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CHAPITRE PREMIER.  Je viens au monde.

Serai-je le héros de ma propre histoire ou quelque autre y prendra-t-il cette place? Cest ce que ces pages vont apprendre au lecteur. Pour commencer par le commencement, je dirai donc que je suis né un vendredi, à minuit (du moins on me la dit, et je le crois). Et chose digne de remarque, lhorloge commença à sonner, et moi, je commençai à crier, au même instant.

Vu le jour et lheure de ma naissance, la garde de ma mère et quelques commères du voisinage qui me portaient le plus vif intérêt longtemps avant que nous pussions faire mutuellement connaissance, déclarèrent: 1° que jétais destiné à être malheureux dans cette vie; 2° que jaurais le privilège de voir des fantômes et des esprits. Tout enfant de lun ou de lautre sexe assez malheureux pour naître un vendredi soir vers minuit possédait invariablement, disaient-elles, ce double don.

Je ne moccupe pas ici de leur première prédiction. La suite de cette histoire en prouvera la justesse ou la fausseté. Quant au second point, je me bornerai à remarquer que jattends toujours, à moins que les revenants ne maient fait leur visite quand jétais encore à la mamelle. Ce nest pas que je me plaigne de ce retard, bien au contraire: et même si quelquun possède en ce moment cette portion de mon héritage, je lautorise de tout mon cœur à la garder pour lui.

Je suis né coiffé: on mit ma coiffe en vente par la voie des annonces de journaux, au très-modique prix de quinze guinées. Je ne sais si cest que les marins étaient alors à court dargent, ou sils navaient pas la foi et préféraient se confier à des ceintures de liège, mais ce quil y a de positif, cest quon ne reçut quune seule proposition; elle vint dun courtier de commerce qui offrait cinquante francs en argent, et le reste de la somme en vin de Xérès: il ne voulait pas payer davantage lassurance de ne jamais se noyer. On renonça donc aux annonces quil fallut payer, bien entendu. Quant au xérès, ma pauvre mère venait de vendre le sien, ce nétait pas pour en acheter dautre. Dix ans après on mit ma coiffe en loterie, à une demi-couronne le billet, il y en avait cinquante, et le gagnant devait ajouter cinq shillings en sus. Jassistai au tirage de la loterie, et je me rappelle que jétais fort ennuyé et fort humilié de voir ainsi disposer dune portion de mon individu. La coiffe fut gagnée par une vieille dame qui tira, bien à contre-cœur, de son sac les cinq shillings en gros sols, encore y manquait-il un penny; mais ce fut en vain quon perdit son temps et son arithmétique à en convaincre la vieille dame. Le fait est que tout le monde vous dira dans le pays quelle ne sest pas noyée, et quelle a eu le bonheur de mourir victorieusement dans son lit à quatre-vingt-douze ans. On ma raconté que, jusquà son dernier soupir, elle sest vantée de navoir jamais traversé leau, que sur un pont: souvent en buvant son thé (occupation qui lui plaisait fort), elle semportait contre limpiété de ces marins et de ces voyageurs qui ont la présomption daller «vagabonder» au loin. En vain on lui représentait que sans cette coupable pratique, on manquerait de bien de petites douceurs, peut-être même de thé. Elle répliquait dun ton toujours plus énergique et avec une confiance toujours plus entière dans la force de son raisonnement:

«Non, non, pas de vagabondage.»

Mais pour ne pas nous exposer à vagabonder nous-même, revenons à ma naissance.

Je suis né à Blunderstone, dans le comté de Suffolk ou dans ces environs-là, comme on dit. Jétais un enfant posthume. Lorsque mes yeux souvrirent à la lumière de ce monde, mon père avait fermé les siens depuis plus de six mois. Il y a pour moi, même à présent, quelque chose détrange dans la pensée quil ne ma jamais vu; quelque chose de plus étrange encore dans le lointain souvenir qui me reste des jours de mon enfance passée non loin de la pierre blanche qui recouvrait son tombeau. Que de fois je me suis senti saisi alors dune compassion indéfinissable pour ce pauvre tombeau couché tout seul au milieu du cimetière, par une nuit obscure, tandis quil faisait si chaud et si clair dans notre petit salon! il me semblait quil y avait presque de la cruauté à le laisser là dehors, et à lui fermer si soigneusement notre porte.

Le grand personnage de notre famille, cétait une tante de mon père, par conséquent ma grandtante à moi, dont jaurai à moccuper plus loin, miss Trotwood ou miss Betsy, comme lappelait ma pauvre mère, quand elle parvenait à prendre sur elle de nommer cette terrible personne (ce qui arrivait très-rarement). Miss Betsy donc avait épousé un homme plus jeune quelle, très-beau, mais non pas dans le sens du proverbe: «pour être beau, il faut être bon.» On le soupçonnait fortement davoir battu miss Betsy, et même davoir un jour, à propos dune discussion de budget domestique, pris quelques dispositions subites, mais violentes, pour la jeter par la fenêtre dun second étage. Ces preuves évidentes dincompatibilité dhumeur décidèrent miss Betsy à le payer pour quil sen allât et pour quil acceptât une séparation à lamiable. Il partit pour les Indes avec son capital, et là, disaient les légendes de famille, on lavait rencontré monté sur un éléphant, en compagnie dun babouin; je crois en cela quon se trompe: ce nétait pas un babouin, on aura sans doute confondu avec une de ces princesses indiennes quon appelle Begum. Dans tous les cas, dix ans après on reçut chez lui la nouvelle de sa mort. Personne na jamais su quel effet cette nouvelle fit sur ma tante: immédiatement après leur séparation, elle avait repris son nom de fille, et acheté dans un hameau, bien loin, une petite maison au bord de la mer où elle était allée sétablir. Elle passait là pour une vieille demoiselle qui vivait seule, en compagnie de sa servante, sans voir âme qui vive.

Mon père avait été, je crois, le favori de miss Betsy, mais elle ne lui avait jamais pardonné son mariage, sous prétexte que ma mère nétait «quune poupée de cire.» Elle navait jamais vu ma mère, mais elle savait quelle navait pas encore vingt ans. Mon père ne revit jamais miss Betsy. Il avait le double de lâge de ma mère quand il lépousa, et sa santé était loin dêtre robuste. Il mourut un an après, six mois avant ma naissance, comme je lai déjà dit.

Tel était létat des choses dans la matinée de ce mémorable et important vendredi (quil me soit permis de le qualifier ainsi). Je ne puis donc pas me vanter davoir su alors tout ce que je viens de raconter, ni davoir conservé aucun souvenir personnel de ce qui va suivre.

Mal portante, profondément abattue, ma mère sétait assise au coin du feu quelle contemplait à travers ses larmes; elle songeait avec tristesse à sa propre vie et à celle du pauvre petit orphelin qui allait être accueilli à son arrivée dans un monde peu charmé de le recevoir, par quelques paquets dépingles de mauvais augure prophétiques, déjà préparées dans un tiroir de sa chambre; ma mère, dis-je, était assise devant son feu par une matinée claire et froide du mois de mars. Triste et timide, elle se disait quelle succomberait probablement à lépreuve qui lattendait, lorsquen levant les yeux pour essuyer ses larmes, elle vit arriver par le jardin une femme quelle ne connaissait pas.

Au second coup dœil, ma mère eut un pressentiment certain que cétait miss Betsy. Les rayons du soleil couchant éclairaient à la porte du jardin toute la personne de cette étrangère, elle marchait dun pas trop ferme et dun air trop déterminé pour que ce pût être une autre que Betsy Trotwood.

En arrivant devant la maison, elle donna une autre preuve de son identité. Mon père avait souvent fait entendre à ma mère que sa tante ne se conduisait presque jamais comme le reste des humains; et voilà en effet quau lieu de sonner à la porte, elle vint se planter devant la fenêtre, et appuya si fort son nez contre la vitre quil en devint tout blanc et parfaitement plat au même instant, à ce que ma souvent raconté ma pauvre mère.

Cette apparition porta un tel coup à ma mère que cest à miss Betsy, jen suis convaincu, que je dois dêtre né un vendredi.

Ma mère se leva brusquement et alla se cacher dans un coin derrière sa chaise. Miss Betsy après avoir lentement parcouru toute la pièce du regard, en roulant les yeux comme le font certaines têtes de Sarrasin dans les horloges flamandes, aperçut enfin ma mère. Elle lui fit signe dun air refrogné de venir lui ouvrir la porte, comme quelquun qui a lhabitude du commandement. Ma mère obéit.

«Mistress David Copperfield, je suppose, dit miss Betsy en appuyant sur le dernier mot, sans doute pour faire comprendre que sa supposition venait de ce quelle voyait ma mère en grand deuil, et sur le point daccoucher.

 Oui, répondit faiblement ma mère.

 Miss Trotwood, lui répliqua-t-on; vous avez entendu parler delle, je suppose?»

Ma mère dit quelle avait eu ce plaisir. Mais elle sentait que malgré elle, elle laissait assez voir que le plaisir navait pas été immense.

«Eh bien! maintenant vous la voyez,» dit miss Betsy. Ma mère baissa la tête et la pria dentrer.

Elles sacheminèrent vers la pièce que ma mère venait de quitter; depuis la mort de mon père, on navait pas fait de feu dans le salon de lautre côté du corridor; elles sassirent, miss Betsy gardait le silence; après de vains efforts pour se contenir, ma mère fondit en larmes.

«Allons, allons! dit miss Betsy vivement, pas de tout cela! venez ici.»

Ma mère ne pouvait que sangloter sans répondre.

«Ôtez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy, il faut que je vous voie.»

Trop effrayée pour résister à cette étrange requête, ma mère fit ce quon lui disait; mais ses mains tremblaient tellement quelle détacha ses longs cheveux en même temps que son bonnet.

«Ah! bon Dieu! sécria miss Betsy, vous nêtes quun enfant!»

Ma mère avait certainement lair très-jeune pour son âge; elle baissa la tête, pauvre femme! comme si cétait sa faute, et murmura, au milieu de ses larmes, quelle avait peur dêtre bien enfant pour être déjà veuve et mère. Il y eut un moment de silence, pendant lequel ma mère simagina que miss Betsy passait doucement la main sur ses cheveux; elle leva timidement les yeux: mais non, la tante était assise dun air rechigné devant le feu, sa robe relevée, les mains croisées sur ses genoux, les pieds posés sur les chenets.

«Au nom du ciel, sécria tout dun coup miss Betsy, pourquoi lappeler rookery{1}?

 Vous parlez de cette maison, madame? demanda ma mère.

 Oui, pourquoi lappeler Rookery? Vous lauriez appelé cookery{2}, pour peu que vous eussiez eu de bon sens, lun ou lautre.

 M.Copperfield aimait ce nom, répondit ma mère. Quand il acheta cette maison, il se plaisait à penser quil y avait des nids de corbeaux dans les alentours.»

Le vent du soir sélevait, et les vieux ormes du jardin sagitaient avec tant de bruit, que ma mère et miss Betsy jetèrent toutes deux les yeux de ce côté. Les grands arbres se penchaient lun vers lautre, comme des géants qui vont se confier un secret, et qui, après quelques secondes de confidence, se relèvent brusquement, secouant au loin leurs bras énormes, comme si ce quils viennent dentendre ne leur laissait aucun repos: quelques vieux nids de corbeaux, à moitié détruits par les vents, ballottaient sur les branches supérieures, comme un débris de navire bondit sur une mer orageuse.

«Où sont les oiseaux? demanda miss Betsy.

 Les…?» Ma mère pensait à toute autre chose.

«Les corbeaux?… où sont-ils passés? redemanda miss Betsy.

 Je nen ai jamais vu ici, dit ma mère. Nous croyions, M.Copperfield avait cru… quil y avait une belle rookery, mais les nids étaient très-anciens et depuis longtemps abandonnés.

 Voilà bien David Copperfield! dit miss Betsy. Cest bien là lui, dappeler sa maison la rookery, quand il ny a pas dans les environs un seul corbeau, et de croire aux oiseaux parce quil voit des nids!

 M.Copperfield est mort, repartit ma mère, et si vous osez me dire du mal de lui…»

Ma pauvre mère eut un moment, je le soupçonne, lintention de se jeter sur ma tante pour létrangler. Même en santé, ma mère naurait été quun triste champion dans un combat corps à corps avec miss Betsy; mais à peine avait-elle quitté sa chaise quelle y renonça, et se rasseyant humblement, elle sévanouit.

Lorsquelle revint à elle, peut-être par les soins de miss Betsy, ma mère vit sa tante debout devant la fenêtre; lobscurité avait succédé au crépuscule, et la lueur du feu les aidait seule à se distinguer lune lautre.

«Eh bien! dit miss Betsy, en revenant sasseoir, comme si elle avait contemplé un instant le paysage, eh bien, quand comptez-vous?…

 Je suis toute tremblante, balbutia ma mère. Je ne sais ce qui marrive. Je vais mourir, cest sûr.

 Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu de thé.

 Oh! mon Dieu, mon Dieu! croyez-vous que cela me fasse un peu de bien? répondit ma mère dun ton désolé.

 Bien certainement, dit miss Betsy. Pure imagination! Quel nom donnez-vous à votre fille?

 Je ne sais pas encore si ce sera une fille, madame, dit ma mère dans son innocence.

 Que le bon Dieu bénisse cette enfant!» sécria miss Betsy en citant, sans sen douter, la seconde sentence inscrite en épingles sur la pelote, dans la commode den haut, mais en lappliquant à ma mère elle-même, au lieu quelle sappliquait à moi, «ce nest pas de cela que je parle. Je parle de votre servante.

 Peggotty! dit ma mère.

 Peggotty! répéta miss Betsy avec une nuance dindignation, voulez-vous me faire croire quune femme a reçu, dans une église chrétienne, le nom de Peggotty?

 Cest son nom de famille, reprit timidement ma mère. M.Copperfield le lui donnait habituellement pour éviter toute confusion, parce quelle portait le même nom de baptême que moi.

 Ici, Peggotty! sécria miss Betsy en ouvrant la porte de la salle à manger. Du thé. Votre maîtresse est un peu souffrante. Et ne lambinons pas.»

Après avoir donné cet ordre avec autant dénergie que si elle avait exercé de toute éternité une autorité incontestée dans la maison, miss Betsy alla sassurer de la venue de Peggotty qui arrivait stupéfaite, sa chandelle à la main, au son de cette voix inconnue; puis elle revint sasseoir comme auparavant, les pieds sur les chenets, sa robe retroussée, et ses mains croisées sur ses genoux.

«Vous disiez que ce serait peut-être une fille, dit miss Betsy. Cela ne fait pas un doute. Jai un pressentiment que ce sera une fille. Eh bien, mon enfant, à dater du jour de sa naissance, cette fille…

 Ou ce garçon, se permit dinsinuer ma mère.

 Je vous dis que jai un pressentiment que ce sera une fille, répliqua miss Betsy. Ne me contredisez pas. À dater du jour de la naissance de cette fille, je veux être son amie. Je compte être sa marraine, et je vous prie de lappeler Betsy Trotwood Copperfield. Il ne faut pas quil y ait derreurs dans la vie de cette Betsy-là. Il ne faut pas quon se joue de ses affections, pauvre enfant. Elle sera très-bien élevée, et soigneusement prémunie contre le danger de mettre sa sotte confiance en quelquun qui ne la mérite pas. Pour ce qui est de ça, je men charge.»

Miss Betsy hochait la tête, à la fin de chaque phrase, comme si le souvenir de ses anciens griefs la poursuivait et quelle eût de la peine à ne pas y faire des allusions plus explicites. Du moins ma mère crut sen apercevoir, à la faible lueur du feu, mais elle avait trop peur de miss Betsy, elle était trop mal à son aise, trop intimidée et trop effarouchée pour observer clairement les choses ou pour savoir que dire.

«David était-il bon pour vous, enfant? demanda miss Betsy après un moment de silence, durant lequel sa tête avait fini par se tenir tranquille. Viviez-vous bien ensemble?

 Nous étions très-heureux, dit ma mère. M.Copperfield nétait que trop bon pour moi.

 Il vous gâtait, probablement? repartit miss Betsy.

 Jen ai peur, maintenant que je me trouve de nouveau seule et abandonnée dans ce triste monde, dit ma mère en pleurant.

 Allons! ne pleurez donc pas, dit miss Betsy, vous nétiez pas bien assortis, petite… si jamais deux individus peuvent être bien assortis… Voilà pourquoi je vous ai fait cette question… Vous étiez orpheline, nest-ce pas?

 Oui.

 Et gouvernante?

 Jétais sous-gouvernante dans une maison où M.Copperfield venait souvent. M.Copperfield était très-bon pour moi, il soccupait beaucoup de moi: il me témoignait beaucoup dintérêt, enfin il ma demandé de lépouser. Je lui ai dit oui, et nous nous sommes mariés, dit ma mère avec simplicité.

 Pauvre enfant! dit miss Betsy, les yeux toujours fixés sur le feu, savez-vous faire quelque chose?

 Madame, je vous demande pardon… balbutia ma mère.

 Savez-vous tenir une maison, par exemple? dit miss Betsy.

 Bien peu, je crains, répondit ma mère. Bien moins que je ne devrais. Mais M.Copperfield me donnait des leçons…

 Avec cela quil en savait long lui-même! murmura miss Betsy.

 Et jespère que jen aurais profité, car javais grande envie dapprendre, et cétait un maître si patient, mais le malheur affreux qui ma frappée…» Ici ma mère fut de nouveau interrompue par ses sanglots.

«Bien, bien! dit miss Betsy.

 Je tenais très-régulièrement mon livre de comptes, et je faisais la balance tous les soirs avec M.Copperfield, dit ma mère avec une nouvelle explosion de sanglots.

 Bien, bien! dit miss Betsy, ne pleurez plus.

 Et jamais nous navons eu la plus petite discussion là-dessus, excepté quand M.Copperfield trouvait que mes trois et mes cinq se ressemblaient trop, ou que je faisais de trop longues queues à mes sept et à mes neuf: et ma mère recommença à pleurer de plus belle.

 Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, et cela ne vaudra rien ni pour vous, ni pour ma filleule. Allons! ne recommencez pas.»

Cet argument contribua peut-être à calmer ma mère, mais je soupçonne que son malaise, toujours croissant, y fit plus encore. Il y eut un assez long silence, interrompu seulement par quelques interjections que murmurait par-ci par-là miss Betsy, tout en se chauffant les pieds.

«David avait placé sa fortune en rente viagère, dit-elle enfin. Qua-t-il fait pour vous?

 M.Copperfield, répondit ma mère avec un peu dhésitation, avait eu la grande bonté de placer sur ma tête une portion de cette rente.

 Combien? demanda miss Betsy.

 Cent cinq livres sterling, répondit ma mère.

 Il aurait pu faire plus mal, dit ma tante.»

Plus mal! cétait tout justement le mot qui convenait à la circonstance; car ma mère se trouvait plus mal, et Peggotty, qui venait dentrer en apportant le thé, vit en un clin dœil quelle était plus souffrante, comme miss Betsy aurait pu sen apercevoir auparavant elle-même sans lobscurité, et la conduisit immédiatement dans sa chambre; puis elle dépêcha à la recherche de la garde et du médecin son neveu Ham Peggotty, quelle avait tenu caché dans la maison, depuis plusieurs jours, à linsu de ma mère, afin davoir un messager toujours disponible en un cas pressant.

La garde et laccoucheur, ces pouvoirs alliés, furent extrêmement étonnés, lorsquà leur arrivée presque simultanée, ils trouvèrent assise devant le feu une dame inconnue dun aspect imposant; son chapeau était accroché à son bras gauche, et elle était occupée à se boucher les oreilles avec de la ouate. Peggotty ignorait absolument qui elle était; ma mère se taisait sur son compte, cétait un étrange mystère. La provision de ouate quelle tirait de sa poche pour la fourrer dans ses oreilles, nôtait rien à la solennité de son maintien.

Le médecin monta chez ma mère, puis il redescendit, décidé à être poli et aimable pour la femme inconnue, avec laquelle il allait probablement se trouver en tête-à-tête pendant quelques heures. Cétait le petit homme le plus doux et le plus affable quon pût voir. Il se glissait de côté dans une chambre pour entrer et pour sortir, afin de prendre le moins de place possible. Il marchait aussi doucement, plus doucement peut-être que le fantôme dans Hamlet. Il savançait la tête penchée sur lépaule. Par un sentiment modeste de son humble importance, et par le désir modeste de ne gêner personne, il ne suffirait pas de dire quil était incapable dadresser un mot désobligeant à un chien: il ne laurait pas même dit à un chien enragé. Peut-être lui aurait-il glissé doucement un demi-mot, rien quune syllabe, et tout bas, car il parlait aussi humblement quil marchait, mais quant à le rudoyer ou à lui faire de la peine, cela naurait jamais pu lui entrer dans la tête.

M.Chillip regarda affectueusement ma tante, la salua doucement, la tête toujours inclinée de côté, puis il dit, en portant la main à son oreille gauche:

«Est-ce une irritation locale, madame?

 Moi!» répliqua ma tante en se débouchant brusquement une oreille.

M.Chillip la souvent répété depuis à ma mère, limpétuosité de ma tante lui causa alors une telle alarme, quil ne comprend pas comment il put conserver son sang-froid. Mais il répéta doucement:

«Cest une irritation locale, madame?

«Quelle bêtise!» répondit ma tante, et elle se reboucha rapidement loreille.

Que faire après cela? M.Chillip sassit et regarda timidement ma tante jusquà ce quon le rappelât auprès de ma mère. Après un quart dheure dabsence, il redescendit.

«Eh bien! dit ma tante en enlevant le coton dune oreille.

 Eh bien, madame, répondit M.Chillip, nous avançons, nous avançons tout doucement, madame.

 Bah! bah!» dit ma tante en larrêtant brusquement sur cette interjection méprisante. Puis, comme auparavant, elle se reboucha loreille.

En vérité (M.Chillip la souvent dit à ma mère depuis); en vérité, il se sentait presque indigné. À ne parler quau point de vue de sa profession, il se sentait presque indigné. Cependant il se rassit et la regarda pendant près de deux heures, toujours assise devant le feu, jusquà ce quil remontât chez ma mère. Après cette autre absence, il vint retrouver ma tante.

«Eh bien? dit-elle en ôtant la ouate de la même oreille.

 Eh bien, madame, répondit M.Chillip, nous avançons, nous avançons tout doucement, madame.

 Ah! ah! ah!» dit ma tante, et cela avec un tel dédain, que M.Chillip se sentit incapable de supporter plus longtemps miss Betsy. Il y avait de quoi lui faire perdre la tête, il la dit depuis. Il aima mieux aller sasseoir sur lescalier, dans lobscurité, en dépit dun violent courant lair, et cest là quil attendit quon vînt le chercher.

Ham Peggotty (témoin digne de foi, puisquil allait à lécole du gouvernement et quil était fort comme un Turc sur le catéchisme), raconta le lendemain quil avait eu le malheur dentrouvrir la porte de la salle à manger une heure après le départ de M.Chillip. Miss Betsy parcourait la chambre dans une grande agitation; elle lavait aperçu et sétait jetée sur lui. Évidemment, le coton ne bouchait pas assez hermétiquement les oreilles de ma tante, car de temps à autre, quand le bruit des voix ou des pas devenait plus fort dans la chambre de ma mère, miss Betsy faisait sentir à sa malheureuse victime lexcès de son agitation. Elle lui faisait arpenter la chambre en tous sens, le secouant vivement par sa cravate (comme sil avait pris trop de laudanum), elle lui ébouriffait les cheveux, elle lui chiffonnait son col de chemise, elle fourrait du coton dans les oreilles du pauvre enfant, les confondant sans doute avec les siennes, enfin elle lui faisait subir toute sorte de mauvais traitements. Ce récit fut en partie confirmé par sa tante, qui le rencontra à minuit et demi, un instant après sa délivrance; elle affirmait quil était aussi rouge que moi à ce même moment.

Lexcellent M.Chillip ne pouvait en vouloir longtemps à quelquun, surtout en un pareil moment. Il se glissa dans la salle à manger dès quil eut une minute de libre et dit à ma tante dun ton affable:

«Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir vous féliciter!

 De quoi?» dit brusquement ma tante.

M.Chillip se sentit de nouveau troublé par la grande sévérité des manières de ma tante: il lui fit un petit salut, et tenta un léger sourire dans le but de lapaiser.

«Miséricorde! qua donc cet homme? sécria ma tante de plus en plus impatientée. Est-il muet?

 Calmez-vous, ma chère madame, dit M.Chillip de sa plus douce voix. Il ny a plus le moindre motif dinquiétude, madame. Soyez calme, je vous en prie.»

Je ne comprends pas comment ma tante put résister au désir de secouer M.Chillip jusquà ce quil fût venu à bout darticuler ce quil avait à dire. Elle se borna à hocher la tête, mais avec un regard qui le fit frissonner.

«Eh bien, madame, reprit M.Chillip dès quil eut retrouvé un peu de courage, je suis heureux de pouvoir vous féliciter. Tout est fini, madame, et bien fini.»

Pendant les cinq ou six minutes quemploya M.Chillip à prononcer cette harangue, ma tante lobserva curieusement.

«Comment va-t-elle? dit ma tante en croisant les bras, son chapeau toujours pendu à son poignet gauche.

 Eh bien, madame, elle sera bientôt tout à fait bien, jespère, répondit M.Chillip. Elle est aussi bien que possible, pour une jeune mère qui se trouve dans une si triste situation. Je nai aucune objection à ce que vous la voyiez, madame. Cela lui fera peut-être du bien.

 Et elle, comment va-t-elle?» demanda vivement ma tante.

M.Chillip pencha encore un peu plus la tête et regarda ma tante dun air câlin.

«Lenfant, dit ma tante, comment va-t-elle?

 Madame, répondit M.Chillip, je me figurais que vous le saviez. Cest un garçon.»

Ma tante ne dit pas un mot; elle saisit son chapeau par les brides, le lança comme une fronde à la tête de M.Chillip, le remit tout bosselé sur sa propre tête, sortit de la chambre et ny rentra pas. Elle disparut comme une fée de mauvaise humeur ou comme un de ces êtres surnaturels, que jétais, disait-on, appelé à voir par le privilège de ma naissance; elle disparut et ne revint plus.

Mon Dieu, non. Jétais couché dans mon berceau, ma mère était dans son lit et Betsy Trotwood Copperfield était pour toujours dans la région des rêves et des ombres, dans cette région mystérieuse doù je venais darriver; la lune, qui éclairait les fenêtres de ma chambre, se reflétait au loin sur la demeure terrestre de tant de nouveaux venus comme moi, aussi bien que sur le monticule sous lequel reposaient les restes mortels de celui sans lequel je naurais jamais existé.


CHAPITRE II.  Jobserve.

Les premiers objets que je retrouve sous une forme distincte quand je cherche à me rappeler les jours de ma petite enfance, cest dabord ma mère, avec ses beaux cheveux et son air jeune. Ensuite cest Peggotty; elle na pas dâge, ses yeux sont si noirs quils jettent une nuance sombre sur tout son visage; ses joues et ses bras sont si durs et si rouges que jadis, il men souvient, je ne comprenais pas comment les oiseaux ne venaient pas la becqueter plutôt que les pommes.

Il me semble que je vois ma mère et Peggotty placées lune en face de lautre; pour se faire petites, elles se penchent ou sagenouillent par terre, et je vais en chancelant de lune à lautre. Il me reste un souvenir qui me semble encore tout récent du doigt que Peggotty me tendait pour maider à marcher, un doigt usé par son aiguille et plus rude quune râpe à muscade.

Cest peut-être une illusion, mais pourtant je crois que la mémoire de beaucoup dentre nous garde plus dempreinte des jours denfance quon ne le croit généralement, de même que je crois la faculté de lobservation souvent très-développée et très-exacte chez les enfants. La plupart des hommes faits qui sont remarquables à ce point de vue ont, selon moi, conservé cette faculté plutôt quils ne lont acquise; et, ce qui semblerait le prouver, cest quils ont en général une vivacité dimpression et une sérénité de caractère qui sont bien certainement chez eux un héritage de lenfance.

Peut-être maccusera-t-on de divagation si je marrête sur cette réflexion, mais cela mamène à dire que je tire mes conclusions de mon expérience personnelle, et si, dans la suite de ce récit, on trouve la preuve que dans mon enfance javais une grande disposition à observer, ou que dans mon âge mûr jai conservé un vif souvenir de mon enfance, on sera moins étonné que je me croie en effet des droits incontestables à ces traits caractéristiques.

En cherchant, comme je lai déjà dit, à débrouiller le chaos de mon enfance, les premiers objets qui se présentent à moi, ce sont ma mère et Peggotty. Quest-ce que je me rappelle encore? Voyons.

Ce qui sort dabord du nuage, cest notre maison, souvenir familier et distinct. Au rez-de-chaussée, voilà la cuisine de Peggotty qui donne sur une cour; dans cette cour il y a, au bout dune perche, un pigeonnier sans le moindre pigeon; une grande niche à chien, dans un coin, sans un seul petit chien; plus, une quantité de poulets qui me paraissent gigantesques, et qui arpentent la cour de lair le plus menaçant et le plus féroce. Il y a un coq qui saute sur son perchoir pour mexaminer tandis que je passe ma tête à la fenêtre de la cuisine: cela me fait trembler, il a lair si cruel! La nuit, dans mes rêves, je vois les oies au long cou qui savancent vers moi, près de la grille; je les revois sans cesse en songe, comme un homme entouré de bêtes féroces sendort en rêvant lions.

Voilà un long corridor, je nen vois pas la fin: il mène de la cuisine de Peggotty à la porte dentrée. La chambre aux provisions donne dans ce corridor, il y fait tout noir, et il faut la traverser bien vite le soir, car qui sait ce quon peut rencontrer au milieu de ces cruches, de ces pots, de ces vieilles boites à thé? Un vieux quinquet léclaire faiblement, et par la porte entrebâillée, il arrive une odeur bizarre de savon, de câpres, de poivre, de chandelles et de café, le tout combiné. Ensuite il y a les deux salons: le salon où nous nous tenons le soir, ma mère, moi et Peggotty, car Peggotty est toujours avec nous quand nous sommes seuls et quelle a fini son ouvrage; et le grand salon où nous nous tenons le dimanche: il est plus beau, mais on ny est pas aussi à son aise. Cette chambre a un aspect lamentable à mes yeux, car Peggotty ma narré (je ne sais pas quand, il y a probablement un siècle) lenterrement de mon père tout du long: elle ma raconté que cest dans ce salon que les amis de la famille sétaient réunis en manteaux de deuil. Cest encore là quun dimanche soir ma mère nous a lu, à Peggotty et à moi, lhistoire de Lazare ressuscité des morts: et jai eu si peur quon a été obligé de me faire sortir de mon lit, et de me montrer par la fenêtre le cimetière parfaitement tranquille, le lieu où les morts dormaient en repos, à la pâle clarté de la lune.

Je ne connais nulle part de gazon aussi vert que le gazon de ce cimetière; il ny a rien de si touffu que ces arbres, rien de si calme que ces tombeaux. Chaque matin, quand je magenouille sur mon petit lit près de la chambre de ma mère, je vois les moutons qui paissent sur cette herbe verte; je vois le soleil brillant qui se reflète sur le cadran solaire, et je métonne quavec cet entourage funèbre il puisse encore marquer lheure.

Voilà notre banc dans léglise, notre banc avec son grand dossier. Tout près il y a une fenêtre par laquelle on peut voir notre maison; pendant loffice du matin, Peggotty la regarde à chaque instant pour sassurer quelle nest ni brûlée ni dévalisée en son absence. Mais Peggotty ne veut pas que je fasse comme elle, et quand cela marrive, elle me fait signe que je dois regarder le pasteur. Cependant je ne peux pas toujours le regarder; je le connais bien quand il na pas cette grande chose blanche sur lui, et jai peur quil ne sétonne de ce que je le regarde fixement: il va peut-être sinterrompre pour me demander ce que cela signifie. Mais quest-ce que je vais donc faire? Cest bien vilain de bâiller, et pourtant il faut bien faire quelque chose. Je regarde ma mère, mais elle fait semblant de ne pas me voir. Je regarde un petit garçon qui est là près de moi, et il me fait des grimaces. Je regarde le rayon de soleil qui pénètre sous le portique, et je vois une brebis égarée, ce nest pas un pécheur que je veux dire, cest un mouton qui est sur le point dentrer dans léglise. Je sens que si je le regardais plus longtemps, je finirais par lui crier de sen aller, et alors ce serait une belle affaire! Je regarde les inscriptions gravées sur les tombeaux le long du mur, et je tâche de penser à feu M.Bodgers, natif de cette paroisse, et à ce qua dû être la douleur de MmeBodgers, quand M.Bodgers a succombé après une longue maladie où la science des médecins est restée absolument inefficace. Je me demande si on a consulté pour ce monsieur le docteur Chillip; et si cest lui qui a été inefficace, je voudrais savoir sil trouve agréable de relire chaque dimanche lépitaphe de M.Bodgers. Je regarde M.Chillip dans sa cravate du dimanche, puis je passe à la chaire. Comme on y jouerait bien! Cela ferait une fameuse forteresse, lennemi se précipiterait par lescalier pour nous attaquer; et nous, nous lécraserions avec le coussin de velours et tous ses glands. Peu à peu mes yeux se ferment: jentends encore le pasteur répéter un psaume; il fait une chaleur étouffante, puis je nentends plus rien, jusquau moment où je glisse du banc avec un fracas épouvantable, et où Peggotty mentraîne hors de léglise plus mort que vif.

Maintenant je vois la façade de notre maison: la fenêtre de nos chambres est ouverte, et il y pénètre un air embaumé; les vieux nids de corbeaux se balancent encore au sommet des ormes, dans le jardin. À présent me voilà derrière la maison, derrière la cour où se tiennent la niche et le pigeonnier vide: cest un endroit tout rempli de papillons, fermé par une grande barrière, avec une porte qui a un cadenas; les arbres sont chargés de fruits, de fruits plus mûrs et plus abondants que dans aucun autre jardin; ma mère en cueille quelques-uns, et moi je me tiens derrière elle et je grappille quelques groseilles en tapinois, dun air aussi indifférent que je peux. Un grand vent sélève, lété sest enfui. Nous jouons dans le salon, par un soir dhiver. Quand ma mère est fatiguée, elle va sasseoir dans un fauteuil, elle roule autour de ses doigts les longues boucles de ses cheveux, elle regarde sa taille élancée, et personne ne sait mieux que moi quelle est contente dêtre si jolie.

Voilà mes plus anciens souvenirs. Ajoutez-y lopinion, si javais déjà une opinion, que nous avions, ma mère et moi, un peu peur de Peggotty, et que nous suivions presque toujours ses conseils.

Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls dans le salon, assis au coin du feu. Javais lu à Peggotty une histoire de crocodiles. Il fallait que jeusse lu avec bien peu dintelligence ou que la pauvre fille eût été bien distraite, car je me rappelle quil ne lui resta de ma lecture quune sorte dimpression vague, que les crocodiles étaient une espèce de légumes. Jétais fatigué de lire, et je tombais de sommeil, mais on mavait fait ce soir-là la grande faveur de me laisser attendre le retour de ma mère qui dînait chez une voisine, et je serais plutôt mort sur ma chaise que daller me coucher. Plus javais envie de dormir, plus Peggotty me semblait devenir immense et prendre des proportions démesurées. Jécarquillais les yeux tant que je pouvais: je tâchais de les fixer constamment sur Peggotty qui causait assidûment; jexaminais le petit bout de cire sur lequel elle passait son fil, et qui était rayé dans tous les sens; et la petite chaumière figurée qui contenait son mètre, et sa boîte à ouvrage dont le couvercle représentait la cathédrale de Saint-Paul avec un dôme rose. Puis cétait le tour du dé dacier, enfin de Peggotty elle-même: je la trouvais charmante. Javais tellement sommeil, que si javais cessé un seul instant de tenir mes yeux ouverts, cétait fini.

«Peggotty, dis-je tout à coup, avez-vous jamais été mariée?

 Seigneur! monsieur Davy, répondit Peggotty, doù vous vient cette idée de parler mariage?

Elle me répondit si vivement que cela me réveilla parfaitement. Elle quitta son ouvrage et me regarda fixement, tout en tirant son aiguillée de fil dans toute sa longueur.

«Voyons! Peggotty, avez-vous été mariée? repris-je, vous êtes une très-belle femme, nest-ce pas?»

Je trouvais la beauté de Peggotty dun tout autre style que celle de ma mère, mais dans son genre, elle me semblait parfaite. Nous avions dans le grand salon un tabouret de velours rouge, sur lequel ma mère avait peint un bouquet. Le fond de ce tabouret et le teint de Peggotty me paraissaient absolument semblables. Le velours était doux à toucher, et la figure de Peggotty était rude, mais cela ny faisait rien.

«Moi, belle, Davy! dit Peggotty. Ah! certes non, mon garçon. Mais qui vous a donc mis le mariage en tête?

 Je nen sais rien. On ne peut pas épouser plus dune personne à la fois, nest-ce pas, Peggotty?

 Certainement non, dit Peggotty du ton le plus positif.

 Mais si la personne quon a épousée vient à mourir, on peut en épouser une autre, nest-ce pas, Peggotty?

 On le peut, me dit Peggotty, si on en a envie. Cest une affaire dopinion.

 Mais vous, Peggotty, lui dis-je, quelle est la vôtre?»

En lui faisant cette question, je la regardais comme elle mavait regardé elle-même un instant auparavant en entendant ma question.

«Mon opinion à moi, dit Peggotty en se remettant à coudre après un moment dindécision, mon opinion cest que je ne me suis jamais mariée moi-même, monsieur Davy, et que je ne pense pas me marier jamais. Voilà tout ce que jen sais.

 Vous nêtes pas fâchée contre moi, nest-ce pas, Peggotty?» dis-je après mêtre tu un instant.

Javais peur quelle ne fût fâchée, elle mavait parlé si brusquement; mais je me trompais: elle posa le bas quelle raccommodait, et prenant dans ses bras ma petite tête frisée, elle la serra de toutes ses forces. Je dis de toutes ses forces, parce que comme elle était très-grasse, une ou deux des agrafes de sa robe sautaient chaque fois quelle se livrait à un exercice un peu violent. Or, je me rappelle quau moment où elle me serra dans ses bras, jentendis deux agrafes craquer et sélancer à lautre bout de la chambre.

«Maintenant lisez-moi encore un peu des cocodrilles, dit Peggotty qui nétait pas encore bien forte sur ce nom-là, jai tant denvie den savoir plus long sur leur compte.»

Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi Peggotty avait lair si drôle, ni pourquoi elle était si pressée de reprendre la lecture des crocodiles. Nous nous remîmes à lhistoire de ces monstres avec un nouvel intérêt: tantôt nous mettions couver leurs œufs au grand soleil dans le sable; tantôt nous les faisions enrager en tournant constamment autour deux dun mouvement rapide que leur forme singulière les empêchait de pouvoir suivre avec la même rapidité; tantôt nous imitions les indigènes, et nous nous jetions à leau pour enfoncer de longues pointes dans la gueule de ces horribles bêtes; enfin nous en étions venus à savoir nos crocodiles par cœur, moi du moins, car Peggotty avait des moments de distraction où elle senfonçait assidûment dans les mains et dans les bras sa longue aiguille à repriser.

Nous allions nous mettre aux alligators quand on sonna à la porte du jardin. Nous courûmes pour louvrir; cétait ma mère, plus jolie que jamais, à ce quil me sembla: elle était escortée dun monsieur qui avait des cheveux et des favoris noirs superbes: il était déjà revenu de léglise avec nous le dimanche précédent.

Ma mère sarrêta sur le seuil de la porte pour membrasser, ce qui fit dire au monsieur que jétais plus heureux quun prince, ou quelque chose de ce genre, car il est possible quici mes réflexions dun autre âge aident légèrement à ma mémoire.

«Quest-ce que cela veut dire?» demandai-je à ce monsieur par-dessus lépaule de ma mère.

Il me caressa la joue; mais je ne sais pourquoi, sa voix et sa personne ne me plaisaient nullement, et jétais très-fâché de voir que sa main touchait celle de ma mère tandis quil me caressait. Je le repoussai de toutes mes forces.

«Oh! Davy, sécria ma mère.

 Cher enfant! dit le monsieur, je comprends bien sa jalousie.»

Jamais je navais vu daussi belles couleurs sur le visage de ma mère. Elle me gronda doucement de mon impolitesse, et, me serrant dans ses bras, elle remercia le monsieur de ce quil avait bien voulu prendre la peine de laccompagner jusque chez elle. En parlant ainsi elle lui tendait la main, et en lui tendant la main, elle me regardait.

«Dites-moi bonsoir, mon bel enfant, dit le monsieur après sêtre penché pour baiser la petite main de ma mère, je le vis bien.

 Bonsoir, dis-je.

 Venez ici, voyons, soyons bons amis, dit-il en riant. Donnez-moi la main.

Ma mère tenait ma main droite dans la sienne, je tendis lautre.

«Mais cest la main gauche, Davy!» dit le monsieur en riant.

Ma mère voulut me faire tendre la main droite, mais jétais décidé à ne pas le faire, on sait pourquoi. Je donnai la main gauche à létranger qui la serra cordialement en disant que jétais un fameux garçon, puis il sen alla.

Je le vis se retourner à la porte du jardin, et nous jeter un regard dadieu avec ses yeux noirs et son expression de mauvais augure.

Peggotty navait pas dit une parole ni bougé le petit doigt, elle ferma les volets et nous rentrâmes dans le petit salon. Au lieu de venir sasseoir près du feu, suivant sa coutume, ma mère restait à lautre bout de la chambre, chantonnant à mi-voix.

«Jespère que vous avez passé agréablement la soirée, madame? dit Peggotty, debout au milieu du salon, un flambeau à la main, et roide comme un bâton.

 Très-agréablement, Peggotty, reprit gaiement ma mère. Je vous remercie bien.

 Une figure nouvelle, cela fait un changement agréable, murmura Peggotty.

 Très-agréable,» répondit ma mère.

Peggotty restait immobile au milieu du salon, ma mère se remit à chanter, je mendormis. Mais je ne dormais pas assez profondément pour ne pas entendre le bruit des voix, sans comprendre pourtant ce quon disait. Quand je me réveillai de ce demi-sommeil, ma mère et Peggotty étaient en larmes.

«Ce nest toujours pas un individu comme ça qui aurait été du goût de M.Copperfield, disait Peggotty, je le jure sur mon honneur.

 Mais, grand Dieu! sécriait ma mère, voulez-vous me faire perdre la tête? Il ny a jamais eu de pauvre fille plus maltraitée par ses domestiques que moi. Mais je ne sais pas pourquoi je mappelle une pauvre fille! Nai-je pas été mariée, Peggotty?

 Dieu mest témoin que si, madame, répondit Peggotty.

 Alors comment osez-vous, dit ma mère, cest-à-dire, non, Peggotty, comment avez-vous le courage de me rendre si malheureuse, et de me dire des choses si désagréables, quand vous savez que, hors dici, je nai pas un seul ami à qui madresser?

 Raison de plus, repartit Peggotty, pour que je vous dise que cela ne vous convient pas. Non, cela ne vous convient pas. Rien au monde ne me fera dire que cela vous convient. Non.»

Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait si vivement avec son flambeau, que je vis le moment où elle allait le jeter par terre.

«Comment avez-vous le courage, dit encore ma mère, en pleurant toujours plus fort, de parler si injustement? Comment pouvez-vous vous entêter à parler comme si cétait une chose faite, quand je vous répète pour la centième fois, que tout sest borné à la politesse la plus banale. Vous parlez dadmiration; mais quy puis-je faire? Si on a la sottise de madmirer, est-ce ma faute? Quy puis-je faire, je vous le demande? Vous voudriez peut-être me voir raser tous mes cheveux, ou me noircir le visage, ou bien encore méchauder une joue. En vérité, Peggotty, je crois que vous le voudriez. Je crois que cela vous ferait plaisir.»

Ce reproche sembla faire beaucoup de peine à Peggotty.

«Et mon pauvre enfant! sécria ma mère en sapprochant du fauteuil où jétais étendu, pour me caresser, mon cher petit David! Ose-t-on prétendre que je naime pas ce petit trésor, mon bon petit garçon!

 Personne na jamais fait une semblable supposition, dit Peggotty.

 Si fait, Peggotty, répondit ma mère, vous le savez bien. Cest là ce que vous vouliez dire, et pourtant, mauvaise fille, vous savez aussi bien que moi que le mois dernier, si je nai pas acheté une ombrelle neuve, bien que ma vieille ombrelle verte soit tout en loques, ce nest que pour lui. Vous le savez bien, Peggotty. Vous ne pouvez pas dire le contraire.» Puis se tournant tendrement vers moi, elle appuya sa joue contre la mienne. «Suis-je une mauvaise maman pour toi, mon David? Suis-je une maman égoïste ou cruelle, ou méchante? Dis que oui, mon garçon, et Peggotty taimera: lamour de Peggotty vaut bien mieux que le mien, David. Je ne taime pas, du tout moi, nest-ce pas?»

Ici nous nous mîmes tous à pleurer. Je criais plus fort que les autres, mais nous pleurions tous les trois à plein cœur. Jétais tout à fait désespéré, et dans le premier transport de ma tendresse indignée, je crains davoir appelé Peggotty «une méchante bête.» Cette honnête créature était profondément affligée, je men souviens bien; et certainement sa robe na pas dû conserver alors une seule agrafe, car il y eut une explosion terrible de ces petits ornements, au moment où, après sêtre réconciliée avec ma mère, elle vint sagenouiller à côté du grand fauteuil pour se réconcilier avec moi.

Nous allâmes tous nous coucher, prodigieusement abattus. Longtemps mes sanglots me réveillèrent, et une fois, en ouvrant mes yeux en sursaut, je vis ma mère assise sur mon lit. Elle se pencha vers moi, je mis ma tête sur son épaule, et je mendormis profondément.

Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur inconnu le dimanche daprès, ou sil se passa plus de temps avant quil reparût. Je ne prétends pas me souvenir exactement des dates. Mais il était à léglise et il revint avec nous jusquà la maison. Il entra sous prétexte de voir un beau géranium qui sépanouissait à la fenêtre du salon. Non quil me parût y faire grande attention, mais avant de sen aller, il demanda à ma mère de lui donner une fleur de son géranium. Elle le pria de la choisir lui-même, mais il refusa je ne sais pourquoi, et ma mère cueillit une branche quelle lui donna. Il dit que jamais il ne sen séparerait, et moi, je le trouvais bien bête de ne pas savoir que dans deux jours ce brin de fleur serait tout flétri.

Peu à peu Peggotty resta moins le soir avec nous. Ma mère la traitait toujours avec déférence, peut-être même plus que par le passé, et nous faisions un trio damis, mais pourtant ce nétait pas tout à fait comme autrefois, et nous nétions pas si heureux. Parfois je me figurais que Peggotty était fâchée de voir porter successivement à ma mère toutes les jolies robes quelle avait dans ses tiroirs, ou bien quelle lui en voulait daller si souvent chez la même voisine, mais je ne pouvais pas venir à bout de bien comprendre doù cela venait.

Je finissais par maccoutumer au monsieur aux grands favoris noirs. Je ne laimais pas plus quau commencement, et jen étais tout aussi jaloux, mais pas par la raison que jaurais pu donner quelques années plus tard. Cétait une aversion denfant, purement instinctive, et basée sur une idée générale que Peggotty et moi nous navions besoin de personne pour aimer ma mère. Je navais pas dautre arrière-pensée. Je savais faire, à part moi, mes petites réflexions, mais quant à les réunir, pour en faire un tout, cétait au-dessus de mes forces.

Jétais dans le jardin avec ma mère, par une belle matinée dautomne, quand M.Murdstone arriva à cheval (javais fini par savoir son nom). Il sarrêta pour dire bonjour à ma mère, et lui dit quil allait à Lowestoft voir des amis qui y faisaient une partie avec leur yacht, puis il ajouta gaiement quil était tout prêt à me prendre en croupe si cela mamusait.

Le temps était si pur et si doux, et le cheval avait lair si disposé à partir, il caracolait si gaiement devant la grille, que javais grande envie dêtre de la partie. Ma mère me dit de monter chez Peggotty pour mhabiller, tandis que M.Murdstone allait mattendre. Il descendit de cheval, passa son bras dans les rênes, et se mit à longer doucement la baie daubépine qui le séparait seule de ma mère. Peggotty et moi nous les regardions par la petite fenêtre de ma chambre; ils se penchèrent tous deux pour examiner de plus près laubépine, et Peggotty passa tout dun coup, à cette vue, de lhumeur la plus douce à une étrange brusquerie, si bien quelle me brossait les cheveux à rebours, de toute sa force.

Nous partîmes enfin, M.Murdstone et moi, et nous suivîmes le sentier verdoyant, au petit trot. Il avait un bras passé autour de moi, et je ne sais pourquoi, moi qui en général nétais pas dune nature inquiète, javais sans cesse envie de me retourner pour le voir en face. Il avait de ces yeux noirs ternes et creux (je ne trouve pas dautre expression pour peindre des yeux qui nont pas de profondeur où lon puisse plonger son regard), de ces yeux qui semblent parfois se perdre dans lespace et vous regarder en louchant. Souvent quand je lobservais, je rencontrais ce regard avec terreur, et je me demandais à quoi il pouvait penser dun air si grave. Ses cheveux étaient encore plus noirs et plus épais que je ne me létais figuré. Le bas de son visage était parfaitement carré, et son menton tout couvert de petits points noirs après quil sétait rasé chaque matin lui donnait une ressemblance frappante avec les figures de cire quon avait montrées dans notre voisinage quelques mois auparavant. Tout cela joint à des sourcils très-réguliers, à un beau teint brun (au diable son souvenir et son teint!), me disposait, malgré mes pressentiments, à le trouver un très-bel homme. Je ne doute pas que ma pauvre mère ne fût du même avis.

Nous arrivâmes à un hôtel sur la plage: dans le salon se trouvaient deux messieurs qui fumaient; ils étaient vêtus de jaquettes peu élégantes, et sétaient étendus tout de leur long sur quatre ou cinq chaises. Dans un coin, il y avait un gros paquet de manteaux et une banderole pour un bateau.

Ils se dressèrent à notre arrivée sur leurs pieds, avec un sans-façon qui me frappa, en sécriant:

«Allons donc, Murdstone! nous vous croyions mort et enterré.

 Pas encore! dit M.Murdstone.

 Et qui est ce jeune homme? dit un des messieurs en semparant de moi.

 Cest Davy, répondit M.Murdstone.

 Davy qui? demanda le monsieur, David Jones?

 Davy Copperfield, dit M.Murdstone.

 Comment! Cest le boulet de la séduisante mistress Copperfield, de la jolie petite veuve?

 Quinion, dit M.Murdstone, prenez garde à ce que vous dites: on est malin.

 Et où est cet on?» demanda le monsieur en riant.

Je levai vivement la tête; javais envie de savoir de qui il était question.

«Rien, cest Brooks de Sheffield,» dit M.Murdstone.

Je fus charmé dapprendre que ce nétait que Brooks de Sheffield; javais cru dabord que cétait de moi quil sagissait.

Évidemment cétait un drôle dindividu que ce M.Brooks de Sheffield, car, à ce nom, les deux messieurs se mirent à rire de tout leur cœur, et M.Murdstone en fit autant. Au bout dun moment, celui quil avait appelé Quinion se mit à dire:

«Et que pense Brooks de Sheffield de laffaire en question?

 Je ne crois pas quil soit encore bien au courant, dit M.Murdstone, mais je doute quil approuve.»

Ici de nouveaux éclats de rire; M.Quinion annonça quil allait demander une bouteille de sherry pour boire à la santé de Brooks. On apporta le vin demandé, M.Quinion en versa un peu dans mon verre, et mayant donné un biscuit, il me fit lever et proposer un toast «À la confusion de Brooks de Sheffield!» Le toast fut reçu avec de grands applaudissements, et de tels rires que je me mis à rire aussi, ce qui fit encore plus rire les autres. Enfin lamusement fut grand pour tous.

Après nous être promenés sur les falaises, nous allâmes nous asseoir sur lherbe; on samusa à regarder à travers une lunette dapproche: je ne voyais absolument rien quand on lapprochait de mon œil, tout en disant que je voyais bien, puis on revint à lhôtel pour dîner. Pendant tout le temps de la promenade, les deux amis de M.Murdstone fumèrent sans interruption. Du reste, à en juger par lodeur de leurs habits, il est évident quils navaient pas fait autre chose depuis que ces habits étaient sortis des mains du tailleur. Il ne faut pas oublier de dire que nous allâmes rendre visite au yacht. Ces trois messieurs descendirent dans la cabine et se mirent à examiner des papiers; je les voyais parfaitement du pont où jétais. Javais pour me tenir compagnie un homme charmant, qui avait une masse de cheveux roux, avec un tout petit chapeau verni; sur sa jaquette rayée, il y avait écrit «lAlouette» en grosses lettres. Je me figurais que cétait son nom, et quil le portait inscrit sur sa poitrine, parce que, demeurant à bord dun vaisseau, il navait pas de porte cochère à son hôtel, où il pût le mettre, mais quand je lappelai M.lAlouette, il me dit que cétait le nom de son bâtiment.

Javais remarqué pendant tout le jour que M.Murdstone était plus grave et plus silencieux que ses deux amis, qui paraissaient gais et insouciants et plaisantaient librement ensemble, mais rarement avec lui. Je crus voir quil était plus spirituel et plus réservé queux, et quil leur inspirait comme à moi une espèce de terreur. Une ou deux fois je maperçus que M.Quinion, tout en causant, le regardait du coin de lœil, comme pour sassurer que ce quil disait ne lui avait pas déplu; à un autre moment il poussa le pied de M.Passnidge, qui était fort animé, et lui fit signe de jeter un regard sur M.Murdstone, assis dans un coin et gardant le plus profond silence. Je crois me rappeler que M.Murdstone ne rit pas une seule fois ce jour-là, excepté à loccasion du toast porté à Brooks de Sheffield. Il est vrai que cétait une plaisanterie de son invention.

Nous revînmes de bonne heure à la maison. La soirée était magnifique; ma mère se promena avec M.Murdstone le long de la haie dépines, pendant que jallais prendre mon thé. Quand il fut parti, ma mère me fit raconter toute notre journée, et me demanda tout ce quon avait dit ou fait. Je lui rapportai ce quon avait dit sur son compte; elle se mit à rire, en répétant que ces messieurs étaient des impertinents qui se moquaient delle, mais je vis bien que cela lui faisait plaisir. Je le devinais alors aussi bien que je le sais maintenant. Je saisis cette occasion de lui demander si elle connaissait M.Brooks de Sheffield; elle me répondit que non, mais que probablement cétait quelque fabricant de coutellerie.

Est-il possible, au moment où le visage de ma mère paraît devant moi, aussi distinctement que celui dune personne que je reconnaîtrais dans une rue pleine de monde, que ce visage nexiste plus? Je sais quil a changé, je sais quil nest plus; mais en parlant de sa beauté innocente et enfantine, puis-je croire quelle a disparu et quelle nest plus, tandis que je sens près de moi sa douce respiration, comme je la sentais ce soir-là? Est-il possible que ma mère ait changé, lorsque mon souvenir me la rappelle toujours ainsi; lorsque mon cœur fidèle aux affections de sa jeunesse, retient encore présent dans sa mémoire ce quil chérissait alors.

Pendant que je parle de ma mère, je la vois belle comme elle était le soir où nous eûmes cette conversation, lorsquelle vint me dire bonsoir. Elle se mit gaiement à genoux près de mon lit, et me dit, en appuyant son menton sur ses mains:

«Quest-ce quils ont donc dit, Davy? répète-le moi, je ne peux pas le croire.

 La séduisante… commençai-je à dire.»

Ma mère mit sa main sur mes lèvres pour marrêter.

«Mais non, ce nétait pas séduisante, dit-elle en riant, ce ne pouvait pas être séduisante, Davy. Je sais bien que non.

 Mais si! la séduisante MmeCopperfield, répétai-je avec vigueur, et aussi «la jolie.»

 Non, non, ce nétait pas la jolie, pas la jolie, repartit ma mère en plaçant de nouveau les doigts sur mes lèvres.

 Oui, oui, la jolie petite veuve.

 Quels fous! quels impertinents! cria ma mère en riant et en se cachant le visage. Quels hommes absurdes! Nest-ce pas? mon petit Davy?

 Mais, maman.

 Ne le dis pas à Peggotty; elle se fâcherait contre eux. Moi, je suis extrêmement fâchée contre eux, mais jaime mieux que Peggotty ne le sache pas.»

Je promis, bien entendu. Ma mère membrassa encore je ne sais combien de fois; et je dormis bientôt profondément.

Il me semble, à la distance qui men sépare, que ce fut le lendemain que Peggotty me fit létrange et aventureuse proposition que je vais rapporter; mais il est probable que ce fût deux mois après.

Nous étions un soir ensemble comme par le passé (ma mère était sortie selon sa coutume), nous étions ensemble, Peggotty et moi, en compagnie du bas, du petit mètre, du morceau de cire, de la boîte avec saint Paul sur le couvercle, et du livre des crocodiles, quand Peggotty après mavoir regardé plusieurs fois, et après avoir ouvert la bouche comme si elle allait parler, sans toutefois prononcer un seul mot, ce qui maurait fort effrayé, si je navais cru quelle bâillait tout simplement, me dit enfin dun ton câlin:

«Monsieur Davy, aimeriez-vous à venir avec moi passer quinze jours chez mon frère, à Portsmouth? Cela ne vous amuserait-il pas?

 Votre frère est-il agréable, Peggotty? demandai-je par précaution.

 Ah! je crois bien quil est agréable! sécria Peggotty en levant les bras au ciel. Et puis il y a la mer, et les barques, et les vaisseaux, et les pêcheurs, et la plage, et Am, qui jouera avec vous.»

Peggotty voulait parler de son neveu Ham, que nous avons déjà vu dans le premier chapitre, mais en supprimant lH de son nom, elle en faisait une conjugaison de la grammaire anglaise{3}.

Ce programme de divertissement menchanta, et je répondis que cela mamuserait parfaitement: mais quen dirait ma mère?

 Eh bien! je parierais une guinée, dit Peggotty en me regardant attentivement, quelle nous laissera aller. Je le lui demanderai dès quelle rentrera, si vous voulez. Quen dites-vous?

 Mais, quest-ce quelle fera pendant que nous serons partis? dis-je en appuyant mes petits coudes sur la table, comme pour donner plus de force à ma question. Elle ne peut pas rester toute seule.»

Le trou que Peggotty se mit tout dun coup à chercher dans le talon du bas quelle raccommodait devait être si petit, que je crois bien quil ne valait pas la peine dêtre raccommodé.

«Mais, Peggotty, je vous dis quelle ne peut pas rester toute seule.

 Que le bon Dieu vous bénisse! dit enfin Peggotty en levant les yeux sur moi: ne le savez-vous pas? Elle va passer quinze jours chez mistress Grayper, et mistress Grayper va avoir beaucoup de monde.»

Puisquil en était ainsi, jétais tout prêt à partir. Jattendais avec la plus vive impatience que ma mère revint de chez mistress Grayper (car elle était chez elle ce soir-là) pour voir si on nous permettrait de mettre à exécution ce beau projet. Ma mère fut beaucoup moins surprise que je ne my attendais, et donna immédiatement son consentement; tout fut arrangé le soir même, et on convint de ce quon payerait pendant ma visite pour mon logement et ma nourriture.

Le jour de notre départ arriva bientôt. On lavait choisi si rapproché quil arriva bientôt, même pour moi qui attendais ce moment avec une impatience fébrile, et qui redoutais presque de voir un tremblement de terre, une éruption de volcan, ou quelque autre grande convulsion de la nature, venir à la traverse de notre excursion. Nous devions faire le voyage dans la carriole dun voiturier qui partait le matin après déjeuner. Jaurais donné je ne sais quoi pour quon me permît de mhabiller la veille au soir et de me coucher tout botté.

Je ne songe pas sans une profonde émotion, bien que jen parle dun ton léger, à la joie que jéprouvais en quittant la maison où javais été si heureux: je ne soupçonnais guère tout ce que jallais quitter pour toujours.

Jaime à me rappeler que lorsque la carriole était devant la porte, et que ma mère membrassait, je me mis à pleurer en songeant, avec une tendresse reconnaissante, à elle et à ce lieu que je navais encore jamais quitté. Jaime à me rappeler que ma mère pleurait aussi, et que je sentais son cœur battre contre le mien.

Jaime à me rappeler quau moment où le voiturier se mettait en marche, ma mère courut à la grille et lui cria de sarrêter, parce quelle voulait membrasser encore une fois. Jaime à songer à la profonde tendresse avec laquelle elle me serra de nouveau dans ses bras.

Elle restait debout, seule sur la route, M.Murdstone sapprocha delle, et il me sembla quil lui reprochait dêtre trop émue. Je le regardais à travers les barreaux de la carriole, tout en me demandant de quoi il se mêlait. Peggotty qui se retournait aussi de lautre côté, avait lair fort peu satisfait, ce que je vis bien quand elle regarda de mon côté.

Pour moi, je restai longtemps occupé à contempler Peggotty, tout en rêvant à une supposition que je venais de faire: si Peggotty avait lintention de me perdre comme le petit Poucet dans les contes de fées, ne pourrais-je pas toujours retrouver mon chemin à laide des boutons et des agrafes quelle laisserait tomber en route?


CHAPITRE III.  Un changement.

Le cheval du voiturier était bien la plus paresseuse bête quon puisse imaginer (du moins je lespère); il cheminait lentement, la tête pendante, comme sil se plaisait à faire attendre les pratiques pour lesquelles il transportait des paquets. Je mimaginais même parfois quil éclatait de rire à cette pensée, mais le voiturier massura que cétait un accès de toux, parce quil était enrhumé.

Le voiturier avait, lui aussi, lhabitude de se tenir la tête pendante, le corps penché en avant tandis quil conduisait, en dormant à moitié, les bras étendus sur ses genoux. Je dis tandis quil conduisait, mais je crois que la carriole aurait aussi bien pu aller à Yarmouth sans lui, car le cheval se conduisait tout seul; et quant à la conversation, lhomme nen avait pas dautre que de siffler.

Peggotty avait sur ses genoux un panier de provisions, qui aurait bien pu durer jusquà Londres, si nous y avions été par le même moyen de transport. Nous mangions et nous dormions alternativement. Peggotty sendormait régulièrement le menton appuyé sur lanse de son panier, et jamais, si je ne lavais pas entendu de mes deux oreilles, on ne maurait fait croire quune faible femme pût ronfler avec tant dénergie.

Nous fîmes tant de détours par une foule de petits chemins, et nous passâmes tant de temps à une auberge où il fallait déposer un bois de lit, et dans bien dautres endroits encore, que jétais très-fatigué et bien content darriver enfin à Yarmouth, que je trouvai bien spongieux et bien imbibé en jetant les yeux sur la grande étendue deau quon voyait le long de la rivière; je ne pouvais pas non plus mempêcher dêtre surpris quil y eût une partie du monde si plate, quand mon livre de géographie disait que la terre était ronde. Mais je réfléchis que Yarmouth était probablement situé à un des pôles, ce qui expliquait tout.

À mesure que nous approchions, je voyais lhorizon sétendre comme une ligne droite sous le ciel: je dis à Peggotty quune petite colline par-ci par-là ferait beaucoup mieux, et que, si la terre était un peu plus séparée de la mer, et que la ville ne fût pas ainsi trempée dans la marée montante, comme une rôtie dans de leau panée, ce serait bien plus joli. Mais Peggotty me répondit, avec plus dautorité quà lordinaire, quil fallait prendre les choses comme elles sont, et que, pour sa part, elle était fière dappartenir à ce quon appelle les Harengs de Yarmouth.

Quand nous fûmes au milieu de la rue (qui me parut fort étrange) et que je sentis lodeur du poisson, de la poix, de létoupe et du goudron; quand je vis les matelots qui se promenaient, et les charrettes qui dansaient sur les pavés, je compris que javais été injuste envers une ville si commerçante; je lavouai à Peggotty qui écoutait avec une grande complaisance mes expressions de ravissement et qui me dit quil était bien reconnu (je suppose que cétait une chose reconnue par ceux qui ont la bonne fortune dêtre des harengs de naissance) quà tout prendre, Yarmouth était la plus belle ville de lunivers.

«Voilà mon Am, sécria Peggotty; comme il est grandi! cest à ne pas le reconnaître.»

En effet, il nous attendait à la porte de lauberge; il me demanda comment je me portais, comme à une vieille connaissance. Au premier abord; il me semblait que je ne le connaissais pas aussi bien quil paraissait me connaître, attendu quil nétait jamais venu à la maison depuis la nuit de ma naissance, ce qui naturellement lui donnait de lavantage sur moi. Mais notre intimité fit de rapides progrès quand il me prit sur son dos pour memporter chez lui. Cétait un grand garçon de six pieds de haut, fort et gros en proportion, aux épaules rondes et robustes; mais son visage avait une expression enfantine, et ses cheveux blonds tout frisés lui donnaient lair dun mouton. Il avait une jaquette de toile à voiles, et un pantalon si roide quil se serait tenu tout aussi droit quand même il ny aurait pas eu de jambes dedans. Quant à sa coiffure, on ne peut pas dire quil portât un chapeau, cétait plutôt un toit de goudron sur un vieux bâtiment.

Ham me portait sur son dos et tenait sous son bras une petite caisse à nous: Peggotty en portait une autre. Nous traversions des sentiers couverts de tas de copeaux et de petites montagnes de sable; nous passions à côté de fabriques de gaz, de corderies, de chantiers de construction, de chantiers de démolition, de chantiers de calfatage, dateliers de gréement, de forges en mouvement, et dune foule détablissements pareils; enfin nous arrivâmes en face de la grande étendue grise que javais déjà vue de loin; Ham me dit:

«Voilà notre maison, monsieur Davy.»

Je regardai de tous côtés, aussi loin que mes yeux pouvaient voir dans ce désert, sur la mer, sur la rivière, mais sans découvrir la moindre maison. Il y avait une barque noire, ou quelque autre espèce de vieux bateau près de là, échoué sur le sable; un tuyau de tôle, qui remplaçait la cheminée, fumait tout tranquillement, mais je napercevais rien autre chose qui eût lair dune habitation.

«Ce nest pas ça? dis-je, cette chose qui ressemble à un bateau?

 Cest ça, monsieur Davy,» répliqua Ham.

Si ceût été le palais dAladin, lœuf de roc et tout ça, je crois que je naurais pas été plus charmé de lidée romanesque dy demeurer. Il y avait dans le flanc du bateau une charmante petite porte; il y avait un plafond et des petites fenêtres; mais ce qui en faisait le mérite, cest que cétait un vrai bateau qui avait certainement vogué sur la mer des centaines de fois; un bateau qui navait jamais été destiné à servir de maison sur la terre ferme. Cest là ce qui en faisait le charme à mes yeux. Sil avait jamais été destiné à servir de maison, je laurais peut-être trouvé petit pour une maison, ou incommode, ou trop isolé; mais du moment que cela navait pas été construit dans ce but, cétait une ravissante demeure.

À lintérieur elle était parfaitement propre, et aussi bien arrangée que possible. Il y avait une table, une horloge de Hollande, une commode, et sur la commode il y avait un plateau où lon voyait une dame armée dun parasol, se promenant avec un enfant à lair martial qui jouait au cerceau. Une Bible retenait le plateau et lempêchait de glisser: sil était tombé, le plateau aurait écrasé dans sa chute une quantité de tasses, de soucoupes et une théière qui étaient rangées autour du livre. Sur les murs, il y avait quelques gravures coloriées, encadrées et sous verre, qui représentaient des sujets de lÉcriture. Toutes les fois quil mest arrivé depuis den voir de semblables entre les mains de marchands ambulants, jai revu immédiatement apparaître devant moi tout lintérieur de la maison du frère de Peggotty. Les plus remarquables de ces tableaux, cétaient Abraham en rouge qui allait sacrifier Isaac en bleu, et Daniel en jaune, au milieu dune fosse remplie de lions verts. Sur le manteau de la cheminée on voyait une peinture du lougre la Sarah-Jane, construit à Sunderland, avec une vraie petite poupe en bois qui y était adaptée; cétait une œuvre dart, un chef-dœuvre de menuiserie que je considérais comme lun des biens les plus précieux que ce monde pût offrir. Aux poutres du plafond, il y avait de grands crochets dont je ne comprenais pas bien encore lusage, des coffres et autres ustensiles aussi commodes pour servir de chaises.

Dès que jeus franchi le sol, je vis tout cela dun clin-dœil (on na pas oublié que jétais un enfant observateur). Puis Peggotty ouvrit une petite porte et me montra une chambre à coucher. Cétait la chambre la plus complète et la plus charmante quon pût inventer, dans la poupe du vaisseau, avec une petite fenêtre par laquelle passait autrefois le gouvernail; un petit miroir placé juste à ma hauteur, avec un cadre en coquilles dhuîtres; un petit lit, juste assez grand pour sy fourrer, et sur la table un bouquet dherbes marines dans une cruche bleue. Les murs étaient dune blancheur éclatante, et le couvre-pieds avait des nuances si vives que cela me faisait mal aux yeux. Ce que je remarquai surtout dans cette délicieuse maison, cest lodeur du poisson; elle était si pénétrante, que quand je tirai mon mouchoir de poche, on aurait dit, à lodeur, quil avait servi à envelopper un homard. Lorsque je confiai cette découverte à Peggotty, elle mapprit que son frère faisait le commerce des homards, des crabes et des écrevisses; je trouvai ensuite un tas de ces animaux, étrangement entortillés les uns dans les autres et toujours occupés à pincer tout ce quils trouvaient au fond dun petit réservoir en bois, où on mettait aussi les pots et les bouilloires.

Nous fûmes reçus par une femme très-polie qui portait un tablier blanc, et que javais vue nous faire la révérence à une demi-lieue de distance, quand jarrivais sur le dos de Ham. Elle avait près delle une ravissante petite fille (du moins cétait mon avis), avec un collier de perles bleues; elle ne voulut jamais me laisser lembrasser, et alla se cacher quand je lui en fis la proposition. Nous finissions de dîner de la façon la plus somptueuse, avec des poules deau bouillies, du beurre fondu, des pommes de terre, et une côtelette à mon usage, lorsque nous vîmes arriver un homme aux longs cheveux qui avait lair très-bon enfant. Comme il appelait Peggotty «ma mignonne,» et quil lui donna un gros baiser sur la joue, je neus aucun doute (vu la retenue habituelle de Peggotty) que ce ne fût son frère; en effet, cétait lui, et on me le présenta bientôt comme M.Peggotty, le maître de céans.

«Je suis bien aise de vous voir, monsieur? dit M.Peggotty. Nous sommes de braves gens, monsieur, un peu rudes, mais tout à votre service.»

Je le remerciai, et je lui répondis que jétais bien sûr dêtre heureux dans un aussi charmant endroit.

«Comment va votre maman, monsieur? dit M.Peggotty. Lavez-vous laissée en bonne santé?»

Je répondis à M.Peggotty quelle était en aussi bonne santé que je pouvais le souhaiter, et quelle lui envoyait ses compliments, ce qui était de ma part une fiction polie.

«Je lui suis bien obligé,» dit M.Peggotty. «Eh bien, monsieur, si vous pouvez vous accommoder de nous, pendant quinze jours, dit-il, en se tournant vers sa sœur, et Ham, et la petite Émilie, nous serons fiers de votre compagnie.»

Après mavoir fait les honneurs de sa maison de la façon la plus hospitalière, M.Peggotty alla se débarbouiller avec de leau chaude, tout en observant que «leau froide ne suffisait pas pour lui nettoyer la figure.» Il revint bientôt, ayant beaucoup gagné à cette toilette, mais si rouge que je ne pus mempêcher de penser que sa figure avait cela de commun avec les homards, les crabes et les écrevisses, quelle entrait dans leau chaude toute noire, et quelle en ressortait toute rouge.

Quand nous eûmes pris le thé, on ferma la porte et on sétablit bien confortablement (les nuits étaient déjà froides et brumeuses), cela me parut la plus délicieuse retraite que pût concevoir limagination des hommes. Entendre le vent souffler sur la mer, savoir que le brouillard envahissait toute cette plaine désolée qui nous entourait, et se sentir près du feu, dans une maison absolument isolée, qui était un bateau, cela avait quelque chose de féerique. La petite Émilie avait surmonté sa timidité, elle était assise à côté de moi sur le coffre le moins élevé; il y avait là tout juste de la place pour nous deux au coin de la cheminée; mistress Peggotty avec son tablier blanc, tricotait au coin opposé; Peggotty tirait laiguille, avec sa boîte au couvercle de saint Paul et le petit bout de cire qui semblaient navoir jamais connu dautre domicile. Ham qui mavait donné ma première leçon du jeu de bataille, cherchait à se rappeler comment on disait la bonne aventure, et laissait sur chaque carte quil retournait la marque de son pouce. M.Peggotty fumait sa pipe. Je sentis que cétait un moment propre à la conversation et à lintimité.

«M.Peggotty! lui dis-je.

 Monsieur, dit-il.

 Est-ce que vous avez donné à votre fils le nom de Ham, parce que vous vivez dans une espèce darche?»

M.Peggotty sembla trouver que cétait une idée très-profonde, mais il répondit:

«Non, monsieur, je ne lui ai jamais donné de nom.

 Qui lui a donc donné ce nom? dis-je en posant à M.Peggotty la seconde question du catéchisme.

 Mais, monsieur, cest son père qui le lui a donné, dit M.Peggotty.

 Je croyais que vous étiez son père.

 Cétait mon frère Joe qui était son père, dit M.Peggotty.

 Il est mort, M.Peggotty? demandai-je après un moment de silence respectueux.

 Noyé, dit M.Peggotty.»

Jétais très-étonné que M.Peggotty ne fût pas le père de Ham, et je me demandais si je ne me trompais pas aussi sur sa parenté avec les autres personnes présentes. Javais si grande envie de le savoir, que je me déterminai à le demander à M.Peggotty.

«Et la petite Émilie, dis-je, en la regardant. Cest votre fille, nest-ce pas, monsieur Peggotty?

 Non, monsieur. Cétait mon beau-frère, Tom, qui était son père.»

Je ne pus mempêcher de lui dire après un autre silence plein de respect: «Il est mort, M.Peggotty?

 Noyé,» dit M.Peggotty.

Je sentais combien il était difficile de continuer sur ce sujet, mais je ne savais pas encore tout, et je voulais tout savoir. Jajoutai donc:

«Vous avez des enfants, monsieur Peggotty.

 Non, monsieur, répondit-il en riant. Je suis célibataire.

 Célibataire! dis-je avec étonnement. Mais alors, quest-ce que cest que ça, monsieur Peggotty?» Et je lui montrai la personne au tablier blanc qui tricotait.

«Cest mistress Gummidge, dit M.Peggotty.

 Gummidge, monsieur Peggotty?»

Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty à moi, me fit des signes tellement expressifs pour me dire de ne plus faire de questions quil ne me resta plus quà masseoir et à regarder toute la compagnie qui garda le silence, jusquau moment où on alla se coucher. Alors, dans le secret de ma petite cabine, Peggotty minforma que Ham et Émilie étaient un neveu et une nièce de mon hôte quil avait adoptés dans leur enfance à différentes époques, lorsque la mort de leurs parents les avait laissés sans ressources, et que mistress Gummidge était la veuve dun marin, son associé dans lexploitation dune barque, qui était mort très-pauvre. Mon frère nest lui-même quun pauvre homme, disait Peggotty, mais cest de lor en barre, franc comme lacier, (je cite ses comparaisons). Le seul sujet, à ce quelle mapprit, qui fit sortir son frère de son caractère ou qui le portât à jurer, cétait lorsquon parlait de sa générosité. Pour peu quon y fit allusion, il donnait sur la table un violent coup de poing de sa main droite (si bien quun jour il en fendit la table en deux) et il jura quil ficherait le camp et sen irait au diable, si jamais on lui parlait de ça. Jeus beau faire des questions, personne navait la moindre explication grammaticale à me donner de létymologie de cette terrible locution: «ficher un camp.» Mais tous saccordaient à la regarder comme une imprécation des plus solennelles.

Je sentais profondément toute la bonté de mon hôte, et javais lâme très-satisfaite sans compter que je tombais de sommeil, tout en prêtant loreille au bruit que faisaient les femmes en allant se coucher dans un petit lit comme le mien, placé à lautre extrémité du bateau, tandis que M.Peggotty et Ham suspendaient deux hamacs aux crochets que javais remarqués au plafond. Le sommeil semparait de moi, mais je me sentais pourtant saisi dune crainte vague, en songeant à la grande profondeur sombre qui mentourait, en entendant le vent gémir sur les vagues, et les soulever tout à coup. Mais je me dis quaprès tout jétais dans un bateau, et que sil arrivait quelque chose, M.Peggotty était là pour venir à notre aide.

Cependant il ne marriva pas dautre mal, que de méveiller tranquillement, le lendemain. Dès que le soleil brilla sur le cadre en coquilles dhuîtres qui entourait mon miroir, je sautai hors de mon lit, et je courus sur la plage avec la petite Émilie pour ramasser des coquillages.

«Vous êtes un vrai petit marin, je pense? dis-je à Émilie. Non que jeusse jamais rien pensé de pareil, mais je trouvai quil était du devoir de la galanterie de lui dire quelque chose, et je voyais en ce moment dans les yeux brillants dÉmilie, se réfléchir une petite voile si étincelante, que cela minspira cette réflexion.

 Non, dit Émilie, en hochant la tête, jai peur de la mer.

 Peur! répétai-je avec un petit air fanfaron, tout en regardant en face le grand Océan. Moi je nai pas peur!

 Ah! la mer est si cruelle; dit Émilie. Je lai vue bien cruelle pour quelques-uns de nos hommes. Je lai vue mettre en pièces un bateau aussi grand que notre maison.

 Jespère que ce nétait pas la barque où…

 Où mon père a été noyé? dit Émilie. Non ce nétait pas celle-là: je ne lai jamais vue, celle-là.

 Et lui, lavez-vous connu? demandai-je.»

La petite Émilie secoua la tête. «Pas que je me souvienne?»

Quelle coïncidence! Je lui expliquai immédiatement comment je navais jamais vu mon père; et comment ma mère et moi nous vivions toujours ensemble parfaitement heureux, ce que nous comptions faire éternellement; et comment le tombeau de mon père était dans le cimetière près de notre maison, à lombre dun arbre sous lequel javais souvent été me promener le matin pour entendre chanter les petits oiseaux. Mais il y avait quelques différences entre Émilie et moi, bien que nous fussions tous deux orphelins. Elle avait perdu sa mère avant son père, et personne ne savait où était le tombeau de son père; on savait seulement quil reposait quelque part dans la mer profonde.

«Et puis, dit Émilie, tout en cherchant des coquillages et des cailloux, votre père était un monsieur, et votre mère est une dame; et moi, mon père était un pêcheur, ma mère était fille de pêcheur, et mon oncle Dan est un pêcheur.

 Dan est monsieur Peggotty, nest-ce pas? dis-je.

 Mon oncle Dan là-bas, répondit Émilie, tout en mindiquant le bateau.

 Oui cest de lui que je parle. Il doit être très-bon, nest-ce pas?

 Bon? dit Émilie. Si jétais une dame, je lui donnerais un habit bleu de ciel avec des boutons de diamant, un pantalon de nankin, un gilet de velours rouge, un chapeau à trois cornes, une grosse montre dor, une pipe en argent, et un coffre tout plein dargent.»

Je dis que je ne doutais pas que M.Peggotty ne méritât tous ces trésors. Je dois avouer que javais quelque peine à me le représenter parfaitement à son aise dans laccoutrement que rêvait pour lui sa petite nièce, exaltée par sa reconnaissance, et que javais en particulier des doutes sur lutilité du chapeau à trois cornes; mais je gardai ces réflexions pour moi.

La petite Émilie levait les yeux tout en énumérant ces divers articles, comme si elle contemplait une glorieuse vision. Nous nous remîmes à chercher des pierres et des coquillages.

«Vous aimeriez à être une dame?» lui dis-je.

Émilie me regarda, et se mit à rire en me disant oui.

«Je laimerais beaucoup. Alors nous serions tous des messieurs et des dames. Moi, et mon oncle, et Ham, et mistress Gummidge. Alors nous ne nous inquiéterions pas du mauvais temps. Pas pour nous, du moins. Cela nous ferait seulement de la peine pour les pauvres pêcheurs, et nous leur donnerions de largent quand il leur arriverait quelque malheur.»

Cela me parut un tableau très-satisfaisant et par conséquent extrêmement naturel. Jexprimai le plaisir que javais à y songer, et la petite Émilie se sentit le courage de me dire, bien timidement:

«Navez-vous pas peur de la mer, maintenant?»

La mer était assez calme pour me rassurer, mais je suis bien sûr que si une vague dune dimension suffisante sétait avancée vers moi, jaurais immédiatement pris la fuite, poursuivi par le souvenir de tous ses parents noyés. Cependant je répondis: «Non,» et jajoutai: «Mais ni vous non plus, bien que vous prétendiez avoir peur,» car elle marchait beaucoup trop près du bord dune vieille jetée en bois sur laquelle nous nous étions aventurés, et javais vraiment peur quelle ne tombât.

«Oh! ce nest pas de cela que jai peur, dit la petite Émilie, mais cest quand la mer gronde, que ça me réveille, et que je tremble en pensant à loncle Dan et à Ham; il me semble que je les entends crier au secours. Voilà pourquoi jaimerais tant à être une dame. Mais ici je nai pas peur. Pas du tout. Regardez-moi!»

Elle sélança, et se mit à courir le long dune grosse poutre qui partait de lendroit où nous étions et dominait la mer dassez haut, sans la moindre barrière. Cet incident se grava tellement dans ma mémoire, que, si jétais peintre, je pourrais encore aujourdhui le reproduire exactement: je pourrais montrer la petite Émilie savançant à la mort (je le croyais alors), les yeux fixés au loin sur la mer, avec une expression que je nai jamais oubliée.

Elle revint bientôt près de moi, agile, hardie et voltigeante, et je ris de mes craintes, aussi bien que du cri que javais poussé, cri inutile en tout cas, puisquil ny avait personne près de là. Mais depuis, je me suis souvent demandé sil nétait pas possible (il y a tant de choses que nous ne savons pas), que, dans cette témérité subite de lenfant, et dans son regard de défi jeté aux vagues lointaines, il y eût comme un instinct de pitié filiale qui lui faisait trouver du plaisir à se sentir aussi en danger, à revendiquer sa part du trépas subi par son père, un souhait vague et rapide daller ce jour-là le rejoindre dans la mort. Depuis ce temps-là il mest arrivé de me demander à moi-même: «Je suppose que ce fût là une révélation soudaine de la vie quelle allait avoir à traverser, et que, dans mon âme denfant, jeusse été capable de la comprendre; je suppose que sa vie eût dépendu de moi, dun mouvement de ma main, aurais-je bien fait de la lui tendre pour la sauver de sa chute? Il mest arrivé, (je ne dis pas que cette réflexion ait duré longtemps), de me demander sil naurait pas alors mieux valu pour la petite Émilie que les eaux se refermassent sur elle, ce matin-là, devant moi, et de me répondre oui, cela aurait mieux valu.» Mais nanticipons pas: il sera toujours temps den parler. Nimporte, puisque cest dit, je le laisse.

Nous errâmes longtemps ensemble, tout en nous remplissant les poches dun tas de choses que nous trouvions très-curieuses; ensuite nous remîmes soigneusement dans leau des étoiles de mer. Je ne connais pas assez les habitudes de cette race dêtres pour être bien sûr quils nous aient été reconnaissants de cette attention. Puis enfin nous reprîmes le chemin de la demeure de M.Peggotty. Nous nous arrêtâmes près du réservoir aux homards pour échanger un innocent baiser, et nous rentrâmes pour déjeuner, tout rouges de santé et de plaisir.

«Comme deux jeunes grives,» dit M.Peggotty. Ce que je pris pour un compliment.

Il va sans dire que jétais amoureux de la petite Émilie. Certainement jaimais cette enfant, avec toute la sincérité et toute la tendresse quon peut éprouver plus tard dans la vie; je laimais avec plus de pureté et de désintéressement quil ny en a dans lamour de la jeunesse, quelque grand et quelque élevé quil soit. Mon imagination créait autour de cette petite créature aux yeux bleus quelque chose didéal qui faisait delle un vrai petit ange. Si par une matinée au ciel dazur, je lavais vue déployer ses ailes et senvoler en ma présence, je crois que jaurais regardé cela comme un événement auquel je devais mattendre.

Nous nous promenions pendant des heures entières en nous donnant la main près de cette plaine monotone de Yarmouth. Les jours sécoulaient gaiement pour nous, comme si le temps navait pas lui-même grandi, et quil fût encore un enfant, toujours prêt à jouer comme nous. Je disais à Émilie que je ladorais, et que si elle ne maimait pas, il ne me restait plus quà me passer une épée à travers le corps. Elle me répondait quelle madorait, elle aussi, et je suis sûr que cétait vrai.

Quant à songer à linégalité de nos conditions, à notre jeunesse, ou à tout autre obstacle, la petite Émilie et moi nous ne prenions pas cette peine, nous ne songions pas à lavenir. Nous ne nous inquiétions pas plus de ce que nous ferions plus tard que de ce que nous avions fait autrefois. En attendant nous faisions ladmiration de mistress Gummidge et de Peggotty, qui murmuraient souvent le soir, lorsque nous étions tendrement assis à côté lun de lautre, sur notre petit coffre. «Seigneur Dieu, nest-ce pas charmant?» M.Peggotty nous souriait tout en fumant sa pipe, et Ham faisait pendant des heures entières des grimaces de satisfaction. Je suppose que nous les amusions à peu près comme aurait pu le faire un joli joujou, ou un modèle en miniature du Colysée.

Je découvris bientôt que mistress Gummidge nétait pas toujours aussi aimable quon aurait pu sy attendre, vu les termes dans lesquels elle se trouvait vis-à-vis de M.Peggotty. Mistress Gummidge était naturellement assez grognon, et elle se plaignait plus quil ne fallait pour que cela fût agréable dans une si petite colonie. Jen étais très-fâché pour elle, mais souvent je me disais quon serait bien mieux à son aise si mistress Gummidge avait une chambre commode, où elle pût se retirer jusquà ce quelle eût repris un peu sa bonne humeur.

M.Peggotty allait parfois à un cabaret appelé Le bon Vivant. Je découvris cela un soir, deux ou trois jours après notre arrivée, en voyant mistress Gummidge lever sans cesse les yeux sur lhorloge hollandaise, entre huit et neuf heures, tout en répétant quil était au cabaret, et que, bien mieux, elle sétait doutée dès le matin quil ne manquerait pas dy aller.

Pendant toute la matinée, mistress Gummidge avait été extrêmement abattue, et dans laprès-midi elle avait fondu en larmes, parce que le feu sétait mis à fumer. «Je suis une pauvre créature perdue sans ressource,» sécria mistress Gummidge, en voyant ce désagrément, tout me contrarie.

«Oh! ce sera bientôt passé,» dit Peggotty (cest de notre Peggotty que je parle), et puis, voyez-vous, cest aussi désagréable pour nous que pour vous.

 Oui, mais moi, je le sens davantage,» dit mistress Gummidge.

Cétait par un jour très-froid, le vent était perçant. Mistress Gummidge était, à ce quil me semblait, très-bien établie dans le coin le plus chaud de la chambre, elle avait la meilleure chaise, mais ce jour-là rien ne lui convenait. Elle se plaignait constamment du froid, qui lui causait une douleur dans le dos: elle appelait cela des fourmillements. Enfin elle se mit à pleurer et à répéter quelle nétait quune pauvre créature abandonnée, et que tout tournait contre elle.

«Il fait certainement très-froid, dit Peggotty. Nous le sentons bien tous, comme vous.

 Oui, mais moi, je le sens plus que dautres,» dit Mistress Gummidge.

Et de même à dîner, mistress Gummidge était toujours servie immédiatement après moi, à qui on donnait la préférence comme à un personnage de distinction. Le poisson était mince et maigre, et les pommes de terre étaient légèrement brûlées. Nous avouâmes tous que cétait pour nous un petit désappointement, mais mistress Gummidge fondit en larmes et déclara avec une grande amertume quelle le sentait plus quaucun de nous.

Quand M.Peggotty rentra, vers neuf heures, linfortunée mistress Gummidge tricotait dans son coin de lair le plus misérable. Peggotty travaillait gaiement. Ham raccommodait une paire de grandes bottes. Moi, je lisais tout haut, la petite Émilie à côté de moi. Mistress Gummidge avait poussé un soupir de désolation, et navait pas, depuis le thé, levé une seule fois les yeux sur nous.

«Eh bien, les amis, dit M.Peggotty en prenant une chaise, comment ça va-t-il?»

Nous lui adressâmes tous un mot de bienvenue, excepté mistress Gummidge qui hocha tristement la tête sur son tricot.

«Quest-ce qui ne va pas? dit M.Peggotty tout en frappant des mains. Courage, vieille mère» (M.Peggotty voulait dire, vieille fille).

Mistress Gummidge navait pas la force de reprendre courage. Elle tira un vieux mouchoir de soie noire et sessuya les yeux, mais au lieu de le remettre dans sa poche, elle le garda à la main, sessuya de nouveau les yeux et le garda encore, tout prêt pour une autre occasion.

«Quest-ce qui cloche, ma bonne femme? dit M.Peggotty.

 Rien, répondit mistress Gummidge. Vous revenez du Bon vivant, Dan?

 Mais oui, jai fait ce soir une petite visite au Bon vivant, dit M.Peggotty.

 Je suis fâchée que ce soit moi qui vous force à aller là, dit mistress Gummidge.

 Me forcer! mais je nai pas besoin quon my force, repartit M.Peggotty avec le rire le plus franc; je ny suis que trop disposé.

 Très-disposé, dit mistress Gummidge en secouant la tête et en sessuyant les yeux. Oui, oui, très-disposé; je suis fâchée que ce soit à cause de moi que vous y soyez si disposé.

 À cause de vous? Ce nest pas à cause de vous! dit M.Peggotty. Nallez pas croire ça.

 Si, si, sécria mistress Gummidge, je sais que je suis… je sais que je suis une pauvre créature perdue sans ressources, que non-seulement tout me contrarie, mais que je contrarie tout le monde. Oui, oui, je sens plus que dautres et je le montre davantage. Cest mon malheur.»

Je ne pouvais mempêcher, tout en écoutant ce discours, de me dire que son malheur se faisait bien sentir aussi à quelques autres membres de la famille. Mais M.Peggotty se garda bien de faire cette réflexion, et se borna à prier mistress Gummidge de reprendre courage.

«Jaimerais mieux être je ne sais pas quoi, dit mistress Gummidge. Certainement je me connais bien: ce sont mes peines qui mont aigrie. Je les sens toujours, et alors elles me contrarient. Je voudrais ne pas les sentir, mais je les sens. Je voudrais avoir le cœur plus dur, mais je ne lai pas. Je rends cette maison misérable, je ne men étonne pas. Je nai fait que tourmenter votre sœur tout le jour et M.Davy aussi.»

Ici lattendrissement me gagna et je mécriai dans mon trouble:

«Non, mistress Gummidge, vous ne mavez pas tourmenté.

 Je sais bien que cest mal à moi, dit mistress Gummidge. Cest mal reconnaître tout ce quon a fait pour moi. Je ferais mieux daller mourir à lhospice. Je suis une pauvre créature perdue sans ressources, et il vaut mieux que je ne reste pas ici à faire aller tout de travers. Si les choses vont tout de travers avec moi et que jaille moi-même tout de travers, il vaut mieux que jaille tout de travers dans lhospice de la paroisse. Dan, laissez-moi y aller mourir, pour vous débarrasser de moi!»

À ces mots mistress Gummidge se retira, et alla se coucher. Quand elle fut partie, M.Peggotty, qui jusque-là lui avait manifesté la plus profonde sympathie, se tourna vers nous, le visage encore tout empreint de ce sentiment, et nous dit à voix basse:

«Elle a pensé à lancien.»

Je ne comprenais pas bien sur quel ancien on supposait quavait pu méditer mistress Gummidge, mais Peggotty mexpliqua, tout en maidant à me coucher, que cétait feu M.Gummidge, et que son frère avait toujours cette explication toute prête dans de telles occasions, explication qui lui causait alors une grande émotion. Je lentendis répéter à Ham, plusieurs fois, du hamac où il était couché:

«Pauvre femme! cest quelle pensait à lancien!»

Et toutes les fois que, durant mon séjour, mistress Gummidge se laissa aller à sa mélancolie (ce qui arriva assez fréquemment) il répéta la même chose pour excuser son abattement, et toujours avec la plus tendre commisération.

Quinze jours se passèrent ainsi, sans autre variété que le changement des marées qui faisait sortir ou rentrer M.Peggotty à dautres heures, et qui apportait aussi quelque variété dans les occupations de Ham. Quand ce dernier navait rien à faire, il se promenait quelquefois avec nous pour nous montrer les vaisseaux et les barques. Une ou deux fois, il nous fit faire une excursion en bateau. Je ne sais pourquoi il y a des impressions qui sassocient plus particulièrement à un lieu quà un autre, mais je crois que cest comme cela pour beaucoup de personnes, surtout pour les souvenirs de leur enfance; ce quil y a de sûr, cest que je ne puis jamais lire ou entendre prononcer le nom de Yarmouth sans me rappeler un certain dimanche matin où nous étions sur la plage: les cloches appelaient les fidèles à léglise: La tête de la petite Émilie reposait sur mon épaule: Ham jetait nonchalamment des cailloux dans la mer, et le soleil, dissipant au loin un épais brouillard, nous faisait entrevoir les vaisseaux à lhorizon.

Enfin le jour de la séparation arriva. Je me sentais le courage de quitter M.Peggotty et mistress Gummidge, mais mon cœur se brisait à la pensée de dire adieu à la petite Émilie. Nous allâmes, en nous donnant le bras, jusquà lauberge où le voiturier descendait, et en chemin je promis de lui écrire (je tins plus tard ma promesse, en lui envoyant une page de caractères plus gros que ceux des affiches ou des annonces des appartements à louer). Au moment de nous quitter, notre émotion fut terrible, et sil mest jamais arrivé dans ma vie de sentir se faire dans mon cœur un vide immense, cest ce jour-là.

Pendant tout le temps de ma visite, javais été assez ingrat pour la maison paternelle; je ny avais que peu ou point pensé; mais à peine eus-je repris le chemin de ma demeure, que ma conscience enfantine men montra le chemin dun air de reproche, et plus je me sentis désolé, plus je compris que cétait là mon refuge, et que ma mère était mon amie et ma consolation.

À mesure que nous avancions, ce sentiment semparait de moi davantage. Aussi, en reconnaissant sur la route tout ce qui métait familier et cher, je me sentais transporté du désir darriver près de ma mère et de me jeter dans ses bras. Mais Peggotty, au lieu de partager mes transports, cherchait à les calmer (bien que très-tendrement) et elle avait lair tout embarrassé et mal à son aise.

Blunderstone la Rookery devait cependant, en dépit des efforts de Peggotty, apparaître devant moi, lorsque cela plairait au cheval du voiturier. Je le vis enfin, comme je me le rappelle bien encore, par cette froide matinée, sous un ciel gris qui annonçait la pluie!

La porte souvrit; moitié riant, moitié pleurant, dans une douce agitation, je levai les yeux pour voir ma mère. Ce nétait pas elle, mais une servante inconnue.

«Comment, Peggotty! dis-je dun ton lamentable, elle nest pas encore revenue?

 Si, si, monsieur Davy, dit Peggotty, elle est revenue. Attendez un moment, monsieur Davy, et… et je vous dirai quelque chose.»

Au milieu de son agitation, Peggotty, naturellement fort maladroite, mettait sa robe en lambeaux dans ses efforts pour descendre de la carriole, mais jétais trop étonné et trop désappointé pour le lui dire. Quand elle fut descendue, elle me prit par la main, me conduisit dans la cuisine, à ma grande stupéfaction, puis ferma la porte.

«Peggotty, dis-je tout effrayé, quest-ce quil y a donc?

 Il ny a rien, mon cher monsieur Davy; que le bon Dieu vous bénisse! répondit-elle, en affectant de prendre un air joyeux.

 Si, je suis sûr quil y a quelque chose. Où est maman?

 Où est maman, monsieur Davy? répéta Peggotty.

 Oui. Pourquoi nest-elle pas à la grille, et pourquoi sommes-nous entrés ici? Oh! Peggotty!» Mes yeux se remplissaient de larmes et il me semblait que jallais tomber.

«Que Dieu le bénisse, ce cher enfant! cria Peggotty en me saisissant par le bras. Quest-ce que vous avez? Mon chéri, parlez-moi!

 Elle nest pas morte, elle aussi? Oh! Peggotty, elle nest pas morte?

 Non!» sécria Peggotty avec une énergie incroyable; puis elle se rassit toute haletante, en disant que je lui avais porté un coup.

Je me mis à lembrasser de toutes mes forces pour effacer le coup ou pour lui en donner un autre qui rectifiât le premier, puis je restai debout devant elle, silencieux et étonné.

«Voyez-vous, mon chéri, jaurais dû vous le dire plus tôt, reprit Peggotty, mais je nen ai pas trouvé loccasion. Jaurais dû le faire peut-être, mais voilà… cest que… je nai pas pu my décider tout à fait.

 Continuez, Peggotty, dis-je plus effrayé que jamais.

 Monsieur Davy, dit Peggotty en dénouant son chapeau dune main tremblante et dune voix entrecoupée, cest que, voyez-vous, vous avez un papa!»

Je tremblai, puis je pâlis. Quelque chose, je ne saurais dire quoi, quelque chose qui semblait venir du tombeau dans le cimetière, comme si les morts sétaient réveillés, avait passé auprès de moi, répandant un souffle mortel.

«Un autre, dit Peggotty.

 Un autre?» répétai-je.

Peggotty toussa légèrement, comme si elle avait avalé quelque chose qui lui raclât le gosier, puis me prenant la main, elle me dit:

«Venez le voir.

 Je ne veux pas le voir.

 Et votre maman,» dit Peggotty.

Je ne reculai plus, et nous allâmes droit au grand salon, où elle me laissa. Ma mère était assise à un coin de la cheminée; je vis M.Murdstone assis à lautre. Ma mère laissa tomber son ouvrage et se leva précipitamment, mais timidement, à ce que je crus voir.

«Maintenant, Clara, ma chère, dit M.Murdstone, souvenez-vous! Il faut vous contenir, il faut toujours vous contenir! Davy, mon garçon, comment vous portez-vous?»

Je lui tendis la main. Après un moment de suspens, jallai embrasser ma mère: elle membrassa aussi, posa doucement la main sur mon épaule, puis se remit à travailler. Je ne pouvais regarder ni elle ni lui, mais je savais bien quil nous regardait tous deux; je mapprochai de la fenêtre et je contemplai longtemps quelques arbustes que les frimas faisaient ployer sous leur poids.

Dès que je pus méchapper, je montai lescalier. Mon ancienne chambre que jaimais tant était toute changée, et je devais habiter bien loin de là. Je redescendis pour voir si je trouverais quelque chose qui neût pas changé: tout me paraissait si différent! jerrai dans la cour, mais bientôt je fus forcé de menfuir, car la niche, jadis vide, était maintenant occupée par un grand chien, à la gueule profonde et à la crinière noire, un vrai diable: à ma vue il sétait élancé vers moi comme pour me happer.


CHAPITRE IV.  Je tombe en disgrâce.

Si la chambre où on avait transporté mon lit pouvait rendre témoignage de ce qui se passait dans ses murs, je pourrais, aujourdhui encore (qui est-ce qui demeure là? jaimerais le savoir), lappeler en témoignage pour déclarer combien mon cœur était désolé lorsque jy rentrai ce soir-là. En remontant, jentendis le gros chien qui continuait daboyer après moi; la chambre me paraissait triste et inconnue, jétais aussi triste quelle: je massis; mes petites mains se croisèrent machinalement, et je me mis à penser.

Je pensai aux choses les plus bizarres: À la forme de la chambre, aux fentes du plafond, au papier qui recouvrait les murs, aux défauts des carreaux qui faisaient des bosses ou des creux dans le paysage, à ma table de toilette dont les trois pieds boiteux avaient quelque chose de rechigné qui me rappela mistress Gummidge lorsquelle songeait à lAncien. Et alors je pleurais, mais, sauf que je me sentais tout gelé et misérable, je crois que je ne savais pas bien pourquoi je pleurais. Enfin, dans mon désespoir, il me vint à lesprit que jaimais passionnément la petite Émilie, quon mavait enlevé à elle pour mamener dans un lieu où personne ne maimait autant quelle. À force de me désoler de cette pensée, je finis par me rouler dans un coin de mon couvre-pied et par mendormir en pleurant.

Je me réveillai en entendant quelquun dire: «Le voilà!» Une main découvrait doucement ma tête brûlante. Ma mère et Peggotty étaient venues me chercher, et cétait la voix de lune delles que javais entendue.

«Davy, dit ma mère, quest-ce que vous avez donc?»

Comment pouvait-elle se demander cela? Je répondis: «Je nai rien.» Mais je détournai la tête pour cacher le tremblement de ma lèvre qui lui en aurait pu dire davantage.

«Davy! dit ma mère, Davy, mon enfant!»

Rien de ce quelle aurait pu dire ne maurait autant troublé que ces simples mots: «Mon enfant!» Je cachai mes larmes dans mon oreiller, et je repoussai la main de ma mère qui voulait mattirer vers elle.

«Cest votre faute, Peggotty, méchante que vous êtes! dit ma mère. Je le sais bien. Comment pouvez-vous, je vous le demande, avoir le courage dindisposer mon cher enfant contre moi ou contre ceux que jaime. Quest-ce que cela veut dire, Peggotty?»

La pauvre Peggotty leva les yeux au ciel et répondit, en commentant la prière dactions de grâces que je répétais habituellement après le dîner:

«Que le Seigneur vous pardonne, mistress Copperfield, et puissiez-vous ne jamais avoir à vous repentir de ce que vous venez de dire là!

 Il y a de quoi me faire perdre la tête, sécria ma mère, et cela pendant une lune de miel, quand on devrait croire que mon plus cruel ennemi ne voudrait pas menlever un peu de paix et de bonheur. Davy, méchant enfant! Peggotty, atroce femme que vous êtes! Oh! mon Dieu, sécria ma mère en se tournant de lun à lautre avec une irritation capricieuse, quel triste séjour que ce monde, et dans un moment où on devrait sattendre à navoir que des choses agréables!»

Je sentis tout dun coup se poser sur moi une main qui nétait ni celle de ma mère ni celle de Peggotty; je me glissai au pied de mon lit. Cétait la main de M.Murdstone qui tenait mon bras.

«Quest-ce que cela signifie, Clara, mon amour? Avez-vous oublié? Un peu de fermeté, ma chère!

 Je suis bien fâchée, Édouard, dit ma mère, je voulais être raisonnable, mais je me sens si triste!

 Vraiment, dit-il, je suis fâché de vous entendre dire cela; cest commencer bien tôt, Clara.

 Je dis quil est bien dur quon me rende malheureuse en ce moment, dit ma mère en faisant une petite moue; et cest… cest bien dur… nest-ce pas?»

Il lattira à lui, lui murmura quelques mots à loreille, et lembrassa. La tête de ma mère reposait sur son épaule, elle avait passé son bras autour du cou de son mari; je compris dès lors quil pourrait toujours, comme il le faisait alors, faire plier à son gré une nature si flexible.

 Descendez, mon amour, dit M.Murdstone, David et moi nous allons revenir tout à lheure. Ma brave femme, dit-il en se tournant vers Peggotty, lorsquil eut vu sortir ma mère de la chambre, en laccompagnant dun gracieux sourire, ma brave femme, et il la regardait dun air menaçant, vous savez le nom de votre maîtresse?

 Il y a longtemps quelle est ma maîtresse, monsieur, répondit Peggotty, je dois le savoir.

 Cest vrai, répondit-il, mais tout à lheure, en montant, jai cru vous entendre lappeler par un nom qui nest pas le sien. Elle a pris le mien, vous le savez. Ne loubliez pas, je vous prie.»

Peggotty sortit sans répondre autrement que par une révérence, tout en me lançant des regards inquiets; elle avait probablement compris quon voulait quelle sen allât, et elle navait point dexcuse à donner pour rester.

Lorsque nous fûmes tous deux seuls, il ferma la porte, et sasseyant sur une chaise devant laquelle il se tenait debout, il fixa sur moi un regard perçant; mes yeux à moi sattachaient aux siens. Il me semble encore entendre battre mon petit cœur.

«David, dit-il, et ses lèvres minces se serraient lune contre lautre, quand jai à réduire un cheval ou un chien entêté, quest-ce que je fais, selon vous?

 Je nen sais rien.

 Je le bats.»

Je lui avais répondu dune voix presque éteinte, mais je sentais maintenant que la respiration me manquait tout à fait.

«Je le fais céder et demander grâce. Je me dis, voilà un drôle que je veux dompter, et quand même cela devrait lui coûter tout le sang quil a dans les veines, jen viendrai à bout. Quest-ce que je vois-là sur votre joue?

 Cest de la boue, répondis-je.»

Il savait aussi bien que moi que cétait la trace de mes larmes; mais quand même il maurait adressé vingt fois la même question, en massommant de coups chaque fois, je crois que mon petit cœur se serait brisé avant que je lui répondisse autrement.

«Pour un enfant, vous avez beaucoup dintelligence, dit-il avec le sourire grave qui lui était familier, et vous mavez compris, je le vois. Lavez-vous la figure, monsieur, et descendez avec moi.»

Il me montra la toilette, celle que je comparais dans mon esprit à mistress Gummidge, et me fit signe de la tête de lui obéir immédiatement. Je ne doutais pas alors, et je doute encore moins maintenant, quil ne fût tout prêt à me rouer de coups, sans le moindre scrupule, si javais hésité.

«Clara, ma chère, dit-il, lorsque je lui eus obéi et que nous fûmes descendus au salon, sa main toujours appuyée sur mon bras, on ne vous tourmentera plus, jespère. Nous corrigerons notre petit caractère.»

Dieu mest témoin quen ce moment un mot de tendresse aurait pu me rendre meilleur pour toute ma vie, peut-être faire de moi une autre créature. En mencourageant et en mexpliquant ce qui sétait passé, en massurant que jétais le bienvenu et que ce serait toujours là mon chez moi, M.Murdstone aurait pu attirer à lui mon cœur, au lieu de sassurer une obéissance hypocrite; au lieu de le haïr, jaurais pu le respecter. Il me sembla que ma mère était fâchée de me voir là debout au milieu de la chambre, lair malheureux et effaré, et que, lorsquelle me vit aller timidement masseoir, ses yeux me suivirent plus tristement encore, comme si elle eût souhaité me voir plutôt courir gaiement; mais alors elle ne me dit pas un mot, et plus tard, il nétait plus temps.

Nous dînâmes seuls, tous les trois. Il avait lair daimer beaucoup ma mère, ce qui ne me réconciliait pas avec lui, jen ai bien peur, et elle, elle laimait beaucoup. Je compris à leur conversation quils attendaient ce même soir une sœur aînée de M.Murdstone qui venait demeurer avec eux. Je ne me rappelle pas bien si cest alors ou plus tard que jappris, que, sans être positivement dans le commerce, il avait une part annuelle dans les bénéfices dun négociant en vins de Londres, et que sa sœur avait le même intérêt que lui dans cette maison qui était liée avec sa famille depuis le temps de son arrière grand-père; en tout cas, jen parle ici par occasion.

Après le dîner, nous étions assis au coin du feu, et je méditais daller retrouver Peggotty, mais la crainte que javais de mon nouveau maître môtait la hardiesse de méchapper, lorsquon entendit une voiture sarrêter à la grille du jardin; M.Murdstone sortit pour aller voir qui cétait; ma mère se leva aussi. Je la suivais timidement, quand à la porte du salon elle sarrêta, et profitant de lobscurité, elle me prit dans ses bras comme elle faisait jadis, en me disant tout bas quil fallait aimer mon nouveau père et lui obéir. Elle me parlait rapidement et en cachette comme si elle faisait mal, mais très-tendrement, et elle me tint une main dans la sienne jusquà ce que nous fûmes près de lendroit du jardin où était son mari, alors elle lâcha ma main et passa la sienne dans le bras de M.Murdstone.

Cétait miss Murdstone qui venait darriver; elle avait lair sinistre, les cheveux noirs comme son frère, auquel elle ressemblait beaucoup de figure et de manières; ses sourcils épais se croisaient presque sur son grand nez, comme si elle eût reporté là les favoris que son sexe ne lui permettait pas de garder à leur place naturelle. Elle était suivie de deux caisses noires, dures et farouches comme elle; sur le couvercle on lisait ses initiales en clous de cuivre. Quand elle voulut payer le cocher, elle tira son argent dune bourse dacier, elle la renferma ensuite dans un sac qui avait plutôt lair dune prison portative suspendue à son bras au moyen dune lourde chaîne, et qui claquait en se fermant comme une trappe. Je navais jamais vu de dame aussi métallique que miss Murdstone.

On la fit entrer dans le salon avec une foule de souhaits de bienvenue, et là elle salua solennellement ma mère comme sa nouvelle et proche parente; puis, levant les yeux sur moi, elle dit:

«Est-ce votre fils, ma belle-sœur?»

Ma mère dit que oui.

«En général, dit miss Murdstone, je naime pas les garçons. Comment vous portez-vous, petit garçon?»

Je répondis à ce discours obligeant que je me portais très-bien et que jespérais quil en était de même pour elle, mais jy mis si peu de grâce que miss Murdstone me jugea immédiatement en deux mots:

«Mauvaises manières!»

Après avoir prononcé cette sentence dune voix très-sèche, elle demanda à voir sa chambre, qui devint dès lors pour moi un lieu de terreur et dépouvante. Jamais on ny vit les deux malles noires souvrir ni rester entrouvertes. Une ou deux fois, en passant timidement ma tête à la porte entrebâillée, je vis, en labsence de miss Murdstone, une série de petits bijoux et de chaînes dacier pendus autour de la glace dans un appareil formidable; cétait, dans les jours de grande toilette, la parure de miss Murdstone.

Je crus comprendre quelle venait sinstaller chez nous pour tout de bon, et quelle navait nulle intention de jamais repartir. Le lendemain matin elle commença à aider ma mère et elle passa toute la journée à mettre tout en ordre, sans respecter en rien les anciens arrangements. Une des premières choses remarquables que jobservai en miss Murdstone, cest quelle était constamment poursuivie par le soupçon que les domestiques tenaient un homme caché quelque part dans la maison. Sous linfluence de cette conviction, elle se plongeait dans la cave au charbon aux heures les plus étranges, et il ne lui arrivait presque jamais douvrir la porte dun petit recoin obscur sans la refermer brusquement, dans la persuasion, sans doute, quelle le tenait.

Bien que miss Murdstone neût rien de très-aérien, elle se levait aussitôt que les alouettes. Avant que personne eût bougé dans la maison, elle était toujours, à ce que je crois encore aujourdhui, à la recherche de son homme. Peggotty assurait quelle dormait un œil ouvert, mais je nétais pas de son avis, car, lorsquelle eut avancé cette opinion, je voulus en faire sur moi lexpérience, et je la trouvai tout à fait impraticable.

Le matin qui suivit son arrivée elle avait sonné avant le premier chant du coq. Quand ma mère descendit pour le déjeuner, miss Murdstone sapprocha delle, au moment où elle allait faire le thé, posa une seconde sa joue contre la sienne, cétait sa manière dembrasser, et lui dit:

«Vous savez, ma chère Clara, que je suis venue ici pour vous épargner toute espèce dembarras. Vous êtes beaucoup trop jolie et trop enfant (ma mère rougit et sourit, ce rôle semblait ne pas lui trop déplaire) pour vous charger de devoirs que je pourrai remplir à votre place. Ainsi, ma chère, si vous voulez bien me donner vos clefs, à lavenir je moccuperai de tout cela.»

À partir de ce jour, miss Murdstone garda les clefs dans son sac dacier durant la journée, sous son oreiller pendant la nuit, et ma mère neut pas à sen occuper plus que moi.

Ma mère nabandonna pourtant pas son autorité à une autre sans essayer de protester. Un soir que miss Murdstone développait à son frère certains plans intérieurs auxquels il donnait son approbation, ma mère se mit tout dun coup à pleurer en disant quil lui semblait quau moins on aurait pu la consulter.

«Clara! dit sévèrement M.Murdstone, Clara! vous métonnez.

 Oh, vous pouvez bien dire que je vous étonne, Édouard, sécria ma mère, et répéter quil faut de la fermeté, mais je suis bien sûre que cela ne vous plairait pas plus quà moi.»

Ici je ferai remarquer que la fermeté était la qualité dominante dont se piquaient M.et miss Murdstone. Je ne sais pas quel nom jeusse donné alors à cette fermeté, mais je sentais très-clairement que cétait, sous un autre nom, une véritable tyrannie, une humeur opiniâtre, arrogante et diabolique qui leur était commune à tous deux. Leur doctrine, la voici. M.Murdstone était ferme; personne autour de lui ne devait être aussi ferme que M.Murdstone; personne autour de lui ne devait être le moins du monde ferme, car tous devaient plier devant lui. Miss Murdstone faisait exception. Il lui était permis dêtre ferme, mais seulement par alliance, et à un degré inférieur et tributaire. Ma mère était une autre exception. Il lui était permis dêtre ferme; cela lui était même recommandé; mais seulement à condition dobéir à leur fermeté, et de croire fermement quil ny avait queux sur la terre qui eussent de la fermeté.

«Il est bien dur, disait ma mère, que dans ma maison…

 Dans ma maison? répéta M.Murdstone. Clara!

 Dans notre maison, je veux dire, balbutia ma mère, évidemment très-effrayée, jespère que vous savez ce que je veux dire, Édouard, il est bien dur que dans notre maison je naie pas la permission de dire un mot sur les affaires du ménage. Je men tirais certainement très-bien avant notre mariage. Il y a des témoins, dit ma mère en sanglotant, demandez à Peggotty si je ne men tirais pas très-bien quand on ne se mêlait pas de mes affaires.

 Édouard, dit miss Murdstone, mettons fin à tout ceci. Je pars demain.

 Jane Murdstone, dit son frère, taisez-vous! On croirait à vous entendre que vous ne me connaissez pas?

 Je puis bien dire, reprit ma pauvre mère, qui perdait du terrain et qui pleurait à chaudes larmes, je puis bien dire que je ne désire pas que personne sen aille. Je serais très-malheureuse et très-misérable si quelquun sen allait. Je ne demande pas grandchose. Je ne suis pas déraisonnable. Je demande seulement quon me consulte quelquefois. Je suis très-reconnaissante à tous ceux qui veulent bien maider, et je demande seulement quon me consulte quelquefois pour la forme. Je croyais autrefois que vous maimiez parce que jétais jeune et sans expérience. Édouard, je me rappelle bien que vous me le disiez alors, mais maintenant vous avez lair de me haïr à cause de cela même, vous êtes si sévère!

 Édouard, dit miss Murdstone une seconde fois, mettons fin à tout ceci. Je pars demain.

 Jane Murdstone, répondit M.Murdstone dune voix de tonnerre. Voulez-vous vous taire? Comment osez-vous?…»

Miss Murdstone tira de prison son mouchoir de poche, et le mit devant ses yeux.

«Clara, continua-t-il en se tournant vers ma mère, vous me surprenez! Vous métonnez! Oui, javais eu quelque plaisir à épouser une personne simple et sans expérience; je voulais former son caractère et lui donner un peu de cette fermeté et de cette décision dont elle avait besoin. Mais quand Jane Murdstone a la bonté de venir maider dans cette entreprise, quand elle consent à remplir, par affection pour moi, une condition qui est presque celle dune femme de charge, et quand je vois que, pour la récompenser, on la traite grossièrement…

 Oh, je vous en prie, Édouard, je vous en prie, cria ma mère, ne maccusez pas dingratitude. Je ne suis pas ingrate, assurément. Personne ne me la jamais reproché. Jai bien des défauts, mais je nai pas celui-là. Oh non, mon ami!

 Quand je vois, reprit-il, sitôt que ma mère eut fini de parler, quand je vois quon traite grossièrement Jane Murdstone, mes sentiments saltèrent et se refroidissent.

 Oh ne dites pas cela, mon ami, reprit ma mère dun ton suppliant. Oh non, Édouard, je ne peux pas le supporter. Quelques défauts que je puisse avoir, je suis affectueuse. Je sais que je suis affectueuse. Je ne le dirais pas si je nen étais pas bien sûre. Demandez à Peggotty. Elle vous dira, jen suis sûre, que je suis affectueuse.

 Il ny a point de faiblesse, quelle quelle soit, qui puisse avoir le moindre poids à mes yeux, Clara, répondit M.Murdstone, remettez-vous.

 Je vous en prie, soyons toujours bien ensemble, dit ma mère. Je ne pourrais supporter la froideur ou la dureté. Je suis si fâchée! Jai bien des défauts, je le sais, et cest très-bon à vous, Édouard, qui avez tant de force dâme, de chercher à me corriger. Jane, je ne fais dobjection à rien. Je serais au désespoir si vous aviez lidée de nous quitter… Ma mère ne put aller plus loin.

 Jane Murdstone, dit M.Murdstone à sa sœur, des paroles amères, sont, je lespère, peu ordinaires entre nous. Ce nest pas ma faute sil sest passé ce soir une scène si étrange: jy ai été entraîné par dautres. Ce nest pas non plus votre faute, vous y avez été entraînée par dautres. Cherchons tous deux à loublier. Et comme, ajouta-t-il, après ces paroles magnanimes, cette scène est peu convenable devant lenfant, David, allez vous coucher!»

Mes larmes mempêchaient de trouver la porte. Jétais si désolé du chagrin de ma mère! Je sortis à tâtons, et je montai à laveuglette jusquà ma chambre, sans avoir seulement le courage de dire bonsoir à Peggotty, ni de lui demander une lumière. Quand elle vint une heure après voir ce que je faisais, elle me réveilla en entrant et me dit que ma mère sétait couchée assez souffrante, et que M.et miss Murdstone étaient restés seuls au salon.

Le lendemain matin je descendais plus tôt que de coutume, lorsque, en passant près de la porte de la salle à manger, jentendis la voix de ma mère. Elle demandait très-humblement à miss Murdstone de lui pardonner, ce que miss Murdstone lui accordait, et une réconciliation complète avait lieu. Depuis je nai jamais vu ma mère dire son avis sur la moindre chose, sans avoir dabord consulté miss Murdstone, ou sans sêtre assurée, par quelques moyens positifs, de lopinion de miss Murdstone, et je nai jamais vu miss Murdstone, les jours où elle était en colère (toute ferme quelle était, elle avait cette faiblesse) avancer la main vers son sac comme pour en tirer les clefs et les rendre, sans voir en même temps ma mère pâmée de frayeur.

La teinte sombre qui dominait dans le sang des Murdstone assombrissait aussi la religion des Murdstone qui était austère et farouche. Jai pensé depuis que cétait la conséquence nécessaire de la fermeté de M.Murdstone qui ne pouvait souffrir que personne échappât aux châtiments les plus sévères quil pût inventer. Quoi quil en soit, je me rappelle bien les visages menaçants qui mentouraient quand jallais à léglise, et comme tout était changé autour de moi. Ce dimanche tant redouté paraît de nouveau, et jentre le premier dans notre ancien banc, comme un captif quon amène sous bonne escorte, pour assister au service des condamnés. Voilà miss Murdstone, avec sa robe de velours noir qui a lair davoir été taillée dans un drap mortuaire: elle me suit de très-près; puis ma mère, puis son mari. Il ny a plus, comme jadis, de Peggotty. Jentends miss Murdstone qui marmotte les réponses, en appuyant avec une énergie cruelle sur tous les mots terribles. Je la vois rouler tout autour de léglise ses grands yeux noirs quand elle dit «misérables pécheurs» comme si elle appelait par leurs noms tous les membres de la congrégation. Je vois parfois, ma mère, remuant timidement les lèvres, entre sa belle-sœur et son mari, qui font résonner les prières à ses oreilles comme le grondement dun tonnerre éloigné. Je me demande, saisi dune crainte soudaine, sil est probable que notre bon vieux pasteur soit dans lerreur, que M.et miss Murdstone aient raison, et que tous les anges du ciel soient des anges destructeurs. Et si, par malheur, je remue le petit doigt ou que je bouge la tête, miss Murdstone me donne dans les côtes avec son livre de prières de bonnes bourrades qui me font grand mal.

Je vois encore, en revenant à la maison, quelques-uns de nos voisins, qui regardent ma mère, puis moi, et qui se parlent à loreille. Plus loin, quand le trio marche devant, et que je reste un peu en arrière, je me demande sil est vrai que ma mère marche dun pas moins joyeux, et que sa beauté ait déjà presque entièrement disparu. Enfin je me demande si nos voisins se rappellent comme moi le temps où nous revenions de léglise moi et ma mère, et je passe toute cette triste journée à me creuser la tête à ce sujet.

Il avait plusieurs fois été question de me mettre en pension. M.et miss Murdstone lavaient proposé, et ma mère avait, bien entendu, été de leur avis. Cependant, il ny avait encore rien de décidé. En attendant je prenais mes leçons à la maison.

Comment pourrais-je oublier ces leçons? Ma mère y présidait nominalement, mais en réalité je les recevais de M.Murdstone et de sa sœur qui étaient toujours présents, et qui trouvaient loccasion favorable pour donner à ma mère quelques notions de cette fermeté, si mal nommée, qui était le fléau de nos deux existences. Je crois quils me gardaient à la maison dans ce seul but. Javais assez de facilité et de plaisir à apprendre, quand nous vivions seuls ensemble, moi et ma mère. Je me souviens du temps où japprenais lalphabet sur ses genoux. Aujourdhui encore quand je regarde les grosses lettres noires du livre doffice, la nouveauté alors embarrassante pour moi de leur forme, et les contours alors faciles à retenir de lO, de lL et de lS, me reviennent à lesprit comme aux jours de mon enfance; mais ils ne me rappellent nul souvenir de dégoût ou de regret. Au contraire, il me semble que jai été conduit à travers un sentier de fleurs jusquau livre des crocodiles, encouragé le long du chemin par la douce voix de ma mère. Mais les leçons solennelles qui suivirent celles-là furent un coup mortel porté à mon repos, un labeur pénible, un chagrin de tous les jours. Elles étaient très-longues, très-nombreuses, très-difficiles. La plupart étaient parfaitement inintelligibles pour moi; et jen avais bien peur, autant, je crois, que ma pauvre mère.

Voici comment les choses se passaient presque tous les matins.

Je descends après le déjeuner dans le petit salon avec mes livres, mon cahier et une ardoise. Ma mère mattend près de son pupitre, mais elle nest pas si disposée à mentendre que M.Murdstone, qui fait semblant de lire dans son fauteuil près de la fenêtre, ou de miss Murdstone, qui enfile des perles dacier à côté de ma mère. La vue de ces deux personnages exerce sur moi une telle influence, que je commence à sentir méchapper, pour courir la prétentaine, les mots que jai eu tant de peine à me fourrer dans la tête. Par parenthèse, jaimerais bien quon pût me dire où vont ces mots?

Je tends mon premier livre à ma mère. Cest un livre de grammaire, ou dhistoire, ou de géographie. Avant de le lui donner, je jette un dernier regard de désespoir sur la page, et je pars au grand galop pour la réciter tandis que je la sais encore un peu. Je saute un mot. M.Murdstone lève les yeux. Je saute un autre mot. Miss Murdstone lève les yeux. Je rougis, je passe une demi-douzaine de mots, et je marrête. Je crois que ma mère me montrerait bien le livre, si elle losait, mais elle nose pas, et me dit doucement:

«Oh! Davy! Davy!

 Voyons, Clara, dit M.Murdstone, soyez ferme avec cet enfant. Ne dites pas: «Oh! Davy! Davy!» Cest un enfantillage, il sait, ou il ne sait pas sa leçon.

 Il ne la sait pas, reprit miss Murdstone dune voix terrible.

 Jen ai peur, dit ma mère.

 Vous voyez bien, Clara, ajouta miss Murdstone, quil faut lui rendre le livre et quil aille rapprendre sa leçon.

 Oui, certainement, dit ma mère, cest ce que je vais faire, ma chère Jane. Voyons Davy, recommence, et ne sois pas si stupide.»

Jobéis à la première de ces injonctions, et je me remets à apprendre, mais je ne réussis pas en ce qui concerne la seconde, car je suis plus stupide que jamais. Je marrête avant darriver à lendroit fatal, à un passage que je savais parfaitement tout à lheure, et je me mets à réfléchir, mais ce nest pas à ma leçon que je réfléchis. Je pense au nombre de mètres de tulle quon peut avoir employés au bonnet de miss Murdstone, ou bien au prix qua dû coûter la robe de chambre de M.Murdstone, ou à quelque autre problème absurde qui ne me regarde pas, et dont je naurai jamais que faire. M.Murdstone fait un geste dimpatience que jattends depuis longtemps. Miss Murdstone en fait autant. Ma mère les regarde dun air résigné, ferme le livre et le met de côté comme un arriéré que jaurai à acquitter quand mes autres devoirs seront finis.

Bientôt le nombre des arriérés va grossissant comme une boule de neige. Plus il augmente, et plus je deviens bête. Le cas est tellement désespéré, et je sens quon me farcit la tête dune telle quantité de sottises, que je renonce à lidée de pouvoir jamais men tirer et que je mabandonne à mon sort. Il y a quelque chose de profondément mélancolique dans les regards désespérés que nous nous jetons ma mère et moi, à chaque nouvelle erreur. Mais le plus terrible moment de ces malheureuses leçons, cest quand ma mère, croyant que personne ne la regarde, essaye de me souffler le mot fatal. À cet instant miss Murdstone, qui depuis longtemps est aux aguets, dit dune voix grave:

«Clara!»

Ma mère tressaille, rougit et sourit faiblement; M.Murdstone se lève, prend le livre, me le jette à la tête, ou me donne un soufflet, et me fait sortir brusquement de la chambre.

Quand jai fini dapprendre mes leçons, il me reste encore à faire ce quil y a de plus terrible, une effrayante multiplication. Cest une torture inventée à mon usage, et M.Murdstone me dicte lui-même cet énoncé:

«Je vais chez un marchand de fromages, jachète cinq mille fromages de Glocester à six pence pièce, ce qui fait en tout…»

Je vois la joie secrète de miss Murdstone. Je médite sur ces fromages sans le moindre résultat, jusquà lheure du dîner; je me noircis les doigts à force de tripoter mon ardoise. On me donne un morceau de pain sec pour maider à compter mes fromages, et je passe en pénitence le reste de la soirée.

Il me semble, autant que je puis me le rappeler, que cétait ainsi que finissaient presque toujours mes malheureuses leçons. Je men serais très-bien tiré sans les Murdstone; mais les Murdstone exerçaient sur moi une sorte de fascination, comme celle dun serpent à sonnette vis-à-vis dun petit oiseau. Même lorsquil marrivait de passer assez bien la matinée, je ny gagnais autre chose que mon dîner; car miss Murdstone ne pouvait souffrir de me voir loin de mes cahiers, et si javais la folie de laisser apercevoir que je nétais pas occupé, elle appelait sur moi lattention de son frère, en disant:

«Clara, ma chère, il ny a rien de tel que le travail; donnez un devoir à ce garçon,» et on me remettait à louvrage. Quant à jouer avec dautres enfants de mon âge, cela marrivait rarement, car la sombre théologie des Murdstone leur faisait envisager tous les enfants comme une race de petites vipères; (et pourtant il y eut jadis un Enfant placé au milieu des Disciples!); et à les croire, ils nétaient bons quà se corrompre mutuellement.

Le résultat de ce traitement qui dura pendant six mois au moins, fut, comme on pouvait bien le croire, de me rendre grognon, triste et maussade. Ce qui y contribuait aussi infiniment, cétait quon méloignait toujours davantage de ma mère. Une seule chose mempêchait de mabrutir absolument. Mon père avait laissé dans un cabinet, au second, une petite collection de livres; ma chambre était à côté, et personne ne songeait à cette bibliothèque. Peu à peu Roderick Random, Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, le Vicaire de Wakefield, don Quichotte, Gil Blas et Robinson Crusoé, sortirent, glorieux bataillon, de cette précieuse petite chambre pour me tenir compagnie. Ils tenaient mon imagination en éveil; ils me donnaient lespoir déchapper un jour à ce lieu. Ni ces livres, ni les Mille et une Nuits, ni les histoires des génies, ne me faisaient de mal, car le mal qui pouvait sy trouver ne matteignait pas; je ny comprenais rien. Je métonne aujourdhui du temps que je trouvais pour lire ces livres, au milieu de mes méditations et de mes chagrins sur des sujets plus pénibles. Je métonne encore de la consolation que je trouvais au milieu de mes petites épreuves, qui étaient grandes pour moi, à midentifier avec tous ceux que jaimais dans ces histoires où, naturellement, tous les méchants étaient pour moi M.et miss Murdstone. Jai été pendant plus de huit jours Tom Jones (un Tom Jones denfant, la plus innocente des créatures). Pendant un grand mois, je me suis cru un Roderick Random. Javais la passion des récits de voyages; il y en avait quelques-uns sur les planches de la bibliothèque, et je me rappelle que pendant des jours entiers, je parcourais létage que jhabitais, armé dune traverse dembouchoir de bottes, pour représenter le capitaine un tel, de la marine royale, en grand danger dêtre attaqué par les sauvages, et résolu à vendre chèrement sa vie. Le capitaine avait beau recevoir des soufflets tout en conjuguant ses verbes latins, jamais il nabandonnait sa dignité. Moi, je perdais la mienne, mais le capitaine était un capitaine, un héros, en dépit de toutes les grammaires, et de toutes les langues vivantes ou mortes qui pouvaient exister sur la terre.

Cétait ma seule et ma fidèle consolation. Quand jy pense, je revois toujours devant moi une belle soirée dété; les enfants du village jouaient dans le cimetière, et moi, je lisais dans mon lit, comme si ma vie en eût dépendu. Toutes les granges du voisinage, toutes les pierres de léglise, tous les coins du cimetière, avaient, dans mon esprit, quelque association avec ces fameux livres et représentaient quelque endroit célèbre de mes lectures. Jai vu Tom Pipes gravir le clocher de léglise; jai remarqué Strass, son sac sur le dos, assis sur la barrière pour sy reposer, et je sais que le commodore Trunnion présidait le club avec M.Pickle dans la salle du petit cabaret de notre village.

Le lecteur sait maintenant aussi bien que moi où jen étais à cette époque de mon enfance que je vais reprendre.

Un matin, en descendant dans le salon avec mes livres, je vis que ma mère avait lair soucieux, que miss Murdstone avait lair ferme, et que M.Murdstone ficelait quelque chose au bas de sa canne, petit jonc élastique quil se mit à faire tournoyer en lair à mon arrivée.

«Puisque je vous dis, Clara, disait M.Murdstone, que jai souvent été fouetté moi-même.

 Bien certainement, dit miss Murdstone.

 Certainement, ma chère Jane, balbutia timidement ma mère; mais croyez-vous que cela ait fait du bien à Édouard?

 Croyez-vous que cela ait fait du mal à Édouard, Clara? reprit gravement M.Murdstone.

 Cest là toute la question,» dit sa sœur.

À cela ma mère répondit: «Certainement, ma chère Jane,» et ne dit plus un mot.

Je sentais que jétais personnellement intéressé à ce dialogue, et je cherchais les yeux de M.Murdstone qui se fixèrent sur les miens.

«Maintenant, Davy, dit-il, et ses yeux étincelaient, il faut que vous soyez plus attentif aujourdhui que de coutume.» Il fit de nouveau cingler sa canne, puis, ayant fini ces préparatifs, il la posa à côté de lui avec un regard expressif, et prit son livre.

Cétait, pour le début, un bon moyen de me donner de la présence desprit! Je sentais les mots de mes leçons méchapper, non pas un à un, mais par lignes et pages entières. Jessayai de les rattraper, mais il me semblait, si je puis ainsi dire, quils sétaient mis des patins ou des ailes pour glisser loin de moi avec une rapidité que rien ne pouvait arrêter.

Le commencement fut mauvais, la suite encore plus déplorable: jétais justement arrivé résolu, ce jour-là, à me distinguer; je me croyais très-bien préparé, mais il se trouva que cétait une erreur grossière. Chaque volume quon posa sur la table, après la récitation, ajouta son contingent à la masse des arriérés: miss Murdstone ne nous quittait pas des yeux. Enfin, quand nous arrivâmes au problème des cinq mille fromages (ce jour-là ce fut des coups de bâton quon me fit multiplier, je men souviens très-bien), ma mère fondit en larmes.

«Clara! dit miss Murdstone de sa voix davertissement.

 Je suis un peu souffrante, je crois, ma chère Jane,» dit ma mère.

Je le vis regarder sa sœur dun air solennel, puis il se leva et dit, en prenant sa canne:

«Vraiment, Jane, nous ne pouvons nous attendre à ce que Clara supporte avec une fermeté parfaite la peine et le tourment que David lui a causés aujourdhui. Ce serait trop héroïque. Clara a fait de grands progrès, mais ce serait trop lui demander. David, nous allons monter ensemble, mon garçon.»

Comme il memmenait, ma mère courut vers nous. Miss Murdstone dit: «Clara, est-ce que vous êtes folle?» et larrêta. Je vis ma mère se boucher les oreilles, puis je lentendis pleurer.

Il monta dans ma chambre, lentement et gravement. Je suis sûr quil était ravi de cet appareil solennel de justice exécutive. Quand nous fûmes entrés, il passa tout dun coup ma tête sous son bras.

«Monsieur Murdstone! monsieur! mécriai-je. Non, je vous en prie, ne me battez pas! Jai essayé dapprendre, monsieur, mais je ne peux pas réciter, quand miss Murdstone et vous vous êtes là. Vraiment, je ne peux pas!

 Vous ne pouvez pas, David? Nous verrons ça.»

Il tenait ma tête sous son bras, comme dans un étau, mais je mentortillais si bien autour de lui, en le suppliant de ne pas me battre, que je larrêtai un instant. Ce ne fut que pour un instant, hélas! car il me battit cruellement la minute daprès. Je saisis entre mes dents la main qui me retenait, et je la mordis de toutes mes forces. Je grince encore des dents rien que dy penser.

Alors il me battit comme sil voulait me tuer. Au milieu du bruit que nous faisions, jentendais courir sur lescalier, puis pleurer; jentendais pleurer ma mère et Peggotty. Il sen alla, ferma la porte à clef, et je restai seul, couché par terre, tout en nage, écorché, brûlant, furieux comme un petit diable.

Je me rappelle la tranquillité morne qui régnait dans la maison lorsque je revins un peu à moi-même! Je me rappelle à quel point je me sentis devenu méchant, quand ma douleur et ma colère commencèrent à sapaiser!

Jécoutai longtemps: on nentendait rien. Je me relevai péniblement et jallai me mettre devant la glace; je fus effrayé de me voir, le visage rouge, enflé, affreux. Les coups de M.Murdstone mavaient déchiré la peau, je me sentais tout endolori; à chaque mouvement que je faisais, je me remettais à pleurer; mais ce nétait rien en comparaison du sentiment de ma faute. Je crois que je me trouvais plus coupable que si javais été le plus atroce criminel.

Il commençait à faire nuit, je fermai la fenêtre (longtemps jétais resté étendu, la tête appuyée contre lembrasure, pleurant, dormant, écoutant tour à tour), quand jentendis tourner la clef, et que miss Murdstone entra avec un peu de pain et de viande et un bol de lait. Elle les posa sur la table sans dire un mot, me regarda un instant avec une fermeté exemplaire, puis se retira en fermant la porte après elle.

Il faisait nuit depuis longtemps que jétais toujours assis près de la fenêtre, me demandant sil ne viendrait plus personne. Quand jen eus perdu lespérance, je me déshabillai et me couchai, puis je commençai à songer avec terreur à ce que jallais devenir. Lacte que javais commis ne constituait-il pas un crime légal? Ne serais-je pas emmené en prison? Ny avait-il pas pour moi quelque danger dêtre pendu?

Je noublierai jamais mon réveil le lendemain matin; comment je me sentis dabord gai et reposé, puis bientôt accablé par mes cruels souvenirs. Miss Murdstone parut avant que je fusse levé; elle me dit, en peu de mots, que je pouvais aller au jardin et my promener une demi-heure, pas plus longtemps; puis elle se retira en laissant la porte ouverte, pour que je pusse profiter de la permission.

Cest ce que je fis ce jour-là, et tout le temps que dura mon emprisonnement, qui se prolongea cinq jours. Si javais pu voir ma mère seule, je me serais jeté à ses genoux et je laurais suppliée de me pardonner; mais je ne voyais absolument que miss Murdstone, excepté le soir, au moment de la prière: miss Murdstone venait alors me chercher quand tout le monde était déjà à sa place; elle me mettait, comme un jeune bandit, tout seul près de la porte; puis ma geôlière memmenait solennellement, avant que personne eût pu se relever. Je voyais seulement que ma mère était aussi loin de moi que faire se pouvait, et tournait la tête dun autre côté, en sorte que jamais je ne pus voir son visage; M.Murdstone avait la main enveloppée dans un grand mouchoir de batiste.

Il me serait impossible de donner une idée de la longueur de ces cinq jours. Dans mon souvenir, ce sont des années. Je me vois encore écoutant le plus petit bruit dans la maison; le tintement des sonnettes, le bruit des portes quon ouvrait ou quon fermait, le murmure des voix, le son des pas sur lescalier, je prêtais loreille aux rires, aux joyeux sifflements, aux chants du dehors, qui me paraissaient bien tristes dans ma solitude et dans mon chagrin; jobservais le pas inégal des heures, surtout le soir quand je me réveillais croyant que cétait le matin et que je découvrais quon nétait pas encore couché et que javais encore la nuit devant moi. Les rêves et les cauchemars les plus lamentables venaient troubler mon sommeil; le matin, à midi, le soir, je regardais dun coin de la chambre, les enfants qui jouaient dans le cimetière, sans oser mapprocher de la fenêtre, de peur quils ne vissent que jétais en prison; je métonnais de ne plus jamais entendre ma propre voix; parfois, à lheure de mes repas, je reprenais un peu de gaieté, qui disparaissait aussitôt; puis je voyais la pluie commencer à tomber, la terre paraissait rafraîchie, mais les nuages sobscurcissaient au-dessus de léglise, et il me semblait que la nuit venait menvelopper de son ombre, moi et mes remords. Tout cela est encore si vivant dans mon souvenir, quau lieu de quelques jours, il me semble que cette cruelle existence a duré pendant des années.

Le dernier soir de mon châtiment, je fus réveillé par quelquun qui prononçait mon nom à voix basse. Je tressaillis dans mon lit, puis, étendant mes bras dans lobscurité, je dis:

«Est-ce vous, Peggotty?»

Il ny eut pas de réponse immédiate, mais bientôt jentendis prononcer de nouveau mon nom dune voix si mystérieuse et si effrayante, que si lidée ne métait pas venue quon me parlait par le trou de la serrure, je crois que la peur maurait donné une attaque de nerfs.

Je me dirigeai à tâtons vers la porte, et appuyant mes lèvres contre le trou de la serrure, je murmurai:

«Est-ce vous, ma bonne Peggotty?

 Oui, mon cher Davy, répondit-elle. Mais ne faites pas plus de bruit quune petite souris, ou le chat vous entendra.»

Je compris quelle voulait parler de miss Murdstone, et je sentis combien la prudence était indispensable, sa chambre étant à côté de la mienne.

«Comment va maman? ma chère Peggotty. Est-elle bien fâchée contre moi?»

Jentendis Peggotty pleurer tout doucement de lautre côté de la porte, comme je faisais du mien, enfin elle répondit: «Non, pas très-fâchée!»

«Quest-ce quon va faire de moi, ma bonne Peggotty? le savez-vous?

 Pension près de Londres,» répondit Peggotty. Je fus obligé de le lui faire répéter, car elle avait parlé dans ma gorge la première fois, vu quau lieu dappliquer mon oreille sur le trou de la serrure jy avais laissé ma bouche, et quoique ses paroles meussent singulièrement chatouillé le gosier, je ne les avais pas entendues.

«Quand, Peggotty?

 Demain.

 Est-ce pour cela que miss Murdstone a sorti toutes mes affaires de mes tiroirs? car je le lui avais vu faire, bien que jaie oublié de le dire.

 Oui, dit Peggotty, une malle!

 Est-ce que je ne verrai pas maman?

 Si, dit Peggotty; le matin. Puis elle appuya ses lèvres sur le trou de la serrure et prononça les phrases suivantes avec une gravité et une expression auxquelles les trous de serrure doivent être peu habitués, je crois, et chaque fragment de phrase séparé lui échappait comme un boulet de canon.

«Davy, mon chéri, si je nai pas été tout à fait aussi intime avec vous, dernièrement, que javais coutume de lêtre, ce nest pas que je vous aime moins. Tout autant et plus, mon joli garçon; cest parce que je croyais que cela valait mieux pour vous: et pour une autre personne aussi. Davy, mon chéri, mécoutez-vous? voulez-vous mentendre?

 Oui, oui, Peggotty! dis-je en sanglotant.

 Mon trésor! dit Peggotty avec une compassion infinie, ce que je veux vous dire, cest quil ne faut jamais moublier. Car je ne vous oublierai jamais. Et je soignerai tout autant votre maman, Davy, que je vous ai jamais soigné. Et je ne la quitterai pas. Le jour viendra peut-être où elle sera bien aise dappuyer sa pauvre tête sur le bras de sa vieille, de sa stupide Peggotty, et je vous écrirai, mon chéri. Bien que je sois très-ignorante. Et je… je…»

Ici Peggotty, voyant quelle ne pouvait membrasser, se mit à embrasser le trou de la serrure.

«Merci, chère Peggotty, dis-je. Oh, merci! merci! Voulez-vous me promettre une chose, Peggotty? Voulez-vous écrire à M.Peggotty, et lui dire, à lui, et à la petite Émilie et à mistress Gummidge et à Ham, que je ne suis pas aussi mauvais quils pourraient le croire, et que je leur envoie toutes mes tendresses, surtout à la petite Émilie? Le voulez-vous, Peggotty, je vous en prie?»

La brave femme me le promit, nous embrassâmes tous deux le trou de la serrure avec la plus grande affection, je caressai le fer avec ma main comme si ceût été lhonnête visage de Peggotty, et nous nous séparâmes. Depuis ce soir-là, jai toujours éprouvé pour elle un sentiment que je ne saurais définir. Elle ne remplaçait pas ma mère; personne au monde naurait pu le faire, mais elle remplissait un vide dans mon cœur, et ce que je sentais à son égard, je ne lai jamais senti pour aucune autre créature humaine. On se moquera, si lon veut, de ce genre daffection qui avait son côté comique; mais il nen est pas moins vrai que, si elle était morte, je ne sais pas ce que je serais devenu ou comment jaurais joué mon rôle dans cette circonstance, qui serait devenue pour moi une véritable tragédie.

Le lendemain matin, miss Murdstone parut comme à lordinaire, et me dit que jallais partir pour la pension, ce qui ne me surprit pas tout à fait autant quelle aurait pu le croire. Elle mavertit aussi que, quand je serais habillé, je navais quà descendre dans la salle à manger pour déjeuner. Jy trouvai ma mère très-pâle et les yeux rouges; je courus me jeter dans ses bras, et je la suppliai du fond du cœur de me pardonner.

«Oh Davy! dit-elle, comment as-tu pu faire mal à quelquun que jaime? Tâche de devenir meilleur, prie Dieu de te rendre meilleur! Je te pardonne, mais je suis bien malheureuse, Davy, de penser que tu aies de si mauvaises passions.»

On lui avait persuadé que jétais un méchant enfant, et elle en souffrait plus que de me voir partir. Je le sentais vivement. Jessayai de manger quelques bouchées, mais mes larmes tombaient sur ma tartine de beurre, ou ruisselaient dans mon thé. Je voyais que ma mère me regardait, puis jetait un coup dœil sur miss Murdstone, toujours de planton près de nous, ou bien elle baissait tristement les yeux.

«Descendez la malle de M.Copperfield!» dit miss Murdstone, lorsquon entendit le bruit des roues devant la grille.

Je cherchai des yeux Peggotty, mais ce nétait pas elle, elle ne parut pas non plus que M.Murdstone. Mon ancienne connaissance, le voiturier, était devant sa carriole.

«Clara! dit miss Murdstone, de son ton dadmonition.

 Soyez tranquille, ma chère Jane, répondit ma mère. Adieu, Davy. Cest pour ton bien que tu nous quittes. Tu reviendras chez nous aux vacances. Conduis-toi bien.

 Clara! répéta miss Murdstone.

 Certainement, ma chère Jane, répondit ma mère, qui me tenait dans ses bras. Je te pardonne, mon cher enfant. Que Dieu te bénisse!

 Clara!» répéta miss Murdstone.

Miss Murdstone eut la bonté de maccompagner jusquà la carriole, et de me dire en chemin quelle espérait que je me repentirais, et que je ne ferais pas une mauvaise fin; puis, je montai dans la carriole: le cheval leva languissamment le pied, nous étions partis.


CHAPITRE V.  Je suis exilé de la maison paternelle.

Nous navions pas fait plus dun demi mille, et mon mouchoir de poche était tout trempé, quand le voiturier sarrêta brusquement.

Je levai les yeux pour voir ce quil y avait, et je vis, à mon grand étonnement, Peggotty sortir de derrière une haie et grimper dans la carriole. Elle me prit dans ses bras, et me serra si fort contre son corset que mon pauvre nez en fut presque aplati, ce qui me fit grand mal, mais je ny pensai seulement pas sur le moment; ce ne fut quaprès que je men aperçus, en le trouvant très-sensible. Peggotty ne dit pas un mot. Elle plongea son bras jusquau coude dans sa poche, en tira quelques sacs remplis de gâteaux quelle fourra dans les miennes avec une bourse quelle mit dans ma main, mais tout cela sans dire un mot. Après mavoir de nouveau serré dans ses deux bras, elle redescendit de la carriole: jai toujours été persuadé, comme je le suis encore, quen se sauvant, elle nemporta pas un seul bouton à sa robe. Moi jen ramassai un, javais de quoi choisir, et je lai longtemps gardé précieusement comme un souvenir.

Le voiturier me regarda comme pour me demander si elle nallait pas revenir. Je secouai la tête, et lui dis que je ne le croyais pas. «Alors, en marche,» dit-il à son indolente bête, qui se mit effectivement en marche.

Après avoir pleuré toutes les larmes de mes yeux, je commençai à réfléchir que cela ne servait à rien de pleurer plus longtemps, dautant plus que ni Roderick Random, ni le capitaine de la marine royale, navaient jamais, à ma connaissance, pleuré dans leurs situations les plus critiques. Le voiturier voyant ma résolution, me proposa de faire sécher mon mouchoir sur le dos de son cheval. Je le remerciai et jy consentis. Mon mouchoir ne faisait pas grande figure, en manière de couverture de cheval.

Je passai ensuite à lexamen de la bourse. Elle était en cuir épais, avec un fermoir, et contenait trois shillings bien luisants que Peggotty avait évidemment polis et repolis avec soin pour ma plus grande satisfaction. Mais ce quelle contenait de plus précieux, cétaient deux demi-couronnes enveloppées dans un morceau de papier, sur lequel ma mère avait écrit: «Pour Davy avec toutes mes tendresses.» Cela mémut tellement, que je demandai au voiturier davoir la bonté de me rendre mon mouchoir de poche; mais il me répondit que selon lui, je ferais mieux de men passer, et je trouvai quil avait raison; jessuyai donc tout bonnement mes yeux sur ma manche et ce fut fini pour de bon.

Cependant il me restait encore de mes émotions passées, un profond sanglot de temps à autre. Après avoir ainsi voyagé pendant quelque temps, je demandai au voiturier sil devait me conduire tout le long du chemin.

«Jusquoù? demanda le voiturier.

 Eh bien! jusque-là, dis-je.

 Où ça, là? demanda le voiturier.

 Près de Londres, dis-je.

 Mais ce cheval-là, dit le voiturier en secouant les rênes pour me le montrer, serait plus mort quun cochon rôti, avant davoir fait la moitié du chemin.

 Vous nallez donc que jusquà Yarmouth? demandai-je.

 Justement, dit le voiturier. Et là je vous mettrai dans la diligence, et la diligence vous mènera… où cque vous allez.»

Cétait beaucoup parler pour le voiturier (qui sappelait M.Barkis), homme dun tempérament flegmatique, comme je lai dit dans un chapitre précédent, et point du tout conversatif. Je lui offris un gâteau, comme marque dattention; il lavala dune bouchée, ainsi quaurait pu faire un éléphant, et sa large face ne bougea pas plus que naurait pu faire celle dun éléphant.

«Est-ce que cest elle qui les a faits? dit M.Barkis, toujours penché, avec son air lourdaud, sur le devant de sa carriole, un bras placé sur chacun de ses genoux.

 Cest de Peggotty que vous voulez parler, monsieur?

 Ah! dit M.Barkis. Elle-même.

 Oui, cest elle qui fait tous les gâteaux chez nous, dailleurs elle fait toute la cuisine.

 Vraiment?» dit M.Barkis.

Il arrondit ses lèvres comme pour siffler, mais il ne siffla pas. Il se pencha pour contempler les oreilles de son cheval, comme sil y découvrait quelque chose de nouveau, et resta dans la même position pas mal de temps, enfin il me dit:

«Pas damourettes, je suppose?

 Des amourettes de veau, voulez-vous dire, monsieur Barkis? Je vous demande pardon, elle les accommode aussi à merveille, car je croyais quil avait envie de prendre quelque chose, et quil désirait particulièrement se régaler dun plat damourettes.

 Non, des amourettes… damour. Il ny a personne qui aille se promener avec elle?

 Avec Peggotty?

 Ah! dit-il, elle-même!

 Oh! non, jamais, jamais elle na eu damour ni damourettes.

 Non, vraiment?» dit M.Barkis.

Il arrondit de nouveau ses lèvres comme pour siffler, mais il ne siffla pas plus que la première fois, et se mit à considérer encore les oreilles de son cheval.

«Et ainsi, dit M.Barkis, après un long silence, elle fait toutes les tartes aux pommes, et toute la cuisine, nest-ce pas?»

Je répondis que oui.

«Eh bien! dit M.Barkis, je vais vous dire. Peut-être que vous lui écrirez?

 Je lui écrirai certainement, repris-je.

 Ah! dit-il en tournant lentement les yeux vers moi. Eh bien! si vous lui écrivez, peut-être vous souviendrez-vous de lui dire que Barkis veut bien, voulez-vous?

 Que Barkis veut bien, répétai-je innocemment. Est-ce là tout?

 Oui, dit-il lentement, oui, Barkis veut bien.

 Mais vous serez demain de retour à Blunderstone, monsieur Barkis, lui dis-je (et mon cœur se serrait à la pensée que moi jen serais bien loin), il vous serait plus facile de faire votre commission vous-même.»

Mais il me fit signe de la tête que non, et répéta de nouveau du ton le plus grave: «Barkis veut bien. Voilà tout.» Je promis de transmettre exactement la chose. Et ce jour-là même en attendant à Yarmouth la diligence, je me procurai un encrier et une feuille de papier, et jécrivis à Peggotty un billet ainsi conçu:

«Ma chère Peggotty, je suis arrivé ici à bon port. Barkis veut bien. Mes tendresses à maman. Votre bien affectionné,

«Davy.»

«P. S. Il tient beaucoup à ce que vous sachiez que Barkis veut bien.»

Lorsque jeus fait cette promesse, M.Barkis retomba dans un silence absolu; quant à moi, je me sentais épuisé par tout ce qui métait arrivé récemment, et me laissant tomber sur une couverture, je mendormis. Mon sommeil dura jusquà Yarmouth, qui me parut si nouveau et si inconnu dans lhôtel où nous nous arrêtâmes, que jabandonnai aussitôt le secret espoir que javais eu jusqualors dy rencontrer quelque membre de la famille de M.Peggotty, peut-être même la petite Émilie.

La diligence était dans la cour, parfaitement propre et reluisante, mais on navait pas encore attelé les chevaux, et dans cet état il me semblait impossible quelle allât jamais jusquà Londres. Je réfléchissais sur ce fait, et je me demandais ce que deviendrait définitivement ma malle, que M.Barkis avait déposée dans la cour, après avoir fait tourner sa carriole, et ce que je deviendrais moi-même, lorsquune dame mit la tête à une fenêtre où étaient suspendus quelques gigots et quelques volailles, et me dit:

«Êtes-vous le petit monsieur qui vient de Blunderstone?

 Oui, madame, dis-je.

 Votre nom? demanda la dame.

 Copperfield, madame, dis-je.

 Ce nest pas ça, reprit la dame. On na pas commandé à dîner pour une personne de ce nom?

 Est-ce Murdstone, madame? dis-je.

 Si vous êtes le jeune Murdstone, dit la dame, pourquoi commencez-vous par me dire un autre nom?»

Je lui expliquai ce quil en était, elle sonna et cria: «William, montrez à monsieur la salle à manger» sur quoi un garçon arriva en courant, de la cuisine qui était de lautre côté de la cour, et parut très-surpris de voir que cétait pour moi seul quon le dérangeait.

Cétait une grande chambre, garnie de grandes cartes de géographie. Je crois que, quand les cartes auraient été de vrais pays étrangers, au milieu desquels on maurait lancé comme une bombe, je ne me serais pas senti plus dépaysé. Il me semblait que je prenais une étrange liberté doser masseoir, ma casquette à la main, sur un coin de la chaise la plus rapprochée de la porte, et lorsque je vis le garçon mettre une nappe sur la table, tout exprès pour moi, et y placer une salière, je suis sûr que je devins tout rouge de modestie.

Il mapporta des côtelettes et des légumes, et enleva les couvercles des plats avec tant de brusquerie que javais la plus grande peur de lavoir apparemment offensé. Mais je me sentis rassuré en le voyant mettre une chaise pour moi devant la table, et me dire du ton le plus affable: «Maintenant, mon petit géant, asseyez-vous.»

Je le remerciai et je métablis devant la table; mais il me semblait extraordinairement difficile de manier un peu adroitement mon couteau ou ma fourchette, ou déviter de jeter de la sauce sur moi, tant que le garçon serait là debout en face de moi, ne me quittant pas des yeux, et me faisant rougir jusquaux oreilles chaque fois que je le regardais. Lorsquil me vit entamer la seconde côtelette:

«Voilà, dit-il, une demi-pinte dale pour vous. La voulez-vous à présent.

 Merci, lui dis-je, je veux bien.»

Alors il versa la bière dans un grand verre, et la mit devant la fenêtre pour men faire admirer la belle couleur.

«Ma foi! dit-il, il y en a beaucoup, nest-ce pas?

 Il y en a beaucoup, répondis-je en souriant.»

Car jétais charmé de le trouver si aimable. Cétait un petit homme, aux yeux brillants, avec un visage rougeaud et des cheveux tout hérissés; il avait lair très-avenant, le poing sur la hanche, et de lautre main il tenait en lair le verre plein dale.

«Il y avait bien ici un monsieur, dit-il, un gros monsieur quon nommait Topsawyer, peut-être le connaissez-vous?

 Non, dis-je, je ne crois pas.

 En culotte courte et en guêtres, un chapeau à larges bords, un habit gris, un cache-nez à pois, dit le garçon.

 Non, dis-je avec embarras, je nai pas ce plaisir.

 Il est venu ici hier, dit le garçon en regardant la bière au jour, il a demandé un verre de cette ale, il la voulu absolument, je lui ai dit quil avait tort, il la bue et il est tombé mort. Elle était trop forte pour lui. On ne devrait plus en donner, voilà le fait.»

Jétais épouvanté de ce terrible accident, et je lui dis que je ferais peut-être mieux de ne boire quun verre deau.

«Cest que, voyez-vous, dit le garçon tout en regardant toujours la bière à la fenêtre, et en clignant de lœil, on naime pas beaucoup ici quon laisse ce quon a commandé. Ça blesse mes maîtres. Mais moi, je peux la boire si vous voulez. Jy suis habitué, et lhabitude fait tout. Je ne crois pas que cela me fasse mal, pourvu que je renverse ma tête en arrière, et que javale lestement. Voulez-vous?»

Je lui répondis quil me rendrait un grand service en la buvant, pourvu que cela ne pût pas lui faire de mal, sans cela je ne voulais pas en entendre parler. Quand il rejeta sa tête en arrière pour avaler lestement, je fus saisi, je lavoue, dune terrible frayeur; je croyais que jallais le voir tomber sans vie sur le parquet, comme le malheureux M.Topsawyer. Mais cela ne lui fit aucun mal. Au contraire, il ne men parut que plus frais et plus gaillard.

«Quavons-nous donc là? dit-il en mettant sa fourchette dans mon plat. Nest-ce pas des côtelettes?

 Des côtelettes, dis-je.

 Que Dieu me bénisse! je ne savais pas que ce fussent des côtelettes, sécria-t-il. Cest justement ce quil faut pour neutraliser les mauvais effets de cette bière. Quelle chance!»

Dune main il saisit une côtelette, de lautre il prit une pomme de terre, et mangea le tout du meilleur appétit à mon extrême satisfaction. Puis il prit une autre côtelette et une autre pomme de terre, et encore une autre pomme de terre et une autre côtelette. Quand nous eûmes fini, il mapporta un pudding, et layant placé devant moi, il se mit à ruminer en lui-même, et resta quelques instants absorbé dans ses réflexions.

«Comment trouvez-vous le pâté? dit-il tout dun coup.

 Cest un pudding, répondis-je.

 Un pudding! sécria-t-il. Oui, vraiment! mais, dit-il en le contemplant de plus près, ne serait-ce pas un pudding aux fruits?

 Oui, certainement.

 Et mais, dit-il en sarmant dune grande cuiller, le pudding aux fruits est mon pudding favori, nest-ce pas heureux? Allons, mon petit homme, voyons qui de nous deux ira le plus vite.»

Le garçon fut certainement celui qui alla le plus vite. Il me supplia plus dune fois de me dépêcher de gagner la gageure, mais il y avait une telle différence entre sa cuiller à ragoût et ma cuiller à café, entre son agilité et mon agilité, entre son appétit et mon appétit que je restai promptement en arrière. Je crois que je nai jamais vu personne aussi charmé dun pudding; il avait déjà fini quil riait encore de plaisir, comme sil le savourait toujours.

Je le trouvai si complaisant et de si bonne humeur, que je la priai de me procurer une plume, du papier et de lencre pour écrire à Peggotty. Non-seulement il me lapporta immédiatement, mais encore il eut la bonté de regarder par-dessus mon épaule pendant que jécrivais ma lettre. Quand jeus fini, il me demanda où jallais en pension.

«Près de Londres, lui dis-je. Cétait tout ce que je savais.

 Oh! mon Dieu, dit-il de lair le plus triste, jen suis désolé.

 Pourquoi donc? lui demandai-je.

 Oh! mon Dieu, dit-il en hochant la tête, cest justement la pension où on a brisé les côtes dun petit garçon, les deux côtes; il était encore tout jeune. Il avait à peu près: voyons, quel âge avez-vous?»

Je lui dis que javais huit ans et demi.

«Tout juste son âge, dit-il. Il avait huit ans et demi quand on lui a brisé sa première côte; huit ans et huit mois quand on lui a brisé la seconde, et ma foi! cétait fini.»

Je neus pas la force de me dissimuler, non plus quau garçon, que cétait une malheureuse coïncidence, et je lui demandai comment cela était arrivé. Sa réponse neut rien de consolant, car il ne me répondit que cette phrase épouvantable: «En le fouettant.»

Heureusement le son du cor qui rappelait tous les voyageurs vint faire diversion à mes inquiétudes. Je me levai et je demandai dun ton moitié défiant, moitié orgueilleux, tout en tirant ma bourse, sil y avait quelque chose à payer.

 Une feuille de papier à lettres, répondit-il. Avez-vous jamais acheté du papier à lettres?»

Je nen avais aucun souvenir.

«Il est cher, dit-il, à cause des droits: trois pence. Et voilà comment on nous taxe dans ce pays-ci. Il ne reste plus que le pourboire du garçon. Quant à lencre, ce nest pas la peine den parler, ce sont mes profits.

 Combien croyez-vous… Combien faut-il que… combien dois-je… combien serait-il convenable de donner pour le garçon, je vous prie? balbutiai-je en rougissant.

 Si je navais pas une petite famille, et si cette petite famille navait pas la petite-vérole volante, je naccepterais pas six pence, dit le garçon. Si je navais pas à soutenir une vieille mère et une charmante jeune sœur (ici le garçon parut vivement ému), je naccepterais pas un farthing. Si javais une bonne place, et que je fusse bien traité ici, joffrirais volontiers une bagatelle plutôt que de laccepter. Mais je vis des restes… et je couche sur les sacs à charbon.» Ici le garçon fondit en larmes.

Jéprouvais la plus profonde pitié pour ses infortunes, et je sentais quil fallait avoir le cœur bien dur et bien brutal pour lui offrir moins de neuf pence. Je finis par lui donner un de mes trois beaux shillings; il le reçut avec beaucoup dhumilité et de vénération, et la minute daprès il le fit sonner sur son ongle, pour voir si la pièce était bonne.

Je fus un peu déconcerté au moment de monter dans la voiture, lorsque je découvris quon me supposait capable davoir mangé le dîner tout entier à moi seul. Je men aperçus en entendant la dame qui était à la fenêtre, dire au conducteur: «Prenez garde, George, ou cet enfant va éclater en route!» Les servantes de lhôtel qui étaient dans la cour venaient me contempler comme un jeune phénomène et me rire au nez. Mon malheureux ami, le garçon de lhôtel, qui avait tout à fait repris sa bonne humeur, ne paraissait nullement embarrassé, et prenait, sans la moindre confusion, part à ladmiration générale. Je ne sais pas si cela ne me donna pas quelques soupçons sur son compte, mais jincline pourtant à penser que, plein comme je létais de cette confiance naturelle aux enfants et du respect quils ont en général pour ceux qui sont plus âgés queux (qualités que je suis toujours fâché de voir perdre trop tôt aux enfants pour prendre les habitudes du monde), je neus pas, même alors, de doutes sérieux sur son compte.

Je trouvais pourtant un peu dur, il faut que je lavoue, de servir de point de mire aux plaisanteries continuelles du cocher et du conducteur, sur ce que mon poids faisait pencher la diligence dun côté, ou que je ferais bien de voyager à lavenir dans un fourgon. Lhistoire de mon appétit supposé se répandit bientôt parmi les voyageurs de limpériale qui sen divertirent aussi infiniment; ils me demandèrent si, à la pension où jallais, on devait payer pour moi comme pour deux seulement ou pour trois; si on avait fait des conditions particulières, ou bien si on me prenait au même prix que les autres enfants; avec une foule dautres questions du même genre. Mais ce quil y avait de pis, cest que je savais que, lorsque loccasion se présenterait, je naurais pas le courage de manger la moindre chose, et quaprès avoir fait un assez pauvre dîner, jallais me laisser affamer toute la nuit, car dans ma précipitation javais oublié mes gâteaux à lhôtel. Mes craintes furent bientôt réalisées. Lorsquon sarrêta pour souper, je ne pus jamais trouver la force de masseoir à la table dhôte, et jallai, fort à contre-cœur, me mettre dans un coin près de la cheminée, en disant que je navais besoin de rien. Cela ne me mit pourtant pas à labri de nouvelles plaisanteries, car un monsieur à la voix enrouée et au visage enluminé, qui navait cessé de manger des sandwiches que pour boire dune bouteille quil ne quittait guère, fit observer que jétais comme le boa constrictor, qui mangeait assez à un repas pour pouvoir rester ensuite plusieurs jours à jeun; après quoi, il se servit une énorme portion de bœuf bouilli.

Nous avions quitté Yarmouth à trois heures de laprès-midi, et nous devions arriver à Londres le lendemain matin à huit heures.

Lautomne commençait, et la soirée était belle. Quand nous traversions un village, je cherchais à me représenter ce qui se passait dans lintérieur des maisons, et ce que faisaient les habitants; puis quand les petits garçons se mettaient à courir pour grimper derrière la diligence, je me demandais sils avaient encore leurs pères, et sils étaient heureux chez eux. Javais donc beaucoup de sujets de réflexion, sans compter que je songeais sans cesse à lendroit de ma destination, triste sujet de méditation. Quelquefois aussi, je me le rappelle, je me laissais aller à penser à la maison de ma mère et à Peggotty; ou jessayais confusément de me rappeler comment jétais avant davoir mordu M.Murdstone, mais je ne pouvais jamais réussir, tant il me semblait que tout cela datait de lantiquité la plus reculée.

La nuit ne fut pas aussi agréable que la soirée; il faisait froid. Comme on mavait casé entre deux messieurs (celui qui avait la figure enluminée et un autre) de peur que je ne glissasse des banquettes, ils manquaient à chaque instant de métouffer en dormant et me tenaient comme dans un étau. Jétais parfois tellement écrasé que je ne pouvais mempêcher de crier: «Oh! je vous en prie!» ce qui leur déplaisait fort, parce que cela les réveillait. En face de moi était assise une vieille dame avec un grand manteau de fourrure, qui avait lair, dans lobscurité, plutôt dune meule de foin que dune femme, tant elle était empaquetée. Cette dame avait un panier, et pendant longtemps elle navait su où le fourrer; elle découvrit enfin quelle pourrait le glisser sous mes jambes qui étaient très-courtes. Ce panier me mettait à la torture; il me cognait et me meurtrissait les jarrets; mais au moindre mouvement que je faisais, le verre contenu dans le panier allait se choquer contre un autre objet, et la vieille dame me donnait un terrible coup de pied, tout en disant:

«Allez-vous vous tenir tranquille! vous êtes bien peu endurant pour votre âge.»

Enfin, le soleil se leva, et mes compagnons de route eurent un sommeil moins agité. On ne saurait dépeindre toutes les angoisses qui les avaient oppressés durant la nuit, et qui se manifestaient par des ronflements épouvantables. À mesure que le soleil sélevait à lhorizon, leur sommeil devenait moins profond, et peu à peu ils se réveillèrent tous lun après lautre. Je me souviens que je fus bien surpris de les voir tous soutenir quils navaient pas dormi une minute, et repousser cette insinuation avec la plus vive indignation. Jen suis encore étonné à lheure quil est, et je nai jamais pu mexpliquer comment, de toutes les faiblesses humaines, celle que nous sommes tous le moins disposés à confesser (je vous demande un peu pourquoi), cest la faiblesse davoir pu dormir en voiture.

Je nai pas besoin de raconter ici quelle étrange ville me parut Londres lorsque je laperçus dans le lointain, ni comment je me figurais que les aventures de mes héros favoris se renouvelaient à chaque instant dans cette grande cité, pleine à mes yeux de plus de merveilles et de plus de crimes que toutes les villes de la terre. Nous arrivâmes enfin à un hôtel situé sur la paroisse de White-Chapel, où nous devions nous arrêter. Jai oublié si cétait le Taureau-Bleu ou le Sanglier-Bleu, mais ce que je sais, cest que cétait un animal bleu, et que cet animal était aussi représenté sur le derrière de la diligence.

Le conducteur fixa les yeux sur moi en descendant, et dit à la porte du bureau:

«Y a-t-il ici quelquun qui demande un jeune garçon inscrit au registre sous le nom de Murdstone, venant de Blunderstone, Suffolk, et qui était attendu? Quon le vienne réclamer.»

Personne ne répondit.

«Essayez de Copperfield, monsieur, je vous prie, dis-je en baissant piteusement les yeux.

 Y a-t-il ici quelquun qui demande un jeune garçon inscrit au registre sous le nom de Murdstone, venant de Blunderstone, Suffolk, mais qui répond au nom de Copperfield, et qui doit attendre quon le vienne réclamer? dit le conducteur. Parlez! y a-t-il quelquun?»

Non, il ny avait personne. Je regardai avec inquiétude tout autour de moi, mais cette question répétée navait pas fait la moindre impression sur ceux qui étaient présents, sauf sur un homme à longues guêtres, qui navait quun œil, et qui suggéra quon ferait bien de me mettre un collier de cuivre et de mattacher à un poteau dans létable, comme aux chiens perdus. On plaça une échelle, et je descendis après la dame qui ressemblait à une meule de foin: je ne me permis de bouger que lorsquelle eut enlevé son panier. Tous les voyageurs eurent promptement quitté leurs places; on descendit tous les bagages, et les garçons décurie firent rentrer la diligence sous la remise. Et cependant personne ne paraissait pour réclamer lenfant tout poudreux qui venait de Blunderstone, Suffolk.

Plus solitaire que Robinson Crusoé, qui du moins navait près de lui personne pour venir lobserver et remarquer quil était solitaire, jentrai dans le bureau de la diligence, et sur linvitation du commis, je passai derrière le comptoir, et je massis sur la balance où on pesait les bagages. Là, tandis que jétais assis au milieu des paquets, des livres et des ballots, respirant le parfum des écuries (qui sassociera éternellement dans ma mémoire avec cette matinée), je fus assailli par une foule de réflexions toutes plus lugubres les unes que les autres. À supposer quon ne vint jamais me chercher, combien de temps consentirait-on à me garder là où jétais? Me garderait-on assez longtemps pour quil ne me restât plus rien de mes sept shillings? Est-ce que je passerais la nuit dans un de ces compartimente en bois avec le reste des bagages? Faudrait-il me laver tous les matins à la pompe de la cour? Ou bien me renverrait-on tous les soirs et serais-je obligé de revenir tous les matins jusquà ce quon vînt me chercher? Et si ce nétait pas une erreur; si M.Murdstone avait inventé ce plan pour se débarrasser de moi, que deviendrais-je? Si on me permettait de rester là jusquà ce que jeusse dépensé mes sept shillings, je ne pouvais toujours pas espérer dy rester lorsque je commencerais à mourir de faim. Cela serait évidemment gênant et désagréable pour les pratiques, et de plus cela exposerait le je ne sais quoi bleu à avoir à payer les frais de mon enterrement. Si je me mettais immédiatement en route et que je tentasse de retourner chez ma mère, comment pourrais-je marcher jusque-là? Et dailleurs étais-je sûr dêtre bien accueilli par dautres que par Peggotty, lors même que je réussirais à arriver? Si jallais moffrir aux autorités voisines comme soldat ou comme marin, jétais un si petit bonhomme quil était bien probable quon ne voudrait pas de moi. Ces pensées, jointes à un millier dautres, me faisaient monter le rouge au visage, et je me sentais tout étourdi de crainte et démotion. Jétais dans cet état violent lorsquentra un homme qui murmura quelques mots à loreille du commis; celui-ci me tira vivement de la balance et me poussa vers le nouveau venu comme un colis pesé, acheté, payé, enlevé.

En sortant du bureau, la main dans celle de ma nouvelle connaissance, je me hasardai à jeter les yeux sur mon conducteur. Cétait un jeune homme au teint jaune, à lair dégingandé, aux joues creuses, avec un menton presque aussi noir que celui de M.Murdstone; mais là cessait la ressemblance, car ses favoris étaient rasés, et ses cheveux, au lieu dêtre luisants, étaient rudes et secs. Il portait un habit et un pantalon noirs, un peu secs et râpés aussi; lhabit ne descendait pas jusquau poignet ni le pantalon jusquà la cheville de leur propriétaire; sa cravate blanche nétait pas dune propreté exagérée. Je nai jamais cru, et je ne veux pas croire encore, que cette cravate fût tout le linge quil avait sur lui, mais cétait au moins tout ce quil en laissait entrevoir.

«Vous êtes le nouvel élève? me dit-il.

 Oui, monsieur,» lui dis-je. Je le supposais. Je nen savais rien.

«Je suis lun des maîtres détudes de la pension Salem,» me dit-il.

Je le saluai, jétais terrifié. Je nosais faire la moindre allusion à une chose aussi vulgaire que ma malle en présence du savant maître de Salem-House; ce ne fut que lorsque nous fûmes sortis de la cour que jeus la hardiesse den faire mention. Nous revînmes sur nos pas, daprès mon observation très-humble quelle pourrait plus tard mêtre utile, et il dit au commis que le voiturier devait venir la prendre à midi.

«Monsieur, lui dis-je, lorsque nous eûmes fait à peu près le même trajet, auriez-vous la bonté de me dire si cest bien loin?

 Cest du côté de Blackheath, me dit-il.

 Est-ce loin, monsieur? demandai-je timidement.

 Il y a un bon bout de chemin, dit-il; nous irons par la diligence; on compte environ six milles.»

Je me sentais si las et si épuisé, que lidée de faire encore six milles sans me restaurer était au-dessus de mes forces. Je menhardis jusquà lui dire que je navais pris absolument rien pendant toute la nuit, et que je lui serais très-reconnaissant sil voulait bien me permettre dacheter quelque chose pour manger. Il parut surpris (je le vois encore sarrêter et me regarder); après avoir réfléchi un instant, il me dit quil avait besoin de sarrêter chez une vieille femme qui habitait près de là, et que ce que jaurais de mieux à faire, ce serait dacheter un peu de pain, ou toute autre nourriture à mon choix, pourvu quelle fût saine, et de déjeuner chez cette personne qui me procurerait du lait.

Nous nous rendîmes chez un boulanger, où, après avoir jeté mon dévolu sur une foule de petits gâteaux succulents quil refusa de me laisser prendre les uns après les autres, nous finîmes par nous décider pour un bon petit pain de seigle qui me coûta trois pence. Plus loin, nous achetâmes un œuf et une tranche de lard fumé; tout cela me laissa encore possesseur de pas mal de petite monnaie sur mon second shilling que javais changé, ce qui me fit penser que Londres était un endroit où lon vivait à très-bon marché. Lorsque nous eûmes fait nos provisions, nous traversâmes, au milieu dun tapage et dun mouvement qui troublaient singulièrement ma pauvre tête, un pont, London-Bridge sans doute (je crois même quil me le dit, mais jétais à moitié endormi), et enfin nous arrivâmes chez la vieille femme qui logeait dans un hospice, comme je pus le voir à lapparence du bâtiment et aussi à linscription placée au-dessus de la grille, qui disait que cette maison avait été fondée pour vingt-cinq femmes pauvres.

Le maître détudes de Salem-House leva le loquet dune de ces portes noires qui se ressemblaient toutes: dun côté il y avait une fenêtre à petits carreaux, et au-dessus de la porte une autre fenêtre à petits carreaux; nous entrâmes dans la maison dune de ces pauvres vieilles femmes, qui soufflait son feu sur lequel était placée une petite casserole. En voyant entrer mon conducteur, la vieille femme cessa de souffler, et dit quelque chose comme: «Mon Charles!» Mais en me voyant entrer après lui, elle se leva, et fit en se frottant les mains une espèce de révérence embarrassée.

«Pouvez-vous faire cuire le déjeuner de ce jeune monsieur, je vous prie, dit le maître détudes de Salem-House.

 Si je le peux? dit la vieille femme; mais oui, certainement.

 Comment va mistress Fibbitson aujourdhui?» dit le maître détudes en regardant une autre vieille femme assise sur une grande chaise près du feu; elle avait si bien lair dun paquet de vieux chiffons, quà lheure quil est je me félicite encore de ce que je nai pas commis lerreur de masseoir dessus.

«Ah! elle ne va pas trop bien, dit la première vieille femme; elle est dans un de ses mauvais jours. Je crois vraiment que, si par malheur le feu séteignait, elle séteindrait avec lui pour ne plus jamais revenir à la vie.»

Ils la regardaient tous deux, je fis de même. Bien quil fît très-chaud dehors, elle semblait ne songer à rien au monde quau feu. Je crois même quelle était jalouse de la casserole, et jai quelque soupçon quelle lui en voulait de lui cacher le feu pour faire cuire mon œuf et frire mon lard, car je la vis me montrer le poing quand tout le monde avait le dos tourné, pendant ces opérations culinaires. Le soleil entrait par la petite fenêtre, mais elle lui tournait le dos, et, assise dans sa grande chaise qui tournait aussi le dos au soleil, elle semblait couver le feu comme pour lui tenir chaud, au lieu de sy chauffer elle-même, et elle le surveillait dun œil méfiant. Lorsquelle vit que les préparatifs de mon déjeuner touchaient à leur terme et que le feu allait enfin être délivré, elle éclata de rire dans sa joie, et je dois dire que son rire était loin dêtre mélodieux.

Je massis en face de mon pain de seigle, de mon œuf, de ma tranche de lard, auxquels sétait ajoutée une jatte de lait, et je fis un repas délicieux. Jétais encore à lœuvre, lorsque la vieille femme qui habitait la maison, dit au maître détudes:

«Avez-vous votre flûte sur vous?

 Oui, répondit-il.

 Jouez-en donc un petit air, dit la vieille femme; dun ton suppliant. Je vous en prie.»

Le maître détudes mit la main sous les pans de son habit, et sortit les trois morceaux dune flûte quil remonta, puis il se mit immédiatement à jouer. Mon opinion, après bien des années de réflexions, cest que personne au monde na jamais pu jouer aussi mal. Il en tirait les sons les plus épouvantables que jaie entendus, naturels ou artificiels. Je ne sais quel air il jouait, si tant est que ce fussent des airs, ce dont je doute, mais le résultat de cette mélodie fut primo, de me faire songer à toutes mes peines, au point de me faire venir les larmes aux yeux; secondo, de môter complètement lappétit, et tertio, de me donner une telle envie de dormir que je ne pouvais tenir mes yeux ouverts. Le seul souvenir de cette musique massoupit encore. Je revois la petite chambre avec larmoire du coin entrouverte, les chaises au dossier perpendiculaire, et le petit escalier à pic qui conduisait à une autre petite chambre au premier, enfin les trois plumes de paon qui ornaient le manteau de la cheminée; je me souviens, quen entrant, je me demandais si le paon serait bien flatté de voir ses belles plumes condamnées à cet emploi, mais tout cela disparaît peu à peu devant moi, ma tête se penche, je dors. La flûte ne se fait plus entendre, cest le son des roues qui retentit à mon oreille; je suis en voyage; la diligence sarrête, je me réveille en sursaut, et voilà de nouveau la flûte; le maître détudes de Salem-House en joue dun air lamentable, et la vieille femme lécoute avec ravissement. Mais elle disparaît à son tour, puis il disparaît aussi, enfin tout disparaît, il ny a plus ni de flûte, ni de maître détudes, ni de Salem-House, ni de David Copperfield, il ny a quun profond sommeil.

Je rêvais probablement, lorsque je crus voir, tandis quil soufflait dans cette épouvantable flûte, la vieille maîtresse du logis qui sétait approchée de lui dans son enthousiasme, se pencher tout dun coup sur le dossier de sa chaise, et prendre sa tête dans ses bras pour lembrasser; un instant la flûte sarrêta. Jétais apparemment entre la veille et le sommeil, alors et quelque temps après, car, lorsquil recommença à jouer, (ce quil y a de sûr cest quil sétait interrompu un instant), je vis et jentendis la susdite vieille femme demander à mistress Fibbitson si ce nétait pas délicieux (en parlant de la flûte), à quoi mistress Fibbitson répondit, «oui, oh oui!» et se pencha vers le feu, auquel elle rapportait, jen suis sûr tout lhonneur de cette jolie musique.

Il y avait déjà longtemps que jétais endormi, je crois, lorsque le maître détudes de Salem-House démonta sa flûte, mit dans sa poche les trois pièces qui la composaient, et memmena. Nous trouvâmes la diligence tout près de là, et nous montâmes sur limpériale, mais javais tellement envie de dormir que, lorsquon sarrêta sur la route pour prendre dautres voyageurs, on me mit dans lintérieur où il ny avait personne, et là je dormis profondément, jusquà une longue montée que les chevaux gravirent au pas entre de grands arbres. Bientôt la diligence sarrêta; elle avait atteint sa destination.

Après quelques minutes de marche, nous arrivâmes, le maître détudes et moi, à Salem-House; un grand mur de briques formait lenceinte, et le tout avait lair fort triste. Sur une porte pratiquée dans le mur était placé un écriteau où on lisait: Salem-House. Nous vîmes bientôt paraître, à une petite ouverture près de la porte, un visage maussade, qui appartenait à ce que je vis, lorsque la porte nous fut ouverte, à un gros homme, avec un cou énorme comme celui dun taureau, une jambe de bois, un front bombé, et des cheveux coupés ras tout autour de la tête.

«Cest le nouvel élève,» dit le maître détudes.

Lhomme à la jambe de bois mexamina de la tête aux pieds, ce qui ne fut pas long, car je nétais pas bien grand, puis il referma la porte derrière nous, et prit la clef. Nous nous dirigions vers la maison, au milieu de grands arbres au feuillage sombre, quand il appela mon conducteur.

«Holà!»

Nous nous retournâmes; il était debout à la porte de la petite loge, où il demeurait, une paire de bottes à la main.

«Dites donc! le savetier est venu depuis que vous êtes sorti, monsieur Mell, et il dit quil ne peut plus du tout les raccommoder. Il prétend quil ne reste pas un seul morceau de la botte primitive, et quil ne comprend pas que vous puissiez lui demander de les réparer.»

En parlant ainsi il jeta les bottes devant M.Mell, qui retourna quelques pas en arrière pour les ramasser, et qui les regarda de lair le plus lamentable, en venant me retrouver. Jobservai alors, pour la première fois, que les bottes quil portait étaient fort usées, et quil y avait même un endroit par où son bas sortait, comme un bourgeon qui veut percer lécorce?

Salem-House était un bâtiment carré bâti en briques avec deux pavillons sur les ailes, le tout dune apparence nue et désolée. Tout ce qui lentourait était si tranquille que je dis à M.Mell que probablement les élèves étaient en promenade, mais il parut surpris de ce que je ne savais pas quon était en vacances, et que tous les élèves étaient chez leurs parents, M.Creakle, le maître de pension, était au bord de la mer avec Mmeet miss Creakle, et quant à moi, on menvoyait en pension durant les vacances pour me punir de ma mauvaise conduite, comme il me lexpliqua tout du long en chemin.

Il me mena dans la salle détudes; jamais je navais vu un lieu si déplorable ni si désolé. Je la revois encore à lheure quil est. Une longue chambre, avec trois longues rangées de bancs et des champignons pour accrocher les chapeaux et les ardoises. Des fragments de vieux cahiers et de thèmes déchirés jonchent le plancher. Il y en a dautres sur les pupitres qui ont servi à loger des vers à soie. Deux malheureuses petites souris blanches, abandonnées par leur propriétaire, parcourent du haut en bas une fétide petite forteresse construite en carton et en fil de fer, et leurs petits yeux rouges cherchent dans tous les coins quelque chose à manger. Un oiseau, enfermé dans une cage à peine plus grande que lui, fait de temps à autre un bruit monotone, en sautant sur son perchoir, de deux pouces de haut, ou en redescendant, sur son plancher, mais il ne chante ni ne siffle. Par toute la chambre, il règne une odeur malsaine, composé étrange, à ce quil me semble, de cuir pourri, de pommes renfermées et de livres moisis. Il ne saurait y avoir plus dencre répandue dans toute cette pièce, lors même que les architectes auraient oublié dy mettre une toiture, et que, pendant toute lannée, le ciel y aurait fait pleuvoir, neiger, ou grêler de lencre.

M.Mell me quitta un moment, pour remonter ses bottes irréparables; je mavançai timidement vers lautre bout de la chambre, tout en observant ce que je viens de décrire. Tout à coup jarrivai devant un écriteau en carton, posé sur un pupitre; on y lisait ces mots écrits en grosses lettres: «Prenez garde. Il mord.»

Je grimpai immédiatement sur le pupitre, persuadé que dessous il y avait au moins un gros chien. Mais javais beau regarder tout autour de moi avec inquiétude, je ne lapercevais pas. Jétais encore absorbé dans cette recherche, lorsque M.Mell revint, et me demanda ce que je faisais là-haut.

«Je vous demande bien pardon, monsieur, mais je regarde où est le chien.

 Le chien! dit-il, quel chien?

 Nest-ce pas un chien, monsieur?

 Quoi? quest-ce qui nest pas un chien?

 Cet animal auquel il faut prendre garde, monsieur, parce quil mord.

 Non, Copperfield, dit-il gravement, ce nest pas un chien. Cest un petit garçon. Jai pour instruction, Copperfield, de vous attacher cet écriteau derrière le dos. Je suis fâché davoir à commencer par là avec vous, mais il le faut.»

Il me fit descendre et mattacha derrière le dos, comme une giberne, lécriteau bien adapté pour ce but, et partout où jallais ensuite jeus la consolation de le transporter avec moi.

Ce que jeus à souffrir de cet écriteau, personne ne peut le deviner. Quil fût possible de me voir ou non, je me figurais toujours que quelquun était là à le lire; ce nétait pas un soulagement pour moi que de me retourner et de ne voir personne, car je me figurais toujours quil y avait quelquun derrière mon dos. La cruauté de lhomme à la jambe de bois aggravait encore mes souffrances; cétait lui qui était le mandataire de lautorité, et toutes les fois quil me voyait mappuyer le dos contre un arbre ou contre le mur, ou contre la maison, il criait de sa loge dune voix formidable: «Hé! Copperfield! faites voir la pancarte, ou je vous donne une mauvaise note.» Lendroit où lon jouait était une cour sablée, placée derrière la maison, en vue de toutes les dépendances, et je savais que les domestiques lisaient ma pancarte, que le boucher la lisait, que le boulanger la lisait, en un mot que tous ceux qui entraient ou qui sortaient le matin, tandis que je faisais ma promenade obligée, lisaient sur mon dos quil fallait prendre garde à moi parce que je mordais. Je me rappelle que javais fini positivement par avoir peur de moi comme dune espèce denfant sauvage qui mordait.

Il y avait dans cette cour de récréation une vieille porte sur laquelle les élèves sétaient amusés à sculpter leurs noms; elle était complètement couverte de ce genre dinscriptions. Dans ma terreur de voir arriver la fin des vacances qui ramènerait tous les élèves, je ne pouvais lire un seul de ces noms sans me demander de quel ton et avec quelle expression il lirait: «Prenez garde, il mord.» Il y en avait un, un certain Steerforth qui avait gravé son nom très-souvent et très-profondément. «Celui-là, me disais-je, va lire cela de toutes ses forces et puis il me tirera les cheveux.» Il y en avait un autre nommé Tommy Traddles; je me figurais quil se ferait un amusement de mapprocher par mégarde, et de se reculer avec lair davoir grandpeur. Quant au troisième, George Demple, je lentendais chanter mon inscription. Enfin, dans ma frayeur, je contemplais en tremblant cette porte, jusquà ce quil me semblât entendre tous les propriétaires de ces noms (il y en avait quarante-cinq, à ce que me dit M.Mell) crier en chœur quil fallait menvoyer à Coventry, et répéter, chacun à sa manière: «Prenez garde, il mord.»

Et de même pour les pupitres et les bancs, de même pour les lits solitaires que jexaminais le soir quand jétais couché. Toutes les nuits javais des rêves où je voyais tantôt ma mère telle quelle était jadis, tantôt lintérieur de M.Peggotty; ou bien je voyageais sur limpériale de la diligence, ou je dînais avec mon malheureux ami le garçon dhôtel; et partout je voyais tout le monde me regarder dun air effaré; on venait de sapercevoir que je navais pour tout vêtement que ma chemise de nuit et mon écriteau.

Cette vie monotone et la frayeur que me causait la fin prochaine des vacances, me causaient une affliction intolérable. Javais chaque jour de longs devoirs à faire pour M.Mell, mais je les faisais (M.Murdstone et sa sœur nétaient plus là), et je ne men tirais pas mal. Avant et après mes heures détude je me promenais, sous la surveillance, comme je lai déjà dit, de lhomme à la jambe de bois. Je me rappelle encore, comme si jy étais, tout ce que je voyais dans ces promenades, la terre humide autour de la maison, les pierres couvertes de mousse dans la cour, la vieille fontaine toute fendue et les troncs décolorés de quelques arbres ratatinés qui avaient lair davoir reçu plus de pluie et moins de rayons de soleil que tous les arbres du monde ancien et moderne. Nous dînions à une heure, M.Mell et moi, au bout dune longue salle à manger parfaitement nue, où on ne voyait que des tables de sapin qui sentaient le graillon, et puis nous nous remettions à travailler jusquà lheure du thé; M.Mell buvait son thé dans une petite tasse bleue, et moi dans un petit pot détain. Pendant toute la journée et jusquà sept ou huit heures du soir, M.Mell était établi à son pupitre dans la salle détudes; il soccupait sans relâche à faire les comptes du dernier semestre, sans quitter sa plume, son encrier, sa règle et ses livres. Quand il avait tout rangé le soir, il tirait sa flûte et soufflait dedans avec une telle énergie que je mattendais à tout moment à le voir passer par le grand trou de son instrument, jusquà son dernier souffle, et à le voir fuir par les clefs.

Je me vois encore, pauvre petit enfant que jétais alors, la tête dans mes mains au milieu de la pièce à peine éclairée, écoutant la douloureuse harmonie de M.Mell tout en méditant sur mes leçons du lendemain; je me vois également, mes livres fermés à côté de moi, prêtant toujours loreille à la douloureuse harmonie de M.Mell, et croyant entendre à travers ces sons lamentables le bruit lointain de la maison paternelle et le sifflement du vent sur les dunes de Yarmouth. Ah! combien je me sens isolé et triste! je me vois montant me coucher dans des chambres presque désertes, et pleurant dans mon petit lit au souvenir de ma chère Peggotty; je me vois descendant lescalier le lendemain matin et regardant, par un carreau cassé de la lucarne qui léclaire, la cloche de la pension suspendue tout en haut dun hangar, avec une girouette par dessus; je la contemple et je songe avec effroi au temps où elle appellera à létude Steerforth et ses camarades, et pourtant jai encore bien plus peur du moment fatal où lhomme à la jambe de bois ouvrira la grille aux gonds rouillés pour laisser passer le redoutable M.Creakle. Je ne crois pas avec tout cela que je sois un très-mauvais sujet, mais je nen porte pas moins le placard toujours sur mon dos.

M.Mell ne me disait pas grandchose, mais il nétait pas méchant avec moi; je suppose que nous nous tenions mutuellement compagnie sans nous parler. Jai oublié de dire quil se parlait quelquefois à lui-même, et qualors il grinçait des dents, il serrait les poings et il se tirait les cheveux de la façon la plus étrange; mais cétait une habitude quil avait comme ça. Dans les commencements cela me faisait peur, mais je ne tardai pas à my faire.


CHAPITRE VI.  Jagrandis le cercle de mes connaissances.

Je menais cette vie depuis un mois environ, lorsque lhomme à la jambe de bois se mit à parcourir la maison avec un balai et un seau deau; jen conclus quon préparait tout pour recevoir M.Creakle et ses élèves. Je ne me trompais pas, car bientôt le balai envahit la salle détude et nous en chassa M.Mell et moi. Nous allâmes vivre je ne sais où et je ne sais comment; ce que je sais bien, cest que, pendant plusieurs jours, nous rencontrions partout deux ou trois femmes, que je navais quà peine entrevues jusqualors, et que javalai une telle quantité de poussière que jéternuais aussi souvent que si Salem-House avait été une vaste tabatière.

Un jour M.Mell mannonça que M.Creakle arriverait le soir. Après le thé, jappris quil était arrivé; avant lheure de me coucher, lhomme à la jambe de bois vint me chercher pour comparaître devant lui.

M.Creakle habitait une portion de la maison beaucoup plus confortable que la nôtre; il avait un petit jardin qui paraissait charmant à côté de la récréation, sorte de désert en miniature, où un chameau et un dromadaire se seraient trouvés comme chez eux. Je me trouvai bien hardi doser remarquer quil ny avait pas jusquau corridor qui neût lair confortable, tandis que je me rendais tout tremblant chez M.Creakle. Jétais tellement abasourdi en entrant, que je vis à peine mistress Creakle ou miss Creakle qui étaient toutes deux dans le salon. Je ne voyais que M.Creakle, ce bon et gros monsieur qui portait un paquet de breloques à sa montre: il était assis dans un fauteuil, avec une bouteille et un verre à côté de lui.

«Ah! dit M.Creakle, voilà le jeune homme dont il faut limer les dents. Faites-le retourner.»

Lhomme à la jambe de bois me retourna de façon à montrer le placard, puis lorsque M.Creakle eut eu tout le temps de le lire, il me replaça en face du maître de pension, et se mit à côté de lui. M.Creakle avait lair féroce, ses yeux étaient petits et très-enfoncés; il avait de grosses veines sur le front, un petit nez et un menton très-large. Il était chauve, et navait que quelques petits cheveux gras et gris, quil lissait sur ses tempes, de façon à leur donner rendez-vous au milieu du front. Mais ce qui chez lui me fit le plus dimpression, cest quil navait presque pas de voix et parlait toujours tout bas. Je ne sais si cest quil avait de la peine à parler même ainsi, ou si le sentiment de son infirmité lirritait, mais, toutes les fois quil disait un mot, son visage prenait une expression encore plus méchante, ses veines se gonflaient, et quand jy réfléchis, je comprends que ce soit là ce qui me frappa dabord, comme ce quil y avait chez lui de plus remarquable.

«Voyons, dit M.Creakle. Quavez-vous à mapprendre sur cet enfant?

 Rien encore, répartit lhomme à la jambe de bois. Il ny a pas eu doccasion.»

Il me sembla que M.Creakle était désappointé. Il me sembla que mistress Creakle et sa fille (que je venais de regarder pour la première fois, et qui étaient maigres et silencieuses à lenvi lune de lautre), nétaient pas désappointées.

«Venez ici, monsieur! dit M.Creakle en me faisant signe de la main.

 Venez ici! dit lhomme à la jambe de bois en répétant le geste de M.Creakle.

 Jai lhonneur de connaître votre beau-père, murmura M.Creakle en mempoignant par loreille. Cest un digne homme, un homme énergique. Il me connaît, et moi je le connais. Me connaissez-vous, vous? hein! dit M.Creakle en me pinçant loreille avec un enjouement féroce.

 Pas encore, monsieur! dis-je tout en gémissant.

 Pas encore? hein? répéta M.Creakle. Cela viendra, hein?

 Cela viendra! hein?» répéta lhomme à la jambe de bois.

Je découvris plus tard que son timbre retentissant lui procurait lhonneur de servir dinterprète à M.Creakle auprès de ses élèves.

Jétais horriblement effrayé et je me contentai de dire que je lespérais bien. Mais tout en parlant, je me sentais loreille tout en feu, il la pinçait si fort!

«Je vais vous dire ce que je suis, murmura M.Creakle en lâchant enfin mon oreille, mais après lavoir tordue de façon à me faire venir les larmes aux yeux. Je suis un Tartare.

 Un Tartare, dit lhomme à la jambe de bois.

 Quand je dis que je ferai une chose, je la fais, dit M.Creakle, et quand je dis quil faut faire une chose, je veux quon la fasse.

 Quil faut faire une chose, je veux quon la fasse, répéta lhomme à la jambe de bois.

 Je suis un caractère décidé, dit M.Creakle. Voilà ce que je suis. Je fais mon devoir, voilà ce que je fais. Quand ma chair et mon sang (il se tourna vers mistress Creakle), quand ma chair et mon sang se révoltent contre moi, ce nest plus ma chair et mon sang; je les renie. Cet individu a-t-il reparu? demanda-t-il à lhomme à la jambe de bois.

 Non, répondit-il.

 Non? dit M.Creakle. Il a bien fait. Il me connaît, quil se tienne à lécart. Je dis quil se tienne à lécart, dit M.Creakle en tapant sur la table et en regardant mistress Creakle, car il me connaît. Vous devez commencer aussi à me connaître, mon petit ami. Vous pouvez vous en aller. Emmenez-le.

Jétais bien content quil me renvoyât, car mistress Creakle et miss Creakle sessuyaient les yeux, et je souffrais autant pour elles que pour moi. Mais javais à lui adresser une pétition qui avait pour moi tant dintérêt que je ne pus mempêcher de lui dire, tout en admirant mon courage:

«Si vous vouliez bien, monsieur.»

M.Creakle murmura: «Hein? Quest-ce que ceci veut dire? et baissa les yeux sur moi, comme sil avait envie de me foudroyer dun regard.

 Si vous vouliez bien, monsieur, balbutiai-je, si je pouvais (je suis bien fâché de ce que jai fait, monsieur) ôter cet écriteau avant le retour des élèves.

Je ne sais si M.Creakle eut vraiment envie de sauter sur moi, ou sil avait seulement lintention de meffrayer, mais il sélança hors de son fauteuil et je menfuis comme un trait, sans attendre lhomme à la jambe de bois; je ne marrêtai que dans le dortoir, où je me fourrai bien vite dans mon lit, où je restai à trembler, pendant plus de deux heures.

Le lendemain matin M.Sharp revint. M.Sharp était le second de M.Creakle, le supérieur de M.Mell. M.Mell prenait ses repas avec les élèves, mais M.Sharp dînait et soupait à la table de M.Creakle. Cétait un petit monsieur à lair délicat, avec un très-grand nez; il portait sa tête de côté, comme si elle était trop lourde pour lui. Ses cheveux étaient longs et ondulés, mais jappris par le premier élève qui revint, que cétait une perruque (une perruque doccasion, me dit-il), et que M.Sharp sortait tous les samedis pour la faire boucler.

Ce fut Tommy Traddles qui me donna ce renseignement, il revint le premier. Il se présenta à moi en minformant que je trouverais son nom au coin de la grille à droite, au devant du grand verrou; je lui dis: «Traddles,» à quoi il me répondit «lui-même,» puis il me demanda une foule de détails sur moi et sur ma famille.

Ce fut très-heureux pour moi que Traddles revint le premier. Mon écriteau lamusa tellement, quil mépargna lembarras de le montrer ou de le dissimuler, en me présentant à tous les élèves immédiatement après leur arrivée. Quils fussent grands ou petits, il leur criait: «Venez vite! voilà une bonne farce!» Heureusement aussi, la plupart des enfants revenaient tristes et abattus, et moins disposés à rire à mes dépens, que je ne lavais craint. Il y en avait bien quelques-uns qui sautaient autour de moi comme des sauvages, et il ny en avait à peu près aucun qui sût résister à la tentation de faire comme si jétais un chien dangereux: ils venaient me caresser et me cajoler comme si jétais sur le point de les mordre, puis ils disaient: «À bas, monsieur!» et ils mappelaient «Castor.» Cétait naturellement fort ennuyeux pour moi, au milieu de tant détrangers, et cela me coûta bien des larmes, mais à tout prendre, javais redouté pis.

On ne me regarda comme positivement admis dans la pension, quaprès larrivée de F. Steerforth. On mamena devant lui comme devant mon juge: il avait la réputation dêtre très-instruit, et il était très-beau garçon: il avait au moins six ans plus que moi. Il senquit, sous un petit hangar dans la cour, des détails de mon châtiment, et voulut bien déclarer que selon lui, «cétait une fameuse infamie,» ce dont je lui sus éternellement gré.

«Combien dargent avez-vous, Copperfield? me dit-il tout en se promenant avec moi, une fois mon jugement prononcé.

Je lui dis que javais sept shillings.

«Vous feriez mieux de me les donner, dit-il. Je vous les garderais; si cela vous plaît, toutefois: autrement, nen faites rien.»

Je me hâtai dobéir à cette amicale proposition, et je versai dans la main de Steerforth tout le contenu de la bourse de Peggotty.

 Voulez-vous en dépenser quelque chose maintenant? dit Steerforth. Quen pensez-vous?

 Non, merci, répondis-je.

 Mais cest très-facile, si vous en avez envie? dit Steerforth, vous navez quà parler.

 Non, merci, monsieur, répétai-je.

 Peut-être auriez-vous eu envie dacheter une bouteille de cassis, pour un ou deux shillings. Nous la boirions peu à peu, là-haut dans le dortoir, reprit Steerforth. Vous êtes de mon dortoir, à ce quil paraît.»

Lidée ne men était pas venue, mais je nen dis pas moins: «oui, cela me convient tout à fait.

 Parfaitement dit Steerforth. Je parie que vous seriez enchanté dacheter pour un shilling de biscuits aux amandes?»

Je répondis que cela me plaisait aussi.

«Et puis pour un ou deux shillings de gâteaux et de fruits? dit Steerforth, nest-ce pas, petit Copperfield!»

Je souris parce quil souriait, mais malgré ça je ne savais trop quen penser.

«Bon! dit Steerforth, cela durera ce que ça pourra, après tout. Vous pouvez compter sur moi. Je sors quand cela me plaît, je passerai le tout en contrebande.» Et en même temps il mit largent dans sa poche, en me recommandant de ne pas minquiéter: il veillerait à ce que tout se passât bien.

Il tint parole, si on pouvait dire que tout se passât bien, lorsquau fond du cœur je sentais que cétait mal, que cétait faire un mauvais usage des deux demi-couronnes de ma mère; je conservai pourtant le morceau de papier qui les enveloppait: précieuse économie! Quand nous montâmes nous coucher, il me montra le produit de mes sept shillings, et posant le tout sur mon lit, à la lueur de la lune, il me dit:

«Voilà tout, jeune Copperfield, vous avez là un fameux gala!»

Je ne pouvais songer, vu mon âge, à faire les honneurs du festin, quand javais là Steerforth pour les faire: ma main tremblait à cette seule pensée. Je le priai de vouloir bien y présider, et ma requête fut appuyée par tous les élèves du dortoir. Il accepta, sassit sur mon oreiller, fit circuler les mets avec une parfaite équité, je dois en convenir, et nous distribua le cassis dans un petit verre sans pied, qui lui appartenait. Quant à moi, jétais assis à sa gauche, les autres étaient groupés autour de nous, assis par terre sur les lits les plus rapprochés du mien.

Comme je me rappelle cette soirée! Nous parlions à voix basse, ou plutôt ils parlaient et je les écoutais respectueusement; les rayons de la lune tombaient dans la chambre à peu de distance et dessinaient de leur pâle clarté une fenêtre sur le parquet. Nous restions presque tous dans lombre, excepté quand Steerforth plongeait une allumette dans sa petite boîte de phosphore, pour aller chercher quelque chose sur la table, lumière bleuâtre qui disparaissait aussitôt. Je me sens de nouveau saisi dune certaine terreur mystérieuse; il fait sombre, notre festin doit être caché, tout le monde chuchote autour de moi, et jécoute avec une crainte vague et solennelle, heureux de sentir mes camarades autour de moi, et très-effrayé (bien que je fasse semblant de rire) quand Traddles prétend apercevoir un revenant dans un coin.

On raconta toutes sortes de choses sur la pension, et sur ceux qui y vivaient. Jappris que M.Creakle avait raison de se baptiser lui-même un Tartare; que cétait le plus dur et le plus sévère des maîtres; que pas un jour ne sécoulait sans quil vînt punir de sa propre main les élèves en faute. Il ne savait absolument rien autre chose que de punir, disait Steerforth; il était plus ignorant que le plus mauvais élève: il ne sétait fait maître de pension, ajoutait-il, quaprès avoir fait banqueroute dans un faubourg de Londres, comme marchand de houblon; il navait pu se tirer daffaire que grâce à la fortune de mistress Creakle; sans compter bien dautres choses encore que je métonnais quils pussent savoir.

Jappris que lhomme à la jambe de bois, qui sappelait Tungby, était un barbare impitoyable qui, après avoir servi dabord dans le commerce du houblon, avait suivi M.Creakle dans la carrière de lenseignement; on supposait que cétait parce quil sétait cassé la jambe au service de M.Creakle, et quil savait tous ses secrets, layant assisté dans beaucoup dopérations peu honorables. Jappris quà la seule exception de M.Creakle, Tungby considérait toute la pension, maîtres ou élèves, comme ses ennemis naturels, et quil mettait son plaisir à se montrer grognon et méchant. Jappris que M.Creakle avait un fils, que Tungby naimait pas; et quun jour, ce fils qui aidait son père dans la pension, ayant osé lui adresser quelques observations sur la façon dont il traitait les enfants, peut-être même protester contre les mauvais traitements que sa mère avait à souffrir, M.Creakle lavait chassé de chez lui, et que, depuis ce jour, mistress Creakle et miss Creakle menaient la vie la plus triste du monde.

Mais ce qui métonna le plus, ce fut dentendre dire quil y avait un de ses élèves sur lequel M.Creakle navait jamais osé lever la main, et que cet élève était Steerforth. Steerforth confirma cette assertion, en disant quil voudrait bien voir quil le touchât du bout du doigt. Un élève pacifique (ce ne fut pas moi), lui ayant demandé comment il sy prendrait si M.Creakle en venait là, il trempa une allumette dans le phosphore, comme pour donner plus déclat à sa réponse, et dit quil commencerait par lui donner un bon coup sur la tête avec la bouteille dencre qui était toujours sur la cheminée. Après quoi, pendant quelques minutes, nous restâmes dans lobscurité, nosant pas seulement souffler de peur.

Jappris que M.Sharp et M.Mell ne recevaient quun misérable salaire; que, lorsquil y avait à dîner sur la table de M.Creakle de la viande chaude et de la viande froide, il était convenu que M.Sharp devait toujours préférer la froide. Ce fait nous fut de nouveau confirmé par Steerforth, le seul admis aux honneurs de la table de M.Creakle. Jappris que la perruque de M.Sharp nallait pas à sa tête, et quil ferait mieux de ne pas tant faire son fier avec sa perruque, parce quon voyait ses cheveux roux passer par-dessous.

Jappris quun des élèves était le fils dun marchand de charbon, et quon le recevait dans la pension en payement du compte de charbon; ce qui lui avait valu le surnom de M.Troc, sobriquet emprunté au chapitre du livre darithmétique, qui traitait de ces matières. Quant à la bière, disait-on, cest un vol fait aux parents, aussi bien que le pudding. On croyait, en général, que miss Creakle était amoureuse de Steerforth. Quoi de plus probable, me disais-je, tandis quassis dans les ténèbres, je songeais à la voix si douce, au beau visage, aux manières élégantes, aux cheveux bouclés de mon nouvel ami? Jappris aussi que M.Mell était un assez bon garçon, mais quil navait pas six pence à lui appartenant, et quà coup sûr la vieille MmeMell, sa mère, était pauvre comme Job. Cela me rappela mon déjeuner où javais cru entendre «Mon Charles!» Mais, grâce à Dieu, je me rappelle aussi que je nen soufflai mot à personne.

Toute cette conversation se prolongea un peu de temps après le banquet. La plus grande partie des convives étaient allés se coucher dès que le repas avait été terminé, et nous finîmes par les imiter après être restés encore à chuchoter et à écouter tout en nous déshabillant.

«Bonsoir, petit Copperfield, dit Steerforth, je prendrai soin de vous.

 Vous êtes bien bon, dis-je, le cœur plein de gratitude. Je vous remercie beaucoup.

 Avez-vous une sœur? dit Steerforth, tout en bâillant.

 Non, répondis-je.

 Cest dommage, dit Steerforth. Si vous en aviez eu une, je crois que ce serait une gentille petite personne, timide, jolie, avec des yeux très-brillants. Jaurais aimé à faire sa connaissance. Bonsoir, petit Copperfield.

 Bonsoir, monsieur,» répondis-je. Je ne pensai quà lui au fond de mon lit, je me soulevai pour le regarder; couché au clair de la lune, sa jolie figure tournée vers moi, la tête négligemment appuyée sur son bras, cétait, à mes yeux, un grand personnage, il nest pas étonnant que jen eusse lesprit tout occupé; les sombres mystères de son avenir inconnu ne se révélaient pas sur sa face à la clarté de la lune. Il ny avait pas une ombre attachée à ses pas, pendant la promenade que je fis, en rêve avec lui, dans le jardin.


CHAPITRE VII.  Mon premier semestre à Salem-House.

Les classes recommencèrent sérieusement le lendemain. Je me rappelle avec quelle profonde impression jentendis tout à coup tomber le bruit des voix qui fut remplacé par un silence absolu, lorsque M.Creakle entra après le déjeuner. Il se tint debout sur le seuil de la porte, les yeux fixés sur nous, comme dans les contes des fées, quand le géant vient passer en revue ses malheureux prisonniers.

Tungby était à côté de M.Creakle. Je me demandai dans quel but il criait «silence!» dune voix si féroce; nous étions tous pétrifiés, muets et immobiles.

On vit parler M.Creakle, et on entendit Tungby dans les termes suivants:

«Jeunes élèves, voici un nouveau semestre. Veillez à ce que vous allez faire dans ce nouveau semestre. De lardeur dans vos études, je vous le conseille, car moi, je reviens plein dardeur pour vous punir. Je ne faiblirai pas. Vous aurez beau frotter la place, vous neffacerez pas la marque de mes coups. Et maintenant, tous, à louvrage!»

Ce terrible exorde prononcé, Tungby disparut, et M.Creakle sapprocha de moi; il me dit que, si je savais bien mordre, lui aussi il était célèbre en ce genre. Il me montra sa canne, et me demanda ce que je pensais de cette dent-là? Était-ce une dent canine, hein? Était-ce une grosse dent, hein? Avait-elle de bonnes pointes, hein? Mordait-elle bien, hein? Mordait-elle bien? Et à chaque question il me cinglait un coup de jonc qui me faisait tordre en deux; jeus donc bientôt payé, comme disait Steerforth, mon droit de bourgeoisie à Salem-House. Il me coûta bien des larmes.

Au reste, jaurais tort de me vanter que ces marques de distinction spéciales fussent réservées pour moi: jétais loin den avoir le privilège. La grande majorité des élèves (surtout les plus jeunes) nétaient pas moins favorisés, toutes les fois que M.Creakle faisait le tour de la salle détudes. La moitié des enfants pleuraient et se tordaient déjà, dès avant lentrée à létude et je nose pas dire combien dautres élèves se tordaient et pleuraient avant la fin de létude; on maccuserait dexagération.

Je ne crois pas que personne au monde puisse aimer sa profession plus que ne le faisait M.Creakle. Le plaisir quil éprouvait à détacher un coup de canne aux élèves ressemblait à celui que donne la satisfaction dun appétit impérieux. Je suis convaincu quil était incapable de résister au désir de frapper, surtout de bonnes petites joues bien potelées; cétait une sorte de fascination qui ne lui laissait pas de repos, jusquà ce quil eût marqué et tailladé le pauvre enfant pour toute la journée. Jétais très-joufflu dans ce temps-là, et jen sais quelque chose. Quand je pense à cet être-là, maintenant, je sens que jéprouve contre lui une indignation aussi désintéressée que si javais été témoin de tout cela sans être en son pouvoir; tout mon sang bout dans mes veines, à la pensée de cette brute imbécile, qui nétait pas plus qualifiée pour le genre de confiance importante dont il avait reçu le dépôt, que pour être grand amiral, ou pour commander en chef larmée de terre de Sa Majesté. Peut-être même, dans lune ou lautre de ces fonctions, aurait-il fait infiniment moins de mal!

Et nous, malheureuses petites victimes dune idole sans pitié, avec quelle servilité nous nous abaissions devant lui! Quel début dans la vie, quand jy pense, que dapprendre à ramper à plat ventre devant un pareil individu!

Je me vois encore assis devant mon pupitre; jobserve son œil, je lobserve humblement; lui, il est occupé à rayer un cahier darithmétique pour une autre de ses victimes; cette même règle vient de cingler les doigts du pauvre petit garçon, qui cherche à guérir ses blessures en les enveloppant dans son mouchoir. Jai beaucoup à faire. Ce nest pas par paresse que jobserve lœil de M.Creakle, mais parce que je ne peux men empêcher; jai un désir invincible de savoir ce quil va faire tout à lheure, si ce sera mon tour, ou celui dun autre, dêtre martyrisé. Une rangée de petits garçons placés après moi, observent son œil, dans le même sentiment dangoisse. Je sens quil le voit, bien quil ait lair de ne pas sen apercevoir. Il fait dépouvantables grimaces tout en rayant son cahier, puis il jette sur nous un regard de côté; nous nous penchons en tremblant sur nos livres. Un moment après, nos yeux sont de nouveau attachés sur lui. Un malheureux coupable, qui a mal fait un de ses devoirs, savance sur linjonction de M.Creakle. Il balbutie des excuses et promet de mieux faire le lendemain. M.Creakle fait quelque plaisanterie avant de le battre, et nous rions, pauvres petits chiens couchants que nous sommes; nous rions, pâles comme la mort, et le corps refoulé jusquau bas de nos talons.

Me voilà de nouveau devant mon pupitre, par une étouffante journée dété. Jentends tout autour de moi un bourdonnement confus, comme si mes camarades étaient autant de grosses mouches. Jai encore sur lestomac le gras de bouilli tiède que nous avons eu à dîner il y a une heure ou deux. Jai la tête lourde comme du plomb, je donnerais tout au monde pour pouvoir dormir. Jai lœil sur M.Creakle, je cherche à le tenir bien ouvert; quand le sommeil me gagne par trop, je le vois à travers un nuage, réglant éternellement son cahier; puis, tout dun coup, il vient derrière moi et me donne un sentiment plus réel de sa présence, en mallongeant un bon coup de canne sur le dos.

Maintenant je suis dans la cour, toujours fasciné par lui, bien que je ne puisse pas le voir. Je sais quil est occupé à dîner dans une pièce dont je vois la fenêtre; cest la fenêtre que jexamine. Sil passe devant, ma figure prend immédiatement une expression de résignation soumise. Sil met la tête à la fenêtre, lélève le plus audacieux (Steerforth seul excepté) sarrête au milieu du cri le plus perçant, pour prendre lair dun petit saint. Un jour Traddles (je nai jamais vu garçon plus malencontreux) casse par malheur un carreau de la fenêtre avec sa balle. À lheure quil est, je frissonne encore en songeant à ce moment fatal; la balle a dû rebondir jusque sur la tête sacrée de M.Creakle.

Pauvre Traddles! Avec sa veste et son pantalon bleu de ciel devenus trop étroits, qui donnaient à ses bras et à ses jambes lair de saucissons bien ficelés, cétait bien le plus gai, mais aussi le plus malheureux de nous tous. Il était battu régulièrement tous les jours: je crois vraiment que pendant ce semestre entier, il ny échappa pas une seule fois, sauf un lundi, jour de congé, où il ne reçut que quelques coups de règle sur les doigts. Il nous annonçait tous les jours quil allait écrire à son oncle pour se plaindre, et jamais il ne le faisait. Après un moment de réflexion, la tête couchée sur son pupitre, il se relevait, se remettait à rire, et dessinait partout des squelettes sur son ardoise, jusquà ce que ses yeux fussent tout à fait secs. Je me suis longtemps demandé quelle consolation Traddles pouvait trouver à dessiner des squelettes; je le prenais au premier abord pour une espèce dermite, qui cherchait à se rappeler, au moyen de ces symboles de la brièveté de la vie, que lexercice de la canne naurait quun temps. Mais je crois quen réalité il avait adopté ce genre de sujets, parce que cétait le plus facile, et quil ny avait pas de traits à faire sur les lignes.

Traddles était un garçon plein de cœur; il considérait comme un devoir sacré pour tous les élèves de se soutenir les uns les autres. Plusieurs fois il eut à en porter la peine. Un jour surtout où Steerforth avait ri pendant loffice, le bedeau crut que cétait Traddles, et le fit sortir. Je le vois encore, quittant léglise, suivi des regards de toute la congrégation. Il ne voulut jamais dire quel était le vrai coupable, et pourtant le lendemain il fut cruellement châtié, et il passa tant dheures en prison, quil en sortit avec un plein cimetière de squelettes entassés sur toutes les pages de son dictionnaire latin. Mais aussi il fut bien récompensé. Steerforth dit que Traddles nétait pas un capon, et quelle louange à nos yeux aurait pu valoir celle-là? Quant à moi, jaurais supporté bien des choses pour obtenir une pareille indemnité (et pourtant jétais bien plus jeune que Traddles, et beaucoup moins brave).

Un des grands bonheurs de ma vie, cétait de voir Steerforth se rendre à léglise en donnant le bras à miss Creakle. Je ne trouvais pas miss Creakle aussi belle que la petite Émilie; je ne laimais pas, jamais je naurais eu cette audace, mais je la trouvais remarquablement séduisante, et dune distinction sans égale. Quand Steerforth, en pantalon blanc, tenait lombrelle de miss Creakle, je me sentais fier de le connaître, et il me semblait quelle ne pouvait sempêcher de ladorer de tout son cœur. M.Sharp et M.Mell étaient certainement à mes yeux de grands personnages, mais Steerforth les éclipsait comme le soleil éclipse les étoiles.

Steerforth continuait à me protéger, et son amitié métait des plus utiles, car personne nosait sattaquer à ceux quil daignait honorer de sa bienveillance. Il ne pouvait me défendre vis-à-vis de M.Creakle, qui était très-sévère pour moi: il nessayait même pas; mais quand javais eu à souffrir encore plus que de coutume, il me disait que je navais pas de toupet; que, pour son compte, jamais il ne supporterait un pareil traitement; cela me redonnait un peu de courage, et je lui en savais gré. La sévérité de M.Creakle eut pour moi un avantage, le seul que jaie jamais pu découvrir. Il saperçut un jour que mon écriteau le gênait quand il passait derrière le banc, et quil voulait me donner, en circulant, un coup de sa canne, en conséquence lécriteau fut enlevé, et je ne le revis plus.

Une circonstance fortuite vint encore augmenter mon intimité avec Steerforth, et cela dune manière qui me causa beaucoup dorgueil et de satisfaction. Un jour quil me faisait lhonneur de causer avec moi pendant la récréation, je me hasardai à lui faire observer que quelquun ou quelque chose (jai oublié les détails), ressemblait à quelquun ou à quelque chose dans lhistoire de Peregrine Pickle. Steerforth ne répondit rien; mais le soir, pendant que je me déshabillais, il me demanda si javais cet ouvrage.

Je lui dis que non, et je lui racontai comment je lavais lu, de même que tous les autres livres dont jai parlé au commencement de ce récit.

«Est-ce que vous vous en souvenez? dit Steerforth.

 Oh! oui, répondis-je: javais beaucoup de mémoire, et il me semblait que je me les rappelais à merveille.

 Écoutez-moi, Copperfield, dit Steerforth, vous me les raconterez. Je ne peux pas mendormir de bonne heure le soir, et je me réveille généralement de grand matin. Nous les prendrons les uns après les autres. Ce sera juste comme dans les Mille et une Nuits.»

Cet arrangement flatta singulièrement ma vanité, et le soir même, nous commençâmes à le mettre à exécution. Je ne saurais dire, et je nai nulle envie de le savoir, comment jinterprétai les œuvres de mes auteurs favoris; mais javais en eux une foi profonde, et je racontais, autant que je puis croire, avec simplicité et avec gravité ce que javais à raconter: ces qualités-là faisaient passer par-dessus bien des choses.

Il y avait pourtant un revers à la médaille; bien souvent le soir je tombais de sommeil, ou bien jétais ennuyé et peu disposé à reprendre mon récit, et alors cétait bien pénible; mais il fallait pourtant le faire, car de désappointer Steerforth au risque de lui déplaire, il nen pouvait pas être question. Le matin aussi, quand jétais fatigué et que javais grande envie de dormir encore une heure, je trouvais très-peu divertissant dêtre réveillé en sursaut comme la sultane Schéhérazade, et contraint à raconter une longue histoire avant que la cloche se mît à sonner; mais Steerforth tenait bon; et comme, en revanche, il mexpliquait mes problèmes et mes versions, et quil maidait à faire ce qui me donnait trop de peine, je ne perdais pas sur ce marché. Quil me soit permis cependant de me rendre justice. Ce nétait ni lintérêt personnel, ni légoïsme, ni la crainte qui me faisaient agir ainsi; je laimais et je ladmirais, son approbation me payait de tout. Jy attachais un tel prix que jai le cœur serré aujourdhui en me rappelant ces enfantillages.

Steerforth ne manquait pas non plus de prudence et, une fois entre autres, il la déploya avec une persistance qui dut, je crois, faire venir un peu leau à la bouche au pauvre Traddles et à mes autres camarades. La lettre que mavait annoncée Peggotty, et quelle lettre! marriva au bout de quelques semaines, et elle était accompagnée dun gâteau enfoui au milieu dune provision doranges, et de deux bouteilles de vin de primevère. Je mempressai, comme de raison, daller mettre ces trésors aux pieds de Steerforth, en le priant de se charger de la distribution.

«Écoutez-moi bien, Copperfield, dit-il, nous garderons le vin pour vous humecter le gosier quand vous me raconterez des histoires.»

Je rougis à cette idée, et dans ma modestie, je le conjurai de ny pas songer. Mais il me dit quil avait remarqué que jétais souvent un peu enroué, ou, comme il disait, que javais des chats dans la gorge et que ma liqueur serait employée jusquà la dernière goutte à me rafraîchir le gosier. En conséquence, il lenferma dans une caisse qui lui appartenait; il en mit une portion dans une fiole, et de temps à autre, lorsquil jugeait que javais besoin de me restaurer, il men administrait quelques gouttes au moyen dun chalumeau de plume. Parfois, dans le but de rendre le remède encore plus efficace, il avait la bonté dy ajouter un peu de jus dorange ou de gingembre, ou dy faire fondre de la muscade; je ne puis pas dire que la saveur en devint plus agréable, ni que cette boisson fût précisément stomachique à prendre le soir en se couchant ou le matin en se réveillant, mais ce que je puis dire cest que je lavalais avec la plus vive reconnaissance pour les soins dont me comblait Steerforth.

Peregrine nous prit, à ce quil me semble, des mois à raconter; les autres contes plus longtemps encore. Si linstitution sennuyait, ce nétait toujours pas faute dhistoires, et la liqueur dura presque aussi longtemps que mes récits. Le pauvre Traddles (je ne puis jamais songer à lui sans avoir à la fois une étrange envie de rire et de pleurer), remplissait le rôle des chœurs dans les tragédies antiques; tantôt il affectait de se tordre de rire dans les endroits comiques; tantôt, lorsquil arrivait quelque événement effrayant, il semblait saisi dune mortelle épouvante. Cela me troublait même très-souvent au milieu de mes narrations. Je me souviens quune de ses plaisanteries favorites, cétait de faire semblant de ne pouvoir sempêcher de claquer des dents lorsque je parlais dun alguazil en racontant les aventures de Gil Blas; et le jour où Gil Blas rencontra dans les rues de Madrid le capitaine des voleurs, ce malheureux Traddles poussa de tels cris de terreur que M.Creakle lentendit, en rôdant dans notre corridor, et le fouetta dimportance pour lui apprendre à se mieux conduire au dortoir.

Rien nétait plus propre à développer en moi une imagination naturellement rêveuse et romanesque, que ces histoires racontées dans une profonde obscurité, et sous ce rapport je doute que cette habitude mait été fort salutaire. Mais, en me voyant choyé dans notre dortoir comme un joujou récréatif, et en songeant au renom que mavait fait et au relief que me donnait mon talent de narrateur parmi mes camarades, bien que je fusse le plus jeune, le sentiment de mon importance me stimulait infiniment.

Dans une pension où règne une cruauté barbare, quelque soit le mérite de son directeur, il ny a pas de danger quon apprenne grandchose. En masse, les élèves de Salem-House ne savaient absolument rien; ils étaient trop tourmentés et trop battus pour pouvoir apprendre quelque chose; peut-on jamais rien faire au milieu dune vie perpétuellement agitée et malheureuse? Mais ma petite vanité, aidée des conseils de Steerforth, me poussait à minstruire, et si elle ne mépargnait pas grandchose en fait de punition, du moins elle me faisait un peu sortir de la paresse universelle, et je finissais par attraper au vol par-ci par-là quelques bribes dinstruction.

En cela jétais soutenu par M.Mell, qui avait pour moi une affection dont je me souviens avec reconnaissance. Jétais fâché de voir que Steerforth le traitait avec un dédain systématique, et ne perdait jamais une occasion de blesser ses sentiments, ou de pousser les autres à le faire. Cela métait dautant plus pénible que javais confié à Steerforth que M.Mell mavait mené voir deux vieilles femmes; il maurait été aussi impossible de lui cacher un pareil secret que de ne pas partager avec lui un gâteau ou toute autre douceur; mais javais toujours peur que Steerforth ne se servit de cette révélation pour tourmenter M.Mell.

Pauvre M.Mell! Nous ne nous doutions guère, ni lun ni lautre, le jour ou jallai déjeuner dans cette maison, et faire un somme à lombre des plumes de paon, au son de la flûte, du mal que causerait plus tard cette visite insignifiante à lhospice de sa mère. Mais on en verra plus tard les résultats imprévus; et, dans leur genre, ils ne manquèrent pas de gravité.

Un jour, M.Creakle garda la chambre pour indisposition: la joie fut grande parmi nous, et létude du matin singulièrement agitée. Dans notre satisfaction, nous étions difficiles à mener, et le terrible Tungby eut beau paraître deux ou trois fois, il eut beau noter les noms des principaux coupables, personne ny prit garde; on était bien sûr dêtre puni le lendemain, quoi quon pût faire, et mieux valait se divertir en attendant.

Cétait un jour de demi-congé, un samedi. Mais comme nous aurions dérangé M.Creakle en jouant dans la cour, et quil ne faisait pas assez beau pour quon pût aller en promenade, on nous fit rester à létude pendant laprès-midi; on nous donna seulement des devoirs plus courts que de coutume. Cétait le samedi que M.Sharp allait faire friser sa perruque. M.Mell avait alors le privilège dêtre chargé des corvées, cest lui qui nous faisait travailler ce jour-là.

Sil métait possible de comparer un être aussi paisible que M.Mell à un ours ou à un taureau, je dirais que ce jour-là, au milieu du tapage inexprimable de la classe, il ressemblait à un de ces quadrupèdes assailli par un millier de chiens. Je le vois encore, appuyant sur ses mains osseuses sa tête à moitié brisée; sefforçant en vain de poursuivre son aride labeur, au milieu dun vacarme qui aurait rendu fou jusquau président de la chambre des Communes. Une partie des élèves jouaient à colin-maillard dans un coin; il y en avait qui chantaient, qui parlaient, qui dansaient, qui hurlaient: les uns faisaient des glissades, les autres sautaient en rond autour de lui; on faisait cinquante grimaces; on se moquait de lui devant ses yeux et derrière son dos; on parodiait sa pauvreté, ses bottes, son habit, sa mère, toute sa personne enfin, même ce quon aurait dû le plus respecter.

«Silence! cria M.Mell en se levant tout à coup, et en frappant sur son pupitre avec le livre quil tenait à la main. Quest-ce que cela veut dire? Ça nest pas tolérable. Il y a de quoi devenir fou. Pourquoi vous conduisez-vous ainsi envers moi, messieurs?»

Cétait mon livre quil tenait en ce moment; jétais debout à côté de lui; lorsquil promena ses yeux autour de la chambre, je vis tous les élèves sarrêter subitement, les uns un peu effrayés, les autres peut-être repentants.

La place de Steerforth était au bout de la longue salle. Il était appuyé contre le mur, lair indifférent, les mains dans les poches; toutes les fois que M.Mell jetait les yeux sur lui, il faisait mine de siffler.

«Silence, monsieur Steerforth! dit M.Mell.

 Silence vous-même, dit Steerforth en devenant très-rouge, à qui parlez-vous?

 Asseyez-vous, dit M.Mell.

 Asseyez-vous vous-même, dit Steerforth, et mêlez-vous de vos affaires!»

Il y eut quelques chuchotements, même quelques applaudissements; mais M.Mell était dune telle pâleur que le silence se rétablit immédiatement, et, un élève qui sétait précipité derrière la chaise de notre maître détudes dans le but de contrefaire encore sa mère, changea didée et fit semblant dêtre venu lui demander de tailler sa plume.

«Si vous croyez, Steerforth, dit M.Mell, que jignore linfluence que vous exercez sur tous vos camarades, et ici il posa la main sur ma tête (sans savoir probablement ce quil faisait), ou que je ne vous ai pas vu, depuis un moment, exciter les enfants à minsulter de toutes les façons imaginables, vous vous trompez.

 Je ne me donne seulement pas la peine de penser à vous, dit froidement Steerforth; ainsi vous voyez que je ne cours pas le risque de me tromper sur votre compte.

 Et quand vous abusez de votre position de favori, monsieur, continua M.Mell, les lèvres tremblantes démotion, pour insulter un gentleman.

 Un quoi? Quest-ce quil a dit? cria Steerforth.»

Ici quelquun, cétait Traddles, sécria:

«Fi donc! Steerforth! Cest mal!»

Mais M.Mell lui ordonna immédiatement de se taire.

«En insultant quelquun qui nest pas heureux en ce monde, monsieur, et qui ne vous a jamais fait le moindre tort; quelquun dont vous navez ni assez dâge ni assez de raison pour pouvoir apprécier la situation, dit M.Mell dune voix toujours plus tremblante, vous commettez une bassesse et une lâcheté. Maintenant, monsieur, vous pouvez vous asseoir ou rester debout, comme bon vous semble. Copperfield, continuez.

 Copperfield, dit Steerforth en savançant au milieu de la chambre, attendez un instant. Monsieur Mell, une fois pour toutes, entendez-moi bien. Quand vous avez laudace de mappeler un lâche, ou de me donner quelque autre nom de ce genre, vous nêtes quun impudent mendiant. Vous êtes toujours un mendiant en tout temps, vous le savez bien, mais dans le cas présent, vous êtes un impudent mendiant.»

Je ne sais ce qui se préparait. Steerforth allait peut-être sauter au collet de M.Mell, ou peut-être M.Mell allait-il commencer les coups. Mais en une seconde tous les élèves semblèrent changés en blocs de pierre; M.Creakle était au milieu de nous, Tungby debout à côté de lui; mistress Creakle et sa fille passaient la tête à la porte dun air effrayé. M.Mell saccouda sur son pupitre, la tête cachée dans ses mains, sans prononcer une seule parole.

«Monsieur Mell, dit M.Creakle, en le secouant par le bras; et sa voix généralement si faible avait pris assez de vigueur pour que Tungby jugeât inutile de répéter ses paroles; vous ne vous êtes pas oublié, jespère?

 Non, monsieur, non, répondit le répétiteur en relevant la tête et en se frottant les mains avec une sorte dagitation convulsive. Non, monsieur, non. Je me suis souvenu… je… Non, monsieur Creakle… je ne me suis pas oublié… je… je me suis souvenu, monsieur… je… jaurais seulement voulu que vous vous souvinssiez un peu plus tôt de moi, monsieur Creakle. Cela aurait été plus généreux, monsieur, plus juste, monsieur. Cela maurait épargné quelque chose, monsieur.»

M.Creakle, les yeux toujours fixés sur M.Mell, sappuya sur lépaule de Tungby, et, montant sur lestrade, il sassit devant son pupitre. Après avoir, du haut de ce trône, contemplé quelques instants encore M.Mell qui continuait à branler la tête et à se frotter les mains, dans son agitation, M.Creakle se tourna vers Steerforth:

«Puisquil ne daigne pas sexpliquer, voulez-vous me dire, monsieur, ce que tout ceci signifie?»

Steerforth éluda un moment la question; il se taisait et regardait son antagoniste dun air de colère et de dédain. Je ne pouvais en ce moment, il men souvient, mempêcher dadmirer la noblesse de sa tournure, et de le comparer à M.Mell, qui avait lair si commun et si ordinaire.

«Eh bien! alors, dit enfin Steerforth, quest-ce quil a voulu dire en parlant de favori?

 De favori? répéta M.Creakle, et les veines de son front se gonflaient de colère. Qui a parlé de favori?

 Cest lui, dit Steerforth.

 Et quentendiez-vous par là, monsieur, je vous prie? demanda M.Creakle en se tournant dun air irrité vers M.Mell.

 Jentendais, monsieur Creakle, répondit-il à voix basse, ce que jai dit, cest quaucun de vos élèves navait le droit de profiter de sa position de favori pour me dégrader.

 Vous dégrader? dit M.Creakle. Bon Dieu! Mais permettez-moi de vous demander, monsieur je ne sais qui (et ici M.Creakle croisant ses bras et sa canne sur sa poitrine, fronça tellement les sourcils que ses petits yeux disparurent presque absolument), permettez-moi de vous demander si, en osant prononcer le mot de favori, vous montrez pour moi le respect que vous me devez? Que vous me devez, monsieur, dit M.Creakle en avançant tout à coup la tête, puis la retirant aussitôt: à moi, qui suis le chef de cet établissement, et dont vous nêtes que lemployé.

 Cétait peu judicieux de ma part, monsieur, je suis tout prêt à le reconnaître, dit M.Mell; je ne laurais pas fait, si je navais pas été poussé à bout.»

Ici Steerforth intervint.

«Il a dit que jétais lâche et bas; alors je lai appelé un mendiant. Peut-être ne laurais-je pas appelé mendiant, si je navais pas été en colère; mais je lai fait, et je suis tout prêt à en supporter les conséquences.»

Je me sentis tout glorieux de ces nobles paroles, sans probablement me rendre compte que Steerforth navait pas grandchose à redouter. Tous les élèves eurent la même impression que moi, car il y eut un murmure dapprobation, quoique personne nouvrît la bouche.

«Je suis surpris, Steerforth, bien que votre franchise vous fasse honneur, dit M.Creakle, certainement, elle vous fait honneur; mais cependant je dois le dire, Steerforth, je suis surpris que vous ayez prononcé une semblable épithète en parlant dune personne employée et salariée dans Salem-House, monsieur.»

Steerforth fit entendre un petit rire.

«Ce nest pas une réponse, monsieur, dit M.Creakle, jattends de vous quelque chose de plus, Steerforth.»

Si un moment auparavant M.Mell mavait paru bien vulgaire auprès de la noble figure de mon ami, je ne saurais dire combien M.Creakle me semblait plus vulgaire encore.

«Quil le nie! dit Steerforth.

 Comment! quil nie être un mendiant, Steerforth? sécria M.Creakle. Est-ce quil mendie par les chemins?

 Sil ne mendie pas lui-même, alors cest sa plus proche parente, dit Steerforth, nest-ce pas la même chose?»

Il jeta les yeux sur moi, et je sentis la main de M.Mell se poser doucement sur mon épaule. Je le regardai le cœur plein de regrets et de remords, mais les yeux de M.Mell étaient fixés sur Steerforth. Il continuait à me caresser affectueusement lépaule, mais cétait Steerforth quil regardait.

«Puisque vous mordonnez de me justifier, M.Creakle, dit Steerforth, et de mexpliquer plus clairement, je nai quune seule chose à dire: sa mère vit par charité dans un hospice dindigents.»

M.Mell le regardait toujours, sa main toujours aussi posée doucement sur mon épaule; il murmura à voix basse, à ce que je crus entendre:

«Cest bien ce que je pensais.»

M.Creakle se tourna vers son répétiteur, les sourcils froncés, et dun air de politesse contrainte:

«Monsieur Mell, vous entendez ce quavance M.Steerforth. Soyez assez bon, je vous prie, pour rectifier son assertion devant mes élèves réunis.

 Il a raison, monsieur; je nai rien à rectifier, répondit M.Mell au milieu du plus profond silence; ce quil a dit est vrai.

 Soyez assez bon alors pour déclarer publiquement, je vous prie, dit M.Creakle en promenant les yeux tout autour de la chambre, si jusquà linstant présent ce fait était jamais parvenu à ma connaissance.

 Je ne crois pas que vous layez su positivement, reprit M.Mell.

 Comment! vous ne croyez pas, dit M.Creakle. Que voulez-vous dire, malheureux?

 Je ne suppose pas que vous mayez jamais cru dans une brillante position de fortune, repartit notre maître détudes. Vous savez ce quest et ce qua toujours été ma situation dans cette maison.

 Je crains, dit M.Creakle, et les veines de son front devenaient formidables, que vous nayez été en effet ici dans une fausse position, et que vous nayez pris ma maison pour une école de charité. Monsieur Mell, il ne nous reste plus quà nous séparer, et le plus tôt sera le mieux.

 En ce cas, ce sera tout de suite, dit M.Mell en se levant.

 Monsieur! dit M.Creakle.

 Je vous dis adieu, monsieur Creakle, et à vous tous, messieurs, dit M.Mell en promenant ses regards tout autour de la chambre, et en me caressant de nouveau doucement lépaule. James Steerforth, tout ce que je peux vous souhaiter de mieux, cest quun jour vous veniez à vous repentir de ce que vous avez fait aujourdhui. Pour le moment, je serais désolé de vous avoir pour ami ou de vous voir lami de quelquun auquel je mintéresserais.»

Il me passa doucement la main sur le bras, prit dans son pupitre quelques livres et sa flûte, remit la clef au pupitre pour lusage de son successeur, puis sortit de la chambre avec ce léger bagage sous le bras. M.Creakle fit alors une allocution par lintermédiaire de Tungby; il remercia Steerforth davoir défendu (quoiquun peu trop chaleureusement peut-être) lindépendance et la bonne renommée de Salem-House, puis il finit en lui donnant une poignée de main pendant que nous poussions trois hurras, je ne savais pas trop pourquoi, mais je supposai que cétait en lhonneur de Steerforth, et je my joignis de toute mon âme, bien que jeusse le cœur très-gros. M.Creakle donna des coups de canne à Tommy Traddles, parce quil le surprit à pleurer, au lieu dapplaudir au départ de M.Mell; puis il alla retrouver son canapé, son lit ou nimporte quoi.

Nous nous retrouvâmes tout seuls, et nous ne savions trop que nous dire. Pour ma part, jétais tellement désolé et repentant du rôle que javais joué dans laffaire, que je naurais pu retenir mes larmes si je navais craint que Steerforth, qui me regardait très-souvent, nen fût mécontent, ou plutôt quil ne le trouvât peu respectueux envers lui, tant était grande ma déférence pour son âge et sa supériorité! En effet, il était très en colère contre Traddles, et se plaisait à dire quil était enchanté quon leût puni dimportance.

Le pauvre Traddles avait déjà passé sa période de désespoir sur son pupitre, et se soulageait comme à lordinaire en dessinant une armée de squelettes; il répondit que ça lui était bien égal: quil nen était pas moins vrai quon avait très-mal agi envers M.Mell.

«Et qui donc a mal agi envers lui, mademoiselle? dit Steerforth.

 Mais cest vous, repartit Traddles.

 Quest-ce que jai donc fait? dit Steerforth.

 Comment, ce que vous avez fait? reprit Traddles, vous lavez profondément blessé, et vous lui avez fait perdre sa place.

 Je lai blessé! répéta dédaigneusement Steerforth. Il sen consolera un de ces quatre matins, allez. Il na pas le cœur aussi sensible que vous, mademoiselle Traddles. Quant à sa place, qui était fameuse, nest-ce pas? croyez-vous que je ne vais pas écrire à ma mère pour lui envoyer de largent?»

Nous admirâmes tous la noblesse des sentiments de Steerforth: sa mère était veuve et riche, et prête, disait-il, à faire tout ce quil lui demanderait. Nous fûmes tous ravis de voir Traddles ainsi remis à sa place, et on éleva jusquaux nues la magnanimité de Steerforth, surtout quand il nous eut informés, comme il daigna le faire, quil navait agi que dans notre intérêt, et pour nous rendre service, mais quil navait pas eu pour lui la moindre pensée dégoïsme.

Mais je suis forcé davouer que ce soir-là, tandis que je racontais une de mes histoires, le son de la flûte de M.Mell semblait retentir tristement à mon oreille, et lorsque Steerforth fut enfin endormi, je me sentis tout à fait malheureux à la pensée de notre pauvre maître détudes qui peut-être, en cet instant, faisait douloureusement vibrer son instrument mélancolique.

Je loubliai bientôt pour contempler uniquement Steerforth qui travaillait tout seul, en amateur, sans laide daucun livre (il les savait tous par cœur, me disait-il), jusquà ce quon eût trouvé un nouveau répétiteur. Cet important personnage nous vint dune école secondaire, et avant dentrer en fonctions, il dîna un jour chez M.Creakle, pour être présenté à Steerforth. Steerforth voulut bien lui donner son approbation, et nous dit quil avait du chic. Sans savoir exactement quel degré de science ou de mérite ce mot impliquait, je respectai infiniment notre nouveau maître, sans me permettre le moindre doute sur son savoir éminent; et pourtant il ne se donna jamais pour ma chétive personne le quart de la peine que sétait donnée M.Mell.

Il y eut, pendant ce second semestre de ma vie scolaire, un autre événement, qui fit sur moi une impression qui dure encore; et cela pour bien des raisons.

Un soir que nous étions tous dans un terrible état dagitation, M.Creakle, frappant à droite et à gauche dans sa mauvaise humeur, Tungby entra et cria de sa plus grosse voix:

«Des visiteurs pour Copperfield!»

Il échangea quelques mots avec M.Creakle, lui demanda dans quelle pièce il fallait faire entrer les nouveaux venus; puis on me dit de monter par lescalier de derrière pour mettre un col propre, et de me rendre ensuite dans le réfectoire. Jétais debout, suivant la coutume, pendant ce colloque, prêt à me trouver mal détonnement. Jobéis, dans un état démotion difficile à décrire; et avant dentrer dans le réfectoire, à la pensée que peut-être cétait ma mère, je retirai ma main qui soulevait déjà le loquet, et je versai dabondantes larmes. Jusque-là je navais songé quà la possibilité de voir apparaître M.ou MlleMurdstone.

Jentrai enfin; et dabord je ne vis personne; mais je sentis quelquun derrière la porte, et là, à mon grand étonnement, je découvris M.Peggotty et Ham, qui me tiraient leurs chapeaux avec la plus grande politesse. Je ne pus mempêcher de rire, mais cétait plutôt du plaisir que javais à les voir que de la drôle de mine quils faisaient avec leurs plongeons et leurs révérences. Nous nous donnâmes les plus cordiales poignées de main, et je riais si fort, mais si fort, quà la fin je fus obligé de tirer mon mouchoir pour messuyer les yeux.

M.Peggotty, la bouche ouverte pendant tout le temps de sa visite, parut très-ému lorsquil me vit pleurer, et il fit signe à Ham de me dire quelque chose.

«Allons, bon courage, monsieur Davy! dit Ham de sa voix la plus affectueuse. Mais, comme vous voilà grandi!

 Je suis grandi? demandai-je en messuyant de nouveau les yeux. Je ne sais pas bien pourquoi je pleurais; ce ne pouvait être que de joie en revoyant mes anciens amis.

 Grandi! monsieur Davy? Je crois bien quil a grandi! dit Ham.

 Je crois bien quil a grandi! dit M.Peggotty.»

Et ils se mirent à rire de si bon cœur que je recommençai à rire de mon côté, et à nous trois nous rîmes, ma foi, si longtemps, que je voyais le moment où jallais me remettre à pleurer.

«Savez-vous comment va maman, monsieur Peggotty? lui dis-je. Et comment va ma chère, chère vieille Peggotty?

 Admirablement, dit M.Peggotty.

 Et la petite Émilie, et mistress Gummidge?

 Ad…mirablement, dit M.Peggotty.»

Il y eut un moment de silence. Pour le rompre, M.Peggotty tira de ses poches deux énormes homards, un immense crabe et un grand sac de crevettes, entassant le tout sur les bras de Ham.

«Nous avons pris cette liberté, dit M.Peggotty, sachant que vous aimiez assez nos coquillages quand vous étiez avec nous. Cest la vieille mère qui les a fait bouillir. Vous savez, mistress Gummidge, cest elle qui les a fait bouillir. Oui, dit lentement M.Peggotty en saccrochant à son sujet comme sil ne savait où en prendre un autre, cest mistress Gummidge qui les a fait bouillir; je vous assure.»

Je leur exprimai tous mes remercîments; et M.Peggotty, après avoir jeté les yeux sur Ham qui regardait les crustacés dun air embarrassé, sans faire le moindre effort pour venir à son secours, il ajouta: «Nous sommes venus, voyez-vous, avec laide du vent et de la marée, sur un de nos radeaux de Yarmouth à Gravesend. Ma sœur mavait envoyé le nom de ce pays-ci, et elle mavait dit de venir voir M.Davy, si jamais jallais du côté de Gravesend, de lui présenter ses respects, et de lui dire que toute la famille se portait admirablement bien. Et, voyez-vous, la petite Émilie écrira à ma sœur, quand nous serons revenus, que je vous ai vu, et que vous aussi vous alliez admirablement bien; ça fait que tout le monde sera content: ça fera la navette.»

Il me fallut quelques moments de réflexion pour comprendre ce que signifiait la métaphore employée par M.Peggotty pour figurer les nouvelles respectives quil se chargeait de faire circuler à la ronde. Je le remerciai de nouveau, et je lui demandai, non sans rougir, ce quétait devenue la petite Émilie, depuis le temps où nous ramassions des cailloux et des coquillages sur la plage.

«Mais elle devient une femme, voilà ce quelle devient, dit M.Peggotty. Demandez-lui.»

Il me montrait Ham qui faisait un signe de joyeuse affirmation tout en contemplant le sac de crevettes.

«Quelle jolie figure! dit M.Peggotty, et ses yeux rayonnaient de plaisir.

 Et si savante! dit Ham.

 Elle écrit si bien! dit M.Peggotty. Cest noir comme de lencre, et si gros quon pourrait le voir de dix lieues à la ronde.»

Avec quel enthousiasme M.Peggotty parlait de sa petite favorite! Il est là devant moi; son visage sépanouit avec une expression damour et de joyeux orgueil, que je ne saurais peindre; ses yeux honnêtes brillent et saniment comme sils lançaient des étincelles. Sa large poitrine se soulève de plaisir; ses grandes mains se pressent lune contre lautre dans son émotion, et il gesticule dun bras si vigoureux, quavec mes yeux de pygmée je crois voir un marteau de forge.

Ham était tout aussi ému que lui. Je crois quils mauraient parlé beaucoup plus longuement de la petite Émilie, sils navaient été intimidés par lentrée inattendue de Steerforth, qui, me voyant causer dans un coin avec deux inconnus, cessa aussitôt de chanter et me dit: «Je ne savais pas que vous fussiez ici, Copperfield» (car ce nétait pas le parloir des visites), puis il passa son chemin.

Je ne sais si cest que jétais fier de montrer que javais un ami comme Steerforth, ou si je voulais lui expliquer comment il se faisait que javais un ami tel que M.Peggotty, mais je le rappelai et je lui dis modestement (grand Dieu! comme tous ces souvenirs sont encore présents à mon esprit): «Ne vous en allez pas, Steerforth, je vous en prie. Ce sont deux marins de Yarmouth, dexcellentes gens, des parents de mon ancienne bonne; ils sont venus de Gravesend pour me voir.

 Ah! ah! dit Steerforth en revenant sur ses pas. Je suis charmé de les voir. Comment allez-vous?»

Il y avait une aisance dans toutes ses manières, une grâce facile et naturelle qui semblait dune séduction irrésistible.

Dans sa tournure, dans sa gaieté, dans sa voix si douce, dans sa noble figure, il y avait je ne sais quel attrait mystérieux auquel on cédait sans le vouloir. Je vis tout de suite quil les charmait lun et lautre, et quils étaient tout disposés à lui ouvrir leurs cœurs.

«Quand vous enverrez la lettre à Peggotty, dis-je à ces braves gens, vous leur ferez savoir, je vous prie, que M.Steerforth est très-bon pour moi, et que je ne sais pas ce que je deviendrais ici sans lui.

 Quelle bêtise! dit Steerforth en riant. Nallez pas leur dire ça.

 Et si M.Steerforth vient jamais en Norfolk ou en Suffolk, monsieur Peggotty, continuai-je, vous pouvez être bien sûr que je lamènerai à Yarmouth pour voir votre maison. Vous navez jamais vu une si drôle de maison, Steerforth: elle est faite dun bateau!

 Faite dun bateau! dit Steerforth. Eh bien, cest la maison qui convient à un marin pur-sang.

 Cest bien vrai, monsieur; cest bien vrai, dit Ham en riant. Vous avez raison. Monsieur Davy, ce jeune monsieur a raison. Un marin pur-sang! Ah, ah! Cest bien ça.»

M.Peggotty était tout aussi ravi que son neveu, mais sa modestie ne lui permettait pas de sapproprier aussi bruyamment un compliment tout personnel.

«Mais oui, monsieur, dit-il en saluant et en rentrant les bouts de sa cravate dans son gilet; je vous suis obligé, monsieur, je vous remercie. Je fais de mon mieux, dans ma profession, monsieur.

 On ne peut rien demander de plus, monsieur Peggotty, dit Steerforth. Il savait déjà son nom.

 Cest ce que vous faites vous-même, jen suis sûr, monsieur, dit M.Peggotty eu secouant la tête, et vous y réussissez, jen suis certain, monsieur. Je vous remercie, monsieur, de mavoir si bien accueilli. Je suis un peu rude, monsieur, mais je suis franc; je lespère, du moins, vous comprenez. Ma maison nest pas belle, monsieur, mais elle est toute à votre service, si jamais vous voulez venir la voir avec M.Davy. Mais je reste là comme un colimaçon, dit M.Peggotty, ce qui signifiait quil restait attaché là, sans pouvoir sen aller. Il avait essayé, après chaque phrase, de se retirer, mais sans jamais en venir à bout. «Allons, je vous souhaite une bonne santé et bien du bonheur.»

Ham sassocia à ce vœu, et nous nous quittâmes le plus affectueusement du monde. Javais un peu envie, ce soir-là, de parler à Steerforth de la jolie petite Émilie, mais la timidité me retint, javais trop peur quil ne se moquât de moi. Je réfléchis longuement, et non sans anxiété, à ce quavait dit M.Peggotty, quelle devenait une femme; mais je décidai en moi-même que cétait une bêtise.

Nous transportâmes nos crustacés dons notre dortoir avec un profond mystère, et nous fîmes un grand souper. Mais Traddles nen sortit pas à son honneur. Il navait pas de chance: il ne pouvait pas même se tirer dun souper comme un autre. Il fut malade toute la nuit, mais malade comme il nest pas possible, grâce au crabe; et après avoir été forcé davaler des médecines noires et des pilules, à une dose suffisante pour tuer un cheval, du moins sil faut en croire Demple (dont le père était docteur), il eut encore des coups de canne par-dessus le marché avec six chapitres grecs du Nouveau Testament à traduire, pour le punir de navoir voulu faire aucun aveu.

Le reste du semestre se confond dans mon esprit avec la routine journalière de notre triste vie: lété a fini et lautomne est venu; il fait froid le matin, à lheure où on se lève; quand on se couche, la nuit est plus froide encore; le soir, notre salle détudes est mal éclairée et mal chauffée, le matin cest une vraie glacière; nous passons du bœuf bouilli au bœuf rôti, et du mouton rôti au mouton bouilli; nous mangeons du pain avec du beurre rance; puis cest un horrible mélange de livres déchirés, dardoises fêlées, de cahiers salis par nos larmes, de coups de canne, de coups de règle, de cheveux coupés, de dimanches pluvieux et de puddings aigres: le tout enveloppé dune épaisse atmosphère dencre.

Je me rappelle cependant que la lointaine perspective des vacances, après être restée longtemps immobile, semble enfin se rapprocher de nous; que nous en vînmes bientôt à ne plus compter par mois, ni par semaines, mais bien par jours; que javais peur quon ne me rappelât pas chez ma mère, et que, lorsque jappris de Steerforth que ma mère me réclamait, je fus saisi dune vague terreur à lidée que je me casserais peut-être la jambe avant le jour fixé pour mon départ. Je me rappelle que je sentais ce jour béni se rapprocher dheure en heure. Cest la semaine prochaine, cest cette semaine, cest après-demain, cest demain, cest aujourdhui, cest ce soir; je monte dans la malle-poste de Yarmouth, je vais revoir ma mère.

Je fis bien des sommes à bâtons rompus dans la malle-poste, et bien des rêves incohérents où se retrouvaient toutes ces pensées et ces souvenirs. Mais quand je me réveillais de temps à autre, javais le bonheur de reconnaître, par la portière de la voiture, que le gazon que je voyais nétait pas celui de la récréation de Salem-House, et que le bruit que jentendais nétait plus celui des coups que Creakle administrait à Traddles, mais celui du fouet dont le cocher touchait ses chevaux.


CHAPITRE VIII.  Mes vacances, et en particulier certaine après-midi où je fus bien heureux.

À la pointe du jour, en arrivant à lauberge où sarrêtait la malle poste (ce nétait pas celle dont je connaissais trop bien le garçon), on me mena dans une petite chambre très-propre sur laquelle était inscrit le nom de DAUPHIN. Jétais gelé en dépit de la tasse de thé chaud quon mavait donnée, et du grand feu près duquel je métais installé pour la boire, et je me couchai avec délices dans le lit du Dauphin, en menveloppant dans les couvertures du Dauphin jusquau col, puis je mendormis.

M.Barkis, le messager, devait venir me chercher à neuf heures. Je me levai à huit heures, un peu fatigué par une nuit si courte, et jétais prêt avant le temps marqué. Il me reçut exactement comme si nous venions de nous quitter quelques minutes auparavant, et que je ne fusse entré dans lhôtel que pour changer une pièce de six pence.

Dès que je fus monté dans la voiture avec ma malle, le conducteur reprit son siège et le cheval partit à son petit trot accoutumé.

«Vous avez très-bonne mine, monsieur Barkis, lui dis-je, dans lidée quil serait bien aise de lapprendre.»

M.Barkis sessuya la joue avec sa manche, puis regarda sa manche comme sil sattendait à y trouver quelque trace de la fraîcheur de son teint mais ce fut tout ce quobtint mon compliment.

«Jai fait votre commission, monsieur Barkis, repris-je, jai écrit à Peggotty.

«Ah! dit M.Barkis qui semblait de mauvaise humeur et répondait dun ton sec.

 Est-ce que je nai pas bien fait, monsieur Barkis? demandai-je avec un peu dhésitation.

 Mais non, dit M.Barkis.

 Nétait-ce pas là votre commission?

 La commission a peut-être été bien faite, dit M.Barkis, mais tout en est resté là.»

Ne comprenant pas ce quil voulait dire, je répétai dun air interrogateur:

«Tout en est resté là, monsieur Barkis?

 Oui, répondit-il en me jetant un regard de côté. Il ny a pas eu de réponse.

 On attendait donc une réponse, monsieur Barkis? dis-je en ouvrant les yeux, car lidée était toute nouvelle pour moi.

 Quand un homme dit quil veut bien, dit M.Barkis en tournant lentement vers moi ses regards, cest comme si on disait que cet homme attend une réponse.

 Eh bien! monsieur Barkis?

 Eh bien, dit M.Barkis en reportant son attention sur les oreilles de son cheval, on est encore à attendre une réponse depuis ce moment-là.

 En avez-vous parlé, monsieur Barkis?

 Non… non… grommela M.Barkis dun air pensif, je nai pas de raison daller lui parler. Je ne lui ai jamais adressé dix paroles. Je nai pas envie daller lui conter ça.

 Voulez-vous que je men charge, monsieur Barkis? demandai-je dun ton timide.

 Vous pouvez lui dire si vous voulez, dit M.Barkis en me regardant de nouveau, que Barkis attend une réponse. Vous dites que le nom est?…

 Son nom?

 Oui, dit M.Barkis avec un signe de tête.

 Peggotty.

 Nom de baptême ou nom propre? dit M.Barkis.

 Oh! ce nest pas son nom de baptême. Elle sappelle Clara.

 Est-il possible! dit M.Barkis.»

Il semblait trouver ample matière à réflexions dans cette circonstance, car il resta plongé dans ses méditations pendant quelque temps.

«Eh bien, reprit-il enfin. Dites: «Peggotty, Barkis attend une réponse. «Une réponse, à quoi? dira-t-elle peut-être. Alors vous direz «à ce dont je vous ai parlé. «De quoi mavez vous parlé?» dira-t-elle. Vous répondrez, «Barkis veut bien.»

À cette suggestion pleine dartifice, M.Barkis ajouta un coup de coude qui me donna un point de côté. Après quoi il concentra toute son attention sur son cheval comme dhabitude, et ne fit plus dallusion au même sujet. Seulement au bout dune demi-heure, il tira un morceau de craie de sa poche et écrivit dans lintérieur de sa carriole: «Clara Peggotty» probablement pour se souvenir du nom.

Quel étrange sentiment jéprouvais: revenir chez moi, en sentant que je ny étais pas chez moi, et me voir rappeler par tous les objets qui frappaient mes regards le bonheur du temps passé qui nétait plus à mes yeux quun rêve évanoui! Le souvenir du temps où ma mère et moi et Peggotty nous ne faisions quun, où personne ne venait se placer entre nous, massaillit si vivement sur la route, que je nétais pas bien sûr de ne pas regretter dêtre venu si loin au lieu de rester là-bas à oublier tout cela dans la compagnie de Steerforth. Mais jarrivais à la maison, et les branches dépouillées des vieux ormes se tordaient sous les coups du vent dhiver qui emportait sur ses ailes les débris des nids des vieux corbeaux.

Le conducteur déposa ma malle à la porte du jardin et me quitta. Je pris le sentier qui menait à la maison, en regardant toutes les fenêtres, craignant, à chaque pas, dapercevoir à lune delles le visage rébarbatif de M.Murdstone ou de sa sœur. Je ne vis personne, et arrivé à la maison, jouvris la porte sans frapper. Il ne faisait pas nuit encore, et jentrai dun pas léger et timide.

Dieu sait comme ma mémoire enfantine se réveilla dans mon esprit au moment où jentrai dans le vestibule, en entendant la voix de ma mère quand je mis le pied dans le petit salon. Elle chantait à voix basse, tout comme je lavais entendue chanter quand jétais un tout petit enfant reposant dans ses bras. Lair était nouveau pour moi, et pourtant il me remplit le cœur à pleins bords, et je laccueillis comme un vieil ami après une longue absence.

Je crus, à la manière pensive et solitaire dont ma mère murmurait sa chanson, quelle était seule, et jentrai doucement dans sa chambre. Elle était assise près du feu, allaitant un petit enfant dont elle serrait la main contre son cou. Elle le regardait gaiement et lendormait en chantant. Elle navait point dautre compagnie.

Je parlai, elle tressaillit et poussa un cri, puis mapercevant, elle mappela son David, son cher enfant, et venant au devant de moi, elle sagenouilla au milieu de la chambre et membrassa en attirant ma tête sur son sein près de la petite créature qui y reposait, et elle approcha la main de lenfant de mes lèvres. Je regrette de ne pas être mort alors. Il aurait mieux valu pour moi mourir dans les sentiments dont mon cœur débordait en ce moment. Jétais plus près du ciel que cela ne mest jamais arrivé depuis.

«Cest ton frère, dit ma mère en me caressant, David, mon bon garçon! Mon pauvre enfant!» et elle membrassait toujours en me serrant dans ses bras. Elle me tenait encore quand Peggotty entra en courant et se jeta à terre à côté de nous, faisant toute sorte de folies pendant un quart dheure.

On ne mattendait pas sitôt, le conducteur avait devancé lheure ordinaire. Jappris bientôt que M.et miss Murdstone étaient allés faire une visite dans les environs et quils ne reviendraient que dans la soirée. Je navais pas rêvé tant de bonheur. Je navais jamais cru possible de retrouver ma mère et Peggotty seules encore une fois; et je me crus un moment revenu au temps jadis.

Nous dînâmes ensemble au coin du feu. Peggotty voulait nous servir, mais ma mère la fit asseoir et manger avec nous. Javais ma vieille assiette avec son fond brun représentant un vaisseau de guerre voguant à pleines voiles. Peggotty lavait cachée depuis mon départ, elle naurait pas voulu pour cent livres sterling, dit-elle, quelle fût cassée. Je retrouvai aussi ma vieille timbale avec mon nom gravé dessus, et ma petite fourchette, et mon couteau qui ne coupait pas.

À dîner, je crus loccasion favorable pour parler de M.Barkis à Peggotty, mais avant la fin de mon récit, elle se mit à rire et se couvrit la figure de son tablier.

«Peggotty, dit ma mère, de quoi sagit-il? Peggotty riait encore plus fort, et serrait contre sa figure le tablier que ma mère essayait de tirer; elle avait lair de sêtre mis la tête dans un sac.

«Que faites-vous donc, folle que vous êtes? dit ma mère en riant.

 Oh! le drôle dhomme, sécria Peggotty. Il veut mépouser.

 Ce serait un très-bon parti pour vous, nest-ce pas? dit ma mère.

 Oh! je nen sais rien, dit Peggotty. Ne men parlez pas. Je ne voudrais pas de lui quand il aurait son pesant dor. Dailleurs je ne veux de personne.

 Alors, pourquoi ne le lui dites-vous pas?

 Le lui dire, dit Peggotty en écartant un peu son tablier. Mais il ne men a jamais dit un mot lui-même. Il sen garde bien. Sil avait laudace de men parler je lui donnerais un bon soufflet.»

Elle était rouge, rouge comme le feu, mais elle se cacha de nouveau dans son tablier, et après deux ou trois violents accès dhilarité, elle reprit son dîner.

Je remarquai que ma mère souriait quand Peggotty la regardait mais que sans cela elle avait pris un air sérieux et pensif. Javais vu dès le premier moment quelle était changée. Son visage était toujours charmant, mais délicat et soucieux, et ses mains étaient si maigres et si blanches quelles me semblaient presque transparentes. Mais un nouveau changement venait de se faire dans ses manières, elle semblait inquiète et agitée. Enfin elle avança la main et la posa sur celle de sa vieille servante en lui disant dun ton affectueux.

«Peggotty, ma chère, vous nallez pas vous marier?

 Moi, madame, répondit Peggotty en ouvrant de grands yeux, bien certainement non!

 Pas tout de suite? insista tendrement ma mère.

 Jamais, dit Peggotty.»

Ma mère lui prit la main et lui dit:

«Ne me quittez pas, Peggotty, restez avec moi. Ce ne sera peut-être pas bien long. Quest-ce que je deviendrais sans vous?

 Moi, vous quitter, ma chérie! sécria Peggotty. Pas pour tout lor du monde. Mais qui est-ce qui a pu mettre une semblable idée dans votre petite tête?» Car Peggotty avait depuis longtemps lhabitude de parler quelquefois à ma mère comme à un enfant.

Ma mère ne répondit que pour remercier Peggotty, qui continua à sa façon.

«Moi, vous quitter! il me semble que je nen ai pas envie. Peggotty, vous quitter! Je voudrais bien voir cela! Non, non, non, dit Peggotty en secouant la tête et en se croisant les bras, il ny a pas de danger ma chérie. Ce nest pas quil ny ait de bonnes âmes qui en seraient fort aises, mais on ne sinquiète guère de ce qui leur plaît. Tant pis pour eux sils sont mécontents; je resterai avec vous jusquà ce que je sois une vieille femme impotente. Et quand je serai trop sourde, trop infirme, trop aveugle, que je ne pourrai plus parler faute de dents, et que je ne serai plus bonne à rien, même à me faire gronder, jirai trouver mon David et je le prierai de me recueillir.

 Et je serai bien content de vous voir, Peggotty, et je vous recevrai comme une reine.

 Dieu bénisse votre bon cœur! dit Peggotty, jen étais bien sûre;» et elle membrassa davance en reconnaissance de mon hospitalité. Après cela elle se couvrit de nouveau la tête de son tablier, et se mit à rire encore de M.Barkis; après cela elle prit mon petit frère dans son berceau et donna quelques soins à sa toilette; après cela elle desservit le dîner; après cela elle reparut avec un autre bonnet, sa boîte à ouvrage, son mètre, le morceau de cire pour lisser son fil, tout enfin comme par le passé.

Nous étions assis auprès du feu, et nous causions avec délices. Je leur racontai comme M.Creakle était un maître sévère, et elles me témoignèrent une grande compassion. Je leur dis aussi quel bon et aimable garçon cétait que Steerforth et comme il me protégeait, et Peggotty déclara quelle ferait bien six lieues à pied pour aller le voir. Mon petit frère se réveillait et je le pris dans mes bras tout doucement pour lendormir, puis je me glissai près de ma mère comme jen avais lhabitude autrefois, et je mis mes bras autour de sa taille, en appuyant ma tête sur son épaule, et ses cheveux tombaient sur moi comme les ailes dun ange. Dieu! que jétais heureux!

Assis ainsi devant le feu, à voir des figures innombrables dans les charbons ardents, il me semblait presque que celles de M.et miss Murdstone nexistaient que dans mon imagination et quelles disparaîtraient comme les autres quand le feu séteindrait, mais quau fond il ny avait de réel, dans tous mes souvenirs, que ma mère, Peggotty et moi.

Peggotty ravaudait un bas, elle y travailla tant quil fit jour, et resta ensuite la main gauche dans son bas comme dans un gant, et son aiguille dans la main droite prête à faire un point quand le feu jetterait un éclat de lumière. Je ne puis imaginer à qui appartenaient les bas que Peggotty ravaudait toujours, ni doù pouvait venir une provision si inépuisable de bas à raccommoder. Depuis ma plus tendre enfance je lai toujours vue occupée de ce genre de travaux à laiguille et de celui-là seulement.

«Je me demande, dit Peggotty qui était saisie parfois daccès de curiosité dans lesquels elle sadressait des questions sur les sujets les plus inattendus, je me demande ce quest devenue la grandtante de Davy?

 Bon Dieu! Peggotty! dit ma mère sortant de sa rêverie, quelles folies vous dites!

 Mais, madame, je vous assure vraiment que cela métonne, dit Peggotty.

 Comment se fait-il que cette grandtante vous trotte dans la tête? demanda ma mère. Ny a-t-il pas dautres gens à qui on puisse penser?

 Je ne sais pas, dit Peggotty, à quoi cela tient, cest peut-être à ma sottise, mais je ne puis pas choisir mes pensées; elles vont et viennent dans ma tête comme il leur convient. Je me demande ce quelle peut être devenue?

 Que vous êtes absurde, Peggotty! reprit ma mère; on dirait que vous espérez delle une seconde visite.

 À Dieu ne plaise! sécria Peggotty.

 Eh bien! je vous en prie, ne parlez pas de choses si désagréables, dit ma mère. Miss Betsy sest probablement enfermée dans sa petite maison au bord de la mer, et elle y restera. En tout cas, il nest guère probable quelle vienne jamais nous déranger.

 Non, répéta Peggotty dun air pensif, ce nest pas probable du tout. Je me demande si, dans le cas où elle viendrait à mourir, elle ne laisserait pas quelque chose à Davy?

 Vraiment, Peggotty, vous êtes folle! répondit ma mère, vous savez bien quelle a été blessée de ce que le pauvre garçon est venu au monde!

 Je suppose quelle ne serait pas disposée à lui pardonner maintenant, suggéra Peggotty.

 Et pourquoi maintenant, je vous prie, dit ma mère un peu vivement.

 Maintenant quil a un frère, je veux dire,» répondit Peggotty.

Ma mère se mit à pleurer en disant quelle ne comprenait pas comment Peggotty osait lui dire des choses semblables.

«Comme si le pauvre petit innocent dans son berceau vous avait fait du mal, jalouse que vous êtes! dit-elle. Vous feriez bien mieux dépouser M.Barkis le voiturier. Pourquoi pas?

 Cela ferait trop grand plaisir à miss Murdstone, répondit Peggotty.

 Quel mauvais caractère vous avez, Peggotty! reprit ma mère. Vous êtes vraiment jalouse de miss Murdstone dune façon ridicule. Vous voudriez garder les clefs, nest-ce pas, et sortir les provisions vous-même? Cela ne métonnerait pas. Quand vous savez si bien quelle ne fait tout cela que par bonté et dans les meilleures intentions du monde! Vous le savez bien, Peggotty, vous le savez!»

Peggotty murmura quelque chose comme: «Ils membêtent avec leurs bonnes intentions,» et rappela tout bas le proverbe que lenfer est pavé de bonnes intentions.

«Je sais ce que vous voulez dire, reprit ma mère. Je vous comprends parfaitement, Peggotty, vous le savez bien, et vous navez pas besoin de rougir comme le feu; mais ne parlons que dune chose à la fois: il sagit pour le moment de miss Murdstone, et vous ne méchapperez pas, Peggotty. Ne lui avez-vous pas entendu dire cent fois quelle me trouve trop étourdie et trop… trop…

 Jolie, suggéra Peggotty.

 Eh bien! dit ma mère en riant un peu, si elle est assez folle pour être de cet avis-là, est-ce ma faute?

 Personne ne dit que ce soit votre faute, dit Peggotty.

 Jespère bien que non, reprit ma mère. Ne lui avez-vous pas entendu dire cent fois que cest pour cette raison quelle veut mépargner les tracas du ménage; que je ne suis pas faite pour ces choses-là? et je ne sais vraiment pas moi-même si jy suis propre. Nest-elle pas sur pied du matin jusquau soir, ne regarde-t-elle pas à tout, dans le charbonnier, dans loffice, dans le garde-manger et dans toutes sortes dendroits assez désagréables! Voudriez-vous par hasard insinuer quil ny a pas là une espèce de dévouement?

 Je ne veux rien insinuer du tout, dit Peggotty.

 Si, Peggotty, reprit ma mère, vous ne faites pas autre chose, sauf votre besogne; vous insinuez toujours, cest votre bonheur, et quand vous parlez des bonnes intentions de M.Murdstone…»

 Pour ce qui est de ça, je nen ai jamais parlé, dit Peggotty.

 Non, dit ma mère. Vous ne parlez jamais, mais vous insinuez toujours, cest ce que je vous disais tout à lheure, cest votre mauvais côté. Je vous disais à linstant que je vous comprenais, et vous voyez que cétait vrai. Quand vous parlez des bonnes intentions de M.Murdstone et que vous avez lair de les mépriser (ce que vous ne faites pas au fond du cœur, jen suis sûre, Peggotty), vous devriez être aussi convaincue que moi que ses intentions sont bonnes en toutes choses. Sil semble un peu sévère avec quelquun (vous comprenez bien, Peggotty, et Davy aussi, jen suis sûre, que je ne parle pas de quelquun de présent), cest seulement parce quil est convaincu que cest pour le bien de cette personne. Il aime naturellement cette personne à cause de moi, et il nagit que pour son bien. Il est plus en état den juger que moi, car je sais bien que je suis une pauvre créature jeune, faible et légère, tandis que lui, cest un homme ferme, grave et sérieux, et quil prend beaucoup de peine pour lamour de moi, dit ma mère le visage inondé de larmes qui prenaient leur source dans un cœur affectueux; je lui en dois beaucoup de reconnaissance, et je ne saurais assez le lui prouver par ma soumission, même dans mes pensées; et quand jy manque, Peggotty, je me le reproche, et je doute de mon propre cœur, et je ne sais que devenir.»

Peggotty, le menton appuyé sur le pied du bas quelle raccommodait, regardait le feu en silence.

«Allons! Peggotty, dit ma mère en changeant de ton, ne nous fâchons pas, je ne pourrais pas my résoudre. Vous êtes une amie fidèle, si jen ai une au monde, je le sais bien. Quand je vous dis que vous êtes ridicule, ou insupportable, ou quelque chose de ce genre, Peggotty, cela veut seulement dire que vous êtes ma bonne et fidèle amie depuis le jour où M.Copperfield ma amenée ici, et où vous êtes venue à la grille pour me recevoir.»

Peggotty ne se fit pas prier pour ratifier le traité damitié en membrassant de tout son cœur. Je crois que je comprenais un peu, au moment même, le vrai sens de la conversation, mais je suis sûr maintenant que la bonne Peggotty lavait provoquée et soutenue pour donner à ma mère loccasion de se consoler, en la contredisant un peu. Le but était atteint, car je me rappelle que ma mère parut plus à laise le reste de la soirée, et que Peggotty lobserva de moins près.

Après le thé, Peggotty attisa le feu et moucha les chandelles, et je fis la lecture dun chapitre du livre sur les crocodiles. Elle avait tiré le volume de sa poche: je ne sais si elle ne lavait pas gardé là depuis mon départ. Nous en revînmes ensuite à parler de ma pension, et je repris mes éloges de Steerforth, sujet inépuisable. Nous étions très-heureux, et cette soirée, la dernière de son espèce, celle qui a terminé une page de ma vie, ne seffacera jamais de ma mémoire.

Il était près de dix heures quand nous entendîmes le bruit des roues. Ma mère me dit, en se levant précipitamment, quil était bien tard, et que M.et miss Murdstone tenaient à ce que les enfants se couchassent de bonne heure, que par conséquent je ferais bien de monter dans ma chambre; jembrassai ma mère et je pris le chemin de mon gîte, mon bougeoir à la main, avant lentrée de M.et de miss Murdstone. Il me semblait, en entrant dans la chambre où javais jadis été tenu emprisonné, quil venait dentrer avec eux dans la maison un souffle de vent froid qui avait emporté comme une plume la douce intimité du foyer.

Jétais très-mal à mon aise le lendemain matin, à lidée de descendre pour le déjeuner, nayant jamais revu M.Murdstone depuis le jour mémorable de mon crime. Il fallait pourtant prendre mon parti, et après être descendu deux ou trois fois jusquau milieu de lescalier pour remonter ensuite précipitamment dans ma chambre, jentrai enfin dans la salle à manger.

Il était debout près du feu, miss Murdstone faisait le thé. Il me regarda fixement, mais sans faire mine de me reconnaître.

Je mavançai vers lui après un moment dhésitation en disant:

«Je vous demande pardon, monsieur, je suis bien fâché de ce que jai fait, et jespère que vous voudrez bien me pardonner.

 Je suis bien aise dapprendre que vous soyez fâché, Davy.»

Il me donna la main, cétait celle que javais mordue. Je ne pus mempêcher de jeter un regard sur une marque rouge quelle portait encore; mais je devins plus rouge que la cicatrice en voyant lexpression sinistre qui se peignait sur son visage.

«Comment vous portez-vous, mademoiselle? dis-je à miss Murdstone.

 Ah! dit miss Murdstone en soupirant et en me tendant la pince à sucre au lieu de ses doigts, combien de temps durent les congés?

 Un mois, mademoiselle.

 À partir de quel jour?

 À partir daujourdhui, mademoiselle.

 Oh! dit miss Murdstone, alors voilà déjà un jour de passé.»

Elle marquait ainsi tous les matins le jour écoulé sur le calendrier. Cette opération saccomplissait tristement tant quelle ne fut pas arrivée à dix; elle reprit courage en voyant deux chiffres, et vers la fin des vacances elle était gaie comme un pinson.

Dès le premier jour jeus le malheur de la jeter, elle qui nétait pas sujette à de semblables faiblesses, dans un état de profonde consternation. Jentrai dans la chambre où elle travaillait avec ma mère; mon petit frère, qui navait encore que quelques semaines, était couché sur les genoux de ma mère, je le pris tout doucement dans mes bras. Tout dun coup miss Murdstone poussa un tel cri que je laissai presque tomber mon fardeau.

«Ma chère Jeanne! sécria ma mère.

 Grand Dieu, Clara, voyez-vous? cria miss Murdstone.

 Quoi, ma chère Jeanne? où voyez-vous quelque chose?

 Il la pris, criait miss Murdstone; ce garçon tient lenfant!»

Elle était pétrifiée dhorreur, mais elle se ranima pour se précipiter sur moi et me reprendre mon frère. Après quoi, elle se trouva mal, et on fut obligé de lui apporter des cerises à leau-de-vie. Il me fut formellement défendu de toucher désormais à mon petit frère sous aucun prétexte, et ma pauvre mère, qui pourtant nétait pas de cet avis, confirma doucement linterdiction en disant:

«Sans doute, vous avez raison, ma chère Jeanne.»

Un autre jour, nous étions tous trois ensemble; mon cher petit frère, que jaimais beaucoup à cause de ma mère, fut encore linnocente occasion dune grande colère de miss Murdstone. Ma mère, qui le tenait sur ses genoux et qui regardait ses yeux, me dit:

«David, venez ici!» et se mit à regarder les miens.

Je vis miss Murdstone déposer les perles quelle était en train denfiler.

«En vérité, dit doucement ma mère, ils se ressemblent beaucoup. Je crois que leurs yeux sont comme les miens. Ils sont de la couleur des miens, mais ils se ressemblent dune manière étonnante.

 De quoi parlez-vous, Clara? dit miss Murdstone.

 Ma chère Jeanne, dit en hésitant ma mère, un peu troublée par cette brusque question, je trouve que les yeux de David et ceux de son frère sont exactement semblables.

 Clara, dit miss Murdstone en se levant avec colère, vous êtes vraiment folle parfois!

 Ma chère Jeanne! reprit ma mère.

 Positivement folle, dit miss Murdstone; autrement, comment pourriez-vous comparer lenfant de mon frère à votre fils? Il ny a pas la moindre ressemblance. Ils diffèrent absolument sur tous les points: jespère quil en sera toujours ainsi. Je ne resterai pas ici pour entendre faire de pareilles comparaisons.» Sur ce, elle sortit majestueusement, en lançant la porte derrière elle.

En un mot, je nétais pas en faveur auprès de miss Murdstone. Je nétais dailleurs en faveur auprès de personne, car ceux qui maimaient ne pouvaient pas me le témoigner, et ceux qui ne maimaient pas le montraient si clairement que je me sentais toujours embarrassé, gauche et stupide.

Mais je sentais aussi que je rendais le malaise quon me faisait éprouver. Si jentrais dans la chambre pendant que lon causait, ma mère qui semblait gaie, le moment dauparavant, devenait triste et silencieuse. Si M.Murdstone était de belle humeur, je le gênais. Si miss Murdstone était de mauvaise humeur, ma présence y ajoutait. Javais linstinct que ma mère en était la victime, je voyais quelle nosait pas me parler ou me témoigner son affection de peur de les blesser, et de recevoir ensuite une réprimande; je voyais quelle vivait dans une inquiétude constante: elle craignait de les fâcher, elle craignait que je ne vinsse à les fâcher moi-même; au moindre mouvement de ma part, elle interrogeait leurs regards. Aussi pris-je le parti de me tenir le plus possible à lécart, et bien des heures dhiver se passèrent dans ma triste chambre où je lisais sans relâche, enveloppé dans mon petit manteau.

Quelquefois, le soir, je descendais dans la cuisine pour voir Peggotty. Je me trouvais bien là, et je ny éprouvais plus aucun embarras. Mais ni lun ni lautre de mes expédients ne convenait aux habitants du salon. Lhumeur tracassière qui gouvernait la maison ne sen accommodait pas. On me regardait encore comme nécessaire pour léducation de ma pauvre mère, et en conséquence on ne pouvait me permettre de mabsenter.

«David, dit M.Murdstone après le dîner, au moment où jallais me retirer comme à lordinaire, je suis fâché de voir que vous soyez dun caractère boudeur.

 Grognon comme un ours!» dit miss Murdstone.

Je ne bougeais pas et je baissais la tête.

«Il faut que vous sachiez, David, quun caractère boudeur et obstiné est ce quil y a de pis au monde.

 Et ce garçon-là est bien, de tous les caractères de ce genre que jai connus, le plus entêté et le plus endurci. Je pense, ma chère Clara, que vous devez vous en apercevoir vous-même.

 Je vous demande pardon, ma chère Jeanne, dit ma mère. Mais êtes-vous bien sûre, … je suis certaine que vous mexcuserez, ma chère Jeanne, … mais êtes-vous bien sûre que vous compreniez David.

 Je serais un peu honteuse, Clara, repartit miss Murdstone, si je ne comprenais pas cet enfant ou tout autre enfant. Je nai point de prétention à la profondeur, mais je réclame le droit davoir un peu de bon sens.

 Sans doute, ma chère Jeanne, répondit ma mère, vous avez une intelligence très-remarquable…

 Oh! mon Dieu, non! Je vous prie de ne pas dire cela, Clara! reprit miss Murdstone avec colère.

 Je sais bien que votre intelligence est très-remarquable, tout le monde le sait. Jen profite tant moi-même, de tant de manières, du moins je le devrais, que personne ne peut en être plus convaincu que moi. Aussi je ne hasarde devant vous mes opinions quavec défiance, ma chère Jeanne, je vous assure.

 Mettons que je ne comprenne pas cet enfant, Clara, répondit miss Murdstone, en arrangeant les chaînes qui ornaient ses poignets. Je ne le comprends pas du tout, il est trop savant pour moi. Mais peut-être la pénétration de mon frère lui permettra-t-elle davoir quelque idée de son caractère. Je crois que mon frère entamait ce sujet quand nous lavons interrompu assez impoliment.

 Je pense, Clara, dit M.Murdstone à demi-voix et dun air grave, quil peut y avoir sur cette question des juges plus équitables et moins prévenus que vous.

 Édouard, dit ma mère timidement, vous êtes un meilleur juge de toutes sortes de questions que je nai la prétention de lêtre, et Jeanne aussi; je voulais dire seulement…

 Vous vouliez dire seulement quelque chose qui prouvait votre faiblesse et votre défaut de réflexion, répliqua-t-il. Tâchez de ne pas recommencer, ma chère Clara, et de mieux vous observer.»

Les lèvres de ma mère remuèrent comme si elle répondait: «Oui, mon cher Édouard.» Mais elle ne dit rien qui pût sentendre.

«Je disais, David, que jétais fâché, reprit Murdstone en se tournant vers moi, de voir que vous étiez dun caractère boudeur. Cest une disposition que je ne puis laisser développer sous mes yeux, sans faire un effort pour y remédier. Il faut que vous tachiez de changer cela, sinon il faudra que nous tâchions de vous en corriger.

 Je vous demande pardon, monsieur, murmurai-je, je nai pas eu lintention de bouder depuis mon retour.

 Nayez pas recours au mensonge, dit-il dun air si irrité que je vis ma mère avancer involontairement une main tremblante pour nous séparer. Vous vous êtes retiré dans votre chambre par humeur. Vous êtes resté dans votre chambre quand vous auriez dû être ici. Vous savez maintenant, une fois pour toutes, que je veux que vous vous teniez ici et non là-haut. Jexige en outre que vous soyez obéissant en tous points. Vous me connaissez, David. Je veux ce que je veux.»

Miss Murdstone poussa un soupir de satisfaction.

«Jexige des manières respectueuses et soumises envers moi, envers ma sœur, et envers votre mère. Je nentends pas quun enfant ait lair déviter cette chambre comme si la peste y était, asseyez-vous.»

Il me parlait comme à un chien. Jobéis comme un chien.

«Une chose encore, dit-il. Je remarque que vous avez du goût pour les compagnies vulgaires. Je vous défends de rechercher les domestiques. La cuisine napportera aucune amélioration aux points nombreux de votre caractère qui méritent attention. Quant à la personne qui vous soutient, je nen parlerai pas, puisque vous-même, Clara, continua-t-il en baissant la voix et en sadressant à ma mère, avez à son égard une certaine faiblesse provenant danciennes habitudes, et didées que vous navez pas encore abandonnées.

 Cest bien la plus étrange aberration! sécria miss Murdstone.

 Je dis seulement, reprit-il en sadressant à moi, que je désapprouve votre goût pour la compagnie de mistress Peggotty, et que jentends que vous y renonciez. Maintenant, David, vous me comprenez, et vous savez quelles seraient les conséquences de votre désobéissance.»

Je le savais bien, mieux peut-être quil ne sen doutait, pour ce qui regardait ma pauvre mère, et je lui obéis à la lettre. Je ne me retirais plus dans ma chambre. Je ne cherchais plus un refuge auprès de Peggotty, mais je restais tristement dans le salon tout le jour, en soupirant après la nuit, pour aller me coucher.

Quelle cruelle contrainte nai-je pas éprouvée à rester dans la même attitude durant de longues heures, sans oser bouger le bras ou la jambe, de peur dentendre miss Murdstone se plaindre de mon agitation, comme cela lui arrivait au moindre prétexte; sans oser lever les yeux de peur de rencontrer un regard critique ou malveillant qui cherchait à découvrir de nouveaux sujets de plainte dans le mien. Quel intolérable ennui que découter toujours le tic-tac de la pendule et de regarder les perles de miss Murdstone pendant quelle les enfilait, en me demandant si elle ne se marierait jamais, et quel pouvait être linfortuné qui encourrait un pareil sort; enfin quelle triste ressource que de compter les moulures de la cheminée, et de promener mes regards sur les dessins du papier de tenture tout le long de la muraille!

Quelles promenades nai-je pas faites tout seul par le mauvais temps dhiver, par des sentiers boueux, portant en tous lieux sur mes épaules le salon, et M.et miss Murdstone avec, pesant fardeau que je ne pouvais secouer, cauchemar insupportable dont je ne pouvais maffranchir, poids affreux qui écrasait mon intelligence et mabrutissait tout à fait!

Que de repas passés dans le silence et dans lembarras, en sentant toujours quil y avait une fourchette de trop et que cétait la mienne, un appétit de trop et que cétait le mien, une chaise de trop et que cétait la mienne, quelquun de trop et que cétait moi!

Quelles soirées… quand les lumières étaient venues et quon mobligeait à moccuper tout seul! Je nosais pas lire un livre amusant, et je méditais sur quelque traité indigeste darithmétique; les tables des poids et des mesures se transformaient en chansons dans ma tête, sur lair de Marlborough sen va-t-en guerre ou de Cadet Roussel; mes leçons refusaient de se laisser apprendre par cœur; tout mentrait par une oreille pour sortir par lautre.

Quels bâillements je poussais en dépit de tous mes soins pour les vaincre! Comme je tressaillais en me sentant gagner par un petit somme irrésistible! comme on répondait peu aux observations que je faisais parfois! comme je semblais être un zéro auquel personne ne faisait attention et qui gênait pourtant tout le monde, et avec quel soulagement jentendais miss Murdstone me donner lordre daller me coucher, au premier coup de neuf heures!

Les vacances se traînèrent ainsi péniblement jusquau matin où miss Murdstone sécria: «Voilà le dernier jour!» en me donnant la dernière tasse de thé pour la clôture.

Je nétais pas fâché de partir. Jétais tombé dans un état dabrutissement, dont je ne sortais un peu quà lidée de revoir Steerforth, quoique M.Creakle apparût au second plan dans le paysage. M.Barkis se trouva de nouveau devant la grille, et miss Murdstone répéta: «Clara!» de sa voix la plus sévère, au moment où ma mère se pencha vers moi pour me dire adieu.

Je lembrassai ainsi que mon petit frère, et je me sentais bien triste, non de les quitter pourtant, car le gouffre qui existait entre ma mère et moi était toujours présent, et la séparation avait eu lieu tous les jours, et quelque tendre que fût son baiser, il nest pas aussi présent à ma mémoire que ce qui suivit nos adieux.

Jétais déjà dans la carriole du conducteur quand je lentendis mappeler. Je regardai: ma mère était seule à la porte du jardin, soulevant dans ses bras son petit enfant pour que je pusse le voir. Il faisait froid, mais le temps était calme; pas un de ses cheveux, pas un pli de sa robe ne bougeait, pendant quelle me regardait fixement en me montrant son enfant.

Cest ainsi que je la perdis. Cest ainsi que je lai revue plus tard en rêve, à ma pension, silencieuse et présente auprès de mon lit, me regardant toujours fixement en tenant son enfant dans ses bras.


CHAPITRE IX.  Je noublierai jamais cet anniversaire de ma naissance.

Je passe sur les événements qui eurent lieu à ma pension, jusquà lanniversaire de ma naissance, qui tombait au mois de mars. Je me souviens seulement que Steerforth était plus digne dadmiration que jamais. Il devait sortir de pension au semestre, sinon plus tôt, et il était plus aimé et plus indépendant que jamais, par conséquent plus aimable encore à mes yeux, mais je ne me souviens pas dautres incidents. Le grand souvenir qui marque pour moi cette époque semble avoir absorbé tous les autres pour subsister seul dans ma mémoire.

Jai même quelque peine à croire quil y eût un intervalle de deux mois entre le moment de mon retour en pension et le jour de mon anniversaire. Je suis bien obligé de le comprendre, parce que je sais que cest vrai, mais sans cela je serais convaincu que mes vacances et mon anniversaire se sont suivis sans interruption.

Je me rappelle si bien le temps quil faisait ce jour-là! Je sens le brouillard qui enveloppait tous les objets; japerçois au travers le givre qui couvre les arbres; je sens mes cheveux humides se coller à mes joues; je vois la longue suite de pupitres dans la salle détude, et les chandelles fongueuses qui éclairent de distance en distance cette matinée brumeuse; je vois les petits nuages de vapeur produits par notre haleine serpenter et fumer dans lair froid pendant que nous soufflons sur nos doigts, et que nous tapons du pied sur le plancher pour nous réchauffer.

Cétait après le déjeuner, nous venions de rentrer de la récréation, quand M.Sharp arriva et dit:

«Que David Copperfield descende au parloir!» Je mattendais à un panier de provisions de la part de Peggotty, et mon visage sillumina en recevant cet ordre. Quelques-uns de mes camarades me recommandèrent de ne pas les oublier dans la distribution des bonnes choses dont leau nous venait à la bouche, au moment où je me levai vivement de ma place.

«Ne vous pressez pas tant, David, dit M.Sharp, vous avez le temps, mon garçon, ne vous pressez pas.»

Jaurais dû être surpris du ton compatissant dont il me parlait, si javais pris le loisir de réfléchir, mais je ny pensai que plus tard. Je descendis précipitamment au parloir. M.Creakle était assis à table et déjeunait, sa canne et son journal devant lui; mistress Creakle tenait à la main une lettre ouverte. Mais de panier, point.

«David Copperfield, dit mistress Creakle en me conduisant à un canapé et en sasseyant près de moi, jai besoin de vous parler, jai quelque chose à vous dire, mon enfant.»

M.Creakle, que je regardais naturellement, hocha la tête sans me regarder, et étouffa un soupir en avalant un gros morceau de pain et de beurre.

«Vous êtes trop jeune pour savoir comment le monde change tous les jours, dit mistress Creakle, et comment les gens qui lhabitent disparaissent. Mais cest une chose que nous devons apprendre tous, David, les uns pendant leur jeunesse, les autres quand ils sont vieux, dautres, toute leur vie.»

Je la regardai avec attention.

«Quand vous êtes revenu ici après les vacances, dit mistress Creakle après un moment de silence, tout le monde se portait-il bien chez vous?» Après un nouveau silence, elle reprit: «Votre maman était-elle bien?»

Je tremblais sans savoir pourquoi, et je la regardais fixement sans avoir la force de répondre.

«Parce que, dit-elle, je regrette de vous dire que jai appris ce matin que votre maman était très-malade.»

Un brouillard séleva entre mistress Creakle et moi, et pendant un moment elle disparut à mes yeux. Puis je sentis des larmes brûlantes couler le long de mon visage, et je la revis devant moi.

«Elle est en grand danger,» ajouta-t-elle.

Je savais déjà tout.

«Elle est morte.»

Il nétait pas nécessaire de me le dire. Javais déjà poussé le cri de désespoir de lorphelin, et je me sentais seul au monde.

Mistress Creakle fut pleine de bonté pour moi. Elle me garda près delle tout le jour, et me laissa seul quelques instants; je pleurais, puis je mendormais de fatigue, pour me réveiller et pleurer encore. Quand je ne pouvais plus pleurer, je commençais à penser, et le poids qui métouffait pesait plus lourdement encore sur mon âme, et mon chagrin devenait une douleur sourde que rien ne pouvait soulager.

Cependant mes pensées étaient vagues encore, elles ne portaient pas sur le malheur qui accablait mon cœur, elles erraient à lentour. Je pensais à notre maison fermée et silencieuse. Je pensais à mon petit frère qui languissait depuis quelque temps, mavait dit mistress Creakle, et quon supposait près de mourir aussi. Je pensais au tombeau de mon père dans le cimetière près de notre maison, et je voyais ma mère couchée sous cet arbre que je connaissais si bien. Je montai sur une chaise quand je fus seul, pour regarder à la glace comme mes yeux étaient rouges et comme javais lair triste. Je me demandai, au bout de quelques heures si mes larmes, qui sétaient arrêtées, ne recommenceraient pas, quand japprocherais de la maison, car on me faisait venir pour lenterrement, et cétait un nouveau chagrin, en pensant à la perte que je venais de faire; car je sentais, je me le rappelle, que javais une dignité à garder parmi mes petits camarades, et que mon affliction même mimposait un décorum en rapport avec limportance de ma position.

Si jamais un enfant fut atteint dune douleur sincère, cétait bien moi. Et pourtant je me souviens que cette importance me donnait une certaine satisfaction, quand je me promenais dans le jardin pendant que mes camarades étaient en classe. Quand je les voyais me regarder furtivement par la fenêtre, je sentais comme de lorgueil, et je marchais plus lentement, dun air plus mélancolique. Quand lheure de la classe fut passée, et quils vinrent tous me parler, je me félicitai en moi-même de ne pas être fier avec eux, et de les accueillir tous absolument avec la même bienveillance quautrefois.

Je devais partir le lendemain soir, non par la diligence, mais par une voiture de nuit, appelée la Fermière, et destinée en général aux gens de la campagne, qui navaient à faire quun petit trajet sur la route. Je ne racontai pas dhistoires ce soir-là, et Traddles voulut absolument me prêter son oreiller. Je ne sais pas quel bien il pensait que cela pouvait me faire, puisque javais un oreiller à moi; mais cétait tout ce que le pauvre garçon avait à me prêter, sauf une feuille de papier couverte de squelettes, quil me remit au moment de mon départ pour me consoler de mes chagrins, et contribuer un peu à rétablir la paix de mon âme.

Je quittai la pension le lendemain dans laprès-midi, ne me doutant guère que je ny reviendrais jamais. Nous voyagions très-lentement et ce ne fut quà neuf ou dix heures du matin que jarrivai à Yarmouth. Je cherchais des yeux M.Barkis, mais il ne parut pas, et je vis à sa place un gros petit homme, un peu poussif, à lair jovial, déjà avancé en âge, vêtu de noir, avec des petits nœuds de ruban au bas de sa culotte courte, des bas noirs et un chapeau à larges bords; il savança vers la portière de la voiture en appelant:

«Monsieur Copperfield?

 Me voici, monsieur.

 Voulez-vous venir avec moi, mon jeune monsieur, sil vous plaît? dit-il en ouvrant la portière, et jaurai le plaisir de vous mener chez vous.»

Je pris sa main, me demandant qui ce pouvait être, et nous arrivâmes à la porte dune boutique dans une rue étroite. Lenseigne portait:

OMER,

Drapier, tailleur, marchand de nouveautés, fournit les articles de deuil, etc.

Cétait une petite boutique très-étroite, on y étouffait; la pièce était remplie de vêtements de toutes sortes, confectionnés ou en pièces. Une des fenêtres était garnie de chapeaux dhommes et de femmes. Nous entrâmes dans une petite chambre située derrière la boutique; il y avait là trois jeunes filles qui travaillaient à des vêtements noirs; il y en avait un paquet sur la table, et le plancher était couvert de petits chiffons noirs. Il y avait un bon feu dans la chambre, et une odeur étouffante de crêpe roussi. Cest une odeur que je ne connaissais pas encore; je la connais maintenant.

Les trois jeunes filles, qui avaient lair très-gai et très-actif, levèrent la tête pour me regarder, puis reprirent leur ouvrage. Elles cousaient, cousaient, cousaient. En même temps on entendait sortir dun atelier situé de lautre côté de la cour un bruit régulier de marteaux en cadence: Rat-ta-tat. Rat-ta-tat. Rat-ta-tat, sans aucune variation.

«Eh bien! dit mon guide à lune des jeunes filles, où en êtes-vous, Marie?

 Oh! nous serons prêtes à temps, dit-elle gaiement sans lever les yeux. Ne vous inquiétez pas, mon père.»

M.Omer ôta son chapeau à larges bords, sassit et soupira. Il était si gros quil fut obligé de pousser encore plus dun soupir avant de pouvoir dire:

«Cest bon.

 Mon père, dit Marie en riant, vous serez bientôt gros comme un muid.

 Cest vrai, ma chère! je ne sais pas ce que ça veut dire, répliqua-t-il en y réfléchissant. Le fait est que jen prends le chemin.

 Cest quaussi vous vivez bien, dit Marie, et vous ne vous faites pas de mauvais sang.

 Et pourquoi men ferais-je? cela ne me servirait à rien, ma chère, dit M.Omer.

 Non, sans doute, répondit sa fille. Nous sommes tous assez gais, ici, grâce à Dieu, nest-ce pas, mon père?

 Je lespère, ma chère, dit M.Omer. Maintenant que jai repris haleine, je vais prendre la mesure de ce jeune écolier. Voulez-vous venir dans la boutique, monsieur Copperfield?»

Je passai devant M.Omer, qui men fit la politesse, et après mavoir montré un ballot de drap: «Extra-superfin, me dit-il, et trop beau pour faire des habits de deuil en toute autre occasion que pour la perte dun père ou dune mère,» il prit ma mesure et écrivit dans un livre mes dimensions en tous sens. Tout en notant ces renseignements, il appela mon attention sur les objets qui remplissaient son magasin, et me montra des modes qui venaient de paraître et dautres qui venaient de passer.

«Cest comme cela que nous perdons beaucoup dargent, dit M.Omer; mais les modes sont comme les humains, elles vous arrivent personne ne sait quand, ni comment, ni pourquoi; et elles passent sans que personne sache davantage ni quand, ni pourquoi, ni comment; sous ce rapport, cest comme la vie, tout à fait la même chose.»

Jétais trop triste pour discuter la question, qui, dailleurs, aurait peut-être été au-dessus de moi, et M.Omer me ramena dans la chambre où travaillait sa fille, en respirant avec quelque peine en chemin.

Il ouvrit ensuite une porte qui donnait sur un petit escalier qui mavait lair dun vrai casse-cou, et cria:

«Montez le thé, le pain et le beurre.»

Les rafraîchissements firent leur apparition sur un plateau, au bout dun moment que javais passé à réfléchir, en écoutant le bruit des aiguilles dans la chambre et lair qui résonnait sous les marteaux de lautre côté de la cour. Ce déjeuner métait destiné.

«Je vous connais depuis bien longtemps, mon petit ami, dit M.Omer après mavoir examiné un moment sans que je fisse, pendant ce temps, grand tort au déjeuner; ces vêtements de deuil môtaient lappétit; je vous connais depuis longtemps.

 Vraiment, monsieur?

 Depuis que vous êtes né, dit M.Omer. Je puis même dire avant cette époque. Jai connu votre père avant vous. Il avait cinq pieds six pouces, et son tombeau a vingt-cinq pieds de long.

 Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat, de lautre côté de la cour.

 Son tombeau a vingt-cinq pieds de long, sans rabattre un pouce, dit M.Omer toujours plaisant. Joublie si cest lui ou elle qui lavait ordonné.

 Savez-vous comment va mon petit frère, monsieur, demandai-je.»

M.Omer secoua la tête.

«Rat-ta-tat, rat-ta-tat, rat-ta-tat.

 Il est dans les bras de sa mère, dit-il.

 Oh! le pauvre petit est-il mort?

 Ne vous chagrinez pas plus que de raison, dit M.Omer; oui, lenfant est mort.»

Toutes mes blessures se rouvrirent à cette nouvelle. Je quittai mon déjeuner presque sans y avoir touché, et jallai reposer ma tête sur une autre table dans un coin de la petite chambre. Marie enleva bien vite les habits de deuil qui la couvraient, de peur que mes larmes ny fissent des taches. Cétait une jolie fille, qui avait un air de bonté; elle écarta doucement les cheveux qui me tombaient sur les yeux, mais elle était très-gaie de voir quelle avait presque fini son ouvrage, et dêtre prête à temps; et moi, cétait si différent!

Lair que chantaient les marteaux sarrêta, et un jeune homme de bonne mine traversa la cour pour entrer dans la chambre où nous étions. Il avait un marteau à la main et sa bouche était pleine de petits clous, quil fut obligé dôter avant de pouvoir parler.

«Eh bien, Joram! dit M.Omer, où en êtes-vous?

 Tout est prêt, dit Joram; jai fini, monsieur.»

Marie rougit un peu, et les deux autres jeunes filles se regardèrent en souriant.

«Comment, vous avez donc travaillé hier au soir, à la chandelle, pendant que jétais au club? Il le faut bien, ajouta M.Omer en fermant malicieusement un œil.

 Oui, dit Joram; comme vous nous aviez dit que nous pourrions faire cette petite course si louvrage était fini, Marie et moi… avec vous…

 Oh! jai cru que vous alliez me laisser tout à fait de côté dit M.Omer, en riant si fort quil se mit à tousser.

 Comme vous aviez dit cela, continua le jeune homme, jy ai mis toute ma bonne volonté. Voulez-vous voir si vous êtes content?

 Oui, dit M.Omer en se levant. Mon cher enfant, dit-il en se tournant vers moi, aimeriez-vous à voir le…

 Non, mon père, interrompit Marie.

 Je pensais que cela pourrait lui être agréable, ma chère, dit M.Omer; mais peut-être avez-vous raison.»

Je ne puis dire comment je savais quils allaient regarder le cercueil de ma chère, chère maman. Je navais jamais entendu faire un cercueil, je ne crois pas que jen eusse jamais vu, mais cette idée était entrée dans mon esprit en entendant le bruit qui retentissait dans latelier, et quand le jeune homme entra, je savais bien la besogne quil venait de faire.

Louvrage était fini, les deux jeunes filles, dont je navais pas entendu prononcer le nom, brossèrent les bouts de fil et le duvet qui étaient attachés à leurs robes, et entrèrent dans la boutique pour la mettre en ordre et attendre les pratiques. Marie resta en arrière pour plier leur ouvrage et emballer le tout dans deux grands paniers. Elle était plongée dans cette occupation, à genoux et en chantant un petit air guilleret. Joram, son amoureux, cela était clair, entra sur la pointe du pied et lui déroba un baiser pendant quelle était ainsi occupée, sans sinquiéter le moins du monde de ma présence; il lui dit que son père était allé chercher la voiture, et quil allait se préparer en toute hâte. Il sortit; alors elle mit son dé et ses ciseaux dans sa poche, piqua soigneusement une aiguille enfilée de fil noir sur le corsage de sa robe, ajusta son manteau et son chapeau avec le plus grand soin, en se regardant à une petite glace placée derrière la porte et dans laquelle je voyais se réfléchir son visage satisfait.

Jobservai tout cela du coin de la table près de laquelle je métais assis, la tête posée sur ma main, en pensant à des choses très-diverses. La voiture arriva bientôt à la porte: on y plaça dabord les paniers, moi ensuite, mes compagnons suivirent. Cétait, autant quil men souvient, une espèce de carriole, ressemblant un peu aux voitures dans lesquelles on transporte les pianos, peinte de couleur sombre, et traînée par un cheval noir avec une longue queue. Il y avait amplement de la place pour nous tous.

Je ne sais pas si jai jamais éprouvé de ma vie (peut-être parce que jai plus dexpérience maintenant) un sentiment plus étrange que celui que jéprouvais alors, en les voyant si heureux daller en voiture au sortir dune pareille besogne. Je nétais pas fâché, javais plutôt un peu peur, il me semblait que jétais avec des créatures dune autre nature que la mienne. Ils étaient très-gais. Le vieillard était assis sur la banquette de devant et conduisait; les deux jeunes gens étaient assis derrière lui, et quand il leur parlait, ils se penchaient tous deux en avant, chacun dun côté de son joyeux visage, en ayant lair dêtre tout à lui, les hypocrites! Ils auraient voulu me parler, mais je restais dans mon coin, ennuyé de les voir se faire la cour, et troublé par leur gaieté qui nétait pourtant pas bruyante, métonnant presque de ce que Dieu ne les punissait pas de la dureté de leur cœur.

Quand ils sarrêtèrent pour donner de lavoine au cheval, ils burent, mangèrent et se divertirent, mais je ne pus toucher à rien, et je restai à jeun. En approchant de la maison, je descendis de la carriole par derrière aussi vite que je le pus, afin de ne pas me trouver en semblable compagnie devant ces fenêtres solennelles, fermées du haut en bas, qui avaient lair de me regarder sans me voir comme des yeux daveugle jadis brillants et maintenant éteints. Oh! jaurais bien pu me dispenser de me demander à Salem-House si je retrouverais mes larmes en rentrant à la maison, je navais quà voir la fenêtre de ma mère devant moi, et à côté celle qui, dans des temps meilleurs, avait été la mienne.

Je me trouvai dans les bras de Peggotty avant darriver à la porte, et elle memmena dans la maison. Son chagrin éclata dabord à ma vue, mais elle le dompta bientôt, et se mit à parler tout bas et à marcher doucement, comme si elle avait craint de réveiller les morts. Jappris quelle ne sétait pas couchée depuis bien longtemps. Elle veillait encore toutes les nuits. Tant que sa pauvre chérie nétait pas en terre, disait-elle, elle ne pouvait pas se résoudre à la quitter.

M.Murdstone ne fit pas attention à moi quand jentrai dans le salon où il était assis auprès du feu, pleurant en silence et réfléchissant à laise dans son fauteuil. Miss Murdstone écrivait sur son pupitre, qui était couvert de lettres et de papiers; elle me donna le bout de ses doigts, et me demanda dun ton glacial si on avait pris ma mesure pour mes habits de deuil.

«Oui.

 Et vos chemises, dit miss Murdstone, les avez-vous rapportées?

 Oui, mademoiselle, jai toutes mes affaires avec moi.» Ce fut toute la consolation que moffrit sa fermeté. Je suis sûr quelle avait un grand plaisir à déployer dans une pareille occasion ce quelle appelait sa présence desprit, son courage, sa force dâme, son bon sens, et tout le diabolique catalogue de ses qualités désagréables. Elle était très-fière de son talent pour les affaires, et le prouvait pour le moment en réduisant toutes choses à une question de plumes et dencre. Elle passa tout le reste de cette journée et les jours suivants devant ce même pupitre sans manifester aucune émotion, écrivant toujours avec une plume très-dure, parlant à tout le monde du même ton imperturbable, sans quun muscle de son visage se relâchât, sans que le son de sa voix sadoucît un instant, sans quun atome de sa toilette se permit le moindre dérangement.

Son frère prenait parfois un livre, mais je ne le voyais jamais lire. Il ouvrait le volume et regardait devant lui comme sil lisait, mais il restait une heure entière sans tourner la page, puis posait son livre et marchait de long en large dans la chambre. Je restais des heures entières assis, les mains croisées à le regarder et à compter ses pas. Il parlait très-rarement à sa sœur et ne madressait jamais la parole. Il ny avait que lui… et les pendules qui fussent en mouvement dans le repos solennel de la maison.

Je vis à peine Peggotty pendant les jours qui précédèrent lenterrement; seulement, en montant et en descendant lescalier, je la trouvais toujours tout près de la chambre où reposaient ma mère et son enfant, et le soir elle venait dans la mienne, où elle restait auprès de mon lit jusquà ce que je fusse endormi. Un jour ou deux avant les funérailles, à ce que je peux croire, car je sens que je dois confondre les temps dans cette triste époque où rien ne rompait la monotonie de mon chagrin, Peggotty me mena dans la chambre de ma mère. Je me souviens seulement que, sous un linceul blanc dont le lit était couvert avec une grande propreté et une grande fraîcheur tout autour, je crus voir reposer en personne le silence solennel qui régnait dans la maison, et quand elle voulut relever doucement le drap, je criai: «Oh! non! oh! non!» et je retins sa main.

Lenterrement aurait eu lieu hier quil ne serait pas plus présent à mon esprit. Lapparence du salon, au moment de mon entrée, léclat du feu, le vin qui brillait dans les carafes, la forme des verres et des assiettes, le parfum des gâteaux, lodeur de la robe de miss Murdstone, et nos vêtements de deuil, rien ny manque. M.Chillip est là et vient me parler.

«Et comment va monsieur David?» me dit-il avec bonté.

Je ne pouvais pas lui répondre: «très-bien.» Je lui donne la main, et il la retient dans les siennes.

«Allons! dit M.Chillip avec un doux sourire et les larmes aux yeux, voilà nos petits amis qui vont grandir autour de nous. Nous ne les reconnaîtrons bientôt plus. De grands progrès, il me semble, mademoiselle,» continue-t-il en sadressant à miss Murdstone.

Miss Murdstone ne répond que par un froid salut, elle fronce les sourcils; M.Chillip, un peu décontenancé, va sasseoir dans un coin sans mot dire et memmène avec lui.

Je remarque ce fait, parce que je remarque tout, mais sans prendre le moindre intérêt à ce qui marrive, depuis que je suis de retour à la maison. Les cloches commencent à sonner, et M.Omer vient avec un autre homme faire les derniers apprêts. Peggotty mavait raconté autrefois que les invités pour le convoi de mon père sétaient réunis jadis dans la même chambre pour le conduire au même tombeau.

Il y a M.Murdstone, notre voisin M.Gayper, M.Chillip et moi. Quand nous sortons de la maison, les porteurs sont dans le jardin avec leur fardeau, et ils marchent devant nous le long du sentier, sous les ormes; ils passent par la grille et entrent dans le cimetière où jai si souvent entendu chanter les oiseaux pendant lété.

Nous entourons le tombeau. Le jour me paraît différent des jours ordinaires, il me semble que le ciel na plus la même teinte, il est plus sombre. Il y a un silence solennel que nous avons apporté de la maison avec ce quil y a dans la bière, et pendant que nous sommes debout, la tête nue, jentends résonner la voix du pasteur qui dit distinctement: «Je suis la résurrection et la vie, a dit le Seigneur.» Puis jentends des sanglots et je vois un peu à part, dans la foule des curieux, cette bonne et fidèle servante, qui est ce que jaime le mieux sur la terre, et à qui je suis convaincu, dans ma joie denfant, que le Seigneur dira un jour: «Je suis content.»

Il y a beaucoup de visages de ma connaissance, des visages que je reconnais pour les avoir vus à léglise pendant que je regardais de tous les côtés, des visages de gens qui avaient connu ma mère quand elle était arrivée au village dans tout léclat de sa jeunesse. Je ne fais pas attention à eux, je ne pense quà mon chagrin, et pourtant je vois et je reconnais tout le monde, même Marie qui est dans le fond, occupée à lancer des œillades à son fiancé qui est tout près de moi.

Cest fini, la terre est rejetée dans la fosse, et nous reprenons le chemin de la maison qui se dresse devant nous; elle est toujours jolie, elle na pas changé, mais elle est tellement unie dans mon esprit aux souvenirs de mon enfance, de tout ce qui nest plus, que mon chagrin de tout à lheure nest plus rien en comparaison de celui que jéprouve à sa vue. On memmène pourtant toujours; M.Chillip me parle, et quand nous arrivons à la maison, il me fait boire un verre deau, puis je lui demande la permission de monter dans ma chambre, et il me dit adieu avec une douceur de femme.

Je répète que tout cela est pour moi un événement dhier. Des faits plus récents mont échappé pour flotter vers ce rivage où saccumule, pour reparaître un jour, tout ce qui a été oublié, mais ce jour de ma vie est devant moi comme un grand rocher debout dans lOcéan.

Je savais bien que Peggotty viendrait me rejoindre dans ma chambre. Le repos de ce jour ressemblait à celui du dimanche, cest ce quil nous fallait à tous. Elle sassit à côté de moi sur mon petit lit, en tenant ma main dans les siennes: tantôt elle la baisait tendrement, tantôt elle me caressait comme elle aurait pu consoler mon petit frère, et elle me raconta à sa manière tout ce quelle avait à me dire sur ce qui venait de se passer.

«Il y avait longtemps quelle nétait pas bien, dit Peggotty. Son esprit était tourmenté, elle nétait pas heureuse. Quand son enfant fut né, je pensais dabord quelle allait se remettre, mais elle devenait au contraire plus délicate tous les jours. Avant la naissance de son enfant, elle aimait à rester seule, et alors elle pleurait; quand elle eut son enfant, elle lui chantait si doucement quil me semblait une fois, en lécoutant, que cétait une voix dans les airs, qui montait toujours vers le ciel.

«Elle était devenue plus timide et seffrayait aisément; une parole dure lui donnait un coup terrible, mais je dois dire quelle a toujours été la même avec moi. Ma pauvre chérie, elle na jamais changé pour sa vieille Peggotty!»

Ici Peggotty sarrêta et caressa doucement ma main pendant un petit moment.

«La dernière fois que je lai vue comme dans lancien temps, cest le soir de votre arrivée, mon cher enfant. Le jour de votre départ elle me dit: «Je ne reverrai plus mon pauvre petit, je sens là quelque chose qui me le dit, et je sais que cest la vérité.»

«Elle faisait tout ce quelle pouvait pour se soutenir, et bien des fois, quand ils lui reprochaient son étourderie et son caractère insouciant, elle faisait semblant de croire que cétait vrai, mais il y avait longtemps que tout cela était passé. Elle navait jamais dit à son mari ce quelle mavait dit, elle avait peur den parler à personne; un soir pourtant, un peu plus de huit jours avant sa mort, elle lui dit: «Mon ami, je crois que je vais mourir. Jai lesprit en repos, maintenant, Peggotty, me dit-elle ce soir-là pendant que je la couchais. Il se fera tout doucement, pendant quelques jours, à cette idée-là, le pauvre homme, et puis, ce sera bientôt passé. Je suis bien fatiguée. Si cest du sommeil, restez près de moi pendant que je vais dormir, ne me quittez pas! Dieu bénisse mes deux enfants! Dieu protège et garde mon pauvre garçon sans père!»

«Je ne lai pas quittée depuis, dit Peggotty. Elle parlait souvent à ces gens den bas, le frère et la sœur, car elle les aimait, elle ne pouvait vivre sans aimer ceux qui lentouraient, mais quand ils la quittaient, elle se retournait de mon côté comme si elle ne trouvait le repos quauprès de Peggotty, et ne sendormait jamais autrement.

«La dernière nuit, dans la soirée, elle membrassa et me dit: «Si mon petit enfant meurt aussi, Peggotty, je vous prie de le mettre dans mes bras, et quon nous enterre ensemble (cest ce quon a fait, car le pauvre enfant na vécu quun jour de plus quelle). Que mon David nous accompagne à notre lieu de repos, dit-elle, et répétez lui que sa mère, à son lit de mort, la béni mille fois.»

Un autre silence suivit ces paroles, Peggotty me caressait toujours.

«La nuit était assez avancée, dit Peggotty, quand elle me demanda à boire, et, après avoir bu, elle me sourit dun sourire si doux, ma pauvre chérie!

«Le jour commençait et le soleil se levait; elle me dit alors que M.Copperfield avait toujours été bon et indulgent pour elle, quil était doux et patient, et quil lui avait dit souvent, quand elle doutait delle-même, quun cœur aimant valait mieux que toute la sagesse du monde, et quelle le rendait bien heureux! «Peggotty, ma chère, ajouta-t-elle, approchez-moi de vous (elle était très-faible), mettez votre bras sous mon cou, dit-elle, et tournez-moi de votre côté: votre visage séloigne de moi, et je veux le voir.» Je fis ce quelle me demandait, et le temps était venu, David, où ce que je vous avais dit une fois est arrivé: elle a posé sa pauvre tête sur le bras de sa vieille et triste Peggotty, et elle est morte comme un enfant qui sendort.»

Ainsi finit le récit de Peggotty. Depuis le moment où javais appris la mort de ma mère, le souvenir de ce quelle avait été récemment avait disparu de mon esprit. Je me la rappelai depuis ce moment comme la jeune mère de ma petite enfance, qui roulait ses belles boucles autour de ses doigts et qui dansait avec moi le soir dans le salon. Le récit de Peggotty, au lieu de me rappeler les derniers temps de sa vie, confirma dans mon esprit la première image. Cest peut-être étrange, mais cest vrai. Dans sa mort elle avait, à mes yeux, repris son vol vers sa paisible jeunesse; tout le reste sétait effacé.

La mère qui dormait dans son tombeau était la mère de mon enfance; la petite créature qui reposait dans ses bras pour toujours, cétait moi quelle avait jadis pressé ainsi contre son sein.


CHAPITRE X.  On me néglige dabord, et puis me voilà pourvu.

Le premier acte dautorité par lequel débuta miss Murdstone, quand le jour solennel fut passé et que la lumière eut recouvré son libre accès au travers des fenêtres, fut de prévenir Peggotty quelle eût à quitter la maison dans un mois. Quelque répugnance que Peggotty eût pu sentir à servir M.Murdstone, je crois quelle laurait fait par amour pour moi, plutôt que dentrer dans la meilleure maison quil y eût au monde. Mais enfin, se voyant remerciée, elle me dit quil fallait nous quitter et pourquoi, et nous nous lamentâmes de concert, en toute sincérité.

Quant à moi et à lavenir qui métait réservé, je nen entendais pas dire un mot, je ne voyais pas faire une seule démarche. Ils auraient bien voulu, je pense, pouvoir se débarrasser de moi comme de Peggotty avec un mois de gages. Je rassemblai un soir tout mon courage pour demander à miss Murdstone quand je devais partir pour la pension, mais elle me dit sèchement quelle croyait que je ny retournerais pas. Ce fut tout. Jétais très-inquiet de savoir ce quon allait faire de moi; Peggotty sen préoccupait aussi, mais ni elle ni moi ne pouvions obtenir aucun renseignement sur ce sujet.

Il sétait opéré dans ma situation un changement qui, tout en me délivrant de grands ennuis pour le moment présent, aurait pu, si javais su y réfléchir sérieusement, me donner fort à penser sur lavenir. Voici le fait: La contrainte quon mimposait avait complètement disparu. On tenait si peu à me voir rester à mon triste poste dans le salon, que plusieurs fois miss Murdstone me fit signe, en fronçant les sourcils, de méloigner au moment où je venais de masseoir; on me défendait si peu de rechercher la société de Peggotty, que, pourvu que je ne fusse pas en la présence de M.Murdstone, on ne soccupait pas de me chercher ni de demander jamais où je pouvais être. Jétais dabord effrayé de lidée quil allait se charger de continuer mon éducation, peut-être même que ce serait miss Murdstone qui se dévouerait à cette tâche ingrate, mais jen vins bientôt à penser que mes craintes étaient sans fondement et que jen serais quitte pour être abandonné.

Je ne vois pas que cette découverte mait causé beaucoup de chagrin alors: jétais encore étourdi du coup que mavait porté la mort de ma mère, et par suite indifférent pour les choses de ce monde. Je me rappelle bien avoir réfléchi de temps en temps quil était possible que je napprisse plus rien, que je ne reçusse plus de soins de personne; que je devinsse un triste sire, destiné à passer son inutile vie à flâner dans le village; je me souviens aussi de mêtre demandé si ce ne serait pas une chose faisable déviter les malheurs que je prévoyais en men allant, comme un héros de roman, chercher fortune ailleurs, mais ce nétaient que des visions passagères des rêves que je faisais tout éveillé, des ombres chinoises qui dessinaient un moment leur forme légère sur les murs de ma chambre pour sévanouir bientôt et ne plus laisser que la nudité de la muraille.

«Peggotty, dis-je un soir dun ton pensif, en me chauffant les mains devant le feu de la cuisine, M.Murdstone maime encore moins quautrefois. Il ne maimait déjà pas beaucoup, Peggotty, mais maintenant, il voudrait bien ne plus me voir jamais, sil pouvait.

 Peut-être cela vient-il de son chagrin, dit Peggotty, en passant la main sur mes cheveux.

 Jai pourtant aussi du chagrin, Peggotty. Si je croyais que cela vînt de son chagrin, je ny penserais pas. Mais non, ce nest pas cela, ce nest pas cela.

 Comment le savez-vous? reprit Peggotty après un moment de silence.

 Oh! son chagrin nest pas du tout comme le mien; il est triste dans ce moment-ci, assis auprès du feu avec miss Murdstone, mais si jentrais, Peggotty, il serait…

 Quoi donc? dit Peggotty.

 En colère, répondis-je, et jimitai involontairement le froncement de ses sourcils. Sil nétait que triste, il ne me regarderait pas comme il fait. Moi, je suis triste aussi, mais il me semble que ma tristesse me dispose plutôt à la bienveillance.»

Peggotty garda le silence un moment, et je me chauffai les mains sans rien dire non plus.

«David! dit-elle enfin.

 Eh bien! Peggotty?

 Jai essayé, mon cher enfant, jai essayé de toutes les manières, de tous les moyens connus et inconnus, pour trouver du service ici, à Blunderstone, mais il ny a rien du tout qui puisse me convenir, mon chéri!

 Et que comptez-vous faire, Peggotty? dis-je tristement; où comptez-vous aller chercher fortune?

 Je crois que je serai obligée daller vivre à Yarmouth, dit Peggotty.

 Encore un peu plus loin, dis-je en mégayant un peu, et vous auriez été tout à fait perdue, mais là je pourrai vous voir encore quelquefois, ma bonne vieille Peggotty. Ce nest pas tout à fait à lautre bout du monde, nest-ce pas?

 Au contraire; sil plaît à Dieu, sécria Peggotty avec une grande animation, tant que vous serez ici, mon chéri, je viendrai vous voir toutes les semaines: une fois par semaine tant que je vivrai.»

Cette promesse môta une grande inquiétude; mais ce nétait pas tout, Peggotty continua:

«Je vais dabord chez mon frère, voyez-vous, David, passer une quinzaine de jours, à me reconnaître et à me remettre un peu. Maintenant je pensais que peut-être, comme on na pas grand besoin de vous ici pour le moment, on pourrait aussi vous laisser venir avec moi.»

Si quelque chose pouvait me faire éprouver un sentiment de plaisir dans ce moment où javais si peu à me louer de tous ceux qui mentouraient, à lexception de Peggotty, cétait bien ce projet. Lidée de revoir tous ces honnêtes visages éclairés par un sourire de bienvenue, de retrouver le calme de la matinée du dimanche, le son des cloches, le bruit des pierres tombant dans leau, de voir les vaisseaux se dessiner à demi dans la brouillard, derrer sur la plage avec la petite Émilie, en lui racontant mes chagrins, et de me consoler en cherchant avec elle des cailloux et des coquillages sur le rivage, tout cela ramenait le calme dans mon cœur. Mon repos fut troublé un instant après par un doute sur la question de savoir si miss Murdstone donnerait son consentement. Mais cette inquiétude même fut bientôt dissipée; car au moment où elle apparut pour faire sa tournée du soir à tâtons dans loffice, pendant que nous causions encore, Peggotty entama la question avec une hardiesse qui métonna.

«Il perdra son temps là-bas, dit miss Murdstone en regardant dans un bocal de cornichons, et loisiveté est la mère de tous les vices; mais il nen ferait pas davantage ici ni ailleurs, cest mon avis.»

Peggotty était sur le point de répondre vivement, mais elle se contint par affection pour moi et garda le silence.

«Hem! fit miss Murdstone en regardant toujours les cornichons, il y a une chose plus importante que tout le reste, de la plus haute importance, cest que mon frère ne soit ni dérangé ni contrarié. Ainsi je suppose que je ferai aussi bien de dire oui.»

Je la remerciai, mais sans laisser percer ma joie, de peur quelle ne retirât son consentement. Je ne pus mempêcher de penser que javais agi prudemment, quand je rencontrai le regard quelle me lança par-dessus le bocal aux cornichons; il semblait que toute leur aigreur eût passé dans ses yeux noirs. Pourtant la permission était accordée et ne fut pas retirée, et à la fin du mois accordé à Peggotty, nous étions tous deux prêts à partir.

M.Barkis entra dans la maison pour chercher les malles de Peggotty. Je ne lui avais jamais vu auparavant franchir la grille du jardin, mais cette fois il entra dans la maison; et en chargeant sur son épaule la plus grande caisse pour lemporter, il me jeta un regard qui voulait dire quelque chose, si tant est que le visage de M.Barkis voulût jamais rien dire.

Naturellement Peggotty était un peu triste de quitter une maison quelle habitait depuis tant dannées, et où elle sétait attachée aux deux êtres quelle aimait le plus au monde, ma mère et moi. De grand matin elle était allée faire un tour au cimetière, et elle monta dans la carriole en tenant son mouchoir sur ses yeux.

Tant quelle conserva cette position, M.Barkis ne donna pas le plus léger signe de vie. Il restait à sa place ordinaire, dans son attitude accoutumée, comme un grand mannequin. Mais lorsquelle commença à regarder autour delle et à me parler, il hocha la tête et se mit à rire plusieurs fois de suite, je ne sais ni de quoi ni pourquoi.

«Belle journée, monsieur Barkis! dis-je alors par politesse.

 Pas trop mauvais temps, dit M.Barkis, qui était généralement très-réservé dans ses expressions et qui naimait pas à se compromettre.

 Peggotty est tout à fait remise maintenant, monsieur Barkis, remarquai-je pour lui faire plaisir.

 Vraiment?» dit M.Barkis.

Après avoir réfléchi, il lui jeta un regard astucieux et lui dit:

«Êtes-vous tout à fait bien?»

Peggotty se mit à rire et répondit affirmativement.

«Mais tout à fait bien, vous êtes sûre? grommela M.Barkis en sapprochant delle peu à peu et en lui donnant un léger coup de coude. Vous êtes sûre? vraiment tout à fait bien? Vous en êtes bien sûre?» Et à chacune de ces questions que M.Barkis accompagnait dun nouveau coup de coude, il se rapprochait delle, si bien quà la fin nous étions tous entassés dans le coin gauche de la carriole et que je fus bientôt serré à ne pouvoir presque plus respirer.

Peggotty appela lattention de M.Barkis sur mes souffrances, et il me rendit un peu de place tout de suite et séloigna encore peu à peu. Mais je ne pus mempêcher de remarquer que ces rapprochements incommodes étaient à ses yeux un merveilleux moyen dexprimer sa bonne volonté dune manière claire, agréable et facile, sans être obligé de se mettre en frais de conversation. Il en fut tout réjoui longtemps encore après. Au bout dun moment, il se tourna de nouveau vers Peggotty, et, renouvelant sa question: «Êtes-vous bien, mais tout à fait bien?» il se serra de nouveau contre nous, au point de métouffer à demi. Il réitéra peu après sa demande et ses manœuvres. Je pris donc le parti de me lever dès que je le voyais approcher et de me tenir debout sur le devant, sous prétexte de regarder le paysage; ce procédé me réussit.

Il eut la politesse de sarrêter devant une auberge, dans le but exprès de nous régaler de bière et de mouton à la casserole. Pendant que Peggotty buvait, il fut pris de nouveau dun de ses accès de galanterie; je vis le moment où elle allait étouffer de rire. Mais, en approchant de la fin du voyage, il était trop occupé pour penser à nous, et une fois sur le pavé de Yarmouth, nous étions tous trop cahotés, je crois, pour avoir le loisir de songer à autre chose.

M.Peggotty et Ham nous attendaient. Ils reçurent Peggotty et moi de la manière la plus affectueuse, et donnèrent une poignée de main à M.Barkis, qui avait son chapeau sur le derrière de la tête, souriant dun air embarrassé qui semblait presque se communiquer à ses jambes, un peu tremblantes à ce quil me sembla. M.Peggotty prit une des malles de sa sœur, Ham sétait chargé de lautre, et jallais les suivre, quand M.Barkis me fit mystérieusement signe de venir lui parler.

«Tout va bien,» grommela M.Barkis.

Je le regardai en face en disant: «Ah!» dun air que je voulais rendre très-profond.

«Tout nen est pas resté là, dit M.Barkis avec un hochement de tête confidentiel; tout va bien.»

Je répondis de nouveau:

«Ah!

 Vous savez qui est-ce qui voulait bien? dit mon ami. Cétait Barkis, Barkis, tout seul.»

Je fis un signe dassentiment.

«Eh bien! tout va bien maintenant, grâce à vous; je suis votre ami; tout va bien,» et M.Barkis me donna une poignée de main.

Dans ses efforts pour sexpliquer avec une grande lucidité, M.Barkis était devenu si extraordinairement mystérieux, que jaurais pu rester à le regarder pendant une heure, sans recueillir plus de renseignements sur son visage que sur le cadran dune pendule arrêtée, quand Peggotty mappela. Chemin faisant elle me demanda ce quil mavait dit. Je répondis quil mavait dit que tout allait bien.

«Il est bien assez hardi pour cela, dit Peggotty, mais peu mimporte. David, mon cher enfant, que diriez-vous si je pensais à me marier?

 Mais… je suppose que vous maimeriez autant quà présent, Peggotty,» répondis-je après un moment de réflexion.

Au grand étonnement des passants et de son frère qui marchait devant nous, la brave femme ne put sempêcher de sarrêter pour membrasser à linstant même, en protestant de son inaltérable attachement pour moi.

«Eh bien! quest-ce que vous diriez de ça, mon chéri? reprit-elle, cet épisode achevé, après que nous nous étions déjà remis en route.

 Si vous aviez lidée de vous marier… à M.Barkis, Peggotty?

 Oui, dit Peggotty.

 Il me semble que ce serait une très-bonne chose, parce que, voyez-vous, Peggotty, vous auriez la carriole et le cheval pour venir me voir, et vous pourriez venir à coup sûr, et encore pour rien!

 A-t-il de lesprit cet enfant! sécria Peggotty. Cest précisément là ce que je me disais depuis un mois. Oui, mon chéri, et je pense que je serais plus indépendante, et que je travaillerais de meilleur cœur chez moi que je ne pourrais le faire chez les autres maintenant. Je ne sais pas si je pourrais me remettre à servir chez des étrangers. Et puis, je resterais près du tombeau de ma pauvre chérie, dit Peggotty à demi-voix, et je pourrais aller le voir quand je voudrais; et, quand je mourrais, on pourrait menterrer pas trop loin delle.

Nous gardâmes tous deux le silence un peu de temps après ces paroles. Elle reprit gaiement:

«Mais je ny penserais plus, si cela faisait de la peine à mon petit David, quand les bans auraient été publiés vingt fois, et que jaurais ma bague dalliance dans ma poche!

 Regardez-moi, Peggotty, répondis-je, et vous verrez comme je suis content. Et en effet, je désirais de tout mon cœur le mariage de Peggotty.

 Eh bien! mon chéri, dit Peggotty en me serrant un peu dans ses bras, jy ai pensé nuit et jour de toutes les manières, et jespère ne pas men repentir. Mais jy réfléchirai encore; je veux en parler à mon frère, et en attendant nous le garderons pour nous, David. Barkis est un brave homme, tout rond, dit Peggotty, et si jessaye de remplir mes devoirs envers lui, je crois que ce sera ma faute si je ne suis pas… si je ne suis pas tout à fait bien,» dit Peggotty en riant de tout son cœur.

Cette citation, empruntée à la question même de M.Barkis, était si bien placée et nous amusa tant que nos éclats de rire durèrent jusquau moment où nous nous trouvâmes en vue de la maison de M.Peggotty.

Elle navait pas changé, sauf que je la trouvai peut-être un peu plus petite: et mistress Gummidge était debout à la porte, comme si elle navait pas bougé de là depuis ma dernière visite. Lintérieur navait pas subi plus de changements que lextérieur. Le petit vase bleu de ma chambre était toujours rempli de plantes marines. Je fis un tour sous le hangar, et jy retrouvai dans leur coin accoutumé les homards, les crabes, les langoustes, formant, comme par le passé, une masse compacte, et toujours possédés du même désir de pincer les doigts à tout lunivers. Mais je napercevais pas Émilie, je demandai à M.Peggotty où je pourrais la trouver.

«Elle est à lécole, monsieur, dit M.Peggotty en sessuyant le front, après avoir déposé la malle de sa sœur; elle va revenir, ajouta-t-il en regardant la vieille horloge, dici à vingt minutes, une demi-heure au plus; nous nous apercevons tous de son absence, je vous en réponds.»

Mistress Gummidge soupira.

«Allons, allons, mère Gummidge! cria M.Peggotty.

 Je le sens plus que tout autre, dit mistress Gummidge; je suis une pauvre femme perdue, sans ressource, et cétait la seule personne avec laquelle je neusse pas de contrariété.»

Mistress Gummidge, toujours gémissant et secouant la tête, se mit à souffler le feu. M.Peggotty se tourna de notre côté, pendant quelle était ainsi occupée, et me dit à voix basse en mettant sa main devant sa bouche: «Cest le vieux!» Ce qui me fit supposer avec raison que lhumeur de mistress Gummidge navait fait aucun progrès depuis ma dernière visite.

La maison était, ou du moins elle devait être aussi charmante que par le passé, et pourtant elle ne me produisait pas la même impression. Jétais un peu désappointé. Peut-être cela venait-il de ce que la petite Émilie ny était pas. Je savais le chemin quelle devait prendre, et je me trouvai bientôt en route pour aller au devant delle.

Au bout dun moment, japerçus de loin quelquun que je reconnus bientôt, cétait Émilie. Elle avait grandi, mais elle était petite encore. Quand elle approcha, et que je vis ses yeux plus bleus que jamais, son visage plus radieux que par le passé, et toute sa personne plus jolie et plus attrayante, jéprouvai une étrange sensation, qui me donna lidée de faire semblant de ne pas la reconnaître, et de passer tout droit comme si je regardais quelque chose dans le lointain. Jen ai fait autant plus dune fois depuis dans ma vie, si je ne me trompe. La petite Émilie ne sen inquiétait guère. Elle me voyait bien, mais au lieu de se retourner et de mappeler, elle se mit à courir en riant. Cela mobligea de courir après elle; mais elle allait si vite, que nous étions tout près de la chaumière quand je vins à bout de la rattraper.

«Ah! cest vous? dit-elle.

 Mais vous le saviez bien que cétait moi, Émilie.

 Et vous, vous ne saviez peut-être pas qui jétais?» dit Émilie.

Jallais lembrasser, mais elle mit ses mains sur ses lèvres, en me disant quelle nétait plus un petit enfant, et elle senfuit dans la maison en riant plus fort que jamais.

Elle semblait samuser à me taquiner, et ce changement dans ses manières métonnait beaucoup. La table était mise, la vieille petite caisse était à sa place accoutumée, mais au lieu de venir sasseoir à côté de moi, elle alla se placer auprès de mistress Gummidge qui gémissait toujours, et quand M.Peggotty lui demanda pourquoi, elle secoua ses cheveux sur sa figure, et ne répondit quen riant.

«Cest un petit chat, dit M.Peggotty en la caressant doucement.

 Oui, cest un petit chat! sécria Ham, oui M.David, oui!» et il la regardait en éclatant de rire avec un mélange dadmiration et de ravissement, qui lui rendait la figure rouge comme une fraise.

Le fait est que tout le monde gâtait la petite Émilie, et M.Peggotty plus que personne; elle lui faisait faire tout ce quelle voulait, rien quen approchant sa joue de ses gros favoris. Du moins cétait mon opinion quand je la voyais le caresser, et je trouvais que M.Peggotty avait bien raison; elle était si affectueuse et si douce, elle avait des regards à la fois si fins et si timides, quelle me gagna le cœur plus que jamais.

Elle était aussi très-compatissante, et quand M.Peggotty, tout en fumant sa pipe le soir auprès du feu, fit une allusion à la perte que je venais de faire, les yeux dÉmilie se remplirent de larmes, et elle me regarda avec tant de bonté de lautre côté de la table, que jen fus très-reconnaissant.

«Ah! dit M.Peggotty en prenant dans sa main les boucles de sa petite Émilie et en les laissant retomber une à une; voilà une orpheline, voyez-vous, monsieur! et voilà un orphelin! continua M.Peggotty en donnant à Ham du revers de son poing un coup vigoureux dans la poitrine, quoiquil nen ait guère lair.

 Si je vous avais pour tuteur, monsieur Peggotty, dis-je en secouant la tête, je crois que je ne me sentirais guère orphelin non plus.

 Bien dit, monsieur David! sécria Ham avec enthousiasme. Hourra! Bien dit! Vous avez bien raison!» et il rendit à M.Peggotty son coup de poing, pendant que la petite Émilie se leva pour embrasser M.Peggotty.

«Et comment va votre ami, monsieur? me demanda M.Peggotty.

 M.Steerforth? dis-je.

 Ah! voilà le nom, cria M.Peggotty se tournant vers Ham; je savais bien que cétait quelque chose comme ça.

 Mais vous disiez que cétait Rudderford, sécria Ham en riant.

 Eh bien! riposta M.Peggotty, je nen étais déjà pas si loin. Sil ny a pas du rude, il y a du fort tout de même. Comment va-t-il?

 Il était en très-bon état quand je lai quitté, monsieur Peggotty.

 Voilà un ami! dit M.Peggotty en secouant sa pipe. Parlez-moi dun ami comme celui-là! Ma foi, ça fait plaisir à voir.

 Il a une belle figure, nest-ce pas? car mon cœur séchauffait en entendant faire son éloge.

 Une belle figure? dit M.Peggotty, je crois bien; il se tient là, devant vous, comme… je ne sais pas quoi. Il a lair si décidé!

 Oui, cest précisément son caractère, repris-je à mon tour; brave comme un lion, et la franchise même, monsieur Peggotty.

 Et je suppose, continua M.Peggotty, en me regardant à travers la fumée de sa pipe, que lorsquil sagit dapprendre dans les livres, il passe devant tout le monde?

 Oui! dis-je avec ravissement, il sait tout; on ne se figure pas combien il a desprit.

 Voilà un ami! murmurait M.Peggotty en branlant gravement la tête.

 Rien ne lui donne de peine, continuai-je. Il na quà regarder une leçon pour la savoir; il joue aux barres mieux que personne; il vous rendra autant de pions que vous voudrez aux dames, et encore il vous battra aisément.»

M.Peggotty secoua de nouveau la tête, comme pour dire: «Certainement quil vous battra.»

 Et il parle si bien! il na pas son pareil. Je voudrais seulement que vous pussiez lentendre chanter, monsieur Peggotty.»

M.Peggotty fit un nouveau mouvement de tête, comme pour dire: «Je nen doute pas.»

 Et puis, il est si généreux, si bon, continuai-je, entraîné par mon sujet favori, quon ne peut pas dire de lui tout le bien quil mérite. Pour moi, je ne pourrai jamais être assez reconnaissant de la protection quil ma accordée, quand jétais si loin de lui par mon âge et par mes études.»

Je parlais ainsi très-vivement quand mon regard tomba sur la petite Émilie qui se penchait en avant sur la table pour mécouter avec la plus profonde attention, sans respirer, ses yeux bleus brillant comme des étoiles, et ses joues couvertes de rougeur. Elle était si jolie et elle avait lair si étonnamment sérieuse, que je marrêtai tout étonné, ce qui fit que tout le monde la regarda en même temps, et se mit à rire.

«Émilie est comme moi, dit Peggotty, elle voudrait le voir.»

Émilie se troubla quand elle vit quon la regardait; elle baissa la tête et rougit très-fort. Puis jetant un coup dœil à travers ses boucles éparpillées, elle saperçut que nos yeux étaient encore attachés sur elle (pour mon compte, je laurais volontiers regardée pendant une heure); elle senfuit et ne revint que lorsquil fut temps de se coucher.

Joccupais mon ancien petit lit à la poupe du bateau, où le vent sifflait comme autrefois. Mais je ne pouvais mempêcher de penser quil gémissait sur ceux qui nétaient plus, et au lieu de mimaginer, comme par le passé, que la mer monterait pendant la nuit et mettrait le bateau à flot, je me disais que la mer était venue depuis le temps où javais entendu le bruit du vent sur les vagues, et quelle avait emporté le bonheur de ma vie. Je me rappelle que lorsque le vent et la mer se calmèrent un peu, je demandai à Dieu dans ma prière de me faire la grâce de grandir pour épouser la petite Émilie; sur quoi je mendormis tranquillement.

Les jours sécoulaient à peu près comme par le passé; seulement, et cétait une grande différence, la petite Émilie se promenait rarement avec moi sur la plage. Elle avait des leçons à apprendre, de louvrage à faire, et elle était absente la plus grande partie de la journée. Mais je sentais que, même sans ces obstacles, nous naurions pu jouir de la promenade comme autrefois. Émilie avait beau être capricieuse et pleine de fantaisies comme un enfant, ce nétait plus une petite fille, cétait plutôt une petite femme. Il me semblait que cette seule année avait établi une grande différence entre nous. Elle avait de lamitié pour moi, mais elle me plaisantait et me faisait endêver{4}; quand jallais au-devant delle, elle prenait un autre chemin et je la trouvais sur le seuil de la porte, riant de toutes ses forces, au moment où jarrivais très-désappointé. Le meilleur moment de la journée était celui où elle travaillait à laiguille; je masseyais à ses pieds et je lui faisais la lecture. Il me semble encore que je nai jamais vu le soleil aussi brillant que pendant ces beaux jours davril, que je nai jamais rencontré une petite créature aussi ravissante que celle qui travaillait assise sur le seuil de la porte du vieux bateau, et que je nai jamais trouvé depuis le ciel aussi pur, la mer aussi bleue, ni les vaisseaux voguant au loin aussi dorés par le soleil.

Le premier soir après notre arrivée, M.Barkis apparut, lair très-gauche et très-embarrassé; il portait un mouchoir noué par les coins et rempli doranges. Comme il navait fait aucune allusion à cette partie de sa propriété, on supposa, après son départ, quil avait oublié son paquet, et Ham courut après lui pour le lui rendre, mais il revint avec une déclaration que les oranges étaient pour Peggotty. Depuis lors, il apparut régulièrement tous les soirs, exactement à la même heure, toujours avec un petit paquet dont il ne parlait jamais et quil déposait derrière la porte en louvrant. Les offrandes étaient de lespèce la plus variée et la plus extraordinaire. Je me souviens, entre autres, dune énorme pelote, dun boisseau de pommes, dune paire de boucles doreilles en jais, dune provision doignons dEspagne, dune boîte de dominos, enfin dun serin avec sa cage, et dun jambon mariné.

M.Barkis faisait sa cour, il me semble, dune manière très-particulière. Il parlait à peine, et restait assis près du feu dans la même attitude que dans sa carriole, en regardant fixement Peggotty qui travaillait en face de lui. Un soir, inspiré, je suppose, par lamour, il sempara dun bout de bougie quelle employait à cirer son fil, et le mit précieusement dans la poche de son gilet. Depuis lors, sa grande joie consistait à produire le morceau de cire quand Peggotty en avait besoin, et quoiquà moitié fondu et généralement collé au fond de sa poche, il en reprenait soigneusement possession dès que Peggotty avait fini son opération. Il avait lair très-heureux, et ne se croyait évidemment pas obligé de parler. Même quand il allait se promener avec Peggotty sur la plage, il ne se donnait pas beaucoup de mal pour entretenir la conversation; il se contentait de lui demander de temps en temps si elle était tout à fait bien; je me rappelle que parfois, après son départ, Peggotty jetait son tablier sur sa tête et riait pendant une demi-heure. Le fait est que nous nous en amusions tous plus ou moins, à lexception de cette malheureuse mistress Gummidge, à qui son mari avait probablement fait la cour dans le temps exactement de la même façon, car les manières de M.Barkis rappelaient constamment «le vieux» à son souvenir.

La fin de ma visite approchait quand nous fûmes prévenus que Peggotty et M.Barkis allaient prendre ensemble un jour de congé, et que je devais les accompagner avec Émilie. Je dormis à peine la nuit précédente, dans lattente dune journée entière à passer avec elle. Nous étions tous sur pied de bonne heure, et nous navions pas fini de déjeuner quand M.Barkis apparut au loin, conduisant sa carriole pour emmener lobjet de ses affections.

Peggotty était vêtue de deuil comme à lordinaire, mais M.Barkis était resplendissant; il portait un habit bleu tout battant neuf; le tailleur lui avait fait si bonne mesure que les parements des manches rendaient des gants inutiles, même par un temps très-froid; quant au collet, il était si haut quil relevait ses cheveux par derrière et les faisait tenir tout droits. Ses boutons de métal étaient de la plus grande dimension. Un pantalon gris et un gilet jaune complétaient la toilette de M.Barkis, que je regardais comme un modèle délégance.

Quand nous fûmes hors de la maison, japerçus M.Peggotty tenant à la main un vieux soulier quil voulait faire lancer après nous pour nous porter bonheur, et il loffrait dans ce but à mistress Gummidge.

«Non, il vaut mieux que ce soit une autre personne, Daniel, dit mistress Gummidge. Je suis une pauvre créature perdue sans ressource, et tout ce qui me rappelle quil y a des créatures qui ne sont pas perdues sans ressource et seules au monde comme moi, me contrarie trop.

 Allons, ma vieille dit M.Peggotty, prenez le soulier et jetez-le.

 Non, Daniel, répondit mistress Gummidge en gémissant et en secouant la tête; si je sentais les choses moins vivement, à la bonne heure! Vous nêtes pas comme moi, Daniel; rien ne vous contrarie et vous ne contrariez personne, il vaut mieux que ce soit vous.»

Ici Peggotty, qui avait embrassé tout le monde dun air un peu troublé, cria de la carriole où nous étions tous (Émilie et moi sur deux petites chaises), que cétait à mistress Gummidge de jeter le soulier. Elle sy décida enfin, mais je suis fâché de dire quelle gâta légèrement lair de fête de notre départ en fondant immédiatement en larmes, après quoi elle se laissa tomber dans les bras de Ham en déclarant quelle savait bien quelle était un grand embarras, et quil vaudrait mieux la porter tout de suite à lhôpital. Je trouvais ça très-raisonnable et jaurais approuvé Ham de lui rendre ce petit service. Mais nous voilà en route pour notre partie de plaisir. M.Barkis sarrêta bientôt à la porte dune église, il attacha le cheval aux barreaux de la grille, puis entra avec Peggotty, me laissant seul avec Émilie dans la carriole. Je saisis cette occasion pour passer mon bras autour de sa taille, et pour lui proposer, puisque je devais sitôt la quitter, de prendre le parti dêtre très-tendres lun pour lautre et très-heureux tout le jour. Elle y consentit, et me permit même de lembrasser; à la suite de cette faveur, je menhardis jusquà lui dire (je men souviens encore) que je naimerais jamais une autre femme, et que jétais décidé à verser le sang de quiconque prétendrait à son affection.

Cest pour le coup que la petite Émilie samusa à mes dépens. Il fallait voir ses prétentions dêtre infiniment plus âgée et plus raisonnable que moi, ce qui faisait dire à la charmante petite fée que jétais «un petit nigaud!» Puis elle se mit à rire si gaiement que joubliai le chagrin de mentendre donner un nom si méprisant, tout entier au plaisir de la voir.

M.Barkis et Peggotty restèrent bien longtemps dans léglise, mais ils revinrent enfin, et on prit le chemin de la campagne. En route, M.Barkis se retourna vers moi, et me dit avec un regard malin dont je ne laurais pas cru capable:

«Quel nom avais-je donc écrit dans la carriole?

 Clara Peggotty, répondis-je.

 Et quel nom faudrait-il écrire maintenant, si javais un canif?

 Est-ce toujours Clara Peggotty?

 Clara Peggotty Barkis!» et il partit dun éclat de rire qui ébranlait les parois de la carriole.

En un mot, ils étaient mariés; voilà pourquoi ils étaient entrés dans léglise. Peggotty était décidée à ce que tout se passât sans bruit, et le bedeau avait été le seul témoin de la cérémonie. Elle fut un peu confuse dentendre M.Barkis annoncer si brusquement leur union, et elle ne pouvait se lasser de membrasser pour me prouver que son affection pour moi navait rien perdu. Mais elle se remit bientôt et me dit quelle était enchantée que ce fût une affaire finie.

Nous nous arrêtâmes à une petite auberge sur une route de traverse; on nous y attendait; le dîner fut très-gai et la journée se passa de la manière la plus satisfaisante. Peggotty se serait mariée tous les jours depuis dix ans quelle naurait pu avoir lair plus à son aise, elle était tout à fait comme à lordinaire; elle sortit avec Émilie et moi pour se promener avant le thé, tandis que M.Barkis fumait philosophiquement, heureux et content, je suppose, du plaisir de contempler son bonheur en perspective. En tous cas, ses réflexions contribuèrent à réveiller son appétit, car je me rappelle que, bien quil eût mangé beaucoup de porc frais et de légumes, quil eût dépêché un poulet ou deux à dîner, il fut obligé de demander une tranche de lard avec son thé, et quil en fit disparaître un bon morceau sans aucune émotion.

Jai souvent pensé depuis que cétait un jour de noces bien innocent et peu conforme aux habitudes reçues. Nous reprîmes nos places dans la carriole, quand il fit nuit, et pendant la route nous regardions les étoiles; cétait moi qui étais le démonstrateur en titre et qui ouvrais à M.Barkis des horizons inconnus. Je lui dis tout ce que je savais; il aurait cru volontiers tout ce qui aurait pu me passer par la tête, tant il était convaincu de létendue de mon intelligence: il alla même jusquà déclarer à sa femme, moi présent, que jétais un petit Roschius; je compris quil voulait dire par là que jétais un petit prodige.

Le sujet des étoiles épuisé, on plutôt les facultés de compréhension de M.Barkis arrivées à leur terme, la petite Émilie senveloppa avec moi dans un vieux manteau qui nous abrita pendant le reste du voyage. Ah! je laimais bien! Quel bonheur me disais-je, si nous étions mariés, et si nous allions vivre dans les champs, au milieu des arbres, sans jamais vieillir, sans jamais en savoir davantage, toujours enfants, toujours vaguant, en nous donnant la main, dans les prairies pleines de fleurs, par un beau soleil, posant notre tête la nuit tout près lun de lautre sur un lit de mousse, pour dormir dun sommeil pur et paisible, en attendant que nous fussions enterrés par les petits oiseaux après notre mort! Ce tableau fantastique, bien éloigné du monde réel, brillant de léclat de notre innocence, et aussi vague que les étoiles au-dessus de nos têtes, me trotta dans la tête tout le long du chemin. Je suis bien aise de penser que Peggotty avait pour compagnons le jour de son mariage deux cœurs aussi candides que celui de la petite Émilie et le mien. Les Amours et les Grâces, cortège indispensable et classique du dieu dHymen, nauraient pas mieux fait.

Nous arrivâmes donc heureusement à la porte du vieux bateau; là M.et mistress Barkis nous dirent adieu, pour prendre le chemin de leur demeure. Je sentis alors pour la première fois que javais perdu Peggotty. Jaurais eu le cœur bien gros ce soir-là si javais reposé ma tête sous un autre toit que celui qui abritait la petite Émilie.

M.Peggotty et Ham savaient aussi bien que moi ce que jéprouvais, et mattendaient à souper avec leurs visages honnêtes et affectueux pour chasser mes tristes pensées. La petite Émilie, de son côté, vint sasseoir sur la caisse qui nous servait de siège. Ce fut la seule fois pendant tout mon séjour, et ce fut aussi la charmante clôture de cette charmante journée.

Ce soir-là, cétait marée montante, et peu de temps après notre coucher, M.Peggotty et Ham sortirent pour pêcher. Je me sentais tout fier de rester dans cette maison solitaire pour protéger mistress Gummidge et la petite Émilie; je ne demandais quà voir un lion ou un serpent, ou tout autre animal farouche venir nous attaquer, pour avoir lhonneur de le détruire et me couvrir ainsi de gloire. Mais les monstres nayant pas choisi ce soir-là la plage de Yarmouth pour lieu de leur promenade, jy suppléai de mon mieux en rêvant dragons toute la nuit.

Le matin vint et Peggotty aussi: elle mappela par la fenêtre comme de coutume, comme si M.Barkis le conducteur, nétait lui-même quun rêve tout du long. Après le déjeuner, elle memmena chez elle; cétait une belle petite habitation. Parmi toutes les propriétés mobilières quelle contenait, je suppose que ce qui me fit le plus dimpression fut un vieux bureau de bois foncé dans la salle à manger (la cuisine tenait ordinairement lieu de salon), avec un couvercle ingénieux, qui en se rabattant devenait un pupitre surmonté dun gros volume in-quarto, le livre des Martyrs de Fox. Je découvris immédiatement ce précieux bouquin, et je men emparai; je ne me rappelle pas un mot de ce quil contenait, je sais seulement que je ne venais jamais dans la maison sans magenouiller sur une chaise pour ouvrir la cassette qui contenait ce trésor, puis je mappuyais sur le pupitre et je recommençais ma lecture. Jétais surtout édifié, jen ai peur, par les nombreuses gravures qui représentaient toutes sortes datroces tortures, mais lhistoire des Martyrs et la maison de Peggotty étaient et sont encore inséparables dans mon esprit.

Je dis adieu ce jour-là à M.Peggotty, à Ham, à mistress Gummidge et à la petite Émilie, et je couchai chez Peggotty dans une petite chambre en mansarde, qui était pour moi, disait Peggotty, et qui me serait toujours gardée dans le même état; bien entendu que le livre sur les crocodiles ny manquait pas: il était posé sur une planche à côté du lit.

«Jeune ou vieille, tant que je vivrai, et que ce toit-ci sera sur ma tête, mon cher David, dit Peggotty, je vous garderai votre chambre comme si vous deviez arriver à linstant même. Jen prendrai soin tous les jours, mon chéri, comme je faisais autrefois, et vous iriez en Chine, que vous pourriez être sûr que votre chambre resterait dans le même état, tout le temps de votre absence.»

Je ressentais profondément la fidèle tendresse de ma chère bonne, et je la remerciai du mieux que je pus, ce qui ne me fut pas très-facile, car le temps me manquait. Cétait le matin quelle me parlait ainsi, en me tenant le cou serré dans ses bras, et je devais retourner à la maison le matin même dans la carriole avec elle et M.Barkis. Ils me déposèrent à la grille du jardin avec beaucoup de peine, et je ne vis pas sans regret la carriole séloigner emmenant Peggotty, me laissant là tout seul sous les vieux ormes, en face de cette maison où il ny avait plus personne pour maimer.

Je tombai alors dans un état dabandon auquel je ne puis penser sans compassion. Je vivais à part, tout seul, sans que personne fît attention à moi, éloigné de la société des enfants de mon âge, et nayant pour toute compagnie que mes tristes pensées, qui semblent jeter encore leur ombre sur ce papier pendant que jécris.

Que naurais-je pas donné pour quon menvoyât dans une pension, quelque sévèrement tenue quelle pût être, apprendre quelque chose, nimporte quoi, nimporte comment! Mais je navais pas cette espérance, on ne maimait pas, et on me négligeait volontairement, avec persévérance et cruauté. Je crois que la fortune de M.Murdstone était alors embarrassée, mais dailleurs il ne pouvait me souffrir, et il essayait, en mabandonnant à moi-même, de se débarrasser de lidée que javais quelques droits sur lui; … il y réussit.

Je nétais pas précisément mal traité. On ne me battait pas, on ne me refusait pas ma nourriture, mais il ny avait pas de cesse dans les mauvais procédés quon avait pour moi systématiquement et sans colère. Les jours suivaient les jours, les semaines, les mois se passaient et on me négligeait toujours froidement. Je me suis demandé quelquefois en me rappelant ce temps-là ce quils auraient fait si jétais tombé malade, et si on ne maurait pas laissé couché dans ma chambre solitaire, me tirer daffaire tout seul, ou si quelquun maurait tendu une main secourable.

Quand M.et miss Murdstone étaient à la maison, je prenais mes repas avec eux; en leur absence, je mangeais seul. Je passais mon temps à errer dans la maison et dans les environs sans quon prît garde à moi. Seulement il ne métait pas permis dentrer en relation avec qui que ce fût; on craignait probablement mes plaintes. M.Chillip me pressait souvent daller le voir; il était veuf, ayant perdu depuis quelques années une petite femme avec des cheveux dun blond pâle que je confonds encore dans mon souvenir avec une chatte grise à poil dangora. Mais on me permettait très-rarement daller passer la journée dans son cabinet, où il était occupé à lire quelque livre nouveau, à lodeur de toute une pharmacie qui parfumait latmosphère; mon plus grand plaisir était dy piler les drogues dans un mortier sous la direction bienveillante de M.Chillip.

Pour la même raison, renforcée sans doute par lancienne aversion quon gardait à ma bonne, on ne me permettait que bien rarement daller la voir. Fidèle à sa promesse, elle me faisait une visite ou me donnait un rendez-vous dans les environs toutes les semaines, et mapportait toujours quelque petit présent, mais jéprouvai de nombreux et damers désappointements en recevant un refus, chaque fois que je témoignais le désir daller chez elle. Quelquefois pourtant, à de longs intervalles, on me permit dy passer la journée, et alors je découvris que M.Barkis était un peu avare, «un peu serré» disait poliment Peggotty, et quil cachait son argent dans une boite déposée sous son lit, tout en disant quelle ne contenait que des habits et des pantalons. Cest dans ce coffre que ses richesses se cachaient avec une modestie si persévérante quon nen pouvait obtenir la plus légère parcelle que par artifice, si bien que Peggotty était obligée davoir recours aux ruses les plus compliquées, à une vraie conspiration des poudres pour se faire donner largent nécessaire à la dépense de la semaine.

Pendant ce temps-là, je sentais si profondément que les espérances que jaurais pu donner sen allaient en fumée, grâce à mon délaissement, que jaurais été bien malheureux sans mes vieux livres. Cétait ma seule consolation: nous nous tenions fidèle compagnie, et je ne me lassais jamais de les relire dun bout à lautre.

Japproche dune époque de ma vie, dont je ne pourrai jamais perdre la mémoire tant que je me rappellerai quelque chose, et dont le souvenir est venu souvent malgré moi hanter comme un revenant des temps plus heureux.

Jétais sorti un matin et jerrais, comme jen avais pris lhabitude dans ma vie oisive et solitaire, lorsquen tournant le coin dun sentier près de la maison, je me trouvai en face de M.Murdstone qui se promenait avec un monsieur. Dans ce moment de surprise, jallais passer sans rien dire quand le nouveau venu sécria:

«Ah! Brooks!

 Non, monsieur, David Copperfield, répondis-je.

 Allons donc; vous êtes Brooks, reprit mon interlocuteur, vous êtes Brooks de Sheffield. Cest votre nom.»

À ces mots, je le regardai plus attentivement. Son sourire acheva de me convaincre que cétait M.Quinion, que M.Murdstone mavait mené voir à Lowestoft, avant… mais peu importe, je nai pas besoin de rappeler lépoque.

«Comment allez-vous, et où se fait votre éducation, Brooks?» dit M.Quinion.

Il appuya sa main sur mon épaule et me fit retourner pour les accompagner. Je ne savais que répondre et je regardais M.Murdstone dun air assez embarrassé.

«Il est à la maison pour le moment, dit ce dernier; son éducation est suspendue. Je ne sais que faire de lui. Il est difficile à manier.»

Son ancien regard, ce regard perfide que je connaissais trop bien, tomba sur moi un instant, puis il fronça le sourcil et se détourna avec un mouvement daversion.

«Ah! dit M.Quinion en nous regardant tous les deux, à ce quil me sembla… Voilà un beau temps!»

Il y eut un moment de silence, et je me demandais comment je pourrais méchapper, quand il reprit:

«Je suppose que vous êtes toujours aussi éveillé, Brooks?

 Oui, ce nest pas là ce qui lui manque, dit M.Murdstone avec impatience. Laissez-le aller, je vous assure quil aimerait autant partir.»

Sur cet avis, M.Quinion me lâcha, et je repris le chemin de la maison. En me retournant, au moment dentrer dans le jardin, je vis M.Murdstone, appuyé contre la barrière du cimetière, en conversation avec M.Quinion. Leurs regards étaient dirigés de mon côté, et je sentis quils parlaient de moi.

M.Quinion coucha chez nous ce soir-là. Après le déjeuner, le lendemain matin, javais remis ma chaise à sa place, et je quittais la chambre, quand M.Murdstone me rappela. Il sassit gravement devant une autre table, et sa sœur sétablit près de son bureau; M.Quinion, les mains dans ses poches, regardait par la fenêtre, moi, jétais debout à les regarder tous.

«David, dit M.Murdstone, quand on est jeune il faut travailler dans ce monde, au lieu de rêver ou de bouder.

 Comme vous faites, ajouta sa sœur.

 Jane Murdstone, laissez-moi parler, sil vous plaît. Je vous répète, David, que, lorsquon est jeune, il faut travailler dans ce monde, au lieu de rêver ou de bouder. Cela est vrai, surtout pour un enfant de votre âge, dun caractère difficile, et à qui on ne peut rendre un plus grand service quen lobligeant de se faire aux habitudes de la vie active, qui peuvent seules le plier et le rompre.

 Et là, dit la sœur, il ny a pas dentêtement qui tienne: on vous le brise bel et bien, et comme il faut.»

Il lui jeta un regard, moitié de reproche et moitié dapprobation, puis il continua:

«Je suppose que vous savez, David, que je ne suis pas riche. En tous cas, je vous lapprends maintenant. Vous avez déjà reçu une éducation dispendieuse. Les pensions sont chères, et lors même quil nen serait pas ainsi, et que je serais en état de subvenir à cette dépense, je suis davis quil ne serait pas avantageux pour vous de rester en pension. Vous aurez à lutter avec la vie, et plus tôt vous commencerez, mieux cela vaudra!»

Il me semble que je me dis alors que javais déjà commencé à payer mon triste tribut de souffrances. En tous cas, je me le dis maintenant.

«Vous avez quelquefois entendu parler de la maison de commerce, dit M.Murdstone.

 La maison de commerce, monsieur? répétai-je.

 Oui, la maison Murdstone et Grinby, dans le négoce des vins, répondit-il.»

Je suppose que javais lair dhésiter, car il continua précipitamment:

«Vous avez entendu parler de la maison, ou des affaires, ou des caves, ou de lentrepôt, ou de quelque chose danalogue?

 Il me semble que jai entendu parler des affaires, monsieur, dis-je, me rappelant ce que javais vaguement appris sur les ressources de sa sœur et les siennes, mais je ne sais quand.

 Peu importe, répondit-il, cest M.Quinion qui dirige ces affaires.»

Je jetai un coup dœil respectueux sur M.Quinion, qui regardait toujours par la fenêtre.

«Il dit quil y a plusieurs jeunes garçons qui sont employés dans la maison, et quil ne voit pas pourquoi vous ny trouveriez pas aussi de loccupation aux mêmes conditions.

 Sil na point dautre ressource, Murdstone,» fit observer M.Quinion à demi-voix et en se retournant.

M.Murdstone, avec un geste dimpatience, continua sans faire attention à cette interrogation:

«Ces conditions, cest que vous gagnerez votre nourriture, avec un peu dargent de poche. Quant à votre logement je men suis déjà occupé: cest moi qui le payerai. Je me chargerai aussi de votre blanchissage…

 Jusquà concurrence dune somme que je déterminerai, dit sa sœur.

 Je vous fournirai aussi lhabillement, dit M.Murdstone, puisque vous ne serez pas encore en état dy pourvoir. Vous allez donc à Londres avec M.Quinion, David, pour commencer à vous tirer daffaire vous-même.

 En un mot, vous voilà pourvu, fit observer sa sœur; à présent tâchez de remplir vos devoirs.»

Je comprenais très-bien que le but de tout ceci cétait de se débarrasser de moi, mais je ne me souviens pas si jen étais satisfait ou effrayé. Il me semble que je flottais entre ces deux sentiments, sans être décidément fixé sur lun ou lautre point. Je navais pas dailleurs grand temps devant moi pour débrouiller mes idées, M.Quinion partait le lendemain.

Figurez-vous mon départ le jour suivant; je portais un vieux petit chapeau gris avec un crêpe, une veste noire et un pantalon de cuir que miss Murdstone regardait sans doute comme une armure excellente pour protéger mes jambes dans cette lutte avec le monde que jallais commencer. Vous navez quà me voir ainsi vêtu, avec toutes mes possessions enfermées dans une petite malle, assis, pauvre enfant abandonné (comme aurait pu le dire mistress Gummidge) dans la chaise de poste qui menait M.Quinion à Yarmouth pour prendre la diligence de Londres! Voilà notre maison et léglise qui disparaissent dans le lointain, je ne vois plus le tombeau sous larbre, je ne distingue même plus le clocher; le ciel est vide!


CHAPITRE XI.  Je commence à vivre à mon compte, ce qui ne mamuse guère.

Je connais trop le monde maintenant pour métonner beaucoup de ce qui se passe, mais je suis surpris même à présent de la facilité avec laquelle jai été abandonné à un âge si tendre. Il me semble extraordinaire que personne ne soit intervenu en faveur dun enfant très-intelligent, doué de grandes facultés dobservation, ardent, affectueux, délicat de corps et dâme; mais personne nintervint, et je me trouvai à dix ans un petit manœuvre au service de MM.Murdstone et Grinby.

Le magasin de Murdstone et Grinby était situé à Blackfriars, au bord de la rivière. Les améliorations récentes ont changé les lieux, mais cétait dans ce temps-là la dernière maison dune rue étroite qui descendait en serpentant jusquà la Tamise, et que terminaient quelques marches doù on montait sur les bateaux. Cétait une vieille maison avec une petite cour qui aboutissait à la rivière quand la marée était haute, et à la vase de la rivière quand la mer se retirait; les rats y pullulaient. Les chambres, revêtues de boiseries décolorées par la fumée et la poussière depuis plus dun siècle, les planchers et lescalier à moitié détruits, les cris aigus et les luttes des vieux rats gris dans les caves, la moisissure et la saleté générale du lieu, tout cela est présent à mon esprit comme si je lavais vu hier. Je le vois encore devant moi comme à lheure fatale où jy arrivai pour la première fois, ma petite main tremblante dans celle de M.Quinion.

Les affaires de Murdstone et Grinby embrassaient des branches de négoce très-diverses, mais le commerce des vins et des liqueurs avec certaines compagnies de bateaux à vapeur en était une partie importante. Joublie quels voyages faisaient ces vaisseaux, mais il me semble quil y avait des paquebots qui allaient aux Indes orientales et aux Indes occidentales. Je sais quune des conséquences de ce commerce était une quantité de bouteilles vides, et quon employait un certain nombre dhommes et denfants à les examiner, à mettre de côté celles qui étaient fêlées, et à rincer et laver les autres. Quand les bouteilles vides manquaient, il y avait des étiquettes à mettre aux bouteilles pleines, des bouchons à couper, à cacheter, des caisses à remplir de bouteilles. Cétait louvrage qui métait destiné; je devais faire partie des enfants employés à cet office.

Nous étions trois, ou quatre en me comptant. On mavait établi dans un coin du magasin, et M.Quinion pouvait me voir par la fenêtre située au-dessus de son bureau, en se tenant sur un des barreaux de son tabouret. Cest là que le premier jour où je devais commencer la vie pour mon propre compte sous de si favorables auspices, on fit venir laîné de mes compagnons pour me montrer ce que jaurais à faire. Il sappelait Mick Walker; il portait un tablier déchiré et un bonnet de papier. Il mapprit que son père était batelier et quil faisait tous les ans partie de la procession du lord maire avec un chapeau de velours noir sur la tête. Il mannonça aussi que nous avions pour camarade un jeune garçon quil appelait du nom extraordinaire de «Fécule de pommes de terre.» Je découvris bientôt que ce nétait pas le vrai nom de cet être intéressant, mais quil lui avait été donné dans le magasin à cause de la ressemblance de son teint avec celui dune pomme de terre. Son père était porteur deau; il joignait à cette profession la distinction dêtre pompier de lun des grands théâtres, où la petite sœur de Fécule représentait les nains dans les pantomimes.

Les paroles ne peuvent rendre la secrète angoisse de mon âme en voyant la société dans laquelle je venais de tomber, quand je comparais les compagnons de ma vie journalière avec ceux de mon heureuse enfance, sans parler de Steerforth, de Traddles et de mes autres camarades de pension. Rien ne peut exprimer ce que jéprouvai en voyant étouffées dans leur germe toutes mes espérances de devenir un jour un homme instruit et distingué. Le sentiment de mon abandon, la honte de ma situation, le désespoir de penser que tout ce que javais appris et retenu, tout ce qui avait excité mon ambition et mon intelligence seffacerait peu à peu de ma mémoire, toutes ces souffrances ne peuvent se décrire. Chaque fois que je me trouvai seul ce jour-là, je mêlai mes larmes avec leau dans laquelle je lavais mes bouteilles, et je sanglotai comme sil y avait aussi un défaut dans ma poitrine, et que je fusse en danger déclater comme une bouteille fêlée.

La grande horloge du magasin marquait midi et demi, et tout le monde se préparait à aller dîner, quand M.Quinion frappa à la fenêtre de son bureau, et me fit signe de venir lui parler. Jentrai, et je me trouvai en face dun homme dun âge mûr, un peu gros, en redingote brune et en pantalon noir, sans plus de cheveux sur sa tête (qui était énorme et présentait une surface polie) quil ny en a sur un œuf. Il tourna vers moi un visage rebondi; ses habits étaient râpés, mais le col de sa chemise était imposant. Il portait une canne ornée de deux glands fanés, et un lorgnon pendait en dehors de son paletot, mais je découvris plus tard que cétait un ornement, car il sen servait très-rarement, et ne voyait plus rien quand il lavait devant les yeux.

«Le voilà, dit M.Quinion en me montrant. Cest là, dit létranger avec un certain ton de condescendance, et un certain air impossible à décrire, mais qui voulait être très-distingué et qui me fit une grande impression, cest là M.Copperfield? Jespère que vous êtes en bonne santé, monsieur?»

Je répondis que je me portais très-bien, et que jespérais quil était de même. Dieu sait que jétais mal à mon aise, mais il nétait pas dans ma nature de me plaindre beaucoup dans ce temps-là, je me bornai donc à dire que jétais très-bien et que jespérais quil était de même.

«Je suis, grâce au ciel, on ne peut mieux, dit létranger. Jai reçu une lettre de M.Murdstone dans laquelle il me dit quil désirerait que je pusse vous recevoir dans un appartement situé sur le derrière de ma maison, et qui est pour le moment inoccupé… qui est à louer, en un mot, comme… en un mot, dit létranger avec un sourire de confiance amicale, comme chambre à coucher… le jeune commençant auquel jai le plaisir de…»

Ici létranger fit un geste de la main et rentra son menton dans le col de sa chemise.

«Cest M.Micawber, me dit M.Quinion.

 Oui, dit létranger, cest mon nom.

 M.Murdstone, dit M.Quinion, connaît M.Micawber. Il nous transmet des commandes quand il en reçoit. M.Murdstone lui a écrit à propos dun logement pour vous, et il vous recevra chez lui.

 Mon adresse, dit M.Micawber, est Windsor-Terrace, route de la Cité. Je… en un mot, dit M.Micawber avec le même air élégant et un nouvel élan de confiance, cest là que je demeure.»

Je le saluai.

«Dans la crainte, dit M.Micawber, que vos pérégrinations dans cette métropole neussent pas encore été bien étendues, et que vous pussiez avoir quelque difficulté à pénétrer les dédales de la moderne Babylone dans la direction de la route de la Cité; en un mot, dit Micawber avec un élan de confiance, de peur que vous ne vinssiez à vous perdre, je serai très-heureux de venir vous chercher ce soir pour vous montrer le chemin le plus court.»

Je le remerciai de tout mon cœur de la peine quil voulait bien prendre pour moi.

«À quelle heure, dit M.Micawber, pourrai-je…?

 Vers huit heures, dit M.Quinion.

 Je serai ici vers huit heures, dit M.Micawber; monsieur Quinion, jai lhonneur de vous souhaiter le bonjour. Je ne yeux pas vous déranger plus longtemps.»

Il mit son chapeau et sortit, sa canne sous le bras, dun pas majestueux, en fredonnant un air dès quil fut hors du magasin.

M.Quinion mengagea alors solennellement au service de Murdstone et Grinby pour tout faire dans le magasin, avec un salaire de six shillings par semaine, je crois. Je ne suis pas sûr si cétait six ou sept shillings. Je suis porté à croire, daprès mon incertitude sur le sujet, que ce fut six shillings dabord et sept ensuite. Il me paya une semaine davance (de sa poche, je crois), sur quoi je donnai six pence à Fécule pour porter ma malle le soir à Windsor-Terrace; quelque petite quelle fût, je navais pas la force de la soulever. Je dépensai encore six pence pour mon dîner, qui consista en un pâté de veau et une gorgée deau bue à la pompe voisine, puis jemployai lheure accordée pour le repas à me promener dans les rues.

Le soir, à lheure fixée, M.Micawber reparut. Je me lavai les mains et la figure pour faire honneur à lélégance de ses manières, et nous prîmes ensemble le chemin de notre demeure, puisque cest ainsi que je dois lappeler maintenant, je suppose. M.Micawber prit soin en route de me faire remarquer le nom des rues et la façade des bâtiments, afin que je pusse retrouver mon chemin le lendemain matin.

Arrivés à Windsor-Terrace, dans une maison dapparence mesquine, comme son maître, mais qui avait comme lui des prétentions à lélégance, il me présenta à mistress Micawber, qui était pâle et maigre; elle nétait plus jeune depuis longtemps. Je la trouvai assise dans la salle à manger (le premier étage nétait pas meublé, et on tenait les stores baissés pour faire illusion aux voisins), en train dallaiter un enfant. Cette petite créature avait un frère jumeau: je puis dire que, pendant tous mes rapports avec la famille, il ne mest presque jamais arrivé de voir les deux jumeaux hors des bras de mistress Micawber en même temps. Lun des deux avait toujours quelque prétention au lait de sa mère.

Il y avait deux autres enfants, M.Micawber fils, âgé de quatre ans à peu près, et miss Micawber, qui avait environ trois ans. Une jeune personne très-brune, qui avait lhabitude de renifler, et qui servait la famille, complétait létablissement; elle minforma, au bout dune demi-heure, quelle était orpheline, et quelle avait été élevée à lhôpital de Saint-Luc, dans les environs. Ma chambre était située sur le derrière, à létage supérieur de la maison; elle était petite, tapissée dun papier qui représentait une série de pains à cacheter bleus et aussi peu meublée que possible.

«Je naurais jamais cru, dit mistress Micawber en sasseyant pour reprendre haleine, après être montée, son enfant dans les bras, pour me montrer ma chambre, je naurais jamais cru, avant mon mariage, quand je vivais avec papa et maman, que je serais obligée un jour de louer des appartements chez moi. Mais M.Micawber se trouve dans des circonstances difficiles, et toute autre considération doit céder à celle-là.

«Oui, madame, répondis-je.

«Les embarras de M.Micawber laccablent pour le moment, dit mistress Micawber, et je ne sais pas sil lui sera possible de sen tirer. Quand je vivais chez papa et maman, je ne savais seulement pas ce que veut dire ce mot dembarras, dans le sens que jy attache maintenant; mais experientia nous éclaire, comme disait souvent papa.»

Je ne puis savoir au juste si elle me dit que M.Micawber avait été officier dans les troupes de marine, ou si je lai inventé, je sais seulement que je suis convaincu, à lheure quil est, sans en être bien sûr, quil avait servi jadis dans la marine. Il était, pour le moment, courtier au service de diverses maisons, mais il y gagnait peu de chose, peut-être rien, jen ai peur.

«Si les créanciers de M.Micawber ne veulent pas lui donner du temps, continua mistress Micawber, ils en subiront les conséquences, et plus tôt les choses finiront, mieux cela vaudra. On ne peut tirer du sang dune pierre, et je les défie de trouver de largent chez M.Micawber pour le moment, sans parler des frais que leur coûteront les poursuites judiciaires.»

Je nai jamais pu comprendre si mon indépendance prématurée faisait illusion à mistress Micawber sur la maturité de mon âge, ou si elle nétait pas plutôt si remplie de son sujet quelle en eût parlé aux jumeaux, faute de trouver personne autre sous la main, mais le sujet de cette première conversation continua dêtre le sujet de toutes nos conversations pendant tout le temps que je la vis.

Pauvre mistress Micawber! Elle disait quelle avait essayé de tout pour se créer des ressources, et je nen doute pas. Il y avait sur la porte de la rue une grande plaque de métal sur laquelle étaient gravés ces mots: «Pension de jeunes personnes, tenue par mistress Micawber.» Mais je nai jamais découvert quaucune jeune personne eût reçu aucune instruction dans la maison, ni quaucune jeune personne y fût jamais venue, ou en eût jamais eu lenvie; je nai pas appris non plus quon eût jamais fait les moindres préparatifs pour recevoir celles qui auraient pu se présenter. Les seuls visiteurs que jaie jamais vus, ou dont jaie entendu parler, étaient des créanciers. Ceux-là venaient à toute heure du jour, et quelques-uns dentre eux étaient féroces. Il y avait un bottier, avec une figure crasseuse, qui sintroduisait dans le corridor, dès sept heures du matin, et qui criait du bas de lescalier: «Allons! vous nêtes pas sortis encore! Payez-nous, dites donc! Ne vous cachez pas, voyez-vous, cest une lâcheté! Ce nest pas moi qui voudrais faire une lâcheté pareille! Payez-nous, dites donc! Payez-nous tout de suite, allons!» Puis, ne recevant pas de réponse à ces insultes, sa colère séchauffait, et il lançait les mots de «filous et de voleurs,» ce qui restait également sans effet. Quand il voyait cela, il allait jusquà traverser la rue et à pousser des cris sous les fenêtres du second étage où il savait bien que M.Micawber couchait. En pareille occasion, M.Micawber était plongé dans le chagrin et le désespoir: il alla même un jour, à ce que jappris par un cri de sa femme, jusquà faire le simulacre de se frapper avec un rasoir; mais une demi-heure après il cirait ses souliers avec le soin le plus minutieux, et sortait en fredonnant quelque ariette, dun air plus élégant que jamais. Mistress Micawber était douée de la même élasticité de caractère. Je lai vue se trouver mal à trois heures parce quon était venu toucher les impositions, et puis manger à quatre heures des côtelettes dagneau panées, avec un bon pot dale, le tout payé en mettant en gage deux cuillers à thé. Un jour, je men souviens, on avait fait une saisie dans la maison, et en revenant par extraordinaire à six heures, je lavais trouvée évanouie, couchée dans la cheminée (avec un des jumeaux dans ses bras naturellement), et ses cheveux à moitié arrachés, ce qui nempêche pas que je ne laie jamais vue plus gaie que ce soir-là devant le feu de la cuisine, avec sa côtelette de veau, en me contant toutes sortes de belles choses de son papa et de sa maman, et de la société quils recevaient.

Je passais tous mes loisirs avec cette famille. Je me procurais mon déjeuner, qui se composait dun petit pain dun sou et dun sou de lait. Javais un autre petit pain et un morceau de fromage qui mattendaient dans le buffet, sur une planche consacrée à mon usage, pour mon souper quand je rentrais. Cétait une fière brèche dans mes six ou huit shillings; je passais la journée au magasin, et mon salaire devait suffire aux besoins de toute la semaine. Du lundi matin au samedi soir, je ne recevais ni avis, ni conseil, ni encouragement, ni consolation, ni secours daucune sorte, de qui que ce soit, aussi vrai que jespère aller au ciel.

Jétais si jeune, si inexpérimenté, si peu en état (et comment eût-il pu en être autrement?) de veiller moi-même à mes affaires, quil marrivait souvent, en allant le matin au magasin, de ne pouvoir résister à la tentation dacheter des gâteaux de la veille, vendus à moitié prix chez le restaurateur, et je dépensais ainsi largent de mon dîner. Ces jours-là, je me passais de dîner, ou bien jachetais un petit pain ou un morceau de pudding. Je me rappelle deux boutiques où on vendait du pudding, et que je fréquentais alternativement suivant létat de mes finances. Lune était située dans une petite cour derrière léglise de Saint-Martin, qui a disparu maintenant. Le pudding était fait avec des raisins de Corinthe de première qualité, mais il était cher, on en avait pour deux sous une tranche qui naurait valu quun sou si la pâte en avait été moins exquise. Il y avait dans le Strand, dans un endroit quon a reconstruit depuis, une autre boutique où lon trouvait de bon pudding ordinaire. Cétait un peu lourd, avec des raisins tout entiers situés à de grandes distances les unes des autres, mais cétait nourrissant, et tout chaud à lheure de mon dîner qui se composait souvent de cet unique plat. Quand je dînais dune façon régulière, jachetais un pain dun sou et un cervelas, ou je prenais une assiette de bœuf de huit sous chez un restaurateur, ou bien encore jentrais dans un misérable petit café situé en face du magasin, et qui portait lenseigne du Lion avec quelque autre accessoire que jai oublié, et je me faisais servir du pain, du fromage et un verre de bière. Je me rappelle avoir emporté un matin du pain de la maison, et lavoir enveloppé dans un morceau de papier comme un livre, pour le porter ensuite sous mon bras chez un restaurateur de Drury-Lane, célèbre pour le bœuf à la mode; là je demandai une petite assiette de cette nourriture recherchée. Je ne sais pas ce que le garçon pensa de cette petite créature qui arrivait ainsi toute seule; mais je le vois encore me regardant manger mon dîner, et appelant lautre garçon pour jouir du même spectacle; et je sais bien que je lui donnai un sou pour lui, et que jaurais bien voulu quil le refusât.

Nous avions une demi-heure, il me semble, pour prendre notre thé. Quand javais assez dargent, je prenais une tasse de café et une petite tartine de pain et de beurre. Quand je navais rien, je contemplais une boutique de gibier dans Fleet-Street; jallais quelquefois jusquau marché de Covent-Garden pour y regarder les ananas. Jaimais aussi à errer sous les arcades mystérieuses des Adelphi. Je me vois encore un soir, au sortir de là, transporté dans un petit cabaret, tout à fait sur le bord de la rivière, avec un petit terrain devant, sur lequel des charbonniers étaient en train de danser. Je me demande ce quils pensaient de moi.

Jétais si jeune, et si petit pour mon âge, que parfois, quand jentrais dans un café où je nétais pas connu, pour demander un verre de bière ou de porter pour me désaltérer après dîner, on hésitait à me servir. Je me rappelle quun soir dété, jentrai dans un café, et que je dis au maître:

«Quest-ce que vaut un verre de votre meilleure ale, tout ce que vous avez de meilleur?» Cétait une occasion extraordinaire, je ne sais plus laquelle, peut-être mon jour de naissance.

 Cinq sous, dit le maître de café, cest le prix de la véritable ale de première qualité.

 Eh bien! dis-je en tirant mon argent, donnez-moi un verre de la véritable ale de première qualité, et quelle mousse bien, je vous prie.»

Il me regarda de la tête aux pieds par dessus son comptoir en souriant, et au lieu de tirer la bière, il appela sa femme. Elle vint, son ouvrage à la main, et se mit aussi à mexaminer. Je vois encore le tableau que nous figurions alors. Le maître du café, en manches de chemise, sappuyant contre le comptoir, sa femme se penchant pour mieux voir, et moi, un peu confus, les regardant de lautre côté. Ils me firent beaucoup de questions sur mon nom, mon âge, ma manière de vivre, ce que je faisais, et comment jétais arrivé là. À quoi je suis obligé de dire que, pour ne compromettre personne, je fis des réponses assez peu véridiques. On me servit un verre dale qui nétait pas de première qualité, je soupçonne, mais la maîtresse du café se pencha sur le comptoir et me rendit mon argent en membrassant dun air de pitié et dadmiration.

Je nexagère pas, même involontairement, lexiguïté de mes ressources ni les difficultés de ma vie. Je sais que si M.Quinion me donnait par hasard un shilling, je lemployais à payer mon dîner. Je sais que je travaillais du matin au soir, dans le costume le plus mesquin, avec des hommes et des enfants de la classe inférieure. Je sais que jerrais dans les rues, mal nourri et mal vêtu. Je sais que, sans la miséricorde de Dieu, labandon dans lequel on me laissait aurait pu me conduire à devenir un voleur ou un vagabond.

Avec tout cela, jétais pourtant sur un certain pied, chez Murdstone et Grinby.

Non-seulement M.Quinion faisait, pour me traiter avec plus dégard que tous mes camarades, tout ce quon pouvait attendre dun indifférent, très-occupé dailleurs, et qui avait affaire à une créature si abandonnée; mais comme je navais jamais dit à personne le secret de ma situation, et que je nen témoignais pas le moindre regret, mon amour-propre en souffrait moins. Personne ne savait mes peines, quelque cruelles quelles fussent. Je me tenais sur la réserve et je faisais mon ouvrage. Javais compris dès le commencement que le seul moyen déchapper aux moqueries et au mépris des autres, cétait de faire ma besogne aussi bien queux! Je devins bientôt aussi habile et aussi actif pour le moins que mes compagnons. Quoique je vécusse avec eux dans les rapports les plus familiers, ma conduite et mes manières différaient assez des leurs pour les tenir à distance. On mappelait en général «le petit Monsieur». Un homme qui se nommait Grégory et qui était contre-maître des emballeurs, et un autre nommé Pipp, qui était charretier et qui portait une veste rouge, mappelaient parfois David, mais cétait dans les occasions de grande confiance, quand javais essayé de les dérider en leur racontant, sans me déranger de mon travail, quelque histoire tirée de mes anciennes lectures qui seffaçaient peu à peu de mon souvenir. Fécule-de-Pommes-de-terre se révolta un jour de la distinction quon maccordait, mais Mick Walker le fit bientôt rentrer dans lordre.

Je navais aucune espérance dêtre arraché à cette horrible existence, et javais renoncé à y penser. Je suis pourtant profondément convaincu que je nen avais pas pris mon parti un seul jour, et que je me sentais toujours profondément malheureux, mais je supportais mes chagrins en silence, et je ne révélais jamais la vérité dans mes nombreuses lettres à Peggotty, moitié par honte, et moitié par affection pour elle.

Les embarras de M.Micawber ajoutaient à mes tourments desprit. Dans labandon où jétais, je métais attaché à eux, et je roulais dans ma tête, tout le long du chemin, les calculs de mistress Micawber sur leurs chances et leurs ressources: je me sentais accablé par les dettes de M.Micawber. Le samedi soir, jour de grande fête pour moi, dabord parce que jétais au moment davoir six ou sept shillings dans ma poche, et de pouvoir regarder les boutiques en imaginant tout ce que je pouvais acheter avec cette somme, ensuite parce que je rentrais plus tôt à la maison. Mistress Micawber me faisait en général les confidences les plus déchirantes, quelle renouvelait souvent le dimanche matin, pendant que je déjeunais lentement en avalant le thé ou le café que javais acheté la veille au soir, et que je versais dans un vieux pot à confitures. Il nétait pas rare que M.Micawber fondît en larmes au commencement de ces conversations du samedi soir pour finir ensuite par chanter une romance sentimentale. Je lai vu rentrer pour souper, en sanglotant et en déclarant quil ne lui restait plus quà aller en prison, puis se coucher en calculant ce que coûterait un balcon pour les fenêtres du premier étage, dans le cas «où il lui arriverait une bonne chance,» suivant son expression favorite. Mistress Micawber était douée de la même facilité dhumeur.

Une égalité étrange dans notre amitié, née, je suppose, de notre situation respective, sétablit entre cette famille et moi, malgré limmense différence de nos âges respectifs. Mais je ne consentis jamais à accepter aucune invitation à manger ou à boire à leurs frais, (sachant quils avaient bien du mal à satisfaire le boucher et le boulanger, et quils avaient à peine le nécessaire) tant que mistress Micawber ne meut pas admis à sa confiance la plus entière. Un soir, elle finit par là.

«Monsieur Copperfield, dit-elle, je ne veux pas vous traiter en étranger, et je nhésite pas à vous dire que la crise approche pour les affaires de M.Micawber».

Jéprouvai un vrai chagrin en apprenant cette nouvelle, et je regardai les yeux rouges de mistress Micawber avec la plus profonde sympathie.

«À lexception dun morceau de fromage de Hollande, ressource insuffisante pour les besoins de ma jeune famille, dit Mistress Micawber, il ny a pas une miette de nourriture dans le garde-manger. Jai pris lhabitude de parler de garde-manger quand je demeurais chez papa et maman, et jemploie cette expression sans y penser. Ce que je veux dire, cest quil ny a rien à manger dans la maison.

 Grand Dieu! dis-je, avec une vive émotion». Javais deux ou trois shillings dans ma poche, de largent de ma semaine, ce qui me fait supposer que cette conversation devait avoir lieu un mardi soir; je tirai aussitôt mon argent en priant mistress Micawber de tout mon cœur de vouloir bien accepter ce petit prêt. Elle membrassa et me fit remettre ma fortune dans ma poche en me disant quelle ne pouvait y consentir.

«Non, mon cher monsieur Copperfield, une telle idée est bien loin de ma pensée, mais vous êtes plein dune discrétion au-dessus de votre âge, et vous pourriez me rendre un service que jaccepterais avec reconnaissance.»

Je priai mistress Micawber de me dire comment je pourrais lui être utile.

«Jai mis moi-même largenterie en gage, dit mistress Micawber: six cuillers à thé, deux pelles à sel et une pince à sucre. Mais les jumeaux me gênent beaucoup pour y aller, et ces courses là me sont très-pénibles quand je me rappelle le temps où jétais avec papa et maman. Il y a encore quelques petites choses dont nous pourrions disposer. Les idées de M.Micawber ne lui permettaient jamais dagir dans cette affaire, et Clickett (cétait le nom de la servante) ayant un esprit vulgaire, prendrait peut-être des libertés pénibles à supporter si on lui témoignait une si grande confiance. Monsieur Copperfield, si je pouvais vous prier…»

Je comprenais enfin mistress Micawber, et je me mis entièrement à sa disposition. Je commençai, dès le soir même, à déménager les objets les plus faciles à transporter, et jaccomplissais presque tous les matins une expédition de cette nature avant daller chez Murdstone et Grinby.

M.Micawber avait quelques livres sur un petit bureau, quil appelait la bibliothèque, on commença par là. Je les portai lun après lautre chez un étalagiste, sur la route de la Cité, dont une partie était habitée presque exclusivement, dans ce temps là, par des bouquinistes et des marchands doiseaux, et je vendais les livres le plus cher que je pouvais. Mon acheteur vivait dans une petite maison derrière son échoppe; il senivrait tous les soirs, et sa femme le grondait tous les matins. Plus dune fois, quand je me présentais de bonne heure, je lai trouvé dans un lit à armoire, le front ensanglanté ou lœil poché, suite de ses excès de la veille, (je suis porté à croire quil était violent quand il avait bu,) et il cherchait en vain de sa main tremblante à réunir, dans les poches de ses habits jetés par terre, largent quil me fallait, tandis que sa femme, ses souliers en pantoufles et un enfant sur les bras, lui reprochait tout le temps sa conduite. Quelquefois il perdait son argent, et me disait de revenir plus tard; mais sa femme avait toujours quelques pièces de monnaie quelle lui avait prises dans sa poche quand il était ivre, je suppose, et elle soldait le marché secrètement dans léchoppe, quand nous étions descendus ensemble.

On commençait à me bien connaître aussi dans la boutique du prêteur sur gages. Le premier commis qui fonctionnait derrière le comptoir, me montrait beaucoup de considération et me faisait souvent décliner un substantif ou un adjectif latin, ou bien conjuguer un verbe, pendant quil soccupait de mon affaire. Dans ces occasions, mistress Micawber préparait dordinaire un petit souper recherché, et je me rappelle bien le charme tout particulier de ces repas.

Enfin la crise arriva. M.Micawber fut arrêté un jour, de grand matin, et emmené à la prison du Banc-du-Roi. Il me dit en quittant la maison que le Dieu du jour sétait couché pour lui à jamais, et je croyais réellement que son cœur était brisé, le mien aussi. Jappris pourtant plus tard quil avait joué aux quilles très-gaiement dans laprès-midi.

Le premier dimanche après son emprisonnement, je devais aller le voir et dîner avec lui. Je devais demander mon chemin à tel endroit, et avant darriver là, je devais rencontrer tel autre endroit, et un peu avant je verrais une cour que je devais traverser, puis aller tout droit jusquà ce que je trouvasse un geôlier. Je fis tout ce qui métait indiqué, et quand japerçus enfin le geôlier (pauvre enfant que jétais), je me rappelai que, lorsque Roderick Random était en prison pour dettes, il y avait vu un homme qui navait pour tout vêtement quun vieux morceau de tapis, et le cœur me battit si fort dinquiétude que je ne voyais plus le geôlier.

M.Micawber mattendait près de la porte, et une fois arrivé dans sa chambre, qui était située à lavant dernier étage de la maison, il se mit à pleurer. Il me conjura solennellement de me souvenir de sa destinée et de ne jamais oublier que si un homme avec vingt livres sterling de rente, dépensait dix-neuf livres, dix-neuf shillings et six pence, il pouvait être heureux, mais que sil dépensait vingt et une livres sterling, il ne pouvait pas manquer de tomber dans la misère. Après quoi, il memprunta un shilling pour acheter du porter, me donna un ordre écrit de sa main à mistress Micawber de me rendre cette somme, puis remit son mouchoir dans sa poche, et reprit sa gaieté.

Nous étions assis devant un petit feu; deux briques placées en travers dans la vieille grille empêchaient quon ne brûlât trop de charbon, quand un autre débiteur, qui partageait la chambre de M.Micawber, entra portant le morceau de mouton qui devait composer notre repas à frais communs. Alors on menvoya dans une chambre située à létage supérieur, chez le capitaine Hopkins, avec les compliments de M.Micawber, pour lui dire que jétais son jeune ami, et demander si le capitaine Hopkins voulait bien me prêter un couteau et une fourchette.

Le capitaine Hopkins me prêta le couteau et la fourchette en me chargeant de faire ses compliments à M.Micawber. Je vis dans sa petite chambre une dame très-sale et deux jeunes filles pâles, avec des cheveux en désordre. Je ne pus mempêcher de faire en moi-même la réflexion quil valait mieux emprunter au capitaine Hopkins sa fourchette et son couteau que son peigne. Le capitaine était réduit à létat le plus déplorable, il portait un vieux, vieux pardessus sans par-dessous, et des favoris énormes. Le matelas était roulé dans un coin, et je devinai (Dieu sait comment), que les jeunes filles mal peignées étaient bien les enfants du capitaine Hopkins, mais que la dame malpropre nétait pas sa femme. Je ne quittai pas le seuil de la porte, je ny fis quune station de deux minutes au plus, mais je redescendis aussi sûr de tout ce que je viens de dire que je létais davoir un couteau et une fourchette à la main.

Il y avait dans ce dîner de bohémiens quelque chose qui nétait pas désagréable après tout. Je rendis la fourchette et le couteau à leur légitime possesseur, et je retournai à la maison pour rendre compte de ma visite à mistress Micawber. Elle sévanouit dabord en me voyant, après quoi elle fit deux verres de grog pour nous consoler pendant que je lui racontais ma journée.

Je ne sais comment on en vint à vendre les meubles pour soutenir la famille, je ne sais qui se chargea de cette opération, en tous cas, je ne men mêlai pas. Tout fut vendu, et emporté dans une charrette, à lexception des lits, de quelques chaises et de la table de cuisine. Nous campions avec ces meubles dans les deux pièces du rez-de-chaussée, au milieu de cette maison dépouillée, et nous y vivions la nuit et le jour, mistress Micawber, les enfants, lorpheline et moi. Je ne sais pas combien de temps cela dura; il me semble que ce fut long. Enfin mistress Micawber prit le parti daller sétablir dans la prison, où M.Micawber avait une chambre particulière. Je fus chargé de porter la clef de la maison au propriétaire qui fut enchanté de rentrer en possession de son appartement, et on envoya tous les lits à la prison, à lexception du mien. On loua pour moi une petite chambre dans les environs, avec une mansarde pour lorpheline, à ma grande satisfaction; nous avions pris, les Micawber et moi, lhabitude de vivre ensemble, à travers tous nos embarras, et nous aurions eu beaucoup de peine à nous séparer. Ma chambre était un peu mansardée, et elle donnait sur un grand chantier; je me crus en paradis quand jen pris possession en réfléchissant que la crise des affaires de M.Micawber était enfin terminée.

Je travaillais toujours chez Murdstone et Grinby; je me livrais toujours à la même occupation matérielle avec les mêmes compagnons, et jéprouvais toujours le même sentiment dune dégradation non méritée. Mais je navais, heureusement pour moi, fait aucune connaissance, je ne parlais à aucun des enfants que je voyais tous les jours en allant au magasin, en revenant, ou en errant dans les rues à lheure des repas. Je menais la même vie triste et solitaire, mais mon chagrin restait toujours renfermé en moi-même. Le seul changement dont jeusse conscience, cest que mes habits devenaient plus râpés tous les jours et que jétais en grande partie délivré de mes soucis sur le compte de M.et de mistress Micawber, qui vivaient dans la prison infiniment plus à laise que cela ne leur était arrivé depuis longtemps, et qui avaient été secourus dans leur détresse par des parents ou des amis. Je déjeunais avec eux, daprès un arrangement dont jai oublié les détails. Jai oublié aussi à quelle heure les grilles de la prison souvraient pour me permettre dentrer; je sais seulement que je me levais souvent à six heures, et quen attendant louverture des portes, jallais masseoir sur lun des bancs du vieux pont de Londres, doù je mamusais à regarder les passants, ou à contempler par-dessus le parapet le soleil qui se réfléchissait dans leau, et qui éclairait les flammes dorées en haut du Monument. Lorpheline venait me retrouver là parfois, pour écouter des histoires de ma composition sur la Tour de Londres; tout ce que jen puis dire, cest que jespère que je croyais moi-même ce que je racontais. Le soir, je retournais à la prison, et je me promenais dans la boue avec M.Micawber ou je jouais aux cartes avec mistress Micawber, écoutant ses récits sur papa et maman. Jignore si M.Murdstone savait comment je vivais alors. Je nen ai jamais parlé chez Murdstone et Grinby.

Les affaires de M.Micawber étaient toujours, malgré la trêve, très-embarrassées par le fait dun certain «acte» dont jentendais toujours parler, et que je suppose maintenant avoir été quelque arrangement antérieur avec ses créanciers, quoique je comprisse si peu alors de quoi il sagissait, que, si je ne me trompe, je confondais cet acte légal avec les parchemins infernaux, contrats passés avec le diable, qui existaient, dit-on, jadis en Allemagne. Enfin ce document parut sêtre évanoui, je ne sais comment; au moins avait-il cessé dêtre une pierre dachoppement comme par le passé, et mistress Micawber mapprit que sa famille avait décidé que M.Micawber ferait un petit appel pour être mis en liberté daprès la loi des débiteurs insolvables, et quil pourrait être libre au bout de six semaines.

«Et alors, dit M.Micawber qui était présent, je ne fais aucun doute que je pourrai, sil plaît à Dieu, commencer à me tirer daffaire et à vivre dune manière toute différente, si… si… en un mot, si je puis rencontrer une bonne chance.»

Pour se mettre en mesure de profiter de lavenir, je me rappelle que M.Micawber, dans ce temps-là, composait une pétition à la chambre des communes pour demander quon apportât des changements à la loi qui réglait les emprisonnements pour dettes. Je recueille ici ce souvenir parce que cela me fait voir comment jaccommodais les histoires de mes anciens livres à lhistoire de ma vie présente, prenant à droite et à gauche mes personnages parmi les hommes et les femmes que je rencontrais dans les rues. Plusieurs traits principaux du caractère que je tracerai involontairement, je suppose, en écrivant ma vie, se formaient dès lors dans mon âme.

Il y avait un club dans la prison, et M.Micawber, en sa qualité dhomme bien élevé, y était en grande autorité. M.Micawber avait développé devant le club lidée de sa pétition, et elle avait été fortement appuyée. En conséquence, M.Micawber, qui était doué dun excellent cœur et dune activité infatigable quand il ne sagissait pas de ses propres affaires, trop heureux de soccuper dune entreprise qui ne pouvait lui être daucune utilité, se mit à lœuvre, composa la pétition, la copia sur une immense feuille de papier, quil étendit sur une table, puis convoqua le club tout entier et tous les habitants de la prison, si cela leur convenait, à venir apposer leur signature à ce document dans sa chambre.

Quand jentendis annoncer lapproche de cette cérémonie, je fus saisi dun tel désir de les voir tous entrer les uns après les autres, quoique je les connusse déjà presque tous, que jobtins un congé dune heure chez Murdstone et Grinby, puis je métablis dans un coin pour assister à ce spectacle. Les principaux membres du club, tous ceux qui avaient pu entrer dans la petite chambre sans la remplir absolument, étaient devant la table avec M.Micawber; mon vieil ami le capitaine Hopkins, qui sétait lavé la figure en lhonneur de cette occasion solennelle, sétait installé à côté de la pétition pour en donner lecture à ceux qui nen connaissaient pas le contenu. La porte souvrit enfin et le commun peuple commença à entrer, les autres attendant à la porte pendant que lun dentre eux apposait sa signature à la pétition pour sortir ensuite. Le capitaine Hopkins demandait à chaque personne qui se présentait:

«Lavez-vous lue?

 Non.

 Avez-vous envie de lentendre lire?»

Si linfortuné donnait le moindre signe dassentiment, le capitaine Hopkins lui lisait le tout, sans sauter un mot, de la voix la plus sonore. Le capitaine laurait lue vingt mille fois de suite, si vingt mille personnes avaient voulu lécouter lune après lautre. Je me rappelle lemphase avec laquelle il prononçait des phrases comme celle-ci:

«Les représentants du peuple assemblés en parlement… les auteurs de la pétition représentent humblement à lhonorable chambre… les malheureux sujets de sa gracieuse Majesté;» il semblait que ces mots fussent dans sa bouche un breuvage délicieux, et M.Micawber, pendant ce temps là, contemplait, avec un air de vanité satisfaite, les barreaux des fenêtres den face.

Pendant que je faisais mon trajet journalier de la prison à Blackfriars, en errant à lheure des repas dans des rues obscures, dont les pavés portent peut-être encore les traces de mes pas denfant, je me demande si joubliais quelquun de ces personnages qui me revenaient sans cesse à lesprit, formant une longue procession au son de la voix du capitaine Hopkins! Quand mes pensées retournent à cette lente agonie de ma jeunesse, je métonne de voir les romans que jinventais alors pour ces gens-là flotter encore comme un brouillard fantastique sur des faits réels toujours présents à ma mémoire! Mais, quand je passe par ce chemin si souvent marqué de mes pas, je ne métonne pas de voir marcher devant moi un enfant innocent, dun esprit romanesque qui crée un monde imaginaire de son étrange vie et de la misère dont il fait lexpérience; je le plains seulement.


CHAPITRE XII.  Comme cela ne mamuse pas du tout de vivre à mon compte, je prends une grande résolution.

Enfin, laffaire de M.Micawber ayant été appelée, et sa réclamation entendue, sa mise en liberté fut ordonnée en vertu de la loi sur les débiteurs insolvables. Ses créanciers ne furent pas trop implacables, et M.Micawber minforma que le terrible bottier lui-même avait déclaré en plein tribunal quil ne lui en voulait pas; que seulement, quand on lui devait de largent, il aimait à être payé; «il me semble, disait-il, que cest dans la nature humaine.»

M.Micawber retourna en prison après larrêt, parce quil y avait des frais de justice à régler, et des formalités à remplir avant son élargissement. Le club le reçut avec transport, et tint une réunion ce soir-là en son honneur, tandis que mistress Micawber et moi mangions une fricassée dagneau en particulier, entourés des enfants endormis.

«En cette occasion, je vous propose, monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, de boire encore un petit verre de grog à la bière;» il y avait déjà un bout de temps que nous nen avions pris, «À la mémoire de papa et maman.

 Sont-ils morts, madame? demandai-je après lui avoir fait raison avec un verre à vin de Bordeaux.

 Maman a quitté la terre, dit mistress Micawber, avant le commencement des embarras de M.Micawber, ou du moins avant quils devinssent sérieux. Mon papa a vécu assez pour servir plusieurs fois de caution à M.Micawber, après quoi il est mort, regretté de ses nombreux amis.»

Mistress Micawber secoua la tête et versa une larme de piété filiale sur celui des jumeaux quelle tenait pour le moment.

Je ne pouvais espérer une occasion plus favorable de lui poser une question du plus haut intérêt pour moi; je dis donc à mistress Micawber:

«Puis-je vous demander, madame, ce que vous comptez faire, maintenant que M.Micawber sest tiré de ses embarras, et quil est en liberté? Avez-vous pris un parti?

 Ma famille, dit mistress Micawber, qui prononçait toujours ces deux mots dun air majestueux, sans que jaie jamais pu découvrir à qui elle les appliquait: «Ma famille est davis que M.Micawber ferait bien de quitter Londres, et de chercher à employer ses facultés en province. M.Micawber a de grandes facultés, monsieur Copperfield.»

Je dis que je nen doutais pas.

«De grandes facultés, répéta mistress Micawber. Ma famille est davis quavec un peu de protection on pourrait tirer parti dun homme comme lui dans ladministration des douanes. Linfluence de ma famille étant surtout locale, on désire que M.Micawber se rende à Plymouth. On regarde comme indispensable quil se trouve sur les lieux.

 Pour être tout prêt? suggérai-je.

 Précisément, répondit mistress Micawber, pour être tout prêt… dans le cas où une bonne chance se présenterait.

 Irez-vous aussi à Plymouth, madame?»

Les événements de la journée, combinés avec les jumeaux et peut-être avec le grog, avaient porté sur les nerfs à mistress Micawber, et elle se mit à pleurer en me répondant:

«Je nabandonnerai jamais M.Micawber. Il a eu tort de me cacher ses embarras au premier abord. Mais il faut dire que son caractère optimiste le portait sans doute à croire quil pourrait sen tirer à mon insu. Le collier de perles et les bracelets que javais hérités de maman ont été vendus pour la moitié de leur valeur; la parure de corail que papa mavait donnée à mon mariage a été cédée pour rien, mais je nabandonnerai jamais M.Micawber. Non! cria mistress Micawber, de plus en plus émue, je ny consentirai jamais; il est inutile de me le demander!»

Jétais très-mal à mon aise; car mistress Micawber avait lair de croire que cétait moi qui lui demandais chose pareille, et je la regardais dun air épouvanté.

«M.Micawber a ses défauts. Je ne nie pas quil soit très-imprévoyant. Je ne nie pas quil mait trompée sur ses ressources et sur ses dettes, continua-t-elle en regardant fixement la muraille, mais je nabandonnerai jamais M.Micawber!»

Mistress Micawber avait élevé la voix peu à peu, et elle cria si haut ces dernières paroles, que je fus tout à fait effrayé, et que je courus à la salle où se tenait le club; M.Micawber y présidait au bout dune longue table et chantait à tue-tête avec ses collègues en chœur:

Gai, gai, marions-nous,

Mettons-nous dans la misère;

Gai, gai, marions-nous,

Mettons-nous la corde au cou.

Je linterrompis pour lavertir que mistress Micawber était dans un état très-alarmant, sur quoi il fondit en larmes à linstant, et me suivit en toute hâte, son gilet tout couvert encore des têtes et des queues des crevettes quil venait décosser au banquet.

«Emma, mon ange! sécria M.Micawber en se précipitant dans la chambre, quest-ce que vous avez?

 Je ne vous abandonnerai jamais, monsieur Micawber, cria-t-elle!

 Ma chère âme! dit M.Micawber en la prenant dans ses bras, jen suis parfaitement sûr.

 Cest le père de mes enfants, cest le père de mes jumeaux! lépoux de ma jeunesse! sécria mistress Micawber, en se débattant; jamais je nabandonnerai M.Micawber!»

M.Micawber fut si profondément ému de cette preuve de son dévouement (quant à moi, jétais baigné de larmes), quil la serra avec passion contre son cœur, en la priant de lever les yeux et de se calmer. Mais plus il priait mistress Micawber de lever les yeux, plus son regard était vague, et plus il lui demandait de se calmer, moins elle se calmait. En conséquence, M.Micawber céda à la contagion et mêla ses larmes à celles de sa femme et aux miennes, puis il finit par me prier de lui faire le plaisir demporter une chaise sur le palier, et dattendre là quil leût mise au lit. Jaurais voulu leur souhaiter le bonsoir et men aller, mais il ne le permit pas, la cloche nayant pas encore sonné pour le départ des étrangers. Je restai donc à la fenêtre de lescalier jusquà ce quil reparût avec une seconde chaise.

«Comment va mistress Micawber maintenant, monsieur? lui dis-je.

 Elle est très-abattue, dit M.Micawber, en secouant la tête, cest la réaction. Ah! quelle terrible journée! Nous sommes seuls au monde maintenant et sans ressources!»

M.Micawber me serra la main, gémit et se mit à pleurer. Jétais très-touché, mais non moins désappointé, car javais espéré que nous allions être très-gais, une fois arrivés à ce dénouement si longtemps désiré. Mais M.et mistress Micawber avaient tellement pris lhabitude de leurs anciens embarras que je crois quils se trouvaient tout désorientés en voyant quils en étaient quittes! Toute lélasticité de leur caractère avait disparu, et je ne les avais jamais vus si tristes que ce soir-là; si bien que, lorsquen entendant la cloche, M.Micawber maccompagna jusquà la grille et me donna sa bénédiction en me quittant, jétais vraiment inquiet de le laisser tout seul, tant je le voyais malheureux.

Mais, à travers toute la confusion et labattement qui nous avaient atteints dune manière si inattendue pour moi, je voyais clairement que M.et mistress Micawber et leur famille allaient quitter Londres, et quune séparation entre nous était imminente. Ce fut en retournant chez moi ce soir-là et pendant la nuit sans sommeil que je passai ensuite, que je conçus pour la première fois, je ne sais comment, une pensée qui devint bientôt une détermination arrêtée.

Je métais lié si intimement avec les Micawber, javais pris tant de part à leurs malheurs et jétais si absolument dépourvu damis, que la perspective dêtre de nouveau obligé de chercher un logis pour vivre parmi des étrangers semblait me rejeter encore une fois à la dérive dans cette vie trop connue maintenant pour que je pusse ignorer ce qui mattendait. Tous les sentiments délicats que cette existence blessait, toute la honte et la souffrance quelle éveillait en moi, me devinrent si douloureux quen y réfléchissant, je décidai que cette vie était intolérable.

Je savais quil ny avait dautre moyen dy échapper que den chercher en moi le moyen et la force. Jentendais rarement parler de miss Murdstone, jamais de M.Murdstone; deux ou trois paquets de vêtements neufs ou raccommodés avaient été envoyés pour moi à M.Quinion, accompagnés dun chiffon de papier, portant que J. M.espérait que D. C. sappliquait à bien remplir ses devoirs, sans laisser percer aucune espérance que je pusse devenir autre chose quun grossier manœuvre.

Le jour suivant me prouva que mistress Micawber navait pas parlé à la légère de la probabilité de leur départ. Jétais encore dans la première fermentation de mes idées nouvelles, quand ils prirent un petit appartement pour la semaine dans la maison que jhabitais, ils devaient partir ensuite pour Plymouth. M.Micawber se rendit lui-même au bureau dans laprès-midi pour annoncer à M.Quinion que son départ lobligeait de renoncer à ma société, et, pour lui dire de moi tout le bien que je méritais, je crois. Sur quoi M.Quinion appela Fipp le charretier qui était marié, et qui avait une chambre à louer. M.Quinion la retint pour moi, à la satisfaction mutuelle des deux parties, dut-il croire, puisque je ne dis pas un mot; mais mon parti était bien pris.

Je passai mes soirées avec M.et mistress Micawber, pendant le temps qui nous restait encore à loger sous le même toit, et je crois que notre amitié augmentait à mesure que le moment de la séparation approchait. Le dernier dimanche, ils minvitèrent à dîner; on nous servit un morceau de porc frais à la sauce piquante et un pudding. Javais acheté la veille au soir un cheval de bois pommelé pour loffrir au petit Wilkins Micawber et une poupée pour la petite Emma. Je donnai aussi un shilling à lorpheline qui perdait sa place.

La journée se passa très-agréablement, quoique nous fussions tous un peu émus davance de notre séparation si prochaine.

«Je ne pourrai jamais penser aux embarras de M.Micawber, monsieur Copperfield, me dit mistress Micawber, sans penser aussi à vous. Vous vous êtes toujours conduit avec nous de la manière la plus obligeante et la plus délicate; vous nétiez pas pour nous un locataire, vous étiez un ami.

 Ma chère, dit M.Micawber, Copperfield (car il avait pris lhabitude de mappeler par mon nom tout court), a un cœur sensible aux malheurs des autres, quand ils sont sous le nuage; il a une tête capable de raisonner, et des mains… en un mot, une faculté remarquable pour disposer de tous les objets dont on peut se passer.»

Jexprimai ma reconnaissance de ce compliment, et je leur répétai que jétais bien fâché de me séparer deux.

«Mon cher ami, dit M.Micawber, je suis plus âgé que vous et jai quelque expérience de la vie, et de… En un mot, des embarras de toute espèce, pour parler dune manière générale. Pour le moment, et jusquà ce quil marrive une bonne chance que jattends tous les jours, je nai pas autre chose à vous offrir que mes conseils. Cependant, mes avis valent la peine dêtre écoutés, surtout… en un mot, parce que je ne les ai jamais suivis moi-même, et que…» Ici M.Micawber, qui souriait et me regardait dun air rayonnant, sarrêta, fronça les sourcils, puis reprit: «Vous voyez comme je suis devenu misérable.

 Mon cher Micawber, sécria sa femme.

 Je dis, reprit M.Micawber en soubliant et en souriant de nouveau: devenu misérable. Mon avis est ceci: «Ne remettez jamais au lendemain ce que vous pouvez faire aujourdhui.» La temporisation est un vol fait à la vie. Prenez loccasion aux cheveux.

 Cétait la maxime de mon pauvre papa, dit mistress Micawber.

 Ma chère, dit M.Micawber, votre papa était un très-brave homme, et Dieu me garde de dire un mot qui pût le rabaisser dans lesprit de Copperfield. En tout cas, il nest pas probable que… en un mot, nous ne ferons jamais la connaissance dun homme de son âge ayant des jambes aussi bien tournées dans ses guêtres, ni en état de lire un livre aussi fin sans lunettes. Mais il a appliqué cette maxime à notre mariage, ma chère, avec tant de vivacité, que je ne suis pas encore remis de cette dépense précipitée.

M.Micawber jeta un coup dœil sur mistress Micawber, puis ajouta: «Non pas que je le regrette, ma chère; tout au contraire.» Et il garda le silence un moment.

«Vous connaissez mon second conseil, Copperfield, dit M.Micawber:

Revenu annuel, vingt livres sterling; dépense annuelle, dix-neuf livres, dix-neuf shillings, six pence; résultat: bonheur.

Revenu annuel, vingt livres sterling; dépense annuelle, vingt livres six pence; résultat: misère. La fleur est flétrie, la feuille tombe, le Dieu du jour disparaît, et… en un mot, vous êtes à jamais enfoncé comme moi!»

Et pour rendre son exemple plus frappant, M.Micawber but un verre de punch dun air de grande satisfaction, et se mit à siffler un petit air de chasse.

Je ne manquai pas de lassurer que je ne perdrais jamais ces préceptes de vue, ce qui était assez inutile, car il était évident que les résultats vivants que javais eus sous les yeux avaient fait une grande impression sur moi. Le lendemain de bonne heure, je rejoignis toute la famille au bureau de la diligence, et je les vis avec tristesse prendre leurs places sur limpériale.

«Monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, que Dieu vous bénisse! Je ne pourrai jamais oublier ce que vous avez été pour nous, et je ne le voudrais pas quand je le pourrais.

 Copperfield, dit M.Micawber, adieu! que le bonheur et la prospérité vous accompagnent! Si dans la suite des années qui sécouleront je pouvais croire que mon sort infortuné vous a servi de leçon, je sentirais que je nai pas occupé inutilement la place dun autre homme ici-bas. En cas quune bonne chance se rencontre (et jy compte un peu), je serai extrêmement heureux sil est jamais en mon pouvoir de vous venir en aide dans vos perspectives davenir.»

Je pense que mistress Micawber qui était assise sur limpériale avec les enfants, et qui me vit debout sur le chemin, les regardant tristement, savisa tout dun coup que jétais réellement bien petit et bien faible. Je le crois parce quelle me fit signe de monter près delle avec une expression daffection maternelle, et quelle me prit dans ses bras et membrassa comme elle aurait pu embrasser son fils. Je neus que le temps de redescendre avant le départ de la diligence, et je pouvais à peine distinguer mes amis au milieu des mouchoirs quils agitaient. En une minute tout disparut. Nous restions au milieu de la route, lorpheline et moi, nous regardant tristement, puis après une poignée de mains, elle prit le chemin de lhôpital de Saint-Luc; et moi, jallai commencer ma journée chez Murdstone et Grinby.

Mais je navais pas lintention de continuer à mener une vie si pénible. Jétais décidé à menfuir, à aller, dune manière ou dune autre, trouver à la campagne la seule parente que jeusse au monde, et à raconter mon histoire à miss Betsy.

Jai déjà fait observer que je ne savais pas comment ce projet désespéré avait pris naissance dans mon esprit, mais une fois là, ce fut fini, et ma détermination resta aussi inébranlable que tous les partis que jai pu contracter depuis dans ma vie. Je ne suis pas sûr que mes espérances fussent très-vives, mais jétais décidé à mettre mon projet à exécution.

Cent fois depuis la nuit où javais conçu cette idée, javais roulé dans mon esprit lhistoire de ma naissance que jaimais tant autrefois à me faire raconter par ma pauvre mère, et que je savais si bien par cœur. Ma tante y faisait une apparition rapide, elle ne faisait quentrer et sortir dun air terrible et impitoyable, mais il y avait dans ses manières une petite particularité que jaimais à me rappeler et qui me donnait quelque lueur despérance. Je ne pouvais oublier que ma mère avait cru lui sentir caresser doucement ses beaux cheveux, et quoique ce fût peut-être une idée sans aucun fondement, je me faisais un joli petit tableau du moment où ma farouche tante avait été un peu attendrie en face de cette beauté enfantine que je me rappelais si bien et qui métait si chère; et ce petit épisode éclairait doucement tout le tableau. Peut-être était-ce là le germe qui, après avoir couvé longtemps dans mon esprit, y avait graduellement engendré ma résolution.

Je ne savais pas même où demeurait miss Betsy. Jécrivis une longue lettre à Peggotty, où je lui demandais dune manière incidente si elle se souvenait du lieu de sa résidence, supposant que javais entendu parler dune dame qui habitait un endroit que je nommai au hasard, et que jétais curieux de savoir si ce nétait pas elle. Dans le courant de la lettre, je disais à Peggotty que javais particulièrement besoin dune demi-guinée, et que, si elle pouvait me la prêter, je lui serais très-obligé, me réservant de lui dire plus tard, en la lui rendant, ce qui mavait forcé de lui emprunter cette petite somme.

La réponse de Peggotty arriva bientôt, pleine comme à lordinaire du dévouement le plus tendre; elle menvoyait une demi-guinée (jai peur quelle nait eu bien de la peine à la faire sortir du coffre de Barkis); elle me disait que Miss Betsy demeurait près de Douvres, mais quelle ne savait pas si cétait à Douvres même, ou à Sandgate, Hythe ou Folkstone. Un des ouvriers du magasin me dit en réponse à mes questions que toutes ces petites villes étaient près les unes des autres; et sur ce renseignement qui me parut suffisant, je pris le parti de men aller à la fin de la semaine.

Jétais une très-honnête petite créature, et je ne voulus pas souiller la réputation que je laissais chez Murdstone et Grinby: je me croyais donc obligé de rester jusquau samedi soir, et comme javais reçu davance les gages dune semaine en entrant, javais décidé de ne pas me présenter au bureau à lheure de la paye pour toucher mon salaire; cétait dans ce dessein que javais emprunté ma demi-guinée, afin de pouvoir faire face aux dépenses du voyage. En conséquence, le samedi soir, quand nous fûmes tous réunis dans le magasin pour attendre notre solde, Fipp, le charretier, qui passait toujours le premier, entra dans le bureau; je donnai alors une poignée de main à Mick Walter en le priant, quand ce serait mon tour, de passer à la caisse, de dire à M.Quinion que jétais allé porter ma malle chez Fipp; je dis adieu à Fécule-de-pommes-de-terre, et je partis.

Mon bagage était resté à mon ancien logement de lautre côté de leau; javais préparé pour ma malle une adresse écrite sur le dos dune des cartes dexpédition que nous clouions sur nos caisses: «M.David, bureau restant, aux Messageries; Douvres.» Javais cette carte dans ma poche, et je comptais la fixer sur ma malle dès que je laurais retirée de la maison; chemin faisant, je regardais autour de moi pour voir si je ne trouverais pas quelquun qui pût maider à porter mon bagage au bureau de la diligence.

Japerçus un jeune homme avec de longues jambes, et une très-petite charrette attelée dun âne, qui se tenait près de lobélisque sur la route de Blackfriars; je rencontrai son regard en passant, et il me demanda si je le reconnaîtrais bien une autre fois, faisant probablement allusion à la manière dont je lavais examiné; je me hâtai de lassurer que ce nétait pas une impolitesse, mais que je me demandais sil ne voudrait pas se charger dune commission.

«Quelle commission? demanda le jeune homme.

 De porter une malle, répondis-je.

 Quelle malle?

 La mienne. Jexpliquai quelle était dans une maison au bout de la rue, et que je serais enchanté quil voulût bien la porter pour six pence au bureau de la diligence de Douvres.

 Va pour six pence!» dit mon compagnon aux longues jambes, et il monta à linstant même dans sa charrette qui se composait de trois planches posées sur des roues, et partit si vite dans la direction indiquée que cétait tout ce que je pouvais faire que de suivre lâne.

Le jeune homme avait un air insolent qui me déplaisait; je naimais pas non plus la manière dont il mâchait un brin de paille tout en parlant, mais le marché était fait; je le fis donc monter dans la chambre que je quittais, il prit la malle, la descendit et la mit dans sa charrette. Je ne me souciais pas de mettre encore ladresse, de peur que quelque membre de la famille de mon propriétaire ne devinât mes desseins; je priai donc le jeune homme de sarrêter quand il serait arrivé devant le grand mur de la prison du Banc-du-Roi. À peine avais-je prononcé ces paroles quil partit comme si lui, ma malle, la charrette et lâne étaient tous également piqués de la tarentule, et jétais hors dhaleine à force de courir et de lappeler quand je le rejoignis à lendroit indiqué.

Jétais rouge et agité, et je fis tomber ma demi-guinée de ma poche en prenant la carte: je la mis dans ma bouche pour plus de sûreté, et, en dépit de mes mains tremblantes, javais réussi à attacher la carte, à ma satisfaction, quand je reçus un coup sous le menton, du jeune homme aux longues jambes, et je vis ma demi-guinée passer de ma bouche dans sa main.

«Allons! dit le jeune homme en me saisissant par le collet de ma veste, avec une affreuse grimace, affaire de police nest-ce pas? vous allez vous sauver, nest-ce pas? Venez à la police, petit misérable, venez à la police.

 Rendez-moi mon argent, dis-je très-effrayé, et laissez-moi tranquille.

 Venez à la police, répéta le jeune homme, vous prouverez à la police que cest à vous.

 Rendez-moi ma malle et mon argent! mécriai-je en fondant en larmes.»

Le jeune homme répétait toujours: «Venez à la police,» et il me traînait avec violence près de lâne comme sil y avait eu quelque rapport entre cet animal et un magistrat, puis il changea tout à coup davis, sauta dans sa charrette, sassit sur ma malle, et déclarant quil allait droit à la police, partit plus vite que jamais.

Je courais après lui de toutes mes forces, mais jétais hors dhaleine, et je naurais pas osé lappeler quand même je ne laurais pas perdu de vue. Je fus vingt fois sur le point dêtre écrasé en un quart dheure. Tantôt japercevais mon voleur, tantôt il disparaissait à mes yeux; puis je le revoyais, puis je recevais un coup de fouet de quelque charretier, puis on minjuriait, je tombais dans la boue, je me relevais pour courir me heurter contre un passant ou pour me précipiter contre un poteau. Enfin, troublé par la chaleur et leffroi, craignant de voir Londres tout entier se mettre bientôt à ma poursuite, je laissai le jeune homme emporter ma malle et mon argent où il voudrait, et tout essoufflé et pleurant encore, je pris sans marrêter le chemin de Greenwich, qui était sur la route de Douvres, à ce que javais entendu dire, emportant chez ma tante, miss Betsy, une portion des biens de ce monde presque aussi petite que celle que javais apportée, dix ans auparavant, la nuit où ma naissance lavait si fort courroucée.


CHAPITRE XIII.  Jexécute ma résolution.

Je crois que javais quelque vague idée de courir tout le long du chemin jusquà Douvres, quand je renonçai à la poursuite du jeune homme, de la charrette et de lâne pour prendre le chemin de Greenwich. En tous cas, mes illusions sévanouirent bientôt, et je fus obligé de marrêter sur la route de Kent, près dune terrasse qui était ornée dune pièce deau avec une grande statue assise au milieu et soufflant dans une conque desséchée. Là, je massis sur le pas dune porte, tout épuisé par les efforts que je venais de faire, et si essoufflé que javais à peine la force de pleurer ma malle et ma demi-guinée.

Il faisait nuit; pendant que jétais là à me reposer, jentendis les horloges sonner dix heures. Mais on était en été et il faisait chaud. Quand jeus repris haleine, et que je fus débarrassé de la suffocation que jéprouvais un moment auparavant, je me levai et je repris le chemin de Greenwich. Je neus pas un moment lidée de retourner sur mes pas. Je ne sais si la pensée men serait venue, quand il y aurait eu une avalanche au milieu de la route.

Mais lexiguïté de mes ressources (javais trois sous dans ma poche, et je me demande comment ils sy trouvaient un samedi soir), ne laissait pas que de me préoccuper en dépit de ma persévérance. Je commençais à me figurer un petit article de journal qui annoncerait quon mavait trouvé mort sous une haie, et je marchais tristement, quoique de toute la vitesse de mes jambes, quand je passai près dune échoppe qui portait un écriteau pour annoncer quon achetait les habits dhommes et de femmes, et quon donnait un bon prix des os et des vieux chiffons. La maître de cette boutique était assis sur le seuil de sa porte en manches de chemise, la pipe à la bouche; il y avait une quantité dhabits et de pantalons suspendus au plafond, tout cela nétait éclairé que par deux chandelles, en sorte quil avait lair dun homme altéré de vengeance, qui avait pendu là ses ennemis, et se repaissait de la vue de leurs cadavres.

Lexpérience que javais acquise chez mistress Micawber me suggéra à cette vue un moyen déloigner un peu le coup fatal. Jentrai dans une petite ruelle, jôtai mon gilet, puis le roulant soigneusement sous mon bras, je me présentai à la porte de la boutique:

«Monsieur, lui dis-je, jai à vendre au plus juste prix ce gilet; vous conviendrait-il?»

M.Dolloby (au moins, cétait bien le nom inscrit sur son bazar), prit le gilet, posa sa pipe contre le montant de la porte, et entra dans la boutique où je le suivis; là, il moucha les deux chandelles avec ses doigts, puis étendit le gilet sur le comptoir et lexamina, ensuite il lapprocha de la lumière pour lexaminer encore et finit par me dire:

«Quel prix comptez-vous vendre ce petit gilet?

 Oh! vous savez cela mieux que moi, monsieur, répliquai-je modestement.

 Je ne peux pas vendre et acheter, dit M.Dolloby, mettez votre prix à ce petit gilet.

 Quarante sous, serait-ce…?» dis-je timidement après quelque hésitation.

M.Dolloby roula lobjet en question et me le rendit:

«Ce serait faire tort à ma famille, dit-il, que den offrir vingt sous.»

Cette manière denvisager la question métait désagréable; quel droit avais-je de demander à M.Dolloby de faire tort à sa famille en faveur dun étranger? Mes besoins étaient si pressants pourtant que je dis que jaccepterais vingt sous si cela lui convenait. M.Dolloby y consentit en grommelant. Je lui souhaitai le bonsoir, et je sortis de la boutique avec vingt sous de plus et mon gilet de moins. Mais, bah! en boutonnant ma veste, cela ne se voyait pas.

À la vérité, je prévoyais bien que la veste devrait suivre le gilet, et que je serais bien heureux daller jusquà Douvres avec mon pantalon et ma chemise. Mais je nétais pas aussi préoccupé de cette perspective quon aurait pu le croire. Sauf une impression générale que la route était longue et que le propriétaire de lâne avait eu des torts envers moi, je crois que je navais pas un sentiment bien vif de la difficulté de mon entreprise quand je me fus une fois remis en route avec mes vingt sous en poche.

Javais formé un projet pour passer la nuit, et jallai le mettre à exécution. Mon plan était de me coucher près du mur de mon ancienne pension, dans un coin où il y avait jadis une meule de foin. Je me figurais que le voisinage de mes anciens camarades me ferait une sorte de société, et quil y aurait quelque plaisir à me sentir si près du dortoir où je racontais autrefois des histoires, lors même que les écoliers ne pouvaient pas savoir que jétais là, et que le dortoir ne me prêterait pas son abri.

La journée avait été rude, et jétais bien fatigué quand jarrivai enfin à la hauteur de Blackheath. Jeus un peu de peine à retrouver la maison, mais je découvris bientôt la meule de foin et je me couchai à côté après avoir fait le tour des murs, après avoir regardé à toutes les fenêtres et mêtre assuré que lobscurité et le silence régnaient partout. Je noublierai jamais le sentiment disolement que jéprouvai en métendant par terre, sans un toit au-dessus de ma tête.

Le sommeil matteignit, descendit sur mes yeux, comme il descendit ce soir-là sur tant dautres créatures abandonnées comme moi, sur tous ceux à qui les portes des maisons étaient fermées et que les chiens poursuivaient de leurs aboiements; je rêvai que jétais couché dans mon lit à la pension, et que je causais avec mes camarades; puis je me réveillai, et me trouvai assis, le nom de Steerforth sur les lèvres, et regardant avec égarement les étoiles qui brillaient au-dessus de ma tête. Quand je me souvins où jétais à cette heure indue, je me sentis effrayé sans savoir pourquoi, je me levai et je me mis à marcher. Mais les étoiles pâlissaient déjà, et une faible lueur dans le ciel annonçait la venue du jour; je repris courage, et comme jétais très-fatigué, je me couchai et je mendormis de nouveau, tout en sentant pendant mon sommeil un froid perçant; enfin les rayons du soleil et la cloche matinale de la pension qui appelait les écoliers à leurs études ordinaires me réveillèrent. Si javais espéré que Steerforth fût encore là, jaurais erré dans les environs jusquà ce quil fût sorti tout seul, mais je savais quil avait quitté la pension depuis longtemps. Traddles pouvait bien y être encore, mais je nen étais pas sûr, et je navais pas assez de confiance dans sa discrétion ou son adresse pour lui faire part de ma situation, quelque bonne opinion que jeusse de son cœur. Je méloignai donc pendant que mes anciens camarades se levaient, je pris la longue route poudreuse que lon mavait indiquée comme la route de Douvres, du temps que je faisais partie des élèves de M.Creakle, quoi que je ne pusse guère deviner alors quon pourrait me voir un jour voyager ainsi par ce chemin.

Comme cette matinée du dimanche différait de celles que javais passées jadis à Yarmouth! Lheure venue, jentendis en marchant sonner les cloches des églises, je rencontrai les gens qui sy rendaient, puis je passai devant la porte de quelques églises pendant le culte; les chants retentissaient sous ce beau soleil, et le bedeau qui se tenait à lombre du porche, ou qui était assis sous les funèbres, sessuyant le front, me regardait de travers en me voyant passer, sans marrêter. La paix et le repos des dimanches du temps passé régnaient partout, excepté dans mon cœur. Je me sentais accuser et dénoncer aux fidèles observateurs de la loi du dimanche par la poussière qui me couvrait, et par mes cheveux en désordre. Sans le tableau toujours présent à mes yeux de ma mère dans tout léclat de sa jeunesse et de sa beauté, assise auprès du feu et pleurant, et de ma tante sattendrissant un moment sur elle, je ne sais si jaurais eu le courage de marcher jusquau lendemain. Mais cette création de mon imagination marchait devant moi et je la suivais.

Javais franchi ce jour-là un espace de neuf lieues sur la grande route, et jétais épuisé, nayant pas lhabitude de ce genre de fatigue. Je me vois encore, à la tombée de la nuit, traversant le pont de Rochester et mangeant le pain que javais réservé pour mon souper. Une ou deux petites maisons ayant pour enseigne: «On loge à pied et à cheval,» moffraient de grandes tentations, mais je nosais pas dépenser les quelques sous qui me restaient encore, et dailleurs javais peur des figures suspectes des gens errants que javais rencontrés et dépassés. Je ne demandai donc dabri quau ciel, comme la nuit précédente, et jarrivai à grandpeine à Chatham, qui, la nuit, présente une fantasmagorie de chaux, de ponts-levis et de vaisseaux démâtés à lancre dans une rivière boueuse; je me glissai le long dun rempart couvert de gazon qui donnait sur une ruelle, et je me couchai près dun canon. La sentinelle qui était de garde marchait de long en large, et, rassuré par sa présence, quoiquelle ne se doutât pas plus de mon existence que mes camarades ne la soupçonnaient la veille au soir, je dormis profondément jusquau matin.

En me réveillant, mes membres étaient si raides et mes pieds si endoloris, jétais tellement étourdi par le roulement des tambours et le bruit des pas des soldats qui semblaient mentourer de toutes parts, que je sentis que je ne pourrais pas aller loin ce jour-là, si je voulais avoir la force darriver au bout de mon voyage. En conséquence, je descendis une longue rue étroite, décidé à faire de la vente de ma veste la grande affaire de ma journée. Je lôtai pour apprendre à men passer, et la mettant sous mon bras, je commençai ma tournée dinspection de toutes les boutiques de revendeurs.

Lendroit était bien choisi pour vendre une veste: les marchands de vieux habits étaient nombreux et se tenaient presque tous sur le seuil de leur porte pour attendre les pratiques. Mais la plupart dentre eux avaient dans leurs étalages un ou deux habits dofficier avec les épaulettes, et intimidé par la splendeur de leurs marchandises, je me promenai longtemps avant doffrir ma veste à personne.

Cette modestie reporta mon attention sur les boutiques de hardes à lusage des matelots, et sur les magasins du genre de celui de M.Dolloby; il y aurait eu trop dambition à madresser aux négociants dun ordre plus relevé. Enfin je découvris une petite boutique dont laspect me parut favorable, au coin dune petite ruelle qui se terminait par un champ dorties entouré dune barrière chargée dhabits de matelots que la boutique ne pouvait contenir, le tout entremêlé de vieux fusils, de berceaux denfants, de chapeaux de toile cirée et de paniers remplis dune telle quantité de clefs rouillées, quil semblait que la collection en fut assez riche pour ouvrir toutes les portes du monde.

Je descendis quelques marches avec un peu démotion pour entrer dans cette boutique qui était petite et basse, et à peine éclairée par une fenêtre étroite quobscurcissaient des habits suspendus tout le long. Le cœur me battait, et mon trouble augmenta quand un vieillard affreux, avec une barbe grise, sortit précipitamment de son antre, derrière la boutique, et me saisit par les cheveux. Il était horrible à voir, et vêtu dun gilet de flanelle très-sale, qui sentait terriblement le rhum. Son lit, couvert dun lambeau détoffe déchirée, était placé dans le trou quil venait de quitter, et quéclairait une autre petite fenêtre par laquelle on apercevait encore un champ dorties où broutait un âne boiteux.

«Quest-ce que vous voulez? cria le vieillard dun ton féroce Oh! mes yeux, mes membres! quest-ce que vous voulez? Oh! mes poumons, mon estomac! quest-ce que vous voulez? Oh! Gocoo! Gocoo!»

Je fus si épouvanté par ces paroles, et surtout par cette dernière manifestation de son émotion, qui ressemblait à une sorte de râle inconnu, que je ne pus rien répondre, sur quoi le vieillard, qui me tenait toujours par les cheveux, reprit:

«Oh! quest-ce que vous voulez? Oh! mes yeux, mes membres! quest-ce que vous voulez? Oh! mes poumons, mon estomac! que voulez-vous? Oh! Gocoo,» et il poussa ce dernier cri avec une telle énergie que les yeux lui sortaient de la tête.

 Cétait pour savoir, dis-je en tremblant, si vous ne voudriez pas acheter une veste.

 Oh! voyons la veste, cria le vieillard. Oh! jai le cœur en feu! voyons la veste. Oh! mes yeux, mes membres! montrez-moi cette veste.»

Là dessus il lâcha mes cheveux, et de ses mains tremblantes, qui ressemblaient aux serres dun oiseau monstre, il ajusta sur son nez une paire de lunettes qui faisaient paraître ses yeux plus rouges encore.

«Oh! combien demandez-vous de cette veste? cria le vieillard après lavoir examinée. Oh! Gocoo! combien en demandez-vous?

 Trois shillings, répondis-je en me remettant un peu.

 Oh! mes poumons, mon estomac! non, cria le vieillard. Oh! mes yeux; non! Oh! mes membres; non! deux shillings Gocoo!»

Toutes les fois quil poussait cette exclamation, les yeux semblaient prêts à lui sortir de la tête, et il prononçait toutes ses phrases sur une espèce dair toujours le même, assez semblable à un coup de vent qui commence doucement, grossit, grossit, et finit par sapaiser en grondant.

«Eh bien! dis-je, enchanté davoir fini le marché, jaccepte deux shillings.

 Oh! mon estomac! cria le vieillard en jetant la veste sur une planche. Allez-vous-en. Oh! mes poumons! sortez de la boutique. Oh! mes yeux, mes membres! Gocoo! Ne demandez pas dargent; faisons plutôt un troc.»

Je nai jamais été si effrayé de ma vie; mais je lui dis humblement que javais besoin dargent, et que tout autre objet me serait inutile; seulement que je lattendrais à la porte puisquil le désirait, et que je navais aucune envie de le presser. Je sortis donc de la boutique, et je massis à lombre dans un coin. Le temps sécoula, le soleil matteignit dans ma retraite, puis disparut de nouveau, et jattendais toujours mon argent.

Jespère, pour lhonneur de la corporation, quil ny a jamais eu de fou, ni divrogne pareil dans le négoce des vieux habits. Il était connu dans les environs comme jouissant de la réputation davoir vendu son âme au diable, à ce que jappris bientôt par les visites quil recevait de tous les petits garçons du voisinage, qui faisaient à chaque instant irruption dans sa boutique, en lui criant, au nom de Satan, dapporter son or.

«Tu nes pas pauvre, Charlot, tu le sais bien; tu as beau dire. Montre-nous ton or. Montre-nous lor que le diable ta donné en échange de ton âme. Allons! va chercher dans ta paillasse, Charlot. Tu nas quà la découdre, et nous donner ton or.»

Ces cris, accompagnés de loffre dun couteau pour accomplir lopération, lexaspéraient à un tel degré quil passait toute sa journée à se précipiter sur les petits garçons, qui se débattaient contre lui, puis séchappaient de ses mains. Parfois, dans sa rage, il me prenait pour lun dentre eux, et se jetait sur moi en me faisant des grimaces comme sil allait me mettre en pièces; puis, me reconnaissant à temps, il rentrait dans la boutique et sétendait sur son lit, à ce quil me semblait daprès la direction de la voix; là il hurlait sur son ton ordinaire la Mort de Nelson, en plaçant un oh! avant chaque vers de la complainte, et en parsemant le tout dinnombrables Gocoos. Pour mettre le comble à mes malheurs, les petits garçons des environs, me croyant attaché à létablissement, vu la persévérance avec laquelle je restais, à moitié vêtu, assis devant la porte, me jetaient des pierres en me disant des injures tout le long du jour.

Il fit encore plusieurs efforts pour me persuader de consentir à un échange; une fois il apparut avec une ligne à pécher, une autre fois avec un violon; un chapeau à trois cornes et une flûte me furent successivement offerts. Mais je résistai à toutes ces ouvertures, et je restai devant sa porte, désespéré, le conjurant, les larmes aux yeux, de me donner mon argent ou ma veste. Enfin il commença à me payer sou par sou, et il se passa deux heures avant que nous fussions arrivés à un shilling.

«Oh! mes yeux, mes membres! se mit-il alors à crier en avançant son hideux visage hors de la boutique. Voulez-vous vous arranger de deux pence de plus?

 Je ne peux pas, répondis-je, je mourrais de faim.

 Oh! mes poumons, mon estomac; trois pence.

 Je ne marchanderais pas plus longtemps pour quelques sous, si je pouvais, lui dis-je; mais jai besoin de cet argent.

 Oh! Go…coo! (Il est impossible de rendre lexpression quil mit à cette exclamation, caché comme il était derrière le montant de la porte, et ne laissant voir que son rusé visage); voulez-vous partir pour quatre pence?»

Jétais si épuisé et si fatigué que jacceptai de guerre lasse, et prenant largent dans ses serres en tremblant un peu, je méloignai un moment avant le coucher du soleil, ayant plus grand faim et plus grand soif que jamais. Mais je me remis bientôt complètement, grâce à une dépense de six sous; et reprenant courageusement mon voyage, je fis trois lieues dans la soirée.

Je trouvai un abri pour la nuit sous une nouvelle meule de foin, et jy dormis profondément, après avoir lavé mes pieds endoloris dans un ruisseau voisin, et les avoir enveloppés de feuilles fraîches. Quand je me remis en route le lendemain matin, je vis se déployer de toutes parts des vergers et des champs de houblon, la saison était assez avancée pour que les arbres fussent déjà couverts de pommes mûres, et la récolte du houblon commençait dans quelques endroits. La beauté des champs me séduisit infiniment, et je décidai dans mon esprit que je coucherais ce soir-là au milieu des houblons, mimaginant sans doute que je trouverais une agréable compagnie dans cette longue perspective déchalas entourée de gracieuses guirlandes de feuilles.

Je fis ce jour-là plusieurs rencontres qui minspirèrent une terreur dont le souvenir est encore vivant dans mon esprit. Parmi les gens errant par les chemins, je vis plusieurs misérables qui me regardèrent dun air féroce, et me rappelèrent quand je les eus dépassés, en me disant de venir leur parler et quand je commençai à courir pour me sauver, ils me jetèrent des pierres. Je me souviens surtout dun jeune homme, chaudronnier ambulant, je suppose, daprès son soufflet et son réchaud; une femme laccompagnait, et il me regarda dun air si farouche, et me cria dune voix si terrible de revenir sur mes pas que je marrêtai et me retournai.

«Venez ici, quand on vous appelle, dit le chaudronnier, ou je vous tue sur place.»

Je pris le parti de mapprocher. En les examinant de plus près, et en regardant le chaudronnier pour essayer de lattendrir, je maperçus que la femme avait un coup à la tête.

«Où allez-vous? dit le chaudronnier en empoignant le devant de ma chemise de sa main noircie.

 Je vais à Douvres, dis-je.

 Doù venez-vous? me dit-il, en donnant un tour de main dans ma chemise, pour être plus sûr de ne pas me laisser échapper.

 Je viens de Londres.

 Pourquoi faire? dit le chaudronnier? Nêtes vous pas un petit filou?

 Non.

 Ah! vous ne voulez pas en convenir. Encore un non et je vous casse la tête!»

Il fit avec la main qui était libre le geste de me frapper, puis il me regarda des pieds à la tête.

«Avez-vous sur vous le prix dun pot de bière, dit le chaudronnier; en ce cas, donnez-le vite, avant que je vous le prenne.»

Jaurais certainement cédé, si je navais pas rencontré le regard de la femme, qui me fit un signe de tête imperceptible, et je vis ses lèvres sagiter comme pour me dire:

«Non.»

«Je suis très-pauvre, lui dis-je en essayant de sourire: je nai point dargent.

 Allons! quest-ce que cela signifie? dit le chaudronnier en me regardant dun air si farouche que je crus un moment quil voyait mon argent à travers ma poche.

 Monsieur… balbutiai-je.

 Quest-ce que cela veut dire? reprit le chaudronnier, vous portez la cravate de soie de mon père. Ôtez cela, un peu vite,» et il menleva la mienne en un tour de main, puis la jeta à la femme.

Elle se mit à rire, comme si elle prenait cela pour une plaisanterie, et me rejetant la cravate, elle me fit un nouveau petit signe de tête, et ses lèvres formèrent le mot: «Allez!» Avant que je pusse obéir, le chaudronnier arracha la cravate de mes mains avec tant de brutalité quil me repoussa en arrière comme une feuille, la noua autour de son cou, puis se retournant en jurant vers la femme, la renversa par terre. Je noublierai jamais ce que jéprouvai en la voyant tomber sur le pavé de la route, où elle resta étendue. Son bonnet était tombé de la violence du choc, et ses cheveux étaient souillés de poussière. Quand je fus un peu plus loin je me retournai encore, et je la vis assise sur le bord du chemin, essuyant avec un coin de son châle le sang qui coulait de son visage, pendant quil la précédait sur la route.

Cette aventure meffraya tellement, que depuis lors, dès que japercevais de loin quelques rôdeurs de cette espèce, je retournais sur mes pas pour chercher une cachette, et jy restais jusquà ce quils fussent hors de vue; cela se répéta assez souvent pour que mon voyage en fût sérieusement ralenti. Mais, dans cette difficulté comme dans toutes les autres difficultés de mon entreprise, je me sentais soutenu et entraîné par le portrait que je métais tracé de ma mère dans sa jeunesse avant mon arrivée dans ce monde. Cétait ma société au milieu du champ de houblon, quand je métendis pour dormir; je la retrouvai à mon réveil et elle marcha devant moi tout le jour; elle sassocie encore depuis ce temps dans mon esprit avec le souvenir de la grande rue de Cantorbéry, qui semblait sommeiller sous les rayons du soleil, et avec le spectacle des vieilles maisons, de la vieille cathédrale et des corbeaux qui volaient sur les tours. Quand jarrivai enfin sur les sables arides qui entourent Douvres, cette image chérie me rendit lespérance au milieu de ma solitude, et elle ne mabandonna que lorsque jeus atteint le premier but de mon voyage et que jeus mis le pied dans la ville, le sixième jour depuis mon évasion. Mais alors, chose étrange à dire! quand je me trouvai, mes souliers déchirés, mes habits en désordre, les cheveux poudreux et le teint brûlé par le soleil, dans le lieu vers lequel tendaient tous mes désirs, la vision sévanouit tout à coup, et je restai seul, découragé et abattu.

Je demandai dabord aux bateliers si quelquun dentre eux ne connaissait pas ma tante, et je reçus plusieurs réponses contradictoires. Lun me disait quelle demeurait près du grand phare, et quelle y avait roussi ses moustaches; un autre quelle était attachée à la grande bouée hors du port, et quon ne pouvait aller la voir quà la marée basse; un troisième quelle était en prison à Maidstone pour avoir volé des enfants; un quatrième enfin, que, dans le dernier coup de vent, on lavait vue monter sur un balai et prendre la route de Calais. Les cochers de fiacre auxquels je madressai ensuite ne furent pas moins plaisants ni plus respectueux; quant aux marchands, peu satisfaits de ma tournure, ils me répondaient généralement, sans écouter ce que je disais, quils navaient rien à me donner. Je me sentais plus misérable et plus abandonné que pendant tout mon voyage. Je navais plus dargent, ni rien à vendre; javais faim et soif; jétais épuisé, et je me croyais aussi loin de mon but que si jétais encore à Londres.

La matinée sétait écoulée pendant mes recherches, et jétais assis sur les marches dune boutique à louer au coin dune rue, près de la place du Marché, réfléchissant sur la question de savoir si je prendrais le chemin des petites villes des environs, dont Peggotty mavait parlé, quand un cocher de place qui passait par là avec sa voiture laissa tomber une couverture de cheval. Je la ramassai, et la bonne figure du propriétaire mencouragea à lui demander, en la rendant, sil savait ladresse de miss Trotwood, quoique jeusse fait déjà cette question si souvent sans succès quelle expirait presque sur mes lèvres.

«Trotwood? dit-il, voyons donc. Je connais ce nom là. Une vieille dame?

 Oui, un peu, répondis-je.

 Un peu roide dencolure, dit-il en se redressant.

 Oui, dis-je, cela me parait très-probable.

 Qui porte un sac, dit-il, un sac où il y a beaucoup de place…; un peu brusque, et mal commode avec le monde?»

Le cœur me manquait en reconnaissant lexactitude évidente du signalement.

«Eh bien! je vous dirai que si vous montez par là, et il montrait avec son fouet les falaises, et que vous marchiez tout droit devant vous jusquà ce que vous arriviez à des maisons qui donnent sur la mer, je crois que vous aurez de ses nouvelles. Mon avis est quelle ne vous donnera pas grandchose; tenez, voilà toujours un penny pour vous.»

Jacceptai le don avec reconnaissance, et jen achetai un morceau de pain que je mangeai en prenant le chemin indiqué par mon nouvel ami. Je marchai assez longtemps avant darriver aux maisons quil mavait désignées, mais enfin je les aperçus, et jentrai dans une petite boutique où lon vendait toutes sortes de choses, pour demander si on ne pourrait pas avoir la bonté de me dire où demeurait miss Trotwood. Je madressai à un homme debout derrière le comptoir, qui pesait du riz pour une jeune personne; ce fut elle qui répondit à ma question en se retournant vivement: «Ma maîtresse, dit-elle, que lui voulez-vous?

 Jai besoin de lui parler, sil vous plaît, répondis-je.

 Vous voulez dire de lui demander laumône, répliqua-telle.

 Non certes, dis-je. Puis, me rappelant tout dun coup quen réalité je navais pas dautre but, je rougis jusquaux oreilles et gardai le silence.»

La servante de ma tante (du moins je supposais que telle était sa situation daprès ce quelle venait de dire) mit son riz dans un petit panier et sortit de la boutique en me disant que je pouvais la suivre, si je voulais voir où demeurait miss Trotwood. Je ne me le fis pas répéter, quoique je fusse arrivé à un tel degré de terreur et de consternation que mes jambes se dérobaient sous moi. Je suivis la jeune fille, et nous arrivâmes bientôt à une jolie petite maison ornée dun balcon, avec un petit parterre, rempli de fleurs très-bien soignées, qui exhalaient un parfum délicieux.

«Voici la maison de miss Trotwood, me dit la servante. Maintenant que vous le savez, cest tout ce que jai à vous dire.» À ces paroles elle rentra précipitamment dans la maison comme pour renier toute responsabilité de ma visite, et elle me laissa debout près de la grille du jardin, regardant tristement par-dessus, du côté de la fenêtre du salon; on napercevait quun rideau de mousseline entrouvert, un grand écran vert fixé à la croisée, une petite table et un vaste fauteuil qui me suggéra lidée que ma tante y trônait peut-être, en ce moment même, dans toute sa majesté.

Mes souliers étaient arrivés à un état lamentable. La semelle était partie par petits morceaux, et lempeigne crevée et trouée sur toute la ligne navait plus figure humaine. Mon chapeau (qui, par parenthèse, mavait servi de bonnet de nuit) était si bosselé et si aplati quune vieille marmite sans anses jetée sur un tas de fumier ne se serait pas trouvée flattée de la comparaison. Ma chemise et mon pantalon maculés par la sueur, la rosée, lherbe et la terre qui mavait servi de lit, étaient déchirés en lambeaux, et pouvaient servir dépouvantail aux oiseaux, pendant que jétais là debout à la porte du jardin de ma tante. Mes cheveux navaient pas renouvelé connaissance avec un peigne depuis mon départ de Londres. Mon visage, mon cou et mes mains, peu habitués à lair, étaient absolument brûlés par le soleil. Jétais couvert de poussière de la tête aux pieds, et presque aussi blanc que si je sortais dun four à chaux. Cétait dans cet état et dans le trouble que jen ressentais que jattendais pour me présenter à ma terrible tante et pour faire sur elle ma première impression.

Rien ne bougeait à la fenêtre du salon; jen conclus au bout dun moment quelle ny était pas, je levai les yeux pour regarder la croisée au-dessus, et je vis un monsieur dune figure agréable, au teint fleuri, aux cheveux gris, qui fermait un œil dun air grotesque en me faisant de la tête, à deux ou trois reprises différentes, des signes contradictoires, disant oui, disant non, et qui finalement se mit à rire et sen alla.

Jétais déjà bien assez embarrassé, mais cette conduite inattendue acheva de me déconcerter, et jétais sur le point de mévader sans rien dire pour réfléchir à ce que javais à faire, quand une dame sortit de la maison, un mouchoir noué par-dessus son bonnet; elle portait des gants de jardinage, un tablier avec une grande poche et un grand couteau. Je la reconnus à linstant même pour miss Betsy, car elle sortit de la maison dun pas majestueux, comme ma pauvre mère mavait souvent raconté quelle lavait vue marcher dans notre jardin à Blunderstone.

«Allez, dit miss Betsy en secouant la tête et en gesticulant de loin avec son couteau. Allez-vous-en! Point de garçons ici!»

Je la regardais en tremblant, le cœur sur les lèvres, pendant quelle sen allait au pas militaire vers un coin de son jardin, où elle se baissa pour déraciner une petite plante. Alors sans ombre despérance, mais avec le courage du désespoir, jallai tout doucement auprès delle et la touchai du bout du doigt:

«Madame, sil vous plaît, commençai-je.»

Elle tressaillit et releva les yeux.

«Ma tante, sil vous plaît…

 Hein? dit miss Betsy, dun ton détonnement tel que je nai jamais rien vu de pareil.

 Ma tante, sil vous plaît, je suis votre neveu.

 Oh! mon Dieu! dit ma tante, et elle sassit par terre dans lallée.

 Je suis David Copperfield, de Blunderstone, dans le comté de Suffolk, où vous êtes venue la nuit de ma naissance voir ma chère maman. Jai été bien malheureux depuis sa mort. On ma négligé, on ne ma rien fait apprendre, on ma abandonné à moi-même et on ma donné une besogne pour laquelle je ne suis pas fait. Je me suis sauvé pour venir vous trouver; on ma volé au moment de mon évasion, et jai marché tout le long du chemin sans avoir couché dans un lit depuis mon départ.» Ici mon courage mabandonna tout à coup, et levant les mains pour lui montrer mes haillons et tout ce que javais souffert, je versai, je crois, tout ce que javais de larmes sur le cœur depuis huit jours.

Jusque-là, la physionomie de ma tante navait exprimé que létonnement; assise sur le sable, elle me regardait en face, mais quand je me mis à pleurer, elle se leva précipitamment, me prit par le collet et memmena dans le salon. Son premier soin fut douvrir une grande armoire, dy prendre plusieurs bouteilles et de verser une partie de leur contenu dans ma bouche. Je suppose quelle les avait prises au hasard et sans choix, car je suis bien sûr davoir goûté denfilade de lanisette, de la sauce danchois et une préparation pour la salade. Quand elle meut administré ces remèdes, comme jétais dans un état nerveux qui ne me permettait pas détouffer mes sanglots, elle métendit sur le sofa, avec un châle sous ma tête, et le mouchoir qui ornait la sienne sous mes pieds, de peur que je ne salisse la housse, puis sasseyant derrière lécran vert dont jai déjà parlé et qui mempêchait de voir son visage, elle déchargeait par intervalles lexclamation de: «Miséricorde!» comme des coups de canon de détresse.

Au bout dun moment elle sonna. «Jeannette!» dit ma tante. Quand la servante fut entrée, «montez faire mes compliments à M.Dick, et dites-lui que je voudrais lui parler.»

Jeannette eut lair un peu étonnée de me voir étendu comme une statue sur le canapé (je nosais pas bouger de peur de déplaire à ma tante), mais elle alla exécuter la commission. Ma tante se promena de long en large dans la chambre, ses mains derrière le dos, jusquà ce que le monsieur qui mavait fait des grimaces de la fenêtre du premier étage entrât en riant.

«Monsieur Dick, lui dit ma tante, surtout pas de bêtises, parce que personne ne peut être plus sensé que vous quand cela vous convient. Nous le savons tous; ainsi, pas de bêtises, je vous prie.»

Il prit à linstant un air grave et me regarda dun air que jinterprétai comme une prière de ne pas parler de lincident de la fenêtre.

«Monsieur Dick, reprit ma tante, vous mavez entendue parler de David Copperfield? Nallez pas faire semblant de manquer de mémoire, parce que je sais aussi bien que vous ce quil en est.

 David Copperfield? dit M.Dick, qui me faisait leffet de navoir pas des souvenirs très-nets sur la question. David Copperfield? oh! oui! sans doute. David, cest vrai!

 Eh bien! dit ma tante; voilà son fils: il ressemblerait parfaitement à son père sil ne ressemblait pas tant aussi à sa mère.

 Son fils? dit M.Dick, le fils de David? est-il possible?

 Oui, dit ma tante, et il a fait un joli coup! il sest enfui. Ah! ce nest pas sa sœur, Betsy Trotwood, qui se serait sauvée, elle!» Ma tante secoua la tête dun air positif, pleine de confiance dans le caractère et la conduite discrète de cette fille accomplie, à laquelle il ne manquait que davoir jamais vu le jour.

«Oh! vous croyez quelle ne se serait pas sauvée? dit M.Dick.

 Est-il Dieu possible! dit ma tante. À quoi pensez-vous? Je ne sais peut-être pas ce que je dis? Elle aurait demeuré chez sa marraine, et nous aurions vécu très-heureuses ensemble. Où donc voulez-vous, je vous le demande, que sa sœur Betsy Trotwood se fût sauvée, et pourquoi!

 Je nen sais rien, dit M.Dick.

 Eh bien! reprit ma tante, adoucie par la réponse, pourquoi faites-vous le niais, Dick, quand vous êtes fin comme lambre? Maintenant, vous voyez le petit David Copperfield, et la question que je voulais vous adresser, la voici: que faut-il que jen fasse?

 Ce quil faut que vous en fassiez? dit M.Dick dune voix éteinte et en se grattant le front; que faut-il en faire?

 Oui, dit ma tante, en le regardant sérieusement et en levant le doigt. Attention! il me faut un avis solide.

 Eh bien! si jétais à votre place… dit M.Dick, en réfléchissant et en jetant sur moi un vague regard, je… ce coup dœil me sembla lui fournir une inspiration soudaine, et il ajouta vivement: je le ferais laver!

 Jeannette, dit ma tante en se retournant avec un sourire de triomphe que je ne comprenais pas encore; M.Dick a toujours raison; faites chauffer un bain!»

Quelque intérêt que je prisse à la conversation, je ne pus mempêcher, pendant ce temps-là, dexaminer ma tante, M.Dick et Jeannette, et dachever cet examen par la chambre où je me trouvais.

Ma tante était grande; ses traits étaient prononcés sans être désagréables, son visage, sa voix, sa tournure, sa démarche, tout indiquait une inflexibilité de caractère qui suffisait amplement pour expliquer leffet quelle avait produit sur une créature aussi douce que ma mère, mais elle avait dû être assez belle dans sa jeunesse, malgré une expression de raideur et daustérité. Je remarquai bientôt que ses yeux étaient vifs et brillants; ses cheveux gris formaient deux bandeaux contenus par une espèce de bonnet simple, plus communément porté dans ce temps-là quà présent, avec des pattes qui se nouaient sous la menton; sa robe était gris-lavande et très-propre, mais son peu dampleur indiquait que ma tante naimait pas à être gênée dans ses mouvements. Je me rappelle que cette robe me faisait leffet dune amazone dont on aurait écourté la jupe; elle portait une montre dhomme, à en juger par la forme et le volume, avec une chaîne et des cachets à lavenant; le linge quelle portait autour du cou et des poignets ressemblait beaucoup aux cols et aux manchettes des chemises dhommes.

Jai déjà dit que M.Dick avait les cheveux gris et le teint frais; sa tête était de plus singulièrement courbée, et ce nétait pas par lâge; sa vue me rappelait lattitude des élèves de M.Creakle, quand il venait de les battre. Les grands yeux gris de M.Dick étaient à fleur de tête, et brillaient dun éclat humide et étrange, ce qui, joint à ses manières distraites, à sa soumission envers ma tante, et à sa joie denfant quand elle lui faisait un compliment, me donna lidée quil était un peu timbré, quoique jeusse peine à mexpliquer comment, dans ce cas, il habitait chez ma tante. Il était vêtu comme tout le monde, en paletot gris et en pantalon blanc; une montre au gousset et de largent dans ses poches; il le faisait même sonner volontiers, comme sil en était fier.

Jeannette était une jolie fille de dix-neuf à vingt ans, parfaitement propre et bien tenue. Quoique mes observations ne sétendissent pas plus loin alors, je puis dire tout de suite ce que je ne découvris que par la suite, cest quelle faisait partie dune série de protégées que ma tante avait prises à son service tout exprès pour les élever dans lhorreur du mariage, ce qui faisait que généralement elles finissaient par épouser le garçon boulanger.

La chambre était aussi bien tenue que ma tante et Jeannette. En posant ma plume, il y a un moment, pour y réfléchir, jai senti de nouveau lair de la mer mêlé au parfum des fleurs. Jai revu les vieux meubles si soigneusement entretenus, la chaise, la table et lécran vert qui appartenaient exclusivement à ma tante, la toile qui couvrait le tapis, le chat, les deux serins, la vieille porcelaine, la grande jatte pleine de feuilles de roses sèches, larmoire remplie de bouteilles, et enfin, ce qui ne saccordait guère avec le reste, je me suis revu couvert de poussière, étendu sur le canapé et observant curieusement tout ce qui mentourait.

Jeannette nous avait quittés pour préparer le bain, quand ma tante, à ma grande terreur, changea tout à coup de visage et se mit à crier dun air indigné et dune voix étouffée:

«Jeannette, des ânes!»

Sur quoi Jeannette remonta lescalier de la cuisine, comme si le feu était à la maison, se précipita sur une petite pelouse en dehors du jardin, et détourna deux ânes qui avaient eu laudace dy poser le pied, avec des dames sur leur dos, tandis que ma tante sortant aussi en toute hâte, saisissait la bride dun troisième animal que montait un enfant, léloignait de ce lieu respectable et donnait une paire de soufflets à linfortuné gamin chargé de conduire les ânes, qui avait osé profaner cet endroit consacré.

Je ne sais pas encore, à lheure quil est, si ma tante avait des droits bien positifs sur cette petite pelouse, mais elle avait décidé dans son esprit quelle lui appartenait, et cela lui suffisait. On ne pouvait pas lui faire de plus sensible outrage que de faire passer un âne sur ce gazon immaculé. Quelque occupation qui pût labsorber, quelque intéressante que fût la conversation à laquelle elle prenait part, un âne suffisait à linstant pour détourner le cours de ses idées; elle se précipitait sur lui incontinent. Des seaux deau et des arrosoirs étaient toujours prêts dans un coin pour quelle pût déverser leur contenu sur les assaillants; il y avait des bâtons en embuscade derrière la porte pour faire des sorties dheure en heure; cétait un état de guerre permanent. Je soupçonne même que cétait aussi une distraction agréable pour les âniers, ou peut-être encore que les baudets les plus intelligents, sachant ce qui en était, prenaient plaisir, par lentêtement qui fait le fond de leur caractère, à passer toujours par ce chemin. Je sais seulement quil y eut trois assauts pendant quon préparait le bain, et que dans le dernier, le plus terrible de tous, je vis ma tante engager la lutte avec un âne roux, âgé dune quinzaine dannées, et quelle lui cogna la tête deux ou trois fois contre la barrière du jardin, avant quil eût eu le temps de comprendre de quoi il sagissait. Ces interruptions me paraissaient dautant plus absurdes, quelle était justement occupée à me donner du bouillon avec une cuiller, convaincue que je mourais véritablement de faim, et que je ne pouvais recevoir de nourriture quà très-petites doses. Cest alors que, de temps en temps, au moment où javais la bouche ouverte, elle remettait la cuiller dans lassiette en criant: «Jeannette, des ânes!» et repartait pour résister à lassaut.

Le bain me fit grand bien. Javais commencé à sentir des douleurs aiguës dans tous les membres, à la suite des nuits que javais passées à la belle étoile, et jétais si fatigué, si abattu, que javais bien de la peine à rester éveillé cinq minutes de suite. Après le bain, ma tante et Jeannette me revêtirent dune chemise, dun pantalon appartenant à M.Dick, et menveloppèrent dans deux ou trois grands châles. Je devais avoir lair dun drôle de paquet, mais, dans tous les cas, cétait un paquet terriblement chaud. Je me sentais très-faible et très-assoupi, et je métendis de nouveau sur le canapé, où je mendormis bientôt.

Cétait peut-être un rêve, suite naturelle de limage qui avait occupé si longtemps mon esprit, mais je me réveillai avec limpression que ma tante sétait penchée vers moi, quelle avait écarté mes cheveux et arrangé loreiller qui soutenait ma tête, puis quelle mavait regardé longtemps. Les mots: «Pauvre enfant!» semblaient aussi retentir à mes oreilles, mais je noserais assurer que ma tante les eût prononcés, car à mon réveil elle était assise près de la fenêtre, à regarder la mer, cachée derrière son écran mécanique qui tournait à volonté sur son pivot.

Le dîner arriva tout de suite après mon réveil: il se composait dun pudding et dun poulet rôti; jétais assis à table, les jambes un peu retroussées sous moi-même, comme un pigeon à la crapaudine et ne les remuant quavec la plus grande difficulté. Mais, comme cétait ma tante qui mavait ainsi emballé de ses propres mains, je nosais pas me plaindre. Cependant jétais extrêmement préoccupé de savoir ce quelle allait faire de moi, mais elle mangeait dans le plus profond silence, se bornant à me regarder fixement de temps en temps, et à dire «Miséricorde!» ce qui ne contribuait pas à calmer mes inquiétudes.

La nappe enlevée, on apporta du vin de Xérès, et ma tante men donna un verre, puis elle envoya chercher M.Dick, qui arriva aussitôt et prit son air le plus grave quand elle le pria de faire attention à mon histoire, quelle me fit raconter graduellement en réponse à une série de questions. Durant mon récit, elle tint les yeux fixés sur M.Dick, qui sans cela se serait endormi, je crois, et quand il essayait de sourire, ma tante le rappelait à lordre en fronçant les sourcils.

«Je ne puis concevoir de quelle fantaisie cette pauvre enfant a été prise daller se remarier, dit ma tante quand jeus fini.

 Peut-être avait-elle de lamour pour son second mari, suggéra M.Dick.

 De lamour! répéta ma tante. Que voulez-vous dire? quest-ce quelle avait besoin de çà?

 Peut-être, dit M.Dick dun air malin, après un moment de réflexion, peut-être que ça lui faisait plaisir.

 Plaisir, en vérité! répliqua ma tante; un beau plaisir, vraiment, pour cette pauvre enfant, daller donner son petit cœur au premier mauvais sujet venu qui ne pouvait manquer de la maltraiter dune façon ou dune autre. Que voulait-elle de plus, je vous le demande? Elle avait eu un mari. Elle avait trouvé David Copperfield, qui avait eu la rage des poupées de cire depuis son berceau. Elle avait un enfant (oh! à eux deux ils faisaient bien la paire) quand elle mit au monde celui que voici, ce fameux vendredi soir! Et que voulait-elle de plus, je vous le demande?»

M.Dick secoua la tête mystérieusement comme sil pensait quil ny avait rien à répondre à ça.

«Elle na même pas pu avoir un enfant comme tout le monde, continua ma tante. Qua-t-elle fait de la sœur de ce garçon, Betsy Trotwood? il nen a seulement pas été question! Tenez, ne men parlez pas!

M.Dick avait lair très-effrayé.

«Le petit médecin avec la tête de côté, dit ma tante, Chillip, je crois, un nom comme ça, quest-ce quil faisait là? il ne savait dire avec sa voix de rouge-gorge que son éternel: «Cest un garçon!» Un garçon! Ah! quels imbéciles que tous ces gens-là!»

La vivacité de lexpression troubla extrêmement M.Dick et moi aussi, à dire le vrai.

«Et puis, comme si cela ne suffisait pas, comme si elle navait pas fait assez de tort à la sœur de cet enfant, Betsy Trotwood, reprit ma tante, elle se remarie, elle épouse un meurtrier{5} ou quelque nom comme ça, pour faire tort à son fils. Il fallait quelle fût bien enfant de ne pas prévoir ce qui est arrivé, et que son garçon irait un jour errer par le monde comme un vagabond, comme un petit Caïn en herbe; qui sait?»

M.Dick me regarda fixement comme pour reconnaître si je répondais à ce signalement.

«Et puis voilà cette femme avec un nom sauvage, dit ma tante, cette Peggotty qui se marie à son tour, comme si elle navait pas assez vu les inconvénients du mariage; il faut quelle se marie aussi, à ce que raconte cet enfant. Jespère bien, au moins, dit ma tante en branlant la tête, que son mari est de lespèce quon voit si souvent figurer dans les journaux, et quil la battra en conscience.»

Je ne pouvais supporter dentendre ainsi attaquer ma chère bonne, ni quon fit des vœux de cette nature sur son compte. Je dis à ma tante quelle se trompait, que Peggotty était la meilleure amie du monde, la servante la plus fidèle, la plus dévouée, la plus constante quon pût rencontrer; quelle mavait toujours aimé tendrement et ma mère aussi, quelle avait soutenu la tête de ma mère à ses derniers moments, et quelle avait reçu son dernier baiser. Le souvenir des deux personnes qui mavaient le plus aimé au monde me coupait la voix; je fondis en larmes en essayant de dire que la maison de Peggotty métait ouverte, que tout ce quelle avait était à ma disposition; et que jaurais été chercher un refuge chez elle, si je navais craint de lui attirer des difficultés insurmontables dans sa situation. Je ne pus aller plus loin et je cachai mon visage dans mes mains.

«Bien, bien! dit ma tante, cet enfant a raison de défendre ceux qui lont protégé. Jeannette, des ânes!»

Je crois que, sans ces malheureux ânes, nous en serions venus alors à nous comprendre: ma tante avait posé la main sur mon épaule, et, me sentant encouragé par cette marque dapprobation, jétais sur le point de lembrasser et dimplorer sa protection. Mais linterruption et le désordre que jeta dans son esprit la lutte subséquente, mit un terme pour le moment à toute pensée plus douce; ma tante déclara avec indignation à M.Dick que son parti était pris et quelle était décidée à en appeler aux lois de son pays et à amener devant les tribunaux les propriétaires de tous les ânes de Douvres; cet accès dânophobie lui dura jusquà lheure du thé.

Après le repas, nous restâmes près de la fenêtre dans le but, je suppose, daprès lexpression résolue du visage de ma tante, dapercevoir de loin de nouveaux délinquants. Quand il fit nuit, Jeannette apporta des bougies, ferma les rideaux et plaça un damier sur la table.

«Maintenant, M.Dick, dit ma tante en le regardant sérieusement et en levant le doigt comme lautre fois, jai encore une question à vous faire. Regardez cet enfant.

 Le fils de David? dit M.Dick dun air dattention et dembarras.

 Précisément, dit ma tante. Quen feriez-vous, maintenant?

 Ce que je ferais du fils de David? dit M.Dick.

 Oui, répliqua ma tante, du fils de David.

 Oh! dit M.Dick, oui, jen ferais… je le mettrais au lit!

 Jeannette, sécria ma tante avec lexpression de satisfaction triomphante que javais déjà remarquée. M.Dick a toujours raison. Si le lit est prêt, nous allons le coucher.»

Jeannette déclara que le lit était prêt, et on me fit monter comme un prisonnier entre quatre gendarmes, ma tante en tête et Jeannette à larrière-garde. La seule circonstance qui me donnât encore de lespoir, cest que, sur la question de ma tante à propos dune odeur de roussi qui régnait dans lescalier, Jeannette répliqua quelle venait de brûler ma vieille chemise dans la cheminée de la cuisine. Mais il ny avait pas dautres vêtements dans ma chambre que le triste trousseau que javais sur le corps, et quand ma tante meut laissé là en me prévenant que ma bougie ne devait pas rester allumée plus de cinq minutes, je lentendis fermer la porte à clef en dehors. En y réfléchissant, je me dis que peut-être ma tante, ne me connaissant pas, pouvait croire que javais lhabitude de menfuir, et quelle prenait ses précautions en conséquence.

Ma chambre était jolie, située au haut de la maison et donnait sur la mer, que la lune éclairait alors. Après avoir fait ma prière, mon bout de bougie sétant éteint, je me rappelle que je restai près de la fenêtre à regarder les rayons de la lune sur leau, comme si cétait un livre magique où je pusse espérer de lire ma destinée, ou bien encore comme si jallais voir descendre du ciel, le long de ses rayons lumineux, ma mère avec son petit enfant pour me regarder comme le dernier jour où javais vu son doux visage. Je me rappelle encore que le sentiment solennel qui remplissait mon cœur, quand je détournai enfin les yeux de ce spectacle, céda bientôt à la sensation de reconnaissance et de repos que minspirait la vue de ce lit entouré de rideaux blancs; je me souviens encore du plaisir avec lequel je métendis entre ces draps blancs comme la neige. Je pensais à tous les lieux solitaires où javais couché à la belle étoile et je demandai à Dieu de me faire la grâce de ne plus me trouver sans asile et de ne jamais oublier ceux qui navaient pas un toit où reposer leur tête. Je me souviens quensuite je crus, petit à petit, descendre dans le monde des rêves par ce sentier de lumière qui jetait sur la mer un éclat mélancolique.


CHAPITRE XIV.  Ce que ma tante fait de moi.

En descendant le matin, je trouvai ma tante plongée dans de si profondes méditations devant la table du déjeuner, que leau contenue dans la bouilloire débordait de la théière et menaçait dinonder la nappe, quand mon entrée la fit sortir de sa rêverie. Jétais sûr davoir été le sujet de ses réflexions; et je désirais plus ardemment que jamais de savoir ses intentions à mon égard; cependant je nosais pas exprimer mon inquiétude, de peur de loffenser.

Mes yeux, pourtant, nétant pas gardés aussi soigneusement que ma langue, se dirigeaient sans cesse vers ma tante pendant le déjeuner. Je ne pouvais la regarder un moment sans que ses regards vinssent aussi rencontrer les miens; elle me contemplait dun air pensif, et comme si jétais à une très-grande distance, au lieu dêtre, comme je létais, assis en face delle, devant un petit guéridon. Quand elle eut fini de manger, elle sappuya dun air décidé sur le dossier de sa chaise, fronça les sourcils, croisa les bras, et me contempla tout à son aise, avec une fixité et une attention qui membarrassaient extrêmement. Je navais pas encore fini de déjeuner, et jessayais de cacher ma confusion en continuant mon repas, mais mon couteau se prenait dans les dents de ma fourchette, qui à son tour se heurtait contre le couteau; je coupais mon jambon dune manière si énergique, quil volait en lair au lieu de prendre le chemin de mon gosier, je métranglais en buvant mon thé qui sentêtait à passer de travers; enfin jy renonçai tout de bon, et je me sentis rougir sous lexamen scrutateur de ma tante.

«Or çà! dit-elle après un long silence.» Je levai les yeux et je soutins avec respect ses regards vifs et pénétrants.

«Je lui ai écrit, dit ma tante.

 À…?

 À votre beau-père, dit ma tante; je lui ai envoyé une lettre à laquelle il sera bien obligé de faire attention, sans quoi nous aurons maille à partir ensemble; je len préviens.

 Sait-il où je suis, ma tante? demandai-je avec effroi.

 Je le lui ai dit, fit ma tante avec un signe de tête.

 Est-ce que vous… vous me remettriez entre ses mains? demandai-je en balbutiant.

 Je ne sais pas, dit ma tante: nous verrons.

 Oh! mon Dieu! quest-ce que je vais devenir, mécriai je, sil faut que je retourne chez M.Murdstone!

 Je nen sais rien, dit ma tante, en secouant la tête, je nen sais rien du tout; nous verrons.»

Jétais profondément abattu, mon cœur était bien gros et mon courage mabandonnait. Ma tante, sans prendre garde à moi, tira de larmoire un grand tablier à bavette, sen revêtit, lava elle-même les tasses, puis, quand tout fut en ordre, et remis sur le plateau, elle plia la nappe, quelle posa sur les tasses, et sonna Jeannette pour emporter le tout: elle mit ensuite des gants pour enlever les miettes, avec un petit balai, jusquà ce quon naperçût plus sur le tapis un grain de poussière, après quoi elle épousseta et rangea la chambre, qui me paraissait déjà dans un ordre parfait. Quand tous ces devoirs furent accomplis à sa satisfaction, elle ôta ses gants et son tablier, les plia, les enferma dans le coin de larmoire doù elle les avait tirés, puis vint sétablir avec sa boîte à ouvrage près de la table, à côté de la fenêtre ouverte, et se mit à travailler derrière lécran vert en face du jour.

«Voulez-vous monter, me dit ma tante, en enfilant son aiguille, vous ferez mes compliments à M.Dick, et vous lui direz que je serais bien aise de savoir si son mémoire avance.»

Je me levai vivement pour macquitter de cette commission.

«Je suppose, dit ma tante en me regardant aussi attentivement que laiguille quelle venait denfiler, je suppose que vous trouvez le nom de M.Dick un peu court.

 Cest ce que je me disais hier, je le trouvais… un peu court, répondis-je.

 Nallez pas croire quil nen a pas dautre quil pût porter si cela lui convenait, dit ma tante dun air de dignité. Babley, M.Richard Babley, voilà son véritable nom.»

Jallais dire, par un sentiment modeste de ma jeunesse et de la familiarité dont je métais déjà rendu coupable, quil vaudrait peut-être mieux que je lui donnasse son nom tout entier, mais ma tante reprit:

«Mais ne lappelez jamais ainsi dans aucun cas. Il ne peut souffrir son nom, cest une petite manie. Je ne sais pas, si on peut appeler cela une manie, car il a assez souffert de gens qui portent le même nom pour quil en ait conçu un dégoût mortel, Dieu le sait! M.Dick est son nom ici, et partout ailleurs maintenant; cest-à-dire sil allait jamais ailleurs, ce quil ne fait pas. Ainsi ayez bien soin, mon enfant, de ne jamais lappeler autrement que M.Dick.»

Je promis dobéir et je montai pour macquitter de mon message, en pensant en chemin que, si M.Dick travaillait depuis longtemps à son mémoire avec lassiduité quil y mettait quand je lavais aperçu par la porte ouverte en descendant déjeuner, le mémoire devait toucher à sa fin. Je le trouvai toujours absorbé dans la même occupation, une longue plume à la main et sa tête presque collée contre le papier. Il était si occupé que jeus tout le temps de remarquer un grand cerf-volant dans un coin, de nombreux paquets de manuscrits en désordre, des plumes innombrables, et par-dessus tout une énorme provision dencre (il y avait une douzaine, au moins, de bouteilles dun litre rangées en bataille), avant quil saperçût de ma présence.

«Ah! Phébus! dit M.Dick en posant sa plume, je ne sais comment le monde va! Mais je vous dirai une chose, ajouta-t-il en baissant la voix, je ne voudrais pas que cela fût répété, mais…» Ici il me fit signe de mapprocher et, me parlant à loreille: «le monde est fou, fou à lier, mon garçon,» dit M.Dick en prenant du tabac dans une boîte ronde placée sur la table et en riant de tout son cœur.

Je macquittai de mon message sans maventurer à donner mon avis sur cette grave question.

«Eh bien! dit M.Dick en réponse, faites-lui mes compliments et dites que je… je crois être en bon train. Je crois vraiment être en bon train, dit M.Dick en passant la main dans ses cheveux gris et en jetant un regard un peu inquiet sur son manuscrit. Vous avez été en pension?

 Oui, monsieur, répondis-je, pendant quelque temps.

 Vous rappelez-vous la date, dit M.Dick en me regardant attentivement et en prenant sa plume, de la mort du roi Charles Ier?»

Je dis que je croyais que cétait en 1649.

«Eh bien! dit M.Dick en se grattant loreille avec sa plume et en me regardant dun air de doute, cest ce que disent les livres, mais je ne comprends pas comment cela sest fait. Sil y a si longtemps, comment les gens qui lentouraient ont-ils pu avoir la maladresse de faire passer dans ma tête un peu de la confusion qui était dans la sienne quand ils leurent coupée?»

Je fus très-étonné de la question, mais je ne pus lui donner aucun renseignement sur ce sujet.

«Cest très-étrange, dit M.Dick en jetant un regard découragé sur ses papiers et en passant de nouveau la main dans ses cheveux, mais je ne puis pas venir à bout de débrouiller cette question. Je nai pas lesprit parfaitement net là-dessus. Mais peu importe, peu importe, dit-il gaiement et dun air plus animé, nous avons le temps. Faites mes compliments à miss Trotwood, je suis en très-bon chemin!»

Je men allais, lorsquil attira mon attention sur le cerf-volant.

«Que pensez-vous de ce cerf-volant?» me dit-il.

Je répondis que je le trouvais très-beau. Il devait avoir au moins six pieds de haut.

«Cest moi qui lai fait. Nous le ferons partir un de ces jours, vous et moi, dit M.Dick. Voyez-vous?»

Il me montrait quil était fait de papier couvert dune écriture fine et serrée, mais si nette, quen jetant mes regards sur les lignes, il me sembla voir deux ou trois allusions à la tête du roi Charles Ier.

«Il y a beaucoup de ficelle, dit M.Dick, et quand il monte bien haut, il porte naturellement les faits plus loin: cest ma manière de les répandre. Je ne sais pas où il peut aller tomber, cela dépend des circonstances du vent et ainsi de suite, mais au petit bonheur!»

Il avait lair si bon, si doux et si respectable, malgré son apparence de force et de vivacité, que je nétais pas bien sûr que ce ne fût pas de sa part une plaisanterie pour mégayer. Je me mis donc à rire, il en fit autant, et nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde.

«Eh bien! petit, dit ma tante quand je fus redescendu, comment va M.Dick ce matin?»

Je répondis quil lui faisait ses compliments, et quil était en très-bon chemin.

«Que pensez-vous de M.Dick?» demanda ma tante.

Javais quelque envie dessayer de détourner la question en répliquant que je le trouvais très-aimable, mais ma tante ne se laissait pas ainsi dérouter, elle posa son ouvrage sur ses genoux et me dit en croisant ses mains.

«Allons! votre sœur Betsy Trotwood maurait dit à linstant ce quelle pensait de nimporte qui. Faites comme votre sœur tant que vous pourrez, et parlez!

 Nest-il pas… M.Dick nest-il pas… Je vous fais cette question, parce que je ne sais pas, ma tante, sil na pas la… la tête un peu dérangée, balbutiai-je, car je sentais bien que je marchais sur un terrain dangereux.

 Pas un brin, dit ma tante.

 Oh! vraiment! repris-je dune voix faible.

 Sil y a quelquun au monde qui nait pas la tête dérangée, cest M.Dick!» dit ma tante avec beaucoup de décision et dénergie.

Je navais rien de mieux à faire que de répéter timidement:

«Oh! vraiment!

 On a dit quil était fou, reprit ma tante; jai un plaisir égoïste à rappeler quon a dit quil était fou, car sans cela je naurais jamais eu le bonheur de jouir de sa société et de ses conseils depuis dix ans et plus, à vrai dire depuis que votre sœur Betsy Trotwood ma fait faux bond.

 Il y a si longtemps?

 Et cétaient des gens bien sensés encore qui avaient laudace de dire quil était fou, continua ma tante. M.Dick est un peu mon allié, nimporte comment, il nest pas nécessaire que je vous explique cela. Sans moi, son propre frère laurait enfermé sa vie durant. Voilà tout!

Je me reproche ici un peu dhypocrisie, lorsquen voyant lindignation de ma tante sur ce point, je tâchai de prendre un air indigné comme elle.

«Un imbécile orgueilleux!» dit ma tante, parce que son frère était un peu original, quoiquil ne le soit pas à moitié autant que beaucoup de gens; il naimait pas quon le vit chez lui, et il allait lenvoyer dans une maison de santé, quoiquil eût été confié à ses soins par feu leur père, qui le regardait presque comme un idiot. Encore une belle autorité! Cétait plutôt lui qui était fou, sans doute!»

Ma tante avait lair si convaincu, que je fis de nouveaux efforts pour avoir lair dêtre convaincu comme elle.

«Là-dessus, je men mêlai, dit ma tante, et je lui fis une proposition. Je lui dis: «Votre frère a toute sa raison, il est infiniment plus sensé que vous ne lêtes et ne le serez jamais, je lespère, du moins. Faites-lui une petite pension, et quil vienne vivre chez moi. Je nai pas peur de lui; je ne suis pas vaniteuse, moi, je suis prête à le soigner et je ne le maltraiterai pas comme dautres pourraient le faire, surtout dans un hospice.» Après de nombreuses difficultés, dit ma tante, jai eu le dessus, et il est ici depuis ce temps-là. Cest bien lhomme le plus aimable et le plus facile à vivre quil y ait au monde; et quant aux conseils!… Mais personne ne sait, ne connaît et napprécie lesprit de cet homme-là, excepté moi.»

Ma tante secoua sa robe et branla la tête comme si par ces deux mouvements elle portait un défi au monde entier.

«Il avait une sœur quil aimait beaucoup, cétait une bonne personne qui le soignait bien; mais elle fit comme toutes les femmes, elle prit un mari. Et le mari fit ce quils font tous, il la rendit malheureuse. Leffet de son malheur fut tel sur M.Dick (ce nest pas de la folie, jespère!) que ce chagrin combiné avec la crainte que lui inspirait son frère et le sentiment quil avait de la dureté dont on usait à son égard, lui donnèrent une fièvre cérébrale. Ce fut avant le temps de son installation chez moi, mais ce souvenir lui est pénible encore. «Vous a-t-il parlé du roi Charles Ier, petit?

 Oui, ma tante.

 Ah! dit-elle en se frottant le nez dun air un peu contrarié, cest une allégorie à son usage pour parler de sa maladie. Il la rattache dans son esprit avec une grande agitation et beaucoup de trouble, ce qui est assez naturel, et cest une figure dont il use, une comparaison, enfin tout ce que vous voudrez. Et pourquoi pas, si cela lui convient?

 Certainement, ma tante.

 Ce nest pas comme cela quon sexprime dhabitude, et ce nest pas le langage quon emploie en affaires: je le sais bien, et cest pour cela que jinsiste pour quil nen soit pas question dans son mémoire.»

 Est-ce que cest un mémoire sur sa propre histoire quil écrit, ma tante?

 Oui, petit, répondit-elle en se frottant de nouveau le nez. Il fait un mémoire sur ses affaires, adressé au lord chancelier, ou à lord Quelquechose, enfin à un de ces gens qui sont payés pour recevoir des mémoires. Je suppose quil lenverra un de ces jours. Il na pas encore pu le rédiger sans y introduire cette allégorie, mais peu importe, cela loccupe.»

Le fait est que je découvris plus tard que M.Dick essayait depuis plus de dix ans dempêcher le roi Charles Ier dapparaître dans son mémoire, mais sans pouvoir jamais lempêcher de revenir sur leau.

«Je répète, dit ma tante, que personne que moi ne connaît lesprit de cet homme-là, le plus aimable des hommes et le plus facile à vivre. Sil aime à enlever un cerf-volant de temps en temps, quest-ce que cela dit? Franklin enlevait des cerfs-volants. Il était quaker ou quelque chose de cette espèce, si je ne me trompe. Et un quaker enlevant un cerf-volant est beaucoup plus ridicule quun homme ordinaire.»

Si javais pu supposer que ma tante mavait raconté ces détails pour mon édification personnelle, ou pour me donner une preuve de confiance, jaurais été très-flatté, et jaurais tiré des pronostics favorables dune telle marque de faveur. Mais je ne pouvais pas me faire dillusion à cet égard: il était évident pour moi que, si elle se lançait dans ces explications, cest que la question se soulevait malgré elle dans son esprit: cest à elle quelle répondait et non à moi, quoique ce fût à moi quelle adressât son discours en labsence de tout autre auditeur.

En même temps je dois dire que la générosité avec laquelle elle défendait le pauvre M.Dick ne minspira pas seulement quelques espérances égoïstes pour mon compte, mais éveilla aussi dans mon cœur une certaine affection pour elle. Je crois que je commençais à mapercevoir que, malgré toutes les excentricités et les étranges fantaisies de ma tante, cétait une personne qui méritait respect et confiance. Quoiquelle fût aussi animée que la veille contre les ânes, et quelle se précipitât aussi souvent hors au jardin pour défendre la pelouse; quelque violente indignation quelle éprouvât en voyant un jeune homme en passant faire les yeux doux à Jeannette assise à la fenêtre, ce qui était une des offenses les plus graves quon pût porter à la dignité de ma tante, cependant il métait impossible de ne pas me sentir plus de respect pour elle et peut-être moins de frayeur.

Jattendais avec une extrême anxiété la réponse de M.Murdstone, mais je faisais de grands efforts pour le dissimuler, et pour me rendre aussi agréable que possible à ma tante et à M.Dick. Je devais sortir avec ce dernier pour enlever le grand cerf-volant, mais je navais pas dautres habits que les vêtements un peu extraordinaires dont on mavait affublé le premier jour, ce qui me retenait à la maison, à lexception dune promenade hygiénique dune heure que ma tante me faisait faire sur la falaise devant la maison, à la tombée de la nuit, avant de me coucher. Enfin la réponse de M.Murdstone arriva, et ma tante minforma, à mon grand effroi, quil viendrait lui parler le lendemain. Le lendemain donc, toujours revêtu de mon étrange costume, je comptais les heures, tremblant davance de terreur à lidée de ce sombre visage, métonnant sans cesse de ne pas le voir arriver, et agité à tout moment par la lutte de mes espérances que je sentais faiblir, et de mes craintes qui reprenaient le dessus.

Ma tante était un peu plus impérieuse et plus sévère quà lordinaire; je naperçus pas, à dautres traces, quelle se préparât à recevoir ce visiteur qui minspirait tant de terreur. Elle travaillait près de la fenêtre, et moi, assis auprès delle, je réfléchissais à tous les résultats possibles et impossibles de la visite de M.Murdstone. Laprès-midi savançait, le dîner avait été retardé indéfiniment, mais ma tante impatientée venait de dire quon servit, quand elle jeta un cri dalarme à la vue dun âne; quelle fut ma consternation quand japerçus alors miss Murdstone montée sur le baudet, traverser dun pas délibéré la pelouse sacrée, et sarrêter en face de la maison, regardant tout autour delle, pendant que ma tante criait en secouant la tête, et en lui montrant le poing par la fenêtre:

«Passez votre chemin! vous navez rien à faire ici! vous êtes en contravention! allez-vous-en! A-t-on jamais vu pareille impudence!»

Ma tante était tellement courroucée par le sang-froid de miss Murdstone, quen vérité je crois quelle en perdit le mouvement et devint à linstant incapable de se précipiter à lattaque comme de coutume. Je saisis cette occasion pour lui dire que cétait miss Murdstone, et que le monsieur qui venait de la rejoindre (car le sentier étant très-roide, il était resté quelques pas en arrière) était M.Murdstone lui-même.

«Peu mimporte! cria ma tante, secouant toujours la tête et faisant par la fenêtre du salon des gestes qui ne pouvaient pas être interprétés comme un compliment de bienvenue, je ne veux pas de contravention! Je ne le souffrirai pas! Allez-vous-en! Jeannette, chassez-le! emmenez-le!» Et caché derrière ma tante, je vis une espèce de combat; lâne, les quatre pattes plantées en terre, résistait à tout le monde, Jeannette le tirait par la bride pour le faire tourner, M.Murdstone essayait de le faire avancer, miss Murdstone donnait à Jeannette des coups dombrelle, et plusieurs petits garçons, accourus au bruit, criaient de toutes leurs forces. Mais ma tante reconnaissant tout à coup parmi eux le jeune malfaiteur chargé de la conduite de lâne et qui était lun de ses ennemis les plus acharnés, quoiquil eût à peine treize ans, se précipita sur le théâtre du combat, se jeta sur lui, le saisit, le traîna dans le jardin, sa veste par-dessus sa tête, et ses talons raclant le sol; puis appelant Jeannette pour aller chercher la police et la justice, afin quil fût pris, jugé et exécuté sur les lieux, elle le gardait à vue. Mais cette scène termina la comédie. Le gamin, qui avait bien des tours dans son sac, dont ma tante navait aucune idée, trouva bientôt moyen de séchapper, avec un cri de victoire, laissant les traces de ses souliers ferrés dans les plates-bandes, et emmenant son âne en triomphe, lun portant lautre.

Miss Murdstone, en effet, avait quitté sa monture à la fin du combat, et elle attendait avec son frère, au bas des marches, que ma tante eût le loisir de les recevoir. Un peu agitée encore par la lutte, ma tante passa à côté deux avec une grande dignité, rentra chez elle et ne sinquiéta plus de leur présence jusquau moment où Jeannette vint les annoncer.

«Faut-il men aller, ma tante, demandai-je en tremblant.

 Non, monsieur? dit ma tante, non, certes!» Sur quoi elle me poussa dans un coin près delle, et fit une barrière avec une chaise comme si cétait une geôle ou la barre du tribunal. Je continuai à occuper cette position pendant lentrevue tout-entière, et je vis de là M.et miss Murdstone entrer dans le salon.

«Oh! dit ma tante, je ne savais pas dabord à qui javais le plaisir de faire des reproches il y a un moment. Mais, voyez-vous, je ne permets à personne de passer avec un âne sur cette pelouse. Je ne fais pas dexception. Je ne le permets à personne.

 Vous avez là une règle qui nest pas commode pour les étrangers, dit miss Murdstone.

 En vérité?» dit ma tante.

M.Murdstone parut craindre de voir se renouveler les hostilités, et il intervint en disant:

«Miss Trotwood?

 Pardon, monsieur, dit ma tante en lui jetant un regard pénétrant, vous êtes le monsieur Murdstone qui a épousé la veuve de feu mon neveu David Copperfield de Blunderstone la Rookery? Pourquoi la Rookery? cest ce que je ne sais pas.

 Oui, madame, dit M.Murdstone.

 Vous me pardonnerez de vous dire, monsieur, reprit ma tante, que je crois quil aurait infiniment mieux valu que vous eussiez laissé cette pauvre enfant tranquille.

 Je suis de lavis de miss Trotwood en ce sens, dit miss Murdstone en se redressant, que je regarde en effet notre pauvre Clara comme une enfant sous tous les rapports essentiels.

 Il est heureux, mademoiselle, pour vous et pour moi, qui avançons dans la vie et qui navons pas dans nos agréments personnels de grands sujets de craindre quils nous soient fatals, que personne ne puisse en dire autant de nous, reprit ma tante.

 Sans doute, repartit miss Murdstone, quoiquelle eût du mal à se décider à convenir de la chose: elle le fit du moins dassez mauvaise grâce; et comme vous le dites, il aurait infiniment mieux valu pour mon frère quil neût jamais contracté ce mariage. Jai toujours été de cet avis-là.

 Je nen doute pas, dit ma tante. Jeannette, dit-elle après avoir sonné, faites mes compliments à M.Dick, et priez-le de descendre.»

En lattendant, ma tante regarda le mur en silence, fronçant les sourcils, et se tenant plus droite que jamais. Quand il fut arrivé, elle procéda à la cérémonie de la présentation:

«Monsieur Dick, un de mes anciens et ultimes amis, sur le jugement duquel je compte,» ajouta ma tante avec une intention marquée pour prévenir M.Dick qui mordait ses ongles dun air hébété.

M.Dick abandonna ses ongles et resta debout au milieu du groupe avec beaucoup de gravité et prêt à montrer la plus profonde attention. Ma tante fit un signe de tête à M.Murdstone qui reprit:

«Miss Trotwood, en recevant votre lettre, jai regardé comme un devoir pour moi et comme une marque de respect pour vous…

 Merci, dit ma tante, en le regardant toujours en face, ne vous inquiétez pas de moi.

 De venir y répondre en personne, quelque dérangement que le voyage pût moccasionner, plutôt que de vous écrire: le malheureux enfant qui sest enfui loin de ses amis et de ses occupations…

 Et dont toute lapparence, dit sa sœur en attirant lattention générale sur mon étrange costume, est si choquante et si scandaleuse…

 Jeanne Murdstone, dit son frère, ayez la bonté de ne pas minterrompre. Ce malheureux enfant, miss Trotwood, a été, dans notre intérieur, la cause de beaucoup de difficultés et de troubles domestiques pendant la vie de feu ma chère Jeanne, et depuis. Il a un caractère sombre et mutin, il se révolte contre toute autorité; en un mot, il est intraitable. Nous avons essayé, ma sœur et moi, de le corriger de ses vices, mais sans y réussir, et nous avons senti tous les deux, car ma sœur est pleinement dans ma confidence, quil était juste que vous reçussiez de nos lèvres cette déclaration sincère, faite sans rancune et sans colère.

 Mon frère na pas besoin de mon témoignage pour confirmer le sien, dit miss Murdstone, je demande seulement la permission dajouter que de tous les garçons du monde, je ne crois pas quil y en ait un plus mauvais.

 Cest fort, dit ma tante dun ton sec.

 Ce nest pas trop fort en comparaison des faits, repartit miss Murdstone.

 Ah! dit ma tante; eh bien! monsieur?

 Jai mon opinion particulière sur la manière de lélever, reprit M.Murdstone, dont le front sobscurcissait de plus en plus à mesure que ma tante et lui se regardaient de plus près. Mes idées sont fondées en partie sur ce que je sais de son caractère, et en partie sur la connaissance que jai de mes moyens et de mes ressources. Je nai à en répondre quà moi-même; jai donc agi daprès mes idées, et je nai rien de plus à en dire. Il me suffira dajouter que jai placé cet enfant sous la surveillance dun de mes amis, dans un commerce honorable: que cette condition ne lui convient pas; quil senfuit, erre comme un vagabond sur la route, et vient ici eu haillons, sadresser à vous, miss Trotwood. Je désire mettre sous vos yeux, en tout honneur, les conséquences inévitables, selon moi, du secours que vous pourriez lui accorder dans ces circonstances.

 Commençons par traiter la question de cette occupation honorable, dit ma tante. Sil avait été votre propre fils, vous lauriez placé de la même manière, je suppose?

 Sil avait été le fils de mon frère, dit miss Murdstone intervenant dans la discussion, son caractère aurait été, jespère, tout à fait différent.

 Si cette pauvre enfant, sa défunte mère, avait été en vie, il aurait été chargé de même de ces honorables occupations, nest-ce pas? dit ma tante.

 Je crois, dit M.Murdstone avec un signe de tête, que Clara naurait jamais résisté à ce que nous aurions regardé, ma sœur Jeanne Murdstone et moi, comme le meilleur parti à prendre.»

Miss Murdstone confirma en grommelant ce que son frère venait de dire.

«Hem! dit ma tante, malheureux enfant!»

M.Dick, qui faisait sonner son argent dans ses poches depuis quelque temps, se livra à cette occupation avec un tel zèle que ma tante crut nécessaire de lui imposer silence par un regard, avant de dire:

«La pension de cette pauvre enfant sest éteinte avec elle?

 Elle sest éteinte avec elle, répliqua M.Murdstone.

 Et sa petite propriété, la maison et le jardin, ce je ne sais quoi la Rookery, sans Rooks, na pas été assurée à son fils?

 Son premier mari lui avait laissé son bien sans conditions, commençait à dire M.Murdstone, quand ma tante linterrompit avec une impatience et une colère visibles.

 Mon Dieu, je le sais bien! laissé sans conditions! Je connaissais bien David Copperfield: je sais bien quil nétait pas homme à prévoir les moindres difficultés, quand elles lui auraient crevé les yeux. Il va sans dire que tout lui a été laissé sans conditions, mais quand elle sest remariée, quand elle a eu le malheur de vous épouser; en un mot, dit ma tante, pour parler franchement, personne na-t-il dit alors un mot en faveur de cet enfant?

 Ma pauvre femme aimait son second mari, madame, dit M.Murdstone: elle avait pleine confiance en lui.

 Votre femme, monsieur, était une pauvre enfant très-malheureuse, qui ne connaissait pas le monde, répondit ma tante en secouant la tête. Voilà ce quelle était; et maintenant, voyons! quavez-vous à dire de plus?

 Seulement ceci, miss Trotwood, répliqua-t-il; je suis prêt à reprendre David, sans conditions, pour faire de lui ce qui me conviendra, et pour agir à son égard comme il me plaira. Je ne suis pas venu pour faire des promesses, ni pour prendre des engagements envers qui que ce soit. Vous avez peut-être quelque intention, miss Trotwood, de lencourager dans sa fuite et découter ses plaintes. Vos manières qui, je dois le dire, ne me semblent pas conciliantes, me portent à le supposer. Je vous préviens donc que, si vous lencouragez cette fois, cest une affaire finie: si vous intervenez entre lui et moi, votre intervention, miss Trotwood, doit être définitive. Je ne plaisante pas, et il ne faut pas plaisanter avec moi. Je suis prêt à lemmener pour la première et la dernière fois: est-il prêt à me suivre? Sil ne lest pas, si vous me dites quil ne lest pas, sous quelque prétexte que ce soit, peu mimporte, ma porte lui est fermée pour toujours, et je tiens pour convenu que la vôtre lui est ouverte.»

Ma tante avait écouté ce discours avec lattention la plus soutenue, en se tenant plus droite que jamais, ses mains croisées sur ses genoux et lœil fixé sur son interlocuteur. Quand il eut fini, elle tourna les yeux du côté de miss Murdstone sans changer dattitude, et lui dit:

«Et vous, mademoiselle, avez-vous quelque chose à ajouter?

 Vraiment, miss Trotwood, dit miss Murdstone, tout ce que je pourrais dire a été si bien exprimé par mon frère, et tous les faits que je pourrais rapporter ont été exposés par lui si clairement, que je nai quà vous remercier de votre politesse; ou plutôt de votre excessive politesse, ajouta miss Murdstone, avec une ironie qui ne troubla pas plus ma tante quelle neût déconcerté le canon près duquel javais dormi à Chatham.

 Et lenfant, quest-ce quil en dit? reprit ma tante; David, êtes-vous prêt à partir?»

Je répondis que non, et je la conjurai de ne pas me laisser emmener. Je dis que M.et miss Murdstone ne mavaient jamais aimé, quils navaient jamais été bons pour moi; que je savais quils avaient rendu ma mère, qui maimait tant, très-malheureuse à cause de moi, et que Peggotty le savait bien aussi. Je dis que javais plus souffert quon ne pouvait le croire, en pensant combien jétais jeune encore. Je priai et je conjurai ma tante (je ne me rappelle plus en quels termes, mais je me souviens que jen étais alors très-ému) de me protéger et de me défendre, pour lamour de mon père.

«M.Dick, dit ma tante, que faut-il que je fasse de cet enfant?»

M Dick réfléchit, hésita, puis prenant un air radieux répondit:

«Faites-lui tout de suite prendre mesure pour un habillement complet.

 M.Dick, dit ma tante dun air de triomphe, donnez-moi une poignée de main, votre bon sens est dune valeur inappréciable.» Puis, ayant vivement secoué la main de M.Dick, elle mattira près delle en disant à M.Murdstone:

«Vous pouvez partir si cela vous convient, je garde cet enfant, jen courrai la chance. Sil est tel que vous dites, il me sera toujours facile de faire pour lui ce que vous avez fait, mais je nen crois pas un mot.

 Miss Trotwood, répondit M.Murdstone, en haussant les épaules et en se levant, si vous étiez un homme…

 Billevesées! dit ma tante, ne me parlez pas de ces sornettes!

 Quelle politesse exquise, sécria miss Murdstone en se levant, cest trop fort, vraiment!

 Croyez-vous, dit ma tante en faisant la sourde oreille au discours de la sœur et en continuant à sadresser au frère, et à secouer la tête dun air de suprême dédain, croyez-vous que je ne sache pas la vie que vous avez fait mener à cette pauvre enfant si mal inspirée? Croyez-vous que je ne sache pas quel jour néfaste ce fut pour cette douce petite créature que celui où elle vous vit pour la première fois, souriant et faisant les yeux doux, je parie, comme si vous nétiez pas capable de dire une sottise à un enfant?

 Je nai jamais entendu de langage plus élégant, dit miss Murdstone.

 Croyez-vous que je ne comprenne pas votre jeu comme si jy avais été? continua ma tante, maintenant que je vous vois et que je vous entends, ce qui, à vous dire le vrai, nest rien moins quun plaisir pour moi. Ah! certes, il ny avait personne au monde daussi doux et daussi soumis que M.Murdstone dans ce temps-là. La pauvre petite innocente navait jamais vu mouton pareil. Il était si plein de bonté! il adorait la mère: il avait une passion pour le fils, une véritable passion! il serait pour lui un second père, et il ny avait plus quà vivre tous ensemble dans un paradis plein de roses, nest-ce pas? Allons donc, laissez-moi tranquille! dit ma tante.

 Je nai de ma vie vu une femme semblable, sécria miss Murdstone.

 Et quand vous avez été sûr de cette pauvre petite insensée, dit ma tante (Dieu me pardonne dappeler ainsi une créature qui est maintenant là où vous nêtes pas pressé daller la rejoindre!), comme si vous naviez pas fait assez de tort à elle et aux siens, vous vous êtes mis à commencer son éducation, nest-ce pas? Vous avez entrepris de la dresser, et vous lavez mise en cage comme un pauvre petit oiseau, pour lui faire oublier sa vie passée et lui apprendre à chanter sur le même air que vous.

 Cest de la folie ou de livresse, dit miss Murdstone, au désespoir de ne pouvoir détourner de son côté le torrent dinvectives de ma tante, et je soupçonne que cest plutôt de livresse.»

Miss Betsy, sans faire la moindre attention à linterruption, continua à sadresser à M.Murdstone.

«Oui, monsieur Murdstone, continua-t-elle en secouant le doigt, vous vous êtes fait le tyran de cette innocente enfant, et vous lui avez brisé le cœur. Elle avait lâme tendre, je le sais, je le savais bien des années avant que vous la vissiez, et vous avez bien choisi son faible pour lui porter les coups dont elle est morte. Voilà la vérité, quelle vous plaise ou non, faites-en ce que vous voudrez, vous et ceux qui vous ont servi dinstruments.

 Permettez-moi de vous demander, miss Trotwood, dit miss Murdstone, quelle personne il vous plaît dappeler, avec un choix dexpressions dont je nai pas lhabitude, les instruments de mon frère?»

Miss Betsy, persistant dans une surdité inébranlable, reprit son discours:

«Il était clair, comme je vous lai dit, bien des années avant que vous la vissiez (et il est au-dessus de la raison humaine de comprendre pourquoi il est entré dans les vues mystérieuses de la Providence que vous la vissiez jamais), il était clair que cette pauvre petite créature se remarierait un jour ou lautre, mais jespérais que cela ne tournerait pas aussi mal; cétait à lépoque où elle mit au monde son fils que voici, monsieur Murdstone; ce pauvre enfant dont vous vous êtes servi parfois pour la tourmenter plus tard, ce qui est un souvenir désagréable, et vous rend maintenant sa vue odieuse. Oui, oui, vous navez pas besoin de tressaillir, continua ma tante, je nai pas besoin de ça pour savoir la vérité.»

Il était resté tout le temps debout près de la porte, la regardant fixement, le sourire sur les lèvres, mais en fronçant ses épais sourcils. Je remarquai alors que tout en souriant encore, il avait pâli soudain, et quil semblait respirer comme un homme qui vient de perdre haleine à la course.

«Bonjour, monsieur, dit ma tante, et adieu. Bonjour, mademoiselle, continua-t-elle en se tournant brusquement vers la sœur. Si je vous vois jamais passer avec un âne sur ma pelouse, aussi sûr que vous avez une tête sur vos épaules, je vous arracherai votre chapeau et je trépignerai dessus!»

Il faudrait un peintre, et un peintre dun talent rare pour rendre lexpression du visage de ma tante, en faisant cette déclaration inattendue, et celle de miss Murdstone en lentendant. Mais le geste nétait pas moins éloquent que la parole, miss Murdstone, en conséquence, ne répondit pas, prit discrètement le bras de son frère et sortit majestueusement de la maison. Ma tante, toujours à la fenêtre, les regardait séloigner, toute prête, sans aucun doute, à mettre à linstant même sa menace à exécution, dans le cas où reparaîtrait lâne.

Nulle tentative nayant eu lieu pour répondre à ce défi, le visage de ma tante se radoucit peu à peu, si bien que je menhardis à la remercier et à lembrasser, ce que je fis de tout mon cœur, en passant mes bras autour de son cou. Je donnai ensuite une poignée de mains à M.Dick, qui répéta cette cérémonie plusieurs fois de suite, et qui salua lheureuse issue de laffaire en éclatant de rire toutes les cinq minutes.

«Vous vous regarderez comme étant de moitié avec moi le tuteur de cet enfant, monsieur Dick, dit ma tante.

 Je serai enchanté, dit M.Dick, dêtre le tuteur du fils de David.

 Très-bien, dit ma tante, voilà qui est convenu. Je pensais à une chose, monsieur Dick, cest que je pourrais lappeler Trotwood?

 Certainement, certainement, appelez-le Trotwood, dit M.Dick, Trotwood, fils de David Copperfield.

 Trotwood Copperfield, vous voulez dire? repartit ma tante.

 Oui, sans doute, oui, Trotwood Copperfield dit M.Dick un peu embarrassé.»

Ma tante fut si enchantée de son idée quelle marqua elle-même, avec de lencre indélébile, les chemises quon macheta toutes faites ce jour-là, avant de me les laisser mettre; et il fut décidé que le reste de mon trousseau, quelle commanda immédiatement, porterait la même marque.

Cest ainsi que je commençai une vie toute neuve, avec un nom tout neuf, comme le reste. Maintenant que mon incertitude était passée, je croyais rêver. Je ne me disais pas que ma tante et M.Dick faisaient deux étranges tuteurs. Je ne pensais pas à moi-même dune manière positive. Ce quil y avait de plus clair dans mon esprit, cest, dune part, que ma vie passée à Blunderstone séloignait de plus en plus et semblait flotter dans le vague dune distance infinie; de lautre, quun rideau venait de tomber pour toujours sur celle que javais menée chez Murdstone et Grinby. Personne na levé ce rideau depuis. Moi, je lai soulevé un moment dune main timide et tremblante, même dans ce récit, et je lai laissé retomber avec joie. Le souvenir de cette existence est accompagné dans mon esprit dune telle douleur, de tant de souffrance morale, dune absence despérance si absolue, que je nai jamais eu le courage dexaminer combien de temps avait duré mon supplice. Est-ce un an, est-ce plus, est-ce moins? Je nen sais rien. Je sais seulement que cela fut, que cela nest plus, que je viens den parler pour nen plus reparler jamais.


CHAPITRE XV.  Je recommence.

M.Dick et moi, nous fûmes bientôt les meilleurs amis du monde, et quand il avait achevé son travail de la journée, nous sortions souvent ensemble pour enlever le grand cerf-volant. Tous les jours de la vie, il travaillait longtemps à son mémoire, qui ne faisait pas le moindre progrès, quelque peine quil y prit, car le roi Charles venait toujours se fourrer tantôt au commencement, tantôt à la fin, et alors il nen fallait plus parler, cétait à recommencer. La patience et le courage avec lesquels il supportait ces désappointements continuels, lidée vague quil avait que le roi Charles Ier navait rien à voir là dedans, les faibles efforts quil tentait pour le chasser, et lentêtement avec lequel ce monarque revenait condamner le mémoire à loubli, tout cela me fit une profonde impression. Je ne sais pas ce que M.Dick comptait faire du mémoire, dans le cas où il serait terminé, je crois quil ne savait pas plus que moi où il avait lintention de lenvoyer, ni quels effets il en attendait. Mais, au reste, il nétait pas nécessaire quil se préoccupât de cette question, car sil y avait quelque chose de certain sous le soleil, cest que le mémoire ne serait jamais terminé.

Cétait touchant de le voir avec son cerf-volant, quand il lavait enlevé à une grande hauteur dans les airs. Ce quil mavait dit, dans sa chambre, des espérances quil avait conçues de cette manière de disséminer les faits exposés sur les papiers qui le couvraient et qui nétaient autres que des feuillets sacrifiés de quelque mémoire avorté, pouvait bien le préoccuper quelquefois, mais une fois dehors, il ny pensait plus. Il ne pensait quà regarder le cerf-volant senvoler et à développer à mesure la pelote de ficelle quil tenait à la main. Jamais il navait lair plus serein. Je me disais quelquefois, quand jétais assis près de lui le soir, sur un tertre de gazon, et que je le voyais suivre des yeux les mouvements du cerf-volant dans les airs, que son esprit sortait alors de sa confusion pour sélever avec son jouet dans les cieux. Quand il roulait la ficelle, et que le cerf-volant, descendant peu à peu, sortait de lhorizon éclairé par le soleil couchant, pour tomber sur la terre comme frappé de mort, il semblait sortir peu à peu dun rêve, et je lai vu ramasser son cerf-volant, puis regarder autour de lui dun air égaré, comme sils étaient tombés ensemble dune chute commune, et je le plaignais de tout mon cœur.

Les progrès que je faisais dans lamitié et lintimité de M.Dick ne nuisaient en rien à ceux que je faisais dans les bonnes grâces de sa fidèle amie, ma tante. Elle prit assez daffection pour moi au bout de quelques semaines pour abréger le nom de Trotwood quelle mavait donné, et mappeler Trot; elle mencouragea même à espérer que si je continuais comme javais commencé, je pouvais arriver à rivaliser dans son cœur avec ma sœur Betsy Trotwood.

«Trot, dit ma tante un soir, au moment où lon venait comme de coutume dapporter le trictrac pour elle et pour M.Dick, il ne faut pas oublier votre éducation.»

Cétait mon seul sujet dinquiétude, et je fus enchanté de cette ouverture.

«Cela vous ferait-il plaisir daller en pension à Canterbury?»

Je répondis que cela me plaisait dautant plus que cétait tout près delle.

«Bien, dit ma tante, voudriez-vous partir demain?»

Je nétais plus étranger à la rapidité ordinaire des mouvements de ma tante, je ne fus donc pas surpris dune proposition si soudaine, et je dis, oui.

«Bien, répéta ma tante. Jeannette, vous demanderez le cheval gris et la petite voiture pour demain à dix heures du matin, et vous emballerez ce soir les effets de M.Trotwood.»

Jétais à la joie de mon cœur en entendant donner ces ordres, mais je me reprochai mon égoïsme, quand je vis leur effet sur M.Dick, qui était si abattu à la perspective de notre séparation et qui jouait si mal en conséquence, quaprès lui avoir donné plusieurs avertissements avec les cornets sur les doigts, ma tante ferma le trictrac et déclara quelle ne voulait plus jouer avec lui. Mais en apprenant que je viendrais quelquefois le samedi, et quil pouvait quelquefois aller me voir le mercredi, il reprit un peu courage et fit vœu de fabriquer pour ces occasions un cerf-volant gigantesque, bien plus grand que celui dont nous faisions notre divertissement aujourdhui. Le lendemain, il était retombé dans labattement, et il cherchait à se consoler en me donnant tout ce quil possédait en or et en argent, mais ma tante étant intervenue, ses libéralités furent réduites à un don de quatre shillings: à force de prières, il obtint de le porter jusquà huit. Nous nous séparâmes de la manière la plus affectueuse à la porte du jardin, et M.Dick ne rentra dans la maison que lorsquil nous eut perdus de vue.

Ma tante, parfaitement indifférente à lopinion publique, conduisit de main de maître le cheval gris à travers Douvres; elle se tenait droite et roide comme un cocher de cérémonie, et suivait de lœil les moindres mouvements du cheval, décidée à ne lui laisser faire sa volonté sous aucun prétexte. Quand nous fûmes en rase campagne, elle lui donna un peu plus de liberté, et jetant un regard sur une vallée de coussins, dans lesquels jétais enseveli auprès delle, elle me demanda si jétais heureux.

«Très-heureux, merci, ma tante,» dis-je. Elle en fut si satisfaite que nayant pas les mains libres pour me témoigner sa joie, elle me caressa la tête avec le manche de son fouet.

«La pension est-elle nombreuse? ma tante, demandai-je.

 Je nen sais rien, dit ma tante, nous allons dabord chez M.Wickfield.

 Est-ce quil tient une pension? demandai-je.

 Non, Trot, cest un homme daffaires.»

Je ne demandai plus de renseignements sur le compte de M.Wickfield, et ma tante ne men offrant pas davantage, la conversation roula sur dautres sujets, jusquau moment où nous arrivâmes à Canterbury. Cétait le jour du marché, et ma tante eut beaucoup de peine à faire circuler le cheval gris entre les charrettes, les paniers, les piles de légumes et les mottes de beurre. Il sen fallait parfois de lépaisseur dun cheveu que tout un étalage ne fût renversé, ce qui nous attirait des discours peu flatteurs de la part des gens qui nous entouraient; mais ma tante conduisait toujours avec le calme le plus parfait, et je crois quelle aurait traversé avec la même assurance un pays ennemi.

Enfin nous nous arrêtâmes devant une vieille maison qui usurpait sur lalignement de la rue; les fenêtres du premier étage étaient en saillie, et les solives avançaient également leurs têtes sculptées au-dessus de la chaussée, de sorte que je me demandai un moment si toute la maison navait pas la curiosité de se porter ainsi en avant pour voir ce qui se passait dans la rue jusque sur le trottoir. Au reste, cela ne lempêchait pas dêtre dune propreté exquise. Le vieux marteau de la porte cintrée, au milieu des guirlandes de fleurs et de fruits sculptés qui lentouraient, brillait comme une étoile. Les marches de pierre étaient aussi nettes que si elles venaient de passer leur linge blanc, et tous les angles, les coins, les sculptures et les ornements, les petits carreaux des vieilles fenêtres, tout cela était aussi éclatant de propreté que la neige qui tombe sur les montagnes.

Quand la voiture sarrêta à la porte, japerçus en regardant la maison une figure cadavéreuse, qui se montra un moment à une petite fenêtre dans une tourelle, à lun des angles de la maison! puis disparut. La porte cintrée souvrit alors, et je revis ce même visage. Il était aussi pâle que lorsque je lavais vu à la fenêtre, quoique son teint fût un peu relevé par des taches de son quon voit souvent à la peau des personnes rousses; et en effet le personnage était roux: il pouvait avoir quinze ans, à ce que je puis croire, mais il paraissait beaucoup plus âgé; la faux qui avait moissonné ses cheveux les avait coupés ras comme un chaume. De sourcils point, pas plus que de cils; les yeux dun rouge brun, si dégarnis, si dénudés que je ne mexpliquais pas quil pût dormir, ainsi à découvert. Il était haut des épaules, osseux et anguleux, dune mise décente, habillé de noir, avec un bout de cravate blanche; son habit boutonné jusquau cou, une main si longue, si maigre, une vraie main de squelette, qui attira mon attention pendant que, debout à la tête du poney, il se caressait le menton et nous regardait dans la voiture.

«M.Wickfield est-il chez lui, Uriah Heep? dit ma tante.

 M.Wickfield est chez lui, madame; si vous voulez vous donner la peine dentrer ici… dit-il en montrant de sa main décharnée la chambre quil voulait désigner.»

Nous mîmes pied à terre, et laissant Uriah Heep tenir le cheval, nous entrâmes dans un salon un peu bas, de forme oblongue, qui donnait sur la rue; je vis par la fenêtre Uriah qui soufflait dans les naseaux du cheval, puis les couvrait précipitamment de sa main, comme sil y avait jeté un sort. En face de la vieille cheminée étaient placés deux portraits, lun était celui dun homme à cheveux gris, mais qui nétait pourtant pas âgé; les sourcils étaient noirs, il regardait des papiers attachés ensemble avec un ruban rouge. Lautre était celui dune dame, lexpression de son visage était douce et sérieuse; elle me regardait.

Je crois que je cherchais des yeux un portrait dUriah, quand une porte souvrit à lautre bout de la chambre; il entra un monsieur, dont la vue me fit retourner pour massurer si par hasard ce ne serait pas le portrait qui serait sorti de son cadre. Mais non, le portrait était paisiblement à sa place; et quand le nouveau venu sapprocha de la lumière, je vis quil était plus âgé que lorsquil sétait fait faire son portrait.

«Miss Betsy Trotwood, dit-il, entrez je vous prie. Jétais occupé quand vous êtes arrivée, vous me le pardonnerez. Vous connaissez ma vie; vous savez que je nai quun intérêt au monde.»

Miss Betsy le remercia, et nous entrâmes dans son cabinet qui était meublé comme celui dun homme daffaires, de papiers, de livres, de boites détain, etc. Il donnait sur le jardin, et il était pourvu dun coffre-fort en fer, fixé dans la muraille juste au-dessus du manteau de la cheminée; car je me demandais comment les ramoneurs pouvaient faire pour passer derrière, quand ils avaient besoin de nettoyer la cheminée.

«Eh bien! miss Trotwood, dit M.Wickfield; car je découvris bientôt que cétait le maître de la maison, quil était avoué et quil régissait les terres dun riche propriétaire des environs, quel vent vous amène ici? Cest un bon vent, dans tous les cas, jespère?

 Mais oui, répliqua ma tante, je ne suis pas venue pour des affaires de justice.

 Vous avez raison, mademoiselle, dit M.Wickfield: mieux vaut venir pour autre chose.»

Ses cheveux étaient tout à fait blancs alors, quoiquil eût encore les sourcils noirs. Son visage était très-agréable, il avait même dû être beau. Son teint était coloré dune certaine façon dont javais appris, grâce à Peggotty, à faire honneur à lusage du vin de Porto, et jattribuais à la même origine lintonation de sa voix et son embonpoint marqué. Il avait une mise très-convenable, un habit bleu, un gilet à raies, un pantalon de nankin; sa chemise à jabot et sa cravate de batiste semblaient si blanches et si fines quelles rappelaient à mon imagination vagabonde le cou dun cygne.

«Cest mon neveu, dit ma tante.

 Je ne savais pas que vous en eussiez un, miss Trotwood, dit M.Wickfield.

 Mon petit neveu, cest-à-dire,» remarqua ma tante.

 Je ne savais pas que vous eussiez un petit-neveu, je vous assure, dit M.Wickfield.

 Je lai adopté, dit ma tante avec un geste qui indiquait quelle sinquiétait fort peu de ce quil savait ou de ce quil ne savait pas, et je lai amené ici pour le mettre dans une pension où il soit bien enseigné et bien traité. Dites-moi où je trouverai cette pension, et donnez-moi enfin tous les renseignements nécessaires.»

«Avant de hasarder un conseil, dit M.Wickfield, permettez; vous savez, ma vieille question en toutes choses, quel est votre but réel?

 Le diable vous emporte! sécria ma tante. Quel besoin daller toujours chercher midi à quatorze heures? Mon but est bien clair et bien simple, cest de rendre cet enfant heureux et utile.

 Il doit y avoir encore quelque autre chose là-dessous, dit M.Wickfield, en branlant la tête et en souriant dun air dincrédulité.

 Quelles balivernes! repartit ma tante. Vous avez la prétention dagir rondement dans ce que vous faites; vous ne supposez pas, jespère, que vous soyez la seule personne qui aille tout droit son chemin dans ce monde?

 Je nai quun seul but dans la vie, miss Trotwood, beaucoup de gens en ont des douzaines, des vingtaines, des centaines: je nai quun but, voilà la différence; mais nous ne sommes plus dans la question. Vous demandez la meilleure pension? Quel que soit votre motif, vous voulez la meilleure.»

Ma tante fit un signe dassentiment.

«Jen connais bien une qui vaut mieux que toutes les autres, dit M.Wickfield en réfléchissant, mais votre neveu ne pourrait y être admis pour le moment quen qualité dexterne.

«Mais en attendant, il pourrait demeurer quelque autre part, je suppose?» dit ma tante.

M.Wickfield reconnut que cétait possible, après un moment de discussion, il proposa de mener ma tante voir la pension, afin quelle pût en juger par elle-même; en revenant on visiterait les maisons où il pensait quon pourrait trouver pour moi le vivre et le couvert. Ma tante accepta la proposition, et nous allions sortir tous trois quand il sarrêta pour me dire:

«Mais notre petit ami que voici pourrait avoir quelques motifs de ne pas vouloir nous accompagner. Je crois que nous ferions mieux de le laisser ici.»

Ma tante semblait disposée à contester la proposition: mais, pour faciliter les choses, je dis que jétais tout prêt à les attendre chez M.Wickfield, si cela leur convenait, et je rentrai dans le cabinet, où je pris, en les attendant, possession de la chaise que javais occupée déjà en arrivant.

Cette chaise se trouvait placée en face dun corridor étroit qui donnait dans la petite chambre ronde à la fenêtre de laquelle javais aperçu le pâle visage dUriah Heep. Après avoir mené le cheval dans une écurie des environs, il sétait remis à écrire sur un pupitre et copiait un papier fixé dans un cadre de fer suspendu sur le bureau. Quoiquil fût tourné de mon côté, je crus dabord que le papier quil transcrivait et qui se trouvait entre lui et moi lempêchait de me voir, mais en regardant plus attentivement de ce côté, je vis bientôt avec un certain malaise que ses yeux perçants apparaissaient de temps en temps sous le manuscrit comme deux soleils enflammés, et quil me regardait furtivement, au moins pendant une minute, quoiquon entendit sa plume courir tout aussi vite quà lordinaire. Jessayai plusieurs fois déchapper à ses regards; je montai sur une chaise pour regarder une carte placée de lautre côté de la chambre; je menfonçai dans la lecture du journal du comté, mais ses yeux mattiraient toujours, et toutes les fois que je jetais un regard sur ces deux soleils brûlants, jétais sûr de les voir se lever ou se coucher à linstant même.

À la fin, après une assez longue absence, ma tante et M.Wickfield reparurent, à mon grand soulagement. Le résultat de leurs recherches nétait pas aussi satisfaisant que jaurais pu le désirer, car si les avantages quoffrait la pension étaient incontestables, ma tante navait pas été également satisfaite des maisons où je pouvais loger.

«Cest très-ennuyeux, dit-elle. Je ne sais que faire, Trot.

 Cest en effet très-ennuyeux, dit M.Wickfield, mais je vais vous dire ce que vous pourriez faire, miss Trotwood.

 Quest-ce? dit ma tante.

 Laissez votre neveu ici, pour le moment. Cest un garçon tranquille: il ne me dérangera pas du tout. La maison est bonne pour étudier: elle est aussi tranquille quun couvent, et presque aussi spacieuse. Laissez-le ici.»

La proposition était évidemment du goût de ma tante, mais elle hésitait à laccepter, par délicatesse. Moi de même.

«Allons! miss Trotwood, dit M.Wickfield, il ny a pas dautre moyen de tourner la difficulté. Cest seulement un arrangement temporaire, vous savez. Si cela ne va pas bien, si cela nous gêne les uns ou les autres, nous pourrons toujours nous quitter, et dans lintervalle, on aura le temps de lui trouver quelque chose qui convienne mieux. Mais, quant à présent, vous navez rien de mieux à faire que de le laisser ici.

 Je vous suis très-reconnaissante, dit ma tante, et je vois quil lest comme moi, mais…

 Allons! je sais ce que vous voulez dire, sécria M.Wickfield. Je ne veux pas vous forcer daccepter de moi des faveurs, miss Trotwood, vous payerez sa pension si vous voulez. Nous ne disputerons pas sur le prix, mais vous payerez si vous voulez.

 Cette condition, dit ma tante, sans diminuer en rien ma reconnaissance du service que vous me rendez, me met plus à mon aise: je serai enchantée de le laisser ici.

 Alors, venez voir ma petite ménagère,» dit M.Wickfield.

En conséquence, nous montâmes un ancien escalier de chêne, avec une rampe si large, quon aurait pu aussi aisément marcher dessus, et nous entrâmes dans un vieux salon un peu sombre, éclairé par trois ou quatre des bizarres fenêtres que javais remarquées de la rue. Il y avait dans les embrasures, des sièges en chêne, qui semblaient provenir des mêmes arbres que le parquet ciré et les grandes poutres du plafond. La chambre était joliment meublée dun piano et dun meuble éclatant, vert et rouge; il y avait des fleurs dans les vases. On ny voyait que coins et recoins, garnis chacun dune petite table ou dun chiffonnier, dun fauteuil ou dune bibliothèque, si bien que je me disais à tout moment quil ny avait pas dans la chambre un autre coin aussi charmant que celui où je me trouvais; puis je découvrais linstant daprès quelque retraite plus agréable encore. Le salon portait le cachet de repos et dexquise propreté qui caractérisait la maison à lextérieur.

M.Wickfield frappa à une porte vitrée pratiquée dans un coin de la chambre tapissée de lambris, et une petite fille à peu près de mon âge sortit aussitôt et lembrassa. Je reconnus immédiatement sur son visage lexpression douce et sereine de la dame dont le portrait mavait frappé au rez-de-chaussée. Il me semblait dans mon imagination que cétait le portrait qui avait grandi de manière à devenir une femme, mais que loriginal était resté enfant. Elle avait lair gai et heureux, ce qui nempêchait pas son visage et ses manières de respirer une tranquillité dâme, une sérénité que je nai jamais oubliées, que je noublierai jamais.

«Voilà, nous dit M.Wickfield, ma ménagère, ma fille Agnès.» Quand jentendis le ton dont il prononçait ces paroles, quand je vis la manière dont il tenait sa main, je compris que cétait elle qui était le but unique de sa vie.

Un petit panier en miniature, pour contenir son trousseau de clefs, pendait à son côté, et elle avait lair dune maîtresse de maison assez grave et assez entendue pour gouverner cette vieille demeure. Elle écouta dun air dintérêt ce que son père lui dit de moi, et quand il eut fini, elle proposa à ma tante de monter avec elle pour voir mon logis. Nous y allâmes tous ensemble; elle nous montra le chemin et ouvrit la porte dune vaste chambre; une magnifique chambre vraiment, avec ses solives de vieux chêne, comme le reste, et ses petits carreaux à facettes, et la belle balustrade de lescalier qui montait jusque-là.

Je ne puis me rappeler où et quand javais vu, dans mon enfance, des vitraux peints dans une église. Je ne me rappelle pas les sujets quils représentaient. Je sais seulement que lorsque je la vis arriver au haut du vieil escalier et se retourner pour nous attendre sous ce jour voilé, je pensai aux vitraux que javais vus jadis, et que leur éclat doux et pur sassocia depuis, dans mon esprit, avec le souvenir dAgnès Wickfield.

Ma tante était aussi enchantée que moi des arrangements quelle venait de prendre, et nous redescendîmes ensemble dans le salon, très-heureux et très-reconnaissants. Elle ne voulut pas entendre parler de rester à dîner, de peur de ne pas arriver avant la nuit chez elle avec le fameux cheval gris, et je crois que M.Wickfield la connaissait trop bien pour essayer de la dissuader; on lui servit donc des rafraîchissements, Agnès retourna près de sa gouvernante, et M.Wickfield dans son cabinet. On nous laissa seuls pour nous dire adieu sans contrainte.

Elle me dit que tout ce qui me regardait serait arrangé par M.Wickfield et que je ne manquerais de rien, puis elle ajouta les meilleurs conseils et les paroles les plus affectueuses.

«Trot, me dit ma tante, en terminant son discours, faites honneur à vous-même, à moi et à M.Dick, et que Dieu soit avec vous!»

Jétais très-ému, et tout ce que je pus faire, ce fut de la remercier, en la chargeant de toutes mes tendresses pour M.Dick.

«Ne faites jamais de bassesse, ne mentez jamais, ne soyez pas cruel. Évitez ces trois vices, Trot, et jaurai toujours bon espoir pour vous.»

Je promis, du mieux que je pus, que je nabuserais pas de sa bonté et que je noublierais pas ses recommandations.

«Le cheval est à la porte, dit ma tante, je pars. Restez là.»

À ces mots, elle membrassa précipitamment et sortit de la chambre en fermant la porte derrière elle. Je fus un peu surpris dabord de ce brusque départ, et je craignais de lui avoir déplu; mais, en regardant par la fenêtre, je la vis monter en voiture dun air abattu et séloigner sans lever les yeux; je compris mieux alors ce quelle éprouvait, et ne lui fis pas linjustice de croire quelle eût rien contre moi.

On dînait à cinq heures chez M.Wickfield; javais repris courage et me sentais en appétit. Il ny avait que deux couverts. Cependant Agnès, qui avait attendu son père dans le salon, descendit avec lui et sassit en face de lui à table. Je ne pouvais pas croire quil dînât sans elle.

On remonta dans le salon après dîner, et dans le coin le plus commode, Agnès apporta un verre pour son père avec une bouteille de vin de Porto. Je crois quil naurait pas trouvé à son breuvage favori son parfum accoutumé, sil lui avait été servi par dautres mains.

Il passa là deux heures, buvant du vin en assez grande quantité, pendant quAgnès jouait du piano, travaillait et causait avec lui ou avec moi. Il était, la plupart du temps, gai et en train comme nous, mais parfois il la regardait, puis tombait dans le silence et dans la rêverie. Il me sembla quelle sen apercevait aussitôt, et quelle essayait de larracher à ses méditations par une question ou une caresse. Alors il sortait de sa rêverie et se versait du vin.

Agnès fit les honneurs du thé, puis le temps sécoula, comme après le dîner, jusquà lheure du coucher. Son père la prit alors dans ses bras, lembrassa, puis après son départ il demanda des bougies dans son cabinet. Je montai me coucher aussi.

Pendant la soirée, jétais sorti un moment dans la rue pour jeter un coup dœil sur les vieilles maisons et sur la belle cathédrale, me demandant comment javais pu traverser cette ancienne ville dans mon voyage, et passer, sans le savoir, auprès de la maison où je devais demeurer bientôt. En revenant, je vis Uriah Heep qui fermait létude; je me sentais en veine de bienveillance à légard du genre humain, et je lui dis quelques mots, puis en le quittant, je lui tendis la main. Mais quelle main humide et froide avait touché la mienne! Je crus sentir la main dun spectre, et elle en avait bien toute lapparence. Je me frottai les mains pour réchauffer celle qui venait de rencontrer la sienne, et pour faire disparaître jusquà la trace de cet odieux attouchement.

Cette idée me poursuivait encore quand je montai dans ma chambre. Je croyais toujours sentir cette main humide et glacée. Je me penchai hors de la fenêtre, et japerçus une des figures sculptées au bout des solives, qui me regardait de travers. Il me sembla que cétait Uriah Heep qui était monté, je ne sais comment, jusque-là, et je me hâtai de fermer ma fenêtre.


CHAPITRE XVI.  Je change sous bien des rapports.

Le lendemain après le déjeuner, la vie de pension souvrit de nouveau devant moi. M.Wickfield me conduisit sur le théâtre de mes études futures: cétait un bâtiment grave, le long dune grande cour, respirant un air scientifique, en harmonie avec les corbeaux et les corneilles qui descendaient des tours de la cathédrale pour se promener dun pas magistral sur la pelouse.

On me présenta à mon nouveau maître, le docteur Strong. Il me sembla presque aussi rouillé que la grande grille de fer qui ornait la façade de la maison, et presque aussi massif que les grandes urnes de pierre placées à intervalles égaux en haut des piliers, comme un jeu de quilles gigantesques, que le temps devait abattre quelque jour en se jouant. Il était dans sa bibliothèque; ses habits étaient mal brossés, ses cheveux mal peignés, les jarretières de sa culotte courte nétaient pas attachées, ses guêtres noires nétaient pas boutonnées, et ses souliers étaient béants comme deux cavernes sur le tapis du foyer. Il tourna vers moi ses yeux éteints qui me rappelèrent ceux dun vieux cheval aveugle que javais vu brouter lherbe et trébucher sur les tombeaux du cimetière de Blunderstone, puis il me dit quil était bien aise de me voir, en me tendant une main dont je ne savais que faire, la voyant si inactive par elle-même.

Mais il y avait près du docteur Strong une jeune personne très-jolie qui travaillait; il lappelait Annie, et je supposai que cétait sa fille; elle me tira dembarras en sagenouillant sur le tapis pour attacher les souliers du docteur Strong et boutonner ses guêtres, besogne quelle accomplit avec beaucoup de promptitude et de bonne grâce. Quand elle eut fini, au moment où nous nous rendions à la salle détudes, je fus très-étonné dentendre M.Wickfield lui dire adieu sous le nom de mistress Strong, et je me demandais si ce nétait pas par hasard la femme de son fils plutôt que celle du docteur, quand il leva lui-même tous mes doutes.

«À propos, Wickfield, dit-il en sarrêtant dans un corridor, et en appuyant sa main sur mon épaule, vous navez pas encore trouvé une place qui puisse convenir au cousin de ma femme?

 Non, dit M.Wickfield, non, pas encore.

 Je voudrais bien que ce fut fait le plus tôt possible, Wickfield, dit le docteur Strong, car Jack Maldon est pauvre et oisif, et ce sont deux fléaux qui engendrent souvent des maux plus grands encore. Et cest ce que dit le docteur Watts, ajouta-t-il en me regardant et en branlant la tête; «Satan a toujours de louvrage pour les mains oisives.»

 En vérité, docteur, dit M.Wickfield, si le docteur Watts avait bien connu les hommes, il aurait pu dire avec autant dexactitude: «Satan a toujours de louvrage pour les mains occupées.» Les gens occupés ont bien leur part du mal qui se fait dans ce monde, vous pouvez y compter. Quont fait, depuis un siècle ou deux, les gens qui ont été le plus affairés à acquérir du pouvoir ou de largent? Croyez-vous quils naient pas fait aussi bien du mal?

 Jack Maldon ne sera jamais très-affairé pour acquérir ni lun ni lautre, je crois, dit le docteur Strong en se frottant le menton dun air pensif.

 Cest possible, dit M.Wickfield, et vous me ramenez à la question dont je vous demande pardon de mêtre écarté. Non, je nai pas encore pu pourvoir M.Jack Maldon. Je crois, ajouta-t-il avec un peu dhésitation, que je devine votre but, et ce nest pas ce qui rend la chose plus facile.

 Mon but, dit le docteur Strong, est de placer dune manière convenable un cousin dAnnie, qui est en outre pour elle un ami denfance.

 Oui, je sais, dit M.Wickfield, en Angleterre ou à létranger!

 Oui, dit le docteur, sétonnant évidemment de laffectation avec laquelle il prononçait ces paroles «en Angleterre ou à létranger.»

 Ce sont vos propres expressions, dit M.Wickfield, «ou à létranger.»

 Sans doute, répondit le docteur, sans doute, lun ou lautre.

 Lun ou lautre? Cela vous est indifférent? demanda M.Wickfield.

 Oui, repartit le docteur.

 Oui? dit lautre avec étonnement.

 Parfaitement indifférent.

 Vous navez point de motif, dit M.Wickfield, pour vouloir dire «à létranger,» et non «en Angleterre?»

 Non, répondit le docteur.

 Je suis obligé de vous croire, et il va sans dire que je vous crois, dit M.Wickfield. La commission dont vous mavez chargé est, en ce cas, beaucoup plus simple que je ne lavais cru. Mais javoue que javais là-dessus des idées très-différentes.»

Le docteur Strong le regarda dun air étonné, qui se termina presque aussitôt par un sourire, et ce sourire mencouragea fort, car il respirait la bonté et la douceur, avec une simplicité quon retrouvait, du reste, dans toutes les manières du docteur, quand on avait brisé la glace formée par lâge et de longues études, et cette simplicité était bien faite pour attirer et charmer un jeune élève comme moi. Le docteur marchait devant nous dun pas rapide et inégal, tout en répétant: oui, non, parfaitement, et autres brèves assurances sur le même sujet, tandis que nous marchions derrière lui; et je remarquai que M.Wickfield avait pris un air grave et se parlait à lui-même en hochant la tête, croyant que je ne le voyais pas.

La salle détude était grande et reléguée dans un coin paisible de la maison, doù lon apercevait dun côté une demi-douzaine de grandes urnes de pierre, et de lautre un jardin bien retiré, appartenant au docteur; on pouvait même distinguer de là les pêches qui mûrissaient sur un espalier exposé au midi. Il y avait aussi de grands aloès dans des caisses autour du gazon, et les feuilles roides et épaisses de cette plante sont restées associées depuis lors dans mon esprit avec lidée du silence et de la retraite. Vingt-cinq élèves à peu près étaient occupés à étudier au moment de notre arrivée: tout le monde se leva pour dire bonjour au docteur, et resta debout en présence de M.Wickfield et de moi.

«Un nouvel élève, messieurs, dit le docteur: Trotwood Copperfield.»

Un jeune homme appelé Adams, qui était à la tête de la classe, quitta sa place pour me souhaiter la bienvenue. Sa cravate blanche lui donnait lair dun jeune ministre anglican, ce qui ne lempêchait pas dêtre très-aimable et dun caractère enjoué; il me montra ma place et me présenta aux différents maîtres avec une bonne grâce qui meût mis à mon aise si cela eût été possible.

Mais il me semblait quil y avait si longtemps que je ne métais trouvé en pareille camaraderie, que je navais vu dautres garçons de mon âge que Mick Walker et Fécule-de-pommes-de-terre, que jéprouvai un de ces moments de malaise qui ont été si communs dans ma vie. Je sentais si bien en moi-même que javais passé par une existence dont ils ne pouvaient avoir aucune idée, et que javais une expérience étrangère à mon âge, ma tournure et ma condition, quil me semblait que je me reprochais presque comme une imposture de me présenter parmi eux sans autres façons quun camarade ordinaire. Javais perdu, pendant le temps plus ou moins long que javais passé chez Murdstone et Grinby, toute habitude des jeux et des divertissements des jeunes garçons de mon âge; je savais que jy serais gauche et novice. Le peu que javais pu apprendre jadis avait si complètement été effacé de ma mémoire par les soins sordides qui accablaient mon esprit nuit et jour, que lorsquon en vint à examiner ce que je savais, il se trouva que je ne savais rien, et quon me mit dans la dernière classe de la pension. Mais quelque préoccupé que je fusse de ma maladresse dans les exercices du corps, et de mon ignorance en fait détudes plus sérieuses, jétais infiniment plus mal à mon aise en pensant à labîme mille fois plus grand encore que mon expérience des choses quils ignoraient absolument, et que malheureusement je nignorais plus, creusait entre nous. Je me demandais ce quils penseraient sils venaient à apprendre que je connaissais intimement la pension du banc du Roi. Mes manières ne révéleraient-elles pas tout ce que javais fait dans la société des Micawber, ces ventes au mont-de-piété, ces prêts sur gages et ces soupers qui en étaient la suite? Peut-être quelquun de mes camarades mavait-il vu traverser Canterbury, las et déguenillé, et viendrait-il à me reconnaître? Que diraient-ils, eux qui attachaient si peu de prix à largent, sils savaient comment je comptais mes sous pour acheter tous les jours la viande ou la bière, ou les tranches de pudding nécessaires pour ma subsistance? Quel effet cela produirait-il sur des enfants qui ne connaissaient pas la vie des rues de Londres, sils venaient à savoir que javais hanté les plus mauvais quartiers de cette grande ville, quelque honteux que jen pusse être? Mon esprit était si frappé de ces idées pendant la première journée passée chez le docteur Strong, que je veillais sur mes regards et sur mes mouvements avec anxiété; jétais tout inquiet dès que lun de mes camarades approchait, et je menfuis en toute hâte dès que la classe fut finie, de peur de me compromettre en répondant à leurs avances amicales.

Mais linfluence qui régnait dans la vieille maison de M.Wickfield commença à agir sur moi au moment où je frappais à la porte, mes nouveaux livres sous le bras, et je sentis que mes alarmes commençaient à se dissiper. En montant dans ma vieille chambre, si vaste et si bien aérée, lombre sérieuse et grave du vieil escalier de chêne chassa mes doutes et mes craintes et jeta sur mon passé une obscurité propice. Je restai dans ma chambre à étudier diligemment jusquà lheure du dîner (nous sortions de la pension à trois heures), et je descendis avec lespérance de faire un jour encore un écolier passable.

Agnès était dans le salon, elle attendait son père qui était retenu dans son cabinet par une affaire. Elle vint au-devant de moi avec son charmant sourire, et me demanda ce que je pensais de la pension. Je répondis que jespérais my plaire beaucoup, mais que je ne my sentais pas encore bien accoutumé.

«Vous navez jamais été en pension, nest-ce pas? lui dis-je.

 Bien au contraire, jy suis tous les jours, dit-elle.

 Ah! mais vous voulez dire ici, chez vous?

 Papa ne pourrait pas se passer de moi, dit-elle en souriant et en hochant la tête. Il faut bien quil garde sa ménagère à la maison.

 Il vous aime beaucoup, jen suis sûr?»

Elle me fit signe que oui, et alla à la porte pour écouter sil montait, afin daller au-devant de lui sur lescalier, mais elle nentendit rien et revint vers moi.

«Maman est morte au moment de ma naissance, dit-elle de lair doux et tranquille qui lui était habituel. Je ne connais delle que son portrait qui est en bas. Je vous ai vu le regarder hier, saviez-vous qui cétait?

 Oui, lui dis-je, il vous ressemble tant.

 Cest aussi lavis de papa, dit-elle dun ton satisfait… Ah! le voilà!»

Son calme et joyeux visage sillumina de plaisir en allant au-devant de lui, et ils rentrèrent ensemble en se tenant par la main. Il me reçut avec cordialité, et me dit que je serais très-heureux chez le docteur Strong, qui était le meilleur des hommes.

«Il y a peut-être des gens… je nen sais rien… qui abusent de sa bonté, dit M.Wickfield, ne faites jamais comme eux, Trotwood. Cest lêtre le moins soupçonneux quon puisse rencontrer, et que ce soit un mérite ou un défaut, cest toujours une chose dont il faut tenir compte dans tous les rapports grands ou petits quon peut avoir avec lui.»

Il me sembla quil parlait comme un homme contrarié ou mécontent de quelque chose, mais je neus pas le temps de men rendre compte. On annonça le dîner, et nous descendîmes pour prendre à table les mêmes places que la veille.

Nous étions à peine assis, quand Uriah Heep présenta sa tête rousse et sa main décharnée à la porte.

«M.Maldon, dit-il, voudrait vous dire un mot, monsieur.

 Comment? Il ny a quun instant que je suis débarrassé de M.Maldon, lui dit son patron.

 Cest vrai, monsieur, répondit Uriah, mais il vient de revenir pour vous dire encore un mot.»

Tout en tenant ainsi la porte entrouverte, Uriah mavait regardé; il avait regardé Agnès, les plats, les assiettes, et tout ce que la chambre contenait, à ce quil me sembla, quoiquil neût lair de regarder autre chose que son maître, sur lequel ses yeux rouges paraissaient respectueusement attachés.

«Je vous demande pardon. Cest seulement pour vous dire quen y réfléchissant…» Ici le nouvel interlocuteur repoussa la tête dUriah pour y substituer la sienne… «Excusez mon indiscrétion, je vous prie. Mais puisque je nai point le choix, à ce quil paraît, plus tôt je partirai, mieux cela vaudra. Ma cousine Annie mavait dit, quand nous avions parlé de cette affaire, quelle aimait mieux avoir ses amis près delle que de les voir exilés, et le vieux docteur…

 Le docteur Strong, vous voulez dire? interrompit gravement M.Wickfield.

 Le docteur Strong, cela va sans dire. Je lappelle le vieux docteur, cest la même chose, vous savez?

 Je ne sais pas, répondit M.Wickfield.

 Eh bien! le docteur Strong, dit lautre, avait lair du même avis. Mais il paraît, daprès ce que vous me proposez, quil a changé didée; en ce cas, je nai plus rien à dire; plus tôt je partirai, mieux cela vaudra. Je suis donc revenu pour vous dire que plus tôt je serai en route, mieux cela vaudra. Quand il faut piquer une tête dans la rivière, à quoi bon lanterner sur la planche?

 Eh bien! puisque lanterner il y a, on ne lanternera pas, M.Maldon, vous pouvez compter là-dessus, dit M.Wickfield.

 Merci, dit lautre, je vous suis fort obligé. À cheval donné on ne regarde pas aux dents; ce ne serait pas aimable; sans cela, je dirais quon aurait pu laisser ma cousine Annie arranger les choses à sa manière. Je suppose quelle naurait eu quà dire au vieux docteur…

 Vous voulez dire que mistress Strong naurait eu quà dire à son mari… nest-ce pas? dit M.Wickfield.

 Parfaitement, repartit lautre, elle naurait eu quà dire quelle désirait que les choses fussent arrangées dune certaine manière pour que cela se fit tout naturellement.

 Et pourquoi tout naturellement, M.Maldon? demanda M.Wickfield en continuant tranquillement son dîner.

 Ah! parce quAnnie est une charmante jeune femme, et que le vieux docteur, le docteur Strong, je veux dire, nest pas précisément un jeune homme, dit M.Jack Maldon en riant. Je ne veux blesser personne, monsieur Wickfield. Je veux seulement dire que je suppose quil est nécessaire et raisonnable que, dans un mariage de ce genre, on trouve au moins des compensations.

 Des compensations pour la femme, monsieur? demanda gravement M.Wickfield.

 Pour la femme, monsieur, répondit M.Jack Maldon en riant.»

Mais sapercevant que M.Wickfield continuait son dîner, du même air grave et impassible, et quil ny avait point despoir de lui faire détendre un muscle de son visage, il ajouta:

«Du reste, jai dit tout ce que je voulais dire, je vous demande de nouveau pardon de mon indiscrétion, je vais me retirer. Il va sans dire que je suivrai vos avis, et que je considérerai cette affaire comme devant être traitée exclusivement entre vous et moi; je ny ferai aucune allusion chez le docteur.

 Avez-vous dîné? demanda M.Wickfield en lui montrant la table.

 Merci, dit M.Maldon, je vais dîner chez ma cousine Annie, adieu.»

M.Wickfield, sans se lever, le suivit des yeux dun air pensif. M.Maldon était, à mon avis, un jeune évaporé, assez joli garçon, la parole dégagée, lair confiant et hardi. Ce fut là ma première entrevue avec lui; je ne métais pas attendu à le voir si tôt, quand javais entendu le docteur parler de lui le matin.

Après le dîner, nous prîmes le chemin du salon, et tout se passa comme la veille. Agnès plaça les verres et la bouteille dans le même coin, M.Wickfield sy établit et but copieusement. Agnès joua du piano, travailla, causa, et fit avec moi plusieurs parties de dominos. À lheure exacte, elle fit le thé, puis, quand jeus apporté mes livres, elle y jeta un coup dœil, et me montra ce quelle en savait (elle était plus savante quelle ne le disait), et mindiqua la meilleure manière dapprendre et de comprendre. Je vois encore ses manières modestes, paisibles, régulières, jentends encore sa douce voix en écrivant ces paroles; linfluence bienfaisante quelle vint plus tard à exercer sur moi, commence déjà à se faire sentir à mon âme. Jaime la petite Émilie, et ne puis pas dire que jaime Agnès de la même manière, mais je sens que la bonté, la paix et la vérité habitent auprès delle, et que la douce lumière de ce vitrail que jai vu jadis dans une église, léclaire toujours, et moi aussi, quand je suis près delle, et tous les objets qui nous entourent.

Lheure de son coucher était arrivé; elle venait de nous quitter, et je tendis la main à M.Wickfield avant de me retirer aussi. Mais il me retint pour me dire:

«Lequel aimez-vous mieux, Trotwood, de rester ici ou daller ailleurs?

 Jaime mieux rester ici, dis-je vivement.

 Vous en êtes sûr?

 Si vous me le permettez, si cela vous convient.

 Mais cest une vie un peu triste que celle que nous menons ici, mon garçon, jen ai peur, dit-il.

 Pas plus triste pour moi que pour Agnès, monsieur. Pas triste du tout.

 Que pour Agnès! répéta-t-il, en savançant lentement vers la grande cheminée, et en sappuyant sur le manteau, que pour Agnès!»

Il avait bu ce soir-là (peut-être était-ce une illusion) jusquà en avoir les yeux injectés de sang. Je ne les voyais pas alors: ses regards étaient fixés sur la terre, et il couvrait ses yeux de sa main, mais je lavais remarqué un moment auparavant.

«Je me demande, murmura-t-il, si mon Agnès est lasse de moi. Je sais bien que moi, je ne me lasserai jamais delle, mais cest différent… bien différent.»

Cétait une réflexion quil se faisait en lui-même, ce nest pas à moi quil ladressait; je restai donc immobile.

«Cest une vieille maison un peu triste et une vie bien monotone, mais il faut quelle reste près de moi. Il faut que je la garde près de moi. Si la pensée que je puis mourir et quitter mon enfant chérie, ou que ce cher trésor peut venir à mourir et me quitter elle-même, trouble déjà comme un spectre mes moments les plus heureux; si je ne puis la noyer que dans…»

Il ne prononça pas le mot, mais il savança lentement vers la table où étaient posés les verres, fit dun air distrait le geste de verser du vin de la bouteille vide, puis la posa et se remit à marcher dans la chambre.

«Si cette pensée est déjà si cruelle à supporter quand elle est ici, dit-il, que serait-ce si elle était loin de moi? Non, non. Je ne puis my décider.»

Il sappuya contre le manteau de la cheminée, et resta si longtemps plongé dans ses méditations que je ne savais si je devais risquer de le déranger en me retirant, ou rester tranquillement à ma place, jusquà ce quil fût sorti de sa rêverie. Enfin, il fit un effort, et ses yeux me cherchèrent dans la chambre.

«Vous voulez rester avec nous, Trotwood, dit-il de son ton ordinaire, et comme sil répondait sans intervalle à quelque chose que je venais de lui dire, jen suis bien aise. Vous nous tiendrez compagnie à tous deux. Cela nous fera du bien de vous avoir ici, ce sera bon pour moi, bon pour Agnès, et peut-être pour vous aussi.

 Pour moi, jen suis sûr, monsieur, répondis-je. Je suis si content dêtre ici!

 Vous êtes un brave garçon, dit M.Wickfield; tant quil vous conviendra dy rester, vous y serez le bienvenu.»

Il me donna une poignée de main, puis me frappant sur lépaule, il me dit que lorsque jaurais quelque chose à faire le soir après le départ dAgnès, ou quand je voudrais lire pour mon plaisir, je pouvais descendre dans son cabinet sil y était, et si je désirais un peu de société pour passer la soirée avec lui. Je le remerciai de ses bontés, et comme il sy rendit un moment après, et que je nétais pas fatigué, je descendis aussi un livre à la main, pour profiter, pendant une demi-heure, de la permission quil venait de me donner.

Mais, apercevant une lumière dans le petit cabinet circulaire, je me sentis à linstant attiré par Uriah Heep qui exerçait sur moi une sorte de fascination, et jentrai. Je le trouvai occupé à lire un gros livre avec une attention si évidente quil suivait chaque ligne de son doigt maigre, laissant en chemin sur la page, à ce quil me semblait, des traces gluantes, comme un limaçon.

«Vous travaillez bien tard ce soir, Uriah, lui dis-je.

 Oui, monsieur Copperfield.»

En prenant un tabouret en face de lui, pour lui parler plus à mon aise je remarquai quil ne savait pas sourire: il ouvrait seulement la bouche et dessinait, en louvrant, deux rides profondes dans ses joues: cétait là tout.

«Je ne travaille pas pour létude, monsieur Copperfield, dit Uriah.

 Que faites-vous donc, alors? demandai-je.

 Je tâche davancer dans la science du droit, monsieur Copperfield. Jétudie en ce moment-ci la Pratique de Tidd. Ah! quel écrivain que ce Tidd, monsieur Copperfield!»

Mon tabouret était un observatoire si commode, quen le regardant reprendre sa lecture après cette exclamation denthousiasme, je remarquai, pendant quil suivait les mots avec son doigt, que ses narines minces et pointues, toujours en mouvement avec une puissance de contraction et de dilatation surprenante, servaient dinterprète à sa pensée: il clignait du nez comme les autres clignent de lœil; ses yeux, à lui, ne disaient rien du tout.

«Je suppose que vous êtes un grand légiste? dis-je après lavoir observé quelque temps en silence.

 Moi, monsieur Copperfield! dit Uriah. Oh! non; je suis dans une situation si humble.»

Je remarquai que létrange sensation que mavait fait éprouver le contact de sa main ne devait pas être un fruit de mon imagination, car il les frottait sans cesse comme sil voulait les sécher et les réchauffer, puis il les essuyait à la dérobée avec son mouchoir.

«Je sais bien que je suis dans la situation la plus humble, dit Uriah modestement, en comparaison des autres. Ma mère est très-humble aussi, nous vivons dans une humble demeure, monsieur Copperfield, et nous avons reçu beaucoup de grâces. La vocation de mon père était très-humble: il était fossoyeur.

 Quest-il devenu? demandai-je.

 Cest maintenant un corps glorieux, monsieur Copperfield. Mais nous avons reçu de grandes grâces. Quelle grâce du ciel, par exemple, de demeurer chez M.Wickfield!»

Je demandai à Uriah sil y était depuis longtemps.

«Il y a bientôt quatre ans, monsieur Copperfield, dit Uriah en fermant son livre, après avoir soigneusement marqué lendroit auquel il sarrêtait. Je suis entré chez lui un an après la mort de mon père, et quelle grande grâce encore! Quelle grâce je dois à la bonté de M.Wickfield, qui me permet de faire gratuitement des études qui auraient été au-dessus des humbles ressources de ma mère et des miennes!

 Alors je suppose quune fois vos études de droit finies, vous deviendrez procureur en titre? lui dis-je.

 Avec la bénédiction de la Providence, monsieur Copperfield, répondit Uriah.

 Qui sait si vous ne serez pas un jour lassocié de M.Wickfield, répliquai-je pour lui faire plaisir, et alors ce sera Wickfield et Heep, ou peut-être Heep successeur de Wickfield.

 Oh! non, monsieur Copperfield, dit Uriah en hochant la tête, je suis dans une situation beaucoup trop humble pour cela.»

Il ressemblait certainement dune manière frappante à la figure sculptée au bout de la poutre, près de ma fenêtre, à le voir assis, dans son humilité, me lançant des yeux de côté, la bouche toute grande ouverte et les joues ridées en manière de sourire.

«M.Wickfield est un excellent homme, monsieur Copperfield, dit Uriah; mais, si vous le connaissez depuis longtemps, vous en savez certainement plus là-dessus que je ne puis vous en apprendre.»

Je répliquai que jen étais bien convaincu, mais quil ny avait pas longtemps que je le connaissais, quoique ce fût un ami de ma tante.

«Ah! en vérité, monsieur Copperfield, dit Uriah, votre tante est une femme bien aimable, monsieur Copperfield.»

Quand il voulait exprimer de lenthousiasme, il se tortillait de la façon la plus étrange: je nai jamais rien vu de plus laid; aussi joubliai un moment les compliments quil me faisait de ma tante pour considérer ces sinuosités de serpent quil imprimait à tout son corps, depuis les pieds jusquà la tête.

«…Une dame très-aimable, monsieur Copperfield, reprit-il; elle a une grande admiration pour miss Agnès, je crois, monsieur Copperfield?»

Je répondis «oui,» hardiment, sans en rien savoir: Dieu me pardonne!

«Jespère que vous pensez comme elle, monsieur Copperfield, dit Uriah; nest-il pas vrai?

 Tout le monde doit être du même avis là-dessus, répondis-je.

 Oh! je vous remercie de cette remarque, monsieur Copperfield, dit Uriah Heep; ce que vous dites là est si vrai! Même dans lhumilité de ma situation, je sais que cest si vrai! Oh! merci, monsieur Copperfield!»

Et il se tortilla si bien que, dans lexaltation de ses sentiments, il senleva de son tabouret et commença à faire ses préparatifs de départ.

«Ma mère doit mattendre, dit-il en regardant une montre terne et insignifiante quil tira de sa poche; elle doit commencer à sinquiéter, car quelque humbles que nous puissions être, monsieur Copperfield, nous avons beaucoup dattachement lun pour lautre. Si vous vouliez venir nous voir un jour et prendre une tasse de thé dans notre pauvre demeure, ma mère serait aussi fière que moi de vous recevoir.»

Je répondis que je my rendrais avec plaisir.

«Merci, monsieur Copperfield, dit Uriah, en posant son livre sur une tablette. Je suppose que vous êtes ici pour quelque temps, monsieur Copperfield?»

Je lui dis que je pensais que jhabiterais chez M.Wickfield tout le temps que je resterais à la pension.

«Ah! vraiment! sécria Uriah; il me semble que vous avez beaucoup de chances de finir par devenir associé de M.Wickfield, monsieur Copperfield?»

Je protestai que je nen avais pas la moindre intention, et que personne ny avait songé pour moi; mais Uriah sentêtait à répondre poliment à toutes mes assurances: «Oh! que si, monsieur Copperfield, vous avez beaucoup de chances!» et «Oui, certainement, monsieur Copperfield, rien nest plus probable!» Enfin, quand il eut terminé ses préparatifs, il me demanda si je lui permettais déteindre la bougie, et sur ma réponse affirmative, il la souffla à linstant même. Après mavoir donné une poignée de main (et il me sembla que je venais de toucher un poisson dans lobscurité), il entrouvrit la porte de la rue, se glissa dehors et la referma, me laissant retrouver mon chemin à tâtons; ce que je fis à grandpeine, après mêtre cogné contre son tabouret. Cest sans doute pour cela que je rêvai de lui la moitié de la nuit; et quentre autres choses je le vis lancer à la mer la maison de M.Peggotty pour se livrer à une expédition de piraterie sous un drapeau noir, portant pour devise: «la Pratique, par Tidd,» et nous entraînant à sa suite sous cette enseigne diabolique, la petite Émilie et moi, pour nous noyer dans les mers espagnoles.

Le lendemain à la pension je parvins à vaincre ma timidité: le jour suivant, je me tirai encore mieux daffaire, et mon embarras disparaissant par degrés, je me trouvai au bout de quinze jours parfaitement familiarisé avec mes nouveaux camarades, et très-heureux au milieu deux. Jétais maladroit à tous les jeux et fort en retard pour mes études. Mais je comptais sur la pratique pour me perfectionner dans le point le moins important, et sur un travail assidu pour faire des progrès dans lautre. En conséquence, je me mis activement à lœuvre, en classe comme en récréation, et je ny perdis pas mon temps. La vie que javais menée chez Murdstone et Grinby me parut bientôt si loin de moi que jy croyais à peine, tandis que mon existence actuelle métait devenue si habituelle, quil me semblait que je navais jamais fait que cela.

La pension du docteur Strong était excellente, et ressemblait aussi peu à celle de M.Creakle que le bien au mal. Elle était conduite avec beaucoup dordre et de gravité, daprès un bon système; on y faisait appel en toutes choses à lhonneur et à la bonne foi des élèves, avec lintention avouée de compter sur ces qualités de leur part tant quils navaient pas donné la preuve du contraire. Cette confiance produisait les meilleurs résultats. Nous sentions tous que nous avions notre part dans la direction de létablissement, et que cétait à nous den maintenir la réputation et lhonneur. Aussi nous étions tous vivement attachés à la maison; jen puis répondre pour mon compte, et je nai jamais vu un seul de mes camarades qui ne pensât comme moi. Nous étudiions de tout notre cœur, pour faire honneur au docteur. Nous faisions de belles parties de jeu dans nos récréations et nous jouissions dune grande liberté; mais je me souviens quavec tout cela nous avions bonne réputation dans la ville, et que nos manières et notre conduite faisaient rarement tort à la renommée du docteur Strong et de son institution.

Quelques-uns des plus âgés dentre nous logeaient chez le docteur, et cest deux que jappris quelques détails sur son compte. Il ny avait pas encore un an quil avait épousé la belle jeune personne que javais vue dans son cabinet; cétait de sa part un mariage damour; la dame navait pas le sou, mais en revanche elle possédait, à ce que disaient nos camarades, une quantité innombrable de parents pauvres, toujours prêts à envahir la maison de son mari. On attribuait les manières distraites du docteur aux recherches constantes auxquelles il se livrait sur les racines grecques. Dans mon innocence, ou plutôt dans mon ignorance, je supposai que cétait chez le docteur une espèce de folie botanique, dautant mieux quil regardait toujours par terre en marchant; ce ne fut que plus tard que je vins à savoir quil sagissait des racines des mots dont il avait lintention de faire un nouveau dictionnaire. Adams, qui était le premier de la classe et qui avait des dispositions pour les mathématiques, avait fait le calcul du temps que ce dictionnaire devait lui prendre avant dêtre terminé, daprès le plan primitif et les résultats déjà obtenus. Il calculait quil faudrait, pour mener à fin cette entreprise, mille six cent quarante-neuf ans, à partir du dernier anniversaire du docteur, qui avait eu alors soixante-deux ans.

Quant au docteur, il était lidole de tous les élèves, et il aurait fallu que la pension fût bien mal composée pour quil en fût autrement, car cétait bien le meilleur des hommes, et rempli dune foi si simple quelle eût pu toucher même les cœurs de pierre des grandes urnes rangées le long de la muraille. Quand il marchait en long et en large dans la cour, près de la grille, sous les regards des corbeaux et des corneilles qui le regardaient en retroussant leur tête dun air de pitié, comme sils savaient bien quils étaient beaucoup plus au courant que lui des affaires de ce monde, si un vagabond alléché par le craquement de ses souliers pouvait sapprocher assez près de lui pour attirer son attention sur un récit lamentable, il était bien sûr dobtenir de sa charité de quoi le mettre à son aise pour deux jours. On savait si bien cela dans la maison que les maîtres et les élèves les plus âgés sautaient souvent par la fenêtre pour chasser les mendiants de la cour, avant que le docteur pût sapercevoir de leur présence, et souvent même on avait déjà fait cette expédition à quelques pas de lui, quil ne se doutait seulement pas le moins du monde de ce qui se passait. Une fois sorti de ses domaines et dépourvu de toute protection, cétait comme une brebis égarée, la proie du premier mécréant qui voulait tondre sa toison. Il aurait volontiers déboutonné ses guêtres pour les donner. À vrai dire, il courait parmi nous une histoire, remontant à je ne sais quelle époque, et fondée sur je ne sais quelle autorité, mais que je crois encore véritable; on disait que par un jour dhiver, où il faisait très-froid, le docteur avait positivement donné ses guêtres à une mendiante, qui avait ensuite excité quelque scandale dans le voisinage, en promenant de porte en porte un petit enfant enveloppé dans ces langes improvisés, à la surprise générale, car les guêtres du docteur étaient aussi connues que la cathédrale dans les environs. La légende ajoutait que la seule personne qui ne les reconnut pas fut le docteur lui-même, qui les aperçut peu de temps après à létalage dune échoppe de revendeuse mal famée, où lon recevait toutes sortes deffets en échange dun verre de genièvre; et quil sarrêta pour les examiner dun air approbateur, comme sil y remarquait quelque perfectionnement nouveau dans la coupe qui leur donnait un avantage signalé sur les siennes.

Ce qui était charmant à voir, cétaient les manières du docteur avec sa jeune femme. Il avait une façon affectueuse et paternelle de lui témoigner sa tendresse, qui semblait, à elle seule, résumer toutes les vertus de ce brave homme. On les voyait souvent se promener dans le jardin, près des espaliers, et javais parfois loccasion de les observer de plus près dans le cabinet ou le salon. Elle me paraissait prendre grand soin de lui et laimer beaucoup; mais lintérêt quelle portait au dictionnaire me semblait assez faible, quoique les poches et la coiffe du chapeau du docteur fussent toujours encombrées de quelques feuillets de ce grand ouvrage dont il lui expliquait le plan en se promenant avec elle.

Je voyais souvent mistress Strong; elle avait pris du goût pour moi le jour où M.Wickfield mavait présenté à son mari, et elle continua toujours de sintéresser à moi avec beaucoup de bonté; en outre elle aimait beaucoup Agnès et venait souvent la voir; mais elle semblait mal à son aise avec M.Wickfield, et je trouvais quelle avait toujours lair davoir peur de lui. Quand elle venait chez nous le soir, elle évitait daccepter son bras pour retourner chez elle, et cest à moi quelle demandait de laccompagner. Parfois, quand nous traversions gaiement ensemble la cour de la cathédrale, sans nous attendre à rencontrer personne, nous voyions apparaître M.Jack Maldon qui était tout étonné de nous trouver là.

La mère de mistress Strong me plaisait infiniment. Elle sappelait mistress Markleham, mais nous avions coutume, à la pension, de lappeler le Vieux-Troupier, pour reconnaître la tactique avec laquelle elle faisait manœuvrer la nombreuse armée de parents quelle conduisait en campagne contre le docteur. Cétait une petite femme avec des yeux perçants. Elle portait toujours, lorsquelle était en grande toilette, un éternel bonnet orné de fleurs artificielles et de deux papillons voltigeant au-dessus des fleurs. On disait parmi nous que ce bonnet venait assurément de France, et ne pouvait tirer son origine que de cette ingénieuse nation; tout ce que je sais, cest quil apparaissait le soir partout où mistress Markleham faisait son entrée; quelle avait un panier chinois pour lemporter dans les maisons où elle devait passer la soirée, que les papillons avaient le don de voltiger sur leurs ailes tremblotantes, aussi agiles, aussi actifs que «labeille diligente!» si ce nest quils ne rapportaient au docteur Strong que des frais.

Je pus faire à mon aise des observations sur le Vieux-Troupier, soit dit sans lui manquer de respect, un soir qui me devint mémorable par un autre incident que je vais raconter. Le docteur recevait quelques personnes ce soir-là, à loccasion du départ de M.Jack Maldon pour les Indes, où il allait entrer comme cadet dans un régiment, je crois, M.Wickfield ayant enfin terminé cette affaire. Ce jour-là se trouvait justement aussi lanniversaire du docteur. Nous avions congé, nous lui avions fait notre cadeau le matin; Adams avait fait un discours au nom de tous les élèves, et nous avions applaudi à nous enrouer, ce qui avait fait pleurer le bon docteur. Le soir M.Wickfield, Agnès et moi, nous allâmes prendre le thé chez lui, en particulier.

M.Jack Maldon y était déjà: mistress Strong, vêtue dune robe blanche ornée de rubans cerise, jouait du piano au moment de notre arrivée, et il se penchait vers elle pour tourner les pages. Elle me parut un peu plus pâle quà lordinaire quand elle se retourna, mais elle était jolie, remarquablement jolie.

«Jai oublié de vous faire mes compliments pour votre anniversaire, docteur, dit la mère de mistress Strong quand nous fûmes assis; croyez bien, dailleurs, que ce ne sont pas de simples compliments de ma part. Permettez-moi de vous souhaiter une bonne année accompagnée de plusieurs autres.

 Je vous remercie, madame, dit le docteur.

 De beaucoup, beaucoup dautres, dit le Vieux-Troupier, non-seulement pour votre bonheur, mais pour celui dAnnie, de Jack Maldon et de la compagnie. Il me semble que cétait hier, John, que vous étiez encore un petit garçon avec la tête de moins que M.Copperfield, et que vous faisiez des déclarations à Annie derrière les groseilliers, dans le fond du jardin.

 Ma chère maman! dit mistress Strong, à quoi allez-vous penser?

 Allons, Annie, pas dabsurdités, dit sa mère; si vous rougissez de cela, maintenant que vous êtes une vieille matrone, quand donc cesserez-vous den rougir?

 Vieille! sécria M.Jack Maldon; Annie, vieille! allons donc!

 Oui, John, répliqua le Troupier; cest de fait une vieille matrone. Je ne veux pas dire quelle soit vieille par les années, je ne suppose pas quon me croie assez simple pour prétendre quune enfant de vingt ans soit vieille, mais votre cousine est la femme du docteur, et cest par là quelle mérite le titre respectable que je lui donne. Et cest fort heureux pour vous, John, que votre cousine soit la femme du docteur; vous avez trouvé en lui un ami dévoué et influent, qui ne finira pas là ses bontés, si vous les méritez, jen suis sûre. Je nai point de faux orgueil, je nhésite point à avouer franchement quil y a dans notre famille des personnes qui ont besoin dun ami; vous, par exemple, vous étiez dans ce cas-là, avant que linfluence de votre cousine vous eût procuré cet ami secourable.»

Le docteur, dans la générosité de son cœur, fit un signe de la main comme pour dire que cela nen valait pas la peine, et pour épargner à M.Jack Maldon un nouvel appel fait à sa reconnaissance; mais mistress Markleham changea de chaise pour aller sasseoir plus près du docteur, et là elle appuya son éventail sur le bras de son gendre, en disant:

«Non, en vérité, mon cher docteur; je vous prie de mexcuser si je reviens souvent sur ce sujet qui excite en moi des sentiments si vifs; cest une vraie monomanie de ma part, mais vous êtes une bénédiction pour nous tous. Votre mariage avec Annie a été le plus grand bonheur qui pût nous arriver.

 Allons donc, allons donc! dit le docteur.

 Non, non, je vous demande pardon, reprit le Vieux-Soldat; nous sommes seuls, à lexception de notre excellent ami M.Wickfield, et je ne consentirai pas à me laisser fermer la bouche; je réclamerai plutôt mes privilèges de belle-mère pour vous gronder, si vous le prenez comme cela. Je suis franche et jai le cœur sur la main: ce que jai dit là, cest ce que jai dit tout de suite quand vous mavez jetée dans un si grand étonnement… Vous vous rappelez ma surprise? en demandant la main dAnnie; non pas que la proposition en elle-même fût bien extraordinaire, je ne suis pas assez sotte pour le dire, mais comme vous aviez connu son pauvre père et quelle, vous laviez vue naître, je navais jamais pensé que vous dussiez devenir son mari, … ni le mari de personne, pour mieux dire: voilà tout!

 Cest bon, cest bon, dit le docteur dun ton de bonne humeur, ny pensons plus.

 Mais je veux y penser, moi, dit le Vieux-Troupier en lui fermant la bouche avec son éventail; je tiens à y penser; je veux rappeler ce qui sest passé, pour quon me contredise si je me trompe. Si bien donc que je parlai à Annie, et je lui racontai laffaire. «Ma chère, lui dis-je, le docteur Strong est venu me trouver et ma chargé de vous faire sa déclaration et de demander votre main.» Vous entendez bien que je nai pas insisté le moins du monde; voilà tout ce que je lui ai dit: «Annie, dites-moi la vérité tout de suite, votre cœur est-il libre?  Maman, dit-elle en pleurant, je suis bien jeune, ce qui était parfaitement vrai, et je sais à peine si jai un cœur.  Alors, ma chère, vous pouvez être sûre quil est libre. En tout cas, mon enfant, ai-je ajouté, le docteur Strong est trop agité pour quon lui fasse attendre une réponse; nous ne pouvons le tenir en suspens.  Maman, dit Annie toujours en pleurant, croyez-vous quil fût malheureux sans moi; en ce cas, je lestime et je le respecte tant, que je crois que je lépouserais,» Voilà donc une affaire décidée, et cest alors seulement que je dis à ma fille: «Annie, le docteur Strong ne sera pas seulement votre mari, mais il représentera encore votre défunt père; il représentera le chef de la famille; il représentera la sagesse, le rang et je puis dire aussi la fortune de la famille, en un mot, il sera une bénédiction pour nous tous.» Oui, cest le mot que jai employé alors, et je le répète aujourdhui: si jai un mérite, cest la constance.»

Sa fille était restée immobile et silencieuse pendant ce discours; ses yeux étaient fixés sur la terre; son cousin debout près delle avait aussi les yeux baissés. Elle dit alors très-bas et dune voix tremblante:

«Maman, jespère que vous avez fini?

 Non, ma chère amie, répliqua le Vieux-Troupier, je nai pas tout à fait fini. Puisque vous me faites cette question, mon amour, je vous réponds que je nai pas fini. Jai encore à me plaindre dun peu de froideur de votre part envers votre propre famille, et comme on ne gagne rien à vous adresser des plaintes, cest à votre mari que je les adresserai désormais. Maintenant, mon cher docteur, regardez cette sotte petite femme.»

Quand le docteur se retourna vers elle avec un sourire plein de bonté, mistress Strong baissa encore la tête. Je remarquai que M.Wickfield ne la perdait pas de vue un moment.

«Quand il mest arrivé, lautre jour, de dire à cette méchante fille, continua sa mère, en secouant la tête et en désignant mistress Strong du bout de son éventail, quil y avait une petite affaire de famille, dont elle pouvait, dont elle devait même vous entretenir, ne ma-t-elle pas répondu que, si elle vous en parlait ce serait comme si elle vous demandait une faveur, parce que vous étiez si généreux quil lui suffisait de demander pour obtenir; quaussi elle ne voulait plus vous parler de rien?

 Annie, ma chère, dit le docteur, vous avez eu tort, vous mavez privé là dun grand plaisir.

 Cest précisément ce que je lui ai dit, sécria sa mère: vraiment, une autre fois, quand je saurai que cest là la raison qui lempêche de vous en parler, et quelle me refusera de le faire, jai bien envie de madresser moi-même à vous, mon cher docteur.

 Jen serai enchanté, répondit le docteur, si cela vous convient.

 Bien vrai? eh bien! alors je ny manquerai pas, dit le Vieux-Troupier; cest marché fait.» Ayant, je suppose, réussi dans ce quelle voulait, elle frappa doucement la main du docteur avec son éventail, quelle avait baisé dabord, puis elle retourna dun air de triomphe au siège quelle avait occupé au commencement de la soirée.

Il arriva quelques personnes, entre autres les deux sous-maîtres avec Adams; la conversation devint générale, et elle roula naturellement sur M.Jack Maldon, sur son voyage, sur le pays quil allait habiter, sur ses projets et sur ses espérances. Il partait ce soir-là après le souper, en chaise de poste, pour aller retrouver à Gravesend le vaisseau sur lequel il devait monter; il allait être absent, disait-on, pour plusieurs années, à moins quil ne pût obtenir un congé, ou que sa santé ne lobligeât de revenir plus tôt. Je me souviens quon décida que lInde était un pays calomnié, et quon navait autre chose à y craindre quun tigre, par-ci par-là, et une chaleur un peu excessive au milieu du jour. Pour mon compte, je regardais M.Jack Maldon comme un moderne Sindbad; je me le représentai comme lami intime de tous les rajahs de lOrient, assis sous un dais, et fumant des hookabs dorés, qui auraient eu un quart de lieue de long, si on les avait déroulés.

Mistress Strong chantait très-agréablement: je le savais pour lavoir souvent entendue chanter seule; mais soit quelle eût honte de chanter devant le monde, soit quelle ne fût pas en voix ce soir-là, elle ne put en venir à bout. Elle essaya un duo avec son cousin Maldon, mais elle ne put articuler la première note, et quand elle voulut ensuite passer à un solo, sa voix, très-pure au commencement, séteignit tout à coup, et elle en fut si troublée quelle resta devant son piano en baissant la tête sur les touches. Le bon docteur dit quelle avait mal aux nerfs, et il proposa, pour la soulager, une partie de cartes: il y était, je crois, à peu près aussi fort quà jouer du trombone. Mais je remarquai que le Vieux-Troupier le prît à linstant même pour son partenaire, et quune fois sous sa garde, la première instruction quil reçut fut de lui remettre tout largent quil avait dans sa poche.

Le jeu fut très-gai, grâce surtout aux innombrables méprises que fit le docteur en dépit de la vigilance des papillons, très-irrités de leur mauvais succès. Mistress Strong avait refusé de jouer, en disant quelle ne se sentait pas très-bien, et son cousin Maldon sétait excusé, sous prétexte quil avait des malles à faire. Ses malles furent apparemment bientôt faites, car il reparut presque aussitôt dans le salon pour aller sasseoir sur le canapé à côté de sa cousine. De temps en temps seulement, elle se levait pour aller regarder le jeu du docteur, et lui donner un conseil. Elle était très-pâle en se penchant vers lui, et il me semblait que son doigt tremblait en indiquant les cartes; mais le docteur, heureux de ses attentions, ne se doutait pas de ces petits détails.

Le souper ne fut pas très-gai; tout le monde avait lair de sentir quune séparation de cette espèce était quelque chose dun peu embarrassant, et lembarras augmentait à mesure que lheure du départ approchait. M.Jack Maldon faisait tous ses efforts pour soutenir la conversation, mais il nétait pas à son aise, et ne faisait que gâter tout. Le Vieux-Troupier ajoutait encore au malaise général, à ce quil me semblait, en rappelant sans cesse des épisodes rétrospectifs de la jeunesse de M.Jack Maldon.

Le docteur pourtant convaincu, jen suis sûr, quil avait, par cette réunion dernière, rendu tout le monde très-heureux, était radieux, et il navait pas la plus légère idée que nous ne fussions pas tous au comble de la joie.

«Annie, ma chère, dit-il en regardant à sa montre, et en remplissant son verre, voilà lheure du départ de votre cousin Jack qui se passe, et nous ne devons pas le retenir, car le temps et la marée nattendent personne. M.Jack Maldon, vous avez devant vous un long voyage, et vous allez en pays étranger; mais vous nêtes pas le premier, et vous ne serez pas le dernier jusquà la fin des temps. Les vents que vous allez affronter ont conduit des milliers dhommes à la fortune, comme ils en ont ramené heureusement des milliers dans leur patrie.

 Cest une chose bien émouvante, dit mistress Markleham, de quelque côté quon envisage la question, cest une chose bien émouvante, que de voir un beau jeune homme quon a connu depuis son enfance, partir ainsi pour lautre bout du monde, en laissant derrière lui tous ses amis, sans savoir ce quil va trouver là-bas; un jeune homme qui fait un pareil sacrifice mérite un appui et une protection constante, continua-t-elle en regardant le docteur.

 Le temps coulera vite pour vous, monsieur Jack Maldon, dit le docteur, il coulera vite pour nous tous. Il y en a parmi nous qui peuvent à peine espérer raisonnablement, dans le cours naturel des choses, dêtre en vie pour vous féliciter à votre retour, mais il nest pas défendu de lespérer pourtant, et cest ce que je fais. Je ne vous fatiguerai pas de longs avis. Vous avez depuis longtemps devant vous un excellent modèle en votre cousine Annie. Imitez ses vertus autant que cela vous sera possible.»

Mistress Markleham séventait en hochant la tête.

«Adieu, monsieur Jack, dit le docteur en se levant, sur quoi tout le monde se leva: je vous souhaite un bon voyage, du succès dans votre carrière, et un heureux retour dans notre pays!»

Tout le monde but à la santé de M.Jack Maldon; on échangea des poignées de mains, puis il prit à la hâte congé de toutes les dames, et se précipita vers la porte, où il fut reçu en montant en voiture par un tonnerre dapplaudissements, poussés par nos camarades, qui sétaient assemblés sur la pelouse dans ce but. Je courus les rejoindre pour augmenter leur nombre; et je vis très-nettement, au milieu de la poussière et du bruit, la figure de M.Jack Maldon qui était appuyé dans la voiture et tenait à la main un ruban cerise.

Après des hourras poussés pour le docteur et des hourras poussés pour la femme du docteur, les élèves se dispersèrent, et je rentrai dans la maison, où je trouvai tout le monde réuni en groupe autour de lui. On y discutait le départ de M.Maldon, son courage, ses émotions et tout ce qui sensuit. Au milieu de toutes ces observations, mistress Markleham sécria:

«Où donc est Annie?»

Annie nétait pas dans le salon et ne répondit pas quand on lappela. Mais, lorsque nous sortîmes en foule du salon pour la chercher, nous la trouvâmes étendue sur le plancher du vestibule. Lalarme fut grande au premier abord, mais on reconnut bientôt quelle nétait quévanouie, et elle commença à reprendre connaissance, grâce aux moyens quon emploie dordinaire en pareil cas. Alors le docteur, qui avait relevé la tête de sa femme pour lappuyer sur ses genoux, écarta de la main les boucles de cheveux qui lui couvraient le visage, et dit en nous regardant:

«Pauvre Annie, elle est si affectueuse et si constante! Cest de se voir séparée de son ami denfance, son ancien camarade, celui de ses cousins quelle aimait le mieux, qui en est la cause. Ah! cest bien dommage; jen suis vraiment fâché.»

Quand elle ouvrit les yeux, quelle se vit dans cet état, et nous tous autour delle, elle se leva avec un peu de secours, en tournant la tête pour lappuyer sur lépaule du docteur, ou pour se cacher, je ne sais lequel. Nous étions tous rentrés dans le salon pour la laisser seule avec le docteur et sa mère, mais elle dit quelle se sentait mieux quelle ne lavait été depuis le matin, et quelle serait bien aise de se retrouver au milieu de nous; on la mena donc, et elle sassit sur le canapé, bien pâle et bien faible encore.

«Annie, ma chère, dit sa mère en arrangeant sa robe, vous avez perdu un de vos nœuds. Quelquun veut-il avoir la bonté de le chercher? cest un ruban cerise.»

Cétait celui quelle portait à son corsage. On le chercha partout; je le cherchai aussi, mais personne ne put le trouver.

«Vous rappelez-vous si vous ne laviez pas encore tout à lheure, Annie?» dit sa mère.

Je me demandai comment cette femme que je venais de voir si pâle était tout à coup devenue rouge comme le feu, en répondant quelle lavait encore il ny a quun instant, mais que cela ne valait pas la peine de le chercher.

On se remit en quête pourtant, sans rien trouver. Elle demanda quon ne sen occupât plus, et les recherches se ralentirent. Puis enfin, quand elle se trouva tout à fait bien, tout le monde prit congé delle.

Nous marchions très-lentement en retournant chez nous, M.Wickfield, Agnès et moi. Agnès et moi nous admirions le clair de lune, mais M.Wickfield levait à peine les yeux. Quand nous fûmes enfin arrivés à notre porte, Agnès saperçut quelle avait oublié son sac à ouvrage. Enchanté de pouvoir lui rendre un service, je pris ma course pour aller le chercher.

Jentrai dans la salle à manger où Agnès lavait oublié: tout était dans lobscurité, et je ne vis personne, mais la porte qui donnait dans le cabinet du docteur était ouverte; japerçus de la lumière, et jentrai pour dire ce que je venais chercher et demander une bougie.

Le docteur était assis près du feu, dans son grand fauteuil; sa jeune femme était à ses pieds sur un tabouret. Il lui lisait tout haut, avec un sourire de complaisance, une explication manuscrite dune partie de la théorie du fameux dictionnaire, et elle avait les yeux attachés sur lui. Mais je nai jamais vu sur un visage pareille expression, de si beaux traits, pâles comme la mort, un regard si morne et si fixe; lair égaré dune somnambule; une frayeur de cauchemar; une horreur profonde, je ne sais de quoi. Ses yeux étaient tout grands ouverts, et ses beaux cheveux bruns tombaient en boucles épaisses sur sa robe blanche, veuve du ruban cerise. Je me la rappelle parfaitement telle quelle était. Je me demandais ce que cela voulait dire. Je me le demande encore aujourdhui même, en évoquant ce tableau devant mon jugement mûri par lexpérience de la vie. Du repentir, de lhumiliation, de la honte, de lorgueil, de laffection et de la confiance? il y avait de tout cela; et à tout cela venait se mêler cette horreur de je ne sais quoi.

Mon entrée et ma question la firent sortir de sa rêverie, et changèrent aussi le cours des idées du docteur, car lorsque je rentrai pour rendre la bougie que javais prise sur la table, il caressait les cheveux de sa femme dun air paternel.

«Je ne suis, lui disait-il, quun vieil égoïste de me laisser entraîner ainsi par votre patience, à vous faire de pareilles lectures, au lieu de vous envoyer coucher, ce qui vaudrait bien mieux.»

Mais elle lui demanda dun ton pressant, quoique dune voix mal assurée, de lui permettre de rester et de sentir quelle avait toute sa confiance ce soir-là; elle balbutia ces derniers mots; et quand elle se tourna de nouveau vers lui, après mavoir jeté un regard au moment où je sortais, je la vis croiser ses mains sur le genou du docteur, et le regarder avec le même visage quauparavant, quoique avec un peu plus de calme, pendant quil reprenait sa lecture.

Cet incident me fit une grande impression alors, et je men souvins longtemps après, comme jaurai loccasion de le raconter quand le temps en sera venu.


CHAPITRE XVII.  Quelquun qui rencontre une bonne chance.

Je nai pas pensé à parler de Peggotty depuis ma fuite, mais naturellement je lui avais écrit dès que javais été établi à Douvres, et une seconde lettre, plus longue que la première, lui avait fait connaître tous les détails de mes aventures, quand ma tante meut pris formellement sous sa protection. Une fois installé chez le docteur Strong, je lui écrivis de nouveau pour lui apprendre ma bonne situation et mes joyeuses espérances. Je naurais pu éprouver à dépenser largent que M.Dick mavait donné, la moitié de la satisfaction que je ressentis à envoyer, dans cette dernière lettre, une pièce dor de huit schellings à Peggotty en remboursement de la somme que je lui avais empruntée, et ce ne fut que dans cette épître que je fis mention de mon voleur avec son âne: jusqualors javais évité de lui en parler.

Peggotty répondit à toutes ces communications avec la promptitude, si ce nest avec la concision dun commis aux écritures dans une maison de commerce; elle épuisa tous ses talents de rédaction pour exprimer ce quelle éprouvait à propos de mon voyage. Quatre pages de phrases incohérentes parsemées dinterjections, le tout sans autre point darrêt que des taches sur le papier, ne suffisaient pas pour soulager son indignation. Mais les taches men disaient plus que la plus belle composition, car elles me prouvaient que Peggotty navait fait que pleurer tout du long en mécrivant; et que pouvais-je désirer de plus?

Je vis clairement quelle navait pas encore conçu beaucoup de goût pour ma tante, et je nen fus pas étonné. Il y avait trop longtemps que toutes ses préventions lui étaient plutôt défavorables. «On ne pouvait jamais se flatter de bien connaître personne, disait-elle, mais de trouver miss Betsy si différente de ce quelle avait toujours semblé jusqualors, cétait une leçon contre les jugements précipités.» Telle était son expression. Elle avait évidemment encore un peu peur de miss Betsy, et elle ne lui faisait présenter ses respects quavec une certaine timidité; elle avait lair aussi dêtre un peu inquiète sur mon compte, et supposait sans doute que je reprendrais bientôt la clef des champs, à en juger par ses assurances répétées que je navais quà lui demander largent nécessaire pour venir à Yarmouth, et que je le recevrais aussitôt.

Elle mapprit un événement qui me fit une grande impression: on avait vendu les meubles de notre ancienne habitation. M.et Miss Murdstone avaient quitté le pays: la maison était fermée, on lavait mise à vendre ou à louer. Dieu sait que ma place dans la demeure de ma mère avait été petite depuis quils y étaient entrés, cependant je pensais avec peine que cette demeure, qui mavait été chère, était abandonnée, que les mauvaises herbes poussaient dans le jardin, et que les feuilles sèches encombraient les allées. Je mimaginais entendre le vent dhiver siffler tout autour, et la pluie glacée battre contre les fenêtres, tandis que la lune peuplait de fantômes les chambres inhabitées et veillait seule pendant la nuit sur cette solitude. Je me pris à songer au tombeau sous larbre du cimetière, et il me semblait que la maison était morte aussi, et que tout ce qui se rattachait à mon père et à ma mère sétait également évanoui.

Les lettres de Peggotty ne contenaient point dautres nouvelles. «M.Barkis était un excellent mari, disait-elle, quoiquil fût toujours un peu serré; mais chacun a ses défauts, et elle nen manquait pas de son côté (je navais jamais pu les découvrir), il me faisait présenter ses respects, et me rappelait que ma petite chambre mattendait toujours. M.Peggotty se portait bien, Ham aussi, mistress Gummidge allait cahin caha, et la petite Émilie navait pas voulu menvoyer ses amitiés, mais elle avait dit que Peggotty pouvait sen charger si elle voulait.»

Je communiquai toutes ces nouvelles à ma tante en neveu soumis, gardant seulement pour moi ce qui concernait la petite Émilie, par un sentiment instinctif que la tante Betzy naurait pas grand goût pour elle. Au commencement de mon séjour à Canterbury, elle vint plusieurs fois me voir, et toujours à des heures où je ne pouvais lattendre, dans le but, je suppose, de me trouver en défaut. Mais comme elle me trouvait au contraire toujours occupé, et recevait de tous côtés lassurance que javais bonne réputation et que je faisais des progrès dans mes études, elle renonça bientôt à ces visites imprévues. Je la voyais tous les mois quand jallais à Douvres, le samedi, pour y passer le dimanche, et tous les quinze jours M.Dick marrivait le mercredi à midi, par la diligence, pour ne repartir que le lendemain matin.

Dans ces occasions, M.Dick ne voyageait jamais sans un nécessaire contenant une provision de papeterie et le fameux mémoire, car il sétait mis dans lidée que le temps pressait et quil fallait décidément terminer ce document.

M.Dick était grand amateur de pain dépice. Pour lui rendre ses visites plus agréables, ma tante mavait chargé douvrir pour lui un crédit chez un pâtissier, avec lordre de ne jamais lui en fournir par jour pour plus de dix pences. Cette règle stricte et le payement quelle se réservait de faire elle-même des comptes de lhôtel où il couchait, me portèrent à croire quelle lui permettait de faire sonner son argent dans son gousset, mais non pas de le dépenser. Je découvris plus tard que cétait le cas, en effet, ou quau moins il était convenu, entre ma tante et lui, quil lui rendrait compte de toutes ses dépenses. Comme il navait pas lidée de la tromper, et quil avait la plus grande envie de lui plaire, il y mettait une grande modération. Sur ce point comme sur tout autre, M.Dick était convaincu que ma tante était la plus sage et la plus admirable femme du monde, comme il me le confia plusieurs fois sous le sceau du secret et à loreille.

«Trotwood, me dit M.Dick dun air mystérieux après mavoir fait cette confidence un mercredi, qui est cet homme qui se cache près de notre maison pour lui faire peur?

 Pour faire peur à ma tante, monsieur?»

M.Dick fit un signe dassentiment.

«Je croyais que rien au monde ne pouvait lui faire peur, dit-il, car cest… Ici il baissa la voix; cest… ne le répétez pas… la plus sage et la plus admirable de toutes les femmes.»

Après quoi il fit un pas en arrière pour voir leffet que produisait sur moi cette définition de ma tante.

«La première fois quil est venu, dit M.Dick, cétait… voyons donc: seize cent quarante-neuf est la date de lexécution du roi Charles. Je crois que vous avez bien dit seize cent quarante-neuf?

 Oui, monsieur.

 Je ny comprends rien, dit M.Dick très-troublé et secouant la tête; je ne crois que je puisse être aussi vieux que cela.

 Est-ce que cest cette année-là que cet homme a paru, monsieur? demandai-je.

 En vérité, dit M.Dick, je ne vois pas trop comment cela peut se faire, Trotwood. Vous avez trouvé cette date-là dans lhistoire?

 Oui, monsieur.

 Et lhistoire ne ment-elle jamais? Quen dites-vous? hasarda M.Dick avec un éclair despoir.

 Oh ciel! non, monsieur, certainement non, répondis-je du ton le plus positif. Jétais jeune et innocent alors, et je le croyais.

 Je ny comprends rien, reprit M.Dick en hochant la tête. Il y a quelque chose de travers je ne sais où. En tout cas, cétait peu de temps après quon avait eu la maladresse de verser dans ma tête un peu du trouble qui était dans celle du roi Charles que cet homme vint pour la première fois. Je me promenais avec miss Trotwood après avoir pris le thé, il faisait nuit lorsque je lai vu là tout près de la maison.

 Est-ce quil se promenait? demandai-je.

 Sil se promenait? répéta M.Dick. Voyons donc que je me souvienne. Non, non, il ne se promenait pas.»

Je demandai, pour arriver plus vite au but, ce quil faisait.

«Mais il nétait pas là du tout, dit M.Dick, jusquau moment où il sest approché delle par derrière et lui a dit un mot à loreille. Alors elle sest retournée, et puis elle sest trouvée mal; je me suis arrêté pour le regarder, et il est parti; mais ce quil y a de plus extraordinaire, cest quil faut quil soit resté caché depuis… dans la terre, je ne sais où.

 Il est donc resté caché depuis lors? demandai-je.

 Certainement, répliqua M.Dick en secouant gravement la tête. Il na jamais reparu jusquà hier soir. Nous faisions un tour de promenade quand il sest de nouveau approché delle par derrière, et je lai bien reconnu.

 Et ma tante, est-ce quelle a encore eu peur?

 Elle sest mise à trembler, dit M.Dick en imitant le mouvement et en faisant claquer ses dents; elle sest retenue contre la palissade; elle a pleuré. Mais, Trotwood, venez ici.» Et il me fit approcher tout près de lui pour me parler très-bas:

«Pourquoi lui a-t-elle donné de largent au clair de la lune, mon garçon?

 Cétait peut-être un mendiant.»

M.Dick secoua la tête pour repousser absolument cette supposition, et, après avoir répété plusieurs fois du ton le plus positif: «Ce nétait pas un mendiant, ce nétait pas un mendiant,» il finit par me raconter quil avait vu plus tard, de sa fenêtre, quand la soirée était très-avancée, ma tante donner de largent, au clair de la lune, à cet homme qui était en dehors de la palissade du jardin, et qui sétait alors éloigné; quil était peut-être rentré sous terre, cétait très-probable, mais que ce quil y avait de sûr, cest quon ne lavait plus revu; quant à ma tante, elle était revenue bien vite dans la maison à pas de loup; et même le lendemain matin, elle nétait pas comme à lordinaire, ce qui troublait beaucoup lesprit de M.Dick.

Au début de lhistoire, je navais pas la moindre idée que cet inconnu fût autre chose quune création de limagination de M.Dick, tout comme ce malheureux prince qui lui causait tant de chagrins; mais, après quelques réflexions, jen vins à me demander si on navait pas fait la tentative ou la menace denlever le pauvre M.Dick à la protection de ma tante, et si, fidèle à cette affection pour lui dont elle mavait entretenu elle-même, elle navait pas été obligée dacheter à prix dargent la paix, le repos de son protégé. Comme javais déjà un grand fond dattachement pour M.Dick, et que je portais beaucoup dintérêt à son bonheur, la crainte que javais moi-même de le perdre me fit accueillir plus volontiers cette supposition, et pendant bien longtemps, le mercredi où il devait venir me trouva inquiet de savoir si jallais le voir sur limpériale comme à lordinaire. Mais cétaient de vaines alarmes, et japercevais toujours de loin ses cheveux gris, son visage joyeux, son gai sourire, et il neut jamais rien à mapprendre de plus sur lhomme qui avait la faculté rare de faire peur à ma tante.

Les mercredis étaient les jours les plus heureux de la vie de M.Dick, et nétaient pas les moins heureux pour moi. Il fit bientôt connaissance avec tous mes camarades, et quoiquil ne prît jamais une part active dans tout autre jeu que celui du cerf-volant, il portait autant dintérêt que nous à tous nos amusements. Que de fois je lai vu si absorbé dans une partie de billes ou de toupies, quil ne cessait de les regarder avec lintérêt le plus profond, sans pouvoir même respirer dans les moments critiques! Que de fois je lai vu, monté sur une petite éminence, surveiller de là tout le champ daction où nous étions à jouer au cerf, et agiter son chapeau au-dessus de sa tête grise, oubliant entièrement la tête du roi Charles le martyr et toute son histoire malencontreuse! Que dheures je lai vu passer comme autant de bienheureuses minutes à regarder pendant lété une grande partie de barres! Que de fois je lai vu pendant lhiver, le nez rougi par la neige et le vent dest, rester près dun étang à nous regarder patiner, pendant quil battait des mains dans son enthousiasme avec ses gants de tricot!

Tout le monde laimait, et son adresse pour les petites choses était incomparable, il savait découper des oranges de cent manières différentes; il faisait un bateau avec les matériaux les plus étranges; il savait faire des pions pour les échecs avec un os de côtelette, tailler des chars antiques dans de vieilles cartes, faire des roues avec une bobine, et des cages doiseaux avec de vieux morceaux de fil de fer; mais il nétait jamais plus admirable que lorsquil exerçait son talent avec des bouts de paille ou de ficelle; nous étions tous convaincus quil ne lui en fallait pas davantage pour exécuter tous les ouvrages que peut façonner la main de lhomme.

Le renom de M.Dick sétendit bientôt plus loin. Au bout de quelques visites, le docteur Strong lui-même me fit quelques questions sur son compte, et je lui dis tout ce que ma tante men avait raconté. Le docteur prit un tel intérêt à ces détails, quil me pria de lui faire faire la connaissance de M.Dick à sa première visite. Cette cérémonie accomplie, le docteur pria M.Dick de venir chez lui toutes les fois quil ne me trouverait pas au bureau de la diligence, et de sy reposer en attendant que la classe du matin fût finie, M.Dick prit en conséquence lhabitude de venir tout droit à la pension, et quand nous étions en retard, ce qui arrivait quelquefois le mercredi, de se promener dans la cour en mattendant. Cest là quil fit connaissance avec la jeune femme du docteur, plus pâle, moins gaie et plus retirée que par le passé, mais qui navait rien perdu de sa beauté, et peu à peu il se familiarisa au point dentrer dans la classe pour mattendre. Il sasseyait toujours dans un certain coin, sur un certain tabouret quon appelait Dick comme lui, et il restait là, penchant en avant sa tête grise et écoutant attentivement les leçons avec une profonde admiration pour cette instruction quil navait jamais pu acquérir.

M.Dick reportait une partie de cette vénération sur le docteur, quil regardait comme le philosophe le plus profond et le plus subtil de toute la suite des âges. Il se passa du temps avant quil pût se décider à lui parler autrement que la tête nue, et même lorsque le docteur eut contracté pour lui une véritable amitié et que leurs promenades duraient des heures entières, le long de la cour, dun certain côté que nous appelions la promenade du docteur, M.Dick ôtait de temps en temps son chapeau pour témoigner de son respect pour tant de sagesse et de science. Je ne sais par quel hasard le docteur en vint à lire tout haut devant lui des fragments du fameux dictionnaire pendant ces promenades; peut-être pensait-il dabord que cétait la même chose que de les lire tout seul. En tous cas, cette habitude faisait le bonheur de M.Dick qui écoutait avec un visage rayonnant dorgueil et de plaisir, et qui resta convaincu dans le fond de son cœur que le dictionnaire était bien le plus charmant livre du monde.

Quand je pense à ces promenades en long et en large devant les fenêtres de la salle détude; au docteur lisant avec un sourire de complaisance et accompagnant sa lecture dun grave mouvement de la tête ou dun geste explicatif; à M.Dick écoutant avec lintérêt le plus profond pendant que sa pauvre cervelle errait, Dieu sait où, sur les ailes des grands mots du dictionnaire, ce souvenir me représente un des spectacles les plus paisibles et les plus doux que jaie jamais contemplés. Il me semble que, sils avaient pu marcher éternellement ainsi, en se promenant de long en large, le monde nen aurait pas été plus mal, et que des milliers de choses dont on fait beaucoup de bruit ne valent pas les promenades de M.Dick et du docteur, pour moi comme pour les autres.

Agnès était devenue bientôt une des amies de M.Dick, et comme il venait sans cesse à la maison, il fit aussi la connaissance dUriah. Lamitié qui existait entre lami de ma tante et moi croissait toujours, mais nous étions ensemble dans détranges rapports: M.Dick, qui était nominalement mon tuteur et qui venait me voir en cette qualité, me consultait toujours sur les petites questions difficiles qui pouvaient lembarrasser, et se guidait infailliblement daprès mes avis, son respect pour ma sagacité naturelle étant fort augmenté par la conviction que je tenais beaucoup de ma tante.

Un jeudi matin, au moment où jallais accompagner M.Dick de lhôtel au bureau de la diligence avant de retourner à la pension, car nous avions une heure de classe avant le déjeuner, je rencontrai dans la rue Uriah qui me rappela la promesse que je lui avais faite de venir prendre un jour le thé chez sa mère avec lui, en ajoutant avec un geste de modestie: «Quoique, à dire vrai, je ne me sois jamais attendu à vous voir tenir votre promesse, monsieur Copperfield: nous sommes dans une situation si humble!»

Je navais pas encore de parti pris sur la question de savoir si Uriah me plaisait ou si je lavais en horreur, et jhésitais encore pendant que je le regardais en face dans la rue; mais je prenais pour un affront lidée quon pût maccuser dorgueil, et je lui dis que je navais attendu quune invitation.

«Oh! si cest là tout, monsieur Copperfield, dit Uriah, et si ce nest réellement pas notre situation qui vous arrête, voulez-vous venir ce soir? Mais si cest notre humble situation, jespère que vous ne vous gênerez pas pour le dire, monsieur Copperfield, nous ne nous faisons pas dillusion sur notre condition.»

Je répondis que jen parlerais à M.Wickfield, et que sil ny voyait pas dinconvénient, comme je nen doutais pas, je viendrais avec plaisir. Ainsi donc, ce soir-là à six heures, comme létude devait fermer de bonne heure, jannonçai à Uriah que jétais prêt.

«Ma mère sera bien fière, dit-il, pendant que nous marchions ensemble; cest-à-dire elle serait bien fière si ce nétait pas un péché, monsieur Copperfield.

 Cependant, vous navez pas hésité à me croire coupable de ce péché-là, ce matin? répondis-je.

 Oh! non, monsieur Copperfield, repartit Uriah, oh! non, soyez-en sûr! une telle pensée nest jamais entrée dans ma tête. Je ne vous aurais pas accusé de fierté pour avoir pensé que nous étions dans une situation trop humble pour vous, parce que nous sommes placés si bas!

 Avez-vous beaucoup étudié le droit depuis quelque temps? demandai-je pour changer de sujet.

 Oh! monsieur Copperfield, dit-il dun air de modestie, mes lectures peuvent à peine sappeler des études. Je passe quelquefois une heure ou deux dans la soirée avec M.Tidd.

 Cest un peu rude, je suppose, lui dis-je.

 Un peu rude pour moi quelquefois, répondit Uriah. Mais je ne sais pas sil en serait de même pour une personne mieux partagée du côté des moyens.»

Après avoir exécuté de sa main droite un petit air sur son menton avec ses deux doigts de squelette, il ajouta:

«Il y a des expressions, voyez-vous, monsieur Copperfield, des mots et des termes latins qui se rencontrent dans M.Tidd, et qui sont fort embarrassants pour un lecteur dune instruction aussi modeste que la mienne.

 Est-ce que vous seriez bien aise dapprendre le latin? lui dis-je vivement: je pourrais vous donner des leçons à mesure que je létudie moi-même.

 Oh! merci, monsieur Copperfield, répondit-il en secouant la tête, vous êtes vraiment bien bon de me loffrir, mais je suis beaucoup trop humble pour laccepter.

 Quelle folie, Uriah!

 Oh! pardonnez-moi, monsieur Copperfield. Je vous remercie infiniment, et ce serait un grand plaisir pour moi, je vous assure, mais je suis trop humble pour cela. Il y a déjà assez de gens disposés à maccabler par le reproche de ma situation inférieure, sans que jaille encore blesser leurs idées en devenant savant. Linstruction nest pas faite pour moi. Dans ma position, il vaut mieux ne pas aspirer trop haut. Pour avancer dans la vie, il faut que javance humblement, monsieur Copperfield.»

Je navais jamais vu sa bouche si ouverte, ni les rides de ses joues si profondes quau moment où il ménonçait ce principe, en secouant la tête et en se tortillant modestement.

«Je crois que vous avez tort, Uriah. Je suis sûr quil y a des choses que je pourrais vous enseigner, si vous aviez envie de les apprendre.

 Oh! je nen doute pas, monsieur Copperfield, répondit-il, pas le moins du monde. Mais comme vous nêtes pas vous-même dans une humble situation, vous ne pouvez peut-être pas bien juger de ceux qui y sont. Je nai pas envie dinsulter par mon instruction à ceux qui sont plus haut placés que moi; je suis beaucoup trop humble pour cela… Mais voilà mon humble demeure, monsieur Copperfield!»

Nous entrâmes tout droit dans une chambre basse décorée à la vieille mode, et nous y trouvâmes mistress Heep, le vrai portrait dUriah, si ce nest quelle était plus petite. Elle me reçut avec la plus grande humilité et me demanda pardon davoir embrassé son fils: «Mais, voyez-vous, monsieur, dit-elle, quelque pauvres que nous soyons, nous avons lun pour lautre une affection naturelle qui ne fait tort à personne, jespère.» La chambre nétait pas tout à fait un petit salon, pas tout à fait une cuisine, mais elle avait lair parfaitement décent; seulement on sentait quil y manquait quelque chose pour la rendre agréable. Il y avait une commode avec un pupitre placé dessus; Uriah lisait ou écrivait là le soir. Il y avait le sac bleu dUriah tout rempli de papiers. Il y avait une série de livres appartenant à Uriah, en tête desquels je reconnus M.Tidd. Il y avait un buffet dans un coin de la chambre, avec les meubles indispensables. Je ne me souviens pas que les objets pris individuellement eussent laspect misérable ni quils sentissent la gêne et léconomie, mais je sais que la pièce tout entière laissait cette impression.

Le deuil perpétuel de veuve de mistress Heep faisait sans doute partie de son humilité. Malgré le temps qui sétait écoulé depuis la mort de M.Heep, elle portait toujours son deuil de veuve. Je crois bien quil y avait quelque modification dans le bonnet, mais, quant au reste, le deuil était aussi austère quau premier jour de son veuvage.

«Cest un jour mémorable pour nous, mon cher Uriah, dit mistress Heep en faisant le thé, que celui où M.Copperfield nous fait une visite. Si javais pu désirer que votre père restât ici-bas plus longtemps, je laurais souhaité pour quil pût recevoir avec nous M.Copperfield cette après-midi.

 Jétais sûr que vous ne manqueriez pas de dire cela, ma mère.»

Jétais un peu embarrassé de ces compliments, mais au fond jétais flatté de voir quon me traitât comme un hôte honoré, et je trouvai mistress Heep très-aimable.

«Mon Uriah espère ce bonheur depuis longtemps, monsieur, dit mistress Heep. Il craignait que notre humble situation ny mît obstacle, et je le craignais comme lui, car nous sommes, nous avons été et nous resterons toujours dans une situation très-humble.

 Je ne vois pas de raison pour cela, madame, à moins que cela ne vous plaise.

 Merci, monsieur, repartit mistress Heep. Nous connaissons notre position et nous ne vous en sommes que plus reconnaissants.»

Bientôt je vis mistress Heep sapprocher de moi peu à peu, pendant quUriah sasseyait en face de moi, et on commença à moffrir avec un grand respect les morceaux les plus délicats qui se trouvaient sur la table; il est vrai de dire quil ny avait rien de très-délicat, mais je pris lintention pour le fait, et je me sentis touché de leurs attentions. La conversation étant tombée sur les tantes, je leur parlai naturellement de la mienne; puis ce fut le tour des papas et des mamans, et je parlai de mes parents; puis mistress Heep se mit à raconter des histoires de beaux-pères, et je commençai à dire quelques mots du mien, mais je marrêtai parce que ma tante mavait conseillé de garder le silence sur ce sujet. Bref, un pauvre petit bouchon en bas âge naurait pas eu plus de chances de résister à deux tire-bouchons, ou une pauvre petite dent de lait de lutter contre deux dentistes, ou un petit volant contre deux raquettes que moi déchapper aux assauts combinés dUriah et de mistress Heep. Ils faisaient de moi ce quils voulaient, ils me faisaient dire des choses dont je navais pas la moindre intention de parler, et je rougis de dire quils y réussissaient avec dautant plus de certitude que, dans mon ingénuité enfantine, je me trouvais honoré de ces entretiens confidentiels, et que je me regardais comme le patron de mes deux hôtes respectueux.

Ils saimaient beaucoup, cest un fait sûr et certain, et il y avait là un trait de nature qui ne manquait pas dagir sur moi; mais la nature était bien aidée par lart. Il fallait voir avec quelle habileté le fils ou la mère reprenait le fil du sujet que lautre avait mis sur le tapis, et comme ils avaient bon marché de mon innocence. Quand ils virent quil ny avait plus rien à tirer de moi sur mon propre compte (car je restai muet sur ma vie chez Murdstone et Grinby, aussi bien que sur mon voyage), on dirigea la conversation sur M.Wickfield et Agnès. Uriah jetait la balle à mistress Heep: mistress Heep lattrapait, puis la rejetait à Uriah; Uriah la gardait un petit moment, puis la renvoyait à mistress Heep, et ce manège me troubla bientôt si complètement que je ne savais plus où jen étais. Dailleurs la balle aussi changeait de nature. Tantôt il sagissait de M.Wickfield, tantôt il était question dAgnès. On faisait allusion aux vertus de M.Wickfield, puis à mon admiration pour Agnès. On parlait un moment de létendue des affaires ou de la fortune de M.Wickfield, et linstant daprès, de la vie que nous menions après dîner. Puis il sagissait du vin que M.Wickfield buvait, de la raison qui le portait à boire; ah! que cétait grand dommage! enfin tantôt dune chose, tantôt dune autre, ou de tout à la fois, et pendant ce temps, sans avoir lair den parler beaucoup, ni de faire autre chose que de les encourager parfois un peu pour éviter quils fussent accablés par le sentiment de leur humilité et par lhonneur de ma société, je mapercevais à chaque instant que je laissais échapper quelque détail que je navais pas besoin de leur confier, et jen voyais leffet sur les minces narines dUriah, qui se ridaient au coin du nez avec délices.

Je commençais à me sentir assez mal à mon aise, et je désirais mettre un terme à cette visite, quand une personne qui descendait la rue passa près de la porte, qui était ouverte pour donner de lair à la chambre (il y faisait chaud, et le temps était lourd pour la saison), puis revint sur ses pas, regarda, et entra en sécriant: «Copperfield, est-ce possible!»

Cétait M.Micawber! M.Micawber avec son lorgnon, sa canne, son col de chemise, son air élégant et son ton de condescendance, rien ny manquait!

«Mon cher Copperfield, dit M.Micawber en me tendant la main, voilà bien, par exemple, une rencontre faite pour imprimer à lesprit un sentiment profond de linstabilité et de lincertitude des choses humaines…, en un mot, cest une rencontre très-extraordinaire; je me promenais dans la rue en réfléchissant à la possibilité de trouver une bonne chance, car cest un point sur lequel jai quelques espérances pour le moment, et voilà justement que je me trouve nez à nez avec un jeune ami qui mest si cher, et dont le souvenir se rattache à celui de lépoque la plus importante de ma vie, de celle qui a décidé de mon existence, je puis dire. Copperfield, mon cher ami, comment vous portez-vous?»

Je ne puis pas dire, non, je ne puis réellement pas dire, en conscience, que je fusse très-satisfait que M.Micawber me vît en pareil lieu, mais, après tout, jétais bien aise de le voir, et je lui donnai une poignée de main de bon cœur en lui demandant des nouvelles de mistress Micawber.

«Mais, dit M.Micawber en faisant un geste de la main comme par le passé, et en ajustant son menton dans son col de chemise, elle est à peu près remise. Les jumeaux ne tirent plus leur subsistance des fontaines de la nature; en un mot, dit M.Micawber avec un de ses élans de confiance, ils sont sevrés, et mistress Micawber maccompagne pour le moment dans mes voyages. Elle sera enchantée, Copperfield, de renouveler connaissance avec un jeune homme qui sest montré, sous tous les rapports, un digne ministre de lautel sacré de lamitié.»

Je lui dis de mon côté que je serais très-heureux de la voir.

«Vous êtes bien bon, dit M.Micawber.» M.Micawber se mit à sourire, rassura de nouveau son menton dans sa cravate, et jeta les yeux autour de lui.

«Puisque jai retrouvé mon ami Copperfield, dit-il, sans sadresser à personne en particulier, non dans la solitude, mais occupé à prendre part à un repas avec une dame veuve et un jeune homme qui semble être son rejeton… en un mot, son fils (ceci fut dit avec un nouvel élan de confiance), je regarderai comme un honneur de leur être présenté.»

Je ne pouvais faire autrement, dans cette circonstance, que de présenter M.Micawber à Uriah Heep et à sa mère, et je macquittai de ce devoir. En conséquence de lhumilité de leurs manières, M.Micawber sassit et fit un geste de la main de lair le plus courtois.

«Tout ami de mon ami Copperfield, dit M.Micawber, a par cela même des droits sur moi.

 Nous navons pas laudace, monsieur, dit mistress Heep, doser prétendre être les amis de M.Copperfield. Seulement il a été assez bon pour prendre le thé avec nous, et nous lui sommes très-reconnaissants de lhonneur de sa compagnie, comme nous vous remercions aussi, monsieur, de ce que vous voulez bien faire attention à nous.

 Vous êtes trop bonne, madame, dit M.Micawber en la saluant. Et que faites-vous, Copperfield? êtes-vous toujours dans le commerce des vins?»

Jétais très-pressé demmener M.Micawber, et je répondis en tenant mon chapeau, et en rougissant beaucoup, jen suis sûr, que jétais élève du docteur Strong.

«Élève! dit M.Micawber relevant ses sourcils. Je suis enchanté de ce que vous me dites là. Quoiquun esprit comme celui de mon ami Copperfield ne demande pas toute la culture qui lui serait nécessaire sil ne possédait pas, comme il fait, toute la connaissance des hommes et des choses, continua-t-il en sadressant à Uriah et à mistress Heep, ce nen est pas moins un sol bien riche à cultiver, et dune fertilité cachée; en un mot, dit M.Micawber en souriant dans un nouvel accès de confiance, cest une intelligence capable dacquérir une instruction classique du plus haut degré.»

Uriah, frottant lentement ses longues mains, fit un mouvement du buste pour exprimer quil partageait cette opinion.

«Voulez-vous que nous allions voir mistress Micawber? dis-je, dans lespérance dentraîner M.Micawber.

 Si vous voulez bien lui faire ce plaisir, Copperfield, répliqua-t-il en se levant. Je nai point de scrupule à dire, devant nos amis ici présents, que jai lutté depuis plusieurs années contre des embarras pécuniaires (jétais sûr quil dirait quelque chose de ce genre, il ne manquait jamais de se vanter de ce quil appelait ses embarras); tantôt jai pu triompher de mes embarras, tantôt mes embarras mont… en un mot, mont mis à bas. Il y a eu des moments où je leur ai résisté en face, il y en a eu dautres où jai cédé à leur nombre, et où jai dit à mistress Micawber dans le langage de Caton: «Platon, tu raisonnes à merveille, tout est fini, je ne lutterai plus;» mais à aucune époque de ma vie, dit M.Micawber, je nai joui dun plus haut degré de satisfaction que lorsque jai pu verser mes chagrins, si je puis appeler ainsi des embarras provenant de saisies mobilières, de billets et de protêts, dans le sein de mon ami Copperfield.»

Quand M.Micawber eut achevé de me rendre ce glorieux témoignage, «Bonsoir, monsieur Heep, ajouta-t-il; je suis votre serviteur, mistress Heep;» et il sortit avec moi de lair le plus élégant, en faisant retentir les pavés sous les talons de ses bottes et en fredonnant un air le long du chemin.

Lauberge dans laquelle demeurait M.Micawber était petite, et la chambre quil occupait nétait pas grande non plus; elle était séparée par une cloison de la salle commune et sentait une forte odeur de tabac. Je crois quelle devait être située au-dessus de la cuisine, parce quil y montait en même temps à travers les fentes du plancher un fumet de graillon qui suintait sur les murs puants. Elle devait être aussi voisine du comptoir, car elle avait un goût de rogomme, et lon y entendait distinctement le cliquetis des verres. Là, étendue sur un petit canapé au-dessous dune gravure représentant un cheval de course, la tête près du feu et les pieds contre le moutardier placé sur une servante à lautre bout de la chambre, était mistress Micawber, à laquelle son mari sadressa en entrant le premier:

«Ma chère, permettez-moi de vous présenter un élève du docteur Strong.»

Je remarquai en passant que, quelque confusion qui existât toujours dans lesprit de M.Micawber sur mon âge et ma situation, il noubliait jamais que jétais élève du docteur Strong: cétait comme un hommage indirect quil rendait à la distinction de mon rang dans le monde.

Mistress Micawber fut étonnée, mais enchantée de me voir. Jétais bien aise aussi de la revoir moi-même, et, après un échange de compliments affectueux, je massis sur le canapé à côté delle.

«Ma chère, dit M.Micawber, si vous voulez raconter à Copperfield la situation actuelle, quil sera bien aise de connaître, je nen doute pas, je vais aller jeter un coup dœil sur le journal pendant ce temps-là, pour voir si je trouverai quelque chose dans les annonces.

 Je vous croyais à Plymouth, madame, dis-je à mistress Micawber, quand il fut sorti.

 Mon cher monsieur Copperfield, répliqua-t-elle, nous y avons été en effet.

 Pour y prendre un emploi? repris-je.

 Précisément, dit mistress Micawber, pour y prendre un emploi; mais le fait est quon na pas besoin à la douane dun homme doué de grandes facultés. Linfluence locale de ma famille ne pouvait nous être non plus daucune ressource pour procurer à un homme doué des facultés de M.Micawber un emploi dans le département. On y préfère des gens plus ordinaires. Il aurait trop fait remarquer la nullité des autres. En outre, je ne vous cacherai pas, mon cher monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, que la branche de ma famille établie à Plymouth, en apprenant que jaccompagnais M.Micawber avec le petit Wilkins, sa sœur et les jumeaux, ne la pas reçu avec toute la cordialité quil aurait pu attendre au moment où il venait de sortir de captivité. Le fait est, dit mistress Micawber en baissant la voix, et ceci est entre nous, que notre réception a été un peu froide.

 Vraiment? lui dis-je.

 Oui, dit mistress Micawber! Il est pénible de considérer lhumanité sous cet aspect, monsieur Copperfield, mais la réception quon nous a faite était décidément un peu froide. Il ny a pas à en douter. Le fait est que la branche de ma famille établie à Plymouth est devenue tout à fait incivile avec M.Micawber avant que notre séjour eût duré seulement une semaine, et je ne leur ai pas caché ce que jen pensais: je leur ai dit quils devaient être honteux dune telle conduite. Voilà pourtant ce qui sest passé, continua mistress Micawber. Dans de telles circonstances, que pouvait faire un homme aussi fier que M.Micawber? Il ny avait quun parti à prendre: emprunter de cette branche de ma famille largent nécessaire pour retourner à Londres, et y retourner au prix de nimporte quel sacrifice.

 Alors, vous êtes tous revenus, madame?

 Nous sommes tous revenus, répondit mistress Micawber. Depuis lors, jai consulté dautres branches de ma famille sur le parti quil y avait à prendre pour M.Micawber, car je soutiens quil faut prendre un parti, monsieur Copperfield, me dit mistress Micawber, comme si je lui disais le contraire. Il est clair quune famille composée de six personnes, sans compter la servante, ne peut pas vivre de lair du temps.

 Cela va sans dire, madame, répondis-je.

 Lopinion des diverses branches de ma famille, continua mistress Micawber, est que M.Micawber ferait bien de tourner immédiatement son attention du côté du charbon.

 Du côté de quoi? madame.

 Du charbon, le commerce du charbon, dit mistress Micawber. M.Micawber a été amené à penser, daprès ses informations, quil pourrait y avoir des chances de succès, pour un homme capable, dans le commerce de charbon de la Medway. Là-dessus M.Micawber a naturellement trouvé que la première démarche à faire était daller voir la Medway. Nous sommes venus dans ce but. Je dis «nous,» monsieur Copperfield, car je nabandonnerai jamais M.Micawber, ajouta-t-elle avec vivacité.»

Je murmurai quelques mots dadmiration et dapprobation.

«Nous sommes venus, répéta mistress Micawber, et nous avons vu la Medway. Mon opinion sur le commerce du charbon par cette rivière est quil y faut peut-être de la capacité, mais quil y faut certainement des capitaux. M.Micawber a de la capacité, mais il na pas de capitaux. Nous avons visité, je crois, la plus grande partie du cours de la Medway, et cest la conclusion à laquelle je suis arrivée, daprès mon opinion personnelle. Pendant que nous en étions si près, M.Micawber a trouvé que ce serait une folie de ne pas faire un pas de plus pour voir la cathédrale, dabord, parce que nous ne lavions jamais vue et quelle en vaut la peine, et ensuite, parce quil y avait beaucoup de probabilités de rencontrer une bonne chance dans une ville qui possède une cathédrale. Nous sommes ici depuis trois jours, continua mistress Micawber, et il ne sest pas encore présenté de bonne chance. Vous serez moins étonné que le serait un étranger, mon cher monsieur Copperfield, en apprenant que nous attendons pour le moment de largent venant de Londres pour solder nos dépenses dans cet hôtel. Jusquà larrivée de cette somme, dit mistress Micawber avec beaucoup démotion, je suis privée de retourner chez moi (je veux dire dans mon garni de Pentonville) et daller revoir mon fils, ma fille et mes jumeaux.»

Jéprouvais la plus vive sympathie pour M.et mistress Micawber dans ces circonstances difficiles, et je le dis à M.Micawber qui venait de rentrer, en ajoutant que je regrettais seulement de ne pas avoir assez dargent pour leur prêter la somme qui leur était nécessaire. La réponse de M.Micawber indiquait lagitation de son esprit. Il me dit en me donnant une poignée de mains: «Copperfield, vous êtes un véritable ami, mais en mettant toutes choses au pis, un homme qui possède un rasoir nest jamais dépourvu dun ami.» À cette terrible idée, mistress Micawber jeta ses bras autour du cou de M.Micawber en le conjurant de se calmer. Il pleura, mais il ne fut pas long à se remettre, car, linstant daprès, il sonna pour commander au garçon des rognons à la brochette et des crevettes pour le déjeuner du lendemain matin.

Quand je pris congé deux, ils me pressèrent tous les deux si vivement de venir dîner avec eux avant leur départ quil me fut impossible de refuser. Mais comme je savais que je ne pourrais pas venir le lendemain, et que jaurais beaucoup de devoirs à préparer le soir, il fut convenu que M.Micawber passerait dans la soirée chez le docteur Strong (il était convaincu que les fonds quil attendait de Londres devaient lui arriver ce jour-là), et quil me proposerait de venir le lendemain, si cela me convenait mieux. En conséquence, on vint mappeler en classe laprès-midi suivante, et je trouvai M.Micawber dans le salon, où il me dit quil mattendait à dîner, comme cela était convenu. Quand je lui demandai si largent était arrivé, il me serra la main et disparut.

En regardant ce soir-là par la fenêtre, je fus un peu surpris et un peu inquiet de voir passer M.Micawber donnant le bras à Uriah Heep, qui paraissait sentir avec une profonde humilité lhonneur quil recevait, tandis que M.Micawber prenait plaisir à étendre sur lui une main protectrice. Mais je fus encore plus surpris quand je me rendis au petit hôtel, à quatre heures, cétait lheure indiquée, dapprendre que M.Micawber était allé chez Uriah, et quil avait bu un grog à leau-de-vie chez mistress Heep.

«Et je vous dirai une chose, mon cher Copperfield, me dit M.Micawber, votre ami Heep est un jeune homme qui ferait un bon avocat général. Si je lavais connu à lépoque où mes embarras ont fini par une crise, tout ce que je puis dire, cest que je crois que mes affaires avec mes créanciers auraient été beaucoup mieux conduites quelles ne lont été.»

Je ne comprenais pas bien comment cela eût été possible, attendu que M.Micawber navait rien payé du tout, mais je ne voulais pas faire de questions. Je nosais pas non plus lui dire que jespérais quil navait pas été trop communicatif avec Uriah, ni lui demander sils avaient beaucoup parlé de moi. Je craignais de blesser M.Micawber ou plutôt mistress Micawber qui était très-susceptible. Mais cette idée minquiétait, et jy ai souvent pensé depuis.

Le dîner était superbe: un beau plat de poisson, un morceau de veau rôti avec le rognon, des saucisses, une perdrix et un pudding; il y avait du vin et de lale, et après le dîner, mistress Micawber fit elle-même un bol de punch.

M.Micawber était extrêmement gai. Je lavais rarement vu daussi bonne humeur. Il but tant de punch que son visage reluisait comme si on lavait verni. Il prit un ton gaiement sentimental et proposa de boire à la prospérité de la ville de Canterbury, déclarant quil sy était trouvé très-heureux ainsi que mistress Micawber, et quil noublierait jamais les agréables heures quil y avait passées. Il porta ensuite ma santé; puis mistress Micawber, lui et moi, nous fîmes un retour sur nos anciennes relations, entre autres sur la vente de tout ce quils possédaient. Alors je proposai de boire à la santé de mistress Micawber; du moins je dis modestement: «Si vous voulez bien me le permettre, mistress Micawber, jaurai maintenant le plaisir de boire à votre santé, madame.» Sur quoi M.Micawber se lança dans un éloge pompeux de mistress Micawber, déclarant quelle avait été pour lui un guide, un philosophe et une amie, et quil me conseillait, quand je serais en âge de me marier, dépouser une femme comme elle, sil y en avait encore.

À mesure que le punch diminuait, M.Micawber devenait de plus en plus gai; mistress Micawber cédant à la même influence, on se mit à chanter. En un mot, je nai jamais vu personne de plus joyeux que M.Micawber ce soir-là, jusquau dernier moment de ma visite. Je pris congé très-affectueusement de lui et de son aimable femme. Je nétais par conséquent pas préparé à recevoir, le lendemain à sept heures du matin, la lettre suivante datée de la veille à neuf heures et demie, un quart dheure après notre séparation.

«Mon cher et jeune ami,

«Le sort en est jeté, tout est fini. Cachant sous le masque dune gaieté maladive les ravages causés par les soucis, je ne vous ai pas appris ce soir quil ny a plus despérance de recevoir de largent de Londres. Dans ces circonstances également humiliantes à éprouver, à contempler et à décrire, jai acquitté mes dettes envers cet établissement par un billet payable à quinze jours de date à ma résidence de Pentonville, Londres. Quand on le présentera, il ne sera pas payé. Ma ruine est au bout. La foudre va éclater, larbre va être couché par terre.

«Que le malheureux qui vous écrit, mon cher Copperfield, vous serve davertissement toute votre vie. En vous adressant cette lettre il na pas dautre intention, dautre espérance. Sil pouvait se flatter au moins de vous rendre ainsi service, une lueur de joie pourrait peut-être pénétrer dans le sombre donjon de lexistence quil lui reste à soutenir encore, quoique la prolongation de sa vie (je vous le dis en confidence) soit pour le moins très-problématique.

«Ceci est la dernière communication que vous recevrez jamais, mon cher Copperfield,

«Du malheureux abandonné,

«Wilkins Micawber.»

Je fus si troublé par le contenu de cette lettre déchirante que je courus aussitôt du côté du petit hôtel, dans lintention dy entrer, en allant chez le docteur, pour essayer de calmer M.Micawber par mes consolations. Mais à moitié chemin, je rencontrai la diligence de Londres; M.et mistress Micawber étaient sur limpériale, il avait lair parfaitement tranquille et heureux, et souriait en écoutant sa femme et en mangeant des noix quil tirait dun sac de papier, pendant quon apercevait une bouteille qui sortait de sa poche de côté. Ils ne me voyaient pas, et je crus quil valait mieux, tout bien considéré, ne pas attirer leur attention sur moi. Lesprit soulagé dun grand poids, je pris donc une petite rue qui menait tout droit à la pension, et je me sentis, au bout du compte, assez satisfait de leur départ, ce qui ne mempêchait pas davoir pourtant toujours beaucoup damitié pour eux.


CHAPITRE XVIII.  Un regard jeté en arrière.

Mon temps de pension!… Ces jours écoulés en silence!… où la vie glisse et marche, sans quon sen aperçoive, sans quon la sente, de lenfance à la jeunesse! je veux, en jetant un regard en arrière sur ces ondes rapides qui ne sont plus quun lit desséché encombré de feuilles mortes, chercher si je ne retrouverai pas encore des traces qui puissent me rappeler leur cours.

Je me vois dabord dans la cathédrale, où nous nous rendions tous le dimanche matin, après nous être réunis pour cela dans notre salle détude. Lodeur terreuse, lair froid, le sentiment que la porte était fermée sur le monde, le son de lorgue retentissant sous les arceaux blancs et dans la nef de léglise, voilà les ailes sur lesquelles je me sens emporté pour planer au-dessus de ces jours écoulés, comme si je rêvais à demi éveillé.

Je ne suis plus le dernier élève de la pension. Jai passé en quelques mois par-dessus plusieurs têtes. Mais Adams me paraît toujours une créature hors ligne, bien loin, bien loin au-dessus de moi à des hauteurs inaccessibles, qui me donnent le vertige, rien que dy penser. Agnès me dit que non, mais moi, je lui dis que si, et je lui répète quelle ne connaît pas tous les trésors de science que possède cet être merveilleux dont elle prétend que moi, pauvre commençant, je pourrai un jour remplir la place. Il nest pas mon ami particulier et mon protecteur déclaré comme Steerforth; mais jéprouve pour lui un respect plein de vénération. Je me demande surtout ce quil fera quand il quittera le docteur Strong, et sil y a dans toute lhumanité quelquun dassez présomptueux pour lui disputer alors nimporte quelle place.

Mais quel est ce souvenir qui traverse mon esprit? Cest celui de miss Shepherd. Je laime.

Miss Shepherd est en pension chez miss Nettingal. Jadore miss Shepherd. Elle est petite, elle porte un spencer, elle a des cheveux blonds frisés qui encadrent son visage arrondi. Les élèves de miss Nettingal vont, comme nous, à la cathédrale. Je ne puis regarder mon livre, car il faut malgré moi que je regarde miss Shepherd. Quand le cœur chante, jentends miss Shepherd. Jintroduis secrètement le nom de miss Shepherd dans la liturgie, je la place au milieu de la famille royale. À la maison, dans ma chambre, je suis quelquefois poussé à mécrier dans un transport amoureux: «Oh! miss Shepherd!»

Pendant quelque temps je suis dans lincertitude sur les sentiments de miss Shepherd, mais enfin le sort mest propice, et nous nous rencontrons chez le maître de danse: miss Shepherd danse avec moi. Je touche son gant et je sens un frémissement qui me remonte le long de la manche droite de ma veste jusquà la pointe de mes cheveux. Je ne dis rien de tendre à miss Shepherd, mais nous nous comprenons: miss Shepherd et moi, nous vivons dans lespérance dêtre unis un jour.

Je me demande pourquoi je donne en cachette à miss Shepherd douze noix dAmérique; elles nexpriment pas laffection, elles sont difficiles à envelopper de façon à en faire un paquet dune forme régulière, elles sont très-dures, et on a de la peine à les casser, même entre deux portes, et puis après lamande en est huileuse; et cependant je sens que cest un présent convenable à offrir à miss Shepherd. Je lui apporte aussi des biscuits tout frais, et des oranges innombrables. Un jour… jembrasse miss Shepherd dans le vestiaire. Quelle extase! Mais aussi quel est mon désespoir et mon indignation, le lendemain, en apprenant par une vague rumeur que miss Nettingal a puni miss Shepherd pour avoir tourné les pieds en dedans!

Miss Shepherd est la préoccupation et le rêve de ma vie entière; comment en suis-je donc venu à rompre avec elle? je nen sais rien. Cependant la froideur se glissa entre miss Shepherd et moi. Jentends raconter tout bas que miss Shepherd sest permis de dire quelle voudrait bien que je ne la regardasse pas si fixement, et quelle a avoué une préférence pour M.Jones… Jones! un garçon sans aucun mérite! Labîme se creusa entre miss Shepherd et moi. Enfin, un jour, je rencontre à la promenade les élèves de miss Nottingal. Miss Shepherd fait la grimace en passant et se met à rire avec sa compagne. Tout est fini. La passion de ma vie (il me semble que cela a duré toute une vie, ce qui revient au même) est passée: miss Shepherd disparaît de la liturgie, et la famille royale na plus rien à faire avec elle.

Jobtiens une place plus élevée dans ma classe, et personne ne trouble plus mon repos. Je ne suis plus poli du tout pour les jeunes pensionnaires de miss Nettingal, et je nen adorerais pas une, quand elles seraient deux fois plus nombreuses et vingt fois plus belles. Je regarde les leçons de danse comme une corvée, et je demande pourquoi ces petites filles ne peuvent pas danser toutes seules et nous laisser en paix. Je deviens très-fort en vers latins, et je me néglige beaucoup pour attacher les cordons de mes souliers. Le docteur Strong parle de moi publiquement comme dun jeune homme plein despérance. M.Dick est fou de joie, et ma tante menvoie vingt francs par le courrier suivant.

Lombre dun jeune boucher sélève devant moi comme lapparition de la tête au casque dans Macbeth. Quest-ce que cest que ce jeune boucher? cest la terreur de la jeunesse de Canterbury. Le bruit court que la moelle de bœuf avec laquelle il oint ses cheveux lui donne une force surnaturelle, et quil pourrait lutter contre un homme. Ce jeune boucher a le visage large, un cou de taureau, des joues colorées, un esprit mal fait et une langue injurieuse. Le principal emploi quil fasse de cette langue, est de mal parler des élèves du docteur Strong. Il dit publiquement quil se charge de leur faire leur affaire. Il nomme des individus (moi entre autres) quil se fait fort de rosser dune seule main, en ayant lautre attachée derrière le dos. Il attend, en route, les plus jeunes de nos camarades pour leur piocher la tête à coups de poing; il me défie tout haut quand je passe dans la rue. En conséquence de quoi je prends le parti de me battre avec le boucher.

Cest un soir, en été, dans un petit creux verdoyant, au coin dun mur. Je trouve le boucher au rendez-vous. Je suis accompagné dun corps délite choisi parmi mes camarades: le boucher est arrivé avec deux autres bouchers, un garçon de café et un ramoneur. Les préliminaires réglés, le boucher et moi nous nous trouvons face à face. En un instant, le boucher ma fait voir trente-six mille chandelles par un coup asséné sur le sourcil gauche. Une minute après, je ne sais plus où est le mur, où je suis, je ne vois plus personne. Je ne puis plus bien distinguer entre le boucher et moi; il me semble que nous nous confondons lun avec lautre, en luttant corps à corps sur lherbe foulée par nos pieds. Parfois japerçois le boucher ensanglanté, mais confiant; parfois je ne vois rien, et je mappuie, hors dhaleine, contre le genou de mon second; dautres fois je me lance avec furie contre le boucher, et je mécorche les poings contre son visage, sans que cela ait lair de le troubler le moins du monde. Enfin je méveille, la tête en mauvais état, comme si je sortais dun profond sommeil, et je vois le boucher qui sen va en remettant son habit; il reçoit les compliments de ses confrères, du ramoneur et du garçon de café, doù je conclus très-justement quil a remporté la victoire. On me ramène à la maison en mauvais état, on mapplique des biftecks sur les yeux, et on me frotte de vinaigre et deau-de-vie; ma lèvre supérieure enfle peu à peu dune façon désordonnée. Pendant trois ou quatre jours je reste à la maison, je ne suis pas beau à voir, je porte un abat-jour vert, et je mennuierais fort, si Agnès nétait pas une sœur pour moi; elle compatit à mes infortunes, elle me fait la lecture tout haut, et grâce à elle le temps se passe rapidement et doucement. Agnès a toute ma confiance, je lui raconte en détail mon aventure avec le boucher et toutes les injures quil mavait faites, et elle est davis que je ne pouvais faire autrement que de me battre avec lui, quoiquelle tremble et frissonne à lidée de ce terrible combat.

Le temps sest écoulé sans que jy prisse garde, car Adams nest plus alors à la tête de la classe, et il y a longtemps quil a quitté la pension. Il y a si longtemps que, lorsquil revient faire une visite au docteur Strong, il ny a plus beaucoup délèves qui laient connu. Adams va entrer dans le barreau, il sera avocat et portera perruque. Je suis surpris de le trouver si modeste; il est dune apparence moins imposante que je naurais cru. Il na pas encore bouleversé le monde, comme je my attendais, car il me semble, autant que je puis en juger, que les choses vont à peu près de même quavant lentrée dAdams dans la vie active.

Ici une lacune où les grands guerriers de lhistoire et de la poésie défilent devant moi en armées innombrables; cela nen finit pas. Quest-ce qui vient ensuite? Je suis à la tête de la classe, et je regarde de ma hauteur la longue file de mes camarades, en remarquant avec un intérêt plein de condescendance ceux qui me rappellent ce que jétais quand je suis entré à la pension. Il me semble, du reste, que je nai plus rien à faire avec cet enfant-là, je me souviens de lui comme de quelque chose quon a laissé sur la route de la vie, quelque chose près duquel jai passé, et je pense parfois à lui comme à un étranger.

Et la petite fille que jai vue en arrivant chez M.Wickfield, où est-elle? Elle a disparu aussi. À sa place, une créature qui ressemble parfaitement au portrait, et qui nest plus une enfant, gouverne la maison; Agnès, ma chère sœur, comme je lappelle dans mes pensées, mon guide, mon amie, le bon ange de tous ceux qui vivent sous son influence de paix, de vertu et de modestie, Agnès est devenue une femme.

Quel nouveau changement sest opéré en moi? Jai grandi, mes traits se sont formés, jai recueilli quelque instruction durant les années qui viennent de sécouler. Je porte une montre dor avec une chaîne, une bague au petit doigt, un habit à pans, et jabuse de la graisse dours: ce qui, rapproché de la bague, sent un peu son mauvais sujet. Serais-je redevenu amoureux? oui. Jadore miss Larkins laînée.

Miss Larkins laînée nest pas une petite fille. Elle est grande, bien faite; elle a les yeux et les cheveux noirs. Miss Larkins laînée est loin dêtre une enfant, car miss Larkins la cadette a dépassé cet âge heureux, et sa sœur a trois ou quatre ans de plus quelle. Miss Larkins laînée a peut-être trente ans. Ma passion pour elle est effrénée.

Miss Larkins laînée connaît des officiers; cest une chose bien pénible à supporter. Je les vois lui parler dans la rue. Je les vois traverser la chaussée pour venir au-devant delle, quand ils aperçoivent son chapeau (elle aime les chapeaux de couleurs voyantes) accompagné de celui de sa sœur descendre le trottoir. Elle rit, elle parle, elle a lair de prendre goût à la chose. Je passe la plus grande partie de mes loisirs à me promener dans lespérance de la rencontrer. Si je puis la saluer une fois dans la journée (jen ai le droit, car je connais M.Larkins), quel bonheur! je mérite dobtenir par ma politesse un salut de temps en temps. Les tortures que je supporte le soir du bal des Courses, en pensant que miss Larkins laînée dansera avec les officiers, demandent vraiment une compensation sil y a quelque justice dans ce monde.

Lamour môte lappétit et moblige à porter constamment ma cravate neuve. Je nai de soulagement que lorsque jai sur le corps mes plus beaux habits, et je passe ma vie à faire cirer mes bottes. Il me semble alors que je suis plus digne dapprocher de miss Larkins laînée. Tout ce qui lui appartient, de près ou de loin, me devient précieux. M.Larkins, un vieillard un peu brusque, avec un double menton, et qui ne peut remuer quun œil, est rempli de charmes à mes yeux. Quand je ne puis voir la fille, je vais voir dans les endroits où je puis rencontrer le père. Quand jai dit: «Comment vous portez-vous, monsieur Larkins? Jespère que mesdemoiselles vos filles et toute la famille sont en bonne santé,» il me semble que jai fait une déclaration, et je rougis.

Je pense continuellement à mon âge. Jai dix-sept ans, cest peut-être un peu jeune pour miss Larkins laînée, mais quimporte? Dailleurs jarriverai si vite à mes vingt et un ans! Je me promène régulièrement le soir devant la maison de M.Larkins, quoique cela me fende le cœur de voir entrer des officiers et de les entendre dans le salon pendant que miss Larkins laînée joue de la harpe. Deux ou trois fois je vais même jusquà errer mélancoliquement autour de la maison, quand on est couché, cherchant à deviner quelle est la fenêtre de miss Larkins, et prenant probablement la fenêtre de M.Larkins pour celle de sa fille; je voudrais voir le feu prendre à la maison, je saisirais, au milieu de la foule épouvantée, une échelle pour la dresser contre la fenêtre; je me vois sauvant miss Larkins dans mes bras, puis retournant chercher quelque chose quelle a oublié, pour périr ensuite dans les flammes. Mon amour est généralement désintéressé, et je me contenterais de poser avec honneur devant miss Larkins, et dexpirer après.

Je ne suis pourtant pas toujours dans des dispositions si généreuses. Parfois des rêves de bonheur sélèvent devant moi. En passant deux heures à ma toilette, le jour dun grand bal donné par les Larkins, et après lequel je soupire depuis trois semaines, je me laisse aller à des idées agréables. Je me figure que jai eu le courage de faire ma déclaration à miss Larkins; elle laisse tomber sa tête sur mon épaule en disant: «Oh! monsieur Copperfield, puis-je en croire mes oreilles?» Je me représente M.Larkins arrivant chez moi le lendemain matin pour me dire: «La jeunesse nest pas une objection, mon cher Copperfield; ma fille ma tout appris, voilà vingt mille livres sterling, soyez heureux!» Je me figure que ma tante cède à son tour, et nous donne sa bénédiction; M.Dick et le docteur Strong assistent à la cérémonie nuptiale. Je ne manque pas de bon sens, à ce quil me semble en revenant sur mon passé; je ne manque pas non plus de modestie, assurément, et pourtant voilà mes rêves.

Je me rends à la maison enchantée, toute pleine de lumières, de musique, de fleurs et dofficiers que je regrette dy voir; on cause beaucoup, et miss Larkins laînée est dans tout léclat de sa beauté. Elle est vêtue de bleu avec des fleurs blanches dans les cheveux, des «Ne moubliez pas,» comme si elle avait besoin de porter des «Ne moubliez pas!» Cest la première soirée de grandes personnes à laquelle jaie été invité, et je suis un peu mal à mon aise, car jai lair abandonné et on ne me parle pas, à lexception de M.Larkins, qui me demande comment se portent mes petits camarades, ce dont il aurait pu se dispenser, je ne suis pas venu chez lui pour me faire insulter. Mais après avoir passé quelque temps debout près de la porte à réjouir mes yeux de la vue de la déesse de mon cœur, je la vois sapprocher de moi, elle, miss Larkins, et elle me demande avec bonté si je danse.

Je balbutie en la saluant: «Avec vous, oui, mademoiselle Larkins.

 Avec moi seule? dit-elle.

 Je naurais aucun plaisir à danser avec une autre.»

Miss Larkins sourit et rougit (pour sourire jen suis bien sûr, pour rougir je men flatte), puis elle dit:

«Pas cette fois, mais lautre, si vous voulez.»

Le moment arrive. «Cest une valse, je crois, dit miss Larkins avec un peu dembarras quand je me présente. Valsez-vous? sinon, le capitaine Bailey…»

Mais je valse, assez bien même, et jemmène miss Larkins; je lenlève fièrement au capitaine Bailey, dont je fais le malheur, je nen doute pas. Peu mimporte! jai bien souffert, moi! Je valse avec miss Larkins laînée; je ne sais pas où je suis, qui mentoure, combien de temps dure mon bonheur. Je sais seulement que je flotte dans lespace avec un ange bleu, et que je suis dans un rêve de délices, jusquau moment où je me trouve assis près delle sur un canapé. Nous sommes seuls dans un petit salon. Elle admire le camélia rose du Japon que je porte à ma boutonnière. Il ma coûté trois schellings, je le lui donne, en disant:

«Jen demande un prix exorbitant, miss Larkins!

 En vérité! que voulez-vous avoir en retour? répond-elle.

 Une de vos fleurs, pour la conserver comme un avare garde son or.

 Vous êtes un petit téméraire, dit miss Larkins. Tenez!»

Elle me donne une fleur de très-bonne grâce, je la porte à mes lèvres, puis je la cache dans mon sein. Miss Larkins se met à rire et me prend le bras en me disant:

«Maintenant, ramenez-moi au capitaine Bailey.»

Je suis encore plongé dans le souvenir de ce délicieux tête-à-tête et de la valse passée, quand elle sapproche de nouveau de moi, en donnant le bras à un homme dun âge mûr, qui a joué au whist toute la soirée.

«Tenez, lui dit-elle, voilà mon petit téméraire. M.Chestle désire faire votre connaissance, monsieur Copperfield.»

Je pense à linstant que ce doit être un ami de la famille, et je suis enchanté.

«Je comprends votre goût, monsieur, dit M.Chestle. Il vous fait honneur. Je suppose que vous ne prenez pas grand intérêt à la culture du houblon, quoique vous en aimiez les fleurs, mais jai une assez grande propriété où jen cultive, et si vous aviez jamais la fantaisie de venir dans nos environs, près dAshford, et de visiter notre résidence, nous serions heureux de vous recevoir et de vous garder le plus longtemps possible.»

Je remercie vivement M.Chestle, et je lui donne une poignée de main. Il me semble que je fais un beau rêve. Je valse de nouveau avec miss Larkins laînée; elle me dit que je valse très-bien! Je rentre chez moi, plein dun bonheur inexprimable. Je valse en imagination pendant toute la nuit, en tenant serrée dans mes bras la taille de ma divinité. Pendant quelques jours je suis plongé dans des rêveries délicieuses, mais je ne la rencontre plus dans la rue, et elle nest pas chez elle quand je vais lui faire une visite. Je me console imparfaitement de ce désappointement en regardant le gage sacré que jai reçu, la fleur fanée.

«Trotwood, me dit Agnès, un jour après-dîner, savez-vous qui doit se marier demain? quelquun pour qui vous avez une grande admiration.

 Pas vous, je pense, Agnès?

 Non, pas moi! dit-elle en levant les yeux de dessus la musique quelle copiait. Entendez-vous ce quil dit là, papa?… Non, cest miss Larkins laînée.

 Elle épouse… le capitaine Bailey?»

Cétait tout ce que javais la force de dire.

«Non, non, pas un capitaine: M.Chestle, un grand cultivateur de houblon.»

Je suis très-abattu pendant une quinzaine de jours. Je ne porte plus ma bague, je commence à remettre mes vieux habits, je renonce à la graisse dours, et je soupire sur la fleur fanée de miss Larkins. Au bout de ce temps, je mennuie un peu de ce genre de vie, et, sur une nouvelle provocation du boucher, je jette aux vents ma fleur, je donne un rendez-vous à mon agresseur, et je le bats glorieusement.

Je reprends ma bague, et je renouvelle avec modération lusage de la graisse dours, voilà les dernières traces que je puis saisir dans le souvenir de ma vie, en marchant sur mes dix-sept ans.


CHAPITRE XIX.  Je regarde autour de moi et je fais une découverte.

Je ne sais pas si jétais triste ou satisfait quand je vis arriver la fin de mes études et le moment de quitter le docteur Strong. Javais été très-heureux chez lui, et javais un véritable attachement pour le docteur; en outre, jétais un personnage éminent dans notre petit monde. Voilà mes raisons de tristesse, mais javais dautres raisons, assez peu solides dailleurs, dêtre bien aise. La vague idée de devenir un jeune homme libre de mes actions, le sentiment de limportance que prenait un jeune homme libre de ses actions, le désir de toutes les belles choses que cet animal extraordinaire avait à voir et à faire, leffet merveilleux quil ne pouvait manquer de produire sur la société, cétaient là de grandes séductions. Ces visions avaient une si grande influence sur mon esprit quil me semble maintenant que je nai pas senti, en quittant la pension, les regrets que jaurais dû naturellement éprouver. Cette séparation ne ma pas laissé limpression que mont laissée dautres séparations. Jessaye en vain de me souvenir de ce que jai ressenti alors, et des circonstances qui ont accompagné mon départ, mais ce que je me rappelle bien, cest que cet événement na pas joué un grand rôle dans ma vie. Je suppose que la perspective qui souvrait devant moi me troublait lesprit. Je sais que je ne comptais plus pour rien le passé de mon enfance, et que la vie me faisait leffet dun grand conte de fées que jallais commencer à lire, et voilà tout.

Ma tante eut avec moi des délibérations graves et nombreuses pour savoir quelle carrière je choisirais. Depuis un an au moins, je cherchais à trouver une réponse satisfaisante à cette question répétée: «Quelle est votre vocation?» Mais je ne me trouvais aucun goût particulier pour une profession quelconque. Si javais pu recevoir par inspiration la science de la navigation, prendre le commandement de quelque vaisseau bon voilier pour faire autour du monde un voyage de grandes découvertes, je crois que je naurais rien demandé de plus. Mais, à défaut de cette inspiration miraculeuse, mes désirs se bornaient à entrer dans une carrière qui nimposât pas de trop grands sacrifices pécuniaires à ma tante, et à y faire mon devoir quel quil fût.

M.Dick avait régulièrement assisté à nos conseils, de lair le plus grave et le plus réfléchi. Il ne sétait jamais aventuré quune seule fois à émettre une idée, mais ce jour-là (je ne sais ce qui lui avait passé par la tête), il proposa tout dun coup de faire de moi un chaudronnier. Cette idée fut si mal reçue par ma tante quil nosa plus en avancer une seconde, il se bornait donc à la regarder attentivement en attendant avec beaucoup dintérêt les résolutions quelle pourrait suggérer, tout en faisant sonner son argent dans son gousset.

«Voulez-vous que je vous dise une chose, Trot? me dit ma tante un matin, quelque temps après ma sortie de pension, puisque nous navons pas encore décidé la grande question, et quil faut tâcher de ne pas faire fausse route, si nous pouvons, je crois que nous ferions mieux de nous donner le temps de respirer. En attendant, tâchez denvisager laffaire sous un nouveau point de vue, et non pas comme un écolier.

 Je tâcherai, ma tante.

 Jai eu lidée, continua ma tante, quun peu de changement et un coup dœil jeté sur la vie du monde pourrait vous aider à fixer vos idées et à asseoir plus sérieusement votre jugement. Si vous faisiez un petit voyage? si vous vous rendiez par exemple dans votre ancien pays pour y voir… cette femme étrange qui a un nom si sauvage, continua-t-elle en se frottant le bout du nez, car elle navait pas encore complètement pardonné à Peggotty de sappeler Peggotty.

 Cest tout ce que je peux désirer de plus agréable au monde, ma tante!

 Eh bien! dit-elle, voilà qui est heureux, car je le désire beaucoup aussi. Mais il est naturel et raisonnable que cela vous plaise, et je suis très-convaincue que tout ce que vous ferez, Trot, sera naturel et raisonnable.

 Je lespère, ma tante.

 Votre sœur, Betsy Trotwood, dit ma tante, aurait été la jeune fille la plus naturelle et la plus raisonnable quon puisse voir. Vous serez digne delle, nest-ce pas?

 Jespère être digne de vous, ma tante; je nen demande pas davantage.

 Cest une grâce du bon Dieu que votre mère, la pauvre enfant, ne soit pas de ce monde, dit ma tante en me regardant dun air dapprobation, car elle serait si fière de son garçon maintenant quelle en aurait perdu le peu de tête qui pouvait lui rester à perdre.»

Ma tante sexcusait toujours de la faiblesse quelle pouvait éprouver pour moi en la rejetant ainsi sur ma pauvre mère:

«Vraiment, vous ne vous figurez pas, Trotwood, combien vous me la rappelez!

 Dune manière agréable, jespère, ma tante?

 Il lui ressemble tant, Dick, ajouta ma tante en appuyant sur les mots, que je crois la voir encore, le jour où je lai visitée, avant quelle commençât à souffrir; voyez-vous, il lui ressemble comme deux gouttes deau!

 En vérité? dit M.Dick.

 Mais cela nempêche pas quil ressemble aussi à David, dit ma tante dun ton positif.

 Il ressemble beaucoup à David!» dit M.Dick.

 Mais ce que je désire vous voir devenir, Trot, reprit ma tante, je ne veux pas dire physiquement, vous êtes très-bien de physique, mais moralement, cest un homme ferme: un homme ferme, énergique, avec une volonté à vous, avec de la résolution, dit ma tante en branlant la tête et en serrant le poing; avec de la détermination, Trot, avec du caractère, un caractère énergique qui ne se laisse influencer quà bonne enseigne par qui que ce soit, ni par quoi que ce soit; voilà ce que je veux vous voir devenir; voilà ce quil aurait fallu à votre père et à votre mère, Dieu le sait, et ils sen seraient mieux trouvés.»

Je manifestai lespérance de devenir ce quelle désirait.

«Afin de vous fournir loccasion dagir un peu par vous-même, et de compter sur vous-même, dit ma tante, je vous enverrai seul faire votre petit voyage. Javais eu un moment lidée de vous faire accompagner par M.Dick, mais, en y réfléchissant bien, je le garderai pour prendre soin de moi.»

M.Dick parut un moment un peu désappointé, mais lhonneur dêtre admis à la dignité de prendre soin de la plus admirable femme quil y eût au monde ramena bientôt la satisfaction sur son visage.

«Dailleurs, dit ma tante, il a son mémoire…

 Certainement, dit M.Dick, précipitamment. Jai lintention, Trotwood, den finir avec ce mémoire; il faut réellement que ce soit fini une bonne fois. Après quoi, je le ferai présenter, vous savez, et alors… dit M.Dick, après sêtre arrêté et avoir gardé le silence un moment, et alors il faudra voir frétiller le poisson dans la poêle!»

En conséquence des bonnes intentions de ma tante, je fus peu après pourvu dune bourse bien garnie et dune malle, et elle me congédia tendrement pour mon expédition dexploration. Au moment du départ, elle me donna quelques bons conseils et beaucoup de baisers, en me disant que, comme son projet était de me fournir loccasion de regarder autour de moi et de réfléchir un peu, elle me conseillait de passer quelques jours à Londres si cela me convenait, soit en me rendant dans le Suffolk, soit en revenant. En un mot, jétais libre de faire ce quil me plairait pendant trois semaines ou un mois, sans autre considération que celle de réfléchir et de regarder autour de moi, et lengagement de lui écrire trois fois la semaine, pour la tenir au courant de ce que je ferais.

Jallai dabord à Canterbury pour dire adieu à Agnès et à M.Wickfield, ainsi quau bon docteur; je navais pas encore donné congé de mon ancienne chambre chez M.Wickfield. Agnès fut enchantée de me voir, et me dit que la maison ne lui semblait plus la même depuis que je lavais quittée.

«Je ne me trouve plus le même non plus depuis que je suis loin de vous, lui dis-je. Il me semble que jai perdu mon bras droit, ce nest pas assez dire, car je ne suis pas plus sûr de ma tête et de mon cœur qui nont rien à faire avec mon bras droit. Tous les gens qui vous connaissent vous consultent, et se laissent guider par vous, Agnès.

 Tous les gens qui me connaissent me gâtent, je crois, dit Agnès en souriant.

 Non. Cest parce que vous ne ressemblez à personne. Vous êtes si bonne et dun caractère si charmant! Comment faites-vous pour être dun naturel si doux, et pour avoir toujours raison!

 Vous me parlez comme si jétais miss Larkins avant son mariage, me dit-elle avec un rire plein de gaieté, tout en continuant son ouvrage.

 Allons! ce nest pas bien dabuser de ma confiance, lui répondis-je en rougissant au souvenir de mon idole aux rubans bleus, et cependant je ne saurais mempêcher de me confier en vous, Agnès. Je ne perdrai jamais cette habitude. Si jai des chagrins ou que je devienne amoureux, je vous dirai tout, si vous voulez bien, même quand il marrivera de devenir amoureux pour tout de bon.

 Mais vous avez toujours été amoureux pour tout de bon, dit Agnès en riant de nouveau.

 Oh! jétais un enfant, un simple écolier, dis-je en riant aussi, mais avec un peu de confusion. Les temps sont changés, et je suppose quun jour je prendrai cette affaire-là terriblement au sérieux. Ce qui métonne, cest que vous-même vous nen soyez pas encore arrivée-là, Agnès.»

Agnès riait en secouant la tête.

«Oh! je sais bien que non; vous me lauriez dit, ou du moins, repris-je en la voyant rougir légèrement, vous me lauriez laissé deviner. Mais je ne connais personne qui soit digne de vous aimer, Agnès. Il faudra que je fasse la connaissance dun homme dun caractère plus élevé et doué de plus de mérite que tous ceux que jai vus ici pour donner mon consentement. À lavenir jaurai lœil sur tous vos admirateurs; et je vous préviens que je serai très-exigeant pour celui que vous choisirez.»

Nous avions causé jusqualors sur un ton denjouement plein de confiance, mêlé pourtant dun certain sérieux; cétait le résultat des relations intimes que nous avions commencées ensemble dès lenfance. Mais tout dun coup Agnès leva les yeux, et changeant de manière, me dit:

«Trotwood, il y a quelque chose que je veux vous dire, et que je naurai peut-être pas de longtemps une autre occasion de vous demander, quelque chose que je ne me déciderais jamais, je crois, à demander à un autre. Avez-vous remarqué chez papa un changement progressif?»

Je lavais remarqué, et je métais souvent demandé si elle sen apercevait aussi. Mon visage trahit sans doute ce que je pensais, car elle baissa les yeux à linstant même, et je vis quils étaient pleins de larmes.

«Dites-moi ce que cest, dit-elle à voix basse.

 Je crains… puis-je vous parler en toute franchise, Agnès? Vous savez quelle affection jai pour lui.

 Oui, dit-elle.

 Je crains quil ne se fasse mal par cette habitude qui na fait quaugmenter tous les jours depuis mon arrivée dans cette maison. Il est devenu très-nerveux, du moins je me le figure.

 Vous ne vous trompez pas, dit Agnès en secouant la tête.

 Sa main tremble, il ne parle pas nettement, et ses yeux sont hagards. Jai remarqué que, dans ces moments-là, et quand il nest pas dans son état naturel, il arrive presque toujours quon le demande justement pour quelque affaire.

 Oui, cest Uriah, dit Agnès.

 Et lidée quil ne se sent pas en état de la traiter, quil ne la pas bien comprise, ou quil na pas pu sempêcher de laisser voir sa situation, semble le tourmenter tellement que le lendemain cest bien pis, et le surlendemain pis encore; et de là vient cet épuisement et cet air effaré. Ne vous effrayez pas de ce que je dis, Agnès, mais je lai vu lautre soir dans cet état, la tête sur son pupitre et pleurant comme un enfant.»

Elle posa doucement son doigt sur mes lèvres pendant que je parlais encore, puis linstant daprès elle avait rejoint son père à la porte du salon, et sappuyait sur son épaule. Ils me regardaient tous deux, et je fus vivement touché de lexpression du visage dAgnès. Il y avait dans son regard une si profonde tendresse pour son père, tant de reconnaissance pour les soins et laffection quil lui avait témoignés, elle me demandait si évidemment dêtre indulgent pour lui dans mes pensées, et de ne pas admettre des idées amères sur son compte; elle semblait à la fois si fière de lui, si dévouée, si compatissante et si triste; elle me disait si clairement quelle était sûre de mes sympathies, que toutes les paroles du monde nauraient pu men dire davantage, ni mémouvoir plus profondément.

Nous devions prendre le thé chez le docteur. En arrivant à lheure ordinaire, nous le trouvâmes près du feu, dans le cabinet, avec sa jeune femme et sa belle-mère. Le docteur, qui semblait croire que je partais pour la Chine, me reçut comme un hôte auquel il voulait faire honneur, et demanda quon mît une bûche au feu, afin de voir à la lueur de la flamme le visage de son ancien élève.

«Je ne verrai plus beaucoup de nouveaux visages à la place de Trotwood, mon cher Wickfield, dit le docteur en se chauffant les mains; je deviens paresseux et je veux me reposer. Je remettrai tous ces jeunes gens à dautres mains dans six mois, pour mener une vie plus tranquille.

 Voilà dix ans que vous ne dites pas autre chose, docteur, répondit M.Wickfield.

 Oui, mais cette fois je suis décidé, dit le docteur; le premier de mes sous-maîtres me succédera… Cette fois-ci cest pour de bon… Et vous aurez bientôt à dresser un contrat entre nous, avec toutes les clauses obligatoires qui donnent à deux hommes dhonneur qui sengagent lair de deux coquins qui se défient lun de lautre.

 Jaurai aussi à prendre soin, nest-ce pas, dit M.Wickfield quon ne vous attrape pas, ce qui arriverait infailliblement dans un arrangement que vous feriez vous-même. Eh bien! je suis tout prêt, je voudrais navoir jamais de pire besogne dans mon état.

 Je naurai plus à moccuper alors, dit le docteur, que de mon dictionnaire… et de cette autre personne avec laquelle jai contracté aussi un engagement… mon Annie!»

M.Wickfield la regardait, elle était assise près de la table à thé avec Agnès, et elle me parut éviter les yeux du bon vieillard avec une hésitation et une timidité inaccoutumées qui attirèrent sur elle son attention, comme sil lui venait à lesprit quelque pensée secrète.

«Il paraît quil est arrivé un bateau-poste venant de lInde, dit-il après un moment de silence.

 Vous my faites penser, dit le docteur, il y a même des lettres de M.Jack Maldon.

 Ah! vraiment?

 Mon pauvre Jack! dit mistress Markleham, en secouant la tête. Quand je pense quil est dans ce climat terrible, où il faut vivre, ma-t-on dit, sur un tas de sable brûlant et sous une cloche de verre! Il avait lair robuste, mais il ne létait pas. Il a consulté son courage plus que ses forces, mon cher docteur, quand il a si vaillamment tenté lentreprise. Annie, ma chère, je suis sûre que vous vous en souvenez parfaitement; votre cousin na jamais été fort, ce quon appelle robuste, dit mistress Markleham avec emphase et en nous regardant tous les uns après les autres, depuis le temps où ma fille et lui étaient tout petits, et se promenaient bras dessus bras dessous toute la journée.»

Annie ne répondit rien à cette interpellation.

«Dois-je conclure de ce que vous venez de dire, madame, que M.Maldon soit malade? demanda M.Wickfield.

 Malade? répliqua le Vieux-Troupier, mon cher monsieur, il est… toutes sortes de choses…

 Excepté quil nest pas bien portant, dit M.Wickfield.

 Excepté quil nest pas bien portant, cela va sans dire, répondit le Vieux-Troupier; il est clair quil a attrapé des coups de soleil terribles, quil a gagné la fièvre des marais, des rhumatismes et tout ce quon peut imaginer! Quant au foie, je suppose quil en a fait son deuil en partant: ajouta-t-elle dun air de résignation.

 Est-ce de lui que vous tenez tout cela? demanda M.Wickfield.

 Lui! repartit mistress Markleham en agitant sa tête et son éventail: que vous ne connaissez guère mon pauvre Jack Maldon pour me faire pareille question! Lui, me dire cela! Ah bien oui! il se ferait plutôt tirer à quatre chevaux avant den dire un mot.

 Maman! dit mistress Strong.

 Ma chère Annie, reprit sa mère, je vous prie, une fois pour toutes, de ne pas vous mêler de ce que je dis, à moins que ce ne soit pour confirmer mes paroles. Vous savez aussi bien que moi que votre cousin Maldon se laisserait plutôt tirer par un nombre indéfini de chevaux, car je ne sais pas pourquoi je me bornerais à quatre: certainement, non, ce nest pas à quatre chevaux; il se laisserait tirer par huit, par seize, par trente-deux chevaux plutôt que de dire un mot qui pût déranger les plans du docteur.

 Dites plutôt les plans de Wickfield, dit le docteur en passant la main sur son menton et en regardant son conseiller dun air repentant; cest-à-dire le plan que nous avions formé à nous deux. Pour moi jai dit seulement: «en Angleterre ou à létranger.»

 Et moi, jai dit: «à létranger,» ajouta gravement M.Wickfield; cest moi qui lai fait: cest moi qui en suis responsable.

 Oh! qui est-ce qui vous parle de responsabilité? dit mistress Markleham; tout a été fait pour le mieux, mon cher monsieur Wickfield, nous savons bien que tout a été fait dans les meilleures intentions. Mais si ce pauvre garçon ne peut pas vivre là-bas, que voulez-vous y faire? Sil ne peut pas vivre là-bas, il mourra là-bas, plutôt que de déranger les projets du docteur. Je le connais bien, continua mistress Markleham en agitant son éventail avec lair calme et prophétique dune prêtresse inspirée, et je sais bien quil mourra là plutôt que de déranger les plans du docteur.

 Eh bien! eh bien! madame, dit gaiement le docteur, je ne suis pas assez fanatique de mes projets pour ne point les changer moi-même et refuser tout autre arrangement. Si M.Jack Maldon revient en Angleterre pour cause de mauvaise santé, nous ne le laisserons pas repartir, et il faudra tâcher de le pourvoir dune manière plus avantageuse dans ce pays-ci.»

Mistress Markleham fut si surprise de la générosité de ce discours, quelle navait ni prévu ni provoqué, bien entendu, quelle ne put que dire au docteur que cela lui ressemblait bien, et répéter plusieurs fois de suite son geste favori, en baisant le bout de son éventail, avant den caresser la main de son sublime ami. Après quoi elle gronda quelque peu sa fille Annie, de ce quelle nétait pas plus expansive, lorsque le docteur comblait ainsi de ses bontés un ancien compagnon denfance, et cela pour lamour delle seulement. Puis elle en vint à nous entretenir des mérites de plusieurs membres de sa famille qui nattendaient quun peu daide pour remonter sur leur bête.

Tout ce temps-là sa fille Annie navait pas dit un mot, elle navait pas même levé les yeux. M.Wickfield lavait suivie sans cesse du regard, assise comme elle était à côté de son Agnès. Il avait lair de ne pas se douter quon pût remarquer cette attention continue, bien visible pourtant, car il était si occupé de mistress Strong et des pensées quelle lui suggérait, quil en était tout absorbé. Il finit par demander ce que M.Jack Maldon avait véritablement écrit sur sa situation, et à qui il avait adressé de ses nouvelles.

«Voilà, dit mistress Markleham en prenant par-dessus la tête du docteur une lettre posée sur la cheminée; voilà ce que ce pauvre garçon dit au docteur lui-même… Où est-ce donc?… ah! jy suis… «Je suis fâché dêtre obligé de vous dire que ma santé a beaucoup souffert; et que je crains den être réduit à la nécessité de revenir en Angleterre pour quelque temps; cest ma seule espérance de guérison.» Il me semble que cest assez clair, pauvre garçon! Sa seule espérance de guérison! Mais la lettre dAnnie est plus explicite encore. Annie, montrez-moi encore une fois cette lettre.

 Pas maintenant, maman, dit-elle à voix basse.

 Ma chère, vous êtes vraiment sur certains sujets la personne la plus absurde qui soit au monde; et il ny a personne comme vous pour vous montrer peu sensible aux droits de votre famille, lui dit sa mère. Nous naurions pas seulement entendu parler de cette lettre si je ne vous lavais pas demandée. Appelez-vous cela de la confiance envers le docteur Strong, Annie? cela métonne de votre part.»

Mistress Strong produisit la lettre à regret, et quand je la pris pour la passer à la mère, je vis que la main de la fille tremblait en me la remettant.

«Voyons donc où est ce passage, dit mistress Markleham, en approchant le papier de ses yeux: «Le souvenir des temps passés, ma chère Annie…,» et ainsi de suite; ce nest pas ça. «Le bon vieux procureur…» De qui veut-il donc parler? Vraiment, Annie, votre cousin Maldon est à peine intelligible. Ah! que je suis stupide! cest apparemment du docteur quil parle! «Oh! oui, bien bon en vérité!» Ici elle sarrêta pour donner un nouveau baiser à son éventail et le secouer ensuite du côté du docteur, qui nous regardait tous avec la satisfaction la plus paisible. «Ah! voilà: «Vous ne serez peut-être pas surprise dapprendre, Annie…» Bien certainement, non, sachant, comme je viens de le dire, quil nétait véritablement pas robuste… «Vous ne serez pas surprise dapprendre que jai tant souffert loin de vous que je suis décidé à partir à tout hasard, avec un congé de maladie, si je puis lobtenir, sans quoi je donnerai ma démission. Ce que jai enduré et ce que jendure ici est intolérable. Et sans la prompte générosité de cet excellent homme,» dit mistress Markleham en répétant ses signes télégraphiques à ladresse du docteur, et en repliant la lettre, «lidée seule men serait insupportable.»

M.Wickfield ne dit pas un mot, quoique la vieille dame semblât attendre ses commentaires sur ce quil venait dentendre. Il gardait le silence dun air sévère, et sans lever les yeux. On avait abandonné depuis longtemps cette affaire pour dautres sujets de conversation, quil restait toujours dans la même attitude, se bornant à jeter de temps en temps, dun air refrogné, un regard pensif sur le docteur ou sur sa femme, puis sur tous les deux ensemble.

Le docteur aimait la musique. Agnès chantait avec beaucoup dagrément et dexpression, mistress Strong aussi. Elles chantèrent ensemble, puis se mirent à jouer des morceaux à quatre mains: cétait un petit concert. Mais je remarquai deux choses, dabord quoique Annie se fût tout à fait remise, et quelle eût repris ses manières ordinaires, il y avait évidemment un abîme qui la séparait de M.Wickfield; en second lieu, je vis que lintimité de mistress Strong avec Agnès déplaisait à M.Wickfield, et quil la surveillait avec inquiétude. Je dois avouer aussi que le souvenir de ce que javais vu delle, le jour du départ de M.Jack Maldon, me revint à lesprit avec une signification que je ny avais jamais attachée et qui me troubla lesprit. Linnocente beauté de son visage ne me paraissait pas aussi pure que par le passé; je me défiais de la grâce naturelle et du charme de ses manières, et quand je regardais Agnès, assise auprès delle, quand je me rappelais lhonnête candeur de la jeune fille, je me disais en moi-même que cétait peut-être une amitié mal assortie.

Elles en jouissaient pourtant si vivement toutes deux que leur gaieté fit passer la soirée comme un instant. Il arriva, au moment du départ, un petit incident que je me rappelle bien. Elles prenaient congé lune de lautre, et Agnès allait embrasser mistress Strong, quand M.Wickfield passa entre elles, comme par accident, et emmena brusquement Agnès. Puis je revis sur le visage de mistress Strong cette expression que javais remarquée le soir du départ de son cousin, et je me crus encore debout à la porte du docteur Strong. Cétait bien comme cela quelle lavait regardé ce soir-là.

Je ne puis dire quelle impression ce regard me produisit, ni pourquoi il me devint impossible de loublier plus tard quand je pensais à elle, et que jaurais voulu me rappeler plutôt son visage paré de son innocente beauté. Le souvenir men poursuivait encore en rentrant chez moi; il me semblait que je laissais un sombre nuage suspendu au-dessus de la maison du docteur. Au respect que javais pour ses cheveux gris se mêlait une grande compassion pour ce cœur si confiant avec ceux qui le trahissaient, et un profond ressentiment contre ces perfides amis. Lombre imminente dun grand chagrin et dune grande honte, quoique confuse encore, projetait une tache sur ce lieu paisible, témoin du travail et des jeux de mon enfance, et le flétrissait à mes yeux. Je navais plus de plaisir à penser aux grands aloès à longues feuilles qui fleurissaient tous les cent ans seulement, ni à la pelouse verte et unie, ni aux urnes de pierre de lallée du docteur, ni au son des cloches de la cathédrale qui dominait tout de son harmonie; il me semblait que le paisible sanctuaire de mon enfance avait été profané en ma présence, et que la paix et lhonneur en avaient été jetés à tous les vents.

Avec le matin arriva mon départ de cette vieille demeure, quAgnès avait remplie pour moi de son influence, et cette préoccupation suffit à absorber mon esprit. Je reviendrais certainement bientôt habiter de nouveau mon ancienne chambre, et bien souvent peut-être; mais enfin javais cessé dy résider, et le bon vieux temps nétait plus. Javais le cœur un peu gros en emballant ce qui restait de mes livres et de mes effets à envoyer à Douvres, et je ne me souciais pas de le laisser voir à Uriah Heep, qui sempressait si fort à mon service, que je maccuse davoir manqué à la charité, en supposant quil était enchanté de me voir partir.

Je me séparai dAgnès et de son père, en faisant de vains efforts pour supporter ce chagrin comme un homme, et je montai sur le siège de la diligence de Londres. Jétais si disposé à oublier et à pardonner tout en traversant la ville, que javais presque envie de faire un signe de tête à mon ancien ennemi le boucher, et de lui jeter quatre shillings pour boire à ma santé, mais il avait un air de boucher si endurci quand je laperçus, grattant son grand billot dans son étal, et il était tellement enlaidi par la perte dune dent de devant que je lui avais cassée dans notre combat, que je trouvai plus à propos de ne pas lui faire davances.

La seule chose qui moccupât lesprit, quand nous fûmes enfin tout de bon sur la route, cétait de paraître aussi âgé que possible au conducteur, et de me faire une grosse voix. Jeus bien du mal à réussir dans cette dernière prétention, mais jy tenais parce que cétait un moyen sûr de me grandir.

«Vous allez à Londres, monsieur? dit le conducteur.

 Oui, William, dis-je dun ton de condescendance (je le connaissais un peu), je vais à Londres: après cela jirai de là en Suffolk.

 Pour chasser, monsieur? dit le conducteur. Il savait aussi bien que moi quà cette époque de lannée, il était à peu près aussi probable que jallais à la pêche de la baleine, mais cest égal, je regardai cette question comme un compliment flatteur.

 Je ne sais pas, dis-je en prenant un air dindécision, si je ne tirerai pas en effet quelques coups de fusil.

 On dit que le gibier est devenu très-difficile à approcher, reprit William.

 Cest ce quon ma dit, répondis-je.

 «Êtes-vous du comté de Suffolk, monsieur?

 Oui, dis-je avec un air dimportance, je suis du comté de Suffolk.

 On dit que les chaussons de pommes sont superbes par là.»

Je nen savais rien du tout, mais il faut bien soutenir les institutions de son pays natal, et ne pas avoir lair de ne pas les connaître; aussi je secouai la tête dun air fin comme pour dire: «Je crois bien!»

«Et les bidets, dit William, cest ça, de fameuses bêtes! un bon bidet de Suffolk vaut son pesant dor. Avez-vous jamais élevé des bidets de Suffolk, monsieur?

 Non, dis-je, pas précisément.

 Cest que je vous dirai que voilà un monsieur, derrière moi, qui en a élevé des pacotilles.»

Le monsieur en question louchait dune manière épouvantable; il avait un menton de galoche, portait un chapeau gris à haute forme, et une culotte de velours de coton, boutonnée tout du long sur le côté, depuis les hanches jusquà la semelle de ses bottes. Il appuyait son menton sur lépaule du conducteur, si près de moi que je sentais son haleine dans mes cheveux, et quand je me retournai pour le voir, il jeta sur les chevaux un regard de connaisseur, de son bon œil.

«Nest-ce pas? dit William.

 Nest-ce pas quoi? demanda son interlocuteur.

 Vous avez élevé des bidets du Suffolk en masse?

 Je crois bien! dit lautre, il ny a pas despèce de chevaux ni de chiens que je naie élevés. Il y a des hommes dont cest le caprice, les chiens et les chevaux: pour moi jen perdrais le boire et le manger, je leur sacrifierais volontiers la maison, la femme, les enfants et tout le bataclan; joublierais pour ça de lire, décrire, de compter, de fumer, de priser et de dormir.

 Vous mavouerez que ce nest pas la place dun homme comme ça, derrière le siège du conducteur, nest-ce pas? me dit William à loreille, en arrangeant les guides.»

Je conclus de cette remarque quil désirait donner ma place à léleveur de chevaux, et joffris en rougissant de la lui céder.

«Dans le fait si vous ny tenez pas, monsieur, je crois que ce serait plus convenable,» dit William.

Jai toujours considéré cette concession comme ma première faute dans la vie. Quand javais retenu ma place au bureau, javais fait inscrire à côté de mon nom: «Sur le siège du conducteur,» et javais donné une demi-couronne au teneur de livres. Javais mis un paletot et un plaid tout neufs pour faire honneur à ce poste éminent, et jétais assez fier de leffet que je produisais sur le siège; et voilà quà la première poste, je me laissais supplanter par un méchant calorgne{6}, avec des habits râpés, qui navait dautre mérite que de sentir lécurie à plein nez, et dêtre assez solide sur limpériale pour passer par-dessus ma tête aussi légèrement quune mouche, pendant que les chevaux allaient au grand trot! Jai une certaine méfiance de moi-même qui mavait déjà souvent joué de mauvais tours dans de petites occasions de ce genre, où jaurais aussi bien fait de men passer; ce petit incident dont limpériale de la diligence de Canterbury était le théâtre, nétait pas fait pour la diminuer. Ce fut en vain que je cherchai un refuge dans ma grosse voix. Jeus beau parler du fond de lestomac tout le reste du voyage, je sentais que jétais complètement enfoncé, et ma jeunesse me faisait pitié.

Cétait pourtant curieux et intéressant, après tout, de me voir trôner là sur limpériale dune diligence à quatre chevaux, bien mis, bien élevé, le gousset bien garni, reconnaissant en passant les lieux où javais couché pendant mon pénible voyage. Mes pensées trouvaient un ample sujet doccupation à chaque étape sur la route, en regardant passer les vagabonds, et en rencontrant ces regards que je reconnaissais si bien, il me semblait que je sentais encore la main droite du chaudronnier mempoigner et me serrer le devant de ma chemise. En descendant létroite rue de Chatham, japerçus, en passant, la ruelle dans laquelle vivait le vieux monstre qui mavait acheté ma veste, et javançai vivement la tête, pour regarder lendroit où javais attendu si longtemps mon argent au soleil et à lombre. En approchant de Londres, quand on passa près de la maison où M.Creakle nous avait si cruellement battus, jaurais donné tout ce que je possédais pour avoir la permission de descendre, de le rosser dimportance et de donner la clef des champs à tous ses élèves, pauvres oiseaux en cage.

Nous descendîmes à Charing-Cross, hôtel de la Croix-dOr, espèce détablissement moisi et étouffé. Un garçon mintroduisit dans la salle commune, et une servante me montra une petite chambre à coucher qui sentait une odeur de fiacre, et qui était aussi hermétiquement fermée quun tombeau de famille. Javais ma grande jeunesse sur la conscience, je sentais bien que cétait pour cela que personne navait lair de me respecter le moins du monde. La servante ne faisait aucun cas de mon opinion sur aucun sujet, et le garçon se permettait, avec une insolente familiarité, de moffrir des conseils pour venir en aide à mon inexpérience.

«Voyons maintenant, dit le garçon dun air dintimité, quest-ce que vous voulez pour dîner? les petits gentlemen aiment la volaille, en général; prenez-moi un poulet.»

Je lui dis le plus majestueusement que je pus que je ne me souciais pas dun poulet.

«Non? dit le garçon. Les petits gentlemen sont las de bœuf et de mouton, en général; quest-ce que vous dites dune côtelette de veau?»

Je consentis à cette proposition, faute de savoir inventer autre chose.

«Est-ce que vous prendrez des pommes de terre? dit le garçon avec un sourire insinuant et en penchant la tête de côté; en général, les petits gentlemen sont rassasiés de pommes de terre.»

Je lui ordonnai, de ma voix la plus caverneuse, de commander une côtelette de veau avec des pommes de terre et les accessoires nécessaires, et de demander au bureau sil ny avait pas quelque lettre pour Trotwood Copperfield, esquire. Je savais très-bien quil ny en avait pas, et quil ne pouvait pas y en avoir, mais je pensai que cela me donnerait lair dun homme, de paraître en attendre.

Il revint me dire quil ny avait rien, ce dont je me montrai très-surpris, et il commença à mettre mon couvert sur une table, près du feu. Pendant quil se livrait à cette occupation, il me demanda ce que je voulais boire, et sur ma réponse, «une demi-bouteille de sherry,» il trouva, jen ai peur, que cétait une bonne occasion de composer la mesure de liqueur demandée avec le fond de plusieurs bouteilles en vidange. Ce qui me le fait croire, cest quen lisant le journal, je laperçus, par-dessus une petite cloison basse qui formait, dans la salle, son appartement particulier, très-occupé à verser le contenu de plusieurs bouteilles dans une seule, comme un pharmacien qui prépare une potion selon lordonnance. Quand le vin arriva, dailleurs, je le trouvai un peu éventé, et il contenait certainement plus de miettes de pain anglais quon ne pouvait lattendre dun vin étranger, pour peu quil fût naturel. Mais jeus la faiblesse de le boire sans rien dire.

Me trouvant ensuite dans une agréable disposition desprit (doù je conclus quil y a des moments où lempoisonnement nest pas aussi désagréable quon le dit), je résolus daller au spectacle. Je choisis le théâtre de Covent-Garden, et là, au fond dune loge de face, jassistai à la représentation de Jules César et dune pantomime nouvelle. Quand je vis tous ces nobles romains entrant et sortant sur la scène pour mon amusement, au lieu dêtre comme autrefois, à la pension, des prétextes odieux dune tâche ingrate en latin, je ne peux pas vous dire le plaisir merveilleux et nouveau que jen ressentis. Mais la réalité et la fiction qui se combinaient dans le spectacle, linfluence de la poésie, des lumières, de la musique, de la foule, les changements à vue qui sopéraient sur le théâtre, tout cela fit sur mon esprit une impression si étourdissante et ouvrit devant moi de si vastes régions de jouissances, quen sortant dans la rue, à minuit, par une pluie battante, il me sembla que je tombais des nues, après avoir mené pendant un siècle la vie la plus romanesque, pour retrouver un monde misérable, rempli de boue, de lanternes de fiacres, de parapluies, de paires de socques articulés.

Jétais sorti par une porte différente de celle par laquelle jétais entré, et je restai un moment sans bouger dans la rue, comme si jétais véritablement étranger sur cette terre; mais je fus bientôt rappelé à moi-même par toutes les bousculades dont jétais assailli, et je repris le chemin de lhôtel en roulant dans mon esprit ce beau rêve, qui me revint encore et toujours devant les yeux, pendant que je mangeais des huîtres et que je buvais du porter, en face du feu de la salle à manger.

Jétais si plein du souvenir du spectacle et du passé, car ce que javais vu au théâtre me faisait un peu leffet dun transparent éclatant, derrière lequel je voyais se réfléchir toute ma vie antérieure, que je ne sais à quel moment je maperçus de la présence dun beau jeune homme, bien tourné et mis avec une certaine négligence élégante que jai de bonnes raisons de me rappeler. Mais je sais que je le trouvai là, sans lavoir vu entrer, et que je restai devant le feu à rêver et à méditer au coin du feu de la salle à manger, sans prendre garde à lui.

Enfin je me levai pour rentrer chez moi, à la grande satisfaction du garçon, qui avait envie de dormir, et qui, se sentant daffreuses impatiences dans les jambes, les changeait de place en les croisant, les courbant, les étirant, les exerçant à toutes les contorsions quil pouvait leur donner dans son petit cabinet. En mavançant vers la porte, je passai près du jeune homme qui venait dentrer, et je le vis distinctement. Je me retournai, je revins sur mes pas, je regardai de nouveau. Il ne me reconnaissait pas, mais je le reconnus à linstant même.

Dans un autre moment, je naurais peut-être pas eu assez de confiance et de décision pour madresser à lui, jaurais remis au lendemain et par conséquent perdu loccasion de lui parler. Mais mon esprit était si animé par le spectacle que la protection quil mavait accordée jadis me parut mériter toute ma reconnaissance; laffection que javais conçue pour lui jaillit si naturellement de mon âme, que je mavançai à linstant vers lui, en lui disant avec un battement de cœur:

«Steerforth! vous ne me reconnaissez pas?»

Il me regarda (je me rappelais ce regard), mais il ne parut pas me reconnaître.

«Vous mavez oublié, jen ai peur? lui dis-je.

 Mon Dieu! sécria-t-il tout à coup, cest le petit Copperfield!»

Je lui pris les deux mains et je ne pouvais me décider à les lâcher. Sans la fausse bonté et la crainte de lui déplaire, je lui aurais sauté au cou en fondant en larmes.

«Je nai jamais été aussi heureux, mon cher Steerforth. Que je suis content de vous voir!

 Et moi aussi, jen suis charmé, dit-il en me serrant cordialement la main. Allons, Copperfield, mon garçon, pas tant démotion!»

Je crois pourtant quil nétait pas fâché de voir la joie que jéprouvais en le revoyant.

Jessuyai à la hâte les larmes que je navais pu retenir, malgré tous mes efforts, et jessayai de rire; puis nous nous assîmes à côté lun de lautre.

«Et comment vous trouvez-vous ici? me dit Steerforth en me frappant sur lépaule.

 Je suis arrivé aujourdhui par la diligence de Canterbury. Jai été adopté par une tante qui vit par là, et je viens dy finir mon éducation. Et vous, comment vous trouvez-vous ici, Steerforth?

 Eh bien! mais, je suis ce quon appelle un étudiant dOxford, cest-à-dire que je suis allé mennuyer là à mourir trois fois par an, et maintenant je retourne chez ma mère. Vous êtes, ma foi, le plus joli garçon du monde, avec votre mine avenante, Copperfield! pas changé du tout; maintenant que je vous regarde, vous êtes toujours le même!

 Oh! moi, je vous ai reconnu tout de suite, lui dis-je; mais vous, on ne vous oublie pas si facilement.»

Il se mit à rire en passant la main dans les boucles épaisses de ses cheveux et me dit gaiement:

«Vous me voyez, dit-il, en chemin pour aller rendre mes devoirs à ma mère; elle demeure près de Londres, mais les routes sont si mauvaises et on sennuie tant chez nous, que je suis resté ici ce soir, au lieu de pousser jusquà la maison. Il ny a que quelques heures que je suis en ville, et jai passé mon temps à grogner et à dormir au spectacle.

 Justement jen viens aussi; jétais à Covent-Garden. Quel magnifique théâtre, Steerforth! et quelle délicieuse soirée jai passé là!»

Steerforth riait de tout son cœur.

«Mon cher David, dit-il en me frappant de nouveau sur lépaule, vous êtes une fleur des champs! La pâquerette au lever du soleil nest pas plus pure et plus innocente que vous! Jétais aussi à Covent-Garden, et je nai jamais rien vu de plus misérable. Garçon!»

Le garçon, qui avait observé de loin notre reconnaissance avec une profonde attention, sapprocha dun air respectueux.

«Où avez-vous logé mon ami M.Copperfield?

 Pardon, monsieur.

 Où couche-t-il? quel est le numéro de sa chambre? Vous savez bien ce que je veux dire, reprit Steerforth.

 Pour le moment, monsieur, dit le garçon dun air embarrassé, M.Copperfield a le numéro quarante-quatre, monsieur!

 À quoi pensez-vous donc, répliqua Steerforth, de mettre M.Copperfield dans une petite mansarde au-dessus de lécurie.

 Nous ne savions pas, monsieur, répondit le garçon en sexcusant toujours, nous ne savions pas que M.Copperfield y attachât aucune importance. On peut donner à M.Copperfield le numéro soixante-douze, sil le préfère, à côté de vous, monsieur.

 Cest bien clair quil le préfère, dit Steerforth. Allons, dépêchez-vous.»

Le garçon disparut à linstant pour opérer mon déménagement. Steerforth samusa beaucoup de ce quon mavait donné le numéro quarante-quatre, me frappa de nouveau sur lépaule en riant, et finit par minviter à déjeuner avec lui le lendemain matin à dix heures, proposition que jétais heureux et fier daccepter. Il était tard, nous prîmes nos bougeoirs pour monter lescalier, et je le quittai à la porte de sa chambre, après nous être dit bonsoir très-amicalement. Je trouvai que ma nouvelle chambre valait infiniment mieux que la première; quelle ne sentait pas du tout le moisi et quil y avait au milieu un immense lit à quatre colonnes, qui était planté là comme un castel sur ses terres, si bien quau milieu dun nombre doreillers suffisant pour six personnes, je mendormis bientôt du sommeil du juste, et je rêvai de Rome antique, de Steerforth et damitié, jusquau moment où les diligences du matin, roulant sous la porte cochère, introduisirent dans mes songes la foudre et Jupiter.


CHAPITRE XX.  Chez Steerforth.

Quand la servante tapa à ma porte le lendemain matin, pour mannoncer que leau chaude pour ma barbe était à la porte, je pensai avec chagrin que je nen avais pas besoin, et jen rougis dans mon lit. Le soupçon quelle riait sous cape en me faisant cette offre, me poursuivit pendant tout le temps de ma toilette, et me donna, jen suis sûr, lair embarrassé dun coupable quand je la rencontrai sur lescalier en descendant pour déjeuner. Je sentais si vivement que jétais plus jeune que je ne laurais souhaité que je ne pus me décider pendant un moment à passer auprès delle; je lentendais balayer lescalier, et je restais près de la fenêtre à regarder la statue équestre du roi Charles, quoiquelle neût rien de bien royal, entourée quelle était dun dédale de fiacres, sous une pluie battante et par un brouillard épais; le garçon me tira dembarras en mavertissant que Steerforth mattendait.

Je le trouvai, non pas dans la salle commune, mais dans un joli petit salon particulier, avec des rideaux rouges et un tapis de Turquie. Le feu était brillant, et un déjeuner substantiel était servi sur une petite table couverte dune nappe blanche; la chambre, le feu, le déjeuner et Steerforth se réfléchissaient gaiement dans une petite glace ovale placée au-dessus du buffet. Jétais un peu gêné dabord. Steerforth était si élégant, si sûr de son fait, tellement au-dessus de moi en toutes choses, lâge compris, quil fallut toute la grâce protectrice de ses manières pour me mettre à laise. Il y réussit pourtant, et je ne pouvais me lasser dadmirer le changement qui sétait opéré à la Croix-dOr, quand je comparais le triste état dabandon dans lequel jétais plongé la veille avec le repas du matin et tout ce qui mentourait maintenant. Quant à la familiarité du garçon, il nen était plus question. Il nous servait avec lhumilité dun pénitent qui a revêtu le cilice et la cendre.

«Maintenant, Copperfield, me dit Steerforth quand nous fûmes seuls, je voudrais bien savoir ce que vous faites, où vous allez, tout ce qui vous intéresse; il me semble que vous êtes ma propriété.»

Je rougis de plaisir en voyant quil me portait encore tant dintérêt, et je lui dis les intentions de ma tante en me faisant faire ce petit voyage.

«Puisque vous nêtes pas pressé, dit Steerforth, venez donc avec moi à Highgate; vous resterez chez nous un jour ou deux. Ma mère vous plaira; elle est si vaine de moi quelle en rabâche un peu, mais vous navez quà lui passer cela, et vous êtes sûr de lui plaire.

 Je voudrais en être aussi assuré que vous voulez bien le dire, lui répondis-je en souriant.

 Oh! dit Steerforth, tous ceux qui maiment ont sur elle des droits quelle reconnaît à linstant.

 Alors je mattends à être dans ses bonnes grâces.

 À la bonne heure! dit Steerforth, venez en faire lépreuve. Nous allons voir les curiosités de la ville pendant une heure ou deux; on na pas toujours la bonne fortune de les montrer à un innocent comme vous, Copperfield, et puis nous prendrons la diligence de Highgate.»

Je croyais rêver, javais peur de me réveiller dans la chambre numéro quarante-quatre, pour aller retrouver une table solitaire dans la salle à manger, avec un garçon impertinent. Après avoir écrit à ma tante et lui avoir appris que javais rencontré mon ancien camarade, lobjet de tant dadmiration, et que javais accepté son invitation, nous montâmes dans un fiacre pour aller voir un panorama et quelques autres spectacles curieux; nous fîmes un tour dans le musée et je ne pus mempêcher de remarquer à la fois tout ce que Steerforth savait sur les sujets les plus variés, et le peu de cas quil semblait faire de son instruction.

«Vous gagnerez les honneurs aux examens de luniversité, Steerforth, lui dis-je, si ce nest déjà fait, et vos amis auront de bonnes raisons dêtre fiers de vous.

 Moi, passer un examen brillant! sécria Steerforth; non, non, ma chère Pâquerette (ça ne vous contrarie pas que je vous appelle Pâquerette?).

 Pas le moins du monde, répondis-je.

 Vous êtes un bon garçon, ma chère Pâquerette, dit Steerforth en riant, je nai pas le moindre désir ni la moindre intention de me distinguer de cette manière. Jen sais bien assez pour ce que je veux faire. Je trouve que je suis déjà passablement ennuyeux comme cela.

 Mais la gloire… jallais continuer…

 Oh! Pâquerette romanesque! dit Steerforth en riant plus fort, pourquoi me donnerais-je la peine de faire ouvrir la bouche béante et lever les mains enthousiasmées à une troupe de pédants? je laisse cela à quelque autre; quil cherche la gloire, je ne la lui disputerai pas.»

Jétais confondu de mêtre si grossièrement trompé, et je ne fus pas fâché de changer de conversation. Heureusement ce nétait pas difficile, car Steerforth savait passer dun sujet à un autre avec une facilité et une grâce qui lui étaient propres.

Après avoir pris quelques rafraîchissements, nous montâmes en diligence, et, grâce à la brièveté des jours dhiver, la brune tombait déjà, quand on sarrêta à la porte dun vieux manoir, construit en briques, sur le sommet de la montagne à Highgate. Une dame dun certain âge, sans être encore une femme âgée, dune tournure distinguée et dune jolie figure, était à la porte au moment de notre arrivée; elle appela Steerforth «mon cher Jacques,» et le serra dans ses bras. Il me présenta à cette dame, en disant que cétait sa mère, et elle maccueillit avec une grâce majestueuse.

La maison était vieille, mais élégante et bien tenue. Des fenêtres de ma chambre, japercevais, dans le lointain, Londres enveloppé dune grande vapeur, avec quelques lumières qui apparaissaient çà et là. Je neus que le temps de jeter, en mhabillant, un coup dœil sur lameublement massif, les paysages à laiguille encadrés et suspendus à la muraille, et qui étaient, je suppose, lœuvre de la mère de Steerforth, dans sa jeunesse, et je regardais encore des portraits de femmes au pastel, avec des cheveux poudrés et des paniers, éclairés par la flamme pétillante du feu quon venait dallumer, quand on mappela pour dîner.

Il y avait dans la salle à manger une seconde dame, petite, brune et mince; elle nétait pas agréable, quoique ses traits fussent réguliers et fins. Mon attention se porta tout dabord sur elle, peut-être parce que je ne mattendais pas à la voir, peut-être parce que jétais assis en face delle, peut-être enfin parce quil y avait réellement en elle quelque chose de remarquable. Elle avait les cheveux et les yeux noirs, son regard était animé, elle était maigre, et elle avait sur la lèvre supérieure une cicatrice ancienne, je devrais plutôt dire une couture, car elle était fondue dans le ton général de son teint, et lon voyait que la plaie était guérie depuis longtemps; elle avait dû traverser la bouche jusquau menton, mais la trace en était à peine visible de lautre côté de la table, excepté sur la lèvre supérieure qui en était restée un peu déformée. Je décidai à part moi quelle devait avoir une trentaine dannées, et quelle avait envie de se marier. Elle était un peu avariée, comme une maison qui a été longtemps inoccupée, faute de trouver un locataire, mais elle avait pourtant encore bonne mine. Sa maigreur semblait provenir dun feu intérieur qui la dévorait et qui éclatait dans ses yeux ardents.

On me la présenta sous le nom de miss Dartle, mais Steerforth et sa mère lappelaient Rosa. Jappris quelle vivait chez mistress Steerforth, et quelle était depuis longtemps sa dame de compagnie. Il me sembla quelle ne disait jamais franchement ce quelle voulait dire, quelle se contentait de linsinuer, et que cela ne lui réussissait pas mal par le fait. Par exemple, quand mistress Steerforth observa, plutôt en plaisantant que sérieusement, quelle craignait que son fils neût mené une vie un peu dissipée à lUniversité, voici comment sy prit miss Dartle:

«Oh! vraiment! vous savez que je suis très-ignorante, et que je ne demande quà minstruire; mais est-ce que ce nest pas toujours comme cela? Je croyais quil était convenu que ce genre de vie était…?

 Une préparation à une profession très-sérieuse: si cest là ce que vous voulez dire, Rosa, dit mistress Steerforth avec quelque froideur…

 Oh! certainement, cest bien vrai, répondit miss Dartle, mais est-ce que, malgré tout, ce nest pas toujours comme cela? Je ne demande quà être rectifiée si je me trompe; mais je croyais que cétait en réalité toujours comme cela.

 Toujours comme quoi? dit miss Steerforth.

 Oh! vous voulez dire que non, répondit miss Dartle. Eh bien! je suis enchantée de lapprendre. Je sais maintenant ce que jen dois penser: voilà lavantage des questions. Je ne permettrai plus quon parle devant moi dextravagances et de prodigalités de tous genres, comme étant des suites inévitables de cette vie détudiant.

 Et vous ferez bien, dit mistress Steerforth; le précepteur de mon fils est un homme très-consciencieux, et quand je naurais pas pleine confiance en mon fils, jaurais pleine confiance dans la vigilance de son maître.

 En vérité? dit miss Dartle; ah! il est consciencieux, réellement consciencieux?

 Oui, jen suis convaincue, dit mistress Steerforth.

 Quel bonheur! sécria miss Dartle; quelle tranquillité pour vous! réellement consciencieux? Alors il nest pas… non, cela va sans dire, sil est réellement consciencieux. Eh bien! je suis bien aise de pouvoir avoir bonne opinion de lui à lavenir. Vous ne vous faites pas lidée de ce quil a gagné dans mon estime depuis que je sais quil est réellement consciencieux.»

Voilà comme miss Dartle insinuait, en toute circonstance, ses opinions sur chaque question, et corrigeait dans la conversation tout ce qui ne rentrait pas dans ses idées. Je dois dire quelle y avait parfois beaucoup de succès, même lorsquelle était en contradiction avec Steerforth. Jen eus un exemple avant la fin du dîner. Mistress Steerforth parlait du voyage que javais lintention de faire en Suffolk; je dis à tout hasard que je serais bien content si Steerforth voulait maccompagner, et je lui expliquai que jallais voir ma vieille bonne et la famille de M.Peggotty, ce marin quil avait vu quand nous étions en pension.

«Oh! ce brave homme, dit Steerforth, qui avait un fils avec lui, nest-ce pas?

 Non, cest seulement son neveu, répliquai-je, mais il la adopté. Il a chez lui une très-jolie petite nièce quil a adoptée aussi. En un mot, sa maison (ou plutôt son bateau, car il habite en terre ferme un bateau) est remplie de gens qui sont lobjet de sa bonté et de sa générosité. Vous seriez ravi de voir cet intérieur.

 Vraiment! dit Steerforth; eh bien! jen ai grande envie. Je verrai si cela peut sarranger, car sans parler du plaisir de vous accompagner, Pâquerette, on ferait volontiers le voyage pour voir des gens de cette espèce réunis ensemble et vivre un peu au milieu deux.»

Le cœur me battait à lespérance de ce nouveau plaisir. Mais miss Dartle, qui nous surveillait de ses yeux perçants, se mêla ici à la conversation à propos du ton dont il avait dit: «Des gens de cette espèce.»

«Ah! vraiment! Dites-moi, sont-ils réellement…?

 Sont-ils… quoi? et que voulez-vous dire? demanda Steerforth.

 Des gens de cette espèce! Est-ce que cest réellement des animaux, des brutes, des êtres dune autre nature? Cest tout ce que je voulais savoir.

 Il y a certainement une grande différence entre eux et nous, dit Steerforth dun air indifférent; on ne peut sattendre à ce quils soient aussi sensibles que nous. Leur délicatesse nest pas très-susceptible, et ne se blesse pas aisément. Ce sont des gens dune vertu merveilleuse, du moins on le dit, et je nai aucune envie de dire le contraire; mais ce ne sont pas des natures très-délicates, et ils doivent se trouver heureux que leurs sentiments ne soient pas plus aisés à entamer que leur peau rude et grossière.

 Vraiment? dit miss Dartle. Eh bien! vous ne pouviez pas me faire plus de plaisir que de mapprendre cela: cest très-consolant! je trouve délicieux de savoir quils ne sentent pas leurs souffrances. Je me suis prise parfois à plaindre cette espèce de gens, mais maintenant je ny penserai plus du tout. On apprend tous les jours quelque chose… javais des doutes, jen conviens, mais ils sont dissipés maintenant; je ne savais pas ce que je sais à présent. Voilà lavantage des questions, nest-ce pas?»

Je pensais que Steerforth avait voulu plaisanter pour faire causer miss Dartle, et je mattendais à le lui entendre avouer après le départ de mistress Steerforth et de sa compagne. Nous étions seuls, assis près du feu; mais il se borna à me demander ce que je pensais delle.

«Elle a de lesprit, nest-ce pas?

 De lesprit! Elle passe sa vie à épiloguer; elle aiguise tout sur sa meule comme elle y a aiguisé, depuis des années, sa figure pointue et sa taille effilée; elle a si bien fait quelle sest usée à ce métier-là: il ne reste plus delle quune lame de couteau.

 Quelle cicatrice remarquable elle a sur la lèvre! lui dis-je.»

Steerforth pâlit un peu et garda le silence un moment.

«Le fait est, dit-il enfin, que cest ma faute.

 Par accident?

 Non. Jétais enfant encore, elle mimpatienta, et je lui jetai un marteau à la tête. Vous voyez que je devais être un petit ange qui promettait déjà beaucoup!»

Jétais désolé davoir fait allusion à un sujet aussi pénible, mais il était trop tard.

«Elle a gardé cette marque depuis lors, comme vous voyez, dit Steerforth, et elle lemportera dans son tombeau, si tant est quelle puisse jamais se reposer dans un tombeau, car je doute quelle prenne jamais de repos nulle part. Elle était fille dun cousin éloigné de mon père; elle avait perdu sa mère quand son père mourut aussi; ma mère, qui était déjà veuve, la prit chez elle pour lui tenir compagnie. Elle a une couple de mille livres sterling à elle, dont elle économise tous les ans le revenu pour lajouter au capital. Vous voilà au courant de lhistoire de miss Rosa Dartle.

 Et naturellement elle vous regarde comme un frère?

 Oh! dit Steerforth en contemplant le feu, il y a des frères qui ne sont pas lobjet dune affection bien vive, il y en a dautres qui saiment… Mais servez-vous donc, Copperfield; nous allons boire à la santé des marguerites des champs en votre honneur, et à celle des lis de la vallée qui ne travaillent ni ne filent, en souvenir de moi… car je ne peux pas dire en mon honneur.»

Un sourire moqueur qui errait sur ses lèvres depuis un moment disparut quand il prononça ces paroles, et il reprit toute sa grâce et sa franchise accoutumées.

Je ne pus mempêcher de regarder la cicatrice avec un pénible intérêt, en entrant dans le salon pour prendre le thé. Japerçus bientôt que cétait la partie la plus sensible de son visage, et que lorsquelle pâlissait, cette cicatrice changeait aussi de couleur et devenait une raie grise et plombée, quon distinguait alors dans toute son étendue comme une ligne dencre sympathique, quand on lexpose à la chaleur du feu. En jouant au trictrac avec Steerforth, il séleva entre eux une petite discussion qui excita chez elle un instant de violente colère, et je vis la cicatrice se dessiner tout à coup comme les paroles mystérieuses écrites sur la muraille au festin de Balthazar.

Je ne fus pas étonné de voir mistress Steerforth absorbée par son affection pour son fils. Elle semblait ne pouvoir ni soccuper ni parler dautre chose; elle me montra un médaillon contenant sa miniature avec une boucle des cheveux de sa première enfance, puis un autre portrait de lui à lâge où je lavais vu dabord; elle portait sur son sein un troisième portrait tout récent. Elle conservait, dans un bureau placé près de son fauteuil, toutes les lettres quil lui avait écrites; elle men aurait volontiers lu quelques-unes, et jaurais été ravi de les écouter, mais Steerforth intervint et lui demanda en grâce de nen rien faire.

«Cest chez M.Creakle que vous avez fait la connaissance de mon fils, à ce quil paraît, me dit mistress Steerforth, en causant avec moi pendant la partie de trictrac de Steerforth et de miss Dartle. Je me souviens bien quil mavait parlé, dans ce temps-là, dun élève plus jeune que lui qui lui avait plu, mais votre nom sétait naturellement effacé de ma mémoire.

 Il a été plein de bonté et de générosité pour moi dans ce temps-là, madame, et je vous assure que javais grand besoin dun ami pareil: jaurais été bien opprimé sans lui.

 Il a toujours été bon et généreux,» dit-elle avec fierté.

Personne ne reconnaissait mieux que moi la vérité de cet éloge, Dieu le sait. Elle le savait aussi, et la hauteur de ses manières shumanisait déjà pour moi, excepté pourtant lorsquelle louait son fils, car alors elle reprenait toujours son air de fierté.

«Ce nétait pas une pension convenable pour mon fils, dit-elle: loin de là; mais il y avait alors à considérer des circonstances particulières plus importantes encore que le choix des maîtres. Lesprit indépendant de mon fils rendait indispensable quil fût placé chez un homme qui sentit sa supériorité et qui consentit à sincliner devant lui: nous avons trouvé chez M.Creakle ce quil nous fallait.»

Elle ne mapprenait rien: je connaissais lhomme, mais je nen méprisais pas plus M.Creakle pour cela; il me semblait assez excusable de navoir pas su résister au charme irrésistible de Steerforth.

«Mon fils a été poussé, dans cette maison, à appliquer ses grandes facultés, par un sentiment démulation volontaire et dorgueil naturel, continua-t-elle; il se serait révolté contre toute contrainte, mais là il se sentait souverain maître et seigneur, et il prit le parti dêtre digne en tout de sa situation; je nattendais pas moins de lui.»

Je répondis avec elle, de toute mon âme, que je le reconnaissais bien là.

«Mon fils prit donc alors, de sa propre volonté et sans aucune contrainte, la tête de linstitution, comme il fera toujours chaque fois quil se mettra dans lesprit de dépasser ses concurrents, continua-t-elle; mon fils ma dit, monsieur Copperfield, que vous lui étiez dévoué, et quhier, en le rencontrant, vous vous êtes rappelé à son souvenir avec des larmes de joie. Ce serait de laffectation de ma part que de peindre quelque surprise de voir mon fils inspirer de si vives émotions, mais je ne puis être indifférente pour quelquun qui sent si profondément ce que vaut mon Steerforth: je suis donc enchantée de vous voir ici, et je puis vous assurer de plus quil a pour vous une amitié toute particulière; vous pouvez compter sur sa protection.»

Miss Dartle jouait au trictrac avec lardeur quelle mettait à toutes choses. Si la première fois que je lavais vue, elle eût été devant cette table, jaurais pu mimaginer que sa maigreur et ses yeux effarés étaient leffet tout naturel de sa passion pour le jeu. Mais avec tout cela je me trompe fort, ou elle ne perdait pas un mot de la conversation et ne laissait pas passer inaperçu un seul des regards de plaisir avec lesquels je reçus les assurances de mistress Steerforth, honoré à mes yeux par sa confiance, et sentant dans mon amour-propre que jétais bien plus âgé, depuis mon départ de Canterbury.

Sur la fin de la soirée, quand on eut apporté un plateau chargé de verres et de carafes, Steerforth, assis au coin du feu, me promit de penser sérieusement à maccompagner dans mon voyage. «Nous avons le temps dy songer, disait-il, nous avons bien huit jours devant nous,» et sa mère men dit autant avec beaucoup de bonté. En causant, il mappela plusieurs fois Pâquerette, ce qui attira sur nous les questions de miss Dartle.

«Voyons, réellement, monsieur Copperfield, est-ce un sobriquet? demanda-t-elle; et pourquoi vous le donne-t-il? Est-ce… peut-être est-ce parce quil vous regarde comme un jeune innocent? Je suis si maladroite à deviner ces choses-là.»

Je répondis en rougissant que je croyais quelle ne sétait pas trompée dans ses conjectures.

«Oh! dit miss Dartle, je suis enchantée de savoir cela! Je ne demande quà apprendre, et je suis enchantée de ce que vous me dites. Il vous regarde comme un jeune innocent, et cest pour cela quil fait de vous son ami. Voilà qui est vraiment charmant!»

Elle alla se coucher par là-dessus, et mistress Steerforth se retira aussi. Steerforth et moi, après avoir passé une demi-heure près du feu à parler de Traddles et de tous nos anciens camarades, nous montâmes lescalier ensemble. La chambre de Steerforth était à côté de la mienne; jentrai pour y donner un coup dœil. Cétait la une chambre soignée et commode! fauteuils, coussins, tabourets brodés par sa mère, rien ny manquait de tout ce qui pouvait contribuer à la rendre agréable, et, pour couronner le tout, le beau visage de mistress Steerforth reproduit dans un tableau accroché à la muraille, suivait des yeux son fils, ses chères délices, comme si elle eût voulu veiller, au moins en portrait, jusque sur son sommeil.

Je trouvai un feu clair allumé dans ma chambre. Les rideaux du lit et des fenêtres étaient baissés, et je minstallai commodément dans un grand fauteuil près du feu, pour réfléchir à mon bonheur; Jétais plongé dans mes rêveries depuis un moment quand japerçus un portrait de miss Dartle placé au-dessus de la cheminée, doù ses yeux ardents semblaient fixés sur moi.

La ressemblance était saisissante, et par conséquent aussi lexpression. Le peintre avait oublié sa cicatrice, mais moi, je ne loubliais pas, avec ses changements de nuance et ses mouvements variés, tantôt napparaissant que sur la lèvre supérieure comme pendant le dîner, tantôt marquant tout dun coup létendue de la blessure faite par le marteau, comme je lavais remarqué quand elle était en colère.

Je me demandai avec impatience pourquoi on ne lavait pas logée ailleurs, au lieu de me condamner à sa société. Je me déshabillai promptement pour me débarrasser delle, jéteignis ma bougie et je me couchai; mais, en mendormant, je ne pouvais oublier quelle me regardait toujours avec lair de dire: «Ah! réellement, cest comme cela, je voudrais bien savoir…» et quand je me réveillai dans la nuit, je maperçus que, dans mes rêves, je me fatiguais à demander à tous les gens que je rencontrais, si réellement cétait comme cela, ou non, sans savoir le moins du monde ce que je voulais dire.


CHAPITRE XXI.  La petite Émilie.

Il y avait dans la maison un domestique qui, à ce que jappris, accompagnait généralement Steerforth, et qui était entré à son service à lUniversité. Cétait en apparence un modèle de convenance. Je ne crois pas quil y ait jamais eu un homme qui eût un air plus respectable, pour sa position. Il était silencieux, tranquille, respectueux, attentif, ne faisait point de bruit, était toujours là quand on avait besoin de lui, et ne gênait jamais quand on nen avait que faire; mais son grand titre à la considération, cétait la convenance de ses manières. Il navait pas lair dun chien couchant, il avait plutôt le ton un peu roide; ses cheveux étaient courts, sa tête arrondie; il parlait doucement, et il avait une manière particulière de faire siffler les S qui faisait croire quil en consommait plus que le commun des mortels; mais les plus petites particularités de ses manières contribuaient à lui donner lair respectable, et il aurait eu le nez en trompette, que je suis sûr quil aurait trouvé moyen dy puiser un élément de plus pour ajouter à cet air respectable. Il sentourait dune atmosphère de convenance, au sein de laquelle il marchait dun pas sûr et tranquille. Il eût été presque impossible de le soupçonner dune mauvaise action, tant il était respectable. Il ne serait venu à lidée de personne de lui faire porter une livrée, il était trop respectable pour cela. On naurait pas osé lui imposer un travail servile; ceût été faire une insulte gratuite aux sentiments dun homme profondément respectable, et je remarquai que les femmes de la maison le sentaient si bien, quelles faisaient toujours elles-mêmes tout louvrage pendant quil lisait le journal près du feu, dans loffice.

Je nai jamais vu un homme plus réservé. Mais cette qualité, comme toutes celles quil possédait, ne faisait quajouter à son air respectable. Personne ne savait son nom de baptême et cétait encore un mystère qui ne nuisait pas à sa considération. On ne pouvait avoir aucune objection au nom de Littimer, sous lequel il était connu. Pierre pouvait être le nom dun pendu, et Thomas, celui dun déporté; mais Littimer, voilà un nom parfaitement respectable!

Je ne sais pas si cest à cause de cet ensemble respectable quil avait, mais je me sentais toujours très-jeune en présence de cet homme. Je navais pu deviner quel âge il avait lui-même, et cétait encore un mérite de discrétion à ajouter à tous ceux que je lui connaissais. Dans le calme de sa physionomie respectable, on pouvait aussi bien lui donner cinquante ans que trente.

Littimer entra dans ma chambre, le lendemain avant que je fusse levé, et mapporta de leau pour ma barbe (cruel souvenir!), et se mit à sortir mes habits. Quand jouvris les rideaux du lit pour le regarder, je le vis toujours à la même température de convenance (car le vent dest du mois de janvier ne le faisait pas descendre dun degré: il nen avait pas même lhaleine refroidie pour cela), plaçant mes bottes à droite et à gauche, dans la première position de la danse, et soufflant délicatement sur ma redingote pour faire disparaître quelques grains de poussière, puis la recouchant sur le sopha avec le même soin que si ce fût un enfant endormi.

Je lui souhaitai le bonjour, en demandant quelle heure il était. Il tira de sa poche la montre de chasse la plus convenable, que jeusse jamais vue, louvrit à demi, en maintenant le ressort de la boîte avec son pouce, la regarda comme sil consultait une huître prophétique, la referma et mapprit quil était huit heures et demie.

«M.Steerforth sera bien aise de savoir si vous avez bien dormi, monsieur!

 Merci, lui dis-je, jai très-bien dormi. M.Steerforth va bien?

 Merci, monsieur, M.Steerforth va assez bien.»

Un autre trait caractéristique de Littimer consistait dans le soin avec lequel il évitait tous les superlatifs, gardant toujours un juste milieu, froid et calme.

«Y a-t-il encore quelque chose que je puisse avoir lhonneur de faire pour monsieur? La première cloche sonne à neuf heures, la famille déjeune à neuf heures et demie.

 Non, rien, merci.

 Cest moi qui remercie, monsieur, sil veut bien le permettre;» et, sur ces mots, il passa près de mon lit avec une légère inclination de tête, comme sil me demandait pardon davoir corrigé mes paroles, et il sortit en fermant la porte aussi doucement que si je venais de tomber dans un léger sommeil dont ma vie dépendait.

Tous les matins cette conversation se répétait entre nous, ni plus, ni moins, et cependant, quelques progrès que jeusse pu faire dans ma propre estime la veille au soir, quelque espérance dune maturité prochaine queussent pu me faire concevoir lintimité de Steerforth, la confiance de mistress Steerforth ou la conversation de miss Dartle, sitôt que je me trouvais en présence de cet homme respectable, je redevenais à linstant même un petit garçon.

Il nous procura des chevaux, et Steerforth, qui savait tout, me donna des leçons déquitation. Il nous procura des fleurets, et Steerforth commença à mapprendre à faire des armes; il nous pourvut de gants, et je fis quelques progrès dans lart de boxer. Peu mimportait que Steerforth me trouvât novice dans toutes ces sciences, mais je ne pouvais souffrir de manquer dadresse devant le respectable Littimer. Je navais aucune raison de croire que Littimer fût versé dans la pratique des arts en question: rien ne pouvait, dans sa personne, me le faire supposer le moins du monde, pas même un mouvement imperceptible des paupières; mais toutes les fois quil se trouvait là pendant la leçon, je me sentais le plus neuf, le plus gauche, le plus innocent des hommes, un vrai blanc-bec.

Si je suis entré dans tous ces détails sur son compte, cest quil produisit sur moi, tout dabord, un effet assez étrange, et cest surtout pour préparer ce qui arriva plus tard.

La semaine sécoula dune manière charmante. Elle passa vite pour moi, comme on peut le croire: cétait comme un rêve, et pourtant javais tant doccasions dapprendre à mieux connaître Steerforth, et de ladmirer tous les jours davantage, quil me semblait, à la fin de mon séjour, que je ne lavais jamais quitté. Il me traitait un peu comme un joujou, mais dune façon si amusante, quil ne pouvait rien faire qui me fût plus agréable. Cela me rappelait, dailleurs, nos anciens rapports, dont nos nouvelles relations me semblaient une suite toute naturelle. Je voyais quil nétait pas changé, jétais délivré de tout lembarras que jaurais pu éprouver en comparant mes mérites avec les siens, et en calculant mes droits à son amitié sur un pied dégalité; enfin il navait quavec moi ces manières gaies, familières, affectueuses. Comme il mavait traité, en pension, tout autrement que le reste de nos camarades, je voyais aussi, avec plaisir, quil ne me traitât pas maintenant, dans le monde, de la même manière que le reste de ses amis. Je me croyais plus près de son cœur quaucun autre, comme je sentais le mien échauffé pour lui dune amitié sans pareille.

Il se décida à venir avec moi à la campagne, et le jour de notre départ arriva bientôt. Il avait songé un moment à emmener Littimer, mais il avait fini par le laisser à la maison. Cet homme respectable, satisfait de tout, arrangea nos porte-manteaux sur la voiture qui devrait nous conduire à Londres de manière à braver les coups et les contre-coups dun voyage éternel, et reçut, de lair le plus calme, la gratification modeste que je lui offris.

Nous fîmes nos adieux à mistress Steerforth et à miss Dartle: mes remercîments furent reçus avec beaucoup de bonté par la mère de mon ami. La dernière chose qui me frappa, fut le visage imperturbable de Littimer, qui exprimait, à ce que je crus voir, la conviction que jétais bien jeune, bien jeune.

Je nessayerai pas de décrire ce que jéprouvai en retournant, sous de si favorables auspices, dans les lieux témoins de mon enfance. Jétais si préoccupé de leffet que produirait Yarmouth sur Steerforth, que je fus ravi de lui entendre dire, en traversant les rues sombres qui conduisaient à lhôtel de la Poste, quautant quil pouvait en juger, cétait un bon petit trou, assez drôle, quoique un peu isolé. Nous allâmes nous coucher en arrivant (je remarquai une paire de guêtres et des souliers crottés à la porte de mon vieil ami le Dauphin), et nous déjeunâmes tard le lendemain. Steerforth, qui était fort en train, sétait promené sur la plage avant mon réveil, et avait fait la connaissance de la moitié des pêcheurs du lieu, disait-il. Bien mieux, il croyait avoir vu dans le lointain la maison de M.Peggotty, avec de la fumée qui sortait par la cheminée, et il avait été sur le point, me dit-il, dentrer résolument et de se faire passer pour moi, en disant quil avait tellement grandi quil nétait plus reconnaissable.

«Quand comptez-vous me présenter, Pâquerette? dit-il. Je suis à votre disposition, cela ne dépend plus que de vous.

 Eh bien! je me disais que nous pourrions y aller ce soir, Steerforth, au moment où ils sont tous assis en rond autour du feu. Je voudrais vous faire voir ça dans son beau, cest quelque chose de si curieux!

 Va donc pour ce soir! dit Steerforth.

 Je ne les préviendrai pas de notre arrivée, vous savez, dis-je tout enchanté. Il faut les prendre par surprise.

 Oh! cela va sans dire, répondit Steerforth, il ny aurait plus de plaisir si on ne les prenait pas sur le fait. Il faut voir les indigènes dans leur état naturel.

 Pourtant, ce ne sont que des gens de lespèce dont vous parliez lautre jour, lui dis-je.

 Ah! vous vous souvenez de mes escarmouches avec Rosa? sécria-t-il vivement. Cette fille mest insupportable, jai presque peur delle. Elle me fait leffet dun vampire. Mais ny pensons plus. Quallez-vous faire maintenant? Je suppose que vous allez voir votre vieille bonne?

 Oui, certes, dis-je, il faut que je commence par voir Peggotty.

 Voyons! répliqua Steerforlh en tirant sa montre, je vous donne deux heures pour pleurnicher tout votre soûl, est-ce assez?»

Je répondis que je pensais quil ne nous en fallait pas davantage, mais quil devrait venir aussi, et quil verrait que son renom lavait précédé et quon le regardait comme un personnage presque aussi important que moi.

«Je viendrai où vous voudrez, et je ferai ce que vous voudrez, dit Steerforth; dites-moi seulement où je dois me rendre, et je ne vous demande que deux heures pour me préparer à mon rôle, sentimental ou comique, à votre choix.»

Je lui donnai les renseignements les plus détaillés pour trouver la demeure de M.Barkis, et ceci convenu, je sortis seul. Lair était vif, le pavé était sec, la mer était transparente, le soleil versait des flots de lumière, sinon de chaleur, et tout le monde semblait gai et en train. Je me sentais si joyeux que, dans ma satisfaction de me retrouver à Yarmouth, jaurais volontiers arrêté chaque passant pour lui donner une poignée de main.

Les rues me paraissaient un peu étroites. Cest toujours comme cela quand on revoit plus tard celles quon a connues dans son enfance. Mais je navais rien oublié, rien nétait changé, jusquau moment où jarrivai près de la boutique de M.Omer. Les mots «Omer et Joram» avaient remplacé le nom unique dOmer. Mais linscription, «Magasin de deuil, tailleur, et entrepreneur de funérailles,» était toujours à sa place.

Mes pas se dirigèrent si naturellement vers la porte de la boutique, après avoir lu lenseigne de lautre côté de la rue, que je traversai la chaussée pour regarder par la fenêtre. Je vis dans le fond une jolie personne qui faisait sauter un petit enfant dans ses bras: un autre marmot la tenait par son tablier. Je reconnus sans peine Minnie et ses enfants. La porte vitrée de la boutique nétait pas ouverte, mais jentendais faiblement dans latelier, au fond de la cour, retentir le vieux toc toc du marteau, qui semblait navoir jamais cessé depuis mon départ.

«Monsieur Omer est-il chez lui? dis-je en entrant. Je serais bien aise de le voir un moment.

 Oh! oui, monsieur, il est à la maison, dit Minnie. Son asthme ne lui permet pas de sortir par ce temps-là. Joseph, appelez votre grand père!»

Le petit garçon qui tenait son tablier poussa un cri dappel si énergique quil en fut effrayé lui-même, et quil cacha sa tête dans les jupons de sa mère, à la grande admiration de celle-ci. Jentendis approcher quelquun qui soufflait à grand bruit, et je vis bientôt apparaître M.Omer, lhaleine plus courte encore que par le passé, mais du reste, très-peu vieilli.

«Votre serviteur, monsieur, dit M.Omer. Que puis-je faire pour vous?

 Me donner une poignée de main, si vous voulez bien, monsieur Omer, dis-je en lui tendant la mienne, vous avez montré beaucoup de bonté pour moi un jour où je crains de ne pas vous en avoir assez témoigné ma reconnaissance.

 Ah! vraiment? répondit le vieillard. Je suis enchanté de ce que vous me dites là, mais je ne men souviens pas. Vous êtes bien sûr que cest moi?

 Parfaitement sûr.

 Il faut que jaie la mémoire aussi courte que la respiration, dit M.Omer en secouant la tête et en me regardant, car je ne me rappelle pas votre figure.

 Vous ne vous souvenez pas dêtre venu me chercher à la diligence, de mavoir donné à déjeuner, et de mavoir conduit ensuite à Blunderstone avec mistress Joram et M.Joram qui nétait pas son mari dans ce temps-là?

 Comment, vraiment? Dieu me pardonne! dit M.Omer, jeté par sa surprise dans une quinte de toux, cest vous, monsieur! Minnie, ma chère, vous vous souvenez bien! Il sagissait dune dame, nest-ce pas?

 Ma mère, lui dis-je.

 Cer… taine… ment, dit M.Omer en touchant mon gilet du bout de son doigt, et il y avait aussi un petit enfant. Deux personnes à la fois: la plus petite dans le même cercueil que la grande. À Blunderstone, cest vrai. Et comment vous êtes-vous porté depuis lors?

 Très-bien, lui dis-je, je vous remercie, et vous, jespère que vous vous portez bien aussi.

 Oh! je nai pas à me plaindre, dit M.Omer; jai la respiration plus courte, mais cest toujours comme cela en vieillissant. Je la prends comme elle vient, et je me tire daffaire de mon mieux. Cest le meilleur parti, nest-ce pas?»

M.Omer se mit de nouveau à tousser, à la suite dun éclat de rire, et sa fille, qui faisait danser son dernier-né sur le comptoir à côté de nous, vint à son secours.

«Oui, oui, certainement! dit M.Omer, je me rappelle, il y en avait deux. Eh bien! le croiriez-vous, monsieur? cest pendant cette course que le jour du mariage de Minnie avec Joram a été fixé. «Fixez le jour, monsieur,» me disait Joram. «Oui, oui, mon père, disait Minnie.» Et maintenant il est devenu mon associé, et voyez, voilà le plus jeune!»

Minnie riait et passait sa main sur ses bandeaux, pendant que son père donnait à tenir un de ses gros doigts au petit enfant quelle faisait sauter sur le comptoir.

«Deux personnes! cest bien ça, reprit M.Omer, secouant la tête et pensant au passé. Justement! Et tenez! Joram travaille dans ce moment à un petit cercueil gris, avec des clous dargent, et il sen faut bien de deux pouces quil soit aussi long que celui-ci, et il montrait lenfant qui dansait sur le comptoir. Voulez-vous prendre quelque chose?»

Je refusai en le remerciant.

«Voyons donc, dit M.Omer. La femme du conducteur Barkis, la sœur de Peggotty le pêcheur, elle avait quelque chose à faire avec votre famille, nest-ce pas? elle a servi chez vous, il me semble?»

Ma réponse affirmative lui causa une grande satisfaction.

«Je mattends à avoir la respiration plus longue un de ces jours, voilà déjà que je retrouve la mémoire, dit M.Omer. Eh bien! monsieur, nous avons ici en apprentissage une jeune parente à elle qui a un goût pour faire les robes!… je ne crois pas quil y ait en Angleterre une duchesse qui pût lui en remontrer!

 Ce nest pas la petite Émilie? dis-je involontairement.

 Cest bien Émilie quelle sappelle, dit M.Omer, et elle est petite, comme vous dites; mais, voyez-vous, elle a un visage qui fait enrager la moitié des femmes de la ville!

 Allons donc, mon père! cria Minnie.

 Je ne parle pas de vous, ma chère, dit M.Omer en me faisant un signe du coin de lœil, mais je dis quà Yarmouth et à deux lieues à la ronde, plus de la moitié des femmes sont furieuses contre cette pauvre petite.

 Alors elle aurait mieux fait de ne pas sortir de sa classe, mon père, dit Minnie: comme cela elle naurait pas fait parler delle, et on aurait bien été obligé de se taire.

 Obligé, ma chère! repartit M.Omer, obligé! Cest ainsi que vous connaissez la vie? Croyez-vous quil y ait au monde quelque chose qui puisse obliger une femme à se taire, surtout quand il sagit de critiquer une autre femme?»

Je crus réellement que cen était fait de M.Omer quand il eut hasardé cette plaisanterie malicieuse. Il toussait si fort, et son haleine se refusait si obstinément à se laisser reprendre, que je mattendais à voir sa tête disparaître derrière le comptoir, et ses petites jambes, revêtues comme par le passé dune culotte noire, avec des bouffettes de ruban déteint, aux genoux, sagiter dans les convulsions de lagonie. Enfin il se remit, quoiquil fût encore si essoufflé et si haletant, quil fut obligé de sasseoir sur un tabouret, derrière le comptoir.

«Voyez-vous, dit-il en sessuyant le front et en respirant avec peine, elle na pas formé beaucoup de relations ici, elle na pas couru après les connaissances ni les amies, encore moins les amoureux. Alors on a fait circuler des médisances, on a dit quÉmilie voulait devenir une dame. Mon opinion là-dessus est que ces bruits sont venus surtout de ce quelle avait dit quelquefois à lécole que, si elle était une dame, elle ferait ceci et cela pour son oncle, voyez-vous, et quelle lui achèterait telle et telle jolie chose.

 Je vous assure, monsieur Omer, lui dis-je vivement, quen effet, elle ma répété cela bien des fois quand nous étions enfants tous les deux.»

M.Omer fit un signe de tête, et se caressa le menton.

«Précisément. Et puis, avec le moindre chiffon, elle shabillait mieux que les autres avec beaucoup dargent, et ça ne fait pas plaisir, vous comprenez. Enfin elle était un peu comme qui dirait capricieuse, oui, jirai jusquà dire quelle était positivement capricieuse, continua M.Omer, elle ne savait pas ce quelle voulait; elle nétait jamais contente, elle était un peu gâtée enfin. Cest tout ce quon a jamais dit contre elle, nest-ce pas, Minnie?

 Oui, mon père, dit mistress Joram. Cest bien tout, je crois.

 Ainsi donc, elle commença par entrer en place, dit M.Omer, pour tenir compagnie à une vieille dame difficile à vivre; elles ne purent saccorder, et la petite ny resta pas longtemps. Après cela, elle est entrée en apprentissage ici, avec un engagement de trois ans: en voilà bientôt deux de passés, et cest bien la meilleure fille quon puisse voir. Elle fait autant douvrage à elle seule que six ouvrières ensemble, nest-ce pas, Minnie?

 Oui, mon père, répliqua Minnie. On ne dira pas que je ne lui rends pas justice.

 Bien, dit M.Omer, cest comme ça que ça doit être. Maintenant, monsieur, comme je nai pas envie que vous disiez que je fais des histoires bien longues pour un homme qui a lhaleine si courte, je crois quen voilà assez là-dessus.»

Ils avaient baissé la voix en parlant dÉmilie, doù je conclus quelle nétait pas loin. Sur la question que jen fis, M.Omer, dun signe de tête, mindiqua la porte de larrière-boutique. Je demandai précipitamment si je pouvais regarder, et en ayant reçu pleine permission, je mapprochai du carreau et je vis par la vitre Émilie à louvrage. Elle était charmante, petite, avec les grands yeux bleus qui avaient jadis pénétré mon cœur, et elle riait en regardant un autre enfant de Minnie qui jouait auprès delle. Elle avait un petit air décidé qui rendait probable ce que je venais dentendre dire de son caractère, et je retrouvai dans son regard des restes de son humeur capricieuse du temps passé, mais rien dans son joli visage ne faisait prévoir pour elle un autre avenir que le bonheur et la vertu… Pourtant lancien air, cet air qui ne cesse jamais, hélas! le toc toc fatal retentissait toujours au fond de la cour.

«Vous plairait-il dentrer pour lui parler, monsieur? dit M.Omer. Entrez! Faites comme chez vous!»

Jétais trop timide pour accepter alors sa proposition; javais peur de la troubler et de me troubler aussi, je demandai seulement à quelle heure elle rentrait chez elle le soir, pour choisir en conséquence le moment de notre visite; et prenant congé de M.Omer, de sa jolie fille et de ses petits enfants, je me rendis chez ma bonne vieille Peggotty. Elle était là, dans sa cuisine, elle faisait le dîner! Elle mouvrit dès que jeus frappé à la porte, et me demanda ce que je désirais. Je la regardai en souriant, mais elle, elle ne souriait pas du tout. Je navais jamais cessé de lui écrire, mais il y avait au moins sept ans quelle ne mavait vu.

«M.Barkis est-il chez lui, madame? dis-je en prenant une grosse voix de basse-taille.

 Il est à la maison, monsieur, dit Peggotty, mais il est au lit, malade de rhumatismes.

 Est-ce quil va encore à Blunderstone, maintenant? demandai-je.

 Oui, monsieur, quand il est bien portant, répondit-elle.

 Et vous, mistress Barkis, y allez-vous quelquefois?»

Elle me regarda plus attentivement, et je remarquai un mouvement convulsif dans ses mains.

«Parce que javais quelques renseignements à prendre sur une maison située par là, quon appelle…, voyons donc… Blunderstone la Rookery, dis-je.»

Elle recula dun pas en avançant les mains avec un mouvement deffroi, comme pour me repousser.

«Peggotty! mécriai-je.

 Mon cher enfant!» sécria-t-elle, et nous fondîmes tous deux en larmes en nous embrassant.

Je nai pas le cœur de dire toutes les extravagances auxquelles elle se livra, les larmes et les éclats de rire qui se succédèrent, lorgueil et la joie quelle me témoignait, le chagrin quelle éprouvait en pensant que celle dont jaurais dû être lorgueil et la joie nétait pas là pour me serrer dans ses bras. Je neus pas seulement lidée que je me montrais bien enfant en répondant à toute cette émotion par la mienne. Je crois que je navais jamais ri ni pleuré de ma vie, même avec elle, plus franchement que ce matin-là.

«Barkis sera si content! dit Peggotty en essuyant ses yeux avec son tablier, cela lui fera plus de bien que tous ses cataplasmes et ses frictions. Puis-je aller lui dire que vous êtes ici? Vous monterez le voir, nest-ce pas, David?»

Cela allait sans dire, mais Peggotty ne pouvait venir à bout de sortir de sa chambre, car toutes les fois quelle se trouvait près de la porte, elle se retournait pour me regarder, et alors elle revenait rire et pleurer sur mon épaule. Enfin, pour faciliter les choses, je montai avec elle, et après avoir attendu un moment, à la porte, quelle eût préparé M.Barkis à ma visite, je me présentai devant le malade.

Il me reçut avec un véritable enthousiasme. Ses rhumatismes ne lui permettant pas de me tendre la main, il me demanda en grâce de secouer la mèche de son bonnet de coton, ce que je fis de tout mon cœur. Quand je fus enfin assis auprès de son lit, il me dit quil croyait encore me conduire sur la route de Blunderstone, et que cela lui faisait un bien infini. Couché comme il létait, dans son lit, avec des couvertures jusquau cou, il avait lair de nêtre autre chose quun visage, comme les chérubins dans les tableaux, ce qui faisait leffet le plus étrange.

«Quel nom avais-je donc écrit dans la carriole, monsieur? dit M.Barkis avec un petit sourire de rhumatisant.

 Ah! monsieur Barkis, nous avons eu de bien graves conversations sur ce sujet, quen dites-vous?

 Il y avait longtemps que je voulais bien, nest-ce pas, monsieur? dit M.Barkis.

 Très-longtemps, répondis-je.

 Et je ne le regrette pas, dit M.Barkis. Vous rappelez-vous cette fois que vous mavez dit quelle faisait les tartes aux pommes et toute la cuisine chez vous?

 Oui, très-bien, répondis-je.

 Cétait vrai, dit M.Barkis, comme deux et deux font quatre, aussi exact, dit M.Barkis, en agitant son bonnet de nuit (ce qui était la seule manière en son pouvoir de donner du poids à ses paroles), aussi exact que le percepteur à faire payer limpôt, et il ny a rien de plus exact.»

M.Barkis tourna les yeux vers moi comme sil attendait mon adhésion à ce résultat des réflexions quil avait élaborées dans son lit; je donnai donc mon assentiment.

«Il ny a rien de plus exact, répéta M.Barkis, un pauvre homme comme moi sen aperçoit bien quand il est malade, car je suis très-pauvre, monsieur.

 Je suis bien fâché de cela, monsieur Barkis.

 Très, très-pauvre, dit M.Barkis.»

Ici, il sortit à grandpeine sa main droite de son lit, et parvint, après quelques efforts inutiles, à saisir un bâton qui était accroché au chevet de son lit. Après avoir donné quelques coups de cet instrument, son visage commençait à se décomposer, quand il frappa enfin une caisse dont je voyais lun des bouts depuis longtemps; alors il se remit un peu.

«Des vieux habits, dit M.Barkis.

 Oh! dis-je.

 Je voudrais bien que ce fût de largent, monsieur, dit M.Barkis.

 Je le voudrais aussi pour vous.

 Mais ce nen est pas,» dit M.Barkis en ouvrant les yeux tout grands.

Je déclarai que jen étais bien convaincu, et M.Barkis tourna un regard plus doux vers sa femme en me disant:

«Cest bien la meilleure et la plus utile des femmes, que C. P. Barkis! C. P. Barkis mérite et au delà tous les éloges quon peut faire delle. Ma chère, vous allez préparer un dîner soigné pour aujourdhui; quelque chose de bon à manger et à boire, nest-ce pas? pour la compagnie.

Jallais protester contre lhonneur quil voulait me faire, mais je remarquai que Peggotty, qui était assise de lautre côté du lit, désirait extrêmement me voir accepter cette offre. Je gardai donc le silence.

«Jai quelques pence par là, ma chère, dit M.Barkis, mais je suis las maintenant; si vous voulez emmener M.David pendant que je vais faire un petit somme, je tâcherai de trouver ce quil vous faut quand je me réveillerai.»

Nous quittâmes la chambre, sur cette requête. Quand nous pûmes sortir, Peggotty mapprit que M.Barkis, étant devenu un peu plus serré que par le passé, avait toujours recours à ce stratagème, chaque fois quil sagissait de tirer une pièce de monnaie de son coffre, et quil endurait des tortures inconcevables à se traîner tout seul hors de son lit pour chercher son argent dans cette malheureuse caisse. En effet, nous lentendîmes bientôt pousser des gémissements étouffés, attendu que ce procédé de pie voleuse faisait craquer toutes ses jointures endolories: mais Peggotty, malgré des regards qui exprimaient toute sa compassion pour son mari, massura que ce mouvement de générosité lui ferait du bien, et quil valait mieux le laisser faire. Elle le laissa donc gémir tout seul, jusquà ce quil eût regagné son lit, en souffrant le martyre, jen suis sûr. Alors il nous appela, et faisant semblant douvrir les yeux après un bon somme, il tira une guinée quil avait mise sous son oreiller. La satisfaction de nous avoir trompés et de garder un secret impénétrable sur le contenu de son coffre, semblait être à ses yeux une compensation suffisante pour toutes ses tortures.

Je préparai Peggotty à larrivée de Steerforth, et il parut bientôt. Je suis persuadée quelle ne faisait aucune différence entre les bontés quil avait eues pour moi et des services quil aurait pu lui rendre à elle-même, et quelle était disposée davance à le recevoir avec reconnaissance et dévouement dans tous les cas; mais ses manières gaies et franches, sa bonne humeur, sa belle figure, le don naturel quil possédait de se mettre à la portée de ceux avec qui il se trouvait et de toucher juste, quand il voulait sen donner la peine, la corde sensible de chacun, tout cela fit la conquête de Peggotty en cinq minutes. Dailleurs ses façons avec moi auraient suffi pour la subjuguer. Mais, grâce à toutes ces raisons combinées, je crois, en vérité, quelle éprouvait une sorte dadoration pour lui, quand il sortit de chez elle ce soir-là.

Il resta à dîner chez Peggotty. Si je disais quil y consentit volontiers, je nexprimerais quà demi la bonne grâce et la gaieté quil mit à accepter. Quand il entra dans la chambre de M.Barkis, on aurait dit quil y apportait le bon air et la lumière; sa présence était comme un baume rafraîchissant. Sans effort, sans bruit, sans apprêt, il apportait à tout ce quil faisait un air daisance quon ne peut décrire, il semblait quil ne pût faire autrement, ni faire mieux, et la grâce, le naturel, le charme de ses manières me séduisent encore aujourdhui quand jy pense.

Nous rîmes à cœur joie dans la petite salle à manger, où je retrouvai sur le pupitre le livre des Martyrs, auquel on navait pas touché depuis mon départ, et je feuilletai de nouveau ses vieilles images si terribles qui mavaient tant fait peur, et qui ne me faisaient plus rien du tout. Quand Peggotty parla de ma chambre, me disant quelle était prête et quelle espérait bien que je viendrais y coucher, avant que jeusse pu jeter un regard dhésitation sur Steerforth, il avait compris ce dont il sagissait.

«Cela va sans dire, sécria-t-il, vous coucherez ici pendant notre séjour, et moi je resterai à lhôtel.

 Mais vous emmener si loin pour vous abandonner, cela ne me semble pas dun bon camarade, Steerforth! répondis-je.

 Mais, au nom du ciel, nappartenez-vous pas naturellement à M.Barkis? dit-il. Et quimporte ce quil vous semble, en comparaison de cela!» Tout fut donc convenu sur lheure.

Il soutint son rôle de la manière la plus brillante jusquau dernier moment, et à huit heures nous prîmes le chemin du bateau de M.Peggotty. Le charme des manières de Steerforth semblait augmenter à mesure que les heures sécoulaient, et je pensais même alors, comme jen suis convaincu maintenant, que le besoin de plaire, aidé par le succès, lui inspirait une délicatesse plus raffinée, un tact exquis qui ajoutait à la finesse de ses instincts naturels. Si on mavait dit alors que cétait pour lui un simple jeu, auquel il avait recours, dans lexcitation du moment, pour occuper son esprit: un désir irréfléchi de prouver sa supériorité, dans le but de conquérir pour un moment une chose pour lui sans valeur, quil laisserait là au bout dun moment; si quelquun mavait dit un pareil mensonge, ce soir-là, je ne sais à quoi il se serait exposé de ma part: il est sûr quil aurait eu tout à craindre de mon indignation.

Probablement, cette accusation naurait fait que redoubler chez moi, si ceût été possible, les sentiments de dévouement et daffection romanesques qui remplissaient mon cœur, pendant que je marchais côte à côte avec lui sur la plage déserte, dans la direction du vieux bateau, le vent gémissant autour de nous dune manière plus lugubre quil ne lavait jamais fait, même le jour où japparus pour la première fois sur le seuil de M.Peggotty.

«Cest un endroit un peu sauvage, nest-ce pas, Steerforth?

 Un peu triste dans lobscurité, dit-il, et la mer rugit comme si elle voulait nous dévorer. Voilà une lumière là-bas, est-ce là le bateau?

 Oui, cest le bateau, répondis-je. Cest bien celui que javais vu ce matin, dit-il, jy étais venu dinstinct, apparemment!»

Nous cessâmes de parler en approchant de la lumière; je cherchai la porte, je mis la main sur le loquet, et, faisant signe à Steerforth de rester tout près de moi, jentrai.

De lextérieur nous avions distingué des voix: au moment de notre entrée jentendis frapper des mains, et japerçus avec étonnement que cette manifestation venait de la lamentable mistress Gummidge; mais mistress Gummidge nétait pas la seule personne qui parût dans cet état dexcitation peu ordinaire. M.Peggotty, riant de toutes ses forces et le visage illuminé par une joie inaccoutumée, ouvrait ses grands bras pour y recevoir la petite Émilie; Ham, avec une expression dadmiration et de ravissement mêlée dune certaine timidité gauche qui ne lui seyait pas mal, tenait la petite Émilie par la main, comme sil la présentait à M.Peggotty; la petite Émilie elle-même, rouge et embarrassée, mais évidemment ravie de la joie de M.Peggotty, allait échapper à Ham pour se réfugier dans les bras de M.Peggotty, mais elle nous vit la première et sarrêta en nous voyant. Tel était le groupe que nous aperçûmes en passant de lair froid et humide de la nuit à la chaude atmosphère de la chambre, et mon premier regard tomba sur mistress Gummidge qui était sur le second plan à battre des mains comme une folle.

Ce petit tableau disparut comme un éclair au moment de notre entrée. Jétais déjà au milieu de la famille étonnée, face à face avec M.Peggotty, lorsque Ham sécria:

«Cest M.David, cest M.David!»

En un instant, il se fit un échange inouï de poignées de mains: tout le monde parlait à la fois: on se demandait des nouvelles les uns des autres: on se disait la joie quon avait à se revoir. M.Peggotty était si fier et si heureux pour sa part quil ne savait que dire, et quil se bornait à me tendre la main, pour reprendre ensuite celle de Steerforth, puis la mienne, et à secouer ses cheveux crépus, en riant avec une telle expression de joie et de triomphe quil y avait plaisir à le regarder.

«Jamais on na vu, je crois, chose pareille, dit M.Peggotty; ces deux messieurs, de véritables messieurs sous mon toit ce soir, sérieusement, ce soir! Émilie, ma chérie, venez ici! venez ici, petite sorcière! voilà lami de M.David, ma chère! Voilà le monsieur dont vous avez entendu parler, Émilie. Il vient avec M.David pour vous voir; cest le plus beau jour de la vie de votre oncle, quoi quil puisse lui arriver par la suite! Hourrah!»

Après avoir prononcé ce discours dun seul trait, et avec une animation et une joie sans bornes, M.Peggotty prit dans ses grandes mains la figure de sa nièce, et après lavoir embrassée de tout son cœur une dizaine de fois, appuya cette petite tête contre sa large poitrine, en caressant les cheveux dÉmilie aussi doucement queût pu le faire la main dune dame. Puis il la laissa aller: elle senfuit dans la petite chambre où je couchais autrefois, et M.Peggotty, hors dhaleine, grâce à la satisfaction inaccoutumée quil éprouvait, se retourna vers nous…

«Messieurs, dit-il, si deux messieurs comme vous, des messieurs de naissance…

 Cest vrai, cest vrai! criait Ham. Bien dit! cest la vérité, M.David! Des messieurs de naissance! cest la vérité!

 Si deux messieurs, deux messieurs de naissance, ne peuvent mexcuser dêtre un peu bouleversé quand ils apprendront létat des choses, je vous demande pardon. Émilie, ma chère. Elle sait ce que je vais dire, cest pour cela quelle sest sauvée.» Là-dessus sa joie éclata de nouveau: «Mistress Gummidge, voulez-vous avoir la bonté de voir ce quelle est devenue?»

Mistress Gummidge fit un signe de tête et disparut.

«Si ce jour nest pas le plus beau de ma vie, dit M.Peggotty, en sasseyant près du feu, je veux bien être un homard, et un homard bouilli, qui plus est. Cette petite Émilie, monsieur, dit-il plus bas à Steerforth, celle que vous avez vue ici tout à lheure et qui était toute rouge…»

Steerforth ne fit quun signe de tête, mais avec une expression dintérêt si marquée, et une telle sympathie pour les sentiments de M.Peggotty, que celui-ci lui répondit comme sil avait parlé:

«Sans doute, cest bien elle, et je vois que vous lavez bien jugée. Merci, monsieur.»

Ham me fit signe plusieurs fois de suite, comme sil voulait en dire autant.

«Notre petite Émilie, dit M.Peggotty, a été pour nous tout ce quune créature aussi charmante peut être pour une maison; je ne sais pas grandchose, mais par exemple, je sais bien cela: ce nest pas mon enfant, je nen ai jamais eu, mais je ne pourrais pas laimer davantage, vous comprenez! cela serait impossible.

 Je comprends parfaitement, dit Steerforth.

 Je le sais bien, monsieur, répartit M.Peggotty, et je vous remercie encore. M.David peut se rappeler ce quelle était autrefois. Vous pouvez juger vous-même de ce quelle est maintenant; mais ni lun ni lautre vous ne pouvez savoir ce quelle est et ce quelle sera pour un cœur qui laime comme le mien. Je suis un peu rude, monsieur, dit M.Peggotty, je suis aussi rude quun hérisson de mer, mais personne, si ce nest peut-être une femme, ne pourrait comprendre ce que ma petite Émilie est pour moi. Et entre nous, dit-il en baissant encore la voix, le nom de cette femme qui pourrait me comprendre nest toujours pas mistress Gummidge, quoiquelle ait un tas de qualités.»

M.Peggotty ébouriffa de nouveau ses cheveux avec ses deux mains comme pour se préparer à ce quil avait encore à dire, puis il appuya ses mains sur ses genoux et reprit:

«Il y avait quelquun qui avait connu notre Émilie, depuis le temps que son père avait été noyé, qui lavait vue constamment et dans son enfance, et quand elle était jeune fille, et enfin quand elle était devenue femme. Il nétait pas très-beau à voir, dit M.Peggotty, un peu dans mon genre, un peu rude, lair dun loup de mer, mais en tout un honnête garçon, et qui avait le cœur bien placé.»

Je me disais que je navais jamais vu Ham montrer toutes ses dents en souriant comme il le faisait ce soir-là.

«Et voilà-t-il pas que ce marin-là, dit M.Peggotty, va saviser de donner son cœur à notre petite Émilie! Il la suit partout, il devient presque son domestique, il perd lappétit, et à la fin des fins il me laisse voir ce dont il retourne. Or moi, je pouvais souhaiter, voyez-vous, de savoir ma petite Émilie en bon train de se marier. Je pouvais désirer en tous cas de la voir promise à un honnête homme qui eût le droit de la défendre. Je ne sais pas ce quil me reste de temps à vivre, et si je ne dois pas mourir bientôt: mais je sais que si jétais pris une de ces nuits par un coup de vent sur les bancs de Yarmouth là-bas, et que si je voyais pour la dernière fois les lumières de la ville au-dessus des vagues devenues insurmontables, je me laisserais couler plus tranquillement si je pouvais me dire: «Il y a là sur la terre ferme un homme qui sera fidèle à ma petite Émilie, que Dieu bénisse, et avec lequel elle na rien à craindre de personne tant quil vivra!»

M.Peggotty, dans le feu de son discours, fit du bras droit le geste de dire adieu aux lumières de la ville du sein des flots; puis, échangeant un signe de tête avec Ham dont il avait rencontré le regard, il reprit son récit.

«Alors je conseille à mon individu de parler à Émilie. Il est bien assez grand, mais il est timide comme un enfant, et il nose pas. Alors je men suis chargé. «Comment, lui! dit Émilie, lui que jai connu depuis tant dannées, et que jaime tant! Oh! mon oncle, je ne pourrai jamais lépouser! cest un si bon garçon!» Alors je lembrasse, et je ne lui en parle plus que pour lui dire: «Ma chère, vous avez bien fait de répondre franchement, cela vous regarde, vous êtes libre comme un petit oiseau.» Là-dessus, je vais trouver le garçon et je lui dis: «Jaurais bien voulu réussir. Mais cela ne se peut pas. Mais vous pourrez rester ensemble comme par le passé,» et voilà ce que je vous dis: «Soyez toujours avec elle ce que vous étiez autrefois, et nayez pas peur.  Je le ferai,» quil me dit en me serrant la main, et il la fait honorablement et vaillamment depuis deux ans, toujours le même ici quauparavant.»

La physionomie de M.Peggotty, qui avait changé dexpression dans les différentes périodes de son récit, reprit celle dun joyeux triomphe, et posant une main sur les genoux de Steerforth, et lautre sur les miens, après les avoir préalablement humectées, pour ajouter à la solennité de laction oratoire, en les frottant lune contre lautre, il continua, en sadressant alternativement à chacun de nous:

«Tout dun coup, un soir, comme qui dirait ce soir, la petite Émilie revient de son ouvrage et lui avec elle! Il ny a rien là de bien extraordinaire, allez-vous me dire, et cest bien vrai, car il veille sur elle comme un frère, quand il fait nuit, et aussi quand il fait jour, et à toute heure. Mais voilà le matelot qui la prend par la main, et qui me crie dun air joyeux: «Regardes bien! voilà ma petite femme!» et elle, la voilà qui dit aussi, moitié hardiesse et moitié honte, moitié riant, moitié pleurant: «Oui, mon oncle, si vous voulez bien.  Si je veux bien! sécriait M.Peggotty en roulant les yeux en extase à cette idée, mon Dieu, comme si je désirais autre chose!  Si vous voulez bien; je suis plus raisonnable maintenant; jy ai réfléchi et je serai une bonne petite femme pour lui si je peux, cest un si bon garçon!» Là-dessus mistress Gummidge se met à battre des mains comme au spectacle, et vous entrez. Voilà le fait, sécria M.Peggotty, «et vous entrez!» Cela sest passé ici, à linstant même, et voilà lhomme quelle épousera aussitôt que son apprentissage va être fini!»

Ham trébucha tant quil put sous le coup de poing que M.Peggotty lui lança, dans sa joie, comme une marque de confiance et damitié; mais, se sentant obligé, en conscience, de nous dire aussi quelque chose, voici ce quil se mit à balbutier avec beaucoup de peine:

«Elle nétait pas plus grande que vous, à votre premier voyage ici, monsieur David, … que je devinais déjà ce quelle deviendrait… Je lai vue pousser… comme une fleur, messieurs. Je donnerais ma vie pour elle… de tout cœur, avec bien du plaisir… monsieur David. Elle est pour moi, messieurs… plus que… elle est pour moi tout ce quil me faut, et plus que… plus que je ne saurai jamais dire. Je laime de tout mon cœur. Il ny a pas un gentleman sur la terre… ni en mer non plus, qui aime sa femme plus que je ne laime, quoiquil y ait bien des pauvres diables comme moi qui pourraient… exprimer mieux… ce quils veulent dire.»

Jétais ému de voir ce robuste et vigoureux garçon trembler damour pour la petite créature qui lui avait gagné le cœur. Jétais ému de la confiance simple et naturelle que M.Peggotty et lui venaient de nous témoigner. Jétais ému du récit même. Toute cette émotion nétait-elle pas, en grande partie, leffet des souvenirs de mon enfance, cest ce que je ne sais pas. Je ne sais pas si je nétais pas venu avec quelque vague idée daimer encore la petite Émilie, je sais seulement que jétais heureux de tout ce que je voyais, mais quau premier moment, cétait un plaisir dune nature si délicate, quun rien eût pu la changer en souffrance.

Par conséquent, si ceût été à moi de toucher avec quelque adresse la corde qui vibrait dans tous les cœurs, je men serais bien mal tiré. Mais heureusement Steerforth était là, et il y réussit avec tant dhabileté, quen un instant nous nous trouvâmes tous aussi à notre aise, aussi heureux que nous pouvions lêtre.

«Monsieur Peggotty, dit-il, vous êtes un excellent homme et vous méritez bien dêtre heureux comme vous lêtes ce soir! Donnez-moi une poignée de main, Ham, mon garçon, je vous fais mon compliment! Une poignée de main aussi!  Pâquerette, tisonnez le feu, et faites-le flamber comme il faut! Monsieur Peggotty, si vous ne décidez pas votre jolie nièce à venir reprendre la place au coin du feu que jabandonne pour elle, je men vais. Je ne voudrais pas causer, pour tout lor des Indes, un vide dans votre cercle ce soir, et ce vide-là surtout!»

M.Peggotty alla donc dans mon ancienne chambre chercher la petite Émilie. Au commencement, elle ne voulait pas venir, et Ham disparut pour sen mêler. Enfin on lamena près du feu; elle était très-confuse et très-intimidée, mais elle se remit un peu en remarquant les manières douces et respectueuses de Steerforth envers elle, ladresse avec laquelle il évitait tout ce qui pouvait lembarrasser, lentrain avec lequel il entretenait M.Peggotty de bateaux, de marées, de vaisseaux et de pêche; lappel quil fit à mes souvenirs à propos du temps où il avait vu M.Peggotty chez M.Creakle, le plaisir quil avait à voir le bateau et sa cargaison, enfin, la grâce et laisance avec lesquelles il nous attira tous, par degré, dans un cercle enchanté, où nous parlions sans embarras et sans gêne.

À vrai dire, Émilie, pourtant, ne parla guère de toute la soirée, mais elle écoutait, elle regardait; son visage était animé, elle était charmante! Steerforth raconta lhistoire dun terrible naufrage que lui rappelait sa conversation avec M.Peggotty: il le dépeignait avec le même feu que sil était présent à la scène, et les yeux de la petite Émilie étaient fixés sur lui, comme si elle voyait aussi, dans ses traits, le spectacle quil décrivait si bien. Il nous raconta ensuite une aventure comique qui lui était arrivée, pour nous remettre de lhistoire du naufrage, et il y mit autant de gaieté que si cétait un récit nouveau pour lui comme pour nous; aussi la petite Émilie riait de tout son cœur, et quand nous entendîmes le bateau retentir de cette douce musique, nous nous mîmes tous à rire, Steerforth tout le premier, cédant à lentraînement dune gaieté si franche et si naïve. Il fit chanter ou plutôt mugir à M.Peggotty le chant du marin:

Quand le vent souffle, souffle, souffle.

Puis il chanta à son tour une chanson de matelot avec tant de charme et de sentiment, quil me semblait presque que, cette fois-ci, le vent qui gémissait autour de la maison, et quon entendait murmurer au milieu du silence, nétait venu là que pour lécouter.

Quant à mistress Gummidge, il arracha cette victime de la mélancolie à la contemplation de ses chagrins avec un succès que personne navait obtenu depuis la mort du vieux (je le tiens de M.Peggotty). Il lui laissa si peu le temps de gémir sur ses misères, quelle dit le lendemain matin quil fallait quil leût ensorcelée.

Nallez pas croire, pourtant, quil gardât le monopole de lattention générale ou de la conversation. Quand la petite Émilie eut repris courage et quelle commença, avec quelque embarras encore, à me parler, à travers lâtre, de nos promenades sur la grève, et des coquilles et des cailloux que nous y avions ramassés; quand je lui demandai si elle se souvenait combien je lui étais dévoué, et que nous rougîmes tous deux en riant et en pensant au bon temps passé qui semblait déjà si loin de nous, Steerforth écoutait en silence et nous regardait dun air pensif. Elle était assise alors sur la vieille caisse, dans son petit coin, près du feu; elle y resta toute la soirée; Ham était à côté delle, à la place que joccupais jadis. Je ne pus découvrir si cétait encore un reste de ses taquineries dautrefois, ou leffet dune modestie timide occasionnée par notre présence, mais je remarquai quelle resta toute la soirée près du mur, sans sapprocher de lui une seule fois.

Autant que je me rappelle, il était près de minuit quand nous prîmes congé deux. On nous avait donné à souper du poisson séché et des biscuits de mer; Steerforth, de son côté, avait sorti de sa poche un flacon de genièvre de Hollande que nous avions bu entre hommes (je puis dire entre hommes maintenant, sans rougir). Nous nous séparâmes gaiement, et pendant quils se pressaient tous à la porte pour nous éclairer le plus longtemps possible, je vis les yeux bleus de la petite Émilie qui nous regardait en se cachant derrière Ham, et jentendis sa douce voix nous recommander de faire attention en nous en allant.

«Quelle charmante petite personne! dit Steerforth en me prenant le bras. Ma foi, cest un endroit assez drôle, et de drôles de gens; je ne suis pas fâché de les avoir vus: cela change.

 Et puis, nous avons eu du bonheur, ajoutai-je, darriver juste à temps pour être témoins de leur joie à la perspective de ce mariage. Je nai jamais vu des gens si heureux! Quel plaisir de voir et de partager, comme nous lavons fait, leur joie innocente!

 Il est un peu lourdaud, nest-ce pas, pour épouser la petite?» dit Steerforth.

Il avait témoigné tant de sympathie au pauvre Ham et à tous les autres, que je fus un peu blessé de la froideur de cette réponse inattendue. Mais, en me retournant vivement, je vis sourire ses yeux, et je repartis avec un grand soulagement:

«Ah! Steerforth, riez, riez tant que vous voudrez, de ces pauvres gens! taquinez miss Dartle ou essayez de plaisanter pour me cacher vos sympathies véritables: cela mest égal, je vous connais trop bien. Quand je vois comme vous comprenez les pauvres gens, avec quelle franchise vous pouvez prendre part à la joie dun rude pêcheur comme M.Peggotty, et vous prêter à la passion de ma vieille bonne pour moi, je sens quil ny a pas parmi les pauvres une joie ou un chagrin, une seule émotion qui puisse vous être indifférente, et mon affection et mon admiration pour vous, Steerforth, en deviennent vingt fois plus fortes.»

Il sarrêta, me regarda en face, et me dit:

«Pâquerette, je crois que vous parlez sérieusement, comme un honnête garçon que vous êtes. Je voudrais bien que nous fussions tous de même!»

Un moment après, il chantait gaiement la chanson de M.Peggotty, pendant que nous arpentions dun bon pas la route de Yarmouth.


CHAPITRE XXII.  Nouveaux personnages sur un ancien théâtre.

Steerforth passa plus de quinze jours avec moi à Yarmouth. Il est inutile de dire que la plus grande partie de notre temps sécoulait de compagnie; pourtant il arrivait parfois que nous nous séparions pendant quelques heures. Il était assez bon marin; moi je ne létais guère, et quand il allait pêcher avec M.Peggotty, ce qui était un de ses amusements favoris, je restais en général à terre. Jétais aussi plus retenu que lui par suite de ma résidence chez Peggotty: je savais quelle soignait M.Barkis tout le jour, et je naimais pas à rentrer tard, tandis que Steerforth qui couchait à lhôtel était libre de ses actions, et navait à consulter que ses fantaisies. Voilà comment je finis par savoir quil donnait de petites régalades aux pêcheurs dans le cabaret que fréquentait quelquefois M.Peggotty, à lenseigne de la Bonne-volonté, quand jétais couché; et quil revêtait des habits de matelot pour aller passer la nuit en mer au clair de la lune, et rentrer à la marée du matin. Je savais du reste que sa nature active et son humeur impétueuse trouvaient un grand plaisir dans la fatigue corporelle et le mauvais temps, comme dans tous les autres moyens nouveaux dexcitation qui pouvaient soffrir à lui; aussi ne fus-je pas étonné dapprendre ces détails. Il y avait encore une autre raison qui nous séparait quelquefois cest que je portais naturellement de lintérêt à Blunderstone et jaimais à aller revoir les lieux témoins de mon enfance, tandis que Steerforth, après my avoir accompagné une fois, ne se soucia plus dy retourner; si bien quà trois ou quatre reprises, dans des occasions que je me rappelle parfaitement, nous nous séparâmes après avoir déjeuné de bonne heure pour nous retrouver le soir assez tard à dîner. Je navais aucune idée de la manière dont il passait son temps dans lintervalle, je savais seulement quil était en grande faveur dans la ville, et quil trouvait vingt façons de se divertir là où un autre naurait pu en découvrir une seule.

Pour moi, durant mes pèlerinages solitaires, je nétais occupé quà rappeler dans ma mémoire chaque pas de la route que javais si souvent suivie, et à retrouver les endroits où javais vécu jadis, sans jamais me lasser de les revoir. Jerrais au milieu de mes souvenirs comme ma mémoire lavait fait si souvent déjà, et je ralentissais le pas, comme jy avais tant de fois arrêté mes pensées quand jétais bien loin de Blunderstone, sous larbre où reposaient mes parents. Ce tombeau que javais regardé avec un tel sentiment de compassion, quand mon père y dormait seul, près duquel javais tant pleuré en y voyant descendre ma mère et son petit enfant, ce tombeau que le cœur fidèle de Peggotty avait depuis entretenu avec tant de soin quelle en avait fait un petit jardin, attirait mes pas dans mes promenades, pendant des heures entières. Il était dans un coin du cimetière, à quelques pas du petit sentier, et je pouvais lire les noms sur la pierre en me promenant, et en écoutant sonner lheure à lhorloge de léglise, qui me rappelait une voix devenue muette. Ces jours-là, mes réflexions sassociaient toujours à la figure que jétais destiné à faire dans le monde, et aux choses magnifiques que je ne pouvais manquer dy accomplir. Cétait le refrain qui répondait dans mon âme à lécho de mes pas, et je restais aussi fidèle à ces pensées rêveuses que si jétais venu retrouver à la maison ma mère vivante encore, pour bâtir auprès delle mes châteaux en Espagne.

Notre ancienne demeure avait subi de grands changements. Les vieux nids abandonnés depuis si longtemps par les corbeaux avaient complètement disparu, et les arbres avaient été taillés et rognés de manière que je ne reconnaissais plus leurs formes. Le jardin était en mauvais état, et la moitié des fenêtres de la maison étaient fermées. Elle nétait habitée que par un pauvre fou, et par les gens chargés de le soigner. Il passait sa vie à la fenêtre de ma petite chambre qui donnait sur le cimetière, et je me demandais si ses pensées, dans leur égarement, ne rencontraient pas parfois les mêmes illusions qui avaient occupé mon esprit, quand je me levais de grand matin en été, et que, vêtu seulement de ma chemise de nuit, je regardais par cette petite fenêtre, pour voir les moutons qui paissaient tranquillement aux premiers rayons du soleil.

Nos anciens voisins, M.et mistress Grayper étaient partis pour lAmérique du sud, et la pluie, en pénétrant par le toit dans leur maison déserte, avait taché dhumidité les murs extérieurs. M.Chillip sétait remarié; sa femme était une grande maigre qui avait le nez aquilin; ils avaient un petit enfant très-délicat, qui ne pouvait pas soutenir sa tête, avec deux yeux ternes et fixes qui semblaient toujours demander pourquoi le pauvre petit était venu au monde.

Cétait avec un singulier mélange de plaisir et de tristesse que jerrais dans mon village natal, jusquau moment où le soleil dhiver commençant à baisser, mavertissait quil était temps de reprendre le chemin de la ville. Mais, quand jétais de retour à lhôtel et que je me retrouvais à table avec Steerforth près dun feu ardent, je pensais avec délices à ma course de la journée. Jéprouvais le même sentiment, quoique plus modéré, en rentrant le soir dans ma petite chambre si propre, et je me disais en tournant les pages du livre des Crocodiles toujours placé là sur une table, que jétais bien heureux davoir un ami comme Steerforth, une amie comme Peggotty, et davoir trouvé dans la personne de mon excellente et généreuse tante quelquun qui remplaçât si bien ceux que javais perdus.

Quand je revenais de mes longues promenades, le chemin le plus court pour rentrer à Yarmouth était de prendre le bac. Je débarquais sur la grève qui sétend entre la ville et la mer, et je traversais un espace vide; ce qui mépargnait un long détour par la grande route. Je trouvais sur mon chemin la maison de M.Peggotty, et jy entrais toujours un moment; Steerforth my attendait dordinaire, et nous nous dirigions ensemble, à travers le brouillard et la bise, vers les lumières de la ville qui scintillaient dans le lointain.

Un soir, il était tard, javais fait ma visite dadieu à Blunderstone, car nous nous préparions à retourner chez nous; je trouvai Steerforth tout seul dans la maison de M.Peggotty; il était assis devant le feu, dun air pensif, et tellement absorbé dans ses réflexions, quil ne mentendit pas approcher. Il navait pas besoin pour cela dune rêverie bien profonde, car les pas ne faisaient pas de bruit sur le sable, mais mon entrée même ne le tira pas de ses méditations. Jétais près de lui, je le regardais, et il continuait à rêver dun air sombre.

Il tressaillit si vivement quand je posai ma main sur son épaule quil me fit tressaillir aussi.

«Vous venez me saisir comme un revenant saisit sa victime, me dit-il presque en colère.

 Il fallait bien mannoncer dune manière ou dune autre, lui répondis-je: est-ce que je vous ai fait tomber des nues?

 Non, non, répliqua-t-il.

 Ou remonter de je ne sais où? lui dis-je en masseyant près de lui.

 Je regardais les figures qui se formaient dans le feu, répondit-il.

 Mais vous allez me les gâter, je ne pourrai plus rien y voir, lui dis-je, car il le remuait vivement avec un morceau de bois enflammé, et les étincelles senvolant par la petite cheminée sélançaient en pétillant dans les airs.

 Vous nauriez rien vu, répliqua-t-il… Voilà le moment de la journée que je déteste le plus: il ne fait ni nuit ni jour. Comme vous revenez tard! où avez-vous donc été?

 Je suis allé prendre congé de ma promenade accoutumée.

 Et moi, je vous attendais ici, dit Steerforth, en jetant un coup dœil autour de la chambre, en pensant quil faut que tous les gens que nous avons vus si heureux ici le jour de notre arrivée soient aujourdhui, à en juger par lair désolé de la maison, dispersés, ou morts, ou menacés de je ne sais quel malheur. David! plût à Dieu que jeusse eu depuis vingt ans, pour me diriger, les conseils judicieux dun père!

 Quavez-vous donc, mon cher Steerforth?

 Je voudrais de tout mon cœur avoir été mieux conduit! Je voudrais de tout mon cœur être en état de mieux me conduire moi-même! sécria-t-il.»

Il y avait dans ses manières un découragement mêlé de colère qui métonnait extrêmement. Je ne le reconnaissais plus du tout.

«Mieux vaudrait être ce pauvre Peggotty, ou son lourdaud de neveu, dit-il en se levant et en appuyant sa tête dun air sombre sur la cheminée, dont il regardait toujours fixement le feu, que dêtre ce que je suis, avec ma supériorité de fortune et déducation, pour me mettre lesprit à la torture, comme je viens de le faire depuis une demi-heure dans cette barque du diable!»

Jétais si confondu du changement dont jétais témoin, que je ne pus faire autre chose, au premier abord, que de le regarder en silence, pendant quil contemplait toujours le feu, la tête appuyée sur sa main. Enfin, je lui demandai, avec toute lanxiété que jéprouvais, de me dire ce qui avait pu arriver pour le contrarier dune manière si extraordinaire, et de me permettre de partager sa peine, si je ne pouvais espérer de lui donner dutiles conseils. Avant la fin de ma phrase il se mit à rire, dun air forcé dabord, mais bientôt après avec un retour de franche gaieté.

«Ce nest rien, Pâquerette, rien du tout, répliqua-t-il. Je vous ai dit, quand nous étions à lhôtel à Londres, que jétais quelquefois pour moi-même un très-maussade compagnon… Jai eu tout à lheure un cauchemar; je suis sûr que jai fait un mauvais rêve. Quelquefois, quand je mennuie, il me revient à lesprit des vieux contes de ma nourrice, que je prends dabord au sérieux, avant de les reconnaître pour ce quils sont. Je crois que jétais là à me prendre pour le petit garçon méchant qui nécoutait pas sa bonne, et qui, pour la peine, a été mangé par des lions, parce que des lions, vous savez, cest bien plus poétique que des chiens. Cest sans doute là ce que les vieilles commères appellent la chair de poule, car je tremble encore des pieds à la tête. Je me serai fait peur à moi-même.

 En ce cas vous pouvez vous vanter dêtre la seule personne qui ait pu vous faire peur.

 Peut-être bien; mais ça nempêche pas que je puis avoir mes sujets de craindre comme un autre, répondit-il. Allons, cest fini, on ne my reprendra plus, David; mais je vous le répète, mon ami, il aurait été heureux pour moi, et pour dautres aussi, que jeusse eu un peu de tête et de jugement pour me conduire.»

Sa physionomie était en tout temps expressive, mais je ne lui avais jamais vu porter des traces dun sentiment aussi sérieux ni aussi triste que lorsquil prononça ces paroles, le regard toujours attaché sur la flamme.

«Nen parlons plus, me dit-il, en faisant le geste de souffler dans les airs, une plume, une paille, un fétu:

Maintenant cest fini, je redeviens un homme.

comme Macbeth. Et à présent, à table! Pourvu que, comme Macbeth, je naie pas troublé le festin par le plus beau désordre, ma Pâquerette!

 Mais où donc sont-ils allés tous? quest-ce que cela veut dire? mécriai-je.

 Dieu le sait, dit Steerforth. Après avoir été jusquau bac pour vous attendre, je suis revenu ici en flânant, et jai trouvé la maison déserte; cest ce qui ma plongé dans les réflexions au milieu desquelles vous mavez trouvé.»

Larrivée de mistress Gummidge avec un panier au bras expliqua pourquoi la maison était restée vide. Elle était sortie précipitamment pour acheter quelque chose qui lui manquait, avant le retour de M.Peggotty, qui devait revenir avec la marée, et elle avait laissé la porte ouverte, de peur que Ham et Émilie, qui devaient rentrer de bonne heure, narrivassent en son absence. Steerforth, après avoir désopilé la rate de mistress Gummidge par un salut des plus enjoués et une embrassade des plus comiques, prit mon bras et mentraîna précipitamment.

En arrachant mistress Gummidge à la mélancolie, il avait repris lui-même sa gaieté ordinaire, et ne fit que rire et plaisanter tout le long du chemin.

«Ainsi donc nous quittons demain cette vie de boucaniers? me dit-il gaiement.

 Vous savez que nous en sommes convenus, répondis-je, et que nos places sont arrêtées à la diligence?

 Oui, il ny a pas moyen de faire autrement, je suppose, dit Steerforth; javais presque oublié quil y eût autre chose à faire dans le monde que de se balancer sur une barque. Cest ma foi bien dommage!

 Au nouveau tout est beau, lui dis-je en riant.

 Cest possible, répliqua-t-il, quoique ce soit une observation bien sarcastique pour un aimable chef-dœuvre dinnocence comme mon jeune ami. Eh bien! je ne dis pas non: je suis capricieux, David; je le sais et je lavoue, mais cela nempêche pas que je sais battre le fer pendant quil est chaud. Savez-vous que je nai pas perdu mon temps ici? Je parie que je suis en état de passer un bon petit examen de pilote pour les eaux de Yarmouth!

 M.Peggotty dit que vous êtes un prodige, répliquai-je.

 Un phénomène nautique? reprit Steerforth en riant.

 Il ny a pas de doute, et vous savez que cest vrai; vous mettez tant dardeur à tout ce que vous faites que vous y devenez bientôt passé maître. Mais ce qui métonne toujours, Steerforth, cest que vous vous contentiez dun emploi si mobile et si capricieux de vos facultés.

 Me contenter? répondit-il gaiement. Je ne suis content de rien, si ce nest de votre naïveté, ma chère Pâquerette; quant à mes caprices, je nai pas encore appris lart de mattacher à lune de ces roues sur lesquelles les Ixions de nos jours tournent éternellement. Jai manqué mon apprentissage, et cela ne mimporte guère. À propos, savez-vous que jai acheté un bateau ici?

 Quel étrange garçon vous faites, Steerforth! mécriai-je en marrêtant, car cétait la première fois que jen entendais parler. Comme si vous déviez avoir jamais la fantaisie de revenir ici!

 Je ne sais pas! lendroit me plaît. En tous cas, continua-t-il, en hâtant le pas, jai acheté un bateau qui était à vendre; cest un caboteur, à ce que dit M.Peggotty, et cest lui qui le commandera en mon absence.

 Maintenant, je comprends, Steerforth! dis-je avec ravissement. Vous faites semblant davoir acheté ce bateau pour vous-même, mais cest en réalité pour rendre service à M.Peggotty; jaurais dû le deviner, vous connaissant comme je vous connais. Mon cher Steerforth, comment vous dire tout ce que je pense de votre générosité?

 Chut! dit-il en rougissant: moins vous en parlerez, mieux cela vaudra.

 Quand je vous disais, mécriai-je, quil ny a pas une joie, un chagrin ni une seule émotion de ces braves gens, qui pût vous être indifférente?

 Oui, oui, répondit-il: vous mavez déjà dit tout cela. Nen parlons plus. En voilà assez.»

Craignant de le fâcher en poursuivant un sujet quil traitait si légèrement, je me contentai de continuer à y rêver, tout en marchant plus vite encore quauparavant.

«Il faut que ce bateau soit remis en état, dit Steerforth: je chargerai Littimer dy veiller, afin dêtre sûr que tout soit fait comme il faut. Vous ai-je dit que Littimer était arrivé?

 Non!

 Eh bien! il est venu ce matin avec une lettre de ma mère.»

Nos yeux se rencontrèrent; je remarquai sa pâleur, qui descendait jusquà ses lèvres, quoique son regard fût ferme et calme. Je craignis que quelque altercation avec sa mère ne fût la cause de la disposition desprit dans laquelle je lavais trouvé près du foyer solitaire de M.Peggotty; jy fis une légère allusion.

«Oh! non, dit-il en secouant la tête et en criant un peu. Pas le moins du monde! je vous disais donc que cet homme est arrivé.

 Toujours le même?

 Toujours le même, repartit Steerforth, calme et froid comme le pôle Nord. Il soccupera du nouveau nom que je veux faire inscrire sur le bateau. Il sappelle pour le moment: La Mouette de la tempête! M.Peggotty ne se soucie guère des mouettes. Je vais changer son nom de baptême.

 Comment lappellerez-vous?

 La petite Émilie.»

Il me regardait toujours en face: je crus que cétait pour me rappeler quil naimait pas à mentendre extasier sur ses égards pour les pauvres gens. Je ne pus mempêcher de laisser voir sur mon visage le plaisir que jéprouvais; mais je ne dis que quelques mots: le sourire reparut sur ses lèvres; il semblait soulagé dun fardeau.

«Mais, voyez, dit-il en regardant devant lui, voilà la véritable petite Émilie qui vient en personne! Et ce garçon avec elle! Sur mon âme cest un fidèle chevalier: il ne la quitte jamais.»

Ham était à présent constructeur de bâtiments: il avait cultivé son goût naturel pour ce métier où il était devenu un habile ouvrier. Il portait ses vêtements de travail, et, malgré une certaine rudesse, son air dhonnête et mâle franchise faisait de lui un protecteur bien assorti pour la jolie petite personne qui marchait à ses côtés. La loyauté de son visage, lorgueil et laffection que lui inspirait Émilie rehaussaient sa bonne mine. Je me disais, en les voyant savancer vers nous, quils se convenaient parfaitement sous tous les rapports.

Elle quitta doucement le bras de son fiancé quand nous nous arrêtâmes pour leur parler, et rougit en tendant la main à Steerforth, puis à moi. Quand ils se remirent en route, après avoir échangé quelques mots avec nous, elle ne reprit pas le bras de Ham et marcha seule dun air encore timide et embarrassé. Jadmirais la grâce et la délicatesse de ses manières, et Steerforth semblait du même avis que moi, pendant que nous les regardions séloigner au clair de la lune qui en était alors à son premier quartier.

Tout à coup une jeune femme passa près de nous: évidemment elle les suivait. Nous ne lavions pas entendue approcher, mais japerçus son visage maigre, et il me sembla que jen avais un vague souvenir. Elle était légèrement vêtue, elle avait lair hardi et lœil hagard, un air de misère et de vanité; mais, pour le moment, elle navait pas seulement lair dy penser; elle ne songeait quà une chose, à les rattraper. Comme lhorizon sobscurcissant au loin ne nous permettait plus de distinguer Émilie et son fiancé, la femme qui les suivait disparut aussi sans avoir gagné sur eux du terrain, et nous ne vîmes plus que la mer et les nuages.

«Cest un fantôme bien sombre pour suivre la petite Émilie, dit Steerforth qui restait là sans bouger; quest-ce que cela signifie?»

Il parlait à voix basse, et dun accent qui me parut étrange.

«Je suppose quelle veut leur demander laumône, répondis-je.

 Les mendiantes ne sont pas rares, dit Steerforth, mais il est étonnant quune mendiante ait pris cette forme-là ce soir.

 Pourquoi donc? demandai-je.

 Tout simplement, dit-il après un moment de silence, parce que justement je pensais à quelque chose de ce genre, quand elle a paru. Je me demande doù diable elle peut venir.

 De lombre que projette cette muraille, je suppose, dis-je en montrant un mur qui surplombait la route sur laquelle nous venions de déboucher.

 Enfin, la voilà disparue! répondit-il en regardant par-dessus son épaule; puisse le malheur disparaître avec elle! Allons dîner.»

Mais il jeta de nouveau un regard par-dessus son épaule sur la ligne de locéan qui brillait au loin, et renouvela plusieurs fois ce mouvement. Il marmotta encore quelques paroles entrecoupées pendant le reste de notre promenade, et ne parut oublier cet incident quen se trouvant gaiement à table, près dun bon feu, à la clarté des bougies.

Littimer nous attendait et produisit sur moi son effet accoutumé. Quand je lui dis que jespérais que mistress Steerforth et miss Dartle se portaient bien, il me répondit dun ton respectueux (et convenable, cela va sans dire), quil me remerciait, quelles étaient assez bien et me faisaient leurs compliments. Cétait tout, et pourtant il semblait me dire aussi clairement que possible: «Vous êtes bien jeune, Monsieur, vous êtes extrêmement jeune.»

Nous avions presque fini de dîner, quand il fit un pas hors du coin de la chambre doù il surveillait nos mouvements, ou plutôt les miens, à ce quil me sembla, et il dit à son maître:

«Pardon, Monsieur, miss Mowcher est ici.

 Qui donc? demanda Steerforth avec étonnement.

 Miss Mowcher, monsieur.

 Allons donc! que diable vient-elle faire ici? dit Steerforth.

 Il parait, monsieur, quelle est de ce pays-ci. Elle ma dit quelle faisait tous les ans une tournée par ici, dans lexercice de sa profession; je lai rencontrée dans la rue ce matin, et elle désirait savoir si elle pourrait avoir lhonneur de se présenter chez vous, après dîner, monsieur.

 Connaissez-vous la géante en question? Pâquerette,» demanda Steerforth.

Je fus obligé davouer, avec une certaine honte den être réduit là devant Littimer, que je ne connaissais pas du tout miss Mowcher.

«Eh bien! vous allez faire sa connaissance, dit Steerforth, cest une des sept merveilles du monde… Quand miss Mowcher viendra, faites-la entrer.»

Jéprouvais quelque curiosité de connaître cette dame, dautant mieux que Steerforth partait dun éclat de rire, chaque fois que je parlais delle, et refusait positivement de répondre à toutes les questions que je lui adressais sur ce sujet. Je restai donc dans un état dattente inquiète; on avait enlevé la nappe depuis une demi-heure; nous étions près du feu avec une bouteille de vin près de nous, quand la porte souvrit, et quavec tout son calme ordinaire Littimer annonça:

«Miss Mowcher!»

Je regardai du côté de la porte, mais je naperçus rien. Je regardai encore, pensant que miss Mowcher tardait bien à paraître, quand, à mon grand étonnement, je vis surgir près dun canapé placé entre la porte et moi, une naine âgée de quarante ou de quarante-cinq ans, avec une grosse tête, des yeux gris très-malins et des bras si courts que, pour mettre le doigt dun air fin sur son nez camus, en regardant Steerforth, elle fut obligée davancer la tête pour appuyer son nez sur son doigt. Son double menton était si gras que les rubans et la rosette de son chapeau disparaissaient dedans. Elle navait point de cou, point de taille, point de jambes, à vrai dire, car bien quelle fût au moins de grandeur ordinaire, jusquà lendroit où la taille aurait dû se trouver, et bien quelle possédât des pieds comme tout le monde, elle était si petite quelle se tenait devant une chaise ordinaire comme devant une table, déposant sur le siège le sac quelle portait. Cette dame, habillée dune manière un peu négligée, portant son nez et son doigt tout dune pièce, par le rapprochement pénible dont jai parlé; gardant la tête nécessairement penchée dun côté, et fermant un œil de lair le plus malin, commença par fixer sur Steerforth ses œillades pénétrantes; après quoi elle laissa échapper un torrent de paroles.

«Ah! mon joli muguet, sécria-t-elle en secouant sa grosse tête, vous voilà donc ici! Oh! le méchant garçon! fi! que cest vilain! quest-ce que vous venez faire, si loin de chez vous? quelque mauvais tour, je parie! Oh! vous êtes une maligne pièce, Steerforth, et moi aussi, nest-ce pas! Ah! ah! ah! vous auriez parié cent livres sterling contre cinq guinées, nest-ce pas, que vous ne me retrouveriez pas ici! Eh bien! mon garçon, on me retrouve partout. À droite, à gauche, dans tous les coins, comme la demi-couronne que lescamoteur cache dans le mouchoir dune dame. À propos de mouchoirs et de dames, cest votre chère mère qui doit être bien heureuse de vous avoir, mon mignon; jen mettrais bien ma main au feu, nimporte laquelle!»

À cet endroit de son discours, miss Mowcher dénoua son chapeau, rejeta les brides en arrière, et, tout essoufflée, sassit sur un tabouret devant le feu, se faisant de la table à manger une sorte de dais qui étendait sur elle comme une tente dacajou.

«Ouf! continua-t-elle en appuyant ses mains sur ses petits genoux et en me regardant dun air fin, je suis trop forte, voilà le fait, Steerforth. Quand jai monté un étage, jai autant de peine à rattraper mon haleine que sil sagissait de tirer du puits un seau deau. Si vous me voyiez regarder par la fenêtre du premier, vous me prendriez pour une belle femme, nest-ce pas?

 Mais je ne vous prends pas pour autre chose toutes les fois que je vous vois, répliqua Steerforth.

 Allons! vaurien, taisez-vous, dit la petite créature en le menaçant du mouchoir avec lequel elle sessuyait la figure, pas dimpertinence! Mais je vous donne ma parole que jétais chez lady Mithers la semaine dernière. En voilà une femme! comme elle se conserve! et Mithers lui-même, qui est entré pendant que jattendais sa femme, en voilà un homme! comme il se conserve! et sa perruque aussi, car il la depuis dix ans; si bien donc quil sest lancé si éperdument dans les compliments que je commençais à croire que jallais être obligée de sonner. Ah! ah! ah! cest un très-aimable mauvais sujet: quel dommage quil nait pas de principes!

 Quest-ce que vous alliez faire chez lady Mithers? demanda Steerforth.

 Je ne fais pas de cancans, mon cher enfant, répliqua-t-elle, en mettant encore son doigt sur son nez avec une grimace et un alignement dyeux qui la faisait ressembler à un lutin de lautre monde. Cela ne vous regarde pas! Vous voudriez bien savoir si jempêche ses cheveux de tomber, si je les teins, si je lui mets du rouge ou si jarrange ses sourcils, nest-ce pas? Eh bien! mon mignon, vous saurez tout cela… quand je vous le dirai. Savez-vous le nom de mon arrière grand-père?

 Non, dit Steerforth.

 Walker, mon cher enfant, répliqua mistress Mowcher, et il était descendant dune longue suite de Walker, ce qui fait que jhérite de tous les domaines de Hookey.»

Je nai jamais rien vu daussi singulier que le clignement dyeux de miss Mowcher, si ce nest son air dassurance, qui nétait pas moins extraordinaire. Elle avait aussi une manière toute particulière de pencher sa tête dun côté, en levant un œil comme les pies, quand elle écoutait ce quon lui disait, ou quelle attendait une réponse à ses observations. Bref, je ne pouvais pas en revenir, et je continuai à la regarder fixement, sans égard, je le crains, pour les règles de la politesse.

Elle avait réussi à tirer la chaise près delle, et elle plongea son petit bras dans le sac, à plusieurs reprises, ramenant à la surface, à chaque plongeon, une quantité de petites bouteilles, de brosses, déponges, de peignes, de morceaux de flanelle, de fers à friser, et dautres instruments quelle amoncelait sur la chaise. Elle sarrêta tout dun coup au milieu de cette occupation pour dire à Steerforth, à ma grande confusion:

«Comment sappelle votre ami?

 M.Copperfield, dit Steerforth; il désire faire votre connaissance.

 Eh bien! on lui donnera ce plaisir-là! Il me semblait bien quil en avait envie, dit mistress Mowcher, sapprochant de moi en riant, son sac à la main. Des joues comme des pêches! dit-elle en se dressant sur la pointe des pieds pour atteindre à la hauteur de mon visage. Cest tentant! jaime beaucoup les pêches! Je suis très-heureuse de faire votre connaissance, monsieur Copperfield, je vous assure.»

Je répondis que je me félicitais davoir lhonneur de faire la sienne et que lavantage était réciproque.

«Ah! Dieu du ciel! comme nous sommes polis, sécria miss Mowcher en faisant un petit effort pour couvrir son large visage avec sa petite main. Avouez quil y a terriblement de blague et de cajoleries dans ce monde.»

Ceci nous était adressé en manière de confidence à tous les deux, tandis que la petite main quittait le visage et que le petit bras disparaissait encore tout entier dans le sac.

«Que voulez-vous dire, miss Mowcher? demanda Steerforth.

 Ah! ah! ah! quel tas denjôleurs nous faisons, nest-ce pas, mon cher enfant? répliqua la petite femme cherchant dans le sac, un œil en lair et la tête de côté. Voyez donc! dit-elle en tirant un petit paquet: «rognures des ongles dun prince russe,» le prince Alphabet-Sens-Dessus-Dessous, comme je lappelle, car son nom comprend toutes les lettres de lalphabet, pêle-mêle.

 Le prince russe est un de vos clients, nest-ce pas? dit Steerforth.

 Je crois bien! mon fils, répliqua miss Mowcher; je lui coupe les ongles deux fois par semaine! aux mains et aux pieds!

 Il paye bien, jespère? dit Steerforth.

 Il parle du nez, mais il paye bien, dit miss Mowcher. Il ny regarde pas de près comme tous vos blancs-becs, à preuve la longueur de ses moustaches, rouges par nature, mais noires grâce à lart.

 Grâce à votre art, naturellement?» dit Steerforth.

Miss Mowcher cligna de lœil en signe dassentiment.

«Il a bien été obligé de menvoyer chercher; il ne pouvait faire autrement. Le climat faisait tort à la teinture; cela pouvait encore aller en Russie, mais ici pas. Vous navez jamais vu de prince aussi couleur de rouille que lui quand je lai entrepris. Une barre de vieille ferraille.

 Est-ce que cest lui que vous appeliez un enjôleur tout à lheure? demanda Steerforth.

 Oh! vous êtes une fine mouche! répliqua miss Mowcher en branlant vivement la tête. Jai dit que nous faisions tous en général un tas denjôleurs; et je vous ai montré les ongles du prince à preuve. Cest que, voyez-vous, les ongles du prince me servent plus dans les familles que tous mes talents ensemble. Je les porte toujours avec moi: Cest ma lettre de recommandation. Si miss Mowcher coupe les ongles du prince, tout est dit. Je les donne aux jeunes personnes qui les mettent dans des albums, je crois. Ah! ah! ah! ma parole dhonneur, tout lédifice social (comme disent ces messieurs quand ils font des discours au parlement) ne repose que sur des ongles de princes,» dit cette petite femme en essayant de croiser les bras et en secouant sa grosse tête.

Steerforth riait de tout son cœur et moi aussi. Miss Mowcher continuait à branler la tête quelle portait de côté et à regarder dun œil en lair, pendant quelle clignait de lautre.

«Cest bel et bon, dit-elle en frappant sur ses petits genoux et en se levant, mais tout cela ne fait pas les affaires. Voyons, Steerforth, une exploration des régions polaires et finissons-en.»

Elle choisit alors deux ou trois de ses légers instruments avec une petite fiole, et demanda, à ma grande surprise, si la table était solide. Sur la réponse affirmative de Steerforth, elle approcha une chaise, et me demandant de lui donner la main, elle monta assez lestement sur la table comme sur un théâtre.

«Si lun de vous a vu le bas de ma cheville, dit-elle, une fois arrivée en sûreté, il na quà le dire, et je vais me pendre.

 Je nai rien vu, dit Steerforth.

 Ni moi, ajoutai-je.

 Eh bien! alors, sécria miss Mowcher, je consens à vivre. Allons, mon fils, venez vous mettre entre les mains de lexécuteur.»

Steerforth, cédant à son appel, sassit le dos contre la table, et tournant de mon côté son visage, il soumit sa tête à lexamen de la naine, évidemment sans autre but que de nous amuser. Cétait un curieux spectacle que de voir miss Mowcher penchée sur lui et examinant ses beaux cheveux bruns, à laide dune loupe quelle venait de tirer de sa poche.

«Vous faites un joli garçon, allez! dit miss Mowcher après un court examen; sans moi vous seriez chauve comme un moine avant la fin de lannée. Je ne vous demande quune dernière minute, et je vais laver vos cheveux avec une eau qui vous les conservera dix ans.»

En même temps elle versa le contenu de sa fiole sur un petit morceau de flanelle, puis imbibant de la même préparation une des petites brosses, elle commença à frotter la tête de Steerforth avec une activité incomparable, toujours parlant, sans discontinuer.

«Vous connaissez Charlot Pyegrave, le fils du duc, dit-elle; vous savez bien? et elle regarda Steerforth par-dessus sa tête.

 Oui, un peu, dit Steerforth.

 En voilà un homme! en voilà des favoris! Si ses jambes étaient seulement aussi droites, elles seraient sans égales. Croiriez-vous quil a voulu essayer de se passer de moi? un officier des gardes! comprend-on ça?

 Il était donc fou? dit Steerforth.

 Cela men a tout lair; mais fou ou non, il a voulu en faire lessai, répliqua miss Mowcher. Que fait-il, je vous prie? il entre chez un parfumeur, et demande une bouteille deau de Madagascar.

 Charlot?

 Charlot en personne. Mais on navait pas deau de Madagascar.

 Quest-ce que cest que ça? quelque chose pour boire? demanda Steerforth.

 Pour boire? répliqua miss Mowcher en sarrêtant pour lui donner un petit soufflet. Pour arranger lui-même ses moustaches, vous savez? Il y avait une femme dans la boutique, un peu âgée, un vrai Cerbère, qui navait jamais entendu ce nom-là. «Pardon, monsieur, dit le Cerbère à Charlot, ce nest pas… ce nest pas du rouge, par hasard?  Du rouge! dit Charlot au Cerbère, que voulez-vous que je fasse de votre rouge?  Pardon, monsieur, dit le Cerbère, mais on nous demande cet article-là sous tant de noms différents, que je pensais que cen était peut-être un de plus.» Voilà, mon cher enfant, continua miss Mowcher en frottant toujours de toutes ses forces, voilà un autre échantillon de ces jolis enjôleurs dont je vous parlais tout à lheure. Je ne dis pas que je ne men mêle pas comme un autre, peut-être même plus quun autre, peut-être moins; mais motus! mon garçon, cela ne vous regarde pas.

 De quoi dites-vous que vous vous mêlez? du commerce en rouge? dit Steerforth.

 Vous navez quà additionner ceci et cela, mon cher élève, dit la rusée miss Mowcher en touchant le bout de son nez; faites-en une règle de trois multipliée par les secrets de commerce, et cela vous donnera pour produit le résultat demandé. Je dis que je me mêle un peu denjôler aussi dans mon genre. Il y a des douairières qui mappellent soi-disant pour avoir du baume pour les lèvres; telle autre me demande des gants; une troisième, une chemisette; une dernière, un éventail. Moi, je donne à tout cela le nom quelles veulent. Je leur fournis larticle demandé; mais nous nous gardons si bien le secret lune à lautre, et faisons si bonne contenance, ma foi! quelles ne se gêneraient pas plus pour se pommader de leur rouge devant le monde que devant moi. Je vais chez elles, nont-elles pas le front de me dire quelquefois, avec un bon doigt de rouge sur la figure, pour le moins: «Quelle mine me trouvez-vous, miss Mowcher? ne suis-je pas un peu pâle?» Ah! ah! ah! en voilà encore des enjôleuses; quen dites-vous, mon garçon?»

Jamais de ma vie ni de mes jours je nai rien vu qui approchât de miss Mowcher debout sur la table à manger, riant de cette bonne plaisanterie, et frottant sans relâche le crâne de Steerforth, pendant quelle clignait de lœil de mon côté, en me regardant par-dessus la tête.

«Ah! par exemple, on ne demande pas beaucoup ces articles-là de ce côté-ci, dit-elle. Voilà qui métonne. Je nai pas vu une jolie femme depuis que je suis ici, Steerforth.

 Non? dit Steerforth.

 Pas seulement lombre, répliqua miss Mowcher.

 Nous pourrions lui en montrer le corps en substance, je pense, dit Steerforth en tournant les yeux vers moi. Nest-ce pas, Pâquerette?

 Bien certainement, répondis-je.

 Ah! ah! dit la petite créature en me regardant dun œil perçant, puis en jetant un coup dœil sur Steerforth, ah! ah!»

La première exclamation semblait une question adressée à tous deux, la seconde était évidemment à ladresse de Steerforth seul. Ne recevant de lun ni de lautre la réponse quelle espérait sans doute, elle continua de frotter en penchant la tête et en tournant un œil vers le plafond, comme si elle cherchait dans les airs la réponse qui lui faisait défaut ici-bas, et quelle sattendit à la voir apparaître immédiatement.

«Une sœur à vous, monsieur Copperfield? sécria-t-elle après un moment de silence et en conservant toujours la même attitude; une sœur à vous?

 Non, dit Steerforth sans me laisser le temps de répondre, point du tout. Au contraire, M.Copperfield a eu lui-même beaucoup de goût pour elle ou je me trompe fort.

 Et cest passé? répliqua miss Mowcher. Il est donc volage? quelle honte!

Il a sucé le suc de chaque fleur,

Portant partout son inconstante ardeur

Jusquau jour où, belle Marie,

Vous lavez fixé pour la vie.

Quen dites-vous? est-ce bien Marie quelle sappelle?»

Cette question tombait si brusquement sur moi, et lespèce de lutin qui me ladressait me regardait dun air si rusé, que je fus tout à fait déconcerté pendant un moment.

«Non, miss Mowcher, répondis-je, elle sappelle Émilie.

 Ah! ah! dit-elle du même ton. Voyez-vous ça? Je suis sûre que vous me trouvez bien bavarde, nest-ce pas, monsieur Copperfield? Mais nayez pas peur, je suis discrète.»

Son ton et ses regards avaient une signification qui ne me plaisaient pas dans la circonstance. Je lui dis donc dun air plus grave que celui que nous avions pris jusqualors:

«Elle est aussi vertueuse quelle est jolie; elle doit épouser un excellent et digne homme de sa condition. Si je laime pour sa beauté, je ne lestime pas moins pour son bon sens.

 Bien parlé! dit Steerforth. Écoutez, écoutez! maintenant, ma chère Pâquerette, je vais éteindre la curiosité de cette petite Fatime, pour quelle naille pas se mettre martel en tête… Cest une jeune fille qui est pour le moment en apprentissage, miss Mowcher, chez Omer et Joram, marchands de nouveautés, de modes, etc., dans cette ville. Vous entendez bien? Omer et Joram! Elle est fiancée, comme mon ami vous la dit, à son cousin, nom de baptême, Ham; nom de famille, Peggotty; état, constructeur de bâtiments, de la même ville. Elle vit avec un de ses parents; nom de baptême, inconnu; nom de famille, Peggotty; état, marin, de la même ville. Cest la plus jolie et la plus charmante petite fée quon puisse voir: je la trouve, comme mon ami… extrêmement jolie. Si ce nétait que jaurais lair de rabaisser son fiancé, ce qui déplairait à mon ami, jajouterais quil me semble quelle déroge, quelle aurait pu trouver un meilleur parti, et quelle était née pour être une dame, ma parole dhonneur!»

Miss Mowcher écouta ces paroles, qui furent prononcées lentement et distinctement, en penchant sa tête de côté et en cherchant toujours de lœil la réponse quelle attendait. Quand il eut fini, elle reprit tout à coup son activité, et recommença à bavarder avec une volubilité étonnante.

«Oh! voilà toute lhistoire? sécria-t-elle en coupant les favoris de son client, avec une petite paire de ciseaux quelle faisait voltiger autour de sa tête dans toutes les directions. très-bien! très-bien! cest tout un roman. Cela devrait finir par «et ils vécurent heureux,» nest ce pas? Ah! comment donc dit-on aux petits jeux? «Jaime mon amie par E, parce quelle est Enchanteresse; je déteste mon amie par E, parce quelle est Engagée; je lai menée à lenseigne de lEnjôleur, et je lai régalée dun Enlèvement; elle sappelle Émilie, et elle demeure dans lEst.» Ah! ah! ah! monsieur Copperfield, nest-ce pas que vous me trouvez bien folichonne?»

Elle nattendit pas ma réponse, et, se contentant de me regarder de lair le plus rusé, elle continua sans reprendre haleine:

«Là! sil y a jamais eu un mauvais sujet peigné et arrangé dans la perfection, cest bien vous, Steerforth. Sil y a une caboche au monde que je connaisse comme ma poche, cest la vôtre. Mentendez-vous, mon garçon? Je vous connais, dit-elle en se penchant sur lui. Maintenant votre affaire est jugée; huissier appelez celle qui suit sur le rôle, comme nous disons à la Cour; si M.Copperfield veut prendre votre place, je vais lopérer à son tour.

 Quen dites-vous, Pâquerette? demanda Steerforth en riant et en me cédant son siège; voulez-vous un petit coup de peigne?

 Je vous remercie, miss Mowcher, pas ce soir.

 Ne refusez pas, dit la petite femme en me regardant dun air de connaisseur, un peu plus de sourcils!

 Merci, répliquai-je, une autre fois.

 Il leur faudrait un centimètre plus près de la tempe, dit miss Mowcher, cest laffaire de quinze jours au plus.

 Non, merci. Pas pour le moment.

 Et vous ne voulez pas une petite houppe, reprit-elle, non? Eh bien! laissez-moi seulement relever léchafaudage de votre chevelure, après cela nous passerons aux favoris. Allons!»

Je ne pus mempêcher de rougir tout en refusant, car je sentais quelle venait de toucher là mon côté faible. Mais miss Mowcher, voyant que je nétais pas disposé à subir les améliorations que son art pouvait apporter dans ma personne, et que je résistais, pour le moment du moins, aux séductions de la petite fiole quelle tenait en lair à mon intention, me dit que nous ne tarderions pas à nous revoir, et me demanda la main pour descendre de son poste élevé. Grâce à ce secours, elle descendit très-lestement et commença à replier son double menton par-dessus les cordons de son chapeau.

«Je vous dois…? dit Steerforth.

 Cinq shillings, dit miss Mowcher, et cest pour rien, mon garçon. Nest-ce pas que je suis bien folichonne, monsieur Copperfield?»

Je répondis poliment par un, «mais non.» Ce qui ne mempêchait pas de protester intérieurement contre cet aveu pusillanime, quand je la vis linstant daprès jeter en lair sa pièce de cinq shillings, la rattraper comme un escamoteur et la glisser dans sa poche en frappant dessus.

«Cest là la petite caisse, dit miss Mowcher, qui sapprocha ensuite de la chaise, et remit dans le sac tous les menus objets quelle en avait sortis. Voyons, dit-elle, ai-je bien toutes mes affaires? Il me semble que oui. Il ne serait pas agréable de se trouver dans la situation de Ned Bradwood, quand on le mena à léglise pour lui faire épouser quelquun, comme il disait, et quon avait oublié la mariée. Ah! ah! ah! un franc mauvais sujet que ce Ned, mais il est si drôle! Maintenant je sais que je vais vous briser le cœur, mais je suis obligé de vous quitter. Prenez votre courage à deux mains et tâchez de supporter ce coup. Bonsoir, monsieur Copperfield! soignez-vous bien, Jockey de Norfolk! Ai-je assez babillé! Cest votre faute, petits coquins. Allez, je vous pardonne! Bounsoir comme disait Bob, après sa première leçon de français, «Bounsoir, mes enfants!»

Son sac suspendu à son bras, et jacassant toujours, elle savança en se balançant vers la porte, et sarrêta tout à coup pour demander si nous ne voulions pas une mèche de ses cheveux. «Vous devez me trouver bien folichonne?» dit-elle en guise de commentaire à cette proposition, et elle disparut le doigt appuyé sur son nez.

Steerforth riait si fort que je ne pus mempêcher den faire autant; je ne sais sans cela si jaurais ri. Après cette explosion de gaieté qui dura un moment, il me dit que miss Mowcher avait une clientèle très-étendue, et quelle se rendait utile à quantité de gens de toute manière. Il y avait des personnes qui la traitaient légèrement comme un échantillon des excentricités de la nature, mais elle avait lesprit observateur et fin autant que qui que ce fût; si elle avait les bras courts, elle nen avait pas moins le nez long. Il ajouta quelle avait dit la vérité en se vantant dêtre à la fois à droite, à gauche et en tous lieux, car elle faisait de temps en temps des excursions en province; elle y ramassait toujours quelques pratiques et finissait par connaître tout le monde. Je lui demandai quel était son caractère, si la malignité en faisait le fond, et si sa sympathie se trouvait en général du bon côté; mais voyant que mes questions navaient pas le don de lintéresser, après deux ou trois tentatives malheureuses, je renonçai à les renouveler. Au lieu de ce que je lui demandais, il se contenta de me conter en lair une foule de détails sur son habileté et ses profits; il mapprit même quelle était très-adroite à poser des ventouses dans le cas où jaurais besoin de lui demander ce genre de service.

Miss Mowcher fut donc le principal sujet de notre conversation ce soir-là, et en nous séparant pour la nuit, Steerforth se pencha encore sur la rampe de lescalier, pendant que je descendais, pour me répéter «Bounsoir.»

Je fus très-étonné, en arrivant devant la maison de M.Barkis, de trouver Ham qui marchait en long et en large, et plus surpris encore dapprendre que la petite Émilie était chez sa tante. Je demandai naturellement pourquoi Ham nentrait pas au lieu de se promener en long et en large dans la rue.

«Voyez-vous, monsieur David, dit-il en hésitant, cest quÉmilie est en train de parler avec quelquun.

 Jaurais cru, dis-je en souriant, que cétait une raison de plus pour que vous y fussiez aussi, Ham.

 Oui, monsieur David, cest vrai, en général, répliqua-t-il, mais voyez-vous, monsieur David, dit-il en baissant la voix et en parlant dun ton grave, cest une jeune femme, monsieur, une jeune femme quÉmilie a connue autrefois, et quelle ne doit plus voir.»

Ses paroles furent un trait de lumière qui vint éclairer mes doutes sur la personne que javais vue suivre Émilie quelques heures auparavant.

«Cest une pauvre femme, monsieur David, qui est vilipendée par toute la ville, de droite et de gauche. Il ny a pas un mort dans le cimetière dont le revenant soit plus capable de faire sauver tout le monde.

 Nest-ce pas elle que jai vue ce soir sur la plage, après vous avoir quitté?

 Qui nous suivait? dit Ham. Cest probable, monsieur David. Je ne savais pas quelle fût là, mais elle sest approchée de la petite fenêtre dÉmilie quand elle a vu la lumière, et elle disait tout bas: «Émilie, Émilie, pour lamour du Christ, ayez un cœur de femme avec moi. Jai été jadis comme vous!» Cétaient là des paroles bien solennelles, monsieur David: comment refuser de lentendre?

 Vous avez bien raison, Ham. Et Émilie, qua-t-elle fait? Émilie a dit: «Marthe, est-ce vous? Marthe, est-il possible que ce soit vous!» car elles avaient travaillé ensemble pendant longtemps chez M.Omer.

«Je me souviens delle, mécriai-je, car je me rappelais une des deux filles que javais vues la première fois que jétais allé chez M.Omer. Je me souviens parfaitement delle.

 Marthe Endell, dit Ham: elle a deux ou trois ans de plus quÉmilie, mais elles ont été à lécole ensemble.

 Je nai jamais su son nom: pardon de vous avoir interrompu.

 Quant à cela, monsieur David, dit Ham, lhistoire nest pas longue: la voilà tout entière dans ce peu de mots: «Émilie, Émilie, pour lamour du Christ, ayez un cœur de femme avec moi. Jai été jadis comme vous!» Elle voulait parler à Émilie: Émilie ne pouvait lui parler à la maison, car son bon oncle venait de rentrer, et quelque tendre, quelque charitable quil soit, il ne voudrait pas, il ne pourrait pas, monsieur David, voir ces deux jeunes filles à côté lune de lautre, pour tous les trésors qui sont cachés dans la mer.»

Je savais bien que cétait vrai. Ham navait pas besoin de me le dire.

Émilie écrivit donc au crayon sur un petit morceau de papier, et lui passa son billet par la fenêtre.

«Montrez ceci, dit-elle, à ma tante mistress Barkis, et elle vous fera asseoir au coin du feu pour lamour de moi jusquà ce que mon oncle soit sorti et que je puisse aller vous parler.» Puis elle me dit ce que je viens de vous raconter, monsieur David, en me demandant de lamener ici. «Que pouvais-je faire? Elle ne devrait pas connaître une femme comme ça, mais comment voulez-vous que je lui refuse quelque chose quand elle se met à pleurer?»

Il plongea la main dans la poche de sa grosse veste et en tira avec grand soin une jolie petite bourse.

«Et si je pouvais lui refuser quelque chose quand elle se met à pleurer, monsieur David, dit Ham, en étalant soigneusement la petite bourse dans sa main calleuse, comment aurais-je pu lui refuser de porter cela ici, quand je savais si bien ce quelle en voulait faire? Un petit joujou comme ça, dit Ham en regardant la bourse dun air pensif, et si peu garni dargent! chère Émilie!»

Je lui donnai une poignée de main quand il eut remis la bourse dans sa poche, car je ne savais comment lui exprimer mieux ma sympathie, et nous continuâmes à marcher de long en large, gardant le silence pendant quelques minutes. La porte souvrit alors; Peggotty parut et fit signe à Ham dentrer. Jaurais voulu rester en arrière, mais elle revint me prier dentrer aussi. Je nen aurais pas moins évité de passer par la chambre où lon était réuni, mais ils étaient dans cette cuisine proprette dont jai parlé et la porte de la rue y donnait directement, en sorte que je me trouvai au milieu du groupe avant de savoir où jallais.

La jeune fille que javais vue sur la plage était près du feu. Elle était assise par terre, la tête et le bras appuyés sur une chaise quÉmilie venait de quitter, jimagine, et sur laquelle elle avait tenu sans doute la tête de la pauvre abandonnée posée sur ses genoux. Je vis à peine sa figure, ses cheveux étaient épars comme si elle les avait défaits de ses propres mains. Cependant je pus voir quelle était jeune et quelle avait un beau teint. Peggotty avait pleuré, la petite Émilie aussi. Pas un mot ne fut prononcé au moment de notre arrivée, et le tic tac de la vieille horloge hollandaise à côté du dressoir semblait deux fois plus fort quà lordinaire dans ce profond silence.

Émilie parla la première.

«Marthe voudrait aller à Londres, dit-elle à Ham.

 Pourquoi à Londres? répondit Ham.»

Il était debout entre elles et regardait la jeune fille étendue à terre, avec un mélange de compassion pour elle et de déplaisir de la voir dans la société de celle quil aimait tant. Je me suis toujours rappelé ce regard. Ils parlaient tout bas lun et lautre comme si elle était malade, mais on entendait tout distinctement, quoique leurs voix sélevassent à peine au-dessus dun murmure.

«Je serai mieux là quici, dit tout haut une troisième voix, celle de Marthe, qui restait toujours à terre. Personne ne my connaît: tout le monde me connaît ici.

 Que fera-t-elle là-bas?» demanda Ham. Elle se souleva, le regarda un moment dun air sombre, puis, baissant la tête de nouveau, elle se passa le bras droit autour de son cou, avec une expression de douleur aussi vive que si elle était dans lagonie de la fièvre, ou quelle vînt de recevoir un plomb mortel.

«Elle tâchera de se bien conduire, dit la petite Émilie. Vous ne savez pas tout ce quelle nous a dit. Nest-ce pas, ma tante, ils ne peuvent pas savoir?»

Peggotty secoua la tête dun air de compassion.

«Oui, je tâcherai, dit Marthe, si vous voulez maider à men aller. Je ne puis toujours faire pis quici. Peut-être me conduirai-je mieux. Oh! dit-elle avec un frisson de terreur, arrachez-moi de ces rues où tout le monde me connaît depuis mon enfance!»

Émilie étendit la main, je vis que Ham y plaçait un petit sac. Elle le prit, croyant que cétait sa bourse, et fit un pas en avant; puis, reconnaissant son erreur, elle revint à lui (il sétait retiré près de moi) en lui montrant ce quil venait de lui donner.

«Cest à vous, Émilie, lui dit-il. Je nai rien au monde qui ne soit à vous, ma chère, et je nai de plaisir quen vous.»

Les yeux dÉmilie se remplirent encore de larmes, mais elle se détourna, puis sapprocha de Marthe. Je ne sais ce quelle lui donna. Je la vis se pencher sur elle et lui mettre de largent dans son tablier. Elle prononça quelques mots à voix basse et lui demanda si cétait suffisant. «Plus que suffisant,» dit lautre; et, prenant sa main, elle la baisa.

Alors Marthe se leva et, senveloppant dans son châle, elle y cacha son visage et savança lentement vers la porte en pleurant à chaudes larmes. Elle sarrêta un moment avant de sortir, comme si elle voulait dire quelque chose et retourner en arrière, mais pas une parole ne séchappa de ses lèvres. Elle sortit en poussant seulement par-dessous son châle le même gémissement sourd et douloureux.

Quand la porte se referma, la petite Émilie jeta sur nous un regard rapide, puis cacha sa tête dans ses mains et se mit à sangloter.

«Allons, Émilie, dit Ham en lui tapant doucement sur lépaule, allons, ma chère, ne pleurez pas ainsi.

 Oh! sécria-t-elle, les yeux pleins de larmes, je ne suis pas aussi bonne fille que je le devrais, Ham! Je sais que je ne suis pas toujours reconnaissante comme je le devrais.

 Que si, que si, vous êtes reconnaissante, dit Ham, jen suis sûr.

 Non, dit la petite Émilie en sanglotant et en secouant la tête. Je ne suis pas aussi bonne fille que je le devrais, à beaucoup près, à beaucoup près!»

Et elle pleurait toujours comme si son cœur allait se briser.

«Je mets trop souvent votre affection à lépreuve, je le sais bien, continua-t-elle. Je suis maussade et capricieuse avec vous, quand je devrais être tout le contraire. Ce nest pas vous qui seriez comme cela avec moi! Pourquoi donc suis-je ainsi avec vous, quand je ne devrais penser quà vous montrer ma reconnaissance et à tâcher de vous rendre heureux!

 Vous me rendez toujours heureux, dit Ham. Je suis heureux quand je vous vois, ma chère. Je suis heureux tout le jour, en pensant à vous.

 Ah! cela ne suffit pas, sécria-t-elle. Cela vient de votre bonté et non de la mienne. Oh! vous auriez eu plus de chances de bonheur, Ham, si vous en aviez aimé une autre, une créature plus sensée et plus digne de vous, une femme à vous, tout entière, et non pas vaine et variable comme moi.

 Pauvre petit cœur! dit Ham à voix basse, Marthe la toute bouleversée.

 Je vous en prie, ma tante, balbutia Émilie, venez ici, que jappuie ma tête sur votre épaule. Je suis bien malheureuse ce soir, ma tante. Je sens bien que je ne suis pas aussi bonne fille que je devrais être!»

Peggotty sétait hâtée de sasseoir auprès du feu: Émilie à genoux près delle, les bras passés autour de son cou, la regardait dun air suppliant.

«Oh! je vous en prie, ma tante, venez-moi en aide! Ham, mon ami, essayez aussi de me venir en aide! Monsieur David, pour lamour du temps passé, je vous en prie, essayez de me venir en aide! Je veux devenir meilleure que je ne suis! Je voudrais me sentir mille fois plus reconnaissante. Je voudrais me rappeler toujours quel bonheur cest dêtre la femme dun excellent homme, et de mener une vie paisible. Oh! mon cœur, mon cœur!»

Elle cacha sa tête sur le sein de ma vieille bonne, et cessant cet appel suppliant qui, dans son angoisse, tenait à la fois de la femme et de lenfant, comme toute sa personne, comme le caractère de sa beauté même, elle continua de pleurer en silence, pendant que Peggotty lapaisait comme un baby qui pleure.

Peu à peu elle se calma, et nous pûmes la consoler en lui parlant dabord dun ton encourageant, puis en la plaisantant un peu; si bien quelle commença à relever la tête et à parler aussi. Elle en vint bientôt à sourire, puis à rire, puis à sasseoir, un peu honteuse; alors Peggotty remit en ordre ses boucles éparses, lui essuya les yeux et lui rangea ses vêtements, de peur que son oncle, en la voyant rentrer, ne demandât pourquoi sa fille chérie avait pleuré.

Je lui vis faire ce soir-là ce que je ne lui avais jamais vu faire. Je la vis embrasser innocemment son fiancé, puis se presser contre ce tronc robuste comme pour y chercher son plus sûr appui. Lorsquils sen allaient et que je les regardais séloigner à la clarté de la lune, en comparant dans mon esprit ce départ et celui de Marthe, je vis quelle lui tenait le bras à deux mains et quelle se serrait contre lui, comme pour ne point le quitter.


CHAPITRE XXIII.  Je corrobore lavis de M. Dick et je fais choix dune profession.

En me réveillant le lendemain matin, je pensai longtemps à la petite Émilie et à lémotion quelle avait montrée la veille au soir, après le départ de Marthe. Il me semblait que jétais entré dans une confidence sacrée, en me trouvant témoin de ces faiblesses et de ces tendresses de famille, et que je navais pas le droit de les dévoiler, même à Steerforth. Je néprouvais pour aucune créature au monde un sentiment plus doux que celui que je portais à cette jolie petite créature qui avait été la compagne de mes jeux, et que javais si tendrement aimée alors, comme jen étais et comme jen serai convaincu jusquà mon dernier jour. Il maurait semblé indigne de moi-même, indigne de lauréole de notre pureté enfantine, que je voyais toujours autour de sa tête, de répéter aux oreilles de Steerforth lui-même ce quelle navait pu taire, au moment où un incident inattendu lavait forcée douvrir son âme devant moi. Je pris donc le parti de lui garder au fond du cœur son secret, qui donnait, selon moi, à son image une grâce nouvelle.

Pendant le déjeuner, on me remit une lettre de ma tante. Comme elle traitait une question sur laquelle je pensais que les avis de Steerforth vaudraient bien ceux dun autre, je résolus de discuter avec lui cette affaire pendant notre voyage, ravi de le consulter. Pour le moment, nous avions assez de prendre congé de tous nos amis. M.Barkis nétait pas le moins affligé de notre départ, et je crois quil eût volontiers ouvert de nouveau son coffre et sacrifié une seconde pièce dor, si nous avions voulu, à ce prix, rester quarante-huit heures de plus à Yarmouth. Peggotty et toute sa famille, étaient au désespoir de nous voir partir. Toute la maison dOmer et Joram sortit pour nous dire adieu, et Steerforth se vit entouré dune telle foule de pêcheurs, au moment où nos malles prirent le chemin de la diligence, que si nous avions possédé tout le bagage dun régiment, les porteurs volontaires neussent pas manqué pour le déménager. En un mot, nous emportions les regrets et laffection de toutes nos connaissances, et nous laissions derrière nous je ne sais combien de gens affligés de notre départ.

«Allez-vous rester longtemps ici, Littimer? lui dis-je, pendant quil attendait pour voir partir la diligence.

 Non, monsieur, répliqua-t-il: probablement, ce ne sera pas très-long, monsieur.

 Il nen sait trop rien pour le moment, dit Steerforth dun air indifférent. Il sait ce quil a à faire, et il le fera.

 Jen suis bien sûr,» lui répondis-je.

Littimer mit la main à son chapeau pour me remercier de ma bonne opinion, et il me sembla que je navais pas plus de huit ans. Il nous salua de nouveau en nous souhaitant un bon voyage, et nous laissâmes debout, au milieu de la rue, cet homme aussi respectable et aussi mystérieux quune pyramide dÉgypte.

Pendant quelque temps, nous restâmes sans nous dire un mot, car Steerforth était plongé dans un silence inaccoutumé; et moi je me demandais quand je reverrais tous ces lieux témoins de mon enfance et quels changements nous aurions subis dans lintervalle, eux et moi. Enfin Steerforth, reprenant tout à coup sa gaieté et son entrain, grâce à la faculté quil possédait de changer de ton et de manière à volonté, me tira par le bras.

«Eh bien! vous ne me dites rien, David! Que disait donc cette lettre dont vous parliez à déjeuner?

 Oh! dis-je en la tirant de ma poche, cest de ma tante!

 Et vous dit-elle quelque chose dintéressant?

 Mais elle me rappelle que jai entrepris cette expédition dans le but de voir le monde et dy réfléchir un peu.

 Et vous ny avez pas manqué, je pense?

 Je suis obligé davouer que je ny ai pas beaucoup songé, et, à vous dire le vrai, jai un peu peur de lavoir oublié.

 Eh bien, regardez autour de vous, maintenant, dit Steerforth, et réparez votre négligence. Regardez à droite, vous avez un pays plat, un peu marécageux; regardez à gauche, vous en voyez autant; regardez en avant, il ny a point de différence, et cest la même chose par derrière.»

Je me mis à rire en lui disant que je ne découvrais point de profession convenable pour moi dans le paysage, ce qui tenait peut-être à son uniformité.

«Et que dit votre tante sur ce sujet? demanda Steerforth en regardant la lettre que je tenais à la main. Vous suggère-t-elle quelque idée?

 Oui, répondis-je, elle me demande si jaurais du goût pour le métier de procureur: quen pensez-vous?

 Mais, je ne sais pas, dit Steerforth tranquillement. Vous pouvez aussi bien vous faire procureur quautre chose, je suppose.»

Je ne pus mempêcher de rire encore de lui voir mettre toutes les professions sur la même ligne et je lui en témoignai ma surprise.

«Quest-ce que cest que ça un procureur, Steerforth? ajoutai-je.

 Oh! cest une sorte davoué monacal, répliqua-t-il. Il joue, près de ces vieilles cours surannées quon appelle lOfficialité et qui tiennent leurs assises dans un petit coin, près du cimetière de Saint-Paul, le même rôle que les avoués jouent dans les cours de justice. Cest un fonctionnaire dont lexistence aurait dû, selon le cours naturel des choses, se terminer il y a plus de deux cents ans, mais je vous ferai mieux comprendre ce quest un procureur en vous expliquant ce que cest que lOfficialité. Cest un petit endroit retiré, où lon applique ce quon appelle la loi ecclésiastique et où lon fait toutes sortes de tours de passe-passe avec de vieux monstres dactes du parlement, dont la moitié du monde ignore lexistence, et dont le reste suppose quils étaient déjà à létat fossile du temps des Édouards. Cest une cour qui jouit dun ancien monopole pour les procès relatifs aux testaments, aux contrats de mariage et aux discussions qui sélèvent à propos des navires et des bateaux.

 Allons donc, Steerforth, mécriai-je, vous ne me ferez pas croire quil y ait le moindre rapport entre les affaires de lÉglise et celles de la marine?

 Je nai pas cette prétention, mon cher garçon, répliqua-t-il, mais je veux dire que tout cela est traité et jugé par les mêmes gens, dans cette même cour de lOfficialité. Vous pouvez y aller un jour, et vous les trouverez empêtrés dans tous les termes de marine, du dictionnaire de Young, et cela à propos de la Nancy, qui a coulé bas la Marie-Jeanne, ou à propos de M.Peggotty et des pêcheurs de Yarmouth qui, pendant un coup de vent, auront porté une ancre et un câble au paquebot de lInde le Nelson en détresse; mais, si vous y retournez quelques jours après, vous les trouverez occupés à examiner les témoignages pour et contre un ecclésiastique qui sest mal conduit, et vous verrez que le juge du procès maritime est en même temps lavocat de laffaire ecclésiastique, vice versa. Tout se passe comme au théâtre, on est juge aujourdhui, on ne lest plus le lendemain; on passe dun emploi à un autre, on change sans cesse de rôle, mais cest toujours une petite affaire très-avantageuse que cette comédie de société représentée devant un public extrêmement choisi.

 Mais les avocats et les procureurs ne sont pas une seule et même chose, nest-ce pas? dis-je un peu troublé.

 Non, répliqua Steerforth, les avocats ne sont que des pékins, des gens qui doivent avoir pris leur grade de docteur à luniversité, cest ce qui fait que je ne suis pas étranger à ces questions-là. Les procureurs emploient les avocats. Ils reçoivent en commun de bons honoraires et mènent là une bonne petite vie très-agréable. Bref, David, je vous conseille de ne pas dédaigner la cour de lOfficialité. Je vous dirai de plus, si cela peut vous faire plaisir, quils se flattent dexercer là un état de la plus haute distinction.»

En faisant la part de la légèreté avec laquelle Steerforth traitait le sujet, et en réfléchissant à la gravité antique que jassociais dans mon esprit avec ce vieux petit coin près du cimetière de Saint-Paul, je me sentais assez disposé à accepter la proposition de ma tante, sur laquelle elle me laissait parfaitement libre dailleurs, me disant franchement que cette idée lui était venue en allant voir dernièrement son procureur à la cour de lOfficialité, pour régler son testament en ma faveur.

«En tout cas, cest un procédé louable de la part de votre tante, dit Steerforth quand je lui communiquai cette circonstance, et qui mérite encouragement. Pâquerette, mon avis est que vous ne dédaigniez pas lOfficialité.»

Cest aussi ce que je résolus. Je dis alors à Steerforth que ma tante mattendait à Londres, et quelle avait pris, pour une huitaine, un appartement dans un hôtel très-tranquille aux environs de Lincolns-Inn, attendu quil y avait dans cette maison un escalier de pierre et une porte donnant sur le toit, ma tante étant fermement convaincue que ce nétait pas une précaution inutile dans une ville comme Londres, où toutes les maisons devaient prendre feu toutes les nuits.

Nous achevâmes précisément le reste de notre voyage en revenant quelquefois à la question des Doctors-Commons, et en prévoyant le temps éloigné où je serais procureur, perspective que Steerforth représentait sous une infinité de points de vue plus bouffons les uns que les autres, qui nous faisaient rire aux larmes. Quand nous fûmes au terme de notre voyage, il sen retourna chez lui, en me promettant de venir me voir le surlendemain, et je pris le chemin de Lincolns-Inn, où je trouvai ma tante encore debout et mattendant pour souper.

Si javais fait le tour du monde depuis notre séparation, nous naurions pas été, je crois, plus heureux de nous revoir. Ma tante pleurait de tout son cœur en membrassant, et elle me dit, en faisant semblant de rire, que, si ma pauvre mère était encore de ce monde, elle ne doutait pas que la petite innocente eût versé des larmes.

«Et vous avez donc abandonné M.Dick, ma tante? lui demandai-je. Jen suis fâché. Ah, Jeannette, comment vous portez-vous?»

Pendant que Jeannette me faisait la révérence en me demandant des nouvelles de ma santé, je remarquai que le visage de ma tante sallongeait considérablement.

«Jen suis fâchée aussi, dit ma tante en se frottant le nez, mais je nai pas eu un moment lesprit en repos depuis que je suis ici, Trot.»

Avant que jeusse pu en demander la raison, elle me lapprit.

«Je suis convaincue, dit ma tante en appuyant sa main sur la table avec une fermeté mélancolique, je suis convaincue que le caractère de Dick nest pas de force à chasser les ânes. Décidément il manque dénergie. Jaurais dû laisser Jeannette à sa place, jen aurais eu lesprit plus tranquille. Si jamais un âne a passé sur ma pelouse, dit ma tante avec vivacité, il y en avait un cette après-midi, à quatre heures: car jai senti un frisson qui ma couru de la tête aux pieds, et je suis sûre que cétait un âne!»

Jessayai de la consoler sur ce point, mais elle rejetait toute consolation.

«Cétait un âne, dit ma tante, et cétait cet âne anglais que montait la sœur de ce Meur… de ce Meurtrier, le jour où elle est venue chez moi.»

Depuis lors, en effet, ma tante nappelait pas autrement miss Murdstone, dont elle écorchait ainsi le nom.

«Sil y a un âne à Douvres dont laudace me soit insupportable, continua ma tante en donnant un coup de poing sur la table, cest cet animal-là.»

Jeannette risqua la supposition que ma tante avait peut-être tort de sinquiéter; quelle croyait, au contraire, que lâne en question était occupé, pour le moment, à des transports de sable, ce qui ne lui laissait guère la faculté daller commettre des délits sur sa pelouse. Mais ma tante ne voulait pas entendre raison.

On nous servit un bon souper bien chaud, quoiquil y eût loin de la cuisine à lappartement de ma tante, situé au haut de la maison. Lavait-elle ainsi choisi pour avoir plus de marches à monter, afin den avoir pour son argent, ou pour être plus à même de séchapper, en cas dincendie, par la porte qui donnait sur le toit, je nen sais rien. Le repas se composait dun poulet rôti, dune tranche de bœuf et dun plat de légumes: le tout excellent, et jy fis honneur. Mais ma tante, qui avait ses idées sur les comestibles de Londres, ne mangeait presque pas.

«Je parierais que ce malheureux poulet a été élevé dans une cave, où il sera né, dit ma tante, et quil na jamais pris lair autre part que sur une place de fiacres. Jespère que cette viande est du bœuf, mais je nen suis pas sûre. On ne trouve rien ici au naturel que de la crotte.

 Ne pensez-vous pas que ce poulet pourrait être venu de la campagne, ma tante?

 Non, certes, répliqua ma tante. Les marchands de Londres seraient bien fâchés de vous vendre quelque chose sous son vrai nom.»

Je nessayai pas de contredire cette opinion, mais je soupai de bon appétit, ce qui la satisfit pleinement. Quand on eut desservi, Jeannette coiffa ma tante, laida à mettre son bonnet de nuit, qui était plus élégant que de coutume («en cas de feu,» disait ma tante), puis elle replia sa robe sur ses genoux, selon son habitude, pour se chauffer les pieds avant de se coucher. Puis je lui préparai, suivant des règles établies dont on ne devait jamais, sous aucun prétexte, sécarter le moins du monde, un verre de vin blanc chaud mélangé deau, et je lui coupai un morceau de pain pour le faire griller en tranches longues et minces. On nous laissa seuls pour finir la soirée avec ces rafraîchissements. Ma tante était assise en face de moi, et buvait son eau et son vin en y trempant lune après lautre ses rôties avant de les manger, et me regardant tendrement du fond des garnitures de son bonnet de nuit.

«Eh bien! Trot, dit-elle, avez-vous pensé à ma proposition de faire de vous un procureur? ou bien ny avez-vous pas encore songé?

 Jy ai beaucoup pensé, ma chère tante: jen ai beaucoup causé avec Steerforth. Cela me plaît infiniment.

 Allons, dit ma tante, voilà qui me réjouit.

 Je ny vois quune difficulté, ma tante.

 Laquelle, Trot?

 Cest que je voulais vous demander, ma tante, si mon admission dans cette profession, qui ne se compose pas, je crois, dun grand nombre de membres, ne sera pas horriblement chère?

 Cest une affaire de mille livres sterling tout nets, dit ma tante.

 Eh bien, ma chère tante, lui dis-je en me rapprochant delle, voilà ce qui me préoccupe. Cest une somme considérable! Vous avez dépensé beaucoup dargent pour mon éducation, et en toutes choses vous avez été aussi libérale que possible à mon égard. Rien ne peut donner une idée de votre générosité envers moi. Mais il y a certainement des carrières que je pourrais embrasser, sans dépenser, pour ainsi dire, tout en ayant des chances de réussir par le travail et la persévérance. Êtes-vous bien sûre quil ne valût pas mieux en essayer? Êtes-vous bien sûre de pouvoir faire encore ce sacrifice, et quil ne valût pas mieux vous lépargner? je vous demande seulement à vous, ma chère et seconde mère, dy réfléchir avant de prendre ce parti.»

Ma tante finit sa rôtie en me regardant toujours en face, puis elle posa son verre sur la cheminée, et, appuyant ses mains croisées sur sa robe relevée, elle me répondit comme suit:

«Trot, mon cher entant, si jai un but dans la vie, cest de faire de vous un homme vertueux, sensé et heureux; cest tout mon désir, et Dick pense comme moi. Je voudrais que certaines gens de ma connaissance pussent entendre la conversation de Dick sur ce sujet. Il est dune merveilleuse sagacité, mais il ny a que moi qui connaisse bien toutes les ressources dintelligence de cet homme!»

Elle sarrêta un moment pour prendre ma main dans les siennes, puis elle reprit:

«Il est inutile, Trot, de rappeler le passé, quand ces souvenirs ne peuvent servir de rien pour le présent. Peut-être aurais-je pu être mieux avec votre père, peut-être aurais-je pu être mieux avec votre mère, la pauvre enfant, même après le désappointement que ma causé votre sœur Betsy Trotwood. Quand vous êtes arrivé chez moi, pauvre petit garçon errant, couvert de poussière et épuisé de fatigue, peut-être me le suis-je dit tout de suite en vous voyant. Depuis ce temps jusquà présent, Trot, vous mavez toujours fait honneur, vous avez été pour moi un sujet dorgueil et de satisfaction; personne que vous na de droits sur ma fortune, cest-à-dire…» Ici, à ma grande surprise, elle hésita et parut embarrassée. «Non, personne na de droit sur ma fortune, et vous êtes mon fils adoptif: je ne vous demande que dêtre aussi pour moi un fils affectueux, de supporter mes fantaisies et mes caprices, et vous ferez pour une vieille femme, dont la jeunesse na été ni aussi heureuse, ni aussi conciliante quelle eût pu lêtre, plus que cette vieille femme naura jamais fait pour vous.»

Cétait la première fois que jentendais ma tante faire allusion à sa vie passée. Il y avait tant de noblesse dans le ton tranquille dont elle en parlait pour ny plus revenir, que mon affection et mon respect sen seraient accrus, sil avait été possible.

«Voilà qui est entendu et convenu entre nous, Trot; dit ma tante, nen parlons plus, embrassez-moi, et demain matin, après le déjeuner, nous irons à la cour des Doctors-Commons.»

Nous causâmes longtemps au coin du feu avant daller nous coucher. Ma chambre était située près de celle de ma tante, et je fus souvent réveillé pendant la nuit, en lentendant frapper à ma porte et me demander, toutes les fois quelle distinguait dans le lointain le bruit des fiacres et des charrettes, «si jentendais venir les pompes;» mais, vers le matin, elle se laissa gagner par le sommeil, et me permit de dormir en paix.

Vers midi, nous primes le chemin de létude de MM.Spenlow et Jorkins, près de la cour des Doctors-Commons. Ma tante qui avait sur Londres, en général, lidée que tous les hommes quelle rencontrait étaient des voleurs, me donna sa bourse à garder: elle contenait deux cents francs en or, et quelque menue monnaie.

Nous nous arrêtâmes un moment devant la boutique de joujoux de Fleet-Street, à voir les géants de Saint-Dunstan sonner la cloche; nous avions calculé notre promenade de manière à y arriver juste à midi pour les voir accomplir cet exercice; puis nous reprîmes le chemin de Ludgate-Hill et du cimetière Saint-Paul. Nous allions arriver à notre première destination, quand je maperçus que ma tante pressait le pas dun air effrayé; je remarquai, en même temps, quun homme mal vêtu et de mauvaise mine, qui sétait arrêté pour nous regarder un moment auparavant en passant à côté de nous, nous suivait de si près que ses habits frôlaient la robe de ma tante.

«Trot, mon cher Trot, me dit-elle à voix basse et dun ton deffroi, en me serrant le bras; je ne sais que faire!

 Ne craignez rien, lui dis-je; il ny a pas de quoi seffrayer. Entrez dans une boutique, et je vous aurai bientôt débarrassée de cet homme.

 Non, non, mon enfant, répliqua-t-elle, ne lui parlez pas, pour rien au monde! je vous en conjure! je vous lordonne!

 Grand dieu, ma tante! lui dis-je, mais ce nest quun mendiant effronté.

 Vous ne savez pas qui cest, répliqua ma tante; vous ne savez pas qui cest! vous ne savez pas ce que vous dites!»

Pendant cet épisode, nous nous étions arrêtés sous une porte cochère, et il sétait arrêté aussi.

«Ne le regardez pas, dit ma tante, au moment où je me retournais avec indignation; appelez un fiacre, mon cher enfant, et attendez-moi dans le cimetière de Saint-Paul.

 Vous attendre? répétai-je.

 Oui, repartit ma tante; il faut que vous me laissiez seule; il faut que jaille avec lui.

 Avec lui, ma tante, avec cet homme?

 Je suis dans mon bon sens, répliqua-t-elle, et je vous dis quil le faut; trouvez-moi un fiacre.»

Quel que fût mon étonnement, je sentais que je navais pas le droit de désobéir à un ordre si péremptoire. Je fis précipitamment quelques pas, et jappelai un fiacre qui passait à vide. Javais à peine eu le temps de baisser le marchepied, que ma tante sélança dans la voiture, je ne sais comment, et que lhomme ly suivit; elle me fit signe de la main de méloigner dun tel air dautorité, que, malgré ma surprise, je me détournai à linstant. Au même moment, je lentendis dire au cocher: «Allez nimporte où! tout droit devant vous.» Et un instant après, le fiacre passa à côté de moi, gravissant la montagne.

Je me rappelai alors ce que mavait dit M.Dick; javais pris cela pour une illusion de son imagination, mais je ne pouvais plus douter que lhomme que je venais de voir ne fût la personne dont il mavait fait la description mystérieuse, quoiquil me fût impossible dimaginer quelle pouvait être la nature de ses droits sur ma tante. Après une demi-heure dattente dans le cimetière, où il ne faisait pas chaud, je vis le fiacre revenir. Le cocher arrêta ses chevaux près de moi. Ma tante était seule.

Elle nétait pas encore assez bien remise de son agitation pour être en état de faire la visite que nous avions projetée. Elle me fit donc monter dans la voiture, et me pria de donner lordre au cocher de faire quelques tours au pas. Elle me dit seulement: «Mon cher enfant, ne me demandez jamais dexplications sur ce qui vient de se passer, ny faites même jamais allusion.» Après un moment de silence, elle avait repris tout son sang-froid. Elle me dit quelle était tout à fait remise, et que nous pouvions descendre de voiture. Lorsquelle me donna sa bourse pour payer le cocher, je maperçus que toutes les pièces dor avaient disparu, et quil ne restait plus que de la monnaie.

On arrivait à la porte des Doctors-Commons par une porte voûtée un peu basse; nous avions à peine fait quelques pas dans la rue qui y conduisait, que le bruit de la cité séteignait déjà dans le lointain, comme par enchantement; des cours sombres et tristes, des allées étroites, nous amenèrent bientôt aux bureaux de MM.Spenlow et Jorkins, qui tiraient leur jour den haut. Dans le vestibule de ce temple, où les pèlerins pénétraient sans accomplir la cérémonie de frapper à la porte, deux ou trois clercs étaient occupés aux écritures; lun dentre eux, un petit homme sec, assis tout seul dans un coin, et porteur dune perruque brune, qui avait lair dêtre faite de pain dépice, se leva pour recevoir ma tante et pour nous faire entrer dans le cabinet de M.Spenlow.

«M.Spenlow est à la Cour, madame; dit le petit homme sec; cest jour de Cour des arches, mais cest à côté, et je vais lenvoyer chercher.»

Comme nous navions rien de mieux à faire en attendant, que de regarder autour de nous, pendant quon était à la recherche de M.Spenlow, je profitai de loccasion. Lameublement de la chambre était de jaune antique et tout couvert de poussière; le drap vert du bureau avait perdu sa couleur primitive, il était terne et ridé comme un vieux pauvre; il était chargé dune quantité de paquets de papiers, dont les uns portaient létiquette dallégations, et dautres, à mon grand étonnement, le titre de libelles; il y en avait pour la Cour du consistoire, pour la Cour des arches, pour la Cour des prérogatives, pour la Cour des délégués; aussi me demandais-je avec inquiétude, combien il pouvait y avoir de Cours en tout, et combien de temps il me faudrait pour comprendre les affaires qui sy traitaient. En outre, il y avait de gros volumes manuscrits de témoignages rendus sous serment, solidement reliés et attachés ensemble par dénormes séries, une série par cause, comme si chaque cause était une histoire en dix ou douze volumes. Je me dis que tout cela devait entraîner beaucoup de dépenses, et jen conçus une agréable idée des profits du métier. Je jetais les yeux avec une satisfaction toujours croissante sur ces objets et dautres semblables, quand on entendit des pas précipités dans la chambre voisine, et M.Spenlow, revêtu dune robe noire garnie de fourrures blanches, entra vivement en ôtant son chapeau.

Cétait un petit homme blond, avec des bottes irréprochables, une cravate blanche et un col de chemise tout roide dempois; son habit était boutonné jusquen haut, bien serré à la taille, et ses favoris devaient lui avoir pris beaucoup de temps pour leur donner une frisure si élégante; la chaîne quil portait à sa montre était tellement massive, que je ne pus mempêcher de dire quil fallait quil eût, pour la sortir de sa poche, un bras dor aussi robuste que ceux quon voit pour enseignes à la porte des batteurs dor. Il était tellement tiré à quatre épingles, et si roide par conséquent, quil pouvait à peine se courber, et quil était obligé, quand il était assis et quil voulait regarder des papiers sur son bureau, de remuer son corps tout dune pièce, depuis la naissance de lépine dorsale, comme Polichinelle.

Ma tante mavait présenté à M.Spenlow, qui mavait reçu très-poliment. Il reprit ensuite:

«Ainsi, M.Copperfield, vous avez quelque idée dembrasser notre profession. Jai dit par hasard à miss Trotwood, quand jai eu le plaisir de la voir lautre jour… (nouveau salut de Polichinelle), quil y avait chez moi une place vacante; miss Trotwood a eu la bonté de mapprendre quelle avait un neveu quelle avait adopté, et quelle cherchait à lui assurer une bonne situation. Cest ce neveu, je crois, que jai maintenant le plaisir de…» (Encore Polichinelle.)

Je fis un salut de remercîment, et je lui dis que ma tante mavait parlé de cette vacance, et que cette idée me plaisait beaucoup. Jajoutai que jétais très-porté à croire que la carrière me conviendrait, et que javais accédé tout de suite à la proposition; que je ne pouvais pourtant pas mengager positivement avant de mieux connaître la question; que, quoique ce ne fut, à la vérité, quune affaire de forme, je ne serais pas fâché davoir loccasion dessayer si la profession me convenait, avant de me lier dune manière irrévocable.

«Oh! sans doute, sans doute! dit M.Spenlow; nous proposons toujours chez nous un mois dessai. Je ne demanderais pas mieux pour mon compte que den donner deux… même trois… un temps indéfini, en un mot; mais jai un associé, M.Jorkins.

 Et la prime est de mille livres sterling, monsieur? repris-je.

«Et la prime, enregistrement compris, est de mille livres sterling, répondit M.Spenlow, comme je lai dit à miss Trotwood. Je ne suis point dirigé par des considérations pécuniaires: il y a peu dhommes qui y soient moins sensibles que moi, je crois; mais M.Jorkins a son avis sur ce sujet, et je suis obligé de respecter lavis de M.Jorkins; en un mot, Jorkins trouve que mille livres sterling, ce nest pas grandchose.

 Je suppose, monsieur, lui dis-je, toujours pour épargner largent de ma tante, que lorsquun clerc se rend très-utile, et quil est parfaitement au courant de sa profession… (je ne pus mempêcher de rougir, javais lair de faire davance mon propre éloge), je suppose que ce nest pas lhabitude, dans les dernières années de son engagement, de lui accorder un…»

M.Spenlow, avec un grand effort, réussit à sortir assez sa tête de sa cravate pour pouvoir la secouer, et répondit, sans attendre, le mot «traitement.»

«Non; je ne sais pas quelle opinion je pourrais avoir sur ce sujet, monsieur Copperfield, si jétais seul, mais M.Jorkins est inébranlable.»

Jétais très-effrayé de lidée de ce terrible Jorkins; mais je découvris plus tard que cétait un homme doux, un peu lourd, et dont la position dans lassociation consistait à se tenir toujours au second plan, et à prêter son nom pour quon le représentât comme le plus endurci et le plus cruel des hommes. Si lun des employés demandait une augmentation de salaire, M.Jorkins ne voulait pas entendre parler de cette proposition; si quelque client mettait du temps à régler son compte, M.Jorkins était décidé à se faire payer, et quelque pénible que des choses pareilles pussent être et fussent réellement pour les sentiments de M.Spenlow, M.Jorkins faisait mettre en prison les retardataires. Le cœur et la main du bon ange Spenlow auraient toujours été ouverts sans ce démon de Jorkins, qui le retenait toujours. En vieillissant, je crois avoir rencontré dautres maisons dont le commerce était réglé daprès le système Spenlow et Jorkins.

Il fut convenu que je commencerais le mois dessai quand cela me conviendrait, sans que ma tante eût besoin de rester à Londres ou dy revenir au terme de cette épreuve; il serait facile de lui envoyer à signer le traité dont je devais être lobjet. Quand nous en fûmes là, M.Spenlow offrit de me faire entrer un moment à la Cour, pour voir les lieux. Comme je ne demandais pas mieux, nous sortîmes ensemble, laissant là ma tante, qui navait pas envie, disait-elle, de saventurer par là, car elle prenait, si je ne me trompe, toutes les cours judiciaires pour autant de poudrières, toujours prêtes à sauter.

M.Spenlow me conduisit par une cour pavée, entourée de graves maisons de brique, portant inscrits sur leurs portes les noms des docteurs; cétaient apparemment la demeure officielle des avocats dont mavait parlé Steerforth. De là nous entrâmes, à gauche, dans une grande salle assez triste, qui ressemblait, selon moi, à une chapelle. Le fond de cette pièce était défendu par une balustrade, et là, des deux côtés dune estrade en fer à cheval, je vis installés sur des chaises de salle à manger, commodes et de forme ancienne, de nombreux personnages, revêtus de robes rouges et de perruques grises: cétaient les docteurs en question. Au centre du fer à cheval était un vieillard qui sappuyait sur un petit pupitre assez semblable à un lutrin. Si javais rencontré ce vieux monsieur dans une volière, je laurais certainement pris pour un hibou; mais non, informations prises, cétait le juge président. Dans lespace vide de lintérieur du fer à cheval, au niveau du plancher, on voyait de nombreux personnages du même rang que M.Spenlow, vêtus comme lui de robes noires garnies de fourrures blanches; ils étaient assis autour dune grande table verte. Leurs cravates étaient, en général, très-roides, leur mine me semblait de même; mais je ne tardai pas à reconnaître que je leur avais fait tort sous ce rapport, car deux ou trois dentre eux ayant dû se lever, pour répondre aux questions du dignitaire qui les présidait, jai rarement vu rien de plus humble que leurs manières. Le public, représenté par un petit garçon paré dun cache-nez, et par un homme dune élégance un peu râpée, qui grignotait, à la sourdine, des miettes de pain quil tirait de ses poches, se chauffait près du poêle placé au centre de la Cour. Le calme languissant de ce lieu nétait interrompu que par le pétillement du feu, et par la voix de lun des docteurs, qui errait à pas lents à travers toute une bibliothèque de témoignages, et sarrêtait de temps en temps au milieu de son voyage, dans de petites hôtelleries de discussions incidentes qui se trouvaient sur son chemin. Bref, je ne me suis jamais trouvé dans une petite réunion de famille aussi pacifique, aussi somnolente, aussi rococo, aussi surannée, aussi endormante, et je sentis que leffet quelle devait produire à tous ceux qui en faisaient partie, excepté peut-être au plaideur qui demandait justice, devait être celui dun narcotique puissant.

Satisfait du calme profond de cette retraite, je déclarai à M.Spenlow que jen avais assez vu pour cette fois, et nous rejoignîmes ma tante, avec laquelle je quittai bientôt les régions des Doctors-Commons; ah! comme je me sentis jeune en sortant de chez MM.Spenlow et Jorkins, quand je vis les signes que les clercs se faisaient les uns aux autres en me montrant du bout de leur plume.

Nous arrivâmes à Lincolns-Inn Fields sans nouvelles aventures, à lexception dune rencontre avec un âne attelé à la charrette dun marchand des quatre saisons, qui rappela à ma tante de douloureux souvenirs. Une fois en sûreté chez nous, nous eûmes encore une longue conversation sur mes projets davenir, et comme je savais quelle était pressée de retourner chez elle, et quentre le feu, les comestibles et les voleurs, elle ne passait pas agréablement une demi-heure à Londres, je lui demandai de ne pas sinquiéter de moi, et de me laisser me tirer daffaire tout seul.

«Ne croyez pas que je sois à Londres depuis huit jours, mon cher enfant, sans y avoir songé, répliqua-t-elle; il y a un petit appartement meublé à louer dans Adelphi, qui doit vous convenir à merveille.»

Après cette courte préface, elle tira de sa poche une annonce soigneusement découpée dans un journal, et qui déclarait quil y avait à louer dans Buckingham-Street, Adelphi, un joli petit appartement de garçon meublé, avec vue sur la rivière, fraîchement décoré, particulièrement propre à servir de résidence pour un jeune gentleman, membre de lune des corporations légales, ou autre, pour entrer immédiatement en jouissance. Prix modéré; on pouvait le louer au mois.

«Mais, cest justement ce quil me faut, ma tante, dis-je en rougissant de plaisir à la seule idée davoir un appartement à moi.

 Alors, venez, dit ma tante en remettant à linstant le chapeau quelle venait dôter. Allons voir.»

Nous partîmes. Lécriteau annonçait quil fallait sadresser à mistress Crupp, et nous tirâmes la sonnette de la porte de service que nous supposions communiquer au logis de cette dame. Ce ne fut quaprès avoir sonné deux ou trois fois que nous pûmes réussir à persuader à mistress Crupp de communiquer avec nous. Enfin, pourtant, elle arriva sous la forme dune grosse commère, bourrée dun jupon de flanelle qui passait sous une robe de nankin.

«Nous voudrions voir lappartement, sil vous plaît, madame, dit ma tante.

 Pour monsieur? dit mistress Crupp en cherchant ses clefs dans sa poche.

 Oui, pour mon neveu, dit ma tante.

 Cest juste son affaire, dit mistress Crupp.»

Et nous montâmes lescalier.

Lappartement était situé au haut de la maison, grand avantage aux yeux de ma tante, puisquil était facile darriver sur le toit en cas dincendie; il se composait dune antichambre avec imposte vitrée, où lon ne voyait pas bien clair, dun office tout à fait noir où lon ne voyait pas du tout, dun petit salon et dune chambre à coucher. Les meubles étaient un peu fanés, mais je nétais pas difficile, et la rivière passait sous les fenêtres.

Jétais enchanté, ma tante et mistress Crupp se retirèrent dans loffice pour discuter les conditions, pendant que je restais assis sur le canapé du salon, osant à peine croire possible que je fusse destiné à habiter une résidence si cossue. Après un combat singulier qui dura quelque temps, les deux champions reparurent, et je lus avec joie dans la physionomie de mistress Crupp comme dans celle de ma tante que laffaire était conclue.

«Est-ce le mobilier du dernier locataire? demanda ma tante.

 Oui, madame, dit mistress Crupp.

 Quest-il devenu?» demanda ma tante.

Mistress Crupp fut saisie dune quinte de toux terrible au milieu de laquelle elle articula avec une grande difficulté:

«Il est tombé malade ici, madame, et… Heu! Heu!… Heu!… ah!… il est mort.

 Ah! Et de quoi est-il mort? demanda ma tante.

 Ma foi! madame, il est mort de boisson, dit mistress Crupp en confidence, et de fumée.

 De fumée? vous ne voulez pas dire que les cheminées fument?

 Non, madame, repartit mistress Crupp; je parle de pipes et de cigares.

 Cest un mal qui nest pas contagieux au moins, Trot, dit ma tante en se tournant vers moi.

 Non, certes,» répondis-je.

En un mot, ma tante, voyant combien jétais enchanté de lappartement, larrêta pour un mois, avec le droit de le garder un an, après le premier mois dessai. Mistress Crupp devait fournir le linge et faire la cuisine, toutes les autres nécessités de la vie se trouvaient déjà dans lappartement, et cette dame sengagea expressément à ressentir pour moi toute la tendresse dune mère. Je devais entrer en jouissance dès le surlendemain, et mistress Crupp rendit grâce au ciel davoir enfin trouvé quelquun à qui prodiguer ses soins.

En rentrant à lhôtel, ma tante me dit quelle comptait sur la vie que jallais mener, pour me donner de la fermeté et de la confiance en moi-même, la seule chose qui me manquât encore. Elle me répéta le même avis plusieurs fois le lendemain, pendant que nous prenions nos arrangements pour faire venir mes habits et mes livres qui étaient chez M.Wickfield. Jécrivis à ce sujet une longue lettre à Agnès, dans laquelle je lui racontais en même temps mes dernières vacances; ma tante, qui devait partir le jour suivant, se chargea de mon épître. Pour ne pas prolonger ces détails, jajouterai seulement quelle pourvut libéralement à tous les besoins que je pouvais avoir à satisfaire pendant le mois dessai; que Steerforth, à notre grand désappointement, napparut pas avant son départ; que je ne la quittai quaprès lavoir vue installée en sûreté dans la diligence de Douvres, avec Jeannette à côté delle, et triomphant davance des victoires quelle allait remporter sur les ânes errants; quenfin, après le départ de la diligence, je repris le chemin dAdelphi, en songeant au temps où je rôdais dans ses arcades souterraines, et aux heureux changements qui mavaient ramené sur leau.


CHAPITRE XXIV.  Mes premiers excès.

Nétait-ce pas une bien belle chose que dêtre chez moi, dans ce bel appartement, et déprouver, quand javais fermé la porte dentrée, le même sentiment de fière indépendance que Robinson Crusoé quand il avait escaladé ses fortifications et retiré son échelle derrière lui? Nétait-ce pas une belle chose que de me promener dans la ville avec la clef de ma maison dans ma poche, et de savoir que je pouvais inviter qui je voudrais à venir chez moi, sans avoir à craindre de gêner personne, quand cela ne me dérangerait pas moi-même? Nétait-ce pas une belle chose que de pouvoir entrer et sortir, aller et venir sans rendre de compte à personne, et, dun coup de sonnette, de faire monter mistress Crupp tout essoufflée des profondeurs de la terre, quand javais besoin delle… et quand il lui convenait de venir? Certainement oui, cétait une bien belle chose, mais je dois dire aussi quil y avait des moments où cétait bien triste.

Cétait charmant le matin, surtout quand il faisait beau. Cétait une vie très-agréable et très-libre en plein jour, surtout quand il y avait du soleil; mais quand le jour baissait, le charme de lexistence baissait aussi dun cran. Je ne sais pas comment cela se faisait, mais elle perdait beaucoup de ses avantages à la chandelle. À cette heure-là, javais besoin davoir quelquun à qui parler. Agnès me manquait. Je trouvais un bien grand vide à la place de laimable sourire de ma confidente. Mistress Crupp me faisait leffet dêtre à cent lieues. Je pensais à mon prédécesseur qui était mort à force de boire et de fumer, et jen étais presque à souhaiter quil eût eu plutôt la bonté de vivre au lieu de mourir exprès pour memb… pour mennuyer.

Après deux jours et deux nuits, il me semblait quil y avait un an que je demeurais dans cet appartement, et pourtant je navais pas vieilli dune heure, et jétais aussi tourmenté que par le passé de mon extrême jeunesse.

Steerforth napparaissant pas, ce qui faisait craindre quil ne fût malade, je quittai la cour de bonne heure le troisième jour pour prendre le chemin de Highgate. Mistress Steerforth me reçut avec beaucoup de bonté, et me dit que son fils était allé avec un de ses amis dOxford voir un de leurs amis communs qui demeurait près de Saint-Albans, mais quelle lattendait le lendemain. Je laimais tant que je me sentis jaloux de ses amis dOxford.

Elle me pressa de rester à dîner, jacceptai, et je crois que nous ne parlâmes pas dautre chose que de lui tout le jour. Je lui racontai les succès quil avait eus à Yarmouth, en me félicitant de laimable compagnon que javais eu là. Miss Dartle népargnait ni les insinuations, ni les questions mystérieuses, mais elle prenait le plus grand intérêt à nos faits et gestes, et répéta si souvent: «En vérité?… est-il possible!» quelle me fit dire tout ce quelle voulait savoir. Elle navait point changé du tout depuis le jour où je lavais vue pour la première fois, mais la société des deux dames me parut si agréable, et jy trouvai tant de bienveillance, que je vis le moment où jallais devenir un peu amoureux de miss Dartle. Je ne pus mempêcher de penser plusieurs fois pendant le soirée, et surtout en retournant chez moi le soir, quelle ferait une charmante compagne pour mes soirées de Buckingham-Street.

Jétais en train de déjeuner avec du café et un petit pain, le lendemain matin, avant de me rendre à la Cour (à propos, je crois que cest le moment de métonner, en passant, de la prodigieuse quantité de café que mistress Crupp achetait à mon compte, pour le faire si faible et si insipide), quand Steerforth lui-même entra, à ma grande joie.

«Mon cher Steerforth, mécriai-je, je commençais à croire que je ne vous reverrais plus jamais.

 Jai été enlevé à force de bras, dit Steerforth, le lendemain de mon arrivée à la maison… Mais, Pâquerette, dites-moi donc, savez-vous que vous voilà installé comme un bon vieux célibataire.»

Je lui montrai tout mon établissement, sans oublier loffice, avec un certain orgueil, et il ne fut pas avare de ses louanges.

«Tenez! mon vieux, je vais vous dire, reprit-il, je ferai ma maison de ville de votre appartement, à moins que vous ne me donniez congé.»

Quelle agréable promesse! Je lui dis que, sil attendait son congé, il pourrait bien attendre jusquau jugement dernier.

«Mais vous allez prendre quelque chose, lui dis-je en étendant la main vers la sonnette; mistress Crupp va vous faire du café: et moi, je vais vous faire griller quelques tranches de lard sur un petit fourneau que jai là.

 Non! non! dit Steerforth, ne sonnez pas! je vais déjeuner avec un de ces jeunes gens qui logent à Piazza-hôtel, près de Covent-Garden!

 Au moins, vous reviendrez pour dîner? dis-je.

 Je ne pense pas, sur ma parole; jen ai bien du regret, mais il faut que je reste avec mes deux compagnons. Nous partons tous les trois demain matin.

 Alors, amenez-les dîner ici, répliquai-je, si vous croyez quils puissent accepter.

 Oh! ils viendraient bien volontiers, dit Steerforth; mais nous vous gênerions. Vous feriez mieux de venir dîner avec nous, quelque part.»

Je ne voulus pas consentir à cet arrangement, car je métais mis dans la tête quil fallait absolument que je donnasse une petite fête pour mon installation, et que je ne pouvais rencontrer une meilleure occasion de pendre la crémaillère. Jétais plus fier que jamais de mon appartement, depuis que Steerforth lavait honoré de son approbation, et je brûlais du désir de lui en développer toutes les ressources. Je lui fis promettre positivement de venir avec ses deux amis, et nous fixâmes le dîner à six heures.

Quand il fut parti, je sonnai mistress Crupp, et je lui annonçai mon hardi projet. Mistress Crupp me dit dabord que naturellement on ne pouvait pas sattendre à la voir servir à table, mais quelle connaissait un jeune homme très-adroit, qui consentirait peut-être à servir, moyennant cinq schellings, avec une petite gratification en sus. Je lui répondis que certainement il fallait avoir ce jeune homme. Ensuite mistress Crupp ajouta quil était bien clair quelle ne pouvait pas être en deux endroits à la fois (ce qui me parut raisonnable), et quune petite fille installée dans loffice avec un bougeoir, pour laver sans relâche les assiettes, serait indispensable. Je demandai quel pourrait être le prix des services de cette jeune personne; mistress Crupp supposait que dix-huit pence ne me ruineraient pas. Je ne le supposais pas non plus, et ce fut encore un point convenu. Alors, mistress Crupp me dit: «Maintenant, passons au menu du dîner.»

Le fumiste qui avait construit la cheminée de la cuisine de mistress Crupp avait fait preuve dune rare imprévoyance, en la faisant de manière quon ny pouvait cuire que des côtelettes et des pommes de terre. Quant à une poissonnière, mistress Crupp dit que je navais quà aller regarder la batterie de cuisine: elle ne pouvait pas men dire davantage; je navais quà venir voir. Comme je naurais pas été beaucoup plus avancé daller voir, je refusai en disant: «On peut se passer de poisson.» Mais ce nétait pas le compte de mistress Crupp.

«Pourquoi cela? dit-elle. Cest la saison des huîtres, vous ne pouvez pas vous dispenser den prendre?

 Va donc pour les huîtres!»

Mistress Crupp me dit alors que son avis serait de composer le dîner comme il suit: Une paire de poulets rôtis… quon ferait venir de chez le traiteur; un plat de bœuf à la mode, avec des carottes… de chez le traiteur; deux petites entrées comme une tourte chaude et des rognons sautés… de chez le traiteur; une tarte, et si cela me convenait, une gelée… de chez le traiteur, «Ce qui me permettrait, dit mistress Crupp, de concentrer mon attention sur les pommes de terre, et de servir à point le fromage et le céleri à la poivrade.»

Je me conformai à lavis de mistress Crupp, et jallai moi-même faire mes commandes chez le traiteur. En descendant le Strand un peu plus tard, japerçus à la fenêtre dun charcutier un bloc dune substance veinée qui ressemblait à du marbre, et qui portait cette étiquette: «Fausse tortue.» Jentrai et jen achetai une tranche suffisante, à ce que jai vu depuis, pour quinze personnes. Mistress Crupp consentit avec quelque difficulté à réchauffer cette préparation qui diminua si fort en se liquéfiant, que nous la trouvâmes, comme disait Steerforth, un peu juste pour nous quatre.

Ces préparatifs heureusement terminés, jachetai un petit dessert au marché de Covent-Garden, et je fis une commande assez considérable chez un marchand de vins en détail du voisinage. Quand je rentrai chez moi, dans laprès-midi, et que je vis les bouteilles rangées en bataille dans loffice, elles me semblèrent si nombreuses (quoiquil y en eût deux quon ne pût pas retrouver, au grand mécontentement de mistress Crupp), que jen fus littéralement effrayé.

Lun des amis de Steerforth sappelait Grainger, et lautre Markham. Ils étaient tous les deux gais et spirituels; Grainger était un peu plus âgé que Steerforth, Markham avait lair plus jeune, je ne lui aurais pas donné plus de vingt ans. Je remarquai que ce dernier parlait toujours de lui-même dune manière indéfinie en se servant de la particule on pour remplacer la première personne du singulier quil nemployait presque jamais.

«On pourrait très-bien vivre ici, monsieur Copperfield, dit Markham, voulant parler de lui-même.

 La situation est assez agréable, répondis-je, et lappartement est vraiment commode.

 Jespère que vous avez fait provision dappétit, dit Steerforth à ses amis.

 Sur mon honneur, dit Markham, je crois que cest Londres qui vous donne comme cela de lappétit. On a faim toute la journée. On ne fait que manger.»

Jétais un peu embarrassé dabord, et je me trouvais trop jeune pour présider au repas; je fis donc asseoir Steerforth à la place du maître de la maison, quand on annonça le dîner, et je massis en face de lui. Tout était excellent, nous népargnions pas le vin, et Steerforth fit tant de frais pour que la soirée se passât gaiement, quen effet ce fut une véritable fête dun bout à lautre. Pendant le dîner, je me reprochais de ne pas être aussi gracieux pour mes hôtes que je laurais voulu mais ma chaise était en face de la porte, et mon attention était troublée par la vue du jeune homme très-adroit qui sortait à chaque instant du salon, et dont japercevais la silhouette se dessiner le moment daprès sur le mur de lantichambre, une bouteille à la bouche. La jeune personne me donnait également quelques inquiétudes, non pas pour la propreté des assiettes, mais dans lintérêt de ma vaisselle dont je lentendais faire un carnage affreux. La petite était curieuse, et, au lieu de se renfermer tacitement dans loffice, comme le portaient ses instructions, elle sapprochait constamment de la porte pour nous regarder, puis, quand elle croyait être aperçue, elle se retirait précipitamment sur les assiettes dont elle avait tapissé soigneusement le plancher dans loffice, et vous jugez des conséquences désastreuses de cette retraite précipitée.

Ce nétaient pourtant, après tout, que de petites misères, et je les eus bientôt oubliées quand on eut enlevé la nappe, et que le dessert fut placé sur la table; on découvrit alors que le jeune homme très-adroit avait perdu la parole; je lui donnai en secret le conseil utile daller retrouver mistress Crupp et demmener aussi la jeune personne dans les régions inférieures de la maison, après quoi je mabandonnai tout entier au plaisir.

Je commençai par une gaieté et un entrain singuliers; une foule de sujets à demi oubliés se pressèrent à la fois dans mon esprit, et je parlai avec une abondance inaccoutumée. Je riais de tout mon cœur de mes plaisanteries et de celles des autres; je rappelai Steerforth à lordre parce quil ne faisait pas circuler le vin; je pris lengagement daller à Oxford; jannonçai mon intention de donner toutes les semaines un dîner exactement pareil à celui que nous venions dachever, en attendant mieux, et je pris du tabac dans la tabatière de Grainger avec une telle frénésie que je fus obligé de me retirer dans loffice pour y éternuer à mon aise, dix minutes de suite sans désemparer. Je continuai en faisant circuler le vin toujours plus rapidement, et en me précipitant pour déboucher de nouvelles bouteilles, longtemps avant que ce fut nécessaire. Je proposai la santé de Steerforth, «à mon meilleur ami, au protecteur de mon enfance, au compagnon de ma jeunesse.» Je déclarai que javais envers lui des obligations que je ne pourrais jamais reconnaître, et que jéprouvais pour lui une admiration que je ne pourrais jamais exprimer. Je finis en disant:

«À la santé de Steerforth! que Dieu le protège! Hurrah!»

Nous bûmes trois fois trois verres de vin en son honneur, puis encore un petit coup, puis un bon coup pour en finir. Je cassai mon verre en faisant le tour de la table pour aller lui donner une poignée de main, et je lui dis: (en deux mots) «Steerforthvousêteslétoilepolairedemonexist…ence.»

Ce nétait pas fini: voilà que je maperçois tout à coup que quelquun en était au milieu dune chanson, cétait Markham qui chantait:

Quand les soucis nous accablent…

En finissant, il nous proposa de boire à la santé de «la femme!» Je fis des objections et je ne voulus pas admettre le toast. Je nen trouvais pas la forme assez respectueuse. Jamais je ne permettrais quon portât chez moi pareil toast autrement quen ces termes: «les dames!» Ce qui fit que je pris un air très-arrogant avec lui, ce fut surtout parce que je voyais que Steerforth et Grainger se moquaient de moi… ou de lui… peut-être de tous les deux. Il me répondit quon ne se laissait pas faire la loi. Je lui dis quon serait bien obligé de se la laisser faire. Il répliqua quon ne devait pas se laisser insulter. Je lui dis quil avait raison, et quon navait pas cela à craindre sous mon toit où les dieux lares étaient sacrés et lhospitalité toute-puissante. Il dit quon ne manquait pas à sa dignité en reconnaissant que jétais un excellent garçon. Je proposai sur-le-champ de boire à sa santé.

Quelquun se mit à fumer. Nous fumâmes tous, moi aussi malgré le frisson qui me gagnait. Steerforth avait fait un discours en mon honneur, pendant lequel javais été ému presque jusquaux larmes. Je lui répondis en exprimant le vœu que la compagnie présente voulût bien dîner chez moi le lendemain et le jour suivant, et tous les jours à cinq heures, afin que nous pussions jouir du plaisir de la société et de la conversation tout le long de la soirée. Je me crus obligé de porter une santé nominative. Je proposai donc de boire à la santé de ma tante, «miss Betsy Trotwood, lhonneur de son sexe!»

Il y avait quelquun qui se penchait à la fenêtre de ma chambre à coucher, en appuyant son front brûlant contre les pierres de la balustrade, et en recevant le vent sur son visage. Cétait moi. Je me parlais à moi-même sous le nom de Copperfield. Je me disais: «Pourquoi avez-vous essayé un cigare? Vous saviez bien que vous ne pouvez pas fumer!» Il y avait après cela quelquun qui nétait pas bien solide sur ses jambes et qui se regardait dans la glace. Cétait encore moi. Je me trouvais lair pâlot, les yeux vagues, et les cheveux, seulement les cheveux, rien de plus… ivres.

Quelquun me dit: «Allons au spectacle, Copperfield!» Je ne vis plus la chambre à coucher, je ne vis que la table branlante, couverte de verres retentissants, avec la lampe dessus; Grainger était à ma droite, Markham à ma gauche, Steerforth en face, tous assis dans le brouillard et loin de moi.

«Au spectacle? sans doute! cest cela! allons! excusez-moi seulement si je sors le dernier pour éteindre la lampe, de peur du feu.»

Grâce à quelque confusion dans lobscurité, sans doute, il fallait que la porte fût partie: je ne la trouvais plus. Je la cherchais dans les rideaux de la fenêtre, quand Steerforth me prit par le bras en riant, et me fit sortir. Nous descendîmes lescalier, les uns après les autres. Au moment darriver en bas, quelquun tomba et roula jusquau palier. Je ne sais quel autre dit que cétait Copperfield. Jétais indigné de ce faux rapport jusquau moment où, me trouvant sur le dos dans le corridor, je commençai à croire quil y avait peut-être quelque fondement à cette supposition.

Il faisait cette nuit-là un brouillard épais avec des halos de lumière autour des réverbères dans la rue. On disait vaguement quil pleuvait. Moi, je trouvais quil gelait. Steerforth mépousseta sous un réverbère, retapa mon chapeau que quelquun avait ramassé quelque part, je ne sais comment, car je ne lavais pas auparavant. Steerforth me dit alors: «Comment vous trouvez-vous, Copperfield?» Et je lui répondis: «Mieux qjamais.»

Un homme, niché dans un petit coin, mapparut à travers le brouillard, et reçut largent de quelquun, en demandant si on avait payé pour moi; il eut lair dhésiter (autant que je me rappelle cet instant, rapide comme un éclair) sil me laisserait entrer ou non. Le moment daprès, nous étions placés très-haut dans un théâtre étouffant; nous plongions de là dans un parterre qui mavait lair de fumer, tant les gens qui y étaient entassés se confondaient à mes yeux. Il y avait aussi une grande scène qui paraissait très-propre et très-unie, quand on venait de la rue; et puis il y avait des gens qui sy promenaient, et qui parlaient de quelque chose, mais dune manière très-confuse. Il y avait beaucoup de lumière, de la musique, des dames dans les loges, et je ne sais quoi encore. Il me semblait que tout lédifice prenait une leçon de natation, à voir les oscillations étranges avec lesquelles il méchappait quand jessayais de le fixer des yeux.

Sur la proposition de quelquun, nous résolûmes de descendre aux premières loges, où étaient les dames. Japerçus un monsieur en grande toilette, couché tout de son long sur un canapé, une lorgnette à la main, et je vis aussi ma personne en pied dans une glace. On mintroduisit dans une loge où je maperçus que je parlais en masseyant, et quon criait autour de moi silence à quelquun; je vis que les dames me jetaient des regards dindignation et… quoi?… oui!… Agnès, assise devant moi, dans la même loge, à côté dun monsieur et dune dame que je ne connaissais pas. Je vois son visage, maintenant bien mieux, probablement, que je ne le vis alors, se tourner vers moi avec une expression ineffaçable détonnement et de regret.

«Agnès, dis-je dune voix tremblante, bonté du ciel, Agnès!

 Chut! je vous en prie! répondit-elle sans que je pusse comprendre pourquoi. Vous dérangez vos voisins. Regardez le théâtre.»

Jessayai, sur son ordre, de voir et dentendre quelque chose de ce qui se passait, mais ce fut inutile. Je la regardai de nouveau, et je la vis se cacher dans son coin et appuyer son front sur sa main gantée.

«Agnès, lui dis-je, jaipeurquevousnsoyezsouffrante.

 Non, non, ne faites pas attention à moi, Trotwood, repliqua-t-elle. Écoutez-moi. Partez-vous bientôt?

 Sijmenvaisbientôt? répétai-je.

 Oui.»

Navais-je pas la sotte idée de lui répondre que jattendrais pour lui donner le bras en descendant! Je suppose que jen exprimai quelque chose, car, après mavoir regardé attentivement un moment, elle parut comprendre, et répliqua à voix basse:

«Je sais que vous allez faire ce que je vous demande, quand je vous dirai que jy tiens beaucoup. Allez-vous-en tout de suite, Trotwood, pour lamour de moi, et priez vos amis de vous ramener chez vous.»

Sa présence avait déjà produit assez deffet sur moi, pour que je me sentisse tout honteux malgré ma colère, et avec un bref «booir» (qui voulait dire «bonsoir»), je me levai et je sortis. Steerforth me suivit, et je ne fis quun pas de la porte de ma loge à celle de ma chambre à coucher où je me trouvai seul avec lui; il maidait à me déshabiller, pendant que je lui disais alternativement quAgnès était ma sœur, et que je le conjurais de mapporter le tire-bouchon pour déboucher une autre bouteille de vin.

Il y eut quelquun qui passa la nuit dans mon lit à rabâcher sans cesse les mêmes choses, à bâtons rompus, dans un rêve fiévreux, battu par une mer agitée qui ne voulait pas se calmer. Puis quand ce quelquun retrouva peu à peu son identité, alors ma gorge commença à se dessécher, il me sembla que ma peau était sèche comme une planche, que ma langue était le fond dune vieille bouilloire vide qui se calcinait peu à peu sur un petit feu, et que les paumes de mes mains étaient des plaques de métal brûlant que la glace même ne pourrait rafraîchir!

Quelle angoisse desprit, quels remords, quelle honte je ressentis quand je revins à moi-même le lendemain! Quelle horreur jéprouvai en pensant aux mille sottises que javais faites sans le savoir et sans pouvoir les réparer jamais! Le souvenir de cet ineffaçable regard dAgnès; limpossibilité où je me trouvais davoir aucune explication avec elle, puisque je ne savais pas seulement, animal que jétais, ni pourquoi elle était venue à Londres, ni chez qui elle était descendue; le dégoût que me causait la vue seule de la chambre où avait eu lieu le festin, lodeur du tabac, la vue des verres, le mal de tête que jéprouvais sans pouvoir sortir, ni même me lever! Quelle journée que celle-là!

Et quelle soirée, quand, assis près du feu, je dégustai lentement une tasse de bouillon de mouton couvert de graisse, et que je me dis que je prenais le même chemin que mon prédécesseur, et que je succéderais à son triste sort comme à son appartement! Javais bien envie daller tout de suite à Douvres, faire une confession générale. Quelle soirée, quand mistress Crupp vint chercher la tasse de bouillon, et quelle mapporta, dans un plat à fromage, un rognon, un seul rognon, comme lunique reste, disait-elle, du festin de la veille! Je fus sur le point de tomber sur son sein de nankin, et de mécrier dans un repentir véritable: «Oh! mistress Crupp, mistress Crupp, ne me parlez pas de restes! allez! Je suis bien malheureux!» Seulement, ce qui marrêta dans cet élan du cœur, cest que je nétais pas bien sûr que mistress Crupp fût précisément le genre de femme à qui on dût donner sa confiance!


CHAPITRE XXV.  Le bon et le mauvais ange.

Jallais sortir le matin qui suivit cette déplorable journée de maux de tête, de maux de cœur et de repentance, sans bien savoir la date du dîner que javais donné, comme si un escadron de géants avait pris un énorme levier pour refouler lavant-veille dans un passé de plusieurs mois, quand je vis un commissionnaire qui montait une lettre à la main. Il ne se pressait point pour exécuter sa commission, mais quand il me vit au haut de lescalier, le regarder par-dessus la rampe, il prit le petit trot et arriva près de moi, aussi essoufflé que sil venait de courir de manière à se mettre en nage.

«T. Copperfield Esquire?» dit le commissionnaire en touchant son chapeau.

Jétais si troublé par la conviction que cette lettre devait être dAgnès, que jétais à peine en état de répondre que cétait moi. Je finis pourtant par lui dire que jétais le T. Copperfield Esquire en question, et il ne fit aucune difficulté de me croire. «Voici la lettre, me dit-il, il y a réponse.» Je le laissai sur le palier pour attendre, et je fermai sur lui la porte en rentrant chez moi; jétais si ému que je fus obligé de poser la lettre sur la table, à côté de mon déjeuner, pour me familiariser un peu avec la suscription, avant de me résoudre à rompre le cachet.

Je vis en louvrant que le billet était très-affectueux, et ne faisait aucune allusion à létat dans lequel je métais trouvé la veille au spectacle. Il disait seulement: «Mon cher Trotwood, je suis chez lhomme daffaires de mon père, M.Waterbrook, Elyplace, Holborn. Pouvez-vous venir me voir aujourdhui? Jy serai à lheure que vous voudrez mindiquer. Tout à vous, très-affectueusement. «Agnès.»

Je mis si longtemps à écrire une réponse qui me satisfit un peu, que je ne sais pas ce que le commissionnaire dut croire, à moins quil nait imaginé que je prenais une leçon décriture. Je suis sûr que je fis au moins une demi-douzaine de brouillons. Lun commençait par: «Comment puis-je espérer, ma chère Agnès, effacer jamais de votre souvenir limpression de dégoût…» Là, je ne fus pas satisfait, et je le déchirai. Je commençai une autre lettre: «Shakespeare a fait déjà la remarque, ma chère Agnès, quil était bien étrange quon mit dans sa bouche son ennemi…» Ce on me rappela Markham et je nallai pas plus loin. Jessayai même de la poésie; je commentai un billet en vers de huit pieds:

Chère Agnès, laissez-moi vous dire.

Mais, je ne sais pourquoi, la tantirelire lire me revint à lesprit, et cette rime absurde me fit renoncer à tout. Après bien des essais, voici ce que je lui écrivis:

«Ma chère Agnès, votre lettre vous ressemble; que puis-je dire de plus en sa faveur? Je serai chez vous à quatre heures. Croyez à mon affection et à mon repentir. T. C., etc.»

Le commissionnaire partit enfin avec cette missive que je fus vingt fois sur le point de rappeler dès quelle fut sortie de mes mains.

Si la journée fut à moitié aussi pénible pour qui que ce soit des légistes employés à Doctors-Commons quelle le fut pour moi, je crois en vérité quil expia cruellement la part qui lui était échue de ce vieux fromage ecclésiastique persillé. Je quittai mon bureau à trois heures et demie; quelques minutes après jerrais dans les environs de la maison de M.Waterbrook, et pourtant le moment fixé pour mon rendez-vous était déjà passé depuis un quart-dheure au moins, daprès lhorloge de Saint-André, Holborn, avant que jeusse rassemblé assez de courage pour tirer la sonnette particulière à gauche de la porte de M.Waterbrook.

Les affaires courantes de M.Waterbrook se faisaient au rez-de-chaussée, et celles dun ordre plus relevé, fort nombreuses dans sa clientèle, se traitaient au premier étage. On me fit entrer dans un joli salon, un peu étouffé, où je trouvai Agnès tricotant une bourse.

Elle avait lair si paisible et si pur, et me rappela si vivement les jours de fraîche et douce innocence que javais passés à Canterbury, en contraste avec le misérable spectacle divrognerie et de débauche que je lui avais présenté lavant-veille, que, me laissant aller à mon repentir et à ma honte, je me conduisis comme un enfant. Oui, il faut que je lavoue, je me mis à fondre en larmes, et je ne sais pas encore, à lheure quil est, si ce nest pas, au bout du compte, ce que javais de mieux à faire, ou si je ne me couvris pas de ridicule.

«Si cétait tout autre que vous qui meût vu dans est état, Agnès, lui dis-je en détournant la tête, je nen serais pas la moitié aussi affligé. Mais que ce fût vous, précisément vous! Ah! je sens que jaurais mieux aimé mourir!»

Elle posa un instant sur mon bras sa main caressante, et je me sentis consolé et encouragé; je ne pus mempêcher de porter cette main à mes lèvres et de la baiser avec reconnaissance.

«Asseyez-vous, dit Agnès dun ton affectueux. Ne vous désolez pas, Trotwood. Si vous ne pouvez pas avoir en moi pleine confiance, à qui donc vous confierez-vous?

 Ah! Agnès, repartis-je, vous êtes mon bon ange!» Elle sourit un peu tristement à ce quil me sembla, et secoua la tête.

«Oui, Agnès, mon bon ange! toujours mon bon ange!

 Si cela était véritablement, Trotwood, répliqua-t-elle, il y a une chose qui me tiendrait bien au cœur.»

Je la regardai dun air interrogateur; mais je devinais déjà ce quelle voulait dire.

«Je voudrais vous mettre en garde, dit Agnès en me regardant en face, contre votre mauvais ange.

 Ma chère Agnès, lui dis-je, si vous voulez parler de Steerforth…

 Oui, Trotwood, répondit-elle.

 Alors, Agnès, vous lui faites grand tort. Lui, mon mauvais ange, ou celui de qui que ce soit! Lui, qui nest pour moi quun guide, un appui, un ami! Ma chère Agnès! ce serait une injustice indigne de votre caractère bienveillant de le juger daprès létat dans lequel vous mavez vu lautre soir.

 Je ne le juge pas daprès létat dans lequel je vous ai vu lautre soir, répliqua-t-elle tranquillement.

 Daprès quoi, alors?

 Daprès beaucoup de choses, qui sont des bagatelles en elles-mêmes, mais qui prennent plus dimportance dans leur ensemble. Je le juge, Trotwood, en partie daprès ce que vous mavez dit de lui vous-même, daprès votre caractère, et linfluence quil a sur vous.»

Sa voix douce et modeste semblait faire résonner en moi une corde qui ne vibrait quà ce son. Cette voix était toujours pénétrante, mais lorsquelle était émue comme elle létait alors, elle avait un accent qui allait au fond de mon cœur. Je restais là sur ma chaise à lécouter encore, tandis quelle baissait les yeux sur son ouvrage; et limage de Steerforth, en dépit de mon attachement pour lui, sobscurcissait à sa voix.

«Je suis bien hardie, dit Agnès, en relevant les yeux, moi qui ai toujours vécu dans la retraite, et qui connais si peu le monde, de vous donner mon avis avec tant dassurance, peut-être même davoir un avis si décidé. Mais je sais doù vient ma sollicitude, Trotwood; je sais quelle remonte au souvenir fidèle de notre enfance commune, et à lintérêt sincère que je prends à tout ce qui vous regarde. Voilà ce qui menhardit. Je suis sûre de ne pas me tromper dans ce que je vous dis. Jen suis certaine. Il me semble que cest un autre et non pas moi qui vous parle, quand je vous garantis que vous avez là un ami dangereux.»

Je la regardais toujours, je lécoutais toujours après quelle avait parlé, et limage de Steerforth, quoique gravée encore dans mon cœur, se couvrit de nouveau dun nuage sombre.

«Je ne suis pas assez déraisonnable pour espérer, dit Agnès, en prenant son ton ordinaire au bout dun moment, que vous puissiez changer tout dun coup de sentiments et de conviction, surtout quand il sagit dun sentiment qui a sa source dans votre nature confiante. Dailleurs ce nest pas une chose que vous deviez faire à la légère. Je vous demande seulement, Trotwood, si vous pensez jamais à moi… je veux dire, continua-t-elle avec un doux sourire, car jallais linterrompre et elle savait bien pourquoi… je veux dire, toutes les fois que vous penserez à moi, de vous rappeler le conseil que je vous donne. Me pardonnerez-vous tout ce que je vous dis là?

 Je vous pardonnerai, Agnès, répliquai-je, quand vous aurez fini par rendre justice à Steerforth et à laimer comme je laime.

 Pas avant?» dit Agnès.

Je vis passer une ombre sur sa figure, quand je prononçai le nom de Steerforth; mais elle me rendit bientôt mon sourire, et nous reprîmes toute notre confiance dautrefois.

«Et vous, Agnès, quand est-ce que vous me pardonnerez cette soirée?

 Quand je vous en reparlerai, dit Agnès. Elle voulait ainsi écarter ce souvenir, mais moi jen étais trop préoccupé pour y consentir, et jinsistai pour lui raconter comment jen étais venu à mabaisser jusque-là, et je lui déroulai la chaîne de circonstances dont le théâtre navait été, pour ainsi dire, que le dernier anneau. Ce fut pour moi un grand soulagement, et je me donnai en même temps le plaisir de métendre sur les obligations que javais à Steerforth, et sur les soins quil avait pris de moi dans un temps où je nétais pas en état de prendre, soin de moi-même.

 Noubliez pas, dit Agnès, en changeant tranquillement la conversation dès que jeus fini, que vous vous êtes engagé à me raconter non-seulement vos peines, mais aussi vos passions. Qui est-ce qui a succédé à miss Larkins, Trotwood?

 Personne, Agnès.

 Quelquun, Trotwood, dit Agnès en riant et en me menaçant du doigt.

 Non, Agnès, sur ma parole. Il y a certainement chez mistress Steerforth une dame qui a beaucoup desprit, et avec laquelle jaime à causer, miss Dartle… Mais je ne ladore pas.»

Agnès se mit à rire de sa pénétration, et me dit que, si je lui conservais ma confiance, elle avait lintention de tenir un petit registre de mes attachements violents avec la date de leur naissance et de leur fin, comme la table des règnes de chaque roi et de chaque reine dans lhistoire dAngleterre. Après quoi elle me demanda si javais vu Uriah.

«Uriah Heep? dis-je. Non, est-ce quil est à Londres?

 Il vient tous les jours ici dans les bureaux du rez-de-chaussée, répliqua Agnès. Il était à Londres huit jours avant moi. Je crains que ce ne soit pour quelque affaire désagréable, Trotwood.

 Quelque affaire qui vous inquiète, je le vois, Agnès. Quest-ce donc?»

Agnès posa son ouvrage, et me répondit en croisant les mains et en me regardant dun air pensif avec ses beaux yeux si doux:

«Je crois quil va devenir lassocié de mon père!

 Qui? Uriah! le misérable aurait-il réussi par ses bassesses insinuantes à se glisser dans un si beau poste! mécriai-je avec indignation. Navez-vous pas essayé quelque remontrance, Agnès? Songez aux relations qui vont sensuivre. Il faut parler; il ne faut pas laisser votre père faire une démarche si imprudente: il faut lempêcher, Agnès, pendant quil en est encore temps!»

Agnès, me regardant toujours, secouait sa tête en souriant faiblement de la chaleur que jy mettais, puis elle me répondit:

«Vous vous rappelez notre dernière conversation à propos de papa? Ce fut peu de temps après… deux ou trois jours peut-être, quil me laissa entrevoir pour la première fois ce que je vous apprends aujourdhui. Cétait bien triste de le voir lutter contre son désir de me faire accroire que cétait une affaire de son libre choix, et la peine quil avait à me cacher quil y était obligé. Jen ai eu bien du chagrin.

 Obligé! Agnès! quest-ce qui ly oblige?

 Uriah, répondit-elle après un moment dhésitation, sest arrangé pour lui devenir indispensable. Il est fin et vigilant. Il a deviné les faiblesses de mon père, il les a encouragées, il en a profité; enfin, si vous voulez que je vous dise tout ce que je pense, Trotwood, papa a peur de lui.»

Je vis clairement quelle eût pu en dire davantage; quelle en savait ou quelle en devinait plus long. Je ne voulus pas lui donner le chagrin de lui demander ce quelle me cachait: je savais quelle se taisait pour épargner son père: Je savais que, depuis longtemps, les choses prenaient ce chemin; oui, en y réfléchissant, je ne pouvais me dissimuler quil y avait longtemps que cet événement se préparait. Je gardai le silence.

«Son ascendant sur papa est très-grand, dit Agnès. Il professe beaucoup dhumilité et de reconnaissance, cest peut-être vrai… je lespère, mais il a vraiment pris une position qui lui donne beaucoup de pouvoir, et je crains quil nen use durement.

 Lui! ce nest quun chacal; lui dis-je, et ce fut pour moi, sur le moment, un grand soulagement.

 Au moment dont je parle, celui où papa me fit cette confidence, poursuivit Agnès, Uriah lui avait dit quil allait le quitter; quil en était bien fâché; que cela lui faisait beaucoup de peine, mais quon lui faisait de très-belles propositions. Papa était très-abattu et plus accablé de soucis que nous ne lavions jamais vu, vous et moi, mais il a semblé soulagé par cet expédient dassociation, quoiquil parût en même temps en être blessé et humilié.

 Et comment avez-vous reçu cette nouvelle, Agnès?

 Jai fait ce que je devais, je lespère, Trotwood, répliqua-t-elle. Jétais certaine quil était nécessaire pour la tranquillité de papa que ce sacrifice fut accompli; je lai donc prié de le faire. Je lui ai dit que ce serait un grand poids de moins pour lui… puissé-je avoir dit vrai!… et que cela me donnerait plus doccasions encore que par le passé de lui tenir compagnie. Oh! Trotwood, sécria Agnès en couvrant son visage de ses mains pour cacher ses larmes, il me semble presque que jai joué le rôle dune ennemie de mon père, plutôt que celui dune fille pleine de tendresse, car je sais que les changements que nous avons remarqués en lui ne viennent que de son dévouement pour moi. Je sais que sil a rétréci le cercle de ses devoirs et de ses affections, cétait pour les concentrer sur moi tout entiers. Je sais toutes les privations quil sest imposées pour moi, toutes les sollicitudes paternelles qui ont assombri sa vie, énervé ses forces et son énergie, en concentrant toutes ses pensées sur une seule idée. Ah! si je pouvais tout réparer! si je pouvais réussir à le relever, comme jai été la cause innocente de son abaissement!»

Je navais jamais vu pleurer Agnès. Javais bien vu des larmes dans ses yeux chaque fois que je rapportais de nouveaux prix de la pension, jen avais vu encore la dernière fois que nous avions parlé de son père; je lavais vue détourner son doux visage quand nous nous étions séparés, mais je navais jamais été témoin dun chagrin pareil. Jen étais si triste que je ne pouvais pas lui dire autre chose que des enfantillages comme ces simples paroles: «Je vous en prie, Agnès, je vous en prie, ne pleurez pas, ma chère sœur!»

Mais Agnès métait trop supérieure par le caractère et la persévérance (je le sais maintenant, que je le comprisse ou non alors), pour avoir longtemps besoin de mes prières. La sérénité angélique de ses manières qui la marquée dans mon souvenir dun sceau si différent de toute autre créature, reparut bientôt, comme lorsquun nuage sefface dun ciel serein.

«Nous ne serons probablement pas seuls bien longtemps, dit Agnès, et puisque jen ai loccasion, permettez-moi de vous demander instamment, Trotwood, de montrer de la bienveillance pour Uriah. Ne le rebutez pas. Ne lui en voulez pas (comme je sais que vous y êtes en général disposé) de ce que vos caractères nont pas de sympathie. Ce nest peut-être que lui rendre justice, car nous ne savons rien de positif contre lui. En tous cas, pensez dabord à papa et à moi!»

Agnès neut pas le temps den dire davantage, car la porte souvrit et mistress Waterbrook, une femme étoffée, ou qui portait une robe très-étoffée, je ne sais lequel, car je ne pouvais pas distinguer ce qui appartenait à la robe de ce qui appartenait à la dame, entra toutes voiles dehors. Javais un vague souvenir de lavoir vue au spectacle, comme si elle avait passé devant moi dans une lanterne magique mal éclairée; mais elle eut lair de se rappeler parfaitement ma personne, quelle soupçonnait encore dêtre en état divresse.

Découvrant pourtant par degrés que jétais de sens rassis, et, jespère aussi, que jétais un jeune homme bien élevé, mistress Waterbrook sadoucit considérablement à mon égard, et commença par me demander si je me promenais beaucoup dans les parcs, puis, en second lieu, si jallais souvent dans le monde. Sur ma réponse négative à ces deux questions, il me sembla que je recommençais à perdre beaucoup dans son estime: cependant elle mit beaucoup de bonne grâce à dissimuler la chose, et minvita à dîner pour le lendemain. Jacceptai linvitation et je pris congé delle, en demandant Uriah dans les bureaux en sortant; il était absent et je laissai ma carte.

Quand jarrivai pour dîner le lendemain, la porte de la rue, en souvrant, me permit de pénétrer dans un bain de vapeur, parfumé dune odeur de mouton, qui me fit deviner que je nétais pas le seul invité; je reconnus à linstant le commissionnaire revêtu dune livrée et posté au bas de lescalier pour aider le domestique à annoncer. Il fit de son mieux pour avoir lair de ne pas me connaître, quand il me demanda mon nom en confidence, mais moi, je le reconnus bien, et lui aussi, ce qui ne nous mettait pas à notre aise: ce que cest que la conscience!

Je trouvai dans M.Waterbrook un monsieur entre deux âges, le cou très-court, avec un col de chemise très-vaste; il ne lui manquait que davoir le nez noir pour ressembler parfaitement à un roquet, il me dit quil était heureux davoir lhonneur de faire ma connaissance, et quand jeus déposé mes hommages aux pieds de mistress Waterbrook, il me présenta avec beaucoup de cérémonie à une dame très-imposante, revêtue dune robe de velours noir, avec une grande toque de velours noir sur la tête; bref, je la pris pour une proche parente dHamlet, sa tante par exemple.

Elle sappelait mistress Henry Spiker; son mari était là aussi et il avait un air si glacial, que ses cheveux me firent leffet, non pas dêtre gris, mais dêtre parsemés de givre ou de frimas. On montrait la plus grande déférence au couple Spiker; Agnès mapprit que cela venait de ce que M.Henry Spiker était lavoué de quelquun ou de quelque chose, je ne sais lequel, qui tenait de loin à la trésorerie.

Je trouvai Uriah Heep vêtu de noir au milieu de la compagnie. Il était plein dhumilité et me dit, quand je lui donnai une poignée de main, quil était fier de ce que je voulais bien faire attention à lui, et quil métait très-obligé de ma condescendance. Jaurais voulu quil en fût un peu moins touché, car, dans lexcès de sa reconnaissance, il ne fit que roder toute la soirée autour de moi, et chaque fois que je disais un mot à Agnès, jétais sûr dapercevoir dans un coin ses yeux vitreux et son visage cadavéreux, qui nous hantaient comme ceux dun déterré.

Les autres invités me firent leffet davoir été frappés à la glace comme le champagne. Lun deux pourtant attira mon attention avant même dêtre introduit; javais entendu annoncer M.Traddles; mes pensées se reportèrent à linstant vers Salem-House; serait-il possible, me disais-je, que ce fut ce Tommy qui dessinait toujours des squelettes!

Jattendais lentrée de M.Traddles avec un intérêt inaccoutumé. Je vis un jeune homme tranquille, à lair grave, aux manières modestes, avec des cheveux très-étranges et des yeux un peu trop ouverts; il disparut si vite dans un coin sombre, que jeus quelque peine à lexaminer. Enfin je parvins à le voir en face, et mes yeux me trompaient bien si ce nétait pas mon pauvre vieux Tommy.

Je mapprochai de M.Waterbrook pour lui dire que je croyais avoir le plaisir de retrouver chez lui un ancien camarade.

«En vérité? dit M.Waterbrook dun air étonné, vous êtes trop jeune pour avoir été en pension avec M.Henry Spiker?

 Oh! ce nest pas de lui que je parle, repartis-je. Je parle dun monsieur qui sappelle Traddles.

 Oh! oui, oui, en vérité? dit mon hôte avec beaucoup moins dintérêt, cest possible.

 Si cest véritablement mon ancien camarade, dis-je en regardant du côté de Traddles, nous avons été ensemble dans une pension qui sappelait Salem-House: cétait un excellent garçon.

 Oh! oui, Traddles est un bon garçon, répliqua mon hôte en hochant la tête dun air de condescendance; Traddles est un très-bon garçon.

 Cest vraiment, lui dis-je, une coïncidence assez curieuse.

 Dautant plus, répondit mon hôte, que cest par hasard quil est ici: il na été invité ce matin que parce quil sest trouvé une place vacante à table, par suite de lindisposition du père de mistress Henry Spiker. Cest un homme très-bien élevé que le père de mistress Henry Spiker, M.Copperfield.»

Je murmurai quelques mots dassentiment très-chaleureux et véritablement méritoires de la part dun homme qui navait jamais entendu parler de lui; puis je demandai quelle était la profession de M.Traddles.

«Traddles, dit M.Waterbrook, étudie pour le barreau; cest un très-bon garçon… incapable de faire du mal à personne quà lui-même.

 Quel mal peut-il se faire à lui-même? répliquai-je, contrarié dapprendre cette mauvaise nouvelle.

 Voyez-vous, repartit M.Waterbrook en faisant une petite moue et en jouant avec sa chaîne de montre, dun certain air daisance presque impertinente, je ne crois pas quil arrive jamais à grandchose. Je parierais, par exemple, quil naura jamais vaillant cinq cents livres sterling. Traddles ma été recommandé par un de mes amis du barreau. Oh! certainement, certainement, il ne manque pas de quelque talent pour étudier une cause et pour exposer clairement une question par écrit, mais voilà tout. Jai le plaisir de lui jeter de temps en temps quelque affaire qui ne laisse pas que dêtre considérable… pour lui sentend. Oh! certainement, certainement!»

Jétais très-frappé de lair de satisfaction dégagée dont M.Waterbrook prononçait de temps en temps son petit «Oh! certainement!» Lexpression quil y mettait était étrange. Cela vous donnait tout de suite lidée dun homme qui était né, non pas comme on dit, avec une cuiller dargent dans la bouche, mais avec une échelle à la main, et qui avait escaladé lun après lautre tous les échelons de la vie jusquà ce quil pût jeter du faîte un regard de patronage philosophique sur les gens qui pataugaient en bas dans le fossé.

Je continuai de réfléchir sur ce sujet, quand on annonça le dîner. M.Waterbrook offrit son bras à la tante dHamlet; M.Henry Spiker donna le sien à mistress Waterbrook; Agnès, que javais envie de réclamer, fut confiée à un monsieur souriant qui avait les jambes un peu grêles. Uriah, Traddles et moi, en notre qualité de jeunesse, nous descendîmes les derniers, sans cérémonie. Je ne fus pas tout à fait aussi contrarié que je laurais été davoir manqué le bras dAgnès, en trouvant loccasion, sur lescalier, de renouer connaissance avec Traddles, qui fut ravi de me revoir, tandis quUriah se tortillait près de nous avec une humilité et une satisfaction si indiscrètes, que javais grande envie de le jeter par-dessus la rampe.

Nous fûmes séparés à table, Traddles et moi. Nous étions aux deux bouts opposés; il était perdu dans léclat éblouissant dune robe de velours rouge, et moi dans le deuil de la tante dHamlet. Le dîner fut très-long, et la conversation roula tout entière sur laristocratie de naissance, sur ce quon appelle… le sang. Mistress Waterbrook nous répéta plusieurs fois que, si elle avait une faiblesse, cétait pour le sang.

Il me vint plusieurs fois à lesprit que nous nen aurions pas été plus mal, si nous navions pas été si comme il faut. Nous étions tellement comme il faut, que le cercle de la conversation était extrêmement restreint. Il y avait au nombre des invités un monsieur et une madame Gulpidge, qui avaient quelque rapport (M.Gulpidge, du moins) de seconde main avec les affaires légales de la Banque; et entre la Banque et la Trésorerie, nous étions aussi exclusifs que le journal de la Cour, qui ne sort pas de là. Pour ajouter à lagrément de la chose, la tante dHamlet avait le défaut de la famille et se livrait constamment à des soliloques décousus sur tous les sujets auxquels on faisait allusion. Il est vrai de dire quils étaient peu nombreux, mais comme nous retombions toujours sur le sang, elle avait un champ aussi vaste pour donner carrière à ses spéculations abstraites que son neveu lui-même.

Le sang! le sang! on aurait pu se croire à un dîner dogres, tant la conversation prenait un ton sanguinaire.

«Javoue que je suis de lavis de mistress Waterbrook, dit M.Waterbrook en élevant son verre à la hauteur de ses yeux. Il y a bien des choses qui ont aussi leur valeur, mais moi je tiens pour le sang!

 Oh! il ny a rien daussi satisfaisant, observa la tante dHamlet, il ny a rien qui rappelle autant le beau idéal de toutes ces sortes de choses en général. Il y a des esprits vulgaires (il y en a peu, jespère, mais enfin il y en a) qui aiment mieux se prosterner devant ce que jappellerais des idoles, positivement des idoles: devant de grands services rendus, des facultés éminentes, et ainsi de suite. Mais tout cela ce sont des êtres dimagination. Il nen est pas ainsi du sang. On voit le sang dans un nez, et on le reconnaît; on le rencontre dans un menton, et on dit: «Le voilà, voilà du sang!» Cest quelque chose de positif; on le touche au doigt, cela nadmet pas de doute.»

Le monsieur souriant, doué de jambes grêles, qui avait donné le bras à Agnès, posa la question dune manière plus nette encore, à ce quil me sembla.

«Dame! vous savez, dit ce monsieur, en jetant un regard stupide tout autour de la table; nous ne pouvons pas nous défaire de ça, voyez-vous; nous avons du sang, bon gré mal gré, voyez-vous. Il y a des jeunes gens, voyez-vous, qui peuvent être un peu au-dessous de leur rang comme éducation et comme manières, qui font quelques sottises, voyez-vous, et qui se mettent dans de grands embarras, eux et les autres, et cætera. Mais du diable si on na pas toujours du plaisir à trouver quau fond ils ont du sang, voyez-vous. Pour mon compte, jaimerais mieux, en tout cas, être jeté à terre par un homme qui aurait du sang, que dêtre ramassé par quelquun qui nen aurait pas.»

Cette déclaration, qui résumait admirablement lessence de la question, eut le plus grand succès, et attira lattention sur lorateur jusquau moment de la retraite des dames. Je remarquai alors que M.Gulpidge et M.Henry Spiker, qui jusque-là sétaient tenus à distance réciproque, formèrent une ligne défensive contre nous, gens de rien, comme étant lennemi commun, et échangèrent à travers la table un dialogue mystérieux pour notre mystification.

«Cette affaire de la première créance de quatre mille cinq cents livres sterling na pas suivi le cours auquel on sattendait, Gulpidge, dit M.Henry Spiker.

 Voulez-vous parler du D. de A.? dit M.Spiker.

 Du C. de B.,» dit M.Gulpidge.

M.Spiker fit un mouvement de sourcils et parut très-ému.

«Quand la question fut présentée à lord ***, je nai pas besoin de le nommer… dit M.Gulpidge en sarrêtant.

 Je comprends, dit M.Spiker, W***.»

M.Gulpidge fit un signe mystérieux.

«Quand la question lui fut présentée, il répondit: «Point dargent, point de liberté!»

 Bonté du ciel! sécria M.Spiker.

 Point dargent point de liberté, répéta M.Gulpidge dun ton ferme. Lhéritier présomptif, vous me comprenez?…

 K… dit M.Spiker avec un regard de connivence.

 K… alors a refusé absolument de signer. On la suivi jusquà New-Market pour le faire rétracter, et il a péremptoirement refusé sa signature.»

Lintérêt de M.Spiker devint si vif quil en était pétrifié.

«Voilà où en sont les choses, dit M.Gulpidge en se rejetant dans son fauteuil. Notre ami Waterbrook me pardonnera si jévite de mexpliquer plus clairement, par égard pour limportance des intérêts en jeu.»

M.Waterbrook était trop heureux, cétait facile à voir, quon voulût bien à sa table traiter, même par allusion, des intérêts si distingués et sous-entendre de tels noms. Il revêtit une expression de grave intelligence, quoique je sois persuadé quil ne comprenait pas plus que moi le sujet de la discussion, et exprima sa haute approbation de la discrétion quon observait. M.Spiker, après avoir reçu de son ami, M.Gulpidge, une confidence si importante, désira naturellement lui rendre la pareille. Le dialogue précédent fut suivi dun autre qui fit le pendant; ce fut au tour de M.Gulpidge à témoigner sa surprise; puis il reprit; M.Spiker fut surpris à son tour, et ainsi de suite. Pendant ce temps, nous autres profanes, nous étions accablés par la grandeur des intérêts enveloppés dans cette conversation mystérieuse, et notre hôte nous regardait avec orgueil comme des victimes dune admiration et dun respect salutaires.

Jugez si jeus du plaisir à rejoindre Agnès dans le salon! Après avoir causé avec elle dans un coin, je lui présentai Traddles qui était timide, mais très-aimable et toujours aussi bon enfant quautrefois. Il était obligé de nous quitter de bonne heure, attendu quil partait le lendemain matin pour un mois, de sorte que je ne pus pas causer avec lui aussi longtemps que je laurais voulu; mais nous nous promîmes, en échangeant nos adresses, de nous donner le plaisir de nous revoir quand il serait de retour à Londres. Il apprit avec grand intérêt que javais retrouvé Steerforth, et parla de lui avec un tel enthousiasme, que je lui fis répéter devant Agnès ce quil en pensait. Mais Agnès se contenta de me regarder et de secouer un peu la tête quand elle fut sûre que jétais seul à la voir.

Comme elle se trouvait entourée de gens avec lesquels il me semblait quelle ne devait pas être à son aise, je fus presque content de lui entendre dire quelle devait retourner chez elle au bout de peu de jours, malgré tous mes regrets de la perdre si vite. Lidée de cette séparation prochaine mengagea à rester jusquà la fin de la soirée. Je me rappelais avec tant de plaisir, en causant avec elle et en lentendant vanter lheureuse vie que javais menée dans la vieille et grave maison quelle parait de tant de charmes, que jaurais volontiers passé ainsi la moitié de la nuit. Mais à la fin, je navais plus dexcuses pour rester plus longtemps; toutes les lumières de la soirée de M.Waterbrook étaient éteintes, et je fus bien obligé de partir à mon tour. Je sentis alors plus que jamais quelle était mon bon ange, et, en voyant son doux sourire et son visage serein, si je crus que cétaient ceux dun ange qui brillaient sur moi dune sphère éloignée, jespère quon me pardonnera cette illusion innocente.

Jai dit que toute la société sétait retirée, jaurais dû en excepter Uriah que je ne comprenais pas dans cette catégorie, et qui navait pas cessé de nous poursuivre. Il descendit lescalier derrière moi. Il sortit de la maison derrière moi, et je le vois encore, faisant glisser sur ses longs doigts de squelette les doigts plus longs encore dune paire de gants, qui semblaient faits pour la main de Guy Fawkes.

Je nétais pas dhumeur à me soucier de la compagnie dUriah, mais je me souvins de la prière dAgnès, et je lui demandai sil voulait venir chez moi prendre une tasse de café.

«Oh! vraiment, M.Trotwood, répliqua-t-il, je devrais dire M.Copperfield, mais lautre nom me vient tout naturellement à la bouche… je ne voudrais pas vous gêner; ne vous croyez pas obligé, je vous prie, dinviter un humble personnage comme moi à venir chez vous.

 Cela ne me gêne pas, répondis-je, voulez-vous venir?

 Jen serais bien heureux, répliqua Uriah, en se tortillant.

 Eh bien! alors, venez!»

Je ne pouvais mempêcher de lui parler un peu sèchement, mais il navait pas lair de sen apercevoir. Nous prîmes le chemin le plus court, sans entretenir grande conversation en route, et il avait poussé lhumilité jusquà ne faire autre chose tout le long du chemin, que de mettre perpétuellement ses abominables gants; il les mettait encore quand nous arrivâmes à ma porte.

Lescalier était sombre, et je le pris par la main pour éviter quil se cognât la tête contre les murs, quoiquil me semblât que je tenais une grenouille dans la main, tant la sienne était froide et humide; si bien que je fus tenté vingt fois de le lâcher et de menfuir. Mais Agnès et lhospitalité lemportèrent, et je lamenai jusquau coin de mon feu. Quand jeus allumé les bougies, il entra dans des transports dhumilité à la vue du salon qui lui était révélé, et quand je fis chauffer le café dans un simple pot détain que mistress Crupp affectionnait particulièrement pour cet usage (sans doute parce quil navait pas été fait pour cela, mais bien plutôt pour contenir leau chaude destinée à se faire la barbe, et peut-être aussi parce quil y avait une cafetière brevetée, dun grand prix, quelle laissait moisir dans loffice), il manifesta une telle émotion que javais la plus grande envie de la lui verser sur la tête pour léchauder.

«Oh! vraiment, M.Trotwood… pardon, je voulais dire M.Copperfield! je ne me serais jamais attendu à vous voir me servir! mais il marrive de tous côtés tant de choses auxquelles je ne pouvais pas non plus mattendre dans une situation aussi humble que la mienne, quil me semble que les bénédictions pleuvent sur ma tête. Vous avez sans doute entendu parler dun changement dans mon avenir, M.Trotwood… pardon, je voulais dire M.Copperfield?»

En le voyant assis sur mon canapé, ses longues jambes rapprochées pour soutenir sa tasse, son chapeau et ses gants par terre à côté de lui, sa cuiller sagitant doucement dans sa tasse, avec ses yeux dun rouge vif, qui semblaient avoir brûlé leurs cils, ses narines qui se dilataient et se resserraient comme toujours chaque fois quil respirait, des ondulations de serpent qui couraient tout le long de son corps depuis le menton jusquaux bottes, je me dis que décidément il métait souverainement désagréable. Jéprouvais un malaise véritable à le voir chez moi, car jétais jeune alors, et je navais pas encore lhabitude de cacher ce que je sentais vivement.

«Vous avez, je pense, entendu parler dun changement dans mon avenir, Trotwood… pardon, je voulais dire M.Copperfield? répéta Uriah.

 Oui, jen ai entendu parler.

 Ah! répondit-il tranquillement, je pensais bien que miss Agnès le savait; je suis bien aise dapprendre que miss Agnès en est instruite. Oh! merci, M.Trot… M.Copperfield.»

Javais bonne envie de lui jeter mon tire-bottes, qui était là tout prêt devant le feu, pour le punir de mavoir ainsi tiré un renseignement qui regardait Agnès, quelque insignifiant quil pût être, mais je me contentai de boire mon café.

«Comme vous avez été bon prophète, monsieur Copperfield, poursuivit-il, comme vous avez vu les choses de loin! Vous rappelez-vous que vous mavez dit un jour que je deviendrais peut-être lassocié de M.Wickfield, et qualors létude porterait les noms de Wickfield et Heep! Vous ne vous en souvenez peut-être pas; mais une personne humble comme moi, M.Copperfield, noublie pas ces choses-là.

 Je me rappelle vous en avoir parlé, lui dis-je, quoique certainement cela ne me parût pas très-probable alors.

 Et qui aurait pu le croire probable, monsieur Copperfield! dit Uriah avec enthousiasme. Ce nétait pas moi, toujours! Je me rappelle vous avoir dit moi-même que ma position était beaucoup trop humble: et je vous disais là bien véritablement ce que je pensais.»

Il regardait le feu avec une grimace de possédé, et moi je le regardais.

«Mais les individus les plus humbles, monsieur Copperfield, peuvent servir dinstrument pour faire le bien, reprit-il. Je suis heureux davoir pu servir dinstrument au bonheur de M.Wickfield, et jespère lui rendre encore des services. Quel excellent homme, monsieur Copperfield, mais comme il a été imprudent!

 Je suis bien fâché de ce que vous me dites là, lui dis-je, et je ne pus mempêcher dajouter dun ton significatif… sous tous les rapports.

 Certainement, monsieur Copperfield, répliqua Uriah, sous tous les rapports. Pour miss Agnès par-dessus tout! Vous ne vous rappelez pas, monsieur Copperfield, léloquente expression dont vous vous êtes servi en me parlant delle, mais moi je me la rappelle bien. Vous mavez dit un jour que tout le monde lui devait de ladmiration, et je vous en ai bien remercié, mais vous avez oublié tout cela naturellement, monsieur Copperfield?

 Non, dis-je sèchement.

 Oh! combien jen suis heureux, sécria Uriah! quand je pense que cest vous qui avez le premier allumé une étincelle dambition dans mon humble cœur et que vous ne lavez pas oublié! Oh!… voulez-vous me permettre de vous demander encore une tasse de café?»

Il y avait quelque chose dans lemphase quil avait mise à me rappeler ces étincelles que javais allumées, quelque chose dans le regard quil mavait lancé en parlant, qui mavait fait tressaillir comme si je lavais vu tout dun coup dévoilé par un jet de lumière. Rappelé à moi par la demande quil me faisait dun ton si différent, je fis les honneurs du pot détain, mais dune main si tremblante, avec un sentiment si soudain de mon impuissance à lutter contre lui, et avec tant dinquiétude de ce qui allait survenir, que jétais bien sûr de ne pouvoir lui cacher mon trouble.

Il ne disait rien. Il faisait fondre son sucre, buvait une gorgée de café, puis se caressait le menton de sa main décharnée, regardait le feu, jetait un coup dœil sur la chambre, me faisait une grimace sous forme de sourire, se tortillait de nouveau dans lexcès de son respect servile, reprenait sa tasse de café, et me laissait le soin de recommencer la conversation.

«Ainsi donc, lui dis-je enfin, M.Wickfield qui vaut mieux que cinq cents jeunes gens comme vous… ou moi (ma vie en aurait dépendu que je naurais pas pu mempêcher de couper ma phrase par un geste dimpatience bien prononcé), M.Wickfield a commis des imprudences, monsieur Heep?

 Oh! beaucoup dimprudences, monsieur Copperfield, répliqua Uriah avec un soupir de modestie, beaucoup, beaucoup!… Mais vous seriez bien bon de mappeler Uriah comme autrefois!

 Eh bien! Uriah, dis-je en prononçant le mot avec quelque difficulté.

 Merci bien! répliqua-t-il avec chaleur, merci bien, monsieur Copperfield! Il me semble sentir la brise ou entendre les cloches dautrefois, comme aux jours de ma jeunesse, quand je vous entends dire Uriah. Je vous demande pardon. Que disais-je donc?

 Vous parliez de M.Wickfield.

 Ah! oui, cest vrai, dit-il, de grandes imprudences, monsieur Copperfield! Cest un sujet auquel je ne voudrais faire allusion devant personne autre que vous. Et même avec vous, je ne puis quy faire allusion. Si tout autre que moi avait été à ma place depuis quelques années, à lheure quil est, il aurait M.Wickfield (quel excellent homme, pourtant, monsieur Copperfield!) sous sa coupe. Sous… sa… coupe…» dit Uriah très-lentement en étendant sa main décharnée sur la table, et en la pressant si fort de son pouce sec et dur que la table et la chambre même en tremblèrent.

Jaurais été condamné à le regarder avec son vilain pied plat sur la tête de M.Wickfield, que je naurais pas pu, je crois, le détester davantage.

«Oh! oui, monsieur Copperfield, continua-t-il dune voix douce qui formait un contraste frappant avec la pression obstinée de ce pouce dur et sec, il ny a pas le moindre doute. Çaurait été sa ruine, son déshonneur, je ne sais pas quoi, M.Wickfield ne lignore pas. Je suis lhumble instrument destiné à le servir dans mon humilité, et il mélève à une situation que je pouvais à peine espérer datteindre. Combien je dois lui en être reconnaissant!» Son visage était tourné de mon côté, mais il ne me regardait pas; il ôta sa main de la table, et frotta lentement et dun air pensif sa mâchoire décharnée comme sil se faisait la barbe.

Je me rappelle quelle indignation remplissait mon cœur, en voyant lexpression de ce rusé visage, qui, à la lueur rouge de la flamme, mannonçait de nouvelles révélations.

«Monsieur Copperfield, me dit-il… mais ne vous fais-je pas veiller trop tard?

 Ce nest pas vous qui me faites veiller, je me couche toujours tard.

 Merci, monsieur Copperfield. Jai monté de quelques degrés dans mon humble situation depuis le temps où vous mavez connu, cela est vrai, mais je suis toujours aussi humble. Jespère que je le serai toujours. Vous ne douterez pas de mon humilité si je vous fais une petite confidence, monsieur Copperfield, nest-ce pas?

 Non, dis-je avec effort.

 Merci bien! Il tira son mouchoir de sa poche et se mit à en frotter la paume de ses mains. Miss Agnès, monsieur Copperfield?

 Eh bien! Uriah?

 Oh! quel plaisir de vous entendre dire Uriah spontanément, sécria-t-il en faisant un petit saut comme une torpille électrique. Vous lavez trouvée bien belle ce soir, monsieur Copperfield?

 Jai trouvé comme de coutume quelle avait lair dêtre sous tous les rapports au-dessus de tous ceux qui lentouraient.

 Oh! merci! cest parfaitement vrai, sécria-t-il. Merci mille fois de ce que vous venez de dire là!

 Point du tout, répondis-je avec hauteur; il ny a pas de quoi.

 Voyez-vous, monsieur Copperfield, dit Uriah; cest précisément là-dessus que roule la confidence que je vais prendre la liberté de vous faire. Quelque humble que je sois, et il frottait ses mains plus énergiquement en les regardant de près, puis il regardait le feu; quelque humble que soit ma mère, quelque modeste que soit notre pauvre mais honnête demeure (je nai pas dobjection à vous confier mon secret, monsieur Copperfield; jai toujours eu de la tendresse pour vous, depuis que jai eu le plaisir de vous voir pour la première fois dans un tilbury), limage de miss Agnès habite dans mon cœur depuis bien des années! Oh! monsieur Copperfield! si vous saviez comme je ladore! Je baiserais la trace de ses pas.»

Je crois que je fus saisi de la folle idée de prendre dans la cheminée les pincettes toutes rouges, et de len poursuivre au grand galop. Heureusement, elle me sortit brusquement de la tête, comme une balle sort de la carabine, mais limage dAgnès souillée, rien que par lignoble audace des pensées de cet abominable rousseau ne me quitta pas lesprit, pendant quil était là, assis tout de travers sur le canapé, comme si son âme odieuse donnait la colique à son corps: jen avais presque le vertige. Il me semblait quil grandissait et senflait sous mes yeux, que la chambre retentissait des échos de sa voix; enfin je me sentis possédé par une étrange sensation que tout le monde connaît peut-être jusquà un certain point; il me semblait que tout ce qui venait de se passer était arrivé autrefois, nimporte quand, et que je savais davance ce quil allait me dire.

Je maperçus à temps que son visage exprimait sa confiance dans le pouvoir quil avait entre les mains, et cette observation contribua plus que tout le reste, plus que tous les efforts que jaurais pu faire, à rappeler à mon souvenir la prière dAgnès dans toute sa force. Je lui demandai avec une apparence de calme, dont je ne me serais pas cru capable linstant dauparavant, sil avait fait connaître ses sentiments à Agnès.

«Oh! non! monsieur Copperfield, répliqua-t-il, mon Dieu, non, je nen ai parlé quà vous. Vous comprenez, je commence à peine à sortir de lhumilité de ma situation; je fonde en partie mes espérances sur les services quelle me verra rendre à son père, (car jespère bien lui être très-utile, monsieur Copperfield), elle verra comme je faciliterai les choses à ce brave homme pour le tenir en bonne voie. Elle aime tant son père, monsieur Copperfield (quelle belle qualité chez une fille!), que jespère quelle arrivera peut-être, par affection pour lui, à avoir quelques bontés pour moi.»

Je sondais la profondeur de lintrigue de ce misérable, et je comprenais dans quel but il men faisait la confidence.

«Si vous voulez bien avoir la bonté de me garder le secret, monsieur Copperfield, poursuivit-il, et de ne rien faire pour le traverser, je regarderai cela comme une grande faveur. Vous ne voudriez pas me causer de désagréments. Je sais la bonté de votre cœur, mais comme vous ne mavez connu que dans une humble situation (dans la plus humble situation, je devrais dire, car je suis bien humble encore), vous pourriez, sans le vouloir, me faire un peu de tort auprès de mon Agnès. Je lappelle mon Agnès, voyez-vous, monsieur Copperfield. Il y a une chanson qui dit:

Un sceptre nest rien sans toi,

Et je renonce à tout si tu veux être à moi.

Eh bien! cest ce que je compte faire un de ces jours.»

Chère Agnès! Elle, pour qui je ne connaissais personne qui fût digne dun cœur si aimant et si bon, était-il bien possible quelle fût réservée à devenir la femme dun misérable comme celui-là!

«Il ny a rien de pressé pour le moment, voyez-vous, monsieur Copperfield, continua Uriah, pendant que je me disais cela en le regardant se tortiller devant moi. Mon Agnès est très-jeune encore, et nous avons, ma mère et moi, bien du chemin à faire et bien des arrangements à prendre, avant quil soit à propos dy penser. Jaurai, par conséquent, le temps de la familiariser avec mes espérances, à mesure que les occasions se présenteront. Oh! que je vous suis reconnaissant de votre confiance. Oh! vous ne savez pas, vous ne pouvez pas savoir tout le soulagement que jéprouve à penser que vous comprenez notre situation et que vous ne voudriez pas me causer des désagréments dans la famille en vous tournant contre moi.»

Il me prit la main sans que josasse la lui refuser, et après lavoir serrée dans sa patte humide, il regarda le cadran effacé de sa montre.

«Bon Dieu! dit-il; il est plus dune heure. Le temps passe si vite dans les confidences entre de vieux amis, monsieur Copperfield, quil est presque une heure et demie.»

Je lui répondis que je croyais quil était plus tard; non que je le crusse réellement, mais parce que jétais à bout. Je ne savais plus, en vérité, ce que je disais.

«Mon Dieu! dit-il par réflexion; dans la maison que jhabite, une espèce dhôtel, de pension bourgeoise, près de New-River-Head, je vais trouver tout le monde couché depuis deux heures, monsieur Copperfield.

 Je suis bien fâché, répondis-je, de navoir ici quun seul lit, et de…

 Oh! ne parlez pas de lit, monsieur Copperfield, répondit-il dun ton suppliant, en relevant une de ses jambes. Mais, est-ce que vous verriez quelque inconvénient à me laisser coucher par terre devant le feu?

 Si vous en êtes là, prenez mon lit, je vous en prie, et moi, je métendrai devant le feu.»

Il refusa mon offre, dune voix assez perçante, dans lexcès de sa surprise et de son humilité, pour aller réveiller mistress Crupp, endormie, je suppose, à cette heure indue, dans une chambre éloignée, située à peu près au niveau de la marée basse, et bercée probablement dans son sommeil, par le bruit dune horloge incorrigible, à laquelle elle en appelait toujours quand nous avions quelque petite discussion sur une question dexactitude; cette horloge était toujours de trois quarts dheure en retard, quoiquelle eût été réglée chaque matin sur les autorités les plus compétentes. Aucun des arguments qui me venaient à lesprit dans mon état de trouble, nayant deffet sur sa modestie, je renonçai à lui persuader daccepter ma chambre à coucher, et je fus obligé de lui improviser, le mieux possible, un lit auprès du feu. Le matelas du canapé (beaucoup trop court pour ce grand cadavre), les coussins du canapé, une couverture, le tapis de la table, une nappe propre et un gros paletot, tout cela composait un coucher dont il me fut platement reconnaissant. Je lui prêtai un bonnet de nuit dont il saffubla à linstant, et qui le rendait si horrible, que je nai jamais pu en porter depuis; après quoi je le laissai reposer en paix.

Je noublierai jamais cette nuit-là. Je noublierai jamais combien de fois je me tournai et me retournai dans mon lit; combien de fois je me fatiguai à penser à Agnès et à cet animal; combien de fois je me demandai ce que je pouvais et ce que je devais faire, et tout cela, pour aboutir toujours à cette impasse, que je navais rien de mieux à faire pour le repos dAgnès, que de ne rien faire du tout, et de garder pour moi ce que javais appris. Si je mendormais un moment, limage dAgnès avec ses yeux si doux, et celle de son père la regardant tendrement, sélevaient devant moi, pour me supplier de venir à leur aide, et me remplissaient de vagues terreurs. Chaque fois que je me réveillais, lidée quUriah dormait dans la chambre à côté moppressait comme un cauchemar, et je me sentais sur le cœur un poids de plomb; javais peur davoir pris pour locataire un démon de la plus vile espèce.

Les pincettes me revenaient aussi à lesprit dans mon sommeil, sans que je pusse men débarrasser. Il me semblait, tandis que jétais à demi endormi et à demi éveillé, quelles étaient encore toutes rouges, et que je venais de les saisir pour les lui passer au travers du corps. Cette idée me poursuivait tellement, quoique sachant bien quelle navait aucune solidité, que je me glissai dans la pièce voisine pour massurer quil y était bien en effet, couché sur le dos, ses jambes étendues jusquau bout de la chambre; il ronflait; il avait un rhume de cerveau et sa bouche était ouverte comme une boîte aux lettres; enfin, il était en réalité beaucoup plus affreux que mon imagination malade ne lavait rêvé, et mon dégoût même devint une sorte dattraction qui mobligeait à revenir à peu près toutes les demi-heures pour le regarder de nouveau. Aussi cette longue nuit me sembla plus lente et plus sombre que jamais, et le ciel chargé de nuages sobstinait à ne laisser paraître aucune trace du jour.

Quand je le vis descendre de bonne heure, le lendemain matin (car, grâce au ciel, il refusa de rester à déjeuner), il me sembla que la nuit disparaissait avec lui; mais en prenant le chemin de mon bureau, je recommandai particulièrement à mistress Crupp de laisser mes fenêtres ouvertes, pour donner de lair à mon salon, et le purifier de toutes les souillures de sa présence.


CHAPITRE XXVI.  Me voilà tombé en captivité.

Je ne vis plus Uriah Heep jusquau jour du départ dAgnès. Jétais au bureau de la diligence pour lui dire adieu et la voir partir, et je la trouvai là qui retournait à Canterbury par le même véhicule. Jéprouvai du moins une petite satisfaction à voir cette redingote marron trop courte de taille, étroite et mal fagotée, en compagnie dun parapluie qui ressemblait à une tente, plantés au bord du siège de derrière sur limpériale, tandis quAgnès avait naturellement une place dintérieur; mais je méritais bien cette petite indemnité pour la peine que je pris de faire laimable avec lui pendant quAgnès pouvait nous voir. À la portière de la diligence, de même quau dîner de mistress Waterbrook, il planait autour de nous sans relâche comme un grand vautour, dévorant chaque parole que je disais à Agnès ou quelle me disait.

Dans létat de trouble où mavait jeté la confidence quil mavait faite au coin de mon feu, javais réfléchi souvent aux expressions quAgnès avait employées en parlant de lassociation. «Jai fait, jespère, ce que je devais faire. Je savais quil était nécessaire pour le repos de papa que ce sacrifice saccomplit, et je lai engagé à le consommer.» Jétais poursuivi depuis lors par le triste pressentiment quelle céderait à ce même sentiment, et quelle y puiserait la force daccomplir tout autre sacrifice par amour pour son père. Je connaissais son affection pour lui. Je savais combien sa nature était dévouée. Javais appris delle-même quelle se regardait comme la cause innocente des erreurs de M.Wickfield, et quelle croyait avoir ainsi contracté envers lui une dette quelle désirait ardemment dacquitter. Je ne trouvais aucune consolation à remarquer la différence qui existait entre elle et ce misérable rousseau en redingote marron, car je sentais que le grand danger venait précisément de la différence quil y avait entre la pureté et le dévouement de son âme et la bassesse sordide de celle dUriah. Il le savait bien, et il avait sans doute fait entrer tout cela en ligne de compte dans ses calculs hypocrites.

Cependant, jétais si convaincu que la perspective lointaine dun tel sacrifice suffirait pour détruire le bonheur dAgnès, et jétais tellement sûr, daprès ses manières, quelle ne se doutait encore de rien, et que cette ombre nétait pas encore tombée sur son front, que je ne songeais pas plus à lavertir du coup dont elle était menacée, quà lui faire quelque insulte gratuite. Nous nous séparâmes donc sans aucune explication; elle me faisait des signes et me souriait à la portière de la diligence pour me dire adieu, pendant que je voyais sur limpériale son mauvais génie qui se tortillait de plaisir, comme sil lavait déjà tenue dans ses griffes triomphantes.

Pendant longtemps, ce dernier regard jeté sur eux ne cessa pas de me poursuivre. Quand Agnès mécrivit pour mannoncer son heureuse arrivée, sa lettre me trouva aussi malheureux de ce souvenir quau moment même de son départ. Toutes les fois que je tombais dans la rêverie, jétais sûr que cette vision allait encore mapparaître et redoubler mes tourments. Je ne passais pas une seule nuit sans y rêver. Cette pensée était devenue une partie de ma vie, aussi inséparable de mon être que ma tête létait de mon corps.

Javais tout le temps de me torturer à mon aise, car Steerforth était à Oxford, mécrivait-il, et quand je nétais pas à la cour des Commons, jétais presque toujours seul. Je crois que je commençais déjà à me sentir une secrète méfiance de Steerforth. Je lui répondis de la manière la plus affectueuse, mais il me semble quau bout du compte, je nétais pas fâché quil ne pût pas venir à Londres pour le moment. Je soupçonne quà dire le vrai, linfluence dAgnès, nétant plus combattue par la présence de Steerforth, agissait sur moi avec dautant plus de puissance quelle tenait plus de place dans mes pensées et mes préoccupations.

Cependant, les jours et les semaines sécoulaient. Javais décidément pris place chez MM.Spenlow et Jorkins. Ma tante me donnait quatre-vingts livres sterling par an, payait mon loyer et beaucoup dautres dépenses. Elle avait loué mon appartement pour un an, et quoiquil marrivât encore de le trouver un peu triste le soir, et les soirées bien longues, javais fini par me faire une espèce de mélancolie uniforme, et par me résigner au café de mistress Crupp, et même par lavaler, non plus à la tasse, mais à grands seaux, autant que je me rappelle cette période de mon existence. Ce fut à peu près à cette époque que je fis aussi trois découvertes: la première, cest que mistress Crupp était très-sujette à une indisposition extraordinaire quelle appelait des espasmes, généralement accompagnée dune inflammation dans les fosses nasales, et qui exigeait pour traitement une consommation perpétuelle dabsinthe; la seconde, cest quil fallait quil y eût quelque chose de particulier dans la température de mon office, qui fit casser les bouteilles deau-de-vie; enfin je découvris que jétais seul au monde, et jétais fort enclin à rappeler cette circonstance dans des fragments de poésie nationale de ma composition.

Le jour de mon installation définitive chez MM.Spenlow et Jorkins ne fut marqué par aucune autre réjouissance, si ce nest que je régalai les clercs au bureau de sandwiches et de xérès, et que je me régalai tout seul, le soir, dun spectacle. Jallai voir lÉtranger comme une pièce qui ne dérogeait pas à la dignité de la cour des Doctors-Commons, et jen revins dans un tel état que je ne me reconnaissais plus dans la glace. M.Spenlow me dit à loccasion de mon installation, en terminant nos arrangements, quil aurait été heureux de minviter à venir passer la soirée chez lui à Norwood, en lhonneur des relations qui sétablissaient entre lui et moi, mais que sa maison était un peu en désordre parce quil attendait le retour de sa fille qui venait de finir son éducation à Paris. Mais il ajouta que, lorsquelle serait arrivée, il espérait avoir le plaisir de me recevoir. Je savais en effet, quil était resté veuf avec une fille unique; je le remerciai de ses bonnes intentions.

M.Spenlow tint fidèlement sa parole; une quinzaine de jours après, il me rappela sa promesse en me disant que, si je voulais lui faire le plaisir de venir à Norwood le samedi suivant, pour y rester jusquau lundi, il en serait extrêmement heureux. Je répondis naturellement que jétais tout prêt à lui donner ce plaisir, et il fut convenu quil memmènerait et me ramènerait dans son phaéton.

Le jour venu, mon sac de nuit même devint un objet de vénération pour les employés subalternes, pour lesquels la maison de Norwood était un mystère sacré. Lun deux mapprit quil avait entendu dire que le service de table de M.Spenlow se composait exclusivement de vaisselle dargent et de porcelaine de Chine, et un autre, quon y buvait du champagne tout le long du repas, comme on boit de la bière ailleurs. Le vieux clerc à perruque, qui sappelait M.Tiffey, avait été plusieurs fois à Norwood, pour affaires, dans le courant de sa carrière, et, dans ces occasions solennelles, il avait pu pénétrer jusque dans la salle à manger quil décrivait comme une pièce des plus somptueuses, dautant plus quil y avait bu du xérès brun de la Compagnie des Indes, dune qualité si particulière, quil en faisait venir les larmes aux yeux.

La cour soccupait ce jour-là dune affaire qui avait déjà été ajournée; il sagissait de condamner un boulanger qui avait fait opposition dans sa paroisse à une taxe pour le pavage, et comme la dossier était deux fois plus long que Robinson Crusoé, daprès un calcul que javais fait, cela ne put finir quun peu tard. Pourtant le boulanger fut mis au ban de la paroisse pour six mois et obligé de payer des frais de toute espèce, après quoi le procureur du boulanger, le juge et les avocats des deux parties, qui étaient tous des parents très-proches, sen allèrent ensemble à la campagne, pendant que je montais en phaéton avec M.Spenlow.

Ce phaéton était très-élégant; les chevaux se rengorgeaient et levaient les jambes comme sils savaient quils appartenaient aux Doctors-Commons. Il y avait beaucoup démulation parmi ces messieurs à qui ferait le plus dembarras, et nous pouvions nous vanter davoir là des équipages joliment soignés; quoique jaie toujours cru, comme je le croirai toujours, que de mon temps, le grand objet démulation, pour les docteurs de la cour, était lempois; car je ne doute pas que les procureurs nen fissent alors une aussi grande consommation que peut le comporter la nature humaine.

Notre petit voyage pour nous rendre à Norwood fut donc très-agréable, et M.Spenlow profita de cette occasion pour me donner quelques avis sur ma profession. Il me dit que cétait la profession la plus distinguée; quil fallait bien se garder de la confondre avec le métier davoué; que cela ne se ressemblait pas; que la nôtre était infiniment plus spéciale, moins routinière, et rapportait de plus beaux profits. Nous traitions les choses beaucoup plus à notre aise aux Commons quon ne pouvait les traiter ailleurs, et ce privilège seul faisait le nous une classe à part. Il me dit, quà la vérité, nous ne pouvions pas nous dissimuler (ce qui était bien désagréable) que nous étions surtout employés par des avoués; mais il me donna à entendre que ce nen était pas moins une race de gens bien inférieure à la nôtre, et que tous les procureurs qui se respectaient les regardaient du haut en bas.

Je demandai à M.Spenlow quelle était, selon lui, la meilleure espèce daffaires dans la profession. Il me répondit quun bon procès sur un testament contesté, quand il sagissait dune petite terre de trente à quarante mille livres sterling, était peut-être ce quil y avait de mieux. Dans une affaire de cette espèce, il y avait dabord à chaque phase de la procédure, une bonne petite récolte de profits à faire par voie dargumentation; puis les dossiers de témoignages sentassaient les uns sur les autres à chaque interrogatoire pour et contre, sans parler des appels quon peut faire dabord à la Cour des délégués et de là à la Chambre des lords; mais comme on est à peu près sûr de retrouver les dépens sur la valeur de la propriété, les deux parties vont gaillardement de lavant, sans sinquiéter des frais. Là-dessus il se lança dans un éloge général de la Cour des Commons. «Ce quil y a le plus à admirer dans la Cour des Doctors-Commons, disait-il, cest la concentration des affaires. Il ny a pas de tribunal aussi bien organisé dans le monde. On a tout sous la main, dans une coquille de noix. Par exemple, on porte devant la Cour du consistoire une affaire de divorce, ou une affaire de restitution. Très-bien. Vous commencez par essayer de la Cour du consistoire. Cela se passe tranquillement, en famille; on prend son temps. À supposer quon ne soit pas satisfait de la Cour du consistoire, que fait-on? On va devant la Cour des arches. Quest-ce que la Cour des arches? La même Cour, dans le même local, avec la même barre, les mêmes conseillers; il ny a que le juge de changé, car le premier juge, celui de la Cour du consistoire, peut revenir plaider ici, quand cela lui convient, devant la Cour des arches, comme avocat. Ici, on recommence le même jeu. Vous nêtes pas encore satisfait. très-bien. Alors, que fait-on? On se présente devant la Cour des délégués. Quest-ce que la Cour des délégués? Eh bien! les délégués ecclésiastiques sont les avocats sans cause, qui ont vu le jeu qui sest joué dans les deux Cours; qui ont vu donner, couper et jeter les cartes; qui en ont parlé à tous les joueurs, et qui, en conséquence, se présentent comme des juges tout neufs à laffaire, pour tout régler à la satisfaction de tout le monde. Les mécontents peuvent parler de la corruption de la Cour, de linsuffisance de la Cour, de la nécessité dune réforme dans la Cour; mais, avec tout cela, dit solennellement M.Spenlow, en terminant, plus le boisseau de grain est cher au marché, plus la Cour a daffaires évoquées devant elle, et on peut dire au monde entier, la main sur la conscience: «Touchez seulement à la Cour, et cen est fait du pays.»

Jécoutais avec attention, et quoique je doive avouer que javais quelques doutes sur la question de savoir si lÉtat était aussi redevable à la Cour que M.Spenlow le disait, je me soumis aussi respectueusement à ses opinions. Quant à laffaire du prix du boisseau de blé, je sentis modestement que cétait un argument trop fort pour moi, mais quil nen tranchait pas moins la question. Je nai pas pu me remettre encore, à lheure quil est, de ce boisseau de blé. Il a reparu bien des fois durant ma vie, dans toute sorte de questions, toujours pour mécraser. Je ne sais pas encore ce quil me veut, ni quel droit il a de venir mopprimer dans une infinité doccasions; mais toutes les fois que je vois arriver sur la scène mon vieil ami, le boisseau de blé, toujours amené là, autant que je puis croire, comme des cheveux sur la soupe, je regarde la cause comme perdue sans ressource.

Mais ceci nest quune digression. Je nétais pas homme à toucher à la Cour et à bouleverser le pays. Jexprimai donc par un silence modeste lassentiment que je donnais à tout ce que je venais dentendre dire à mon supérieur en âge et en connaissances, et la conversation roula bientôt sur le drame et sur lÉtranger, puis sur les chevaux du phaéton, jusquau moment de notre arrivée devant la porte de M.Spenlow.

Un très-joli jardin sétendait devant la maison, et quoique la saison ne fût pas favorable pour voir un jardin, tout était si bien tenu, que je fus enchanté. La pelouse était charmante, et japercevais dans lobscurité des groupes darbres et de longues tonnelles, couvertes, sans doute, de fleurs et de plantes grimpantes au retour du printemps. «Cest là que miss Spenlow va se promener à lécart,» me dis-je.

Nous entrâmes dans la maison qui était joyeusement éclairée, et je me trouvai dans un vestibule rempli de chapeaux, de paletots, de gants, de fouets et de cannes. «Où est miss Dora?» demanda M.Spenlow au domestique. «Dora!, pensai-je, quel joli nom!»

Nous entrâmes dans une pièce voisine, le fameux petit salon, où le vieux clerc avait bu du xérès brun de la Compagnie des Indes, et jentendis une voix qui disait: «Ma fille Dora et Mademoiselle lamie de confiance de ma fille Dora, je vous présente M.Copperfield.» Cétait, sans doute, la voix de M.Spenlow, mais je nen savais rien et peu mimportait. Cen était fait! ma destinée était accomplie. Jétais captif, esclave. Jaimais Dora Spenlow à la folie.

Cétait pour moi comme un être surhumain, une fée, une sylphide, je ne sais quoi; quelque chose de tel quon navait jamais rien vu de pareil, et que tout le monde en raffolait. Je disparus à linstant dans un abîme damour. Je neus pas le temps de marrêter sur le bord, ni de regarder en avant ou en arrière, je me précipitai la tête la première, avant davoir assez recouvré mes sens pour lui adresser la parole.

«Jai déjà vu M.Copperfield,» dit une voix bien connue pendant que je saluais en murmurant quelques mots.

Ce nétait pas Dora qui parlait, non; cétait son amie de confiance, miss Murdstone!

Jaurais bien dû métonner, eh bien! non. Il me semble que je navais plus la faculté de métonner. Il ny avait au monde que Dora Spenlow qui valût la peine quon sétonnât pour elle. Je me mis à dire:

«Comment vous portez-vous, miss Murdstone? Jespère que votre santé est bonne?

 Très-bonne, répondit-elle.

 Et comment va M.Murdstone?

 Mon frère se porte à merveille, je vous remercie.»

M.Spenlow, qui avait, je suppose, été surpris de me voir en pays de connaissance, plaça ici son mot:

«Je suis bien aise de voir, Copperfield, dit-il, que miss Murdstone et vous, vous soyez danciennes connaissances.

 Nous sommes alliés, M.Copperfield et moi, dit miss Murdstone dun ton calme et sévère. Nous nous sommes un peu connus autrefois, dans son enfance; les circonstances nous ont séparés depuis lors; je ne laurais pas reconnu.»

Je répliquai que je laurais reconnue nimporte où, ce qui était vrai.

«Miss Murdstone a eu la bonté, me dit M.Spenlow, daccepter loffice… si elle veut bien me permettre de lappeler ainsi, damie confidentielle de ma fille Dora. Ma fille Dora étant malheureusement privée de sa mère, miss Murdstone veut bien lui accorder sa compagnie et sa protection.»

À propos de protection, il me passa une idée par la tête, cest que miss Murdstone, comme ces pistolets de poche appelés life preserver, était plutôt faite pour lattaque que pour la protection de personne. Mais cest une idée qui ne fit que me passer dans lesprit, comme toutes celles qui ne se rapportaient pas à Dora, que je regardai à linstant même; et il me sembla voir dans ses petites manières un peu volontaires et capricieuses quelle nétait pas très-disposée à mettre sa confiance dans sa compagne et protectrice MlleMurdstone. Mais une cloche sonna; M.Spenlow dit que cétait le premier coup pour le dîner, et me conduisit dans ma chambre.

Le moyen de shabiller ou de faire quelque chose qui exigeât le moindre soin, quand on était plongé dans ce rêve damour! ceût été par trop ridicule. Tout ce que je pus faire, ce fut de masseoir devant le feu, la clef de mon sac de nuit entre les dents, incapable de toute autre chose que de penser à cette petite Dora, à sa grâce, à ses charmes, à ses yeux brillants. Quelle taille, quel visage, quelles manières enchanteresses, gracieuses jusques dans leurs caprices!

La cloche sonna si vite le second coup, que jeus à peine le temps denfiler comme je pus mes habits, au lieu daccomplir cette opération avec le soin que jaurais voulu y apporter dans cette circonstance, et je descendis. Il y avait quelques personnes dans le salon. Dora parlait à un vieux monsieur en cheveux blancs. En dépit de ses cheveux blancs et de ses arrière-petits-enfants (car il se disait lui-même bisaïeul), jétais horriblement jaloux de lui.

Quel état desprit que celui dans lequel jétais plongé! Jétais jaloux de tout le monde! Je ne pouvais supporter lidée que quelquun connût M.Spenlow mieux que moi. Cétait une torture pour moi que dentendre parler dévénements auxquels je navais pas pris part. Un monsieur parfaitement chauve, à tête luisante, fort aimable du reste, sétant avisé de me demander à travers la table si cétait la première fois que je voyais le jardin, dans ma colère féroce et sauvage je ne sais pas ce que je lui aurais fait.

Je ne me rappelle pas les autres convives, je ne me rappelle que Dora. Je nai aucune idée de ce quon servit au dîner, je ne vis que Dora; je crois vraiment que je dînai de Dora uniquement, et que je renvoyai une demi-douzaine dassiettes sans y avoir touché. Jétais assis près delle, je lui parlais; elle avait la plus douce petite voix, le petit rire le plus gai, les petites manières les plus charmantes et les plus séduisantes qui aient jamais réduit en servage un pauvre garçon éperdu. En tout, cétait une petite miniature; elle nen est que plus précieuse, me disais-je.

Quand elle quitta la salle à manger avec miss Murdstone (il ny avait point là dautres dames), je tombai dans une douce rêverie qui nétait troublée que par une vive inquiétude de ce que miss Murdstone pourrait dire de malveillant sur mon compte. Le monsieur aimable et chauve me raconta une longue histoire dhorticulture, je crois. Il me semble que je lentendis me répéter plusieurs fois: «Mon jardinier.» Javais lair de lui prêter lattention la plus soutenue, mais en réalité jerrais pendant tout ce temps dans le jardin dÉden avec Dora. Mes craintes dêtre desservi auprès de lobjet de toutes mes affections se ranimèrent quand nous rentrâmes dans le salon, à laspect du sombre visage de miss Murdstone dans le lointain. Mais jen fus soulagé dune manière inattendue.

«David Copperfield, dit miss Murdstone me faisant signe de venir la rejoindre près dune fenêtre, un mot!»

Je me trouvai en face de miss Murdstone:

«David Copperfield, me dit miss Murdstone, je nai pas besoin de métendre sur nos affaires de famille, le sujet nest pas séduisant.

 Loin de là, mademoiselle, répliquai-je.

 Loin de là, répéta miss Murdstone. Je nai aucun désir de rappeler des querelles passées et des injures oubliées. Jai été outragée par une personne, par une femme, je suis fâchée de le dire pour lhonneur de mon sexe, et, comme je ne pourrais parler delle sans mépris et sans dégoût, jaime mieux ne pas y faire allusion.»

Jétais prêt à prendre feu pour ma tante. Cependant je me contins et lui dis quil serait certainement plus convenable, si miss Murdstone le voulait bien, de ne pas y faire allusion; jajoutai que je ne pouvais entendre parler delle quavec respect, quautrement je prendrais hautement sa défense.»

Miss Murdstone ferma les yeux, pencha la tête avec dédain, puis, rouvrant lentement les yeux, elle reprit:

«David Copperfield, je nessayerai pas de vous dissimuler que je me suis fait une opinion défavorable sur votre compte dans votre enfance. Je me suis peut-être trompée, ou bien vous avez cessé de justifier cette manière de voir; ce nest pas la question pour le moment. Je fais partie dune famille remarquable, je crois, pour sa fermeté, et je ne suis sujette ni à changer davis ni à me laisser gouverner par les circonstances. Je puis avoir mon opinion sur votre compte. Vous pouvez avoir la vôtre sur le mien.»

Jinclinai la tête à mon tour.

«Mais il nest pas nécessaire, dit miss Murdstone, que ces opinions en viennent à une collision ici même. Dans les circonstances actuelles, il vaut mieux pour tout le monde quil nen soit rien. Puisque les hasards de la vie nous ont rapprochés de nouveau, et que dautres occasions du même genre peuvent se présenter, je suis davis que nous nous traitions lun lautre comme de simples connaissances. Nos relations de famille éloignées sont une raison suffisante pour expliquer ce genre de rapports entre nous, et il est inutile que nous nous fassions remarquer. Êtes-vous du même avis?

 Miss Murdstone, répliquai-je, je trouve que M.Murdstone et vous, vous en avez usé cruellement à mon égard, et que vous avez traité ma mère avec une grande dureté; je conserverai cette opinion toute ma vie. Mais je souscris complètement à ce que vous proposez.»

Miss Murdstone ferma de nouveau les yeux, et pencha encore la tête; puis touchant le revers de ma main du bout de ses doigts roides et glacés, elle séloigna en arrangeant les petites chaînes quelle portait aux bras et au cou, les mêmes et dans le même état exactement que la dernière fois que je lavais vue. Je me rappelai alors, en pensant au caractère de miss Murdstone, les chaînes et les fers quon met au-dessus de la porte dune prison pour annoncer au dehors à tous les passants ce quon peut sattendre à trouver au dedans.

Tout ce que je sais du reste de la soirée, cest que jentendis la souveraine de mon cœur chanter des ballades merveilleuses composées en français et dont la moralité était en général quen tout état de cause, il fallait toujours danser, tra la la, tra la la! Elle saccompagnait sur un instrument enchanté qui ressemblait à une guitare. Jétais plongé dans un délire de béatitude. Je refusai tout rafraîchissement. Le punch en particulier révoltait tout mon être. Quand miss Murdstone vint larrêter pour lemmener, elle sourit et me tendit sa charmante petite main. Je jetai par hasard un coup dœil sur une glace et je vis que javais lair dun imbécile, dun idiot. Je revins à ma chambre dans un état dimbécillité, et je me levai le lendemain plongé toujours dans la même extase.

Il faisait beau, et comme je métais levé de grand matin, je pensai que je pouvais aller me promener dans une des allées en berceau, et nourrir ma passion en contemplant son image dans mon cœur. En traversant le vestibule, je rencontrai son petit chien quon appelait Jip, diminutif de Gipsy. Je lapprochai avec tendresse, car mon amour sétendait jusquà lui, mais il me montra les dents, et il se réfugia sous une chaise en grognant, sans vouloir me permettre la plus légère familiarité.

Le jardin était frais et solitaire. Je me promenais en rêvant au bonheur que jéprouverais si jétais jamais fiancé à cette merveilleuse petite créature. Quant au mariage et à la fortune, je crois que jétais presque aussi innocent de toute pensée de ce genre que dans le temps où jaimais la petite Émilie. Être admis à lappeler «Dora», à lui écrire, à laimer, à ladorer, à croire quelle ne moubliait pas, même lorsquelle était entourée dautres amis, cétait pour moi le nec plus ultra de lambition humaine, de la mienne au moins, bien certainement. Il ny a pas de doute que je ne fusse alors un pauvre garçon ridicule et sentimental, mais ces sentiments annonçaient une pureté de cœur qui mempêche den mépriser absolument le souvenir, quelque risible quil me semble aujourdhui.

Je ne me promenais pas depuis bien longtemps quand, au détour dune allée, je la rencontrai. Je rougis encore des pieds à la tête en tournant, par souvenir, le coin de cette allée, et la plume tremble entre mes doigts.

«Vous… sortez de bien bonne heure, miss Spenlow, lui dis-je.

 Oh! je mennuie à la maison, dit-elle, et miss Murdstone est si absurde! Elle a les idées les plus étranges sur la nécessité que latmosphère soit bien purifiée avant que je sorte. Purifiée!» Ici elle se mit à éclater du rire le plus mélodieux. «Le dimanche matin, je ne joue pas du piano. Il faut bien faire quelque chose. Aussi jai dit à papa hier soir que jétais décidée à sortir. Et puis, cest le plus beau moment de la journée. Nest-ce pas?»

Là-dessus je pris mon vol à létourdie et je lui dis ou plutôt je balbutiai que le temps me paraissait magnifique pour le moment, quoique je le trouvasse bien sombre il ny avait pas plus dune minute.

«Est-ce un compliment, dit Dora, ou si le temps est réellement changé?»

Je répondis en balbutiant plus que jamais que ce nétait pas un compliment mais la vérité pure, quoique je ne me fusse pas aperçu du moindre changement dans le temps. Je parlais seulement de celui que jéprouvais dans mes sentiments, ajoutai-je timidement pour achever lexplication.

Je nai jamais vu de boucles pareilles à celles quelle secoua alors pour cacher sa rougeur, et ce nest pas étonnant, il ny en a jamais eu de semblables au monde! Quant au chapeau de paille et aux rubans bleus qui couronnaient ces boucles, quel trésor inestimable à suspendre dans ma chambre de Buckingham-Street, si je les avais eus en ma possession!

«Vous arrivez de Paris? lui dis-je.

 Oui, répondit-elle. Y avez-vous jamais été?

 Non.

 Oh! Jespère pour vous que vous irez bientôt. Cela vous amusera tant!»

Ma physionomie exprimait une profonde souffrance. Il métait insupportable de penser quelle espérait me voir aller à Paris, quelle supposait que je pusse avoir lidée dy aller. Je me moquais bien de Paris; je me moquais bien de la France! Il me serait impossible, dans les circonstances présentes, de quitter lAngleterre pour tous les trésors du monde. Rien ne pourrait my décider. Bref, jen dis tant quelle recommençait à se voiler de ses boucles, quand le petit chien arriva en courant le long de lallée, à notre grand soulagement.

Il était horriblement jaloux de moi, et sobstinait à maboyer dans les jambes. Elle le prit dans ses bras, oh ciel! et le caressa, sans quil cessât daboyer, il ne voulait pas me laisser le toucher, et, alors elle le battait; mes souffrances redoublaient en voyant les jolies petites tapes quelle lui donnait sur le museau pour le punir, pendant quil clignait des yeux et lui léchait la main, tout en continuant de grommeler entre ses dents dune voix de basse-taille. Enfin il se calma (je crois bien! avec ce petit menton à fossettes appuyé sur son museau!) et nous prîmes le chemin de la serre.

«Vous nêtes pas très-lié avec miss Murdstone, nest-ce pas? dit Dora… Mon chéri! (Ces deux derniers mots sadressaient au chien. Oh! si ceût été seulement à moi!)

 Non, répliquai-je, pas du tout.

 Elle est bien ennuyeuse, reprit-elle en faisant la moue. Je ne sais pas à quoi papa peut avoir pensé daller prendre quelquun daussi insupportable pour me tenir compagnie. Ne semble-t-il pas quon ait besoin dêtre protégée! Ce nest pas moi toujours. Jip est un bien meilleur protecteur que miss Murdstone: nest-ce pas, Jip, mon amour?»

Il se contenta de fermer les yeux négligemment pendant quelle baisait sa petite caboche.

«Papa lappelle mon amie de confiance, mais ce nest pas vrai du tout, nest-ce pas, Jip? Nous navons pas lintention de donner notre confiance à des gens si grognons, nest-ce pas Jip? Nous avons lintention de la placer où il nous plaira, et de chercher nos amis nous-mêmes, sans quon aille à la découverte pour nous, nest-ce pas Jip?»

Jip fit en réponse un petit bruit qui ressemblait assez à celui dune bouilloire à thé sur le feu. Quant à moi, chaque parole était un anneau de plus quon rivait à ma chaîne.

«Cest un peu dur, parce que nous navons pas une maman bien bonne, dêtre obligée au lieu de cela de traîner une vieille femme ennuyeuse et maussade comme miss Murdstone, toujours à notre suite, nest-ce pas, Jip? Mais ne tinquiète pas, Jip; nous ne lui accorderons pas notre confiance, et nous nous donnerons autant de bon temps que nous pourrons en dépit delle, et nous la ferons enrager: cest tout ce que nous pouvons faire pour elle, nest-ce pas, Jip?»

Pour peu que ce dialogue eût duré deux minutes de plus, je crois que jaurais fini par me mettre à genoux sur le sable, au risque de les écorcher, et de me faire mettre à la porte par-dessus le marché. Mais, par bonheur, la serre nétait pas loin, et nous y arrivâmes comme elle finissait de parler.

Elle était remplie de beaux géraniums. Nous restions en contemplation devant les fleurs; Dora sautait sans cesse pour admirer cette plante, puis cette autre; et moi je marrêtais pour admirer celles quelle admirait. Dora tout en riant soulevait le chien dans ses bras par un geste enfantin pour lui faire sentir les fleurs; si nous nétions pas tous les trois en paradis, je sais que pour mon compte jy étais. Le parfum dune feuille de géranium me donne encore à lheure quil est une certaine émotion demi-comique, demi-sérieuse qui change à linstant le cours de mes idées. Je revois aussitôt un chapeau de paille avec des rubans bleus sur une forêt de boucles de cheveux, et un petit chien noir soulevé par deux jolis bras effilés, pour lui faire respirer le parfum des fleurs et des feuilles de géraniums.

Miss Murdstone nous cherchait. Elle nous rejoignit alors, et présenta sa joue disparate à la joue de Dora pour quelle embrassât ses rides toutes remplies de pondre de riz; puis elle saisit le bras de son amie confidentielle, et, en avant marche! nous emboitâmes le pas pour la salle à manger, comme si nous allions à lenterrement dun militaire.

Je ne sais pas le nombre de tasses de thé que jacceptai, parce que cétait Dora qui lavait fait, mais je me souviens parfaitement que jen consommai tant que jaurais dû détruire à jamais mon système nerveux, si javais eu des nerfs dans ce temps-là. Un peu plus tard, nous nous rendîmes à léglise, miss Murdstone se plaça entre nous deux, mais jentendais chanter Dora, et je ne voyais plus la congrégation. On fit un sermon… sur Dora, naturellement, … et voilà jen ai peur, tout ce que je retirai du service divin.

La journée se passa paisiblement, il ne vint personne; on alla se promener, puis on dîna en famille, et nous passâmes la soirée à regarder des livres et des gravures. Miss Murdstone, une homélie devant elle et lœil sur nous, montait la garde avec vigilance. Ah! M.Spenlow ne se doutait guère, lorsquil était assis en face de moi après le dîner, avec son foulard sur la tête, de lardeur avec laquelle je le serrais en imagination dans mes bras, comme le plus tendre des gendres. Il ne se doutait guère, lorsque je pris congé de lui, le soir, quil venait de donner son consentement à mes fiançailles avec Dora, et que jappelais en retour les bénédictions du ciel sur sa tête!

Nous partîmes de bonne heure le lendemain, car il y avait une affaire de sauvetage qui se présentait devant la Cour de lamirauté et qui exigeait une connaissance assez exacte de toute la science de la navigation; or, comme naturellement nous nétions pas très-habiles sur cette matière à la Cour, le juge avait prié deux vieux Trinity-Masters davoir la charité de venir à son aide. Dora non moins matinale était déjà à table pour nous faire le thé, et jeus le triste plaisir de lui ôter mon chapeau du haut du phaéton, pendant quelle se tenait sur le seuil de la porte avec Jip dans ses bras.

Je ne tenterai point dinutiles efforts pour dépeindre ce que la Cour de lamirauté me représenta ce jour-là, ni la confusion de mon esprit à lendroit de laffaire qui sy traitait, je ne raconterai pas comment je lisais le nom de Dora inscrit sur la rame dargent déposée sur la table comme emblème de notre haute juridiction, ni ce que je sentis quand M.Spenlow retourna chez lui sans moi (javais formé lespoir insensé quil my ramènerait peut-être): il me semblait que jétais un matelot abandonné sur une île déserte par son vaisseau. Si cette vieille Cour pouvait se réveiller de son assoupissement et présenter sous une forme visible tous les beaux rêves que je fis sur Dora dans son sein, je men rapporterais à elle pour rendre témoignage à la vérité de mes paroles.

Je ne parle pas des rêves de ce jour-là seulement, mais de ceux qui me poursuivirent de jour en jour, de mois en mois. Quand je me rendais à la Cour ce nétait pas le moins du monde pour y étudier les affaires, non, cétait uniquement pour penser à Dora. Sil marrivait de donner un moment aux procès qui se plaidaient devant moi, cétait pour me demander, quand il sagissait daffaires matrimoniales, comment il se faisait que tous les gens mariés ne fussent pas heureux, car je pensais à Dora: et sil était question de succession, je considérais quelles démarches jaurais faites si tout cet argent mavait été légué, pour obtenir enfin Dora. Pendant la première semaine de ma passion, jachetai quatre gilets magnifiques, non pour ma propre satisfaction, je ny mettais pas de vanité, mais à cause de Dora; je pris lhabitude de porter des gants paille dans la rue, et cest alors que je jetai les premiers fondements de tous les cors aux pieds dont jaie jamais souffert. Si les bottes que je portais dans ce temps-là pouvaient reparaître pour les comparer avec la taille naturelle de mes pieds, elles prouveraient de la manière la plus touchante quel était alors létat de mon cœur.

Et cependant, estropié volontaire en lhonneur de Dora, je faisais tous les jours plusieurs lieues à pied dans lespérance de la voir. Non-seulement je fus bientôt aussi connu que le facteur sur la route de Norwood, mais je ne négligeais pas davantage les rues de Londres. Jerrais dans les environs des magasins à la mode, je hantais les bazars comme un revenant, je me promenais en long et en large dans le parc: jen étais éreinté. Parfois, à de longs intervalles et dans de rares occasions, je lapercevais. Parfois je lui voyais agiter son gant à la portière dune voiture, parfois je la rencontrais à pied, je faisais quelques pas avec elle et miss Murdstone, et je lui parlais. Dans ce dernier cas, jétais toujours très-malheureux ensuite de ne lui avoir rien dit de ce qui moccupait le plus, de ne pas lui avoir assez fait voir toute létendue de mon dévouement, dans la crainte quelle ne songeât seulement pas à moi. Je vous laisse à penser si je soupirais après une nouvelle invitation de M.Spenlow. Mais non, jétais constamment désappointé, car je nen recevais aucune.

Il fallait que mistress Crupp fût une femme douée dune grande pénétration, car cet attachement ne datait que de quelques semaines, et je navais pas eu le courage, en écrivant à Agnès, de mexpliquer plus nettement quen disant que javais été chez M.Spenlow, dont toute la famille, ajoutais-je, se réduit à une fille unique; il fallait, dis-je, que mistress Crupp fût une femme douée dune grande pénétration, car, même dès le début de ma passion, elle avait découvert mon secret. Elle monta, un soir que jétais plongé dans un grand abattement, me demander si je ne pouvais pas lui donner, pour la soulager dans une attaque de ses espasmes, une cuillerée de teinture de cardamome à la rhubarbe, parfumés de cinq gouttes dessence de clous de girofle, cétait le meilleur remède pour sa maladie: si je navais pas cette liqueur sous la main, on pouvait la remplacer par un peu deau-de-vie, ce qui ne lui était pas aussi agréable, ajouta-t-elle, mais après la teinture de cardamome, cétait le meilleur pis aller. Comme je navais jamais entendu parler du premier remède et que javais toujours une bouteille du second dans mon armoire, jen donnai un verre à mistress Crupp qui commença à le boire en ma présence pour me prouver quelle nétait pas femme à en faire un mauvais usage.

«Allons, courage, monsieur! me dit mistress Crupp; je ne puis supporter de vous voir ainsi, monsieur; moi aussi, je suis mère!»

Je ne saisissais pas bien lapplication que je pouvais me faire de ce «moi aussi,» ce qui ne mempêcha pas de sourire à mistress Crupp avec toute la bienveillance dont jétais capable.

«Allons, monsieur! dit mistress Crupp. Je vous demande pardon excuse; mais je sais ce dont il sagit, monsieur. Il y a une demoiselle là-dessous.

 Mistress Crupp! répondis-je en rougissant.

 Le bon Dieu vous bénisse! ne vous laissez pas abattre, monsieur, dit mistress Crupp avec un signe dencouragement. Ayez bon courage, monsieur! si celle-là nest pas aimable pour vous, il nen manque pas dautres. Vous êtes un jeune monsieur avec qui on ne demande pas mieux que dêtre aimable, monsieur Compère fils; il faut seulement que vous vous estimiez ce que vous valez, monsieur.»

Mistress Crupp ne manquait jamais de mappeler monsieur Compère fils: dabord, sans aucun doute, parce que ce nétait pas mon nom, et ensuite peut-être en souvenir de quelque baptême où le parrain lavait choisie pour sa commère.

«Quest-ce qui vous fait supposer quil y ait une demoiselle là-dessous, mistress Crupp?

 Monsieur Compère fils, dit mistress Crupp dun ton de sensibilité, moi aussi, je suis mère!»

Pendant un moment mistress Crupp ne put faire autre chose que de se tenir la main appuyée sur son sein nankin, et de prendre des forces préventives contre le retour de ses coliques en sirotant sa médecine. Enfin elle me dit:

«Quand votre chère tante loua pour vous cet appartement, monsieur Compère fils, je me dis: «Jai enfin trouvé quelquun à aimer; le ciel en soit loué; jai enfin trouvé quelquun à aimer!» Voilà mon expression… Vous ne mangez pas assez, monsieur, et vous ne buvez pas non plus.

 Est-ce là-dessus que vous fondez vos suppositions, mistress Crupp? demandai-je.

 Monsieur, dit mistress Crupp dun ton qui approchait de la sévérité, jai fait le ménage de beaucoup de jeunes gens. Un jeune homme peut prendre trop de soin de sa personne, ou bien nen prendre pas assez. Il peut se coiffer avec trop de soin, ou ne pas même faire sa raie de côté. Il peut porter des bottes trop larges ou trop étroites, cela dépend du caractère; mais quelle que soit lextrémité dans laquelle il se jette, dans lun ou lautre cas, monsieur, il y a toujours une demoiselle là-dessous.»

Mistress Crupp secoua la tête dun air si déterminé que je ne savais plus quelle contenance faire.

«Le monsieur qui est mort ici avant vous, dit mistress Crupp, eh bien! il était devenu amoureux… dune servante dauberge, et aussitôt il fit rétrécir tous ses gilets, pour ne pas paraître gonflé comme il était par la boisson.

 Mistress Crupp, lui dis-je, je vous prierai de ne pas confondre la jeune personne dont il sagit avec une servante dauberge ou avec toute autre créature de cette espèce, sil vous plaît.

 M.Compère fils, repartit mistress Crupp, moi aussi je suis mère, et ce que vous dites là nest pas probable. Je vous demande pardon de mon indiscrétion, monsieur. Je nai aucun désir de me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais vous êtes jeune, M.Compère fils, et mon avis est que vous preniez courage, que vous ne vous laissiez pas abattre, et que vous vous estimiez à votre valeur. Si vous pouviez vous occuper à quelque chose monsieur, dit mistress Crupp, par exemple à jouer aux quilles, monsieur, cest une jouissance; cela vous distrairait et vous ferait du bien.»

À ces mots mistress Crupp me fit une révérence majestueuse en guise de remercîment pour ma médecine, et se retira en feignant de prendre grand soin de ne pas renverser leau-de-vie, qui avait complètement disparu. En la voyant séloigner dans lobscurité, il me vint bien dans lidée que mistress Crupp avait pris là une singulière liberté de me donner des conseils; mais, dun autre côté, je nen étais pas fâché; cétait une leçon pour moi de mieux garder mon secret à lavenir.


CHAPITRE XXVII.  Tommy Traddles.

Peut-être fut-ce en conséquence de lavis de mistress Crupp, et parce que lidée des quilles me rappelait le souvenir de quelques parties avec Traddles, que je conçus le lendemain la pensée daller à la recherche de mon ancien camarade. Le temps quil devait passer hors de Londres était écoulé, et il demeurait dans une petite rue près de lÉcole vétérinaire, à Camden-Town, quartier spécialement habité, me dit lun de nos clercs qui logeait par là, par de jeunes étudiants de lécole, qui achetaient des ânes en vie pour faire sur ces quadrupèdes des expériences in anima vili, dans leurs appartements particuliers. Je me fis donner par le même clerc quelques renseignements sur la situation de cette retraite académique, et je partis dans laprès-midi pour aller voir mon ancien camarade.

La rue en question laissait quelque chose à désirer. Jaurais voulu pour Traddles quelle lui donnât plus dagrément. Je trouvai que les habitants ne se gênaient pas assez pour jeter au beau milieu du chemin ce dont ils ne savaient que faire, de sorte que non-seulement elle était boueuse et nauséabonde, mais encore quil y régnait un grand désordre de feuilles de choux. Ce nétait pas tout dailleurs, les végétaux ce jour-là sétaient recrutés dune vieille savate, dune casserole défoncée, dun chapeau de femme de satin noir et dun parapluie, arrivés à différentes périodes de décomposition, que japerçus en cherchant le numéro de Traddles.

Lapparence générale du lieu me rappela vivement le temps où je demeurais chez M.et mistress Micawber. Un certain air indéfinissable délégance déchue qui sattachait encore à la maison que je cherchais et qui la distinguait des autres, quoiquelles fussent toutes construites sur le modèle uniforme de ces essais primitifs dun écolier maladroit qui apprend à dessiner des maisons, me rappela mieux encore le souvenir de mes anciens hôtes. La conversation à laquelle jassistai, en arrivant à la porte quon venait douvrir au laitier, ne fit quajouter à la vivacité de mes réminiscences.

«Voyons, disait le laitier à une très-jeune servante, a-t-on pensé à ma petite note?

 Oh! monsieur dit quil va sen occuper tout de suite, répondit-elle.

 Parce que…» reprit le laitier en continuant, comme sil navait point reçu de réponse, et parlant plutôt, à ce quil me parut, daprès son ton et les regards furieux quil jetait dans lantichambre, pour lédification de quelquun qui était dans la maison que pour celle de la petite servante, «parce que voilà si longtemps que cette note va son train, que jai bien peur quelle ne finisse par prendre la clef des champs, et puis après ça cours après! Or, vous comprenez que cela ne peut pas se passer ainsi!» cria le laitier, toujours plus haut et dun ton plus perçant, du fond du corridor jusque dans la maison.

Rien nétait plus en désaccord avec ses manières que son état de laitier. Ceût été un boucher ou un marchand de rogomme, quon lui eût encore trouvé la mine féroce pour son état.

La voix de la petite servante saffaiblit; mais il me sembla, daprès le mouvement de ses lèvres, quelle murmurait de nouveau quon allait soccuper tout de suite de la note.

«Je vais vous dire, reprit le laitier en fixant les yeux sur elle pour la première fois et en la prenant par le menton: aimez-vous le lait?

 Oui, beaucoup, répliqua-t-elle.

 Eh bien! continua le laitier, vous nen aurez pas demain. Vous mentendez: vous naurez pas une goutte de lait demain.»

Elle me sembla par le fait soulagée dapprendre quelle en aurait du moins aujourdhui. Le laitier, après un signe de tête sinistre, laissa aller son menton, et ouvrant son pot de lait, de la plus mauvaise grâce du monde, remplit celui de la famille, puis séloigna en grommelant, et se remit à crier son lait dans la rue dun ton furieux.

«Est-ce ici que demeure M.Traddles?» demandai-je.

Une voix mystérieuse me répondit: «oui,» du fond du corridor. Sur quoi la petite servante répéta:

«Oui.

 Est-il chez lui?»

La voix mystérieuse répondit de nouveau affirmativement et la servante fit écho. Là-dessus jentrai, et daprès les indications de la petite bonne, je montai, suivi, à ce quil me sembla, par un œil mystérieux qui appartenait sans doute à la voix mystérieuse, qui partait elle-même dune petite pièce située sur le derrière de la maison.

Je trouvai Traddles sur le palier. La maison navait quun premier étage, et la chambre dans laquelle il mintroduisit avec une grande cordialité était située sur le devant. Elle était très-propre quoique pauvrement meublée. Je vis quelle composait tout son appartement, car il y avait un lit-canapé, et les brosses et le cirage étaient cachés au milieu des livres, derrière un dictionnaire, sur la tablette la plus élevée. Sa table était couverte de papiers; il était revêtu dun vieil habit et travaillait de tout son cœur. Ce nest pas, je crois, que jeusse envie de dresser linventaire des lieux, mais je vis cela dun coup dœil, avant de masseoir, y compris léglise peinte sur son encrier de porcelaine; cétait encore une faculté dobservation que javais appris à exercer du temps des Micawber. Divers arrangements ingénieux de son cru, pour dissimuler sa commode et pour loger ses bottes, son miroir à barbe, etc., me rappelaient avec une exactitude toute particulière les habitudes de Traddles, dans le temps où il faisait avec du papier à écolier des modèles de repaires déléphants assez grands pour y emprisonner des mouches, et où il se consolait dans ses chagrins par les fameux chefs-dœuvre dont jai parlé plus dune fois.

Dans un coin de la chambre japerçus quelque chose qui était soigneusement couvert dun grand drap blanc, sans pouvoir deviner ce que cétait.

«Traddles, lui dis-je en lui donnant une seconde poignée de main, quand je fus assis, je suis enchanté de vous voir.

 Cest moi qui suis enchanté de vous voir, Copperfield, répliqua-t-il. Oh! oui, je suis bien heureux de vous voir. Cest parce que jétais vraiment ravi de vous voir quand nous nous sommes rencontrés chez M.Waterbrook, et que jétais bien sûr que vous en étiez également bien aise, que je vous ai donné mon adresse ici, et non dans mon étude davocat.

 Ah! vous avez une étude davocat?

 Cest-à-dire que jai le quart dune étude et dun corridor, et aussi le quart dun clerc, repartit Traddles. Nous nous sommes cotisés à quatre pour louer une étude, afin davoir lair de faire des affaires, et nous payons de même le clerc entre nous. Il me coûte bel et bien deux shillings par semaine.»

Je retrouvai la simplicité de son caractère et sa bonne humeur accoutumée, mais aussi son guignon ordinaire, dans lexpression du sourire qui accompagnait cette explication.

«Ce nest pas le moins du monde par orgueil, vous comprenez, Copperfield, dit Traddles, que je ne donne pas en général mon adresse ici. Cest uniquement dans lintérêt des gens qui ont affaire à moi, et à qui cela pourrait bien ne pas plaire. Jai déjà fort à faire pour percer dans le monde, et je ne dois pas songer à autre chose.

 Vous vous destinez au barreau, à ce que ma dit M.Waterbrook? lui dis-je.

 Oui, oui, dit Traddles en se frottant lentement les mains, jétudie pour le barreau. Le fait est que jai commencé à prendre mes inscriptions, quoique un peu tard. Il y a déjà quelque temps que je suis inscrit, mais les cent livres sterling à payer cétait une grosse affaire, continua-t-il, en faisant la grimace comme sil venait de se faire arracher une dent.

 Savez-vous à quoi je ne puis mempêcher de penser en vous regardant, Traddles? lui demandai-je.

 Non, dit-il.

 À ce costume bleu de ciel que vous portiez.

 Oui, oui, dit Traddles en riant; un peu étroit aux bras et aux jambes, nest-ce pas? En bien! ma foi! cétait le bon temps! quen dites-vous?

 Je crois que quand notre maître nous aurait rendus un peu plus heureux, cela ne nous aurait pas fait de mal, répondis-je.

 Ça peut bien être, dit Traddles; mais cest égal, on samusait bien. Vous souvenez-vous de nos soirées dans le dortoir? et des soupers? et des histoires que vous racontiez? Ah! ah! ah! et vous rappelez-vous comme jai reçu des coups de canne pour avoir pleuré à propos de M.Mell? Vieux Creakle, va! Cest égal, je voudrais bien le revoir.

 Mais cétait une vraie brute avec vous, Traddles, lui dis-je avec indignation, car sa bonne humeur me rendait furieux, comme si cétait la veille que je leusse vu battre.

 Vous croyez? repartit Traddles. Vraiment? Peut-être bien; mais il y a si longtemps que tout cela est fini. Vieux Creakle, va!

 Nétait ce pas un oncle qui soccupait alors de votre éducation?

 Certainement, dit Traddles, celui auquel je devais toujours écrire et à qui je nécrivais jamais! Ah! ah! ah! oui, certainement javais un oncle; il est mort très-peu de temps après ma sortie de pension.

 Vraiment!

 Oui, cétait… cétait… comment appelez-vous ça? un marchand de draps retiré, un ancien drapier, et il mavait fait son héritier; mais je nai plus été du tout de son goût en grandissant.

 Que voulez-vous dire? demandai-je; car je ne pouvais pas croire quil me parlât si tranquillement davoir été déshérité.

 Eh! mon Dieu, oui, Copperfield, cest comme ça, répliqua Traddles. Cétait un malheur, mais je nétais pas du tout de son goût. Il avait, disait-il, espéré toute autre chose, et de dépit il épousa sa femme de charge.

 Et quavez-vous fait alors?

 Oh! rien de particulier, répondit Traddles. Jai demeuré avec eux un bout de temps, en attendant quil me poussât un peu dans le monde; mais malheureusement sa goutte lui est remontée un jour dans lestomac et il est mort; alors elle a épousé un jeune homme, et je me suis trouvé sans position.

 Mais enfin, est-ce quil ne vous a rien laissé, Traddles?

 Oh! si vraiment, dit Traddles, il ma laissé cinquante guinées. Comme mon éducation navait pas été dirigée vers un but spécial, au commencement je ne savais trop comment me tirer daffaire. Enfin, je commençai, avec le secours du fils dun avoué qui avait été à Salem-House, vous savez bien, Yawler… celui qui avait le nez tout de travers. Vous vous rappelez?

 Non, il na pas été à Salem-House avec moi; il ny avait de mon temps que des nez droits.

 Au reste, peu importe, dit Traddles; grâce à son aide, je commençai par copier des papiers de procédure. Comme cela ne me rapportait pas grandchose, je me mis à rédiger et à faire des extraits et autres travaux de ce genre. Je travaille comme un bœuf, vous savez, Copperfield; si bien que jexpédiai lestement la besogne. Eh bien! je me mis alors dans la tête de minscrire pour étudier le droit, et voilà le reste de mes cinquante guinées parti. Yawler mavait pourtant recommandé dans deux ou trois études, celle de M.Waterbrook entre autres, et jy fis assez bien mes petites affaires. Jeus le bonheur aussi de faire la connaissance dun éditeur qui travaille à la publication dune encyclopédie, et il ma donné de louvrage. Tenez! au fait, je travaille justement pour lui dans ce moment. Je ne suis pas trop mauvais compilateur, dit Traddles en jetant sur sa table le même regard de confiance sereine, mais je nai pas la moindre imagination; je nen ai pas lombre. Je ne crois pas quon puisse rencontrer un jeune homme plus dépourvu doriginalité que moi.»

Comme je vis que Traddles semblait attendre mon assentiment quil regardait comme tout naturel, je fis un signe de tête approbateur, et il continua avec la même bonhomie, car je ne puis trouver dautre expression:

«Ainsi donc, peu à peu, en vivant modestement, je suis enfin venu à bout de ramasser les cent livres sterling, et grâce à Dieu, cest payé, quoique le travail ait été… ait certainement été…» Ici Traddles fit une nouvelle grimace comme sil venait de se faire arracher une seconde dent… «Un peu rude. Je vis donc de tout ça, et jespère arriver un de ces jours à écrire dans un journal; pour le coup ce serait mon bâton de maréchal. Maintenant que vous voilà, Copperfield, vous êtes si peu changé, et je suis si content de revoir votre bonne figure que je ne puis rien vous cacher. Il faut donc que vous sachiez que je suis fiancé.

 Fiancé! ô Dora!

 Cest à la fille dun pasteur du Devonshire: ils sont dix enfants. Oui! ajouta-t-il en me voyant jeter un regard involontaire sur lencrier; voilà léglise: on fait le tour par ici, et on sort à gauche par cette grille.» Il suivait avec son doigt sur lencrier, «et là où je pose cette plume est le presbytère, en face de léglise; vous comprenez bien?»

Je ne compris quun peu plus tard tout le plaisir avec lequel il me donnait ces détails; car, dans mon égoïsme, je suivais en ce moment, dans ma tête, un plan figuré de la maison et du jardin de M.Spenlow.

«Cest une si bonne fille! dit Traddles; elle est un peu plus âgée que moi, mais cest une si bonne fille! Ne vous ai-je pas dit, lautre fois, que je quittais Londres? Cest que je suis allé la voir. Jai fait le chemin à pied, aller et venir: quel voyage délicieux! Probablement nous resterons fiancés un peu longtemps, mais nous avons pris pour devise: «Attendre et espérer.» Cest ce que nous disons toujours: «Attendre et espérer!» Et elle mattendra, mon cher Copperfield, jusquà soixante ans, ou mieux encore sil le faut.»

Traddles se leva et posa la main dun air triomphant sur le drap blanc que javais remarqué.

«Ce nest pas pourtant, dit-il, que nous nayons pas déjà commencé à nous occuper de notre ménage. Non, non, bien au contraire, nous avons commencé. Nous irons petit à petit, mais nous avons commencé. Voyez, dit-il, en tirant le drap avec beaucoup dorgueil et de soin, voilà déjà deux pièces de ménage: ce pot à fleurs et cette étagère, cest elle-même qui les a achetés. Vous mettez cela à la fenêtre dun salon, dit Traddles en se reculant un peu pour mieux admirer, avec une plante dans le pot, et… et voilà! Quant à cette petite table avec un dessus de marbre (elle a deux pieds dix pouces de circonférence), cest moi qui lai achetée. Vous voulez poser un livre, vous savez, ou bien vous avez quelquun qui vient vous voir, vous ou votre femme, et qui cherche un endroit pour poser sa tasse de thé, voilà! reprit Traddles. Cest un meuble dun beau travail et solide comme un roc.»

Je lui fis compliment de ces deux meubles, et Traddles replaça le drap avec le même soin quil avait mis à le soulever.

«Ce nest pas encore grandchose pour nous mettre dans nos meubles, dit Traddles, mais cest toujours quelque chose. Les nappes, les taies doreiller et tout ça, voilà ce qui me décourage le plus, Copperfield, et la batterie de cuisine, les casseroles et les grils, et tous ces objets indispensables, parce que cest cher, ça monte haut. Mais «attendre et espérer.» Et puis, si vous saviez, cest une si bonne fille!

 Jen suis certain, lui dis-je.

 En attendant, dit Traddles en se rasseyant, et voilà la fin de tous ces ennuyeux détails personnels, je me tire daffaire de mon mieux. Je ne gagne pas beaucoup dargent, mais je nen dépense pas beaucoup. En général, je prends mes repas à la table des habitants du rez-de-chaussée qui sont des gens très-aimables. M.et mistress Micawber connaissent la vie et sont de très-bonne compagnie.

 Mon cher Traddles, mécriai-je, quest-ce que vous me dites là?»

Traddles me regarda comme sil ne savait pas à son tour ce que je disais là.

«M.et mistress Micawber! répétai-je, mais je suis intimement lié avec eux.»

Justement on frappa à la porte de la rue un double coup où je reconnus, daprès ma vieille expérience de Windsor-Terrace, la main de M.Micawber: il ny avait que lui pour frapper comme ça. Tout ce qui pouvait me rester de doutes encore dans lesprit sur la question de savoir si cétaient bien mes anciens amis sévanouit, et je priai Traddles de demander à son propriétaire de monter. En conséquence, Traddles se pencha sur la rampe de lescalier pour appeler M.Micawber qui apparut bientôt. Il nétait point changé: son pantalon collant, sa canne, le col de sa chemise et son lorgnon étaient toujours les mêmes, et il entra dans la chambre de Traddles avec un certain air de jeunesse et délégance.

«Je vous demande pardon, monsieur Traddles, dit M.Micawber, avec la même inflexion de voix que jadis, en cessant tout à coup de chantonner un petit air: je ne savais pas trouver dans votre sanctuaire un individu étranger à ce domicile.»

M.Micawber me fit un léger salut, et remonta le col de sa chemise.

«Comment vous portez-vous, lui dis-je, monsieur Micawber?

 Monsieur, dit M.Micawber, vous êtes bien bon. Je suis dans le statu quo.

 Et mistress Micawber? repris-je.

 Monsieur, dit M.Micawber, elle est aussi, grâce à Dieu, dans le statu quo.

 Et les enfants? monsieur Micawber?

 Monsieur, dit M.Micawber, je suis heureux de pouvoir vous dire quils jouissent aussi de la meilleure santé.»

Jusque-là, M.Micawber, quoiquil fût debout en face de moi, ne mavait pas reconnu du tout. Mais, en me voyant sourire, il examina mes traits avec plus dattention, fit un pas en arrière et sécria: «Est-ce possible! est-ce bien Copperfield que jai le plaisir de revoir?» et il me serrait les deux mains de toute sa force.

«Bonté du ciel! monsieur Traddles, dit M.Micawber, quelle surprise de vous trouver lié avec lami de ma jeunesse, mon compagnon des temps passés! Ma chère, cria-t-il par-dessus la rampe à mistress Micawber, pendant que Traddles semblait avec raison un peu étonné des dénominations quil venait de mappliquer, il y a dans lappartement de M.Traddles un monsieur quil désire avoir lhonneur de vous présenter, mon amour!»

M.Micawber reparut à linstant, et me donna une seconde poignée de main.

«Et comment se porte notre bon docteur, Copperfield, dit M.Micawber, et tous nos amis de Canterbury?

 Je nai reçu deux que de bonnes nouvelles.

 Jen suis ravi, dit M.Micawber. Cest à Canterbury que nous nous sommes vus pour la dernière fois. À lombre de cet édifice religieux, pour me servir du style figuré immortalisé par Chaucer, de cet édifice qui a été autrefois le but du pèlerinage de tant de voyageurs des lieux les plus… en un mot, dit M.Micawber, tout près de la cathédrale.

 Cest vrai, lui dis-je.» M.Micawber continuait à parler avec la plus grande volubilité, mais il me semblait apercevoir sur sa physionomie quil écoutait avec intérêt certains sons qui partaient de la chambre voisine, comme si mistress Micawber se lavait les mains, et quelle ouvrit et fermât précipitamment des tiroirs dont le jeu nétait pas facile.

«Vous nous trouvez, Copperfield, dit M.Micawber en regardant Traddles du coin de lœil, établis pour le moment dans une situation modeste et sans prétention, mais vous savez que, dans le cours de ma carrière, jai eu à surmonter des difficultés, et des obstacles à vaincre. Vous nignorez pas quil y a eu des moments dans ma vie où jai été obligé de faire halte, en attendant que certains événements prévus vinssent à bien tourner; enfin quil ma fallu quelquefois reculer pour réussir à ce que je puis, jespère, appeler sans présomption, mieux sauter. Je suis pour linstant parvenu à lune de ces étapes importantes dans la vie dun homme. Je recule dans ce moment-ci pour mieux sauter, et jai tout lieu despérer que je ne tarderai pas à finir par un saut énergique.»

Je lui en exprimais toute ma satisfaction, quand mistress Micawber entra. Son costume était encore moins soigné que par le passé: peut-être cela venait-il de ce que jen avais perdu lhabitude; elle avait pourtant fait quelques préparatifs pour voir du monde, elle avait même mis une paire de gants bruns.

«Ma chère, dit M.Micawber en lamenant vers moi, voilà un gentleman du nom de Copperfield qui voudrait renouveler connaissance avec vous.»

Il eût mieux valu, à ce quil paraît, ménager cette surprise car mistress Micawber, qui était dans un état de santé précaire, en fut tellement troublée et souffrante, que M.Micawber fut obligé de courir chercher de leau à la pompe de la cour et den remplir une cuvette pour lui baigner les tempes. Elle se remit pourtant bientôt et manifesta un vrai plaisir de me revoir. Nous restâmes encore à causer tous ensemble pendant une demi-heure, et je lui demandai des nouvelles des deux jumeaux, «qui étaient aujourdhui, me dit-elle, grands comme père et mère.» Quant à maître Micawber et mademoiselle sa sœur, elle me les représenta comme de vrais géants, mais ils ne parurent pas dans cette occasion.

M.Micawber désirait infiniment me persuader de rester à dîner. Je ny aurais fait aucune objection, si je navais cru lire dans les yeux de mistress Micawber un peu dinquiétude en calculant la quantité de viande froide contenue dans le buffet. Je déclarai donc que jétais engagé ailleurs, et remarquant que lesprit de mistress Micawber semblait par là soulagé dun grand poids, je résistai à toutes les insistances de son époux.

Mais je dis à Traddles et à M.et mistress Micawber, quavant de pouvoir me décider à les quitter, il fallait quils mindiquassent le jour qui leur conviendrait pour venir dîner chez moi. Les occupations qui tenaient Traddles à la chaîne nous obligèrent à fixer une époque assez éloignée, mais enfin on choisit un jour qui convenait à tout le monde, et là-dessus je pris congé deux.

M.Micawber, sous prétexte de me montrer un chemin plus court que celui par lequel jétais venu, maccompagna jusquau coin de la rue dans lintention, ajouta-t-il, de dire quelques mots en confidence à un ancien ami.

«Mon cher Copperfield, me dit M.Micawber, je nai pas besoin de vous répéter que cest pour nous, dans les circonstances actuelles, une grande consolation que davoir sous notre toit une âme comme celle qui resplendit, si je puis mexprimer ainsi, qui resplendit chez votre ami Traddles. Avec une blanchisseuse qui vend des galettes pour plus proche voisine, et un sergent de ville comme habitant de la maison den face, vous pouvez concevoir que sa société est une grande douceur pour mistress Micawber et pour moi. Je suis pour le moment occupé, mon cher Copperfield, à faire la commission pour les blés. Cette vocation nest point rémunératrice: en dautres termes elle ne rapporte rien, et des embarras pécuniaires dune nature temporaire en ont été la conséquence. Je suis heureux de vous dire pourtant que jai en perspective la chance de voir arriver quelque chose (excusez-moi de ne pouvoir dire dans quel genre, je ne suis pas libre de vous livrer ce secret), quelque chose qui me permettra, jespère, de me tirer daffaire ainsi que votre ami Traddles, auquel je porte un véritable intérêt. Vous ne serez peut-être pas étonné dapprendre que mistress Micawber est dans un état de santé qui ne rend pas tout à fait improbable la supposition que les gages de laffection qui…, en un mot quun petit nouveau-né vienne bientôt sajouter à la troupe enfantine. La famille de mistress Micawber a bien voulu exprimer son mécontentement de cet état de choses. Tout ce que je peux dire, cest que je ne sache pas que cela les regarde en aucune manière, et que je repousse cette manifestation de leurs sentiments avec dégoût et mépris.»

M.Micawber me donna alors une nouvelle poignée de main et me quitta.


CHAPITRE XXVIII.  Il faut que M. Micawber jette le gant à la société.

Jusquau jour où je devais recevoir les vieux amis que javais retrouvés, je vécus de Dora et de café. Mon appétit souffrait de lardeur de mon amour et jen étais bien aise, car il me semblait que jaurais commis un acte de perfidie envers Dora, si javais pu manger mon dîner avec plaisir comme à lordinaire. Javais beau marcher tout le jour, lexercice ne produisait pas ses conséquences naturelles, attendu que le désappointement détruisait leffet du grand air. Et puis, il faut tout dire, jai des doutes trop justifiés par lamère expérience que jacquis à cette époque de ma vie, sur la question de savoir si un être humain, soumis à la perpétuelle torture davoir des bottes trop étroites, peut être sensible aux jouissances de la nourriture animale. Je crois quil faut dabord que les extrémités soient libres avant que lestomac puisse agir lui-même avec vigueur.

Je ne renouvelai pas, à loccasion de cette petite réunion damis, les grands préparatifs que javais faits naguère. Je me procurai seulement une paire de soles, un petit gigot de mouton et un pâté de pigeons. Mistress Crupp se révolta à la première proposition que je lui fis timidement de faire cuire le poisson et le mouton; elle me dit avec un sentiment profond de dignité blessée:

«Non, non, monsieur! vous ne me demanderez pas une chose pareille. Vous me connaissez trop bien pour supposer que je sois capable de faire quelque chose qui répugne à mes sentiments.»

Mais à la fin il y eut un compromis, et mistress Crupp consentit à accomplir cette grande entreprise, à condition que je dînerais dehors, après cela, pendant quinze jours.

Je remarquerai ici que la tyrannie de mistress Crupp me causait des souffrances indicibles. Je nai jamais eu si grandpeur de personne. Nous passions notre vie à faire ensemble des compromis. Si jhésitais, elle était saisie à linstant de ce mal extraordinaire qui se tenait en embuscade dans quelque coin de son tempérament, prêt à saisir le moindre prétexte pour mettre sa vie en péril. Si je sonnais avec impatience, après une demi-douzaine de coups de sonnette modestes et sans effet, quand elle apparaissait, ce qui narrivait pas toujours, cétait dun air de reproche; elle tombait essoufflée sur une chaise près de la porte, appuyait la main sur son sein nankin, et se trouvait tellement indisposée, que jétais bien heureux de me débarrasser delle au prix de mon eau-de-vie ou de tout autre sacrifice. Si je trouvais mauvais quelle neût pas encore fait mon lit à cinq heures de laprès-midi, ce que je persiste à regarder comme un arrangement incommode, un seul geste de la main vers cette région nankin de sa sensibilité blessée me mettait à linstant dans la nécessité de balbutier des excuses. En un mot, jétais prêt à faire toutes les concessions que lhonneur ne réprouvait pas, plutôt que doffenser mistress Crupp. Elle était la terreur de ma vie.

Jachetai une servante doccasion pour ce dîner, au lieu de prendre de nouveau le jeune homme bien adroit, contre lequel javais conçu quelques préjugés depuis que je lavais rencontré un dimanche matin dans la Strand revêtu dun gilet qui ressemblait étonnamment à lun des miens qui me manquait depuis le jour où il avait servi chez moi. Quant à «la jeune personne,» elle fut invitée à se borner à apporter les plats et à se retirer ensuite hors de lantichambre, sur le palier, doù on ne pourrait lentendre renifler, comme elle en avait lhabitude. Cétait dailleurs le moyen déviter quelle pût fouler aux pieds les assiettes dans sa retraite précipitée.

Je préparai les matériaux nécessaires pour un bol de punch dont je comptais confier la composition à M.Micawber; je me procurai une bouteille deau de lavande, deux bougies, un paquet dépingles mélangées et une pelote que je plaçai sur ma toilette, pour aider aux soins de toilette de mistress Micawber. Je fis allumer du feu dans ma chambre à coucher pour lagrément de mistress Micawber, puis, ayant mis le couvert moi-même, jattendis avec calme leffet de mes préparatifs.

À lheure dite, mes trois invités arrivèrent ensemble, le col de chemise de M.Micawber était plus grand quà lordinaire, et il avait mis un ruban neuf à son lorgnon. Mistress Micawber avait enveloppé son bonnet dans un papier gris: Traddles portait le paquet et donnait le bras à mistress Micawber. Ils furent tous enchantés de mon appartement. Quand je conduisis mistress Micawber devant ma toilette, et quelle vit les préparatifs que javais faits en son honneur, elle en fut dans un tel ravissement quelle appela M.Micawber.

«Mon cher Copperfield, dit M.Micawber, cest tout à fait du luxe. Cest une prodigalité qui me rappelle le temps où je vivais dans le célibat, et où mistress Micawber navait pas encore été sollicitée daller déposer sa foi sur lautel de lhyménée.

 Il veut dire sollicitée par lui, monsieur Copperfield, dit mistress Micawber dun ton malin, il ne peut pas parler pour les autres.

 Ma chère, repartit M.Micawber avec un sérieux soudain, je nai aucun désir de parler pour les autres. Je sais trop bien que, lorsque dans les arrêts impénétrables du Destin vous mavez été réservée, vous étiez peut-être réservée à un homme destiné, après de longs combats, à devenir enfin victime dun embarras pécuniaire compliqué. Je comprends votre allusion, mon amie. Je la regrette, mais je vous la pardonne.

 Micawber! sécria mistress Micawber en pleurant, ai-je donc mérité dêtre traitée ainsi? moi qui ne vous ai jamais abandonné, qui ne vous abandonnerai jamais!

 Mon amour, dit M.Micawber très-ému, vous me pardonnerez, et notre ancien ami Copperfield me pardonnera aussi, jen suis sûr, une susceptibilité momentanée causée par les blessures que vient de rouvrir une collision récente avec le séide du pouvoir, en dautres termes, avec un misérable rat-de-cave attaché au service des eaux, et jespère que vous plaindrez, sans le condamner, cet excès de sensibilité.»

Là-dessus M.Micawber embrassa mistress Micawber, me serra la main, et je conclus de lallusion quil venait de faire quon lui avait supprimé leau de la ville, faute par lui de payer ce quil devait de taxe à la Compagnie.

Pour détourner ses pensées de ce sujet mélancolique, jappris à M.Micawber que je comptais sur lui pour faire un bol de punch, et je lui montrai les citrons. Son abattement, pour ne pas dire son désespoir, disparut en un moment. Je nai jamais vu un homme jouir du parfum de lécorce de citron, du sucre, de lodeur du rhum et de la vapeur de leau bouillante comme M.Micawber ce jour-là. Cétait plaisir de voir son visage resplendir au milieu du nuage formé par ces évaporations délicates, tandis quil mêlait, quil remuait, quil goûtait, quil avait lair enfin, au lieu de préparer du punch, de soccuper à faire une fortune considérable, qui devait enrichir sa famille de génération en génération. Quant à mistress Micawber, je ne sais si ce fut leffet du bonnet ou de leau de lavande, ou des épingles, ou du feu, ou des bougies, mais elle sortit de ma chambre charmante, par comparaison, et surtout gaie comme un pinson.

Je suppose, je nai jamais osé le demander, mais je suppose, quaprès avoir frit les soles, mistress Crupp se trouva mal, parce que le dîner sarrêta là. Le gigot arriva, tout rouge à lintérieur et très-pâle à lextérieur, sans compter quil était couvert dune substance étrangère de nature poudreuse qui semblait indiquer quil était tombé dans les cendres de la fameuse cheminée de la cuisine. Peut-être le jus nous aurait-il fourni là-dessus quelques renseignements, mais il ny en avait pas; «la jeune personne» lavait répandu tout entier sur lescalier, où il formait une longue traînée, qui, soit dit en passant, resta là tant quelle voulut, sans être dérangée. Le pâté de pigeons navait pas trop mauvaise mine, mais cétait un pâté trompeur; la croûte en ressemblait à ces têtes désespérantes pour le phrénologue, pleines de bosses et déminences, sous lesquelles il ny a rien de particulier. En un mot, le banquet fit fiasco, et jaurais été très-malheureux (de mon peu de succès, veux-je dire, car je létais toujours en songeant à Dora) si je navais été récréé par la bonne humeur de mes hôtes et par une idée lumineuse de M.Micawber.

«Mon cher Copperfield, dit M.Micawber, il arrive des accidents dans les maisons les mieux tenues, mais dans les ménages qui ne sont pas gouvernés par cette influence souveraine qui sanctifie et rehausse le… la…, en un mot, par linfluence de la femme revêtue du saint caractère de lépouse, on peut les attendre à coup sûr, et il faut savoir les supporter avec philosophie. Si vous me permettiez de vous faire remarquer quil y a peu de comestibles qui vaillent mieux dans leur genre quune grillade, je vous dirais quavec la division du travail, nous pourrions arriver à un excellent résultat de cette nature, si la jeune personne qui vous sert pouvait seulement nous procurer un gril; je vous réponds qualors ce petit malheur serait bientôt réparé.»

Il y avait dans loffice un gril sur lequel on faisait cuire, tous les matins, ma tranche de lard: on lapporta en un clin dœil et on sappliqua à linstant à mettre à exécution lidée de M.Micawber. La division du travail quil avait conçue saccomplissait ainsi: Traddles coupait le mouton par tranches, M.Micawber, qui avait un grand talent pour toutes les choses de ce genre, les couvrait de poivre, de sel et de moutarde; je les plaçais sur le gril, je les retournais avec une fourchette, puis je les enlevais sous la direction de M.Micawber, pendant que mistress Micawber faisait chauffer et remuait constamment de la sauce aux champignons dans une petite écuelle. Quand nous eûmes assez de tranches pour commencer, nous tombâmes dessus avec nos manches encore retroussées et une nouvelle série de grillades devant le feu, partageant notre attention entre le mouton en activité de service sur nos assiettes et celui qui cuisait encore.

La nouveauté de ces opérations culinaires, leur excellence, lactivité quelles exigeaient, la nécessité de se lever à tout moment pour regarder les tranches qui étaient devant le feu et de se rasseoir à tout moment pour les dévorer à mesure quelles sortaient du gril, tout chaud tout bouillant; nos teints animés par notre ardeur et par celle du feu, tout cela nous amusait tant, quau milieu de nos rires folâtres et de nos extases gastronomiques, il ne resta bientôt plus du gigot que los; mon appétit avait reparu dune manière merveilleuse. Je suis honteux de le dire, mais je crois en vérité, que joubliai Dora un moment, un tout petit moment; je suis convaincu que M.et mistress Micawber nauraient pas trouvé la fête plus réjouissante quand ils auraient vendu un lit pour la payer. Traddles riait, mangeait et travaillait avec le même entrain, et nous en faisions tous autant. Jamais vous navez vu succès plus complet.

Nous étions donc au comble du bonheur et nous travaillions, chacun dans notre département respectif, à amener la dernière grillade à un degré de perfection qui pût couronner la fête, quand je maperçus quun étranger était entré dans la chambre; et mes yeux rencontrèrent ceux du grave Littimer qui se tenait devant moi, le chapeau à la main.

«Quy a-t-il donc? demandai-je involontairement.

 Je vous demande pardon, monsieur; on mavait dit dentrer. Mon maître nest-il pas ici, monsieur?

 Non.

 Vous ne lavez pas vu, monsieur?

 Non, est-ce que vous nétiez pas avec lui?

 Pas pour le moment, monsieur.

 Vous a-t-il dit que vous le trouveriez ici?

 Pas précisément, monsieur, mais je pense quil y viendra demain, puisquil nest pas venu aujourdhui.

 Vient-il dOxford?

 Si monsieur voulait bien sasseoir, continua-t-il avec respect, je lui demanderais la permission de le remplacer pour le moment.» Là-dessus il prit la fourchette sans que je fisse aucune résistance, et il se pencha sur le gril comme sil concentrait toute son attention sur cette opération délicate.

Larrivée de Steerforth ne nous aurait pas beaucoup dérangés; mais nous fûmes en un instant complètement humiliés et découragés par la présence de son respectable serviteur. M.Micawber se laissa glisser sur sa chaise, en chantonnant un air pour montrer quil était parfaitement à son aise. Le manche dune fourchette quil avait cachée précipitamment dans son gilet passait encore au travers, comme sil venait de se poignarder. Mistress Micawber enfila ses gante bruns et prit un air de langueur élégante. Traddles passa ses mains graisseuses dans ses cheveux, quil hérissa complètement, et regarda la nappe dun air de confusion. Quant à moi, je nétais plus quun baby à ma propre table, et josais à peine jeter un regard sur ce respectable phénomène qui arrivait je ne sais doù pour mettre ma maison en ordre.

Cependant, il retira le mouton du gril et en offrit gravement à tout le monde à la ronde. On accepta, mais nous avions tous perdu lappétit, et nous ne fîmes plus que semblant de manger. En nous voyant repousser nos assiettes, il les enleva sans bruit et mit le fromage sur la table. Il lenleva ensuite quand on eut fini, desservit, entassa les assiettes sur la servante, nous donna des petits verres, plaça le vin sur la table, et de son propre mouvement roula la servante dans loffice. Tout cela fut exécuté dans la perfection et sans quil levât seulement les yeux, uniquement occupé, à ce quil semblait, de son affaire. Mais lorsquil tournait les talons, je voyais, rien quà ses coudes, quils exprimaient hautement sa ferme conviction que jétais extrêmement jeune.

«Voulez-vous que je fasse encore quelque chose, monsieur?

 Je vous remercie, lut dis-je. Mais vous allez dîner aussi?

 Non, monsieur, je vous suis bien obligé.

 M.Steerforth vient-il dOxford?

 Pardon, monsieur?

 Je demande si M.Steerforth vient dOxford?

 Je pense quil sera ici demain, monsieur. Je croyais même le trouver chez vous aujourdhui. Cest sans doute moi, monsieur, qui me serai trompé.

 Si vous le voyez avant moi…

 Je demande pardon à monsieur, mais je ne pense pas le voir avant monsieur.

 Dans le cas où vous le verriez, dites-lui que je suis bien fâché quil ne soit pas venu ici aujourdhui, parce quil y aurait trouvé un de ses anciens camarades.

 Vraiment, monsieur?» et il partagea son salut entre moi et Traddles auquel il jeta un coup dœil.

Il prenait sans bruit le chemin de la porte, lorsque, faisant un effort désespéré pour lui dire enfin quelque chose dun ton simple et naturel, ce qui lui était pas encore arrivé, je lui dis:

«Eh! Littimer!

 Monsieur!

 Êtes-vous resté longtemps à Yarmouth cette fois?

 Pas très-longtemps, monsieur.

 Vous avez vu achever le bateau?

 Oui, monsieur, jétais resté pour voir achever le bateau.

 Je le sais. (Il leva les yeux sur moi dun air de respect.) M.Steerforth ne la pas encore vu, je pense?

 Je ne puis pas vous dire, monsieur. Je pense… mais je ne puis réellement pas dire… je souhaite le bonsoir à monsieur.»

Il comprit tous les assistants dans le salut respectueux qui suivit ces mots, puis il disparut. Mes hôtes semblèrent respirer plus librement après son départ, et quant à moi, je me sentis on ne peut plus soulagé, car, outre la contrainte que minspirait toujours létrange conviction où jétais que mes moyens étaient paralysés devant cet homme, ma conscience était troublée de lidée que javais pris son maître en défiance, et je ne pouvais réprimer une certaine crainte vague quil ne sen fût aperçu. Comment se faisait-il quayant si peu de choses à cacher, je tremblais toujours que cet homme ne vînt à deviner mon secret.

M.Micawber me tira de mes réflexions auxquelles se mêlait une certaine crainte mêlée de remords, de voir Steerforth apparaître lui-même, en donnant les plus grands éloges à Littimer absent, comme étant un très-respectable garçon et un excellent domestique. Il est bon de remarquer que M.Micawber avait pris sa grande part du salut fait à la compagnie, et quil lavait reçu avec une condescendance infinie.

«Mais le punch, mon cher Copperfield, dit M.Micawber en le goûtant, est comme le vent et la marée, il nattend personne. Ah! sentez-vous son parfum? il est pour le moment fort à point. Mon amour, voulez-vous nous donner votre avis?»

Mistress Micawber déclara quil était excellent. «Alors, dit M.Micawber, je vais boire, si notre ami Copperfield veut bien me permettre de prendre cette liberté, … je vais boire au temps où mon ami Copperfield et moi nous étions plus jeunes, et où nous luttions côte à côte contre les difficultés de ce monde pour percer chacun de notre côté. Je puis dire de moi et de Copperfield, comme nous lavons souvent chanté ensemble:

Nous avons battu la campagne

Pour y cueillir le bouton dor,

tout cela au figuré, bien entendu. Je ne sais pas bien, dit M.Micawber avec son ancien roulement dans la voix et cette manière indéfinissable de chercher quelque terme élégant, ce que cest que ces boutons dor de la chansonnette, mais je ne doute pas que nous ne les eussions souvent cueillis, Copperfield et moi, si cela avait été possible.»

M.Micawber, en parlant ainsi, but un coup. Nous fîmes tous de même. Traddles était évidemment plongé dans létonnement et se demandait à quelle époque lointaine M.Micawber avait pu mavoir pour compagnon dans cette grande lutte du monde, où nous avions combattu côte à côte.

«Ah! dit M.Micawber en séclaircissant le gosier, et doublement échauffé par le punch et par le feu, ma chère, un second verre?»

Mistress Micawber dit quelle nen voulait quune goutte, mais nous ne voulûmes pas entendre parler de cela, et on lui en versa un plein verre.

«Comme nous sommes ici entre nous, monsieur Copperfield, dit mistress Micawber en buvant son punch à petites gorgées, puisque M.Traddles est de la maison, je voudrais bien avoir votre opinion sur lavenir de M.Micawber. Le commerce des grains, continua-t-elle dun ton sérieux, peut être un commerce distingué, mais il nest pas productif. Des commissions qui rapportent deux shillings et neuf pence en quinze jours ne peuvent pas, quelque modeste que soit notre ambition, être considérées comme une bonne affaire.»

Nous convînmes tous de cette vérité.

«Ainsi donc, dit mistress Micawber qui se piquait davoir lesprit positif et de corriger par son bon sens limagination de M.Micawber un peu sujette à caution, je me pose cette question: Si on ne peut pas compter sur les grains, à quelle partie sadresser? Au charbon? pas davantage. Nous avons déjà tourné notre attention de ce côté, daprès lavis de ma famille, et nous ny avons trouvé que des déceptions.»

M.Micawber, les deux mains dans ses poches, senfonça dans son fauteuil, et nous regarda de côté avec un signe de tête comme pour nous dire quil était impossible dexposer plus clairement la situation.

«Les articles blé et charbon, dit mistress Micawber avec un sérieux de discussion de plus en plus prononcé, étant donc également écartés, monsieur Copperfield, je regarde naturellement autour de moi, et je me dis: Quelle est la situation dans laquelle un homme possédant les talents de M.Micawber aurait le plus de chance de succès? Jexclus dabord toute entreprise de commission, parce que la commission ne présente pas de certitude, et je suis convaincue que la certitude est ce qui convient le mieux au caractère particulier de M.Micawber.»

Traddles et moi nous exprimâmes par un murmure bien senti, que cette appréciation du caractère de M.Micawber était fondée sur les faits, et lui faisait le plus grand honneur.

«Je ne vous cacherai pas, mon cher monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, que je pense depuis longtemps que la partie de la brasserie est particulièrement adaptée aux dispositions de M.Micawber. Voyez Barclay et Perkins! Voyez Truman, Hanbury et Buxton! Cest sur cette vaste échelle que les facultés de M.Micawber, je le sais mieux que personne, sont faites pour briller dans tout leur éclat, et les profits, me dit-on, sont É…NOR…MES! Mais comme M.Micawber ne peut pénétrer dans ces établissements, quon refuse même de répondre aux lettres dans lesquelles il offre ses services pour occuper une position inférieure, à quoi sert de revenir sur cette idée? À rien. Je puis avoir personnellement la conviction que les manières de M.Micawber…

 Allons! en vérité, ma chère, dit M.Micawber linterrompant par modestie.

 Mon ami, taisez-vous, dit mistress Micawber en posant son gant brun sur le bras de son mari. Je puis, monsieur Copperfield, avoir personnellement la conviction que les manières de M.Micawber seraient particulièrement convenables dans une maison de banque; je puis me dire que, si javais de largent placé dans une maison de banque, les manières de M.Micawber, comme représentant de cette maison, minspireraient toute confiance, et pourraient contribuer à étendre les relations de cette banque. Mais si toutes les maisons de banque refusent douvrir cette carrière aux talents de M.Micawber et rejettent avec mépris loffre de ses services, à quoi sert de revenir sur cette idée? À rien. Quant à fonder une maison de banque, je puis dire quil y a des membres de ma famille qui, sil leur convenait de placer leur argent entre les mains de M.Micawber, auraient bientôt créé pour lui un établissement de ce genre. Mais sil ne leur convient pas de mettre cet argent entre les mains de M.Micawber, ce qui est précisément le cas, à quoi sert dy penser? Je conclus donc que nous ne sommes pas plus avancés quauparavant.»

Je secouai la tête et ne pus mempêcher de dire: «Pas le moins du monde.» Traddles secoua aussi la tête et répéta: «Pas le moins du monde.»

«Savez-vous ce que je conclus de tout ceci? reprit mistress Micawber avec le même talent dexposition pour mettre clairement à jour une situation. Savez-vous quelle est, mon cher monsieur Copperfield, la conclusion à laquelle je suis amenée dune manière irrésistible? La voici, vous me direz si jai tort: cest quil faut pourtant que nous vivions.

 Pas du tout, répondis-je, vous navez pas tort, et Traddles répondit: «Pas du tout.» Jajoutai ensuite gravement tout seul: Il ny a pas là dalternative, il faut vivre ou mourir.

 Justement, repartit mistress Micawber; cest précisément cela. Et le fait est, mon cher monsieur Copperfield, que nous ne pouvons pas vivre, à moins que les circonstances actuelles ne viennent à changer complètement. Je suis convaincue, et jai fait remarquer plusieurs fois à M.Micawber depuis quelque temps, que les bonnes chances narrivent pas toutes seules. Il faut, jusquà un certain point, y aider soi-même. Je puis me tromper, mais cest mon opinion.»

Traddles applaudit hautement ainsi que moi.

«Très-bien! dit mistress Micawber. Maintenant, quest-ce que je conseille? Voilà M.Micawber, avec des facultés variées, de grands talents…

 Vraiment, ma chère… dit M.Micawber.

 Mon ami, permettez-moi de conclure. Voilà M.Micawber, avec des facultés très-variées, de grands talents, je pourrais ajouter du génie, mais on dirait peut-être que cest parce que je suis sa femme…»

Ici Traddles et moi nous murmurâmes ensemble: «Non.»

«Et pourtant voilà M.Micawber sans position et sans emploi qui lui conviennent. Sur qui en retombe la responsabilité? Évidemment sur la société. Voilà pourquoi je voudrais divulguer un fait aussi honteux, pour sommer hardiment la société de réparer ses torts. Il me semble, mon cher monsieur Copperfield, dit mistress Micawber avec énergie, que M.Micawber na rien autre chose à faire que de jeter le gant à la société, et de dire positivement: «Voyons qui le ramassera? Y a-t-il quelquun qui se présente?»

Je maventurai à demander à mistress Micawber comment cela pourrait se faire.

«En mettant une réclame dans tous les journaux, dit mistress Micawber. Il me semble que M.Micawber se doit à lui-même, quil doit à sa famille, et je dirai même à la société qui la laissé de côté pendant si longtemps, de mettre une réclame dans tous les journaux, de décrire clairement sa personne et ses connaissances, en ajoutant: «À présent, cest à vous à memployer dune manière lucrative: sadresser, franco, à W. M., poste restante, Camden-Town.»

 Cette idée de mistress Micawber, mon cher Copperfield, dit M.Micawber, en rapprochant des deux côtés de son menton les coins de son col de chemise, et en me regardant du coin de lœil, est en réalité le saut merveilleux auquel jai fait allusion, la dernière fois que jai eu le plaisir de vous voir.

 Les annonces coûtent cher dinsertion, me hasardai-je à dire avec quelque hésitation.

 Précisément, dit mistress Micawber toujours du même ton de logicien. Vous avez bien raison, mon cher monsieur Copperfield. Jai fait la même observation à M.Micawber. Cest précisément pour cette raison que je crois que M.Micawber se doit à lui-même, comme je lai déjà dit, quil doit à sa famille et à la société de se procurer une certaine somme dargent sur billet.»

M.Micawber sappuya sur le dossier de sa chaise, joua quelque peu avec son lorgnon et regarda au plafond, mais il me sembla quil observait en même temps Traddles, qui regardait le feu.

«Sil ne se trouve pas un membre de ma famille qui ait assez de sentiments naturels pour… négocier ce billet, je crois quon emploie un autre mot dans les affaires pour exprimer ce que je veux dire.»

M.Micawber, les yeux toujours fixés sur le plafond, suggéra «escompter.»

«… Pour escompter ce billet, dit mistress Micawber, alors mon opinion est que M.Micawber fera bien daller dans la Cité, dy porter ce billet chez les gens daffaires, et den tirer ce quil pourra. Si les gens daffaires obligent M.Micawber à quelque grand sacrifice, cest une question entre eux et leur conscience. Mais cela ne mempêche pas de regarder positivement cette opération comme un bon placement. Jencourage M.Micawber, mon cher monsieur Copperfield, à faire de même, à regarder cela comme un placement sûr, et à prendre son parti de tous les sacrifices qui pourront lui être imposés.»

Je mimaginai, je ne sais pourquoi, que mistress Micawber faisait en cela preuve de désintéressement, et quelle nécoutait que son dévouement pour son mari; jen murmurai même quelques chose à Traddles qui en fit autant, par imitation, toujours en regardant le feu.

«Je ne veux pas, dit mistress Micawber, en finissant son punch et en ramenant son écharpe sur ses épaules avant de se retirer dans ma chambre à coucher pour faire ses préparatifs de départ, je ne veux pas prolonger ces observations sur les affaires pécuniaires de M.Micawber, au coin de votre feu, mon cher monsieur Copperfield, et en présence de M.Traddles qui nest pas, il est vrai, de nos amis depuis aussi longtemps que vous, mais! que nous nen considérons pas moins comme un des nôtres; cependant je nai pu mempêcher de vous mettre au courant de la conduite que je conseille à M.Micawber. Je sens que le temps est arrivé pour lui dagir par lui-même et de revendiquer ses droits, et il me semble que cest là le meilleur moyen. Je sais que je ne suis quune femme, et que le jugement des hommes est regardé, en général, comme plus compétent dans de pareilles questions, mais je ne puis oublier que, lorsque je demeurais chez papa et maman, papa avait lhabitude de dire: «Emma, avec son petit tempérament frêle, vous saisit une question aussi bien que qui que ce soit.» Je sais bien que papa me voyait avec les yeux dun père, mais mon devoir, ma raison me défendent également de douter quil eût un grand discernement pour juger le caractère des gens.»

À ces mots mistress Micawber, résistant à toutes les prières, refusa dassister à la consommation du reste du punch, et se retira dans ma chambre à coucher. Et réellement je me disais que cétait une noble femme, quelle aurait dû naître matrone romaine, pour accomplir toute sorte dactions héroïques dans un temps de troubles politiques.

Dans lardeur de mon impression, je félicitai M.Micawber de la possession de ce trésor. Traddles aussi. M.Micawber nous tendit la main à tous deux, puis se couvrit le visage avec son mouchoir, quil ne savait pas apparemment aussi maculé de tabac; il revint ensuite à son punch, avec la plus grande ardeur dhilarité.

Il fut plein déloquence; il nous donna à entendre quon revivait dans ses enfants, et que, sous le poids dembarras pécuniaires, toute augmentation dans leur nombre était doublement bien venue. Il dit que mistress Micawber avait eu dernièrement quelques doutes sur ce point, mais quil les avait dissipés et lavait rassurée. Quant à sa famille, tous ses membres étaient indignes delle, et leur manière de voir lui était fort indifférente, ils pouvaient aller au … je cite son expression même… au diable.

M.Micawber se lança ensuite dans un éloge pompeux de Traddles. Il dit que le caractère de Traddles était un composé de vertus solides, auxquelles lui (M.Micawber) ne pouvait pas prétendre, sans doute, mais quil pouvait au moins admirer, grâce au ciel. Il fit une allusion touchante à la jeune personne inconnue que Traddles avait honorée de son affection, et qui avait bien voulu honorer et enrichir Traddles de la sienne. M.Micawber porta sa santé, moi aussi. Traddles nous remercia tous les deux avec une simplicité et une franchise que jeus le bon sens de trouver charmantes, en disant: «Je vous suis bien reconnaissant, je vous assure; si vous saviez comme cest une bonne fille!»

M.Micawber, un moment après, fit allusion, avec beaucoup de délicatesse et de précaution, à létat de mon cœur. Une assurance positive du contraire lobligerait seule à renoncer, dit-il, à la conviction que son ami Copperfield aimait et était aimé. Après un moment de malaise et démotion, après avoir nié, rougi, balbutié, je dis, mon verre à la main: «Eh bien! je porte la santé de D!…» ce qui enchanta et excita si fort M.Micawber quil courut, avec un verre de punch, dans ma chambre à coucher, pour que mistress Micawber pût boire à la santé de D… ce quelle fit avec enthousiasme, en criant dune voix aiguë: «Écoutez! écoutez! mon cher monsieur Copperfield, je suis ravie, bravo!» en tapant contre le mur, en guise dapplaudissements.

La conversation prit ensuite une tournure plus mondaine. M.Micawber nous dit quil trouvait Camden-Town fort incommode, et que la première chose quil comptait faire quand ses annonces lui auraient procuré quelque chose de satisfaisant, cétait de déménager. Il parla dune maison à lextrémité occidentale dOxford-Street donnant sur Hyde-Park, et sur laquelle il avait toujours jeté les yeux, mais il ne pensait pas pouvoir sy installer immédiatement, parce quil faudrait un grand train de maison. Il était probable, que pendant un certain temps, il serait obligé de se contenter de la partie supérieure dune maison, au-dessus de quelque magasin respectable, dans Piccadilly, par exemple: la situation serait agréable pour mistress Micawber, et en construisant un balcon, ou en élevant la maison dun étage, ou en faisant quelque autre arrangement de ce genre, il serait possible de sy loger dune manière commode et convenable pendant quelques années. Quoi quil pût lui arriver, et quelle que dût être sa demeure, nous pouvions compter, ajouta-t-il, quil y aurait toujours une chambre pour Traddles et un couvert pour moi. Nous exprimâmes notre reconnaissance de ses bontés, et il nous demanda pardon de sêtre lancé dans des détails de ménage; cétait une disposition bien naturelle quil fallait excuser chez un homme à la veille dentrer dans une vie nouvelle.

Mistress Micawber à ce moment tapa de nouveau à la muraille pour savoir si le thé était prêt, et interrompit ainsi notre conversation amicale. Elle nous versa le thé de la manière la plus aimable, et toutes les fois que je mapprochais delle pour apporter les tasses, ou pour faire circuler les tartines, elle me demandait tout bas si D. était blonde ou brune, si elle était grande ou petite, ou quelque détail de ce genre, et il me semble que cela ne me déplaisait pas. Après le thé, nous discutâmes une quantité de questions devant le feu, et mistress Micawber eut la bonté de nous chanter, dune petite voix grêle (que je regardais autrefois, je men souviens, comme ce quon pouvait entendre de plus agréable), les ballades favorites du beau sergent blanc, et du petit Tafflin. M.Micawber nous dit que, lorsquil lui avait entendu chanter le Sergent blanc, la première fois quil lavait vue sous le toit paternel, elle avait attiré son attention au plus haut point, mais que lorsquelle en était venue au petit Tafflin, il sétait juré à lui-même de posséder cette femme ou de mourir à la peine.

Il était à peu près dix heures et demie quand mistress Micawber se leva pour envelopper son bonnet dans le papier gris et remettre son chapeau. M.Micawber saisit le moment où Traddles endossait son paletot, pour me glisser une lettre dans la main, en me priant tout bas de la lire quand jen aurais le temps. Je saisis, à mon tour, le moment où je tenais une bougie au-dessus de la rampe pour les éclairer, pendant que M.Micawber descendait le premier en conduisant mistress Micawber, et je retins Traddles qui les suivait déjà, le bonnet de cette dame à la main.

«Traddles, lui dis-je, M.Micawber na pas de mauvaises intentions, le pauvre homme, mais, si jétais à votre place, je ne lui prêterais rien.

 Mon cher Copperfield, dit Traddles en souriant, je nai rien à prêter.

 Vous avez toujours votre nom, vous savez.

 Ah! vous appelez cela quelque chose à prêter? dit Traddles dun air pensif.

 Certainement.

 Oh! dit Traddles, oui, cest bien sûr. Je vous suis très-obligé, Copperfield, mais jai peur de le lui avoir déjà prêté.

 Pour ce billet qui est un placement sûr? demandais-je.

 Non, dit Traddles. Pas pour celui-là. Cest la première fois que jen entends parler. Je pensais quil me proposerait peut-être de signer celui-là, en retournant à la maison. Le mien, cest autre chose.

 Jespère quil ny a pas de danger?

 Jespère que non, dit Traddles: je ne le crois pas, parce quil ma dit lautre jour quil y avait pourvu. Cest lexpression de M.Micawber: «Jy ai pourvu.»

M.Micawber levant les yeux à ce moment, je neus que le temps de répéter mes recommandations au pauvre Traddles, qui me remercia et descendit. Mais en regardant lair de bonne humeur avec lequel il portait le bonnet et donnait le bras à mistress Micawber, javais grandpeur quil ne se laissât livrer, pieds et poings liés, aux gens daffaires.

Je revins au coin de mon feu, et je réfléchissais moitié gaiement moitié sérieusement, sur le caractère de M Micawber et sur nos anciennes relations, quand jentendis quelquun monter rapidement. Je crus dabord que cétait Traddles qui venait chercher quelque objet oublié par mistress Micawber, mais à mesure que le pas approchait, je le reconnus mieux; le cœur me battait et le sang me montait au visage. Cétait Steerforth.

Je noubliais jamais Agnès, et elle ne quittait jamais le sanctuaire (si je puis mexprimer ainsi) quelle occupait dans mon esprit depuis le premier jour. Mais lorsquil entra, et que je le vis devant moi, me tendant la main, le nuage obscur qui lenveloppait dans ma pensée se déchira pour faire place à une lumière brillante, et je me sentis honteux et confus davoir douté dun ami si cher. Mon affection pour Agnès nen souffrit point: je pensais toujours à elle comme à lange bienfaisant de ma vie; mes reproches ne sadressaient quà moi, et non pas à elle; jétais troublé de lidée que javais fait injure à Steerforth, et jaurais voulu lexpier, si javais su comment my prendre.

«Eh bien, Pâquerette, mon garçon, vous voilà muet! dit Steerforth avec enjouement, en me serrant la main de la façon la plus amicale. Est-ce que je vous surprends au milieu dun autre festin, sybarite que vous êtes. Je crois en vérité que les étudiants de Doctors-Commons sont les jeunes gens les plus dissipés de Londres; vous nous distancez joliment, nous autres, innocente jeunesse dOxford!» Il promenait gaiement ses regards animés autour de la chambre, et vint sasseoir sur le canapé en face de moi, à la place que mistress Micawber venait de quitter, puis il se mit à tisonner.

«Jétais si étonné au premier abord, lui dis-je en lui souhaitant la bienvenue avec toute la cordialité dont jétais capable, que je navais plus la force de vous dire bonjour, Steerforth.

 Eh bien! ma vue fait du bien aux yeux malades, comme disent les Écossais, répliqua Steerforth, et la vôtre produit le même effet, maintenant que vous êtes en pleine fleur, ma Pâquerette, comment allez-vous, monsieur Bacchanal?

 Très-bien, répliquai-je, et je vous assure que je ne fête pas le moins du monde une bacchanale ce soir, quoique javoue que jai donné à dîner à trois personnes.

 Que je viens de rencontrer dans la rue, faisant tout haut votre éloge, dit Steerforth. Quel est donc celui de vos amis qui était en pantalon collant?»

Je lui fis de mon mieux, en quelques mots, le portrait de M.Micawber, et il rit de tout son cœur, déclarant que cétait un homme à connaître, et quil entendait bien faire sa connaissance.

«Mais lautre, lui dis-je à mon tour, notre autre ami; devinez qui cest.

 Dieu le sait peut-être, dit Steerforth, mais non pas moi. Ce nest pas un fâcheux, jespère? Je me suis figuré quil avait un peu lair ennuyeux!

 Traddles! dis-je dun ton de triomphe.

 Qui ça? demanda Steerforth de son air insouciant.

 Est-ce que vous ne vous rappelez pas Traddles? Traddles, qui couchait dans la même chambre que nous à Salem-House?

 Ah! cest lui, dit Steerforth en frappant avec les pincettes un morceau de charbon placé sur le sommet du feu? Est-il toujours aussi simple quautrefois? Où donc lavez-vous déterré?»

Je fis de Traddles un éloge aussi pompeux que possible, car je sentais que Steerforth avait pour lui quelque dédain. Mais lui, écartant ce sujet avec un signe de tête et un sourire, se borna à remarquer quil ne serait pas fâché non plus de revoir notre ancien camarade, qui avait toujours été un drôle de corps, puis il me demanda si javais quelque chose à lui donner à manger. Pendant les intervalles de ce court dialogue quil soutenait avec une vivacité fébrile, il brisait les charbons avec les pincettes, dun air contrarié. Je remarquai quil continuait, pendant que je tirais de mon armoire les débris du pâté de pigeons, et quelques autres restes du festin.

«Mais voilà un souper de roi, Pâquerette, sécria-t-il, en sortant tout à coup de sa rêverie, et en sasseyant près de la table. Je vais y faire honneur, car je viens de Yarmouth.

 Je croyais que vous étiez à Oxford, répliquai-je.

 Non, dit Steerforth, je viens de faire le métier de matelot, ce qui vaut mieux.

 Littimer est venu aujourdhui ici pour demander si je vous avais vu, repris-je, et jai compris daprès ses paroles que vous étiez à Oxford, quoique je doive avouer, maintenant que jy pense, quil ne men a pas dit un mot.

 Littimer est plus fou que je ne croyais, puisquil se donne la peine de me chercher, dit Steerforth, en versant gaiement un verre de vin, et en buvant à ma santé. Quant à vouloir deviner ce quil pense, vous serez plus habile que nous tous, Pâquerette, si vous en venez à bout.

 Vous avez bien raison, lui dis-je, en approchant ma chaise de la table… Ainsi donc vous avez été à Yarmouth, Steerforth, ajoutai-je dans mon impatience de savoir des nouvelles de nos connaissances. Y avez-vous passé longtemps?

 Non, répliqua-t-il; ce nétait quune petite fugue de huit jours à peu près.

 Et comment se porte-t-on là-bas? Naturellement la petite Émilie nest pas encore mariée?

 Non, pas encore, cet événement doit se passer dans je ne sais combien de semaines ou de mois, lun ou lautre. Je ne les ai pas beaucoup vus. À propos, jai une lettre pour vous, ajouta-t-il en posant son couteau et sa fourchette quil avait maniés avec beaucoup dardeur, et en cherchant dans ses poches.

 De qui?

 De votre vieille bonne, répliqua-t-il en tirant quelques papiers de la poche de son gilet. J. Steerforth, esq., doit à lhôtel de la Bonne-Volonté… Ce nest pas cela. Patience, je vais le trouver. Le vieux… je ne sais comment… est malade, cest à propos de cela quelle vous écrit, je suppose.

 Barkis, vous voulez dire?

 Oui! répondit-il, en fouillant toujours dans ses poches, et en examinant ce quil y avait dedans. Tout est fini pour le pauvre Barkis, jen ai peur. Jai vu un petit apothicaire ou médecin, je ne sais lequel, qui a eu lhonneur damener Votre Majesté dans ce monde. Il ma donné les détails les plus savants: mais en résumé son opinion est que le voiturier ne tardera pas à faire son dernier voyage. Mettez la main dans la poche de devant de mon paletot qui est là sur cette chaise, je crois que vous trouverez la lettre. Lavez-vous?

 La voilà! dis-je.

 Ah! justement.»

La lettre était de Peggotty, elle était courte et un peu moins lisible quà lordinaire. Elle mapprenait létat désespéré de son mari, faisait allusion à ce quil était devenu un peu plus serré quautrefois, ce quelle regrettait surtout parce quelle ne pouvait pas lui donner à lui-même toutes les petites douceurs quelle voudrait. Elle ne disait pas un mot de ses fatigues et de ses veilles, mais elle ne tarissait pas en éloges sur son mari. Tout cela était dit avec une tendresse simple, honnête et naturelle, que je savais véritable, et la lettre finissait par ces mots: «tous mes respects à mon enfant chéri!» Lenfant chéri cétait moi.

Pendant que je déchiffrais cette épître, Steerforth continuait de manger et de boire.

«Cest dommage, dit-il, quand jeus fini, mais le soleil se couche tous les jours, et il meurt des gens à toute minute, il ne faut donc pas se tourmenter dune chose qui est le lot commun de tout le monde. Si nous nous arrêtions chaque fois que nous entendons frapper du pied à quelque porte cette voyageuse qui ne sarrête pas elle-même, nous ne ferions pas grand bruit dans ce monde. Non! En avant! par les mauvais chemins, sil ny en a pas dautres, par les beaux chemins si cela se peut, mais en avant! Sautons par-dessus tous les obstacles pour arriver au but!

 Quel but? demandai-je.

 Celui pour lequel on sest mis en route, répliqua-t-il: en avant!»

Je me rappelle que, lorsquil sarrêta pour me regarder, son verre à la main, et son beau visage un peu penché en arrière, je remarquai pour la première fois que, quoiquil fût bruni, et que la fraîcheur du vent de mer eût animé son teint, ses traits portaient des traces de lardeur passionnée qui lui était habituelle, lorsquil se jetait à corps perdu dans quelque nouvelle fantaisie. Jeus un moment lidée de lui reprocher lénergie désespérée avec laquelle il poursuivait lobjet quil avait en vue, par exemple cette manie de lutter avec la mauvaise mer, et de braver les orages; mais le premier sujet de notre conversation me revint à lesprit, et je lui dis:

«Voyons! Steerforth, si votre esprit veut bien se maîtriser assez pour mécouter un moment, je vous dirai…

 Lesprit qui me possède est un puissant esprit et il fera ce que vous voudrez,» répliqua-t-il en quittant la table pour se rasseoir au coin du feu.

 Eh! bien, je vais vous dire, Steerforth. Jai envie daller voir ma vieille bonne. Non que je puisse lui être utile, ou lui rendre un véritable service, mais elle maime tant que ma visite lui fera autant de plaisir que si je pouvais lui être bon à quelque chose. Elle en sera si heureuse que ce sera une consolation et un secours pour elle. Ce nest pas un grand effort à faire pour une amie aussi fidèle. Niriez-vous pas y passer près delle une journée, si vous étiez à ma place?»

Il avait lair pensif, et il réfléchit un moment avant de me répondre à voix basse:

«Mais, oui, allez-y; ça ne peut pas faire de mal.

 Vous en arrivez, dis-je, et il est inutile, je pense, de vous demander de venir avec moi.

 Parfaitement inutile, répliqua-t-il. Je vais coucher à Highgate ce soir. Je nai pas vu ma mère depuis longtemps, et cela me pèse sur la conscience, car cest quelque chose que dêtre aimé comme elle aime son enfant prodigue. Bah! quelle folie! Vous comptez partir demain, je pense, dit-il, en appuyant ses mains sur mes épaules, et en me tenant à distance.

 Oui, je crois.

 Eh bien, attendez seulement jusquà après-demain. Je voulais vous prier de passer quelques jours avec nous; jétais venu tout exprès pour vous inviter, et voilà que vous vous envolez pour Yarmouth.

 Je vous conseille de parler des gens qui senvolent, Steerforth, quand vous partez toujours comme un fou pour quelque expédition inconnue.»

Il me regarda un moment sans me parler, puis reprit, en me tenant toujours de même et en me secouant par les épaules.

«Allons! décidez-vous pour après-demain et passez la journée de demain avec nous! Qui sait quand nous nous reverrons! Allons! après-demain! Jai besoin de vous pour mépargner le tête-à-tête de Rosa Dartle, et pour nous séparer.

 Craignez-vous de trop vous aimer si je nétais pas là? demandai-je.

 Oui, ou de nous détester, dit Steerforth en riant: lun ou lautre. Allons! cest convenu? après-demain!

 Va pour après-demain, lui dis-je,» et il mit son paletot, alluma son cigare et se prépara à aller chez lui à pied. Voyant que telle était son intention, je mis aussi mon paletot sans allumer mon cigare, jen avais eu assez dune fois, et je laccompagnai jusquà la grandroute qui nétait pas gaie le soir, dans ce temps-là. Il était fort en train tout le long du chemin, et quand nous nous séparâmes, je le regardai marcher dun pas si léger et si ferme, que je me rappelai ce quil mavait dit: «Sautons par-dessus tous les obstacles pour arriver au but!» et je me pris à souhaiter pour la première fois que le but quil poursuivait fut digne de lui.

Jétais rentré dans ma chambre et je me déshabillais, quand la lettre de M.Micawber tomba par terre: elle fit bien, car je lavais oubliée. Je rompis le cachet et je lus ce qui suit: la lettre était datée dune heure et demie avant le dîner. Je ne sais si jai dit que, toutes les fois que M.Micawber se trouvait dans une situation désespérée, il employait une sorte de phraséologie légale quil semblait regarder comme une manière de liquider ses affaires.

«Monsieur… car je nose pas dire, mon cher Copperfield.

«Il est nécessaire que vous sachiez que le soussigné est enfoncé. Vous remarquerez peut-être aujourdhui quil aura fait quelques faibles efforts pour vous épargner une découverte prématurée de sa malheureuse position, mais toute espérance est évanouie de lhorizon, et le soussigné est enfoncé.

«La présente communication est écrite en présence (je ne peux pas dire dans la société), dun individu plongé dans un état voisin de livresse, et qui est employé par un prêteur sur gages. Cet individu est en possession légale de ces lieux, par défaut de payement de loyer. Linventaire quil a dressé comprend non-seulement toutes les propriétés personnelles de tout genre appartenant au soussigné, locataire à lannée de cette demeure, mais aussi tous les effets et propriétés de M.Thomas Traddles, sous-locataire, membre de lhonorable corporation du Temple.

«Si une seule goutte damertume pouvait manquer à la coupe déjà débordante qui soffre maintenant (comme le dit un écrivain immortel) aux lèvres du soussigné, elle se trouverait dans ce fait douloureux quun billet endossé en faveur du soussigné par le sus-nommé M.Thomas Traddles pour la somme de vingt-trois livres quatre shillings et neuf pence est échu et quil ny a pas été pourvu. Elle se trouverait encore dans ce fait également douloureux, que les responsabilités vivantes qui pèsent sur le soussigné seront augmentées selon le cours de la nature, par une nouvelle et innocente victime dont on doit attendre la malheureuse arrivée à lexpiration dune période quon peut exprimer en nombres ronds par six mois lunaires, à partir du moment présent.

«Après les détails ci-dessus, ce serait une œuvre de surérogation que dajouter que les cendres et la poussière couvrent à tout jamais

 «la

 «tête

 «de

 «Wilkins Micawber.»

Pauvre Traddles! Je connaissais assez M.Micawber pour savoir quon était sûr de le voir se relever de ce coup, mais mon repos fut troublé cette nuit-là par le souvenir de Traddles, et de la fille du pasteur suffragant de Devonshire, père de dix enfants bien vivants. Quel dommage! une si bonne fille! toute prête, comme disait Traddles (ô! éloge de funeste présage), à lattendre jusquà soixante ans ou mieux sil le fallait.


CHAPITRE XXIX.  Je vais revoir Steerforth chez lui.

Je prévins M.Spenlow, ce matin-là, que javais besoin dun petit congé, et comme je ne recevais pas de traitement, et que par conséquent je navais rien à craindre du terrible Jorkins, cela ne fit aucune difficulté. Je saisis cette occasion pour dire dune voix étouffée et avec un brouillard devant les yeux, que jespérais que miss Spenlow se portait bien, à quoi M.Spenlow répondit sans plus démotion que sil parlait dun être ordinaire, quil métait fort obligé, quelle se portait très-bien.

Les clercs destinés à la situation aristocratique de procureurs étaient traités avec tant dégards que jétais presque complètement maître de mes actions. Pourtant, comme je ne tenais pas à arriver à Highgate avant une ou deux heures de laprès-midi, et que nous avions, pour ce jour-là, un petit procès dexcommunication, je passai une heure ou deux fort agréablement à la Cour, où jassistai aux plaidoieries, en compagnie de M.Spenlow. Laffaire se présentait sous le titre de: «Le devoir du juge invoqué par Tipkins contre Bullook pour la correction salutaire de son âme.» Le procès prenait son origine dans la lutte de deux marguilliers. Lun deux était accusé davoir poussé lautre contre une pompe; comme la poignée de cette pompe était placée dans une école, et que cette école était abritée par une des tourelles de léglise, cela faisait de leur rixe une affaire ecclésiastique. Le procès était amusant, et tout en me rendant à Highgate sur le siège de la diligence, je pensais à la Cour des Doctors-Commons, et à lanathème prononcé par M.Spenlow contre quiconque viendrait, en touchant à la Cour, bouleverser la nation.

Mistress Steerforth fut bien aise de me voir, et Rosa Dartle aussi. Je fus agréablement surpris de ne pas trouver là Littimer, remplacé par une petite servante à lair modeste, qui portait un bonnet avec des rubans bleus, et dont jaimais infiniment mieux rencontrer par hasard les yeux que ceux de cet homme respectable; je les trouvais moins embarrassants. Mais ce que je remarquai surtout après avoir été une demi-heure dans la maison, cest lattention et la vigilance avec laquelle miss Dartle me surveillait, et le soin avec lequel elle semblait comparer ma figure avec celle de Steerforth, puis celle de Steerforth avec la mienne, comme si elle sattendait à saisir quelque regard dintelligence entre nous. Toutes les fois que je la regardais, jétais sûr de rencontrer ces yeux ardents et sombres, et ce regard pénétrant fixés sur mon visage, pour passer de là tout dun coup à celui de Steerforth, quand elle ne nous regardait pas tous les deux à la fois. Et loin de renoncer à cette vigilance de lynx, quand elle vit que je lavais remarquée, il me sembla au contraire que son regard en devint plus perçant et son attention plus marquée. Javais beau me sentir innocent, en toute conscience, des torts dont elle pouvait me soupçonner, je nen fuyais pas moins ces yeux étranges dont je ne pouvais supporter lardeur affamée.

Pendant toute la journée, on ne rencontrait quelle dans la maison. Si je causais avec Steerforth dans sa chambre, jentendais sa robe qui frôlait la muraille dans le corridor. Si nous nous exercions sur la pelouse, derrière la maison, à nos anciens amusements, je voyais son visage apparaître à toutes les croisées successivement comme un feu follet, jusquà ce quelle eut fait choix dune fenêtre propice pour mieux nous regarder. Une fois, pendant que nous nous promenions tous les quatre dans laprès-midi, elle me prit le bras et le serra de sa petite main maigre comme dans un étau, pour maccaparer, laissant Steerforth et sa mère marcher quelques pas en avant, et lorsquils ne purent plus lentendre, elle me dit:

«Vous avez passé bien du temps sans venir ici, votre profession est-elle réellement si intéressante et si attachante quelle puisse absorber tout votre intérêt? Si je vous fais cette question, cest que jaime toujours à apprendre ce que je ne sais pas. Voyons, réellement?»

Je répliquai quen effet, jaimais assez mon état, mais que je ne pouvais dire que jen fusse exclusivement occupé.

«Oh! je suis bien aise de savoir cela, parce que, voyez-vous, jaime beaucoup quon me rectifie quand je me trompe. Alors, vous voulez dire que cest un peu aride, peut-être?

 Peut-être bien, répliquai-je, est-ce un peu aride.

 Oh! et voilà pourquoi vous avez besoin de repos, de changement, dexcitation et ainsi de suite? dit-elle. Ah! je vois bien! mais nest-ce pas un peu… hein?… pour lui; je ne parle pas de vous?»

Un regard quelle jeta rapidement sur lendroit où Steerforth se promenait en donnant le bras à sa mère, me montra de qui elle parlait, mais ce fut tout ce que jen pus comprendre. Et je nai pas le moindre doute que ma physionomie exprimait mon embarras.

«Est-ce que… je ne dis pas que ce soit… mais je voudrais savoir… est-ce quil nest pas un peu absorbé? est-ce quil ne devient pas peut-être un peu plus inexact que de coutume dans ses visites à cette mère dune tendresse aveugle…, hein? Elle accompagna ces mots dun autre regard rapide jeté sur Steerforth et sa mère, et dun coup dœil qui semblait vouloir lire jusquau fond de mes pensées.

 Miss Dartle, répondis-je, ne croyez pas, je vous en prie…

 Moi, croire! dit-elle. Oh! Dieu du ciel! mais nallez pas croire que je crois quelque chose. Je ne suis pas soupçonneuse. Je fais une question. Je navance pas dopinion. Je voudrais former mon opinion daprès ce que vous me direz. Ainsi donc, cela nest pas vrai? Eh bien! je suis bien aise de le savoir.

 Il nest certainement pas vrai, lui dis-je un peu troublé, que je sois responsable des absences de Steerforth, que je ne savais même pas. Je conclus de vos paroles quil a été plus longtemps que de coutume sans venir chez sa mère, mais je ne lai revu moi-même quhier au soir après un très-long intervalle.

 Est-ce vrai?

 Très-vrai, miss Dartle.»

Pendant quelle me regardait en face, je la vis pâlir, son visage sallonger, et la cicatrice de la vieille blessure ressortir si bien quelle se détachait profondément sur la lèvre défigurée, se prolongeait sur lautre en dessous et descendait obliquement sur le bas de son visage. Je fus effrayé de ce spectacle et de léclat de ses yeux qui étaient fixés sur moi quand elle dit:

«Que fait-il, alors?»

Je répétai ses paroles plutôt en moi-même que pour être entendu delle, tant jétais étonné.

«Que fait-il? dit-elle avec une ardeur dévorante. À quoi semploie-t-il cet homme, qui ne me regarde jamais sans que je lise dans ses yeux une fausseté impénétrable? Si vous êtes honorable et fidèle, je ne vous demande pas de trahir votre ami, je vous demande seulement de me dire si cest la colère, ou la haine, ou lorgueil, ou la turbulence de sa nature, ou quelque étrange fantaisie, ou bien lamour, ou nimporte quoi qui le possède pour le moment?

 Miss Dartle, répondis-je, que voulez-vous que je vous dise, pour bien vous persuader que je ne sais rien de plus de Steerforth que je nen savais quand je suis venu ici pour la première fois? Je ne devine rien. Je crois fermement quil ny a rien. Je ne comprends même pas ce que vous voulez me dire.»

Pendant quelle me regardait encore fixement, un mouvement convulsif, que je ne pouvais séparer dans mon esprit dune idée de souffrance, vint agiter cette terrible créature. Le coin de sa lèvre se releva comme pour exprimer le dédain ou une pitié méprisante. Elle mit précipitamment sa main sur sa bouche, cette main que javais souvent comparée dans mes pensées à la porcelaine la plus transparente, tant elle était mince et délicate, quand elle la portait devant ses yeux pour abriter son visage de lardeur du feu; puis elle me dit vivement, dun accent ému et passionné:

«Je vous promets le secret là-dessus!»

Et elle ne dit pas un mot de plus.

Mistress Steerforth navait jamais été plus heureuse de la société de son fils, car justement Steerforth navait jamais été plus aimable ni plus respectueux avec elle. Jéprouvais un vif plaisir à les voir ensemble, non-seulement à cause de leur affection mutuelle, mais à cause aussi de la ressemblance frappante qui existait entre eux, si ce nest que linfluence de lâge et du sexe remplaçait chez mistress Steerforth, par une dignité pleine de grâce, la hauteur ou lardente impétuosité de son fils. Je pensais plus dune fois quil était bien heureux quil ne se fût jamais élevé entre eux une cause sérieuse de division, car ces deux natures, ou plutôt ces deux nuances de la même nature auraient pu être plus difficiles à réconcilier que les caractères les plus opposés du monde. Je suis obligé davouer que cette idée ne me venait pas de moi-même: ce nest pas à mon discernement quil faut en faire honneur; je la devais à quelques mots de révélation de Rosa Dartle.

Nous étions à dîner, lorsquelle nous fit cette question:

«Oh! dites-moi, je vous en prie, les uns ou les autres, quelque chose qui ma préoccupée toute la soirée et que je voudrais savoir?

 Quest-ce que vous voudriez savoir, Rosa? demanda mistress Steerforth. Je vous en prie, Rosa, ne soyez pas si mystérieuse.

 Mystérieuse! sécria-t-elle. Oh! vraiment! Est-ce que vous me trouvez mystérieuse?

 Est-ce que je ne passe pas ma vie à vous conjurer, dit mistress Steerforth, de vous expliquer ouvertement, naturellement?

 Ah! alors je ne suis donc pas naturelle? répliqua-t-elle, eh bien! je vous en prie, ayez un peu dindulgence, parce que je ne fais de question que pour minstruire. On ne se connaît jamais bien soi-même.

 Cest une habitude qui est devenue chez vous une seconde nature, dit mistress Steerforth sans donner dailleurs le moindre signe de mécontentement; mais je me rappelle et il me semble que vous devez vous rappeler aussi le temps où vos manières étaient différentes, Rosa, où vous aviez moins de dissimulation et plus de confiance.

 Oh! certainement, vous avez raison, répliqua-t-elle, et voilà comment les mauvaises habitudes deviennent invétérées! Vraiment! moins de dissimulation et plus de confiance! Comment se fait-il que jaie changé insensiblement? voilà ce que je me demande. Cest bien extraordinaire, mais cest égal, il faut que je tâche de retrouver mes manières dautrefois.

 Je le voudrais bien, dit mistress Steerforth en souriant.

 Oh! jy arriverai, je vous assure! répondit-elle. Japprendrai la franchise, voyons… de qui… de James!

 Vous ne pourriez apprendre la franchise à meilleure école, Rosa! dit mistress Steerforth un peu vivement, car tout ce que Rosa Dartle disait avait un air dironie qui perçait au travers de sa simplicité affectée. Pour cela jen suis bien sûre, dit-elle avec une ferveur inaccoutumée. Si je suis sûre de quelque chose au monde, vous savez que cest de cela.»

Mistress Steerforth me parut regretter son petit mouvement de vivacité, car elle lui dit bientôt avec bonté:

«Eh bien! ma chère Rosa, avec tout cela vous ne nous avez pas dit le sujet de vos préoccupations?

 Le sujet de mes préoccupations? répliqua-t-elle avec une froideur impatientante. Oh! je me demandais seulement si des gens dont la constitution morale se ressemble… Est-ce lexpression?

 Cest une expression qui en vaut bien une autre, dit Steerforth.

 Merci… Si des gens dont la constitution morale se ressemble se trouvaient plus en danger que dautres, dans le cas où une cause sérieuse de division se présenterait entre eux, dêtre séparés par un ressentiment profond et durable.

 Oui, certainement, dit Steerforth.

 Vraiment? répliqua-t-elle, mais voyons, par exemple, on peut supposer les choses les plus improbables… en supposant que vous eussiez avec votre mère une sérieuse querelle?

 Ma chère Rosa, dit mistress Steerforth en riant gaiement, vous auriez pu inventer quelque autre supposition. Grâce à Dieu, James et moi, nous savons trop bien ce que nous nous devons lun à lautre!

 Oh! dit miss Dartle en hochant la tête dun air pensif, sans doute, cela suffirait. Préci… sé… ment. Eh bien! je suis bien aise davoir fait cette sotte question; au moins jai le plaisir dêtre sûre, à présent, que vous savez trop bien ce que vous vous devez lun à lautre pour que cela puisse arriver jamais. Je vous remercie bien.»

Je ne veux pas omettre une petite circonstance qui se rapporte à miss Dartle, car jeus plus tard des raisons de men souvenir, quand lirréparable passé me fut expliqué. Tout le long du jour et surtout à partir de ce moment, Steerforth déploya ce quil avait dhabileté, avec laisance qui ne labandonnait jamais, à amener cette singulière personne à jouir de sa société et à être aimable avec lui. Je ne fus pas étonné non plus de la voir lutter dabord contre sa séduisante influence et le charme de ses avances, car je la connaissais pour être parfois pleine de préventions et dentêtement. Je vis sa physionomie et ses manières changer peu à peu, je la vis le regarder avec une admiration croissante, je la vis faire des efforts de plus en plus affaiblis, mais toujours avec colère, comme si elle se reprochait sa faiblesse, pour résister à la fascination quil exerçait sur elle, puis je vis enfin ses regards irrités sadoucir, son sourire se détendre, et la terreur quelle mavait inspirée tout le jour sévanouit. Assis autour du feu, nous étions tous à causer et à rire ensemble, avec autant dabandon que des petits enfants.

Je ne sais si ce fut parce que la soirée était déjà avancée, ou parce que Steerforth ne voulait pas perdre le terrain quil avait gagné, mais nous ne restâmes pas dans la salle à manger plus de cinq minutes après elle.

«Elle joue de la harpe, dit Steerforth à voix basse en approchant de la porte du salon; je crois quil y a trois ans que personne ne la entendue, si ce nest ma mère!»

Il dit ces mots avec un sourire particulier qui disparut aussitôt. Nous entrâmes dans le salon, où elle était seule.

«Ne vous levez pas! dit Steerforth en larrêtant. Voyons! ma chère Rosa, soyez donc aimable une fois et chantez-nous une chanson irlandaise!

 Vous vous souciez bien des chansons irlandaises! répliqua-t-elle.

 Certainement, dit Steerforth, infiniment: ce sont celles que je préfère. Voilà Pâquerette, dailleurs, qui aime la musique de toute son âme. Chantez-nous une chanson irlandaise, Rosa, et je vais masseoir là à vous écouter comme autrefois.»

Il ne la touchait pas, il navait pas la main sur la chaise quelle avait quittée, mais il sassit près de la harpe. Elle se tint debout à côté, pendant un moment, en faisant de la main des mouvements comme si elle jouait, mais sans faire résonner les cordes. Enfin elle sassit, attira sa harpe vers elle dun mouvement rapide, et se mit à chanter en saccompagnant.

Je ne sais si cétait le jeu ou la voix qui donnait à ce chant un caractère surnaturel, que je ne puis décrire. Lexpression était déchirante de vérité. Il semblait que cette chanson neût jamais été écrite ou mise en musique; elle avait lair de jaillir plutôt de la passion contenue au fond de cette âme qui se faisait jour par une expression imparfaite dans les grondements de sa voix, puis retournait se tapir dans lombre quand tout rentrait dans le silence. Je restai muet, pendant quelle sappuyait de nouveau sur sa harpe, faisant toujours vibrer les doigts de sa main droite, mais sans tirer aucun son.

Au bout dune minute, voici ce qui marracha à ma rêverie: Steerforth avait quitté sa place et sétait approché delle en lui passant gaiement le bras autour de la taille.

«Allons! Rosa, lui disait-il, à lavenir nous nous aimerons beaucoup!»

Sur quoi elle lavait frappé, et, le repoussant avec la fureur dun chat sauvage, elle sétait sauvée aussitôt de la chambre.

«Quest-ce qua donc Rosa? dit mistress Steerforth en entrant.

 Elle a été bonne comme un ange, un tout petit moment, ma mère, dit Steerforth, et la voilà maintenant qui se rattrape en se jetant dans lautre extrême.

 Vous devriez faire attention à ne pas lirriter, James. Rappelez-vous que son caractère a été aigri et quil ne faut pas lexciter.»

Rosa ne revint pas, et il ne fut plus question delle jusquau moment où jentrai dans la chambre de Steerforth avec lui pour lui dire bonsoir. Alors il se mit à se moquer delle et me demanda si javais jamais rencontré une petite créature aussi violente et aussi incompréhensible.

Jexprimai mon étonnement dans toute sa force, et je lui demandai sil devinait ce qui lavait offensée si vivement et si brusquement.

«Oh! qui est-ce qui sait? dit Steerforth. Tout ce que vous voudrez, rien du tout, peut-être! Je vous ai déjà dit quelle passait tout à la meule, y compris sa personne, pour en aiguiser la lame; et cest une fine lame, prenez-y garde, il ne faut pas sy frotter sans précaution, il y a toujours du danger. Bonsoir!

 Bonsoir, mon cher Steerforth. Je serai parti demain matin avant votre réveil. Bonsoir!»

Il ne se souciait pas de me laisser aller, et restait debout devant moi, les mains appuyées sur mes épaules, comme il avait fait dans ma chambre.

«Pâquerette! dit-il avec un sourire, quoique ce ne soit pas le nom que vous ont donné vos parrain et marraine, cest celui que jaime le mieux vous donner, et je voudrais, oh! oui, je voudrais bien que vous pussiez me le donner aussi!

 Mais quest-ce qui men empêche, si cela me convient?

 Pâquerette, si quelque événement venait nous séparer, pensez toujours à moi avec indulgence, mon garçon. Voyons, promettez-moi cela. Pensez à moi avec indulgence si les circonstances venaient à nous séparer.

 Que me parlez-vous dindulgence, Steerforth? lui dis-je. Mon affection et ma tendresse pour vous sont toujours les mêmes, et nont rien à vous pardonner.»

Je me sentais si repentant de lui avoir jamais fait tort, même par une pensée passagère, que je fus sur le point de le lui avouer. Sans la répugnance que jéprouvais à trahir la confiance dAgnès, sans la crainte que je ressentais de ne pouvoir pas même toucher ce sujet que je ne courusse le risque de la compromettre, je lui aurais tout confessé avant de lui entendre dire:

«Dieu vous bénisse, Pâquerette, et bonne nuit!»

Mon hésitation me sauva: je lui serrai la main et je le quittai.

Je me levai à la pointe du jour, et métant habillé sans bruit, jentrouvris sa porte. Il dormait profondément, paisiblement couché la tête sur son bras, comme je lavais vu souvent dormir à la pension.

Le temps vint, et ce ne fut pas long, où je me demandai comment il se faisait que rien neût troublé son repos au moment où je le vis alors; mais il dormait…, comme jaime encore à me le représenter, comme je lavais vu souvent dormir à la pension. À cette heure du silence, je le quittai:

«Pour ne plus jamais, ô Steerforth, Dieu vous pardonne! toucher, avec un sentiment de tendresse et damitié, votre main, en ce moment insensible… Oh! non, non; plus jamais!»


CHAPITRE XXX.  Une perte.

Jarrivai le soir à Yarmouth et jallai à lauberge. Je savais que la chambre de réserve de Peggotty, ma chambre, devait être bientôt occupée par un autre, si ce grand Visiteur à qui tous les vivants doivent faire place nétait pas déjà arrivé dans la maison. Je me rendis donc à lhôtel pour y dîner et pour y retenir un lit.

Il était dix heures de soir quand je sortis. La plupart des boutiques étaient fermées, et la ville était triste. Lorsque jarrivai devant la maison dOmer et Joram, les volets étaient déjà fermés, mais la porte de la boutique était encore ouverte. Comme japercevais, dans le lointain, M.Omer qui fumait sa pipe, près de la porte de larrière-boutique, jentrai, et lui demandai comment il se portait.

«Sur mon âme, est-ce bien vous? dit M.Omer. Comment allez-vous? prenez un siège. La fumée ne vous incommode pas, jespère?

 Pas du tout, au contraire, je laime… dans la pipe dun autre.

 Pas dans la vôtre? dit M.Omer en riant. Tant mieux, monsieur, mauvaise habitude pour les jeunes gens. Asseyez-vous; moi, si je fume, cest à cause de mon asthme.»

M.Omer mavait fait de la place et avait avancé une chaise pour moi. Il se rassit tout hors dhaleine, aspirant la fumée de sa pipe comme sil espérait y trouver le souffle nécessaire à son existence.

«Je suis bien fâché des mauvaises nouvelles quon ma données de M.Barkis, lui dis-je.»

M.Omer me regarda dun air grave et secoua la tête.

«Savez-vous comment il va ce soir? lui demandai-je.

 Cest précisément la question que je vous aurais faite, monsieur, dit M.Omer, sans un sentiment de délicatesse. Cest un des désagréments de notre état. Quand il y a quelquun de malade, nous ne pouvons pas décemment demander comment il se porte.»

Cest une difficulté que je navais pas prévue: javais eu peur seulement en entrant, dentendre encore une fois lancien toc, toc. Cependant, puisque M.Omer avait touché cette corde, je ne pouvais mempêcher dapprouver sa délicatesse.

«Oui, oui, vous comprenez, dit M.Omer avec un signe de tête. Nous nosons pas. Voyez-vous, ce serait un coup dont bien des gens ne se remettraient pas sils entendaient dire: «Omer et Joram vous font faire leurs compliments et désirent savoir comment vous vous trouvez ce matin, ou cette après-midi, selon loccasion.»

Nous échangeâmes un signe de tête, M.Omer et moi, et il reprit haleine à laide de sa pipe.

«Cest une des choses du métier qui nous interdisent bien des attentions quon serait souvent bien aise davoir, dit M.Omer. Voyez, moi, par exemple: si, depuis quarante ans que je connais Barkis, je ne me suis pas dérangé pour lui, chaque fois quil passait devant ma porte, autant dire que je ne lai jamais connu; eh bien! avec tout cela, je ne puis pas aller chez lui demander comment il va.»

Je convins avec M.Omer que cétait bien désagréable.

«Je ne suis pas plus intéressé quun autre, dit M.Omer. Regardez-moi. Le souffle me manquera un de ces jours, et il nest pas probable que je sois bien intéressé, ce me semble, dans la situation où je suis. Je dis que ce nest pas probable, quand il sagit dun homme qui sait que le souffle lui manquera au premier jour, comme à un vieux soufflet crevé, surtout quand cet homme est grand-père, dit M.Omer.

 Ce nest pas du tout probable, lui dis-je.

 Ce nest pas non plus que je me plaigne de mon métier, dit M.Omer. Chaque état a son bon et son mauvais côté, on sait bien cela: tout ce que je demanderais, cest quon élevât les gens de manière à ce quils eussent lesprit un peu plus fort.»

M.Omer fuma un instant en silence, avec un air de bonté et de complaisance; puis il dit, en revenant à son premier point:

«Nous sommes donc obligés de nous contenter dapprendre des nouvelles de Barkis par Émilie. Elle sait notre véritable intention, et elle na pas plus de scrupules et de soupçons à cet égard que si nous étions de vrais agneaux. Minnie et Joram viennent daller chez Barkis où elle se rend, dès que lheure du travail est finie, pour aider un peu sa tante. Ils y sont allés pour lui demander des nouvelles du pauvre homme: si vous vouliez attendre leur retour, ils vous donneraient tous les renseignements. Voulez-vous prendre quelque chose? Un grog au rhum? Voulez-vous faire comme moi? Car cest toujours ce que je bois en fumant, dit M.Omer en prenant son verre; on dit que cest bon pour la gorge, et que cela facilite cette malheureuse respiration. Mais voyez-vous, dit M.Omer dune voix enrouée, ce nest pas le passage qui est en mauvais état. Cest ce que je dis toujours à Minnie: «Donne-moi le souffle, ma fille, et je me charge de lui trouver un passage, ma chère!»

Il avait vraiment lhaleine si courte quil était très-inquiétant à voir rire. Quand il eut recouvré la parole, je le remerciai des rafraîchissements quil venait de moffrir, et que je refusai, en disant que je sortais de table, mais jajoutai que, puisquil voulait bien my inviter, jattendrais le retour de son gendre et de sa fille, puis je demandai des nouvelles de la petite Émilie.

«À vous dire vrai, monsieur, dit M.Omer en quittant sa pipe afin de pouvoir se frotter le menton, je serai bien aise quand le mariage sera fait.

 Et pourquoi cela, demandai-je.

 Voyez-vous, elle est sens dessus dessous pour le moment, dit M.Omer. Ce nest pas quelle ne soit pas aussi jolie quautrefois; bien au contraire, je vous assure quelle est plus jolie que jamais. Ce nest pas quelle ne travaille pas aussi bien quautrefois, bien au contraire, elle valait six ouvrières, et elle les vaut encore aujourdhui. Mais elle manque dentrain. Vous savez ce que je veux dire, continua M.Omer en fumant un peu; puis, en se frottant après le menton: «Allons, hardi: là, mes gaillards, un bon coup de rame; là, encore un bon coup, hourra!» Voilà ce que jappelle de lentrain: eh bien! je vous dirai que cest là, dune manière générale, ce qui manque chez Émilie.»

La figure et les manières de M.Omer en disaient tant que je pus en conscience lui faire un signe de tête pour exprimer que je le comprenais. La vivacité de mon intelligence parut lui plaire et il reprit:

«Voyez-vous, je crois que cela vient surtout de ce quelle est entre le zist et le zest. Jai souvent causé de la chose avec son oncle et son fiancé le soir, quand on na plus rien à faire, et cela doit venir, selon moi, de ce que tout nest pas encore fini. Vous navez pas oublié, dit M.Omer en hochant doucement la tête, quÉmilie est une petite créature extrêmement affectueuse. Le proverbe dit quon ne peut faire une bourse de soie avec loreille dune truie. Eh bien, moi, je ne sais pas: je crois quon le peut: il ne sagit que de sy prendre de bonne heure. Savez-vous quelle a fait de ce vieux bateau un logis qui vaut mieux quun palais de pierre ou de marbre?

 Je vous crois!

 Cest touchant de voir cette jolie fille se serrer près de son oncle, dit M.Omer, de voir comme elle se rapproche de lui tous les jours de plus en plus. Mais, voyez-vous, quand cest comme ça, cest quil y a combat. Et pourquoi le prolonger inutilement?»

Jécoutais attentivement le bon vieillard, en approuvant de tout mon cœur ce quil disait.

«Cest pour cela que je leur ai dit ceci, continua M.Omer dun ton simple et plein de bonhomie: «Ne regardez pas du tout lapprentissage dÉmilie comme un engagement qui vous gêne, je laisse ça à votre discrétion. Ses services mont plus rapporté que je ne my attendais, elle a appris plus vite quon ne devait lespérer, Omer et Joram peuvent passer un trait de plume sur le reste du temps convenu, et elle sera libre le jour où cela vous conviendra. Si, après cela, elle veut sarranger avec nous pour nous faire quelque ouvrage chez elle en dédommagement, très-bien. Si cela ne lui convient pas, très-bien encore.» De toute manière, elle ne nous fait pas de tort, car, voyez-vous, dit M.Omer en me touchant avec le bout de sa pipe, il nest guère probable quun homme poussif comme moi, et grand-père par-dessus le marché, aille serrer le bouton à une belle petite rose aux yeux bleus comme elle?

 Non, non, ce nest pas probable, le moins du monde, on le sait bien, lui dis-je.

 Non, non, vous avez raison, dit M.Omer. Eh bien monsieur, son cousin, vous savez que cest son cousin quelle va épouser?

 Oh oui, répliquai-je, je le connais bien.

 Cela va sans dire, reprit M.Omer! Eh bien, monsieur, son cousin qui est dans une bonne passe et qui a beaucoup douvrage, après mavoir remercié cordialement (et je dois dire que sa conduite dans toute cette affaire ma donné la meilleure opinion de lui), son cousin a loué la petite maison la plus confortable quon puisse imaginer. Cette petite maison est toute meublée depuis le haut jusquen bas, elle est arrangée comme le salon dune poupée, et je crois bien que, si la maladie de ce pauvre Barkis navait pas si mal tourné, ils seraient mari et femme à lheure quil est: mais cela a apporté du retard.

 Et Émilie, M.Omer, demandai-je, est-elle devenue un peu plus calme?

 Ah! quant à cela, voyez-vous, dit M.Omer en frottant son double menton, on ne pouvait pas sy attendre. La perspective du changement et de la séparation qui sapprochent dune part et qui semblent séloigner de lautre ne sont pas faits pour la fixer. La mort de Barkis namènerait pas un grand retard, mais sil traînait!… En tout cas, cest une situation très-équivoque, comme vous voyez.

 Oui, je vois.

 En conséquence, dit M.Omer, Émilie est toujours un peu abattue, un peu agitée, peut-être même, lest-elle plus que jamais. Elle semble tous les jours aimer plus tendrement son oncle et regretter plus vivement de se séparer de nous tous. Un mot de bonté de ma part lui fait venir les larmes aux yeux, et si vous la voyiez avec la petite fille de Minnie, vous ne loublieriez jamais. Cest extraordinaire, dit M.Omer dun air de réflexion, comme elle aime cette enfant!»

Loccasion me parut favorable pour demander à M.Omer, avant que sa fille et son gendre vinssent nous interrompre, sil savait quelque chose de Marthe.

«Ah! dit-il en secouant la tête dun air profondément abattu, rien de bon. Cest une triste histoire, monsieur, de quelque manière quon la retourne. Je nai jamais cru que cette pauvre fille fût corrompue, je ne voudrais pas le dire devant ma fille Minnie, elle se fâcherait: mais je ne lai jamais cru. Personne de nous ne la jamais cru.»

M.Omer entendit le pas de sa fille que je navais pas encore distingué, et me toucha avec le bout de sa pipe en fermant un œil, par forme davertissement. Elle entra presque aussitôt avec son mari.

Ils rapportaient la nouvelle que M.Barkis était au plus mal, quil navait plus sa connaissance, et que M.Chillip avait dit tristement dans la cuisine en sen allant, il ny avait pas plus de cinq minutes, que toute lécole de médecine, lécole de chirurgie et lécole de pharmacie réunies ne pourraient pas le tirer daffaire! Dabord les médecins et les chirurgiens ny pouvaient plus rien, avait dit M.Chillip, et tout ce que les pharmaciens pourraient faire, ce serait de lempoisonner.

À cette nouvelle, et sur lavis que M.Peggotty était chez sa sœur, je pris le parti de my rendre tout de suite. Je dis bonsoir à M.Omer et à M.et mistress Joram, et je pris le chemin de la maison de Peggotty avec une sympathie sérieuse pour M.Barkis qui le transformait complètement à mes yeux.

Je frappai doucement à la porte, M.Peggotty vint mouvrir. Il ne fut pas aussi étonné de me voir que je my attendais. Je fis la même remarque pour Peggotty quand elle descendit, et cest une observation que jai été, depuis, bien souvent à même de répéter, cest que, dans lattente de cette terrible surprise, tout autre changement et toute autre surprise paraissent comme rien.

Je serrai la main de M.Peggotty et jentrai dans la cuisine pendant quil fermait doucement la porte. La petite Émilie, la tête dans ses mains, était assise auprès du feu. Ham était debout à côté delle.

Nous parlions tout bas, en écoutant de temps en temps si on nentendait pas du bruit dans la chambre au-dessus. Je ny avais pas pensé lors de ma dernière visite; mais comme il me paraissait étrange, cette fois, de ne pas voir M.Barkis dans la cuisine!

«Vous êtes bien bon dêtre venu, monsieur David, me dit M.Peggotty.

 Oh oui! bien bon, dit Ham.

 Émilie, dit M.Peggotty, voyez, ma chérie! Voilà M.David! Allons, courage, mon amour! Vous ne dites pas un mot à M.David?»

Elle tremblait de tous ses membres, je la vois encore. Sa main était glacée quand je la touchai, je la sens encore. Elle ne fit dautre mouvement que de la retirer, puis elle se laissa glisser de sa chaise, et, sapprochant doucement de son oncle, elle se pencha sur son sein, sans rien dire et tremblant toujours.

«Cest un si bon petit cœur, dit M.Peggotty en lissant ses beaux cheveux avec sa grosse main calleuse, quelle ne peut supporter ce chagrin. Cest bien naturel: les jeunes gens, monsieur David, ne sont pas habitués à ce genre dépreuves, et cest timide comme le petit oiseau que voilà, cest tout naturel!»

Elle se serra contre son sein, mais sans dire un mot et sans relever la tête.

«Il est tard, ma chérie, dit M.Peggotty, et voilà Ham qui vous attend pour vous ramener à la maison. Allons, partez avec lui, cest un bon cœur aussi! Quoi, Émilie? que dites-vous, mon amour?»

Le son de sa voix nétait pas arrivé à mes oreilles, mais il baissa la tête comme pour lécouter; puis il dit:

«Vous voulez rester avec votre oncle? Allons donc, vous ny pensez pas? Rester avec votre oncle, ma chatte! quand celui qui va être votre mari dans quelques jours est là pour vous ramener à la maison. Eh bien! on ne le croirait pas, en voyant cette petite fille à côté dun vieux grognard comme moi, dit M.Peggotty en nous regardant tous les deux avec un orgueil infini; mais la mer ne contient pas plus de sel que le cœur de ma petite Émilie ne contient de tendresse pour son oncle: petite folle!

 Émilie a bien raison, monsieur David, dit Ham; voyez-vous, puisque Émilie le désire, et que je vois bien quelle est agitée et un peu effrayée, je la laisserai ici jusquà demain matin. Permettez-moi seulement de rester aussi!

 Non, non, dit M.Peggotty, vous ne pouvez pas, vous qui êtes marié ou tout comme, perdre un jour de travail; et vous ne pouvez pas non plus veiller cette nuit et travailler demain: cela ne se peut pas. Retournez à la maison. Est-ce que vous avez peur que nous nayons pas soin dÉmilie?»

Ham céda à ces raisons, et prit son chapeau pour se retirer. Même au moment où il lembrassa, et je ne le voyais jamais sapprocher delle sans penser que la nature lui avait donné le cœur dun gentleman, elle semblait se serrer de plus en plus contre son oncle, évitant presque son fiancé. Je fermai la porte derrière lui, afin de ne pas troubler le silence qui régnait dans la maison, et, en me retournant, je vis que M.Peggotty parlait encore à sa nièce.

«Maintenant, dit-il, je vais monter dire à votre tante que M.David est là, cela lui fera du bien. Asseyez-vous près du feu pendant ce temps-là, ma chérie, et chauffez vos mains, elles sont froides comme la glace. Quest-ce que vous avez donc à avoir peur et à vous agiter comme cela? Quoi! vous voulez venir avec moi? Eh bien venez; allons! Si son oncle était chassé de sa maison et obligé de coucher sur une digue, monsieur David, dit M.Peggotty avec le même orgueil quun moment auparavant, je crois vraiment quelle voudrait laccompagner; mais je vais être bientôt supplanté par un autre, nest-ce pas, Émilie?»

En montant un moment après, il me sembla, lorsque je passai près de la porte de ma petite chambre qui était plongée dans lobscurité, que jy apercevais Émilie étendue sur le plancher; mais je ne sais pas, à lheure quil est, si cétait elle où si ce nétait pas une illusion des ombres qui confondaient tout à ma vue dans les ténèbres de ma chambre.

Jeus le loisir de réfléchir, devant le feu de la cuisine, à la terreur de la mort quéprouvait la jolie petite Émilie, et je crus que cétait là, avec les autres raisons que mavait données M.Omer, la cause du changement qui sétait opéré en elle. Jeus le loisir, avant de voir paraître Peggotty, de penser avec plus dindulgence à cette faiblesse, tout en comptant les battements du balancier de lhorloge et en ressentant de plus en plus la solennité du silence profond qui régnait autour de moi. Peggotty me serra dans ses bras, et me remercia mille et mille fois dêtre venu la consoler ainsi dans ses chagrins (ce furent ses propres paroles). Elle me pria ensuite de monter avec elle, et me dit en sanglotant que M.Barkis maimait toujours; quil lui avait souvent parlé de moi avant de perdre connaissance, et que, dans le cas où il reviendrait à lui, elle était sûre que ma présence lui ferait plaisir, sil pouvait encore prendre plaisir à quelque chose dans ce monde.

Cétait une chose bien invraisemblable, à ce quil me parut quand je le vis. Il était couché, avec la tête et les épaules hors du lit, dans une position très-incommode, à demi appuyé sur le coffre qui lui avait coûté tant de peine et de soucis. Jappris que, lorsquil navait plus été capable de se traîner hors du lit pour louvrir, ni de sassurer quil était là, au moyen de la baguette divinatoire dont je lui avais vu faire usage, il lavait fait placer sur une chaise à côté de son lit, où il le tenait dans ses bras nuit et jour. Il sy appuyait en ce moment même; le temps et la vie lui échappaient, mais il tenait encore son coffre, et les dernières paroles quil avait prononcées, pour écarter les soupçons, cétait: «des vieux habits!»

«Barkis, mon ami, dit Peggotty, dun ton quelle tâchait de rendre enjoué en se penchant sur lui, pendant que son frère et moi nous nous tenions au pied du lit, voilà mon cher enfant, mon cher M.David, qui a servi dintermédiaire à notre mariage, celui par qui vous menvoyiez vos messages, vous savez bien! Voulez-vous parler à M.David?»

Il était muet et sans connaissance, comme le coffre qui donnait seul quelque expression à sa physionomie par le soin jaloux avec lequel on voyait quil le serrait.

«Il sen va avec la marée,» me dit M.Peggotty en mettant la main devant sa bouche.

Mes yeux étaient humides et ceux de MPeggotty aussi, mais je répétai à voix basse:

«Avec la marée?

 On ne peut mourir sur les côtes, dit M.Peggotty, quà la marée basse; on ne peut, au contraire, venir au monde quà la marée montante, et on nest décidément de ce monde quen pleine marée; eh bien! lui, il sen va avec la marée. Elle sera basse à trois heures et demie, et ne recommencera à monter quune demi-heure après. Sil vit jusquà ce que la mer recommence à monter, il ne rendra pas encore lesprit avant que nous soyons en pleine marée, et il ne sen ira quà la marée basse prochaine.»

Nous restions là à le regarder; le temps sécoulait: les heures passaient. Je ne puis dire quelle mystérieuse influence ma présence exerçait sur lui; mais, quand il commença enfin à murmurer quelques mots dans son délire, il parlait de me conduire à la pension.

«Il revient à lui,» dit Peggotty.

M.Peggotty me toucha le bras en me disant tout bas, dun air convaincu et respectueux:

«Voilà la marée qui baisse, il sen va.

 Barkis, mon ami! dit Peggotty.

 C. P. Barkis! cria-t-il dune voix débile, la meilleure femme quil y ait au monde!

 Voyez! voilà M.David!» dit Peggotty, car il ouvrait les yeux.

Jallais lui demander sil me reconnaissait, quand il fit un effort pour étendre son bras, et me dit distinctement et avec un doux sourire:

«Barkis veut bien!»

La mer était basse, il sen alla avec la marée.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES.


{1} Une rookery, en Angleterre, est une colonie de corneilles (rooks) qu’on laisse nicher et pulluler dans les hauts arbres des avenues ou des massifs qui avoisinent les châteaux. On les garde avec soin comme un signe aristocratique de l’ancienneté du domaine.

{2} Cuisinerie, si le mot était français.

{3} En Angleterre les gens du commun suppriment l’aspiration. Am, je suis ; ham, jambon.

{4} me faisait endêver, me faisait enrager. [Note du correcteur.]

{5} Murdstone. Murderer, meurtrier.

{6} Borgne, loucheux. [Note ELG]
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