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第一辑

那些年我们经历的西安摇滚往事

1986年，邓丽君开始家喻户晓，表达出了那个时代的人们对新生事物的狂热，更多的年轻人留长发或者半长发、烫头，以有“三洋”录音机、穿牛仔裤（喇叭裤）、跳霹雳舞为时尚。“摇滚”一词开始出现在部分年轻人当中。

——《躁动与反抗：西安摇滚乐发展侧记》

如果仅仅在西安摇滚乐的范畴中谈论，“八个半”是不可或缺的，“八个半”是西安“八又二分之一”酒吧的惯称，它来自费里尼的同名电影，也有人称它为“八点五”。它承载了西安摇滚乐2001年到2005年的大部分演出，曾创造了西安摇滚乐最辉煌的时代。

——《不仅仅是摇滚乐——八又二分之一酒吧》
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躁动与反抗：西安摇滚乐发展侧记

（一）

书写任何一座中国城市的摇滚史，都离不开发源地：北京。从历史的角度看，北京代表着中国摇滚的中心，摇滚乐从这里向其他城市辐射，从而形成影响。业界公认的第一支中国摇滚乐队，是1980年前后在北京外国语学院成立的万李马王乐队，它以翻唱披头士（The Beatles）等老牌乐队的作品为主，这一年被认为是中国摇滚元年。

“万李马王”四个字看似风马牛不相及，来源却颇为有趣：乐队成员听说朝鲜有个千里马，几个人的姓一凑，正好是万、李、马，还多个王，盖它一头，于是万李马王乐队就这样成立了。

严格说起来，“万李马王”带有校园乐队的印记，屈指可数的几场演出都在学校进行，当时人们对文艺节目的理解还停留在朗诵、独唱、合唱时期，这样一支乐队让学校师生激动不已。校外演出的愿望尚未能成真，乐队便解散了，更遗憾的是这支乐队未留下任何形式的资料。

与其说这是1980年左右的中国摇滚乐，不如说这仅仅是北京的摇滚乐。1985年之前，“摇滚”这两个字在西安还是空白，只是零星地出现了一些接触到欧美音乐的人，那时接触欧美音乐的渠道大多来自政府和跨国公司的工作人员及亲属。虽然香港的Beyond乐队早在1983年就已经成立，但对内地的摇滚乐并无太大影响。此阶段西安接触到摇滚乐（欧美音乐）的人无法具体统计，熟知西安摇滚乐的人坚信摇滚乐在西安出现的时间并不落后于北京等地。

据来西安发展的新疆乐队“回归”的主唱阿里回忆，早期的西安摇滚乐代表人物有西影厂的徐斐。徐斐是歌手出身，1985年去深圳发展，1986年出版发行中国第一张摇滚专辑《摇滚台摇滚夜》。这张专辑已无资料可查，在中国摇滚史上也未被提及，它是否是中国第一张摇滚专辑也有待商榷。阿里回忆道，1983年或1984年，在一部由西安电影制片厂和内蒙古电影制片厂合拍的电影中，看到过几处乐队的画面，据说是西安新蕾乐团的电声乐队。
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北京核聚变-G乐队西安站演出海报，2004年11月

1986年，崔健成立七合板乐队，出版首张专辑《浪子归》。在今天看来，这是一张充满了80年代台湾民谣味道的专辑，和“摇滚”并无太大关系。那时的崔健刚刚25岁，咬字清楚，声音顺滑，和现在判若两人，不少第一次听到这张专辑的人都对崔健前后的声音变化感到惊讶。

1986年，邓丽君开始家喻户晓，反映出了那个时代的人们对新生事物的狂热，更多的年轻人留长发或者半长发、烫头，以有“三洋”录音机、穿牛仔裤（喇叭裤）、跳霹雳舞为时尚。“摇滚”一词开始出现在部分年轻人当中，全国走穴的年代开始，走穴的歌舞团中开始出现电声乐队。“走穴”,这个富有传奇色彩的词汇在摇滚乐历史中异常重要，却极少有人谈及。那个年代还有很多与摇滚乐紧密相接的特定词汇，成了当时演出市场中人们彼此联系的特殊行话。演出叫“走穴”、劳务费叫“挡杵”、组织者叫“穴头”,而“穴”也有不同的分类，没拿到钱的叫“水穴”,特别火爆的叫“火穴”。

那是一个特殊的年代，改革开放初见成效，经济急剧扩张，人民物质生活改善，对文化生活有了更多要求，演出市场空前繁荣。大多数经历过那个年代的摇滚人的印象是挣钱多。不少知名的乐队和音乐人都有过走穴的经历：唐朝、黑豹、许巍……这也是中国摇滚的启蒙时代，崔健、刘元等人组成的“七合板”和孙国庆、臧天朔等人组成的“不倒翁”已经小有名气。1986年，北京举行的“纪念国际和平年百名歌星演唱会”上，崔健唱响了《一无所有》，影响了那个时代包括西安在内全国的摇滚乐。

那时的张楚默默无闻。他在学生时期已经尝试自己写歌，据说《西出阳关》等就是在那几年完成的。1987年，就读于陕西机械学院（现西安理工大学）土木工程系的张楚辍学，只身一人去北京发展，并很快出版了第一张专辑，1991年，《姐姐》成为中国摇滚乐最为重要的歌曲之一。

张楚是西安摇滚乐不可或缺的关键词之一。在目前能见到的资料中，关于这个以孤独著称的摇滚歌手，很少有系统完整的信息，如果拿过去的资料和访谈拼凑，倒也不是不可能，不过有人真正关心一个歌手背后的故事吗？答案一定是：不一定。

1988年，由中国唱片上海公司发行的《西北风》横空出世，震撼了一代人，以范琳琳的《我热恋的故乡》、崔健的《一无所有》、杭天琪的《黄土高坡》《信天游》最为突出，被认为是那个时代的“摇滚乐”。崔健在汉城奥运会的演出在中央台播放，摇滚乐进一步出现在西安人的视野。同年，真正有记录的第一支西安摇滚乐队——瞬间乐队成立（后改名为撞击乐队），主唱芬妮，吉他徐东坡，贝斯宋保利，键盘八斤，乐队的成员在后来几年一直活跃在西安摇滚乐名单上。这支乐队的出现，带动了一大批人走上乐手的道路，自发举办的舞会成为乐队的舞台，学习乐器的人开始增多。其中很多乐队和乐手，后来都参与到全国范围的走穴活动中。

1989年崔健发行的《新长征路上的摇滚》，成为中国摇滚史上公认的第一张摇滚专辑。虽然并没有很多人听过这张专辑，但那时的崔健已成为“摇滚明星”（多数人知道崔健但并没听过崔健的歌，因为这张专辑版本历史非常复杂，香港版和台湾版由中国旅游声像出版社发行，另一版则由EMI香港公司和台湾地区的可登公司发行。之后，日本 EMI和台湾地区的可登分别发行了日本版和可登再版）。当时《一无所有》也因刘欢和孙国庆等诸多歌手翻唱，传播速度极快。很多摇滚人的启蒙，与其说是崔健这个人，倒不如说是《一无所有》这首歌。1990年，崔健来西安演出，现场爆满，观众大多是在校大学生，大家随着歌声鼓掌。崔健影响了更多的人，使他们走上摇滚乐的道路。

1991年，东狮合乐队成立，成员几经更替，成为西安老一代乐队中最为人熟知的名字之一。同年，《中国火I》发行，第一首歌是西安歌手张楚的《姐姐》，这张专辑鼓舞了更多人走上组建乐队的道路。唐朝乐队、黑豹乐队相继发行专辑，摇滚乐形成阵营，西安的舞会继而大幅增多，乐手开始普及。

1992年，飞乐队成立，核心成员是主唱许巍和吉他高松。还有贝斯手童童 、键盘手巴金和鼓手张老三，这算是当时西安最优秀的一批乐手。同时，很多乐手并未放弃走穴，经常往返于西安与外地之间，大部分乐队并不正规。1993年年底，飞乐队在西安外国语学院的首场演出引起轰动，一千人的剧场内挤满了三千名观众，乐队一共表演了五首作品。1994年2月，飞乐队赴成都演出，非常轰动，演出后接受了成都电台及各大报纸杂志的采访。1994年7月，飞乐队赴银川参加西北摇滚节，与来自兰州、宁夏和内蒙古的另外三支乐队在银川体育馆演出，极为出色的压轴表演引起当地媒体的瞩目，演出的现场录音及乐队专访在银川电台播放。回到西安后，飞乐队接受了陕西文艺台的直播访问，乐队歌曲的Demo也在电台多次播放，反响强烈。同时，许巍开始在文艺台担任嘉宾主持介绍西方摇滚乐。

然而好景不长，因为乐队没有经济来源和其他种种原因，乐队成员的矛盾开始激化，直到现在，飞乐队的矛盾依然在流传，版本很多，真假难辨。1994年，许巍离队去北京，飞乐队暂时停止了演出。

（二）

那几年，中国摇滚唱片层出不穷，除了乐队和个人的专辑外，拼盘成为摇滚唱片的又一主要形式。被人熟知的有1991年发行的《红色摇滚》、1992年发行的《中国火I》、1993年发行的《摇滚北京》等。其中，《中国火I》和《摇滚北京》都因为涵括很多知名乐队，成为摇滚拼盘中的经典唱片。

1994年5月，在北京组建黑蜘蛛乐队的张萌萌离队后在广州制作 《南方大摇滚——太平洋1号风暴1994》（简称《南方大摇滚1》），包括深圳的三支乐队和广州的七支乐队。以广州乐队为主的《南方大摇滚1》在西安乐队看起来并无可圈可点之处，西安摇滚人有了出版自己作品的想法。的确，《南方大摇滚1》中的乐手们大多初出茅庐，技术水平参差不齐，同时缺乏北方摇滚的强烈节奏，过于商业化的编配让西安摇滚人不屑。

“南方大摇滚”这个名字也被一些人认为明显有与《摇滚北京》分庭抗礼的意思，出版后随即招来了北京摇滚乐群体的猛烈嘲讽和大喝倒彩，这也导致了人们对1995年出版的《南方大摇滚2》的冷漠和不屑。

契机在1995年出现，张愚策划“龙都摇滚演唱会”,现场爆棚。演唱会上很多乐手都是这个乐队演完紧接着跟随其他乐队演，吉他手吴一新和贝斯手豆豆同时兼嘹乐队、RMB乐队、无尘乐队的乐手，鼓手张弛同时兼西安人乐队、嘹乐队、RMB乐队、无尘乐队，键盘手冯季勇同时兼嘹乐队、无尘乐队的鼓手，吉他手徐东坡和鼓手陈佳同时兼空间乐队、撞击乐队。那几年因为乐队要求高，出道的乐手狂热追求个人技术，排练极其认真，成长为西安甚至中国范围内的优秀乐手。同时，这场演唱会让更多的人受到影响，选择玩摇滚乐，并对西安摇滚乐产生极大的推动作用。随后，西安乐队出版自己作品的想法成为现实，《中国西部大摇滚》以磁带的方式出版发行，里面收录了“龙都摇滚演唱会” 所有参演乐队的作品。合辑中出现的乐队和乐手被公认为西安最早一批摇滚人。磁带的发行也带动了西安摇滚的火热气氛。

1996年，乐手自发组建音乐联盟，由当时威望比较高的高松和徐东坡任主席。同时，高松重组飞乐队，并牵头在校园和社会上举办了很多演出，由于缺乏资金，几乎所有演出都发动朋友关系找音箱等演出设备，很多演出所需的工程线都是自己动手做。这样的演出持续了三四年。从1997年开始，李群涛开始组织外地乐队进行大型演出，名单上经常出现的名字是“黑豹”“唐朝”“超载”“眼镜蛇”等，这些北京乐队频频来西安演出，西安已然成为他们继北京之后的又一根据地。这两年，是西安摇滚的第一个黄金时代。

从1996年开始，拼盘性质的唱片如雨后春笋，西安乐队的作品也陆续发表在全国公开发行的拼盘中。其中，1997年由北京京文唱片有限公司发行的《非常摇滚2》收录了菊花与刀乐队的《自由》、飞乐队的《留住》；1998年，《摇滚时代》收录飞乐队的《回到梦里》，《摩登天空1》收录飞乐队的《西边太阳》； 2000年，《摩登天空有声音乐杂志 6》收录了苦孩子乐队主唱苏妮的一首小样、睡袋乐队主唱陈勇的《我是你》、飞乐队吉他手高松的《别想太多》、菊花与刀乐队的《阴天盛开的向日葵》。1996年到2000年，磁带向CD过渡，传播的载体变化。那几年，西安并没有专业的录音棚，对乐队来说，录音仍然是一件奢侈的事情。没有唱片号的所谓 “地下唱片”,并不被那个时代所接受。录音设备的要求限制了乐队的发展，他们只能依托唱片公司。大家都认为有正式发表的机会或是小样被唱片公司看上然后出唱片才是正路。

（三）

1997年，在北京圆明园画家村组过乐队的刘文回到西安，开办了西安第一家琴行：绿洲琴行。那时的琴行常常人满为患，弹吉他是一件拉风的事情。

1998年，沸点乐队主唱杜凯组建成立了“西安摇滚青年联合会”,开始举办有规模的校园巡演。新一代乐队陆续组建，这一切要归功于摇滚乐在中国十几年的积累，西安最早一批乐队带来的影响，以及李群涛的“和平HUOSE”等酒吧在周末举办的一些北京乐队和本土乐队的演出。老一批乐队的活跃度已不如以前，新乐队蠢蠢欲动，随着1999年人民剧院摇滚演出和第一届505演唱会的举办，越来越多的乐队组建起来，其中有黏液乐队、硕大的苹果乐队、腐尸乐队等，但大多数乐队分分合合，最终摆脱不了解散的命运。1998年到2000年是西安摇滚乐的过渡期，老一批的乐队渐渐退出舞台。

这时期打口带在西安经历了五年的发展，区域市场已非常成熟，兜售打口带的店铺已广为人知，大量的欧美摇滚乐被越来越多的人接受，也打开了许多乐队的视野。和80年代摇滚乐刚进入中国时一样，打口带更多不同风格的音乐令大家热情高涨，摇滚乐充满各种可能。对打口带的狂热造就了打口带行业，西方各大唱片公司处理积压产品，本应该熔毁碾碎的唱片，被打上口或扎眼后作为垃圾出售到中国，这些“特殊产品”造就了中国摇滚风格的快速裂变。在早期都卖出了80-100元的天价，这在一盘磁带平均10-20元的年代是无法想象的，那几年从事这个行业的人都赚了钱。除了打口带，那个年代的人几乎没有任何了解世界音乐的途径。

见识越多，可能性越多。西安摇滚乐队的风格随之多样化，其中有死亡金属风格的腐尸乐队，新金属风格的黏液乐队、检修坦克乐队，朋克风格的妖蕊乐队、潜乐队……这个时期的乐队大多没什么演出，所以并不为人所知。即使有演出，也仅仅局限于校园等小范围场地，乐队之间很难互相认识和了解。也许正是因为这样，此阶段的乐队对当时的环境都有各自的理解，落差和分歧很大。这一切，都源于演出市场的不成熟。

这种情况直到2001年才改变，第一届寒窑音乐节举办，通宵的演出、20多支新乐队亮相，让人惊呼：西安竟有如此多的乐队。这次音乐节也成为西安摇滚历史上首次大型户外音乐节。

2001年年底，代理英国乐爵士（Rogers）音箱的张玮受到摇滚乐的影响开办了八又二分之一酒吧。不久，绿洲琴行的老板刘文成立了绿洲音乐网，让朋友曹石管理。在成立初期，八又二分之一酒吧只做电影放映，承接少量话剧演出，即便如此，仍然吸引了大量的文艺青年，其中不乏行为艺术家、媒体人和优秀编剧。成立初期的绿洲音乐网是一个小型论坛，注册会员仅仅是常来绿洲琴行的一些朋友和曹石的网友。但他们可能谁也想不到，在日后的几年时间，他们将共同创造西安摇滚的又一个黄金时代。

（四）

2002年，八又二分之一酒吧开始尝试举办大量摇滚演出，这成为西安摇滚乐的分水岭。2001-2002年，能够长期提供演出的场所并不多，为人所知的是东大街的幕唯酒吧和边家村工人文化宫。人们后来将“八又二分之一”习惯性地称为“八个半”,“八个半”的第一场演出有三支北京乐队，是后来组建了Joyside乐队的主唱边远和哎吆乐队的主唱刘舸各自带来的乐队，还有西安朋克乐队“妖蕊”和“潜”。三支北京乐队对演出地点和效果的评价极高，进一步鼓励了“八个半”长期做演出的想法，在接下来的时间里，“八个半”的张玮亲力亲为，大范围联系西安和外地的乐队演出，张贴海报等烦琐事务都亲力亲为。他和海报设计师金豆两个人共同承担了所有的演出筹备工作。随着演出活动和观众逐渐增多，位于纬二街陕西烹饪学院（现已拆除）南隔壁二楼，约200平方米的“八个半”场地已不敷演出使用，张玮此时已有更换演出场地的想法。

一次偶然的机会，张玮发现经常吃饭的拉面馆后面有个防空洞，和面馆老板商量妥当，2002年夏天张玮在防空洞中搭建了舞台和厕所等基础设施。这种形式确立了“八个半”特有的风格，这一场地受到西安乃至全国各地乐队和乐迷的羡慕和追捧，“八个半”成为西安演出的主要阵地，同期存在的幕唯酒吧已毫无优势可言。

防空洞只是针对演出开放，平均每周至少一场演出。每逢周末，大家会从各个地方赶来，在拉面馆点一碗拉面，吃完直接进入演出场地。

从防空洞开始，张玮确立了自己的经营思路，开始了售票机制。这对日后的演出市场起到了规范作用，同时乐队开始有报酬，在这之前，摇滚乐演出可以拿到钱简直是不可思议的。 “木马”“美好药店”“AK47”“声音碎片”等乐队在此演出，经常上台的本土乐队需要由张玮亲自监督，听乐队作品或是观看排练，只有具备一定基础的乐队才可登上“八个半”的舞台。在张玮看来，既然观众买票看演出，他就要对观众和舞台负责。自从张玮不再做演出后，直到现在，西安所有的演出主办方都没有做到这一点。
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北京冥界乐队西安站演出海报，2002年11月

张玮在外地乐队的选择上也有自己的想法，他想通过外地乐队来促进本土乐队的成长和市场开拓。纵观“八个半”的演出历史，重型音乐少之又少。在张玮看来，西安的腐尸乐队已经是全国范围内的标杆，所以无须引进更多同种风格的外地乐队。他要做的，是把西安本土没有或者不成熟的音乐风格引进来。正是由于采用了这种方式，“八个半”时期的西安乐队可谓百花齐放，不同风格交流融汇增强了本土乐队的实力，“八个半”的舞台成为西安摇滚乐专业舞台的代名词，能够站在“八个半”的舞台上演出，亦成为诸多新兴乐队的梦想。

同期存在的绿洲音乐网在2002年租用了更大的空间，随着“八个半”的受众扩展和网络论坛时代的来临，网络宣传成为比张贴海报更有效的信息发布方式。负责绿洲音乐网整体建设的曹石在论坛板块上费了很大心思，几乎所有的板块都很受欢迎，其中有发布演出信息的演出板块、文学爱好者发文的文学板块、经常版聊的交友板块和供大家娱乐的灌水板块，每个板块有一到三名版主负责管理。随着网络的普及，绿洲音乐网成为西安摇滚乐不可或缺的媒体之一。

随着演出的正规化，西安有了专门采访乐队的记者和专为现场拍摄的摄影师，大量的文字和图片记录以网络为载体出现，西安摇滚乐进入有记载的时期。

也是在2002年前后，中国摇滚乐版图中的乐队不胜枚举，不成熟的唱片工业无法满足乐队的需要，而当时制作和发行唱片仍是一个乐队必做的事情。本土乐队开始独立发行唱片，就是所谓的“地下唱片”。因为发行量少，受众有限，绿洲音乐网为此将独立发行过唱片的乐队作品放在网上，供更多人试听，西安摇滚乐同时进入更有效的传播阶段。

与90年代相比，这个时期的西安摇滚乐坛，已经是新乐队的天下，但是仍有老一辈的摇滚人。2002年，组织过“黑豹”“唐朝”“超载”等乐队驻西安长期演出的李群涛在大雁塔举办大型演出，北京的“战斧”“唐朝”和西安的“祝尔康”“腐尸”等乐队参加，但影响力已不如前两年。主要原因是打口带将更多更新的风格带入中国，乐队和乐迷的视线已开始向风格相对更新的音乐转变。虽然老一辈的演出主办人仍旧坚守老牌乐队，但与时代脱节的弊端更加显露无遗，这一年，也可以说是老一辈摇滚人整体退出历史舞台的一年。

2003年，曹石、大治、箱子成立时音唱片工作室，成为西安首家为乐队录音的专门机构，与绿洲音乐网和“八个半”共同成为支撑西安摇滚乐的三大平台。越来越多的乐队开始出现，西安摇滚进入第二个黄金时期。

同年，康师傅冰红茶乐队选拔赛大规模举办，成为摇滚乐队演出的又一平台。虽然时间短（约3个月），但更加商业化的操作让部分乐队有了“走出地下”的想法。西安摇滚乐的商业意识开始觉醒，但商业的诱惑始终不敌音乐本身的魅力。最令人印象深刻的事件是：检修坦克乐队从1300多支高校乐队中脱颖而出，成为新疆、宁夏、甘肃、陕西、昆明、重庆、成都等省市进入半决赛的12支乐队之一。比赛前一天抽签决定演出顺序时，“检修坦克”放弃抽签，因为他们当天还在参加“地下演出”,比赛的结果可想而知。

他们不是对商业操作方式不了解，而是清楚在商业之外有更重要的东西。摇滚乐，对他们来说仍是向内而生的精神堡垒。那个年代的摇滚人对商业有出自本能的谨慎态度，这在今天看来的确难以理解，但那时的摇滚人只遵从自己的内心，从不奢望外人理解。

在后来的发展中，乐队并未有进一步商业化运作的想法，西安摇滚乐依然和商业无关。
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北京TOOKOO乐队西安站演出签名海报，2002年12月
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北京卡西莫多乐队西安站演出海报，2003年4月

（五）

2003年9月，“八个半”酒吧使用了一年左右的防空洞被收回，原因是处在北郊的另一处防空洞因爆炸事件引起相关部门关注。演出又回到酒吧，大概持续了两个月，张玮有了关闭“八个半”酒吧的想法。演出场地移至酒吧南边大约200米的红专路口的一个舞厅，并在这里进行了为数不多的几场演出。腰斩乐队第一次演出，北京的液氧罐头第一次来西安演出，都是在这里。西工大对面阿波罗旱冰场也时常被一些演出主办方租用，2003年下半年的一些演出也在这里举行，来自北京的痛苦的信仰乐队（后改名为“痛仰”）和厄刃乐队的演出算是比较重大的活动，2004年，北京的TOOKOO乐队、在北京发展的西安乐队冰淇淋格子、西安的“检修坦克”“死因池”“末日”“超级马力”“三角塔”等乐队，也在此演出。

那一年，演出主办方多了起来，有举办“痛苦的信仰”演出的玩跳俱乐部，举办“厄刃”演出的小猫，举办“冰淇淋格子”和“TOOKOO”演出的小子联盟。这一年的下半年，西安摇滚乐在多个演出主办方举办的多场演出中过去了。西安摇滚乐进入无固定场地的短暂过渡时期。

[image: picture]


北京病蛹乐队西安站演出海报，2004年10月
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检修坦克乐队专场演出海报，2004年7月

（六）

2004年，筹备了半年的《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》出版发行，收录了15首西安本地的原创音乐，风格多样，成为当时西安原创音乐最具水准的一张合辑。为走了乐队和散杀乐队设计过封面的郁天免费设计了这张唱片的封面，当时很有名的次非写了文案。这张唱片是迄今为止西安摇滚唱片中为数不多的有出版号的唱片之一，还包含有一张DVD,内容是收录的15支乐队的录音过程，西安摇滚乐首次有了动态影像的公开记录。

这张唱片也成为继《中国西部大摇滚》之后的第二张西安摇滚乐合辑。由于涵盖的乐队较多，因此受到更多乐迷的关注，唱片销量出奇的好，很快就售罄绝版了。

这年夏天，关闭了不到一年的“八个半”酒吧在德福巷重新开业，并增加了新的股东。经营模式与之前并无太大的变化，依然以摇滚演出为特色，“病蛹”“脑浊”“沼泽”“幸福大街”等外地乐队在此演出，登上“八个半”演出舞台仍是本土乐队的梦想。前走了乐队和三点十五乐队的贝斯手双喜回到西安，张玮将更多的具体演出事务交给双喜，为双喜日后成立经纪公司奠定了基础。
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西安乐队另类专场演出海报，2004年12月

但此时的“八个半”酒吧已不是西安摇滚演出的唯一场地。“八个半”不在的日子里，喜欢摇滚乐的人越来越多，只要有需求，一切事情都有可能，只是时间的问题。现场是摇滚乐的生命力，即便没有“八个半”,也会有“九个半”“十个半”。

这一年，除了“八个半”,演出场地还有二府庄二楼的一个网吧，地点在EM7对面，主办方作为演出场地租用，上半年进行了少数几次演出后地点转移，其中演出过的乐队有“降灵”“魇”“支离”“脉冲”等。这年夏天，靠近含光路北段的鸿业大酒店成了演出场地， No Name乐队的首张小样 We don't need that shit!在此举办发行演出。八里村对面一家名叫“巡洋舰”的慢摇吧，同样作为演出场地被租用，举办过阿修罗乐队、声音玩具乐队、另外两位同志乐队与颜峻的全国巡演西安站演出，2005年春天举办过腐尸乐队专辑首发等少量演出。小寨兴善寺斜对面的金碧辉煌娱乐城，在秋天举办过“血流中国西安站”的演出。但这些场地都未持久，基本两到三场演出就被迫换地方。

那时的摇滚人大多很穷，摇滚乐又无法当作职业，都是凭爱好，唯一支撑他们的就是内心的那团火。经常变换的场地、参差不平的设备、不稳定的市场，成了吹向内心之火的狂风，那团火焰随时都有熄灭的危险。

这一年，“检修坦克”“脉冲”等老牌乐演出减少，新出现的一批乐队风格集中在当时受欢迎的新金属和朋克，其他风格并不多。
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the lucky punch乐队中国巡演西安站海报，2005年12月

2005年，刘翔捷以行为艺术家的头衔举办“西安交流现场LIVE ART艺术平台”,这是西安第一个以摇滚乐、行为艺术、文学、DV影像等为主题的现场活动，每周一场，“阿里与乐队”“末日”“XXX”“超级马力”“糖水”“支离”等乐队受邀参加了此次活动，但并未起到良好的交流作用，不同艺术形式依然各自为政。只是在乐队方面，刘翔捷坚持付报酬，相比单纯的摇滚高很多，与平台的收入不成比例。最终，刘翔捷用自己的资金支撑八场活动后，宣布活动结束。从此以后，西安再没有出现过此类的现场活动。

对多数人来说，刘翔捷这个名字很陌生，其实早在1995年，西安摇滚乐第一张合辑《中国西部大摇滚》中，就收录了他的一首原创歌曲《算黄算歌》，用方言演唱，是西安方言摇滚乃至中国摇滚乐历史不可或缺的一笔，他独特的演唱有一个与之相配的独特名字——秦腔布鲁斯。随后的时间，他创作了大量的方言歌曲。毕业于美院雕塑系的刘翔捷，在学生时期就因为独特的演唱成为话题人物，其特立独行的行事风格也让他一直走在风口浪尖上。他后来走上行为艺术的道路，奔赴北京，和“舌头”等一干乐队混迹在一起，同时参与北京艺术圈的一些活动。在相当长的一段时间内，他和左小祖咒互为彼此的歌迷。

在北京混迹一段时间后，刘翔捷回到西安，和西安行为艺术家一起做了大量的艺术活动，势头很旺。因为方言演唱元素受到关注，他在2003年3月受邀参加了日本NIPAF国际行为艺术。在此后的两年中，他拿出自己准备出国的资金，办起了“西安交流现场LIVE ART艺术平台”,当资金用完后，活动也就自然停止了。

2005年秋天，举办过1995年龙都演唱会的张愚主办了红河谷现代音乐节，这个为期三天的音乐节本可以成为西安摇滚乐有史以来最大的一次户外音乐节，却因资金纠纷而告失败。很多乐队没有拿到报酬，到第三天演出时，还有第二天的乐队重复演出，这让很多乐迷和乐队愤怒。主办方认为失败是眉县政府的责任，而具体情况恐怕只有组委会清楚。在那次音乐节后，张愚彻底消失在朋友和摇滚乐的视野里。

同期，电子城步行街内的一家名叫“JIMI”的酒吧，因生意惨淡愿意出租场地举办演出。2004年到2005年将近一年间，刘凯正好因为工作关系在音箱设备使用上有一定的便利，故在此举办了多场演出，其他人举办过零星演出，那个阶段西安绝大多数乐队都在这家酒吧演出过。刘凯因为设备方便，可以降低演出费用，演出的门票收入和乐队也没有分成，这为后来自己做演出酒吧奠定了基础。此外，西郊一家名叫“伊丽莎白”的旱冰场，也曾被租用为演出场地。此地举办过屈指可数的几次演出，其中有2005年窒息乐队全国巡演西安站的演出。

2006年，八又二分之一酒吧转让，合伙人张玮退出。虽然新接手的负责人希望延续“八个半”的操作模式，但因缺乏设备，酒吧很少主动举办演出，只是偶尔作为乐队演出的租用场地。大概不到半年，酒吧负责联系演出的双喜退出，酒吧不再具备承接现场演出的能力。

而在同时，体育场旁边的2008酒吧开始承担西安大部分摇滚乐队的演出，接待过谢天笑和“低苦艾”“扭曲的机器”等诸多外地乐队，可惜好景不长，不到一年时间，这个演出场地关闭。西安演出市场进入疲软期。

2006年10月，借《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》成功之势，《废城甜梦：西安独立音乐合辑vol.2》出版发行。其实早在2004年《合辑1》发行之后，其发行团队时音唱片就在筹划《合辑2》的发行，经过近一年的努力，《合辑2》的发行成为现实，并趁机举办了连续两天的西安绿洲网五周年纪念演出。20支乐队参演，乐队风格涵盖金属、朋克、车库、电子等，此次演出真正意义上成为继西部大摇滚之后西安规模最大的一次演出。虽然《废城甜梦：西安独立音乐合辑vol.2》这张唱片形成的影响力，与《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》相比有天壤之别，但演出却出奇成功，与下半年疲软的西安摇滚形成强烈的对比。然而一场演出不能挽救西安摇滚乐，之后没多久，诸多乐队开始纷纷解散。

也正是由于这个原因，本来计划的《合辑3》一直搁浅。
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Dog Shit Sandwich乐队中国巡演西安站海报，2004年9月
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206和思想者乐队《殇恨轮回》专辑首发演出海报，2005年11月

（七）

2007年，刘凯与合伙人开办的位于南门里的月亮钥匙酒吧开业，承接了后来几年西安摇滚乐队的大部分演出，振奋了西安摇滚乐坛。早期存留下来的屈指可数的乐队在此演出。然而新组的乐队与之前相比，其技术与态度都有不同程度的下降。

同年，双喜独辟蹊径，成立“张冠李戴唱片事务所”,业务范围主要是演出经纪，带领西安乐队赴外地演出。这一年，双喜带领脉冲乐队、24 Hour Party People乐队、超级马力乐队、Sucker乐队、Hush乐队在北京、上海、南京、武汉等地演出，这是西安首次有人将本土乐队集体带出西安。

除了带领乐队出省演出，同年秋天，双喜也开始举办本地演出，地点在大学城西北政法学院新校区对面的一家商场内，仅仅持续了大概半年，场地关闭。也是在这一年，超级马力乐队、24 Hour Party People乐队、脉冲乐队分别发行了自己的EP,双喜希望借助自己的资源促成唱片正式出版，但最终没能实现，加之外埠演出赔了一些钱，资金紧张的双喜开始想其他方式运作“张冠李戴”。

同年，第二届寒窑音乐节举办，聚集本地二十余支乐队，形式上准备延续第一届寒窑音乐节的方式，用一天的时间通宵演出。但演出进行了不到四小时后被叫停，引起乐迷和乐队愤怒，此事最终没有解释。后来传出了主办方为了表示歉意宴请所有演出乐队的说法，真实的情况是很多乐队并未得到宴请。

户外音乐节连续失败，越来越多的人对主办方耿耿于怀。

2008年夏天，又一家以摇滚演出为主的酒吧“Tiger”营业，地点在南门外体育馆南路，做了包括“液氧罐头”“守夜者”“TOOKOO”“No Name”“白羽”“刘二”“Old Doll”“冷冻街”“嘎调”等乐队的少量几场演出，大约半年时间就关闭了。秋天，大唐通易坊西口的日落之前酒吧开始承接演出，存在的时间同样短暂，2009年春天便关闭了。西安的酒吧演出市场已明显不如以前。

至此，几乎所有的乐队纷纷解散，所剩寥寥无几。不仅是西安，全中国摇滚乐市场都陷入低谷。极度缺乏乐队也成为西安摇滚不得不面对的问题。

（八）

2008年年底，双喜终于在摸索中找到新的方式。张冠李戴室内音乐节在东郊纺织城举办，为期两天，为开辟西安本土音乐节市场提供了可能性。但遗憾的是，西安本土缺乏乐队的情况依旧没有改变，此次音乐节大部分乐队来自北京和成都。

2009年，延续上一年的成功，张冠李戴音乐节在5月28、29日举办，因为有第一届的经验和成功案例，这一届音乐节空前成功。在品牌策划方面，双喜也尽了极大努力，终于奠定了“张冠李戴”的品牌基础，这次成为西安有史以来第一个有品牌意义的户外音乐节。

双喜希望借上半年的势头趁热打铁，在下半年继续举办一届音乐节，时间定为10月17、18日。没想到突如其来的H1N1流感让音乐节售票受到极大影响，为了维护“张冠李戴”的品牌基础，音乐节还是硬着头皮举办了，结果自然损失严重。不过在双喜看来，金钱的损失远远没有“张冠李戴”的品牌重要。

除此之外，似乎看到春天的西安本土音乐节却又面临新的挑战：全国各地音乐节在下半年遍地开花，乐队出场费水涨船高，这成为举办大型户外音乐节不得不面对的重要门槛。

连续两年的音乐节大大削弱了酒吧演出市场，此时西安的摇滚演出酒吧只剩刘凯的“月亮钥匙”。

2010年5月，草莓音乐节进军西安，成为西安第一个外地音乐节项目。双喜在此前两年举办音乐节的成功，为推动西安摇滚的发展做出了重大贡献。

2010年9月，持续了三年的“月亮钥匙”因为高昂的租金，不得不关闭。此后的几个月， “月亮钥匙”分别在东大街的“在路上”酒吧和长安立交东的延炼大厦举办了几场演出。冬天，刘凯在高新区科技路枫叶新都市北门找到固定场地，这里成为西安摇滚演出的主要阵地。但西安乐队的数量并无增长。

2010年11月，一方面缺乏资金，一方面不得不支撑经营两年的张冠李戴音乐节品牌，双喜只得改变形式，将连续两年的户外音乐节改为室内，地点选择在菊花园饮马池的“光圈CLUB”,与前两年相比，规模缩小数倍。

2011年，因为看到了举办摇滚演出的可能，“光圈CLUB”开始举办摇滚乐队演出，但主要阵地依然是高新区的“月亮钥匙”，直到2012年，情况有了转变。“月亮钥匙”高新店关闭，加之有近一年的积累，“光圈CLUB”成为西安摇滚演出的主要阵地。虽然“月亮钥匙”9月重新在东二路与顺城巷路口开业，但已无法改变西安酒吧演出的重心。

在这两年间，西安零星出现了一些乐队，但从数量和质量上已无法和以前媲美，之前的摇滚人大多数退出乐坛，少数人转入与摇滚乐有关的幕后工作。

张冠李戴音乐节在2011年没有举办，虽然4月有举办的消息放出。在众人的期待中，音乐节一直到2012年才成为现实，地点依然在纺织城，三个舞台连续演出两天，成为迄今为止影响力最大的一届音乐节。

2013年，酒吧演出市场低迷，多个演出主办方开始转变模式，尝试通过校园演出寻求出路，摇滚演出市场似乎有重回20世纪90年代的趋势。由于学校受众广，演出可以简单地变成商业活动。

音乐节市场则有愈演愈烈的趋势。2013年，草莓音乐节再次在西安举办，靠着之前的积累，成为有史以来参与人数最多的一届音乐节。同时，姚睿操刀举办了西安本土的城市森林音乐节，西安本土音乐节竞争现象初现。不过，因为资金和手续问题，城市森林音乐节比较失败。

同年9月，恒大音乐节西安站举行，因为聚集太多流行艺人，并未引起广泛关注。11月，张冠李戴音乐节移至西安音乐厅，连续演出四天，以每天一支乐队（两小时左右）的形式进行，因为有左小祖咒、郝云等音乐人参加，得到了不少乐迷支持，由此可以看出，双喜仍在探索新的形式寻求出路。

2001年到2003年出现的新乐队数量不多。与之前百花齐放不同，乐队风格趋于雷同，跟风成了年轻乐队的普遍情况。在音乐上追求更加轻松快乐的风格，重型音乐少之又少。摇滚乐的受众更加普及，音乐却做得越发小心翼翼——这几乎是所有2000年之前出道乐手的普遍看法。

（九）

近30年过去，提起西安摇滚乐，听到最多的评价仍然来自业余者，“摇滚重镇”和“走出了许巍、张楚、郑钧”的“官方评价”依然大行其道。然而事实并非如此，从早期摇滚人坚持自我、奋不顾身的普遍态度，到现在被唱片工业和商业左右的摇滚乐，从梦想，到娱乐。现在的模式的确能够吸引更多的受众，却隐现出西安乃至中国摇滚的市场弊端。

“摇滚乐不是一代人的事情”,这句话如此熟悉，但这个问题，摇滚之父崔健都没有给出准确答案。在2001年的迷笛音乐节上，舌头乐队的主唱曾说过一段令人血脉贲张的话：“我们终将会成为铺路石，或者是绊脚石，直到那一天，你躺在路上或被踩在脚下，骨头，不应该被埋在地下，它应该成为梯子，或者工具，或者绳子，但是种子，必须埋在地下，埋在土壤里。那样，它才会长成一棵树，长成你们需要的火把。”

在漫长的摇滚乐路途中，无论如何辉煌的乐队都承担着铺路石的角色，成为梯子或者绳子需要勇气，需要果敢付出的精神，这和如今摇滚乐的娱乐精神背道而驰，却真正代表着西安或者中国摇滚乐近30年的发展核心。


许巍、张楚、郑钧，不许联想

这年头，谁不知道许巍、张楚、郑钧是西安歌手？哪怕你从来不听摇滚乐。

提起西安摇滚乐，近几年在饭桌上最常听到的就是这三个名字，下了饭桌面对一些外行也还是这三个名字，并且总是同时出现，就像凉皮离不开肉夹馍，这两者又离不开冰峰汽水，以至于成为经典，成为西安摇滚乐的三个代表，或者说，是“西安摇滚三杰”。

对于这件事，我虽不认同，可也无可奈何。从1990年开始到现在，西安可统计的乐队至少有二百支，没有演出和发布组建消息的更是不可计数，囊括多种风格、坚持排练和演出、坚守强硬的态度、拥有常人无法理解的激情、做自己想做的而不是别人想要的，这些都是摇滚乐必需的东西，甚至还不够全，缺少任意一个都不够纯粹。与这二百支乐队比起来，上述三人能代表的东西似乎太少了。

不知道从什么时候起，他们和西安摇滚密不可分了。这让一部分不听摇滚的人以为，西安摇滚乐只有三个人，其他乐队在他们眼里似乎从没存在过。

随着时间的推移，这三个人的音乐影响力明显不如20世纪。我知道有一些人，他们听许巍、张楚、郑钧，就像听周杰伦、梁静茹、陈奕迅……或者其他一切可以听的音乐，听一听而已，喜欢与否，另当别论，也谈不上讨厌。

这只是我的主观之词，可事实也好不到哪儿去。真要论起和西安摇滚乐的渊源，有资格的恐怕也只有许巍。80年代末，许巍已经参与到全国范围的走穴当中，后来组织了一些乐手开始在歌厅干活。直到1993年，飞乐队组建，许巍担任主唱，那时他已经写出一些歌曲。同年冬天他在一些朋友的帮助下，在西安外国语大学进行首场演出，取得了轰动性效应。1994年，乐队分别在成都和银川进行宣传演出，同时许巍在陕西文艺广播电台担任嘉宾主持，介绍西方摇滚乐。同年8月飞乐队解散，许巍独自一人远走北京。时间慢慢流逝，他对西安的事情说得越来越少。

关于飞乐队的传闻很多，最主要的要算主唱许巍和吉他手高松的矛盾，具体情况难以考证。1997年许巍出版《在别处》后，在陈寰中的一次访谈中他曾谈到西安、谈到飞乐队，这是在许巍的访谈中不多见的。他说：“飞乐队当时在西安绝对是一杆大旗，太有名了！”关于乐队解散的原因，他觉得，“我们的思想其实从来没有在一条线上过，生活在这个城市，我觉得特别难受，因为我在那个环境的生活就是走穴，不断地走穴，完了就唱歌厅，那种环境就是那样，每个人跟你想的都不一样，三点排练，五点才来，迷迷糊糊还不知道要干什么，要借钱去抽烟。这种生活状态你怎么去做音乐！没办法，人想不到那些，每个人脑子里就是钱钱钱、名利。特别无聊！他们倒不是绝望，要真绝望你把你的想法投入音乐中也行，但是没有人。他们在找的是通过音乐来得到一些什么，说穿了就是名和利，没别的。乐队为什么解散，就是因为得不到这些。当时想着以为跟我在一块儿能成名，甚至他们的父母也跟我说：我儿子能跟你干吗？跟你一样，成天蹿来蹿去的，你能给他们什么？给他们钱？给他们利？你不也没出名？你们什么时候才能出名？我说我没想过。没想过你还组乐队干吗？很现实的这个问题，父母就是这样想的。完了他们走的时候我打电话给他们家，这些父母说得更明白：我儿子要挣钱，不能老跟你这样下去。太现实了！”

许巍认为这是飞乐队解散的原因，也是他出走的导火索：“在西安时，我常想，我一定要离开这儿，我一定要离开这儿……我要到别的地方去，找一种自己幻想中的新生活。我是不会再组乐队了，永远不会了，组一次我就够了。”飞乐队的其他成员不知做何感想，另一主创高松在此之后绝口不提许巍。

1994年去北京后的许巍不再和西安摇滚有任何关系，虽然偶尔能听到许巍回西安的消息。这和张楚恰恰相反。张楚同样算得上是最早接触摇滚乐的一批人，但他的音乐之路却是在离开西安之后开始的。虽然在1987年去北京前，张楚已经写出了一些作品，但这些作品在西安几乎从未示人（仅在当时张楚就读的陕西机械学院）。

在北京获得成功的张楚，在后来屡次往返于西安、青岛、北京之间，却极少在西安进行任何形式的演出和活动，唯一和音乐有关的要数2004年参加贺兰山“中国摇滚的光辉道路”音乐节的时候，他用的乐手大部分都是西安本土乐手，排练也在西安进行。直到2009年，他开始在西安参加大型演出，但这种形式的演出已和地域无关，他的主场依然在北京，往返西安成为无奈之选。1991年张楚首张专辑搁浅，于是返回西安。创办“西安摇滚普及办公室”的蒋涛围绕张楚做了一系列活动，主要是在多所大学搞了一系列摇滚讲座，普及摇滚乐。那时候他的《姐姐》已经写出来了，也尝试在一些公开场合演唱。由于第一张专辑搁浅，那时的张楚并没有太大名气，加之没有自己的乐队，张楚在西安的那段时间并没有引起太多关注。

在2001年后大概四年时间，是关于他传闻最多的时候。他经常独自一人身背一个大背包，出现在一些乐队的演出现场和大街小巷，被人认出，一副孤独的姿态。他始终没有融入西安这个圈子（暂且用圈子这个词汇），西安能给他的太少。

与前两位相比，郑钧没有和西安摇滚乐剪不断理还乱的关系。郑钧是土生土长的西安人，他接触到音乐则是在外地的大学生涯中。大学毕业后，等候出国的郑钧曾在西安的歌舞团做过短期的吉他手，这是他在西安唯一和音乐有关的经历，时间是1990年。之后，郑钧签约北京红星生产社。这段经历并没有让郑钧和西安音乐圈有任何渊源，西安的摇滚乐对他来说，太陌生了。

在对待西安的感情上，三个人中只有郑钧毫不避讳，面对媒体和观众的时候，反而表现得更加思念，言语中总是离不开西安的美食和儿时的回忆。

可事实依然没有办法改变，飞乐队的恩怨是那个年代所有乐手的恩怨，大环境如此，不能在一人一事上寻求解释。许巍离开后，飞乐队并没有解散，更换了主唱继而重组，不断参与到西安摇滚乐中，甚至在2014年还凑在一起排练。张楚则是典型的墙外开花墙内香，西安摇滚乐的任何一次事件都极少和他产生关系。相较之下，郑钧反倒无关得更加纯粹。

我并不反对“西安摇滚三杰”之类的称呼，因为不准确，反倒没有实际意义，所以无所谓反对。如果要怪媒体，那么在对待摇滚乐的问题上，大多数媒体确实从没有令人满意过。从早期摇滚乐手怪异的行为和服装，甚至音乐的可听性，媒体都在以外行的姿态进行报道，好在几十年过去，大家已经习惯。

我似乎不应如此较真，这不是西安摇滚乐的骄傲吗？我暂且把这当作骄傲，可一旦如此，20世纪90年代为了演出东拼西凑的设备、因为喜欢摇滚乐承担演出的酒吧、连续赔钱的音乐节、有据可查的二百支以上的乐队……这一切，都应享有这项荣誉。如果一定要排名有先后，那么这些落到实处、超乎音乐本身的人和事更应排在前面。

真的不用如此较真吗？在摇滚乐最终沦落为娱乐的年代，商业的成功更具话语权。有人因此怀念更加理想的20世纪，可问题是，20世纪就理想吗？比起摇滚乐刚起步不久就进入黄金时期的90年代初，摇滚乐的风格越来越多，也越来越被宽容地接受，可它仍然无法宽容到让喜欢左小祖咒的人喜欢他的前两张专辑，反而让“冥界”“施教日”“腐尸”等重型乐队加速消逝，留下的仍然是中国摇滚刚起步时的“符号式”明星（如果可以用这个词汇的话）和更具流行潜力的拓荒者。甚至连拓荒者都显得尴尬起来。

可无论如何尴尬，在面对媒体和观众的时候，他们仍然有一席之地。公众需要偶像、需要“成功”的榜样，摇滚乐也不例外。可摇滚乐在中国确实需要更基本的东西，因为它在中国的畸形发展，比如太多父母认为玩摇滚乐不务正业，比如它经过了中国台湾“魔岩”的拔苗助长，再比如它的音乐节越来越多，真正的摇滚乐队却越来越少。在看似繁荣的假象下，市场从未给过摇滚乐真正的机会，它业已成为娱乐，但娱乐得不够专业，既然不够专业，为什么冒着撑得要死的危险装胖子，从点滴做起不是更好吗？

点滴，在我看来是面朝黄土背朝天的汗珠，是百年老店的传统，是工匠手里把手磨出茧的工具……也是高松重组飞乐队的决心、王建房“三顾茅庐”的艺校历程、习明一路走来的爱恨交织不放弃和琥珀不做北京乐队的自然反应，它还是没有固定演出场地的年代用30瓦音箱拼凑起来公开演出的GOSH乐队，是一个人骑着自行车张贴演出海报的张玮，是做了三场张冠李戴音乐节赔到没钱回家的双喜。它更是我的朋友小猫，因为单纯的热爱，自己出钱负担走了乐队首张小样的部分费用，出钱做了一张并不为人所知的西安乐队合辑，最终因做了一场北京某乐队的西安演出赔到体无完肤而不得不回山西老家。

不是故意煽情，是想看清楚摇滚乐确实有更重要的东西，虽然它的终端依然是音乐本身。难道这些东西其他行业没有吗？当然有，辛苦坚持是任何事情的基础，如果产业链需要自给自足的摇滚乐，这种基础就更是不可或缺。

这样是不是就可以脱离那个只有把音乐做得主流一点儿才能在商业上成功的俗套？至少可以随性做自己喜欢的东西，而不被其他人左右吧。

点滴和基础，正是西安摇滚二十多年来的精髓和质量保证，至于“杰”，三杰也好，四杰也罢，大家说一说，也就过去了，即使真正当回事，也应该没人反对，只是不要联想太多。


在啤酒、打口带、EM7，以及二府庄中安放的青春

不论是西安还是中国任意一座城市，打口带是摇滚历史中不可或缺的关键词，20世纪90年代以塑料垃圾进口为主要渠道从西方进入中国，处理的源头在广东汕头一带。打口带的产生是西方（主要是美国）的各大唱片公司、发行商和零售商积压的音像制品，由于回收成本很高，原本应该熔毁碾碎的音像制品仅仅被打上口或扎眼后就作为垃圾出售给中国商人。但在中国，音像制品出版和进口的审查非常严格，打口带成了了解世界音乐的一个重要途径，渐渐地，有人将这些“塑料”中的一部分挑选出来当成“正规”唱片发往全国各地，从而催生了中国摇滚乐队风格的快速裂变。随着网络的兴起和盗版的冲击，打口带逐步退出了市场，这个曾一度担当无数青年音乐启蒙角色的产物，正成为怀旧与年代的代名词。

在西安，提起打口带，就不能不提EM7，提EM7，就不能不提二府庄。二府庄是坐落在西安美院旁边的一个城中村，以聚集了大量的美院学生、乐队成员等文艺分子而知名。EM7就坐落在二府庄，是一家以卖打口带为主的音像店，因为店主唐明的热情好客，渐渐成了一群人的聚集地，有人离开，又会有新的朋友加入，转身与擦肩的瞬间，青春呼啸而过。十年的时间，一代人已过而立之年，二府庄也已拆迁，留下的故事不经意就封存在记忆里，因为珍贵，舍不得开启。EM7竟成了无法磨灭的印迹——对于摇滚乐，更对于共同走过的点点滴滴……二府庄拆迁之后，唐明另寻地址重开EM7。某天，我在新店里向他说起想做一个EM7的采访，这才把他拉回到过去，我们大概聊了一下，约定一个星期后进行，希望能够梳理清楚西安“打口时代”的脉络……访谈结束后，我用了很长时间才整理完毕，这个过程是艰辛的，经常到某一处就停下来，回忆着过去发生在你、我、其他人身上的往事，并且庆幸，自己见证并有机会记录下这一切。


口述：EM7老板唐明 整理：锤子


“打口带”年代

1993年，有一群南方人在南门城门洞卖打口带，卖得很便宜，但大部分都打碎了，听不成，可能是由于选的地方不好，生意一直不行。开始系统卖的是老尚，大概是1994年吧，批发了一批带子，就在体育场两个街道摆摊，体育场人就比较多了，所以渐渐知道的人也多了起来，很多大学生，包括美院的学生都去买。那时候的人都爱背个军包，每次去买几盘，连偷带买的，几乎回来都装一书包。因为那时候卖带子就是地上铺一块塑料布，把所有的磁带往上面一倒，堆得像小山似的，经常围一圈人，脑袋挤脑袋，老尚就拿一份卷起来的报纸，打（顾客）头，边打边说：“头抬起来，看不见了，看不见了。”因为就一小地摊，每次人一围，就有人趁机偷带子。

买打口带的都是年轻人比较多，并且那时候流行留长发，聚在一起，外人老以为是流氓聚会。后来老尚生意好起来了，就骑一辆三轮车，带子全在三轮车上，他一般下午四五点就会过去卖，经常有人早早就在那儿等，看见他一来，蜂拥而上，所以那时候经常出现的情况是，一群长发青年在后面追，老尚骑一辆三轮车在前面跑，边跑边冲后面喊：“不卖了，今天不卖了。”其实他一方面是觉得人多，怕别人偷他带子，他一个人照顾不过来，另一方面担心城管来查。但外人不知道怎么回事，就议论说：“你看人家老大多厉害，后面跟这么多小弟。”

再后来生意越来越好，老尚就在祭台村开了一家店，店名就叫“四海”。

还有石侃、老林，石侃在外院那儿开了一家店，老林先在白庙村开了一家店，后来在西工大东门和外院开过分店。后来还有王平，王平在小寨育才路开了一家店，后来店倒闭了，他经常在音乐学院里面摆摊卖古典盗版碟，认识很多师生，里面有个老师，看他人不错，懂得也多，老师的家正好在一楼，就把自己家的厨房给他卖碟，房租很便宜，很多学生经常来买碟，王平一直卖到2010年。

还有一个是锵锵音像店。除此之外还有很多零零散散卖打口带的人，只是没办法一一统计。

我接触打口带很偶然，1995年在外院后门发现有打口带，我说这磁带多少钱？他说三块钱。我心想这么便宜，而且没见过呀，都是老外的东西。我觉得新鲜，也图便宜，买了四五盒说唱，其中有两盒听不成，带子彻底就打断了。听完之后，觉得音质特别好，可能也因为我家录音机还不错，日本进口的。就觉得赚大了，然后没事就过去买。

那时候他们偷着卖，关键不能明着卖，就他们那个小店，大量的货在厕所里面放着。进去一个小房间，小房间里面有一个小门，小门进去就是厕所，厕所里面还有一张床。我是第一次见到厕所里安床的，上面还有个人在睡觉，最后才知道那人是老板王征，那个床板拉开里面是磁带。一来二去，就跟这帮人认识慢慢成了朋友。直到1997年，他们说，要不然你卖磁带吧，给你点儿货，你也能赚点儿钱，正好你也喜欢这东西。我说行，就拿了一批带子。拿到带子之后马上发现了一个问题，没地方卖。南郊这边已经把地盘划分好了，西安卖这个主要就两个大佬，一个是石侃，一个是老尚，他俩来了个“君子协定”，体育场以南是石侃的，体育场以北是老尚的，我就没地儿去了嘛！去东郊吧，东郊是个空白地，没人在那儿卖。听说东郊理工大有个乐队，心想，有乐队的学校应该听的人挺多，就去那儿摆。学校里面进不去，就在学校门口的街边卖，摆了半个多月，没一个人买，还收税。收税那老头问是不是大学生？我说是。老头说，哎呀，勤工俭学，不容易，这个要收两块呢，你学生嘛，收一块钱。然后每次给他交一块钱，摆上两三小时。慢慢地就有些同学过来帮我，卖得好了就吃个泡馍，卖得不好了吃个夹馍。

偷带子的人也有，其中有一个文质彬彬的，一身公务员打扮，手里拿着大公文包。那时候放块布嘛，磁带倒布上，他每次把公文包往上面一放，就开始聊天问价，聊完了，挑上两盘买走。他走了以后，带子就少了好多，时间一长，我发现不对，他那个公文包一放那儿，上面在跟你聊天，下面实际往里拨。

最后发现了，就是给拍下肩膀，说卖带子也不容易，体谅一下，别太狠了。对偷带子的人，我还是比较理解的，就跟偷书一样，确实喜欢这东西。后来学校乐队那吉他手也来了，上来一顿喷，喷完以后一盘带子也没买，走了。心想这地方不能待了，生意太差了。正好那旁边不是纺院吗，去纺院卖吧。纺院第一天就特别好，有个学生就蹲在跟前看，像个傻子一样一直看。我说，你买不买啊？他说，你在这儿卖呢？我说嗯。他说，你不走吧？我说，我不走啊！“你等着啊！”我还没听明白啥意思，他就跑了。我想着他是拿钱去了，可听这口气咋有点儿不对——“你等着啊！”这难道是要打架？

过了一会儿，门口出来一群大学生，起码有七八个，都是小伙子，然后手一指，就往我这儿，就跟电影里面演的一样。我以为真要打我，就把布两角一提，准备撤摊，但是那些人速度太快了，立马就冲过来开始往自己怀里刨，跟抢带子一样。我说：“别激动，别激动！慢点儿，慢点儿！”然后他们一人买了一堆。

那时候我批发来不是贵吗，三块五一盒拿来，卖五块钱。实际上我不知道，那时候老尚才发两块五，有时候两块也发，石侃给我算三块五。

第一天开门红，就在那儿一直卖，生意一直不错。有一次城管来了，那时候，城管不像现在这样开着车，就骑个偏斗摩托。但是偏斗摩托机动性好，看不出来，突然就出现在你跟前了，还没反应过来呢，东西被两人一提就上车了。我抓着偏斗摩托那扶手：“我学生第一次，我不知道，给个机会，给个机会，以后再也不来了！”人家听都不听，油门一踩就走了。

这个事过去之后我还是在那里卖，卖了一年半左右，当时在交大南门对面的青龙小区住，就准备在小区开店。最后一天，就跟那些学生说我今天最后一天在这里摆摊了，以后不来了。学生互相一传，全过来了，一箱磁带三百多盘，最后就剩两盘了，那次我特别感动。后来听说还有一个学生，东北人，家里情况还不好，因为买打口带被开除了，因为他常年买打口带听摇滚，不上课，整整一个学期都没去，而且还是大三那一年，到大四的时候学校给了个通知，开除回家。那个时候学校挺严厉的，说开除就开除了。

1998年，我在青龙小区开了家店，其实是接手我姐的店，一个租碟店，租VCD、电影。从那时候开始了解文艺片，各种片子，大量地看，没事嘛。也是一群人，天天围在店里，那就是EM7的雏形。

店对面是个公共厕所，长年累月的臭，上台阶的那种厕所，脏水从上面流下来，到冬天就结冰，走到那儿稍不留意就会滑一跤。当时有个叫彭斌的，卖软件的，是个摇滚文艺青年，喜欢弹吉他，经常带女孩来店里。这让我羡慕，心想弹琴还是有好处的，从那时开始玩琴。有一天他进店里，终于没带女孩，带了个男孩，哎呀，我说这是太阳从西边出来了，然后发现他裤子后面是湿的。后来才知道他俩刚刚认识，彭斌在对面上厕所，那厕所没灯，特别黑，另一个以为那坑没人，冲着彭斌就尿了一泡。然后就要打架嘛，打之前说了几句话，好像说了个乐队名字，那时候只要一说摇滚啊，就跟搞革命一样。架也没打成，后来两人都去北京发展了，后面就没消息了。

因为离西安交大近，没事老去西安交大看看，发现交大里面有个春蕾商店也卖带子。有时候我们也给它发货，货不够了就从我这里拿。有一次交大开运动会，我拿着带子进去卖。刚摆好摊，看见远处晃着走来一个人，明明是个T恤，非要弄得露出俩肩膀，长发，黑T恤前面一个“金属”（Metallica）的图案。过来挑了好多，特别自来熟，其实跟他不认识。之后就成朋友了，他叫刘斌，小刘斌(原来西安有个很有名的贝斯手，也叫刘斌，是大刘斌)。后来聊起绿洲琴行，他跟老板刘文关系特别好，有次去琴行玩，店里面围了三圈人，里面有个人在弹琴，挤了半天都没挤进去，好不容易终于挤进去看见人了，是刘文在弹琴，弹克莱普顿（Eric Patrick Clapton），当时这种东西少，没见过有几个弹布鲁斯的。

刘斌现在在厦门当兵，去部队之前把他那头马尾辫剪了，剪下来放在盒子里珍藏着，青春纪念嘛。刚才那个形象，你会觉得他是个烂仔，爱泡妞，但居然是个处男。以前跟他去师大，他说咱俩在这儿认识个女孩吧。我说怎么认识？他说就随便认识嘛。下雨嘛，他就买了把伞，站在学校门口，看见个女孩过来，只要是没打伞的——“同学我送你吧，你看下雨呢！”“神经病！”不认识嘛，我也想说他神经病。我在这儿淋着，他在那儿打着伞等女孩。过了个五六个人，还真有个女孩同意了，我一拍大腿，这都可以！人家两人就走了，剩我一个人在那儿淋雨。

EM7诞生

就这样在青龙小区那里干了一年，听说那村子要改造，就把店一盘，店没了就打工。直到2001年年底，开了个小店，特别小的一个店，在二府庄，就是EM7。

当时石侃说没钱，咱俩合在一块儿开吧，我说行嘛。然后坐在他家商量，店起个啥名字啊？他说我起了个名字，叫“拉风”，我就问他拉风啥意思， 他说拉风就是很酷很帅的意思。我说这名字听着挺傻，咱卖的是打口带，都是老外的东西，起码是个字母或英文比较好。最后想，因为爱弹琴嘛，想了想和弦名称，好多和弦不合适，就EM7听着顺口点，而且还是个小调和弦，那种非主流和弦，正好卖的是特殊东西，体现一下生意，想着弹琴的人一看就明白。他老婆一听，觉得也挺好，结果就这么叫了。让另外一个哥儿们，小强，给设计了下门头。然后我们就自己买板子亲手做了一个门头，地上的漆都是自己刷的。其实就是一个DIY的店，特别小，一开始做，生意还挺好。做了一年之后，我俩分开了。石侃对这个小店的未来比较担忧。

分开了以后剩我一个人，继续干呗，当时脑子也轴，就想我一定要在这条街上把店开好。正好对面感觉琴行楼上空着呢，就搬过去了，因为搬到二楼，连个招牌都没有，好多人都不知道那地方，生意特别差，还被公安抓了。

一般货来了发到西安货运站，不知道被谁点了，公安把货扣了，拉到新城分局，货上不是写着电话和名字吗。打电话叫人过去，那也只能过去了，罚钱呗。一件货罚2000块钱，等于重新买，我当时一想，这货我不要了，但是公安局知道你会来这一招。人都已经来了，这事就定性了，家里住的什么人，都说出来了。意思就是罚不罚都得掏钱，别想着说这货不要了。算了，罚吧，罚了至少还能把货拿回来。

店在二楼开了一个月，琴行生意不行，要转让。我一听，完了，又得扫地出门了。就想着一定要把这个店开成，正好前边有一空房转让，我就觉得上帝可能还是想让我把这事做成。因为特别巧，二府庄那时候特别繁华，空房几乎不可能有，繁华得和东大街差不多，人挤人，空房特别稀缺，特别离谱。一个饰品店，一天从开门到晚上，人络绎不绝，店里人永远都是满的。

但那个店是那条街最贵的房子，房租2000块钱一个月。那是2002年，别的和那个房子一样大的，最贵的就是1500块了。

我拿这个店比较离奇，房东信佛。这个店的前身是卖虾尾的，而且非常有名，很多人开着车过去吃，生意特别好。这个房东觉得他杀生，不想租给他，但是房东比较贪财，想涨房租，对方不同意，正好借口把人撵走了，说人家脏。租给我了，我说我这不是餐饮，开别的店，他说那好，然后就租下来了。租下来第二年，“非典”，直接封村、封校。
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二府庄EM7店门
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二府庄EM7店内

把村子封了嘛，戴袖章的人，直接在村口设个障碍。人进村出村凭条，给发的有效证件，没证件的不准进不准出。因为“非典”很严重嘛，我的货都得经过广州，那几天刚好没货了，需要打货，跟我兄弟一商量，我兄弟也过来帮我一块儿弄这个店。我就坐火车去广州，走之前还看了报纸，广州的病例是最高的，3000多例。唉，那也得去，我想没那么夸张。一上火车，硬座，一节车厢总共不到20个人。在这儿睡一会儿，在那儿睡一会儿，哎呀就特别贱，一路睡过去，一下火车，直接被广州人民的乐观精神感染了，人家压根儿就没当回事，夜市照样开着，不像西安封村封校。然后我去拿货，老板特别关照，“呀，你是唯一从外地来拿货的。”谁那会儿去广州啊，没人去，所以那次我拿的货特别好，算是西安市第一批卖黑金、卖极端金属的，都是我那次拿的货。

之前都是磁带和那些打深口的东西。我那次拿的是纯原的CD（一些漏过了处理或处理后磁带带面、CD碟面未遭损坏的称作原盘）和那些黑金属，那时候金属卖得很贵啊，黑金属、极端金属那会儿都要卖到100多块，像北京都要卖到100、200块钱。他们都抢啊。我记得有一张夜愿（Nightwish），有一个老乡，紧紧拿在手上，都没打算再给我。“多少钱？”很低沉的声音。我说：“这个贵点儿，80。”钱一扔，转身就走了，害怕我反悔。

那次让我挣到钱了，慢慢就算是起来了。那时认识了小武，稻草人乐队的萨克斯手。在门口背了个东西转悠，走过来走过去，我看小伙背的应该是个乐器，我就叫他，哎，你是不是想进来？“我是想进来，但是没带钱，不好意思。”我说哎呀！没事，进来转，不一定要买东西嘛！

我说这背的是个乐器吧？是个啥乐器？“萨克斯！”我就逗他嘛，哎呀，长这么大没亲眼见过萨克斯，能看看吗？他说行！然后就聊天，一聊知道他来西安是想找活干，没头绪。从呼和浩特过来的，我说你大老远从外地过来，在哪儿住呢？“我一会儿去找个地方住。”我说行了，你也别找了，你就住我那儿吧，我一个人，租个房子，正好无聊，你就陪我吧，你就住我那里。那时候人还是淳朴的，也没多想，你放现在，你让人家住，人家也不敢。那时候已经是10月底，很冷。

那时候在罗家寨住（二府庄对面），后来搬到二府庄，小武最后也找到场子了，就去赶场子了，好像也不太顺，那边钱也少，没啥前途，又回老家去了。回老家后写信，那年代嘛，谈恋爱写信，朋友也写信，就写过一封，还是他写给我的。现在回忆起来，写过信的交情，很难得，彼此之间有封信，是很值得回忆的。他在家待了两年，那颗不死的文艺之心，还在烧着他，在家里做小生意也不行，最后想想还是回西安再闯一次。这次来起码稳定了，组乐队啊，赶场子啊什么的，整个收益也变化了。以前的场子太可怜，第一个场子，干1小时30块钱，30块钱小武也觉得挺满足的，就说起码还能给钱呢，30块钱我也能吃饭是吧。就那样干了半个月，老板说咱生意实在不行，算了吧。这都没保住，你知道吧。

就说那会儿那个演艺市场实在是……“痛仰”来演，门票才15块钱，太可怜了，从北京坐硬座过来，住在二府庄的出租房，云江波的房子嘛。2003年请“痛仰”过来，玩跳俱乐部（周婵、黄海军、周欢、云江波）请的，就在他家住，当时还说要不要给人家包个宾馆，但是一算宾馆太贵了，成本太高，本来就挣不到钱。云江波说，就住我那里吧，然后把屋里布置了一番，屋里墙上挂满了“痛仰”的照片，拿小框一裱。“痛仰”的高虎一进去，第一句话：“不错啊！三星级。”演出挺不顺的，差点儿没演成。在土门那里，一开始公安开了个车跑过去，说今天可能演不成了，先散开，先散开。哎呀，大家心里都特别凉，这演不成，亏大了。唉，就说再等等，看那车走不走，要走的话说明能演了。最后在那儿硬磨了半个多小时，那车就走了。不知道大家刚才都散哪儿去了，一说能演了，又都冒出来了，各种长头发，各种奇形怪状的动物都出来了，都拥在那儿，开始卖票。

那天卖得挺多，来了五六百人。当时云江波很有心，做了一张那场演出的视频带子，自己做了封面，自己印，自己刻，就在店里卖。其实一开始卖得特别慢，没人买，因为是刻录盘嘛，最后是让泡泡把这东西给弄火了。泡泡在网上吹，说这是2003年历史珍藏，“痛仰”西安演出实况，他给吹出去了，一张卖50块钱。我们当时一张才卖15块钱，我给他10块钱的批发价，他就不停地拿，不停地拿。他把我的货都拿完了，就剩最后一张了，我说最后一张不能给你，我得珍藏一下。他给我留了一张，把剩下的全拿走了，拿完了才给我说：“我一张卖50块，好卖，在网上特别好卖。”因为我一直拒绝在网络上卖东西，我真的不太习惯。泡泡我认识得早，那时候他也是圈里正儿八经比较活跃的摇滚分子，一开始是跟着朋克混，后面跟着李焱混，混完自己又做服装店。反正就是挺能折腾的一个主儿。

EM7的朋友们

很多乐队经常没事就过来买带子，像妖蕊乐队的姚睿，没事就过来。但是，不是熟到关系特别好，只不过是觉得带子卖得便宜。平常也在一起聊天，开店初期我就有种理念，要做一个能让人坐着的音像店，因为那时我发现西安市所有的音像店，只能站着消费，没有一个能坐着，所以我就在里面摆了个桌子，可谁知道后面成酒吧了。其实一开始我还不太爱喝酒，最后慢慢发现挡不住，酒的魅力太大了，喝完听歌更生猛，不爱听的也爱听了。以前不爱听爵士，一喝完酒听爵士，更给劲。没事的时候，每天晚上看个电影，日子其实过得挺充实。

2003年发生过好多有意思的事，比如说，认识老山羊（王维）。我们不是在EM7认识的，是在感觉琴行认识的。当时孙毅在那儿卖琴，他说店里来了一个弹琴大神。我过去一看，特别失望，特别土的一个人，牛仔靴配西裤，格子衬衣，头发半长不短的，几天没洗。说是刚从日本回来，其实是中日青年交流，学校让他表演才艺，他就弹唱，没想到唱了一曲就没让下来，把涅槃（Nirvana）的不插电完完整整来了一场，他模仿得超像，连人家说话都能模仿。那时候涅槃多火啊，全世界都着迷，在日本、在学校引起轰动了！这个活动完了以后他就回来了，当时他在店里弹琴，弹得不错，就是说话和装扮，看着让人确实有点儿不忍心。最后一聊天知道，家是银川的，说话像个朋克，玩的都是金属，听的也都是金属。

我认识他以后就慢慢给他推荐东西，说你看还有这种音乐、那种音乐，一开始想着多卖点儿带子挣钱，后来发现这人真是个爱音乐的人，他也没钱，欠了一屁股债，全是买碟欠的，最后也就算了。他还特别爱用钱包，甭管有多少钱一定要有个钱包，钱包一定要带链子，每次打开里面就五块钱。哎，就是这五块钱一直在里面揣着，都没动过。他有个女朋友，我说，你俩吃啥，他说还有点儿毛票，买几个馍，买点儿咸菜，一夹一吃，也能凑合。有时候可能家里还给他汇点钱，肯定也不够。他家教挺好的，基本上都是他自己弄。

把最苦那段日子给过了，他就说想组乐队，我说你应该组。他唱了好多歌，全是银川的民歌，民歌的基础加上他编的一些曲子，太好听了。碰巧这时候另外一个买带子的叫乔伟，也是银川那边的。乔伟买带子是因为想学吉他，弹得很一般。然后我就动心眼，说这儿有你一个老乡，弹琴弹得特别到位，特别好，你跟他学没问题，而且他现在需要组乐队，正好你可以跟着他，然后一见，可以。不管弹琴咋样，站在那儿标准台风，长发披肩，瘦高个，牛仔裤，装扮特别到位。之后老山羊说你给我介绍的啥人，压根儿不会弹嘛！我说跟你学呢，你给他教会不就成了吗？老山羊就开始给他教，乔伟练得也辛苦，半年，就弹得手指飞扬，都是solo。老山羊到最后都看不上他弹琴：就知道个“梭”（solo谐音）。

光有吉他手也不行啊，还得有贝斯手，店里又来了个人，成天买黑金，个子低，石油大学的。聊天的时候，他就说之前练过贝斯，我说这里有个乐队缺个贝斯手，你去不，而且他们就是玩黑金的。“太好了！”就去了。去了以后老山羊又过来了，“你给我介绍的啥人吗，压根儿就不会。我又是那话：哎呀，你给他教会，那不就是你乐队的了。然后老山羊又给他教，这就是老山羊现在做教学的原因了，就是那时候他开始疯狂地教他们，形成了一套教学体系。而且他很成功，他把两个人都带出来了，而且他们确实组了乐队，叫“末日乐队”。那个贝斯手只会弹他们乐队的，别的就不会。贝斯都是老山羊编的，编好就给他一说，告诉他怎么弹，乔伟基本上也是老山羊给编。这鼓手实在是没辙了，没鼓手。老山羊说，我自己打鼓，我说你还会打鼓呢？他说学呗！他说，我看出来了，这俩（贝斯手和吉他手）都不会，学着学着也就会了，我也能学会。

正好他们还缺键盘，可能老天开眼了，看着这不靠谱的人去得太多了，总得给个靠谱的吧，贝斯手的女朋友，是音乐学院的，就是学键盘的，这回真的来个正儿八经会的了，这阵容就算找齐了，演了几场。

反正最后各种原因吧，黑金那玩意儿又挣不了钱，最多也就是演出，慢慢心也就淡了，不玩了，大家各有各的事，也就散伙了。散伙以后，老山羊就搬到长安区了。那会儿已经开始教学了，就是教人吉他，教人鼓。现在阵容挺好的，也挺正规。

还有那个飘儿，Another乐队的，和他认识半年，带子没卖几盘，天天听他讲哲学，弗洛伊德什么的。我问他是不是学这些的，他说：不是，我个人爱好，我有精神障碍，我忧郁症，我孤僻，我孤独。我看他那样子，压根儿就看不出来什么病，有什么孤独，有什么障碍。有一天他给我说组了个乐队，我说我从来没听说过你会弹琴啊。“唉，我是不会弹琴，但是弹琴不重要，意识最重要，我们主要是声响乐队，把声音做出来就行了。”我说这也是个办法，那你怎么弹啊？他说，我想要出特殊的效果，但是我不会弹，就拿这个钱包上这个铁链在琴上一刮，我发现这个声音很好听，我觉得这样也挺好，我们各种声音就是这样实验出来的。他听音乐确实很偏门，给我介绍了好多我不知道的东西，因为他接触网络比较早，什么新古典主义、新工业，我都是从他那儿听到的。呀，原来欧洲国家现在还有玩这种东西的，一听什么战争元素啊、新纳粹啊，确实是那么回事，而且有些东西，虽然听不懂，但是眼界慢慢也开阔了。突然有一天，他消失了，我没看过他们乐队演出，他们好像也没怎么演。

那几年，海龙、何理、海英，慢慢都认识了，基本都是买带子认识的。就老何不买带子，老何很奇妙，第一次见他的时候，他还在上学，老往里面凑，认识半年了不知道他干吗的，我以前以为他是画画的，最后说不是，是搞行为艺术的。我俩老吵架，每次一见面就掐，就吵。其实我最后发现了，他是故意来找我吵架的，每次吵完他就把观点拿回去自己用。每次都是他在家没啥想法的时候过来和我吵一架，也不叫吵，就争论，挺好玩。去北京之前有天晚上一起喝酒，他就说腰有点儿疼，这帮人就说：不想喝就说不想喝嘛，腰疼，我们都疼多少年了。没人知道他生病了，也想不到。

进货传奇

那时候人有多二啊，第一次去，我只知道有一个人是发磁带的，但是谁发CD我不知道。到那个地方以后，是个镇子，从外边什么也看不出来，没有店，什么都没有。一般就几个大老板在家里，进了人家家里以后就可以挑货。他们的房子都大，农村嘛，房子也都多，一间套一间的，有的还是老宅子，而且那个镇子上过中央台纪录片，是80年代重新按古时候的样子盖的，味儿特别足。但是我2012年去的时候，发现那个镇子已经变得很现代化了。当地人说：“我们这房子不值钱，还是住高楼比较好，想住小区。”

结果到人家里把磁带一听，我就问发CD的在哪儿，他也说不上来。他那儿还有个人，也是进货的，广东的，壮壮的，一看跟黑社会似的。我就问他：哪儿有发CD的？他问我：北方来的？我说：西安过来的。“第一次来？”“嗯，第一次来。”他说：第一次来，行了，不说啥了，跟着我，我给你把这儿都带一遍。我当时想，这么好的人啊。然后他就带着我在镇上发货的几家转了一遍，带完问我有地方住没？我说一会儿找个地方。他又说行了，住我那儿，我包了个宾馆。结果去一看，就是个旅社，当地的旅社都叫宾馆。在去酒店的路上，有个八九岁的小孩问我们是不是找带子，我说是。他说我家里有呢，你们去不去？我说你家里有，那行啊，可以去啊。他说得晚上12点去，我就问为什么啊，他说白天人多，你就别问了，反正我那货可好了，你要去的话晚上12点过去。我说怎么去啊，他说你还来这儿，我带你过去。我问他你家在啥地方，他把地方一说，还挺远。我心里咯噔一下，担心是专门派小孩来骗人的陷阱。但我那是第一次下去嘛，一心想拿点儿好货，要不然生意不好做。回去让那个广东胖子跟我去，想着多一个人安全点。胖子很仗义地说没事，你先去，有情况你给我打电话。我想，要是把我埋了，也来不及啊。

最后想了想，算了，我自己去吧。小孩就带着我，说先坐个蹦蹦车（电动三轮车），坐了很长时间，12点嘛，下了车之后。我说到了？他说没有，要过那条河。我一看，是有条河，河对面是个村子，就有点儿后悔了，心想，这看着就像骗人的，黑灯瞎火的把我拉到这儿。但是都已经来了，小孩我也不怕他，就进去了。村子全是空房，从远处看就跟坟地一样，人都不知道去哪儿了。从村子穿过去以后，又是一条臭水沟，小孩说沟对面就到了。我一看对面村子有灯光，还是不放心，进村子之前捡了块石头放在口袋里。去了之后发现是个贫民窟，跟电视上看的一样，做饭的锅都是烂锅，七拐八拐，拐到一个房子。门一拉开，里面有五六个小孩蹲着，头一抬，脸脏得像要饭的，估计他们白天出去要饭，晚上在这儿休息。我心里一阵发毛，这么多人，合起来把我撕了怎么办，正在斗争着呢，小孩从床底下拉出一箱子，一看，确实是CD，这就放心了，确实是给我货，不是坑我的。货确实好，最次的也是鲍勃·迪伦（Bob Dylan）和大门（The Doors）这些，好货全是什么黑金属、暗潮、镶钻的迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）。这么好的货，当时还认为挺贵的，一小箱，大概不到200张吧，一张是17块还是20块的价钱，砍了半天价，要了3000多块钱的货。

但是我去的时候没带钱，小孩就生气啊，觉得我不讲信用。“你咋能不带钱呢，你看你都说好了，你不带钱。”说得都快哭了。我说你看，我这也是第一次来，你不能一说我就把钱带上，这样，你跟我回去，到宾馆来拿钱。他把他爸叫来了，他爸说那就跟你过去拿钱。我说太晚了，明天白天约个地方见，他说行。到白天，我又到那个地方，把货一拿，走了很远的路叫了一辆蹦蹦车，他爸把车窗户全都拉下来，手一直在抖。我就说你抖啥呢，他说没事，没事，说的当地话。最后小孩说不能让那帮老板看见，要不然我俩就没命了。我说怎么那么严重呢。因为当地这个生意都是黑社会控制的，我就明白货是偷来的，小孩成天在镇上待着，他也知道有些货可能值钱，他就出去偷，偷一点儿攒一点儿，攒够了就拿出来卖。到地方之后，把钱一给，两人就走了，他爸点钱的时候手还在抖。

2004年，“检修坦克”去广州演出，我正好去进货，随行的还有周婵和箱子。我们跟胖子一块儿吃饭，箱子一看，呀，跟南方人喝酒，不能灭了西安人的气势啊。本来说大家就随意喝，“拿大杯子”，我还说你那酒量我也知道。他说南方人酒量不行。然后拿大塑料杯，一口干了。后来人家没事，他干了四杯之后人就不行了，然后呢，胖子说其实他是兰州人。他妈是兰州人，他爸是上海人，他从兰州到上海，又从上海到广州，压根儿就不是南方人。箱子还想欺负人家，结果被人家给灌醉了。

货是从国外过来的，船拉到香港，香港这些老板把货剔完之后剩下不想要的货，再转手卖给汕头这些老板。这些老板就把这批货一接，再报关，说进塑料，过来以后他们自己一分，按吨、按斤一算，再卖给下头的小老板。下头的小老板按吨买回来以后配成货卖给我们，层层加价嘛。最开始国外的船是先到汕头的，而且那时候不要钱，人家在这里扔一堆垃圾，还给中国人钱。最后人家也知道这东西在这边能卖，就开始要钱，咱这边上杆子给钱嘛。最开始北京和上海两个城市比嘛、拼嘛。北京人过去就说，我加两块钱你给我，上海人知道了就过去说，我再加两块钱，你给我。两个城市这么拼，价钱立马就上去了。2005年是高峰，货最贵的时候，那时候好货很多，但是最好的货还是被上海北京抢空了。当时那些老板一年挣一两百万轻松得很，包一次货一个星期回本，每分每秒都在挣。那生意太好做了，他们买回来哪怕一张不发，再转手全部卖给塑料厂，都已经不亏钱，甚至还能少赚点。配成货再卖，那就是另外一个价钱了，而且他们基本上有一半都能配成货卖。

懂的人去给别人干活，不懂的当老板，那些老板不知道这是啥东西，配货的人是专业的。北京的、上海的，甚至还有西安的，这些懂打口带的人，去了之后留下来给人家配货，按月发工资，也很辛苦的。我在那边配过一次货，四万张碟，一个小老板包了一批货，过来的货全是散的，套里面装的碟，没有盒子。然后把这些碟给配出来，每个箱子要配得比较平均一些，好货、烂货的比例都要差不多。干了三天，而且是夏天，将近200平方米的石棉瓦房子，特别热，热到脱得只剩裤衩，要不是里面还有女工，估计我早把裤衩也脱了。最后有人说：“其实你脱也没事，谁看你啊，这都是阿姨，啥没见过。”我说好歹留点儿底线。就一个风扇，舍不得买大风扇，老板给自己弄了个小风扇吹着。四万张碟里面大概比例是：古典吉他不到十张，战车（Rammstein）只有四张，哎呀那批货真够烂的，几乎都是垃圾。我觉得南方人做生意胆子正，虽然他不懂得怎么做，北方人胆小，懂这个，但是不敢做。比如说一次包十吨的货，北方人就想看看货里面都有啥，十吨货是什么概念，就是根本看不出来里面是啥，集装箱打开，你能看到集装箱外面这一层，不可能把货取下来让你看。从漏出来的这层判断这一集装箱的成色，拿这个来估算价钱，然后再算一吨多少钱。你说要了，好，开始称，就不能反悔了。开始的时候赔得很少，慢慢地赔得就多了，因为有些货太烂，打得乱糟糟的，全卖塑料了，不挣钱算赔嘛。你看工人，拿铲子铲、往车上倒的那种，准备拉到塑料厂。当地人文化水平特别低，工人几乎都不识字。我想着能在他们那里拾点儿好货，拿纸写个乐队名字，不认识。但是他们每个工人怀里都会揣上几张碟，有时候铲着他以为是好东西的，就揣在身上，“哎，你要不要？”“多少钱？”“50！”

这生意从八几年起一直到现在还在做，淘汰一批人又上来一批人，现在基本上没有本地人做了，都是外地人在做。现在市场虽然不好，但优点是竞争也少了，以前很多老板在做，现在只剩下两三个老板。货也少了，但是他们还能挣到钱。他们的思路现在也变了，已经不依靠打口带这些，而是直接跟国外的唱片公司联系，走私给香港供货。以前是香港给内地供货，现在内地给香港供货，做的是香港人的生意。比如说香港人拿50块钱一张的，内地拿也就20块钱一张，差别非常大。因为香港人拿过去在专卖店里卖，正儿八经那种，他们都卖140块钱一张，利润很大的。我在那儿见了好多香港人看货。

各种因素，走私、黑社会、正规公司、当地政府，互相之间暧昧配合，慢慢促成了这件事情的发展。汕头因为有了这个产业，富了很多人。你现在去，会发现那地方什么都没有，就酒店多。以前是那种不管多大多小都叫酒店，现在真变成酒店了。那地方也没什么资源，以前是中国的录像带生产基地，几个大厂子，专门生产录像带，所以他们需要塑料，最后这些厂子都倒闭了——没有录像带了，就倒闭了。做录像带的厂子特别大，就跟以前的纺织厂差不多。

现在进货，整整一房子的货，全部是CD，箱子垒得特别高，你觉得好就随便挑，得算钱呢，一天之内如果挑不出八箱就赔，而且越挑越慢啊，到最后，一小时才能挑出一两张碟的时候，就没有必要再挑了，就只能去进点儿贵的货了。

EM7要拆了

来EM7的人开始都互相不认识，朋友带朋友，反正来了就喝酒嘛，中途有人喝吐了就离开，当时很多人就住二府庄，还有中途过来的，经常喝到最后一圈人都不认识。那时候也不知道谁埋单，有人可能埋单，但是大部分是我埋单。因为旁边什么都有卖的，不用出门，打个电话就会送过来，经常到第二天，对面夜市老板就会过来收账，说昨天还有哪个菜没结。根本撑不起那样造，我以为我不赚，最后发现其实是赔了。我这十年，银行存款最高一万块钱。好处是认识了一帮朋友，大家聚在一起，慢慢形成一种家庭一般的生活，因为时间太长了，大家都在这儿，形成了一种习惯——每天吃饭在这儿，聊天在这儿，交流在这儿，消费在这儿。当然发生的事实在太多了，因为有一段时间人也多，非常热闹，好像2004年左右，二府庄达到了一个顶峰，走在街上人撞人，人挤人。

从第二年开始，突然一年比一年人少，因为大家好像对美院的这纸文凭看淡了，没那么多人往里冲了。2008年开始，美院后门一封，二府庄时代彻底变成了后二府庄时代，也就面临着拆迁了。整个二府庄跟过去不一样了，人越来越少，生意越来越不好。以前的二府庄很浮躁，到后面慢慢还有点儿深刻了，每个人都在考虑着未来，似乎以前从来没有人去想过这些事情，村里面喝醉的人是越来越多了，都在面临着一场很大的变动，这种变动对人造成的影响是很大的，一部分人很惧怕，一部分人又特别期待。我也就正好在这个时代夹缝中间，平稳地度过十年，房租也没涨过，一直就这2000块钱。十年前我还觉得，这些人挺黑的啊，要这么贵。但是十年过后我忽然发现，其实打平了，因为后面便宜了。

二府庄是一个温床，是藏龙卧虎之地，也是藏污纳垢之地，每个人都想在这儿躺一躺、睡一睡，只不过没人洗床单。因为大家都在这一个温床上睡，所以显得关系很好。中国的艺术史、音乐史，都离不开城中村。就是因为大家都很孤独，干这个的人都比较孤独，内心比较孤独。都在一个地方，大家就有种温暖，可能有一种家的感觉吧。因为大部分朋友是外地的，他在这儿能交友，你想，一个地方能让你消费、交友，能让你学点儿东西，必然会让你有一种归属感。也可以在这儿认识很多人，形成一个小沙龙，在这里面可以学习啊。不会弹琴，行，马上就可以找到一个人，可以教，还省心啊。刘翔捷想办艺术平台，他就在店里坐着，等人就行了。说需要一个设计，刚说完，有人进来了，那不，设计来了。需要一个唱歌的，又来了，很方便。
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虽然这是一个生意，但更多的是一个平台，今天哪个人不如意了，就来安慰你，哪个人有什么困难，有什么需要帮忙的，这个帮不到那个能帮到。这就是家的温暖。其实，我倒觉得是因为这么多人陪着我，要不然我在这儿待不住。一个人在一个破房子里面待上十年，我的天，还是个年轻人。在开店之前，我干的工作都很短，最长的也就干一年，家里人总觉得我什么都干不长，最后没想到这次干得长，干到现在11年。到2010年，内心的恐慌特别大，就是每天坐在那儿啊，外面人本来就很稀少，店里更没人，坐着就特别尴尬。觉得我这店特别大，以前总觉得店小，因为太空了嘛，心里就想：早点儿把它拆了，早点儿把它拆了，真不想在这儿待了，不开就不开了。但是，还是很多人在劝，既然都在这儿待这么长时间了，就做到底吧。也好，经历了拆迁，这算是人生的另外一个高潮，大家都过来了。

到2012年就已经说要拆了，但不知道具体时间，突然有一天过去发现村子挂了很多横幅，很多人在村外面围着，说真开始拆了，一下子就慌了。啊，真的要拆了，说只给三天时间。三天时间，首先想的事情是大处理，然后给所有朋友打电话，就说店马上拆了，能拿的赶紧拿，能买的赶紧买，大家过来再聚聚。这时候就来了很多朋友，大家都知道这事，一听，就过来，慰问嘛，其实就是我们经常说的EM7情结，老觉得以前在这儿住过，或者是待过。虽然二府庄这么大，但是真到了二府庄你去哪儿啊，也没地儿去，那只有去店里坐坐。你去店里一坐，二府庄的事你都知道了，你不用跑了。第一天大家帮着卖东西，因为大处理嘛，疯狂处理，第二天也是在处理，这个时候就有点儿像告别会了。朋友特别多，其实那时候很多人经常不太见面，趁这机会大家都见面了。一直到第三天，第三天彻底就要拆了。晚上，说卸门头，赵君就拿了个机器过来拍。这就成了一个比较圆满的事情，门头第一天挂上去的时候，就是很多朋友一起帮着，因为门头很大啊，很沉。往下卸的时候，还是很多朋友一起，又把它卸下去，这一放一卸，就很圆满。

其实大家是共同为自己曾经的那段青春，做了一个祭奠，只是EM7变成了一个契机而已。这个时代过去了，真正的打口带时代过去了，今天以后，二府庄不复存在了，大家就各奔东西。也许，大家也都觉得，这个事过去以后，可能很多人就不来往了，很难再见到了，所以集体形成了当时的气场，显得很伤感。

大家都老了

从2005年开始就一步一步走下坡路，互联网不是起来了吗，对行业的冲击还是比较大的，很多人劝我不要再从事这个行业了，主要我还是喜欢这个，所以还想继续坚持。当时很多人都不干了，包括我们的下级批发户，从那之后我基本上变成单枪匹马。到2008年就恶化了，生意直线不行，只好靠些别的来源，比如说卖个VCD、DVD、连续剧，打口带只是附带了，主要是社会的转变，人们对摇滚的概念和要求都不一样了。2005年以前，人都多少有一点儿那种革命情怀，觉得摇滚乐是一个能热恋的东西。2005年之后，整个变成了能热身的东西，然后就成了彻底的娱乐，大家对摇滚乐已经可有可无了。现在的人大多只是想通过这个来了解一下过去。真正想要研究摇滚的人很少很少了。我就硬撑吧，靠着以前积累的这些客户，一直撑到拆迁。其实这十年正好是国家转型最快的十年，我经历了工商税取消，说是取消现在还在交。工商执照还是工商所硬给发的，嫌我这边不办照，上面来检查，算了给发一个。一开始文化局每年查，还要给人家送礼什么的，因为算是人家的一个支付点，多少得捞点儿油水嘛。后来人家都知道，你这里油水也没得捞了，到后面都没人管你了，你不倒闭就已经算可以了。为此文化局还开了一次会，把全南郊所有的唱片店、音像店的老板聚集到一个地方，请我们吃了顿饭，发了个纪念品，开了个会，然后给大家说：“这个行业还是个很好的行业，希望大家要坚持努力，共同繁荣这个市场。”因为文化局当时主要管网吧和音像店，别的也没什么可管，那时演出市场也没有完全起来，长此以往，国家就会对这个部门精简。他们也有一种危机感，我们兴盛了，他们才能更好。

西安本来是，也应该是，主打文化的一座城市，文化上不去就彻底没戏了。教育也走了下坡，文凭缩水得非常厉害，到2008年完全体现出来，真正出现了大学生一毕业就失业的状态。2008年开始，摆地摊的越来越多，以前是确实穷得不行的摆地摊，后面就成了一个行业。我记得九几年摆地摊，交大门口是西安市最大的摊，从交大北门一直摆到南门，整整那么一大块地方，全是地摊，但那时候集中的是下岗工人，还有就是大学生自己挣点儿零花钱。2008年那个地摊，性质已经变了，大家都自己开着车摆摊，把车往那儿一停，后备厢一拉开，全是货。

还有就是城管，城管针对打口带最严的是九几年到2000年，那时候打口带带一点儿政治色彩，因为走私。2000年之后不是走私了，变成非法出版物了，就是盗版。2008年之后变成正常商品，但是没有市场，没生意了。中国经济有些地方发展不起来，就在于发展最好的时候也是国家监管最严的时候，直到没油水，国家也就松了。中国的唱片业啊，没激情。因为没有人主导这个事情嘛，国家也不知道该怎么弄。很多单位、很多企业都改革了，唯独这个没改革。国家有一个主要的批发部，国有企业就是缓慢、沉重，他们不懂专业，怎么发展这方面啊，给我们批发一些正版的东西，又贵又没什么内容，而打口带弥补了这些，价格便宜内容又丰富。如果国家早早就把这个行业放开，变成真正的私人企业，那就没有人卖盗版了，这个东西必须私有化，必须成为公民自己的生意。

盗版的时代最后变成互联网时代。互联网是更大的盗版，所有的音乐、所有的文章、所有的东西可以免费看，谁都不付钱对吧。

2008年之后乐队也发生了显著变化，九几年的时候乐队特别苦，没地儿排练，找农民房、出租户，老被人撵，经常都是从这个村撵到那个村，更别提演出根本挣不到钱。到了2005年，全民娱乐的时期开始了，乐队一下多了，但水准直线下降，不会弹都敢组乐队，几首歌就那么几个和弦，娱乐化时代嘛，但是他们又没什么大的发展，只是图自己开心。2008年整个经济下滑得很厉害，乐队都受影响，正好第一批人也都退了，形成了一些老皮（陕西方言，意指老一辈）阶层。因为老皮阶层增多，酒吧的辉煌时代开始了，真正的演出酒吧开始有生意做了。2008年很多人都去北京了，画画的去北京，干啥的都去北京了，西安一直就是一个基地、培训班，培养出来了就出去，全国现在多少知名的都是西安出去的。二府庄之所以能形成那么一个文化氛围，就因为它旁边是美院，美院的学生再不争气，也毕竟参与这个行业，至少对美术有一定的认知，对音乐有一定的要求，这在别的村是很难见到的，有这么多艺术人员在那儿待着，对吧。所以《华商报》当时不是给弄了一个“画家村”的称号嘛。

2008年之后酒喝得少了，原因是生意不行了，人心惶惶，都在谈论拆迁的事情，还有就是结婚。结婚后下了班急着想回家，不愿意在外面待了。过去一个人就很随便嘛，喝到几点都行，无所谓，全天24小时都不出去啊，喊一声，吃的就给送来了，吃喝拉撒都在那儿。也不用出去交流，因为朋友都往你这儿跑，就跟个办事处一样，没事就坐着，哦，今天你来了，明天他来了，就这种生活。我也不烦，无论干什么都有人陪，这点特别好。这个人毕业了，走了，还有新来的人，所以这个锅不停地在炒，不停地在往里加料，所以慢慢地，这个店就变成一锅老汤了。

2012年拆迁前就盼着那几天，但是真到那天来了，觉得，唉，我想的是人生另一个开始，终于把这一段岁月结束了，因为时间确实太长了。但似乎命运就这么决定了，时隔半年，实在是干什么都不顺，最后大家提议，还是开吧，所以现在换了个地方继续开。还是不想跟朋友们失去联系。拆迁以后，我谁都不想联系，因为我一直觉得，人家之所以跟你热乎，就是因为你开了个店，然后店没了，也就没啥交情了。最后发现不是这样的，很多朋友依然还惦记着，开业那天很多人从各个地方赶来，这不，现在的鳗鱼乐队的成员也是互相介绍认识的，让我想起当时的老山羊，当时撮合他们乐队的时候。这些人，时隔这么多年又是这样子。虽然说时代变了，但是有些东西不变，玩音乐、组乐队，这些事情永远不变。只是，曾经，唉，大家都变老了。
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搬迁后的位于文昌门下马陵的EM7新店
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搬迁后位于文昌门下马陵的EM7新店


不仅仅是摇滚乐——八又二分之一酒吧

如果仅在摇滚乐的范畴中谈论，“八个半”是不可或缺的。“八个半”是西安八又二分之一酒吧的惯称，它来自费里尼的同名电影，也有人称它为“八点五”，它承载了西安摇滚乐2001年到2005年的大部分演出，曾创造了西安摇滚乐最辉煌的时代。2003年左右，纬二街公交车站对面，一家拉面馆后面的防空洞，成为“八个半”另一个演出场地，那一年也是“八个半”的黄金时代。随着外来乐队和媒体的争相传颂，“八个半”成为中国最理想的演出场地之一，同时存在的，还有西安争相成立的乐队和令所有外地乐队惊讶的观众热情。也许正因为那是一个无法复制的年代，所以它注定了只能留在历史中。

纵观“八个半”的历史，则更偏向青春期文化，成立初期的“八个半”做着和所有青年文化相关的事情——戏剧、电影、摇滚乐。因为前两者存在时间短暂，很快消失在大众的印象中，而这一切的“幕后主使”张玮却记忆犹新，他像一个旁观者一样讲述“八个半”的前前后后，似乎这个事情做完就和他没关系了。


口述：“八个半”老板张玮 整理：锤子


最早的“八个半”：放电影，也演话剧

做摇滚演出的时候，我没想到后来会有这个高度。大家认为这个事有点儿高度，其实是一个人的自娱自乐。我一直喜欢听音乐，2000年的时候，摇滚乐每个类型基本上都接触过了。现在，大家说唱片死了，我还是买唱片，用国外那种正儿八经的CD播放机听。如果想听到原汁原味的音乐，还得用好设备，要有好的CD机、好的音箱。音乐的还原性，除了现场，就是唱片。摇滚乐，你不一定喜欢这个乐队，但是这个乐队的现场，你可能非常痴迷，这就是摇滚乐最本质的东西。

1997年的时候我在卖英国“乐爵士”音箱，因为喜欢音乐才做这个东西，想听好的东西先得有一套好音响。最早我在东大街有店，小寨百汇有一个分店，后来国内的低端产品竞争，市场萎缩，就保留了小寨百汇一个店。和很多小寨百汇的店面不一样，我的店是推拉门，里面有空调，因为要试音，平常门是关着的，就跟家里客厅一样，店里面有《视觉21》杂志。一天，有个清瘦无比、打扮新潮的年轻人进来想要翻，我说翻吧翻吧，聊天后知道他叫金豆，几年以后，他成为我手足般的兄弟。他说他有前几期的《视觉21》，我说你带来我看看。过了两天，他就给我带过来了，他说他是做乐队的，有演出让我去看，后来我就去了。现场在以前的西安矿业学院，乐队好像有“扳机”“妖蕊”以及金豆的渎乐队。音箱很破，音量也不够，有很多观众是坐着的，即便如此，在现场，我内心深处还是感受到了激情和冲动。

后来，金豆打电话问我，他们乐队演得咋样？我说没什么印象，基本的粗线条都听不清楚。刹那间萌发了做酒吧的念头，正好那段时间音响市场持续萎缩，我就跟他说，要不咱们自己做一个？他先是惊讶，后是全身心投入，于是就开了第一个酒吧。酒吧的装修风格是我和金豆一起定的，金豆在色彩和视觉上有一种与生俱来的天赋。起名字的时候，金豆说叫“打口”，我觉得太张扬，太具象。碰巧那天在家翻到《八又二分之一》这部片子，因为我非常喜欢费里尼，就说酒吧叫这个名字，以此向大师致敬。于是，八又二分之一酒吧就诞生了。开始主要是放电影，前后演了一百多场电影，从塔克夫斯基到大卫林奇，从小津安二郎到岩井俊二，从侯孝贤到蔡明亮，从费穆到贾樟柯。
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“八个半”防空洞中的人民公厕

开始只在周末晚上放，之后下午放，再后来周三放，依然有很多人。那个年代DVD片子太少，很多片子都是自己收藏的，有时候我去北京“雕刻时光”北大后面的店搜刮一些片子回来，有时候带一点给他们。氛围也很好，芦苇、秦巴子、伊沙都是观众。我原来在西影厂住，回家的时候有意识在西影厂门口贴张大海报，一个月后芦苇来了，那天放的是蔡明亮的《爱情万岁》，我说我都贴一个半月了，你是第一个厂里来的观众。他说，厂里真正搞艺术的没几个人，有想法的都去北京了。

DVD开始普及之后，我就按主题播放，比如有时候一场观影会，放完基耶斯洛夫斯基的《两生花》，接着放岩井俊二的《情书》，然后是娄烨的《苏州河》。但是这样也赶不上DVD出产的速度。

有一个在三桥住的老头，每次来看电影骑个大二八自行车，满脑袋汗，很让人感动，但是后来DVD的制造速度越来越快，市场上都能找到，我就给老头打电话说市场上出了哪部片子，你买回家看。同样的原因，就把放电影这个环节给取消了。

那时有一个叫“蜡人剧社”的社团，排一些话剧。我就想搞一个大学生话剧节，因为当时有几个学校风气很旺，一个是西北大学，有个黑美人艺术节，它后来就是以话剧为主，还有西安交大、陕师大、财院、政法等。那会儿孟京辉的戏剧刚起来，好多人比较关注。因为共同的爱好，就和“蜡人剧社”认识了，它是一个民间团体，是在摇滚演出刚刚开始之后成立的。后来我们就一起做了几件事，一个是《胆小鬼》这个戏。这个剧本是新疆大学的一个学生爱好者写的，我觉得非常好，是关于青春期题材的剧本。严格来说中国没有青春期话剧，关于青春期的电影，大陆也只有《阳光灿烂的日子》和《十七岁的单车》，我个人认为《胆小鬼》是目前为止中国第一部残酷青春话剧。

现在的小剧场话剧，很多编剧在编的过程中都会有意识地留白，让观众参与进来。但是编得不好，观众就不会参与进来表演，虽然这并不耽误一场话剧的进行。《胆小鬼》也是无意识之中在应用留白这一创作手法，当时完全是一个原生态的自发创作，现场观众不由自主地参与了表演。

《胆小鬼》讲述了两个处于青春期的男女主角的故事，楼上住了个姐姐，楼下住了个男孩，高中生，两个人互生暧昧，其实是女孩主动一些，有一天两人就发生关系了。实际上这是一个正常的男欢女爱的事。有一天女孩的爸爸回来了，给撞上了，家里人就知道这个事了，舆论就把他俩给埋没了，然后就是不同的人有不同的看法。本来是个爱情故事，女孩被舆论淹没，就说男孩把她强奸了，后来把男孩判了几年。

当时其中一幕让我印象深刻，警察在审问男主角，有个观众就情不自禁上台，对警察的言行举止义愤填膺，非常投入。我在现场也傻了，第一次出现这样的情况，但是我说：“别慌。”因为虽然是意外，但也符合剧情发展。台上演警察的演员也愣了一下，但毕竟是演员嘛，他没有失态。过了两分钟，我赶紧派了俩人，因为台下还有两个穿警察制服的演员（酒吧没有后台），直接上去把他架下来搀走了。后来媒体采访我，还特意说到那个冲上去的观众，但媒体认为他是演员，“语言非常大胆犀利”。那个观众上去的时候骂骂咧咧的，一般在舞台上谁敢说脏话。这个谜底我始终没有拆穿，所有人都不知道这是个意外的情况。

第一场演出是不卖票的，我有意识地邀请了文学界、美术界和音乐界的朋友，还有很多媒体，这样做也是因为当时的话剧市场并不繁荣，目的是更好地推广话剧这种形式。

我记得进场的时候给每个人发一个叠好的纸飞机，将要结束的时候有一段原创音乐的现场，两把箱琴，歌声一起，满场都是纸飞机在飞，临走的时候观众都意犹未尽，不愿意散场。台上的戏结束了，台下的戏还在继续。

我个人觉得这个戏是中国第一部酒吧实验剧。

后来我们又加紧排了《切·格瓦拉》《恋爱中的犀牛》在大学里演。外院、陕师大、政法都演过，两块钱一张票。之前媒体问我最多的一句话就是：“你干这种另类的事，你不赚钱，你……”我说如果它算另类的事情，今天的另类就是明天的时尚，以后肯定会有市场，但是多少年后我不知道。

做摇滚演出的“八个半”

做话剧的时候，已经开始零星地做了一些摇滚演出。第一场摇滚演出是朋克，后来组建了Joyside乐队的主唱边远和哎吆乐队的主唱刘舸带了三个乐队，还有西安乐队“妖蕊”和“潜”，租的是JBL的设备，最起码的品质我会把握，演完以后，刘舸用北京话说：“在北京要是有个这样的地方多嗨啊！”得到鼓励的同时，我想，这俩人可能在北京没多少演出。还有一些演出让人很感动。“声音碎片”有一次演出，现场有大合唱，我在吧台一听到旋律响起，眼泪就下来了。还有一次是“美好药店”的演出，“美好药店”为一个去世的乐手写了一首歌，旋律起来的时候我也没控制住。

不过现在想来，当时做得还是不够专业。比如，我现在做一些政府投资的大型娱乐晚会，歌舞类节目中歌曲元素选择无外乎常规的三类，一是主旋律型的，中央台晚会那种，蔡国庆、蒋大为、宋祖英、杨洪基，政府愿意埋单；第二类是民间接地气派，类似凤凰传奇、乌兰托娅、央金卓玛这种；第三类是港台时尚型，娱乐化的东西。我们在操作上更专业，工作人员几十号。当时的摇滚乐演出，什么事都是我一个人做，海报都是我一个人贴，后来分了一些职能：海报设计、调音师、摄影师……虽然是抱着专业的心态做事情，但充其量还只是一个“准专业”。

当时最大的贡献是卖票，那时看演出不卖票，我卖票是希望把演出朝正规商业操作上引导，把它纳入市场化的范畴。刚开始，本地乐队10块钱一张票，外地乐队15块钱，这个价位在当时很超值。很多朋友刚开始没有买票的习惯，我就拿自己的钱给他们买。实际上很多演出买不买票我一个人说了算，我也可以不买，但我要过这个形式，任何人都得凭票进，媒体来了也是这样。媒体没这个习惯，后来有几回媒体朋友来，我直接没让进，因此还得罪不少人。没办法，他们好多人可能当时对我有意见，但是，我觉得以后他们会想明白的。

真正的繁荣期应该是在2000年到2005年。之前我认为，现在的演出应该比过去好很多，一是我们当年的辉煌昌盛 ，只需要延续即可；二是现在设备问题很容易解决，音响在进步，最起码能把音量问题给解决了。不像过去，音质要想好，你只能买进口音箱，四百瓦跟八百瓦价位差距很大。现在国产线阵虽然粗糙一点儿，起码基本够用。但事实并不是这样，有次沼泽乐队在“光圈”演出打电话来，我去看了，那天现场观众很少，就几十个人。和老板聊天，也说是市场不好，每次都是一百人左右。我认为推动市场的人，不能完全依赖市场。

还有一次在“光圈”见调音师，他在台下打台球，上面乐队在演出。我说演出都开始了你怎么还在打台球，他说我都弄好了。他把调音台推子一推，就这么着。这是什么态度，搁我早开骂了，老板也不懂，这个态度就不对，乐队演出竟然敢这么整。我后来总结，他们就没想着干这个，是迫于经营压力，把摇滚当成酒吧的噱头，想靠摇滚拯救酒吧。经营者一是要非常喜欢摇滚乐，二是要有音乐及乐队的鉴赏力，三是有力求完美的认真态度，三者缺一不可。所以做到现在，我觉得西安酒吧摇滚现场演出真是没进步。

不排除现在做酒吧摇滚演出，难度比以前更大。我当时那个干法，换到现在也不行，因为时代不一样。在那个时期那样干是对的，并且还很超前，但现在如果还是照那个思路去干可能就不行了。西安现在的演出酒吧还是沿袭我过去的干法，甚至还不如那个时候。现在要干，最起码要比过去的想法更全面、更专业，要兼顾未来，有更好的系统操作。真正喜欢一个东西会彼此影响，从而形成一种氛围，这个氛围是乐队和观众集体的氛围。

把一件事情做好，首先要喜欢这件事情。我正是因为爱好，才能做这么多年，才能在西安逐步把市场做到一个高度，挑选乐队的时候才会有思考，所有来酒吧演出的乐队都是我自己挑的。在那个年代，为什么“死亡”来得少？冥界乐队的陈曦，也是我朋友，打电话说要来演出，但我迟迟没让他来，不是因为乐队不好。因为西安有“腐尸”，并且在全国都是一支很标杆的乐队，除此之外，西安还有很多这种风格的乐队，所以我就尽量避免重复。现在回想起这些事，也希望他们能理解。

我宁愿让“AK47”来，因为那个时期“AK47”还算是一支比较有新意的重型乐队，能够给西安摇滚乐带来一些新的东西。“AK47”第一次来西安演出的时候也很有意思，乐队演出进行到50分钟的时候，乐队已经没歌了，于是乐队又重复演出了三分之一的歌曲，但是观众的热情依然是那么热烈。这也是摇滚乐演出历史上极少见的情况。

现在活跃在中国各大现场的很多乐队都曾在“八个半”的舞台上演出过，有很多甚至在当时刚刚成立。我知道欠缺什么形式，差在什么地方。当时的朋克其实也少，“妖蕊”虽然不成熟，但是有自己的特点，我就让它跟“脑浊”“反光镜”一起演 ，甚至跟“昏热症”一起演，事实证明每次演完“妖蕊”都有质的进步。我后来引进的方向是要能丰富整个西安市场的乐队，像“PK14”“声音碎片”“声音玩具”“美好药店”这样的。记得法国夫妻乐队“Vialka”演完以后，给乐手直接上了一课，音乐可以这么玩，乐器也可以这么玩，可以不按常规的手法出牌。有意识引进一些新的风格，让西安的乐队能不断丰富，这也是交流和学习的过程。这就是当时西安各种风格百花齐放的原因。

当然我也有我的缺点，可能也是陕西人的一个缺点。当时演出市场非常繁荣，我完全可以带乐队去北京或者其他地方演出，展示我们实力的同时，也与其他地区更多的乐迷分享音乐的快乐。每周一次演出，乐队需要提前两三个月预订，这种繁荣本来就是为了推动西安本土音乐的发展。看一个地方的摇滚乐氛围，要看当地乐队整体的水准，不是某一支乐队，必须有好多支乐队，风格还要丰富。因为中国摇滚乐不是单靠哪个乐队，必须考虑到群众基础。和足球一样，不能偶然间拿两个冠军，就乐得不行，社区都没有一个足球场，没有基础的教育，肯定是不行的。

中国最早的演出酒吧，做得比较好的是成都的“小酒馆”。但好多乐队没去过成都演出，却都来过西安。一个是成都离得太远，再一个成都那边不给保底，乐队要考虑生活问题，我们原来会给保底。好多人不知道，都说我在里面贴钱了，其实我会尽量打平，这一场演出赔的钱会在下一场演出打平。现在看就不行了，我都这么多年不干了，很多事情依然没有进步。并不是没有票房惨淡的时候，像“PK14”“暗夜公爵”那时都是票房杀手，在北京都演得少，但是我觉得好，无非就是好多人不欣赏，多年以后证明他们是好的。“沼泽”，挺好的吧，我记得当时创纪录了，观众20多个人。没关系，你不能说乐队不好啊，在中国就是这样，你不能因为那点儿票房……

完全以票房好的乐队为主，就不会有持续的发展，因为新乐队需要时间，摇滚乐风格需要丰富。解决这个问题的办法很简单，比如“沼泽”赔了，本地乐队的成本就低一些，大家一分，都有利润，多余的钱作为基金，可以给下个乐队贴，没关系的。“重塑雕像的权利”第一次来还不是照样赔，也是几十号人，我付演出费给乐队的时候，鼓手眼泪汪汪的。好多年后，他们是中国很多音乐节的压轴乐队。

早期的西安乐队能演出的没几个，必须依靠大量外地乐队。西安乐队要演出必须我去审。我记得特别清楚，现在也是摇滚乐从业者的刘凯当时有个小乐队，起了脏了吧唧的一个名字，那年跨年演出，想登上“八个半”的舞台，我就带着姚睿一起去看他们乐队排练，因为新乐队没录过什么唱片，要想知道他们的水平，看排练是最实用的办法。一看，排得不行，以至于刘凯从来没上过“八个半”的舞台。这个态度必须要有，不能什么乐队都上台，必须保证舞台的干净，尤其是售票的舞台。

一些主流媒体总问我一些没法回答的问题，比如为什么不干了。我觉得摇滚乐不是一代人的事情，国外的摇滚音乐节里，都是爷爷一辈的人，你跟他聊摇滚乐，没问题，到了现场一样嗨。我们就不行，到父辈这一代更不行，从老崔这一代才开始有摇滚乐。盲目的快没有意义，必须经过几代人的努力。真正的中国摇滚乐应该在下一代，现在好多一线乐队还是上个时期的。中国的摇滚乐市场有一个扩展期，老崔那个时候是自生自灭的，完全是一个正常的现象，到了“魔岩”的时候一下子把摇滚乐拔高了，“魔岩”就把本来六分的给拉到九分。那也是中国摇滚乐最尴尬的时期，就是被“魔岩”整完以后。因为“魔岩”完全是市场化操作，它是另外一种模式，好多本质的东西你看不到。它完全把乐手透支，超越了乐手的能力，把市场拉起来滚石就撤了，市场紧接着就下来了，但是高度已经在那了，把几年的市场潜力都给透支了。

但是我恰恰觉得，“魔岩”时期是中国摇滚乐真正的商业期，另一个商业期是现在的音乐节遍地开花。起码现在做音乐做得好的话完全可以当作一个职业。音乐节也是表面的现象。大的音乐节也要洗牌，乐队需要洗牌，它必须等新的能量补上来，新的人补上来。未来中国摇滚乐会有一个特别尴尬的时期，这种尴尬是中国乐队的发展完全跟不上音乐节商业空前发展的步伐，音乐节争来争去的全是老一拨乐队，新乐队很少，国内音乐节真是缺乐队。打破再重建，这是摇滚乐最本质的气质，中国的摇滚乐要走的路还很长。

2003年“非典”的时候，我们策划了一届音乐节，名字叫“西安青年音乐节”，定的时间是5月4日、5月5日、5月6日三天，当时想的是以本地乐队加上北京乐队做一届户外音乐节，主办方是西安市团委、西安电视台，协办方是华浮宫，地址就在未央湖对面的华浮宫，华浮宫也是那次音乐节的投资方。

演出乐队以西安乐队为主，每天有两到三支北京乐队加入，当时西安不但乐队非常多，风格也非常全面，我还找到了刚转型的病医生乐队的虎子，让他撑下半场的锐舞打碟时间。

我要特别感谢陕西文化的张国强，当时他买了美亚（Meyer Sound）的线阵设备，还有灯光，这些设备当时市价几十万，他只收我五万块。张国强说，他喜欢我们这些年轻人的魄力，喜欢和年轻人合作，并且这次也是作为美亚的一个展示，因为他买回来之后没人识货，就在库房放着，也挺可惜的。几年以后，他这些设备单场可以租到40万。

我们策划这个音乐节的时候，“非典”没那么严重，到了后来所有的事情都就序了，“非典”开始严重了，我们担心音乐节可能会流产。但是“非典”时期的禁演令迟迟没有下，这就重新燃起了我们的希望，可就在音乐节开始前一个星期，禁演令下来了，然后整个音乐节就这样流产了。

如果不是“非典”，这次音乐节可以成为到那时为止，西安摇滚历史上最大的一届音乐节。

防空洞里的“八个半”

后来在酒吧演出，人很多时候站不下，我就一直想换一个地方。那是西安摇滚乐真正繁荣的时期，《通俗歌曲》杂志专门在西安设了演出站点，就是“八个半”，并且有了记录西安摇滚乐的专职人员。我记得早期报道演出的主要有摄影师刘文、郁天，后来有王非，郁天还为一些乐队制作唱片封面，文字记录方面则有次非，次非的文笔非常有摇滚的气势。其实到后期，摇滚乐已经做得很系统了。

有一天我刚好去酒吧楼下的牛肉面馆吃饭，我和老板聊天，说外面这么热，你这后边怎么冷风嗖嗖的？他说来来来，你来参观一下。我一看是个防空洞，顿时就傻了。后来才知道这个防空洞特别大，每周三就有一个工人来检修维护，有一次，他把所有的灯全打开，我骑个自行车跟着他，里面完全是另外一个世界，东边可以通到大雁塔，北边可以通到钟楼。面馆的老板带着我一直往下走，拿着手电，因为那里面的灯不让用，我当时就萌生了一个念头，心想这个地儿太好了。我说我给你交点儿钱，让我跟领导见个面，得保证这个事靠得住，至于钱，你跟领导怎么分那是你的事。当时好像一年两万块钱，我只是周末用。开始他有点儿不愿意，我就把酒水什么的都让他卖，但是我制定价格，不能乱卖，他还是不愿意，拖了一段时间，面馆生意不好，才说愿意试一下。我说要做就做，试我不敢试，我还得买设备，要投资呢，底下那电线是国防用电，不让用，光电缆就花了我一万多块钱，找供电局的人从旁边的八里村变压器扯的电线。最后大家决定合作，他也挺高兴，哎哟，吃面的人也变多了，对他的生意也有好处。

那一年来了“AK47”“恣慰”“卡西莫多”“美好药店”“声音碎片”“声音玩具”“另外两位同志”“TOOKOO”“军械所”“反光镜”“脑浊”“Vialka”等，更多的西安乐队做了自己的专场。那一年，在现场的某个角落，张楚在静静地看着演出，诗人西毒何殇在大口喝着汉斯干啤。但是不久，面馆的生意又不行了。有一次“木马”来演出的时候，还断过一会儿电。因为他老欠人家电费，上面就想给他点儿教训。平常把电断了没关系，但是那天一看人多，是个机会，“啪”把电给断了。演出不能耽误啊，我就给了他一点儿钱，说我先给你垫上，明天你把钱给我，再有类似的事发生我就收拾你。那天一停电，满场都是打火机的火光，几百个打火机的火光照亮了黑暗。没有火灾，只有光明，没有暴力，只有自由。因为这是摇滚乐的现场。

做了两百余场的演出，有两场打架，百分之一的概率，即使打架，心灵也是透明干净的，它只是青春期荷尔蒙分泌旺盛的一个宣泄。有一次“腐尸”的鼓手魏华过来说他要拍，我就把DV给魏华，可能拍的时候不小心碰了前面一个乐迷，那乐迷不高兴了就干起来了，没想到乐队的人就在旁边，把那乐迷给打了。我一看打得都流血了，我拉他的时候身上也沾了血。当时“腐尸”名声很大，一直说演出完了收拾他。我去吧台给那哥们拿了两瓶酒，让他去后台里面的隔间，我说兄弟你千万别出去，别担心，没事，有我在他们不敢怎么样。我还派了一个人看着他，别让他一会儿跑出去报警。但是当时大意了，他是两个人来的，我们光顾着这小子，结果另一个去报了警。一会儿警察来了，就说：“你这儿干啥呢，先把音量拉了。”我说排练呢。他说排练咋整这么多人？我说底下有些人在这儿观摩，学习交流。他说刚才有人打电话说打架呢，我说没打。他问：“没打你身上咋有血？”我说刚流鼻血了啊。他说：“先把音量拉了。”音量一拉，就演不成了。“谁负责呢？谁打架？”我说没人打，我不能让“腐尸”跟着去，我说我负责，“那你跟我去一趟派出所。”正好我认识一个片警，因为干这个事你得认识一个警察，我在路上就给那个片警打了个电话，结果他俩认识。片警问出了什么事情，车上的警察说：“哎呀，跳艳舞。”结果我认识的那片警也吓一跳，问我：“你咋还跳艳舞呢？”我说：“没跳艳舞，连女的都没有。”后来电话又交给车上的警察：“唉，男的跳，女的看。”后来我明白了，金属乐队都是光膀子，背着吉他，他们就以为是跳艳舞。电话里头我也急，我说没有，又说摇滚乐，你知不知道，我说张楚，他说不知道，我说崔健，他也说不知道。说着说着就到派出所了，他说既然有人报警，你就得处理一下。我做了个笔录就回去了。回去一看，那么多人都等着我，长安路上一大片。但是警察也不让演了。

防空洞的场地人防后来不让用了，因为在北郊也有类似的一个地方，他们租给另外一个人开舞厅，好像老板搞婚外恋，一个女的弄了雷管在里头炸死了几个人，后来一上报，他们就不敢租了，反正后来交钱没人敢收了，没人敢担这个事。

从早期的酒吧演出到防空洞，乐队形式非常多样，很多西安优秀的乐队可以登上中国摇滚乐的大舞台，其中有死亡金属乐队“腐尸”“死因池”“腰斩”“散杀”，哥特气质的死亡金属乐队“206和思想者”，硬摇滚乐队“伍个火枪手”，新金属乐队“检修坦克”“脉冲”，朋克风格的“妖蕊”“潜”“冰淇淋格子”“充气娃娃”“三角塔”“怪圈”，后朋克风格的“GOSH”“走了”“下级台阶”“糜烂的水”，暗潮风格的“紫十三”，英式流行风格的“三点十五”，Grunge风格的“皱边纸饰”“拆”，流行金属风格的“黏液”“降灵”，艺术摇滚的“黑砖”“美杜莎”“超级马力”，做电子乐的李焱、高屹，Trip-Hop女声芬妮等。还有负责过“八个半”演出事务以及西安摇滚演出报道的金豆、双喜、刘文、郁天、次非、王非、张力、邢洋、绿洲琴行、绿洲音乐网以及对当时西安演出不遗余力进行宣传报道的西安电视台的景毅、《三秦都市报》的余明、FM98.8广播的安柯，我也非常感谢他们。很多时候，我觉得陪伴我的不是一场演出、一个酒吧，而是这些存在过的乐队和人。直到现在，想起他们，我仍然热血澎湃。

后会无期的“八个半”

防空洞没有了，就想再找一个地方。当时，刚好看到德福巷新装修的一个酒吧要卖，要价十几万吧，我还了两三万。谈价钱的过程中，那老板可能觉得我有好多想法，就想跟我合作。她当时卖那个店肯定亏损，可能也不甘心，后来她就不想卖了，问我能不能合作，她卖给我一半股份。那一年来了“病蛹”“幸福大街”“核聚变-G”“便利商店”“subs”“沼泽”“Ourselves Beside Me”“重塑雕像的权利”“PK14”“Joyside”等。对方完全是投资的心态，可能去了趟北京，觉得摇滚乐好玩，回来整了一个，操作下来又不是那么回事儿，又累又不赚钱。合作前期酒吧生意蒸蒸日上，人气很旺，相安无事，七八个月的时候 ，酒吧生意到了瓶颈期。

对方怀疑是经营方法的问题，比如这个乐队演出是不是有点儿闹，咱能不能换成弹唱？2005年，西安酒吧一片小编制弹唱，我超前地用了六人大编乐队。要想换也行，我尊重对方的意见，杠起来没什么意思，这个事就没法弄了。试过以后还是一样，该卖三千五千还是这个数，没什么改观。但这样做影响了我的心情，大概一年之后，对方就说想把酒吧卖掉。本来我是可以买过来的，以后来的人气，酒吧卖的价格肯定比之前要贵得多。把它干起来了又卖掉，再高价把它收回来，是给自己挖了个坑，我当时一赌气，也不收了，再找新地方，没想到一放下来就不想干了。酒吧比较拴人，很多其他计划都耽误了，把酒吧卖掉后，我走了很多地方，这一走就不可收拾，也无心去干了。

有时候也会有冲动。看了一场非常好的演出，哎呀，我一定要把它拾起来干。或者跟谁喝了点儿酒，对方可能也是同好，哎呀，一定要把它弄起来。实际上，说完了也就说完了，也没想着再弄……

只是有些兄弟，吉他手吴勇、张宁，贝斯手陈欣，鼓手王征，DJ皓昆，胖子晏新刚，我一直以来想找个机会说谢谢，但我们的情谊让感谢的话失去了空间，一直没有表达的机会。共同的爱好把我们连在一起，那时工作时间长，薪水也不高，今天不得不说，谢谢兄弟们，你们永远可以叫我老大。
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位于德福巷的新“八个半”酒吧 王非 摄


绿洲音乐网的前世今生

说起绿洲音乐网，不得不提两个人，一个是刘文，一个是曹石。前者出资创立了绿洲音乐网，后者负责网站的具体事务。网站于2001年11月筹建，紧接着开通了论坛。最早的会员基本都是西安本地经常来绿洲琴行玩的乐手或者曹石的网友。2002年1月，绿洲音乐网正式上线，租用了大容量主机。其间西安本地摇滚演出成井喷趋势，大量的音乐爱好者和更多乐手注册成为论坛会员，绿洲音乐网成为发布摇滚演出消息的主要“场所”，成为西安摇滚乐的主要阵地之一。

刘文在2003年开始出国骑行，足迹遍布亚非欧，现在是一名旅行作家。更早的时候，20世纪90年代，他在圆明园“画家村”住了几年，弹吉他组乐队，后来离开北京，回西安开办了绿洲琴行。直到现在，绿洲琴行的经营都是成功的，只是刘文这个名字越来越淡出摇滚乐的视野。

我记得，在2003年到2004年的绿洲音乐网上，每隔一段时间刘文都会发布他在外骑行的日记，大多是用汉语拼音写成。2011年，他的新书《单车上路》出版，我才知道那次骑行，他走了11个国家，行程将近7000公里。不知道什么原因，我身边的朋友热爱骑行的越来越多，几乎每个周末都会相约出门，只是从没有走过太远的路。写这本书的时候，本来想让刘文从他的角度讲述绿洲音乐网的源起，如果他想谈谈其他的再好不过。只是不知道是他身在美国的原因还是往事不想提及，这件事一直没有实现。不过，还好，同样作为见证者并且是执行人的曹石，试图通过他的回忆，尽量弥补这一缺陷。


口述：曹石 整理：锤子


起初

大概在2001年，绿洲琴行老板刘文来找我给琴行做一个网站。我说，你把这事交给我做就行了。后来我觉得做一个琴行网站没有太大意义，就想做一个音乐论坛。我想着音乐论坛是扎根于西安的一个网站，所以首先必须得有跟西安本地有关的板块，就想到了做摇滚乐演出的报道。其实“绿洲”本来是一个技术型网站，但我想除了技术以外，还得有一些文化的东西，这样看的人就会多。2001年年底，论坛就做起来了，从2002年开始系统报道西安的摇滚乐现场，拍摄和写演出记录的人陆续就有了。那会儿基本上每周都有演出，他们会每周固定在“绿洲”上发一些演出的观后感和图片。

一切全都是自发的。直到现在活跃在西安的这些人，看演出的这些人，很多都是从当年的“绿洲”走出来的。比如王非，他最早在论坛上给我留言：“我想去看演出，想写一些碟评，能不能帮我加精华，置个顶什么的。”我说没问题，你就以“绿洲”记者的身份去看演出。慢慢地王非就有很多作品，包括他自己的那本书，很多图片都是原来发布在“绿洲”上的。还有一些专门写文字的记者，包括“边缘”“绿洲”演出版的版主，也经常去看演出，写一些乐评什么的。这就给西安看摇滚乐的人提供了一个平台，那个年代不像现在社交网络这么发达，这些信息显得特别重要。因为没有一个专门的地方让人看到演出信息，演出完了以后，没去的人又怎样获得这些信息，这都需要有一个资料库，“绿洲”在那时候就起到了这样一个作用。

盛况

这个可能跟时代有关系，从我个人的角度说，我觉得现在的乐队功利心会比以前更强一些。过去的乐队没有太多机会，只要把音乐做出来，有演出，就可以了，能在“绿洲”这样的论坛上让大家知道，就已经很不错了。现在的乐队机会很多，因为每年有很多音乐节，跟外面的接触也越来越多了，站在全国的舞台上都有很大可能性，有机会跳出来。写歌、风格、着装，各方面都会考虑得更多，他们现在的形式可能更实用一些吧。

绿洲音乐网是我第一次做的大型网站，边做边摸索。因为整个网站的运营几乎每年都会有一些变化，每一年我都会反思一个问题，就是它是不是在按照我想要的方向发展，我会去做一些引导。我的想法是这样的：“绿洲”在全国知名有两大因素，一是因为它的技术，有很多全国各地搞电脑音乐的人在这里交流；二是因为西安演出的集中性，因为有很多外地人了解西安摇滚乐的途径就是绿洲音乐网。所以我想把这两部分做得更齐备一些。那段时间基本上每场演出的资料我都会收集，包括照片和文字，就是希望能够在多年以后，拿出来看的时候能回忆起来，几月几日有什么演出，有什么乐队。

[image: picture]


《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》唱片海报

因为绿洲音乐网的资源，我们开始做音乐专辑。不过，后来专辑越来越难做。我们做完《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》以后，十几个乐队全解散了。我当时觉得，做一张唱片的意义，可能就是让大家能记住，在某年某月还有这个乐队唱过这样的歌，和做网站其实是同一个道理，所以我把网站的资料保存下来。可能一开始我没有要为西安摇滚乐推波助澜的想法，只是出于自己的兴趣，后来慢慢发现西安确实也挺需要这样一个平台，因为喜欢摇滚乐的人那么多，跟西安本地摇滚有关的网站又很少，即使有人气也不是很好，不成气候。而“绿洲”相对来说基础好一些，所以我想做得凝聚力更强一些，只要和音乐有关的都能有，做演出的也在这儿，看演出的也在这儿，乐队也在这儿，大家都在这儿。这样可以让乐迷和乐队之间有很直接的交流，大家都是“绿洲”的会员，谁也不比谁牛，你有什么问题，可以在论坛上直接交流，甚至对骂都很常见，我觉得这样就挺好。

衰落

后来也有和西安摇滚有关的其他网站，但是都不太好。“绿洲”的记者很少在其他网站上发自己的作品，大多数完整的作品还是会在“绿洲”上发。各个网站的资料、信息有很多重复的东西，怎么样能让会员更依附到你的网站上？对我来说就是把资料做全。在这个网站什么都能看到，那就不需要再去其他网站了。后来我觉得这个想法还是有些偏颇，这样的网站其实应该越多越好，因为没多久，好多网站的人气慢慢不行了，包括“绿洲”的人气也在下降，可能就是因为大家都没有花更多的精力在这个事情上，所以做得不是特别好。

论坛这种形式，从现在的角度来说，已经落伍了。绿洲音乐网最好的时候是2005年，那时候基本上西安所有的乐队在里边都有号。从2007年以后博客开始流行起来，很多人发布作品不一定到论坛上去，后来发展到QQ空间、微博、开心网、人人网。人们的网络社交方式变了，所以当时很多国内著名的论坛都慢慢停滞了。我后来工作也比较忙，2007年以后开始搞乐队，自己的精力也不够用了，就慢慢放下了，论坛也就慢慢萧条了。

警告

做绿洲音乐网的时候，有一个事我印象比较深。大概是2004年，那段时间人气特别旺，一天有很多新帖子，爆满的感觉。有一天，我在学校监考的时候突然接到一个电话，本来我们监考的时候不能接电话的，但是他不停地打，我又不认识，就去厕所里接电话。原来是公安局打来的，说你是不是绿洲音乐网的负责人。我说是。他说，你们网站有问题，给你们关了，你现在到我们派出所来一下。当时我吓一跳，也不知道怎么回事。去了以后说是网站有敏感言论，我说不应该啊，因为我做了很多屏蔽设置，“抗日”啊这些都屏蔽掉了。他们说是因为有个人发了盘古乐队的歌词。我真没想到，“盘古”怎么会这么敏感？不过，那段时间好像“盘古”刚出事。我说那这事怎么办，他说要么就把网站关了，我说别让我关，这网站做了好多年，后来他说交罚款，我说罚款也没有，没钱给你罚。最后他说，那就关上一个月，你们反省一下。于是“绿洲”关了一个月。当时网站有几万会员，大家都蒙了，到处打探，去别的论坛上问，我就到别的论坛一个个去解释。论坛开了以后，我把发“盘古”的那个人叫出来了，西安的一个女孩，中学生，我给她讲这个事吓唬她，说派出所找你呢，让你把牙刷毛巾都准备好，估计要蹲个几年，其实是想教育她一下。

后来就把“盘古”也屏蔽了，从那以后我找了好几个人，每天盯，只要稍微敏感一点儿的东西就赶紧把它删了。那时候我才发现，一个网站影响力稍微大一点儿就会有好多人盯着你，就容易出事。绿洲音乐网当时三番五次地关了好几回。这种事就是这样，没盯上的时候还没事，盯上了怎么都能找出来事。

有一段时间西安的朋克跟金属闹矛盾，在“绿洲”演出版对骂。“腐尸”这拨金属党，和姚睿为首的朋克党，打完了以后在论坛上对骂，每个人还有一些朋友，也开始对骂。开始我觉得没什么可管的，你们骂吧，无所谓。后来骂得挺过分，我开始让版主去劝。那时候版主是“淹没的化石”和另外几个人，结果越劝事越大，最后没办法我自己劝，费了挺大劲儿才把这事劝下来。金属朋克这事也是那几年挺大的一个事，打架，互骂，挺逗的。

五周年纪念演出

后来网站管理就有几个相对固定的人了，你负责这块，我负责那块。很多人都没见过面，王非我是后来才见面，郁天也是，还有些写文章的都不认识，但他们写得多了慢慢就成气候了，每场演出完了以后有人专门上论坛，等着看这些人写的东西，没发的话他们就会问，为什么今天没发照片。我觉得这就挺好，成一种订阅的形式了。绿洲音乐网五周年办了场演出，办了两天，我觉得特别好，演出乐队数量已经赶得上现在的音乐节了。有法国的一个乐队，还有北京的乐队，包括“黑撒”，在那场是第一次演出。

每次周年的时候我会在网上写篇文章。四周年作了一首歌，就是“绿洲”的一首论坛歌。五周年我觉得应该把摇滚乐结合起来，搞个现场。刚好那段时间“月亮钥匙”也做得挺好，后来我跟双喜聊起这个事，双喜当时跟我还不在一个乐队，只是论坛的会员，大家关系还可以。他说挺好，他来组织，我来宣传。正好那段时间《废城甜梦：西安独立音乐合辑vol.2》也刚做完，就想着可以和这个事放在一起做。但是想着做一天就行了，后来我们商量，说做一天意义不大，就跟酒吧演出差不多，干脆两天，搞得热闹一点儿。那两场观众很多，票卖得也挺好。

《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》是2003年秋天做的，那段时间录音的乐队特别多，最早是“走了”和“三点十五”，然后又认识了“206和思想者”和“检修坦克”。我当时想，西安的摇滚乐挺辉煌，应该出一个拼盘做纪念。因为以前在西安这样的东西很少，质量各方面都不是很好，我想做一个拿得出手的。2003年我们开始做“时音唱片”，刚刚有一个录音棚，正好那时候我有工作、有工资，能掏钱做这个事情。当时跟大治和箱子商量，看西安的乐队能数出多少来，最后一共凑了15首歌，够了。封面是找郁天设计的，我跟他说放开做，想设计成什么样都行，没有任何限制。那时候大家都没经验，我也没做过唱片制作人，都是刚开始摸索。我一个乐队一个乐队打电话，告诉他们想出一个东西，但是乐队是没有费用的，歌基本上是我来选。比如，我觉得“206和思想者”的《净土》这首歌不错，就问你们觉得怎么样，他们说可以，就这样来选歌。然后一个乐队一个乐队来录音，三个月做完，一个月之后出版。我们做得很辛苦，经常通宵，但是做完以后觉得挺好。那个唱片出的时候还拍了一段视频，我们自己拿个摄像机，乐队在那儿录我们就在那儿拍，找电视台的朋友帮着剪了一下，做了VCD配了一套。现在想起来挺值得回忆的，十年前自己有那个精力，也愿意去做这个事情，不计回报。放现在，年龄大了，人可能就没那么大的精气神去干这个事了。
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《废城甜梦：西安独立音乐合辑vol.2》唱片海报王非 摄

时音唱片

那时候“时音”在鲁家村，2005年搬到唐乐宫。最早很多外边的唱片公司也用“时音”的棚，当时北京的“MORT号角唱片”在鲁家村包了一个月，录“腐尸”的专辑。

我做网站的时候自己已经开始学录音，但是那时候没有人交流，就自己玩，录自己乐队的一些歌。王大治是在“绿洲”上认识的，我俩最早是网友。他在“绿洲”上发了个帖子，说有作品想发在绿洲网上，不知道怎么发。我让他到家里来，他带了他的歌过来，我听完觉得挺好的，然后我也给他我的歌，说以后大家可以经常在一块儿玩，就认识了。

“非典”那年，我研究生刚毕业，那段时间没工作，在家闲着。我俩说搞个工作室，就在鲁家村找了个房子，开始做录音，刚开始录自己的歌。后来李焱来找我，我在八里村住的时候他在我家里录过四首歌，后来他、黄星、双喜三个人又录专辑。以后又录了“三点十五”，然后录“散杀”。那三张专辑其实挺好的，在那个时代很有纪念意义，风格也完全不一样。

后来西安大多数乐队都在我们那里录，因为便宜，我跟大治、箱子也都喜欢这个东西，懂一些，所以主要录摇滚乐，一般其他录音棚不爱录摇滚乐，嫌麻烦。

我在大学搞乐队的时候，前面几届像高松这些人已经出名了，到我读研究生，有一些跟我同龄或者比我小的乐队开始出来了。我希望这个氛围一直保持下去。我身边很多人，慢慢就不玩了，可能是毕业了或者其他原因。但我很难把这个东西彻底丢下。做“绿洲”那几年，我已经不做乐队了，认为自己退回幕后了。2003年我开始做“时音”，也是做幕后制作人、录音师这样的工作，虽然也一直在做自己的音乐、写歌，但没想过有一天会重新回到台前。我读研究生的时候组的蓝色花粉乐队，实际上就属于纯录音棚乐队，不参与任何演出，只是发到网上或者摇滚杂志上。后来做“黑撒”这个乐队的时候，觉得应该重新回到台前，但是也没有想过能不能成功，只是好玩。

黑撒乐队成立

“黑撒”最早也属于玩票性质。那时候我和大治老在录音棚里，没事就写首歌，然后说试试拿陕西话唱，只要有乐队过来录音就唱给他们听，他们觉得挺有意思。我们录音发了张唱片，发完以后《华商报》采访，口碑不错。后来又想试一下演出。当时也没想过“黑撒”会持续多久，就想着玩一玩，就找张宁、双喜这些人，都是熟人嘛。最早排练的时候，我和大治都很久没有上过舞台，不知道该把它做成什么样的风格，排过金属，也排过朋克。后来慢慢地这个乐队才定型，一步一步到现在。

最早我们都还有各自的工作，只是想着它应该会比之前写的其他歌流行，但是没有想过会被这么多人接受。所以我觉得很多时候，很多事，可能开始做跟后来别人赋予它的意义是不一样的。“绿洲”最辉煌的时候有很多杂志或媒体报道，说这是西安一个推广音乐的平台，但是我最开始做的时候并没有这个想法，只是认识些朋友，大家在上面聊天，但是做到一定规模，它就肩负了一定的意义，关闭的时候就会有人着急。“黑撒”也是一样，“时音唱片”也是一样。“时音唱片”刚成立的时候，想法就是有自己的工作室，能录自己的歌，也能给其他西安乐队录歌，只要够付房租就行。但是没想到后来录了那么多西安乐队的专辑，就成了很重要的地方。如果一开始就想着这个工作室一定要多火、多成功，要赚多少钱，反倒不一定能做成。

“黑撒”现在一年能接几十场演出。最早，我给经纪人双喜说，不要影响我上课就行，后来慢慢地我还是得因为演出或者其他事情请假。后来大治有了小孩，时间上也有些排不开。但是我们想尽量在不影响正常生活的前提下，把乐队坚持做好，大家尽量抽时间。后来乐队能赚到一些钱，这些钱成了我们的主要生活来源。像乐队鼓手毕涛，没有工作，只靠乐队来生活。张宁以前在琴行上班，现在琴行也不太去了，靠乐队的收入来维持生活。我2012年3月辞职，就离开了教师岗位，乐队成了我唯一收入来源，必须得花更多精力把它做好，所以就会有一些压力。但是完全靠乐队就不会那么自由。比如说有首歌《练死小日本》，以前老演，但这两年就没演过了，不敢演，害怕惹怒了谁，以后不让演出。

最早做音乐没有目标，想写什么写什么，想唱什么唱什么，很简单的那种快乐。现在做音乐的乐趣跟过去不一样。我写一首歌过去可能只有一百个人听，现在可能有一万个人听，可以得到更多反馈，这是另一种快乐，这两种快乐是不一样的。

西安摇滚乐有它自己的特点，因为西安的大学特别多，来自全国各地的年轻人很多，就有很多新的文化冲击。它是一个很好的土壤，每一年会走一批人，又会来很多新生。但是西安整体氛围起伏太大了，就是依附性太强。比如“光圈”倒了，可能西安摇滚乐两三年内就会一蹶不振。它本身很脆弱，不是特别良性的发展。可能有一段时间会让人觉得很繁荣，但实际上是表面繁荣，人心里没底。而且我觉得西安不是整体一直在向上。可能有些乐队是很拔尖的，但是更多乐队水平差距很大。我坚持这十年，不知道怎么去改善这种情况。过去我能做的就是使劲推广，听到一个乐队就在网上不停地推，让更多人听到，或者给杂志投稿，让他们放。但是现在已经到了自媒体时代，每个乐队有自己的推广方式，可能也不需要“绿洲”这样的媒体了。乐队有自己的微博，有自己的豆瓣小组，都是自己来进行推广。

我的摇滚情结

从第一次听到现在，我一直离不了摇滚乐。当你真的喜欢上摇滚乐，你的人生就会受到一些影响，起码我性格各方面都受到很大影响。真的喜欢一种东西就必须坚持下去，只要自己去努力。我以前经常劝我身边的很多朋友，他们可能因为工作家庭的原因放弃了。我对他们说，总有一天，你们会后悔的。我记得“黑撒”第一次办专场是在“月亮钥匙”，那时候黑撒乐队才组建一年。我在台上翻唱崔健的《一块红布》，当时演出已经快结束了，底下有好多中学时一块儿弹琴的朋友，有大学时期跟我玩乐队的朋友，但是他们现在都彻底跟摇滚乐没有任何关系，琴都不弹了。他们哭了，下来找着我，说非常感谢我，一直把朋友、把大家的梦想坚持着走下来。音乐不管是作为爱好也好，生活支柱也罢，作为什么都可以，只是很难放弃，我会把它作为人生目标一直往下走。可能将来有一天没法再唱了，可能年龄大了，或者写不了歌了，可能又会回到幕后，就跟十年前一样。西安的摇滚乐需要这样的人。

我们本来要出《西安独立音乐合辑3》，但没出成，有很多原因。《合辑2》的销量就不是特别理想，因为《合辑2》里面有些乐队不经常演出，很多人不太了解。当年好一点儿的乐队当时就已经散完了，《合辑2》里就“伍个火枪手”比较活跃。但我还是想把《合辑3》做起来，那时候策划案都写完了，在“绿洲”上已经开始收歌了，也拿到了一些作品，但一直凑不够一张合辑需要的数量，10首都凑不够，那就慢慢等吧。在等的过程中，以前给过歌的乐队已经全部都散了，就把这个项目放下了。

做合辑本身是赔钱的，本来买碟的人就很少，一张专辑的成本又在这放着。做“时音”的时候，我刚开始上班，才发了几个月工资，我跟大治都是从家里要了些钱买设备、租房子，压力其实很大。但是现在想想，起码那些年做了些事，如果那时候没做，现在后悔也来不及了。

后来

西安摇滚乐发展的这些年，是由很多细节组成的，虽然大事件有很多，但是我觉得细节才是令人难忘的。某一场演出、某一首歌，或者某一个人，这些才让人觉得西安摇滚乐是真实的东西。不管它辉煌也好低迷也罢，起码给很多人留下了难忘的记忆。音乐是一方面，更多的是这些存在于音乐环境里活生生的人。有时候我会忘记一首歌怎么唱，但是我会记得这个乐队，大家一起交流的这种感觉，一起喝酒的那种快乐。

我们2009年去北京参加草莓音乐节，那是第一次去北京演出，西安在北京的这些人全去了，金豆、沙维琪、李焱这些人组团去看。也不知道他们从哪儿弄的啤酒，因为音乐节不让带酒，他们拿着酒跑到底下来，说专门看咱们西安乐队来了，当时我们就特别感动。大家坐着围一圈，开始聊一些过去在西安的事情，都觉得历历在目。可能很多年以后，这些人年龄都大了，有了小孩，但是他们留下一段共同的回忆，这是特别难得的。


阳光下最好的年华献给摇滚乐

2002年到2003年左右，双喜分别在三点十五乐队和走了乐队担任贝斯手，逢人打招呼总是笑嘻嘻的，从外表看上去，一点儿都不像北方人。这种笑容我只在三个人脸上见过，除了双喜，一个是金豆，一个是Sucker乐队的主唱杨帆。

2003年下半年，双喜去了深圳，等他再次回到西安的时候，身份是新“八个半”的演出负责人，而那段时间，关于他在深圳的经历也有着各种版本的传说。2006年他注册“张冠李戴唱片事务所”，成为西安地区摇滚演出的主办方之一，主要负责旗下四支乐队的外地演出及承接外地乐队的本地演出。后来旗下乐队纷纷解散或去外地，双喜开始以“张冠李戴”为名做起了音乐节，也是西安第一个有品牌意识的摇滚音乐节。2010年后，黑撒乐队的演出增多，作为乐队的经纪人兼贝斯手，双喜已积累了大量的资源，前期的付出换来回报，生活趋于稳定。

十几年不间断地与摇滚乐打交道，他的坚持与做出的成绩让人钦佩，同时也在摇滚死硬分子中产生非议——理想与商业的取舍问题。而对于这类问题，一般人很难去断言。人类在事物的变迁中变得渺小，稳妥的办法是向历史要答案。


口述：双喜 整理：锤子


不小心搞起了摇滚

上中学的时候会听一些摇滚乐，觉得用这个东西来表达，可能更符合自己的兴趣。上大学来了西安，没想过要去做跟音乐有关的事，专业跟这个也不搭边。2001年8月来西安，有一天我正上宿舍楼，听到有人弹电吉他，就想去看看。推门进去，一个人拿了把杰克逊（Jackson）的电琴，有个效果器，有个小音箱，他在那儿弹Beyond的《真的爱你》。他很热情，然后大家就聊。他说，你也玩乐队？我说，我以前玩。他说，你是弹什么的？我说，我弹贝斯的。在说出那话的时候，我没有经过任何思考，因为他是弹吉他的我就不可能再弹吉他，我就说是弹贝斯的。他说那好，咱们可以组个乐队。他问我你有琴吗，我敷衍了一下，忘了是说琴卖了还是放家了。他问那咋办，我说那就再买一把琴。

当初来西安我带了8000块钱，交了6000块钱学费，剩下2000块钱要买洗脸盆、被子、被罩、床单，可能就剩1000多块钱。那年国庆放假我没回家，他陪我去友谊路的绿洲琴行。那时我21岁，进到琴行里特别紧张，一推门看见一个大花臂，后来知道是“腐尸”的王博，只觉得这人厉害啊。当时绿洲有特价的贝斯，花了1000块钱买了，等于买完琴身上只剩几百块钱。

也没有去想“怎么生活”这类问题。回学校以后，大家就很迫不及待地让它发声。一上手才知道，我不会弹琴。他说，你不会弹吗？我说，不会弹。他说，那我教你。他就成了我第一个老师。就这样到了年底，这中间生活上就管家里再要点儿钱什么的，过年的时候背了把琴就回家了。当时我爸都急了，说我给你钱是让你去上学的，你怎么背了把琴回来了。从那以后我就再也没有背着乐器回家。2002年开学以后，教我弹琴的人跟我说，必须要有个真正的老师教你。我们学校一个乐队的人说西八里村有个力博琴行，有个叫张毅的，是西安很火的黏液乐队的贝斯手。“黏液”当时是很多人的偶像，他们演出总有大众合唱什么的。我觉得挺好，就去了，一节课40块钱，我没有钱，学了三个月，欠了100多块钱的学费，暑假回来才把钱还上。

那段时间除了上课、吃饭，就是练琴。上午上完课，回宿舍第一件事就是把琴拿出来练，给别人几块钱帮忙带个饼、带碗粥、带个鸡蛋。练到上晚自习，上完晚自习回宿舍还是练琴，熄灯以后，在阳台点根蜡烛练。夏天屁股坐板凳坐得长疮，这样就练了三四个月，其实我真正下功夫练琴就是那三四个月。

那个时候我就认识骆伟，三点十五乐队的吉他手，我们学校校乐队的主音吉他手，他用的效果器是GT3，琴是很好的琴，设备拿出来把所有人都震了。他最后跟校乐队闹掰了。再之前，他在西安翻译学院跟狗子（袁尉然），和一个贝斯手，还有一个鼓手叫赵钊，他们在一起组了个乐队，也有过一两首的原创。他觉得我弹琴挺踏实，人也挺好，就跟我说咱们再重组一个。我说行，把狗子和鼓手叫过来，大家排了几回觉得可以。2002年下半年就在瓦胡同租了个房子，专门排练，那时候就有三点十五乐队了。“三点十五”这个名字是狗子想的。

当时，我们学校有个叫杨正军的银川人，想在学校组个朋克乐队，在学校申请了一个房子，可以排练，他说看能不能让我帮他弹琴，我说可以。第一次排练的时候，他说两个老乡要过来，其中一个老乡帮他打鼓，就是黄星，跟着黄星来的就是李焱。排完杨正军请吃饭，李焱问我有乐队吗，我说有一个。他说他有个乐队，是玩后朋的，并且贝斯手马上要出国，要不你来帮他们（走了乐队）弹琴。我就跟他们排练，但同时也在“三点十五”。

李焱是一个要求特别严的人，因为就三大件，对速度、切口、每一个音要求都特别严。我进来的时候，他们已经有十几首现成的歌，必须迅速地融入里面。排练的时候一旦有音错了，或者哪儿没记住，就从头再来。我是个特别急的人，中间有过小摩擦，但是“走了”真正锻炼了我，就是对待音乐态度要认真，把它当作一个很专业的事。

边练边演的年代

在我加入“走了”之后，“三点十五”也有了几首成形的歌。当时在长延堡的排练房，车虎在里面弄了个小屋子，用电脑接了个声卡，排练的时候可以直接录，录完以后就刻了张碟。我拿着碟去“八个半”找张玮，就说我是哪个乐队的，我们录了几首歌，你回去听一下，看能不能在这儿演出。他说行，碟一拿就装包里走了。后来我去“八个半”看声音碎片乐队的一场演出，问他听那歌了吗。他说，我听了特别好，但我没有你电话，要有你电话，你们今儿就可以演，这样吧，你给我留个电话，以后有演出我叫你。我说行。当时挺开心的，那个时候，大家都很渴望能够登上这样的舞台。

第一场演出是2002年的平安夜。有“紫十三”，有我们，还有“木马”，反正就噼里啪啦演完了。我们觉得自己的乐队很乱，觉得“紫十三”太好了，人家台风和状态都特别齐。

跟“走了”排得差不多之后，演出就频繁了起来，基本上每周都在演，张玮每个星期给我宿舍打电话。他会说，双喜，这周有个啥演出，你们演吧。我说行。“三点十五”也有，“走了”也有，后者的演出更多些。

通过“走了”，还有“三点十五”，我认识了很多人，真正接触到了西安的摇滚圈子，真正融入这个圈子。

当时和张玮还有一直做演出海报的金豆，关系都很好。张玮说，防空洞下边有一两间空房子，你们就别在外边排练了，把东西搬到这儿来，就在这儿排算了。从那以后排练都是在那儿排。我记得有场演出，金豆也想演，但是他之前的渎乐队很久不演出了，改了一个名字，叫“糜烂的水”。那场演出要搞一个另类的拼盘，全是边缘风格，什么后朋、英式，有“糜烂的水”“走了”。当时海报上还有个乐队叫“蜡做的花环”，这个乐队是骆伟想再组的一个乐队，他没事老编一些更个人的东西，可能更阴暗、更意识流一点儿，让我弹贝斯，他唱歌。最后没排练好，鼓手也不好，就没有演。还有一个乐队叫“怪圈”，本来是纯女子朋克乐队，后来改名字叫“飞行的木偶”，换了风格，但是这个乐队太仓促了，组建很仓促，排练很仓促，演出也很仓促，后来就散掉了。当时就这么点儿乐队。

那次演出我给四个乐队弹琴，“三点十五”“走了”“飞行的木偶”和“糜烂的水”。那次演出我分到120块钱，门票收入有一半给酒吧，余下的乐手平分，每个人头算下来是30块钱。

2003年碰上“非典”，“走了”和“三点十五”都是在外边排练。西京大学管得很严，出学校门要有假条，我跟辅导员说我得在外边排练，老师说你可以去排练，只要别挂科就可以，我说我保证不挂科。那时我每周一、三、五给“三点十五”排，二、四、六给“走了”排。每天都要出去排练，同时“三点十五”和“走了”都要录音，就去鲁家村，王大治、曹石、箱子他们三个开的录音棚。当时也是王大治录的第一个乐队，他之前没有录过。第一个录的是“走了”，当时我还在绿洲上写录音笔记，就是我们每天在干吗。录唱片在当时对任何一个乐队来说都是大事。录了七八首歌，七八百块钱，那点儿钱都要去借，要凑。

当时是先录贝斯，七首歌，一个下午全录完，我那个时候弹琴算是很稳的，这也是曹石后来组“黑撒”找我的原因。两天录完所有的吉他跟贝斯，最难录的是黄星的鼓，可能录了几天。“走了”的小样就这样做完了。当时小猫还给出了一部分钱。小猫，一个山西小孩，来西安看演出，在防空洞里见谁都给发烟，发DJ的那个烟，我们都没抽过，觉得挺贵的，大家都抽两块钱的金丝猴、祝尔康。

录完“走了”就录“三点十五”，“三点十五”只有四五首成形的歌，另外有三四首新歌，只有动机但没排练过。我在给“走了”录音的同时还要和“三点十五”排练，时间会打架。为这事狗子跟我大吵过一回，最后又和好了。录“三点十五”也很顺利。“非典”之前“走了”想全国巡演，是张玮联系的，我们还在“八个半”开过会，去成都、重庆、南京，但是还得带一个乐队，这个乐队就是“检修坦克”。这样做是为了风格能岔开，也是为了票房有保障。等到差不多的时候，“非典”就来了，这个事就黄了。

直到下半年，我快毕业了，狗子要出国，“三点十五”办了个专场就散了。“走了”没有说要散，但是黄星年底可能去当兵，他老在西安这样混也不行，没钱，老问家里要，他保证在临走之前给“走了”培养一个鼓手出来。2003年冬天，学校开招聘会，“走了”就做了一场小型巡演，就演了俩城市，一个成都，一个重庆。成都就在“小酒馆”最老的那个店，挤满了，一百多个人，当时他们说西安的乐队很少来“小酒馆”演出，之前只有“腐尸”去过。平时看演出的人没有来，但是不看演出的人都来了。当时有吴吞，他们刚好前几天在“小酒馆”演出，唐蕾、蔡明都在，“声音玩具”“阿修罗”“雷神”的人全在，圈里边的人都到齐了想来看看。然后又去重庆演。

这次演出之前我决定要离开这个乐队，因为当时我有个女朋友，感情很好，开招聘会的时候她要去深圳工作，我要挽回这份爱情，也要去，她说你要去就必须放下乐队。正好李焱通过乐队录音对录音软件产生了极大的兴趣，就让他妈给买了台电脑，他在家里边捣鼓录音软件，萌生了单干的想法。他说也去北京算了，做乐队太累了。

去了一趟深圳

我找了一份深圳的工作，决定过去，但是和女朋友不在一个区，我觉得这样也好。这事定了其实我挺开心的，因为要跟我爱的人去同一座城市工作，可能以后我们就生活在一起了。

去深圳是背着琴去的，2002年换的一把芬达（Fender）。当时西安用芬达的人少，都是用依班娜（Ibanez）。狗子家有钱，他家是煤矿上的，我借了他2000块钱，自己从生活费里拿了800块钱买了那把芬达。在去深圳的路上，我在想我这是要去干什么，生活转变得很突然，那一路想了很多。

去深圳后，我在夜总会里面当服务员，在宝安区龙华镇，现在叫龙华街道办事处。那时候深圳还有关口，关内是福田、罗湖，关外是宝安区，进关内要查边防证。到了那边以后感觉很不平衡，深圳比西安发达，身边的人很多初中没毕业，有些可能小学都没上完，就去深圳打拼，去夜总会干活，职位比我高，挣得比我多，因为他们懂这个行业怎么去做。我上过大学，怎么会跟这帮人在一起呢。

后来慢慢融入环境，每天端盘子、送酒水，慢慢地工资也在涨，职位也在高。其实我女朋友在深圳待了十几天就要回西安，我说那你就回吧。现在想起来，其实当初就不应该去，那么折腾干吗。但是当时我觉得要待下去，这一趟花了两三千块钱，我要把这个钱挣回来再回西安。后来我才知道这个女朋友回西安去“帝豪”当“公主”了，我是干夜总会这行的，这个消息等于在我身上刺了一刀。当时我完全崩溃，说我必须得回西安。递辞职报告得半个月，经理老板不让走，说是马上要提我到楼面做经理了，我说要回去考试，因为2004年中旬我才正式毕业嘛。他们说跟学校商量好了，卷子可以寄过来，你考完试拿到毕业证，在这儿待着就完事。我说不行，还是得走。

回到西安以后，连挣带攒身上有八九千块钱，就住在我女朋友租的房子里面，过了一两个月以后我没办法忍受了，无论怎么劝阻，她都不回头。我更难受，等于又在伤口上撒了把盐。那时候我天天去“八个半”跟张玮喝酒聊天，也不上班。后来和女朋友大吵一次，等于分手了，张玮就说那你去我家住吧。那段时间我就在他家住，理所当然地也在张玮的酒吧帮忙。2004年他说下半年要在德福巷开一个店，让我去那边当经理，因为我在深圳干过夜总会，他觉得可能我在管理经营上能把那边新鲜的东西带过来。

从那以后，我就一直在张玮那儿，算是上班，等于一开始在老“八个半”干，新“八个半”开业以后就在新“八个半”干。因为酒吧有演出，我就负责接乐队和演出宣传方面的事，包括印海报、贴海报、发帖子宣传、卖门票一系列的事。最后张玮就不管这块了，很多乐队直接给我打电话，想来“八个半”演出。

开始成为演出经纪人

一开始我做乐队的时候有个愿望，就是要成为一个摇滚巨星，站在舞台上让别人都来看我演出。早期的乐队给了我一些成就感。去了深圳以后，这个希望破灭了。我从深圳回来，把琴挂在琴行让他们去卖。最后骆伟给我打电话说，他一个朋友要参加冰红茶乐队比赛，没有贝斯手，看我有没有时间给弹琴，我说行。我当天下午就在想，没必要把琴卖了，给琴行打电话说那个琴我不想卖了，琴行说我正要给你打电话，刚卖了。这一切太巧了，我心想这是跟弹琴没缘，所以就算了吧，不弹了。当时我觉得这辈子都不可能再弹琴了，后来也想开了，喜欢音乐也没必要非站在舞台上，还可以做跟音乐有关的事。

在新“八个半”做了差不多一年演出，酒吧就不干了，转让给另外一个人，名字改成了“YOYO”。“YOYO”的老板叫唐博，之前没转让给他的时候，他就老偷偷摸摸地来喝酒、考察。接手以后，他说：“双喜，我给你的工资比张玮高，你就别走了。”因为他还是想走“八个半”之前的模式，所以想把我留下帮他做事，我就同意了。但是演出没有那么频繁了，因为张玮走的时候把设备都换掉了，没有那么多设备去做演出。2005年到2006年，我就一直在“YOYO”负责演出的事。

刘凯第一次办演出也是租“YOYO”的场地来做，好像有几个朋克乐队找他租场地。到了2007年，这种形式已经满足不了我。我在想能不能做一个和音乐有关的公司，考虑到乐队经纪这方面还是个空白，我可以把这一块做起来，让西安的乐队能去一些城市演出。很快公司就注册了，叫“张冠李戴唱片事务所”，这个名字是“伍个火枪手”的主唱小刚给我的启发。那个时候“枪手”刚录完专辑，想做一个全国巡演，就找到张玮。吃饭的时候，张玮就说这个事你得找双喜，我没时间弄。小刚说，这个事你这样搞不就张冠李戴了吗。我一听这个名字还挺好的。

最终，伍个火枪手乐队的巡演还是我来做。现在想起来，要是让我再做一次，肯定没有那时候的那股劲头。当时决定开车走，这一圈要走20多个城市，算是中国有史以来巡演城市最多、里程最长的自驾车巡演，它创造了很多第一。定计划的时候我反复查线路，从哪个城市到哪个城市该如何走，之间有没有高速路，高速距离有多长，百公里耗油多少，住几天，花多少钱，把成本全部算完。现在让我再那样去做，真是没办法做到。全算完就上路了，其实那段时光是最快乐的，真正带着一支乐队全程巡演，巡演完了又带“伍个火枪手”去北京参加音乐节，我自己掏钱让“伍个火枪手”上杂志，所有的这一切，我真是用心在干这个事。

其实做公司也是因为我觉得这个事能够挣钱，只是看你如何去做。但是结果相反，其实那一年一直在赔钱，包括“张冠李戴声音之旅”。我不是第一个做演出的人，但我是最早把西安的声音带出去的人。我要让外边的人知道，西安还有这么多人在搞音乐，而且有那么多优秀的乐队，他们没有精力、没有渠道、没有金钱出去演，但是我可以干这个事。

这个事干完以后，我突然想到了做音乐节的概念。有一段时间跟别人聊到我在西安这十几年，用一个词可以描述：当梦醒来。我2008年做第一次张冠李戴音乐节，就一直在做方案，也研究其他音乐节的文案，都有什么样的乐队，时间表怎么排。每天写，一直想，一直策划这个事。晚上躺在床上构思音乐节的概念，看国外的音乐节是啥样，2002年、2003年去“迷笛”看音乐节是啥样子的。然后就想如果自己做音乐节，舞台怎么样去做，宣传怎么样去做，票怎么样卖，赞助应该怎么样去拉，想得很兴奋的话就睡不着了，起床开始写，写到早晨太累了就睡了。等睡醒的时候，睁开眼的一刹那，回想昨天晚上干了什么，会觉得自己是个傻子，没资源，没钱，没有任何人能帮忙，简直是在做梦。醒来的时候觉得一切都那么荒唐，因为只是在想，没有落到实处去做，但是又不甘心，这种想法一直在脑海里。

张冠李戴音乐节

然后，一个特别偶然的机会出现了。2008年12月，“摩登天空”给我打电话，说“新裤子”发专辑要巡演，看我能不能安排西安站。我说行。另外一个负责“牛奶咖啡”的人在电话里说，同一天“牛奶咖啡”也要来西安，你能不能同时安排，因为“牛奶咖啡”挺主流的，如果安排不了，就联系电台下午做个歌友会，你晚上做“新裤子”。我说我问问。挂了电话我想，干吗不做个音乐节呢，刚好这两支乐队都来了，我就给“木马”打电话。他说，他们今年下半年刚好想做个巡演，如果西安能做，他就再走走成都。我又给蔡明打电话，问成都“声音玩具”能不能演？他说刚好区波最近在排练，这么多年都没有演过了，想演一次。他说，我还有俩乐队你看行不行，我给你推荐一下。我问谁？他说，“马赛克”跟“海龟先生”，刚成立几个月，乐队还可以，演出反响也不错，我给你发小样听一下。我一听觉得可以，能演。“新裤子”“牛奶咖啡”“木马”“声音玩具”“马赛克”“海龟先生”“黑撒”……可以凑出十支乐队，每天五支乐队。

开始场地没有选在纺织城，因为我不知道当时西安有个纺织城艺术区可以办演出。“绿洲”说交大有个505体育馆能做，我就找各种关系。有个人说可以把那个场地搞定，给1500块钱。我说行，给了他500块钱订金。最后他搞不定了，500块钱也花了。我说，你今天不给我拿回来，你就完蛋了。结果他把钱送回来了，但是没有场地了。最后通过关系，我找到纺织城艺术区“绳空间”的李世豪，他极力撮合这个事。当时做这个音乐节，是模仿台湾地区的一个概念，叫“简单生活节”，涵盖当代艺术、创意集市、演出、展览。

第一届张冠李戴音乐节有两三千人去看，但是好多人没有买票。那年赔了，我一直欠着设备的钱，但是没有欠过乐队一分钱，只是第一天“新裤子”的钱没有给全，我第二天借钱打到公司账上了。“摩登天空”也很相信我，觉得我挺不容易的。2008年那次音乐节的影响力其实还可以。那一年很多人从音乐节知道了纺织城，两天演出的人流量顶纺织城一年，平时纺织城没人去，场地远，交通也没那么发达。

有很多人问我，为什么不拉赞助。我不爱拿别人的钱去干事，因为我觉得，你凭空给他去说一个事，他凭什么会给你钱？我觉得要先把事干好，先把品牌做成，哪怕赔两年，第三年大家知道你的品牌，你就有案例了，别人才会心甘情愿地去让你干这个事，哪怕你干得不好，他觉得起码你有能力去干。
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到2009年的时候，我还是要继续干，但是规模要更大。从很早我就开始谈场地，谈乐队，那时候我稍微有点儿疯狂了。5月底办的，两天二十支乐队，那个阵容是我从办“张冠李戴”到现在最喜欢的阵容：“痛仰”、“二手玫瑰”、“果味VC”、万晓利、川子、“逃跑计划”、“布衣”……都是我觉得特别好的乐队和人。但是依然没有那么多钱。一般像这种大型音乐节，都要给乐队打预付款，但是好多乐队相信我，都不提钱的事。基本就是卖了票，然后用票款再去付乐队的钱。那个时候可以倒开，现在做音乐节就不可能了，手里边没有两百万，不敢干这个事。但是那个时候票房很好，而且我用现场卖的票钱基本上把乐队的钱就都付了。2009年从人数、规模、乐队阵容、宣传各方面我都觉得是“张冠李戴”最好的一届音乐节，而且大家玩得也很开心，大厂房都满了。那年还是稍微赔了一点儿钱，但是赔得不是太多。

那一届有一个朋友跟我一起做，赔的钱他帮我垫了一部分，等于大家一起在做这个品牌。所有摆摊的东西第一天都卖完了，第二天连康复路卖牛仔裤的人都来了，街上的人都满了。我朋友在那儿卖吃的，到晚上自己都没吃的了。所有人都以为我在那届挣翻了，挣了十几万二十万，其实还是赔钱了。做完那届就商量着说看下半年再做一届，肯定能挣钱，因为这个趋势很好嘛。但是那一届以后，中国音乐节就多了起来。乐队价格飞涨，突然又来了“甲流”，原定9月的演出，换到10月中旬，又刚好2009年是新中国成立60年大庆，全国都不让搞大型活动。其实在我知道有“甲流”的时候就确定这届肯定要赔了，但是没想到会赔那么多。已经改了一次时间，取消怕对品牌不好，所以硬着头皮干。那一届把我赔得彻底没戏了，过年我都没回家，只剩800块钱，欠了好多账，但是没有欠乐队的钱。

也是在那一年，“摩登天空”开始跟我谈合作，他们想以艺人来入股，2010年在“光圈”办了两场，在纺织城做了一场，都是小规模的。2011年“摩登天空”开始跟我谈品牌收购，也是那一年，老沈找我聊过一次，我帮“摩登天空”做了西安草莓音乐节，还有周庄的民谣诗歌节。2012年的上半年正式确定“摩登天空”收购我西安的公司，变成“摩登天空西安分公司”，同时他收购张冠李戴音乐节75%的股份，但是给我西安草莓音乐节25%的股份，另外给了我一部分现金。2012年我帮“摩登天空”做了镇江草莓音乐节和无锡自然生活节，还有西安张冠李戴音乐节，赔了40多万。但是这个钱是“摩登天空”在赔，因为他们在做这个品牌。“黑撒”的演出也多了，生活就宽裕了一些，2014年年初，我又做了丽江的酒吧。我现在整体更趋于稳定了。从开始到现在，在西安十三年，有十年在为一个事奋斗，而且大起大落，什么事都干过，欠过好多钱，反正挺难的。


第二辑

他们和他们的乐队

我已经不止一次地提起西安的极端金属，说起这些乐队，无非就是这几个名字：“腐尸”“腰斩”“死因池”“206和思想者”“末日”“散杀”。在一部分人眼里，极端金属才是真正的金属音乐。因为它太凶猛了，又不失技术与内涵（如果碰巧有内涵的话），是自我标榜的最好武器。与之相比，在这类人眼里，没头没脑的新金属和朋克简直什么都不是。

——《上了极端金属的床》

在中国，摇滚乐还是一件集体的事情，我们所谓光辉的摇滚之路，就如同通往西天的取经之路，身处其中的我们，乐此不疲地充当那四个人。这没有错，摇滚乐需要集体的力量，暂且让摇滚乐成为集体的事情吧，可是集体并不意味着集体意决，要集体喝啤酒谈摇滚乐，要集体买票看摇滚乐，如果集体是这个样子的话，我宁愿做集体里的那个叛徒。那个叛徒就是我。

——《摇滚乐里的叛徒》
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“腐尸”：答案在时空交错中飘扬

当张磊抱着吉他唱出“我一路向北，离开有你的季节，你说你好累，已无法再爱上谁……”的时候，绝大多数人都不会相信，他就是曾经唱出“腐朽的尸体散发出迷人的气息”的腐尸乐队的主唱。

早年间就曾有过一句话：“你可以没有听过‘腐尸’的音乐，但你绝不能不知道‘腐尸’”，一说起西安摇滚就提许巍、张楚、郑钧的，绝对是门外汉，就像作为一个吃货，绝不能只知道山东的大葱和青岛啤酒，还得知道烟台的苹果、乐陵的小枣、莱阳的梨、肥城的桃、莱芜的香肠、德州的扒鸡、周村的烧饼……

腐尸乐队由西安美院学生的吉他手卢小阳于1998年组建，是西安最早的一支极端金属乐队之一。真正人员整齐是1999年，主唱张磊、吉他手许武伟、鼓手吕楠和当时是音乐学院学生的贝斯手祁石加入，吕楠和许武伟不久后退出，新任吉他手王博和新鼓手付斌加入。2001年付斌退出，新鼓手魏华加入，形成了吉他手卢小阳、王博，主唱张磊，贝斯手祁石，鼓手魏华五个成员的阵容。

这时乐队的风格已经固定为传统死亡金属，吉他连续八小节和十六小节的压制扫弦、主唱压路机般的低吼轰鸣，一次次把演出现场变成一场场屠戮，混合在酒精烟草和汗水中，台下观众身体激烈的碰撞与晃动，如同一次粗暴宣泄后的释放。

张磊一直是公认的“西安地下最好的主唱”，传统的水喉唱法泥沙俱下。听唱片根本无法完全感受，好的极端金属乐队一定是要看现场的，尤其在中国，极端金属因为录音难度相对其他风格的音乐更大，所以出品质量多少会受到影响。一支好的极端金属乐队不用伴奏，主唱仅清唱几句，便能通晓其威力，喉咙每秒至少20次振动的频率发出的吼叫足可震慑全场，而“腐尸”，就具有这样摧枯拉朽的能力。

2001年，乐队首次录制并自主发行了500张小样《残害》（Mayhem），这张小样是用了一个晚上的时间在鼓手的录音棚录的，再一听，稳、准、狠。很多一个小节都要录三遍以上的年轻乐队，都可以把吉他、贝斯、鼓当二手家具直接处理了。快，不只是证明技术，也会让作品更加粗糙，这张小样并没有做任何后期处理，所以粗糙无法避免，这其实是聪明的举动，在录音设备有限的情况下，后期缩混反而会让作品的试听感丧失。小样只收录了六首乐队比较满意的作品，是从1999年至2000年的作品中精选出来的。事实证明，这张小样是优秀的。同年5月，乐队举办了小样的首发演出，小样被一抢而空，这在西安摇滚乐历史上前所未有。四年后，我再次拿出这张小样的时候，这支乐队的技术和当时的录音，都让我坚信他们仍是西安最好的极端金属乐队。

两个月之后，乐队赴成都，在“小酒馆”举办专场演出，开始了他们走向全国的第一步。又过了三个月，小样《残害》出现在中国死亡金属音乐第一厂牌“MORT号角唱片”的办公桌上。随后，小样中的作品《毁灭》收录到了“MORT号角唱片”发行的《众神复活1》合辑中。这张发行于2002年的首张中国极端金属合辑，还收录了“冥想之门”“窒息”“施教日”“直线”“呕吐”“杀戮”“六翼天使”“炼狱”“赤旗”“内部腐烂”“冥界”等知名乐队，风格涵盖死亡金属、黑暗金属、敲击金属、力量金属、哥特金属等音乐风格，是中国极端音乐的最高水准。后来的《众神复活》以平均一年半一张的速度发行，截至2013年岁末，《众神复活》已经出了整整八张合辑，成为12年来中国最具经典意义且经久不衰的金属合集、中国金属界最具纪念性的唱片。这首歌也被收录在了成都“小酒馆”的《LIVE小酒馆1997/2002》双张音乐合辑中，这张同样具有中国摇滚里程碑意义的唱片，包含了“子曰”“木马”“阿修罗”等知名乐队，还能惊喜地发现“U235”“小肉肉”“襁褓”“雷神”等那些已经消失却在中国摇滚新历史中不可或缺的乐队，这让这张发行于2002年的唱片更加珍贵，如果可以用“不可或缺”来形容一支乐队，那么“腐尸”就是这样一支乐队。

2001年11月，乐队参加了《众神复活1》的首发演出和“MORT号角唱片”在天津举办的演出，同时他们的作品被传到互联网上，赢得了大批的歌迷。即便如此，对于2001年的“腐尸”，大家津津乐道的还是“金属打朋克”的经典话题，因为风格的关系，金属与朋克之间似乎有永远无法调和的矛盾，所以演出现场常常发生斗殴事件，而这些事件，大多和“腐尸”有关。
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腐尸乐队，2001年左起：鼓手魏华、主唱张磊、吉他手王博、贝斯手祁石、吉他手卢小阳

2002年，乐队参加了郑州音乐节、重庆啤酒节等重要演出，同时，中国的极端音乐开始有了自己的阵营，豪运酒吧成为北京地下演出的重要场所。而此时的“腐尸”作为为数不多的在豪运酒吧频频露面的外地乐队，终于在2003年签约“MORT号角唱片”，这是乐队的巅峰时期。

2003年的腐尸乐队几乎没有演出，有传闻说他们或许解散了。正当人们准备将他们遗忘的时候，2004年的春天，乐队出现在舞台上，风格没有太大的转变。经历了几场不大不小的演出和乐队重组后，他们开始准备新专辑的制作和发行。

重组之后的乐队第一次演出是在2005年夏天，西安电子城的一个酒吧，一个西安摇滚的party。当时站在台下的多半观众是从未看过“腐尸”演出的，乐队调音的时候，便有早来的观众热泪盈眶，那是一种久违了的早期的摇滚人的特殊情感。当节奏响起的时候，身体也开始激动。当晚演出的乐队实在是太多了，可能是时间关系，调音没有达到最好的效果，乐队没有很好地控制现场，表现出的“心有余而力不足”也不免让乐迷失望。但这是一支在任何一个乐迷心中犹如“英雄”的乐队，是曾经开启了中国极端金属音乐的先驱，观众对此表现出了前所未有的宽容，在演出结束后的饭局上，许多观众都表达了自己的感慨。整整七年，“腐尸”见证了中国极端金属从懵懂走向成熟的过程，从未辜负开拓者的声誉，与这些相比，一场并不成功的演出，倒显得不重要了。

终于，专辑发行的日期临近，这张名为《癫狂的快感》的唱片，再一次让我见到了他们。演出在西安南郊一个可以容纳近千人的场地进行，现场人满为患，暖场乐队请了不少。为了配合“腐尸”的专辑，新金属乐队“检修坦克”临时扮演了一支死亡金属乐队的角色，越来越轻柔的“黏液乐队”则像“活结”（Slipknot）一样把两个汽油桶放到了舞台上，也可能让人更多地想到同样用汽油桶作为打击乐器的北京乐队“液氧罐头”。演出过程中，越来越多的人围着汽油桶敲打，整场演出渐渐有了娱乐party的迹象。到主角“腐尸”上场的时候，这一切已不是事先预想的那样，观众早已筋疲力尽。

乐队更换了演出阵容，除了主唱以外，其他成员都来自其他乐队。不过和之前相比，“腐尸”的音乐更加残忍，吉他riff碾压感更强，鼓和贝斯更快，他们已经由一支传统死亡金属乐队转变成了一支残忍碾核死亡金属乐队。新专辑可能更能说明这个问题，专辑中19首歌有6首歌来自早期那张叫《残害》的小样，而其他13首歌，除了能够发现“死亡汽油弹”（Napalm Death）“食人尸”（Cannibal Corpse）“殡丧者”（Mortician）等师叔级极端乐队的影子，音乐更加短小精悍、气势凶猛，将这些作品从后往前听，则是乐队7年的音乐历程见证。

我总是对走完的路有一种不堪回首的强迫感。所以“腐尸”也好，其他乐队也罢，每一次回忆其实都充满了艰辛，让自己不敢面对。在台下看到张磊背着吉他从其他酒吧匆匆赶来，以最快的速度上台，唱杨坤、汪峰、周杰伦，唱时下最流行最受人喜爱的歌，我会产生一种时空交错的幻觉。因为嗓子经过历练，唱死亡的人大多唱流行歌都特别好听，张磊就是其中之一，听习惯了之后就会渐渐忘掉他之前的那支乐队，幻觉就会消失。也许大家谁都没忘，只是不想再提罢了，谁知道呢，让答案在时空交错中飘扬吧。


“206和思想者”：上了极端金属的床

我已经不止一次地提起西安的极端金属，说起这些乐队，无非就是这几个名字：“腐尸”“腰斩”“死因池”“206和思想者”“末日”“散杀”。在一部分人眼里，极端金属才是真正的金属音乐。因为它太凶猛了，又不失技术与内涵（如果碰巧有内涵的话），是自我标榜的最好武器。与之相比，在这类人眼里，没头没脑的新金属和朋克简直什么都不是。

但是后来我发现，真正喜欢极端金属的人少之又少。第一种情况是这样：不喜欢却要假装喜欢。就像你如果想要装垮掉的一代装得像一点儿，就多少得听点儿老爵士，但遗憾的是没点儿音乐功底的人还真听不了。所以备上几张人前听，人走了换刀郎。这是通病，人类的。

阶段性的喜欢可能要多一些，毕竟是新鲜东西。谁生下来也不是摇滚乐的种，根本不知道自己喜欢什么，所以新鲜就是喜欢的标准和理由。这是第二种情况。这个世界并不永恒，只是一股风接一股风，这条定律在摇滚乐中同样成立。这样一算，真正的铁杆粉丝一刀切下去只剩一半，另外的一半呢？切一刀依然是这种情况。

由此推论，真正喜欢206和思想者乐队的，肯定也没看上去这么多。

但是标榜自己喜欢206和思想者乐队的，却比我看到的多得多。

追溯到1999年，206和思想者乐队组建，听名字便知晓其风格——这似乎成了辨识乐队风格的途径之一。据说，“206”代表人身体的206块骨头，与“思想者”组合在一起，是身体与灵魂的美妙结合。这确实比把自己宿舍门牌号码和常坐的公交车路线作为乐队名字的方式高级多了。
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206与思想者乐队 王非 摄

组乐队和做很多事情都有相通之处，最常见的方式之一是某个人牵头，找到有相同爱好的另外几个人，如果顺利，就继续找几个人完善配置，如果不顺利就解散重组或者干脆放弃。“206和思想者”属于顺利的，乐队最早是原始的三大件：吉他、贝斯、鼓。这种配置对付其他风格的音乐也许够了，但极端金属有点儿行不通，尤其是以氛围见长的黑金属，一把吉他是不够的，除非能用一把吉他达到两把吉他的效果，但在那个时期，能达到这个要求的人并不多。

2002年年底，吉他手王钧、田鹏，键盘手岳祖宏加入乐队，主唱当时年仅20岁，已经拥有近4年的演唱功底，并常常在图书馆一待就是一天地推敲歌词。2003年年初，乐队的阵容是最完整的，加入的女主唱也因为有足够时间磨合而更加适应乐队。这是乐队最辉煌的时期。不到半年后，随着“八个半”酒吧的演出场地问题，很多乐队纷纷开始解散，“206”也不例外，先是女主唱的离队，后是键盘手的离开……

大概经过了半年的休整，在这期间，乐队参加了《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》的录制，携带新歌开始了新一轮的演出，并在中途萌生了录制新专辑的想法。

乐队的风格始终难以定义，从开始的黑金属慢慢向哥特金属转变，又有很重的死亡金属和厄运金属的影子，新专辑解决了这个问题。乐队把风格定义为“严肃金属”这种从未有过的名称。历时一年半的专辑制作，完善了更多乐队自身的想法。在这张名为《殇恨轮回》的专辑中，MIDI音色使得作品史诗感更强，主唱的演唱和过去的演出相比有很多不同，旋律唱腔的比重在增加，整张专辑中的不少老歌也在编配上做了很大修改。收录在《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》中的《净土》，加入了大量的弦乐及铜管，比以往的版本丰富了许多，其中的女声也被重新演绎，与主唱的唱腔融合在一起，使歌唱赢得了金属与古典的双重赞美。歌词也是一大亮点，文笔华丽，辞藻丰富，意境与叙述兼得，甚至能看到“庸者昏，哀者泣，唯有歌者快，而智者自清”这样具备古典文学气质的句子。但你只能看，不能听，因为不可能听清，极端金属界的唱功还没发展到可以让人听清歌词的地步。

其实在2005年的时候，乐队已经不演出了，同样是生活方面的问题。他们想放弃却不甘心，于是凑钱出版了这张专辑算是纪念。如果说是时机并不凑巧，那么对于摇滚乐来说，时机从没有凑巧过，已经数不清有多少乐队因为前途渺茫而放弃，那些曾经活跃在舞台上的乐队如今也已经屈指可数。乐队最终在2006年宣告解散。我记得在乐队的最后一场演出中，有人掉下了眼泪。它让我如梦初醒。摇滚乐之所以让人感动，不就是因为对理想奋不顾身吗？

我们都曾在那些被传统认定虚度的青春泥沼中走过一遭，沾一身泥还彼此鼓掌欢呼。极端金属和青春向来只有间接关系，反正我没办法想象一个人甩着长发用死嗓唱“我的青春小鸟一去不回来”，就像无法想象杰森·斯坦森突然成了《失恋33天》中的王小贱。归根结底，极端金属只是身体的青春，没办法满足思想发泄。所以死硬派心一凉转身消失在了极端金属的黑夜中，那些没感觉却要自己制造感觉的人一看大势已去，提上裤子上了另一种风格的床。


“脉冲”：幸好，师兄不少

脉冲乐队成员的年龄和我差不多大。到了我们这个岁数，所有人都在为生存努力，时间充足的人，业余搞搞自己的小爱好，还不能太影响生活，否则不用别人说，自己就“咔嚓”一刀，把爱好给阉割了，还不带后悔的。甭看大家在一起喝酒吃肉的时候感叹昔日的时光，缅怀远去的理想，一旦真的输给生活，那才丢人。

摇滚乐手也是如此。中国的生存压力太大，人到了一定年龄，扔掉吉他穿上西装立马变一个人。虽然中国的摇滚乐历史短暂得还不足以把任何一位摇滚乐手送进坟墓，但将来这些人走进坟墓时，恐怕也不会贴着摇滚歌手的标签。

也有市场的原因。就那么大点儿舞台，哪容得下这么多乐队？摇滚乐再讲究精神也不是慈善机构，摇滚乐手再瘦也得吃饭，MP3取代传统CD之后，唱片公司倒闭的倒闭，大一点儿的，要么退出亚洲市场要么重组。唱片公司都难以为继，市场能好到哪里去。

所以很多组乐队的都是学生，一是因为闲暇时间多，二是吃饭靠家里没压力，那点儿荷尔蒙全贡献给摇滚乐了，或是组乐队或是成为每场演出必去的铁杆粉丝。不过那也只限前些年，这几年可供青少年娱乐的东西层出不穷，也甭指望人家一门心思想着摇滚乐。就算是选择做摇滚乐，毕业后也不得不面对现实。如果几年前乐队的生存主要靠精神和态度去维系的话，那么在当下，除了更为商业的道路，白手起家，真的是很难了。

如果现在还想找到拿着吉他歌唱理想控诉生活或是喝茶点香假装淡定的音乐人，也只能去丽江这种号称“失败者天堂”的地方了。
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脉冲乐队，2006年11月 王非 摄

也许正是吃够了音乐的苦，才知道生活到底应该如何选择。周星驰在《少林足球》里不畏艰险的理想主义者形象看起来可笑，这真是现实社会的缩影。剩下的人，顶多是他的师兄们。

幸好，师兄不少。“脉冲”的吉他手杨谅开了间酒吧，布置了演出舞台，供乐队演出。在“脉冲”之后，他加入了一支叫“琥珀”的后摇乐队，这是近两年西安为数不多想做好音乐也有能力做出好音乐的乐队之一。2012年7月，我在“光圈”谈完演出事宜后来到他的酒吧。距离上一次见面，已经整整4年，老男人见面没有电视剧中那样矫情，在昏暗的灯光下，我们还是变得柔和起来。聊了很多往事，主要是人，挨个细数，谁谁谁现在怎么样，谁谁谁现在做什么，谁谁谁现在去了北京，谁谁谁去了外地又回到了西安……似乎过去的人都成了我们的老朋友。那些随着时间消逝的回忆又一次浮现在眼前，桌子上的空酒瓶越多，被提及的名字就越多。聊到他的生活，关于现在的乐队“琥珀”，他想说的不多，更多的是陪伴了他近8年的“脉冲”。他还说，他们想把乐队重新组起来。

师兄，果然不少。

脉冲乐队最大的变化发生在2005年左右，他们完成了从新金属向EMO的过渡，进入乐队调整后的最佳状态。事实也证明，屈指可数的几场演出之后，他们成了西安EMO乐队的领军人物。新更换的主唱李超是我的老朋友，随后我们在一起的机会多了起来。记得张学友的《雪狼湖》在西安上演的时候，我俩还因为体育场没有空调这种无厘头的理由转让门票。他加入乐队之后越来越腼腆且成熟。吉他手杨谅还是一如既往地在枯燥的演出路上讲段子为大家解闷。贝斯手李楠可能是乐队中最腼腆的，另一个吉他手吴鹏也差不多。乐队最有“凶”相的鼓手林魁有洁癖，2008年的一场外地演出中，我俩住同一间房，为了不破坏他的习惯，我只得把乱七八糟的行李放到乐队其他人的房间……这些过去的日子，已经回不来了。

脉冲乐队成立于2001年，到2006年为止。存在五年以上的乐队在西安已经为数不多，解散已经成了家常便饭。

乐队组建初期的风格是新金属，带着原始摇滚乐的态度，带着国外大牌新金属乐队的音乐节奏。作为当时西安屈指可数的新金属乐队之一，他们也是受欢迎的，撇开音乐不谈，在当时，存在比音乐本身重要。

在“八个半”酒吧终于失去防空洞之后，西安的摇滚乐开始走下坡路。“脉冲”和大多数乐队一样，面临的困难不单单是没有合适的演出场地，还有人员的变动。2003年，“脉冲”更改了配置，采用了双主唱，却不成功。以这种形式体现类似风格的音乐，大家都还欠缺经验。后来，其中一个主唱离开，乐队成员也相互做了音乐上的让步。

随后乐队断断续续进行了一些演出，直到2005年，乐队因为主唱的离队而搁浅，在这期间，了解他们的人对他们怀着更多期待。很快，乐队有了新主唱，并在人员更换后开始排练。我知道他们换了主唱和风格，也从朋友口中听到关于他们的一些近况，但我并没有因此去看“脉冲”的排练——该来的总会到来。

乐队于2005年冬天开始一些小范围演出，而我终于在2006年的夏天看到了乐队更换人员以来的第一次演出。主唱在舞台上是羞涩的，而两把吉他也在对位与和声进程上展现着乐队的成熟，在EMO大潮到来的时候，他们终于开始崭露头角。

六年时间，哪怕不能成就一支优秀的乐队，也会让他们从中获得对生活与音乐的经验和态度，并有可能影响他们的一生，这是理想的魅力所在。“脉冲”在努力进步，在一点点成熟壮大。乐队变换了音乐形式之后，会更加冷静地审视自己，通过不断尝试让音乐变得丰满，也让情感更自由地流露。 2007年，他们录制了自己的EP，在EMO的框架下，掺杂着Ambient、Funk、Indie等更多风格元素。在最后一首歌中，我恍惚看到了Post-Grunge的影子。
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脉冲乐队，2006年 王非 摄


“No Name”：西安第一支朋克乐队依然存在
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No Name乐队 王非 摄左起：主唱姚睿、吉他手杨帆、贝斯手朱涛、鼓手谢晋

前段时间发生了一件事，让我确信80后确实老了。

事情的起因是这样，一群朋友在我家聚会——无非就是喝喝酒听听音乐聊聊天什么的，如果能有个饭局就更好了，遗憾的是我不会做饭，出去吃又没有家里的温馨感，于是他们都吃过饭从家里赶过来。还有几个90后，我们边喝酒边聊天，聊摇滚乐，聊喜欢的乐队，并互相推荐歌曲，同时感叹现在网络资源发达，几乎所有你想听的乐队都可以通过互联网来解决，重要的是，多数免费。这和之前可不一样，要想听到更多的摇滚乐，只能带着积攒了几个月的生活费去买打口带，买回来还得自己修好才能听。聊到打口带，我们几个人你一言我一语沉醉在十几年前的打口生涯中，几个90后完全听蒙了，完全无法想象摇滚资源竟然有过如此贫乏的时期。

猛然间，我感觉自己像是从一个时代走进另一个时代的老人。

酒过三巡，该聊的也聊完了，该听的也听完了，我们看时间尚早，就找了一部中国摇滚纪录片来看，片子是张扬和他姐姐罗拉拍的《后革命时代》，在我看来这是迄今为止中国最好的摇滚电影。第一次看是2004年，朋友从北京帮我刻了一张，还收了我五块钱，说什么兄弟归兄弟、生意归生意之类的废话。

影片刚开始不到十分钟，画面上出现了几个Old School打扮的朋克青年，留着鸡冠头，脸上打着钉，穿着全是钉子的大皮娄子。几个90后看了看，问我们：这是什么呀？我感到惊讶，告诉他们：那两年的Old School朋克全是这种打扮。他们惊讶地说：原来以前的朋克这么土啊，现在谁还这么穿啊。

猛然间，我又一次感觉自己像是从一个时代走进另一个时代的老人。

其实我从没有认为这种打扮会过时，即使听过几个90后的感叹也不这么认为。他们一般把两边的头发剃光或者剃成有象征意义的图案，露出青色的头皮，在中间梳起10-30厘米的鸡冠头，穿上磨出窟窿、用丙烯画满骷髅或其他图案的牛仔装和皮衣，有时候则缝上几片豹纹布，再有时候则是把大量的金属钉子钉在衣服上，T恤一定是破烂的或者大领口，女人则把裤袜抽丝，眼影、嘴唇和指甲都是黑色的，脖子上、手上戴着镶钉子的皮环，脸上穿洞挂环……

恍惚中，我突然意识到，这种打扮确实消失多年了，他们没见过很正常。

这种打扮随着1998年年底西安第一支朋克乐队“愤怒的旁观者”成立到来，2005年开始走下坡路，止于2006年。后来主唱姚睿把乐队更名为“妖蕊”。此后的很多年，我听到有人说，姚睿没有大红大紫是一件可惜的事情。

实际上，姚睿在新世纪的开始，已经大红大紫了。因为他组建了西安第一支真正意义上的朋克乐队，那个时候，朋克是比其他风格时髦的东西——时装的时髦。

更多的人开始受影响，从听众发展成乐手，从音乐过渡到服饰——或者相反。现在回想起来，有一段时间，姚睿在享受西安朋克第一人的称谓。我对排名没有概念，且这个“第一人”如果不是姚睿也会是其他人。随后，朋克乐队开始增多，人们经常挂在嘴边的是“潜”和第一支女子朋克乐队“冰淇淋格子”，大量的演出使得他们积累了大量的歌迷，这使得“妖蕊”不再孤单，西安朋克乐队有了自己的圈子。飞扬跋扈的朋克精神与音乐风格让他们与其他风格的乐队产生了严重的矛盾，尤其是与金属乐队，以至于他们最终与金属划清了界限。在那段时间里，朋克与金属水火不容，由相互看不惯升级成捍卫音乐的战役，这已经不是个人的事了，而是摇滚乐的事。遗憾的是朋克青年普遍偏瘦，金属青年身体壮实，实力悬殊太大，朋克吃了不少败仗，毫无骄傲可言，乐迷看清了战局，渐渐地都朝金属转移。

这些事情后来被人口口相传，成为越来越多人茶余饭后的谈资。

但是朋克并没有完败，毕竟这场战役让姚睿的名字人尽皆知。妖蕊乐队解散之后，主唱又在2003年组建了一支叫作No Name的乐队，“潜乐队”的朱涛加入担任贝斯手。整整一年他们都在排练，直到主唱分别以No Name乐队和妖蕊乐队的名义，在年底发行的《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》中发表两支单曲，人们才恍然大悟：乐队并没有解散。

直到2004年春天，No Name乐队才有了首次正规意义的演出，几年过去，大家早已经忘记了朋克与金属的隔阂，当音乐响起的时候，都奋不顾身地加入了pogo的行列。

2004年，朋克音乐大势已去，新金属卷土重来，乐队在这时候加入了新的吉他手后，交了一张满意的答卷——首张小样We don't need that shit!发行了。随后，乐队开始在南方一些城市巡演，包括广州、昆明、深圳……

巡演完毕，乐队重新调整了阵容，开始了新的排练和演出，于2005年初形成了双吉他的阵容。好景不长，在参加完几场小型的演出后，乐队又进行了人员调整。

从“妖蕊”到“No Name”，实际上也只是更换了乐手和名字而已，人员的频繁更替确实耗费了太多的时间，可是对于青春和摇滚乐，对于享受这种过程的人来说，也许并非如此。野心勃勃的主唱姚睿并不满足于本土的小型演出，他看到了摇滚乐的地域局限。2006年年初乐队形成最终的阵容，同时录制了第二张小样Get Free，在这张唱片里可以找到一些街头朋克的影子。2006年中旬，乐队参加了北京、上海等地几场大型的演出后，进行第二轮小型巡演，同时与国内唱片公司“摩登天空”签下首张专辑的合同，主唱也因此去北京寻求发展，放弃了原来的乐手。

2006年7月，乐队首张专辑Sick and Tired...在欧美发行，专辑因为融入中国传统乐器演奏在欧洲大受好评，乐队随之迎来大量的演出。10月，“摩登天空”发行专辑的大陆版，五个月之后，加拿大Punk Mania公司再版发行这张专辑，紧接着One Voice唱片公司和日本人民唱片代理发行这张专辑，乐队进入马来西亚、印度尼西亚、菲律宾、泰国、新加坡和日本市场，乐队在整个2008年都在多个城市巡演。遗憾的是这并没有给乐队带来足够的收入，短暂的风光过后，2009年，主唱姚睿又回到了西安。
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姚睿在“八个半”酒吧，2002年

十年过去了，姚睿可能是西安摇滚历史上最能“折腾”的人，而折腾正是朋克精神所在。十年一轮回，重新回到出发原点的他不知做何感想，只是他的确慢了下来。乐队随着他回到西安，所有的名誉戛然而止，就像按下电源开关一样干脆，加上过去的两年在西安市场缺席，舞台的残酷之处再一次暴露出来，人们只是知道他在国外出专辑、国内巡演的消息，那些事迹再光辉，可毕竟没有亲眼所见，或许外人根本就没把这当回事。那些以前站在舞台下面挥舞手臂、晃动身体的人早已经变了，摇滚乐只是姚睿的一厢情愿，他还在坚持，2012年开始，他不间断地选择参加一些大型演出，就像打不死的小强，你永远不知道他什么时候又会冒出来。


“散杀”：从散沙开始说起

老听到有人抱怨：现在西安已经没有什么像样的死亡金属乐队了。

准确点儿说，连不像样的都没有了。大概是2009年的时候，不只是死亡金属，就连朋克、流行、民谣、说唱等其他风格的乐队，也都在大片地消失，乐队消失（解散）每天都在发生，如果一定要划分年限，则要数“八个半”失去防空洞后的2005年与2009年最甚。2009年之后，确实看不到任何一支死亡金属乐队的现场了。对摇滚乐来说，这是莫大的损失。

我曾说过，在西安，大家常常提起的黑死金属乐队无外乎“腐尸”“死因池”“腰斩”“206和思想者”，就是这几支乐队，占据着中国暗黑音乐的半壁江山。中国的暗黑乐队大多集中在北京，而这几支乐队的影响力与北京平分秋色。除了这两个城市，在郑州、南昌、香港等地分布的黑死金属乐队，已寥寥无几。对了，还有一支叫“散杀”的乐队。

在我看来，这支老牌的黑死金属乐队并没有得到很多人的喜爱。

乐队成立于2001年10月，起初的名字叫“散沙”，就是一盘散沙的意思，这有点儿违背起名规则，好在摇滚乐队起名字也没有必须遵守的规则。乐队的本意是希望能团结起来，不像一盘散沙一样。不过出师不利，第一次演出便以失败告终，有闲言碎语出现再正常不过。紧接着就有成员退出，乐手之间也多了一些矛盾，这都不奇怪。尽管2000年的摇滚乐还贴着穷苦的标签，但它从没有失去名利的野心，如此对立却统一的关系似乎可以展开哲学论述，但没必要。这成了一切矛盾的源泉，和诸事一样。最糟糕的是乐迷对乐队存在成见，这种情况在西安乐队中并不算少，他们不是特例。乐队与乐队之间、乐迷与乐队之间、乐迷与乐迷之间的成见，是摇滚乐历史的重要组成部分，如果不是太琐碎，一定会有更多人饶有兴致。
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散杀乐队在“八个半”酒吧，2003年

再次看到他们的演出已经是两年后了。2003年冬天，乐队小样的首发演出。中间这两年，除了一些亲朋好友，没有人知道他们在做什么。但有一点可以肯定，乐队一直没有停止创作和排练。有不少朋友在演出前帮他们捏着一把汗，大家都知道这次演出的意义所在，如果失败，虽不意味着乐队将无法继续，却会进一步阻碍乐队发展。2003年的西安，是重型的天下，任何一支乐队的出现都会引起关注，任何一场演出都会引来无数话题，那是摇滚乐的另一个黄金时代，好与坏都摆在台面上。

更多人不在乎两年前发生了什么，有颗平常心，也自然不会失望，做一个出色的观众比做一支好乐队简单得多。演出是成功的，小样到底卖了多少我不知道，但音乐上已经算得上出色。传统的黑金属，吉他的成分很多，氛围稍差了一些，不过这些在录音中通过采样得到了补充，和同类型乐队相比，“散沙”的音乐在技术难度上要小一些，这为他们的现场减少了障碍，但也和乐队自定义的风格形成了距离。

这是一个好的开始，紧接着乐队制作了自己的MV，开始更多的演出。乐队首张小样的制作是继走了乐队小样后，在西安录制水准很高的一张唱片。《我爱摇滚乐》《极端音乐》，还有当时一位叫作小猫的朋友策划的《西安地下音乐合辑》中，都收录有他们的歌曲。朋友帮了不少忙，但这一切，并没怎么影响乐队在观众心目中的位置，参差不齐的技术和现场发挥仍然限制着他们。

2004年，《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》全国发行，里面收录了乐队的一首新歌《死亡时间》。乐队之前将名字更名为“散杀”，这似乎代表了新歌的方向，更为直接、凶猛，风格开始朝死亡金属转变，舍弃了最不擅长的氛围是聪明之举，但技术的限制却让这种选择更加危险。也许是过渡期的作品，结构不够完整，内容也不够丰富，直接和凶猛很容易被时间打败。与其他乐队在合辑中的出色表现相比，“散杀”似乎面临着新的问题。

乐队的状态是好的，只是变得更容易满足，音乐的脚步缓慢下来，虽然那段时间涌现了大量的作品并不断演出，但乐队对于新风格的把握不稳定，技术上存在问题，他们太想证明自己，以至于没有停下来站稳。当乐队2006年夏天开始全国巡演的时候，知道消息的人是惊讶的，实际上，他们还不具备全国巡演的实力，更多的人对全国巡演一无所知。据说巡演并不顺利，中途成员出现分歧半路折回，因此不得不放弃西部力量摇滚音乐节的演出。乐队进入了搁浅期。正当人们不再关注乐队的分与合，连花边新闻都懒得提及的时候，乐队又重组，熟悉他们作风的人早就意料到了，毕竟在这短短的几年里，乐队坚守的态度让人认可。
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乐迷 王非 摄

而我所知道的重组后的“散杀”，招回了首任吉他手后，因找不到合适的鼓手而用鼓机代替，这被认为有作弊嫌疑，操作鼓机的人被笑称为“鼓机手”，虽然场面多少有点儿不好看，但音乐因为技术的满足而提升。鼓的技术性问题解决，乐手的磨合更为方便，音乐多了一些细节上的处理，结构上仍显保守。

2008年，乐队终于再一次鼓起勇气上路，开始接受一些外地的重要演出，南京的金属联盟音乐节、北京330金属节，以及成都和重庆的专场演出，音乐节这种东西，以前放在履历中管用，现在就像毕业证一样什么都代表不了，说到底，如果“散杀”要继续超越自己，超越节奏与嘶吼，让音乐而不是身体打动人心，必须从作品上提高自己。


“走了”：像极了原始哥特的后朋克

每一次提起“走了”这支乐队的时候，我的兴奋绝对不亚于每一个喜欢或者讨厌他们的人。主唱李焱，来自宁夏，有1米8以上的个子和干瘦的身材。贝斯手双喜（前任是李雪涛），曾经是西安摇滚演出的主办者之一、“张冠李戴”经纪公司负责人，现在已经是张冠李戴音乐节的主办者和黑撒乐队的贝斯手。鼓手黄星，宁夏人，在与主唱相识之后加入乐队。我认识他们的时候，他们刚刚换了贝斯手，并且第一张小样也在紧张有序的录制当中，那两个月是在 “金丝猴”陪伴下度过的，这让我想起同等价钱的软“兰州”，也让我想起一幅画面：李焱从牛仔裤里拿出早已经揣弯了的软“兰州”，两只手弄直，放在嘴上，点着……回想起来，已经是十年前的事情了。

我仍然记得在他们的小样首发式上，录音师兴冲冲地说：这是西安有史以来最精良的一张小样。是的，这张小样在当时是最出色的，他们的朋友小猫也在给某杂志的文案中这样写道：无论怎么看，这张小样都像极了某个乐队的正式专辑。

大概是2003年，李焱住在美院旁边的二府庄，我和小猫去他那里拿被子，本来想听他说说小样的事儿，但是他没有说。他电脑里放着其他乐队的歌，评论说和国内某一支乐队像。

我不知道当时或者更早以前，有多少人喜欢他们或者讨厌他们，但肯定都不在少数，前者可能把自己对他们的喜爱埋在心里，后者则勇于说出观点。如果是这样，前者似乎要比后者多一些，2003年的西安，仍然是一个崇尚重型的城市，对于其他风格的乐队，大家需要时间接受。

他们本身的定义是后朋克，但更像极了原始的歌特：鼓来打底，吉他的铺垫，贝斯来穿插。这更像主唱本人的乐队，他们有太多好的歌词和动机，足以打动每一个在场的人的心灵，它可以让你瞬间颤抖，体温骤然下降，然后迎接更多突如其来的悲伤。主唱则是敏感的，他只是抱着琴，永远穿着一件大许多的外套，弓着背唱出一个又一个和自己相关或者不相关的故事，他过分地在舞台上抽搐，这种做作换来的不是唏嘘，反而是更多的感叹。音乐更加充分地表达，在节奏急促的时候，有人跟着一起双脚离地跳跃；在抒发感情的时候，有人不由自主地踮起脚尖。同时主唱又是沉默的，除了歌唱之外，和嘴有关的只有烟和酒。他让足够多的女孩子兴奋，而这些女孩子因为这个主唱，更加喜欢这个悲伤的乐队。

主唱李焱不是我或者许多人猜测的那样，生活中的他爱说爱笑，不管他是快乐或者悲伤，总在谈话中有意无意地插入自己对音乐的感受，一种对音乐的坚持和对生活的热爱，同时出现在他的内心深处。

小样只发行了200张，李焱向朋友借了一点儿钱。可就是这200张制作精良的小样，在西安销售得却异常缓慢。出于坚持和热爱，这点不如意显得微不足道，人们的非议少了，但是非议后，抵抗还在悄然继续。

后来，他们的现场比以往活泼，他们的生活比以往拮据。有人说，他们像“木马”、像“拆”……关于中国这样的乐队，人们的评价总是如此“正常”，但愿听众能看到更多的不同，看到感情，看到态度……对于他们，有时候内心的敏感和混乱才是良药。身处平静的人们，好像不该说得太多。

2003年10月，乐队在进行了西安、南京、成都三地巡演后宣告解散，在此次巡演中，剩下的多数小样销售一空，得到了无数的赞扬和肯定。2004年夏天，他们录制的最后一首作品收录在《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》之后，乐队正式解散。乐队解散之后，李焱闷头做起了电子乐，在摇滚现场见到他的机会越来越少，他说他已经厌倦了乐队这种形式。也许对于他来说，一个人做音乐可能是最无奈的选择，好在，他还没有放弃。
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尝试独立创作的李焱 王非 摄
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走了乐队主唱李焱
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走了乐队鼓手黄星
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走了乐队贝斯手双喜


“XXX”：摇滚乐对不起他们

如果你了解2003年到2006年的西安摇滚乐，那么一定听过XXX乐队，在外人眼里，摇滚乐的确算是奇怪的东西，所以摇滚乐队的名字也千奇百怪，“XXX”，如果后面不带“乐队”俩字，如果这个名字不是在摇滚乐的范畴，很容易让人理解成书本上的“此处省略几百字”或是类似“X你妈”这种现代人越来越扭捏作态而不愿直面写出的脏话。当然，念的时候就会说“叉叉叉”，一点儿都不好听。

名字好不好听都是其次，只要作品好听就可以了。我记得他们第一次演出是在2004年，西安南郊电子城的一个酒吧。音乐算不上多么饱满，却很有新意。那时的乐队大多是新金属、黑金属、朋克、流行这种传统的风格，“XXX”则比较复杂，另类、病态、哥特多种风格一拥而上，可见其野心。作为西安少有的此种风格的乐队，他们必然受到瞩目，台下的观众并不多，但肯定有人在演出之后喜欢上他们。主唱在真假声之间转换，歌词很简单。他们应该是经过了多次的排练，但仍然让人感到主唱的随意，这是作品结构控制得不够好的原因，细节上有些突兀的地方，然而就是这样的突兀，填补了结构的平庸。吉他担当了“劳工”的角色，承担着制造大量噪音的工作，缓慢却不失凶猛，很容易让人怀疑是不是调音师出了问题。相比之下，鼓和贝斯就要简单得多，贝斯是有点儿单调了，脚下七八块效果器在视觉上挣足了面子，没人关心它的真正用途——事实是我在现场确实只听到了一种音色。鼓则承担着整个音乐的律动，机械、冰冷，简单得可怕，简单到任何一个鼓手都可以完全胜任，但是感觉是模仿不来的，这种骨子里与生俱来的东西，竟让我在瞬间感觉这个鼓手已经无可挑剔。
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XXX乐队，2006年4月 王非 摄

其实演出并不是很完美，观众有点儿蒙，这种反应和作品本身没关系，是因为风格和主唱的表现，观众不知道如何定义这支乐队，反正和任何一支乐队都不一样，观众见识有限，所以反应平平。

那时候我把他们叫作“老乡乐队”，除了吉他手来自河北，贝斯手、鼓手、主唱都来自青岛，并且他们都在同一所学校。作为乐队事务核心的吉他手，应该是那几年西安乐手中学历最高的一位，在2000年以前就一直关注西安摇滚乐的发展，几乎每场不落地看演出，受到感动。早期的乐手都有相似之处，那就是在内心根植了地下的态度，而这种态度就是对待生活强硬、不断坚持，等等。在每一场演出之后（不论是自己演出还是看其他乐队演出），总有人三五成群地凑在一起，以音乐的名义聚会、喝多、天亮坐公交车回家。这种生活，比演出现场来得欢乐。

而乐队的主唱，在后来被一小部分人认为是西安最好的主唱之一，大学之前就在一支颇有名气的乐队做键盘手，这段经历很少有人了解。这两个人是乐队不可或缺的，在日后的乐队人员更替中，他们始终存在。

然后是不断地演出，他们需要利用现场给观众建立印象，在演出中积累经验。真正取得成效的演出是在2005年10月的红河谷音乐节上，这次不算成功的音乐节却成为乐队的里程碑，更多的人开始关注他们，除了音乐之外，还有每次现场他们统一的演出服：黑色的短袖衬衣绣着三个红色的“XXX”。

随后便是整理音乐，人员的更换，第一次，第二次，形成现在的阵容。

他们的现场不好用文字来表述，有对国外一些罕见乐队的模仿，吉他一遍又一遍地叠加，使之完整，为了强调节奏，鼓更是加大混响。贝斯与其说是延续了简单的风格，还不如说是没有成熟到可以复杂的程度。他们甚至在每场演出前和调音师争论，调音师则冒着音箱过载的危险，一次又一次地满足他们。

音乐开始完善，有人说他们的音乐像极了国外的某个大牌或是国外众多大牌的拼贴版，再后来更换了技术更好的鼓手，新的贝斯多了一些变化。2005年下半年到2006年整整一年中，“XXX”成为西安演出最多的乐队，现场成熟，并在寻求超越的可能性。演出经验让乐队现场更加整齐而有力量，而他们在观众的心目中也因越来越凶猛的现场和统一的装扮而被神化。
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XXX乐队专场海报
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XXX乐队

此时此刻的他们也更加自然。我们总在演出后到回民街喝酒，主唱和吉他手是两种性格的人，但有聊不完的话题，常常是半夜三点，我和主唱提议换场子去唱歌，然后从回民街出来，在钟楼被吉他手制止，他还是更愿意吃烤肉喝啤酒，KTV似乎不属于他，我们只得再原路返回。这样的事情出现过很多次，吉他手从来没有被说服过。

随着演出的增多，一些突如其来的机会也让乐队崭露头角，饭局上被谈论，演出现场被乐迷拉关系，被无关的人跟风，原本不喜欢他们的，也开始盲目追随。以至于让我有了错觉，或许，摇滚乐就是如此。

其实他们仍可以继续影响更多的人，只是突如其来的理智占了上风。大学校园是摇滚乐的温床，这里滋生了太多的乐队和乐手，但也仅仅局限于校园，不会再有2000年左右的树村，那些租着廉价民房心存音乐希望的人都成了傻小子。他们比任何人都清楚理想与现实的距离，摇滚乐对于他们不是青春小鸟一去不回来，仅仅是大学生活的业余爱好（付出太多努力的爱好），青春的过客。所以他们解散得理所应当，理由充足——大学毕业，摇滚乐不再是生活的主要内容。他们要是继续排练演出，就必须放弃其他的东西——进入社会生活更重要的东西。以至于如果继续下去，倒成了摇滚乐对不起他们。

这个逻辑一旦成立，摇滚乐就成了理想的反动派、挡车的螳臂。多少前仆后继的乐队名字只能刻在摇滚乐的耻辱柱上，理由是，既没有做好音乐，也没有管理好自己的生活。所有未成功的乐队和音乐人都将被当作反面教材，出现在杂志和大屏幕上，人们羞于和摇滚乐为伍，反对的广告语都想好了：一切摇滚乐都是纸老虎。最好再找几个典型人物做几个声泪俱下的专题，就叫：摇滚伤我最深。

你还别说，这个时代好像还真是这样。


“伍个火枪手”：没有尽头

对于伍个火枪手乐队，我最乐于回忆的年份要算2004年，事件是他们集体搬家。具体是几月想不起来了，只是去过那里的朋友回来之后都异常兴奋，兴奋点大概是：房租便宜、民风淳朴、可以排练。随后就会提起他们，说他们租了一整幢楼，生活乐无边，眼神中充满了羡慕，纷纷想效仿。

这个地方就是南窑村，现在早已不复存在，和很多村子一样，没有逃过城市改造的命运，取而代之的是林立的楼房，但越是这样，人们的记忆越深刻。这个村子紧挨着南三环，对当时的西安来说简直就是郊区，一家网吧都没有，晚上7点之后连公交车都没了，好在离有公交车的地方不远，往往是在村口花3块钱坐“摩的”，再去附近的车站换乘。

我在2004年6月帮朋友搬家去过那里，比起城市里的那些村子，这里是另外一种模样，楼房普遍低矮，没那么集中，人也没有那么拥挤，饭馆里的菜很便宜，晚上10点之后就陷入寂静了，还能听到虫子的叫声。

朋友搬过去是因为新组的乐队，主唱和鼓手从宝鸡赶来，所以他选了一个只有两层楼的院子。一楼是房东的，房东不常在这边。二楼一半是四间房一半是天台，三层整个就是天台。在月黑风高的夜晚，我常常有家不回和他们厮混在一起，这里的夜晚比城市更黑，夏天的风吹在身上也更凉爽，因此多了一些浪漫的色彩，我们就在天台上弹琴唱歌，12点之后下楼睡觉，原因是房东规定所有的敲敲打打不能超过晚上12点，否则会影响邻居。

四间房子他们占了三间，还有一间空着，朋友希望我搬过来和他们一起住，7月，我拖着全部家当——一个行李箱，住了进来。我和朋友常常在下午起床之后，去距离不足100米的“伍个火枪手”的院子中蹭烟抽。
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“伍个火枪手”专辑《你会变成谁》巡演过程中，2006年6月 王非 摄左起：DJ岳皓昆、鼓手王征、主唱晏新刚、吉他手吴勇、贝斯手陈欣、吉他手张宁

“伍个火枪手”租的是一个五层楼的民房，除了乐队自己人，没有其他人住，所以显得空旷，豪宅范儿十足，当时的乐手还在为每月的房租发愁的时候，人家早已经“奔小康”了。一楼是他们的排练房，面积很大设备也很齐全，一个乐队拥有自己的排练房在当时也是罕见的事情。白天他们经常不在，我和朋友就去一楼逗狗，去当时的吉他手房间里看电影打发时间。

熟悉他们的一些朋友常把这个地方称为“大院”，这还不是最让人觉得亲切的。多数的作品和这时的生活有关，他们早已不再年轻，当青春逝去，摇滚乐作为依靠荷尔蒙存在的音乐形态其艰难可想而知，回忆也自然随着时间的流逝愈加美好。所以他们写出了“孤独的人，背着那仅有的残次的梦想”“我孤注一掷冲向天际，经历风雨毫不顾忌，只为了抓住一点点，儿时幻想过的美丽”。孤注一掷，就是他们那个时期的生活，虽然是局部的，但“作品能够感人，就是因为它在某个生活的瞬间， 直接地体现了浓缩的青春”。

不过乐队改名为“六个火枪手”更为合适，因为也是在那一年，新增加了采样已使他们成为六个人的阵容。五个人的“伍个火枪手” 组建于2003年年初，风格以硬摇滚为主，往上追溯，则和一支叫“硕大的苹果”的乐队有关，对于很多人来，这是个陌生的名字，在了解它的人看来，这就是“伍个火枪手”的前身。

还没认识他们之前，关于乐队的传闻已有很多，他们的技术则是公认的。传统的硬摇滚对乐队整体技术要求更高，更何况还需要好听的旋律支撑。作为技术上屈指可数的乐队，他们依然受到了不公正的对待。开始的时候，许多人嫌他们不够时尚，于是不喜欢；在了解技术之后，又会有人嫌他们的音乐不够新鲜，还是不喜欢。音乐确实无国界，却有新旧，新一代的金属乐迷早已从“唐朝”“黑豹”的老金属节奏中脱胎换骨，取而代之的是以“软饼干”（Limp Bizkit）、“林肯公园”（Linkin Park）和“科恩”（Korn）为代表的新型金属。音乐不断演变，新金属取代老金属只是风潮，和音乐好坏无关。可乐迷却不这么认为，耳朵的释放与身体比起来简直无关紧要，耳朵需要时间培养，需要以音乐知识驯服，身体就简单多了，难怪乐迷喜欢更加气焰嚣张的音乐风格。

或者可以这么说，不是他们的音乐不够凶猛，而是不够迎合。市场需要新的东西，他们偏偏做老；市场喜欢靡靡之音，他们偏偏硬朗；市场需要身体，他们偏偏要走进你的内心。当太多的乐队口口声声喊着要坚持做自己的音乐的时候，“伍个火枪手”早已经开始这么做了。成熟的已不仅仅是音乐，还有内心，音乐的成熟用技术来证明，内心的成熟则需要更多的思考和生活经历。

和太多乐队不同，组建后的“伍个火枪手”并没有参加所谓的“地下演出”，而是直接参加了更具商业意味的第二届冰红茶全国乐队选拔赛。2003年夏天，他们一路过关斩将，荣获陕西赛区初赛、复赛第一名，西北半决赛第二名，进入西北总决赛。总决赛上，他们是李宗盛最喜爱和看好的乐队。后来我相继听到了一些传闻：“冰红茶”以后，他们签约滚石唱片公司，每个乐队成员每月都有固定的工资。而实际上“滚石”只买了乐队一支歌而已。也许这让他们看到希望，可市场远没有想象的成熟，所谓的荣誉并没有给乐队带来更多的东西，充其量只是打在水面上的浪花，一切如往日。

在乐迷眼中，他们的演出少之又少，整个2004年应该是乐队演出最频繁的时候，只是他们大多活跃在学校和更商业的音乐节中。

从2005年年初到2006年夏天，历时一年半，首张专辑《你会变成谁》由西安“时音唱片”出品，乐队并没有因这张唱片的发行获得更多的利益。在当时，人们似乎没有办法想象通过摇滚乐发家致富是什么样子。这个问题在当时不算是问题，重要的是不断地前进、拓展，以及在过程中寻求更多的可能性。而这张唱片，除了是对乐队成立三年的总结外，也带来了更多机会。

随后，他们一步都没有停息，带着新唱片开始了全国巡演，开着自己租来的车，经过了中国的大小城市20多座，成为当时中国路程最长的自驾车巡演，王非以随行记者的身份拍摄了大量照片，用镜头记录音乐，用音乐记录生活。

巡演结束后，乐队参加了一些重要的音乐节，消息减少。主唱和贝斯手去了北京，因为脱离了舞台，传闻他们一定是解散了。我也只是从朋友的口中得知一些乐队成员的近况。

2013年11月，我从微信朋友圈得知他们录制新专辑的消息，看到了那些曾经熟悉的面孔并感到激动。摇滚乐的环境一直在变，因为不是生活必需品，摇滚乐队似乎没有长期存在的理由，理想和现实的矛盾始终得不到解决，也许根本无须解决，在年轻有激情的时候，从来没有人把这些问题当回事，那是因为知道该如何选择。就在这本书临近出版的时候，乐队第二张专辑《没有尽头》也正式发行，距离他们发行第一张专辑已时隔八年，掰着脚指头也能想明白，这中间绝少不了磕磕绊绊。摇滚乐没有秘籍，他们在这条路上前仆后继。


“Another”：青春啊青春

这支乐队一开始组建的时候，我就听说他们了。可能是我们离得比较近的缘故，那两年，我的主要活动范围也在北关，那个地方经常出事，晚上我一般不太出门。

那时我和一帮人无所事事，去网吧上网，在语音聊天室装出一副东北腔和天南海北的人对骂。周末去看看演出，和绿洲音乐网认识的朋友到处找酒喝，去政法学院旁边的“乐图”选唱片。只有这个时候，我才会在路边的电话亭里给主唱打一个电话，问他还知道不知道新鲜点儿的唱片店。

那时候，我还没看过他们的任何一次排练和演出。乐队组建的时间是2003年7月，人员整齐后便开始排练，中途换过一次吉他手。超负荷的排练（每天排练时间不少于八小时）使乐队人员经常生病，比如大出血、频繁呕吐等——当然，这只是我众多玩笑中的一个而已。热爱他们的观众看到这几个勤奋的年轻人在西安最热的两个月（气温高达40度）中，以执着的态度、以自己的方式做出的成果。

不知道消息是如何走漏的，几乎所有的朋友都会说起他们：咦，那个谁组了支乐队，知道不？

我当然知道。乐队的排练房在龙首村，西安北郊的一个村子，说是排练房，只不过是被简单包裹起来做了隔音的民房而已。那里没有成群结队的乐手和文艺青年，更多的是民工和他们的妻子。我知道，西安这样的村子为数不少，能租民房用来排练的地方却不多，他们的房东当然也不例外，只是有条件地接受了他们的噪音。据说那时候他们的衣服多半是房东帮忙给洗的，而这件事情的真实性最终也没有被证实。

两个月后，我看到了他们的第一次演出，那是初秋的一个雨天，当我挤上“八个半”（演出场地）的二层楼，躲在吧台的侧面倒出鞋里的积水的时候，“Another”上台了，他们是那样的不经意，没人注意他们，当叫好声和掌声开始从台前蔓延到台后的时候，我知道他们带来了自己的“铁托”。鼓点响起的时候我惊讶了一下，典型的三件套，朋克式的，快速且密集，人群开始骚动。当吉他响起的时候，我知道他们还是没有做到承诺给观众的哥特，但人群已经被撞出了一道口子，pogo开始了，许多人的身上还是湿的。贝斯的低音开始不正常，明显是调音的问题，仅有三个月的琴龄，他明显控制不住音乐。这时人群开始升温，大家已经不再计较风格，这次演出就是成功的。细节体现得很好，主唱让我看到了希望，虽然他的嗓音奇怪且牵强，但毕竟是发自内心的。

“Another”并不是传统的，风格融合得不够好，每个段落各自成风格，虽让人惊喜，但略显凌乱。他们既不完全是朋克，也不完全是哥特，没有办法和其他乐队放在一起。他们对现场太不满意，主唱向我抱怨，也诉说乐队的问题。其实问题不在于音乐本身，而在于理念。

他们依然在北郊的那个村子里排练，只是排练的时间和次数降了下来，是啊，朋友们，是该整理音乐的时候了。

在后来更多的演出中，他们由传统转向了氛围，由抑郁到紧张，由浮躁到暴怒，但心一直是自由、冰冷的。我知道这是贝斯手飘儿在说他自己的事儿，和别人无关，歌曲大段的贝斯以及用贝斯穿针引线，让贝斯手和鼓手成了主角，每首歌都有一个好的动机，但是设备和技术的不足限制了他们更多的想象力。2003年，摇滚乐远没有那么成熟，更多的人认为，即便没有好的设备和技术，同样能够做出好的音乐。现在看起来，这的确很牵强。

意识，我们总是这样，意识先行，设备跟上。一旦设备跟不上，那么作为一种载体的存在，音乐便不重要了。但是现在对于他们来说，够了，他们的音乐是做给自己听的，在被整理后变得舒缓并让自己满足的作品里，是主唱更加放肆的歌唱，是灵魂对音乐的接纳。

满足并不是满意，我认为主唱足够出色，但矛盾总是出现，贝斯手认为主唱没能表达出乐队想要的东西。在他们后来的演出中，乐队的音乐已经越来越向后朋克靠拢，我想这肯定不是他们的本意，否则，直接选择做这种类型的音乐就可以了，一定是身不由己，一定是某种方面的缺乏，但越是如此，那个被乐队成员认为不合适的主唱就越显得珍贵，因为只有他的格格不入，才是乐队唯一的惊喜。

这不是讽刺。

暂且放下风格不谈，现场是真实的，因为阴郁的气质在当时的西安摇滚乐现场极其少见。2004年的国庆节，我在朋友小猫租来的民房里，发现了两摞钉在一起的A4纸，像一本厚重的书，那上面是贝斯手飘儿的小说和诗歌，而我看到的是死亡、尸体相伴、坟墓里的爱情、理想的虚无……小猫告诉我，这是他在飘儿那里“偷”来的。我想我找到了答案，后来我把这些打印稿从小猫那里“偷”了 回来。

关于飘儿的传说也不少。他们远离了那个村子，鸟枪换炮之后，他心灰意冷。如果没有记错，那个时候，朋友说得最多的一件事是他放弃了高考，从人们的视线中消失了。
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演出现场，2005年11月 王非 摄

没人知晓他们的生活，我们见面的机会越来越少，主唱开始还在网上抱怨，再后来，我找不到他了。2004年春节的时候，贝斯手卖掉了陪伴他不到一年的琴，我偶尔能在演出现场的观众中看到他的身影，经常是一闪，就不见了。

大约在2012年的时候，我在美院旁边的罗家寨看到一个酷似飘儿的身影，我知道那就是他，他走路飞快，还没来得及叫住，他就消失在了黑暗的巷子里。


“Restless”：早已安定的不安定

组建于2004年9月的一支硬核朋克乐队，“Restless”，中文叫“不安定”。

他们第一场演出前散发的印有乐队歌词和介绍的宣传单上这样写着：“Straight edge是一种标榜自省与自制精神的硬核分支。其外在要义是反对毒品，戒烟酒，拒绝滥交。其内核则视积极的独立意识与反抗精神为个体的行为准则。我们努力去做一个straight edge hardcorer，但生命的不安却总是让我们难堪。所以有了这支乐队，幻想着能在自娱自乐的同时，让你我重新审视和直面自己的龌龊。”

典型的态度型乐队，字里行间流淌着朋克的血液：积极、自省、反抗。这种发传单的行为方式也同样说明了问题：行动。在以后的每一场演出中，他们都使用了这样的方式，这当然算不上什么行为艺术，但这本身不就是一种积极的行为吗？

不得不承认，朋克在中国，即使是最原始粗糙的类型，相比西方都大大打了折扣，除了外形上坚守了摇滚乐的反叛，其音乐和日常生活都趋于正常，出言不逊不见了，取而代之的是千篇一律的振臂口号；舞台上的混乱不见了，因为那会影响听众对音乐的判断；甚至连古怪的行为都是模仿来的。这和环境有关系，态度和精神都像种子一样，如果没有适合生存的土壤，结出来的果实就不健康。还好，音乐无国界。

他们的第一场演出是让我惊喜的，标准的硬核朋克，甚至让我有些兴奋。在2004年的下半年，整个西安除了姚睿还在坚持以外，他们的出现无疑给西安朋克注入了一丝新鲜的血液。我知道在那场演出之后，会有更多的人（包括我在内）对他们充满希望，乐迷的表情说明了这一点，虽然我不知道他们在生活中是否像他们宣传单上写的那般，但在潜意识里怀疑，这样精神强烈的一支乐队，如果发现有一天很难做到宣传单上所说的，还会不会坚持下去。但他们依然在标榜，直到引起争议。

随后不长的时间里，我看到了他们更多的演出，他们是不断成熟的，我有足够的理由相信，这是一支前途明朗的乐队，他们正大踏步前进着，音乐上也不再是简单的节奏罗列，而是在尝试中企图融入更多的元素，使之丰富。虽然这个过程缓慢，缓慢得让我感到他们除了现场经验一次比一次成熟以外，歌曲并没有很大改变，但总算能有音乐意识。在演出之后，还是会有人说主唱连累了乐队，吉他的编配限制了发展等一系列的问题。这似乎不是最重要的，技术上的问题时间可以解决，起码可以解决一部分。但是态度上的问题，却很难解决。

事实也是如此，态度成了一种负担，他们依然坚持每场演出开始之前在人群里散发传单，有人不高兴了，拿到宣传单的第一句话就是，歌词无法体现精神。而我的意见是，不是无法体现，而是体现得不够彻底，不能要求一个人既是音乐家还同时是政客或者诗人。这一点乐队好像是不同意的，因为他们从来没有停止自己的主张，一次又一次的演出，一张又一张的传单，似乎是逼听众就范，显然这种做法是没有用的，最终说服还要靠音乐。不过我更乐意认为，散发传单的行为在宣传自己的同时，更多是宣扬一种行动的存在，却不应该成为一个乐队成熟与否、好坏与否的评判标准。

说服自己理解一个乐队并不难，只是更多的人没有这个义务，所以缺陷被口口相传，在人们相互的投递过程中被放大，甚至变得夸张或恶毒，这样的结果是，乐队变得让人不屑一顾。

很遗憾，他们的内心还不够强大，面对乐迷的不买账，他们没有坚持下来。我更愿意相信，他们的解散是由于成员对音乐的见解不同——不想去相信的东西，总是可以找到这样或那样的借口。他们没有具体的解散时间，唯一的标志是主唱和吉他手重新组建了一支叫“觉醒的脑袋”的乐队，此后Restless乐队就不存在了。没有人想记住他们——存在的时间太短了，音乐不够好，都是造成这种结果的原因。

在中国，在任何一座城市，一个乐队组建起来，一个乐队解散不见，是每天都在发生的故事，能够把理想付诸实践已算英雄，实在没必要太在乎输赢。舞台上塑造的形象大多和生活中的故事不太一样。2011年，无意中翻到一个帖子，是一个乐队成员写的，上面讲到乐队组建时期吉他手的感悟：快毕业了，很多事情让我突然忘记了朋克能给我什么，我选择了放弃，也许这是成长，也许这是平庸，我觉得我需要考个什么证找个什么工作或是听听周杰伦，改变就在一瞬间，吉他的失真让我有点儿反感了，感谢“Restless”的日子，至少咱们快乐过 ，七年过去了，上学时候的朋友基本上都不联系了，有些连名字都记不清了，很有可能有天我们迎面走过去也不会认出彼此。但是我仍然能回忆起当时一起排练演出的情景，那时候好像身边的一切都是暖色调的，嗯，橘黄色的，人总是快乐而亢奋的，也许是刚走进大学，一座新的城市，新的环境，身边新的朋友，各种新鲜的事物，让自己的心跳好像都比以前快很多。

比起乐队每次演出前发的传单文字，我相信大多数人和我一样，更喜欢这种心情的流露，和最日常的生活比起来，摇滚乐能承载的东西也许少得可怜，一群充满理想的青年被现实打回原形，可无论如何，永恒和经典从来都是凤毛麟角。也许早已没有了散发传单的勇气，当回想起那些积极的主张，也会觉得幼稚，但过程是珍贵的，起码，对他们自己来说。


“Echo Rush”：从“混裂细胞”到“复仇者”的裂变

一

像这样昙花一现的乐队在西安为数不少，不过还好，就像它的名字“混裂细胞”一样，它真的混裂了，混裂成更多的乐队。

组建时间是2005年，风格是那时风头正劲的新金属，整个乐队的成员是年轻的，和绝大多数乐队一样，既没有太多的经验，又缺乏相关的技术，尽管努力也很用心，但在外人看来，用更多的时间去积累一些经验，比一味的盲目要实在得多。这样的情况几乎发生在每一个年轻的新乐队身上。因为对摇滚乐的热爱，纠集朋友或志同道合的人迅速组建乐队，中途出现问题，然后更换人员重组或者解散，已是家常便饭。

随着几次演出暴露出的问题，大家把矛头指向了主唱，主唱随后离队，乐队重新进行了调整，鼓手来唱歌，用电子合成器加入了更多的电子元素。这应该是个好的开始，足以让他们的创作激情保持一段时间，进而更多地发现问题并及时改正。

接下来的时间，音乐相对以前成熟了很多，偶尔有亮点，但是把握不住，歌曲编配得烦琐和勉强。新加入的合成器对设备的把握生疏，更多的乐器需要更强的编曲能力，但就音乐来说，并不是不可能，毕竟在这个不成熟的圈子，惊喜是不断的。相比其他乐队而言，他们有太多的优势：良好的设备、谦虚的态度、充裕的时间……现场中的他们一场与另一场演出之间虽有变化，但暴露出更多缺点，在继续演出与停下来休整音乐之间，他们选择了前者，这也就意味着他们没有过多的时间和精力去整理音乐。渐渐地，本来应该成为优点的因素沦为缺点和不足。

这种选择是可以理解的，几乎所有的乐队都在这么做，一旦进入演出的环节，很多事情就变得不受控制。或许他们可以在发现问题之后及时更改风格使之更适合自己，或许还可以从交流中吸取更多的自信，再或许可以拿自己内心的那一点坚持来说事，换掉一些朋友身份的乐手，让血液流淌得更快。如果换作我，也不能保证会比他们做得出色。

于是，不断地解散，不断地重组，只是换名字，结果换汤不换药。音色没变，风格没变，配置没变，现场也没变。但毕竟有了一次又一次失败的经验，这是成功的必备。
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Echo Rush乐队

二

前任主唱和贝斯手组了一支名为“复仇者”的乐队，风格和之前相同：新金属。这次的配置简单了很多，三大件：吉他、贝斯、鼓，加上主唱，音乐较之前也更加干脆，但仍然存在着问题：riff。riff是金属的生命，是血液。接下来又是老生常谈的问题：休整，重新塑造音乐。

乐队的态度是积极的，态度本身不能改变音乐，却是促使音乐改变的春药。他们和大多数乐队一样，只要凑齐三首歌便可以演出，同样的演出接二连三，乐队陷入演出的兴奋以至无法停下，不再有时间创作。

紧接着贝斯手离队，但是乐队没有为此停下来，而是很快更换了鼓手，继续演出，音乐的问题仍旧没有解决。但在长时间的演出中，他们积累了更多经验，同时，鼓手的技术也在提升。令人惊喜的是节奏上有了变化，歌曲的层次也更丰富，他们的现场变好了，虽然速度还是不够快，但对他们来说，已经足够了。

他们更换了鼓手之后，我去看排练，地点在西安南郊吉祥村的一个二层小楼，这本来是鼓手的鼓房，现在变成了乐队排练的地方，再后来，鼓手把半个二层楼租下来用作音乐教室。

排练房不到八平方米，但对当时的西安乐队来说，已经很难得，那时候乐队排练，只能去每小时收费15元到20元的排练房，这样算下来花费很大。而他们，基本不用为这个问题担心。因为鼓手的加入，乐队写出了一些不错的作品，现场更加完善，演出的脚步却慢了下来，他们已经准备好改正之前的问题，用更多的时间写出更多更好的作品。

这样的情况持续了不到一年时间，2006年是西安摇滚乐有明显变化的一年，承办演出的“八个半”新店取消业务，新更换的演出主办方和演出地点不尽如人意，影响到所有的西安乐队。很多乐队在这时解散或是停滞不前，多半是因为演出的关系，“复仇者”也不例外。不过这不是主要问题，鼓手把重心由乐队转移到工作身上，这对乐队是个不小的打击，在找不到更合适的鼓手的情况下，乐队终于解散。

三

2007年，“混裂细胞”的主唱组建了一支名为“Echo Rush”的乐队，风格是EMO，当时西安的脉冲乐队已经由新金属向EMO转变，同期存在的还有No Parking乐队。我记得2006年的冬天，主唱张玄拿着CD机，把耳机塞在我耳朵上，传来的是“我的化学浪漫”（My Chemical Romance）的第二张专辑，我俩都为这支乐队着迷，而他，坚定了要做这种风格的音乐。

当时的西安，对这种风格的乐队存在着争议。到底什么才是EMO音乐?西安最好的EMO乐队是“脉冲”还是“No Parking”？这样的争议，时间久了自然被搁置。“Echo Rush”就在这个时候组建。

相比之前的乐队，“Echo Rush”鼓手的技术要好得太多，加之乐队新组建的兴奋，第一批作品诞生了。首次演出是2007年4月举行的“废弃的青春”地下摇滚大party，现场吉他手和鼓手的技术支撑对作品有提升，但编曲有问题。他们自己看到了现场的缺陷，也许是需要时间来解决问题，“Echo Rush”的演出少之又少。

他们太想做好这支乐队了，换下不够出彩的贝斯手，新的贝斯手马上凭借实力弥补了作品空间的不足，也对编曲起到了贡献，这样一来，这支乐队拥有了更加优秀的可能。

成员稳定之后，乐队开始更频繁地演出，持续了整个2008年。除了音乐本身，乐队同样注重和其他乐队以及主办方搞好关系。纵观乐队的成长史，2008年是他们充满回忆的一年。

在他们的新歌中，贝斯显示出的实力难以匹敌，大量的打弦让人印象深刻，为此吉他不得不丰满，大量的噪音和华丽的旋律相互穿插，却在采样出现的时候收敛，这是错误的解决办法，作品的力量因此而丧失。

总之，他们技术上进步飞快，做出的努力更是令人赞叹，瑕疵不再可怕，他们已经有资格开始赢得乐迷了。就在一切往更好的方向发展的时候，乐队突然不再演出，乐队成员同样面临着理想与生活之间的平衡问题。是否解散不得而知，说不定哪一天，他们又将重新出现在舞台上。


“超级马力”：摇滚乐里的叛徒

“超级马力”这个名字最先让我想到的是80年代那款最热门的游戏，现在，它是一支乐队的名字，一支组建于2004年7月，以娱乐为初衷的乐队。很难想象两个16岁和两个18岁的年轻人，将赋予这支乐队怎样的含义。

轰轰烈烈的排练开始了，他们不喜欢朋克，便拒绝了朋克，主唱不喜欢旋律，便拒绝了旋律，死亡让他们觉得沉，哥特让他们觉得闷，除了说唱金属，没有什么让他们觉得更合适的了。

实际上他们当中有一半以上的人并不愤怒，只是足够多的年轻人当时就是喜欢这种年轻态的音乐。

排练房在鼓手家，其他几个人分别从租住的房子和家里赶过来，而排练的吵闹程度远远大于他们的想象，以至于迟到的乐手往往叫不开门。

两个月后便开始演出，这样的速度有点儿快，但他们不想等，他们似乎不太想和多数的乐队一样，先是制定规矩，然后是排练，计划演出……最后获得圆满。他们只是想表达，这再简单不过了，只要他们愿意，在任何时候都可以这么做，事实上，那次演出开始鼓手的拍子不稳，有一把吉他听不见声音，贝斯手有几次找不到调。也许是音乐足够重，也许是那种毫不掩饰的释放，尽管音乐粗糙、简陋，他们还是得到了鼓励，也得到了更多的关注。

一刻也没有停，不断地演出和创作，尽管更多的演出总有失望，尽管更多的作品依然有太多的不足，他们总在用一种粗暴的方式进行着。好处是：作品尽管不完美，但是真实的、活生生的。坏处是：一些更为关注音乐性的听众愈加不喜欢他们。

半年后，他们的作品录音发表，改正了很多毛病。

但这需要时间。

之后，开始有人不爱听了，有人说他们的东西太老、过时了，有人说编配上出了问题。他们几乎场场演出都会出问题，应该是调整音乐的时候了。

2006年年初，乐队组建初期那种想传达给观众的现场状态减弱了，但是音乐丰富了，也更加富有弹性，起码能让喜欢他们的人看到希望，是的，音乐还不够出色，但早已“跳出了那个中规中矩的圈子”。

后来他们改名为“超级马力”，读起来都一样，没有多少人在乎。海报上的名字依然常常印错，可能是习惯了，可能是都没有当回事，大家都没有说。

一个名字有什么重要的呢，当时他们这么认为。

他们在演出时，身上盖满“西安行为艺术配种站”的印章，写满根本不知道意思的文字，他们在排练朗诵毛泽东语录，他们在演出后砸掉麦克风被兴奋的观念告之“可以毕业了”……这一切的一切都与他们有关。

对于“超马”最好的评价，来自行为艺术家或雕塑家刘翔捷——“你看他的眼神像极了吴吞”。这和崔健对音乐对“舌头”的评价有异曲同工之处，是过誉，也是抛弃音乐之后的意见。在得到更多的行为艺术家和诗人的认可之前，他们并没有从真正意义上得到乐迷的认可。他们虽然对这个圈子失望透顶，对每次演出后的饭局备感无聊，也在试图和这个圈子保持联系。

2006年，乐队重新调整后投入紧张有序的创作之中，在舞台上露面越来越少，猛然间被人遗忘并不奇怪。乐队进入最好的状态，这对于正在成长并不断成熟的乐队是异常难得的。于是更多更好的机会开始出现，于是就有了大量的排练的热情，于是有了更加理智的合作，于是有了相对成熟的作品，也渐渐地，有了更具价值的展现机会。

也可以换一种说法，不是“超马”脱离了圈子，而是他们所熟知的那个圈子早已不存在了。

但作品本身依然不是他们想要的。2006年重新更换了乐手之后，他们摒弃了之前的作品，像是在和之前的自己告别。2007年，一直在路上并更换血液的“超级马力”试图努力取悦观众的耳朵，其实他们的野心不仅于此，他们还要征服乐迷的内心。于是，更加具有代表性的作品出来了，在唱片市场混乱的2007年，不断的演出带给观众更多的现场感受。2007年也是乐队最忙碌的一年，几乎不间断的演出和不停的创作使他们积攒了更多更满意的作品，在同年冬天将它们录了下来。但是，这些作品没有出版。对他们来说，这不重要，这是一种形式的纪念，纪念大家在一起的日子，在酒喝多了的时候，可以拿出来怀想。
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“超级马力”2008年未央湖音乐节 王非 摄

从2008年开始，他们的演出渐渐变少了，除了参加两次本土的音乐节，没有任何其他演出，因为除了摇滚乐，他们还有其他的事情，和所有的人一样。

2008年之后的“超级马力”离开了演出市场，很多人以为他们解散了。其实他们正在尝试新的风格，写了许多风格不同的歌曲，在圈子里小范围传播。有一些歌卖掉了，如果碰上他们的演出现场，忽然听到似曾相识的一首歌，不用惊讶。

直到2012年7月，他们重新站在舞台上，其实也只是进行了一场演出而已，很多人以为他们又重组了。对他们来说，解散与重组无关紧要，在过去的那段时间，他们只是各自忙碌，闲暇时躲在录音棚写写歌，然后出去喝酒，从未离开音乐，但是比单纯的舞台生活更有意义。

演出，也许只是为数不多的心血来潮与调剂。

在中国，摇滚乐还是一件集体的事情，我们所谓光辉的摇滚之路，就如同通往西天的取经之路，身处其中的我们，乐此不疲地充当那四个人。这没有错，摇滚乐需要集体的力量，暂且让摇滚乐成为集体的事情吧，可是集体并不意味着集体意决，要集体喝啤酒谈摇滚乐，要集体买票看摇滚乐，如果集体是这个样子的话，我宁愿做集体里的那个叛徒。

那个叛徒就是我。
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“超级马力”主唱锤子在2012年专场演出现场


“Hush”：酒桌上最孤独的职业

“大家好，我们是来自西安的‘Hush’。”

这是在2006年的演出中“Hush”说得最多的一句话。2006年是“Hush”最忙碌的一年，“Hush”也是2006年最忙碌的乐队，当然，这个范围仅限西安。他们巡演、出唱片、参加比赛、接受采访等，随之而来的是像工作一样朝九晚五的排练，换来的是更多的演出、更多的比赛、更多的采访以寻出路。

不会有人关注他们生活细节的点点滴滴，这是因为他们缺乏音乐之外的话题。他们并没有打算将音乐做得苦大仇深，人们其实需要更多不同种类的音乐。

“Hush”的出现并不是没头没脑的肆意迎合。那是真正热爱音乐的五个大男孩。他们在乐队事务操作上正日趋成熟，不会因为市场上那些复杂的程序使音乐暗淡，也不会因为观众的背叛而轻易改变。“Hush”只是众多乐队中的一支，他们没有盲目地艰难行走，他们经历了思考，拥有了智慧，从而能够在自己所处的位置上做出自己喜欢的音乐。音乐在他们看来，既不痛苦也不复杂，生活在他们看来，既不沉重也不存在太大压力。他们只是心安理得，很容易满足。这是2006年的“Hush”。

也是这一年，主唱谢晋阳突然出现在演出后的酒桌上，之前很少见到他，从外表看，他的确不像是赶来参加酒局，更像是一个学生跑出来寻求刺激。谈吐寡淡无味，听不出有音乐天分，虽然谈论的仍是摇滚乐或与之相关的一切，但言谈之间，酒桌上的主唱把摇滚乐手变成了世界上最孤独的职业。

2005年的“Hush”只是个名不见经传的小乐队，站在舞台上都会害羞的那种。这一年，乐队刚刚成立，风格以英式为主 ，在更早以前，主唱就拥有更多乐队经验，他熟悉关系、清楚内幕、积累成绩，才让现在的“Hush”走得更加容易。
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Hush乐队在排练，2006年4月 王非 摄

仅仅一年的时间，“Hush”发行首张EP，开始巡演，参加国内的各种演出并筹备专辑，寻找合适的公司。这样趁热打铁的速度，我相信一定是付出了努力和汗水。乐队的EP跟随他们经过重庆、成都、昆明等城市后，被妥善地保管了起来。他们继续创造，新的音乐中增添了一些车库的元素，粗糙中带着愉快。

“萝卜白菜各有所爱”，道理不假，每个人都有自己偏爱的音乐类型，但总有多寡之分，喜欢流行音乐的多于非主流音乐，英式和车库的受众群体在中国也是巨大的。2008年，车库风已经在中国悄然兴起，“Hush”随着沾了点光。“Hush”那年更换了鼓手，经纪人安排了更多外地的演出机会，他们积累了资本，已经开始不满足。

对年轻人来说，不满足是好事，这样才有进步的可能。他们希望签一家更好的唱片公司，所有乐队都希望，然而他们为此付出了太多精力，忽略了音乐。乐手纷纷离队，孤家寡人的主唱并没有放弃，仍然寻找演出机会，并用演出换来临时乐手的相助，这办法不算笨，但也不聪明，毕竟这种方式无法长久。重点是他没有放弃，2010年后，乐手的问题依旧没有解决，“Hush”最终回天无力，彻底消失在人们的视野中。直到今天，我仍能听到关于主唱的传闻，他像战败的士兵伺机而动，但是一直没动。

“Hush”当然不属于我谈论的范畴——如果我谈论的是地下的、强硬的范畴。他们不必像其他人一样躲起来与自己斗争，与外人斗争，哪怕是走上街头，也是不可能。但依然要承认，“Hush”的作品有太多的闪光点，不论是干净流畅如《尴尬》一样的歌曲，还是天分使然的Garage Rock节奏。


“觉醒的脑袋”：不安定之后的不甘心

觉醒的脑袋乐队的前身是“Restless”，组建于2005年下半年，风格上延续了“Restless”的硬核风格，不同之处在于，他们不再受到自己主张的局限。

重新换了鼓手，更换了表达内容。之后的他们似乎不再愤怒，却在姿态上表现出更多的自信，依然是“Restless”的方式：在现场发传单，送LOGO贴纸，企图让更多的人了解之后，记住他们。

可以想到为什么要换一个名字了，重新开始，或者是对过去的否定。而区分这两者的关键是音乐本身。

乐队的首场演出便让观众大跌眼镜，似乎一开始就注定翻不了身，虽然表达的载体还是摇滚乐，选择的风格还是硬核朋克，甚至还是在现场给观众发传单。这不得不让人联想起“Restless”，也自然会带着对“Restless”的印象来看待这支乐队。从一开始，“觉醒的脑袋”就被轻视了。

出师不利。不过也难怪，较之于“Restless”，他们几乎没有改变。

在现场，主唱的嗓音失去了更多凶猛的东西，这是危险的，从本质上来说，凶猛，是硬核一切的开端，否则会失去原有的速度和力量。或者可以反过来说，他们的音乐因为缺乏力量而不那么凶猛了。

现在这支乐队，更想从朴素中寻找原始的力量，却不知这比通过简单和弦制造出来凶猛快速的音乐更艰难。他们似乎想慢下来，想更加从容和自信，同时试着敲开音乐的朴素之门，结果却因掌握不住坚硬与温柔之间的界限而堕入深渊。

整场演出中，鼓手基本上问题不大，吉他手除了“范儿正”外，没有吸引人的地方。观众没有反应，这比反应平平更加让人失望。对于这样的表现，《复兴长安》这首歌给出了答案：“巅峰的汉唐，空前的繁荣，最伟大的盛世/ 灿烂的文化，包容的胸怀，永远的精神图腾/ 文明的根基，民族的荣耀，中国人永远的长安/ 长安这两字，才是这城市，自己真正的名字……”

形式是一方面，能力则是另外一方面。假装出来的陈词滥调并不适用，长安并不需要复兴，曲江与大明宫遍布的假建筑只是一幅旅游地图、一首枯竭的歌，充其量也就是随着失真节奏摇几下头。可观众对摇头的要求也不见得就低于歌词，音乐本身是弱的，这也就是为什么主唱每场演出都恨不得把每一个字咬得震天响。问题还在于音乐，如果说鼓只是中规中矩地完成了任务，那么节奏的单薄让吉他变得不及格，对于鼓、吉他、贝斯经典的朋克三件套，贝斯也仅仅是让单薄的节奏下面多了几个低音，这种编配让贝斯失去了本来应有的作用。三件乐器之间空间太多，多到随便哪一件乐器稍作丰富，都可以让歌曲升级。他们始终没有进入那些空白的空间，就像一只硕大的蜂窝里面只有十几只蜜蜂那般让人轻视。

越是深入，越需要硬功，任督二脉还没有打通，唯一的办法只有更艰苦的修行，歌词的任脉与歌曲的督脉才有开启的可能。摇滚乐并不一定要和文学比美，与维生素比丰富。

乐队始终没有太大的改变，于是没有更多关注，刚起步的他们，也只有本能地延续目前的方式，依然企图通过标榜态度来使自己变得强大。但是基础不可丢，现在的一厢情愿解决不了任何问题。

肯定有优点，实际上，他们没有因为任何原因停止过任何一场演出，也在一场又一场的演出中让人看到了转变的努力，哪怕微不足道。摇滚乐需要微不足道，需要点滴汗水汇成河的希望。音乐的独木桥上依然摇摇晃晃，他们已经意识到了危险，在寻找平衡。

2005年，摇滚乐已经完全是青少年亚文化的主要战舰，和早期的摇滚乐队不同，对于音乐不够完善的乐队，再也无法用“只要发出声音就好”这个最简单的要求来说服自己。

对于持不同意见的观众，乐队并没有听之任之：一边是不满于乐队的观众，一边是维护着自己的乐队，调和这种矛盾的除了音乐之外，还需要乐队转变对观众的态度。

总有厌倦的时候，在音乐的范畴内，这种矛盾也许是尖锐的，在生活之外，这种矛盾无非就是一场游戏。最终，这场游戏从有趣变成无聊。

截至2006年，乐队几乎不再演出，没人知道他们是否解散。这也许是大多数乐队的命运，在我看来，多少有点儿不甘心吧？
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“末日”：极端金属阵营不可或缺的成员

假若有一天，末日来临，人们感到恐慌无助，生命加速消散。音乐骤然响起，如乌云后一抹华丽的闪电，如暗夜中一颗耀眼的流星 ，爱情加速绝望，灵魂无葬身之地，大地开裂激起云烟，生灵流离失所，尸骨荡然无存，但迟早要归于自然，伴随着一种幽咽、昏暗，抵达被遗忘的喧嚣。

极端金属是摇滚乐中伟大的家族之一。“末日”这支乐队，听名字就知道风格，这代表黑暗，是极端金属永恒的题材。我曾坐在酒吧的包间里，耳边是舞台发出的当下最流行的声音，听主唱讲童年的故事，讲他的生活习惯，讲他以迷路为借口让女诗人送自己回家……主唱来自宁夏，长相却和任何西安的宁夏乐队乐手不一样，说话的腔调大概就是陈佩斯在小品《羊肉串》中的叫卖声去掉点儿腥味。如果没有记错的话，那是2003年左右，我们熟识几年后，他的形象终于变成脚蹬一双马靴、黑色的牛仔裤、黑色的上衣。

对于过惯了夜生活的人来说，无非是在灯红酒绿下跟生活欲望玩暧昧或者搏斗，那些昏暗的灯光下，伪装出的悲伤最终被黎明化解，年轻的我们对此倒是一点儿都不陌生。但有一种夜生活是晚上7点以后出门，10点之前回来，从不违规，间或在半夜化了浓妆，围着住处大喊大叫，与隐蔽的嘈杂和安静混着夜色成为音乐，这音乐被人歌唱，却吓坏了邻居，被路人当作行为艺术。

这是发生在他们的住处二府庄的故事，如有雷同，一定是他们回来了。

这种生活有一段时间属于乐队，在创作状态最好的时候。

2004年一个冬日，西安外国语大学对面阳光琴行的“懒人吧”门口人头攒动，和往常一样，爱混圈子的和爱音乐的挤在一起，抽烟、聊天、拥抱……这是末日乐队的首场演出，在此之前，知道他们的人为数不多。与以往不同，这是免费演出。

晚上8点左右，演出开始，乐队四个人全部化了装。有很多人挤不进去，我是其中之一。主唱在打鼓，德国式的唱腔，贝斯不出彩，吉他、鼓（主唱）、键盘却恰到好处，他们有很多好听的慢歌，在没有键盘的时候，音乐简单到只有两三个和弦不断重复，简单到只有鼓，以和声取胜。但我没有坚持听完，室内空气不流通是很大的问题，靠近门口的人不断进进出出，更靠近舞台的观众，多是因为占据了有利地形舍不得离开。

在门口换气的间隙和朋友聊天，趁里边的人拥出来的时候进去听一两首歌，他们让我想到来自德国的哥特王者“以泪洗面”（Lacrimosa），但少了很多华丽的成分，华丽向来不是中国人的长项，这不仅仅因为缺乏技术支撑，更因为音乐意识，悲伤就是悲伤，绝望就是绝望，纯粹得来不得半点儿马虎，而华丽就像在葬礼上放声大笑的妓女，被他们排斥。节奏和简单和弦足以证明其能力，音乐却略显拘谨。

2005年夏天，我因为一位导演朋友和他们共住一楼而看到他们排练，他们把一间14平方米左右的民房改造成排练房，在当时看来，算是比较宽敞，鼓手和吉他手分布在长方形房子的两侧，乐器的功率都不算大，甚至有些歌去掉了失真，就像不插电的演出，这实在是聪明的办法，避免了因设备不足而忽视音乐中的细节。

没有人交流，一首歌重复再重复，中途停一下改正然后继续。不可否认，旋律是好听的，于是我继续留下，而我的导演朋友，则一如往常拿着他的高清摄像机来回穿梭。

主唱曾经是一名吉他手，最终因乐队找不到合适的鼓手而改行，他每次喝多了就会弹吉他对我唱情歌。在为数不多的演出后，为了节省房租，他们搬到了更远的南窑村，这里是乐队的天堂，据我所知，在西安，没有其他任何一个村子的房东可以忍受乐队排练发出的“噪音”，也许因为难能可贵，来到这儿的乐队对外都不说这个“好处”。

我因为之前在这里住过，会偶尔过来看朋友，也就是这个时候我们的来往多了起来，并不仅是因为音乐，还有——酒。那个时候，主唱总是用旧电脑光驱改造成的CD机强迫在场的人听他喜欢的音乐，酒后重复众人皆知的Lacrimosa乐队的往事，讲述他如何用德文给“Lacrimosa”的经纪人写信，讲述对他们每一首歌的理解，结论都是一个字：牛。

这就是他做音乐的原因——也许因为喜欢某一个乐队而去做同类风格乐队的人不在少数，但大多数想象力很受局限。好在他们拥有过硬的技术，可以真实表达自己，并没有受这种局限。

那段时间是2006年夏天，主唱把大堆的录音设备堆在他搬家后的房子，对我说要开始录音，但那个夏天和随后的秋天我们都在喝酒。

乐队已经基本上不再排练。吉他手就住在隔壁，每天回来得很晚。冬天慢慢临近，出门的欲望变少了，随之所有的欲望都少了，包括喝酒，我们见面也越来越少，随后的时间里，有乐手开始离队，在没有宣传和演出的情况下，被遗忘是再正常不过的事。2006年冬天以后，几乎找不到关于乐队的任何消息……对了，主唱就是那个被人称作“老山羊”的男人。


“黑撒”：方言唱出来和听懂听不懂没关系

“黑撒”终于像我猜测的那样开始大红大紫，不过并不是因为《练死小日本》。这首歌在一个特定的时期，随着中国人民高涨的反日情绪在全国范围内受到欢迎，并被到处传唱，甚至被收录进盗版唱片，与此同时，以这首歌为主题各个版本的Flash作品也占据了一些网站的排行榜。但是，这首歌不断升高的点击率，并没有给乐队带来任何利益。

实际上，他们在未公开演出之前，一直隐藏了这首歌的具体作者。两位主唱是西安“时音唱片”的发起人，其中一个同时是绿洲音乐网的站长。关于乐队的名字，在陕西方言中，头被叫作“撒”，这个翻译很有意思。

他们的首次演出是临时拼凑的组合，正是这次演出，让他们开始有了做现场的想法。在当时看来，在舞台下面看演出的人，无论如何也想不到，我们的同胞对于方言竟有如此高涨的热情。

我要说的乐队第一次的演出，2007年11月18日，绿洲音乐网成立五周年的日子，关于这场演出，我在另一篇文章中有详细的记录。

在那场演出中，音乐元素是随心所欲的，但从配合上看，是经过认真排练的。说唱而已，只不过加上了方言的暧昧，没有失真的吉他确实让一些人把他们当成了一支民谣乐队。当然，他们远远不是，在整个过程中有着民谣中关于普通人的叙事，华丽的抒情，但结果仍落在说唱本身。

乐队的第一次演出，对更多的朋友来说，可能相对陌生，那时候他们还没有像现在这样广为人知。乐队出版了首张专辑后，他们有了更多的演出和听众，唱片卖得很好，沾着方言的一点点小光。

摇滚乐发展到今天，用方言演唱已经不是新鲜事。中国人的故乡情结作祟，有那么几年，方言在民谣中大放光彩，被认为是民谣的根，即使不全是，也会有一部分是。来自兰州的野孩子乐队早期有一首《弄品》便是用浓厚的方言演唱，“你们的心里头都黑下了，把我的姑娘都做着病下了 ”。同样取之西北民歌的《两只山羊》也成了张玮玮不可不说的歌曲，据说这首歌在西北每个地区都有不同的版本。2011年，我在一个行为艺术展上碰到一群青海艺术家，饭桌上我问其中一个有没有这首歌，他没有回答我，反倒用青海话唱了一首《乌兰巴托的夜》，说这才是他们的民歌，方言的魅力被他淋漓地展现。方言是原生民歌的基本组成部分，与用方言重新创造有很大的不同。
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黑撒乐队，2008年6月 王非 摄

被媒体冠以“中国摇滚头号浪人”“南方摇滚的扛旗者”“南派摇滚代表人物”等头衔的王磊虽在南方待了12年，从没有忘记自己的四川人身份，早期的专辑《四川方言》就全是用四川方言演唱的，但它不是民歌，它来自城市。这么做的还有上海的“顶楼马戏团”，他们有太多作品是用上海话唱的，丝毫不在乎人们听得懂还是听不懂。更不用说用广东海丰话唱歌的民谣组合“五条人”和用广东潮汕话演唱的“玩具船长”。

但是音乐这个东西，歌词听得懂听不懂不是最重要的，不是让你听懂它，而是让你体会它的意味，深层次的乐趣。与其他乐队的歌比起来，陕西话已算是非常容易听懂的方言了。

用陕西话演唱的歌手和乐队实在太多了。比较早一点儿的王建房在2006年出版了专辑《我要活》，作品基本全是用陕西话演唱，在此之前，他的很多作品已经大范围流传。紧接着是在2007年出版首张专辑的“黑撒”，正是他们使得陕西方言摇滚走上商业化道路。之后是以一首《长安县》爆红的马飞。从那以后，走在陕西的大街上，冷不丁就会不知从哪儿冒出一首有陕西方言的歌。他们让很多新生代乐队看到希望，开始走方言摇滚的道路，最典型的是组建于2007年的玄乐队，看到了方言优势随即更改路线，还有“三角塔”的主唱王非，他在2013年即将结束的时候，和朋友写了一首陕西方言的歌。

说到陕西方言，不得不提的还有一个人：多以行为艺术家或者雕塑家身份示人的刘翔捷。他在90年代初就创作了一批用陕西话演唱的歌曲，在圈子内小范围流传，他更具人文色彩的歌词引起人们的共鸣，被怂恿出专辑，未果，实在是一件可惜的事情。

方言摇滚在近几年终于登上大雅之堂，越来越多的歌手和乐队尝试用方言演唱，一旦多起来就面临选择，早晚有一天，仅仅用方言已经不够。它需要更好玩，或者更贴近土地，这两者似乎都不是商业的最终选择，最好是能够对文化现象总结，关注白领、工人、市民这群普通人，更重要的是内涵：小资时尚加上并不陌生的复古怀旧。

一定要谈精神，可能来不及了。


第三辑

他们有话说——乐手访谈录

最穷的时候，我在西安，每天问家里要两块钱出来排练，吃一碗面，排练完了骑车回去，走到羊肉泡馍馆子前，四块钱五块钱的饭算最便宜的了，我每次经过那儿都发誓说，等我有钱我天天要来这儿吃。但是现在不可能那样了，我能吃得起了。我曾经想有好多乐器，好几把吉他，都是特别好的吉他、音箱、鼓机，每天都抽万宝路。

——许巍

我家楼下有个河南人开的凉面摊，快到秋天了，9月，我就连着吃了大概有一个月，每天中午起来就下去吃一碗凉面，然后上来弹会儿琴。突然有一天正往凉面摊走的时候，我心想，我为啥今天要吃凉面，我想吃个特色一点儿的饭，然后当天晚上就订票回来了。

——马飞
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摇滚乐是一种交流方式

——许巍访谈

许巍多次表示不愿意多谈西安摇滚，我也没有采访到他本人。后来发现陈寰中先生在1997年许巍出版《在别处》以后做的一次访谈，对西安摇滚乐谈了很多，经过编辑处理后特收入本书，以飨读者。

陈寰中：我记得以前某一年《女友》杂志曾登过一篇讲你们乐队（编者注：许巍曾组过一支乐队“飞”）的文章，那是哪一年？

许巍：1993年吧。

陈寰中：“飞”在西安是资格很老的摇滚乐队，你们是第一支乐队吧？

许巍：算是比较早的。西安的摇滚风气不是特别重。

陈寰中：这在哪儿都一个样。

许巍：那时我写了一些歌，又把他们几个从南方叫回来，他们觉得还行，就组了个乐队。我在家1992年开始写，写到1993年，待了一年多，写了五六首歌。《执着》是第一首。

陈寰中：听人说，“飞”时期的作品风格跟现在相差特别大，为什么这几次演唱会都不唱飞乐队时期的作品？如今那些人都在做什么？

许巍：特别大，两回事。为什么不唱？一个是想不起来，你要不说，我根本没想到这个问题；另一个是不够好听，唯一流传下来的可能就是《执着》和《像风一样自由》。我和过去乐队的成员基本还都有联系，键盘手白天给人编曲，晚上唱酒吧，活得很自在；吉他手给庞龙做编曲。都没有脱离这个圈，只是换一种生活方式。

陈寰中：专辑里的这些歌几乎都是你来北京后写的吧？

许巍：全都是。

陈寰中：把以前都推翻了。

许巍：我不停在推，一个时期一个时期的东西，像《执着》给田震，还是原来的感觉，写《两天》又是另外一种状态。

陈寰中：写《两天》的时候是在什么样一个情况下？

许巍：1994年9月，没离开西安，我10月才来北京的，8月初的时候乐队解散，原因很多，没法说，那段生活真是特别难忘。我在西安那么多年，许多朋友，现在回忆起来，我们的思想其实从来没有在一条线上过，我特别难受。生活在这个城市我觉得特别难受，因为我在那个环境的生活就是走穴，不断地走穴，完了就唱歌厅，那种环境就是那样，大家都那样生活，那城市其实挺保守的。

陈寰中：我觉得都差不多，保守的气息冲淡了，又会闻到腐烂的气息。乐队怎么会解散？

许巍：当初飞乐队在西安的时候，你只要到西安一去，所有人都会告诉你，我们曾经被抓过。太有名了！就这种状态，你说我怎么办？每个人跟你想的都不一样，三点排练，五点才来，迷迷糊糊还不知道要干什么，要借钱去抽烟。这种生活状态你怎么去做音乐！没办法，人想不到那些，每个人脑子里就是钱钱钱、名利，绝对是那种，太现实了！

陈寰中：那还怎么做音乐呀！

许巍：对呀！怎么做呢？特别的无聊！他们倒不是绝望，要真绝望，你把你的想法投入音乐中也行，但是没有人。再早的是通过音乐来给自己得到一些什么，说穿了就是名和利，没别的。乐队为什么解散，就是因为得不到这些，当时想着以为跟我在一块儿能成名，甚至他们的父母也跟我说：我儿子能跟你干吗？跟你一样，成天蹿来蹿去的，你能给他们什么？给他们钱？给他们利？你不也没出名？你们什么时候才能出名？我说，我没想过。没想过，你还组乐队干吗？很现实的这个问题，父母就是这样想的。完了他们走的时候我打电话给他们家，这些父母说得更明白：我儿子要挣钱，不能老跟你这样下去。太现实了！乐队当时在西安绝对是一杆大旗。我是不会再组乐队了，永远不会了，组了一次我就够了。来了北京，我发觉周围也是这样的人，不过北京可能比西安好一些。

陈寰中：你现在离开西安两年多了，想不想家？

许巍：在西安时，我常想：我一定要离开这儿，我一定要离开这儿……我要到一个别的地方去，找一种自己幻想中的新生活。最后我来北京了，是的，我很喜欢北京，但我不知道，现在还在期待什么，不知道，永远也找不着的东西。有时候回首看看原来的事，觉得那个地方对我来说其实挺重要的，因为在我这么多年的成长过程中，好多快乐创伤，所有那些我音乐中的东西都来自那儿。这种个人对城市的感情是我对其他城市从来没有过的，特别复杂，没法说。只能去想了吧！只能去怀念。现在特别想回家和家人一起聚聚，但一直没时间。前两天，我还在想西安的生活，我说，太想西安了，突然想到那个城市，那种生活状态，那个气息，包括西安的吃的。

陈寰中：西安是个充满激情的城市。

许巍：写《我思念的城市》的来由其实很简单，就去年吧，我老是一个人，肩上背一个包，上街，一个人去转书店，一个人看电影，我倒不是为了看电影有什么好坏，我不怎么留意电影里的故事，我喜欢那画面响声。地铁站买张报纸，靠着大柱子上看，特舒服。有一天我走在长安街的时候吧，黄昏的时候，该去哪儿呢？我转了一下午，买了书什么的，站在街道口，突然感觉是在西安，特别强烈的感觉。我看着天空，那天空特蓝，我想着西安那种黄昏，感受特别深，我就那样在路边写歌词，想了好多事。

陈寰中：北京给人感觉挺怪的，很多初来北京的西安人都说，哎呀，北京怎么跟西安特别像，正东正西，特别直，但又有点儿不像。怎么说呢？北京是一个容易让人浮躁的地方，当然一般人感觉没那么深。来北京我好像每次都感觉不太舒服，第一次来北京，一出火车站，一个大广场，北京，首都啊，难以言述的激动，过了两天就感到一种凝滞的沉重，非常不适，这次来也一样。真正深入这个城市，就会发觉有许多的问题，跟我们的生活一个样。而且还有许多虚假的东西让人失望。我一听到你的音乐，就非常感动，那是一种很直接的情绪，很少人会这样表达，但其实每个人都能感觉到。

许巍：看不见的浮尘蒙着人脑中的思想，跟这个城市一样。我的内心一直在幻想，长那么大，一直在幻想，要没有幻想，我不可能活到今天。我好多时候在想《两天》时的情绪，真让我觉得什么都没有意思。当然这跟年龄有关系。那时我口袋里没钱，最穷的时候，我在西安，每天问家里要两块钱出来排练，吃一碗面，排练完了骑车回去，走到羊肉泡馍馆子前，四块钱五块钱的饭算是最便宜的了，我每次经过那儿都发誓说，等我有钱我天天要来这儿吃。但是现在不可能那样了，我能吃得起了。我曾经想有好多乐器，好几把吉他，都是特别好的吉他、音箱、鼓机，每天都抽万宝路。我觉得这是年轻人二十出头那种特别直接的想法，我觉得我就应该这样。我想过这种日子，每天拿起吉他想弹就弹，不为生活发愁，但我现在得到这些了，我依然是这样，还是很茫然，我不知道该得到什么，我不知道，我真的不知道。

陈寰中：不能指望生活会改变我们什么。我以前曾在一个小城市的小工厂里待过，每天按部就班，每天上午七点十五分上班不能迟到一分钟，每天对着机器发呆，机器在转，好像也挺有节奏，我想我们的生活也就那样吧！希望会在哪里呢？这就是生活。但我觉得经历并不说明太多问题，我更愿意同各种各样的人聊天，可以从他们的生活经验中汲取感悟。我们的生活不会只有一个侧面，艺术家所指的“我”实际上就是“大众”，它可以是你的经历，可以是我的经历，也可以是他的经历。

许巍：对，过去和现在其实没什么区别。咱就说最直接的，我当兵那阵一个月15块钱，现在1500块了，但现在在北京1500块能干什么，出来一趟那么远，晚上打个车，妈呀五十多块，你想出来一趟就要一二百块。但我不管那么多现实的问题，还一样做我自己的事。

我其实现在也算不上是一个明白人，来北京两年我觉得我变化太大了，性格上面。我见了很多外地乐手，跟我状态不一样，很多人来北京有闯江湖的感觉，背着琴流浪，要闯出一番事业，在江湖上立足，是那种感觉，你知道吗？我不是那么想的，哪儿对我都一样，只要那地方适合我，因为我知道，我除了这个做不了别的，我就要把它做好，我又有许多想法，我就把自己的想法说出来，其他的比如大环境什么的，我觉得不关我事。我不想这些。我不管谁好谁不好，我就把自己做好。其实崔健原来早就说过这种话，不应该是有这个圈的，大家都应该独立做自己的东西，不应该受别人的影响。其实他说的是对的，每个人带着独立的眼光看问题，看自己实际的生活，自己经历的事。

但这个圈终归是存在的。我无形中也进入了这个圈子，大家都认为，我是这圈子里的人。我这人性格其实挺内向的，很长时间不爱跟人打交道，出完这张唱片，也放松了一些。我常在各种场合遇上各种人，聊到许巍，噢握个手，没别的说。你也听过我这张专辑了，非常自我，我基本上的状态就是这样。反正现在生活比以前好多了。

陈寰中：你对生活是不是有一种积极的心态？

许巍：我是。其实我有时挺颓废的，怎么说呢？我在新写的一篇歌词里说，当自己回首身后这些岁月的时候，没有留下什么，无所谓永恒。其实好多时候，所谓坚强呀脆弱呀，都是被迫的，好多东西造就了你这样。你经历的东西让你麻木无所谓，这麻木无所谓就造就了坚强。

陈寰中：你有没有发现一个问题，现在的音乐似乎离我们的生活很遥远，有很多外在的东西，最后大家都对它失去了兴趣，这似乎不应是音乐该做的。

许巍：对，商业加入了音乐的队伍，音乐成了跟股票什么的一样的事。其实我平常很少想这些问题，想不到那么多，真的，大环境小环境什么的。有时也会和一些朋友聊起这些话，但想得特别少。崔健认为现在很多人没有责任感，我想不到那么多，比如有时去party，看到一些新乐队，要不喜欢我就走了，凭直觉，就这样。我只想把自己的音乐弄得真实些。有时别人提出这些问题可以使我们思维更清楚更敏锐，但我自己却很少主动想这些。我觉得我能出唱片、能签约、能把我的歌推出去，已经很幸福了，假如没有这个机会，我也就那样生活了。我发觉除了音乐我还真的做不了什么，我只觉得要做这个我就好好做，我喜欢这个，做别的也做不成，离开音乐我连饭都吃不成，你说我去干吗啊？

陈寰中：能为着一个理想热忱去做，就很好了！

许巍：努力吧！我就努力吧！咱们都做自己的事不就完了吗？别的没必要想那么多。我其实特别想做DJ，在西安时我曾到陕西电台做了两个月的DJ，介绍西方摇滚乐，挺好的。


摇滚乐、面馆、盗版碟和酒吧

——毛毛访谈

说起西安老一辈的乐队，最为人熟知的莫过于飞乐队，也就是许巍在西安时参加的乐队，时至今日，有关飞乐队的话题依然常常被人提起。1994年8月许巍离开后，飞乐队却没有停止，1996年飞乐队主唱更换为毛毛（张广谦），其他成员为吉他手高松、贝斯手童童、鼓手王耀武。同时毛毛也是飞乐队的最后一任主唱，熟悉他的人都尊称他为毛哥。后来的毛毛做和音响设备有关的事情，手上拥有西安为数不多的好设备，再后来，他和朋友合伙开了一家名为“光音”的酒吧，也是那几年生意火爆的酒吧之一。

2006年的时候，我录制乐队的第一张EP，用的便是毛毛的设备，录音师是仲伟和小笋，我们每天从早上8点开始到下午6点结束，之后仲伟用了一周时间完成后期制作，毛毛晚上回来，有时会听到录音棚里传出的音乐。2011年，成都“绿色频道”的主唱树子在“光音”演出，演出结束后我们在酒吧的院子里聊天，我一开口，毛毛便说“你一说话我就知道你是谁”，那时我才知道，眼前的这个人就是毛毛。当这本书临近尾声的时候，我想让他聊一聊2006年之后的飞乐队，我们约在酒吧见面，我去的时候，正好看到他在舞台上唱歌，下台之后他说，每天来酒吧的主要任务就是唱三首歌。我不知道这算不算是对过去的一种怀念。

锤子：我觉得是这样，回想这些年你的音乐历程，你想从哪儿说都可以。

毛毛：那我直接从头给你说。我从小就不太服管，在我人生历程当中，我认识的所有朋友中，我找不出来比我更叛逆的。从小学五年级开始离家出走，到初中一年级，基本上一年只在家待两个月，剩下的时间祖国之内到处野，要着吃，偷着吃，抢着吃，捡着吃。我从小就学会了这个本领，就是跑出去，发泄对家里和学校的不满，我也不憋在心里。我能跟你说我就说，不能跟你说我就走。我的父母很强势，他们都是高级知识分子，我上学只上到初二第一学期，初一基本没怎么上，光转学就转了五个学校。

锤子：一学期转五个学校，家人一定很头疼。

毛毛：但是最后我觉得能把父母说通，其实还是靠交流。毕竟是两个时代的人，我小学四五年级的时候，刚刚开始有电子游戏机，也刚刚会打台球，比我再小的小孩就不会去玩这个东西，老一点儿的人又不接受这个东西。所以我觉得在70年代的人，要比60年代的人思想先进，又不会落后于80年代很多。60（年代的人）跟80（年代的人）就很难沟通，70（年代的人）脑子转得快的还能跟上，就是跟现在的90后，我觉得也没太大的障碍。最后我母亲也对我说，你很厉害，而且她也不理解我最后为什么学会了干那么多事。

锤子：什么时候收敛了这种个性？

毛毛：喜欢上音箱立刻安定了，就跟打了镇静剂一样。那时候就自己做音箱，在家手工做，拿出来卖。我这个人要喜欢上一个东西，基本上都是没日没夜的。做音箱也是，一天睡三四小时，就琢磨这个，买书看，一点点实验。那时候买不到整板，也没有刨花板，自己干木匠活，去院子里头捡细溜溜的木板，捡回来刨完拼成大木板，再裁成自己需要的尺寸，做成音箱，做好了就去卖。生意还不错，就心想开个小商店算了，卖音箱，也卖唱片，那会儿CD少，基本都是打口带，我弄了几百张CD唱片，卖了一年多，卖的过程就是听的过程。对我来说，没有任何理由必须得自己听这个，但你得陪着客户听啊，陪着来买音箱的客人听。有人要来买唱片，你还得自己听完了再给人介绍。听着听着就听进去了，因为音箱喜欢上了摇滚乐。

锤子：爱音乐的孩子都是好孩子，这话在你身上应验了。从那时候开始加入乐队？

毛毛：后来认识不少做音乐的朋友，那个年龄的人，一接触摇滚乐，就想把自己搞得特苦，反正就那样一天黑混。跟着他们，我开始也一直写点儿东西，也很有创作欲望，1995年的“龙都摇滚演唱会”和“西部大摇滚”几场演出中也有一些机会，我觉得挺好玩的。后来就认识童童一些人，我是最小的，童童也算年轻的，都要比我大四岁，剩下的基本上要比我大十岁甚至十几岁。在音乐的道路上也非常感谢这一批比我大的人。但是有一个问题，老有人带着你，弯路确实少走，却扼杀了原始的那种劲，因为他们可能教我表达一些东西，但和我想表达的还是不一样。我从小在外面跑了四五年，没少挨打，罪也没少受，自由和幸福感却经常会有。后来加入乐队，其他人都是顶级大哥，但就是觉得，如果让我自己摸索着过来会更过瘾、更完整。

锤子：最早加入乐队就是飞乐队？

毛毛：“西部大摇滚”之后有一个撞击乐队，就是老许、童童几个人，就跟“撞击”在一块。撞击乐队的人太多了，七八个还是九个人，弄不到一块去，哪有那么多人的乐队啊，要这么多人干什么？每天排练斗嘴都斗不完，乐队这个东西反正挺难搞的，又要有独立意识、创作精神，还要有合作，合作是很麻烦的。很多乐队，如果没有利益的话，很少有走很长时间的，中国人本来合作意识就比较差。后来高松就说，这样下去不是个事，他一心想把飞乐队重新组建起来，就叫我，还叫来了王耀武和童童，最开始是这四个人。劲也挺足，没日没夜地排练，要求的水准比现在高很多。记得有次去北京录《摩登天空1》，沈黎晖说你们哥儿几个先过两遍，我去给大家把饭买回来，吃完饭你们开始录。等他把饭买回来的时候，我们已经录完了，就是说分轨混录的话，基本上一遍就过了。

锤子：技术完全过硬。

毛毛：那时候要求特别严，大家天天在一起，一个星期放一天假。醒来就打电话碰头，一遍一遍排，拿录音机录，录完了听，哪儿不合适了再改，再排练，一直就是这样。同期的乐队都挺厉害的，很多拿我们当标杆。

锤子：那时候西安的演出环境怎么样？

毛毛：开始不好，我们乐队搞了一段时间，大家觉得在西安没什么发展，没有可以演出的地方，就是黑着弄。也许西安的土壤就是这样，如果不走出去的话，也没什么发展。邵哈哈加入之后还有一些大学的巡演，其实就是自己给自己办演出，要不然就没地儿演，演了起码20场以上。但是自己做演出又没有钱，就经常拉几个朋友，说能不能赞助点儿音响。最早是几十只200瓦的小音箱，后来演出赞助最多的是南大街上的巨鸟音响，音响师刘忠在那边帮了太大的忙，每一次现场演出要焊很多线，刘忠就自己焊，一个季的演出结束之后，巨鸟把焊好的线做工程就卖掉了，下一次演出又得焊。那时候没有音响供应商，就算有也用不起。那时候一场演出音响租赁费起步都要三千块，差不多相当于现在三万。那段时间秩序变好了，吴一新他们、“恐龙蛋”、“菊花与刀”……大家的关系都很好。

锤子：这种做法挺影响精力的，乐队自己排练，还得自己负责演出所有细节。

毛毛：确实太累了，最后童童说，不行咱去北京算了。高松就给我说，咱俩先去探探路，正好有一个契机，中唱总公司跟高松约着说要给飞乐队出专辑。1997年，我和高松就去了，找的是高松原来在福建干活收的学生小四，小四就在车道沟租的平房。小四名叫周广斌，那时候给王菲的专辑做编曲，王菲很多专辑上都能看见他的名字。

锤子：但是飞乐队没有出过专辑，这其中发生了什么变故？

毛毛：事情是这样，安定下来之后就想先找人排着再说，叫来了岳浩坤和田七，田七是个福建人。我们自己掏钱租排练场，在书竹文化的“摇音场”，最后拿四轨机录小样，中唱总公司审了几遍之后，还要再修改。改着改着，我感觉这个行业跟做生意没多大区别。我就跟高松商量，高松觉得不太靠谱，就算出了专辑，能怎样？我当时心里面就想，既然搞创作最后都跟做生意一样，那我何不就去做生意算了，把创作永远当成一个爱好，岂不更好。

第二年（1998年）五一的时候我就回西安了，高松说你先回，我再看看到底是怎么弄，当时中唱总公司把棚时都约了，要开始录了。高松在北京磕了两三个月也回了。

回来之后，大家也就没劲弄这个事了，高松回来后更倾向于制作方面的工作，我基本上是满大街歌厅、酒吧跑着唱歌。前段时间我们还排了一次，我原以为已经唱不了了，其实不是，歌还是很干净，排练的时候都很激动，其实大家的状态还都在，至今为止，在西安，高松是我见过弹吉他弹得最精准的人，态度也很认真。冬天在室内演出，他肯定要提前半小时来，把琴拿出来，琴弦擦干净，让琴的温度跟室温一致，再把弦调准，才会上台。他永远都是这样，事先所有准备工作都会做完。

锤子：飞乐队的很多歌也都是高松写的？

毛毛：最早飞乐队许巍在的时候，主要创作基本就高松和许巍两人，后来基本都是高松在做，写歌、编曲。很多词是胜利写的，胜利是个非常好的人，一辈子当中碰不见几个这么真诚的人，许巍有些歌，歌词也是胜利写的。

锤子：回来之后，彻底不想做乐队了？

毛毛：1998年回来的时候，就再也没有想过要去搞创作，压根儿连一丁点儿这种欲望都没有了。后来连在酒吧唱歌都厌倦了，每天都觉得在台上演出是受罪，我就下定决心不再唱，不再站在这个舞台上。但做乐队是我人生中最值得回忆的事情，到目前为止啊，我还是喜欢音乐。

锤子：乐队不做了，也不去酒吧跑场，生活怎么解决？

毛毛：就是考虑到了生活问题，后来才开过一家面馆。刚开始跟李哲开了一个做小龙虾的饭馆，买了个方子，还请了个厨师，结果没生意。我说改个面馆算了，李哲说改面馆咱不得去找个会干这事的人？我说不用，叫几个朋友，到你家，面弄好，我给你说你买啥菜，按照我说的切好，在家等着我就行了。我去把肉、菜弄好之后，面一下，一人一碗，吃完我问大家，能卖不？大家都说可以卖，然后就开始卖了。

改了面馆之后就开始排队了嘛，招了一个工人每天把菜都弄好，我过去把菜一炒，还有一个工人下面，我调面，一天能卖几百碗。

锤子：生意太好了。

毛毛：但卖了半年之后，突然觉得这不是我要干的事情。刚刚开始有DVD的时候，我经常去东新科贸，测绘路那里有一个“软体世界”，淘回点儿电影来看。去了之后碰见一个发小在那儿卖碟，我就问他生意咋样，他说一天能挣200块钱，我说那还可以啊。他在那儿租一个柜台一个月是750块钱，自己进点儿货，本钱也不大，几千块钱。我说你们这儿还有柜台租吗？他帮我联系了一下，厕所旁边整个通道下去横着的两个柜台没人要，我都要了，进的货也多，很快就变成市场销量最好的一个，因为我平常看电影也听音乐，卖演唱会打口碟，又喜欢跟别人介绍，不久就变成了这个市场的大户，一天大概能挣500块钱。也卖了没多长时间，半年之内，查盗版碟的来收了两次，后来心想这个事不能干，每天提心吊胆的。其实我当时也是一根筋，我觉得要干就干个相对安逸一点儿的事情，钱挣多少无所谓，我把那柜台转让了，不干了。

锤子：我觉得根上的问题还是没有找到你自己特别心甘情愿的事情。后来呢？

毛毛：我不干了之后，正好，现在我们合伙一起开酒吧的朋友跟他女朋友准备去深圳，他女朋友原来在西安开过一个舞厅，有十几只进口音箱，我对这些东西简直痴迷至极，但是太贵了，一只音箱好几万。他就说，这十几只音箱给你，你拿去帮我卖掉，啥时候有钱，啥时候给我。我就拿着这十几只音箱在丰庆路旧货市场租了一个门面，把这音箱往里面一摆，连卖带租，一口气干了八年。

当初拿他给我的音箱租下来的钱再去进点儿其他东西，那时候租音箱挺挣钱的，一对进口音箱一天能挣1500块钱，没啥成本，就一点儿运输成本，搬家公司才八十块钱一车，小车三四十。最后越干越多，都是体育场、体育馆的大型演唱会。后来我朋友从深圳回来，光着屁股走，光着屁股回来，想做点儿事情但不知道要做什么。我说不行你开个酒吧算了，我当时倒没想着完全不干音箱，他说没钱，我说这样，我给你，我不是有音箱吗，租个地方开始弄算了。反正要弄就把它往好弄呗，大小算个事嘛。

锤子：事实证明，现在酒吧弄得也不错。

毛毛：开了好几年，我现在想做的事情就是“光音歌会”，今年西安的大学里50场演出，生意已经做到这份儿上了，“光音”底下有30多个乐手，基本也是西安最好的乐手，我觉得应该使把劲给大家一个更好的平台。娱乐和艺术也是关联的，我希望把平台给大家搭建好，非常严谨的商业文化娱乐体制，有了这个东西，才可能谈到其他。在那个年代的那种纯粹，大家为了自己的梦去奔波的时代，我估计几百年才会有一次。

锤子：又回到了原点，还是喜欢和音乐打交道。

毛毛：是啊，跑场唱歌唱了很多年，后来卖过盗版碟，旧货市场练过摊，搞音箱租赁，演出做音箱工程做了有七八年，现在我又回来了，喜欢独立做事，喜欢朝着自己的梦想前进。

后来我做所有的事情，都是奔着某个目标去的。开酒吧也是这样，一开始我对合伙人说，咱们为啥要开酒吧，是为了让更多的人知道，原来他们每天听到的流行音乐、现代音乐是这样子演出来的，是由这些乐器构成的，原来现场演出是这个样子的。这两年，你看中国所有的综艺节目都开始用真人乐队。前些年，我觉得一大部分人已经不知道现代音乐是如何构成的了。很多调查中，百分之九十的人都填“喜欢听音乐”，什么叫听音乐？

锤子：说说“光音歌会”。

毛毛：“光音歌会”演出的事，还是想把它干得更好，让更多人受益。这么多乐队人都说：“你要开酒吧，我们就跟着你干，你要是不开酒吧，干别的，干演出，我们还跟着你干。”我觉得已经有这么多干音乐的朋友，小一辈的，再小一辈的，这么信任我，我觉得我应该把它干好。

做“光音歌会”是想大家有更多的演出机会，有更好的收入之后，可以来做更多其他的活动。我希望把它做得正儿八经的，包括舞美、灯光、音响，就是让它转变一种状况，让它转变一种文化状况，让它转变一种商业状况，甚至让它转变一种市场状况，其实整体商业规划做得好的话，真的能改变乐手生活状况的。我做这个东西不违法，也不依靠谁。现在一说到挣钱做生意，反正靠关系呗，营销做得太厉害就成骗人了。我做生意倒尽量不太多地用营销上的手段，就是敞开门，喜欢就来，不喜欢就拉倒。我还准备在大学里把“光音流行音乐社团”做起来，做完之后招更多喜欢音乐的大学生参与进来，让这个事繁荣起来，让大家能看到希望后，再说深层次的东西。还没有完全了解这个行业、爱上这个行业的人，一开始就说原创，花五六年、七八年，甚至十年的时间，做这个东西根本不可能。

锤子：的确需要人去引导，因为现在社会可选择的娱乐方式太多了，如果我们把摇滚乐暂且算作娱乐。并且你给别人说摇滚是信仰是精神，大家又觉得特别枯燥没劲。

毛毛：现在的社会是真浮躁，你在街上拦一个大学生，问他喜欢音乐不？喜欢。让他写两首歌呗，没准会成名。现在的大学生都会认为你有病。他们每天觉得踢踢球，打打网游就行了，女学生觉得看看电视连续剧、看看男生踢球就行了。

锤子：摇滚乐从来就没有容易过，能有梦想已经不容易。

毛毛：现在还好一点儿，买一套简单的录音设备越来越便宜。以前做乐队的人都不知道买设备要花多少钱，而且不知道花了钱有什么结果，最后展现在观众面前的，还不一定跟你想的一样。

搞音乐这东西，太麻烦了，忙活一通，演出完了就想骂娘，中国假唱那么多年，音响师都死哪儿去了。我们搞乐队的时候，中国几乎就已经是世界第一大专业音响生产国，这么多年了，这都专业到哪儿去了？我开酒吧，不管酒吧开得好不好，不管音响设备高档不高档，起码力争还大家一个真实的声音，这是我力所能及的。以前乐手的思维是这样，本来有把一万块钱的琴，去酒吧干活的时候，拿两千的琴就行了，反正这音响就那样子，拿多少钱的琴去，它也是那样子。

锤子：你说的这个我认同，摇滚乐发展到今天，仍有许多不专业的地方。

毛毛：西安这个地方没有一个完整的商业结构模式，很多系统是断开的，所以就没有人再去理这个事了。有个很奇怪的情况，现在中国做音乐节都做上瘾了，小型演出又做不好，这个东西你先从小的来啊，先一年一年把小的弄得像模像样，自己心里得过得去啊。我这先把这个事弄好，先让大家有一个更健康自由的生活方式。

我现在的产业链，几乎完全自给自足，不依靠任何人。我从来不找任何人说“我想干个这事，你给投点钱呗”。只要答应给你钱，就必然有商业目的，一有商业目的就容易乱套。所以我还是让自己先干干净净来，其他的先缓一缓，我也不想弄那么大，是吧。小规模，力所能及。


一路走来，一言难尽

——习明访谈

习明，1984年开始学吉他，1988年学习贝斯并开始演出，1995年加入恐龙蛋乐队担任贝斯手，2001年自组黑砖乐队担任贝斯手兼主唱，2002年加入TNT乐队。2009年发行唱片《习先生》，2010年发行唱片《明谣》。近30年来，能够像习明一样依然站在舞台上的人已经屈指可数，随着时间的推移，用在习明身上最多的词汇是：坚持、执着。而对于坚持与执着，每个摇滚人都有自己不同的理解，甚至是否有必要，也成了很多人怀疑的问题。

30年，习明有过西安摇滚人最典型的经历，从早期对吉他的热爱，到风靡全国的走穴，掺杂着因为资料缺乏而藏着教学碟不想示人，紧接着受到崔健影响疯狂爱上摇滚乐，再到加入乐队……这其中有老一辈摇滚人的认真、固执，对快速变化世界的想法和感受，对新乐队恨铁不成钢的认知，不够商业的窘迫现状，撞了南墙也不回头的理想主义情结，对现代人虚伪造作的轻视，以及特殊年代中，同代人的江湖恩怨……只是，他依然我行我素，从没放弃过音乐，用自己的方式站在舞台上。这让我想到一句歌词：有些人倔强，生来倔强，他背负希望，永远在路上……以上这一切，在我看来，都高于音乐本身。

30年，大概是近乎半辈子的时间，用如此长的时间做一件并不容易的事情，用习明的话来说，则是“一言难尽”。2013年的冬天，我们约在他租来的房子中——西安南郊的一处城中村，听他讲这些年的点滴感悟，他并不想多说。他更愿意聊聊对一些事情的看法，对的，或者是不对的。

锤子：你从80年代就参与到了西安摇滚乐中，但真正自己写歌，却是在十几年之后，能否简单地介绍一下这段经历。

习明：写歌在2000年以后了，准确时间应该是2003年。因为弹琴不足以表达自己，所以尝试着写东西。2007年离婚，9月带了一大批作品去北京发展，结果也是举步维艰。2008年我就回来了，年底开始做唱片，但非常艰难，因为牵扯到资金，四处借钱。很不幸，我父亲在2008年年底去世，2009年我母亲去世。一直到2010年，家里不断出事。我在2009年和2011年做了两张专辑，我是2011年正式开始巡演的，跑了将近60个城市，全国许多一、二、三线城市都去了，目的是想锻炼自己的精神意志。虽然大家都想赚钱，但我不是，我想通过巡演来传播音乐、广交朋友，现在我在全国每个城市都有一些朋友。我巡演的最后一站是拉萨，完了以后就回西安了，现在开始整理巡演时写的东西，希望2013年还能做一张新的唱片。

锤子：论资历和辈分，你都算是前辈。我这么说，可能有点儿俗，但摇滚圈确实存在论资排辈的情况，年轻的乐队平时接触不？

习明：年轻的乐队我也认识很多，我觉得年轻人还是太浮躁，精神层面的东西少，好多人比较注重形式。比方说，我要做车库啊，我要去做什么风格。音乐只是工具，它的目标是为了承载思想。我到现在也觉得崔健特别好，因为他的歌词有思想、有分量。现在更多的作品就像快餐一样，吃一顿就忘了。正确的办法是沉下心来，用时间来打磨一把锋利的刀，而不是老是在那儿机械加工，两秒一个。这个图快没有意义。标新立异没有错，但都标新立异在形式上了。

锤子：摇滚乐在商业上一直没有完全打开，但另一方面，摇滚乐从来没停止过朝商业发展，这期间每个人对摇滚乐（音乐）的态度都不一样，你是如何看待这件事情的？

习明：商业的东西我不排斥，商业是推进音乐的动力，但是掌握不好度就很奇怪。很多电视节目，其实就是商业的旗帜，为了获取利益，很少有人去关心文化。没有话语权，你只能私底下吐槽一下，这非常糟糕。

现在社会上很多事靠关系，大家得不停地去拉关系，让自己的展示平台多一些。权利是平等的，每个人都有展示的权利，不管你好不好，有机会就去展示，这无可厚非。但问题是，更多的人可能在这里面掺杂了一些利欲熏心的因素。比如很多乐队想展示本土文化，但本土文化应该是没文化。因为本土的文化属于老祖先，不属于你，钟楼不是你盖的，你只能敬仰。

锤子：你给我的印象是比较独立，就是比较“拗”，当然我指的是音乐态度。

习明：都说人难做，难做人，话难说，难说话。因为说话有时候可能会伤及一些人，可能有些人会不高兴啊，或者攻击你，我觉得这都无所谓，反正对这个已经看开了，人和人交往就是这样，愿意了就在一起待着，不愿意了就算了，没啥道理可讲。我不当老好人，我又不是大熊猫。我坚持我的观点，就是音乐一定要有思想，别人从你的故事中去感受到你的人文精神或者内心世界。

锤子：西安很多乐队的贝斯手都曾是你的学生，他们对你的统一印象就是严厉，但从没有人抱怨过，我想知道，你是如何看待他们的。

习明：我也认识很多弹琴的朋友，但真正弹得好的人太少，西方人用脑子弹琴，我们都用手弹琴，这是最大的区别。我现在连学生都不愿带，我把学生都带改行了，他们都坚持不下来。你一定要准，而且有层次感，要有力度，轻重、和弦的编配、色彩上、风格上，要求挺多,不是单一的。我弹了30年，也没觉得我会弹琴，但是我能掌控住，我应该用这些东西来为自己拼出一个作品。我年轻的时候也轻狂过，练技术啊，点弦啊。以前练琴练疯了，进步最快的其实还是扒带子。那时候西安还没有一个人能把《飞翔鸟》的贝斯弹下来，我能把它弹下来，可见我们这个城市能吃苦的人简直太少了。大家都越来越害怕吃苦，都不想吃苦，都想不劳而获，哪来那么多不劳而获的事情。

锤子：这种情况确实有，越是年轻的下的功夫越少。我当然希望青出于蓝，但是大量事实证明的确如此。
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习明：吃苦有什么，也许有一天你真的得到了，那也会很长久的。弹琴其实跟做人是一个道理，原来有人问我，我就说，弹琴弹到最后的境界就是简单自然。抛掉那些浮躁的东西，我们过去狂练技术因为虚荣心在作怪，就觉得要成为这个城市的高手。现在回头再想，过去这种情结真的挺好笑。其实现在弹琴弹得好的大部分还是在北京，西安有，但是太少了。我认为过去的老乐手比现在的乐手强，现在的乐手越来越不想吃苦了，所以好乐手就显得特别少，过去的乐手大家彼此还较个劲，掐个琴，不管是不是虚荣心，起码他的能量是向上的，这应该是公平的评价。现在的人根本就没有这个，精气神丧失了，这个更可怕。早期的摇滚人比较血热，尽管也有江湖恩怨，但是一到演出，大家都去，当时也没有任何劳务费，都在那里白演，就是为了让自己疯狂一把。

锤子：说点儿轻松的，最早开始学琴是什么时候？

习明：1984年的时候，我哥去哪儿都背着一把吉他，我就开始喜欢了，非要弹，谁也拦不住。当时在工厂上班，弹琴是父母极力反对的，他们觉得有点儿不务正业，他们的世界观就是，希望我早早工作，早早结婚，早早生孩子，然后让自己一直这样轮回下去。我觉得不行，这不是我要的东西。随着这么多年的学习，我内心的感觉越来越强烈了，其实我需要自由，我需要自由地创作，我需要自由地歌唱。

在工厂里弹琴的时候还挺有趣的，当时厂里有六七个人弹吉他，我是里面弹得最差的。那时候一个月的工资是二十三块五，五块钱能让你活半个月，那时候东西太便宜了。其实我总结自己属于那种后发制人的，弹不成的时候我也不问，就在那里悄悄看，然后回家偷练，特爱和自己较劲，不爱和别人较劲。所以一直坚持不懈地弹，经历了很多，包括走穴，后来进歌舞厅、夜总会、洗浴中心，做乐手，后来又到酒吧。一路走来，现在唯一最大的成绩就是还活着，其他没什么成绩。

锤子：那个时期的乐手几乎都是这个过程，走穴、在酒吧唱歌什么的。

习明：最早走穴的时候，挺成风气的，那时候我还上班呢，请了假就走穴去了。湖北、四川，当时走了不少地方，都是些四五线城市。走穴的时候我就开始弹贝斯了，因为那时候没有贝斯手，让我当贝斯手。我印象深的是当时把第一根弦定成E了，差点儿把弦给绷断了，我都不知道，后来才发现……

锤子：走穴是在哪一年？

习明：1982年就开始了，一直到1990年，1990年以后还有人在走，但是我就慢慢脱离了，因为走穴那些人弹琴挺二的，基本上就是瞎弹，就是混活儿。其实现在也一样，很多酒吧里，水平根本就不行，他们总是希望别人没听出来。1987年、1988年我走穴的时候，老一点儿的那帮人，是最早跟高松一起走穴的，当时我跟高松在百花轻音乐团，许巍和赵牧阳在唐都轻音乐团，我们都见过。

锤子：那时候，许巍已经开始想组乐队了。

习明：刚开始是干活，1991年还是1992年的时候，当时许巍在小寨当文艺兵，复员后买了个吉他，说要干活。一个偶然的机会，我俩就在胡家庙干开了，而且干了很长时间。就是周华健的歌，一些港台歌曲。

锤子：1991年、1992年应该接触到摇滚了，《中国火I》已经出来了。

习明：受刺激是听了崔健的第一张《新长征路上的摇滚》，当时是盒带，那里面很多歌我都喜欢，《出走》《花房姑娘》《不是我不明白》。觉得很激动，那个时候也受到齐秦的影响，1991年的时候，齐秦那个乐队很厉害的，当时觉得太凶悍了。1992年唐朝就出来了，也是猛听。

锤子：这些老一辈的乐手，你们现在还有来往吗？

习明：老一辈乐手里面我来往得也少，因为过去有恩怨，是是非非啊，江湖爱恨情仇啊，乱七八糟都有，所以一般不愿意来往。再就是很多人情况不一样，很多像我这个年纪都有老婆孩子，都忙着赚钱生活，所以你去跟人家谈理想，也是找抽呢，没事干了，是吧。一路年少轻狂走过来，我觉得人生还是一场自我修行，不要去修正别人，你又不是道德委员会的，你修别人，别人也未必听你的。

锤子：提起老一辈的摇滚人，每个人都有一笔江湖账，这也是很多人想知道的，毕竟年轻一些的人对那个时期不了解，所以好奇。

习明：很多乱七八糟的事，骗人的、坑爹的、扯淡的，我让一个朋友住我家里，结果把我录像机抱走了，后来想想那也不值钱，一个录像机700块钱。有的人藏了一堆教学碟，藏着掖着不想给你，想当秘密武器，这种人挺无聊的，最后不是也没练出来吗，那个不是唯一的标准，做音乐还是得有天分，我也希望所有的人都成为音乐家，好像不太可能。如果你当不了音乐家，当个好观众也可以，但问题是人就是这么不甘心，有些时候就产生一种情绪，这种情绪也在折磨自己。

年轻的时候我也犯过很多错误，没法回忆。继续往前走吧，物是人非，对我来说，已经没有意义了。还是做自己吧，待在人世间，必然就会有这么多乱七八糟，这么多是是非非，避免不了。

锤子：近30年时间没有放弃音乐，足以证明对理想的坚持。

习明：现在很多人缺信念，缺信仰，大家在一起聊的都是“你干啥呢，挣了多少钱？”一聊这些，我直接就走，我现在变得越来越敏感了，碰见一个人，我觉得不合适就走开，大家各干各的。

我现在认识的好多有钱人，曾经也是乐手，现在改行后有钱了。我其实觉得他们也挺虚伪，你拿你的钱好好生活就完了嘛，非要再插上一腿，我弹一个和弦你都不认识，我跟你怎么说，从20年前说起吗？

说白了，其实整个就是缺乏安全感，而且害怕失去，失去了就没人理了，非常糟糕。

锤子：你1995年加入恐龙蛋乐队，又在2001年自组黑砖乐队，还有2002年的 TNT乐队，是什么原因最终让你放弃了乐队这种形式而改做个人？

习明：乐队时期的作品无法让我满意，这里面肯定存在交流的问题。后来我觉得还是得自己弄，得靠自己，靠别人没用。我也曾经尝试过，包括现在很多人给我微博上发私信，说能不能给我写词，我说可以，你给我写一个让我看看，但是那些词离我内心要求的感觉差得太远，还得自己来。你写的音乐，你自己最有感受，你在填词的时候会达到一种契合，但是别人不行，他进入不到你的内心世界。相当于两个不合适的人在一起结婚了，硬凑合到一块，这太残忍了，感觉不对。所以还得自己亲力亲为，把控性比较大。去年我在丽江住了半年，本来是待在那里写歌的，不是得生存吗，我就在那酒吧驻场，哎呀，我觉得丽江更扯淡，那些弹琴的都是胡弹，太商业。

锤子：你开始接触摇滚乐的时间很早，但真正发行自己的作品却很晚，我记得你第一张专辑是2008年年底出的。

习明：你说的是《习先生》那张吧，这东西得坚持，没办法，坚持出唱片，坚持巡演，市场可能会越来越好。

锤子：从你1984年学琴开始算起，这中间隔了二十多年，这么长时间，放在其他人身上，要么干脆就放弃了，要么就是已经从地下走到地上，像你这么坚持的人很少了。

习明：如果你要分地上地下的话，我宁愿走地下，因为地下更真实，地上太虚伪了。而且现在已经没有人很耐心地去听音乐了，让更多人来听你唱歌或者是听你的现场，是凭名气的，名气小了没人听。2011年我在青岛演出，现场来了俩人。

锤子：第一张专辑做了多少张？

习明：第一张专辑做了两千张，有一千张跟一家公司合作，让他们拿走了，当时出了问题，第十一首演奏曲弄坏了。第一张牵扯到歌词，有一句“有一先生，他姓习，长得不像毛主席”。因为这个公司不同意，我也生气。

锤子：两千张，如果是自己发行的话，这个数量挺大的。

习明：第二张压了一千张，就是自己发行，没要版号，已经基本上卖完了，再加上巡演，卖到全国各地去了。卖得也贵，后来越卖越贵，卖到100块钱一张。

锤子：录音也是你自己找人或者找地方录？

习明：录音是一直在大治那儿，他领会别人的东西挺快的。我俩在一起合作特别快，一下就能想到一块儿。很多人都给我提建议，让我到别的棚去录，我不去。他们觉得棚先进一点儿就能录得好一点儿，不完全对，再先进的设备也是录人的想法，人的想法一定要到位。制作人要能跟你的想法同步，这个时候录起来就特别快。

锤子：我看你每次巡演去的地方都挺多的，甚至包括了三、四线城市，这是很多乐队或者音乐人不去选的地方，出去巡演的时候，也是一个人吗？

习明：我去的城市非常多，因为我想让更多的人通过这种方式听到我的作品，加上每次巡演都是我一个人，不用顾忌太多。巡演很辛苦，一路坐火车，2013年7月，我在保定连演了三场，从石家庄演完去保定，都是当天演，第二天又走，连演三天，差点儿把我演垮。因为我一个专场准备的歌很多，最少得18首。我一个人演，有时候还能挣点儿，不敢带人演，因为牵扯到车票、住宿、吃饭，都是开销，所以一个人演能走的地方多点儿。哈尔滨、长春、沈阳、大连，全部都去了，山东那边，像青岛、济宁、枣庄，也都去了。有好的，比如武汉的“VOX”、重庆的“坚果”。

我现在不用乐手，一个人一把琴，专辑的东西都是自己弹，因为我有一个便利条件，吉他、贝斯都会弹，所以就自己当制作。其实也想用乐队，我是乐手出身，怎么能不喜欢乐队，但是没法带。除了商演，我可能把乐队带上，保证给人家一个稳定的收入。干这行的本来就很艰难，尤其弹琴的。像我一个人什么都好办，有的人老婆孩子都有，压力很大。

锤子：有些人不太理解你的坚持，但一个人能坚持必然有坚持的理由，在这种坚持下，你想让你的作品达到怎样的效果？

习明：早年我听邓丽君的歌，我现在想，艺术家干的事，就很简单，你的每一个作品将来都会成为你的一封遗书。一个人去世后，如果他的东西在传唱，证明他的作品很成功。

锤子：能否具体说一说，你所理解的摇滚乐？

习明：国内的舆论导向误解了摇滚乐，摇滚乐在西方是主流音乐，摇滚乐具备更强烈的批判精神，正面的能量来自歌颂生命、歌唱感情、歌唱人生的经历，但是大家都误解了。说来说去还是人，吉他再好，还是要靠人来弹。吉他到了手上，就应该让它来阐述想法。阐述思想有各种各样的手段，有的音乐很简单，但简单后面透露的是不简单，肯定是经过了很长时间的历练。很多黑人吉他大师都不识谱，就大量地听，通过自己的生命特征来反映精彩的音乐，这就够了。

锤子：追求理想向来坎坷，加上年龄的原因，很多人到了你这个年龄，已经向生活屈服。

习明：明年我就50岁了，我的年龄，包括我的经历，让我对这种事情的体会特别深。我认为，在这个城市一定要有爱人、有家庭、有自己喜欢的事业，然后要有朋友，那种真诚的朋友。我去年过年是在丽江过的，因为不想回来，这个城市让人心情不好，但是在丽江待着也不好，所以，算了，今年还是在这儿过吧。因为大家都是这样，我们在奋斗的时候，父母他们不知道这个艰难，我们自己也有错误，因为我们对父母还是不够仁厚，应该多去看他们。父母到了一定年纪，你就要守在他们身边，人说走就走了，就再也见不上了，你就要开始一个人走。这种苦其实没法说，给谁说啊，只能自己往肚子里咽，自己承受了就完了。因为在哪儿都一样，交个朋友也挺难的，我认识很多人，其实也不是朋友，就是在一起瞎扯淡，扯完大家就各忙各的。我在青岛有一个朋友，是我的发小，我出专辑就是他掏的钱，我没钱。
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音乐人习明（资料图片）


西安第一支死亡金属乐队

——腐尸乐队主唱张磊访谈

对于腐尸乐队背后的事情，我曾说过“让答案在时空交错中飘扬”。即便如此，可仍不甘心，索性找主唱张磊聊聊。晚上12点，我俩约在他家楼下的一家夜市。夜市生意好得出奇，我到的时候正好有一张空桌子，刚刚坐下，张磊进来，看到我之后转身又走出去，随后拎着两瓶“西凤”出现在我面前。我们并没有着急进入正题，而是叙旧、侃大山、忘情吃喝，中途老朋友“老彭”出现，陪着我们一起回忆了过去的一些细节。

锤子：还是先说说启蒙吧，怎么开始听摇滚乐的？

张磊：《中国火I》刚出来的时候，我姐买了一盘，我就听。《中国火I》是我摇滚启蒙的第一盘磁带。之前我听的都是张信哲、周华健、张宇这些港台歌手的歌。听了《中国火I》之后，我把以前所有磁带都扔了，有了乐队这个概念，才知道乐队是由吉他、鼓、贝斯、主唱构成的一种演出形式。北京为什么有这么多很牛的乐队？我就希望有自己的乐队。

锤子：后来就组了“腐尸”？

张磊：刚开始不是，过了两三年吧，组了第一支乐队，叫“状态”，鼓手是付斌，贝斯手是许浩，吉他手是鲁宏伟，我主唱，开始玩我们认为的摇滚乐。想着如果在这种乐队的形式下，能写出自己的作品，能去演出，会是特别愉快的一件事。虽然那时候的歌不是特别好，但是出于对乐队这种形式的热爱，演出的过程是特别享受的。

锤子：这支乐队演出多不多？

张磊：不多，没怎么演。当时西安有个比较有名的乐队叫“东狮合”，主唱是张勇。我们在他那个简易录音棚里录了一张小样，然后就解散了。

锤子：当时接触到重型音乐了吗？

张磊：那时候还没有。乐队解散以后，我就尝试着去干活了，唱流行歌挣钱，没想着再去搞一支原创乐队。干了一两年，接触了腐尸乐队的前身，就是卢小阳他们几个人搞的一支重型乐队，当时叫重型音乐。重型音乐的概念就是金属，当时还没有起名字，只是排练。看了“Cannibal Corpse”“窒息”（Suffocation）这些国外乐队的录像带，觉得这种音乐特别能表现出西北人豪放的性格，就组了这样一支乐队。当时听的音乐和之前完全是两种风格，当时听“Metallica”“Bon Jovi”“Pantera”这种比较重型的乐队，卡带也不好买。

锤子：你说的时间应该是1998年左右，那时打口音乐重型少。

张磊：老尚，西安卖打口带最早的一个人，当时什么也不认识，全给我们说的封皮，“这个磁带牛得很，封皮全黑”。“全黑”，他不知道名字，其实是“碎瓜”（The Smashing Pumpkins）的一张专辑，然后说“这是碎瓜骑月亮”。“Pantera”的那张专辑Vulgar Display of Power他叫“嘴锤”（陕西话，用拳头打脸部或嘴部）。介绍“U2乐队”，他说这是“U二”。当时圈里有个段子，就说两人碰见，一个问另一个：“你喜欢什么乐队？”“我喜欢‘U2’（发音优兔）乐队，你呢？”“我喜欢‘U二’乐队。”两人不知道是一支乐队。

锤子：你刚才说到腐尸乐队的前身，你们一开始就是死亡金属？

张磊：“腐尸”的前身叫“飞行棺材”。1998年年底，一开始玩的是激流金属，这个名字感觉比较搭。

锤子：阵容是“腐尸”最早的阵容吧？

张磊：当时鼓手是吕楠，贝斯手是祁石，节奏吉他手是卢小阳，主音吉他手是许武伟，主唱是我。后来名字才改为“腐尸”。当时在电子三路的一个家具厂里面排练，用的鼓是“HAPU”的鼓，音箱是大功率“野马”，当时在西安的设备里边算是比较牛的。

锤子：组“腐尸”已经到了1999年，你们是西安第一支死亡金属乐队，但那时北京的重型乐队已经有很多。

张磊：当时北京的重型音乐代表是“陈尸”，还有“窒息”。当时听的成品极端金属里有两支乐队是我们特别敬佩的，一个是“战斧”，还有一个是“冥界”，“战斧”和“冥界”是中国极端金属的鼻祖。但是，当时他们的鼓还是传统打法，我们已经左右手一齐往下打，金属里面叫“机关枪”。

锤子：是什么时候开始正式演出的？

张磊：从“飞行棺材”算起，差不多一年后，2001年。第一场是在洛阳的金属演出，我们代表西安的重型音乐去演。当时演得特别好，让很多人知道西安有这样一支金属乐队，他们之前以为西安没有金属、没有重型。

锤子：你们首张小样也是在那一年出的？

张磊：演出回来以后，付斌就录了第一张小样《毁灭》。小样首发的时候许巍来了，在辐射酒吧。这个酒吧虽然很小，但是做过很多西安摇滚演出。我们特别开心，当时西安几乎没有乐队以小样首发的形式演出。那次很成功，比较有历史性。

锤子：那张小样现在听起来依然具有水准，这不是我一个人的意见，我身边很多朋友都这么觉得。

张磊：后来鼓手换成魏华，因为他双踩比较厉害。这张小样录完之后就拿到北京去了，在当时那种环境下，北京所有的重型乐队全部惊了。

那帮乐队想不到西安会有这样的重型乐队，而且唱、riff、鼓都玩得这么纯正。我们去的时候，音乐风格已经超越了北京新成立的“陈尸”“窒息”。当时“窒息”主唱亲口跟我说：“哥们儿，你这个低音是怎么练下去的，你这个低音是怎么唱下去的？”我们互相交流，怎么样能让它更纯粹一些。其实我的嗓子也是被逼出来的，我原来唱不了，但搞这个乐队你必须那样唱，只能练，最后唱得声带肥厚，说话都带低音了。

锤子：我记得那年西安几乎所有的乐队、乐手、乐迷统一的反应，就是“腐尸”去北京演出是件特别牛的事，当时哪儿有外地乐队去北京演出啊，连巡演都没有。

张磊：当时去北京是在“豪运”演的，我们是自费去的，每个人身上只有500块钱。

锤子：500块钱意味着什么？

张磊：当时T42次列车的硬座是150块钱，来回300块钱，吃饭住宿就只有200块钱。别人根本不管，你是个新乐队，来北京“豪运”演出，是给你机会。

在北京吃马兰拉面，吃不起半斤，只能吃三两，八块钱，没吃饱。早上刷牙，一壶热水六块钱，不买，12月，接凉水刷牙，就是为了能在“豪运”演一场。一是因为当时“豪运”在全国很有影响力，二是“豪运”的音响牛，用的JBL。但是演完之后北京所有的歌迷全震惊了。

锤子：我印象中你们去了不止一次，因为当时的感觉就是“腐尸”去“豪运”演出跟玩儿似的。

张磊：演出回来以后，“MORT号角唱片”就找我们说想签我们。第二次去演出，是天津和北京两个地方，在天津演的时候没有太多人，他们没有听过，也不知道是怎么回事。但是去北京的时候，有300多个人，“豪运”已经挤满了，就是去听“腐尸”。他们知道除了北京以外，在一个叫西安的城市，出了这样一支乐队。所有的人都很震惊，所有人都在底下齐甩，说白了，就是给西安争光了，给西安出了一口气，告诉全中国喜欢金属的乐迷们，西安有一支死亡金属乐队，名字叫作“腐尸”。

锤子：当时西安摇滚乐的氛围非常好，但是去外地演出，对其他乐队来说仍是一件可望而不可即的事，不可即不是因为西安其他乐队不好。那时候大家对去外地演出看得太重了，加上很多酒吧只是分门票，这对演出基本不怎么拿钱的西安乐队来说无法想象，经济上和思想上限制了去外地演出的可能。

张磊：那时的西安摇滚氛围可以说是最好的，有很多像“黏液”“检修坦克”“死因池”这样出色的乐队，所以我们当时也希望推广西安的地下音乐，让人知道西安有非常牛的乐队，所以就不停地排练，不停地强化自己。接下来，就是被邀请演出，洛阳、郑州、天津、北京、重庆、成都，2003年到2005年，干了很多事情。

锤子：2005年的时候，你们发行了继小样之后的又一张唱片，也是第一张正式专辑。并且很快举办了专辑的首发演出，说一下其中的细节吧。

张磊：录第一张唱片是跟“MORT号角唱片”签约以后。他们来西安，用了七天时间，就把第一张专辑所有的歌重新录了，加上其他新歌，13首全部录完。

发专辑是2006年，在西安八里村旁边一个叫“巡洋舰”的酒吧，叫了很多西安乐队，大家一起来玩嘛，当天演出的有13支。但是当时吉他手、鼓手、贝斯手全部离队，原成员只有我一个人，主办这场演出的人是王博，“腐尸”原来的二吉他手，做完以后所有门票收入要全部拿走。我也没有钱，但我心甘情愿，所有的乐队都没有钱，就为了支持“腐尸”。所以我在这个过程当中，要感谢的人太多了。首发当晚所有参演的乐队，我代表“腐尸”所有人员，说一声感谢你们。

专辑发完以后，乐队的巅峰期已经过了，到了低迷时期，我不知道他们怎么想，至少我是这样看的。吉他手卢小阳去深圳了，贝斯手祁石去上学了，鼓手魏华去北京学法律。腐尸乐队已经名存实亡了。

演出当晚大家一起在八里村吃烤肉，摆了三张桌子，特别长一排，我当时特别欣慰。虽然他们走了，但是希望由我继续来支撑这个乐队。


玩不了就算了

——GOSH乐队访谈

1999年成立的GOSH乐队，虽然他们认为自己没有明确的风格，但是外界给他们的风格定义是哥特、后朋克。不论准确与否，目前能够找到乐队的唯一一首录音作品，只有收录在2004年发行的《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》中的《请在今夜来临》，乐队并不满意这首歌，不过对他们来说，这早就成了过去的事。

有一段时间，我和乐队主唱兼吉他手王睿屡屡在EM7偶遇，他通常从外面喝多到这里醒酒，我常常想趁机从他那里听到一些关于乐队更好玩的事，但是从来都没有实现，相反的，我俩聊天的内容几乎全是诗歌。

终于有一天，我说服他做这次访谈，与他一起的还有吉他手刘瑞华。在开始之前，我们在王睿的推荐下找了一家葫芦头馆子，吃饭的过程中，我们谈论的大多是人生中经历的种种美食。随后我们又来到EM7，开始了这次访谈，整个过程并不长，酒也没有喝多少，但在访谈完毕后的闲聊中，他却有了醉意，这和他平时的酒量大不相符，而我只能把这种情况称之为“往事醉人”。

锤子：我们平时聊最多的不是音乐，却是诗歌，我很好奇，你是怎么走上摇滚乐这条路的？

王睿：我最早不太听歌，后来听“Beyond”，有个同学跟我说“Beyond”不行，要听就听“魔岩三杰”，当时第一反应就是不可能，还有什么比“Beyond”好。星期天躺床上看凤凰卫视中文台放的“魔岩三杰”演唱会，挺震撼的。也不知道好在哪儿，反正跟其他音乐不一样，重要的是你觉得自己想要的生活、想要的状态，应该就是他们那个样子。买“魔岩三杰”，买崔健，刚开始听不进去，后来跟一个关系特别好的哥们儿交换着听，就慢慢听进去了。

锤子：你总说崔健对你的影响很大。

王睿：那会儿觉得，摇滚乐除了崔健，别人都不正宗。崔健对我影响特别大，到一种夸张的程度，那时候没有随身听，晚上躺在床上，想着崔健的歌，四肢绷紧。那是1997年。

锤子：然后就疯狂地爱上了摇滚乐。

王睿：爱上摇滚乐之后，就特别想学打鼓，但我们那边没人会打鼓，后来听说有个剧团有人会打鼓，就老想找那个人，最后没找到。同时看一本书上有《花房姑娘》的吉他谱，想把这首歌拿琴弹着唱出来。才开始学琴，不知道延音符号怎么弹，就硬往下弹，最后弹下来了，但都是错的。

锤子：刘瑞华呢？

刘瑞华：我开始弹琴也是受崔健影响，那时候我在延安大学，听校园广播里放崔健的歌，觉得《花房姑娘》好听。其实，我听崔健最早是《浪子归》，后来就开始学琴。

锤子：难怪你俩后来组乐队（都喜欢崔健），你俩是咋认识的？

王睿：那时候我在华阴，后来到了西安。我跟他（刘瑞华）认识是因为学校演出，我唱《花房姑娘》，他和另一个人唱了一首《灰姑娘》。学生都一排一排地在下面坐着，演完之后，他就站在我那一排的最前面，跟第一个同学说：“把那个谁叫一下。”

锤子：要打架的气势。

王睿：就是叫我出去跟我聊，觉着都喜欢崔健嘛。

锤子：这一聊挺对口，就决心组个乐队？

王睿：后来写了首歌，我俩拿木琴弹了一个类似民谣的作品，想参加学校的一个吉他会。结果就认识了贝斯手，应该是在1999年，大一下半年。学校花园里有个亭子，每个周六周日，我们把琴一拿，就到亭子里弹琴，突然有一天就说，要不咱组个乐队算了。鼓手是他们宿舍的，就是猴（侯建华），猴那段时间跟贝斯手学琴，没人打鼓，猴就买套鼓回来打，特别简单，没有想着弄成什么样，就是想单纯弄个乐队，会不会，技术好不好，都不是很重要。

猴的鼓都是贝斯手杨帆教的，他以前在北京可能接触多一点儿，当然琴弹得也挺好，而且音乐意识跟乐感当时比我们都强，挺有经验。他会一些鼓的基本节奏，就给教。杨帆（贝斯手）其实编了好多鼓，比如他不用底鼓，敲桶鼓跟军鼓这些，全是靠自己想象。猴这个人挺好的，那时候就觉得能玩到一起。记得有一次在学校演出，猴打得慢了，回过头给他说慢了，他在后面听不清楚，光听到慢，打得更慢了，整个拖得我们……

刘瑞华：我们练琴练得不多，其实接触得少。现在想，应该是不知道该怎么练，最早弹琴是我隔壁一个同学，以前在北京玩金属，一般玩金属的人技术好，然后我买了把琴，他给我教，我才知道要这么弹。我就给王睿说要这么弹，才知道该怎么弹，没有很刻意地去练。见到弹琴弹得好的也没有想去比，更多是大家自己想怎么玩，其实挺局限的。

锤子：乐手都是自己学校的人，那你们对当时存在的其他乐队了解不？

王睿：当时也不知道西安有什么乐队，只是看过一些演出，记得有“睡袋”“东狮合”，对“东狮合”印象比较深，有一首歌是《让我们去死吧》，受Nirvana影响比较大，当时好多乐队受“Nirvana”影响都比较大，在我们学校（西安电子科技大学）六号楼餐厅，主唱张勇，头发垂下来，他们演出之前放的全是“Nirvana”那张专辑MTV Unplugged in New York。

锤子：一开始是翻唱还是自己写？

王睿：组建初期乐队没有作品，当时大家随便排“Beyond”“The Beatles”等乐队的作品，1999年过完年回来之后，我写了第一首歌《嫖客》，然后给他（刘瑞华）唱，他觉得挺好的。过了没多久写了《平安夜》。平安夜晚上我去找乐队的人，大家都去钟楼玩了，我就买了两瓶啤酒，一个人跑花园去了。从花园回来的路上，所有东西就全出来了，我拿琴在那儿弹。其他人都已经睡觉了，还有个人喊：“这么晚了，别玩了。”第二天中午的时候，我把《平安夜》录了，拿过去给大家听，杨帆当时第一反应是前面是“盘古”后面是“祖咒”。从那时就开始排原创，基本没再排过别的。

锤子：你们排练应该方便一些，毕竟都在一个学校，学校里的地方也相对好找。

刘瑞华：找排练房才辛苦，最早在二环边的一个厂子里。我每次蹬个三轮，把所有设备拉上，还要把乐队人全拉上。在北郊买70瓦的二手贝斯箱子，我一个人坐公交搬过去。那时候我知道系里有个三轮车，猴拿他的钥匙把车锁开了，我俩就从楼上直接把三轮抬下去骑走了，想着把设备拉完还回去，结果一还，见管三轮车的人在那儿站着呢。

那时候还租过两个顶层、一个地下室，后来在红星琴行排过。绿洲琴行、力博琴行，都排过，但是都没有太长。

锤子：多久开始演出的？

王睿：有了自己的歌之后就开始演出，第一次是在建筑科技大学，交通音乐台和一个网站办的一个演出。恐龙蛋乐队的陈刚在音乐台上班，他们办了演出，过程中所有乐队通过电台现场直播。叫我们就去，还审词，要求挺严，我们也没啥信心。

那时候，乐队的事全是刘瑞华和杨帆在操心，我彻底不知道怎么回事，他们说什么时间什么地点，我就去。

锤子：那让刘瑞华说说这一段。

刘瑞华：是吉他协会有个人联系的，找我演出，我当时也想试试。师大对面那个电视台说要开个会，让把词带上。开会回来就说，要彩排一次，挑歌，不行的不让上，彩排之后他们觉得还可以，就去演了。那就是第一次表演，比较正式。

还有一次是石凯联系的，2000年左右，给一个商场做演出，叫了很多乐队去，结果到那里设备都没有。我以为他们都准备好了，但是人家以为我会带设备来。他们只拿了两个家庭影院的音箱和功放。乐队去一看都傻眼了，最后打电话叫了一个小音响公司，临时调了点儿设备就那样演。

王睿：词最后还出问题了，我们演的时候跟上去的时候是两回事，当时有首歌，叫《Butterfly》，我们把它跟《东方红》串一块去了，里面有句歌词是：“骑白马，挎洋枪，三哥哥吃的是八路军的粮。”《东方红》的曲调原是晋西北民歌《芝麻油》:“芝麻油，白菜心，要吃豆角抽筋筋，三天不见想死个人，呼儿咳哟，哎呀我的三哥哥。”最早红军剧社有个老演员方宪章，曾沿黄河两岸卖艺唱过。后来有人按这个小调，填上了新词。

反正里面有毛泽东这个词，我们串在一块就是玩嘛。下来以后陈刚还问我们，你们这词审了吗？我们说审过了啊，他挺生气的。那时候设备特别简陋，调弦的时候跑到建大的一个花园里面，很安静，拿电琴互相对弦，用耳朵听。朋友借了一个505的效果器，那天演完之后，效果器还莫名其妙地丢了。

刘瑞华：那天演出完之后认识了病毒乐队、斑乐队、黏液乐队那帮人，认识的人一多，就会互相介绍演出机会，演出也多了。那时候演出环境跟现在不一样，大家也没有演完给钱的概念，不管是在学校、酒吧，或者广场。以前还在世纪金花的广场演过，现在回头想应该算是商演，但是当时没有这个概念，就去吃盒饭。和现在最大的区别是，那时候管得很松，随便谁就办了，很多演出就是学生自己办，随便找几个音箱，找套鼓一摆，就开始演，琴行组织的高校之间的演出特别多。

锤子：开放式的。

刘瑞华：开放有开放的好处，现在演出其实圈子很小，因为只有喜欢的才会去，但以前在高校的广场上演，很多学生可能没听过这个东西，但他会去看，看了之后他可能会喜欢，这个特别好。

王睿：后来在交大思源，有一个“十城市巡演”，高晓松好像在里面做了个评委，最后把“病毒”选出来了，说是要录音。从思源那一次，整个乐队感觉好像能演了。那时大多在学校演，后来“八又二分之一”起来以后在那里演，再早是绿洲弄了一个“边宫”（边家村工人文化宫）。学生办的演出挺多，矿院、陕师大吉他协会、长安大学、交大……

刘瑞华：演出没人给钱，也没人要钱。觉得能演就挺好的嘛，最早还害怕自己水平不行，人家不要你。演多了以后，就放开一些了。在一个小空地上，只要电源线拉过来，自己练琴的箱子搬过来，那样也演，当时有人给我说:“你们不要演了，这设备。”我说无所谓。在“八个半”演出是第一次给钱。

锤子：其他乐队慢慢认识之后经常在一起喝酒啊什么的，尤其是演出完毕，大家找个地儿一聚，我看你们当时也不是很爱往这种事上凑，你看王睿，接触最多的反而是当时的一些诗人。

王睿：那时候没太混乐队圈子，认识很多美院画画儿的，或者是跟西工大张三他们写诗的这些人在一块。有一段时间每天都有酒喝，也不知道在跟谁喝，每天都会认识好玩的人。还有一些搞行为的，大家比较容易交流。和这些人在一起，我觉得对见识跟尺度挺有影响，你会发现，画画儿的人认为的好跟台下pogo的人认为的好是两个概念，他们不会在乎你编配得整齐不整齐，而是需要内心的东西。歌词我们也有共鸣，我们当时认识的一些写诗的，现在都是写得挺好的。

刘瑞华：我们一直不太喜欢混乐队圈子，觉得想法挺局限的，老混在一起，大家都是这个状态，眼界反而会越来越小。其实就是不排斥但也不主动去钻。“病毒”主唱经常找我们一起聊天，但没有成天喝酒。

锤子：这和其他乐队有点儿不一样，当然做音乐未必非要混这个所谓的圈子，这和乐队成员的性格有关，从而关系到乐队整个状态。

王睿：1999年到2002年，是乐队发展比较集中的时期，那时没想着怎么着，所以也没有计划，演不了就不演，不像现在好多乐队都知道怎么经营。当时广州音乐节的邀请函发过来，有“盘古”、崔健，我们看到没管，觉得那个不重要。

当时有点那个劲，跟人杠。记得有一次，电台想做一档节目，就是跟他们一起坐着聊天，我说我们做不成，就是歌词你肯定没法说出来，他说你们的歌词有啥，我说“嫖客”，我是故意的。

锤子：2003年你应该毕业了，从资料上看，你们在2003年后就没有演出，对外界来说就是解散了。

王睿：毕业之后换了一些人，想继续玩，但状态也不太好。看演出总有很多站在最边上插个兜的人，我们老是想要那些人满意，因为他们才在听音乐，不太考虑中间pogo的这些人。

刘瑞华：毕业之后还想接着玩，有个鼓手赵毅，打得挺好的，还有一个比我们小几级的贝斯手，在一起玩过一段，但是没有演出，就是自己玩。我们好像跟其他乐队接触也不太多，平时上课，周末排练，有演出就去，自己玩得高兴就好，也没有把所有东西放弃了的想法。像我们那个贝斯手，他要出国，一直考托福，自己该干什么干什么，同时继续玩这个东西。没有太多的目的性，没想过将来要怎么样。但是的确有一些人为了玩这个就不上学了，就是死磕。我们倒还没有刻意去这样。

也没耽误什么事，至少没有刻意去耽误，就是会有矛盾，你又想考试考好，又想把这东西玩好，会很累，不过累点儿也没什么。

锤子：当时乐队也没有留下一些录音作品。

王睿：后来有段时间刘瑞华考研，就在西电家属院里面租了个房子复习。那段时间还想排，让石凯来弹一段时间琴，最后也想录一下，就去东郊的力博琴行录。当时快毕业了，杨帆回北京了，录完之后东西消失了，也没找到。好像那时对这些东西不太在意，也不知道怎么想的。

刘瑞华：之前也录过，有一个音乐台的，还有一个是王大治他们有一个录音棚，但是问了一下太贵，那时候没钱，后来说免费录，就去录了一次。就跟玩一样，确实不太在意。

王睿：2004年出 《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》 ，忘了谁说一块儿去录一个，然后就去了，但是不想录过去很熟悉的歌，当时如果录一个熟悉的歌，反响可能会更好。我记得以前在“八个半”演出，唱完以后底下就“平安夜、平安夜”地喊，我们箱子一收拾就走了，故意的。录的过程中改了好多，也是在尝试。录完觉得非常不好，很匆忙，也没排，贝斯手让许瑞过来，就听了一下，弹就行了，说白了就是想参与一下。

锤子：并且《合辑1》出来的时候，很多人已经不知道“GOSH”了，有的还以为是新乐队，或者是从来不演出的录音室乐队。实际情况也是这样，这之前一年多没演出，基本处在停滞阶段。

王睿：后来乐队就彻底没有了，我有时候有点儿小动机，大家玩一下。你想要的东西以前能把别人一下子就抓住，没有这样的东西就不要搞了。但是每个乐队不一样。“性手枪”（Sex Pistols）成立一年，没了就没了，重要吗？那个东西不是你想要的，那就算了嘛，比如说你没有才气了，你玩不了了，那就算了嘛。为什么要侮辱摇滚乐，你那么喜欢他，可以听别人好的嘛。执着就是死磕，有什么意义吗？最后你说不出来话，你说的话都不对，你随便一说发现说的是假的，你到不了位，你老是说话似是而非。那就不要说，说什么啊，为什么要说呢，咱现在就考虑“黑豹”再出一张专辑，我不用去听就知道它是什么东西。


阳光灿烂的日子

——黏液乐队主唱丁勇访谈

2000年左右，黏液乐队已经是西安非常重要的乐队之一，2002年发行了首张小样后，乐队的作品越来越成为摇滚乐迷的必听曲目，愤怒的重金属中表达的是对社会的看法和个人主张，和后来兴起的新金属乐队比起来，他们显然更加整齐和流畅。从2004年开始，乐队很少出现在舞台上，虽然依然有人缅怀，但新兴的乐队掩盖了其锋芒，歌词中的诗意被人忽略……

如果说西安乃至中国的摇滚历史就是长江后浪推前浪，那么回想过去，被忽视的乐队和乐手不可胜数；如果说在漫长的摇滚之路上，必须有人为之付出并毫无回报，那么几乎所有的乐队都可以打包一并统计。总之，这两种情况都适用于“黏液”。

远在上海的主唱丁勇非常在意这次采访，用他的话说“因为有太多美好，太多值得回忆，所以想跟所有人分享这件事情”。在采访之前，他还和在海南的鼓手马萧进行了长时间的通话。在这件事情上，丁勇认真得有些谨慎。

锤子：你是如何接触到“摇滚”这种类型音乐的？

丁勇：起源是这样，我家在纺织城西北第一印染厂，已经倒闭了，厂房现在改成纺织城艺术区，那就是我原来工作的地方，我是车间里检修机器的，叫保全工。学校就是那个时代经常提起的技校。毕业的同时承受人生中第一次失恋，也是初恋，这是非常难忘的，并不是还怀念过去的那个人，而是那种感觉。对于这种事情，并没有经验去处理、去承受，那个时候非常消沉，上班的情况也不好。1995年我在工厂一个月收入130块钱，每个月3条金丝猴烟，15块钱一条，45块钱就减掉了，剩下的虽然非常少，但自己家就在西北印染厂，所以不用太操心温饱问题。纺织城在西安郊区，也很少去城里，这种环境下等于是自我封闭的，没有什么物欲，就是上班、下班、回家，钱上没有什么顾忌。但是失恋加上无聊的上班状态，感觉自己好像要陷入人生低谷。与此同时，我的一个小学同学，那时他是学校乐队的贝斯手，他跟我说摇滚乐是什么样子。我在上中学的时候听Beyond乐队、黑豹乐队，认为这个可能就是摇滚乐，非常模糊。他给我介绍“魔岩三杰”“唐朝”，又让我看红磡体育馆的那场演出，当时我非常震惊，那时自己的状态非常不好，张楚对爱情青涩的阐述深深影响了我。我恍然大悟还有这种音乐，和普通的情歌完全两回事。然后我从教我弹吉他的贝斯手那里买了一把古典的红棉吉他，上的是钢丝弦，学的第一首歌是张楚的《孤独的人是可耻的》，第二首歌是窦唯的《上帝保佑》，都比较简单，也比较容易学。同时贝斯手把我带到了他的大学宿舍，让我参观他们乐队排练，他们的乐器非常惨，什么“鹦鹉”“美声”这种东西。但是我一进去发现原来这种声音是这样出现的，从而加深了我对音乐的向往。后来跟他一起去看唐朝乐队在易俗大剧院的演唱会，非常震惊，原来电吉他可以这么漂亮、这么好听，从那以后完全被摇滚乐深深吸引。

锤子：和90年代初不同，90年代末的多数乐手并不是在听到摇滚乐唱片之后立马选择做乐队的，因为90年代中期西安已经有摇滚现场了，这个时期的乐手反而是受现场的影响更多，这也是我常说的深度启蒙时期。

丁勇：1996年，西北印染厂倒闭，曾经是亚洲设备最昂贵、最好的印染厂，说倒闭就倒闭了，我的师傅们，要么待业，要么到外省去自谋出路。而我，等于是待业，一个月发三四十块钱的低保。有一天我在骡马市看到一个叫ENCO的店，中文叫军旗城堡，里面全是卖摇滚服饰的，就是曾经在电视上见过“黑豹”“唐朝”穿的那种皮衣，但是太贵，一件皮衣要一千多，对于当时收入一百多块钱的我来说是相当恐怖的价格。我就跟老板聊能不能在这儿上班，他也愿意，因为他也是一个摇滚热血青年，曾在西安组织了类似于“西安摇滚势力”的演出，有“唐朝”“超载”“眼镜蛇”参演。我在那里上班，月工资差不多300块，那时候也不算多。我主要是想接触这样的氛围，因为这个店特别招喜欢摇滚乐的时尚青年，就认识了一些人。1998年到1999年，我被分配到北京的ENCO，差不多一年半时间，认识了很多非常有名的乐队，“超载”“眼镜蛇”，包括当时比较红的“紫环”“塌陷”“罂粟花”“秋天的虫子”，并开始听一些英文摇滚。那个年代是“Nirvana”的天下，几乎随时能碰到特别喜欢“Nirvana”的人。从“Nirvana”一直听到“Pantera”，我也属于不着边际的人，能给我感触的东西都会去听，也认识很多厉害的人，同时拥有了人生中第一把电吉他。我在北京认识一个老师，四田龙，日本人，他从日本带回来很多关于乐器的书，还带了“7V”，日产Fender，最后我买了一把日产Ibanez PGM30，跟他学。我这个学生其实挺丢他面儿的，他让我以后不要说是他的学生。我确实在弹琴上不太努力，刚开始因为根本交不起学费，只能用有限的资金买一些书来学，没有一个很好的底子，手上毛病太多，但无论如何，这也算我个人的摇滚启蒙。

锤子：1999年黏液乐队已经组建了，也就是说，1999年你就从北京回西安了。

丁勇：1999年的时候，我们的鼓手马萧有一个乐队，他们有一个不错的吉他手，瞬间就把我秒了，从那以后我就没有想过在乐队里弹吉他，那个人现在在全球都非常火，是一个相当厉害的DJ。我和吉他手任新峰同龄，都在纺织城，经常一起去ENCO的酒吧看演出，后来在酒吧里排练，我、任新峰、张毅、马萧，一个叫马猴的吉他手，和他们原来的主音吉他手，我们组建了一个乐队。后来马猴和他们的主音吉他手退出，剩下我们四个人，开始做一些copy。

Copy是因为大家有共同喜好，都喜欢“Pantera”“Limp Bizkit”“Korn”，第一次演出在沙坡村一个很破烂的小酒吧，依然是copy，一个不到100平方米的演出场地躁得非常凶，音响设备特别差，自己的设备也不好，都是Zoom707这些特别低级的设备，但是大家都玩得嗨。

锤子：“黏液”这个名字是你起的？

丁勇：有一天我们一起去吃夜宵，在场有一个特别脏的朋友，他开玩笑说你们一个个都那么恶心，干脆就叫“黏液”算了。大家哄然一笑，但是我多想了一下，这个名字是难听点儿，但它意义很好。“黏液”是载体，有一定的凝聚力，所有好的、坏的、臭的、香的，都能凝聚在一起。我们的第一首歌里把这个意思写了出来。名字产生以后，我们自己听也觉得好笑，但时间长了，反而为这个名字感到自豪，没有经过很华丽的包装，把自己包装成神或者鬼。摇滚乐在大众面前都是这种印象吧。

我们第一首歌就叫《黏液》，开始的时候，任新峰产生了一个特别搞笑的动机，我就说，我们反正也不排copy了，就随便搞搞吧，就以他这个动机来改。第一张小样差不多就是这样子诞生的。后来又碰到了检修坦克乐队，西安的新金属乐队好像突然多起来。我们想，一定要做得比别人好，毕竟年轻气盛嘛。那时候我们创作起来非常用心，尽管没有太好的编曲理念，也没有录音理念。当时演一场多一首歌，反响越来越好，大家对“黏液”也就熟悉了。

锤子：这段时间，西安的情况是怎样的？

丁勇：1997年到2000年左右，西安有很多乐队。“沸点”的雷斌曾教我弹《加州旅馆》，下着大雪，他骑了一辆自行车，来到八里村，那个印象太深了。那时候雷斌还不胖，非常帅的长发，算是型男吧。

锤子：严格地说，copy时期的演出并不算“黏液”历史上真正的演出，真正的演出应该是有原创之后。并且2000年之后三四年时间，你们参加了很多大型（户外）演出，酒吧演出反而少。

丁勇：可能因为我们比较重的关系，西安人偏爱重一点儿的音乐，加上我们还有旋律，也有一些可听性。反正好玩的事挺多的，有一次在音乐学院里演出，心里特怯，因为台下的人对音准、音高都特别敏感，哪儿稍微唱得不对，或者弹得不对，他们肯定会很清楚，所以那一场我是戴着耳麦唱的。没想到现场非常火爆，而且演完有人找我们签名，那也是第一次被人要签名，一下自信心就提高了。那时候西安乐队也很多，只要演出，“腐尸”“检修坦克”“死因池”这些乐队都会出现，他们被称作“西安四大天王”。每一次演出都像过节一样。从2000年到2004年，有一个Zippo举办的乐队评选，我们连前五名都没拿到。力博琴行在政法学院办的演出，整个操场（足球场）站满了人。还有一次，和张楚在“金翅鸟”参加支持正版打击盗版的义演，是崔健引领的。后来去成都“小酒馆”，我第一次认识到别人是怎样运作的，怎样去对待一个乐队，“小酒馆”的唐姐为人非常好，不但给我们演出费，还报销了来回费用。当时还和我的偶像子曰乐队一起演了两场。第一场演得非常不好，在陌生的地方有一点儿怯场，因为感觉自己有责任为地方乐队争气，所以给自己压力太大，加上这种演出没有时间调音，一上去各种乐器都不均衡。第二场就非常好，因为很多朋友鼓励我们。还有在草滩音乐节和“瘦人”一起演，曹石在底下看，我们上台的时候，曹石对我们说：“黏液，加油！”我知道他的意思是不要给我们西安本地乐队丢脸。那一场我们真没有丢脸，唱了一首没有发表过的作品，也是“瘦人”非常喜欢的一首歌，然后我们和郭智勇（瘦人乐队吉他手）、戴秦（瘦人乐队主唱）聊了很多很多，印象非常深刻。

锤子：你们的第一张小样是2002年发行的，这一年除了你们，“走了”“紫十三”“拆”等一批乐队都发行了自己的小样，这一年也是西安摇滚唱片的黄金时期，之前从没有这种情况，就很突然。

丁勇：第一张小样《黏液》是不同的时期、不同的机遇、不同的人造就出的东西。当时我们的歌有五六首，陕西广播电台的录音师张成杰说想录一些乐队的作品，他自己有很好的设备。我们当时也不懂，看了他那些设备，都觉得哎呀，好厉害。他也愿意为我们去做这个东西，免费的，我们当然非常开心。但是最后关系并不好，他其实是在帮我们，而我们要求这样要求那样，那时还是太年轻。我们的设备不好，没有吉他音箱，就用那个Line6 POD音箱模拟器录，鼓也录得不好，如果放到现在别人还以为是在家里录的，就那种水平。在那个年代录音真是很不容易。为了录音，贝斯手向家里借钱，买了全乐队最好的设备：一把握威（Warwick） 的贝斯。我用我的PGM30。因为年轻，什么带劲就想做什么风格，想着越重越好。其实做音乐，基础越好，越能驾驭一个风格和一个弹奏技法。我们做的东西都是自己编的，放到现在看也不是特别好。但是我认可的一点是，当时的作品是发自内心做的。

当乐手的时候，生计是最大的问题。作为国内乐手，都要长三头六臂，得会混音、会乐器、会维修、会公关、会去找活，这样的话没有办法一门心思做一件事，结果可能做得都不是特别完美。过程非常艰苦，但能学到东西。我们在这之前对录音根本没有概念，对手指的力度和控制也没有概念。录音和编曲的时候，会比平常写一个作品更在意它的流畅和完美。那张小样里最后一首歌叫《回忆》，是临场发挥的，马萧和任新峰的一个动机，再加入我的思想。当时特别喜欢一部电影，叫《阳光灿烂的日子》，里面的主人公直白、年轻，好像是我个人的写照，特别有共鸣。我就把电影里面的原声加进去了。当时小样制作也非常困难，因为牵扯的环节特别多。设计我们自己来做，菲林片找我同学做，印刷厂是我老婆找的。我们又没有太多钱，要降低成本，所以印刷质量特别差，没有覆膜，就一层裸纸。如果谁现在手上有这张唱片，可能都掉色了。当时设计的红色非常鲜艳，但是印刷以后发现偏色，到最后也说不上来这张唱片到底是什么感觉。做完就开始发行，印了200盘，是张成杰刻的，他那儿有机器。200盘很快卖完，情况完全出乎我的意料。别人花了几百万来混音、制作、录音，才卖十几万张。我们花了这么一点儿钱，而且全都是自己制作，还卖了200盘，我挺欣慰的。发行小样是乐队的转折点，圈里从此认为，我们这个乐队在西安是发过小样的，是厉害的。毕竟那个年代发小样不是那么简单的事情。

锤子：2000年到2004年是你们最活跃的时期，也是黏液乐队最好的时候，那时的生活状态是怎样的？

丁勇：那几年一直特别穷，整个乐队在韩森寨住，房租每月120块钱。即使这样，也不太愿意去赶场子。长期在一个酒吧里唱歌很痛苦，尤其对于马萧和我来说。不是说流行歌不好，而是当时我们对比较流行的东西确实很抵触。做自己特别抵触的事情会非常累，哪怕它能给你带来不错的收入，你也不会认真对待它，因为你不喜欢它，你不爱它。乐队会去坐场的，基本是房地产公司的开盘活动、汽车公司的营销活动等。我们参加这种比较散的、野的场子，一场演出能赚60块到80块钱，高一点儿是120块钱，一个月能接到两三场就了不起了。我有一个礼拜，口袋里只剩10块钱，就着辣子酱吃了一个礼拜的馒头。那段时间我患了很严重的胃病，我们乐队没有超过120斤的人。但这种苦我乐意吃。

锤子：2004年之后，你们的演出确实少了很多，看“黏液”的演出成了一件困难的事情。

丁勇：之后有了一些别的想法，比如说要怎么样去工作，要怎么样去生存。很多乐队也出现了这个情况，“检修坦克”有几个乐手去上班了，“腐尸”的乐手也上班了，慢慢地就退出摇滚舞台了。

锤子：也是在这一年，你们风格发生了转变，变得没有之前那么重，旋律的比重也在增加，比较典型的就是收录在《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》中的《沙丘》。
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黏液乐队，2002年

丁勇：《沙丘》是我个人最喜欢的一首歌，以前我们喜欢新金属、重型金属的律动节奏感，但是要把它做成说唱是比较难的，因为Hip-Hop一般以反拍为主，如果按中国这种说唱方法，太多人会把反拍说成快板，所以我们一直想用这种说唱音乐来结合中国人擅长的旋律，《沙丘》就是一直想尝试的转折点。这首歌的歌词也比较符合当年的感觉，有一定的呐喊，有一定的想法。

锤子：我看你们乐队的人员很固定，这在西安是比较少见的。摇滚这个圈子不大，乐手总是换来换去，这个乐队待一阵，那个乐队待一阵。

丁勇：我们乐队比较重情义，人比音乐重要。后来加入过一个人，就是我们的二吉他手龙飞，在乐队正走上坡路的时候。龙飞也是比较喜欢黏液乐队，我们连会都没有开，就说好吧，来吧，一块儿玩。他迅速学会了我们的歌，从此就是黏液乐队一分子。

锤子：你们2006年之后就没有再演出了。

丁勇：我2006年离开西安，来到上海。这对我是很大的历练。我在上海待了10个月，终于勇敢地迈出了一步，去应聘了罗兰公司，这家公司有全球最好的电子乐器。我在罗兰学到的东西，是在120块钱20平方米的房间里完全想象不到的，也了解了很多很多设备。2013年3月，我离开罗兰公司，去了Fender中国的独家代理公司，广州发时达（Fast）乐器公司，主要做一些推广。我会收集一些很好的乐器，这可能是对自己音乐梦想的安慰。这也印证了那句话：能用钱买到的梦想都是最容易实现的。我现在能做的就是廉价地完成自己的梦想。这些乐器会给我带来安慰，有时候看到一个乐器，或者去触动一个音符，我会想到很多很多事情，这就是音乐的魔力所在。

锤子：乐队等于就是解散了？

丁勇：乐队谈不上解散，我们一直就是这样，从来不说解散。因为我们不是正规的商业化乐队，谁行谁来，不行你就走。但我们是兄弟，是哥们儿，是朋友，就是这么简单的东西在维持，也是我做乐队的一个底线，因为有太多感情化在其中。现在也是一样，每一年回去我们都会聚一下。当然弊端就是乐队可能不会商业化操作，不会有太明显的进步。但是我做乐队的初衷是什么呢？不是为了要成名，不是为了要挣钱，而是因为我爱它。直到现在，我们也不说解散的事。再过五十年，我们都八九十岁了，可能连吉他都不会弹，鼓都不会打了，但是我这个乐队还在，这就够了。因为它是我们自己哺育出来的。

2014年年初，我突然翻出曾经的一首小样，叫《一号公路》。我特别亢奋，好像一下子回到二十多岁。我给乐队的人打电话说，我们把这首歌重新录一下吧。不管身在何处，我们的乐队都在，彼此有牵挂。

锤子：2005年之前接触到摇滚乐的人都特别重视这个东西，当然这个时间是个大概，它可能存在于某个人的一生。我有个朋友说过，摇滚乐延长了他的青春期。我认为这个观点可以代表很多人。而你们可能经历了九几年的乐队和演出状态，又到“八个半”开始之后的黄金时代，再到后来演出场地不固定的时代，回忆整个过程，乐队和摇滚乐对你意味着什么？

丁勇：乐队从组建开始到现在十几年历程，现在能听我们乐队音乐的，可能还是那个年代的那些人，现在的年轻人不太会去听。因为现在全球都没有唱片业，没人听唱片，而唱片却反映着一种真实。回忆整个过程，音乐的点滴，真的非常美好，可能这一辈子也没有像从1995年到现在将近20年的这段时间里这么快乐。我现在在上海，看到身边的人组乐队，我只想说，珍惜每一次过程，你回头来看，它能触动你自己。

摇滚乐并不是单纯地拿把电吉他，那时我觉得摇滚是精神，不是叛逆，可能因为在中国比较含蓄的文化里它显得比较叛逆，摇滚精神是一种真实，北京话叫“爱谁谁”，特别主观，以自己的角度来看这个世界，用自己的音乐，不管是什么类型，朋克、金属、流行……不是曲风的事情，而是表达方式，特别直白地来阐述自己的观点，我认为这是比较rock的。而流行音乐完全相反，大部分是来讨好人的。

摇滚乐不断发展与变化，造就了乐队和音乐的变化，之前摇滚乐对于国人来说可能是名头、是旗帜、是招牌，是一个吸引年轻人来阐述自己的东西，但它是一种精神。现在呢，重型和现在的主流音乐融合，那种呐喊太刻意了，有一些乐队看现在流行什么，就改变风头去做什么，内容空洞得根本没办法说，这种乐队还不如流行音乐。

我是70后，受的是一种特别死板老套的教育，跟60后没什么区别。但生存的环境却在迅速变化，所以我们这一代可能是被淘汰的一代吧，你学的东西在这个社会上是用不到的。接触摇滚乐是我这一生里为数不多的学习机会，在摇滚乐里，我从非理性到慢慢沉淀，学会了怎样观察和思考，怎样去阐述一件事情或是描写一些事情，这些东西课本里根本没有。摇滚乐会让你感受所有的痛苦和快乐，而课本完全不会告诉你。

我从不后悔做这么多年摇滚乐，反而特别怀念，我们小样的最后一首歌，用《阳光灿烂的日子》那首原声来形容特别贴切，做音乐的时光就是阳光灿烂的日子。

锤子：你在上海待了这么久，还关注西安的摇滚乐吗？

丁勇：我很关注西安的摇滚乐，比如王建房，九几年我就听说过他，现在他还在做音乐，真是非常佩服。我觉得西安的音乐环境非常令人苦恼，成也西安，败也西安，西安有太好的文化底蕴，有太多讲不完的故事，有太多很有想法的乐手，但西安的乐手很难去接触世界顶级的信息，很多乐队和乐手特别努力做自己的作品，还必须要自己推广自己的作品，没有一个好的载体，这是我觉得西安特别缺乏的。西安缺少平台，信息也比较闭塞，因为你确实没有办法去临场感受一些顶级音乐。去年，龙飞来上海找我，看了“Metallca”“Limp Bizkit”“Korn”。本来他想看“史密斯飞船”（Aerosmith），但是演出取消了。其实真的应该多看看这些很厉害的国外顶级乐队的演出，看了以后才知道，音乐是这样子玩的。因为自己的独特性而使自己的音乐有味道，应该想到的一点是，不要太被风格束缚，而是要认真地做你自己想做的东西。


凡尘俗世间的美好与醇厚

——王建房访谈

无论是生活中还是在舞台上，无论是聊天还是歌唱，他永远操着一口浓重的陕西话，不急不缓，条理清晰。他的音乐没有时代变迁中的虚假浮华，当然也不像21世纪初的民谣那样根植于土地，他介于两者之间，或者更低，是抽丝剥茧的凡尘俗世，也是日复一日的人间烟火。和王建房聊天，就像在城乡接合部的路边，晒着午后的太阳，看着路上偶尔飞驰而过的车辆，点一根烟，他告诉你他的理想和希望，这些理想和希望一点儿都不宏大，如同一个老农对着将要成熟的玉米地估算收成，它们平凡却不普通，平凡到会出现在每一个小学生的作文中，却不会被轻视。

有时候，能将生活交给内心，将内心还给音乐，在这个时代，已弥足珍贵。

锤子：目前还能站在舞台上的老一批摇滚人屈指可数，你是其中的一个。你接触摇滚乐的年代更久远，大家可能更希望了解你的事儿。

王建房：接触音乐是在上学的时候。我本身就喜欢音乐，还有体育，那时最大的想法是当一名运动员，或者是当一个——那会儿还没有歌星这个概念——当一个我们经常看到的那种中国传统主流的歌唱家，站在台上唱歌。小学、中学的歌唱比赛我都参加了。我把听过的歌稍加改编，那个时候也不知道叫改编，没有准确的词形容。我唱得和他们都不一样。小学六一儿童节有比赛，中学五四青年节有比赛。在同学眼里我的表现比较新颖，所以年年都是第一名。我的嗓音和别人不太一样，大家都喜欢洪亮一点儿的声音，但我的嗓子从小就有点儿沙哑，唱出来的味道不一样。中学毕业以后，有人和我说，临潼有个艺校要招生，我去报名的时候学校已经开学三四个月了。当时我把问题想得很简单，想着考了就能考上，因为我周围好几个同学已经在艺校上学了，我想我的条件比他们好，应该没什么问题。然而进去以后完全不是我想象的样子，老师会对你做全面的专业测验，在考场上我第一次看到钢琴，他们用钢琴让我试音高、音准，然后让我唱歌。我那时根本不懂什么音高、音域，因为从来没有学过。他们给我选歌，让我唱民歌，我不喜欢民歌，因为那时候大量港台流行音乐已经流传到大陆了。他们非让我唱《在那桃花盛开的地方》《敢问路在何方》。我说，我唱不了这个。他们说，那你能唱什么？我说，我能唱《成吉思汗》。我唱了《成吉思汗》还有《迟到》。然后老师给我讲：“你条件不好，各方面都达不到学校的要求。”就让我回家了。我非常失落，但又不死心，第二个礼拜又跑去了，我说我应该还可以。第二次考试的时候，老师就给我讲一些理论知识，但我根本听不懂。当时太年轻，满腔热血，我就想唱歌，没有别的目的。老师说，你最好不要干这行，可以在体育方面发展一下。但是好几个同学都在艺校里面，我觉得面子上实在挂不住。我心说不行，第三次又跑去了。学校老师说不然你就在这儿先试一试吧，就给我把入校的手续办了。之后我老觉得自己好像比别人条件差，就开始练功，各个方面都比他们多下功夫。不到半年的时间，所有的功课全部都跟上了，我就成了歌舞班的班长。老师觉得我还凑合，虽然不喜欢我的嗓音，但觉得我很认真、很踏实，就放心地交给我一些重要的事情。

锤子：那个时候并没有接触到真正的摇滚乐，你在学校都做些什么？

王建房：学校通过各种乐理知识还有乐器的简单测试，挑了29个学生组了一个歌舞团，又请了十几个老师，带着我们排练了一套两小时的节目。老师带着演出和实习，我们的工资很少，一个月75块钱，那是1987年的事情，就在陕西省境内，包括小县城，开始进入走穴的那个年代。

锤子：老一辈的乐手几乎都有过走穴的经历，关于这段经历，真正记载的也是少之又少，可否重点说一下？

王建房：那是一个特殊的年代，只有真正喜欢音乐的人，才能通过那种痛苦找到快乐，要是不太喜欢音乐的话，那种生活就没有办法接受，因为非常痛苦。首先吃饭肯定吃不好，1987年，普通工人的工资也就是40多块钱，我们75块钱，平均一天两块五毛钱，但这点钱要在外面吃饭的话，非常困难，一天只能吃两顿饭。我们男孩有时候还抽烟，根本就不够，都是家里每个月再给你拿点儿钱。一个地方演两天，整个团二十多个箱子，带灯光设备什么的。因为我们是学员，要负责装台、拆台、装箱。在公交公司联系一辆大客车，把所有的箱子都放在车上，干这种活又脏又累，就像民工一样。睡觉都在舞台后面，我们自己带被子，洗个澡都不方便，整天就是这种生活。但是大家都爱这个工作，加上年轻，十几岁，再加上也是第一次出远门，兴奋度已经大大地超过了当时的痛苦。刚开始觉得挺有意思，干了半年以后，好多同学受不了了，再加上大家排的节目、演出的节目一模一样，没有新鲜感和挑战性，到最后就演腻了。大家想回学校学习，但是学校感觉歌舞团出去演出能挣钱，就一直让我们在外面演出。那时是全国走穴大潮，每个城市都有好几个歌舞团，一个小县城里经常有三四个歌舞团碰到一块，而且都住在后台。把人家的演出一看，自己明显不行。

锤子：就是说，陕西本地歌舞团的水平相对其他城市还是比较落后的。

王建房：是的，为了能提高演出品质，学校一直想请一个人。之后我们团请了一个非常牛的“鼓打唱”，我们现在叫“窜底”，就是最后一个演出的，他们演出可能就是半小时，相当于现在的夜场嘉宾，各种套路都会，能翻跟斗、能唱歌、能打鼓，偶尔还会讲个笑话，工资高，他当时一场是二十五块钱，我当时一天只有两块五。

锤子：是你十倍工资，随便演几场就顶普通人一个月工资，你们应该都挺羡慕的吧。

王建房：我就想跟这个人学。这个人跟了我们有两个多月，我就每天看他演出，包括他在台上每次说话的气口，每个环节，我都记着，然后每天练。突然有一天，请的这个人和团长闹别扭，就走了，他一走，整个节目瘫痪了，没有办法再演。因为重头戏就靠他这一块，团长没有办法，让我回西安再请一两个人。

锤子：你的机会来了。

王建房：我就和团长说：“团长，咱请的这个老师最后演出的这块，我会。”团长问我咋会，我就简单地给团长介绍了一下，我说这个老师所有的这套我都练了，包括“鼓打唱”这块我都练过了。他们没见过我打鼓，开始进艺校的时候我就在练，所以打鼓比我们团那个鼓手打得还要好。我们那个鼓手跟我在一起待了两年，最后把我视为敌人，因为他老感觉我在抢他饭碗。老师也是没有办法，就让我上，我就把这活给扛下来了。但是演出和平时练是两回事，虽然每个环节记得没有问题，但是一到台上发现应变能力不够，演完以后效果没有我想象那么好，但是团长很满意，毕竟我把节目凑够了，那个时候演出时间必须是1小时40分钟。我自己要演25-30分钟。我还害怕团长不让我干了，害怕他再请人来，我给他的要求是不要请别人继续让我干，我不要求涨工资，还拿两块五。团长肯定愿意，一天要省那么多钱呢，跟着他一直干了几个月，慢慢就一场比一场效果好一点儿。没想到过了几个月，可能学校和歌舞团老师之间沟通出现问题，艺校解散了，这个学校不存在了，歌舞班也不存在了，大家就成了没有工作、没有职业的无业人员。
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王建房“我这十年”专场演出 （资料图片）

锤子：但是你不用害怕啊，这不是正好学了“窜底”的本领吗？有吃饭的手艺还怕找不到工作，比如去其他歌舞团。

王建房：自己突然不知道该何去何从，当时走穴认识了好多全国各地演出的人，大家都相互留地址，也没有电话。我回家的时候，就已经收到了好几个电报“我是谁谁谁，你速到哪个地方救场”。我心想，多亏自己当时练这个，要是像学校教的那样，每天跳好多舞蹈唱一两首歌，别人不会记住你。从1988年后半年，就跟着别的歌舞团全国各地跑，那时候大家对音乐的认识都不是很准确，很盲从，所以唱的大部分歌就是《妹妹你大胆地往前走》《红高粱》《信天游》什么的，严格地讲质量上都不过关，谁的嗓门大，谁在台上能折腾，谁就唱得好。那时候已经有一个名词——摇滚，但摇滚是个什么东西？不知道。

锤子：电声乐队是走穴的歌舞团比较大的看点之一，也因此会比较早地接触新东西，尤其是摇滚乐，那个时期崔健已经出来了，并且崔健的歌同期也被很多人翻唱，你应该有所接触吧。

王建房：刚开始这方面的信息几乎没有，我是看到一本杂志里提起美国的摇滚乐，了解到有一个猫王，知道有一个杰克逊。仍然是1988年，电视上突然放了一个MV，是杰克逊的《真棒》（Bad）。看完后我想，哦，这个可能就是摇滚乐。我以为摇滚乐就是乱喊乱叫，就是叛逆，可能叛逆这个判断准确一点儿。

同年听到了崔健的《一无所有》，但不是崔健的原唱，当时刘欢唱过，成方圆唱过，孙国庆唱过，听完他们唱《一无所有》以后，没觉得这个歌有多好，只是大家都在唱，我们也在唱，可能把这个歌演绎得面目全非了。没听过原唱，就想象不到这个歌能有多好听。我也一直唱，在台上一边唱《一无所有》一边跳霹雳舞，那个时候霹雳舞在全国很流行。

锤子：对，刚开始的时候，很多人只是听过崔健的名字，知道《一无所有》，但分不清是谁唱的。现在说起来感觉挺糊涂的。这个原因我知道，1988年崔健还没出专辑，他的第一张专辑1989年才出来，并且1989年的版本并不好买，据我所知，1991年的版本才开始大范围发售。

王建房：1989年五六月份，一个鼓手拿了一盘磁带，他说：给你听个音乐，估计你能喜欢。他拿一盘翻录的磁带让我听，这个磁带他可能也听了好长时间，每首都很熟。我听了一晚上，当时就蒙了，真不知道这是什么音乐，这种嗓子，居然还能唱得这么好。听完以后，他就给我讲，这个人叫崔健，你听人家这《一无所有》唱的。第一盘磁带《新长征路上的摇滚》的第一首歌就是《新长征路上的摇滚》，第二首是《不再掩饰》。那时候几乎整天什么都不干，就在听这盘磁带，听完以后就觉得有力量，觉得特别好，好在哪儿，讲不出来，但是有一种冲动，因为不知道好多声音是怎么表现出来的。过了一段再演出的时候，我们就找《新长征路上的摇滚》这盘磁带，突然在一个县城里面发现了。我整天听人家的带子，那个磁带听得已经没有磁了，毕竟也是翻录别人的嘛。有一个舞蹈演员，她经常听我在后面唱这些歌，专门买了一盘磁带送给我。崔健的第一盘磁带，应该是我这一生听得最多遍的磁带，这张专辑我前前后后买过五盘，有的听得没磁了，有的被别人拿走了。随后就找好多朋友，收集关于崔健的资料、摇滚乐的资料。那时的心态和现在有点相似，都很浮躁，大家不会静下心来专门干一件事情，也没有时间排练，因为两天就要换一个地方，跟行军打仗一样。我一有时间就拿歌舞团的双卡录音机听崔健的歌，一边演出一边唱，让乐队继续排崔健的歌，那时候唱得最多的是《新长征路上的摇滚》，还有《花房姑娘》。

锤子：这样说起来，你那时已经开始有组乐队的意识，你刚说的歌舞团，因为有自己的乐手，按常人理解是近水楼台，组乐队应该更简单，其实歌舞团经常换地方，让人没时间排练。的确有很多人费解，他们认为当初最早的乐手都走过穴，为什么不在走穴的过程中组乐队呢？

王建房：指望歌舞团肯定是不行的，还有一个原因是，它存在的时间很短。你看，我们一直演到1990年，1990年年底的时候就觉得没有意义了，因为已经跑了不少地方了，早都跑腻了，每去一个城市，也没有时间玩。加上1990年已经走下坡路了，歌舞团太多了，老百姓每天看你的演出，全国上万的歌舞团演出的节目都是一样的。当时这么多歌，唱港台的流行歌曲、内地的《西北风》，唱崔健，唱日本的《罗拉》《西门的街》，跳舞永远是霹雳舞、柔姿舞。

锤子：没有竞争力了。

王建房：可以这么说，关键是到1993年，歌舞团已经得不到观众的羡慕了。以前要到别的地方演出的话，哟，这是歌舞团的，大家都对你很热情，从他的表情上都能感觉到。到最后歌舞团就成了一害，那时歌舞团的人没那么讲究，生活本身就辛苦，条件也都不好，都脏了吧唧的，虽然留个长头发，远处看着像一回事，仔细一看就非常糟糕。那个时候形容歌舞团“远看像逃难的，近看像要饭的，仔细一看，这是歌舞团的”。

锤子：走穴已经到末路，没有发展的可能了。

王建房：我那时候心想，还是找老师好好学算了，就不打算到外地了，一直待在西安，和周围的朋友在一块搞搞自己喜欢的音乐。

锤子：决心待在西安之后就组了乐队？

王建房：刚开始是在电视台。那个时候，陕西电视台的春节晚会在全国算是办得不错的，他们一直想找一个能体现陕西人性格的嗓子，别人把我介绍过去，电视台觉得这种嗓子还可以。所以每年到春节晚会，我就参加这种活动，唱一些他们写的原创音乐。那个时候，我已经着手写自己的东西了，最后发现他们写的歌我老唱不好，因为他们不是专门给我写的。他们是晚会歌，相当于是一次性的，唱完就完了，没有流传度，也没有深度。

锤子：你其实是在电视台找了个工作，但后来发现这个工作也不是你想要的。

王建房：不是自己喜欢的东西，我就想自己写。那时就产生了弄乐队的想法，因为有崔健这个模式在这儿放着，并且那个年代已经是中国摇滚乐的狂热期，“黑豹”“唐朝”“指南针”“中国火”，大家的摇滚热情已经被点燃了。所以还是干自己的事情，就自己写，大概有两年的时间，发现大部分的歌都很雷同，我都不好意思拿着自己的作品去参加西安的party，因为大家唱的歌几乎都一样。总的来说，我们了解的东西还是少，不像现在信息量这么大，过去靠着打口碟、打口带，还有谁家的亲戚从国外带回来一盘什么演唱会的录像带，还要借着看，关系不好还借不到，借完录像带之后，还得再借一个放录像带的机子，一晚上就来回不停地看，一个人有时还看不明白，还得再叫几个比自己理解能力好一点儿的朋友，去分析人家的东西。当时总的来说就是热情够了，想法太少，写的东西都很单一。把每首歌拿出来，都能在自己的东西里面找到别的乐队的影子，没有特点，随便一唱有点儿像“Bon Jovi”，随便一唱有点儿像崔健，或有点儿像“黑豹”，找不到自己的东西。

锤子：那个时期已经开始用陕西话唱歌了吗？

王建房：陕西话是慢慢摸索出来的。到1995年的时候，演了有一年的时间，就把过去所有的歌重新看了一遍，看完以后一狠心，算了，这些东西全当没写过，全部都撕掉。我这个人的性格就是这样，要干一样事情，干不好宁可不干，哪怕改行呢。我小的时候喜欢秦腔，也唱过秦腔，在艺校的时候，旁边就有一个秦腔班的，比我们歌舞班的人还多，所以我在里面经常会听到秦腔，他们排练我也去看，我叔是专门从事秦腔研究的工作人员，对我的潜移默化也很多。我总在想，秦腔和摇滚乐有没有糅合的地方，就尝试写这类作品，写得最早的一个，第一张专辑里面有，叫《啥家啥》，这首歌是秦腔给我的感受，因为我也不知道他们在干啥呢，就是这个“啥”可以代表了你所有的想象力，而且这个“啥”可以通过不同的语感表达不同的意思。当时想通过这个写陕西人的性格，就写了《啥家啥》。写完了以后，听着有点儿像快板，那时候对说唱还不是很了解，因为汉族人骨子里面接受的和渗透的东西，往往在节奏上很失败，所以写得像快板，唱的时候强迫自己尽量不要唱得像快板，这对我来说，已经是一个小的突破了。当时还没有想到用陕西话唱，最早用的是普通话，最后乐队说：中间有好多话都是陕西话，你用普通话唱有点怪，平时我们交流都是用陕西话交流，你还不如用陕西话，那样更自如，更放得开。我一试，效果就出来了。找了个导演让他听，想看看有没有合作的机会，导演听完后说：“我需要的不是这个东西，你能不能用陕西话写一些更贴近老百姓生活的东西？”于是我就想如何用陕西话写歌，开始查一些资料，重新了解和学习，包括中国的历史，陕西的历史，陕西的人文，陕西人的生活方式、生活状态。自己拿一把琴，在家像吟唱一样，用陕西话慢慢地找一些东西。

锤子：你第一张专辑的最后一首歌就是《啥家啥》。2000年后，你还没出专辑的时候，已经能在网络上听到你早期的作品，大多数还是用陕西话唱的，那些作品大都是你这个阶段的作品吧？

王建房：其实对我来说，也算是摸索的时期吧。定下用陕西话演唱，之后也需要不断地尝试它的可能性。《啥家啥》写完以后，就写了《我要活》，《我要活》这首歌写了三年， A段和B段一天内写完，C段到1998年才写完，因为一直找不到应该用什么样的方式，来表达自己还有周围这一批人对待生活的态度，想有陕西男人的粗犷，还要有陕西男人的细腻。

锤子：这些都是你第一张专辑中很重要的作品，现在仍能听出其中倾注的感情，这和你长时间对音乐的思考分不开。1995年开始，你算是陕西做方言摇滚比较早的人，即使现在，仍然有人对方言摇滚有不同程度的抵触。在当时，听到你作品的人的反应是怎样的？

王建房：最早听到我作品的人是乐队的人，1998年开始排练，这一排，大家没有信心了。因为用陕西话来做流行乐摇滚乐，当时西安还没有，主要是那个度没有办法把握，同时我也找不到合适的编曲，那个时候在西安要找一个真正好的音乐人非常难。我就把那时的作品整理了一下拿到北京去找朋友，我觉得他有能力来帮我完成这个事，但是他因为在西安好多年养成了不太好的生活习惯，已经去世了。

锤子：就是说，连陕西本土的音乐人都对方言这种形式比较抵触。

王建房：那个年代的摇滚乐比较重歌词，可能主要是因为听不懂。后来写《大老碗》，第一张专辑的所有歌曲，都是1998年到2002年间写的，一半都是用陕西话来唱的，里面包括好多陕西地方音乐，秦腔、眉（mi）户戏、碗碗腔。2004年把第一张专辑做完，就到北京找公司，北京好多公司也是一头雾水，大部分他们听不明白，只能看着歌词，才知道是怎么回事。也有好多公司想尝试做一下，那时候我对签约公司不是太懂，可能也耽误了好多机会。最后找了一家公司，在合作的时候，困难要比想象大得多，不是说把东西交给公司以后就什么都不用管了，还得一直操心，因为公司的实力、具体怎么操作，你都不了解。第一张专辑发完之后，只能说在音乐网站能找到你这个人的名字和作品。所以当时心想这个事情过去就过去了，好好把第二张专辑做一做。

锤子：你第一张专辑是2006年发的，事实证明，还是喜欢的人居多，这也应该是外地唱片公司选择做的原因。我个人认为，这张专辑非常重要，它奠定了你个人用方言唱歌的风格。

王建房：所以从那之后我几乎全部用方言来演唱，用陕西话写歌。但第二张想找和第一张风格有区别的东西，过去陕西人老爱用粗犷、豪放、刚毅来形容三秦大地，我就想有点儿突破，当时的想法是一个真正的陕西男人内心里面有，但不愿意讲的东西。再刚强再粗犷豪爽的男人，也有自己脆弱的一方面，我就一直想以这个点来入手，讲一个男人背后的心酸。我住在东门外面，这里有一个流动的人才市场，经常有一些民工拿着各种工具坐那儿等着，等着谁过来请他干点儿活。看着他们的生活，再联想一下自己的生活，其实大家没什么差别，只是干的工作不一样，但是得到的满足感和失落感是一样的。我就在东门这里看着他们出城、进城，周而复始的人的共同生活状态。所以第二张专辑里面，我就写出了人最本能的东西。人每天都希望自己进步，每天做梦醒来，都会对昨天干了一件不满意的事情懊悔。

锤子：在细节上更贴近生活，这种迹象在第一张的《大老碗》中已经有了，因为大老碗就是陕西人平时吃饭的家伙。我印象比较深的是第二张专辑的《长安城》中，你就唱“关中厚土埋皇上，抽一袋旱烟我就吼秦腔”，细节上也更生动。但后期的单曲《灞桥》更具主题性，这种变化是如何来的？

王建房：第二张专辑做完，就想着搞一个适合自己的演出，我把乐队成员调整了一下，和大家把第一张、第二张专辑重新编排。在与乐队磨合期间，写了一首自己比较满意的作品，就是《灞桥》。我小时候看过一部电影，叫《屠夫状元》，这是陕西的一个眉户戏，当时在灞桥桥头做了一个非常大的牌楼，所以印象很深。在唐朝，一些文人墨客走亲访友，分别的时候送朋友、送亲戚，送到最东头到灞桥，就已经到头了。灞桥旁边不是有柳树吗，把柳树折下来一枝，送给你的朋友、亲戚，柳树，就是希望你能留下来。过去和现在不一样，过去可能一生就见这一次面，因为有这种感受，《灞桥》就产生了。

锤子：但也有人会觉得，你歌中的主题都非常像，第二张专辑中的《长安城》，后来的单曲《灞桥》，新EP中的《长安夜》，都写到灞河的柳絮和对西安这座城市的感悟。

王建房：长期从事陕西话音乐的创作，会有一个固定的模式，往往写这个东西的时候，不经意间就这么做了。这是好事，也是坏事，有可能写的歌都很雷同。

锤子：说说你2014年最新出的EP。

王建房：我和我的制作人仲伟，还有一个词作家小龙，编了《在人间》，这是我这几年比较满意的作品。包括《挖坑》，是老百姓平时自娱自乐的生活方式，通过《挖坑》能了解到人生百态。还有正在网络上做宣传的《长安夜》，这首歌想要打破过去人们对陕西音乐的传统看法，不要一说到陕西音乐就觉得土，有很多人以为陕西音乐就是陕北民歌。这个没有办法，可能咱们自己没有做好，不能怪别人有误解。这次发行的还有一首《麦客》，这首歌我写了两年多，一直不知道用什么样的形式来表达，这需要非常低的一个姿态，我觉得我和收破烂的是一模一样的，大家都是为了生活，为了能看到明天的希望，而麦客则是拿着镰刀，拼命地给别人收割希望，其实也是给自己收割希望，虽然自己的希望很渺茫，但是，有希望总比没有希望好。

锤子：虽然现在用陕西方言唱歌的人不少，但各有各的风格。你的作品给我的感觉是更贴近土地，已经不仅仅是普通的市井生活，通俗点儿说，可能更沉重一些，这是否和你对生活的看法有关？

王建房：我希望自己能慢下来，只有慢下来，人才会有想法。在这个社会当中，跟你有同样想法的人，跟你有同样生活经历的人，可以通过音乐来找到安慰，这是音乐可以达到的。我和我的团队按照目前的状态，干到六十岁、七十岁都没有问题，因为永远都在总结自己，在学习，作品没有太多的迎合，这可能也是以后音乐发展的方向，太迎合不是好事。


我已经不再考虑市场

——“脉冲”吉他手杨谅访谈

如果顺着“脉冲”吉他手杨谅的音乐历程说下去，就会说到2010年组建的琥珀乐队——国内非常优秀的后摇乐队之一。还好，在音乐的路程中他没有放弃，他在赢得大部分同时期乐手的尊敬之余，也弥补了2010年后的西安摇滚历史。

但是，杨谅并没有太多的叙述，可能经历过2000年到2005年阶段的西安摇滚乐手和乐迷都有很大的相似性：充满了对过去的怀念并习惯性地拿过去和现在来对比。杨谅也不例外，只是多年的沉淀，终于让他找到适合自己和乐队存在的方式，起码在我看来是这样。

锤子：这次乐队重组是怎么回事？

杨谅：2010年左右，闫帅从北京回来，给我说TOOKOO乐队不玩了，然后说，能不能把咱几个老哥们儿叫到一块儿，咱们再玩一个。然后就找到了林魁，“脉冲”的鼓手；崔尧，骨灰级的贝斯手。

锤子：经过这么多年的磨炼，现在组乐队和以前组乐队有什么不同？

杨谅：以前做乐队的时候都带人声，和大家商量了一下，想做器乐摇滚，可以给人带来画面感、喜悦的幸福感的一种音乐。也因为以前做乐队跟现在的状态不一样，以前比较年轻，可能抱着一些出名、赚钱的想法，但事实往往不是这样。大了之后结婚成家立业，觉得应该玩一些自己喜欢的东西。不管怎么说，因为各自以前都做过乐队，每个人的经历也不一样，当再聚到一起，再做一些新的东西，表达出来的作品一定是不同的，是比较踏实的一些东西，生活上的元素会多一些。

锤子：这次想做的音乐和以前有什么不同呢，或者说，有什么新意思？

杨谅：一开始也确实没有特别的要求，就是想着大家如何把音乐融合到一起，这个是最主要的，因为长时间没在一起玩。紧接着就排练，开始是翻唱别人的歌，通过这种方式找到自己的感觉，自己的风格。最后开始做自己的东西，2011年做第一张专辑，2014年4月，第二张差不多也能录完。

锤子：现在你已经不考虑市场了吗？

杨谅：对，大家抱着玩的心态。毕竟不是非得拿它挣钱，所以我们不以经济眼光衡量它，就是图自己开心，给自己留下一个，怎么说，反正不后悔吧。可能到了五十岁，还是一样。音乐是丢不了的，就是心放下来了，别把它看得太重，看得太重也不行。

锤子：对于你们的新风格，观众反应如何？演出多不多？

杨谅：演出也不是特别多，西北整个音乐市场都不是特别理想，和南方比起来，听众的知识没有那么普及。我们去上海演出，刚演完下来，就有歌迷问我们，是不是平时听这个听那个。人家能听懂，完全跟西北人听的不一样。在西安演，很多人听不懂，你干吗演这些歌，也没有人唱。这两年还算可以，也是一种趋势。像电音、实验这类东西，现在听的人多了，以前很多人根本不听这种东西。

锤子：这一点，我也深有体会。在音乐上，西安是个传统的城市。有没有往出走的打算？

杨谅：2010年冬天，在西安音乐厅录了一个五首歌的现场。由于闫帅跟北京的唱片公司有联系，就拿到北京的拾柒贰肆唱片，找负责人牛磊谈。刚开始他想经纪约、唱片约全部签，并且觉得应该以北京乐队的身份出现。我说，这个肯定不行，因为我们几个都是陕西小孩，肯定不可能是北京的乐队。现在每年出一张唱片，有些巡演，一些音乐节，最主要的也就是唱片约，经纪约是自己来做的。话说得难听点儿，有好的乐队，人家肯定先推比较火的，把你就放那儿搁上两三年，你的作品也就淘汰了。还不如靠自己，就跟“惘闻”一样，人家现在自己做，也挺好的。经纪约签了，他首先会联系类似一些商演的东西去做噱头，我觉得没意思，我们又不靠这个赚钱。

锤子：你怎么看现在的观众？

杨谅：现在的观众没有过去的躁，现在比较小清新、小文艺，有什么意见我也不说，也不发表，也不跟你急，你做得好我就去看，不好我就不看，没有互动性。不像过去，一演完很多人聊天，“我特别喜欢你们乐队”“你们乐队那首歌挺好，能不能给我说一下当时什么心情啊”。现在这种人太少了。

锤子：重组到现在，乐队发展得怎么样？

杨谅：闫帅结婚之后，跟媳妇回北京了，林魁也不玩了，然后把毛给叫回来了，“24小时”以前的鼓手，他们解散了，以前的唱片公司“兵马司”也都不弄了，当时“兵马司”签的乐队还挺好的。现在主要是“摩登天空”，沈黎晖垄断了不少音乐市场，但是你看他们的乐队，我觉得这个人太注重自己的想法，不去考虑音乐该怎么来，音乐节都是那些小清新，那么多风格，你为什么不签？你作为一个唱片公司，为什么不签好的音乐？现在流行什么签什么，哪个乐队粉丝多，有卖点，能做广告，他们就签谁。很多金属乐队做得也挺好，为什么不签？他们觉得卖不了钱，也很少人听，长相台风也一般，没卖点。他们现在来做东西，都是从商业的角度考虑，而不是从音乐本身考虑。

锤子：你怎么看现在的西安摇滚乐？

杨谅：西安现在也没人踏踏实实做单纯的音乐平台，这样路子越发展越窄。比如西安本土唱片公司，你做得不好，外地的唱片公司就会侵占你的市场；你没有专业的演出场地，外地的Live House就会替代你进入西安市场。为什么好的乐队都朝外地走，因为西安现在几乎没有发展平台，就算有，也是硬着头皮来。

西安的音乐，现在没有人坚持，现在的人，半年一年，图新鲜，编个HipHop，一出来全是夜店的感觉，哪有现场音乐？没有这个市场，就没有人注重这些东西，现在做音乐节，为了什么，大家心里特别清楚，为了自己盈利。他有没有想过真正推动音乐？肯定没有。都想挣钱，谁不想挣钱啊，但是你拿你最爱的一个东西来挣钱，一开始最好的东西没有了。现在来说，西安乐队能演出的也不少，但为什么“草莓”在西安没有一个本土的舞台？

以前每个乐队每个人的个性都比较明显，现在都是随大流，酒吧也是一样，你到哪都是那几个乐队，歌也是一样的，没有一点创新，就是跟风，今年流行这个，都玩这个，明年不流行了，那乐队换个曲风。人变不了，可能全国普遍都是这种感觉。他自己想要什么根本不知道，没有自己的个性。作为摇滚乐手，从生活到作品，必须要有自己的个性，有强烈鲜明的对比。随大流那种歌，说难听点，一晚上写两三首没问题，有什么意思，你是骗自己还是骗观众，别以为底下人都傻。

以前的乐队关系都挺好，住一起，喝一起，吃一起，就算闹事，来，一起上。现在呢，演完，都看不上对方。过去，比如我们乐队做专场，“黏液”“腐尸”他们，都翻唱一首歌。以前有互动性，现在没有，也不交流，不像过去，“你这音色不错，怎么调的？”过去都研究专业知识。现在呢，“我去哪玩了，特别好”，太能比了。现在也可能人们不热爱这个了，可能他们觉得练琴也要花时间，还得排练，你还得把关系搞好，都嫌麻烦，现在的人干什么都图省事。我觉得，做事情就是取决于人的态度，没态度什么事都做不了。


走了乐队访谈录

在我整理稿子的时候，无意翻出了走了乐队仅有的两篇访谈，分别是他们的朋友无声爆破和次非在2003年夏天做的，还有一篇主唱李焱的回忆录。时隔多年，这让我惊喜。对比其他乐队当时的访谈，“走了”的这两篇算是“含金量”比较高的，这也唤起我对往事的回忆，索性进行了整理，希望对那个时期的走了乐队有一个更全面的了解。

访谈人：无声爆破、次非

被访谈人：李焱、黄星

无声爆破：先介绍一下成员吧。

李焱：贝斯手双喜，鼓手黄星，我是主唱李焱。

无声爆破：我们认识也好长时间了，你们的音乐一直在稳步地进步。谈谈你们乐队初建时期的一些情况吧。

李焱：我是一年前来西安的，刚来时就我和黄星两个人，后来找了贝斯手。

黄星：那个贝斯手不行。

李焱：嗯。再后来认识了李雪涛，那时他正在“紫十三”弹贝斯。

无声爆破：我记得第一次看到你们演出是去年下半年在边家村看的，那时那首《请用你的小手抚摩我的头》给我留下的印象挺深的。

李焱：（笑）算起来那是我们在西安的第一次演出。

黄星：那回演出的四五天前找李雪涛才排了几回，就匆匆上了场。

无声爆破：那时你们的东西算是一个阶段吗？那时的意识是一种什么状态呢？

李焱：那时的歌我现在全扔了，不是我满意的东西，算是一种过程或铺垫吧。

无声爆破：当时的想法呢？

李焱：意识上的东西和现在差不多，现在的变化只不过是那个时候的延伸，现在的东西更靠后了。

无声爆破：你们的东西给人的第一感觉是：简洁但很有张力，这是你们追求的一种表现方式吗？

李焱：是的，我的音乐力求简单 ，但并不代表无内容。

无声爆破：最早在银川的时候你的乐队风格是什么样的？是什么影响了你的音乐呢？

李焱：（笑）当时？当时我喜欢Grunge那类的东西，这些音乐给了我很多，无论是音乐的形式还是意识，还有技术方面，影响都很大。那时候接触的都是这类东西，像“涅槃”什么的，现在有时还可以感觉到这些影响在我的音乐中的作用，但又不完全是那种感觉，现在的东西更内敛了，算是后朋吧。

无声爆破：平时你们是怎么出东西的？你先出动机吗？

李焱：不是，一般都是我先弹个套子出来，然后大家即兴找感觉。我的套子不是动机，只是个音乐的形式，真正谈得上动机的就是整体即兴的感觉。但很多时候，很多东西都是我来编配。

无声爆破：那你觉得乐队表现的是整体的想法还是很个人的东西？

李焱：个人的东西！就是很自我的那种，这个乐队表达的是我个人的一些想法和感觉。

无声爆破：那其他成员呢？

李焱：是这样，当我有一个想法的时候，我会给他们讲，因为我们都是很好的朋友，交流上没有障碍。沟通的同时也是摩擦的过程，乐队成员不是排练音乐的工具！这一点我希望你能明白。真正的艺术，无论是音乐还是别的形式都是很自我的、自私的。但也可以是空旷的、包容的。

无声爆破：你们的音乐想表现的感觉从哪里来呢？生活吗？

李焱：不完全是，当然生活会给你影响，我表现的感觉会是我瞬间的东西，无论是什么，都绝对真实，过去的只属于过去，剩下的只有回忆和绝对的瞬间和瞬间的永恒。

无声爆破：每个人的内心都和表象不同，你的内心是一幅什么样的画呢？

李焱：我不知道，我很混乱，找不到适合的东西来告诉你。

无声爆破：平时看些什么书呢？还有电影？

李焱：我比较喜欢王小波和王朔的东西。前者的东西很严肃，他的严肃是我喜欢的那种，不做作。而后者的东西痞子气十足，是那种玩世不恭的感觉，这种感觉和现在的大环境有说不出的一种联系。在他的故事中，你会在原始甚至低俗中找到非常复杂的东西，这一点我很喜欢。另外，王朔的小说结尾是最吸引我的。国外的东西我也有喜欢的，像卡夫卡、亨利·米勒。但我觉得那些东西离我很远，在现阶段我也不能十分了解他们书中的背景，所以我并不是十分被吸引。还有，我比较喜欢一些诗歌作品，不过都是很人性化的东西。至于电影方面因为条件的限制，我并没有看很多 ，但我还是喜欢偏人性化的东西。就像中国一些独立制作的电影我都很喜欢，因为故事的背景你很熟悉，你才能更加深刻地体会一些东西。例如贾樟柯的《小武》《站台》，让我感觉非常亲切。现在有的人总觉得和音乐有一点关系就得看一些所谓有深度的东西。我觉得还是自然一点好，毕竟好多东西在一个阶段不是全部都可以理解的。我并不怕和低俗打交道，因为我们在大部分时间都是如此。毕竟我们都是人！

无声爆破：你觉得他们是浮躁的吗？

李焱：他们？浮躁都谈不上。

次非：你认为的摇滚乐是什么？

李焱：首先是一种个人的真实感受。每个人都有不同的表达方式。所以可以出现不同的风格。

次非：你喜欢上网吗？

李焱：不太喜欢。有时上网就是想放松一下，没想到反而更累。

次非：除了双喜之外，你和黄星都是来自银川的，喜欢西安吗？

李焱：挺喜欢的。但不喜欢西安的民房，觉得西安的音乐环境挺棒的。属于观众比乐队要牛，不像北京，乐队比观众牛。西安的现场氛围我觉得在全国都排前面。反而乐队素质跟观众比起来要差一些。

次非：如果音乐是很个人的东西，乐队体现的是你个人的想法，那你认为你适合乐队的形式吗？还是乐队现在只是没有办法的过渡？

李焱：我觉得每个乐队都是这样，每个乐队都有个中心的想法。既然称之为乐队，就要服务于音乐，否则就不能称之为乐队。

次非：我想简单的东西比较容易打动人，因为直入人心。但同时简单又会让你想表达的东西变得力不从心。这次你们新录的小样，音色上有很大的丰富，变得更饱满。我们总是在想尽办法让音乐更丰满，更有内容，就这样一点一点改变，自己是不知道的。可是突然有一天你回头会发现自己曾忠实于它的那种简约，那种直入人心已经不见了，你会发现你做的东西跟当初坚持的愿望已经违背了。你们是怎么调和这种矛盾的？

李焱：我是想用简单，在听觉上带来美感。我知道简单的东西打动人心，但音乐本来就是不断突破自己，无论是音乐形式上还是音乐内容上。我觉得我的简单是在技术上的简约，而不是内容和意识上的。乐器的编配上反而是非常用心的，一直力求音乐编配上的完美和自身的进步。我一直不排斥高科技的东西，但绝对不滥用。一个乐队做出的感觉你一定要能驾驭，而不是让感觉把你禁锢住。音乐感觉不是通过技术来传达的，技术一定要有，但我觉得意识比技术更重要。

其实我们音乐中的意识和思想都是很细小的东西， 往往这种东西是别人容易忽略的。比如我喜欢看卖瓜的搞价时那种表情和眼神。

次非：你喜欢谁的音乐？ 受过谁的影响？

李焱：“快乐小分队”（Joy Division） 让我知道吉他还能这么弹，音乐还能这么做。让我逃出音乐构架的是“音速青年”（Sonic Youth） ，还有“Sub Pop”出的一些东西，都比较爱听。最近喜欢电子、爵士。

次非：你觉得国内乐队怎么样？

李焱：国内从商业到艺术都做得比较成功的我觉得是左小祖咒和“木马”，还有“木推瓜”和“美好药店”。我觉得国内乐队的东西更容易打动我， 因为你听国内的东西没有语言文化上的差异。国外的东西，像Joy Division 也确实能打动我，因为他那种冰冷的音乐氛围。我听国外的东西就是以音乐为主了。中国有些东西不一定比国外差，虽然这东西不是起源于中国，我觉得现在中国人把这个结合得很好。虽然我这么说一定有很多人反驳我，觉得国外的就厉害。我觉得不然。

次非：这张小样你满意吗？

李焱：这是我经过六次录音最满意的一张。自己的东西都很喜欢，甚至从碟里出来的那种动静都是我想要的感觉和声音。

李焱自述

我曾组建Post-Punk团体，也是走了乐队主唱兼吉他手。乐队解散后，开始尝试独立创作，以Petface为名，至今。即将独立发行最新的EP，丢弃了以往作品中破碎的节拍，取而代之的是简约细微的声响、温暖的旋律……我只能用最简单的文字回忆一下这支在西安存在了15个月的走了乐队。

2002年的夏天，我在北京混迹大概已经半年。7月回到银川，遇到了黄星、李宏这两个在西安玩乐队的朋友，他们的乐队叫“皱边纸饰”。很碰巧，一支叫“紫十三”的乐队由李宏带队来银川旅游和演出，我也参加了那场演出，对“紫十三”的音乐印象很深。演出结束后，在李宏的怂恿下，我决定不再回北京而来西安，正好西安也是我的“半个老家”。大概8月中旬，我们三个人就来到了西安，住在“紫十三”的排练房里，那是个老居民楼的顶楼，热得要死。记得那个时候，李宏骑着他30块钱买来的破自行车带我去八又二分之一酒吧记账喝酒，认识了老张和金豆。一周后，我们开始了排练，“紫十三”的贝斯手李雪涛也成为“走了”的贝斯手。“走了”的第一场演出是在一个叫“边工”的地方，那天大概是2002年9月7日，当时演出的乐队很多，我们演得并不好。后来演出慢慢地多起来，先是在一个叫“幕唯”的地方演过几次。一年后我才知道，PAOPAO就是在那个地方喜欢上“走了”的音乐。

在“紫十三”的排练房里住了一个多月，因为几乎每次排练都会被邻居砸玻璃，我们被迫搬走了……那时几乎没有什么经济来源，我和黄星就搬到了离八又二分之一酒吧很近的一个城中村，住着廉价且卫生条件很不好的民房。我们的排练只能在附近的一些琴行进行，不过那时的排练价格很便宜。几乎就在同一时间，老张一直说的“防空洞”终于弄好了，我记得第一场演出是免费的，参加演出的人很多，那个场地很棒。随后的几个月里，“走了”频繁在那里演出，也和外地的一些乐队交流演出，这使得“走了”很快成熟起来。一切都很顺利，每周固定的三次排练，很多演出机会……可是总有一些突如其来的消息，记得那是2003年年初吧，李雪涛告诉我他很快就要去法国了，老实说我还是有点担心，因为我们三个人在一起合作很默契，彼此又是很好的朋友，我担心很难再找到一个这样的人了。于是我想在李雪涛走之前录一张小样，也就是那一次，我们认识了曹石。我们录了一张四首歌的小样，曹石没有收任何费用，我打心眼里感谢他。不过这张小样并没有几个人听过，我们只是作为留念。在李雪涛走之前我们还参加了一些演出，直到最后一次，老张为他办的告别演出，那场演出他演得很投入，我看见他的眼圈红了……“走了”还有“紫十三”的几个人都有一种说不出的感觉，我想那是一种离别的感觉吧。

李雪涛走后，我和黄星很快就找到了双喜。新的“走了”很快就开始了新的排练和创作，双喜的加入也让“走了”的音乐中鼓和贝斯这个最重要的部分变得更扎实，也在无形中让“走了”的音乐变得更“慢”，这很好，也是我一直想要的。记得那是2003年4月，老张告诉我们，要弄一个南京、杭州、成都、重庆的小巡演，我们当时很兴奋，要知道那个时候因为很多条件的限制，出去演出一次并不容易。可是随着这个好消息来的同时，“非典”也来了，我们的小巡演只能无限期地推迟了，再加上双喜被“封”在学校里，我们无法进行正常的排练，于是我和黄星也回到了银川，一待就是40多天。再回来的时候西安已经变得有些热了，不过双喜也总算能想办法出来排练了，那个时候没有什么演出，于是我决定正式录一张“走了”的小样。

7月，我们在曹石、大治的棚里开始录制小样，也就是那个时候认识了大治，还认识了小猫和次非。我们的录音进行得很顺利，后来拿到混音成品的时候，才知道这是“时音唱片”正式录制的第一张作品。直到现在我还清晰地记得录音的那几天我们在一起的情形，双喜还特意写了几篇日记。在这之后，小猫和郁天都无偿地帮助我们，前者是发行了这张小样，后者则为我们制作了漂亮的封面。然而，老张那个漂亮的演出场地因为种种原因关闭了，演出只能放在二楼的酒吧，演出也变少了。我终于搬家了，搬进了美院附近一个比较高档的民房，有独立的厨房和卫生间。我们每月花80元在植物园附近租了一个简陋的地下室当作排练房。一直到2003年9月5日，“走了”办了在西安的第一个专场，也是小样首发演出。当时同台的乐队还有“206和思想者”“另一个”“糜烂的水”，那天下起了大雨，可是没想到来看演出的人居然把酒吧的二楼几乎站满了，我们都很感谢那天来的所有人。那天“走了”的状态很好，演出很成功，最后的即兴也来得很自然。后来的两个月我们三个人加金豆组成的“糜烂的水”为“时音唱片”出版的西安独立音乐合辑录制了一首金豆的老歌《在痛苦中发现》，是经过我重新编曲的版本。“走了”留下的最后一首歌《倾斜》，也收录在这张合辑里。11月底，我们终于出发了，胡导给我们重新联系了成都和重庆的专场演出。去成都“小酒馆”演出，只有我们一行三个人，我们坐最便宜的火车，那一晚上别提多难受了。不过值得庆幸的是在“小酒馆”的演出很成功，同时也得到了“舌头”主唱吴吞很好的评价，我还记得他很喜欢那首《倾斜》……一个星期后，我们又在重庆的“Live House”演出，同行的还有老张和胡导，一路上的确热闹了很多。那也是“走了”的最后一次演出，我还记得在最后一首歌结束的时候，黄星的鼓一直没有停下来，我转过头看他，他也许在回忆着什么东西吧……在这短暂又漫长的15个月里，“走了”的音乐让一部分人漠视，却让另一部分人狂喜，我想这就是它存在的意义。而我必须说两个名字：“下级台阶”和“另一个”，他们都是当时非常不错但让很多人忽视的乐队。我想，每一种存在都会有属于自己的“能量”。

关于“走了”的四个人和一些不能不提的朋友，我想单独说说。

关于PAOPAO。四五年前他很喜欢“走了”的音乐，而他一直都很喜欢朋克音乐，在西安是我最好的朋友之一，我们一起蹲摊卖过碟，也一起捡过钱。大概三年前，我帮他收购了一台成色很新且价格便宜的MC505，他自己做了几个简单的作品，当然，这几个东西只是玩玩而已，并不能称为真正的作品。这几年他的变化挺大的，不过一直没变的是，他一直都喜欢淘碟、卖碟，他是个善良的人。

关于曹石和大治。我认识曹石和大治都是因为录制“走了”的两张小样，他们也是现在我常联系和见面的朋友。而在“走了”解散后，他们在音乐上对我的帮助也是很大的，虽然现在我痴迷的大部分东西他们都听不习惯。应该是2003年吧，曹石、大治、箱子组建了“时音唱片”，毫无疑问，这个独立音乐厂牌对西安独立音乐的发展影响是很大的。后来厂牌由曹石和大治管理，黑撒乐队也就此诞生。

关于老张。相信很多人依然记得长安南路上那个八又二分之一酒吧，还有那个要穿过某牛肉面馆才能到达的地下防空洞吧？那是绝对“漂亮”的演出场地，虽然它的声场并不好。在我的记忆中，那时候西安独立或者地下音乐的“能量”是巨大的，这多半和那个“漂亮”的场地有关系。而经营这个酒吧和演出场地的人就是老张。一直以来，我们都是朋友。四年前“走了”在重庆演出，也是最后一次演出，那一路老张带来了不少乐子。现在见了老张，我最喜欢听他瞎侃，那表情和动作真的很经典。

关于胡璇。我们都叫他胡导，同样是我在西安最好的朋友，西影厂的子弟，拍照片的功夫很好，现居北京。他一直都为了自己热爱的东西而努力着。如今，胡导混得不错。我们有时会合作，为他的片子做后期声音和音乐。当然我们一年还会见上两三次面，每次见面都会喝上两杯，开开老张的玩笑，说说熟人的“荤段子”什么的，很开心。

关于李雪涛。“走了”的第一任贝斯手，也是“紫十三”的贝斯手，都是四五年前的乐队了。认识他是因为2002年“紫十三”去银川旅游和演出，后来他很自然地就成为“走了”的贝斯手。李雪涛不怎么爱说话，对音乐的感觉很好，在创作上也很有想法，所以我们的合作很好，他同样是我很好的朋友。2003年，他去法国上学，于是我们这个最初的“走了”三人组只剩下两个人了。这几年他在法国，我会时常接到他的电话，聊聊天，问问他的近况，他在电话里有时会沉默好久，我能想象到一个人身在国外的那种孤独感……他告诉我10月就回国了，我很想念他。

关于双喜。在李雪涛去法国之后，双喜成为“走了”的第二任贝斯手，也是最终的贝斯手。他同时也是“三点十五”的贝斯手。双喜虽然技术并不全面，但基本功扎实，而且很稳健，这正是“走了”需要的。在他加入之后，我们创作了《陌生的人总被排在最后面》这首我一直很满意的作品。乐队解散后，他去深圳待了两个月，回到西安，和老张一起在德福巷的“八又二分之一”办办演出什么的，并一起经营酒吧。后来“八又二分之一”在西安消失了，双喜则一个人弄起了“张冠李戴唱片事务所”承办各类演出，一直到现在。如今，在很多人眼里，双喜是个“牛”人，“STAR”什么的，我不喜欢这样的称呼，在我眼里，他一直是那个善良、做事认真、会点儿电工的双喜LEE。虽然他对我现在听的东西、做的东西了解甚少，但这并没有影响我们的友谊。像老张、双喜、刘凯……这些人的存在，对西安的独立音乐都有着很大的推动作用。

关于黄星。“走了”的鼓手，我的老乡，同时也是“皱边纸饰”的鼓手。他机灵、爱喝酒……他是我非常喜欢的鼓手，他可以很快地融入音乐，而在他的鼓击中，很少有那些多余的东西。在“走了”的音乐中，贝斯和鼓是主体，黄星的作用尤为突出。乐队解散后，他回银川学起了DJ，如今，他已是一名不错的CD-DJ。除了这些，他也是个游戏高手，一年多前他和李宏开了一家游戏厅，并一起经营，听说生意还不错，就是经常要面对初中生的家长来找孩子的事情。他现在的生活不错，干的事很适合他，这些都让我觉得很开心。

关于我自己。在“走了”解散后不久，我就开始尝试着独立创作，当然这是一个过程，做任何事情都是从不熟悉到熟悉，从不好到好。我喜欢和创作的东西也一直在变，从Digital、Hardcore、Breakcore，到现在这种追求简约、细微声响的Electronica作品。“12K”“Morr Music”“MEGO”“DHR”……这些厂牌一直是我的最爱。想想已经离开摇滚乐很多年了，现在的我仍然喜欢音乐，喜欢聆听那些熟悉或不熟悉的声音。几个月前因为双喜认识了“24小时”这支乐队，这是支不错的乐队，我也抱着玩的心态给她们作了一首remix，结果大家都很开心。电视和电影的声音后期工作，还有偶尔和胡导合作的广告短片，让我对那些细微的声音变得很敏感，脑子变得更“立体”，也为我创作自己喜欢的作品积累了经验。路要一步一步地走，我喜欢自己的选择并为之而努力。

“走了”的音乐并不出色，但我认为，那时的“走了”很纯粹。唯一遗憾的是只有两首作品我个人比较满意，《陌生的人总被排在最后面》和《然而颤抖的手仍像往常那样平静、自然》。“走了”的音乐并没有很多人认为的那种思想，有的只是一种情绪……其实，乐队的解散在我看来并不是什么可惜或不好的事情，至少它带给我们四个人崭新的开始。

没有提到的还有很多人，春晓、菌、陶凯、七小、玉军、薛林、宝宝、江晨、李宏、金豆、小猫、郁天、次非、高肥、张敏、杨志嘉、徒儿……这些现在分布在祖国大江南北或世界某个角落的人，都是我一直不能忘记的朋友。他们现在都不“摇滚”，但他们同样喜欢音乐。我相信有一天，我们还会相聚在西安或者别的什么地方，喝不多的酒，开彼此的玩笑，说说那些无聊但有趣的“荤段子”，看看姑娘什么的。我很怀念那时的真诚。

去聆听那些熟悉或不熟悉的声音，是件幸福的事儿，让那些摇滚的“附属物”去见鬼吧。不论你是所谓的“STAR”，还是个普通的音乐爱好者，最终只是一个“人”。如果我们音乐中的自由还分等级的话，那我们追求的东西又从何讲起呢？


生来如此

——降灵乐队主唱马乐访谈

2003年，降灵乐队成立。风格偏流行金属，但带有强烈的阴暗和另类气质，是在当时为数不多的行为与作品都很低调的乐队之一，也是最具商业潜力的乐队。虽然在那个时代，摇滚乐没有完善的产业链（现在也没有），但商业与否，根本无人在乎，现在看来，似乎有点儿可惜。乐队于同年秋天在同名小样《降灵》发行后开始演出，虽然最终抵不过金属和朋克两大主流风格，但是整个西安却在那几年积累了一些小众音乐种类。那是2002年之后西安音乐风格分布最广泛的年代。

相比“飞”“沸点”“腐尸”“黏液”“死因池”等这些具有年代代表性的乐队，“降灵”这个名字或许只能存在于他们出现的短暂几年，但是像他们一样的西安摇滚乐队却不在少数，西安摇滚历史更多是由这些人和乐队组成，和所有热爱摇滚乐的人一样，即便结果不如预期，他们却对自己的行为无怨无悔。

锤子：我记得我们刚认识是在2003年，你就一直说要组乐队，在这之前，你是如何接触到这类音乐的？

马乐：刚开始就跟平常人一样，听一些流行歌，四大天王一类的港台歌曲。做乐队是在上音乐学院的时候，最早在皇甫庄，有个新玫瑰酒吧，在那里演出过，当时风格是硬核，就排了两首歌。实际上是乐队其他人把我带起来的，后来也就解散了。然后参加过一些比赛，但还是相对以流行为主，就是程萌他们弄的。一开始都是自己唱流行歌，到电台参加一些比赛。但最早边家村工人文化宫的演出我都看过，记得比较清楚的有一个乐队，扒“瘦人”的歌，我觉得还挺好的。自己就想做个正儿八经的乐队，因为跟程萌都在一个学校，就找了一个贝斯手小付，鼓手找的是董敏，大家见面后大概合了一下，就在东郊皇甫庄的天堂鸟琴行排练。

锤子：你们组建不到半年就出了一张小样，写歌的速度算是很快的了，创作过程是怎样的？

马乐：刚组乐队那会儿没想到要做成什么风格，比如看了一部电影，我就有感觉了，随时随地都有感觉。所以歌出得很快，自我感觉特别良好，那个状态在里边，有什么能把自己打动了，就能很轻易地表达出来，每一次排练，想排的东西都能排出来。不是说磨很长时间，就是有想表达的东西。

也有时候是程萌出一个动机，大家跟着走，我也是跟着感觉，把词和旋律就填了。前前后后有很多歌都没有收录在小样里，我也觉得挺遗憾的。现在不行了，想表达自己的感受，说不出来。现在让我用这种感觉，我肯定写不出来，没激情。

锤子：很多过去的乐队都是这种感觉，年轻时出过的东西，现在很难再写出来。

马乐：那时候所有乐队都是用心在做。现在再让我写个歌、排练，也能弄，走模式化的东西，反正演了觉得效果也可以，但是不走心，好像不是自己写出来的东西。好多人听我们的歌，觉得风格上定义不了。我个人认为，摇滚乐这个东西就得自我，你怎么想的，你就怎么来，反正我不喜欢听那种千篇一律的节奏型、千篇一律的音色、千篇一律的唱腔。

锤子：你们和很多乐队不同的是，先录音后演出，很多乐队都是先演出，在人气和作品都有了积累之后再录音。

马乐：当时很多乐队都开始录小样，我就也想弄一张，最起码是一个记载，交大思源地下有个录音棚，是同期录的，所以听起来效果一般。

锤子：虽然粗糙，但始终是用心做的东西，这种感觉肯定不一样。

马乐：是啊，什么事情都是自己做。我那时候因为工作的关系，刻碟、打印封面这些琐事都比较方便，就自己弄了，小样一共发了200张。那时候年轻，追求自我，追求个性嘛，这应该是我做摇滚乐的初衷，想把自己弄得跟别人不一样。到最后慢慢地发现，实际上没有很大的区别。做乐队这事挺苦的，就我有工作，还不能说多有钱，他们都没工作，当时排练一小时七块十块，大家凑钱。但好处是有充裕的时间，反正在一起也挺开心的，尤其写出来一首歌的时候。

小样做出来之后，我就拿着到西安各个音响店去卖，发现还有人买，心里就很高兴，前前后后演得也不是特别多。我现在问很多小孩你知道“检修坦克”不？知道“黏液”不？知道“腐尸”不？人家都知道。但是我问知道“降灵”不？人家说不知道。证明自己还是做得不够，但是我觉得，对于别人来说不够，对自己已经够了，因为那一段时间没有荒废，你在一个特定时期要表达自己，至少在那个时间段，我觉得我把自己都表达干净了，没什么遗憾。我这一辈子，有做乐队这么一个过程，我觉得没有虚度，挺满足的。还有一些歌，都完成了，也挺好，比开始那些歌要成熟一些，但是没有完整地记载下来、录下来，也没有演出，这也正常，谁还没有点遗憾。

锤子：其实这张小样出来之后，大家的反响还是不错的。

马乐：乐队能做好的很大一部分原因是，大家想法比较一致，没有太大分歧，出来的东西也没有太多需要改动的地方，觉得都挺满意。关键是这个东西的前提是表达自我，你不要在乎别人怎么说，一旦有别人的认可，我就会觉得这个事已经做到最好了。

锤子：那张小样的东西比较暗。

马乐：我这人比较悲观，过去写的歌也是这样，怎么悲怎么来，现在听的歌仍然是这样，我就不喜欢听喜庆的歌，这跟性格有关系。

锤子：你也没有和其他乐队或者乐手走得特别近。

马乐：我的生活很简单，有点儿像人说的两点一线或者三点一线那种。其实也是自己选择的，我就喜欢安安静静的。以前人家演完都一起喝酒，也挺嗨的一圈人，我们演完就回去了，觉得没意思。其实那个时候就开始有一些低调的乐队出现了，低调的乐队比较受欢迎，不惹事不生非。

锤子：我也有这种感觉，整个人也不是特别欢乐，但不缺激情。

马乐：早期不是真正的音乐，起码荷尔蒙要大过音乐，是行为，它可以效果很差，但现场的冲击力却很强。以前是万事不备，你可能没钱，没有排练的地方，什么都缺，就是不缺激情；现在万事俱备，就差激情。

锤子：激情可以掩盖很多东西，甚至连金钱都不是问题。那段时间，大家演出都不怎么拿钱，你们应该也差不多。

马乐：以前演出只有屈指可数的几场有演出费，可能很多乐队拿到演出费第一反应都是兴奋，我没有，我宁可把钱全部给乐队其他人，我这人对金钱的欲望从来不是特别大，有就行了，大家跟我在一块儿，他们的生活状态不太好，通过演出能拿点儿钱，我觉得挺好。毕竟是我拉着人家去做这个乐队，人家也有为了这个放弃工作的，家里也有说不务正业的。他们一天挣不了多少钱，还要排练，买这买那，都要花钱，咱也给人付出一点儿。

不过他们现在过得可能都比我好，他们想起这段经历，肯定觉得挺高兴的，心情肯定也不一样。这种行为就是你人生的一个作品，在那个特定的年龄，人都是这样，无悔就行了。

锤子：但是没钱会导致很多问题，很多乐手家里会说，你玩这个也不赚钱，不务正业。

马乐：在组乐队的事情上，我家里从没反对过，也没觉得不务正业，好像家里人对这东西没有概念。关键也没有耽误上班，我本身也是学这个的，家人觉得反正都是搞音乐。

我之前靠这个赚钱生存的，本来想做巡演，但是没有朝那个方向去弄。我还有好多挺有遗憾的作品，弄专场然后全国巡演，这都是我想做的事情，最后都没有做。

锤子：对，其实你们频繁演出就是2003年到2004年这一年，后来就少了。

马乐：后来乐队演出越来越少，加上我结婚，很多活动就停滞了，但结婚之后又排了一段时间，没排出来，心也不在这上面了，自己向自己妥协，只是心里惦记着，但没用，因为激情不够了。现在还有一些朋友说一块儿弄，我好像提不起来劲。现在有更好的乐手、更好的作品，但是我觉得做不出来。

随着时间的推移，乐手慢慢都离开了，也就认定这个事很难继续了。虽然解散几乎是每个乐队都要经历的，但还是不甘心，中途换了一些人，也觉得磨合不到一块儿，自己也不快乐，感觉也不对，心想，不如干脆就算了。

锤子：彻底不干摇滚了？

马乐：虽说如此，我现在也写一些歌，有时候在酒吧干活的时候，下面人特别少，我就还唱自己的歌，给自己也算个交代。在最没办法的时候，自己给自己想点儿办法，尽管可能有些人不知道你在唱什么。有人确实愿意听的话，我觉得也挺安慰的。

锤子：还是情结作祟，每个人都不甘心，或者说是怀念吧，都怀念摇滚乐带来的那种释放。

马乐：我非常怀念以前的生活和状态，所有的人，所有的乐队，肯定都怀念。用“激情燃烧的岁月”来形容，一点都不过分，可能比你苦苦追求哪个女孩多少年感觉还要强烈。我现在能跟音乐搭边就是晚上在酒吧唱歌，也从事这些音乐器材的销售，平时也带点学生，跟那时候肯定不一样，但好像能接近点儿吧。

锤子：现在在酒吧唱歌根本不可能唱摇滚乐，我说的不是“逃跑计划”那种相对主流的东西。

马乐：现在就是糊口，在酒吧唱一些流行歌，你再唱摇滚乐，人家觉得你很二。在酒吧干活，谁都不想去，我也想用一种很优雅的态度，坐到酒吧喝点儿酒，看着别人演出。现在你没办法，只能让别人看你。这个行当现在也有点儿下贱，有时候客人说，小点儿声，你就得小点儿声，我一想，要搁到过去还小点儿声，我声音就要大。玩乐队就不受束缚，一跟商业挂钩，就得看别人眼色，你得唱什么样的歌，你的形象得是什么样子，你得穿得干净点吧，发型什么的都得整整吧。前几天有人让我去陕歌那边唱什么《时间都去哪儿了》，一首歌500块钱。我没去，也不想去，你说缺不缺这500块钱，我缺，但我真的不想去，不知道为什么，好像就缺少那么一个劲，就懒得去搭理，没有目标。假如现在有个孩子，我要用500块钱买奶粉，那我肯定要去。我现在口袋里装1000块钱，随便一花算了，没劲，你还是你自己，最多买两件衣服穿了，你还是你自己，别人看你还是那样。你改变不了内心的东西，这是最可怕的。

锤子：这种品性有可能就是摇滚乐给你的，当然也不排除你生来如此。

马乐：有些人觉得，老子是玩摇滚的，就要怎么怎么样，那种行为太刻意。我觉得还是真实点，人跟人都一样，好多人不接触摇滚乐，行为也挺摇滚的，有些想法也挺独到的。只是我觉得做乐队的人是最单纯的，他很感性，不像有些流行歌，那太装了。

不过摇滚乐唯一能改变人的就是不用去看谁的脸色。当时的产业链不完善，但是大家都有善意，你不用刻意跟谁去搭边，不用巴着谁求着谁。在我看来，玩摇滚乐就是得年轻。年龄大了还玩摇滚乐，那就是走形式，给别人去看，去表演，可以，那就不是最早的那种纯粹了。现在我跟摇滚沾的边不太多，但是可以跟音乐沾边，我也有自己的想法，也想自己做一些音乐方面的东西。既然本身就在这个行业里边，不可能去做别的。有时候想，给自己一个交代，作为个人有个完成。

锤子：你看，说了这么多，还是怀念。

马乐：虽然怀念，但没有后悔，我一直都特信命，但是会抑郁，现在也是，最大的感触是活着特别孤独。这种状态很不好，你会觉得内心还是比较单纯，但是会越来越懒。

锤子：如果不是我们现在聊到这个问题，比如，你平时一个人的时候，也会想这些吗？

马乐：自己一个人的时候也会想起来这些事。我有时候在家没事把过去演出的视频打开看，马上回到那几年。

我的青春岁月就可以用摇滚乐来记忆，它比任何回忆都感觉清晰，现在我经常一回家，灯一关，往那一躺，把过去买的CD拿出来听，它会把过去的回忆带给你。

锤子：和其他艺术形式不同，摇滚乐完全可以影响一个人的一生，我说的是2008年之前的摇滚乐。这几乎也是我身边朋友普遍存在的情况。

马乐：很多年轻人不太理解以前那些乐队的状态，你看有些人玩滑板跳街舞，也挺用心的，但那些没有摇滚乐的魔力。我想可能是某个时期某种特殊的情感共鸣，毕竟音乐涵盖的东西太多了。

我觉得人一定要有承载情感的东西，抒发不出来自己就会压抑。有一年，我把自己关在一个房子里，跟谁也不交流，我感觉没办法交流，已经出现语言障碍了。人年龄大一些，很多时候做事情需要状态，能说的时候特别能说，不想说话的时候，不知道说什么，不知道怎么说。

锤子：突然找不到情感释放的出口？

马乐：没有方向吧，虽然这么多年，说上班就上班，每天排得也挺满的，很多时候觉得特没劲，就是不知道为了啥，没有动力，不像有些人，他会觉得有些东西我达不到，但会朝着那个方向去努力，但是我现在没有自己特别想要的一个目标。有些人是为钱，有些人是为了孩子，搁到我这里好像都不是。

锤子：我觉得你有点儿想不开，不像有些乐队和乐手，现在都不再做音乐了，但是他们想得开，他们会认为，“我这么喜欢摇滚乐，我做不了但我可以去听啊”。

马乐：这是两码事，我也听，它无法给你过去的状态。现在的现场，包括“光圈”之类的乐队，一场演出我也没看过，不了解大家在玩什么风格，听什么样的音乐。毕竟现在跟这个也都不接触，老见人说哪里有一场演出，自己也想去看，都没时间，也没那状态了。那天在酒吧还试唱了一些过去的歌，根本就唱不上去。也不知道西安的摇滚乐现在是什么状态，反正听到的也少，我估计现在热情也在衰退，这两年乐队也少了。

锤子：我能不能这么理解，只去听唱片的话，现场感就没了，音乐就没有状态支撑了？

马乐：摇滚乐还是要看现场嘛，之前做乐队的时候，也听其他乐队的东西。要说听感觉，觉得都挺好，看现场，都在那个氛围里面。

锤子：但你总觉得，你们是最好的。（笑）

马乐：我肯定觉得自己是最好的。每个乐队都会觉得自己是最好的，肯定是这样的，在现场，大家都融入那个状态，觉得自己就是最棒的。音乐都是很自我的，绝对清高，不清高就不要想表现你自己。这跟做其他事不一样，做音乐你不需要低调，你没有达到窦唯那境界，摇滚乐本身就是张扬、表现自我，所以它那么有吸引力。这跟开个豪车穿得多体面，是不一样的。

锤子：回想起之前的事情，有没有觉得，当初乐队解散特别可惜，没有一个完美的结果？

马乐：我这人向来注重过程，不注重结果。只要有那个过程，它发生了，不管谁记住谁没记住，至少有那么几个人一块儿见证了，就图一个心理满足。如果那时候没做的话，我觉得现在可能是另外一种状态，肯定会有遗憾。拿现在的时间再去完成这个事，根本就来不及，根本圆不了梦，不可能。生活让你没办法，事业、工作、家庭都是影响精力的事情。现在你再让我做乐队，能做，那也只是形式上的乐队，演出可以，我随便写个歌，你走一段，我跟你来，别人听了觉得好，你自己听是个屁。摇滚这个玩意儿，参差不齐，有真摇有伪摇，我觉得我是真摇，只是没有永垂不朽罢了。


我在做我最喜欢的事

——丁勇访谈

2003年，宁夏人丁勇刚从北京来到西安。我看完演出和朋友去二府庄的男孩女孩酒吧喝酒，那是一个不像酒吧的酒吧，里面卖最便宜的啤酒：汉斯苦瓜和汉斯干啤。我们总在一张经常在饭馆里才能见到的大圆桌前坐下，常常是把空酒瓶堆满圆桌为止。那一天酒吧里有个长发青年坐在电视机前唱卡拉OK，放的是许巍的歌。我们喝了一夜酒，听长发青年唱了一夜许巍的歌，后来才知道，那个长发青年就是丁勇。

现在提起丁勇，大多数人第一时间想起的还是“腰斩”，这是西安一支死亡金属乐队的名字，当时丁勇在“腰斩”弹贝斯，在西安度过了摇滚乐最好的几年。来西安之前，他在北京待了七年，结识了摇滚乐。后来他回宁夏老家做生意，然后失败。又在马飞乐队担任贝斯手，来来往往十几年一晃而过，他也从长发变成了短发，唯一没变的只有那颗喜欢摇滚乐的心。访谈中途，我们打电话从楼下超市补了一箱啤酒，两个人一瓶接一瓶，我尽量少说话，把话语权交给他，录音中不间断的碰杯声穿插其中，更像是另一种方式的交流。在采访结束之后，我们的谈话还在继续，一小时接一小时，突然间，他让我打开录音笔，一定要我记下一句话：“北京，七年的生活，让我接触到摇滚乐，了解摇滚乐，给了我一片天空，到西安之后，西安的摇滚乐和氛围给了我一双翅膀。作为中国摇滚乐的铺路石，我感到很自豪。”

锤子：据我所知，来西安之前你在北京上学，接触摇滚乐也是在那个时候吗？

丁勇：是的，我1996年去北京上学，宿舍有个弹吉他的浙江人，有一回我跟他呛起来了，他问谁是中国最牛的吉他手，我说那肯定是“黑豹”的李彤，因为我只听过“黑豹”和“Beyond”，他说是“唐朝”的老五，我没听过“唐朝”。后来我俩争论起来，他就生气了，说你去买一盘“唐朝”听一下。他当时在“迷笛”的双休日班上课，在北京联想桥双安商场后边很小的一个学校，他给我介绍一些乐队听，“面孔”“超载”这些。之后慢慢听打口，第一次买打口在中央民族大学，买了两盘，一盘是范·海伦（Van Halen）的双头婴儿那张（Balance），一盘是《匆促》（Rush），第一次买打口就买了两张挺不错的，感觉那种东西一下就穿到内心最深处。

锤子：大多数人学乐器是因为身边有朋友会这个东西，当然也有一部分是喜欢上摇滚乐之后，直接找老师学，你是属于哪一种？

丁勇：那时候，在北外后门有一烤羊肉串的摊子，很多人在那里吃羊肉串，在那里认识了爱乐团的王超，他在中央民族大学里面住，通过他去看了他们乐队第一次排练，第一次看排练的感觉是头皮发麻、血往脑门上冲。同时也认识了他们乐队的贝斯手，也就是后来“敏感之花”的贝斯手周琦。当时正好许巍出来了，觉得《在别处》前面那段solo挺厉害，想弹吉他，然后就买了把韩产三益（samick）的电吉他。

锤子：刚开始学的不是贝斯？

丁勇：刚开始是吉他，转学贝斯是因为后来有一个玩摇滚的去我和别人合租的房子喝酒，正好我一个人在，两人聊到下午，他说饿了，我就出去给他买吃的，回来之后发现琴不见了，人也不见了。当时感觉心被掏了一样，就打算不弹了。这样过了一年，在当时首体斜对面的一个琴行，又碰见王超，他那时候还弹贝斯，我俩聊了聊之后，我觉得还是放不下，就找周琦陪我去买了把贝斯。那是1999年。

锤子：多数乐器爱好者的理想都是要组乐队，更何况你身边的朋友都是当时知名的乐队乐手，组乐队的想法是不是更强烈？

丁勇：说到组乐队，我倒是挺顺的。那段时间在163聊天室认识一个乐队，他们让我来试一下。我问他们乐队是什么风格，他说：是死亡金属，你知道死亡金属吗？我说我不知道，他问我听过最重的乐队是谁，我说“Metallica”。我看着他们排了国外死亡乐队翻唱“铁娘子”（Iron Maiden）的一首歌“The Trooper”，挺经典的，看完排练他给我谱子跟一盘磁带，让我回去跟着谱子把这首歌练一下，然后再试。我回去练了几天，然后跟他们排，乐队都觉得还可以。排练就在海淀图书城，跟“挂在盒子上”在一个地方，总能碰见。在这个乐队待了三个月吧，乐手大都是北大的学生，主唱觉得跟学生玩不到一块，想拉我出来重新弄一个乐队。他跟寂寞夏日乐队关系特别好。我那时候已经想回宁夏，就拒绝了。最后这个乐队就是《众神复活1》里面的“六翼天使”。
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锤子：等于说，放弃了在北京做乐队的机会，回宁夏老家了？

丁勇：也可以这么说，不过回宁夏之后也加入了一个乐队，他们也是缺贝斯手，宁夏第一个死亡金属乐队，叫“焚烧”，吉他手是后来中国地下音乐网的站长史少伟。将近一年的时间，录了一张四首歌的小样。又突然想回北京，毕竟在北京待的时间太长了。

锤子：再回北京，是想继续组乐队还是有其他的想法？

丁勇：没多想，就是单纯地想回去，还是那帮朋友，回去之后很自然地通过介绍加入死因乐队，那是我到现在经历的乐队里面排练最专业的一个。因为那时候大家都没钱，凑钱去租一个房子做成排练房，设备全是自己的，每个礼拜隔一天排一次，谁迟到谁请大家吃饭，但从没人迟到，都特别敬业。“死因”的吉他手是“唐朝”老五的学生，鼓手是窒息乐队的鼓手吴刚。我当时的技术不是特别好，感觉自己可能有些方面欠缺非常多，最后说算了，我退出。

锤子：当时在北京的生活是怎样的？

丁勇：当时住西三旗，和秋天的虫子乐队的牛奔、樱子，还有判决乐队的贝斯手，病蛹乐队的贝斯手住一个院。家里也比较支持，买设备从来不犹豫。随后接触到那时候一些新的音乐，包括新金属这一类，新的一些人，像夜叉乐队的姜杰、肖扬、姜龙跃，天天混圈子，去布衣乐队的院子里喝酒。没有太多生活上的考虑，喜欢什么就干什么。

锤子：其实“死因”在后来几年挺有名的，我记得你刚来西安那段时间，很多人听说你之前在“死因”弹过琴，看你的眼光都不一样。

丁勇：来西安是一个特别偶然的机会。2002年，我的一个银川老乡，也是特别喜欢摇滚乐的一个人，他喊我来西安转转，我就来西安待了十天，跟着他在黄甫庄住。有一天他说晚上有演出，我没看过西安摇滚演出，但是知道“腐尸”，之前西安美院有个女孩给我寄了一张“腐尸”的小样到北京，评价挺好的。演出的酒吧叫“黑音符”，在边家村一个二楼酒吧，人挺多的。此前几天和“腐尸”的贝斯手祁石喝过一回酒，周婵拿着水枪在喷“腐尸”的吉他手王博。当天晚上演出的有“腐尸”“黏液”“妖蕊”等四个乐队。因为我在北京“豪运”演过，觉得设备和音响效果不太好。相比之下，西安的演出氛围更好一些。十天之后回北京，待到2003年，新年可能都有新的打算，我跟判决乐队的贝斯手蒋荣在西三旗一个黑网吧，忽然间就不想待在这个城市了。我说我不想在北京待了。他说那你去哪儿？我说要不去江西，因为当时江西的我的一个好朋友跟手术台乐队关系特别好。也想到去西安，因为来过，也因为我是回民，西安吃东西还是比较方便。

锤子：但最终还是选择了西安。

丁勇：这里面有一个契机。我刚给蒋荣说不想在北京待了，当时他觉得我开玩笑就没当回事，我就自己回房子去了，晚上蒋荣回来以后发现我房子里边的海报全撕了，打了好几个大包，他非常惊讶：“你真要走啊！”我说：“对，我要走。”打好包的第二天，特别凑巧，西安的王超给我打了个电话说：“你能不能帮我们找个贝斯手来西安啊，我们这儿缺贝斯手。”我说我去吧。他非常惊讶。因为特别巧，2002年，我有个朋友带了两个人去北京文身，一个是王超（腰斩乐队），一个是DJ皓昆（伍个火枪手乐队），皓昆找胡松（夜叉乐队）文身，王超在我们那儿找樱子（秋天的虫子乐队）文，他没地方住，就在我那儿住了几天。他看到我的打口带，问我：“你喜欢死亡，玩乐队没有？”我说现在没有。他问我之前是哪个乐队的，我说“死因”，那时候“死因”也没什么名，他也不知道。结果2003年又碰见，我就跟他说，我真的要去。

锤子：从2006年到2013年，你在北京待的时间应该也不短，从北京回到宁夏老家再回来，到又想出去，怎么感觉你总想逃离北京？

丁勇：不想在这里待了。在北京很多年，言行举止、生活习惯，都跟北京人一模一样，但是这个城市我永远融不进去，这么长时间，我都觉得我是个外地人，这种感觉让我非常不舒服。

锤子：所以当即决定去西安？

丁勇：我在电话里跟王超说得也很坚决，他知道我真的要来西安了，他说行，我接你。我马上就买了火车票，2003年3月5日早上6点多到西安，外边是雨夹雪，快进站的时候可以看见夜幕中的城墙就像一条龙盘着。王超和孙宾接我，在八里村一个朋友那儿住了五天，然后我在杨家村找了一间房子，顺带着在杨家村阳光琴行找了工作，一个月300块钱。

锤子：我觉得挺顺利，起码吃饭和住宿的问题解决了，还是自己解决的，这是件很难得的事情。2003年，中国摇滚乐还是理想化的年代，很多外地乐手就不愿意工作。我特别想知道你那时候的生活状态。

丁勇：除了上班，最多的是和乐队的人一起去“八个半”看演出，那时候每个周五周六都有演出，门票也不贵，演出场地是一个防空洞，墙上都是涂鸦，看演出的人非常多，那个时候人对音乐是纯粹的、不掺杂任何目的性的喜欢。现在的小孩可能能玩的地方太多了，慢摇吧、KTV什么的，人没有以前单纯了，很少有人一天坐在那里什么都不干地练琴了。第一场演出是走了乐队的演出，他们的贝斯手李雪涛要去法国，是一个告别演出，后来基本上把西安的演出都看全了。

锤子：同时腰斩乐队也开始排练了？

丁勇：几乎刚来西安就开始了，鼓手是“腐尸”以前的鼓手付斌，主唱是“死因池”当时的主唱杨帆，在边家村的力博琴行排练，排了几回之后杨帆说他不干了，因为“死因池”要重组，他要回那边去。杨帆就把马松介绍来了，问他喜欢什么乐队，他一说就是“Pantera”“Metallica”。我们说试试吧。去排练房一试，马松唱不出来那种感觉，那天马松把冯赫带去了。后来朋友又介绍了一个主唱张烨，试了一次觉得可以，就在一起排练，开始是特别老的死亡金属，不去走特别大段的riff，从里面挑一些特别精干的东西去排。

锤子：按照时间推算，“腰斩”大概成立半年就开始演出了，第一场演出应该是在“八个半”刚没有防空洞的时候。

丁勇：第一场演出就在旁边红专南路路口的一个舞厅，也是“八个半”没有防空洞后的第一场演出，演出比较成功，就这样一直演到年底。

锤子：2003年应该还有一件事，就是“MORT号角唱片”的人来西安给“腐尸”录专辑。除了“腐尸”，他们应该是一次性和你们、“206和思想者”、“死因池”都有不同程度的签约，也算是西安重型音乐的大事。

丁勇：你说的是2003年年底的事，忽然有一天，“号角唱片”的陈曦来了，陈曦也是“冥界”的吉他手，因为给“腐尸”录专辑，腐尸乐队吉他手孙宾把我们的东西弹给他听，陈曦比较认可，就说你们过来录一首歌吧，给你们发个单曲。我当时还挺激动的，因为“号角”出的《众神复活》在当时的影响力特别大，尤其是前几张，那时候的乐队都不是跟风的乐队，一直坚持自己的风格。录了一首歌之后，陈曦就说这样吧，你们多写点歌，然后发一张专辑。到后来就发了两首单曲，签了一张专辑，不过专辑到现在也没出。当时还跟“206和思想者”签了一首单曲，跟“死因池”签了一首单曲一张专辑，到现在也都没出。

锤子：你们那一批乐队的作品到了2005年才发，《众神复活3》中，“腰斩”“206和思想者”“死因池”全在里面了。但是2005年之后，你们的演出反而减少了。

丁勇：每个乐队都应该经历过演出从多到少的阶段。乐队演出最多的一年是2004年，那一年更换了鼓手，原鼓手付斌家里出了点事，我们就软磨硬泡把冯赫拉来。冯赫不愿意来，因为他是特别喜欢流行的一个人，现在都是，他不喜欢这些太重的东西，所以我们等于是非得逼一个吃素的人天天吃肉，他觉得很难受。比较庆幸的是抛开音乐，大家关系都还可以，能玩到一块儿。2005年主要都在外地演出，跟“弑主”去上海和苏州巡演，回来之后到2006年，乐队演出比较少了，大家开始忙自己的事了，王超文身，孙斌做他的生意，我和冯赫教课，在琴行里上班。

锤子：也就是说，2006年随着乐队成员开始忙自己的事情，演出减少，其实，也就是慢慢解散了。

丁勇：可以这么说，我在2006年年底的时候就回宁夏开酒吧去了，开了两年多，酒吧倒闭了，我又回来了。

锤子：回来是因为酒吧倒闭，还是有其他原因？

丁勇：我觉得还是因为自己想回西安吧，毕竟我的音乐生涯大段时间都在北京和西安度过，相比来说，我又更喜欢西安。也挺巧的，2008年年底在绿洲音乐网听到马飞的《长安县》，就想难道是我认识的那个马飞？我在QQ上问他唱《长安县》是不是你，他说就是我。我就损他说，你这几年牛啊。然后我让他看看我的博客，当时写乐队生涯的回忆录嘛。马飞一看，呀！哥们儿，你现在搞的是文学。我们俩就贱兮兮地聊天，他当时在北京，我在宁夏，我说你回不回西安？他说回。我说我也快回去了，我回去给你弹贝斯吧。他就把《图巴海尔的眼泪》《我能chua》《樱花舞厅走三遍》这几首歌的小样都发给我了，我听了一下，觉得特别有意思。马飞一回来，就找我说找几个人，弄个乐队，咱走起来。他当时带了个吉他手李瑞，“黑豹”秦勇的吉他手，我就把冯赫叫过来了，打鼓。在端履门的“乐府”开始排练，正好“乐府”还有一个人，就是老妖，妖梵。妖梵是个文艺青年嘛，我们就把妖梵加进来，布鲁斯口琴。连排带演出在一块儿两年多。

锤子：那两年是马飞最火的时候，满大街都在放《长安县》，正是在那个时期，你离开了马飞的乐队。

丁勇：作为一个乐手，加入和离开都是正常的情况。最后因为干活，还有一些别的原因，就分开了。

锤子：因为干活？

丁勇：肯定不全是这个原因，但剩下的时间一直在干活，我也说不好，但干活确实对我内心的影响很大，干活的确可以挣到很多钱，可以一天过得很舒服。但是，我记得许巍说过一句话，他说他的队友就是干场子，他不去，因为他觉得那是在出卖灵魂。我现在觉得他这句话特别对，因为你在这种环境中总有一天会失去自我，失去本身最坚持的东西，你那种对音乐的感觉，很容易换成数票子的感觉。我现在还是听一些金属，“红辣椒”（Red Hot Chili Peppers）或者“雷鬼”，只有晚上演出需要，我才会去扒一些流行歌。如果真的特别喜欢流行音乐的话，那也行，但我骨子里不是那样的，从“Van Halen”的吉他穿到我心脏里的时候，我身体里的血就是金属的血。我觉得不管干什么都不要失去自我，玩摇滚乐是为什么，是为了钱吗？我特别反感那些。你觉得这个东西挺来钱的，就去学，那你骨子里只是为了钱。那个年代的人为什么一天可以八小时坐在那里练琴，因为他对这个东西是有感情的，现在就很难了，非常难。

锤子：这个我承认，我记得李剑鸿也说过同样的话，他说他之所以不去干活跑场子，是害怕一旦钱来得特别容易，心里那种坚持的东西就没了。

丁勇：你看现在很多乐队都不见了，不能总是问家里边要钱，摇滚乐又不赚钱。我当时一个月300块钱，活不下去啊，这没办法。我从2003年来西安一直到2006年离开，这三年多时间，最怀念的就是二府庄的日子。后来我认识一些新来的小孩，去“乐府”排练，他们有的在二府庄住，我说为啥要住二府庄？“二府庄就是西安的树村啊，你不知道吗？”其实当时在二府庄住的人，现在基本上还在。

锤子：对，你应该说说二府庄的事情。

丁勇：我刚来西安在杨家村住了半年。有一回杨帆喊喝酒，把马松叫来了，马松说哥们儿，你搬到二府庄来住吧。我说好。他说我给你找房子啊。我说行。第二天电话来了：“我给你找好房子了，赶紧搬过来。” 我说还有半个月房子才到期呢，他说赶紧来吧。没办法，搬到他楼下，在一个院子，那是2003年年底。

2012年夏天，我跟马松干完活，跑到二府庄去喝酒。那时候二府庄已经拆了，但是对面的几个烤肉摊还在，想找回那种感觉，但是很难找回了。对面围墙里已经全是废墟，不像以前，村子特别热闹，来来回回动不动都是熟人，大家全都在那里住，现在再找这样的地方太难了。

中间还有一个插曲，2004年我生了场大病，病了将近20天，病好后想去洗澡。我就对马松说，咱俩一块儿洗澡去吧，他说行。我俩就去二府庄的兰海浴池，他进去之后把衣服一脱，胳膊上有“罗晓丹”三个字的文身。我都傻了，我说我2002年见过你，他说2002年你都没来西安，我说我来过西安，“黑音符”有一场演出，你是不是去看了，他说是啊。2002年我在西安看演出，有两个人给我留下的印象非常深，一个是皓昆，当时染了一头绿头发，我心说还有染绿头发的；一个就是马松，那时候都露文身，马松也露，人家都是图腾图案，他胳膊上面文“罗晓丹”三个字，还是自己用针扎的。结果那天洗澡我一看到“罗晓丹”就想起来了。

锤子：太逗了（笑）。二府庄对西安摇滚乐来说，的确是个重要的地方，毕竟在那里有一些人，发生过太多的事。现在回想起整个和摇滚乐有关的经历，你最大的感触是什么？

丁勇：我从来没有后悔过，我在做我最喜欢的事：摇滚乐。我喜欢摇滚乐带给我的这种真实。如果现在再给我一次别的机会，给我一份工作，我还是会选择坚持自我，永远这样。我是什么样就什么样，你爱怎么着就怎么着。那个年代一块玩过来的这些朋友，没有那么多虚伪。
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我就想把乐队好好做一下

——马飞访谈

以前大家都知道马飞在北京跟剧组，做导演（虽然一直是副的），但从来没有人关心，也没有人感兴趣。突然有一天，满大街都在放《长安县》，所有的驻场歌手都会在酒吧唱《长安县》，从那之后，马飞这个名字便家喻户晓，这样算起来，做导演还真是不如做乐队划算。

采访马飞之前，我和他约在绿洲琴行见，正好那天“黑撒”的吉他手张宁也在，我希望找个相对安静点儿的地方，张宁就把我俩带进了琴行的办公室，我刚点燃一根烟，马飞就说：“要不找个地方喝点儿吧？”我觉得主意不错，和张宁一起在琴行旁边找了一家饭馆，整个过程大概要了十瓶酒，恰到好处。中途张宁偶尔会开马飞的玩笑， 采访进行得比较轻松，渐渐变成了聊天，最后则变成了酒友之间交流经验，张宁则干脆代替我问了一堆问题……

锤子：我记得，你在美院上学的时候有个乐队，叫“木翅膀”？

马飞：那还不是最早的，第一个乐队是跟后来死因池乐队的叶青一起组建的。我和叶青是老乡，一块学画画儿的时候认识的。我们有个共同的朋友会弹吉他，教我学吉他，叶青说他也弹吉他，我们经常在画画班弹琴唱歌。后来我来西安上学，让叶青也来西安上学，结果他就来了。鼓手是个女的，王兰，后来去了“挂盒”，跟我们排练了一次就走了，去北京了。那个乐队叫“十分钟”，结果十分钟就解散了。“木翅膀”是第二个乐队，英式乐队，女主唱，那时候很尊重摇滚乐，不像现在好像不把这个当回事，排练也很刻苦，每个礼拜必须排两次。那时候在“欧亚”租了个排练房，每周排两次，风雨无阻。我记得有一次，坐小中巴到那里，还得走一站多路，暴雨，又没带伞，浑身都湿透了，就为了排练一次。当时觉得很开心，平时也不好好学习，更多的是喝酒、练琴，同时也认识了西安一些活跃的乐队。那是2002年左右，我和几个朋友在明德门南区住，我们算是校园乐队，也没有什么演出，参加过一些比赛，也没有什么名次。那时候西安的乐队很多，光美院一个学校就有四个乐队，2009年50年校庆我们回去演出，学校一个乐队都没有了，但是好像有乐手，现在跟那时候比，西安乐队估计只剩四分之一了。

[image: picture]


马飞

锤子：毕业之后乐队就解散了？

马飞：毕业之前就解散了，那支乐队存在的时间也不长，后来基本上和朋友喝酒，也不怎么上课，乐队解散之后自己开始尝试做MIDI，就当个爱好。就这样，一直到毕业。

锤子：你是一毕业直接去北京了？

马飞：2005年我有一个同学去北京画画儿，我刚好毕业，家里有个亲戚是导演，就跟着去了，当时刚从剧组下来做后期，两个月就做完了，也不想回西安，想在北京漂一段时间。

锤子：讲讲刚去北京时的生活。

马飞：那是最苦的一段时间，没有固定收入，记得有两周一直吃馍，朋友后来拿了一瓶野山椒，一个馍就两个椒，到后来馍不够了，椒也吃没了，就用汁蘸着吃。

我是油画系毕业的，后来有三四个同学都过来了，跟着同学也画点儿油画，他们几个还经常坚持写生啥的，理想是成为画家，我算是画得比较少的，上大学就没怎么画画儿。多数时候什么都不干，每天睡到中午12点，起来后到村里转一转。在北六环住，“河北移动欢迎你”。那个地名特别怪，左小祖咒有张唱片叫“奶子房”，我就在奶子房住着，奶子房分两片，一个叫“奶东”一个叫“奶西”，我在“奶西”，奶子房西村，龙蛇混杂的一个村子。有画画儿的，像我同学那种年轻的，或者年龄很大的，都有。我们屋子隔壁住了一个很诡异的大胡子，后来被抓走了，说是一个潜藏的罪犯。我在村里大概待了有一年，也没什么事干，有点钱的时候就喝点酒，绿瓶的二锅头，也不好意思跟家里要钱。

锤子：人家去北京打工也好，做所谓的艺术也好，干劲都挺强，你反倒挺悠闲，我要没理解错的话，那个时期应该是有点迷茫？

马飞：2007年左右就好一些了，因为上大学的时候做MIDI，中央台有一些外包的活，有师哥或朋友介绍我给中央二台做，还给一些广告做。岳祖宏（原206和思想者乐队键盘手）也找过我，他那时候在MTV上班。同时期我进剧组，就得跟着走，外景拍完后要回北京做后期，就从奶子房搬到了机房旁边，高档社区，一室一厅，月租是五千五，北三环，就在电视塔旁边。北京的北边比南边发展得好，跟西安正好相反。

锤子：生活质量立马提高（笑）。

马飞：搬走后就成了一个人，同学都不在，没人交流，回去也没有网、没有电脑。每天从机房出来，经过楼下的盲人按摩店，看着盲人下班，很孤独。

锤子：你说的这种情况，是生活最常碰上的矛盾点，穷苦的时候有朋友，生活好一些之后反而没有了。

马飞：可能因为寂寞，那段时间开始写歌，弄了把吉他，写的第一首歌是《长安县》，有一天晚上回来突然想起上大学的时候，不用对自己的行为负责，没有生活上的压力，无忧无虑的。那天想起来，上大学的时候，油画系要画人体模特，美院的人体模特全是长安县的村子里过来的，他们说话很有特点，有些发音跟西安话不太一样，挺有意思。那帮模特挺有人格魅力，老头倔得很，但是你一看就知道他心里没有鬼，内心很阳光，当时给我印象是那个地方人很干净，规规矩矩那种。又经常去长安县写生，美院老校区就在长安县，老师又都是从那个校区毕业的，他们对那个地方有特殊的感情，油画系每年写生都要去长安县，从大二开始每年去两次。他们有他们的感情，我有我的认识，之前我对这个东西没有概念，反正跟城里边感觉不一样。我有一回去那边演出，那边也发展起来了，不是村的那种感觉了，我们2002年、2003年去的时候，长安县正儿八经是个村，去的那个地方叫相国寺，种着玉米，村民在半山腰上住。一个人的时候，这种印象瞬间出现在记忆里。

锤子：感觉有点儿无心插柳柳成荫的意思，本来是打发无聊，却写出了成功的作品。

马飞：那半年我写歌比较多，全是用陕西话唱的。那段时间我弹琴其实已经很控制了，不是放开弹，邻居还老来提意见：“我女儿马上要期中考试。”我说又不是期末考试，期末的时候我就不在了，他说期中考试也很重要，我就说好好好。

锤子：西安这些人是最早听到你的音乐的，我记得，最早你把歌放在了绿洲音乐网上，几乎所有听到你作品的人反应都很一致，就是觉得这歌太好听了，或者说，这歌真逗。从那之后，找你的人是不是就多了？

马飞：2008年，我就把写出来的歌发给了朋友，应该是朋友放在网上的。后来我在北京，他们打电话说在广播里面听见了。然后就有一些采访，过了半年，科尔沁夫联系到我，说红牛要做一个合辑，张亚东是制作人，选到我的歌，那时候我还正拍戏呢，戏下来以后，后期没做就去棚里面把那些歌录了一遍。

那个完了之后老狼给我打电话：“我是老狼。” 我说：“去你大爷的，别闹，谁？”“我真的是老狼。”他要做高晓松的那个合辑《十城志》，选的苏阳，还有我，好像还有郝云。从那个《长安县》发出来之后，就有一段时间在做这个。同时哪儿的剧组有戏我就去剧组，又把这个事放下了。剧组的事忙完回来，又接着弄这个。《白鹿原》拍完以后，我就觉得，应该把这个事好好做一下。
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马飞与乐队左起：叶茂、马飞、妖梵、张亮、刘鑫

锤子：但是你当时选择了回西安，按当时的情况，你如果在北京做的话，可能会更好。

马飞：当时没想好要继续待在北京还是回西安。2009年，我家楼下有个河南人开的凉面摊，快到秋天了，9月一整个月，我每天中午起来就下楼吃一碗凉面，然后上来弹会儿琴。有一天正往凉面摊走的时候，我突然想，为啥今天要吃凉面，我想吃个特色一点的饭，然后当天晚上就订票回来了，什么都没管。我不是那种仔细的人，当时屋里有很多东西，乱七八糟的，包括以前用的一些做音乐的设备，键盘、监听音箱，全都扔在那儿了，我就一个人回来了。本想待两天再回去，结果就没回去。房租到期以后，我让奶子房那个同学帮我把所有的东西都搬到他那里去了。我说，我不想回北京了，然后就留下了。

锤子：当时很多朋友也说马飞应该在北京发展啊，毕竟西安的资源和环境比北京还是要差一些。不过我看你倒是不太注重这方面的事情，反正只要把乐队做好就行。

马飞：我不是很在乎在哪里做，既然不想在北京，在西安也一样，没想太多，就想着把乐队好好做一下，开始我想玩点儿重的，失败了。最后找到武玮、丁勇、冯赫，还有李瑞，李瑞是我大学同学，组了乐队的第一班阵容。排的是我的歌，只是版本不同。

锤子：后来大家都知道，你的歌在西安已经基本到了家喻户晓的程度，感觉忽然有一天，大街上、酒吧里，放的唱的都是你的歌。现在总结起来，这可能归功于你组乐队之后开始演出并频繁参加电视台的一些活动。那个阶段的情况是怎样的？

马飞：第一场演出是天津电视台来西安做节目，我们那时候排了一段时间，那就演呗，说只给300块钱的车马费。电视台的活动，很正常，一分钱不给的多得是。慢慢地就赚钱了，正儿八经商演开始时是300元，之后就是800元，然后1000元，1000元演了近十场。开始就三大件，后来武玮加入，他们是在 “咿呀BOX”地下，说自己人多给一点，给到3000元。

锤子：你刚才说，早期的作品都是在北京写出来的，回西安之后的创作状态有没有变化？

马飞：回西安之后也就是一首歌一首歌地出，只是比起在北京的时候写得少了，回来反而没有那么特别想写歌了。因为回来以后待在这个地方，看这些东西、这些人，反而没有想象中很特殊的那种感觉，你待在别的地方的时候，想着全是这里好的、美的东西。待在这里了，感觉到的是一些不好的东西，就没有那么强的欲望了。后来回西安写的都是一些负面的东西，《城管来了》《种树》这些。

锤子：你现在唱片约和演出约都签在了“摩登”，等于是个全约，这在西安乐队中不多见，公司的限制是不是相对也多了？

马飞：签“摩登”是张冠李戴音乐节的时候，沈黎晖在下面看，看完以后跟他聊，聊完以后就签了。唱片约是三年两张，一期就是三年。唱片约和演出约都签到那边了，老沈就说让我们自己弄唱片，他们也没有特别的指导，想怎么来怎么来，怎么舒服怎么来。我觉得这个挺好的，就应该这样。如果是包装什么的，我肯定会不舒服，每个人都会不舒服，因为你做这个事，最后拿出来这个东西，是代表自己的审美，如果是经过指导的那种审美，你觉得好的话还好，万一觉得不好，那你说咋办，是不是？很尴尬。

锤子：现在的生活状态和创作状态是怎样的？

马飞：现在就是有些活接一接，电影配乐、广告，还有些宣传片之类，做点儿音乐编曲上的活，然后去演出，我自己感觉过得挺舒服的。但代价就是创作能力的退化。我觉得我是这样，我不知道别人，就是你在过得最苦的时候，反而想通过音乐来表达的欲望更强烈，现在觉得都好了，却没什么可说的了，也想写，只是不像以前那么疯狂，也可能是退化了，没有以前敏感了。

锤子：可能因为地域的关系，你唱的又是方言，上电视台做节目的机会相对其他类型的乐队要多得多，我们知道，电视台常常为了保证演出质量或者其他理由让演员假唱，你碰上这种情况，一般怎么处理？

马飞：我性格比较懒散，但是有时候挺绝对的，有一些事如果我实在接受不了，会很利索地直接拒绝掉，就是这样老老实实演，一定保持真弹、真唱、真演，这是底线。有个演出要假弹真唱，就等于唱是真的，其他的配器是假的，我就推了。我觉得那个有点儿太过了，因为我的底线在这里。其实我不是想通过它来赚钱，当然它也能养活我，但这不是唯一的目的。我把对生活的体会，或者说生活对我的一些刺激，拿出来跟大家一起分享，这个过程一定要真实，不能是假的。

锤子：现在很多人在聊用方言唱歌的问题，支持的反对的都有，支持的可能觉得比较本土，亲切一些；反对的可能觉得外地人听不懂。关于这个问题，你自己是怎么理解的？

马飞：当时在北京就是那样写的啊，后来慢慢也回过头来想，为什么要这样，有两个原因。第一个原因就是受别人影响，有个西安籍歌手叫张恒，应该是2000年左右的歌手，他有一首歌《距离》，就是拿陕西话唱的，我觉得很有意思，方言出来以后有一种很诙谐、很具体的东西。第二个原因，写完那些歌回西安以后，发现用陕西话唱歌确实是很舒服，这才是母语，它可以把你内心里面很细腻的东西表现出来。比如陕西人经常说“唉”，“唉”这种感觉，它跟普通话是不一样的。后来自己也觉得，你的尊严、你的一切，应该是来自你生活的地方、你的故乡。上大学听西方摇滚乐，觉得自己很土，然后努力地去追赶一个洋气的理想或者目标，让自己变成一个洋气的人，但你就是这个样子。用方言唱的时候，我突然感觉这种方式一点儿都不土，通过这种方式你能表现出来一种自尊，归根结底就是你来自哪里，你的力量就应该是从哪里出来，而不是通过西方的摇滚乐把它表现出来。

可能大家都认为，在陕西本地肯定是很吃香的嘛。我认为，听歌的人分两种，一种是听歌词，一种是听音乐。我属于第二种，我又不懂英语，听歌就是听音乐，听配器，听唱的那个人的情绪，也听不懂唱什么，其实听歌也是瞎听，我到现在也是瞎听，我认为好就好。后来也看一部分歌词，但是占的比例还是比较低，主体还是旋律。在外地演出，北方城市好一些，南方就有点儿听不懂，但是也还可以。因为听音乐的人里可能也有像我这种人，不是听歌词的。我觉得这都不是问题，因为美国乡村音乐就是方言嘛，无所谓。它又不是诗歌，它是音乐和语言的综合体。


用短暂的十年或二十年做最想做的事

——The Fuzz乐队主唱刘鹏访谈

2010年之后的新兴乐队中，The Fuzz是公认比较出色的一支。2008年后，很多人认为西安已没有摇滚乐，即便如此，我选择的“The Fuzz”和“琥珀”有一个相似之处，就是他们的主要乐手，都经历过2000年到2005年西安摇滚乐的辉煌时期，也许是根植了早期的态度，也许是受到前时代潜移默化的影响，比起其他乐队，他们更认真，也更懂得身体力行的重要性，因此更加成功。

早期的“The Fuzz”偏舞曲朋克或者是电子朋克，大概两年后，他们成功转型为后朋克，2013年10月在“摩登天空”发行了首张专辑《谁会做奔跑的马》。我不知道对于新乐队这意味着什么，唱片公司选择乐队的更为商业的方式，一度让很多摇滚死硬分子所不齿。但我必须承认，因为能够占据足够的市场份额，这种方式正在影响着中国摇滚乐的发展进程。在这其中，“The Fuzz”应该算是清醒者。

锤子：乐队组建的情况是怎样的？

刘鹏：乐队组建没几年，算是新乐队。2010年1月，我刚从北京回来，也没想回来之后那么快要组个乐队，那时候绿洲网上有人问我有没有意向组个乐队，他们说人比较齐，就差一个主唱，我就加进来开始排练。第一件事就说有演出，咱们准备一下，排练就是为演出排练。我就问什么演出，他们说是一个“致敬雷蒙斯”的演出。我说要不不演了吧，这都不知道能不能排出来。乐队当时说，已经答应人家了，你要不演的话不好。我说那试试吧，如果能排出来就演，稀里糊涂地去了。
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The Fuzz乐队 左起：吉他手蓝野、鼓手铂洋、贝斯手小郝、主唱刘鹏

锤子：结果一发不可收拾。

刘鹏：刚开始的确是这样，那次演完之后，演出一直挺多的，几乎每个月一两场。从2012年开始，我觉得应该沉下来多创作。以前的东西也特别躁，刚开始作品还是有跳跃感的那种跟朋克结合，后来又偏重电子，歌迷也玩得很嗨，几乎每场演出都有人受伤，从另一个角度看，可能2011年是乐队比较重要的一年，现场比较好，观众记得比较深。

锤子：如果前几场演出效果不错的话，几乎所有乐队都会选择继续演下去，随着演出的增多，乐队的知名度和其他方面都会好起来。可你们却在乐队最好的时候换风格，对大多数乐队来说，这是危险的事情。

刘鹏：之前的东西是挺躁，观众也比较喜欢，但是躁完了第二天起来还是上班，觉得应该换一种源远流长、到50岁听还是有感觉的风格，所以我更想玩一点儿比较老、比较原始的东西。现在让我听以前写的歌，觉得特别空，律动感很爽，但是爽完了就没了，完全贴近不了内心。我们算是新乐队里的新乐队，因为现在演的是近一两年写的歌，以前那些歌基本都不要了。开始变风格的时候很难，因为那时候乐队几个人选择的风格是比较容易上手的，其他的虽然能玩，但是每个人的状态不一样，突然变风格很难玩出那种感觉。大概两年之后，风格才慢慢转过来。所以以前可能特别喜欢我们那些歌的人，几乎对我们现在的风格都不太接受。

锤子：尤其在你们2013年的专辑中，作品的风格已经全是转型后的。

刘鹏：我们喜欢有一个短期内的小目标，比如说，2011年出了一张EP，其实就是刚开始想让乐队出点儿东西，2012年开始转型，就希望2013年做一张正式专辑，转型也比较成功，所以之前的东西就不要了。

锤子：也就是说，新专辑在2012年就筹划了？

刘鹏：是这样的，但我们一直没有着落，因为西安能录音的地方非常少，我们希望找一个更适合我们风格的制作人，直到2013年，我们给“PK14”的主唱杨海崧发了封邮件，结果他很快回复，我给他发了两首小样，他第二天早上给我回了，说听完以后觉得歌是他喜欢的类型，他很愿意来帮我们做。当时我的第一反应是激动，因为太快了，在西安待长了，老觉得自己的东西还是不够好，这可能是西安乐队的通病吧。我们说肯定要录，就谈费用，他建议去“摩登天空”或“兵马司”，他们来出钱，可以省一笔费用，但是版权是唱片公司的。

锤子：相比较下，“摩登天空”可能好一点。

刘鹏：他也推荐在“摩登”发，先签合同再去那里录，相当于“摩登”把钱给他，他做我们的制作人加录音，他做完给“摩登”，“摩登”给我们发。

锤子：杨海崧办事挺靠谱的。

刘鹏：他办事特别有效率，发完邮件没一周就定了录音时间。我们当时也很吃惊。他其实很喜欢接触北京以外的乐队，因为他觉得北京的乐队都特别浮躁，唯我独尊，乐队之间根本不说话，就在一个很小的圈子里面。当时好多人问我们乐队为什么不来北京发展，我觉得西安挺好的，也许没有北京那么多的好演出，但是音乐完全不受阻碍，反而在这儿更舒服，没有那么多乱七八糟的东西。不过杨海崧也是个特别奇怪的人，他不上网，没有QQ、微信、微博，跟他交流就是用邮件。

锤子：这种态度更像中国摇滚乐早期的态度，反对一切自己看不惯的东西，追求更自然的做音乐的状态。你们这张专辑的录音方式也挺早期的。

刘鹏：去他那里录就是同期，他不会选择别的录音方式，因为他就喜欢原始摇滚乐，他们新发的专辑是在“Nirvana”的制作人Steve Albini那里录的，只有八轨，唱带和声或者乐器只能走八个，没有更多选择。录音是模拟录音，最原始的那种，可能是最经典的，发行会用黑胶发行。这在中国无法想象，我了解的大多数乐队都在吹捧吉他录了几十轨。可能分轨录更精细，但他的录音理念就是让你有摇滚的感觉，按他说的那种方式，刚开始都不太习惯，过了两天才比较顺利。唱不是同期的，乐器是同期，有一天录到下午1点，可能录了五六首歌，然后去吃饭。吃饭时我说刚才录完的那首歌可能有一句想换，他说可以，但是要从头唱到尾，绝对不能单把这一句放到里边，那样可能会影响整首歌的气氛，一定要一气呵成。

锤子：同期录音的方式在市场上的确越来越少见，不过还是有一些录音师或者乐队追求这种方式，但他们的设备和空间，包括后期已经偏向当代精细化的处理方式，杨海崧算是特别原始的。

刘鹏：他们那个棚也是，我们刚去的时候，那个棚是地下停车场的一个储物间，因为北京房租太贵了，那个房租好像很便宜，一两千元。他把它隔成两层，阁楼上面是个工作间，你在下面录，他在上面操作，那也是他们乐队排练的地方。

锤子：我看专辑宣传上说，你们录音用的箱子也都是七八十年代的老箱子，据我所知，中国乐队能追求到这份儿上的不多，石家庄的“万能青年旅店”也是这么搞的。

刘鹏：吉他箱子全都是老箱子，有一个1973年还是1974年的Orange，从英国带回来的，那个箱子可能值两万块，运费都一万多，但是又实在是喜欢。有一个Marshall JCM800的音箱，也是70年代的，鼓也是70年代的。也许跟这么多年经历有关，他们真的挺严谨的。我问过他们的演出为什么不多，他说国内演出的设备都达不到他们的要求，所以宁可不演。音乐节无非就是赚钱，新乐队的确需要这个，但是他们现在已经有能力不靠这个了。对他们来说，音乐还是大于其他东西的。

锤子：从录音方式到录音空间再到录音设备，追求的是更真实、更粗糙、更激烈。即使对于今天的摇滚乐，这也是反商业的方式。先不说好坏，从统一性上来说，这种组合已接近完美。

刘鹏：唯一的遗憾就是封面。录完之后混音很快，6月底后期就做完了，7月就差设计那些东西了，但是“摩登”可能比较忙，他们公司大部分时间在做音乐节。开始说9月发，后来那个专辑封面没通过。最早的封面是杨海崧帮我们设计的，本来我们定了，但“摩登”的老板沈黎晖看了以后觉得不太好，就希望换，我们本身是不愿意换的，但是我说如果设计得足够好也可以换。好像正好赶上“摩登”的设计师离职，最后找“新裤子”的主唱帮忙做的，我们不是特别喜欢，要求尽量换一下，不是设计不好，是风格不符，但是又迫于发行比较着急；另一方面，“摩登”的老板觉得好，就没办法，毕竟他们出钱，最后就这样发了。但是现在来看，这算是一个遗憾，对封面我肯定不满意。

后来我的一些朋友也觉得封面的确应该再好一点儿。其实我当时挺难受的，因为一张专辑的封面非常重要，虽然不能说明乐队有多牛，或者是这张专辑有多伟大。我只是觉得是我们自己的东西。

锤子：专辑发行之后，有没有想过去北京发展？

刘鹏：那个合同也就算是一个唱片加演出约吧，有几场音乐节，但不是经纪约。西安有点拘束，毕竟好演出都在北京上海，那里机会要多得多。很多朋友或者厂牌建议有机会去北京发展会更好，但是我们暂时应该不会去。

锤子：这和你之前在北京的经历是不是也有关系，在北京的时候，你的生活是怎样的？

刘鹏：最早去北京玩过两年乐队，风格偏车库。我大学没上完，工作了一段时间。说白了那时候就是小、不懂事，觉得玩乐队必须去北京，老是觉得北京好嘛，当然现在北京也很好，但是去一趟其实也就明白怎么回事了。大多数那时候的乐队都还在，这都过去四五年了，我还挺佩服他们的。北京生活不容易，很多外地人每年都说想回去，一直不回去，也许苦有苦的好吧。

锤子：在你看来，西安和北京的摇滚氛围区别大吗？

刘鹏：那时候没有自己的选择，不知道自己真正喜欢什么。但回西安之后好了很多，可能也是因为之前在北京的经验，在西安相对轻松一些，玩自己想玩的，干自己想干的，不想受乱七八糟的束缚。我们现在做得还行，没有太多外界压力，想演就演，不想演就不演。在北京就不一样了，你不演，那是你不给人面子，下次没人找你了，北京不缺乐队。

锤子：这种情况应该普遍存在，虽然西安乐队少，但也很少有乐队不给演出方面子，因为演出主办方也不多。

刘鹏：我之前在北京跟过几个乐队，演出肯定得演，但一定要适可而止。我的上一个乐队在北京演出非常多，差不多小一百场，每周演，到后来就演疲了。根本没心思写歌，每周的排练都是为了演出。可能演出越来越好，演出费可能从一百块钱涨到后来的几千块钱，观众从几十个人变成几百人。但是乐队越来越没方向，自己也完全没有以前那种兴奋的感觉。

不过这两年看演出的人越来越没热情，有点儿像北京的观众。在北京真的是那样，你在上面演出，给观众说要他们干个什么，肯定没人理你。我刚回来就给乐队说，永远不要要求下边观众怎么样，咱们演就行了。

锤子：应该是大环境的原因，2008年之后，西安的演出氛围明显下降。在那之前，西安的乐迷热情程度全国知名，可能是因为有明显的对比，所以你比较有感触。不光是观众，其他方面也不见得比之前好。

刘鹏：我们最早有个排练室，后来在长延堡一个二楼的琴行，隔了一间，两个乐队一块儿排。其实那会儿觉得挺幸福的，虽然设备不好，但随时随地都能排。后来拆了，去别人的排练房，就特别麻烦，首先是乐队几个人都上班，忙，不好约时间，其次声音老是跟演出差一截子，乐器一响声音全混到一块，根本听不出来什么样子。这么多年过去，排练房丝毫没有进步。

锤子：专辑发完有什么计划？

刘鹏：巡演，一般乐队专辑发完都会有一个巡演，即使没有这张专辑，2014年的巡演也是在计划之中的。

锤子：你们之前有两次巡演的经历，这在新乐队中并不多见，巡演和录音是乐队最有效的进步方式。你们是如何制订巡演计划的？

刘鹏：每次巡演，我大概用一年时间来制订这个路线，比如想去20个城市，最后筛选到15个，后来有一个城市的场地要装修，就取消了，定了14个城市。也许有些演出设备一般，但是城市比较好，比如昆明、厦门，就想去玩一下吧。提前半年要订场地，像上海、武汉就很难订，要提前三四个月，我们之前两次巡演，武汉永远订不到周末场，全是满的。

锤子：但是不得不承认，对任何一支乐队来说，巡演都是难忘的经历。

刘鹏：我给巡演的定义就是放个假，虽然也有点儿累，你准备再足，巡演过程中也会有意外发生。我觉得这也是巡演的乐趣，永远不知道过程中有什么发生。我们巡演的时候误过火车，喝多了第二天都起不来，也打过架，吉他手喝完酒爱跳舞、爱裸着，有很多好玩的事。我们每年都去上海，鼓手说他一直没去过东方明珠电视塔，每年都要求去，但是没人理他。

锤子：现在巡演的途径多了起来，平时每个城市都能看到一些新组的乐队巡演，以前不一样，只有做得足够成熟才会巡演，一般乐队不敢出去。除了这种变化，还有什么？

刘鹏：以前能够巡演的都是相对较好的乐队，认知度都比较高，观众自然也多。现在一个新乐队，组一年就可以巡演，只要你有这个资金，有这个信心，就可以上路。但现在巡演比以前要差很多，我们之前巡演最少的时候有十个观众，最多的有几百个，特别不稳定。当然，这和城市氛围也有关系。

锤子：如果非要谈意义的话，巡演对你的意义是什么？

刘鹏：我觉得用四个字可以形容：亲力亲为。巡演的很多事情都需要自己操心，如果你真是什么事都不管，反而没有乐趣。杨海崧给我说过，“PK14”的好多演出都是他们自己来做。他为什么喜欢我们，可能是喜欢我们这种外地的乐队，他觉得，我们不管在音乐还是其他方面，都有亲力亲为的状态在。北京的一些新乐队签约，就挺大牌，什么事都不管，都是公司管，他对此很反感。我感觉玩一圈乐队下来什么都会了，包括做简单的海报、专辑封面，我们第一张EP封面是自己设计的，自己做贴纸、做T恤、做LOGO……一切全是自己在做，外地比较成功的乐队几乎都这样，如果要想乐队好，这些事必须做。

锤子：说了这么多，不论是巡演还是专辑，我最大的体会是摇滚乐对你来说是件幸福的事，但有过乐队经历的人都知道，幸福背后必然伴随着艰辛。

刘鹏：艰辛肯定有，每个人都在付出。为了巡演贝斯手把工作辞了，我们全部请假，先走着。因为现在不走，以后可能会后悔。他们老是拿我做比较，因为我的孩子一岁多了，他们觉得我还能这样的话，他们也没什么问题。本身这件事耗时间，也赚不到什么钱，按正常人的思维来说，有病。但我觉得幸福还是大于艰辛，反正现在我们这支乐队没有走太多弯路。可能你第一次玩乐队的时候会有很多挫折，一是风格不明确，二是思想不够成熟，三是基础不好。但是有了经历之后，以前犯的错误就都可以避免了。

锤子：有得到有付出，这种平衡状态可能是最好的，而更重要的是喜欢，是喜欢后的心甘情愿。

刘鹏：每个人问什么是摇滚乐，其实很难说，都有各自的定义，这次录音的时候，杨海崧说过一句话对我影响挺大的：用成年之后十年二十多年这段时间来做你想做的事，可能是上班，也可能是玩音乐，每个人的轨迹不一样，但你用这十年、二十年时间，做你最想做的事，等老的时候，会比别人得到更多的财富。
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The Fuzz乐队


实验、噪音、即兴……以及更多的非传统

——“系统误差”访谈

“系统误差”开始于2011年12月，是西安第一个专注于冷场音乐的厂牌，刚刚成立的时候，这个名字代表的只是单纯的演出组织者。这样的厂牌在中国层出不穷，为人所熟悉的可能有香港的“Lona Records”，北京的“水陆观音”(KwanYin)、“燥眠夜”，杭州的“2pi Records”……而冷场音乐包括的，可能有实验、噪音、即兴、原音电子、声音艺术……因为有固定的场地和每月一次的演出计划，越来越多的人加入或者出现在“系统误差”的舞台上，其中有蜚声实验领域的河端一、Phil Minton 、颜峻、李剑鸿、Mind Fiber、冯昊、麻沸散、唵等音乐人，也有西安本土的Colorful Z-bra、Bias、南山浴场、Zila、谷天乐、秦岭、XBH、大招、杨众国、锟斤拷、花搅、董黑木……加上成立以来发行的三张唱片，使得他们看上去真的是一个有组织有计划的团体。作为西安唯一的冷场音乐厂牌，“系统误差”为西安带来了更多不同的声音，也为西安独立音乐带来了更多可能性。

也许正是为了强调平台的开放性，“系统误差”的每次访谈都有很多人参与，这次也不例外。“系统误差”的主要演出组织者丰帆，纠集了“系统误差”的发起人，同时也是Colorful Z-bra乐队的吉他手兼主唱XBH，和实验民谣歌手杨众国一起完成了这次访谈。

锤子：在你们之前，中国的实验音乐厂牌也不少，但是西安一直没有，虽然相对其他城市起步晚一些，但在西安你们依然是第一家实验音乐厂牌，是怎么想起来做这个东西的？

XBH：最早是我跟大招，我来西安一直想弄实验音乐，但我是一个外地人，又那么年轻，谁也不认识，也没那个胆子，不认识人自己做不起来，我不可能给“光圈”说：“我想办个演出，然后我自己演。”也不现实。

但是大招在圈子里头混了很久，老江湖了，谁都认识，什么音乐都做，电子、Hip-Hop，还包括实验音乐。认识大招是通过网友Zila，他是Bias乐队的吉他手和主唱，那个乐队现在已经解散了。Zila跟大招认识挺久的，因为看“Colourful Z-bra”的演出，大家就互相都认识了，那场演出丰帆也看了。后来丰帆主动联系我，跑到我学校来了，跟我聊了聊天，散了散步，逛了个公园，吃了个饭。但是“系统误差”完全是后来我跟大招说到这个事情，加上Zila，有三个人，这就有底气了，我们去跟“光圈”的小龙吃了个饭，说要办这么一个厂牌，每个月在“光圈”演一次，音乐可能会比较奇怪。起名的时候，我跟大招怎么想都想不出好名字，想到过“兵马俑”，还想过“西实堂”——西安实验音乐的一个什么堂。后来随手翻了一本《大物实验手册》，看见“系统误差”，我就跟他说要不叫这个，他说行。

第一场演出起初定的是Zila、我和大招三个人，结果机缘巧合，丰帆办了一场小河的演出，更巧的是，杨众国给小河暖场。我当时看完之后觉得挺好，我就给杨众国说，年底“系统误差”有演出，你别管干啥的，反正你就来演，他同意了。等于第一场阵容加上杨众国变成了四个人，就这么起来了。

锤子：第一场演出效果怎么样？

XBH：第一场演出是人最多的一次，一两百人。当时不收门票，“系统误差”一开始演出都是免费。有一部分观众很专业，基本都是乐手。但第一场肯定是我们演得最烂的一场，大家都没什么演出经验，不太入门，也没像现在这么偏实验，还是有很多旋律性的东西，形式上不太接近一般的演出，但是从音乐性来说，没有太多实验的成分，放在西安也算是个突破了。

锤子：杨众国，这也是你的第一场演出吗？

杨众国：第一场演出是2010年一个品牌办的比赛，是在北京，我正好在北京玩，他们说寻找一个代言人，我就去了，结果还被选上了，稀里糊涂进了决赛，让我去上海。奖金还挺高的，第一名五万块钱，第二名三万块钱，我一想，如果去了，学费就有了。后来人家说，进决赛的一共就五六个人，只要来，估计多少都有个名次。我就去上海培训了将近一个礼拜。我们那个舞台老师你猜是谁？张亮，就是那个模特。那个摄影师现在也挺大牌的。但是我没参加决赛，因为要军训，老师死活不让我去。

后来我去婕妮花咖啡馆，他们周六有个弹唱会，我上去玩了一下，那个负责人就说留个联系方式，我就把联系方式给他了。过了没几天，他就跟我说，有个音乐人来西安演出，他想找个暖场的，你来不？我说他叫啥？他说叫小河，我说可以啊，就去了，当时我真的不知道，他是做实验音乐的超级大牌，后来对我影响很大。去了之后碰见XBH，他说他们成立了一个厂牌，问我第一场演出愿意来不，我说可以啊。那一年演出挺多的，我突发奇想要做北京、石家庄、上海、杭州几个城市的巡演，本来定的还有西藏，结果暑期票太紧张了买不到，正好我们学校派我去深圳世界大学生音乐节，就在深圳定了一场。

丰帆：“系统误差”应该是天时地利人和都有了，才把这个事做起来的。我们刚开始做的时候没想太多，就觉得有这么个演出挺有意思，因为大家比较聊得来，喜欢的音乐风格也比较接近，如果每个月能聚在一起，应该挺好玩的。也没有想要给西安做什么贡献。刚开始都不算厂牌，就是一个系列演出的名字，定的是每个月一场。

外地的乐队基本都是我联系。最早做小河的演出，也不认识谁，就直接去问“兵马司”的人，居然就把这事做成了，我就觉得这事应该没有想的那么难。第二场是因为我在微博上看到河端一可能要来中国演出，就照着之前的那个方式发私信，他们很快就回了，说应该是可以做，但可能会有些组织细节上的事。我觉得应该靠谱，但是接了之后挺麻烦的，因为签证的问题可能来不了，或者飞机票找不到了，一波三折，演出都快开始了，才确定这事可以做。演出谈下来也没有什么费用上的压力，我们给他分门票利润就行了，只要不是人太少，别弄得太尴尬就行。这是“系统误差”第一次请外地的艺人来西安演出，而且还很大牌，当时影响力应该挺大的。

XBH：反正上豆瓣小组，随便点一个西安交大小组、陕师大小组，都是丰帆发的河端一的演出信息。

锤子：还是比较用心的。

丰帆：然后我就了解了怎样把一个外地艺人请来西安，没想的那么难嘛。

锤子：就是有经验和信心了。

丰帆：后面我觉得做这件事还挺有意思的，就花比较大的心思，想办法给西安带来更多外地的音乐，可能没有我们这样一个组织，人家也不会来。

XBH：丰帆联系了几场之后，大家就知道“系统误差”了，然后就有人主动联系，说能不能来“系统误差”演出。

锤子：我觉得你们内部每个人主要负责什么，还是比较明晰的，之前有没有不明晰的阶段？中间这个模糊状态你们是怎么处理的？比如说你们每个月要做一场，但是实际上这一场没有具体的人来负责这个事，有没有这种情况？

丰帆：基本上没有，大家还是很用心的。如果实在想不出好点子就放弃，非要凑这个数也没什么意思，但是这种情况极少。基本上每次都会有一个动机，或者一个新的想法，也不会跟上一场演出的音乐人重复。

我的职责是和XBH负责演出策划，海报设计之前是Zila做得多一些，董黑木也做过，现在基本上都是我女朋友刘欣在做，宣传方面我是主宣传，每个人都参与。现在大家基本都很明确自己该做什么，会主动来做这点儿事。

锤子：后来加入的人越来越多。

XBH：对，加入进来一些人，谷天乐、锟斤拷、董黑木、花搅……还有互相之间各种排列组合，来来回回。2012年杨众国在策划巡演，杭州、上海站是我组织的，2013年也是，因为我家是杭州的，所以比较方便组织。2012年董黑木要去上海上班，就在上海、杭州办了两场。2013年谷天乐想去上海、杭州演出。还有李扬，Colourful Z-bra 乐队的贝斯手，他本来就是福州人，离那儿比较近，所以2013年又在上海、杭州演了两场。2012年我们上海演出时的观众就三个人，我第一个演完走了俩，剩下一个女生，坚持了全场。

锤子：很多音乐人是看演出的时候主动加入的？

丰帆：对，像锟斤拷，第18场演出的嘉宾之一，是一个国外的软件工程师，他擅长使用代码制造声音。有一个西电的学生叫小松，他是学计算机的，正好对这个东西有一定的研究，他看见我们的活动宣传，就过来参与并和我们认识了，后来还被我们硬推上台。我们特别鼓励新人上台表演，虽然可能做的东西不是很成熟，或者完全不知道演什么。有人很紧张不想上去，我们会推动一下。谷天乐也是，我说有演出，你要不试试。要让他们尽早熟悉这个舞台，不演，永远没进步。他们演了两三次，进步就特别明显。

锤子：年底你们做了第一张唱片。

丰帆：“系统误差”做了一年后，我们想做一个一周年的演出，就想当作一个比较大的事来做，可能要有一些配套的东西。正好大家手头也有一些作品了，当时大概算了算，可以凑一张专辑。我们想，那就手工做一张，连送带卖，反正回本了。

两周年时又做了一张，作为一周年合辑的继续。两周年合辑之前还有一张，是合作的一张EP。Scott要回美国，他走之前一直想留下来一个东西，纪念他在西安跟我们一起的这段生活。

XBH：说起Scott，他应该是2012年春天来西安的，反正我们刚开始没多久，他就来了。当时他跟北京一个实验厂牌“燥眠夜”的负责人朱文博认识，他来西安之后，朱文博让他联系西安的一个实验音乐厂牌，说不定可以合作或者联系演出。我们就这样认识了Scott。那个EP混音也是Scott混的，我们的录音是有点儿即兴，很随意地在录，反而形成了两首比较成形的作品。

刚开始做“系统误差”的时候，我的想法就是copy一个“燥眠夜”，当时我还跟朱文博说，我们能不能就叫“燥眠夜”，西安的“燥眠夜”，他不同意。我现在想，确实不合适，我们应该有一个自己的名字。因为那时候没有底气，所以想傍一个“大款”，这样我们没有压力，可能观众会更多，也更容易了解我们。

杨众国：Scott挺奇怪的，他来中国收集了很多民乐，比如陕西的秦腔，他又去做很多实地录音，混很多不一样的音乐，挺有意思的。

丰帆：Scott就像流浪汉，在世界上很多国家都待过，他是纯DIY，特地下那种，干什么都是那种DIY精神，实战派，说干什么就立刻干。

锤子：你们平时和外地的实验音乐厂牌互相也有联系？

丰帆：对，大概才做半年吧，五六月份，颜峻接待了一个英国人Phil Minton，人声艺术家，他可以通过声带包括口腔来发出各种各样的声音，还有一个女的，人声二重奏。颜峻就联系了他们在中国进行巡演。后来颜峻找到我，说能不能在西安安排一个这样的事情，他们不需要任何费用，我说没问题，就定了一个日子。过了不久，北京“小雷音”的那帮人，李杨漾、张众舒他们正好要做一个“移动小雷音”，就是开着车在全国流动，当然不是在酒吧这种演出场地，可能就在山上演，他们比较乌托邦一点儿。他们说了一个大概的时间，可能会开车到西安，问能不能演一次，我说没问题。两个演出的时间非常接近，我就想安排在“光圈”。“光圈”当时一听一周有两场演出，就觉得有点儿悬，因为那时刚好有张冠李戴音乐节，“光圈”可能不开门，如果非演不可，他们就留人，但是可能没观众。我就很发愁，后来和大招商量，看能不能在音乐节演，大招就跟双喜说我们这有一批人，风格是偏实验的，看能不能演，刚开始双喜说可以，后来又说不行，然后又说可以，再然后又说不行，真的是一波三折，反反复复。

锤子：反复的原因呢？

丰帆：一开始他说，唉，这行啊。后来他一算，哎呀，这不挣钱啊。后来好说歹说，他又觉得，哎呀，算了，不亏，要不就做一下，肯定是不挣钱，但可能会带动一些宣传，又有颜峻这些耳熟能详的名字。

XBH：主要是颜峻、李剑鸿。

丰帆：当时最早提的时候没有提李剑鸿。

XBH：估计是提李剑鸿的时候，他就觉得行了。

丰帆：后来觉得双喜可能答应的时候，我们就在一个下雨天，约在南稍门的“胖嫂烤肉”，当场打电话给李剑鸿，说这里有一个音乐节想让你来，李剑鸿非常好说话，我说可能也没太多钱，他说没事，成本你不用考虑，只要包路费，就非常愿意。我们掐指算了一下，这些人基本就能把连续两天的音乐节撑下来，然后跟双方沟通，紧急协商，又让他们改时间，当时官方阵容海报都已经发布了，演出前几天又临时发布了一个新海报，是我们最新的阵容。

我们纯粹是后加的，场地也费了好大的劲，我还跟双喜专门跑了一天去看场地，当时双喜那边自己起了一个名字，叫“乐噪音”。其实这个事基本就是我们促成的，整个策划是由我们来做的，只是借用了他的一个场地，他给我们临时搭了一个非常简陋的舞台，音响就是“光圈”的音响。外地音乐人也反映音响不太好，但是整个事还是非常顺利，没出任何娄子。颜峻要求投影，我们为了租投影仪，都费劲了，贵的又租不起。双喜就说，你弄什么全自己解决，到时候需要多少钱给他报销，你还不能报太多。

XBH：反响最热烈的就是杨众国跟董黑木，尤其是董黑木演完，全场起立鼓掌。

丰帆：音乐节办完之后，我有点儿虚脱，回家就觉得随时要晕倒，两天基本没怎么吃，也没怎么喝，一直在场地里闷着，再往后就是一周年的演出，那场演出主要是XBH做，我主要做周边的宣传和海报唱片。

另外一个我投入比较大精力的事，就是北京的演出。我觉得算是非常大的一件事了，我们这里面的人，就杨众国在北京演过。

杨众国：我第一次巡演的时候去的北京，那天下暴雨就去了四五个人，演出前，我去演出场地旁边的肯德基吃饭，旁边有一个老外也在吃饭，我吃完去演出了，结果这老外没过一会儿也进来了，最后还买了我的一张CD。

丰帆：其他人都没去北京演出过，不管做摇滚乐还是像我们这种比较怪的音乐，夸张一点说，北京就是圣地。我们又这么多人，一起去北京肯定是一个比较庞大的事，不管是从组织上还是费用上，因为我们是自费去的。在这之前已经想了好长一段时间，就是一定要去北京演一回，当时是2013年，一开始想三四月，后来一直磨蹭到五月。就在我们做前期准备的时候，朱文博正好在豆瓣上打算做一个“公告牌之外”系列演出，想挖掘一些不常见的音乐人，就是一些榜单覆盖不到，但是他们又觉得特别有意思的音乐人。正好我们要去北京，他们觉得这个主题也挺有意思，就说要不我们合作，我来帮你做这样一个活动，没有办法提供路费，但是肯定会尽量帮你宣传，通过门票弥补一些损失，所以最后就跟豆瓣音乐人合作，也是“公告牌之外”系列演出的第一场。我和“系统误差”的成员沟通过，大部分人都没有问题，宁可请假或者抽时间也要把这件事做了，像我，还有秦岭，都是上班的人，学生有考试或者有课，全都是能逃就逃。

XBH：我当时第二天回来要考试，已经做好挂科的准备了。

丰帆：其实每个人都付出了很多，秦岭很难请假，我也是硬请的，基本上就是孤注一掷。但这次演出，包括前期宣传，也是做得没办法再好了，基本上每隔一个星期，豆瓣就用长篇的采访或者专题的形式帮我们做宣传，微博就狂转一通，我觉得该知道的全都知道了，还搞了些歪点子，搬了两箱“冰峰”去卖，反正能想的法子全都想到了，演的时候发挥都比较正常，观众也都还行，多的时候有一百多人，人不算少。

两天虽然特别累，但是我们都觉得挺值得，我记得我们刚到北京的时候特别开心，在公交车上有说有笑。

锤子：相对于传统摇滚乐的乐队形式和你们这种个人形式，噪音应该是更新的东西，有没有这种情况，很多人没有做传统摇滚乐或者传统音乐形式的能力，但是他能做更新的东西？

XBH：你说他做不了传统音乐？

锤子：对，他可能在传统摇滚乐的范畴内更吃力，因为团队的关系啊，或者其他的一些原因。

XBH：有可能，但是比如说噪音这种风格，他们可能不会玩乐器，也不懂传统音乐理论，唱歌也不会唱，唱不准，他们就是摆弄这种设备，自己喜欢这种感觉，喜欢这种噪音风格给人带来的冲击力，它有自己的魅力。

听音乐是有个过程的，有些人可能直接就喜欢噪音；大部分人的欣赏水平是一个渐进的过程，他可能不能直接欣赏到噪音，或者直接欣赏到实验音乐，比如一开始听朋克，挺有意思的，后来可能觉得电子有点儿意思，后来又会觉得后摇有点儿意思。其实我觉得西安的观众也需要一个适应的过程，这两年也是在好转吧，西安的音乐团体，形式也越来越多。

杨众国：其实我也不是一开始就弄实验音乐，都是从传统的摇滚乐慢慢过渡。

XBH：对一般人来说，刚开始听音乐，比如说有一段间奏不唱，唉，怎么还不唱啊，但是你慢慢就会感受到音乐更多层面上的美感。所以说我们这些演奏实验音乐的，就是觉得它好听，声音本身就有它自己的美感，但是人们经常就忽视它。

锤子：我觉得你们短短几年，做得挺好的，未来有长期计划吗？

丰帆：未来，没想太远，因为很多人可能马上毕业就要走了，到时候我们可能面临没什么人演出这个问题，外地的演出应该会源源不断，但是我觉得本地乐手才是根本，所以从演出组织的角度就是随缘了，人是可遇不可求的，不能说我急了，满大街找，有时候就得碰。从“系统误差”经历过的这些事看，很多非常巧合的因素凑在一起才能成功。如果有一天，这个事没办法做了，那就停掉好了，没有什么永远做下去的，我不觉得有什么东西是不能停止的。如果觉得这个事情暂时没有什么发展空间，我们就先停掉它，如果有一天发现它又可以继续下去，我们就再继续做。在西安这样一个相对来说比较闭塞，或者说人的思想没那么开放的一个地方，这种东西本来就非常难，所以应该把这件事想得轻松一点，因为我们没有谁以这个为主业，这也不是我们的事业。我们都有各自的生活，这个东西以后会变成我们的一段经历，这个我觉得更重要，而不是让这个事成为我们的负担，成为负担，就失去刚开始做它的意义了。

锤子：杨众国是不是参加完《中国好歌曲》之后坚定了一些？

杨众国：我都不知道是怎么回事。我也没有报名，突然有人给我打了个电话，是“高校摇滚乐”的电话，他说可能过两天有人给你打电话，跟你聊聊歌的事，我说行，就挂了。结果过了两天，真的有人给我打电话，他说是《中国好歌曲》的人，是《中国好声音》的一个团队，但他们做另外一档节目，还会在中央台播，问我愿意来不。暑假嘛，反正我也没事，我说可以啊。他说先来北京聊一下，我就去北京了。那是第一回让我去，当时见的导演跟后来的不一样。第二回，他说你来趟上海吧，费用都给你报，住宿他们安排。第二回去了一个剧场，底下坐了大概有二十个人，他们就让我把选的歌唱一下。我唱完就走了，然后遇见了好多人。第三回是两个月之后，又给我打电话，我已经忘了这事，就没有抱任何希望。这回是录音棚，录了五六首歌，录的地方有摄像头，他们说有人在看。录完之后我回去，就没有消息了，我也压根儿忘了这事。我认识了几个朋友，互相留了电话，他们跟我说已经有一拨人去录了，我就想这肯定没我啥事了。

锤子：录的时候是哪一年？

杨众国：2014年1月1日。

XBH：刚刚结束了两周年演出。

丰帆：对，第二天你都没去。

杨众国：对，第二天我都没去，你知道时间多紧吗？他突然就给我来了个电话，说今天必须到，我说你都没给我说你是谁，我去哪儿啊？他说我是《中国好歌曲》的，我们要录你了。我说今天走不了啊，买不着机票。他说你最好今天到，要不然明天也行。结果我查了最晚的一班飞机就过去了。他们的保密工作做得特别好，不能离开宾馆，叫你15分钟之内到你必须要到。

我去了之后，有些人都已经到第二个阶段了。遇见了好多音乐人，我们每天就在那嗨、聊天，讲各自的故事。我是特别敏感的一个人，和他们聊天，我觉得我太幸福了。有个人做了十年音乐，所有的钱全部用来做音乐，到这份儿上了，最后没被评委认可。他说我不玩了，我玩音乐干啥呢，有懂音乐的人吗？但是他做得确实好啊，凌晨五点多，他让我听了他最新做的四张盘两张专辑，一张后摇一张民谣，我听了一个多小时，边听边掉泪，做这么好听的音乐专辑，熬了这么多年，最后什么都没留下，心酸得不得了。还有坚持了三四十年的人，也没有得到认可，而且是圈内不错的人。我觉得自己特别走运，以后再也不想参加比赛了，就好好做音乐。你想想，选了半年，淘汰了多少人，最后能播出来的只有六十来个人吧。我们当时在的也就一百多人，每天在那儿聚，我不喝酒，他们每天都喝大了。最后一回聚会，喝了好几个小时。大家觉得认识彼此也特别开心，互留了联系方式，就各回各家，各忙各的事了。

丰帆：我回去我奶奶都知道了，说那可好看了，因为她只看中央台。

杨众国：我不知道评委是谁，但是我觉得他们的欣赏品位真的不高。这也算是一种经历，我从那儿下来之后，家里人对我的态度都不一样了。我以前做音乐，我爸妈说，你玩玩就行了吧，这又不能养活自己。哎呀，自从那之后，唉！

XBH：你爸妈得高兴死了。

杨众国：我没事老跟他们吹牛，我爷问我，我说，我早晚得上一回电视，我心里是这么想的，没想到这么快。我2012年过年的时候还给我爷说呢，我说：“啊，你就等着吧，在电视上看就行了。”随口这么一说，结果2014年就真上了。

锤子：回到家全是好吃的。

XBH：以后再买啥设备都给钱。

杨众国：（笑）不是，他是说，你可以搞音乐了，你做去吧，家里就支持了。之前家里一直就觉得，你做这个以后要干吗，他们也不理解，我也没有办法去跟他们普及音乐，而自从那之后，我爸妈天天看音乐类的节目，他们以前不看，现在特别关注。

而且我觉得我特别走运，那一场播了我的14分钟，是一般人两期的时间，他们光让我演音乐的部分，就演了7分多钟。

XBH：我觉得特别好的是，你没谈你的家庭，也没谈你的故事。

杨众国：因为我们沟通了。他们有一个故事导演也很尊重我，比如问“你来自哪里”，我就跟他们说我来自农村，这无所谓，我就来自农村，我也不怕说出来，他说报一下这个无所谓吧，我说无所谓，只要保证我是真实的表达就可以。

丰帆：别煽情就行。

XBH：你也没有那个独白，一般都是说“哎呀，好紧张啊，准备了多少年的作品终于要拿出来给大家看了，我这次一定要好好努力，不能让评委们失望，如果有一个评委能为我推杆的话，我一定会非常感激”。杨众国就没什么，“下面是一位来自河北的小伙子”，然后他就上来唱了。

杨众国：我也特别开心他们尊重我做的决定，因为我特别怕，怕上去煽情，没办法演那些事情。

锤子：在“系统误差”做这些事情的过程中，是不是想法也会变？

丰帆：你看我们讲的很多事，其实如果没人去做的话，都觉得挺难的，做出来反而有一种得到的感觉。具体到音乐，还是要勇于展现自己吧，但是如果说大点儿的话，其实不仅限于做音乐这么小的事情，很多事情想什么就立刻去做一下，哪怕失败了也无所谓。你又不会失去什么，除非这个东西让你倾家荡产地要投入什么代价，那你要三思。如果是没有什么代价的话，那你不妨去试一试。

杨众国：特别奇怪，我周围很多人，他们特别喜欢这个事，但他们就冷眼旁观，自己不去做，他们觉得这事太难了，好多时候他们羡慕这个人去做这件事，但是他们还不承认，他们还去骂。我就觉得，反正我生出来啥也没有，一步步地得到，我就挺开心的。

XBH：就是勇气，不要害羞，不要害怕联系主办方，不要害怕联系组织者，不要害怕联系演出，不要害怕上台演出。其实，有时候是我们自己觉得好像有点儿害怕，有点儿胆怯。


第四辑

关于西安摇滚的记忆碎片

2007年到2008年间，城中村已经有大量消失的迹象，城市发展越来越迅速，强拆屡见不鲜，只是消息还未能及时扩散。一部分乐手越搬越远，另一部分正准备借此开始新的生活，走出城中村，选择另一种形态的居住。2009年之后，可居住的城中村已所剩不多。随着2012年二府庄拆迁，这个曾经因居住了大量乐手而闻名的村子消失在地图上，西安已没有可谈及的城中村摇滚史。

——《城中村摇滚史》

“美好药店”“木推瓜”“阿修罗”“木马”……无数个已经成为符号式明星或直指大牌的乐队在此驻足，他们留下的，不单单是对乐队和乐迷潜移默化的影响，对西安演出环境的整体渗透，更重要的是在一个时代，因为参与者的伟大，而形成的阶梯式的成就。

——《废城甜梦——绿洲音乐网5周年纪念演出》
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城中村摇滚史

一

在开始之前，我们有必要把西安各个城中村的位置了解一下。西安城不大，见方，相似的村子为数不少，且密密麻麻，和很多城市一样，大多数的乐手就居住在此，他们当中不乏有家不回者和有校不住者，并且位置并不是很集中。

和我们熟知的北京树村不同，这些村子并不是乐手的天下，他们数量少，又相对分散，这里的乐手也以本地乐手居多。城中村中大量的外来人口是农民工、无照商贩、闲杂人等。

钟楼是西安城的中心。我们以钟楼为坐标，分别向东、向西、向南、向北细数。

由钟楼向北出北门，向西不过1000米便是纸坊村，从纸坊村一直延伸到西北角的大白杨村，中途有大量村落，这里居住的乐手不多，也不太为人所知。他们年纪偏大，身为乐手但不混迹于摇滚圈，过的是一种更为地下的生活，拥有的是许巍式的流浪状态。由北门过北稍门便是龙首村，除了在2003年有一支名叫“Another”的乐队在此排练外，没有乐队和乐手在此驻足。再往北走，大约三站地便是交通学校，学校对面的村子里，大多数是学生籍乐手和一些与学生有渊源的校外乐手。北郊的特点可能更多的是不够“前卫”，在乐手的理想与现实生活中也找不到有关摇滚乐的态度，他们是典型的许巍式群体，他们也许更想常驻于某个酒吧或地下通道，以及在未遂的情况下赖在家中的床上。

由钟楼向西、向东，我所知甚少。西郊真正出名是由于红星琴社的建立，在琴社周围的一些村子，零零散散分布了许多音乐爱好者，并没有形成气候。东郊为人所知，是因为那里有大量的无业青年，而我知道东郊是因为“XXX”“超级马力”以及“复仇者”的部分成员在那里居住，他们居住得较为集中，西临纺院东临东站。

由钟楼出南门是南郊。这里是西安乐手最为集中的地方，也是相比其他几个郊区文艺气息较浓厚的地方，南门向南不到两站地是西后地，西安地下音乐网的站长曾经在此居住，这里多是单元房，房租相对比较高。继续向南走100米，对面是文艺路，穿过整条街的发廊、洗头房，这里也是西安琴行相对集中的地方之一，“死因池”的部分成员曾从东郊搬至此居住。继续向南走，穿过省体育场过二环就是西安音乐学院，这里曾出现过一支名叫“蓝贝壳”的乐队，相比其他乐队，他们更加学院派。
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检修坦克乐队主唱海利木 王非 摄

二

从音乐学院向南是小寨十字，由小寨十字向东是西影路，也就是西安电影制片厂的所在地。2004年的整个夏天，“超级马力”曾在此排练，而排练的地点是乐队原鼓手的家。下一站是纬二街，向西是西安美术学院，这座“大”得连院墙都没有的艺术院校直通到旁边的二府庄。这里不但居住了大量的美院学生，还有为数不少的职业画家，以及从美院走出来的“艺术家”，这里也一度成为西安著名的“乐手村”。2002年到2004年之间，“检修坦克”曾在此居住，还有“腰斩”的部分成员，以及大量正在准备组建的乐队。截至2006年，这里只剩下“腰斩”的部分成员。

而纬二街向南一站便是西安夜夜繁华的八里村，这个村子昼夜灯火通明，大量的乐手在此来来往往，先是“No Name”的全体成员，“走了”的贝斯手，“渎”的主唱，然后是“超级马力”的主唱，还有“Attitude”的鼓手。截至2006年，这里居住的大部分铁杆乐迷已经搬离，只剩下少数乐手。

没有人知道，谁第一个住进了八里村，也没有人关心。八里村因为它特有的繁华，因为它和“八个半”离得如此之近，一度成为每个演出之后，每个人掏十几块钱就可以过夜的地儿。

离八里村不远处，西安外国语学院对面的杨家村，也因为在2003年期间，走了乐队、腰斩乐队的部分成员在此居住而成了和八里村、二府庄齐名的常常被人提及的村落。实际上，这些村子为人所知，主要原因是每一个繁华的村子旁边，总有几所像模像样的大学，这些村子被人经常说起，也是因为2000年到2005年摇滚乐在西安的二次崛起。而随着城市建设的发展，这些村子也面临被拆除的危险。

我只记得在当时，太多的乐手和乐迷在这个或者那个村子，以便宜的房租租房的时候，肯定是因为有朋友在，或者有一个自己喜爱的乐队存在于那个村子。而村子的知名程度也由居住在此的乐队的好坏而决定。那是一个迅速崛起的年代，所有的现象还都存在于人们美好的乌托邦记忆中。而事实却是，几年前那个污水横流、夜里挤满了非常人的村子，到现在为止，没有任何变化。

就在那个时候，城中村成为一种普遍现象，人们理当想起北京的树村、霍营等，然后夸大其词地谈论着、羡慕着。而西安的城中村，在条件以及房租价钱上，都要比我们理想化了的那些因居住了太多著名乐队而广为人知的村子好了不知多少倍。

让我们仔细回顾一下这些名字，更多地出现在人们口中的是“走了”“腰斩”“伍个火枪手”这些拥有大量外地乐手的乐队，他们通常因为几十块钱的房租差价在少数的几个村子间搬来搬去，也会在以后相当长的一段时间里，依然出现在性质相同的几个村子，他们不赊账，那是因为那些村子的小店从不赊账。

每个城市都有相似的地方，外地乐手的处境并不比几年前被媒体和自己人炒得沸沸扬扬的树村里的乐手好过多少。而我们宁愿相信媒体，宁愿相信自己人的美化，也不愿相信身边的真实境况。这是多数人的看法，并没有夸张。夸张来自不愿相信真相的局外人，不愿相信是因为他们从没有看到过真相。

在西安，确实不用为暂住证发愁，金钱和物质的压力也不太大。从事摇滚相关行业的人中，确有物质匮乏之虞的人不足五分之一。这样的比例，哪怕被人戴上穷困、潦倒、可怜种种面具，他们的生活照样过得很好，最起码可以付得起房租，还可以买烟、买酒，不用为看演出的路费和门票发愁。

实际上，这里的人们并没有对过度的美化产生过任何愤怒或失望，这些美化后的生活并不是他们的，也就和他们没关系，既然没关系，何来情绪。生活不容易，一边打工一边做乐队，在艰难的时候向家里伸手，这些，都是西安乃至中国摇滚乐的必经阶段。

有人匆匆进来又匆匆离开，是没有对理想坚持到放弃一切的程度，多数人都可以在自娱自乐未遂的情况下，随便坐哪一路公交车回到家里，自然没有必须坚持的理由。而放弃之后，这些曾经的热爱也变得不如一次酒桌上的狂欢来得实在。

三

我的叙述还没有结束，在杨家村的南边是电视塔，电视塔以南是长安区，以东是南窑村和瓦胡同村。如今，这里的人也会把自己的房子装修翻新，改作旅馆或者租给外人。这里超过晚上7点半是不通车的（2006年之前）。瓦胡同因为临近师大和外院变得热闹。“Hush”的前任贝斯手一直在此居住。而南窑村，因为相比瓦胡同更远一些，伍个火枪手乐队曾经在此租下了一个有六层楼房的大院用来排练。2004年夏天，“超级马力”的主唱和将要新组的一支乐队也搬了进来，每月60块钱的房租是他们选择居住的主要原因，条件也就可想而知。据我所知，南窑村是西安唯一可以排练而不会让邻居反感的村子。于是，2005年，206和思想者乐队把排练房搬到了这里，同时，末日乐队也由二府庄搬到此处。与此同时，“伍个火枪手”在将要发行专辑的时候，离开了那个村子，“超级马力”的主唱和朋友们也因交通不便重新搬回了八里村。

很多乐队搬来搬去居无定所的原因是，很难能找到一个房租和排练都合适的村子。2006年秋天，真正存活在城中村的乐队已所剩不多，南窑村只剩下了末日乐队主唱一个人，曾在二府庄居住多年的走了乐队主唱也最终选择去北京发展。

2007年到2008年间，城中村已经有大量消失的迹象，城市发展越来越迅速，强拆屡见不鲜，只是消息还未能及时扩散。一部分乐手越搬越远，另一部分正准备开始新的生活，走出城中村，选择另一种形态的居住。2009年之后，可居住的城中村已所剩不多。随着2012年二府庄拆迁，这个曾经因居住了大量乐手而闻名的村子消失在地图上，西安已没有可谈及的城中村摇滚史。


摇滚乐的地方性与地域性漫谈

1999年前后的西安，打口带市场中“枪花”（Guns N’Roses）和“Nirvana”的歌迷各自为营，腐尸乐队作为西安死亡金属扛旗者与同期组建的朋克乐队“妖蕊”分别影响一批人，最终金属和朋克成为两大主流。

2002年前后的西安，新金属攻下半壁江山，“Linkin Park”获得了巨大的商业成功，很快被传入中国，同期还有“暴力反抗机器”（Rage Against The Machine）、“Limb Bizkit”、“Korn”，许多乐队受到影响，都开始干起了新金属。

2006年的西安，EMO风潮波及西安并有愈演愈烈的苗头，这种将New School、Hardcore Punk、流行等元素混在一起的音乐形式已经在西方成为商业的中流砥柱。

这是无法改变的事实，也可勉强算作狭隘的摇滚乐历史。是什么让摇滚乐风格也有了潮流，并且越来越明显和统一？答案是利益。有受众的东西，在任何地方，都有利益纷争。在刀郎烂大街的那一夜，山寨歌曲雨后春笋般破土而出，就是这个意思。只是相比之下，摇滚乐因为受众群太小，不那么明显罢了。

今天世界各国的摇滚乐既雷同又统一，形成了走到哪里都一样的“国际风格”，一支乐队的出现和一百支乐队的出现没有任何差别，这也是好乐队越来越少的原因。好的乐队不光是音乐上的成功，艺术应当因地域和文化的差异而有差异，诗歌亦如此，摇滚乐亦如此。

所谓差异，就是创造力，不是说现在的人和以前的人相比没有创造力了。想想崔健、“黑豹”、“唐朝”、“魔岩三杰”这些中国摇滚乐入门词汇，哪儿有什么相同风格的乐队和歌手，乐队不用依靠市场，想做什么音乐都可以。但胳膊毕竟扭不过大腿，音乐想站稳市场，就必须看准客群枪林弹雨般的袭击。那个时候摇滚乐本身就是潮流，而现在潮流过时了，必须从摇滚王国找几个能打胜仗的英雄，这一批英雄听腻了，赶紧再换一拨，保持市场新鲜度才是王道。

法国著名艺术评论家、毕加索博物馆前馆长让·克莱尔在《论美术的现状》中说过：“一种国际风格的计划从来只产生于一些粗劣的理论和贫乏化的形式，它掏空了艺术的激情和内在的歌吟，这种激情和歌吟正是艺术独特起源的表现。”

摇滚乐到了中国，摇滚人老想着怎么做成有中国特色的摇滚乐。这种想法，崔健不知在多少媒体面前都说过了，形式大于内容，没有多少含金量，总是被大家理解成多点民族乐器就行了。“二手玫瑰”大概就是这样一支乐队，“二人转”形式的运用，加入民族乐器，摇滚乐的根儿却没变。喜欢和厌倦的人各占其半，但不得不承认，在中国现有的乐队里，“二手玫瑰”在摇滚和中国元素两者的结合方面是出色的，甚至随着时间的推移越来越有心得，但就是没有原始的东北二人转好听。倒是东北大花布在乐队手里用活了起来，出现在各种演出和宣传品中，一旦视觉疲劳，就会应了让·克莱尔的那番话。

加入地方性色彩，是摇滚乐用来创新的手段之一。但摇滚的地域性不是地方文化色彩的死守，而是外向的延伸。所谓“地域性”，大抵是指艺术作品能够表现地域文化艺术精神，体现地方人的观念。这的确很难，因为越是地方的，就越是小众，要把小众音乐做成大众音乐，就如同要把摇滚乐变成大众喜闻乐见的流行乐一样艰难，如果非要调和，难免会弄巧成拙。当年红极一时的“中国风”音乐也没流行多长时间，这是流行乐寻求出路的选择，民乐是大众审美小众音乐，和流行乐结合就要放下小众的架子，这架子放下来，不但没有拯救流行乐，连自己也不纯粹了。

还有一种地域性和性格有关，也许和饮食结构有关，甚至和雨水阳光空气有关。北方的摇滚乐大多偏向重型，并且越往北越重；而南方乐队大多偏唯美。就城市而言，有一段时间，武汉是出了名的“朋克之城”，出过“生命之饼”“粪狗”这样的乐队；西安则在相当长一段时间内崇尚重型。但现在看来，不论是西安还是武汉，这种地区标志正在消失，取而代之的更多的是前面提到的“国际风格”。如果说，地区标志的消失是由于音乐进步使单个地区越来越多元化，那么，“国际风格”的风行则违反此常理。

按照这个逻辑发展下去，或许可以这样理解“地域性”：它不是一个封闭的观念，不拘泥于地方的艺术形式。几百年来中国各地都有不同的戏剧、歌曲形式，而中国摇滚乐近三十年发展也有崔健、“舌头”、“顶楼马戏团”、左小祖咒、“美好药店”、窦唯等乐队或乐手，他们的音乐虽不具明显地域色彩，但其出色的表现力已经比嫁接地域色彩更具魅力，显然已经超越了“地域性”的界限。换言之，他们表现出来的音乐魅力是世界的“地域性”。

关于地域，还有一句我们熟悉的话：“越是民族的就越是世界的”。由蒙古族和汉族乐手组成的杭盖乐队，利用马头琴、图卜硕尔等蒙古的古老乐器，正在不断刷新国外演出场次纪录，他们出现在美国、英国、加拿大、哥伦比亚、墨西哥、丹麦、葡萄牙、比利时、匈牙利、荷兰等国家，足迹遍布几大洲，参加国际上最为重要的一些音乐节。“木推瓜”主唱宋雨喆组建的大忘杠乐队，用马头琴、班卓琴、冬不拉等乐器和自己独特的唱法打开了通往世界的大门，登台欧洲三大音乐节之一的丹麦Roskilde音乐节、最著名的英国Womad国际音乐节、葡萄牙Sines音乐节、瑞典Urkult音乐节，并且组织大范围的欧洲巡演。喜欢《青花瓷》的人也喜欢“杭盖”，宋雨喆的词更胜过方文山。

这是创造的魅力，虽然传承于民族音乐，但和稳妥的商业市场终究是不同的，为了追求更多的销量，商业市场甚至在打乱这种区域界定，因为有固定的模式可循，乐队（歌手）和唱片公司在互相选择上，并不需要做过多的解释。正是如此，你会发现商业市场千篇一律。不过也正是如此，才让“杭盖”、宋雨喆找到了出路。

话虽这么说，对中国摇滚的创造力不抱希望的人却大有人在。因为标准往往被潮流模糊，还有就是王三表说的契约精神，你花钱去看演出，本来好就是好，不好就是不好，结果媒体说好、其他人说好、你七大姑八大姨说好、你未来女朋友说好，弄得你也不好意思说不好。

难怪左小祖咒要把唱片价格定到500大洋，那些花了钱还说不好的人，不就等于在说自己傻吗？

可你以为呢？

[image: picture]


在2008酒吧门口等待进场的观众 王非 摄


种子就要埋在地下

秋分第一天，由于前一天的细雨，整个西安的阴冷潮湿把所有人包裹在外套里，但它注定是不平凡的一天，因为晚上，有一场舌头乐队的演出。这个有着“中国摇滚地下之王”称号的乐队，19年来第一次在西安演出。在这之前，我在2005年听到的传闻是，因为高额的出场费，没有演出主办方敢邀请他们，传闻中的费用是，一首歌1000块钱。

我知道，这本应该是关于西安摇滚乐的一篇文章，之所以写“舌头”，是因为近几年的演出环境。翻看摇滚乐历史，酒吧向来是摇滚乐的主要演出阵地，即使它们披上了Live House和小剧场的外衣。2009年后，酒吧不再经常举办摇滚演出，摇滚乐的方式变了，音乐节接踵而至。对很多乐队来说，新时代才刚刚开始，摇滚乐终于可以挣钱，越来越可观的收入，使得很多乐队不用通过辛苦的巡演寻求温饱。和前几年相比，老一辈的已有名气的乐队巡演变得越来越少。

和这个时代的任何东西一样，摇滚乐越来越依靠市场。听众对摇滚乐不再有要求，因为它已经不是青少年唯一的兴趣选择。乐队和听众彼此不再需要，恶性循环，是摇滚乐的死结。十几年前，第二届迷笛音乐节上，舌头乐队主唱吴吞对着台下的观众嘶喊：“重要的不是摇滚乐，而是你们……种子就要埋在地下，这样它才能长成大树，长成你们需要的火把，或者武器。”这种严肃已不合时宜，其精神在今天早已消失殆尽，那些小娃娃尽情欢娱，留下老人空悲叹。

写“舌头”，是想找回20世纪摇滚乐的样子，借此追忆西安。我想，没有任何乐队比“舌头”更合适了，只有他们，像被封存了十几年后重新复活的木乃伊，力量依然不减。而我，和大多数人一样，更愿把他们当作一支新乐队，以激励更多的年轻人。不过十几年过去，观众早已更替。孙孟晋说：舌头乐队在当下像新兴力量，需要被广大年轻歌迷认识。张晓舟也这么认为：对年轻乐迷来说，他们还真是陌生的新乐队。但对于我们这些相识十多年的老家伙，这是一支永远牛气的乐队。

新，也危险。他们在新时代再一次出现，却离这个时代十万八千里，对于这些，早在20世纪，“舌头”就已经预言：“因为人/ 不需要物质也不需要爱/ 不需要思想也不需要行动 / 不需要艺术也不需要特征/不需要意志也不需要人格”（《传子》）。我的老朋友唐明也说过：当年“舌头”给中国摇滚写出了标准答案，可时代却又给出新的试题，太多的复杂与选择让热泪不再，但精神永在。

中国摇滚乐的标准答案是什么？我们都在寻找。新的问题又如何解决？我期待，能在现场找到答案。

磨叽到7点多出门，在楼下超市买了小瓶的“牛二”放在包里。到达演出地点正好8点，和朋友掏出各自的烟来抽。酒吧门口聚集了十几个人，还有三三两两的人陆续赶来。看上去人并不多，也许是天气的原因，也许是门票的原因，也许，因为是周一。对成立于20世纪90年代并很久没有演出的老牌乐队来说，观众并不期望太多，这也正是舞台的残酷之处。记得4月“伍个火枪手”的演出，台下观众寥寥无几，甚至很多人根本不知道这支西安最好的老金属硬摇滚乐队的存在。这样的例子太多，这样的演出，底下的观众要么是燥热青年，要么是摇滚乐的死硬分子。而这两种人，现在都不多。

抽烟的间隙，朋友担心“舌头”太久没演出了，现场表现不如往日。在“黑豹”“唐朝”的复出表现不尽如人意的时候，这样的担心是必然的。2005年7月，我奔赴葛根塔拉草原音乐节，就是为了看许久不露面的“舌头”。那是我第一次见到主唱吴吞，我们住的地方离得不远，当我把刘翔捷的问候带到的时候，吴吞用一记拳头轻轻打在我身上。当天的现场并没有让我激动，主唱麦克风的声音一如既往的小，当时的吉他手是周老二，他可能更适合“废墟”吧，除了开场和主唱的红背心让我印象深刻外，完全不适应草原天气的我甚至有些后悔。但是后来，朋友把自己拍的视频刻成VCD给我，整整七张，有“舌头”的那一段，我反复看了很多遍。

除了有和朋友共同的担心外，我更担心的是设备，2012年7月我在“光圈”演出调音的时候，发现吉他箱子有烧过的迹象。长达五小时不间断的调音之余，我想起2011年秋冬交接的时候，刘堃打电话向我询问西安哪里有适合乐队演出的地点，我毫不犹豫地告诉他：“光圈。”电话那边的刘堃半信半疑地说：张浅潜去西安不是在“在路上”吗？我不知道那次他们的演出如何，2012年冬天，在低苦艾乐队全国巡演西安站，我看到了那只烧过的吉他箱子。

买了门票进场，里面已经聚集了一百人左右（演出开始后更多），大家扎堆聊着天，那只让我耿耿于怀的吉他箱子已经不在了，我下意识地看了下键盘的位置，设备无须担心。紧接着，朱小龙和郭大纲从人群中穿过，没有人注意他们。

晚上8点半，演出准时开始，开场进行到一分钟左右的时候，我忐忑的心放下一半：严丝合缝，段落之间更加自信，jam的成分占据了大半，也许这真的将是一个不一样的夜晚，但是，我不敢保证。

在掌声与掌声之间，吴吞上台，他和朱小龙的身材保持得一样好，这让我相信那个他们每天排练完后会打一会儿麻将，谁输了就要做150个俯卧撑的传闻。《复制者》的前奏响起，前奏的第一个小节过后，我忐忑的心终于放下，这几乎是我在所有摇滚乐现场听到的最好的吉他音色，粗糙、猛烈、经典、刀子一般划过而不拖泥带水。这让我终于明白，“舌头”为什么一直对《这就是你》的混音耿耿于怀，专辑虽然猛烈，但还是太干净了。如果负责那个专辑的法国混音师此时在现场，不知做何感想。

之前关于“舌头”的所有评论几乎都在吴吞身上，在朱小龙身上，在郭大纲身上。替代李旦的鼓手文烽更加出色，这是自“木马”的胡湖以来，我认为最有特点的鼓手，虽然我并不敢保证，这里面是否传承了李旦的衣钵或“舌头”本身的特色。

接下来是《猜》《小鸡出壳》《他们来了》，全是他们第一张专辑里的歌曲。《猜》里面“我猜是法律”的拐音，《小鸡出壳》里的底气十足，《他们来了》（原名《打倒自己》）的随意，都让我坚信，“舌头”回来了。而真正让我高兴的，是主唱让调音师把麦克风音量推大一些。

在麦克风的问题上，“舌头”一直被评论界纠缠，而我更愿意谈谈他们的新歌。《一万个名字》响起的时候，我知道，中国的鲍勃·迪伦来了，虽然乐队版不够浪漫不够自由不够为所欲为，我也知道更多人和我一样钟爱吴吞的个人版，即便是他在乐队解散后被迫弹吉他时的作品，也拥有征服耳朵和内心的力量。虽然未免有些俗气，但它应该得到更多荣誉，像其他不太合格的民谣歌手那样。接下来的《中国摇滚教父》，它没有被媒体和乐评人吹得神乎其神，只是它让我看到全能的“舌头”，华丽的吉他一反往常，吴吞也唱得很起劲。

更加适合“舌头”的是专辑《这就是你》里的歌曲，虽然整场演出中，我都被朱小龙“人琴合一”的状态感动，被吴俊德的技术所折服，这个越来越瘦，神似唐明的舌头乐队的队长，在演出后一直被朋友津津乐道。

这在《尾巴》里可以证明，吴俊德的前奏响起的时候，我听到周边人的赞叹。其实在“舌头”的第二张专辑里面，每一首歌的贝斯都很重要，他们几乎舍掉了效果器，用最原始的方式，做出了中国最好的摇滚乐。“中国最好”这样的形容，不论是过去还是现在，都被大量地用在“舌头”身上，很多当今风头正劲的乐手和乐队，都曾是“舌头”的粉丝。因为它不只让人感动，更让人激动、血脉贲张。

吴吞可能更希望人们pogo，但是这种情况迟迟没有出现，人们只是跟着音乐轻微摇动，定睛观看，在歌曲进行的间隙赞叹，歌曲结束的时候鼓掌。也许摇滚乐已经改变，pogo已经不是唯一表达敬意的方式，至少，鼓掌是出于内心。我宁愿看到这样的场面，也不愿跟着荷尔蒙瞎激动，即使后者可能是“舌头”认为的单纯的自由。

在《这就是你》中，吴吞把歌词改成了“这就是我”，“这就是我，把所有的表情放在一起。这就是我，把所有的血混在一起……”我不想像乐评人一样追求歌词中的深意，只是前奏强大的音墙伴随着朱小龙和吴俊德每小节清晰可见的“吼”，我感到前所未有的、真正的、压抑或是癫狂的力量。

除去第一张专辑《小鸡出壳》里的少量几首歌外，第二张专辑《这就是你》和新歌都进行了大段的改编，最明显的是间奏更长、更丰满、更即兴，营造的氛围更加热烈。这支结构上有着明显后现代风格的乐队，在用音乐诉说着另外一种可能。

所有的评论和文章都引用“舌头”是崔健最喜欢的中国摇滚乐队的典故，这仅仅证明，这位公认的中国摇滚教父还没老糊涂。以后几年，我想“舌头”一定是参加的每一个大型音乐节的压轴，我也不用担心合唱的观众是否越来越多，至少，他们的歌不会成为类似丽江这种所谓的文艺旅游城市的街歌，或者文艺型公司的公放歌曲。

我可能是个有情结的人，所以当《妈妈，一起飞吧》响起的时候，我的心还沉浸在过去的回忆中，最后主唱、吉他和贝斯的和声才把我拉回现实。这首歌是现实的也是超现实的，它适合每一个当下和未来，我不太想用经典去形容它，因为几乎所有人都相信，“舌头”完全有能力创造一个又一个的经典。

演出结束的时候，“舌头”被要求返场，除主唱吴吞以外的所有人上台，为大家jam了一段，这和我看到的所有jam不同，有着“舌头”自己的风格，或者说，我不知道这算不算jam，它甚至像极了一首严肃工整的歌。所有人都以为这是返场前的前奏，当乐队人卸下装备的时候，大家再次呼喊吴吞，吴吞在舞台的角落里伸出手掌做了一个拒绝的手势，这个手势强烈且真诚，以至于所有人都同意了。

整整两小时的演出，没有一个人退场，至少在我的视线范围内没有。那个猛烈、压制、冷漠、癫狂的乐队又一次征服了现场，所有人都站在各自的位置，“舌头”依然是之前的“舌头”，但是台下的人却变了，观众没有把这次演出变成一场暴动，这多少有点儿不符合“舌头”的音乐，或许是因为尊敬，或许是需要一个重新认识的过程，台下的人竟如此收敛，这多么像今天的摇滚乐。但是，摇滚乐，哪里需要什么收敛？


西安摇滚的大party

看了无数场摇滚演出的我，至今还未能完全接受“摇滚大party”的说法，尽管从娱乐的角度说，摇滚演出本来就是一场乐队与乐迷的狂欢派对。摇滚乐毕竟不是没心没肺，它经过了几代人的吃糠咽菜、一拨又一拨乐队的潮起潮落、胖子与瘦子的前仆后继、长发与短发的称兄道弟，这么严肃的事情，动不动就“大趴”“大趴”地称呼，这种和个人无关的优越感，简直是对摇滚乐赤裸裸的蔑视。

每当说起party，我首先想到的是happy birthday，不快乐也要假装快乐。但摇滚乐显然不仅如此，在需要的时候，你要假装愤怒，假装痛苦，甚至还要假装真爱上了它。尤其在多个乐队一起演出的时候，不一定为了喜欢才去看，参与本身就充满各种各样的意义，何况还要表明自己的立场，不能是个乐队都喜欢，那样像一个花痴，显得没高度。

刚在朋友的工作室做完文身，我便急匆匆地打车赶往演出场地。中途天空飘了点儿雨，赶到的时候已经是晚上8点。因为下雨，在出租车上看夜景多少能让人感到点儿温暖。到达后演出还未开始（海报上印的演出时间是8点），门口早已挤满了熟悉和陌生的面孔。我见到了最好的朋友，请客买了酒。8点10分，我又碰见文身师，他提醒我说不要喝酒。我尴尬了一下，彼此大笑。

门口开始检票，看了看表，8点40分，对于演出的晚点早已经习以为常，不知道谁往我的手里塞了一张票，我进去的时候，演出已经开始，场子里挤满了人。找了一个相对安静的角落站住，看了一眼乐队，效果不错，只可惜还没来得及看清楚，他们已经下台了。

接下来是从阎良区大老远赶来的头昏脑涨乐队，三个人的原始配置，第一首歌带有明显的英伦气息，虽然不够整齐，但配器简单，段落明显，让感觉一下子清晰。正当朋友赞赏之际，第二首歌突然转向了Grunge，严重带有谢天笑影子的歌曲，虽然谈不上难听，但这样的模仿让人颇感无奈。主唱很认真，歇斯底里地想让人群热起来，歌词隐约可以听清，可能写到了对父母的叛逆，带来了台下的尖叫。接下来的几首歌也带有浓厚的Grunge色彩，暴露出很多技术弊端，甚至有出错环节，最终问题出现在作品质量上，节奏不够强劲，也不够好听，但混乱的状态却和酒吧气场吻合，如果没猜错的话，他们选歌的顺序是由新到旧。

第三支乐队上场的时候被朋友叫去吃了饭，急忙赶回来的时候XXX乐队在调音，这支被神化了的乐队让主办方抓住了机会，调音间隙，主办方上台说了一些傻话，希望调动起人群的热情。现场气氛依然火爆，老歌新歌轮番轰炸，对乐队来说，却不是一场满意的演出：吉他音量不足。观众似乎等不及，终于pogo开来，人群中撞出一个又一个裂缝，带着耳朵来的观众只能退到最后，乐队最终在观众的欢呼声中下了场，没人说“再来一首”这样的废话。

直到后来的“脉冲”和“No Parking”上场的时候，观众才开始分散。场子空了许多，有人到外面换气。“脉冲”是重组后的第二次演出，人员更换了，风格也变了。没有海报上说得这么“EMO”，抛弃了原有的新金属的影子，音乐元素更多，是Funk、EMO、Indie的音乐综合体，这一切的前提是技术正好匹配主唱的唱功。可能是没有经历过太多演出的原因，主唱显而易见的腼腆，让形象更突出。拥有同样风格的“No Parking”让观众有了对比，主唱是相反的，多了“脉冲”没有的激情，只是音乐被刻意流行化了，“含金量”没有“脉冲”高，而得到的青睐却远远大于前者，人群中已经有不少人对“脉冲”充满了期待。

海报上介绍的几支新乐队最终没有演出，主办方也没有提前告知观众。大家因为不了解新乐队，并不抱有什么期待，所以也没人计较他们是否来演出。主办方顺水推舟，既然没人在乎，何必多此一举地解释。

最后一支上场的乐队是“Hush”，玩英式摇滚。主唱上台后第一句话就是：我们是来自西安的“Hush”。他说的好像这里是外地一样。乐队的优越感并没有阻止观众离场。这是惯例：很少有人看完全场，大部分人选择在最后一支乐队上台演出时离开。可能是出于“清净”的考虑，也可能是对演出不够成功的无声抗议。Hush乐队显得很失望，并不甘心，努力去挑逗在场的每一位观众。后来主唱告诉我，这是他们自2006年以来最不火爆的一场演出，没想到还是在自己家门口。抛去所有的闲言碎语，“Hush”是优秀的，哪怕此时的现场剩下不到五十名观众。我相信这些观众都会在五分钟内受到音乐的感染并在瞬间爱上他们。简单的英式带着很浓的车库影子，虽然两者都不是很正宗，但比起其他乐队，他们更像是让台下的观众听音乐的。

曲终人将散，天又下起了小雨。不知道有多少观众因为站到最后一分钟而“无家可归”。我知道他们中有人会走进最近的网吧，也会有三三两两的朋友找到最近的通宵饭馆。而我，在酒醉之后，趁灵感还没消失之前，急忙写下这些文字。


西安南部的声音

一切都从春天开始。

2006年，西安的春天并无异样，在没有暖气的出租房里还是会感到寒冷，这样的天气，赖在被窝里抽着烟听歌看书，或者什么都不干，都是不错的选择，但是有人不同意，也可以说事情不允许。只能从温暖的被窝里爬起来，收拾东西，打电话，打开门，让外面的光线溜进来，一个转身，关门，光线消失，其间无数次磨磨蹭蹭，现在下楼，神色匆匆。

城东客运站，几个背着琴的人正围在一起，他们可能是R.W.F乐队，或者THE BUG乐队，也可能都不是，窗口买了票，跟一干人上了车。

兵马俑。从兵马俑继续向东的路上，长满了柳树和泡桐，35公里外，是一个名叫渭南的地方。

2005年冬天，就有主办人开始筹备2006年春天的演出。很多西安的乐队被邀请，演出费不确定，路费不报销，食宿有没有不知道，甚至很多乐队都不知道主办方是谁，只是被其他乐队大声一喊，就赶了过来。如此迹象太像一个自发的聚会。

演出当天中午，乐队陆续赶来，最终聚集在一起——某工厂的礼堂。人们像等待参加某个大型演出一样，各自占领演出场地中属于自己的“地盘”后，抽出烟，分别点燃，用目光打量身旁的乐队。傍晚来临，舞台上打起灯光，人们开始互相走动。“哟，什么时候来的？”“我？中午就来了。”“怎么没看见你啊？”

调音因为工厂管理者的傲慢无法正常进行，有乐队开始愤怒，为什么主办方没和管理者沟通好？同时大家得到消息，演出必须在规定的8点准时开始，所有的乐队都提前调音已经不可能，调音师并不专业，无法应对乐队提出的参数要求，越是如此，时间越难把控。

乐队相互开玩笑，讽刺调音师和工厂管理者。

总有玩笑消解不了的问题，终于，有人因为在现场墙壁上涂鸦激怒了管理者而面临暂停演出。我知道这是“XXX”和“超级马力”的部分成员所为。

晚8点，跟乐手沾亲带故的、热爱新乐队的、工厂附近的居民，以及碰巧过路的人挤进礼堂，提前印好的门票也失去了作用。看来主办方并没有打算卖门票。临时来了几个便衣保安巡视，稍有不慎，演出依然有被叫停的危险。有乐队去找主办方沟通，希望能第一个演出，他们可不想因为演出随时被叫停而白跑一趟。顺序是经过抽签决定的，没有人同意更换，主办方也没有办法。

演出准时开始，“XXX”出场，对乐队来说，这仅仅是几十场演出中最平凡的一次，而对于今天晚上到来的观众，这注定是一个难忘之夜。大约300名观众开始拥到台前，有一小拨人试图pogo，试了几次无法形成规模，变成了个人的自娱自乐。“XXX”退场的时候，台下的人开始欢呼。紧接着陆续上场的是渭南的几支本地乐队，歌曲冗长、不断重复，人群开始朝场内分散。当“散杀”上场的时候情况变得更糟糕，终于有人忍受不了劣质音响的变质声音提前退场，也许是因为他们还没能进化到接受死亡金属的程度。

后场中聚集了越来越多的观众，当“R.W.F”和“THE BUG”上台的时候，人们的眼睛里才闪过一丝希望。观众不仅仅需要声音上的猎奇，还要形象上的惊喜，朋克装扮依然发挥着它吸引眼球的原始功能，观众又重新冲到了舞台的最前面。有观众开始叫好，也有观众在叫骂之后离开，现场的观众此时已经少得可以数清楚。

时间太紧，“超级马力”在被控制了调音时间后草草上台，为了保证演出质量，其中的一名吉他手控制了音量，同行来的乐队冲到舞台前面等待演出后的集体狂欢，主唱脱掉了上衣，有人举起了相机，鼓被中途打破，管理人员上来催促时间，主唱在愤怒中砸掉了舞台上的灯，管理人员通知主办方呵斥乐队下场的时候，我听到了观众的掌声。

终于，没见过世面的管理人员终止了演出，来自阎良区的“头昏脑涨”落了单，有观众依依不舍。

接近凌晨的渭南街道上空无一人，主办方交代了住处后果断消失，在几十块钱一晚的小旅馆里乐手互相串门、干杯，明天一早，他们要从温暖的被窝里爬起来，再次融入春天的寒冷。


西部力量户外摇滚音乐节

——西安帮

大约在2006年之前，音乐节还是个稀罕东西。稀罕是因为数量少，音乐节的市场还未完全打开，找人投资音乐节的难度不比谈成十几个亿的项目简单多少，很多投资商一听音乐节——尤其是摇滚音乐节，最先反应觉得挺好玩、是个新鲜玩意儿，其实压根儿不知道是怎么回事，还装出很感兴趣的样子问这个问那个。那会儿做这种事的人多数是乐手或相关职业出身，多少带点儿理想主义、摇滚情结，哪儿有什么跟投资商打交道的经验，被人劈头盖脸一问，自然产生了“这事靠谱”的错觉，结果几轮谈下来，事情越来越偏移，直到最后黄了为止。即使谈成了，多数是一锤子买卖，一场音乐节完事，则意味着永远消失，迷笛音乐节好歹也十几年了，他们都没学会应该如何做音乐节，直到2007年摩登天空音乐节出现，大家才有了音乐节品牌意识，这才猛然意识到：这事儿，只懂音乐完全不行。

西部力量户外摇滚音乐节就属于一锤子买卖型的。大约在2006年5月，主办方找到我，说起音乐节的事，地点在成都，待遇优厚，问我来不来，我想都没想就答应了。本来说在7月演出，并且演出乐队全是西北五省的，后来却因为种种问题一再推迟到9月，阵容也扩充到了全国的乐队。开始我以为这事儿黄了，突然有一天主办方打电话说：还演不演，乐队都定得差不多了。我说：演啊。

这次音乐节集中了来自全国各地的三十多支乐队，为期三天，有当红的“变色蝴蝶”“再循环”“窒息”“Joyside”“阿修罗”“后海大鲨鱼”，也有正在走上坡路的“低苦艾”和“沼泽”，以成都本地乐队居多，其次是北京。来自西安的乐队一共四支，分别是“超级马力”“散杀”“No Name”和“Hush”。

2006年的西安摇滚乐环境已经开始走下坡路，问题也在这几支乐队身上有所体现。“超级马力”越来越有淡出这个圈子的意思，自从2006年更换乐手以来，演出就不再频繁，并且一直对当地演出主办方的居心耿耿于怀；“散杀”在7月底开始了他们的全国巡演，却闹起了内讧；“Hush”在全国巡演未完成的情况下重新回到了西安，乐队和贝斯手与经纪人的纠纷，让他们以最快的方式更换乐队成员，紧张排练；可能只有“No Name”的状态是最好的，即便如此，他们也处在更换贝斯手和鼓手后的磨合期。

结果“超级马力”“No Name”“Hush”如期到达，“散杀”也在海报上占了一席之地。但在酒店里碰见XXX乐队，还是让我感到意外，聊天中得知他们是替代“散杀”来的，“散杀”刚刚进行的巡演造成了内部成员的诸多矛盾，已经无法进行任何形式的演出。

这次演出叫“西部力量户外摇滚音乐节”，实际上是华阳啤酒节的商业演出项目之一，所以音乐节的第一天自然是啤酒节开幕式的重要组成部分。第一天中午我去酒店，路上经过演出场地，乐队正在调音，已有诸多观众早早等着了。我想观众的数量肯定不会少。我没有看到被排在第一天演出的Hush乐队，但他们的演出应该会成功，毕竟已经有足够成熟的作品和丰富的演出经验。后来在酒店我向碰见的其他乐队打听，我果然没猜错。

不可否认，这次音乐节是各省乐队一次较量实力的机会，也呈现出了各省乐队的音乐特点。第二天的调音工作有失误，No Name乐队上场的时候，只能听到贝斯和人声的互相转换，鼓的低音太大，吉他声音甚至没有。但乐队凭借演出经验将这一缺陷造成的不利影响降到了最低限度，失误的不是乐队而是调音师。第二天，调音师在众多乐队的吉他方面给出的音量都不够完美。演出效果有缺陷，并不能说明乐队在音乐上有不足，但是对观众多少有些影响。这种状况在XXX乐队上台的时候才有所改善，吉他的音量提高了，虽然他们唱到第三首歌的时候，吉他音量有一些不同程度的忽高忽低，但观众并未因这一点少了激情。从本质上讲，“XXX”在音乐上像极了国外的某个大牌乐队。随着近两年频繁的演出，音乐更加自然，三件原始的乐器营造的氛围毫不逊色。是的，简约并不意味着简单，他们更适合在大舞台上展示，他们已经具备了这种实力，在一些即兴的小片断中，他们对现场的掌控能力也在不断加强。
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西部力量户外摇滚音乐节海报

来自贵州的37.5乐队拥有七个人，配置强大。之前几个月里，我听到了他们最新的EP，电子味很浓的工业金属风格，高质量的录音，出色的采样编程和技术，都让人不禁期待他们的现场表演。主唱说了一些摇滚乐不容易之类的话后，演出就开始了。然而还是调音的问题，乐队整体水平没有发挥出来，吉他的音量不够，现场效果和EP相比差太远。他们和来自兰州的将头乐队有共同的问题：这支新金属乐队拥有两把七弦吉他和一把五弦贝斯（让我联想到老牌的“夜叉”），设备吸引台下大批观众向舞台聚集，然而音乐响起来之后观众又集体散开——技术不够。

夜色还未降临的时候，狂欢已经开始了。来自西安的乐队其实只有“XXX”和“超级马力”在舞台一侧各占了一块地方，每个乐手都买了啤酒。越来越多的陌生人加入，大家跟着音乐跳舞、大笑，不小心跌倒再被人扶起，直到演出结束。

第三天，一个懒洋洋的下午，“超级马力”是最后一支上台演出的西安乐队。歌曲排序是前一天晚上才定下来的。三天的音乐节，最后一天音响效果最好。趁夜色还未降临，乐队在舞台上可以清楚地看到台下每个观众的反应……接着又是新一轮的狂欢，狂欢之后大家重新回到西安。

时隔数年，很多乐队已经不在了，之前在乎的是音乐，现在回忆起来更愿意想到酒。至于西安帮，忘了吧。


所谓大场面

——小记第二届寒窑音乐节

提起“寒窑”，大概能想到的是“王宝钏苦守寒窑十八载”的故事，尽管这样的题材已无法刺激年轻人的兴奋点，上千人还是在王宝钏家门口聚在了一起，在2007年6月9日这一天，因为摇滚乐。

关于第一届寒窑音乐节的许多事情，早已成为上一辈乐手和乐迷的话题了。然而这些大多数乐手和乐迷不经意间就要忘记的事情，时隔多年之后，随着轰轰烈烈的第二届寒窑音乐节又重新被拾起，并且以最快的速度传播……

主办方的轰轰烈烈体现在强势的媒体宣传，从网络到电台，几乎覆盖西安以及周边的县市。其次便是大规模的招募乐队，连续12小时的通宵演出，决定了主办方必须笼络西安几乎所有的乐队。事实上，西安的乐队远远比这要多，但问题是同时存在的有多少，当然，这是另外一个问题。乐队的轰轰烈烈则是在无任何演出费用的前提下蜂拥加入，这样的轰轰烈烈，除了必要的热情和兴奋，恐怕也找不到其他原因。乐迷的轰轰烈烈则是奔走相告，以各种形式与身份参与其中，他们可能是志愿者、小商贩……音乐节开始当天，在设备与工作人员到场后，还有提前6个小时来到现场的荷尔蒙过剩的乐迷，以及CD、衣服的贩卖者。

观众下午就陆续提前到来，门口的售票处排起了长队，场内早已经热闹起来，熟人之间彼此打着招呼，简直可以用“全场洋溢着节日的欢乐”来形容。而参观王宝钏的故居则成了这些观众的“任务”，市场成了人群聚集最多的区域，在巨大的草坪（空地？）上，已经有人搭起了帐篷……随着夜幕的降临，演出正式开始的瞬间，大群人向舞台方向拥去，舞台右侧的大屏幕上播放的是参加这次音乐节所有艺人的照片，这些照片是演出前几天主办方安排演出乐队集体在一家婚纱摄影机构拍摄的。有附近的村民翻墙进入场地，啤酒被偷偷地带进来并加价出售，台上的乐队一支比一支兴奋，但大多数的观众，并不与舞台发生关系。
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第二届寒窑音乐节，2007年6月 王非 摄

当门票一再翻倍上涨的时候，舞台上的音量开始变小，乐队开始意识到有问题。活动受到警告，乐队被告知要控制演出时间。散杀乐队在演出中表达了对执法者的愤怒后赢来了观众的迎合，故被要求返场。主办方担心有新的问题发生，与乐队争执后要求“散杀”取消返场。

紧接着是人数众多的说唱组合，他们在观众的嘘声中在舞台上铤而走险，似乎唯一赏心悦目的就是三个大女孩临时搭建的一支组合，她们翻唱“S.H.E”等流行歌曲，而舞台下一切反应表明，她们似乎比任何艺人更适合这个舞台。

演出进行了不到4小时，大约12点的时候，主办方与警察争执不下，演出被停止，观众开始抱怨，并有人离场。大约半小时后，乐队开始离场，工作人员迅速撤除灯光、音响等所有设备，让最后停留在场地的观众彻底放弃了希望，除了极少数志愿者、路途遥远的乐手和观众拼帐篷留守，留下的是大量的啤酒瓶、垃圾食品包装袋……还有人没有睡觉，一部分人找通宵的场所喝酒，一部分人开始在网上声讨。第二天，甚至有人在网上贴出了媒体对音乐节的虚假报道，对演出被叫停一事，丝毫没有提及。

事实是：所有的商贩都赚了钱；主办方的理由是现场观众超出预计，警察才出面干预；而作为整个事件讨论载体的绿洲音乐网，也为了保持网站的正常运行而及时制止了言论。

我不知道有多少人彻底绝望，我相信一定是极少数，因为彻底绝望的前提是对摇滚乐由衷的热爱，这样的人，其实并不多。假如没有他们，我相信我们连个安慰奖都得不到，如果没有媒体的虚假报道，没有这么多乐迷见证后的声讨，关于第二届寒窑音乐节，还剩下什么？
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第二届寒窑音乐节，2007年6月 王非 摄


“木马”来袭

——2007年最后一场演出

一

第三次来西安的“木马”已经更换了先前的阵容，这是2007年的最后一天，天气很好，“木马”的演出将要持续到2008年。当然，事情本身没有这么夸张，只是他们的演出时间刚好跨过12点而已。晚上8点开始的演出创下了整个2007年演出观众最多的纪录，不过不能将所有的功劳都归在“木马”身上，只是所有参与演出的十几支乐队都跟着沾了光。至少有一半的观众是冲着“木马”来的，没有人像他们前两次来西安一样对25块钱的门票耿耿于怀，那是在两年前，而这次的门票才高出了10块钱而已。物价，总是在上涨的哟。

不知道这算不算“木马”的传统，半个月之前他们在成都“小酒馆”的演出票价是40元，创下了“小酒馆”的票价纪录。不过那时候，人们对五块十块的门票差价已经不那么在乎了。

这是“木马”主唱的新乐队，改名为“木玛与Third Party”，主唱木玛（谢强）已经单飞以个人的名义发展，但摇滚乐的形式并没有变。距离“木马”上次公开演出已经过了近两年时间，他们依然人气不减，这次“木玛与Third Party”全国巡演之前，新专辑已经放出，网上疯传着主打歌的MV，编曲更加流行了，新歌迷随之增多。

乐队在舞台上调试设备的时候，其他乐队已经更替进行了三个多小时的演出，酒吧里挤满了人，空气污浊，趁这个间隙，更多观众出来透气，然后看见熟人，互相打招呼，再见或者继续，并重新组合。有一些人刚刚赶来，准点到达，这些人是专程来看木玛的，他们迅速地买票、入场，如果没有碰到特别熟识的朋友并被挽留，他们又会在木玛下台后迅速离开，一副优越的神态，或者，单纯的一如木玛的准歌迷一样。

没有浪费太多的时间，木玛上台，欢呼，人群开始紧凑，再正常不过的现象。也没有太多的开场白，观众显得沉得住气，更多的女孩子在不停地议论。演出开始。

两首新歌，“木马”的影子已经没有了，但依然是围绕着主唱，吉他手刚一开始就进入了状态，典型的现场型乐手。技术同样精湛，音色越来越华丽，这曾是我认为国内最具时尚感的乐队，只是舞台太小，谢强本人类似杰克逊的舞蹈因此施展不开。

老歌响了起来，观众开始兴奋，这让我想起了今年雪山音乐节上看到的木玛，当《没有声音的房间》前奏响起，当观众终于在迷离或者做作的木玛中醒悟过来，声音戛然而止，主唱说这是一个玩笑，然后新歌继续。我想这个片段可能是主唱单飞后最珍贵的记录，也许是因为爱和恨，所以它只能发生一次。《爱得像蜜糖》《美丽的南方》《纯洁》，一首首老歌响起，鼓手大伟很出色，行云流水般与其他乐器缠绕在一起，而我却因此更加怀念他们最早的鼓手胡湖，吉他给老歌注入了一种柔软，并不走心，赢在编曲上，主唱的唱腔更加丰富，但总是少了点儿什么。这可能让前边的观众多少有点儿不尽兴，他们更希望舞台上仍是那个强烈的、不经意的木玛。也有人不可避免地被感动——一个男人越来越成熟，更加平静地面对这一切且不失风度。

新专辑主打歌《丝绒公路》终于响起，一直有人在合唱，强大的宣传力度使他们熟悉这首歌。紧接着又是老歌，《舞步》响起的时候催生了现场最激动的情绪，这首歌并没有进行大段的改编，只是在原来的基础上更加丰富。真正的高潮是在返场之后的《fei fei run》，已经是0点40分，随着现场所有人的一声“再见2007”，演出终于落下帷幕。

并没有期望得那么好，也许是期望得有点儿高。然而，也没有失望。

二

原贝斯手曹操与鼓手胡湖的出走，曾经让多少“木马”的歌迷彻底失望，他们坚信“木马”永远也不会回到从前。这当然是一句废话，近十年的合作、三张专辑，对一支乐队来说，时间能够带给他们音乐上永远无法达到或是无法言说的东西。为什么要回到以前呢？至少现在的音乐比以前丰富多了，细节的处理比以前高明多了，而主唱本人，没有以前唱得那么好了……我很佩服那些曾经热爱“木马”并且只热爱曾经的“木马”的人，这不是接受程度的问题，是情结。所以一直有人在控诉，是的，在爱之后控诉，或者，在控诉之后，才懂得真正去爱。

而对于那些只是出于个人音乐习惯开始不喜欢或者开始喜欢“木马”的人，则一切都在情理之中，他们并不经常带着耳朵，只是偶尔带着眼睛，更多的时候，这两者他们都不需要。

总之，木玛是回不去了，从雪山音乐节上他和观众开的那一个玩笑开始。而这些开始，在曹操与胡湖离开之后，已成定局。

真正参与到演出当中的观众并不多，连一半的一半都没有。我所说的参与指的是那些铁杆乐迷。这年头的铁杆乐迷似乎已经没有了，只剩下了那些专程赶来为了看演出而看演出的人、为了pogo而pogo的人……如果这是摇滚乐发展的必然或者必经之路，那么那些还在死守“摇滚”的乐队和个人，倒成了笑话。

加演成了必须，观众象征性地喊两声，乐队象征性地演一首。如同被导演排好的话剧，所有的人都成了演员，在戏落幕之后，没有人为过程留恋。

三

实际上，这场演出从晚上8点开始，一直持续到了第二天凌晨5点才结束。“木玛与Third Party”的演出在11点开始，凌晨1点左右结束。两头的时间，被各色的西安乐队占领着，永远高潮，永远没心没肺。

8点之前，酒吧门口早已挤满了人，伴随着他们的，是更便宜且实惠的啤酒、永远被重复的话题，以及来参加这场聚会的抑郁。

像这样的聚会演出，酒吧门口永远有人，从演出开始一直到结束。到场很重要，甭管你在做什么，这一点我也赞成。那些不苟言笑，演出前来、演出后离开的人似乎和这种文化永远扯不上关系。

乐队一支接一支地更换，观众一直欢呼一直跳舞一直pogo，似乎永远都没有人嫌累，年轻的荷尔蒙以这样的方式释放，竟然会让无动于衷的人感动，以至于加入其中。作为旁观者，太理智都不算出色，现场成了两个舞台，台上一个台下一个。午夜12点一过，新的一年开始了，使得热情的理由更加充分。虽然形式变了，但跨年的本质都一样，他们在用这种方式，向过去告别。

近10个小时的演出，激情终于在午夜2点之后逝去，一半以上的人开始退场，有人开始喝多。后面的演出还是有屈指可数的几个人不断叫好，通宵总有通宵的魅力。总有真正的战士，在混合了酒精后需要彻底地释放干净，如果有可以跳到中午的俱乐部，那么只带着疲惫睡觉将会十分美妙。

在接近尾声的时候，终于有人躺在沙发上睡着了，他们要等6点以后的公交车，或者，组队吃早点……


废城甜梦

——绿洲音乐网五周年纪念演出

一

2001年，绿洲音乐网开办。和很多音乐网站一样，绿洲音乐网前期主要面向琴行销售和传达一些西安本地摇滚乐的动态。随着西安地下演出和乐队的成熟与稳固，绿洲音乐网逐步发展为关注和宣传西安地下音乐的主要媒介。由于绿洲音乐网的导向清晰且集中，从很大程度上接近“干净”，越来越多的摇滚爱好者，从一个名叫“269”的综合论坛上纷纷“迁徙”。

很快，随着“八个半”的演出场地——防空洞确定开始，整个西安摇滚乐的氛围上升到一个很难超越的高度或者温度。我不记得有多少支外地乐队来演出受到感动，很大程度上是因为西安的观众。很长一段时间，西安乐迷的热情程度被人津津乐道。虽然那个时期已经一去不复返，在西安摇滚历史上，却是不可磨灭的。还记得酒吧旁边那个只有不足十张桌子的拉面馆——通往防空洞的必经之地，径直走进去，拐很多弯后是演出场地。每逢演出，你会看到认识或是不认识的人互相拥抱一起跳跃的场面，那种单纯和今天不同，经历过那种单纯的人们，无不怀念。

还有著名的“人民公厕”，它不过是只能容一个人进去的厕所而已，却被拍照登在摇滚乐杂志上，赋予那个时期更多的含义。

绿洲音乐网最兴盛的时期无疑也是那时候，还记得曾经的高地音乐网吗？那个创造过第一天的帖子第二天去看，往往已掉到第七页第八页的网站，当时的绿洲也差不多。由于“八个半”酒吧、绿洲琴行、绿洲音乐网形成的直接关系，很快绿洲音乐网成为整个西安地区演出消息的发声地，最终成为西安摇滚乐最重要的对外宣传媒介。

可想而知，对于西安那个时期的乐迷和乐队来说，不论是常驻于此还是匆匆过客，“绿洲”会在每个人的生命里留下最珍贵的回忆，如同崔健、“黑豹”、“唐朝”带给人们无法磨灭的影响一样，那个时期已经成为过去了的最为辉煌、难忘和单纯的时期。而形成规模的直接硬件，和前面提到的“八个半”、绿洲琴行、绿洲音乐网有必然的联系。

单纯的环境虽然有进化成熟后变化的危险，却在以摇滚乐为基础的前提下，影响了所有参与者，人们在论坛上交流，以版聊的方式聊天，走到一起，最后以演出为契机见面，握手或是拥抱，成为亲人或者敌人。

“美好药店”“木推瓜”“阿修罗”“木马”……无数个已经成为符号式明星或直指大牌的乐队在此驻足，他们留下的，不单单是对乐队和乐迷潜移默化的影响，对西安演出环境的整体渗透，更重要的是在一个时代，因为参与者的伟大，所形成的阶梯式的成就。
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24 Hour Party People乐队 王非 摄
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Sucker乐队 王非 摄

二

很难想象，如果不是《废城甜梦：西安独立音乐合辑vol.2》的出版发行，这场以绿洲音乐网5周年为主题的纪念演出要推迟到什么时候。二十支乐队连续两天的上演，成为西安本土继西部大摇滚之后规模最大的一次演出（时间截至2006年11月）。

很可惜，由于种种原因，我没有连续两天看完所有乐队的演出，但值得庆幸的是，70年代车库风格的“24 Hour Party People”，以及受到2005年电子风潮影响的“DJ71”这样的新乐队的出现，让一直关注西安摇滚乐发展的朋友们不再觉得单一。在2005年到2006年这一段时间里，西安的乐队纷纷向外走却陷入无方向状态，不少人为之担忧或者彻底失望，这两支新乐队让观众相信，在摇滚乐这条曲折的路上，仍有人前进。

我们也惊喜地看到了以一首《练死小日本》红透网络的黑撒乐队的首场演出，乐队成员也是《废城甜梦：西安独立音乐合辑vol.2》的制作团队。乐队的成员已经连续八年没有演出了，就在演出前，主唱和吉他手还在酒吧的角落里低声排练。

有两支乐队是必须要提及的，他们是“散杀”和“NAZIK.T”。“散杀”在2006年夏天巡演失败后，人员散乱，放弃了西部力量户外摇滚音乐节的演出。在此次演出中，他们重组，作为pogo人群最猛烈的现场乐队完成了乐迷对他们的期待，一支好乐队不单单是音乐上的成就，还要有对人员的控制。“NAZIK.T”是由XXX乐队的原鼓手和贝斯手以及脉冲乐队的贝斯手组成，这样的组合让观众多了不少期待。这一次，贝斯手来唱，而鼓手玩起了采样，除了由简单不过的工业节奏撑起的框架外，华丽的采样和乐队人员的装束，也不禁让人眼前一亮。

来自法国的古怪星球乐队赶上了这次盛会，是让人意想不到的。他们的音乐融入了硬核、电子、朋克等元素，每个成员都是看点，鼓手是左撇子，吸引观众的是右手落在军鼓上不停的三连音，乐队没有贝斯，吉他和采样的不断转换，既构成了吉他达不到的效果，又弥补了贝斯缺失的遗憾，他们的每首歌都不超过三分钟，加之主唱雨点般的唱词，让人承认这支乐队生来就具有朋克的血液。

“XXX”和“Hush”的每场演出都会因为有固定的铁杆粉丝存在而不失精彩，这一次也不例外，虽然他们已经不再让人感到惊喜，但毕竟是有经验的乐队。

在还没有听到和看到《废城甜梦：西安独立音乐合辑vol.2》这张专辑之前，轰轰烈烈的首发演出已经过去，这次演出勾起了太多对过去的回忆和新的期待，无疑，这是2006年最让人难忘的一次演出，无论是乐队本身还是演出效果，都没有让人失望。那些耿耿于怀的人，可以安心了。
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绿洲音乐网五周年演出海报

三

2004年是开始分裂的一年，“八个半”洗手不干，演出场地一再变化，而绿洲琴行的老板也早就将琴行托付他人，骑自行车环游世界去了。此时，除绿洲音乐网之外的又一以西安地下音乐为主的音乐网站——西安地下音乐网成立，新加入的年轻人，与绿洲没有太多渊源。

2003年冬天，发生在西北大学的日本人事件曝光，引起人们的愤怒，由于过激的讨论，绿洲音乐网被强制关闭，阵地开始转向西安地下音乐网。但好景不长，西安地下音乐网资源薄弱且不稳定，后主动关闭。相当一段时间内，没有这两大网站的支撑，消息变得闭塞，人们开始意识到网络媒介作为一个平台的重要性。

2005年西安摇滚乐开始陷入低谷，没有固定场地的支撑、音响设备不足等问题，让主办方大受非议，乐队开始接受更新的音乐，老一批的乐队与乐迷相继退出，新的乐队开始加入，乐队也不再遵循苦行僧式的传统发展模式，把眼光放在有利之处。

2006年，苦苦支撑的主办方和音乐人开始寻找新的发展模式。伍个火枪手乐队新专辑的面世配合着乐队的全国巡演，为西安乐队面向外省拉开了一个序幕。在“伍个火枪手”巡演的同时，Hush乐队也在“时音唱片”发行了乐队的首张EP后进入了全国巡演的轨道。紧接着是散杀乐队的南方巡演。许多乐迷没能及时得到信息，等反应过来时，伍个火枪手乐队以自驾车为主的全国巡演已经告一段落，开始了新专辑的宣传工作。“Hush”每到一处都得到了相应的成功，最后却由于经纪人纠纷，导致巡演无法正常进行下去，重新调整后起草乐队声明。“散杀”也由于经济问题导致了成员之间的大量矛盾，最终无法调和而解散。

上述事件发生在2006年3月至8月，巡演对乐队的考验是艰巨的，也让乐队看清楚不足，改正脾气。乐队调整后，一定会比没经历巡演前多一丝成熟和自豪。

这一年，西安乐队在众多国内外大型音乐节频频露面。9月的西部力量户外摇滚音乐节上，来自西安的“超级马力”“XXX”“Hush”“No Name”表现不俗，让人看到了实力。10月的北京啤酒节上，西安“伍个火枪手”“No Name”的参演也让西安人多了一份骄傲的资本。

经历了分裂和过渡的西安摇滚乐，终于在摸索中找到了前进的方式，这种方向目前还不明显，相比之前却更加成熟。乐队自身的操作，本土唱片业的兴起，乐迷的冷静，都在叙述着同样一个实质问题，成年人的世界和成熟后的机制没有简单可言，可至少有人保持了音乐上的单纯。


不为人知的耻辱——红河谷音乐节之胡言乱语

一

2005年的国庆节，有人试图举办西安有史以来规模最大的音乐节，地点是红河谷——陕西眉县的一个旅游景区。

宣传做得不够理想，足够多的人知道这件事不能说明什么，我身边的朋友好像都表现得兴趣不大，不是因为地方远，是因为地方偏，非常偏。先看看海报上的名字：“黑豹”、“唐朝”、“花儿”、许巍，还有陕西本土的乐队，一些乐队甚至是从校园里“选”出来的新新乐队。陕西的音乐节邀请陕西乐队，本无可厚非，只是名单上的乐队水平相距太大。除此之外，大量西安的优秀乐队并没有参加此次音乐节。

越是典型的商业演出，技术操作就越不允许存在缺陷。越来越多以摇滚为名义的音乐节，多数是作为皮条客的主办方催生出来的，质量参差不齐。先是顾面不顾点地宣传，然后是主办方象征性地选拔乐队，之后音乐节就开始了。在此之前，花花绿绿的海报上一堆风马牛不相及的乐队，让人很难找到看演出的意义，当娱乐都有点儿牵强。稍微有点儿看演出经验的观众，都无法说服自己把此次音乐节列为假期内容。

不去的人最终没去，去了的人则是冲着“唐朝”“黑豹”和许巍去的。还有一部分人，是去度假，正巧赶上音乐节，顺便看一眼吧。第一天的演出中，只有“腰斩”和1997年从新疆来西安的“阿里”是经常活跃在舞台上的乐队，“腰斩”的演出并不理想，他们换了唱法，类似于蜂鸣，很多人听不懂。“阿里”则相反，一贯地用语言挑逗现场的观众，虽然很多人认为阿里“更像是日用品促销舞台的歌手”，但他们确实调动起了观众的情绪。

来自北京的乐队是“牛奶咖啡”、谢天笑和“黑豹”。“牛奶咖啡”从2004年开始大量演出后已被证明不适合现场演出，音乐节，尤其户外音乐节对他们来说简直是“打酱油”。谢天笑可能是被接受度比较高的，加之他并不丧失水准的演出，也掀起了一个不大不小的高潮，只是依然比不过“阿里”。重要的是在谢天笑的音乐中，我才隐约看到了这次音乐节的尊严。

至于“黑豹”，他们改变了我对“牛奶咖啡”是来打酱油的看法，他们才是。

二

第二天的演出阵容相对来说是最好的，有“末日”“散杀”“XXX”“二手玫瑰”“花儿”“唐朝”，人也比之前多了。几个经常活跃在西安摇滚乐舞台上的乐队“末日”“重组枪械”“散杀”先后上场，在观众看来他们就像是小丑。观众虽多，水平未变，让真正赶来看摇滚乐的观众心寒。但主办方连心寒的机会都不给大家，不知什么时候，舞台上多了两个来自西安音乐台的主持人，舞台被框进了电视，摇滚音乐节加上电视台晚会，这种令人哭笑不得的模式，让懂摇滚的观众连愤怒的机会都没有。

最后主办方还是给了大家一个愤怒的机会：主持人宣布“唐朝”因飞机误点来不了。在观众的愤怒中，“XXX”上台，这支风头正劲的乐队丝毫不在乎音乐节本身的失败，一如既往保证演出的效果（如果说真有什么效果的话），新金属的套子，统一的服装，这再次证明了新金属依然是观众最容易接受的摇滚乐风格之一。在他们身上，摇滚乐的魅力再一次焕发。花儿乐队上场的时候，大家才真正忘记了“唐朝”。他们是整个音乐节最接近商业的乐队。对台下此起彼伏的支持声和叫骂声，他们显然已经习惯了，依然没心没肺地跳跃在舞台上。我突然感到，和音乐台的两个主持人真正匹配的，是他们。

三

第三天还留在现场的观众最后都后悔了，悔到肠子发绿。

飞机误点的“唐朝”一直没有来，我想他们前期一定没有拿到等比例的演出费，因此不信任主办方。结果证明，“唐朝”此举确实为自己保留了一份尊严。

许巍是最后一天的压轴，人更多了，我怀疑后赶来的人是不是只知道许巍。下午，许巍的经纪人坚决要求主办方付清演出费，否则不演出，问题最终解决了。但同时“花儿”和谢天笑要求返回西安吃饭，然后坐飞机离开。来参加演出的西安众乐队当然也需要返回。然而“花儿”和谢天笑的问题随着他们的消失解决了，西安的乐队依然要和主办方周旋，他们没有拿到演出费，之前说好送他们回西安的车也没有出现。

当晚能够演出的只有许巍一个人，正好主办方看到了尚未返回的西安乐队，临时想出办法救场：付乐队一部分钱，让还留在演出现场的乐队当天晚上加演一场。因为没有回去的车，乐队答应了。

演出还未开始，传言已出：主办方拖欠司机钱，计划演出完后接观众和乐队出山的车没有了……

噢，对了，三天的演出门票是198块。对2005年的一个音乐节来说，这个票价并不便宜。

我想大家已经看清楚现状了。因为票房惨败，主办方没有足够的钱来支付之前说好的费用。主办方一边给乐队和观众承诺，一边打算着如何收场。

当天的演出并不成功，连续两天是同样的乐队，无论对音乐节、观众，还是乐队来说，都是非常规的操作方式。观众终于明白，真的出了问题，因此无论是哪一方，都心不在焉。只有最后许巍上台的时候情况缓和了些，但已经没有意义。“没有什么能够阻挡，我对自由的向往”有什么意义？10月山里的天气已有凉意，上千观众因为主办方的失误被困山中，之前承诺给西安乐队的车也没有出现。既然同是天涯沦落人，乐队和观众站在了一边，争取自己的利益。

主办方消失了，最终是眉县政府出面解决了问题。几辆车轮番把困在山上的人送走。在车出现的瞬间，人群开始骚动，只有几辆车，运送任务无法一次完成。乐队主张先把他们送下山，而观众主张应该平等对待。大家都在担心，担心几辆车一去不返。

庆幸的是，该解决的问题终归得到了解决，观众内心的失望却是无法弥补的。这些失望汇在一起，流向西安摇滚的耻辱柱。


“YAMAHA亚洲节拍乐队大赛”与当代艺术

在这里，我并不想让音乐与当代艺术发生关系，以至让这篇文章成为音乐与艺术“杂交”后的“新生儿”，这样做的后果是：这个“新生儿”在新的环境中将受人唾弃，引起争议。严肃地讲，在中国，音乐与当代艺术完全风马牛不相及。即使在某些特定的环境下，它们也只能苟同而不能共通。同样在中国，音乐（摇滚乐）还没有达到可以被称为艺术的程度，也较少有人把音乐当成一种艺术来做，顶多算是非主流文化。

甚至连文化也达不到。早期的音乐人如饥似渴吸收摇滚乐，其叛逆的形象和行为方式大概延续至2007年，大量年轻人受到影响，奉摇滚乐为至高无上的理想和信仰，最终形成青少年亚文化，却也不是音乐的文化。2010年后，全民娱乐席卷全国，连摇滚乐都不能幸免，不愿同流的大有人在，纷纷退出另谋出路。更年轻的一代占领舞台和唱片市场，统一的风格叫作跟风，统一的音乐情绪称作快乐。

我要说的是“YAMAHA亚洲节拍乐队大赛”，这个几乎每年一届，办了十几届的乐队比赛，是继冰红茶主办的“冰力先锋校园乐队选拔赛”后又一有影响力的乐队比赛。这个比赛中有一条明确规定：每支乐队从初选到决赛只需要一首固定作品而不能更改。这是乐队被动的第一原因（主动的原因也会存在）。大部分乐队形式的音乐几乎都是摇滚乐，况且几年前的乐队虽形式单一，但风格多变，在众多风格不一的乐队中崭露头角，无疑是难上加难，因为不得不“忍痛割爱”，一首歌究竟能证明一支乐队的多少水平？答案毫无疑问。唯一的办法，是在研究完参赛条件后，全身心为参赛创作。这已经脱离了自由创作的范畴。

为什么有这么多的乐队为了比赛而去比赛？摇滚乐市场似乎永远是饱和的，门槛随处可见，乐队展示自己最直接、简单的方式是站在舞台上，本地的酒吧演出可以满足短期要求，长期则需要机会，最显而易见的机会是和唱片公司签约出唱片，更换演出平台。这并不简单，唱片公司的发展速度远跟不上乐队，无法倾囊相签，这就需要其他的平台，在音乐节还未遍地开花的时候，比赛，是乐队和音乐人的重要平台之一。

太多的演出企划智商不够，很难将摇滚演出和商业行为联系在一起，比赛可以不费脑子地解决这个问题。早年的“冰力先锋校园乐队选拔赛”完全从客群角度出发，“YAMAHA亚洲节拍乐队大赛”则仗着自己差不多算是同行。乐队需要更商业化的演出平台，主办方需要草根力量，就像干柴烈火碰在一起，合适得不得了。

但，商业，也要合理，否则，“商业”这个词就是贬义。

“YAMAHA亚洲节拍乐队大赛”每年的标准是一样的，可见其品牌倡导下的变通能力。人们发现每一年选出的冠亚军根本是不同标准。不可否认乐队是优秀的，但是落榜的优秀乐队也不在少数，还有更多优秀的乐队没有在“YAMAHA亚洲节拍乐队大赛”中出现。

归根结底，规则是空的，评委的喜好才是真的。

在一次威尼斯双年展颁奖典礼上，有人说道：西方的当代艺术没有“标准”，没有“规则”，在这样的情况下，颁发奖项毫无意义。这并不代表双年展颁奖之前没有制定规则。比如乐队比赛，音乐又何来标准和规则呢？

这样的做法只能使乐队失去更多的创造力、更多的想象空间。中国的摇滚乐甚至世界的摇滚乐都没有“标准”和“规则”，只有潮流的决定性作用，在这样的大前提下制定规则，不是为时尚早，是根本不可能。

而另一种意义是比赛，当代教育是一种“比赛”，绩效考核也是“比赛”，不同的是，在学院和企业体制里，有明确定义的游戏规则，有仔细制定的标准。问题就出在此，摇滚乐队，有多少是在学院和商业体制里产生的？

不同风格的乐队聚集在一起比赛，在中国摇滚乐环境还不宽容的时候，是十分荒诞且危险的。奖项没有被分类，死亡金属乐队奖、朋克乐队奖、爵士乐队奖……统统没有。当然这不是必需的，只是摇滚乐尚未完全普及，适当的准确是要考虑的。

规则是什么？规则既没有表明风格，也没有指出类型，这无疑让本来就不合适的规则有了更多被解释的借口。那些借口早就在选秀节目中被用到极致了。

1990年的威尼斯双年展上，庄严的评委曾把雕塑大奖颁发给德国贝切尔夫妇的摄影作品，很多人认为这是混淆了艺术的门类，由此掀起轩然大波，足见规则的重要。

在中国，除了正儿八经的“音乐学院”，那些“地下的、摇滚的”并没有形成一种“学院”教育。这样的比赛给势力倾轧开了方便之门，建立奖项的前提是良好的机制和“学院”教育，如果没有，奖项排名将永远无意义。

少数几家唱片公司开门接纳，甚至大力宣传摇滚乐队，这体现了中国摇滚乐的商业化程度。音乐没有一个普世统一的标准，在西方被认为是摇滚乐的，在中国未必就认为是，反之亦如此。一定要指鹿为马，暴露的正是摇滚乐自身的商业困境。


2006年只言片语

用平静的态度去面对生活和生命。用情绪去控制音色。低沉的吟唱与简约的伴奏再次浮现。不矫情，也不妥协。当你听完他们的歌，不由自主，悲伤会出现在你的眼底，你会感觉到他们有多么出色，他们的音乐有多么直接而沉痛。如果你试图想过用音乐拯救自己的话，那些低沉的挣扎就带给了你最终的自省，就会逃脱外表直奔你内心而去……

——走了乐队碟评：次非

西安的摇滚乐环境真是越来越差了，业余的不像业余的，专业的不像专业的。观众和乐队几乎都要平行前进了，高不成低不就的，这个过渡时期相对来说有点儿长了。真不是一件好事。

——观众评2006年上半年演出环境

“超级马力”，这次演出最让人吃惊的就是“超级马力”了，他们终于放下“工业”这个架子了，给人感觉就像2004年看他们的时候一样，生猛的味道！但比那时候好很多倍，音乐更加有弹性，也更加成熟。这样，“超级马力”的现场又值得期待了，只要跳出那个框子，新东西就不断来啦！

——观众评超级马力乐队2006年5月演出

“XXX”，他们是越玩越大，越玩越细了。其实，好多人有些不太习惯了。乐队已经不再只靠单个乐器的音色刺激人了，整体感更强，吉他的音色已经开始缥缈，贝斯和鼓也没以前那么重点“表现”了，这样的好处就是平均，整体的感觉应该是成熟的追求，总把每个乐器的音色挑出来炫耀，是有那么一点儿俗。

——观众评XXX乐队2006年5月演出

后半年就快到了，西安的摇滚还在继续努力中，好乐队越来越多了。虽然现在西安那个爱骗人的酒吧不做演出了，但是，还会有更多的场地让我们疯狂。大家支持啊。

——一家演出主办方对另一演出主办方的评价

此次活动将是XX联盟一周年大型活动之一，也是摇滚音乐从地下走上地面的正式里程碑，我们将把摇滚精神带到每一所学校去，请大家踊跃报名！

——一家演出主办方宣传语

西安是个特别的地方，总有人说，它是西北的重型音乐基地，说它厚重深沉，所以西安的地下音乐总是充满怒吼与力量，充满着深厚的地域性格。多少人在这个古老城市的怀抱里努力思考，不停地痛苦辗转，直到有天离开这里，才得以变得自由浪漫，但是他们依然感谢这里带给他们的沉淀。

可就是这样顽固的特性，也不能阻止这里的我们在深沉之后偶尔轻松发呆，或是在梦里甜蜜地发笑。就像这张挡不住的唱片，在你抱怨这个城市为何如此沉重颓废的时候，把一些新鲜的美好摆放在你的面前，而且，不是梦。

——FM98.8主播花生对《废城甜梦——西安独立音乐合辑vol.2》的碟评

与经纪人解除合约。

——Hush乐队2006年巡演后决定

音乐的“圈圈”里边，歌曲的结构太单一，这不是乐队的问题，现在国际上就流行这种东西，一抓就一把，全部是换汤不换药的东西，把新金属、New School和EMO打烂了糅在一块儿，就是现在的国际潮流，太扯了。

——一观众评2006年席卷西安的EMO音乐

场子不热不能怪乐队，乐队很努力了，今天带耳朵来的比带身体来的多 。

——观众评No Parking乐队2006年6月的演出

在有态度之前，先得拥有“知识”。希望所有有态度的人都有知识。

——观众评觉醒的脑袋乐队歌词

本来我们说的不演，可“腐尸”的面子不能不给。

——腐尸乐队专辑首发式上死因池乐队的发言

西安这地方，最疯狂的要数三类人：网迷、球迷和摇滚乐迷。

——看过绿洲五周年纪念演出一位观众的总结

其实，每次我都希望能准时开始，可是8点总是没人，为了现场的气氛和观众的热情积攒，所以只好推迟，说心里话，我真不想这样，你知道为什么大家来了不愿进去，一部分人都想着最后混票，这样不好，你对不起大家，对不起乐队，更对不起你自己。

——爱摇联盟公告

主办方的良心不能体现在赔钱上。

——观众对爱摇联盟的看法


第五辑

那些乐队，那些唱片

唱片正在消失，或者已经消失，如果说MP3让实体唱片无立足之地，那么智能手机是最大的帮凶之一。头戴耳机走在街上可能依然是时尚的，但如果插头的另一端是已退出市场的CD机，那么时尚便不复存在。我知道仍有人坚持己见，认为复古的CD机和正版唱片原味的音质才是真正的时尚，但这一定是少数人。在越来越快捷的生活方式中没有多少人愿意忍受更换5号电池的麻烦。在CD机和手机之间，MP3播放器简直成了鸡肋。然而，与可随时在线试听的网络流媒体比起来，CD的境况能比MP3好到哪儿去呢?

——《消失的唱片史》
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消失的唱片史

唱片史可以从留声机时代开始追溯，但这并不适用于中国摇滚乐。20世纪80年代才出现在中国的摇滚乐，其介质主要是磁带。从1989年崔健的首张专辑开始，这个阶段持续了十余年。直到2005年左右，磁带才缓缓退出中国摇滚市场。2000年到2005年，同时发行磁带和CD，成为很多唱片公司的权宜之计。

实际上，2000年左右CD唱片普及后，西安摇滚乐就选择了CD这种介质，彻底摒弃了磁带。原因是西安本土乐队唱片多为自己独立发行，发行量少，CD大大降低了制作的技术难度和资金要求。而国内正版发行的摇滚乐唱片，为了在磁带和CD共同存在的年代保证销量，不得不采取同时发行的办法。

西安摇滚乐以磁带形式发行的唱片屈指可数，最早是1995年发行的合辑《中国西部大摇滚》，这也是公认的西安摇滚乐首张唱片，2000年回归乐队的专辑《快乐的梦》和女歌手巨峰2002年的民歌专辑《河两岸》，都分别有磁带和CD版，正版发行。三张唱片都是张愚一人投资。

20世纪90年代初期，摇滚乐刚起步，摇滚唱片发行数量之多令人惊叹，其中以北京乐队居多。崔健和“黑豹”“唐朝”“魔岩三杰”等一批乐队和个人，出唱片易如反掌。这和当时闭塞的信息有关，几乎所有唱片公司都设在北京，眼光实在有限。而外地乐队出唱片则非常艰难，首要原因是本地唱片工业匮乏。在这样的情况下，西安人自己出资的仅有的几张唱片，则显得弥足珍贵。

西安人在外地发行的唱片介质也多为磁带，张楚1993年发行的《一颗不肯媚俗的心》和许巍1997年发行的《在别处》，两张唱片都是磁带版。飞乐队、东狮合乐队、菊花与刀乐队参与过的外地摇滚合辑也都为磁带版，只有2000年的《摩登天空有声音乐杂志 6》附带的唱片介质为CD。

也是在2000年，CD唱片开始普及。在此之前，飞乐队的吉他手高松和东狮合乐队的主唱张勇已经在摸索和尝试MIDI录音。在2000年发行的《摩登天空有声音乐杂志 6》附带的CD中，苦孩子乐队主唱苏妮的一首小样、飞乐队吉他手高松的《别想太多》、菊花与刀乐队的《阴天盛开的向日葵》三首歌的MIDI制作都来自高松，睡袋乐队主唱陈勇的《我是你》的MIDI制作是他本人。东狮合乐队的主唱张勇当时已有自己的简易录音棚，为一些乐队录制歌曲。这也是飞乐队和东狮合乐队参加全国发行的合辑录音比较多，对唱片录制过程更熟悉的结果。

2000年左右，朋克、新金属、死亡金属等更新风格的乐队涌现出来，零星有人尝试录音，但因电脑不够普及、录音软件与设备昂贵等原因，人数极少。乐队尽其所能寻找有关的资源来录制唱片。2000年到2003年，出现了大量的乐队唱片。

2000年，斑乐队录制了三首歌的小样。2001年，腐尸乐队、蓝色花粉乐队等录制了自己的小样唱片。2002年，走了乐队、紫十三乐队、黏液乐队、拆乐队等录制了自己的小样唱片。2003年，检修坦克乐队、三点十五乐队、脉冲乐队、降灵乐队、散杀乐队、下级台阶乐队、隐士集团乐队等录制了自己的小样唱片。

这个时期，录制乐队唱片是一件困难的事，录音费用，封面设计、内页打印、光盘盒购买都要由乐队负担完成，一般发行量在50-200张，仅限于现场售卖或者赠送。与2000年之前不同，这些唱片全没有唱片号，是所谓的“地下唱片”。

“地下发行”是书籍和CD经常用的发行方式，它还有一个好听的名字——独立发行（出版）。不过两者之间稍有区别，是否“正版”对书籍来说非常重要，但对摇滚乐却不是。摇滚乐渴望正式出版销售，却不是必须，尤其在2005年实体唱片工业跌入低谷之后，是否“正版”成了无所谓的问题。

在这期间，西安乐队能够正版发行作品的主要途径是拼盘类唱片，比如GOSH乐队的《平安夜》发表在2002年6月发行的《民间噪音2》中；腐尸乐队的《毁灭》发表在2002年6月发行的《LIVE小酒馆1997/2002》中，这首歌在2004年也发表在重型合辑《众神复活1》中；散杀乐队的《罪》、死因池乐队的 Endless Grief 发表在 2003年发行的《死夜1》中；死因池乐队的《冻结的黎明》、腰斩乐队的《内出血》、206和思想者乐队的《地狱》发表在2005年发行的《众神复活3》中；No Parking乐队的Such me love发表在2009年发行的Emo合辑《情绪中国1》中；TBOR乐队的Nice Apology发表在2009年发行的《静与喧1》中……这些拼盘类唱片都有正式的出版号，为正版唱片，但由于发行渠道狭窄，此优势并不明显。

除了拼盘类唱片，正版的渠道还存在于《我爱摇滚乐》《通俗歌曲》《口袋唱片》等为数不多的摇滚乐杂志附带的CD中，这也成为2002年之后大部分乐队发表作品的主要方式。

2003年，曹石与王大治成立“时音唱片”，成为西安为乐队专项录音的平台。也是在那一年，西安乐队录音数量突增，从而催生了《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》的出版发行，这张唱片拥有唱片号，也是“时音唱片”第一张正版唱片。

在有据可查的资料中，《合辑1》也成为继《中国西部大摇滚》之后的又一张西安摇滚合辑。在这之前，山西人小猫自掏腰包独立发行了一张西安地下音乐合辑，其中收录了“走了”“散杀”“三点十五”等乐队的作品，但因发行量小，并未形成影响力，以至于很快被遗忘。

另外一种情况，是西安乐队或者乐手赴外地发展或加入（重组）乐队所发行的专辑唱片或拼盘唱片，其中有沸点乐队2000年在外地发行的专辑《失眠》；硕大的苹果乐队主唱冯浩源在上海参加的IN乐队，有《寂寞城市》《烦呢》两首歌收录在2003年4月发行的上海摇滚拼盘《泛音盒1》中；2003年3月行为乐队的键盘手文举加入北京美声旋律金属乐团“传奇”，在重型音乐合辑《众神复活2》中发表单曲《凯旋》；组建过Awaken乐队的曹琼赴北京后，在2006年参与了翻唱歌曲合辑《因乐之名》的录音，收录《小路》《游击队歌》两首单曲，合辑中包含的歌手还有郑钧、彝人制造等音乐人；2005年，去北京发展的冰淇淋格子乐队发行只有四首歌的EP When the Time Ends……2004年之后，录音不再是困难的事情，但多数乐队仍在资金上受限制，“时音唱片”因为相对较低的录音费用和其专项单一的服务，仍是多数乐队在录音方面的首选。录音的门槛降低了，“大学校园”“无限”、“寻人启事”等乐队在2005年发行自己的小样，可以证明。

2005年，206和思想者乐队首张专辑《殇恨轮回》出版发行；2006年，伍个火枪手乐队首张专辑《你会变成谁》出版发行。这两张专辑同为“时音唱片”发行，且有出版号，成为当时西安摇滚为数不多的正版专辑。当时正版专辑高昂的收费让多数乐队敬而远之。多半或者所有唱片制作发行费用由乐队支付，是那几年多数唱片公司的合作模式，“时音唱片”也不例外。

2006年之后，随着录音软件的普及，录音设备的价位相对之前也有了不同等级，大量技术难关被解决，使得录音门槛进一步降低，录音知识不再神秘，让乐队录音有了更多选择，“时音唱片”占据西安乐队录音半壁江山的时代逝去。2006年，Midwinter乐队的首张专辑Enthrone in Blizzard由地下黑金属厂牌Pest Productions发行；2007年，VARUNA乐队首张唱片由山东黑暗音乐厂牌Autumn Floods Productions发行，同年，第二张唱片The Epical Trilogy of Vorlaufen I:Night Master则由另一黑暗厂牌Dying Art Productions发行；2009年Sucker乐队的专辑There's A Sucker Born Every Minute由朋克厂牌Warm Heart Music发行，2011年，EP SKINNY GUY REGGAE由武汉监狱唱片发行。

录音软件的进步也解放了人力。从不接受采访、宣传、拍照的A.J.Alex在2006年发行了唱片Wood Woud Would，其中所有乐器及录音工作均由他一人完成，他为自己的一人乐队起了“Empylver”的名字。身兼“葬尸湖”“英吉沙”“Midwinter”“Hellward”四个乐队的Bloodfire,在2006年确定了“英吉沙”为单人乐团，全部乐器及词曲均由一个人完成。黑撒乐队主唱曹石（夜晚的骑士）在2008年出版个人专辑《彩色黑白》，自己完成所有演奏、录音缩混。类似的例子不胜枚举，随着时间的推移，这种制作方式因其便捷，成为越来越多音乐人的首选。

2006年7月，No Name乐队首张专辑Sick and Tired...在欧美发行，“摩登天空”10月发行专辑大陆版，次年加拿大“Punk Mania公司”再版发行，紧接着，One Voice唱片公司和日本“人民唱片”代理发行，成为西安有史以来发行国家最多的一张摇滚唱片。

同年，“时音唱片”发行《废城甜梦：西安独立音乐合辑vol.2》，在一路下坡的摇滚环境中，这张唱片反应平平。

此时，MP3早以迅雷不及掩耳之势攻占音乐市场，CD机逐渐淡出，“唱片已死”几乎成了那几年唱片工业的口头禅，唱片店一家接一家地关门。唯一没有受到波及的只有“地下唱片”,单一的销售渠道和受众，使得它可以完全脱离唱片工业存在。

2010年前后，音乐网站以盗版的形式大规模传播世界各地音乐资源，趁内地音乐人版权意识缺失之便占有国内音乐资源，成为网络形式的打口碟和“地下唱片”。20年前，打口带是接触摇滚乐的重要渠道，现在则已被网络替代，而没有唱片号的“地下唱片”如今也可第一时间出现在网络上。除了音质上的区别，实物唱片已毫无优势可言。网络加快了音乐的传播，在大环境下，实物唱片沦落为一种形式，但它教人看清本质：在传播毫无压力的时代，受众人群更广，音乐品质反而显得更加重要。

2012年，“系统误差”厂牌发行西安首张实验音乐合辑《系统误差一周年》，又在次年发行了《系统误差二周年》，销售情况很好，这要归功于有限的销售渠道和并不多的发行量，受众可以完全消化这些销量。

唱片正在消失，或者已经消失，如果说MP3让实体唱片无立足之地，那么智能手机是最大的帮凶之一。头戴耳机走在街上可能依然是时尚的，但如果插头的另一端是已退出市场的CD机，那么时尚便不复存在。我知道仍有人坚持己见，认为复古的CD机和正版唱片原味的音质才是真正的时尚，但这一定是少数人。在越来越快捷的生活方式中没有多少人愿意忍受更换5号电池的麻烦。在CD机和手机之间，MP3播放器简直成了鸡肋。然而，与可随时在线试听的网络流媒体比起来，CD的境况能比MP3好到哪儿去呢?

西安摇滚乐第一张专辑
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《中国西部大摇滚》

专辑类型：合辑

介质：磁带

发行时间：1995年

出版：陕西音像出版社

发行：天津音像有限公司

录音：西安敦煌音乐工作室

唱片数：1

投资：张愚

企划：张愚、张燕西

录音师：张列

录音助理：黄东伟、王小波、姚菲

混音：党存珠

简评：与这盘磁带同名的还有一张1992年由三力公司出版的发烧试机碟，是“西北风”这类歌曲，这当然不是一回事。这盘磁带应该是西安摇滚乐第一张正式出版发行的专辑，充满了各种各样的历史意义，出现在里边的乐队和人，他们的名字依然经常被人挂在嘴边，和西安摇滚乐密不可分。

行为乐队
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《自由》

专辑类型：EP专辑

介质：CD

发行时间：1999年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：1996年组建的乐队，历经几个寒暑，不断创作、排练、磨合，在此期间多次在西安各大院校演出，颇受好评，这张专辑是1999年秋天在广州新时代唱片公司录音棚录制的。听这张专辑，很容易把你拉回到20世纪80年代末的摇滚乐初期。

回归乐队
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《快乐的梦》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2000年

出版发行：中国唱片广州公司

唱片数：1

简评：新疆味道非常浓郁的一张摇滚专辑，音乐风格无法固定，同时发行的有磁带版。

腐尸乐队
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《残害》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2001年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：作为当时中国为数不多的死亡金属乐队，这张自制唱片音质上的粗糙，并没有影响来势凶猛不可阻挡的音乐，绞肉机般的节奏，像是恶魔的召唤，唤起你心里潜在的欲望，这支乐队的出现，同时掀起了西安极端金属的狂澜。
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《癫狂的快感》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2005年

出版发行：号角唱片

唱片数：1

简评：2001年乐队在自主发行了小样《残害》后，开始了首张专辑的计划。2005年首张专辑《癫狂的快感》的发行印证了乐队几年间蜕变的音乐理念，最终导致了乐风的巨大转变。专辑附加了小样《残害》中的全部6首曲目，可谓乐队1998年至2005年的作品全集。

夜晚的骑士

夜晚的骑士/哀雨阴

《I Kill You My Woman》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2002年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：这张纯布鲁斯歌曲专辑，由夜晚的骑士（曹石）和乐队贝斯手哀雨阴（箱子）共同完成。收录的大部分作品创作于1998年、1999年。但专辑同名作品I Kill You My Woman则是在录音时即兴创作的。除了用布鲁斯的方式翻唱唐朝乐队的《九拍》外，所有的词曲及演唱均为夜晚的骑士。乐器演奏、录音及后期也均由夜晚的骑士和哀雨阴共同完成。

《彩色黑白》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2008年

出版发行：时音唱片

唱片数：1

简评：这张唱片风格以电子为主，很多效果聚集在一起，作词、作曲、编曲、演奏、演唱、和声、录音缩混均是夜晚的骑士一个人。其中一首歌《波》，歌词很简短，却饱含现代诗的韵味。旋律很简单，这首歌是作者为当时的女友所写，她的名字叫波。

黏液乐队

《黏液》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2002年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：一支标准的重型乐队，加之动听的旋律，成为2000年前后西安最受喜爱的乐队之一，这张唱片因为耐听奠定了它的地位。2003年前后乐队改变了风格，旋律比重更大、更流畅，与之前的暴躁和硬朗截然不同。可能是因为情结，更多的人对乐队的印象依然停留在这张唱片上。

检修坦克乐队
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《检修坦克》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2003年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：这张唱片已经被人以100元的“天价”在网上售卖。太多的Delay、Chrous、Compressor等音色把人迅速拉回到2002年到2004年西安摇滚金属大潮中，演唱部分一直是新金属的难题，检修坦克却做出了更好听的旋律。

死因池乐队
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《Swan Song》

专辑类型：无

介质：数字

发行时间：无

出版发行：无

简评：非常遗憾，作为西安极端金属阵线最具影响力的乐队之一，同时也是国内非常优秀的黑死金属乐队的死因池，成立五年却从未正式发表过任何实体或数字唱片。这张名为“Swan Song”的唱片在网上可以听到，仅有的两首歌“Endless Grief”（无止境的悲伤）和“Freezing Dawn”（冻结的黎明）分别收录在金属合辑《死夜1》和《众神复活3》中，不知是谁把它们凑在一起，拼成了一张唱片，封面则用了拍摄“Endless Grief”MV时的剧照代替，也算是带我们重温那段逝去的金属岁月。

拆乐队
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《办证》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2003年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：拆乐队是西安当时唯一一支Grunge风格的乐队，同名的还有一支同样在1999年组建的湖南乐队。2000年，拆乐队完成了在西安高校的巡回演出，这些演出让他们崭露头角。2003年，当时很有名的制作人哀雨阴为他们录制了乐队的第一张小样《办证》。歌词中隐约包含对社会恶劣现象的批判，以及对青春对生活的怀疑和无力挣扎。在乐队成立后的六年内，他们参加了无数的演出。

散杀乐队
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《罪》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2003年

出版发行：时音唱片

唱片数：1

简评：典型的黑金属唱片，比较遗憾的是鼓的音色，如果空间感拉开一些，肯定会好很多。吉他部分比较安全，riff为主，减少solo，但节奏变化略显单薄，容易让人疲倦。反而是引子中的中文歌词以及氛围的营造，更黑，更入心。

三点十五乐队
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《三点十五》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2003年

出版发行：时音唱片

唱片数：1

简评：很多人说他们像山羊皮乐队（Suede），像曼森乐队（Mansun）。作为我最喜欢的西安乐队之一，他们被太多的人谈论，每一首歌都如此，主唱的声音是忧郁的也是青涩的，太多好听的旋律恍如隔世，音乐却冰冷刺骨，潮湿的内心从此被感染，让你觉得舒适。

走了乐队
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《走了》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2003年

出版发行：时音唱片

唱片数：1

简评：听这张唱片，我最先联想到哥特摇滚的教父级乐队包豪斯（Bauhaus），典型的后朋克，又不全是，带有原始哥特的影子。诗般的歌词、简单极致的吉他、强迫简单重复的贝斯和鼓、孤独的唱腔、挣扎的情绪，平静自然，却如同一把刀，一股脑儿朝内心而去，猛然间，刺痛最柔软的部分。

脉冲乐队

[image: picture]


《脉冲》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2003年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：2003年的乐队风格还是说唱金属、新金属，双主唱的形式在当时并不多见，成了乐队一大亮点，与年轻的愤怒和叛逆一起组成了这张唱片。唱片发行后不久，乐队沉寂了下来，但始终没有放弃尝试，从主唱的配置到风格的转变，他们代表着另外一种坚持。
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《Open The Pulse World》

专辑类型：EP

介质：CD

发行时间： 2007年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：乐队更换风格后的唱片，标志着他们成为西安最优秀的EMO乐队。虽然发行不久后，乐队就解散了，不过从早期的新金属到EMO，再到吉他手和朋友组建的琥珀乐队，脉冲的音乐历程更像是人生阅历的沉淀，进步是明显的。

降灵乐队
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《降灵》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2003年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：如何定义降灵乐队的风格，流行？另类？或者说两者都有。在流行编曲的套子中，是阴暗的氛围和独特唱腔下包围的挣扎与绝望，大段的吉他失真有进化成噪音的可能，如果不是同期录音带来的缺陷，稳重、自信且不失力量的鼓，则可能是又一亮点。

常天

[image: picture]


《LYLE》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2003年

出版发行：时音唱片

唱片数：1

简评：每个人可能都有一个音乐梦，真正实现的从来都是少数，而所谓的实现在独立音乐与独立音乐人看来并没有太大的意义，无论是一张唱片还是一场演出，都可以作为青春与爱情的证明。如果没有，也没关系。

Redrum乐队
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《G108》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2003年

出版发行：时音唱片

唱片数：1

简评：简单的三人配置，在风格上没有局限，唱片名字是这支乐队的前身，虽然音乐还不够出色，但与现场相比，这张唱片的音乐元素更多更丰富，制作过程对乐队来说也是不小的提升，比较遗憾的是，这张唱片做完之后，乐队就停滞了。

No Name乐队
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《We don't need that shit！》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2004年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：乐队第一张小样，是乐队自2001成立的三年总结。传统的Old School和Street Punk音乐与强烈的年代感交织在一起，十年弹指一挥间，青春的躁动依然清晰可见，不光来自唱片的可听性，更来自干脆、简单的节奏和嗓音。
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《Sick and Tired...》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2007年

出版发行：摩登天空

唱片数：1

简评：乐队首张正式专辑，包含了2006年独立发行的EP Get Free中大部分歌曲，相对精良的制作磨掉了Old School的粗糙魅力，但它依然是20世纪80年代正宗的朋克摇滚乐，在这张唱片里面能找到很多其他乐队的影子。
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《That Is What We Believe》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2011年

出版发行：Kids-Union / Razorblade Music

唱片数：1

简评：在我看来，这是乐队迄今为止最完美的一张唱片，77旋律式Punk Rock、80式Street Punk、90年代的Hardcore都能从中找到。与早期的电子舞曲和车库比起来，“Real Punk Noise”中的solo才是复古范的经典。

《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》
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专辑类型：合辑

介质：CD / VCD

发行时间：2004年

出版发行：时音唱片

唱片数：2（含一张VCD）

简评：如果说20世纪90年代可以载入史册的西安摇滚合辑要算《中国西部大摇滚》，那么2000年后这张新的摇滚合辑同样让人感动并激动。大约2003年，我的朋友小猫独立发行了一张《西安摇滚地下合辑》，但是印量小，没有成规模，实在可惜。这张唱片的珍贵之处在于：很多乐队录完后就解散了，还有很多乐队并不常出现在舞台上，绝大多数的曲目都是新歌。它让我们重温了那个令人怀念的时代和青春。

獠牙社火
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《獠牙社火》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2004年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：当他们的作品出现在乌鸦电台和《我爱摇滚乐》的时候，他们依然不为大多数人所知，但听过作品的人却能深深记住他们，他们跟谁都不一样，在有力的节奏中，是如民谣般贴近真实的情感、在日常生活中被忽略的点滴、早已丢失的坚定和为成年人所不齿的生活方式。在他们的音乐中，摇滚早已变得不重要，但他们做得远比那些认为摇滚重要的人更为优秀。

支离乐队
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《紫隧道》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2004年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：乐队的首张小样，主唱为龙红紫娓，乐队的风格还是比较传统的英式，还有一些后摇的成分，不可否认的是，作为西安当时此类风格唯一一支乐队，作品的轻灵、静谧、温暖，与当时的环境大相径庭，让他们迅速脱颖而出。
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《厨房故事》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2005年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：乐队更换主唱之后的作品，依旧好听，可能是为了更适合新主唱，音乐中多了一些噪音的成分，配器上更加成熟，营造的氛围更加舒缓，虽然人员更换，音乐却更加沉淀，但我依然喜欢他们的第一张唱片。

206和思想者乐队
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《殇恨轮回》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2005年

出版发行：时音唱片

唱片数：1

简评：整张专辑被乐队定义为严肃金属，其中包括了黑金属、史诗金属、哥特金属、厄运死亡金属等音乐风格，完美地将交响乐与金属乐融合，恢宏大气，细腻的编曲也是一大亮点。专辑分为《北方的天空》篇和《死神与命运》篇两部分。前三首歌《斯坦亚之赞歌》《北方的天空》《玛尔撒的回忆》为《北方的天空》篇，以恢宏的气势再现了中世纪后期战场上的厮杀。后四首歌《地狱》《炼狱》《净土》《宿命降临》为《死神与命运》篇，以死神与圣女在神话下的爱情主题贯穿通篇，并赋予悲剧收场，是极端金属中的传统题材。

地下西安
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《地下西安》

专辑类型：合辑

介质：CD

发行时间：2004年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：混迹于西安摇滚圈的山西人小猫出钱做了这张唱片，简陋的包装下隐藏着杀气腾腾的青春，虽然在不久后，西安本土唱片公司——时音唱片正版发行了另一张西安独立音乐合辑《掩灰的色彩: 西安独立音乐合辑 Vol.1》,但仍无法掩盖这张唱片的重要性，因为它保留了一些重要的声音。

Hellward乐队
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《Heavy Fvckn Black》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2006年

出版发行：Dying Art Productions

唱片数：1

简评：由暂居西安的山东单人老式黑金属乐队创作的这张唱片让乐迷重新回到了那个极端金属诞生伊始的混沌时期，再次探索金属新浪潮黑暗化变异的历程。大量早期鞭击、传统金属及硬摇滚元素的融合，使得歌曲本身非常有根源，那些带有不列颠金属新浪潮与传统硬摇滚双重特点的作品,在当今黑金属乐坛显得非常独特。Bloodfire作为乐队的唯一成员，包办了全部词曲创作、演奏、录制和缩混等工作，并借此表达了自己对活跃在20世纪黄金80年代一众金属老英雄的由衷敬意。

英吉沙/葬尸湖乐队
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《司命楼兰&悲赋之秋》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2005年

出版发行：Black Happiness

唱片数：1

简评：这是两个乐队的合辑，英吉沙乐队的四首歌叫《司命楼兰》，葬尸湖乐队的四首歌叫《悲赋之秋》。乐队主创Bloodfire在2006年确定了英吉沙为单人乐团，全部乐器演奏及词曲创作均为一个人完成，是Bathory式的史诗金属。

英吉沙乐队
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《For The Motherwolf》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2006年

出版发行：Autumn Floods Productions

唱片数：1

简评：所选四首作品的风格与乐队早先创作的巴托丽（Bathory）式的史诗金属相比有较大变化。在保持宏大气氛的基础上更注重细节编写，并努力融入更多西域文化色彩——这主要表现在局部的旋律线条和配器音效上。歌词主要是描写关于西域古老文化的宏大意象和一些带有神秘色彩的想象。

Empylver乐队
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《Empylver》

专辑类型：EP

介质：CD

发行时间：2005年

出版发行：Dying Empylver

唱片数：1

简评：这是一支西安民谣金属乐队。几乎所有听过的人都被其声音深深打动了，他的声音成为音乐中无法分割的一部分，你会从中发现冰冷的阳光下孤独的苍白和铺天盖地的忧伤……
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《Wood Woud Would》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2006年

出版发行：Dying Empylver

唱片数：1

简评：国内单人民谣金属乐队Empylver全长专辑《Wood Woud Would》，所有乐器及录音工作均由A.J.Alex一人完成。很少有人知道他，更少有人见过他，因为他从不接受采访、宣传、拍照。虽然有一些设备缺憾，但这张专辑仍然足够完美，至少它弥补了中国民谣金属的短期空白。

王建房
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《我要活》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2006年

出版发行：东声音乐

唱片数：1

简评：似乎和所有用陕西话唱歌的歌手都不一样，可能是年龄的关系，王建房的陕西话听起来更亲切。也许他就像专辑文案中说的那样：有着骄傲的性格，执着地坚持自己的理想。听完王建房，你会明白什么样的声音才是生活中真正沉淀下来的部分。
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《长安城》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2009年

出版发行：普天同庆

唱片数：1

简评：这张唱片呈现的是一个陕西汉子的细腻情感，在制作和编曲上更具水准，更加精良。值得一提的是，改编后的《2009我要活》，更激烈的吉他下却是更平静的声音，从首个版本到现在，音乐倒映出的是歌者也是我们所有人的生活。
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《长安夜》

专辑类型：EP

介质：CD

发行时间：2014年

出版发行：乐尔文化

唱片数：1

简评：在这张唱片之前，王建房分别在2010年和2011年发行过《西北狼》和《灞桥》两首单曲，这张唱片最大的变化是歌词，尤其在主打歌《长安夜》中，“一弯千秋月，洒下满城雪，风儿未动心摇曳，这头人影乱，那边酒旗斜，我拉李白走过街”为音乐带来了无限的诗意。

《废城甜梦：西安独立音乐合辑vol.2》
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专辑类型：合辑

介质：CD

发行时间：2006年

出版发行：时音唱片

唱片数：1

简评：与《合辑1》比起来，《合辑2》的风格更多变，涵盖英式、Hip-Hop、朋克、金属、电子、独立流行、方言说唱、民谣、Emo等各种音乐风格，和《合辑1》的怀旧不同，《合辑2》更具时尚感。

伍个火枪手乐队
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《你会变成谁》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2006年

出版发行：时音唱片

唱片数：1

简评：“伍个火枪手乐队可以说是西安技术最扎实的摇滚乐队，无论是歌词、旋律，还是配器和演奏，都具备相当高的实力。”音乐充满硬朗之气，演奏上不失细腻，传统的硬摇滚加上时代感强烈的电音元素，充分展示了纯摇滚的魅力，专辑的录音和制作同样非常精细，是西安为数不多的优秀摇滚专辑。
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《没有尽头》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2014年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：十年中，乐队的六位成员没有一天不奔波在各自的梦想与生存之间。幸运的是，他们中间没有任何一位在任何一天离开过音乐。新专辑依旧延续了《你会变成谁》时期带给大家的那种真实的冲击，只是其中表现的爱情和社会责任感较之前更为细腻。对于硬摇滚乐多年的偏执喜爱，也使得他们在新专辑的表现更加得心应手。这这张唱片中，乐队使用的全部是世界顶级的录音设备，并花费巨资在纽约进行后期制作。

Hush乐队
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《On Your Face》

专辑类型：EP

介质：CD

发行时间：2006年

出版发行：时音唱片

唱片数：1

简评：在充满了金属般厚重的西安摇滚乐中，Hush乐队代表着另一个方向，美好的旋律与清新的气氛，也建立了整张EP的风格走向——懒散闲适而不失青春的激昂。

Midwinter乐队
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《Enthrone In Blizzard》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2006年

出版发行：Pest Productions

唱片数：1

简评：主唱Runenblaze，吉他Bloodfire，贝斯Zak。乐队经过一段时间的磨合与探索，风格逐渐走向中速并以自然异教为主题的原始黑金属。通过对神话与战争的描写、故土和风雪的歌颂，来表达对祖国的热爱和北国的赞美，这已经成为乐队不倦的主题与使命。

24 Hour Party People乐队
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《24 Hour Party People》

专辑类型：EP

介质：CD

发行时间： 2007年

出版发行：时音唱片

唱片数：1

简评：包含了三首作品和一首作品的Remix版，简单的20世纪60年代的Garage音乐。一半以上的女子乐手，加之搭上复古音乐在中国的早班车，使这张唱片受到瞩目。中规中矩的音乐中，值得一提的是和声的编配产生的层次感，自由随心的听觉感受，更来自对音乐的真诚而产生的无拘无束。
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《No Party People》

专辑类型：EP

介质：CD

发行时间： 2009年

出版发行：兵马司唱片

唱片数：1

简评：这张唱片的制作人是曾任公众形象乐队（Public Image Ltd）鼓手的芝加哥工业音乐领军人物Martin Atkins，唱片包含了首张EP中的三首歌曲，相比上一张EP，同期录音的粗糙保留了音乐中应有的生猛，却也成为双刃剑。

黑撒乐队
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《起得比鸡还早》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2007年

出版发行：时音唱片

唱片数：1

简评：发行第一张专辑的时候，黑撒还不是以乐队的名义，而是组合，包括两个人，夜晚的骑士和马蜂，所有歌曲的词曲创作、编曲、乐器演奏、录音缩混等全部由两人包办。只是演出的时候，他们会临时找一些朋友乐手，况且，那时的演出还不算很多。
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《我的黄金时代》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2009

出版发行：时音唱片

唱片数：1

简评：谁也没料到“黑撒”第一张专辑竟成了某段时间街头小巷的功放歌曲，他们趁热打铁出了第二张专辑，成为在商业上非常成功的乐队，在后来的几年里，他们频繁地出现在媒体上，分别在2010年夏天出版了不插电演唱会的DVD，2011年年底出版了第三张专辑《西安事变》。
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VARUNA乐队

《VARUNA》

专辑类型：EP

介质：3寸CDR

发行时间：2007年

出版发行：Autumn Floods Productions

唱片数：1

简评：这是一张迟到的作品，VARUNA这支组合已经酝酿多年，小样中的作品在2000年完成，由于条件所限，两位主创Deadsphere(现居澳洲) 和Bloodfire (暂居西安)一直没能有机会在一起磨合，致使计划一直搁浅。2006年冬季两人终于又走到一起完成了这张同名小样。VARUNA在现代黑金属的基础上，进行新风格的探索,风格趋向Space Atmospheric Black，Avant-garde，他们的音乐为你我描绘出一幅大角星（Arcturus）式的关于星辰、宇宙的浩瀚画卷。
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《The Epical Trilogy Of Vorlaufen I: Night Master》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2007年

出版发行：Dying Art Productions

唱片数：1

简评：第一张同名EP发表后受到好评，于是决定将此计划延续为一支固定乐队，Varuna(伐楼那)是印度教中掌管宇宙与永恒的神，这张唱片的中文名字是“先行三部曲一：夜晚的主宰”。专辑题材和风格近似后期萨麦尔（Samael）及 Arcturus。限量500张，其中特殊包装版本50张，B5 Digipack包装。含歌词小册子及明信片一张。主创之一的Bloodfire身兼葬尸湖、英吉沙、Midwinter、Hellward四个乐队。

DEAD PUNK
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《The Last Second Of Our Youth》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2007年

出版发行：时音唱片

唱片数：1

简评：它是西安摇滚积极分子DEAD PUNK（泡泡）以音乐人的身份发行的第一张小样，曲目是DEAD PUNK近两年的电子音乐作品，音乐尽管不够饱满，但作为一个纪念，它可以是任何形式的。

超级马力乐队
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《超级马力》

专辑类型：EP

介质：数字

发行时间：2007年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：从新金属到更为独立的音乐风格，超级马力乐队用了近三年时间。而2004年之后乐手更替到2007年形成固定阵容，也许更能说明他们找到了合适的表达方式。六首歌中包含了爵士、Funky、Fusion、金属、中国民乐等大量的音乐元素，复杂的编曲程度和乐手的技术决定了它的可听性，是否喜欢，则需要见仁见智。

逆时针乐队
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《嘶裂的呐喊》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2007年

出版发行：时音唱片

唱片数：1

简评：在逆时针乐队身上，可以找到很多中国20世纪90年代金属乐队的影子，甚至气质都如此相像。也许是技术的限制，整体编曲不够丰富，但音乐是认真的，认真到一下子把你拉回到那个中国摇滚乐最富激情的时代。

印度草乐队
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《The Worst Band In The Universe》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2008

出版发行：露水十一

唱片数：1

简评：“这是一支受八九十年代摇滚影响深重的独立另类摇滚风格乐队。他们将印度色彩、迷幻元素、重摇滚和一些儿歌节奏不露痕迹地融合在动听的独立摇滚中，形成自己独有的特色。而在不插电的歌曲中则表现得十分优美迷人。现在的印度草乐队拥有响亮而精致的另类双吉他riff配置，时而慵懒时而狂躁的主唱。此外，他们应该是国内独立音乐界的某个第一。这很值得骄傲。”这短话来自这张专辑的介绍，在我听完这张专辑之后，认为这段简介没有丝毫不妥之处。
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《迷醉催眠曲与黑色悲剧》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2010年

出版发行：露水十一

唱片数：1

简评：“这张唱片是一出概念性的科幻摇滚剧。它讲述的是一个身份特殊的人借助一首钢琴曲（迷醉催眠曲）进入梦境，并了解到现实生活的种种假象，却最终不能不回到现实并遗忘掉真相（黑色悲剧）的故事。这张唱片由乐队主唱yan one和正式加入乐队的A.J.Alex共同担任主创，钢琴、弦乐、键盘等非常规乐队编制部分由A.J.Alex和after wet season共同完成，实际参与人数近三十人。为捕捉所需要的氛围，唱片前后分别在乐队曾经排练的车库与一所小乡村教堂同步录制并加以制作。

习明

《习先生》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2009年

出版发行：某文化传播公司

唱片数：1

简评：从2002年开始，习明就想给自己出张专辑，可是因为经济原因，这张专辑的诞生用了六年时间，前期投入了12800元，这点儿钱还是他借的，短短的五首歌，听下来会感受到他的执着和坚强。
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《明谣》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2010年

出版发行：时音唱片

唱片数：1

简评：如果许巍歌曲的关键词是青春的伤和无尽的旅程，那么习明歌曲的关键词就是梦想的希望和未来的爱，碰巧的是都有触摸不到的自由。在西安音乐圈摸爬滚打近30年的习明，越来越贴近内心，在知天命的岁月里，和你，一起分享青春的动力。

Sucker乐队
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《There's A Sucker Born Every Minute》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2009年

出版发行：Warm Heart Music

唱片数：1

简评：2008年之后，风格清晰的传统乐队的编曲形式正在被改变，但Sucker乐队是比较典型的例外，他们依然坚守70年代的老朋克，Ska 、Reggae、Blues等元素，在唱片中随处可见，并形成了统一的风格。Sucker乐队的现场总是激情不断。
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《SKINNY GUY REGGAE》

专辑类型：EP

介质：CD

发行时间：2011年

出版发行：武汉监狱唱片

唱片数：1

简评：就像唱片的名字一样，这张唱片有一半的歌曲添加了大量的Reggae元素。遗憾的是，从上一张唱片开始，乐队采用同期录音的方式，粗糙感并没有增加作品力度，这张唱片中问题尤为明显，所以，听Sucker乐队还是去现场的好。

永无宁日乐队
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《永无宁日》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2009年

出版发行：Pest Productions

唱片数：1

简评：这是来自西安的死亡金属乐队“永无宁日”的首张EP作品，包括六首歌曲。之前的小样版本由新西兰的地下音乐厂牌Taphephobia Productions以磁带的形式发行，而这次经过重新后期制作后，由Pest Productions以CD的形式出版。

“永无宁日的音乐很容易让人想起病态天使（Morbid Angel）、神祭（Immolation）等黑暗派的死亡金属大师，阴沉、压抑，气势恢宏。邪气十足、非常规的和声，灵活、充满律动感的节奏，具备了死亡金属应有的冲击力和侵略性，同时又烘托出邪恶、魔鬼般的氛围，勾勒出一个古色古香的黑暗世界。”
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《Rehearsal》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2010年

出版发行：Pest Productions

唱片数：1

简评：乐队2010年排练室小样，包括两首翻唱Morbid Angel和被释（Unleashed）在内共11首新老作品曲目。音质相对粗糙。

无争乐队
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《无争》

专辑类型：EP

介质：CD

发行时间：2010年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：2006年后，西安的极端金属大潮早就退到了九霄云外，无争乐队的存在也因此而弥足珍贵。作为西安摇滚史上少数的金属核乐队，这张唱片是优秀的，录音版本中加了很多现场没有的效果。尤其是两把吉他的编配，在对位与音色上有很好的互补。
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《Fight For Fate》

专辑类型：EP

介质：CD

发行时间：2012年

出版发行：号角唱片

唱片数：1

简评：比起2010年的那张EP，这一张录音品质更好，所有乐器音色控制得恰如其分，融入了更多死亡金属和新金属元素，使这张唱片几乎成为一张激流金属唱片。但它确实更悦耳了，比起第一张EP每首歌都很像的riff，它更自信，暗含希望。

玄乐队
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《玄之又玄》

专辑类型：EP

介质：CD

发行时间：2010年

出版发行：野鸽唱片

唱片数：1

简评：在这张唱片中如果有什么可以拯救玄乐队，那一定是《秦腔》中的民乐，它到底差了点儿什么呢？主唱的起伏、吉他与贝斯的编配。音乐元素的取舍、主唱的声音是重点，至于编曲本身，是否一定要让旋律绕梁，倒不是特别重要。
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《西大街的夜晚》

专辑类型：EP

介质：CD

发行时间：2011年

出版发行：野鸽唱片

唱片数：1

简评：光看这张唱片的歌名就很有意思，西大街是西安夜店相对集中的地方，也是著名的堵车地段。他们终于肯写一写发生在日常生活中的事情，虽然西大街的夜晚并不如我想象，而是一首中规中矩的爱情歌曲。最大的转变是用西安方言演唱，算是夹缝中求理想的生存方式吧，我不确定。

泰迪的愿望
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《The Christmas Song》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2010年

出版发行：时音唱片

唱片数：1
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《WISH》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2011

出版发行：时音唱片

唱片数：1
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《The Christmas Song Ⅱ》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2011

出版发行：时音唱片/火锅音乐

唱片数：1

简评：国外众多歌手尤其是朋克乐队都热衷于改编圣诞歌，在近几年的中国，这种情况也越来越多，“泰迪”更是玩得不亦乐乎，所以他们连续两年发行自己的圣诞唱片。抛开音乐，这种做法的确积极向上充满乐趣。相比之下，六首歌的EP可能更具阳光，即便和西安灰蒙蒙的天气有些不符。

夸克乐队
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《Living Is Easy With Eyes Closed》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2010年

出版发行：Quiqer Music

唱片数：1
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《Myopic Pilot》

专辑类型：小样

介质：数字（Digital）

发行时间：2011年

出版发行：Quiqer Music & Wall Music

唱片数：1
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《Pop》

专辑类型：单曲

介质：CD

发行时间： 2011年

出版发行：Quiqer Music

唱片数：1

简评：从小清新和车库风格的歌曲发展为颇具时尚感的英伦，再到首次尝试合成器，便可概括为这三张唱片的蜕变过程。据他们说，也许还会继续变，不过这并不影响他们成为一支优秀的乐队。听众至少可以从中看到才气，才气往往需要时间，音乐也同样需要经验，有可能会更好吧，我觉得。

The Fuzz乐队
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《Bomb Your Brain》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2011年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：“在Electronic Rock和车库摇滚的外衣里边，他们聪明地隐藏了给力的节奏和好听的旋律。这展现了The Fuzz让你摇滚起来的野心，他们正在这么干。”
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《谁会做奔跑的马》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2013年

出版发行：摩登天空

唱片数：1

简评：“这张被乐队称为The Fuzz转型之作的专辑所收录的歌曲大多来自乐队在2012年的创作，之前的电子乐作品被乐队全部摒弃，风格正式转向后朋克。制作人杨海崧在听到乐队的小样后，很快决定担任该专辑的制作人。为保证摇滚乐的现场感，The Fuzz首次采用了同期录音，所用音箱和乐器设备大多是70—80年代产的古董器材，音色复古。”

系统误差
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《系统误差一周年》

专辑类型：合辑

介质：CD

发行时间：2012年

出版发行：系统误差

唱片数：1

简评：系统误差作为一个组织机构和演出平台，接受广义上的实验音乐，噪音摇滚、自由即兴、实验电子、合成器音乐、环境氛围、声音艺术等风格的音乐。这种形式出现之前，西安的实验音乐人没有合适的演出平台。
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《Stare Directly Into The Eclipse》

专辑类型：小样

介质：CD

发行时间：2013年

出版发行：系统误差

唱片数：1

简评：参与这张专辑录制的人包括Scott Nydegger、Dave Howard、George Frangoulis、解博翰、谷天乐、杨众国、何欢承。

成立于美国的Sikhara乐队这一年在美国在线发布了一系列以系统误差为主题的宣传。不得不说，两年时间，系统误差影响了很多人，不再拘泥于音乐的某种形式，更多的人加入了进来，同时也有人离开。见面需要狂欢，分离则需要纪念，所以他们发行了这张十几分钟的唱片。唱片的中文名字叫《凝视日蚀》，我很喜欢他们对此的解释：当太阳和月亮重叠在一段短暂的时间内，它们投射的影子升起，然后它们继续在各自轨道上运行，总是能够再次见面。
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《系统误差二周年》

专辑类型：合辑

介质：CD

发行时间：2013年

出版发行：系统误差

唱片数：2

简评：成立第二年的系统误差仍然孜孜不倦地做着和冷场音乐相关的事情，这种形式在北京等地已经发展得非常成熟，对于西安来说，它来得晚了一些，但总比不来好。

未卜乐队
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《未卜之路》

专辑类型：EP

介质：CD

发行时间：2012年

出版发行：独立发行

唱片数：1

简评：流行、民谣、Sky、朋克……当这一切混在一起的时候，就是这张唱片，朗朗上口的歌曲或调侃，或张狂，都在述说对生活、社会、青春的看法，只是他们选择了一种更为轻松的方式。

跳山羊乐队
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《Launch Your Body Before The Danger Coming》

专辑类型：EP

介质：CD

发行时间：2013年

出版发行：大灌音乐

唱片数：1

简评：车库、House、后朋、Experimental，这是我初听这张唱片的印象，带着冰冷、阴暗的永恒气质，与年龄不相符的老到，像是中国普通城市的一角，拥挤、表象浮夸，却可能因此更显脆弱。

马飞
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《当初就不应该学吉他》

专辑类型：专辑

介质：CD

发行时间：2014年

出版发行：摩登天空

唱片数：1

简评：从北京回来的马飞原本想做一支重型乐队，即便当时他已经写出了《我能CHUA》《樱花舞厅走三遍》等歌曲，经过乐手的不断更替与摸索，马飞选择了更为质朴的民谣，在这张处女专辑中，很多脍炙人口的歌经过改编配器，歌词始终扎根于老百姓的日常生活，不改市井本色。

琥珀乐队
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《宿醉之星》

专辑类型：EP

介质：CD

发行时间：2011年

出版发行：拾柒贰肆唱片

唱片数：1

简评：在这张唱片之前，乐队曾在2010年用Zoom H4录制发行了一张数字现场录音小样，大部分是这张唱片内的歌曲。这张唱片是乐队成立近一年的一个总结，是基于后摇的一次音乐尝试，融合了大量音乐风格的元素，每一首歌都辅以唯美的色彩，又夹杂着对生活以及生命的体会，牵引着你的神经，经历一次躁动直至平静的循环。


附录

西安摇滚乐队不完全统计（1990—2014）

1990年

瞬间乐队成立（后更名为冲撞乐队）。主唱芬妮，吉他手徐东坡，贝斯手宋保利，键盘手八斤。

1991年

东狮合乐队成立。键盘手张勇，其他成员不固定，主唱白震，贝斯手严斌、牛翔，鼓手张小健、邵哈哈、朱亮，吉他手柳为国、李欣、刘亦然、徐东坡。1995年《狂妄的悲伤》《回心转意》收录于《中国西部大摇滚》，1996年录制小样《嘿，现实点》，1999年《关于一个女孩》收录于《中国火IV》（未发行）。

1993年

6月，飞乐队成立。主唱兼吉他手许巍，吉他手高松，贝斯手童童，键盘手八斤，鼓手张老三。1994年8月许巍离队，1996年4月重新演出，作品《回到梦里》收录于《摇滚时代》，《西边太阳》收录于《摩登天空1》，《留住》收录于《非常摇滚2》。成员变更为主唱毛毛（张广谦），吉他手高松 ，贝斯手童童，鼓手王耀武。

1994年

Awaken乐队成立。主唱曹琼在高中时期组建乐队，翻唱一些Beyond乐队作品，1999年组建反差乐队，2002年参加十万个为什么乐队。风格：流行。2002年10月主唱赴北京发展。

12月，回归乐队由新疆来西安发展。风格多样。主唱阿里，吉它王威，贝斯手王芑，键盘手乐光强，鼓手李自强（后鼓手张策加入）。1995年，作品《诉说》《回归》收录于《中国西部大摇滚》合辑，2000年发行专辑《快乐的梦》，2002年后演出减少，主唱阿里则一直活跃在舞台上。

1995年

空间乐队成立。主唱毛毛（张广谦），吉他手高松、徐东坡，贝斯手童童，鼓手陈佳，键盘手白云。同年，作品《鬼太阳》收录于《中国西部大摇滚》合辑。

恐龙蛋乐队成立。主唱程刚，吉他手邢正洋，贝斯手习明，键盘手程润。1997年解散。

嘹乐队成立。主唱刘翔捷，吉他手吴一新、张帆，贝斯手豆豆，鼓手张弛，键盘手冯季勇。作品《算黄算割》收录于《中国西部大摇滚》合辑。

RMB乐队成立。主唱兼吉他手张凡，吉他手吴一新，贝斯手豆豆，鼓手张弛。作品《算什么》收录于《中国西部大摇滚》合辑。

无尘乐队成立。吉他手兼主唱吴一新，贝斯手豆豆，键盘手冯季勇，鼓手张弛。作品《阳光》收录于《中国西部大摇滚》合辑。

西安人乐队成立。主唱李浩，吉他手高松，贝斯手贺小强，键盘手白云，鼓手张弛。作品《真正的伴侣》《落脚处》收录于《中国西部大摇滚》合辑中。

撞击乐队成立。主唱兼吉他手徐东坡，贝斯手张伟，键盘手李蒙，鼓手陈佳。作品《回来》收录于《中国西部大摇滚》合辑。

1996年

4月，菊花与刀乐队成立。主唱兼吉他手川，吉他手丁宁，键盘手八斤，贝斯手豆豆，鼓手李文。作品《自由》1998年收录于《非常摇滚2》，作品《阴天盛开的向日葵》收录于《摩登天空有声杂志6》。1998年后没有演出。

对话乐队成立。主唱兼吉他手杨谦，贝斯手贺小强，鼓手张弛（后加入回归乐队）。2003年后几乎没有演出。

行为乐队成立。风格：流行金属。主唱毕瑞，吉他手吴镇，贝斯手三毛，鼓手路勇，键盘手文举。1999年发行首张专辑《自由》，后解散。

冲动乐队成立。风格：民谣。主唱牛子，吉他手崔毅，贝斯手薛宁，鼓手程磊（1999年加入浑乐队）。

逆帆乐队成立。陈勇组建，随后与鼓手杨光更名为核心乐队，贝斯手小黄加入后更名为幻想乐队，1998年陈勇加入奔跑的阳光乐队。

1997年

6月，沸点乐队成立（前身为1996年成立的岩浆乐队）。风格多样。主唱杜凯，吉他手雷斌，键盘手汪峰，贝斯手三儿，鼓手寇黎明。2000年12月出版发行首张EP《失眠》。

1998年

8月，腐尸乐队成立。风格：死亡金属。主唱张磊，吉他手卢小阳、王博，贝斯手祁石，鼓手魏华。

手插口袋乐队成立。主唱小杨柳，吉他手曹石（先后加入奔跑的阳光乐队、睡袋乐队，2000年加入一名女主唱后形成蓝色花粉乐队，后加入黑撒乐队），贝斯手哀雨阴，鼓手杨杰（后加入复仇者乐队）。2004年，作品《精灵》收录于《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》，乐队随后解散。

硕大的苹果乐队成立。主唱兼吉他手冯浩源，吉他手周昊，贝斯手刘斌，鼓手小刚。后人员更替，乐队更名为伍个火枪手。

1999年

秦乐队成立。成员几经更替，主唱王建房，吉他手仲伟、老三，贝斯手小笋，键盘手李小亮，鼓手寇黎明，后更名。2006年，王建房以个人名义发行专辑《我要活》，2009年发行专辑《长安城》。

2月，斑乐队成立。风格：硬核、朋克。主唱兼吉他手冯海，吉他手冉欣（后加入妖蕊乐队），贝斯手王博，鼓手王雁。2001年解散。

黏液乐队成立。风格：新金属。主唱丁勇，吉他手任新峰、贾龙飞，贝斯手张毅，鼓手马萧萧。2002年发布首张小样。2007年之后演出减少。

7月，拆乐队成立。风格：Grunge。主唱兼吉他手高皓（后加入立体声法兹乐队），贝斯手杨凡，鼓手金磊。2006年8月解散。

9月，GOSH乐队成立。风格：哥特、后朋克。主唱兼贝斯手扬帆，主唱兼吉他手王睿，吉他手刘瑞华，鼓手侯建华。2002年5月，吉他手更换为石侃，鼓手更换为邱鹏；6月，贝斯手秦岭、鼓手赵佚加入；同年解散。2004年，作品《请在今夜来临》收录于《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》，贝斯手为许锐。

浑乐队成立（前身为冲动乐队）。风格：流行朋克。主唱兼吉他手程磊，吉他手盖大江，贝斯手孙琦，鼓手李欣。2000年吉他手瞿昊加入后更名为扳机乐队。

9月，妖蕊乐队成立（前身为愤怒的旁观者乐队）。风格：Old School Punk。主唱兼吉他手姚睿，吉他手王宁，贝斯手赵毅枫，鼓手李凯。2003年年底解散。

回音乐队成立（前身为口香糖乐队）。风格：朋克。主唱李霄，吉他手施亮，贝斯手晓东，鼓手李小奇。2001年贝斯手姚睿加入（曾先后加入妖蕊乐队、No Name乐队）。2002年解散。

206和思想者乐队成立。风格：黑金属、史诗金属、严肃金属。主唱王欣，吉他手王均、田鹏，键盘手岳祖宏，贝斯手成诚，鼓手徐航。2004年作品《净土》收录在《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》，2005年发行专辑《殇恨轮回》。

10月，噬血玫瑰乐队成立。风格：金属。主唱范旭辉，贝斯手小新。2002年，作品《战争的角落》《丧钟》收录于《左轮唱片》，乐队同年解散。

实验田乐队成立。风格不固定。主唱兼吉他手成洋，贝斯手刘凯，鼓手刘晓苏。人员数次更替，2001年解散。

2000年

皱边纸饰乐队来到西安（1998年成立时在银川活动）。风格：硬核、朋克。主唱兼吉他手李宏，贝斯手姚睿（后组建No Name乐队），鼓手曲晨（潜乐队成员）。人员几经变迁，基本是李宏一个人创作。2003年后演出变少。

2月，镇静剂乐队成立。风格：流行金属。主唱崔亮，吉他手李林峰、华强，贝斯手薛公博，鼓手刘凯。同年休止。

病毒乐队成立（前身为茧乐队）。风格：流行朋克。主唱兼吉他手孙勇，贝斯手朱刚，鼓手王智。2002年后演出减少。

幻乐队成立。主唱兼吉他手晁强（曾加入十万个为什么乐队），吉他手白杨（先后参与张楚乐队、透视乐队、奇伟与白杨乐队、阿里乐队）。

苦孩子乐队成立。苏妮、汪峰（沸点乐队成员）、柳旌（先后为菊花与刀乐队、沸点乐队成员）共同组建。

蓝贝壳乐队成立。风格：流行。主唱赵沛，2002年更换为主唱篮茜，吉他手刘巍、刘磊，键盘手衣睿，贝斯手许锐（后加入Echo Rush乐队），鼓手常景轩。2007年后没有演出。

渎乐队成立。风格：朋克、后朋克。主唱金豆，吉他手崔光普，贝斯手陶建伟，鼓手巍义。2003年解散后更名为糜烂的水乐队。阵容为主唱金豆，吉他手李焱（走了乐队成员），贝斯手双喜（走了乐队成员，后加入黑撒乐队），鼓手黄星（走了乐队成员）。作品《在痛苦中发现》收录于《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》。

FLY乐队成立。风格：流行。主唱张志颖，吉他手许伟，贝斯手朱军，鼓手齐国盛。后更换成员，吉他手周一（曾加入糖水乐队、三角塔乐队），贝斯手褚航，键盘手宁小冰，鼓手厉文明（曾加入No Parking乐队）。2008年解散。

扳机乐队成立（前身为1999年成立的浑乐队）。主唱程磊（原浑乐队成员），吉他手瞿昊（后加入皱边纸饰乐队）、崔毅，贝斯手李雪涛（后加入紫十三乐队），鼓手李欣（原浑乐队成员）。

The Energy Meters乐队成立。风格：实验。鼓手高松，DJ BOBBY。

VAGUS乐队成立。前身为1993年成立的天籁乐队（音乐风格多次更换，先后更名为信念乐队、潜水艇乐队、鱼羊乐队、失控乐队）。乐队主创周筻。2001年乐队停止活动，与贝斯手木头（后加入西二乐队、蓝色花园乐队）赴上海。

2001年

黑砖乐队成立，由主唱兼贝斯手习明（1995年加入恐龙蛋乐队）组建。2002年加入TNT乐队。2008年出版发行专辑《习先生》。

玉瑗乐队成立。风格：前卫金属。赵沛任主唱。

暗光乐队成立。主唱堂松泽（后加入坏橙乐队），吉他手杨伟，贝斯手刘伟，鼓手吴纯。

紫十三乐队成立。风格：后朋克、暗潮。主唱杨磊，吉他手瞿昊，贝斯手李雪涛，鼓手蒋宇博。2002年3月，女主唱张静加入，年底发行乐队小样。2003年9月解散。

双曲线乐队成立。风格：民谣、迷幻电子。主唱兼键盘手王大治，吉他手孟超。发行小样《第壹章》。

死因池乐队成立。风格：死亡金属。主唱扬帆，吉他手沙维琪，贝斯手王磊。2002年人员更换，女主唱李娜加入，吉他手松安加入，鼓手罗琦加入。2005年阵容更换为：主唱兼吉他手沙维琪，吉他手叶青，贝斯手郭启明，鼓手倪东生。2005年5月中旬乐队停止活动。2007年正式解散。

巷口一蹲乐队成立。风格：流行。主唱兼吉他手赵彬，吉他手田超，贝斯手张欣，鼓手牛犇。2002年年初解散。

张樵与高粱饴乐队成立。风格：流行、摇滚。2002年发表乐队首张小样《张樵与高粱怡乐队》，同年解散，随后进行个人音乐创作与电影配乐。

检修坦克乐队成立。风格：新金属。主唱海利木，吉他手苏文、王辉，贝斯手王波，鼓手程喆，DJ李虎。2003年发布首张同名小样。2004年作品《Boom》发表于《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》。

脉冲乐队成立。风格：新金属、EMO。主唱何鑫、刘甲， 吉他手鬼、杨谅，贝斯手刘鑫，鼓手郝一霖。 2003年发布首张小样。2006年更换阵容为：主唱李超，吉他手杨谅、吴鹏，贝斯手谢楠，鼓手林魁。2007年作品Dancing In The Rain收录于《情绪中国2》合辑，同年发布EP Open The Pulse World。

潜乐队成立（1998年曾组建又解散）。风格：朋克。主唱兼贝斯手朱涛（后分别加入妖蕊乐队、No Name乐队），吉他手张永峻，鼓手曲晨。2003年解散。

10月，散杀乐队成立。风格：黑金属、死亡金属。主唱仨儿，吉他手孙鑫、晏东明，贝斯手支大川，鼓手孙仪。2003年发布首张小样《罪》。2004年，作品《死亡时间》收录于《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》。随后乐队成员调整为：主唱仨儿，吉他手宋凯、孙鑫，贝斯手宋磊，鼓手光明。随后成员再次调整，乐队于2008年解散。

12月，No Name乐队成立（前身为妖蕊乐队）。风格：Old School Punk。主唱姚睿，吉他手冉欣，贝斯手朱涛（潜乐队成员），鼓手曲晨。2004年至2010年，乐手几经更替。2004年发布首张小样We don't need that shit!，2006年发布第二张小样Get Free，同年7月，首张专辑Sick and Tired...在多国发行。

祝尔康乐队成立。风格：重金属。吉他手车虎，贝斯手闫昊，鼓手小飞。2003年更名为隐士集团，风格多样。2004年，乐队作品《谜凝》收录于《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》。

冰淇淋格子乐队成立（前身为火媪乐队）。风格：朋克。主唱张静，贝斯手陈路，鼓手毛楠。乐队后去北京发展，成员更换为：吉他手佟博宏，吉他手张克，贝斯手小泉，鼓手刘洋。2005年解散。

2002年

三点十五乐队成立（前身为浅乐队）。风格：英式。主唱兼吉他手狗子（袁尉然），吉他手骆伟，贝斯手双喜（后加入黑撒乐队）。2003年发布首张同名小样后解散。

坏橙乐队成立。风格：朋克。主唱油盼（同期组建致癌物乐队），吉他手堂松泽，贝斯手王飞，鼓手Danny（美国）。2002年年末鼓手回国。2013年乐队解散。

怪圈乐队成立。风格：朋克。主唱蓝柳薇莎，吉他手丛雪，贝斯手黄薇，鼓手杨靖。同年末更名为飞行的木偶乐队。

充气娃娃乐队成立。风格：New School。2004年年底进行了几场演出后解散。

美杜莎乐队成立。风格：新金属。主唱康夫、冯帆，吉他手陈健、周晓辉，贝斯手王栋，鼓手王磊。2004年，贝斯手刘鑫（后组建NAZI K.T乐队）加入，吉他手汲强（后组建NAZI K.T乐队）加入。同年，作品《傀儡》收录于《掩灰的色彩：西安独立音乐合辑vol.1》。

日鬼乐队成立，由贝斯手阿宝和鼓手马凯组建。风格：朋克。2003年人员扩充，组建The Messes乐队。

英吉沙乐队成立。风格：黑金属。主唱刘尧，吉他手张骞、李林风，贝斯手李程，键盘手蒋捷，鼓手赵秦。2006年，Midwinter（冬至）乐队的Bloodfire一人担当全部乐器。2009年发表EP For The Motherwolf（狼王）。

Crazy Box乐队成立。风格：EMO。主唱刘洋，吉他手华强、张楠（后加入No Parking乐队）、贝斯手尹路、鼓手张弛。2005年贝斯手更换为小笋。2006年吉他手更换为董楠、大龙，贝斯手更换为犬犬。2007年6月之后没有演出。

7月，走了乐队成立。风格：后朋克。主唱李焱，贝斯手李雪涛（同时参加紫十三乐队），鼓手黄星（原皱边纸饰乐队成员）。2003年9月贝斯手双喜（后加入黑撒乐队）加入，同年，乐队发行同名小样《走了》，年末解散。主唱李焱2004年组建电子、实验乐队Ass Hole，2005年5月更名为Petface，很快解散。

10月，NOBODY乐队成立。风格：流行。主唱赵育凡，吉他手阎宁、王澎，贝斯手任勇军，鼓手余巍。2003年解散。

微笑着哭乐队成立。风格：新金属。主唱兼贝斯手褚航，吉他手李莫、姚敬波，鼓手柏林。年底解散。

仁义堂乐队成立。风格：说唱。2006年阵容固定为DJ Double Y、海军、蚊子、大民、元帅。同年，作品《爱是给予》收录于《废城甜梦：西安独立音乐合辑vol.2》。

半透膜乐队成立。风格：后摇。主唱张泽栋，贝斯手杨文辉，吉他手张涛，鼓手年丰。2005年解散，2008年重组并更名为贼鹊乐队。

畏日乐队成立。主唱张峥（同年组建未熟的果子乐队），吉他手薛源，贝斯手周林，鼓手毛毛。2003年夏天解散。鼓手毛毛回到兰州组建伏羲乐队。

木翅膀乐队成立。风格：英式。主唱兼吉他手马飞（后以个人名义发展），主唱邱楠，吉他手尹未来，贝斯手李若凡，鼓手董事男。2004年夏天解散。

Bremen乐队成立于保定。风格：电子+工业金属。主唱兼采样13，吉他手杰森。13在保定，2004年杰森来西安上学，分开两地做音乐。2009年5月发行首张专辑The Walking Dead。

獠牙社火乐队成立。风格：Jazz，Funk。主唱兼吉他手张亮，贝斯手崔峰，鼓手Will Kastner（美国）。2004年发表同名小样。

糖水乐队成立。风格：流行。主唱孙伟，吉他手周一，贝斯手阎凯，鼓手厉文明。2006年年底后没有演出。

2003年

伍个火枪手乐队成立（前身为硕大的苹果乐队）。风格：硬摇滚。主唱晏新刚，吉他手吴勇、张宁，贝斯手陈欣，鼓手王征。2006年，发行专辑《你会变成谁》。同年，作品《追梦》收录于《废城甜梦：西安独立音乐合辑vol.2》。

3月，降灵乐队成立。风格：流行金属。主唱马乐，吉他手程萌，贝斯手小付，鼓手董敏。年底发行同名小样《降灵》。2007年8月解散。

下级台阶乐队成立（前身为流行金属风格的镤元素乐队）。风格：朋克、后朋克。主唱何玉军，吉他手贾鹏，贝斯手徐艇，鼓手张峰。同年发行乐队小样。2005年解散，主唱何玉军组建以即兴噪音为主的HEMA乐队。

乱战门乐队成立。风格：说唱。发起人Hyuk（夜楠）、Tony（琴艺）、Sosso（李潇潇）。后人员几经更替。

7月，Another乐队成立。风格：暗潮。主唱崔萌，吉他手马多，贝斯手飘儿。年底解散。

腰斩乐队成立。风格：残酷死亡金属。主唱张烨、吉他手孙宾、王超，贝斯手丁勇（后加入马飞乐队），鼓手冯赫（后加入马飞乐队）。2007年后没有演出。

支离乐队成立。风格：Indie。主唱龙红紫娓，吉他手梁甲、杨琳，贝斯手王栋，鼓手程功。2004年8月，主唱许茜、贝斯手黄琛、鼓手王瑞加入。2006年吉他手王均（原206和思想者乐队成员）、贝斯手箱子、鼓手赵珩加入。

9月，吉哈德乐队成立。风格：黑金属。

10月，卡口饰乐队成立。风格不固定。可乐：吉他、打击乐、人声、作曲、编曲。都佳：贝斯、和声、人声、作词。2005年乐队更名为卡口士乐队。

三角塔乐队成立。风格：流行朋克。主唱王非，吉他手张楠，鼓手董喆。2004年到2006年乐手几经更替。2005年发布同名小样Triangle Tower，2006年作品《等待》收录于《废城甜梦：西安独立音乐合辑vol.2》。

琳琅角落乐队成立。风格：另类、后摇。主唱小瑞，吉他手黄校，鼓手康珍。2004年解散。

11月，The Flat乐队成立。风格：朋克。主唱多思，鼓手梁坚，贝斯手娜娜，鼓手杨毅。2005年年底解散。

The Messes乐队成立（前身为日鬼乐队）。风格：朋克。主唱张惠（先后加入Sucker乐队、No Name乐队），吉他手花篮，贝斯手阿宝，鼓手马凯。2005年解散。

XXX乐队成立。风格：新金属、另类金属。主唱万韬，吉他手胡一博，贝斯手蒋添（后加入NAZI K.T乐队），鼓手陈坚（后加入NAZI K.T乐队）。2006年贝斯手雷声加入，鼓手咸俊（Sucker乐队成员）加入。同年，作品It's XXX Time收录于《废城甜梦：西安独立音乐合辑vol.2》。乐队随后解散。2007年6月主唱万韬组建小破马乐队，演出一次后解散。

2004年

混裂细胞乐队成立。风格：新金属。主唱：毛毛（后加入复仇者乐队），吉他手杨毛（后加入No Way乐队），贝斯手雷声（后加入XXX乐队），鼓手张玄（后加入Echo Rush乐队），合成器甜刀片。2006年解散。

3月，NURSE乐队成立。风格：朋克、后朋克。主唱兼吉他手小春，贝斯手、鼓手小敏。2005年年底解散。

3月，魇乐队成立。风格：哥特金属、激流金属。主唱纪凯，吉他手王超、绕小龙，贝斯手文嘉，键盘手张帅，鼓手陈佳。2006年夏天解散。

7月，超级马力乐队成立。风格：独立摇滚。主唱锤子，吉他手郭啸风、虢漫涛，贝斯手雷声，鼓手刘江。人员更替至2006年固定，主唱锤子，吉他手曹翔，贝斯手秦洋，鼓手李巍龙。

7号玩偶乐队成立。风格：朋克。主唱马甲，贝斯手兼主唱赵毅枫（先后加入回音乐队、妖蕊乐队、No Name乐队），鼓手张宁。2005年解散。

9月，Restless乐队成立。风格：硬核朋克。主唱李程，吉他手李刚，鼓手冯浩。2005年解散。

10月，懒骨头乐队成立。风格：EMO、朋克。主唱牟宗明，吉他手大张楠、小张楠，贝斯手王启，鼓手李冠宇。2007年年初解散。

暖刺乐队成立。风格：另类金属。主唱高宏博，鼓手张昆，吉他手王洁松。乐队休整后于2006年6月重组，乐手更替频繁，2010年后演出减少。

暴欲解体乐队成立。风格：金属。经历过一次演出后解散。

活体解剖乐队成立。风格：死亡金属。主唱李冀，吉他手孙璐，贝斯手周新科，鼓手黄凯。2008年7月后没有演出。

树袋熊乐队成立。风格：校园流行。主唱朱敏，吉他手刘诗野、张弛，贝斯手杨潇，鼓手汲洋，键盘手贾颖。

透视乐队由吉他手白杨组建。同年，白杨与键盘手奇伟组建奇伟与白杨乐队。

寻人启事乐队成立。风格：流行。2006年发布首张小样《无法留在原地》。

未卜乐队成立。风格：独立摇滚。主唱兼吉他手阿缘， 吉他手明迪，贝斯手王喆，鼓手李根。2009年开始频繁演出。

2005年

复仇者乐队成立。风格：新金属。主唱毛毛，吉他手杨森，贝斯手刘铭，鼓手杨杰。2006年解散。

5月，蓝血乐队成立。风格：老金属。主唱范飞，吉他手小林、小昆，鼓手龙龙。几场演出后解散。

5月，内部旅行乐队成立。风格：英式、另类。主唱兼吉他手张凌，吉他手郭伟，贝斯手秦岭，鼓手杨杰。2006年年底解散。

Maybkay乐队成立。风格：嘻哈、R&B、Funk。主唱蚊子，吉他手吴鹏、秦峰，贝斯手小笋，DJ豆浆，萨克斯赵维超，鼓手王一磊。

玩具杀手乐队成立。风格：说唱金属。2005年年底解散。

THE BUG乐队成立（前身为THE EARS乐队）。风格：Old School Punk。主唱大勇，吉他手杨文昊，贝斯手阿杜，鼓手烈火。2006年成员更换为：主唱大勇，吉他手杨文昊，贝斯手张惠（No Name乐队成员），鼓手高天（Sucker乐队成员），乐队随即更名为ATTITUDE乐队。

6月，Hush乐队成立。风格：车库。主唱谢晋阳，吉他手许凯、小乐，贝斯手张煜锟，鼓手韩潇。2006年7月发行EP On Your Face，2008年阵容为：主唱谢晋阳，吉他手小乐，贝斯手霍卓志，鼓手厉文明。2006年主唱重新发起，更名为Beautiful Youth乐队。

抗体乐队成立。风格：新金属。几场演出后解散。贝斯手刘铭加入复仇者乐队。

头昏脑涨乐队成立。风格：Grunge。主唱兼吉他手周涛，贝斯手徐璐，鼓手马鑫。2007年夏天解散。

7月，No Parking乐队成立。风格：EMO。主唱于海涛，吉他手张楠（原Crazy Box乐队成员）、孙一（原Seemo乐队成员），贝斯手谢楠，鼓手厉文明（先后加入FIY乐队、Hush乐队）。2006年作品Such My Love收录于《情绪中国1》合辑，2007年作品Memory收录于《情绪中国2》合辑。

末日乐队成立。风格：哥特金属。主唱兼鼓手老山羊（王维），吉他手乔伟，贝斯手黄宽，键盘手王惠。6月贝斯手陈亮加入。2006年5月后没有演出。

Empylver乐队成立。风格：民谣厄运金属。A.J.ALEX一人负责主唱、和声、吉他、贝斯、鼓、长笛、键盘、钢琴、弦乐编写、鼓编程、录音等所有工作。2004年发行同名EP Empylver，2006年发行专辑Wood Woud Would。

无限乐队成立。风格：流行、后摇。主唱刘斌，吉他手单永刚、苟欢，贝斯手段琼，鼓手张燃。2005年发布EP《生命传说》。

Midwinter乐队成立。风格：黑金属。主唱Runenblaze，吉他手Bloodfire（原英吉沙乐队成员），贝斯手Zak。2006年年底发行专辑Enthrone in Blizzard。

10月，厄帘乐队成立。风格：新金属。主唱兼吉他手林子，吉他手李松俊，贝斯手李远，鼓手小奇。2006年12月后没有演出。

11月，24 Hour Party People乐队成立。风格：复古摇滚。主唱兼贝斯手张晨，吉他手卢川、任一兰，鼓手张斌。2006年年底吉他手卢川退出，鼓手李冠宇加入。2007年发行同名EP 24 Hour Party People。2009年10月发行专辑No Party People。

11月，觉醒的脑袋乐队成立。风格：硬核朋克。主唱操盗，吉他手花篮，贝斯手张惠（No Name等乐队成员），鼓手吉翔。2006年年中解散。

稻草人乐队成立。风格：拉丁、爵士。主唱兼吉他手雷子、键盘手石头、萨克斯小武。2010年后没有演出。

DEAD PUNK乐队成立。风格：电子。李焱（原走了乐队成员）、泡泡。2007年后没有演出。

丑角乐队成立。风格：重金属。主唱王正锟，吉他手沈健，贝斯手刘琛，鼓手李军。2010年后没有演出。

寂静之卑乐队成立。风格：新民谣。由唐恬、孙鑫（散杀乐队成员）、孙宁、吴鹏组建。2006年作品《挽歌》发表于《废城甜梦：西安独立音乐合辑vol.2》。

The Jackass乐队成立。风格：EMO。主唱于勃，吉他手沙维琪（死因池乐队成员）、叶青（死因池乐队成员），贝斯手王博，鼓手程喆。2006年年底后没有演出。

2006年

6月，ATTITUDE乐队成立。风格：硬核、街头朋克。主唱大勇，贝斯手张惠，吉他手小富，鼓手高天。2007年年初解散。

7月，乌托邦樱桃乐队成立。风格：流行。主唱许瑛，吉他手曹石。2006年，作品July发表于《废城甜梦：西安独立音乐合辑vol.2》。

10月，Aftermath乐队成立。风格：重金属。成员多是长安大学学生。2007年4月解散。

残酷微笑乐队成立。风格：EMO。主唱范博，吉他手陈思达、马宁，贝斯手牛强、鼓手王欢。2010年后没有演出。

布娃娃乐队成立。风格：流行。主唱尹琦，吉他手吴澎、盖盖，贝斯手秦洋，鼓手吴姜。同年解散。

妖精乐队成立。风格：金属。主唱张靖，吉他手小林，贝斯手小郁，鼓手虫。2007年解散。

NAZI K.T乐队成立。风格：电子、工业金属。主唱刘鑫（原脉冲乐队成员），吉他手汲强（原美杜莎乐队成员），贝斯手蒋添（原XXX乐队成员），DJ陈坚（原XXX乐队成员），鼓手Monkey。2008年后没有演出。

逆时针乐队成立。风格：老金属、流行金属。主唱兼吉他手刘宝月，贝斯手杨毅，鼓手刘宝阳。2007年发布小样《撕裂的呐喊》。

立体声法兹乐队成立。主唱兼吉高皓（原拆乐队成员），吉他手秦峰，贝斯手秦岭，鼓手杨杰。2007年高皓在北京组建垮掉派的魔术乐队，2008年解散。2009年，高皓重组立体声法兹乐队。

永无宁日乐队成立。风格：死亡金属。主唱兼吉他手兼电脑编程宋凯，吉他手兼贝斯手王洋。2009年发行同名EP《永无宁日》。

Redrum乐队成立（前身为G108乐队）。风格：新金属。主唱兼吉他手王傲（原G108乐队成员），贝斯手赖晓安，鼓手胡浩楠（原G108乐队成员）。2007年10月发行EP《G-108》。

Hellward乐队成立。风格：黑金属。Bloodfire作为乐队的唯一成员，包办了全部词曲创作、演奏、录制和缩混等工作。2006年10月发行同名EP Hellward。同年，Bloodfire与Deadsphere另组建VARUNA乐队，并发行同名小样。

戏偶乐队成立。风格：老金属。主唱小P，吉他手骡子、小徐，贝斯手小芬，鼓手姚鼎。2010年后演出变少。

Nibiru乐队成立。风格：流行、摇滚。主唱范博，吉他手叶青、陈司达，贝斯手牛强，鼓手王欢，合成器马宁。

红领巾乐队成立。风格：流行金属。主唱辉，吉他手屈凯，贝斯手小远，鼓手杨波。

2007年

Echo Rush乐队成立。风格：EMO。主唱张玄，吉他手光光，贝斯手王启，鼓手胡佐浩（后加入Beautiful Youth乐队），采样王玺（后加入Beautiful Youth乐队）。2008年贝斯手许锐（原蓝贝壳乐队成员）加入。2010年后没有演出。

3月，Attention乐队成立。风格：朋克。主唱兼吉他手光北，贝斯手拳头，鼓手蚊子。2009年年底以后没有演出。

玩笑仓库乐队成立。风格：流行朋克、EMO。主唱周国杰，吉他手龙龙，贝斯手黄凌（XXX乐队成员），鼓手咸俊（XXX乐队成员）。2007年夏天迁至杭州。

DyvourgasM乐队成立。风格：死亡金属。主唱田杨，吉他手慕禹、林林，贝斯手法印，鼓手张超。2010年7月后没有演出。

黑撒乐队成立。风格：陕西方言的Hip-Hop。主唱王大治、曹石，吉他手张宁，贝斯手双喜，鼓手毕涛。

10月，烛阴乐队成立。风格：阴暗金属。主唱狄寅（后加入无争乐队），吉他手斯钦、马星，贝斯手程铭，键盘手黄磊，鼓手付斌。2008年后主唱离队没有演出。

12月，岛屿心情乐队成立。风格：英式流行。吉他手兼主唱刘博宽，吉他手史维旭，贝斯手张龙，鼓手咸俊（曾加入XXX乐队、Sucker乐队）。2008年发行同名小样，2011年发行同名EP。

道奇乐队成立。风格：独立流行。乐队成员：言一、旺财。“露水十一”旗下乐队。

Sucker乐队成立（2004年曾在四川组建，2005年解散）。风格：朋克。主唱兼吉他手杨凡（曾加入No Name乐队），主唱兼吉他手管菲，贝斯手二娃，鼓手高天。人员几经更替形成现在的阵容： 主唱兼吉他手杨凡，吉他手陈思宇，贝斯手张惠（先后加入No Name乐队、ATTITUDE乐队），鼓手咸俊 （先后加入XXX乐队、岛屿心情乐队）。2009发行专辑There's A Sucker Born Every Minute，2011年发行EP SKINNY GUY REGGAE。

甜蜜旅行乐队成立。风格：流行、英式、朋克等。主唱袁萌，吉他手谢洪泉，贝斯手尚建峰，键盘手郭恒盼， 鼓手张乐。2009年年底后没有演出。

印度草乐队成立。风格：独立、另类。主唱兼节奏吉他手言一，吉他手cat，贝斯手蓓蓓，鼓手阿达，键盘手A.J.Alex（Empylver乐队成员），客座手鼓邢儿。“露水十一”旗下乐队。2008年发行专辑The Worst Band In The Universe，2009年发行专辑《不插电&未发表单曲》，2010年发行专辑《迷醉催眠曲与黑色悲剧》。

12月，灵戒乐队成立。风格：激流金属。主唱方坤，吉他手赵栋、高鹏，贝斯手王迪，鼓手年丰（原Aftermath乐队成员）。2010年后没有演出。

12月，玄乐队成立。风格：流行、方言。主唱任浪，吉他手刘刚、王嘉，贝斯手孔令宜，鼓手雷磊。2010年发表专辑《玄之又玄》，同年发表EP《西大街的夜晚》等。

2008年

泰迪的愿望乐队成立。风格：流行朋克。主唱兼吉他手王智明，贝斯手熊猫，鼓手杨凡。分别在2010年和2011年圣诞节发行单曲The Christmas Song，The Christmas Song Ⅱ，2011年6月发行EP WISH。

混乱攻击乐队成立。风格：新金属。几场演出之后没有消息。

6月，小王子乐队成立。风格：蓝调、Funk。主唱兼吉他手钱辉，贝斯手胡鹏。2009年解散。

Slim Crazy乐队成立。风格：流行朋克。主唱Zic，吉他手汤龙，贝斯手鹏鹏，鼓手玺儿。2009年更名为顶级秘密。

TBOR乐队成立。风格：电子。主唱兼键盘手杨波、高伟航（原办公室植物乐队成员），主唱许茜、Mr. Sir。

无争乐队成立。风格：金属核。主唱狄寅，吉他手李洋、葫芦娃，贝斯手王磊，鼓张超。乐队成员几经更换，2010年推出首张同名EP《无争》。

9月，小卷毛乐队成立。风格：流行朋克。主唱孙希玉，吉他手杨白，贝斯手刘喆，鼓手刘傲然。2009年秋天解散。

9月，Beautiful Youth乐队成立（前身为Hush乐队）。2009年更名为Little Sheep。风格：英式、车库。乐队成员为：主唱谢晋阳，鼓手胡佐浩，贝斯手双喜（原走了乐队、紫十三乐队成员，黑撒乐队成员），采样王玺。同年解散。

10月，D-LIGHT乐队成立。风格：朋克。主唱维嘉，吉他手石头、常坦，贝斯手四毛，鼓手铂洋。2009年7月后没有演出。

廉价精神乐队成立。风格：金属、EMO。主唱兼吉他手张奕辄，吉他手孟涛，贝斯手邓济安，鼓手刘正。2010年4月后没有演出。

裂痕乐队成立。风格：旋律死亡金属。2008年后没有演出。

Joytime乐队成立。风格：Grunge 、独立。主唱师亮，吉他手崔迪潇，贝斯手黄浩翔，鼓手李玮羚。

鳗鱼乐队成立。主唱小马，吉他手猫哥、老郭，贝斯手棕兔，鼓手路扬。

2009年

3月，发条傀儡乐队成立。风格：新金属、病态金属。主唱郑涵之、吉他手杨学、贝斯手仲飞、鼓手齐国盛。

6月，大脑搅拌机乐队成立（前身为糖衣药片乐队）。风格：流行朋克。主唱兼吉他手谷雨，贝斯手徐伟峰，鼓手马文嘉。2009年9月后没有演出。

7月，魔方乐队成立。风格：流行朋克。主唱大象，吉他手郑浩然，贝斯手刘记杨，鼓手刘畅。2010年后几乎没有演出。

8月，流浪者乐队成立。风格：民谣摇滚。主唱妖梵（前济南地火乐队键盘手），吉他手叶茂，打击乐小包，贝斯手小安。

8月，马飞与乐队成立。风格：方言摇滚。主唱兼吉他手马飞（原木翅膀乐队成员），吉他手李瑞，贝斯手丁勇（原腰斩乐队成员），鼓手冯赫（原腰斩乐队成员），键盘手妖梵（流浪者乐队成员）。后成员更替为：马飞、叶茂、妖梵、张亮、刘鑫。

发指乐队成立。风格：新金属。主唱刘磊，吉他手沙金，贝斯手牛成成，打击乐刘晓克。同年年底后没有演出。

仓促乐队成立（前身为遥古尔乐队）。主唱曹亮，吉他手徐海洋、王泽辉，贝斯手白普仁，鼓手韩愈。2010年后没有演出。

晓乐队成立。风格：流行朋克。主唱兼吉他手陈磊，贝斯手张帅 ，鼓手韩续。

Little Sheep乐队成立。Beautiful Youth乐队（前身为Hush乐队）更名后的乐队。几次演出后没有消息。

2010年

琥珀乐队成立。风格：后摇。吉他手杨谅、阎帅，贝斯手崔尧，鼓手林魁。同年发表现场录音《琥珀 2nd Show》，后人员更换为崔尧、杨谅、王左、李冠宇。2011年发行EP《宿醉之星》。

谜底乐队成立。风格：流行金属。主唱兼吉他手罗通，贝斯手王鹏，鼓手梁栋。

The Fuzz乐队成立。风格：后朋克。主唱刘鹏，吉他手蓝野，贝斯手小郝，鼓手铂洋。2011年发行EP Bomb Your Brain ，2013年发行专辑《谁会做奔跑的马》。

夸克乐队成立。风格：英伦，独立。主唱卢国庆，吉他手刘宇轩，贝斯手玄翊，鼓手周晴子。2010年发行EP Living Is Easy With Eyes Closed，2011年发行EP Myopic Pilot。

Lithium乐队成立。风格：Grunge。人员几经更替，于2012年重组，成员：来哥、张惠、孙宁、 陈亮、兰野。

Colorful Z-bra乐队成立。风格：噪音。主唱兼吉他手解博翰，贝斯手李扬，鼓手张寒。

2011年

塑料卡片乐队成立（后更名为人们最后的幻想卡片乐队）。风格：独立。主唱兼吉他手曹扬 ，吉他手吴文驰 ，贝斯手左昕 ，鼓手王珏。

Diamond乐队成立。风格：朋克、英式。主唱兼吉他手崔璇，主唱兼吉他手徐一坨，贝斯手炮炮，鼓手陈冠霖。

10月，深海猎鲨乐队成立。风格：旋律金属核。主唱李成龙，吉他手边林、罗嘉靖，贝斯手苗壮，鼓手张超。

11月，红花会乐队成立。风格：说唱。主要成员弹壳（刘嘉裕），蜘蛛（刘蒙德），阿之（娄云鹏）。

12月，系统误差成立（音乐厂牌、团体性质、演出平台）。风格以实验音乐为主。与全国各地的实验团体及个人共同演出。成员不固定，经常出现的有Bias、Colourful Z-bra、谷天乐、Gunknown、花搅、锟斤拷、南山浴场、秦岭、Sikhara、 XBH、杨众国、Zila。

Faker乐队成立。风格：朋克。主唱兼吉他手司常潼，吉他手刘特，贝斯手王亚坤 ，鼓手铂洋。

Boneless乐队成立（后更名为Final load乐队）。风格：朋克。主唱兼吉他手司常潼，吉他手樱桃，贝斯手张天宇，鼓手谭毓坤。

绿皮卡车乐队成立。风格：朋克。主唱梁潇 ，吉他手孙津龙、辛伟，贝斯手刘慎豪 ，鼓手朱澍。

罐头916乐队成立。风格：后摇。主唱小涵，吉他手少侠、东 ，贝斯手董怀玉，键盘手孙泽 ，鼓手云。

橡皮糖乐队成立。风格：朋克、EMO。主唱赵沐言，吉他手蝎子、吴嘉岳，贝斯手肖磊。

花搅乐队成立。风格：后朋、实验、迷幻。主唱兼吉他手与合成器董黑木，贝斯手白梦薇，鼓手俊二。乐队2012年赴上海发展。

2012年

Air Muscle乐队成立。风格：独立。主唱潘祎晨，吉他手宫少晨、王彬，贝斯手安宁，鼓手耿嘉豪。

树眼乐队成立。风格：独立。主唱兼吉他手宫少晨，吉他手呼义，贝斯手龙正璐，鼓手耿嘉豪。

TOMATO乐队成立（前身为EMO life乐队）。风格：英式、流行。主唱兼吉他手大雷，贝斯手于冰，键盘手娜娜，鼓手陈亮。

裸体注射乐队成立。风格：硬摇滚。主唱李英来，吉他手徐一歌、骡子，贝斯手崔玉龙，鼓手梁栋。

拖延症乐队成立。风格：后摇。 成员波波 、程睿 、海德 、路杨。

STOKE乐队成立。风格：硬摇滚。主唱邓一飞，吉他手渠润泽 、王斯漠 ，贝斯手盖相宇，鼓手崔晨煜。

Weirdo Room（怪人房间）乐队成立。风格：后摇。吉他手柴毛毛、椰子，贝斯手MM，鼓手耕耕。

2013年

愿望树乐队成立。风格：英式，独立。主唱小孙，吉他手王晨，贝斯手齐铭，鼓手飞子。

跳山羊乐队成立。风格：后朋克。主唱兼吉他手大伟，主唱兼合成器婷婷，贝斯手小郝，鼓手雷子。2013年发行EP Launch Your Body Before The Danger Coming。

2014年

盲声乐队成立。风格：英式摇滚。主唱扬博，贝斯手马飞，吉他手耿天罡，鼓手董事。
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