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未竟的后期 ——《欧游心影录》之后的梁启超刘东





1919年

欧游心影录（节选）





1920年

《改造》发刊词



清代学术概论（节选）清代学术概论（节选）



在讲学社欢迎罗素之盛会演说词



中国佛法兴衰沿革说略



老子哲学



孔子（节选）



老孔墨以后学派概观



《晚清两大家诗钞》题辞





1921年

墨子学案（节选）



翻译文学与佛典（节选）



从发音上研究中国文字之源



阴阳五行说之来历





1922年

中国历史研究法（节选）



中国韵文里头所表现的情感（节选）



评胡适之《中国哲学史大纲》



地理及年代



评非宗教同盟评



五十年中国进化概论



情圣杜甫



中国历史上民族之研究（节选）



什么是新文化



科学精神与东西文化



《大乘起信论》考证（节选）



屈原研究



先秦政治思想史（节选）



研究文化史的几个重要问题



陶渊明之文艺及其品格





1923年

治国学的两条大路



东南大学课毕告别辞



为创设文化学院事求助于国中同志



国学入门书要目及其读法（节选）



人生观与科学



清初五大师学术梗概



颜李学派与现代教育思潮



要籍解题及其读法（节选）





1924年

文史学家之性格及其预备



戴东原哲学（节选）



明清之交中国思想界及其代表人物



近代学风之地理的分布（节选）



亡友夏穗卿先生



印度与中国文化之亲属的关系



中国近三百年学术史（节选）



非“唯”非“



中国之美文及其历史（节选）





1925年

中华图书馆协会成立会演说辞



与清华研究院同学谈话记



指导之方针及选择研究题目之商榷



中国文化史——社会组织篇（节选）





1926年

中国考古学之过去及将来



中国历史研究法补编（节选）



清华研究院茶话会演说辞



王阳明知行合一之教（节选）



《庄子·天下篇》释义



《荀子》评诸子语汇释





1927年

陆王学派与青年修养



古书真伪及其年代（节选）



北海谈话记



王静安先生墓前悼词



儒家哲学（节选）



学校读经问题



中国图书大辞典簿录之部





1928年

跋刘子植《好大王碑考释》



辛稼轩先生年谱（节选）



梁任公生平大事记梁任公生平大事记
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晚近以来，怀旧的心理在悄悄积聚，而有关民国史的各种著作，也渐次成为热门的读物。——此间很重要的一个原因，当然是在蓦然回望时发现：那尽管是个国步艰难的年代，却由于新旧、中西的激荡，也由于爱国、救世的热望，更由于文化传承的尚未中断，所以在文化上并不是空白，其创造的成果反而相当丰富，既涌现了制订规则的大师，也为后来的发展开辟了路径。

此外还应当看到，这种油然而生的怀旧情愫，又并非只意味着“向后看”。正如斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》中所说：“怀旧不永远是关于过去的；怀旧可能是回顾性的，但是也可能是前瞻性的”。——由此也就启发了我们：在中华文明正走向伟大复兴、正祈望再造辉煌的当下，这种对过往史料的重新整理，和对过往历程的从头叙述，都典型地展现了坚定向前的民族意志。

正是在这样的背景下，本院早期既昙花一现、又光华四射的历程，就越发引起了世人的瞩目。简直令人惊异的是，一个仅存在过四年的学府，竟能拥有像梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任、李济、吴宓这样的导师，拥有像梁漱溟、林志钧、马衡、钢和泰及赵万里、浦江清、蒋善国这样的教师，乃至拥有像王力、姜亮夫、陆侃如、姚名达、谢国祯、吴其昌、高亨、刘盼遂、徐中舒这样的学生……而且，无论是遭逢外乱还是内耗，这个如流星般闪过的学府，以及它的一位导师为另一位导师所写的、如今已是斑驳残损的碑文内容——“独立之精神，自由之思想”，都在激励后学们去保持操守、护持文化和求索真理，就算不必把这一切全都看成神话，但它们至少也是不可多得的佳话吧？

可惜在相形之下，虽说是久负如此盛名，但外间对本院历史的了解，总体说来还是远远不够的，尤其对其各位导师、其他教师和众多弟子的总体成就，更是缺少全面深入的把握。缘此，本院自恢复的那一天起，便大规模地启动了“院史工程”，冀能在深入研究的基础上，最终以每人一卷的形式，和盘托出院友们的著作精选，以作为永久性的追思缅怀，同时也对本院早期的学术成就，进行一次总体性的壮观检阅。

就此的具体设想是，这样的一项“院史工程”，将会对如下四组接续的梯队，进行总览性的整理研究：其一，本院久负盛名的导师，他们无论道德还是文章，都将长久地垂范于学界；其二，曾以各种形式协助过上述导师、后来也卓然成家的早期教师，此一群体以往较少为外间所知；其三，数量更为庞大、很多都成为学界中坚的国学院弟子，他们更属于本院的骄傲；其四，等上述工作完成以后，如果我们行有余力，还将涉及某些曾经追随在梁、王、陈周围的广义上的学生，以及后来在清华完成教育、并为国学研究做出突出贡献的其他学者。

敢有丝毫的懈怠，而如今分批编出的这些“文存”，以及印在其前的各篇专门导论，也都凝聚了他们的辛劳和心血。此外，本套丛书的编辑，也得到了多方的鼎力支持；而各位院友的亲朋、故旧和弟子，也都无私地提供了珍贵的素材，这让我们长久地铭感在心。

为了最终完成这项任务，我们还在不停地努力着。因为我们深知，只有把每位院友的学术成就，全都搜集整理出来献给公众，本院的早期风貌才会更加逼真地再现，而其间的很多已被遗忘的经验，也才有可能有助于我们乃至后人，去一步一步地重塑昔日之辉煌。在这个意义上，这套书不仅会有很高的学术史价值，也会是一块永久性的群英纪念碑。——形象一点地说，我们现在每完成了一本书，都是在为这块丰碑增添石材，而等全部的石块都叠立在一起，它们就会以一格格的浮雕形式，在美丽的清华园里，竖立起一堵厚重的“国学墙”，供同学们来此兴高采烈地指认：你看这是哪一位大师，那又是哪一位前贤……我们还憧憬着：待到全部文稿杀青的时候，在这堵作为学术圣地的“国学墙”之前，历史的时间就会浓缩为文化的空间，而眼下正熙熙攘攘的学人们，心灵上也就多了一个安顿休憩之处。——当然也正因为那样，如此一个令人入定与出神的所在，也就必会是恢复不久的清华国学院的重新出发之处，是我们通过紧张而激越的思考，去再造“中国文化之现代形态”的地方。

清华大学国学研究院2012年3月16日凡例凡例一、本文存收录梁任公1919年至1928年10年间有关中国传统文化研究的重要著述和有代表性的讲演文稿。

二、本文存对不超过两万字的重头文章大多照收，对两万字以上的长篇大作则进行节选，并对其背景和内容简要说明，俾使读者能假此“一卷本”窥得任公后期著作全貌。

三、文存中所录著述和讲演见于《饮冰室合集》（中华书局1989年版），夏晓虹辑《〈饮冰室合集〉集外文》（北京大学出版社2005年版），系年参改李国俊编《梁启超著述系年》（复旦大学出版社1986年版）。

四、文存末所附“梁任公生平大事记”参改丁文江、赵丰田编，欧阳哲生整理的《梁任公先生年谱长编》（初稿）（中华书局2010年版），所论年龄皆为虚岁。

五、编录次序大体按写作时间先后排列。如有写作时间不明者，则以发表时间为据。

六、《饮冰室合集》原为竖排繁体，故多以“左”“右”言上下文关系，现依原书体例，仍保留之。如原文“右《湘君》”，意为上文所引《湘君》。

七、文存中拟改之字以［］表示，拟增之字以〈〉表示。又，对明显错字予以纠正。晚清民国时期的特殊用字，如现之“哪里”当时作“那里”，皆存原貌。

八、凡原文只有句读或无断句者，均代为标点；凡已用新式标点者，与现代标点符号使用规范不符且不害其义者，如“……等”，大体保留原样。
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中的暗示来猜度和评判全书结局的书斋型学者，而和盘托出自己身为作家的实际体会：其实任何真正写过小说的人都知道，根本就不可能从一开头就完全封闭住自己的故事，就算曹雪芹也绝不会例外！

的确，人生就是这样一个不断谋划和重新设计的过程，并且正因为如此，它才会体现为向着可能世界不断敞开的过程。——而在这种不断重赋生命以意义的开放过程中，作为历史主体的发展中的个人，又主要受到了两种因素的制约：其一是跟外来环境和社会条件的牵连与互动，由此而决定了个人生命中的偶然和经验内容；其二则是受到了先天禀赋与价值理想的驱动，由此而显示出这个小小的“块肉”对于历史决定论的抵抗，否则人生就完全是一场随波逐流了。从这个意义上讲，无论是太过固执还是太过善变——比如正像我们常能从身边看到的，要么就去把某个很有时代局限的招牌式怪论，不厌其烦地重复到“公认笑柄”的地步，要么就车轮般地把十八般思想武艺全都戏耍一过，捎带着也把凡是自己持有过的立场全都戏弄一遍——当然都是不合乎中庸之道的，或者说，都是把持不住自己和缺乏人生智慧的表现。

上面的几句随手小引，听起来当然并不费解。不过如果我们再深钻进去，却能从中发现一个很有意思的问题，它涉及在同时充满连续性和断裂性的人生旅程中，究竟如何担负起对于我们自身的责任。一方面，似乎不成问题的是，我们必须努力去保持某种内在的延续，因为正是那延续性本身，才构成了自我认同的基础，以及外部识别的前提，——在这个意义上，看来即使对于独立的个体而言，任何新的意义创造行为，也只能基于对于过去经历的激活。可另一方面，同样毋庸置疑的是，我们往往又必须狠下心来学会舍弃，而且如果必要的话，就需要既能舍弃已有的功业与名声，也能舍弃以往的招牌式论点，——那些东西当然代表过你的生命实现，可如今却已是你实现生命潜能的魔障，正如曼杰尔斯塔姆在诗中所吟：“已经说出的话，并非出自我的嘴/而是从土里挖出来的、如同石化的麦粒。”

而这样一来，话题就变得新颖和刺激多了！事实上，虽然人人都学会了跟着去说“生而自由”，然而恰恰在一个人呱呱坠地之时，生命对于他来说才最是必然！此时此刻，由于生命本身张力的弱小，几乎构成其主体内容的一切，都要视周遭的偶然环境而定，包括他的母语和母文化，他的开蒙老师和启蒙教本，以及他后来学着思考问题时，所首次对准的对象、采取的角度、获得的灵感和抓到的机遇。——当然，话又说回来，唯独上述的种种主体努力本身，可以意味着从必然向自由的挣扎；惜乎不无矛盾的是，此后的复杂困境偏又表现在：他居然要既背负和拖累着这些，又利用和驾驭着这些，来从某种程度上谋求解脱与拓宽。换句话说，对于在另一方面又“无往不在枷锁之中”的个人而言，最为反讽和吊诡的是，在其打从落生便已开始的主体扩张中，他所感受到的“不自由”居然还要包括：往往必须做出“破茧”式的突破，或者“壮士断腕”式的割舍，来克服自家生命扩张的某些阶段性成就，哪怕它曾为自己博取过广泛的喝彩，——以免它完全异化成了佛家意义上的“业障”，阻碍自己再去攀越更高的境界。

得，这位以“变法”而名家的英雄，在其慨然从政的早岁，就已然对因时因地的观念变化，发出过这样的自觉和自许——“语曰：君子之过也，如日月之食焉，人皆见之。及其更也，人皆仰之。大丈夫行事磊磊落落，行吾心之所志，必求至而后已焉。若夫其方法随时与境而变，又随吾脑识之发达而变，百变不离其宗”梁启超：《自由书·善变之豪杰》，《饮冰室合集·专集之二》，北京：中华书局，1989年，第28页。。而到了他转而治学的后期，他又以下面那种鲜明的对比，在当年两位主要的变法人物之间，继续拉开“善变”与“不变”之间的距离或反差——“启超与康有为有最相反之一点：有为太有成见，启超太无成见。其应事也有然，其治学也亦有然。有为常言：‘吾学三十岁已成，此后不复有进，亦不必求进。’启超不然，常自觉其学未成，且忧其不成，数十年日在旁皇求索中。故有为之学，在今日可以论定。启超之学，则未能论定”梁启超：《清代学术概论》，上海：上海古籍出版社，1998年，第89—90页。。由此我们也就看到了，这位历史人物确乎是终其一生，都从不惮于公开地承认：自己主要的特点恰在于“善变”。而也正因为如此，本文就可以从分析他这种“善变”入手。

一旦说到他的这种“善变”，我们又不免想起，曾经有论者屈指历数过——梁启超一生有过十次较大的转变。

当然，现在再来细读这所谓“十变”，却可以发现至少最后两次，在时间上大致是重合在一起的：第九，弃政从学。一九一五年一月二十日，梁启超曾表示今后将脱离政治，期“以言论之力，能有所贡献于万一”，但不久即投入反袁斗争。次年七月六日，梁又表示今后当“献身于教育”，以为“报国之途”，然未几即自食其言，入段祺瑞内阁任财政总长。一九一八年十月二十六日，梁启超第三次宣称：“吾自觉欲效忠于国家社会，毋宁以全力尽瘁于著述。为能尽吾天职，故毅然中止政治生涯。”这一次，诺言兑现了。从年底赴欧游历，直至最后病逝，梁启超始终孜孜于著述和教育事业，未入政界做官。

第十，从传播西学，提倡新知，变为鼓吹“东方文明”，复归“儒家哲学”。一九二年十一月，梁启超与康有为争辩时曾说：“孔学之不适于新世界者多矣”，“欲救今日之中国，莫急于以新学说变其思想”。然而，一九一九年在欧洲转了一圈回国之后，他便大叫“科学破产”，主张以“孔、老、墨三位大圣”和“东方文明”，去“调剂”西洋物质文明，去救几万万欧洲人的命。与此同时，在十月革命和五四运动后，梁启超又成为马克思主义和科学社会主义的论敌。李华兴：《近代中国的风云与梁启超的变幻》，《近代史研究》1984年第2期。不过，上述那种不够清晰的阶段划分，反而给了本文一点方便，使我们可以把他发生后两次变化的时间，也就是他最后所享的那近二十年，定义为梁启超生命的“后期”。——而我们在此想要着重论说的，也正是他的这个最后的岁月。

命，忽言破坏’，‘一人而持二说，首鼠两端’。章太炎指责他‘始言革命，终言立宪，浮夸转变’。《民报》载文骂他是‘蝙蝠名士’、‘反复小人’。严复批评他屡易宗旨，种祸无穷，是亡清二百六十年社稷的罪人。曾经热烈赞扬梁启超的黄遵宪，隔了两年也责怪他‘言屡易端，难于见信’。康有为则十分恼火地批评他‘流质易变’”李华兴：《从梁启超的“自我交战”到学术界的各种争论》，《中国近代思想史》，杭州：浙江人民出版社，1988年，第212页。。此外，郑振铎也在梁启超过世那年，对此做出了大同小异的、尽管是悬置了可否的描述：“任公最为人所恭维的——或者可以说，最为人所诟病的——一点是‘善变’。无论在学问上，在政治活动上，在文学的作风上都是如此。”郑振铎：《梁任公先生》，夏晓虹辑：《追忆梁启超》（增订本），北京：北京大学出版社，2009年，第73页。

可另一方面，一旦到了据说应当可以“盖棺论定”的身后，我们却又看到，偏偏是梁启超生命历程中太多的变化，尤其是那种让人目眩的转折，反而更容易让思想史家们见猎心喜，从而为之聚讼纷纭。因为，如此频繁的角色变异，和如此戏剧性的陡转，既提供了足够的起承转合，好让研究家们去沿着传主的平生，来构造自然天成的章节划分，也提供了足够的阅读悬念，好让研究家们去进行广阔的发挥，来寻绎那些惊人行为背后的深层动机。——也正因为这样，也就不难料想，几乎是从一开始就注定了：围绕这位历史人物中的种种转变，准会形成林林总总的学术解释，准会兴起学术界的一大热门，甚至准会导致一种专门的学术传统。

大家都知道，在这样的解释传统中，其最富创意的始作俑者，和最炫目的灵感源头，就要数大汉学家列文森率先针对梁启超的写作活动了。参阅勒文森：《梁启超与中国近代思想》，刘伟等译，成都：四川人民出版社，1987年。不过，沿着前文中给出的分析，却也不难想象，恐怕首先吊起列文森之写作胃口的，恰正是梁启超生平中的这种频繁变化。——否则，这位梁启超研究的西方开创者，又岂能如此方便地联想到，刚好可以把这位传主的生命周期，如此凑巧地整个套进黑格尔式的“正、反、合”的叙事模式中，从而复述出一个先从传统出走、后又碰壁还乡的老套故事？当然反过来说，这样的一种深层理解，也就注定要从写作动机方面，探掘出列文森笔下的那种“三拍子”舞步，一定会表现为“以西格中”型的，甚至一定会表现为“请君入瓮”型的。

境；而对于梁启超本人来说，尤其是到了他的那个后期，此种内热毋宁说来自两种甚至多种价值理性之间，而绝非来自“理性”与“情感”之间，——或者用马克斯·韦伯的术语来形容，那要属于更复杂难断的“诸神之争”，而绝非循着文化绝对主义的简单立场，就可以随随便便给解释开的。

此外，大家也都知道，在“中国研究”的写作进程中，张灏上述著作的主要立意，正好迎合了第三代汉学家的主旨，所以也就代表了新一代学人对于列文森范式的反拨。在这个意义上，我们当然可以说，他的研究是大大得益于当时的治学风气。不过，话也要说回来，正如我早就指出过的那样，这种研究范式本身又是有利有弊的。笔者早在十几年前即撰文指出：“即使第三代汉学家已经希望‘在中国发现历史’，其要旨也仅限于去追问这种历史中的潜在活力究竟是否有助于打破中国传统社会的内在结构，故此他们的研究结论仍与中国的事实有相当的隔膜。这种隔膜表现在两方面：其一，若就整理未被西方文明撞碎之前的中国传统而言，由于人们只企图发现在中国文化从总体上受到‘创造性破坏’时到底还有哪些文明碎片又足以被‘创造性转化’，所以他们就无法看出在过去的文明系统中应其自身结构要求而发育出来的种种文化因子的原有功能；其二，若就认识中国历史的现代进程而言，也由于人们刻意要去反拨老一代汉学家的‘冲击—回应’模式，牵强附会地企图在中华文明内部勾勒出一种‘现代化指向’，反而矫枉过正地过低估价了最近一百多年以来西方文化对中国历史的影响力度。”（刘东：《试论中国文化类型的形成》，《刘东自选集》，桂林：广西师范大学出版社，1997年，第116—117页。）不无难堪的是，以往列文森从强调“断裂性”的范式出发时，总还能把梁启超的后期纳入自己的叙述框架；而现在由于第三代范式的自身局限，张灏从强调“连续性”的范式出发，虽然一方面成功地勾勒了在“本土传统—新民说—毛主义”之间的连续关系，另一方面却轻轻地略过了梁启超本人的后期，似乎这位活生生的人物在贡献出了著名的“新民说”之后，也就完成了自己的历史使命，可以不屑一顾和不置一词了。由此一来，宏观的历史倒是显得有点“连续”了，只可惜同样作为历史的梁启超本人的生平，却又显得相当“断裂”和零散了。

成现代化，那么，他们就足以说服哪怕是最激烈反传统的人，因为这些人本来最急于追问的就只是‘中国还能得到什么’。不过，如果‘创造性转化’是参照着‘中国—西方’的坐标系进行，问题便因涉及到价值关怀而大大复杂化了：即使采用这种范式的学者确实指明了一条通往现代化的现实进径，他们也并不足以说服坚守中国文化本位的新儒家，因为这个学派首先要求解答的是‘中国不应当失去什么’。……毕竟，那是属于另一个层面的问题。在那个层面里，传统完全有理由被价值理念化，故此决不可以被当做过完河便不妨拆掉的桥，而应被视为须臾不可稍离的安身立命之本；而且，即使有一天全部的传统都被在现实层面碾得粉碎，这种对传统的价值理想也完全可以合法地传承下去，而决不会被任何文字上的论述证伪。”刘东：《“创造性转化”的范围与限制》，《刘东自选集》，桂林：广西师范大学出版社，1997年，第239页。沿着这种辨析也就可以看到，其实黄宗智笔下的所谓“连续性”，还只是在要求作为“异教”的文化资源，去主动改扮自己以便跟西方发生某种表面上的“连续”而已。

如果再把眼界放宽开来，还可以发现同样的理解困难，又表现在由王鲁湘所主持的电视节目——《回望梁启超》中。这套长长的电视节目共有五集，使我不得不耐着性子守到最后，才发现它在轰轰烈烈地讲完“戊戌变法”、“再造共和”、“巴黎和会”这几台大戏之后，竟只是虎头蛇尾地、马马虎虎地搪塞了几段主人公的有趣轶事，就把梁启超的后期给整个地打发了过去，——而那偏巧又正是他活跃于早期清华国学院的那段时光！

这就使我不免心生遗憾：这位老朋友怎么就没想到来我这里采访一下？不然的话，我会对着凤凰卫视的镜头，明确而笃定地对观众们讲：梁启超的后期曾经是何等辉煌，而且本来还有可能更加辉煌！

事实上，在阅读早期清华国学院的相关史料时，正是那些二手材料中围绕着晚年梁启超的种种误解，才促动我迅即列出了本文的提纲，而这刚好也是自己到清华后所构思的第一篇文章。为了去澄清已被迷雾笼罩的相关史实，也为了给正待复建的这个机构定下一个调子，我不觉把焦点对准了梁启超的后期，也逐渐把他对于《欧游心影录》的写作，看作他朝向此一时期的关键转捩点。——我们看到，正是在这本至关紧要的书中，借助于他刚刚拓展的世界性眼光，梁启超已经得以在深度的价值观念方面，明确获得了文化相对主义的转折，从而不再笼统地把西方的每一步发展，无论是否理解和能否接受，都看成无可替代的历史趋势，而是深入细部和充满分析地看到，实际上就连表现出强势的西方自身，也都是各种价值的矛盾综合体：凡一个人，若是有两种矛盾的思想在胸中交战，最是苦痛不过的事。社会思潮，何独不然？近代的欧洲，新思想和旧思想矛盾，不消说了。

和是调和不来。种种怀疑，种种失望，都是为此。他们有句话叫做“世纪末”。这句话的意味，从狭义的解释，就像一年将近除夕，大小帐［账］务逼着要清算，却是头绪纷繁，不知从何算起。从广义解释，就是世界末日，文明灭绝的时候快到了。梁启超：《欧游心影录》，《饮冰室合集·专集之二十二》，北京：中华书局，1989年，第14—15页。看来，以梁启超这种经常发生“自我交战”的性格，去体会如此多元杂糅的、非本质主义的、充满内在冲突的西方世界，那是再合适不过了。而又正是借助于这种体会，他才更自觉地进入了其生命的后期。——发人深省的是，借助于长年办报所获得的西学通识，和亲身游历而打下的第一手经验，恐怕再没有别的什么地方，能像当时充满寒冷与饥饿的巴黎，更适于他的这种思考，令他恰可从此处蓦然回望，而对于自幼谙熟的本土价值体系，有了充满惊喜的重新省悟。进一步说，更加难能可贵的是，大家读到后边自会发现，他还并未停留在文化相对主义的立场上，——也就是说，他不光是摆脱了半殖民地国家人民最容易产生的文化自卑，以及由此导致的“全盘西化”的目标，还同时突破了后发现代化社会最容易陷入的、仅仅为一个民族国家去“寻富求强”的情结，而升入了面向整个世界的、承担着人类共同未来的交互文化使命。

行文至此，再来回顾梁启超的“善变”性格，就不难向他投以同情的理解了。站在这种高度上，人们不仅有可能去同情他的这种“善变”，甚至有可能去羡慕他的这种“能悔”。——这哪里像以往人们指责他的那样，是什么“反复无常”和“食言而肥”？这根本就是自然而良性地在跟环境互动，根本就属于“虚怀若谷”和“从善如流”！说到这里，又使我们油然记起他的另一篇名文来了：“悔改之与自信，反对之两极端也。……凡人之行事，善不善，合于公理不合于公理，彼各人之良心，常自告语之，非可以假借者也。是故昔不知其为善而弃之，昔不知其为恶而蹈之，或虽知之而偶不及检，遂从而弃之蹈之，及其既悟也，既悔也，则幡然自新焉，是之谓君子之悔。若乃前既已明知之矣，躬行之矣，而牵于薄俗，怵于利害，溺于私欲，忽然弃去，艾己尤人，是之谓小人之悔。君子之悔，其既悔既改也，常泰然若释重负，神明安恬；小人之悔，其既悔既改也，常腼然若背有芒，夜夜忐忑。君子之悔，一悔而不复再悔；小人之悔，且又将有大悔之在其后也。然则真能悔者，必真能不退转者也。何也？悔也者，进步之谓也，非退步之谓也。”梁启超：《自由书·说悔》，《饮冰室合集·专集之二》，北京：中华书局，1989年，第76—77页。至少可以这么说，如果没有“善变”和“能悔”的品格，也就没有了梁启超这位独特的历史人物，而由此他那段历史也就会失色不少。

前面已经说过，梁启超之“善变”和“能悔”的一生，使得他的生平似乎天然就“适于”被当做某种学术性的题目，——不是被截取了这段去套进这样的叙事结构，就是被截取了那段去套进那样的叙事结构，而关键只看要服务于什么样的既定目的。

影录》来做的文章，被发表到了《光明日报》的版面上，而两者在时间上仅仅相差一天。——只不过，这篇文字的主要用心，却是要拿梁启超的这篇西方游记，来对照他此前所写的另一篇西方游记，即写于1904年的《新大陆游记》，以重新得出以往那种基于误解的批评：梁氏在短短十余年间发表两种极端之论，给人以荒诞印象，是因为他在尚未厘清前一论题时，便匆忙转向后一论题，更没有来得及对二者加以必要的整合。这当然是梁氏个人学术性格所致，但也是20世纪的中国及东亚社会面临文化转型的多重性所致——作为“后发展”的中国，以经济层面的工业化和政治层面的民主化为基本内容的现代化尚任重道远之际，早已完成现代化任务的西方世界面临的“后现代”问题，通过种种渠道朝着中国纷至沓来。这样，中国人（特别是知识精英）一方面要扬弃东亚固有的“前现代性”，以谋求文化的现代转型；另一方面，又要克服主要由西方智慧导致的现代文明病，此刻，以原始综合为特征的东亚智慧又显现出其“后现代功能”。冯天瑜：《剪不断，理还乱：从梁启超对中国文化两极评断说开去》，《光明日报》2010年8月24日。幸亏我们预先在前文中，对于梁启超的这种突出性格，已经提前给出了较为精细的分析与评估！不然若光看上面的引文，还真不知他当年有多么爱走极端！

而说到这里，也就有必要再提示一下，其实在整部中国现代思想史上，梁启超都还另有一种突出的风貌，那就是特别强调调适与调和——“世界上万事之现象，不外两大主义：一曰保守，二曰进取。人之运用此两主义者，或偏取甲，或偏取乙，或两者并起而相冲突，或两者并存而相调和。偏取其一，未有能立者也。有冲突则必有调和。冲突者，调和之先驱也。善调和者，斯为伟大国民，盎格鲁撒逊人种是也……故吾所谓新民者，必非如心醉西风者流，蔑弃吾数千年之道德学术风俗，以求伍于他人；亦非如墨守故纸者流，谓仅抱此数千年之道德学术风俗。遂足以立于大地也”梁启超：《新民说》，《饮冰室合集·专集之四》，北京：中华书局，1989年，第7页。。此外，也正因为他的这种特点，才正如笔者刚刚又从另一个角度去追述的——“海外的后列文森时代的梁启超研究，从张灏到黄宗智再到黄克武，都正是抓住了梁启超在思想上寻求平衡的特点，来凸显和张扬他力图在传统与现代、保守与革新、启蒙与转化、儒家与自由、中学与西学、甚至中学与东学之间所实现的种种调和”刘东：《国学：六种视角与六重定义》，《审问与明辨：清末民国的“国学”话语》，北京大学出版社，即出。。

看作对于潜在正面传统价值的激活一样，虽说梁启超也是从一开始就大声疾呼自由，然而即使只是由于康有为的浓重影响，他也须臾不可能忘怀来自本土的对于“天下大同”的更高吁求。——正因为这样，我们才会看到，即使是在他那篇被说成是“洋溢着对中国固有传统的批判精神”冯天瑜：《剪不断，理还乱：从梁启超对中国文化两极评断说开去》，《光明日报》2010年8月24日。的《新大陆游记》中，梁启超也照样对自由竞争的消极社会后果，感到了触目惊心和匪夷所思：天下最繁盛者宜莫如纽约，天下最黑暗者殆亦莫如纽约。……杜诗云：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。荣枯咫尺异，惆怅难再述。”吾于纽约亲见之矣。据社会主义家所统计，美国全国之总财产，其十分之七，属于彼二十万之富人所有；其十分之三，属于此七千九百八十万之贫民所有。故美国之富人则诚富矣，而所谓富族阶级，不过居总人口四百分之一。……岂不异哉，岂不异哉！梁启超：《新大陆游记》，《饮冰室合集·专集之二十二》，北京：中华书局，1989年，第38—39页。这哪里是简单化和戏剧化的“一边倒”呢？——事实上，正如早有论者指出过的，梁启超在他的《新大陆游记》中，不仅指出了一个“黑暗的纽约”，还具体描绘了其三大黑暗之处：“黑暗情形之一是贫民窟的非人生活。贫民居住的地方，交通、住房、生活和卫生条件都极差。由此导致的严重后果是贫民区人口死亡率很高……黑暗情形之二是与富者愈富、贫者愈贫现象相伴而生的所谓‘智者愈智，愚者愈愚’的现象……资本主义的发展导致了资本家阶级与体力劳动者的严重对立，工人在资本家的支配下，被完全束缚于机器，智力的发展受到极大的妨碍……黑暗情形之三是妇女中的贵贱之别及妇女地位的普遍低下……美国号称最尊女权，然亦表面上一佳话耳。实则纽约之妇女，其尊严娇贵者固十之一，其穷苦下贱者乃十之九。……卖淫业者之数殆逾三万，其号称良家而有桑濮之行者且遍地皆是也，此亦纽约黑暗之一大端也。”宋德华：《〈新大陆游记〉与梁启超的美国观》，《暨南学报》1995年第3期。

由此，也就可以一清二楚地看出，对于西方文化的这种将信将疑，在梁启超那里绝不是“一日之寒”。而凡此种种的困扰，也正乃他走向第二部游记的心理基础。虽则说，此后国内复杂语境的某个突出侧面，也许会使他暂时无暇发展内心的某些保留和迟疑，但在那段历史中也同样看不到任何理由，还能把他那种复杂缠绕的问题意识给消解掉。——直到有一天，他终于又能哪怕暂时脱离开国内的纷乱，而得以在一个较为单纯的环境中，去重新摊开和清理久藏于心中的那团乱麻。基于这样的同情式理解，我们便不难想象，《欧游心影录》简直要呼之欲出了！不过，还是让我们接着再寻思一下，看看到底能找到多少种原因，来解释他在第二部游记中所显示的所谓“陡转”。

阳有时从层云叠雾中瑟瑟缩缩闪出些光线来，像要告诉世人，说他还在那里。但我们正想要去亲炙他一番，他却已躲得无踪无影了。……欧战以来，此地黑煤的稀罕，就像黄金一样，便有钱也买不着。我们靠着取暖的两种宝贝，就是那半干不湿的木柴，和那煤气厂里蒸取过煤气的煤渣。那湿柴煨也再煨不燃，吱吱的响，像背地埋怨，说道你要我中用，还该先下一番工夫，这样生吞活剥起来，可是不行的。那煤渣在那里无精打彩［采］的干炙，却一阵一阵的爆出碎屑来，像是恶很很的说道，我的精髓早已榨干了，你还要相煎太急吗？……我们同住的三五个人，就把白鲁威当做一个深山道院，巴黎是绝迹不去的，客人是一个不见的，镇日坐在一间开方丈把的屋子里头，傍着一个不生不灭的火炉，围着一张亦圆亦方的棹子，各人埋头埋脑做各自的功课。梁启超：《欧游心影录·节录》，《饮冰室合集·专集之二十二》，北京：中华书局，1989年，第1—2页。不待言，外在的气候与物质条件，还要跟社会的与心理的条件，相得益彰地结合起来，才能达成最充分的效果。不过在这方面，或许根本不必多提佐证，而只需稍微再联想一下，发现梁启超写作《欧游心影录》的年代，也正是卡夫卡刚刚开始发表小说的时候，而且这两者又都发生在一次大战后的欧洲，那么，大家就不致对他笔下的惨淡异国风情，抱持任何没来由的怀疑态度了。我们甚至还可以说，尽管梁启超是生性敏感的，但由于文化和语言的隔阂，他在那时仍然无法逆料到，从当时起直到现在，西方社会的主流或严肃艺术，都会不可逆转地罩在卡夫卡的阴影之下：“正如安东尼·但吉斯所说的，卡夫卡的表象世界，‘尽管风格体裁通常是平谈的，累赘的，但气氛总是像梦魇似的，主题总是那么无法解除的苦痛’。是的，这就是著名的‘卡夫卡风格’，它再贴切不过地表现出了在现代西方人茫然失措的心境中被投入进来的整个冷漠、阴沉、荒诞的世界印象。卡夫卡的梦，是一种白日梦，一种‘异化’世界中被‘异化’的梦，一场令人苦不自胜又无力挣脱的噩梦！”刘东：《西方的丑学》，北京：北京大学出版社，2007年，第191页。——只可惜尽管如此，硬币的另一面却又是，梁启超想向国人如实传达的文化信息，在他那个时代仍嫌太过超前了，以致反而听起来像是一派“天方夜谭”；正因为这样，这种“超前”就尤其对那些正要把“理想中的西方”当做模板——尽管也只能是各不相同和互不相让的模板——来改造自己国家的“先进的”中国人来说，反而显得相当之“落后”和“落伍”。

生产力集中变化，一方面也因为生计上自由主义，成了金科玉律。自由竞争的结果，这种恶现象自然会演变出来呀，这还罢了。到十九世纪中叶，更发生两种极有力的学说来推波助澜，一个就是生物进化论，一个就是自己本位的个人主义。自达尔文发明生物学大原则，著了一部名山不朽的《种源论》，博洽精辟，前无古人。万语千言，就归结到‘生存竞争优胜劣败’八个大字。这个原则，和穆勒的功利主义、边沁的幸福主义相结合，成了当时英国学派的中坚。同时士梯尼（Max Stirner，施蒂纳——引者注）卞戛加（SorenKiergegand，基尔凯郭尔——引者注）盛倡自己本位说，其敝极于德之尼采，谓爱他主义为奴隶的道德，谓剿绝弱者为强者之天职，且为世运进化所必要。这种怪论，就是借达尔文的生物学做个基础，恰好投合当代人的心理。所以就私人方面论，崇拜势力，崇拜黄金，成了天经地义。就国家方面论，军国主义帝国主义，变了最时髦的政治方针。这回全世界国际大战争，其起原实由于此。将来各国内阶级大战争，其起原也实由于此。梁启超：《欧游心影录·节录》，《饮冰室合集·专集之二十三》，北京：中华书局，1989年，第9页。由此就不免联想到，如果从学科史的角度来验收，梁启超当然并不是以研究西学而名家的，不过若就他丰富的阅历、强烈的求知欲和广泛的了解而言，那却并不妨碍我们同时做出判定：至少在他脚下的这块土地上，他却要比大多数同时代的皓首以穷一经的西学专门家——更不要说那些着意推行一偏的新派活动家——具有更多的对于外部世界的博雅学识或曰通识。再推而广之，这种在西学方面的有关“通才”与“专家”的精致区分，即使到了我们这个年代，也仍然是至关重要，却又未能被人充分意识到的。

第二，又应当看到，梁启超在《欧游心影录》中的巨大转变，还要归因于他对巴黎和会的亲身又痛切的参与。

大家都知道，甚至就连国内后来发生的五四风潮本身，也都可以溯源于他从巴黎寄回的一通惊呼，那么，这位历史当事人自己的内心中装有怎样的五味瓶，就更是不在话下了。正如他此后在游记中和盘托出的，他当时是再失落不过地看到了西方世界在“摆上桌面”和“藏在台下”、理论言说与现实考量之间的巨大差距——“总之这回平和喜剧，什有八九唱的是后台戏，许多变迁曲折情形，局外人至今还不得明白。这是我们看戏人最失望之处，只得就表面上看得见的，随时批评便了”梁启超：《欧游心影录·节录》，《饮冰室合集·专集之二十三》，北京：中华书局，1989年，第70页。，而由此一来，梁启超也就不能不对原本总还寄以希望的西方文明，产生出世态炎凉、不得不防的间距感——“环顾宇内，就剩中国一块大肥肉，自然远客近邻，都在打我们的主意，若是自己站不起来，单想靠国际联盟当保镖，可是做梦哩”同上书，第20页。。

样，梁启超反而豪迈地展望和自励道：……我们因此反省自己从前的缺点，振奋自己往后的精神，循着这条大路，把国家挽救建设起来，决非难事。我们的责任，这样就算尽了吗？我以为还不止此。人生最大的目的，是要向人类全体有所贡献。为什么呢？因为人类全体才是“自我”的极量。我要发展“自我”，就须向这条路努力前进。为什么要有国家？因为有个国家，才容易把这国家以内一群人的文化力聚拢起来，继续起来，增长起来，好加入人类全体中助他发展。所以，建设国家是人类全体进化的一种手段，就像市府乡村的自治结合，是国家成立的一种手段。就此说来，一个人不是把自己的国家弄到富强便了，却是要叫自己国家有功于人类全体。不然，那国家便算白设了。明白这道理，自然知道我们的国家，有个绝大责任横在前途。什么责任呢？是拿西洋的文明来扩充我的文明，又拿我的文明去补助西洋的文明，叫他化合起来成一种新文明。梁启超：《欧游心影录·节录》，《饮冰室合集·专集之二十三》，北京：中华书局，1989年，第35页。如果再进一步挖掘，我们还不难发现，跟前边谈到自由主义思潮与社会主义思潮时的情况相类似，梁启超在这里表现出的世界主义关切，尽管同样受到了当代困局和外来思潮的影响，却也同样不能仅仅被归结于这种影响，而更要追溯到潜藏于其内心中的传统思想资源。对于这一点，只要再读读他后来为康有为所写的祭文，就可以相当清楚地洞悉——“虽游心于无垠，终明志于不忍。思托古以改制，作新民而迈进。爰有奇书，书曰《大同》。察世患之所自始，哀民艰之不可终穷。谓一切恶业皆起于自私其我，救之之道在廓天下而为公。货恶弃地而不必藏诸己，力恶不出而耻以自泽其躬。家之名不立，则谁独亲其亲而子其子；国之界不存，则安有沟池城郭以争长雄。师以谓是孔子所有志未逮，后之善治者舍此其莫从”梁启超：《公祭康南海先生文》，《饮冰室合集·文集之四十四（上）》，北京：中华书局，1989年，第29—30页。。在我看来，这里最值得注意的，是所谓“师以谓是孔子所有志未逮，后之善治者舍此其莫从”两句，它们非常明确地传达出了这样的信息：儒家传统中所谓“修齐治平”的同心圆，是被何其灵动地带到了当今世界，既被激活成康有为在《大同书》中对于现实“九界”的渐次破除，也被激活成梁启超在《欧游心影录》中对于民族—国家的明确超越——“我们是要在这现状之下，建设一种‘世界主义的国家’。怎样叫做‘世界主义的国家’？国是要爱的，不能拿顽固褊狭的旧思想当是爱国，因为今世国家，不是这样能够发达起来的。我们的爱国，一面不能知有国家不知有个人，一面不能知有国家不知有世界。我们是要托庇在国家底下，将国内各个人的天赋能力，尽量发挥，向世界人类全体文明大大的有所贡献，将来各国的趋势，都是如此”梁启超：《欧游心影录·节录》，《饮冰室合集·专集之二十三》，北京：中华书局，1989年，第21页。。当然，即便如此也并不妨碍我们去承认，中国的文化传统中仍有其不到之处，等待着我们去损益、去补足、去加强；不过，同样很显然的却在于，那些只知指斥传统狭隘的浅薄的现代人，肯定要比传统本身还狭隘上百倍！

急火燎地看成是书生的迂阔。参对一下前些年有关“启蒙与救亡”的热门论说，参见李泽厚：《启蒙与救亡的双重变奏》，《中国现代思想史论》，北京：东方出版社，1987年；舒衡哲：《中国启蒙运动：知识分子与五四遗产》，刘京建译，北京：新星出版社，2007年。我们至少可以从中断定：当时的中国竟偏巧正要跟梁启超的宽广企盼背道而驰，而朝着民族主义的狭隘方向去急行军，——直到这个社会的紧箍咒已经越念越紧，勒得几乎全社会的成员都再也忍受不住，大家才有可能去转而思考：为什么梁启超这位民族—国家的率先倡导者，当年又会率先看到它的与生俱来的局限性，而想到要去激活更为广大平和的儒家传统？参阅刘东：《公理与强权：写在五四运动八十周年前夕》，《道术与天下》，北京：北京大学出版社，2011年。

第三，还应当看到，梁启超在《欧游心影录》中的巨大转变，又要归因于当时环绕在他身边的世界都市氛围。

事实上，任何人只要是来到了纽约或巴黎，更不要说还像梁启超呆得那么久，都会从那里体验到多元混杂的氛围，乃至逐渐习惯、欣赏和护卫这种氛围，从而也自然会想到要基于这样的氛围，来反观和重估自己国家的固有文化，乃至于去以同样的宽容态度，去看待本来跟自己无干的外在文化。——也就是说，在那种为世界都市所特有的宽容氛围中，就算你完全不了解某种远在天边的异国文化，比如远在美洲的印第安文化或者在非洲的刚果文化，不晓得在那些神奇面具背后，到底隐藏着怎样的信仰世界、生活符号和历史传承，你也会开宗明义地明确主张，必须首先保障它们的生存权，以确保世界文化的丰富性和人类选择的多样性，因为你至少已经明确地意识到了：如果去反其道而行之，把这个世界弄得日渐单调和贫乏，那肯定是最不合情理和最不能接受的。

只有在这样的氛围中，也就是说，只有从他当时特定的写作语境出发，才能如实、公允和平衡地读懂，当时正把现实的破败归罪于历史与传统的国人，为什么会匪夷所思地从梁启超那里，听到了西方人对于东方文化的普遍好感——“我们自到欧洲以来，这种悲观的论调，着实听得洋洋盈耳。记得一位美国有名的新闻记者赛蒙氏和我闲谈（他做的战史公认是第一部好的），他问我：‘你回到中国干什么事？是否要把西洋文明带些回去？’我说，‘这个自然。’他叹一口气说，‘唉，可怜，西洋文明已经破产了！’我问他，‘你回到美国却干什么？’他说，‘我回去就关起大门老等，等你们把中国文明输进来救拔我们。’我初听见这种话，还当他是有心奚落我。后来到处听惯了，才知道他们许多先觉之士，着实怀抱无限忧危，总觉得他们那些物质文明，是制造社会险象的种子，倒不如这世外桃源的中国，还有办法。这就是欧洲多数人心理的一斑了”梁启超：《欧游心影录·节录》，《饮冰室合集·专集之二十三》，北京：中华书局，1989年，第15页。。

也就比和他同时期的任何封建复古主义者都要大。他后期不仅反苏、反共、反马克思主义、反革命、反人民，而且自认最反对资本主义。因此，他和新文化运动处于根本敌对的地位，没有可能作为资产阶级右翼，而在新文化运动统一战线之内了。梁启超在后来的‘玄学与科学’论战时，也是以东方文化派、封建复古主义者去反对西方文化派、买办资产阶级的代表的。当然，在反苏、反共、反马克思主义、反革命、反人民这个问题上，双方都是一致的”蔡尚思：《梁启超后期的思想体系问题》，《中国近现代学术思想史论》，广州：广东人民出版社，1986年，第258—333页。。

大家也都知道，对于这种简单粗暴的理解，学术界早从拨乱反正的时代，就已开始着手进行澄清了。比如，耿云志就曾撰文指出过，其实“欧游之后的梁任公，对西方文化决无排斥的心理”。为了证实这种判断，作者还具体提出了三方面的证据：其一，“任公认为，欧洲文明经历一个个性解放的历程，使人类文明脱去了贵族文明的特点，带有普遍的‘平民性’、‘大众性’。从表面看来，从贵族文明的立场上看来，文明似乎下降了。

而从社会大多数的立场上看，文明是普遍的上进了，人类文明的基础更深固了。所以欧洲文明尽管遭遇一次大战的浩劫，它仍会重新振作，继续发展。”其二，“任公认为，‘欧洲百年来物质上精神上的变化，都是由个性发展而来。’因此，‘国民树立的根本义在发展个性’，而‘要个性发展，必须从思想解放入手’。要思想解放，必须提倡‘自由批评’。这些都突出地表现了他对传统的批判精神。”其三，“任公明确地提出，要发扬中国的文化，‘非借他们（指西方——引者注）的文化做途径不可，因为他们研究的方法实在精密’”。耿云志：《梁启超先生学术思想述评》，北京图书馆馆刊，1992年第2期。

这些说法应是大致不错的。不过，如果就我目前的判断标准而言，却也不必转过来进行过于细碎的枚举，并且借此又把梁启超反而维护成是左袒西方和批判传统的。说到底，就算他当年确曾在很多方面批评过西方，那又能算什么大不了的事？——问题的关键仍然在于，对于那位刚刚来自世界都市氛围的梁启超来说，正因为没有任何一种文化能免于批评，才不会让任何一种文化被草率地放弃，才不会让任何一种文化去垄断或代言真理，才有可能让所有这些文化都交织在一起，构成多元混杂的宽容氛围。——我们如果从这样的视角来听其言、观其行，看他后来如何热心于共学社和讲学社，从而促成了上世纪层次最高、历时最长、影响最大的几次西哲讲学，那自然就会心领神会：其实梁启超从来都没有拒斥过西学。——我们如果以这样的同情心来知人论世，看他何以要在后期去同时兼容儒学、西学和佛学，乃至于到1918年先从林宰平修习净土，到1922年又从欧阳竟无学习唯识，并且到1923年又在一篇告白中，既写下了“启超确信我国儒家之人生哲学，为陶养人格至善之鹄，全世界无论何国，无论何派之学说，未见其比，在今日有发挥光大之必要”，又写下了“启超确信佛教为最崇贵最圆满之宗教，其大乘教理，尤为人类最高文化之产物，而现代阐明传播之责任，全在我中国人”，梁启超：《为创立文化学院事求助于国中同志》，《梁启超选集》，上海：上海人民出版社，1984年，第826页。

发，把整个地球上的人类文化，视作了一种类似讲学社那样的，既可以恭敬如之地请进来、又可以七嘴八舌与之切磋的研讨班。

第四，也应当看到，梁启超在《欧游心影录》中的巨大转变，还要归因于他对于“科学”问题的重新尝试定位。而且，沿着刚才的叙述还不难联想到，他对于科学知识之有限性的确认，跟他对于人类其他精神领域的尊重，又完全是一体两面的事情——“科学昌明以后，第一个致命伤的就是宗教。人类本从下等动物蜕变而来，那里有什么上帝创造？还配说人为万物之灵吗？宇宙间一切现象，不过物质和他的运动，那里有什么灵魂？更那里有什么天国？讲到哲学，从前康德和黑格尔时代，在思想界俨然有一种权威像是统一天下，自科学渐昌，这派唯心论的哲学便四分五裂，后来冈狄（孔德——引者注）的实证哲学和达尔文的种源论同年出版，旧哲学更是根本动摇。老实说一句，哲学家简直是投降到科学家的旗下了”梁启超：《欧游心影录·节录》，《饮冰室合集·专集之二十三》，北京：中华书局，1989年，第10—11页。。

正因为这样，其实梁启超内心中的企求，也无非就是让各个精神领域都能各安其位，而不要任由江湖郎中们来自吹“包治百病”，哪怕其中有一位先生姓着神圣的“赛”字！由此再平心而论，他也并不是在抽象地宣扬“科学破产”，而只是具体指出了“科学主义”的破产，甚至就连这一点，他也只是谨慎地去动用间接引语，说是“欧洲人做了一场科学万能的大梦，到如今却叫起科学破产来”，而且紧接着还加上一个“自注”——“读者切勿误会因此菲薄科学。我绝不承认科学破产，不过也不承认科学万能罢了”。可即使如此，他在《欧游心影录》中的相关说法，还是在当时的中文语境中引起了轩然大波，甚至使我们到事后来品味，也会感受到他之所以要专门写出那个“自注”，是因为已然预料到了那会是个“马蜂窝”！

殊不知，对于那个“马蜂窝”的造就，梁启超本人当年也是有过一份“功劳”的。——因为，如果让时光再倒退十几年，我们原很容易从他笔下，找到诸如此类的文字：“倍氏（培根——引者注）笛氏（笛卡尔——引者注）之学派虽殊，至其所以有大功于世界者，则惟一而已，曰破学界之奴性是也。学者之大患，莫甚于不自有其耳目，而以古人之耳目为耳目，不自有其心思，而以古人之心思为心思。审如是也，则吾之在世界，不成赘疣乎？审如是也，则天但生古人可矣，而复生此百千万亿无耳目无心思之人以蠕缘蠹蚀此世界，将安取之？故倍氏之意，以为无论大圣鸿哲谁某之所说，苟非验诸实物而有征者，吾弗屑从也。笛氏之意，以为无论大圣鸿哲谁某之所说，苟非反诸本心而悉安者，吾不敢信也。其气魄之沈雄也如彼，其主义之切实也如此。此所以能摧陷千古之迷梦，卓然为一世宗也，虽谓近世文明为二贤之精神所贯注所创造，非过言也。”梁启超：《近世文明初祖二大家之学说》，《饮冰室合集·文集之十三》，北京：中华书局，1989年，第11页。

则，其实可以叫做一种变相的运命前定说。不过旧派的前定说，说运命是由八字里带来或是由上帝注定。这新派的前定说，说运命是由科学的法则完全支配。所凭藉的论据虽然不同，结论却是一样。……意志既不能自由，还有什么善恶的责任？我为善不过那‘必然法则’的轮子推着我动，我为恶也不过那‘必然法则’的轮子推着我动，和我什么相干？如此说来，这不是道德标准应如何变迁的问题，真是道德这件东西能否存在的问题了。现今思想界最大的危机，就在这一点。……所以全社会人心，都陷入怀疑沉闷畏惧之中，好像失了罗针的海船遇着风遇着雾，不知前途怎生是好。既然如此，所以那些什么乐利主义强权主义越发得势。死后既没有天堂，只好尽这几十年尽地快活。善恶既没有责任，何妨尽我的手段来充满我个人欲望。然而享用的物质增加速率，总不能和欲望的腾升同一比例，而且没有法子令他均衡。怎么好呢？只有凭自己的力量自由竞争起来，质而言之，就是弱肉强食”梁启超：《欧游心影录·节录》，《饮冰室合集·专集之二十三》，北京：中华书局，1989年，第11页。。既是这样，他的上述言论也就首先意味着，他是想要修理过去的自己。

大家都知道，梁启超的上述说法，后来也就演成了所谓“科玄大论战”的先声。——至于那场群情激愤的论战本身，则与其说是给了中国的科学主义者一次学术的机会，让他们更从心灵的深处去接近真理，或者更从论述的水平去摆明真理，倒不如说是给了他们一次自我检阅的机会，去察看一下科学主义话语在中国的实力，以及它此后被用来改造中国的能力。然而，或者正因为当时科学主义者的势力，实在是过于强大了，竟使得人们甚至都未能转念设想：如果梁启超对于科学万能论的这点儿保留，不是发表在朝向科学主义一边倒的中国，而是发表在据说“更先进的”康德的或者柏格森的国度，那么它顶多也不过是复述了普遍的忧虑而已，又岂会引起如此大惊小怪的异议？

管尚无确凿的证据，能够证明梁启超确曾跟布特鲁（EmileBoutroux，1845—1921年）当面谈到了科学问题，不过，到后边我们却可以证明，他当年确曾亲口跟这位法国哲学家交换过意见。而正因为这样，我们如果用布特鲁的上述见解，来对照一下梁启超回国后发表的见解，那么就至少可以明确地看到，他们两人在这方面是存有很大共识的——“人类从心界物界两方面调和结合而成的生活，叫做‘人生’。我们悬一种理想来完成这种生活，叫做‘人生观’（物界包含自己的肉体及己身以外的人类乃至己身所属之社会等等。）……人生问题，有大部分是可以——而且必要用科学方法来解决的，却有一小部分——或者还是最重要的部分是超科学的”梁启超：《人生观与科学》，《梁启超选集》，上海：上海人民出版社，1984年，第842—843页。。

由此也就可以理解，正是基于这种“各安其位”的划分，梁启超才并不是笼统地去宣扬“科学破产”，而只是想在它与其他精神领域之间，去维持一种既小心翼翼、又左右为难的平衡：“吾侪确信‘人之所以异于禽兽者’在其有精神生活，但吾侪又确信人类精神生活不能离却物质生活而独自存在。吾侪又确信人类之物质生活，应以不妨害精神生活之发展为限度……道家之主张‘无欲’，墨家之主张‘自苦’，吾侪固认为不可行，但如道家中杨朱一派及法家中之大多数所主张，一若人生除物质问题外无余事，则吾侪决不能赞同。……现代人类受物质上之压迫，其势力之暴，迥非前代比。科学之发明进步，为吾侪所不能拒且不应拒，而科学勃兴之结果，能使物质益为畸形的发展，而其权威亦益猖獗。吾侪若置现代物质情状于不顾，而高谈古代之精神，则所谓精神者，终久必被物质压迫，全丧失其效力，否亦流为形式以奖虚伪已耳。然则宗唯物派之说，遂足以解决物质问题乎，吾侪又断言其不可能。”梁启超：《先秦政治思想史论·结论》，《饮冰室合集·专集之五十》，北京：中华书局，1989年，第182—183页。——老实说，直到现在我们也只能去重找这种平衡，而且还会发现，天下最难的就是去保住这种平衡！

第五，又应当看到，梁启超在《欧游心影录》中的巨大转变，也要归因于他循着上述思路而发现的、基于某种“交互文化哲学”的信念。本文进行这样的归纳，或许会让读者感到惊奇，怀疑这种结论过于“现代化”了，所以，这里还是要先来引证梁启超本人的说法——“我在巴黎曾会着大哲学家蒲陀罗Boutreu（柏格森之师），他告诉我说：‘一个国民，最要紧的是把本国文化发挥光大，好像子孙袭了祖父遗产，就要保住他，而且叫他发生功用。就算很浅薄的文明，发挥出来都是好的，因为他总有他的特质。把他的特质和别人的特质化合，自然会产出第三种更好的特质来。你们中国，着实可爱可敬！我们祖宗裹块鹿皮拿把石刀在野林里打猎的时候，你们不知已出了几多哲人了。我近来读些译本的中国哲学书，总觉得他精深博大。可惜老了，不能学中国文！我望中国人总不要失掉这分家当才好。’我听着他这番话，觉得登时有几百斤重的担子加在我肩上”梁启超：《欧游心影录·节录》，《饮冰室合集·专集之二十三》，北京：中华书局，1989年，第35—36页。。

出来，而且其译法还传达了错误的读音，因为他附注上去的那个法文名字，原本就存在着拼写上的错误。由此进一步判定：两种错误既能凑到了一起，当然就说明这并非手民的简单误置；不过，它当初到底是怎样产生的，我们却已是不得而知了。——而更有意思的是，在此后的整整一个世纪中，居然都并没有人想要去深究：梁启超曾亲眼见过的这位“蒲陀罗”，到底是当时法国的哪位大哲学家，且不说据称此人还是大名鼎鼎的、后来对中国影响很大的柏格森的导师？而由此我们就看到，那些梁启超的研究者们——也包括他的西方研究者们——要么就干脆是大而化之地略过了他这段话，要么也只是以讹传讹地把它复述了上百年！

幸而，以现在的国际交往和信息通达，真想要去澄清这小小迷雾，已经算不得什么难事了。更何况，梁启超当年在他的字里行间，也并非没有为我们留下足够的追踪线索。所以，只需跟巴黎方面的几通电邮，就使我们眼下基本可以确信，梁启超当年见到的这位“蒲陀罗”（Boutreu），其实也正是我们在前边引证过的那位“布特鲁”（Boutroux）。——写到这里，我索性再把布特鲁的生平也翻译过来一段，请读者们自己对照一下是也不是：埃米尔·布特鲁（ tienne mile Marie Boutroux，1845年7月28日—1921年11月22日），十九世纪法国杰出的科学哲学与宗教哲学家，同时也是一位历史哲学家。他在科学上是唯物主义的坚定对手。正当科学的力量不可阻挡地节节上升之际，作为一位精神哲学家的他，却捍卫着宗教和科学可以并行不悖的观念。他的著作在英文世界被更享盛名的亨利·柏格森所掩盖了。他于1998年被选为科学院院士、并于1912年被选为法兰西学院院士。“EmileBoutroux”，请参见http：//www.giffordlectures.org/Author.asp？AuthorID=25巴黎高等社会科学学院的张伦博士，为我查对核实了这个问题，特此致谢！这种疏失，看起来只是个很小的细节，然而它却绝不是微不足道的。作为一种象征性的例证，它极富启发性地提示了我们，别看围绕梁启超的著述已是汗牛充栋，然而这位精力太过充沛、阅历太过丰富的主人公，却仍在很多关键点上未曾得到充分的研究。——这既是因为他涉猎过的领域太多，使得研究者往往无力以同样的知识面，来追随他行文中的焦点跳动，也是因为他的精神世界太过博大、芜杂与跃动，使得研究者往往缺乏相应的思力与格局，去对他进行“同情的了解”和“了解的同情”。

但不管怎么说，沿着本文在前边的叙述，我们眼下已不难水到渠成地想到：梁启超当年这种朝向祖国的回望，其实并不像列文森所说的那样，只是反映了一种眷恋故土的狂热情感。恰恰相反，那心念倒是来自一种相当精巧灵动的“交互文化哲学”，或者说，来自一种建构在“诸神之争”基础上的、很有学术前途的冷静理性思考。——正因为这样，梁启超才会在《欧游心影录》中，对于未来的运思步骤进行了循序渐进的乐观展望：“第一步，要人人存一个尊重爱护本国文化的诚意；第二步，要用那西洋人研究学问的方法去研究他，得他的真相；第三步，把自己的文化综合起来，还拿别人的补助他，叫他起一种化合作用，成一个新文化系统；第四步，把这新系统往外扩充，叫人类全体都得着他好处”梁启超：《欧游心影录·节录》，《饮冰室合集·专集之二十三》，北京：中华书局，1989年，第37—38页。。

所以，尽管梁启超此后的文化取向，更趋于保守本土文化的价值，然而从深层的学理来说，他仍不属于纯然“信而好古”的守旧派。毋宁说，他仍在坚持要从新、旧之间寻求某种平衡，一如他以往在《新民说》中所发表的著名主张——“世界上万事之现象，不外两大主义：一曰保守，二曰进取。人之运用此两主义者，或偏取甲，或偏取乙，或两者并起而相冲突，或两者并存而相调和。偏取其一，未有能立者也。有冲突则必有调和。冲突者，调和之先驱也。善调和者，斯为伟大国民，盎格鲁撒逊人种是也……故吾所谓新民者，必非如心醉西风者流，蔑弃吾数千年之道德学术风俗，以求伍于他人；亦非如墨守故纸者流，谓仅抱此数千年之道德学术风俗。遂足以立于大地也”梁启超：《新民说》，《饮冰室合集·专集之四》，北京：中华书局，1989年，第7页。。

不过要留意，此间的微妙滑移之处却在于：一方面，欧游之后的梁启超，的确还是在坚持着“淬厉其所本有而新之”和“采补其所本无而新之”，可在另一方面，游历过欧洲的梁启超，其文化取向又的确有所调整，使自己内心那个“执两用中”的趋中点，更朝故国文化的方向自觉地靠近。梁启超对于这种思想态度，有过相当自觉的方法论思考，正如他在另一篇文稿中所说——“‘中’是就空间言，不偏走于两极端，常常取折衷的态度。加上一个‘庸’字，是归于适用的意思。孔子赞美大舜说：‘执其两端，用其中于民’。《礼记·中庸》这两句是‘中庸’最好的注脚。又说：‘我叩其两端而竭焉’。《论语》是说，从两极端推寻出真理。又说，‘攻乎异端，斯害也已’。《论语》‘异端’即两端；‘攻’即《诗经》‘可以攻玉’之‘攻’，是修治的意思。‘已止也’，孔子的意思说，凡两极端所主张，都含有一面真理，但都各有各毛病；若像攻玉的样子来修治他一番，他的毛病就去掉了。孔子一切学说，都含有这种精神”梁启超：《孔子》，《饮冰室合集·专集之三十六》，北京：中华书局，1989年，第54页。。

于是，这个例子也使我们看到，尽管在历史上也不乏（陋儒的）误解与（乡愿的）误用，但真正可取与可贵的“中庸之道”，却既不是僵化，也不是和稀泥，更不是胆小怕事。相反，它要求随时感应到外部变化的调适，以便在两种意味着彻底毁灭的极端之间，去警觉地时刻保持那个最佳的趋中点；从而，它也就需要明确道出对于大是大非的判断，以便既能随时保持自己中正的姿态，也能随时纠正别人过激的偏差；为此，它就更需要勇敢地做出必要的更正，不管那调整是针对自己的过失和颜面，还是着眼匡正别人的失误与恶果。——实际上，光是从《欧游心影录》一书所引起的大喊大叫，我们也同样可以体悟到：做出这种我行我素式的调适，往往要意味着多大的阵痛！

过，前之称之者，乃其包藏掩饰，人故不得而见也。”黄宗羲：《明儒学案·卷十二》，北京：中华书局，1985年，第244页。——而梁启超在他的《德育鉴》中，则又专门针对上面这段话而写下了按语：“孔子恶乡原，孟子释之曰，恐其乱德，诚以伪善之足以蠹社会也。龙溪解释乡原与圣贤之别，最为博深切明。而阳明自述进学之次第，其早岁中年，且不免此。然则古今能免者几人耶？阳明自道之而不讳，此其所以异于乡原也。”梁启超：《德育鉴·辨术第一》，见《饮冰室丛著》（第二种），上海：商务印书馆，1917年，第15页。这当然也同时说明了，他本人早已对此后那些妨碍进学的乡愿式的物议，做好了充分的心理准备。

毕竟到头来，这种朝向最佳趋中点的步步逼近，所带来的不会只是代价与阵痛，还更会是在敬德和修业两方面的日进。最近一两年来，我一直在细细阅读梁启超卷帙浩繁的著作，也一直在默默体会这位“性情中人”丰富多彩的生平。我当然还是能看到，他本身仍然难以克服很多时代的限制，比如在前文中已经暴露出的外语水平问题，比如绝不能用今天的标准来苛求的论述密度问题。然而，主要地还恰恰是因为，这位“性情中人”从来不耻于公开地修正自己，从来不把精力浪费在“坚持错误”或“故意圆谎”上，再加上他天生的热情、敏感和充沛，所以他毕竟越是到其生命的后期，就越是沿着他所服膺的中庸之道，变成了素为中国传统所重的那种文化上的“通人”。——而我之所以老是放不下这个题目，也恰是因为此心一直被隐藏于其中的精义所深深吸引！

第六，还应当看到，梁启超在《欧游心影录》中的巨大转变，更要归因于他从少小时代所接受的传统教育，以及这种背景知识在一个跨文化舞台上的突然激活与唤醒。我们看到，被吴宓期许为“梁任公第二”的张荫麟，曾经对其老师的这一层心理转变，解释得相当简明扼要——“及欧战甫终，西方智识阶级经此空前之大破坏后，正心惊目眩，旁皇不知所措；物极必反，乃移其视线于彼等素所鄙夷而实未尝了解之东方，以为其中或有无限宝藏焉。先生适以此时游欧，受其说之薰陶，遂确信中国古纸堆中，有可医西方而自医之药。既归，力以昌明中国文化为己任。而自揆所长，尤专力于史。盖欲以余生成一部宏博之《中国文化史》，规模且远大于韦尔思之《世界史纲》，而于此中寄其希望与理想焉”素痴（张荫麟）：《近代中国学术史上之梁任公先生》，载夏晓虹辑《追忆梁启超》（增订本），北京：北京大学出版社，2009年，第89页。。

这一点当然没什么问题。不过我们循此又要看到，沿着那种带有君子之风的、所谓“白刃可蹈”的中庸之道，此时梁启超的“今日之我”，又注定要在很多具体的论断上，去向他的“昔日之我”进行激烈交战了。正如刘太希的下述追记所云——“民十前后的任公，可以说政治生活业已告终，晚年治学动机方始，为其‘昨日之我与今日之我交战’得最炽烈时期。益其饱更世变，性情已由乐观变为悲观，一旦废然思返，整理国故，诚可谓为划时代之转变，其成就亦未可非议”太希：《记梁任公》，载夏晓虹辑《追忆梁启超》（增订本），北京：北京大学出版社，2009年，第277页。。而在我看来，在所有的这些“交战”中，最值得去仔细体会的，则要数他本人隐约之间地对于张之洞的重新定位。

比如大家都知道，梁启超在其早岁期间，曾经为了以西学促变法，而异常尖锐地批判过张之洞——“孔子曰：‘恶紫之夺朱也，恶郑声之乱雅乐也’，其南皮张公之谓乎？彼张公者，岂曾知中国为何状，岂曾知西国为何物，岂曾知西人为何学，而贸贸然号于众曰，吾知西法者；世人亦贸贸然推之曰，是知西法者。夫天下无一人知西法者，吾犹有望焉。何也？彼其一旦知之，而进步之骤，将不可限量也。今天下知西法之人如张公者，不下千万，而中国之亡真不可救矣！张公著《劝学篇》，以去岁公于世，挟朝廷之力以行之，不胫而遍于海内，其声价视孟的斯鸠之《万法精理》、卢梭之《民约论》、弥勒约翰之《自由公理》。初出世时，殆将过之。噫嘻！是嗫嗫嚅嚅者何足道，不三十年将化为灰烬，为尘埃野马，其灰其尘，偶因风扬起，闻者犹将掩鼻而过之！”梁启超：《自由书·地球第一守旧党》，《饮冰室合集·专集之二》，北京：中华书局，1989年，第7页。

上述文字作于1899年。而到了1923年，随着他心中那个最佳的趋中点，不断朝着传统的方向偏转或趋近，这位“善变的”梁启超再跟青年学生谈话时，其基本立场便悄然回归到张之洞的经典框架中了：“救济精神饥荒的方法，我认为东方的——中国与印度——比较最好。东方的学问，以精神为出发点。西方的学问，以物质为出发点。救知识饥荒，在西方找材料。救精神饥荒，在东方找材料。东方的人生观，无论中国、印度，皆认物质生活为第二位。第一，就是精神生活。物质生活，仅视为补助精神生活的一种工具，求能保持肉体生存为已足。……精神生活，贵能对物质界宣告独立，至少要不受其牵制。……东方的学问道德，几全部是教人如何方能将精神生活对客观的物质或己身的肉体宣告独立。佛家所谓解脱，近日所谓解放，亦即此意。客观物质的解放尚易，最难的为自身——耳目口鼻……的解放。西方言解放，尚不及此。所以就东方先哲的眼光看去，可以说是浅薄的、不澈底的。”梁启超：《东南大学课毕告别辞》，《饮冰室合集·文集之四十》，北京：中华书局，1989年，第819页。

这是一个很有代表性的立场转变！跟张之洞当年的“中体西用”说相似，此时梁启超心中的中西对比，也主要建立在所谓中国精神、西方物质的基础上，或者更加精确地说，是建立在中国伦理、西方科学的基础上。正因为这样，此种看似很有“简单化”之嫌的文化框架，就曾引起了激烈的批判与反弹，以为它把两边都给看扁了，——也就是说，既未能看到西方本身的精神文化，也未能看到中国自己的物质文化。不过，如果大家能够转念想到，无论是当年的张之洞、还是此时的梁启超，其发言都并不是在泛泛而谈，而是在针对中国的特定语境来讲，原本也不难同情地理解他们。——毕竟，他们两人并非在抽象的意义上去判定西方的文明世界中只有物质文化，而是从跨文化的意义上来指出，它带给中国的主要震动与冲击，是在其高度的物质文明方面；此外，他们也并非在抽象的意义上去宣称唯独东方的文明世界才有真正的精神文化，而是在“路径依赖”的意义上指出，对于生活在这块土地上的国民而言，如果想要保住改革与转型的根基，就唯有先去保住自家的精神传统。

梁启超朝向“中体西用”的回归，当年曾经引起了很大的不解，此后也时常被当成批判的靶子。不过，随着对于这个文化纲领的重估，他即使在那个年代，也并非完全没有知音，比如有论者在1935年就曾写道：“西学之优长者，既为世界所公认，即非吾人所能摈斥，中学之平实者，自有不易之定则，亦非西人所能拒绝，中西学术会合，镕铸而成一种新文化，十年之后，必然实现。此大自然之所安排，非人类谁何之力也。张文襄中体西用之说，为国人所垢［诟］病者，或且实现于将来。主持国学之人，宜乘机利导，研取国学主要成分，以成世界学术转变之大业也。”张树璜：《国学今后之趋势》，《国光杂志》1935年12月第12期。再如到了1990年代之后，随着国力的增长和自信的恢复，人们就更倾向于去同情地理解他：“梁启超晚年对传统文化的‘复归’，李大华认为是一种‘今胜于昔’的举动。梁启超早期基本上是以进化论为圭臬，以破坏、否定为己任来爬罗中西古今文化的，对本土文化的肯定是不自觉的，而现在他是以自由意志为特征的文化观念为指导，以建设、肯定为己任来清理古今中西文化的。他的‘回复’实际上是一种翻新和进步，是新的历史下的整合。”张衍前、于志国：《动态与综述：近年来梁启超研究综述》，《文史哲》1996年第2期。

第七，又应当看到，梁启超在《欧游心影录》中的巨大转变，也要归因于儒家思想在清末民初的逐渐“脱毒”，以及整个社会在脱离了儒家话语的正面范导之后，反而现实遭遇到的巨大失序与严重退化。——在这个方面，完全有理由推想，他的心情应当是跟陈寅恪的心情大体相通的：“余少喜临川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。盖验以人心之厚薄，民生之荣悴，则知五十年来，如车轮之逆转，似有合于所谓退化论之说者。”陈寅恪：《寒柳堂集》，上海：上海古籍出版社，1980年，第150页。

说到这里就要先来回顾一下：在儒家价值与传统社会之间，究竟存在着怎样的复杂关系？正如笔者在二十多年前所分析的——“一方面，无论如何，只有入世才能匡世救民——儒家从它的价值理想出发，的确是脚踏实地地在一个君主专制的特定政治结构中尽可能多地争取到了爱民、清廉、尚贤、使能、纳谏、勤政等等比较贴合它那人本理想的开明政风，以至于和别的文明在其进化过程中所产生的同类政体比较起来，中国古代社会的考试制度、监察制度等等，都显示了独到的成绩，也都更接近现代的价值观念。但另一方面，无论如何，只要入世便必然沦落随俗——由于儒学家们因太看不下去生民涂炭而不辞人间烟尘，由于他们必须以承认君主专制的合法性为代价来赎取统治者对自家价值观的首肯和让步，所以他们几千年来就只能充当君主的讽喻劝诫者，而不能成为其叛逆批判者。由此，既然儒家未能克服所处社会结构的不平等，它也就无法仅靠逻辑的力量去清洗自身内部的诸如‘爱有差等’之类的悖谬观念，以至于几千年后打开国门一看，竟是别的文明经过反复斗争而在更高物质基础上创造出来的先进政治制度和政治学说，反而更接近自家之‘民胞物与’的最高理想”刘东：《读武侯祠》，《浮世绘》，沈阳：辽宁教育出版社，1996年，第16页。。

社会的基本纲常，使得反传统主义者们恨不得将其一锅端掉！但另一方面，一旦传统的社会结构发生了重大的裂变，那么就像其他文明的价值理性也会逐渐从“政教合一”的尴尬中摆脱出来一样，儒家学说也会跟原有的尘世逐渐回复“一而二”的关系，从而获得从思想上纯化与上升的机会，——只不过这种“有所得”的机会，却同时又是一次“有所失”的危机，因为这种经典的价值一旦不再切入社会，也就有可能像其他学说一样遁入空门，只是束手无策地空对着社会的失序，而不再能发挥以往那种哪怕是效果有限的教化作用。

事实上，早在戊戌变法的前两年（1896年），梁启超就已流露出他对于坐视“西风压倒东风”的潜在忧虑——“梁启超曰：吾不忍言西学。梁作霖曰：子日与人言西学，曷为不忍言西学？梁启超曰：今日非西学不兴之为患，而中学将亡之为患。风气渐开，敌氛渐逼，我而知西学之为急，我将兴之；我而不知，人将兴之；事机之动，在十年之间而已。今夫守旧之不敌开新，天之理也……中国俗儒，拘墟谬瞀之论，虽坚且悍，然自法越以后，盖稍变矣；中日以后，盖益变矣。援此推之，十年、二十年以后，其所存者希矣”梁启超：《西学书目表后序》，《饮冰室合集·文集之一》，北京：中华书局，1989年，第126页。。只不过，由于当时积贫积弱的艰危时局，和读书人“抱帖括考据词章之俗陋”的科场风习，使得梁启超尚不能把这方面的危险，当做最紧迫的燃眉之急。然则即使如此，他也还是在同一篇文章的最后，提示了保持“不偏不倚”的重要性——“要之舍西学而言中学者，其中学必为无用。舍中学而言西学者，其西学必为无本。无用无本，皆不足以治天下”同上书，第129页。。

而到了十年之后，也就是到了科举已废的1905年，梁启超则又在为《德育鉴》所写的按语里，对于失去了儒学收束的人欲机心，表达了内心中与日俱增或与时俱进的忧虑；而且他此时也已更能看清，在这种文化失序与西风东渐之间，的确存在着某种共变关系：“居今日而与学者言义利之辨，无论发心体认者，渺不可得，但求其不掩耳却走者，盖千百中无一矣。何也？所谓权利思想，所谓功利主义，既已成一绝美之名词，一神圣之学派。今乃举其与彼平昔所服膺最反对之学说而语之，匪直以为迂，且以为妄耳。……以阳明先生之大贤，犹曰十余年痛自洗剔创艾，而病根深痼，萌蘖时生。而吾侪谓一时受刺激闻警导所发之热诚，遽足以自信，多见其不知量也。诚如是也，则我今日所指名唾骂之夫己氏，安保其不为数年后我躬之化身也？今欲免之，其道何由？亦曰于陆子所谓打叠田地洁净，王子所谓援之登岸者，痛加工夫而已。以孔子之言言之，则为己也，喻义也。”梁启超：《德育鉴·辨术第一》，《饮冰室合集·专集之二十六》，北京：中华书局，1989年，第3—4页。他甚至还在举例时着重指出，一旦失去了这种修身的基础，即使就当时最迫在眉睫的爱国目标而言，也将会失去思想上的真正发动机。

游心影录》一书中所雄辩的：“须知凡一种思想，总是拿他的时代做背景，我们要学的，是学那思想的根本精神，不是学他派生的条件，因为一落到条件，就没有不受时代支配的。譬如孔子，说了许多贵族性的伦理，在今日诚然不适用，却不能因此菲簿［薄］孔子。柏拉图说奴隶制度要保存，难道因此就把柏拉图抹杀掉吗？明白这一点，那么研究中国旧学，就可以得公平的判断。”梁启超：《欧游心影录·节录》，《饮冰室合集·专集之二十三》，北京：中华书局，1989年，第37页。

也正因为这样，梁启超就进而在此书中提倡，必须进行新一轮的、真正彻底的思想解放——也就是不仅要用自主的头脑，对中国的思想权威进行解放，还要拿出同样的胆魄，来对西方的思想权威进行解放：“我们须知，拿孔孟程朱的话当金科玉律说他神圣不可侵犯，固是不该。拿马克思、易卜生的话当做金科玉律说他神圣不可侵犯，难道又是该的吗？我们又须知，现在我们所谓新思想，在欧洲许多已成陈旧，被人驳得个水流花落；就算他果然很新，也不能说‘新’便是‘真’呀。”梁启超：《欧游心影录·节录》，《饮冰室合集·专集之二十三》，北京：中华书局，1989年，第27页。沿着这种思路，梁启超又接着发出了这样的呼吁：“目前预备工夫，自然是从研究西洋思想入手。一则因为他们的研究方法，确属精密，我们应该采用他。二则因为他们思想解放已经很久，思潮内容丰富，种种方面可供参考。虽然，研究只管研究，盲从却不可盲从，须如老吏断狱一般，无论中外古今何种学说，总拿他做供词证词，助我的判断，不能把判断权迳让给他。这便是彻底解放的第一义。”梁启超：《欧游心影录·节录》，《饮冰室合集·专集之二十三》，北京：中华书局，1989年，第28页。——实际上，无论再把这些话重读多少遍，恐怕如今的后学也很难挑剔出：它们到底错在了什么地方？

第八，更应当看到，梁启超在《欧游心影录》中的巨大转变，其归根结底的重要内因，还是追溯到自幼就潜伏在他心中的、来自孔子生平的强大暗示。毕竟，在任何具体的文化氛围中，都并不存在什么“纯粹的”自然生命，而只有被某一价值理性所规划、首肯和暗示的文化生命。而在这个意义上，孔子所谓“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”（《论语·为政》）的说法，就曾经构成了人所共知的生命节奏，协调着每一个儒者的前行步履。

生的各个阶段去完成相应的周期性使命，也就向来是传统读书人的不变情结。他们当然有可能被某种随机的外来情势，推向了某个并非如其本愿的方向，从而打乱了他们既定的人生节奏，但即使这样却又不可能改变，他们还是会对人生始终怀有这样的渴望。

尤其对梁启超这个人来说，这种来自于孔子的笼罩性的影响，更是绝对不可以忽视！——他曾经既诚服又亲近地写道：“孔子的人格，在平淡无奇中现出他的伟大，其不可及处在此，其可学处亦在此。前节曾讲过，孔子出身甚微……而且少孤，幼年的穷苦可想。所以孔子的境遇，狠像现今的苦学生，绝无倚靠，绝无师承，全恃自己锻炼自己，渐渐锻成这么伟大的人格。我们读释迦基督墨子诸圣哲的传记，固然敬仰他的为人，但总觉得有许多地方，是我们万万学不到的。惟有孔子，他一生所言所行，都是人类生活范围内极亲切有味的庸言庸行，只要努力学他，人人都学得到。孔子之所以为大就在此。”梁启超：《孔子》，《饮冰室合集·专集之三十六》，北京：中华书局，1989年，第58页。此外更有启发的是，如果我们眼下在“国学热”中，对于此种评价的高度已不太敏感，就不妨再从反面去回顾以往的“上纲上线”，反倒更能对此获得入木三分的印象：“自古以来，颂扬孔子者比比皆是，而给孔子如此全面、如此‘崇高’的评价，似乎未之前闻。梁启超把孔子捧得如天之高，如地之厚以后，还叹惜人们不了解孔子：‘自孔子殁后，二千余年以迄今日，而知孔子者何寥寥也；且自孔子殁后，二千余年以迄今日，未知孔子而求知之者，又何寥寥也。’这样一位把孔子当做上帝来膜拜的儒家信徒，无论如何也不可能是新文化运动统一战线内部的一员。”蔡尚思：《梁启超后期的思想体系问题》，《中国近现代学术思想史论》，广州：广东人民出版社，1986年，第269页。

说到底，梁启超虽然自幼有“神童”之称，而且毕生以“捷才”闻名，但他后来之所以能将自己的心智渐次洞开，而终究成为不可得多的文化“通人”，也恰恰是因其心中装着孔子的榜样，尤其是装着“晚年”孔子的进学楷模。而在这个意义上，从他笔下流出的下述说法，当然是在追慕孔子的人格风范，但也未始不是在砥砺作为后学的自己——“他说：学如不及，犹恐失之。又说：学之不讲，是吾忧也。可见他直是以学问为性命，终身不肯抛弃。他见老子时，大约五十岁了。各书记他们许多问答的话，虽不可尽信，但他虚受的热忱，真是少有了。他晚年读《易》韦编三绝，还恨不得多活几年好加功研究。他的《春秋》，就是临终那一两年才著成。

这些事绩，随便举一两件，都可以鼓厉［励］后人向学的勇气。像我们在学堂毕业，就说我学问完成，比起孔子来，真要愧死了！他自己说：其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。可见他从十五岁到七十三岁，无时无刻不在学问之中。他在理智方面，能发达到这般圆满，全是为此”梁启超：《孔子》，《饮冰室合集·专集之三十六》，北京：中华书局，1989年，第59—60页。。

对孔子的人格力量保有如此明确的自觉，还能从学术能力上一直保持着回归“名山事业”的可能性，还能有机会从跨文化的角度上去反思，重新阐发中国的文化传统，会使其焕发出怎样前所未有的世界性意义！——正因为这样，我们也就看到，其实写完了《欧游心影录》的梁启超，不过是接着又做出了一个久有夙愿的和足慰平生的选择。

不过此后的尴尬却在于，一方面，对于内在于此种文化氛围的人来说，梁启超此后所做出的这种转身，甚至都根本算不上什么选择，因为它原本就是不言自明的，就像当今时代的人们都懂得，一位运动员无论曾经怎么辉煌，也终要从竞技场上主动退下，安心转入到另外的人生阶段。可在另一方面，对于外在于此种文化氛围的人来说，梁启超的这种急流勇退，或正因为他此前政治生涯的辉煌，却又显得相当不可思议，由此又不免去胡乱地强作解人。——在我看来，这正是那些围绕梁启超的英文著作，不是误解他的学术晚期、就是忽略他的学术晚期的主要原因，尽管这些作者在另一种文化情势中，受另一种职业化分工的要求，其本分也是进行学术工作的。

更加令人遗憾的是，由于此后正赶上了文明的崩解，致使对于这样的生命周期，不光是国外的作者难以同情地理解，就连身在中文语境中的作者，由于意识形态的局限和传统教育的缺失，也同样难以再发出平心而论。

——最为典型的误解方式是：他们出于各自的课题、眼界和倾向，要么就把梁启超看作生就的政治活动家，要么就把他视为职业的学术研究家；而再从这种僵化的、非此即彼的预期出发，他们也就很难看出梁启超的后期选择，对于这位生活在儒学暗示中的人物而言，具有怎样的不可或缺的重要意义，而只是要么只以政治家的成败来论英雄，把梁启超写完《欧游心影录》后的选择，完全看作从政坛上的逃遁与败走，看作是失意政客在打发无聊日子，要么就只是以学问家的成果来论得失，乃至把梁启超的早期活动，包括在办报时代写作的文章和政治活动中的宣传文字，都看成粗疏的、急就的和不够成功的学术论文。

能想到，该作者竟还是梁启超当年在清华的学生呢！

所以，真正令人痛惜的是，由于传统文化的价值暗示，已经不再能如盐入水地化入思想的背景，而构成人们不言自明的文化前理解，所以后来已经很少有人还能意识到，一位真正儒者所享有的生命周期，其本身反倒是所谓“断裂性”和“连续性”的统一体，而完全不同于目下熟知的、已被社会分工瓜分豆剖的、具有单调同一型的现代“学术人”。由此，当今的人们也就更难理解：无论一位儒者在事功上遭遇过多少挫折——更不要说梁启超还获得了很大的成功——但他只要还充分保有治学上的可能性，从心理上就感受不到任何的落寞与失意。

事实上，只有充分地了解到了这一点，我们才能合情合理地想象到，写完这本《欧游心影录》之后的梁启超，要到清华国学院里来做什么！

前文已经述及，早在梁启超游历欧洲之前，他便曾不断地公开发愿，想要恢复自己的书生本色，投身于“言论”、“教育”和“著述”。甚至，他还曾在1918年10月26日，即在自己启程去欧洲的前两个月，明确地向《申报》记者表示过：“自审心思才力，不能两用，涉足政治，势必荒著述，吾自觉欲效忠于国家社会，毋宁以全力尽瘁于著述，为能尽吾天职，故毅然中止政治生涯，非俟著述之愿略酬，决不更为政治活动……”丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，上海：上海人民出版社，1983年，第452页。

由此我们也就再次看到了，实则梁启超一生的很多转折，原本都有它的渐积之因，而只是人们对此有意无意地失察或误读，才将他的那次最终决断看成了“陡转”。——幸而，我们眼下总算已能看清，尽管由于外因的干扰与拖累，使这个预定计划不得不被推迟，但同样也是随着时间的推移，这个腹案却又变得日益成熟和不可更改。正是在这个意义上，那趟欧洲之行对于梁启超而言，才具有如此关键的重要性，正如他的传记作者所描述的：“梁启超在完成了巴黎和会中国外交顾问的任务后，对英国、法国、比利时、荷兰、瑞士、意大利、德国等欧洲诸国的20多个城市作了半年多的考察访问，研究俄国十月革命后西方社会的变化，对今后如何建设中国文化及中国向何处去的问题，也有一番新的考虑，因而他的思想又发生了重大转折。《欧游心影录节录》集中反映了他的新思想，成为梁启超进入晚年时期的一篇纲领性文件。他从欧洲带回1万多册书，准备在文化教育上大干一场。”董方奎：《旷世奇才梁启超》，武汉：武汉出版社，1997年，第214页。

说“‘志学’字最有力，须是志念常在于学，方得。立，则是能立于道理也，然事至犹有时而惑在。不惑，则知事物当然之理矣。然此事此物当然之理，必有所从来。知天命，是知其所从来也”《朱子语类》第二册，卷二十三，（宋）黎靖德编，北京：中华书局，1986年，第557页。，便正是要“循乎圣人为学之序”，来把作为自然规律的各个人生阶段，以同一进学过程中的不同修身次第，即所谓“而立”、“不惑”、“知命”和“耳顺”等等，给了无阻隔地一体贯通起来，让人们为生命的成熟而感到步步喜悦。

然而，这种终生鞭策进学的文化氛围，在带来其独特的悦乐快慰的同时，却也会带来其特有的危机感，那仍要来自孔子对“德之不修，学之不讲，闻义不能徙，不善不能改”（《论语·述而》）的深深忧虑。事实上，在任何一个年龄的整数关口，它都会不言自明地追问那个当事人：是否确然做到了“而立”、“不惑”、“知命”和“耳顺”等等？而由此一来，无论一个人在外在名声和事功方面，是否已能享有“天下何人不识君”的美誉，或者是否显得“大功告成”而“足慰平生”，他都不会被鼓励去安享这种“功成名就”。——比如，就文本的特定语境而言，孔子所说的“五十而知天命”这几个字，就会按时去警示一位年近半百的儒者，告诫他眼下实正处于最关键的人生阶段，也就是说，不管他此前曾在“内圣”与“外王”方面，做出过多少骄人的成绩和功德，如果他此刻不是继续发愤忘食，而是躺在以往的成绩单和功劳簿上，那么，他就终将不能继续攀上更高的生命层次，终将不能在人生的修持中有所大成，终将无法臻于“从心所欲不逾矩”的化境。——在这个意义上，我们当然也就可以理解，对于像梁启超那种儒家文化的“化内之人”来说，他心里当然会非常清楚：其实自己此生究竟是成是败，此刻还完全是在未定之天！

由此，在本文看来，在儒家文化的特有生命周期中，正是这种来自人生节奏本身的紧迫感，以及由这种生命鼓点所不断催动的“进学”要求，才派生出了梁启超生涯中的关键后期。而与此同时，又正如本文上节所详细铺叙的，正是他在转向这个后期之前的种种铺垫，才构成了他这种转折的具体思念内容。——所幸的是，既然我们已经花去了较长的篇幅，去追述发生在他心中的种种变迁，那么，现在再来理解他此后的很多抉择，就会显得势如破竹了。

比方说，自然而然的是，梁启超对很多关键人物的臧否与交往，都会围绕着这种转折而发生相应的变化。由此，也正如前文已经约略回顾过的，眼下梁启超对于张之洞的实际评价，随着传统因素在他那里更被看重，便可以撇开以往具体的人事纠葛，而从激烈的批判变成了创造的继承。——对于这一点，列文森倒是早就看出来了，尽管他又把它表达得转弯抹角：“在十九世纪，张之洞总督提倡‘中学为体，西学为用’。在仍然忠实于传统的前提下，他发起了革新运动。几十年后，当梁启超认为中国重精神而西方重物质时，如果否认时间在这里的价值，就可以说他在坚持同样的观点。……”勒文森：《梁启超与中国近代思想》，刘伟等译，成都：四川人民出版社，1987年，第12页。

写给康有为的信中，曾因为其老师在持论上跟张之洞的相似，表示出了拒不听从的倔强态度：“夫子谓今日‘但当言开民智，不当言兴民权’，弟子见此二语，不禁讶其与张之洞之言，甚相类也。夫不兴民权则民智乌可得开哉。其脑质之思想，受数千年古学所束缚，曾不敢有一线之走开，虽尽授以外国学问，一切普通学皆充入其记性之中，终不过如机器切成之人形，毫无发生气象。”丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，上海：上海人民出版社，1983年，第117页。然而到了1920年，等梁启超再来回顾有清一代的学术进程时，却对自己同老师之间的关系，进行了相应的、虽则是仍有保留的调整：“启超既日倡革命排满共和之论，而其师康有为深不谓然，屡责备之，继以婉劝，两年间函札数万言。启超亦不慊于当时革命家之所为，惩羹而吹虀，持论稍变矣，然其保持守性与进取性常交战于胸中，随感情而发，所执往往前后相矛盾。尝自言曰：‘不惜以今日之我，难昔日之我。’世多以此为诟病，而其言论之效力亦往往相消，盖生性之弱点然矣。”梁启超：《清代学术概论》，上海：上海古籍出版社，1998年，第84页。上面这段引文，几乎可以说是尽人皆知的。不过，如果想要真正读懂它，还应具备这样的阅读技巧：一方面，这里对所谓“生性之弱点”的自责，毕竟是作者在谈到老师的批评时，从笔锋中顺便带出的谦辞，它尤其在传统的修辞习惯中，不可以理解得过于认真和实在，尤其是不能一看连他本人都已承认，就简单地当做定论来引用；而另一方面又应看到，又正因为梁启超那种“善变”的个性，以及他那种从不耻于坦承变化的率真品格，所以随着“传统”和“保守”这些关键词，日渐在心理两极间趋向那个中点，在他跟态度更为保守的老师之间，也的确是出现了某种关系修复。——毕竟，这是一位众所周知的性情中人：他当年正是出于自己的真性情，才向功名尚不及他的南海先生执弟子礼；他后来又是同样出于自己的真性情，才公开地跟这位先生分道扬镳。惟其如此，梁启超后来的种种主动修好，以及他们师生关系的如冰释然，还有前文已经引证过的、他为老师所写的沉痛祭文，就不能仅仅被解释为外交的手腕、或者某种周到的礼数，因为那类虚伪作假的方式，毕竟有悖于他的基本个性。

而接下来，更值得着重提出的是，也是出于同样的观念调整，梁启超才会在归国后不久，便对胡适那种洋味十足的“国学”研究，不断提出基于本土立场的学理批评。——首先，是他于1922年应北大哲学社之邀，去对胡适的《中国哲学史大纲》公开发表了讲演：“这部书讲墨子荀子最好，讲孔子庄子最不好。总说一句：凡关于知识论方面，到处发见［现］石破天惊的伟论，凡关于宇宙观人生观方面，什有九很浅薄或谬误。这由于本人自有他一种学风，对于他‘脾胃不对’的东西，当然有些格格不入。……他讲孔子，也是拿知识论做立脚点，殊不知知识论在孔子哲学上只占得第二位、第三位，他的根本精神，绝非凭知识可以发见得出来。所以，他对于孔子说了许多，无论所说对不对，自然有许多对的，依我看来，只是弃菁华而取糟粕。”梁启超：《评胡适之〈中国哲学史大纲〉》，《梁启超演讲集》，天津：天津古籍出版社，2005年，第240、242页。

说孔子与庄子的理想境界都是‘天地与我并生，而万物与我为一’，不过他们实现这境界的方法不同罢了！这种见解，未免太奇特了！他又说，庄子认宇宙为静的！这话更奇了。他讲孔子，完全是卫道的话，使我大失望。”《胡适日记全编》（三），曹伯言整理，合肥：安徽教育出版社，2001年，第570页。——由此，几乎是执意要去针锋相对，胡适也就当众挑明了自己对于本土价值的真实立场：“欧洲中古时代，教会中讨论一个神学问题时，于护法的主张之外，常设一个‘魔鬼的辩护士（advocatusdiaboli）’代表反对的论调。平常人所认为黑暗的中古欧洲，尚能不没煞反对的论调，何况我们今日呢？因此，我觉得孔子的学说受了二千年的尊崇，有了那么多的护法神了，这个时候，我来做一个小小的advocatusdiaboli，大概总还可以罢？我又觉得庄子的说《话》，——‘与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道’，——为害不浅，致使中国两千年没有一个为思想为真理为宗教而死的人；庄子的书，受了两千年的盲从，——大家都觉得他‘说不出个所以然’的好！

——替他辩护的人也够多了，我来做一个小小的advocatusdiaboli，大概也还可以罢？”《胡适日记全编》（三），曹伯言整理，合肥：安徽教育出版社，2001年，第571页。

再接下来，到了1923年，梁启超又应《清华周刊》的同学之请，评估了胡适开出的《一个最低限度的国学书目》，并且鉴于它一方面范围太过狭窄，只涉及了文学史和思想史方面，另一方面又由于只涉猎了那两个领域，而完全不曾涉及史学领域，其程度便不得不缩得太嫌专门，并不符合其“最低限度”之初衷，而重新开出了他自己的《国学入门书要目及其读法》。——大家都知道，他在这份随即被推许为“必读”的书目中，基于一位过来人的读书经验，向清华的同学依次推荐了下述书籍：（甲）“修养应用及思想史关系书类”39种；（乙）“政治史及其他文献学书类”21种；（丙）“韵文书类”44种；（丁）“小学书及文法书类”7种；（戊）“随意涉览书类”30种。参阅梁启超：《国学入门书要目及其读法》，《饮冰室合集·专集之七十一》，北京：中华书局，1989年。——而针对他借此向胡适挑明的分野，笔者也是刚刚写下了这样的辨析：“人们当然可以说，从其现成的著作来看，胡适更偏重于‘文学’研究，而梁启超更注重于‘史学’研究；人们当然也可以说，从其实际的读书量来说，胡适的‘国学’底子尚嫌‘单薄’，而梁启超的底子则较为‘深厚’。然而，再去细读一下梁启超附在书名后面的谆谆解说……大家就不难从中体会到，其实胡适与梁启超的更深刻区别，还在于挑明了‘研究’与‘涵泳’的不同。——也就是说，上述两位学者中间，一个是为了进行‘研究’才开始进入‘国学’，而另一个则因为已经进入了‘国学’才想进行‘研究’。”刘东：《国学：六种视角与六重定义》，待刊稿。

无、林宰平、张君劢一班庸人误了他。”《胡适日记全编》（五），曹伯言整理，合肥：安徽教育出版社，2001年，第354—355页。此外，也曾看到专治胡适的方家，无疑向自己的研究对象投以了更多的同情：“梁启超是今文经学的末代子孙，其人聪颖机敏，有所论著，辄不乏大胆的创见。然而以方法不够谨严，常常自相矛盾。所以，论治学之严谨，方法之一贯，梁氏不如同时代的章炳麟，更不如后辈的胡适……胡适很受清代考证学大师的影响。他把它纳入他的实验主义的体系，造成他自己的治学方法，颇为一贯地用之于他的学术研究之中。其最显著的特点，一是怀疑，提倡于不疑处有疑；二是重证据，提倡有几分证据，说几分话……他为了弄清戴震究竟曾否偷窃赵一清的《水经注》校本，花了二十年时间积累资料，搜寻证据，至死仍未肯写定全部看法。梁启超是决不肯干这种事的。人们可怀疑胡适这个研究题目本身的价值究竟有多大，却不应怀疑他这种谨慎的态度。”耿云志：《胡适与梁启超》，《胡适研究论稿》，成都：四川人民出版社，1985年，第248、249页。

自《研究所国学门第四次恳亲会纪事（节选）》，《北京大学研究所国学门月刊》1926年10月20日第1卷第1号。。

当然，还可以再退一步说，即使是研究“中国”的内部与外部视角，也可以成为天然分立的和优势互补的，就像笔者一直希望在“国学”与“汉学”之间建立起来的那种良性关系。然而，问题的另一要害又在于：在整整一百年前的此一时刻，西方的文化霸权实在太过强势了，以至于那个来自外部的研究视角，连同它切入的手段和前定的结论，也都从外部直接移入了内部，并且顺利地找到了它在本土语境中的学术代言人，乃至基本上压制住了来自内部的声音。从这个意义上，也无论后人发现自己能否认同他，他们都必须先从思想上认识清楚：胡适对于中国传统的学术研究，说到底又并不像他所宣称的那样，是所谓价值中立的和不带成见的，而是像他又在别处坦然承认的，是要到一个腐朽与黑暗的所在来“捉妖”和“打鬼”：“用精密的方法，考出古文化的真相；用明白晓畅的文字报告出来，叫有眼的都可以看见，有脑筋的都可以明白。这是化黑暗为光明，化神奇为臭腐，化玄妙为平常，化神圣为凡庸：这才是‘重新估定一切价值’。他的功用可以解放人心，可以保护人们不受鬼怪迷惑。”胡适：《整理国故与“打鬼”——给浩徐先生信》，《现代评论》1927年3月19日第5卷第119期。也正因为这样，笔者才刚刚对此下出了这样的判断：“胡适‘国学’研究的出发点也就是——根本就不承认有什么‘国学’，而只承认有所谓的‘国故’，因为前者自然要伸张一个自圆自洽的统合系统，而后者则可以借助外来的科学精神去重新排列组合。由此我们也就看到，胡适所主张的‘整理国故’运动，很自然地也就会是‘以西格中’运动，而且是在以西学中的‘科学’来生硬地整理中学中的‘人文’。”刘东：《国学：六种视角与六重定义》，未刊稿。

西法了，从外国运来许多开矿机器了。这种机器是什么？是科学方法。我们只要把这种方法运用得精密巧妙而且耐烦，自然会将这学术界无尽藏的富源开发出来，不独对得起先人，而且可以替世界人类恢复许多公共产业……

此外则为德性学，此学应用内省及躬行的方法来研究。与文献学之应以客观的科学方法研究者绝不同，这可说是国学里头最重要的一部分，人人应当领会的。必走通了这一条路，乃能走上那一条路。……盖欧人讲学，始终未以人生为出发点，至于中国先哲则不然，无论何时代何宗派之著述，夙皆归纳于人生这一途，而于西方哲人精神萃集处之宇宙原理、物质公例等等，倒都不视为首要……西方人讲他的形而上学，我们承认有他独到之处。换一方面，讲客观的科学，也非我们所能及。不过最奇怪的，是他们讲人生也用这种方法，结果真弄到个莫明其妙。……盖中世纪时，人心还能依赖著宗教过活。及乎今日，科学昌明，赖以醉麻人生的宗教，完全失去了根据。人类本从下等动物蜕化而来，那里有什么上帝创造？宇宙一切现象，不过是物质和他的运动，还有什么灵魂？来世的天堂，既不可凭，眼前的利害，复日相肉搏。怀疑失望，都由之而起，真正是他们所谓的世纪末了。……

批判，而梁任公不仅有这一批判，还曾提出建设性意见，这实在不可多得。梁启超的文化史，远比今日我们模仿的英语世界的一般文化史志向远大；在中国重新推崇文化史，有必要从他的志向出发。”王铭铭：《文化史：从梁启超那里“再出发”》，《王铭铭人文学网》，http：//wangmmbk.blog.163.com而对于这种文化史范式的意义，我们到下边还会涉及与发挥。

第二，由梁启超那种“于书无所不读”的求知欲，又不免联想到另一个关键问题：由于西方模板对于中国教育的示范与矫正，近来已极为讽刺地反转过来，从特重“分科”教育变成了特重“通识”教育，参见刘东：《诸神与通识》，《道术与天下》，北京：北京大学出版社，2011年。也就使人往往误以为，那个作为liberal artseducation之译语的“通识”，不过是指西式大学在本科阶段的教育程度，换句话说，不过是指一位毛头小伙的合格教育。——而殊不知，在未遭西方冲击搅局的中国传统那里，如此的“博通的知识”，却是唯有大儒通人方能达到的境界！在历史上，也只有能如此这般来“博览古今”的人，才会被王充认定为“通人”，参见王充：《论衡》卷十三《超奇》。又只有具备了这种“通人”的格局与气象，在中国文化的固有治学氛围中，才会素为文人士夫们所重：“中国学问经史子集四部，欧阳修已一人兼之。其实中国大学者尽如此。中国学问主通不主专，故中国学术界贵通人，不贵专家。苟其专在一门上，则其地位即若次一等。”钱穆：《八十忆双亲·师友杂忆》，北京：三联书店，2005年，第314页。当然，由此也就不难理解，大凡具备此种“通识”的“通人”，一旦回过身来再做起学问，哪怕只是妙手偶得，也会表现出其超凡脱俗的特点。我们对这一点还会接着发挥。

第三，由上面那种高蹈于“专家”之上的“通人”，又不免联想到一个流传甚广的八卦故事，它在这个“思想淡出”而“学术淡入”的时代，看来是为了推重清华国学院里的这一位导师，就不得不去贬低它的另一位导师——“据说梁启超为了推荐陈寅恪，还曾与清华校长有过一番舌战。校长说，陈寅恪一无大部头的著作，二无博士学位，国学研究院的导师，怎么能连这些都没有呢？梁启超说：‘没有学衔，没有著作，就不能当国学院的教授啊？我梁启超虽然是著作等身，但是我的著作加到一起，也没有陈先生三百字有价值’”默秋：《陈寅恪：踽踽独行的国学大师》，《文汇报》2009年2月20日。。且不说，如果比对一下相关的校史记载，当年实际发生上述对话的可能性，实在是微乎其微——就算性情中的梁启超为了表达力荐之意，当真使用了如此极端的修辞手段，我们也应像前边分析他的另一句谦辞时那样，绝“不可以理解得过于认真和实在”罢？

身，就代表着他那个时代的学问边界，所以也就只有他本人的集大成之作，才可能为他所在的那个历史横断面，打下一个“疏而不漏”的思想之结！

当然从反面来说，由于很容易推想的局限性，即使出现了那样的一种通人之作，也照样会在知识的广度、特别是论述的深度方面，存有这样那样的漏洞。但即使如此，我仍然坚持要说，就其本性而言，这种著作所可能达到的完备性，仍有其不可多得的重要性，——至少，那不是后来总想用人海战术去包办的、尽管表面上也可以做到同样卷帙浩繁的“重点工程”，就可以在智慧含量上加以替代的。这当然是因为，正如“解释学循环”那个怪圈所揭示的，哪怕你集中了为数再多的、胸中并无“成竹”的作者，也不可能分头去画好一幅宏大构图中的各个“牵一发动全身”的局部。

而这还只是从历史的横断面上，即从共时性的角度，去约略领教了一下“通人之治学”的妙处所在。除此之外，我们更可以沿着历史的纵轴，即从历时性的角度，去更加富于想象地体会一下，在上代通人与下代通人之间，又可能发生怎样微妙的文化连接，——那其实在整个的文明传承中，也正是最令人神往和最为出彩的地方！一方面，我们当然不难想象，毕竟只有通人才能通盘地理解通人，所以，尽管他们之间远隔了时代的烟尘，但这些在同代人中苦无交谈对手的大儒，却由于眼界、格局和高度的大体对等，反而更易于在隔代的阅读与对话中，感受到息息相通和惺惺相惜。另一方面，我们同样不难想象，随着时间长河的磨洗与沉积，每一代的学问总量都是既有淘汰、又有增进的，所以，恰恰是借着后代通人向其前辈的请益与叩问，他们共同所属的那个文明系统，才得以进行一次透彻的知识盘点，并得到细微的却是必要的损益，从而带动历史发生相当微妙的调整。在这个意义上，我们或者可以说，其实文明过程的开展与沿革，便是相应的发散和收束所组成的，——而这里所讲的“收束”，也正是在各个历史的横断面，由它们各自的文化通人，对于此前阶段的文化发散活动，所打下的独具特色的思想之结。

由此而耐人寻味的是，在经历了一次次“精炼”的文明进程中，当身为后人的我们，再要去领教周公的文化创造如何丰富时，就主要是从孔子的诠释中得悉了这种丰富；而当我们再要去领教孔子的思想如何精彩时，又主要是从朱子的诠释中得悉了他的精彩……而这样一来，我们也就不难理解，其实任何一个具体的历史阶段，它所能为整个历史长河做出的最突出贡献，就是最终为之奉献出属于自己的集大成之作，并且借此而在整个的文明进程中，留下属于自己的独特刻痕、创造与偏转；如若不然，则这个特定的历史横断面，尽管也不会毫无自身的渐变累积，却终究会显得平淡、苍白和缺乏创意，而它所未完成的那个思想之结，也就终究只能留到后世去补课，——那就要去指望后一代涌现的通人了！

当然，说到这里还应该提醒：前面只是充满了神往地叙说了一种“相当具有学术前途的治学路数”，——而这自然也就意味着，尽管梁启超确实开出了那样的路向，但这种辉煌对他本人而言，却仍然只属于一种可能性。

部就班地实施，想要去真正实现这些可能性。只不过，命运的捉弄人之处却在于：一方面，任何人在完成一项使命之前，摆在他本人面前的，充其量也只能是这种可能性；而且，他也确实需要这样的可能性，来规划、激励和型塑自己。但另一方面，他在做出所有这些努力的同时，他在憧憬这种辉煌的同时，却也只能同时心存悲凉地想到，天边仍有一块驱不散的乌云，那就是自己生命的终点，所以眼下几乎触手可及的可能性，能否真正被兑换成为现实性，终究还是要“谋事在人，成事在天”的。

可即使如此，读者若能从其生年开始，屈指细数一下，发现就算到了1949年，梁启超也才刚满76岁，那么大家也就不难想象，只要能享有平均的寿数，则前面所说的这种可能性，对于尚在那一刻的梁启超来说，也并非全然属于虚无缥缈。——要是他真能活到那个时候，以他当年所享有的丰足条件，以清华国学院向他提供的空前激发，再加上他丰厚的学识和阅历，加上他超常的聪颖和勤奋，加上他若有神助的下笔速度，那么有谁就敢断言：梁启超此生的学术成就，就是可以限量的？

而这方面的最好例证，就是梁启超欧游归来以后，基于他对有清之学的强大通识，几乎是顺手写下的《清代学术概论》。——正如他的传记作者所说：“1920年，梁启超以神来之笔，用一周时间创作了后来久负盛名的《清代学术概论》。这部著作系统评述了明末至梁启超以来200多年中国学术思想发展的概况，就有清一代的哲学、经学、史学、考古学、地理学、文献学、美术、佛学、诗歌等人文、社会科学及历法、算学、水利等自然科学进行了全面的论列。它把每一时代的学术作为思潮进行总的历史考察，探讨其起因，分析其特点，剖析其衰落的根源，并且对各个时代每一学科的代表人物及其著作详加阐述，不失为研究清代学术思想的开拓性著作、近代学术史上的一件珍品。”李喜所：《梁启超传》，北京：人民出版社，1993年，第551页。——而到了四年以后，“梁启超又将他在清华等校讲课之讲义16章，包括清代学术变迁与政治影响，阳明学、经学、史学、程朱学派，王寅旭、梅定九之历学、算学，清代学者整理旧学之总成绩等，合编出版，名曰《中国近三百年学术史》，计25万余字。可以说对《清代学术概论》作了重要的补充，涉及范围更为广泛（如小学及音韵学、辨伪学、方志学、传记及谱牒学等），更全面地论述了清代学术史。”董方奎：《旷世奇才梁启超》，武汉：武汉出版社，1997年，第255页。

国生物学等。）社会现状等项。此丛书由本院拟定题目，聘请专家编著，或收已成之稿，其海外著作可采者或亦译登。每年最少出二十四种，除专聘所编外，其投著稿译稿者，或优给酬金，或受其版权，或量给奖励金，版权仍归作者。第二，编辑近代学术文编，及国学海外文编，略师贺氏《经世文编》之例，广搜清初迄今学者专集，及杂志中所发表凡研究国学有价值之文字（专书不录）。分类编录，使学者可以尽见难得之资料，且省翻检之劳。此书以一年完成之。海外文编，则专译欧美日本人研究中国学术，事业之著作。第三，编制大辞书。一， 百科总辞书。二，分科专门辞书。第四，校理古籍。凡古籍有不朽价值而较难读者，（例如六经，诸子，四史，通鉴等。）择出二三十种，精校简释，加圈点符号，补图表，冠以详核之解题，令青年学子，人人能读，且引起兴味，拟于五年内将最重要之古籍校理完竣。第五，续辑《四库全书》。搜集《四库》未收书，及乾嘉以后名著，编定目录，撰述提要，俟有力时乃刊。第六，重编佛藏。精择各宗派代表之经论，删伪删复，再益以《续藏》中之主要论疏，约泐成三千卷，各书附以提要。王森然：《梁启超先生评传》，夏晓虹辑《追忆梁启超》（增订本），北京：北京大学出版社，2009年，第31—32页。——果不其然，即使回到黄卷青灯的学术界，这位曾经沧海的大人物，还是一副孔子当年的气派：虽未必非要去“述而不作”，但却先要思念着去集历史之大成！

种学问之综合，历史家之责任，非仅在览时事之变迁，于各种科学之发达，亦不能不略知甘苦。数年前，中国科学社生物研究所成立时，曾请梁先生公开演讲，其讲题有关于生物学，当时在座之科学家，均加赞赏，称其善于辞令，梁先生实近代最富于修养之一通人也。若其风发泉涌透澈晶莹之文章，与其鉴微探本疏通知远之思考力，则既声望所归，万流仰镜，不必更赞一辞矣。梁先生晚年息影津门，优游林下，尝有志于《中国通史》之草创，使寿之以年，当不让司马温公专美于前……今先生往矣，先生所欲结撰之《中国通史》，不得不有待于后起者之努力矣。云重积而复散，雨垂落而复收，此情此慨，良无以喻。张其昀：《悼梁任公先生》，夏晓虹辑：《追忆梁启超》（增订本），北京：三联书店，2009年，第106—107页。这种充满伤情的追悔，更使我们不能不充满好奇：如果真能天假以年的话，梁启超最终留给后人的，究竟会是怎样的一部巨著？我们在前边曾经提到，有过一种缺乏历史感的倾向，它把梁启超早年的各种文字，“包括办报时代写作的文章，和政治活动中的宣传文字，都看成粗疏的、急就的和不够成功的学术论文”。然则在我们看来，其实只有等他写完《欧游心影录》之后，特别是等他来到清华国学院之后，也就是说，只有等他专心致力于学术工作时，梁启超笔下的纯粹“学术性”，才会逐渐地凸显出来。——不过即使如此，对这个问题仍需要进一步历史地分析：一方面当然要看到，如果受以往的写作媒体和任务所限，他早年的文字势必要简短、明快、速成，那么，等梁启超来到清华国学院以后，既然是左有王国维、右有陈寅恪，其预期的阅读对象已大大改变，那么他的思路的缜密度与论证量，也都会随之逐渐增添起来，这肯定是不在话下的。但另一方面又应该看到，而且即使是对照一下王、陈本人的行文，也不难对此有所体会：梁启超当年所预期的治学活动，仍是从《廿二史札记》那类的传统笔记中，所逐渐点化出来的中式治史活动，所以他尽管会在论证量上有所扩充，却不可能也不需要后来那种现代西式的论证密度。

在我看来，这才是理解梁启超后期写作的关键，——无论是对其写作风格来说，还是对其写作计划来说都是这样。说到底，那种传统风格的历史札记，自有它独到的写作预设，那就是假设自己的预期读者，只来自一个志同道合的小众，他们也都像作者一样沉湎在传统中，也自然是涵泳于相关的史料里，故而根本不必给出画蛇添足式的脚注，而只需把自己最有心得的发现，以“高手过招，点到为止”的方式，简略而传神地递送出去。换句话说，如果以往那种历史写作的预设，是假定所有的读者都属于内行，所以才无需如今这种不厌其详的交代与铺陈，那么，如今这种学术写作的预设，却是在怀疑连作者本人都是外行，所以才会从写作规范上，要求他事无巨细地全都注释出来。——只有借助于上述这种区分，我们才有理由告诉大家，即使看到了下边的惊人描绘，也不要马上就望文生义，误以为梁启超当时无非是不自量力：在他的已成的《中国文化史》本文的一小部分《社会组织篇》上，我们又见到他的《中国文化史》的全部计划。这个文化史，范围极为广大，凡分三部，二十九篇，上自叙述历史事实的《朝代篇》，下至研究图书的印刷，编纂，收藏的《载籍篇》，凡关于中国的一切事物，几无不被包括在内。现在且钞录其全目于下：

朝代篇神话及史阙时代、宗周及春秋、战国及秦、两汉、三国南北朝、隋唐及五代、宋辽。

种族篇上汉族之成分、南蛮诸族。

种族篇下北狄诸族、东胡诸族、西羌诸族。

地理篇中原、秦陇、幽并、江淮、扬越、梁益、辽海、漠北、西域、卫藏。

政制篇上周之封建、秦之郡县、汉之郡国及州牧、三国南北朝之郡县及诸镇、唐之郡县及藩镇、唐之藩属统治法、宋之郡县及诸使、元之行省及封建、明清之行省及封建、清之藩属统治法、民国之国宪及省宪。

政制篇下政枢机关之制度及事实上之沿革、政务分部之沿革、监察机关之沿革、清末及民国之议会、司法机关、政权旁落之变象。

舆论及政党篇历代舆论势力消长概观、汉之党锢、宋之王安石及司马光、明之东林复社、清末及民国以来所谓政党。

法律篇古代法律蠡测、自战国迄清中叶法典编纂之沿革、汉律、唐律、明清律例及会典、近二十年制律事业。

军政篇兵制沿革、兵器沿革、战术沿革、历代大战比较观、清末及民国军事概说、海军。

财政篇力役及物贡、租税、专卖、公债、支出分配、财政机关。

教育篇官学及科举、私人讲学、唐宋以来之书院、现代之学校及学术团体。

交通篇古代路政、自汉迄清季驿递沿革、现代铁路、历代河渠、海运之今昔、现代邮电。

国际关系篇历代之国际及理藩、明以前之欧亚关系、唐以后之中日关系、明中叶以来之中荷中葡关系、清初以来之中俄关系、清中叶以来之中英中法关系、清末以来之中美关系。

社会组织篇母系、婚姻及家族、宗法及族制、阶级、乡治、都市。

饮食篇猎牧耕三时代、肉食、粒食、副食、烹饪、麻醉品、米盐茶酒烟之特别处理。

服饰篇蚕丝、卉服、皮服、装饰、历代章服变迁概观。

宅居篇有史以前之三种宅居、上古宫室蠡测、中古宫室蠡测、西域交通与建筑之影响、室内陈设、城垒、井渠。

考工篇石铜铁器三时代、漆工、陶工、冶铸、织染、车、舟、文房用品、机械、现代式之工业。

通商篇古代商业概想、战国秦汉间商业、汉迄唐之对外商业、唐代商业、宋辽金元明间商业、恰克图条约以后之对外商业、南京条约以后之对外商业、近代国内商业概观。

货币篇金属货币以前之交易媒介品、历代圜法沿革、金银、纸币、最近改革币制之经过、银行。

农事及田制篇农产物之今昔观、农作技术之今昔观、荒政、屯垦、井田均田之兴废、佃作制度杂观、森林。

言语文字篇单音语系之历史的嬗变、古今方言概观、六书之孳乳、文字形体之蜕变、秦汉以后新造字、声与韵、字母、汉族以外之文字、近代之新字母运动。

宗教礼俗篇古今之迷信、阴阳家言及谶纬家言、道教之兴起及传播、佛教信仰之史的观察、摩尼教、犹太教之输入、回教之输入、基督教之输入及传播、历代祀典及淫祀、丧礼及葬礼、时令与礼俗。

学术思想篇上古代学术思想之绍述机关、思想渊原、儒家经典之成立、战国时诸子之勃兴、西汉时儒墨道名法阴阳六家之废兴及蜕变、西汉经学、南北朝隋唐经学、佛典之翻译、佛学之宗派、儒佛道之诤辩与会通、宋元理学之勃兴、程朱与陆王、清代之汉学与宋学、晚清以来学术思想之趋势。

学术思想篇下史学、考古学、医学、历算学、其他之自然科学。

文学篇散文、诗骚及乐府、词、曲本、小说。

美术篇绘画、书法、雕塑、建筑、刺绣。

音乐篇乐律、古代音乐蠡测、汉后四夷乐之输入、唐之雅乐清乐燕乐、唐宋间乐调之变化、元明间之南北曲、乐器、乐舞、戏剧。

对于此中的薪火相传关系，梁启超越是接近其生命的终点，就越是看清和看重了：“……因我个人对于史学有特别兴趣，所以昔时曾经发过一个野心，要想发愤从新改造一部中国史，现在知道这是绝对不是一个人的力量所可办到的，非分工合作，是断不能做成的。所以我在清华，也是这个目的，希望用了我的方法，遇到和我有同等兴味的几位朋友，合起来工作，忠实的、切实的努力一下。我常常这样的想，假定有同志约二三十人，用下二三十年工夫去，终可以得到一部比较好的中国史。我在清华二年，也总可说已经得到几个了，将来或聚在一块，或散在各方，但是终有合作的可能，我希望他们得我多少暗示的帮助，将来他们的成绩比我强几倍。”梁启超：《北海谈话记·节选》，《梁启超选集》，上海：上海人民出版社，1984年，第883页。可以说，正是梁启超留下的这些火种，才构成了很多国学院弟子的治学动力，而只有把他们所获的成功加在一起，才构成了整部院史的神话般的辉煌。

沿着上面的思绪，自然就进入了下一个问题——作为国学院导师的梁启超，当年如此投入地来到清华园，究竟是所为何业、所乐何事？

前文提到过，总有人因为自家眼界受到了现代分工的限制，便倾向于从两条逼仄的门缝来打量梁启超——“要么只以政治家的成败来论英雄，把梁启超在写完《欧游心影录》之后的选择，完全看作从政坛上的逃遁与败走，看作是失意政客在打发无聊日子，要么就只是以学问家的成果来论得失，乃至把梁启超的早期活动，包括在办报时代写作的文章，和政治活动中的宣传文字，都看成粗疏的、急就的和不够成功的学术论文。”而循着这种“无聊才读书”的下作逻辑，又有人大概是见多了从政的马基雅维里，便猜想梁启超来清华也准是“意在沛公”，暗中要为他的研究系培养后备力量。

然而，到底又有哪位清华国学院的学生，后来成了研究系的干将呢？甚至，到底又有哪位清华国学院的学生，后来曾经选择以政治为业呢？——所以，只需略经试问，便可知那种并无根据的猜疑，无非是在“度君子之腹”而已。而如果回到当事人的时代，就连曾与梁启超争锋过的胡适，到了应当表示宽容的日子，也曾明确否定过那种无稽的猜疑：“任公为人最和蔼可爱，全无城府，一团孩子气。人们说他是阴谋家，真是恰得其反。

他对我虽有时稍露一点点争胜之意，——如民八之作白话文，如在北大公开讲演批评我的《哲学》，如请我作《墨经校释》序而移作后序，把他的答书登在卷首而不登我的答书——但这都表示他的天真烂漫，全无掩饰，不是他的短处，正是可爱之处。”《胡适日记》，1929年1月20日，合肥：安徽教育出版社，2001年，第352—353页。

进一步说，研究系在民初政坛上如此昙花一现，又恰是因为它还循着“群而不党”的君子之风，还太过自由、松散和随意，还不像经过一个现代整合的政党，还可以宽容内部的不同意见，而且被认作党魁的梁启超本人，又往往就带头参与这种论辩。参阅彭鹏：《研究系与五四时期新文化运动（以1920年前后为中心）》，广州：

中山大学出版社，2003年。只可惜，由于太过熟悉列宁式政党的钢铁模式，就使得后人即使读到了梁启超下述带有隐痛的表白，也会误以为他当初就是在言不由衷：“我们没有团体的严整组织，朋友们总是自由活动，各行其是，亦没有法子去部勒他们（也从未作此想法）。别人看见我们的朋友关系，便认为党派关系，把个人行动认为党派行动，既无从辩白，抑亦不欲辩白。”丁文江、赵丰田：《梁任公先生年谱长编》，北京：中华书局，2010年，第593页。

由此说到底，还是因为传统氛围的逐渐稀释，使得格格不入的后世研究者，已无力再去神会以往历史主体的深层动机了。在这方面，正像韦伯理解社会学所遭遇的方法论麻烦所揭示的，“对一个行动的纯粹观察决非任何形式的理解。事实上，除非我们知道为什么它正在进行，就无法恰当地理解什么正在进行。”弗兰克·帕金：《马克斯·韦伯》，刘东、谢维和译，南京：译林出版社，2011年，第7页。所以我们也可以说，要是有一位中国的观察者或研究者，在已经了解到了从孔子孟子、到程朱陆王、再到张之洞梁启超的思想史之后，竟还看不出越是遭逢到动荡和危机，就越是急于再造教育和收拾人心，此正乃天下儒者最标准的文化应激反应，那么，他至少就不要再去奢谈什么“同情的理解”了……而无论如何，梁启超却正是那文化的化内之人！即使是在早期的更有锋芒的“新民说”中，他也同样是在遵循此种文化的基本逻辑。而合乎此种思路的表现是，受制于“百年树人”的缓慢周期，凡教育家又必属于“慢郎中”。由此，针对所谓“到底先有新政府还是先有新国民”的缠绕问题，梁启超对于飞生的耐着性子的回答，虽亦暗藏着戊戌失利的教训与隐痛，却又使人想起黑格尔所谓“不合理的君王要由不合理的臣民来解释”的命题，——不言而喻，对于这种逻辑关系的反其意而用之，也就构成了想要教育出一代“新民”的内在理由：使戊戌变法而收全功也，则利用数千年来莫大之政权，举一国而鼓铸之。民之能自新者上也；其不能，则干涉以新之而已；虽不能新其全，犹新其半；不能半，犹新其半之半也。国如是，固不能专以责任委诸民，彼时而专为教民自新之言，是反为政府卸其责也。惟今之政府，则固不足以受责者，乃始不得不还责望于吾民之自身。

也。故曰：‘得天下英才而教育之，三乐也’（《尽心上》）。”梁启超：《读〈孟子〉记（修养论之部）》，夏晓虹辑：《饮冰室合集·集外文》，中册，北京：北京大学出版社，2005年，第789—790页。所以，他接着又就此发挥道：“与人为善，教育者之事也，取人为善，受教育者之事也。常能取人为善，则受教育岂有止境，而亦何常师之有。故曰：‘夫苟好善，则四海之内皆将轻千里而来告之以善。’（《告子下》乐正子章）此自力教育之妙用也。”同上书，第790页。

正因为如此，笔者才想到要撰写这篇文章来强调：只有充分理解到了发生在《欧游心影录》中的思想变化，才能真正看清梁启超于同步进行的生平转向。也就是说，一旦完成了这本破除外部迷信的著作，而惊喜地找回了中国文化的世界定位，梁启超就势必需要一个合适的话语场，来发表、整理和激发自己的发现，而这正是后来碰巧出现的清华国学院对他的意义。——也正是在这个意义上，梁启超到清华国学院来，就绝不是一次遁逃或一次落败，而是其生命中一次进取式的升华和蜕变。当然，即使进行了这种意义重大的生涯转向，也并不就此意味着，对于此前的成败利钝、功过是非，都就可以不再介意和牵挂了；可无论如何，跟更令人兴奋的前景相比，那种种的追悔、回忆与嗟叹，毕竟都已退到日常的注意视线之下。——不然的话，要是只想到清华来打发无聊日子，这位公认最为率性的人物，又怎会讲出像“武士当死于战场，学者当死于讲坛”这等豪迈的话？

毕竟，对于学习之快乐的抒发，正是夫子《论语》的劈头第一句话，那岂是梁启超此生所敢稍忘的？他在《德育鉴》里曾抄录过王艮的一段话：“人心本自乐，自将私欲缚。私欲一萌时，良知还自觉。一觉便消除，人心依旧乐。乐是乐此学，学是学此乐。不乐不是学，不学不是乐。”②梁启超：《德育鉴·知本第三》，《饮冰室丛著》（第二种），上海：商务印书馆，1917年，第53页。他还又专门就此写下了自己的心得：“此是学王学者最受用处。真有得于王学者，其自信力必甚大且坚。”②而在稍早前写下的《自由书》中，他更从反面道出了对学习的牵挂：“我国数千年来不悦学之风，殆未有甚于今日者。《六经》束阁，《论语》当薪，循此更阅十年，则千圣百王之学，精华糟粕，举扫地以尽矣。……要之：舍肉欲外，更有此以供精神上之愉快，于以维系士夫之人格，毋使堕落太甚。而国家元气，无形中往往受其赐。今也，旧学则视为无用而唾弃之矣，至其所谓有用之新学，其价值乃仅得比于帖括。吾国需此变形之帖括，何为也哉？孟子曰：‘上无礼，下无学，丧无日矣。’是岂可不为寒心也？”梁启超：《自由书·不悦学之弊》，《饮冰室合集·专集之一》，北京：中华书局，1989年，第116页。

校里常常闹风潮赶教习，学生们真是难缠。我说，教习要闹到被学生赶，当然只有教习的错处，没有学生的错处。总是教习先行失了信用，或是品行可议，或是对学生不亲切，或是学问交代不下，不然断没有被赶之理。

因为凡学生都迷信自己的先生，算是人类通性。先生把被迷信的资格丧掉，全由自取，不能责备学生。——教学生是只有赚钱不会蚀本的买卖。做官吗？做生意吗？自己一厢情愿要得如何如何的结果，多半不能得到，有时还和自己所打的算盘走个正反对。教学生绝对不至有这种事，只有所得结果超过你原来的希望。别的事业，拿东西给了人便成了自己的损失，教学生绝不含有这种性质。正是老子说的：‘既以为人己愈有，既以与人己愈多。’越发把东西给人给得多，自己得的好处越发大。这种便宜够当，算是被教育家占尽了！”梁启超：《教育家的自家田地》，《饮冰室合集·文集之三十九》。北京：中华书局，1989年，第12页。——而相形之下，那班只是到讲坛来打工的教书匠，恐怕连做梦也讲不出如此深挚可爱、天真烂漫的梦话吧？

而历史的因缘巧合又在于，当时正值兴办之初的清华国学院，其正待上升的发展势头，偏又跟梁启超生涯中的这次上升性转折，不期然而然地保持了某种平行。当然，国学院延聘到的其他导师，其道德文章亦属不可多得，而且其各自的学业专攻也颇有互补。不过，回到国学院创办之初的语境，它最容易先行借重倚仗的，还要数梁启超的知名度和感召力，因为他那只如椽健笔的影响，几十年来在广阔的神州大地，真可以说是无远弗届。此外，尽管他此前的从政经历，并不能算是求仁得仁的，可他又正因为这种经历，而一旦专心致志地要来治学了，其足以享有的资源、人脉与名望，却又断非寻常的书生可比，甚至根本就是无出其右的。——对此只需回想一下，何以身为校董的他一旦于年初辞世，国学院到年中便被校方停办，而且此议一出便无从抗辩，就不难咂摸出其中的权重了。

不过，清华所曾得益于梁启超的，又远不止他的人脉与名气。由下边的回忆可以想见，他虽带来了重大的资源与影响，却绝不是借此来混迹学界的：“他主讲‘历史研究法’，研究院与大学部的学生均可以选。对于历史系的学生，这是一门必修的科目。从民国十五年秋天起，他所讲的，是‘传记的写法’，由周传儒与姚名达二君作成记录，按期登载在《清华周刊》。其后，被整理成一本书，交由上海商务印书馆出版，题为《中国历史研究法补编》。‘正编’早已出版，我在投考清华以前已经念了几遍。回想起来，像梁先生那样渊博的人，才真正配讲中国历史研究法。上下五千年，南北东西一万里，三坟五典、八索九丘，二十四史，两通鉴，十通，五记事本末，《太平御览》，《图书集成》，难以数计的诗集，文集，笔记，传记，碑志被他顺手拈来，我田引水，都成了他的妙论的注脚。……梁先生的学问，与王先生恰好成一对比。王先生精深，而梁先生博大。我们对王先生，有钻之弥坚之感；对梁先生，则有点觉得‘犹河汉之无极也’。”黎东方：《大师礼赞》，夏晓虹辑：《追忆梁启超》（增订本），北京：北京大学出版社，2009年，第328页。——要是世上还残存着“羞愧”二字的话，那么由此而产生的强烈对比，真要使当今那班胸无点墨的学官们愧死！

其人格魅力之强大持久，使得大凡有幸聆听过的人，都会感动至深、乃至终生难忘。比如，梁实秋就曾这样绘声绘色过：“先生博闻强记，在笔写的讲稿之外，随时引证许多作品，大部分他都能背诵得出。有时候，他背诵到酣畅处，忽然记不起下文，他便用手指敲打他的秃头，敲几下之后，记忆力便又畅通，成本大套的背诵下去了。他敲头的时候，我们屏息以待，他记起来的时候，我们也跟着他欢喜。先生的讲演，到紧张处，便成为表演。他真是手之舞之足之蹈之，有时掩面，有时顿足，有时狂笑，有时太息。听他讲到他最喜爱的《桃花扇》，讲到‘高皇帝，在九天，不管……’那一段，他悲从中来，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭泪，听讲的人不知有几多也泪下沾巾了！又听他讲杜氏讲到‘剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……’，先生又真是于涕泗交流之中张口大笑了。这一篇讲演分三次讲完，每次讲过，先生大汗淋漓，状极愉快。听过这讲演的人，除了当时所受的感动之外，不少人从此对于中国文学发生了强烈的爱好。先生尝自谓‘笔锋常带情感’，其实先生在言谈讲演之中所带的情感不知要更强烈多少倍！”梁实秋：《记梁任公先生的一次讲演》，《梁实秋散文》，北京：中国广播电视出版社，1991年，第312页。再如，熊佛西也曾这样心追神往过：“先生讲学的神态有如音乐家演奏，或戏剧家表演：讲到幽怨凄凉处，如泣如诉，他痛哭流涕；讲到激昂慷慨处，他手舞足蹈，怒发冲冠！总之，他能把他整个的灵魂注入他要讲述的题材或人物，使听者忘倦，身入其境。吾友闻一多先生最能模仿先生讲学的神态。”熊佛西：《记梁任公先生二三事》，夏晓虹辑：《追忆梁启超》（增订本），北京：北京大学出版社，2009年，第295页。

可能接续萌生的一种“痴心”，尽管我们会以不同的语言形式，来表达内心中的相似愿望。比如，我就曾进行过这样的表达：“寻常所谓的‘西方文明’，其本身也是多元的甚至分裂的，而真正能跟中国文明既相通又互补的，则首推所谓‘两希文明’中的希腊文明。跟中国文明的基因一样，这种文明的基因同样既是理性的、怀疑的，又是现实的、审美的，还是人间的、乐观的；但跟中国文明不同，由于偶然发生的历史成因，它却发展出了科学文化与民主制度，而这两者都被五四先辈总结为现代文明的基本因子。在这个基础上，晚近以来我一直在思索着，应当重新阐释和激活‘中体西用’之说。试想，如果我们未来的社会共同体，能够建立在‘中希文明’的文化间性之上，既保有丰厚的传统文化资源，足以修持个人的道德心性，又能借鉴从希腊舶来的民主体制，来调节这些个人之间的关系，那么将会是一幅多么和谐又活跃的图景！进而，如果将来培养出来的年轻人，都能既有‘慎独’的道德操守，又有‘仁者爱人’的相互关系，还更能以喜悦静观的好奇心，去探究自然物理的奥秘，那将会是一种多么成功的教育体制！如此一来，我们就将在个人与自我、个人与个人、个人与社会、个人与自然诸方面，全方位地进入良性规范，——这将是一个多么健康的、生机勃勃的文明！”（刘东：《不要相信一切号称包治百病的解决方案》，《新周刊》第329期，2010年8月15日，第63页）进一步说，梁启超那种招牌式的大儒风范，又不仅表现在高头讲章上，还更表现在日常起居上；不仅表现在课堂演说上，还更表现在言传身教上。——从下面的细节故事中可以看出，大凡簇拥在他身旁的学子，不拘关系远近亲疏，都有可能领略到他那令人如坐春风的师表形象。比如，他的及门弟子周传儒就回忆到了这样一个细节：梁每天晚饭后休息十分钟，抽支烟，在七点多钟开始写字，每晚都写，一个大字卖八块钱。北京的松坡图书馆是梁任公发起创办的。因为是私立，经费无着落……每月开支由梁卖字收入来维持。我每天侍候梁写字。

他书房中有一个大瓷筒，装有很多宣纸，都是人家托他写的。他一般都站着写大字，我为他持纸。也有人托我请梁写字，我就叫他买了纸来，到时候我把纸送上给梁师写，写好后梁问我上款题什么我就报给他，他即写了下去，也记不清谁曾叫他写，我就这样为朋友熟人找梁写了不少字。梁这样卖字，每月可得二、三千元。

梁对学生很关心，清华研究院的学生都是自费的，梁了解到我们生活有困难，就让我们给松坡图书馆编目录。

望你立志向上奋斗。”同时他又说：“上一句是老子‘祸兮福所倚’的话，下一句是墨子《非命篇》的意思。

凡事要从远处看，切不可以一时的起伏而灰心丧志，一定要有‘定力’和‘毅力’。人的一生，都是从奋斗中过来的，这就是力与命的斗争。我们要相信力是可以战胜命的，一部历史，就是人类力命相斗的历史，所以才有今天的文明。我平生行事，也是信奉这两句话。所以遇到任何逆境，我都是乐观的，我是个乐观主义者，也许就是得力于此，希望你们青年人要从古人这种哲语中去吸取力量。”他这番话，可真是语重心长，我和楚中元都很感动。虽然时间已逝去了将近六十年，每一回想，不仅他的音容笑貌，宛在目前，而且他的话，也给我一种前进的力量。李任夫：《回忆梁启超先生》，夏晓虹辑：《追忆梁启超》（增订本），北京：北京大学出版社，2009年，第345页。之所以专挑这种写字的场景来引证，是因为此种细节最富于中国韵味；而且，又正是在这种最为放松的日常交往中，物质和精神、行为与思想、日常与表演、艺术与伦理、帮助与辅导、呵护与期盼，都水乳交融地糅到了一起，共同烘托出一种既不失庄重、又相当投缘，既不失威仪、又引为知己的师生关系。——而实际上，这样的一种师生关系，也正乃中国式书院教育的精髓！笔者曾在别的文章中指出过，清华国学院的导师们、特别是其中的“三大巨头”（梁、王、陈），他们“在惯习的践行方式上，又多属于传统的儒者，还未曾受到‘为学术而学术’的现代分工之割裂，所以值此数千年未有之大变局，就必能保有中国古代士夫的忧患意识，这反而使他们的治学活动，有了强大的文化背景、道德蕴涵、与心理动机。正因为这样，在他们日常的教育功课中，也就隐藏着早期国学院之所以成功的奥秘，——也就是说，即使是在无意之间，他们也是沿用了最适于教育中国文化的方式，来言传身教这种文化，而这种作为楷模的力量，势必会让其弟子们终身持守，不稍懈怠。”刘东：《清华大学国学研究院·四大导师年谱长编系列·弁言》，刘东：《用书铺成的路》，北京：北京大学出版社，2010年，第321页。从这个意义上，我们简直可以说，梁启超的人格形象是有它的体温的，它无形地散发在整个研究院中，使得大家都烘托在融融暖暖的气氛中……而反过来说，又不无辩证或意外的是，一个人越是全身心地投入教学，就越不会意味着仅仅在付出，也就越不会“教书三年成白丁”。恰恰相反，正是在这种无保留的投入中，才出现了所谓“教学相长”的微妙互动。实际上，真正有意义的“教学相长”现象，在绝大多数的情况下，都并不意味着学生又反过来，在哪个知识细部上也教了老师一手。——那种情况就算也经常存在，就其本质而言也并不特别重要；而真正重要的毋宁在于，正是在受教育者的殷切目光下，一位教育者如想保持这种尊严，就势必要加紧自身人格和智慧的成长。

这才是真正常态的“教学相长”！——它意味着，只要是真诚地投入到由师生共同组成的有机社群中，那么，教学生涯就绝不会意味着白白的丧失，相反倒意味着源源的收获。同时，这也才能真正造就“师道尊严”！

养，获得了‘为师之尊’。由此可见，这里所讲的‘师道’，原本是在规范教师的人格，这里所讲的‘尊严’，原本是在宣示道义的自信。”刘东：《道义前提·创新标准·为师之道——博士生培养三题》，《中国比较文学》2005年第2期。

可以想象，正是在这种足以“教学相长”的有机社群中，正是在足以自我感动的“师道尊严”中，梁启超才会在生机勃发的激情中，为自己开列出了如此宏大的写作计划，而且其中的有些部分已经开始被他落实。——就像历史上难得闪现出的雅典学园、稷下学宫一样，早期的清华国学院，也曾表现为一种特别适于精神生长和智慧大开的气场，特别对梁启超那样开朗、激动、乐群的个性而言。由此，虽说“吾生也有涯，而知也无涯”，绝对属于有限人生的一般常态，以致任何人都不敢吹嘘说，已经可以全部完成自己的写作计划；而且，我们在前文也已经述及，越是接近于其生命的终端，梁启超也就越是清晰地意识到，那计划绝非仅凭一己之力便可完成。可即使如此，只要能享有正常的天年，再佐以清华国学院的治学氛围，那么我们总还可以想象，他的研究成果仍会绵绵而出罢？

甚至，尽管已不可能知道，梁启超的那些具体成果，究竟其内容如何、结论如何、成就如何，但我们总还可以进一步想象：只要这位近代罕见的文化通人，还能得以顺利从容地落笔，那么，他的笔锋总会继续与时俱进，总会融入他对国是民瘼的关切，总会反映出他对时局的敏锐判定，总会跟他逐步扩大的西学视野相结合，总会日趋倚重他内心的中国本根，总会源自他对中国文化的涵泳体贴，也总会逐渐厚重、严谨、绵密和学术化……而令人痛惜的是，只是因为哪位庸医的一次失误——而且这位庸医对其身体所胡乱施行的权力，又是来自西方科学的话语霸权——竟使得一个正当盛年、正在走向顶点的学术生命，其所蕴涵的全部创造潜能，都登时无法成为现实！人们经常说，残酷的政坛往往需要赌命汉，因为这里的规则是“成王败寇”，但他们只怕还不知道，其实做学问的历史也同样残酷，它在向一位当事人苛求过一切之后——既包括其才华、学养、识断，也包括其机遇、耐力、毅力——还会向他额外再苛求一样东西，那就是他在做出长期卓绝努力、并获得上述治学条件之后，还须再具备一项仅凭人力无法控制的可能性，那就是自己最终得享的天年，——只可惜，又偏偏越是刻苦进行寒窗训练、从而获得了上述治学条件的人，就越有可能因为格外的辛苦，而无形中折损了自己的寿数！

世师表的、不出世便会“万古如长夜”的仲尼么？

正是基于这种悬念，本文才深怀惋惜地挑明了：作为清华国学院导师的梁启超，虽则是兴致勃勃地来到这里，原想就此大展夙愿宏图，却不料只是短暂地经历了一个“未竟的后期”，由此留下了无穷的忧思与悬念。——这不啻一出撕心裂肺的人间悲剧，而且在最典型的《浮士德》的意义上，这还是一出最让人心有不甘的“事业悲剧”！事实上，正是面对着诸如此类的悲剧，自己不久前才心存惊悸地写道：“我们应当永远清醒地看到，无论儒学的思想天空，看起来如何晴朗和蔚蓝，但在它的光洁天幕的边缘处，仍有一块平常不太醒目的乌云。

——那代表着历史的不确定性，代表着人生的偶然与无常，代表着天命的不可知与不仁，代表着世事的白云苍狗，代表着世界的神秘莫测，代表着美景的稍纵即逝，代表着韶华的白驹过隙，代表着大去去期的绝对预约……”刘东：《天边有一块乌云：儒学与存在主义》，未刊稿。也许，当我在写下那些句子的时候，难说心头没装着任公的影子！

这种带有巨大悬念的发现，也大大警醒和震动了我！因为，自己不光是和梁启超一样，也终究来到了清华国学院执教，而且还是在同样的年龄段，来到了梁启超同样工作过的地方！由此，发生在梁启超身上的那种悲剧，就极其突出地向自己提示了：即使你的前半生有过些许存进，而且这些存进也为你的人生履历，铺垫了一些成功的条件，但此刻刚刚开始的、你的人生旅程的后半段，也绝非是让你功成名就、志得意满的年龄；相反，如果你抱持更有出息的自我期许，那么从今往后的这段历程，对你短暂的、稍纵即逝的一生而言，倒有可能是最为闪烁不定、甚至最为危殆不安的时间！尽管事到如今，从一方面来说，此前的那些成败利钝，都已显得不那么重要，但从另一方面来说，今后的任何进退得失，正因为已无棋可悔，却又显得那么利害攸关。所以，从今往后的你，必须比以往的任何阶段，都更加专注投入和心无旁骛，也更加充满危机感和紧迫感；从今往后的你，也必须比以往的任何阶段，都更会从充满创意的治学本身，去发现和体验生命的快乐；从今往后的你，还必须比以往的任何阶段，都更加注重生命的营卫，——既然你唯独还想完成一项事业，而那事业又必须在你生命的自然展开中，才有可能不无侥幸地完成……我想，这才是夫子所谓“五十而知天命”的精义，因为说到底：无论一个人怎么去努力，终归还是要“谋事在人，成事在天”的！

公理公例。由此而往，佳作层出，如《欧洲战役史论》（1914），如《清华学术概论》（1920），如《中国历史研究法》（1921—2），如《古书真伪及其年代》（1927），以及《研究中国文化史的几个问题》（1923）等，皆是为后学立榜样指门径的典范之作。其气象之大，含蕴之富，实古今罕见。依张荫麟之见，他的《春秋载记》、《战国载记》、和《欧洲战役史论》三文，如以质不以量言，非只可比近代中外名家，抑且足以压倒吉朋（Edward Gibbon，1737—94）、麦可莱（Thomas B. Macaulay，1800—59）、格林（JohnR.

Green，1837—83）和威尔斯（H. G.Wells，1866—1946）。”许冠三：《新史学九十年》，上册，香港：香港中文大学出版社，1986年，第1页。

不过，仅仅这么分门别类、不厌其详地罗列，到底又能说明多少东西呢？最令人失落的还在于，人们如今已经普遍忘却了，其实传统中国的文化——乃至任何堪称正常的文化——对于学者人格的要求，都首先在于通人而非专家、完人而非学人。只有从这一点出发，我们才能理解，何以当时的人去看待梁启超，和现在的人去回看梁启超，会发生如此大的歧义！但也正因为这样，我们此刻才更要从整体上去把握，而不是仅仅支离破碎地历数，作为他那个时代的罕见的百科全书式人物，正写到最佳状态、正写到兴头上的梁启超，就这么倏然弃世而未尽其才，这不仅是他个人的重大损失，也更是中国现代学术的重大损失！

不言而喻的是，正如前文已经分析过的，梁启超的生命的突然中断，还更是清华国学院的重大损失。因为，我们完全有理由去设想：如果作为四大导师之首的他，还活泼泼地进行着教学与研究，还在继续发挥他的巨大影响，那么，仅仅实存过四年的清华国学院，就有可能继续存在下去。——由此一来，如果我们想到仅凭那短短的四年，这个机构就曾在中国的教育史和学术史中，创造出了何等样的神话或奇迹，那么，我们至少也就有理由去想象：要是这个机构还能有幸继续存在几十年，中国学术文化的现状将会有多大改观？正因为这样，只说梁启超个人在治学方面，有一个惜乎未竟的、未尽其才的后期，那还是远远不够的。实际上，这位国学院导师在教书育人方面，也同样有一个惜乎未竟的、未克其功的后期，而且我们甚至可以说，那中间所潜伏的可能性或许更加伟大！

当然，转过来我们也可以说，梁启超生命中的这种可能性，从某种程度或某种意义上，也被其国学院弟子很好地继承了下来。在这方面，如果我们还记得他的浪漫说法：“越发把东西给人给得多，自己得的好处越发大。

这种便宜够当，算是被教育家占尽了”，那么，我们就会不无惊喜地发现：原来这种说法不仅充满了奔放的感情，也同样充满了深刻的哲理！是的，这的确就是身为教育家的好处，因为他的个人的精神生命，可以借助于他的教育活动，而超越其个人的有限寿数，轮回到薪火相传的弟子身上。——至少，这是我们眼下尚且可以告慰于他的，而且这种告慰，也的确有助于冲淡蒙在那场医疗事故中的悲剧色彩。

有不结果，而其结果之迟速远近，则因其内力与外境而生种种差别。浅见之徒，偶然未见其结果，因谓之为败云尔，不知败于此者或成于彼，败于今者或成于后，败于我者或成于人。尽一分之心力，必有一分之补益，故惟日孜孜，但以造因为事，则他日结果之收成，必有不可量者。若怵于目前，以为败矣败矣，而不复办事，则遂无成之一日而已。故办事者立于不败之地者也，不办事者立于全败之地者也。苟通乎此二理，知无所谓成，则无希冀心，知无所谓败，则无恐怖心。无希冀心，无恐怖心，然后尽吾职分之所当为，行吾良知所不能自己，奋其身以入于世界中，磊磊落落，独往独来，大丈夫之志也，大丈夫之行也。”梁启超：《自由书·成败》，载《饮冰室合集·专集之一》，北京：中华书局，1989年，第2页。从这个意义上，就算当他直面大去之期的时候，他也未必会念着“死后原知万事空”的。

到了国学院已然复建的今天，我们就更可以说，梁启超曾在其生命中展示过的、那种文化上的辉煌可能性，虽然经过了八十多年的磨洗，仍被我们一以贯之地继承着，因为我们正是在他生活过的这所校园里，还是希望在中西对比的广阔视野中，去重新研讨中国古代文化的价值，并且就奠基在这广阔的文化间性上，来重建未来的、更加宽广大气的生活世界。——这正是梁启超想要做到、却未及完成的事业，而只要这种事业还在延续，只要想要完成它的心念未曾死亡，那么，梁启超本人的精神和生命就不曾死亡、也不会死亡。



1919年



欧游心影录（节选）


1918年底彻底退出政治舞台后的梁启超，以私人代表的身份赴法参加巴黎和会。1919年1月，梁启超一行抵达伦敦，开始为期一年的欧游，以巴黎为大本营，足迹遍及大部分欧洲国家。巴黎和会休会期间，和随行之记者考察一战之西部战场、莱茵河右岸、比利时首都布鲁塞尔等地，游历比利时、荷兰、瑞士、意大利、德国等国，考察伦敦、爱丁堡、伯明翰等城市，访问亚当·斯密、莎士比亚等名人故居，参观剑桥大学、牛津大学等著名学府，对战后欧洲的政治、经济、文化等作了全面细致的考察。

欧游中，梁启超的思想世界发生一绝大革命，他发现了中国文化、中国人和中国社会的独特价值及其于建构未来世界新文明的可能意义。因而他从对军阀政治的悲观绝望中，重新鼓舞振作起来，再一次焕发了生命的青春。《欧游心影录》之后的梁启超全心投入到以科学方法来整理和诠释传统文化，而他的重要国学著述大多是在清华特别是在清华国学研究院讲学时期完成的。

此选录第一章上篇《大战前后之欧洲》之七、八、九、十、十一，及下篇《中国人自觉》。

大凡一个人，若使有个安心立命的所在，虽然外界种种困苦，也容易抵抗过去。近来欧洲人，却把这件没有了。为什么没有了呢？最大的原因，就是过信“科学万能”。原来欧洲近世的文明有三个来源：第一是封建制度，第二是希腊哲学，第三是耶稣教。封建制度，规定各人和社会的关系，形成一个道德的条件和习惯。哲学是从智的方面研究宇宙最高原理及人类精神作用，求出个至善的道德标准。宗教是从情的意的两方面，给人类一个“超世界”的信仰，那现世的道德，自然也跟着得个标准。十八世纪前的欧洲，就是靠这个过活。自法国大革命后，封建制度完全崩坏，古来道德的条件和习惯，大半不适于用。欧洲人的内部生活，渐渐动摇了。社会组织变更，原是历史上常态，生活就跟着他慢慢蜕变，本来没有什么难处。但这百年来的变更却与前不同，因科学发达结果，产业组织，从根柢翻新起来。变既太骤，其力又太猛，其范围又太广。他们要把他的内部生活凑上来和外部生活相应，却处处措手不及。最显著的就是现在都会的生活和从前堡聚的村落的生活截然两途。聚了无数素不相识的人在一个市场或一个工厂内共同生活，除了物质的利害关系外，绝无情感之可言，此其一。大多数人无恒产，恃工为活，生活根据，飘飖无着，好像枯蓬断梗，此其二。社会情形太复杂，应接不暇，到处受刺戟，神经疲劳，此其三。劳作完了想去耍乐，耍乐未完又要劳作，昼夜忙碌，无休养之余裕，此其四。欲望日日加高，百物日日加贵，生活日日加难，竞争日日加烈，此其五。以上所说，不过随手拈出几条。要而言之，近代人因科学发达，生出工业革命，外部生活变迁急剧，内部生活随而动摇，这是很容易看得出的。内部生活，本来可以凭宗教、哲学等等力量，离去了外部生活依然存在。近代人却怎样呢？科学昌明以后，第一个致命伤的就是宗教。人类本从下等动物蜕变而来，那里有什么上帝创造，还配说人为万物之灵吗？

落空想，和现在的实生活渺不相涉了。到十九世纪中叶，文学霸权就渐渐移到自然派手里来。自然派所以勃兴，有许多原因。第一件，承浪漫忒派之后，将破除旧套发展个性两种精神做个基础，自然应该更进一步趋到通俗求真的方面来。第二件，其时物质文明剧变骤进，社会情状日趋繁复，多数人无复耽玩幻想的余裕；而且觉得幻境虽佳，总不过过门大嚼，倒不如把眼前事实写来，较为亲切有味。第三件，唯物的人生观正披靡一时，玄虚的理想，当然排斥，一切思想，既都趋实际，文学何独不然。第四件，科学的研究法，既已无论何种学问都广行应用，文学家自然也卷入这潮流，专用客观分析的方法来做基础。要而言之，自然派当科学万能时代，纯然成为一种科学的文学。他们有一个最重要的信条，说道“即真即美”。他们把社会当做一个理科试验室，把人类的动作行为，当做一瓶一瓶的药料，他们就拿他分析化合起来，那些名著，就是极翔实极明了的试验成绩报告。又像在解剖室中，将人类心理层层解剖，纯用极严格极冷静的客观分析，不含分毫主观的感情作用。所以他们书中的背景，不是天堂，不是来生，不是古代，不是外国，却是眼面前我们所栖托的社会。书中的人物，不是圣贤，不是仙佛，不是英雄，不是美人，却是眼面前一般群众。书中的事迹，不是什么惊天动地的大业，不是什么可歌可泣的奇情，却是眼面前日常生活的些子断片。我们从前有句格言，说是“画犬马难于画鬼神”。这自然派文学，将社会实相描写逼真，总算极尽画犬马之能事了。诸君试想，人类既不是上帝，如何没有缺点？虽以毛嫱西施的美貌，拿显微镜照起来，还不是毛孔上一高一低的窟窿纵横满面。何况现在社会，变化急剧，构造不完全，自然更是丑态百出了。自然派文学，就把人类丑的方面、兽性的方面，赤条条和盘托出，写得个淋漓尽致。真固然是真，但照这样看来，人类的价值差不多到了零度了。总之，自从自然派文学盛行之后，越发令人觉得人类是从下等动物变来，和那猛兽弱虫没有多大分别，越发令人觉得人类没有意志自由，一切行为，都是受肉感的冲动和四围环境所支配。我们从前自己夸嘴，说道靠科学来征服自然界，如今科学越发昌明，那自然界的威力却越发横暴。我们快要倒被他征服了。所以受自然派文学影响的人，总是满腔子的怀疑，满腔子的失望。十九世纪末全欧洲社会，都是阴沉沉地一片秋气。就是为此。

算起；从广义解释，就是世界末日，文明灭绝的时候快到了。

我们自到欧洲以来，这种悲观的论调，着实听得洋洋盈耳。记得一位美国有名的新闻记者赛蒙氏和我闲谈（他做的战史公认是第一部好的），他问我：“你回到中国干什么事，是否要把西洋文明带些回去？”我说：“这个自然。”他叹一口气说：“唉！可怜！西洋文明已经破产了。”我问他：“你回到美国却干什么？”他说：“我回去就关起大门老等，等你们把中国文明输进来救拔我们。”我初初听见这种话，还当他是有心奚落我。后来到处听惯了，才知道他们许多先觉之士，着实怀抱无限忧危，总觉得他们那些物质文明，是制造社会险象的种子，倒不如这世外桃源的中国，还有办法。这就是欧洲多数人心理的一斑了。

样。虽然，他们并没有入到衰老时期。怎见得呢？凡老年人的心理，总是固定的，沉滞的，但会留恋过去，不想开拓将来；他那精神的生活，也和他的肉体一样，新陈代谢的机能，全然没了，破坏性反抗性是绝不会发动了。现代欧洲人，却不是那样。他们还是日日求自我的发展，对于外界的压迫，百折不回的在那里反抗，日日努力精进。正像三四十来岁在社会上奋斗的人，总想从荆天棘地中，建立一番事业。如今却不比从前在学校里发空议论了，他们人情世态甜酸苦辣都经过来，事事倒觉得亲切有味，于是就要从这里头找出一个真正的安身立命所在，如今却渐渐被他找着了。在社会学方面，就有俄国科尔柏特勤一派的互助说，与达尔文的生存竞争说相代兴。他是主张自我要发展的，但是人类总不能遗世独立，大事小事，没有一件不靠别人扶助，所以互相扶助，就是发展自己的唯一手段。他的论据，也是从科学上归纳出来，所以在思想界一天一天的占势力。在哲学方面，就有人格的唯心论、直觉的创化论种种新学派出来，把从前机械的唯物的人生观，拨开几重云雾。人格的唯心论，由美国占晤士首倡，近来英美学者愈加发挥。从前唯心派哲学家，将“心灵”认作绝对的一个实体，和他对象的“世界”相对待，分为两橛。占晤士一派，用科学研究法，证明人类心的性能，实适应于外界而渐次发达，意力和环境互相提携，便成进化。人类生活的根本义，自然是保全自己发展自己，但人人各有个自己，用“自己”这个字，称呼通换不过来，所以给他一个通名，就叫做“人格”。这“人格”离了各个的自己，是无所附丽，但专靠各个的“自己”也不能完成。假如世界上没有别人，我的“人格”从何表现？假如全社会都是罪恶，我的“人格”受了他的渐染和压迫，如何能健全？由此可知人格是个共通的，不是个孤另的。

想自己的人格向上，唯一的方法，是要社会的人格向上。然而社会的人格，本是从各个“自己”化合而成。想社会的人格向上，唯一的方法，又是要自己的人格向上，这就是意力和环境提携便成进化的道理。明白这个道理，那么所谓个人主义、社会主义、国家主义、世界主义种种矛盾，都可以调和过来了。直觉的创化论，由法国柏格森首倡，德国倭铿所说，也大同小异。柏格森拿科学上进化原则做个立脚点，说宇宙一切现象，都是意识流转所构成，方生已灭，方灭已生，生灭相衔，便成进化。这些生灭，都是人类自由意志发动的结果，所以人类日日创造，日日进化，这“意识流转”就唤做“精神生活”，是要从反省直觉得来的。我们既知道变化流转就是世界实相，又知道变化流转的权操之在我，自然可以得个“大无畏”，一味努力前进便了。这些见地，能彀把种种怀疑失望，一扫而空，给人类一服“丈夫再造散”。就学问上而论，不独唯心唯物两派哲学有调和余地，连科学和宗教也渐渐有调和余地了。以上所述几家学派，都是当本世纪初期早已句出萌达，但未能完成，未能普及，便碰着这回大战。当战争中，人人都忙着应战，思想界的著述，实在寂寥，所以至今没见什么进步。将来能否大成，和康德、黑格尔、达尔文诸先辈的学说有同等的权威，转移一代人心，也不敢必。但是欧人经过这回创巨痛深之后，多数人的人生观因刺激而生变化。将来一定从这条路上打开一个新局面来，这是我敢断言的哩。

人类只要精神生活不枯渴，那物质生活，当然不成问题。譬之大病之后，元神未亏，虽然疲倦消瘦，培补亦易为力。前文所讲各国财政生计上情形，诚然困难已极，但按到实际，他们国债虽多，外债是可以暂时不还的；内债利息散到民间，依然是供殖产兴业之用。货币价值低减对外汇兑吃亏，固然是大问题，但有时亦可以借作奖励输出的一种手段。这些听他循生计上原则自然变迁，也属无妨。现时最苦的是资本缺乏，然而美国正苦资本过剩，势不能不以欧洲为尾闾。欧人只要善于利用，还不是取诸外府吗？剩下最难解决的，就是劳工问题。

我想不出数年，这问题定要告一段落。或是社会党柄政实行了社会主义几个根本大原则，气象自然一新；或是有些国家，竟自继俄国之后，做一番社会革命，虽一时大伤元气，过后反赢得意外发达，也未可定。所以我对于欧洲，觉得他前途虽然是万难，却断不是堕落。至于分国观察，或者有一两国从此雄飞，有一两国渐行衰落，这又是别问题了。

我这种拉拉杂杂讲了欧洲这些情形，恐怕诸君有点听得不耐烦了。今且总叙几句，作个收束。第一，我想大战的结果，奥、俄瓦解，中欧、东欧各小民族纷纷建国，加以威尔逊将民族自决四个字大吹大擂，民族主义。

（一民族一国家主义）越发光焰万丈。十九世纪后半期欧洲民族运动史，总算告一段落，往后怕还要扩充到欧洲以外。虽然国际关系复杂，天下更从此多事，总算人类社会组织一进步。第二，这回战争，协约国方面，全恃“互助”得胜，给他们一个绝大的教训。虽然理想的国际联盟，未见完成，国家互助的精神，已是日见发达。质而言之，世界主义，要从此发轫了。第三，协约各国，拿“打破中欧军国”做个旗号，算是起了一回征讨军阀的十字军，如今大功告成，专制主义四个大本营（俄、德、奥、土）连根拔尽，民主主义，自然变成政治上绝对的原则，加以社会党日益发展，“社会的民主主义”要渐渐成为最中庸的一种政治。第四，俄国过激派政府，居然成立，居然过了两年，不管将来结局如何，假定万一推翻，他那精神毕竟不能磨灭。从前多数人嘲笑的空理想，却已结结实实成为一种制度。将来历史价值，最少也不在法国大革命之下。影响自然是及于别国，和前条所谓“中庸政治”相争，还不知谁胜谁负哩。第五，一面虽是国内资本劳工两阶级斗争，一面各国仍竞相奖励国产，借此补偿战后疲敝，将来国际间产业战争，只有比前更剧，自由贸易主义怕要作废。就这一点看来，突飞的社会主义，或者暂时受些限制。第六，科学万能说，当然不能像从前一样的猖獗，但科学依然在他自己范围内继续进步。这回战争中各种发明日新月异，可惜大半专供杀人之用，经此番大创，国际上总有三几十年平和可望。好好的拿来应用，物质文明一定更加若干倍发达。第七，这回战争，给人类精神上莫大的刺激，人生观自然要起一大变化，哲学再兴，乃至宗教复活，都是意中事。以上几件，是我此行观察所得的大概。如今假定世界大势是在这种前提之下，我们做国际团体一分子的中国，应该怎么样，我国民该走那条路，才能把这国家在世界上站起来，待我略述愚见，写在下半篇。

第一，我们须知世界大同为期尚早，国家一时断不能消灭。而且各国战后所耗元气，都要取偿于外，环顾宇内，就剩中国一块大肥肉。自然远客近邻，都在那里打我们的主意。若是自己站不起来，单想靠国际联盟当保镖，可是做梦哩！虽然如此，我们却不能将国际联盟这件事看得毫无价值，还要尽自己的力量，促他的进步。

这回国际联盟总算世界主义和国家主义调和的发轫，把国家相互的观念深入人心，知道国家意志并不是绝对无限，还须受外部多大节制。质而言之，国家与国家相互之间，从此加一层密度了。我们是要在这现状之下，建设一种“世界主义的国家”。怎么叫做“世界主义的国家”？国是要爱的，不能拿顽固褊狭的旧思想当是爱国。因为今世国家，不是这样能彀发达出来。我们的爱国，一面不能知有国家不知有个人，一面不能知有国家不知有世界。我们是要托庇在这国家底下，将国内各个人的天赋能力尽量发挥，向世界人类全体文明大大的有所贡献。将来各国的趋势，都是如此。我们提倡这主义的作用，也是为此。

第二，我们万不可有丝毫悲观，说中国要亡了，讲到什么财政困难、生计困难，人家不知比我加几十百倍。我们过这小小不顺遂的日子就垂头丧气，欧洲人只好相率跳大西洋了。若因军阀专横，政治腐败，就说没有办法，请读读十九世纪上半期欧洲历史，看是怎样情形。英法两国，现在不是公认做民主政治的模范吗？从前阀族的专横腐败，还不是和我一样，为什么就能有今日呢？远的不必说，现在资本阶级的专横又何如？他们可是深根固蒂足智多能，绝非我们那外强中干的军阀和那依草附木的官僚所能比并。我们说没有办法，他们大多数人也只好坐以待毙了。若因为现在人心堕落，丑类横行，便发生根本悲观，这也是知其一不知其二。当过渡混杂时代，罪恶总浮到面上来，各国都是如此，何独我国。一定说现在人心比从前堕落，这句话我却不能承认。

从前罪恶何尝没有，或者因观念不同，不认他是罪恶；或者因社会舆论，不管闲事，不发觉他的罪恶。即以政治论，民国政界，固然混浊，难道前清政界又算得清明吗？不过前此没有人理会他，醉生梦死的受他压制，如今虽依然没有脱了压制，却是把他的罪恶尽情暴露，所以看得来越发惊心动魄，像比从前还不如了。其他家庭上、社会上罪恶，都是这样。其实昨今同一罪恶，所争的只在揭破不揭破，感觉不感觉。既是罪恶质量相同，所以不能算是堕落。然而揭破和感觉，却是一种进步。为什么呢？因为是国民自觉心的表现。古人有言：“知病即药。”从前我周身是病，却全不知道，如今知道了，就从这知字上自然会生出法子来。现在欧洲人日日大声疾呼，说世界末日，说文明破产，不管他说的是否过当，就这一点忧危之心，便是他苏生的左券。一个人最怕是对于现状心满意足，如此，这个人只有退步没有进步，只好当他死了。感觉现状不满足，自然生出努力，这努力便是活路。我们现在知道自己满身罪恶，知道自己住的是万恶社会，中国从此就开出一条活路来了。这是好现象，不是坏现象。只要知道病就赶紧去医，不要因为病就垂头丧气，把自己营卫的本能减掉。这病有什么要紧呢？我说天下从无没办法的事，不办却真没法。我们先把辞典上没办法三个字涂去，办法却多着哩！

第三，从前有两派爱国之士，各走了一条错路。甲派想靠国中固有的势力，在较有秩序的现状之下渐行改革。

谁想这主意完全错了，结局不过被人利用，何尝看见什么改革来。乙派要打破固有的势力，拿什么来打呢？却是拿和他同性质的势力，说道：“你不行，等我来。”谁想这主意也完全错了。说是打军阀，打军阀的人还不是个军阀吗？说是排官僚，排官僚的人还不是个官僚吗？一个强盗不惟没有去掉，倒反替他添许多羽翼，同时又在别方面添出许多强盗来。你看这几年军阀官僚的魔力，不是多谢这两派人直接间接或推或挽来造成吗？两派本心都是爱国，爱国何故发生祸国的结果呢？原来两派有个共同谬见，都是受了旧社会思想的锢蔽，像杜工部诗说的“二三豪杰为时出，整顿乾坤济时了”。那里知道民主主义的国家，彻头彻尾都是靠大多数国民，不是靠几个豪杰。从前的立宪党，是立他自己的宪，干国民什么事！革命党也是革他自己的命，又干国民甚么事！好比开一瓶皮［啤］酒，白泡子在面上乱喷，像是热烘烘的，气候一过，连泡子也没有了，依然是满瓶冰冷。这是和民主主义运动的原则根本背驰。二十年来种种失败，都是为此。今日若是大家承认这个错处，便着实忏悔一番，甲派抛弃那利用军人、利用官僚的卑劣手段，乙派也抛弃那运动军人、运动土匪的卑劣手段，各人拿自己所信，设法注射在多数市民脑子里头，才是一条荡荡平平的大路。质而言之，从国民全体下工夫，不从一部分可以供我利用的下工夫，才是真爱国，才是救国的不二法门。把从前做的一部分人的政治醒转过来，那全民政治才有机会发生哩。

半叶，算什么呢？我们只管兴会淋漓的做去便了。

第五，国民树立的根本义，在发展个性。中庸里头有句话说得最好，“唯天下至诚为能尽其性”。我们就借来起一个名叫做“尽性主义”。这尽性主义，是要把各人的天赋良能发挥到十分圆满。就私人而论，必须如此才不至成为天地间一赘疣，人人可以自立，不必累人，也不必仰人鼻息。就社会国家而论，必须如此，然后人人各用其所长，自动的创造进化，合起来便成强固的国家进步的社会。这回德国致败之原，就是因为国家主义发达得过于偏畸，人民个性，差不多被国家吞灭了，所以碰着英、法、美等个性最发展的国民，到底抵敌不过。

因为“人自为战”的功用丧失了，所以能胜而不能败。德国式的国家主义，拿国家自身目的做个标准，把全国人放在个一定的模子里鼓铸出来，要供国家之用，结果犹且不胜其敝。我国则并无所谓国家目的，徒以社会上畸形的组织，学说上惰性的权威，把各人的本能，从小就桎梏斫丧起来。如今人开口便说是中国民智不开，或说是人才消乏，诚然不错。但又须知，在这种旧社会束缚驰骤之下，才智是断不能发生。因为旧社会也有一个模子，将中国人一式铸造，脱了模就要在社会上站不住。无论何人，总要带几分矫揉的态度来迁就他，天赋良能，绝不能自由扩充到极际。近来中国人，才智不逮欧西，都是为此。今日第一要紧的，是人人抱定这尽性主义，如陆象山所谓“总要还我堂堂地做个人”。将自己的天才（不论大小人人总有些）尽量发挥，不必存一毫瞻顾，更不可带一分矫揉。这便是个人自立的第一义，也是国家生存的第一义。

第六，要个性发展，必须从思想解放入手。怎样叫做思想解放呢？无论什么人向我说什么道理，我总要穷原竟委想过一番，求出个真知灼见。当运用思想时，绝不许有丝毫先入为主的意见束缚自己，空洞洞如明镜照物。

使不是经不是道，离他畔他不是应该吗？若使果是经果是道，那么，俗语说得好：“真金不怕红炉火。”有某甲的自由批评攻击他，自然有某乙某丙的自由批评拥护他，经一番刮垢磨光，越发显出他真价。倘若对于某家学说不许人批评，倒像是这家学说经不起批评了。所以我奉劝国中老师宿儒，千万不必因此着急，任凭青年纵极他的思想力，对于中外古今学说随意发生疑问，就是闹得过火，有些“非尧舜薄汤武”也不要紧。他的话若没有价值，自然无伤日月，管他则甚？若认为够得上算人心世道之忧，就请痛驳起来呀！只要彼此适用思辨的公共法则，驳得针锋相对，丝丝入扣，孰是孰非，自然见个分晓。若单靠禁止批评，就算卫道。这是秦始皇偶语弃市的故技，能够成功吗？还有几句打破后壁的话，待我说来。思想解放，道德条件一定跟着动摇，同时社会上发现许多罪恶，这是万无可逃的公例。但说这便是人心世道之忧，却不见得。道德条件，本是适应于社会情形建设起来。（孔子所谓时中时宜，最能发明此理。）社会变迁，旧条件自然不能适用；不能适用的条件，自然对于社会上失了拘束力，成了一种僵石的装饰品。一面旧条件既有许多不适用，一面在新社会组织之下，需要许多新条件，却并未规定出来。道德观念的动摇，如何能免？我们主张思想解放，就是受了这动摇的刺激，想披荆斩棘求些新条件给大家安心立命。他们说解放思想便是破坏道德，道德二字作何解释，且不必辩，就算把思想完全封锁起来，试问他们所谓道德，是否就人人奉行？旧道德早已成了具文，新道德又不许商榷，这才真是破坏道德哩。至于罪恶的发现，却有两个原因。第一件，是不受思想解放影响的。因为旧道德本已失了权威，不复能拘束社会，所以恶人横行无忌。你看武人政客土匪流氓，做了几多罪恶，难道是新思想提倡出来吗？第二件，是受思想解放影响的。因为提倡解放思想的人，自然爱说抉破藩篱的话，有时也说得太过。那些坏人就断章取义，拿些话头做护身符，公然作起恶来，须知这也不能算思想解放的不好。因为他本来是满腔罪恶，从前却隐藏掩饰起来，如今索性尽情暴露，落得个与众共弃，还不是于社会有益吗？所以思想解放，只有好处，并无坏处。我苦口谆劝那些关心世道人心的大君子，不必反抗这个潮流罢。

入手。一则因为他们的研究方法确属精密，我们应该采用他。二则因为他们思想解放已经很久，思潮内容丰富，种种方面可供参考。虽然，研究只管研究，盲从却不可盲从，须如老吏断狱一般，无论中外古今何种学说，总拿他做供词证词，助我的判断，不能把判断权径让给他，这便是彻底解放的第一义。就德性论，那层解缚的工夫，却更费力了。德性不坚定，做人先自做不成，还讲什么思想。但我们这德性，也受了无数束缚，非悉数解放，不能树立。祖宗的遗传，社会的环境，都是有莫大力量，压得人不能动弹。还有个最凶狠的大敌，就是五官四肢，他和我顷刻不离，他处处要干涉我、诱惑我，总要把我变成他的奴隶。我们要完成自己的个性，却四面遇着怨敌，所以坐在家里头也要奋斗，出来到一切人事交际社会也要奋斗，不是斗别人，却是斗自己。稍松点劲，一败涂地，做了捕虏永世不能自由了。青年人对于种种关头，更是极难通过，因为他生理冲动的作用，正在极强极盛时候，把心性功能压住了。所以有时发扬得越猛，堕落得越快。在没有思想的人，固不足惜；有思想的人，结果得个堕落，那国家元气，真搁不住这种斫丧了。欲救此病，还是从解放着力。常常用内省工夫，体认出一个“真我”。凡一切束缚这“真我”的事物，一层一层的排除打扫。这便是彻底解放的第二义。

第八，我们中国人最大的缺点，在没有组织能力，在没有法治精神。拿一个一个的中国人和一个一个的欧美人分开比较，无论当学生，当兵，办商业，做工艺，我们的成绩，丝毫不让他们。但是他们合起十个人，力量便加十倍，能做成十倍大规模的事业；合起千百万个人，力量便加千百万倍，能做成千百万倍大规模的事业。中国人不然，多合了一个人。不惟力量不能加增，因冲突掣肘的结果，彼此能力相消，比前倒反减了；合的人越发多，力量便减到零度。所以私家开个铺子，都会赚钱，股分公司，什有九要倒账，很勇敢的兵丁，合起来做个军队，都成败类，立宪共和便闹成个四不像。总之，凡属要经一番组织的事业，到中国人手里，总是一塌糊涂了结。但是没组织的社会和有组织的社会碰头，直是挤不过去，结果非被淘汰不可。然则人家的组织能力从何而来，我们为什么竟自没有呢？我想起来，争的只是一件，就是有无“法治精神”的区别。一群人为什么能结合起来，靠的是一种共同生活的规条，大众都在这规条的范围内分工协力。若是始终没有规条，或是规条定了不算账，或是存了一个利用的心，各人仍旧是希图自己的便利，这群体如何能成立？便不能共同生活。欧美人的社会，大而国家政治，小而团体游戏，人人心坎中，都认定若干应行共守的规则，觉得他神圣不可侵犯。

章程，按到实际，不过白纸上印了几行黑墨。许多人日日大声疾呼，说最要紧是合群结团体。你想在这种脾气之下，群怎么能合，团体怎么能成？其实提倡的人，先自做了这种脾气的奴隶，这还有什么好说呢？我初时在那里想，这个不要是我国民天赋的劣根性罢，果然如此，便免不了最后的生存淘汰，真可惊心动魄。后来细想，知道不然。乃是从前的历史，把这种良能压住了，久未发达。因为从前过的是单调生活，不是共同生活，自然没有什么合理的公守规条。从前国家和家族，都是由命令服从两种关系结构而成，命令的人，权力无上，不容有公认规则来束缚他，服从的人，只随时等着命令下来就去照办，也用不着公认规则。因此之故，法治两字，在从前社会，可谓全无意义。人类的开化是向共同生活而趋，便叫我们觉得没有组织便不能存活。若不把组织的良能重新浚发出来，这身子从何托命？什么是良能？只法治精神便是了。

第九，如今重复讲到政治问题。现今在南北军阀蹂躏之下，固然无政治可言，但军阀终久会倒的，倒了过后，政治就会改良吗？还要看国家根本组织何如哩！国家最重要机关，当然是首推国会，但几年以来，国会价值被议员辱没透了。国人对于国会的信仰，已经一落千丈，非把他恢复过来，简直没有办法。怎么才能恢复呢？试问国会为什么有价值，不是因为他代表国民吗？现在议员却代表谁来？但是现在的情形，只是聚着一群靠政治吃饭的无业游民，挂上一个头衔，便腼然以全国主人翁自命，叫人怎么能对他生出信仰来？即使改选一回，选出来还不是这一班人，换汤不换药，结果依然一样。这等说来，民意机关终久不得实现，政治终久不得改良，国家可要断送了。要国会恢复价值，根本就要叫国会真正代表国民。我想莫如施行一种职业选举法，两院中虽不妨有一院仍采代表地方主义，必须有一院采代表职业主义，将国中种种职业团体，由国家赋予法人资格，委任办理选举。选举权被选举权都以有职业为限，像我们这种高等游民，只好在剥夺公权之列。想要恢复，除非赶紧自己寻着个职业来。若用此法，那吃政治饭的政客，就使未能遽报肃清，最少也什去八九，就算是替政界求得一张辟疫符。若用此法，那农、工、商各种有职业人民，为切己利害起见，提出的政治问题，自然丝丝入扣。若用此法，那“国之石民”和国家生出密切关系，民主政治基础，自然立于不拔之地。若用此法，将来生产事业发达，资本阶级和劳工阶级都有相当的代表在最高机关，随时交换意见交让利益，社会革命的惨剧其或可免。我想这个法子将来世界各国都会采行的。但他们资本家势力太大，多方阻挠，非经一番恶战恐难实现。

们就瞪起眼睛来，说道：“这是我国民代表的权限，谁敢多嘴！”你想这不是岂有此理吗！所以我说，职业选举和国民投票，是我们中华民国宪法的大关目，必要切实办到，政治的大本才能立哩！

第十，还有一句老生常谈的话，就是地方自治。我这回欧游，实地考察，才知道欧洲国家，是把“市府”放大做成。本来人民就有参预地方公务之权，渐渐把这权扩充到集中，便变成国家的民主政治。他们有个最大信条：“我住在此地，就要管此地的事。为甚么呢？因为和我有利害关系。”对于地方是如此，对于国家也是如此。所以政治上的兴味和责任心自然发生，爱国是不待人教的。我们怎么样呢？民国招牌挂了八年多了，京师和各省省城，一个市会也没有，走遍二十二行省，一个乡会也没有。仅仅在那最高级行政官厅所在地，人云亦云的闹些国会省议会，纯是拿前清做官思想去当议员，何尝有一毫自治观念来。还有像“宋板康熙字典”一般的笑话，就是“官办自治”。那些贤明的督军省长，把手下几位冗员派个筹办自治的差事，这本卷就算交了。

有的人说，最要紧的是本省人做本省督军，将全省官缺垄断起来，实行饭碗排外主义，就叫做自治。还有人连这些也不管，只要把那对付难的伟人政客，各人送他一个地盘，等他鬼有所归而不为厉，也叫做什么“联省自治”。唉，在民国的金字招牌底下，连自治两个字都没人认得，这是从那里说起！我说，我们国民，若是能彀有建设北京市会和丰台村会的能力，自然也会有建设中华民国的能力。不然，天花乱坠的政治谭，可是白饶的。要做政治活动，就请从这里着手罢。

第十一，讲到国民生计上，社会主义自然是现代最有价值的学说。国内提倡新思潮的人渐渐的注意研究他，也是很好的现象。但我的意见，提倡这主义，精神和方法，不可并为一谈。精神是绝对要采用的，这种精神不是外来，原是我所固有。孔子讲的“均无贫，和无寡”，孟子讲的“恒产恒心”，就是这主义最精要的论据。我并还有丝毫附会，至于实行方法，那就各国各时代种种不同。欧美学者，同在这面大旗底下，已经有无数派别。应该采用那一种，采用的程度如何，总要顺应本国现时社会的情况。欧洲为什么有社会主义？是由工业革命孕育出来。因为工业组织发达得偏畸，愈发达愈生毒害，社会主义家想种种方法来矫正他，说得都是对症下药。在没有工业的中国，想要把他悉数搬来应用，流弊有无且不必管，却最苦的是搔不着痒处。试举几个例。

不是早办了吗，结果如何？在这种政治组织之下提倡集产，岂非杀羊豢虎？以上所举，拿来做个比方，并不是论他的方法良不良，只是论我们用得着用不着。至于有的人说现在中国应注重的是生产问题不是分配问题，这句话我却不敢完全同意。我的主张是，一面用全力奖励生产，同时眼光并须顾及分配。战后各国拼命的扩充输出，国际间产品竞争比前更烈。我若不图抵制，何以自存？但工业方当幼稚之时，萌蘖是摧残不得，煽动工人去和办工厂的作对，我认为等于自杀。但当工业发轫之初，便应计及将来发达以后生出何种影响。欧洲工业革命时代就因为没有思患预防，如今闹到积重难返，费尽九牛二虎之力，还矫正不了几分。好在我们是个后进国，他们走的路怎么错法都已眼见，他们所用的医方，一张一张的罗列供我参考。我们只要避了那迷人的路，用了那防病的方，令工业组织一起手便是合理健全的发展，将来社会革命这个险关何尝不可以免掉。须知革命都是出于不得已，本非吉祥善事，免得掉还是免掉的好哩。所以我对于目前产业上的意见，主见发挥资本和劳动的互助精神。现在各国工厂所给工人的利益及方便，我们要调查详备，尽力尽施。一面还要国家从税则上及其他种种立法上，力求分配趋于公平，同时生产组合消费组合等项，最要极力提倡，令小资本家以至赤贫的工人，都得有正当防卫的武器。至于劳动者本身的自治精神，亦应在学校内工厂内设法陶养，不论公共企业或私人企业，都得尽情发挥互助的精神。这便是目前坦坦平平的一条大路，至于太过精辟新奇的学说，只好拿来做学问上解放思想的资料，讲到实行，且慢一步罢。

上一个天字第一号的国家吗？眼界放远些啊！力量放轫些啊！那么世界就没有一件可悲观的事。眼面前黑狗咬白狗的勾当，也值得因为他短气吗？”

文里头求大乘，能得多少？我们自创的宗派，更不必论了。像我们的禅宗，真可以算得应用的佛教，世间的佛教，的确是要印度以外才能发生，的确是表现中国人特质，叫出世法和现世法并行不悖。现在柏格森、倭铿等辈，就是想走这条路还没走通。我常想，他们若能读唯识宗的书，他的成就一定不止这样，他们若能理解禅宗，成就更不止这样。你想，先秦诸哲，隋唐诸师，岂不都是我们仁慈圣善的祖宗积得好几大宗遗产给我们吗？我们不肖，不会享用，如今倒要闹学问饥荒了。就是文学美术各方面，我们又何尝让人？国中那些老辈，故步自封，说什么西学都是中国所固有，诚然可笑；那沉醉西风的，把中国什么东西，都说得一钱不值，好像我们几千年来，就像土蛮部落，一无所有，岂不更可笑吗？须知凡一种思想，总是拿他的时代来做背景，我们要学的，是学那思想的根本精神，不是学他派生的条件。因为一落到条件，就没有不受时代支配的。譬如孔子，说了许多贵族性的伦理。在今日诚然不适用，却不能因此菲薄孔子。柏拉图说奴隶制度要保存，难道因此就把柏拉图抹杀吗？明白这一点，那么研究中国旧学，就可以得公平的判断，去取不至谬误了。却还有很要紧的一件事，要发挥我们的文化，非借他们的文化做途径不可。因为他们研究的方法，实在精密，所谓“欲善其事，必先利其器”。不然，从前的中国人，那一个不读孔夫子，那一个不读李太白，为什么没有人得着他好处呢？所以我希望我们可爱的青年，第一步，要人人存一个尊重爱护本国文化的诚意；第二步，要用那西洋人研究学问的方法去研究他，得他的真相；第三步，把自己的文化综合起来，还拿别人的补助他，叫他起一种化合作用，成了一个新文化系统；第四步，把这新系统往外扩充，叫人类全体都得着他好处。我们人数居全世界人口四分之一，我们对于人类全体的幸福，该负四分之一的责任。不尽这责任，就是对不起祖宗，对不起同时的人类，其实是对不起自己。我们可爱的青年啊！立正！开步走！大海对岸那边有好几万万人，愁着物质文明破产，哀哀欲绝的喊救命，等着你来超拔他哩！我们在天的祖宗三大圣和许多前辈，眼巴巴盼望你完成他的事业，正在拿他的精神来加佑你哩！


1920年

《改造》发刊词

《改造》发刊词本文载于1920年9月15日《改造》第3卷第1号。

同人以其所研究、所想念，最而布之，月出两册，名曰《解放与改造》，期与国人以学识相切磋，心力相摩荡。既逾一年，今当赓续而扩充之。以名称贵省便故，更名《改造》，其精神则犹前志也。

同人深自策厉，欲改良本刊，使常能与社会之进步相应，故体例组织稍有以异乎前者，约分三大部门：（一） 论著。同人一得之见，于此发表焉。其性质复分为二：（甲）主张。对于一问题有所确信，阐发而宣传之。

（乙）研究。一问题未敢自信，则提出疑问，与国人公开讨论。

（二）译述。专务介绍世界思潮。其体例：或将各短篇迻译原文，或将一名著摘撮梗概，或但译录，或加案语及解释。

（三）记载。国内外重要问题发生，则追求原委，务为有系统的记述，以供留心时局者之参考。

此外尤有附录两门：

（一）文艺。以译述世界名文为主，所译务采各派各家代表杰作，且随时将作者及其作品在文学界之位置简明介绍，俾读者得明其系统。其本国古今文学，亦间下批评。

（二）余载。同人随笔小品，及读者投稿入焉。其投稿中有以长篇商榷一问题者，同人认为有价直，则以入论著。

以上各门，不必每册皆备，册中亦不必一一区别标题，但其组织梗概，总不越此。

本刊根本精神，曾读《解放与改造》者当能知之。今当刷新改刊伊始，更为简单之宣言：本刊所鼓吹，在文化运动向实际的方面进行。

本刊所主张当依次续布，今且无事缕述。但其荦荦数点，为同人所确信者，愿先揭橥以质诸国人：一、同人确信谋人类之福利当由群性与个性互相助长，务使群性能保持平等，务使个性能确得自由，务使群性与个性之交融能启发向上。

二、同人确信中国民族之不振由于思想不进与制度不良，而不良制度尤为不良之思想所维持，故以为非先思想革命不能颠复［覆］制度。

三、同人确信政治改造，首在打破旧式的代议政治，故主张国民总须得有组织的自决权。

四、同人确信经济改造，在使人人由劳动而得生存权为最低限度，同时对于自由竞争定有最高度之制限。则去其过甚之两端，既不抹杀智能之高下，复不致有生计压迫之现象。

五、同人确信世界改造，在打破国家最高主权之论。国家非人类最高团体，故无论何国人，皆当自觉为全人类一分子而负责任。偏［褊］狭之旧爱国主义不敢苟同。

六、同人确信军事上，消极自卫主义为我国民特性，且适应世界新潮，故主张无设立国军之必要，但采兵民合一制度，以自图抵抗强暴。

七、同人确信国家之组织，全以地方为基础，故主张中央权限当减至必要范围为止。

八、同人确信地方自治当由自动，故主张各地方皆宜自动的制定根本法而自守之，国家须加以承认。

九、同人确信国民的结合，当由地方的与职业的双方并进，故主张各种职业团体之改良及创设刻不容缓。

十、同人确信社会生计上之不平，实为争乱衰弱之原，故主张土地及其他生产机关宜力求分配平均之法。

十一、同人确信生产事业不发达，民族无以自存，故主张一面注重分配，一面仍力求不萎缩生产力且加增之。

十二、同人确信教育普及，为一切民治之根本，而其实行则赖自治机关，故主张以地方根本法规定强迫教育。

十三、同人确信劳作神圣，为世界不可磨灭之公理，故主张国民有劳作之义务。

十四、同人确信思想统一为文明停顿之征兆，故对于世界有力之学说，无论是否为同人所信服，皆采无限制输入主义，待国人别择。

十五、同人确信浅薄笼统的文化输入，实国民进步之障，故对于所注重之学说当为忠实深刻的研究，以此自励，并励国人。

十六、同人确信中国文明，实全人类极可宝贵之一部分遗产，故我国人对于先民有整顿发扬之责任，对于世界有参加贡献之责任。

以上各节，为同人公定之趋向。誓于一二年内制成详细之系统的计划，公诸海内。同人将终身奉以周旋，本刊则持此以请益于国人也。然亦多未敢自信，故欲借本刊为公开研究之一机关，冀国人之我诲焉。诗曰：“嘤其鸣矣，求其友声”。同人赋此，以俟君子矣。


清代学术概论（节选）清代学术概论（节选）

【说明】

1920年，中国近代著名军事理论家蒋百里著成《欧洲文艺复兴》一书，请其师梁启超给写序。梁认为清代学术思潮在某些特征上类似西方文艺复兴，于是下笔千言，不能自已，最后写到五万多字，就有了第一部系统总结清代学术思想史的著作——《清代学术概论》。此书作于1920年10月，11月15日起连载于《改造》（月刊）第3卷第3、4、5号，题作《前清一代思想界之蜕变》。全书分33节，1998年上海古籍出版社朱维铮导读本于每节前加上标题，非常便于翻阅。本文存节选其中6节，节前标题从朱维铮导读本。

梁启超关于清代学术的总体框架和思想观点，早在作于1902年的《论中国学术变迁之大势》之《近世之学术》（这部分作于1904年）中就已经初步形成。他认为清代学术以复古为解放，有科学精神、怀疑精神、求真精神，很多方面非常类似西方的文艺复兴。任公以为，中国未来的复兴之路，应该是在清学精神的基础上，以先秦诸子之学（特别是孔、老、墨三圣）为根本，融汇西学，积极开拓出以中华文化为本位的未来世界新文明。

“清代思潮”果何物耶？简单言之，则对于宋明理学之一大反动，而以“复古”为其职志者也。其动机及其内容，皆与欧洲之“文艺复兴”绝相类。而欧洲当“文艺复兴期”经过以后所发生之新影响，则我国今日正见端焉。其盛衰之迹，恰如前节所论之四期。

明儒羁勒，直接反求之于古经。而若璩辨伪经，唤起“求真”观念；渭攻“河洛”，扫架空说之根据；于是清学之规模立焉。同时对于明学之反动，尚有数种方向。其一，颜元、李塨一派，谓“学问固不当求诸瞑［冥］想，亦不当求诸书册，惟当于日常行事中求之”。而刘献廷以孤往之姿，其得力处亦略近于此派。其二，黄宗羲、万斯同一派，以史学为根据，而推之于当世之务。顾炎武所学，本亦具此精神。而黄、万辈规模之大不逮顾，故专向此一方面发展。同时顾祖禹之学，亦大略同一径路。其后则衍为全祖望、章学诚等，于清学为别派。其三，王锡阐、梅文鼎一派，专治天算，开自然科学之端绪焉。此诸派者，其研究学问之方法，皆与明儒根本差异。除颜、李一派中绝外，其余皆有传于后。而顾、阎、胡尤为正统派不祧之大宗。其犹为旧学（理学）坚守残垒、效死勿去者，则有孙奇逢、李中孚、陆世仪等，而其学风已由明而渐返于宋。即诸新学家，其思想中，留宋人之痕迹犹不少。故此期之复古，可谓由明以复于宋，且渐复于汉、唐。

其全盛运动之代表人物，则惠栋、戴震、段玉裁、王念孙、王引之也，吾名之曰正统派。试举启蒙派与正统派相异之点：一，启蒙派对于宋学，一部分猛烈攻击，而仍因袭其一部分；正统派则自固壁垒，将宋学置之不议不论之列。二，启蒙派抱通经致用之观念，故喜言成败得失经世之务；正统派则为考证而考证，为经学而治经学。正统派之中坚，在皖与吴。开吴者惠，开皖者戴。惠栋受学于其父士奇，其弟子有江声、余萧客，而王鸣盛、钱大昕、汪中、刘台拱、江藩等皆汲其流。戴震受学于江永，亦事栋以先辈礼。震之在乡里，衍其学者，有金榜、程瑶田、凌廷堪、三胡——匡衷、培翚、春乔——等。其教于京师，弟子之显者，有任大椿、卢文弨、孔广森、段玉裁、王念孙。念孙以授其子引之。玉裁、念孙、引之最能光大震学，世称戴、段、二王焉。

其实清儒最恶立门户，不喜以师弟相标榜。凡诸大师皆交相师友，更无派别可言也。惠、戴齐名，而惠尊闻好博，戴深刻断制。惠仅“述者”，而戴则“作者”也。受其学者，成就之大小亦因以异，故正统派之盟主必推戴。当时学者承流向风各有建树者，不可数计，而纪昀、王昶、毕沅、阮元辈，皆处贵要，倾心宗尚，隐若护法，于是兹派称全盛焉。其治学根本方法，在“实事求是”、“无征不信”。其研究范围，以经学为中心，而衍及小学、音韵、史学、天算、水地、典章制度、金石、校勘、辑逸等等；而引证取材，多极于两汉，故亦有“汉学”之目。当斯时也，学风殆统于一。启蒙期之宋学残绪，亦莫能续，仅有所谓古文家者，假“因文见道”之名，欲承其祧，时与汉学为难，然志力两薄，不足以张其军。

汉。有为又宗公羊，立“孔子改制”说，谓六经皆孔子所作，尧舜皆孔子依托，而先秦诸子，亦罔不“托古改制”。实极大胆之论，对于数千年经籍谋一突飞的大解放，以开自由研究之门。其弟子最著者，陈千秋、梁启超。千秋早卒。启超以教授著述，大弘其学。然启超与正统派因缘较深，时时不慊于其师之武断，故末流多有异同。有为、启超皆抱启蒙期“致用”的观念，借经术以文饰其政论，颇失“为经学而治经学”之本意，故其业不昌，而转成为欧西思想输入之导引。

清学之蜕分期，同时即其衰落期也。顾、阎、胡、惠、戴、段、二王诸先辈，非特学识渊粹卓绝，即行谊亦至狷洁。及其学既盛，举国希声附和，浮华之士亦竞趋焉，固已渐为社会所厌。且兹学荦荦诸大端，为前人发挥略尽，后起者率因袭补苴，无复创作精神；即有发明，亦皆末节，汉人所谓“碎义逃难”也。而其人犹自倨贵，俨成一种“学阀”之观。今古文之争起，互相诋，缺点益暴露。海通以还，外学输入，学子憬然于竺旧之非计，相率吐弃之，其命运自不能以复久延。然在此期中，犹有一二大师焉，为正统派死守最后之壁垒，曰俞樾，曰孙诒让，皆得流于高邮王氏。樾著书，惟二三种独精绝，余乃类无行之袁枚，亦衰落期之一征也。诒让则有醇无疵，得此后殿，清学有光矣。樾弟子有章炳麟，智过其师，然亦以好谈政治，稍荒厥业。而绩溪诸胡之后有胡适者，亦用清儒方法治学，有正统派遗风。

综观二百余年之学史，其影响及于全思想界者，一言蔽之，曰“以复古为解放”。第一步，复宋之古，对于王学而得解放。第二步，复汉唐之古，对于程朱而得解放。第三步，复西汉之古，对于许郑而得解放。第四步，复先秦之古，对于一切传注而得解放。夫既已复先秦之古，则非至对于孔孟而得解放焉不止矣。然其所以能著著奏解放之效者，则科学的研究精神实启之。今清学固衰落矣，“四时之运，成功者退”，其衰落乃势之必然，亦事之有益者也。无所容其痛惜留恋，惟能将此研究精神转用于他方向，则清学亡而不亡也矣。

略论既意，今当分说各期。

二十三康有为是今文学运动的中心今文学运动之中心，曰南海康有为。然有为盖斯学之集成者，非其创作者也。有为早年，酷好《周礼》，尝贯穴之著《政学通议》，后见廖平所著书，乃尽弃其旧说。平，王闿运弟子。闿运以治《公羊》闻于时，然故文人耳，经学所造甚浅，其所著《公羊笺》，尚不逮孔广森。平受其学，著《四益馆经学丛书》十数种，颇知守今文家法。晚年受张之洞贿逼，复著书自驳。其人固不足道，然有为之思想，受其影响，不可诬也。

有为最初所著书曰《新学伪经考》。“伪经”者，谓《周礼》、《逸礼》、《左传》及《诗》之毛传，凡西汉末刘歆所力争立博士者。“新学”者，谓新莽之学。时清儒诵法许、郑者，自号曰“汉学”。有为以为此新代之学，非汉代之学，故更其名焉。《新学伪经考》之要点：一、西汉经学，并无所谓古文者，凡古文皆刘歆伪作。二、秦焚书，并未厄及六经，汉十四博士所传，皆孔门足本，并无残缺。三、孔子时所用字，即秦汉间篆书，即以“文”论，亦绝无今古之目。四、刘歆欲弥缝其作伪之迹，故校中秘书时，于一切古书多所羼乱。

五、刘歆所以作伪经之故，因欲佐莽篡汉，先谋湮乱孔子之微言大义。诸所主张，是否悉当，且勿论，要之此说一出，而所生影响有二：第一，清学正统派之立脚点，根本摇动；第二，一切古书，皆须从新检查估价，此实思想界之一大飓风也。

有为弟子有陈千秋、梁启超者，并夙治考证学，陈尤精洽；闻有为说，则尽弃其学而学焉。《伪经考》之著，二人者多所参与，亦时时病其师之武断，然卒莫能夺也。实则此书大体皆精当，其可议处乃在小节目。乃至谓《史记》、《楚辞》经刘歆羼入者数十条，出土之钟鼎彝器，皆刘歆私铸埋藏以欺后世。此实为事理之万不可通者，而有为必力持之。实则其主张之要点，并不必借重于此等枝词强辩而始成立，而有为以好博好异之故，往往不惜抹杀证据或曲解证据，以犯科学家之大忌，此其所短也。

有为之为人也，万事纯任主观，自信力极强，而持之极毅。其对于客观的事实，或竟蔑视，或必欲强之以从我。其在事业上也有然，其在学问上也亦有然；其所以自成家数、崛起一时者以此，其所以不能立健实之基础者亦以此；读《新学伪经考》而可见也。

《新学伪经考》出甫一年，遭清廷之忌，毁其板，传习颇稀。其后有崔适者，著《史记探原》、《春秋复始》二书，皆引申有为之说，益加精密，今文派之后劲也。

有为第二部著述，曰《孔子改制考》。其第三部著述，曰《大同书》。若以《新学伪经考》比飓风，则此二书者，其火山大喷火也，其大地震也。

有为之治《公羊》也，不龂龂于其书法义例之小节，专求其微言大义，即何休所谓非常异义可怪之论者。定《春秋》为孔子改制创作之书，谓文字不过其符号，如电报之密码，如乐谱之音符，非口授不能明。又不惟《春秋》而已，凡六经皆孔子所作，昔人言孔子删述者误也。孔子盖自立一宗旨而凭之以进退古人去取古籍。

孔子改制，恒托于古。尧舜者，孔子所托也，其人有无不可知；即有，亦至寻常；经典中尧舜之盛德大业，皆孔子理想上所构成也。又不惟孔子而已，周秦诸子罔不改制，罔不托古。老子之托黄帝，墨子之托大禹，许行之托神农，是也。近人祖述何休以治《公羊》者，若刘逢禄、龚自珍、陈立辈，皆言改制，而有为之说，实与彼异。有为所谓改制者，则一种政治革命、社会改造的意味也，故喜言“通三统”。“三统”者，谓夏、商、周三代不同，当随时因革也。喜言“张三世”。“三世”者，谓据乱世、升平世、太平世，愈改而愈进也。有为政治上“变法维新”之主张，实本于此。有为谓孔子之改制，上掩百世，下掩百世，故尊之为教主；误认欧洲之尊景教为治强之本，故恒欲侪孔子于基督，乃杂引谶纬之言以实之；于是有为心目中之孔子，又带有“神秘性”矣。《孔子改制考》之内容，大略如此；其所及于思想界之影响，可得言焉。

一、教人读古书，不当求诸章句训诂名物制度之末，当求其义理。所谓义理者，又非言心言性，乃在古人创法立制之精意。于是汉学、宋学，皆所吐弃，为学界别辟一新殖民地。

二、语孔子之所以为大，在于建设新学派（创教），鼓舞人创作精神。

三、《伪经考》既以诸经中一大部分为刘歆所伪托，《改制考》复以真经之全部分为孔子托古之作，则数千年来共认为神圣不可侵犯之经典，根本发生疑问，引起学者怀疑批评的态度。

四、虽极力推挹孔子，然既谓孔子之创学派与诸子之创学派，同一动机，同一目的，同一手段，则已夷孔子于诸子之列。所谓“别黑白定一尊”之观念，全然解放，导人以比较的研究。

二十五梁启超的今文学派宣传运动对于“今文学派”为猛烈的宣传运动者，则新会梁启超也。

启超年十三，与其友陈千秋同学于学海堂，治戴、段、王之学。千秋所以辅益之者良厚。越三年，而康有为以布衣上书被放归，举国目为怪。千秋、启超好奇，相将谒之，一见大服，遂执业为弟子，共请康开馆讲学，则所谓万木草堂是也。二人者学数月，则以其所闻昌言于学海堂，大诋诃旧学，与长老侪辈辩诘无虚日。有为不轻以所学授人。草堂常课，除《公羊传》外，则点读《资治通鉴》、《宋元学案》、《朱子语类》等，又时时习古礼。千秋、启超弗嗜也，则相与治周秦诸子及佛典，亦涉猎清儒经济书及译本西籍，皆就有为决疑滞。居一年，乃闻所谓“大同义”者，喜欲狂，锐意谋宣传。有为谓非其时，然不能禁也。又二年，而千秋卒（年二十二），启超益独力自任。

启超治《伪经考》，时复不慊于其师之武断，后遂置不复道。其师好引纬书，以神秘性说孔子，启超亦不谓然。启超谓孔门之学，后衍为孟子、荀卿两派，荀传小康，孟传大同；汉代经师，不问为今文家古文家，皆出荀卿（汪中说）。二千年间，宗派屡变，壹皆盘旋荀学肘下，孟学绝而孔学亦衰。于是专以绌荀申孟为标帜，引《孟子》中诛责“民贼”、“独夫”、“善战服上刑”、“授田制产”诸义，谓为大同精意所寄，日倡道之；又好《墨子》，诵说其“兼爱”、“非攻”诸论。启超屡游京师，渐交当世士大夫，而其讲学最契之友，曰夏曾佑、谭嗣同。曾佑方治龚、刘今文学，每发一义，辄相视莫逆。其后启超亡命日本，曾佑赠以诗，中有句曰：“……冥冥兰陵（荀卿）门，万鬼头如蚁，质多（魔鬼）举只手，阳乌为之死。袒裼往暴之，一击类执豕，酒酣掷杯起，跌宕笑相视。颇谓宙合间，只此足欢喜。……”此可想见当时彼辈“排荀”运动，实有一种元气淋漓景象。嗣同方治王夫之之学，喜谈名理，谈经济，及交启超，亦盛言大同，运动尤烈。（详次节）而启超之学，受夏、谭影响亦至巨。

其后启超等之运动，益带政治的色彩。启超创一旬刊杂志于上海，曰《时务报》。自著《变法通议》，批评秕政，而救敝之法，归于废科举、兴学校，亦时时发“民权论”，但微引其绪，未敢昌言。

日激变，外间莫或知之。及年假，诸生归省，出札记示亲友，全湘大哗。先是嗣同、才常等，设“南学会”聚讲，又设《湘报》（日刊）、《湘学报》（旬刊），所言虽不如学堂中激烈，实阴相策应。又窃印《明夷待访录》、《扬州十日记》等书，加以案语，秘密分布，传播革命思想，信奉者日众，于是湖南新旧派大哄。叶德辉著《翼教丛编》数十万言，将康有为所著书启超所批学生札记，及《时务报》、《湘报》、《湘学报》诸论文，逐条痛斥。而张之洞亦著《劝学篇》，旨趣略同。

戊戌政变前，某御史胪举札记批语数十条指斥清室、鼓吹民权者具摺揭参，卒兴大狱。嗣同死焉，启超亡命，才常等被逐，学堂解散。盖学术之争，延为政争矣。

启超既亡居日本，其弟子李、林、蔡等弃家从之者十有一人，才常亦数数往来，共图革命。积年余，举事于汉口，十一人者先后归，从才常死者六人焉。启超亦自美洲驰归，及上海而事已败。自是启超复专以宣传为业，为《新民丛报》、《新小说》等诸杂志，畅其旨义，国人竞喜读之；清廷虽严禁，不能遏；每一册出，内地翻刻本辄十数。二十年来学子之思想，颇蒙其影响。

启超夙不喜桐城派古文，幼年为文，学晚汉魏晋，颇尚矜炼，至是自解放，务为平易畅达，时杂以俚语韵语及外国语法，纵笔所至不检束，学者竞效之，号新文体。老辈则痛恨，诋为野狐。然其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力焉。

三十一前清学风与欧洲文艺复兴的异点前清一代学风，与欧洲文艺复兴时代相类甚多。其最相异之一点，则美术文学不发达也。

清之美术（画），虽不能谓甚劣于前代，然绝未尝向新方面有所发展，今不深论。

其文学，以言夫诗，真可谓衰落已极。吴伟业之靡曼，王士祯之脆薄，号为开国宗匠。乾隆全盛时，所谓袁（枚）、蒋（士铨）、赵（翼）三大家者，臭腐殆不可向迩。诸经师及诸古文家，集中多亦有诗，则极拙劣之砌韵文耳。嘉道间，龚自珍、王昙、舒位，号称新体，则粗犷浅薄。咸同后，竞宗宋诗，只益生硬，更无余味。其稍可观者，反在生长僻壤之黎简、郑珍辈，而中原更无闻焉。直至末叶，始有金和、黄遵宪、康有为，元气淋漓，卓然称大家。

以言夫词，清代固有作者，驾元明而上，若纳兰性德、郭麐、张惠言、项鸿祚、谭献、郑文焯、王鹏运、朱祖谋，皆名其家，然词固所共指为小道者也。

以言夫曲，孔尚任《桃花扇》、洪昇《长生殿》外，无足称者；李渔、蒋士铨之流，浅薄寡味矣。

以言夫小说，《红楼梦》只立千古，余皆无足齿数。

以言夫散文，经师家朴实说理，毫不带文学臭味；桐城派则以文为“司空城旦”矣。其初期魏禧、王源较可观，末期则魏源、曾国藩、康有为。清人颇自夸其骈文，其实极工者仅一汪中，次则龚自珍、谭嗣同。其最著名之胡天游、邵齐焘、洪亮吉辈，已堆垛柔曼无生气，余子更不足道。

要而论之，清代学术，在中国学术史上，价值极大；清代文艺美术，在中国文艺史美术史上，价值极微；此吾所敢昌言也。

清代何故与欧洲之“文艺复兴”异其方向耶？所谓“文艺复兴”者，一言以蔽之，曰返于希腊。希腊文明，本以美术为根干，无美术则无希腊，盖南方岛国景物妍丽而多变化之民所特产也。而意大利之位置，亦适与相类。希腊主要美术在雕刻，而其实物多传于后。故维那神像（雕刻裸体女神）之发掘，为文艺复兴最初之动机；研究学问上古典，则其后起耳。故其方向特趋重于美术，宜也。我国文明，发源于北部大平原。平原雄伟广荡而少变化，不宜于发育美术。所谓复古者，使古代平原文明之精神复活，其美术的要素极贫乏，则亦宜也。

然则曷为并文学亦不发达耶？

欧洲文字衍声，故古今之差变剧；中国文字衍形，故古今之差变微。文艺复兴时之欧人，虽竞相与研究希腊，或径以希腊文作诗歌及其他著述，要之欲使希腊学普及，必须将希腊语译为拉丁或当时各国通行语，否则人不能读。因此，而所谓新文体（国语新文学）者，自然发生，如六朝隋唐译佛经，产生一种新文体，今代译西籍，亦产出一种新文体，相因之势然也。

我国不然，字体变迁不剧，研究古籍，无待迻译。夫《论语》、《孟子》，稍通文义之人尽能读也，其不能读《论语》、《孟子》者，则并《水浒》、《红楼》亦不能读也，故治古学者无须变其文与语。既不变其文与语，故学问之实质虽变化，而传述此学问之文体语体无变化，此清代文无特色之主要原因也。重以当时诸大师方以崇实黜华相标榜，顾炎武曰：“一自命为文人，便无足观。”（《日知录》二十）所谓“纯文艺”之文，极所轻蔑。高才之士，皆集于“科学的考证”之一途。其向文艺方面讨生活者，皆第二派以下人物，此所以不能张其军也。

问曰：吾子屡言清代研究学术，饶有科学精神，何故自然科学，于此时代并不发达耶？

答曰：是亦有故。文化之所以进展，恒由后人承袭前人知识之遗产，继长增高。凡袭有遗产之国民，必先将其遗产整理一番，再图向上，此乃一定步骤。欧洲文艺复兴之价值，即在此。故当其时，科学亦并未发达也，不过引其机以待将来。清代学者，刻意将三千年遗产，用科学的方法大加整理，且亦确已能整理其一部分。凡一国民在一时期内，只能集中精力以完成一事业，且必须如此，然后事业可以确实成就。清人集精力于此一点，其贡献于我文化者已不少，实不能更责以其他。且其趋势，亦确向切近的方面进行，例如言古音者，初惟求诸《诗经》、《易经》之韵，进而考历代之变迁，更进而考古今各地方音，遂达于人类发音官能构造之研究，此即由博古的考证引起自然科学的考证之明验也。故清儒所遵之途径，实为科学发达之先驱，其未能一蹴即几者，时代使然耳。

复次，凡一学术之发达，必须为公开的且趣味的研究，又必须其研究资料比较丰富。我国人所谓“德成而上，艺成而下”之旧观念，因袭已久，本不易骤然解放，其对于自然界物象之研究，素乏趣味，不能为讳也。科学上之发明，亦何代无之？然皆带秘密的性质，故终不能光大，或不旋踵而绝，即如医学上证治与药剂，其因秘而失传者，盖不少矣。凡发明之业，往往出于偶然。发明者或并不能言其所以然，或言之而非其真，及以其发明之结果公之于世，多数人用各种方法向各种方面研究之，然后偶然之事实，变为必然之法则。此其事非赖有种种公开研究机关——若学校若学会若报馆者，则不足以收互助之效，而光大其业也。夫在清代则安能如是，此又科学不能发生之一原因也。

然而语一时代学术之兴替，实不必问其研究之种类，而惟当问其研究之精神。研究精神不谬者，则施诸此种类而可成就，施诸他种类而亦可以成就也。清学正统派之精神，轻主观而重客观，贱演绎而尊归纳，虽不无矫枉过正之处，而治学之正轨存焉。其晚出别派（今文学家）能为大胆的怀疑解放，斯亦创作之先驱也。此清学之所为有价值也欤？

读吾书者，若认其所采材料尚正确，所批评亦不甚纰缪，则其应起之感想，有数种如下：其一，可见我国民确富有“学问的本能”。我国文化史确有研究价值，即一代而已见其概。故我辈虽当一面尽量吸收外来之新文化，一面仍万不可妄自菲薄，蔑弃其遗产。

其二，对于先辈之“学者的人格”，可以生一种观感。所谓“学者的人格”者，为学问而学问，断不以学问供学问以外之手段。故其性耿介，其志专一，虽若不周于世用，然每一时代文化之进展，必赖有此等人。

其三，可以知学问之价值，在善疑，在求真，在创获。所谓研究精神者，归著于此点。不问其所疑所求所创者在何部分，亦不问其所得之巨细，要之经一番研究，即有一番贡献。必如是始能谓之增加遗产，对于本国之遗产当有然，对于全世界人类之遗产亦当有然。

其四，将现在学风与前辈学风相比照，令吾曹可以发现自己种种缺点。知现代学问上笼统影响凌乱肤浅等等恶现象，实我辈所造成。此等现象，非彻底改造，则学问永无独立之望，且生心害政，其流且及于学问社会以外。吾辈欲为将来之学术界造福耶？抑造罪耶？不可不取鉴前代得失以自策厉［励］。

吾著此书之宗旨，大略如是。而吾对于我国学术界之前途，实抱非常乐观。盖吾稽诸历史，证诸时势，按诸我国民性，而信其于最近之将来，必能演出数种潮流，各为充量之发展。吾今试为预言于此，吾祝吾观察之不谬，而希望之不虚也。

丰富之资料，瘁精研究，将来必可成为全世界第一等之科学国民。

二、佛教哲学，本为我先民最为珍贵之一遗产，特因发达太过，末流滋弊，故清代学者，对于彼而生剧烈之反动。及清学发达太过，末流亦敝，则还元的反动又起焉。适值全世界学风，亦同有此等倾向。物质文明烂熟，而“精神上之饥饿”益不胜其苦痛。佛教哲学，盖应于此时代要求之一良药也。我国民性，对于此种学问，本有特长，前此所以能发达者在此，今后此特性必将复活。虽然，隋唐之佛教，非复印度之佛教，而今后复活之佛教亦必非复隋唐之佛教。质言之，则“佛教上之宗教改革”而已。

三、所谓“经世致用”之一学派，其根本观念，传自孔孟，历代多倡道之，而清代之启蒙派晚出派，益扩张其范围。此派所揭橥之旗帜，谓学问有当讲求者，在改良社会增其幸福，其通行语所谓“国计民生”者是也。

故其论点，不期而趋集于生计问题。而我国对于生计问题之见地，自先秦诸大哲，其理想皆近于今世所谓“社会主义”。二千年来生计社会之组织，亦蒙此种理想之赐，颇称均平健实。今此问题为全世界人类之公共问题，各国学者之头脑，皆为所恼。吾敢言我国之生计社会，实为将来新学说最好之试验场，而我国学者对于此问题，实有最大之发言权，且尤当自觉悟其对此问题应负最大之任务。

四、我国文学美术根柢极深厚，气象皆雄伟，特以其为“平原文明”所产育，故变化较少。然其中徐徐进化之迹，历然可寻，且每与外来之宗派接触，恒能吸受以自广。清代第一流人物，精力不用诸此方面，故一时若甚衰落，然反动之征已见。今后西洋之文学美术，行将尽量输入，我国民于最近之将来，必有多数之天才家出焉，采纳之而傅益以己之遗产，创成新派，与其他之学术相联络呼应，为趣味极丰富之民众的文化运动。

五、社会日复杂，应治之学日多，学者断不能如清儒之专研古典。而固有之遗产，又不可蔑弃，则将来必有一派学者焉，用最新的科学方法，将旧学分科整治，撷其粹，存其真，续清儒未竟之绪，而益加以精严，使后之学者既节省精力，而亦不坠其先业。世界人之治“中华国学”者，亦得有藉焉。

以吾所观察所希望，则与清代兴之新时代，最少当有上列之五大潮流，在我学术界中，各为猛烈之运动，而并占重要之位置。若今日者，正其启蒙期矣。吾更愿陈余义以自厉［励］，且厉［励］国人。

一、学问可嗜者至多，吾辈当有所割弃然后有所专精。对于一学，为彻底的忠实研究，不可如刘献廷所诮“只教成半个学者”（《广阳杂记》卷五），力洗晚清笼统肤浅凌乱之病。

二、善言政者，必曰“分地自治，分业自治”，学问亦然，当分业发展，分地发展。分业发展之义易明，不赘述。所谓分地发展者，吾以为我国幅员，广埒全欧，气候兼三带，各省或在平原，或在海滨，或在山谷。三者之民，各有其特性，自应发育三个体系以上之文明。我国将来政治上各省自治基础确立后，应各就其特性，于学术上择一二种为主干。例如某省人最宜于科学，某省人最宜于文学美术，皆特别注重，求为充量之发展。

必如是，然后能为本国文化、世界文化作充量之贡献。

罢黜某某”者。学问不厌辨难，然一面申自己所学，一面仍尊人所学，庶不至入主出奴，蹈前代学风之弊。

吾著此篇竟，吾感谢吾先民之饷遗我者至厚，吾觉有极灿烂庄严之将来横于吾前！


在讲学社欢迎罗素之盛会演说词

在讲学社欢迎罗素之盛会演说词原载《晨报》1920年11月10日。罗素于1920年10月来华，11月9日，罗素出席讲学社的欢迎会，受到梁启超的热情接待。

讲学社成立之后，第一次请到新时代的大哲罗素先生，实属本社莫大的光荣。今日我们开会欢迎罗素先生，我趁此机会，先说一说本社的宗旨。

我们对于中国的文化运动，向来主张“绝对地无限制尽量输入”。因为现在全世界，已到改造的气运。在这种气运里头，自然是要经过怀疑的试验的时代，所以学派纷纷并出，表面上不免有许多矛盾；但为开辟将来局面起见，总之各有各的好影响。就学问的本质说：本来就没有绝对的好，或绝对的不好；为中国现在计，说是哪种绝对的适宜，哪种绝对的不适宜，谁也不能下这个断语。我想我们中国如此之地大物博，我们的聪明才力比较各文明国的人，也还不算下劣。现在正当我们学问饥饿的时候，对于追求真理的心事，异常迫切；又好像经过严冬之后，阳和初转，许久含蓄的树芽花蕊，正要开放。我们要趁这个机运，要培养它，令它发达。只有一个方法：就是绝对的自由研究。所以无论何种学说，只要是有价值的，我们都要把它输入，今各方面的人，对于哪一种有兴味，就向哪一种尽量研究。表面上看来，所走的方向，或者不同；结果终是对于文化的全体，得一种进步。我又想现在世界学者所研究种种理想的制度，在欧洲办不到的，或者我们中国倒是最好的一个试验场。因为欧洲已经到了积重难返的时候，有许多制度，明明知道是好的，却是没有方法办得下去。若是要办，就要出很大的牺牲，经很大的痛苦，还不知道成功怎么样。我们中国因为近来社会进步比较地慢，欧洲先进国走错的路，都看得出来了，它治病的药方，渐渐有了具体的成案了。我们像一块未有染过色的白纸，要它往好的路走，比较地还不甚难。就这一点看来，我们的文化运动，不光是对于本国自己的责任，实在是对于世界人类负一种责任。至于采哪一种方案算最好的呢？总要经过自由研究，种种试验之后，才可以决定。今日只要把种种的学说，无限制输入，听国人比较选择，将来自当可以得最良的结果。我们个人做学问，固然应该各尊所信，不可苟同。至于讲学社，是一个介绍的机关，只要是有价值的学说，我们不分门户，都要把它介绍进来。

好像我们开一个大商店，只要是好货，都要办进，凭各人喜欢哪样就买哪样。我常说中国学问的衰落，由汉朝的表彰六艺、罢黜百家。若是要表彰什么，罢黜什么，无论他表彰的罢黜的对不对，总是把思想的自由锢蔽了。所以我们要大开门户，把现代有价值的学说都要欢迎，都要灌输，这就是我们讲学社的宗旨。

这回请得罗素先生同百勒女士来，是我们最高兴的事。因为我们认为往后世界人类所要求的，是生活的理想化，理想的生活化。罗素先生的学说，最能满足这个要求。什么叫做生活理想化呢？人类还能不要生活吗？但是没有理想的生活，那生活便变成了无意义。难道我们在世界几十年，是当一回吃饭机器吗？我们因为一种高尚的目的来生活，这生活才算有价值，所以我们要的是理想的生活。现在各国的学者，都是向这个方向进行。

然而最有成绩的，只怕要推罗素先生第一了。诸君有许多读过先生的书，谅来已经知道大概。将来听先生的讲演，自然明白，不用我多说了。

我现在请诸君最要注意的，是罗素先生的人格。先生因为反对战争，很受他本国政府的干涉，后来因为传布他的大同理想，抵抗国家主义，也曾下过六个月的狱。我们读的《向自由之路》这部书，就是先生入狱的前几天做成的；先生出狱以后，传布他的主义，格外的猛烈。这是真正学者独立不惧的态度，这是真正为人类自由而战的豪杰。这回先生不远万里而来，我们一面听先生的演说，一面还要受先生人格的感化，这才不辜负先生一行啊！

我对于先生，却是有一个特别要求，我先引一段笑话来作比方。我们从前小说里头讲有一位神仙，叫做吕纯阳，能点石成金。他想找一个人能放弃尘世繁华的做徒弟，常用点石成金的法子出来试验人，以为收受徒弟的方法。后来遇着一位先生，吕纯阳拿手指点一块小石头，就成了一块金子给那个人，那个人不要。再点一块大的给他，他又不要。再点几块更大的给他，他还是不要。吕纯阳很欢喜，以为这个人真是一个清心寡欲的人，就问他你到底想要什么？他答道：“还要把指头给我们。”什么是罗素先生的指头呢？先生把他自己研究学问的方法传授给我们，我们用先生的方法研究下去，自然可以做到先生一样的学问。这不是我们变了第二个吕纯阳，也能点石成金吗？我想先生对于我们中国人这点好学的热诚，很能鉴谅，一定给他们大大的满足。我今天代表本社竭诚欢迎并祝先生健康。


中国佛法兴衰沿革说略

中国佛法兴衰沿革说略【说明】

梁启超生平好佛，曾于1920年春夏拟撰《中国佛教史》，此后几年断断续续写出相关篇章，但终未能形成完整专著，只留下十多篇相关论文。1936年，中华书局将这些论文汇编为单行本，这就是《佛学研究十八篇》。

佛典之翻译（附录佛教典籍谱录考）读《异部宗轮论述记》

说《四阿含》

说《六足》、《发智》

说《大毗婆沙》

读《修行道地经》

信、费叔才奉敕集白马寺前，与摩腾等斗法，道经尽毁云云）。大抵愔、景西使，腾、兰东来，白马驮经，雍西建寺，事皆非虚。然所谓提倡佛法者亦仅此。至于创译经典，广度沙门，则断非彼时所能有事也（《四十二章经》真伪，别详第五章）。然诵习佛法者，早已有人，盖不容疑。《后汉书》光武十王传云：楚王英喜为浮屠斋戒。永平八年，奉黄缣白纨三十匹诣国相赎愆罪。诏报曰：“王诵黄老之微吉，尚浮屠之仁慈，洁斋三月，与神为誓，何嫌何疑，当有悔吝？其还赎以助伊蒲塞桑门之盛馔。”因以班示诸国。汉明遣使事，相传在永平十年（《释老志》、《弘明集》、《高僧传》，皆无年岁。其指为永平十年，自隋费长房之《历代三宝记》始）。然报楚王英诏，在永平八年。浮屠（佛陀）、伊蒲塞（优婆塞）、桑门（沙门）诸名词已形诸公牍，则其名称久为社会所已有可知。有名称必先有事实，然则佛法输入，盖在永平前矣。《释老志》称“汉世沙门，皆衣赤布”。则当时沙门，应已不少。然据晋石虎时著作郎王度所奏，谓“汉明感梦，初传其道，唯听西域人得立寺都邑以奉其神，其汉人皆不得出家。魏承汉制，亦循前轨”（《高憎传》卷九《佛图澄传》引），此述汉魏制度，最为明确。盖我国自古以来，绝对的听任“信教自由”。其待远人，皆顺其教，不易其俗。汉时之有佛寺，正如唐时之有景教寺，不过听流寓外人自崇其教，非含有奖励之意也。然桓帝延熹九年，襄楷上书，有“闻宫中立黄老浮屠之祠”一语（《后汉书》本传）。据此，则其信仰已输入宫廷矣。桓、灵间，安息国僧安世高、月支国僧支娄迦谶，先后至洛阳，译佛经数十部，佛教之兴，当以此为纪元。

三国时，刘蜀佛教无闻，曹魏稍翻有经典。而颍川朱士行，以甘露二年出家，实为汉地沙门之始（据费长房《历代三宝记》卷三）。士行亦即中国西行求法之第一人也。吴孙权因感康僧会之灵异（参观《高僧传》会传）。在建业设建初寺，是为佛教输入江南之始。而支谦亦在吴译《维摩》、《泥洹》、《法句》诸经，故后此佛学特盛于江南，谦之功也（详第五章）。

至西晋时，洛下既有寺四十二所（见《释老志》）。而竺法护远游西域，赍经以归，大兴译事（详第五章）。

河北佛教渐以光大。石勒僭号，而佛图澄常现神通力以裁抑其凶暴（参观《高僧传》澄传）。其于佛教之弘布，极有力焉。

计自西历纪元一世纪之初，至四世纪之初约三百年间，佛教渐渐输入中国，且分布于各地，然其在社会上势力极微薄，士大夫殆不知有此事。王充著《论衡》，对于当时学术、信仰、风俗，皆痛下批评，然无一语及佛教，则其不为社会注目可知。沙门以外，治此学者，仅一牟融。然所著书犹真伪难断，具如前说。

耳。’”——梁启超原注。然二千年来之愚夫愚妇，大率缘此起信，其于佛法之兴替，功罪参半耳。

佛法确立，实自东晋。吾于叙述以前，先提出两问题。第一，佛法何故能行于中国，且至东晋而始盛耶？第二，中国何故独尊大乘，且能创立“中国的佛教”耶？此第二题，当于第六章别解答之，今先答第一题。

我国思想界，在战国本极光明。自秦始皇焚书，继以汉武帝之“表章六艺，罢黜百家”，于是其机始窒。两汉学术，号称极盛，揽其内容，不越二途。一则儒生之注释经传，二则方士之凿谈术数。及其末流，二者又往往糅合。术数之支离诞妄，笃学者固所鄙弃，即碎义逃难之经学，又岂能久餍人心者？凡属文化发展之国民，“其学问欲”曾无止息，破碎之学既为社会所厌倦，则其反动必趋于高玄。我国民根本思想，本酷信宇宙间有一种必然之大法则，可以范围天地而不过，曲成万物而不遗，孔子之《易》，老子之五千言，无非欲发明此法则而已。魏晋间学者，亦欲向此方面以事追求，故所谓“易老”之学，入此时代而忽大昌，王弼、何晏辈，其最著也。正在缥缈彷徨，若无归宿之时，而此智德巍巍之佛法，忽于此时输入，则群趋之，若水归壑，固其所也。

季汉之乱，民瘵已甚，喘息未定，继以五胡，百年之中，九宇鼎沸，有史以来，人类惨遇未有过于彼时者也。

一般小民，汲汲顾影，旦不保夕，呼天呼父母，一无足怙恃，闻有佛如来能救苦难，谁不愿托以自庇？其稔恶之帝王将相，处此翻云覆雨之局，亦未尝不自怵祸害。佛徒悚以果报，自易动听，故信从亦渐众。帝王既信，则对于同信者必加保护，在乱世而得保护，安得不趋之若鹜？此一般愚民奉之之原因也。其在“有识阶级”之士大夫，闻“万行无常，诸法无我”之教，还证以己身所处之环境，感受深刻，而愈觉亲切有味。其大根器者，则发悲悯心，誓弘法以图拯拔；其小根器者，则有托而逃焉，欲觅他界之慰安，以偿此世之苦痛。夫佛教本非厌世教也，然信仰佛教者，什九皆以厌世为动机，此实无庸为讳。故世愈乱而逃入之者愈众，此士大夫奉佛之原因也。

前所论者为思想之伏流，此所论者为时代之背景，在此等时代背景之上，而乘之以彼种之思想伏流，又值佛法输入经数百年，酝酿渐臻成熟，此所以一二大德起而振之，其兴也，沛乎莫之能御也。

中国佛教史，当以道安以前为一时期，道安以后为一时期。前此稍有事业可纪者，皆西僧耳（即竺法护亦本籍月支）。本国僧徒为弘教之中坚活动，实自安始。前此佛学为沙门专业，自安以后，乃公之于士大夫，成为时代思潮。习凿齿与谢安书云：“来此见释道安，故是远胜，非常道士。师徒数百，斋讲不倦。无变化技术，可以惑常人之耳目；无重威大势，可以整群小之参差，而师徒肃肃，自相尊敬，洋洋济济，乃是吾由来所未见。

竟与合符。安创著经录，整理佛教文献。安制僧尼轨范，佛法宪章，后来寺舍咸所遵守。安劝苻坚迎罗什，间接为大乘开基。安集诸梵僧译《阿含》、《阿毗昙》，直接为小乘结束。安分遣弟子布教四方，所至风靡。若慧远之在东南，其尤著也。安与一时贤士大夫接纳，应机指导，咸使妙悟，大法始盛于居士中（以上杂据《高僧传》安传及其他诸传，不备引原文）。要而论之，安自治力极强，理解力极强，组织力极强，发动力极强，故当时受其人格的感化与愿力的加被，而佛教遂以骤盛。安，常山人。所尝游栖之地极多，而襄阳与长安最久，卒于东晋安帝之太元十年（三八五）。自安以后，名僧接踵，或事翻译，或开宗派，其应详述者极多，当于第五章以下分叙，本章惟随举其名耳。惟安公为大法枢键，故稍详述如右。

东晋后，佛法大昌，其受帝王及士大夫弘法之赐者不少。其在北朝，则苻坚敬礼道安，其秘书郎赵正尤崇三宝，集诸僧广译经论。姚兴时，鸠摩罗什入关，大承礼待，在逍遥园设立译场，集三千僧谘禀什旨，大乘经典于是略备。故言译事者，必推苻姚二秦。北凉沮渠蒙逊供养昙无谶及浮陀跋摩，译经甚多。其从弟安阳侯京声，亦有译述。西秦乞伏氏，亦尊事沙门，圣坚司译焉。北魏太武帝一度毁佛法，及文成帝兴复之，其后转盛。献文、孝文，并皆崇奉。宣武好之尤笃，常于宫中讲经。孝明时，胡太后秉政，迷信尤甚，几于遍国皆寺，尽人而僧矣。魏分东、西，移为周、齐，高齐大奖佛法，宇文周则毁之。隋既篡周，文帝首复佛教，而炀帝师事智，崇奉尤笃，在东西两京置翻经院，译事大昌焉。

其在南朝，东晋诸帝，虽未闻有特别信仰，而前后执政及诸名士，若王导、周、桓玄、王濛、谢尚、郄超、王坦、王恭、王谧、谢敷、戴逵、孙绰辈，咸相尊奉（见《弘明集》卷十一引何尚之答宋文帝问）。及宋，则文帝虚心延访，下诏奖励，谯王义宣所至提倡，而何尚之、谢灵运等阐扬尤力。及齐，则竟陵王子良最嗜佛理，梁武帝、沈约辈皆尝在其幕府，相与鼓吹。及梁武帝在位四十年中，江左称为全盛。帝嗜奉至笃，常集群臣讲论，至自舍身于同泰寺，昭明太子及元帝皆承其绪，迭相宏奖，佛教于是极盛。陈祚短促，无甚可纪。东晋南北朝及隋帝王执政提倡佛教之情形，大略如此。

势力相劫制。北魏太武帝时，信任崔浩，而浩素敬事“五斗米道教”之寇谦之，荐之魏主，拜为天师，改年号曰“太平真君”。太平真君七年（四四六），忽诏诛长安沙门，焚破佛像，令四方一依长安行事。其诏书所标榜者，曰：“荡除胡神，击破胡经。”其法，则“沙门少长悉坑之，王公已下敢隐匿沙门者诛一门”（《魏书·释老志》）。我国有史以来，皆主信仰自由。其以宗教兴大狱者，只此一役。元魏起自东胡，犷悍之性未驯也。后四年，浩亦族诛，备五刑焉。魏毁佛法凡七年，文成帝立，复之，后转益昌。后七十余年，孝明帝正光元年（五二），又再集佛道徒使讨论。道士姜斌以诬罔当伏诛，而佛徒菩提支为之乞杀。又五十余年，周武帝建德元年（五七二），下诏并废佛道两教，寻复道教。越十年（大象元年），并复之。然此役仅有遣散，并无诛戮云。计自佛法入中国后，受政府干涉禁止者，仅此两次，时皆极短，故无损其流通，其间沙汰僧尼，历代多有，然于大教固保护不替也。

佛教发达，南北骈进，而其性质有大不同者。南方尚理解，北方重迷信。南方为社会思潮，北方为帝王势力。

故其结果也，南方自由研究，北方专制盲从。南方深造，北方普及（此论不过比较的，并非谓绝对如此，勿误会）。此不徒在佛教为然也，即在道教已然。南朝所流行者为道家言，质言之，即老庄哲学也。其张道陵、寇谦之之妖诬邪教，南方并不盛行。其与释道异同之争，亦多以名理相角。若崔浩焚坑之举，南人所必不肯出也。南方帝王，倾心信奉者固多，实则因并时聪俊，咸趋此途，乃风气包围帝王，并非帝王主持风气，不似北方之以帝者之好恶为兴替也。尝观当时自由研究之风，有与他时代极差别者。宋文帝时，僧慧琳著《白黑论》、何承天著《达性论》，皆多曲解佛法之处，宗炳与颜延之驳之，四人彼此往复各四五书。而文帝亦乐观之，每得一札，辄与何尚之评骘之。梁武帝时，范缜著《神灭论》，帝不谓然也，自为短简难之，亦使臣下普答，答者六十二人，赞成缜说者亦四焉。在东晋时，“沙门应否敬礼王者”成一大问题。庾冰、桓玄先后以执政之威，持之甚力。慧远不为之屈，著论抗争，举朝和之，冰、玄卒从众议（以上皆杂采正史各本传、《高僧传》及两《弘明集》，原文不具引）。诸类此者，不可枚举。学术上一问题出，而朝野上下相率为公开讨论，兴会淋漓以赴之，似此者求诸史乘，殆不多觏也。若北方，则惟见寺塔、僧尼之日日加增而已，其士大夫讨论教理之文，绝无传者，即僧徒名著亦极希。后此各大宗派，不起于北而起于南，良有以也。然则南北两派，何派能代表我国民性耶？吾敢断言曰南也。五胡以后，我先民之优秀者，率皆南渡，北方则匈、羯、鲜、羌诸族杂糅，未能淳化于吾族，其所演之事实，非根于我国民性也。

后，众僧犯杀人已上罪者，仍依俗断，余犯悉付‘沙门统’（僧正）昭玄，以内律僧制治之。”

和平初，昙曜奏：“民有岁输谷六十斛入僧曹者，即为僧只户，粟为僧只粟，至于俭岁，赈给饥民。”又请：“民犯重罪及官奴，以为佛图户，以供诸寺洒扫。”并许之。于是僧祇户、粟及寺户遍于州镇矣……永平四年，诏曰：“僧祇之粟，本期济施。但主司冒利，规取赢息，及其徵责，不计水旱，或偿利过本，或翻改卷契，侵蠹贫下，莫知纪极。……自今以后，不得传委‘维那’（僧职）、都尉，可令刺史共加监括。”

熙平二年，灵太后令曰：“自今奴婢悉不听出家，……其僧尼辄度他人奴婢者，移五百里外为僧。僧尼多养亲识及他人奴婢子，年大私度为弟子，白今断之。”

神龟元年，任城王澄奏曰：“自迁都以来，年逾二纪，寺夺民居，三分且一。……非但京邑如此，天下州镇僧寺亦然，侵夺细民，广占田宅。”

“正光已后，天下多虞，王役尤甚。于是所在编民，相与入道，假慕沙门，实避调役，猥滥之极，自中国之有佛法，未之有也。”据此，可见当时制度：（一） 有各种僧职；权力极大，最高者为“沙门统”，其下有“州统”、“都维那”、“维那”等。（二） 僧侣有治外法权，非犯杀人罪不到法庭。（三） 挂名寺户可避徭役。（四） 犯罪者及奴婢，凭藉教力，可免罪为良。（五）假立寺名，可以侵占田宅，猥滥横暴，至于此极。佛法精神，扫地尽矣。其帝室营造之侈靡，犹令人惊骇，就中若灵岩石窟、伊门石窟，若永宁寺，据《释老志》、《续高僧传·菩提流支传》、《洛阳伽蓝记》诸书所载，略可追想一二。使其至今犹在，或可大为我国建筑学上一名誉纪念，然当时民力之凋敝于此者，亦殊不让罗马教皇之营彼得寺也。至今过伊门、龙门间，睹石像攒若蜂窠，即在琉璃厂求魏齐造像拓片，广搜之犹可得数千种，此实当时佛教兴隆之遗影留传今日者，而无数之罪恶苦痛即隐于其背后。此唐韩愈有“人其人，火其书，庐其居”之议。虽庸妄可笑，抑亦东流极敝反动使然也。南方佛教，此弊固亦所不免，然其兴也，不甚凭藉政治势力，以视北方，清明多矣。以上叙佛教黑暗方面略竟，今还叙其光明方面。

从中国佛学史大量观察，可中分为二：一曰输入期，两晋南北朝是也。二曰建设期，隋唐是也。实则在输入期中，早已渐图建设，在建设期中亦仍不怠于输入，此不过举其概而已。输入事业之主要者，曰西行求法，曰传译经论，具详第四、第五章两章。建设事业，则诸宗成立也，具详第六章以下。今欲使学者得一简明之概念，且略知各部分事业之联络，故以极简单之文句，先述如下（其有重要资料不能入以下诸章者，则于此处稍为详叙，望读者通前后参错观之）。

楞》，法护之《宝积》、《大集》、《普曜》，皆其先河也。般若之兴，亦略同时。支谶之《道行》，法护之《光赞》，叔兰之《放光》，罗什之《摩诃》，皆其选也。此两部分，皆起于西历二世纪中，而发达于四世纪末。《法华》之来，则在四世纪，法护、罗什前后两译。《涅槃》、《华严》最晚出，昙谶、佛驮所译，皆在五世纪初元。至五世纪初元，而大乘要经略备，小乘之《四阿含》亦次第完成，译事告一段落焉。道安，此方弘法之祖也，遍注诸经，而犹精《般若》，可谓“空宗”最初之建设者。其弟子慧远，在庐山结莲社念佛，今之“净土宗”尊为初祖焉。罗什入关，气象万千，后此大乘之“三论宗”、小乘之“成实宗”，皆于此托始。

其弟子僧肇、僧睿、道生等，皆为一时龙象。自此以前，为输入全盛、建设萌芽之时期。

在此时期中，有两种事实，颇足资研究兴趣者。其一，则小乘派殆无反抗力也。印度大乘初起，其与小乘之对抗极烈。即在今日之日本尚有持“大乘非佛论”者，独我国则大乘一至，靡然从风。其持小乘以非毁大乘者，今所考见，才得数人。一、慧导疑《大品般若》。二、昙乐非拨《法华》。三、僧渊诽谤《涅槃》。四、竺法度禁一切大乘经典，不听读诵（见梁僧佑《出三藏集记》卷五末两篇）。僧睿著《喻疑》篇，专为当时疑《涅槃》者而发。中有言曰：“三十六国，小乘人也。此璺流于秦地。”可知当时西域诸僧在中国者，非无反抗大乘之人，特力不足以张其军耳。其二，则大乘教理多由独悟也，朱士行读《道行般若》，知其未尽，矢志往求（《高僧传》本传）。道安订正旧译诸经，其后罗什重译，适与冥合，初无乖舛（《魏书·释老志》）。凡此之类，具征深智。道生尝叹：“经典东流，译入重阻，多守滞文，鲜见圆义。”于是校练空有，研思因果，乃立善不受报及顿悟义。笼罩旧说，剖析佛性，洞入幽微，说阿阐提人（译言多贪）皆得成佛。于时《大涅槃经》未至此土，孤明先发，独见迕众。旧学僧党，讥忿滋甚，摈而遣之。俄而《大涅槃》至，果言阐提有佛性，与生说若合符契（《出三藏记集》卷十五）。吾读此等记载，发生两种感想。其一，可见我先民富于“研究心”，虽于其所极尊仰之经典，并非一意盲信。其二，可见我先民有创作之能，虽于所未闻之学说，而精思所运，能与符契，后此能蔚然建设“中国的佛教”，盖有由矣。以上为东晋之重要事业。

印度大乘性、相两宗，罗什传来者则性宗也，而相宗则未之闻。梁陈之交，真谛创翻《摄论》、《俱舍》，法泰、智恺最能传其业，于是开大乘之“摄论宗”与小乘之“俱舍宗”。“摄宗”即后此“法相宗”之前驱也。

世亲依《华严·十地品》作《十地经论》，元魏时菩提流支、勒那摩提合译之。北齐惠光治之最明，于是创“十地宗”，即后此“华严宗”之前驱也。以上为南北朝之重要事业。

自罗什译《中》、《百》、《十二门》三论，后百余年间传习极盛，至隋吉藏（嘉祥大师）大成之，创“三论宗”。此宗入唐转衰，其一部分入“天台宗”，一部分入“禅宗”焉。自《法华》、《涅槃》输入后，研究极盛，六朝时有所谓“法华宗”、“涅槃宗”者。至隋智（智者大师）神悟独运，依《法华》创“四教五时”之义，立止观之法，学者以居天台，名之曰“天台宗”。其后唐湛然（荆溪）益大弘之，中国人前无所受而自创一宗者，自“天台”始也。此为隋代之重要事业。

唐玄奘三藏孤游天竺，十有七年，归而译书千三百卷，为我学界第一恩人。而其所最服膺者为戒贤显识之论，于是大阐之，立“法相宗”，亦称“唯识宗”。其弟子窥基最能传其学，基住持慈恩寺，故此宗或称“慈恩宗”焉。自“十地宗”成立以后，华严研究日盛，唐法藏（贤首国师）与实叉难陀重译《华严》，乃大阐扬之，立“华严宗”，亦可谓中国自创之宗也。此后宗密（圭峰）、澄观（清凉）盛弘其业。自慧远提倡念佛，至唐善导大成之，是为“净土宗”。自道安提倡戒律，至唐道宣大成之，是为“律宗”。自唐善无畏、金刚智传授密咒真言，是为“密宗”。此诸宗皆盛于唐，而其传最广而其流最长者，则“禅宗”也。相传佛灭度后，以衣钵授大迦叶，心心相传，历二十八代而至达摩。达摩以梁时至中国，更不译经说教，惟物色传法之人，六传而至唐慧能（六祖大鉴禅师），乃大弘之，直指一心，不立语言文字，号为“禅宗”，亦称“心宗”。其徒南岳让、青原思传之，后为衍为“云门”、“法眼”、“临济”、“沩仰”、“曹洞”之五宗，数百年间，遍天下焉。此宗虽称来自印度，然自六祖以前，既一无传布，则虽谓中国自创之宗焉可耳。禅宗与“天台”、“华严”、“法相”皆极盛于唐，彼三者称“教下三家”，禅宗则称“教外别传”，此为唐代之重要事业。

以上诸宗，实为我国佛学之中坚，吾将于下卷各著专章以论之，此不过举其名而已。通计佛教盛于中国前后将及千年，法海波澜，不无起伏。最初输入小乘，墨守所谓“三法印”，即“万行无常”、“诸法无我”、“涅槃寂静”之教，以尘世为可厌，以涅槃为可乐。既而闻方等般若之说，谓涅槃真空。既并涅槃而空，则乐涅槃者丧其所据，此慧导、昙乐之徒所为大怖而盛诘也。般若昌明以后，空义既闻而习之矣。及《法华》、《涅槃》传来，又明佛性不空。浅根闻之，疑非佛说，故道生阐提成佛之论，旧学指为邪说，集众而摈之也。诸大经次第都来，群疑亦既涣释。而“相宗”之入，犹滋疑议。所以者何？诸宗所说皆当今世西欧哲学所谓“形而上学”之一部分，相宗所说，则当其所谓“认识论”之一部分也。前此既未之闻，而其所用“因明”又为外道所同用，其论心物之法，又与小乘之《俱舍》相翼辅，重以繁重艰深，不易明习，则厌而蔑焉。故法泰“屡演《摄论》，道俗无受”（《高僧传》当作《续高僧传》。——编者注本传）。直至奘师归来，乃始大昌，而数十年后已莫能为继也。教下三家，鼎立盛行，诸经义解，发挥略尽，然诵习愈广，渐陷贫子说金之讥，故禅宗出而荡其障。惟密传心印，取信实难，呵佛骂祖，滋疑尤众，故六祖得法黄梅，十年乃布，而荆溪著《金刚錍》以非难之。自比于距杨、墨，新说推行之不易，自古然矣。及夫两干开基，五花结实，禅宗掩袭天下而诸宗俱废，公案如麻，语录充栋，佛法于兹极盛，而佛法即于是就衰矣。

（温陵）之理解，抑其次也。元代师礼蕃僧，颇兴密教，其于显说，则未有闻。有明末叶，莲池（株宏）、交光（真鉴），妙峰（福登）、憨山（德清）、蒲益（智旭）先后崛起，斯道称中兴焉。入清转衰，清诸帝虽皆佞佛，然实政治作用，于宗教无与，于学术益无与也。清僧亦无可特纪者，惟居士中差有人。晚有杨文会者，得力于《华严》，而教人以“净土”，流通经典，孜孜不倦，今代治佛学者，什九皆闻文会之风而兴也。


老子哲学

老子哲学本文作于1920年，载于1921年5月、8月《哲学》第1、2期。

研究历史的人，找不到完备正确的史料，是件最苦的事。像老子恁么伟大的人物，我们要考他的履历，就靠的是《史记·老庄申韩列传》里头几百宇，还叙得迷离惝恍。其余别的书讲老子言论行事，虽也不少，但或是寓言，或是后人假造，都没有充当史料的价值。我们根据《史记》和别的书，可怜仅得著几条较为可靠的事实。

第一、老子姓李，名耳，亦名聃。第二、他是楚国人，或说是陈国人，但陈国当时已被楚国灭了，或者是他原籍。第三、他在周朝做过“守藏史”的官，用现在名号翻出来，就是国立图书馆馆长。第四、他和孔子是见过面的，见面不知在那一年。清儒阎若璩据《史记·曾子问篇》，说是在鲁昭公二十四年（前五一八），孔子三十四岁（《四书释地续》）。林春溥据《庄子·天运篇》，说是在鲁定公八年（前五一），孔子五十一岁。依我看来，后说较为可信。因为孔子五十岁以后，思想像很变，大概是受了老子的影响。我们为什么研究这些年代呢？因为要知道老子是什么时候的人。孔子五十一岁见老子的话若真，老子若是长孔子二十岁，那时应该七十多岁；若长三十岁，应该八十多岁了。因此可以推定老子的生年，应在周简王末周灵王初，约在西历纪元前五百七八十年间了。第五、有一位老莱子，一位太史儋，和他是一人还是两人、三人，连司马迁也闹不清楚，可见古代关于老子的传说很多。第六、他死在中国，《庄子·养生主篇》是有明文的，可见后来说什么“西度流沙化胡”咧，“升仙”咧，都是谣言。第七、他有个儿子名宗，曾为魏将，可以知道他离战国时甚近。

在这些材料里头，有两点应特别注意：第一、老子是楚国（或陈国）人，当时算是中国的南部。北方人性质严正保守，南方人性质活泼进取，这是历史上普通现象。所以老子学术，纯带革命的色彩。第二、他做“守藏史”这官，极有关系。因为这地位是从前宗教掌故的总汇，《汉志》所谓“史官历记成败、存亡、祸福、古今之道，然后知秉要执本”，可见得这样高深的学术，虽由哲人创造，却也并不是一无凭藉哩。

钱的方法。我第一次讲学问分类的时候，说那第二类精神生活向上的学问，一部分就是指这些。这些操练心境的学问，恰恰和你们学体育来操练身体一般，万不可以说他无用。

如今讲到本题了。研究老子学说就是研究这部“五千言的《老子》”。这部书有人叫他做《道德经》，虽然是后起的名称，但他全部讲的不外一个“道”字，那是无可疑了。这书虽然仅有五千字，但含的义理真多，我替诸君理出个眉目，分三大部门来研究：第一部门是说道的本体，第二部门是说道的名相，第三部门是说道的作用。

什么叫做本体论？人类思想到稍为进步的时代，总想求索宇宙万物从何而来，以何为体？这是东西古今学术界久悬未决的问题。据我想来，怕是到底不能解决。但虽然不能解决，学者还是喜欢研究他。研究的结果，虽或对于解决本问题枉用工夫，然而引起别方面问题的研究，于学术进步，就极有关系了。今为引起诸君兴味起见，要把全世界学术界对于这问题的大势，用最简略的语句稍为说明。

一元唯心唯物多元心物杂既已将神造论打破，则万有的本体，自然求诸万有的自身。最初发达的是从客观上求，于是有一元的唯物论或多元的唯物论。一元的唯物论，当很幼稚的时代，是在万物中拈出一物认他为万物之本。如希腊的德黎士（Thales）说水为万物之本；波斯教说火为万物之本；印度有地宗、水宗、火宗、风宗、空宗、方宗、时宗等。多元的唯物论，如中国阴阳家言“五行化生万物”；印度顺世外道言“四大（地、水、火、风）生一切有情”等。还有心物混杂的多元论，如印度胜论宗说万有由九种事物和合而生：一地，二水，三火，四风，五空，六时，七方，八我，九意。但多元论总是不能成立，因为凡研究本体的人，原是要求个“一以贯之”的道理，这种又麻烦又有罅漏的学说，自然不能满意。所以主张唯物论的人，结果趋向到一元。印度诸外道所说的“极微”，近世欧美学者说原子的析合、电子的振动，算是极精密之一元的唯物论了。

活现出来。乃至隔了许多年，诸君离开学校到了外国，一想起今日的情事，桌子、黑板还牢牢在诸君心目中。

这样说来，桌子、黑板的存在，不是靠他的自身，是靠我们的意识。简单说，就是只有主观的存在，没有客观的存在。这一派的主张，就是唯心的一元论。在欧洲哲学史上，唯物、唯心两派的一元论，直闹了二千多年，始终并未解决，其中还常常有心物对立的二元论来调和折衷，议论越发多了。

再进一步，本体到底是“空”呀还是“有”呢？又成了大问题。主张唯物论的，骤看过去，好像是说“有”了，但由粗的物质推到原子，由原子推到电子，电子的振动，全靠那视而不见听而不闻的“力”，到底是“有”还是“空”，就很难说了。主张唯心论的，骤看过去，好像是说“空”了，但唯心论总靠我自己做出发点。“我”到底有没有呢？若是连我都没有，怎么能用思想呢？所以法国大哲笛卡儿有句很有名的话，说“我思故我在”。我既不“空”，那末，宇宙本体，自然也都不“空”了。所以这“空有”的问题，也打了几千年官司，没有决定。这是印度人和欧洲人研究本体论的大略形势。

佛说却和这些完全不同。佛说以为什么神咧、非神咧、物咧、心咧、空咧、有咧，都是名相上的话头，一落名相，便非本体，本体是要离开一切名相才能证得的。《大乘起信论》说得最好：依一心法有二种门，一者心真如门，二者心生灭门，是二种门皆各总摄一切法。……以是二门不相离故。心真如门是说本体，心生灭门是说名相。真如的本体怎么样呢？他说：是故一切法，从本已来，离言说相，离名字相，离心缘相，毕竟平等，无有变异，不可破坏，唯是一心，故名真如。以一切言说假名无实，但随妄念，不可得故。言真如者，亦无有相。谓言说之极，因言遣言，此真如体无有可遣，以一切法悉皆真故，亦无可立，以一切法皆同如故。当知一切法不可说，不可念，故名为真如。我们且看老子的本体论怎么说法？他说：有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰“道”，强名之曰大。又说：天法道，道法自然。又说：谷神不死，是谓玄牝。玄牝之门，是谓天地根，绵绵若存，用之不勤。又说：玄之又玄，众妙之门。又说：道冲而用之，或不盈，渊兮似万物之宗，……湛兮似或存。吾不知谁之子，象帝之先。又说：视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微，此三者不可致诘，故混而为一。……绳绳不可名，复归于无物，是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍。迎之不见其首，随之不见其后。又说：道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精。其精甚真，其中有信。又说：微妙玄通，深不可识，夫唯不可识，故强为之容。我们要把这几段话细细的研究出个头绪来。他说的“先天地生”，说的“是谓天地根”，说的“象帝之先”，这分明说道的本体，是要超出“天”的观念来求他，把古代的“神造说”极力破除。后来子思说：“天命之谓性，率性之谓道。”董仲舒说：“道之大原出于天。”这都是说颠倒了。老子说的是“天法道”，不说“道法天”，是他见解最高处。

谓无状之状，无物之象。”又说：“惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。”然则道体到底是有还是无呢？老子的意思以为，有咧、无咧，都是名相的边话，不应该拿来说本体，正如《起信论》说的：“真如自性，非有相，非无相，非非有相，非非无相，非有无俱相。”然则为什么又说有说无呢？所谓“因言遣言”，既已和我们说这“道”，不能不假定说是有物，你径认他是“有”却不对了，不得已说是“非有”。你径认他是“非有”，又不对了，不得已说是“非非有”。其实有无两个字都说不上，才开口便错，这是老子反覆丁宁的意思。

究竟道的本体是怎么样呢？他是“寂兮寥兮”、“视之不见，听之不闻，搏之不得”的东西，像《起信论》说的“如实空”。他是“其中有精，其精甚真，其中有信”的东西，像《起信论》说的“如实不空”。他是“独立而不改，周行而不殆”的东西，像《起信论》说的“毕竟平等，无有变异，不可破坏”。他是“可以为天下母”、“似万物之宗”、“是谓天地根”的东西，像《起信论》说的“总摄一切法”。《庄子·天下》篇批评老子学说，说他“以虚空不毁万物为实”，这句话最好。若是毁万物的虚空，便成了顽空了，如何能为万物宗、为天地根呢？老子所说，很合著佛教所谓“真空妙有”的道理。

他的名和相，本来是不应该说的，但既已开口说了，只好勉强找些形容词来，所以说：“微妙玄通，深不可识。夫惟不可识，故强为之容。”试看他怎么强为之容？他说了许多“寂兮寥兮”、“窈兮冥兮”、“惚兮恍兮，恍兮惚兮”。又说：“渊兮似……”、“湛兮似……”又说：“豫焉若……犹然若……俨兮若……涣兮若……敦兮其若……旷兮其若……混兮其若……”不直说“万物之宗”，但说“似万物之宗”；不直说“帝之先”，但说“象帝之先”；不直说“不盈”，但说“或不盈”；不直说“存”，但说“绵绵若存”。因为说一种相，怕人跟著所说误会了，所以加上种种不定的形容词，叫你别要认真。

“名”也是这样。他说：“吾不知其名，字之曰道，强名之曰大。”又说：“是谓玄牝。”又说：“玄之又玄。”又说：“无状之状，无象之象，是谓惚恍。”因为立一个名，怕人跟著所立误会了，所以左说一个，右说一个，好像是迷离惝恍，其实是表示不应该立名的意思。

然则我们怎么样才能领会这本体呢？佛经上常说“不可思议”，寻常当做“不能够思议”解，是错了。他说的是“不许思议”，因为一涉思议，便非本体。所以《起信论》说：“离念境界，唯证相应。”老子说的，也很有这个意思，他说：“知者不言，言者不知。”又说：“其出弥远，其知弥少。”又说：“为学日益，为道日损。损之又损，以至于无为。”因为要知到［道］道的本体是要参证得来的，不是靠寻常学问智识得来的，所以他又说：“绝学无忧。”他又说：“上士闻道，勤而行之。中士闻道，若存若亡。下士闻道，大笑之。不笑，不足以为道也。”道的本体，既然是要离却寻常学问智识的范围去求，据一般人想来，离却学问智识，还求个什么呢？求起来有什么用处呢？怪不得要大笑了。

本体既是个不许思议的东西，所以为一般人说法，只得从名相上入手。名相剖析得精确，也可以从此悟入真理。佛教所以有法相宗，就是这个缘故。我们且看老子的名相论是怎么样？他的书第一章，就是说明本体和名相的关系。他说道：道可道，非常道。名可名，非常名。无名天地之始。有名万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。（断句有与旧不同处，应注意。）这一章本是全书的总纲，把体、相、用三件都提挈起来。头四句是讲的本体，他说：“道本来是不可说的，说出来的道，已经不是本来常住之道了。名本来不应该立的，立一个名，也不是真常的名了。”但是既已不得已而立些“名”，那“名”应该怎样分析呢？他第五六两句说道：“姑且拿个无字来名那天地之始，拿个有字来名那万物之母罢。”上句说的就是《起信论》的“心真如门”，下句说的就是那“心生灭门”，然则研究这些名相有什么用处呢？他第七、第八两句说：“我们常要做‘无’的工夫，用来观察本来的妙处。又常要做‘有’的工夫，用来观察事物的边际。”他讲了这三段话，又怕人将有无分为两事，便错了，所以申明几句，说：“这两件本来是同的，不过表现出来名相不同，不同的名叫做有无，同的名叫做什么呢？可以叫做‘玄’。”这几句又归结到本体了。

（附言）老子书中许多“无”字，最好作“空”字解。“空”者像一面镜，镜内空无一物，而能照出一切物象，老子说的“无”，正是这个意。

然则名相从那里来呢？老子以为从人类“分别心”来。他说道：天下皆知美之为美，斯恶已。皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相较，高下相倾，音声相和，前后相随。他的意思说是：“怎么能知道有‘美’呢？因为拿个‘恶’和他比较出来，所以有‘美’的观念，同时便有‘恶’的观念。怎么能知道有‘善’呢？因为拿个‘不善’和他比较出来，所以有‘善’的观念，同时便有‘不善’的观念。所谓‘有无’、‘难易’、‘长短’、‘高下’、‘前后’等等名词，都是如此。”他以为，宇宙本体原是绝对的，因这分别心，才生出种种相对的名，所以他又说：自古及今，其名不去，以阅众甫（阅同说，众甫谓万物之始）。吾何以知众甫之然哉？以此。意谓：“人类既造出种种的名，名一立了，永远去不掉，就拿名来解说万有。我们怎样能知道万有呢？就靠这些名。”《楞严经》说的“无同异中炽然成异”，即是此意。

既已有名相，那名相的孳生次第怎么样呢？他说：道生一，一生二，二生三，三生万物。这段话很有点奇怪，为什么不说“一生万物”呢，为什么不说“一生二，二生万物”呢，又为什么不说“二生四，四生万物”呢？

二（乙）三（癸）=一（甲）（辛）=一（甲）（壬）=一（甲）（丁）=一（甲）（戊）=一（甲）（己）=一（甲）生物的雌雄递衍，最容易说明此理。其他一切物象事象，都可以说是由正负两面衍生而来，所以老子说：天地之间，其犹橐籥乎，虚而不屈，动而愈出。“天地”即是“阴阳”、“正负”的代表符号，亦即是“一二”的代表符号。他拿乐器的空管比这阴阳、正负相摩相荡的形相，说他本身虽空洞无物，但动起来可以出许多声音，越出越多。这个“动”字，算得是万有的来源了。

然则这些动相是从那里来呢？是否另外有个主宰来叫他动？老子说：道法自然。又说：莫之命而常自然。“自然”是“自己如此”，参［掺］不得一毫外界的意识。“自然”两个字，是老子哲学的根核，贯通体、相、用三部门。自从老子拈出这两个字，于是崇拜自然的理想，越发深入人心，“自然主义”成了我国思想的中坚了。

老子以为宇宙万物自然而有动相，亦自然而有静相，所以说：万物并作，吾以观复。夫物芸芸，各复归其根，归根曰静。“复”字是“往”字的对待名词，“万物并作”，即所谓“动而愈出”，所谓“出而异名”，都是从“往”的方面观察的。老子以为无往不复，从“复”的方面观察，都归到他的“根”。根是什么呢？就是“玄牝之门，绵绵若存”的“天地根”，就是“橐籥”，就是“绳绳不可名，复归于无物”。所以他又说：天下万物生于有，有生于无。这是回复到本体论了。若从纯粹的名相论上说，“无”决不能生“有”。老子的意思以为，万有的根，实在那“非有、非无、非非有、非非无”的本体。既已一切俱非，所以姑且从俗，说个“无”字，其实这已经不是名相上的话。

老子既把名相的来历说明，但他以为这名相的观念不是对的。他说：民莫之令而自均，始制有名。名亦既有，夫亦将知之，知之所以不治。（从胡适校本）这是说：“既制出种种的名，人都知有名，知有名便不治了。”这话怎么讲呢？

多，都含着极精深的道理。我们试将他“善之与恶，相去何若”这两句来研究一下，譬如欧洲这回大战，法国人恨不得杀尽德国人，德国人恨不得杀尽英国人，试问他，你这种行为是善么？他说，是善呀。为什么是善？

他说是，我爱国，爱国便是善。其实据我们旁观看起来，或者几十年以后的人看起来，这算得是善吗？又如希伯来人杀了长子祭天叫做善，不肯杀的叫做恶，到底谁善谁恶呢？又如中国人百口同居叫做善，弟兄分家叫做恶，底谁善谁恶呢？老子说：“善之与恶，相去何若？”就是此意。他以为标了一个善的标准，结果反可以生出种种不善来，还不如把这种标准除去倒好些。他以为这种善恶的名称，都是人所制的，和自然法则不合，却可恨的“自古及今，其名不去”，故说是“人之迷，其日已久”。懂得这点意思，才知道他为什么说“夫礼者，忠信之薄，而乱之首”。为什么说“大道废，有仁义。慧智出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣”。为什么说“天下多忌讳，而民弥贫。民多利器，国家滋昏。人多伎巧，奇物滋起。法令滋彰，盗贼多有”。为什么说“绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有”。这些都不是诡激之谈，实在含有许多真理哩。

老子以为，这些都是由分别妄见生出来，而种种妄见，皆由“我相”起。所以说：吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患？这是破除“分别心”的第一要著，连自己的身都不肯自私，那么，一切名相都跟着破了。所以他说：万物将自化，化而欲作，吾将镇之以无名之朴。所谓“无名之朴”，就是把名相都破除，复归于本体了。

老子这些话对不对，我且不下批评，让诸君自由研究。但我却要提出一个问题，就是“无名之朴”和“自然主义”有无冲突？老子既说：“莫之命而常自然。”那自然的结果，是个“动而愈出”、“万物并作”。老子对于这所出的、所作的，都要绝他、弃他、去他，恐怕不是“自然”罢？我觉得老子学说有点矛盾，不能贯彻之处，就在这一点。

五千言的《老子》，最少有四千言是讲道的作用，但内中有一句话可以包括一切，就是：“常无为而无不为。”这句话书中凡三见，此外互相发明的话还很多，不必具引。这句话直接的注解，就是卷首那两句：“常无，欲以观其妙。常有，欲以观其徼。”常无，就是常无为；常有，就是无不为。

为什么要常无为呢？老子说：三十幅共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。上文说过，《老子》书中的“无”字，许多当做“空”字解，这处正是如此。寻常人都说空是无用的东西，老子引几个譬喻说，车轮若没有中空的圆洞，车便不能转动。器皿若无空处，便不能装东西。房子若没有空的门户窗牖，便不能出入、不能流通空气。可见，空的用处大着哩。所以说：“无之以为用。”老子主张无为，那根本的原理就在此。

了。怎么才能一面无为，一面又无不为呢？老子说：是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作焉而不辞，生而不有，为而不恃，功成而弗居，夫唯弗居，是以不去。又说：明白四达，能无知乎？生之畜之，生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓玄德。又说：万物恃之以生而不辞，功成而不居，衣养万物而不为主。作而不辞，生而不有，为而不恃，长而不宰，（即衣养万物而不为主），功成而不居，这几句话除上文所引三条外，书中文句大同小异的还有两三处。老子把这几句话三翻四覆来讲，可见是他的学说最重要之点了。这几句话的精意在那里呢？诸君知道，现在北京城里请来一位英国大哲罗素先生天天在那里讲学吗？罗素最佩服老子这几句话，拿他自己研究所得的哲理来证明，他说：“人类的本能，有两种冲动，一是占有的冲动，一是创造的冲动。占有的冲动，是要把某种事物据为己有。这些事物的性质，是有限的，是不能相容的。例如经济上的利益，甲多得一部分，乙、丙、丁就减少得一部分。政治上权力，甲多占一部分，乙、丙、丁就丧失了一部分。

这种冲动发达起来，人类便日日在争夺相杀中，所以这是不好的冲动，应该裁抑的。创造的冲动正和他相反，是要某种事物创造出来，公之于人。这些事物的性质是无限的，是能相容的。例如哲学、科学、文学、美术、音乐，任凭各人有各人的创造，愈多愈好，绝不相妨。创造的人，并不是为自己打算什么好处，只是将自己所得者传给众人，就觉得是无上快乐。许多人得了他的好处，还是莫名其妙，连他自己也莫名其妙。这种冲动发达起来，人类便日日进化，所以这是好的冲动，应该提倡的。”罗素拿这种哲理做根据，说老子的“生而不有，为而不恃，长而不宰”，是专提倡创造的冲动，所以老子的哲学，是最高尚而且最有益的哲学。

我想罗素的解释很对，老子还说：天之道，损有余而补不足。人之道则不然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下？唯有道者。是以圣人为而不恃，功成而不处。损有余而补不足，说的是创造的冲动，是把自己所有的来帮助人。损不足以奉有余，说的是占有的冲动，是抢了别人所有的归自己。老子说：“什么人才能把自己所有的来贡献给天下人？非有道之士不能了。”老子要想奖励这种“为人类贡献”的精神，所以在全书之末用四句话作结，说道：“既以为人己愈有，既以与人己愈多。天之道利而不害，圣人之道为而不争。”这几句话，极精到又极简明。我们若是专务发展创造的本能，那么，他的结果，自然和占有的截然不同。譬如我拥戴别人做总统、做督军，他做了却没有我的分，这是“既以为人己便无”了。我把自己的田产房屋送给人，送多少自己就少去多少，这是“既以与人己便少”了。凡属于“占有冲动”的物事，那性质都是如此。至于创造的冲动却不然，老子、孔子、墨子给我们许多名理学问，他自己却没有损到分毫。诸君若画出一幅好画给公众看，谱出一套好音乐给公众听，许多人得了你的好处，你的学问还因此进步，而且自己也快活得很，这不是“既以为人己愈有，既以与人己愈多”吗？老子讲的“无不为”就是指这一类。虽是为实同于无为，所以又说：“为无为则无不治。”

能已也，非求其报也。”（《解老篇》）。无求报之心，正是“无所为而为之”，还有什么争呢？老子看见世间人实在争得可怜，所以说：天之道不争而善胜。

夫唯不争故无尤。

上善若水，水善利万物而不争。

江海所以能为百谷王者，以其善下之。……以其不争，故天下莫与之争。

不自见，故明。不自是，故彰。不自伐，故有功。不自矜，故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。然则有什么方法叫人不争呢？最要紧是明白“不有”的道理，老子说：天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私耶？老子提倡这无私主义，就是教人将“所有”的观念打破，懂得“后其身”、“外其身”的道理，还有什么好争呢？老子所以教人破名除相，复归于无名之朴，就是为此。

诸君听了老子这些话，总应该联想起近世一派学说来，自从达尔文发明生物进化的原理，全世界思想界起一个大革命，他在学问上的功劳，不消说是应该承认的。但后来把那“生存竞争，优胜劣败”的道理，应用在人类社会学上，成了思想的中坚，结果闹出许多流弊。这回欧洲大战，几乎把人类文明都破灭了，虽然原因很多，达尔文学说，不能不说有很大的影响。就是中国近年，全国人争权夺利，像发了狂，这些人虽然不懂什么学问，口头还常引严又陵译的《天演论》来当护符呢。可见学说影响于人心的力量最大，怪不得孟子说“生于其心，害于其政，发于其政，害于其事”了。欧洲人近来所以好研究老子，怕也是这种学说的反动罢。

老子讲的“无为而无不为”、“为之而无以为”这些学说，是拿他的自然主义做基础产生出来。老子以为，自然的法则本来是如此，所以常常拿自然界的现象来比方，如说：“天之道，利而不害。”“天之道，不争而善胜。”“天之道，损有余而补不足。”又说：“上善若水。”都讲的是自然状态和“道”的作用很相合，教人学他。在人类里头，老子以为，小孩子和自然状态比较的相近，我们也应该学他，所以说：“专气致柔，能婴儿乎？”又说：“常德不离，复归于婴儿。”又说：“我独泊兮其未兆，如婴儿之未孩。”又说：“圣人皆孩之。”然则小孩子的状态怎么样呢？老子说：含德之厚，比于赤子。……骨弱筋柔而握固，……精之至也。

……终日号而不嗄，和之至也。小孩子的好处，就是天真烂缦，无所为而为。你看他整天张着嘴在那里哭，像是有多少伤心事，到底有没有呢？没有，这就是“无为”。并没有伤心，却是哭得如此热闹，这就是“无为而无不为”。老实讲，就是一个“无所为”。这“无所为主义”最好，孔子的席不暇暖，墨子的突不得黔，到底所为何来？孔子、墨子若会打算盘，只怕我们今日便没有这种宝贵的学说来供研究了。所以老子又说：“众人皆有以，而我独顽似鄙。”说的是：“别人都有所为而为之，我却是像顽石一般，什么利害得丧的观念都没有。”老子的得力处就在此，所以他说：“以辅万物之自然，而不敢为。”又说：“成功事遂，百姓皆谓我自然。”

老子以为自然状态应该如此，他既主张“道法自然”，所以要效法他，于是拿这种理想推论到政术，说道：古之善为道者，非以明民，将以愚之。民之难治，以其智多。故以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。又说：小国寡民，使有什伯之器而不用。使民重死而不远徙。虽有舟舆，无所乘之。虽有甲兵，无所陈之。使人复绳结而用之，甘其食，美其服，安其居，乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。我们试评一评这两段话的价值，“非以明民，将以愚之”这两句，很为后人所诟病，因为秦始皇、李斯的“愚黔首”，都从这句话生出来，岂不是老子教人坏心术吗？其实老子何至如此，他是个“为而不有”的人，为什么要愚弄别人呢？须知，他并不是光要愚人，连自己也愚在里头。他不说的“我独顽似鄙”、“我独如婴儿之未孩”吗？他以为，从分别心生出来的智识总是害多利少，不如捐除了他。所以说：“以智治国，国之贼；不以智治国，国之福。”这分明说，不独被治的人应该愚，连治的人也应该愚了。然则他这话对不对呢？我说，对不对暂且不论，先要问做得到、做不到？小孩子可以变成大人，大人却不会再变成小孩子。想人类由愚变智有办法，想人类由智变愚没有办法。人类既已有了智识，只能从智识方面，尽量的濬发，尽量的剖析，叫他智识不谬误，引到正轨上来，这才算顺人性之自然，“法自然”的主义才可以贯彻。老子却要把智识封锁起来，这不是违反自然吗？孟子说：“大人不失其赤子之心。”须知所谓“泊然如婴儿”这种境界，只有像老子这样伟大人物才能做到，如何能责望于一般人呢？像“小国寡民”那一段，算得老子理想上之“乌托邦”。这种乌托邦好不好，是别问题。但问有什么方法能令他出现，则必以人民皆愚为第一条件，这是办得到的事吗？所以司马迁引了这一段，跟着就驳他，说道：“神农以前，吾不知矣，若至《诗》、《书》所述，虞、夏以来，耳目欲极声色之好，口欲穷刍豢之味，身安逸乐，而心矜夸势能之荣，使俗之渐民久矣。虽户说以眇论，终不能化。”（《史记·货殖列传》）。这是说老子的理想决然办不到，驳得最为中肯。老子的政术论所以失败，根本就在这一点。失败还不算，倒反叫后人盗窃他的文句，做专制的护符，这却是老子意料不到的了。

《老子》书中许多政术论，犯的都是这病，所以后人得不着他用处，但都是“术”的错误，不是“理”的错误。像“不有”、“不争”这种道理，总是有益社会的，总是应该推行的，但推行的方法，应该拿智识做基础，智识愈扩充，愈精密，真理自然会实践。老子要人灭了智识，冥合真理，结果恐怕适得其反哩。

样的亮也不够了，还要加亮，加——加——加——加到无了期。总之，因为视觉钝了之后，非加倍刺激，不能发动他的本能，越刺激越钝，越钝越刺激，原因结果相为循环。若照样闹下去，经过几代遗传，非“令人目盲”不可。此外五声、五味，都同此理。近来欧美人患神经衰弱病的，年加一年；烟酒等类麻醉兴奋之品，日用日广，都是靠他的刺激作用。文学、美术、音乐，都是越带刺激性的越流行，无非神经疲劳的反响。越刺激，疲劳越甚，像吃辣椒、吃鸦片的人，越吃量越大。所以有人说，这是病的社会状态，这是文明破灭的征兆。虽然说得太过，也不能不算含有一面真理。老子是要预防这种病的状态，所以提倡“日损”主义。又说：治人事天，莫若啬。韩非子解这“啬”字最好，他说：视强则目不明，听甚则耳不聪，思虑过度则智识乱。

……啬之者，爱其精神，啬其智识也。……众人之用神也躁，躁则多费，多费谓之侈。圣人之用神也静，静则少费，少费谓之啬。……神静而后和多，和多而后计得，计得而后能御万物。（《解老篇》）这话很能说明老子的精意，老子说：“去甚、去奢、去泰。”说：“见素抱朴，少私寡欲。”说：“致虚极，守静笃。”都是教人要把精神用之于经济的，节一分官体上的嗜欲，得一分心境上的清明。所以又说：祸莫大于不知足，咎莫大于欲得，故知足之足常足矣。凡官体上的嗜欲，那动机都起于占有的冲动，就是老子所谓“欲得”。既已常常欲得，自然常常不会满足，岂不是自寻烦恼？把精神弄得很昏乱，还能够替世界上做事吗？所以老子“少私寡欲”的教训，不当专从消极方面看他，还要从积极面看他。他又说：“知人者智，自知者明，胜人者有力，自胜者强。”自知、自胜两义，可算得老子修养论的入门了。

常人多说老子是厌世哲学，我读了一部《老子》，就没有看见一句厌世的语。他若是厌世，也不必著这五千言了。老子是一位最热心肠的人，说他厌世的，只看见“无为”两个字，把底下“无不为”三个字读漏了。

《老子》书中最通行的话，像那“不敢为天下先”、“知其雄，守其雌，为天下谿。知其白，守其黑，为天下谷”、“将欲歙之，必固张之。将欲弱之，必固强之”，都很像是教人取巧，就老子本身论，像他那种“为而不有，长而不宰”的人，还有什么巧可取？不过，这种话不能说他没有流弊，将人类的机心揭得太破，未免教猱升木了。

老子的大功德，是在替中国创出一种有统系的哲学。他的哲学，虽然草创，但规模很宏大，提出许多问题供后人研究。他的人生观，是极高尚而极适用。庄子批评他，说道：“以本为精，以末为粗，以有积为不足，澹然独与神明居。……常宽容于物，不削于人，可谓至极，关尹、老聃乎？古之博大真人哉！”这几句话可当得老子的像赞了。


孔子（节选）

【说明】

大，此文可谓近代以来论孔第一文。

第四节孔子之哲理论与《易》

《论语》头一句说“学而时习之”，此外说“学”字的很多。到底孔子说的“学”是学个什么？怎么个学法？

胡适之说孔子的学，只是读书，只是文字上传受［授］来的学问（《中国哲学史大纲》第五章），这话对吗？

哀公问：“弟子孰为好学？”孔子就举了一位颜回，还说“不幸短命死矣，今也则无，未闻好学者也”。我们在《易经》《论语》《庄子》里头看见好几条讲颜回的，就找不出他好读书的痕迹。他做的学问，是“屡空”，是“心斋”，是“克己复礼”，是“不改其乐”，是“不迁怒，不贰过”，是“无代善，无施劳”，是“有不善未尝不知，知之未尝复行”，是“有若无，实若虚，犯而不校”，是“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后”，都与读书无关。若说学只是读书，难道颜回死了，那三千弟子都是束书不观的人吗？孔子却怎说“未闻好学”呢？他自己说：“吾十有五而志于学”，难道他老先生十五岁以前，连读书这点志趣都没有吗？这章书跟着说“三十而立”等句，自然是讲历年学问进步的结果，那“立”“不惑”“知命”“耳顺”“不逾矩”这种境界，岂是专靠读书能得的？所以我想，孔子所谓“学”，是要学来养成自己的人格。那学的门径，大略可分为二：一是内发的，二是外助的（这两条学问的条理，下文再详）。孔子觉得外助方面，别的弟子都还会用功；内发方面，除了颜回，别人都没甚成绩，所以说“未闻好学”。至于外助的学问，也有多端，读书不过其一端。《易·象传》所谓“多识前言往行以畜其德”，就是这一类的学问；然孔子并不十分重他。他说“多闻，择其善者而从之，多见而识之，知之次也”，是说这类学问为次等的。又说：“赐也，汝以予为多学而识之者与？”对曰：“然。非与？”曰：“非也。予一以贯之。”这分明说多读书死记，不是做学问的好方法了。至于《论语》里头的“学”字，可以当做读书解的，原也不少。这是因问而答，专明一义，不能掇拾三两句来抹杀别的。大抵孔子讲外助的学问，“博之以文，约之以礼”，算是两个紧要条件；然结果不过得个“亦可以弗畔”，原非学问的究竟。若专做“博学于文”一句，便连外助的学问也成了跛脚。所以他又说：“行有余力，则以学文。”据此说来，读书倒变成了随意科，不是必要科了。这一段是我解释学个什么的问题。

今试解释怎么学法的问题。方才引孔子告子贡的话，说自己不是“多学而识”，是“一以贯之”，到底“一”是个什么？怎么贯法？可惜孔子不曾说明，子贡也不曾追问。幸而孔子有一天跑到曾子自修室里头，忽然说了一句；“参乎，吾道一以贯之。”曾子答应一个字：“唯。”他老先生一声不响就跑了。那些同学摸不着头脑；围着问曾子。曾子说出个“夫子之道，忠恕而已矣。”好了好了，知道“一贯”就是“忠恕”了。

还有一回，子贡问“有一言而可以终身行之者乎？”孔子答：“其恕乎？己所不欲，勿施于人。”恕字是做学同最要紧的一个字。更明白了，却是又生出个问题：忠恕两个字怎么解法呢？拿忠恕怎么就能贯一切呢？这要从实践方面、智识方面来会通解释。朱子说“尽己之谓忠，推己及人之谓恕”，本来解得甚好，可惜专从实践伦理方面讲，未免偏了。《大戴礼·孔子三朝》记孔子说的“知忠必知中，知中必知恕，知恕必知外。……内思毕心曰知中，中以应实曰知恕，内恕外度曰知外”。章太炎引这段话，下一个解释说：“周以察物曰忠，心能推度曰恕。”也解得甚好，可借专从研求智识方面讲，又未免偏了。我想忠恕一贯是要合这两方面讲，两方面本来是可以会通的。在文“中心为忠”、“如心为恕”。中心为忠，即是拿自己来做中坚的意思。充量的从内面穷尽自己心理的功能，就是“内思毕心”，就是“尽己”。《中庸》说：“唯天下至诚，为能尽其性。”又说：“诚者自成也。”诚字就可当忠字的训诂。毕心尽性自成，拿现在的流行语讲，就是发展个性。

从实践方面说，发展个性是必要；从智识方面说，发展个性也是必要。这是忠的一贯。用自己的心来印证，叫做如心。从实践方面说，是推己及人；从智识方面讲，是以心度物（《声类》“以心度物曰恕”）。孟子说：“古之人所以大过人者无他焉，善推其所为而已矣。”推字就是恕字的训诂。从实践方面讲，将自己的心推测别人，照样的来待他，就是最简易最高尚的道德。消极的推法是“施诸己而不愿，亦勿施诸人”，是“所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右”。积极的推法，是“己欲立而立人，己欲达而达人”，是“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。从智识方面讲，将已知的事理，推到未知的事理，就是最有系统的学问。演绎的推法，是“举一隅则以三隅反”，是“闻一以知二；闻一以知十”；归纳的推法（日本高山林次郎著的《论理学》说归纳法亦是推论），是“好问而好察迩言”，是“察言而观色，虑以下人”，是“文理密察，足以有别”，是“本诸身，征诸庶民”，是“能近取譬”。如此实践方面、智识方面都拿恕的道理来应用，就是恕的一贯。

有人问：“据此说来，不是一以贯之，是两以贯之了。”其实不然。因为人类是同的，所以孟子说：“至于心独无所同然乎？”心既有所同然，所以发达自己个性，自然会尊重别人的个性，所谓“能尽其性则能尽人之性”，故即忠即恕。又非尊重别人的个性，不能完成自己的个性；所谓“不明乎善不诚其身”，所以即恕即忠。忠恕两字，其实是一事。故说一以贯之。后来荀子说的“以一持万”，就是这个意思。

有智识不求实行，便同贫子说金，终久是空的。所以两样不习偏废。但他又说：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思无益，不如学也。”这分明说实行比智识更重要了。所以求智识的学问，到墨子、荀子之后才发达，孔子学说在这里头，占不着重要位置。

前文说孔子所谓学，只是教人养成人格。什么是人格呢？孔子用一个抽象的名来表示他，叫做“仁”；用一个具体的名来表示他，叫做“君子”。

《中庸》《表记》都说“仁者人也”，孟子亦说“仁也者人也”；这是仁字最确切的训诂。在文，仁从二人，是有两个人才表示出仁字的意思。所以郑康成解“仁者人也”，他说人：“人也，读如相人偶之人。”（《礼记·中庸注》）相人偶的人字，汉朝有怎么别的读法，虽不可考，但“相人偶”三个字却好极了。偶就是“耦而耕”的耦，“相人偶”，是人与人相互的意思。人与人相互，才能证现出一个抽象的人格（即仁）。曲尽人与人相互之道，人格才算完成，才可以算得一个人。《论语》中许多仁字；各人问仁，孔子答的都不同。若懂得仁字是人格的抽象名词，句句都通了。若从旧说，只说仁是“爱人”，便到处窒碍。“仁者不忧”，为什么爱人的人便无愁呢？“仁者其言也讱”，难道爱人的人一定要少讲话吗？“颜渊问仁”，孔子答的“克己复礼”；“仲弓问仁”，孔子答的“如见大宾”“如承大祭”，这又和爱人有什么关系呢？可见孔子说的仁，只是教人怎样子做人，只是教人能尽其性；能尽其性，自然能尽人之性。《论语》中说出仁的内容有种种，都是完成人格必要的条件。

孔子有个理想的人格，能合著这种理想的人，起个名叫做“君子”。我记得五年前曾在贵校演讲过一次，题目是《孔子之人格教育与君子》，谅来各位还有听过记得的。今且把他简单重述一回。君子这个名词，和英语的Gentleman最相类。Gentleman要想下个恰当的训诂，极不容易，因为他是表示一种崇高优美的人格，所以内容包含得很丰富。孔子说的君子，正是如此。君子、小人从前不过为区别阶级地位的名词（如《孟子》之君子、野人），后来渐变为区别品格的名词。孔子指出种种标准，作为人格的模楷。能合这标准，才许他是君子。他的标准是那些呢？因为孔子的话，多半是门〈人〉弟子记述传下来，大都是因人施教，所以没有个有系统的标准。我们想求得他，最好是先将《易经》六十四条的卦象传“君子以自强不息”“君子以厚德载物”“君子以……”“君子以……”都录下来，再将《论语》所说的君子全数录出，再将《礼记》及他书引孔子讲君子的话，简择录出，然后分类排比，列为纲目，或者可以求出个总标准来。要之，孔子之教，是要人践履这人格的标准，人人有士君子之行。《公羊传》是孔子最后的理想。

说。我们只听见孔子说：“父父子子，兄兄弟弟，夫夫妇妇，而家道正。”（《易经·家人卦》）我们只听见孔子说：“君君臣臣，父父子子。”（《论语》）还听见董仲舒解这两句话，说道：“父不父则子不子，君不君则臣不臣耳。”（《春秋繁露·玉杯篇》）倒像责备臣子反较宽，责备君父反较严了。孔子说的“君君臣臣，父父子子”，是从“仁者人也”，演绎出来。既做人便要尽人道，在人里头做了君，便要尽君道，做了臣便要尽臣道，“为人君，止于仁；为人臣，止于敬；为人子，止于孝；为人父，止于慈；与国人交，止于信。”全然是相互的关系，如此才是“相人偶”。所以孔子所说，是平等的人格主义。

孔门教的普通学，就是礼乐。为什么如此注重他呢？因为认他是涵养人格的利器。

礼者，人主之所以为群臣寸尺寻丈检式也。（《荀子·儒效篇》）礼者，法之大分，群类之纲纪也。（《荀子·劝学篇》）据此看来，礼的性质，简直与法无甚差别。虽然，有很不同的一点，是：礼者禁于将然之前，而法者禁于已然之后。（《大戴礼记·礼察篇》）所以又说：“出于礼者入于刑。”当孔子时，法家学派，虽未完全成立，然法治与礼治两种主义之优劣，在士大夫中已成为问题。观叔向、子产辩论之言可见（《左传·昭六年》）。孔子是绝对的主张礼治反对法治的人，所以说：道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。（《论语·为政》）孔子的意思，以为：（一） 法不过事后消极的裁制，礼才是事前积极的裁制，直接的效果，已经悬殊。（二）法的裁制力是他动，礼的裁制力是自动，间接的效果，影响非巨。所以说：礼云礼云，贵绝恶于未萌，而起敬于微眇，使民日徙善远罪而不自知也。（《大戴礼记·礼察篇》）孔子以为礼的作用，可以养成人类自动自治的良习惯，实属改良社会的根本办法。他主张礼治的主要精神在此。然则礼为什么能有这种作用呢？他说：礼者，因人之情而为之节文，以为民坊者也。（《礼记·坊记》）礼所以能发生作用，最重的要素是因人之情。《礼运》有几段说得最好：人情以为田……何谓人情？喜怒哀惧爱恶欲七者不学而能。

饮食男女，人之大欲存焉；死亡贫苦，人之大恶存焉。故欲恶者，心之大端也。人藏其心，不可测度也。……欲一以穷之，舍礼何以哉？宋以后儒者，都说人欲是不好的，是应该屏绝的。孔门却不然，他的礼教，就是从情欲的基础上建设出来。但他以为情欲虽不可无，却是要节。《乐记》说：人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。物至知知，然后好恶形焉。好恶无节于内，知诱于外，不能反躬，天理灭矣。夫物之感人无穷，而人之好恶无节，则是物至而人化物也。《荀子》亦说：礼起于何也？曰：人生而有欲，欲而不得则不能无求，求而无度量分界则不能不争，争则乱，乱则穷。失王恶其乱也，故制礼义以分之，以养人之欲给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲。（《礼论篇》）这两段说对于外感的节制，最为精到。还有对于内发的节制，子游说：有直道而径行者，戎狄之道也。礼道则不然。人喜则斯陶，陶斯咏，咏斯犹（郑注：“犹当为摇。”），犹斯舞；温斯戚，戚斯叹，叹斯辟（郑注：“辟，拊心也。”），辟斯踊矣。品节斯，斯谓礼。礼的最大作用，就是个节字。所以《荀子·大略篇》说：“礼，节也。”《乐记》亦说：“礼节民心。”《中庸》说：“喜怒哀乐发而皆中节。”靠的就是这个。《韩非子·解老篇》说：“礼者，外节之所以谕内也。”算得礼字最简明确切的训诂了。

民之行，礼字的意义，已经不是“履也”所能包举了。到《乐记》，更说：礼也者理之不可易者也。这算是礼的最广义了。孔子答颜渊，说：“克己复礼为仁。”这个礼字，应从最广义解。

孔门重礼教的缘故，除了以上所述外，还有一个重大的理由，是拿习礼当做一种体育。《礼运》说：礼，所以固肌肤之会，筋骸之束也。这话怎么讲呢？孔子说：庄敬日强，安肆日偷，君子不以一日使其躬儳焉如不终日。孔子以为人若常常把精神提起，体魄自然强壮；若散散慢慢过日子，便养成偷惰的习惯，整个人变成暮气了。习礼以庄敬为主，最能抖擞精神，所以说“固肌肤之会，筋骸之束”。“仲弓问仁”，孔子告以“出门如见大宾，使民如承大祭”；又告子张说“无大小，无众寡，无敢慢。”都是这个意思。对什么人，对什么事，都无敢慢，是修养身心最好的方法。这就叫做“约之以礼”（约是约束之意）。

孔子既已认礼是一种体育，所以常常要习他。但习的到底是那几种礼呢？《中庸》说“礼仪三百，威仪三千”，这些都是些什么，如今没有考据。但就现存的礼经十七篇而论，天子诸侯朝聘燕享那部分，当然是不习的；丧礼那部分，当然是不习的；冠昏祭那几部分，怕也不好习。然则孔门习的是什么？我想最通行的就是乡饮酒礼和射礼。《史记·孔子世家》说汉时的儒生还常常习礼乡饮大射于孔子冢。《礼记·射义》记：“孔子射于瞿相之圃，观者如堵墙。”大概这两种礼是孔门当习的。两种都是团体运动，射礼分耦还含有团体竞争意味。孔子说：“君子无所争，必也射乎？”我想孔子生在今日，定然是打球大家。那时若有学校联合运动会，那些阙党童子军怕总要夺标哩。

第二节讲孔子正诗正乐，可见孔子原是一位大音乐家了。他不但自己嗜好，还拿来做他学堂里的必修科目。他如此重乐，有什么理由呢？《乐记》一篇，发挥得最透彻。《乐记》下乐的定义，说道：夫乐者，乐也，人情之所不能免也。乐必发于声音，形于动静。……性术之变，尽于此矣。这是说明乐之本质，就是人类好快乐的本性。这种本性发表在声音动静上头，叫做音乐。又说：凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声；声相应，故生变；变成方，谓之音；比音而乐之及干戚羽旄，谓之乐。这一段说音乐的起源，由于心物交感，是从心理学上寻出音乐的基础。又说：乐者……其本在人心之感于物也。是故其哀心感者，其声噍以杀；其乐心感者，其声啴以缓；其喜心感者，其声发以散；其怒心感者，其声粗以厉；其敬心感者，其声直以廉；其爱心感者，其声和以柔。六者非性也，感于物而后动。

夫民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常。应感起物而动，然后音乐形焉。是故志微噍杀之音作，而民思忧；啴谐慢易繁文简节之音作，而民康乐；粗厉猛起奋末广贲之音作，而民刚毅；廉直劲正庄诚之音作，而民肃敬；宽裕内好顺成和动之音作，而民慈爱；流辟邪散狄成涤滥之音作，而民淫乱。

凡音者，生人心者也。……治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。

面看，音乐是由心理的交感产生出来的，所以某种心感触，便演出某种音乐；就别方面看，音乐是能转移人的心理的，所以某种音乐流行，便造成某种心理。而这种心理的感召，不是个人的，是社会的，所以音乐关系到国家治乱、民族兴亡。所以做社会教育事业的人，非从这里下工夫不可。这种议论，自秦汉以后，竟没有人懂。若不是近来和欧美接触，我们还说是谬悠夸大之谈哩。

《乐记》这篇书，原是七十子后学者所记，并非孔子亲说。《荀子》里头有《乐论》篇，说得大同小异，但稍为简略。或者这篇书，竟是荀子作的，亦未可定。但这种学理总是孔门传授下来的，所以我们可以认他做孔子学说的一部分。

正乐是孔子一生大事业，今日乐谱都已失传，更从何处论起？但我们可以想见孔门礼教乐教，实有相反相成之妙。《记》中说：“礼节民心，乐和民性。”礼的功用，在谨严收敛；乐的功用，在和悦发舒。两件合起来，然后陶养人格，日起有功。《记》又说：乐以治心，礼以治躬。心中斯须不和不乐，则鄙诈之心入之矣；外貌斯须不庄不敬，则易慢之心入之矣。读此，可以知孔门把礼乐当必修科的用意了。就论体育上，乐的功用，也不让于礼，因为古人乐必兼舞。《记》又说：诗，言其志也；歌，咏其声也；舞，动其容也。三者本于心，然后乐器从之。是故精深而文明，气盛而化神。舞的俯仰疾徐，和歌的抑扬抗坠，不独涵养性灵，而且于身体极有益，这也是礼乐交相为用的事。

我想孔子若在今日当教育总长，一定要像法国样子。将教育部改为教育美术部，把国立剧场和国立学校看得一样的重。他若在社会上当个教育家，一定是改良戏曲，到处开音乐会，忙个不〈得〉了。他的态度如此，所以那位专讲实用主义的墨子，看着莫名其妙，说他教人贪顽废事，做出三篇《非乐》的大文来骂他，却那里懂得孔子人格教育的精意呢！

后人常称孔教做名教，这话并不错。但为什么叫做名教呢？却忘其所以然。我们细读《论语》就可以明白。

欲明白正名的要紧处，最好拿眼前的事实来举个例。譬如有人说共和是不好的，问他什么不好？他说你看中国共和了九年，闹成什么样子？这段话骤然听去，像是有理，其实不然。我们先要知道共和的实质是怎么样，再要问这九年来的中国，是否和共和实质相符。把这九年来的中国说他是共和，这就是“非其真而以为名”，这就是“异物名实互纽”。又如现在讲联邦，讲自治，若不先把“联邦”“自治”的名实弄到正确，那么，几位督军私自勾结的几省联盟，也要自命为联邦，几位政客也可以设起联省政府来；那么，官僚运动做本省省长，便说是自治。又如讲马克思的共产主义，若不把名实弄得正确，那么，兵大爷组织兵变队，挨门坐抢，他可以说自己是蓝宁，是杜洛兹奇。这就是董子说的“相谰”。在这种名实混淆的状态之下，是非是无从论起的。譬如我们说：“狗是有义气的动物。”若不先定了界说，什么是狗；看见一个狐来，你说这种狗没有义气，不是把人闹糊涂了吗！所以“志必有不喻之患，而事必有困废之祸”，这就是“名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。”孔子又说：“恶紫之夺朱，恶郑声之乱雅乐。”又说：“恶似是而非者，恶莠恐其乱苗，恶乡愿恐其乱德。”（《孟子》引）都是所以提倡正名的缘故。

老子以为名者起于人类之分别心。这种分别心，是各人不同，各时不同，各地不同，所谓正确不正确，实无从得公共标准。故主张一切废去，复归于无名之朴。孔子以为名是终久废不掉的；既已废不掉，若听他囫囵杂释，一定闹到言不顺事不成，所以公共标准是必要的。标准怎样才能正确、才能公认呢？孔子以为是政府的责任。所以子路问“为政奚先”，孔子答以“正名”。《荀子·正名》篇说：“若有王者起，必将有循于旧名，有作于新名。”就是这个意思。孔子若乘时得位，一定先办此事。后来道既不行，晚年乃著《春秋》，就是用极谨严的名，表示极复杂的义。所以庄子说：“《春秋》以道名分。”（《天下篇》）董子说：“《春秋》辨物之理以正其名。名物如其真，不失秋毫之末。”（《春秋繁露·深察名号》篇）所以孔子正名主义的实行，自然在《春秋》一书，第五节再详论。

孔子为什么把正名主义看得如此其重呢？因为把名正了，然后主观方面可以顾名思义，客观方面可以循名责实。例如“君君臣臣父父子子”，先要知道君臣父子四个名词里头含有什么意义，然后君要做个真君，臣要做个真臣……那么，社会秩序也跟着正了。像当时子路所问“待子为政”的卫君——出公辄，是子不子，其父蒯瞆也是父不父，孔子以为正名就可以救这些流弊。

孔子的正名主义，对于改良社会有多少效果，我们不敢说；但在学问知识上却有很大影响。因为名实问题，是孔子头一个提出，此后墨子、惠施、公孙龙、荀卿乃至其他诸子，都从这问题上生出许多学问来。质而言之：当时所谓名学即论理学，是孔子最先注意的。虽所说不如后人之精，那创始的功劳也很大了。（参观胡著页九二——一）孔子因认名有许多功用，所以很奖励立名。《易·文言》说：“不易乎世，不成乎名。”《论语》说：“君子去仁，恶乎成名？”又说：“君子疾没世而名不称焉。”宋儒说好名是件不好的事。孔子却不然，名是不妨好的；不过“声闻过情，君子耻之”，因为过情的声闻，已经名实混淆，和正名主义正相反了。

《易·彖传》：“乾道变化，各正性命。”性命二字成了学问上问题，自此始。但孔子言命较多（《论语》称“子罕言命”，实非甚罕），言性较少。子贡说：“夫子之言性与天道，不可得而闻。”性与天道殆孔子所自证，不甚拿来教一般学者，所以不得而闻。《论语》言性，有“性相近也，习相远也”，“惟上智与下愚不移”两章。其言既极浑括，远不如后来孟、荀之精密，盖由孔子不甚以此教人。至于言命，则所在多有。孔子自言“五十而知天命”，又说：“不知命，无以为君子。”又说：“道之将行也欤？命也。道之将废也欤？命也。公伯寮其如命何！”又说：“天生德于予，桓魋其如予何！”又说：“天之未丧斯文也，匡人其如予何！”诸如此类，正中屡见，可见知命主义，在孔子学说中，实占极重要的位置。所以墨子反对孔学，特标《非命》为一种旗帜。

命是个什么呢？孔子说命，常与天连举，像是认命为天所造。其实不然。庄子引孔子的话，很有几处解释命字意义：仲尼曰：“子之爱亲，命也，不可解于心。”（《庄子·人间世篇》）仲尼曰：“死生，存亡，穷达，贫富，贤与不肖，毁誉，饥渴，寒暑，是事之变，命之行也。日夜相代乎前，而知不能规乎其始者也。”（《庄子·德充符篇》）据此可知孔子所谓命，是指那自然界一定法则，不能拿人力转变者而言。他有时带说个天字，不过用来当做自然现象的代名词，并非像古代所说有意识的天。“五十而知天命”句，皇侃疏云：“天本无言，而云有所命。假之言也。”这话最通。若作基督教的上帝默示解，便非孔子之意了。

然则知命主义的价值，怎么样呢？我说有好处亦有坏处。好处是令人心境恬适；坏处是把人类进取的勇气减少。孔子说：自事其心者，哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之盛也。（《庄子·人间世篇》）这段话讲知命的作用，最为精透。“自事其心”，是自己打叠自己的心境，死生、穷达、毁誉、饥渴等等事变，虽日夜相代乎前，我心的哀乐，却叫他不易施乎其前。怎样才能做到呢？最好是“安之若命”。这若字极要注意。命的有无，且不必深管，只是假定他是有，拿来做自己养心的工具。得了这种诀窍，所以能“遁世无闷，不见是而无闷，乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔”（《易·文言传》）。所以能“不怨天，不尤人”（《论语》）。所以能“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中”（《论语》）。这是孔子自己学问得力所在，也常常拿来教人。所以《论语》首章说：“人不知而不愠，不亦君子乎！”末章说“不知命，无以为君子”意义正相衔接，实是孔子修养人格的重要学说。

孔子说的知命，本来没有什么大流弊，因为他乐行忧违，还带着确乎不拔，他遁世无闷，还带着独立不惧（《易·象传》）。可见得并不是做命的奴隶了。虽然，孔子终是崇信自然法太过，觉得天行力绝对不可抗。

年来经许多灾难，民族依然保存，文明依然不坠。这是善于顺应的好处。但过于重视天行，不敢反抗，创造力自然衰弱，所以虽能保存，却不能向上。这是中华民族一种大缺点，不能不说是受知命主义的影响。所以墨子非命实含精义。至于误解知命主义的人，一味为委心任运，甚至造出种种邪说诬民的术数，那更不是孔子的本意了。

孔子教人，说的都是世间法，不是出世法。所以“季路问事鬼神”，子曰：“未能事人，焉能事鬼。”“敢问死？”曰：“未知生，焉知死。”这是对于现世以外的事，纯然持消极的态度。然则孔子到底主张有鬼呀，还是主张无鬼？我说：孔于所持是相对的无鬼论。他以为鬼并不是没有，但不过由我们的业识造出来。孔子说的鬼神，全是哲学上的意义，没有宗教上的意义。《易·系辞传》说：精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。这几句话最精到。“精气为物”，说的是鬼之情状；“游魂为变”，说的是神之情状。“鬼者归也”，精气是有形的，即佛法中之色蕴。《圆觉经》说：“骨肉归地，血唾归水，暧气归火，动转归风。人之色身，四大合成；死后还归四大。”举精气则毛发骨血等都包在内，地水火风，各有他的原素，据近世科学的理论，知道物质不灭，所以说“精气为物”；游魂是无形的，即佛法中之受想行识四蕴，常为业力所持，流转诸趣，所以说“游魂为变。”（参观章炳麟《菿汉微言》）孔子说的鬼神情状是如此，直可以谓之绝对的无鬼论。然则他为什么又极重祭礼呢？自来圣哲施教，每因当时习俗而利导之。《易·彖传》说：圣人以神道设教，而天下服矣。当时民智幼稚，而且古代迷信，深入人心，一时不易革去，所以孔子利用祭礼为修养人格、改良社会一种手段。但孔子虽祭，并不认定是有神，所以只说“祭如在，祭神如神在”，又说“洋洋乎，如在其上，如在其左右”。这分明是主观的鬼神，不是客观的鬼神了。

为什么祭礼可以为修养人格的手段呢？他的作用就在斋戒。《祭统》说：齐之为言齐也，齐不齐以致齐者也。

是故君子非有大事也，非有恭敬也，则不齐；不齐则于物无防也，嗜欲无止也。及其将齐也，防其邪物，讫其嗜欲。心不苟虑，必依于道；手足不苟动，必依于礼。是故君子之齐也，专致其精明之德也。……定之之谓齐。齐者精明之至也，然后可以交于神明也。观此，可知斋戒实为养心最妙法门，《易·系辞传》说：“圣人以此斋戒，以神明其德。”就是此意。斋戒原不必定要祭祀才有，凡有大事有恭敬皆须斋戒（《孟子》“弟子斋宿而后敢言”，《庄子》“斋，吾语汝”），但祭礼的斋戒，总算最通行，所以孔子很提倡他。譬如每年有几次大祭祀，祭前都须斋戒一回。斋的时候，节省思虑，休养精神。这是和基督清教徒严守安息日同一作用，于锻炼身心，修养人格，实甚有益。

义，治国其如示诸掌乎！”（《中庸》）都是说靠祭礼唤起人民报本的观念，风俗自然淳厚，政治自然易办。

若不明此意，《中庸》的话便解不通了。所以孔子的祭，实含有举行纪念祝典的意味，有鬼无鬼倒不十分成问题。所以说：“敬鬼神而远之。”又说：“非其鬼而祭之，谄也。”


老孔墨以后学派概观

古代学术，老、孔、墨三圣集其大成。言夫理想，老子近唯心，墨子近唯物，孔子则其折衷也。言夫作用，老子任自然，墨子尊人为，孔子则其折衷也。三圣以后，百家竞作，各有其独到之处，观其一节，时或视三圣所造为深，然思想渊源，盖罔不导自三圣。

以流派论诸子，起于汉人，前此无有也。《庄子·天下篇》、《荀子·非十二子篇》、《天论篇》、《解蔽篇》、《尸子·广泽篇》、《吕氏春秋·不二篇》、《淮南子·要略》，皆胪列诸家主义学说，比较评骘，而未尝冠以流派之名。至司马谈始标儒、墨、名、法、阴阳、道德之六家，而刘氏向歆父子，更析为儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说之十家，命为九流。后之言学派者多宗焉。夫对于复杂现象而求其类别，实学术界自然之要求。马、刘之以流派论诸子，不可谓非研究进步之征也。虽然，分类之业，本已至难，而以施诸学派则尤甚。盖前此一大师之兴，全思想界皆受其影响，不必其直传之弟子而始然也。后此一大师之兴，虽渊源有所自承，而其学说内容，决不尽同于其师；苟尽同焉，则不能自成一家矣。故谓后此学派与三圣有渊源则可，谓其为三圣所包含则不可；谓某派与某圣因缘较深则可，谓某派为某圣之支与流裔而截然与他圣无关则不可。今为讲演便利起见，仍以三圣为纲，述其流传之绪以观其变焉。

老学之正统派，或当推关尹、列御寇，惜其著述今皆不传，仅从《庄子》中见其崖略。其后，蜕变衍生者，有极端个人享乐主义之杨朱一派，有出世间法之庄周一派，有自然断灭主义之彭蒙、田骈、慎到一派。

《史记》称老子五千言乃应关尹之请而作，《庄子·天下篇》以关尹与老聃并称，则尹与老子因缘极深可想见。《汉志》道家有《关尹子》九篇，今佚。诸子中引尹言不少，而最切要者莫如《天下》篇，谓：“以空虚不毁万物为实。”又曰：“在己无居，形物自著，其动若水，其静若镜，其应若响。”“空虚不毁万物为实”一语，与大乘佛教之宇宙观若合符契，所谓即空即有也。惟其如此，故能无居而物自著，故能动若水而静若镜。读此数句，则后此大乘佛教何以能盛行于中国，其消息可窥一斑。

虚而已矣。”其用力处颇有印度之瑜伽宗，其所证之深浅则不可知，要之闻老子之教，而实地从事于修证者也。

孟子称“杨朱墨翟之言盈天下，天下之言不归杨则归墨。”庄子亦屡以杨墨并称，（《庄子·徐无鬼篇》称“儒墨杨秉四与夫子而为五”，“秉”是何宗派竟无可考，亦古代学术史一憾事也）则杨朱为当时一伟大之学派，自无待言。然既无著述传世，即《荀子·非十二子篇》、《庄子·天下篇》遍论诸派，亦不之及。仅从《孟子》书中知其标“为我”为宗旨，《吕氏春秋·不二篇》有“阳生贵己”一语，似即指此人，共他各书则无征焉。犹幸伪《列子》中有《杨朱篇》，似从古书专篇采集以充帙者，因此此一派之面目，略可窥见。

庄子两记阳子居事，或云子居即朱；果尔，则朱乃老子弟子也，（《杨朱篇》又载朱与禽滑釐问答，滑釐先事子夏后事墨子，若杨朱即阳子，居似与禽子年代不相及）今不必深考。但通观《杨朱篇》全文，则其根本观念，导源于老子，不可诬也。且老孔墨三圣，在当时思想界三分天下，何以孟子不言距老墨而言距杨墨？可知当时老学实以杨朱一派为最盛，孟子之距杨，即所以距老也。

吾幼读《孟子》，窃疑杨朱所标“拔一毛而利天下不为”之主义，何足以成一宗派？及读《杨朱篇》，乃知彼固自有其持之有故言之成理者存，今请述其概。杨朱曰：……身非我有也，既生不得不全之；物非我有也，既有不得不去之。……虽全生身，不可有其身；虽不去物，不可有其物。有其物，有其身，则横私天下之身，横私天下之物。……据此可见杨朱之所谓“为我”实与浅薄之自私自利观念不同，吾得名之曰“无我的为我主义”。

理学上尚有一义以济其穷，则子孙观念是也（如《易传》所谓积善之家必有余庆，积不善之家必有余殃）。杨朱则并此而破之，其言曰：人而已矣，何以名为？……曰：为死。既死矣，奚为焉？曰：为子孙名。奚益于子孙？故杨朱之人生观，可谓彻底的断灭主义。将人生数十年，截头截尾，来无所从，去无所宿；外无所系，内无所主；前无所承，后无所遗。既已如此，则其结论必归于个人现世之快乐主义，固其所也。故杨朱曰：百年，寿之大齐，得百年者千无一焉。设有一者，孩抱以逮昏老，几居其半矣；夜眠之所弭，昼觉之所遗，又几居其半矣；痛疾哀苦，亡失忧惧，又几居其半矣。量十数年之中，迪然而自得，亡介焉之虑者，亦亡一时之中乐；则人之生也，奚为哉？奚乐哉？为美厚耳，为声色耳。而美厚复不可常厌足，声色不可常玩闻。乃复为刑赏之所禁劝，名法之所进退；……重囚累梏，何以异哉？又曰：恣耳之所欲听，恣目之所欲视，恣鼻之所欲向，恣口之所欲言，恣体之所欲安，恣意之所欲行。此等论调，与孔墨二家及其他之老氏后学，皆立于正反对地位。孔子告颜渊以“四勿”，墨子以自苦为极，关尹、列子、慎到一派皆宗老子“为道日损”之训。虽其所志之彀不同，然其以节性克己为手段则一也。杨朱则对于此种主义，为正面的攻击，根本的解放。若以例欧洲古代，则诸家其希伯来主义，杨朱其希腊主义也。例彼近世，则诸家其宗教改革方面的精神，杨朱其文艺复兴方面的精神也。要而论之，不以“灵”的理性，检制“肉”的情感，此杨朱哲学之最大特色也。此种哲学，在社会上之利害如何，此为别问题，然在思想自由解放之时代，必有此一派以为之点缀。此中外学史上当然之现象，而在我国古代，则杨朱其代表也。

常人既恣肉体之享乐，则于有生常起沾恋，杨朱又不然。孟孙阳问杨子曰：“有人于此，贵生爱身以蕲不死，可乎？”曰：“理无不死。以蕲久生，可乎？”曰：“理无久生，且久生奚为？五情好恶，古犹今也；四体安危，古犹今也；世事苦乐，古犹今也。……既闻之矣，既见之矣，既更之矣，百年犹厌其多，而况久生之苦也乎？”孟孙阳曰：“若然，速亡愈于久生，则践锋刃，入汤火，得所志矣。”杨子曰：“不然，既生则废而任之，究其欲以俟于死。……何遽迟速于其间乎？”此种见解，人或目为厌世主义，实亦不然。彼盖别具一种人生观，吾无以名之，名之曰“赤条条的”而已。

杨朱尝为寓言，表示其理想的人格，如下：卫端木叔者，子贡之世也。藉其先资，家累万金。不治世故，放意所好。其生民之所欲为，人意所欲玩者，无不为也。……及其游也，虽山川阻险，途径修远，无不必之，……宾客在庭者日百住，庖厨之下，不绝烟火，堂厅之上，不绝声乐。奉养之余，先散之宗族，次散之邑里，乃散之一国。行年六十，气干将衰，弃其家事，都散其库藏珍宝车服妾媵，一年之中尽焉。及其病也，无药石之储；及其死也，无瘗埋之资。……杨朱评之，谓“其所为也，众意所惊，而诚理所取”。其所谓纵情欲者，谓必如是乃为彻底也。

易骇俗耳。孟子遽谓其“无父”，拟诸禽兽，殆未免太过。

杨朱根本观念，既在“从心而动不违自然”，则其从老子之学一转手，渊源甚明。但老氏门下如慎到一派，修证太苦；如庄周一派，理想太玄。独杨朱全以顺应人类低级之本能为教，又值其时社会混乱，一般浅薄之厌世观甚盛，闻其风而悦之者自众，故其言能盈天下也。

后世墨学虽绝，杨学却不衰。在文学中最表现此种精神，如“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，谁能待来兹？”如“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮如雪。人生得意须尽欢，莫使金尊空对月。”诸如此类，彻头彻尾，皆杨朱思想。而二千年来之文学，则皆此思想为之根核也。夫此种极端的现世主义、肉欲主义、断灭主义，其损害社会之健康，自无待言。然在此种主义之下，往往产生“畸人”，超群拔伦之文学家美术家，常有带此色彩者，此又当恶而知其美也。

昔托尔斯泰因感于“人生无意义”，几于自杀。其后得有宗教的慰仰、精神生活，因而复苏。杨朱一派，盖对于人生无意义之一语，有痛切之感觉；而此种感觉之结果，则归于断灭自恣，校其实，则与自杀无以异也。庄子则从无意义中求出意义，谋人生心物两方面之调和，故其结论与杨朱派截然殊途，而为后此大乘佛教之先河焉。庄子学说之精神，《天下篇》自述而自批评之。其言曰：芴漠无形，变化无常，死与生与，天地并与，神明往与。芒乎何之？忽乎何适？万物毕罗，莫足与归。古之道术有在于是者，庄周闻其风而说之。……独与天地精神往来，而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处。……彼其充实不可以已，上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。……虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。人生之苦痛，皆从生活状态之矛盾而来；肉感与灵感交战，陷于人格分裂，苦莫甚焉。假使人类而能如禽兽，除饮食男女以外，无所寄其情志。虽在此范围中，矛盾已不少，苦痛已甚多，但其苦究为单调的，旋起旋落，可以自支。无奈人类有其固有之灵性，此一点灵性，对于吾侪之肉的生活，常取批评的态度，其批评程度之高下浅深各不同，但无论何人皆有之，于是种种悔恨悲哀恐怖，皆由此而起。而吾侪因此乃生一种向上的推求，知现实境界之外，确别有“真我”存在；而此真我即为吾侪最后安慰之所。于是有谓此真我完全与现实境界为二物，必脱离现境，始能与之相应者，则印度多数外道及小乘佛教所说是也。有谓此真我与现境非一非异，吾侪可以不舍离现境而与此真我契合者，则大乘佛教所说是也。而庄子之学则近于大乘者也，所谓“独与天地精神往来”、所谓“充实不可以已，上与造物者游，而下与外死生无终始者为友”，皆言契合真我之义。所谓“不傲倪于万物，不谴是非以与世俗处”、所谓“应于化而解于物也，其理不竭”，皆言不舍离现境之义。《天下篇》又言“内圣外王之道，暗而不明，郁而不发”。庄子著书之意，将以明其暗而发其郁。契合真我者，内圣也；不离现境者，外王也。明此纲领，可以读《庄子》。

蹄》，杂篇之《让王》、《盗跖》、《说剑》、《渔父》诸篇，文体皆不类，前人多疑为伪窜。自余外杂诸篇，或亦非尽出庄子手，其最精粹者，则《秋水》、《山木》、《知北游》、《庚桑楚》、《徐无鬼》、《则阳》、《寓言》诸篇。其最末之《天下篇》，则全书自叙，评骘一代学术，语语精绝，古籍中第一瑰宝矣。而总摄庄学之全体大用者，尤在内篇七篇。今标挈其纲领如下：（一）《逍遥游》常人执著现实境界，终身役役，向此间讨生活，卒为矛盾状态所缚扰，不能自拔。故庄子首破其迷，其言鲲鹏之与蜩与野马尘埃之生物，言朝菌蟪蛄之与冥灵大椿，其小大殊量至于此极。吾侪人类在无穷之宇宙间，占一极么麼之位置，经一极短促之年寿，而弊弊然惉懑于其间，可谓大愚。全篇关键，在“小知不及大知，小年不及大年”二语教人勿以小障大，但又非于常识所谓大小者生比较。故又以“至人无己，圣人无名”二语，微示真我之端倪，使人向上寻求。

（二）《齐物论》此篇从消极方面诠释真我之体相。篇首南郭子綦所谓“吾丧我”即丧其幻我，即前篇所谓“无己”，幻我可丧则必有真我明矣。然此真我非感觉所能见，非名相所能形容，全立于知识系统以外。当时墨学别派名家者流如惠施辈亦刻意欲解决此问题，皆以知识之方式求之，庄子以为大误。故“齐物”之论，谓当离却万有的别相，即能得其共相。全篇主眼，在“天地与我并生，而万物与我为一”二语。此篇所论，颇似佛教之法相宗，检阅名相以颇名相也。

（三）《养生主》此篇略言契合真我之境界。如庖丁解牛之喻，所谓“以神遇不以目视”，能契合此真我，则虽在世间，而得大自在。全篇主眼，在“安时而处顺，则哀乐不能入也”二语。

（四）《人间世》此篇极言真理与世谛不相妨碍。《田子方》篇云：“中国之君子明乎礼义而陋于知人心。”本篇所言，穷极人类心理状态之微，乃言人世顺应之法与夫利物善导之方，其所以能得此智慧者，则在“虚而待物”。全篇主眼，在“人皆知有用之用而莫知无用之用也”二语。

（五）《德充符》此篇言须有所捐弃乃有所自得。所述王骀、申徒嘉、哀骀它等人，皆形骸残缺而得道者，凡以证明真我之在形骸外也。故曰：“德有所长而形有所忘。”又曰：“有人之形，无人之情。”其全篇主眼，在“以死生为一条，以可不可为一贯，解其桎梏”三语。质言之，即教人对于自己之肉体而力求解放也。

（六）《大宗师》此篇言参透一切平等之理者，必不厌世。故曰：“若人之形者，万化而未始有极也，其为乐可胜计耶？”有我之见存，众苦斯生；无我之见存，则安往而不得乐？故佛说：“不畏生死，不爱涅槃。”以有涅槃之心，即有所沾恋也。庄子纯是“行菩萨行”之人，故虽五浊恶世，亦以常住为乐。篇中主眼，在“其一也一，其不一也一，其一与天为徒，其不一与人为徒”数语。其入世应而不与俗化者，则在“知人之所为者，以其知之所知以养其知之所不知”数语。

（七）《应帝王》此篇排斥政治上之干涉主义，言万事宜听人民之自由处置，故以浑沌凿窍为喻。全篇主眼，在“顺应自然而无容私焉而天下治矣”一语。

此不过略举梗概。其实全书多互相发明，并非每篇专明一义。要之此七篇为全书纲领，其外篇杂篇，则皆委细证成斯理而已。治庄学者，先悬解此七篇，则读他篇庶乎无阂也。

《逍遥游》篇云：“至人无己。”《在宥》篇云：“大同而无己。”无己即孔佛所言无我也，此一语可谓庄子全书关键。夫“我”若本有，则虽欲无之亦安可得？既云无我，则证知此无我者为谁，此讨论我相有无者当前立起之问题也。故从前法国以怀疑名家之大哲学家笛卡儿，对于宇宙万物悉皆怀疑，而谓独有一物不容疑者曰“我。”其名言曰：“我思故我存”。（I think，therefore Iam.）至今欧洲学者犹宗道之。若是乎，无我之义之难成立也？庄子乃对此问题而展转推求之，曰：非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。若有真宰，而特不得其朕。可行己信而不见其形，有情而无形。百骸九窍六藏，赅而存焉。吾谁与为亲？

女皆说之乎？其有私焉？如是皆有为臣妾乎？其臣妾不足以相治乎？其递相为君臣乎？其有真君存焉？……（《齐物论》）庄子意若曰：“我”之名何自生耶？对“彼”而自命耳；无“彼”则“我”之名亦不立。

故“非彼无我”若是，则似先有彼而后有我，然若竟无我，则知有“彼”者为谁，故“非我无所取”。若是，又似先有我而后有彼，彼我互为因果，结局归于两空，两空近之矣。然果属顽空，则彼我二觉缘何而起？故曰：“不知其所为使”。由是以思，则知从前所认之我相，不过“假主宰者”耳，其必有“真主宰者”存焉，特不能得其朕兆，故曰：“若有真宰，而特不得其朕。”从前所认我相，宛然在前，一若“可行己信”。然此相究竟作何形态，终不可见，则“有情而无形”也。若强求其形，则惟“百骸九窍六藏”之属“赅而存焉”耳。此诸体者孰为真我？若俱是我耶？（“女皆说之乎？”）则“我”体分裂，若一是我而余非我耶？

（“其有私焉？”）则曷为部分之感觉通于全体？若云百骸之属，不过“臣妾”。然则以何者为君？若指心指脑为君，心脑同是筋肉构成，何以独能调御诸体？若谓无君，则“臣妾不足相治”。则如单细胞物及植物，并无心脑，何以能发育？若谓百体“递相为君臣”，则耳应时或能视，目应时或能听，何故不尔？因此悟知常识之所谓我相，决非真我，非真我故等于无我；“其必别有真君（真我）存焉”。然则所谓“真我”者究何物耶？庄子曰：天地与我并生，而万物与我为一。既已为一矣，且得有言乎？既已谓之一矣，且得无言乎？

尺躯中，不惟含有父母遗血，乃至其情性之一部分，我实受而继之。而父母各有其父母，父母之父母，又各有其父母，如是递推，则伏羲轩辕之精血性情，至今固犹有一部分宿于吾躬，宁得谓羲轩已死已灭耶？不过“以不同形相禅”耳。不宁惟是，吾侪之材质性情，实举无始以来各种动物所有者而具备之。白单细胞类至高等乳哺类，其种色皆有一部分为我所受。人与珊瑚，相去级数不可计矣，实则原种不殊，仅“以不同形相禅”耳。

其二，人食众生肉，其肉旋化人体，众生中如虎豹蟁蜰之甘人肉者亦然，乃至食蔬谷果蓏之属亦然。此诸肉及果实等，皆由细胞合成，细胞皆各有其生命，此诸生命递死递生，更相为种，皆“以不同形相禅”耳。故曰：“始卒若环，莫得其伦。”此但就知识所能及之粗迹论之，而“万物与我为一”之理，已可见其朕兆，何以不感觉其与我为一？则分别心为之障耳。故庄子述仲尼之言，曰：自其异者视之，肝胆楚越也。自其同者视之，万物皆一也。（《德充符》）吾释此文，引印度教义及近世科学为证，虽自信非附会（因事理本自无碍，故以俗谛释真谛，不为附会），然庄子所教人体验“真我”之实相，实不在此。盖真我之为物，惟用直觉亲证，乃可得见。—用理智的剖析、言说的诠议，即已落对待而非其本相，故曰：“既已为一，且得有言乎？”言不当有言也。但“既已谓之一，且得无言乎？”则为教化众生起见于无言中强为言耳，故《知北游》篇云：知北游于玄水之上，而适遭无为谓焉。知谓无为谓曰：“予欲有问乎若，何思何虑则知道？何处何服则安道？何从何道则得道？”三问而无为谓不答也，非不答，不知答也。知不得问，反于白水之南而睹狂屈焉。

知以之言也问乎狂屈。狂屈曰：“唉！予知之，将语若。”中欲言而忘其所欲言。知不得问，反于帝宫，见黄帝而问焉。黄帝曰：“无思无虑始知道，无处无服始安道，无道无从始得道。”知问黄帝曰：“我与若知之，彼与彼不知也。其孰是耶？”黄帝曰：“彼无为谓真是也，狂屈似之，我与汝终不近也。”夫知者不言，言者不知，故圣人行不言之教。此一段话，与后世禅宗之作用极相似。不解者以为掉弄虚机，故作玄谈，其实此事亦至寻常。例如人有痛楚，其痛相何若？只能自喻而不能以喻诸人。热爱笃敬深忧奇惭之存于内者亦然。乃至饮水之冷暖自知，视色之妍媸入感，皆各自受用而不与众共者也。此其事皆在觉在证，而知识乃退居于闰位。

夫部分之情感且然，而况于宇宙之大理乎！要之知、情、志三良能备于我躬，各自为用。情感意志之所有事，非理知所能任，亦犹理知之所有事，非情感意志之所能任。而或者过信理知万能，谓天下事理皆可以分析综合推验尽之，外是者则大诟而不之信，此其所以为蔽也，故庄子曰：“闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。”（《人间世》）又曰：“弗知乃知乎？知乃不知乎？”（《知北游》）又曰：“夫精粗者期于有形者也，无形者数之所不能分也，不可围者数之所不能穷也。可以言论者，物之粗也。可以意致者，物之精也。言之所不能论，意之所不能察致者，则不期精粗焉。”（《秋水》）此皆言情志之事非知所能任也。

万物何故皆动，即云：皆含动力故动。问动力何故动，即云：动力自然动。自尔语尽，无可复诘。且本所以问细胞何故动者，岂欲知其自然动耶？今追寻至竟，以自然动为究极，是则动之依据，还即在动，非有因也。”（《齐物论》释廿三）当时惠施一派用名学的推理式欲遵因果律以解决宇宙原理。《天下篇》称：“黄缭问天地不坠不陷风雨雷霆之故，惠施不辞而应不虑而对。”此“故”字即《墨经》所谓“所得而后成”之“故”也。庄子以为“所得而后成”者，又有其所得而后成，如是因因相待，还等无因。故又云：有先天地生者，物耶？物物者非物，物出不得先物也，犹有其物也。犹有其物也无已。（《知北游》）《大乘入楞伽经》云：“外道说：‘因不从缘生而有所生，’果待于因，因复待因，如是展转，成无穷过。”凡拘守因果律者，欲穷极至“第一因”终不可得，毕竟还以循环论理释之，庄子以为此徒劳也。故曰：道行之而成，物谓之而然。恶乎然，然于然。恶乎不然，不然于不然。（《齐物论》）如《墨经》所云：“大故有之必然。”又云：“此然彼必然则俱。”凡此皆归纳论理学所用之利器也。及再问何故有之必然，何故此然彼必然，展转穷推，其结论亦仅至“然于然”而止。此义者，佛典谓之“法尔”，庄子谓之“自然”。《齐物论》又云：“夫吹万不同，而使其自己也。”（郭注云：自己而然。）此义视老子所谓“有物混成先天地生”者，进一解矣。

然则万有之樊然异相者，果何自建立耶？庄子曰：物物者与物无际，而物有际者，所谓物际者也，不际之际际之不际者也。（《知北游》）此数语非以佛教唯识宗之教理不能说明之。《摄大乘论·无性》释云：“于一识中，有相有见二分俱转，相见二分，不即不离，所取分名相，能取分名见。于一识中，一分变异似所取相，一分变异似能取相。”章炳麟引以解本书云：“物即相分，物物者谓形成此相分者，即是见分、相见二分不即不离。是名物物者与物无际，而彼相分自现方圆边角，是名物有际；见分上之相分，本无方隅，而现有方隅，是名不际之际，即此相分方隅之界如是实无，是名际之不际。”（《齐物论》释七）章氏此释，深契庄旨。诸君曾读罗素讲演者，应记其第一次所讲心之分析，对于桌子有无问题，广征异说，如庄子说如“唯识家”说，则桌子可谓之无，何以故？以物质本无客观的存在故。亦可谓之有，何以故？识有则桌子有故。此其义与欧西之唯心派似同实异，非今日短讲所能详论也。

即此可以证成“道行之而成，物谓之而然”之理，所谓“道”，所谓“物”，非皆有其自性，皆由人类分别计度所构成耳。尔乃于“万物一体”中强生分别，画其部分，指之为我，则我身我家我国种种名相起焉。名相起而爱憎取舍行于其间，既有“我见”则有“我慢”，于是“是非”之论蜂作矣。庄子以为天下无绝对的真是非，是非之名，不过由众生“同业共见”（语出《楞严》）相率假立耳。故曰：道隐于小成，言隐于荣华。故有儒墨之是非，以是其所是而非其所非。……彼亦一是非，此亦一是非，果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？

骤。四者孰知天下之正色哉？自我观之，仁义之端，是非之途，樊然淆乱，吾安能知其辩？（《齐物论》）此皆证明“是非”之名，乃相对而非绝对的。夫吾人谓冰必寒火必热，自以为真知矣，真是矣，然款冬即生于冰，火鼠即生于火，彼固谓冰不寒火不热也。吾果为知耶是耶？彼果为不知耶非耶？论物之属性，既若此矣，拟以名言，抑更甚焉。谓吾人所谓红即英人所谓Red。是耶非耶？吾人眼根构造，未必与英人吻合，何以见彼辈视红认为Red者，非吾人所谓紫耶绿耶。又如甲乙二人于此，皆曰此物长一寸。甲乙主观所感觉，果为同长否耶？庸讵知甲所请一寸，不等于乙所谓一丈耶？若曰以甲乙公认之尺量之俱得一寸，庸讵知甲所视此尺之长非当乙之一丈；乙所视此尺之长，非当甲之一寸耶？夫以至粗末之物质物形物态，其是非之难定犹若此。今而曰：“如此斯为仁，如此斯为义”，欲持之以壹同天下，其为危险，云胡可量。而众生我慢之见必各自是其所是而非其所非，则怨嫉争轧之所由起也，庄子深痛之。故曰：名也者相札也，知也者争之器也。（《人间世》）又曰：大乱之本，必生于尧舜之间，其末存乎千世之后，千世之后，其必有人与人相食者也。（《庚桑楚》）夫假美名以穷其恶者，以中国及欧洲之近事衡之，其证验既历历可睹。苟无此美名以为之护符，其稔恶或不至如是其甚也，不惟假名者为然耳。彼迷信而固执者，语其动机，或深可赞叹，而祸斯世或更甚。彼夫争教宗之异同，而搏战百年流血千万者，由庄子观之，是果何为也？抑凡所谓为某某主义而奋斗者，何莫皆此类也？凡此皆出于人类之“自己夸大性”，佛典谓之“我慢”。（国自慢，教宗自慢，主义自慢，乃至人类自慢，皆“我慢”之一种。）庄子以为此种我慢，实社会争乱之源，故慨乎言之，谓“千世之后必人与人相食也”，欲破除此我慢性。故《秋水》篇云：以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己；以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大，因其所小而小之，则万物莫不小，知天地之为稊米也，知毫末之为丘山也，则差数睹矣；以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有，因其所无而无之，则万物莫不无，知东西之相反而不可以相无，则功分定矣；以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然，因其所非而非之，则万物莫不非，知尧桀之自然而相非，则趣操睹矣。此言大小有无是非诸名相，皆从对待比较得来。以星云界视地球，则地球稊米也；以细胞生物视毫末，则毫末丘山也。无东何以名西？无尧之是何以有桀之非？虽相反而实相待也，然则执一自封者，其亦可以寤矣。

《秋水》篇全篇皆破我慢也，故言河伯“以天下之美尽在己”，北海若谓“乃知尔丑”。北海若之言曰：吾在于天地之间，犹小石小木之晶在大山也。方存乎见少又奚以自多？计四海之在天地也，不似礨空之在大泽乎？

情而忘其身，何暇至于悦生而恶死？（《人间世》）庄子之对于社会，非徒消极的顺应而已，彼实具一副救世热肠。其言曰：“哀莫大于心死，而人死亦次之。”（《田子方》）又曰：“终身役役而不见其成功，然疲役而不知其归，可不哀耶？人谓之不死，奚益？其形化，其心与之然，不可谓大哀乎？人之生也，固若是芒乎？”（《齐物论》）彼盖见众生不明白性，甘没苦海，深可怜愍。故出其所自证，翻广长舌，以觉群迷，此正所谓行菩萨行者，与孔墨殊途同归矣。

庄子全书，教人以修证途径者甚多，不能遍证引。诸君若有志学道，他日宜自求之，今但述其卑近之谈最可资青年修养者数条以作结论。庄子曰：有人者累，见有于人者忧。（《山木》）今日中国社会组织，可谓中分为“有人者”与“见有于人者”之两级。（例如父母有子，子见有于父母，夫有妻，妻见有于夫。）故非累则忧，必居其一，或则二者兼之。甫成年之学生如诸君者，真可以不有人不见有于人，宜乘此时切实修养以自固其基。且力求保持此种地位使较久，且悬此以为改造社会之鹄。庄子又曰：其耆欲深者其天机浅。（《大宗师》）庄子主张任运而动，本不教人以强制的节欲，但以为耆欲可以汩人灵性，故学者宜游心于高尚，勿贪肉体的享乐以降其人格。庄子又曰：自事其心者，哀乐不易施乎前。（《人间世》）庄子本一情感极强之人，而有更强之意志以为之节制，所谓能“自事其心”（事训治）也。庄子曰：“有人之形，无人之情。”惠子曰：“既谓之人，恶得无情？”庄子曰：“是非吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身。

……”（《德充符》）在青年情感发育正盛之时，好恶内伤其身之患，最所易蹈；遇环境有剧变，每辄丧其所守，非平日修养十分致意不可。庄子则教人顺应之法，曰：“得者时也，失者顺也；安时而处顺，则哀乐不能入也。”（《大宗师》）此则自事其心之最妙法门也。庄子又曰：用志不纷，乃凝于神。（《达生》）此条述孔子观佝偻丈人承蜩事，丈人之言，谓：“虽天地之大，万物之多，而惟蜩翼之知，吾不反不侧，不以万物易蜩之翼，吾何为而不得？”此言人精神集中，则无事不可为，而行集中之事，不问其大小。要之足为吾修养之助。

以上四条，吾生平所常服膺者，今述以赠诸君。其于庄子之意果有当焉否，则非吾所敢知也。

慎到一派，亦出老子，其所得不如庄子之圆通。《庄子·天下篇》以彭蒙、田骈、慎到三人并称，且称蒙为骈之师；《荀子·非十二子篇》则以慎田二人并称。要之此三人学派必大略相同，且为当时大家无疑。

汉志有《慎子》四十二篇，《田子》二十五篇；《田子》书今全亡，《慎子》书存若干条，后人辑为五篇。

知而后邻伤之者也。”髁无任，而笑天下之尚贤也；纵脱无行，而非天下之大圣。椎拍断，与物宛转，舍是与非，苟可以免。不师知虑，不知前后，魏然而已矣。推而后行，曳而后往，若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧，全而无非，动静无过，未尝有罪。是何故？夫无知之物，无建己之患；无用知之累，动静不离于理，是以终身无誉。故曰：“至于若无知之物而已，无用贤圣，夫块不失道。”豪杰相与笑之曰：“慎到之道，非生人之行，而至死人之理，适得怪焉。”田骈亦然，学于彭蒙，得不教焉。彭蒙之师曰：“古之道人，至于莫之是莫之非而已矣。”其风窥然，恶可而言？常反人不见观，而不免于断。其所谓道非道，而所言之韪，不免于非。彭蒙、田骈、慎到不知道。虽然，概乎皆尝有闻者也。其言“齐万物以为首”，“知万物皆有所可有所不可”，皆颇契庄子齐物之旨，但彼辈有与庄子大不同处。庄子言“灵台能持”（《庚桑楚》），言“唯心集虚”（《人间世》），则心体绝非顽钝无知之物，人之所以能修能证，日以向上者皆恃此。慎到等之说，谓“至于若无知之物而已”，又曰：“块不失道”，率天下而学土块，则是断灭宇宙耳。况乎宇宙固非吾侪之所得断灭？故豪杰笑之曰：“慎到之道，非生人之行，而至死人之理，适得怪焉。”言其徒怪而不能成理也。

田骈学于彭蒙而得不教，亦颇似禅宗之不立语言文字，但其所证何若，则不敢知。据《天下篇》所说，颇类印度外道之栖岩禅坐动经百年者也。故庄子谓“不免于断”（似即断灭之意）而“其所谓道非道”也。《汉志》以慎子列法家，而今传《慎子》佚文亦确多近法家言。以极端断灭之慎到，曷为与专言世谛之法家有关系耶？

举佚文以证《天下篇》，可以察其渊源，慎到主张“至于若无知之物”，其言无知之物所以可贵者，在于“无建己之患；无用知之累，动静不离于理”。以为凡有知之物，必有主观的作用行乎其间，而此主观未必能中理。此所谓建己之患而用知之累也。故慎子曰：措钧石使禹察之，不能识也，悬于权衡，则厘发识矣。（《意林》引）又曰：有权衡者不可欺以轻重，有尺寸者不可差以长短，有法度者不可巧以诈讹。（同上）权衡尺寸，皆“无知之物”，惟其无知，所以能完其权轻重量长短之职。慎子以此理应用于政治上，故反对主观的人治主义，建设物观的法治主义。故曰：君人者舍法而以身治，则诛赏予夺，从君心出。……君以心裁轻重，则同功殊赏，同罪殊罚矣。……分马之用筞，分田之用钩，非以策钩为过于人智，所以去私塞怨也。（今本《君人篇》）策钩皆无知之物，而其效时或过之智，正以其免“用知之累”也。今世国家，不恃有知之圣君贤相，而恃无知之数十条宪法，即是此理。慎子又曰：民杂处而各有所能者不同，此民之情也。大君者大上也，兼畜下者也，下之所不能同，而皆上之用也。是以大君因民之能为资，尽包而畜之，无能取去焉，必执于方以求于人。故所求者无一足也，大君不择其下，故足。（今本《民杂篇》）此与《天下篇》所言“万物皆有所可有所不可，选则不遍，道则无遗”，其义正同。慎子又曰：君之智未必最贤于众也，以未最贤而欲善尽被下，则下不赡矣。若君之智最贤，以一君则尽赡下则劳，劳则倦，倦则衰，衰则复返于人，此不赡之道也。（今本《民杂篇》）此最合于今世立宪国元首无责任之理，与墨子尚贤尚同主义正相反。

之，则倜然无所归宿，不可以经国定分。然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是慎到田骈也。此专就任法一方面批评，荀子为主张人治礼治之人，故对于慎到之法治说，深所不满。至于慎到哲学上之根本观念，则荀子似未见及，盖荀子对于形而上学之理论，本不甚措意也。

慎到等之学，其出于老子甚明，老子称“法令滋彰，盗贼多有”。何故治其学者乃产生法家言耶？盖“无为而治”之学说，非归宿到任法不任人则不能贯彻。观慎到之论，则以法家钜子之韩非，而有《解老》《喻老》之篇，其故可思矣。

屈原在文学上之位置，独立千古：其文学之价值，非本书范围，今不具论。语其思想，则一大部分受老子之影响，端绪可得而窥也。

当时思想界，大体可分为南北。孔墨皆北派，虽所言条理多相反，然皆重现世，贵实行。老庄产地，对邹鲁言之，可称为南人，其学贵出世尊理想，则南派之特色也。楚人如老莱子、南公之类，皆为道家言，有著述见于《汉志》。《论语》所载接舆丈人长沮桀溺等，皆孔子在楚所遇，则楚人思想，可见一斑。屈子则生育于此种思想空气之人也。屈子为极端厌世之人，结果乃至于自杀，此在思想家中，为绝无仅有之事。其自杀之原因，乃感于人生问题之不能解决，不堪其苦闷，彼自写其情感之勃郁不可抑。云：纠思心以为缓兮，编愁苦以为膺。……怜思心之不可惩兮，证此言之不可聊。宁逝死而流亡兮，不忍为此之常愁。（《悲回风》）盖其深刻之苦痛，自觉不能任受，乃至以自杀息肩也。而所以致此苦痛之故，实由感人生之矛盾。《天问》一篇，列举数十事，呵壁而问天，皆表示其对于宇宙及人生有不可解之疑团。（《天问》前半为宇宙问题，后半为人生问题。）《卜居》一篇，即对举两种矛盾之生活，而以不可解决为结论者也。《离骚》篇，历举女须、灵氛、巫咸等种种劝解讨论，皆表示于怀疑苦闷中求解决者也。屈子胸中之矛盾境界，有数语最足以表之。其言曰：惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。（《远游》）在理智短浅、情感钝弱之人，对于人生问题，毫无感觉，醉生梦死以度数十寒暑，固甚易易。若屈子一面既以其极莹彻之理性，感“天地之无穷”；一面又以其极热烈之感情，念“民生之长勤”，而于两者之间不得所以调和自处，故在苦闷乃不可状。

兮，余将焉所程。《离骚》篇末亦同此意，言“灵氛既告余以吉占兮，历吉日乎吾将行”。以下方极陈离尘玩世之乐。乃忽云：陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。盖出世之念，转瞬间又为忧世之念所压消矣。然则用杨朱一派之说专求现世肉欲之享乐何如？屈子在《招魂》篇表此思想。（《招魂》篇，王逸谓宋玉作，当从司马迁说定为屈原作。）此篇自“魂兮归来入修门些”以下，大陈声色田猎宫室玩好之乐。乃于最后结语，忽云：皋兰被径兮斯路渐，湛湛江水兮上有枫。目望千里兮伤春心，魂兮归来哀江南。盖语及国难，则觉一切无可以解忧矣。庄子云：“绝迹易，无行地难。”屈子自觉终不能不行地，故庄杨辈绝迹之论，终无以救济其苦痛也。

《离骚》云：长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。此二语可谓屈子自道生平，其人格之可尊敬在此，其所以终于自杀亦在此。《离骚》又云：人生各有所乐兮，余独好修以为常，虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩？又云：忳郁邑余诧傺兮，吾独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。屈子盖痛心疾首于人类之堕落，自觉此种生活，一刻不能与之共，结果只有舍之而去，譬犹有洁癖之人不以死易洁也。屈子云：“吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫而修远兮，吾将上下而求索。”（《离骚》）盖始终冀觅得前途一线光明，乃愈觅而愈增其黑暗，彼写其状曰：入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。（《涉江》）又曰：采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得间。山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作，雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜呜，风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。（《山鬼》）此皆自写其所感黑暗之苦痛。质言之，则屈子盖对于世界而失恋者也。

彼捧其万斛爱情以向世界，而竟不见答，无可奈何而以身殉之。屈子盖天下古今惟一之“情死者”也。

太史公评之曰：“濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皦然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。”此明屈子深有得于老氏之学，而其厌世思想，与庄子之乐天思想正殊途同归也。

同一气象。孔子屡言：“吾党之小子狂简。”曾皙辈之狂，子桑户辈之简，应皆孔子所常忆念，则此派在孔门势力不薄，可以想见。此派日渐发达，益以科学的心理研究，遂成为内业派。《汉书·艺文志》，儒家有《内业》十五篇，原注云：“不知作书者。”然今本《管子》第四十九篇，名曰《内业》，所言正儒家存养之学，与道家言大同而小异。（如所言“止怒莫若诗，去忧卖若乐，节乐莫若礼”皆儒家言。）《管子》为战国人摭拾百家所造，此篇或即《内业》十五篇之一。（《管子·心术》上、《心术》下、《白心》三篇疑亦采自《内业篇》）《大学》言“知止定静”《中庸》言“至诚尽性”，即属此派。至孟荀两家论性观心之说，而此派大成。其二，武侠派。孔门二大弟子曰颜渊子路，子路问强，孔子告以“至死不变强哉矫”。子路卒以身殉所职，是此派实为孔门直传，《显学》篇以漆雕氏列八儒之一。而漆雕氏之学，则“不肤挠，不目逃，行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯”。孟子言北宫黝孟施舍之养勇，其术正与漆雕合，又言黝似子夏，舍似曾子，则其人或皆儒家者流欤。《汉志》儒家有《鲁仲连子》十四篇，《虞氏春秋》十五篇，鲁仲连、虞卿言论行事，具见《史记》，皆任侠尚气一流。盖此派之末流，与墨家结合矣；即孟子之倔强，亦颇有此派气象。其三，经世派。孔子志在用世救民，其言治国平天下之条理甚详，此派在孔门独盛，固所当然。《汉志》儒家有《李克》七篇，（原注云子夏弟子，为魏文侯相）而《史记·货殖传》称“李克作尽地力之教”，则孔门有经济学专家矣。此派学说，亦至孟荀而分途发达，各极其盛。其四，文献派。孔子所建设之新理想虽甚多，然又最重历史观念，所谓“夏时殷辂因革损益”三致意焉，故于已往之文献，常爱惜网罗，于是其门下在此派中又分二支派。甲派，将古代典章制度为比较的研究，二戴记诸篇，什九皆是也。乙派，则专从事于政治史，如左丘之作《国语》是也。前此两事皆王官专职。孔子以后，其业渐移于私家矣。其五，传注派。孔子既删述六经，传与其人，贤者识大，不贤识小，或述口说，或明故训，故汉世《诗》、《礼》之传，溯源子夏。而商瞿之于《易》，公明高之于《春秋》，皆以恪守师说为职志。而《尔雅》等名物训诂之书，似亦起于周末。合此数事，遂开后世经学之宗；其实此派在孔门，不过支与流裔而已。而此派之承先起后者，则似在荀卿也。以吾所见，孔学流别，不出此五大派。而综合而光大之，厥惟孟荀，故今独论孟荀焉。

孟子生于孔子卒后百余年。其时老墨之教皆盛行，殆与儒家三分天下；而法家阴阳家亦竞起，故孟子思想，受诸家影响颇多，卓然为儒家开一新面目焉。

《孟子》书，《汉书·艺文志》云十一篇，今本仅七篇，每篇复分为上下，相传更有外篇四篇。六朝唐人，尚颇引其佚文，但颇难信。此七篇者，司马迁谓孟子与其徒万章之徒所作，殆古书中最完善可信据者矣。

七篇中，《告子》《尽心》两篇，多属于内业派之学说；《梁惠王》、《滕文公》、《离娄》、《万章》四篇，多属于经世派之学说；《公孙丑篇》则两者咸有。而全书精神，可以两语贯之，曰：孟子道性善，言必称尧舜。（《滕文公》上）“道性善”孟子内业学说之根据也，“称尧舜”孟子经世学说之根据也。

孔子言：“性相近也习相远也”，“惟上智与下愚不移”。其论性语甚浑括，未尝加以分析。孔门中内业派日趋发达，“性论”渐成为重要问题。《论衡·本性篇》称，“世硕以为人性有善有恶，……善恶在所养”。又称“宓子贱、漆雕开、公孙尼子论性情，与世硕相出入”。数子皆儒学大家，（《汉志》儒家有《漆雕子》十三篇，《宓子》十六篇，《世子》二十一篇，《公孙尼子》二十八篇）而其著书皆有论性之文，则当时之重视此问题可知。盖此问题者，为自己修养起见，为教育之理论及应用起见，所关皆甚重，故儒家认为极要。而孟子荀卿，乃至各以性之善恶为其学说之根本也。

孟子绝对的主张性善说，曰：人性之善也，犹水之就下也，人无有不善，水无有不下。（《告子》上，下同）孟子果根据何种论理以立此主张乎？第一，孟子深信人类本来平等，人类中既有至善之人，所以证知人性必善。其言曰：故凡同类者举相似也，何独至于人而疑之？圣人与我同类者，……口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉；至于心，独无所同然乎？（《告子》上）第二，孟子以为人性中皆有善的根苗，所以证知为善。其言曰：人皆有不忍人之心。……今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕侧［恻］隐之心，非所以纳交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。侧［恻］隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。（《公孙丑》上）“端”即“造端乎夫妇”之端，如体质上之有原始精胞。孟子以为人性之善端，与有生俱来，故曰：“此天地之所以与我者。”又曰：“非由外铄我也，我固有之也。”（俱《告子》上）又曰：“人之所不虑而知者，其良知也；所不学而能者，其良能也。”（《尽心》上）人之所不学而能不虑而知者，是否皆良？恻隐羞恶辞让是非诸善端，是否生而皆有？除此等善端外，其他恶端，是否为人性所无？此等问题，即孟子性善说能否成立之生死关键也。以吾所见，惟“见孺子人井而恻隐”与“孩提知爱其亲”两论证，确能圆满成立，其他则不敢言。然“爱”实万善之本，爱性既生而具，则性善说固已持之成理矣。

也。此言人类皆有善之可能性，犹麦种皆有熟之可能性。然而或懒或暴种种不善者，皆由环境使然，（热带人多赖，寒带人多暴，亦同此理。）孟子以为此陷溺作用之结果耳。恶环境既足以陷溺人，则以他力改善环境或以自力抵抗环境，皆足以恢复其本来之善。所谓他力改善环境者。孟子曰：虽有天下易生之物也，一日暴之，十日寒之，未有能生者也。（《告子》上）又曰：有楚大夫于此，欲其子之齐语也。……一齐人傅之，众楚人咻之；虽日挞而求其楚，亦不可得也。（《滕文公》上）所谓自力抵抗环境者，孟子曰：牛山之木尝美矣。以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之所润，非无萌蘗之生焉。牛羊又从而牧之，是以若彼濯濯也，人见其濯濯也，以为未尝有材焉，是岂山之性也哉？虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木也。旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其旦昼之所为有梏亡之矣。梏之反覆，则其夜气不足以存，夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而以为未尝有才焉者，是岂人之情也哉？（《告子》上）由前之说，则当使人日日得所“暴”，常常在“庄岳之间”，此社会教育之所宜有事也。由后之说，则当严密自卫以求免“牛羊之牧”“旦昼之梏”，此个性教育之所宜有事也。孟子于前说，虽偶一道及，而其主要精神，实在后说。

孟荀因论性之主张异，故教育方针，随之而异。荀子尊他力，而孟子尊自力。荀子之教，其一，假物。故曰：“假舆马者，非利足也，而涉千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。君子生非异也，善假于物也。”（《劝学》篇）其二，尊师。故曰：“师云而云，则是知若师也。……不是师法而好自用，譬犹以盲辨色，以聋辨声，舍乱妄无为也。”（《修身》篇）盖性既恶则非藉他力无以矫正也。孟子不然，孟子曰：“万物皆备于我矣。”（《尽心》下）又曰：“反求诸己而已矣。”（《公孙丑》上）此与荀子假物之说异。又曰：“圣人先得我心之所同然耳。”（《告子》上）又曰：“子归而求之有余师。”此与荀子尊师之说异。孟子曰：君子深造之以道，欲其自得之也。自得之则居之安，居之安则资之深，资之深则取诸左右逢其原。

（《离娄》下）自得者，纯恃自力之谓，圣贤师友，能示我为学方法，不能代我为学；能引我志于道，不能代我入道。故曰：“梓匠轮舆，能与人规矩，不能使人巧。”（《尽心》下）孔子所谓“人能弘道，非道弘人”，《中庸》所谓“诚者自成也”，即是此意。

然则自力修养之方法何如？一曰消极的抵抗；二曰积极的发展；而此二者实交相为用。孟子曰：先立乎其大者，则其小者不能夺也。（《告子》上）“先立乎其大者”即所以为发展，“小者不能夺”即所以为抵抗也。

今先举其抵抗之学说，孟子曰：耳目之官不思，而蔽于物，物交物，则引之而已矣。心之官则思，思则得之。

异？今世生理学大明，稍涉其樊者，共知吾全身筋骨血肉，皆阅若干时一蜕变，全非其故矣。然而犹执此为我而终不悟也。既认此物为我，则罄吾之智能以养之，凡人终日所营营者，舍养此耳目口体之外，更有何事？因养此耳目口体，于是乎有“宫室之美，妻妾之奉”，寖假而宫室妻妾，且成为我之一部。如是认贼作子，展转相引以至无穷，孟子喝破之，曰是“物交物”而已矣，是“于我何加焉”。明乎此义，然后知我前此所为营营龊龊者，皆为物役。自今以往，我当恢复我之自主权，我将对于一切物而宣告独立，不复为之奴隶。我但作此一念，而一切物已戢戢听命，无复能披猖矣，故曰：“思则得之”也。

子曰：“木直中绳，以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，使之然也。”（《劝学》）以逆人性为教，孟子之“扩充”则以顺人性为教，两性恰相反矣。

孟子自道修养得力处，曰：我善养吾浩然之气。（《公孙丑》上）此是内业派与武侠派会通之点，其言养气之必要，谓“志，气之帅也；气，体之充也。志壹则动气，气壹则动志。今夫蹶者趋者，是气也，而反动其心。”气是指心理上情感方面之动相，当时内业派专重意志理性两方面，孟子认为有缺点，故以此补之。其说浩然之气也，曰：其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞乎天地之间。其为气也，配义与道，无是馁也。

……行有不慊于心，则馁矣。所谓馁不馁者，正如漆雕开所谓“行曲则违于臧获，行直则怒于诸侯”。所谓配义与道者，道为理性力所体验，义为意志力所向往，孟子以为尚须加情操力之修养以配之，行无不慊于心，则常能保持其迈往不挠之情操。而万事可以负荷，此所以使修养工夫成为现实应用的，而与老庄所教异其揆也。

孟子之政治论，祖述孔子大同之旨，其必称尧舜者，借尧舜以寄其公天下之理想也。故《万章》问：“尧以天下与舜有诸？”孟子曰：否。天子不能以天下与人。（《万章》上）桃应问：“舜为天子，皋陶为士，瞽瞍杀人，则如之何？”孟子曰：“执之而已矣。”曰：“然则舜不禁与？”曰：夫舜恶得而禁之，夫有所受之也。

（《尽心》上）前章论国家非君主私有，后章论法律之下万人平等，且法律非君主所能任意左右，皆孟子政治上重要之理想。孟子又曰：贼人者谓之贼，贼义者谓之残，残贼之人，谓之一夫。闻诛一夫纣矣，来闻弑君也。（《万章》上）又曰：今之所谓良臣，古之所谓民贼也。（《告子》下）当时贵族政治，已成过去，而君相专制的国家主义方盛行，故孟子大声疾呼以破之。故曰：民为贵，社稷次之，君为轻。（《尽心》下）滕文公问为国，孟子告以“民事不可缓”。齐宣王问齐桓晋文之事，孟子告以“保民而王”。此皆反抗当时之政治潮流，为民权思想之先河。但孟子仅言“保民”、言“牧民”、言“民之父母”，而未尝言民自为治。近世所谓Of the people， For the people， By the people之三原则，孟子仅发明of与for之两义，而未能发明by义，此其缺点也。

孟子政治论最重要之部分，则其经济制度也，孟子以经济的给足为社会道德之源泉。故曰：民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为矣。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。

使用权，在使用期间，收益归彼私有。而此公家之一分，亦由各私人公担其生产之劳作，即私人相互之间，亦为共用生产，平均分配。所谓“耕则通力合作，收则计亩均分”，实含有组合互助之精神。故孟子曰：乡里同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦。（同上）此孟子心目中之半共产的社会，不徒以此谋物质上之给足，实以为人类精神保健之一良剂也。

孟子又言：“野九一而助，国中什一使自赋。”（《滕文公》上）是主张都市经济制度与乡村有区别。又言：“关市讥而不征，泽梁无禁。”是主张自由贸易及山泽之利全归共有，凡此皆可见孟子经济思想之一斑也。


《晚清两大家诗钞》题辞

晚清两大家诗是什么？一部是元和金亚匏先生的《秋蟪吟馆诗》，一部是嘉应黄公度先生的《人境庐诗》。我认这两位先生是中国文学革命的先驱，我认这两部诗集是中国有诗以来一种大解放，这《诗钞》是我拿自己的眼光，将两部集里头最好的诗——最能代表两先生精神，而且可以为解放模范的，钞将下来。所钞约各占原书三分〈之〉一的光景。

我为什么忽然编起这部书来呢？我想，文学是人生最高尚的嗜好，无论何时，总要积极提倡的，即使没有人提倡他，他也不会灭绝，不惟如此，你就想禁遏他，也禁遏不来，因为稍有点子的文化的国民，就有这种嗜好。

文化越高，这种嗜好便越重。但是若没有人往高尚的一路提倡，他却会委靡堕落，变成社会上一种毒害。比方男女情爱，禁是禁不来的。本质原来又是极好的，但若不向高尚处提，结果可以流于丑秽。还有一义，文学是要常常变化更新的，因为文学的本质和作用，最主要的就是“趣味”。趣味这件东西，是由内发的情感和外受的环境交媾发生出来。就社会全体论，各个各个时代趣味不同，就一个人而论，趣味亦刻刻变化，任凭怎么好的食品，若是顿顿照样吃，自然讨厌，若是将剩下来的嚼了又嚼，那更一毫滋味都没有了。我因为文学上高尚和更新两种目的，所以要编这部书。

向来公用的工具，操练纯熟，而且得有新式运用的方法，来改良我们的技术，所以要编这部书。

我要讲这两部诗的价值，请先将我向来对于诗学的意见，略略说明。

根大柱，想作名诗，是要实质方面和技术方面都下工夫。实质方面是什么，自然是意境和资料。若没有好意境好资料，算是实质亏空，任凭恁样好的技术，也是白用；若仅有好意境好资料，而词句冗拙，音节饾饤，自己意思，达得不如法，别人读了，不能感动，岂不是因为技术不够，连实质也糟蹋了吗？这是我对于诗的第二种见解。

触目皆是。所以我觉得极端的“纯白话诗”，事实上算是不可能，若必勉强提倡，恐怕把将来的文学，反趋到笼统浅薄的方向，殊非佳兆。以上三段，都是从修辞的技术上比较研究。第四，还有音节上的技术。我不敢说白话诗不能有好音节，因为音乐节奏，本发于人性之自然，所以山歌童谣，亦往往琅琅可听，何况文学家刻意去做，哪里有做不到的事？现在要研究的，还是难易问题。我也曾读过胡适之的《尝试集》，大端很是不错，但我觉得他依着词家旧调谱下来的小令，格外好些。为什么呢？因为五代两宋的大词家，大半都懂音乐，他们所创的调，都是拿乐器按拍出来，我们依着他填，只要意境字句都新，自然韵味双美，我们自创新音，何尝不能？可惜我们不懂音乐，只成个“有志未逮”，而纯白话体有最容易犯的一件毛病，就是枝词太多，动辄伤气。试看文言的诗词，“之乎者也”，几乎绝对的不用，为什么呢？就因为他伤气，有妨音节。如今做白话诗的人，满纸“的么了哩”，试问从哪里得好音节来？我常说，“做白话文有个秘诀”，是“的么了哩”越少用越好，就和文言的“之乎者也”，可省则省，同一个原理。现在报章上一般的白话文，若叫我点窜，最少也把他的“的么了哩”删去一半。我们看《镜花缘》上君子国的人掉书包，满嘴“之乎者也”，谁不觉得头巾俗气，可厌可笑。如今做白话文的人，却是“新之乎者也”不离口，还不是一种变相的头巾气？做文尚且不可，何况拿来入诗？字句既不修饰，加上许多滥调的语助辞，真成了诗的“新八股腔”了。

晓？《论语》只用“斯”字，不用“此”字，后人作文，若说定要把“此”改作“斯”才算古雅，固然可笑，若说“斯”字必不许用，又安有此理？“能饮一杯无”，古文应作，“能饮一杯乎”，白话应作“能饮一杯么”，其实“乎”“无”“么”三字原只是一字，不过口意微变，演成三体，用“乎”用“无”用“么”，尽听人绝对的自由选择，读者一样的尽人能解。近来有人将文言比欧洲的希腊文、拉丁文，将改用白话体比欧洲近世各国之创造国语文学，这话实在是夸张太甚，违反真相。希腊拉丁语和现在的英法德语，语法截然不同，字体亦异，安能不重新改造？譬如我中国人治佛学的，若使必要诵习梵文，且著作都用梵文写出，思想如何能普及，自然非用本国通行文字写他不可。中国文言白话的差别，只能拿现在英国通俗文，和莎士比亚时代英国古文的差别做个比方，绝不能拿现在英、法、德文，和古代希腊、拉丁文的差别做个比方。现代英国人，排斥希腊、拉丁，是应该的，是可能的，排斥《莎士比亚集》，不惟不应该，而且不可能。因为现代英文和《莎士比亚集》并没有根本不同，绝不能完全脱离了他，创成独立的一文体。我中国白话之与文言，正是此类。何况文字不过一种工具，他最要紧的作用，第一，是要把自己的思想和感情完全传达出来。第二，是要令对面的人读下去能确实了解。就第二点论，读“活着的捱一天是一天，死过的算永远完了”这两句话能够了解的人，读“存者且偷生，死者长已矣”这两句话，亦自会了解。质言之，读《水浒传》、《红楼梦》能完全了解字句的人，读《论语》、《孟子》也差不多都了解。《论语》、《孟子》一字不解的，便《水浒》、《红楼》亦哪里读得下去——这专就普通字句论。若书中的深意，自然是四种书各各都有难解处。又字句中仍有须特别注释的，四种书都有，——就第一点论，却是文言白话，各有各的特长。例如描写社会实状，委曲详尽，以及情感上曲折微妙传神之笔，白话最擅长，条约法律等条文，非文言不能简明正确；普通说理叙事之文，两者皆可，全视作者运用娴熟与否为工拙。我这段话自问总算极为持平，所以我觉得文言白话之争，实在不成问题。一两年来，大家提倡白话，我是极高兴。高兴什么？因为文学界得一种解放。若翻过来极端的排斥文言，那不是解放，却是别造出一种束缚了，标榜白话文的格律义法，还不是“桐城派第二”？这总由脱不了二千年来所谓“表章什么，罢黜什么”的劣根性，我们今日最宜切戒。依我的主张，是应采绝对自由主义，除了用艰僻古字，填砌陈腐典故，以及古文家缛笔肤语，应该排斥外，只要是朴实说理，恳切写情，无论白话文言，都可尊尚，任凭作者平日所练习以及一时兴会所到，无所不可。甚至一篇里头，白话文言，错杂并用，只要调和得好，也不失为名文。这是我对于文学上一般的意见。

通行的为主，俚语俚句，不妨杂用，只要能调和。第四，纯文言体或纯白话体，只要词句显豁简练，音节谐适，都是好的。第五，用韵不必拘拘于《佩文诗韵》，且至唐韵古音，都不必多管，惟以现在口音谐协为主。

但韵却不能没有，没有只好不算诗。白话体自然可用，但有两个条件，应该注意：第一，凡字面及句法有用普通文言可以达意者，不必定换俚字俗语。若有意如此，便与旧派之好换僻字自命典雅者，同属一种习气，徒令文字冗长惹厌。第二，语助辞愈少用愈好，多用必致伤气，便像文言诗满纸“之乎者也”，还成个什么诗呢？

若承认这两个条件，那么白话诗和普通文言诗，竟没有很显明的界线，寒山、拾得、白香山，就是最中庸的诗派。我对于白话诗的意见大略如此。

因为研究诗的技术方面，涉及目前一个切要问题，话未免太多了，如今要转向实质方面。我们中国诗家有一个根本的缺点，就是厌世气味太重。我的朋友蒋百里曾有一段话，说道：“中国的哲学，北派占优势，可是文学的势力，实在是南派较强。南派的祖宗，就是那怀石沉江的屈子。他的一个厌世观，打动了多少人心，所以贾长沙的哭，李太白的醉，做了文人一种模范。到后来末流，文人自命清高，对于人生实在生活，成一种悲观的态度，好像‘世俗’二字，和‘文学’是死对头一般。”（《改造》第一号《谈外国文学之先决条件》）这段话真是透辟。我少年时亦曾有两句诗，说道：“平生最恶牢骚语，作态呻吟苦恨谁。”（《饮冰室诗稿》）我想，我们若不是将这种观念根本打破，在文学界断不能开拓新国土。第二件，前人都说，诗到唐朝极盛，我说，诗到唐朝始衰。为什么呢？因为唐以诗取士，风气所趋，不管什么人都学诌几句，把诗的品格弄低了。原来文学是一种专门之业，应该是少数天才俊拔而且性情和文学相近的人，屏弃百事，专去研究他，做成些优美创新的作品，供多数人赏玩。那多数人只要去赏玩他，涵养自己的高尚性灵便够了，不必人人都作，这才是社会上人才经济主义。如今却好了，科举既废，社会对于旧派的词章家，带一种轻薄态度。做诗不能换饭吃，从今以后，若有喜欢做诗的人，一定是为文学而研究文学，根柢已经是纯洁高尚了。加以现代种种新思潮输入，人生观生大变化，往后做文学的人，一定不是从前那种消极理想。所以我觉得，中国诗界大革命，时候是快到了。其实就以中国旧诗而论，那几位大名家所走的路，并没有错。其一，是专玩味天然之美，如陶渊明、王摩诘、李太白、孟襄阳一派。其二，是专描写社会实状，如杜工部、白香山一派。中国最好的诗，大都不出这两途，还要把自己真性情表现在里头，就算不朽之作。往后的新诗家，只要把个人叹老嗟卑，和无聊的应酬交际之作一概删汰，专从天然之美和社会实相两方面着力，而以新理想为之主干，自然会有一种新境界出现。至于社会一般人，虽不必个个都做诗，但诗的趣味，最要涵养。如此，然后在这实社会上生活，不至干燥无味，也不至专为下等娱乐所夺，致品格流于卑下。这是我对于诗的第三种见解。


1921年


墨子学案（节选）


【说明】

墨学所标纲领，虽有十条，其实只从一个根本观念出来，就是兼爱。孟子说：“墨子兼爱，摩顶放踵利天下为之。”这两句话实可以包括全部墨子。“非攻”是从兼爱衍出来，最易明白，不用多说了。“节用”“节葬”“非乐”，也出于兼爱。因为墨子所谓爱是以实利为标准，他以为有一部分人奢侈快乐，便损了别部分人的利了，所以反对他。“天志”“明鬼”，是借宗教的迷信来推行兼爱主义。“非命”，因为人人信有命便不肯做事不肯爱人了，所以反对他。

墨子讲兼爱，常用“兼相爱交相利”六字连讲，必合起来，他的意思才明。兼相爱是理论，交相利是实行这理论的方法。兼相爱是托尔斯泰的利他主义，交相利是科尔璞特金的互助主义。试先述墨子兼爱的理论：圣人以治天下为事者也，不可不察乱之所自起。当（通尝）察乱何自起？起不相爱。……子自爱不爱父，故亏父而自利。弟自爱不爱兄，故亏兄而自利。……臣自爱不爱君，故亏君而自利。……虽父之不慈子，兄之不慈弟，君之不慈臣，……皆起不相爱。……盗爱其室不爱其异室，故窃异室以利其室。贼爱其身不爱人，故贼人以利其身。……大夫各爱其家不爱异家，故乱异家以利其家。诸侯各爱其国不爱异国，故攻异国以利其国。……

（《兼爱（上）》）此言人类种种罪恶，都起于自私自利。但把自私自利的心去掉，则一切罪恶，自然消灭。

然则什么方法去掉这自利心呢？墨子说：凡天下祸篡怨恨，……以不相爱生也。是以仁者非之。既以非之，何以易之？……以兼相爱交相利之法易之。（《兼爱（中）》）非人者必有以易之。若非人而无以易之，……其说将必无可焉。是故子墨子曰：“兼以易别。”……吾本原兼之所生，天下之大利者也。吾本原别之所生，天下之大害者也。……以兼为正，是以聪耳明目，相与视听乎？

是以股肱毕强，相为动宰乎？而有道肆相教诲。是以老而无妻子者，有所持养以终其寿，幼弱孤童之无父母者，有所放依以长其身。……（《兼爱（下）》）墨子最要紧一句话，是“兼以易别”。他替当时的君主起一个绰号，叫做“别君”，替当时士大夫起一个绰号，叫做“别士”。他们的“墨者”，自己就号做“兼士”。

兼和别的不同在那里呢？老实说一句：承认私有权的叫做“别”，不承认私有权的叫做“兼”。向来普通的教义，都是以自己为中心，一层一层的推出去。所以说：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”孔子讲的社会伦理，都以此为立脚点。所以最要紧是一个“恕”字，专以己度人。自己爱自己，便连自己同类的人也要爱他；爱自己的家，也爱别人的家；爱自己的国，也爱别人的国；孔子讲的泛爱，就是从这种论式演绎出来。但孔子和墨子有根本不同之处。孔子是有“己身”“己家”“己国”的观念，既已有个“己”，自然有个“他”相对待；“己”与“他”之间，总不能不生出差别。所以有“亲亲之杀尊贤之等”，在旧社会组织之下，自然不能不如此。墨子却以为这种差别观念，就是社会罪恶的总根原，一切乖忤、诈欺、盗窃、篡夺、战争，都由此起。（《兼爱（中）》篇云：“是故诸侯不相爱，则必野战。家主不相爱，则必相篡。人与人不相爱，则必相贼。君臣不相爱，则不惠忠。父子不相爱，则不慈孝。兄弟不相爱，则不和调。天下之人皆不相爱，强必执弱，富必侮贫，贵必敖贱，诈必欺愚。凡天下祸篡怨恨，其所以起者，以不相爱生也。”）因为既有个己身以示“别”于他身，到了彼我利害冲突时候，那就损害他身以利己身，也顾不得了。既有个己家、己国以示“别”于他家他国，到了彼我利害冲突时候，那就损害他家、他国以利己家、己国，也顾不得了。在这种组织之下讲泛爱，墨子以为是极矛盾，极不彻底。他说：爱人，待周爱人然后为爱人。不爱人，不待周不爱人。不周爱，因为不爱人矣。（《小取》）他的意思以为不必等到什么人都不爱才算不爱人，只要爱得不周遍（有爱有不爱），便算不爱人了。差别主义，结果一定落到有爱有不爱，墨子以为这就是“兼相爱”的反面，成个“别相恶”了。所以说：“本原别之所生，天下之大害。”然则兼相爱的社会便怎么样呢？墨子说：“视人之室若其室，谁窃？视人之身若其身，谁贼？视人家若其家，谁乱？视人国若其国，谁攻？”（《兼爱（上）》）简单说，把一切含著“私有”性质的团体都破除了，成为一个“共有共享”的团体，就是墨子的兼爱社会。

一位实行家，从不肯说一句偏于理想的话。他论事物的善恶，专拿有用无用做标准。他以为“善”的范围和有用的范围，一定适相吻合。若不能适用的事，一定算不得“善”。他的根本观念既已如此，所以他自然是确信兼爱社会可以实现，才肯如此主张。墨子何以证明他必能实现呢？墨子以为从人类的利己心，也可以得著反证。他说：吾不识孝子之为亲度者，亦欲人爱利其亲与？意欲人之恶贼其亲与？以说观之，即（同则）欲人之爱利其亲也。然即（同则）吾恶（同何）先从事即（同乃）得此？若我先从事乎爱利人之亲，然后人报我以爱利吾亲乎？意我先从事乎恶贼人之亲，然后人报我以爱利吾亲乎？即（同则）必吾先从事乎爱利人之亲，然后人报我以爱利吾亲也。……《大雅》之所曰：“无言而不仇，无德而不报。投我以桃，报之以李。”此言爱人者必见爱也，而恶人者必见恶也。（《兼爱（下）》）墨子还引许多古代圣王兼爱的例证，如成汤为民求雨以身为牺牲之类，说明兼爱并不是不能实行。古代社会，是否有这种理想的组织，我们虽不敢轻下判断，但现在俄国劳农政府治下的人民，的确是实行墨子“兼以易别”的理想之一部分。他们是否出于道德的动机，姑且不论，已足证明墨子的学说，并非“善而不可用”了。

墨子的兼爱的主义，和孔子的大同主义，理论方法，完全相同。但孔子的大同，并不希望立刻实行，以为须渐渐进化，到了“太平世”才能办到，在进化过渡期内，还拿“小康”来做个阶段。墨子却简单明了，除了实行兼爱，不容有别的主张。孔、墨异同之点在此。

非攻主义，是由兼爱主义直接衍出。既已主张兼爱，则“攻”之当“非”，自然不成问题。为什么还要特标出来做一种主义呢？因为当时军国主义，已日见发达，多数人以为国际上道德和个人道德不同，觉得为国家利益起见，无论出什么恶辣手段都可以。墨子根本反对此说，他说：今有一人，入人园圃，窃其桃李，众闻则非之，上为政者得则罚之。此何也？以亏人自利也。至攘人犬豕鸡豚，其不义又甚入人园圃窃桃李。是何故也？

以亏人愈多，其不义兹甚，罪益厚。至入人栏厩马牛者，其不仁义又甚攘人犬豕鸡豚。此何故也？以其亏人愈多。苟亏人愈多，其不仁兹甚，罪益厚。至杀不辜人也，抛其衣裘，取戈剑者，其不义又甚入人栏厩取人马牛。此何故也？以其亏人愈多，苟亏人愈多，其不仁兹甚矣，罪益厚。当此天下之君皆知而非之，谓之不义。

今至大为攻国，则弗知非，从而誉之谓之义，此可谓知义与不义之别乎？杀一人谓之不义，必有一死罪矣。若以此说往，杀十人，十重不义，必有十死罪矣；杀百人百重不义，必有百死罪矣。当此天下之君子皆知而非之，谓之不义。今至大为不义攻国，则弗知非，从而誉之谓之义，情不知其不义也，故书其言以遗后世。若知其不义也，夫奚说书其不义以遗后世哉？今有人于此，少见黑曰黑，多见黑曰白，则以此人不知白黑之辩矣。

少尝苦曰苦，多尝苦曰甘，则必以此人为不知甘苦之辩矣。今小为非则知而非之，大为非攻国则不知非，从而誉之谓之义，此可谓知义与不知义之辩乎？是以知天下之君子也，辩义与不义之乱也。（《非攻（上）》）墨子这段话，用极严密的论法，辩斥那些“褊狭的爱国论”，可谓痛快淋漓。不独是发明“非攻”真理，而且教人将所得的观念来实地应用。读此并可以知道墨子做学问的方法了。

“天志”、“明鬼”、“非命”三义，组成墨子的宗教。墨子学说，件件都是和时代潮流反抗，宗教思想亦其一也。说天说鬼，原是古代祝史的遗教。春秋战国时，民智渐开，老子、孔子出，大阐明自然法，这类迷信，已经减去大半了。像墨子这样极端主张实际主义的人，倒反从这方面建设他学术的基础，不能不算奇怪。试把他所说的子细研究一番。

墨子的“天”和老、孔的“天”完全不同。墨子的“天”纯然是一个“人格神”，有意欲、有感觉、有情操、有行为，所以他的篇名叫做《天志》。墨子说：我有天志，譬若轮人之有规，匠人之有矩，以度天下之方圆。

说“天地不仁”正是两极端的话，到底谁是谁非？谁也找不出最高法庭来下这判语。第二层，“疾病祸祟”是否由天作主？若如近世科学昌明后，找出非由天作主的证据，墨子立论的基础，便完全破坏。第三层，墨子不讲良心上的道德责任，专靠祸福来劝惩，立论是否圆满？墨子说：“践履道德得福，否则得祸。”假如有人说：“我不愿得福而愿得祸。”（人激于意气时便往往如此。）墨子将奈之何？何况祸福报应还是缥缈无凭呢？第四层，墨子的天志，和基督教很相像，但有一点大不同处：基督教说灵魂，说他界；墨子一概不说。灵魂他界，没有对证，祸福之说，勉强还可以维系；专言现世的祸福，越发不能自完。墨子提倡苦行，和基督教及印度各派之教相同；但他们都说有灵魂，所以在极苦之中却别有个安慰快乐的所在。墨子若是专讲道德责任，不拿利害计较来歆动人，也还罢了；他却又不然，专说的是利害问题。利害和苦乐有密切关系，此本易明之理。他的非乐主义，已经要人把肉体的快乐，牺牲净尽。问有什么别的快乐来替代呢？却没有。顶多说我“所行合义，心安理得”，算是一种安慰。如此岂不是归到极端的“良心责任说”吗？他却又不以为然。墨子本是一位精于论理学的人，讲到“天志”却罅漏百出，所论证多半陷于“循环论理”。我想都是因“天志论”自身，本难成立，墨子要勉强把来应用，未必不是他失败的一原因哩。

“天志”之外，还加上“明鬼”，越发赘疣了。墨子的明鬼论，不外借来帮助社会道德的制裁力。他说：吏治官府之不洁廉，男女之为无别者，有鬼神见之。民之为淫暴寇乱盗贼，……夺人车马衣裘以自利者，有鬼神见之。（《明鬼（下）》）墨子明鬼的宗旨，握要处就在此。所以他引证许多鬼的故事，讲的都是报仇作祟，叫人害怕。至于鬼神有无的问题，他并不在学理上求答案，乃在极粗浅的经验论求答案，实在没有什么价值。

墨子这种宗教思想，纯是太古的遗物，想是从史角传来。在他这种干燥生活里头，若并此而无之，自然更不能维系人心。但这种思想，对于他的学说的后援力，其实也很薄弱，徒然奖励“非理智的迷信”，我们不能不为墨子可惜了。

者；一由不正之力之滥用，而社会失其常度者。且如颜子之夭也，或其少年治学，不免太劬，或为贫困所迫，未尽养生之道。其果坐此等原因以致之否？吾辈今日，无从论断。若果有之，则力未尽，非命之为也，藉曰无矣。颜子之对于己身之责任，其力已无不尽矣；则其所以至此之故，必由其父母遗传之有缺点也。否则幼时于养育之道未尽善也，否则地理上人事上有与彼不相协也，是则由社会全体之力有未尽使然也。且使医学大明，缮生之思想与其方法大发达，则颜子断不至有羸弱之遗传，断不至有失宜之养育；而地理上、人事上有何种障碍，皆可以排而去之。颜子或竟跻上寿，未可知也。不观统计学家所言乎？十七世纪欧洲人，平均得寿仅十三岁；十八世纪，平均得寿二十岁；十九世纪，乃骤增至平均得寿三十六岁。然则寿夭者，必非命之所制；而为力之所制，昭昭明甚矣。若乃贫富贵贱，则因其社会全体之力，或用之正，或用之不正，而平不平生焉。夫力也者，物竞界中所最必要者也。而在矫糅［揉］造作之社会，则物竞每不能循常轨而行，且竞之道时或缘中绝。如彼“喀私德”制度之社会，或生而为贵族，或生而为平民，当吾投胎之时，诚有如草种之偶茵偶溷，及既出生后，而遂不能自拔，此世俗论者之所谓命也。虽然，曾亦思此等制度，果能以人力破除之耶？抑终不能以人力破除之耶？且使盎格鲁撒逊人，至今而犹为维廉第一以前（十六世纪前）之状态也，则的士黎里断不敢望为大宰相，林肯断不敢望为大总统，则亦曰命也命也而已，而何以今竟若此？故知夫力也者，最后之战胜者也。子墨子曰：“命者暴王作之。”（《非命》上）至言哉！至言哉！吾以为命说之所从起，必自专制政体矫诬物竞壅窒物竞始矣。就其最浅者论之，如科举制度之一事，取彼尽人所能为而优劣程度万不能相悬绝之八股试帖楷法策论，而限额若干名以取之。以此为全国选举之专途，其势不能不等于探筹儿戏；应举者虽有圣智，无可以用其力之余地也。而一升一沉之间，求其故而不得，夫安得不仰天太息曰命也命也而已？吾中国数千年来社会之制度，殆无一不类是。故使国民彷徨迷惑，有力而不能自用，然后信风水、信鬼神、信气运、信术数种种谬想，乃蟠踞于人人之脑际，日积日深，而不能自拔。贫富贵贱有命之说，其最初之根原，皆起于是。然此果足为有命说之根据乎？一旦以力破此制度，则皮不存而毛焉附矣。其他如丧乱也，偏灾也，疠疫也，皆咸诿诸命而无异词者也。岂知立宪政体定，则丧乱何从生？交通事业成，则偏灾何从起？卫生预防密，则疠疫何从行？故以今日文明国国民视之，则如中国所谓有命之种种证据，已迎刃而解，无复片痕只迹可以存立。而况乎今日所谓文明者，其与完全圆满之文明，相去尚不可以道里计也。然则世运愈进，而有命说愈狼狈失据，岂待问矣？墨子非命，真千古之雄识哉！

其足以为墨子学说树一援奥者，则佛之因果说是也。佛说一切器世间有情世间，皆由众生业力所造，其群业力之集合点，世界也，社会也（即器世间）。而于此集合点之中，又各各自有其特别之业力，相应焉以为差别，则个人是也（即有情世间）。故一社会今日之果，即食前此所造之因；个人前此之因，亦即为今日所受之果。

吾人今者受兹恶果，当知其受之于么匿（即个人）之恶因者若干焉，受之于拓都（即社会）之恶因者若干焉。

命者也；藉曰有命，则纯为自力之所左右者也。呜呼！佛其至矣。使墨子而闻佛说也，其大成宁可量耶！

墨子理想中之兼爱社会，其组织法略见于《尚贤》《尚同》两篇。他论社会的起原如下：古者民始生未有刑政之时，盖其语人异义。是以一人则一义，二人则二义，十人则十义。其人兹（兹同滋，益也）众，其所谓义者亦兹众。是以人是其义以非人之义，故交相非也。是以内者父子兄弟作怨恶，离散不能相和合，天下之百姓，皆以水火毒药相亏害。至有余力不能以相劳；腐朽余财，不以相分；隐匿良道，不以相教；天下之乱，若禽兽然。夫明乎天下之所以乱者，生于无政长，是故选择天下贤良圣知辨慧之人，立以为天子。使从事乎一同天下之义。（《尚同（上）》）这种议论，和欧洲初期的“民约论”很相类。“民约论”虽大成于法国的卢梭，其实发源于英国的霍布士和陆克。他们都说，人类未建国以前，人人都是野蛮的自由，漫无限制，不得已聚起来商量，立一个首长，于是乎就产出国家来了。墨子的见解，正和他们一样。他说：“明乎天下之乱生于无政长，故选择贤圣立为天子使从事乎一同。”什么人“明”？自然是人民“明”。什么人“选择”？自然是人民“选择”。什么人“立”？什么人“使”？自然是人民“立”、人民“使”。这种见解，和那说“天生民而立之君”的一派神权起原说，和那说“国之本在家”的一派家族起原说，都不相同。他说，国家是由人民同意所造成，和“民约论”同一立脚点；《经（上）》篇说“君臣萌通约也”，正是这个原理。

国家成立之后又怎么样呢？墨子所主张，很有点令我们失望，因为他的结论，流于专制。他说：正长已具，天子发政于天下之百姓，言曰：“闻善不善，皆以告其上。上之所是，必皆是之；上之所非，必皆非之；上有过则规谏之。”（《尚同（上）》）凡国之万民，上同乎天子而不敢下比。天子之所是，必亦是之；天子之所非，必亦非之；去而不善言，学天子之善言；去而不善行，学天子之善行。天子者，固天下之仁人也，举天下之万民以法天子，夫天下何说而不治哉？（《尚同（中）》）他的篇名叫做《尚同》，尚即上字，意思是“上同于天子”。老实说，就是叫人民都跟着皇帝走，这种见地，和二千年后霍布士所说，真是不谋而合。霍氏既发明民约的原理，却说民既相约以成国之后，便要各人把自己的自由权抛却，全听君主的指挥。后来卢梭的新民约论，就极力批评这一点的不对。

不幸墨子的学说，只到霍氏那一步，还未到卢氏那一步。

人？因为他是“由万民所选择而立”。既已如此，却有一个紧要问题跟着发生，就是要问君位如何继承？这种选立天子的大典，是初建国时一回行过便了呀，还是永远继续举行？若使一选而不复再选，那么这位“仁人”死后，自然传给他的子孙。能保他的子孙都是“仁人”吗？若是这样，墨子的新社会，一定组织不成。今遍查墨子书中，并没有一个字说君位要世袭，但也未尝论及继续选举的方法。但墨家却有一种很奇怪的制度，他们自墨子死后，在全国的“墨者”里头，立了一个墨教总统，叫做“钜子”。所以庄子说他们“以钜子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世”（《天下篇》）。这位“钜子”很有点像基督旧教的教皇。我想墨教倘若成功，一定把中国变成“教会政治”。“钜子”就是一国的行政首长，那么，就“墨者”的眼光看来，天子一定是天下的仁人了。

墨子既已主张这种“尚同主义”，自然是主张“贤人政治”了，所以尚贤主义也跟着来。他说：“智者为政乎愚者则治，愚者为政乎智者则乱。”（《尚贤（中）》）据此看来，近世之“议会多数政治”和“全民政治”，墨子怕都不见得赞成。但当时的贵族世袭政治，他自然是根本反对，更不待言了。

墨子的新社会，可谓之平等而不自由的社会。揣想起来，和现在俄国的劳农政府，很有点相同。劳农政府治下的人民，平等算平等极了，不自由也不自由极了。章太炎很不佩服墨子，他说：“墨学若行，一定闹到教会专制，杀人流血。”这话虽然太过，但墨子所主张“上之所是，必皆是之；上之所非，必皆非之”，却不免干涉思想自由太过，远不如孔子讲的“道并行而不相悖”了。

自汉以后，墨学算是完全灭绝了。但在战国时，其学实极光大，所以孟子说：“杨朱墨翟之言盈天下，天下之言，不归杨，则归墨。”（《滕文公（上）》）韩非子说：“世之显学，儒墨也”。（《显学篇》）《吕氏春秋》说：“孔墨徒属弥众，弟子弥丰，充满天下。”（《尊师篇》）又说：“孔墨之后学，显荣于天下者众矣，不可胜数。”（《当染篇》）直至汉初，凡举古圣贤犹以孔墨并称，古代墨学之普及，可以想见了。因为其学既盛行，而且最有特色，故诸家批评之论亦独多，今略举之。

孟子云：墨子兼爱，摩顶放踵利天下为之。（《告子（下）》）杨氏为我，是无君也。墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。（《滕文公（上）》）孟子以距杨墨为职志，他说的“摩顶放踵利天下为之”却真能传出墨子精神，不是罪案，倒是德颂了。但他说兼爱便是无父，因此兼爱便成了禽兽，这种论理学，不知从那里得来。

墨子之言昭昭然为天下忧不足，夫不足非天下之公患也，特墨子之私忧过计也。……天下之公患，乱伤之也。

人不能不乐，乐则不能无形，形而不为道则不能无乱。先王恶其乱也，故制雅颂之声以道之，使其声足以乐而不流，使其文足以辨而不，使其曲直繁省廉肉节奏足以感动人之善心，使夫邪污之气，无由得接焉。此先王立乐之方也，而墨子非之奈何。……（《乐论篇》）荀子的批评，比孟子结实多了。荀子第一件，反对墨子的兼爱，说他“有见于齐，无见于畸”，说他看见人类平等的方面，忘却他不平等的方面，确能中墨子之病。但荀子自己却是“有见于畸，无见于齐”，他认“容辨异县（同悬）君臣”是社会组织唯一要件，全是为阶级观念所束缚，见地实远在墨子下了。第二件，反对墨子的实利主义，说他“蔽于用而不知文”，也确能指出墨学偏激的地方。第三件，反对墨子的非乐，就是“蔽于用而不知文”的证据。审美观念，低灭到零度，这确是墨学失败最大原因了。第四件，反墨子的节用，说因此“赏罚不行事变不应”。虽也是从人类本性立论，所说并非甚谬，但未免利用人类缺点，不如墨学之纯洁。要之，荀子是代表小康派儒家学说，与墨学恰成正面之敌，故其所论驳，往往搔着痒处。至其孰是孰非，则学者自判断之可耳。

汉司马谈云：者俭而难遵，是以其事不可遍循。然其强本节用，不可废也。……夫世异时移，事业不必同，故曰俭而难遵。要其强本节用，则人给家足之道也。（《史记·太史公自序》）谈是道家者流，此论颇公平。谓其“难遵”，谓其“不可遍循”，不失折衷态度。惟以强本节用尽墨学，不能举墨学要领。

篇》）充此论，不从主义上批评，专从方法上批评，所言极有价值。墨家论事理，最重证验，是他的特长。然证验仅恃众人耳目之实，有时或与真理适得其反。“议不以心而原物”墨学的长处在此，短处也在此。又论理学是墨学成立一种利器，但墨家对此学之应用，却往往不能圆满。充所指摘薄葬与明鬼矛盾一节，在墨家固有辞以辩解，因墨家所尊之鬼，必其生前主张节用者，则死而薄葬之，鬼必不怒，然以常识论之，已觉矛盾。此外如既主张平等主义，又说“尚同而不下比”；既主张乐利主义，又要非乐；既提倡宗教思想，却不言他界来生。这都是矛盾地方，充以此为墨术不传之原因，确为正论。

古今论墨子最好的，莫如《庄子·天下篇》，今全录其文，韭当结论：不侈于后世，不靡于万物，不浑于度数，以绳墨自矫而备世之急，古之道术，有在于是者，墨翟、禽滑釐闻其风而说之。为之大过，已之大顺。作为《非乐》，命之曰《节用》；生不歌，死无服。墨子泛爱兼利而非斗，其道不怒；又好学而博不异，不与先王同，毁古之礼乐。黄帝有《咸池》，尧有《大章》，舜有《大韶》，禹有《大夏》，汤有《大濩》，文王有辟雍之乐，武王周公作《武》。古之丧礼，贵贱有仪，上下有等，天子棺椁七重，诸侯五重，大夫三重，士再重。今墨子独生不歌，死不服，桐棺三寸而无椁，以为法式。以此教人，恐不爱人；以此自行，固不爱己。未败墨子道，虽然，歌而非歌，哭而非哭，乐而非乐，是果类乎？其生也勤，其死也薄，其道大觳；使人忧，使人悲，其行难为也，恐其不可以为圣人之道，反天下之心，天下不堪。墨子虽独能任，奈天下何？离于天下，其去王也远矣。墨子称道曰：昔者禹之湮洪水、决江河而通四夷九州也，名山三百，支川三千，小者无数。禹亲自操橐耜，而九杂天下之川；腓无跋，胫无毛，沐甚雨，柳疾风，置万国。禹大圣也，而形劳天下也如此。

使后世之墨者，多以裘褐为衣，以跋为服，日夜不休，以自苦为极，曰：不能如此，非禹之道也，不足谓墨。

相里勤之弟子，五侯之徒，南方之墨者，苦获、己齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》，而倍谲不同，相谓“别墨”；以坚白同异之辩相訾，以奇偶不仵之辞相应；以钜子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世，至今不决。

墨翟、禽滑釐之意则是，其行则非也。觭将使后世之墨者必自苦，以腓无胈，胫无毛，相进而已矣。乱之上也，治之下也。虽然，墨子真天下之好也，将求之不得也，虽枯槁不舍也，才士也夫。


翻译文学与佛典（节选）

六、翻译文学之影响于一般文学凡一民族之文化，其容纳性愈富者，其增展力愈强，此定理也。我民族对于外来文化之容纳性，惟佛学输入时代最能发挥。故不惟思想界生莫大之变化，即文学界亦然，其显绩可得而言也。

初期译家，除固有名词对音转译外，其抽象语多袭旧名，吾命之曰“支谦流”之用字法。盖对于所谓术语者，未甚经意。此在启蒙草创时，固应然也。及所研治日益深入，则觉旧语与新义，断不能适相吻合，而袭用之必不免于笼统失真，于是共努力从事于新语之创造。如前所述道安、彦琮之论译例，乃至明则撰《翻经仪式》，玄奘立“五种不翻”，赞宁举“新意六例”。其所讨论，则关于正名者什而八九。或缀华语而别赋新义，如“真如”、“无明”、“法界”、“众生”、“因缘”、“果报”等；或存梵音而变为熟语，如“涅粲”、“般若”、“瑜伽”、“禅那”、“刹那”、“由旬”等。其见于《一切经音义》、《翻译名义集》者既各以千计，近日本人所编《佛教大辞典》，所收乃至三万五千余语。此诸语者非他，实汉晋迄唐八百年间诸师所创造，加入吾国语系统中而变为新成分者也。夫语也者所以表观念也，增加三万五千语，即增加三万五千个观念也。由此观之，则自译业勃兴后，我国语实质之扩大，其程度为何如者！

译家正名之结果，更能令观念增其正确之程度。尝读苻秦译之《阿毗昙八犍度论》，其第一篇第三章题为“人跋渠”，第二篇第三章亦题“人跋渠”。及唐玄奘重译此书名为《发智论》，其第一篇之“人跋渠”，则改题为“补特迦罗纳息”；第二篇之“人跋渠”，则改题为“有情纳息”（“跋渠”、“纳息”，即他经所译“品”字之义）。考第一篇原文为补特迦罗，第二篇原文为萨埵。据玄应《音义》卷二十二释“补特伽罗”云：“梵本补，此云数；特伽，此云取；罗，此云趣。数取趣，谓数数往来诸趣也。”此殆近于所谓灵魂者，而其物并非“人类”所专有。《唯识述记》卷一释“有情”云：“梵云萨埵……有情识故……能有爱生故。”此殆指凡含生之类而言，故旧本亦译为“众生”。然则此两字皆不能以旧语之“人”字函之明矣。而初期译家，口笔分功，不能相喻。闻梵师所说，义与“人”近，则两皆以“人”译之。读者为旧来“人”字观念所囚，则与本意绝不能了解。且彼中两语，我译以同一之词，则两观念之区分，无由辩晰。逮新译出，斯弊乃祛。盖我国自汉以后，学者唯古是崇，不敢有所创作，虽值一新观念发生，亦必印嵌以古字，而此新观念遂暗没于囫囵变质之中。一切学术，俱带灰色，职此之由，佛学既昌，新语杂陈。学者对于梵义，不肯囫囵放过，搜寻语源，力求真是，其势不得不出于大胆的创造。创造之途既开，则益为分析的进化。此国语内容所以日趋于扩大也。

眼”不相习。而寻玩稍进，自感一种调和之美。此种文体之确立，则罗什与其门下诸彦实尸其功。若专从文学方面校量，则后此译家，亦竞未有能过什门者也。尤有一事当注意者，则组织的解剖的文体之出现也。稍治佛典者，当知科判之学，为唐宋后佛学家所极重视。其著名之诸大经论，恒经数家或十数家之科判，分章分节分段，备极精密（道安言诸经皆分三部分：一序分，二正宗分，三流通分。此为言科判者之始，以后日趋细密）。推原斯学何以发达？良由诸经论本身，本为科学组织的著述。我国学者，亦以科学的方法研究之，故条理愈剖而愈精。此种著述法，其影响于学界之他方面者亦不少。夫隋唐义疏之学，在经学界中有特别价值，此人所共知矣。而此种学问，实与佛典疏钞之学同时发生。吾固不敢径指此为翻译文学之产物，然最少必有彼此相互之影响，则可断言也。而此为著述进化一显著之阶段，则又可断言也。

自禅宗语录兴，宋儒效焉，实为中国文学界一大革命。然此殆可谓为翻译文学之直接产物也。盖释尊只有说法，并无著书，其说法又皆用“苏漫多”。弟子后学汲其流，则皆以喻俗之辩才为尚。入我国后，翻译经典，虽力谢雕饰，然犹未敢径废雅言。禅宗之教，既以大刀阔斧，抉破尘藩，即其现于文字者，亦以极大胆的态度，掉臂游行。故纯粹的“语体文”完全成立，然其动机实导自翻译。试读什译《维摩诘》等编，最足参此间消息也。

吾为说于此，曰：“我国近代之纯文学，——若小说，若歌曲，皆与佛典之翻译文学有密切关系。”闻者必以为诞。虽然，吾盖确信之。吾征诸印度文学进展之迹而有以明其然也。夫我国佛教，自罗什以后，几为大乘派所独占，此尽人所能知矣。须知大乘在印度本为晚出，其所以能盛行者，固由其教义顺应时势以开拓，而借助于文学之力者亦甚多。大乘首创，共推马鸣。读什译《马鸣菩萨传》，则知彼实一大文学家、大音乐家，其弘法事业恒借此为利器。试细检藏中马鸣著述，其《佛本行赞》，实一首三万余言之长歌。今译本虽不用韵，然吾辈读之，犹觉其与《孔雀东南飞》等古乐府相仿佛。其《大乘庄严论》，则直是“儒林外史式”之一部小说。其原料皆采自《四阿含》，而经彼点缀之后，能令读者肉飞神动（拙著《佛典解题》于此二书别有考证批评）。马鸣以后成立之大乘经典，尽汲其流，皆以极壮阔之文澜，演极微眇之教理。若《华严》、《涅槃》、《般若》等，其尤著也（此一段，吾知必为时流谈佛者所大骇怪。但吾并不主张“大乘非佛说”，不过承认大乘经典晚出耳。其详见拙著《中国佛教史》）。此等富于文学性的经典，复经译家宗匠以极优美之国语为之迻写，社会上人人嗜读。即不信解教理者，亦靡不心醉于其词缋。故想像力不期而增进，诠写法不期而革新，其影响乃直接表现于一般文艺。我国自《搜神记》以下一派之小说，不能谓与《大庄严经论》一类之书无因缘。

而近代一二巨制《水浒》、《红楼》之流，其结体运笔，受《华严》、《涅槃》之影响者实甚多。即宋元明以降，杂剧、传奇、弹词等长篇歌曲，亦间接汲《佛本行赞》等书之流焉！吾知闻吾说者必大呵斥，谓子所举各书，其中并不含佛教教理，其著者或且于佛典并未寓目，如子所言，毋乃附会太甚。此等呵辞，吾固承认也。

虽然，吾所笃信佛说“共业所成”之一大原理，谓凡人类能有所造作者，于其自业力之外，尤必有共业力为之因缘。所谓共业力者，则某时代、某部分之人共同所造业，积聚遗传于后。而他时代人之承袭此公共遗产者，各凭其天才所独到，而有所创造。其所创造者，表面上或与前业无关系，即其本人亦或不自知。然以史家慧眼烛之，其渊源历历可溯也。吾以为近代文学与大乘经典，实有如是之微妙关系。深达文心者，当不河汉吾言。

吾对此问题，所欲论者犹未能尽，为篇幅及时日所限，姑止于此。读斯篇者，当已能略察翻译事业与一国文化关系之重大。今第二度之翻译时期至矣，从事于此者，宜思如何乃无愧古人也。


从发音上研究中国文字之源

从发音上研究中国文字之源本文原载1921年10月10日《东方》第十八卷二十一号。

（假使古代有字母，则我国文字结构之嬗变当如何？）人类先有语言，然后有文字。声发于天籁，人之所不学而能者也。以某声表某意，其所表者，为一群之人所共喻而公认，于是乎成语言。言而著诸竹帛，以广其用，而永其传，于是乎有文字。字也者，声与言之符号而已。然符号之撰择与应用，各族不同。有施设若干音符，规定其牉合运用之法，但求符之能悉传其音，而所含意义与所用之符不必相丽者，如印度、欧洲诸民族所用字母是也。亦有不施设一定之音符，同一音而表之之符（即写法）有多种，即缘异符以表异义者，则中国文字是也。此两法者，孰为精善，孰为便利，其间可以比较、论列者甚多，非此短篇所能殚述。惟有一事首当明辨者，流俗之论，每谓中国文字属于衍形系统，而与印欧衍声之系统划然殊途，此实谬见也。倘文字而不衍声，则所谓“孳乳浸多”者末由成立，而文字之用，或几乎息矣。象形、指事、形声、会意、转注、假借，是曰六书。自班孟坚、许叔重以来，皆称为造字之本。象形、指事、会意，衍形之属也；形声、转注、假借，衍声之属也。《说文》万五百十六字，形声之字八千四百零七，象形、指事、会意之字合计仅一千有奇，其间兼谐声者尚三之一，依声假借而蜕变其本义者亦三之一，然则中国之字，虽谓什之九属于声系焉可也。单字且然，其积字以成词者更无论矣。

自来言六书者，每谓形声为易解，忽而不讲。有清一代，古韵之学大昌，于声音与文字之关系，渐知注重矣。

然其研究集中之点，在收音而不在发音，——重视叠韵而轻视双声，未为至诣也。刘成国《释名》，每字皆诂以双声，《尔雅》《诂》、《训》、《言》三篇，用双声为解者亦过半，其必有所受矣。吾尝略为探索，谓宜从音原以求字原，辄拟为两公例。

（一）凡形声之字，不惟其形有义，即其声亦有义。质言之，则凡形声字什九皆兼会意也。

（二）凡转注、假借字，其递嬗孳乳，皆用双声。

试举最显著之数音以为例：

（见《盐铁论》及《越语》注）。物不坚密者为俴（见《管子·参患篇》）。小饮为餞，轻踏为踐，薄削为剗，伤毁所余之小部为殘，右凡“戔声”之字十有七，而皆含有小意。《说文》皆以此为纯形声之字，例如“綫”下云“从糸，戔声”。以吾观之，则皆形声兼会意也，当云：“从糸，从戔，戔亦声。”旧说谓其形有义，其声无义，实乃大误。其声所表之义，盖较其形为尤重也。

更旁征他音，如：“氐，本也，从氏，下著一；一，地也，指事。”（《说文》文）此字即根柢之“柢”之本字，示木根之在低处者也。后起加木旁则为柢，在人下者则为低，在屋宇下者则为底，石之础为砥，水低处为泜。土低处为坻，低阜为阺，生于低地之虫为蚳。车后为軧，属国之舍为邸，三岁之羊为羝，地神为祗，下视为，以肢体之末梢相距为抵，此皆形声兼会意字，当云“从某，从氐，氐亦声”也。

“夌，从刃，从；，高也，会意。”（《说文》文）夌之字从，以表其凸出；从刃，以表其尖利。于是地之填而成阜者为陵，四隅有觚角者为棱，冰坼成锐角者为凌，果蓏之两尖者为菱，帛纹织现若冰凌者为绫。（见《释名》）此皆形声兼会意字，当云“从某，从夌，夌亦声”也。

殘——Thind此种写法，与吾国旧文之写法，孰为利便？此属别问题。要之，此十七字者同一语根，同一音符，而因以同得一极相似之概念，则章章然也。以上三音母，吾不过偶举忆念所及者以为例，若能将全部《说文》之形声字，一一按其声系以求其义，或能于我文字起源得一大发明，未可知也。

又不必其声之偏旁同一写法者为然也。凡音同者，虽形不同而义往往同，如“地”字并不从“氐”而含“低”“底”等义，“弟”字亦因其身材视兄低小而得名，“帝”字有上接下之义，故下视亦称“谛视”。“摘”字、“谪”字、“滴”字，皆以表由上而下之动作，从可知凡用“Dee”之一音符所表示者，总含有在下之意，或含有由上而下之意，无论其写法为氐、为低、为底……为地、为弟、为帝、为滴……而其为同一语源，即含有相同之意味，则历历可睹也。

甚可察者谓之萌，其细英谓之芒，光之细碎隐约闪烁者亦谓之芒，此又一引申也。无所知谓之冥，人之无所知者谓之民（《礼记》郑注云：民者，冥也，言冥无所知），谓之氓（《诗》，氓之蚩蚩），此又一引申也。于是凡蒙昧之民族则加以此名，谓之髳，谓之蛮，谓之苗，谓之闽，此又一引申也。既视察不明，则只能付诸疑问，故对于不能确之人或地，则曰某人、某地，疑问所用字曰无、曰毋（古读如模，粤语犹然），或添字以足其意曰得无，曰将毋，白话则转为麼，为吗，某字亦转为甚麼，为什么，此又一引申也。以上所举八十三语皆以“M”字发音者，其所含意味，可以两原则概括之。其一，客观方面，凡物体或物态之微细闇昧难察见者，或竟不可察见者。其二，主观方面生理上或心理上有观察不明之状态者，诸字中孰为本义，孰为引申义，今不能确指。要之，用同一语原，即含有相同或相受之意味而已。试以字母表之，则其语根所生之变化如下。

分，别也，从八，从刀，刀以分别物也。

必，分极也，从八弋，弋亦声。

采，辨别也，象兽指爪分别也，读若辨。

半，物中分也，从八，从牛，……平，语平舒也，从亏，从八，八分也。

分，别也，从八，从刀，八亦声。……必，分极也，从八弋，八亦声。

采，辨别也，……从重八，八亦声。

半，物中分也，从八，从牛，……八亦声。

示同一事物中种类之征别也。

《尔雅》《诂》、《训》、《言》三篇，其所训亦多用声转之字，如：“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、权舆、始也。”除元、胎、落三字外，其音皆相近，如：“永、羕、引、延、融、骏、长也。”除骏字外，余尽双声。他如：怡、怿、悦、愉、豫之训乐；展、谌、允、慎、亶之训诚；粤、于、爰之训曰；爰、粤、于、繇之训於；貉、谧、密之训静；永、悠、远之训遐。大抵皆同一发音，而语尾有若干之变化而已。

尤有极奇之一例，《公羊传》云：“伐者为客，伐者为主。”据何注所释，则“上伐字指伐人者，短言之。下伐字指被伐者，长言之”，其所谓短言、长言者，今无从确知其音读为何如，试以意写之，则：主动位之伐字Fat被动位之伐字Fā此种变化法，与英文之Strike、Struck等类，宁非极相肖？特因吾文字结构与彼殊科，故其变化不能以音符表现耳。

许君之释转注，谓：“建类一首，同意相受。”而全部《说文》未有一字明言其属于转注者，后人不得转注之确解，聚讼纷纭，至今不决。以吾所臆断，则所谓“建类一首”者，非形之类、形之首，而声之类、声之首也。建立一类之声，以为发音之首一母，凡衍此“一首”之声者，虽收音有变异，然皆同意而相受，是之谓转注。例如，建“戔”声为一首，而綫、箋、錢等皆同意相受；建“八”类之声为一首，而分、平、北、别、辨等，皆同意相受。然则凡谐声之字，什有九兼转注矣。其例既举不胜举，故许君竟阙而不举也。

本篇所论，吾亦未敢遽自信。要之，欲知中国文字源流，不可不大注意发音，则吾所敢断言也。惜吾于古音学殊乏素养，未能搜博证以自张其说。世之君子，若对于此事有研究兴味，则其用力方法及所产之结果当如下：一、先研究古代音读与今不同者（例如古无轻唇音之类），使追寻声系不致沿讹。

二、略仿陈澧之《声类表》，别造一新字母，以贯通古今之异读（注音字母，恐须改正者甚多）。

三、略仿苗虁之《说文声读表》，以声类韵类相从，以求其同异相受之迹。

四、制新字典，一反前此以笔画分部之法，改为以音分部，使后之学子得一识字之捷法。


阴阳五行说之来历

阴阳五行说之来历阴阳五行说，为二千年来迷信之大本营，直至今日，在社会上犹有莫大势力。今当辞而辟之，故考其来历如次。

一者，日在地上，即日出之意。从勿者，《说文》云：“勿，州里所建旗象，……”日出地上而建旗焉，气象极发扬，此其本义。引申以表日之光彩，故日称太陽。朝日称朝陽，夕日称夕陽。日出则暖，故又引申谓和暖之气为陽气。向日乃能见陽光，故又引申为正面、或表面、或南方之义。此陽字字义变迁之大凡也。南北向背相对待，故阴阳二字连用，常以表南北或表里之义。

“既景乃冈，相其阴阳。”（《大雅·公刘》）《书经》：

“惟天阴骘下民。”（《洪范》）“乃或亮阴，三年不言。”（《无逸》）《易》爻辞：

“鹤鸣在阴，其子和之。”（《中孚》九二）右《诗经》言阴者八，言阳者十四，言阴阳者一；《书经》言阴言阳各三；最奇者《易经》一书，庄子所谓“《易》以道阴阳”者，卦辞爻辞中仅有此“中孚九二”之一条单举一阴字。（右所列皆临时检，不审有无罣漏，希读者指正。）右列诸文中阴字，《谷风》《下泉》《鸱鸮》《正月》之“阴雨”及《终风》之“曀曀其阴”，皆用“云覆日”之义，即最初本义也。《桑柔》之“既之阴女”，孔疏云：“往阴覆汝。”；《洪范》之“惟天阴骘下民”，马注云：“阴，覆也。”（《吕氏春秋·君守篇》引《洪范》此文，高注云：“言天覆全下民。”）皆用覆蔽之引申义。“阴靷鋈续”，毛诗云：“阴靷，掩轨也。”掩亦覆义。《无逸》之“亮阴”，《尚书大传》作“梁闇”，言凶庐之阴闇也，即《说文》以闇释阴之义。《七月》之“纳于凌阴”，毛诗云：“凌阴，冰室也。”盖深邃黑暗之室。《中孚》之“鹤鸣在阴”，谓鹤鸣于其子所不及见之处，而其子能和之也，亦覆蔽之引申义。《禹贡》之“华阴”，谓华山之背面，亦从闇覆义引申来。凡三经所有阴字，意义尽于此。

其阳字，《闷宫》之“龙旂阳阳”此句应见于《载见》，非《闷宫》。，正易字从勿之本义，谓旂在日下飞扬也。“君子阳阳”者，《史记·晏子传》：“意气阳阳甚自得。”（今本作扬扬，此据《毛诗》孔疏引）亦如日下之旗，神气飞扬也。此皆最初之义。《湛露》之“匪阳不晞”，《卷阿》之“于彼朝阳”，《公刘》之“度其夕阳”，皆节彼日在地上之义，直以阳为日。《七月》之“我朱孔阳”，言朱色之光如日，亦同前解。《七月》之“春日载阳”，《采薇》之“岁亦阳止”，《杕杜》之“日月阳止”，《禹贡》之“阳鸟攸居”，皆用向日和暖之引申义。《殷其雷》之“南山之阳”，《渭阳》之“日至渭阳”，《大明》之“在洽之阳”，《皇矣》《闷宫》之“居歧之阳”，《禹贡》之“华阳”“岷山之阳”，皆言某山某水之正面、或表面、或南方，盖从向日之一面得名也。凡三经所有阳字意义尽于此。

阴阳二字连用者，惟《公刘》“既景乃冈，相其阴阳”一语，谓在山冈上测日影，察其向背云尔，与后世所谓阴阳之义迥别。

由此观之，商周以前所谓阴阳者，不过自然界中一种粗浅微末之现象，绝不含有何等深邃之意义。阴阳二字意义之剧变，盖自老子始。老子曰：万物负阴而抱阳。此语当做何解，未易断言，抑固有以异于古所云矣。虽然，五千言中，言阴阳者只此一句，且亦非书中重要语，故谓老子与阴阳说有何等关系，吾未敢承。

庄子言“《易》以道阴阳”，《易》卦辞爻辞皆未尝言阴阳，既如前述，然则此语只能作孔子所赞之《易》解耳。今所传《十翼》，其确出孔子手著最可信者，莫如《彖传》《象传》，然此两传中，惟《乾》初九《象传》云：“潜龙勿用，阳在下也”，《坤》初六《象传》云：“履霜坚冰，阴始凝也。”《彖》《象》两传中，刚柔、内外、上下、大小等对待名词，几于无卦不有，独阴阳二字，仅于此两卦各一见，可谓大奇。至《系辞》《说卦》《文言》诸传，则言之较多，今列举其文如下：一阴一阳之谓道。

阳卦多阴，阴卦多阳，其故何也？阳卦奇，阴卦偶。

乾，阳物也；坤，阴物也。阴阳合德而刚柔有体。

阴阳之义配日月，易简之善配至德。（以上《系辞传》）观变于阴阳而立卦。

立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。（以上《说卦传》）潜龙勿用，阳气潜藏。

阴虽有美，含之。

阴疑于阳必战，为其嫌于无阳也，故称龙焉。（以上《文言传》）《系辞》《文言》诸传，不敢遽认为直接出孔子手，因传中多有“子曰”字样，论体例应为七十子后学者所记也，姑置不论。即将以上诸条全认为孔子学说，其所谓阴阳者亦不过如此。盖孔子之哲学，谓宇宙间有两种力（如电气之有正负），相对待，相摩荡，斯为万有之缘起。此两种力难于表示，故以种种对待名辞形容之，如刚柔、动静、消息、屈伸、往来、进退、翕辟等皆是，而阴阳亦其一也。就中言阴阳者，远不如言刚柔、消息、往来者之多。与其谓《易》以道阴阳，毋宁谓《易》以道刚柔、道消息也。要之，阴阳两字，不过孔子“二元哲学”之一种符号，而其所用符号，又并不止此一种，其中并不含有何等神秘意味，与矫诬之术数更相远。故谓后世之阴阳说导源于孔子，吾亦未敢承。

五行二字最初见于经典者，则《尚书·甘誓》云：“有扈氏威侮五行，怠弃三正。”此语作何解，颇难臆断。

后世注家，多指五行为金、木、水、火、土，三正为建子、建丑、建寅。然据彼辈所信，子、丑、寅三建，分配周、商、夏。《甘誓》为夏书，则时无子、丑二建，何得云三正？且金、木、水、火、土之五行，何得言威侮，又何从而威侮者？窃疑此文应解为威侮五种应行之道，怠弃三种正义。其何者为五，何者为三，固无可考，然与后世五行说绝不相蒙盖无疑。

次则为《洪范》，自汉人作《洪范五行传》后，于是言五行者必联想《洪范》，此两名词几成不可离之关系。

虽然，实际上《洪范》所谓五行果有何等神秘意味否耶？请勘视原文：我闻在昔，鲧堙洪水，汩陈其五行。

五行一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰润下，火曰炎上，木曰曲直，金曰从革，土爰稼穑。润下作咸，炎上作苦，曲直作酸，从革作辛，稼穑作甘。此不过将物质区为五类，言其功用及性质耳，何尝有丝毫哲学的或术数的意味？“鲧湮［堙］洪水，汩陈其五行”者，言因湮［堙］水之故，致一切物质不能供人用。若谓汩乱五行原理，则与堙水何关耶？《洪范》本为政治书，其九畴先列五行者，因其为物质的要素，人类经济所攸托命耳。《左传》所谓“天生五材，民并用之”，即此义也。然则《洪范》本意，并非以此一畴统贯生八畴甚明，后世愚儒，欲取凡百事物皆纳入五行中，于是首将第二畴之五事——貌、言、视、听、思，分配水、火、木、金、土。试问第四畴之五纪，第九畴之五福，数固同为五，然有法分配否？第三畴之八政，第六畴之三德，数不止五或不及五者，又有法分配否？第五畴之皇极，第七畴之稽疑，第八畴之庶征，并无数目者，又有法分配否？以一贯八而所贯者亦仅一而止，愚儒之心劳日拙，大可怜也。

除《书经》此两文外，《诗经》《仪礼》《易》经传乃至《老子》《论语》《孟子》，皆不见有以五行二字连文者。（此凭吾记忆所及耳，读者如有所发见望指正。）惟《墨子·经下》及《经说下》云：五行毋常胜，说在宜。

五合，水火土，火离然。火烁金，火多也。金靡炭，金多也。合之府水，木离木。……此确与《洪范》所言五行为同物，且其言“无常胜”之义，注家或以后世五行生克说解之，实则胜训贵，意谓此五种物质无常贵，但适宜应盖则为贵。其说甚平实，不待穿凿也。

《荀子·非十二子》其非子思、孟轲也，有颇奇异之数语。曰：案往旧造说，谓之五行，甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解。案饰其辞而祗敬之，曰：此真先君子之言也。子思唱之，孟轲和之。此五行不知作何解。若谓即《洪范》之五行耶，子思、孟轲书中，只字未尝道及。《中庸》以君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友五者为天下之达道，道有行义，五行或指此耶？然此为儒家常言，非思、轲所创，且无所谓“僻违”“幽隐”“闭约”。杨倞注释为仁、义、礼、智、信之五常，或者近是。然子思说虽无可考（或《中庸》外尚有著述），孟子则恒言仁、义、礼、智，未尝以信与之并列也。此文何指，始勿深论，但决非如后世之五行说，则可断言也。

古籍中可信者，其言五行之说，以吾记忆所及，尽于是矣。此外尚有应怀疑者一段，则《左传·昭二十五年》记郑子大叔与晋赵简子问答语：吉也闻诸先大夫子产曰：天地之经，而民实则之。……用其五行，气为五味，发为五色，章为五声。……此与后世所谓“《洪范》五行”者甚相类。此文如可信，则是孔子之先辈子产时已有此说矣。然《左传》真伪，在学界久成问题。藉曰非全伪，然其作者最早应为战国时人，且最少有一部分为汉人窜乱，此殆无可讳者。谓子产有是言，吾以当时所有学说旁证之，不能置信也。

五行说之极怪诞而有组织者，始见于《吕氏春秋》之十二览。其后《小戴礼记》采之（即《月今篇》），《淮南子》又采之，其说略如下：孟春之月，……其日甲乙，其帝太皥，其神句芒，其虫鳞，其音角，……其味酸，其臭膻，其祀户，祭先脾。……天子居青阳左个，驾苍龙，载青旗，衣青衣，服青玉，食麦与羊。……如此将一年四季分配五行：春木、夏火、秋金、冬水，所余之土无可归，则于夏秋交界时为拓一位置。于是五方之东、西、南、北、中，五色之青、赤、黄、白、黑，五声之宫、商、角、徵、羽，五味之酸、苦、咸、辛、甘，五虫之毛、介、鳞、羽、倮，五祀之井、灶、行、户、中溜，五谷之黍、稷、稻、麦、菽，五畜之马、牛、羊、犬、豕，五脏之心、肝、肺、脾、肾，五帝之太皥、炎帝、黄帝、少昊、颛顼，五神之句芒、祝融、后土、蓐收、玄冥，皆一一如法分配。（《洪范》五事抑未编入）乃至如十天干、六律、六吕等数目不与五符者，亦割裂以隶之。如是将宇宙间无量无数之物象事理，皆硬分为五类，而以纳诸所谓五行者之中。此种诡异之组织，遂二千年蟠据全国人之心理，且支配全国人之行事。嘻！吾辈生死关系之医药，皆此种观念之产物，吾辈最爱敬之中华民国国旗，实为此种观念最显著之表象，他更何论也！

三阴阳家之成立及阴阳五行说之传播由此观之，春秋战国以前所谓阴阳，所谓五行，其语甚希见，其义极平淡，且此二事从未尝并为一谈。诸经及孔、老、墨、孟、荀、韩诸大哲，皆未尝齿及。然则造此邪说以惑世诬民者谁耶？其始盖起于燕、齐方士，而其建设之，传播之，宜负罪责者三人焉：曰邹衍，曰董仲舒，曰刘向。

《史记·孟子荀卿列传》云：“邹衍乃深观阴阳消息而作迂怪之变，《终始》《大圣》之篇十余万言。”又云：“称引天地剖判以来，五德转移，治各有宜，而符应若兹。”又《封禅书》云：“齐威、宣之时，驺子之徒，论著终始五德之运，及秦帝，齐人奏之。”《文选·魏都赋》注引《七略》云：“邹子有终始五德，从所不胜，土德后木德继之，金德次之，火德次之，水德次之。”邹衍之书，见于《汉书·艺文志》者有《邹子》四十九篇、《邹子终始》五十六篇。今虽已佚，然据《史记》及《七略》所说，可知其概。妖言之作俑者，实此人也。

右《数术略》五行家三十一家六百五十二卷此外，如《数术略》医经、房中两门，亦大抵属此类，观今所传《黄帝内经》可知也。即以此三门论，为书一千三百余篇，对于《艺文志》总数万三千二百六十九卷，已占十分一而强。其实细绎全志目录，揣度其与此等书同性质者，恐占四分之一乃至三分之一。嘻！学术界之耻辱，莫此为甚矣。

《诸子略·儒家》《董仲舒》百二十三篇（？）右诸书虽什九已佚，然经近人辑出，尚多能得其梗概。要之，两汉所谓今文家经说，其能脱阴阳五行臭味者，什无二三，大率自仲舒启之。

《汉书·五行志》云：“汉兴，承秦灭学之后。景、武之世，董仲舒治《公羊春秋》，始推阴阳，为儒者宗。

宣、元之世，刘向治《谷梁春秋》，数其祸福，傅以《洪范》，与仲舒错，至向子歆，……言《五行传》，又颇不同。是以揽仲舒别向、歆……所陈行事，……著于篇。”据此知汉儒阴阳五行之学，开于仲舒而成于向、歆父子；《五行志》所载，大抵即刘向《洪范五行传》之言也。吾侪试一籀读，当审其内容为何如。而后此所谓正史者，大率皆列此一篇，千余年莫之易。呜呼！禨祥灾祲之迷信，深中于士大夫，智日以昏而志日以偷，谁之咎也？吾故略疏证其来历如右，俾诵法孔子之君子得省览焉。
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中国历史研究法（节选）

【说明】

本书系梁启超于1921年秋在天津南开大学所作的讲演稿，同年11月、12月，《改造》第4卷第3—4号曾部分摘载，成书时文字上有修改。全书分六章：《史之意义及其范围》、《过去之中国史学界》、《史之改造》、《说史料》、《史料之搜集与鉴别》、《史迹之论次》。本文存选录第三章《史之改造》。

吾生平有屡受窘者一事，每遇青年学子叩吾以治国史宜读何书，辄沉吟久之而卒不能对。试思吾舍《二十四史》、《资治通鉴》、《三通》等书外，更何术以应此问？然在今日百学待治之世界，而读此浩瀚古籍，是否为青年男女目力之所许，姑且勿论，尤当问费此莫大之目力，其所得者究能几？吾侪欲知吾祖宗所作事业，是否求之于此而已足？岂惟仅此不足，恐虽遍读隋、唐《志》，《明史》等所著录之十数万卷，犹之不足也。夫旧史既不可得遍读，即遍读之亦不能养吾欲而给吾求，则惟有相率于不读而已。信如是也，吾恐不及十年而中国史学将完全被驱出于学问圈外。夫使一国国民而可以无需国史的智识，夫复何言？而不然者，则史之改造，真目前至急迫之一问题矣。

吾前尝言著书须问将以供何等人之读，今请申言此义：古代之史，是否以供人读，盖属疑问。观孔子欲得诸国史，求之甚艰；而魏史乃瘗诸汲冢中：虽不敢谓其必禁传读，要之其目的在珍袭于秘府，而不在广布于公众，殆可断言。后世每朝之史，必易代而始布，故吾侪在今日，尚无《清史》可读，此尤旧史半带秘密性之一证也。私家之史，自是为供读而作，然其心目中之读者，各各不同。“孔子成《春秋》而乱臣贼子惧”，《春秋》盖以供当时贵族中为人臣子者之读也。司马光《资治通鉴》，其主目的以供帝王之读，其副目的以供大小臣僚之读，则吾既言之矣。司马迁《史记》，自言“藏诸名山，传与其人”，盖将以供后世少数学者之读也。

之则惟增其毒。在今日惟个性圆满发达之民，自进而为种族上、地域上、职业上之团结互助，夫然后可以生存于世界而求有所贡献。而历史其物，即以养成人类此种性习为职志。今之史家，常常念吾书之读者与彼迁《记》、光《鉴》之读者绝不同伦，而矢忠覃精以善为之地焉，其庶可以告无罪于天下也。

复次，历史为死人古人而作耶？为生人今人或后人而作耶？据吾侪所见，此盖不成问题，得直答曰为生人耳。

然而旧史家殊不尔尔，彼盖什九为死人作也。史官之初起，实由古代人主欲纪其盛德大业以昭示子孙，故纪事以宫廷为中心，而主旨在隐恶扬善。观《春秋》所因鲁史之文而可知也。其有良史，则善恶毕书，于是褒贬成为史家特权。然无论为褒为贬，而立言皆以对死人则一也。后世奖厉［励］虚荣之涂术益多，墓志、家传之类，汗牛充栋，其目的不外为子孙者欲表扬其已死之祖父，而最后荣辱，一系于史。驯至帝者以此为驾驭臣僚之一利器。试观明清以来饰终之典，以“宣付史馆立传”为莫大恩荣，至今犹然，则史之作用可推矣。故如魏收市佳传以骄侪辈，袁枢谢曲笔以忤乡人（看《北史》收传、《宋史》枢传），贤否虽殊，而壹皆以陈死人为鹄。后人评史良秽，亦大率以其书对于死人之态度是否公明以为断。乃至如各史及各省、府、县志，对于忠义节孝之搜访，惟恐不备。凡此皆求有以对死者也。此类观念，其在国民道德上有何等关系，自属别问题。若就史言史，费天地间无限缣素，乃为千百年前已朽之骨校短量长，果何为者？夫史迹为人类所造，吾侪诚不能于人外求史。然所谓“历史的人格者”，别自有其意义与其条件。（此意义与条件，当于第七章说明之。）史家之职，惟在认取此“人格者”与其周遭情状之相互因果关系而加以说明。若夫一个个过去之古人，其位置不过与一幅之画、一坐之建筑物相等。只能以彼供史之利用，而不容以史供其利用，抑甚明矣。是故以生人本位的历史代死人本位的历史，实史界改造一要义也。

祀、铙歌之曲辞，此当委诸音乐家之专门研究者也。至如汉晋间古雅乐之如何传授如何废绝，六朝南部俚乐之如何兴起，隋唐间羌胡之乐谱、乐器如何输入，来自何处，元明间之近代的剧曲如何发展，此正乃历史范围以内之事也。是故音乐学为一事，音乐史又为一事，推诸百科，莫不皆然。研究中国哲理之内容、组织，哲学家所有事也；述哲学思想之渊源及其相互影响、递代变迁与夫所产之结果，史家所有事也。研究中国之药剂证治，医家所有事也；述各时代医学之发明及进步，史家所有事也。对于一战争，研究其地形、阨塞、机谋、进止以察其胜负之由，兵家所有事也；综合古今战役而观兵器、战术之改良进步，对于关系重大之诸役，寻其起因而推论其及于社会之影响，史家所有事也。各列传中，记各人之籍贯、门第、传统等等，谱牒家所有事也；其嘉言懿行，摭之以资矜式，教育家所有事也；观一时代多数人活动之总趋向与夫该时代代表的人物之事业动机及其反响，史家所有事也。由此言之，今后史家，一面宜将其旧领土一一划归各科学之专门，使为自治的发展，勿侵其权限，一面则以总神经系、总政府自居，凡各活动之相，悉摄取而论列之。乃至前此亘古未入版图之事项，例如吾前章所举隋唐佛教、元明小说等，悉吞纳焉以扩吾疆宇，无所让也。旧史家惟不明此区别，故所记述往往侵入各专门科学之界限，对于该学，终亦语焉不详，而史文已繁重芜杂而不可殚读。不宁惟是，驰骛于此等史外的记述，则将本范围内应负之职责而遗却之，徒使学者读破万卷，而所欲得之智识，仍茫如捕风。今之作史者，先明乎此，庶可以节精力于史之外，而善用之于史之内矣。

复次，吾侪今日所渴求者，在得一近于客观性质的历史。我国人无论治何种学问，皆含有主观的作用，搀以他项目的，而绝不愿为纯客观的研究。例如文学，欧人自希腊以来，即有“为文学而治文学”之观念。我国不然，必曰因文见道。道其目的，而文则其手段也。结果则不诚无物，道与文两败而俱伤。惟史亦然：从不肯为历史而治历史，而必侈悬一更高更美之目的，如“明道”“经世”等；一切史迹，则以供吾目的之刍狗而已。

其结果必至强史就我，而史家之信用乃坠地。此恶习起自孔子，而二千年之史，无不播其毒。孔子所修《春秋》，今日传世最古之史书也。宋儒谓其“寓褒贬，别善恶”，汉儒谓其“微言大义，拨乱反正”。两说孰当，且勿深论，要之孔子作《春秋》别有目的，而所记史事，不过借作手段，此无可疑也。坐是之故，《春秋》在他方面有何等价值，此属别问题；若作史而宗之，则乖莫甚焉。例如二百四十年中，鲁君之见弑者四（隐公、闵公、子般、子恶），见逐者一（昭公），见戕于外者一（桓公），而《春秋》不见其文，孔子之徒，犹云“鲁之君臣未尝相弒”（《礼记·明堂位》文）。又如狄灭卫，此何等大事，因掩齐桓公之耻，则削而不书（看闵二年《穀梁传》“狄灭卫”条下）。晋侯传见周天子，此何等大变，因不愿暴晋文公之恶，则书而变其文（看僖二十八年“天王狩于河阳”条下《左传》及《公羊传》）。诸如此类，徒以有“为亲贤讳”之一主观的目的，遂不惜颠倒事实以就之。又如《春秋》记杞伯姬事前后凡十余条，以全部不满万七千字之书，安能为一妇人分去尔许篇幅，则亦曰借以奖厉［励］贞节而已。其他记载之不实不尽不均，类此者尚难悉数。

断烂朝报，恐其秽乃不减魏收矣。顾最不可解者，孔叟既有尔许微言大义，何妨别著一书，而必淆乱历史上事实以惑后人，而其义亦随之而晦也。自尔以后，陈陈相因，其宗法孔子愈笃者，其毒亦愈甚，致令吾侪常有“信书不如无书”之叹。如欧阳修之《新五代史》，朱熹之《通鉴纲目》，其代表也。郑樵之言曰：“史册以详文该事，善恶已章，无待美刺。读萧、曹之行事，岂不知其忠良？见莽、卓之所为，岂不知其凶逆？……而当职之人，不知留意于宪章，徒相尚于言语。正犹当家之妇，不事饔飧，专鼓唇舌。”（《通志·总序》）此言可谓痛切。夫史之性质，与其他学术有异，欲为纯客观的史，是否事实上所能办到，吾犹未敢言。虽然，吾侪有志史学者，终不可不以此自勉，务持鉴空衡平之态度，极忠实以搜集史料，极忠实以叙论之，使恰如其本来。当如格林威尔所云“画我须是我”。当如医者之解剖，奏刀砉砉，而无所谓侧隐之念扰我心曲也。乃至对本民族偏好溢美之辞，亦当力戒。良史固所以促国民之自觉，然真自觉者决不自欺，欲以自觉觉人者尤不宜相蒙。故吾以为今后作史者，宜于可能的范围内，裁抑其主观而忠实于客观，以史为目的而不以为手段。夫然后有信史，有信史然后有良史也。

复次，吾前言人类活动相而注重其情态。夫摹体尚易，描态实难。态也者，从时间方面论，则过而不留；后刹那之态方呈，前刹那之态已失。从空间方面论，则凡人作一态，实其全身心理生理的各部分协同动作之结果，且又与环境为缘；若仅为局部的观察，睹其一而遗其他，则真态终末由见。试任取一人而描其一日之态，犹觉甚难，而况史也者，积千万年间千千万万生死相续之人，欲观其继续不断之全体协同动作，兹事抑谈何容易！

不先赘。

复次，古代著述，大率短句单辞，不相联属。恰如下等动物，寸寸断之，各自成体。此固由当时文字传写困难，不得不然，抑亦思想简单，未加组织之明证也。此例求诸古籍中，如《老子》，如《论语》，如《易传》，如《墨经》，莫不皆然。其在史部，则《春秋》、《世本》、《竹书纪年》，皆其类也。厥后《左传》、《史记》等书，常有长篇记载，篇中首尾完具，视昔大进矣。然而以全书论，仍不过百数十篇之文章汇成一帙而已。《汉书》以下各史，踵效《史记》，《汉纪》、《通鉴》等踵效《左传》，或以一人为起讫，或以一事为起讫，要之不免将史迹纵切横断。纪事本末体稍矫此弊，然亦仅以一事为起讫，事与事之间不生联络；且社会活动状态，原不仅在区区数件大事，纪事纵极精善，犹是得肉遗血、得骨遗髓也。吾不尝言历史为过去人类活动之再现耶？夫活动而过去，则动物久已消灭，曷为能使之再现？非极巧妙之技术不为功也。故真史当如电影片，其本质为无数单片，人物逼真，配景完整，而复前张后张紧密衔接，成为一轴，然后射以电光，显其活态。夫舍单张外固无轴也，然轴之为物，却自成一有组织的个体，而单张不过为其成分。若任意抽取数片，全没却其相互之动相，木然只影，黏著布端，观者将却走矣。惟史亦然，人类活动状态，其性质为整个的，为成套的，为有生命的，为有机能的，为有方向的，故事实之叙录与考证，不过以树史之躯干，而非能尽史之神理。善为史者之驭事实也：横的方面最注意于其背景与其交光，然后甲事实与乙事实之关系明，而整个的不至变为碎件；纵的方面最注意于其来因与其去果，然后前事实与后事实之关系明，而成套的不至变为断幅。是故不能仅以叙述毕乃事，必也有说明焉，有推论焉。所叙事项虽千差万别，而各有其凑筍之处；书虽累百万言，而筋摇脉注，如一结构精悍之短札也。夫如是庶可以语于今日之史矣。而惜乎求诸我国旧史界，竟不可得，即欧美近代著作之林，亦不数数觏也。

今日所需之史，当分为专门史与普遍史之两途。专门史如法制史、文学史、哲学史、美术史等等，普遍史即一般之文化史也。治专门史者，不惟须有史学的素养，更须有各该专门学的素养。此种事业，与其责望诸史学家，毋宁责望诸各该专门学者。而凡治各专门学之人，亦须有两种觉悟：其一，当思人类无论何种文明，皆须求根柢于历史。治一学而不深观其历史演进之迹，是全然蔑视时间关系，而兹学系统，终末由明了。其二，当知今日中国学界已陷于“历史饥饿”之状况，吾侪不容不亟图救济。历史上各部分之真相未明，则全部分之真相亦终不得见。而欲明各部分之真相，非用分功的方法深入其中不可。此决非一般史学家所能办到，而必有待于各学之专门家分担责任。此吾对于专门史前途之希望也。专门史多数成立，则普遍史较易致力，斯固然矣。


中国韵文里头所表现的情感（节选）

本文原为1922年春在清华学校文学社课外讲演之讲稿，拟分十四节。经过调整，将“象征派的表情法”并入“蕴藉的表情法”，合成一节，又略去“文学里头所显的人生观”与“表情所用文体的比较”二节，已完成的部分只有十节。前八节先在1922年2月、4月《改造》第4卷第6号、8号上刊出。1925年收入梁廷灿所编《（乙丑重编）饮冰室文集》时，始将末二节补全。文章以分类的表情法分析中国古典诗歌，有意对旧文学进行系统、规范的研究。基于孔子诗教、乐教的精神，任公非常强调情感教育的德性修身意义。

此仅节选导言和蕴藉的表情法两部分。

原文节目如下：

天下最神圣的莫过于情感。用理解来引导人，顶多能叫人知道那件事应该做，那件事怎样做法，却是被引导的人到底去做不去做，没有什么关系。有时所知的越发多，所做的倒越发少。用情感来激发人，好像磁力吸铁一般，有多大分量的磁，便引多大分量的铁，丝毫容不得躲闪。所以情感这样东西，可以说是一种催眠术，是人类一切动作的原动力。

情感的性质是本能的，但他的力量，能引人到超本能的境界；情感的性质是现在的，但他的力量，能引人到超现在的境界。我们想入到生命之奥，把我的思想行为和我的生命迸合为一，把我的生命和宇宙和众生迸合为一，除却通过情感这一个关门，别无他路。所以情感是宇宙间一种大秘密。

情感的作用固然是神圣，但他的本质不能说他都是善的，都是美的。他也有很恶的方面，他也有很丑的方面。

他是盲目的，到处乱碰乱迸。好起来好得可爱，坏起来也坏得可怕。所以古来大宗教家、大教育家，都最注意情感的陶养。老实说，是把情感教育放在第一位。情感教育的目的，不外将情感善的美的方面尽量发挥，把那恶丑的方面渐渐压伏淘汰下去。这种工夫做得一分，便是人类一分的进步。

情感教育最大的利器，就是艺术。音乐、美术、文学这三件法宝把“情感秘密”的钥匙都掌住了。艺术的权威，是把那霎时间便过去的情感，捉住他令他随时可以再现；是把艺术家自己“个性”的情感，打进别人们的“情阈”里头，在若干期间内占领了“他心”的位置。因为他有恁么大的权威，所以艺术家的责任很重。为功为罪，间不容发。艺术家认清楚自己的地位，就该知道：最要紧的工夫，是要修养自己的情感，极力往高洁纯挚的方面，向上提絜，向里体验。自己腔子里那一团优美的情感养足了，再用美妙的技术把他表现出来，这才不辱没了艺术的价值。

我这篇讲演，说的是中国韵文里头所表现的情感。“韵文”是有音节的文字。那范围，从三百篇、楚辞起，连乐府歌谣、古近体诗、填词曲本乃至骈体文都包在内（但骈体文征引较少）。我所征引的只凭我记忆力所及，自然不能说完备。但这些资料，不过借来举例，倒不在乎备不备。我想恁么多也够了。我所征引的都是极普通脍炙人口的作品，绝不搜求隐僻。我想这种作品，合于作品代表的资格。

我这回所讲的，专注重表现情感的方法有多少种？那样方法我们中国人用得最多，用得最好？至于所表现的情感种类，我也很想研究。但这回不及细讲，只能引起一点端绪。我讲这篇的目的，是希望诸君把我所讲的做基础，拿来和西洋文学比较，看看我们的情感，比人家谁丰富？谁寒俭？谁浓挚？谁浅薄？谁高远？谁卑近？我们文学家表示情感的方法，缺乏的是那几种？先要知道自己民族的短处，去补救他，才配说发挥民族的长处。

这是我讲演的深意。现在请入本题。

这回讲的，是含蓄蕴藉的表情法。这种表情法，向来批评家认为文学正宗，或者可以说是中华民族特性的最真表现。这种表情法，和前两种不同。前两种是热的，这种是温的；前两种是有光芒的火焰，这种是拿灰盖着的炉炭。

这种表情法也可以分三类。第一类是情感正在很强的时候，他却用很有节制的样子去表现他，不是用电气来震，却是用温泉来浸。令人在极平淡之中，慢慢地领略出极渊永的情趣。这类作品，自然以三百篇为绝唱。

如：瞻彼日月，悠悠我思，道之云远，曷云能来！如：昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。行路迟迟，载渴载饥。如：君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来。君子于役，如之何勿思？拿这类诗和前头几回所引的相比较，前头的像外国人吃咖啡，炖到极浓，还搀上白糖牛奶。这类诗像用虎跑泉泡出的雨前龙井，望过去连颜色也没有；但吃下去几点钟，还有余香留在舌上。他是把情感收敛到十足，微微发放点出来，藏着不发放的还有许多；但发放出来的，确是全部的灵影，所以神妙。

汉魏五言诗，以这一类为正声。如李陵的：携手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路侧，悢悢不能辞。

行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时。

努力崇明德，皓首以为期。那神味和“瞻彼日月”一章完全相同，真算得“含毫邈然”。又如古诗十九首里头的：迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？

盈盈一水间，脉脉不得语。

涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道。

还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。这类诗都是用淡笔写浓情，算得汉人诗格的代表。后来如曹子建的：高台多悲风，朝日照北林。之子在万里，江湖迥且深。……阮嗣宗的：嘉时在今辰，零雨洒尘埃。临路望所思，日夕复不来。……陶渊明的：……情通万里外，形迹滞江山。君其爱体素，来会在何年？谢玄晖的：大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。……都是这一派。汉、魏、六朝诗，这一类的好作品很多。

这一派到初唐时，变了样子：他们把这类诗改做“长言永叹”的形式，很有些长篇。但着墨虽多，依然是以淡写浓。我譬喻他好像一桌极讲究的素菜全席。有张若虚一首，可算代表作品：春江潮水连海平，海上明月共潮生；滟滟随波千万里，何处春江无月明。

江流宛转绕芳甸，月照花林皆如霰；空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。

江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮；江畔何时初见月，江月何年初照人。

人生代代无穷已，江月年年望相似；不知江月待何人，但见长江送流水。

白云一片去悠悠，青枫江上不胜愁。谁家今夜扁舟子，何处相思明月楼。

可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台；玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。

此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成纹。

昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流天去欲尽，江潭落月复西斜。

真是诗家最空灵的境界。全首读来，固然回肠荡气；但那音节既不是哀丝豪竹一路，也不是急管促板一路，专用和平中声，出以摇曳，确是三百篇正脉。

初唐佳作，都是这一路；虽然悲慨的情感，总用极平和的音节表它。如李峤的：自从天子去秦关，玉辇金舆不复还；珠帘羽帐长寂寞，鼎湖龙髯安可攀。

千龄人事一朝空，四海为家此路穷；雄豪意气今何在，坛场宫馆尽蒿蓬。

道旁故老长叹息，世事回环不可测；昔时青楼对歌舞，今日黄埃聚荆棘。

山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时；不见只今汾水上，惟有年年秋雁飞。（《汾阴行》）相传唐明皇幸蜀时候，听人背这首诗，泣数下行，叹道：“李峤真才子！”这种诗的品格高下，别一问题；但确是初唐代表，确是中国诗界传统的正声。后来白香山从这里一转手，吴梅村再从这里一转手，但可惜越转越卑弱。

盛唐以后，这一派自然也不断，好的作品自然也不少；但在古体里头，已经不很通用。因为五古很难出汉魏范围，七古很难出初唐范围。倒是近体很从这方面开拓境界。因为近体篇幅短，非用含蓄之笔，取弦外之音，便站不住，内中五律七绝为尤甚。唐人著名的七绝和孟、王、韦、柳的五律，都是这一派。杜工部诗虽以热烈见长，他的五律如《凉风起天末》、《今夜鄜州月》、《幽意忽不惬》等篇，也是这一派。

王渔洋专提倡神韵，他所标举的话，是“不着一字，尽得风流”，“羚羊挂角，无迹可寻”，虽然太偏了些，但总不能不认为诗中高调。我想，他这种主张是对的。但这类诗做得好不好，全问意境如何。我们若依然仅有三百篇汉魏初唐人的意境，任凭你运笔怎样灵妙，也不能出他们的范围；只有变成打油派，令人讨厌。我们生当今日，新意境是比较容易取得的。那么，这一派诗，我们还是要尽力的提倡。

第二类的蕴藉表情法，不直写自己的情感，乃用环境或别人的情感烘托出来。用别人情感烘托的，例如《诗经》：陟彼冈兮，瞻望兄兮。兄曰：“嗟！予弟行役，夙夜必偕；上慎旃哉，犹来无死！……”（《陟岵》）这篇诗三章，第一章父，第二章母，第三章兄。不说他怎样的想念爷妈哥哥，却说爷妈哥哥怎样的想念他，写相互间的情感，自然加一层浓厚。

用环境烘托的，例如《诗经》：我徂东山，慆慆不归；我来自东，零雨其濛。

鹳鸣于垤，妇叹于室；洒扫穹窒，我征聿至。

有敦瓜苦，烝在栗薪；自我不见，于今三年。（《东山》）且不说回家会着家人的情况，但对一件极琐碎的事物——柴堆上头一棚瓜说：“咱们违教三年了。”言外的感慨，不知有多少。

古乐府《孔雀东南飞》，最得此中三昧。兰芝和焦仲卿言别，该篇中最悲惨的一段，他却悲呀泪呀……不见一个字。但说：妾有绣腰襦，葳蕤自生光；红罗复斗帐，四角垂香囊；箱奁六七十，绿碧青丝绳；物物各自异，种种在其中。

人贱物亦鄙，不足迎新人；留待作遗施，于今无会因。

……（古诗《为焦仲卿妻作》）专从纪念物上头讲，用物来做人的象征；不说悲，不说泪，倒比说出来的还深刻几倍。到别小姑时，却把悲情尽地发泄了。却与小姑别，泪落连珠子。“新妇初来时，小姑始扶床；今日被驱遣，小姑如我长。勤心养公姥，好自相扶将。

初七及下九，嬉戏莫相忘。”……（同上）兰芝的眼泪，不向丈夫落，却向小姑落。和小姑说话，不说现时的凄惨，只叙过去的情爱；没有怨恨话，只有宽慰和劝勉的话。只这一段，便能把兰芝极高尚的人格极浓厚的爱情，全盘涌现出来。

后来用这类表情法，也是杜工部最好。如他的《羌村》三首：峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。

妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。

邻人满墙头，感叹亦欷歔。夜阑更秉烛，相对如梦寐。

晚岁迫偷生，还家少欢趣。娇儿不离膝，畏我复却去。

忆昔好追凉，故绕池边树。萧萧北风劲，抚事煎百虑。

赖知禾黍收，已觉糟床注。如今足斟酌，且用慰迟暮。

群鸡正乱叫，客至鸡斗争。驱鸡上树木，始闻叩柴荆。

父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清。

苦辞酒味薄，黍地无人耕；兵革既未息，儿童尽东征。

请为父老歌，艰难愧深情。歌罢仰天叹，四座泪纵横。这三首实写自己情感的地方很少（第二首有“少欢趣”“煎百虑”等语，在三首中这首却是次一等）。只是说日怎么样，云怎么样，鸟怎么样，鸡怎么样，老妻怎么样，儿子怎么样，邻居怎么样，合起来他所谓“死去凭谁报，归来始自怜”的情感，都表现出了。

还有《北征》里头的一段，也是这种笔法：……况我堕胡尘，及归尽华发。经年至茆屋，妻子衣百结。

……平生所娇儿，颜色白胜雪；见耶背面啼，垢腻脚不袜。

床前两小女，补绽才过膝；海图坼波涛，旧绣移曲折；天吴及紫凤，颠倒在裋褐。……那无囊中帛，救汝寒凛栗。

做“半写实派”。他所写的事实，是用来做烘出自己情感的手段，所以不算纯写实；他所写的事实，全用客观的态度观察出来，专从断片的表出全相，正是写实派所用技术，所以可算得半写实。

第三类蕴藉表情法，索性把情感完全藏起不露，专写眼前实景（或是虚构之景），把情感从实景上浮现出来。

这种写法三百篇中很少，勉强举个例。如：春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。

春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。（《七月》）这是专从节物上写那种和乐融泄的景象，作者的情绪，自然跟着表现出来。

但这首还有人在里头，带着写别人的情感，不能纯粹属于此类。此类的真正代表，可以举出几首。其一，曹孟德的：东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中；星汉粲烂，若出其里。（《观沧海》）这首诗仅仅写映在他眼中的海景。他自己对着这景有什么枨触，一个字未尝道及。但我们读起来，觉得他那宽阔的胸襟，豪迈的气概，一齐流露。

北齐有一位名将斛律光，是不识字的；有一天皇帝在殿上要各人做诗，他冲口做了一首，便成千古绝唱。那诗是：敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。（《敕勒歌》）这诗是独自一个人骑匹马在万里平沙中所看见的宇宙。他并没说出有什么感想。我们读过去，觉得有一个粗豪沉郁的人格活跳出来。

阮嗣宗《咏怀》里头有一首：独坐空堂上，谁可与欢者？出门临永路，不见行车马；登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。

日暮思亲友，晤言用自写。这首诗一起一结，虽然也轻轻的点出他的情感。但主要处全在中间几句，从环境上写出那种百无聊赖哀乐万端的情绪，把那位哭穷途的先生全副面孔活现出来。

杜工部用这种表情法也用得最好，试举他两首：竹凉侵卧内，野月满庭隅。重露成涓滴，稀星乍有无。

暗飞萤自照，水宿鸟相呼。万事干戈里，空悲清夜徂。（《倦夜》）这首诗题目是《倦夜》。看他前面仅仅三十个字，从初夜到中夜到后夜，初时看见月、看见露，月落了看见星、看见萤，天差不多亮了听见水鸟，写的全是自然界很微细的现象，却是通宵睡不着很疲倦的人才能看出。那“倦”的情绪，自在言外，末两句一点便够。又：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。……（《登高》）这首是工部最有名的七律，小孩子都读过的。假令我们当做没有读过，掩住下半首，闭眼想一想情形，谁也该想得到是在长江上游——四川、湖北交界地方秋天一个独客登高时候所见的景物。底下“万里悲秋常作客，百年多病独登台”那两句，不过章法结构上顺手一点，其实不用下半首，已经能把全部情绪表出。

情，到底是以景为主。这类诗以主观的情为重心，客观的景，不过借来做工具。试把工部的“竹凉侵卧内”和王右丞的：万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。……比较，便见得王作是纯客观的，杜作是主观气分甚重。

第四类的蕴藉表情法，虽然把情感本身照原样写出，却把所感的对象隐藏过去，另外拿一种事物来做象征。这类方法，三百篇里头很少——前所举《鸱鸮》篇，可以归入这类。“山有榛隰有苓”、“谁能烹鱼溉之釜鬵”等篇，也带点这种气味；但属少数，且不纯粹——因为三百篇的原则，多半是借一件事物起兴，跟着便拍归本旨，像那种打灯谜似的象征法，那时代的诗人不大用他。但作诗的人虽然如此，后来读诗的人却不同了。

试打开《左传》一看，当时凡有宴会都要赋诗，赋诗的人在三百篇里头随意挑选一篇借来表示自己当时所感。

同一篇诗，某甲借来表这种感想，某乙也可以借来表那种感想。拿我们今日眼光看去，很有些莫名其妙。所以我说三百篇的作家没有象征派，然而三百篇久已作象征的应用。

纯象征派之成立，起自《楚辞》。篇中许多美人芳草，纯属代数上的符号，他意思别有所指。如《离骚》中：览相观于四极兮，周流乎天余乃下。望瑶台之偃蹇兮，见有城之佚女。

吾令鸩为媒兮，鸩告余以不好。雄鸠之鸣逝兮，余犹恶其佻巧。

心犹豫而狐疑兮，欲自适而不可。凤皇既受诒兮，恐高辛之先我。

欲远集而无所止兮，聊浮游以逍遥。及少康之未家兮，留有虞之二姚。

理弱而媒拙兮，恐导言之不固。世溷浊而嫉贤兮，好蔽美而称恶。……又：时缤纷其变易兮，又何可以淹留。

兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。

何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？……余以兰为可恃兮，羌无实而容长。

委厥美以从俗兮，苟得列乎众芳。椒专佞以慢慆兮，榝又充夫佩帏。

既干进而务入兮，又何芳之能祗。固时俗之从流兮，又孰能无变化。

览椒兰其若兹兮，又况揭车与江蓠。……这类话若不是当做代数符号看，那么屈原到处调情到处拈酸吃醋，岂不成了疯子？蕙会变茅，兰会变艾，天下那有这情理？太史公说得好：“其志洁故其称物芳。”他怀抱着一种极高尚纯洁的美感，于无可比拟中，借这种名词来比拟。他既有极秾温的情感本质，用他极微妙的技能，借极美丽的事物做魂影，所以着墨不多，便尔沁人心脾。如：惜吾不及见古人兮，吾谁与玩此芳草？（《思美人》）如：沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。（《湘夫人》）如：夫人自有兮美子，荪何为兮愁苦。（《少司命》）如：心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。（《湘君》）这都是带一种神秘性的微妙细乐，经千百年后按奏，都能使人心弦震荡。

自《楚辞》开宗后，汉魏五言诗，多含有这种色彩。如《庭中有奇树》、《迢迢牵牛星》等篇，乃至张平子的《四愁》，都是寄兴深微一路，足称《楚辞》嗣音。

中晚唐时，诗的国土被盛唐大家占领殆尽。温飞卿、李义山、李长吉诸人，便想专从这里头辟新蹊径。飞卿太靡弱，长吉太纤仄，且不必论；义山确不失为一大家。这一派后来衍为西昆体，专务挦撦词藻，受人诟病。近来提倡白话诗的人不消说是极端反对他了。平心而论，这派固然不能算诗的正宗，但就“唯美的”眼光看来，自有他的价值。如义山集中近体的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等篇，古体的《燕台》、《河内》等篇，我敢说他能和中国文字同其运命。就中如《碧城》三首的第一首：碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。阆苑有书多附鹤，女床无树不栖鸾。

星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。若使晓珠明又定，一生长对水晶盘。这些诗，他讲的什么事，我理会不着；拆开一句一句的叫我解释，我连文义也解不出来。但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。

须知，美是多方面的，美是含有神秘性的。我们若还承认美的价值，对于这种文学，是不容轻轻抹煞啊！


评胡适之《中国哲学史大纲》

近年有两部名著，一部是胡适之先生的《中国哲学史大纲》，一部是梁漱溟先生的《东西文化及其哲学》。哲学家里头能够有这样的产品，真算得国民一种荣誉。两位先生的精神，可谓根本不同，差不多成了两极端。然而我对于他们，各有各的佩服，他们都也曾要求我对于他的大著切实批评。我读这两部书的时候，也随时起了许多感想，但苦于没有时候把他聚拢写出来。这回乘哲学社讲演之便，我很愿意将我所见提出来和诸君讨论，并求两先生指教。

今日先批评胡先生的《哲学史大纲》，但批评之前有三件事应该声明：第一、批评和介绍不同。介绍，只要把这书的要点和好处提絜出来便够了；批评，不单是如此，是要对于原书别有贡献。胡先生这部书，治哲学的人大概都读过，都认识他的价值，用不着我添些恭维话来介绍，所以我只是把我认为欠缺或不对的地方，老实说出。

第二、我所批评的，不敢说都对，假令都对，然而原书的价值，并不因此而减损，因为这书自有他的立脚点，他的立脚点很站得住。这书处处表现出著作人的个性，他那敏锐的观察力，致密的组织力，大胆的创造力，都是“不废江河万古流”的。

第三、我所讲的，有时溢出批评范围以外，因为我有些感想，没有工夫把他写出来。趁这机会，简单发表一发表。又原书还有许多小节，和我意见不相同的，因时间限制，只好省略了。

而总要看定了人家的观察点所在，而且绝对的承认他相当之价值。胡先生观察中国古代哲学，全从“知识论”方面下手，观察得异常精密。我对于本书这方面，认为是空前创作，其间想替他修正之处很有限，而且非批评的焦点。我所要商量的，是论中国古代哲学，是否应以此为唯一之观察点。这观察点我虽然认为有益且必要，但以宗派不同之各家，都专从这方面论他的长短，恐怕有偏宕狭隘的毛病。

胡先生专从时代的蜕变，理会出学术的系统，这是本书中一种大特色。我们既承认他的方法不错，那么，对于各时代真切的背景和各种思想的来龙去脉，应该格外缜密审查。我对于本书这方面，觉得还有好些疏略或错误之处，应该修正。

胡先生是最尊“实验主义”的人。这部书专从这方面提倡，我很认为救时良药，但因此总不免怀着一点成见，像是戴一种着色眼镜似的，所以强古人以就我的毛病，有时免不掉。本书极力提倡“物观的史学”，原是好极了，我也看得出胡先生很从这方面努力做去，可惜仍不能尽脱却主观的臭味。我也知道这件事很难（我自己便做不到），但对于“学问成家数”的胡先生，我们总要求他百尺竿头再进一步。

这是我对于这书的总批评，以下分段别论。

学史变成了灵异记、神秘记了”。胡先生的偏处，在疑古太过。疑古原不失为治学的一种方法，但太过，也很生出毛病。诸君细读这书，可以看出他有一种自定的规律，凡是他所怀疑的书都不征引（但有时亦破此例，下文再论），所以不惟排斥《左传》《周礼》，连《尚书》也一字不提。殊不知讲古代史，若连《尚书》《左传》都一笔勾消，简直是把祖宗遗产荡去一大半，我以为总不是学者应采的态度。又如《管子》这部书，胡先生断定他不是管仲所作，我是完全赞成。若说管仲这个人和后来法家思想没有关系，我便不敢说。胡先生说：“管仲是实行的政治学家，不是法理学家。”（三六三叶）请问，难道实行政治家就不许他发明些少法理吗？《管子》书中许多奥衍的法理，我绝对承认是由后人引申放大。但这种引申放大的话，为什么不依托令尹子文，不依托狐偃、赵衰，不依托子产，独独依托管仲？便可以推想管仲和这种思想渊源，一定有些瓜葛。我对于孔、老以前的哲学，拿这种态度来观察他，以为必如此，才能理出他的来龙去脉，不知胡先生以为何如。

这书第二个缺点，是写时代的背景太不对了。胡先生对于春秋以前的书，只相信一部《诗经》。他自己找一个枯窘题套上自己，所以不能不拿《诗经》的资料作唯一的时代背景，殊不知《诗经》的时代，在孔子、老子前二三百年（这还是照原书三六叶所推算的，其实书中所引诸诗有许多，恐怕年代更在前），岂不是拿明末清初的社会来做现在的背景吗？何况讲古代哲学，自当以战国为中心，战国学术最盛时，上距孔子又二百多年了。

胡先生拿《采薇》《大东》《伐檀》《硕鼠》诸诗，指为忧时的孔、墨，厌世的庄周，纵欲的杨朱，愤世的许行……思想渊源所从出，简直像是说辛幼安的《摸鱼儿》、姜白石的《暗香》《疏影》和胡适之的《哲学史大纲》有什么联络关系，岂不可笑？胡先生亦自己知道有些牵强，所以只说个“怀胎时代”（但那篇名却标的是《哲学发生时代》），但我所不解者，出胎时代的背景，自然比怀胎时代尤为紧要，为什么把次要的说了一大堆，那最要的倒不说了呢？怀胎一直怀了两三百年，为什么老产生不下来？两三百年后，为什么忽然便会产生呢？这都是史学上极要关键，胡先生没有给我们一个答案，我们不能不觖望。

必多说了。然则胡先生所列举四种现象，所谓“一，战祸连年百姓痛苦；二，社会阶级渐渐销［消］减；三，生计现象贫富不均；四，政治黑暗百姓愁怨”（四二叶）。除却第二种稍带点那时代的特色外，其余三种，可算得几千年来中国史通有的现象，为什么别的时代都不结哲学胎，单在这时代结胎呢？第三件，拿政治腐败社会黑暗当做学问发生的主要原因，这种因果理法，我实在不懂。据我所见，凡属波澜壮阔的学术，倒是从政局较安宁、社会较向上的时候产生出来，这种证据下文再说。第四件，应时救弊，自然不失为学说发生之一种动机，但若说舍此别无动机，那却把学术的门庭太看窄了。为活动而活动，为真理而求真理，确是人类固有的良能。哲学这件东西，格外带有“超时间”的意味。胡先生的学风，最尊效用，所以把各家学派都看成医病的药，其实他们所说的，一小半固然算得药方，一大半还是他们认作自己受用的家常茶饭，所以拿“救时之敝”四个字来概括他，我觉得不对。

依我说，研究当时社会背景，推求诸子勃兴的原因，当注意下列各事：（一）自周初封建以来，社会上智识阶级，积有宏富的素养，经四五百年到春秋战国之交，有文化大发展之可能性。

（二）西周时代，凡百集中王室；春秋以后，渐为地方的分化发展，文化变成多元的。

（三）境内之夷、蛮、戎、狄，次第被灭或被同化，民族之外延益扩大，内容益复杂，思想当然应起一种变化。

（四）兼并之结果，由百余国合为十数国，国土既大，取精用宏，容得起高等文化的发育。

（五）霸政确立之后，社会秩序比较的安宁，人民得安心从事学问，加以会盟征伐，常常都有，交通频繁，各地方人交换智识的机会渐多。

（六）从事学问，为贵族阶级所专有，因兼并争乱之结果，阶级渐混合，例如黎侯之赋《式微》，栾、郤、胥、原之降为皂隶；平民阶级中，智识分子渐多，即如孔子本宋之贵族，入鲁已为平民，学问自然解放且普及。

以上春秋时代的背景，到战国，这种背景越发扩大，且生变化，如下：（七）战国时，兼并更烈，合为七国，而且大都会发生，有荟萃人文的渊薮，加以纵横捭阖盛行，交通益频数，所以前列第四、五两种原因，循加速率的法则进行。

（八）战国时，贵族政治消灭殆尽，智识分子全散在平民中，所以前列第六种原因，也循加速率的法则进行。

（九）因为列国并立，竞争人才，于是处士的声价日增，思想言论的自由也随着发展。

（十）因为钞书的方法渐通行，书籍渐富，所以墨子南游，载书甚多，苏秦发书，陈箧数十，传达智识的媒介工具，普及利用，学术自然骤进。

以上十件，都是环境的原因。还有两件心理的原因，是：（十一）因社会变迁剧急，人人都起一种惊异，便把研求真理的念头刺激起来，各各建设新人生观。

（十二）对于社会现状，都怀抱一种不安不满感情，所以社会问题，成了各家研究的焦点。

依我看，周秦诸子的时代背景，大略如此。总之，春秋、战国之交，是我们民族大混合、大醇化时代，是我们社会大蜕变、大革新时代，在历史上求他的比对，除非我们现在所处的时代，或者比得上。在这种时代之下，自然应该是民族的活精神尽情发露，自然应该有光怪陆离的学术思想，绝不是胡先生所说那种简单的、消极的理由所能了事，和春秋前诗人时代的社会更没有很大的关涉。我很盼望胡先生采纳我这一段的意见。

这部书从老子、孔子讲起，蔡孑民先生说他“有截断众流的手段”（序文），这是我极同意的。但应否从老子起，还是问题。这却不能怪胡先生，因为这问题是我新近才发生的，我很疑心《老子》这部书的著作年代，是在战国之末。诸君请恕我枝出题外，许我趁这机会陈述鄙见。

和有孝慈，国家昏乱有忠臣”这一类的话，不大像春秋时人说的，果然有了这一派议论，不应当时的人不受他的影响。我们在《左传》《论语》《墨子》等书里头，为什么找不出一点痕迹呢？这是第五件可疑。再从文字语气上论，《老子》书中用“侯王”“王侯”“王公”“万乘之君”等字样者凡五处，用“取天下”字样者凡三处，这种成语，像不是春秋时人所有。还有用“仁义”对举的好几处，这两个字连用，是孟子的专卖品，从前像是没有的。还有“师之所处，荆棘生焉。大兵之后，必有凶年”这一类的话，像是经过马陵、长平等战役的人才有这种感觉。春秋时虽有城濮、鄢陵……等等有名大战，也不见死多少人，损害多少地方，那时的人，怎会说出这种话呢？还有“偏将军居左，上将军居右”这种官名，都是战国的，前人已经说过了，这是第六件可疑。这样说来，《老子》这部书，或者身分很晚，到底在庄周前或在其后，还有商量余地。果然如此，那么胡先生所说三百年结的胎，头一胎养成这位老子，便有点来历不明了。胡先生对于诸子时代，考核精详，是他的名著里头特色之一，不晓得为什么像他这样勇于疑古的急先锋，忽然对于这位“老太爷”的年代竟自不发生问题。胡先生听了我这一番话，只怕要引为同调罢？

说到这里，我还附带着讨论一个问题，《列子·杨朱篇》我近来越看越不相信了。《列子》这部书的靠不住，差不多成为学界定论，胡君和我都是同一看法。不过因为这位大名鼎鼎的杨朱，他名下的遗产就只留下一点，凡属学者都很爱护他，我自己也是好几次“刀下留人”，虽然将全部《列子》“宣告死刑”，独独想替这一篇开一条生路。胡先生对于这件案，也是持很谨慎的态度，到底还是割舍不得。这篇东西本来有惹人恋爱的魔力，这也难怪，但我现在已经毅然决然当“刽子手”了。我看这篇书文章虽然优美，却全是汉以后人的笔法，试拿来和《庄子》头七篇一比，便比出来，里头所讲的，完全是晋代清谈家的“颓废思想”。周秦诸子，无论那一派，都带积极精神，像这种没出息的虚无主义，断断不会有的。胡先生啊，我劝你也割爱罢！至于原书把《杨朱》这一篇，插在《墨子》和《别墨》两篇中间，编次体例上，我也有点莫名其妙，还要请教著者哩。

这部书讲墨子、荀子最好，讲孔子、庄子最不好。总说一句，凡关于知识论方面，到处发见［现］石破天惊的伟论；凡关于宇宙观、人生观方面，什有九很浅薄或谬误。这由于本人自有他一种学风，对于他“脾胃不对”的东西，当然有些格格不入。我并不敢要求胡先生采用我的主张，但把我所见到的贡献些出来罢了。

现在先批评胡先生所讲的孔子。我所看的孔子，既已和胡先生所看有不同之处，那么，要先把我所看的讲出来，才能批评他，可惜不是短期讲演所能办到。在今日这个讲题里头，尤其不能喧宾夺主。我前年在清华学校讲国学小史，曾有一篇论孔子的，差不多有三四万字，那稿子是也曾寄给哲学社的。因为我对于这篇文章，还有许多不满意之处，不愿意印出，如今我苦于没有时候校改他，打算就印在本社的杂志上，求海内同学的批评。今日只能用极简单的话，把我的意见说说，作为批评胡君的基础。

生命和宇宙融合为一？”这个问题，是儒家、道家所同的。后来佛教输入，我们还是拿研究这个问题的态度去欢迎他，所以演成中国色彩的佛教。这问题有静的、动的两方面，道家从静入，儒家从动入。道家认宇宙有一个静的本体，说我们须用静的工夫去契合他；儒家呢，与道家及其他欧洲印度诸哲有根本不同之处，他是不承认宇宙有本体的。孔子有一句很直捷的话，说“神无方而易无体”。然则这无体的“易”从那里来呢？怎样才能理会得他呢？孔子说：“生生之谓易。”拿现在的话翻译他，说的是“生活就是宇宙，宇宙就是生活”。只要从生活中看出自己的生命，自然会与宇宙融合为一。《易传》说的“穷理尽性以至于命”，《中庸》说的“能尽其性，则能尽人物之性，可以与天地参”，就是这个道理。

怎么才能看出自己的生命呢？这要引宋儒的话，说是从“体验”得来。体验是要各人自己去做，那就很难以言语形容了，但我可以说他三个关键。第一件，他们认自然界是和自己生命为一体，绝对可赞美的，只要领略得自然界的妙味，也便领略得生命的妙味。《论语》“吾与点也”那一段，最能传出这个意思。第二件，体验不是靠冥索，要有行为（有活动），才有体验。因为儒家所认的宇宙，原是生生相续的动相，活动一旦休息，便不能“与天地相似”了。第三件，对于这种动相，虽然常常观察他，却不是靠他来增加知识，因为知识的增减，和自己真生命没有多大关系的。

体验出这个真生命，叫做“自得”。《中庸》说：“君子无入而不自得。”《孟子》说：“君子深造之以道，欲其自得之也。自得之则居之安，居之安则资之深，资之深则取之左右逢其源。”这话是已经自得的人才能说出。有了这种自得，自然会“乐以忘忧，不知老之将至”；自然会“为之不厌，诲人不倦”；自然会“知其不可而为之”；坦荡荡的胸怀，活泼泼的精力，都从此出。这种理论对不对，方法好不好，尽可以任各人主观的批评，但从客观上忠实研究孔子，恐怕孔子的根本精神，大略是如此。

我刚才说过，胡先生这部书，凡关于知识论的都好。他讲孔子，也是拿知识论做立脚点，殊不知知识论在孔子哲学上只占得第二位、第三位，他的根本精神绝非凭知识可以发见得出来。所以他对于孔子说了许多，无论所说对不对（自然有许多对的），依我看来，只是弃菁华而取糟粕。我对于本书这一篇总批评是如此，下文更将里头的节目，择几处来讨论。

有五而志于学。”难道他老先生十五岁以前，连读书这点志趣都没有吗？这章书跟着说“三十而立”等句，自然是讲历年学问进步的结果，那立、不惑、知天命、耳顺、不逾矩种种境界，岂是专靠读书所能得的？孔子的学，学些什么，自然是学个怎样的“能尽其性”，怎样的“能至于命”，拿现在的话说，就是学个怎样的才能看出自己的真生命，怎样的才能和宇宙融合为一。问他怎样学法，只是一面活动，一面体验。《论语》说的：“食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已矣。”此外这一类的话还甚多，孔子屡讲“学而不厌，诲人不倦”，但有时亦说“为之不厌，诲人不倦”。“为”字正是“学”字切训，可以说，为便是学，学便是为。至于“行有余力，则以学文”“多闻多见，知之次也”，这是胡先生所说读书的，孔门论学问，把他放在第二位。依我看，颜习斋所讲的学，和原始的孔学最相近，宋明儒的学，大半属于孔子所谓“思”了。把个学字从这方面解释，那么“学而不思则罔，思而不学则殆”和“以思无益，不如学也”这两段话都明白了。胡先生解这两章，用什么“经验推论”等名词来比附，原是不该，若勉强用这名词，那么孔子的“学”正是属于经验方面（经验只算孔学的半面，而且还是粗迹），他的思才是推论，胡君所攻击，纯是无的放矢。

胡先生解“一以贯之”和“忠恕”，引章太炎先生所说，略加修正（一〇五至一〇九叶）。章先生从知识方面解这句话，原属新奇可喜，刚刚投合胡先生脾胃，自然是要采用了。其实“一贯”、“忠恕”当然不能从知识方面索解，用知识来贯孔学是贯不来的。梁漱溟先生说：“胡先生没有把孔子的一贯懂得，所以他底下说了好多的‘又一根本观念’，其实那里有许多根本观念呢？”（《东西文化及其哲学》一七七叶）这句话很可寻味，既然有许多根本观念，还算得“一贯”吗？一贯既是孔学里头最重要的一句话，这个解释错误，便可以引起全部的错误了。

胡先生又说：“孔子只说这事应该如此做，不问为什么应该如此做。”（一五四叶）梁漱冥［溟］先生说这“不问为什么”正是孔子的好处（梁著一九三至一九九叶）。我想梁先生这段话固然很有妙理，但拿来讲老子可以说全对，拿来讲孔子不过得一半。胡先生的话，却是完全无根。孔子讲事理，最爱推求所以然之故，《易传》里头最表出这种态度，《易·爻辞》说：“潜龙勿用。”为什么潜龙该勿用呢？因为“阳在下也”。

说：“亢龙有悔。”为什么亢龙便有悔呢？因为“盈不可久也”。若再问为什么盈不可久呢？这篇《传》虽然没有答，别篇《传》却有了，《谦·彖传》说：“天道亏盈而益谦……人道恶盈而好谦。”若再问为什么亏盈益谦呢？他跟着就答，因为“谦尊而光，卑而不可逾”。《系辞传》说：“仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。”又说：“感而遂通天下之故。”又说：“明于天之道而察于民之故。”又说：“明于忧患与故。”我们可以说一部《十翼》，只是发明一个“故”字，就是答的胡先生所说“为什么”这句话。胡先生这一段，是引墨子攻击儒家的话，墨子说儒家言“乐以为乐”无异言“室以为室”。这个比例，本来不通，我们自然不应该说“为吃饭而吃饭”，但尽可以说“为美而爱美”，“为文学而做文学”，“为科学而做科学”。

前者是和“室以为室”同性质，后者是和“乐以为乐”同性质，墨子只看见狭隘的实用主义，自然会起这种谬见。胡先生并非见不到此，何故附和他呢？

我对于孔子，还有好些意见和胡先生相出入，但为讲演时间所不许，只得就此而止。胡先生说孔子，有许多独到之处，虽然他的观察点和我不同，我还是很尊重他的意见，独里头有小小一节，我要忠告他。他相信孔子杀少正卯这件事，还把那传说三件罪名译成今文，是“聚众结社，鼓吹邪说，淆乱是非”（七三叶）。别人我不责备，胡先生是位极谨严的考证家，任凭怎么有权威的旧说，都要查一查来历，估一估价值，才肯证引，为什么对于这样无稽的事忽然不怀疑了呢？这件事，最初是见于《荀子·宥坐篇》，那详细的罪名见于《家语》。

《家语》之伪不必说，《宥坐篇》胡先生也明明说是“后人东拉西扯杂凑成”（三〇六叶），为什么这几句杂凑话忽然变了可宝的史料？其实，一，春秋时候很不容易杀一个大夫。二，在那种贵族政治底下，断不是“撮徒成党，饰邪荧众，反是独立”的人所能乱政，那时候亦绝对没有这种风气。三，诸书中记齐太公杀的华士，子产杀的邓析，孔子杀的少正卯，罪名都是一样，天下那有这情理？四，孔子说：“子为政，焉用杀？”“齐之以刑，民免而无耻。”我们若没有证据证明孔子是言行不相符的人，就不该信他有这件事；若信，便是侮辱他的人格。我相信胡先生不是轻薄人，但时髦气未免重些，有时投合社会浅薄心理顺嘴多说句把俏皮话，书中还有好几处是如此。我还记得《胡适文存》里头有一篇说什么“专打孔家店”的话，我以为这种闲言语以少讲为是。辩论问题原该当仁不让，对于对面的人格，总要表相当敬礼。若是嬉笑怒骂，便连自己言论的价值都减损了。对今人尚且该如此，何况是有恩于社会的古人呢？我想胡先生一定乐意容纳我这友谊的忠告吧。

胡先生讲的庄子，我也不甚佩服。这篇里头最重要的话，是说庄子发明生物进化论（二五五至二六五叶）。内中讲“种有几”那一段，确是一种妙解，但我以为无论这话对不对，总不是《庄子》精神所在。《寓言篇》：“万物皆种也，以不同形相禅。”这两句，章太炎先生拿佛家“业力流注”的意义来解释，胡先生拿生物进化的意义来解释，我想还是章先生说得对。章先生的名著《齐物论释》用唯识解《庄子》，虽然有些比附得太过，却是这个门庭里出来的东西。胡先生拿唯物观的眼光看《庄子》，只怕全不是那回事了。

不知世界上学识的进步，只是争这半寸；社会的维新，也只是争这半寸……”这段譬喻，我也承认他含有一半真理，但我还要告诉胡先生，张作霖、曹锟也只是争这半寸；两兄弟因遗产拔刀相杀，也只是争这半寸；一个好好的青年，或因落第，或因失恋，弄成发狂或自杀，也只是争些无聊的半寸。我希望胡先生别把应用的学问和受用的学问混为一谈，那么说话也少些流弊了。

第七篇讲的《墨子》，第八篇讲的《别墨》，都是好极了，我除了赞叹之外，几乎没有别的说。现在且把我对于这书讲名学地方的感想，总说几句。

我最初读这书，就起一种异感，觉得他讲名学的差不多占了一半。我曾和朋友说，若改称《中国名学史》，倒更名副其实。后来胡先生和我说，本来是由名学史的底稿改成，那就毫不足怪了。胡先生不认名家为一学派，说是各家有各家的名学，真是绝大的眼光。评各家学术，从他的名学上见出他治学的方术，令我们古代哲学在认识论部门占得极重要的位置。这一部分事业虽是章太炎先生引起端绪，却是胡先生才告成功，我们治国学的人，都应该同声感谢。书中讲的名学，无处不好，若要我讲我微微不满的地方，第一，说孔子的《春秋》以正名为唯一作用，像是把《春秋》看窄了些。第二，把《墨经》从墨子手上剥夺了，全部送给惠施、公孙龙，我有点替墨子抱不平。第三，未免把公孙龙抬得太高了，《天下篇》的二十一事，虽然有胡先生替他当律师，说出许多微眇的道理，但内中除了三五条叫我心折外，其余的，我还用孔穿那句老话回答，“臧三耳甚难而实非也，臧两耳甚易而实是也”。就拿“臧三耳”这句为例，胡先生依司马彪说，“臧的第三只耳朵必是他心神了”。果然如此，既已是心神，为什么叫他做耳朵？岂不是“异物名实互纽”吗？诡辩家之所以为诡辩就在此。这种诡辩派出来，把正名主义的价值都丧失了。

胡先生讲墨学固然甚好，讲墨学消灭的三种原因，还不甚对。依我说，第三种“诡辩太微妙”应改为“诡辩太诡”。更有第四种原因，发于墨学自身，就是《庄子·天下篇》说的：“其道太觳，使人忧，使人悲，其行难为也……反天下之心，天下不堪，墨子虽能独任，奈天下何？”我和胡先生都是极崇拜墨子的人，但这一点，是不必为墨子讳的。

其余各篇，虽然还有些异同，不必多说了。唯有篇末说古代哲学中绝之原因，该有点商量。胡先生说那四种原因：一、 怀疑主义的名学。二、 狭义的功用主义。三、 专制的一尊主义。四、方士派的迷信。我都承认，但是还有未尽，依我说，有两个更大的原因：第一，凡当民族混化社会剧变时代，思想界当然像万流竞涌、怒湍奔驰，到这种局势完全经过了，社会状况，由川湍变成大湖泊，当然是水波不兴、一拭如镜。战国和秦、汉的嬗变，正是如此。思想界发扬蹈厉了几百年，有点疲倦了，自然移到休息时代。

第二，中国人本是大平原民族，因他的环境和遗传，久已养成一种爱中庸、厌极端的性质。春秋、战国间，因社会剧变，发生特种刺激，才演出这个例外。像孔子这派的中庸态度，本来是最适于这个民族的心理，他本身又有很丰富的资料，尽够人受用，所以特种刺激过去之后，自然是唯他独尊了。

我很高兴，这次得有批评这部名著的光荣。我用十分的诚意，对于胡先生致敬礼。我希望胡先生和海内好学君子更有对于我这批评的批评。


地理及年代

地理及年代此文为民国十一年在清华学校讲演《五千年史势鸟瞰》之一部分，曾发表于1922年3月15日《改造》第4卷第7。

历史者，因空际时际之关系而发生意义者也。吾尝言之矣，曰：“史迹之为物，必与‘当时’‘此地’之两观念相结合，然后有评价之可言。”故于地理及年代讬［託］始焉。

中国领土，以地势言之，可略分为六部：第一部，十八行省；第二部，东三省及三特别区域；第三部，新疆；第四部，外蒙古；第五部，青海及川边；第六部，西藏。

此六部者，其文化之开发有先后，其历史之关系有深浅，即在今日，其统治权行使之所及亦有松密。大概言之，则第一部为中华民族（狭义的）历古之根据地，而其西南一隅，至今犹有苗蛮族未尽同化；第二部，历古为东胡、北胡与我族交事之区，今则在广义的中华民族完全支配之下；第三部，则历古为西羌、北胡乃至东亚欧诸族错处代兴，今亦完全在我主权之下，而人种同化犹未尽；第四部，历古为北胡根据地，至今犹为东北胡杂种之一族（蒙古）居之，所谓主权者，羁縻而已，然我族势力之向此地发展者，今方兴未艾；第五部，西羌及北胡居之，统治权之行使，较优于第四、第六两部，而住民中我族势力之微弱亦仅与第四部相埒耳；第六部，名义上虽为领土，事实上则住民与统治权，皆属西羌族，其各部蜕变状况之分析，别于第二章详之。

地理形势，非本书所宜喋述，今惟抽出其与史迹关系最钜之数特点，略为推论。当推论之前，有一义应先商榷者，则历史现象受地理之影响支配，果至若何程度耶？历史为人类心力所构成，人类惟常能运其心力以征服自然界，是以有历史。若谓地理能支配历史，则五百年前之美洲，地形气候，皆非有以大异于今日，而声明文物，判若天渊，此何以称焉？虽然，人类征服自然之力，本自有限界；且当文化愈低度时，则其力愈薄弱，故愈古代则地理规定历史之程度愈强。且其所规定者，不徒在物的方面而兼及心的方面，往往因地理影响形成民族特别性格，而此种性格，递代遗传，旋为历史上主要之原动力。近代以科学昌明之结果，其能嬗变地理而减杀其权威者，虽不少，然衡以总量，究属微末。且前此影响之镌入民族性中者，益非可以骤变，故治史者于地理之背景，终不能蔑视也。今请列举中国地理特点数端，而说明其与史迹之关系。

（1）中国黄河流域，原大而饶，宜畜牧耕稼；有交通之便，于产育初民文化为最适；故能于邃古时即组成一独立之文化系。

（2）该流域为世界最大平原之一，千里平衍，无冈峦崎岖起伏，无湾埼离旋折，气候四时寒燠俱备；然规则甚正，无急剧之变化，故能形成一种平原的文化。其人以尊中庸爱平和为天性。

（3）以地形平衍且规则正故，其人觉得自然界可亲可爱，而不觉其可惊可怖，故其文化绝不含神秘性，与希伯来、埃及异。居其地者，非有相当之劳作不能生活，不容纯耽悦微眇之理想，故其文化为现世的，与印度异。

（4）天惠比较的丰厚，不必费极大之劳力以求克服天然，但能顺应之即已得安适，故科学思想发达甚缓，又以第2项所言地形气候皆平正少变化故，故乏颖异深刻的美术思想，又以爱乐天然顺应天然之故，故伦理的人生哲学最发达。

（5）此一区域中，别无第二个文化系，而本部（即第一部）地势毗连不可分割，故随民族势力之发展，文化亦愈益扩大，结成单一性的基础。

（6）以第2项理由故，中庸性质特别发展，惟其好中庸，万事不肯为主我极端的偏执，有弘纳众流之量，故可以容受无数复杂之民族，使之迅速同化，亦惟因周遭之野蛮或未开的民族太多，我族深感有迅令同化之必要，而中庸性格，实为同化利器，故演化愈深，而此性格亦愈显著。

（7）国境西界葱岭以与中亚及欧洲之文化隔绝。南界喜马拉耶以与印度文化隔绝，缺乏机缘以与他系文化相摩厉相资长，故其文化为孤立的单调的保守的。

（8）以下文第10项之理由，其文化屡受北方蛮族之蹂躏。我族常须耗其精力以从事于抵抗及恢复，故愈益养成保守性。

（9）东南虽濒海，然其地之岛民，无文化足以裨我，又以地大物博之故，凡百闭关皆足自给，故民族从不作海外发展之想，益无以改其单调的保守的之特性。

（10）西北徼之中亚细亚、西伯利亚诸区，夙为群蛮所产育出没，其人生苦寒之域，习于勇悍，而常思觊觎内地之温沃富殖，狡焉思逞，北境即无重洋峻岭以为之限，而我土著之民，爱护其耕稼室庐，以平和为帜志，其势易为所蹂躏，故三千年来北狄之患，几无宁岁。其影响于文化及政治者至大。

（11）文化发源，起自黄河流域，次及长江流域，此两流域平原毗连，殆无复天然境界可以析划，与欧陆形势绝异，我民族既以此地为枢核，则所谓“大一统”主义，自然发生，故幅员虽大于欧陆，而欧陆以分立为原则，以统一为例外，吾土正反是。

（12）以第10项之理由，吾族有集权御侮之必要，此种必要，与第11项之理由相结合，遂产生中枢专制的政治，而此中枢时复为外族所劫夺，则其助长专制也益甚。

借。（丁）如第10项所说，悍蛮恣暴，地方事业，易被摧坏。

（14）地势既不适于诸国分立，又艰于发育自治，其势自然趋于中枢专制，而又以幅员太广之故，统治力不能贯彻，故内乱屡起。或为外族所乘，此种野蛮革命，既成为历史上常态，故文化恒屡进而屡踬。

（15）地势虽不可分裂，然因山脉与河流，皆自西而东（专就第一部言），且气候有寒温热带之异，故南北常不免自为风气，而当政象有异动时，亦恒以南北对峙为暂局。

（16）西南与东北两边徼，以位置窎僻及地形有特别构造故，虽加入我族文化系，而迄未成熟，“远心力”常常发动，故朝鲜、安南屡次编为郡县，屡次自立，至今竟排出中国历史圈外，而辽东滇南往往蒙其影响，其不自绝于中国，乃间不容发。

（17）第三、五、六之四部，地理上各有特色而形势上各有其与中国不可离之关系，故吾族常努力吸收之以自卫，所以促其住民之同化者亦多术，而此愿望至今犹未能全达，则吾侪及吾子孙所当有事也。

（18）以全势论之，则此一片大地，最不宜于国家主义之发育。故吾族向不认国家为人类最高团体，而常以“修身”为出发点，以“平天下”为究竟义，全部文化，皆含此精神，故其历史或不在过去而在将来也。

右所举地理影响于历史者，崖略可睹矣。——然此类地理之权威，迄近代既日以锐减。例如海运及国境上之铁路既通，则连山大漠，不足为对外交通之障；国内船路邮电诸机关渐备，则幅员虽广，不艰于统治；周遭诸民族，同化略尽，则野蛮的侵掠蹂躏，不复成问题；工商业渐发展，则重心趋于都市，而自治之可能性愈大，诸如此类，今皆有以异于古所云。特前此影响之留迹于心理者，则其蜕变非旦夕间事也。

史何自起？就广义之史言之，可谓有人类即有史。据地质学家所推定，人类发生已在五十万年或二十万年前，即新石器时代迄今，亦已五万年。吾侪既确知新石器时代中国已有人，则亦可谓五万年前中国已有史。虽然，吾今所治，为狭义之史，以先民活动之迹，有正确日记录可征者为限，则中国有史时代，盖起于夏禹。若再以严格的年代学绳之，则完全信史，起于周之共和元年，即西纪前八百四十一年。有史以前，谓之神话时代（其实神话时代亦有史迹，历史时代亦有神话，此不过举概划分）。神话时代，其悠远乃数十百倍于有史时代，若著一部“人类活动通考”，则有史时代所占之篇幅，不过其最末数叶而已。神话时代状态之研究，其大部分当以让诸地质学家，非治史者所宜过问。史家有时或以神话为副料，不过借以推见初民心理，或因其象征所表示而窥其生活之片影。例如因盘古剖卵而生的神话，推想吾先民最古之宇宙观；因三皇五帝等神话，推想三才五行说之起原；因燧人神农等名称，推想火及耕稼之发明影响于当时人心者若何深切。神话之辅助历史，其程度当至是而止。

前，即《尚书》所载尧舜事，吾侪亦只能以半神话视之。韩非曰：“孔墨皆言尧舜，而取舍不同，皆自谓真尧舜，尧舜不可复生。谁与定儒墨之诚乎？”由是观之，恐《尚书》之“曰若稽古”亦半为后人所追记，未必能悉视为信史也。而迁乃于《尚书》所不载之黄帝、颛顼、帝喾偏有尔许事实为之铺张扬厉。降及皇甫谧、罗泌之徒，生迁后又数百年千年，乃自诧为知迁之所不知，举凡迁所吐弃为“不雅驯”之言者，而悉宝之。于是古代史益芜秽不可治。近世治史者，动辄艳称炎黄尧舜时代之声明文物，此说若真，则夏商千余年间，不能不认为文化之中绝或停顿，其原因何在，实无由说明。而或者更摭拾传说，穿凿考证，例如五帝三王是否同出一宗，彼此相距年代几何……等，聚讼之言，殆将充栋，皆所谓“可怜无益费精神”。盖考证惟当于事实范围内行之，事实存在与否，尚成问题，则对于事实内容之讨论，太早计矣。吾侪不敢谓黄帝、尧、舜绝无其人，但至多认为有史以前半开化部落之一酋长，其盛德大业，不过后人理想中一幻影。古本《竹书纪年》讬［託］始夏禹，当是史官旧文，吾辈遵之可以寡过矣。

夏以后因已有近真之史迹，然年代殊难确算，如俗说皆称夏四百年，殷六百年，而《竹书》则云“夏年多殷”，《书·甫刑》称“王享国百年”，旧说谓指周穆王在位之岁，《竹书》则云周武王至穆王凡百年，诸如此类，异说滋多。故司马迁于三代但作《世表》而不凿考其年《史记·三代世表》序云：“孔子因史文，次春秋，纪元年、正时日月，盖其详哉。至于序《尚书》，则略无年月，或颇有，然多阙不可录，故疑则传疑，盖其慎也。”此最足见良史谨严态度。——梁启超原注，纪年则起于《十二诸侯年表》，其第一年为西周之共和元年，下距今民国十一年为二千七百六十三年，此表殆极可信，盖共和后六十六年，周幽王六年十月辛卯朔有日食。见于《诗经》看研究法一四一叶。——梁启超原注。共和后百二十年，即鲁隐公元年，《春秋》于是讬［託］始焉。故我国史可谓有二千七百六十三年极正确之年代，继续不断以迄今日也。

旧史皆以帝王纪年，盖舍此亦实无良法，然而破碎断续，虽强记者犹不能遍，致使史迹之时间的尺度，恒在朦胧意识之中，不便莫甚焉。故定出一划一的纪年标准，实为史者急切之要求。近年来讨论此问题者，或议用孔子卒后，或议用帝尧甲寅，然皆不能言之成理。共和元年，现为历史上最初正确之年，则以之讬［託］始，在理论上固无可疵议。然即为国人耳目所不习，且与世界史迹比照，亦须多费一重换算。吾以为史之为物，以记述全人类活动为职志，国别史不过人类通史之一部分，故所用记号，总以人类最大多数已经通行者为最便，基督纪元，在今日殆可称为世界公历，吾侪不妨迳采用之以作史之时间的公尺，无庸有彼我分别之见存也。

后期春秋战国（公历前七七迄前二二二）近古初期秦汉（公历前二二一迄二一九）中期三国两晋六朝隋唐（公历二二迄九六）后期五代宋元明（公历九七迄一六四三）末期清（公历一六四四迄一九一一）今代民国纪元以后（公历一九一二以后）远古、近古、今代之区别，最为分明。其在政治上，则远古为分治的、贵族的，近古为集治的、独裁的，今代行将为联治的、平民的；其在文化上，则远古为发育的，近古为保守的，今代行将为蜕新的。凡百现象，皆俨若有一鲜明之帜志以示别，更将远近古各期细分之，则其特色可指者如左：

1.远古前期。自大禹以来，“诸夏”的观念（即中国人的观念）已完全成立，故为国史之始。然夏商虽称王天下其实仍是部落分立，政治中枢，势力甚微，文化亦朴僿不甚可考见。自周创制封建，诸夏结合富度益增，政治渐有重心，文化亦彧彧可观。

2.远古后期。周东迁后，政治重心渐失。各地方分化发展，诸夏以外之诸民族，亦渐形活动，然借封建之势，各地皆以诸夏所建国为中心，以吸收同化境内诸异族，而此诸夏之国复次第合并，由数百而数十而六七以归于一。故此期实为中华民族混成时代，亦因分化之故。思想言论，皆极自由，社会活态呈露，故文化极高度且极复杂。

3.近古初期。民族既已抟捖为一，故秦汉以后，完全成为不可分之局。然版图既廓，统治益难，故因封建时代经验蜕变之成规，创立中央君主独裁政体，人民亦经长期战事之后，动极思静，务咀嚼前期所产文化，以应用之于恬适的生活，故保守性习，从此发生，文化渐入停顿时代。中间境外诸蛮族，屡图侵入，卒距之不得逞。故此期最足为代表吾族真面目之期。

4.近古中期。两汉之政治组织，及其末年，已发见［现］流弊，且呈露惰性，于是有三国之分裂。在前期中境外及边徼诸异族，本已蓄有潜势，但被抑不得发，至是乘虚纷起，遂至有五胡及南北朝之难，历数百年迄唐之兴，乃始告一结局。此期内之政治现象，因外族杂治之结果，法律屡失效力，人民保障益危，中央之组织能力，亦渐趋薄弱，故汉唐虽同称盛世，然唐政实不逮汉远甚。文化方面，固有者极形衰落，惟因与印度开始交通，加入外来文化之新成分，在史中开一异彩。即民族方面，亦因外族侵入之结果，次第同化，使吾族内容益加扩大。其得失正参半焉。

故，益趋孱弱。而北徼新兴之族，翻极鸱张，辽金元相继蹂躏，大河以北，久逸出吾族支配之外。蒙古入主，与前此五胡，情势悬殊，以绝对不受同化之族，而据有中国全境。吾族殆无所讬［託］命。明代虽云光复，然为膻腥所染，政治组织益紊其轨。文化方面，则印度学术输入既久，完全消化，别构成中印合流之新哲学。亦因政治上活动余地较狭，士夫之聪明才智，专用之于学艺，故文学、美术等，皆别辟新方向。然而消极颓废的思想，实随处表现。

6.近古末期。前清以异族统一中国，逾二百年，在史上盖无前例。然东胡民族，与北狄殊。其被同化也甚速，非久已渐失其种族的色彩。此期之政治，虽不能谓为美善，然就组织力言之，则除汉代外，殆无其匹。西北徼诸地，在此期内悉隶中国版图；历年悍族侵暴之祸殆绝，人民颇得苏息。明中叶以降，欧人航海觅地热骤兴，开华欧交通之端绪，逮清而转变愈剧。于是中国人始渐知有“世界”，不能不营国际的生活。此期文化，承前明空疏之反动，刻意复古，由明而宋，而六朝唐，而两汉而先秦，次第逆溯，精神日趋朴实。及其晚期则受欧学输入之影响，驯至思想根本动摇。故此期可谓为历史上一大转捩之过渡时代，遂酝酿以成今后之局。


评非宗教同盟评

非宗教同盟本文为1922年4月16日在哲学社的讲演稿，载于同年4月25日《东方》第19卷8号。

一月以来，因基督教同盟在北京开会的反动，引起非宗教同盟的运动，我认为是一种好气象。为什么说他好呢？凡向来不成问题的事情，忽然成了问题，是国民思想活跃的表征，所以好。一个问题到跟前，便有一部分人打着鲜明旗帜泼剌剌的运动，是国民气力昂进的表征，所以好。要而言之，凡一切有主张的公开运动，无论他所主张和我相同或相反，我总认他的本质是好。

凡从事于公开运动的人，有一个原则必要遵守。那原则是：“一面坚持自己的主张，不肯抛弃；一面容许旁面或对面有别的主张，不肯压迫。”为什么必须如此？因为凡一个问题总有多方面，又正惟有多方面才成问题。

我从这方面看，有这样的主张，你从那方面看，有那样的主张，于是乎问题成立。若只许有甲方面的主张，不许有乙、丙、丁等方面的主张，那么结果还是“不成问题”四个大字完事。德谟克拉西精神存在与不存在，所争就在这一点。我想非宗教运动从怎么起呢？为的是现在所谓“教会的宗教”，只许有片面的主张，在他主张范围内，总是摆出那副“不成问题”的面孔来，所以要“非”他。那么，主张非宗教的人，自然和他相反，必定要连那“非非宗教”乃至“非非非宗教”的各种主张，都一视同仁的拿研究问题的态度欢迎他，那精神才算贯彻。我承认国中加入非宗教运动的人都应该有这种精神，在这个前提底下，很愿意提出我的主张，对他们作一回“问题的”讨论。

的，只能说：

“宗教是各个人信仰的对象。”

这句话很笼统，要稍为下一番解释：（一）对象。对象有种种色色，或人，或非人，或超人，或主义，或事情。只要为某人信仰所寄，便是某人的信仰对象。

（二）信仰。信仰有两种特征：第一，信仰是情感的产物，不是理性的产物。第二，信仰是目的，不是手段；只有为信仰牺牲别的，断不肯为别的牺牲信仰。

（三）各个人。信仰是一个一个人不同的，虽夫妇父子之间，也不能相喻。因力不能相喻，所以不能相强。

照这样解释，我所认的宗教范围，大略可见了。总而言之，从最下等的崇拜无生物、崇拜动物起，直登最高等的如一神沦、无神论，都是宗教。他们信仰的对象，或属“非人”，如蛇、如火、如生殖器等等；或属“超人”，如上帝、天堂、净土等等；或属“人”，如吕祖、关公、摩诃末、耶稣基督、释迦牟尼等。不惟如此，凡对于一种主义有绝对信仰，那主义便成了这个人的宗教。例如现在欧洲信奉马克思主义的人，我们可以叫他做“马克思教徒”，前清末年信奉排满主义的人，我们可以叫他做“排满教徒”，因为他们的对于这个主义的精神作用，和一般教徒对于所信的教无二无别。不惟如此，凡对于一件事情有绝对信仰，那事情便成了这个人的宗教。例如赵氏遗孤，可以说是程婴、杵臼的信仰对象，睢阳城可以说是张巡、许远的信仰对象，因为他们对于这件事情的精神作用，和一般教徒对于所信的教无二无别。不惟如此，任凭一个人都可以做别人的信仰对象。例如海岛五百人，拿田横做他们的信仰对象，朱祖文、颜佩韦等，拿周顺昌做他们的信仰对象，乃至老亲是孝子的信仰对象，弱子是慈母的信仰对象，情郎是淑女的信仰对象，因为他们对于过个人的精神作用，和一般教徒对于所信的教无二无别。

说到这里，还是把信仰的特征，郑重声明一下。我刚才说过：“信仰是目的，不是手段。”倘若有人利用一种信仰的招牌来达他别种目的，我们不能承认这个人有信仰。例如罗马城外土窟里头许多被烟熏死的基督教徒，我们认他对于基督教有信仰。彼得寺里头许多穷侈极丽的教皇坟，那坟中人我们绝对的不承认他对于基督教有信仰，因为他们完全是靠基督的肉做面包，靠基督的血做红酒。和这个同类的，像满街的和尚，我们不承认他对于佛教有信仰；吃孔教会饭的人，我们不承认他对于孔子有信仰；天天上吕祖济公乩坛，求什么妻财子禄的人，我们姑且不必问他们的信仰对象为高为下，根本就不能承认他们是有信仰。亦如靠几句“剩余价值论”当口头禅出锋头的人，我们不能认他对于马克思有信仰，荡妇和狎客山盟海誓，我们不能认他们相互间有信仰。

我所谓宗教，是要把一类“非信仰的”淘汰去了，赤裸裸的来研究信仰的本质。

我在这种宗教定义底下，要试一试，研究宗教这样东西到底是好是坏，非宗教的生活，到底可能不可能。

宗教这样东西，完全是情感的。情感这样东西，含有秘密性，想要用理性来解剖他，是不可能的。凡有信仰的人，对于他所信仰的事，总含有几分呆气，自己已经是不知其然而然，旁人越发莫名其妙。你要把他的信仰对象，和他条分缕晰的说“这里不对那里不对”，除作他已经把他信仰抛弃，不然，任凭你说到唇焦舌敝，也是无用。因为只有情感能变易情感，理性绝对的不能变易情感。俗语说的“情人眼里出西施”，譬如有个男子爱恋一个丑女了，你和他用理性来解剖说“如何如何才算得美人的标准，你所爱恋的人如何如何的不对”，这种话，说一万遍也无用，因为他和你不同一个世界。你拿万人一律的眼睛，归纳得一个客观上万人一律的美人标准，他的眼睛，却是排行在第一万零一，你归纳出来的标准，他完全不适用。凡带有宗教性的人，带有宗教性的事，多半如此。从科学的眼光看来，这些人很是可怜：客观的事理明明是如此，为什么经过你的主观就会变了样？你这个人不是发狂，一定是有病。不惟可怜，而且危险，而且有害。分明用数学算得出，用几何画得出，用玻璃瓶化验得出的事理，你却不懂，你却凭你那盲目的情感横冲直撞，倘若个个人都如此，这世界如何是了！从这方面看来，可以说宗教是一件极幼稚、极野蛮、极不合理、极妨害进步、极破坏规律的东西，我们应该极力扑灭他。

从别方面看来，却完全不是恁么一回事。宇宙间是否有绝对的真理，我们越发研究，越发怀疑。即如方才所说万人一律的美人标准。偏有第一万零一个人不肯承认。何以见得那一万个人一定是，这一个人一定非？你说人类要做合理的生活，我就要先问你什么才算合理？“理”是那一门的学者所能包办？你说凭效率来判断，我就先要问量效率的尺在那里？从什么地方产出？老实说，人生不是这样呆板的；人生不过无量数的个人各各从其所好，行其所安，在那里动，所好所安，就是各个人从感情发出来的信仰。各人的所好所安，谁合理、谁不合理，那样有效率，那样没有效率，绝不是拿算学的公式、物理学的眼光所能判断。周顺昌算得一个多大人物？

立地的大事业，那时候，情感便是威德巍巍的一位皇帝，理性完全立在臣仆的地位。情感烧到白热度，事业才会做出来。那时候若用逻辑方法，多归纳几下，多演绎几下，那么，只好不做罢了。人类所以进化，就只靠这种白热度情感发生出来的事业。这种白热度情感，吾无以名之，名之曰“宗教”。

有人说：“宗教的起源，因为人类承认自己脆弱，因为恐怖时候用来做倚靠，绝望时候用来做安慰。”我想，下等宗教，或者是如此，高等宗教，决不是如此；受用宗教的人，或者是如此，宗教的本质，决不是如此。这类完全是从消极方面看宗教；宗教的作用，却完全是积极的，不是消极的。

说到这里，可以提出我对于“非宗教”赞否的结论了。我对于那些靠基督肉当面包、靠基督血当红酒的入，对于那些靠释迦牟尼化缘的人，对于那些吃孔教会饭的人，对于那些膜拜吕祖济颠的人，都深恶痛绝，从这方面看来，也可以说我是个非宗教者。虽然，我本来不承认那些鬼头鬼脑的行动是宗教行动，我只认他们是宗教的蟊贼。我在我所下的宗教定义之下，认宗教是神圣，认宗教为人类社会有益且必要的物事；所以我自己彻头彻尾承认自己是个“非非宗教者”。

我是个非非宗教者，然而对于非宗教的运动，却表十分敬意。为什么呢？因为非宗教运动，便是宗教。我刚才说信仰对象的时候，认主义为信仰对象之一种，“非宗教”是个主义，在这个主义旗帜底下开始运动，是表明他们对于这个主义信仰到白热度，他那精神作用，和我所谓宗教，无二无别。我既已认宗教是神圣，所以对于这种“非宗教的宗教”，当然也认他是神圣。

然则这回我们国里头的非宗教大同盟怎么样呢？我对于这件事，现时还不敢下判断，但我可以先悬一个判断的标准。他果然是个“非宗教的宗教”，我便敬重他；他若不是个“非宗教的宗教”，我便不敬重他。两种的分别在那里呢？假如他们并不是拿非宗教主义做目的，乃是拿来做达别的目的的一种手段，就不是“非宗教的宗教”。假如他们并未尝对于这主义有什么热烈的信仰，不过趁热闹随声附和一回，越发不是“非宗教的宗教”。我希望这回主持非宗教运动的人，不是如此。

有几句枝叶的话，我还要说说：我觉得这回各处非宗教同盟团体发出来的电报，那态度有点不对。为的是意气太胜，把恳切严正的精神倒反掩没了。我以为许多“灭此朝食”、“铲除恶魔”一类话，无益于事实，徒暴露国民虚骄的弱点，失天下人的同情。至于对于那些主张信教自由的人加以严酷的责备，越发可以不必了。我希望非宗教运动诸君，对于这两点，有一番切实的反省。

我转个方面，向基督教徒说几句话：我希望他们因这次运动唤起一种反省。他们在中国办教育事业，我是很感激的；但要尊重各个人的信仰神圣，切不可拿信不信基督教来做善恶的标准。他们若打算替人类社会教育一部分人，我认他们为神圣的宗教运动；若打算替自己听属的教会造就些徒子徒孙，我说他先自污蔑了“宗教”两个字。

我最后还对于非宗教同盟会中人有一种积极的要求，而且这种要求，是我们都该分担责任的。现在弥漫国中的下等宗教——就是我方才说的拿信仰做手段的邪教，什么同善社咧，悟善社咧，五教道院咧……实在猖獗得很，他的势力比基督教不知大几十倍，他的毒害，是经过各个家庭，侵蚀到全国儿童的神圣情感。我们全国多数人在这种信仰状态底下，实在没有颜面和基督教徒争是非。我希望持非宗教主义的人，急其所急，先从这方面下一番讨伐的苦功，庶几不至贻基督教徒以口实啊！

要而言之，信仰是神圣，信仰在一个人为一个人的元气，在一个社会为一个社会的元气。中国人现在最大的病根，就是没有信仰。因为没有信仰——或者假借信仰来做手段，所以复辟派首领打复辟派的首领，洪宪派首领、革命派首领、胡匪首领可以聚拢在一起干事，所以和尚庙里头会供关帝供财神，吕祖济公的乩坛，日日有释迦牟尼，耶稣基督来降乩说法。像这样的国民，说可以在世界上站得住，我实在不能不怀疑。我说，现在想给我们国民一种防腐剂，最要紧是确立信仰。信仰怎么样才能确立呢？我再复述前头一句话：“只有情感能变易情感，理性绝对的不能变易情感。”


五十年中国进化概论

五十年中国进化概论本文为《申报》五十周年纪念作，写于1922年4月，曾以《最近五十年》以题发表于《申报五十年》第二编第1页（1923年2月发行）。

申报馆里的朋友，替他们“馆翁申老先生”做五十整寿，出了许多题目找人做寿文，把这个题目派给我。呵呵，恰好我和这位“申老先生”是同庚，只怕我还是忝长几天的老哥哥哩。所以对于这篇寿文，倒有点特别兴味。

却是一件，我们做文章的人，最怕人出题目叫我做。因为别人标的题，不见得和我所要说的话内容一致。我到底该做他的题呀，还是该说我的话呢？即如这个题目，头一桩受窘的是范围太广阔，若要做一篇名副其实的文章，恐怕非几十万字不可。再不然，我可以说一句“请看本书第二、第三两编里头那几十篇大文”，我便交白卷完事。第二桩受窘的是目的太窄酷，题目是五十年的进化，许我说他的退化不呢？既是庆寿文章，逼著要带几分“善颂善祷”的应制体裁，那末，可是更难着笔了。既已硬派我在这个题目底下做文章，我却有两段话须得先声明：

第一，我所说的不能涉及中国全部事项，因为对于逐件事项观察批评，我没有这种学力。我若是将某件某件如何进步说个大概，我这篇文章，一定变成肤廓滥套的墨卷。我劝诸君，不如看下边那几十篇大文好多着哩。诸君别要误认我这篇是下边几十篇的总括，我不过将我下笔时候所感触的几件事随便写下来，绝无组织，绝无体例。老实说，我这篇只算是“杂感”，不配说是“概论”。

家想法子补教补救才好。所以我虽说他进化，那不进化的地力，也常常提及。

这样说来，简直是“文不对题”了。好吗，就把不对题的文胡乱写出来。

有一件大事，是我们五千年来祖宗的继续努力，从没有间断过的，近五十年，依然猛烈进行，而且很有成绩。

是件什么事呢？我起他一个名，叫做“中华民族之扩大”。原来我们中华民族，起初不过小小几个部落，在山东、河南等处地方得些根据地。几千年间，慢慢地长，……长，……，长成一个硕大无朋的巨族，建设这泱泱雄风的大国。他长的方法有两途：第一是把境内境外无数异族叫他同化于我，第二是本族的人年年向边境移殖，把领土扩大了。五千年来的历史，都是同这条路线进行，我也不必搬多少故事来作证了。近五十年，对于这件事，有几方面成功很大，待我说来：一、洪、杨乱后，跟着西南地方有苗乱，蔓延很广，费了十几年工夫才平定下来。这一次平定，却带几分根本解决性质，从此以后，我敢保中国再不会有“苗匪”这句词了。原来我族对苗族，乃是黄帝、尧、舜以来一桩大公案，闹了几千年，还没有完全解决；在这五十年内，才把黄帝伐蚩尤那篇文章做完最末的一段，确是历史上值得特笔大书的一件事。

二、辛亥革命，满清逊位，在政治上含有很大意义，下文再说。专就民族扩大一方面看来，那价值也真不小。原来东胡民族和我们捣乱，捣了一千七八百年，五胡，南北朝时代的鲜卑，什么慕容燕、拓拔魏、宇文周，唐、宋以后，契丹跑进来叫做辽，女真跑进来叫做金，满洲跑进来叫做清。这些都是东胡族，我们吃他们的亏真算吃够了，却是跑进来过后，一代一代的都被我们同化。最后来的这帮满洲人，盘据是盘据得最久，同化也同化得最透。满洲算是东胡民族的大总汇，也算是东胡民族的大结束。近五十年来，满人的汉化，以全速率进行，到了革命后，个个满人头上都戴上一个汉姓，从此世界上可真不会有满洲人了。这便是把二千年来的东胡民族，全数融纳进来，变了中华民族的成分，这是中华民族扩大的一大段落。

三、内地人民向东北、西北两方面发展，也是近五十年一大事业。东三省这块地方，从前满洲人预备拿来做退归的老巢，很用些封锁手段，阻止内地人移殖。自从经过中日、日俄几场战争，这块地方变成四战之区，交通机关大开，经济现状激变。一方面，虽然许多利权落在别人手上；一方面，关内外人民关系之密度，确比从前增加好些。东三省人和山东、直隶人渐渐打成一片了。再看西北方面，自从左宗棠开府甘、陕，内地的势力日日往那边膨胀。光绪间新疆改建行省，于是两汉以来始终和我们若即若离的西域三十六国，算是完全编入中国版图，和内地一样了。这种民族扩大的势力，现在还日日向各方面进行，外蒙古、阿尔泰、青海、川边等处，都是在进步活动中。

今华侨移住，却成了世界问题了。这都是近五十年的事，都是我们民族扩大的一种表征。

民族扩大，是最可庆幸的一件事。因此可以证明我们民族正在青春时代，还未成年，还天天在那里长哩。这五十年里头，确能将几千年未了的事业了他几桩，不能不说是国民努力的好结果。最可惜的是，有几方面完全失败了：第一是台湾，第二是朝鲜，第三是安南。台湾在这五十年内的前半期，很成了发展的目的地，和新疆一样，到后半期被人抢去了。朝鲜和安南，都是祖宗屡得屡失的基业，到我们手上完全送掉。海外殖民，也到处被人迎头痛击。须知我们民族会往前进，别的民族也会往前进，今后我们若是没有新努力，恐怕只有兜截转来，再没有机会继续扩大了。

学问和思想的方面，我们不能不认为已经有多少进步，而且确已替将来开出一条大进步的路径。这里头最大关键，就是科举制度之扑灭。科举制度，有一千多年的历史，真算得深根固蒂。他那最大的毛病，在把全国读书人的心理都变成虚伪的、因袭的、笼统的，把学问思想发展的源泉都堵住了。废科举的运动，在这五十年内的初期已经开始，郭嵩焘、冯桂芬等辈都略略发表这种意见。到“戊戌维新”前后，当时所谓新党如康有为、梁启超一派，可以说是用全副精力，对于科举制度施行总攻击。前后约十年间，经了好几次波折，到底算把这件文化障碍物打破了。如今过去的陈迹很像平常，但是用历史家眼光看来，不能不算是五十年间一件大事。

这五十年间我们有什么学问可以拿出来见人呢？说来惭愧，简直可算得没有。但是这些读书人的脑筋，却变迁得真厉害。记得光绪二年有位出使英国大臣郭嵩焘，做了一部游记，里头有一段，大概说：“现在的夷狄，和从前不同，他们也有二千年的文明。”嗳哟，可了不得！这部书传到北京，把满朝士大夫的公愤都激动起来了，人人唾骂，日日奏参，闹到奉旨毁板才算完事。曾几何时，到如今“新文化运动”这句话，成了一般读书社会的口头禅，马克思差不多要和孔子争席，易卜生差不多要推倒屈原。这种心理对不对，另一问题，总之这四十几年间思想的剧变，确为从前四千余年所未尝梦见。比方从前思想界是一个死水的池塘，虽然许多浮萍荇藻掩映在面上，却是整年价动也不动；如今居然有了“源泉混混，不舍昼夜”的气象了。虽然，他流动的方向和结果，现在还没有十分看得出来，单论他由静而动的那点机势，谁也不能不说他是进化。

家”开出一条血路了。第二期，是从制度上感觉不足。自从和日本打了一个败仗下来，国内有心人，真像睡梦中着一个霹雳，因想道，堂堂中国为什么衰败到这田地？都为的是政制不良，所以拿“变法维新”做一面大旗，在社会上开始运动，那急先锋就是康有为、梁启超一班人。这班人中国学问是有底子的，外国文却一字不懂。他们不能告诉人“外国学问是什么，应该怎么学法”，只会日日大声疾呼，说：“中国旧东西是不够的，外国人许多好处是要学的。”这些话虽然像是囫囵，在当时却发生很大的效力。他们的政治运动，是完全失败，只剩下前文说的废科举那件事，算是成功了。这件事的确能够替后来打开一个新局面，国内许多学堂，外国许多留学生，在这期内蓬蓬勃勃发生。第三期新运动的种子，也可以说是从这一期播殖下来。这一期学问上最有价值的出品，要推严复翻译的几部书，算是把十九世纪主要思潮的一部分介绍进来，可惜国里的人能够领略的太少了。第三期，便是从文化根本上感觉不足。第二期所经过时间，比较的很长——从甲午战役起到民国六七年间止，约二十年的中间，政治界虽变迁很大，思想界只能算同一个色彩。简单说，这二十年间，都是觉得我们政治、法律等等，远不如人，恨不得把人家的组织形式，一件件搬进来，以为但能够这样，万事都有办法了。革命成功将近十年，所希望的件件都落空，渐渐有点废然思返，觉得社会文化是整套的，要拿旧心理运用新制度，决计不可能，渐渐要求全人格的觉悟。恰值欧洲大战告终，全世界思潮都添许多活气，新近回国的留学生，又很出了几位人物，鼓起勇气做全部解放的运动。所以最近两三年间，算是划出一个新时期来了。

这三期间思想的进步，试把前后期的人物做个尺度来量他一下，便很明白：第一期，如郭嵩焘、张佩纶、张之洞等辈，算是很新的怪物。到第二期时，嵩焘、佩纶辈已死去，之洞却还在。之洞在第二期前半，依然算是提倡风气的一个人，到了后半，居然成了老朽思想的代表了。在第二期，康有为、梁启超、章炳麟、严复等辈，都是新思想界勇士，立在阵头最前的一排。到第三期时，许多新青年跑上前线，这些人一躺［趟］一躺［趟］被挤落后，甚至已经全然退伍了。这种新陈代谢现象，可以证明这五十年间思想界的血液流转得很快，可以证明思想界的体气实已渐趋康强。

拿过去若干个五十年和这个五十年来比，这五十年诚然是进化了；拿我们这五十年和别人家的这五十年来比，我们可是惭愧无地。试看这五十年的美国何如，这五十年的日本何如，这五十年的德国何如，这五十年的俄国何如？他们政治上虽然成败不同，苦乐不等，至于学问思想界，真都算得一日千里。就是英法等老国，又那一个不是往前飞跑？我们闹新学闹了几十年，试问科学界可曾有一两件算得世界的发明，艺术家可曾有一两种供得世界的赏玩，出版界可曾有一两部充得世界的著述？哎，只好等第三期以后看怎么样罢。

“五十年里头，别的事都还可以勉强说是进化，独有政治，怕完全是退化吧？”这句话，几几乎万口同声都是这样说，连我也很难得反对。虽然，从骨子里看来，也可以说这五十年的中国，最进化的便是政治。

设在多数人意识之上。无论何种政治，总要有多数人积极的拥护——最少亦要有多数人消极的默认，才能存在。所以国民对于政治上的自觉，实为政治进化的总根源。这五十年来中国具体的政治，诚然可以说只有退化并无进化，但从国民自觉的方面看来，那意识确是一日比一日鲜明，而且一日比一日扩大自觉。觉些什么呢？

第一，觉得凡不是中国人，都没有权来管中国的事。

第二，觉得凡是中国人，都有权来管中国的事。

第一种是民族建国的精神，第二种是民主的精神。这两种精神，从前并不是没有，但那意识常在睡眠状态之中，朦朦胧胧的，到近五十年——实则是近三十年——却很鲜明的表现出来了。我敢说，自从满洲退位以后，若再有别个民族想钞袭五胡、元魏、辽、金、元、清那套旧文章再来“入主中国”，那可是海枯石烂不会出来的事。我敢说，已经挂上的民国招牌，从今以后千千万万年再不会卸下，任凭你像尧、舜那么贤圣，像秦始皇、明太祖那么强暴，像曹操、司马懿那么狡猾，再要想做中国皇帝，乃永远没有人答应。这种事实，你别要看轻他了，别要说他只有空名、并无实际。古语说得好：“名者实之宾。”凡事能够在社会上占得个“正名定分”，那么，第二步的“循名责实”自然会跟着来。总之，在最近三十年间，我们国民所做的事业：第一件，是将五胡乱华以来一千多年外族统治的政治根本铲除；第二件，是将秦始皇以来二千多年君主专制的政治永远消灭。而且这两宗事业，并非无意识的偶然凑会，的确是由人民一种根本觉悟，经了很大的努力，方才做成。

就这一点看来，真配是上“进化”这两个字了。

民国成立这十年来，政治现象诚然令人呕［怄］气，但我以为不必失望。因为这是从两个特别原因造成，然而这些原因都快要消灭了。第一件，革命时候，因为人民自身力量尚未充足，不能不借重固有势力来做应援。这种势力，本来是旧时代的游魂。旧时代是有二千多年历史的，他那游魂，也算得“取精用宏”，一二十年的猖獗，势所难免。如今他的时运，也过去大半了，不久定要完全消灭。经过一番之后，政治上的新时代，自然会产生出来（不是委心任命的话，其实事理应该如此）。第二件，社会上的事物，一张一弛，乃其常态。从甲午、戊戌到辛亥，多少仁人志士，实在是闹得疲筋力倦，中间自然会发生一时的惰力。尤为可惜的，是许多为主义而奋斗的人物，都做了时代的牺牲死去了，后起的人，一时接不上气来。所以中间这一段，倒变成了黯然无色。但我想，这时代也过去了。从前的指导人物，像是已经经过一口气，从新觉悟，从新奋斗，后方的战斗力，更是一天比一天加厚。在这种形势之下，当然有一番新气象出来。

要而言之，我对于中国政治前途，完全是乐观的。我的乐观，却是从一般人的悲观上发生出来。我觉得这五十年来的中国，正像蚕变蛾、蛇蜕壳的时代。变蛾蜕壳，自然是一件极艰难、极苦痛的事，那里能够轻轻松松的做到。只要他生理上有必变必蜕的机能，心理上还有必变必蜕的觉悟，那么，把那不可逃避的艰难苦痛经过了，前途便别是一个世界。所以，我对于人人认为退化的政治，觉得他进化的可能性却是最大哩。

此外，社会上各种进化状况，实在不少，可惜我学力太薄，加以时日仓卒，不能多举了。好在还有各位专门名家的论著，可以发挥光大。我姑且把我个人的“随感”胡乱写出来，并且表示，我愿意和我们老同年“申老先生”继续努力。


情圣杜甫

情圣杜甫本文为1922年5月21日在诗学研究会上的讲演稿，载于同年5月27、28《晨报副刊》。

今日承诗学研究会嘱托讲演，可惜我文学素养很浅薄，不能有甚么新贡献，只好把咱们家里老古董搬出来和诸君摩拳一番，题目是“情圣杜甫”。在讲演本题以前，有两段话应该简单说明：第一，新事物固然可爱，老古董也不可轻轻抹杀。内中艺术的古董，尤为有特殊价值。因为艺术是情感的表现，情感是不受进化法则支配的，不能说现代人的情感一定比古人优美，所以不能说现代人的艺术一定比古人进步。

第二，用文字表出来的艺术——如诗词歌剧小说等类，多少总含有几分国民的性质。因为现在人类语言未能统一，无论何国的作家，总须用本国语言文字做工具，这副工具操练得不纯熟，纵然有很丰富高妙的思想，也不能成为艺术的表现。

我根据这两种理由，希望现代研究文学的青年，对于本国二千年来的名家作品，着实费一番工夫去赏会他，那么，杜工部自然是首屈一指的人物了。

杜工部被后人上他徽号叫做“诗圣”。诗怎么样才算“圣”，标准很难确定，我们也不必轻轻附和。我以为工部最少可以当得起“情圣”的徽号。因为他的情感的内容，是极丰富的，极真实的，极深刻的。他表情的方法又极熟练，能鞭辟到最深处，能将他全部完全反映不走样子，能像电气一般，一振一荡的打到别人的心弦上。

中国文学界写情圣手，没有人比得上他，所以我叫他做“情圣”。

位故人严武。严武死后，四川又乱，他避难到湖南，在路上死了。他有两位兄弟，一位妹子，都因乱离难得见面，他和他的夫人也常常隔离。他一个小儿子，因饥荒饿死，两个大儿子，晚年跟着他在四川。他一生简单的经历，大略如此。

他是一位极热肠的人，又是一位极有脾气的人，从小便心高气傲，不肯趋承人。他的诗道：以兹悟生理，独耻事干谒。（《奉先咏怀》）又说：白鸥没浩荡，万里谁能驯。（《赠韦左丞》）可以见他的气概。严武做四川节度，他当无家可归的时候去投奔他，然而一点不肯趋承将就，相传有好几回冲撞严武，几乎严武容他不下哩。他集中有一首诗，可以当他人格的象征：绝代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木。……在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茆屋。摘花不插鬓，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

（《佳人》）这位佳人，身分是非常名贵的，境遇是非常可怜的，情绪是非常温厚的，性格是非常高抗［亢］的，这便是他本人自己的写照。

他是个最富于同情心的人。他有两句诗：穷年忧黎元，叹息肠内热。（《奉先咏怀》）这不是瞎吹的话，在他的作品中，到处可以证明。这首诗底下便有两段说：彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。

（同上）又说：况闻内金盘，尽在卫霍室。中堂舞神仙，烟雾散玉质。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘。朱门酒肉臭，路有冻死骨。……（同上）这种诗几乎纯是现代社会党的口吹。他做这诗的时候，正是唐朝黄金时代，全国人正在被镜里雾里的太平景象醉倒了。这种景象映到他的眼中，却有无限悲哀。

他的眼光，常常注视到社会最下层，这一层的可怜人那些状况，别人看不出，他都看出；他们的情绪，别人传不出，他都传出。他著名的作品“三吏”、“三别”，便是那时代社会状况最真实的影戏片，《垂老别》的：老妻卧路啼，岁暮衣裳单。熟知是死别，且复伤其寒。此去必不归，还闻劝加餐。《新安吏》的：肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。《石壕吏》的：三男邺城戍。一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。这些诗是要作者的精神和那所写之人的精神并合为一，才能做出。他所写的是否他亲闻亲见的事实，抑或他脑中创造的影像，且不管他，总之他做这首《垂老别》时，他已经化身做那位六七十岁拖去当兵的老头子；做这首《石壕吏》时，他已经化身做那位儿女死绝、衣食不给的老太婆。所以他说的话，完全和他们自己说一样。

他还有《戏呈吴郎》一首七律，那上半首是：堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为家贫宁有此，只缘恐惧转须亲。……这首诗，以诗论，并没什么好处，但叙当时一件琐碎实事——一位很可怜的邻舍妇人偷他的枣子吃，因那人的惶恐，把作者的同情心引起了。这也是他注意下层社会的证据。

《茅屋为秋风所破歌》，结尾几句说道：……安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破被冻死亦足。有人批评他是名士说大话，但据我看来，此老确有这种胸襟，因为他对于下层社会的痛苦，看得真切，所以常把他们的痛苦当做自己的痛苦。

他对于一般人如此多情，对于自己有关系的人，更不待说了。我们试看他对朋友。那位因陷贼贬做台州司户的郑虔，他有诗送他道：……便与先生应永诀，九重泉路尽交期。又有诗怀他道：天台隔三江，风浪无晨暮。郑公纵得归，老病不识路。……（《有怀台州郑十八司户》）那位因附永王璘造反长流夜郎的李白，他有诗梦他道：死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼。落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，毋使蛟龙得。（《梦李白》二首之一）这些诗不是寻常应酬话，他实在拿郑、李等人当一个朋友，对于他们的境遇，所感痛苦，和自己亲受一样，所以做出来的诗，句句都带血带泪。

他集中想念他兄弟和妹子的诗，前后有二十来首，处处至性流露。最沉痛的如《同谷七歌》中：有弟有弟在远方，三人各瘦何人强。生别展转不相见，胡尘暗天道路长。前飞驾鹅后鹙鸧，安得送我置汝旁。呜呼！三歌兮歌三发，汝归何处收兄骨。

有妹有妹在钟离，良人早没诸孤痴。长淮浪高蛟龙怒，十年不见来何时。扁舟欲往箭满眼，杳杳南国多旌旗。

呜呼！四歌兮歌四奏，林猿为我啼清昼。他自己直系的小家庭，光景是很困苦的，爱情却是很秾挚的。他早年有一首思家诗：今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。（《月夜》）这种缘情旖旎之作，在集中很少见。但这一首已可证明工部是一位温柔细腻的人。他到中年以后，遭值多难，家属离合，经过不少的酸苦。乱前他回家一次，小的儿子饿死了。他的诗道：……老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾，庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒。吾宁舍一哀，里巷亦呜咽。所愧为人父，无食致夭折。（《奉先咏怀》）乱后和家族隔绝，有一首诗：去年潼关破，妻子隔绝久。

道：忆昔避贼初，北走经险艰。夜深彭衙道，月照白水山。尽室久徒步，逢人多厚颜。……痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥泞相牵攀。……（《彭衙行》）他合家避乱到同谷县山中，又遇着饥荒，靠草根木皮活命，在他困苦的全生涯中，当以这时候为最甚。

他的诗说：长镵长镵白木柄，我生托子以为命。黄独无苗山雪盛，短衣数挽不掩胫。此时与子空归来，男呻女吟四壁静。……（《同谷七歌》之二）以上所举各诗写他自己家庭状况，我替他起个名字叫做“半写实派”。

他处处把自己主观的情感暴露，原不算写实派的作法，但如《羌村》《北征》等篇，多用第三者客观的资格，描写所观察得来的环境和别人情感，从极琐碎的断片详密刻画，确是近世写实派用的方法，所以可叫做半写实。这种作法，在中国文学界上，虽不敢说是杜工部首创，却可以说是杜工部用得最多而最妙。从前古乐府里头，虽然有些，但不如工部之描写入微。这类诗的好处在真事愈写得详，真情愈发得透。我们熟读他，可以理会得“真即是美”的道理。

杜工部的“忠君爱国”，前人恭维他的很多，不用我再添话。他集中对于时事痛哭流涕的作品，差不多占四分之一，若把他分类研究起来，不惟在文学上有价值，而且在史料上有绝大价值，为时间所限，恕我不征引了。

内中价值最大者，在能确实描写出社会状况，及能确实讴吟出时代心理。刚才举出半写实派的几首诗，是集中最通用的作法，此外还有许多是纯写实的。试举他几首：献凯日继踵，两蕃静无虞。渔阳豪侠地，击鼓吹笙竽。云帆转辽海，粳稻来东吴。越裳与楚练，照耀舆台躯。主将位益崇，气骄凌上都。边人不敢议，议者死路衢。（《后出塞》五首之四）读这些诗，令人立刻联想到现在军阀的豪奢专横——尤其逼肖奉直战争前张作霖的状况。最妙处是不著一个字批评，但把客观事实直写，自然会令读者叹气或瞪眼。又如《丽人行》那首七古，全首将近二百字的长篇，完全立在第三者地位观察事实。从“三月三日天气新”，到“青鸟飞去衔红巾”，占全首二十六句中之二十四句，只是极力铺叙那种豪奢热闹情状，不惟字面上没有讥刺痕迹，连骨子里头也没有。直至结尾两句：炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。算是把主意一逗，但依然不著议论，完全让读者自去批评。这种可以说讽刺文学中之最高技术。因为人类对于某种社会现象之批评，自有共同心理，作家只要把那现象写得真切，自然会使读者心理起反应，若把读者心中要说的话，作者先替他倾吐无余，那便索然寡味了。杜工部这类诗，比白香山《新乐府》高一筹，所争就在此。《石壕吏》《垂老别》诸篇，所用技术，都是此类。

工部的写实诗，什有九属于讽刺类。不独工部为然，近代欧洲写实文学，那一家不是专写社会黑暗方面呢？但杜集中用写实法写社会优美方面的亦不是没有。如《遭田父泥饮》那篇：步屧随春风，村村自花柳。田翁逼社日，邀我尝春酒。酒酣夸新尹，畜眼未见有。回头指大男，“渠是弓弩手。名在飞骑籍，长番岁时久。前日放营农，辛苦救衰朽。差科死则已，誓不举家走。今年大作社，拾遗能住否？”叫妇开大瓶，盆中为吾取。……

高声索果栗，欲起时被肘。指挥过无礼，未觉村野丑。月出遮我留，仍嗔问升斗。这首诗把乡下老百姓极粹美的真性情，一齐活现。你看他父子夫妇间何等亲热；对于国家的义务心何等郑重；对于社交何等爽快，何等恳切。我们若把这首诗当个画题，可以把篇中各人的心理从面孔上传出，便成了一幅绝好的风俗画。我们须知道，杜集中关于时事的诗，以这类为最上乘。

工部写情，能将许多性质不同的情绪，归拢在一篇中，而得调和之美。例如《北征》篇，大体算是忧时之作。

然而“青云动高兴，幽事亦可悦”以下一段，纯是玩赏天然之美；“夜深经战场，寒月照白骨”以下一段，凭吊往事；“况我堕胡尘”以下一大段，纯写家庭实况，忽然而悲，忽然而喜；“至尊尚蒙尘”以下一段，正面感慨时事，一面盼望内乱速平，一面又忧虑到凭藉回鹘外力的危险；“忆昨狼狈初”以下到篇末，把过去的事实，一齐涌到心上。像这许多杂乱情绪迸在一篇，调和得恰可，非有绝大力量不能。

工部写情，往往愈拶愈紧，愈转愈深，像《哀王孙》那篇，几乎一句一意，试将现行新符号去点读他，差不多每句都须用“。”符或“；”符。他的情感，像一堆乱石，突兀在胸中，断断续续的吐出，从无条理中见条理，真极文章之能事。

工部写情，有时又淋漓尽致一口气说出，如八股家评语所谓“大开大合”。这种类不以曲折见长，然亦能极其美。集中模范的作品，如《忆昔行》第二首，从“忆昔开元全盛日”起到“叔孙礼乐萧何律”止，极力追述从前太平景象，从社会道德上赞美，令意义格外深厚。自“岂闻一缣直万钱”到“复恐初从乱离说”，翻过来说现在乱离景象，两两比对，令读者胆战肉跃。

工部还有一种特别技能，几乎可以说别人学不到，他最能用极简的语句，包括无限情绪，写得极深刻。如《喜达行在所》三首中第三首的头两句。死去凭谁报，归来始自怜。仅仅十个字，把十个月内虎口余生的甜酸苦辣都写出来，这是何等魄力。

又如前文所引《述怀》篇的“反畏消息来”五个字，写乱离中担心家中情状，真是惊心动魄。又如《垂老别》里头：势异邺城下，纵死时犹宽。死是早已安排定了，只好拿期限长些作安慰（原文是写老妻送行时语），这是何等沉痛。又如前文所引的：郑公纵得归，老病不识路。明明知道他绝对不得归了，让一步虽得归，已经万事不堪回首。此外如：带甲满天地，胡为君远行。

万方同一概，吾道竟何之。（《秦州杂诗》）国破山河在，城春草木深。这两句应出自《春望》。——编者注亲朋无一字，老病有孤舟。（《登岳阳楼》）古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟。（《公安送韦二少府》）之类，都是用极少的字表极复杂极深刻的情绪，他是用洗练工夫用得极到家，所以说“语不惊人死不休”。此其所以为文学家的文学。

悲哀愁闷的情感易写，欢喜的情感难写。古今作家中，能将喜情写得逼真的，除却杜集《闻官军收河南河北》外，怕没有第二首。那诗道：剑外忽闻收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春结伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳到洛阳。那种手舞足蹈情形，从心坎上奔迸而出，我说他和古乐府的《公无渡河》是同一样笔法。彼是写忽然剧变的悲情，此是写忽然剧变的喜情，都是用快光镜照相照得的。

工部流连风景的诗比较少，但每有所作，一定于所咏的景物观察入微。便把那景物做象征，从里头印出情绪。

如：竹凉侵卧内，野月满庭隅。重露成涓滴，稀星乍有无。暗飞萤自照，水宿鸟相呼。万事干戈里，空悲清夜徂。（《倦夜》）题目是“倦夜”，景物从初夜写到中夜后夜，是独自一个人有心事睡不着，疲倦无聊中所看出的光景，所写环境，句句和心理反应。又如：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。……（《登高》）虽然只是写景，却有一位老病独客秋天登高的人在里头，便不读下文“万里悲秋常作客，百年多病独登台”两句，已经如见其人了。又如：细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。……（《旅夜书怀》）从寂寞的环境上领略出很空阔、很自由的趣味。末两句说：“飘飘何所似，天地一沙鸥。”把情绪一点便醒。所以工部的写景诗，多半是把景做表情的工具。像王、孟、韦、柳的写景，固然也离不了情，但不如杜之情的分量多。

诗是歌的笑的好呀，还是哭的叫的好？换一句话说：诗的任务在赞美自然之美呀，抑在呼诉人生之苦？再换一句话说，我们应该为做诗而做诗呀，抑或应该为人生问题中某项目的而做诗？这两种主张，各有极强的理由，我们不能作极端的左右袒，也不愿作极端的左右袒。依我所见，人生目的不是单调的，美也不是单调的。为爱美而爱美，也可以说为的是人生目的，因为爱美本来是人生目的的一部分。诉人生苦痛，写人生黑暗，也不能不说是美。因为美的作用，不外令自己或别人起快感，痛楚的刺激，也是快感之一。例如肤痒的人，用手抓到出血，越抓越畅快。像情感恁么热烈的杜工部，他的作品，自然是刺激性极强，近于哭叫人生目的那一路。主张人生艺术观的人，固然要读他，但还要知道，他的哭声，是三板一眼的哭出来，节节含着真美；主张唯美艺术观的人，也非读他不可。我很惭愧，我的艺术素养浅薄，这篇讲演，不能充分发挥“情圣”作品的价值，但我希望这位情圣的精神，和我们的语言文字同其寿命，尤盼望这种精神有一部分注入现代青年文学家的脑里头。


中国历史上民族之研究（节选）

中国历史上民族之研究（节选）本文为《五千年史势鸟瞰》的一部分，是1922年春夏间在北京清华及高师两校的讲演稿，发表于次年4月《史地丛刊》第2卷2、3号，题作《中华民族之成分》。原文约两万两千字，分五节，此选其前四节。

民族与种族异。种族为人种学研究之对象，以骨骼及其他生理上之区别为标识。一种族可析为无数民族，例如条顿种族析为英、德等民族，斯拉夫种族析为俄、塞等民族。一民族可包含无数种族，例如中华民族含有羌种族、狄种族，日本民族中含有中国种族、倭奴种族。

民族与国民异。国民为法律学研究之对象，以同居一地域有一定国籍之区别为标识。一民族可析为两个以上之民族，例如中国当战国、三国、六朝时。一国民可包含两个以上之民族，例如今中华国民，兼以蒙、回、藏诸民族为构成分子。

血缘、语言、信仰，皆为民族成立之有力条件，然断不能以此三者之分野，径指为民族之分野。民族成立之唯一的要素，在“民族意识”之发现与确立。何谓民族意识？谓对他而自觉为我。“彼，日本人；我，中国人。”凡遇一他族而立刻有“我中国人”之一观念浮于其脑际者，此人即中华民族之一员也。《史记·楚世家》两载楚人之言曰：“我，蛮夷也。”（一为西周时楚子熊渠之言，一为春秋初楚武王之言）此即湖北人当春秋初期尚未加入中华民族之表示。及战国时，天下冠带之国七，而楚与居一焉，则其时楚人，皆中华民族之一员也。南越王佗自称“蛮夷大长”，此即汉文帝时，广东人尚未加入中华民族之表示。及魏晋以后，粤人皆中华民族之一员也。满洲人初建清社，字我辈曰汉人，而自称旗人，至今日则不复有此称谓，有此观念，故凡满洲人今皆为中华民族之一员。反之，如蒙古人，虽元亡迄今数百年，彼辈犹自觉彼为蒙人而我为汉人，故蒙古人始终未尝为中华民族之一员也。

民族意识，曷为能发见且确立耶？其详细当让诸民族心理学之专门研究，举要言之，则：“最初由若干有血缘关系之人人（民族愈扩大，则血缘的条件效力愈减杀），根据生理本能，互营共同生活。对于自然的环境，常为共通的反应，而个人与个人间，又为相互的刺戟，相互的反应，心理上之沟通，日益繁富，协力分业之机能的关系，日益致密，乃发明公用之语言文字及其他工具，养成共有之信仰学艺及其他趣嗜。经无数年无数人协同努力所积之共业，厘然成一特异之‘文化枢系’，与异系相接触，则对他而自觉为我。”此即民族意识之所由成立也。凡人类之一员，对于所隶之族而具此意识者，即为该民族之一员，吾所释民族之意义略如是，今准此以论中华民族。

的资料之下，此问题只能作为悬案。中国古籍所记述，既毫不能得外来之痕迹，若摭拾文化一二相同之点，攀引渊源，则人类本能不甚相远，部分的暗合，何足为奇？吾非欲以故见自封，吾于华族外来说，亦曾以热烈的好奇心迎之，惜诸家所举证，未足以起吾信耳。

欲知中国何时始有人类，当先问其地气候何时始适于住居。据近年地质学者发掘之结果，则长城以北，冰期则已有人迹；即河南中原之地，亦新发现石器时代之遗骨及陶器等多具，则此地之有住民，最少亦经五万年。若不能举出反证以证实此骨非吾族远祖所遗，则不能不承认吾族之宅斯土已在五万年以上，故所传“九头”、“十纪”等神话，虽不敢认为史实，然固足为我族渊源悠远之一种暗示。然则即云外来，亦决非黄帝、尧、舜以后之事。外来说之较有力者，则因有数种为此地稀乏之物，我先民习用而乐道之，例如玉为古代通宝，而除于阗外，此土竟无产玉之区；麟、凤、龙，号称三灵，而其物皆中亚细亚以西所有。然此等事实，认为古代我族对西方交通频繁之证，差足言之成理，径指彼为我之所自出，恐终涉武断也。

复次，中华民族由同一祖宗血胤衍生耶，抑自始即为多元的结合？据旧史则唐、虞、夏、商、周、秦、汉，皆同祖黄帝，而后世所传姓谱，大抵非太岳胤孙，即高阳苗裔，似吾族纯以血缘相属而成立。然即以《史记》所纪而论，既已世次矛盾，罅漏百出。据《三代世表》，黄帝五世孙为帝尧，八世孙为帝舜，〈十〉五世孙为大禹，十七世孙为成汤，十八世孙为周文王。时代全不相应，学者久已疑议百出，或强为之解，皆不能成理。

——梁启超原注后乎此者，弥复难信。且如商周之诗，诵其祖德，曰：“天命玄鸟，降而生商。”曰：“厥初生民，时维姜嫄。”使二代果为帝喾之胤，诗人何至数典而忘，乃反侈陈种种神秘，以启后世“圣人无父，感天而生”之怪论？故知古帝王之所自出，实无从考其渊源，揆度情理，恐各由小部落崛起，彼此并无何等系属。盖黄河流域一片大地，处处皆适于耕牧，邃古人稀，尽可各专一壑，耦俱无猜，故夏、商、周各有其兴起之根据地，商、周在虞、夏时固已存在，但不必为虞、夏所分封。此等小部落，无虑千百，而皆累千百年世其业，若近代之“土司”。诸部落以联邦式的结合，在“群后”中戴一“元后”元后、群后名称，屡见于《尚书》。——梁启超原注遂以形成中华民族之骨干。

吾族自名曰“诸夏”，以示别于夷狄，诸夏之名立，即民族意识自觉之表征。“夏”而冠以“诸”，抑亦多元结合之一种暗示也。此民族意识何时始确立耶？以其标用“夏”名，可推定为起于大禹时代。何故禹时能起此种意识？以吾所度，盖有三因：第一，文化渐开，各部落交通渐繁，公用之言语习惯已成立。第二，遭洪水之变，各部落咸迁居高地，日益密接，又以捍大难之故，有分劳协力之必要，而禹躬亲其劳以集大勋，遂成为民族结合之枢核。第三，与苗族及其他蛮夷相接触，对彼而自觉为我。《尚书·皋陶谟》大禹陈述治水经过，云：“各迪有功，苗顽弗即工。”似是苗族当治水时不肯协力，或尚有其他扰乱之事，以此与吾族加增恶感。

话皆从此观念演出），遂成为数千年来不可分裂、不可磨灭之一大民族。

文王武王都丰镐（陕西长安）吾辈姑据此种传说为研究基础，自然发生下列三个问题：（一） 何故古帝王皆各异其都？似中国文化并非一元的发展。（二） 神话时代的包牺、神农，既奠居黄河下游沃壤，何故有史时代的尧、舜、禹三帝，反居山西寒瘠之地？是否吾族发祥，果在高原，前此神话，并不足信？（三）黄帝、帝尧等，是否起自西北之异系民族（同系中之小异），而我族文化，实自彼等传来，黄河下游，并非最初之枢核？右第（一）（三）两问题，当于第四节附带说明。今专论第（二）问题。吾确信高等文化之发育，必须在较温腴而交通便利之地，黄河下游为我文化最初枢核，殆无可疑。尧、舜、禹之移居高原，其唯一理由，恐是洪水泛滥之结果。孟子称舜为“东夷之人”，其所留史迹之地如历山，如负夏，学者多考定在今山东。夏代诸侯国之见于史者，如有穷、有仍、斟灌、斟寻等，其地亦在河南、山东间。吾侪因此种暗示，可推想虞夏之交，我族一切活动，实以此域为中心。中间遭值水祸，去湿就燥，不过一时现象，水土既平之后，旋复其故也。

如我中华族，本已由无数支族混成，其血统与外来诸族杂糅者亦不少，此当于次节详言之，今但略示蒙古以下五族之概念。

蒙古族狭义的蒙古族，在历史上甚为晚出。公历十世纪后，始以蒙兀儿之名见于史乘，非久遂建设元代之大帝国。广义的蒙古族，殆与东胡极难析划，史籍上所谓山戎、乌桓、鲜卑、吐谷浑、奚、契丹、室韦、鞑靼等，皆此族之主要成分。元亡以后，退出塞北，今犹有一千万人以上，游牧于内外蒙古及青海等地。

突厥族与今欧亚间之土耳其族同源，因隋唐间突厥特强，故以此名传。史籍上所谓獯鬻、狁、匈奴、柔然、铁勒、回纥、葛逻录、乃蛮、黠戞斯等，皆属此族。此族自远古后期至近古中期约二千年间，为祸甚剧，但未尝一度入主中夏。此族大部分，今居于中亚细亚及欧洲东部，其小部分则明清以来号为回回，散居新疆及甘肃、云南之一部。

东胡族广义的东胡族，如前文所说，实可谓为蒙古族所自出，与现在之蒙古族分子混化甚多。狭义的东胡族，专指古来居于今东三省及朝鲜半岛者，史籍中之肃慎、挹娄、勿吉、靺鞨、高句骊、渤海、女真等属之。最近满洲入主中国，可谓为此族之全盛。但清代二百余年间，次第同化于我，至今日殆全失其民族的独立性。

氐羌族此族之名，《诗》《书》已见，知其起原甚古。其后见于史籍者，则汉之月氏，唐之吐蕃，宋之西夏，元之乌斯藏，明之西番，皆属之。在中国境内者，以西藏为根据地，而云南之猓猓，川边之土番，皆其同族。

境外则缅甸及北印度之一部，亦其势力范围。

蛮越族此族极复杂，三代之苗、蛮、濮，汉之南越、瓯越、爨僰，唐之六诏等，皆属之。此族在今贵州、云南、广西一带，犹存苗及摆夷等名，以示别于吾族；其在境外，则安南（苗）、暹罗（摆夷）其胤胄也。

凡一民族之组成分子愈复杂者，则其民族发展之可能性愈大。例如西南部之苗及猓猓等，虽至今日，血统盖犹极纯粹，然进步遂一无可见。现代欧洲诸名国之民族，殆无不经若干异分子之结合醇化。大抵每经一度之化合，则文化内容，必增丰一度。我族亦循此公例，四五千年，日日在化合扩大之途中，故精力所耗虽甚多，然根柢亦因之加厚。凡民族当化合进行期内，如动物之蜕其形，其危险及苦痛之程度皆甚剧。欧洲中世一千年之黑暗时代，皆旋转于此种状况之下，直至所谓现代民族者，化合完成，然后得有余裕以从事于文艺复兴、宗教改革诸大业，而近世之新曙光乃出。我族以环境种种关系，能合而不能析，民族员之数量，数十倍于欧洲诸族，则化合期间，固宜视欧洲加长，我国黑暗时代之倍于欧洲，此或亦其原因之一也。

曰“诸夏”，曰“夷狄”，为我族自命与命他之两主要名词，然此两名词所函之概念，随时变迁：甲时代所谓夷狄者，乙时代已全部或一部编入诸夏之范围，而同时复有新接触之夷狄发现，如是递续编入，递续接触，而今日硕大无朋之中华民族，遂得以成立。今将吾族各时代加入之新分子有痕迹可考见者，略举如左。先考本部固有之诸族，次及外来侵入或归化之诸族焉。

古夷狄主要诸族名称，见于经传者略如下：苗（三苗）（《书·尧典》、《皋陶谟》、《禹贡》、《吕刑》等）、蛮（《诗》、《书》屡见）、群蛮（《左传》）、黎（九黎）（《书·尧典》、《国语》）、荆（荆楚、荆蛮、蛮荆）（最初见者《诗·商颂》“奋伐荆楚”，《小雅》“蛮荆来威”，其后《春秋》时习见）、舒（群舒）（《诗·鲁颂》、《左传》）、吴（句吴）（《左传》）、越（於越）（《左传》）、嵎夷（《书·尧典》、《禹贡》）、莱夷（《书·禹贡》）、淮夷（《书·禹贡》、《诗·大雅》、《鲁颂》）、徐戎（《诗·小雅》）、和夷（《书·禹贡》）、岛夷（《书·禹贡》）、濮（百濮）（《书·牧誓》、《左传》）、氐（《诗·商颂》）、羌（《诗·商颂》、《书·牧誓》）、庸、蜀、髳、微、卢、彭（《书·牧誓》、卢戎亦见《左传》）、巴（《左传》）、貊（《诗》、《论语》、《孟子》）、（《逸周书·王会》）、西戎（昆仑、析支、渠搜）（《书·禹贡》）、戎州已氏之戎（《左传》）、北戎（山戎）（无终）（《左传》）、鬼方（《易》、《诗》）、獯鬻（昆夷、狁）（《诗》《孟子》）、允姓之戎（陆浑之戎、小戎、阴戎、九州戎）（《左传》）、扬皋泉拒伊洛之戎（《左传》）、茅戎（《左传》）、犬戎（畎夷）（《左传》）、骊戎（《左传》）、赤狄（东山皋落氏、廧咎如、潞氏、甲氏、留吁、铎辰）（《左传》）、白狄（鲜虞、肥、鼓）（《左传》）、林胡（《战国策》）、楼烦（同上）、义渠（同上）、瓯越（《史记》）、闽越（同上）、南越（同上）。

右所列举者殊未备，但古代民族之散布于今十八省内者略可睹矣。试以春秋中叶（公历前六世纪）为立脚点，观察当时民族分布之形势，大略可分为以下之八组：第一诸夏组以河南、山东两省为根据地，直隶、山西、陕西、湖北之一部分为属焉。

第二荆吴组群舒属焉。以湖北及江苏、安徽之一部分为根据地。

第三东夷组其别为嵎夷、莱夷、岛夷、淮夷、徐戎等。山东濒海半岛及安徽、江苏之淮河流域，皆其势力范围。

第四苗蛮组苗、黎、蛮、卢、濮等皆属焉。湖南、江西、广西、贵州、云南等省，其所出没也。

第五百越组其别为东越、瓯越、闽越、南越等。浙江、福建、广东等省为其势力范围。

第六氐羌组巴、庸、蜀及骊戎、阴戎等皆属焉。四川、甘肃及陕西之一部为其势力范围。

第七群狄组即匈奴之前身，其异名有鬼方、獯鬻、狁、昆夷等。其种别有赤狄、白狄、长狄等，山西、直隶之大部分为所蟠踞，且蹂躏及河南、山东。

第八群貊组即东胡之前身，其异名有山戎、北戎等，辽东及直隶北部为其势力范围。

此八组者，第二、第三、第五组之全部分及第四、第六、第八组之大部分，今已完全消纳于中华民族。然在当时，殆各有其特性以示异于我，惜史料缺乏，无从举证。惟亦尚有一二可考见者：

一、服饰。《左传》记：“辛有适伊川，见被发而祭于野者，曰：‘不及百年，此其戎乎！’”《论语》记孔子之言，曰：“微管仲，吾其被发左衽矣。”可以推定西北群狄之俗殆皆被发。《史记·吴越世家》皆有“断发文身”语，可以推定东南濒诲之族多断发。《史记·西南夷传》称：“自滇以北皆魋结，其外嶲、昆明皆编发。”可以推定西南羌蛮，或盘发，或编发。是故对于我中华冠笄民族，得名彼等曰被发民族，断发民族，椎发民族，编发民族。

二、言语。各组各有其言语，殆事理所当然。《左传》记戎子驹支云：“我诸戎衣服饮食，不与华同，言语不通。”驹支为陆浑戎，所居在今河南嵩县，然犹未用华语。《左传》又记介葛卢朝鲁待译而通，介国在今胶州，而与曲阜之人不同言语。孟子斥楚之许行为“南蛮舌之人”，是武昌、襄阳一带土语，中原人便不了解。

凡此皆足为各组语言不统一之证。惜其语今皆殭灭（除苗蛮羌犹存一都分外），末由考察。但据楚、吴、越、狄之人名地名，如熊渠、执疵、熊挚红、寿梦、阖庐、夫差、句践、鬭榖、於菟、皋落、廧咎如，……等等，似各组中多复音语系，与诸夏之纯用单音语者不同也。

三、宗教。各组各有其宗教，亦意中事，惜今无可博考。据《国语》称“九黎民神杂糅”，《书·甘誓》称“有扈氏威侮五行，怠弃三正”，皆足为古代我族与他族争教之一种暗示。《左传》记东夷有“用人于社”之恶俗。秦《诅楚文》所质证之大神，有巫咸、亚驼等怪名，直至战国时，楚人犹以特信巫鬼闻。似当时各族大抵迷信多神，与敬天尊祖之诸夏民族带一神教色彩者，颇有异也。

以上不过杂举吾记忆及感想所及，非惟不完备，且未敢自信为定说，特借此以表示古代彼我殊风之一概念而已。以种种殊异之诸组，何以能渐次抟捖为一？其经过之迹何如？所操之术何如？当以次论之。


什么是新文化

什么是新文化本文为1922年8月31日在长沙第一中学讲演稿，发表于9月1—2日长沙《大公报》，认为儒家主义最合乎新文化。

——科学的理解与自律的情操今天所演的是“什么是新文化”，这几年来所谓新文化运动，举国的先觉相率提倡，一般青年勇猛前进；这是一个顶好的现象，但是口头讲的很多，你若问他什么是新文化？却有许多答不出来，即或答了出来，也是一个人一样。本来这个问题很难，文化二字包括甚广；人类所发生的文明都可谓之新文化，不过他有许多方面的解释，所以大家反为不懂。不懂还要口头去讲，这可谓无诚意的，即或有诚意的去讲，仅仅对于意思懂得而不能得真正的理解，那末，必会发生许多的流弊。所以要讲新文化，必有两个先决的要点：

一，在知识上要有科学的理解；

二，在品格上要有自律的情操。

如何分别呢？非科学的理解：是专靠很聪明，闭目瞑［冥］想，猝然领悟；从前无论中外，都是如此。这种有时也可得很高层次的知识，然而大概都犯着：样样懂，样样不懂；问他真不真，则不能回答；这都是理想的错误。科学的研究如何呢？凡事必由分析整理着手，非找到的确的证据不相信；非有彻底了解不轻易讲；一个问题都可以还原；驳人家须要预备人家回驳。所以科学的研究不能笼统，对于前人所说的，非经过多少经验，不肯相信。对于自己，不能因一时聪明的悟到，即谓了解；总要切实研究才相信才发表，但是研究也不能太多。

譬如今天拿一部文学杂志来讲，明天又拿一部法政杂志来讲，这是万不成的。所谓科学理解，是要有窄而深的研究，用科学的方法分析整理，据这一点看来，我们现在到底是有科学的理解没有？我相信素来讲新文化的人对于科学是不能诋毁的。但是现在我们中国新文化运动中的人，大多未曾经过此番工夫，轻信附和，人云亦云。譬如我们的衣袖，要研究怎样大小才合卫生？但是现在许多人不这样讲，只看怎样才时髦。人家说不好，即跟着说不好，人家说未必不好，也跟着说未必不好。这层是一般青年最容易发生的毛病，可使知识浅薄，社会堕落。还有一种，本来一样东西他的本质很好，倘无了解的能力，专从表面上看，也会生出毛病出来。譬如共和政体，必用科学的方法去研究分析，要知道如何才是共和，如何才可名实相副。又如现在所谓社会主义，联省自治，仅知道皮毛，不了解他的内容，也是一样。这是很危险的，我们中国就是吃了此亏。现在新文化的好处固多，坏处也有，坏处就是在这里！希望我们以后有志于新文化运动的，赶紧对于从前走错了的路不要走了！还希望找一门专门学，用科学的方法专心研究，万不可犯着笼统的毛病，这是新文化主要条件。

关于品格底自律的。新时代需要的人格和旧时代不同之点在什么地方？旧时代无论社会家庭，总是一部分人为主体，一部分人为附属：国家是帝王为主，人们为附属；家庭是父母为主，子女为附属；学校是校长为主，学生为附属。现在所谓新人格，即是各个人到了成人的时候，必有各个人自立的能力，不要专靠别人，做别人的附属。好像在孩提时候，要父母喂饭，现在是要到自己吃饭的时候了。

在先前倚赖还不要紧，因为当时人类分为两阶级：（一） 倚赖的，是要受人支配；（二）被倚赖的，是受倚赖的底隶属。这种现象只可在文化幼稚的时代，到现在已经像成了年的人，是不成了。

自由，自治，现在可以说是代表新文化的，但是我们有一宗不能忘的，是为什么才自由呢？可以说就是不倚赖别人，能自治，这个名之曰“自律”。一个人能自律而不能自由，是先辈的不对，倘若不能自律硬要讲自由……或还要倚赖别人，是顶不好的，甚至妨害社会秩序，也是有的。现在各学校都有自治团体，这是新教育的精神。中学校以上，要他□所见报字迹不清。可自律，对于自己的情感，应发展的发展，不应发展的，要自抑制，这是情操，这是能自律。果真这样，能自治当然让他自治，能走路当然让走，不然，牵着手还怕跌，那能自走呢！

已经成了一种遵守的习惯，倘或你要破坏他的习惯——读书高声朗诵……他也只好立出一种规条来，管束你，因为你不能自律！

我看新文化的精神，很有几点和旧文化相同的地方。如从前的法家“信赏必罚”，使社会上现出一种整齐严肃；而儒家则要“道之以政，齐之以刑，民免而无耻”，即是新文化的“自律”！不用旁力去压制他使他自己去作。法家的方法，非采用严务的监督不可，如学校一定要用记过，开缺……儒家是专要人自治，要使社会养成一种各个人都自治的风气，不用旁人去干涉，这即所谓“有耻且格”。好像学校里学生都有自治的习惯能力。在教师既免去了许多干涉的烦恼，在学生也增加无穷的兴趣。那末，儒家主义，可以说正合乎新文化了。

我国现代青年，所犯的毛病，遂是不肯努力作自律的工夫，自己没有养成自律的情操，一心专求要解放，要自由。要知道上古时代不自律还可以，倘要在（解）放时代不自律，是不能的。既不自律还要求解放，那是更不成了。所以一方面要求解放、自由，一方面要自己看如何才能得到自律的精神。所以我希望青年们——要作新文化运动应当要“知识上，非做科学的理解不可；在道德——品格——上，非做到自律的情操不可”！我今天因时间仓促，对于各位没多大的贡献，不过希望诸位在以上两点注意罢了！


科学精神与东西文化

科学精神与东西文化本文为1922年8月20日在南通为科学社年会讲演稿。

今日我感觉莫大的光荣，得有机会在一个关系中国前途最大的学问团体——科学社的年会来讲演。但我又非常惭愧而且惶恐，像我这样对于科学完全门外汉的人，怎样配在此讲演呢？这个讲题——“科学精神与东西文化”，是本社董事部指定要我讲的。我记得科学时代的笑话：有些不通秀才去应考，罚他先饮三斗墨汁，预备倒吊着滴些墨点出来。我今天这本考卷，只算倒吊着滴墨汁，明知一定见笑大方，但是句句话都是表示我们门外汉对于门内的“宗庙之美，百官之富”如何欣羡、如何崇敬、如何爱恋的一片诚意。我希望国内不懂科学的人或是素来看轻科学、讨厌科学的人，听我这番话得多少觉悟，那么，便算我个人对于本社一点贡献了。

话，说什么“中学为体，西学为用”。这两句话现在虽然没有从前那么时髦了，但因为话里的精神和中国人脾胃最相投合，所以话的效力，直到今日，依然为变相的存在。老先生们不用说了，就算这几年所谓新思潮、所谓新文化运动，不是大家都认为蓬蓬勃勃有生气吗？试检查一检查他的内容，大抵最流行的莫过于讲政治上、经济上这样主义那样主义，我替他起个名字，叫做西装的治国平天下大经纶；次流行的莫过于讲哲学上、文学上这种精神那种精神，我也替他起个名字，叫做西装的超凡入圣大本领。至于那些脚踏实地平淡无奇的科学，试问有几个人肯去讲求？学校中能够有几处像样子的科学讲座？有了，几个人肯去听？出版界能够有几部有价值的科学书，几篇有价值的科学论文？有了，几个人肯去读？我固然不敢说现在青年绝对的没有科学兴味，然而兴味总不如别方面浓。须知，这是积多少年社会心理遗传下来，对于科学认为“艺成而下”的观念，牢不可破；直到今日，还是最爱说空话的人的最受社会欢迎。做科学的既已不能如别种学问之可以速成，而又不为社会所尊重，谁肯埋头去学他呢？

其二，把科学看得太呆了，太窄了：那些绝对的鄙厌科学的人且不必责备，就是相对的尊重科学的人，还是十个有九个不了解科学性质。他们只知道科学研究所产结果的价值，而不知道科学本身的价值；他们只有数学、几何学、物理学、化学……等等概念，而没有科学的概念。他们以为学化学便懂化学，学几何便懂几何；殊不知并非化学能教人懂化学，几何能教人懂几何，实在是科学能教人懂化学和几何。他们以为只有化学、数学、物理、几何……等等才算科学，以为只有学化学、数学、物理、几何……才用得着科学；殊不知所有政治学、经济学、社会学……等等，只要够得上一门学问的，没有不是科学。我们若不拿科学精神去研究，便做那一门子学问也做不成。中国人因为始终没有懂得“科学”这个字的意义，所以五十年前很有人奖励学制船、学制炮，却没有人奖励科学；近十几年学校里都教的数学、几何、化学、物理，但总不见教会人做科学。或者说：只有理科、工科的人们才要科学，我不打算当工程师，不打算当理化教习，何必要科学？中国人对于科学的看法大率如此。

我大胆说一句话：中国人对于科学这两种态度倘若长此不变，中国人在世界上便永远没有学问的独立，中国人不久必要成为现代被淘汰的国民。

有？若说老虎杀人算是恶，为什么人杀老虎不算恶？若说杀同类算是恶，只听见有人杀人，从没听见老虎杀老虎，然则人容或可以叫做恶兽，老虎却绝对不能叫做恶兽了。譬如说“性是善”，或说“性是不善”，这两句话真不真，越发待考了。到底什么叫做“性”？什么叫做“善”？两方面都先要弄明白。倘如孟子说的性咧、情咧、才咧，宋儒说的义理咧、气质咧，闹成一团糟，那便没有标准可以求真了。譬如说“中国现在是共和政治”，这句话便很待考。欲知他真不真，先要把共和政治的内容弄清楚，看中国和他合不合。譬如说“法国是共和政治”，这句话也待考。欲知他真不真，先要问“法国”这个字所包范围如何，若安南也算法国，这句话当然不真了。看这几个例，便可以知道，我们想对于一件事物的性质得有真知灼见，很是不容易。要钻在这件事物里头去研究，要绕着这件事物周围去研究，要跳在这件事物高头去研究，种种分析研究结果，才把这件事物的属性大略研究出来，算是从许多相类似容易混杂的个体中，发现每个个体的特征。换一个方向，把许多同有这种特征的事物，归成一类，许多类归成一部，许多部归成一组，如是综合研究的结果，算是从许多各自分离的个体中，发现出他们相互间的普遍性。经过这种种工夫，才许你开口说“某件事物的性质是怎么样”。这便是科学第一件主要精神。

对的证据，而且绝对的说不出理由。譬如说：“治极必乱，乱极必治。”这句话便很要待考。因为我们从中国历史上虽然举出许多前例，但说治极是乱的原因，乱极是治的原因，无论如何，总说不下去。譬如说：“中国行了联省自治制后，一定会太平。”这话也待考。因为联省自治虽然有致太平的可能性，无奈我们未曾试过。

看这些例，便可知我们想应用因果律求得有系统的智识，实在不容易。总要积无数的经验——或照原样子继续忠实观察，或用人为的加减改变试验，务找出真凭实据，才能确定此事物与彼事物之关系。这还是第一步。再进一步，凡一事物之成毁，断不止一个原因，知道甲和乙的关系还不够，又要知道甲和丙、丁、戊……等等关系。原因之中又有原因，想真知道乙和甲的关系，便须先知道乙和庚、庚和辛、辛和壬……等等关系。不经过这些工夫，贸贸然下一个断案，说某事物和某事物有何等关系，便是武断，便是非科学的。科学家以许多有证据的事实为基础，逐层逐层看出他们的因果关系，发明种种含有必然性或含有极强盖然性的原则，好像拿许多结实麻绳组织成一张网，这网愈织愈大，渐渐的函［涵］盖到这一组智识的全部，便成了一门科学。这是科学第二件主要精神。

第三层，可以教人的智识：凡学问有一个要件，要能“传与其人”。人类文化所以能成立，全由于一人的智识能传给多数人，一代的智识能传给次代。我费了很大的工夫得一种新智识，把他传给别人，别人费比较小的工夫承受我的智识之全部或一部，同时腾出别的工夫又去发明新智识。如此教学相长，递相传授，文化内容，自然一日一日的扩大。倘若智识不可以教人，无论这项智识怎样的精深博大，也等于“人亡政息”，于社会文化绝无影响。中国凡百学问，都带一种“可以意会，不可以言传”的神秘性，最足为智识扩大之障碍。例如医学，我不敢说中国几千年没有发明，而且我还信得过确有名医。但总没有法传给别人，所以今日的医学，和扁鹊、仓公时代一样，或者还不如。又如修习禅观的人，所得境界，或者真是圆满庄严。但只好他一个人独享，对于全社会文化竟不发生丝毫关系。中国所有学问的性质，大抵都是如此。这也难怪。中国学问，本来是由几位天才绝特的人“妙手偶得”——本来不是按部就班的循着一条路去得着，何从把一条应循之路指给别人？科学家恰恰相反，他们一点点智识，都是由艰苦经验得来。他们说一句话总要举出证据，自然要将证据之如何搜集、如何审定一概告诉人。他们主张一件事总要说明理由，理由非能够还原不可，自然要把自己思想经过的路线，顺次详叙。所以别人读他一部书或听他一回讲义，不惟能够承受他研究所得之结果，而且一并承受他如何能研究得此结果之方法，而且可以用他的方法来批评他的错误。方法普及于社会，人人都可以研究，自然人人都会有发明。这是科学第三件主要精神。

说不出。

二、武断。立说的人，既不必负找寻证据、说明理由的责任，判断下得容易，自然流于轻率。许多名家著述，不独违反真理而且违反常识的，往往而有。既已没有讨论学问的公认标准，虽然判断谬误，也没有人能驳他，谬误便日日侵蚀社会人心。

三、 虚伪。武断还是无心的过失。既已容许武断，便也容许虚伪。虚伪有二：（一） 语句上之虚伪。如隐匿真证、杜撰假证或曲说理由等等。（二）思想内容之虚伪。本无心得，貌为深秘，欺骗世人。

四、因袭。把批评精神完全消失，而且没有批评能力，所以一味盲从古人，剽窃些绪余过活。所以思想界不能有弹力性，随着时代所需求而开拓，倒反留着许多沉淀废质在里头为营养之障碍。

五、散失。间有一两位思想伟大的人，对于某种学术有新发明，但是没有传授与人的方法，这种发明，便随着本人的生命而中断。所以他的学问，不能成为社会上遗产。

以上五件，虽然不敢说是我们思想界固有的病证，这病最少也自秦汉以来受了二千年。我们若甘心抛弃文化国民的头衔，那更何话可说！若还舍不得吗？试想，二千年思想界内容贫乏到如此，求学问的途径榛塞到如此，长此下去，何以图存？想救这病，除了提倡科学精神外，没有第二剂良药了。

我最后还要补几句话：我虽然照董事部指定的这个题目讲演，其实科学精神之有无，只能用来横断新旧文化，不能用来纵断东西文化。若说欧美人是天生成科学的国民，中国人是天生成非科学的国民，我们可绝对的不能承认。拿我们战国时代和欧洲希腊时代比较，彼此都不能说是有现代这种崭新的科学精神，彼此却也没有反科学的精神。秦汉以后，反科学精神弥漫中国者二千年；罗马帝国以后，反科学精神弥漫于欧洲者也一千多年。

两方比较，我们隋唐佛学时代，还有点“准科学的”精神不时发现，只有比他们强，没有比他们弱。我所举五种病证，当他们教会垄断学问时代，件件都有；直到文艺复兴以后，渐渐把思想界的健康恢复转来，所谓科学者，才种下根苗；讲到枝叶扶疏，华实烂漫，不过最近一百年内的事。一百年的先进后进，在历史上值得计较吗？只要我们不讳疾忌医，努力服这剂良药，只怕将来升天成佛，未知谁先谁后哩！我祝祷科学社能做到被国民信任的一位医生，我祝祷中国文化添入这有力的新成分，再放异彩！


《大乘起信论》考证（节选）

《大乘起信论》考证（节选）【说明】

印度两种文化结合之晶体。”

原文约三万一千字，分序、前论、本论上下、结论、余论六部分，此仅选录其本论下及结论部分。原文目次如下：

一、《起信论》果马鸣造乎？

二、《起信论》果真谛译乎？

一、《起信论》与《占察经》

从学理上考察者：一方面研究《大乘起信论》根本思想何在，其所以异于他书而自成其特色者有某几点。一方面研究佛教教理史发展之全部——某某时代始发生某项问题，某项问题发自印度，某项问题发自中国。然后综合两面，观察《起信论》一派思想发生之可能性与其必要性，而因以推论其著作之年代地方及人物。此本章研究法之大凡也。

《起信论》者，有名的所谓一心二门三大之教。以众生心为万法之本，此心法函［涵］有真如生灭二门，其义则有体相用之三大。如本论《立义分》所说：摩诃衍者，总说有二种。云何为二：一者法，二者义。所言法者，谓众生心。是心则摄一切世间出世间法；依于此心显示摩诃衍义。何以故？是心真如相即示摩诃衍体故；是心生灭因缘相能示摩诃衍自体相用故。

所言义者，则有三种。云何为三：一者体大，谓一切法真如平等不增减故。二者相大，谓如来藏具足无量性功德故。三者用大，能生一切世间出世间善因果故；一切诸佛本所乘故；一切菩萨皆乘此法到如来地故。以上一段，为全论总纲，故名《立义分》，以下《解释分》，不外发明此段之理。摩诃衍即梵文大乘之原语。问大乘作何解，《起信论》以吾辈众生之心解之。此心何以名为大，则从体相用三方面说明。体大者，谓吾辈众生之心体——即心之本性，实为真如平等不增不减之一实在体。相大者，谓吾辈众生之心相——即心之现状，佛教术语所谓如来藏者，现在虽为客尘烦恼所覆蔽，而其中实具足大智慧大光明等等之无量性功德。用大者，谓吾辈众生之心用——即心理活动之功用，能产生一切世间出世间之善因果。众生心具此三德，故名为大；凭藉此心成佛，故名为乘。

彼复将此心开为真如生灭二门。文曰：依一心法有二种门。云何为二：一者心真如门，二者心生灭门。是二门皆各总摄一切法。此义云何？以是二门不相离故。

心真如者，即是一法界大总相法门体。所谓心性不生不灭；一切诸法，唯依妄念而有差别。若离心念，则无一切境界之相。是故一切法从本以来，离言说相，离名字相，离心缘相，毕竟平等，无有变异，不可破坏，唯是一心。故名真如。……

心生灭者，依如来藏故有生灭心。所谓不生不灭与生灭和合，非一非异，名为阿黎耶识。……所谓真如门者，即体大，就众生心之本体立言，与哲学家所谓实在论者相当。谓此众生心之体性即真如法身。生灭门者即相用二大，就心理状态及其开展之迹立言，与哲学家所谓现象论相当。谓从如来藏阿赖耶五意以至分别事识，心相次第变展，现起万法，生出迷悟顺逆种种事象。论主既以此二门说明万法，恐读者误解以为主张二元论，故特别注意说明是“二门皆各总摄一切法”，“是二门不相离”。

其说真如则有空不空二义。文曰：所言空者，从本已来一切染法不相应故。谓离一切法差别之相，以无虚妄心念故。

所言不空者，已显法体空无妄故，即是真心常恒不变，净法满足则名不空。其说生灭主体之阿赖耶识，则有觉不觉二义。文曰：所言觉义者，谓心体离念。离念相者，……即是如来平等法身。

言之，则吾侪忽迷忽悟其可能性安在？论主解答此问题，谓由真如无明互有受薰之可能性故。无明薰真如起妄心，妄心复薰无明，造出种种境界及一切苦，于是本与佛同体者变为众生。真如薰无明尅妄心，被尅之妄心复薰真如，结果能将无明及其所缘生之境界全灭，于是现在众生位者皆成佛。所谓生灭因缘相之主要点如此。

本论所立诸义，学者名之为真如缘起说。盖彼以真如门说明万有之实相，以生灭门说明万有之缘起。然以真如“不可说不可念”故，论文什分之九，皆说生灭。而真如生灭二门既不相离，一切生灭法皆依真如起，以真如为本体。故谓之真如缘起法门。

《起信论》在佛教思想系统上所占之位置吾侪治佛学者，一向皆以《起信论》为入门第一部教科书，辄以为此种教义及组织，自佛在世时即已如是，乃至各派佛教徒所说无不如是，此大误也。《起信论》盖取佛教千余年间在印度、中国两地次第发展之大乘教理，会通其矛盾，撷集其菁英，以建设一圆融博大之新系统。譬诸七级浮屠，此其顶也。其在印度，龙树、无著，双峰对耸。龙树从实相方面立观点，说法体恒空；无著从缘起方面立观点，说万法唯识。延及末流，护法、清辩，互诤空有，法海扬澜。《起信论》以众生心为大乘本体，而众生心一面函［涵］真如相，一面函［涵］生灭因缘相，生灭又以真如为依体，而真如又具空不空二义。于是般若法相两家宗要摄无不尽，而其矛盾可以调和。其在中国，地论摄论诸师，关于佛身如来藏阿赖耶诸问题，各尊所闻，哄成水火。《起信论》会通众说，平予折衷。言佛身则应真双开，言藏识则净妄同体。于是南北各派之说据无不尽，而聚讼得有所定。

此不过举其荦荦大者。其他微文深解，融纳众流，殆不可以悉数，故元晓《大乘起信论别记》赞之曰：其为论也，无所不立，无所不破。如《中观论》《十二门论》等，通破诸执，亦破于破，而不还许能破所破，是谓往而不遍论者也。其《瑜伽论》《摄大乘》等，通立深义，判于法门，而不融通自所立法，是谓与而不夺论者也。今此论者，既智既仁，亦玄亦博；无不立而自遣，无不破而还许。……是谓诸论之祖宗，群诤之评主也。“群诤评主”一语，诚哉知言。据晓所说，既可知此《起信论》者，实涵有龙树派之《中观》《十二门》与无著派之《瑜伽》《摄大乘》等之所长。其实《起信》之所苞举所调合宁止此而已哉。

于此而吾侪乃生一疑问焉：据老氏“一生二二生三”之理法，凡学说发达之顺序，大率先有甲立，次有乙破，末乃丙合。今就印度思想系统言之，则《中观》甲也，《瑜伽》乙也，《起信》丙也。就中国思想系统言之，则地宗甲也，摄宗乙也，《起信》丙也。人智以积而增，而天道后起者胜。《起信》诚高矣美矣，而谓其出于大乘萌蘖时代之马鸣大士，则是无诤而评，不孕而育，吾侪如悍然蔑视历史则已，苟非尔者，终不能不抉群疑以求一是也。

宇宙之本体何耶？此为形而上学实在论方面之主题。此问题，佛在世时，盖所罕言。弟子及外人有问及者，佛往往斥为戏论，如《阿含》中《箭喻经》所说是其例也。佛何故罕言此问题耶？其一，佛本为实行的宗教家，非与人诤哲学，故对于此问题无取词费。其二，本体体性，当由自证，非声言所能诠说，故引而不发以待学者之自得。佛常说：“于现法中，以身作证。”故佛自身之人格即为此圆满实在性之体现者。诸弟子亲炙佛，即跃然若与此性相接，更无取为言辞上之讨论。原始佛教对于此问题不甚厝意者以此。然亦正以此故，惹起后来佛学界无数问题。

后此佛学界之实在论，质言之，则佛身——或佛性论也。佛身论何自始耶？佛灭度后，所谓“人格的体现者”已不可得见。佛教徒乃倡为肉身虽逝法身常存之说以自慰藉。其关于法身之解释则有种种：或以佛所得之三十七道品十力四无畏十八不共法等之诸功德为法身；或以无去无来之无为实相的法体为法身；或以遍满虚空光照十方之说法声音为法身；大小乘家，其说不一。凡此皆于众生外求佛身，可名之曰客观的佛身说。印度自龙树、提婆以前，中国自罗什以前之佛身论，皆此类也。

同时有一种学说，其始似与佛身说无关而后此乃两相结合者，则性净说是也。据《异部宗轮论》所记，佛灭后百余年顷，“大众部”从“上座部”分裂。其教义中之一条，谓：“心性本净，而为客尘烦恼所覆。”此说小乘正统之“一切有部”大反对之；其在大乘，则“北印系”皆反对之，“南印系”率赞成之。及《大般涅槃经》出现（此经以西历四二一年由昙无谶译出，在罗什后），昌言“一切众生皆有佛性”，而佛性亦名法身，亦名如来藏。如来藏者指如来本性在客尘缠缚中之情状言之。其思想渊源出于大众部之性净说，盖无可疑。同此一性，在缠则为众生，出缠则为佛。佛之法身不求诸众生以外，此为主观的佛身说。自此种主观的佛身说出现以后，于是佛身与如来藏，如来藏与心识之间，生出极复杂的问题。全部《起信论》，不过对于此问题之融通解答而已。

龙树前后之佛身论，惟主张佛陀肉身之外尚有法身存在而已。至无著时代，则于法身及肉身以外更立一所谓应化身者，成为三身说。而此三身说复有二种：《金刚般若论》，《法华论》等，名为法身报身应身；《金光明经》《摄大乘论》等，名为法身应身化身，或自性身受用身变化身。不惟名称有异，而解释亦殊。吉藏《法华经玄论》卷九云：若《法华论》明三身者：以佛性为法身，修行显佛性为报身，化众生为化身。若《摄大乘论》所明：隐名如来藏，显名为法身，则此二皆名法身；就应身中自开为二，化菩萨名报身，化二乘为化身。

南方所译之《摄大乘论》等则与彼异：谓隐者名佛性，显者名如来藏，实同一而异名，不能析而为二，故合彼说之前两身为第一身名之为法身，而将彼说之第三身析为二，化菩萨者为第二身，化小乘者为第三身。因有此异说，遂成为当时北方地论派，与南方摄论派辩争极剧之一问题。慧远《大乘义章》（卷十九）谓：“北地之三身说开真合应，南地之三身说开应合真。”即其义也。

《起信论》对于两种三身说之调和《起信论》对于此两说采何种态度乎？彼采北方地论派开真合应说建立体相用三大之义；采南方摄论派开应合真说建立法报应三身之义。其所谓体大，指真如体性，正当地论派之法身；所谓相大，指体中大光明智慧诸义，即出缠之如来藏，正当彼之报身；所谓用大，指诸佛自然不思议之业用，正当其应身。虽然，其正说三身也，则又以体相二大总明法身，而以用大说报应二身。论文云：真如自体相者，一切凡夫声闻缘觉菩萨诸佛无有增减，非前际生，非后际灭，毕竟常恒。从本以来，自性满足一切功德：所谓自体有大智慧光明义故，徧照法界义故，……乃至满足无有所少义故，名为如来藏，亦名如来法身。“无有增减毕竟常恒”，指真如体；下文所胪举之一切功德，指真如相。然统名之曰如来藏亦名如来法身。是此法身明采摄论家说，将地论家之前二身合为一也。论文又云：此用有二种。云何为二：一者依分别事识，凡夫二乘心所见者名为应身。……二者依于业识，谓诸菩萨从初发意乃至菩萨究竟地心所见者名为报身。报应二身，同为示化利他之身，同属于用大。

是又明采摄论家说，将地论家之后一身析而为二也。彼之三身说固全采摄宗，然仍旁收地宗说以谋调和。论文又云：又此法身是色体，故能现色。所谓从本以来，色心不二。以色性即智故，色体无形，说名智身。以智性即色故，说名法身。……诸佛如来，唯是法身智身之身。此又从法身中立出智身一名。体大真如名法身；相大如来藏名智身；而二者实又异名同物。凡此诸义，其对于南北两派所诤论之三身问题，融贯折衷惨淡经营之迹，历历可见。良由两说相持，故有折衷的可能性且有折衷之必要。若《起信》为马鸣作耶？龙树以前所谓三身说所谓如来藏说者曾未闻其名，马鸣安能及此？即三身说两派之争，在印度似亦无剧烈之痕迹，故印度其他论家，亦无取对此问题费尔许苦心也。

各部派中试立种种异名：如根本识，如穷生死阴，如果报识，如有分识，如细意识，如一味蕴等。《摄大乘论》卷一云：于大众部阿笈摩中，亦以异门密意说此，名根本识，如树依根。化地部中亦以异门密意说此，名穷生死阴。《摄大乘论》天亲释卷二云：根本识是摩诃僧祗部所立名，穷生死阴是弥沙塞部所立名，正量部立名果报识，上座部立名有分识。

《异部宗轮论》云：经量部末师，立有根边蕴，有一味蕴者，即无始来展转和合，一味而转，即细意识曾不间断。——梁启超原注八识说即从此等发展来，目此根本细意识为第八识而名之曰阿赖耶识。阿赖耶之名，据《摄大乘论》卷二谓《增壹阿含》中已有之（但今译本无彼文）。然义意不大明了，或是昔时外道指为自我本体之一术语。故初期佛教徒论法相者，对于“何为阿赖耶”之一问题，颇费索解。一切有部诸师，或以之当“五取蕴”，或指为“萨迦耶见”，所说非一。至无著派之大乘教义起，始用为第八根本识之定名，谓此乃如来甚深微妙之义非声闻辈所能解。此阿赖耶识说成立之次第也。

阿赖耶本含有我爱执藏等义。今既指为诸识之根本且为业相续果报相续之主体，则其性质与所谓佛性如来藏者可谓酷相似。于是如来藏与阿赖耶比较论起。两者之为同为异以及心识之如何分类，成为一极复杂之问题。

西纪四四三年刘宋之求那跋陀罗所译四卷本《楞伽》中，有论如来藏及阿赖耶语，佛典中说此两名词之关系者，当以此经为最古。此经区分心识有广略二说。卷一云：“略说有三种识；广说有八相。何等谓三：谓真识，现识，及分别事识。”卷四云：“善不善者谓八识。何等为八：谓如来藏名藏识，心意，意识，及五识身。”两文合参，则知略说三识中之真识，即指第八之阿赖耶（藏识），经盖认此识为即真常净识。且云“如来藏名藏识”是明认如来藏与阿赖耶为同物也。其后西纪五一三年后魏菩提流支所译十卷本《楞伽经》中，其第七卷亦云：“阿赖耶识者名如来藏，而与无明七识共俱，如大海波，常不断绝。”又云：“甚深如来藏而与七识俱。”此论与四卷本正同，谓如来藏与阿赖耶同物。虽然，其下文又云：“如来藏识不在阿赖耶识中。是其七种识有生有灭，如来藏识不生不灭。”又云：“离阿赖耶识无生无灭；一切凡夫及诸圣人依彼阿赖耶识有生有灭。”此则与前文及四卷本之文矛盾，明认如来藏与阿赖耶非同物。所以然者，如来藏说起于南印，阿赖耶说起于北印，其渊源本自不同。《楞伽》之作者，欲调和两派而未成熟，故无意中便露矛盾也。

二处不同：相州北道，计阿梨耶以为依持；相州南道，计于真如以为依持。此二论师俱禀天亲，而所计各异，同于水火。加复摄大乘兴亦计梨耶以助北道。又摄大乘前后二译，亦如地论二计不同。旧译即立庵摩罗识，唐三藏但立第八。读此诸文，可见当时地摄两宗对于此问题诤论极烈。而且地论派中复分南北，摄论派中复分新旧，真有千岩竞秀万壑争流之概。今请略述其历史及其诤辩之内容，然后《起信论》思想之位置可得而明也。

地论派者，自后魏菩提流支、勒那摩提合译《十地论》后，学者诵习此论，因以得名。以《华严》《楞伽》（四卷本）等经，《十地金刚仙》等论，为其所宗。此派以阿赖耶为真常净识，慧远《大乘义章》卷三云：“阿梨耶有藏识，圣识，第一义识，净识，真识，真如识，家识，本识八名。”《十地论义记》卷三云：“阿梨耶此翻无没识。此是第八如来藏心。虽随缘流转，体不失灭，故云无没。”此正宗四卷《楞伽》以赖耶即如来藏之说也。彼辈又呼赖耶为佛性，名曰佛性识。故《金刚仙论》卷五有“第八佛性识”之语。《大乘义章》卷一云：“佛因自体，名为佛性，谓真识之心。”吉藏《法华玄论》卷二云：“先代地论师，以第八识为佛性。自性清净故，亦名性净涅槃。”慧影《大智度论疏》卷十四云：“佛性之义，依于能照。即是阿赖耶识。”慧思《随自意三昧》云：“藏识湛然不变，西国云阿梨耶识，此土名为佛性，亦名自性清净藏，亦名如来藏。”此种赖耶即佛性赖耶即如来藏之说，源出于南印派，而盛行于我国之北朝，即所谓地论师派也。

其后地论分南道北道二派。北道祖菩提流支及道宠，南道祖勒那摩提及慧光。两派所诤，在阿赖耶与真如之异同问题。北派为地论正统，认赖耶纯与如来藏同体，为一切法之所依持，此外别无根本实体。南派别立真如以为一切之所依持，盖隐然认赖耶与如来藏为别物矣。地论南北两宗之说，除《法华玄义释籤》外，别无可考，未能得其内容。窃疑南道学风，颇受南方摄论派影响变化。容俟续考。——梁启超原注摄论宗即自真谛译《摄大乘论》后，传诸其徒法泰等，遂成一宗，当时谓之新教。以《摄大乘》，《决定藏》，《唯识》诸论为其所依。其说心识，与地论宗大异。彼辈诃斥阿赖耶谓为无记无明随眠之识，而别立第九之庵摩罗识为真常净识。《决定藏论》卷上云：“断阿罗耶识即转凡夫性。舍凡夫法故，阿罗耶识灭。此识灭故，一切烦恼灭。”圆测《解深密经疏》卷三云：真谛三藏，依《决定藏论》立九识义。如九识品说。言九识者：眼等六识，大同《唯识论》。第七阿陀那，此云执持，执持第八为我我所。……第八阿梨耶。……第九阿摩罗识，此云无垢识。真如为体。……地摄两宗虽同祖无著、世亲，然创立摄宗之真谛，绍述纯粹之北印学风，壁垒峻严，重分析以分析，故于八识之上复立第九，认阿赖耶为妄识，与如来藏明示区别。菩提流支等布南印教义于吾国之北，真谛布北印教义于吾国之南，可称学界一佳话。而在印度调和久未成熟之学说，乃不得不有待于中国人。此则《大乘起信论》出世之时也。

体。”此文解释三大中之“体大”，此真如纯为“超阿赖耶的”，立之以为一切法之所依持，如南道地师所说。此真如分离言依言两段说明；离言真如为“绝对真如”；依言真如说其能显之功用与自具之性功德，是为“相对真如”，亦即如来藏。心生灭门释“相用二大”。其发端最重要之语，即：心生灭者，依如来藏故有生灭性。所谓不生不灭与生灭和合，非一非异，名为阿梨耶识。此文骤读之，若全依《楞伽》。其实不然。四卷本《楞伽》云：“如来藏名藏识。”又云：“甚深如来藏而与七识俱。”《楞伽》所谓“甚深如来藏而与七识俱”，不能与《起信》之“不生不灭与生灭和合”同解。《起信》谓如来藏与七识之总和成为阿赖耶；《楞伽》谓赖耶与七识同在，而赖耶体相为何，则未言也。——梁启超原注如此则如来藏与阿赖耶是一。中卷《楞伽》云：“如来藏识不在阿梨耶识中。”如此则如来藏与阿赖耶是异。《起信论》之意，以谓：“依此不生不灭自性清净之如来藏，法尔能有无明七识生灭之相。而此不生不灭自性与彼生灭相之总和，即为阿赖耶识。”不生不灭真体也；生灭妄相也。自《楞伽》以迄地摄两宗，皆以真妄二元对待，校其一异。《起信》则建设真妄同体浑然一识之一元观，故曰“不生不灭与生灭和合，非一非异。”然则不生不灭何以能与生灭和合耶？论中尝举水波之喻以示其关系。《楞伽》卷四云：“藏识海常住。境界风所动，种种诸识浪，腾跃而转生。青赤种种色，……日月与光明，非异非不异。海水起波浪，七识亦如是，心俱和合生。……谓彼藏识处种种诸识转。”此文骤读，若与《起信》水波之喻相同。其实不然。《楞伽》谓赖耶藏诚为境界风所动，生七识之波浪，而赖耶与七识和合非一非异，即所谓如来藏与七识俱也。《起信》谓自性清净心为无明风所动生七识之波浪，而净心与无明和合非一非异，成为赖耶。《楞伽》之赖耶，即《起信》之净心，“实即起信的赖耶”之构成要素。《起信》之和合，即赖耶自体；《楞伽》之和合，则示赖耶与七识相互关系也。治法相者宜分别观之。——梁启超原注文曰：一切心识之相，皆是无明。无明之相，不离觉性。非可坏非不可坏。如大海水，因风波动；水相风相，不相舍离，而水非动性。若风止灭，动相则灭，湿性不坏故。如是众生自性清净心，因无明风动。心与无明，俱无形相，不相舍离。而心非动性。若无明灭，相续则灭，智性不坏故。自性清净心，不生不灭者也，喻如水。无明，生灭者也，喻如风。七识相续之相，喻如波。“水相风相，不相舍离”，故非异；“而水非动性”，故非一。此不生不灭与生灭和合之所以可能，而真妄合体之一元观所由成立也。此义既立，而积年诤论之如来藏与阿赖耶同异问题，可以解决。质而言之，则如来藏为阿赖耶构成之主要素；而阿赖耶尚藉他要素乃能构成。故亦可云如来藏与阿赖耶非一非异也。

之识也。然则此极端矛盾之觉不觉两义，何由能具于一识中耶？论之言曰：念无自相，不离本觉。譬如迷人，依方故迷。众生亦尔，依觉故迷。若离觉性，则无不觉。以有不觉妄想心故，能知名义，为说真觉。若离不觉之心，则无真觉自相可说。此言阿赖耶亦觉亦不觉，自其觉的功用言之则为真，自其不觉的功用言之则为妄。

而觉不觉实有互不可离之关系，则阿赖耶谓之真也可，谓之妄也亦可。论主以此折衷地摄两宗之说，而积年阿赖耶真妄问题之聚讼可以息。

《起信论》思想之内容及其与印中两土各派思想之关系，既略如前述。今当归结到本文——《起信论》是否马鸣造真谛译之问题。

凡一人有数部著作，其间思想之交互连络，必有痕迹可寻。例如龙树之《中论》，《十二门》，《大智度》；无著之《摄大乘》，《显扬圣教》，《拨伽师地》；世亲之《唯识》，《佛性》，《辨中边》。皆各有其一家之学风，处处互相发明。今藏中所传马鸣著作，其来历最分明而确实可信者，有《大庄严论》，《佛本行赞》二种；今以之与《起信》相校，凡《起信》所有之思想，彼中皆无；凡彼中所有之思想，《起信》亦不见。虽曰所诠之对象不同，不必相袭；然以一人之著作而思想系统绝不相属若此，实情理之所不许。衡以因明“异品徧无”之例，苟不认彼两书为马鸣作则已，亦既认之，则决不能信《起信》为同出一人之手也。

《起信论》中许多思想，非惟马鸣时无之，即龙树时亦无之。他且勿具举，即以阿赖耶识一义论，此义明明至无著、世亲时代乃始成立。故彼兄弟所著书，皆汲汲于辨明此识之必有与夫此种分析之合于佛意。就中如《摄大乘论》，全书三分一之篇幅，费于“阿赖耶有无”之辨论。此凡初创新书者例须如此也。假使《起信论》为马鸣作，则阿赖耶说当无著前数百年已为学界大师所公认，《摄大乘论》之絮絮辨明，岂非全无意义？且马鸣既立有此识，而龙树之论识乃全袭旧说仅有第六意识而止。难者或曰：“就令《起信论》非马鸣作，而阿赖耶之名，在龙树前早已存在。彼《楞伽经》中佛告大慧，不已详哉言之耶？”读者若以此等论锋相加，则吾侪殆无所容其辩难。如此则惟有认龙树、提婆辈为一极陋极愚之学者，并其所读之《楞伽》而不能解耳；敢吾于前论标出数项根本意见，言须承认许多佛经为佛灭后千年间次第发展。盖不如此则佛教教理系统全破矣。——梁启超原注龙树以马鸣之分析为非耶？宜有以纠驳之，以为是耶？乃不取此进步的学说而袭用小乘家言何也？否则龙树为一极固陋之人，于马鸣著作全未寓目也。凡此皆事理所必不可通者。不惟此一义而已，如所谓三佛身、所谓如来藏、所谓众生心、所谓真如受熏等等之主要学说，皆龙树所未梦见。质而言之，《中观》《大智度》等论中受《起信》思想影响之痕迹，丝毫不可考见。吾侪既不能认彼诸论为非龙树作，即不能认龙树前有所谓马鸣《起信论》者存也。

《起信》出龙树后，稍有常识者应无异辞，此后马鸣之说所由生也。此后马鸣后至何时耶？以思想系统言之，必其在世亲后然后可。盖《起信》中一大部分精神，在调和大乘两宗空有之诤，至易见也。故若为印度撰述，亦宜在护法、清辩对垒之时或更在其后。然向来言有后马鸣者，亦不过言其为提婆弟子（龙树再传），而彼时代之不能发生此思想又至易见也。故后马鸣之说亦不能成立也。

凡造论必有所对治，而所对治者必为当时正面之敌人。譬有一欧文政治学书于此，题为十八世纪某名家所作，其内容则自立一种社会主义，而对于异派之社会主义徧加批驳；对于贵族主义平民主义之得失乃无一言论及；此书不问而知其伪矣。盖十八世纪时代之政治论，其主要目的在与君主贵族肉薄；而社会主义并未出现，至何派之优劣更不成问题也。印度之大乘论部书，译本不下百种，试一一搜览，当可发见其中破敌之论，皆一面对治小乘，一面对治外道。乃《起信论》则全与彼等异：其中“对治邪执”之一段，所对治者纯为大乘别派，而于小乘及外道乃似不措意。内中所诃斥之“人我见”，全属关于法身与如来藏之问题，所谓法身有色耶无色耶，空耶不空耶，如来藏有自相差别耶无自相差别耶，……等，正我国南北朝时代佛教徒辩诤之焦点也。本论对治邪执中之五种人我见，其第一种邪执，谓“法身犹如虚空”，此指道生之法身无果及梁代三大法师之佛果无色说也。第二种邪执，谓“真如涅槃之性唯是其空”，此指般若一般之说，印度本有之，而中国亦甚盛者也。第三种邪执，谓“如来藏有色心自相差别”，全与第二执相反，此指罗什等以佛之音声等为法身之说也。

第四种邪执，谓“如来藏自体具有世间生死等法”，此指天台之所谓十界性，四明之所谓性恶说，盖当时摄论宗所主张如此也。此等问题（除第二执外），在印度曾发生与否，不可深考，要之在我国学界乃喧豗极也。

——梁启超原注若此论为马鸣造耶？马鸣时代，并如来藏法身等名目而无之，遑问异说？以此对治，宁非无的放矢？而其时正值外道争鸣小乘跋扈，何以翻无一言施以对治？此何异以一书嫁名亚丹斯密，而书中乃徧评“布尔雪维克”“散得加”“基尔特”主义之得失；以一书嫁名卢梭，而书中对于君权神授说乃噤不一及也。夫岂惟马鸣时代为然，彼印度之大乘家，盖始终在外道小乘重围中，故虽至护法、清辩辈，其著作皆为对外对小之精神所贯注，从未有舍彼两大敌而以大乘异说为对治之鹄者。观《起信论》所对治，则知其书盖产于无小乘无外道之国，且当大乘各派讧争混乱之时，而印度则非其伦也。

如彼也。

以上从文献教理两方面考察之结果，《起信论》非出印度，殆成信谳。同时支那撰述说当然成立。然则中国曷为而能有此书且曷为而须有此书？当时学界情况，如前章所述：先以罗什所传之龙树派教义为中心，成立三论宗。此宗在吾思想界有极深之根柢，极雄之势力，当东晋、宋、齐间殆呈一统之观。及流支、笈多输入世亲派教义，创立地论宗，而固有之势力为之动摇。真谛东来，又于世亲派中异军特起别成所谓摄论宗者。三宗对峙，成鼎足割据之状，思想界之混乱，达于其极。以好调和之中国国民性，对于此种状态，殊难安忍，于是乎感有会通融和之必要。而以三百年间根柢蓄积之深厚，对于各项主要问题经无数贤哲往复辩争，略已尽其症结。学者所积学力，既已有调和众说独标新谛之可能性。夫既必要而且可能，此则以调和为职志之《起信论》所由起也。然则调和已奏功乎？曰，是又乌能。夫思想者永无统一之期者也，果统一则已失其活力而不复得名之曰思想。我国佛教思想系统，入隋唐以后，三论蜕变为天台，摄论蜕变为法相，地论蜕变为华严。以吾观之，《起信论》所占位置，不过扩地论宗土宇为华严宗先驱而已。然则《起信论》无甚价值可言耶？曰，是大不然。《起信论》者，消化印度的佛教而创成中国的佛教之一大产物也。印度的佛教与中国的佛教比较优劣，此别一问题。但凡属文化力伟大之国民，承受外来学说，必能咀嚼之，变化之，加入自己之国民特性以成一新系统。我国之于佛教正如此。而《起信论》及其所导出之华严宗，正其代表也。

然则创此《起信论》者谁耶？望月氏与村上氏对于此问题颇费极长之讨论，而其说亦屡有小变。望月先确定其年代：谓此论尝为慧远著述中所称引，慧远以隋开皇十二年（西纪五九二）入寂，故成书之最低限，不能晚于开皇十二年。又此论确有引用真谛本《摄大乘论》之翻译在陈天嘉四年（西纪五六三），故成书之最高限，不能早于天嘉四年。然则此书殆成于此三十年间某学者之手，殆无可疑。

据唐均正《四论玄义》所说，或云“北土论师造”，又云北地论师谓是“昔日地论师所造”。望月氏既求之于北地，又求之于南地，既求之于地论家，又求之于摄论家。其人则若慧思若昙延若昙迁，皆尝拟及，而结果略推定为昙遵。其考证之功甚勤，亦粗能自完其说。若全引之，须费数干言，恐读者见厌，且从省略欲知其说，可看原著一六四至一七二叶，又四九至六四叶。——梁启超原注。望月之意，总以为是当时某派论师，欲立一说以战胜他派。自审人微言轻，乃托于马鸣、真谛以自重。于是在各派中皇皇求索，务得其人以实之。吾以为此不必也。本论发端说造论因缘总相曰：为令众生离一切苦得究竟乐，非求世间名利恭敬故。安知非当时有一悲智双圆之学者，悯诸师之哄争，自出其所契悟者造此论以药之，而不欲以名示人。此在我国著述界中，殊不足为奇也。在论主之意，并未尝欲托古人以为重。及既传于世，共赏其玄异而不审其所自来。有好事者则谓是非马鸣不能作非真谛不能译也。辄以署之，而传者因之，于是转成作伪之文矣。以吾所见，或是如此，姑陈之以备一解。

抑吾更有言者，无论此书作者为谁，动机何等，曾不足以稍损其价值。此书实人类最高智慧之产物；实中国、印度两种文化结合之晶体。以佛家依法不依人之义衡之，虽谓为佛说可耳。于马鸣乎何有！于真谛乎何有！


屈原研究

屈原研究本文为1922年11月3日在东南大学文哲学会讲演稿，刊于同年11月18—24日《晨报副刊》。

中国文学家的老祖宗，必推屈原。从前并不是没有文学，但没有文学的专家。如《三百篇》及其他古籍所传诗歌之类，好的固不少，但大半不得作者主名，而且篇幅也很短。我们读这类作品，顶多不过可以看出时代背景或时代思潮的一部分，欲求表现个性的作品，头一位就是研究屈原。

屈原的历史，在《史记》里头有一篇很长的列传，算是我们研究史料的人可欣慰的事。可惜议论太多，事实仍少。我们最抱歉的，是不能知道屈原生卒年岁和他所享年寿。据传文大略推算，他该是西纪前三三八至二八八年间的人，年寿最短亦应在五十上下。和孟子、庄子、赵武灵王、张仪等人同时。他是楚国贵族，贵族中最盛者昭、屈、景三家，他便是三家中之一。他曾做过“三闾大夫”。据王逸说：“三闾之职，掌王族三姓，曰昭、屈、景。屈原序其谱属，率其贤良，以厉国士。”然则他是当时贵族总管了。他曾经得楚怀王的信用，官至“左徒”。据本传说：“入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯，王甚任之。”可见他在政治上曾占很重要的位置。其后被上官大夫所谗，怀王疏了他。怀王在位三十年（西纪前三二八至二九七），屈原做左徒，不知是那年的事，但最迟亦在怀王十六年（前三一二）以前。因那年怀王受了秦相张仪所骗，已经是屈原见疏之后了。假定屈原做左徒在怀王十年前后，那时他的年纪最少亦应二十岁以上，所以他的生年，不能晚于西纪前三三八年。屈原在位的时候，楚国正极强盛，屈原的政策，大概是主张联合六国，共摈强秦，保持均势，所以虽见疏之后，还做过齐国公使。可惜怀王太没有主意，时而摈秦，时而联秦，任凭纵横家摆弄。卒至“兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，为天下笑”（《本传》文）。怀王死了不到六十年，楚国便亡了。屈原当怀王十六年以后，政治生涯像已经完全断绝。其后十四年间，大概仍居住郢都（武昌）一带。因为怀王三十年将入秦之时，屈原还力谏，可见他和怀王的关系，仍是藕断丝连的。怀王死后，顷襄王立（前二九八），屈原的反对党，越发得志，便把他放逐到湖南地方去，后来竟闹到投水自杀。

屈原什么时候死呢？据《卜居》篇说：“屈原既放，三年不得复见。”《哀郢》篇说：“忽若不信兮，至今九年而不复。”假定认这两篇为顷襄王时作品，则屈原最少当西纪前二八八年仍然生存。他脱离政治生活专做文学生活，大概有二十来年的日月。

屈原所走过的地方有多少呢？他著作中所见的地名如下：令沅湘兮无波，使江水兮安流。

邅吾道兮洞庭。

望涔阳兮极浦。

遗余佩兮澧浦。右《湘君》洞庭波兮木叶下。

沅有芷兮澧有兰。

遗余褋兮澧浦。右《湘夫人》哀南夷之莫吾知兮，旦余济乎江湘。

乘鄂渚而反顾兮。

邸余车兮方林。

乘舲船余上沅兮。

朝发枉陼兮夕宿辰阳。

入溆浦余儃佪兮，迷不知吾之所如。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。……山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。

霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承雨。右《涉江》发郢都而去闾兮。

过夏首而西浮兮，顾龙门而不见。

背夏浦而西思兮。

惟郢路之辽远兮，江与夏之不可涉。右《哀郢》长濑湍流，泝江潭兮。狂顾南行，聊以娱心兮。

低佪夷犹，宿北姑兮。右《抽思》浩浩沅湘，纷流汩兮。右《怀沙》遵江夏以娱忧。右《思美人》指炎神而直驰兮，吾将往乎南疑。右《远游》路贯庐江兮左长薄。右《招魂》内中说郢都，说江夏，是他原住的地方，洞庭湘水，自然是放逐后常来往的，都不必多考据。最当注意者，《招魂》说的“路贯庐江兮左长薄”，像江西庐山一带，也曾到过。但《招魂》完全是浪漫的文学，不敢便认为事实。《涉江》一篇，含有纪行的意味，内中说“乘舲船余上沅”，“朝发枉陼，夕宿辰阳”，可见他曾一直遡著沅水上游，到过辰州等处。他说的“峻高蔽日，霰雪无垠”的山，大概是衡岳最高处了。他的作品中，像“幽独处乎山中”，“山中人兮芳杜若”，这一类话很多。我想他独自一人在衡山上过活了好些日子，他的文学，谅来就在这个时代大成的。

最奇怪的一件事，屈原家庭状况如何，在本传和他的作品中，连影子也看不出。《离骚》有“女媭之婵媛兮，申申其詈余”两语。王逸注说：“女媭，屈原姊也。”这话是否对，仍不敢说。就算是真，我们也仅能知道他有一位姊姊，其余兄弟妻子之有无，一概不知。就作品上看来，最少他放逐到湖南以后过的都是独身生活。

小孩子喜欢幻构的童话。到了与中原旧民族之现实的伦理的文化相接触，自然会发生出新东西来。这种新东西之体现者，便是文学。楚国在当时文化史上之地位既已如此，至于屈原呢，他是一位贵族，对于当时新输入之中原文化，自然是充分领会。他又曾经出使齐国，那时正当“稷下先生”数万人日日高谈宇宙原理的时候，他受的影响，当然不少。他又是有怪脾气的人，常常和社会反抗。后来放逐到南荒，在那种变化诡异的山水里头，过他的幽独生活，特别的自然界和特别的精神作用相击发，自然会产生特别的文学了。

屈原有多少作品呢？《汉书·艺文志·诗赋略》云：“屈原赋二十五篇。”据王逸《楚辞章句》所列，则《离骚》一篇，《九歌》十一篇，《天问》一篇，《九章》九篇，《远游》一篇，《卜居》一篇，《渔父》一篇。

《九歌》十篇：《东皇太一》《云中君》《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》《东君》《河伯》《山鬼》《国殇》

《渔父》一篇今将二十五篇的性质，大略说明：（一）《离骚》据本传，这篇为屈原见疏以后使齐以前所作，当是他最初的作品。起首从家世叙起，好像一篇自传。篇中把他的思想和品格，大概都传出，可算得全部作品的缩影。

（二）《天问》王逸说：“屈原……见楚先王之庙及公卿祠堂图画天地山川神灵琦玮僪佹，及古贤圣怪物行事，……因书其壁，呵而问之。”我想这篇或是未放逐以前所作，因为“先王庙”不应在偏远之地。这篇体裁，纯是对于相传的神话发种种疑问，前半篇关于宇宙开辟的神话所起疑问，后半篇关于历史神话所起疑问。

对于万有的现象和理法怀疑烦闷，是屈原文学思想出发点。

（三）《九歌》王逸说：“沅湘之间，其俗信鬼而好祀，其祠必作乐鼓舞以乐诸神。屈原放逐，窜伏其域。

……见其词鄙陋，因为作《九歌》之曲，上陈事神之敬，下以见己之冤。”这话大概不错。“九歌”是乐章旧名，不是九篇歌，所以屈原所作有十篇，这十篇含有多方面的趣味，是集中最“浪漫式”的作品。

（四）《九章》这九篇并非一时所作，大约《惜诵》、《思美人》两篇，似是放逐以前作；《哀郢》是初放逐时作；《涉江》是南迁极远时作；《怀沙》是临终作。其余各篇，不可深考。这九篇把作者思想的内容分别表现，是《离骚》的放大。

（五）《远游》王逸说：“屈原履方直之行，不容于世。……章皇山泽，无所告诉。乃深惟元一，修执恬漠，思欲济世，则意中愤然。文采秀发，遂叙妙思，托配仙人，与俱游戏。周历天地，无所不到，然犹怀念楚国，思慕旧故。”我说《远游》一篇，是屈原宇宙观人生观的全部表现，是当时南方哲学思想之现于文学者。

（六）《招魂》这篇的考证，前文已经说过。这篇和《远游》的思想，表面上像恰恰相反，其实仍是一贯。

这篇讲上下四方，没有一处是安乐土，那么，回头还求现世物质的快乐怎么样呢？好吗？他的思想，正和葛得的《浮士特》（Goethe：Faust）剧上本一样，《远游》便是那剧的下本。总之这篇是写怀疑的思想历程最恼闷最苦痛处。

（七）《卜居》及《渔父》《卜居》是说两种矛盾的人生观，《渔父》是表自己意志的抉择。意味甚为明显。

研究屈原，应该拿他的自杀做出发点。屈原为什么自杀呢？我说：他是一位有洁癖的人，为情而死。他是极诚专虑的爱恋一个人，定要和他结婚；但他却悬著一种理想的条件，必要在这条件之下，才肯委身相事。然而他的恋人老不理会他！不理会他，他便放手，不完结吗？不不！他决然不肯！他对于他的恋人，又爱又憎，越憎越爱，两种矛盾性日日交战，结果拿自己生命去殉那种“单相思”的爱情！他的恋人是谁？

是那时候的社会。

屈原脑中，含有两种矛盾原素：一种是极高寒的理想，一种是极热烈的感情。《九歌》中《山鬼》一篇，是他用象征笔法描写自己人格。其文如下：若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。

既含睇兮又宜笑，予慕予兮善窈窕。

乘赤豹兮从文貍，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜蘅，折芳馨兮遗所思。

余处幽篁兮终不见天，路险艰兮独后来。

表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。

留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。

采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。

山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。

雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。我常说，若有美术家要画屈原，把这篇所写那山鬼的精神抽显出来，便成绝作。他独立山上，云雾在脚底下，用石兰、杜若种种芳草庄严自己，真所谓“一生儿爱好是天然”，一点尘都染污他不得。然而他的“心中风雨”没有一时停息，常常向下界“所思”的人寄他万斛情爱。那人爱他与否，他都不管。他总说“君是思我”，不过“不得闲”罢了，不过“然疑作”罢了。所以他十二时中的意绪，完全在“雷填填、雨冥冥、风飒飒、木萧萧”里头过去。

他在哲学上有很高超的见解，但他决不肯耽乐幻想，把现实的人生丢弃。他说：惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。（《远游》）他一面很达观天地的无穷，一面很悲悯人生的长勤。这两种念头，常常在脑里轮转，他自己理想的境界，尽够受用。他说：道可受兮不可传，其小无内兮其大无垠。无滑而魂兮，彼将自然。壹气孔神兮，于中夜存。虚以待之兮，无为之先。庶类以成兮，此德之门。（《远游》）这种见解，是道家很精微的所在，他所领略的，不让前辈的老聃和并时的庄周。他曾写那境界道：经营四荒兮，周流六漠。上至列缺兮，降望大壑。下峥嵘而无地兮，上廖廓而无天。视翛忽而无见兮，听惝恍而无闻。超无为以至清兮，与泰初而为邻。（《远游》）然则他常住这境界翛然自得，岂不好吗？然而不能。他说：余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也。（《离骚》）他对于现实社会，不是看不开，但是舍不得。他的感情极锐敏，别人感不著的苦痛，到他的脑筋里，便同电击一般。他说：微霜降而下沦兮，悼芳草之先零。……谁可与玩斯遗芳兮，晨向风而舒情。……（《远游》）又说：惜吾不及见古人兮，吾谁与玩此芳草。（《思美人》）一朵好花落去，“干卿甚事”？但在那多情多血的人，心里便不知几多难受。屈原看不过人类社会的痛苦，所以他长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。（《离骚》）社会为什么如此痛苦呢？他以为由于人类道德堕落。所以说：时缤纷其变易兮，又何可以淹留。兰芷变而不芳兮，荃蕙化而茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也！岂其有他故兮，莫好修之害也。……固时俗之从流兮，又孰能无变化？览椒兰其若此兮，又况揭车与江蓠？（《离骚》）所以他在青年时代便下决心和恶社会奋斗。常怕悠悠忽忽把时光耽误了。他说：汩余若将不及兮，恐年岁之不吾与。朝搴毗之木兰兮，夕揽洲之宿莽。日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。不抚壮而弃秽兮，何不改乎此度也。（《离骚》）要和恶社会奋斗，头一件是要自拔于恶社会之外。屈原从小便矫然自异，就从他外面服饰上也可以见出。他说：余幼好此奇服兮，年既老而不衰。带长铗之陆离兮，冠切云之崔巍。被明月兮珮宝璐，世溷浊而莫余知兮，吾方高驰而不顾。（《涉江》）又说：高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。芳与泽其杂糅兮，惟昭质其犹未亏。（《离骚》）《庄子》说：“尹文作为华山之冠以自表。”当时思想家作些奇异的服饰以表异于流俗，想是常有的。屈原从小便是这种气概。他既决心反抗社会，便拿性命和他相搏。他说：民生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩。

（《离骚》）又说：既替余以蕙纕兮，又申之以揽茝。亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。（《离骚》）又说：与前世而皆然兮，吾又何怨乎今之人。吾将董道而不豫兮，固将重昏而终身。（《涉江》）他从发心之日起，便有绝大觉悟，知道这件事不是容易。他赌咒和恶社会奋斗到底，他果然能实践其言，始终未尝丝毫让步。但恶社会势力太大，他到了“最后一粒子弹”的时候，只好洁身自杀。我记得在罗马美术馆中曾看见一尊额尔达治武士石雕遗像，据说这人是额尔达治国几百万人中最后死的一个人，眼眶承泪，颊唇微笑，右手一剑自刺左胁。屈原沉汨罗，就是这种心事了。

四余既滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩。畦留夷以揭车兮，杂杜蘅与芳芷。冀枝叶之峻茂兮，愿俟时乎吾将刈。

虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽。（《离骚》）这是屈原追叙少年怀抱。他原定计画，是要多培植些同志出来，协力改革社会。到后来失败了。一个人失败有什么要紧，最可哀的是从前满心希望的人，看著堕落下去。

所谓“众芳芜秽”，就是“昔日芳草，今为萧艾”，这是屈原最痛心的事。

他想改革社会，最初从政治入手。因为他本是贵族，与国家同休戚，又曾得怀王的信任，自然是可以有为。他所以“奔走先后”与闻国事，无非欲他的君王能够“及前王之踵武”（《离骚》）。无奈怀王太不是材料：初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。（《离骚》）昔君与我诚言兮，曰黄昏以为期。羌中道而回畔兮，反既有此他志。（《抽思》）他和怀王的关系，就像相爱的人已经定了婚约，忽然变卦。所以他说：心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝。……交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。（《湘君》）他对于这一番经历，很是痛心，作品中常常感慨。内中最缠绵沉痛的一段是：吾谊先君而后身兮，羌众人之所仇。专惟君而无他兮，又众兆之所雠。壹心而不豫兮，羌不可保也。疾亲君而无他兮，有招祸之道也。思君其莫我忠兮，忽忘身之贱贫。事君而不贰兮，迷不知宠之门。忠何罪以遇罚兮，亦非余心之所志。行不群以颠越兮，又众兆之所咍。……（《惜诵》）他年少时志盛气锐，以为天下事可以凭我的心力立刻做成，不料才出头便遭大打击。他曾写自己心理的经过，说道：昔余梦登天兮，魂中道而无杭。吾使厉神占之兮，曰有志极而无旁。……

犹有曩之态也。（《惜诵》）说是如此，他肯吗？不不！他断然排斥“迁就主义”。他说：刓方以为圜兮，常度未替。易初本迪兮，君子所鄙。……玄文处幽兮，矇瞍谓之不章。离娄微睇兮，瞽以为无明。……邑犬群吠兮，吠所怪也。非俊疑杰兮，固常态也。（《怀沙》）他认定真理正义，和流俗人不相容，受他们压迫，乃是当然的。自己最要紧是立定脚跟，寸步不移。他说：嗟尔幼志，有以异兮。独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。（《橘颂》）他根据这“独立不迁”主义，来定自己的立场，所以说：固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。忳郁邑余侘傺兮，吾独穷困乎此时也。宁溘死以流亡兮，余不忍为此态也。鸷鸟之不群兮，自前世而固然。何方圆之能周兮，夫孰异道而相安。

屈心而抑志兮，忍尤而攘垢。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。（《离骚》）易卜生最喜欢讲的一句话：Allornothing（要整个，不然宁可什么也没有）。屈原正是这种见解。“异道相安”，他认为和方圆相周一样，是绝对不可能的事。中国人爱讲调和，屈原不然，他只有极端：“我决定要打胜他们，打不胜我就死。”这是屈原人格的立脚点，他说也是如此说，做也是如此做。

不肯迁就，那么，丢开罢。怎么样呢？这一点，正是屈原心中常常交战的题目。丢开有两种：一是丢开楚国，二是丢开现社会。丢开楚国的商榷，所谓：思九州之博大兮，岂惟是其有女。……何所独无芳草兮，尔何怀乎故宇。（《离骚》）这种话就是后来贾谊吊屈原说的“历九州而相君兮，何必怀此都也”。屈原对这种商榷怎么呢？他以为举世溷浊，到处都是一样。他说：溘吾游此春宫兮，折琼枝以继佩。

及荣华之未落兮，相下女之可诒。

春秋忽其不淹兮，奚久留此故居。轩辕不可攀援兮，吾将从王乔而游戏。餐六气而饮沆瀣兮，漱正阳而含朝霞。保神明之清澄兮，精气入而粗秽除。顺凯风以从游兮，至南巢而一息。见王子而宿之兮，审壹气之和德。

穆眇眇之无垠兮，莽芒芒之无仪。声有隐而相感兮，物有纯而不可为。藐蔓蔓之不可量兮，缥绵绵之不可纡。

……上高岩之峭岸兮，处雌蜺之标颠。据青冥而摅虹兮，遂倏忽而扪天。（《悲回风》）邅吾道夫昆仑兮，路修远以周流。扬云霓之晻霭兮，鸣玉鸾之啾啾。朝发轫于天津兮，夕余至乎西极。凤皇翼其承旂兮，高翱翔之翼翼。忽吾行此流沙兮，遵赤水而容与。麾蛟龙使梁津兮，诏西皇使涉余。……屯余车其千乘兮，齐玉轪而并驰。驾八龙之婉婉兮，载云旗之委蛇。抑志而弭节兮，神高驰之邈邈。奏九歌而舞韶兮，聊假日以媮乐。（《离骚》）诸如此类，所写都是超现实的境界，都是从宗教的或哲学的想象力构造出来。倘使屈原肯往这方面专做他的精神生活，他的日子原可以过得很舒服，然而不能。他在《远游》篇，正在说“绝氛埃而淑尤兮，终不反其故都”，底下忽然接著道：恐天时之代序兮，耀灵晔而西征。微霜降而下沧兮，悼芳草之先零。他在《离骚》篇，正在说“假日媮乐”，底下忽然接著道：陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。乃至如《招魂》篇把物质上娱乐敷陈了一大堆，煞尾却说道：皋兰被径兮斯路渐，湛湛江水兮上有枫。目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南。屈原是情感的化身，他对于社会的同情心，常常到沸度。看见众生苦痛，便和身受一般，这种感觉，任凭用多大力量的麻药也麻他不下。正所谓“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”。说丢开吗？如何能够呢？他自己说：登高吾不说兮，入下吾不能。（《思美人》）这两句真是把自己心的状态全盘揭出。超现实的生活不愿做，一般人的凡下现实生活又做不来，他的路于是乎穷了。

逝而不得兮，魂识路之营营。（《抽思》）内中最沉痛的是：曼余目以流观兮，冀一反之何时。鸟飞返故居兮，狐死必首丘。信非余罪而放逐兮，何日夜而忘之。（《哀郢》）这等作品，真所谓“一声何满子，双泪落君前”。任凭是铁石人，读了怕都不能不感动哩！

他在湖南过的生活，《涉江》篇中描写一部分如下：乘舲船余上沅兮，齐吴榜以击汰。船容与而不进兮，淹回水而凝滞。朝发枉陼兮，夕宿辰阳。苟余心其端直兮，虽僻远之何伤。入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如。深林杳以冥冥兮，乃猿狖之所居。山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨。霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。哀吾生之无乐余，幽独处乎山中。吾不能变心而从俗兮，固将愁苦而终穷。大概他在这种阴惨岑寂的自然界中过那非社会的生活，经了许多年。像他这富于社会性的人，如何能受？他在那里：退静默而莫余知兮，进号呼又莫吾闻。

（《惜诵》）他和恶社会这场血战，真已到矢尽援绝的地步。肯降服吗？到底不肯。他把他的洁癖坚持到底。

说道：安能以身之察察，受物之汶汶者乎？宁赴湘流，葬于江鱼腹中。又安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎？（《渔父》）他是有精神生活的人，看著这臭皮囊，原不算什么一回事。他最后觉悟到他可以死而且不能不死，他便从容死去。临死时的绝作说道：人生有命兮，各有所错兮。定心广志，余何畏惧兮。曾伤爰哀，永叹喟兮。世溷不吾知，人心不可谓兮。知死不可让兮，愿勿爱兮。明告君子，吾将以为类兮。（《怀沙》）西方的道德论，说凡自杀皆怯懦。依我们看，犯罪的自杀是怯懦，义务的自杀是光荣。匹夫匹妇自经沟渎的行为，我们诚然不必推奖他。至于“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元”，这有什么见不得人之处？屈原说的“定心广志何畏惧”，“知死不可让愿勿爱”，这是怯懦的人所能做到吗？

《九歌》中有赞美战死的武士一篇，说道：……出不入兮往不反，平原忽兮路迢远。带长剑兮挟秦弓，首虽离兮心不惩。诚既勇兮又以武，终刚强兮不可陵。身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。（《国殇》）这虽属侑神之词，实亦写他自己的魄力和身分。我们这位文学老祖宗留下二十多篇名著，给我们民族偌大一份遗产，他的责任算完全尽了。末后加上这汨罗一跳，把他的作品添出几倍权威，成就万劫不磨的生命，永远和我们相摩相荡。呵呵！“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可陵。”呵呵！屈原不死！屈原惟自杀故，越发不死！

以上所讲，专从屈原作品里头体现出他的人格，我对于屈原的主要研究，算是结束了。最后对于他的文学技术，应该附论几句。

屈原以前的文学，我们看得着的只有《诗经三百篇》。《三百篇》好的作品，都是写实感。实感自然是文学主要的生命，但文学还有第二个生命，曰想象力。从想象力中活跳出实感来，才算极文学之能事。就这一点论，屈原在文学史的地位，不特前无古人，截到今日止，仍是后无来者。因为屈原以后的作品，在散文或小说里头想象力比屈原优胜的或者还有；在韵文里头，我敢说还没有人比得上他。

说。《天问》纯是神话文学，把宇宙万有，都赋予他一种神秘性，活像希腊人思想。《招魂》前半篇说了无数半神半人的奇情异俗，令人目摇魄荡。后半篇说人世间的快乐，也是一件一件地从他脑子里幻构出来。至如《离骚》：什么灵氛，什么巫咸，什么丰隆，望舒，蹇修，飞廉，雷师，这些鬼神，都拉来对面谈话，或指派差事。什么宓妃，什么有娀佚女，什么有虞二姚，都和他商量爱情。凤皇，鸩，鸠，，都听他使唤，或者和他答话。虬龙，虹霓，鸾，或是替他拉车，或是替他打伞，或是替他搭桥。兰，茝，桂，椒，芰荷，芙蓉……无数芳草，都做了他的服饰。昆仑，县圃，咸池，扶桑，苍梧，崦嵫，阊阖，阆风，穷石，洧盘，天津，赤水，不周……种种地名或建筑物，都是他脑海里头的国土。又如《九歌》十篇，每篇写一神，便把这神的身分和意识都写出来。想象力丰富瑰伟到这样，何止中国，在世界文学作品中，除了但丁《神曲》外，恐怕还没有几家够得上比较哩！

班固说：“不歌而诵谓之赋。”从前的诗，谅来都是可以歌的，不歌的诗，自“屈原赋”始。几千字一篇韵文，在体格上已经是空前创作，那波澜壮阔，层叠排奡，完全表出他气魄之伟大。有许多话讲了又讲，正见得缠绵悱恻，一往情深，有这种技术，才配说“感情的权化”。

写客观的意境，便活给他一个生命，这是屈原绝大本领。这类作品，《九歌》中最多。如：君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲？美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使江水兮安流。（《湘君》）帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下。……沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。

秋兰兮蘪芜，罗生兮堂下。绿叶兮素枝，芳菲菲兮袭予。……秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。荷衣兮蕙带，儵而来兮忽而逝。夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际。……（《少司命》）子交手兮东行，送美人兮南浦。波滔滔兮来迎，鱼鳞鳞兮媵予。（《河伯》）这类作品，读起来，能令自然之美，和我们心灵相触逗。如此，才算是有生命的文学。太史公批评屈原道：其文约，其辞微，其志洁，其行廉。其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳；其行廉，故死而不容。自疏濯淖汙泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也，虽与日月争光可也。

（《史记》本传）虽未能尽见屈原，也算略窥一斑了。我就把这段作为全篇的结束。


先秦政治思想史（节选）

先秦政治思想史（节选）【说明】

先秦政治思想优越性的热情肯定（特别是世界主义），同时也批评了传统哲学的缺陷（无参政权的民本主义等等），也有对西方政治思想的回应及对时政的批评，该文隐含了任公对中国政治文明建设的深沉思考。

原书约十八万字，分三十三章，此仅选录其序论第一章，前论第二、三章，本论第二、第十七章。原书目录如下：

人类全体文化，从初发育之日起，截至西历十五六世纪以前，我国所产者，视全世界之任何部分，皆无逊色。

虽然，我国文化发展之途经，与世界任何部分，皆殊其趋。故如希伯来人、印度人之超现世的热烈宗教观念，我无有也。如希腊人、日尔曼人之瞑［冥］想的形而上学，我虽有之而不昌。如近代欧洲之纯客观的科学，我益微微不足道。然则中国在全人类文化史中尚能占一位置耶？曰，能。中国学术，以研究人类现世生活之理法为中心，古今思想家皆集中精力于此方面之各种问题。以今语道之，即人生哲学及政治哲学所包含之诸问题也。盖无论何时代何宗派之著述，未尝不归结于此点。坐是之故，吾国人对于此方面诸问题的解答，往往有独到之处，为世界任何部分所莫能逮。吾国人参列世界文化博览会之出品恃此。

人生哲学，不在本讲义范围中，且置勿论。专言政治哲学，我国自春秋战国以还，学术勃兴，而所谓“百家言”者，盖罔不归宿于政治。其政治思想有大特色三：曰世界主义，曰平民主义或民本主义，曰社会主义。此三种主义之内容，与现代欧美人所倡导者为同为异，孰优孰劣，此属别问题。要之，此三种主义，为我国人夙所信仰，无论何时代何派别之学者，其论旨皆建设于此基础之上。此三种主义，虽不敢谓为我国人所单独发明，然而最少亦必为率先发明者之一。此吾所不惮昌言也。

欧洲自十四五世纪以来，国家主义，萌茁发展，直至今次世界大战前后，遂臻全盛。彼所谓国家主义者何物耶？欧洲国家，以古代的市府及中世的堡聚为其雏型，一切政治论，皆孕育于此种市府式或堡聚式的组织之下。此种组织，以向内团结，向外对抗为根本精神，其极也遂至以仇嫉外人为奖励爱国冲动之唯一手段。（罗素所著《爱国功过》一书言：“英国人惯用仇嫉外国的卑劣手段，以奖励其国民爱国心，最初仇西班牙人，继则仇法国人，继则仇德国人，今后又不知当仇谁氏。”此言深可味。）国家主义之苗，常利用人类交相妒恶之感情以灌溉之，而日趋蕃硕。

大小数十国，而我国久已成为一体，盖此之由。虽然，此在过去为然耳。降及近世，而怀抱此种观念之中国人，遂一败涂地。盖吾人与世界全人类相接触，不过在最近百数十年间，而此百数十年，乃正国家主义当阳称尊之唯一时代。吾人逆潮以泳，几灭顶焉。吾人当创钜痛深之余，曷尝不窃窃致怨于先民之诒我戚？然而平陂往复，理有固然；自今以往，凡畴昔当阳称尊之学说，皆待一一鞫讯之后而新赋予以评价。此千年间潦倒沉沦之超国家主义——即平天下主义、世界主义、非向外妒恶对抗主义——在全人类文化中应占何等位置，正未易言！

平等与自由，为近世欧洲政论界有价值之两大产物。中国在数千年专制政体之下，宜若与此两主义绝相远。然而按诸实际，殊不尔尔。除却元首一人外，一切人在法律之下皆应平等，公权私权皆为无差别的享用，乃至并元首地位，亦不认为先天特权，而常以人民所归向所安习为条件。此种理想，吾先民二千年前夙所倡导，久已深入人心，公认为天经地义。事实上确亦日日向此大理想进行，演成政治原则，莫之敢犯。其最显著者，则欧美贵族、平民、奴隶等阶级制度，直至近百年来始次第扑灭，其余烬之一部分，迄今犹在。我国则此种秕制，已成二千年僵石。欧人所谓“人权”，全由阶级斗争产来，其得之也艰，故其爱护之也力。我国则反是，斯固然矣。然必有阶级然后有斗争之主体，在久无阶级之我国，兹事自不能成问题。且以学理衡之，吾侪亦不能认阶级斗争性质上可崇敬之事业。若果尔者，一切阶级灭尽之后，人类政治岂不日陷于堕落耶？我国历史上未闻有此等惨酷之斗争，而已得有相当的人权，纵不必自豪，亦未足云辱也。所以能尔者，则以人类平等观念，久已成为公共信条，虽有强者，莫敢屡撄也。

自由与干涉对待。政治上干涉主义之利病，在我国先秦时代，实为学界争论最剧之问题。结果不干涉主义殆占全胜。此主义以不可抗的权威，常临乎历代君相之上。故秦汉以降，我国一般人民所享自由权，比诸法国大革命以前之欧洲人，殆远过之。事实俱在，不可诬也。其间昏主淫威，墨吏骩法，致自由失所保障者，史固不绝书，然吏之毒民，非法律所许，民本有控诉之余地。至对于暴君，则自昔圣贤，皆认革命为人民正当权利，在学理上未尝少为假借也。我国民惟数千年生活于此种比较的自由空气之中，故虽在乱离时，而其个性之自动的发展，尚不致大受戕贼，民族所以能永存而向上，盖此之由。

现Bythepeople主义之方法，虽在欧美今日，犹不能作圆满解答。况我国过去之国情——因地理及其他关系所产生之社会组织——多不适于此类方法之试验，既不能得有可恃之方法，则不敢轻为理论的主张，亦固其所。

要之，我国有力之政治理想，乃欲在君主统治之下，行民本主义之精神。此理想虽不能完全实现，然影响于国民意识既已甚深，故虽累经专制摧残，而精神不能磨灭。欧美人睹中华民国猝然成立，辄疑为无源之水，非知言也。

文化演进较深之国，政治问题，必以国民生计为中心，此通义也。我国盖自春秋以前，已注重此点，“既富方谷”、“资富能训”诸义，群经既所屡言，后此诸家政论，罔不致谨于是。而其最大特色，则我国之生计学说，常以分配论为首位，而生产论乃在次位也。（中国未受工业革命之影响，故分配以惰力而保平均，似不能持以与今代欧美比较，然中国百年前之经济组织，与欧洲百年前亦迥不同。我则一向皆常能保均富而抑兼并，此根本特色也。）欧洲所谓社会主义者，其倡导在近百余年间耳，我国则孔、墨、孟、荀、商、韩，以至许行、白圭之徒，其所论列，殆无一不带有社会主义色彩。在此主义之下，而实行方法大相径庭，亦与现代社会主义派别多歧者略相似。汉唐以降之实际的政治，其为人所称道者，又大抵皆含有社会政策之精神，而常以裁抑豪强兼并为职志者也。故全国人在比较的平等组织及条件之下，以遂其生计之发展，世界古今诸国中，盖罕能与我并者。此虽半由环境所构成，抑亦学说之入人深也。

窃尝论之，中国文明，产生于大平原，其民族器度伟大，有广纳众流之概。故极平实与极诡异之学说，同时并起，能并育而不相害。其人又极富于弹力性，许多表面上不相容之理论及制度，能巧于运用，调和焉以冶诸一炉。此种国民所产之思想及其思想所陶铸而成之国民意识，无论其长短得失如何，要之，在全人类文化中，自有其不朽之位置，可断言也。（中国国民性之短处亦自有之，如好调和以致不彻底，即其一也。此非本论范围，故不多及。）夫绝对的真理之有无，学者久已疑之。理论上且有然。若夫理论之演为制度者，其是非盖益幻赜而不易究诘。欧洲近一二百年，政治学说生计学说之标新领异，几使人应接不暇，种种学说，亦泰半已经次第实现以成制度。然每一主义之昌，未尝不有极大之流弊踵乎其后，至今日则其人深陷于怀疑脑闷之渊。举凡前此所安习之制度，悉根本摇动，欲舍其旧而新是谋，则皇皇然若求亡子而未得也。我先民所诒我之思想，虽或未成熟，或久中断，搜剔而磨洗之，又安见不龟手之药终无益于人国也？由此言之，本问题之价值可以见矣。

意识之一关，断不能有效。质言之，非民众积极的要求或消极的承诺之政治，则不能一日存在。（积极要求者，以国民意识积极的作用创造一种新组织也，例如法国之“人权宣言”，为十九世纪民权国家成立之总发动机。消极承诺者，以国民意识消极的作用，维持一种旧组织者也。例如日本今尚戴万世一系之天皇，中国人民默许藩镇割据。）近二十年来，我国人汲汲于移植欧洲政治制度，一制度不效，又顾而之他，若立宪，若共和，若联邦，若苏维埃……凡人所曾行者，几欲一一取而试验之，然而名实相缪，治丝愈棼。盖制度不植基于国民意识之上，譬犹掇邻圃之繁花，施吾家之老干，其不能荣育宜也。最近穷而思返，先觉者始揭改造思想之旗以相号召。虽然，“改造”云者，不惟其破坏也，而惟其建设，欲革去一旧思想，必须有一新思想焉足餍人心者以代之。而新思想建设之大业——据吾所确信者，万不能将他社会之思想全部移植，最少亦要从本社会遗传共业上为自然的濬发与合理的箴砭洗炼。信如是也，则我国过去政治思想，虽其中一部分对于世界无甚价值者，就吾国人立脚点言之，其价值不可蔑视明矣。

凡国家皆起源于氏族。族长为一族之主祀者，同时即为一族之政治首长，以形成政教合一的部落。宇内古今各国之成立，莫不经过此阶级，中国亦其一例也。记中国最初之社会组织者，当以《国语·楚语》观射父之言为近真。其言曰：古者民神不杂，民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其知能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之。如是则明神降之，在男日觋，在女日巫，是使制神之处位次主，而为之牲器时服。而后使先圣之后之有光烈，而能知山川之号、高祖之主、宗庙之事、昭穆之世……而敬恭明神者以为之祝。使名姓之后，能知四时之生、牺牲之物……坛场之所，上下之神氏姓之，出而心率旧典者为之宗。于是乎有天地神民类物之宫，谓之五官，各司其序，不相乱也。民是以能有忠信，神是以能有明德……吾侪今日读此，孰不以巫觋祝宗等为不足齿之贱业。殊不知当时之“巫”，实全部落之最高主权者：其人“聪明圣智”，而“先圣之后”、“名姓之后”皆由彼所“使”以供其职；而所谓“五官”者，又更在其下。盖古代政教合一之社会，其组织略如此。彼时代殆无所谓政治思想，藉曰有之，则神意必其鹄也。（《楚语》所述，谓少昊前制度如此。少昊时九黎乱德，破坏此制，颛顼修复之。其后三苗又破坏此制，尧修复之云云，虽属神话，然古代我族与苗族之争，实含有宗教战争的意味，可于此略窥消息也。）其时之神，一耶多耶？以理度之，盖为多神，观文中“上下之神氏姓所出”一语，则知其神纯属“拟人”者。

且偏于上下，其族孔繁。然而此种思想几经洗炼蜕变，至有史时代，而最高一神之观念已渐确立，其神名之曰天曰上帝。于是神意政治进为天意政治，吾得名之曰天治主义。

籍中到处表现。如《诗经》：皇矣上帝，临下有赫，监观四方，求民之莫。（《皇矣》）有周不显，帝命不时，文王陟降，在帝左右。（《文王》）其香始升，上帝居歆，胡臭亶时，后稷肇祀。（《生民》）帝省其山，柞棫斯拔，松柏斯兑，帝作邦作对……帝谓文王，无然畔援，无然歆羡……（《皇矣》）如《书经》：苗民弗用灵……惟作五虐之刑……杀戮无辜……上帝监民，罔有馨香德，刑发闻惟腥，皇帝哀矜庶戮之不辜，报虐以威，遏绝苗民，无世在下……皇帝清问下民，鳏寡有辞于苗……上帝不蠲，降咎于苗，苗民无辞于罚，乃绝厥世……（《吕刑》）闻于上帝，帝休，天乃大命文王，殪戎殷。（《康诰》）夫知保抱携持厥妇子，以哀吁天……呜呼，天亦哀于四方。民，其眷命用懋。（《召诰》）两《经》中若此类文字甚多，其详具如下文“附录一”所列举。要之古代思想，极为素朴，其对于天之观念，与希伯来《旧约全书》所言酷相类。天有感觉有情绪有意志，与人无殊，常直接监察或指挥人类之政治行动。若此者亦得名之曰具象的且直接的天治主义。

人类理智日进，此种素朴思想不足以维系，于是天之观念，逐渐醇化而为抽象的。所谓“维天之命，于穆不已”（《诗·维天之命》），所谓“上天之载，无声无臭”（《文王》），所谓“穆穆在上，明明在下，灼于四方”（《书·吕刑》），诸如此类。其所谓天者，已渐由宗教的意味变为哲学的意味。而后世一切政治思想之总根核，即从此发轫。

哉。则也，范也，叙也，秩也，皆表自然法则之总相。因则而有彝，因范而有畴，因叙而有典，因秩而有礼，则自然法则之演为条理者也。此总相即后此儒家道家之所谓道。其条理，则后此儒家之所谓礼，法家之所谓法也。而其渊源则认为出于天，前此谓有一有感觉有情绪有意志之天直接指挥人事者，既而此感觉情绪意志，化成为人类生活之理法，名之曰天道，公认为政治所从出而应守。若此者，吾名之曰抽象的天意政治。

天的观念与家族的观念互相结合，在政治上产生出一新名词焉，曰“天子”。天子之称，始于《书经》之《西伯戡黎》，次则《洪范》，次则《诗经》雅、颂中亦数见。《洪范》曰：天子作民父母以为天下王。此语最能表出各代“天子”理想之全部。天子者即天之子。《诗》所谓“昊天其子之”也。一面为天之子，一面又为民之父母。故《诗》亦曰：“岂弟君子，民之父母。”有此天子以“格于上下”（《尧典》文）而为之媒介，遂以形成一“天人相与”之大家族。此古代政治上之最高理想也。邃古之“巫觋政治”，不过凭附一人以宣达天意，政治完全隶属于宗教之下。此种“天子政治”，则认定一人以执行天意，故曰：“天工人其代之。”天而有代理人，则政教分离之第一步也。若此者，吾名之曰间接的天治主义。

然则天子与人民为相对的阶级耶？是又不然。《召诰》之言曰：“皇天上帝，改厥元子。”元子者何？众子之长也。人人共以天为父，而王实长之云尔。（《公羊传》云：“谓为天之子也可，谓为母之子也可，尊者取尊称焉，卑者取卑称焉。”该引文见《谷梁传·庄公三年》——编者注。此谓人人皆天之子，而王者以尊故专用此名表之云尔。此可为《召诰》元子义之注脚。）元子而常常可以改，则元子与众子之地位原非绝对的。质言之，则人人皆可以为天子也。此种人类平等的大精神，遂为后世民本主义之总根芽。

天视自我民视，天听自我民听。（《秦誓》逸文孟子引）天畏棐忱，民情大可见。（《康诰》）民之所欲，天必从之。（《秦誓》逸文《左·襄三十一》引）天子为天之代理人，在天监督之下以行政治，则本来之最高主权属于天，甚明。然此抽象的天，曷由能行使其监督耶？吾先民以为天之知（聪明）能（明威）视听，皆假涂于人民以体现之。民之所欲恶，即天之所欲恶。于是论理之结果，不能不以人民为事实上之最高主权者。故此种“天子政治”之组织，其所谓天者，恰如立宪国无责任之君主；所谓天子者，则当其责任内阁之领袖。天子对于天负责任，而实际上课其责任者则人民也。晋师旷之言曰：天生民而立之君，使司牧之，勿使失性……天之爱民甚矣，岂其使一人肆于民上……（《左·襄十四》）此言君主责任之义，最为痛切明白。

舜之于禹，皆告以“天之历数在尔躬”，而又云“四海困穷则天禄永终”（《论语·尧曰》），《盘庚》言“恭承民命”，《召诰》言“愿畏民碞”，皆对于人民积极负责任之精神也。

君主不能践其责任则如之何？人民例得起而易置之。是即体现天意以“改厥元子”也。此种理想，《尚书·汤誓》、《牧誓》、《大诰》、《多士》、《多方》等篇言之最详。后此孔孟之徒，主张革命为人民正当权利，其思想实渊源于此。

革命不可常也。然则平时所以体现民意者奈何？我先民则以采纳舆论为不二法门，所谓“史载书，瞽陈诗，工诵箴谏，士传言，庶人谤”等等，皆舆论机关也。古代贤士大夫，盖绝对主张言论自由，故周厉王监谤，召穆公非之曰：防民之口，甚于防川……夫民虑之于心而宣之于口，成而行之，胡可壅也。（《周语》）郑人游于乡校以议执政，或劝子产毁校，子产曰：夫人朝夕退而游焉，以议政之善否，其所善者吾则行之，其所恶者吾则改之，是吾师也。若之何毁之？（《左·襄三十二》应为《左·襄三十一》——编者注。）此皆尊重舆论之明训也。然亦非谓舆论当绝对的盲从。《左传》曾记栾书一段谈话如下：或谓栾武子曰：圣人与众同欲，是以济事，子盍从众？子为大政，将酌于民者也……《商书》曰：三人占，从二人。众故也。武子曰：善钧从众，夫善，众之主也。（《左·成六》）读此一段，可以知吾先民对于“多数取决之制度”作何等观念。多数取决，为现代议会政治一铁则，良无他道足以易之。然谓多数所赞者必与国利民福相应，则按诸理论与征诸史迹而皆有以明其不然也。栾书之言谓两善相均则从众。果能如此，真可以现出理想的好政治，独惜言之易而行之难耳。

古代之民本主义，曾否实现，用何种方法实现，实现到若何程度，今皆难确言。《盘庚》有“王命众悉至于庭”语，《大诰》、《多士》、《多方》等篇，一读而知为周公对群众之演说辞。以此推之或如希腊各市府之“全民会议”。盖古代人少，实有此可能性也。《洪范》所谓“谋及庶人”殆遵此道。《周官·小司寇》条下云：掌外朝之政，以致万民而询焉。一曰询国危，二曰询国迁，三曰询立君。《周官》虽不可尽信，然此制似属古代所常行，盖《左传》及他书，尚屡见其迹。“卫灵公将叛晋，朝国人问焉。曰：‘若卫叛晋，晋五伐我，病何如矣？’皆曰：‘五伐我我犹可以能战。’曰：‘然则如叛之？’……”（《左·定八》）“吴之楚也，陈怀公朝国人，问焉。曰：‘欲与楚者右，欲与吴者左’……”（《左·哀元》）此皆询国危之例也。“晋惠公为俘于秦，使吕饴甥朝国人……告曰：‘孤虽归，辱社稷矣。其卜贰圉也。’众皆哭。”（《左·僖十五》）“周王子朝之难，晋侯使士景伯莅问周故。士伯立于乾祭而问于介众。”（《左·昭二十四》）此皆询立君之例也。前所举《盘庚》将迁殷“命众悉至于庭”，又孟子称太王将迁歧“属其耆老而告之”，此皆询国迁之例也。由此观之，古代人民，最少对于此三项大政确有参与之权利。此种方法，在人口稍多的国家，当然不可行。

问题以从事研究。故执政若违反民意，除却到恶贯满盈群起革命外，在平时更无相当的制裁之法。此吾国政治思想中之最大缺点也。

第二章政治思想四大潮流及研究资料春秋战国间学派繁茁，秦汉后，或概括称为百家语，或从学说内容分析区为六家为九流。其实卓然自树壁垒者，儒墨道法四家而已。其余异军特起，略可就其偏近之处附庸四家。四家末流，虽亦交光互影，然自各有其立脚点所在，故今惟以四家为一期思想之主干。

四家思想之内容，当于次章以下分别详述，惟欲令学者先得一概念以为研究之准备，故先以极简单之辞句叙说如下：

一、道家。信自然力万能而且至善，以为一涉人工便损自然之朴。故其政治论，建设于绝对的自由理想之上，极力排斥干涉，结果谓并政府而不必要。吾名之曰“无治主义”。

二、儒家。谓社会由人类同情心所结合，而同情心以各人本身最近之环圈为出发点，顺等差以渐推及远。故欲建设伦理的政治，以各人分内的互让及协作，使同情心于可能的范围内尽量发展，求相对的自由与相对的平等之实现及调和。又以为良好的政治，须建设于良好的民众基础之上，而民众之本质，要从物质精神两方面不断的保育，方能向上。故结果殆将政治与教育同视，而于经济上之分配亦甚注意。吾名之曰：“人治主义”或“德治主义”或“礼治主义”。

三、墨家。其注重同情心与儒家同，惟不认远近差等。其意欲使人人各撤去自身的立脚点，同归依于一超越的最高主宰者（天）。其政治论建设于绝对的平等理想之上，而自由则绝不承认，结果成为教会政治。吾名之曰“新天治主义”（对三代前之旧天治主义而言）。

四、法家。其思想以“唯物观”为出发点，常注意当时此地之环境，又深信政府万能，而不承认人类个性之神圣。其政治论主张严格的干涉，但干涉须以客观的“物准”为工具，而不容主治者以心为高下。人民惟于法律容许之范围内，得有自由与平等。吾名之曰“物治主义”或“法治主义”。

右四段原书是竖排繁体，故言“右四段”，此处则为“上四段”——编者注。以思想性质为序，试取譬于欧陆各国国会席次，则道家其极左党，法家其极右党，儒家则中央党，而墨家则中央偏右者也。至其发生及成立年代，则儒家为传统的学派，成立最早；道家成立年代大有疑问，然最早亦当在儒家后，迟或竟在墨家后；墨家成立，确在儒家后法家前；法家发生甚早或竟在儒家前，而成立则在彼三家后。此其大较也。今次论四家之代表人物及其年代与著作。

《乐》，赞《易》，修《春秋》。但《诗》、《书》、《礼》皆旧文，《乐》无文字，《易传》是否全出孔子尚有问题，确经孔子手定者惟《春秋》耳。吾侪研究孔子，不能克求诸其著述，惟当求诸其弟子及后学所记。

所记最醇粹可信者，首推《论语》，次则《易传》，次则公羊氏所传《春秋传》。其二戴《礼记》各篇，成立年代早晚不同，最晚者实出汉儒手，且纯驳亦互见，当分别观之。要之，《论语》以外各书，若确指为孔子学说则尚容商榷，若认为儒家学说，盖无大过也。儒家至战国末有二大师，一为孟子，一为荀卿。年代具如前表所推定，孟子书有《孟子》七篇，盖其门人手记而大半曾经孟子阅定者。荀卿书有《荀子》三十二篇，其中或有一小部分为后人窜乱附益，要亦无逾越畔岸之处。故以此二书及前举各书贯通研究，便可见儒家思想之全部及其派分变迁之迹。

道家言宗老庄人所共知。但《老子》五千言之著者果为谁氏，《庄子》三十三篇之著者果为何时人，今尚为学界悬案未决之问题。旧说大率认五千言之著者为孔子所从问礼之老聃，果尔，则其人为孔子先辈，道家当在儒家前成立。虽然，问老聃著书之说从何出？不外据《史记》本传，然《史记》即以与太史儋、老莱子三人并举，不能确指为谁。墨子、孟子皆好讥评，而未尝一及老聃，其书中有“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼”等文，似是难儒家；有“不尚贤使民不争”等文，似是难墨家；有“民不畏死，奈何以死惧之”等文，似是难法家。以此推之，其书或颇晚出，要之，最早不能在孔子以前，最晚不能在庄子以后也。庄子年代，亦难确考。惟知其与惠施同时，约当孔子百年后。其书真伪参半，要皆道家言也。杨朱为道家重要人物，伪《列子》中曾详述其学说，虽未敢尽信，然舍此亦更无所资。别有许行一派，盖道家别出之附庸，其绪论见《孟子》中。（关于《老子》之疑问，可看汪中《述学》、崔述《洙泗考信录》及拙著《学术讲演集》中《评胡适之中国哲学史大纲》。）墨家由墨翟开宗。翟盖孔子卒后十余年生，孟子生前十余年卒。其学说具见《墨子》五十三篇中。虽间有后人附益，然面目大致可见。其后学有惠施一派，专言名学，与政治较为缘远；有宋钘一派，专弘“非攻”义，为宣传墨宗政论一健将。两派著述皆无传，其绪论时见于庄孟荀诸家书中。

法家成为一学派，时代颇晚。然所谓“法治思想”者，其渊源抑甚古。盖自“宗法政治”破坏以后，为政者不能不恃法度以整齐其民，于是大政治家竞以此为务。其在春秋，则管仲、子产、范蠡，其在战国，则李悝、吴起、申不害、商鞅之流，皆以法治卓著成绩。其事业与言论，往往诒影响于社会人心。其在野学者如邓析、计然之徒，时复以议法文谈法术显于春秋。逮战国末年，则慎到、尹文辈益精研法理。至韩非而集其成，斯则法家之所以蔚为大国也。今所存诸家书，当以慎子、尹文子、韩非子为斯学代表。《管子》、《商君书》虽非管仲、商鞅所作，然皆战国末治法家言者之所推演荟集，其价值亦与儒家之《戴记》埒也。

李斯相秦（前237—208）今先将四家重要旨趣分别论次，而别举数问题为各家所共趋或互诤者比较评骘于后，凡二十一章。

我国先哲言政治，皆以“天下”为对象，此百家所同也。“天下”云者，即人类全体之谓，当时所谓全体者未必即为全体，固无待言，但其彀的常向于其所及知之人类全体以行，而不以一部分自画。此即世界主义之真精神也。先秦学者，生当诸国并立之时，其环境与世界主义似相反，然其学说皆共向此鹄无异同，而且积极的各发表其学理上之意见，成为一种“时代的运动”。其在儒家，孔子作《春秋》，第一句曰“元年春王正月”。

《公羊传》云：何言乎王正月？大一统也。纪年以鲁国，因时俗之国家观念也，而正月上冠以一“王”字，即表示“超国家的”意味。《春秋》之微言大义，分“三世”以明进化轨迹：第一“据乱世”，“内其国而外诸夏”。第二“升平世”，“内诸夏而外夷狄”。第三“太平世”，“天下远近大小若一，夷狄进至于爵”。

（《公羊传》注哀十四年应为隐公元年——编者注。）盖谓国家观念，仅为据乱时所宜有，据乱云者，谓根据其时之乱世为出发点而施之以治也，治之目的在平天下。故渐进则由乱而“升”至于平，更进则为“太平”，太犹大也。太平之世，非惟无复国家之见存，抑亦无复种族之见存，故《论语》云：子欲居九夷。或曰：陋如之何？子曰：君子居之，何陋之有？将自己所有文化，扩大之以被于全人类，而共立于平等的地位，此吾先民最高理想也。故《论语》又云：四海之内，皆兄弟也。《中庸》亦云：是以声名洋溢乎中国，施及蛮貊。天之所覆，地之所载，日月所照，霜露所坠，凡有血气者莫不尊亲。即此数语，其气象如何伟大，理想如何崇高，已可概见。至孟子时，列国对抗之形势更显著，而其排斥国家主义也亦更力。其言曰：天下恶平定？定于一。

齐宣王问齐桓晋文之事，孟子曰：“仲尼之徒，无道桓文之事者……无已，则王乎？”凡儒家王霸之辨，皆世界主义与国家主义之辨也。所不慊于齐桓晋文者，为其专以己国为本位而已。

道家以自然为宗，其气象博大，亦不下于儒家。《老子》书中言“以天下观天下”，“以无事治天下”，“抱一为天下式”。诸如此者不一而足，其为超国家主义甚明。

墨家言兼爱，言尚同，其为超国家主义也更明。抑彼宗之世界主义，尤有一极强之根据焉，曰“天志”。彼之言曰：何以知天之爱天下之百姓？以其兼而明之。何以知其兼而明之？以其兼而有之。何以知其兼而有之？以其兼而食焉。（《墨子·天志上》）且夫天之有天下也，辟（同譬）之无以异乎国君诸侯之有四境之内也。今国君诸侯之有四境之内也，夫岂欲其臣……民之相为不利哉。今若……处大家则乱小家，欲以此求赏誉，终不可得，诛罚必至矣。夫天之有天下也，将无已（同以）异此。今若处大国则攻小国……欲以此求福禄于天，福禄终不得，而祸祟必至矣。（《墨子·天志中》）天之视万国兆民其爱之如一，利之如一。故凡人类之受复育于天者，皆当体天之志以兼相爱而交相利。故曰：视人之国若其国。如此，则国家观念，直根本消灭耳。《尚同篇》言以“天子壹同天下之义”，其世界主义的色彩，最明了矣。

法家本从儒道墨一转手，其世界观念，亦多袭三家。但彼最晚出，正当列强对抗竞争极剧之时，故其中一派以“富国强兵”为职志，其臭味确与近世欧美所谓国家主义者相类，无庸为讳也。显然，彼辈之渴望统一，与余宗同，特所用手段异耳。勉以今语比附之，则儒墨可谓主张联邦的统一，平和的统一；法家可谓主张帝国的统一，武力的统一也。其后秦卒以后者之手段完成斯业，然而不能守也。汉承其绪，参用前者之精神，而所谓“定于一”者乃终实现焉。

当时人士，异国间互相仕宦，视为固然，不徒纵横家之朝秦暮楚而已。虽以孔墨大圣，亦周历诸侯，无所私于其国。若以今世欧洲之道德律之，则皆不爱国之尤者，然而吾先民不以为病，准盖自觉其人为天下之人，非一国之人，其所任者乃天下之事，非一国之事也。

欧洲幅员，不当我半，而大小国数十。二千年来，统一运动虽间起，卒无成效。德法夹莱因河而国，世为仇仇，糜烂其民而战，若草芥然。巴尔干区区半岛，不当我一大郡，而建国四五，无岁无战。我国则秦汉以降，以统一为常轨，而分裂为变态，虽曰干戈涂炭之苦亦所不免乎，然视彼固有间矣。谓彼由民族异性各不相下耶，我之民族，亦曷尝不复杂，而终能冶为一体，则又何也？我之统一，虽物质上环境促成之者亦与有力，然其最主要之原因，则圣哲学说能变化多数人心理，抟之以为一也，吾固言之矣。同类意识，宜扩大不宜缩小，使吾先民常以秦人爱秦越人爱越为教，则秦越民族性之异，又宁让德法，吾惟务滋长吾同类意识，故由异趋同，彼惟务奖借其异类意识，故异者益异。呜呼！心理之几至微，而末流乃滔天而不可御。吾侪诚欲抱吾卞和之璞以献彼都，不审竟遭刖焉否耳。


研究文化史的几个重要问题

研究文化史的几个重要问题本文为1922年12月在南京金陵大学第一中学讲演稿。

——对于旧著《中国历史研究法》之修补及修正前回已经把文化的概念和内容说过。文化史是叙述文化的，懂得文化是什么，自然也懂得文化史是什么，似乎不用再词费。但我觉得前人对于历史的观念有许多错误，对于文化史的范围尤其不正确，所以还要提出几个问题来讨论一番。

第一史学应用归纳研究法的最大效率如何现代所谓科学，人人都知道是从归纳研究法产生出来。我们要建设新史学，自然也离不了走这条路，所以我旧著《中国历史研究法》极力提倡这一点，最近所讲演《历史统计学》等篇，也是这一路精神。但我们须知道，这种研究法的效率是有限制的。简单说，整理史料要用归纳法，自然毫无疑义。若说用归纳法就能知道“历史其物”，这却太不成问题了。归纳法最大的工作是求“共相”，把许多事物相异的属性剔去，相同的属性抽出，各归各类，以规定该事物之内容及行历何如。这种方法应用到史学，却是绝对不可能。为什么呢？因为历史现象只是“一趟过”，自古及今，从没有同铸一型的史迹。这又为什么呢？因为史迹是人类自由意志的反影，而各人自由意志之内容，绝对不会从同。所以史家的工作，和自然科学家正相反，专务求“不共相”。倘若把许多史迹相异的属性剔去，专抽出那相同的属性，结果便将史的精魂剥夺净尽了。因此，我想归纳研究法之在史学界，其效率只到整理史料而止，不能更进一步。然则把许多“不共相”堆叠起来，怎么能成为一种有组织的学问？我们常说历史是整个的，又作何解呢？你根问到这一点吗？依我看，什有九要从直觉得来，不是什么归纳演绎的问题。这是历史哲学里头的最大关键，我现在还没有研究成熟，等将来再发表意见罢。

一七七至一七九叶）。其实照那三点说来，是否还可以名之为因果律，已成疑问了。我现在要把前说修正，发表目前所见如下：“因果是什么？有甲必有乙，必有甲才能有乙，于是命甲为乙之因，命乙为甲之果。”所以因果律也叫做“必然的法则”。（科学上还有所谓“盖然的法则”，不过“必然性”稍弱耳，本质仍相同。）“必然”与“自由”，是两极端，既必然便没有自由，既自由便没有必然。我们既承认历史为人类自由意志的创造品，当然不能又认他受因果必然法则的支配，其理甚明。再检查一检查事实，更易证明。距今二千五百年前，我们人类里头产出一位最伟大的人物，名曰佛陀。为什么那个时候会产生佛陀？试拿这问题考试一切史家，限他说出那“必然”的原因，恐怕无论什么人都要交白卷！这还罢了，佛陀本是一位太子，物质上快乐尽够享用，原可以不出家，为什么他要出家？出家成道后，本来可以立刻“般涅槃”，享他的精神快乐，为什么他不肯如彼，偏要说四十九年的法？须知，倘使佛陀不出家，或者成道后不肯说法，那么，世界上便没有佛教，我们文化史上便缺短了这一件大遗产。试问：有什么必然的因果法则支配佛陀，令其必出家、必说法？

一点儿也没有，只是赤裸裸的凭佛陀本人的意志自由创造！须知，不但佛陀和佛教如此，世界上大大小小的文化现象，没有一件不是如此。欲应用自然科学上因果律求出他“必然的因”，可是白费心了。

“果”的方面，也是如此。该撒之北征雅里亚（今法兰西一带地），本来为对付内部绷标一派的阴谋，结果倒成了罗马统一欧洲之大业的发轫。明成祖派郑和入海，他正目的不过想访拿建文，最多也不过为好大喜功之一念所冲动，然而结果会生出闽粤人殖民南洋的事业。历史上无论大大小小都是如此，从没有一件可以预先算准那“必然之果”。为什么呢？因为人类自由意志最是不可捉摸的，他正从这方向创造，说不定一会又移到那方向创造去，而且一个创造又常常引起（或不引起）第二、第三……个创造。你想拿玻璃管里加减原素那种顽意来测量历史上必然之果，岂不是痴人说梦吗！

所以历史现象，最多只能说是“互缘”，不能说是因果。互缘怎么解呢？谓互相为缘。佛典上常说的譬喻，“相待如交芦”，这件事和那件事有不断的联带关系，你靠我、我靠你才能成立。就在这种关系状态之下，前波后波，衔接动荡，便成一个广大渊深的文化史海。我们做史学的人，只要专从这方面看出历史的“动相”和“不共相”。倘若拿“静”的“共”的因果律来凿四方眼，那可糟了。

然则全部历史里头，竟自连一点因果律都不能存在吗？是又不然。我前回说过，文化总量中，含有文化种、文化果两大部门。文化种是创造活力，纯属自由意志的领域，当然一点也不受因果律束缚；文化果是创造力的结晶，换句话说，是过去的“心能”，现在变为“环境化”。成了环境化之后，便和自然系事物同类，入到因果律的领域了。这部分史料，我们尽可以拿因果律驾驭他。

我对于这个问题，本来毫无疑义，一直都认为是进化的。现在也并不曾肯抛弃这种主张，但觉得要把内容重新规定一回。

孟子说：“天下之生久矣，一治一乱。”这句话可以说是代表旧史家之共同观念。我向来最不喜欢听这句话，（记得二十年前在《新民丛报》里头有几篇文章很驳他，）因为和我所信的进化主义不相容。但近来我也不敢十分坚持了。我们平心一看，几千年中国历史，是不是一治一乱的在那里循环？何止中国，全世界只怕也是如此。埃及呢，能说现在比“三十王朝”的时候进化吗？印度呢，能说现在比优波尼沙昙成书、释迦牟尼出世的时候进化吗？说孟子、荀卿一定比孔子进化，董仲舒、郑康成一定比孟、荀进化，朱熹、陆九渊一定比董、郑进化，顾炎武、戴震一定比朱、陆进化，无论如何，恐说不去。说陶潜比屈原进化，杜甫比陶潜进化；但丁比荷马进化，索士比亚比但丁进化，摆伦比索士比亚进化；说黑格儿比康德进化，倭铿、柏格森、罗素比黑格儿进化；这些话都从那里说起？又如汉、唐、宋、明、清各朝政治比较，是否有进化不进化之可言？亚历山大、该撒、拿破仑等辈人物比较，又是否有进化不进化之可言？所以从这方面找进化的论据，我敢说一定全然失败完结。

从物质文明方面说吗，从渔猎到游牧，从游牧到耕稼，从耕稼到工商，乃至如现代所有之几十层高的洋楼，几万里长的铁道，还有什么无线电、飞行机、潜水艇……等等。都是前人所未曾梦见。许多人得意极了，说是我们人类大大进化。虽然，细按下去，对吗？第一，要问这些物质文明，于我们有什么好处？依我看，现在点电灯、坐火船的人类，所过的日子，比起从前点油灯、坐帆船的人类，实在看不出有什么特别舒服处来。第二，要问这些物质文明，是否得着了过后再不会失掉？中国“千门万户”的未央宫，三个月烧不尽的咸阳城，推想起来，虽然不必像现代的纽约、巴黎，恐怕也有他的特别体面处，如今那里去了呢？罗马帝国的繁华，虽然我们不能看见，看发掘出来的建筑遗址，只有令现代人吓死羞死，如今又都往那里去了呢？远的且不必说，维也纳、圣彼得堡战前的势派，不过隔五六年，如今又都往那里去了呢？可见物质文明这样东西，根柢脆薄得很，霎时间电光石火一般发达，在历史上原值不了几文钱。所以拿这些作进化的证据，我用佛典上一句话批评他：“说为可怜愍者。”

现在讲学社请来的杜里舒，前个月在杭州讲演，也曾谈到这个问题。他大概说：“凡物的文明，都是堆积的，非进化的；只有心的文明，是创造的进化的。”又说：“够得上说进化的只有一条‘智识线’。”他的话把文化内容说得太狭了，我不能完全赞成。虽然，我很认他含有几分真理。我现在并不肯撤消我多年来历史的进化的主张，但我要参酌杜氏之说，重新修正进化的范围。我以为历史现象可以确认为进化者有二：一、人类平等及人类一体的观念，的确一天比一天认得真切，而且事实上确也著著向上进行。

二、世界各部分人类心能所开拓出来的“文化共业”，永远不会失掉，所以我们积储的遗产，的确一天比一天扩大。

只有从这两点观察，我们说历史是进化，其余只好编在“一治一乱”的循环圈内了。但只须这两点站得住，那么，历史进化说也尽够成立哩。


陶渊明之文艺及其品格

陶渊明之文艺及其品格本文作于1922年冬，1923年9月商务印书馆印有单行本。

批评文艺有两个着眼点：一是时代心理，二是作者个性。古代作家能够在作品中把他的个性活现出来的，屈原以后，我便数陶渊明。汉朝的文学家——司马相如、扬雄、班固、张衡之类，大抵以作“赋”著名。最传诵的几篇赋，都带点子字书或类书的性质，很难在里头发见出什么性灵。五言诗和乐府，虽然在汉时已经发生，但那些好的作品，大半不能得作者主名。李陵、苏武倡和诗之靠不住，固不消说，《玉台新咏》里头所载枚乘、傅毅各篇，《文选》便不记撰人名氏，可见现存的汉诗什有九和《诗经》的国风一样，连撰人带时代都不甚分明。我们若贸贸然据后代选本所指派的人名，认定某首诗是某人所作，我觉得很危险。就令有几首可以证实，然而片鳞单爪，也不能推定作者面目。所以两汉四百年间文学界的个性作品，我虽不敢说是没有，但我也不敢说有那几家我们确实可以推论。

诗的家数应该从“建安七子”以后论起，七子中曹子建、王仲宣作品，比较的算最多，往后便数阮嗣宗、陆士衡、潘安仁、陶渊明、谢康乐、颜延年、鲍明远、谢玄晖……等，这些人都有很丰富的资料供我们研究，但我以为想研究出一位文学家的个性，却要他作品中含有下列两种条件。第一，要“不共”。怎样叫做不共呢？要他的作品完全脱离摹仿的套调，不是能和别人共有。就这一点论，像“建安七子”，就难看出各人个性，曹子植子建兄弟、王仲宣、阮元瑜彼此都差不多（也许是我学力浅，看不出他们的分别），我们读了只能看出“七子的诗风”，很难看出那一位的诗格。第二，要“真”。怎样才算真呢？要绝无一点矫揉雕饰，把作者的实感，赤裸裸地全盘表现。就这一点论，像潘、陆、鲍、谢，都太注重词藻了，总有点像涂脂抹粉的佳人，把真面目藏去几分。所以我觉得唐以前的诗人，真能把他的个性整个端出来和我们相接触的，只有阮步兵和陶彭泽两个人，而陶尤为甘脆鲜明，所以我最崇拜他而且大著胆批评他。但我于批评之前尚须声明一句，这位先生身分太高了，原来用不著我们恭维，从前批评的人也很多，我所说的未必有多少能出古人以外，至于对不对更不敢自信了。

侃，官至八州都督，封长沙郡公，在东晋各位名臣里头，算是气魄最大、品格最高的一个人。渊明《命子诗》颂扬他的功德，说道：“功遂辞归，临宠不忒，孰谓斯心，而近可得。”陶侃有很烜赫的功名，这诗却专崇拜他“功遂辞归”这一点，可以见渊明少年志趣了（《命子诗》是少作）。他祖父和父亲都做过太守，《命子诗》说他父亲“寄迹风云，寘兹愠喜”，想来也是一位胸襟很阔的人。他的外祖父孟嘉是陶侃女婿，——他的外祖母也即他的祖姑。渊明曾替孟嘉作传，说他“行不苟合，言无夸矜，未尝有喜愠之容，好酣饮，逾多不乱，至于任怀得意，融然远寄，傍若无人”。我们读这篇传，觉得孟嘉活是一个渊明小影。渊明父、母两系都有这种遗传，可见他那高尚人格，是从先天得来了。——以上说的是陶渊明的家世。

东晋一代政治，常常有悍将构乱，跟着也有名将定乱，所以向来政象虽不甚佳，也还保持水平线以上的地位。

到渊明时代却不同了，谢安、谢玄一辈名臣相继凋谢，渊明二十岁到三十岁这十年间，都是会稽王司马道子和他的儿子元显柄国，很像清末庆亲王弈劻和他儿子载振一般，招权纳贿，弄得政界混浊不堪，各地拥兵将帅，互争雄长。到渊明三十一岁时，桓玄把道子杀了，明年便篡位。跟着刘裕起兵讨灭桓玄，像有点中兴气象，中间平南燕、平姚秦，把百余年间五胡蹂躏的山河，总算恢复一大半转来。可惜刘裕做皇帝的心事太迫切，等不到完全成功，便引军南归，中原旋复陷没。渊明五十岁那年，刘裕篡晋为宋，过六年，渊明便死了。

渊明少年，母老家贫，想靠做官得点俸禄。当桓玄未篡位以前，曾做过刘牢之的参军，约摸三年，和刘裕是同僚。到刘裕讨灭桓玄之后，又曾做过刘敬宣的参军，又做过彭泽令，首尾仅一年多，从此便浩然归去，终身不仕。有名的《归去来辞》，便是那年所作，其时渊明不过三十四岁。萧统作渊明传谓“自以曾祖晋世宰辅，耻复屈身后代，自宋高祖王业渐隆，不复肯仕”。其实渊明只是看不过当日仕途的混浊，不屑与那些热官为伍，倒不在乎刘裕的王业隆与不隆；若说专对刘裕吗，渊明辞官那年，正是刘裕拨乱反正的第二年，何以见得他不能学陶侃之功遂辞归，便料定他二十年后会篡位呢？本集《感士不遇赋》的序文说道：“自真风告逝，大伪斯兴，闾阎懈廉退之节，市朝驱易进之心。”当时士大夫浮华奔竞、廉耻扫地，是渊明最痛心的事，他纵然没有力量移风易俗，起码也不肯同流合污，把自己人格丧掉。这是渊明弃官最主要的动机，从他的诗文中到处都看得出来。若说所争在什么姓司马的、姓刘的，未免把他看小了。——以上说的是陶渊明的时代。

周郎谈笑破曹的策源地，也即绝代佳人陶渊明先生生长、钓游、永藏的地方了。我们国里头四川和江西两省，向来是产生大文学家的所在，陶渊明便是代表江西文学第一个人。——以上说的是陶渊明的乡土。

三国两晋以来之思想界，因为两汉经生破碎支离的反动，加以时世丧乱的影响，发生所谓谈玄学风，要从《易经》、《老》、《庄》里头找出一种人生观。这种人生观有点奇怪，一面极端的悲观，一面从悲观里头找快乐，我替它起一个名叫做“厌世的乐天主义”。这种人生观批析到根柢到底有无好处，另是一个问题。但当时应用这种人生观的人，很给社会些不好影响，因为万事看破了，实际上仍找不出个安心立命所在，十有九便趋于颓废堕落一途，两晋社会风尚之坏，未始不由此。同时另外有一种思潮从外国输入的，便是佛教。佛教虽说汉末已经传到中国，但认真研究教理组成系统，实自鸠摩罗什以后；罗什到中国，正当渊明辞官归田那一年（晋义熙元年，苻秦光始五年）。同时有一位大师慧远在庐山的东林结社说法三十多年，东林与渊明住的栗里，相隔不过二十多里，渊明和慧远方外至交，常常来往。渊明本是儒家出身，律己甚严，从不肯有一毫苟且卑鄙放荡的举动，一面却又受了当时玄学和慧远一班佛教徒的影响，形成他自己独得的人生见解，在他文学作品中充分表现出来。——以上说的是陶渊明那时的时代思潮。

陶渊明之冲远高洁，尽人皆知，他的文学最大价值也在此，这一点容在下文详论。但我们想觑出渊明整个人格，我以为有三点应先行特别注意。

第一，须知他是一位极热烈、极有豪气的人，他说：忆我少壮时，无乐自欣豫。

猛志逸四海，骞翮思远翥。（《杂诗》）又说：少时壮且厉，抚剑独行游。（《拟古》）这些诗都是写自己少年心事，可见他本来意气飞扬，不可一世。中年以后，渐渐看得这恶社会没有他施展的余地了，他发出很感慨的悲音道：日月掷人去，有志不获骋。

感此怀悲凄，终晓不能静。（《杂诗》）直到晚年，这点气概也并不衰减，在极闲适的诗境中，常常露出些奇情壮思来。如《读〈山海经〉》十三首里说道：精卫衔微木，将以填沧海。

刑天舞干戚，猛志固常在。（《读〈山海经〉》）又说：夸父诞宏志，乃与日竞走。……余迹寄邓林，功竟在身后。（同上）《读〈山海经〉》是集中最浪漫的作品，所以不知不觉把他的“潜在意识”冲动出来了。又如《拟古》九首里头的一首：辞家夙严驾，当往至无终。问君今何行，非商复非戎。

闻有田子泰，节义为士雄。其人久已死，乡里习其风。

生有高世名，既没传无穷。不学狂驰子，直在百年中。又如《咏荆轲》那首：燕丹善养士，志在报强嬴。招集百夫良，岁暮得荆卿。

君子死知己，提剑出燕京。素骥鸣广陌，慷慨送我行。

雄发指危冠，猛气冲长缨。饮饯易水上，四座列群英。

渐离击悲筑，宋意唱高声。萧萧哀风逝，淡淡寒波生。

商音更流涕，羽奏壮士惊。心知去不归，且有后世名。

登车何时顾，飞盖入秦庭。凌厉越万里，逶迤过千城。

图穷事自至，豪主正怔营。惜哉剑术疏，奇功遂不成。

其人虽已没，千载有余情。他所崇拜的是田畴、荆轲一流人，可以见他的性格是那一种路数了。朱晦庵说：“陶却是有力，但诗健而意闲，隐者多是带性负气之人。”此语真能道著痒处。要之，渊明是极热血的人，若把他看成冷面厌世一派，那便大错了。

第二，须知他是一位缠绵悱恻最多情的人，读集中《祭程氏妹文》、《祭从弟敬远文》、《与子俨等疏》，可以看出他家庭骨肉间的情爱热烈到什么地步。因为文长，这里不全引了。

他对于朋友的情爱，又真率，又浓挚，如《移居篇》写的：春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相呼，有酒斟酌之。

农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。……一种亲厚甜美的情意，读起来真活现纸上。他那“闲暇辄相思”的情绪，有《停云》一首写得最好：《停云》，思亲友也。罇湛新醪，园列初荣，愿言弗从，叹息弥襟。

霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。

停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。

东园之树，枝条再荣。竞用新好，以招余情。人亦有言，日月于征。安得接席，说彼平生。

翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何。这些诗真算得温柔敦厚、情深文明了。

集中送别之作不甚多，内中如《答庞参军》的结句：情通万里外，形迹滞江山。

君其爱体素，来会在何年。只是很平淡的四句，读去觉得比千尺的桃花潭水还情深哩。

集中写男女情爱的诗，一首也没有，因为他实在没有这种事实。但他却不是不能写，《闲情赋》里头，“愿在衣而为领……”，底下一连叠十句“愿在……而为……”熨贴［帖］深刻，恐古今言情的艳句，也很少比得上，因为他心苗上本来有极温润的情绪，所以要说便说得出。

宋以后批评陶诗的人，最恭维他“耻事二姓”，几乎首首都是惓念故君之作。这种论调，我们是最不赞成的；但以那么高节、那么多情的陶渊明，看不上那“欺人孤儿寡妇取天下”的新主，对于已覆灭的旧朝不胜眷恋，自然是情理内的事。依我看，《拟古》九首，确是易代后伤时感事之作，内中两首：荣荣窗下兰，密密堂前柳。初与君别时，不谓行当久。

出门万里客，中道逢嘉友。未言心相醉，不在接杯酒。

兰枯柳亦衰，遂令此言负。多谢诸少年，相知不忠厚。

意气倾人命，离隔复何有。

仲春遘时雨，始雷发东隅。众蛰各潜骇，草木从横舒。

翩翩新来燕，双双入我庐。先巢故尚在，相将还旧居。

自从分别来，门庭日荒芜。我心固匪石，君情定何如。这些诗都是从深痛幽怨发出来，个个字带着泪痕，和《祭妹文》一样的情操。顾亭林批评他道：“淡然若忘于世，而感愤之怀，有时不能自止而微见其情者，真也。”这话真能道出渊明真际了。

第三，须知他是一位极严正——道德责任心极重的人，他对于身心修养，常常用功，不肯放松自己。集中有《荣木》一篇，自序云：“荣木，念将老也。日月推迁，已复九夏，总角闻道，白首无成。”那诗分四章，末两章云：嗟予小子，禀兹固陋。徂年既流，业不增旧。

志彼不舍，安此日富。我之怀矣，怛焉内疚。

先师遗训，余岂云坠。四十无闻，斯不足畏。

脂我名车，策我名骥。千里虽遥，孰敢不至。这首诗从词句上看来，当然是四十岁以后所作。又《饮酒篇》：“少年罕人事，游好在六经。行行向不惑，淹留竟无成。”《杂诗》：“前途当几许，未知止泊处。古人惜寸阴，念此使人惧。”也是同一口吻。渊明得寿仅五十六岁，这些诗都是晚年作品，你看他进德的念头，何等恳切，何等勇猛。许多有暮气的少年真该愧死了。

他虽生长在玄学、佛学氛围中，他一生得力处和用力处，却都在儒学，《饮酒篇》末章云：羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。

凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗辍微响，漂流逮狂秦。

诗书复何罪，一朝成灰尘。区区诸老翁，为事诚殷勤。

如何绝世下，六籍无一亲。终日驰车走，不见所问津。……当时那些谈玄人物，满嘴里清静无为，满腔里声色货利。渊明对于这班人，最是痛心疾首，叫他们做“狂驰子”，说他们“终日驰车走，不见所问津”。简单说，就是可怜他们整天价说的话丝毫受用不著。他有一首诗，对于当时那种病态的思想表示怀疑态度，说道：苍苍谷中树，冬夏常如兹。年年见霜雪，谁谓不知时。

厌闻世上语，结友到临淄。稷下多谈士，指彼决吾疑。

装束既有日，已与家人辞。行行停出门，还坐更自思。

不畏道里长，但畏人我欺。万一不合意，永为世笑嗤。

伊怀难具道，为君作此诗。（《拟古》）这首诗和屈原的《卜居》用意差不多，只是表明自己有自己的见解，不愿意随人转移。他又说：行止千万端，谁知非与是。是非苟相形，雷同共誉毁。

三季多此事，达者似不尔。咄咄俗中愚，且当从黄绮。（《饮酒》）这是对于当时那些“借旷达出锋头”的人施行总弹劾，他们是非雷同，说的天花乱坠，在渊明眼中，只算是“俗中愚”罢了。渊明自己怎么样呢？他只是平平实实将儒家话身体力行，他说：先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。（《癸卯岁始春怀古田舍》）又说：历览千载书，时时见遗烈。高操非所攀，谬得固穷节。（《癸卯岁十二月中作与从弟敬远》）他一生品格立脚点，大略近于孟子所说“有所不为”、“不屑不洁”的狷者，到后来操养纯熟，便从这里头发现出人生真趣味来；若把他当做何晏、王衍那一派放达名士看待，又大错了。

以上三项，都是陶渊明全人格中潜伏的特性，先要看出这个，才知道他外表特性的来历。

渊明一世的生活，真算得最单调的了。老实说，他不过庐山底下一位赤贫的农民，耕田便是他唯一的事业。他这种生活，虽是从少年已定下志趣，但中间也还经过一两回波折。因为他实在穷得可怜，所以也曾转念头想做官混饭吃；但这种勾当，和他那“不屑不洁”的脾气，到底不能相容。他精神上很经过一番交战，结果觉得做官混饭吃的苦痛，比挨饿的苦痛还厉害，他才决然弃彼取此。有名的《归去来兮辞·序》，便是这段事实和这番心理的自白，其全文如下：余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，缾无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为润，故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违已交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也。这篇小文，虽极简单、极平淡，却是渊明全人格最忠实的表现。苏东坡批评他道：“欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。”这话对极了。古今名士，多半眼巴巴钉［盯］着富贵利禄，却扭扭捏捏说不愿意干，《论语》说的“舍曰欲之而必为之辞”，这种丑态最为可厌。再者，丢了官不做，也不算什么稀奇的事，被那些名士自己标榜起来，说如何如何的清高，实在适形其鄙，二千年来文学的价值，被这类人的鬼话糟塌［蹋］尽了。渊明这篇文，把他求官弃官的事实始末和动机赤裸裸照写出来，一毫掩饰也没有，这样的人，才是“真人”，这样的文艺，才是“真文艺”。后人硬要说他什么“忠爱”，什么“见几”，什么“有托而逃”，却把妙文变成“司空城旦书”了。

苦，他当头一回出佐军幕时做的诗，说道：“望云惭高鸟，临水愧游鱼。”到晚年追述旧事的诗，也说道：畴昔苦长饥，投耒去学仕。将养不得节，冻馁固缠已。

是时向立年，志意多所耻。遂尽介然分，拂衣归田里。就常人眼光看来，做官也不是什么对不住人的事，有什么可惭可愧可耻可悲呀。呵呵，大文学家、真文学家和我们不同的就在这一点。他的神经极锐敏，别人不感觉的苦痛他会感觉；他的情绪极热烈，别人受苦痛搁得住，他却搁不住。渊明在官场里混那几年，像一位“一生儿爱好是天然”的千金小姐，强逼着去倚门卖笑，那种惭耻悲痛，真是深刻人骨，一直到摆脱过后，才算得着精神上解放了。所以他说：“觉今是而昨非”。

何以见得他的生活是从奋斗得来呢？因为他物质上的境遇，真是难堪到十二分，他却能始终抵抗，没有一毫退屈。他集中屡屡实写饥寒状况，如《杂诗》云：代耕本所望，所业在田桑。躬亲未曾替，寒馁常糟糠。

岂期过满腹，但愿饱粳粮。御冬足大布，粗以应阳。

政尔不能得，哀哉亦可伤。……《有会而作》篇的序文云：旧谷既没，新谷未登，颇为老农，而值年灾。日月尚悠，为患未已。登岁之功，既不可希，朝夕所资，烟火裁通；旬日以来，始念饥乏。岁云夕矣，慨然永怀。

今我不述，后生何闻哉！诗云：弱年逢家乏，老至更长饥。……馁也已矣夫，在昔余多师。怨诗《楚调篇》云：“……炎火屡焚如，螟蜮恣中田。风雨纵横至，收敛不盈廛。夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿乌迁。（按此二语，言夜则愿速及旦，旦则愿速及夜，皆极写日子之难过。）……”

寻常诗人，叹老嗟卑，无病呻吟，许多自己发牢骚的话，大半言过其实，我们是不敢轻信的。但对于陶渊明不能不信，因为他是一位最真的人，我们从他全部作品中可以保证他真是穷到彻骨，常常没有饭吃，那《乞食》篇说的：饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。

主人知余意，投赠副虚期。谈谐终日夕，觞至辄倾卮。

情欣新知欢，兴言遂赋诗。感子漂母惠，愧我非韩才。

衔戢知何谢，冥报以相贻。乞食乞得一顿饭，感激到他“冥报相贻”的话，你想这种情况，可怜到什么程度。

但他的饭肯胡乱吃吗？哼哼，他决不肯！《本传》记他一段故事道：江州刺史檀道济往候之，偃卧瘠馁有日矣。道济谓曰：“贤者处世，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，奈何自苦如此？”对曰：“潜也何敢望贤，志不及也。”道济馈以梁肉，麾而去之。他并不是好出圭角的人，待人也很和易，但他对于不愿意见的人、不愿意做的事，宁可饿死，也不肯丝毫迁就。孔子说的“志士不忘在沟壑”，他一生做人的立脚，全在这一点，《饮酒》篇中一章云：清晨闻叩门，倒裳往自开。

问子为谁欤，田父有好怀。

壶浆远见候，疑我与时乖。

“缕茅庐下，未足为高栖。

一世皆尚同，愿君汩其泥。”

深感父老言，禀气寡所谐。

纡辔诚可学，违已讵非迷。

且共欢此饮，吾驾不可回。这些话和屈原的《卜居》、《渔父》一样心事，不过屈原的骨鲠显在外面，他却藏在里头罢了。

檀道济说他“奈何自苦如此”，他到底苦不苦呢？他不惟不苦，而且可以说是世界上最快乐的一个人。他最能领略自然之美，最能感觉人生的妙味。在他的作品中，随处可以看得出来。如读《山海经》十三首的第一首：孟夏草木长，绕屋树扶疏。

众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。

既耕亦已种，时还读我书。

门巷隔深辙，颇回故人车。

欢然酌春酒，摘我园中蔬。

微雨从东来，好风与之俱。

泛览周王传，流观山海图。

俯仰终宇宙，不乐复何如？如《和郭主簿》二首的第一首：霭霭堂前林，中夏贮清阴。

凯风因时来，回飙开我襟。

息交游闲业，卧起弄书琴。

园蔬有余滋，旧谷犹储今。

营己良有极，过足非所钦。

舂秫作美酒，酒熟吾自斟。

弱子戏我侧，学语未成音。

此事真复乐，聊用忘华簪。

遥遥望白云，怀古一何深。如《饮酒》二十首的第五首：结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辩已忘言。如《移居》二首：昔欲居南村，非为卜其宅。

闻多素心人，乐与数晨夕。

怀此颇有年，今日从兹役。

敝旁何必广，取足蔽床席。

邻曲时时来，抗言谈在昔。

奇文共欣赏，疑义相与析。

春秋多佳日，登高赋新诗。

过门更相呼，有酒斟酌之。

农务各自归，闲暇辄相思。

相思则披衣，言笑无厌时。

此理将不胜，无为忽去兹。

衣食须当纪，力耕不吾欺。如《饮酒》的第十三首：故人赏我趣，挈壶相与至。

班荆坐松下，数斟已复醉。

父老杂乱言，觞酌失行次。

不觉知有我，安知物为贵。

咄咄迷所留，酒中有深味。集中像这类的诗很多，虽写穷愁，也含有悠然自得的气象。他临终时给他儿子们的遗嘱——《与子俨等疏》，内中有一段写自己的心境，说道：少学琴书，偶爱闲静。开卷有得，便欣然忘食。

见树木交荫，时鸟变声，亦复欢然有喜。常言五六月中北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。读这些作品，便可以见出此老胸中，没有一时不是活泼泼地，自然界是他爱恋的伴侣，常常对着他微笑，他无论肉体上有多大苦痛，这位伴侣都能给他安慰。因为他抓定了这位伴侣，所以在他周围的人事，也都变成微笑了。他说：“即事多所欣。”据我们想来，他终日所接触的，果然全是可欣的资料。因为这样，所以什么饥咧寒咧，在他全部生活上，便成了很小的问题。

《拟古》九首的第五首云：东方有一士，被服常不完。

三旬九遇食，十年著一冠。

辛苦无此比，常有好容颜。

我欲观其人，晨去越河关。

青松夹路生，白云宿檐端。

知我故来意，取琴为我弹。

上弦惊别鹤，下弦操孤鸾。

以想象出一位冷若冰霜、艳如桃李的绝代佳人，你说他像当时那一派“放浪形骸之外”的名士吗？那却是大大不然。他的快乐不是从安逸得来，完全从勤劳得来。《庚戌岁九月中于西田获早稻篇》云：人生归有道，衣食固其端。

执是都不营，而以求自安。

开春理常业，岁功聊可观。

晨出肄微勤，日夕负耒还。

山中饶霜露，风气亦先寒。

田家岂不苦，不获辞此难。

四体诚乃疲，庶无异患干。

盥濯息檐下，斗酒散襟颜。

遥遥沮溺心，千载乃相关。

但愿长如此，躬耕非所叹。近人提倡“劳作神圣”，像陶渊明才配说懂得劳作神圣的真意义哩。“四体诚乃疲，庶无异患干”两句话，真可为最合理的生活之准鹄。曾文正说：“勤劳而后休息，一乐也。”渊明一生快乐，都是从勤劳后的休息得来。

渊明是“农村美”的化身。所以他写农村生活，真是入妙。如：……方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后园，桃李罗堂前。

暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。……（《归田园居》）野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩荆扉，虚室绝尘想。

时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。……（同上）……漉我新熟酒，只鸡招近局。

日入室中暗，荆薪代明烛。

欢来苦夕短，已复至天旭。（同上）……秉耒欢时务，解颜劝农人。

平畴交远风，良苗亦怀新。……（《怀古田舍》）……饥者欢初饱，束带候鸣鸡。

扬楫越平湖，汛随清壑回。

郁郁荒山里，猿声闲且哀。

悲风爱静夜，林鸟喜晨开。……（《下潠田舍获稻》）后来诗家描写田舍生活的也不少，但多半像乡下人说城市事，总说不到真际。生活总要实践的才算，养尊处优的士大夫，说什么田家风味，配吗？渊明只把他的实历实感写出来，便成为最亲切有味之文。渊明有他理想的社会组织，在《桃花源记》和诗里头表现出来。《记》云：晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山。山有小口，仿佛若有光，便舍船从口入。初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。

其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。见渔人乃大惊，问所从来，具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言，所闻皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食，停数日，辞去。此中人语云：不足为外人道也。既出，得其船，便扶向路，处处志之，及郡下，诣太守说如此。太守即遣人随其往，寻向所志，遂迷不复得路。南阳刘子骥，高尚士也。闻之，欣然亲往，未果。寻病终，后遂无问津者。诗云：赢氏乱天纪，贤者避其世。黄绮之商山，伊人亦云逝。

往迹浸复湮，来径遂芜废。相命肆农耕，日入从所憩。

桑竹垂余荫，菽稷随时艺。春蚕收长丝，秋熟靡王税。

荒路暧交通，鸡犬互鸣吠。俎豆犹古法，衣裳无新制。

童孺纵行歌，班白欢游诣。草荣识节和，木衰知风厉。

虽无纪历志，四时自成岁。怡然有余乐，于何劳智慧。

奇纵隐五百，一朝敞神界。淳薄既异源，旋复还幽蔽。

借问游方士，焉测尘嚣外。愿言蹑轻风，高举寻吾契。这篇《记》可以说是唐以前第一篇小说，在文学史上算是极有价值的创作。这一点让我论小说沿革时再详细说它。至于这篇文的内容，我想起它一个名叫做东方的Utopia（乌托邦），所描写的是一个极自由极平等之爱的社会。荀子所谓“美善相乐”，惟此足以当之。桃源，后世竟变成县名。小说力量之大，也无出其右了。后人或拿来附会神仙，或讨论它的地方年代，真是痴人前说不得梦。

交病。他并不是因为隐逸高尚有什么好处才如此做，只是顺着自己本性的自然。“自然”是他理想的天国，凡有丝毫矫揉造作，都认作自然之敌，绝对排除。他做人很下坚苦功夫，目的不外保全他的“自然”。他的文艺只是“自然”的体现，所以“容华不御”恰好和“自然之美”同化。后人用“斫雕为朴”的手段去学他，真可谓“刻画无盐唐突西子”了。

爱自然的结果，当然爱自由。渊明一生，都是为精神生活的自由而奋斗。斗的什么？斗物质生活。《归去来辞》说：“尝从人事，皆口腹自役。”又说：“以心为形役。”他觉得做别人奴隶，回避还容易，自己甘心做自己的奴隶，便永远不能解放了。他看清楚耳目口腹……等等，绝对不是自己，犯不着拿自己去迁就它们。他有一首诗直写这种怀抱云：在昔曾远游，直至东海隅。

道路迥且长，风波阻中途。

此行谁使然，似为饥所驱。

倾身营一饱，少许便有余。

恐此非名计，息驾归闲居。因为“倾身营一饱，少许便有余”，所以“求己良有极，过足非所钦”。他并不是对于物质生活有意克减，他实在觉得那类生活，便丰赡也用不着。宋钘说：“人之情欲寡而皆以为己之情欲多，过也。”渊明正参透这个道理，所以极刻苦的物质生活，他却认为“复归于自然”。他对于那些专务物质生活的人有两句诗批评他们道：“客养千金躯，临化消其宝。”（《饮酒》）这两句名句，可以抵七千卷的《大藏经》了。

集中有形影神三首，第一首《形赠影》，第二首《影答形》，第三首《神释》。这三首诗正写他自己的人生观，那《神释》篇的末句云：纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。《杂诗》里头亦说：壑舟无须臾，引我不得住。前途当几许，未知止泊处。《归去来辞》末句亦说：聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑。

就佛家眼光看来，这种论调，全属断见，自然不算健全的人生观。但渊明却已够自己受用了，他靠这种人生观，一生能够“酣饮赋诗，以乐其志”，“忘怀得失，以此自终”（《五柳先生传》）。一直到临死时候，还是悠然自得，不慌不忙地留下几篇自祭自挽的妙文。那《自挽诗》云：有生必有死，早终非命促。

昨暮同为人，今旦在鬼录。

魂气散何之，枯形寄空木。

娇儿索父啼，良友抚我哭。

得失不复知，是非安能觉。

千秋万岁后，谁知荣与辱。

但恨在世时，饮酒不得足。

在昔无酒饮，今但湛空觞。

春醪生浮蚁，何时更能尝。

肴案盈我前，亲旧哭我傍。

欲语口无音，欲视眼无光。

昔在高堂寝，今宿荒草乡。

一朝出门去，归来良未央。

荒草何茫茫，白杨亦萧萧。

严霜九月中，送我出远郊。

四面无人居，高坟正嶣峣。

马为仰天鸣，风为自萧条。

幽室一已闭，千年不复朝。

千年不复朝，贤达无奈何。

向来相送人，各自还其家。

亲戚或余悲，他人亦已歌。

死去何所道，托体同山阿。《自祭文》云：岁惟丁卯，律中无射，天寒夜长，风气萧索，鸿雁于征，草木黄落，陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。故人凄其相悲，同祖行于今夕。羞以嘉疏，荐以清酌。候颜已冥，聆音愈漠。呜呼哀哉，茫茫大块，悠悠高旻，是生万物，余得为人。自余为人，逢运之贫，箪瓢屡罄，绤冬陈，含欢谷汲，行歌负薪，翳翳柴门，事我宵晨，春秋代谢，有务中园，载耘载耔，乃育乃繁，欣以素牍，和以七弦，冬曝其日，夏濯其泉，勤靡余劳，心有常闲，乐天委分，以至百年。惟此百年，夫人爱之，惧彼无成，愒日惜时，存为世珍，殁亦见思，嗟我独迈，曾是异兹，宠非已荣，涅岂吾缁，捽兀穷庐，酣饮赋诗，识运知命，畴能罔眷，余今斯化，可以无恨，寿涉百龄，身慕肥遁，从老得终，奚所复恋，寒暑逾迈，亡既异存，外姻晨来，良友宵奔，葬之中野，以安其魂。窅窅我行，萧萧墓门，奢耻宋臣，俭笑王孙，廓兮已灭，慨焉以遐，不封不树，日月遂过，匪贵前誉，孰重后歌，人生实难，死如之何？呜呼哀哉！这三首诗一篇文，绝不是像寻常名士平居游戏故作达语，的确是临死时候所作。因为所记年月，有传记可以互证。古来忠臣烈士慷慨就死时几句简单的绝命诗词，虽然常有，若文学家临死留下很有理趣的作品，除渊明外像没有第二位哩。我想把文中“勤靡余劳，心有常闲，乐天委分，以至百年”十六个字，作为渊明先生人格的总赞。


1923年



治国学的两条大路

治国学的两条大路本文为1923年1月9日为东南大学国学研究会演讲稿，由李竞芳记录，载于1923年1月15日《晨报副刊》。

梁先生在宁讲学数月，每次讲稿均先期手自编定。此次因离宁在即，应接少暇，故本次讲稿仅成其上篇，下篇则由竞芳笔记。谨附识。

诸君！我对于贵会，本来予［预］定讲演的题目，是“古书之真伪及其年代”。中间因为有病，不能履行原约。现在我快要离开南京了，那个题目不是一回可以讲完，而且范围亦太窄。现在改讲本题，或者较为提纲挈领，于诸君有益罢。

我以为研究国学有两条应走的大路：一，文献的学问。应该用客观的科学方法去研究。二，德性的学问。应该用内省的和躬行的方法去研究。

第一条路，便是近人所讲的“整理国故”这部分事业。这部分事业最浩博、最繁难而且最有趣的，便是历史。

我们是有五千年文化的民族；我们一家里弟兄姊妹们，便占了全人类四分之一；我们的祖宗世世代代在“宇宙进化线”上头不断的做他们的工作；我们替全人类积下一大份遗产，从五千年前的老祖宗手里一直传到今日没有失掉。我们许多文化产品，都用我们极优美的文字记录下来。虽然记录方法不很整齐，虽然所记录的随时散失了不少；但即以现存的正史、别史、杂史，编年、纪事本末，法典、政书、方志、谱牒，以至各种笔记、金石刻文等类而论，十层大楼的图书馆也容不下。拿历史家眼光看来，一字一句，都藏有极可宝贵的史料。又不独史部书而已，一切古书，有许多人见为无用者，拿它当历史读，都立刻变成有用。章实斋说“六经皆史”，这句话我原不敢赞成；但从历史家的立脚点看，说“六经皆史料”，那便通了。既如此说，则何只“六经”皆史？也可以说诸子皆史，诗文集皆史，小说皆史。因为里头一字一句都藏有极可宝贵的史料，和史部书同一价值。我们家里头这些史料，真算得世界第一个丰富矿穴。从前仅用土法开采，采不出什么来；现在我们懂得西法了，从外国运来许多开矿机器了。这种机器是什么？是科学方法。我们只要把这种方法运用得精密巧妙而且耐烦，自然会将这学术界无尽藏的富源开发出来，不独对得起先人，而且可以替世界人类恢复许多公共产业。

这种方法之应用，我在我去年所著的《历史研究法》和前两个月在本校所讲的《历史统计学》里头，已经说过大概。虽然还有许多不尽之处，但我敢说这条路是不错的。诸君倘肯循着路深究下去，自然也会发出许多支路，不必我细说了。但我们要知道：这个矿太大了，非分段开采不能成功，非一直开到深处不能得着宝贝。我们一个人一生的精力，能够彻底开通三几处矿苗，便算了不得的大事业。因此我们感觉着有发起一个“合作运动”之必要，合起一群人在一个共同目的共同计划之下，各人从其性之所好以及平时的学问根柢，各人分担三两门，做“窄而深”的研究，拼着一二十年工夫下去，这个矿或者可以开得有点眉目了。

此外和史学范围相出入或者性质相类似的文献学还有许多，都是要用科学方法研究去。例如：

（一）文字学。我们的单音文字，每一个字都含有许多学问意味在里头。若能用新眼光去研究，做成一部《新说文解字》，可以当做一部民族思想变迁史或社会心理进化史读。

（二）社会状态学。我国幅员广漠，种族复杂。数千年前之初民的社会组织，与现代号称最进步的组织，同时并存。试到各省区的穷乡僻壤，更进一步入到苗子、番子居住的地方，再拿二十四史里头“蛮夷传”所记的风俗来参证，我们可以看见现代社会学者许多想像的事项，或者证实，或者要加修正。总而言之，几千年间一部竖的进化史，在一块横的地平上可以同时看出，除了我们中国以外恐怕没有第二个国了。我们若从这方面精密研究，真是最有趣味的事。

（三）古典考释学。我们因为文化太古，书籍太多，所以真伪杂陈，很费别择；或者文义艰深，难以索解。

我们治国学的人，为节省后人精力，而且令学问容易普及起见，应该负一种责任，将所有重要古典，都重新审定一番，解释一番。这种工作，前清一代的学者已经做得不少。我们一面凭借他们的基础，容易进行；一面我们因外国学问的触发，可以有许多补他们所不及。所以从这方面研究，又是极有趣味的事。

（四）艺术鉴评学。我们有极优美的文学美术作品。我们应该认识它的价值，而且将赏鉴的方法传授给多数人，令国民成为“美化”。这种工作，又要另外一帮人去做。我们里头有性情近于这一路的，便应该以此自任。

以上几件，都是举其最重要者。其实文献学所包含的范围还有许多，就是上所讲的几件，剖析下去，每件都有无数的细目。我们做这类文献学问，要悬着三个标准以求到达：第一求真。凡研究一种客观的事实，须先要知道它“的确是如此”，才能判断它“为什么如此”。文献部分的学问，多属过去陈迹，以讹传讹、失其真相者甚多。我们总要用很谨严的态度，仔细别择，把许多伪书和伪事剔去，把前人的误解修正，才可以看出真面目来。这种工作，前清“乾嘉诸老”也曾努力做过一番，有名的清学正统派之考证学便是。但依我看来，还早得很哩。他们的工作，算是经学方面做得最多，史学、子学方面便差得远，佛学方面却完全没有动手呢。况且我们现在做这种工作，眼光又和先辈不同，所凭借的资料也比先辈们为多。我们应该开出一派“新考证学”，这片大殖民地，很够我们受用咧。

发繁难，总须先求得个“一以贯之”的线索，才不至“博而寡要”，这便是“以浅持博”的道理。

第三求通。“好一”固然是求学的主要法门，但容易发生一种毛病。这毛病我替它起个名，叫做“显微镜生活”：镜里头的事物看得纤悉周备，镜以外却完全不见。这样子做学问，也常常会判断错误。所以我们虽然专门一种学问，却切不要忘却别门学问和这门学问的关系；在本门中，也常要注意各方面相互之关系。这些关系，有许多在表面上看不出来的，我们要用锐利眼光去求得它。能常常注意关系，才可以成通学。

以上关于文献学，算是讲完，两条路已言其一。此外则为德性学。此学应用内省及躬行的方法来研究，与文献学之应以客观的科学方法研究者绝不同。这可说是国学里头最重要的一部分，人人应当领会的。必走通了这一条路，乃能走上那一条路。

近来国人对于知识方面，很是注意，整理国故的名词，我们也听得纯熟。诚然，整理国故，我们是认为急务，不过若是谓除整理国故外，遂别无学问，那却不然。我们的祖宗遗予我们的文献宝藏，诚然足以傲世界各国而无愧色，但是我们最特出之点，仍不在此。其学为何？即人生哲学是。

欧洲哲学上的波澜，就哲学史家的眼光看来，不过是主智主义与反主智主义两派之互相起伏。主智者主智；反主智者即主情、主意。本来人生方面，也只有智、情、意三者。不过，欧人对主智，特别注重；而于主情、主意，亦未能十分贴近人生。盖欧人讲学，始终未以人生为出发点。至于中国先哲则不然。无论何时代、何宗派之著述，夙皆归纳于人生这一途，而于西方哲人精神萃集处之宇宙原理、物质公例等等，倒都不视为首要。故《荀子·儒效》篇曰：“道，仁之隆也。……非天之道，非地之道，人之所以道也。”儒家既纯以人生为出发点，所以以“人之所以为道”为第一位，而于天之道等等，悉以置诸第二位。而欧西则自希腊以来，即研究他们所谓的形而上学。一天到晚，只在那里高谈宇宙原理，凭空冥索，终少归宿到人生这一点。苏格拉底号称西方的孔子，很想从人生这一方面做工夫，但所得也十分幼稚。他的弟子柏拉图，更不晓得循着这条路去发挥，至全弃其师传，而复研究其所谓天之道。亚里斯多德〈提〉出，于是又反趋于科学。后人有谓道源于亚里斯多德的话，其实他也不过仅于科学方面有所创发，离人生毕竟还远得很。迨后斯端一派，大概可与中国的墨子相当；对于儒家，仍是望尘莫及。一到中世纪，欧洲全部，统成了宗教化。残酷的罗马与日耳曼人，悉受了宗教的感化，而渐进于迷信。宗教方面，本来主情意的居多；但是纯以客观的上帝来解决人生，终竟离问题尚远。

后来再一个大反动，便是“文艺复兴”，遂一变主情、主意之宗教，而代以理智。近代康德之讲范畴，范围更过于严谨，好像我们的临“九宫格”一般。所以他们这些，都可说是没有走到人生的大道上去。直到詹姆士、柏格森、倭铿等出，才感觉到非改走别的路不可，很努力的从体验人生上做去，也算是把从前机械的唯物的人生观，拨开几重云雾。但是真果拿来与我们儒家相比，我可以说仍然幼稚。

从人生的本体来自证，却高谈玄妙，把冥冥莫测的上帝来对喻。再如用科学的方法讲，尤为妙极。试问人生是什么？是否可以某部当几何之一角，三角之一边？是否可以用化学的公式来化分化合，或是用几种原质来造成？再如达尔文之用生物进化说来讲人生，征考详博，科学亦莫能摇动，总算是壁垒坚固；但是果真要问他人之所以异于禽兽者安在？人既自猿进化而来，为什么人自人而猿终为猿？恐怕他也不能给我们以很有理由的解答。总之，西人所用的几种方法，仅能够用之以研究人生以外的各种问题。人，决不是这样机械易懂的。欧洲人却始终未彻悟到这一点，只盲目的往前做，结果造成了今日的烦闷，彷徨莫知所措。盖中世纪时，人心还能依赖著宗教过活；及乎今日，科学昌明，赖以醉麻人生的宗教，完全失去了根据。人类本从下等动物蜕化而来，哪里有什么上帝创造？宇宙一切现象，不过是物质和它的运动，还有什么灵魂？来世的天堂既不可凭，眼前的利害复日相肉搏。怀疑失望，都由之而起，真正是他们所谓的世纪末了。

以上我等看西洋人何等可怜！肉搏于这种机械唯物的枯燥生活当中，真可说是始终未闻大道！我们不应当导他们于我们祖宗这一条路上去吗？以下便略讲我们祖宗的精神所在。我们看看是否可以终身受用不尽，并可以救他们西人物质生活之疲敝。

我们先儒始终看得知行是一贯的，从无看到是分离的。后人多谓知行合一之说，为王阳明所首倡，其实阳明也不过是就孔子已有的发挥。孔子一生为人，处处是知行一贯。从他的言论上，也可以看得出来。他说“学而不厌”，又说“为之不厌”，可知“学”即是“为”，“为”即是“学”。盖以知识之扩大，在人努力的自为，从不像西人之从知识方法而求知识。所以王阳明曰：“知而不行，是谓不知。”所以说这类学问，必须自证，必须躬行，这却是西人始终未看得的一点。

到目的地，是叫我们的目的地，日近一日。我们的祖宗，尧、舜、禹、汤、孔、孟……在他们的进行中，长的或跑了一尺，短的不过跑了数寸，积累而成，才有今日。我们现在无论是一寸半分，只要往前跑才是。为现在及将来的人类受用，这都是不可逃的责任。孔子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”所以我们虽然晓得道远之不可致，还是要努力的到死而后已。故孔子是“知其不可而为之者”。正为其知其不可而为，所以生活上才含着春意。若是不然，先计较它可为不可为，那么，情志便系于外物，忧乐便关乎得失；或竟因为计较利害的原故，使许多应做的事，反而不做。这样，还哪里领略到生活的乐趣呢？

再其次，儒家是不承认人是单独可以存在的。故“仁”的社会，为儒家理想的大同社会。“仁”字，从二人；郑玄曰：“仁，相人偶也。”（《礼记注》）非人与人相偶，则“人”的概念不能成立。故孤行执异，绝非儒家所许。盖人格专靠各个自己，是不能完成。假如世界没有别人，我的人格，从何表现？譬如全社会都是罪恶，我的人格受了传染和压迫，如何能健全？由此可知，人格是个共同的，不是孤另的。想自己的人格向上，唯一的方法，是要社会的人格向上。然而社会的人格，本是各个自己化合而成。想社会的人格向上，唯一的方法，又是要自己的人格向上。明白这个，意力和环境提携，便成进化的道理。所以孔子教人“己欲立，而立人；己欲达，而达人”。所谓立人、达人，非立达别人之谓，乃立达人类之谓。彼我合组成人类，故立达彼，即是立达人类；立达人类，即是立达自己。更用“取譬”的方法，来体验这个“达”字，才算是“仁之方”。

其他《论语》一书，讲“仁”字的，屡见不一见。儒家何其把“仁”字看得这么重要呢？即上面所讲的，儒家学问，专以研究“人之所以道”为本。明乎“仁”，人之所以道自见。孟子曰：“仁也者，人也；合而言之，道也。”盖仁之概念，与人之概念相函，人者，通彼我而始得名。彼我通，乃得谓之仁。知乎人与人相通，所以我的好恶，即是人的好恶，我的精神中，同时也含有人的精神。不徒是现世的人为然，即如孔孟远在二千年前，他的精神，亦浸润在国民脑中不少。可见彼我相通，虽历百世不变。儒家从这一方面看得至深且切，而又能躬行实践，“无终食之间违仁”。这种精神，影响于国民性者至大。即此一分家业，我可以说真是全世界唯一无二的至宝。这绝不是用科学的方法可以研究得来的，要用内省的工夫，实行体验。体验而后，再为躬行实践。养成了这付美妙的仁的人生观，生趣盎然的向前进，无论研究什么学问，管许是兴致勃勃。孔子曰“仁者不忧”，就是这个道理。不幸汉以后这种精神便无人继续的弘发，人生观也渐趋于机械。八股制兴，孔子的真面目日失。后人日称“寻孔颜乐处”，究竟孔颜乐处在哪里？还是莫名其妙。我们既然诵法孔子，应该好好保存这分家私——美妙的人生观——才不愧是圣人之徒啊！

生，的确是表现中国人的特质，叫出世法与入世法并行不悖。它所讲的宇宙精微，的确还在儒家之上。说宇宙流动不居，永无圆满，可说是与儒家相同。曰：“一众生不成佛，我誓不成佛”，即孔子立人达人之意。盖宇宙最后目的，乃是求得一大人格实现之圆满相，绝非求得少数个人超拔的意思。儒、佛所略不同的，就是一偏于现世的居多，一偏于出世的居多。至于它的共同目的，都是愿世人精神方面，完全自由。现在“自由”二字，误解者不知多少。其实人类外界的束缚，他力的压迫，终有方法解除；最怕的是“心为形役”，自己做自己的奴隶。儒、佛都用许多的话来教人，想叫把精神方面的自缚，解放净尽，顶天立地，成一个真正自由的人。这点，佛家弘发得更为深透，真可以说佛教是全世界文化的最高产品。这话，东西人士都不能否认。此后全世界受用于此的正多，我们先人既辛苦的为我们创下这分产业，我们自当好好的承受。因为这是人生唯一安身立命之具，有了这种安身立命之具，再来就性之所近的，去研究一种学问，那么，才算尽了人生的责任。

诸君听了我这夜的演讲，自然明白我们中国文化，比世界各国并无逊色。那一般沉醉西风，说中国一无所有的人，自属浅薄可笑。《论语》曰：“人虽欲自绝，其何伤于日月乎？多见其不知量也！”这边的诸同学，从不对于国学轻下批评，这是很好的现象。自然，我也闻听有许多人讽刺南京学生守旧，但是只要旧的是好，守旧又何足诟病？所以我很愿此次的讲演，更能够多多增进诸君以研究国学的兴味！


东南大学课毕告别辞

东南大学课毕告别辞本文为1923年1月13日在东大的讲演稿，由李竞芳、王觉新笔记，原载1923年1月20日《时事新报》副刊《学灯》。

诸君，我在这边讲学半年，大家朝夕在一块儿相处，我很觉得快乐。并且因为我任有一定的功课，也催逼着我把这部十万余言的《先秦政治思想史》著成，不然，恐怕要等到十年或十余年之后。中间不幸身体染有小病，即今还未十分复原，我常常恐怕不能完课，如今幸得讲完了。这半年以来，听讲的诸君，无论是正式选课或是旁听，都是始终不曾旷课，可以证明诸君对于我所讲有十分兴味。今当分别，彼此实在很觉得依恋难舍，因为我们这半年来，彼此人格上的交感不少。最可惜者，因为时间短促，以致仅有片面的讲授，没有相互的讨论，所谓“教学相长”，未能如愿做到。今天为这回最末的一次讲演，当做与诸君告别之辞。

纯阳登时将手一指，点石成金。就问那个人要否？那人只摇着头，说不要。吕纯阳再点一块大的试他，那人仍是不为所动。吕纯阳心里便十分欢喜，以为道有可传的人了，但是还恐怕靠不住，再以更大的金块试他，那人果然仍是不要。吕纯阳便问他不要的原因，满心承望他答复一个热心向道。那晓得那人不然，他说，我不要你点成了的金块，我是要你那点金的指头，因为有了这指头，便可以自由点用。”这虽是个笑话，但却很有意思。所以很盼诸君，要得着这个点石成金的指头——做学的方法，那么，以后才可以自由探讨，并可以辩正师傅的是否。教拳术的教师，最少要希望徒弟能与他对敌，学者亦当悬此为鹄，最好是要青出于蓝而胜于蓝。若仅仅是看前人研究所得，而不自行探讨，那么，得一便不能知其二。且取法乎上，得仅在中，这样，学术岂不是要一天退化一天吗？人类知识进步，乃是要后人超过前人。后人应用前人的治学方法，而复从旧方法中，开发出新方法来，方法一天一天的增多，便一天一天的改善，拿着改善的新方法去治学，自然会优于前代。我个人的治学方法，或可以说是不错，我自己应用来也有些成效，可惜这次全部书中所说的，仍为知识的居多，还未谈做学的方法。倘若诸君细心去看，也可以寻找得出来，既经找出，再循着这方法做去，或者更能发现我的错误，或是来批评我，那就是我最欢喜的。

我今天演讲，不是关于知识方面的问题，诚然，知识在人生地位上，也是非常紧要，我从来并未将他看轻。不过，若是偏重知识，而轻忽其他人生重要之部，也是不行的。现在中国的学校，简直可说是贩卖知识的杂货店，文、哲、工、商，各有经理，一般来求学的，也完全以顾客自命。固然欧美也同坐此病，不过病的深浅，略有不同。我以为长此以往，一定会发生不好的现象。中国现今政治上的窳败，何尝不是前二十年教育不良的结果。盖二十年前的教育，全采用日德的军队式，并且仅能袭取皮毛，以至造成今日一般无自动能力的人。现在哩，教育是完全换了路了，美国式代日式、德式而兴，不出数年，我敢说是全部要变成美国化，或许我们这里——东南大学——就是推行美化的大本营。美国式的教育，诚然是比德国式、日本式的好，但是毛病还很多，不是我们理想之鹄。英人罗素回国后，颇艳称中国的文化，发表的文字很多，他非常盼望我们这占全人类四分之一的特殊民族，不要变成了美国的“丑化”。这一点可说是他看得很清楚。美国人切实敏捷，诚然是他们的长处，但是中国人即使全部将他移植过来，使纯粹变成了一个东方的美国，慢讲没有这种可能，即能，我不知道诸君怎样，我是不愿的。因为倘若果然如此，那真是罗素所说的，把这有特质的民族，变成了丑化了。

吗？人类还有一毫价值吗？现在全世界的青年都因此无限的悽惶失望。知识愈多，沉闷愈苦，中国的青年，尤为利害，因为政治社会不安宁，家国之累，较他人为甚，环顾宇内，精神无可寄托。从前西人唯一维系内心之具，厥为基督教，但是科学昌明后，第一个致命伤，便是宗教。从前在苦无可诉的时候，还得远远望着冥冥的天堂；现在呢，知道了，人类不是什么上帝创造，天堂更渺不可凭。这种宗教的麻醉剂，已是无法存在。讲到哲学吗，西方的哲人，素来只是高谈玄妙，不得真际，所足恃为人类安身立命之具，也是没有。再如讲到文学吗，似乎应该少可慰藉，但是欧美现代的文学，完全是刺戟品，不过叫人稍醒麻木，但一切耳目口鼻所接，都足陷人于疲敝，刺戟一次，疲麻的程度又增加一次。如吃辣椒然，寝假而使舌端麻木到极点，势非取用极辣的胡椒来刺戟不可。这种刺戟的功用，简直如有烟癖的人，把鸦片或吗啡提精神一般。虽精神或可暂时振起，但是这种精神，不是鸦片和吗啡带得来的，是预支将来的精神。所以说，一次预支，一回减少；一番刺戟，一度疲麻。现在他们的文学，只有短篇的最合胃口，小诗两句或三句，戏剧要独幕的好。至于荷马、但丁，屈原、宋玉，那种长篇的作品，可说是不曾理会。因为他们碌碌于舟车中，时间来不及，目的只不过取那种片时的刺戟，大大小小，都陷于这种病的状态中。所以他们一般有先见的人，都在遑遑求所以疗治之法。我们把这看了，那么，虽说我们在学校应求西学，而取舍自当有择，若是不问好歹，无条件的移植过来，岂非人家饮鸩，你也随着服毒？可怜可笑孰甚！

近来，国中青年界很习闻的一句话，就是“知识饥荒”，却不晓得，还有一个顶要紧的“精神饥荒”在那边。

中国这种饥荒，都闹到极点，但是只要我们知道饥荒所在，自可想方法来补救。现在精神饥荒，闹到如此，而人多不自知，岂非危险？一般教导者，也不注意在这方面提倡，只天天设法怎样将知识去装青年的脑袋子，不知道精神生活完全，而后多的知识才是有用。苟无精神生活的人，为社会计，为个人计，都是知识少装一点为好。因为无精神生活的人，知识愈多，痛苦愈甚，作歹事的本领也增多。例如黄包车夫，知识粗浅，他决没有有知识的青年这样的烦闷，并且作恶的机会也很少。大奸慝的卖国贼，都是智识阶级的人做的。由此可见，没有精神生活的人，有知识实在危险。盖人苟无安身立命之具，生活便无所指归，生理心理，并呈病态。试略分别言之：就生理言，阳刚者必至发狂自杀，阴柔者自必委靡沉溺。再就心理言，阳刚者便悍然无顾，充分的恣求物质上的享乐，然而欲望与物质的增加率，相竞腾升，故虽有妻妾官室之奉，仍不觉快乐；阴柔者便日趋消极，成了一个竞争场上落伍的人，悽惶失望，更为痛苦。故谓精神生活不全，为社会，为个人，都是知识少点的为好。因此我可以说为学的首要，是救精神饥荒。

掣。如吃珍味，全是献媚于舌，并非精神上的需要，劳苦许久，仅为一寸软肉的奴隶，此即精神不自由。以身体全部论，吃面包亦何尝不可以饱？甘为肉体的奴隶，即精神为所束缚，必能不承认舌——一寸软肉为我，方为精神独立。东方的学问道德，几全部是教人如何方能将精神生活，对客观的物质或己身的肉体宣告独立，佛家所谓解脱，近日谓解放，亦即此意。客观物质的解放尚易，最难的为自身——耳目口鼻……的解放。西方言解放，尚不及此，所以就东方先哲的眼光看去，可以说是浅薄的，不彻底的。东方的主要精神，即精神生活的绝对自由。

求精神生活绝对自由的方法，中国、印度不同。印度有大乘、小乘不同，中国有儒、墨、道各家不同。就讲儒家，又有孟、荀、朱、陆的不同，任各人性质机缘之异，而各择一条路走去。所以具体的方法，很难讲出，且我用的方法，也未见真是对的，更不能强诸君从同。但我自觉烦闷时少，自二十余岁到现在，不敢说精神已解脱，然所以烦闷少，也是靠此一条路，以为精神上的安慰。至于先哲教人救济精神饥荒的方法，约有两条：（一）裁抑物质生活，使不得猖獗，然后保持精神生活的圆满。如先平盗贼，然后组织强固的政府。印度小乘教，即用此法；中国墨家，道家的大部，以及儒家程朱，皆是如此。以程朱为例，他们说的持敬制欲，注重在应事接物上裁抑物质生活，以求达精神自由的境域。

（二）先立高尚美满的人生观，自己认清楚将精神生活确定，靠其势力以压抑物质生活，如此，不必细心检点，用拘谨功夫，自能达到精神生活绝对自由的目的。此法可谓积极的，即孟子说：“先立乎其大者，则其小者不能夺也。”不主张一件一件去对付，且不必如此。先组织强固的政府，则地方自安，即有小丑跳梁，不必去管，自会消灭。如雪花飞近大火，早已自化了。此法佛家大乘教，儒家孟子、陆王皆用之，所谓“浩然之气”，即是此意。

以上二法，我不过介绍与诸君，并非主张诸君一定要取某种方法。两种方法虽异，而认清精神要解脱这一点却同。不过说青年时代应用的，现代所适用的，我以为采积极的方法较好，就是先立定美满的人生观，然后应用之以处世。至于如何的人生观方为美满，我却不敢说。因为我的人生观，未见得真是对的，恐怕能认清最美满的人生观，只有孔子、释迦牟尼有此功夫。我现在将我的人生观讲一讲，对不对，好不好，另为一问题。

下，但以全部看，仍是向上走。青年人烦闷，多因希望太过，知政治之不良，以为经一次改革，即行完满，及屡试而仍有缺陷，于是不免失望。不知宇宙的缺陷正多，岂是一步可升天的？失望之因，即根据于奢望过甚。

《易经》说：“乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔。”此言甚精采。人要能如此看，方知人生不能不活动，而有活动，却不必往结果处想，最要不可有奢望。我相信孔子即是此人生观，所以“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。”他又说：“智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静；智者乐，仁者寿。”天天快活，无一点烦闷气象，这是一件最重要的事。

（二）人不能单独存在，说世界上那一部分是我，很不对的，所以孔子“毋我”，佛家亦主张“无我”。所谓无我，并不是将固有的我压下或抛弃，乃根本就找不出我来。如说几十斤的肉体是我，那么，科学发明，证明我身体上的原质，也在诸君身上，也在树身上；如说精神的某部分是我，我敢说今天我讲演，我已跑入诸君精神里去了，常住学校中许多精神，变为我的一部分。读孔子的书及佛经，孔、佛的精神，又有许多变为我的一部分。再就社会方面说，我与我的父母妻子，究竟有若干区别，许多人——不必尽是纯孝——看父母比自己还重要，此即我父母将我身之我压小。又如夫妇之爱，有妻视其夫，或夫视其妻，比己身更重的。然而何为我呢？男子为我，抑女子为我，实不易分，故彻底认清我之界限，是不可能的事。（此理佛家讲得最精，惜不能多说。）世界上本无我之存在，能体会此意，则自己作事，成败得失，根本没有。佛说：“有一众生不成佛，我不成佛。”“我不入地狱，谁入地狱？”至理名言，洞若观火。孔子也说：“诚者非但诚己而已也。

……”将为我的私心扫除，即将许多无谓的计较扫除，如此，可以做到“仁者不忧”的境域；有忧时，就是“先天下之忧而忧”，为人类——如父母、妻子、朋友、国家、世界——而痛苦。免除私忧，即所以免烦恼。

我认东方宇宙未济人类无我之说，并非伦理学的认识，实在如此。我用功虽少，但时时能看清此点，此即我的信仰。我常觉快乐，悲愁不足扰我，即此信仰之光明所照。我现已年老，而趣味淋漓，精神不衰，亦靠此人生观。至于我的人生观，对不对，好不好，或与诸君的病合不合，都是另外一问题。我在此讲学，并非对于诸君有知识上的贡献，有呢，就在这一点。好不好，我自己也不知道。不过，诸君要知道自己的精神饥荒，要找方法医治，我吃此药，觉得有效，因此贡献诸君采择。世界的将来，要靠诸君努力。


为创设文化学院事求助于国中同志

为创设文化学院事求助于国中同志本文载于1923年1月21日《晨报》。

启超确信我国儒家之人生哲学，为陶养人格至善之鹄，全世界无论何国无论何派之学说，未见其比。在今日有发挥光大之必要。

启超确信先秦诸子及宋明理学，皆能在世界学术上占重要位置，亟宜爬罗其宗别，磨洗其面目。

启超确信佛教为最崇贵最圆满之宗教；其大乘教理尤为人类最高文化之产物。而现代阐明传播之责任，全在我中国人。

启超确信我国文学美术在人类文化中有绝大价值，与泰西作品接触后当发生异彩。今日则蜕变猛进之机运渐将成熟。

启超确信中国历史在人类文化中有绝大意义，其资料之丰，世界罕匹，实亘古未辟之无尽宝藏。今日已到不容扃锸之时代，而开采之须用极大劳费。

启超确信欲创造新中国，非赋予国民以新元气不可，而新元气决非枝枝节节吸受外国物质文明所能养成，必须有内发的心力以为之主。以上五事实为其萌芽种。

启超确信当现在全世界怀疑沉闷时代，我国人对于人类宜有精神的贡献，即智识方面，亦宜有所持以与人交换。以上五事之发明整理，实吾侪对世界应负之义务。

启超确信欲从事于发明整理，必须在旧学上积有丰富精勤的修养，而于外来文化亦有相当的了解，乃能胜任。

今日正在人才绝续之交，过此以往，益难为力。

启超虽不敢自命为胜任，然确信我在今日最少应为积极负责之一人；我若怠弃，无以谢天下。

启超确信兹事决非一手一足之烈所能为力，故亟宜有一机关以鸠集现在已有相当学力之同志，培养将来热心兹业之青年。

启超确信现行学校制度有种种缺点，欲培养多数青年共成兹业，其讲习指导之方法，及机关之组织，皆当特别。

以上说理由竟，当陈述现拟之计画。

一设一讲学机关，名曰文化学院，采用半学校半书院的组织，精神方面力求人格的互发，智识方面专重方法之指导，其规程当续布。

一启超自任院长，现已约定同志六、七人任分科教导员，仍当随时物色邀约。

一所拟收容学员种类如下：

（一）本班收容中学毕业学生。

（二）研究班收容大学及高等专门毕业学生或经特别测验后由院中许可者。

（三）补习班收容高师学生，专教导以国史国文之教授法。

（四）函授班收容国内有志斯学而不能来院者。

一院舍在天津南开大学新校址中，一切学课与南开保相当之联络关系。

一教导以外拟办诸事：

（一）整理重要古籍校勘训释编订令尽人能读且乐读。

（二）将旧籍或新著翻译欧文。

（三）编定学校用之国史国文及人生哲学教本。

（四）以定期出版物公布同人研究所得。

（五）巡回讲演。

一现时所需最低限度之经费：

（一）建筑院舍费四万元。

（二）购置图书费二万元。

（三）头两年经费共四万元。



国学入门书要目及其读法（节选）


此篇写成于1926年4月26日。两个月前，《清华周刊》记者曾约梁任公介绍一些国学入门的基本书目及其读法。由于忙于他务，任公一时没给回复。4月，任公趁着在北京西郊翠微山养病的机会完成此作。所列书目包括五大类：甲、修养应用及思想史关系书类，39种；乙、政治史及其他文献学书类，21种（廿四史算做一种）；丙、韵文书类，44种；丁、小学书及文法书类，7种；戊、随意涉览书类，30种。五类书总共141种。不仅列出书名，而且还在每种书后附加导引式的说明，指出该书较好的注疏本及阅读时要注意的一些问题。这些书目及相关介绍是任公在没有任何参考资料，全凭记忆写出的。原文末还附有最低限度之必读书目、治国学杂话及评胡适之的一个最低限度的国学书目。《晨报副刊》曾于同年6月14日—23日连载此篇。此仅选录（甲）修养应用及思想史关系书类。

（甲）修养应用及思想史关系书类〇《论语》《孟子》

《论语》为二千年来国人思想之总源泉。《孟子》自宋以后势力亦与相埒。此二书可谓国人内的外的生活之支配者，故吾希望学者熟读成诵。即不能，亦须翻阅多次，务略举其辞，或摘记其身心践履之言以资修养。

《论语》、《孟子》之文，并不艰深，宜专读正文，有不解处，方看注释。注释之书，朱熹《四书集注》，为其生平极矜慎之作，可读。但其中有堕入宋儒理障处，宜分别观之。清儒注本，《论语》则有戴望《论语》注，《孟子》则有焦循《孟子正义》最善。戴氏服膺颜习斋之学，最重实践，所注似近孔门真际；其训诂亦多较朱注为优。其书简洁易读。焦氏服膺戴东原之学，其《孟子正义》在清儒诸经新疏中为最佳本，但文颇繁。

宜备置案头，遇不解时或有所感时，则取供参考。

戴震《孟子字义疏证》，乃戴氏一家哲学，并非专为注释《孟子》而作。但其书极精辟，学者终须一读。最好是于读《孟子》时并读之，既知戴学纲领，亦可以助读《孟子》之兴味。

恕……等，列为若干目，通观而总诠之，可称治《论语》之一良法，且可应用其法以治他书。

上两书篇页皆甚少，易读。

陈澧《东塾读书记》中读《孟子》之卷，取《孟子》学说分项爬疏，最为精切。其书不过二三十页，宜一读以观前辈治学方法，且于修养亦有益。

〇《易经》

此书为孔子以前之哲学书，孔子为之注解，虽奥衍难究，然总须一读。吾希望学者将《系辞传》《文言传》熟读成诵；其《卦象传》六十四条，则用别纸抄出，随时省览。

后世说《易》者言人人殊。为修养有益起见，则程颐之《程氏易传》差可读。

说《易》最近真者，吾独推焦循。其所著《雕菰楼易学》三书（《易通释》、《易图略》、《易章句》）皆称精诣。学者如欲深通此经，可取读之，否则可以不必。

〇《礼记》

此书为战国及西汉之“儒家言”丛编，内中有极精纯者，亦有极破碎者。吾希望学者将《中庸》《大学》《礼运》《乐记》四篇熟读成诵，《曲礼》《王制》《檀弓》《礼器》《学记》《坊记》《表记》《缁衣》、《儒行》《大传》《祭义》《祭法》《乡饮酒义》诸篇多浏览数次，且摘录其精要语。若欲看注解，可看《十三经注疏》内郑注孔疏。《孝经》之性质与《礼记》同，可当《礼记》之一篇读。

〇《老子》

道家最精要之书，希望学者将此区区五千言熟读成诵。注释书未有极当意者，专读白文自行寻索为妙。

〇《墨子》

孔墨在先秦时，两圣并称，故此书非读不可。除《备城门》以下各篇外，余篇皆宜精读。注释书以孙诒让《墨子间诂》为最善，读《墨子》宜即读此本。《经上下》《经说上下》四篇，有张惠言《墨子经说解》及梁启超《墨经》两书可参观，但皆有未精惬处，《小取篇》有胡适新诂可参观。梁启超《墨子学案》属通释体裁，可参观助兴味，但其书为临时讲义，殊未精审。

〇《庄子》

《内篇》七篇及《杂篇》中之《天下篇》最当精读。注释有郭庆藩之《庄子集释》差可。

〇《荀子》

《解蔽》《正名》《天论》《正论》《性恶》《礼论》《乐论》诸篇最当精读。余亦须全部浏览。注释书王先谦《荀子注》甚善。

问题。三书皆无善注。《尹文子》《慎子》易解。

〇《韩非子》

法家言之精华，须全部浏览（其特别应精读之诸篇，因手边无原书，举恐遗漏，他日补列）。注释书王先谦《韩非子集释》差可。

〇《管子》

战国末年人所集著者，性质颇杂驳，然古代各家学说存其中者颇多，宜一浏览。注释书戴望《管子校正》甚好。

〇《吕氏春秋》

此为中国最古之类书，先秦学说存其中者颇多，宜浏览。

〇《淮南子》

此为秦汉间道家言荟萃之书，宜稍精读。注释书闻有刘文典《淮南鸿烈集解》颇好。

〇《春秋繁露》

此为西汉儒家代表的著作，宜稍精读。注释书有苏舆《春秋繁露义证》颇好。康有为之《春秋董氏学》，为通释体裁，宜参看。

〇《盐铁论》

此书为汉代儒家法家对于政治问题对垒抗辩之书，宜浏览。

〇《论衡》

此书为汉代怀疑派哲学，宜浏览。

〇《抱朴子》

此书为晋以后道家言代表作品，宜浏览。

〇《列子》

晋人伪书，可作魏晋间玄学书读。

上所列为汉晋以前思想界之重要著作，六朝隋唐间思想界著光采者为佛学，其书目当别述。以下举宋以后学术之代表书，但为一般学者节啬精力计，不愿多举也。

读此书可见程朱一派之理学其内容何如。

〇《朱子年谱》，附朱子《论学要语》，王懋竑著此书叙述朱学全面目最精要，有条理。

若欲研究程朱学派，宜读《二程遗书》及《朱子语类》。非专门斯业者可置之。

南宋时与朱学对峙者尚有吕东莱之文献学一派，陈龙川、叶水心之功利主义一派，及陆象山之心学一派，欲知其详，宜读各人专集。若观大略，可求诸《宋元学案》中。

〇《传习录》王守仁语徐爱钱德洪等记读此可知王学梗概。欲知其详，宜读《王文成公全书》。因阳明以知行合一为教，要合观学问事功，方能看出其全部人格，而其事功之经过，具见集中各文。故《阳明集》之重要，过于朱、陆诸集。

〇《宋元学案》黄宗羲初稿全祖望王梓材两次续成此二书为宋元明三朝理学之总记录，实为创作的学术史。《明儒学案》中姚江、江右、王门、泰州、东林、蕺山诸案最精善。《宋元学案》中象山案最精善，横渠、二程、东莱、龙川、水心诸案亦好，晦翁案不甚好。百源（邵雍）、涑水（司马光）诸案失之太繁，反不见其真相，末附荆公（王安石）《新学略》最坏。因有门户之见，故为排斥，欲知荆公学术，宜看《王临川集》。

此二书卷帙虽繁，吾总望学者择要浏览，因其为六百年间学术之总汇，影响于近代甚深。且汇诸家为一编，读之不甚费力也。

清代学术史，可惜尚无此等佳著。唐鉴之《国朝学案小识》，以清代最不振之程朱学派为立脚点，偏狭固陋，万不可读。江藩之《国朝汉学师承记》《国朝宋学渊源记》，亦学案体裁，较好。但江氏常识亦凡庸，殊不能叙出各家独到之处，万不得已，姑以备参考而已。启超方有事于《清儒学案》，汗青尚无期也。

〇《日知录》《亭林文集》顾炎武著顾亭林为清学开山第一人，其精力集注于《日知录》，宜一浏览。读文集中各信札，可见其立身治学大概。

黄梨洲为清初大师之一，其最大贡献在两《学案》。此小册可见其政治思想之大概。

王船山为清初大师之一，非通观全书，不能见其精深博大。但卷帙太繁，非别为系统的整理，则学者不能读。

聊举此书发凡，实不足以代表其学问之全部也。

颜习斋为清初大师之一。戴氏所编学记，颇能传其真。徐世昌之《颜李学》亦可供参考，但其所集《习斋语要》《恕谷（李塨）语要》，将攻击宋儒语多不录，稍失其真。

顾、黄、王、颜四先生之学术，为学者所必须知，然其著述皆浩博，或散佚，不易寻绎。启超行将为系统的整理记述，以饷学者。

戴东原、焦理堂为清代经师中有精深之哲学思想者，读其集可知其学，并知其治学方法。启超所拟著之《清儒学案》，东原、理堂学两案，正在属稿中。

此书虽以文史标题，实多论学术流别，宜一读。胡适著《章实斋年谱》，可供参考。

南海先生独创之思想在此书，曾刊于《不忍杂志》中。

可见章太炎思想之一斑，其详当读《章氏丛书》。

〇《东西文化及其哲学》梁漱溟著有偏宕处，亦有独到处。

将读先秦经部、子部书，宜先读此两书，可引起兴味，并启发自己之判断力。

欲略知清代学风，宜读此书。


人生观与科学

人生观与科学此文作于1923年5月23日，发表于5月29日《晨报副刊》。

——对于张、丁论战的批评（一）张君劢在清华学校演说一篇《人生观》，惹起丁在君做了一篇《玄学与科学》和他宣战。我们最亲爱的两位老友，忽然在学界上变成对垒的两造。我不免也见猎心喜，要把我自己的意见写点出来助兴了。

当未写以前，要先声叙几句话：

第一，我不是加在那一造去“参战”，也不是想斡旋两造做“调人”，尤其不配充当“国际法庭的公断人”。

我不过是一个观战的新闻记者，把所视察得来的战况随手批评一下便了。读者还须知道，我是对于科学、玄学都没有深造研究的人。我所批评的一点不敢自以为是。我两位老友以及其他参战人、观战人，把我的批评给我一个心折的反驳，我是最欢迎的。

第二，这回战争范围，已经蔓延得很大了，几乎令观战人应接不暇。我为便利起见，打算分项批评。做完这篇之后，打算还跟着做几篇：（一） 科学的知识论与所谓“玄学鬼”。（二）科学教育与超科学教育。（三）论战者之态度……等等。但到底作几篇，要看我趣味何如，万一兴尽，也许不作了。

了；第二件，再多看几篇，也许“崔颢题诗”叫我搁笔，不如随意见到那里说到那里。所以这一篇纯是对于张、丁两君头一次交绥的文章下批评，他们二次彼此答辩的话，只好留待下次。其余陆续参战的文章，我很盼早些出现，或者我也有继续批评的光荣，或者我要说的话被人说去，或者我未写出来的意见已经被人驳倒，那末，我只好不说了。

明自然是可能，而且要绝对的尊重。君劢于意云何？难道能并此而不承认吗？总之，凡属于物界生活之诸条件，都是有对待的，有对待的自然一部或全部应为“物的法则”之所支配。我们对于这一类生活，总应该根据“当时此地”之事实，用极严密的科学方法，求出一种“比较合理”的生活。这是可能而且必要的。就这点论，在君说“人生观不能和科学分家”，我认为含有一部分真理。

然则我全部赞成在君的主张吗？又不然。在君过信科学万能，正和君劢之轻蔑科学同一错误。在君那篇文章，很像专制宗教家口吻，殊非科学者态度，这是我最替在君可惜的地方，但亦无须一一指摘了。在君说：“我们有求人生观统一的义务。”又说：“用科学方法求出是非真伪，将来也许可以把人生观统一。”（他把医学的进步来做比喻。）我说，人生观的统一，非惟不可能，而且不必要；非惟不必要，而且有害。要把人生观统一，结果岂不是“别黑白而定一尊”，不许异己者跳梁反侧？除非中世的基督教徒才有这种谬见，似乎不应该出于科学家之口。至于用科学来统一人生观，我更不相信有这回事。别的且不说，在君说“世界上的玄学家一天没有死完，自然一天人生观不能统一”，我倒要问：万能的科学，有没有方法令世界上的玄学家死完？如其不能，即此已可见科学功能是该有限制了。闲话少叙，请归正文。

玄”了。假令有两位青年男女相约为“科学的恋爱”，岂不令人喷饭？又何止两性之爱呢？父子、朋友间至性，其中不可思议者何限？孝子割股疗亲，稍有常识的也该知道是无益。但他情急起来，完全计较不到这些。

程婴、杵臼，代人抚孤，抚成了还要死。田横岛上五百人，死得半个也不剩。这等举动，若用理智解剖起来，都是很不合理的，却不能不说是极优美的人生观之一种。推而上之，孔席不煖，墨突不黔，释迦割臂饲鹰，基督钉十字架替人赎罪，他们对于一切众生之爱，正与恋人之对于所欢同一性质。我们想用什么经验什么轨范去测算他的所以然之故，真是痴人说梦。又如随便一个人对于所信仰的宗教，对于所崇拜的人或主义，那种狂热情绪，旁观人看来，多半是不可解而且不可以理喻的。然而一部人类活历史，却什有九从这种神秘中创造出来。从这方面说，却用得着君劢所谓主观、所谓直觉、所谓综合而不可分析……等等话头。想用科学方法去支配他，无论不可能，即能，也把人生弄成死的，没有价值了。

我把我极粗浅极凡庸的意见总括起来，是：“人生关涉理智方面的事项，绝对要用科学方法来解决；关涉情感方面的事项，绝对的超科学。”

我以为君劢和在君所说，都能各明一义。可惜排斥别方面太过，都弄出语病来。我还信他们不过是“语病”，他们本来的见解，也许和我没有什么大分别哩。

以上批评“人生观与科学”的话，暂此为止。改天还想讨论别的问题。

十二年五月廿三日在翠微山秘魔岩作。


清初五大师学术梗概

清初五大师学术梗概此演讲稿由张泰阶、张述祖、富德俊、玉福笔记，载于1923年12月2、3、4日《晨报副刊》。

——在北京平民中学讲诸君：我今天讲的题目是“清初五大师学术梗概”，所谓五大师者：一是黄梨洲，二是顾亭林，三是王船山，四是朱舜水，五是颜习斋。这个题目很大，若是认真讲他们的学术，便在五大师中任择一位，拿到大学本科去讲，恐怕一年也讲不完。不过我要讲这个题目的原因有两种：第一，这五位先生人格感化力伟大，我自己的思想，受他们的影响很深；所以愿意把我自己所受用的，贡献给大学。第二，将才陈校长所说：“今天的讲演是以清末的大师讲清初的大师。”这句话，我虽然愧不敢当，但是这五位大师所处的时代情形，的确有许多和现代相同的地方：他们都是生于乱世，自己造成一派学说，想来引导当世的人。那时就很像现在的中国，一方面国事紊乱到极点，一方面有一批人讲这个主义读那个学说，都是“异代同符”的，所以要想原原本本述他们的学术，非一年的工夫不可，以今天这样短促的时间，便梗概也讲不完。不过我今天要讲的，是他们五位先生的人格、学术方法和对于近三年来的影响，给诸君引起一点研究的兴味。一方面从五大师的立身行事上讲，使大家注意我们历史上有几位模范人物；一方面从他们为学方法上讲，好来培植我们做学问的精神。

初大师”，应当叫他们“明末大师”。因为他们都不承认是清人，而自认为明遗民；明亡的时候，他们四位最大的四十几岁，小的二十岁左右，实际都是明朝人，不过学问事业都在满洲人入关以后。颜习斋在明亡刚刚七岁，勉强可以算清朝人。现在就讲述便利起见，姑且统称为“清初大师”。

我们研究一家学说，第一要晓得它的时代背景，这是研究历史人物所当知道的，所以我们先从此讲起。

前四位先生背景一样，当明嘉靖年间，有一位大师出世，便是王阳明先生。阳明才气极高，不但学问，便是事功也很伟大。当时国内各处流寇大炽，阳明讨平之，宁王宸濠造反，不到四十天，也被阳明平定了。至于王学的大概，大家都知道的，无须介绍。简单说来，可以说王学是中国儒教、印度佛教的结合体，也可以说是中国文化和印度文化结婚所生的儿子。其实这种结合，自宋之周、程、张、朱已经成立，不过到王学始继大成。明室灭亡，在阳明死后一百几十年，实在说来，明末的一百年内，王学支配了全中国，势极伟大。我自己很得力于王学，所以极推尊他。但是末流之弊，无可为讳。王学末流的毛病，太偏于形而上学的玄学的主观的冥想的一方面，结果至于“束书不观，游谈无根”，所以其时学者，高谈身心性命，忽于当世之务，比比皆是。由是国势政局，大受影响。明末数十年中，政治败坏，人所共知。在魏忠贤一班人，贪财黩货，唯利是图，固不必论，但是一般知识阶级，喜唱高调，发空论，遇有问题，群起而哄，哄过再谈，也是致亡的一种原因。拿现在作比，魏忠贤一班人即如今之军阀，王学末流一班人即如今之学者，军阀祸国，固不足贵，而一般学者徒知起哄，亦属无济于事。并且学者不一，好的呢，逞一时意气，聊且快意；坏的呢，便要借此谋利，无所不为。古今人情不甚相远，所以在晚明时代，居上位的是一般乌七八糟的下等人，在下位的又是一般讲空话出风头的学者，结果越弄越糟。道学先生正在那里高坐横经，谈心说性。那杀人不眨眼的张献忠、李自成已经磨刀霍霍，在那里预备杀人。一方面现在深居宫禁的关东外国人，就乘隙跑来吃现成饭，结果明亡，学者束手无法补救。

所以讲到这里，不能不怨王学末流之弊，病在太重主观，轻视实际社会及自身问题，以致国破家亡，空言莫补。但是在明亡的时候，许多军人官僚固然望风降贼，而一班清流士大夫，很能洁身自爱，宁死不辱，这种气节，在中国历史上看来是很难得的。所以我个人很佩服阳明，就在他能造成这一般骨鲠不屈的人。及至明亡以后，一般有志学者，觉悟前此之非计，痛加忏悔，对于明室之亡，不委过于人而引咎自责。知道从前王学一派有缺点，想重新改正学风，今天所讲的五大师，即是抱此种目的而成功的人。

当时此种风气，可分数种，派虽不同，目的则一。第一派的人，想就王学加以改良修正，即是黄梨洲一派。第二派的人，觉得王学太靠主观，想恢复程朱学风再加一番客观的态度，这派便是顾亭林。第三派想自己在程朱陆王之外，创造一派新哲学，此派即是王船山。第四派的人，觉得什么宇宙问题、人生问题，都是空谈，却专从实行一方面努力，这派便是朱舜水和颜习斋。五大师的学说，导源于四大潮流，其派别大概如此。

佩服这一点，我自己受用也在这一点。

先讲黄梨洲。梨洲，名宗羲，字太冲，浙江余姚人，和阳明同县。其父黄尊素，是东林党里面的第二等领袖。

当时东林复社以学术团体而作政治运动，大遭魏阉之忌，尊素被诬，下狱死。当时梨洲先生不过十几岁，少年倜傥有奇气，痛父无故被冤，便仿照张良对待秦始皇帝的办法，袖里藏了铁锥，想报父仇，这时正在明天启末年。及至崇祯二年据《汉学师承记》，二年当做元年。——编者注，知魏阉之奸，诏磔其党于市，先生家仇已报，锥无所用，便在刑部对簿时，锥了仇人几锥，那时先生十九岁。及至二十岁以后，从尊素先生遗命治史学，注意明代文献。又从遗命师事刘蕺山，乃专心肆力于学问。大概先生少年气概豪迈而学问不足，二十岁以后从蕺山学，很能做修养工夫，能发挥自己长处，减少短处。从崇祯二年到十七年，十五年的工夫，都从蕺山游，所以王学精神完全得到。一方面注意明史，能做搜集排比的工夫。明亡以后，先生在家读书。顺治元年五月初十那一天，满洲入关，福王即位于南京，用魏阉逆党马士英、阮大铖。马、阮深恨东林，设法倾陷，那时先生三十余岁，学重名高，所以马、阮借着《留都防乱公揭》一事，下多人于狱，梨洲先生逃到日本，得免于祸。中国人到日本作逋逃客，要推先生为第一了。马、阮在南京不到一年，满兵南下，先生遂回浙东。那时先生无拳无勇，联合乡里子弟，编为“世忠营”，反抗满洲，其后失败，收合余人千余，入四明山结寨自守。当时寨主很多，但是先生最赏识王翊，一年以后，先生让兵权于王，自己到定海舟山去辅助鲁王。先生勾结内地义民，谋复明室，奔走海峤，前后六年，满洲捕之十一次，皆免于难。先生这种活动，从顺治元年至十四五年，备尝艰苦。及至顺治十五年，永历帝由越南逃到缅甸，缅甸执之，献于吴三桂，遂被害，先生的政治生涯即在此时停止。其后在家著书讲学，弟子益进。康熙十年，先生年约六十，清廷征博学鸿词，谢绝不就。其后清廷修《明史》，网罗遗逸，先生之子百家和弟子万季野都在史馆。徐元文征先生修史，先生复书答道；“昔首阳山二老托孤于尚父，遂得二年食薇，颜色不坏。今吾遣子从公，可以置我矣！”清廷知道不可强制，便诏浙江巡抚到先生家抄关于史事的书。先生死时八十多岁，讲起来很有趣。他在七十多岁的时候，自己做了一个生圹，安了一张石床，遗命死后不用棺椁，只要殓以常服。作了一篇《葬制答问》留给弟子，后来弟子便依命葬了先生。

百六七十年以前，但是其中如《原君》、《原臣》两篇，排斥君主专政最为厉害。我们以现在眼光看来，显然不算一回事，要知道那个时候，还在卢梭做《民约论》以前九十多年。所以此书不但在中国，就是在世界政治史上，也占一个重要位置。我少年时代，受这本书的刺激很深。当我二十余岁的时候，在长沙时务学堂教书，同事诸人，差不多每天要谈到这本书。其时这书是禁书，外间无从得到，便集合了许多人，秘密印了几千部，到处送人，辗转播刻，散布了不晓得几万本。中国的革命，与这本书实在大有关系。梨洲旁的学问固然很好，而精华在此三书——《明夷待访录》为尤甚。在先生当日著书的时节，决料不到二百多年以后，影响这么大。

然而中国所以能有今日之民主政治，现状如何是另一问题，可以说梨洲先生早就造下远因了。

第二讲到顾炎武，他是江苏昆山人，本为世家，父顾同吉，原是先生的叔父，十七岁未婚而死，婶母王氏望门守节。同吉死后二年，炎武出世，便承继婶母为嗣。顾氏本精史学，先生的祖父尤好掌故，手录明代掌故六百余册。母亲王氏也很有学问，从小教先生读书，直至成人，先生幼年的学问，得之于母亲者为多。明亡的时候，其母六十余岁，誓受明代旌表，严谕先生勿事二姓，绝食二十七日，便算以身殉国了。先生的人格，受母亲的感化很大，故念母最深。亭林文集内有一篇《王孺人行状》，记述很详。这篇文章在清代因忌讳未刻，到后来才补刻入集的。据说亭林状貌甚怪，眼睛内白外黑，和归庄有“归奇顾怪”之称。归庄便是那个做《万古愁》曲的归元恭。据说归庄晚年，与其妻避居祖茔，自撰一联曰：“两口寄安乐之窝，妻太聪明，夫太怪；四境接幽冥之地，人何寥落，鬼何多。”可见其怪之一斑了。亭林母死不葬，以为崇祯陵寝未安，不应先葬母，便暂时藁葬起来。其后力图恢复明室，三年无功，才把母亲葬了。集中那一篇行状，便是葬时做的。此后先生在昆山浙江一带，起义抗清，死者多人，卒未成功。唐王在福建的时候，曾授先生以兵部职方郎中，那时因母未葬没有去。这时先生家有个老下人，与里中土豪勾串，告先生与唐王私通，先生听见这事，星夜赶回，把这个下人从家里挟出来，投到吴淞江里淹死了。这时叶方霭的老兄，正在昆山，便捕住先生，禁在下人家里。归元恭听见这事，赶快跑到钱牧斋那里去求救。牧斋在明为礼部尚书，降清仍为礼部尚书，人品之卑，先生素来看不上的，这时见先生的事要求救于他，便要求非先生具帖拜门不可。归元恭无法，只得私自替写了一张门生帖，送给钱牧斋，及至先生狱解，听见这事，非常愤恨，就写了许多张广告，贴在街上，表白其诬。此后先生觉得南方不足有为，即至黄河一带盘桓，昌平、玉田一带，停留最久。最末到了山西，即死在那里。

先生最善理财，本是富家，明亡后把田卖了，出来遍游北土，结纳豪杰，并且到处开垦，淮河南北及直隶山陕一带，都有先生经营的事业，所以在外漂流五十年之久，得以不贫。如传山西票号的章程，便是先生订的，事虽未可尽信，然足见先生的经济手腕了。此后谒孝陵四次，谒思陵六次，并手绘十三陵图，示不忘明室之意。

先生从三十岁以后，天天跑路，仅携一弟子及一马两骡，两骡驮书，先生和弟子倒换着骑这一匹马，所遇图其地理，聚退伍老兵和茶坊酒肆的店伙，谈本地掌故，许多年，手未释卷。

《日知录》一书。《日知录》所记，都是屡经审定之说，价值最大。曾有友人问他《日知录》又成几卷，先生答道：“别来二年，仅得二条。”可见其审慎了。故欲知亭林学术，《日知录》非看不可。此外欲作未成者，有《天下郡国利病书》一书，系长编体裁，后人就稿本付刊。又有《肇域志》一种，也是记地方利弊之书，可惜不是定本。余如《音学五书》开清代音韵学之先河，《金石文字记》开清代金石学之先河。此外乐律、算学皆有论列，在五大师之中，亭林可算是最博大的一人，不过都未臻精到，这是创始难尽善的一种当然的现象，不足为怪的。

第三讲到王船山。船山名夫之，湖南衡阳人。湖南地域僻左，文化发达较迟，所以船山之名，在当时不甚显著。直到曾国藩在两江总督任内，刻其遗书，世上始知二百年前有一位王船山先生。船山与黄、顾的生活不相同，始终未能远出，最北只到过武昌一次，往南到桂林，从桂王不久，所以历史很简单。先生本一儒生，永历在广西时，瞿文忠保荐先生到桂林从永历一年多，后永历迁梧州，先生受人排挤，便辞去隐居。满洲剃发令下，船山不肯改服，便昼伏夜行，藏在衡山者几十年。康熙十二年，吴三桂在云南造反，征先生，先生道：“安得此不祥之人哉！”卒不出。吴欲害之未能得手，后来先生八十余岁便死在衡山。

《船山遗书》共二百遗册，实数尚不止此。因为先生山居著书无纸，所以著作都写在破书残帖的背面，收集甚难。先生之学大半是要创造个人一派的哲学，而关心心理学部分的话尤多，其宇宙观人生观与宋明诸儒异点很多。据我个人观察，先生是要创新哲学而未成，若用船山遗书作底本，组织起来，可以作成一种新书。此外先生又是一个历史批评家，著有《读通鉴论》、《宋论》等书，此种书在科举废后大兴，人都视为平常，其实先生具有特别眼光，翻案文字很多，最有影响的是排满论调，所以同治年间印出此书，便造成光宣之际一般的种族革命论，这是不可磨灭的。

见重如此。舜水学术在中国无影响，然以中国学问传到日本，以舜水为第一。现在我们可以说，日人所以有二百年太平之治实由舜水教化而成，即中国儒学化能为日本社会道德基础，也可说由舜水造其端。

舜水是个实行家，未曾著书。德川氏集其书札，编成《舜水遗书》一部，我们现在能知舜水，仅恃此书。

舜水人格极高尚严峻，所以日本知识阶级，受其感化最深。后来死在日本，便葬在东京德川氏给他造的房子内，题其基曰“明征君朱文公之墓”，即是现在东京第一高等学校的校址。这次日本地震我生怕舜水的墓也随之湮没，后来友人来告说未被震毁，算是幸而保全了。前几年日本人开舜水三百年纪念，非常热闹，可见其感化力之深，历久如一。盖先生之学，专以人格坚强高尚为主，在最近三百年内，能把中国、日本打成一片，实在是先生的功绩。

以上四位均晚明人，生涯大半消磨于政治运动，过极悲惨壮烈的生活，但是终于失败，然其学术则直至今日，吾辈受用不尽。

颜习斋时代稍迟，在康熙末年方才著名。其时清军入关已久，所以习斋与政治无关，专从学术一方面做工夫。

当时理学有两派，均反对王学者：一派遵程朱以抵制阳明，不过当时讲程朱学者，大半是混饭吃的人，所谓以名臣兼名儒者，实在一无可取；一派是顾黄派，提倡经史考据。经史考据固然比较可靠，但是便谓此为为学极致，亦是不对。所以习斋对此二派，皆所唾弃，谓宋学太空疏而汉学太琐碎，所以专从实行做去。先生从未做过政治生活，家境极穷，先代都不业儒，其父从小卖给人做养子，习斋随着改了姓，后来才知自己姓颜。满清入关，父被执为奴，母再醮，无所师友，孤穷孑立，艰苦卓绝，卒成大师。五十多岁的时候，出关寻取父尸，勉强寻得，便从此家居在杨村，一生除三省河南而外，未尝出杨村一步。其学专务实际，如宋学之静坐、汉学之考据，皆所不取。其教育方法极合现代教育原理，讲礼、乐、射、御、书、数，故不流于空疏。在康熙末年，习斋实在是一个反动派的大师。

今天所讲的，非常简略，实际上也不能多讲，不过寻端抽绪，给大家分起一点研究的兴趣罢了。但是有一层，要请大家注意的，就是为学之道，以培养人格为第一要义，读书次之。只要人格伟大，纵然著述无多，也有足传的价值，反是纵然读书万卷，而人格无所观采，其学终归无用。我们试看五大师当时的境遇，有非常人所能堪者，而艰苦卓绝，数百年以后的人，都受很大的影响，诚如孟子所说的：“奋乎百世之上，百世之下，闻者莫不兴起”。这是什么缘故呢？不过因其立身行事有以使人拜服的地方而已。所以我今天所讲，对于五大师的人格方面多些，学术方面少些，就是这个意思。我很盼望今天来听讲诸位，听了这五大师的历史以后，自己能切实从修养人格方面作工夫，那么将来还有大师出来也未可知。我很相信五大师的人格感化力，定使顽夫廉，懦夫立志，假使今天的听众中有一位能奋然兴起，便不枉了我今天的介绍，我十分诚恳地拭目以待之。


颜李学派与现代教育思潮

颜李学派与现代教育思潮本文作于1923年12月，载于1924年1月《东方》第21卷2号。

自杜威到中国讲演后，唯用主义或实验主义（Practicalism）在我们教育界成为一种时髦学说，不能不说是很好的现象。但我们国里头三百年前有位颜习斋先生和他的门生李恕谷先生曾创一个学派——我们通称为“颜李学派”者，和杜威们所提倡的有许多相同之点，而且有些地方像是比杜威们更加彻底，所以我想把这派学说从新介绍一番。

介绍以前，有两段话先要声明：

其一，从前的学者最喜欢说外国什么学问都是中国所有，这些话自然不对，不用我辩驳了。现代有些学者却最不愿意听人说中国从前有什么学问，看见有表彰中国先辈的话，便说是“妖言惑众”，这也矫枉过正了。中国人既不是野蛮民族，自然在全人类学术史有他相当的位置，我们虽然不可妄自尊大，又何必自己遭塌［蹋］自己到一钱不值呢？即如这篇文所讲的颜李学，我并不是要借什么詹姆士什么杜威以为重，说人家有这种学派我们也有。两位先生本是独往独来、空诸依傍的人，习斋说：“立言但论是非，不论异同。是，则一二人之见不可易也；非，则虽千万人所同，不随声也。”（《习斋言行录》卷下）然则他们学派和所谓“现代思潮”同不同，何足为他们轻重呢！不过事实上既有这个学派，他们所说的话，我们读去实觉得餍心切理，其中确有一部分说在三百年前而和现在最时髦的学说相暗合，我们安可以不知道？我盼望读者平心静气比较观察，勿误认我为专好搬演家里的古董。

其二，近来教育界提倡颜李学的人也渐多了，似乎不必我特别介绍，但各人观察点容有不同。我盼望我所引述的能格外引起教育家兴味，而且盼望这派的教育理论和方法能够因我这篇格外普及，而且多数人努力实行，便是我无上的荣幸。

引述学说之前，应先将两先生行历及其时学术界状况简单说明。

研究习斋，最主要的资料，还是靠李恕谷编的《习斋先生年谱》和钟金若编的《习斋先生言行录》。

李先生名塨，字刚主，号恕谷，直隶蠡县人。生顺治十六年，卒雍正十一年（一六五九——一七三三），年七十五。他的父亲名明性，是一位有学问的笃行君子。他既承家学，到二十岁从游习斋，尽传其学，且以昌明之为己任。习斋足迹不出里门，他却游遍天下，广交一时知名之士。京师、陕西、浙江、江南等处他耽搁最久，万季野、阎百诗、胡东樵、费此度、方望溪都是他的好友，王崐绳、恽皋闻、程绵庄之服膺颜学，都由他引导而来。他的著作不少，有《小学稽业》五卷，《大学辨业》四卷，《圣经学规纂》二卷，《论学》二卷，《周易》、《诗经》、《春秋》、《论语》、《大学》、《中庸》传注各若干卷，其他杂著论学论政治之书尚若干种若干卷，《恕谷文集》十三卷。而我们研究恕谷最主要之资料，尤在冯天枢、刘用可合编之《恕谷先生年谱》四卷。

欲知颜李学派之地位及其价值，先要知当时学术界大略形势。汉以后所谓学问者，其主要潮流不外两支：其一，记诵古典而加以注释或考证，谓之汉学；其二，从道家言及佛经一转手，高谈心性等哲理，谓之宋学。宋学复分程朱与陆王两派，陆王派亦谓之“心学”，主张体认得“良知本体”便可以做圣人；程朱派则说要读书以格物穷理。而两派共同之点则在以静坐收心工夫为入手。明中叶以后陆王派极盛，清康熙间却渐衰了，而程朱派与之代兴，从皇帝宰相以至全国八股先生们都崇尚他。同时汉学家也渐渐抬起头来，打着博闻好古的旗号和宋学两派对抗。颜李时代学界的分野大略如此。颜李对于这些学派不独无所左右袒，而且下极大胆的判语说他们都不是学问，所以颜李不独是清儒中很特别的人，实在是二千年思想界之大革命者。

本文限于篇幅，不能叙述他们学术全部，仅将关于教育这部分说说罢了。

颜先生为什么号做习斋？一个“习”字，便是他的学术全部精神所在。他说：自验无事时种种杂念，皆属生平闻见言事境物，可见有生后皆因习作主。（《年谱》卷上）又说：心上想过，口上讲过，书上见过，都不得力；临事依旧是所习者出来。（《存学编》卷一）又说：吾尝谈天道性命，若无甚扦格，一著手算九九数便差。（《年谱》卷下又云，“书房习算，入市便差。”）以此知心中惺觉、口中讲说、纸上敷衍，不由身习，皆无用也。（《存学编》卷二）他说的“习”字含有两种意思：第一，他不认先天禀赋能支配人。以为一个人性格之好坏，都是由受生以后种种习惯所构成，所以专提倡《论语》里“习相远”、《尚书》里“习与性成”这两句话，令人知道习之可怕。第二，他不认实习之外能有别的方法得着学问，所以专提倡《论语》里“学而时习之”一句话，令人知道习之可贵。我们把他的话勉强分析，可以说是有两种“习”法：一、 为修养品格起见，唯一的工夫是改良习惯；二、为增益才智起见，唯一的工夫是练习实务。（其实这种分析不对，不过为研究方便强分耳。他并不认修养品格和增益才智是两件事，看下文所述自明。）今先从增益才智这方面说起。

人的知识从那里来呢？我们用什么方法才能得着知识呢？这是中外古今哲学家和教育家所最苦心研究，而且累经争论久悬未决的大问题。中国古书则《大学》里头有句很简单的话，说：“致知在格物，物格而后知至。”为这句话，一千年来儒者下各种各样的解释，搜集起来，恐不下几百万字，直到今日，这场笔墨官司还没有打完。颜习斋的解法则如下：李植秀问“格物致知”。子曰：知无体，以物为体；犹之目无体，以形色为体也。故人目虽明，非视黑视白，明无由用也；人心最灵，非玩东玩西，灵无由施也。今之言致知也，不过读书、讲问、思辨已耳，不知致吾知者皆不在此也。譬如欲知礼，任读几百遍礼书，讲问几十次，思辨几十层，总不算知；直须跪拜周旋亲下手一番，方知礼是如此。譬如欲知乐，任读乐谱几百遍，讲问思辨几十层，总不能知；直须搏拊击吹、口歌身舞亲下手一番，方知乐是如此。是谓“物格而后知至”。……格即“手格猛兽”之格。……且如这冠，虽三代圣人，不知何朝之冠也，虽从闻见而知为某种之冠，亦不知皮之如何暖也；必手取而加诸首，乃知如此取暖。如这菔蔬，虽上智老圃，不知为可食之物也，虽从形色料为可食之物，亦不知味之如何辛也；必箸取而纳之口，乃知如此味辛。故曰，手格其物而后知至。（《四书正误》卷一）我们试把这段话再引申几句。依习斋的意思，“致”字当做《左传》里“致师”的“致”字解，当做《孙子》里“致人而不致于人”的“致”字解。引致知识到我跟前叫做“致知”，知识来到了跟前叫做“知至”。习斋以为书本上说这件事物如何如何，我把这段书彻头彻尾看通了，这种知识靠得住吗？靠不住。别人说这件事物如何如何；说得很明白，我也听得很明白，这种知识靠得住吗？靠不住。凭我自己的聪明把这件事物揣摩料量，这种知识靠得住吗？靠不住。要想知识来到跟前（知至），须经过一定程序，即“亲下手一番”（手格其物）。便是换而言之，无所谓先天的知识，凡知识皆得自经验。所以他说：今试予生知圣人以一管，断不能吹。（《言行录·世情篇》）再拿很粗浅的例来打比，你想知道北京的路怎样走法，任凭你是孔夫子，你总没有法子生来就知道。你读尽了什么北京指南不中用，听人讲得烂熟也不中用，你要真认得路，除非亲自走过几回。所以他说知识的来源，除了实习实行外是再没有的。

王阳明高唱“知行合一”，从颜李派看来，阳明还是偏于主知，或还是分知行为二。阳明说“不行只是不知”，习斋翻过来说不知只是不行，因行得知，才算真的知行合一。

理于事，则已彻上彻下矣；此孔子之学与程朱之学所由分也。（《存学编》卷三）程朱派之说，谓“小学教洒扫应对及六艺——礼乐射御书数等，但不能明其所以然，故入大学又须穷理”。恕谷驳他道：请问穷理是阁置六艺专为穷理之功乎，抑功即在于学习六艺？年长则愈精愈熟而理自明也。譬如成衣匠学针黹，由粗及精，遂通晓成衣要诀，未闻立一法曰：学针黹之后又阁置针黹而专思其理若何也。（《圣经学规纂》）恕谷这段譬喻，解释习斋所谓“见理于事”，最为透彻。见理于事，即是因行得知，除却手格其物躬习其事之外，说有别的方法可以研究出某种原理，颜李是绝对不承认的。

朱子说的“即物穷理”工夫，还自己下有注解，说道：“上而无极太极，下而至于一草一木一昆虫之微，亦各有理。一书不读，则缺了一书道理；一事不穷，则缺了一事道理；一物不格，则阙了一物道理。须着逐一件与他理会过。”恕谷批评他道：朱子一生功力志愿，皆在此数言，自以为表里精粗无不到矣，然圣贤初无如此教学之法也。论语曰：“中人以下，不可语上。”“夫子之言性与天道不可得闻。”《中庸》曰：“圣人有所不知不能。”《孟子》曰：“尧舜之知而不遍物。”可见初学不必讲性天，圣人不能遍知一草一木也。朱子乃如此浩大为愿，能乎？（《大学辨业》）朱子这种教人求知识法，实在荒唐，想要无所不知，结果非闹到一无所知不可，何怪陆王派说他“支离”呢！习斋尝问一门人自度才智何取？那人答道：“欲无不知能。”习斋说：误矣。孔门诸贤，礼、乐、兵、农各精其一；唐虞五臣，水、火、农、教，各司其一。后世菲资，乃思兼长，如是必流于后儒思著之学矣。盖书本上见，心头上思，可无所不及，而最易自欺欺世。究之莫道一无能，其实一无知也。（《言行录·刁过之篇》）总而论之，颜李对于知识问题，认为应该以有限的自甘，而且以有限的为贵；但是想确实得到这点有限的知识，除了实习外更无别法。这是他们知识论的概要。

而天下之人病相枕死相藉也，可谓明医乎？若读尽医书而鄙视方脉、药饵、针灸、摩砭，不惟非岐黄，并非医也，尚不如习一科验一方者之为医也。……（《存学编》卷一《学辩一》）这种道理，本来很明显，若说必读书才有学问，那么，许多书没有出现以前，岂不是没有一个有学问的人吗？然则后世“读书即学问”这个观念从那里来呢？颜李以为这是把论语“则以学文”“博学于文”等语误解了。习斋说：儒道之亡，亡在误认一“文”字。试观帝尧“焕乎文章”，固非大家帖括，抑岂四书五经乎？周公监二代所制之“郁郁”，孔子所谓“在兹”，颜子所谓“博我”者，是何物事？后世全然误了。（《言行录·学须篇》）又说：汉宋儒满眼只看得几册文字是“文”，然则虞夏以前大圣贤皆鄙陋无学矣！（《四书正误》卷三）又说：后儒以文墨为“文”，将“博学”改为博读博讲博著，可叹！（《年谱》卷下）习斋解这“文”字，谓指《周官》之六艺——礼、乐、射、御、书、数，《尚书》之六府——水、火、金、木、土、谷等等，凡人生日用所需，荀子所谓“其迹粲然”者便是。依我看，这种解释是对的。“文”字造字原意，本象木中纹理之形，因此引申出来，凡事物之粲然有条理者谓之“文”。试拿这个训诂去读古书中“文”字，无一不合。若作“文墨”解，便无一合了。习斋这些话，真可以给后世“蠧鱼式的学者”当头一棒！

岁，终不能入尧、舜、周、孔之道。但于途次闻乡塾群读书声，便叹曰，“可惜许多气力！”但见人把笔作文字，便叹曰，“可惜许多心思！”但见场屋出人人群，便叹曰，“可惜许多人才！”故二十年前，但见聪明有志人，便劝之多读；近来但见才器，便戒勿多读书。……噫！试观千圣百王，是读书人否？虽三代后整顿乾坤者，是读书人否？吾人急醒！（《朱子语类评》）这些话可谓极端而又极端了。咳！我不晓得习斋看见现在学校里成千成万青年日日受这种“装罐头的读书教育”，又当做何叹息哩！但我们须要牢牢紧记：习斋反对读书，并非反对学问；他认定读书与学问截然两事，而且认定读书妨害学问，所以反对。他说：人之岁月精神有限，诵说中度一日，便习行上少一日；纸墨上多一分，便身世上少一分。（《存学编》卷一）恕谷亦说：纸上之阅历多，则世事之阅历少；笔墨之精神多，则经济之精神少；宋明之亡以此。（《恕谷年谱》）观此可知他们反对读书，纯为积极的而非消极的。他们只是叫人把读书的岁月精神腾出来去做真正的学问罢了。

读了前节的话，可以看出颜李对于身体上的磨练如何重视了。我想中国二千年来提倡体育的教育家，除了颜习斋外只怕没有第二个人了。他唯一的主张是：习行于身者多，劳枯于心者少。（《年谱》卷上）他怎么的讲体育呢？不外常常令身体劳动。他说：常动则筋骨竦气脉舒，故曰“立于礼”，故曰“制舞而民不腫”，宋元以来儒者皆习静，今日正可言习动。（《言行录》卷下《世性篇》）又说：养身莫善于习动，夙兴夜寐振起精神，寻事去做，行之有常，并不困疲，日益精壮，但说静息将养，便日就惰弱了，故曰君子庄敬日强，安肆日偷。（同上《学人篇》）他特标这“习动主义”和宋儒之主静主义对抗。尤奇特者，昔人都以心不动为贵，习斋则连心也要他常动。他说：身无事干，寻事去干，心无理思，寻理去思。习此身使勤，习此心使存。（《言行录》卷下《鼓琴篇》）他的意思，凡动总是好的，凡静总是坏的。于是发出极有力的结论如下：五帝、三王、周、孔，皆教天下以动之圣人也，皆以动造成世道之圣人也。汉唐袭其动之一二以造其世也；晋宋之苟安，佛之空，老之无，周、程、朱、邵之静坐，徒事口笔，总之皆不动也，而人才尽矣，世道沦矣！吾尝言：一身动则一身强，一家动则一家强，一国动则一国强，天下动则天下强。自信其考前圣而不缪，俟后圣而不惑矣。（《言行录》卷下《学须篇》）他反对宋人所提倡之静坐，和反对读书同一理由，一日静坐使人愚，二日静坐使人弱。他说：为爱静空谈之学久，则必至厌事，遇事即茫然。（《年谱》卷下）又说：终日兀坐，萎惰人精神，使筋骨皆疲软。以至天下无不弱之书生，无不病之书生，生民之祸，未有甚于此者也！（《朱子语类评》）朱子最喜欢讥评汉儒，又喜欢辟佛，却教人“半日静坐半日读书”。习斋反诘他道：半日读书，便半日是汉儒；半日静坐，便半日是和尚。请问一日十二时中，那一分一秒是尧、舜、周、孔？（《朱子语类评》）这话虽有点尖酸，却真把千年来学术界的病根针砭到彻底了。

种境界之靠不住，他说：洞照万象，昔人形容其妙曰镜花水月，宋明儒者所谓悟道，亦大率类此。吾非谓佛学中无此境也，亦非谓学佛者不能致此也。正谓其洞照者无用之水镜，其万象皆无用之花月也。不至于此，徒苦半生为腐朽之枯禅；不幸而至此，自欺更深。何也？人心如水，但一澄定，不浊以泥沙，不激以风石，不必名山巨海之水能照百态，虽沟渠盆盂之水皆能照也。今使竦起静坐，不扰以事为，不杂以旁念，敏者数十日，钝者三五年，皆能洞照万象如镜花水月，功至此，快然自喜，以为得之矣。或邪妄相感，人物小有征应，愈隐怪惊人，转相推服，以为有道矣。予戊申前亦尝从宋儒用静坐工夫，故身历而知其为妄，不足据也。（《存学篇》卷二有一段大意与此同，而更举实例为证云：“吾闻一管姓者，与吾友汪魁楚之伯，同学仙于泰山中，止语三年。汪之离家十七年，其子往视之，管能豫知，以手画字曰：‘汪师今日有子来。’既而果然。未几，其兄呼还，则与乡人同也。吾游燕京，遇一僧敬轩，不识字，坐禅数月能作诗。既而出关，则仍一无知人也。

……”）天地间岂有不流动之水，不着地、不见泥沙、不见风石之水？一动一着，仍是一物不照矣。今玩镜里花、水中月，信足以娱人心目，若去镜水，则花月无有矣。即对镜水一生，徒自欺一生而已矣。若指水月以照临，取镜花以折佩，此必不可得之数矣。故空静之理，愈谈愈惑，空静之功，愈妙愈妄。……（《存人编》）这段话真是餍心切理之谈。天下往往有许多例外现象，一般人认为神秘不可思议，其实不过一种变态的心理作用。因为人类本有所谓潜意识者，当普通意识停止时，他会发动，——做梦便是这个缘故。我们若用人为的工夫将普通意识制止，令潜意识单独出锋头，则“镜花水月”的境界，当然会现前。认这种境界为神秘而惊异他歆羡他，固属可笑；若咬定说没有这种境界，则亦不足以服迷信者之心，因为他们可以举出实例来反驳你。习斋虽没有学过近世心理学，但这段话确有他的发明，他承认这种变态心理是有的，但说他是靠不住的，无用的。从来儒家辟佛之说，没有比习斋更透彻了。

颜李也可说是功利主义者。习斋说：以义为利，圣贤平心道理也。《尚书》明以利用与正德、厚生并为三事，利贞，利用安身，利用刑人，无不利，利者义之和。《易》之言利更多。……后儒乃云，“正其谊不谋其利。”过矣！宋人喜道之，以文其空疏无用之学，予尝矫其偏。改云：正其谊以谋其利，明其道而计其功。

调，把实际上应用学问抹杀，其实讨厌。《朱子语类》有一段：“江西之学（陆象山）只是禅，浙学（陈龙川）却专是功利。……功利，学者习之便可见效，此意甚可忧。”你想，这是什么话！习斋批评他道：都门一南客曹蛮者与吾友王法乾谈医，云“惟不效方是高手。”殆朱子之徒乎？朱子之道，千年大行，使天下无一儒，无一才，无一苟定时，因不愿见效故也！宋家老头巾，群天下人才于静坐读书中，以为千古独得之秘，指干办政事为粗豪为俗吏，指经济生民为功利为杂霸。究之使五百年中平常人皆读讲《集注》、揣摩八股、走富贵利达之场，高旷人皆高谈静敬、著书集文、贪从祀庙庭之典；莫论唐虞三代之英、孔门贤豪之士，世无一人，并汉唐杰才亦不可得。世间之德乃真乱矣，万有乃真空矣！……（《朱子语类评》）宋儒自命直接孔孟，何止汉唐政治家，连孔门弟子都看不起。习斋诘问他们说：……何独以偏缺微弱、兄于契丹、臣于金元之宋，前之居汴也，生三四尧孔、六七禹颜，后之南渡也，又生三四尧孔六七禹颜，而乃前有数圣贤，上不见一扶危济难之功，下不见一可相可将之材，拱手以二帝畀金以汴京与豫矣！后有数十圣贤，上不见一扶危济难之功，下不见一可相可将之才，推手以少帝赴海，以玉玺与元矣！多圣多贤之世乃如此乎，噫！（《存学篇》卷二）这话并不是尖酸刻薄，习斋盖有感于学术之敝影响到社会，痛愤而不能已于言。他说：“吾读《甲申殉难录》，至‘愧无半策匡时难，惟余一死报君恩’，未尝不泣下也。至览尹和靖《祭程伊川文》‘不背其师有之，有益于世则未’二语，又不觉废卷浩叹，为生民怆惶久之。”（《存学编》卷二）既属一国中知识阶级，则对于国之安危盛衰，自当负绝对责任。说我自己做自己的学问不管那些闲事，到事体败坏之后，只叹息几句了事，这种态度如何要得！所以颜李一派常以天下为己任，而学问皆归于致用，专提《尚书》三事——正德、利用、厚生为标帜。习斋说：“宋人但见料理边疆便指为多事，见理财便指为聚敛，见心计材武便憎恶斥为小人。此风不变，乾坤无宁日矣！”（《年谱》卷下）又说：“兀坐书斋人无一不脆弱，为武士农夫所笑。”（《存学编》卷三《性理评》）又说：“宋元来儒者却习成妇女态，甚可羞。‘无事袖手谈心性，临危一死报君王。’即为上品矣。”（同上卷一《学辩》）又说：“白面书生，微独无经天纬地之略，兵农礼乐之才，率柔脆如妇人女子，求一腹豪爽倜傥之气亦无之。间有称雄卓者，则又世间粗放子。……”（《习斋记余》卷一《泣血集序》）恕谷说：“道学家不能办事，且恶人办事。”（《恕谷年谱》卷上）又说：“宋儒内外精粗，皆与圣道相反。养心必养为无用之心，致虚守寂；修身必修为无用之身，徐言缓步；为学必为无用之学，闭门诵读。不尽去其病，世道不可问矣！”（同上）宋儒亦何尝不谈经世，但颜李以为，这不是一谈便了的事。习斋说：“陈同甫谓：‘人才以用而见其能否，安坐而能者不足恃，兵食以用而见其盈虚，安坐而盈者不足恃。’吾谓：德性以用而见其醇驳，口笔之醇者不足恃；学问以用而见其得失，口笔之得者不足恃。”（《年谱》卷上）又说：“人不办天下事，皆可为无弊之论。”（《言行录·杜生篇》）有人说，《一统志》、《广舆记》等书，皆书生文字，于建国规模山川险要未详。习斋说：“岂惟是哉！自帖括文墨遗祸斯世，即间有考纂经济者，总不出纸墨见解，可叹！”（《年谱》

卷下）李二曲说：“吾儒之学，以经世为宗。自传久而谬，一变训诂，再变词艺，而儒名存实亡矣！”习斋评他道：“见确如此，膺当路尊礼，集多士景从，亦只讲书说话而已。何不举古人三事三物之经世者使人习行哉？后儒之口笔，见之非，固无用；见之是，亦无用。此益伤吾心也！”（同上）呜呼，倘使习斋看见现代青年日日在讲堂上、报纸上，高谈什么主义什么主义者，不知其伤心更何如哩！

想做有用之学，先要求为可用之人。恕谷说：“圣学践形以尽性。今儒堕形以明性。耳目但用于听读，耳目之用去其六七；手但用于写，手之用去其七八；足恶动作，足之用去九；静坐观心而身不喜事，身心之用亦去九。形既不践，性何由全！”（《年谱》卷上）这话虽然是针对为当时宋学老爷们发的，但现代在学堂里所受的教育，是否能尽免此弊，恐怕还值得一猛醒罢！

习斋不喜欢谈哲理，但他对于“性”的问题，有自己独到的主张。他所主张我认为在哲学上很有价值，不能不稍为详细叙述一下。

知恶者是外物染乎性，非人之气质矣。（同上《性理书评》）习斋论引蔽习染之由来，说得极详尽，今为篇幅所限，不具引了（看《存性编·性说》）。习斋最〈重〉要的论点，在极力替气质辩护，为什么要辩护呢？因为他认定气质为各个人做人的本钱，他说：“尽吾气质之能，则圣贤矣。”（《言行录》卷下）又说：昔儒视气质甚重。习礼、习乐、习射御书数，非礼勿视、听、言、动，皆以气重用力，即此为存心，即此为养性。故曰：“志至焉，气次焉，持其志无暴其气。”故曰：“养吾浩然之气。”故曰：“唯圣人然后可以践形。”魏晋以来，佛老肆行，乃于形体之外别状一空虚幻觉之性灵，礼乐之外别作一闭目静坐之存养。佛者曰入定，儒者曰吾道亦有入定也；老者曰内丹，儒者曰吾道亦有内丹也。借《五经》、《语》、《孟》之文，行《楞严》、《参同》之事。以躬习其事为粗迹，则自以气骨血肉为分外。于是始以性命为精形体为累，乃敢以有恶加之气质矣。（《存性编·性理书评》）气质各有所偏，当然是不能免的，但这点偏处，正是各人个性的基础，习斋以为教育家该利用他不该厌恶他。他说：“偏胜者可以为偏至之圣贤。……宋儒乃以偏为恶，不知偏不引蔽，偏亦善也。”（同上）又说：“气禀偏而即命之曰恶，是指刀而坐以杀人也，庸知刀之能利用杀贼乎！”（同上）习斋主张发展个性的教育，当然和宋儒“变化气质”之说不能相容。他说：人之质性各异，当就其质性之所近、心志之所愿、才力之所能以为学，则无龃龉扦格、终身不就之患。故孟子于夷、惠曰不同道，惟愿学孔子，非止以孔子独上也，非谓夷、惠不可学也，人之质性近夷者自宜学夷，近惠者自宜学惠。今变化气质之说，是必平丘陵以为川泽，填川泽以为丘陵也，不亦愚乎！且使包孝肃必变化而为庞德公，庞德公必变化而为包孝肃，必不可得之数，亦徒失其为包为庞而已矣。（《四书正误》卷六）有人问他，你反对变化气质，那么《尚书》所谓“沈潜刚克，高明柔克”的话不对吗？他说：“甚刚人亦必有柔处，甚柔人亦必有刚处，只是偏任惯了。今加学问之功，则吾本有之柔自会胜刚，本有之刚自会胜柔。正如技击者好动脚，教师教他动手以济脚，岂是变化其脚？”（《言行录》卷下《王次亭篇》）质而言之，程朱一派别气质于义理，明是袭荀子性恶之说，而又必自附于孟子，故其语益支离。习斋直斥之曰：耳、目、口、鼻、手、足、五脏、六腑、筋骨、血肉、毛发秀且备者，人之质也，虽蠢犹异于物也。呼吸充周、荣润运用乎五官百骸粹且灵者，人之气也，虽蠢犹异于物也。故曰：“人为万物之灵。”故曰：“人皆可以为尧舜。”其灵而能为尧舜者即气质也，非气质无以为性，非气质无以见性也。今乃以本来之气质而恶之，其势不并本来之性而恶之不已也。以作圣之气质，而视为污性、坏性、害性之物，明是禅家六贼之说，能不为此惧乎！（《存性编·性理书评》）习斋之龂龂辨此，并非和程朱争论哲理，他认为这问题在教育上关系太大，故不能已于言。他说：大约孔孟以前责之习，使人去其所本无；程朱以后责之气，使人憎其所本有。是以人多以气质自诿，竟有“山河易改本性难移”之谚矣，其误世岂浅哉！（同上）他于是断定程朱之说，“蒙晦先圣尽性之旨，而授世间无志人以口实”。（《存学编》卷一《上孙钟元先生书》）他又断言，凡人“为丝毫之恶，皆自玷其光莹之体；极神灵之善，始自践其固有之形。”（同上《上陆桴亭先生书》）习斋对于哲学上和教育上的见解，这两句包括尽了。

习斋把汉宋以来一切学问都否认得干干净净，然则他所谓学问是什么呢？是《尚书》里头的六府——水、火、金、木、土、谷；三事——正德、利用、厚生；《周书》里头的三物：六德——知、仁、圣、义、忠，和，六行——孝、友、睦、婣、任、恤，六艺——礼、乐、射、御、书、数。他说：必有事焉，学之要也。心有事则存，身有事则修，家之齐、国之治、皆有事也；无事则治与道俱废。故“正德利用厚生”曰“事”，不见诸事，非德非用非生也。“德行艺”曰“物”，不征诸物，非德非行非艺也。（《年谱》卷上）他所讲这些学问，一部分是道德上的实践，一部分是事业上的实用，都不是纸上看看、口头说说、心里想想所能交代过去。

他说：须日夜讲习之力，多年历验之功，非比理会文字之可坐而获。（《存学编》卷二）所以他自修和教人，都抱定“亲下手一番”的宗旨。他的身心修养法是要“身无事寻事去做，心无事寻事去思，做到身心一齐竦起。”（《年谱》卷上）处家庭处朋友乃至寻常应事接物，都出以十二分诚恳恪恭的态度，一毫不肯松弛。立一部日谱，记自己每日的行为和感想，严密自课，务求“每日有善可迁，有过可改。”（《言行录·王次亭篇》）至于工虞水火礼乐射御这些艺能，则从自己性之所近，择一两件专精其业，做这一件，便日日不断的实地练习。他自己精于弹琴，精于骑马，精于技击，精于医。虽没有机会带兵，然而兵法研究得甚熟；虽没有机会治水，然而水利讲求得甚明。有人说这些都是粗迹，他答道：“学问无所谓精粗，喜精恶粗，此后世所以误苍生也。”（《存学编》卷一《记王法乾问答语》）假使他生当今日，我敢说他定是一位专门科学家哩。他主张非力不食，亲自耕田，到老不懈。曾亲自赶车载粪，旁人见以为奇，他说，做人总要耐艰苦习劳动，有什么奇怪呢！（俱见《年谱》）他身体极结实，每出必步行，五十一岁时出关寻父，步行几遍东三省。

他主张“不要说只要做”，所以最反对讲空话谈原理的人。他说：宋儒如得一路程本，观一处又观一处，自喜为通天下路程，人人亦以晓路称之。其实一步未行，一处未到，周行榛芜矣。（《年谱》卷下）又说：有圣贤之言可以引路，今乃不走路，只效圣贤言以当走路。每代引路之言增而愈多，卒之荡荡周道上鲜见人也。

（《存学编》卷三）他以为听见人告诉我一句好话，我便要依着他的话做去才是，若照着他的话学舌一般再说一番，有何用处！譬如教体操先生说一声开步走，你便要“踏开脚步”往前走，倘使你站着不动，却照样的学说一句“开步走”，这种学生还要得吗！（《言行录》中有一条所说大意如此，今略易其文。）他以为二千年来学者大半犯这毛病。孟子说：“行之而不著焉，习矣而不察焉，终身由之而不知其道者众也。”习斋说后世讲学家正做了这章书的反面，“著之而不行焉，察矣而不习焉，终身知之而不由其道者众也”。（这话是刁蒙吉说的，习斋引用他。见《年谱》卷下。）可谓妙语解颐。我想，这种毛病，不独汉宋学者为然，现代的学校教育，怕十有九还是这样罢。

人。”（《存学编》卷三）又说：“学者勿以转移之权委诸气数。一人行之为学术，众人从之为风俗，民之瘼矣，忍度外置之乎！”（这是习斋临终那一年告恕谷的话，见恕谷《年谱》）哎！习斋恕谷赍志以没于地下，到今又二百多年了，到底学风转移了没有？何止没有转移，只怕病根还深几层哩！若长此下去吗，那么，习斋有一番不祥的预言，待我写来，他说：文盛之极则必衰。文衰之返则有二：一是文衰而返于实。则天下厌文之心，必转而为喜实之心，乾坤蒙其福矣。……一是文衰而返于野。则天下厌文之心，必激而为灭文之念，吾儒与斯民沦胥以亡矣！如有宋程朱党伪之禁，天启时东林之逮狱，崇祯末张献忠之焚杀，恐犹未已其祸也。而今不知此几之何向也？《易》曰：“知几其神乎！”余曰：知几其惧乎！（《存学编》卷四）呜呼！今日的读书人听啊！自命知识阶级的人们听啊！满天下小百姓厌恶我们的心理一日比一日厉害，我们还在那里做梦。习斋说，“未知几之何向？”依我看，“灭文”之几早已动了！我们不“知惧”，徒使习斋恕谷长号地下耳！


要籍解题及其读法（节选）

要籍解题及其读法（节选）【说明】

1923年，清华学校领导想指定十来部有永久价值的古书，让学生每学期读一二部来了解国学常识，培养阅读能力。于是就请到梁启超过来讲，大概是从1923年冬天开始，每隔一周讲一次，一学期下来，讲了《论语》、《孟子》、《史记》、《荀子》、《韩非子》、《左传》、《国语》、《诗经》、《楚辞》、《礼记》、《大戴礼记》等十余部书，本计划讲接着往下讲，不幸妻子病故，又因事务繁忙，也终没有机会再讲。《要籍解题及其读法》（初名《群书概要》）陆续刊载于《清华周刊》1923年10月至1924年3月第288—305期，以及《书报介绍副镌》第5—9期。1925年由清华周刊社集结出版。此仅选录《论语》、《孟子》两部。

《论语》、《孟子》

《论语》《孟子》两书，近人多呼为“经书”，古代不然。汉儒对于古书之分类，以《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》为“六艺”，亦谓之“六经”，实为古书中之最见宝贵者。次则名为“记”或“传”，乃解释或补注诸经者，《论语》即属此类。又次则为诸子，乃于六经之外别成一家言者，《孟子》即属此类。故《论》《孟》两书，在汉时不过二三等书籍。然汉文帝时已将此二书置博士（“置博士”者，在太学中专设一科，以专门之博士任教授也），是曾经特别崇重，然不久亦罢（罢博士者，废此专科也）。六朝隋唐以来，《论语》研究尚盛，《孟子》则亦仅侪于诸子之列耳。自宋儒从《礼记》中抽出《大学》《中庸》两篇，合诸《论》、《孟》称为“四书”，明清两代，以八股取士，试题悉出“四书”，于是“四书”之诵习，其盛乃驾“六经”而上之。六七百年来，数岁孩童入三家村塾者，莫不以“四书”为主要读本，其书遂形成一般常识之基础，且为国民心理之总关键。

《汉书·艺文志》云：“《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记，夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。”据此，则谓《论语》直接成于孔子弟子之手。虽然，书中所记如鲁哀公、季康子、子服景伯诸人，皆举其谥，诸人之死皆在孔子卒后。书中又记曾子临终之言，曾子在孔门齿最幼，其卒年更当远后于孔子。然则此书最少应有一部分为孔子卒后数十年七十子之门人所记无疑。书中于有子、曾子皆称“子”。全书第一章记孔子语，第二章即记有子语，第三章记孔子语，第四章即记曾子语。窃疑纂辑成书，当出有子、曾子门人之手，而所记孔子言行，半承有、曾二子之笔记或口述也。

先秦书赝品极多，学者最宜慎择。《论语》为孔门相传宝典，大致可信。虽然，其中未尝无一部分经后人附益窜乱。大抵各篇之末，时有一二章非原本者。盖古用简书，传钞收藏皆不易，故篇末空白处，往往以书外之文缀记填入。在本人不过为省事备忘起见，非必有意作伪，至后来辗转传钞，则以之误混正文。周秦古书中似此者不少，《论语》中亦有其例。如《雍也篇》末“子见南子”章，《乡党篇》末“色斯举矣”章，《季氏篇》末“齐景公”章，《微子篇》末“周公谓鲁公”、“周有八士”章，皆或与孔门无关，或文义不类，疑皆非原文。然此犹其小者，据崔东壁（述）所考证，则全书二十篇中末五篇——《季氏》《阳货》《微子》《子张》《尧曰》——皆有可疑之点。因汉初所传有“鲁论”、“齐论”、“古论”之分，篇数及末数篇之篇名各有不同，文句亦间互异。王莽时佞臣张禹者合三本而一之，遂为今本（见《汉书·艺文志》、《张禹传》及何晏《论语集解序》）。此末五篇中，最少应有一部分为战国末年人所窜乱。其证据：一，《论语》通例，称孔子皆曰“子”，惟记其与君大夫问答乃称“孔子”。此五篇中，屡有称“孔子”或“仲尼”者。二，《论语》所记门弟子与孔子对面问答，亦皆呼之为“子”。对面呼“夫子”，乃战国时人语，春秋时无之，而此五篇中屡称“夫子”。三，《季氏篇》“季氏将伐颛臾，冉有、季路见于孔子”云云，考冉有、季路并无同时仕于季氏之事。四，《阳货篇》记“公山弗扰以费畔，召，子欲往”云云，又记“佛肸以中牟畔，召，子欲往”云云，考弗扰叛时，孔子正为鲁司寇，率师堕费，弗扰正因反抗孔子政策而作乱，其乱亦由孔子手平定之。安有以一造反之县令而敢召执政？其执政方督师讨贼，乃欲应以召，且云“其为东周”，宁有此理？佛肸以中牟叛赵，为赵襄子时事，见《韩诗外传》。赵襄子之立，在孔子卒后五年，孔子何从与肸有交涉？凡此诸义，皆崔氏所疏证，大致极为精审。（参观《崔东壁遗书》内《洙泗考信录》，《畿辅丛书》中亦有此书。）由此言之，《论语》虽十有八九可信，然其中仍有一二出自后人依托，学者宜分别观之也。

似无甚意义，内容分类，亦难得正确标准。略举纲要，可分为以下各类：一、关于个人人格修养之教训。

二、关于社会伦理之教训。

三、政治谈。

四、哲理谈。

五、对于门弟子及时人因人施教（注重个性的）的问答。

六、对于门弟子及古人时人之批评。

七、自述语。

八、孔子日常行事及门人诵美孔子之语（映入门弟子眼中之孔子人格）。

上所列第一、二项，约占全书三分之二。其余六项约合占三分之一。第一项人格修养之教训，殆全部有历久不磨的价值。第四项之哲理谈，虽著语不多（因孔子之教专贵实践，罕言性与天道），而皆渊渊入微。第二项之社会伦理，第三项之政治谈，其中一部分对当时阶级组织之社会立言，或不尽适于今日之用，然其根本精神，固自有俟诸百世而不惑者。第五项因人施教之言，则在学者各自审其个性之所近所偏而借以自鉴。第六项对人的批评，读之可以见孔子理想人格之一斑。第七项孔子自述语及第八项别人对于孔子之观察批评，读之可以从各方面看出孔子之全人格。《论语》全书之价值大略如此。要而言之，孔子这个人有若干价值，则《论语》这部书亦连带的有若干价值也。

吾侪对于如此有价值之书，当用何法以善读之耶？我个人所认为较简易且善良之方法如下：第一、先注意将后人窜乱之部分剔出，以别种眼光视之，免使朦［蒙］混真相。

第二、略依前条所分类，将全书纂钞一过，为部分的研究。

第三、或作别种分类，以教义要点——如论“仁”论“学”论“君子”等为标准，逐条钞出，比较研究。

第四、读此书时，即立意自作一篇孔子传或孔子学案。一面读便一面思量组织法且整理资料，到读毕时自然能极彻底极正确的了解孔子。

第五、读此书时，先要略知孔子之时代背景。《左传》、《国语》实主要之参考书。

第六、此书文义并不艰深，专读白文自行.绎其义最妙。遇有不解时，乃翻阅次条所举各注。

见于孔子之全人格，以作自己祈向之准鹄。而其间亦必有若干语句，恰与自己个性相针对，读之别有会心，可以作终身受持之用也。《论语》文并不繁，熟读并不费力，吾深望青年勿蔑弃此家宝也。

《论语》注释，有汉郑康成注，已佚，近人有辑本。有魏何晏集解，宋刑昺《义疏》，现行《十三经注疏》所载者即是。但其中要语，多为后人新疏所以采，不读亦得。为便于学者计，列举以下之注释书及关系书各种。

一、宋朱熹《论语集注》、《论语或问》。《集注》简而明，最便读者，但其中有稍涉理障处。《或问》时于《集注》外有所发明。

二、清戴望《论语注》。此书亦简明，训诂视朱注为精审。但多以公羊家言为解，穿凿附会，间亦不免。

三、清刘宝楠《论语正义》。最精博，但太繁，非专家研究者不必读。

四、清颜元《四书正误》论语之部。此专正朱注之误也，可见习斋一家学说。

五、清焦循《论语通释》。此书将《论语》教义要点分类研究，其方法最可学。

六、清阮元《揅经堂集》中《论语论仁解》。此书一短篇文，专取《论语》言“仁”之一部钞下，通贯研究，其方法可学。

七、清崔述《洙泗考信录》附《余录》。此书为最谨严之孔子传，其资料十九取自《论语》，辨《论语》窜乱之部分，当略以此书所疑者为标准。

以上说《论语》竞。

《史记·孟子荀卿列传》云：“孟子乃述唐虞三代之德，是以所如者不合，退而与万章之徒序《诗》、《书》，述仲尼之意，作《孟子》七篇。”赵岐《孟子题辞》云：“退而论集所与高第弟子公孙丑、万章之徒难疑问答，又自撰其法度之言，著书七篇二百六十一章三万四千六百八十五字。”据此则汉儒传说，皆谓此书为孟子自撰。然书中称时君皆举其谥，如梁惠王、襄王、齐宣王、鲁平公、邹穆公皆然，乃至滕文公之年少亦皆如是。其人未必皆先孟子而卒，何以皆称其谥？又书中于孟子门人多以“子”称之，乐正子、公都子、屋庐子、徐子、陈子皆然，不称子者无几。果孟子所自著，恐未必自称其门人皆曰子。细玩此书，盖孟子门人万章、公孙丑等所追述，故所记二子问答之言最多，而二子在书中亦不以子称也。其成书年代虽不可确指，然最早总在周赧王十九年（西纪前二九六）梁襄王卒之后，上距孔子卒一百八十余年，下距秦始皇并六国七十余年也。今本《孟子》七篇，而《汉书·艺文志·儒家》云：“孟子十一篇。”应劭《风俗通·穷通篇》亦云然。

为惜，但吾侪颇信邠卿鉴别力不谬，其排斥《外篇》，不使珷玞乱玉，殆可称《孟子》功臣。今外篇佚文，见于《法言》、《盐铁论》、《颜氏家训》、李善《文选注》等书有若干条，经近人辑出，诚有如邠卿所谓“不能宏深，不与内篇相似”也。至明季姚士粦所传《孟子外书》四篇，则又伪中出伪，并非汉时之旧，更不足道矣。

孟子与荀卿，为孔门下两大师。就学派系统论，当时儒、墨、道、法四家并峙，孟子不过儒家一支流，其地位不能比老聃、墨翟。但孟子在文化史上有特别贡献者二端：（一）高唱性善主义，教人以自动的扩大人格。在哲学上及教育学上成为一种有永久价值之学说。

（二）排斥功利主义。其用意虽在矫当时之弊，然在政治学社会学上最少亦代表一面真理。

其全书要点略如下：

一、哲理谈。穷究心性之体相，证成性善之旨。《告子》上下篇、《尽心》上篇，多属此类。

二、政治谈。发挥民本主义，排斥国家的功利主义，提出经济上种种理想的建设。《梁惠王》上下篇、《滕文公》上篇，全部皆属此类，其余各篇亦多散见。

三、一般修养谈。多用发扬蹈厉语，提倡独立自尊的精神，排斥个人的功利主义。《滕文公》、《告子》、《尽心》三篇最多，余篇亦常有。

四、历史人物批评。借古人言论行事证成自己的主义。《万章》篇最多。

五、对于他派之辩争。其主要者如后儒所称之辟杨、墨。此外如对于告子论性之辩难，对于许行、陈仲子之呵斥，对于法家者流政策之痛驳等皆是。

六、记孟子出处辞受及日常行事等。

上各项中，惟第四项之历史谈价值最低。因当时传说，多不可信，而孟子并非史家，其著书宗旨又不在综核古事，故凡关于此项之记载及批评，应认为孟子借事明义，不可当史读。第五项辩争之谈，双方皆持之有故言之成理，未可偏执一是。第二项之政治谈，因时代不同，其具体的制度自多不适用，然其根本精神固有永久价值。余三项价值皆极高。

修养最适当之书，于今日青年尤为相宜。学者宜摘取其中精要语熟诵，或钞出常常阅览，使其精神深入我之“下意识”中，则一生做人基础可以稳固，而且日日向上，至老不衰矣。

学术的研究，方面极多，宜各随兴味所注，分项精求。惟每研究一项，必须对于本书所言彻头彻尾理会一番，且须对于他书有关系的资料博为搜采参核。试举数例：一、如欲研究《孟子》哲学，必须先将书中所谓性、所谓心、所谓情、所谓才、所谓义、所谓理……种种名词，仔细推敲，求得其正确之意义。复又须贯通全书，求得某几点为其宗旨之主脑，然后推寻其条理所由衍出。又须将别派学说与之对照研究，如《荀子》、《春秋繁露》等书，观其所自立说，及批驳《孟子》者何如。

二、欲研究《孟子》之政治论，宜先提挈出几个大纲领——例如民本主义、统一主义、非功利主义等等，观其主张之一贯。又须熟察时代背景，遍观反对派学说，再下公正的批评。

三、孟子辟异端，我辈不必随声附和。然可从书中发见［现］许多“异端”的学说，例如杨朱、许行、宋、陈仲子、子莫、白圭、告子、淳于髡等，其书皆不传，且有并姓名亦不见于他书者。从《孟子》书中将其学说摭拾研究，便是古代学术史绝好资料。

四、将本书所载孟子所见之人所历之地及其行事言论钩稽排比，可以作一篇极翔实的《孟子小传》。

以上不过略举数例，学者如有研究兴味，则方面尚多，在各人自择而已。

最古之《孟子》注释书为东汉赵岐之《孟子章句》，且每章缀以章指，其书现存。全文见焦循《孟子正义》中，今不另举。

一、宋朱熹《孟子集注》。性质及价值皆同《论语集注》。

二、清焦循《孟子正义》。考证最精审，且能发明大义，现行各注疏未有其比。

三、清戴震《孟子字义疏证》。此书乃戴氏发表自己哲学意见之作，并非专为解释《孟子》，但研究孟子哲学，自应以此为极要之参考品。

四、清陈澧《东塾读书记》内《孟子》之卷。此卷将《孟子》全书拆散而比观之，所发明不少，其治学方法最可学。

五、清崔述《孟子事实录》。此书为极谨严孟子小传。

以上说《孟子》竞。
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文史学家之性格及其预备

文史学家之性格及其预备此为在清华学校职业指导部的演讲稿，由贺麟笔记，曾于1924年1月载于《清华周刊》第291号。

职业指导是与诸君前途很好的事，但也是很难的事。我的子弟们，常以此问题质我，我总是对他们说：“无论学哪样都好，都有用。你对于哪样学科兴趣最浓厚，你就去学哪样罢！”因为择业问题，实在很难解决，别说别人帮你决定很难，就是你自己决定了之后，将来也许要发生变迁。我们先辈吃了择业问题的亏的人很不少：即如严又陵先生是个学海军的，恐怕他连海船都没有坐过几次，然而对于文哲方面却大有贡献。又如胡适之先生，原来是学农的，现在他专讲哲学和文学了。

假使他们开首时择业不误，他们的造就也许更深，对于社会的贡献，或可更大。现在清华有了择业指导，诸君各就其兴趣最浓的而专学之。自己固然少吃亏，社会也可以少吃亏。

职业指导部要我同诸君讲讲关于学文学和史学所应具的性格和应有的预备，所以我便照题做文章，以“文史学家之性格及其预备”来作今天演讲的题目。

文学和史学，似乎甚相关连。以前章实斋做《文史通义》一书，还以“文”、“史”二者相提并论。其实这两样东西，各走不同的方向。史学最重科学精神，文学方面，除文学批评及散文的一部分与史学的性质相同，注重科学精神外，其余的纯文学，都是超科学的，都是全靠想象力。所以史学家与文学家简直是不可兼的。因此我分作两部讲，先讲史学家之性格及其预备，次讲文学家的性格及其预备。

我也是一个于文史两样都有兴趣的人。三十岁以前，常做文学的东西，近来才觉得我应该专攻史学。假如我将来于学术上稍有成就，一定在史学方面。中国人要想在自然科学中，对于世界有何贡献，实一极难之事。在社会科学方面，虽比较有新发明之可能性，但也是很难。惟史学方面可以供我们发明开辟以贡献于世界的矿地却异常之多。如果用西洋的科学方法以研究中国数千年来很丰富的史料，实一极容易而且极伟大之事业。

中国的史料，错杂散漫，未经整理过的，实在丰富的很。即如单是研究北京城的历史，也可以作成一篇很体面的文字。况且历史的资料的来源，也异常之多：除开书本上的陈的资料，我们还可以亲自用观察力去搜寻目前的史料，不单是地上的，地下的史料也还多的很。罗马因近百年来发掘古物太多，致使全部历史，整个改观。

中国因修筑汴洛铁路，所发现的古物，和在甘肃敦煌石室所发现的书籍，于中国史上亦添加了不少资料。

试问研究此种历史，整理此种资料，究竟是谁的责任呢？谁最适宜于干这事呢？外国人因有语言文字及其他种种困难，自然不能干；中国的老辈，也还是干不下来，因为他们不知道治史的新方法。他们如果能够干，早干了。所以我说这个责任，是应该中国现在的青年负担；而且也要这般通西学、知道新方法的人，才最适合干此事。我很希望对于史学有兴趣的人，到外国去专学此科，用外国的新方法来整理中国的史料。对于资料方面，我可以帮忙的我总十分愿意尽力——希望我们大家能合作。

作史家，所必具之性格，最重要的就是要有科学的头脑，可以分作三层说明：一、耐烦的搜讨性搜集史料，绝不可厌烦难。因为单有一两条史料，实是干燥无味，毫无意思。但集合多了，便有价值。所为研究史学的人，最要能耐烦，要如做小生意的打小算盘一样，非积有很多很多的纸条子不可。

二、精细的判断力史料有真有伪，有可信有不可信，有前人故意造假的，有由于文学家铺张扬厉放大其词的。故史学家，须有精细严刻的判断力，如像法官一样，把真的伪的辨别得清清楚楚。

三、锐敏的观察力史学家要善于观察，于别人不在注意的东西内，看出很重要的史料来。

总之，这种科学的头脑，为凡治科学者所必具，非独史学为然；不过学史学者，尤其应该特别注意。

史学家最要紧的，是要能了解文化之范围，于经济、艺术、科学各方面虽不必专；但不可不略略了解一点。德国新近有历史哲学，意思就是要了解文化的范围。所以史学家须凌空整个的知道历史哲学，然后来研究整理中国的史料，这不仅于中国史有贡献，或许可以为现在很幼稚的历史哲学开一新途径。

关于中国史学的书籍，如《史通》、《通志》的序文、《文史通义》三书，是非读不可的。我刚才不是说历史的资料不单地上的，还有地下的吗？地下之资料，有时比地上的还较为重要。故我常说大学应该添设采掘一科。所以学史学的人，对于采掘必须研究，才可以搜集地下的史料。研究古代历史，最重要采掘；但研究近代史学，则须善于刺探。如像新闻记者一样的走往各处探访，要使别人能够尽量的告诉你实在情形。

文学家的性格，却大与科学相反：文学家最重要的是想像。神经太健康的人，必不易当文学家。大凡文学家，总是带点女性，感情异常浓厚，性质异常奇怪，反对现在社会礼法，而对于自然界，却异常亲切恋爱——这几点都是文学家的主要性格。

《诗经》的性质，温柔敦厚，乃是带有社会性，用以教人涵养性灵、调和情感的，所以称为“诗教”；但是若往外国研究文学，而注重调和情感，那就成了随俗浮沉、模棱两可的人，岂不可笑？所以往外国研究文学，顶好是取其所长，把情感尽量发泄。因此研究外国文学，我不一定主张要有如何精深的中国文学作基础，但表现自己的情感、思想，无论如何要用本国文学才可。

用白话表现情感，有时自比用文言方便，而且不受拘束；但我认为白话表情，有时还嫌不足。我主张学文学的人，对于中国诗文少读犹不妨（如果他对于文学有兴趣，他自然要读陶诗、《楚辞》和李杜的集，你禁也禁不住）；但“小学”却非特别注意不可。

见学生的时间内来面谈。


戴东原哲学（节选）

戴东原哲学（节选）1924年为戴震诞辰二百周年，任公发起纪念会，并撰写了《戴东原先生传》、《戴东原哲学》、《戴东原著述纂校书目考》等论文来纪念戴震。本文发表于1924年1月24日、25日《晨报副刊·东原二百年纪念》，原文有十小节（其中空八、十两节实际上是空缺），此仅选录第四、五、六、七、九节。

四东原哲学内容（一）：客观的理义与主观的意见以上说了一大堆话，还没有到题，真成了“博士买驴”了。如今只好剪断残言，叙述东原哲学的内容。

宋儒自命其学曰“理学”，他们所谓理，“如有物焉，得于天而具于心”（《疏证》卷上叶三）。所以他们的“理”可以说是先天的，超时间空间的。他们以为学问的最高目的，全在体验出这个“理”，所以叫做“理学”。东原以为这样讲“理”，只能谓之“意见”而不能谓之理。他于是在《疏证》劈头第一段先给“理”字下一个定义，他说：理者，察之而几微必区以别之名也。是故谓之分理，在物之质曰肌理，曰腠理，曰文理。

得其分则有条不紊，谓之条理。（《疏证》卷上叶一）依这话，“理”是要从客观的事物看出来的，《诗经》说：“天生烝民，有物有则。”“物”是事物，“则”便是理（以秉持为经常曰则，以各如其区分曰理）。“则”存于“物”中，舍事物而言理，便非圣贤所谓理了（卷上叶三大意）。所以宋儒说“理在人心”，东原说“理在事情”（叶五）。这话有什么根据呢？他引孟子“理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。”释之曰：“味也，声也，色也，在物而接于我之血气，理义在事而接于我之心知。”（叶六）是“理”必为客观的存在甚明，理既凭借客观的事物而始存在，所以“事物之理，必就事物剖析至微而后能得。”（卷下叶二十）东原所谓理，大略如此。

理，谓之义，则未至于同然存乎其人之意见者，非理也，非义也。凡一人以为然，天下万世皆曰是不可易也，此之谓同然。举理以见心能区分，举义以见心能裁断，分之各有其不易之则名曰理，如斯而宜名曰义。是故明理者，明其区分也；精义者，精其裁断也。不明，往往界于疑似而生惑；不精，往往杂于偏私而害道，求理义而智不足者也，故不可谓之理义。自非圣人，鲜能无蔽，有蔽之深，有蔽之浅者，人莫患乎蔽而自智，任其意见执之为理义。吾惧求理义者以意见当之，孰知民受其祸之所终极哉。（卷上叶三）“各有其不易之则名曰理”，是就客观的事物本身言。“如斯而宜名曰义”，是就客观的事物相互关系言，“心之所同然”是客观的标准。

而施者以为当然。在家庭里、社会里、国家里，充满了愁痛、郁抑、愤恨、乖离，不是酿起大乱，便是把全个社会憔悴销沉下去完结。据东原看起来，一切罪恶根源，都起于误拿意见当做理，他所以不能不大声疾呼以“正人心”者在此。

五东原哲学内容（二）：情欲主义依前段所说，可知义理和情欲不能分为二事了，所以东原说：“理者，存乎欲者也。”（《疏证》卷上页十）然而宋儒不是这般说，他们以为“不出于理则出于欲，不出于欲则出于理。”所以严辩理欲，说君子、小人之分就在这一点。他们做学问的最终目的，是要做到“人欲净尽，天理流行”。东原以为这种话有极大的流弊，所以驳他，东原把“欲”和“私”分别讲，依他的见解，“欲”是中性的，说不上好坏，“欲之失为私”（卷上页十一），是因“欲”过了制限生出来的，才可以说是坏。他从这里指出儒教和佛老根本不同之处，说道：圣贤之道，无私而非无欲；老、庄、释氏，无欲而非无私。彼以无欲成其自私者也（案谓自私其神识），此以无私通大下之欲者也。（卷下页十九）为什么儒教不主张无欲呢？他说：孟子言：“养心莫善于寡欲。”明乎欲不可无也，寡之而已。人之生也，莫病于无以遂其生。欲遂其生，亦遂人之生，仁也。欲遂其生，而于戕人之生而不顾者，不仁也。不仁，实始于欲遂其生之心，使其无此欲，必无不仁矣。然使其无此欲，生道穷促，亦将漠然视之。己不必遂其生，而遂人之生，无是情也。（卷上页九）这段话含有很深刻的真理，善恶本来不是绝对的，仁与不仁，像是两极端，其实，知识从一根线上发生出来。一个欲字，仁与不仁都要靠做根核，所以说是中性。然则我们到底要欲不要欲呢，便先要问你要不要生。换句话说，问你要诅咒人生呀，抑或赞美人生？东原以为老氏自外其形骸，贵其真宰，所以要“使民无知无欲”；后之释氏，其说似异而实同（卷上页十八）。吾儒不然：“《诗》曰：‘民之质矣，日用饮食。’《记》曰：‘饮食男女，人之大欲存焉。’圣人治天下，体民之情，遂民之欲而王道备。”（页十九）儒教以人生为立脚点，所以一切理义都建设在体人情，遂人欲上头。佛、老立脚点不同，他们主张无欲，可以自成片段。宋儒并不打算脱离人生，却杂取佛、老的话，主张无欲，便闹成四不像了。所以东原要驳他。

东原以为，“宋儒辩理义之说，可以生出三种大毛病。头一件，令好人难做。有生命的人类，总是要生活的，生活自然离不了物质的条件。一切行为，都起于欲望。有欲望才有行为，才说得到行为之合理不合理。无欲无为，还有什么理？圣人教人，只要人的欲望行为皆在合理的范围内活动，所以只讲无私，不讲无欲。至于‘饥寒愁怨，饮食男女，常情隐曲之感’，虽君子也如何免得掉？辨［辩］理欲的道学先生们，专拿这些事来挑剔，这样‘责备贤者’法，一定闹到满天下没有一个够人格的人了。第二件，养成苛刻残忍的风俗。说无欲便是君子，那些君子自命的人，一点也不体贴人情，专凭自己的‘意见’就说是‘理’，种种横谬举动，自己觉得‘不出于欲’，便说是问心无愧。凡自己‘意见’所认为非的，便说是这个人是‘自绝于理’，这是多么残刻啊！第三件，迫着人作伪。古圣贤替社会国家做事，总是体贴人情，凡实生活上细微曲折的，都打算周备。

尧、舜忧四海困穷，文王视民如伤，那一件不是替人民谋‘人欲’。辩理欲的先生们，把理和欲认为不相容的两件事，自己修养，以‘不出于欲’为合理，治人当然也以‘不出于欲’为合理。举凡人类物质生活极重要的事项，轻轻拿‘人欲’两字抹去，一切不在意，专讲什么‘天理’、‘公义’。孟子说得好：‘救死而恐不赡，奚暇治礼义？’除却以欺伪相应，更有何法，这不是率天下跑到作伪的那条路吗？”（译《疏证》卷下页二十四、二十五大意。）东原提倡情欲主义的理由，大略如此。简单说一句，东原所以重视情欲，不过对于宋儒之“非生活主义”而建设“生活主义”罢了。

六东原哲学内容（三）：性的一元与二元宋儒所以把理、欲看成两橛，有他们哲学上的根据。他们以为人类的“性”由两部分合成：一部分是义理之性，是善的；一部分是气质之性，是恶的。他们做学问方法，是主张“变化气质”，“明善以复其初”。东原以为他们的根本错误就在此点，所以很详细地驳正他。

原来中国哲学的起源和欧洲有点不同，欧洲哲学以求知为出发点，中国哲学以利行为出发点。欧人说“哲学起于惊异”，这话对于他们的老祖宗希腊人怕是对的。希腊人生在风景极佳的海边，养成爱美好奇的性质，一切学术思想，都从“惊奇”之一念孕育出来。“宇宙万有从那里来呢？”“有他实在的本休没有？”“若有，是怎样一件东西？”“主宰宇宙的神有没有？”……诸如此类是他们哲学上的问题，所以生出来的派别是“宇宙一元、多元”，“万有唯物、唯心”，“有神、无神、一神、多神”等等。这些事项，都是和现实的人生距离很远，为他们“惊奇的智识欲”所驱，一步一步向前追求。中国文化起自大平原，向极现实极平常的方面发展，一切思想，都以现实的人生为根核，所谓“本诸身，征诸庶民”者便是，所以他们那些问题，我们一概也没有。我们哲学史上发生最早而争辩最烈的，就是“人性”问题。详细点说，是“性善”、“性恶”、“性无善无恶”、“性有善有恶”的问题。这个问题，是一切教育、一切政治之总出发点。因为有性善、性恶主张之歧异，教育方针当然各各不同，而－切社会组织、政治设施之根本观念，都随而移动。这个问题和现实生活之直接关系如此其深切，所以无论何派哲学家都参加讨论，东原便是最近一位有力的参加者。

有普遍性。当时告子说的“性犹杞柳”，便是采用第二说，又说“性犹湍水”，便是采用第一说。（其实两说本有连带关系的，刚才已说过。）到后来董仲舒“性禾善米”之喻，是第二说的变相。扬雄的“性善恶混”是第一说的变相。韩愈的“性有三品”，是第三说的变相。宋学未发生以前性论的形势大略如此。

性是儒家哲学最重大的问题，因为儒家讲的是人生哲学，非解决这问题不可。别家却没有看得那么重了，所以如老子、如墨子书中关于这问题的讨论很少。自魏晋以至隋唐，道家和佛教次第在思想界占势力，他们的哲学，可以说是超人生的——非现实生活的。他们的主要问题，不在人性，而在超人的“真宰”“真空”（看《疏证》卷上页十六十七）。这个问题本来不应该和性的问题混在一块讲的，宋儒受佛老学说的影响很深，却又不肯把儒家面目抓破，勉强想要会通，所以越弄越糊涂（看《疏证》卷上页十九二十，卷中页四页五页十九）。宋儒要把“真宰”“真空”放在人性里头，却是“食色性也”的性，事实上无论如何也不能否认。他们没有法子，只好把性分为两橛，说是“有义理之性，有气质之性”。这种主张我们给他起一个名字叫做“性的二元论”。

性的二元论，在哲学界当了专制帝王将近一千年，对于他举叛旗的头一位是颜习斋，第二位便是戴东原。东原说：宋儒以理为如有物焉，得于天而具于心。人之生也，由气之凝结生聚，而理则凑泊附着之（原注朱子云：“人之所以生理，与气合而已。天理固浩浩不穷，然非是气，则有是理而无所凑泊，故必二气交感凝结生聚，然后是理有所附着。”），因以此为完全自足（原注程子云“圣贤无论天德，盖自家元是天然完全自足之物”）……其所谓理别为凑泊附着之一物，犹老、庄、释氏所谓“真宰”“真空”之凑泊附着于形体也。理既完全自足，故不得不分理气为二本而咎形气。盖其说杂糅傅合而成，令学者眩惑。……（《疏证》卷上页十七页十九）“分理气为二本”，即我所谓性的二元论便是。这种二元论，据东原看来，是有历史的。他说：“老、庄、释氏所谓性，所谓道，专主所谓神者为言，目的要使神离形体而长存（原注：老氏言长生久视，以死为返其真，所谓长生者，形化而神长存也。释氏言：不生不灭，所谓不生者，不受形以生也；不灭者，即其神长存也），所以歧而分之，内其神而外形体，以形体为传舍。他们的结论，归到分血气（物质的）、心知（精神的）为二本。荀子性恶之说，于一般人的心知外，别提出一个‘礼义的圣心’，虽能合血气、心知为一本，然而别有一个礼义之本，也是二本。到程、朱也是合血气、心知为一本，却又别增一本。所别增的一本，荀子说是圣人特别给我们的，所以叫做‘圣心’；程、朱说是天特别给我们的，所以叫做‘天理’。其实程、朱之学皆借阶于老、释，仅仅以理字易其所谓‘真宰’、‘真空’，而余无所易。”（节译《疏证》卷上页二十及页二十三、二十四）又说：“老、释就一身分言之，有形体，有神识，而以神识为本。

东原大反对这种二元论，说道：天下惟一本无所外。有血气则有心知，有心知则学以进于神明，一本然也。有血气、心知，则发乎血气、心知之自然者，明之尽之，使无几微之失，斯无往而非仁义，一本然也。苟歧而二之，未有不外其一者。（《疏证》卷上页二十四）性善、性恶，本来两方面都持之有故，言之成理，赞成那方面，原可听人自由。最不可解者，宋儒口口声声推尊孟子，但把他们的话综合起来，倒反和荀子得同一的结论。东原是主张性善说的人，所以不得不和他们争辩。《礼记》有“人生而静，天之性也，感于物而动，性之欲也”几句话，程子因说：“人生而静以上不容说，才说性时便已不是性。”朱子又引申之说道：“人生而静以上是人物未生时，止可谓之理，未可名为性，所谓在天曰命也。才说得性时，便是人生以后，此理已堕在形气中，不全是性之本体矣，所谓在人曰性也。”（卷中页十七引）这两段话都是宋学先生们认为最精深玄妙的，我们读起来，当然会联想到老子说的“有物混成，先天地生”、禅宗说的“看取父母未生前面目”那些话来。你想，这是离人生问题多么远啊！和儒家哲学的根本精神，岂有一毫相像？东原驳他们道：如其说，是孟子乃是追溯人物未生，未可名性之时而曰性善，若就名性之时，已是人生以后，已堕在形气中，安得断之曰善？由是言之，将天下古今惟上圣之性不失其性之本体，自上圣而下，语人之性，皆失其性之本体。是孟子言“人无有不善”者，程子、朱子乃言“人无有不恶”。其视理俨如有物，以善归理，虽显遵孟子性善云云，究之孟子就人言之者，程、朱乃离人而空论夫理。……孟子不曰性无有不善，而曰人无有不善。性者飞潜动植之通名，性善者，论人之性也。……举凡品物之性，皆就其气类别之，……舍气类更无性之名。医家用药，在精辩其气类之殊，不别其性则能杀人，使曰此气类之殊者已不是性，良医信之乎？试观之桃与杏，取其核而种之，萌芽甲坼，根干枝叶，为华为实，形色臭味，桃非杏也，杏非桃也，无一不可区别，由性之不同是以然也。其性存乎核中之白——即俗呼桃仁、杏仁者——形色臭味无一或阙也，……何独至于人，而指夫分于阴阳五行以成性者，曰“此已不是性也”，岂然哉？（《疏证》卷中页十七十八）这段话的后半，拿桃仁、杏仁作比，说明性是整个的，单一的，不是凑合的，外加的，最合真理（杜里舒的生物哲学只是发明此理）。宋儒乃于血气、心知以外，别加上一件东西，名之曰理；而这个理又在“人生而静以上”，明明不是本来所有的了。

所以颜习斋说：“徒令人歆其所本无，而憎其所本有。”（《存性篇》）东原说：“宋儒为什么另截出一理义之性，而别归之于天呢？他们的意思以为，若说理是由别处来，则理像是我所本无，说理是天给我的，便可以算得是本有。但既是本有，何以又须加学问去穷他明他、存他呢？岂不是矛盾吗？所以又说是为气质所污坏，以便言本有者转而如本无，因此便把性的名移到理上头，而气化生人生物适所以病性了，岂不可怪！”（译卷中叶十八十九大意）须知习斋、东原这些话，不是和宋儒争闲气，因为这是教育学上绝大问题。孔子说：“人能弘道，非道弘人”。依宋儒的说法，便要靠外来的一个道来弘人，相去多么远呢。

命字之定义道：“如听于所制者然之谓命。”（《原善上》，《文集》卷八叶四）又说：“据其限于所分而言谓之命。”（《疏证》卷下叶一）他还有较详细的解释道：凡“命”之为言，如命之东则不得而西，皆有数以限之，非受命者所得逾。……譬于大树，有华、实、叶之不同，而华、实、叶皆分于树。形之巨细，色臭之浓淡，味之厚薄，又华与华不同，实与实不同，叶与叶不同。一言乎分，则各限于其所分。取水于川，盈罍、盈瓶、盈缶，凝而成冰，其大如罍、如瓶、如缶，或不盈而各如其浅深。水虽取诸一川，随时与地，味殊而清浊亦异，由分于川则备限于所分。……（《答彭允初书》，《文集》卷八叶四）他说命定的意义大略如此。东原的文章，没有一个字不经过斟酌。他说“如听于所制者然”，显得并不是有什么造化主在那里宰制，却是像似有的样子。他所讲命定，全是“分限”的意思。分限从那里来呢？一曰遗传的分限，如树的华、实、叶之喻便是。二曰环境的分限，如水随时随地而异味殊清浊之喻便是。三曰受动的——即别方面的动作加于我的——分限，如水被汲于罍、瓶、缶之喻便是。这三种分限，我们都是不能不承认的，虽不是有什么造化主在暗中扯线叫我们如此如此，但我们在这几个分限的圈子内，没有法子跳出，比方任凭你怎样的讲求养生，你断不能活到一百五十岁，这种法则，叫做命定。

既有这种命定，然则我们种种活动不是白饶吗？又不然。孟子说：“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也；有命焉，君子不谓性也。仁之于父子也，义之于君臣也，礼之于宾主也，智之于贤者也，命也；有性焉，君子不谓命也。”这段话向来最称难解，宋儒因说“气质之性，君子有弗性者焉”，借来替他们的性的二元论做武器，东原解得最好，他说：……“谓”，犹云藉口耳。君子不藉口于性以逞其欲，不藉口于命之限之而不尽其材。“不谓性”，非不谓之为性；“不谓命”，非不谓之为命。

（《疏证》卷中叶二十二）他的意思以为耳目声色之欲，越享用丰富越好，固然是人性所同然，但有环境地位种种限制，不能藉口于性，说是我该享用的，便求分限外的享用。仁、义、礼、智种种美德，有人得天独厚，做得很圆满，别的人为才质所限，比不上他。例如颜渊闻一知十，子贡闻一知二，我们或者闻十不能知五，岂不是智的分限吗？所以说是“命也”。但我们毕竟有能知之性，所以说“有性焉”。不能因为分限不如人，就不复求知，所以说：“不谓命”——不藉口于分限。虽有性而不藉口于性以抹煞命，是承认命定说，叫人安心在遗传环境之下做分内事。虽有命而不藉口于命以抹煞性，是承认自由意志说，叫人常常向上一步实践道德责任。这便是东原的意思。

么方法？如今请看东原解答这个问题，他说：人之不尽其才，患二。曰私，曰蔽。

私也者，其生于心为溺，发于政为党，成于行为慝，见于事为悖，为欺，其究为私己。

蔽也者，其生于心为惑，发于政为偏，成于行为谬，见于事为凿，为愚，其究为蔽已。

凿者，其失为诬。愚者，其失为固。诬而罔省，施之事亦为固。悖者，在事为寇虐，在心为不畏天明。欺者，在事为诡随，在心为无良。

去私莫如强恕，解蔽莫如学。（《文集》卷八叶七，《原善》下）这一段是东原全部著述中极紧要的话，虽然文字太过简洁古奥，读下去还可以了解，我也不多加注释了。现在要详述他“去私”、“解蔽”两义。

“私”的来源在那里呢？他说：“私生于欲之失。”（《疏证》卷上叶十一）又说：“得乎生生者仁、及于是而害仁之谓私。”（《原善》下）人类之有欲望，是东原所承认的，而且尊重的，因为“仁”的动机全从这里来。虽然，用之不得其当，却会生出不仁的结果。因为爱自己才有欲，爱便是仁的根核，但爱自己很容易弄到损人利己。所以也会趋到不仁（看《疏证》卷上叶十），怎么才能除却那“欲之失”以去私呢？他说：“人之知，小之能尽美丑之极致，大之能尽是非之极致。然后遂己之欲者，广之能遂人之欲，达己之情者，广之能发人之情。”（《疏证》卷下叶三）《乐记》说：“感于物而动，性之欲也，不能返躬，天理灭矣。”东原解释道：“及其感而动，则欲出于性。一人之欲，天下人之同欲也，故曰‘性之欲’。遂己之好恶，忘人之好恶，往往贼人以逞欲。返躬者，以人之逞其欲思身受之之情也。”（同上叶二）如是，则“以我之情絜人之情，而无不得其平”（同上）。这就叫做“强恕”。能恕，私自然会去，结果则“不私，即其欲皆仁也”（卷下叶三）。

以上讲去私的话，比较上也不过平平，其实东原所最注重者还在去蔽，他说：“求去私不求去蔽，重行不先重知，非圣学也。”（卷下叶二十三）前文所引“人之知能极是非之致，……”也可见连强恕都是由知而来。所以，去蔽是东原的修养第一义。

“蔽”的来源在那里呢？他说：“蔽生于知之失。”（卷上叶十一）又说：“得乎条理者，智，隔于是而病智之谓蔽。”（《原善》下）又说：“朱子屡言‘人欲所蔽’，以为无欲则无蔽，非中庸虽愚必明之道也。有生而愚者，虽无欲亦愚也。欲之失为私，不为蔽。自以为得理而所执之实谬，乃蔽。”（卷上叶十一）又说：“宋儒曰‘人欲所蔽’，故不出于欲则自行无蔽。古今不乏严气正性、疾恶如仇之人，是其所是而非其所非，执显然共见之重轻，实不知有时权之而重者，于是乎轻，轻者，于是乎重，其是非轻重一误，天下受其祸而不可救。”（卷上叶十九）合这几段话看来，东原所谓蔽者，莫过于不顾客观的事情，而专凭主观的意见，他常说：“不以人蔽己，不以己自蔽。”（《文集》卷九，《答郑用牧书》）其实人苟真能不以己自蔽，那里会被人所蔽呢？所以蔽皆起于主观。

合，则无不可为。”（《年谱》叶四十五）拿现在话讲，即专从客观的虚心研究事物条理，综合一番又分析一番，分析一番又综合一番便是。不独如此，他还说：“明理者明其区分也，精义者精其裁断也。”（《疏证》卷上叶三）综合分析都是明其区分的工夫，是偏重客观方面，还要精其裁断，便是看主观的判断力如何。不过这种裁断，与区分工夫并行自然和纯粹主观的意见有别了。

学为什么能去蔽呢？东原以为，学的功用在训练自己心知的官能。他说：“闻见不可不广，而务在能明于心。

一事豁然使无余蕴，更一事而亦如是。久之心知之明进于圣智，虽未学之事，岂足以穷其智哉？”（《疏证》卷下叶二十一）缘研究一件事理，务要正面、反面、平面、侧面都观察到求其彻底了解。这种工作，并不专为这一件事，是要借来磨练我智慧，磨练多次，自然会成一个有智慧的人。所以他又说：“知得十件而都不到地，不如知得一件却到地也。”（《年谱》叶四十五）他于是极言学问功用之大，说道：人之血气心知，性也。血气资饮食以养，其化也，即为我之血气，非复所饮食之物矣。心知之资于问学，其自得之也亦然。以血气言，昔者弱而今者强，是血气之得其养也。以心知言，昔者狭小而今也广大，昔者暗昧而今也明察，是心知之得其养也。故曰“虽愚必明”。人之血气心知，往往不齐，得养不得养，遂至于大异。苟知问学犹饮食，则贵其化，不贵其不化。记问之学，入而不化者也。自得之则居之安、资之深，取之左右逢其源，我之心知而至乎圣人之神明矣。（《疏证》卷上页九）他所谓解蔽莫如学的大旨，大略如是。这些话骤看过去像是专从知识方面讲，无与于德性，其实不然。东原意思以为天下罪恶起于蔽者十而八九，不蔽，则几于至善了（《原善》下末端大意）。从这一点说，也可说东原哲学是“新知行合一主义”。东原说：儒者之学，将以解蔽而己矣，解蔽斯能尽我生，尽我生斯欲尽乎义命之不可以已，欲义尽乎义命之不可以已，而不吾慊志也，吾之行己，要为引而极之当世与千古而无所增，穷居一室而无所损。（《文集》十一《沈处士戴笠图》序）读这几句话，不独可以见出东原精粹的学术，并可以见出他俊伟的人格了。


明清之交中国思想界及其代表人物

明清之交中国思想界及其代表人物本文曾载于１９２４年２月１０日《东方》第２１卷３号。

本讲所叙述，是以一六四四年清朝兴起的时候为中心，上溯二十年，下衍八十年，约自一六二四至一七二四凡百年间中国思想界大概形势及其重要人物。

为欲令诸君明了思想来源起见，先将二千余年来思想界历史分六期简单说说。

第一期——纪前五五一至二二二。自孔子生年起至秦始皇统一天下止。这个期内：中国内部民族统一完成，各地方文化发展，而以黄河流域为中心。其时思想极自由活泼，孔子、老子、墨子、庄子、孟子、荀子、韩非子等大思想家相继出生，实为古代思想界最有光辉的时代。

第二期——纪前二二一至纪后二一九。这个期包含秦汉两朝。那时政治的统一完全告成，中央政府的势力，东至高丽，南至安南，西至新疆，政治上有许多新建设。思想界则经过怒湍壮澜之后回复到平流的样子，专对于从前学者的发明做整理工夫，又因政治的统一延到思想的统一，全学界殆为儒家思想所独占。

第三期——二二至五八九。这个期内，名为三国南北朝期。政治势力分裂，民族移转大混乱。西北方蛮族，入到中原文化最高的地方，渐渐同化。中原文化最高的人迁到南方去，把大江以南文化较低的地方加工开发，那时的思想界，因为政治扰攘的影响，全部带厌世色彩。初期，道家言盛行，佛教则前期末已经输入，到本期发展极猛速而极溥徧［遍］，故思想界亦呈分裂混杂的状态。

第四期——五九至九五九。这个期包含隋唐及五代，而以唐为中心。那时第二次民族统一告成，政府势力伟大，北至内外蒙古及西伯利亚之一部，西至西土耳其斯坦，南至北中印度，都以“半藩属”的状态受长安政府之支配或监督。思想界则一方面因南北统一政象安宁，得迅速的进步；一方面因和西方交通频繁，中亚细亚及印度之精神物质的文化次第输入，所以文学、美术、音乐、工艺都发达得极其灿烂，哲学界则佛学各宗派都在这时候完成，儒学亦继续汉代的整理事业，到期末的百余年间，因文化烂熟的结果，发生毛病，延及社会之腐浊政治之混乱，至五代时，这一期的文明，遂陷于破产状态。

派，程朱派带中国固有思想的成分还较多，陆王派便更和印度思想接近了。自理学兴后，唐以前许多文化事业都很受打击，再加以那种八股考试制度，把学界的活气越发腐蚀了。

第六期——一六四四至今日。自清朝建号那年起。这个期内，满洲人仅治中国二百七十多年，但满洲人不久便完全同化了，所以和蒙古时代有点不同，文化不惟没有受蹂躏，而且因政治统一社会比较安宁的缘故，各种事业都很有进步。思想界方面，因前期理学末流发生毛病，惹起反动，于是一反前期向内的学风，专从事于客观的研究考察。把第一期到第四期许多学问都复活转来。又因为和欧洲交通大开的缘故，陆续受外来思想影响，造成一种新学风，和欧洲“文艺复兴”时代有许多地方相像。

本讲所要讲的是最后那一期——第六期。这一期的思想界情形很复杂——方面很多，不能全讲，专讲他们“黎明时代”的运动。

这一期，若依政治的区划，是应该从一六四四年起的，但文化史的年代，照例要比政治史先走一步，所以本讲所讲的黎明时代提前二三十年，大约和欧洲的十七世纪相当。

想知道这个黎明时代思想界变迁之动机，要注意那时候“时代背景”如下四点：第一点，就是前段所讲的“理学反动”。因为在前期末年，理学中之陆王学派，几乎独占了全学界。依我看，这一派的好处本来很多，但是到了末流，讲得太玄妙了，随声附和的人也太放纵了，当然要引起一般人的厌倦和攻击，所以反动的结果，学风全趋向客观的或实践的。

第二点，那时候有外界的一桩重大事件，是耶稣会教士之东来。利玛窦、艾儒略、汤若望、南怀仁等辈先后入中国，他们除传教之外，翻译了许多数学、几何、天文、地理、心理、论理各科书籍，所以那时候思想界很受刺激，和佛学初进来时有点相像。

第三点，中国的学者，向来什有九都和政治有关系。这种关系每每妨碍思想之独立，最少也分减了研究的岁月和精神。清初因为满洲人初进来，统治者非我族类，第一流学者对于他们，或采积极的反抗态度，或采消极的“不合作”态度，这些学者，都对于当时的政治不肯插手，全部精力都注在改良学风作将来预备，所以有许多新颖思想自由发挥，而且因积久研究的结果，有许多新发明。

第四点，那时候的康熙帝，真算得不世出之英主。他在位六十一年（一六六二至一七七二），和法国的路易十四，俄国的大彼得同时，性质和他们大略相类，所成就的事业还在他们之上。他即位初年，虽国内有点兵乱，后头四十多年，却是历史上少见的太平时代。因为社会安谧，学者得有从容为学之余裕。康熙帝虽是满洲人，但他同化于中国最早，人又极聪明，对于中国固有的文化和欧洲新输入的文化都有相当的了解，而且极力提倡。有这样一个人做一国的主权者，自然能令思想界发生好影响。

在这时代背景之下，自然会产生出有特色有价值的学问。今将这期内各派学术的代表人物列举如下：（一）黄道周和刘宗周。道周，福建人，宗周，浙江人，两位都是理学大师，都是一六四五年在南方举兵反抗满洲死的。他们虽然尊崇理学，却都带点修正色彩：道周提倡象数之学，用他自己的特别论理学推论事物；宗周对于实践道德学，最为切实谨严。这两位都是在前期的理学家中有他的新立场，人格的壮烈，尤令人敬仰。宗周门人最多，江浙间学者大半出其门，影响到后来尤大。

（二）孙奇逢和李颙。奇逢，直隶人（一五八四生，一六七五年卒）；颙，陕西人（一六二七生，一七五卒）。两位都是陆王派的理学家，但他们都注重实践，少谈玄理，可以说是儒家的“清教徒”。奇逢是一位有侠气能任事的人。明末满洲兵进关，残破了许多州县，他以一书生纠合人守城，竟把满洲兵打退。后来他避乱跑到山里头，许多人跟着他去，他便给这些人立了许多组织，成一个小政府样子，又用学问来教训他们，成就许多人才。李颙的学风，最为“平民的”，他常说不识字也可以做圣贤。两位都是北方讲学大师，孙奇逢年寿最高，九十二岁，影响尤大。以上四个人，都是前期学派的结束。

（三）顾炎武和王夫之。炎武，江苏人（一六一三生，一六八二卒）；夫之，湖南人（一六一九生，一六九二卒）。两位当少年时候，都做过反抗满洲的政治运动，到事无可为，才做一个纯粹的学者。炎武，公认为清学开山第一大师，各门学问，都由他提倡出来。他说除却经学没有理学，他说做学问的目的全在经世致用，他对于经学、史学、地理学、音韵学、金石学都有极精审的著作。他的著作，都用客观的归纳研究，给后人留下许多方法。夫之学问之博，和炎武不相上下，但他对于哲学有独创的见解。向来哲学家，大抵都是专凭冥想，高谈宇宙原理，夫之所注重的问题是：“我们为什么能知有宇宙？”“知识的来源在那里？”“知识怎么样才算正确？”他以为这些问题不解决，别的话都是空的。这种讲哲学法，欧洲是康德以后才有的，夫之生在康德前一百年，却在东方已倡此论了。

（四）黄宗羲和朱之瑜。两位都是浙江人，和明朝大儒王守仁同县。宗羲，一六一年生，一六九五年卒；之瑜，一六生，一六八二年卒。两位早年都是反抗满洲最激烈的人，宗羲被政府画起相片指名捕拿前后十一次，之瑜亡命到日本、安南、暹罗等处，仍常常秘密入内地，到处运动，前后经过十七八年，他们的政治活动才停止。宗羲是刘宗周第一门生，讲陆王派理学，但他最长于历史，著了一部《宋元学案》，一部《明儒学案》，把七百年理学家的人物和学说很详慎的来叙述，很公正的来批评。两书合共一百六十二卷，宋元学案有一部分是后人续的，在全世界著作界中，关于哲学史的著述，恐怕没有比他更早，比他更详赡的了。他还有一部怪书，叫做《明夷待访录》，这部书是说他的政治理想，极力排斥君主专制政体，提倡民权。这部书一六六二年出版，比法国卢骚的《民约论》早一百年，这种眼光，在十七世纪时候真是不容易得了。

主权者德川光国十分敬礼他，尊他为国师，他很热心教导日本人，日本近二百年的文化，最少有一半由他造成，这是日本史家人人公认的事实。

（五）颜元和李塨。他们两位是师弟，都是直隶人。颜元，一六三五年生，一七四年卒；李塨，一六五九年生，一七三三年卒。他们是思想界的大炸弹，于汉以后二千年所有学问一切否认。他们排斥注释古书，排斥读书，排斥静坐冥想，排斥开堂讲说。他们以为学问不是从书本能得的，不是空想能得的，不是听人讲演能得的。比方你想认得北京的路，凭你把北京指南念得烂熟也不中用，日日听人说路程方向也不中用，除非你亲自跑一躺［趟］街而且天天跑。总而言之，他们以为凡有智识都从经验得来，所以除却实地练习外，没有法儿得着学问。他们对于学问的评价，专以有无效率为标准，凡无益于国家社会或个人身心修养的，一概不认为学问。他们的教育，专主张发展个性，说“断没有一个药方能医好各种病，断没有一个教法能教好各种人”，说“一个人想兼备众长是绝对不可能的，要想把全社会的人在同一个模型铸出来，这种教育政策是很有害的”。总括起来，他们的学说，和现代詹姆士、杜威等所倡之“唯用主义”十二分相像，不过他们所说早二百多年罢了。

（六）徐光启和宋长庚。两位都是三百年前科学大家。光启，江苏人，一六三三年卒。他是头一位翻译欧文书籍的人，他译的《几何原本》在古今翻译界中，总算第一流作品。他对于数学、天文学、论理学都有很深的修养。自己著书不少，上海徐家汇的天主堂和图书馆，是他把自己住宅及藏书捐出来创办的，到今日还是继续他的事业，越发巩固光大。

长庚，江西人，生卒年无考，大概一六五年还生存。他是一位工业科学家，著有《天工开物》一书，用科学方法研究食物、衣服、器用，以及冶金、制械、丹青、珠玉之原料、工作，绘图贴说，详确明备。三百年前讲工业天产的著作如此详明者，全世界中怕没有第二部。

（七）王锡阐和梅文鼎。两位都是初期数学家。锡阐，江苏人，一六八二年卒。文鼎，江西人，一七二一年卒。他们都是把那时欧洲新输入的天文学、数学研究得十分透彻，自己更发明许多新法，补西法所不及或订正他的错误。锡阐年寿短，著述较少，但他的《晓庵新法》在天文学上实有千古不磨的价值。文鼎寿八十九，著书八十余种，中外著作家如此精勤博大者，实在少见。

（八）徐宏祖和顾祖禹。两位是大地理家，都是江苏人，宏祖一五八五年生，一六四年卒。祖禹一六八年卒。宏祖是一位探险大家，单身步行，把全个中国都走徧［遍］了，云南四川的边界，向来是一个“秘密窟”，没有人走过，旧地理书所讲纯是捕风捉影。宏祖每游一地，先审视山脉如何去来，水道如何分合，既得大势，然后支［枝］节搜讨。澜沧江、金沙江，南北盘江的发源，向来没有人到过，经宏祖实地踏勘，然后南部各水的源流始行清晰。他所著《徐霞客游记》，实一部破天荒的地理书。

从二十九岁起到五十岁，没有一天停工才始做成。这部书把全国山川形势说得了如指掌，对于军事地理方面尤为详尽。

（九）万斯同和戴名世。两位都是大史学家。斯同，浙江人，一七二年卒。名世，安徽人，一七一三年卒。

斯同是黄宗羲的门生，著有《明史稿》五百卷，现在二十四史里头的《明史》，就是用他的底稿，其他关于史学的著作还很多。名世也是要独力私著一部《明史》，因为著作里头犯了满洲朝廷忌讳，政府把他杀死，连许多史稿也烧了，但他所论作史方法的文章，还流传下来，是永远有价值的。

（十）方以智和刘献廷。两位都是创造新字母的人。以智，安徽人，大概一六七年还生存。他反抗满洲，跟着明朝最末的一位皇帝在云南地方十几年。他是近代研究中国文字学的头一个人，专从发音上研究，把历代话语的变迁和各地方方音之变迁，都研究出许多原则来。他主张仿欧洲的拼音文字造出一种新字母来替代汉字。

献廷，北京人，一六四八年生，一六九五年卒。他没有看见以智的书，却是和他一样见解。也造有一副新字母，他的学问方面很多，历史、地理尤其专长。

（十一）德清和智旭。两位都是浙江的和尚。德清，一六二三年卒。智旭，一六五五年卒。前一期的佛教徒，纯属“禅宗”一派，什么经典都不研究，专讲顿悟，有些假托的人连一切戒律都破掉了，弄得佛教很腐败。他两位提倡“浮土宗”，算是佛门下的“清教徒”。又注重研究经典，把许多部重要佛书都注释一番，替本期佛教开一新局面。

（十二）孔尚任和曹雪芹。两位都是大文学家。尚任，山东人，孔子后裔，他著有一部历史剧，名曰《桃花扇》，通共四十幕，专叙明末南京情事，极悲壮，极哀艳。雪芹，北京人，著有一部空前绝后的好小说，名曰《红楼梦》，通共一百二十回，写一对青年男女因为婚姻不自由而牺牲性命的，带着描写满洲阔人社会生活状况，曲折尽致。因为他文章太好了，二百余年，成了人人共读的作品。

以上所讲十二类二十四个人，大概可以代表那时候思想界的全部了，其余各方面人物尚多，不能全述。依我看，这一百年是我们学术史最有价值时代，除却第一期——孔孟生时，像是没有别个时代比得上他。

以上所讲，是第六期三百年间第一个一百年的思想界状况，后二百年，都是从此演生出来。

第二个一百年，因为满洲政府压制思想自由，把许多学派都压住了，学者专向考证古典方面做工作。但都是应用先辈的研究方法，把中国旧文献整理出来的不少，这种工作的价值是永远存在的。

第三个一百年的末期——即最近三十年间，把第一个一百年的思想全部复活。头一件，他们消极的和满洲人不合作的态度，到这时候变为积极的，卒至推翻清朝，建设民国。第二件，他们的学问种类和做学问方法，因为欧洲文化输入重新发生光彩，越发向上进。

现在又是第七期的黎明时代了，我希望我们黎明运动的成绩，比先辈更胜一筹。


近代学风之地理的分布（节选）

近代学风之地理的分布（节选）本文写于1924年2月。原文叙述了二十个省域的近代学风及其代表人物，此仅选录序言部分及具有代表性的江苏、安徽、浙江、江西、湖南、广东六省。

吾于三年前作《清代学术概论》，篇末述对于将来学界之希望，有“分地发展”一语，朋辈多疑其所谓，彼书既极简陋，未能发吾旨趣，久思为一文以畅之，顾卒卒未有暇。癸甲冬春之交，夜课休沐，偶与儿曹谈皖南北、浙东西学风之异同，乘兴搜资料作斯篇，阅十日而成，亦屠苏酒中一绝好点缀也。

本篇专以研究学者产地为主，于各家学术内容不能多论列，文体宜尔也。欲知其概，则有拙著《近三百年学术史》在。

本篇以行政区域分节，理论上本极不适当，贪便而已，抑舍此而别求一科学的区分法亦非易易也。今以十八行省附以奉天及在京之满洲、蒙古人为二十节，吉林、黑龙江、新疆无可纪者，只得阙焉。就中江苏、安徽、浙江三省情形太复杂，更分区论次。

本篇纯采“谋而不断”的态度，胪列事实略为比次而已，其所以产生此事实之原因，盖未遑及。今略摘应注意研究之各问题如下：

（一）何故一代学术几为江、浙、皖三省所独占？

（二）何故考证学盛于江南，理学盛于河北？

（三）何故直隶、河南、陕西清初学者极多，中叶以后则阒如？

（四）何故湖南、广东清初学者极少，中叶以后乃大盛？

（五）何故山西介在直隶、陕西之间，当彼两省学风极盛时，此乃无可纪述？

（六）何故湖北为交通最便之区而学者无闻？

（七）何故江西与皖、浙比邻而学风乃绝异？

（八）何故文化愈盛之省分其分化愈复杂，——如江南之与江北，皖南之与皖北，浙东之与浙西，学风划然不同？

（九）何故同一省中文朴截然殊致，——如江苏之徐海一带、安徽之淮泗一带可述者远逊他郡？

（十）何故同一郡县而文化或数百年庚续不替，如皖之桐、歙，苏之常、扬……？或极盛而骤衰，如直之博、蠡，浙之姚、鄞？等。

（十一）何故……？

（十二）何故……？

精读吾文者，凭藉所胪列事实，可以发生大大小小问题如此类者盖不下数十，能一一求其故而解答之，则我国近代文化一部分之性质及其来历可以明了。此史家之责也，吾于全部精细的解答，病未能焉。

虽然。请以感想偶触所及陈其一二。

昔人恒言：“山西出将，山东出相。”晋王武子与孙子荆各言其土地人物之美。王云：“其地坦而平，其水淡而清，其人廉且贞。”孙云：“其山嶵巍以嵯峨，其水渫而扬波，其人磊落而英多。”斯言虽小，可以喻大也。以我国幅员之广漠，民族之复杂，气候兼寒温热三带，地形兼山谷、平原、海滨三界，任举一省，皆足当欧洲一国或二三国。一省之中，而自然界之形与气之区以别者且无量也。气候山川之特征，影响于住民之性质，性质累代之蓄积发挥，衍为遗传。此特征又影响于对外交通及其他一切物质上生活。物质上生活，还直接间接影响于习惯及思想，故同在一国、同在一时而文化之度相去悬绝，或其度不甚相远，其质及其类不相蒙，则环境之分限使然也。环境对于“当时此地”之支配力，其伟大乃不可思议，且如惟江右为能产陆子静、李穆堂，惟皖南为能产朱晦翁、戴东原，惟冀北为能产孙夏峰、颜习斋，惟浙东为能产王阳明、黄梨洲，乃至阮文达之在粤与在滇，其努力传播文化工作相等，而粤之收获至丰，滇之收获至啬也。类此之例，悉数之累百十而不能尽，吾因是则信唯物史观派所主张，谓物质的环境具万能力。吾侪一切活动，随其所引以为进展，听其所制以为适应，其含有一部分真理，无少疑也。

虽然，专从此方面观察，遂可以解答一切问题耶？又大不然。使物质上环境果为文化唯一之原动力，则吾侪良可以委心任运，听其自然变化，而在环境状态无大变异之际，其所产获者亦宜一成而不变，然而事实上决不尔尔。有一陆子，而江右承其风者数百年；有一朱子，而皖南承其风者数百年。虽在风流歇绝之后，而其精爽之熏铸于社会意识中不可磨灭。遇机缘而辄复活，倘其时不有朱、陆其人，或有之，而其所努力者或稍怠，则全部学术史，恐非复如今所云云也。乃至同是一冀北，而颜习斋、李恕谷之当时与其前后何以大异？同是一甬上，而黄梨洲、万季野、全谢山之当时与其后何以大异？同是一岭南，假使无阮文达为之师，则道咸之后，与其前或不相远，未可知也。类此之例，悉数之亦累百十而不能尽，夫环境之迁嬗，岂其于数年十数年间而剧变遽尔，所以然者，则范蔚宗所谓“仁人君子，心力之为”，人类之所以秀于万物，能以心力改造环境而非倘然悉听环境所宰制。“一夫善射，百夫决拾”，心力伟大者一二人先登焉，而其勃兴遂不可御也。

吾为此文，欲举国青年读之而知所兴焉，备自按其籍贯以寻其乡先辈之遗风，其在文物郁郁之乡，则思如何而后可以无惭于先达，续其绪勿使坠也。又深察乎一时之盛不可以恃，各乡邦固有昔盛而今衰者矣，引以为鉴而日兢兢也。其在昔盛今衰之乡，则夙夜图所以振之，使先辈心力薰铸于吾之潜意识者迅奋复活也。其在夙未展拓之乡，则知耻知惧，愈加努力，毋使长为国中文化落伍之区域。而又思夫他乡之所以先进，亦不过一二仁人君子心力之为。诵“彼丈夫，我亦丈夫”之言而自壮自力也。夫自然界之力所能限制吾人者盖可睹耳。今者全世界学风且刹那刹那交相簸荡，而更何一省一郡一邑之所能私，即以近三百年间所演观之，其末流固已交光互影，而地域的色彩日益淡矣。其普及之均度，亦月异而岁不同。吾祝十年后有庚续吾文者，其所述学术之种类及内容有以异于今所云，而平均发展之度亦日益进，不复如今之偏枯而可憎也。

吾为此文，虽费十日之力搜集资料，然终凭记忆所及为多，遗漏自当不少。盖尝有极著名之数人一时失忆而嗣乃补入者矣，籍贯误记，当更不免，海内君子，摭其所遗以相匡示，俾稍完备，感且不朽。

此种研究方祛，吾以为今之治史者所宜有事。踵而扩之，追溯宋明以前各时代学风之地理的分布，乃至遍及文学家、政治家……等等之地理的分布，则皆治人文科学极有趣味、极有功用之业也。国之俊髦，其有乐于是耶？吾愿褰裳从之。

大江下游南北岸及夹浙水之东西，实近代人文渊蔽，无论何派之学术艺术，殆皆以兹域为光焰发射之中枢焉。

然其学风所衍，又自有分野；大抵自江以南之苏、常、松、太；自浙以西之杭、嘉、湖，合为一区域；江宁、淮、扬为一区域；皖南徽、宁、广、池为一区域；皖北安、庐为一区域；浙东宁、绍、温、台为一区域。此数域者，东南精华所攸聚也。语其大较，则合诸域成一风气，与大河南北及关西截然殊撰；细为剖判，则此诸域者，各因其山川之所孕毓，与夫一时大师之偶然的倡导，又各自发挥其特色而分别有所贡献。今兹所述，不能具析，读者宜按图稽索，心知其意也。

江苏近代学风，发轫于东南濒海之苏、常、松、太一带，以次渐扩而北。其初期学界形势大略如下：当晚明心学末流猖披之时，而东林学派兴于其间。创之者为无锡高景逸（攀龙）、顾泾阳（宪成），以省身克己，砥砺名节为教，而最留意于当世之务。学派之得名，则以无锡东林书院为二公讲学地也。其后阉孽以此名陷正人，“东林党”遂遍天下。其后继者曰复社，主之者则太仓张天如（溥），虽流品渐杂，要不失为历史上有价值之讲学团体。江左学术之光芒，滥觞此时矣。

昆山顾亭林（炎式），岳然三百年来第一大师。其制行刚介拔俗，其才气横溢而敛之于范，其学博极群书而驭之在我，标“经学即理学”与“经世致用”之两大徽帜，号召学者以从事于新学派之建设，清代诸科之学，殆无一不祢称亭林者。亭林中年以后，北游不归，故当时吴士奉手受教者少，然厥后学者，什九皆闻其风而兴也。故亭林应认为吴学之总发起人。

清师渡江，江浙间仗节死义者踵相接，而吴下逸民，则多以程朱学自检束。长洲徐俟斋（枋）、昆山朱柏庐（致一）、昆山归玄恭（庄），其尤矫矫［佼佼］者也。盖以耿介绝俗之姿，茹荼嚼雪，不求闻达。而士自潜受其化。其以程朱学为教，声光烂然者，亭林之外，莫如太仓陆桴亭（世仪）、太仓陈确庵（瑚），桴亭切实博大，不持门户，其《思辩录》包罗万象，颜习斋论清初学者推为第一，谓在夏峰、二曲上也。确庵教人分政、事、人、文四类，读史常注意社会利病实际问题，亦一反明季理学家清谈之习。盖吴下程朱派大师，多注重研究事物条理，与北学、关学、洛学稍异，吾假名之曰吴学第一派。

师。武进恽逊庵（日初），即大美术家南田（寿平）之父，学风亦近陆王；其族孙皋闻（鹤生），亲炙恕谷，私淑习斋，传颜李学于江南，后此常州学派亦间接受其影响。吾假名之曰吴学第二派。

亭林所倡经世致用之学，其基础当求诸历史，而尤重者则现代掌故也，故其学友中多治史，且专嗜明史。吴江吴赤溟（炎），吴江潘力田（柽章），吴江戴耘野（笠），其最著者也。赤溟、力田皆死于“湖州史狱”，著作烬焉，耘野书亦为禁品。自兹以往，史学家始偏重考古矣。吾假名之曰吴学第三派。

亭林倡经学即理学之论，其治经则祧宋儒传注而求诸汉唐注疏。元和惠元龙（周惕）受经于徐俟斋，究治古义。其子半农（士奇），半农之子定宇（栋），累世传之，惟古是信，惟汉是崇。自是“汉学”之目，掩袭天下，而共宗惠氏。吾假名之曰吴学第四派。

明季，利玛窦辈挟其历算学东来，而上海徐玄扈（光启）最能传受［授］而光大之，与其徒先后译书垂百种；“西学”之名肇焉，思想界为之一变。吴江王寅旭（锡阐）以理学家而好为深沉之思，与亭林、力田交契，共致力斯学。江都孙滋九（兰），学于汤若望，尤能见其大，著理气众数、辩疑纠谬及格理推事、外方考证四论，虽大遭俗目之所咤斥，而学者视线亦渐集注焉，实为科学之由枿，吾假名之曰吴学第五派。

明清之交，江浙学者以藏书相夸尚。其在江南，则常熟毛氏之汲古阁为称首，且精择校刻以公于世。继之者常熟钱氏之绛云楼、述古堂；昆山徐氏之传是楼，昭文瞿氏之铁琴铜剑楼，以至太仓顾氏、泰兴季氏等。咸蓄善本，事校，自此校书刻书之风盛于江左。吾假名之曰吴学第六派。

以上六派，虽非皆吴人所专有，亦未必足以尽吴学，然大较盖可睹矣。斯邦人物蔚起，更当分区论之。

旧苏州府学风大略从同，然亦可细析为二：其一，府治附郭之长、元、吴；其二，则昆山、常熟，附以吴江也。长、元、吴人之特长在淹博，其短处在裁断力稍薄。顺康间，最初以笺释校勘之学名于时者，曰，长洲何义门（焯），其学颇杂博而破碎。次则惠氏祖孙父子，而定宇最有名于乾隆间，以记诵浩博为学，其《易汉学》、《九经古义》、《后汉书补注》等最有名于时；“汉学”之名盖于是创始焉。而定宇亦颇事杂述，如注渔洋诗之类，学风盖甚近义门。定宇弟子最著者，长洲余仲林（萧客）、吴县江艮庭（声）。仲林著《古经解钩沈》，艮庭著《尚书集注音疏》，皆征引甚博。而乾隆末叶，则有元和李尚之（锐）精研数理，能引申古义。元和顾千里（广圻）实艮庭弟子，好校书，然颇破碎。长洲黄荛圃（丕烈），治目录学极精审。嘉道间，则有长洲宋于庭（翔凤）治今文学。有长洲陈硕甫（奂）著《诗毛氏传疏》，极谨严，学风稍异于其先辈。有元和朱允倩（骏声）著《说文通训定声》，纯以音释训。吴县沈文起（钦韩）为诸史补注，且疏《水经》。咸同间，则吴县冯林一（桂芬）喜谈经世之务，著《校邠庐抗议》。同光间，则吴县吴清卿（大澄）以金石学闻；元和洪文卿（钧）覃精蒙古史，著《元史译文证补》，称绝学；吴县潘伯寅（祖荫）以达官宏奖风流，能刻书；元和江建霞（标）善为目录之学；别有长洲彭尺木（绍升）、吴具汪大绅（绪）专治佛学，倡净土宗，在乾嘉间为学界之别动队云。

昆山、常熟、吴江，吴下才士所聚也，其气象视阊门为博大。常熟钱牧斋（谦益）以前明老名士为江南祭酒，虽晚节猖披已甚，其掌故学有不能抹杀者。大儒顾亭林实昆山产，无劳更诵述。其两甥昆山徐健庵（乾学）、徐立斋（元文），虽颇以巧宦丛讥议，然宏奖之功至伟，康熙初叶，举国以学相淬厉，二徐与有力焉。健庵治礼亦颇勤，其《读礼通考》，虽出万季野，然主倡之功不可诬也。《通志堂九经解》，嫁名成容若（德），实出健庵。治唐宋经说者有考焉。常熟陈亮工（芳绩），常熟黄子鸿（仪），昆山顾景范（祖禹），皆以地理学名。亮工为亭林友人子，著《历代地理沿革表》。于鸿、景范俱参徐健庵之《大清一统志》，而景范之《读史方舆纪要》实称绝学。常熟陈亦韩（景范）之经学，则汲惠氏之流者也。吴江产史家，前所述吴赤溟、潘力田之外，尚有张文通（隽），亦死湖州史狱。而力田之弟次耕（耒），兼受亭林、俟斋、寅旭三大师之学，卓然能不愧其传。吴江之治经学者，有陈长发（启源）、朱长孺（鹤龄），颇为后此何义门学风所自出。而沈果堂（彤）以三礼学名于乾隆间。盖此方学者，顺康间极盛，乾嘉以后骤衰。于道光末，乃有常熟庞子方（大堃），治音韵学，所剖析视江、戴、段、王尤密。晚有常熟翁松禅（同龢），善宏奖而已，于学无所名。

松、太之间，学风大类苏州。太仓有陆桴亭、陈确庵两大理学家，而其学皆至博，既如前述。尚有著名文学家太仓吴梅村（伟业），其史学的著作，亦有相当价值。乾嘉盛时，则有嘉定钱竹汀（大昕），及其弟晦之（大昭），其从子溉亭（塘）、献之（坫），有嘉定王西庄（鸣盛），有青浦王述庵（昶），有镇洋毕秋帆（沅），而竹汀最博大精核。同时学者，戴东原外未或能过之。西庄、述庵以赡博见长，其拙于裁断，颇类阊门诸儒也。秋帆宦达为疆吏，所学不至，其《续资治通鉴》称良著，大率出幕府手。上海为商贾之地，自徐玄扈后，盖鲜闻人，惟陆耳山（锡熊）总纂《四库全书》，提要多出其手，与纪晓岚齐名。

旧常州府，与苏接境，而学风又分二支：迤东无锡、江阴一带，其学大类昆、熟；迤西阳湖、武进，自为风气，卒乃别产所谓“常州学派”者。无锡为吴学发源地，东林高、顾二公后，代有传入。顾庸庵（枢）实泾阳孙，高汇旃（世泰）则景逸犹子，狎主东林讲席，学者宗焉。荆溪汤世调（之錡）亦以阳明学教授，而江阴徐霞客（宏祖）在晚明为近代唯一之探险的地理学家。雍乾间，则顾震沧（栋高），治经与时流稍殊其途，而自有理法，荆溪任翼圣（启运）则以礼学闻。乾隆中叶以降，寖式微矣，江阴是仲明（镜），治程朱学，然不能光大，金匮秦味经（蕙田），以著《五礼通考》得名，然书非己出。晚光绪间，乃有金匮华若汀（蘅芳），数学独出冠时。有无锡薛叔耘（福成），学问虽无专门，但有世界眼光，颇类郭筠仙，而江阴缪艺风（荃荪），则以板本之学闻。最近则元锡吴稚晖（敬恒），提倡极端的欧化。

亦善治史，所著《二十二史札记》，善于属辞比事。阳湖陆祁生（继辂），武进恽子居（敬），善属文，号“阳湖派”，亦颇能以文谈学。武进张皋文（惠言），阳湖李申耆（兆洛），阳湖董方立（佑诚），皆阳湖派文家之雄。而皋文长于经，善言《易》，又能训释《墨于经说》于千年闇曶之后；申耆长于史，善言地理，能绘图制器；方立长于算，能发明数理，卒年仅三十五，在清儒中最短折，成就乃卓然可传。武进臧镛堂（镛），在汉学家中，亦足称第二流人物。而常州一域尤为一代学术转捩之枢者，则在“今文经学”之产生。

自武进庄方耕（存与）治春秋公羊学，著《春秋正辞》，以授其从子葆琛（述祖），及其孙珊卿（绶甲）、其外孙武进刘申受（逢禄）。而申受著《公羊释例》、《左氏春秋考证》诸书，大张其军。自是“公羊学”与许郑之学代兴，间接引起思想界革命。盖嘉道以降，常州学派几天骄矣，及最近则有武进屠敬山（寄），著《蒙兀儿史记》，识者谓其价值在邵阳魏氏、胶州柯氏之上。

旧江宁、镇江二府，清初百年间亦无大师。自乾隆中叶，金坛段茂堂（玉裁）学于戴东原，传其音韵训诂之学，创注《说文》，为小学总汇；而江宁谈阶平（泰）以明算闻。嘉道咸间，则句容陈卓人（立）著《公羊义疏》，为斯学绝作。上元汪梅村（士铎）治《水经注》，丹徒柳宾叔（兴恩）治《谷梁传》，能名其家。最近则丹徒马眉叔（建忠）著《文通》，应用高邮王氏之训诂学创造中国文法书。

渡江而北为淮、扬。旧淮安府为顾亭林屡游之地，其门人山阳张力臣（弨），能传其训诂音韵之学，亭林著作之刻布，实自力臣始。而大儒阎百诗（若璩），本籍太原，生长钓游皆山阳也，故斯地学风开发独早。乾嘉以降，惟山阳丁俭卿（晏），其学颇博赡精审。道咸间，则山阳鲁通甫（一同），以古文名，颇能发砭时之论。

徐、泗之间；自昔为豪侠产地，学者鲜闻，清代亦不违斯例。吾所记忆者，清初惟铜山万年少（寿祺），然亦任侠尚气之文学家，非纯粹学者也，继此则更无述焉。

通，以今文学名家。甘泉江子屏（藩），著《汉学师承记》、《宋学渊源记》，实为极有价值之学术史，晚治佛学，所得盖未可量。甘泉薛子韵（传均），则以音韵学名。而仪征刘孟瞻（文淇），与刘端临同时齐名，号扬州二刘，其子伯山（毓崧），孙恭甫（寿曾），曾孙申叔（光汉），累代传其家学，迄清末不衰。自孟瞻迄恭甫，三世而成《左传新疏》，伯山又好为局部掌故的考证，最称翔洽。而兴化刘融斋（熙载），治双声叠韵之学有妙解，亦精于算，又提倡陆王理学，在当时称佼佼焉。盖扬之学者，世家最多；江都汪氏、仪征阮氏、宝应刘氏，咸有令子。而绵历四代不殒嘉问者，前则高邮王氏，后则仪征刘氏也。

安徽与江苏合称江南，在前清乡科，同试一闱，事实上盖为不可分之一文化区域也。而皖北与皖南，风气固殊焉。

皖北沿淮一带——今淮泗道，旧凤阳、寿、颖、亳、滁诸州府，自昔惟产英雄，不产学者，故无得而称焉。皖北沿江一带——今安庆道，旧安庆、庐、和、六安诸州府，交通四达，多才华之士，其学以文史鸣。皖南——今芜湖道，旧徽、池、宁国、广德、太平诸州府，群山所环，民凤朴惇而廉劲，其学风坚实条理而长于断制，此其大较也。

皖北名都，推合肥与桐城，合肥近代多显宦，学界无杰出之上，故言皖北学风，可以桐城为代表。桐城之学，自晚明方密之（以智）、钱饮光（澄之）开发之后，三百年间，未尝中断，学界上一名誉之都邑也。密之、饮光，皆间关优［忧］患从永历于滇南，气节凛然，为后进式。密之之学，坚朴综核，大类皖南，其《通雅》一书，实导后此声音训诂学先路，晚岁乃逃于禅，喜谈名理。其子田伯（中德），著《古事比》；位伯（中通）事梅定九，以善数学闻，又著《物理小识》；素伯（中履）著《古今释疑》，皆能传其父学者。饮光学风则稍异密之，彼盖才气横溢之人，以诗文豪，而治经史则其余事也。逮康熙末叶，则方望溪（苞）与戴南山（名世）并起，两人皆以能文章名。“桐城派古文”，固当祖饮光而祢方、戴也。南山善治史，其史识、史才皆绝伦，卒以作史蒙大戮，后辈惩焉而讳其学。望溪显宦高寿，又治程朱学，合于一时风尚，故其学独显，桐城派“因文见道”之徽帜，自望溪始也。然望溪才力实弱，不足振其文。继起者，则乾嘉间有刘海峰（大魁）、姚姬传（鼐），学益俭觳矣，而桐城文之军乃愈张。同时有方植之（东树），著《汉学商兑》，力诋阎、胡、惠、戴无恕辞，著《南雷文定书》后，掊击梨洲，盖以“程朱派之卫道人”自命，桐城学风然也。咸同间有马元伯（瑞辰），治汉学家言，著《毛诗传笺通释》，盖矫然自异于其乡先辈者。自曾文正笃嗜桐城文，列姚姬传于圣哲画像中与孔子齿，后此承风者益众。最近犹有吴挚甫（汝纶）、姚叔节（槩）、马通伯（其昶），咸有撰述，为桐城守残垒焉。此外，皖北学者无甚可记。无已，则与望溪、南山，并时齐名之宿松朱字绿（书），其佼佼矣。

第一派。有当涂徐位山（文靖），治史学及地理学，虽稍病芜杂，然颇有新见，是为第二派。雍正间，则休宁程绵庄（延祚）（绵庄后寄籍江苏之上元，然据彼上李恕谷书，自称“新安程某”，则本休宁人矣），歙县黄宗夏（曰瑚），皆学于李恕谷，而宗夏兼师王崑绳、刘继庄，颜李学派之入皖自此始。绵庄又斯派图南之第一骁将也，是为第三派。同时有休宁汪双池（绂），以极苦寒出身，少年乞丐佣工自活，而遍治诸经，以程朱学为制行之鹄，又通音乐医方诸学，是为第四派。宣城梅勿庵（文鼎），崛起康熙中叶，为历算学第一大师，其弟和仲（文鼐）、尔素（文鼏），其孙循斋（瑴成），并能世其学，是为第五派。五派各自次第发展，而集其成者为江慎修，蜕变而光大之者则戴东原。

婺源江慎修（永），乾隆间以经学教授于乡者数十年。其治经之法，从典章制度、名物地理、声音训诂分途爬梳，而归本于义理；其于音韵、律吕、历算皆有精悟；其修养则以程朱为鹄。其弟子最显者，则歙县程易畴（瑶田）、歙县金檠斋（榜）、歙县汪叔辰（龙），而休宁戴东原（震）为之魁。叔辰长于《诗》，檠斋长于《礼记》，易畴则名物度数剖析极微而核，而亦有志于探求道术本原。东原以赡博之学、综核之识、深湛之思，每治一学，必期于深造自得。盖自东原出，然后清代考证学之壁垒始确立焉。其所著《孟子字义疏证》，尤为八年来思想界之一大革命。当时学界惠戴齐名，实则惠非戴匹也。

东原不以师自居，故弟子甚稀，最著者段茂堂、王石臞，皆非皖人。其同郡后学能得其一体者，则歙县洪初堂（榜），歙县凌次仲（廷堪），初堂寿最短，未见其止，次仲治礼学，精绝冠时。

歙县汪衡斋（莱），在嘉庆间，与焦里堂、李尚之同治算，最能析繁难之算理，廉悍深刻，纯然皖南学风也。

道光间，则歙县程春海（恩泽），治史学颇综核。

绩溪萌朴斋（匡衷），生雍乾之交，其学大端与双池慎修相近，以传其孙竹村（培翬），子继（培系）。竹村与泾县胡墨庄（承珙）同时齐名，墨庄亦自绩迁泾也，时称“绩溪三胡”。竹村善治《仪礼》，集慎修、东原、易畴、檠斋、次仲之成，作新疏，曰《仪札正义》。墨庄亦治礼，有《仪礼古今文疏义》，其最有名者则《毛诗后笺》。绩溪诸胡多才，最近更有胡适之（适）云。

清季，皖南学寖衰矣。道咸间尚有泾县包慎伯（世臣），黟县俞理初（正燮），两家学皆杂博。慎伯好谈经世之务，而理初长于局部的考证。

最近则石埭杨仁山（文会），为佛学复兴之大师，其在佛学界之地位，不减清初宣城梅氏之于算也。

浙江与江南——江苏、安徽同为近代文化中心点。然而浙西与浙东又各自为其特色。

交光互影，有不能一概论者。大抵两浙学者多集于沿海及钱塘江、瓯江之左右岸，愈近腹地——如严、衢、处等州——则愈少。杭嘉湖间与皖南及吴下毗连，学术为多方面的发展，而学风亦日为混合的趋向；浙东之宁、绍为一区；而温州又自为一区。此其大较也。

浙西，理学方面，为程朱派之根据地。明清之交，桐乡张杨园（履祥）、钱塘应潜斋（撝谦）、仁和沈甸华（昀），皆践履敦笃，为士林宗。康熙中叶，则平湖陆稼书（陇其）、石门吕晚村（留良），咸以排斥陆王自任，比之距杨墨。虽稼书为时主所尊尚，配飨孔庙，晚村撄怒，剖棺戮尸，身后荣戮殊科，语其学风，盖一致也。雍正间，则钱唐桑弢甫（调元），亦以程朱学闻。就中惟清初海宁陈乾初（确），虽师事蔽山，而根本排斥宋明理学家言，其学与颜李一派颇相类云。

浙西之考证学，最初著闻者当推秀水朱竹垞（彝尊），竹诧以文人而贰于学者，其学博赡而不谨严。康熙中叶，则德清胡东樵（渭），以善地理及明《易》，称大师，与阎百诗并名。

浙之省治——仁、钱，治考证学者清初鲜闻人。惟仁和柴虎臣（绍炳）笃行能文章，而又善言音韵，尝有书规亭林之误。至雍乾之交，则仁和赵东潜（一清），以善治《水经注》名。钱塘冯山公（景），始治经学，学风颇类毛西河。乾隆中叶，则仁和卢抱经（文弨），最善校勘，为高邮王氏学之前驱。仁和杭大宗（世骏），博学负时誉，与全谢山齐名。仁和孙颐谷（志祖）善辩伪书，著《家语疏证》。钱塘厉太鸿（鹗），著《辽史拾遗》及《宋诗纪事》，极赡核。钱塘梁曜北（玉绳）、处素（履绳）兄弟，以贵介公子淬厉于学，而曜北治史有《史记志疑》，能成一家言。仁和翟晴江（灝），能治经。嘉道间，则仁和龚定庵（自珍），实段茂堂外孙，而治今文家言，又治佛学，能发奇论，与魏默深同为晚清思想之先驱者。最近则钱塘夏穗卿（曾佑），学风大类定庵。仁和丁益甫（谦），治边徼地理极勤。钱塘张孟劬（采田），治史学，综核有通识。

杭属诸县，自陈乾初而后，康熙间有海宁陈莲宇（世琯），师事梨洲，亦颇提倡颜李学。道咸间，则海宁张叔未（廷济）、海宁蒋生沐（光煦），颇以校勘名。光绪间有海宁李壬叔（善兰），精算学，译西籍，徐文定后一人也。最近则余杭章太炎（炳麟），治声音训诂之学。精核突过前人，学佛典亦有所发明。而海宁王静安（国维），亦善能以新法治旧学。

嘉属诸县，自竹垞、稼书而后，乾隆间则有嘉兴王宋贤（元启），专治历算，最明勾股。嘉道间，则有嘉善钱衎石（仪吉）、警石（泰吉）兄弟，衎石谙掌故，警石长校勘。最近有嘉兴沈子培（曾植），学极博而不事著述。

农（文田），通音韵学。咸同间，有乌程周郑堂（中孚），仿《郡斋读书志》、《直斋书录解题》之例，著《郑堂读书记》，价值足与四库提要垺。其外孙德清戴子高（望），经学宗庄、刘，理学宗颜、李；与东原有“前后戴”之目。而乌程程善夫（庆余），实子高师，治金石及数学。有乌程徐钧卿（有壬），以疆吏殉难，邃于算学；有归安陆存斋（心源），善鉴别板本。同光间，则德清俞荫甫（樾），善治训诂，能读故书，学风宗高邮王氏，称清末大师焉。而归安沈子惇（家本），久官刑曹，律学冠时。

严、衢诸属鲜闻人，惟光绪间，桐庐袁重黎（昶）治西北地理，通知时务，义和团之役以直谏死。

以上说浙西竟。

浙东之余姚，实王阳明产地，其山阴则刘蕺山产地也，故此地陆王学派，根斡最茂实焉。蕺山晚而讲学山阴，门生弟子遍江浙，入清后，其子伯绳（汋），尚能振其绪。而余姚区区一邑，更笃生黄梨洲（宗羲）、朱舜水（之瑜）两大师，嘻，盛矣！舜水虽余姚产，论学顾祧阳明，在明季闇然避时誉，入清则亡命老死于日本，其弟子皆在彼都，故国无称焉。故清初之浙东，殆为王学独占。其在余姚，则同是王学而分二派：其一为姚江书院派，主之者则沈求如（国模）、史孝咸（子虚）、韩遗韩（孔当）、邵鲁公（曾可），承晚明末流之敝，颇近狂禅；其一为证人学会派，主之者则梨洲也，梨洲以忠端之子、蕺山高弟，气节岳岳，而于学无所不窥，又老寿，讲学不倦，故岿然为东南灵光，与孙夏峰、李二曲称海内三大师焉。浙东学术，全部出自梨洲，语其梗概，则陆王之理学为体，而史学为用也。梨洲之弟晦木（宗炎），倜傥不让乃兄，尤善言《易》，所疏证在胡朏明上。其子耒史（百家），亦能世其学，续其未成之书。而邵鲁公之孙念鲁（廷采），先受业韩孔当，继乃归宿于梨洲，自是余姚两派始合一。念鲁亦勤于治史，述晚明遗事甚详。及乾隆间，则邵二云（晋涵），念鲁族孙也，于小学最精核，为《尔雅新疏》，又拟重撰《宋史》未成。其孙邵位西（懿辰），显于咸同间，治今文经学，有名。言学脉于余姚，邵氏流泽最长矣。

梨洲讲学甬上最久，其大弟子多出是邦。初，鄞县范氏天一阁、山阴祁氏澹生堂，以藏书之富闻于晚明，甬上人士之慕学自兹始。鄞县万履安（泰），学于蕺山而友梨洲，其子八人，皆就梨洲学，各名一艺。而公择（斯选）传其理学，充宗（斯大）传其经学，季野（斯同）传其史学。而季野以布衣参明史馆事数十年，主持京师学风，康熙末称祭酒焉。其兄子九沙（经）、贞一（言），咸能传家学，尤邃于史，九沙最老寿，在乾隆间为鄞学宗。此外鄞士之显者，有陈介眉（锡嘏），其子悔庐（汝咸）、从子南皋（汝登），皆学于梨洲。南皋又学于季野。悔庐宦于闽，时闽人李晋卿方以伪程朱学号召天下，悔庐侃侃与辨不为屈焉。复有仇沧柱（兆鳌），亦事梨洲，以博赡闻。其晚出者则全谢山（祖望），尝问业于万九沙，而大衍梨洲之绪，续成《宋元学案》百卷，又最谙南明掌故，卓然为乾隆间史学大师。谢山云殁，鄞学衰矣。咸同间，有董觉轩（沛），徐柳泉（时栋），稍振其绪云。

慈溪郑寒村（梁），学于梨洲，晚年逃于禅，其子义门（性）能传其学，更笃实，与全谢山友善。

与梨洲同时讲学而宗风殊异者，有慈溪潘用征（平格），其学以求仁为宗，谓“朱子，道；陆子，禅。”因为梨洲所呵斥，故不显于世，然万季野，郑义门皆颇称之。而余姚劳余山（史），则以阳明同里而服膺程朱，颇似朱舜水矣。

清初浙东以考证学鸣者，则萧山毛西河（奇龄），萧山与仁和夹钱塘江而峙，学风乃大类浙西也。西河之学，杂博而缺忠实，但其创见时亦不可没。其同县后学有汪龙庄（辉祖），治元史，能辑类书。

乾嘉间，浙东产一大师，会稽章实斋（学诚）创“六经皆史”之论，为思想界起一大变化，其史学盖一种历史哲学也。同时有天台齐次风（召南）之地理学，临海洪筠轩（颐煊）、百里（震煊）兄弟之经学，临海金诚斋（鹗）之礼学，则台州一时之俊也。

其在晚清，则定海黄薇香（式三）、儆季（以周）父子，崛起孤岛中，治三礼最通博，能名其家。最近则上虞罗叔蕴（振玉），善金石学，能读殷虚［墟］书契文字，熟于掌故、考证，有别裁。而山阴蔡孑民（元培）治哲学亦有心得。

瓯海一隅，自宋以来别为永嘉学派，实斋论浙东学术，于兹托始焉，顾近代无能张大之者。晚乃有瑞安孙仲容（诒让），治《周礼》，治《墨子》，治金文、契文，备极精核，遂为清末第一大师，结二百余年来考证古典学之局。

江西与皖浙错壤，而学风夐然殊撰。最可诧者，则清代考证学掩袭一世，而此邦殆无一人以此名其家也。

江西在北宋，为欧阳永叔、曾子固、王介甫产地，在南宋为陆子静产地。其士之秀者，咸以“蓄道德，能文章”相厉，故学风亦循此方向发展。清初则宁都魏善伯（祥）、冰叔（禧）、和公（礼），号“宁都三魏”。

与同县邱邦士（维屏）、南昌彭躬庵（士望）等九人，同隐于翠微山之易堂，号“易堂九子”，而冰叔为之魁。易堂学风，以砥砺廉节、讲求世务为标帜，豪侠任事，而最喜为文，与王崑绳、刘继庄一派颇相类。其后辈有南丰粱质人（盻），学于李恕谷，自此与颜李学携手矣。

同时与易堂对峙者，曰程山学舍，主之者为南丰谢约斋（文洊），及其友同县邵睿明等六人，号“程山七子”，其后六人者皆北面约斋为弟子云。约斋之学，早岁宗姚江，四十以后，乃返求诸宋儒，而皈宿于横渠，坚苦力行，类北方学者焉。

雍乾之交有一大师，曰临川李穆堂（绂）。穆堂日私淑其乡先正欧、曾、王、陆之事业道德文章，常欲以一身肩其绪。居官岳岳然厉风节，奋身任艰巨，为文滂沛而渊懿，其学则专宗陆王。当时陆王学为世诟病，其屹然作干城者，穆堂与全谢山而已。

与湘之王壬秋并在时相肃顺之门。

乾隆中叶，瑞金罗台山（有高），善为古文，而嗜佛学，修净宗，与彭尺木、汪大绅称同调，自是赣士有学佛者。最近则德化桂伯华（念祖），笃嗜焉，初治华严，后修密宗。而宜黄欧阳竟无（渐），治法相、唯识，精博绝伦，称海内第一导师。

湖南自衡阳王船山（夫之）以孤介拔俗之姿，沉博多闻之学，注经论史，评骘百家，著作等身，巍然为一代大师。虽然，壤地僻，与东南文物之区不相闻问，门下复无能负荷而光大之者，是以其学不传。自兹以往，百余年间，湖湘学者无述焉。逮嘉庆中，然后邵阳魏默深（源）崛起。默深之学，方面极多，与龚定庵同为常州派今文经学之骁将，又善治史，著《圣武记》及《新元史》，又好谈时务，著《海国图志》，述域外地理及海防政策，晚乃治佛学，修净业。清季思想界，默深筚路蓝缕之功高也。继此，则善化贺耦耕（长龄）、安化陶云汀（澍），皆以名督抚而好学有述作。新化邓湘皋（显鹤），搜罗乡邦文献最勤，裒辑船山遗著于散佚之余，编校刻布，力事宏奖。新化邹叔绩（汉勋），精研算学及地理，亦通经学、小学。益阳汤海秋（鹏）善为文，著一书曰《浮丘子》。长沙周荇农（寿昌）为诸史补注。而善化唐镜海（鉴），治程朱学，著《国朝学案小识》，自是湘学彬彬矣。

道咸之间，湘乡罗罗山（泽南），与其友同县刘霞仙（蓉）共讲程朱学，以教授于乡曲，而同县王璞山（鑫）、李迪庵（续宾）、希庵（续宜）皆罗山弟子，师弟弦歌诵讲，若将终身焉。及大乱起，罗山提一旅卫桑粹，已而出境讨贼，死绥焉。璞山、迪庵先后殉。霞仙赞军幕，希庵独将，并立功名。自是一雪理学迂腐之诮，而湘学之名随湘军而大振。

先是巴陵吴南屏（敏树）为桐城派古文，湘乡曾涤生（国藩）嗜而学焉。涤生早达，官京师，遍交当时贤士大夫，治义理、训诂、词章皆粗有得，思为和合汉宋之学。乱起，涤生治军，建大功，为元臣，虽后半生尽瘁政治，不尽所学，然学风固影响一世矣。同时并名者，益阳胡润之（林翼）、湘阴左季高（宗棠），并才气过人，学问根柢亦不浅。

湘阴郭筠仙（嵩焘），少与刘霞仙、曾涤生同学，学风略相类。乱起，参诸军，常密勿运筹。晚乃持节英、法，周知四国之为，国人知欧洲有文化、道术、治法，盖自霞仙始。其于旧学亦邃，经部、史部著作颇多。同时有平江李次青（元度），谙熟掌故，善为文。

湘潭王壬秋（闿运），本文士，治今文经学，有盛名于同光间，然晚节猖披，殆等钱牧斋矣，其著述亦浮薄鲜心得。善化皮鹿门（锡瑞）晚出，亦治今文学，博洽翔实，非壬秋敢望也。而长沙王益吾（先谦），雅善钞纂，淹博而能别择，撰述甚富，咸便学者。

为深沉之思，晚学于杨仁山，探佛理，所著《仁学》，能发奇论。与绂丞先后死国难，年并不逾四十，所学未竟什一也。

吾粤自明之中叶，陈白沙、湛甘泉以理学倡，时称新会学派，与姚江并名，厥后寖衰矣。明清之交，士多仗节死国，其遗逸则半遁空门，或以诗文显，而学者无闻焉。惟新会胡金竹（大灵），力学自得，时以比白沙。康熙末，惠半农督广东学政，始以朴学厉士，其秀者有惠门四君子之目，然仍皆文士，于学无足述者。粤中第一学者，推嘉庆间之海康陈观楼（昌齐），观楼学甚博，于《大戴记》、《老子》、《荀子》、《吕览》、《淮南》皆有校注，又善算学，今著述存者甚稀。然大儒王石臞为其文集序，称其考证为能发前人所未发，石臞不轻誉人，则观楼之学可想也。

时则阮芸台先生督两广，设学海堂课士，道咸以降，粤学乃骤盛。番禺侯君谟（康）、子琴（度），南海桂子白（文灿），南海谭玉生（莹），嘉应吴石华（兰修），番禺林月亭（伯桐），南海曾勉士（钊），嘉应李贞甫（黼平），番禺张南山（维屏），番禺李恢垣（光庭），南海邹特夫（伯奇），番禺梁南溟（汉鹏），顺德梁章冉（廷柟），香山黄香石（培芳），咸斐然有述作。而君谟善治《谷梁传》，名其家，又为诸史作补注及补表志；月亭善《毛诗》；石华能说《南汉史》；玉生校刻《粤雅堂丛书》，每书为之跋；恢垣熟于地理，著《汉西域图考》；特夫、南溟则独精算学，特夫与湘之邹叔绩齐名，称二邹，又善光学，能布算以测光线曲折，南溟亦雅善制器。

咸同之间，粤中有两大师：其一番禺陈东塾先生（澧），其一南海朱九江先生（次琦）也。东塾早岁著学海堂弟子籍，晚而为“学长”垂三十年，（学海堂无山长，置学长六人，终身职。）九江则以其学教授于乡。两先生制行皆极峻洁，而东塾特善考证，学风大类皖南及淮、扬，九江言理学及经世之务，学风微近浙东，然其大恉皆归于沟通汉宋，盖阮先生之教也。东塾弟子遍粤中，各得其一体，无甚杰出者。九江弟子最著者，则顺德简竹居（朝亮），南海康长素先生（有为）。竹居坚苦笃实，卓然人师；注《论语》、《尚书》，折衷汉宋精粹。长素先生治今文经学，能为深沉瑰伟之思，实新思想之先驱。启超幼而学于学海堂，师南海陈梅坪先生（瀚东），东塾弟子也。稍长乃奉手于长素先生之门，盖于陈朱两先生皆再传弟子云。启超之友嘉应黄公度（遵宪），著《日本国志》，有史才，其学略可比郭筠仙。而番禺朱执信（执信），亦学海堂旧人，能以学术辅革命。


亡友夏穗卿先生

亡友夏穗卿先生夏曾佑（穗卿）为梁启超挚友，1924年4月去世，任公甚为悲痛，写下此文追忆二人的交谊，并对穗卿的道德文章给予了很高的评价。此文曾载于1924年4月29日《晨报副刊》。

我正在这里埋头埋脑做我的《中国近三百年学术史》里头《清代学者整理旧学之总成绩》一篇，忽然接到夏浮筠的信说他父亲穗卿先生死了！

我像受电气打击一般蓦地把三十年前的印象从悲痛里兜转来！几天内天天要写他又写不出。今天到车站上迎太戈尔，回家来又想起穗卿了。胡乱写那么几句。

近十年来，社会上早忘却有夏穗卿其人了。穗卿也自贫病交攻，借酒自戕。正是李太白诗说的“君平既弃世，世亦弃君平。”连我也轻容易见不着他一面，何况别人？但是，若有读过十八九年前的《新民丛报》和《东方杂志》的人，当知其中有署名别士的文章，读起来令人很感觉他思想的深刻和卓越。“别士”是谁？就是穗卿。

穗卿是晚清思想界革命的先驱者。

穗卿是我少年做学问最有力的一位导师。

穗卿既不著书，又不讲学，他的思想，只是和心赏的朋友偶然讲讲，或者在报纸上随意写一两篇。——印出来的著作，只有十几年前商务印书馆出版的一部《中国历史教科书》，也并非得意之作。——他晚年思想到怎样程度，恐怕除了他自己外没有人知道。但我敢说:他对于中国历史有崭新的见解——尤其是古代史，尤其是有史以前。

他对于佛学有精深的研究——近世认识“唯识学”价值的人，要算他头一个。

我将来打算做一篇穗卿的传，把他学术全部详细说明。——但不知道我能不能，因为穗卿虽然现在才死，然而关于他的资料已不易搜集，尤其是晚年。——现在只把我所谓“三十年前印象”写写便了。

穗卿和我的交际，有他赠我两首诗说得最明白。第二首我记不真了——原稿更没有。第一首却一字不忘。请把他写下来:壬辰在京师，广座见吾子。

草草致一揖，仅足记姓氏。

洎乎癸甲间，衡宇望尺咫。

春骑醉莺花，秋灯狎图史。

冥冥兰陵门，万鬼头如蚁。

质多举只手，阳乌为之死。

袒裼往暴之，一击类执豖。

酒酣掷杯起，跌宕笑相视。

颇谓宙合间，只此足欢喜。

夕烽从东来，孤帆共南指。

再别再相遭，便已十年矣。

君子尚青春，英声乃如此。

们交往的年月约略记忆转来。

我十九岁始认得穗卿。——我的“外江佬”朋友里头，他算是第一个。初时不过“草草揖”，了不相关，以后不晓得怎么样便投契起来了。我当时说的纯是“广东官话”，他的杭州腔又是终身不肯改的，我们交换谈话很困难，但不久都互相了解了。他租得一个小房子在贾家胡同，我住的是粉房琉璃街新会馆。——后来又加入一位谭复生，他住在北半截胡同浏阳馆。——“衡宇望尺咫”，我们几个没有一天不见面。见面就谈学问，常常对吵，每天总大吵一两场。但吵的结果，十次有九次我被穗卿屈服，我们大概总得到意见一致。

这会想起来，那时候我们的思想真“浪漫”得可惊！不知从哪里会有恁么多问题，一会发生一个，一会又发生一个。我们要把宇宙间所有的问题都解决；但帮助我们解决的资料却没有，我们便靠主观的冥想，想得的便拿来对吵；吵到意见一致的时候，便自以为已经解决了。由今回想，真是可笑！但到后来知道问题不是那么容易解决，发生问题的勇气也一天减少一天了。

穗卿和我都是从小治乾嘉派考证学有相当素养的人。到我们在一块儿的时候，我们对于从前所学生极大的反动，不惟厌他，而且恨他。穗卿诗里头“冥冥兰陵门，万鬼头如蚁，质多举只手，阳乌为之死。”“兰陵”指的是荀卿；“质多”是佛典上魔鬼的译名，——或者即基督教经典里头的撒但。阳乌即太阳——日中有乌是相传的神话。清儒所做的汉学，自命为“荀学”。我们要把当时垄断学界的汉学打倒，便用“禽贼禽王”的手段去打他们的老祖宗——荀子。到底打倒没有呢？且不管。但我刚才说过，“我们吵到没有得吵的时候，便算问题解决。”我们主观上认为已经打倒了！“袒裼往暴之，一击类执豖。酒酣掷杯起，跌宕笑相视。颇谓宙合间，只此足欢喜。”这是我们合奏的革命成功凯歌。读起来可以想起当时我们狂到怎么样，也可以想见我们精神解放后所得的愉快怎么样。

穗卿自己的宇宙观人生观，常喜欢用诗写出来。他前后作有几十首绝句，说的都是怪话。我只记得他第一首：冰期世界太清凉。洪水芒芒下土方。巴别塔前一挥手。人天从此感参商。这是从地质学家所谓冰期洪水期讲起，以后光怪陆离的话不知多少。当时除我和谭复生外没有人能解他。因为他创造许多新名词，非常在一块的人不懂。可惜我把那诗都忘记了——他家里也未必有稿。他又有四首寄托遥深的律诗，我只记得两句：阖视吾良秋柏实，化为瑶草洞庭深。谭复生和他的是：……金裘喷血和天斗，黄竹闻歌匝地哀。徐甲倘容心忏悔，愿身成骨骨成灰。

死生流转不相值，天地翻时忽一逢。且喜无情成解脱，欲追前事已冥濛……这些话都是表现他们的理想，用的字句都是象征。当时我也有和作，但太坏，记不得了。

想。我们所标榜的“新学”，就是这三种原素混合构成。

我们的“新学”要得要不得，另一问题。但当时确用“宗教式的宣传”去宣传他。穗卿诗说“嗟嗟吾党人”，穗卿没有政治上的党，人人所共知；“吾党”却是学术界打死仗的党。

穗卿为什么自名为别士呢？“别士”这句话出于墨子，是和“兼士”对称的。墨子主张兼爱，常说“兼以易别”，所以墨家叫做“兼士”，非墨家便叫做“别士”。我是心醉墨学的人，所以自己号称“任公”，又自命为“兼士”。穗卿说:“我却不能做摩顶放踵利天下的人，只好听你们墨家排挤罢。”因此自号别士。他又有两句赠我的诗说道:君自为繁我为简，白云归去帝之居。这是他口里来说出我们彼此不同之点。大概他厌世的色彩很深，不像我凡事都有兴味。我们常常彼此互规其短；但都不能改，以后我们各走各路，学风便很生差别了。

穗卿又起我一个绰号叫做“佞人”。这句话怎么解呢？我们有一天闲谈，谈到这“佞”字，古人自谦便称“不佞”，论语又说“仁而不佞”，又说：“非敢为佞也，疾固也。”不佞有什么可惜又有什么可谦呢？因记起某部书的训诂“佞，才也”。知道不佞即不才，仁而不佞即仁而无才，非敢为佞即不敢自命有才。然则穗卿为什么叫我做佞人呢？《庄子·天下》篇论墨子学术总结一句是“才士也夫”。——穗卿当时赠我的诗有一句：“帝杀黑龙才士隐”，“黑龙”用《墨子·贵义》篇的话，才士即指墨子——他挖酷［苦］我的“墨学狂”，把庄子上给墨子的徽号移赠我，叫我做“才士”，再拿旧训诂展转注解一番，一变便变成了“佞人”！

有一年正当丁香花盛开时候，我不知往那里去了，三天没有见他。回来见案头上留下他一首歪诗说道：不见佞人三日了，不知为佞去何方。

春光如此不游赏，终日栖栖为底忙。这虽不过当时一种绝不相干的雅谑，但令我永远不能忘记。现在三十年前的丁香花又烂漫着开，枝头如雪，“佞人”依旧“栖栖”，却不见留笺的人！

我们都学佛，但穗卿常常和我说:“怕只有法相宗才算真佛学。”那时窥基的《成唯识论述记》初回到中国。

他看见了欢喜得几乎发狂！他又屡说“《楞严经》是假的”，当时我不以为然，和他吵了多次。但后来越读《楞严》越发现他是假。我十年来久想仿阎百诗《古文尚书疏证》的体例著一部《佛顶楞严经疏证》。三年前见穗卿和他谈起，他很高兴，还供给我许多资料。我这部书不知何年何月才做成，便做成也不能请教我的导师了！

穗卿是最静穆的人，常常终日对客不发一言。我记得他有一句诗：一灯静如鹭。我说这诗就是他自己写照。从前我们用的两根灯草的油灯，夜长人寂时澄心眇虑和他相对，好像沙滩边白鹭翘起一足在那里出神。穗卿这句诗固然体物入微（原文为“人徽”），但也是他的人格的象征了。

“白云归去帝之居。”呜呼，穗卿先生归去了。

呜呼！思想界革命先驱的夏穗卿先生！

呜呼！我三十年前的良友夏穗卿先生！

十三年，四月，二十三日，穗卿死后六日。


印度与中国文化之亲属的关系

印度与中国文化之亲属的关系1924年4月12日，第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人、印度大诗人泰戈尔（当时译名为泰谷尔）抵达上海，他是应梁启超、蔡元培以北京“讲学社”的名义邀请，怀着对中国人民的深厚感情来华访问。此文曾刊于同年5月3日《晨报副刊》。

——为欢迎泰谷尔在师范大学讲演诸君，印度诗哲泰谷尔先生来了，不久便要和我们学界几万青年相见。我今天和明天两次公开讲演，要把我们欢迎他的意思先说说。

讲演之前，要先声明几句话，凡伟大人物，方面总是很多的，所谓“七色摩尼，各人有各人看法”。诸君总知道，我是好历史的人，我是对于佛教有信仰的人。俗语说的好，“三句离不了本行”，我今天所说，只是历史家或佛学家的个人感想，原不能算是忠实介绍泰谷尔，尤不能代表全国各部分人的欢迎心理，但我想一定有很多人和我同感的。

泰谷尔也曾几次到过欧洲、美国、日本，到处受很盛大的欢迎。这回到中国，恐怕是他全生涯中游历外国的最末一次了。看前天在前门车站下车时景况，我敢说我们欢迎外宾从来没有过这样子热烈而诚恳的。我要问问，我们是把他当一位偶像来崇拜他不是？不，不，无意识的崇拜偶像，是欧美社会最普通现象，我们却还没有这种时髦的习惯。我想，欢迎他的人，一定各有各的意义。各种意义中，也许有一部分和欧美人相同，内中却有一个特殊的意义，是因为他从我们最亲爱的兄弟之邦——印度来。

“兄弟之邦”这句话，并不是我对于来宾敷衍门面，这是历史告诉我们的。我们中国在几千年前，不能够像地中海周围各民族享有交通的天惠。我们躲在东亚一隅，和世界各文化民族不相闻问。东南大海，海岛上都是狂狂獠臻的人——对岸的美洲，五百年前也是如此。西北是一帮一帮的犷悍蛮族，只会威吓我们，蹂躏我们，却不能帮助一点。可怜我们这点小小文化，都是我祖宗在重门深闭中铢积寸累的创造出来。所以我们文化的本质，非常之单调的，非常之保守的，也是吃了这种环境的大亏。

我们西南方却有一个极伟大的文化民族，是印度。他和我从地位上看，从性格上看，正是孪生的弟兄两个。咱们哥儿俩，在现在许多文化民族没有开始活动以前，已经对于全人类应解决的问题着实研究，已经替全人类做了许多应做的事业，印度尤其走在我们前头。他的确是我们的老哥哥，我们是他的小弟弟。最可恨上帝不做美，把一片无情的大沙漠和两重冷酷的雪山隔断我们往来，令我们几千年不得见面。一直到距今二千年前光景，我们才渐渐的知道有恁么一位好哥哥在世界上头。

元第一个世纪，咱们哥儿俩确已开始往来。自从汉永平十年至唐贞元五年，——西纪六七至七八九，——约七百年间，印度大学者到中国的共二十四人，加上罽宾（即北印度之Kashmir，今译克什米尔，唐译迦湿弥罗，从前不认为印度之一部分）来的十三人，合共三十七人。此外从葱岭东西的西域各国来者还不计。我们的先辈到印度留学者，从西晋到唐——二六五至七九——共一百八十七人，有姓名可考的一百五人。双方往来人物中最著名者，他们来的有鸠摩罗什，有佛陀跋陀罗，即觉贤，有拘那陀罗，即真谛；我们去的有法显，有玄奘，有义浮。在那七八百年中间，咱们哥儿俩事实上真成一家人，保持我们极甜蜜的爱情。

诸君呵，我们近年来不是又和许多“所谓文化民族”往来吗？他们为什么来，他们为看上了我们的土地来，他们为看上了我们的钱来。他们拿染着鲜血的炮弹来做见面礼，他们拿机器——夺了他们良民职业的机器——工厂所出的货物来吸我们膏血。我们哥儿俩从前的往来却不是如此，我们为的是宇宙真理，我们为的是人类应做的事业。我们感觉着有合作的必要，我们中国人尤其感觉有受老哥哥印度人指导的必要，我们彼此都没有一毫自私自利的动机。

当我们往来最亲密的时候，可惜小兄弟年纪幼稚，不曾有多少礼物孝敬哥哥。却是老哥哥给我们那份贵重礼物，真叫我们永世不能忘记。他给我们什么呢？

（一）教给我们知道有绝对的自由——脱离一切遗传习惯及时代思潮所束缚的根本心灵自由，不为物质生活奴隶的精神自由。总括一句，不是对他人的压制束缚而得解放的自由，乃是自己解放自己“得大解脱”、“得大自在”、“得大无畏”的绝对自由。

（二）教给我们知道有绝对的爱——对于一切众生不妒、不恚、不厌、不憎、不诤的纯爱，对于愚人或恶人悲悯同情的挚爱，体认出众生和我不可分离“冤亲平等”、“物我一如”的绝对爱。

这份大礼的结晶体，就是一部《大藏经》。《大藏经》七千卷，一言以蔽之曰“悲智双修”。教我们从智慧上求得绝对的自由，教我们从悲悯上求得绝对的爱。

这份大礼物已经够我们享用了，我们慈爱的老哥哥犹以为未足，还把许多副礼物文学、美术……等等送给我们。

我们得着这些副礼物的方法，约有以下几个来源。

（一）从西域——即葱岭内外各国间接传来。

（二）印度人来中国的随带着来，如各梵僧大率都带有雕刻、绘画等物作为贡品。

（三）中国人游历印度的归赆，例如《玄奘传》详记他带回来的东西，除梵夹经卷外，各种美术品都有。

（四）从翻译经典上附带得来的智识和技术。

这些副礼物，屈指数来，最重要者有十二件。

在江南或者还存一部分。中原地方，却全受西方传来的新音乐影响。隋唐承北朝之统，混一区宇，故此后音乐全衍北方系统。最盛行的音乐，是“甘州”、“伊州”、“凉州”、“梁州”诸调。这些调都是从现在甘肃、新疆等地方输进来，而那时候这些地方的文化，全属印度系。后来又有所谓龟兹部乐、天竺部乐等，都是一条线上衍出来。这些音乐，现在除了日本皇室或者留得一部分外，可惜都声沉响绝了。但我们据《唐书·乐志》及唐人诗文集笔记里头所描写记载，知道那时的音乐确是美妙无伦。所以美妙之故，大约由中国系音乐和印度系音乐结婚产出来。

（二）建筑。中国建筑受印度影响是显而易见的事。《洛阳迦蓝记》里头的遗迹，我们虽不得见；永平寺、同泰寺、慈恩寺……诸名区的庄严美丽，我们虽仅能在前人诗歌上或记录上欷歔凭吊，但其它迹留传至今的还不少，就中窣堵坡（塔）一项，尤为我们从前所无。自从这项建筑输入之后，增饰我们风景的美观真不少。你看，西湖上得“雷峰”、“宝俶”两塔，增他多少妩媚？汴梁城上若没有“铁塔”和“繁台”，还有什么意趣？北京城最古的建筑物，不是彰仪门外隋开皇间——六世纪末的“天宁寺塔”吗？北海的琼华岛，岛上“白塔”和岛下长廊相映，正表示中印两系建筑调和之美。我想，这些地方，随处可以窥见中印文化联锁的秘密来。

（三）绘画。中国最古的画，我们看不见了。从石刻上——嘉祥县之武梁祠堂等留下几十张汉画，大概可想见那时素朴的画风。历史上最有名的画家，首推陆探微、顾虎头，他们却都以画佛像得名。又如慧远在庐山的佛影画壁，我猜是中国最初的油画。但这些名迹都已失传，且不论他，至如唐代的王维、吴道子所画佛像，人间许尚有存留。依我看来，从东晋至唐，中印人士往来不绝，印度绘画流入中国很多，我们画风，实生莫大影响，或者可以说我们画的艺术在那个时代才确立基础。这种画风，一直到北宋的“画苑”，依然存在，成为我国画史上的正统派。啊啊，真是中印结婚产生的“宁馨儿”!

（四）雕刻。中国从前雕刻品，像只有平面的。立体雕刻，我猜度是随着佛教输入。晋朝有位名士戴安道（王羲之的儿子王子猷剡溪雪夜访戴的故事，访的便是他），后人都知道他会做诗画画。我们从《高僧传》上才知道他和他的兄弟都是大雕刻家，他们哥儿俩曾合雕一佛像，雕时还留下许多美谈。此后六朝隋唐间所刻有名工妙的佛像，见于历史者不计其数。可惜中间经过“三武毁法”（北魏孝武，北周武帝，唐武宗）的厄运，和历代的兵燹，百不存一，但毁不掉的尚有洛阳龙门山壁上三四千尊的魏齐造像。我们现在除亲往游览外，还可以随处看见拓片，其尤为世界瑰宝的，莫如大同府云冈石窟中大大小小几百尊石像，据说是“犍陀罗美术”（犍陀罗为今阿富汗地，他的美术，是印度和希腊所产）的结晶作品，全世界找不出第二处。就只这票宝贝，也足令我们中华民族在人类文化史上留下历劫不磨的荣誉，但倘非多谢老哥哥提拔，何能得此？

还有一种艺术要附带说说，我们的刻丝画，全世界都公认他的价值，但我敢说也是从印度学来的。玄奘归赆的清单，便列有这种珍贵作品。

（五）戏曲。中国最古的戏曲，所谓“鱼龙曼衍之戏”，大概是变戏法的玩意儿。歌和舞自然是各有很古的历史，但歌舞并行的戏剧，魏晋以前却无可考见。最初的歌舞剧，当推“拨头”一曲，亦名“钵头”。据近人考证，像是从那离代京（大同）三万一千里南天竺附近的拔豆国传来。那戏是演一个人，他的老子被虎吃掉，他入山杀虎报仇。演时且舞且歌，声情激越，后来著名的“兰陵王”、“踏摇娘”等等戏本，都是从“拨头”变化出来。这种考证若不错，那么，印度又是我们戏剧界恩人了。

（六）诗歌和小说。说中国诗歌和印度有关系，这句话很骇人听闻——连我也未敢自信为定论。但我总感觉，东晋时候所译出印度大诗人马鸣菩萨的《佛本行赞》和《大乘庄严经》这两部名著，在我文学界像有相当的影响。我们古时，后三百篇到汉魏的五言，大率情感主于温柔敦厚，而资料都是现实的。像《孔雀东南飞》和《木兰诗》一类的作品，都起自六朝，前此却无有。（《孔雀东南飞》向来都认为汉诗，但我疑心是六朝的，我别有考证。）《佛本行赞》现在译成四本，原来只是一首诗，把佛一生事迹添上许多诗的趣味谱为长歌，在印度佛教史上，力量之伟大固不待言。译成华文以后，也是风靡一时，六朝名士几于人人共读。那种热烈的情感和丰富的想像力，输入我们诗人的心灵中当不少。只怕《孔雀东南飞》一路的长篇叙事抒情诗，也间接受着影响罢。（但此说别无其他证据，我未敢自信，我要再三声明。）小说受《大乘庄严经》影响，我什有九相信，《庄严经》是把“四阿含”里头所记佛弟子的故事加上文学的风趣搬演出来。全书用几十段故事组成，体裁绝类我们的“今古奇观”。我国小说，从晋人《搜神记》……等类作品，渐渐发展到唐代丛书所收之唐人小说。依我看，大半从《庄严经》的模子里镕铸出来，这还是就初期的小说而言。若宋元以后章回体的长篇小说，依我看，受《华严经》、《宝积经》……等影响一定不少。这些经典都是佛灭后六七百年间，由印度文学家的想像力构造，这是治佛学史的人公认的。然而这些经典，中国文学家大半爱读他，又是事实。

中国文学本来因时代变迁自由发展，所受外来影响或比较的仅少，但既有这类新文学优美作品输入，不管当时诗家或小说家曾否有意摹仿他，然而间接受他熏染，我想总不能免的。

（七）天文历法。这门学问，中国原来发达很早，但既和印度交通后，当然得他补助。唐朝的“九执术”，便纯从印度传来。僧一行的历学，在我们历学史上是有位置的。

（八）医学。这亦是我们固有的，和印度交通后，亦有补助增益。观《隋书·经籍志》、《唐书·艺文志》所载婆罗门医药书之多，可知。

（九）字母。中国文字是衍形的，不能有跟着言语变化的弹力性，这是我们最感不便的一件大事。自从佛教输入，梵文也跟着来，于是许多高僧想仿造字母来救济这个问题。神珙、守温等辈先后尝试，现存“见溪群疑”等三十六字母，虽然形式拙劣，发音漏略，不能产出什么良果，但总算把这问题提出，给我们以极有益的动机和资料。

（十）著述体裁。中国从前书籍，除文学作品及注释古典的训诂书不计外，虽然称“体大思精”的经书子书，大都是囫囵统括的体裁，没有什么组织，不容易理清眉目，看出他的条理。自从佛典输入之后，每一部经论都有他首尾一贯盛水不漏的主义，里头却条分缕析，秩序谨严。这种体裁，求诸中国汉魏以前是没有的。

（《荀子》和《论衡》算是最谨严的，但还比不上。）这种译书既盛行，于是发生“科判”的专门学——把全部书脉络理清，令人从极复杂的学说中看出他要点所在。乃至如天台贤首诸师将几千卷藏经判为“三时五教”之类，是都用分析综合的观察，开一研究新途径。不但此也，当六七世纪时，印度的新因明学正从佛教徒手里发挥光大起来，研究佛学的人，都要靠他做主要工具。我们的玄奘大师，正是最深造此学之人。他自己和他们［门］下的人的著述，一立一破（立是自己提出主张，破是反驳别人），都严守因明轨范，应用得极圆滑而致密。这种学风，虽后来因禅宗盛行，一时消歇，然而已经在学界上播下良种，历久终会发新芽的。

（十一）教育方法。中国教育，不能不说发达的很早。但教育方法怎么样，共有若干种，我们不容易调查清楚。即如聚许多人在一堂讲演，孔子孟子书中像没有看见这种痕迹；汉朝伏生、申公诸大师，也不见得是如此。我很疑心这种讲演式的教育，是佛教输入后，从印度人学来。不惟如此，即在一个固定的校舍中，聚起许多人专研究一门学术，立一定课程，中国前此虽或有之，但像是从佛教团成立以后，这种制度越发完密而巩固。老实说，唐以后的书院，实从佛教团的教育机关脱胎而来。这种机关和方法，善良与否，另一问题，但在中国教育史上不能不特笔重记。

（十二）团体组织。中国团体组织，纯以家族为单位，别的团体，都是由家族扩大或加减而成。佛教输入，才于家族以外别有宗教或学术的团体发生。当其盛时，势力很大，政治上权威，一点也不能干涉到他。即以今日论，试到普陀山一游，便可见我们国里头有许多享有“治外法权”的地方，不必租界。他们里头，有点像共产的组织，又有点像“生产事业国有”的组织。这种组织对不对，另一问题，但不能不说是在中国全社会单调组织中添些新颖的色彩。

以上十二项，都是佛教传来的副产物，也是老哥哥——印度人赠给我们的随帖隆仪。好在我们当小弟弟的也很争气，受了哥哥提携，便力求长进。我们从印度得来的学问完全消化了来荣卫自己，把自己特性充分发展出来。文学美术……等等方面，自己建设的成绩固不用说，即专就“纯印度系的哲学”——即佛教论，天台宗、贤首宗、禅宗、净土宗，这几个大宗派，都是我们自创。乃至法相宗虽全出印度，然而成唯识论乃由玄奘集合十大论师学说抉择而成，实是玄奘一家之学。其门下窥基、圆测两大派，各各发挥尽致，剖析入微。恐怕无著世亲一派学问，到中国才算真成熟哩。所以我们对着老哥哥，自问尚可以无惭色。

——凡已经种在人心上的灵苗，虽一期间偶尔衰萎，终久要发新芽，别开一番更美丽的境界。不信，你看曲阜孔林里的汉楷唐柏，皱瘦到像一根积锈的铁柱，却是阳春三月，从他那秃顶上发出几节“孙枝”，比“鹅黄柳条”的生机还充盛。咱们哥儿俩年纪虽老，“犹有童心”。不信，你看哥哥家里头现成的两位现代人物——泰谷尔和甘地。

哈哈，一千多年“爱而不见”的老哥哥，又来访问小弟弟来了。咱们哥儿俩都是饱经忧患，鬓发苍然，揩眼相看，如梦如寐。我们看见老哥哥，蓦地把多少年前联床夜雨的苦辛兜上心来。啊啊，我们要紧握着他的手不肯放，我们要搂着他亲了又亲，亲了又亲……我们要把娘胎里带来的一副热泪，浸透了他托腮上那可爱的大白胡子。

我们用一千年前洛阳人士欢迎摄摩腾的情绪来欢迎泰谷尔哥哥，用长安人士欢迎鸠摩罗什的情绪来欢迎泰谷尔哥哥，用庐山人士欢迎真谛的情绪来欢迎泰谷尔哥哥。

泰谷尔对我们说，他并不是什么宗教家、教育家、哲学家……他只是一个诗人。这话是我们绝对承认的。他又说：“他万不敢比千年前过来的印度人，因为那时是印度全盛时代，能产出许多伟大人物，现在是过渡时代，不会产出很伟大人物。”这话我们也相对的承认，但我们以为凡成就一位大诗人，不但在乎有优美的技术，而尤在有崇高的理想。泰谷尔这个人和泰谷尔的诗，都是“绝对自由”和“绝对爱”的权化，我们不能知道印度从前的诗人如何，不敢妄下比较。但我想泰谷尔最少也可比二千年前做《佛本行赞》的马鸣菩萨。我盼望他这回访问中国所发生的好影响，不在鸠摩罗什和真谛之下。

泰谷尔又说，他这回不能有什么礼物送给我们，只是代表印度人向我们中国致十二分的亲爱。我说，就只这一点，已经比什么礼物都隆重了。我们打开胸臆欢喜承受老哥哥的亲爱，我们还有加倍的亲爱奉献老哥哥，请他带回家去。

我最后还有几句话很郑重地告诉青年诸君们，老哥哥这回是先施的访问我们了。记得从前哥哥家里来过三十七个人，我们却也有一百八十七个人，往哥哥家里去。我盼望咱们两家久断复续的爱情，并不是泰谷尔一两个月游历昙花一现便了。咱们老弟兄对于全人类的责任大着哩，咱们应该合作互助的日子长着呢。泰谷尔这次来游，不过替我们起一个头。倘若因此能认真恢复中印从前的甜蜜交谊和有价值的共同工作，那么，泰谷尔此游才真有意义啊!那么，我们欢迎泰谷尔才真有意义啊!


中国近三百年学术史（节选）

中国近三百年学术史（节选）【说明】

此书为任公晚年力作，结撰于1923年至1925年春，原是他在南开大学和清华大学教授中国学术而编写的讲义。

报》3卷1—8期，其末四讲《清代学者整理旧学之总成绩》则曾先连载于1924年6月至9月出版的《东方杂志》21卷12、13、15至18诸号。

二清代学术变迁与政治的影响（上）本讲义目的，要将清学各部分稍为详细解剖一番。但部分解剖以前，像应该先提挈大势，令学者得着全部大概的印象。我现在为省事起见，将旧作《清代学术概论》头一段抄下来做个引线（原书叶一至六）。今之恒言，曰“时代思潮”。此其语最妙于形容。凡文化发展之国，其国民于一时期中，因环境之变迁与夫心理之感召，不期而思想之进路，同趋于一方向，于是相与呼应汹涌如潮然。始焉其势甚微，几莫之觉；寝假而涨——涨——涨，而达于满度；过时焉则落，以渐至于衰熄。凡“思”非皆能成“潮”；能成潮者，则其思必有相当之价值，而又适合于其时代之要求者也。凡“时代”非皆有“思潮”，有思潮之时代，必文化昂进之时代也。其在我国自秦以后，确能成为时代思潮者，则汉之经学，隋唐之佛学，宋及明之理学，清之考证学，四者而已。

凡时代思潮无不由“继续的群众运动”而成。所谓运动者，非必有意识、有计划、有组织，不能分为谁主动，谁被动。其参加运动之人员，每各不相谋，各不相知。其从事运动时所任之职役，各各不同，所采之手段亦互异。于同一运动之下，往往分无数小支派，甚且相嫉视相排击。虽然，其中必有一种或数种之共同观念焉，同根据之为思想之出发点。此中观念之势力，初时本甚微弱，愈运动则愈扩大，久之则成为一种权威。此观念者，在其时代中，俨然现宗教之色彩，一部分人，以宣传捍卫为己任，常以极纯洁之牺牲的精神赴之；及其权威渐立，则在社会上成为一种公共之好尚，忘其所以然，而共以此为嗜。若此者，今之译语，谓之“流行”，古之成语，则曰“风气”。风气者，一时的信仰也。人鲜敢婴之，亦不乐婴之。其性质几比宗教矣。一思潮播为风气，则其成熟之时也。

也，只得取局部问题，为“窄而深”的研究，或取其研究方法，应用之于别方面，于是派中小派出焉。而其时之环境，必有以异乎前。晚出之派，进取气较盛，易与环境顺应，故往往以附庸蔚为大国。则新衍之别派与旧传之正统派成对峙之形势，或且骎骎乎夺其席。此蜕化期之特色也，当佛说所谓“异”相。过此以往，则衰落期至焉。凡一学派当全盛之后，社会中希附末光者日众，陈陈相因，固已可厌。其时此派中精要之义，则先辈已浚发无余。承其流者，不过捃摭末节以弄诡辩。且支派分裂，排轧随之，益自暴露其缺点。环境既已变易，社会需要，别转一方向，而犹欲以全盛期之权威临之，则稍有志者必不乐受，而豪杰之士欲创新必先推旧，遂以彼为破坏之目标，于是入于第二思潮之启蒙期，而此思潮遂告终焉。此衰落期无可逃避之命运，当佛说所谓“灭”相。

吾观中外古今之所谓“思潮”者，皆循此历程以递相流转。而有清二百余年，则其最切著之例证也。我说的“环境之变迁与心理之感召”，这两项要当为“一括搭”的研究。内中环境一项，包含范围很广，而政治现象，关系最大。所以我先要把这一朝政治上几个重要关目稍为提挈，而说明其影响于学术界者何如。一六四四年三月十九日以前，是明崇祯十七年；五月初十日之后，便变成清顺治元年了。本来一姓兴亡，在历史上算不得什么一回大事，但这回却和从前有点不同。新朝是“非我族类”的满洲，而且来得太过突兀，太过侥幸。北京、南京一年之中，唾手而得，抵抗力几等于零。这种激刺，唤起国民极痛切的自觉，而自觉的率先表现实在是学者社会。鲁王、唐王在浙、闽，永历帝在两广、云南，实际上不过几十位白面书生——如黄石斋（道周）、钱忠介、张苍水（煌言）、王完勋（翌）、瞿文忠（式耜）、陈文忠（子壮）、张文烈（家玉）……诸贤在那里发动主持。他们多半是无官守无言责之人，尽可以不管闲事，不过想替本族保持一分人格，内则隐忍迁就于悍将暴卒之间，外则与“泰山压卵”的新朝为敌。虽终归失败，究竟已把残局支撑十几年，成绩也算可观了。就这一点论，那时候的学者，虽厌恶阳明学派，我们却应该从这里头认取阳明学派的价值。因为这些学者留下许多可歌可泣的事业，令我们永远景仰。他们自身，却都是——也许他们自己不认——从阳明学派这位母亲的怀里哺养出来。

这些学者虽生长在阳明学派空气之下，因为时势突变，他们的思想也像蚕蛾一般，经蜕化而得一新生命。他们对于明朝之亡，认为是学者社会的大耻辱大罪责，于是抛弃明心见性的空谈，专讲经世致用的实务。他们不是为学问而做学问，是为政治而做学问。他们许多人都是把半生涯送在悲惨困苦的政治活动中，所做学问，原想用来做新政治建设的准备，到政治完全绝望，不得已才做学者生活。他们里头，因政治活动而死去的人很多，剩下生存的也断断不肯和满洲人合作，宁可把梦想的“经世致用之学”依旧托诸空言，但求改变学风以收将来的效果。黄梨洲、顾亭林、王船山、朱舜水，便是这时候代表人物。他们的学风，都在这种环境中间发生出来。

明正朔外，其余各地扰乱，未尝停息。就文化中心之江浙等省，从清师渡江后，不断的反抗。郑延平（成功）、张苍水（煌言）会师北伐时（顺治十六年），大江南北，一个月间，几乎全部恢复。到永历帝从缅甸人手上卖给吴三桂的时候，顺治帝已死去七个月了。其年正月康熙帝即位那年（即顺治十八年）云南荡平，郑氏也遁入台湾，征服事业，总算告一个结束。但不久又有三藩之乱，扰攘十年，方才戡定（康熙十二年至二十一年）。所以满洲人虽仅用四十日工夫便奠定北京，却须用四十年工夫才得有全中国。他们在这四十年里头，对于统治中国人方针，积了好些经验。他们觉得用武力制服那降将悍卒没有多大困难，最难缠的是一班“念书人”，——尤其是少数有学问的学者。因为他们是民众的指导人，统治前途暗礁，都在他们身上。满洲政府用全副精神对付这问题，政策也因时因人而变。略举大概可分三期：第一期，顺治元年至十年，约十年间，利用政策。

第二期，顺治十一二年至康熙十年，约十七八年间，高压政策。

第三期，康熙十一二年以后，怀柔政策。

讲，是满洲入关后三四十年对汉政策变迁之大概。除第一期没有多大关系外，第二期的高压和第三期的怀柔，都对于当时学风很有影响。

还有应该附带论及者一事，即康熙帝自身对于学问之态度。他是一位极聪明而精力强满的人，热心向慕文化，有多方面的兴味。他极信学科学，对于天文历算有很深的研究，能批评梅定九的算书。他把许多耶稣会的西洋人——南怀仁、安多、白进、徐日升、张诚等，放在南书房，叫他们轮日进讲——讲测量、数学、全体学、物理学等等。他得他们的帮助，制定康熙永年历，并著有《数理精蕴》《历象考成》等书，又造成极有名的观象台。他费三十年实测工夫，专用西洋人绘成一部《皇舆全览图》。这些都是在我们文化史上值得特笔大书的事实。他极喜欢美术，西洋画家焦秉贞是他很得意的内廷供奉。三王的画，也是他的嗜好品。他好讲理学，崇拜程朱。他对于中国历史也有相当的常识，《资治通鉴》终身不离手。他对中国文学也有相当的鉴赏能力。在专制政体之下，君主的好劣，影响全国甚大，所以他当然成为学术史上有关系的人。

把以上各种事实，综合起来，我们可以了解清代初期学术变迁的形势及其来由了。从顺治元年到康熙二十年约三四十年间，完全是前明遗老支配学界。他们所努力者，对于王学实行革命（内中也有对于王学加以修正者）。他们所要建设的新学派方面颇多，而目的总在“经世致用”。他们元气极旺盛，像用大刀阔斧打开局面，但条理不免疏阔。康熙二十年以后，形势渐渐变了。遗老大师，凋谢略尽。后起之秀，多半在新朝生长，对于新朝的仇恨，自然减轻。先辈所讲经世致用之学，本来预备推倒满洲后实见施行。到这时候，眼看满洲不是一时推得倒的，在当时政府之下实现他们理想的政治，也是无望。那么，这些经世学都成为空谈了。况且谈到经世，不能不论到时政，开口便触忌讳。经过屡次文字狱之后，人人都有戒心。一面社会日趋安宁，人人都有安心求学的余裕，又有康熙帝这种“右文之主”极力提倡，所以这个时候的学术界，虽没有前次之波澜壮阔，然而日趋于健实有条理。其时学术重要潮流，约有四支：一阎百诗、胡东樵一派之经学，承顾、黄之绪，直接开后来乾嘉学派；二梅定九、王寅旭一派之历算书，承晚明利、徐之绪，作科学先锋；三陆桴亭、陆稼书一派之程朱学，在王学与汉学之间，折衷过渡。四颜习斋、李刚主一派之实践学，完成前期对王学革命事业而进一步。此则康熙一朝六十年间全学界之大概情形也。

三清代学术变迁与政治的影响（中）讲到这里，当然会发生两个疑问：第一，那时候科学像有新兴的机运，为什么戛然中止？第二，那时候学派潮流很多，为什么后来只偏向考证学一路发展？我现请先解答第一个问题。

些传人呢？所以科举制度，我认为是科学不兴的一个原因。

此外还有很重大的原因，是耶稣会内部的分裂。明末清初那一点点科学萌芽，都是从耶稣会教士手中稗贩进来，前文已经说过。该会初期的教士，传教方法很巧妙。他们对于中国人心理研究得极深透。他们知道中国人不喜欢极端迷信的宗教，所以专把中国人所最感缺乏的科学知识来做引线，表面上像把传教变成附属事业，所有信教的人仍许他们拜“中国的天”和祖宗。这种方法，行之数十年，卓著成效。无奈在欧洲的罗马教皇不懂情形，突然发出有名的“一七四年（康熙四十三年）教令”。该教令的内容，现在不必详述。总而言之，是谈前此传教方法之悖谬，勒令他们改变方针，最要的条件是禁拜祖宗。自该教令宣布后，从康熙帝起以至朝野人士都鼓噪愤怒，结果于康熙四十六年（一七七）把教皇派来的公使送到澳门监禁。传教事业固然因此顿挫，并他们传来那些学问也被带累了。

还有一件附带原因，也是教会行动影响到学界。我们都知道康熙末年因各皇子争位闹得乌烟瘴气。这种宫闱私斗，论理该不至影响到学问，殊不知专制政体之宫廷，一举一动，都有牵一发动全身的力量。相传当时耶稣会教徒党于皇太子允礽，喇嘛寺僧党于雍正帝允禛，双方暗斗，黑幕重重。后来雍正帝获胜，耶稣会势力遂一败涂地。这种史料，现时虽未得有充分证据，然而口碑相传，大致可信。雍正元年浙闽总督满宝奏请，除在钦天监供职之西洋人外，其余皆驱往澳门看管，不许阑入内地，得旨施行。这件事是否于宫廷阴谋有关，姑且不论。总之康熙五六十年间所延揽的许多欧洲学者，到雍正帝即位之第一年，忽然驱除净尽。中国学界接近欧化的机会从此错过，一搁便搁了二百年了。

其次，要解答“为什么古典考证学独盛”之问题。

明季道学反动，学风自然要由蹈空而变为核实——由主观的推想而变为客观的考察。客观的考察有两条路：一自然界现象方面；二社会文献方面。以康熙间学界形势论，本来有趋重自然科学的可能性，且当时实在也有点这种机兆。然而到底不成功者，其一，如前文所讲，因为种种事故把科学媒介人失掉了。其二，则因中国学者根本习气，看轻了“艺成而下”的学问，所以结果逼着专走文献这条路。但还有个问题，文献所包范围很广，为什么专向古典部分发展，其他多付阙如呢？问到这里，又须拿政治现象来说明。

意的著作，一部是《拣魔辨异录》，专和佛教禅宗底下的一位和尚名弘忍者辩论。《拣魔辨异录》这部书是雍正十一年（1733）御制。当时临济宗门下有一名僧曰法藏，著《五宗原》，其徒曰弘忍，著《五宗救》，皆对于当时禅学有所批评。雍正帝著此书专辟之。书首冠上谕，有云：“……朕今不加屏斥，魔法何时熄灭？著将《藏》内所有藏、忍语录并《五宗原》《五宗救》等书，尽行毁板，僧徒不许私自收藏。有违旨隐匿者，发觉以不敬律论。……法藏一支所有徒众，著直省督抚详细察明，尽削去支派，……果能于他方参学，得正知见，别嗣他宗，方许秉拂。……”这书有殿板存大内，外间向少见。民国四年，始由扬州藏经院刊行。平心而论，这书所驳藏、忍之说，也许驳得不错。但这种“以人王而兼教主”的态度，太咄咄逼人了。——梁启超原注一部是《大义觉迷录》，专与吕晚村（留良）的门生曾静辩论。《大义觉迷录》这部书体裁甚奇，全部是亲自审问曾静的口供，冠以一篇极长的上谕当做序文。曾静号蒲潭，湖南人，吕晚村私淑弟子。尝上书岳钟琪，力言夷夏之防，数雍正帝九大罪，劝其革命，被拿到京，帝亲自审问他，和他反复辩驳。内中最要者是辨夷夏问题，其次辨封建制度，还有关于雍正帝本身逼母、弑兄、屠弟等种种罪恶之辩护。据这部书说，曾静完全折服了，还著有《归仁说》一篇，附刻在后头。雍正帝于是把曾静赦免，放归田里。虽然如此，却说曾静学说出于吕留良，把留良戮尸灭族。后来乾隆帝到底把曾静也杀了。这部书当时印刷许多，颁发各省府州县学宫，令秀才们当做圣经读。到乾隆朝，将颁出的书都收回，板也毁了，列在禁书书目中。——梁启超原注以一位帝王而亲著几十万字书和一位僧侣、一位儒生打笔墨官司，在中外历史上真算绝无仅有。从表面看，为研求真理而相辩论，虽帝王也该有这种自由。若仅读他这两部书，我们并不能说他态度不对，而且可以表相当的敬服。但仔细搜求他的行径，他著成《拣魔辨异录》以后，跟着把弘忍的著述尽行焚毁，把弘忍的门徒勒令还俗或改宗。

他著成《大义觉迷录》以后，跟着把吕留良剖棺戮尸，全家杀尽，著作也都毁板。像这样子，哪里算得讨论学问，简直是欧洲中世教皇的牌子。在这种主权者之下，学者的思想自由，是剥夺净尽了。他在位仅十三年，影响原可以不至甚大，无奈他的儿子乾隆帝，也不是好惹的人。他学问又在乃祖乃父之下，却偏要“附庸风雅”，恃强争胜。他发布禁书令，自乾隆三十九年至四十七年继续烧书二十四回，烧去的书一万三千八百六十二部。直至乾隆五十三年，还有严谕。他一面说提倡文化，一面又抄袭秦始皇的蓝本。所谓“黄金时代”的乾隆六十年，思想界如何的不自由，也可想而知了。

《四库全书》。四库开馆，始自乾隆三十八年，至四十七年而告成，著录书三千四百五十七部，七万九千七十卷；存目书六千七百六十六部，九万三千五百五十六卷。编成缮写7本，颁贮各地：一、 北京禁城之文渊阁本（今存）。二、 西郊圆明园之文源阁本（咸丰间毁于英法联军）。三、奉天之文溯阁本（今移存北京）。

四、 热河之文津阁本（今移存北京）。五、 扬州之文汇阁本。六、镇江之文宗阁本（并毁于洪杨之乱）。

七、杭州之文澜阁本（洪杨之乱半毁，现已补抄，存浙江图书馆）。原来搜集图书制目录，本属历朝承平时代之常事，但这回和前代却有点不同，的确有他的特别意义和价值。著录的书，每种都替他作一篇提要。这种事业，从前只有私人撰述——如晁公武《郡斋读书志》、陈振孙《直斋书录解题》……等，所有批评都不过私人意见。《四库提要》这部书，却是以公的形式表现时代思潮，为向来著述未曾有。当时四库馆中所网罗的学者三百多人，都是各门学问的专家。露骨的说，四库馆就是汉学家大本营，《四库提要》就是汉学思想的结晶体。就这一点论，也可以说是：康熙中叶以来汉宋之争，到开四库馆而汉学派全占胜利。也可以说是：朝廷所提倡的学风，被民间自然发展的学风压倒。当朱筠（汉学家）初奏请开四库馆时，刘统勋（宋学家）极力反对，结果还是朱说实行。此中消息，研究学术史者不可轻轻放过也。

汉学家所乐道的是“乾嘉诸老”。因为乾隆、嘉庆两朝，汉学思想正达于最高潮，学术界全部几乎都被他占领。但汉学派中也可以分出两个支派：一曰吴派，二曰皖派。吴派以惠定宇（栋）为中心，以信古为标帜，我们叫他做“纯汉学”。皖派以戴东原（震）为中心，以求是为标帜，我们叫他做“考证学”。此外尚有扬州一派，领袖人物是焦里堂（循）、汪容甫（中）他们研究的范围，比较的广博。有浙东一派，领袖人物是全谢山（祖望）、章实斋（学诚），他们最大的贡献在史学。以上所举派别，不过从个人学风上，以地域略事区分。

其实各派共同之点甚多，许多著名学者，也不能说他们专属哪一派。总之乾嘉间学者，实自成一种学风，和近世科学的研究法极相近，我们可以给他一个特别名称，叫做“科学的古典学派”。他们所做的工作，方面很多，举其重要者如下：

（一）经书的笺释几部经和传记，逐句逐字爬梳，引申或改正旧解者不少，大部分是用笔记或专篇体裁，为部分的细密研究。研究进步的结果，有人综合起来作全书的释例或新注新疏，差不多每部经传都有了。

（二）史料之搜补鉴别关于史籍之编著源流，各书中所记之异同真伪、遗文佚事之阙失或散见者，都分部搜集辨证。内中补订各史表志，为功尤多。

（三）辨伪书许多伪书或年代错误之书，都用严正态度辨证，大半成为信谳。

（四）辑佚书许多亡佚掉的书，都从几部大类书或较古的著述里头搜辑出来。

（五）校勘难读的古书，都根据善本，或厘审字句，或推比章节，还他本来面目。

（六）文字训诂此学本经学附庸——因注释经文而起，但后来特别发展，对于各个字意义的变迁及文法的应用，在“小学”的名称之下，别成为一种专门。

（七）音韵此学本“小学”附庸，后来亦变成独立，对于古音、方音、声母、韵母等，发明甚多。

（八）算学在科学中此学最为发达，经学大师，差不多人人都带着研究。

（九）地理有价值的著述不少，但多属于历史沿革方面。

（十）金石此学极发达，里头所属门类不少，近有移到古物学的方向。

（十一）方志之编纂各省府州县，皆有创编或续订之志书，多成于学者之手。

（十二）类书之编纂官私各方面，多努力于大类书之编纂，体裁多与前代不同，有价值的颇多。

（十三）丛书之校刻刻书之风大盛，单行善本固多，其最有文献者，尤在许多大部头的丛书。

以上所列十三项，不过举其大概，分类并不精确，且亦不能包举无遗，但乾嘉诸老的工作，可以略窥一斑了。

至于他们的工作法及各项所已表见的成绩如何，下文再分别说明。

乾嘉诸老中有三两位——如戴东原、焦里堂、章实斋等，都有他们自己的哲学，超乎考证学以上，但在当时，不甚为学界所重视。这些内容，也待下文再讲。

乾、嘉间之考证学，几乎独占学界势力，虽以素崇宋学之清室帝王，尚且从风而靡，其他更不必说了。所以稍为时髦一点的阔官乃至富商大贾，都要“附庸风雅”，跟着这些大学者学几句考证的内行话。这些学者得这种有力的外护，对于他们的工作进行，所得利便也不少。总而言之，乾、嘉间考证学，可以说是，清代三百年文化的结晶体，合全国人的力量所构成。凡在社会秩序安宁、物力丰盛的时候，学问都从分析整理一路发展。

乾、嘉间考证学所以特别流行，也不外这种原则罢了。

四清代学术变迁与政治的影响（下）考证学直至今日还未曾破产，而且转到别个方面，和各种社会科学会合发生影响。虽然，古典考证学，总以乾、嘉两朝为全盛时期，以后便渐渐蜕变，而且大部分趋于衰落了。

蜕变趋衰落的原因，有一部分也可以从政治方面解答。前文讲过，考证古典之学，半由“文网太密”所逼成。

就这一点论，雍正十三年间最厉害，乾隆的前三四十年也还吃紧，以后便渐渐松动了。乾隆朝为清运转移的最大枢纽。这位十全老人，席祖父之业，做了六十年太平天子，自谓“德迈三皇，功过五帝”。其实到他晚年，弄得民穷财尽，已种下后来大乱之根。即就他的本身论，因年老倦勤的结果，委政和坤，权威也渐失坠了，不过凭借太厚，所以及身还没有露出破绽来。到嘉庆、道光两朝，乾隆帝种下的恶因，次第要食其报。川、湖、陕的教匪，甘、新的回乱，浙、闽的海寇，一波未平，一波又起。跟着便是鸦片战争，受国际上莫大的屈辱。

在这种阴郁不宁的状态中，度过嘉、道两朝四十五年。

那时候学术界情形怎么样呢？大部分学者依然继续他们考证的工作，但“绝对不问政治”的态度，已经稍变。

暗地推移，最要注意的是新兴之常州学派。常州派有两个源头，一是经学，二是文学，后来渐合为一。他们的经学是公羊家经说——用特别眼光去研究孔子的《春秋》，由庄方耕（存与）、刘申受（逢禄）开派。他们的文学是阳湖派古文——从桐城派转手而加以解放，由张皋文（惠言）、李申耆（兆洛）开派。两派合一来产出一种新精神，就是想在乾、嘉间考证学的基础之上建设顺、康间“经世致用”之学。代表这种精神的人是龚定庵（自珍）和魏默深（源）。这两个人的著述，给后来光绪初期思想界很大的影响。这种新精神为什么会发生呢？头一件，考证古典的工作，大部分被前辈做完了，后起的人想开辟新天地，只好走别的路。第二件，当时政治现象，令人感觉不安，一面政府钳制的威权也陵替了，所以思想渐渐解放，对于政治及社会的批评也渐渐起来了。但我们要知道，这派学风，在嘉、道间，不过一支“别动队”。学界的大势力仍在“考证学正统派”手中。这支别动队的成绩，也幼稚得很。

咸丰、同治二十多年间，算是清代最大的厄运。洪杨之乱，痡毒全国。跟着捻匪、回匪、苗匪，还有北方英法联军之难，到处风声鹤唳，惨目伤心。政治上生计上所生的变动不用说了，学术上也受非常坏的影响。因为文化中心在江、皖、浙，而江、皖、浙糜烂最甚。公私藏书，荡然无存。未刻的著述稿本，散亡的更不少。许多耆宿学者，遭难凋落。后辈在教育年龄，也多半失学，所谓“乾嘉诸老的风流文采”，到这会只成为“望古遥集”的资料。考证学本已在落潮的时代，到这会更不绝如缕了。

当洪杨乱事前后，思想界引出三条新路。其一，宋学复兴。乾、嘉以来，汉学家门户之见极深，“宋学”二字，几为大雅所不道，而汉学家支离破碎，实渐已惹起人心厌倦。罗罗山（泽南）、曾涤生（国藩）在道、咸之交，独以宋学相砥砺，其后卒以书生犯大难成功名。他们共事的人，多属平时讲学的门生或朋友。自此以后，学人轻蔑宋学的观念一变。换个方面说，对于汉学的评价逐渐低落，“反汉学”的思想，常在酝酿中。

言之，自从失香港、烧圆明园之后，感觉有发愤自强之必要，而推求西之所以强，最佩服的是他的“船坚炮利”。上海的江南机器制造局，福建的马尾船政局，就因这种目的设立，又最足以代表当时所谓西学家之心理。同时又因国际交涉种种麻烦，觉得须有些懂外国话的人才能应付，于是在北京总理衙门附设同文馆，在上海制造局附设广方言馆，又挑选十岁以下的小孩子送去美国专学说话。第一期所谓西学，大略如此。这种提倡西学法，不能在学界发生影响，自无待言。但江南制造局成立之后，很有几位忠实的学者——如李壬叔（善兰）、华若汀（蘅芳）等辈在里头，译出几十种科学书，此外国际法及其他政治书也有几种。自此，中国人才知道西人还有藏在“船坚炮利”背后的学问，对于“西学的观念”渐渐变了。虽然，这是少数中之极少数，一般士大夫对于这种“洋货”，依然极端的轻蔑排斥。当时最能了解西学的郭筠仙（嵩焘），竟被所谓“清流舆论”者万般排挤，侘傺以死。这类事实，最足为时代心理写照了。

其三，排满思想之引动。洪秀全之乱虽终归平定，但他们所打的是“驱逐胡人”这个旗号，与一部分人民心理相应，所以有许多是跅驰不羁的人服从他。这种力量，在当时还没有什么，到后来光绪末年盛倡革命时，太平天国之“小说的”故事，实为宣传资料之一种，鼓舞人心的地方很多，所以论史者也不能把这回乱事与一般流寇同视，应该认识他在历史上一种特殊价值了。还有几句话要附带一说。洪秀全之失败，原因虽多，最重大的就是他拿那种“四不像的天主教”做招牌，因为这是和国民心理最相反的。他们那种残忍的破坏手段，本已给国民留下莫大恶感，加以宗教招牌，贾怨益甚。中国人对于外来宗教向来采宽容态度，到同治、光绪间，教案层见叠起，虽由许多原因凑成，然而洪秀全的“天父天兄”，当亦为原因之一。因厌恶西教而迁怒西学，也是思想界一种厄运了。

同治朝十三年间，为恢复秩序耗尽精力，所以文化方面无什么特色可说。光绪初年，一口气喘过来了，各种学问，都渐有向荣气象。清朝正统学派——即考证学，当然也继续工作。但普通经学史学的考证，多已被前人做尽，因此他们要走偏锋，为局部的研究。其时最流行的有几种学问：一，金石学；二，元史及西北地理学；三，诸子学。这都是从汉学家门庭孳衍出来。同时因曾文正提倡桐城古文，也有些宋学先生出来点缀点缀。当时所谓旧学的形势，大略如此。

光绪初年，内部虽暂告安宁，外力的压迫却日紧一日。自六年中俄交涉改订《伊犁条约》起，跟着十年中法开战，失掉安南；十四年中英交涉，强争西藏。这些事件，已经给关心国事的人不少的刺激。其最甚者，二十年中日战役，割去台湾及辽东半岛；俄、法、德干涉还辽之后，转而为胶州、旅顺、威海之分别租借。这几场接二连三的大飓风，把空气振荡得异常剧烈，于是思想界根本动摇起来。

中国为什么积弱到这样田地呢？不如人的地方在哪里呢？政治上的耻辱应该什么人负责任呢？怎么样才能打开出一个新局面呢？这些问题，以半自觉的状态日日向（那时候的新青年）脑子上旋转。于是因政治的剧变，酿成思想的剧变，又因思想的剧变，致酿成政治上的剧变。前波后波展转推荡，至今日而未已。

凡大思想家所留下的话，虽或在当时不发生效力，然而那话灌输到国民的“下意识”里头，碰着机缘，便会复活，而且其力极猛。清初几位大师——实即残明遗老——黄梨洲、顾亭林、朱舜水、王船山……之流，他们许多话，在过去二百多年间，大家熟视无睹，到这时忽然像电气一般把许多青年的心弦震得直跳。他们所提倡的“经世致用之学”，其具体的理论，虽然许多不适用，然而那种精神是“超汉学”、“超宋学”的，能令学者对于二百多年的汉宋门户得一种解放，大胆的独求其是。他们曾痛论八股科举之汩没人才，到这时候读起来觉得句句亲切有味，引起一班人要和这件束缚思想、锢蚀人心的恶制度拼命。他们反抗满洲的壮烈行动和言论，到这时因为在满洲朝廷手上丢尽中国人的脸，国人正在要推勘他的责任，读了先辈的书，蓦地把二百年麻木过去的民族意识觉醒转来。他们有些人曾对于君主专制暴威作大胆的批评，到这时拿外国政体来比较一番，觉得句句都餍心切理，因此从事于推翻几千年旧政体的猛烈运动。总而言之，最近三十年思想界之变迁，虽波澜一日比一日壮阔，内容一日比一日复杂，而最初的原动力，我敢用一句话来包举他，是残明遗献思想之复活。

那时候新思想的急先锋，是我亲受业的先生康南海（有为）。他是从“常州派经学”出身，而以“经世致用”为标帜。他虽然有很奇特很激烈的理想，却不大喜欢乱讲。他门下的人，便狂热不可压制了，我自己便是这里头小小一员走卒。当时我在我主办的上海《时务报》和长沙时务学堂里头猛烈宣传，惊动了一位老名士而做阔官的张香涛（之洞），纠率许多汉学宋学先生们著许多书和我们争辩。学术上新旧之斗，不久便牵连到政局。康南海正在用“变法维新”的旗号，得光绪帝的信用，旧派的人把西太后拥出来，演成“戊戌政变”一出悲剧。表面上，所谓“新学家”完全失败了。

反动日演日剧，仇恨新学之不已，迁怒到外国人，跟着闹出义和团事件，丢尽中国的丑。而满洲朝廷的权威，也同时扫地无余，极耻辱的条约签字了，出走的西太后也回到北京了。哈哈哈！滑稽得可笑，“变法维新”这面大旗，从义和团头目手中重新竖起来了。一切掩耳盗铃的举动且不必说他，惟内中有一件事不能不记载：八股科举到底在这时候废了。一千年来思想界之最大障碍物，总算打破。

清廷政治一日一日的混乱，威权一日一日的失坠。因亡命客及留学生陡增的结果，新思想运动的中心，移到日本东京，而上海为之转输。其时主要潮流，约有数支：第一，我自己和我的朋友。继续我们从前的奋斗，鼓吹政治革命，同时“无拣择的”输入外国学说，且力谋中国过去善良思想之复活。

第二，章太炎（炳麟）。他本是考证学出身，又是浙人，受浙东派黄梨洲、全谢山等影响甚深，专提倡种族革命，同时也想把考证学引到新方向。

第三，严又陵（复）。他是欧洲留学生出身，本国文学亦优长，专翻译英国功利主义派书籍，成一家之言。

第四，孙逸仙（文）。他虽不是学者，但眼光极锐敏，提倡社会主义，以他为最先。

以上几个人，各人的性质不同，早年所受教育根柢不同，各自发展他自己个性，始终没有什么合作。要之，清末思想界，不能不推他们为重镇。好的坏的影响，他们都要平分功罪。

同时还有应注意的一件事，是范静生（源廉）所倡的“速成师范”、“速成法政”。他是为新思想普及起见，要想不必学外国语言文字而得有相当的学识，于是在日本特开师范、法政两种速成班，最长者二年，最短者六个月毕业。当时趋者若鹜，前后人数以万计。这些人多半年已长大，而且旧学略有根柢，所以毕业后最形活动。辛亥革命成功之速，这些人与有力焉。而近十来年教育界、政治界的权力，实大半在这班人手里。成绩如何，不用我说了。

总而论之，清末三四十年间，清代特产之考证学，虽依然有相当的部分进步，而学界活力之中枢，已经移到“外来思想之吸受”。一时元气虽极旺盛，然而有两种大毛病：一是混乱，二是肤浅。直到现在，还是一样。这种状态，或者为初解放时代所不能免，以后能否脱离这状态而有所新建设，要看现时代新青年的努力如何了。

以上所论，专从政治和学术相为影响于方面说，虽然有许多漏略地方，然而重要的关目也略见了。以后便要将各时期重要人物和他的学术成绩分别说明。


非“唯”非“

唯”本文写于1924年。

近来学界最时髦的话头是“唯……主义”“唯……主义”等。这种话头，起初是从印度学传来的，如“三界唯心万法唯识”之类便是。最近欧学输入，名目越发多了。著者如“唯物史观”，“唯心哲学”，乃至“唯用”“唯感”“唯美”“唯实”“唯乐”……等等，标名新颖，立说新奇，很替学界增许多光焰。

这种做学问法，我也承认他有两点好处，列举如下：第一，标出一个鹄的，自然可以免思想笼统的毛病。黄梨洲说，“凡学须有宗旨，是其人得力处。亦即学者用力处”。标出“唯……主义”，令思想归边，专从这一边研究，务要“持之有故，言之成理”，自然一天一天的鞭辟近里，有许多新发明。

第二，旗帜鲜明，于传播学说最利便而且有力。凡提倡一种学说的人，目的总是想把学说应用到实际，自然是希望信从我的人越多越好。标出一个字做宗旨，令人容易了解我学说的性质，只要表同情的便走集这面旗子底下，共同尽力。结果能令学说变成宗教性，传播得极广极猛。

但这都是从做学问方法或传播学问的手段立论。若讲到学问的本质吗，——除却自然科学不计外，专就人生的学问讲——我以为，人生是最复杂的最矛盾的，真理即在复杂矛盾的中间。换句话说，真理是不能用“唯”字表现的，凡讲“唯什么”的都不是真理。

“唯什么”“唯什么”的名目很多，最主要者莫如“唯物论”和“唯心论”。其实人生之所以复杂矛盾，也不过以心物相互关系为出发点。所以我的“非唯”论，就从这唯物唯心两派“非”起。

这种学说发生出来的毛病。

心力是宇宙间最伟大的东西，而且含有不可思议的神秘性，人类所以在生物界占特别位置者就在此。这是我绝对承认的。若心字上头加上一个唯字，我便不能不反对了。充“唯心论”的主张，必要将所有物质的条件和势力一概否认，才算贯彻。然而事实上那里能做到？自然界的影响和限制且不必论，乃至和我群栖对立的“人们”，从我看来，皆物而非心。我自己身体内种种机官和生理上作用，皆物而非心。总而言之，无论心力如何伟大，总要受物的限制，而且限制的方面很多，力量很不弱。所以唯心论者若要贯彻他的主张，结果非走到非生活的——最少也是非共同生活的——那条路上不可。因为生活条件的大部分是物质，既生活便不能蔑视他了。若既生活而又专讲唯心，把物的条件看不在眼内，结果则如宋儒说的“心具众理”，“一旦豁然贯通，则众物之表里精粗无不到”。这种学说，在个人修养的收获上是很杳茫的。而在社会设施上可以发生奇谬，闹出种种乱子来。所以我要反对他。

物的条件之重要，前文已经说过。所以关于遗传咧环境咧种种影响，乃至最狭义的以经济活动为构成文化的主要要素，这些学说，我都承认他含有一部分真理。若在物字上头加上一个唯字，我又不能不反对了。须知人类和其他动物之所以不同者，其他动物至多能顺应环境罢了，人类则能改良或创造环境，拿什么去改良创造，就是他们的心力。若不承认这一点心力的神秘，便全部人类进化史都说不通了。若要贯彻唯物论的主张吗？结果非归到“机械的人生观”不可。——去年人生观论战，陈独秀赤裸裸的以极大胆的态度提出机械的人生观，在那一面算是最彻底的，非丁在君、胡适之所及——机械的人生观是否合理，且不必多辨，须知这种话是和“命定主义”一鼻孔出气的。“万事有个造化主安排定”，“八字从胎里带下来”，……这类种种鬼话，固然是“命定主义”。气候咧，山川咧，物产丰饶或觳薄咧，交通的便利或闭塞咧，……乃至社会形成的习惯咧，血统带来的遗传咧，若说这些事项有无限的权威，我们人类完全受他支配，也是一种“命定主义”。此说若真，那么，人类一切活动，都是白饶，我们拢着手听什么环境什么遗传摆布罢了。殊不知人类这样怪物，最是不安本分，不管他们力量做得到做不到的事，都要去碰碰！你说他们白碰吗？不然不然。他们横碰竖碰，碰一百回有九十九回失败，但碰通了一回却了不得了，他们便趁风使帆，演出几多把戏！他们又是死皮赖脸不怕碰钉子的，碰了一回还来第二回第三回到百千万回，弄得自然界的专制皇帝和过去历史界的积世老婆婆也把这些顽皮孩子们无可奈何，只得让他们“无佛称尊”了。人类之“曲线形的进化史”，都是从这样子演出来。唯物史观的人们呵，机械人生观的人们呵，若使你们所说是真理，那么，我只好睡倒罢，请你也跟我一齐睡倒罢。“遗传的八字”，“环境的流年”，早已安排定了，你和我跳来跳去，“干吗”？哈哈，机械人生观的人们呵，须知机械是他动的，不能自动。人类若果是机械，还有什么存在的意义和价值？所以这一派学说我是不能不反对的。以上是我对于赫赫有名的唯心唯物两派主义下的“哀的美敦书”。其余“唯什么”“唯什么”的我都一齐宣战。

孟子说：“所恶执一者，为其贼道也，举一而废百也。”问我为什么要“非唯”，为的就是这个缘故。

李斯说：“别黑白而定一尊。”董仲舒说：“凡不在……之科者，皆绝其道勿使并进。”这都是学术界专制帝王的口吻，主张“唯什么”“唯什么”的正是同一口吻。问我为什么要“非唯”？为的就是这个缘故。

读完我这篇文章的人怕会说：“然则你是灰色的。”我答道，“或者不错。然而灰色或者是好的。为什么好？

好在他不‘唯’”。

凡主张“唯什么”“唯什么”的人们，我都很盼他赐教，我愿意答复。


中国之美文及其历史（节选）

【说明】

此书为梁启超的未完稿，成于1924年。任公晚期所言“美文”多指诗歌，因此本书实际讲得是中国诗歌史。本书现存近十二万字，其中将近六分之一的篇幅是各种图表，这是该书的重要特色。

（世所传四皓《采芝歌》、武帝《秋风辞》及《落叶哀蝉曲》、淮南王安《八公操》、东方朔《诫子诗》、《昭帝歌》二首、《霍去病歌》二首，来历皆不分明，吾未敢轻信。）右诸篇，除《铙歌》外，都有作者主名，但其人却都非诗家。除《房中》《郊祀》两歌外，都不是会做诗的人做的，都不是有心去做诗的，换一句话说，虽然在文学上有相当的价值，却并不是文学家的文学。此外正正经经做的诗，说也可怜，只有韦孟、韦玄成一家祖孙所作的四首，今录其一以见当时诗品。

韦孟《讽谏诗》（《汉书·韦贤传》：“孟，鲁国邹人也，家本彭城，为楚元王傅。傅子夷王及孙王戊，戊荒淫不道，孟作诗讽谏。后遂去位，徙家于邹，又作一篇。孟卒于邹。”案，孟生卒年，史不载，约当汉高祖时——西纪前二六）：肃肃我祖，国自豕韦。黼衣朱绂，四牡龙旗。彤弓斯征，抚宁遐荒。总齐群邦，以翼大商。迭彼大彭，勋绩惟光。至于有周，历世会同。王赧听赞，实绝我邦。

我邦既绝，厥政斯逸。赏罚之行，非繇王室。庶尹群后，靡扶靡卫。五服崩离，宗周以坠。我祖斯微，迁于彭城。在予小子，勤唉厥生。厄此嫚秦，耒耜斯耕。悠悠嫚秦，上天不宁。乃眷南顾，授汉于京。

于赫有汉，西方是征。靡遵不怀，万国攸平。乃命厥弟，建侯于楚。俾我小臣，惟傅是辅。

矜矜元王，恭俭静一。惠此黎民，纳彼辅弼。享国渐世，垂烈于后。乃及夷王，克奉厥绪。咨命不永，惟王统祀。左右陪臣，斯惟皇士。

如何我王，不思守保。不惟履冰，以继祖考。邦事是废，逸游是娱。犬马悠悠，是放是驱。务此鸟兽，忽此稼苗。丞民以匮，我王以媮。所弘匪德，所亲匪俊。惟囿是恢，惟谀是信。睮睮谀夫，谔谔黄发。如何我王，曾不是察。既藐下臣，追欲纵逸。嫚彼显祖，轻此削黜。

嗟嗟我王，汉之睦亲。曾不夙夜，以休令闻。穆穆天子，照临下土。明明群司，执宪靡顾。正遐由近，殆其怙兹。嗟嗟我王，曷不斯思。

匪思匪监，嗣其罔则。弥弥其逸，岌岌其国。致冰匪霜，致坠匪嫚。瞻惟我王，时靡不练。兴国救颠，轨违悔过。追思黄发，秦穆以霸。岁月其徂，年其逮耇。于赫君子，庶显于后。我王如何，曾不斯览，黄发不近，胡不时鉴。孟尚有“徙家于邹”后所作一首，体格和这首一样。他的六世孙玄成（元帝时丞相）的两首，一首《自劾》，一首《戒子孙》，体格也和孟所作一样。因为我不觉得它的好处，都不录了。（韦孟的两首是否绝对可信，还不敢说。《汉书》云，或曰：“其子孙好事，述先人之志而作。”据此，怕四首都是玄成作的，因为气息体格完全相同。）这些诗完全摹仿《三百篇》，一点没有变化，而徒得其糟粕。很像明七子摹仿“盛唐”的样子，颇觉可厌。但我们不能怪它，西汉时所谓诗人之诗，恐怕都是如此。

纯粹的诗，在西汉我们是不能多见了。只有些和诗相类的作品，还可以引来比照参考。如司马相如《封禅文》，里头插有一首颂，其辞如下：自我天覆，云之油油。甘露时雨，厥壤可游。滋液渗漉，何生不育。嘉谷六穗，我穑曷蓄。匪惟雨之，又润泽之。匪惟遍之，我泛布护之。万物熙熙，怀而慕之。名山显位，望君之来。君兮君兮，侯不迈哉。……把这首颂和《郊祀歌》里头的“邹子乐”四章——《青阳》、《朱明》、《西颢》、《玄冥》，来同韦孟的诗参互着看，可想见西汉盛时（武帝前后）文学家矜心作意作的诗，都是以摹仿《三百篇》为能事。不过邹阳、司马相如聪明些，摹仿得活泼一点，韦孟厚重些，摹仿得呆滞一点。总而言之，西汉文学家用心做的诗，全摹仿《三百篇》。那些非文学专家的人——如高祖、武帝至杨恽等，——随手做的歌谣，便用当时通行的《楚辞》腔调。讲到创作，可以说完全没有。

我既作这等主张，当然牵涉到一个大问题，即五言诗发生的时代问题，要解决这个问题，便有下列几首诗的时代最要仔细研究。

采芙蓉》，五《青青河畔草》，六《兰若生春阳》，七《庭中有奇树》，八《迢迢牵牛星》，九《明月何皎皎》）；

第三，《文选》所载苏武诗四首，李陵《与苏武诗》三首（《玉台》同）；第四，近代选家所载卓文君《白头吟》一首；第五，《文选》所载班婕妤《怨歌行》一首（《玉台》作《怨诗》）。

倘若这几首诗作者主名不错，那么，五言诗在秦汉之交已经发生，到汉景帝、武帝时已经十分成熟了。但这几首诗可疑之点，其实甚多。内中最易判明者为第一项，所谓虞姬和歌者。原文云：“汉兵已略地，四面楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”一望而知为唐以后的打油近体诗，连六朝人也不至有这等乏句，何况汉初。

这诗始见于张守节《史记正义》，据云出《楚汉春秋》。《楚汉春秋》久佚，唐时所传已属赝本，节引之徒见其陋耳。而王应麟《困学纪闻》乃推为五言之祖，可谓无识。此诗之伪，近人多能知之，不俟多辨。

次则第四项也容易解决。所谓卓文君《白头吟》者，《宋书·乐志》中有其文，题曰“古辞”（原文见卷三）。凡《宋志》所谓“古辞”者，皆“汉世街陌谣讴”。沈约既自著其例，然则此诗在约时并无作者主名可知。《玉台新咏》亦无作者主名，且并不名为《白头吟》，仅用首句标题云“皑如山上雪”。《太平御览》、《乐府诗集》亦皆云古辞，并无卓文君之说。卓文君作《白头吟》，始见于伪《西京杂记》，但亦仅记其事，未著其词。至宋末黄鹤注杜诗，始以《杂记》附会《宋志》，指此书为卓作。明冯惟纳《古诗纪》因之，此后盲盲相引，几成定案。然冯舒《诗纪匡谬》已明辨之矣。

第二项所谓枚乘古诗九首，其八首皆在《文选·古诗十九首》中，并无作者主名。钟嵘亦不认枚乘曾有此作品，刘勰虽引当时传说，然亦仅作怀疑语。（钟、刘原语俱详下文。）至徐陵辑《玉台新咏》，乃贸然竟题枚作，以冠全编之首，陵时代后于钟、刘及昭明太子，谅来必有什么确证为他们所未见。我们与其信《玉台》，不如稍取谨慎态度信《文选》及钟、刘等。

第五项所谓班婕妤《怨歌行》，《文选》、《玉台》同载，似无甚疑窦，但刘勰已疑之。《文选》李善注引《歌录》则云：“《怨歌行》，古词。”然则此诗是否确有作者主名，久已成问题了。

剩下第三项的苏、李诗，《文选》、《玉台》都认为真的，钟嵘亦无甚异议，惟刘勰对它作怀疑之词。后世则苏轼公然攻击之谓为后人拟作，然附和者少。但我们最当注意者，相传苏、李诗并不止《文选》所载七首，还有十首见于《古文苑》、《初学记》、《艺文类聚》等书，所以这问题颇复杂不易解决，当在下文录本诗时更详论之。

以上所论，是关于这五家之诗各别可疑的资料，除虞姬一家伪迹太显不劳辨证外，其余都有虚心商榷之必要。

否有五言诗的问题。

对于这问题最持谨慎态度者，莫如刘勰《文心雕龙》。他说：“汉初四言，韦孟首唱，匡谏之义，继轨周人。

孝武爱文，《柏梁》列韵。严马之徒，属辞无方。至成帝品录，三百余篇，朝章国采，亦云周备。而辞人遗翰，莫见五言，所以李陵、班婕妤见疑于后代也。”彦和（勰字）之意以为西汉有四言诗，如韦孟《讽谏》；有七言诗，如《柏梁》联句；有长短杂言，如严助、司马相如诸遗什。独至五言，则成帝时命刘向总校《诗赋略》——即今《汉书·艺文志》所载“歌诗二十八家、三百一十四篇”，里头却有一首。因此世俗所传李陵、班婕妤……那几首五言作品，不能不令人动疑了。彦和所发问题如此，他虽没有下斩截的判断，然其疑西汉无五言之意，已隐跃言外。我以为因刘向品录不及，便指为无，原未免过于武断，反驳的人也可以说道：“韦孟四言，《汉志》亦并未著录，难道也说是假吗？”话虽如此说，但枚乘、苏、李若有这种好诗，刘向似不容不见，见了似不容不著录。彦和所挑剔，最少也令主张西汉有五言之人消极的失却根据了。但仅靠这一点，还不能解决这问题，我们应做的工作，是要审查彦和所谓“辞人遗翰，莫见五言”这句话的正确程度何如。

一般人的幻觉，大概以为诗的发达，先有四言，次有五言，次有七言。其实不然，除《三百篇》的四言和《楚辞》的长短句，其发达次第为人所共见外，若专拿五言和七言比较，七言的历史，实远在五言之前。今试列举战国至西汉中叶七言或类似七言之作。

其一，《楚辞·招魂》篇：“魂兮归来入修门些”以下，若将每句“些”字删去，便是一首极长的七言诗。

《大招》篇每句删去“只”字亦然。

其二，《荀子·成相》篇：“请成相，世之殃，愚闇愚闇堕贤良。……”用两句三言一句七言组成一小段音节，全篇皆如此，也可以说是有一定规则的长短句，也可以截出每小段之第三句为纯粹的七言。

其四，《易水》、《垓下》、《大风》诸歌，或并“兮”字计算，或将“兮”字删除，皆成七言。例如“威加海内归故乡，安得猛士守四方”。（此等句法，《楚辞》中已多有例，如《九辩》的“悲忧穷蹙兮独处廊，有美一人兮心不怿，去乡离家兮来远客……”若将“兮”字省去，便是七言。但其中有五个字中夹一“兮”字者，却不能照办。例如：“蕙肴蒸兮兰藉，奠桂酒兮椒浆”，若将“兮”字删去，“蕙肴蒸兰藉，奠桂酒椒浆”，便不是五言句法。“有美人兮心不怿，去乡离家来远客”，却恰是七言句法。）其五，汉高祖时《房中歌》，“大海荡荡水所归，大贤愉愉民所怀”，纯粹的七言。

其六，武帝时《郊祀歌·天门》章：“函蒙祉、福常若期……”以下八句，《景星》章：“空桑琴瑟结信成……”以下十二句，都是纯粹的七言。

其七，《柏梁台诗》真假尚难确定，若真，当然是很完整的七言了。

据以上所论列，则自战国到西汉，七言作品连绵不绝。以后逐渐稀少，惟张平子《四愁》、魏文帝《燕歌行》独传。建安七子诗风盛行之后，七言几乎绝响，直至鲍照、庾信，始复兴长短句的歌行，入唐而极盛。七言发展变迁之历史大略如此。推原其所以发展较早之由，盖缘秦汉间诗歌皆从《楚辞》蜕嬗而来，音节舒促相近。

即如“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，形式上纯祖《楚辞》，而上句合一兮字，下句去一兮字，皆成七言。由《楚辞》渡到七言，其势实比五言为顺也。

以上这段话，说得离题太远了，现在要归结到五言发展的历史。

刘彦和又云：“按《召南·行露》，肇始半歌，孺子《沧浪》，亦有全曲；《暇豫》优歌，远见春秋；《邪径》童谣，近在成世。阅时取证，则五言久矣。”我以为若觅一二断句作证，则可引者原不止此。专就《诗经》论，如“胡为乎泥中”、“谁谓雀无角”、“无使尨也吠”、“期我乎桑中”、“泂酌彼行潦”、“宛在水中央”、“或尽瘁事国”……此类句子很不少。乃至《左传》引逸诗：“昔吾有先正，其言明且清”，《论语》记《接舆歌》：“往者不可谏，来者犹可追”，都不能不算是五言句法的远祖。却是全首完整的五言诗，在汉以前到底找不出一首来。

汉代第一首五言诗，当推《戚夫人歌》：子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍。相离三千里，当谁使告汝！这首歌虽有两句三言相间，大体总算是五言了。我们若肯认《大风歌》为七言之祖，也可以认这歌为五言之祖。但是除了这歌四句以外，别的却就难找了。倘若把苏、李、枚、卓那几首剔出，简直可以说，从高祖到武帝八、九十年间，除戚夫人那四句外更无第二首五言。最当注意者，《房中》、《郊祀》两歌共三十六章，内中三言、四言、六言、七言都有，独无五言。勉强找，算找出四句：“幡比翅回集，贰双飞常羊”，“假青风轧忽，激长至重觞。”（《郊祀歌·天门》章）这四句夹杂在三言、六言、七言中间，音节异常佶屈，和所传枚乘、苏、李诸作截然不同。

第二首五言是哪首呢？《铙歌》十八章中《上陵》章云：上陵何美美，下津风以寒。问客从何来？言从水中央。桂树为君船，青丝为君笮；木兰为君棹，黄金错其间。沧海之雀赤翅鸿，白雁随。山林乍开乍合，曾不知日月明。醴泉之水，光泽何蔚蔚。芝为车，龙为马，览遨游，四海外。甘露初二年，芝生铜池中，仙人下来饮，延寿十万岁。这首歌虽有三、四、六言插入，但五言为多，我们姑且勉强认为五言。《铙歌》作品年代难确考，依我看，并不是一时作成的，惟这首有“甘露初二年”一句，认为宣帝时作品，当无大错，然则在枚乘、苏、李后五、六十年了。它的格调音节之朴僿拙劣如此。

其颠。昔为人所羡，今为人所怜。这一首真算纯粹的五言了，彦和所谓“《邪径》童谣，近在成世”即指此。

其音节谐畅，和后来的五言诗几无甚分别，但虽作于成帝时，已是西汉之末了。

西汉二百年间五言诗，其时代确凿可信绝无问题者，只有这三首。内中两首还是长短句相杂，其纯粹的一首又是童谣，然则彦和“词人遗翰，莫见五言”之语并不为过了。

我们试在这种资料之下来解决苏、李、枚、卓诸诗的时代问题。凡辨别古人作品之真伪及其年代，有两种方法，一曰考证的，二曰直觉的。考证的者，将该作品本身和周围之实质的资料搜集齐备，看它字句间有无可疑之点。它的来历出处如何？前人对于它的观察如何？等等，参伍错综而下判断。直觉的者，专从作品本身字法、句法、章法之体裁结构及其神韵气息上观察，拿来和同时代确实的作品比较，推定其是否产于此时代。譬诸侦探案件，考证的方法是搜齐人证物证，步步踏实，毫不杂以主观；直觉的方法则如利用野蛮人或狗之特别嗅觉去侦查奇案。虽像是很杳茫很危险，但有时亦收奇效。文学美术作品，往往以直觉的鉴别为最有力。例如碑贴［帖］字画等类，内行家可以一望而知为某时代作品，某人手笔，丝毫不容假借。文体亦然。东晋晚出之伪《古文尚书》，就令将传授上及其他种种罅漏，搁在一边不提，专以文字论，已可断其决非三代以上文也。

《文选》所载李陵《答苏武书》，别无他种作伪实证，而识者早公认其为六朝人语。凡此之类，皆用直觉的鉴别，似武断而实非武断也。西汉承战国之后，——除少数作者摹仿《三百篇》作四言诗外——全部文学家之精力，皆务蜕变《楚辞》以作赋。就实质论，则铺叙多比兴少，就形式论，则多用自由伸缩之长短句，而未有每句之一定字数。乃若“行行重行行”、“皑如山上雪”、“携手上河梁”……诸篇，在实质方面，则陈旨婉曲，寄兴深微，在形式方面，则虽非如魏晋之讲究对偶，齐梁后之拘束声病，然而句法调法皆略有一定，音节谐畅流丽。凡此，皆与西汉其他作品绝不相类。我们用历史家的眼光忠实观察，以为西汉景、武之间未必能发生这种诗风这种诗体；倘使已经发生，便当继续盛行，又不应中断二三百年，到建安、黄初间始再振其绪。所以我对于五言诗发生时代这个问题，兼用考证的、直觉的两种方法仔细研究，要下一个极大胆的结论，曰：五言诗起于东汉中叶，和建安七子时代相隔不远，——“行行重行行”等九首决非枚乘作；“皑如山上雪”决非卓文君所作；“骨肉缘枝叶”、“良时不再至”等七首决非苏武、李陵作；“新裂齐纨素”是否班婕妤作尚在未定之列。今具录诸作，先分别考定其时代，再评论其价值。

《文选》所录《古诗十九首》附一首：（章末有△符者，《玉台新咏》所指为枚乘作；有▲符者，《文心雕龙》所指为傅毅作；有*符者，陆机有拟作。）行行重行行，与君生别离。相去万余里，各在天一涯。道里阻且长，会面安可知？胡马依北风，越鸟巢南枝。相去日已远，衣带日以缓。浮云蔽白日，游子不顾返。思君令人老，岁月忽已晚。弃捐莫复道，努力加餐饭。△*

青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。△*

青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。

洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫。*

今日良宴会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未申。

人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津。无为守穷贱，长苦辛。*西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，（李善注：“疏，刻穿之也。”盖窗棂之类。）阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何哀。谁能为此曲？无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸣鹤，奋翅起高飞。△*涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁？所思在远道。还顾望旧乡，长路漫浩浩。同心而离居，忧伤以终老。△*

明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，（李注：玉衡，北斗第五星也。）众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。昔我同门友，高举振六翮。不念携手好，弃我如遗迹。南箕北有斗，牵牛不负轭。（《诗》云：“维南有箕，不可以簸扬；维北有斗，不可以挹酒浆。皖彼牵牛，不以服箱。”借众星以喻有名无实也。此引用之，故下云：“虚名复何益。”）良无磐石固，虚名复何益。

冉冉孤生竹，结根泰山阿。与君为新婚，兔丝附女萝。兔丝生有时，夫妇会有宜。千里远结婚，悠悠隔山陂。

庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。△*

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。△*

回车驾言迈，悠悠涉长道。四顾何茫茫，东风摇百草。所遇无故物，焉得不速老。盛衰各有时，立身苦不早。

人生非金石，岂能长寿考。奄忽随物化，荣名以为宝。

东城高且长，逶迤自相属。回风动地起，秋草萋以绿。四时更变化，岁暮一何速。晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。

（《晨风》、《蟋蟀》皆《诗经》篇名。）荡涤放情志，何为自结束。燕赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。音响一何悲，弦急知柱促。驰情整中带，（李注：“中带，中衣带也。”）沉吟聊踯躅。愿为双飞燕，衔泥巢君屋。△*

墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。（即趋也，就也。《楚辞》：“去白日之昭昭，袭长夜之悠悠。”）潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能度。服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素。

去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。

思还故里闾，欲归道无因。

生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游。为乐当及时，何能待来兹。愚者爱惜费，但为后世嗤。

仙人王子乔，难可与等期。

凛凛岁云暮，蝼蛄夕鸣悲。凉风率已厉，游子寒无衣。锦衾遗洛浦，同袍与我违。独宿累长夜，梦想见容辉。

良人惟古欢，枉驾惠前绥。（绥，引车之缰绳也。）愿得常巧笑，携手同车归。既来不须臾，又不处重闱。亮无晨风翼，（《尔雅》：“晨风，鹯也；亮，同谅。”）焉能凌风飞。眄睐以适意，引领遥相睎。徙倚怀感伤，垂涕沾双扉。

孟冬寒气至，北风何惨栗。愁多知夜长，仰观众星列。三五明月满，四五蟾兔缺。客从远方来，遗我一书札。

上言长相思，下言久离别。置书怀袖中，三岁字不灭。一心抱区区，惧君不识察。

客从远方来，遗我一端绮。相去万余里，故人心尚尔。文采双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。

（李注引《仪礼》郑注云：“著，谓充之以絮也。”又引《礼记》郑注云：“缘，饰边也。”）以胶投漆中，谁能别离此？

明月何皎皎，照我罗床帏。忧愁不能寐，揽衣起徘徊。客行虽云乐，不如早旋归。出户独彷徨，愁思当告谁？

引领还入房，泪下沾裳衣。△*

兰若生春阳，涉冬犹盛滋。愿言追昔爱，情款感四时。美人在云端，天路隔无期。夜光照玄阴，长欢恋所思。

谁谓我无忧，积念发狂痴。△*右二十首，除最末一首外，皆见《文选》，不题撰人名氏，惟题“古诗”。

《玉台新咏》则九首题枚乘《杂诗》（一《西北有高楼》，二《东城高且长》，三《行行重行行》，四《涉江采芙蓉》，五《青青河畔草》，六《兰若生春阳》，七《庭中有奇树》，八《迢迢牵牛星》，九《明月何皎皎》），余七首不录。《文心雕龙》则云：“古诗佳丽，或称枚叔。其《孤竹》一篇（冉冉孤生竹）则傅毅之词。”是对于枚乘之说，付诸存疑，而割出一首以属傅毅。《诗品》则为分二类，其一陆机所曾拟之十四首，认为时代最古。（今存者仅十二首。一《行行重行行》，二《今日良宴会》，三《迢迢牵牛星》，四《涉江采芙蓉》，五《青青河畔草》，六《明月何皎皎》，七《兰若生春阳》，八《青青陵上柏》，九《东城高且长》，十《西北有高楼》，十一《庭中有奇树》，十二《明月皎夜光》。《玉台》所谓枚乘九首，全在其中，余二首已佚，不知属何题。）其余“去者日以疏”等四十五首（钟未列其目，惟十九首中“客从远方来”一首在内，复举有“橘柚垂华实”一首，余四十三首不知何指），则谓“疑是建安中曹（植）、王（粲）所制”。

昭明（《文选》选者萧统）、彦和（《文心雕龙》著者刘勰）、仲伟（《诗品》著者钟嵘）、孝穆（《玉台新咏》选者徐陵）同是梁人，而所传之异同如此，可见这一票古诗之作者和时代在六朝时久已成问题了。其所拟议之作者，最古者枚乘，西汉初人；次则傅毅，东汉初人，距枚乘百余年；最近者曹、王，汉魏间人，距傅毅又百余年，距枚乘且三百年。

我以为要解决这一票诗时代，须先认一个假定，即“古诗十九首”这票东西，虽不是一个人所作，却是一个时代——先后不过数十年间——所作，断不会西汉初人有几首，东汉初人有几首，东汉末人又有几首。因为这十几首诗体格韵味都大略相同，确是一时代诗风之表现。凡诗风之为物，未有阅数十年百年而不变者，如后此建安、黄初之与元嘉、永明；元嘉、永明之与梁、陈宫体；乃至唐代初、盛、中、晚之递嬗，宋代“西昆”、“江西”之代兴。凡此通例，不遑枚举。两汉历四百年，万不会从景、武到灵、献，诗风始终同一。“十九首”既风格首首相近，其出现时代，当然不能距离太远。读者若肯承认我这个前提，我们才可以有点边际来讨论它的出现时代了。

汉制避讳极严，犯者罪至死，惟东汉对于西汉诸帝则不讳。惠帝讳盈，而十九首中有“盈盈楼上女”、“馨香盈怀袖”等句，非西汉作品甚明，此其一。“游戏宛与洛，洛中何郁郁。……长衢罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，相阙百余尺。”明写洛阳之繁盛，西汉决无此景象。“驱车上东门，遥望郭北墓。”上东门为洛城门，郭北即北邙，显然东京人语，此其二。此就作品本身觅证，其应属东汉不应属西汉，殆已灼然无疑。然东汉历祚，亦垂二百年，究竟当属何时耶？此则在作品本身上无从得证，只能以各时代别的作品旁证推论。刘彦和以“冉冉孤生竹”一首为傅毅作，依我的观察，西汉成帝时，五言已萌芽，傅毅时候，也未尝无发生《十九首》之可能性。但以同时班固《咏史》一篇相较，风格全别（固诗见后），其他亦更无相类之作，则东汉之期——明、章之间——似尚未有此体。安、顺、桓、灵以后，张衡、秦嘉、蔡邕、郦炎、赵壹、孔融，各有五言作品传世。音节日趋谐畅，格律日趋严整，其时五言体制已经通行，造诣已经纯熟，非常杰作，理合应时出现。我据此中消息以估定《十九首》之年代，大概在西纪一二至一七约五十年间，比建安、黄初略先一期，而紧相衔接，所以风格和建安体格相近，而其中一部分钟仲伟且疑为曹王所制也。我所估定若不甚错，那么，《十九首》一派的诗风，并非西汉初期瞥然一现中间戛然中绝，而建安体亦并非近无所承，突然产生，按诸历史进化的原则，四方八面都说得通了。

《十九首》在文学史上所占的地位，或与《三百篇》、《离骚》相埒，稍有文学常识的人都能知道，无待我赞美了。对于它最古的批评，则刘彦和谓：“结体散文，直而不野。宛转附物，怊怅切情。”钟仲伟谓：“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，一字千金。”对于它的价值，差不多发挥尽致了。我为帮助读者兴味起见，且再把它仔细解剖一下。

八。降及《楚辞》，“美人芳草”，几舍比、兴无他技焉。汉人尚质，西京尤甚，其作品大率赋体多而比兴少。长篇之赋，专事铺叙无论矣，即间有诗歌，也多半是径情直遂的倾泻实感。到《十九首》才把《国风》、《楚辞》的技术翻新来用，专务“附物切情”。胡马、越鸟，陵柏、涧石，江芙、泽兰，孤竹、女萝，随手寄兴，辄增妩媚。至如“迢迢牵牛星”一章，纯借牛女作象征，没有一字实写自己情感，而情感已活跃句下。此种作法，和周公的《鸱鸮》一样，实文学界最高超的技术。（汉初作品如高祖之《鸿鹄歌》、刘章之《耕田歌》，尚有此种境界，后来便很少了。）论者或以含蓄蕴藉为诗之唯一作法，固属太偏，然含蓄蕴藉，最少应为诗的要素之一，此则无论何国何时代之诗家所不能否认也。《十九首》之价值，全在意内言外，使人心醉。其真意所在，苟非确知其“本事”，则无从索解。但就令不解，而优饫涵讽，已移我情。即如“迢迢牵牛星”一章，不是凭空替牛郎织女发感慨，自无待言，最少也是借来写男女恋爱。再进一步，是否专写恋爱，抑或更别有寄托而借恋爱作影子，非问作诗的人不能知道了。虽不知道，然而读起来可以养成我们温厚的情感，引发我们优美的趣味，比兴体的价值全在此。

这种诗风，到《十九首》才大成。后来唐人名作，率皆如此，宋则盛行于词界，诗界渐少了。

《十九首》虽不讲究“声病”，然而格律音节，略有定程。大率四句为一解，每一解转一意。（如“行行重行行”至“各在天一涯”为一解，“道路阻且长”至“越鸟巢南枝”为一解，“相去日以远”至“游子不顾返”为一解，“思君令人老”至“努力加餐饭”为一解。）其用字平仄相间，按诸王渔洋《古诗声调谱》，殆十有九不可移易。试拿来和当时的歌谣乐府比较，虽名之为汉代的律诗，亦无不可，此种诗格，盖自西汉末五言萌芽之后，经历多少年，才到这纯熟谐美的境界。后此五言诗，虽内容实质屡变，而格调形式，总不能出其范围。

九首》非一人所作，其中如“奄忽随物化，荣名以为宝”之类，一面浸染厌世思想，一面仍保持儒家哲学平实态度者，虽间有一二，其大部分则皆如《山枢》之“且以喜乐，且以永日”，以现世享乐为其结论。“青青陵上柏”、“今日良宴会”、“东城高且长”、“驱车上东门”、“去者日以疏”、“生年不满百”诸篇其最著也。他们的人生观出发点虽在老庄哲学，其归宿点则与《列子·杨朱》篇同一论调。不独荣华富贵功业名誉无所留恋，乃至“谷神不死”、“长生久视”等观念亦破弃无余。“服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素”，“愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期”，真算把这种颓废思想尽情揭穿。他的文辞既“惊心动魄，一字千金”，故所诠写的思想，也给后人以极大印象。千余年来中国文学，都带悲观消极的气象，《十九首》的作者怕不能不负点责任哩。

《十九首》之考证批评略竟，今当以次论列所谓苏、李诗者。

《文选》所录李少卿《与苏武诗》三首：（李陵，字少卿，广之孙，为骑都尉。武帝天汉中，将步卒五千人击匈奴，转战失利，遂降虏。单于以女妻之，立为右校王，在匈奴二十余年卒。）良时不再至，离别在须臾。屏营衢路侧，执手野踟蹰。仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一隅。长当从此别，且复立斯须。欲因晨风发，（李注云：“晨风，早风也。”超案，李说误，晨风，鸟名也。）送子以贱躯。

嘉会难再遇，三载为千秋。临河濯长缨，念子怅悠悠。远望怨风至，对酒不能酬。行人怀往路，何以慰我愁。

独有盈觞酒，与子结绸缪。

携手上河梁，游子暮何之。徘徊溪路侧，悢悢不能辞。行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时。

（李注云：“弦，月半之名也。其形一旁曲一旁直，若张弓弛弦也。望，月满之名也。日在东，月在西，遥相望也。”超案，诗意谓虽一别无相见期，犹冀如日月之由弦而望，有短时间得遥遥相对也。）努力崇明德，皓首以为期。又苏子卿诗四首：

（苏武，字子卿，京兆人。天汉二年，以中郎将使匈奴十九年，不屈节。会昭帝与匈奴和，得归国。宣帝神爵二年卒，年八十余。）骨肉缘枝叶，结交亦相因。四海皆兄弟，谁为行路人。况我连枝树，与子同一身。昔为鸳与鸯，今为参与辰。昔者长相近，邈若胡与秦。惟念当乖离，恩情日以新。鹿鸣思野草，可以喻嘉宾。我有一樽酒，欲以赠远人。愿子留斟酌，叙此平生亲。

黄鹄一远别，千里顾徘徊。胡马失其群，思心常依依。何况双飞龙，羽翼临当乖，幸有弦歌曲，可以喻中怀。

请为游子吟，泠泠一何悲。丝竹厉清声，慷慨有余哀。长歌正激烈，中心怆以摧。欲展清商曲，念子不得归。

俯仰内伤心，泪下不可挥。愿为双黄鹄，送子俱远飞。

结发为夫妻，恩爱两不疑。欢娱在今夕，燕婉及良时。征夫怀往路，起视夜何其。参辰皆已没，去去从此辞。

行役在战场，相见未有期。握手一长叹，泪为生别滋。努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复归来，死当长相思。

烛烛晨明月，馥馥秋兰芳。芬馨良夜发，随风闻我堂。征夫怀远路，游子恋故乡。寒冬十二月，晨起践严霜。

俯观江汉流，仰视浮云翔。良友远别离，各在天一方。山海隔中州，相去悠且长。嘉会难再遇，欢乐殊未央。

愿君崇令德，随时爱景光。右七首中，《玉台新咏》惟录“结发为夫妻”一首，余不录。而《艺文类聚》及《古文苑》所载复有十首：

李陵《录别诗》八首：有鸟西南飞，熠熠似苍鹰。朝发天北隅，暮闯日南陵。欲寄一言去，托之笺彩缯。因风附轻翼，以遗（遗当作遣）心蕴蒸。鸟辞路悠长，羽翼不能胜。意欲从鸟逝，驽马不可乘。

烁烁三星列，拳拳月初生。寒凉应节至，蟋蟀夜悲呜。晨风动乔木，枝叶日夜零。游子暮思归，塞耳不能听。

远望正萧条，百里无入声，豺狼鸣后园，虎豹步客庭。远处天一隅，苦困独零丁。亲人随风散，历历如流星。

三苹离不结，思心独屏营。愿得萱草枝，以解饥渴情。

寂寂君子坐，奕奕合众芳。温声何穆穆，因风动馨香。清言振东序，良时着西庠。乃命丝竹音，列席无高唱。

怨意何慷慨，清歌正激扬。长哀发华屋，四坐莫不伤。

晨风鸣北林，熠熠东南飞。愿言所相思，日暮不垂帷。明月照高楼，想见余光辉。玄鸟夜过庭，仿佛能复飞。

褰裳路踟蹰，彷徨不能归。浮云日千里，安知我心怨。思得琼树枝，以解长渴饥。

涉彼南山隅，送子淇水阳，尔行西南游，我独东北翔。辕马顾悲鸣，五步一彷徨。双凫相背飞，相远日已长。

远望云中路，相见耒圭璋。万里遥相思，何益心独伤。随时爱景耀，愿言莫相忘。

钟子歌南音，仲尼欲归与。戎马悲边鸣，游子恋故庐。阳鸟归飞云，蛟龙乐潜居。人生一世间，贵与愿同俱。

身无四凶罪，何为天一隅。与其苦筋力，必欲荣薄躯。不如及清时，策名于天衢。

凤凰鸣高冈，有翼不好飞。安知凤凰德，贵其来见稀。……（阙）红尘蔽天地，白日何冥冥。……（阙）苏武《答别诗》二首：童童孤生柳，寄根河水泥。连翩游客子，于冬服凉衣。去家千里余，一身常渴饥。寒夜立清庭，仰瞻天汉湄。寒风吹我骨，严霜切我肌。忧心常惨戚，晨风为我悲。瑶光游何速，行愿支荷迟。仰视云间星，忽若割长帷。低头还自怜，盛年行已衰。依依恋明世，怆怆难久怀。

双凫俱北飞，一凫独南翔。子当留斯馆，我当归故乡。一别如秦胡，会见何讵央。怆恨切中怀，不觉泪沾衣。

全部如此。

《文心雕龙》云：“……所以李陵、班婕妤见疑于后代”，可见这几首诗的真伪问题，盖起自六朝以前了。近代昌言其伪者，则始自苏东坡。他说：“刘子玄（知几）辨《文选》所载李陵《与苏武书》非西汉文，盖齐、梁间文士拟作者也。吾因悟陵与苏武赠答五言，亦后人所拟。”又说：“李陵书、苏武五言，皆伪，而萧统不能辨。”（章樵《古文苑注》引）但东坡未能指出其作伪实据，故不足以夺历史上相沿之信仰。间有祖其说者，或摘“独有盈觞酒”之“盈”字犯惠帝讳，或摘“俯观江汉流”、“小海隔中州”、“送子洪水阳”、“携手上河梁”等句与塞外地理不合，或摘“行役在战场”、“一别如秦胡”、“骨肉缘枝叶”、“结发为夫妻”等句为与陵、武情事不合，斯皆然矣。然为之辩护者亦自有说，如谓各诗未必皆作于塞外，谓陵诗未必皆赠武，武诗未必皆赠陵，则许多矛盾之点也可以勉强解释过去。所以仅靠这些末节，还不能判定此公案。

我是绝对不承认这几首诗为李陵、苏武作的。我所持的理由：第一，则汉武帝时决无此种诗体，具如前文所论。此诸诗与《十九首》体格略同，而谐协尤过之，如“良时不再至，离别在须臾”，如“长当从此别，且复立斯须”，如“骨肉缘枝叶”，如“努力崇明德”，……其平仄几全拘齐梁声病，故其时代又当在《十九首》之后。第二，赠答诗起于建安七子，两汉词翰，除秦嘉《赠妇》外更无第二首，然时已属汉末。至朋友相赠，则除此数章外更不一见。盖古代之诗，本以自写性情，不用为应酬之具。建安时，文士盛集邺下，声气相竞，始有投报。苏、李之世，绝对的不容有此。第三，苏武于所传诸诗外别无他诗，固无从知其诗风为何如。至于李陵则《汉书·苏武传》，尚载有他一首歌，其辞云：“行万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴，路穷绝兮矢刃摧，士众灭兮名已颓。老母已死，虽欲报恩将安归！”纯是武人质直粗笨口吻，几乎没有文学上价值。凡一个人前后作品，相差总不会太远，何况同时所作？作“经万里兮度沙漠……”的人，忽然会写出“风波一失所，各在天一隅”，会写出“安知非日月，弦望自有时”，我们无论如何，断不能相信。我据这三种理由，所以对于东坡所提出的抗议深表赞同。

有意伪托，自昭明太子编入《文选》，径题苏、李之名，却令千余年来坠入云雾了。

然则什么人拟作呢？我们虽没有法子找出作者主名，大概总是建安七子那班人。而各首又非成于一人之手，各诗气格朴茂淡远，决非晋宋以后人手笔，而汉桓灵以前，又像不会有替人捉刀的风气，建安七子既创开赠答之风，自然容易联想替古人赠答，他们又喜欢共拈一题，数人比赛着作，或者谈论之间，觉得苏李言别是一种绝好诗材，因此拈为课题，各人分拟，所以拟出的共有几首之多，各首语意多相重复，而诗的好坏亦大相悬绝。

还有该注意的一点，《文选》所录七首之中，李陵的比苏武强多了。《文心雕龙》只言“李陵、班婕妤见疑于累代”，不提苏武，《诗品》也只有李陵，并无苏武。（《诗品·叙论》里头有“子卿双凫”一语，似是指苏武之“双凫俱北飞”一首，但彼文历举曹子建至谢惠连十二家，皆以年代为次，“子卿双凫”句在“阮籍咏怀”句之下“叔夜双鸾”句之上，则子卿宜为魏人，非汉之苏武也。窃疑魏别有一人，字子卿者。今所传苏武诗六首，皆其所作，自后人以诸诗全归诸武，并其人之姓名亦不传矣。此说别无他证，不敢妄主张，姑提出俟后之好古者。）因此我颇疑拟李陵的几首，是早已流行，刘勰、钟嵘对它都很重视，拟苏武的那几首，或者是较晚的时代续拟，因此批评家不甚认它的价值，但最迟的也不过魏晋间作品罢了。

至于《升庵诗话》所载“红尘蔽天地”的全首，古书中绝未曾见，杨升庵自谓出于《修文御览》，但《修文御览》早佚，升庵何从得见？升庵最好造假典骗人，这首诗之靠不住，冯已苍《诗纪匡谬》早已辩明了。

《十九首》和苏、李的两大公案既大略解决，最后更附带说说班婕妤的问题。

《文选》所录班婕妤《怨歌行》。（班况之女，少有才学，成帝选入宫，以为婕妤。后为赵飞燕所谮，黜废居长信宫。）新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。裁为合欢扇，团圆似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉风夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。此诗纯用比兴，托意微婉，在古诗中固为上乘。婕妤为成帝时人，以当时童谣中“邪径良田”的体制对照，则亦有产生此类诗之可能性。但《文选》李注引《歌录》但称为“古词”，而刘勰亦谓其“见疑于后代”，然则是否出婕妤手，在六朝时本有问题，恐亦是后人代拟耳。

于时。”仲伟不信枚乘及苏武，故西汉只数李、班两家，叹其寥落，又颇以东汉二百年斯道中绝为慨。我以为凡一体新文学之出现，其影响必及于社会，断不会仅有一两个人孤丁丁的独弹独唱，又不会没有人继续仿摹，隔二百多年才突然复活转来。所以宁采刘彦和怀疑的态度，把所传西汉五言作品都重新估定时代，庶几历史之谜，渐渐可以解答了。

以上将西汉传疑的作品都已说过，以下论东汉确有主名之作品。

东汉初期诗，流传仍极少，最著闻者如马援《武溪》之吟，梁鸿《五噫》之什（见卷三页）。皆从《离骚》一转手，虽词韵极美，而体格无变。第一首五言诗，则史学大家班固之《咏史》（固小传见第二卷）：三王德弥薄，惟后用肉刑。太仓令有罪，就逮长安城。自恨身无子，困急独茕茕。小女痛父言，死者不可生。上书诣阙下，思古歌鸡鸣。忧心摧折裂，晨风扬激声。圣汉孝文帝，恻然感至情。百男何愦愦，不如一缇萦。我们若将《十九首》、苏、李诗等重新估定年代之后，这首便算有史以来最古的五言诗了。试拿来和晚汉作品比较，真可笑已极。钟嵘批评他“质直无文”，一点都不冤枉。班孟坚并不是“无文”的人，且勿论他的史笔超群绝伦，即以《两都赋》而论，固当有不朽的价值。赋末所附那五首四言、七言诗也并不坏，何以这首《咏史》独稚弱到如此？可见大辂椎轮，势难工妙。孟坚首创五言，便值得在文学史上一大纪念，进一步求工，却要让后人了。至于《十九首》中“冉冉孤生竹”一首，若果如刘勰说的为傅毅所作，那便与班固同时，但我仍未敢信。

东汉中叶，在诗界稍占位置的人曰张衡。衡，字平子，南阳西鄂人，安帝时征拜郎中，再迁太史令。顺帝阳嘉中迁侍中，为宦官所谗，出为河间王相，永和四年卒。衡为汉代大科学家，深于历学，著有《灵宪》一卷，《浑天仪》一卷。又会测算地震，著有地动仪，惜皆已佚。他的文学以赋著名，所作《两京赋》费十年工夫乃成。他的诗现存三首，除四言《怨诗》一首没有什么特别外，余两首都在文学史上很有关系。

《同声歌》：邂逅承际会，得充君后房。情好新交接，恐慄若探汤。不才勉自竭，贱妾职所当。绸缪立中馈，奉礼助蒸尝。思为莞蒻席，在下蔽匡床。愿为罗衾帱，在上卫风霜。洒扫清枕席，鞮芬以狄香。重户结金扃，高下华灯光。衣解金粉御，列图陈枕张。（此句疑有误字）素女为我师，仪态盈万方。众夫所希见，天老教轩皇。乐莫斯夜乐，没齿焉可忘。《四愁诗》：（《文选》有序云，张衡不乐久处机密，阳嘉中出为河间相。时国王骄奢，不遵法度，又多豪右并兼之家。衡下车，治威严，能内察属县奸滑行巧劫，皆密知名，下吏收捕，尽服擒。诸豪侠游客，悉惶惧逃出境，郡中大治。争讼息，狱无系囚。时天下渐弊，郁郁不得志，为《四愁诗》。屈原以美人为君子，以珍宝为仁义，以水深雪芬为小人，思以道术相报，贻于时君，而惧谗邪不得以通。其辞曰：）我所思兮在太山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。

何为怀忧心烦劳。

我所思兮在汉阳，欲往从之陇阪长，侧身西望涕沾裳。美人赠我貂襜褕，何以报之明月珠。路远莫致倚踟蹰，何为怀忧心烦纡。

著《楚辞章句》的王逸——字叔师，南郡宜城人，安帝时，——也有一首七言诗，名为《琴思楚歌》。盛阴修夜何难晓，思念纠戾肠摧绕，时节晚莫年齿老。冬夏更运去若颓，寒来暑往难逐追，形容减少颜色亏。时忽晻晻若骛驰，意中私喜施用为，内无所恃失本义。志愿不得心肝沸，忧怀感结重欲噫，岁月已尽去奄忽。亡官失禄去家室，思想君命幸复位，久处无成卒放牵。叔师注楚辞《九章》、《九辩》、《远游》等篇，全用此等句法，若将每句末“也”字删去，便成若干首七言。（例如《远游》注之：“哀众嫉妒迫协贤，高翔避世求道真，质性鄙陋无所因。将何引援而升云，逢遇暗主触谗佞，思虑烦冤无告陈。……”《九辩》注之：“修德见过愁惧惶，孤立特止居一方，常念弗解内结藏。偕违邑里之他邦，去郢南征济沅湘。……”注文用韵起于《易经》各爻家诸本皆作“爻家”，疑有误，未详。——编者注之象辞，叔师效之而一律裁为七言。）《琴思》一章，疑亦某篇之注，后人摘以为诗耳。韵味当然不及《四愁》，但可见当时竞创新体也。

桓灵之间，音节谐美格律严正的五言诗体完全成立，作品流传名氏可指者数家：曰秦嘉及嘉妻徐淑、曰郦炎、曰赵壹、曰蔡邕及邕女琰。秦嘉《留郡赠妇》诗三首（嘉，字士会，陇西人，桓帝时为郡上计掾）：人生譬朝露，居世多屯蹇。忧难常早至，欢会常苦晚。念当奉时役，去尔日遥远。遣车迎子还，空往空复返。省书情凄怆，临食不能饭。独坐空房中，谁与相劝勉。长夜不能眠，伏枕独辗转。忧来如寻环，匪席不可卷。

皇灵无私亲，为善荷天禄。伤我与尔身，少小罹茕独。既得结大义，欢乐苦不足。念当远离别，思念叙款曲。

河广无舟梁，道近隔邱陆。临路怀惆怅，中驾正踯躅。浮云起高山，悲风激深谷。良马不回鞍，轻车不转毂。

针药可屡进，愁思难为数。贞士笃终始，恩义不可属。

肃肃仆夫征，锵锵扬和铃。清晨当引迈，束带待鸡鸣。顾看空室中，仿佛想姿形。一别怀万恨，起坐为不宁。

何用叙我心，遣思致款诚。宝钗可耀首，明镜可鉴形。芳香去垢秽，素琴有清声。诗人感木瓜，乃欲答瑶琼。

愧彼赠我厚，惭此往物轻。虽知未足报，贵用叙我情。徐淑《答秦嘉诗》：妾身兮不令，婴疾兮来归。沈滞兮家门，历时兮不差。旷废兮侍觐，情敬兮有违。君今兮奉命，远适兮京师。悠悠兮离别，无因兮叙怀。瞻望兮踊跃，停立兮徘徊。思君兮感结，梦想兮容晖。君发兮引迈，去我兮日乖。恨无兮羽翼，高飞兮相追。长吟兮永叹，泪下兮沾衣。嘉诗《玉台新咏》有序，盖嘉为郡上计京师，其妻寝疾还家，不获面别，故赠此诗。《诗品》云：“夫妻事既可伤，文亦凄怨。为五言者不过数家，而妇人居二，徐淑叙别之作，亚于《团扇》矣。”案，赠答诗始此。

郦炎诗二首（炎，字文胜，范阳人，当灵帝时）：大道夷且长，窘路狭且促。修翼无卑栖，远趾不步局。舒吾凌霄羽，奋此千里足。超迈绝尘驱，倏忽谁能逐。贤愚岂常类，禀性在清浊。富贵有人籍，贫贱无天禄。通塞苟由己，志士不相卜。陈平敖里社，韩信钓河曲。终居天下宰，食此万钟禄。德音流千载，功名重山岳。

灵芝生河洲，动摇因洪波。兰荣一何晚，严霜瘁其柯。哀哉二芳草，不植泰山阿。文质道所贵，遭时用有嘉。

绛灌临衡宰，谓谊崇浮华。贤才抑不用，远投荆南沙。抱玉乘龙骥，不逢乐与和。安得孔仲尼，为世陈四科。

赵壹诗二首（壹，字元叔，汉阳西县人，灵帝光和元年举郡上计，公府十辟不就。）：河清不可俟，人命不可延。顺风激靡草，富贵者称贤。文籍虽满腹，不如一囊钱。伊优北堂上，肮脏倚门边。

执家多所宜，欬唾自成珠。被褐怀金玉，兰蕙化为刍。贤者虽独悟，所困在群愚。且各守尔分，勿复空驰驱。

哀哉复哀哉，此是命矣夫。二家诗皆不韵，姑录之以见当时诗风之一种云尔。其在建安七子以前，确然能以诗名家者当推蔡邕父子。蔡邕，字伯喈，陈留圉人。灵帝建宁中，拜郎中，校书东观。董卓为司空，辟之，迁尚书侍中。献帝初平三年（一九二）王允诛卓，邕亦遇害。邕有良史才，在东观续《汉书》未成，其著书有《月令章句》十二卷、《独断》二卷、《集》二十卷，文章书法，皆绝妙一时。诗则有《玉台新咏》所载《饮马长城窟》一首：青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不可见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言。客从远方来，遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竞何如？上有“加餐食”，下有“长相忆”。此诗《文选》不著作者姓名，惟《玉台》则题邕作。我们并非轻信《玉台》，但以进化法则论，五言诗自东汉初叶发生以后，经历班固、张衡、秦嘉几个阶级，到蔡邕时才算真成熟，固宜有此圆满美妙之作品。伯喈文才掩映一世，其女文姬之诗，载在《后汉书》，精工如彼，则伯喈必能诗可知。故孝穆以此诗归伯喈，我们乐予承认。不惟如此，此诗与《十九首》音节气韵极相近，我还疑《十九首》中有伯喈作品在内，不过别无他证，不便主张罢了。伯喈能书之名，震铄千古，然今汉碑中，无一种能定为蔡书，而后人则每种皆揣测为蔡书。我对于蔡诗，也抱同一的观念哩。

邕女琰，字文姬，博学有才辩，适河东卫仲道，夫亡无子，归宁于家。献帝兴平元、二年间，天下丧乱，姬为胡骑所获，没于南匈奴，在胡中十二年，生二子。曹操痛邕无嗣，乃遣使者以金璧赎之归，重嫁陈留董祀。归后感伤乱离，追怀《悲愤》，作诗二章：汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。卓众来东下，金甲耀日光，平土人脆弱，来兵皆胡羌。猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马旁悬男头，马后载妇女。长驱西入关，回路险且阻。还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言“弊降虏，要当以亭刃，我曹不活汝”。岂复惜性命，不堪其詈骂。或便加捶杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。儿前抱我颈，问母“欲何之？人言母当去，岂复有还时，阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思”。见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。兼有同时辈，相送告离别，慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆歔欷，行路亦呜咽。去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会。念我出腹子，胸臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。城郭为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，从横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤影，怛糜肝肺。登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。为复强视息，虽生何聊赖。托命于新人，竭心自勖厉。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时。怀忧终年岁。

（嗟薄祜兮遭世患，宗族殄兮门户单。身执略兮入西关，历险阻兮之羌蛮。山谷眇兮路漫漫，眷东顾兮但悲叹。冥当寝兮不能安，饥当食兮不能餐。常流涕兮眥不干，薄志节兮念死离。虽苟活兮无形颜，惟彼方兮远阳精。阴气凝兮雪夏零，沙漠壅兮尘冥冥。有草木兮春不荣，人似禽兮食臭腥。言兜离兮状窈停，岁聿暮兮时迈征。夜悠长兮禁门扃，不能寐兮起屏营。登胡殿兮临广庭，玄云合兮翳月星。北风厉兮肃泠泠，胡笳动兮边马鸣。孤雁归兮声嘤嘤，乐人兴兮弹琴筝。音相和兮悲且清，心吐思兮胸愤盈。欲舒气兮恐彼惊，含哀咽兮涕沾颈。家既迎兮当归宁，临长路兮捐所生。儿呼母兮啼失声，我掩耳兮不忍听。追持我兮走茕茕，顿复起兮毁颜形。还顾之兮破人情，心怛绝兮死复生。）两诗并见《后汉书》，或疑第二首为后人拟作，范蔚宗未经别择，误行收录。此说我颇赞同，因为两诗所写，同一事实，同一情绪，绝无作两首之必要。第二首虽亦不恶，但比起第一首来却差得多了。第一首则真千古绝调，当时作家，皆善用比兴，独此诗纯为赋体，将实事实感，赤裸裸铺叙抒写，不加一毫藻饰，而缠绵往复，把读者引到与作者同一情感。我想二千年来的诗除这首和杜工部《北征》外，再没有第三首了。这首诗与《十九首》及建安七子诸作，体势韵味都不一样，这是因文姬身世所经历，特别与人不同所以能发此异彩，与时代风尚无关。要之五言诗到蔡氏父女，算完全成熟，后此虽有变化，但大体总不能出其范围了。

（附言）俗传有所谓《胡笳十八拍》者，亦题蔡文姬作。今录其头尾两拍如下：我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁。笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。右第一拍胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲难终，响有余兮思无穷。是知丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东，苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容。右第十八拍此十八首音节靡弱，意境凡近，与《后汉书》所载五言诗截然不类，其非出文姬手无疑。唐刘商《胡笳曲序》云：“……文姬卷芦叶为吹笳，奏哀怨之音，后董生以琴写胡笳声为十八拍，今之《胡笳弄》是也。”李肇《国史补》云：“唐有董庭兰，善沉声祝声，盖大小胡笳云。”然则十八拍之音节，乃姓董者所创。其人为唐时人，名庭兰，而歌辞又当在节拍之后，去文姬时远矣。作者亦非有心冒充文姬，只是借她的事，代她拟作，无识的选家，硬要把它送给文姬，却成了真伪问题。此本不足深辩，因恐浅学误认，故述其来历如右。

以上所述，皆建安以前五言诗（蔡琰一首在建安后，因邕作顺次附录）。五言在历史上发展的路径，大略可见了。此外四言诗在这时代，也起一种变化，读仲长统——字公理，山阳高平人，尝以尚书郎参曹操军事，建安二十四年（二一九）卒——的《述志》二首，最能见此中消息。飞鸟遗迹，蝉蜕亡壳，腾蛇弃鳞，神龙丧角。

至人能变，达士拔俗。乘云无辔，骋风无足。垂露成帏，张霄成幄，沆瀣当餐，九阳代烛，恒星艳珠，朝霞润玉。六合之内，恣心所欲。人事可遗，何为局促。

大道虽夷，见几者寡，任意无非，适物无可。古来缭绕，委曲如琐。百虑何为，至要在我。寄愁天上，埋忧地下。叛乱五经，灭弃风雅。百家杂碎，请用从火。抗志山栖，游心海左。元气为舟，微风为柁。翱翔太清，纵意容冶。公理是晚汉一位思想家，他所著的《昌言》十二卷，和王充的《论衡》、王符的《潜夫论》有同等价值。可惜除《后汉书》所摘录那几篇外，其余都亡佚了。他的诗也只存这两首，但这两首在四言诗里是有特别地位的。自韦孟以下三百多年的四言诗，都是摹仿《三百篇》皮毛，陈腐质木得可厌。这两首诗命意结体选词，都自出机杼，完全和《三百篇》两样，与曹孟德《对酒》、《观沧海》诸篇，同为四言诗一大革命。这是技术上的特色。至于实质方面，它能代表那时候思想界沉寂不安的状况。他对于传统学术，一切怀疑，一切表示不满，虽不能自有建设，然而努力破坏。读他第二首，可以知魏晋间清谈派哲学的来龙去脉。

此外作者姓名虽存而时代事迹失考之诗尚有两首。

金吾子，私爱徒区区。宋子侯的《董娇娆》诗：洛阳城东路，桃李生路旁。花花自相对，叶叶自相当。春风东北起，花叶正低昂。不知谁家子？提笼行采桑。纤手折其枝，花落可飘扬。请谢彼姝子，何为见损伤。高秋八九月，白露变为霜。终年会飘堕，安得久馨香？秋时有零落，春月复芬芳。何如盛年去，（丁福保云“如”，宋刻《玉台》作“时”，诸本亦皆作“时”，惟《艺文类聚》作“如”。案，此四句本言花落仍可重开，不如人之盛年一去即遭捐弃，而从前之欢爱俱忘，乃一篇立言寄慨之本旨。如作“时”字，则此句并不可解，全篇文义俱阂矣。今从《艺文类聚》改正。）欢爱两相忘。吾欲竟此曲，此曲愁人肠。归来酌美酒，挟琴上高堂。

右两诗作者虽不能得其时代，细审气格，当是桓灵间作品。辛诗言“大秦珠”，当在安敦通使之后。宋诗言“洛阳城”，当在迁邺以前。其余失名之首，除前卷所录各乐府外，尚有以下各首：上山采蘼芜，下山逢故夫。长跪问故夫：“新人复何如？”新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如。新人从门入，故人从阁去。新人工织缣，故人工织素。织缣日一匹，织素五丈余。将缣来比素，新人不知故。

四坐且莫喧，愿听歌一言。请说铜炉器，崔嵬象南山。上枝似松柏，下根据铜盘。雕文各异类，离娄自相联。

谁能为此器，公输与鲁班。朱火然其中，青烟扬其间。从风入君怀，四坐莫不欢。香风难久居，空令蕙草残。

非与亲友别，气结不能言。赠子以自爱，道远会见难。人生无几时，颠沛在其间。念子弃我去，新心有所欢。

结志青云上，何时复来还。

穆穆青风至，吹我罗衣裙，青袍似春草，长条随风舒。朝登津梁山，褰裳望所思。安得抱柱信，皎日以为期。

橘柚垂华实，乃在深山侧。闻君好我甘，窃独自雕饰。委身玉盘中，历年冀见食。芳菲不相投，青黄忽改色。

人傥欲我知，因君为羽翼。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，家中有阿谁？遥望是君家，松柏冢累累。兔从狗窦入，雉从梁上飞。

中庭生旅谷，井上生旅葵。烹谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁？出门东向望，泪落沾我衣。

新树兰蕙葩，杂用杜蘅草。终朝采其华，日暮不盈抱。采之欲遗谁？所思在远道。馨香易销歇，繁华会枯槁。

恨望何所言，临风送怀抱。

步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去。我欲渡河水，河水深无梁。愿为双黄鹄，高飞还故乡。

钟仲伟评品古诗，于陆士衡曾经拟作之十四首外（题已见前），别指“去者日以疏”等四十五首疑为建安中曹、王所制，而“橘柚垂华实”一首与焉，其余不知何指。大约此八首皆应在内，《十九首》中亦有七八首在内，然所缺尚多。乐府歌辞中之“鸡鸣高树颠”、“日出东南隅”、“青青园中葵”、“君子防未然”、“相逢狭路间”、“天上何所有”、“默默施行违”、“飞来双白鹄”、“翩翩堂前燕”、“今日乐相乐”、“皑如山上雪”、“天德悠且长”、“昭昭素明月”、“蒲生我池中”诸篇或亦皆在内。乐府与诗，本无界限，特诗之曾经傅以音符，被之弦管者斯谓之乐府耳。此诸诗径指为曹、王制，固未必然，但恐多是建安作品，其较早者亦不过上溯桓、灵而止。

汉末五言诗有篇幅极短绝类后此之绝句者数首。录如下：采葵莫伤根，伤根葵不生。结交莫羞贫，羞贫友不成。

甘瓜抱苦蒂，美枣生荆棘。利傍有倚刀，贪人还自贼。

何当大刀头，（刀头有环，借射还字）破镜飞上天。（月上下弦时如破镜为半，言此当归时也）日暮秋云阴，江水清且深。何用通音信，莲花玳瑁簪。

菟丝从长风，根茎无断绝。无情尚不离，有情安可别。

南山一树桂，上有双鸳鸯。千年长交颈，欢庆不相忘。

高田种小麦，终久不成穗。男儿在他乡，焉得不憔悴。

兰草自然香，生于大道旁。腰镰八九月，俱在束薪中。

枯鱼过河泣，何时悔复及。作书与鲂鳞，相教慎出入。大抵晚汉之诗（此指广义的诗，连乐府包在内），可分二大派，第一派音节谐美，寄兴深微，词旨含蓄，其源出于《国风》、《十九首》及拟苏、李诗等皆属之。第二派，音节倔强，意境俶诡，笔力横恣，其源出于《离骚》、《招魂》，乐府中之大部分皆属之。两派虽途径不同，而皆用比兴体为多。其用赋体者，则蔡文姬一诗属第一派，《孤儿行》、《焦仲卿妻》诗等属第二派。

要而言之，晚汉诗虽未能尽诗的境界，然而后代许多作诗的路子，已在那时候开发出来了。

传世的汉诗本来不多，除正史各传及《文选》与《玉台新咏》所录外，则《艺文类聚》、《初学记》、《古文苑》、《乐府诗集》各有录载，明末冯惟讷《古诗纪》、清初李因笃《汉诗评》，集其大成。近人丁福保因冯《纪》之旧，辑为《全汉诗》五卷。总算完备了。然而真伪杂糅，时代错迕，则诸家皆所不免。今据丁辑分其种类综其首数列表如下：原表梁启超并未列出，后来任公的学生葛天民补上此表，此略。


1925年

中华图书馆协会成立会演说辞

本文为1925年6月2日在中华图书馆协和成立会演说词，梁启超为该会董事会首席董事。

诸君，我们国内因为图书馆事业日渐发达，大家感觉有联络合作之必要，于是商量组织全国的图书馆协会，筹备多时，幸见成立。又适值美国图书馆学专家鲍士伟博士来游，我们得于协会成立之日顺带着欢迎，尤为本会荣幸。

鄙人对于中国图书馆事业之前途，及图书馆协会应负的责任，颇有一点感想，今日深喜得这机会和本会同人商榷，并请教于鲍博士。

鲍博士到中国以来，在各地方，在北京，曾有多次演说，极力提倡群众图书馆——或称公共图书馆的事业及其管理方法等项，大指在设法令全国大多数人，能够享受图书馆的利益，与及设法令国内多数图书馆对于贮书借书等项，力求改良便利，这些都是美国“图书馆学”里头多年的重大问题，经许多讨论，许多试验，得有最良成绩。鲍博士一一指示我们，我们不胜感谢。

我们绝对的承认群众图书馆，对于现代文化关系之重大，最显著的成例就是美国。我们很信中国将来的图书馆事业，也要和美国走同一的路径，才能发挥图书馆的最大功用。但以中国现在情形论，是否应从扩充群众图书馆下手，我以为很是一个问题。

图书馆有两个要素，一是“读者”，二是“读物”。美国几乎全国人都识字，而且都有点读书兴味，所以群众图书馆的读者，满街皆是。因为群众既已有此需求，那些著作家自然会供给他们，所以群众图书馆的读物很丰富，而且日新月异，能引起读者兴味，美国的群众图书馆所以成效卓著，皆由于此。现时的中国怎么样呢？头一件，就读者方面论，实以中学以上的在校学生为中坚，而其感觉有图书馆之必要最痛切者，尤在各校之教授及研究某种专门学术之学者，这些人在社会上很是少数。至于其他一般人，上而官吏及商家，下而贩夫走卒，以至妇女儿童等，他们绝不感有图书馆之必要。纵有极完美的图书馆，也没有法儿请他们踏到馆的门限。这种诚然是极可悲的现象，我们将来总要努力改变他。但在这种现象没有改变以前，群众图书馆无论办理得如何完善，我敢说总是白设罢了。第二件，就读物方面论，试问馆中储备的是什么书，外国文书吗，请问群众中有几个人会看？中国旧书吗，浩如烟海，未经整理叫一般人何从读起，读来哪能有兴味？然则只有靠近人著作和外国书的译本了，我问有几部书能适应群众要求，令群众看着有趣且有益，若讲一般群众最欢迎的读物，恐怕仍是《施公案》、《天雨花》一类的旧书，和《礼拜六》一类的定期出版物。这些读物，难道我们还有提倡的必要吗？所以现在若要办美国式的群众图书馆，叫我推荐读物，以我的固陋，只怕连十部也举不出来。

事实既已如此，所以据我的愚见，以为美国式的群众图书馆，我们虽不妨悬为将来目的，但在今日若专向这条路发展，我敢说，他的成绩，只是和前清末年各地方所办的“阅书报社”一样，白费钱，白费力，于社会文化无丝毫影响。

时代，不能不以此自甘。

（二）就读物方面，当然是收罗外国文的专门名著和中国古籍，明知很少人能读，更少人喜读，但我们希望因此能产生出多数人能读喜读的适宜读物出来。

以上所说现在中国图书馆进行方针若还不错，那么，我们中国图书馆协会应负何种责任呢？我以为有两种：第一，“建设中国的图书馆学”。第二，“养成管理图书馆人才”。

学问无国界，图书馆学怎么会有“中国的”呢？不错，图书馆学的原则是世界共通的，中国诚不能有所立异。

但中国书籍的历史甚长，书籍的性质极复杂，和近世欧美书籍许多不相同之点，我们应用现代图书馆学的原则去整理他，也要很费心裁，决不是一件容易的事。从事整理的人，须要对于中国的目录学（广义的）和现代的图书馆学都有充分智识，且能神明变化之，庶几有功。这种学问，非经许多专门家继续的研究不可，研究的结果，一定能在图书馆学里头成为一独立学科无疑，所以我们可以叫他做“中国的图书馆学”。

诸君都知道，我们图书馆协会的专门组内中有“分类”、“编目”两组，若在外国图书馆，这些问题早已决定，只消把杜威的十进表格照填便了，何必更分组去研究。中国书却不是这样简单的容易办了。试观外国各大图书馆，所藏中国书都很不少，但欲使阅览人对于所藏书充分应用能和读外国书一样利便，只怕还早得很哩。

外国图书馆学者并非见不及此，也未尝不想努力设法求应用效率之加增，然而经许多年，到底不能得满意的结果。此无他，这种事业是要中国人做的，外国学者无论学如何渊博，决不能代庖。

中国从前虽没有“图书馆学”这个名词，但这种学问却是渊源发达得很早。自刘向、刘歆、荀勖、王俭、阮孝绪、郑樵，以至近代的章学诚，他们都各有通贯的研究，各有精到的见解。所留下的成绩，如各史之艺文、经籍志，如陈振孙、晁公武一流之提要学以至近代之《四库总目》，如佛教之几十种经录，如明清以来各私家藏书目录，如其他目录学专家之题跋和札记，都能供给我们以很丰富的资料，和很复杂的方法。我很相信，中国现代青年，对于外国图书馆学得有根柢之后，回头再把中国这种目录学（或用章学诚所定名词叫他做校雠学）加以深造的研究，重新改造，一定能建设出一种“中国的图书馆学”来。

图书馆学里头主要的条理，自然是在分类和编目。就分类论，呆分经史子集四部，穷屈不适用，早已为人所公认，若勉强比附杜威的分类，其穷屈只怕比四部更甚。所以我们不能不重新求出一个分类标准来。但这事说来似易，越做下去越感困难。头一件，分类要为“科学的”，（最少也要近于科学的）。第二件，要能把古今书籍的性质无遗。依我看，这里头就包含许多冲突的问题，非经多数人的继续研究，实地试验，不能决定。

类，皆有偏枯不适之处。章实斋对于这问题的救济，提出两个极重要而极繁难的原则，一曰“互见”，二曰“裁篇别出”。

这两个原则，在章氏以前，惟山阴祁家《淡生堂编目》曾经用过，此后竟没人再试。我以为中国若要编成一部科学的利便的图书目录，非从这方面下苦工不可。

我们图书馆协会所以特设这“分类”、“编目”两专门组，就是认定这两种事业很重大而很困难，要合群策群力共肩此责任。

此外，我还有一个重大提案，曰“编纂新式类书”。编类书事业，我们中国发达最早。当梁武帝时（五○二至五四九）已经编成多种，其目见于《隋书·经籍志》，此后如《太平御览》、《永乐大典》、《图书集成》等，屡代皆有，大率靠政府力量编成。这些书或存或佚，其存者，供后人研究的利便实不少。但编纂方法，用今日眼光看来，当然缺点甚多，有改造的必要。

这件事，若以历史的先例而论，自应由政府担任。但在今日的政治现状之下，断然谈不到此，而且官局编书总有种种毛病，不能适合我们的理想。我以为应由社会上学术团体努力从事，而最适宜者莫如图书馆协会，因为图书馆最大任务，在使阅览人对于任何问题着手研究，立刻可以在图书馆中得着资料，而且馆中所设备可以当他的顾问。我们中国图书馆想达到这种目的吗？以“浩如烟海”的古籍，真所谓“一部十七史从何说起”，所以除需要精良的分类和编目之外，还须有这样一部博大而适用的类书，才能令图书馆的应用效率增高。

以上几件事，若切实做去，很够我们中国的图书馆学者出大汗绞脑髓了。

成功之后，却不但为中国学术界开出新发展的途径，无论何国的图书馆关于中国书的部分，都能享受我们所建设的成绩，凡属研究中国文化的人，都可以免除许多困难。所以这种工作，可以名为世界文化工作之一部。

我所说本协会头一件责任“建设中国的图书馆学”，意见大略如此。其详细条理，容更陆续提出求教于同人。

至于第二件“养成图书馆管理人才”，这种需要，显而易见，无待多说明。图书馆学在现代已成一种专门科学，然而国内有深造研究的人依然很缺乏。管理人才都还没有，而贸贸然东设一馆西设一馆，这些钱不是白费吗？

所以我以为当推广图书馆事业之先，有培养人才之必要。培养之法，不能专靠一个光杆的图书馆学校，最好是有一个规模完整的图书馆，将学校附设其中，一面教以理论，一面从事实习。但还有该注意的一点，我们培养图书馆人才，不单是有普通图书馆学智识便算满足，当然对于所谓“中国的图书馆学”，要靠他做发源地。

由此说来，中国图书馆协会所以有成立的必要，也可以明白了。我们中国的图书馆学者，实在感觉自己对于本国文化世界文化都负有很重大责任。

其能力以从事于所应做的工作。协会的具体事业，依我个人所希望，最重要者如下：第一，把分类、编目两专门组切实组织，大家抖擞精神干去。各图书馆或个人，先在一定期间内，各提出具体方案，交换讨论，到意见渐趋一致的时候，由大会公决，即作为本协会意见。凡参加本协会之图书馆，即遵照决议，制成极绵密极利便的目录，务使这种目录不惟可以适用于全国，并可以适用于外国图书馆内中国书之部分。

第二，择一个适当都市，建设一个大规模的图书馆，全国图书馆学者都借他作研究中心。所以主张“一个”者，因为若要多设，一则财力不逮，二则人才不够。与其贪多骛广，闹得量多而质坏，不如聚精会神，将“一个”模范馆先行办好，不愁将来不会分枝［支］发展。

第三，在这个模范图书馆内，附设一图书馆专门学校，除教授现代图书馆学外，尤注重于“中国的图书馆学”之建设。

第四，这个模范图书馆当然是完全公开的，如鲍博士所提倡不收费，许借书出外种种办法都在里头斟酌试验。

第五，另筹基金，编纂类书。

以上五项，都不是一个图书馆或一个私人所能办到的，不能不望诸图书馆协会。协会所以成立的意义和价值，我以为就在此。

我所积极希望的事项如此，还有消极反对的两事：第一，我反对多设“阅书报社式”的群众图书馆。群众图书馆，我在原则上并不反对，而且将来还希向这条路进行，但在今日现状之下，我以为徒花冤枉钱，决无实益。

第二，若将来全国图书馆事业等有确实基金之后，我反对现存的图书馆要求补助。头一个理由，因为基金总不是容易筹得的，便筹得也不会很多，集中起来还可以办成一件有价值的事业，分开了效率便等于零。第二个理由，因为补助易起争论，结果会各馆横生意见，把协会的精神涣散了，目的丧失了。

今日所讲，虽是我个人私见，我想在座诸君也多半同感。我信得过我们协会成立之后，一定能替全世界的图书馆学界增一道新光明。我很高兴得追随诸君之后努力做一部分的工作。


与清华研究院同学谈话记

与清华研究院同学谈话记本文曾载于1925年9月25日《清华周刊》24卷3号。

（九月十一日下午三时半在研究院第五研究室）连日与诸君讨论研究题目，虽未确定，已能略见大概，均各有相当价值。至以后研究方针，有为诸君所应共同了解者，须为诸君言之。以不能与诸君一一面谈，故举行此会。下述意见，曾商之王先生静安，亦颇以为然，故此会即不能代表教授团意见，至少亦可代表王先生意见。

现诸君所选择之研究题，无论单篇成帙，若能告成，均可为有价值之著作。但余以为研究之方法，并不限于一题目一论文而已，此外更有一条路在，即专读一书。昨日诸君选择研究题时，仅某君于研究题目外，更读《韩非子》一书，余则未之见。此或为诸君所未注意，或以此法为不适用，故今略述之。

多，虽又非昔比，然此法尚依然适用，所以者何，因其书有被选专读之价值者，必其内容极丰富，可以从种种方面用种种方法研究而各有所得。例如经部之《诗经》，《书经》，《左传》，《周礼》等。子部之《老子》，《墨子》，《庄子》，《荀子》，《韩非》等。史部之《史记》，《汉书》，小学之《说文》等。此等书，经前人读过者，不知几千百万人，苟能善读，则各人必有其心得。今日治学方法，经先辈发明者日益多，复有西来之科学方法为之助，我辈若能应用之，以读有价值之古书，其所得必甚多，可断言也。

专精一书之所得，有主产物，有副产物。例如以研究春秋时代史而读《左传》，其研究所得，则主产物也。春秋时代史，固饶有专精研究之价值，欲研究之，舍《左传》末由，专就此一点论，主产物之收获，已可谓极丰富矣。然苟能专精《左传》，则其所得，必不止此。试取顾栋高《春秋大事表》读之，已可见其溢出寻常史家研究之范围者，不知凡几。吾侪用今法而广其意，例如或研究春秋以前之社会状况，或研究春秋时代民族心理，哲学思想之类，皆可得莫大之收获，此所谓副产物也。又如读《荀子》以了解荀卿学术之全部之真相为目的，所谓主产物也。然苟能精读《荀子》，则因其书中对于当时代诸家学说所征引，所批评，可以并了解诸家学说，最少亦引起研究诸家学说之兴味，此一种副产物也。因书中所言礼制以了解古代社会状况，又一副产物也。因其文意稍艰深，读通之可以了解若干之古训，及古代文法。又一副产物也。诸如此类，不胜胪举。又如读《说文》以研究文字学为目的，此主产物也。研究文字学固舍《说文》末由也。然苟能善读之，则推原造字之意，以研究有史以前之社会状况，及民族心理，妙义环生，不知纪极，此其副产也。略举三书为例，他可类推。凡专读一名著，即其主产物，已受用下尽，况更有无数之副产耶。

或疑专书研究，偏于守约，有妨博通。其实不然，学问之道，固有专通与博通之两种。例如非了解周秦各家学说，不能了解《荀子》，此博通之说也。然非对于诸子为各别的了解，则亦不能了解诸子之各部。甲自任为“荀子通”之学者，乙丙丁自任为“墨子通”“老子通”“韩子通”之学者，所谓专通也，乃正所以为通也，不专荀子而欲求为“荀子通”难矣。

或疑吾侪抱远志以来负笈，而结果乃仅读一二书，所得毋乃太俭，此种见解实太谬。设研究院之本意，非欲诸君在此一年中即研究出莫大之成果也；目的乃专欲诸君在此得若干治学方法耳。治学方法，举一反三，能善读一书，即能用其法以读他书。能善治工学，即能用其法以治他学。诸君若能以专精一书为研究，而因以学得最精密最经济的读书法，吾以为所得，固已多矣。

我辈从前读书，无人指导。大抵抱一书死读，左冲右撞，在荆棘中寻出大路来，此种读法，往往枉费工夫，得不偿劳。然学问皆从阅历甘苦而来，其有之于己者甚固：一生受用不尽，虽笨法而实亦善法也。自学校教育勃兴以来，在校青年，无余日以从事此种笨法，且以不愿。得智识太易，故所得亦浅薄，而坚实发展之余地亦日少。若能于学校“装罐头的”生活终了之后，用一二年之力，学我辈笨法，其有助于将来学问基础者实不少。

此本院所以主张于论文或研究之外，更兼取专书研究之一涂径也。

至于论文式研究，则择题之法，不可犯下列诸弊。

第一空泛之弊题目有过于理论的，用演绎式的。如先用原则而推论之批评，则纯出个人之主张矣。研究似以先有客观材料：而以无成见地判断出之为佳。故太宽泛而专靠推论者少选。

第二太大之弊诸君选题，有为终身事业或四五年始能毕事者。夫研究一题，自不能限定一年毕业为准，但亦不可太大，使教授无从指导。如中国文学史，中国教育史等均患此病。与其大而难成，孰若其小而能精。盖往往题目，视之甚小，而为之亦匪易易。例如陈先生寅恪所示古代碑志与外族有关系者之类，此种题目虽小，但对于内容非完全了解，将其各种隐僻材料，搜检靡遗，固不易下手也。题目太大，固可一步步分开来做，然颇费时日。余意以为与其择一繁重之题，积年不完毕，不如择一小题研究完毕再研究一题之为愈也。

且研究题目太大，不特研究时感觉上述之困难，亦且受物质上之打击。如书籍缺乏，有因而停止其工作者，以是而趣味亦尽。故诸君择题须择定可以从一本书中得基本材料之题，然后研究之时，不致棘手。否则如某君所择之《诗经》研究，参考书列至千余种，固无从骤得，即得之一年中又安能尽读。又如某君研究中国海运史，试问如中国旧籍中得觅此种材料，何等困难。本院草创伊始，在此短时期内，于书籍一端，仓卒亦不易得，深望诸君于此点亦能加以注意。

总之，本院目的，在养成诸君研究学问方法，以长期见面机会，而加以指导。此外更重矫正从前之习惯，新出学校者之著作，大都由听讲而来。例如论文研究，或有甚佳之著作，但均由他人处得来，而非自己心得所出。

在评阅者亦穷于应付。本院力矫斯弊，务期诸君必于此种学问，真能费若干时间，下一番苦功，不嫌麻烦呆板而进行之。关于选择论题之方法，他日当更为诸君作一度之商榷焉。

研究院规定年限，本可延长。但各人境遇不同，能否多利用此种机会，殊难逆料。但吾侪总须体念国家费此巨款，切不可空洞过去，仍然一无所得。即自己方面，亦须加以顾虑，一事不成，毫无所得，终至废然而返，毋乃太不经济。

至于研究指导，即不在个人范围之下者，亦可尽力襄助。教授方面，以王静安先生为最难得，其专精之学，在今日几称绝学。而其所谦称为未尝研究者，亦且高我十倍。我于学问未尝有一精深之研究，盖门类过多，时间又少故也。王先生则不然。先生方面亦不少，但时间则较我为多。加以脑筋灵敏，精神忠实，方法精明，而一方面自己又极谦虚，此诚国内有数之学者。故我个人亦深以得与先生共处为幸，尤愿诸君向学亲师，勿失此机会也。

又本院为新出之机关，吾人当用十分努力发挥而光大之，鄙意以此后应出一种刊物，季刊或年刊，每年至少须有二期。诸君须猛勇从事，以观其成焉。


指导之方针及选择研究题目之商榷

指导之方针及选择研究题目之商榷本文为梁启超1925年9月13日在清华国学研究院的讲演稿，曾载于同年10月2日、9日《清华周刊》第24卷第4—5号。

前几天与诸君讨论研究方法，我们提出专治一经，这不过是一种辅助的方法，并不是独一无二、非此不可的。

近来与诸君谈话觉得所选题目，往往过于宽泛，很难指导，所以我今天选出这个题目，向诸君说说，使得大家有一个共同的标准。

研究院的目的，是在养成大学者，但是大学者不是很快很短的时间所能养成的。古今中外的大学者，大致以四十岁以前为预备时代；所有著作皆在四十岁以后。文学家、兵家、艺术家纯靠天才可以希望早成；所以有人说学围棋要成国手，须在十七岁以前，十七岁还没有学好，以后就很难学好了。至于大学者，不单靠天才，还要靠修养，如果用科学的方法来研究，并且要得精深结论，必需有相当的时间，并受种种磨炼，使其治学的方法与治学的兴味，都经种种的训练陶冶，才可以使学问成就。所以研究院的志愿，虽在养成大学者，然绝对不敢希望速成。大发明、大贡献，皆在将来，立刻就要成功，那是我们不敢妄想的。

在研究中，必须做到的有两件事：（一）养成做学问的能力。

（二）养成做学问的良好习惯。

能力方面：

（A）明敏眼光异常敏锐，就是古人所说的读书得间，一般人看来不成问题的，自己可以发生问题，能够发生问题，即做学问的起点；若凡事不成问题，那便无学问可言了。苹果落地，本来是一个不成问题的事实，牛顿加以怀疑，遂发明万有引力的原理；开水壶盖冲脱，也是一个不成问题的事实，瓦特加以研究，遂发明蒸汽机关。读书亦是做学问的一方面，所有发明创造，皆由发生问题得来。如何才可以磨炼得眼光快、脑筋快，刁钻古怪，凡别人注意不到的地方，自己都怀疑研究，这是做学问的第一步。

（B）密察就是《中庸》所谓文理密察，不轻忘，不凿空，仔细观察，并且要晓得如何观察的方法，心思缜密，一点不粗索，一点不苟且。每一问题发生，就搜集材料，不断观察，务求周密，务求圆到，这是做学问的第二步。

（C）别裁做学问，首先怕没有资料，资料太多，又怕无法驾驭。所谓别裁的意思，即在辨别真伪，辨别有无，辨别主要与次要。若无去取抓梳的能力，那么，满棹材料，皆成瓦砾了。别裁以后，贵在综理。古人说读书如一屋散钱，要如何设法贯穿，始可以供我们的应用。别裁好比绳索，资料好比散钱，用一根绳索把散钱贯穿起来，这是做学问的第三步。

楚。前面的可以叫做本通，后面的可以叫做旁通，本通旁通都彻底以后，才不至于偏陋拘虚，好像庄子所说的一区之见。

上述四种，可以说是做学问必需的能力，而且是万不可少的，但是此种能力，在短时间中不易得，尤非经严格训练以后不可得。不过只要一面自己肯受这种训练，一面又自己训练自己，无论如何，必有相当的成功。我们在研究院时间很短，希望于此短时间中，帮助诸君，养成良好能力。

习惯方面：

（A）忠实但凡不肯忠实，必定一事无成。学问上的不忠实，无如剿说与盲从。绝对不用自己的脑筋思想，一味听人指使，这叫做盲从；自己并无心得，随便以古人所说，改头换面，这叫做剿说。这两种都是做学问的大忌，简直是学术界的蟊贼，若些微有点此种坏习惯，简直把终身都糟蹋了。

（B）深切做学问还有两种弊病，就是肤阔与笼统，各种科目似乎都懂得一点皮毛，其实全不彻底。对于一切现象，好像隔着几层窗纱观物，模模糊糊，看不清楚，肤阔就是不着边际，笼统就是不分明；对于外部，无明白的界限，对于内部，无清楚的间隔。这种毛病，在从前科举时代最多，譬如对空策，读书人中十之七八，皆以此为猎取功名的利器。现在学校里，尤其是国文、历史等科，最易养成一种无边际、不明了、模模糊糊的观念。我们应当设法改正，不要强不知以为知，不要以半解为全知，不做则已，要做就须深切，就须彻底。

（C）敬慎敬慎是做学问很重要一个条件，不敬慎便流为武断，武断是做学问所最忌讳的。得了一个孤证，而且是未见靠得住的孤证，就随便主张下去，或者对于客观事物，一点不明了，就鲁莽妄下断语，都是不敬慎。

判断是非，评定真伪，万不可鲁莽从事。又有一种人喜欢做翻案，出风头，其末流必至于尖酸刻薄，这也是犯不得的。还有一种人，护短护前，明明看见最初的假定靠不住，但是因费了许多心血，割舍不下，于是支离牵强，曲为附会，现今比较有名的学者大多犯此毛病，其结果则使学问陷于歧路，这也是亟当改正的。

（D）不倦《论语》说“居之无倦，行之以忠”，这也是应当养成的习惯。所谓不倦，有两种意义：一是耐烦，在搜集资料时，不嫌麻烦，在比较资料时，不惜工夫；虽是极小的问题，一样的全副精神对付，并且不认为小题大作。好像达尔文养鸽子，每天得看管观察历一二十年，一点不厌倦。二是持欠，所有大学者，皆在中年以后，大致以四十至七十，为著作成熟时期，要是没有老而不衰的精神，其著述哪里会成功呢！譬如两个人，一个早达，一个晚成，早达的到三四十岁后就搁笔，晚成的四十以后，仍然继续钻研，其结果则晚成的胜利，早达的失败。现在的青年，大抵在大学毕业，或者留学回来以后，学问就算终了。教书的人，还肯对付功课；不当教员的人，连书都不翻，这是一种很可悲观的现象。惟一的原因，就是研究学问时代未先养成良好习惯。要得发生兴味，第一要有相当时间以为练习，第二要深入其中，甘苦备尝。假使未与结缘，或者结缘不深，则日久生厌了。

陶冶德性。我们所谓学者，不是指书呆子。要做学问，固然须得养成真实能力，良好习惯，就是做事方面，此种能力与习惯，也是不可少的。研究院的表面目的，固在养成著作家及教育家，但是骨子里还需要有做社会上领袖人物必须备的能力与习惯，此种能力与习惯，在本院中就用读书与做论文的方法来养成。假使在研究院住上一年、二年或者三年，经过一番磨炼涵养，比较从前弊病减少，能力增加，这就算成功了。离校以后，具有此项本钱，无论读书亦可，做事亦可。否则纵然功课很好，但是将来做学问做事的本钱，一点没有得到，这种小成就，有限得很，实在没有什么重要。研究院诸君，应当抱定宗旨，不望在院内有什么著作的成就，而在有做学问的预备。

在未选择题目以前，先定下几种原则，合乎这几种原则的就选，不合这几种原则的就不选。我所拟的原则如下：

（一）有范围，而且范围不宜太大。在牌告上已经公布的题目中，陈寅恪先生的题目，比较明了，我自己的题目，最是宽泛。诸君选择题目，不可太大，大了无法指导，并且容易犯空疏笼统的毛病。题目范围要明了，要狭小，最大限度，也需一年之内，能够彻底研究终了的。

（二）须有相当丰富材料。古人说长袖善舞，多财善贾，如果材料丰富，可以用很小的劳力收很大的效果，并且容易引起兴味。若是证据短少，材料缺乏，或须求之于地下，或须求之于远方，都是耗时费事，并且用力不讨好，这种题目最不相宜。

（三）材料虽有，要用相当劳力，始能搜集。太便易，太捡现成，不足以训练才智，也不足以陶冶习惯。时常这样贪图现成，日子久了，必定畏难苟安，学问必无所成，就有成也不能深造。

（四）材料要比较的容易寻求。做学问贵在善于利用材料，不一定图书丰富，才可以做学问；就单有一部《十三经》，单有一部《二十四史》，这也足够我们研究了。譬如善烹调的人，不只会烹调燕窠鱼翅，仅有小菜、有香料，也可以烹调得很好。不怕图书简陋，材料缺乏，我们可以用种种方法，得到良好结果。

（五）题目须前人所未做，或前人做得不满意，亟须改做。研究前人已经研究过的题目，容易受他人束缚，纵然费了九牛二虎的气力，不过一点补缀改正的功夫。往往一个问题经前代大师考订过后，我们简直没有插嘴的余地了。并且利用他人材料，自己不去搜集，磨炼不了自己的能力。

（六）题目须能照顾各方面。选择一个题目，最好要对于搜集、判断、组织三方面，俱有训练的机会。这个题目做了，我们的能力习惯都得着顶好的训练，再研究别的问题时，那便异常容易了。或者多做几个题目，一个训练搜集，一个训练判断，一个训练组织，这样一项一项地来也可以。

法，自行编制。

（一）重订《诗谱》

主旨根据欧阳修所补郑玄《诗谱》订正其讹舛。

体例先依原谱分国谱三，再合为一总谱，每谱后附以详细的说明。

着眼点（一） 《商颂》为商诗抑宋诗；（二） 《周南》《召南》是否皆文武时诗；（三） 《豳风》之《七月》为何时代诗；（四） 《大、小雅》之宣王诗幽王诗考实；（五）其他《国风》二《雅》各诗之时代有问题者。

研究法将几个着眼点逐个博稽前人异说，加以判断。

（五） 其他各单篇（例如王先生之说商颂）（二）从画题上研究中国绘书之变迁发展主旨唐以前画传世极稀，但名画目录各书尚有记载。吾侪若汇集其目，比而类之，观其命题所取材，亦可以察其某时代某画书已发生，或最盛行，或渐消减。

范围（一） 以晋至南宋为主要部分；（二）宋以后有余力乃续撰；

（三）晋以前资料散见史籍者遇见即钞辑之。

为一总论说明其沿革并求沿革之原因。

主旨在研究壁画见于载籍者共有多少。

范围自汉迄今。

主要书籍如前（但宋以后为同样的注意）。此外应补入者，如《洛阳伽蓝记》《高僧传》等。

资料以《说文》为主，其契文金文中足资补正者遇见即补入，但不必强索。

范围（一） 《说文》中明言为会意之字；（二） 虽不明言会意而言“从某从某”或言“从某从某某亦声”之字；（三）形声字中仅言“从某某声”而声中实会意者。

分类俟各字列齐后加以分析，方能定其类。

主要参考书说文段注说文义证经籍纂诂（五）从文字上研究有史以前之社会情状及心理方法大略同前，但不专限于会意字耳。

主旨《唐律》中部曲奴婢连文并举者十余条，南北朝各史传中言部曲者甚多，近详考其性质：（一）从《三国志》到《新、旧唐书》编［徧］翻阅之，遇有言部曲者悉行录出（《唐律》各条亦然）。

（说部中有言及者，一见即录入，但不必专搜。）（二）录出后，比而观之，确定部曲二字涵义如何，与常人异者安在。

（三）研究其何时发生，何时消减，及生灭原因何在。

资料《左传》为主，《国风》《史记》辅之，先秦西汉子部书供参考。

（八）从各史裔夷传中作古社会之比较研究资料以正史为主，如《大唐西域记》《瀛涯胜览》一类书，研究到某国时，仅供参考。

范围以风俗及社会组织为主，分类随意。

主旨在研究此种特殊之目录学。

主要书籍（俱在《大藏经》内）三藏集记众经目录大唐内典录开元释教录古今译经图纪至元法宝勘图范围经录之家数及沿革；

诸家分类法（创与因）；

分类优劣比较；

别裁力比较。


中国文化史——社会组织篇（节选）

中国文化史——社会组织篇（节选）梁启超曾拟撰一部多卷本《中国文化史》。《中国历史研究法》是其第一卷，《五千年史实鸟瞰》为其第二卷（仅成几篇）。此处所谓《中国文化史》计八章（第一章 母系与父系；第二章 婚姻；第三章 家族及宗法；第四章 姓氏；第五、六章 阶级；第七章 乡治；第八章都市），实《社会组织篇》的一部分，是1925年秋冬间在清华学校的讲义。此仅选录其中《阶级》（上）。

“物之不齐，物之情也。”历史上无论在何时代，其人民恒自然分为若干阶级。近世欧美，以平等为法律原则，然而贵贱阶级废，贫富阶级兴焉，故阶级者，人类社会所不能免也。其在今日以前则阶级最显之标识，一曰贵族与平民，二曰平民与奴隶。中国人在全世界诸民族中，可谓最爱平等之国民也。自有成文史籍以来，严格的阶级分别，即已不甚可见。彼印度至今犹有释迦时代四级之遗迹。西欧各国，在法国大革命前，贵族僧侣之特权至为优越。日本明治维新前，尚有“秽多”、“非人”诸名称。美国当南北战争前，奴隶之待遇非复人道。俄国当苏维埃革命前，大多数人民皆在农奴状态之下。求诸我国，则春秋时代已不复能睹此痕迹。前此有无则不可深考，后此虽有一二时代裂痕颇著，然其地位不如他国之固定，且不久而原状旋恢复。故阶级之研究，在中国史上所占位置，不如欧美各国史之重，但其沿革亦有可言者。

三代以降，“百姓”与民之两名词，函［涵］义如一，在远古似不尔尔。《尧典》“平章百姓”与“黎民于变时雍”对举，又以“百姓不亲”与“黎民阻饥”对举，是百姓与民异撰。《楚语》述观射父释百姓之义曰：“王公之子弟之质能言能听彻其官者而物赐之姓以监其官，是为百姓。”《吕刑》“苗民弗用灵”，郑玄注云：“苗，九黎之君也。此族三生凶恶，故著其氏而谓之民。民者冥也，言未见仁道。”夏曾佑据此诸文，因推定古代汉族征服苗族后，自称其族曰百姓，而谓所征服者为民，故民之上系以黎或以苗，因谓“百姓”与“民”为两大阶级之徽帜，此虽近武断，然远古社会或如是也。

就《左传》所记春秋时状况，殊不见有隔绝的痕迹。盖春秋贵族，什九皆自王侯支派衍出，而周制同姓不婚，其匹耦自不得不求诸本族以外，原邑之民自言“夫谁非王之婚姻”，可见婚姻范围普及于士庶也。最为显证者，晋文公及赵盾之母皆戎狄异族，盾母尤为俘虏之女，则婚姻不甚拘门第可知。尤当注意者为妾媵制，妾子身分，古来公认，而妾更绝对的无门第可言，故阶级血统不能严画者势也。其第一条件，则《尧典》称“明明扬侧陋”，《孟子》称“傅说举于版筑，胶鬲举于鱼盐”，此皆言起微贱可以为君相，虽或后史追述比附之词，然现存夏殷史料中，亦迄无平民不能执政之反证。周初，专门之业，则有世官，酬庸推恩，亦有世禄，而世卿之制未闻。故周公太公皆武王时三公，而《顾命》所载成王时六卿，则周公太公之子不与焉。《荀子》（《王制篇》）所谓“虽王公士大夫子孙，不能属于礼义，则归之庶人；虽庶人之子孙，能属于礼义，则归之卿相士大夫。”其为儒家理想之言耶，抑周之开国规模实如是，未可知也。

降及春秋，则确为我国贵族政治极完整之一时期。各国政权，率归少数名族之手，例如周之周氏、召氏、祭氏、单氏、刘氏、甘氏、尹氏，鲁之仲孙氏（即孟氏）、叔孙氏、季孙氏、臧氏、郈氏、展氏，晋之韩氏、赵氏、魏氏、范氏（即士氏）、荀氏（后分为中行氏、知氏）、栾氏、卻氏、胥氏、先氏、狐氏，齐之高氏、国氏、鲍氏、崔氏、庆氏、陈氏，宋之华氏、乐氏、皇氏、向氏，郑之良氏、游氏、国氏、罕氏、驷氏、印氏、丰氏，卫之石氏、宁氏、孙氏、孔氏……春秋二百四十年之史迹，虽谓纯由各国中若干族之人物的活动构成焉可也。

春秋各国虽大部分同施行贵族政治，然各国发达之路径及构成之形式亦各自不同。试举其要点如下：（一）各国中之大多数，皆政权全移于贵族，而君主等于守府，如周、鲁、齐、晋、宋、卫、郑……等皆是。就中最特别者为楚国，执政虽常用贵族，至君主黜陟生杀之权迄未旁落，如令尹子玉、子反、子上、子辛、子南，皆以罪诛黜。

（二）以前项理由故，各国贵族之执政者，多由前代亲贵荫袭而来，与现代之王室公室或缘属甚远，其地位则随其身分而自然取得。楚国执政之贵族，大率为时主之子若弟若王子围子囊等，或血统甚近，否则由时主在名族中如鬭氏、薳氏、成氏、阳氏之胤，量才特拔，故含尚贤之意味较多。

（三）诸国贵族，率皆公族——即由累代之公子派衍而来者，若楚、若鲁、若宋、若郑，殆皆无例外，惟晋最特别。晋自经骊姬之难，“诅无畜群公子”，故文襄之子，皆斥遗在外，终春秋之世，无晋公子与于盟聘之役，执政更无论矣。晋之贵族，皆献文两代功臣子孙，而公族乃无一焉。齐则折衷两者之间，国、高、崔、庆皆公族，管、鲍、陈，则他族也。

四、有以一族为诸贵族之领袖，世掌最高政权者，例如鲁之季孙氏。在此种制度之下，或画出政务之一部分专属某族，例如鲁之叔孙氏世为行人，凡外交事皆专责焉。

知、荀偃、士匄、赵武、韩起、魏舒、范鞅、赵鞅以次洊升，其资格为众所公认，殆无争议之余地。又如郑之归生、子良、子罕、子驷、子孔、子展、伯有、子皮、子产、子太叔，以兄弟叔侄之伦次递升，亦殆无争议余地。在此等制度之下，各贵族皆有取得政权之均等机会，故争相淬厉以养令名。又凡任执政者，皆久为诸先辈之副贰，随习以谙练政务，故于贵族政治中最称完美焉。

六、治政之重心，有常集于一国之中央，而由一贵族或数贵族总揽之者，如楚、如齐、如宋、郑。有散于各地方，而由数贵族分领之者，如鲁、如晋。故鲁之后析为费国（费惠公见《孟子》），而晋为韩、赵、魏三家所分。

春秋对贵族政治之内容大略如此，其最与欧洲异者有三点：其一，无贵族合议之法定机关如罗马之元老院者，虽国之大事，亦常集众讨论，然大权实在国君或执政，与议者备咨询而已。故欧产之议会政治，在我国历史上绝无前例可以比附。其二，贵族平民之身分，乃相对的而非绝对的。其三，贵族平民享有政治权之分限，亦相对的而非绝对的。以此二因，故欧洲贵族政治之基础坚牢而久续，我国则脆弱而易破坏。故欧洲受贵族政治之祸极烈，我国则较微，右第一点事实甚易见，二三两点须稍附以说明。

春秋最显之贵族，皆起自中叶以后。如鲁之三桓皆桓公子孙，闵僖之际始执国命。晋诸卿之兴亦略与同时。郑之七穆皆穆公子孙，起于文宣以降，前此岂无贵族，盖已代谢夷为齐民矣。晋诸卿之兴替，最为显例。叔向谓“栾、卻、胥、原降为皂隶”，此四族者，僖文间最赫赫者也，不及百年，至昭定间则已若此。则贵族之与平民，非画然有鸿沟不可逾越也，明矣。

诸国之最高执政——即所谓“正卿”，诚为贵族之独占权利，自“次卿”以下，则各国皆取开放主义，惟才是求。例如管仲家世虽不可深考，然“少时尝与鲍叔贾”，则其出于微贱可知。其相齐也，名分虽居“天子二守国高”之下，事实上则政皆彼出焉。又如孔子，在宋虽为贵族，入鲁则“吾生也贱”，尝为委吏乘田，等于庶人在官者，然亦尝官司寇，亚三桓一等耳，晚年且有“国老”之号。又如陈敬仲奔齐以“羁旅之臣”，官仅工正，而其胤乃专有齐国。又如晋诸大夫，声伯历举苗贲皇以下若而人，谓“唯楚有材，晋实用之”。此皆乙国亡命羁贱显贵于甲国者，可见平民在政治上之地位，其与贵族不平等者实至有限也。

春秋时始终不见有贵族政治痕迹者惟一秦国。秦之史迹，除穆康两代，《左传》稍详外，余均阙如。然据他传记所述，则由余、百里奚诸名相，皆起于异邦贱族。秦不惟无世卿之制，其名族亘数代者，于史绝无征焉。降及战国，则商鞅、张仪、范雎以下，为李斯《谏逐客书》所列举者，皆客卿也。盖秦崛起西陲，文化远在中原之下，欲求自立，不得不借才异地，贵族制之不适用，势使然也。然秦既以此致强，而贵族制至春秋之末亦已不胜其弊，故人战国而诸国皆“秦化”，贵族埽地尽矣。

贵族阶级消灭之原因有三。

其君其卿大夫皆变为平民。各国内乱之结果，要人或亡命他国，或在本国失其爵氏，则亦变为平民。于是平民中智识分子日多，与贵族相敌。继以孔墨两大师以私人讲学，弟子后学遍天下，百家趋风而起者且相望，于是学问之重心，自学府移于民间。势力随才智而递嬗，理固然也。

二由生计上。前此惟农是务，春秋战国间而商业勃兴，农民朴僿不喜事，商则机敏趋时，故“子贡废著鬻财于曹鲁之间，结驷连骑以聘享诸侯，所至国君无不分庭与之抗礼”。吕不韦“奇货可居”，操大国君主废立之柄焉。平民阶级中有商人发生，此阶级之所以增重也。

三由政治上。各国并立，以人才之多少争强弱。魏以失商鞅故见弱于秦，于是卑礼厚币以招贤者。燕筑黄金台以罗致乐毅剧辛之徒，齐则稷下先生比列卿者以百数，至如四公子门下鸡鸣狗盗监门卖浆之辈皆备致敬礼而获其用。盖自秦以用客卿致强，各国承流，而处士声价，遂隆隆日上。当时诸国中虽仍有保贵族之余蜕，如齐之诸田，楚之昭屈景，魏赵之信陵平原等，然皆纡尊降贵，不敢以宠位骄人。政治活动区域，卒全为平民阶级所占。

豪杰亡秦，犹共戴楚义帝而立六国后，徇诸地者咸以其故家遗族相号召，人情狃于所习，数百年为民之望者，其势固殁而犹视也。然而韩成、魏豹、田儋、田广之徒，皆一瞥旋灭。即“世为楚将”之项氏，亦不过为新朝作驱除难。而汉高以泗上亭长，率其乡里刀笔小吏与草泽骁雄，不数年而奄有天下，贵族之运，遂随封建而俱绝。

秦汉之际，除奴隶外，一切臣民皆立于法律平等的原则之下，其有爵位者之秩禄章服特予优异。（除诸侯王公主以宗亲享若干特权外）则以贤以功，人人可以得之，故不能目为阶级。其待遇略涉歧视者，惟秦末发卒谪戍，贾人与赘婿独先发。汉高帝时禁贾人不得衣绣乘马，惠帝时令贾人与奴婢倍算，哀帝时禁贾人不得名田。

似终两汉之世，贾人身分在法律上受特别限制。若于汉制中勉求所谓阶级者，惟此为差近耳。

至六朝而有变相之阶级——即所谓族望门第者兴焉，至唐中叶以降，始渐消灭。其起因盖有二：一由选举制度之变更，一由民族大移徙之识别。

两汉选举，由郡国守相行之，及魏而改用“九品中正法”，立专官以司乡评，造册籍为选举标准。其官在州曰“大中正”，郡曰“中正”。州有主簿，郡有功曹，自晋以来，皆以土著之豪右任之，与夺高下出其手，结果乃至“下品无高门，上品无寒士”。所谓世族者，当其人仕之始，已居清要，起家为散骑侍郎、秘书郎、著作郎等，平流而致公卿。寒门则起外郡小吏，累岁不能迁一阶。（汉制入仕者，大率起家郡曹掾，考绩优异，乃察举孝廉，入为郎。罕有躐进者。）以故贵者日益贵，贱者日益贱，假乃如鸿沟之不可逾越，阶级之生，实由于此。

为大；山东则为‘郡姓’，崔、卢、李、郑为大；关中亦号‘郡姓’，韦、裴、柳、薛、杨、杜首之；代北则为‘虏姓’，元、长孙、宇文、于、陆、源、窦首之。”此所述虽唐时情状，然其来盖久。东晋南渡，中原士夫随而播迁者，翘然自表异，而孙吴以来，故家久在吴会者，亦不肯相下，故江左有侨姓与吴姓对抗。五胡之难，异族侵入，遍于河北，土著之民欲自表为神明遗胄也，于是乎有郡姓，郡者示异于种落也。魏孝文自代迁洛，尽改汉姓，于是乎有代北之国姓、虏姓云者。唐人名之云尔，南之侨吴，北之郡国，各张其右族以相援系，族愈大者其享受特权愈优越。此则后此甲姓乙姓丙姓之名所由生也。

六朝阶级界限之严，求诸古今，曾无伦比。寒人虽跻贵要，其在交际场中，曾不能与高门齿。右军将军王道隆权重一时，到蔡兴宗前不敢就席，良久方去，兴宗亦不呼坐。到溉执政，何敬容语人曰：“溉尚有余臭，遂学作贵人。”甚至积重之势，虽帝者亦莫能易之。宋文帝宠宏兴宗，谓曰：“卿欲作士人，得就王球坐，乃当判耳。若往诣球，可称旨就席。”及至，宏将坐，球举扇曰：“卿不得尔。”宏还奏，帝曰：“我便无如此何。”纪僧真显贵，启宋孝武帝求作“士大夫”。帝曰：“此事由江敩、谢瀹，我不得措意，可自诣之。”僧真承旨诣敩，登榻坐定。敩命左右：“移吾床远客。”僧真丧气而退，告帝曰：“士大夫固非天子所命。”及唐太宗命高士廉等参稽谱牒，刊正氏族，而崔氏犹为第一，太宗列居第三，门第思想之倔强不可拔也如此。

其所以致此且持久不坏者，其主要原因则在不通昏姻。魏太和中，尝定望族七姓子孙迭为婚姻（见《唐书·李义府传》），南朝曾否有此规定，虽不可深考，然以习俗觇之，想亦当尔尔。赵邕宠贵，欲强婚范阳卢氏，卢母不肯，携女潜匿外家。崔巨伦姊眇一目，其家议下嫁，巨伦姑怒曰：“岂可令此女屈事卑族。”侯景称兵犯阙，生杀由己，欲请婚于王谢，梁武帝曰：“王谢门高，可于朱张以下求之。”景亦终不能夺也。及唐初作《氏族志》，黜降著姓，然房玄龄、魏征、李辈，犹以得婚崔、卢诸族为荣。李义府为子求婚不得，乃奏禁焉，其后转益自贵，称“禁婚家”。男女潜相聘娶，朝廷未如之何，至文宗时欲以公主降士族，犹以为难，乃下诏曰：“民间婚姻尚阀阅，我家二百年天子，反不若崔、卢耶？”则右族之高自矜异盖可想矣。盖六朝阶级之见，入唐虽稍杀，直至五代始全消灭也。（赵翼《陔余丛考》卷十七“六朝重氏族”条、“谱学”条。）以种族区别阶级，征服者常享特权，不与被征服者齿，此历史上常例也。晋世五胡之乱，刘石苻姚辈，类皆保塞种人，久居内地，名为异族入主，实则与草泽英雄崛起者无异。且其户口稀少，不能造成一特别阶级，故影响于社会组织者甚微。鲜卑之慕容拓跋宇文诸氏，皆塞外大部落，其势可以造成阶级。然慕容之侵入也以渐，其先固已为晋室之藩臣编户，次第同化。拓跋自孝文以后，向慕华风，且以自标其种为耻，其种人亦往往不乐内迁。宇文氏则中衰而复兴，复兴后心醉汉化尤甚，方且以步趋成周为事。以故终六朝之世，除北齐高氏稍蔑视汉人外，实无种族的阶级之可言，有之则自金元以后也。

之，亦谓之明安穆昆，种人与汉民盖显分畛域。世宗虑种人为民害，乃令自为保聚，其土地与民犬牙相入者互易之。其后蒙古兵起，种人往战辄败，主兵者谓所给田少，故无斗志，乃括民田以给之，其所享特权率类是。

终金之世，明安穆昆之众别为一阶级，居征服者之地位。及宣宗南渡，盗贼群起，民报夙仇，不三二日间，屠戮净尽。（赵翼《廿二史札记》卷廿八，“明安穆昆散处中原”条，“金末种人被害之惨”条。）金分人民为三级，曰种人，曰汉人，曰南人。汉人谓先取辽地时所得户籍，南人则继取宋山东河南地之人也。

元分四级：曰蒙古人，曰色目人，曰汉人，曰南人。色目人指成吉思以来平定西域所收之种落，自葱岭东西以迄欧洲，其范围至广。其灭金时所得则曰汉人，灭宋时所得则曰南人。据《辍耕录》称汉人八种，一契丹，二高丽，三女真，四竹因歹，五术里阔歹，六竹温，七竹亦歹，八渤海，而真汉人反不与焉。岂凡金之遗民在中原者，概以女真目之耶。

政治上权利之差别，金制对于汉人、南人尚不甚歧视，元制则分别綦严：蒙古人最优，色目次之，汉人次之，南人最下。《元史·百官志序》云：“世祖定制，总政务者曰中书省，秉兵柄者曰枢密院，司黜陟者曰御史台，其次在内者有寺有监有卫有府，在外者有行省行台宣慰司使廉访使，其牧民者曰路曰府曰州曰县，其长皆以蒙古人为之，而汉人南人贰焉。”质言之，则汉人南人虽可登仕版，终不得为正印官也。《成宗本纪》云：“各道廉访司，必择蒙古人为使，或缺则以色目世臣子孙为之，其次始参以色目及汉人。”是色目之待遇，亦较汉人优越也。至元二年，诏以蒙古人充各路达尔噶齐，汉人充总管，回回人为同知，而南人不得与焉。《程巨夫传》记世祖责御史台言：“汝未用南人，何以知南人不宜用。”则南人之待遇又下于汉人也。中国虽屡经外族侵入，然挟征服者之权威以相临，侪我族于劣等，则未有如元之甚者。（《二十二史札记》卷三十，“元制百官皆蒙古人为长”条。）满洲在关外，以民隶军，画为“八旗”。其后蒙古服属，则置蒙古旗。入辽后得关内外人民及明降将卒，则置汉军旗。“旗人”与“汉人”之名称，三百年来，遂成为对立之两阶级。旗人驻防各省会，与金之明安穆昆颇相类，而体势更为隆重。就形式上论，别满、蒙、汉三旗于汉人，与元代之四阶级颇相类。然而不同者，则清代蒙旗人之在内地，其地位并不如元代色目人之优越，而清代汉人，比元代之汉人、南人，作官吏之机会，最少也胜一筹。例如中央各官署大小员缺，皆满汉平分，外省官吏，因无双缺，汉人以自由竞争之结果，且常占优势。故清代之满汉，在政治上殆无阶级之可言。


1926年

中国考古学之过去及将来

中国考古学之过去及将来本文曾载于1926年10月26日《晨报》。

民国十五年秋，先师讲学清华，会万国考古学会会长瑞典皇太子东来，万国考古学会开会欢迎之。先师在欢迎席上，讲演此题，当时用英文发表，此篇则其中文底稿也。事前先师口述，传儒笔记，又经先师亲手校改，今手泽犹新，而先师之墓木拱矣，悲夫！民国二十年三月廿日，周传儒补志。我不是考古学的专门学者，实在不配讲这个题目，但是因为万国考古学会会长，瑞典皇太子殿下光临敝国，同人为表敬意起见，嘱我把中国考古学之过去及将来，稍为讲讲，表示欢迎之意。我勉强把我所知道的略说几句，恐怕有许多错误的地方，还望各位原谅，并请各位指教。

考古学在中国成为一种专门学问，起自北宋时代，约当西历十、十一两世纪。那个时候，中国的印刷术，已经发明了，而且很进步。中国还有一种专门技术——塌（拓）本，把纸蒙在古器物上头，能够把上面的文字花纹及其他的模形都摹印出来。这是宋朝已前早经发明的。一般学者，对于古器物的研究，便利了许多。而且这种知识，可以普及。所以在那个时代，有几部很有名的著述，到现今还存在。

（一）当时大政治家兼大文学家欧阳修的《集古录》（《四库总目》称嘉祐六年成书，即一六一年）。是书搜罗许多铜器刻文、石器刻文。有些是他自己所收藏的，有些是他自己所亲见的，通通摹写上去，还加了许多考证。

（二）赵明诚及其夫人李清照（中国女子会填词的第一个女文学家）合著的《金石录》（《四库总目》称绍兴中一一三一—一一六一表上于朝）。是书体例，与欧书大致相同，不过搜罗更较完备得多。

（三）薛尚功的《钟鼎彝器款识》（据曾宏父《石刻铺叙》，以绍兴十四年即西历一一四四年镌置公库）。

是书专限于钟鼎文，与欧、赵两书不一样，欧、赵两书石刻多，钟鼎少，是书石刻少，钟鼎多。而且钟鼎原器的款识，照原样摹写出来，是这书特色。

（四）王象之的《舆地记胜》（自序作于嘉定辛巳，即西历一四一年）。这是一部地理书。一地方之后，附录舆地碑目，对于石刻所在的地方，载得很详细，为后来分地研究古物的先导。

（五）聂崇义的《三礼图》（《四库总目》称太祖时诏颁行，九六—九七五）。是书专画古代器物的图形，自祭祀的器物、常用的器物，以至衣服宫室，应有尽有。虽然不能说全都依照原物摹画，但每样都是用过一番很细密的工夫去考证，然后才描出来的。

（六）李诫的《营造法式》（自序称哲宗元符三年作竣，即西历一一年）。是当时一种建筑术，不过对于古代的宫室考据得很详。

（七）吕大临的《考古图》（《四库总目》称书成于元祐壬申，即西历一九二年）。是书系将古代钟鼎彝器，按其状况，令良工绘画，不失毫发。纵有文字脱落的器物，仍将式样绘出保存。收藏人的姓名，皆载在图说的头上，或标目的下方。铭识古字凡有异同的，都加以训释考证，有不识得的，都附在卷末以示存疑。

弩机等共七百十七件，鉴一百一十三件，共八百三十件。所收皆天府藏器，由皇帝及精通籀学之士，共同讨论训释。考证虽非尽善，形模一点不差。音释间或有错误的地方，字画完全仍旧。后代的人，可以根据他的图画，考知古代鼎彝的状况及文字。所以是书在考古学上，很有价值。是书从前极难得，现在才印出来。我打算送瑞典王太子殿下一部。

从上面八种书看来，可知在北宋时代，这门学问，极其发达。假使能够继续发达下去，到现在不知道进步到什么程度了。可惜南宋中叶约当十二、十三两世纪（一一一七—一二七五）以后，降至元明两代，学风丕变，学者趋重玄谈方面，讲哲学的人很多，对于这种事业不大注意，所以衰微下去。到清初又重新恢复起来，乾隆中叶，西历一七六五年前后，渐渐有人注意了，还不很盛。我们看《四库全书总目》，关于金石书籍，不过五十八种，金石目三十六种，存目二十二种。

由乾隆中叶以后，直至现在，一百五十年间，这种学问有很猛烈的进步，而且分科研究一天比一天精密下去。

著名的学者，已故的如阮元、翁方纲、王昶、孙星衍、钱大昕、瞿中容、李宗瀚、吴荣光、鲍康、陆耀遹、黄易、陈介祺、吴式芬、刘心源、吴大澂、王懿荣、端方、吴云、潘祖荫、武亿、严可均、张廷济、李遇孙、刘喜海、徐渭仁、杨守敬、毕沅，现在的如罗振玉、王国维、马衡，这些都是很著名的考古学家。此外还很多，不必细举了。

这一百五十年来，关于考古学的著作，数目的增加，实在可惊。据我所看见过，认为很有价值，已经成书的，不下四百种。此外散在文集里的单篇，关于一部分的考据那种文章，更不计其数。这类著作，大都依着欧、赵、薛诸人的规模，不过编制较为精审，分科亦很细密。或将器物的文字，全数录出；或将器物的原形，照样摹写；或划分种类，专编目录，在目录中，记年代，记地方，记何时出土，何地发现，或已失去，或尚保存，诸如此类，记载得很为详细。有许多著述，专记一个时代，如像《两汉金石记》之类，不止两汉，历代都有。

有许多著述，专记一个地方，如《两浙金石录》之类。地方的分类，有分到极细，专记一县的。还有许多著述专记一种金石，或专记所刻书籍，或专记钟鼎，或专记古钱，或专记古印章，分门别类，样样都有。所以近百五十年来，这种进步，实在猛烈，回看北宋时代的著述，反觉得很幼稚了。

我把他们所研究的对象，用来作分类的标准，大概可分四大类。

甲石类。

乙金类。

丙陶类。

丁骨甲及其他。

以下分四类物，略加说明。

七至七八八年）的石鼓了。鼓共十个，有一个毁去半边，现陈列在北京孔庙的大门内。其次要算秦始皇时候（西元前二四六至二一年）的六个纪功碑，分摆在直隶、山东、浙江等处地方，可惜现在六个碑都已佚了。只有山东泰山那块碑，还剩下十个大字，存放在泰山一个古庙中。西汉前一世纪的石刻，留传得很少，现存的不满十种。东汉（后一、二世纪）以后，渐渐多起来，降至六朝隋唐（三、四、五、六世纪）那就多极了。近代的石刻，现今研究这派学问的人以为价值甚小，没有多大注意，研究的集中点，还是在唐朝以前那个时代。这种石刻，主要的部分，可以分为下列数种：一石经汉熹平，魏正始，唐开成，五代时的蜀国，宋嘉祐，南宋高宗，清乾隆，都有石经。汉、魏、蜀石经都已亡佚了，不过留下些断片。现存的石经，在陕西西安府学有唐朝开成时代（西历八三六—八四年）所刻十二经，在北京国子监内有清朝乾隆（一七五年后）所刻十三经，这都是儒家经典。此外，佛家石经在山东、河南等处磨石而刻的很不少。现存最大部的是离北京西北七十里，有个大房山，里边有七个洞，把五千卷的佛经，用二千三百余块大石头刻起来。始于北齐迄于辽，前后费了四百年的工作，然后刻成。

二纪功纪事碑或记载某时代、某种功德，或记载某种大建筑，或记载某人的事业。有的是起一个亭盖上他，有的是放在大建筑的院子里或其他地方。

三墓志铭这种东西，都是行葬礼的时候用的，埋在地下。墓志铭上面，记载墓中人一生的事业，一生的经营。

四造象此类作品，以六朝隋唐间（三、四、五、六世纪）最多，因为耶时佛教很盛，所以刻佛像的风气很盛行，到现在留传下来不少。

五石画或者画在大建筑内，或者画在坟墓中，或者画在桥梁下，大概一种故事，有的刻旁的花纹，表一种象征的意思。

上述五种，不过略举梗概，其他刻石的东西尚不少，或在井上，或在桥上，常常有许多刻石，留传下来。不过讲石刻的大宗，仍要算前面那五种，尤以墓志铭及造象为最多。因为墓志铭埋在地下，所以陆续出土，每年出土多少，现在虽无统计，但迟一年，就多一年。又因造象刻在悬崖上很高的地方，比较不容易损坏，借此保全下来的很多。这些石刻我们都用特别的塌（拓）本技术摹塌（拓）下来。一个学者，尽管坐在屋内，仍可搜罗完备，所以研究这门学问，很为方便。

他们研究的成绩，有下列几项：

（一）因为这种石刻，历代都有，所以要研究历代文字的变化，可以看得很清楚。而且中国人，以写字当成一种美术看待，许多有名的字，都可保全下来，所以要研究一时代一时代的书风，亦可以看得很清楚。

（二）许多古书，传下来的文字，有错误或异同的地方，在各时代的所刻的石经，或石碑及墓志铭所引经典，都可以用来作为校勘的材料。

为这派学者最用力的地方，材料亦很丰富，成绩亦很优良。

（四）很古代的画，没有法子找寻，但汉代以后的石画，还可以略窥端倪。因为有这种石画，可以看出汉朝以后的画风。而且在他们所画的东西上，可以看出当时的器物及衣服。又在他们所画的故事上，可以看出神话的心理。

（五）还有一种造象，可以看出一时代一时代雕刻的变迁。他们所造的象，又因时代而不同，历代信仰的变迁，亦可以由此看出来。

（六）还有许多特别的石刻，可以因之看出外来宗教之派别，就是已经衰微的宗教，亦可追寻出来。如景教流行中国碑，具载基督教的一支流行中国的原委，下段附有叙里亚文，尤为全世界所罕见。又如开封挑筋教所立寺，有明正德六年（西一五一一年）佚碑，可证犹太教入中国之久。

（七）还有许多边界刻石，如东部的丸都纪功刻石（魏正始间），新罗真兴王定界碑（陈光大二年），平百济碑（唐显庆三年），西部的裴岑纪功刻石（汉永和二年），姜行本纪功碑（唐贞观十四年），北部的苾伽可汗碑（唐开元二十三年），南部的爨宝子碑（晋大亨四年）等等，可以看出外族与中国交涉之事迹，有助于考史最大。

（八）前述的景教流行中国碑，载基督教传入中国的事迹，而九姓回鹘纪功碑（中、突厥、粟特三体），又载摩尼教所以由中国输入回纥的原故，可以说明东西文化的关系。其余，唐蕃会盟碑（中回两体），关特勤碑（中突两体），可以看出西域为东西媒介在中国文化之重要。

（九）许多已经死去的文字，靠这种石刻，我们可以再读。如居庸关城门洞内，刻了许多画，还带着六种文字，近人考订一为汉文，二为西夏文，三为蒙古国书拔合恩巴体，四为畏兀吾（儿）文，五为梵文，六为藏文。他如莫高窟造象记，其字迹及年代，亦与居庸关刻石大致相同。西夏文字、蒙古国书等文字，因为与梵文、汉字并列，可以复活认明出来。

（十）有许多很奇怪的刻石，记载契约条文。在内地各省，这种买卖田地的契约，现在发现者很多，可以看出古代民法实在情形。如长庆会盟碑用中藏两国文字，刻出双方所订条约的原文，可以看出当时国际交涉的法律。又此种碑刻，有当时官名人名的音译，可以看出唐时的古音。

上面所举十宗，不过简略的表明，做这种工作，对于历史上及文化上裨益很大。同石刻相类的东西，还有一宗，现在已经成为专门的研究，就是玉。因为中国用玉用得很古，而且所刻花纹很多，可以用玉的式样及花纹，来定他的时代，亦于考古上有关系，这是要附带说明的。

事，亦远非前人所能及，散佚的就比较少了。这类器物，主要的部分，又可以分为下列数项：一钟鼎文在夏殷的时候铸造钟鼎之风盛行，所以这类器物很多，最主要的就是祭品。有作祭礼用的，亦有作陪嫁用的，古代很看重这种东西，所以说：“君子虽贫，不鬻祭器。”我们看春秋时代，许多战争同媾和，都以这种东西作条件。所谓“迁其重器”这类事实，异常之多。古代的钟鼎，陆续出土，陆续丧失去了。我们把宋代欧、赵、薛三书所载，合算起来，有六百四十三件（根据罗振玉《雪堂丛刻》所列）。其中存留者极少。但后代陆续出土的为数很多，清代著录所存，共有二千六百三十五件（根据《雪堂丛刻》），这些都在民间。宫庭［廷］中所藏，尚不在此数，想来还要多些。武英殿、文华殿及故宫博物院各有一部分，目录还未编号，此刻尚不能尽举其数。这种东西，十之八九在孔子以前，文字很难读，现因学者努力的结果，几乎全部可通了。

关于研究古代文字的变迁，研究中国文字的源流，这是极重要的资料。其中文字，比较简单者多，约占十之八九；长篇者少，约占十之一二。我们因为能读这种文字，对于孔子以前的历史可以校正许多，对于历史上的大事，可以补充许多。还有一般社会上的经济状况，或民法方面的契约，很可以在里边看出一部分来。所以近六七十年，研究金文的功作，比研究石刻更努力，而且研究金文的效果，比研究石刻更多。

二古钱古钱的研究，在考古学中，由附带的研究变为独立的专科了。现在搜罗古钱最丰富的人，不同样的钱，在七千种以外。据说最古的，有五千年以前的东西。这话我虽不相信，但减少一点说，三千年或者二千五百年的钱，当然是有的。我们看那种古货币，即中国古代交易的媒介物，可以推想到那时的经济状况。中世近世以后，一时代有一时代的钱，每一皇帝即位，另铸新钱。所以看这种钱，质之美恶，量之大小，工作之精粗，各时代的经济状况，都可由此看出。还有他们收罗古钱的人，对于外国输入的货币，亦很注意，不特可以看出本国的经济状况，并且可以看出四围外族同我国的贸易状况。

三度量衡现今所存的古度量衡，有秦权秦量，汉建初尺、新莽始建国尺，晋前尺、汉量、汉钟、汉钫，汉斛，中间除权是金石并用外，其余都是金属。我们可以看出历代度量衡的变迁，最重要的是尺，因为汉尺、晋尺，可以推算周尺是怎样，所以研究古器物、古模型，可以得精确的标准。譬如研究古乐器，一面得着晋前尺，一面又得晋的笛谱，我们可以根据尺，依着谱，做晋朝的笛子，与晋人所作一样。

四古印古印有官印、私印两种。现今收藏古印，亦成为专门学问了。收藏最多的人，种类在一万以上。对于这种，可以看出古代官名，史书上不载者，印里边得着很多。地方名字有更改者，亦可由古印中考出。这些都是主要的用处。还有一种附带的用处，就是中国人把刻印看为美术的一种，刻图章的人，因为古印的发现，有所观摩，艺术因而有大大的进步了。

上有很大的变迁。

这五样为铜器的大宗，此外零碎的东西很不少。如兵符，秦有虎符，唐宋有鱼符。从前调兵两地分符，一半放在地方上或将军身边，一半放在皇帝耶里，要调兵时，把这一半拿去合那一半去。符的制度和形状，一时代与一时代不同，拿来研究，很有趣味。又如殷周的雕戈及矢镞，或有文字，或无文字。将各种兵器作时代的比较，很可以看出一部分战争的情形。后代兵器用铁，铁难保存，所以毁坏了的很多，然铜的戈矛箭镞，尚有一部保存。再如魏汉晋间的弩机，其构造又与前代迥异，亦为考究古代战争情形的好资料。

丙陶类陶器可以分为两大时代，就是近代的磁器与古代的陶器。近代磁器，另外是一种专门学问，属于美术方面的研究，此处可以不讲。古代陶器，又可分为古陶、砖瓦、模范、明器数种。在考古学上，以前两种关系最大，后两种关系较轻。

一古陶磁器以前的古陶，近来陆续出土的很多。山东方面从前齐鲁的地方及直隶易州，新出土一种陶器，多属钟类乐器镫类（祭器）及壶类（酒器），大都破碎，完整者甚少。上面刻有文字，不与普通钟鼎文字相同，近人考订为战国时文字。有地名，如某某里，及工人名，如某某人，惟不能认识的字还很多。这类陶片，正在研究中，将来能够完全认出来，一定于考古上帮助很大。此外秦时的度量衡，亦有用陶器做成的，上面有文字者，尚可识别。

二砖瓦最古的瓦，可以上溯到秦朝。战国时候的秦人所用的瓦，现今尚可觅得。西汉时代瓦最多，其上间或印有年代，所以一望而知。至于砖，那更普通了。历代大建筑所用的砖，都有文字，并标明年代。现代搜罗这种古砖，已渐渐成为小小的专门学问了。

三模范古代铸器物所用的模范，现今尚有一部保存，最主要的，就是货币的范。汉代的范，间或可以寻得到，后代的范，则很普通。还有最初制造活字版的范，留传的亦很多。最古的，可以上溯至五代。范的搜集，与砖瓦一样，亦成为专门研究了。

四明器明器是死者殉葬所用，如俑之类，近来出土的很多。我们看俑的样子，及所穿衣服，里边很有研究的余地。近代出土的明器，以六朝及唐为最多，服妆［装］有点与西洋人相仿佛，面貌亦深目高鼻，不似汉人模样，可以看出古代中西交通的痕迹，可以看服妆［装］上所受影响。其他的器物，奇怪者颇多，为研究古代社会风俗的绝好资料。

丁骨甲及其他自汉以来，一般学者对于三代知识，率皆模糊，不甚了解，各种纬书又多怪诞不经的学说，难以凭信。自有骨甲出土，然后殷朝事迹渐有一部明了。又西域方面，向来认为无甚文化可言，自有竹简发现，然后西域对于中国的关系，逐渐认为重要。以下分为两段，略加解释。

少。这种东西，初出土的时候，大家不知道作什么用，文字亦难识别。后来经几个大学者努力研究的结果，总算认得大半。于是中国小学界——即文字学，起一大革命。从前臆断许多造字的原意，臆断错了的，都可以得相当的改正。还有许多历史上重大事实，古书上记载大略，令我们看不懂的，或者认为很荒唐的，都可以得相当的补充及证明。这种东西，孔子所不曾见的，我们居然看见了；孔子所不知，我们知之；孔子说错了，我们校正。此外则古代的社会风俗、制度、心理，亦可推想许多出来。关于这种文字的研究，现尚在进行中。我们希望再加努力，果能全部认出，所得当不只此。

二竹简自从英人斯坦因（Stein）往西域考查古物，于新疆及中亚细亚一带发现许多竹简，就是所谓“流沙坠简”。这种竹简，大概都运往欧洲，欧洲人倒是很有研究。我们看竹简上的记载，与中国有关系的地方很多。

最古起两汉，最近到六朝。综合研究，一面可以多了解西域情形，一面可以多了解当时的制度风俗。

石类、金类，陶类、骨甲及其他，这四大类，不过举其重要的部分，据我感想听到，略说几端。其他还很多很多，我不是专门家，用不着多讲。总计近百五十年来，因为努力研究的结果，进步很快，虽然所用方法，不过是中国旧有的老法子，在学问上的贡献，已经不少了。中国考古学界，过去的情形，大致如此。

不过据我看来，考古学还是很幼稚，前途可以发展之处正多，应当努力之处亦不少。从今后，应当奉着两个方向，往前工作去。

第一个方向是发掘。从前这种古器物的出土，都是碰机会，偶然发现出来，宝贝已经很多了。往后要进一步，作有意识的发掘。这类工作，中国完全没有。近来欧美学者，到中国来作有意识的采掘，成绩很佳，于是中国学者，亦感觉有自动采掘的必要。假使中国真有采掘学者，真心要想采掘，下列几个地方很可以值得注意：一新疆近来欧美学者，在新疆方面很用功，已经有很好的成绩了。不过据我看来，蕴藏尚富，可以采掘的地方还很多。因为那边是沙漠，变迁剧烈，一个古城，极容易被风沙湮没下去。《汉书·西域传》与《唐书·西域传》不同，《唐书·西域传》又与今日的西域不同，其中的原故，可想而知。假使有具体的计划，大规模的用功，将来所得的谷物，一定比今日还多几十百倍。

二黄河上游黄河上游一带，古代人多穴居，直到现在，此类穴居的人，还是不少。那边土质又疏松，容易奔裂，我们想像这带地方湮没下去的城市、庐舍、人畜定不少，所以可发掘的地方，一定异常之多。

三黄河下游因为历代的黄河，常有溃决的祸患，所以沿河两岸，湮没的地方不少。最大的证据，即如民国八年（西一九一九），在钜鹿地方，发现一所古城，位于今城下面约数丈，里边有宋朝徽宗大观二年（西一一八年）的石刻，可知是大观以后湮没的。我们得了这所古城，好像意大利得着潘沛依（pompii）一样，古代的风俗制度的状况，以及其器物技艺的变迁，都可以看出来。黄河下流，被湮没的城，决不止这一个。将来作有意识的发掘，一定还可以发现很多。

改。将来慢慢改变过来，则有名的坟墓，都可以次第发掘了。民国五年（西一九一六年），在广东发现南越王赵胡的坟，其中有各种古物，可惜都四处散失了。最有发掘价值的，莫如曲阜孔陵，因为中国人尊孔，保全得极好。不惟孔子，连孔子的子孙，历代都葬在这个地方，一点没有搬动。如把孔子及孔子子孙的坟，通通打开，历代情形，可以了如指掌。那简直是一个极好的博物院，数千年的历史，全在里边了。

此外古代的大城名都，或经兵燹废为故墟，若用人力，稍为采掘深一点，可以得出很多古物来。不过这种事业，很不容易举办。因为经过的地方很广，乡下农民又多迷信，阻力一定异常之大。一面要等到教育普及，一面要等到政治修明，才能往下做去。现在只能培养人才，预备工具，以后碰着机会，立刻可以举行。

第二个方向是方法进步。以前考古学所用的方法，全是中国式。自从欧、赵以后，遗传下来，不过时时有所改良而已。此种方法，好处甚多，然亦不算完全。我们希望将来，全国高等教育机关，要设考古专科，把欧人所用方法，尽量采纳。

一旧方法的改良例如从前利用器物上的花纹文字，以断定他的年代。这种方法，当然十分精确，不过遇着器物上没有花纹文字，那就没有办法了。今后应当在他的质料、形状、色泽上寻出标准，纵然没有文字花纹，亦可以推定他的年代。

二新方法的引用例如有地质学的知识，可以用崖层状况，以判定时代的早晚；有人类学的知识，可以考出头颅骨骼的派别。这类科学于考古方面，直接间接，裨益甚大。我们一面要得前人所未得的资料，一面要用前人所未用的方法，从荒榛断梗中，辟出一块田园来。

以中国地方这样大，历史这样久，蕴藏的古物这样丰富，努力往下作去，一定能于全世界的考古学上，占极高的位置。现今青年学者，很有许多人在这方面做工作。正好全世界考古学泰斗瑞典皇太子殿下到中国来，我们希望给我们以很好的指导，给我们以充分的帮助，必能为考古学界开一新纪元，这就是同人这一点欢迎的意见。


中国历史研究法补编（节选）

中国历史研究法补编（节选）【说明】

此书为梁启超1926年10月至1927年3月间在清华国学研究院的讲稿，先后由周传儒、姚名达笔记整理，曾连载于《清华周刊》。

原书分总论三章和五个分论，此仅选录：总论第一章史的目的；分论一第六章专传的做法（甲）孔子传的做法；分论三第四章文化专史及其做法（戊）学术思想史（子）道术史的做法。

原书章目如下：

供给现代人应用。再把这个目的分段细细解释，必定要先有真事实，才能说到意义，有意义才能说到价值，有意义及价值才可说到活动。

（一）钩沉法想要求得真事实，有五种用功的方法。已经沉没了的实事，应该重新寻出。此类事实，愈古愈多。譬如欧洲当中世纪的时候，做罗马史的人，专靠书本上的记载，所以记载的事情有许多靠不住的。后来罗马、邦渒等处发现很多古代的遗迹实物，然后罗马史的真相才能逐渐明白。此类事实，不专限于古代，即在近代亦有许多事实没去了，要把他钩出来，例子亦很不少。如俾士麦死了以后，他日记才流传出来；那日记上面所记的与前此各种记录所传的大不相同，于是当时历史上欧洲诸国的关系因而有许多改观的地方。此种例子，在中国尤其繁多：在光绪二十六、七年间，有一次，德皇威廉第二发起组织中俄德联盟，相传结有密约。关于欧洲方面的史料虽略有发现，关于中国方面的史料一点也没有。要知道这件事的真相，非设法问当时的当事人不可。慈禧太后死了；庆亲王奕劻当时掌握朝政，想来很了然，可惜没有法子去问。此外，孙宝琦当时为驻德公使，在理应该清楚，但他并没有记载下来。若不趁这时间个明白，此项史料便如沉落大海了；我们若把他钩起来，岂非最有趣味最关紧要的事情？

（二）正误法有许多事实，从前人记错了，我们不特不可盲从，而且应当改正。此类事实，古代史固然不少，近代史尤其多。比如现在京汉路上的战争，北京报上所载的就完全不是事实。吾人研究近代史，若把所有报纸，所有官电，逐日仔细批阅抄录，用功可谓极勤，但结果毫无用处。在今日尚如此，在古代亦是一样，而且还要错误得更利害些。

以上两种方法，在《中国历史研究法》上讲得很详，此处用不着细说了。其实吾人研究历史，不单在做麻烦工作及寻难得资料，有许多资料并不难觅，工作亦不麻烦的题目，吾人尤其应该注意。近人考据，喜欢专门研究一个难题，这种精神固然可取，但专门考校尚非主要工作；没有问题的资料应当如何整理，极其平常的工作应当如何进行，实为重要问题。上述二项，讲的是含有特别性的事实的处理方法。下面三项，专讲含有普通性的事实的处理方法。

的问题，因为小的范围扩张到大的范围。我们研究历史，要将注意力集中，要另具只眼，把历史上平常人所不注意的事情，作为发端，追根研究下去，可以引出许多新事实，寻得许多新意义。

（四）搜集排比法有许多历史上的事情，原来是一件件的分开着，看不出什么道理；若是一件件的排比起来，意义就很大了。例如扫帚草是一株极平常的植物，栽花栽到扫帚草，一点也不值得注意；但是若把它排成行列，植成文字，那就很好看了。所谓“属辞比事，《春秋》之教”，正是这个意思。我们研究历史，要把许多似乎很不要紧的事情联合起来，加以研究。又如中国人过节，是一件极普通的事情，一年之中要过许多的节；单过中秋，觉得没有甚么意义；若把端午、七夕、中秋、重阳等节排比起来，加以比较，然后研究为甚么要过节，过节如何过法，就可以从这里边看出许多重要的意义：或者是纪念前哲，或者娱乐自己；国民心理的一部分，胥可由此看出。诸如此类的事实很多，散落零乱时，似无价值，一经搜集排比，意义便极其重大。所以历史家的责任，就在会搜集，会排比。

（五）联络法第四种方法可以适用于同时的材料，第五种方法可以适用于先后的材料。许多历史上的事情，顺看平看似无意义，亦没有甚么结果，但是细细的把长时间的历史通盘联络起来，就有意义、有结果了。比如晚明时代，许多士大夫排斥满清，或死或亡，不与合作，看去似很消极，死者自死，亡者自亡，满清仍然做他的皇帝，而且做得很好，这种死亡，岂不是白死亡了吗？这种不合作，岂不是毫无意义吗？若把全部历史综合来看，自明室衰亡看起，至辛亥革命止，原因结果，极明白了；意义价值，亦很显然。假如没有晚明那些学者义士仗节不辱，把民族精神唤起，那末辛亥革命能否产生，还是问题呢。历史上有许多事情是这样：若是不联络看，没有甚么意义可言；假如仔细研究，关系极其重要。

上述对于事实的五种用功方法，若研究过去事实，此五种方法都有用，或全用，或用一二种不等。以下再讲予以新意义及新价值。

如像说梦话或受催眠术等，都是。一人如此，一团体一社会的多数活动亦然。许多事本来无意义，后人读历史才能把意义看出。总括起来说，吾人悬拟一个目的，把种种无意义的事实追求出一个新意义，本来有意义而看错了的，给他改正，本有意义而没觉察的，给他看出来。所谓予以新意义，就是这样解释。

所谓予以新价值，就是把过去的事实，从新的估价。价值有两种：有一时的价值，过时而价顿减；有永久的价值，时间愈久，价值愈见加增。研究历史的人，两种都得注意，不可有所忽视。甚么是一时的价值？有许多事实，在现在毫无价值，在当时价值很大。即如封建制度，确是周公的强本固基的方法，周朝八百多年的天下，全靠这种制度维持。吾人不能因为封建制度在今日没有用处，连他过去的价值亦完全抹杀。历史上此类事实很多，要用公平眼光从当时环境看出他的价值来。甚么是永久的价值？有许多事实，在当时价值甚微，在后代价值极为显著。即如晚明士大夫之抗满清，在当时确是一种消极的无效果的抵制法，于满清之统治中国丝毫无损，但在辛亥革命时，才知道从前的排满是有价值的，而且在永久的民族活动上，从前的排满也是极有价值。

历史家的责任，贵在把种种事实摆出来，从新估定一番。总括起来说：就是从前有价值，现在无价值的，不要把它轻轻抹杀了；从前无价值，现在有价值的，不要把它轻轻放过了。

新意义与新价值之解释既明，兹再进而研究供吾人活动之资鉴。所谓活动，亦有二种解释，即社会活动方面与个人活动方面。研究两方面的活动，都要求出一种用处。现在人很喜欢倡“为学问而学问”的高调，其实“学以致用”四字也不能看轻。为甚么要看历史？希望自己得点东西。为甚么要作历史？希望读者得点益处。学问是拿来致用的，不单是为学问而学问而已。

先言社会活动方面：社会是继续有机体，个人是此有机体的一个细胞。吾人不论如何活动，对于全盘历史，整个社会，总受相当束缚。看历史要看他的变迁，这种变迁就是社会活动。又分二目：（一）转变的活动因为经过一番活动，由这种社会变成他种社会，或者由一种活动生出他种活动，无论变久变暂、变好变坏，最少有一大部分可以备现代参考。通常说一治一乱，我们要问如何社会会治，如何社会会乱；并且看各部分各方面的活动，如像君主专制之下，君主、宰相的活动以及人民的活动，如何结果，如何转变。这样看出来的成败得失，可以供吾人一部分的参考。

（二）增益的活动政治的治乱，不过一时的冲动，全部文化才是人类活动的成绩。人类活动好像一条很长的路，全部文化好像一个很高的山。吾人要知道自己的立足点、自己的责任，须得常常设法走上九百级的高山上添上一把土。因是之故，第一要知道文化遗产之多少。若不知而创作，那是白费气力。第二要知道添土的方法。我是中国一分子，中国是世界一分子，旁人添一把土，我亦添一把土，全部文化自然增高了。

次述个人活动方面：严格说起来，中国过去的历史，差不多以历史为个人活动的模范。此种特色，不可看轻。

看历史要看他的影响，首当其冲者就是个人活动。亦可分为二目：（一）外的方面司马光作《资治通鉴》，其本来目的就是拿给个人作模范的。自从朱子以后，读此书的人都说他“最能益人神智”。甚么叫益人神智？就是告诉人对于种种事情如何应付的方法。此即历史家真实本领所在。司马光的《资治通鉴》可以益人神智之处甚多，毕秋帆的《续资治通鉴》可以益人神智之处就少了。因为毕书注重死的方面，光书注重活的方面。光书有好几处纪［记］载史事，不看下面，想不出应付的方法，再看下面，居然应付得很好。这种地方，益人神智不少。

（二）内的方面我们看一个伟人的传记，看他能够成功的原因往往有许多在很小的地方，所以自己对于小事末节，也当特别注意。但不单要看他的成功，还要看他的失败，如何会好，如何会坏，两面看到，择善而从。

读史，外的益处，固然很多，内的益处，亦复不少。

史家有社会、个人两方俱顾虑到的，好像一幅影片，能教人哭，能教人笑。影片而不能使人哭、使人笑，犹之历史不能增长智识、锻炼精神，便没有价值一样。

附带要说几句：关于读历史的方法，本来可以不在这儿讲，不过稍为略说几句，对于自己研究上亦有很大的益处。如何读历史，才能变死为活，才能使人得益，依我的经验，可以说有两种：一种是鸟瞰式，一种是解剖式。

（一）鸟瞰式这种方法在知大概，令读者于全部书或全盘事能得一个明了简单的概念，好像乘飞机飞空腾跃，在半天中俯视一切，看物撮影，都极其清楚不过。又可以叫做飞机式的读史方法。

（二）解剖式这种方法在知底细，令读者于一章书或一件事能得一个彻始彻终的了解，好像用显微镜细察苍蝇，把苍蝇的五脏六腑看得丝丝见骨。这种方法又可以叫做显微镜的读史方法。

此回所讲，偏于专史性质，既较精细深刻，所以用的方法以解剖式为最多。然用鸟瞰式的时候亦有。最好先得概念，再加以仔细研究。一面做显微镜式的工作，不要忘了做飞机式的工作。一面做飞机式的工作，亦不要忘了做显微镜式的工作。实际上，单有鸟瞰，没有解剖，不能有圆满的结果；单有解剖，没有鸟瞰，亦不能得良好的路径。二者不可偏废。

至于参考书目，关于专门的，我想开一总单，不分章节。因为图书馆少，恐怕分配不均。开一总单，则彼此先后借阅，不致拥挤。下礼拜打算就开出来。（名达按：先生后因身体不健，未及编此参考书目。）关于一般的，可以先读下列各书；没读过的非读不可，读过的不妨重读。

孔于是中国文化唯一的代表，应有极详极真的传，这是不用说的。但我们要做《孔子专传》，比做甚么都难。

欧洲方面，有法人Renan做了一本《耶稣基督传》，竟使欧洲思想界发生极大影响而纠正了许多谬误的思想。

中国现在极需要这样一篇《孔子传》，也可以发生同样效果。

许多人的传，很难于找资料，孔子传却嫌资料太多，那方面都有。古代人物稍出色点，便有许多神话附在他身上。中国人物没有再比孔子大的，所以孔子的神话也特别的多。

做《孔子传》的头一步是别择资料。资料可分二部：一部分是孔子一身行事，平常每日的生活，属于行的方面的。一部分是孔子的学说，属于言的方面的。二部都要很严格的别择；因为都有神话，都有伪迹。

孔子一身所经的历史，最可信的似乎是《史记·孔子世家》，不过细细看来，到底有十分之一可信否，尚是疑问。另外，《孔子家语》全记孔子，但是魏晋间伪书。其中采取汉以前的书不少，似乎虽是伪书，不无可取。

不过孔子死后不数年便已有种种神话，所以汉以前的书已采神话当实事。若认真替孔子做传，可以做底本的《孔子世家》、《孔子家语》都不可靠，所以关于孔子行的方面的资料的别择很难。

采取资料的原则，与其贪多而失真，不如极谨严，真可信才信，无处不用怀疑的态度。清崔述著《洙泗考信录》，把关于孔子的神话和伪迹都一一的剔开，只保留真实可靠的数十事。虽然未免太谨严，或致遗漏真迹，但我们应当如此。只要眼光锐利，真迹被屏的一定少，伪迹混真的一定可以被屏。

语》为标准，也应该同等的看待《论语》以外的书如《孟子》、《荀子》、《礼记》等，才不致有范围太狭窄的毛病。

为甚么说崔述采取资料的范围太宽呢？譬如他以《论语》为主，而《论语》本身便已有许多地方不可轻信。他自己亦说过《论语》后五篇很靠不住。但是他对于五篇以外诸篇和《左传》、《孟子》等书常常用自己的意见采取，凡说孔子好的都不放弃，也未免有危险。固然有许多故意诬蔑孔子的话应该排斥，但也有许多故意恭维孔子、夸张孔子的话，常常因为投合大家的心理而被相信是千真万确，这种，我们应该很郑重的别择。若有了一种成见，以为孔子一定是如此的人，决不致那样，某书说他那样，所以某书不足信，这就是范围太宽的毛病。

现在举三个例，证明有许多资料不可靠。譬如《论语》说：“公山弗扰以费叛，召，子欲往。子路不说，……子曰：‘夫召我者，而岂徒哉？如有用我者，吾其为东周乎！’”从前都很相信孔子真有这回事。其实公山弗扰不过一个县令，他所以反叛，正因孔子要打倒军阀。孔子那时正做司寇，立刻派兵平贼，那里会丢了现任司法总长不做，去跟县令造反，还说甚么“吾其为东周”？又如《论语·阳货篇》说：“佛肸召，子欲往。

……”佛肸以中牟叛赵襄子是孔子死后五年的事，孔子如何能够欲往？又如《论语·季氏篇》说“季氏将伐颛臾，冉有、子路问于孔子。……”子路做季氏宰是孔子做司寇时事，冉有做季氏宰是孔子晚年自卫返鲁时事，如何会同时仕于季氏？这三例都是崔述考出来的。可见我们别择资料应该极端慎重，与其丰富，不如简洁。

但是别择以后，真的要了，伪的如何处置呢？难道只图传文的干净，不要的便丢开不管吗？如果丢开不管，最少有二种恶果：一、 可以使贪多务博的人又检［捡］起我们不要的资料当做宝贝；二、可以使相传的神话渐渐湮没，因而缺少一种可以考见当时社会心理或状态的资料。所以我以为做完《孔子传》以后，应当另做《附录》。《附录》也不是全收被屏的资料，只把神话分成若干类，每类各举若干例，列个目录，推究他的来历。

这样，一面可以使一般人知道那些材料不可靠，一面又可以推测造神话者的心理，追寻当时社会的心理。

许多神话的一种是战国政客造的。那些纵横游说之士全为自己个人权利地位着想，朝秦暮楚，无所不至。孟子时代已有那种风气，后来更甚。他们因为自己的行为不足以见信于世，想借一个古人做挡箭牌，所以造出些和他们行为相同的故事来。如《汉书·儒林传》说“孔子奸七十余君”。《论语》说“公山弗扰召”、“佛肸召”，都是这类。这对于孔子的人格和几千年的人心都很有关系。从来替孔子辩护的人枉费了不少的心思，勉强去解释；攻击孔子的人集矢到这点，说孔子很卑鄙：其实那里有这回事呢？完全是纵横家弄的把戏。

样。这种故事，不是法家拿来做挡箭牌，预备别人攻击他们刻薄时，说一声“太公、子产、孔子都已如此”，还是什么呢？

从战国末年到汉代，许多学者不做身心修养的工夫，专做些很琐屑的训诂、考证，要想一般人看重他们这派学问，不能不借重孔子。于是又有一种神话出现，这已是第三种了。他们因为《论语》有“大哉孔子，博学而无所成名”的话，就造出许多孔子博学的故事。后来有一种荒谬的观念，说“一物不知，儒者之耻”，全因误信孔子神话的缘故。譬如《国语》说，“吴伐越，堕会稽，获骨焉，节专车”，本不足怪，也许那时发现了古代兽骨，但孔子决不会知道是甚么骨，因为他不是考古家。那上面却说孔子知道是防风氏的骨，当大禹大会诸侯于会稽时，防风氏后至，大禹把他杀了。另外还有一部书说，孔子和颜回登泰山，远望阊门，比赛眼力。颜回看了半天，才认清那里有一个人；孔子却一看就知道那人还骑了马。二人下山，颜回精神委靡，头发顿白，不久便死了，孔子却没有什么。这一大段绝对非科学的话，也绝对非孔子的学风，自然是后来一般以博为贵的人所造的谣言，故意附在孔子身上。诸如此类，尚不止只有这三例，我们非辨清不可。

因此，我主张，做《孔子传》，在正文以外，应作《附录》或《考异》，《考异》还不很对，以《附录》为最合宜。我们把上面这类神话搜集起来，分部研究，辨别他从何产生，说明他不是孔子真相；剩下那真的部分放进传里，那就可贵了。

神话撇开了，还有孔子学说的真相要想求得全真，好好的叙述出来，也实在困难。工作的时候，应分二种步骤：

（一）拣取可入传文的资料；

（二）整齐那些资料，分出条理来。

作，那么大的范围，应占孔子传料的第一部，《论语》倒要退居第二部。但是我个人看来，这样很不妥当。

《系辞》、《文言》说话太不直率，辗转敷陈，连篇累牍，不如《论语》的质朴，最早当在孔子、孟子之间，大概是孔门后学所述。我们要作《孔子传》，不能不下断语。《系辞》、《文言》，里面很多“子曰”。假如有“子曰”的是孔子说的，没有“子曰”的又是谁作的呢？假如有“子曰”的也不是孔子说的，那又是何人作的呢？我个人主张，那都是孔门后学所述。剩下的《春秋》，司马迁、董仲舒都很注意，以为孔子有微言大义在里面。孔子讲内圣外王之道，《易》讲内圣，《春秋》讲外王，他自己也说“其义则丘窃取之矣”。《春秋》的义到底是甚么东西？后来解义的《公羊传》、《谷梁传》、《左氏传》、《春秋繁露》到底那书可信？

或都可信？可信的程度有多少？很是问题。宋王安石却一味抹杀，说《春秋》是断烂朝报，和今日的《政府公报》一样，没甚么意义，这且不管。《左氏传》晚出，最少，解《春秋》这部分是后来添上去的。《公羊传》、《谷梁传》大同小异，经师说是全由孔子口授下来的，为甚么又有大同小异呢？所以这些微言大义是否真是孔子传出，还是董仲舒、何休等造谣，都是问题。纵使不是他们造谣，而他们自己也说是口口相传，到西汉中叶才写出文字的，那么有没有错误呢？有没有加添呢？我们相信他到什么程度呢？关于这些问题（作《孔子传》选取六经的问题），各人观察不同，所取的问题，必各不同。一种人相信《系辞》、《文言》、《左传》、《公羊传》、《谷梁传》都和孔子没有关系，只有《论语》的大部分可信，其余一概抹杀，这是崔东壁的态度，未免太窄了些。还有一种人不管“牛溲马渤，败鼓之皮”，凡是相传是和孔子有关的书都相信，这自然太滥了，不应该。若是我作《孔子传》，认《易》的《彖》、《象》是孔子作的，《系辞》、《文言》是孔门后学作的；认《春秋》的《公羊传》有一部分是孔家所有，一部分是后儒所加；如何辨别，也无标准，只好凭忠实的主观武断，认《诗》、《书》是孔子教人的课本，认《礼》、《乐》同孔子有密切的关系。孔子和六经的关系既已确定，就可分别择取入传了。

六经以外，有许多传记，我们拿什么做标准去拣取传料呢？我以为《论语》的前十篇乃至前十五篇是拣料的标准，其余各书关于孔子的纪［记］载没有冲突的可取，有的不取，这最可靠。《论语》以外，《孟子》、《荀子》、《系辞》、《文言》有许多“子曰”，“子曰”以下的话，完全可认为孔子说的。但若依孙星衍的话，那些“子曰”以下的文章互相矛盾的地方也很多，到底是孔子所讲，还是孔门所讲，很难确定，只好拿《论语》前十五篇做标准去测量。所以凡是各种传记关于孔子的记载都要分等第。崔东壁把《论语》也分成三等，前十篇第一，中五篇第二，后五篇第三，第四等才是《系辞》、《文言》，这是很对的。

不是孔子亲口说的，最少也可认为孔子学派的主张。同样的例证，佛家对于佛说也常常和《礼记》、《系辞》的“子曰”一样，《大藏》六千卷中有五千卷都说“如是我闻佛说”，那不必一定都是佛说的。佛家有一句话，“依法不依人”。真是释迦牟尼说的话固须相信，就是佛门弟子或后人说的，而又不曾违背佛说，也可相信。我们对于儒家的态度亦应如此。《系辞》、《文言》、《孟子》、《荀子》、《礼记》乃至《庄子》等书，引孔子，解孔子，都是孔子学说的资料。我们可以拿来分别等第，什么是基本的，什么是补充的，补充的以不违背基本的为主。

关于《孔子传》的第一问题，拣取可入传文的资料的问题，上文已经解决了。怎样整齐那些资料分出条理来呢？换句话说，就是怎样组织这篇文章呢？这就归到第二问题了。我们既以《论语》为择料的标准，那么应该把孔子的学说找出几个特色来。这个不单靠史才，还要很精明的学识，最少要能够全部了解孔子。到底要如何才能把孔子全部学说的纲领揭出来，我另在《儒家哲学》上面讲过了，这里从略。今天只讲别择资料的方法，其实作《孔子传》的最困难处也在别择资料。至于组织成文，如何叙时代背景，如何叙孔学来源，如何叙孔门宗派，这无论叙甚么大学者都是一样，大概诸君都能知道，现在也不讲了。

中国道术史，看起来很难做。几千年来的道术，合在一起，要想系统分明，很不容易。不过，若把各种道术分为主系、闰系、旁系三类，好好的去做，也不是很难。主系是中国民族自己发明组织出来，有价值有权威的学派，对于世界文化有贡献的。闰系是一个曾做主系的学派出来以后，继承他的，不过有些整理解释的工作，也有相当的成绩的。旁系是外国思想输入以后，消纳他，或者经过民族脑筋里一趟，变成自己的所有物，乃至演成第二回主系的思想的。几千年来的思想，认定某种属某系，有了纲领，比较的容易做。

主系思想，有价值的，不过两个时代：一、先秦；二、宋明（包括元代）。要做中国道术史，可以分做上下两篇，分讲先秦、宋明两个主系；但非有真实的学问加精细的功夫不可。

所谓闰系，如汉朝到唐初对于先秦的学术，清朝对于宋明，是闰系。因为汉唐人的思想不能出先秦人的范围，清人的思想不能出宋明人的范围。虽然东汉以后已有一部分旁系发生，清朝也有一部分旁系发生，但闰系的工作仍占一部分，不妨分别叙述。

回的主系。这个旁系，和第一回主系先秦没有关系，但是宋明主系的准备。还有一种旁系，就是现代。再追远一点，到明中叶基督教的输入；但那时的关系很微，到最近三四十年才发达。此刻的旁系，比隋唐的佛学还弱的很；将来在学术上的位置很难讲，倒有点像东晋、南北朝的样子，离隋唐尚远。东晋时，佛教各派思想都已输入，但研究者仅得皮毛，还没有认真深造的工作。中间经几百年，到隋唐而后才有很体面的旁系出现。因旁系的体面而有融会贯通、自创一派的必要。现在的中国，我们希望更有一个主系出现，和第一主系、第二主系都要不同才好。宋明思想和先秦思想，好坏另是一件事，性质可绝不相同。旁系发达到最高潮，和过去的主系结婚，产生一新主系，这是宋明道术的现象。现在的中国也有这种产生第三主系的要求，但主系产生的迟早，要看我们努力的程度如何。此刻努力，主系可以早出现。此刻不努力，或努力不得其方，恐须迟延到若干年后。但第三主系的产生，始终必可实现，因为现在正是第二旁系输入中国的时期。

若是拿上述那种眼光来做道术史，并不难做。做的时候，全部精神集中到主系。第一主系，范围既广，方面又多，要说明他，是很困难，但是细细辨别起来，也还容易。春秋战国以前，都是酝酿时代，可由《诗经》、《书经》、《左传》所载，说明白古代思想的渊源。春秋战国（即先秦），是主系的所在。那时各家的著作，打开《汉书·艺文志》或《二十二子》、《百子全书》一看，似乎浩如烟海；其实若仔细分别一下，真的先秦书实在不多，屈指可数。做道术史做到先秦，最要紧的是分派。分派的主张，各人不同。司马谈分为六家，刘歆、班固分为九流十家，其实都不很对。老实讲，只分儒、道、墨三家就够了。再细一点，可加上阴阳家及法家。而最重要的仍是前三家。能把这三家认识得清楚，分别得准确，叙述得详明，就很好了。阴阳家如邹衍一派，没有几本书；汉初以后的阴阳家是否先秦邹衍这派，很值得研究。

第一闰系，就是第一主系的余波，从全部思想看来，不能占重要的位置，他的叙述，不能和第一主系平等看待。这时第一要紧的事，就要把各家的脉络提清，看他如何各自承受以前的学风，如何各自解释本派的学说，如何本派又分裂为几派，如何此派又和彼派混合。儒家，战国末已分为八派，须要分别说明。汉朝那般经学家墨守相传的家法，有许多迂腐离奇的思想，须要看他如何受阴阳家的影响。道家如《淮南子》，在闰系中很有价值，那些派别，须要分清。墨家思想到汉朝已中绝，但也有见于他书的，如《春秋繁露》，一部分是阴阳家的思想，另一部分是墨家的思想。

心，到东汉便实现到社会上去，像收获果实一样。所以东汉的政治组织，民众风俗，在中国是小小的黄金时代。关于前者，汉朝在秦皇焚书之后，书籍残缺，耆宿凋落，后辈欲治先秦的学问，真不容易。所以一般学者专事解释先秦著作，不知创作。但因古文字可以有多方面的解释，各家墨守祖说，互争小节，思想变为萎靡不振的现象。而且一种学术，无论如何好，总有流弊，况经辗转传说，也不免有失真象。所以一种学术应用到社会上，算是成功，也就因此腐坏，有如果实烂熟而发生毛病一样。所以研究闰系思想，一方面看他们如何整理解释，不忘他们工作的功劳；一方面也要注意他们彼此做无聊的竞争，生出支离破碎的现象。所以叙述闰系和叙述主系不同：对于第一主系的几派，要详细研究其内容的真相，对于第一闰系却可不必。汉朝十四博士的设立，乃至各博士派别的差异，我们可以不必管他。主系须看内容，闰系只看大概，只看他们一群向那里走。我们做第二主系，用此做法，并不很难。

第一旁系的发生，很重要。佛教到底应摆在宗教史还应摆在道术史，很费斟酌。单做佛教史，当然可以详说，但做道术史，则仍以摆在道术中为是。在中国的佛教，惟净土宗及西藏、蒙古的喇嘛教应摆在宗教方面。因为纵使他们有相当的哲理，而在中国本部文化上的影响很少，即西藏、蒙古人之信仰喇嘛，也并不因他有哲理，所以应该收入宗教里。此外，自隋唐以来，最初的毗昙宗到三论宗、摄论宗，小乘的毗昙宗，大乘的教下三家：天台宗、华严宗、法相宗，乃至禅宗，都关于哲理方面。大多数的佛教徒，信宗教的成分不如研究哲理的成分多。简单讲，除密宗在蒙、藏应列入宗教史以外，其他都应收入道术史。这部分工作，颇不容易。第一，要说明原始佛教何如，印度佛教的分化、发展何如。因为要想了解新妇的性情，非先了解她的娘家不可。所以先应忠实的看佛教起原及其分化、发展，然后可叙中国的佛教。第二，东汉、三国、两晋、南北朝是翻译时期，但能吞纳，不能消化。所以应该叙述那时输入的情况何如，输入了些甚么东西，那些译本是否能得原本真相，没有错误。第三，最主要的唐朝教下三家，要集中精神去说明。法相宗从印度由玄奘带来，玄奘以前，只是印度人讲。到玄奘译著《成唯识论》，才开这个宗派。但《成唯识论》是玄奘及其弟子窥基把释伽牟尼以后十家的道术汇合翻译，参以己意，才做成的。此种译著，为功为罪，尚不分明。十家的内容，很难分别，其中以护法为主，而其余九家，不易看出。十家的道术，经过玄奘、窥基的整理，去取之间，很有选择。虽说原是印度人的思想，但其中实参加了中国几个大师的成分。天台宗是智者大师所创，后来印度来的许多大师都很佩服他。认真看起来，天台宗的确和印度各宗不同。许多人攻击他，以为不是真佛教。其实这种不纯粹的洋货，我们治学术史的人尤其要注意。华严宗不是纯粹出自中国，也不是纯粹出自印度，乃出自现在新疆省的于阗。

佛教到于阗才发生华严宗，华严宗到中国本部才成熟，至少不是印度的。所以所谓教下三家，可说完全都是中国的。此外教外别传，如禅宗，神话说是达摩自印度传来的，我们研究的结果，不肯相信。他所谓西方二十八祖，全是撑门面的，实在只有五祖和慧能，纯是中国的学派。所以禅宗的学风，也纯是中国的创作，应该和教下三家同样的用力叙述。

佛教虽是旁系，但做起来的时候，应该用做主系的方法去研究。因为起初虽自外来，但经过中国人消化一次，也含有半创作性。所以除了简单讲印度佛教的起原和变迁以后，主要各宗派，在中国的，应该用研究先秦各家的方法去研究，看他不同之点何在，主要之点何在。这是做中国道术史比较的困难所在。其实也并不困难。因为书籍尽管多，要点只是这几个，不过我们没有研究，心惊便是了。只要经过一番研究，得着纲领，做起史来，实在容易。

旁系之中，附带有他的闰系。讲亦可，不讲亦可。若是顺便讲的话，佛教的创作至唐开元而止，中唐以后及五代，便是佛教的闰系。后来法相宗的消灭、华严宗的衰微、天台宗的分裂为山内山外、禅宗的分为五派，自来讲中国佛教掌故的最喜欢讲这些东西，实在这都是闰系的话，旁系的主要点全在内容的说明。

现在有许多人感觉做中国道术史的困难，以为三国到隋唐实在没有资料。其实，那有一个这么长的时代而没有道术之理？他们把这时代省去，中间缺了一部分，还那里成为道术史？再则，这部分工作如果落空，宋明哲学（第二主系思想）的渊源如何看得出来？所以认真做中国道术史的人，应当对于第一旁系（佛教）加以特别的研究。

再往下就是第二主系：宋明道术。宋儒自称直接孔孟心传，不承认与佛教有关系，而且还排斥佛教。另一方面对他们反动的人攻击他们，以为完全偷窃佛教唾余，自己没有东西。清代的颜元、戴震和近代的人，连我自己少时也曾有这种见解。其实正反两方都不对，说宋明道术完全没有受佛教的影响固然非是，说宋明道术自己没有立脚点也是误解。简直讲，儒家、道家，先秦、两汉，本有的思想和印度佛教思想结婚，所产生的儿子，就是宋明道术。他含有两方的血统，说他偏向何方都不对。思想的高下虽可批评，然实在是创作的。先秦主系都是鞭辟近里，把学术应用到社会上去。两汉闰系专门整理解释，离实际生活太远了。宋明学者以汉唐的破碎支离的学问、繁琐无谓的礼节与人生无关，乃大声疾呼的说要找到一种人生发动力才算真学问，所以超越闰系，追求主系本来面目如何，其与社会有如何的关系。宋明道术所以有价值，就在这一点。但他们所谓回到本来面目，是否达到，却不敢说。不过，以古人的话启发他自己的思想，实在得力于旁系的影响。当宋朝的时候，佛教旁系已成了闰系，派别很多。法相宗、华严宗虽已消灭，天台宗、禅宗却分为好几派，和两汉今古文之争一样，互相攻击，对于社会人心倒没有多大关系。但一般学者，因苦于汉唐经学之茫无头绪，总想在佛经上求点心得。如二程、朱子之流，少年皆浮沉于佛教者若干年，想在那方解决人生的究竟，但始终无从满足这种欲望，所以又返而求之于先秦。研究佛经时虽未能解决人生问题，但已受有很深的影响，以后看先秦书籍时，就如戴了望远镜或显微镜，没有东西的地方也变成有东西了。一方面，整个社会经过佛教数百年的熏炙，人人心里都受了感染。所以一二学者新创所谓道学，社会上云起风涌的，就有许多人共同研究，而成为灿烂发皇的学派。

主系，许多家数所讨论的不过小问题，不可多分派别。依普通的讲法，可分程朱，陆王二派。其余各小派，可以附带择要叙述，如北宋的邵雍、欧阳修、王安石，南宋的张栻、吕祖谦、陈亮、叶适等。这样，比较的可以容易说明，免去许多麻烦。

再下去是第二闰系，就是清朝道术。但清朝一方面虽是宋明的闰系，一方面又是作未来主系的旁系。所谓第二闰系，即清朝的宋学家。他们一方面作宋明的解释，一方面即作先秦的解释。清朝主要的思想家有影响的真不多。其中有许多大学者，如高邮王氏父子，不能说是思想家；不过工作得还好而已，对于道术史全部分，无大影响。

统观清代诸家，考证家可以补第一闰系的不足，理学家可以做宋明的闰系；中间又有旁系的发生，无形中受了外来的影响，就是颜元、戴震一派。颜、戴并不奉信基督教，也许未读西文译本书，但康熙朝基督教很盛，往后教虽少衰而思想不泯，学者处这种空气中，自然感受影响，也想往自然科学方面走，不过没有成功就是。

现在往后，要把欧美思想尽量的全部输入，要了解，要消化，然后一面感觉从前学术不足以解决我们的问题，一面又感觉他们的学术也不足以解决他们的问题，然后交感而生变化作用，才可以构成一种新东西。做道术史到最后一章，要叙述现在这个时代是如何的时代：闰系的工作过去了，旁系的工作还没有组织的进行，发生主系的时间还早——给后人以一种努力的方向。

理想的中国道术史，大概分这几个时代，抓着几个纲领做去，并不困难，或全部做，或分部做，都可以。


清华研究院茶话会演说辞

清华研究院茶话会演说辞此篇演说词由陆侃如、刘节合记，曾载于1926年11月12日《清华周刊》第389期。

校长、诸位先生、诸位同学：

今天是研究院第一次茶话会，本来早就要开，因为王静安先生有不幸的事发生，到上海去了，所以缓后了许久。到今天，大家有个聚会的机会，我很高兴。

我们研究院的宗旨，诸君当已知道。我们觉得校中呆板的教育不能满足我们的要求，想参照原来书院的办法——高一点说，参照从前大师讲学的办法——更加以最新的教育精神。各教授及我自己所以在此服务，实因感觉从前的办法有输入教育界的必要，故本院前途的希望当然是很大的。但希望能否实现，却不全在学校当局，还在诸位同学身上。我所最希望的，是能创造一个新学风，对于学校的缺点加以改正，固然不希望全国跟了我们走。但我们自己总想办出一点成绩让人家看看，使人知道这是值得提倡的，至少总可说，我们的精神可以调和现在的教育界，使将来教育可得一新生命，换一新面目。

要的吗？孔子说过：“知仁勇三者，天下之达德也。”又说：“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”又说，“好学近乎知，力行近乎仁，知耻近乎勇。”这都是知仁勇三者并重的，不但中国古圣贤所言如此，即西国学者也未尝不如此。所谓修养人格，锻炼身体，任何一国都不能轻视。现在中国的教育真糟，中国原有的精神固已荡然，西洋的精神也未取得；而且政治不良，学校无生气，连智识也不能贩卖了。故我们更感到创造新学风的必要。本院同学一部分是受过大学教育的，一部分是从名师研究有素的，在全国教育界占最高位置，受这种最高教育的人，当然不能看轻自己，从本院发生一个新学风，是我们唯一的责任。若仍旧很无聊的冒充智识阶级，便不必在此修学。既到这里，当立志很高，要做现代一个有价值的人，乃至千百世的一个有价值的人。孟子说：“士何事，曰：‘尚志。’”孔子说：“吾十五而志于学。”立志高的人犹恐未必成功，何况立志不高的人。诸同学既在这全国最高学府内修业，必当发愤做一个伟大的人——小之在一国，大之在世界；小之在一时，大之在千古。

所谓伟大的人，必如何而可，不能不下一解释。这并不看他地位之高低与事业之大小来断定。若能在我自己所做的范围以内，做到理想中最圆满的地位，便算伟大。从前日本一个老学者，在日俄大战以后，说东乡大将的功劳与做皮靴的工人一样，因为没有大将固不能战胜俄国，然没有好的皮靴也不能战胜。所以不能拿事情的大小来比较价值的高低，只要在自己所做的事业中做一个第一流的人物，便算了不得。诸位同学出校后若做政治家，便当做第一流的政治家，不要做一个腐败的官僚；若做学问家，便当做第一流的学问家，能发前人所未发而有益于后人；若做教员，便当做第一流的教员；中小学教员不算寒酸，大学教员不算阔，第一流的小学教员，远胜于滥竽的大学教员。总之，无论做何事，必须真做得好，在这一界内必做到第一流。诸位必须把理想的身份提高。孟子说：“孔子不得中道而与之，必也狂狷乎。狂者进取，狷者有所不为也。”又说，“孔子岂不欲中道哉？不可必得，故思其次也。”他说狂者“其志嘐嘐然，曰古之人，古之人，夷考其行而不掩焉者也”，孔子门弟子如曾点，年纪与孔子差不多，可以说是一个狂者，然孔子很奖励他。所以我们要把志气提高，自己想这样做，做不到不要紧，但不要学一般时髦人，必要自己真有所成就，做人必须做一个世界上必不可少的人，著书必须著一部世界上必不可少的书。这是我们常常要提醒的。

本源既立，我们便要下一番绵密的工夫来修养，大约有两个方法，一是因性之所近的来扩充，二是就自己所短的来矫正。第一法是孟子的主张，第二法是荀子的主张。我们当二法并用，一方面要看出自己长于那一点，竭力去发挥，便容易成功。修养道德是如此，砥砺学问也如此。但一方面要注意自己的短处，我们总不能没有缺点，或苦于不自知，或知而怯于矫正。孔子说颜回死了便无好学的人，而所谓好学，即“不贰过，不迁怒”二句，这是说缺点当勇于改正；自己不知，若经师友告知，当立刻改去。这是古圣贤终生修己教人的工夫，也是学问天天进步的基础，便是年纪老了，也不停止，尤其在青年的时候，当如何磨砺，才把底子打好。

整天摇铃上课，摇铃下课，尽在历史地理物理化学转来转去，安分守己的青年尚可得些机械的智识，然出校后便无处找饭吃，找不到便要颓丧下去，幸而找到则混了几十年便算过了一世；还有对于政治运动很热心的，连机械的工［功］课也无心听了。政治固当注意，但学无根柢，最易堕落，或替官僚奔走，或勾结军阀，承望他们的颜色，做个秘书，这算最糟的。激烈的便只知破坏一切以攫取政权，若能达到目的，便什么坏事都可做，这派人的领袖既如此，青年自然也跟着这个方向去。

在此黑暗时代，青年以为实力派更糟，与其向这“黑”的方面走，不如向“赤”的方面走。不要说青年如此，便是我五十多岁的人，觉得既无第二派，自然不趋于黑而趋于赤。青年若能心地洁白，抱定正当目的去干破坏的事业，坚持到底，也还不妨；但千百人中恐无一人能如此，少有成功便趾高气扬，偶有失败便垂头丧气，或投降军阀，什么坏事都能干出。这黑与赤的两条路都是死路，青年人不入于彼，即入于此，若将来的青年仍如此，则国家便没有希望了。我们五十多岁的人不要紧，至多不过二十年，好事也做不多，坏事也做不多，青年日子正长，青年无望，则国家的文化便破产了。

全国青年都在这状态之下，本院同学的责任特别重。诸君在全国青年中虽占少数，但既处于最高地位，自当很勇敢的负此担子，跳出来细察一般青年的缺点，从事于移风易俗的工作。若大家有此志，当可成功。古圣贤一二人可开一新风气，何况我们有三四十人。三人为众，三十人便十倍了。且学校生命是很长的，一年三十人，十年便三百人。出校后若能互通声气，立志创造新学风，不怕一般青年怎样堕落，我们发心愿来改正，终有成功的一日。诸位在此切实预备，在智识外要注意修养，或同学间互相切磋，或取师长的行动做模范，将来在社会上都能做第一流人物，便可不辜负学校当局创办本院的好意及各位教授在此服务的苦心了。


王阳明知行合一之教（节选）

【说明】

本文为1926年12月在北京学术讲演会及清华学校的讲稿，曾发表于12月20日至次年2月12日《晨报》。任公生平推服阳明心学，此篇为系统阐发阳明知行合一的思想。

有违反阳明本意的危险。（后来王学末流，失其真相，正犯此弊。）但是，凡一个学说所以能成立光大，不能不有极深远极强固的理由在里头。我们想彻底了解知行合一说之何以能颠扑不破，当然不能不推求到他在哲学上的根据。

阳明在哲学上有极高超而且极一贯的理解，他的发明力和组织力，比朱子、陆子都强。简单说，他是一位极端的唯心论者，同时又是一位极端的实验主义者。从中国哲学史上看，他一面象禅宗，一面又象颜习斋；从西洋哲学史上看，他一面象英国的巴克黎，一面又象美国的詹姆士。表面上象距离很远的两派学说，他能冶为一炉，建设他自己一派极圆融极深切的哲学，真是异事。

他的心理合一说，心物合一说，是从解释《大学》引申出来。我们要知道他立论的根原，不能不将《大学》本文仔细.绎。《大学》说：“欲修其身者先正其心，欲正其心者先诚其意。”这两句没有什么难解。但下文紧接着说：“欲诚其意者先致其知，致知在格物。”这两句却真费解了。诚意是属于志意方面的，致知是属于智识方面的，其间如何能发生密切的联络关系？说欲意志坚强，（欲诚其意）先要智识充足（先致其知），这话如何讲得去？朱子添字解经说“格物”是“穷至事物之理”，想借一“理”字来做意与知之间一个联锁，于是“致知在格物”改成“致知在穷理”。格物是否可以作穷理解，另一问题。若单就“致知在格物”一句下解释，则朱子所谓“惟于理有未穷，故其知有不尽”原未尝不可以自成片段，所最难通者，为什么想要诚意必先得穷理？理穷之后意为什么便会诚？这两件事无论如何总拉不拢来。所以朱子教人有两句重要的话：“涵养须用敬，进学则在致知”。上句，是诚正的工夫，下句是格致的工夫。换句话说，进学是专属于求知识方面，与身心之修养无关系，两者各自分道扬镳。对于《大学》所谓“欲什么先什么，欲什么先什么”那种层累一贯的论法，不独理论上说不通，连文义上也说不通了。

阳明用孟子“良知”那两个字来解释《大学》的“知”字。良知是“不学而能”的，即是主观的“是非之心”。欲诚其意者，必先致其有是非之心的良知，这样一来，诚意与致知确能生出联络关系了，却是“致知在格物”那一句又解不通。若如旧说解格物为“穷至事物之理”，则主观的良知与事物之理又如何能有直接关系呢？欲对于此点得融会贯通，非先了解阳明的心物合一论不可。阳明说：“要知身心意知物，是一件。”问：“物在外，如何与身心意知是一件？”答：“耳、目、口、鼻、四肢，身也，非心安能视听言动？

心欲视听言动，无耳目口鼻四肢亦不能，故无心则无身，无身则无心。但指其充塞处言之谓之身，指其主宰处言之谓之心，指心之发动处谓之意，指意之灵明处谓之知，指意之涉着处谓之物。只是一件，意未有悬空的，必着事物。……”（《传习录》陈惟濬记）又说：身之主宰便是心，心之所发便是意，意之本体便是知，意之所在便是物。（《传习录》徐爱记）又说：心者身之主也，而心之虚灵明觉，即所谓本然之良知也。其虚灵明觉之良知，感应而动者谓之意，有知而后有意，无知则无意矣，知非意之本体乎！意之所用必有其物，物即事也。如意用于事亲，即事亲为一物；意用于治国，即治国为一物；意用于读书，即读书为一物；意用于听讼，即听讼为一物；凡意之所在，无有无物者。……（《答顾东桥书》）又说：目无体．以万物之色为体；耳无体，以万物之声为体；……心无体，以天地万物感应之是非为体。（《传习录》黄省曾记）现在请综合以上四段话来下总解释，阳明主张“身心意知物是一件”这句话要分两步解剖才能说明。第一步，从生理学、心理学上说明身心意知如何会是一件；第二步从论理学上或认识论上说明主观的身心意知和客观的物如何会是一件。

先讲第一步。身与心，骤看来像是两件，但就生理和心理的关系稍为按实一下，则“耳目口鼻四肢非心不能视听言动，心欲视听言动，离却耳目口鼻四肢亦不能。”这是极易明之理，一点破便共晓了。心与意的关系，“心之发动便是意”，这是人人所公认，不消下解释。比较难解的是意与知的关系。“意之本体便是知”这句话，是阳明毕生学问大头脑，他晚年倡“良知即本体”之论，不外从此语演进出来。他所郑重说明的“有知即有意，无知即无意”这两句话，我们试内省心理历程，不容我不首肯，然则知为意的本体亦无可疑了。阳明把生理归纳到心理上，再把心理的动态集中到意上，再追求他的静态，发现出知为本体，于是“身心意知是一件”的理论完全成立了。再讲第二步。主观的心和客观的物各自独立，这是一般人最易陷的错误。阳明解决这问题，先把物字下广义的解释，所谓物者不专限于有形物质，连抽象的事物如事亲、治国、读书等凡我们认识的对象都包括在里头，而其普遍的性质是“意之所在”，意之涉着处。“再回头来看心理状态，则意之所在所涉，未有无物者。”“意不能悬空发动，一发动便涉着到事物。”层层推剥不能不归到“心无体以万物之感应为体”的结论。然则从心理现象观察，主观的心不能离却客观的物即单独存在，较然甚明。这是从心的方面看出心物合一。

尚在何处？（《传习录》黄直记）《中庸》说“不诚无物”，孟子说“万物皆备于我”，这些话都是“心外无物论”的先锋．但没有阳明说得那样明快。他所说“你未看此花时，此花与你同归于寂”。又说“死了的人，他的天地万物在何处？”真算得彻底的唯心派论调。这类理论和譬喻，西洋哲学史上从黑格尔到罗素，打了不少笔墨官司，今为避免枝节起见，且不必详细讨论。总之，凡不在我们意识范围内的物（即阳明所谓意念不涉着者），最多只能承认他有物理学上数理学上或几何学上的存在，而不能承认他有伦理学上或认识论上的存在，显然甚明。再进一步看，物理学、数理学、几何学的本身，能离却人类的意识而单独存在吗？断断不能。

例如一个等边三角形，有人说：纵使亘古没有人理会他，他毕竟是个等边三角。殊不知若亘古没有人理会时，便连“等边三角”这个名词先自不存在，何有于“他”？然则客观的物不能离却主观的心而单独存在，又至易见了。这是从物的方面看出心物合一。

还有应该注意者，阳明所谓物者，不仅限于自然界的物质物形物态，他是取极广义的解释，凡我们意识的对境皆谓之物。所以说：“意用于事亲，即事亲为一物；意用于治国、读书、听讼等等，则此等皆为一物。”这类物为构成我们意识之主要材料，更属显然。总而言之，有客观方有主观，同时亦有主观方有客观。因为主观的意不涉着到客观的物时，便失其作用，等于不存在；客观的物不为主观的意所涉着时，便失其价值，也等于不存在。心物合一说之内容大观如此。

这种心物合一说在阳明人生哲学上得着一个什么的结论呢？得的是“人我一体”的观念，得的是天地万物一体的观念。他说：夫人者，天地之心。天地万物，本吾一体者也。（《答聂义蔚书》）又说：大人者，以天地万物为一体者也，其视天下犹一家，中国犹一人焉。若夫间形骸而分尔我者，小人矣。（《大学问》）这些话怎么讲呢？我们开口说“我，我”，什么是“我”？当然不专指七尺之躯，当然是认那为七尺之躯之主宰的心为最要的成分。依阳明看法，心不能单独存在，要靠着有心所对象的“人”，要靠着有心所对象的“天地万物”；把人和天地万物剔开，心便没有对象，没有对象的心，我们到底不能想象他的存在。心不存在，“我”还存在吗？换句话说，人们和天地万物们便是构成“我”的一部分原料——或者还可以说是唯一的原料。离却他们，我便崩坏，他们有缺憾，我也便有缺憾。所以阳明说：大人之能以万物为一体也，非意之也，其心之仁本若是。岂惟大人？虽小人之心亦莫不然，彼顾自小之耳。是故见孺子之入井而必有怵惕恻隐之心焉，是其心之与孺子为一体也。孺子犹同类者也，见鸟兽之哀鸣觳觫而必有不忍之心焉，是其心与鸟兽为一体也，鸟兽犹有知觉也。见草木之摧折而必有悯恤之心焉，是其心与草木为一体也，草木犹有生意也。见瓦石之毁坏而必有顾惜之心焉，是其心与瓦石为一体也。……（《大学问》《传习录》卷下有“草木瓦石皆有良知”之说，语颇诞谲。细看阳明全集，他处并不见有此说。或者即因大学问此段，门人推论之而失其意欤？

道术根本精神，与西洋哲学之以“爱智”为出发点者截然不同，虽有时所讨论之问题若极玄妙，而其归宿实不外以为实践道德之前提，而非如西方哲人借此为理智的娱乐工具。凡治儒家学说者皆当作如是观，尤其治阳明学者更不可不认清此点也。阳明所以反复说明心物合一之实相，不外欲使人体验出物我一体之真理而实有诸己。他以为人类一切罪恶，皆由“间形骸分尔我”的私见演生出来，而这种私见，实非我们心体所本有。“如明目之中而翳之以尘沙，聪耳之中而塞之以木楔，其疾痛郁逆，将必速去之为快，而何能忍于时刻。”（《答南元善书》）所以他晚年专提致良知之教，说“良知见得亲切时，一切工夫都不难。”（《与黄宗贤书》）又常说：“良知是本体，做学问须从本体得着头脑。”（屡见《传习录》及文集）所谓良知本体者，如目之本明，耳之本聪，若被私见（即分尔我的谬见）隔断点污时，正如翳目以沙，塞耳以楔，所以只须见得本体亲切。那么，如何去沙拔楔？其工夫自迫切而不能自已，所谓好善如好好色，恶恶如恶恶臭，必如是方能自慊，阳明教人千言万语，只是归着到这一点。盖良知见得亲切时，见善自能如目之见好色，一见着便不能不好；见恶自能如鼻之闻恶臭，一闻着便不能不恶。我们若能确实见得物我一体的实相，其所见之明白，能与见好色闻恶臭同一程度，那么，更如何能容得“分尔我”的私见有丝毫之存在呢？因为“吾心与孺子为一体”，所以一见孺子入井，良知立刻怵惕恻隐，同时便立刻援之以手。因为吾心与国家为一体，所以爱国如爱未婚妻，以国之休戚利害为己之休戚利害。这不是“知之真切笃实处便是行”吗？哲理上的心物合一论，所以实践上归宿到知行合一论者在此。

以为取舍从违之标准。所谓妥当不妥当者，绝不能如自然界事物之含有绝对性，而常为相对性。然则离却吾人主观所谓妥当者，而欲求客观的妥当于事物自身，可谓绝对不可能的事。况且朱子解的是《大学》，《大学》格致工夫，与诚意紧相衔接，如何能用自然科学的研究法来比附？阳明说：“先儒解格物为‘格天下之物’。

理，虽亦各有其所，而其实只是一物。格、致、诚、正、修者，是其条理所用之工夫，虽亦皆有其名，而其实只是一事。何谓身？心之形体运用之谓也。何谓心？身之灵明主宰之谓也。何谓修身？为善而去恶之谓也。吾身自能为善去恶乎？必其灵明主宰者欲为善而去恶，然后其形体运用者始能为善而去恶也。故欲修其身者，必在于先正其心也。然心之本体则性也，性无不善，则心之本体本无不正也。何从而用其正之之功乎？盖心之本体本无不正，自其意念发动而后有不正，故欲正其心者必就其意念所发而正之。凡其发一念而善也，好之真如好好色，发一念而恶也，恶之真如恶恶臭，则意无不诚而心可正矣。然意之所发有善有恶，不有以明善恶之分，亦将真妄错杂，虽欲诚之，不可得而诚矣。故欲诚其意者必在于致知焉。致者至也，如云“丧致乎哀”之致；《易》言“知至至之”，“知至”者知也；“至之”者致也。“致知”云者，非若后儒所谓充广其知识也，致吾心之良知焉耳。良知者，孟子所谓“是非之心人皆有之”者也。是非之心，不待虑而知，不待学而能，是故谓之良知。凡意念之发，吾心之良知无有不自知者。其善欤？惟吾良知自知之，其恶欤？亦惟吾良知自知之，是皆无所与于他人者也。故虽小人之为不善，既已无所不至，然其见君子，则必厌然掩其不善而著其善者，是亦可以见其良知之有不容于自昧者也。今欲别善恶以诚其意，惟在致其良知之所知焉尔。何则？意念之发，吾心之良知既知其为善矣，使其不能诚有以好之而后背而去之，则是以善为恶而自昧其知善之良知矣。

意念之所发，吾之良知既知其为不善矣，使其不能诚有以恶之而后蹈而为之，则是以恶为善而自昧其知恶之良知矣。若是，则虽曰知之犹不知也，意其可得而诚乎？今于良知所知之善恶，无不诚好之而诚恶之，则不自欺其良知，而意可诚也已。然欲致其良知，亦岂影响恍惚而悬空无实之谓乎？是必实有其事矣，故致知必在于格物。物者事也，凡意之所发必有其事，意所在之事谓之物。格者正也，正其不正者以归于正之谓也。良知所知之善，虽诚欲好之矣，苟不即其意之所在之物而实有以为之，则是物有未格而好之之意犹为未诚也。良知所知之恶，虽诚欲恶之矣，苟不即其意之所在之物而实有以去之，则是物有未格而恶之之意犹为未诚也。今焉于其良知所知之善者，即其意之所在之物而实为之无有乎不尽，于其良知所知之恶者，即其意之所在之物而实去之无有乎不尽，然后物无不格，而吾良知之所知者无有亏缺障蔽而得以极其至矣，夫然后吾心快然无复余憾而自慊矣，夫然后意之所发者始无自欺而可以谓之诚矣。故曰：“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修。”这篇文字是阳明征思田临动身时写出来面授钱德洪的，可算得他生平论学的绝笔。学者但把全文仔细.绎，便可以彻底了解他学问的全部真相了。简单说，根据“身心意知物只是一物”的哲学理论，归结到“格致正修只是一事”的实践法门，这便是阳明学的全体大用。他又曾说：“君子之学，诚意而已矣。格物致知者，诚意之功也。”（《答王天宇书》）以诚意为全部学问之归着点，而致良知为其下手之必要条件。

由此言之，知行之决为一事而非两事，不辨自明了。

最当注意者，尤在其所言格物工夫。耳食者流，动辄以阳明学派为玄虚，为顿悟，为排斥智识，为脱略实务。

整庵书》）盖舍此则别无用力之可见矣。陆象山教人专在人情事变上做工夫，阳明亦说：“除了人情事变则无事矣！”（《传习录》陆澄记）又说：“若离了事物为学，却是着空。”（同上陈九川记）他在滁州时，虽亦曾沿用旧法，教人静坐，晚年却不以为然。他说：“人须在事上磨炼做工夫乃有益，若止好静，遇事便乱，终无长进。那静时工夫，似收敛而实放溺也。”（《传习录》陈九川记）又说：徒知养静而不用克己工夫，临事便要倾倒。人须在事上磨炼方立得住，方能静亦定动亦定。（《传习录》陆澄记）有人拿孟子“必有事焉而勿忘勿助长”那段话问他，他答道：我此间讲学，只说个“必有事焉”，不说“勿忘勿助”……不着实去“必有事”上用功。终日凭空去做个“勿忘”，又凭空去做个“勿助”，漭漭荡荡，全无着实下手处。究竟工夫只做个沉空守寂，学成一个痴汉，才遇些子事来，即便牵滞纷扰，不复能经纶宰制。此皆有志之士，而乃使之劳苦缠缚，担阁［耽搁］一生，皆由学术误人，甚可悯矣！（《答聂文蔚书》）后来颜习斋痛斥主静之说，说是死的学问，是懒人的学问。这些话有无过火之处，且不必深论，若认他骂得很对，也只骂得着周濂溪、李延年，骂得着程伊川、朱晦庵乃至陈白沙，却骂不着阳明。阳明说“好静只是放溺”，说“沉空守寂会学成痴”，而痛惜于“学术误人”，凡习斋所说的，阳明都早已说过了。至其所说“必待入口然后知味之美恶，必待身亲履历然后知道路之险夷”，前主张知识必由实际经验得来，尤与习斋及近世詹姆士、杜威辈所倡实验主义同一口吻。以极端唯心派的人，及其讲到学识方面，不独不高谈主观，而且有偏于纯客观的倾向。浅见者或惊疑其矛盾，殊不知他的心物合一论，心理合一论，结果当然要归着到此点。为什么呢？他一面说“外吾心而求物理，则无物理”，同时跟着说“遗物理而求吾心，吾心又何物？”（见前）盖在心物合一的前提之下，不独物要靠心乃能存在，心也要靠物乃能存在。心物既是不能分离的东西，然则极端的唯心论，换一方面看，同时也便是极端的唯物论了。他说：“心无体，以万物之感应是非为体。”以无的心而做心学，除却向“涉着于物”处用力，更有何法？夫曰“行是知的工夫”，“行是知之成”，此正实验主义所凭借以得成立也。


《庄子·天下篇》释义

《庄子·天下篇》释义此篇为1926年在清华的讲稿，由吴其昌笔记。

尚生存，见《战国策》。假令龙其年八十岁，则当梁惠王死时，龙年已三十，况施之死在惠王后，而庄周之死又在施后耶。然则庄周上与惠施为友，而下及见公孙龙之辩，更何足怪。胡氏一则曰：“《天下篇》定是战国末年人造的。”再则曰：“《天下篇》决不是庄子自作的。”此种决绝的否定，未免过于武断。此篇文体极朴茂，与外篇中浅薄圆滑之各篇不同，故应认为庄子书中最可信之篇。

批评先秦诸家学派之书，以此篇为最古。后此有荀子《非十二子篇》及《解蔽篇》、《天论篇》各数语，有《淮南子·要略》末段，有《史记·孟子荀卿列传》中附论各家，有《太史公自序》述司马谈《论六家要指》，有《汉书·艺文志》中之诸子略。《天下篇》不独以年代之古见贵而已，尤有两特色：一曰保存佚说最多，如宋钘、慎到、惠施、公孙龙等，或著作已佚，或所传者非真书，皆藉此篇以得窥其学说之梗概；二曰批评最精到且最公平，对于各家皆能撷其要点，而于其长短不相掩处，论断俱极平允，可作为研究先秦诸子学之向导，故此篇可认为国学常识必读之书。今解释如下：天下之治方术者多矣，皆以其有为不可加矣。言各自以其所持之说为无上之真理也。郭注误。古之所谓道术者果恶乎在？曰：无乎不在。

曰：神何由降？明何由出？圣有所生，王有所成，皆原于一。神明犹言智慧，前答已言道无乎不在。此复问知道之智慧何自来，而答以皆出于一也。不离于宗，谓之天人。不离于精，谓之神人。不离于真，谓之至人。以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人。以仁为恩，以义为理，以礼为行，以乐为和，薰然慈仁，谓之君子。天人、神人、至人、圣人之造诣如何分别，不必强解，大抵皆指能有契于道之本体者。君子则能有协于道之作用者也。以法为分，以名为表，以参为验，以稽为决，其数一二三四是也。百官以此相齿。此言道之条理，演而为法，播而为名，析而为数，皆官守之事也。以参为验，谓比较而得经验。以稽为决，谓稽考前例以定可否。以事为常，以衣食为主，蕃息畜藏、老弱孤寡为意皆有以养，民之理也。“老弱孤寡为意”，文不可通，疑“为意”二字当在“养”字下，文为“蕃息畜藏、老弱孤寡皆有以养为意。”蕃息就子姓言，畜藏就财贿言，子孙蕃衍，生计饶裕，穷苦者皆有所养。以此为意向，此民之恒性也。

数，禹亲自操槁耜而九杂天下之川，腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，置万国，禹大圣也，而形劳天下也如此。俞樾云：“名山当做名川，字之误也。”“槁”据《释文》云应作“橐”。九杂，《释文》云：“九音鸠，本亦作鸠，聚也。”启超案：《论语》“桓公九合诸侯”，九亦训鸠。使后世之墨者，多以裘褐为衣，以跂蹻为服，日夜不休，以自苦为极。曰不能如此，非禹之道也，不足谓墨。《释文》引李云：“麻曰屩，木曰屐。屐与跂同，屩与蹻同。”相里勤之弟子五侯之徒，南方之墨者。苦获、己齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》。《韩非子·显学篇》：“自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨，……墨离为之。”《元和姓纂》称相里子、邓陵子俱有著书。

《墨经》者，今《墨子》经上经下篇是也。而倍谲不同，相谓“别墨”。倍即背字，“倍谲”盖外向违异之意。郭庆藩引《吕览·明理篇》：“日有倍僪。”高注：“日旁之危气也，在两旁反出为倍，在上反出为僪。”是也。相谓别墨者，互相诋斥以为非墨家正统也。以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应。成疏云：“訾，毁也，独唱曰觭，音奇，对辩曰偶。仵，伦次也。”《释文》云：“仵，不同也。”启超案：觭字不见他书，疑为畸之异文，实即奇字。《说文》云：“奇，不偶也。”此文盖举当时常用之三个辩论题为例：一坚白问题，二同异问题，三奇偶问题。此三问题为战国中叶以后学者所最乐道，而其源皆出《墨经》。《经上》云：“坚白不相外也。”《经下》云：“不坚白，说在无久与宇。坚白，说在因。”《经说下》：“无坚得白，必相盈也。”此《墨经》中之坚白说也。《经上》云：“同，异而俱之于一也。”又云：“同异交得知有无。”此《墨经》中之同异说也。《经下》云：“一偏弃之。”又云：“不可偏去而二。”《经说下》云：“二与一亡，不与一在。”此《墨经》中之奇偶说也。后世之墨者，罕复厝意于节用非攻诸教理，但摭拾《墨经》中此类问题以相訾嗷，以致倍谲不同。此为墨学末流第一种流弊。以巨子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世，至今不决。墨子有“巨子”，以统辖信徒，颇类罗马教之法皇，又类喇嘛教之达赖或班禅，制度极为诡异。其巨子姓名见于故书者有三：一孟胜，二田襄子，俱见《吕氏春秋·上德篇》；三腹，见《吕氏春秋·去私篇》。据庄子此文，知当时对于巨子之传继有纷争不决事，亦与基督教史上法皇传统之争相似矣。此为墨学末流第二种流弊。墨翟、禽滑釐之意则是，其行则非也。将使后世之墨者必自苦以腓无胈、胫无毛相进而已矣。乱之上也，治之下也。成疏云：“进，过也。”言徒奖厉［励］人以过度之刻苦相竞也。“乱之上也，治之下也”者，谓遵此道以行，是乱之于上而欲求治之于下，必不可得之数矣。旧注皆失之。虽然，墨子真天下之好也，将求之不得也，虽枯槁不舍也，才士也夫。言墨子真天下绝可爱之人物，其积极迈往之精神，百折不挠也。文义甚明，旧注失之。以上论墨翟、禽滑釐竟。不累于俗，不饰于物，不苟于人，不忮于众，愿天下之安宁以活民命。人我之养，毕足而止，以此白心，古之道术有在于是者。宋钘、尹文闻其风而悦之。章炳麟曰：“苟者，苛之误。”案：是也。郭注云：“忮，逆也。”案：忮，即忌嫉之忮，言于人无嫉忌耳。此盖“无抵抗主义”之意。以此白心者，谓以此等观念说明心理现象也。

宋钘，孟子作宋，本书《逍遥游》篇、韩非子《显学篇》皆作宋荣子。荀子《非十二子》篇以之与墨翟并称。

《汉书·艺文志》有《尹文子》一篇，在名家，今存者析为二篇，似尚可信。

宋钘与孟子同时，孟子尊呼之为“先生”，其年辈当较孟子为老。孟子，齐宣王时人也。尹文则与宣王子湣王同时，有问答语，见《吕览·正名》篇。然则尹文盖宋钘之弟子或后学也。作为华山之冠以自表。郭注云：“华山上下均平。”《释文》云：“作冠象之，表己心均平也。”案：战国时人好作奇服以寄象征，如鹖冠子及屈原所谓“高余冠之岌岌”皆是。接万物以别宥为始。《吕氏春秋·去宥篇》云“夫人有所宥者，因以昼为昏，以白为黑。……故凡人必别宥然后知，别宥则能全其天矣。”尸子《广泽篇》云：“料子贵别囿。”汪继培云：“宥与囿通。”案：别宥即去囿，谓去其囿蔽者，如荀子之言解蔽矣。语心之容，命之曰“心之行”。语心之容者，谓说明心理状态。命之曰心之行者，谓人类之道德的行为，皆心理运行自然之结果。故名为“心之行”。宋钘本为墨学支派，其主张大率同于墨子。所异者，墨子唯物论的气味太重，宋子以唯心论补之。令墨学从心理学上得一根据，彼所标两条最重要教义，曰“见侮不辱”，曰“情欲寡浅”，皆从心理立论。看下文自明：以聏合，以调海内请欲，置之以为主。此数句最难解，旧说断句如下：“以聏合，以调海内，请欲置之以为主。”而解释极牵强，第三句尤不可通。启超以为“请欲”，当读为“情欲”，即下文“情欲寡浅”之情欲也。“请”读为“情”，墨子书中甚多。《非命中》“众人耳目之情”，《非命下》作“众之耳目之请”，《明鬼下》“不以其请者”，又“夫众人耳目之请岂足以断疑哉”，皆当读为情（说详孙氏《墨子间诂》）。然则情、请二字古通用甚明。聏字不见他书，郭嵩焘据《〈庄子〉阙误》引作胹，训为烂也、熟也、软也，大概当是。宋钘、尹文用软熟和合欢喜的教义以调节海内人的情欲，即以此种情欲为学说基础。故曰：“以聏合，以调海内请欲，置之以为主。”下文“请欲固置五升之饭足矣”，义亦同。见侮不辱，救民之斗。禁攻寝兵，救世之战。荀子《正论篇》：“子宋子曰：明见侮之不辱，使人不斗，人皆以见侮为辱，故斗也。知见侮之为不辱，则不斗矣。”见侮不辱，是宋子主要教理之一条。《吕氏春秋·正名篇》述尹文与齐湣王问答语，专阐发“见侮不辱”之理。可见尹文亦专以此为教，彼辈教人确信被人侮之不足为辱。

貌。”曰：“君子不为苛察，不以身假物。”以为“无益于天下者，明之不如已也。”此皆述宋钘、尹文之言也。不以身假物者，谓不肯将此身假借与外物，犹言不为物役也。宋尹之意，以为吾人何为而求智识，将以有益于天下也。苟无益者则何必费心力以研究阐明之。不如其已也。可已而不已，则苛察而已，以身假物而已，君子所不为。以禁攻寝兵为外，以情欲寡浅为内。其小大精粗，其行适至是而止。外，外王之道也。内，内圣之道也。宋尹对于一切问题凡自己所认为“无益于天下者”，则不肯研究。故其所标主义极简单，实际上只有两条：外的经纶，只提倡禁攻寝兵；内的修养，只提倡情欲寡浅。其所得于道之小大精粗，亦恰以此为分际而已。

以上论宋钘、尹文竟，惟所论者似是宋钘多而尹文少。据现存之《尹文子》，其学风不尽与此同也。公而不当，易而无私，决然无主，趣物而不两，不顾于虑，不谋于知，于物无择，与之俱往，古之道术有在于是者。

《释文》云：“当，崔本作党。云至公无党也。”决然无主者，谓排除主观的先入之见也。趣物而不两者，两，谓介于两可之间，确定一标准，则不两矣。不顾于虑、不谋于知，皆排除主观之意。慎到一派，吾尝名之为“物治主义”（《先秦政治思想史》一九及二四二页），此数语即物治之根据也。下文更详言之。彭蒙、田骈、慎到闻其风而悦之。彭蒙除本书外，仅一见于《尹文子》，据彼书似是田骈弟子，想未可信。《汉志》有《田子》二十五篇，在道家。原注云：“名骈，齐人。游稷下，号天口骈。”书今佚。有《慎子》为四十二篇，在法家。原注云：“名到，先申韩。”书已佚，今所传五篇，乃后人辑本。（近《四部丛刊》有江阴缪氏所藏两卷本《慎子》，明人伪撰也。）荀子《非十二子》篇慎到、田骈并举，《史记·孟子荀卿列传》谓慎到赵人，田骈齐人。齐万物以为首，曰：天能覆之而不能载之，地能载之而不能覆之，大道能包之而不能辩之，知万物皆有所可有所不可。故曰：选则不遍，教则不至，道则无遗者矣。齐万物以为首，言以齐物为根本义。

人治主义，故主张尚贤，彭蒙等上承道家，下启法家，故循老子“不尚贤”之说而非笑贤圣。椎拍断，与物宛转，舍是与非，苟可以免。不师知虑，不知前后，魏然而已矣。推而后行，曳而后往，若飘风之还，若羽之旋，若磨石之隧，全而无非，动静无过，未尝有罪，是何故？夫无知之物，无建己之患，无用知之累，动静不离于理。是以终身无誉，故曰：“至于若无知之物而已。无用贤圣，夫块不失道。”此一大段是慎到一派学说之主眼，“夫无知之物，无建己之患，无用知之累”三句，尤为重要。《慎子》云：“夫投钩以分财，投策以分马，非钩策为均也。使得美者不知所以美，得恶者不知所以恶，所以塞愿望也。”钩与策皆无知之物，然其为用则“公而不党，易而无私”。建己者犹言以己为目标，建己则愿望集于己身，斯为患矣。用知而云累者，《慎子》又云：“措钧石，使禹察之，不能识也。悬于权衡，则豪发识矣。”此言人知之不足恃，用之徒为累，反不如钧石权衡等无知之物之能得正鹄也。《管子》云：“因也者，舍己而以物为法也。”“弃知去己而缘不得已。”“至于若无知之物，无用贤圣。”即是此意。此法治主义之根本观念也。豪桀相与笑之曰：“慎到之道，非生人之行，而至死人之理，适得怪焉。”如慎到说，则一切成为机械的，等于死人矣。田骈亦然，学于彭蒙，得不教焉。教则不至，故以不教为教。彭蒙之师曰：“古之道人，至于莫之非而已矣。”其风窢然，恶可而言。常反人不见观，而不免于断。“常反人不见观”句不可解。或是返［反］观人所不见处之意，郭云：“断，无圭角也。”其所谓道非道，而所言之韪不免于非。置无知之物如钧石权衡之类谓为无私党，然此物毕竟由人所置，又安见其不于置时生私党乎？故慎到等之论仍不彻底也。彭蒙、田骈、慎到不知道，虽然，概乎皆尝有闻者也。以上论彭蒙、田骈、慎到竟。以本为精，以物为粗，以有积为不足，澹然独与神明居。古之道术有在于是者，关尹、老聃闻其风而悦之。《汉书·艺文志》有《关尹子》九篇，在道家，已佚，今传者唐以后人伪作也。建之以常无有，主之以太一。谓建立“常无”、“常有”之两元，而实归宿于一也。

老子云：“常无，欲以观其妙；常有，欲以观其窍；此两者同出而异名，同谓之玄。”以濡弱谦下为表，以空虚不毁万物为实。空虚即常无，不毁万物即常有。关尹曰：“在己无居，形物自著，其动若水，其静若镜，其应若响，芴乎若亡，寂乎若清，同焉者和，得焉者失。”未尝先人，而常随人。

老聃曰：知其雄，守其雌，为天下谿。知其白，守其辱，为天下谷。今本老子作“知其白，守其黑”，此以辱谷协韵，当是原文。人皆取先，己独取后。曰：“受天下之垢。”人皆取实，己独取虚。无藏也，故有余。岿然而有余。其行身也，徐而不费，无为也而笑巧。人皆求福，己独曲全。曰：“苟免于咎。”以深为根，以约为纪。曰：“坚则毁矣，锐则挫矣。”

态度。以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。“而不傥”，《释文》作“而傥”，不字盖涉下而衍。觭即畸字。荀子《天论篇》“墨子有见于齐无见于畸”，畸者不齐之意。庄子言齐物，故不以觭见。以天下为沉浊不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。本书《寓言篇》：“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。”《释文》在彼篇引司马彪云：“卮言，谓支离无首尾言也。”重言者，彼文云：“所以已言也。”盖引昔人所言以为重之意。寓言者，彼文云：“藉外论之，亲父不为其子媒，亲父誉之，不若非其父者也。”寓，寄也，以己所欲言者寄诸他人之口也。独与天地精神往来，而不敖倪于万物。敖倪即傲睨，虽游心天地而亦不鄙夷世俗也。不谴是非以与世俗处。本书《齐物论》云：“彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？”庄子以为真理是相对的，非绝对的，故不谴是非。其书虽环玮而连犿，无伤也。其辞虽参差，而俶诡可观。彼其充实不可以已，上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。其于本也，宏大而辟，深闳而肆；其于宗也，可谓稠适而上遂矣。辟，音。稠，《释文》云：“本亦作调。”遂，达也。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。不竭言未能尽，不蜕言未能化，此自谦之辞，以上自评竟。

平，天地比，此说之难持者也，而惠施、邓析能之。”即指此义。其论据如何？今无从考。疑其谓高下隆洼皆人类意想中之幻名，非天地山泽本体所有，或谓高下隆洼皆相对的名词，无绝对的意义。日方中方睨，物方生方死。此惠子之时间观念也。大意是主张有过去、未来而无现在。睨，侧视也。故凡侧亦可称为睨。日方中方睨，言日方中天而同时已昃也。一刹那前，现在未至，一刹那后，现在已逝。故方中方睨、方生方死也。大同而与小同异，此之谓小同异；万物毕同毕异，此之谓大同异。凡物皆有自相有共相，就其共相言之则莫不同，就其自相言之则莫不异。例如动物与动物为大同，人与人、兽与兽为小同；人与人为大同，中国人与中国人、印度人与印度人为小同。此之谓小同异。中国人、印度人同为人，人兽同为动物，动植物同为物，物有物的共相，故毕同。不特动物与植物异，人与兽异，中国人与印度人异，即在中国人中，终无有两人以上能同心同貌者，各有其自相，故毕异。此之谓大同异。南方无穷而有穷。此亦空间的相对论，言南方有穷者，吾侪立于一平面以指其方向耳。平面并非物之定形，若易以圆面，则循无穷的南而穷之，将反为北矣。故曰南方无穷而有穷。今日适越而昔来。此亦时间的相对论。方言今，已成昔，故今适越亦可云昔来。胡适谓含有地圆的意味，因时差关系西方人可指东方人之今日为昨日。说亦可通，但恐非惠施本意。连环可解也。论据如何，不敢强推。我知天下之中央，燕之北、越之南是也。此亦空间的相对论。《释文》引司马云：“天下无方，故所在为中。”殆得其意，胡适亦以地圆论解之。似太浅薄。泛爱万物，天地一体也。惠施将时间、空间、物我、同异诸差别相皆拨弃之，以立天地一体之理论，故其作用自归宿于泛爱万物。惠子盖墨学之支流，欲使兼爱说在哲学上能得合理之基础也。《吕氏春秋·爱类篇》：“匡章谓惠子曰：公之学，去尊……”然则惠子殆主张绝对的平等论也。惠施以此为大观于天下而晓辩者，天下之辩者相与乐之。以下皆惠施之徒所乐道之诸问题，什九皆诡辩也。其论据不可悉考，今采旧注及近人说姑为推衍如下：卵有毛。《释文》引司马云：“胎卵之生，必有毛羽。……毛气成毛，羽气成羽，虽胎卵未生，而毛羽之性已著矣。”案：此言鸡卵中含有鸡毛的原素，其理可通。鸡三足。司马云：“鸡两足所以行，而非动也，故行由足发，动由神御。今鸡虽两足，须神而行，故曰三足也。”案：最有名之“臧三耳”说，与此同一方式。郢有天下。盖言郢为天下之一部分，则天下可谓之为郢所有。此以局称冒全称之诡辩也。犬可以为羊。司马云：“名以名物，而非物也。犬羊之名非犬羊也。非羊可以名为羊，则犬可以名羊。”此种诡辩，荀子所谓不察乎所为有名，而惑于用名以乱名者也。马有卵，丁子有尾。此两事不得其说。火不热。盖言热乃由人之感觉而得名，非火之固有属性。此理可通。山出口，轮不蹍地。此两事不得其说。目不见。盖言目必有所对待而后见，故徒目则不见。指不至，至不绝，龟长于蛇。矩不方，规不可以为圆。凿不围枘。此四事不得其说。飞鸟之景未尝动也。《列子·仲尼篇》作“影不移”。魏牟释之曰：“影之移，说在改也。”《墨子·经下篇》亦云：“景不徙，说在改为。”胡适云：“影处处改换，后影已非前影。前影虽看不见，其实只在原处。若用照相快镜一步一步的照下来，便知前影与后影都不曾动。”此说得之。镞矢之疾而有不行不止之时。司马云：“形分止，势分形。形分明者行迟，势分明者行疾。

目明无形，分无所止。则其疾无间，矢疾而有间者，中有止也。”矢发后须历若干时间乃达其鹄，可见矢之势虽不止，而矢之形实有不行之时也。狗非犬。《尔雅》云：“犬未成豪曰狗。”此屏局称于全称之外，与“郢有天下”恰相反，然同一诡辩。黄马骊牛三。司马云：“牛马以二为三，兼与别也。……”原意或如此，今不具引。白狗黑。司马云：“白狗黑目，亦可为黑狗。”孤驹未尝有母。《释文》引李云：“言孤则无母，孤称立则母名去也。”一尺之棰，日取其半，万世不竭。司马云：“若其可析，则当有两；若其不可析，其一常存。故曰万世不竭。”此条极含真理。

此上二十一事中，鸟影、镞矢、尺棰三事确中名理。火热目见，义亦可通。余则恐皆诡辩而已。胡适大为之辩护以张其军，今倘有辩者“相与乐之”，可读彼著也。辩者以此与惠施相应，终身无穷。桓团、公孙龙，辩者之徒。《列子·仲尼篇》：“公孙龙怪而妄言，……与韩檀等肄之。”韩檀当即桓团。饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心，辩者之囿也。惠施日以其知与人之辩，特与天下之辩者为怪。此其柢也。俞樾曰：“与人之辩义不可通，盖涉下句天下之辩者而衍之字。柢与氐通，《史记·秦始皇本纪》：‘大氐尽畔秦吏。’《正义》曰：‘氐犹略也。’此其柢也，犹云此其略也。”然惠施之口谈，自以为最贤。曰：“天地其壮乎，施存雄而无术。”南方有倚人焉曰黄缭，问天地所以不坠不陷、风雨雷霆之故，惠施不辞而应，不虑而对，遍为万物说。说而不休，多而无已，犹以为寡，益之以怪。《释文》：“倚本作畸。”畸即奇，言异人也。以反人为实，而欲以胜人为名，是以与众不适也。《吕氏春秋·淫辞篇》：“孔穿、公孙龙相与论于平原君所。深而辩，至于‘臧三耳’。（原本作‘藏三牙’，藏臧通。耳以形近讹作牙）公孙龙言臧之三耳甚辩，孔穿不应，少选辞而出。明日，孔穿朝，平原君谓孔穿曰：‘昔者公孙龙之言辩。’孔穿曰：‘然。几能令臧三耳矣。虽然，难。愿得有问于君，谓臧三耳甚难而实非也，谓臧两耳甚易而实是也。不知君将从易而是者乎？将从难而非者乎？’平原君不应。”此所谓以反人为实与众不适也。弱于德，强于物，其涂隩矣。隩，险也。由天地之道，观惠施之能，其犹一蛟一虻之劳者也，其于物也何庸。何庸，言无用。即其言不中也。所谓“无益于天下者明之不如其已”。夫充一尚可曰愈贵道几矣。此句未明。惠施不能以此自宁，散于万物而不厌，卒以善辩为名。惜乎！惠施之才，骀荡而不得，逐万物而不反，是穷响以声形与影竞走也。悲夫！以上论惠施竟，不言“古之道术有在于是者”，并道术之一曲而不以许惠施也。然惠施实能见极名理，与公孙龙之诡辩殊科。因末流而诋及本师，则庄子之过也。


《荀子》评诸子语汇释

《荀子》评诸子语汇释本文写于1926年。

一《非十二子篇》假今之世，饰邪说，文奸言，以枭乱天下，矞宇嵬琐，使天下混然不知是非治乱之所存者有人矣。

言之成理，足以欺惑愚众，是它嚣、魏牟也。它嚣，本书外不见，无考。魏牟，魏公子牟也。《汉书·艺文志》有《公子牟》四篇，在道家。原注云：“先庄子，庄子称之。”然今庄子《秋水篇》有公子牟，称庄子之言以折公孙龙，殆与庄子同时也。《列子·仲尼篇》又引公子牟解释公孙龙学说，其语颇精到。其人属于何学派，徜难定。孟子言：“子莫执中，执中无权。”孙诒让谓子莫即子牟。（《籀膏述林》卷一）岂其人好持模棱两可之说耶？《吕览·审为篇》述公子牟与詹子问答语，詹子曰：“重生则轻利。”公子牟曰：“虽知之犹不能自胜也。”詹子曰：“不能自胜则纵之，神无恶乎？”据此则魏牟故主张纵欲者，故荀子谓其“纵情性安恣睢”也。至斥为“禽兽行”，其言恐过当，非批评家正当态度。忍情性，綦谿利跂，苟以分异人为高，不足以合大众，明大分。然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众。是陈仲、史.也。陈仲即《孟子》之陈仲子。孟子曰：“于齐国之士，吾必以仲子为巨擘焉。”其名亦见《韩非子》及《战国策》。本书《不苟篇》称为田仲。

史.即《论语》之史鱼。孔子称其直：“邦有道如矢，邦无道如矢。”记其以尸谏。

忍情性与前段纵情性正反对。綦，极也。“谿利跂”三字不可解。疑本作“谿跂”，双声字，即“谿刻”之通借。读荀书者注“刻”字于跂字之旁，传写者错入正文。又讹为“利”字，而夹于两字之间，遂不可读矣。“纵情性安恣睢”，“忍情性綦谿跂”，文意句法皆对待。

《孟子》记陈仲之事云：“仲子，齐之世家也。兄戴，盖禄万钟。以兄之禄为不义之禄而不食也，以兄之室为不义之室而不居也。避兄离母，处于于陵。”又云：“居于陵。三日不食，耳无闻目无见。”又云：“仲子所居之室，所食之粟，彼身织屦，妻辟垆以易之。”《韩非子》云：“田仲不恃仰人而食。”《战国策》云：“于陵仲子上不臣于王，下不治其家，中不索交诸侯。”合此诸文观之，其人盖主张自食其力，绝世离群者。故荀子谓其“苟以分异人为高，不足以合大众明大分。”此等非社会的生活，其不足以合众明矣。故孟子亦云：“充仲子之操，必蚓而后可。”又云：“人莫大焉无亲戚君臣上下。”言其非人类生活也。史.尸谏，亦是极端的嫉俗厌世。

心者与劳力者同一享用，故侵差等。又儒家言“亲亲之杀，尊贤之等”，墨家言“爱邻人之家若爱其家”，故僈差等。僈同曼，《广雅》曰：“曼，无也。”县同悬，本书《富国篇》云：“义众未县，则君臣未立也。”荀子以为墨翟、宋钘是无政府主义，故非之。尚法而无法，下修而好作，上则取听于上，下则取从于俗，终日言成文典。及察之，则倜然无所归宿，不可以经国定分。然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是慎到、田骈也。慎到、田骈详见《庄子·天下篇》释义。王念孙谓“下修而好作”义不可通。疑“下修”为“不循”，形近而讹，不循谓不循旧法也。案：此陷于添字解书之病，且“不循旧法”亦与慎到一派学说不符，当以不改原文为是。修，为也，治也。尚法谓以法为上，下修谓以修为修治为下。《庄子·天下篇》述慎到说：“选则不遍教则不至。”即“下修”之义也。慎到为法家之祖，然“弃知去已”而学“无知之物”，故曰尚法而无法。既尚法必须立法，故曰好作。

《庄子·天下篇》述慎到、田骈之学曰：“推拍断，与物宛转，不师知虑，不知前后，魏然而已矣。推而后行，曳而后往，……”即所谓“上则取听于上，下则取从于俗”也。荀子不能了解慎到一派物治主义之本意，故疑其专务迎合上下，所论不如庄子之精到。不法先王，不是礼义。而好治怪说，玩琦辞，甚察而不惠，辩而无用，多事而寡功，不可以为治纲纪。然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑愚众，是惠施、邓析也。惠施详《庄子·天下篇》释义。《汉书·艺文志》有邓析二篇，在名家。原注云：“郑人，与子产并时。”今所传《邓析子》不甚可信。列子云：“邓析操两可之说，设无穷之辞。”《吕氏春秋·离谓篇》云：“郑国多相县以书者，子产令无县书，邓析致之。子产令无致书，邓析倚之。令无穷而邓析应之亦无穷，是可不可无辨也。”析盖长于智辩，故后此推为名家之祖。

甚察而不惠，王念孙据《天论篇》谓惠当为急字之误，是也。惠施一派所研究辩论之问题，颇与西方哲学精神相近，多属宇宙事物原理一类。中国道术，务切人事，故论者多讥其察而不急，辩而无用。略法先王而不知其统，犹然而材剧志大。闻见杂博，案往旧造说，谓之五行。甚僻违而无类，幽隐而无说，闭约而无解，案饰其辞而祗敬之曰：“此真先君子之言也。”——子思唱之，孟轲和之，世俗之沟犹瞀儒嚾嚾然不知其所非也。遂受而传之，以为仲尼子游为兹厚于后世，是则子思孟轲之罪也。《汉书·艺文志》儒家《子思》二十三篇，今佚。《孟子》十一篇，今存者七篇，余四篇盖外书，赵岐审定其伪而删之。此文谓子思孟轲“案往旧造说谓之五行”，今子思书虽佚，然孟子书则实无五行之说。杨注谓“五行即五常，仁义礼智信”。然果属五常，似不能谓为僻违无类幽隐无说闭约无解。故此数语终不甚可晓。今强申杨说，则孔子只言仁，或言仁智，或言智仁勇，未有以仁义礼智信平列者。孟子好言仁义礼智，义礼本仁智所衍生，以之并举，实为不伦。故曰无类，其说不可通，则无说无解也。然孟子亦无以信并于仁义礼智为五行之语，故此说亦卒未安。

也。偷儒惮事，无廉耻而耆饮食，必曰“君子固不用力”，是子游氏之贱儒也。孟子称：“子夏、子游、子张皆有圣人之一体。”则三子为孔门大宗派，而其所衍之绪各不同可知。孟子又记“子夏、子游、子张，以有若似圣人，欲以所事孔子事之，强曾子，曾子不可”。似是孔子卒后，分为有子曾子两大派。而子夏、子游、子张则有子派下复分三小派。而曾子派下所衍，或即子思孟子也。荀子既非思孟，复斥三家，而独以子弓与仲尼并称，岂其学独传自仲弓耶？

《论语》记子夏之门人问交于子张，两贤述所闻于孔子者既有异同，则末流派别，歧而益远，盖意中事。荀子所斥，殆指战国末年依附三家门墙之俗儒，非径诋三贤也。

二《天论篇》慎子有见于后，无见于先。慎到之学，《庄子·天下篇》称其“弃知去己，至于若无知之物而已”。其意盖悬一客观的物准以为道之至极，所谓“虽有巧手，不如拙规矩之能正方员也”，此说也。若天下事理，果一成而不变，则用机械的物准以驭之，固无不可，然事理固变动不居者，实际上无一事物与从前所发见［现］之事物绝对相同，然则机械的应付，必归于违牾而矣。慎子专注意事物已成之相，故曰有见于后；蔑视此已成之相之所由来，故曰无见于先。

《吕氏春秋·慎势篇》引慎子曰：“今一兔走，百人逐之，非一兔足为百人分也，由未定。积兔满市，行者不顾，非不欲兔也，分已定矣。分已定，人虽鄙不争。故治天下及国在乎定分而已矣。”定分所以善其后也。分如何而能定，则必有先焉者。慎子盖未计及焉，故曰有见于后无见于先。老子有见于诎，无见于信。诎信即屈伸，古今字。老子“以柔弱胜刚强”，“不为天下先”，专务以诎为教，而不知“自强不息”、“日进无疆”之为美德，所谓无见于信也。墨子有见于齐，无见于畸。畸者，参差不齐之谓。墨子兼爱尚同，以绝对的平等为至道，不知“物之不齐，物之情也”。儒家言“亲亲之杀，尊贤之等”。有杀有等，乃适惬其平也。宋子有见于少，无见于多。宋钘专以“情欲寡”为教，而不知人之情各不同。有欲寡者亦有欲多者，甲则以一夫一妇为乐，乙或以侍妾数百人为乐。即一人之身，其对于各事物或欲多或欲寡亦各自不同。例如和峤对于钱欲多，对于屐欲寡；阮孚对于屐欲多，对于钱欲寡。宋子仅见欲寡的一面而不见欲多的一面也。有后而无先，则群众无门。有诎而无信，则贵贱不分。有齐而无畸，则政令不施。有少而无多，则群众不化。无门者，慎子使人学无知之物，屏绝智虑，则相率于浑沌，如欲其人而闭诸门矣。不化者，拂人之性，无由化成也。余义自明。

行”也。申子蔽于势而不知知。《韩非子·定法篇》云：“申不害用术，而公孙鞅为法。”用术者，即凭势力以为治也。《韩非子》又有《难势篇》，盖势治主义与法治主义不同道。申子盖主张势治者，韩非所难，疑即难申派也。下“知”字疑和字之讹，蔽于势而不知和者，谓徒见夫势力之足以钳制天下，而不知人和之足贵也。惠子蔽于辞而不知实。惠子之说，以形式的论理法绳之，或可以持之有故言之成理，然往往不顾事物之实相，例如“山与泽平”，此惠子所持说也。本书《正名篇》评之曰：“山渊平，……此惑于用实以乱名者也。

验之所缘以同异而观其孰调，则能禁之矣。”彼篇所云“缘以同异”者，谓“缘天官”。据吾人目之所接，山实高于渊，渊实低于山，今强指曰“平”，辞虽辩而显乖其实也。庄子蔽于天而不知人。庄子以“复归于自然”为道之极轨，而不知人治之有加于天行。本书《天论篇》云：“大天而思之，孰与物畜而制之。从天而颂之，孰与制天命而用之。……故错人而思天，则失万物之情。”此正所以解庄子之蔽也。故由用谓之道，尽利矣。《墨子·经上》云：“义，利也。”墨子以有用无用为善恶标准，故以利不利为即义不义，实用主义必流为功利主义，理固然也。由俗谓之道，尽嗛矣。杨注云：“俗当为欲。”赚与慊同，“快也”。以欲言道，则道限于适意而已。由法谓之道，尽数矣。数，度数也，犹言条款节目也。以法言道，则道仅成为机械。由势谓之道，尽便矣。便即“因利乘便”之便。由辞谓之道，尽论矣。言只有形式的论理也。由天谓之道，尽因矣。

因者，纯放任其自然之天，不复尽人事也。此数具者皆道之一隅也。夫道者体常而尽变，一隅不足以举之。

体，即“君子体仁”之体，尽即“能尽其性”之尽，体常尽变者，言以常为体而尽极其变化也。曲知之人，观于道之一隅而未之能识也。故以为足而饰之，内以自乱，外以惑人；上以蔽下，下以蔽上。此蔽塞之祸也。曲亦隅也，部分之谓。本篇云“蔽于一曲而闇于大理”，《中庸》云“其次致曲”，皆此意。

1927年




陆王学派与青年修养

陆王学派与青年修养本文为1927年2月5日在司法储才馆讲演稿（任公时为该馆馆长），曾载于《司法储才馆季刊》第1期。

今天为本馆第一次课外讲演，以后每星期亦是继续有的；先尽在外面敦请名流学者，如未觅着，就由我自己充数，原来我自己本拟正式担任点功课，继思本馆与其他学校性质不同，讲堂上钟点宜少，课外自修时间宜多，所以我自己暂时不作有系统的学术讲演。

的压迫，陷于烦恼苦闷，结果堕落下去，那更是“天之戮民”了。所以我们单为自己打算，已经不容缺乏修养工夫，其理甚明。况且一个人总不是做自了汉可以得了的，“四海变秋气，一室难为春”，我们无论为公为私，都有献身出来替社会做事的必要。尤其在时局万分艰难的中国今日，正靠后起的青年开拓一个新局面出来，青年们不负这责任，谁来负呢？但是我们想替社会做事，自己须先预备一副本钱，所谓本钱者，不但在书本上得些断片智识，在人情交际上得些小巧的伎俩，便可济事，须是磨练出强健的心力，不为风波所摇，须是养成崇高的人格，不为毒菌所腐。这种精神，不是一时作得到的；古今中外的伟大人物——或者虽不十分伟大而能成就一部事业的人，都不是一蹴侥幸成功的。在他事业未成功以前，“扎硬寨，打死仗”，孜孜矻矻，“锲而不舍”，不知作了几多狠苦的预备功夫；待到一旦临大事，好整以暇，游刃有余，不过将修养所得的表现出来罢了。我同学们须知读书的时候，就是修养的时候，能一面注重书本子上学问，一面从事人格修养，“进德修业”，双方并进，这就是将来成就伟大事业的准备；所以我个人认为青年有修养的必要。

以上是说修养的必要；现在接着说修养的方法，究竟要用什么方法，才可达到修养的目的呢？古今中外的学者祖师——所讲求的法门甚多，今择要述之：（一）宗教的宗教家常悬一超人的鹄的——无论天也可，神也可，上帝也可，由此产生出来道德规律，便拿来当他自己作事的标准，不能说他没有功效；不过这种方法，比较行于没有十分开化的民族和稍为脑筋简单的人，足以帮助他的修养。因为这种方法，完全靠他力的，不是靠自力的，例如信仰基督教的人，只要崇拜基督，便以为能赎我愆尤；信仰佛教净土宗的人，只要口诵“阿弥陀佛”，便以为能解脱生西。流弊所至，自己的觉性；反受他力压抑，不能自由发展了。

（二）玄学的玄学的修养法，要脱离名相，得到人以外高深哲理的人生观，来作自己安心的归宿。他的好处，自力甚强独往独来，当然比宗教全靠他力自由得多。但他的弊病，离名相过远，结果变成高等娱乐品，不切于实际；非具特别智慧对哲理有特别兴趣的，不容易领悟，往往陷于空中楼阁，虚无缥缈的境界。虽说是满腹玄理，足供谈资，亦等于看菜单而忘烹调，读书谱而废临池，自己终究不能受用的。

（三） 礼法的礼法的，一可云是“礼文的”——“礼节的”，换言之，就是形式上检束身心的方法。在消极方面，本“君子怀刑”的观念，凡国法和礼教上不允许的，就绝对的不肯尝试；在积极方面，礼与法所允许的，便常常从事训练，一言一动，务期造成轨范，这是他的优点。但他的弊病：（1） 偏于形式，礼法禁止的行为，均须表现出来，礼法才有制裁的力量；其内心思想，无论怀到怎样，法官虽高明，固然不能照烛；就是礼教的范围和力量稍大，也仍然是达不到的：不过形貌恭敬罢了。（2）病于琐碎，无论什么事，须得到一个概念，若纲在纲，如裘絜领，然后才能究源竟委，循序渐进；若只一枝一节的来寻解决，便永久得不着一个把柄。

不但宗教的、玄学的，不能适用，就是礼法的修养方法，繁文缚节，病于琐碎，亦易令人厌倦——故不能不选择一最简捷的方法。这种方法的条件：第一要切实，能在我最忙的时间——学问上或者是职务上——不相妨害，仍能不断的作修养功夫；第二须得其要领，好比运用大机器一样，只要得着他的原动力，便全部都转动起来了，不是头痛医头，脚痛医脚的方法；第三要自动的，不靠人，也不靠着人以外的他种力量。能具备以上三种条件的，古今中外的伟人都有，或者宗教家哲学家，亦复不少。不过依我个人用功实验的结果，觉得对于现在一般青年的修养最稳当最简捷最易收效果的，当以陆王一派的学问为最适合。对于这派的学术，以后有机会，当详细讨论。今天先将他修养的要点讲一讲。我把他暂分为四点，分述于下：（一）致良知“致良知”这句话是王阳明提出来的，陆象山虽有这种意思，却未明白说出“致良知”三字来，象山说法，仍旧本著孟子的“求放心”。“求放心”这句话，前人解释放字，如放风筝一样，放了出去，再收回来，这是不对的；其实“放”字，就是失去本来良心的意思；换言之，就是为气禀所拘，人欲所蔽，失去本然之善。“求放心”，就是图恢复已失去的良心。阳明“致良知”三字，便觉明显得多。

阳明尝诏告弟子说：“你一点良知，即是你的明师。是便知是，非便知非，一毫昧他不得。良心命令你的行为，不会错的”云云……

他的意思，就是说，良心像明师一样，是与非，辨之最清；良心命令你要作便作，不作便不作，决计不会错的。近世德哲学家康德（Kant）亦曾说过“服从良心第一个命令”，因为第一个命令是真觉，最明显不过的。

这话完全与陆王旨趣相符合，其所谓“东海有圣人，南海有圣人，此心同，此理同”了。“致良知”的致字，系动词，含有功夫，如普通致书某君之致同意。“致良知”，就是推致良知于事事物物，好比诸君将来作司法官，如何裁判始能尽善？这便是把我的良心推致到人的身上或事物上面去的一个实例。“良心”在人身，犹“舟之有舵”。舟有舵，所以便转移；如遇暴风骇浪，不会把舵——或者是无舵，那船非沉不可。良知如舵，致良知，就是把舵。吾人每日作事，常常提醒此心，恰如操舟者全副精神注重管舵。良心与生俱来，人人都有，不常用则驰骛飞扬，莫知所届；犹之舟子之舵，不常用则把不定。所以陆王诏人说“良心就是你的明师”，每日遇事到面前便问他，久之自不费力；如舟子之于舵，天天训练，平时固毫下费力，纵遇大风骇浪，稍用点心，亦可过去。总之陆王方法，不必靠宗教、玄学、礼法等，只靠这点觉性，训练纯熟，平时言行，固从容中道；纵过重大的困难的大事临头，随便提一提，也可因物付物，动定咸宜。这方法最简捷，上自大圣大贤，下至妇女孩提，不用抛弃他种事业，都可适用。什么专靠书本子上“多识前言往行以蓄其德”，什么“礼仪三百——威仪三千”的繁文缛节，都是比不上的，这是陆王学派第一个美点。

云：“专从人情事变上下手。”这便是陆学注重实验的铁证。考陆氏本是大家庭，并且数代同居，管理家务是轮流的，他说他学问进步最猛烈，就是在二十三岁管理家务的时候，因为这时有机会把良心推致到事实上去。

我们要知道：知与行有最密切的关系。譬如由北京到上海，须先定一观念。究应怎样去法，心中常有两种辩论，一说往南，一说往北，未实行时可以并存的；待到实行时，非实在详细打听明白，终没有达到上海的一日，徒然看路程表是不中用的。又如听人说，东兴楼菜好，在未尝过以前，纵然下形容词，说他怎样甘美可口，终于隔靴搔痒，与自己不相干；必待亲自吃过然后才能真正知道。所以阳明主张“知行合一”，尝曰：“知是行之始，行是知之终”，又曰：“知而不行，知如未知”。陆王这派学说，虽然对于书本子上学问，不十分攻击，但总视为第二层学问，他们的意思，要在实际上作去，凡一言一动，能把自己的良心运用到上面去，就无往而非学问。我们天天在讲堂听讲，固为学问，就是在课外听讲作事，一举一动，均合于条理，更是紧要的学问；若徒知在讲堂上上课，那便等于看路程表和批评菜单子了。我们未研究陆王以前，以为他们学问，全是主观的；那知道他们推致良知到事事物物上去，完全属于客观的。陆子以管家进学，已以上述，再来看看王子。他的军事上政治上的事业，只要有一件，都足成为伟大人物永垂不朽。奇怪得很：我们现在只知他为一大学者，军事政治，反为学问所掩，这是什么缘故呢？因为他的军事政治，都是从学问中发出来，同时他的学问，亦因经军事政治的训练而益进步。他的军略政略，就他平宸濠一事，便可看得出来。宸濠为明室王子，谋覆明社，已有数年预备，详密布置。阳明无官守，无人责，上书讨贼，谈笑之顷，三星期削平大难，这是何等神勇——迨削平以后，太监嫉功妒能，仍促御驾亲征，并且要他将宸濠放出，他看出此中症结，便把宸潦解交太监，功成不居，以泯猜忌。这时皇帝仍要到江南，所带北岳，云集南昌，他用种种方法供给，使南北军不相冲突；又百般用方法激动北军，到岁暮除夕时，令市民作歌谣唱戏，使兵士动思归之念，于是北兵始撤去。统观这事的首尾，初宸蒙胁迫他，他不但不附和，反兴师致讨，这是良心命令他作的；旋交宸濠于太监以泯猜忌，也是良心命令他作的；北兵驻南昌，苦吾民，设法促归，也是良心命令他作的。良心作用之妙，真是不可思议。阳明之学，首重良知，一遇困难问题，更借此机会，训练思想，直作下去，一面虽似主观，一面则条理细密，手腕灵敏，又完全属客观的。虽用权术，好比医生对病人说谎一样；（说谎为极不道德之事，医生对病人说谎，目的在医病，故为良心所许可。）也是良心命令所许可的。为达良好目的而用手段，这手段毕竟是善的。由此足以证明致良知与重实验，丝毫不相冲突的。

坏。譬如现在军阀，无论北也好，南也好，如果他不为自己利益虚名，专替社会国家谋利益，那么国家便可立致太平。若专为自己打算，我希望他读书少点，才具小点才好，否则读书愈多，谈什么问题，什么主义，则为恶之本领越大，将祸国不知伊于胡底了！犹之农夫种田，种的是稻和麦，灌溉培养，可成嘉禾；如种的是莠类，加肥料，勤耕耘，所收获终为莠类。前贤说得好：“种瓜得瓜，种豆得豆”，这是丝毫不爽的。所以陆王主张澄清本源，然后再作学问才好，一方面与西洋实验派相近，一方面又主张非功利，这是有西洋学派之长而无其短的明征。

（四）求自由非功利，“无我”，似乎专于为人，孰知却又不然。可以说，完全是为自己，是为自己求得绝对的自由，不过非一般人所谓自私自利罢了。

也可以说，一般人不善自私自利陆王乃知大自私自利的。孔子曰：“克己复礼”，又曰：“古之学者为己”，这两句话，表面看来，显然是矛盾的，其实严格解释起来，仍然是一贯的。一日阳明弟子问曰：“弟子只知躯壳的小己，不知精神的大己”，阳明诘之，复曰：“口要食美味，目要看好色”，故云：“躯壳是不是自己？

食为舌，舌是不是自己的？”凡食一物，口中觉得滋味很好，如良心以为不应该吃，这时谁的痛苦大？对得住口，不过几秒钟的快乐；对不住良心，是永久的痛苦。双方打算，还是对得住良心的好！所以我们良心，要不受束缚，要求得绝对的自由。但良心自由，是不容易得到的，身体受束缚，可由外力代为解放。如美国黑奴，有林肯来替他解放。我自己的精神，作了自己躯壳的奴隶，非自己解放自己，就一天到晚，一生到老，都在痛苦之中，莫由自拔。陆王学派，就是从沉沦苦海里自救出来，对内求良心绝对自由，不作躯壳的奴隶；对外不受环境的压迫和恶化。无论环境如何引诱，总持以宁静澹泊，寂然不动；因为得到绝对自由，所以同时也得到绝对的快乐。孟子曰：“死亦我所恶，所恶有甚于死者。”譬如一碗饭，得之则生，弗得则死。但是有时候权衡轻重，死比食还要快活，这时就不能不死。我们看看明末死节诸臣，是何等从容自得！那些苟全性命的，腼颜人世，人家对他批评怎样姑且不问，我看他们精神上真不知受了怎样的痛苦！如钱牧斋、吴梅村者流，便是一个适例。这种大不自由，就功利方面计算起来，未免太不经济，横竖早晚都是死，何必苟活几年，甘受精神上的痛苦呢？所以陆王一派学者，不作自己奴隶，不受环境压迫，结果得到大自在，大安乐，独往独来，此心常放在极逍遥安乐地方，生固快活，死亦安慰，生死无所容心，抑何往而不自得！以此证明孔子“克己”“为己”之说，不但不相冲突，并且彼此相得益彰，这是陆王给我们修养上最简捷最完美的方法。我不敢说我在东兴楼吃过一回菜，不过在旁边尝一尝他的滋味罢了，希望我们同学大家努力尝尝这个滋味才好！

种责任，谈何容易，非大家同心戮力，最少非有五十人抖擞精神，能够实地作事不可。然能养成作事的能力，书本子上的学问，固属紧要；精神修养，尤不可忽。然精神人格修养的方法，又只有陆王学派最简捷最美满最有效验。所以我今天首向同学介绍陆王派学术的梗概。


古书真伪及其年代（节选）

【说明】

此书为梁启超1927年2月至6月，在燕京大学的讲稿，由清华国学研究院学生周传儒、姚名达、吴其昌记录整理。
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第一章《易》

《易》虽似一完书，内容却很混杂，要分做若干部分来讲才对。因为这书不是一时代、一个人做成的，所以问题很多，应该把各部分逐一的审查辨别一番。现在先把这书各部分的内容讲讲。

且拿乾卦做个例。最先只有三横画，便是八卦的一个。后来三横叠上三横，便是六十四卦的一个。那一横一横的叫做爻，六爻相叠便是卦了。乾卦六爻的下句话：“乾，元亨利贞。”后人叫做卦辞。卦辞下面：“初九，潜龙勿用。九二……九三……九四……九五……上九……用九，见群龙无首，吉。”后人叫做爻辞。六十四卦合并便是所谓《易经》。此外还有十种文辞，拿来解释《易经》的，《彖上》、《彖下》、《象上》、《象下》，《系辞上》、《系辞下》、《文言》、《说卦》、《序卦》、《杂卦》，后人总叫做“十翼”，也叫做传，或《易传》，或《易大传》。像这样混杂的书当然不是一时代的一个人做的。

我们再把《易》的篇卷次第考察考察，也可以发现“《易》很凌乱”的感想。《汉书·艺文志》说：“《易经》十二篇，施，孟、梁丘三家。”颜师古注：“上、下经及十翼，故十二篇。”那是最初的篇数，可见十翼是各自成篇的。我们看，古书的注解一定和本书分离，可知“十翼”最初也不附在各卦之下。《三国志·魏高贵乡公传》有一段笑话可以证明《彖》、《象》在两汉以前是独立成篇的。高贵乡公问《易》博士淳于俊曰：“孔子作《彖》、《象》，郑玄作注。虽圣贤不同，其所释经义一也。今《彖》、《象》不与经文相连而注之，何也？”俊对曰：“郑玄合《彖》、《象》于经者，欲使学者寻省易了也。”可见《彖》、《象》最初并不分系各卦之下。《文言》原也独立成篇，到了三国王弼才分系乾卦、坤卦之下。后来唐孔颖达作《正义》，便写王本。但自《隋书·经籍志》以后，各种书目所载《易》的卷数都不同。现在的通行本——《十三经注疏》本——的篇卷次第大概还是王弼的原样子，把《彖》、《象》分做《大彖》、《小彖》、《大象》、《小象》；《大彖》、《大象》解卦辞，《小彖》、《小象》解爻辞，都系在各卦卦辞、爻辞之后，又把《文言》放在乾、坤二卦下面。全书共计经的方面六卷，包括卦爻、卦辞、爻辞、《大彖》、《小彖》、《大象》、《小象》、《文言》等，传的方面五卷，《系辞上》、《系辞下》、《说卦》、《序卦》、《杂卦》各占一卷，和《汉志》的十二篇大大不同了。

我们这样把《易》的本来篇第和现在内容讲清楚了，才可以考证各部分的真伪和年代。现在先看前人的说法怎样。第一问题，卦是什么人画的？人人都知道是伏羲，但不过是相传之说，无法证实的。起初只有八卦，后来有人把八卦互相重叠为六十四卦，那重卦的人是谁？有种种说法。司马迁说是周文王，郑玄说是神农，班固、王弼说是伏羲，孙盛说是夏禹。卦辞、爻辞的作者也未有定论。《系辞》说：“《易》之兴也，其于中古乎？”“……其当殷之末世，周之盛德耶？当文王与纣之事耶？”“作《易》者其有忧患乎？”已不能确定，所以用疑词。后人却从这几句话揣想，说卦辞、爻辞都是周文王做的。马融、陆绩等又因爻辞有文王以后的事而以为是周公做的，文王只做了卦辞。《彖》、《象》以下的十翼，自司马迁说“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》”以后，后人都说是孔子做的。

文作火，也有先后的源流关系。至于取八个象形文字当做占卜用，什么时代才有，已不能考定了，但至迟到殷代已很发达，我们看殷墟发现的卜辞便可知道。

接着的便是六十四卦是何人所重的问题。殷墟发现的卜辞没有六十四卦的名称，似乎《系辞》说是殷周之间，很有几分可信。后人因此把这种重卦的事体放在周文王身上，虽然比放在伏羲、神农身上更好些，可还不能十分无疑。至于卦辞、爻辞，后人有的说是文王一人的作品，有的说是文王作卦辞，周公作爻辞，都一样的没有证据。我们看卜辞是殷朝后半期的作品，还没有六十四卦和卦辞、爻辞。《左传》是春秋战国间的作品，它所根据的是《鲁史记》，已引用了许多卦名、卦辞、爻辞，而且时代很早，地域很广。可见自殷末至春秋，由八卦重为六十四卦，加上卦辞、爻辞，慢慢的发明，应用而推广了。发明的时期，大约总在周初。发明的人物，却不能确定是周文王和周公。十翼是《易》的重要部分，到底是谁做的？自《史记·孔子世家》记了一句“孔子晚而喜易序彖系象说卦文言”以后，后人都相信是孔子做的了。其实这句话从文法上讲，也可作种种解释：（甲）“喜”字是动词，《易》，《序》、《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》都是平立的名词。

那么，那些名词是“喜”字的目的格，孔子不过喜观那些东西罢了，并没有做什么。（乙）“易”字下断句，“序”字作动词用，《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》是名词，那么，孔子不过序了《彖》，《系辞》、《说卦》、《文言》罢了，《序卦》、《杂卦》都和孔子没有关系。（丙）把“喜”“序”“系”“说”“文”五字都当做动词看，那么，孔子不过序了《彖》，系了《象》，说了《卦》，文了《言》，而《系辞》、《序卦》、《杂卦》都和孔子没有关系。这三种说法都有解不通处，都有和前人说法冲突处，真是不容易解决。我们更进一步看，孔子和《易》到底有何等关系，我们不能不重大的怀疑。《论语》是孔子唯一可靠的书，从没有一句说及孔子曾经作《易》十翼，只有一章“加我数年，五十以学易，可以无大过矣”，提起了“易”字。司马迁《史记》所说“孔子喜易”，大概是从此推想出的。其实这一章便未必根本可靠。据汉末郑玄所见的《论语》，这章便没有“易”字，说“加我数年，五十以学，亦可以无大过矣”。我们从文法上、文义上看，“亦”都比“易”字好。倘使古本《论语》真是有“亦”无“易”，那么，《论语》竟没有一字及“易”了。这是我们怀疑孔子和“十翼”并无关系的第一理由。还有，孟子是一生诵法孔子的人，他的书里并没有一字说到孔子曾作《易》十翼。“孔子作《春秋》而乱臣贼子惧。”是他常说的话。不应孔子作了《易》，而他反一言不及。这是我们怀疑孔子和“十翼”并无关系的第二理由。

卦》二篇只和“周易”略同，而且繇辞还是不同，当然不是现在的“十翼”任何部分。《卦下易经》的体裁虽似《说卦》，而《晋书》分别说了不同，当然也不是现在的《说卦》。魏是子夏传经之国，魏襄王是距子夏不远之人。倘使孔子做了十翼，子夏不容不传，魏襄王不容不见。为什么汲冢有公孙段的书，反没有孔子的十翼？虽然也许“十翼”刚好给发冢的人当灯火烧了，但“十翼或出于魏襄王之后”的假定，我们总可以成立。

这是我们怀疑孔子和“十翼”没有关系的第三理由。

上面的二段是笼统的怀疑“十翼”，现在且单把《说卦》、《序卦》、《杂卦》说一说。本来《史记·孔子世家》便没有提及《杂卦》，《杂卦》自然不是孔子做的。《序卦》虽然提及了，却只有一序字，序字做动词用做名词用，还是问题。《说卦》已经《史记》说明白了，似乎无疑。但《隋书·经籍志》曾说：“及秦焚书，《周易》独以卜筮得存，唯失《说卦》三篇，后河内女子得之。”问题便又发生而且复杂了。《隋志》说《说卦》有三篇而现在只有一篇，那三篇是并《序卦》、《杂卦》而言呢，还是古代的《说卦》原有三篇？那河内女子无姓无名，她得书的时代事迹全无根据，这种来历暧昧不明的东西，我们万不敢相信。

总结上面各段的话，《汉书·艺文志》的《易经》十二篇不说是汲冢所发现的诸种，也未必就是现在的通行本。“十翼”大约出于战国后半期，也许有一小部分出于孔子，还有一部分是汉后才有的。《易经》本身二篇，前面早已辨清楚了，现在且把古来辨别“十翼”的源流略讲一下。

最初怀疑“十翼”的一部分不是孔子做的是北宋欧阳修。他做了一篇《易童子问》，根本否认《系辞》、《文言》、《说卦》、《序卦》、《杂卦》是孔子做的。他的理由很多。第一，那几篇的话都繁衍丛脞，常常辞虽小异而大旨则同。若说是本来是诸家说的话，前人所以释经，选择不精，还不足怪，若说是一个人说的，必不致这样繁衍丛脞。若说以为是孔子做的，那就大错了。孔子的文章如《彖》、《象》、《春秋》，话越简，义越深，必不致这样繁衍丛脞。第二，那几篇的话常常自相矛盾，似乎不近人情。人情常恐别人攻击他的偏见，没有不想他的书留传后世的，还肯自己说些自相抵牾的话而使人不信他的书么？这样东一句，西一句，忽然这样说，忽然又那样说，当然不是一个人的话。还是孔子做的么？第三，那几篇的话和孔子平生的话不像。孔子的话，《论语》所记最可信。《论语》子曰：“未知生，焉知死？”“未能事人，焉能事鬼？”《系辞》却说：“原始反终，故知死生之说。”“精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。”二者比较，大大的不同。

我们相信《论语》，《论语》有可使我们信的价值和证据，自然不能信《系辞》等篇是孔子做的。第四，那几篇常把常人之情去推圣人，不自知其错误。如云：“知者观乎彖辞，则思过半矣。”“八卦以象告，爻彖以情告。”都是。第五，那几篇以乾坤之策三百有六十当期之日而不知七八九六之数，而乾坤无定策，这是筮人都可以知道的，而那作者反不知。第六，当左氏传《春秋》时，世尚未认《文言》是孔子做的，可见说《文言》是孔子做的，出于后人揣测之辞，并非真相。第七，那几篇有许多“何谓”、“子曰”，分明是讲师讲书时的话，怎么会是孔子说的呢？第八，《说卦》、《杂卦》分明是筮人的书，那更不用辨了。

到了南宋叶适著《习学记言》，其第四卷专辨《系辞》以下和《彖》、《象》的不合，也断定《系辞》以下不是孔子做的。又谓：“上下《系》，《说卦》浮称泛指，去道虽远，犹时有所明，惟《序卦》最浅，于《易》有害。”其后有赵汝谈著《南塘易说》，专辨“十翼”非孔子所作，比欧阳修，叶适还更彻底，可惜那书失传了。到了清初姚际恒著《易传通论》，也不信《易传》是孔子作品，可惜那书也失传了。

据以上各说，除了《彖》、《象》还无人否认是孔子作品外，其余几乎同孔子没有关系。那末，其余各篇到底是哪一家的学说呢？据我个人的意见，《系辞》、《文言》以下各篇是孔门后学受了道家和阴阳家的影响而做的书。《系辞》、《文言》更是明显，他里面分明有许多“子曰”。若是孔子做的书，岂有自称“子曰”之理？《文言》里有这类的话“初九曰‘潜龙勿用’，何谓也？”子曰：“龙德而隐者也……”分明是答问的体裁，当然不是著述体，这足见是孔门后学所记的了。《庄子·天下篇》说：“《易》以道阴阳。”《易》的卦辞、爻辞绝无阴阳二字，《彖》、《象》才略有，《系辞》、《文言》则不然，深妙的哲理每含于辞意之间，分明是受了道家的影响才有的。孟子言仁义，从前并无人言仁义，《系辞》、《文言》却屡次言及。可见作者对于孟子的学说也有研究。这些理由足以证明《系辞》、《文言》出于道家阴阳家已盛之后，即孟子之后。

至于《说卦》、《序卦》、《杂卦》，即使是真的，也还在《系辞》《文言》之后，都和孔子无直接关系。或许和孔子有直接的关系的，只有《彖》、《象》。因为历来都说《彖》、《象》都是孔子自己做的，我们现在还没有找到有力的反证。而《彖》、《象》的话都很简单古拙，和《论语》相似，他所含的意义也没有和《论语》冲突处。讲阴阳的话，带玄学性的话，很少很少，似乎没有受到阴阳家、道家的影响。在没有找出别人做的证据以前，只好认做孔子的作品。

《易》的本身原无哲学意味，不过是卜筮的书，如现在各庙宇的签薄一样，卦辞、爻辞便是签上的判语，拿来判吉凶的。当然各地用的签簿不必全同，签上的判语也不必全同。所以《左传》所引的繇辞多有和今本《易经》不合，而汲冢发现的《易繇阴阳卦》二篇的繇辞也和今本《易经》不合。今本《易经》只不过是当时许多种幸存的一种。后人思想进化，拿来加上哲学的色味，陆续做出了《彖》、《象》、《系辞》、《文言》等篇。不幸《史记》有“孔子晚而喜易”的话，以后的人便把带哲学意味的《彖》、《象》、《系辞》、《文言》和乱七八糟的《说卦》、《序卦》、《杂卦》都送给孔子，认作研究孔子的重要资料，而不知《系辞》以下都和孔子无关。《系辞》、《文言》的本身自有它的价值，原不必依托孔子。他解《易》的意义对不对，合不合孔子的见解，我们可以不管。他有许多精微的话，确乎是中国哲学的重要产品，比从前更进化了。我们一面不可迷信“孔子作‘十翼’”的古话，一面不可以为《系辞》、《文言》不是孔子做的便无价值。我们应该把画卦归之上古；重卦、做卦辞、爻辞归之周初；做《彖辞》、《象辞》暂归之孔子；《系辞》、《文言》归之战国末年；《说卦》、《序卦》、《杂卦》归之战国、秦、汉之间。拿来观察各时代的心理、宇宙观和人生观，那便什么都有价值了。

除了《易经》、《易传》以外，还有《连山》、《归藏》、《周易》的问题。自从《周礼》讲了这三《易》之名以后，《汉书·艺文志》并没有说有什么《连山》、《归藏》的书。《隋书·经籍志》却有《归藏》十三卷，又说：“《归藏》汉初已亡，案晋《中经》有之，唯载卜筮，不似圣人之旨。”唐人已相信是真书了。

《连山》更没有人说。只是隋刘炫因想得奖而伪造了一部，当时也发觉了。这二书至今尚存，我们别上他的当。前人把“周易”的“周”字看做周朝的“周”，心想周有《易》，夏商亦必有《易》，所以《周礼》有“夏《连山》、殷《归藏》”的话。其实《周易》的周字只是普遍、周遍的意思，绝对不是朝代的名，这点我们也得明白。

自北宋以后讲《易》的人同时必讲《河图》、《洛书》和《太极图》。从前并没有，只因为《系辞》说了“河出图，洛出书”，“易有太极，是生两仪”的话，宋人便无中生有的造出《河图》、《洛书》、《太极图》来。其实我们只要一考，便知是五代道士玩的把戏，并不是儒家的东西。最初是陈抟著了一部《易龙图》，传给种放，种放传给李溉，李溉传给许坚，许坚传给范锷昌，范锷昌传给刘牧。刘牧作《易数钩隐图》，完全以《河图》、《洛书》解《易》。到了南宋朱熹，也非常迷信是说，他的《易学启蒙》第一篇便是本图书。自后数百年，因朱熹在学术界之势力太大，没有人敢反驳，大家都把《河图》、《洛书》、《太极图》看做深奥神秘的学问。一直到清初，才有几个大师不约而同的起来发难。第一个是黄宗羲，著《易学象数论》；第二个是黄宗炎，著《图书辨惑》；第三个是毛奇龄，著《河图洛书原舛编》；第四个是李埭，著《周易传注》；第五个是胡渭，著《易图明辨》；第六个是张惠言，著《易图条辨》。各个拿出极充分的理由辨白宋人的附会，证明《河图》、《洛书》、《太极图》之本无深意。其中尤以《易图明辨》为最透彻博洽。他们竟把数百年乌烟瘴气的谬说打倒了，在清初朱学盛行的时候，那种工作实很重要。现在案既论定，我们知道有这么一回事便够了。

此外还有《子夏易传》、《焦氏易林》二书都是假的。《汉书·艺文志》并无《子夏易传》，《隋书·经籍志》才有，宋陈振孙已发其伪，明胡应麟、清姚际恒都曾再加证明。《焦氏易林》的假，到清初顾炎武才发现，姚际恒也再加证明，现在都无问题了。


北海谈话记

北海谈话记原载丁卯（1927年）初夏《清华学校研究院同学录》，周传儒、吴其昌记。

的一个纪念的地方。

大约三十多年前，我二十余岁，在长沙，与几位同志办了个时务学堂。学生先后两班，每班各四十人，办了一年多，遇着戊戌政变，学堂解散了。第一班同学中有位蔡松坡（锷），那时他只有十余岁，在班中算是年龄最轻的。想起三十年前事，令我很有感触；那时算是中国最初办的学校，功课简陋得可笑：但我现在回忆，还是非常有兴趣；因为人数很少，所以感情易融浃；而功课简单，也就有简单的好处。现在学校功课是多极了，试问学生终日忙忙于机械的训谏中，那有深造自得的机会？在那时功课是很少的，而同学也就各专习一科；而且精神非常团结。同学们都成了极好的朋友，共了多少次患难，几十人，几乎变成了一人。功课因专做一两门，精力集中，故比较的能深造，最少可以说物质的、功利的观念，比现在不知浅薄多少。当时同学于“书本子”学问之外，大家对于“做人”方法，非常注意，所以后来人材很多。

蔡松坡在全班四十人中，也算是高材生之一，当时的批评：最好的是李炳寰，其次是林圭，蔡松坡可以轮到第三，李、林二人，都是于庚子革命之役殉难了。那一役主持的人是时务学堂教员唐佛尘先生才常，他是中国第一次革命的领袖，成仁于汉口，我们同学随同殉难的有二十多人，与唐先生同为中国第一次革命的牺牲者。那时因蔡松坡年纪还小，唐先生不许他直接加入革命事务，叫他带信到湖南给黄泽生先生。黄先生是当时在湖南带领新军的，他是罗忠节公（泽南）的再传弟子，生平一切私淑罗忠节公；他虽然和我们同志，却认为时机未到，屡劝唐先生忍耐待时。他不愿意蔡松坡跟着牺牲，便扣留着不放他回去。松坡当时气愤极了，后来汉口事完全失败，黄先生因筹点学费，派松坡往日本留学。从日本回来，方入政界，卒至为国劳瘁而死；于护国之役这一次，总算替国家办了点事业。他死的时（候），不过三十五岁，假使他多活十年，也不过四十五岁，至少国内局面，比今天不同一点。

当时我们看松坡，也不过是个好学的小学生罢了；他自己也想不到后来为国家的大材。一个人将来是什么样人谁也不能料定的，此不独蔡松坡为然，例如：诸葛武侯（亮）在隆中的时候，曾文正公（国藩）在四十岁以前，胡文忠公（林翼）在三十五六岁以前，他自己也就没有料到将来会做这样伟大的事。不过国家需要人材，那是时时需要的，而人们当时时准备着，以供国家的要求。遇到相当的机会，便立刻可以替国家服务。所谓事业也不必一定限定于政治的军事的，才可算事业；所以一个人，能抱定为国家服务的意旨，不会没有建设的。

就怕自家没有准备着，则机会来了，当然只有放弃的，所以我们当修养着，自己认清自己的责任。

可以的，不过总要有这类的修养来打底子；自己把做人的基础，先打定了。吾相信假定没有这类做人的基础，那末做学问并非为自己做的。至于智识一方面，固然要用科学方法来研究，而我所希望的是：科学不但应用于求智识，还要用来做自己人格修养的工具。这句话怎么讲呢？例如当研究一个问题时，态度应如何忠实，工作应如何耐烦，见解要如何独立，整理组织应如何洽理而且细密……凡此之类，都一面求智识，同时一面即用以磨［炼］人格，道德的修养，与智识的推求，两者打成一片。现世的学校，完全偏在智识一方面，而老先生又统统偏在修养一边，又不免失之太空了；所以要斟酌于两者之间。我所最希望的是：在求智识的时候，不要忘记了我这种做学问的方法，可以为修养的工具；而一面在修养的时候，也不是参禅打坐的空修养，要如王阳明所谓在“事上磨［炼］”。

事上磨［炼］，并不是等到出了学校入到社会才能实行，因为学校本来就是一个社会，除方才所说用科学方法作磨［炼］工具外，如朋友间相处的方法，乃至一切应事接物，何一不是我们用力的机会。我狠痴心，想把清华做这种理想的试验场所。但照这两年的经过看来，我的目的，并非能达到多少。第一个原因，全国学风都走到急功近利及以断片的智识相夸耀，谈到儒家道术的修养，都以为迂阔不入耳，在这种氛围之下，想以一个学校极少数人打出一条血路，实在是不容易。第二件，清华学校自有他的历史，自有他的风气，我不过是几十位教员中之一位，当未约到多数教员合作以前，一个人很难为力的。第三件，我自己也因智识方面嗜好太多，在堂上讲课与及在私室和诸君接谈时，多半也驰惊于断片的智识，不能把精神集中于一点。因为这种原因，所以两年来所成就，不能如当初的预期。

我对于同学诸君，尤其万分抱歉。大学部选修我的功课的，除了堂上听讲外，绝少接谈的机会，不用说了，就是在研究院中，恐怕也不能不令诸君失望。研究院的形式，很有点像道尔顿制的教育，各人自己研究各人的嗜好，而请教授指导指导。老实说，我对于任何学问，并没有专门的特长，所以对于诸同学的工作，中间也有我所知道的，我当然很高兴地帮帮他们的忙；也许有我们同学的专门工作，比我还做得好，这倒不是客气话。外国研究院中的教授，于很隘小的范围内的学问，他真个可以指导研究，而除此隘小范围以外，他都不管；而我今日在研究院中的地位，却是糟了！同学以为我什么都懂得，所以很亲密地天天来请教我；而我自己觉得很惭愧，没有充分帮助。不过，虽然如此，而我的希望，仍然很浓厚着，仍努力继续下去。什么希望呢？假定要我指导某种学问的最高境界，我简直是不能，可以说：我对于专门学问深刻的研究，在我们同事诸教授中，谁都比我强，我谁都赶不上他；但是，我情愿每天在讲堂上讲做学问的方法。或者同学从前所用的方法不十分对，我可以略略加以纠正。或者他本来已得到方法，而我的方法，可以为相当的补助。这一点，我在智识上对于诸同学可以说是有若干的暗示；也许同学得到我这种的暗示，可以得到作学问的路，或者可以加增一点勇气。

若干恶影响到诸同学。诸同学天天看我的起居，谈笑，各种琐屑的生活，或者也可以供我同学们相当的暗示或模范。大家至少可以感觉到这一点：我已有一日之长，五十余岁的人，而自己训［炼］自己的工作，一点都不肯放过，不肯懈怠；天天看惯了这种样子，也可以使我们同学得到许多勇气。所以我多在校内一年，我们一部同学，可以多得一年的熏染，则我的志愿，已算是不虚了。

现在中国的情形，糟到什么样了！将来如何变化？谁也不敢推测。在现在的当局者，那一个是有希望的？那一个帮派是有希望的？那末中国就此沉沦下去了吗？不！决不的！如果我们这样想，那我们便太没有志气，太不长进了！现在的一般人，做的不好，固然要后人来改正；就是现在一般人，做的很好，也要后人来继续下去。

现在学校的人，当然是将来中国的中坚；然而现在学校里的人，准备了没有？准备什么样来担任这个重大的责任？智识才能，固然是要的；然而道德的信仰，——不是宗教——是断然不可少的。现在时事，糟到这样，难道是缺乏智识才能的缘故么？老实说：甚么坏事情，不是智识才能分子做出来的？现在一般人，根本就不相信道德的存在，而且想把他留下的残余，根本去划除。

我们一回头，看数十年前，曾文正公那般人的修养。他们看见当时的社会也坏极了，他们一面自己严厉的约束自己，不跟恶社会跑，而同时就以这一点来朋友间相互勉厉［励］，天天这样琢磨着，可以从他们往来的书札中考见。一见面，一动笔，所用以切磋观磨规劝者，老是这么样坚忍，这么样忠实，这么样吃苦，有恒，负责任，……这一些话；这些话看起来是很普通的，而他们就只用这些普通话来训［练］自己。不怕难，不偷巧，最先从自己做起，立个标准，扩充下去，渐次声应气求，扩充到一班朋友，久而久之，便造成一种风气，到时局不可收拾的时候，就只好让他们这班人出来收拾了。所以曾（国藩），胡（林翼），江（忠源），罗（泽南），一般书呆子，居然被他们做了这样伟大的事业，而后来咸丰以后风气，居然被他们改变了，造成了他们做书呆子时候的理想道德社会了。可惜江公、罗公，早死一点，不久胡公也死了，单剩曾文正公，晚年精力也衰了。继曾文正公者，是李文忠公（鸿章）。他就根本不用曾胡罗诸人的“道德改造”政策，而换了他的“功利改造”政策。他的智力才能，确比曾文正公强；他专奖厉［励］一班只有才能不讲道德的人物。继他而起的，是袁项城（世凯），那就变本加厉，明目张胆的专提拔一种无人格的政客作他的爪牙，天下事就大糟而特糟了。顾亭林《日知录》批评东汉的名节，数百年养成不足，被曹操一人破坏之而有余，正是同出一辙呀。

甚么样的好人，不入他的党，多得挨臭骂；无论甚么坏东西，只要一入他的党，立刻变成了很好的好人。固然，国民党的发达，就是靠这样投机者之投机；而将来的致命伤，也都尽在这般人之中，这句话似乎可以断定吧？

现在既然把甚么道德的标准，统统破坏无遗；同时，我们解剖现代思想的潮流，就不出这二股范围之外，一是袁世凯派，二是孙中山派，而一方面老先生们，又全不知挽救的方法，天天空讲些礼教，刚刚被一般青年看做笑话的资料而瞧不起他。我们试看曾文正公等，当时是甚么样修养的？是这样的么？他们所修养的条件：是甚么样克己，甚么样处事，甚么样改变风气，……先从个人，朋友，少数人做起，诚诚恳恳，脚踏实地的，一步一步做去；一毫不许放松，我们读曾氏的《原才》，便可见了。风气虽坏，自己先改造自己，以次改造我的朋友，以及朋友的朋友，找到一个是一个，这样继续不断的努力下去，必然有相当的成功。假定曾文正胡文忠迟死数十年，也许他们的成功是永久了；假定李文忠袁项城也走这一条路，也许直到现在还能见这种风气呢！

然而现在的社会，是必须改造的！不改造他，眼看他就此沉沦下去，这是我们的奇耻大辱！但是谁来改造他？

一点不客气，是我辈！我辈不改造，谁来改造？要改造社会，先从个人做人方面做去，以次及于旁人，一个，二个，以至千万个，……只要我自己的努力不断，不会终没有成绩的。江，罗诸公，我们知道他是个乡下先生，他为什么有这样伟大的事业？在这一点上，我对于诸同学，很抱希望：希望什么？希望同学以改造社会风气为各人自己的责任。

至于成功么？是不可说的。天地一日没有息；我相信我们没有绝对成功的一日。我们能工作一部分，就有一部的成绩，最怕是不做。尤其我们断不要忘了这句话：社会坏，我们切不要“随其流而扬其波，哺其糟而啜其醴”。不然，则社会愈弄愈坏，坏至于极，是不堪设想的。至少我有一分力量，要加以一分的纠正。至于机会之来不来，是不可说的；但是无论有没有机会，而我们改善社会的决心的责任，是绝对不能放松的。所以我希望我们同学不要说：“我的力量太小”，或者说：“我们在学校里，是没有功夫的。”实际上，只要你有多少力量，尽多少责任就得。至于你无论在什么地方，总是社会的一分子，你也尽一分子的力，我也尽一分子的力，力就大了。将来无论在政治上，或教育上，或文化上，或社会事业上……乃至其它一切方面，你都可以建设你预期的新事业，造成你理想的新风气，不见得我们的中国就此沉沦下去的。这是对于品格上修养的话。

至于智识上的修养——在学问著述方面，改造自己，那末因我个人对于史学有特别兴趣，所以昔时曾经发过一个野心，要想发愤从新改造一部中国史。现在知道，这是绝对不是一个人的力量所可办到的。非分工合作，是断不能做成的。所以我在清华，也是这个目的：希望用了我的方法，遇到和我有同等兴味的几位朋友，合起来工作，忠实的切实的努力一下。我常常这样地想：假定有同志约二三十人，用下二三十年工夫，终可以得到一部比较好的中国史。我在清华二年，也总可说已经得到几个了；将来或聚在一块，或散在各方，但是终有合作的可能。我希望他们得我多少暗示的帮助，将来他们的成绩比我强几倍。归纳起来罢！以上所讲的有二点：

（一）是做人的方法，——在社会上造成一种不逐时流的新人。

（二）是做学问的方法，——在学术界上造成一种适应新潮的国学。

我在清华的目的如此，虽不敢说我的目的，已经满足达到，而终已得了几个很好的朋友，这也是使我自己可以安慰自己的一点。

今天，是一年快满的日子了，趁天气清和时候约诸同学在此相聚，我希望在座的同学们，能完全明了，了解这二点——做人，做学问，——而努力向前干下去呀！

还有与朋友之间，最好是互相劝导切磨，所谓“相观而善”。一个人生平不得到一个很好的朋友，他的痛苦，比鳏寡孤独还难过；但是朋友可以找出来的，还可以造出来的。我去改造他，他来改造我。一方面可以找朋友，一方面可以造朋友。所以无论何人，终该要有朋友的，然而，得好朋友，是何等不容易啊？得到了朋友，要看古人对于朋友如何的劝磨，如何的规正；最少不要象现在“功利派”利害的结合：因了一点无聊的纠葛，或者互相团结，或者互相闹翻，日后想起来，只有可笑，没有话说。我情愿我们同学中永远不会发生因一点无聊的事情，而感情发生裂痕，类似这一类的事实。我情愿吾们同学大家以至诚相待，不忘了互相改造与策勉，亲密到同家人父子兄弟一样，那是何等痛快！因为朋友是很难得的，日后散了，回想当时聚在一起做学问的快活，是不能再得的了！

我今天所讲的话，很无伦次，本来不过既然约诸位到此地来玩，随便谈谈罢了。不过，总可算是很真挚的话。


王静安先生墓前悼词

王静安先生墓前悼词本文载于1927年10月31号《国学月报》第2卷第8—10期。

（九月二十日在王国维墓前对清华研究院诸生演说）案：此篇系梁先生九月二十日在王先生墓前对清华研究院诸生演说辞，吴君其昌及不佞实为之笔记，今录成之。十一月个一日，姚名达。自杀这个事情，在道德上很是问题：依欧洲人的眼光看来，这是怯弱的行为；基督教且认做一种罪恶。在中国却不如此——除了小小的自经沟渎以外，许多伟大的人物有时以自杀表现他的勇气。孔子说：“不降其志，不辱其身，伯夷叔齐欤！”宁可不生活，不肯降辱；本可不死，只因既不能屈服社会，亦不能屈服于社会，所以终久要自杀。伯夷叔齐的志气，就是王静安先生的志气！违心苟活，比自杀还更苦；一死明志，较偷生还更乐。所以王先生的遗嘱说：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”这样的自杀，完全代表中国学者“不降其志，不辱其身”的精神；不可以欧洲人的眼光去苛评乱解。

王先生的性格很复杂而且可以说很矛盾：他的头脑很冷静，脾气很和平，情感很浓厚，这是可从他的著述，谈话，和文学作品看出来的。只因有此三种矛盾的性格合并在一起，所以结果可以至于自杀。他对于社会，因为有冷静的头脑所以能看得很清楚；有和平的脾气，所以不能取激烈的反抗；有浓厚的情感，所以常常发生莫名的悲愤，积日既久，只有自杀之一途。我们若以中国古代道德观念去观察，王先生的自杀是有意义的，和一般无聊的行为不同。

若说起王先生在学问上的贡献，那是不为中国所有而是全世界的。其最显著的实在是发明甲骨文。和他同时因甲骨文而著名的虽有人，但其实有许多重要著作都是他一人做的。以后研究甲骨文的自然有，而能矫正他的绝少。这是他的绝学！不过他的学问绝对不只这点。我挽他的联有“其学以通方知类为宗”一语，通方知类四字能够表现他的学问全体。他观察各方面都很周到，不以一部分名家。他了解各种学问的关系，而逐次努力做一种学问。本来，凡做学问，都应如此。不可贪多，亦不可昧全，看全部要清楚，做一部要猛勇。我们看王先生的《观堂集林》，几乎篇篇都有新发明，只因他能用最科学而合理的方法，所以他的成就极大。此外的著作，亦无不能找出新问题，而得好结果。其辨证最准确而态度最温和，完全是大学者的气象。他为学的方法和道德，实在有过人的地方。

近两年来，王先生在我们研究院和我们朝夕相处，令我们领受莫大的感化，渐渐成功一种学风。这种学风，若再扩充下去，可以成功中国学界的重镇。他年过五十而毫不衰疲，自杀的前一天，还讨论学问，若加以十年，在学问上一定还有多量的发明和建设，尤其对于研究院不知尚有若干奇伟的造就和贡献。

其学以通方知类为宗，不仅奇字译鞮，创通龟契；一死明行己有耻之义，莫将凡情恩怨，猜拟雏。


儒家哲学（节选）

儒家哲学（节选）【说明】

《儒家哲学》是梁启超在清华国学研究院的讲演稿，由周传儒笔记整理，最早发表于1926年10月8日至1927年3月18日的《清华周刊》上（总第384至402期）。

《儒家哲学》原目有六章：

鉴于此书已有多种单行本行世，本书仅选编前两章。

任公一生对以孔子儒学为代表的中国文化有很深的感情，孔子儒学在五四新文化运动中遭到了前所未有的彻底批判和否定，此书可谓是对近代批孔批儒运动的一个总的回应。

“哲学”二字，是日本人从欧文翻译出来的名词。我国人沿用之，没有更改。原文为Philosophy，由希腊语变出，即爱智之意。因为语原为爱智，所以西方人解释哲学，为求知识的学问。求的是最高的知识，统一的知识。

西方哲学之出发点，完全由于爱智；所以西方学者，主张哲学的来历，起于人类的好奇心。古代人类，看见自然界形形色色，有种种不同的状态，遂生惊讶的感想。始而怀疑，既而研究，于是成为哲学。

西方哲学，最初发达的为宇宙论、本体论，后来才讲到论理学、认识论。宇宙万有，由何而来？多元或一元，唯物或唯心，造物及神是有是无？有神如何解释？无神如何解释？……等等，是为宇宙论所研究的主要问题。

此类问题，彼此两方，持之有故，言之成理，辩论终久不决。后来以为先决问题，要定出个辩论及思想的方法和轨范。知识从何得来？如何才算精确？还是要用主观的演绎法，先立原理，后及事实才好？还是采客观的归纳法，根据事实，再立原理才好？这样一来，就发生论理学。

再进一步，我们凭什么去研究宇宙万有？人人都回答道：凭我的知识。但“知识本身”到底是什么东西呢？若不穷究本源，恐怕所研究的都成砂上楼阁了。于是发生一种新趋向，从前以知识为“能研究”的主体，如今却以知识为“所研究”的对象，这叫做认识论。认识论发生最晚，至康德以后，才算完全成立。认识论研究万事万物，是由知觉来的真，还是由感觉来的真？认识的起源如何？认识的条件如何？认识论在哲学中，最晚最有势力。有人说除认识论外，就无所谓哲学，可以想见其位置的重要了。

这样说来，西洋哲学由宇宙论或本体论趋重到论理学，更趋重到认识论。彻头彻尾都是为“求知”起见。所以他们这派学问称为“爱智学”，诚属恰当。

中国学问不然。与其说是知识的学问，毋宁说是行为的学问。中国先哲虽不看轻知识，但不以求知识为出发点，亦不以求知识为归宿点。直译的Philosophy，其含义实不适于中国。若勉强借用，只能在上头加上个形容词，称为人生哲学。中国哲学以研究人类为出发点，最主要的是人之所以为人之道，怎样才算一个人？人与人相互有什么关系？

物的关系；中国专注重人与人的关系。中国一切学问，无论那一时代，那一宗派，其趋向皆在此一点，尤以儒家为最博深切明。

儒家哲学，范围广博。概括说起来，其用功所在，可以《论语》“修己安人”一语括之。其学问最高目的，可以《庄子》“内圣外王”一语括之。做修己的功夫，做到极处，就是内圣；做安人的功夫，做到极处，就是外王。至于条理次第，以《大学》上说得最简明。《大学》所谓“格物致知诚意正心修身”，就是修己及内圣的功夫；所谓“齐家治国平天下”，就是安人及外王的功夫。

然则学问分做两橛吗？是又不然。《大学》结束一句“一是皆以修身为本”。格致诚正，只是各人完成修身工夫的几个阶级；齐家治国平天下，只是各人以已修之身去齐他治他平他。所以“自天子以至于庶人”，都适用这种工作。《论语》说“修己以安人”，加上一个“以”字，正是将外王学问纳入内圣之中，一切以各人的自己为出发点。以现在语解释之，即专注重如何养成健全人格。人格锻炼到精纯，便是内圣；人格扩大到普遍，便是外王。儒家千言万语，各种法门，都不外归结到这一点。

以上讲儒家哲学的中心思想，以下再讲儒家哲学的范围。孔子尝说：“智仁勇三者，天下之达德也。”“知者不惑，仁者不忧，勇者不惧。”自儒家言之，必三德具备，人格才算完成。这样看来，西方所谓爱智，不过儒家三德之一，即智的部分。所以儒家哲学的范围，比西方哲学的范围，阔大得多。

儒家既然专讲人之所以为人，及人与人之关系，所以他的问题，与欧西问题，迥然不同。西方学者唯物唯心多元一元的讨论，儒家很少提及。西方学者所谓有神无神，儒家亦看得很轻。《论语》说：“子不语怪力乱神。”孔子亦说：“未知生，焉知死。”把生死神怪，看得很轻，这是儒家一大特色。亦可以说与近代精神相近，与西方古代之空洞谈玄者不同。

儒家哲学的缺点，当然是没有从论理学、认识论入手。有人说他空疏而不精密，其实论理学、认识论，儒家并不是不讲。不过因为方面太多，用力未专，所以一部分的问题，不如近代人说得精细。这一则是时代的关系，再则是范围的关系，不足为儒家病。

东方哲学辩论得热闹的问题，是些什么？如：（一）性之善恶，孟荀所讨论。

（二）仁义之内外，告孟所讨论。

（三）理欲关系，宋儒所讨论。

（四）知行分合，明儒所讨论。

此类问题，其详细情形，到第五章再讲。此地所要说明的，就是中国人为什么注重这些问题。他们是要讨论出一个究竟，以为各人自己修养人格或施行人格教育的应用，目的并不是离开了人生，翻腾这些理论当玩意儿。

路径不一样。而西方哲学中最主要的问题，有许多项，中国学者认为不必研究；有许多项，中国学者认为值得研究，但是没有研究透彻。

另外有许多问题，是近代社会科学所研究的，儒家亦看得很重。在外王方面，关于齐家的，如家族制度问题，关于治国的，如政府体制问题，关于平天下的，如社会风俗问题。所以要全部了解儒家哲学的意思，不能单以现代哲学解释之。儒家所谓外王，把社会学、政治学、经济学等等都包括在内；儒家所谓内圣，把教育学、心理学、人类学等等都包括在内。

因为这个原故，所以标题“儒家哲学”四字，很容易发生误会。单用西方治哲学的方法，研究儒家，研究不到儒家的博大精深处。最好的名义，仍以“道学”二字为宜。先哲说：“道者，非天之道，非地之道，人之所谓道也。”又说：“道不远人，远人不可以为道。”道学只是做人的学问，与儒家内容最吻合。但是《宋史》有一个《道学传》，把道学的范围，弄得很窄，限于程朱一派。现在用这个字，也易生误会，只好亦不用他。

要想较为明显一点，不妨加上一个“术”字，即《庄子·天下篇》所说“古之道术有在于是者”的“道术”二字。道字本来可以包括术，但再分细一点，也不妨事。道是讲道之本身，术是讲如何做去，才能圆满。儒家哲学，一面讲道，一面讲术；一面教人应该做什么事，一面教人如何做去。

就前文所举的几个问题而论，如性善恶问题，讨论人性本质，是偏于道的；如知行分合问题，讨论修养下手功夫，是偏于术的。但讨论性善恶，目的在教人如何止于至善以去其恶，是道不离术；讨论知行，目的在教人从知入手或从行入手以达到理想的人格境界，是术不离道。

外王方面亦然，“民德归厚”是道，用“慎终追远”的方法造成他便是术；“政者正也”是道，用“子帅以正”的方法造成他便是术；“平天下”、“天下国家可均”是道，用“所恶于上毋以使下，所恶于下毋以事上……”的“挈矩”方法造成他便是术。道术交修，所谓“六通四辟小大精粗其运无乎不在”。儒家全部的体用，实在是如此。

由此言之，本学程的名称，实在以“儒家道术”四字为最好。此刻我们仍然用“儒家哲学”四字，因为大家都用惯了，“吾从众”的意思。如果要勉强解释，亦未尝说不通。我们所谓哲，即圣哲之哲，表示人格极其高尚，不是欧洲所谓Philosophy范围那样窄。这样一来，名实就符合了。

他一泻。所以那些奇论，我也承认他们有相当的功用。但要知道，药到底是药，不能拿来当饭吃。若因为这种议论新奇可喜，便根本把儒家道术的价值抹煞，那便不是求真求善的态度了。现在社会上既然有了这种议论，而且很占些势力，所以应当格外仔细考察一回。我们要研究儒家道术的原因，除了认定为一派很有名的学说而研究之以外，简括说起来，还有下列五点：（一）中国偌大国家，有几千年的历史。到底我们这个民族，有无文化？如有文化，我们此种文化的表现何在？以吾言之，就在儒家。

我们这个社会，无论识字的人与不识字的人，都生长在儒家哲学空气之中。中国思想，儒家以外，未尝没有旁的学派。如战国的老墨，六朝、唐的道佛，近代的耶回，以及最近代的科学与其他学术。凡此种种，都不能拿儒家范围包举他们；凡此种种，俱为形成吾人思想的一部分。不错，但是我们批评一个学派，一面要看他的继续性，一面要看他的普遍性。自孔子以来，直至于今，继续不断的，还是儒家势力最大。自士大夫以至台舆皂隶普遍崇敬的，还是儒家信仰最深。所以我们可以说，研究儒家哲学，就是研究中国文化。

诚然儒家以外，还有其他各家。儒家哲学，不算中国文化全体；但是若把儒家抽去，中国文化，恐怕没有多少东西了。中国民族之所以存在，因为中国文化存在。而中国文化，离不了儒家。如果要专打孔家店，要把线装书抛在茅坑里三千年，除非认过去现在的中国人完全没有受过文化的洗礼。这话我们肯甘心吗？

中国文化，以儒家道术为中心，所以能流传到现在。如此的久远与普遍，其故何在？中国学术，不满人意之处尚多，为什么有那些缺点？其原因又何在？吾人至少应当把儒家道术，细细研究，从新估价。当然，该有许多好处；不然，不会如此悠久绵远。我们很公平的先看他好处是什么，缺点是什么。有好处把他发扬，有缺点把他修正。

（二）鄙薄儒家哲学的人，认为是一种过去的学问，旧的学问。这个话，究竟对不对？一件事物到底是否以古今新旧为定善恶的标准，这是一个很大的问题。

我们不能说新的完全是好的，旧的完全是坏的。亦不能说古的完全都是，今的完全都不是。古今新旧，不足以为定善恶是非的标准。因为一切学说，都可以分为两类。一种含有时代性，一种不含时代性，即《礼记》所谓“有可与民变革者，有不可与民变革者”。

有许多学说，常因时代之变迁而减少其价值。譬如共产与非共产，就含有时代性。究竟是共产相利，还是集产相利，抑或劳资调和相利，不是含时代性就是含地方性。有的在现在适用，在古代不适用。有的在欧洲适用，在中国不适用。

有许多学说，不因时代之变迁，而减少其价值。譬如不患寡而患不均，不患贫而患不安，利用厚生，量入为出；养人之欲，给人之求，都不含时代性，亦不含地方性。古代讲井田固然适用，近代讲共产亦适用。中国重力田，固然适用；外国重工商，亦能适用。

儒家道术，外王的大部分，含有时代性的居多。到现在抽出一部分不去研究他也可以。还有内圣的全部，外王的一小部分，绝对不含时代性。如智仁勇三者，为天下之达德，不论在何时何国何派，都是适用的。

关于道的方面，可以说含时代性的甚少；关于术的方面，虽有一部分含时代性，还有一部分不含时代性。譬如知行分合问题。朱晦庵讲先知后行，王阳明讲知行合一。此两种方法都可用，研究他们的方法，都有益处。儒家道术，大部分不含时代性，不可以为时代古思想旧而抛弃之。

（三）儒家哲学，有人谓为贵族的非平民的，个人的非社会的。不错，儒家道术，诚然偏重私人道德，有点近于非社会的。而且二千年来诵习儒学的人都属于“士大夫”阶级，有点近于非平民的。但是这种现象，是否儒学所专有，是否足为儒学之病，我们还要仔细考察一回。

文化的平等普及，当然是最高理想。但真正的平等普及之实现，恐怕前途还远着哩。美国是最平民的国家，何尝离得了领袖制度？俄国是劳农的国家，还不是一切事由少数委员会人物把持指导吗？因为少数人诵习受持，便说是带有贵族色彩，那么，恐怕无论何国家，无论何派学说，都不能免，何独责诸中国，责诸儒家呢？况且文化这件东西，原不能以普及程度之难易定其价值之高低。李白、杜甫诗的趣味，不能如白居易诗之易于普及享受；白居易诗之趣味，又不能如盲女弹词之易于普及享受。难道我们可以说《天雨花》比《白氏长庆集》好，《长庆集》又比《李杜集》好吗？现代最时髦的平民文学、平民美术，益处虽多，然把文学美术的品格降低的毛病也不小，这是不能否认的事实。何况哲学这样东西，本来是供少数人研究的。主张“平民哲学”，这名词是否能成立，我不能不怀疑。

儒家道术，偏重士大夫个人修养。表面看去，范围似窄，其实不然。天下事都是士大夫或领袖人才造出来的，士大夫的行为，关系全国的安危治乱及人民的幸福疾苦最大。孟子说得好：“惟仁者宜在高位。不仁而在高位，是播其恶于众也。”今日中国国事之败坏，那一件不是由在高位的少数个人造出来。假如把许多掌握权力的马弁强盗，都换成多读几卷书的士大夫，至少不至闹到这样糟。假使穿长衫的穿洋服的先生们，真能如儒家理想所谓“人人有士君子之行”，天下事有什么办不好的呢？我们受高等教育的青年，将来都是社会领袖。造福造祸，就看我们现在的个人修养何如。儒家道术专注重此点，能说他错吗？

（四）有人说自汉武帝以来，历代君主，皆以儒家作幌子，暗地里实行高压政策。所以儒家学问，成为拥护专制的学问，成为奴辱人民的学问。

是拥护专制的学问；是反抗压迫的学问，不是奴辱人民的学问。所以历代儒学大师，非惟不受君主的指使，而且常受君主的摧残。要把贼民之罪加在儒家身上，那真是冤透了。

（五）近人提倡科学，反对玄学，所以有科学玄学之争。儒家本来不是玄学，误被人认是玄学，一同排斥。

这个亦攻击，那个亦攻击，几于体无完肤。

玄学之应排斥与否，那是另一问题。但是因为排斥玄学，于是排斥儒家，这就未免太冤。儒家的朱陆，有无极太极之辩，诚然带点玄学色彩。然这种学说，在儒家道术中地位极其轻微，不能算是儒家的中心论点。自孔孟以至陆王，都把凭空虚构的本体论搁置一边，那能说是玄学呢？

再说无极太极之辩，实际发生于受了佛道的影响以后，不是儒家本来面目。并且此种讨论，仍由扩大人格出发，乃是方法，不是目的，与西洋之玩弄光景者不同。所以说玄学色彩，最浅最淡，在世界要算中国，在中国要算儒家了。

儒家与科学，不特两不相背，而且异常接近。因为儒家以人作本位，以自己环境作出发点，比较近于科学精神，至少可以说不违反科学精神。所以我们尽管在儒家哲学上力下功夫，仍然不算逆潮流、背时代。

据以上五种理由，所以我认为研究儒家道术，在今日实为有益而且必要。


学校读经问题

学校读经问题本文写于1927年。

学校读经问题，实十年来教育界一宿题也。因争持未决，而至今各校亦遂无经课。吾自昔固疑读经之难，故颇袒不读之说，谓将经语编入教科书已足。吾至今亦仍觉其难也，然从各方面研究，渐觉不读之不可。请略陈其说，与当代教育家商榷焉。

第一，经训为国性所寄，全国思想之源泉，自兹出焉。废而不读，则吾侪与吾侪祖宗之精神，将失其连属，或酿国性分裂消失之病。

第二，吾国言文分离，现在国语未能统一，所恃沟通全国人之情，使控抟为一体者，全恃文字。文字古今，虽微差别，然相去实不远，故我国古书，不能与欧西之希腊、罗马古文相提并论。自幼即当读也。

第三，我国因言文分离之故，故文字无变化。欲用国文以表今日各种科学思想，已觉甚难。然古书训词深厚，含意丰宏，能理解古书者，则藉此基础以阐发新思潮；或尚有着手处。若全国皆习于浅薄之文学，恐非惟旧学失坠，而新学亦无自昌明。

第四，学童幼时，当利用其记性，稍长，乃利用其悟性。盖悟性与年俱进，不患不浚发；若记性则一过其时，虽勤劳十倍，亦难收效。今若谓经终可不读，斯亦已矣。苟犹应读，则非自小学时即读之不可。长大以后，非特无此时日，即读亦不能受用。

第五，今之学童，亦曷尝不朗诵坊间所编教科书者，实则此本不必诵，而皆诵之，亦可证其性宜诵也。与其费日力以诵此，费脑力以记此，何不反求诸圣经贤传乎？

吾所以主张读经之理由略如此，至其详则愿以异日。虽然，今之主张不读经者，岂其有恶于经，但不知何读而可耳。以群经之浩瀚，畴昔并无各种科学之可授，犹且穷年莫殚，况于今日！此反对读经最强之理由也。吾以为此不足以难吾说也。欲读经则非删经不可，非编经不可。一孔之儒，闻此或且大诟，不知今日经之废，实此种拘墟之见为之梗也。窃计群经之中，其言古代制度、器物、仪注者，径可不读，以俟大学考古之专科足矣；其政治谭及性命谭，可以缓读，可以摘读，且皆中学之事也。将此数部分删去，所余有几？且又皆文从字顺，能使儿童理解者矣。再分别编为年课，以小学八年之力，应读之经略毕矣。吾不敏，窃愿奋笔从事于斯，惟希当代教育家先一是正斯说也。


中国图书大辞典簿录之部

中国图书大辞典簿录之部1927年1月开始着手的《中国图书大辞典》，是梁启超生前从事的最后一项大工程。这是任公对中国目录学史最有系统的研究。后因病情加重，仅写成簿录之类官录与史志（曾于1930年12月《图书馆学季刊》第4卷第3—4期发表），及金石门丛帖类。本文系梁启超未完成的著作之一，篇幅较长；各子目后，原附详细书目，选入本书时略去。

目录之书，汉以前无有也。自刘向父子校理秘文，肇造《录》、《略》，郑、荀、王、阮，继轨有作。唐修《隋志》，乃创立簿录一门以收之，得书三十部焉。（前此著录有无此门不可考，现存书之记簿录者，以《隋·经籍志》为首。）历代编校，悉沿其例。清辑《四库提要》，其目录类经籍之属，著于录者十一部，存目者亦十四部。宋明以降，版刻盛行，书之流布收集日益易，而其散佚淘汰亦日益速。公私庋藏搜访，多有簿记流略之学，以附庸蔚为大国。近人有最录书目之书者，所举或数百种，如李氏之《书目举要》。乃至千余种（如邵氏等之《书目长编》）。虽不免猥滥，然以吾所知见，此类书之现存者，合单行本与各专书中之别出本，可得二三百种，其已佚或存佚不详者亦百余种，《四库提要》所论列，盖什未得其一二也。夫目录之书，裨学有四：载籍浩博，决非一人之力所能尽藏，所能尽读。流［浏］览诸录，可以周知古今著作之大凡。有解题者读其解题，虽未睹原书，亦可知梗概，为裨一也。

之书入六艺春秋家，附庸未能特达，位置宜尔也。今簿录之书，存佚单附合计，数且盈千，泱泱乎一大邦矣。

揆其性质，实总函四部而管其钥，指为史籍枝属，名实未安，故今别建一部，用冠群籍，俾凡研治任何部类之遗典者，皆于此问津焉。此部之书既已日滋，缘作者之地位及其性格识见等等区别。所成之书，其范围与体裁自不能从同，故揽其异趣，大别为五类：一曰官录及史志，二曰跋释及鉴别，三曰藏目及征访，四曰部分别录，五曰载籍掌故。各类之中，或以时代，或以内容性质，复各厘为若干子目焉。其分类之指意及标准，则于各类小叙中发其凡；某书之入某类，或互见某类，其有疑问者，则于各本书条下附说之。书之主要者或特有其短长宜评骘者，则为之解题，其普通者及未经眼者，盖阙如也。

官录者，历代中秘书之簿籍，其官署及官立学府所储藏者附焉。史志者，各正史之《艺文志》、《经籍志》，就原书裁篇别出以著于录，其无志之史而近世学者补作者，亦各从其时代列次。古代名志，若《汉》若《隋》，后儒往往为之考证笺释或补缀，则汇附于各志之后。其有私人著述为各志先驱备甄采者，若阮孝绪《七录》之于《隋志》，毋煚《古今书录》之于《唐志》，黄虞稷《千顷堂书目》之于《明志》，虽非官书，亦悉附于各本志之前。官录与史志体制多不同，今合并为一类不复分别者，以历代典籍渊萃在中秘；中秘书集散之迹存于官录。官录传世绝稀，仅恃史志葆其遗蜕，官录舍史志既无由考见，而史志取材什九出官录，不叙述官录则无以察其渊源所自及其去取之得失。故本书通例，凡佚书不载，或间载，则以附各类目之末。独本类官录诸书，不问存佚，凡书名足征者备搜之，按其年代以杂厕于各史志之间。（凡已佚之书，低一格录其阙本于目上，加△符。有辑本者，目上加▲符。）从性质类别上观察，虽不免稍瞀乱，为使读者顺按时代的观历史上载籍沿革之故实，其便利亦差足相偿也。以朝代分六子目：一曰汉，附后汉三国；二曰两晋南北朝隋；三曰唐，附五代；四曰宋，附辽金元；五曰明；六曰清。除清代外，各以正史之志为中枢，而以官录及补志等先后疏附乎其间。读者比而案之，于二千年来典籍流传代谢之故实，略可睹记矣。

簿录学创自刘氏父子，班氏因之成《艺文志》，著录万三千二百六十九卷，实西汉末官书总簿，亦先秦以来典册一大潴汇也。累代宗尚诵习，考释校补之书且不少，比而读之，益著光晶矣。后汉文物驾轶前汉，徒以范《书》无志，袁《志》不传，载籍流传之迹湮昧难稽焉。三国虽在争乱中，学艺亦彬彬。《陈书》阙志，与范同憾。近百年来，补志之业盛行，后汉三国之部，作者数家，后起益胜，一代阙遗，补苴略备矣。今并附次班《志》，使欲考历史上第一期载籍掌故者比勘省览焉。

足称述：西晋荀勋之制《中经新簿》，其一也。东晋初李充之重定甲乙四部，其二也。宋王俭之别撰《七志》，其三也。梁任昉之文德殿校列众书，华林园总集释典，其四也。梁阮孝绪之私撰《七录》，其五也。魏卢昶撰《甲乙新录》，其六也。隋牛弘之新集四部，其七也。大抵梁武帝时致力最勤，隋文帝时次之，宋文帝时又次之，自余各代，循故事而已。南北相较，则北朝颇朴僿，魏齐周三代官录可纪者甚寥落也。历代藏书数额，《隋志序》及王氏《玉海·艺文》、马氏《经籍考》记载颇详，最少者为晋南渡初之三千卷，最多者为隋大业初之三十七万余卷，其间簿录事业之最足属目者，在部类分列之变迁。盖自三国六朝以降，著述方向日变，后起之书，与向歆父子时范围绝异，不能不别建部居。由《汉志》之六略，到《隋志》之四部，中间几经沿革，此四五百年内簿录家苦心商榷排比之迹，尚可察见也。《晋》、《宋》、《齐》按：指《南齐书》——编者注。、《梁》、《陈》、《魏》、《齐》按：指《北齐书》——编者注。、《周》书及《南》、《北》史皆不志艺文，其遗迹仅赖《隋书》以传，故今以《隋志》为会归，而先隋群录可考者备举其目，以觇中古校理秘文之概略云尔。清儒补志，惟《晋书》有数家，《南》、《北》尚阙如，录其成书，则知待补者正多矣。

唐代官书之整理，以开元中最著成绩，《群书四部录》、《古今书录》，其巨观也。前乎此者，贞观初魏徵尝从事焉，虞世南、颜师古继之，但未有成书。（《唐书·崔行功传》云：“太宗命秘书监魏徵写四部群书，置讐正二十员，书工百员。徵徙职，又诏世南、师古踵领，功不就。显庆中，罢讐正员。”以魏、虞、颜一代硕学而此业不就，甚可慨惋也。）后乎此者，惟《贞元新录》之名见于柳集，而史志不叙焉。虽史有阙文，抑其簿录之勤，亦视宋梁隋有间矣。宋修《唐书》，因陋就简，仅迻写《开元录》，罕所搜补，治唐代文献者憾焉。今录新旧两《志》而以官书簿录可考者先之，略备一代掌故。五季宇内分崩，文物陵夷，虽西蜀南唐，雅尚典籍，而簿录无足征者，仅得佚目及近人补志各一种而已。

宋代整理官书，历世不怠，其用力最勤者，北宋则仁宗、徽宗两朝，南宋则高宗、宁宗两朝。庆历《崇文》一目，为现存簿录最古之籍，虽颇阙佚，然规模为后所宗焉。嘉祐、政和、乾道、淳熙、嘉定，代有巨著，惜皆不可见。元修《宋史》，荒率简陋，考当时载籍者，宁取私家著述《晁志》、《陈录》、《马考》之属，谓优于正史也。《辽》、《金》、《元》史皆不志艺文，其整理官书之业亦无甚足述，仅录倪氏、金氏、钱氏补志备缺遗云。

故。末叶拟修经籍志，暂作旋辍，绩用不就，其书亦不为通人所许。用是请修《明史》，无所凭借，仅黄氏《千顷》一目，以私人著述为史馆唯一之蓝本，可谓千余年来史志之变例矣。今列举官目及明史所备采者若干种以《明志》终焉。

逊清右文，度越近古。《四库》一目，规制渊闳，以方宋之《崇文》，殆犹过之，他无论已。虽然，此二百八十年中整理中秘书之业，实远逊唐宋；最可称者，惟乾隆修《四库》一役耳。严格论之，《四库全书》实一部官编之丛书，《提要》则一专书之叙目，其性与刘《略》、荀《簿》、王《志》、阮《录》固自不同，今且勿论此。自《四库》书成后，自谓千秋绝业，无以复加，后此百余年间，竟不复闻有求阙增藏之事。以视唐之贞元、开成，宋之淳熙、嘉泰，累代赓续搜求校理者，何其远耶！盖清制所谓中秘者，与前朝有异，宫中琅嬛委宛诸藏，专供宸览，管守责诸内侍，儒臣罕得窥焉。其文渊阁、武英殿等虽设官董理，所职不过看守一部钞本书及若干版片，以视前代置秘书监丞，司采访校理，苟得其人，克举其职，则能有所贡献者，其制度迥不侔矣。尤有一事足致遗憾者，清人爱古薄今，上下同揆，《四库》于当代著述，收录已稀；此外公署，欲求如明行人司之专务采集新书者且不可得。私家藏目，亦少注重此点，以致递年新撰诸书，无总籍之可稽。吾侪欲草古今书录，时代逾近而愈感困难，可为太息也。今述清代官录，以《四库》目为中心，其经进各目及禁书目附焉。性质本非从同，聊取备数而已。清史艺文志有无成书未敢知，姑列其目以作批评之资也。（余类阙）跋刘子植《好大王碑考释》。


1928年

跋刘子植《好大王碑考释》

此文撰于1927年8月。刘节（1901—1977），字子植，温州人，曾就读于上海国民大学哲学系。1926年大学毕业后，考入清华国学研究院，为本院第二届学生。与他同届的有陆侃如、王力、姜亮夫等，他们后来都成为我国著名的史学家、语言学家。

响讹谬。加以舌人重译，音变实繁，时代嬗移，异称踵出，其同地异名、同名异地者比比皆是，未经梳理，棼如乱丝，钩甲稽乙，动辄违迕，自昔读四裔史传者，未有不以此为大苦也。子植所持术，在应用近代学者所发明之音变原则，而以极忠实之态度，准据地望，融通诸史异文，以求其是，例如挹娄之递变为沃沮、夫租、夫馀、玄蒐乃至由沃沮递变为乌稽、渥集、窝集，又别变为勿吉、靺鞨。以今日中土语读之，若甚相远，然细按声变之则，持源以治其委，则其展转异名之由来，一一可指也。子植又善能发见大共名以适用之于专别名——如奄利为大水，其异称有淹、掩淲、施掩、淹滞、盐、盐难、鸭绿等，后乃成为鸭绿一大江之专名。如忽本为城邑，其异称有忽、卒本、率宾、恤品乃至纥升骨、喙评等。通此一语，则本国旧传及东史所记载涉类此诸文者皆可解也。子植所以能爬罗极复杂棼乱之地理名称，使之若网在纲者，其操术大略如此。至如今平壤之外别有古平壤，而《括地志》所称高句骊都平壤城即汉乐浪郡王险城者，并非今之平壤，如韩与实为一族，《逸周书》注之寒秽，即碑文之韩秽，如非靺鞨，东史所记汉魏晋间靺鞨强盛者，以碑文反证，皆乖事实，诸如此类，创见非一。自嘉定钱氏、青浦王氏盛倡以碑补史，以碑正史之论，学者颇矻矻致力，然内地诸碑志，其碑主什九非历史上重要人物，其文虽偶有可补史阙，或是正史之讹误者，率皆末节，不足为轻重于学术界。晚近四裔碑版颇出，若吐蕃会盟，若阙特勤，及此好大王者，皆以一石为一种族兴替唯一之史料，而治之较难，从事者卒少。子植之于此碑，虽未敢谓已尽发其秘，然循此涂以迈进，则金石证史之理想，庶着着可以实现矣。

余既未专治此碑，于东史常识且极贫乏，愧不能有以补子植所未及或匡其舛讹。喜此篇之成，能为金石学界开一新路，故略述其用力及得力处，跋之如右。


辛稼轩先生年谱（节选）

辛稼轩先生年谱（节选）此年谱作于1928年9月—10月病中，后因病情加重，至稼轩六十一岁中辍，遂成任公绝笔。此仅选录稼轩四十九岁考证，作为本文存的最后一篇。

在上饶家居。

是年元旦，门人范开辑《稼轩词甲集》成，自为之序。

［考证］序文云：“……挥毫未竟，而客争藏去。或闲中书石，兴来写地，亦或微吟而不录。漫录而焚稿，以故多散逸。”可见先生作品在中年以前其失传者已甚多。范序又言：“裒集才逾百首，皆亲得于公者。”考此百首中罢官后家居之作逾半，固由闲居吟咏较多，抑宦游时范未相从，无从收集也。序又云：“公一世之豪，方将敛藏其用以事清旷。”知作序时先生已不在官矣。

是年春夏间，陈同甫亮有与先生书（先生当亦有答书，但已佚）。岁杪同甫来访，先生与偕游鹅湖，并约朱元晦会于紫溪，元晦未至。（考证详下）［编年词］蝶恋花戊申元旦立春作：“谁向椒盘簪彩胜……”（卷八页十五）［考证］此词信州本只题“元旦立春”四宇，乙集本有“戊申”二字，花庵词选本同。

沁园春戊申岁奏邸忽腾报谓余以病挂冠因赋此：“老子平生……”（卷二页二）［考证］旧谱于丙午丁未两半皆云：“帅江西”，于本年始云：“以言罢江西安抚任”。其根据即在此词题。

（旧谱又引《鹧鸪天·别司马汉章大监》词：“三年历遍楚山川”句为旁证，谓自丙午至戊申恰三年亦大误，司马大监于淳熙四年丁酉在豫章饯先生，明见于《水调歌头》词题，距戊申十一午前矣。）果尔，则直至本年，先生尚服官在外，非惟甲集中所载家居作品数十首都无着落。且本传明言“以言者落职”，而此题又言“以病挂冠”，究竟先生之去为被劾耶？为引疾耶？且其去若在“奏邸腾报”后，则因腾报乃引疾，未免无耻。腾报犹不去，更待论劾，无耻益甚。孰谓以先生之人格而有此？故吾敢断定先生之被劾去官已在两年以前。今在山中忽见邸报有此讹传，殊觉可笑，故赋词以解嘲。（非如此，则词题及词句皆成为无意味，）今全录原文，加以解释如下：老子平生，笑尽人间，儿女怨恩。况白头能几，定应独往。青云得意，见说长存。抖擞衣冠，怜渠无恙。合挂当年神武门。都如梦，算能争几许，鸡晓钟昏。此心无有亲冤，况抱瓮年来自灌园。

与铅山紧相接壤，紫溪南即分水岭，过此便入崇安界矣。约终会于此，盖欲免朱之远涉也。）此时先生与晦庵似尚未识面，故同父与先生书有云：“四海所系望者，东序惟元晦，西序惟公。又觉戛戛，然若不相入，甚思无个伯恭在中间就也。”同父所以“撺掇”晦庵出游，殆亦有“在中间就”之意。其与晦翁书“恐为豪士所笑”云云，豪士当即指先生。而晦庵复书颇有微词，盖尚未交先生，未深知其为人也。同父与先生书中又云：“如闻作室甚宏丽，去年亮亦起数间，大有鹪鹩肖鲲鹏之意。”其甲辰冬与朱元晦书（《龙川集》卷二十）亦言筑室计画，中有“度二年可成”语，则同父新居之成，当在丁未。书云：“去年亮亦起数间”，正是戊中午语，然则辛陈同游决在戊申无疑矣。

兹游当在本年腊将尽之数日间，先生词中“蹙踏松梢残雪”、“剩水残山无态度，被疏梅料理成风月”，“怅清江天寒不渡，水深冰合”等句，写节物已甚明显。同父和词云：“樽酒相逢成二老，却忆去年风雪。”已是隔年语矣。朱子答同父书亦云：“过五七日便是六十岁人”，亦可知作书时正当岁杪也。

［附辨妄］《词林纪事》引《说海》云：“幼安流寓江南，陈同甫来访。近有小桥，同甫引马三跃而马三却，同甫怒拔剑斩马首，徒步而行。幼安适倚楼，见之大惊异。即遣人往询，而陈已及门，遂与定交。后十数年，幼安帅淮，同甫尚落落贫甚，乃诣幼安相与谭天下事。幼安酒酣，因指南北利害，云南之可以并北者如此，北之可以并南者如此。钱塘非帝王居，断牛头山，天下无援兵，决西湖水，满城皆鱼鳖。饮罢宿同甫斋中，同甫夜思幼安沉重寡言，因酒误发，若醒而悟，必杀我灭口，遂中夜盗其骏马而逃。后致书幼安，微露其意，假十万缗以济乏，幼安如数与焉。《破阵子》词殆作于是时，故题云赋壮诗以寄之。”案，此段记事荒谬绝伦——先生之初识同父在临安，同父与辛殿撰书明言之。所谓江南定交云云，已非事实。先生始终未尝帅淮，更何从在淮任发生此故事，即此二事，造谣者之固陋已极可笑。南北利害，不出形势与事机二者。先生累次奏劄，慷慨直陈于君父之前，曾不稍忌讳。《美芹十论》及《九议》具在，可按也，岂待醉后乃有言，更何至因醉言而欲杀友。环视钱塘城谓其可灌，此正陈同父语，先生曾语此与否未可知。同父方自言之而不惮，岂有因此而妄疑其友欲杀己，且执此为口实以讹索其友耶？同父功名虽蹭蹬，却不甚贫。其乙巳与朱子书云：“所幸碗饭粗足，可免营求。”可证也。两公人格，何等磊落峻洁，观其书词赠答往复，意气肝胆相期许，何等肫挚。此段圮事，把两人皆说成为阴狠狡险，小人之尤，其厚诬贤者甚矣。宋人说部喜凭空造故实，不问其是否有意污蔑，要皆不足为训。因叙辛陈交谊，故附辨于此。


梁任公生平大事记梁任公生平大事记

梁启超（1873—1929），字卓如，一字任甫，别号沧江，又号饮冰室主人。广东新会人。祖维清，号镜泉，郡生员。父宝瑛，字莲涧，屡试不第。母赵氏，粗知诗书。有弟四人：启勋（字仲策）、启业、启文、启雄。

正月二十六日（2月23日），出生于广东省新会县熊子乡茶坑村。

光绪二年（1876年）4岁、光绪三年（1877年）5岁在祖父和父母亲的教授下，学习《四书》和《诗经》。听祖父谈古今豪杰嘉言懿行。

随父受中国略史、《五经》。就外傅张乙星学。

始学为文。

能写千字长文。

年初，参加童子试，在赴广州应试途中出口成诗，被誉为“神童”。

读张之洞的《轩语》及《书目答问》，始知天下还有学问一事。

十月，到广州参加学院试，补博士弟子员（考中秀才）。

治帖括之外，嗜唐诗，过于八股。

读完《史记》、《汉书》、《纲鉴易知录》与《古文辞类纂》。

好段、王训诂学，有弃八股之志。受学于广州吕拔湖先生。

从佛山陈梅坪学。

肄业于广州学海堂，同时从石星巢学，弃帖括而醉心于训诂词章。

母亲赵氏以难产逝。

为学海堂正班生，兼菊坡精舍、粤秀书院、粤华书院院外生，与麦孟华、曾刚甫同学。

八月，参加广东乡试，考中举人第八名。主考官李端棻嘉其才华，以堂妹李蕙仙许之。

学业出众，学海堂季课大考，四季皆第一。

春，入京会试落第。归途经上海，大开眼界；购得《瀛环志略》，读后方知五大洲各国；见上海制造局所译西书。

八月，经陈千秋引见，谒康有为，一见大服，遂退出学海堂，师从康有为。

结识汪康年。

就读万木草堂。在康有为的指导下，研读《春秋公羊传》、宋元明儒学案等，涉猎先秦诸子、佛典、清儒经济书、译本西籍。受康《长兴学记》影响尤大。任公自云其“一生学问之得力，尽在此年”。

闻康有为大同学说，协助校勘《新学伪经考》，分纂《孔子改制考》及《春秋董氏学》。

十月，入京与李蕙仙结婚。

认识康广仁、曹泰和夏曾佑等。

二月，入京会试，落第。

夏，与妻李蕙仙南归。

新主张，日益坚定。

二月，长女思顺生。

秋，康有为迁学堂至府学宫仰高祠，学生来者日众，以梁启超、陈千秋为学长。

冬，讲学于东莞。

3月，偕夫人李氏入京，广交名士，努力学习算学、史地等。

中日甲午战争爆发，梁忧愤时局，变法之志愈坚。

11月，回广东。

冬，作《读书分月课程》。

是年，结识张謇。

3月，入京会试不第。

4月，中日《马关条约》签订，举国哗然，参与康有为发动的“公车上书”。

8月，康有为创办《万国公报》，梁启超任编辑和主要撰稿人；强学会成立，任书记员。

是年，结识谭嗣同、沈曾植等人。

4月，离京抵沪。与夏曾佑、谭嗣同创作“新学之诗”。

8月，《时务报》创刊，任主笔，发表《变法通义》、《西学书目表》等文，影响巨大，时人始以康梁并称。

11月，赴澳门协助徐勤办《知新报》。

是年，结识黄遵宪、马相伯、严复、容闳、章太炎等人，从马建忠学习拉丁文。光绪二十三年（1897年）25岁1月，由澳门至武昌，晤张之洞。张欲罗至幕中，梁固辞返沪后，仍主编《时务报》。

6月，所辑《西政丛书》32册出版。

7月，与汪康年、麦孟华等在上海创立不缠足会。

10月，与维新人士在上海集股创办大同译书局。

11月，应湖南巡抚陈宝箴之聘，前往长沙担任湖南时务学堂中文总教习，宣传开民智、伸民权，被湖南守旧仕绅王先谦等诬为“离经叛道，惑世诬民”。在长沙，结识了在该校任教习的唐才常，以及高材生蔡锷、林圭等。

11月，协助经元善、陈敬如等在上海创办女学堂。

冬，孙中山推荐梁启超前往日本办学，梁辞未就，在《时务报》第47册发表《日本横滨大同学校缘起》。

是年，与黄遵宪一起，提倡“诗界革命”。谭嗣同居南京，著《仁学》，每写成一篇，即至沪与梁商榷。

2月，离湘赴沪就医，愈后随即入京。

3月27日，与麦孟华联合两广、云、贵、山、陕、浙各省举人百余名，上书都察院，请求拒俄变法，坚决反对割让旅顺、大连湾给沙俄。

4月，助康有为创办保国会，以“保国”、“保种”、“保教”为宗旨，梁奔走甚力。

5月初，联合百余举人上书，请废八股取士制度。

6月，“百日维新”开始，参与新政。

7月3日，光绪皇帝召见梁启超，命呈《变法通议》，并授以六品卿衔，令办理京师大学堂、译书局事务。

8月16日，译书局成立。

8月26日，光绪帝准梁启超奏，在上海设立编译学堂。

9月21日，慈禧太后发动政变，再出“训政”，幽禁光绪皇帝于瀛台，“百日维新”结束。是日，梁启超往访谭嗣同，忽闻政变和查抄南海会馆的消息，梁当晚即往日本公使馆避难，旋乘日舰大岛号逃亡日本。

9月28日，“戊戌六君子”谭嗣同、杨锐、刘光第、林旭、杨深秀、康广仁被杀于北京菜市口。

10月16日，抵日本东京。

是年秋，孙中山派人前来联络，梁因老师反对，未敢多作主张。

12月23日，梁在日本横滨创办的《清议报》出版，宣传斥后保皇；发表《戊戌政变记》初稿及所译日本政治小说《佳人奇遇》。

4月，送康有为离开日本后，与罗孝高往箱根读书，学习日文，并广泛涉猎日本书籍，思想为之一变。

6月6日，与兴中会的杨衢云在横滨再次商谈两党联合问题，但无结果。

8月，与旅日华侨曾卓轩、郑席儒等在东京创办高等大同学校。其后又在神户筹办同文学校，次年春成。

夏秋间，与孙中山来往日益密切，梁对孙中山也甚为钦佩，赞成革命的倾向更为明显。

12月22日，受康有为督责，往美洲。

12月31日，抵达檀香山，为自立军武装勤王运动筹款，同时到檀岛各地观光和宣传。

是年作《自由书》，始号“饮冰室主人”。

2—7月，居檀香山，从事保皇会活动，联络勤王之役，筹策自立军起义。

3月，在檀香山入三合会，被举为“智多星”。

8月14日，由旧金山潜返抵沪，逗留10日，因自立军汉口起义失败，转赴新加坡会晤康有为。

10月17日，应澳洲保皇会之邀，赴澳洲。

2—4月，居澳洲，宣传改良并募款。

4—7月，发表《中国积若溯源论》、《过渡时代论》。

5月，由澳返日，抵横滨。欲撰《中国通史》，先成《中国史序论》。始刊诸多西方思想家学案。

12月21日，《清议报》出版第一百册后，因火灾停刊；著《南海康先生传》、《李鸿章》。

是年，在沪开办广智书局。

长子思成生。

2月，于横滨创办《新民丛报》。

11月，于横滨创办《新小说》，发表《新中国未来记》，倡导“小说界革命”。

是年，先生发表《新民说》、《新史学》、《保教非所以尊孔论》、《论中国学术思想变迁之大势》、《中国地理大势论》、《论佛教与群治之关系》等，并大量介绍西方著名学者如亚里士多德、培根、笛卡尔、达尔文、孟德斯鸠、亚当斯密、边沁等人社会政治学说和文化学术思想，提倡道德革命、史界革命、小说界革命，在革命排满、民主共和、保教等问题上与康有为发生严重分歧。

2月20日，应美洲保皇会之邀，离日赴北美。

5月12日，抵达纽约，维新会会员几百人到车站欢迎。此后半年在美各地访。

12月11日，返抵日本横滨。

是年，梁启超游美返日后，将考察所得，写成《新大陆游记》一书，刊登于《新民丛报》。

梁启超从美洲回来后，言论大变，从此完全放弃从前所深信的“破坏主义”、“革命排满”以及“两党合作”的主张。

是年著述尚有《近世第一大哲康德之学说》、《中国国民之品格》等。

3月，赴香港，参加保皇会大会。

4月，由港至沪，停数日，与狄楚青、罗孝高等筹办《时报》。旋返日本横滨，写成《中国之武士道》、《子墨子学说》、《中国国债史》、《国史稿》等。

秋冬间，代端方等草拟考察宪政、奏请立宪等奏折20万言。

11月26日，同盟会机关报《民报》在东京创刊。《民报》从第一期起，便向梁启超所创办的《新民丛报》宣战。从此，革命派与立宪派的思想论战日益激烈。

是年著述除散文外，编成《明儒学案》（节本）、《德育鉴》两书出版。

与《民报》就立宪与革命问题论战，发表《开明专制论》等文；为研究宪政问题，著《中国法理学发达史论》。

3月，著成《国文语原解》。三子思忠生。

夏，为组党事奔走于上海、神户、东京间。

10月7日，在日本东京组织政闻社，以《政论》杂志为机关报。

11月20日，《新民丛报》出第九十六号后停刊。革命论盛行于中国。

2月，政闻社本部自东京迁上海。

3、4月间，计划中之《江汉日报》即江汉公学，因经费困难流产。

9月，政闻社被解散后，《政论》也停刊。转致力于倒袁运动。次女思庄生。

本年著成《王荆公》、《中国国会制度私议》。

以政治活动屡遭挫折，意态萧索，生活困窘，专以读书著述为业。

4、5月，著成《管子传》、《财政原论》。

11月，各省咨议局成立，指示徐佛苏在国内联络各省立宪派领袖从事宪政运动。

2月20日，创办《国风报》。

6月16日，国会请愿团发动第二次请愿。失败后，梁氏著文批评清政府阻挠召开国会，呼吁社会各界投入请愿。

夏秋间，积极运动开放党禁，终未有成。

3、4月，偕汤觉顿及长女梁令娴离开日本往游台湾，考察台湾在沦亡17年后所发生的变化，并顺便为拟创办的北京、上海两大日报筹款。

10月10日，武昌起义爆发，与康有为磋商对策。

11月上旬，离日本回国，在大连登陆后赴沈阳，因形势所阻，乃折返日本。随后发表《新中国建设问题》一文，主张“虚君共和”。继又提出“和袁慰革，逼满服汉”八字方针。

清政府批准袁世凯组成的内阁；袁任总理大臣，任梁启超为司法副大臣，梁坚持未就。

1月1日，中华民国成立，孙中山在南京宣誓就任临时大总统。

1月10日，参加汤化龙、林长民等在上海组织的共和建国讨论会。

2月23日，梁启超自日本致函袁世凯，谈论财政和政党问题。

3月10日，袁世凯在北京就任临时大总统职。

4月，发表《中国立国大方针》，公开表示拥护共和，政治上与康有为分途。

7月间，滇督蔡锷和黎元洪副总统，先后通电欢迎梁启超归国，并请政府起用。

8月27日，民主党成立，拥梁启超为首领。

9月28日，梁启超由日本神户起程回国。

10月20日到达北京。

10月30日，北京国民党人开会欢迎梁启超返国，梁演讲《政党之精神与组织之艰难》。

11月1日返回天津。

12月1日，《庸言》出版，初由梁启超任主编，后由吴贯因接任；四子思达生。

2月24日，跨党加入共和党。

4月14日，在共和党参众两院议员宴会上，发表《共和党的地位及其态度》演说。

5月29日，共和党、民主党、统一党合并为进步党。梁启超被选为理事。

6月15日，进步党召开讨论会，梁担任主席并发表演说，谈论时局。

7月，“二次革命”爆发，支持袁世凯镇压革命党人。

9月11日，国务总理熊希龄发表内阁名单，梁启超任司法总长。

10月初，为熊内阁起草《政府大政方针宣言书》。

2月，熊希龄内阁倒台，梁启超辞去司法总长职务，被任命为币制局总裁。

3月10日，梁启超就任币制局总裁职务。并上书袁世凯，提出一系列整顿币制方案。

6月，参政院成立，被任命为参政员。

11月6日，在北京青年会发表《欧战后思想之变迁》演讲；同月，移居清华园，著《欧洲战役史论》一书，并在清华发表“论君子”的演说，提出“自强不息，厚德载物”为君子人格修养的纲领，这句话后来成为清华校训。

12月13日，三女思懿生。

12月27日，辞去币制局总裁一职，与袁关系日趋疏远。

1月20日，《大中华》创刊，被聘为主任撰述，作《发刊辞》，又刊《吾今后所以报国者》，第一次公开表示脱离政治。

1月下旬，梁启超到天津暂时隐居，从事著述。

2月12日，梁启超被袁世凯聘为政治顾问，但未接受。

4月，梁启超从上海返粤省亲，兼庆父寿。

7月3日，宪法起草委员会成立，被任为起草委员，态度消极。

8月15日，蔡锷来天津拜访梁启超，在汤觉顿的寓所密商反袁大计。

8月20日，发表《异哉所谓国体问题者》，批评组织筹安会和帝制活动。

12月，南下，参加倒袁运动，策划护国战争。1916年（民国五年）44岁1—2月，居上海，与西南蔡锷等函电往返，筹划护国之役，并游说冯国璋中立。

3月4日，由沪转港转桂，说陆荣廷举义。

4月4日，辗转抵南宁，力主逼袁退位。

5月1日，两广“护国军都司令部”成立，被推举为都参谋。

5月5日，抵广州，晤龙济光，促其共同反袁。

5月8日，护国军军务院成立，梁任抚军兼政务委员长。

5月20日，由港抵上海。

5月30日，得父逝世噩耗，即电辞本兼各职，居丧守制。

6月7日，致电黎元洪，请其恢复约法，召开国会。

7月14日，起草军务院第六号布告，宣布撤销军务院。南北形式上复归统一。

9月，将在护国运动中所撰之公文函电，收集编成《盾鼻集》出版。

10月30日，四女思宁生。

11月8日，蔡锷逝世。任公悲痛异常，作《祭蔡松坡文》。

12月，与旅沪人士公祭蔡锷，发起创办松坡图书馆。

1月6日，应总统黎元洪之邀，自沪至京，商讨宪法、内阁及外交问题。

2月8日，参加国务会议，主张政府对德绝交。

3月26日，致函临时国际政务评议会，主张立即对德奥宣战。

4月，调解黎元洪与段祺瑞之间的冲突。

7月1日，通电反对张勋复辟。

7月2日，抵马厂，说段祺瑞起兵讨伐。

7月17日，在段祺瑞内阁任财政总长。

8月14日，北洋政府宣布对德、奥宣战。

8月28日，与日本银行团代表签署第二次善后大借款。

11月30日，辞去财政总长职务，结束政坛生涯。

3—8月，在天津，致力于著《中国通史》。

8、9月间，由于著述过勤，疲劳过度，曾患呕血病，通史之著述暂停。转读佛书。

11月22日，在天津寓所，梁与胡适第一次见面。

12月初，决定往欧洲游历，故到北京会见大总统，并与各国驻京外交使团接洽。

12月23日，由北京起程，经天津往上海。

28日，偕蒋百里、丁文江、张君劢、徐振飞等乘日本邮船，前往欧洲。

2月11日，到达伦敦。

2月18日，抵达巴黎，居两旬，观察巴黎和会之情况，并代表中国报界作舆论鼓吹。

2月21日，由汪伯棠等发起在北京大学成立国际联盟同志会，被推为理事长。

3月6日，离开巴黎，前往考察第一次世界大战的各地战场。

3月12日，往莱茵河右岸联军驻防地考察。

3月中旬，经比利时返巴黎，致函汪伯棠、林长民，告巴黎和会上关于青岛问题的消息。

4月8日，国民外交协会致书梁氏，请以该会代表身份，主持向巴黎和会请愿之事。

是月底，致电汪伯棠、林长民，并转国民外交协会说明和会对中国极不公平，请警告政府，严责各全权代表，万勿在和约上签字。由此，引发“五四”爱国运动。

6月7日，到达伦敦。

6月16日、24日，分别参观剑桥大学和牛津大学。

7月1日，致电汪伯棠、林长民，请转告南北当局，速捐私见，以谋统一。

7月6日，游览莎士比亚故居。

7月18日，离巴黎往比利时、荷兰、瑞士、意大利等国游历。

10月11日，返至巴黎，居两月。

12月10日，离巴黎往德国游历，12日抵柏林。

欧游期间，随时记录所见所闻及观察感想，年终已撰成六七万言《欧游心影录》。战后欧洲的惨破景象，对感情丰富的梁启超触动很大，梁自称其灵府产生一绝大革命。从任公晚年的主张和著述来看，这个革命就是打破西方文明中心论，建设以中国文化为本位的世界文明新图景。

1月23日，由马赛返国。

3月5日抵沪，居十余日，在中国公学发表演讲，谈欧游考察心得。

3月19日，至北京，向大总统徐世昌报告游欧的经过，要求释放五四运动被捕学生。

3月，《欧游心影录节录》于《时事新报》、《晨报》连载。

4月，创办共学社，编译新书，并以“培养新人才，宣传新文化，开拓新政治”为宗旨。

5月，承办上海中国公学。

春夏间，拟撰《中国佛教史》，写成《佛教与西域》、《佛典之翻译》、《印度佛教概观》、《佛教教理在中国之发展》、《中国佛法沿革说略》等论文。

7月24日，致函梁伯祥、黄溯初，商请罗素来华讲学之事。

9月5日，创办讲学社。

9月15日，《解放与改造》易名《改造》，撰发刊词，提出改良主义十六点纲要。

10月18日，致函胡适，谈所著《清代学术概论》已脱稿。

冬，在清华学校讲“国学小史”。

本年著述另有《孔子》、《老子哲学》、《老孔墨以后学派概观》等。

1月19日，作《复张东荪论社会主义运动》，主张中国应先发展资本主义，反对当时正在中国兴起的社会主义运动。

4月，著成《墨子学案》一书。

秋，应天津南开大学聘请，主讲中国文化史，撰成《中国历史研究法》。

集》。

11、12月，与张东荪、舒新成等函札往来，商议处理中国公学风潮事。

此年著说另有《阴阳五行说之来历》。

1月，在北京大学哲学社讲演，主题为《评胡适之〈中国哲学史大纲〉》。

春，在清华学校讲国史，课外为文学社讲“中国韵文里头所表现的情感”。

4月起，先后在北京、上海、南京、济南、苏州等地进行了二十多次的学术讲演活动，内容涉及教育、美术、宗教、文化、先秦政治思想史以及杜甫、屈原的研究等方面。

8月初，赴南京，后转至上海、南通、武昌、长沙进行讲学。内容是关于新文化和社会、政治问题，至9月中旬返回天津。

10月下旬，又赴南京东南大学讲授《先秦政治思想史》，并听欧阳竟无讲佛学。

11月，因讲学过于劳累，在南京患心脏病，但讲学仍未完全停止。

此年著述讲演有《大乘起信论考证》、《历史统计学》、《科学精神与东西文化》等。

1月13日，作《东南大学告别辞》；15日离南京，返天津。

1月，发起创办文化学院，其缘起曰：“启超确信我国儒家之人生哲学，为陶养人格至善之鹄，全世界无论何国，无论何派之学说，未见其比，在今日有发挥光大之必要。”

2月，由朱兆莘推荐，成为万国著作家俱乐部的名誉会员。

3月，著成《陶渊明》一书。

4月，在北京西郊翠微山养病；应《清华周刊》之约，撰《国学入门书要目及其读法》。

5月中旬，邀请到天津漫游的康有为至翠微山小住。后与康二度会晤，师徒重新和好。

5月，发表《关于科玄论战之“战时国际公法”》及《人生观与科学》。

6月，自北京翠微山返回天津。

7月，在南开大学暑期学校讲“中国近三百年学术史”。

9月起，在清华学校讲“要籍解题及其读法”及“中国近三百年学术史”。

11月4日，松坡图书馆在北海快雪堂正式建成，任馆长。

10月10日，发起成立戴东原生日二百年纪念会。

11月10日，在北京中国大学讲学，谈中国人格教育之两大出发点性善论与性恶论。

11月，撰《颜李学派与现代教育思潮》。

1月29日，发表《戴东原先生传》及《戴东原哲学》，纪念戴东原诞辰二百周年。

2月，作《近代学风之地理的分布》。

春，讲学南开；撰《中国近三百年学术史》之《清代学者整理旧学之总成绩》。

4月26日，印度诗人泰戈尔抵北京。与蒋百里等在北海静心斋热烈欢迎泰氏。胡适等四十余人作陪。梁氏在欢迎会上谈中印文化之交流。

5月8日，主持泰戈尔六十四岁诞辰庆贺会并赠送中国名“竺震旦”给泰戈尔。

8月24日，五子思礼生。

9月13日，夫人李蕙仙病逝，梁甚为悲痛，作《悼启》一文纪其生平。

1—3月，撰碑帖、书籍、画跋。

3月12日，孙中山先生在北京逝世。14日，梁启超亲自前往吊唁，并向负责招待的汪精卫询问孙中山病逝的情况。梁听到孙在临终前仍呼“和平”、“奋斗”、“救中国”等语时，甚为感叹：“此足抵一部著作，并足贻全国人民以极深之印象也。”

6月2日，在中华图书馆协会上发表演说，被选为董事会首席董事。

6月初，“五·卅”惨案发生后，梁启超极为愤慨，与朱启铃、李士伟、顾维钧等发表共同宣言，并写了如何应付上海惨案等有关文章。

6月22日和26日，梁启超连给胡适两信，并附上自己新近所作之词，征询胡氏意见。

6—7月，突发词兴，作白话词多首。

7、8月，作《桃花扇注》。

9月初，任清华国学研究院导师；中旬向学生讲授《指导之方针及研究题目之商榷》。

12月上旬，兼任京师图书馆馆长。

2月17日，因患便血病，入北京德国医院医治。

3月16日，由于血尿不止，转入协和医院医治后，因检查膀胱没有发现问题，便确定是肾有问题。被割去右肾，但仍未查出病因，血尿现象继续存在。

4月初，任北京图书馆馆长。

4月18日，致函袁守和，商谈拟接受美国耶鲁大学所赠名誉博士学位之事。

6月2日，在《晨报副刊》上发表《我的病和协和医院》，维护协和医院的名誉，维持社会对新医学的信任。

8月20日，在北戴河休养一段时间后，返回天津。

9月，回清华，讲“中国历史研究法补编”。

9月中旬，接受司法部长罗文干的聘请，主持筹办司法储才馆。

10月3日，在北海公园涟澜堂为徐志摩、陆小曼做证婚人。

11月8日，率松坡图书馆同人纪念蔡锷逝世十周年。

11月11日，致函江翊云，商讨北京图书馆和京师图书馆合并之事。

12月，作《王阳明知行合一之教》。

1月17日，司法储才馆开馆，以馆长身份致开馆词。

2月始，在清华续讲“中国历史研究法补编”及“儒家哲学”；同时在燕京大学兼课半年讲授“古书真伪及其年代”。

3月8日，康有为七十寿辰，往上海祝贺，并撰寿文一篇、寿联一对。

3月31日，康有为在青岛逝世。

4月17日，与其他康门弟子在北京畿辅先哲祠，为康有为举行公祭，并撰祭文和挽联。

6月2日，清华国学院导师王国维自沉于颐和园昆明湖。

7月，中华教育基金董事会通过梁氏关于编纂《中国图书大辞典》的提议，并给予津贴。

11月，为梁思成、林徽因定婚。

8—12月，因时局及健康关系，除清华任职外，摆脱各种事务，病情有所减轻。

1月上旬至下旬，梁启超入协和医院检查身体并输血。

2月12日，写信给梁思成，对他婚后游历提出建议。

3月，长子梁思成和林长民的女儿林徽音女士在加拿大结婚。

4月26日，在给梁思成夫妇的信中，告知自己的病状和提出他们婚后职业等事。

6月，完全辞去清华研究院各事。

8月18日，思成夫妇回到国内。

8月24日，因旧病屡发，请辞《中国图书大辞典》编纂工作。

9月10日，开始编写《辛稼轩先生年谱》。

9月27日，因痔疮剧痛，入京就医。

10月5日，返回天津。

10月12日，《辛稼轩先生年谱》因病重而中止。编至辛稼轩五十二岁，为最后之绝笔。

11月27日，启勋到天津探望，见其兄病情甚为严重，遂偕至京，再入协和医院就医。

12月7日，小便忽又堵塞约30小时。后病情似有起色。

本年著述尚有《中国大辞典集部词曲之宗》、《中国图书大辞典集部别集类明代之属》等。

1月15日，病势垂危。嘱家人：在病源未发现前，如其病不治，则以其尸身解剖，务求病源之所在，以供医学界之参考。

1月19日，下午2时15分，在北平协和医院逝世。当晚10时许，胡适从上海抵北京，马上前来探望，可惜梁的心脏早已停止了跳动。

2月17日，京、沪同时开追悼会，文化界和军政界的要人几乎都出席，敬送祭帐和挽联，对梁启超一生的贡献加以肯定和颂扬，盛况空前。说明梁启超是一个有着广泛而深刻影响的政治活动家、思想家和学者。
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