
[image: Copertina. «David Copperfield» di Charles Dickens]



Charles Dickens

David Copperfield

Prefazione e traduzione di Cesare Pavese




Einaudi





PREFAZIONE

di Cesare Pavese



Traducendo questo libro ci è accaduto di pensare piú volte che di «commedie umane» il nostro secolo non ne scriverà piú. Non già perché manchi di quella costruttiva visione del mondo che tanti invocano, ma perché manchiamo invece della necessaria ingenuità. Poiché ci voleva un’enorme, fondamentale ingenuità a porsi innanzi un mondo umano e guardarlo vivere, ascoltarlo parlare, registrandone gli avvenimenti con lo stesso umore bonario o misantropico che ci accompagna tra la folla. Era ingenuo credere che il tumulto di una folla di gente, reso con tanto scrupolo «com’è nella vita», potesse mai coincidere con la nostra fantasia. La fantasia, che è costruzione pura, si dispiegava in caratteri, in macchiette, voci e gesti, tanto piú evidenti quanto piú inventati, che la realtà sociale, esterna e quotidiana, del racconto prendeva nella sua corrente e lasciava trasparire, illudendo il loro creatore ch’essi vivessero come nella vita.

I grandi narratori della prima metà del secolo, specialmente Dickens e Balzac – avanti che il naturalismo gettasse proprio con la sua crudezza un lucore visionario sulle pagine piú realistiche – sono tutti impastati di questa ingenuità, e per questo la loro lettura ci riesce tanto amena e riposante. Entriamo con essi in tangibili mondi storicamente documentati dove, facendo ciascun personaggio con la sua singolarità da nucleo fantastico, tutto un viluppo di casi candidamente veri li afferra e li compone in pittoreschi atteggiamenti fotografici. Tutti questi personaggi hanno una stranezza – tenebroso mistero o semplice ticchio – ma nessuno dei fatti ch’essi subiscono ha un significato e una costruzione. Gli è che la fantasia, inesauribile e impreveduta fin che si tratta di visi umani, non appena queste figure prendono a muoversi nella «società» si spegne davanti al meccanismo del reale, e con ingenua fede negli eventi le guarda vivere una giornata che non ha fine, come non aveva principio. Infatti, questi romanzi, forse proprio perché si corredano sempre di un Epilogo o di una Conclusione, non hanno mai conclusione vera; e il riassunto sintetico che li chiude contiene materia di pagine e pagine ancora.

David Copperfield è senza dubbio il romanzo di Dickens dov’è piú estrosa la caratterizzazione e piú gustosa la futilità dell’intreccio. Un mondo vastissimo ci viene qui evocato: borghesi, marinai, casalinghe, truffatori, semplici ragazze, avvocati, bottegai, fantesche, spostati, in un viluppo di quotidiane avventure che non escludono l’eroismo né la morte, eppure tutti quanti stanno al reale nella proporzione di figurine vedute allo stereoscopio.

Questa curiosa qualità ci pare insieme il sapore e il limite del romanzo. Lo stupore – la poesia – che in Dickens si sprigiona davanti a ogni nuovo incontro umano, a ogni bizzarria e singolarità della folla, trova nel tono autobiografico una coerenza fantastica, specialmente nelle pagine sull’infanzia, che salda ogni figura, ogni macchietta, nell’ambiente dei fatti. Fin che dura l’infanzia e il ricordo, la storia del piccolo David ha uno sviluppo, ed egli vive in un mondo costruito dalla fantasia. Sono pagine indimenticabili, e ciascuno di noi (non so lode piú grande) ritrova nel racconto la propria esperienza segreta.

Finiti gli studi, David entra nella vita, ed ecco che il ricordo sfuma, e sottentra la tecnica del caso vero. La fantasia dell’autore è rimasta quella delle pagine sull’infanzia: commosso e divertito stupore davanti agli esseri umani. Questi ritratti sono tutta la sua poesia, ma i loro movimenti non appartengono piú a un mondo composto nel ricordo, appartengono a una enorme e futile realtà sociale dove accadono materialmente tragedie. Di qui il contrasto e l’effetto di stereoscopio. Ma nemmeno nelle pagine piú assurde e declamatorie (quelle che s’intitolano a Martha) Dickens perde il beneficio del suo riposante candore. Ha il senso delle proporzioni, e la sua ingenuità è piú spirituale che tecnica. La «verità» del suo mondo è anche la sua grazia. Nascono, sopra uno sfondo d’inverosimile giustizia poetica, le sorprendenti figurette come miniature.

Il ben noto umorismo trova qui le sue radici. La «giustizia» di Dickens, fondata su un moralismo da fiaba, è troppo moralista e troppo poco poetica: si manifesta nei suoi momenti piú felici in un sorriso, non mette a nudo nessuna coscienza. Si faccia pure concitato il tono, il lettore attende sempre schiarimenti concreti da un sorriso, e il sorriso viene e determina e riporta il discorso nella sfera dell’onesto buon senso. Una simile giustizia non è poetica perché non configura dall’intimo un mondo dove avvengono cose che non solo stupiscono o divertono come nell’infanzia ma, per la luce di responsabilità di cui s’investono, richiederebbero piú grave giudizio. David che ha conservato l’occhio di quand’era fanciullo, gioca con tutta serietà a fare l’uomo, ma saremmo imbarazzati a cogliere nella cronaca della sua vita un punto in cui si concreti la sua iniziazione virile. Si potrebbe anzi dire che questo è il romanzo della crescita ritardata e della buona volontà del protagonista di farsi uomo – cosa che la sua unione con Agnes alla fine del libro ci dice, ma non rappresenta, avvenuta. Senonché troppi sono gli eventi del libro dove la vita, pur volendo riflettersi nella sua complessità, non ne raggiunge una consapevolezza formale. Neanche l’umorismo, quindi, rompe la cornice della miniatura: tutt’al piú la colorisce amabilmente. Giustizia, su tanta umana commedia, inconsistente e fiabesca.

Eppure, ci accade per questo romanzo, come per i migliori di Balzac, di scordare, leggendo, ogni senso critico, e consentire alla vivacità della pagina, nello stesso modo che ci si abbandona alla favola avventurosa di un film. L’ingenuo entusiasmo col quale il narratore ricostruisce la sua società, è ciò che in essi ci stimola. Tuttavia siamo lontani dall’enorme e volubile curiosità balzacchiana, da quel gusto di ogni moda, di ogni tipo psicologico e sociale: Dickens è meno sanguigno e meno spregiudicato, ma – per lo meno in David Copperfield – è altrettanto, e forse piú, limpido e cordiale. Il fatto è che il suo motivo è piú circoscritto: l’unità del panorama non è data da una scelta esteriore (scene del mondo dei contadini o della vita delle cortigiane), ma dal fondamentale stupore di due occhi buoni e ingenui che si vanno esercitando tra la gente.

Diversamente da Balzac che, quanto piú martella un personaggio, tanto piú ne trae significato, Dickens incanta la nostra attenzione con le figure minori che balenano un istante evidentissime e fanno a tempo a non lasciarsi cogliere nell’esteriore e moralistico meccanismo degli eventi. Come non pensare, a questo punto, ai vari camerieri di cui David fa la sbigottita conoscenza nelle sue locande? Di queste figure non c’è penuria da capo a fondo del libro. Ma diremo di piú: anche i «grandi» personaggi sono introdotti nello stesso modo, e in tanto hanno vita in quanto balenano ogni volta inaspettati come macchiette. Si pensi a Steerforth, l’idolo della vita di David, il mostro di straordinarie qualità e di vizi abbietti, che possedendo in bene e in male tutto quanto manca a David, nel romanzo trascorre perennemente desiderato e inafferrabile. Dickens il suo stupore lo esprime cosí. Al punto che non soltanto le persone, ma le cose, gli arredi, le dimore, le città, formicolano, come in un quadretto fiammingo, minuziosi e sorprendenti nella loro nitidezza quotidiana. Tante sono le strade che conducono alla poesia.
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AVVERTENZA



Non mi riesce facile, nelle prime sensazioni che provo avendo terminato questo libro, di staccarmene quanto basta per parlarne con quella calma che questa formale introduzione sembrerebbe richiedere. Il mio interesse per esso è tanto forte e recente, e il mio animo è talmente diviso tra la soddisfazione e il rammarico – soddisfazione per il compimento di un antico disegno, rammarico nel separarmi da tanti compagni – che corro il pericolo di infastidire i lettori, cui voglio bene, con personali confidenze e private commozioni.

Oltre al fatto che tutto quanto potevo dire di questa Storia, a qualunque fine, mi sono ingegnato di dirlo raccontandola.

Importerebbe forse ben poco al lettore di sapere con quanta tristezza si de ponga la penna al termine di una fatica dell’immaginazione, durata due anni; o come a uno Scrittore sembri di congedare nel mondo delle ombre una parte di se stesso quando una folla di creature del suo cervello lo lascia per sempre. Pure, non ho nient’altro da dire, a meno che, in verità, non voglia confessare (ciò che potrebbe essere ancor meno importante) che nessuno potrà mai, leggendola, credere questa narrazione piú di quanto non l’abbia creduta io scrivendola.

Invece, quindi, di guardare al passato, guarderò all’avvenire. Non posso chiudere questi volumi piú piacevolmente per me che dando uno sguardo di speranza all’ora in cui tornerò a far uscire una volta al mese i miei due fogli verdi, e un memore e fedele pensiero al sole e agli acquazzoni benefici che sono caduti su questo fogliame di David Copperfield, e mi hanno reso felice.

CHARLES DICKENS

Londra, ottobre 1850.



PARTE PRIMA





CAPITOLO PRIMO

Vengo al mondo



Se mi accadrà di essere io stesso l’eroe della mia vita o se questa parte verrà sostenuta da qualche altro, lo diranno queste pagine. Per iniziare la mia vita proprio dal principio, ricorderò che nacqui (cosí mi hanno informato e cosí credo) un venerdí, a mezzanotte. Si notò che il pendolo prese a battere e io a strillare, simultaneamente.

Tenuto conto del giorno e dell’ora della mia nascita, la levatrice, e certe discrete comari del vicinato che s’erano vivamente interessate di me varî mesi prima che ci fosse possibilità alcuna che facessimo una personale conoscenza, dichiararono – primo – ch’ero destinato nella mia vita alla sventura, e – secondo – che avevo la prerogativa di vedere fantasmi e spiriti: doni questi, l’uno e l’altro, che vanno inevitabilmente legati, com’esse credevano, a tutti gli infelici pargoli dell’uno e dell’altro sesso che nascono nelle ore piccole della notte del venerdí.

Non è necessario che dica altro qui sul primo punto, giacché nulla meglio della mia storia potrà mostrare se questa predizione fu confermata o contraddetta dagli avvenimenti. Quanto al secondo punto della questione, noterò solamente che, a meno che abbia dato fondo a questa porzione dell’eredità quand’ero ancora un bimbo, sinora non l’ho ancora riscossa. Ma non mi lagno affatto che questa mia proprietà mi sia stata trattenuta; e chiunque sia che presentemente ne gode l’uso, gli auguro di cuore che se la tenga.

Nacqui con la mia brava membrana, di cui venne annunziata sulle gazzette la vendita, per la modica cifra di quindici ghinee. Se i viaggiatori per mare fossero in quei tempi a corto di quattrini o fossero a corto di fiducia e preferissero il salvagente, non so; tutto quanto so è che non ci fu che un’unica solitaria offerta e questa venne da parte di un avvocato interessato in un’agenzia di cambio che offrí due sterline in contanti e il resto in vino di Xeres, ma non si mostrò disposto ad assicurarsi contro l’affogamento per una spesa maggiore. Di conseguenza l’annuncio venne ritirato in pura perdita – giacché quanto allo Xeres, era allora sul mercato lo Xeres della mia povera mamma – e dieci anni dopo la membrana venne proposta in una lotteria laggiú al nostro paese, con cinquanta concorrenti da mezza corona ciascuno, e cinque scellini di spesa per il vincitore. C’ero anch’io presente, e ricordo che mi sentivo molto a disagio e confuso, a vedere alienare in quel modo una parte di me stesso. La membrana la vinse, ricordo, una vecchia signora dalla sporta, che con gran riluttanza estrasse i cinque scellini pattuiti, tutti in pezze da un soldo, ma ne mancavano cinque – come si tentò senza effetto di spiegarle in un tempo infinito e con un grande spreco di aritmetica. Ed è un fatto che laggiú ricorderanno a lungo come notevole, che costei non morí annegata, ma trionfalmente nel letto, a novantadue anni. Ho sentito che fino all’ultimo istante fu suo massimo vanto, di non essere mai stata sull’acqua in tutta la vita, salvo che passando un ponte; e che sopra la sua tazza di tè (per la quale aveva un debole) essa fino all’ultimo manifestò la sua indignazione verso l’empietà dei marinai e degli altri che avevano la presunzione di andare «bighellonando» per il mondo. Non serviva a nulla farle presente che certe comodità, compreso il tè forse, avevano la loro origine in questa biasimevole abitudine. Essa ribatté ogni volta con enfasi maggiore e un’istintiva coscienza della forza del suo argomento: Basta col bighellonaggio.

Per non bighellonare anch’io, ora, ritornerò alla mia nascita.

Nacqui a Blunderstone nel Suffolk, o «là intorno» come dicono in Scozia. Ero un figlio postumo. Da sei mesi gli occhi di mio padre s’erano chiusi alla luce di questo mondo, quando s’aprirono i miei. C’è per me, ancora adesso, qualcosa di strano nel pensiero ch’egli non mi abbia mai veduto; e qualcosa di ancora piú strano nel vago ricordo che serbo delle mie primi infantili associazioni intorno alla sua bianca lapide nel cimitero, e dell’indefinibile pietà che solevo provare per essa distesa là solitaria nella notte tenebrosa, mentre la nostra saletta era tiepida e chiara di fiamma e candela, e le porte della nostra casa – quasi crudelmente, mi pareva a volte – erano chiuse e sprangate contro di essa.

Una zia di mio padre, e per conseguenza mia prozia, della quale avrò assai da parlare fra poco, era la principale magnate della nostra famiglia. La signorina Trotwood, o signorina Betsey, come sempre la chiamava la mia povera mamma, quando vinceva il suo spavento di questo formidabile personaggio tanto da osare anche solo di nominarla (e ciò accadeva di rado), aveva sposato un marito piú giovane di lei, un vero bell’uomo, salvo nel senso del domestico adagio «è bello chi agisce in bel modo», giacché gli pesavano addosso certi gravi sospetti che avesse picchiato la signorina Betsey e persino che avesse una volta, su una dibattuta questione di provvigioni, prese frettolose ma risolute misure per buttarla da una finestra del secondo piano. Queste prove di incompatibilità di carattere decisero la signorina Betsey a liquidargli il conto ed effettuare una separazione per mutuo consenso. Il marito se ne andò in India col suo capitale e laggiú, secondo una fantastica leggenda di famiglia, lo videro una volta a cavalcioni di un elefante in compagnia di un babbuino; ma immagino fosse invece di un signore, o di una principessa1. Comunque, un dieci anni dopo, giunsero dall’India notizie della sua morte. Come la mia zia la prendesse, nessuno sa; giacché subito dopo la separazione, aveva riassunto il suo nome di zitella, s’era comprata una casetta in un villaggio della costa a grande distanza, ci s’era stabilita come donna sola, con una serva, e lasciava intendere che sarebbe sempre vissuta isolata in un rigoroso ritiro.

Mio padre era stato un tempo uno dei suoi favoriti, credo; ma l’aveva mortalmente offesa il matrimonio da lui contratto, per la ragione che mia madre era una «pupattola». Non si erano mai vedute, ma essa sapeva che la mamma non aveva vent’anni. Mio padre e la signorina Betsey non si incontrarono piú. Egli aveva il doppio dell’età di mia madre, quando si sposò, ed era di costituzione non piú che delicata. Morí un anno dopo e, come ho detto, sei mesi prima ch’io venissi al mondo.

Questo era lo stato di cose nel pomeriggio di quello che mi si potrà scusare se chiamo il fatale e importante venerdí. Non posso, perciò, pretendere di aver saputo a quel tempo come stavano le cose, o di serbare qualche ricordo, fondato sull’evidenza dei miei sensi, di quanto segue.

Mia madre era seduta accanto al caminetto, non troppo in salute e molto abbattuta di spirito, e lo fissava tra le lacrime, disperando amaramente di sé e del piccolo orfano sconosciuto, che in un cassetto del piano di sopra certe grosse di profetici spilli attendevano, mentre il mondo non era per nulla commosso del suo imminente arrivo; mia madre, dico, era seduta accanto al caminetto in quel chiaro e ventoso pomeriggio di marzo, tutta paurosa e triste, e presa dal dubbio di non uscir viva dalla prova che ora l’attendeva, quando levando gli occhi, mentre se li asciugava, alla finestra opposta, scorse un’insolita signora risalire il giardino.

Mia madre ebbe un presagio certo, alla seconda occhiata, che fosse la signorina Betsey. Il sole al tramonto rosseggiava sull’insolita signora, sopra il recinto, e quella se ne veniva alla volta della porta con una truce rigidezza di portamento e una pacatezza d’aspetto quali nessun altro avrebbe potuto avere.

Quando giunse alla casa, diede un’altra prova della sua identità. Mio padre aveva spesso insinuato che raramente ella si comportava come tutti i cristiani; e ora, invece di suonare il campanello, venne a guardare da quella stessa finestra, comprimendo la punta del naso contro il vetro in modo tale che la mia povera mamma soleva dire che di colpo quella era diventata piatta e bianca.

Mia madre n’ebbe un tale rimescolio che ancor oggi credo debbo alla signorina Betsey se sono nato un venerdí.

Mia madre aveva lasciato la sedia per l’agitazione e ci s’era rifugiata dietro, nell’angolo. La signorina Betsey, guardando in giro nella stanza, adagio e indagatrice, cominciò dall’altra parte e mosse i suoi occhi, come la testa di un moro in un pendolo olandese, finché non si fermò su mia madre. Allora le fece un cipiglio e un cenno, come persona avvezza a essere obbedita, perché venisse ad aprirle la porta. Mia madre andò.

– La signora David Copperfield, immagino, – disse la signorina Betsey. L’enfasi alludeva, forse, agli abiti di lutto di mia madre e al suo stato.

– Sí, – disse mia madre, debolmente.

– La signorina Trotwood, – disse la visitatrice. – Ne avrete sentito parlare, immagino?

Mia madre rispose che aveva avuto questo piacere. E sentiva penosamente di non aver l’aria di sottintendere che fosse stato uno straordinario piacere.

– E ora la vedete, – disse la signorina Betsey. Mia madre abbassò il capo, e la pregò di entrare.

Si fecero nella stanzetta donde mia madre era uscita, non essendo acceso il caminetto nella camera piú bella dall’altra parte del corridoio – in verità non era piú acceso dal giorno dei funerali di mio padre –; e una volta che furono sedute, e la signorina Betsey non diceva nulla, mia madre, dopo inutili sforzi per contenersi, si mise a piangere.

– La la la, – disse la signorina Betsey, in gran fretta. – Questo non va! Via, via!

Mia madre non poteva però farne a meno, e cosí pianse finché non si fu sfogata.

– Levati la cuffia, piccina, – disse la signorina Betsey, – e fatti vedere.

Mia madre era troppo intimidita da quella donna per rifiutare di compiacerla in questa bizzarra domanda, se pure avesse avuto un’inclinazione a farlo. Fece quindi quanto le si chiedeva, e lo fece con mani tanto nervose che i capelli (che aveva folti e bellissimi) ricaddero da ogni parte intorno al suo viso.

– Ma santo cielo! – esclamò la signorina Betsey, – sei proprio una bimba!

Mia madre era senza dubbio insolitamente giovane d’aspetto, persino per i suoi anni; chinò il capo come se fosse colpa sua, poveretta, e disse singhiozzando che davvero aveva paura di essere soltanto una vedova-bambina e che sarebbe stata soltanto, se pure sopravviveva, una madre-bambina. In una breve pausa che seguí, le parve di sentire la signorina Betsey toccarle i capelli, e non con una mano sgarbata nemmeno; ma levando gli occhi a guardarla, nella sua timida speranza, vide quella signora seduta col lembo della sottana raccolto, le mani composte su un ginocchio e i piedi sul paracenere, tutta accigliata verso la fiamma.

– In nome del cielo, – disse repentinamente la signorina Betsey, – perché Rookery?

– Parlate della casa, signora? – domandò mia madre.

– Perché Rookery? – disse la signorina Betsey. – Cookery2 sarebbe stato molto piú a proposito, se aveste avuto un’idea pratica della vita, o l’uno o l’altro di voi.

– Questo nome lo scelse il signor Copperfield, – ribatté mia madre. – Quando comperò la casa, gli piaceva pensare che intorno ci fossero delle cornacchie.

Il vento della sera faceva in quell’istante un tale scompiglio fra certi grandi olmi in fondo al giardino, che né mia madre né la signorina Betsey poterono fare a meno di darvi un’occhiata. Mentre, gli olmi si piegavano a toccarsi, come giganti che si bisbigliano un segreto, e dopo qualche istante di tale riposo scoppiavano in un violento tumulto, dibattendo da ogni parte le braccia frenetiche, come se le ultime confidenze fossero state davvero troppo nefande per la pace della loro coscienza, certi logori e sbrindellati vecchi nidi di cornacchia che caricavano i rami piú alti ondeggiavano come relitti sopra un mare in burrasca.

– Dove sono gli uccelli? – domandò la signorina Betsey.

– Che...? – Mia madre stava pensando a qualche altra cosa.

– Le cornacchie... che fine hanno fatto? – domandò la signorina Betsey.

– Non se n’è vista nessuna da quando viviamo qui, – disse mia madre. – Pensavamo... il signor Copperfield pensava... che fosse una grande rookery; ma i nidi erano molto vecchi, e da tempo gli uccelli li hanno abbandonati.

– Tutto David Copperfield! – gridò la signorina Betsey. – David Copperfield fatto e finito! Chiama Rookery una casa quando non c’è una sola cornacchia intorno, e piglia gli uccelli per garantiti, perché ci vede i nidi!

– Il signor Copperfield, – ribatté mia madre, – è morto, e se voi osate parlarne villanamente in mia presenza...

La mia povera mamma, immagino, ebbe un istante l’intenzione di passare a vie di fatto con mia zia, che senza difficoltà avrebbe potuto rintuzzarla con una sola mano, quand’anche mia madre fosse stata per quello scontro in disposizione di gran lunga migliore che non era quella sera. Ma la cosa passò nel semplice gesto di saltare in piedi; e mia madre tornò a sedersi docilmente, e svenne.

Quando riprese i sensi, o quando la signorina Betsey l’ebbe fatta rinvenire, comunque sia andata, scorse quest’ultima in piedi presso la finestra. Il crepuscolo ormai stava oscurandosi nel buio; e per quanto esse si vedessero indistintamente, ciò non sarebbe stato possibile senza l’aiuto della fiamma.

– Dunque? – disse la signorina Betsey, ritornando alla sedia, come avesse solamente dato una casuale occhiata al panorama; – e per quando aspetti...

– Tremo tutta, – balbettò mia madre. – Non so che cosa sia. Morirò, sono certa!

– No, no, no, – disse la signorina Betsey. – Facciamo del tè.

– Oh povera me, povera me, credete che mi potrà fare bene? – esclamò mia madre in un tono disperato.

– Ma certo che ti farà bene, – disse la signorina Betsey. – Sono soltanto idee. Come si chiama la ragazza?

– Non so ancora se sarà una ragazza, signora, – disse mia madre ingenuamente.

– Santa innocenza! – esclamò la signorina Betsey, citando senza saperlo ciò che diceva il portaspilli ch’era nel cassetto di sopra, ma applicandolo a mia madre invece che a me. – Non volevo dir questo. Parlo della serva.

– Peggotty, – disse mia madre.

– Peggotty! – ripeté la signorina Betsey, alquanto indignata. – Vuoi dire, piccina, che un essere umano è entrato in una chiesa cristiana, e gli hanno messo nome Peggotty?

– È il suo cognome, – disse mia madre, flebilmente. – L’adoperava il signor Copperfield, perché aveva il mio stesso nome di battesimo.

– Qua, Peggotty! – gridò la signorina Betsey, spalancando l’uscio della stanzetta. – Del tè. La tua padrona non si sente bene. E sbrigati.

Spiccato quest’ordine con altrettanta energia che se fosse stata una autorità riconosciuta nella casa da tutto il tempo che quest’era una casa, e lanciato uno sguardo fuori dell’uscio a incontrare la stupefatta Peggotty che con una candela veniva per il corridoio al suono della voce estranea, la signorina Betsey richiuse l’uscio, e si sedette come prima: i piedi sul paracenere, il lembo della sottana raccolto e le mani composte su un ginocchio.

– Parlavi se potesse essere una ragazza, – disse la signorina Betsey. – Non dubito nemmeno che sarà una ragazza. Ho il presentimento che sarà certo una ragazza. Dunque, piccina, dall’istante che questa ragazza sarà nata...

– Forse un ragazzo, – mia madre si prese la libertà di inserire.

– Ti dico che ho il presentimento che dev’essere una ragazza, – ribatté la signorina Betsey. – Non contraddire. Dall’istante che questa ragazza sarà nata, intendo, piccina mia, di essere la sua amica. Intendo di essere la sua madrina, e ti chiedo di metterle nome Betsey Trotwood-Copperfield. Non si dovranno fare sbagli nella vita di questa Betsey Trotwood. Nessuno dovrà giocare coi suoi sentimenti, poveretta. Sarà ben allevata e ben difesa, perché non riponga stupide fiducie in chi non se lo merita. Di questo mi occuperò io.

La testa della signorina Betsey aveva uno scatto dopo ciascuna di queste affermazioni, come se le sue antiche offese le si risvegliassero dentro, ed ella andasse reprimendo ogni piú chiara allusione ad esse con uno sforzo gagliardo. Cosí sospettava mia madre, almeno secondo che la discerneva allo scarso barlume del fuoco: troppo atterrita, però, dalla signorina Betsey, troppo a disagio entro di sé, e troppo soggiogata e del tutto sbigottita, per potere osservare qualcosa con chiarezza, o sapere che dirsi.

– E David era buono con te, piccina? – domandò la signorina Betsey, dopo ch’ebbe taciuto per qualche istante e quei movimenti della testa erano a poco a poco cessati. – Vi trovavate bene insieme?

– Eravamo felici, – disse mia madre. – Il signor Copperfield era anche troppo buono con me.

– Come! ti ha viziata, immagino? – ribatté la signorina Betsey.

– Per starmene un’altra volta tutta sola e senza un appoggio in questo brutto mondo, temo proprio di sí, – singhiozzò mia madre.

– Bene! Non piangere! – gridò la signorina Betsey. – Non facevate una coppia ragionevole, piccola... se pure ci sono due che possano formare una coppia ragionevole... e per questo chiedevo. Tu eri orfana, vero?

– Sí.

– E facevi la governante?

– Ero governante dei bambini in una famiglia dove veniva il signor Copperfield in visita. Il signor Copperfield fu molto buono con me, e si curava molto di me, e mi copriva di attenzioni, e alla fine mi chiese di sposarlo. Io lo accettai. E cosí ci sposammo, – disse mia madre con semplicità.

– Ah! Povera bimba! – meditò la signorina Betsey, sempre col suo cipiglio curvo alla fiamma... – Non sai fare niente?

– Come dite, signora? – balbettò mia madre.

– Se sai tenere la casa, per esempio, – disse la signorina Betsey.

– Non molto, temo, – rispose mia madre. – Non quanto potrei desiderare. Ma il signor Copperfield mi insegnava...

– (Molto ne sapeva lui!), – disse la signorina Betsey a mo’ di parentesi.

– ... e io speravo di fare progressi, perché ero molto ansiosa d’imparare e lui pazientissimo a insegnarmi, se la terribile disgrazia della sua morte... – qui mia madre tornò a venir meno e non seppe continuare.

– Sí, sí, – disse la signorina Betsey.

– ... Tenevo il libro della spesa regolarmente e tutte le sere facevo i conti col signor Copperfield, – esclamò mia madre in un altro scoppio di disperazione e non resse piú.

– Sí, sí! – gridò la signorina Betsey. – Non piangere piú.

– ... e posso dire che non abbiamo mai avuto discussioni per questo libro, eccetto quando il signor Copperfield si lagnava che facevo i tre e i cinque che si somigliavano troppo, oppure perché mettevo il codino ai sette e ai nove, – riprese mia madre in un altro scoppio, e di nuovo non seppe reggere.

– Ti ridurrai che starai male, – disse la signorina Betsey, – e sai che questo non gioverà né a te né alla figlioccia. Su! Smettila!

Quest’argomento ebbe qualche effetto nel chetare mia madre, quantunque la sua crescente indisposizione ne avesse forse uno maggiore. Ci fu un intervallo di silenzio, rotto soltanto dall’occasionale – Ah! – che la signorina Betsey emetteva sedendo coi piedi sul paracenere.

– David s’era sistemata col suo denaro una rendita annuale, a quanto so, – disse, dopo un poco. – Per te che cosa ha fatto?

– Il signor Copperfield, – disse mia madre, rispondendo con qualche difficoltà, – è stato cosí previdente e buono da assicurarmene le riversione di una parte.

– Di quanto? – domandò la signorina Betsey.

– Cento e cinque sterline all’anno, – disse mia madre.

– Avrebbe potuto fare di peggio, – disse la zia.

La parola era appropriata al momento. Mia madre stava tanto peggio, che Peggotty, entrando col vassoio del tè e le candele e accorgendosi alla prima occhiata della sua condizione, – come avrebbe potuto far prima la signorina Betsey se ci fosse stata luce sufficiente, – la trasportò per le scale con tutta fretta in camera sua; e subito spedí Ham Peggotty, suo nipote, che da qualche giorno viveva occultamente in casa, all’insaputa di mia madre, in qualità di messaggero speciale per ogni evenienza, a cercare la levatrice e il dottore.

Queste potenze alleate furono notevolmente stupefatte quando, giungendo a qualche minuto di distanza l’una dall’altra, trovarono una signora sconosciuta di portentoso aspetto seduta davanti al fuoco, con la cuffia annodata sul braccio sinistro, intenta a turarsi le orecchie con del cotone da gioielliere. Non sapendo Peggotty nulla di lei, e mia madre non dicendo nulla di lei, essa era un vero mistero nella stanzetta; e il fatto che avesse in tasca un magazzino di cotone e si ficcasse quest’articolo nelle orecchie in quel modo, non toglieva nulla alla solennità della sua presenza.

Il dottore, salito al piano di sopra e ridisceso, convintosi, immagino, che c’era qualche probabilità che quella signora sconosciuta e lui dovessero passare seduti a faccia a faccia qualche ora, si dispose a mostrarsi cortese e socievole. Era il piú mansueto del suo sesso, il piú dolce degli ometti. Entrava e usciva di sghembo, dalle camere, per occupare il minimo spazio. Camminava altrettanto leggero che il Fantasma dell’Amleto, e anche piú lento. Teneva la testa reclinata da un lato, parte in modesto deprezzamento di sé, parte in modesta propiziazione del prossimo. Non basta dire che non aveva una parola da buttare nemmeno a un cane. Non avrebbe buttato una parola a un cane arrabbiato. Gliene avrebbe potuto gentilmente porgere una, o mezza, o un frammento; poiché parlava cosí lento come camminava; ma non sarebbe stato sgarbato con lui e non avrebbe saputo essere secco con lui, per tutto l’oro del mondo.

Il signor Chillip, guardando mansueto la zia, con la testa reclinata, e facendole un piccolo inchino, disse alludendo al cotone da gioielliere, mentre si sfiorava l’orecchio sinistro:

– Un’irritazione locale, signora?

– Che! – rispose la zia, cavandosi il cotone da un orecchio come un tappo.

Il signor Chillip fu cosí allarmato da questa bruschezza – come disse piú tardi a mia madre – che fu un miracolo se non perse la sua presenza di spirito. Ripeté invece dolcemente:

– Un’irritazione locale, signora?

– Sciocchezze, – rispose la zia, e si tappò un’altra volta, d’un sol colpo.

Il signor Chillip non poté fare altro, dopo di ciò, che starsene seduto e guardarla debolmente, seduta e intenta alla fiamma, finché non venne richiamato di sopra. Dopo un’assenza di un quarto d’ora, ridiscese.

– Be’? – disse la zia, cavandosi il cotone dall’orecchio piú vicino a lui.

– Be’, signora, – rispose il signor Chillip, – pro... progrediamo lentamente, signora.

– Ba-a-ah! – disse la zia, con un tremolo perfetto sull’interiezione spregiativa. E si tappò come prima.

Veramente – veramente – come disse poi a mia madre, il signor Chillip fu quasi scandolezzato; parlando da un semplice punto di vista professionale, fu quasi scandolezzato. Ma si sedette e la guardò, ciò nonostante, per circa due ore, seduta e attenta alla fiamma, finché non venne richiamato. Dopo un’altra assenza, ridiscese.

– Be’? – disse la zia, togliendosi di nuovo il cotone da quella parte.

– Be’, signora, – rispose il signor Chillip, – pro... progrediamo lentamente, signora.

– A-a-ah! – disse la zia. E fu un ringhio tale, che il signor Chillip non poté reggere assolutamente. Era una cosa esattamente calcolata per spezzare la sua resistenza, disse in seguito. Preferí andarsi a sedere sulle scale, al buio, nella forte corrente, finché non lo richiamassero.

Ham Peggotty, che frequentava la scuola nazionale ed era una vera aquila in catechismo, e si può quindi considerare un teste attendibile, riferí l’indomani, che facendo per caso capolino all’uscio della stanzetta un’ora dopo, venne all’istante avvistato dalla signorina Betsey, che passeggiava innanzi e indietro in istato d’agitazione, e ghermito prima che potesse trovare scampo. Riferí che si sentivano dalla stanza di sopra occasionali rumori di piedi e di voci che secondo lui il cotone non soffocava, perché evidentemente la signora s’era impadronita di lui come di una vittima sulla quale sfogare l’agitazione sovrabbondante che l’assaliva quando i rumori erano piú forti. E riferí che facendolo senza posa camminare su e giú preso per il colletto (come se il ragazzo avesse ingerito troppo laudano) essa in quei momenti lo scrollava, gli arruffava i capelli, maltrattava la sua camicia, gli turava le orecchie come se le confondesse con le proprie, e in vario modo lo malmenava e violentava. Ciò venne in parte confermato da sua zia che lo vide alla mezza, poco dopo la sua liberazione, e asserí ch’era allora tanto rosso quant’ero io.

Il dolce signor Chillip non poteva assolutamente serbare rancore in una simile circostanza piú che in altre. Entrò di sghembo nella stanzetta non appena fu in libertà di farlo, e disse alla zia nel piú mansueto dei suoi toni:

– Dunque, signora, sono lieto di farvi le mie congratulazioni.

– Per che cosa? – disse la zia, seccamente.

Il signor Chillip di nuovo andò tutto sottosopra all’estrema severità dei modi della zia; e cosí, le fece un lieve inchino e le porse un sorriso per rabbonirla.

– Misericordia! ma che cosa fa costui! – gridò la zia, impaziente. – Non potete parlare?

– Calmatevi, cara signora, – disse il signor Chillip nei suoi piú dolci accenti. – Non c’è piú nessun motivo di essere inquieti, ora. Calmatevi.

È sempre stato ritenuto un miracolo che la zia non l’abbia preso e scrollato, per fargli uscir di corpo quanto aveva da dire. Scosse soltanto il capo, fissandolo, ma in modo tale che lo fece basire.

– Bene, signora, – riprese il signor Chillip, quando si fu rimesso, – sono lieto di farvi le mie congratulazioni. È tutto finito, ormai, e finito bene.

Nel corso dei cinque minuti o pressappoco che il signor Chillip dedicò a pronunciare quest’orazione, la zia lo andò fissamente studiando.

– Come sta? – disse la zia, incrociando le braccia con la cuffia ancora annodata al gomito.

– Bene, signora, e sarà presto del tutto ristabilita, spero, – rispose il signor Chillip. – Ristabilita almeno quanto possiamo sperare di una giovane mamma che si trova in cosí tristi circostanze domestiche. Non c’è nulla in contrario che saliate subito a vederla, signora. Potrebbe farle bene.

– E lei? Come sta lei? – disse la zia seccamente.

Il signor Chillip piegò un poco di piú la testa da un lato, e guardò la zia come un amabile uccellino.

– La bimba, – disse la zia. – Come sta?

– Signora, – rispose il signor Chillip, – ma credevo sapeste già. È un maschio.

La zia non disse piú una parola, ma prese la cuffia per i nastri, a mo’ di fionda, mirò con essa un colpo alla testa del signor Chillip, se la ficcò per istorto, uscí fuori e non tornò mai piú. Svaní come una fata delusa; o come uno di quegli esseri soprannaturali che la voce popolare m’attribuiva il dono di vedere; e non tornò mai piú.

No. Io stavo nel mio cestello, e mia madre nel letto, ma Betsey Trotwood-Copperfield rimase per sempre nella terra dei sogni e delle ombre, la tremenda regione donde arrivavo allora; e la luce sulla finestra della camera illuminava la meta terrestre di ogni consimile viaggiatore e il tumulo su quelle ceneri e quella polvere ch’erano un tempo colui, senza il quale io non sarei mai stato.


1 Baboon, babbuino; Baboo, signore indiano; Begum, principessa indiana.

2 Rookery, nido delle cornacchie; Cookery, culinaria.





CAPITOLO SECONDO

Osservo



I primi oggetti che assumono davanti a me un aspetto distinto, mentre guardo lontano, nel vuoto della mia infanzia, sono mia madre coi suoi bei capelli e la figura giovanile, e Peggotty che non aveva affatto figura, e gli occhi cosí scuri che parevano annerirle sul viso tutti i loro dintorni, e guance e braccia cosí sode e rosse che mi chiedevo come mai gli uccelli non le beccassero a preferenza delle mele.

Credo di ricordarmele tutte e due separate, a qualche distanza, impicciolite ai miei occhi perché chine o inginocchiate sul pavimento, e io che cammino malcerto dall’una all’altra. Ho in mente un’impressione, che non so distinguere da un vero ricordo, del contatto dell’indice di Peggotty com’essa soleva tendermelo, e so ch’era reso scabro dall’ago, come una minuscola grattugia da noce moscata.

Può essere una fantasia, quantunque io creda che la memoria dei piú tra noi possa risalire assai piú lontano in quei tempi che molti non suppongano; cosí come sono convinto che la capacità di osservazione di numerosi bambini piccolissimi sia stupefacente per aderenza e accuratezza. In verità, credo che dei piú tra gli adulti i quali siano notevoli sotto questo rispetto, si possa con maggior proprietà dire che non hanno perduta questa facoltà, piuttosto che non l’abbiano acquistata; tanto piú che ho in genere osservato come costoro serbino una certa freschezza e gentilezza e capacità di ricevere gioia, che sono pure un retaggio conservato dall’infanzia.

Potrebbe venirmi il sospetto che, fermandomi a dire questo, io stia «bighellonando», se non che esso mi porta a osservare che io traggo queste conclusioni in gran parte dalla mia propria esperienza; e se dovesse apparire, da qualunque cosa io annoti in questo racconto, che fui un bimbo di grande osservazione o che, fatto uomo, conservo una distinta memoria della mia infanzia, protesto senza esitazione il mio diritto a tutte e due queste caratteristiche.

Guardando indietro, come dicevo, nel vuoto della mia infanzia, i primi oggetti che riesco a ricordare emergenti separatamente da un guazzabuglio di cose, sono mia madre e Peggotty. Che cos’altro ricordo? Vediamo.

Esce dalla nube la nostra casa – non nuova per me, ma tutta familiare, fin nel suo piú remoto ricordo. Al pianterreno vi è la cucina di Peggotty, che dietro s’apre su un cortile; una colombaia nel centro sopra una pertica, ma senza colombi; un grande canile senza cane in un angolo; e una quantità di polli, che mi sembrano spaventosamente alti di statura, vagabondanti con un’aria minacciosa e feroce. C’è un gallo che sale sopra un palo per cantare, e ha l’aria di prestarmi una particolare attenzione mentre lo guardo dalla finestra della cucina, e mi fa rabbrividire tanto è bellicoso. Le oche fuori del cancelletto laterale, che mi vengono dietro arrancando coi lunghi colli allungati quando passo da quella parte, me le sogno di notte; come un uomo circondato da belve selvagge sognerebbe leoni.

Ecco un lungo corridoio – quale enorme prospettiva ne posso trarre! – che conduce dalla cucina di Peggotty alla porta d’ingresso. Si apre in esso un tenebroso ripostiglio, e questo è un luogo davanti al quale di notte si passa correndo, perché non si sa che cosa ci possa essere tra quelle tinozze e quei barattoli e quelle vecchie cassette da tè, quando non c’è dentro nessuno con un lume dalla luce torbida, che faccia uscire per l’uscio aperto un fiato di muffa in cui c’è il sentore di sapone, sottaceti, pepe, candele e caffè, tutto in una sola zaffata. Poi ci sono i due salotti: quello dove ci sediamo di sera, la mamma, io e Peggotty – perché Peggotty è per noi una vera compagna, quando ha finito il suo lavoro e siamo soli – e quello piú bello dove ci sediamo alla domenica, pomposamente ma molto meno comodi. C’è per me qualcosa come un’aria lugubre in quella stanza, perché Peggotty mi ha raccontato – non so quando, ma apparentemente sono secoli e secoli – del funerale di mio padre, e della gente che attendevano col loro nero mantello. Una domenica sera la mamma ci legge, a me e Peggotty, in quella stanza, come Lazzaro è stato risuscitato dal sepolcro. E io provo tanta paura, che sono poi costrette a levarmi dal letto e mostrarmi dalla finestra della camera il cimitero tranquillo con tutti i morti distesi al riposo nelle loro tombe sotto la luna solenne.

Non c’è nulla ch’io conosca in nessun luogo, che sia verde la metà dell’erba di quel cimitero; ombroso la metà dei suoi alberi; tranquillo la metà delle sue lapidi. Vi pascolano le pecore, quando m’inginocchio, al mattino presto, sul mio lettuccio in uno sgabuzzino nella camera della mamma a guardar fuori; e vedo la luce rossa che risplende sull’orologio solare e penso tra me: «Chi sa se l’orologio è contento di poter di nuovo segnare il tempo?»

Ecco il nostro banco in chiesa. Che alto schienale ha questo banco! Con una finestra accanto, dalla quale si può vedere casa nostra, e molte volte durante la funzione del mattino Peggotty la guarda, perché vuole essere proprio certa che non l’abbiano rubata né che vada in fiamme. Ma se anche l’occhio di Peggotty si perde laggiú, Peggotty s’irrita molto se si perde il mio e mi accenna brusca, mentre sono in piedi sul sedile, che debbo guardare il pastore. Ma non posso guardarlo sempre – lo conosco senza quell’affare bianco indosso, e ho paura che si stupisca perché lo fisso cosí e magari interrompa la funzione per indagare – e che cosa farei allora? È orribile se sbadiglio, ma qualcosa debbo pur fare. Guardo la mamma, ma lei finge di non vedermi. Guardo un ragazzo nella navata, e lui mi fa smorfie. Guardo la luce del sole che entra per la porta spalancata sul vestibolo, e ci vedo una pecora smarrita – mica un peccatore, ma una vera pecora – che sta per decidersi a entrare in chiesa. Sento che se guardassi dell’altro, potrei avere la tentazione di dire a voce alta qualcosa; e allora che sarebbe di me! Sollevo gli occhi alle lapidi monumentali sulla parete, e cerco di pensare al defunto signor Bodgers di questa parrocchia, e quali siano stati i sentimenti della signora Bodgers quando lunghe sofferenze il signor Bodgers sopportava cristianamente, e la scienza era impotente. Mi chiedo se avranno chiamato il signor Chillip, e se anche lui era impotente; e, in questo caso, se gli garba molto di sentirselo ricordare una volta alla settimana. Muovo gli occhi dal signor Chillip che ha la sua cravatta domenicale, al pulpito; e penso che bel posto sarebbe per giocarci, e che castello farebbe, con un altro ragazzo che salisse la scaletta per espugnarlo, e si pigliasse in testa il cuscino di velluto coi fiocchetti. Col tempo gli occhi a poco a poco mi si chiudono; e mentre sembro ascoltare il pastore che canta nell’afa un inno sonnolento, non odo piú nulla, fin che piombo dal sedile con un tonfo e Peggotty mi tira su, piú morto che vivo.

E ora vedo l’esterno della nostra casa, con le finestre ingraticciate delle camere da letto, spalancate perché entri l’aria odorosa, e i vecchi nidi di cornacchia sbrindellati ancor dondolanti sugli olmi in fondo al giardino davanti alla casa. Ora sono nel giardino retrostante, di là dal cortile dove stanno la colombaia e il canile – una vera riserva di farfalle, come lo ricordo, con un alto steccato e il cancello e il catenaccio; dove la frutta sovraccarica le piante, matura e ricca come non è stata mai piú in nessun altro giardino, e dove mamma ne raccoglie in una cesta, mentre io aspetto accanto, ingozzando furtivamente uvaspina e cercando di avere un’aria immobile. Si leva un gran vento, e l’estate scompare in un attimo. Stiamo giocando nel crepuscolo d’inverno, ballonzolando per il salotto. Quando la mamma è senza fiato e si riposa su una poltrona, io la guardo avvolgersi alle dita i riccioli splendenti, e drizzarsi sulla vita, e nessuno sa meglio di me che è contenta di star cosí bene e orgogliosa di essere tanto bella.

Questa è tra le mie primissime impressioni. Questa, e il senso che tutti e due avevamo un poco paura di Peggotty e accettavamo nella maggior parte delle cose la sua guida, furono tra le prime opinioni – se cosí posso chiamarle – che mai derivassi da ciò che vedevo.

Peggotty ed io eravamo seduti una sera al caminetto del salotto, soli. Io avevo fatto lettura a Peggotty intorno ai coccodrilli. Dovevo aver letto con una straordinaria chiarezza, o quella povera anima doveva avermi seguito con interesse profondo, perché ricordo che le restò, una volta finito, la nebulosa impressione che i coccodrilli fossero una specie di vegetali. Ero stanco di leggere, e mortalmente insonnolito; ma siccome avevo il permesso, come gran festino, di stare alzato finché la mamma non tornasse da una serata in casa di vicini, avrei preferito morire al mio posto (naturalmente) piuttosto che andare a letto. Ero giunto a quel punto di cascaggine in cui mi pareva che Peggotty si gonfiasse e diventasse di un volume enorme. Mi puntellai le palpebre con i due indici, e la fissavo perseverante mentre ella sedeva al lavoro; fissavo il mozzicone di candela che serbava per filo – come pareva vecchio, con tutte quelle rughe intersecate! – la casetta dal tetto di paglia dove abitava il metro; la sua scatola da lavoro col coperchio scorrevole e la veduta della Cattedrale di San Paolo (aveva la cupola rosa) dipinta in cima; il ditale d’ottone infilato al dito; e lei, che mi pareva adorabile. Avevo un tale sonno che capivo che se perdevo di vista qualunque cosa per un solo attimo, ero partito.

– Peggotty, – dissi a un tratto, – non ti sei mai sposata?

– Oh Dio, signorino Davy, – rispose Peggotty. – Cosa mai ti viene in mente il matrimonio?

Mi diede questa risposta con un tale balzo che mi risvegliò del tutto. E poi lasciò di lavorare, e mi guardò, con l’ago tirato per tutta la lunghezza del filo.

– Ma non ti sei mai sposata, Peggotty? – dissi. – Sei una donna molto bella, no?

Mi pareva che fosse fatta in uno stile tutto diverso dalla mamma; ma di un altro tipo di bellezza la ritenevo un esempio perfetto. C’era uno sgabello di velluto rosso nel migliore dei due salotti, sul quale la mamma aveva dipinto un mazzo di fiori. Il fondo di quello sgabello e la carnagione di Peggotty mi parevano un’unica e identica cosa. Lo sgabello era liscio e Peggotty era scabra, ma ciò non faceva differenza.

– Io bella, Davy! – disse Peggotty. – Ah, no, Dio mio! Ma cosa mai ti viene in mente il matrimonio?

– Non lo so!... Non si può sposare piú che una persona per volta, no, Peggotty?

– Certo che no, – disse Peggotty, con la maggior prontezza.

– Ma se si sposa una persona, e poi quella muore, allora si può sposarne un’altra, no, Peggotty?

– Si può, – disse Peggotty, – se si preferisce, caro. È questione di opinione.

– Ma qual è la tua opinione, Peggotty? – dissi.

La interrogai e la guardai curiosamente, perché lei mi guardava cosí curiosamente.

– La mia opinione, – disse Peggotty, distogliendo gli occhi da me, dopo un attimo d’indecisione, e continuando il lavoro, – è che non mi sono mai sposata, signorino Davy, e non credo che mi sposerò mai. Non so altro su questo argomento.

– Non sei mica offesa, Peggotty, vero, – dissi dopo esser stato cheto per un minuto.

Credevo davvero che lo fosse, tanto era stata brusca con me; ma mi sbagliavo completamente: mise infatti in disparte il lavoro (che era una calza di sua proprietà) e spalancando le braccia, prese tra esse la mia testa ricciuta, e le diede una bella strizzata. So che fu una bella strizzata perché, siccome Peggotty era piuttosto grassa, tutte le volte che faceva qualche sforzo dopo che s’era vestita, qualcuno dei bottoni sulla schiena dell’abito saltava. E rammento che ne schizzarono due dall’altra parte della stanza, mentre mi abbracciava.

– E adesso sentiamo qualcos’altro dei corcodilli, – disse Peggotty che non s’orientava ancora bene col nome, – perché ne ho sentito troppo poco.

Non riuscivo a capire bene perché Peggotty avesse un’aria cosí bizzarra, o perché ci tenesse tanto a ritornare ai coccodrilli. Comunque, ritornammo a questi mostri, con rinnovata alacrità da parte mia, e lasciammo le loro uova nella sabbia perché il sole le covasse; scappammo via da loro e li eludemmo girando continuamente, cosa che essi non potevano fare con sveltezza per via della loro ingombrante struttura; e ci cacciammo nell’acqua a inseguirli, come gli indigeni, ficcando loro in gola aguzzi pezzi di legno; e insomma demmo fondo all’argomento. Io, almeno, diedi fondo; ma avevo i miei dubbi quanto a Peggotty, che per tutto il tempo s’andava studiosamente piantando l’ago in varie regioni del viso e delle braccia.

Avevamo esaurito i coccodrilli e attaccavamo gli alligatori, quando suonò il campanello del giardino. Ci facemmo alla porta; ed ecco la mamma con un’aria insolitamente carina, mi parve, e insieme a lei un signore dai bei capelli e favoriti neri, che già la domenica prima ci aveva accompagnati a casa dalla chiesa.

Mentre la mamma si piegava sulla soglia per pigliarmi tra le braccia e baciarmi, il signore disse ch’ero un ometto piú privilegiato che un monarca – o qualcosa di simile; giacché me ne rendo conto, il mio successivo discernimento viene qui in mio aiuto.

– Che cosa significa? – gli domandai, sopra la spalla.

Quello mi carezzò il capo; ma in qualche modo non mi piacque o lui o la sua voce profonda, e temevo gelosamente che la sua mano toccasse, toccandomi, quella della mamma – il che avvenne. Gliela misi via come meglio seppi.

– Oh Davy! – mi rimproverò la mamma.

– Caro ragazzo! – disse il signore. – Non so stupirmi della sua devozione.

Non avevo mai veduto un cosí bel colore sul viso della mamma. Mi rimproverò dolcemente per la mia sgarberia e, stringendomi allo scialle, si volse a ringraziare il signore per il disturbo che s’era preso di riaccompagnarla a casa. Gli tese la mano mentre parlava e, mentre quello la prendeva nella sua, diede, mi parve, uno sguardo a me.

– Diciamoci «buona notte», mio bel ragazzo, – disse il signore mentre piegava il capo – io lo vidi! – sul piccolo guanto della mamma.

– Buona notte! – dissi.

– Via! Diventiamo i migliori amici del mondo! – disse il signore ridendo. – Qua la mano!

La mia destra era nella sinistra della mamma, e cosí gli tesi l’altra.

– Ma questa non va, Davy! – rise il signore.

La mamma tirò innanzi la mia destra, ma io ero risoluto, per il motivo di prima, a non dargliela, e non gliela diedi. Gli diedi l’altra, ed egli la strinse cordialmente, disse ch’ero un ometto coraggioso, e se ne andò.

In quell’istante lo vedo volgersi nel giardino, e darci un ultimo sguardo, prima che la porta fosse chiusa, con quegli occhi neri che non presagivano nulla di buono.

Peggotty che non aveva detto una parola né mosso un dito, assicurò subito i chiavistelli e ce ne andammo tutti nel salottino. La mamma, contrariamente al suo solito, invece di farsi alla poltrona accanto al fuoco, rimase all’altra estremità della camera e si sedette canterellando tra sé.

– Spero che abbiate passato una bella serata, signora, – disse Peggotty, piantata rigida come un tronco nel centro della stanza, con un candeliere in mano.

– Molto obbligata, Peggotty, – rispose la mamma con voce gaia. – Ho passato una bellissima serata.

– Una persona nuova a volte è uno svario che fa piacere, – azzardò Peggotty.

– Fa molto piacere, veramente, – rispose la mamma.

Continuando Peggotty a restare immota nel centro della stanza e la mamma riprendendo a canterellare, io caddi addormentato, quantunque non cosí profondamente che non potessi sentire le voci senza capire quanto dicevano. Quando fui mezzo ridesto da quell’incomodo sopore, trovai Peggotty e la mamma tutte e due con le lacrime agli occhi, e che discutevano.

– Non un uomo simile: al signor Copperfield non sarebbe mai piaciuto, – diceva Peggotty. – Questo dico e questo sono pronta a giurare!

– Dio del Cielo! – gridò la mamma, – mi farai impazzire! C’è mai stata una povera ragazza che le sue donne insultassero come fanno con me! Perché mi faccio il torto di chiamarmi ragazza? Non sono mai stata maritata, Peggotty?

– Dio sa che lo siete stata, signora, – rispose Peggotty.

– E allora come osi, – disse la mamma, – sai che non voglio dire se osi, Peggotty, ma come hai il coraggio... di tormentarmi tanto e dirmi cose tanto cattive, quando sai benissimo anche tu che io non ho, fuori di qui, una sola persona amica a cui rivolgermi?

– Maggior ragione, – ribatté Peggotty, – per dire che questo non va. No! che questo non va. No! A nessun costo non può andare. No! – credevo che Peggotty gettasse via il candeliere, con tanta enfasi lo brandiva.

– Come puoi essere cosí esagerata, – disse la mamma, versando piú lacrime di prima, – da parlare in modo tanto ingiusto! Come puoi parlare come se tutto fosse fisso e stabilito, Peggotty, quando non lascio di ripeterti, crudele che sei, che non c’è stato nulla oltre le piú ordinarie gentilezze! Parli d’ammirazione. Che cosa debbo fare? Se la gente è cosí sciocca da abbandonarsi a un sentimento, è forse colpa mia? Che cosa debbo fare, ti domando? Vorresti forse che mi radessi il capo o mi annerissi la faccia, o mi sfigurassi bruciandomi o scottandomi o qualcosa di simile? Scommetto che vorresti, Peggotty. Scommetto che saresti tutta contenta.

Mi parve che Peggotty si prendesse molto a cuore il fervorino.

– E il mio bimbo, – esclamò la mamma venendo alla poltrona dov’ero, e carezzandomi, – il mio piccolo Davy! Debbo lasciarmi insinuare che manco d’affetto per questo grande tesoro, per il piú caro ometto che sia mai esistito!

– Nessuno si è mai permesso d’insinuare una cosa simile, – disse Peggotty.

– Tu l’hai fatto, Peggotty! – ribatté la mamma. – E lo sai. Che cosa altro debbo desumere da quanto hai detto, ingrata, quando tu sai come so io che, solo tre mesi fa, perché pensavo a lui non ho voluto comperarmi un parasole nuovo, benché quello vecchio verde sia tutto ragnato, e la frangia addirittura pietosa? Lo sai questo, Peggotty; non puoi negarlo –. Poi, volgendosi a me teneramente, con la guancia contro la mia: – Sono una cattiva mamma, Davy? Sono una brutta mamma antipatica, crudele, egoista? Di’ «sí», ragazzo; di’ «sí», caro, e Peggotty ti amerà allora; l’amore di Peggotty è migliore del mio, Davy. Io non ti amo affatto, vero?

Qui, tutti ci mettemmo a piangere insieme. Credo ch’io ero il piú rumoroso della compagnia, ma sono certo che tutti eravamo sinceri. Io stesso mi sentivo il cuore davvero infranto, e ho paura di aver chiamato nei primi trasporti d’affetto ferito Peggotty una «bestia». Quell’onesta creatura era profondamente afflitta, ricordo, e credo che sia restata interamente senza bottoni quella volta; giacché una piccola scarica di quegli esplosivi partí quando, fatta la pace con la mamma, s’inginocchiò accanto alla poltrona e la fece con me.

Ci mettemmo a letto grandemente costernati. I singhiozzi continuarono a lungo a tenermi sveglio; e quando uno violentissimo mi lanciò quasi fuori dal letto, trovai la mamma seduta sul copripiedi, che si piegava su di me. Presi allora sonno tra le sue braccia, e dormii profondamente.

Se fu la domenica successiva che rividi quel signore o se sia trascorso un maggiore spazio di tempo prima che ricomparisse, non riesco a ricordare. Non pretendo di essere preciso in fatto di date. Ma eccolo, insomma, in chiesa, e poi ci accompagnò a casa. Entrò, anche, a dare un’occhiata a un famoso geranio che tenevamo sulla finestra del salotto. Non mi ebbe l’aria di prestarvi una grande attenzione, ma prima di andarsene chiese alla mamma di dargli quel fiore. La mamma lo invitò a sceglierselo da sé, ma lui non volle saperne – non capivo perché – allora la mamma lo spiccò per lui, e glielo mise in mano. Disse allora che mai e poi mai se ne sarebbe separato piú: e io pensai che doveva essere un bello stupido a non sapere che gli si sarebbe sfogliato tutto, entro un giorno o due.

Peggotty cominciò a tenerci meno compagnia, la sera, di quanto aveva sempre fatto. La mamma si rimetteva molto a lei – piú del solito, mi pareva – e tutti e tre eravamo ottimi amici; eppure era diverso da una volta, e non ci sentivamo piú tra noi cosí a nostro agio. Qualche volta immaginavo che forse Peggotty rimproverasse alla mamma d’indossare tutti quei bei vestiti che aveva nei cassetti o di andare cosí spesso in visita da quei vicini; ma non riuscivo a capire bene con mia soddisfazione come fosse.

A poco a poco, m’avvezzai a vedere il signore dai favoriti neri. Non mi piaceva affatto piú di prima, e sentivo contro di lui la stessa inquieta gelosia; ma se avevo per questa un qualunque motivo superiore all’istintiva antipatia di un bimbo e una generica idea che, senza l’aiuto di chicchessia, io e Peggotty bastavamo a voler bene a mia madre, non era certo questo il motivo che avrei potuto scoprire se fossi stato piú avanti negli anni. Nulla di simile mi venne in mente, o anche solo mi sfiorò. Potevo osservare a piccoli pezzi, per cosí dire; ma quanto a farmi con molti di questi pezzi una rete e acchiapparvi qualcuno, ciò era, per il momento al disopra delle mie capacità.

Una mattina d’autunno ero con la mamma nel giardino davanti alla casa, quando il signor Murdstone – ora lo conoscevo sotto questo nome – giunse a cavallo. Tirò le redini al cavallo per salutare la mamma, e disse che andava a Lowestoft a vedere certi amici ch’erano là in battello, e gaiamente propose di prendermi davanti sulla sella, se gradivo la cavalcata.

L’atmosfera era cosí limpida e piacevole, e il cavallo pareva anch’esso trovare tanto di suo gusto l’idea di una passeggiata, mentre attendeva sbuffando e scalpitando al cancello, che io ebbi un gran desiderio di andare. E cosí venni spedito al piano di sopra da Peggotty che mi azzimasse un po’; e intanto il signor Murdstone, smontato, con la briglia del cavallo gettata sul braccio, passeggiava innanzi e indietro lentamente, all’esterno della siepe di rose canine, mentre mia madre passeggiava innanzi e indietro lentamente all’interno, per fargli compagnia. Ricordo che io e Peggotty li spiavamo dalla mia finestretta; ricordo come pareva che esaminassero davvicino le rose canine frapposte, mentre andavano e venivano; e come da un umore perfettamente angelico Peggotty si fece bisbetica in un attimo, e mi pettinò i capelli per storto e con straordinaria violenza.

Il signor Murdstone e io fummo presto in cammino, e trotterellavamo sull’erba verde che orlava la strada. Mi teneva con tutta facilità con un solo braccio, e non credo che solitamente fossi irrequieto; ma non potevo risolvermi a sedergli davanti senza volgere a tratti il capo, e guardarlo in faccia. Egli aveva quella sorta di occhio nero superficiale – mi manca una miglior parola per rendere un occhio che non offre in sé profondità alcuna allo sguardo – il quale, quand’è assorto, pare, per qualche singolarità di luce, sfigurato da un attimo di loschezza. Diverse volte dandogli occhiate, osservai quest’aria con una sorta di reverenza, e mi chiesi a che cosa mai pensasse tanto intensamente. Capelli e favoriti erano piú neri e folti, visti cosí da vicino, di quanto non avrei mai sospettato. Una certa quadratura nella parte inferiore del viso, e la traccia picchiettata della robusta barba nera che ogni giorno egli radeva accuratamente, mi ricordavano la mostra di figure di cera che era stata di passaggio nei nostri dintorni un sei mesi prima. Questa, le sue regolari sopracciglia, e il ricco bianco, nero e bruno della sua carnagione – maledetta quella carnagione, e la memoria di quell’individuo! – me lo fecero giudicare, a dispetto delle mie apprensioni, un vero bell’uomo. Non ho dubbi che anche la mia povera mamma lo stimasse tale.

Ci recammo a un albergo sul mare, dove due signori soli in una camera fumavano sigari. Ciascuno dei due era disteso su almeno quattro sedie, e aveva indosso una grande e ruvida giubba. In un canto c’era un mucchio di pastrani e impermeabili e una bandiera, il tutto affagottato insieme.

Tutti e due traballarono, saltando in piedi, in un modo disordinato quando noi entrammo, e dissero: – Ehilà, Murdstone! Credevamo fossi morto!

– Non ancora, – disse il signor Murdstone.

– E chi è questo marmocchio? – disse uno dei signori, dandomi di piglio.

– È Davy, – rispose il signor Murdstone.

– Davy chi? – disse quel signore. – Jones?1.

– Copperfield, – disse il signor Murdstone.

– Che! il bagaglio dell’affascinante signora Copperfield? – gridò quello. – La bella vedovella?

– Quinion, – disse il signor Murdstone, – attento, per favore. C’è della gente sveglia.

– Chi? – domandò il signore ridendo.

Levai gli occhi, vivamente; ero curioso di sapere.

– Soltanto Brooks di Sheffield, – disse il signor Murdstone.

Provai un gran sollievo a sapere che era soltanto Brooks di Sheffield; perché, dapprima, avevo proprio creduto di essere io.

Pareva ci fosse qualcosa di assai comico nella nomea del signor Brooks di Sheffield, dato che i due signori se la ridevano a crepapelle ogni volta che veniva menzionato, e anche il signor Murdstone si divertiva la sua parte. Dopo ch’ebbe riso un po’, il signore che si chiamava Quinion disse:

– E che cosa ne pensa Brooks di Sheffield, a proposito dell’affare ventilato?

– Mah, non mi risulta che Brooks ci abbia capito molto sinora, – rispose il signor Murdstone, – ma in generale non è gran che favorevole, penso.

Scoppiarono altre risate, e il signor Quinion disse che voleva suonare il campanello per far portare dello Xeres, onde bere alla salute di Brooks. Cosí fece e, quando giunse il vino, volle che ne bevessi un po’ con un biscotto, ma prima di berlo mi alzassi e dicessi: – Sia confuso Brooks di Sheffield! – Il brindisi venne accolto con grandi applausi e risate cosí schiette che fecero ridere anche me; ciò che fece raddoppiare le loro. Insomma, ce la spassammo un mondo.

In seguito andammo a passeggio sul precipizio, e ci sedemmo sull’erba, e guardammo diverse cose attraverso un telescopio – non riuscii a distinguere nulla quando me lo misero all’occhio, ma sostenni che vedevo – e poi ritornammo all’albergo di buon’ora per il pranzo. Per tutto il tempo che stemmo fuori, i due signori non cessarono un attimo di fumare – cosa, pensai, che se potevo giudicare dal sentore di quelle ruvide giubbe, essi dovevano aver fatto fin da quando le giubbe eran giunte loro dalle mani del sarto. Non debbo dimenticare che salimmo a bordo del battello, dove tutti e tre discesero in una cabina e furono molto occupati su certe carte. Li vidi lavorare col massimo impegno, quando guardai giú per un finestrino aperto. Mi lasciarono, durante questo tempo, con un uomo simpaticissimo, che aveva una gran testa di capelli rossi e, sopra, un piccolo cappelluccio lucido, e indossava una camicia o panciotto a righe, con «Allodola» scritto in maiuscolo sul petto. Credetti fosse il suo nome e che, siccome viveva a bordo di una nave e non aveva una porta di casa dove scriverlo, l’avesse scritto qui; ma quando lo chiamai signor Allodola, mi disse che era la nave.

Osservai tutto il giorno come il signor Murdstone fosse piú grave e piú fermo dei due signori. Questi erano molto allegri e spensierati. Scherzavano liberamente l’uno con l’altro, ma con lui di rado. Mi era chiaro ch’egli era piú in gamba e piú freddo di loro, e che essi lo consideravano un po’ col mio stesso sentimento. Osservai che, una o due volte, il signor Quinion parlando guardò di sbieco il signor Murdstone, come per assicurarsi che non fosse malcontento; e che una volta che il signor Passnidge (l’altro signore) era tutto entusiasmato, gli pestò il piede, e gli diede segretamente avviso, con lo sguardo, di fare attenzione al signor Murdstone che se ne stava seduto severo e silenzioso. Né mi rammento che il signor Murdstone abbia mai riso in tutta la giornata, se non a quello scherzo di Sheffield – scherzo che, tra parentesi, era suo.

Ritornammo a casa la sera per tempo. Era una gran bella sera, e lui e mia madre fecero un altro giretto lungo la siepe di rose, mentre io venivo spedito a casa a prendere il tè. Quando se ne fu andato, la mamma mi chiese ogni cosa della giornata che avevo trascorso, e di ciò che avevano detto e fatto. Feci parola di quanto avevano detto su di lei, e la mamma rise e mi spiegò che erano degli sfacciati che dicevano sciocchezze – ma sapevo che le piaceva. Lo sapevo cosí bene come lo so adesso. Colsi l’occasione per domandarle se non sapeva nulla del signor Brooks di Sheffield, ma mi rispose di no, supponeva soltanto che potesse essere un industriale nel ramo delle posate.

Posso dire del viso di lei – alterato come ho ragione di ricordarlo, distrutto come so che è – che sia scomparso, quando eccolo che mi ritorna innanzi in quest’istante, chiaro e distinto come qualunque viso mi piaccia di guardare per una via affollata? Posso dire della sua innocente e giovanile bellezza, che sia svanita e piú non esista, quando il suo alito mi sfiora adesso la guancia, come mi sfiorò quella notte? Posso dire che sia mai mutata, quando il mio ricordo la riconduce in vita, e soltanto cosí; e, piú fedele alla mia amante giovinezza che mai sia stato io o qualunque uomo, ancora serba strettamente ciò che allora venerava?

Scrivo di lei appunto com’era quando mi fui messo a letto dopo quella conversazione ed essa venne a darmi la buona notte. S’inginocchiò scherzosamente a lato del letto, e poggiandosi il mento sulle mani e ridendo, disse:

– Com’è che hanno detto, Davy? Dimmelo ancora. Non posso crederlo.

– L’affascinante... – cominciai.

La mamma mi posò le mani sulle labbra per fermarmi.

– Non era «affascinante» – disse ridendo. – Non avrebbe mai potuto essere «affascinante», Davy. Ora lo so che non era cosí.

– Sí, era cosí. «L’affascinante signora Copperfield», – ripetei risolutamente. – E bella.

– No, no, non era «bella». Non bella, – interruppe la mamma, rimettendomi le dita sulle labbra.

– Sí, era cosí. «La bella vedovella».

– Che sciocchi sfacciati! – esclamò la mamma, ridendo e coprendosi il volto. – Che uomini ridicoli! No? Caro Davy...

– Sí, mamma.

– Non dirlo a Peggotty; potrebbe irritarsi con loro. Sono anch’io irritatissima di questo; ma preferisco che Peggotty non sappia.

Naturalmente promisi, e ci baciammo ripetutamente e ben presto mi addormentai.

Mi sembra, a questa distanza di tempo, che già l’indomani Peggotty abbia azzardato la stupefacente e avventurosa proposta che sto per riferire; ma probabilmente fu circa un due mesi dopo.

Eravamo seduti come l’altra volta, una sera (che la mamma come l’altra volta era uscita), in compagnia della calza e del metro, del pezzetto di candela, della scatola con San Paolo sul coperchio e del libro dei coccodrilli, quando Peggotty dopo avermi guardato varie volte e avere spalancata la bocca come sul punto di parlare ma senza farne nulla – che io presi per semplici sbadigli, o altrimenti mi sarei piuttosto allarmato – disse tutta carezzevole:

– Signorino Davy, ti piacerebbe venire con me a passare una quindicina di giorni in casa di mio fratello a Yarmouth? Non sarebbe una bellezza?

– È un uomo simpatico tuo fratello, Peggotty? – domandai in via provvisoria.

– Certo, e che uomo simpatico! – esclamò Peggotty, levando le mani. – E poi c’è il mare; e le barche e i bastimenti; e i pescatori; e la spiaggia; e Am per giocare...

Peggotty intendeva il suo nipote Ham, ricordato nel mio primo capitolo; ma parlava di lui come di un pezzetto di grammatica inglese2.

Quel suo sommario di delizie mi diede alla testa, e risposi che infatti sarebbe stata una bellezza, ma che cosa avrebbe detto la mamma?

– Bene, allora posso anche scommettere una ghinea, – disse Peggotty intenta al mio viso, – che ci lascerà andare. Le chiederò il permesso, se vuoi, non appena sarà di ritorno. Sul momento!

– Ma che cosa farà mentre saremo via? – dissi piantando i miei piccoli gomiti sul tavolo per discutere il punto. – Non può starsene sola.

Se Peggotty cercò un foro, tutto a un tratto, nel calcagno di quella calza, doveva essere davvero molto minuscolo e non valere il rammendo.

– Dico, Peggotty! Non può starsene sola, lo sai.

– Santa pace! – disse Peggotty, tornando finalmente a guardarmi. – Non sai? Andrà a stare una quindicina di giorni con la signora Grayper. La signora Grayper avrà molti invitati.

Oh! Se cosí stavano le cose, ero dispostissimo ad andare. Attesi, con la massima impazienza, che la mamma ritornasse dalla casa della signora Grayper (perché erano quegli stessi vicini), per accertare se avevamo il permesso di mettere in atto la nostra grande idea. Senza mostrare quasi nulla della sorpresa ch’io m’ero atteso, la mamma accettò prontamente il progetto, e fu tutto combinato quella notte: avrei pagato vitto e alloggio per la durata della visita.

Giunse presto il giorno della nostra partenza. Era un giorno cosí vicino che giunse presto, persino per me, che vivevo in una febbre d’attesa e in una semi-paura che il terremoto o l’eruzione di un vulcano o qualche altra grande convulsione naturale dovessero interporsi a troncare la spedizione. Dovevamo fare la gita sul carretto di un vetturale, che partiva la mattina dopo colazione. Avrei pagato qualunque somma per avere la sera prima il permesso di avvolgermi in una coperta, e dormire con cappello e stivali.

Mi commuove a fondo ora, se anche lo racconto con leggerezza, ricordarmi quant’ero ansioso di lasciare la mia casa felice; pensare quanto poco sospettavo ciò che avrei abbandonato per sempre.

Sono lieto di ricordare che quando il carretto fu al cancello, e mia madre là presso, a baciarmi, una riconoscente tenerezza per lei e per l’antica dimora dalla quale non ero mai uscito prima, mi fece piangere. Sono lieto di sapere che anche la mamma pianse e che sentii il suo cuore battere contro il mio.

Sono lieto di ricordare che quando il vetturale cominciò a muoversi, la mamma corse di nuovo al cancello e gli gridò di fermare, per potermi baciare ancora una volta. Sono lieto d’indugiarmi sull’ardore e sulla passione con cui levò il suo viso al mio e mi baciò.

Mentre ci guardava allontanarci ferma sulla strada, il signor Murdstone la raggiunse e parve farle rimostranze perché si commuoveva a quel punto. Io guardavo indietro intorno alla tenda del carretto, e mi chiedevo che cosa c’entrasse lui. Peggotty, che anche lei si guardava alle spalle dall’altra parte, pareva tutt’altro che soddisfatta; come denotò il viso che ritrasse nel carretto.

Stetti a fissare Peggotty per qualche tempo, fantasticando sul seguente supposto caso: se, quando lei fosse incaricata di smarrirmi come il ragazzo della fiaba, io sarei stato capace di rintracciare il cammino alla volta di casa sui bottoni che avrebbe seminato.


1 Davy Jones, spirito maligno del mare.

2 I am, io sono.





CAPITOLO TERZO

Mutamenti



Il cavallo del vetturale era, voglio sperare, il piú infingardo cavallo del mondo, e si strascinava innanzi con la testa all’ingiú, come se fosse un suo piacere fare attendere la gente a cui erano indirizzati i vari colli. Immaginavo, anzi, che a volte ridacchiasse udibilmente a questo pensiero, ma il vetturale diceva ch’era soltanto afflitto dalla tosse.

Il vetturale aveva un certo modo di tenere la testa all’ingiú, come il suo cavallo, e di ciondolare innanzi sonnacchiosamente mentre guidava, con un braccio poggiato su ciascuno dei ginocchi. Dico «guidava», ma mi venne in mente che il carretto avrebbe proseguito fino a Yarmouth lo stesso senza di lui, poiché il cavallo faceva tutto; e quanto alla conversazione, quello non ne aveva la minima idea che andasse oltre il fischiettare.

Peggotty teneva un cestino di vettovaglie sul ginocchio, quale ci sarebbe bellamente bastato se con lo stesso veicolo avessimo fatto il viaggio fino a Londra. Mangiammo e dormimmo abbondantemente. Peggotty pigliava sempre sonno col mento sul manico del cestino, di cui non lasciava mai la presa; e non avrei mai creduto, se non l’avessi udita io stesso, che una debole donna potesse russare a quel punto.

Facemmo tante deviazioni su e giú per straducole, e ci fermammo cosí a lungo per consegnare una lettiera in un’osteria e dare capatine in altri luoghi, ch’io ero stanchissimo e fui felice, quando avvistammo Yarmouth. Era un luogo discretamente inzuppato e spugnoso, mi parve, quando spaziai l’occhio sul vasto e tetro incolto che si stendeva attraverso il fiume; e non potei fare a meno di chiedermi, se il mondo era veramente rotondo come diceva il mio testo di geografia, come mai una parte di esso fosse cosí piatta. Ma riflettei che Yarmouth poteva essere situato a uno dei poli; il che avrebbe spiegato la cosa.

Avvicinandoci dell’altro e vedendo l’intero adiacente paesaggio disteso in una lunga linea bassa sotto il cielo, insinuai a Peggotty che un’altura o qualcosa di simile avrebbe potuto migliorarlo; e anche che sarebbe stato piú bello se la terra fosse stata un po’ piú disgiunta dal mare, e l’abitato e la marea non mescolati insieme a quel punto, come l’acqua e i crostini. Ma Peggotty disse, con maggior enfasi del solito, che le cose bisogna prenderle come sono e che, quanto a sé, era orgogliosa di chiamarsi un’Aringa Affumicata di Yarmouth.

Quando fummo nella via (che aveva un’aria per me ben strana), e fiutammo il pesce, la pece, la stoppa e il catrame, e vedemmo i marinai andare attorno e i carretti strepitanti su e giú sopra i ciottoli, capii che avevo ingiustamente giudicato un luogo tanto attivo; e dissi tutto ciò a Peggotty, che ascoltò con grande piacere le mie espressioni di rapimento, e mi spiegò ch’era cosa notissima (suppongo a coloro che avevano la buona fortuna di essere nati Aringhe Affumicate) che Yarmouth era, nel suo insieme, il piú bel luogo dell’universo.

– Ecco il mio Am! – gridò Peggotty, – cresciuto che non lo riconosco piú!

Egli ci aspettava infatti, all’osteria; e mi domandò se me la passavo bene, come una vecchia conoscenza. Non mi parve, sulle prime, di conoscerlo cosí bene come lui conosceva me, giacché non era piú venuto a casa nostra da quella notte ch’ero nato, e naturalmente aveva su di me questo vantaggio. Ma la nostra intimità fu molto avvantaggiata dal fatto che mi prese a spallucce per portarmi a casa. Egli era ora un grosso e robusto giovanotto, alto sei piedi, largo in proporzione, e con le spalle curve; ma con una faccia da bimbo tonto e chiari capelli ricciuti che gli davano un’aria pecoreccia. Vestiva una giubba di canovaccio e un paio di pantaloni cosí rigidi che, senza averci dentro nessuna gamba, sarebbero ugualmente stati ritti da soli. E non si sarebbe potuto affermare con troppa proprietà che portava il cappello, quanto piuttosto ch’era ricoperto in punta, come un vecchio edificio, da un affare pecioso.

Ham portando me a spallucce e una nostra cassettina sotto il braccio, e Peggotty portando un’altra cassettina, ci aggirammo per viottoli disseminati di pezzetti di legno e monticelli di sabbia, e passammo accanto a gasometri, corderie, cantieri di barche, cantieri di navi, cantieri di demolizione, cantieri di carenaggio, nidi d’alberatura, fucine di fabbri e un grande guazzabuglio di simili luoghi, finché non riuscimmo sul piatto incolto che avevo già scorto da lungi. Allora Ham disse:

– Ecco la nostra casa, signorino Davy!

Guardai in tutte le direzioni, quanto piú lontano potei giungere su quel deserto, e poi spaziai sul mare e poi sul fiume, ma di case non ne scorsi nessuna. C’era una nera barcaccia, o altra sorta di decrepito battello, non lontano, tutta in secco sulla terra, con un tubo di ferro che ne sporgeva come un comignolo e fumava molto piacevolmente; ma nient’altro che paresse un’abitazione era a me visibile.

– Non è mica quella? – dissi. – Quella cosa che sembra una nave?

– È quella, signorino Davy, – rispose Ham.

Se anche fosse stato il palazzo di Aladino, l’uovo dell’uccello Roc e tutto il resto, penso che la romantica idea di viverci dentro non avrebbe potuto deliziarmi di piú. C’era un’incantevole porticina tagliata nel fianco, e la barca aveva il suo tetto, e c’erano delle finestrette; ma il suo fascino stupendo era che si trattava di un vero battello che senza dubbio aveva galleggiato sull’acqua centinaia di volte, e che mai aveva avuto lo scopo di servire da abitazione in terraferma. Questo era per me il suo lato seducente. Se mai avesse avuto lo scopo di servire d’abitazione, avrebbe potuto parermi piccolo, incomodo, o solitario; ma non essendo stato mai diretto a quest’uso, diventava una dimora perfetta.

All’interno era deliziosamente linda, e rassettata il piú possibile. C’era un tavolo, e un pendolo olandese, e un canterano, e sul canterano stava un vassoio da tè con sopra dipinta una signora dal parasole, che andava a passeggio con un bimbo dall’aria militare intento a far correre un cerchio. Il vassoio era sostenuto da una bibbia, ché non cadesse; e il vassoio, se fosse caduto, avrebbe frantumato una quantità di tazze e piattini e una teiera raccolti intorno al libro. Sulle pareti c’erano certe ordinarie vignette a colori, con vetro e cornice, di argomenti sacri, quali non ho da quel tempo veduto mai piú nelle mani dei venditori ambulanti senza rivedere di colpo tutto l’interno della casa del fratello di Peggotty. Abramo in rosso, che sta per sacrificare Isacco in azzurro, e Daniele in giallo buttato in una fossa di leoni verdi, erano i piú cospicui di tutti. Sulla piccola cappa del camino c’era un dipinto del trabaccolo Sarah Jane costruito a Sunderland, con una vera piccola poppa di legno piantata sulla figura; un’opera d’arte che combinava la composizione con la carpenteria e che io considerai uno dei piú invidiabili tesori che il mondo potesse offrire. C’erano vari uncini nelle travi della volta, l’uso dei quali non indovinai per il momento; e varie mensole, casse e arnesi vari, che servivano da sedili e completavano le seggiole.

Tutto ciò lo vidi alla prima occhiata, appena passata la soglia – infantile, secondo la mia teoria – e allora Peggotty aprí un usciolo e mi mostrò la mia camera da letto. Era la piú completa e desiderabile delle camere che mai avessi veduto: nella poppa della nave, con una finestretta dove un tempo passava il timone; un piccolo specchio, giusto al mio livello, inchiodato alla parete e incorniciato di conchiglie d’ostrica; un lettino che c’era appena spazio sufficiente per entrarvi; e un mazzetto di alghe marine in un vaso azzurro sul tavolo. Le pareti erano imbiancate che sembravano latte, e la coperta multicolore mi faceva male agli occhi tant’era fiammante. Una cosa che notai in particolare in questa dimora incantevole era l’odor di pesce: tanto penetrante che, quando trassi di tasca il fazzoletto per pulirmi il naso, sentii che puzzava proprio come se ci fosse stata avvolta un’aragosta. Quando confidai questa scoperta a Peggotty, essa m’informò che il fratello trafficava in aragoste, granchi e gamberi; e in seguito scoprii che un mucchio di queste creature, in uno stato di stupefacente conglomerazione reciproca, e che mai smettevano di afferrare tutto ciò a cui potessero dar di piglio, si trovavano solitamente nella piccola rimessa di legno dov’erano conservate pentole e pignatte.

Ci diede il benvenuto una donna assai cortese, in grembiule bianco, che avevo veduta fare inchini sulla porta quand’ero ancora sulle spalle di Ham, a un quarto di miglio. Parimenti m’incontrò una bellissima bimbetta (tale almeno mi parve), con una collana di grane azzurre, la quale quando feci il gesto non volle lasciarsi baciare, ma corse via a nascondersi. In seguito, dopo un sontuosissimo pranzo di pesciolini lessi, burro e patate, con una bistecca per me, giunse in casa un uomo peloso dalla faccia molto bonaria. Siccome chiamò Peggotty «ragazza» e le schioccò cordialmente un bacio sulla guancia, non ebbi dubbio, dalla generale convenienza del contegno di lei, che fosse suo fratello; e tale si dimostrò – venendomi senz’altro presentato come il signor Peggotty, il padrone di casa.

– Lieto di conoscervi, signorino, – disse il signor Peggotty. – Ci troverete rozzi, signorino, ma di buona volontà.

Lo ringraziai, e risposi ch’ero certo che mi sarei trovato a meraviglia in un luogo tanto incantevole.

– Come va vostra madre, signorino? – disse il signor Peggotty. – L’avete lasciata di buon umore?

Gli comunicai ch’era del miglior umore desiderabile, e che gli presentava i suoi omaggi – ch’era da parte mia una cortese invenzione.

– Le sono molto obbligato, state certo, – disse il signor Peggotty. – Cosí, signorino, se potete dirvela qui, per quindici giorni, insieme con questa, – accennando alla sorella, – e con Ham e con l’Emily, della vostra compagnia saremo onorati.

Fatti gli onori di casa in questo modo ospitale, il signor Peggotty usci a lavarsi in una caldaia d’acqua bollente, osservando che «fredda non gli avrebbe mai levato il suo letame di dosso». Ritornò tosto, assai meglio in aspetto, ma talmente rubicondo che non potei fare a meno di pensare che la sua faccia aveva questo in comune con le aragoste, i granchi e i gamberi – che entrava tutta nera nell’acqua bollente e ne usciva tutta rossa.

Dopo il tè, quando venne chiusa la porta e tutto reso confortevole (le notti erano ormai fredde e nebbiose), quello mi parve il piú delizioso ritiro che immaginazione d’uomo potesse concepire. Udire il vento che si levava al largo sul mare, sapere che la nebbia avanzava strisciando sulla desolata piana esterna, e guardare il fuoco pensando che non c’era altra casa nei dintorni oltre questa, e questa una barca, era come un incantesimo. La piccola Emily aveva soggiogato la sua timidezza e sedeva al mio fianco sul piú basso e piú piccolo dei banchi, ch’era appunto grande quanto bastava per noi due e si adattava esattamente all’angolo del camino. La signora Peggotty col suo grembiule bianco, sferruzzava all’altro lato del fuoco. Peggotty, intenta al suo cucito, era altrettanto a casa sua con la cattedrale di San Paolo e il pezzetto di candela, come se non avessero mai conosciuto altro tetto. Ham, che mi aveva dato la mia prima lezione di gioco, cercava di rammentarsi un sistema di cartomanzia sulle sudice carte, e stampava pescose impronte col pollice su ciascuna carta che rivoltava. Il signor Peggotty fumava la pipa. Capii che era il momento della conversazione e delle confidenze.

– Signor Peggotty! – dissi.

– Signorino, – rispose.

– Avete dato il nome di Ham1 a vostro figlio, perché vivevate in una specie d’arca?

Il signor Peggotty parve considerarla un’idea profonda, ma rispose: – No, signore! Non gli ho dato nessun nome.

– Chi gli ha dato quel nome allora? – dissi, muovendo al signor Peggotty la domanda numero due del catechismo.

– Caro signorino, suo padre gliel’ha dato.

– Credevo foste voi suo padre.

– Mio fratello Joe era suo padre, – disse il signor Peggotty.

– Morto, signor Peggotty? – insinuai, dopo una pausa rispettosa.

– Morto annegato, – disse il signor Peggotty.

Restai molto sorpreso che il signor Peggotty non fosse il padre di Ham, e cominciai a chiedermi se non mi sbagliavo sulla sua parentela con tutti gli altri presenti. Ero cosí curioso di sapere, che mi risolsi a chiarire la cosa.

– La piccola Emily, – dissi, dandole un’occhiata, – è vostra figlia, vero, signor Peggotty?

– No, signorino. Mio cognato Tom era suo padre.

Non seppi trattenermi. – ... Morto, signor Peggotty? – insinuai, dopo un’altra pausa rispettosa.

– Morto annegato, – disse il signor Peggotty.

Sentii la difficoltà di riprendere l’argomento, ma non gli avevo ancora dato fondo, e in qualche modo dovevo arrivarci. Cosí dissi:

– Non avete nessun figlio, signor Peggotty?

– No, signorino, – mi rispose con una breve risata. – Sono uno scapolo.

– Uno scapolo! – dissi stupefatto. – Come, e quella chi è, signor Peggotty? – Additavo la persona in grembiule che sferruzzava.

– Quella è madama Gummidge, – disse il signor Peggotty.

– Gummidge, signor Peggotty?

Ma a questo punto Peggotty – intendo la mia particolare Peggotty – mi fece segni cosí espressivi di non continuare con le domande, che non mi restò altro che sedere e guardare tutta la silenziosa compagnia, finché non fu l’ora di andare a letto. E allora, nell’isolamento della mia piccola cabina, Peggotty m’informò che Ham e Emily erano un nipote e una nipotina orfani, che il mio ospite aveva in tempi differenti adottato nella loro infanzia, quand’erano rimasti derelitti, e che la signora Gummidge era la vedova di un socio in una sua barca, morto in estrema povertà. Anche lui era un pover’uomo, disse Peggotty, ma buono come l’oro e schietto come l’acciaio – furono queste le sue immagini. L’unico argomento, mi informò Peggotty, a proposito del quale egli avesse mai rivelato un umore violento o pronunciata una bestemmia, era questa sua generosità; e se mai uno di loro vi faceva allusione, egli picchiava con la destra un gran pugno sul tavolo (l’aveva spaccato in una simile occasione) e cacciava la terrificante bestemmia che potevano «creparlo» se non piantava tutto e se ne andava per sempre, la prossima volta che avrebbero accennato alla cosa. Apparve, in risposta alle mie interrogazioni, che nessuno aveva idea del valore esatto di questo terribile verbo passivo «venir crepato»; ma che tutti lo consideravano come costituente una solennissima imprecazione.

Apprezzai molto la bontà del mio ospite, e stetti ad ascoltare la donna che se ne andava a letto in un altro piccolo presepio come il mio all’estremità opposta della barca, e il padrone e Ham che appendevano per sé due amache agli uncini che avevo notato nella volta, in uno stato di spirito voluttuosissimo, favorito dalla mia sonnolenza. Mentre a poco a poco il sopore s’impadroniva di me, udivo il vento ululare al largo sul mare e risalire tanto impetuoso attraverso la piana, che provavo una languida apprensione che il grande abisso straripasse nella notte. Ma mi sovvenne di essere in una barca, dopo tutto; e che un uomo come il signor Peggotty non era un cattivo uomo da averci a bordo se qualcosa accadeva.

Nulla, tuttavia, accadde di peggio che il mattino. Quasi nello stesso istante ch’esso s’accendeva sulla cornice di conchiglie del mio specchio, io saltavo dal letto ed ero fuori con la piccola Emily a raccogliere ciottoli sulla spiaggia.

– Sarai una grande marinaia, immagino? – dissi a Emily. Non so se immaginassi nulla di simile, ma mi parve un atto di galanteria dir qualcosa; e una scintillante vela non lontana da noi gettava un cosí grazioso idoletto di sé, in quell’attimo, nel suo occhio lucente, che mi venne in capo di farle questo complimento.

– No, – rispose Emily, scuotendo il capo, – ho paura del mare.

– Paura! – dissi, con un’appropriata aria di baldanza, e guardando tutto tronfio il grande oceano. – Io no!

– Ah! ma è cosí crudele, – disse Emily. – L’ho veduto troppo crudele coi nostri uomini. L’ho veduto fracassare in tanti pezzi una barca grande come la nostra casa.

– Spero che non fosse la barca dove...

– Dove il babbo è annegato? – disse Emily. – No. Non quella, non l’ho mai veduta quella barca.

– Nemmeno lui hai veduto? – le domandai.

La piccola Emily scosse il capo. – Non da ricordarmi!

Quella era una coincidenza! Mi cacciai immediatamente a spiegare come neanch’io avevo mai veduto mio padre; e come la mamma ed io eravamo sempre vissuti da soli nel piú felice degli stati, e cosí vivevamo, e sempre intendevamo di vivere; e come la tomba di mio padre era nel cimitero vicino a casa nostra, ombreggiata da un albero, sotto i rami del quale avevo passeggiato e udito gli uccelli salutare coi loro cinguettii tante incantevoli mattinate. Ma c’erano delle differenze tra lo stato di Emily e il mio, a quanto pare. Essa aveva perduta la mamma prima del padre; e dove fosse la tomba del padre, nessuno sapeva, salvo ch’era chi sa dove negli abissi del mare.

– E poi, – disse Emily, mentre cercava intorno conchiglie e ciottoli, – tuo padre era un signore e tua madre una dama; e mio padre era un pescatore e mia madre la figlia di un pescatore, e lo zio Dan è un pescatore.

– Dan è il signor Peggotty, vero? – dissi.

– Lo zio Dan... là, – rispose Emily, accennando alla casa-battello.

– Sí. È lui che voglio dire. Dev’essere un gran brav’uomo, no?

– Bravo? – disse Emily. – Se mai diventassi una dama, gli regalerei una giacca turchina coi bottoni di brillanti, calzoni di nanchino, un panciotto di velluto rosso, un cappello a tricorno, un grosso orologio d’oro, una pipa d’argento, e una scatola di monete.

Risposi che non c’era dubbio che il signor Peggotty non meritasse tutti questi tesori. Debbo riconoscere che provavo qualche difficoltà a immaginarmelo interamente a suo agio nell’acconciatura per lui proposta dalla riconoscente nipotina, e che avevo in particolare dubbi sull’opportunità del cappello a tricorno; ma conservai per me questi sentimenti.

La piccola Emily s’era fermata e guardava il cielo mentre enumerava questi articoli come se fossero una gloriosa visione. Riprendemmo a camminare, raccogliendo conchiglie e ciottoli.

– Ti piacerebbe essere una dama? – dissi.

Emily mi guardò, rise e accennò di sí.

– Mi piacerebbe molto. Saremmo tutti signori, allora. Io, lo zio, Ham e la signora Gummidge. Non c’importerebbe nulla allora, quando facesse brutto tempo... Nulla per noi, voglio dire. Ma staremmo in pena per i poveri pescatori certo, e li soccorreremmo con denari quando toccassero loro disgrazie.

Questo pareva un quadro molto soddisfacente, e perciò non del tutto inverosimile. Espressi il mio compiacimento per quel progetto, e la piccola Emily si sentí incoraggiata ad avanzare timidamente:

– Non credi che hai paura del mare, adesso?

Ero abbastanza calmo in quel momento per infondermi fiducia, ma non c’è dubbio che se avessi veduto giungere capitombolando un’onda di discreto volume, me la sarei data a gambe, al tremendo ricordo dei suoi congiunti annegati. Tuttavia, risposi: – No, – e aggiunsi: – Neanche tu sembri avere paura, benché lo dica, – giacché camminava anche troppo rasente all’orlo di una specie di vecchia gettata o passerella di legno, per la quale c’eravamo messi, e io avevo paura che precipitasse.

– Cosí non ho paura, – disse la piccola Emily. – Ma mi sveglio quando tira vento, e tremo pensando allo zio Dan e a Ham, e mi pare di sentirli invocare aiuto. È per questo che mi piacerebbe tanto essere una dama. Ma cosí non ho paura. Nessuna paura. Guarda! – Si staccò dal mio fianco, e corse per uno scabro trave che sporgeva dal punto dove c’eravamo fermati, e sovrastava a qualche altezza l’acqua profonda, senza il minimo parapetto. Il fatto è talmente impresso nella mia memoria, che se fossi un disegnatore potrei tracciare qui la scena, oso dire, esattamente come fu quel giorno, e la piccola Emily che balzava innanzi alla sua rovina (come mi parve) con uno sguardo che non ho mai dimenticato, spaziante lontano nel mare.

L’audace figurina lieve e svolazzante si volse e ritornò a me sana e salva, e tosto io risi dei miei timori e del grido che avevo lanciato; inutilmente in ogni caso, perché non c’era anima presente. Ma ci furono momenti, in seguito, quando fui adulto, molti momenti ci furono, che pensai: È possibile tra le possibilità delle cose nascoste, che nella repentina temerità della bimba e nel suo folle sguardo cosí remoto, ci fosse per lei un misericordioso richiamo al pericolo, un tentativo concesso al padre morto di attirarla a sé, in modo che la sua vita potesse avere una probabilità di finire quel giorno? È venuto dopo d’allora un tempo in cui mi chiesi se, potendomi essere rivelata in un lampo la sua vita avvenire, e rivelata in modo che un bimbo potesse pienamente comprendere, e dipendendo la sua conservazione da un movimento della mia mano, io avrei dovuto muovere questa mano per salvarla. È venuto dopo d’allora un tempo – non dico che sia durato a lungo, ma è venuto – in cui mi posi la domanda se non sarebbe stato meglio per la piccola Emily che si fossero richiuse le acque sul suo capo quel mattino sotto i miei occhi; e in cui risposi: Sí, sarebbe stato meglio.

Ciò può essere prematuro. Forse l’ho messo giú troppo presto. Ma stia com’è.

Passeggiammo a lungo, e ci caricammo di cose che ci parevano curiose, e rimettemmo con cura nell’acqua certe stelle marine che stavano in secco – non ne so abbastanza, al momento, di questa specie da essere proprio sicuro se ebbero motivo di sentirsi a noi obbligate per quanto avevamo fatto, o piuttosto al contrario – e poi rivolgemmo i passi alla casa del signor Peggotty. Ci fermammo sottovento alla rimessa delle aragoste a scambiarci un innocente bacio, e rientrammo per la colazione radiosi di salute e di gioia.

– Come due piccoli tordi, – disse il signor Peggotty, e io accolsi questa frase come un complimento.

Va da sé che ero innamorato della piccola Emily. Sono certo che amavo quella bimba con la stessa sincerità e tenerezza, e con maggior purezza e maggior disinteresse che non possano trovarsi nel piú grande amore di un’epoca successiva della vita, per alto e nobilitante che questo sia. Sono certo che la mia fantasia innalzava qualcosa intorno a quell’occhicerula cosuccia di bimba, che la rendeva eterea e faceva di lei un angelo. Se, in qualunque mattinata di sole, avesse aperto un paio di alucce e si fosse involata ai miei occhi, non credo che avrei giudicato la cosa piú straordinaria di quanto avevo ragione di attendermi.

Prendemmo l’abitudine di passeggiare per quella cupa e vecchia piana di Yarmouth in modo amoroso, per ore e ore. Le giornate ci sfioravano trastullandosi, come se il Tempo non fosse neanch’esso ancora cresciuto, ma tuttora un bimbo, e sempre in gioco. Dichiarai a Emily che l’adoravo, e che se non confessava anche lei di adorarmi, mi vedevo ridotto alla necessità di uccidermi con una spada. Emily mi rispose di sí, e non ho alcun dubbio che fosse vero.

Quanto a qualsiasi senso di ineguaglianza o di giovinezza o d’altra difficoltà sul nostro cammino, la piccola Emily ed io non avevamo di questi fastidi, giacché non avevamo futuro. Non facevamo per invecchiare piú preparativi di quanti ne facessimo per ringiovanire. Eravamo l’ammirazione della signora Gummidge e di Peggotty, che usavano bisbigliare a sera mentre noi sedevamo amorosamente sul nostro piccolo asse a fianco a fianco: «Santo Dio! non è una gran cosa!» Il signor Peggotty ci sorrideva dietro la sua pipa, e Ham ghignava tutta la sera e non faceva mai altro. Provavano in noi qualcosa di quella sorta di piacere, immagino, che avrebbero potuto provare in un bel cagnolino o in un modello tascabile del Colosseo.

Scopersi presto che la signora Gummidge non sapeva sempre rendersi gradevole quanto ci si sarebbe potuto attendere da lei, date le circostanze della sua residenza col signor Peggotty. Quello della signora Gummidge era un temperamento piuttosto scabroso, e a volte essa piagnucolava piú che non fosse piacevole, in un cosí angusto stabilimento, per gli altri interessati. Prendevo parte alle sue pene; ma c’erano momenti che sarebbe stato assai piú soddisfacente, pensavo, se la signora Gummidge avesse avuto un adatto appartamento per sé sola, dove ritirarsi, e qui si fosse rinchiusa finché non le tornava il coraggio.

Il signor Peggotty frequentava occasionalmente un’osteria chiamata «La Buona Volontà». Scopersi il fatto la seconda o terza sera della nostra permanenza, mentr’egli era fuori e la signora Gummidge levava lo sguardo al pendolo olandese, tra le otto e le nove, e diceva ch’egli era là e, ciò che era peggio, che fin dal mattino lei sapeva che ci sarebbe andato.

La signora Gummidge era stata giú di corda tutto il giorno, e nella mattinata, quando il fuoco aveva fatto fumo, era scoppiata in lacrime. – Sono una povera creatura abbandonata, – furon le parole della signora Gummidge quando accadde quello spiacevole fatto, – tutto mi va alla rovescia, a me.

– Oh, presto la smetterà, – disse Peggotty (di nuovo intendo la nostra Peggotty), – e d’altra parte, sapete, non è mica piú seccante per voi che per noi.

– Io lo sento di piú, – disse la signora Gummidge.

Era una giornata freddissima, con raffiche di vento che pelavano. Il particolare cantuccio di camino della signora Gummidge a me pareva il piú caldo e il piú riparato del luogo, come la sua sedia era certo la piú comoda, ma quel giorno non le andava affatto. Si lagnava incessantemente del freddo e che questo le causava un’afflizione della schiena che lei chiamava «i rabbrividi». Alla fine versò lacrime su questo argomento, e ripeté che lei era una povera creatura abbandonata, e tutto le andava alla rovescia.

– Fa certo un bel freddo, – disse Peggotty. – Tutti debbono sentirlo.

– Io lo sento di piú.

Cosí a pranzo; dove la signora Gummidge veniva sempre servita immediatamente dopo di me, a cui veniva data la preferenza come ospite di riguardo. I pesci erano minuscoli e tutti lisca e le patate un poco bruciate. Tutti riconoscemmo che sentivamo la cosa come sconsolante; ma la signora Gummidge disse che lo sentiva piú di noi, e tornò a versar lacrime, e ripeté con grande amarezza la dichiarazione di prima.

Conformemente, quando il signor Peggotty rientrò verso le nove, questa sventurata signora Gummidge stava sferruzzando nel suo cantuccio, in uno stato triste e miserevole. Peggotty aveva lavorato tutta allegra. Ham aveva rappezzato un gran paio di stivali impermeabili; e io, con la piccola Emily accanto, avevo tenuto loro lettura. La signora Gummidge non aveva mai fatta altra osservazione che un desolato sospiro, e dal tempo del tè non aveva piú sollevato gli occhi.

– Be’, compagnia, – disse il signor Peggotty mettendosi a sedere, – come la va?

Tutti dicemmo qualcosa, o facemmo viso di qualcosa, per dargli il bentornato, tranne la signora Gummidge che si limitò a scuotere il capo sulla sua calza.

– Cosa c’è? – disse il signor Peggotty, con un battito di mani. – Allegria, vecchierella! – (Il signor Peggotty intendeva «vecchia mia»).

La signora Gummidge non apparve in grado di rallegrarsi. Tirò fuori un vecchio fazzoletto di seta nera e si asciugò gli occhi; ma invece di rimetterlo in tasca, lo tenne lí e se li asciugò un’altra volta, e ancora lo tenne lí, pronto per l’uso.

– Cosa c’è, madama! – disse il signor Peggotty.

– Niente, – rispose la signora Gummidge. – Venite dalla «Buona Volontà», Daniel?

– Ma sicuro, ho fatto una capatina alla «Buona Volontà», stasera, – disse il signor Peggotty.

– Mi dispiace di spingervi in quel posto, – disse la signora Gummidge.

– Spingermi! Non c’è bisogno che mi spingano, – ribatté il signor Peggotty con una franca risata. – Ci vado anche troppo volentieri.

– Troppo volentieri, – disse la signora Gummidge, crollando il capo e asciugandosi gli occhi. – Sí, sí, troppo volentieri. Mi dispiace che sia per causa mia che ci andate cosí volentieri.

– Per causa vostra! Non è per causa vostra! – disse il signor Peggotty. – Non pensateci neanche un momento.

– Sí, sí, è per causa mia, – esclamò la signora Gummidge. – Lo so che cosa sono. Sono una povera creatura abbandonata, e non solo tutto mi va alla rovescia, ma io vado alla rovescia di tutti. Sí, sí, io sento piú che gli altri, e lo faccio vedere. È la mia disgrazia.

Davvero non potei fare a meno di pensare, mentre sedevo ascoltando tutto ciò, che la disgrazia si estendeva a qualche altro membro della famiglia oltre la signora Gummidge. Ma il signor Peggotty non rimbeccò nulla di simile, e rispose soltanto invitando un’altra volta la signora Gummidge a farsi coraggio.

– Non sto come vorrei, – disse la signora Gummidge. – Altro che! Lo so come sono. I miei guai mi fanno andare alla rovescia. Sento i miei guai, che mi fanno andare alla rovescia. Vorrei non sentirli, ma li sento. Vorrei potermici abituare, ma non posso. Do noia in questa casa. Non mi stupisce. Ho dato noia tutto il giorno a vostra sorella, e al signorino Davy.

Qui m’intenerii di botto, e vociai: – No, non è vero, signora Gummidge, – con grande affanno.

– Non è mica giusto ch’io faccia cosí, – continuò la signora Gummidge. – Non è un bel contraccambio. Farei meglio a entrare nell’ospizio e morire. Sono una povera creatura abbandonata, e farei molto meglio a levarmi dai piedi. Se tutto mi deve andare alla rovescia, e lo debbo anch’io, che almeno sia nella mia parrocchia. Daniel, farei meglio a entrare nell’ospizio e morire e liberare tutti!

Su queste parole la signora Gummidge si ritirò e si mise a letto. Quando fu scomparsa, il signor Peggotty che non aveva mostrato ombra di sentimento salvo la piú profonda simpatia, guardò circolarmente a noi e accennando del capo, mentre una viva espressione di quel sentimento gli animava ancora il viso, disse in un soffio:

– Le è tornato in mente il vecchio!...

Non compresi bene quale fosse il vecchio cui la signora Gummidge doveva aver pensato, finché Peggotty accompagnandomi a letto mi spiegò ch’era il defunto signor Gummidge; e che il fratello prendeva sempre in quelle occasioni la cosa come una verità dimostrata, e sempre aveva su di lui l’effetto di commuoverlo. Era da qualche tempo nella sua amaca, quella notte, quando lo sentii io stesso ripetere a Ham: – Povera diavola! Le è tornato in mente il vecchio! – E sempre che la signora Gummidge ebbe dei consimili abbandoni per il resto della nostra permanenza (ciò che accadde qualche volta) egli diceva sempre questa stessa cosa a mitigazione del fatto, e ogni volta con il piú tenero compatimento.

Cosí la quindicina se ne fuggí, senz’altre variazioni che quelle della marea, il che portava modifiche alle ore d’uscita e d’entrata del signor Peggotty, e alterava pure gli impegni di Ham. Quest’ultimo, quand’era disoccupato, passeggiava talvolta con noi per mostrarci le barche e le navi, e una volta o due ci portò a fare una gita in barca. Non so perché una fuggevole serie d’impressioni debba essere piú particolarmente associata con un luogo che con un altro, quantunque io creda che ciò accada alla maggior parte di noi, specialmente in fatto di memorie dell’infanzia. Non posso sentire o leggere il nome di Yarmouth, senza che mi accada di ricordare un mattino di una certa domenica sulla spiaggia, le campane che chiamano alla chiesa, la piccola Emily appoggiata alla mia spalla, Ham che butta pigramente dei ciottoli in acqua, e il sole, lontano sul mare, che rompe allora attraverso il nebbione e mostra le navi, come fossero le loro ombre.

Alla fine venne il giorno che dovevamo tornare. Io ressi bene alla separazione dal signor Peggotty e dalla signora Gummidge, ma il mio strazio a lasciare la piccola Emily fu indicibile. Ci recammo, tenendoci a braccetto, all’osteria dove il vetturale faceva scalo, e io sulla strada le promisi che le avrei scritto. (Mantenni in seguito questa promessa, in caratteri maggiori di quelli coi quali solitamente si annuncia a manoscritto che una camera è da affittare). Ci sentivamo sopraffatti separandoci, e se mai nella mia esistenza provai un vuoto al cuore, fu in quel giorno.

Ora, per tutto il tempo trascorso in visita, io ero di nuovo stato sconoscente verso la mia casa, e ci avevo pensato ben poco o nulla affatto. Ma non appena mi ci fui rivolto, la mia severa giovane coscienza parve additare fermamente da quella parte; e sentii, con tanta maggior depressione del mio coraggio, che quello era il mio nido, e la mamma la mia confortatrice e amica.

Questo senso m’andava vieppiú invadendo durante il percorso; sicché quanto piú ci avvicinavamo e familiari si facevano gli oggetti al nostro passaggio, tanto piú smanioso io ero di arrivare e correre tra le braccia della mamma. Ma Peggotty, invece di condividere questi trasporti, cercava di reprimerli (per quanto con molta dolcezza) e appariva turbata e poco in sé.

Blunderstone Rookery tuttavia sarebbe giunto, a dispetto di lei, quando piacesse al cavallo del vetturale – e giunse. Come lo ricordo bene, in un bigio e freddo pomeriggio, sotto un cielo scuro che minacciava pioggia!

S’aprí la porta e io cercai con gli occhi, mezzo ridendo e mezzo in lacrime per la dolce agitazione, mia madre. Non era lei, ma una serva sconosciuta.

– Ma, Peggotty! – dissi malinconicamente, – non è ancora tornata?

– Sí, sí, signorino Davy, – disse Peggotty. – È tornata. Aspettate un momentino, signorino Davy, e vi dirò... vi dirò una cosa.

Tra la sua agitazione e la naturale goffaggine nello scendere dal carretto, Peggotty dava di sé uno straordinario spettacolo, ma mi sentivo troppo smarrito e inconsueto per pensare di dirglielo. Quando fu discesa, mi prese per mano; mi guidò tutto meravigliato in cucina; e chiuse l’uscio.

– Peggotty! – dissi, atterrito. – Che cosa è successo?

– Niente è successo, benedetto. Caro Davy! – rispose, assumendo un’aria di brio.

– È successo qualcosa, sono certo. Dov’è la mamma?

– Dov’è la mamma, signorino Davy? – ripeté Peggotty.

– Sí. Perché non è venuta al cancello, e che cosa siamo venuti a fare noi, qui? Oh Peggotty! – Mi si riempirono gli occhi, e mi sentii come sul punto di stramazzare.

– Benedetto ragazzo! – esclamò Peggotty, afferrandomi. – Cosa c’è? Parla, caro!

– Non è morta, no! Oh, non è mica morta, Peggotty?

Peggotty strillò no! con un sorprendente volume di voce; e poi sedette abbandonandosi e cominciò ad ansimare e disse che le avevo dato un bel colpo.

La presi tra le braccia per farle passare il colpo o per dargliene un altro e raddrizzarla nel senso che volevo io, e me l’ebbi allora davanti, e la scrutai nell’ansia di sapere.

– Vedi, caro, avrei dovuto dirtelo prima, – disse Peggotty, – ma non è mai venuta l’occasione. Avrei dovuto cercarla, magari, ma proprio non mi son mai saputa decidere.

– Avanti, Peggotty, – dissi, piú atterrito di prima.

– Signorino Davy, – disse Peggotty, slacciandosi la cuffia con la mano tremante, e parlando come trafelata. – Che cosa pensi? Hai un papà!

Rabbrividii, sbiancandomi tutto. Qualcosa – non so che cosa o come – connesso con la tomba del cimitero e il levarsi dei morti, parve che mi colpisse come un vento corrotto.

– Uno nuovo, – disse Peggotty.

– Uno nuovo? – replicai.

Peggotty boccheggiò, come se trangugiasse qualcosa di assai duro e, tendendo la mano, disse:

– Vieni a vederlo.

– Non voglio vederlo.

– ... e a vedere la mamma, – disse Peggotty.

Cessai di riluttare, e andammo difilato nel salotto piú bello; dove Peggotty mi lasciò. A un lato del camino sedeva mia madre; all’altro, il signor Murdstone. Mia madre abbandonò il lavoro e saltò in piedi pronta, ma timida, mi parve.

– Clara, carissima, suvvia, – disse il signor Murdstone. – Ricordati! dominarsi, dominarsi sempre! Oh bravo Davy, come stai?

Gli diedi la mano. Dopo un istante d’incertezza, andai a baciare la mamma; essa mi baciò, mi batté carezzevole sulla spalla, e tornò a sedersi al lavoro. Non potevo guardarla, né guardare lui: sapevo benissimo che ci guardava tutti e due; e mi voltai alla finestra e fissai certi arbusti che spenzolavano il capo nel freddo.

Non appena mi fu possibile andarmene, me ne andai di sopra. La mia antica cara camera da letto era cambiata, e mi toccava coricarmi molto lontano di là. Scesi le scale errabondo ’per trovare qualcosa che fosse come una volta, tanto tutto mi pareva alterato; e vagai per il cortile. Ma tosto scappai anche di qui perché il canile vuoto era riempito da un gran cane – bocca enorme e pelo nero, come Lui – e questo cane s’infuriò moltissimo vedendomi, e balzò per prendermi.
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CAPITOLO QUARTO

Cado in disgrazia



Se la stanza nella quale era stato trasportato il mio letto fosse un essere senziente in grado di deporre, io potrei oggi appellarmi ad essa – chi sa chi ci dorme ora, mi chiedo! – perché testimoniasse con che cuore pesante c’entrai quella notte. Salii lassú, udendo il cane nel cortile latrarmi dietro per tutto il percorso delle scale; e fissando la stanza altrettanto smarrito e inconsueto come mi fissava la stanza, sedetti con le mie manine incrociate, e pensai.

Pensai alle cose piú strane. Alla forma della stanza, alle fessure della volta, alla tappezzeria sulla parete, alle festuche nel vetro della finestra che gettavano increspature e grinze sulla vista, al portacatino sulle tre gambe sgangherate e dall’aria in qualche modo malcontenta, che mi ricordava la signora Gummidge sotto l’influsso del vecchio. Non smettevo un momento di piangere ma, salvo ch’ero conscio d’aver freddo e d’essere disperato, sono certo di non aver mai pensato perché piangessi. Alla fine, nella mia desolazione cominciai a considerare ch’ero orribilmente innamorato della piccola Emily, e che m’avevano strappato da lei per portarmi qui dove nessuno pareva volermi o preoccuparsi di me la metà di quanto faceva lei. Tutto ciò formava un insieme tanto miserabile, che io mi avvoltolai in un canto del trapuntino e piansi tanto da addormentarmi.

Mi ridestò qualcuno che diceva: – Eccolo qua! – e mi scopriva la testa scottante. La mamma e Peggotty erano venute a cercarmi, e una di loro aveva fatto ciò.

– Davy, – disse la mamma, – che cos’hai?

Mi parve molto strano che me lo domandasse e le risposi: – Nulla –. Mi rivoltai sul viso, ricordo, per nascondere il labbro che mi tremava, risposta ben piú sincera alla sua domanda.

– Davy, – disse la mamma. – Davy, figlio mio!

Certamente nessun’altra parola che mi avesse detto, mi avrebbe potuto toccare cosí a fondo, allora, come che mi chiamasse suo figlio. Nascosi le mie lacrime nelle coperte, e la respinsi via da me con la mano mentr’essa avrebbe voluto tirarmi su.

– Quest’è opera tua, Peggotty, senza cuore che sei! – disse la mamma. – Non ho il minimo dubbio al riguardo. Come puoi conciliarlo con la tua coscienza, mi domando, di sobillarmi il mio bambino contro, o contro un’altra persona che mi sia cara? A che cosa miri con tutto ciò, Peggotty?

La povera Peggotty sollevò le mani e gli occhi, e rispose semplicemente in una specie di parafrasi del benedicite che io di solito recitavo dopo il pranzo: – Che Dio vi perdoni, signora Copperfield, e per ciò che avete detto in questo istante, non abbiate mai a soffrire davvero!

– C’è da farmi diventar pazza, – esclamò mia madre. – E nella mia luna di miele poi, quando il mio piú implacabile nemico potrebbe mitigarsi, mi pare, e non invidiarmi questo poco di pace e di felicità. Davy, cattivo che sei! Peggotty, barbara creatura! Oh povera me! – gridò mia madre volgendosi dall’uno all’altro di noi, nel suo fare stizzoso e inasprito. – Come è fastidioso questo mondo, quando uno ha piú che mai il diritto di attendersi che sia quanto mai buono!

Sentii il contatto di una mano che capii non era né la sua né quella di Peggotty e mi lasciai scivolare in piedi a lato del letto. Era la mano del signor Murdstone, che me la tenne sul braccio, e diceva:

– Cos’è questo? Clara, amore mio, hai già dimenticato?... Fermezza, mia cara!

– Sono spiacentissima, Edward, – disse la mamma. – Volevo essere la bontà stessa, ma sono cosí stufa.

– Veramente? – egli rispose. – Non è un bel sentire, Clara, cosí presto.

– Dico che è ben duro dover subire questo, – ribatté la mamma, imbronciandosi; – è... ben duro... no?

Egli la trasse a sé, le bisbigliò all’orecchio e la baciò. Sapevo – quando vidi la testa della mamma poggiarsi sulla sua spalla e il suo braccio toccargli la nuca – che quell’uomo poteva plasmare la pieghevole natura di lei in qualunque forma volesse, lo sapevo altrettanto bene come ora so che l’ha fatto.

– Tu scendi, amore, – disse il signor Murdstone. – David e io scenderemo insieme. Cara amica, – e piantò una faccia scura addosso a Peggotty, dopo ch’ebbe accompagnato fuori con lo sguardo la mamma e congedatala con un cenno e un sorriso: – Voi sapete il nome della vostra padrona?

– Sono al suo servizio da molto tempo, signore, – rispose Peggotty. – Debbo pure saperlo.

– Verissimo, – rispose lui. – Ma mi è parso di aver sentito, mentre salivo, che le davate un nome che non è il suo. Porta il mio nome, lo sapete. Fate di ricordarvene.

Peggotty, gettandomi qualche occhiata inquieta, usci dalla stanza inchinandosi e senza rispondere; capiva, immagino, che doveva andarsene, e non aveva scuse per restare. Quando noi due fummo soli, egli chiuse l’uscio e, sedutosi su una sedia, tenendomi ritto davanti a sé, mi guardò fissamente negli occhi. Me li sentii attrarre, non meno fissamente, dentro i suoi. Mentre ricordo che stavamo cosí a faccia a faccia, mi par di nuovo di sentire il cuore battermi forte e rapido.

– David, – disse, e assottigliò le labbra comprimendole insieme, – quando ho a che dire con un cavallo o un cane ostinato, come credi che faccio?

– Non lo so.

– Lo batto.

Avevo risposto in una specie di susurro, esanime, ma sentivo nel mio silenzio che ora il mio fiato era anche piú corto.

– Lo faccio scattare e urlare. Dico tra me: «Lo domerò, costui», e se dovesse anche costargli tutto il sangue che porta, lo domo. Che cosa hai lí sulla faccia?

– Sporco, – dissi.

Sapeva ch’era il segno delle lacrime, come lo sapevo io. Ma se mi avesse fatta la domanda venti volte, e ogni volta con venti colpi, credo che il mio cuore di bimbo sarebbe scoppiato prima di dirgli la verità.

– Non hai poco cervello, cosí piccolo come sei, – disse con quel grave sorriso ch’era suo, – e vedo che mi hai capito bene. Lavati la faccia, signorino, e scendi con me.

Additò il portacatino, che mi era parso somigliasse alla signora Gummidge, e mi fece segno col capo di obbedire all’istante. Avevo allora pochi dubbi, e meno ne ho adesso, che mi avrebbe atterrato senza nessun rimorso, se esitavo un momento.

– Clara carissima, – disse, quando ebbi fatto il suo volere ed entrò spingendomi nel salotto con la mano sempre sul mio braccio, – non avrai piú motivo di lagnarti, spero. Correggeremo presto questi bollenti spiriti.

Che Dio m’aiuti, avrei potuto esser corretto per tutta la vita, avrei potuto esser fatto un’altra creatura forse, per la vita, da una semplice buona parola in quell’istante. Una parola d’incoraggiamento e di spiegazione, di pietà per la mia infantile ignoranza, di benvenuto a casa, di assicurazione che era ancora la mia casa, avrebbe potuto rendermi a lui devoto per l’avvenire nel mio cuore, invece che nell’ipocrita superficie, e avrebbe potuto indurmi a rispettarlo invece che odiarlo. Mi parve che alla mamma rincrescesse di vedermi ritto nella stanza cosí spaurito e spaesato, e che immediatamente, quando mi mossi verso una sedia, mi seguisse con lo sguardo rammaricandosi anche piú – mancava, forse, la scioltezza al mio passo infantile – ma la parola non venne pronunciata e l’istante passò.

Pranzammo soli, noi tre insieme. Lui pareva tenerissimo della mamma – temo che ciò non me lo rendesse affatto piú simpatico – e la mamma era tenerissima di lui. Raccapezzai da quanto dicevano che una sua sorella maggiore veniva a stabilirsi con loro, e l’attendevano per quella sera. Non sono certo se fu allora o piú tardi che scoprii come, senza essere attivamente occupato in nessun affare, egli aveva qualche parte o qualche diritto annuale sui profitti di una Casa vinicola londinese, con la quale la sua famiglia era connessa sin dai tempi del bisnonno, e in cui anche la sorella aveva un consimile interesse; ma, che fosse o no, non posso farne parola a questo punto.

Dopo pranzo, mentre eravamo seduti intorno al fuoco e io meditavo una fuga presso Peggotty senza trovare l’ardire di battermela, per paura di offendere il padrone di casa, giunse al cancello del giardino una carrozza, ed egli uscí a ricevere la visita. La mamma gli tenne dietro. Io la seguivo timidamente, quando essa si voltò sull’uscio, nell’ombra, e stringendomi fra le braccia come aveva sempre fatto, mi susurrò di amare il nuovo babbo e ubbidirgli. Fece questo in gran fretta e segreto, come se non dovesse, ma teneramente; e tendendo la mano dietro, vi tenne la mia, finché non giungemmo presso il luogo dov’era lui nel giardino, e qui mi lasciò andare e infilò la mano al braccio di lui.

Era la signorina Murdstone, quella che giungeva, e anch’essa era tenebrosa, fosca, come il fratello, cui somigliava molto di volto e di voce. Aveva sopracciglia foltissime che quasi si congiungevano sul grosso naso, come se, impedita dalle insufficienze del suo sesso di portare i baffi, le tenesse in quella vece. Aveva con sé due inflessibili e solide casse nere, con le sue iniziali sul coperchio in solide borchie d’ottone. Quando pagò il cocchiere, trasse il denaro da un solido borsellino d’acciaio, e teneva questo borsellino in una sacca ch’era un vero carcere appesa al braccio con una pesante catenella, e lo richiuse come un morso. Non avevo mai, sin allora, veduto una dama cosí interamente metallica come questa signorina Murdstone.

Venne introdotta in salotto con molte dimostrazioni di benvenuto, e qui incontrò formalmente la mamma come novella e stretta parente. Poi mi guardò e disse:

– È il vostro ragazzo, cognata?

La mamma mi riconobbe.

– Generalmente parlando, – disse la signorina Murdstone, – non mi piacciono i ragazzi. Come stai, piccolo?

In queste incoraggianti circostanze, le risposi che stavo benissimo e altrettanto speravo di lei, con un garbo cosí indifferente che la signorina Murdstone mi liquidò in due parole:

– Nessuna educazione!

Pronunciato il che molto distintamente, chiese che le facessero il piacere di mostrarle la sua camera, che da allora divenne per me un luogo di reverente terrore, dove le sue casse nere non si videro mai aperte né si sentí dire che la loro serratura non fosse chiusa, e dove (una o due volte feci capolino, quand’essa non c’era) numerosi piccoli fermagli e chiodini d’acciaio, di cui la signorina Murdstone si abbelliva una volta vestita, pendevano di solito sopra lo specchio in formidabile schieramento.

Da quanto potei capire, quella era venuta per sempre e non aveva intenzione di andarsene mai piú. Cominciò ad «aiutare» la mamma l’indomani e per tutto il giorno non smise di entrare e uscire dal ripostiglio, mettendo le cose al posto giusto e devastando tutti i precedenti assetti. Quasi la prima cosa notevole che osservai nella signorina Murdstone, fu il fatto che continuamente la ossessionava il sospetto che le donne tenessero nascosto in qualche parte dell’abitazione un uomo. Sotto l’influsso di questa fissazione, saltava giú nella carbonaia alle ore piú impensate, e non apriva quasi usciolo di una credenza in ombra, senza richiuderlo seccamente, con l’idea di avere acciuffato colui.

Quantunque non ci fosse nulla di troppo etereo in lei, la signorina Murdstone era una perfetta Allodola in fatto di levate. Era già in piedi (e, come credo ancor oggi, alla ricerca di quell’uomo) prima che nessun altro di casa desse segno di vita. Peggotty sosteneva da parte sua che quella donna dormiva persino con un occhio aperto; ma non potevo associarmi a quest’idea, giacché feci l’esperimento, una volta sentita l’insinuazione, e m’accorsi ch’era cosa impossibile.

La prima mattina stessa dopo il suo arrivo, quella era in piedi e suonava il campanello al canto del gallo. Quando la mamma scese a colazione e si disponeva a preparare il tè, la signorina Murdstone le diede una sorta di beccata sulla guancia, ch’era quanto di piú simile a un bacio sapesse fare, e disse:

– Ora, mia cara Clara, ci sono qua io, lo sai, per alleviarti tutti i fastidi che posso. Tu sei davvero troppo carina e spensierata – (la mamma arrossí ma sorrise, e non parve malcontenta di questa descrizione) – perché ti si possa caricare di mansioni a cui posso attendere io stessa. Se vuoi essere cosí gentile da darmi le chiavi, mia cara, penserò io in avvenire a tutte queste cose.

Da allora, la signorina Murdstone tenne le chiavi tutto il giorno nella sua sacca-carcere, e sotto il guanciale tutta la notte, e la mamma non ci mise piú mano di quanto ce la mettessi io.

La mamma non tollerò che ogni autorità le sfuggisse, senza tentare un’ombra di protesta. Una sera che la signorina Murdstone aveva spiegato certi progetti domestici al fratello, e questi aveva espressa la sua approvazione, la mamma si mise tutt’a un tratto a piangere e disse che le pareva che avrebbero anche potuto consultarla.

– Clara! – disse il signor Murdstone, severo. – Clara! mi meraviglio di te.

– Oh è facile per te dire che ti meravigli, Edward! – ribatté la mamma, – è molto facile per te parlare di fermezza, ma neanche a te non piacerebbe questo.

La fermezza, osserverò, era la grande virtú sulla quale il signor Murdstone e la sorella si fondavano. Qualunque fosse il modo in cui avrei potuto allora, se fossi stato interrogato, esprimere la mia opinione della cosa, nondimeno capivo chiaramente a modo mio ch’era soltanto un altro nome per significare tirannia e un certo tenebroso, arrogante umor diabolico che tutti e due avevano. Il loro credo, come lo enuncerei ora, era il seguente. Il signor Murdstone era fermo; nessuno del suo mondo poteva esser tanto fermo quanto il signor Murdstone; nessun altro del suo mondo poteva essere fermo assolutamente, perché ciascuno doveva piegarsi alla sua fermezza. La signorina Murdstone era un’eccezione. Questa poteva esser ferma, ma soltanto per parentela, e in un grado inferiore e tributario. Mia madre era un’altra eccezione. Essa poteva, e doveva esser ferma; ma solamente nel reggere alla loro fermezza, e fermamente credere che non c’era altra fermezza sulla terra.

– È ben dura, – disse mia madre, – che in casa mia...

– In casa mia? – ripeté il signor Murdstone. – Clara!

– In casa nostra, voglio dire, – balbettò mia madre, evidentemente impaurita, – spero che tu sappia come voglio dire, Edward... è ben dura che in casa tua io non abbia il diritto di dire una parola sulle faccende di casa. Sono certa che prima che ci sposassimo me la cavavo benissimo. Ho dei testimoni, – disse mia madre singhiozzando; – domandate a Peggotty se non facevo benissimo, quando nessun altro ficcava il naso!

– Edward, – disse la signorina Murdstone, – facciamola finita. Me ne vado domani.

– Jane Murdstone, – disse il fratello, – sta’ zitta! Come osi insinuare che io non conosco ciò che devo a me stesso, meglio di quanto le tue parole significhino?

– Vi assicuro, – continuò la mia povera mamma con penoso svantaggio e molte lacrime, – che non voglio che nessuno se ne vada. Sarei avvilita e infelice all’eccesso, se qualcuno se ne andasse. Non chiedo tanto. Non sono irragionevole. Vorrei soltanto venir consultata ogni tanto. Sono obbligatissima a chiunque mi assista e voglio soltanto esser consultata per pura forma, ogni tanto. Credevo che ti piacesse una volta, che io fossi un poco inesperta e bambina. Edward... sono certa che l’hai detto... ma ora sembra che tu mi odii per questo, sei cosí severo.

– Edward, – disse la signorina Murdstone, un’altra volta, – facciamola finita. Me ne vado domani.

– Jane Murdstone, – tuonò il signor Murdstone. – Vuoi stare zitta? Come osi?

La signorina Murdstone trasse di carcere il suo fazzoletto da naso, e se lo tenne avanti agli occhi.

– Clara, – continuò lui, fissando mia madre, – tu mi stupisci! Mi sbalordisci! Sí, trovavo soddisfazione al pensiero di sposare una persona inesperta e ingenua, e di plasmarle il carattere e infonderle una parte di quella fermezza e risolutezza di cui aveva tanto bisogno. Ma quando Jane Murdstone è cosí buona da venirmi in aiuto nel mio tentativo e assumersi, per amor mio, una posizione di massaia, e per questo riceve un cosí villano contraccambio...

– Oh ti prego, Edward, ti prego, – gridò la mamma, – non accusarmi d’ingratitudine. Ti assicuro che non sono ingrata. Nessuno mi ha mai detto questo. Ho molti difetti, ma non questo. Oh, no, caro!

– Quando Jane Murdstone, dico, riceve, – egli continuò dopo aver atteso che mia madre tacesse, – un cosí villano contraccambio, quel mio sentimento si raffredda e si muta.

– No, amore mio, non dire questo! – supplicò miseramente la mamma. – Non dirlo, Edward! Non posso resistere a sentire. Sarò tutto quello che vuoi, ma sono affezionata. Lo so che lo sono. Non lo direi, se non fossi certa d’esserlo. Domanda a Peggotty. Sono certa che ti dirà che sono affezionata.

– Non c’è sorta di debolezza, Clara, – disse il signor Murdstone in risposta, – che possa avere per me il minimo peso. Sprechi il fiato.

– Ti prego, facciamo la pace, – disse mia madre, – non saprei vivere nella freddezza e nella malvolenza. Sono cosí spiacente. Ho moltissimi difetti, lo so, e tu sei molto buono, Edward, a cercare di correggermi con la tua forza di carattere. Jane, non vi rimprovero nulla. Mi si spezzerebbe il cuore se voleste andarvene... – Mia madre era troppo sopraffatta per continuare.

– Jane Murdstone, – disse il signor Murdstone alla sorella, – le cattive parole sono insolite tra noi, oso sperare. Non è colpa mia se una cosa tanto insolita è accaduta stasera. Ci sono stato trascinato dagli altri. E nemmeno è colpa tua. Ci sei stata trascinata dagli altri. Sforziamoci tutti e due di dimenticare. E siccome questa, – aggiunse dopo le sue magnanime parole, – non è scena adatta per il ragazzo... David, va’ a letto!

Non potevo quasi trovare l’uscio, attraverso le lacrime che mi riempivano gli occhi. Mi dispiaceva tanto per l’angoscia della mamma; ma uscii a tentoni, e a tentoni salii nel buio alla mia stanza, senza nemmeno avere il coraggio di dare la buona notte a Peggotty o chiederle una candela. Quando, salendo a cercarmi, dopo un’ora o pressappoco, mi svegliò, disse che la mamma era andata malinconicamente a letto e che il signor Murdstone e la sorella sedevano soli, di sotto.

L’indomani mattina, che discesi piú presto del solito, mi fermai davanti all’uscio del salotto, avendo udito la voce della mamma. Stava implorando molto fervidamente e umilmente il perdono dalla signorina Murdstone. Questa dama lo concesse e seguí una completa riconciliazione. Non sentii mai piú in seguito pronunciare da mia madre un’opinione su nessun argomento, senza che prima ricorresse alla signorina Murdstone o accertasse in modo sicuro qual era l’opinione della signorina Murdstone; e non vidi mai piú questa signorina, quand’era fuori dei gangheri (soffriva di questa malattia), allungare la mano alla sacca come per trarne le chiavi e ostentare di consegnarle a mia madre, senza vedere mia madre preda di un profondo terrore.

La cupa macchia ch’era nel sangue dei Murdstone, infettava anche la loro religione, tutta austera e implacabile. Ho pensato in seguito che questa doveva aver assunto il suo carattere come necessaria conseguenza della fermezza del signor Murdstone, la quale non gli consentiva di risparmiare ad alcuno il massimo rigore dei piú severi castighi di cui potesse trovare il pretesto. Comunque ciò sia, ricordo bene con che tremende facce usassimo recarci in chiesa, e la mutata atmosfera del luogo. Di nuovo ritorna la temuta domenica, e io m’infilo per primo nel vecchio banco come un prigioniero custodito che viene condotto a una funzione di pena. Di nuovo la signorina Murdstone in un abito di velluto nero, che sembra tagliato in un drappo funebre, mi tien dietro davvicino; poi la mamma; poi suo marito. Non c’è piú Peggotty ora, come in passato. Di nuovo ascolto la signorina Murdstone brontolare le risposte e appoggiare tutte le parole terribili con un gusto crudele. Di nuovo vedo i suoi occhi cupi girare per la chiesa, mentre dice «miserabili peccatori» come lanciasse insulti a tutta la congregazione. Di nuovo intravvedo di sfuggita la mamma, che in mezzo ai due muove timidamente le labbra, con uno per orecchio che borbotta come un tuono sommesso. Di nuovo mi chiedo con un repentino spavento se è possibile che il nostro buon vecchio pastore s’inganni e che i due Murdstone abbiano ragione, e che tutti gli angeli del cielo siano occupati a distruggere angeli. Di nuovo, se muovo un dito o rilasso un muscolo del viso, la signorina Murdstone mi spunzona col suo libro di preghiere e mi lascia il fianco indolenzito.

Sí, e di nuovo, mentre rientriamo, osservo certi vicini che guardano la mamma e me, e bisbigliano. Di nuovo, mentre i tre avanzano dandosi il braccio e io indugio dietro solo, seguo qualcuno di questi sguardi, e mi chiedo se il passo della mamma non sia proprio piú cosí leggero come l’avevo veduto, e se il brio della sua bellezza sia ora davvero quasi cancellato dagli affanni. Di nuovo mi chiedo se a qualcuno dei vicini torna in mente, come a me, come usavamo di camminare insieme, io e la mamma; e stupidamente mi fermo su questo pensiero per tutta la tetra, lugubre giornata.

S’era fatta qualche parola, incidentalmente, di mandarmi in collegio. I due Murdstone avevano cominciato questo discorso, e la mamma naturalmente s’era trovata d’accordo con loro. Tuttavia nulla era ancora conchiuso sull’argomento. Nel frattempo, prendevo le mie lezioni a casa.

Dimenticherò mai quelle lezioni! Nominalmente vi presiedeva mia madre, ma in realtà erano il signor Murdstone e la sorella, i quali non vi mancavano mai, e trovavano in esse un’ottima occasione d’impartire a lei lezioni di quella cosiddetta fermezza, ch’era la peste della nostra vita. Credo che mi lasciassero in casa a questo scopo. Ero stato abbastanza intelligente nell’imparare, e abbastanza volenteroso, quando io e la mamma vivevamo soli insieme. Ricordo confusamente quando imparavo l’alfabeto sulle sue ginocchia. Ancor oggi, quando do un’occhiata ai grassi caratteri neretti del sillabario, l’inquietante novità delle loro forme e l’agevole bonarietà dell’O, della Q e dell’S, mi pare che si ripresentino sotto i miei occhi come facevano allora. Ma non rievocano nessun senso di disgusto o di ribellione. Al contrario, mi pare di aver camminato lungo un’aiuola di fiori fino al libro dei coccodrilli, e di essere stato per tutta la strada animato dalla dolcezza di voce e di modi della mamma. Ma le solenni lezioni che seguirono a queste, le ricordo come il colpo di grazia inferto alla mia pace, e un penoso strapazzo e supplizio quotidiano. Erano lunghe, numerose, difficili – perfettamente incomprensibili, certune, per me – e in generale ne ero tanto disorientato quanto la mamma stessa.

Voglio ricordare come andavano le cose, e rievocare una di quelle mattinate.

Entro nel secondo salotto dopo colazione, coi libri, un quaderno e una lavagnetta. La mamma mi aspetta alla sua scrivania, ma non mi aspetta quanto il signor Murdstone nella sua poltrona alla finestra (benché pretenda di leggere un libro) o quanto la signorina Murdstone seduta presso la mamma, nell’atto d’infilare grani d’acciaio. La sola vista di questi due ha un tale influsso su di me che comincio a sentire che le parole appiccicate nella mia testa con tanta fatica se ne vanno, sgusciano, non so dove. Mi chiedo, anzi, dov’è che vanno?

Tendo il primo libro alla mamma. Può essere una grammatica, può essere una storia o una geografia. Do un ultimo sguardo da annegato alla pagina mentre la consegno nelle sue mani, e parto a gran voce in tutta velocità, fin che l’ho fresca in mente. Incespico su una parola. Il signor Murdstone leva gli occhi. Incespico su un’altra parola. La signorina Murdstone leva gli occhi. Divento rosso, brancico su un’altra mezza dozzina di parole, e mi fermo. Credo che la mamma mi mostrerebbe il libro se osasse, ma non osa, e dice sommessamente:

– Oh Davy, Davy!

– Suvvia, Clara, – dice il signor Murdstone, – fermezza col ragazzo. Non dire: «Oh Davy, Davy!» È infantile. O sa la lezione o non la sa.

– Non la sa, – interpone tremenda la signorina Murdstone.

– Ho proprio paura di no, – dice la mamma.

– Allora, vedi, Clara, – ribatte la signorina Murdstone, – devi semplicemente restituirgli il libro, e fargliela imparare.

– Sí, certo, – dice la mamma; – è quello che voglio fare, cara Jane. Su, Davy, prova un’altra volta, e non fare lo stupido.

Obbedisco alla prima parte dell’ingiunzione provando ancora una volta, ma non mi riesce altrettanto bene la seconda, perché lo sono, stupido. Stramazzo, prima di arrivare al punto di prima, proprio in un luogo che prima avevo saputo, e mi fermo a pensare. Ma non riesco a pensare alla lezione. Penso a quante jarde di maglia ci sono nella cuffia della signorina Murdstone o al costo della veste da camera del signor Murdstone, o qualche altro ridicolo problema che non mi riguarda affatto, e del quale non desidero affatto immischiarmi. Il signor Murdstone fa un movimento d’impazienza che da molto tempo attendevo. La signorina Murdstone fa lo stesso. La mamma getta loro un’occhiata sottomessa, chiude il libro, e lo posa in disparte, come arretrato da recuperare quando siano finiti gli altri miei compiti.

Ben presto di questi arretrati ce n’è un mucchio, e si gonfia come una valanga in discesa. Piú diventa grande, piú divento stupido io. Il caso è talmente disperato, e io sento che mi voltolo in un tale pantano di cose assurde, che abbandono ogni idea di uscirne e mi rimetto al destino. L’aria disperata con cui la mamma ed io ci guardiamo, mentre tiro avanti alla peggio, è veramente malinconica. Ma il piú grande effetto in queste miserevoli lezioni è quando la mamma (credendo che nessuno l’osservi) tenta di darmi l’imbeccata col movimento delle labbra. All’istante la signorina Murdstone, che tutto quel tempo attendeva all’agguato solo questo, dice con una profonda voce d’ammonimento:

– Clara!

La mamma trasale, s’imporpora e abbozza un fiacco sorriso. Il signor Murdstone esce dalla poltrona, prende il libro, me lo tira o me lo sbatte sulle orecchie, e mi caccia dalla stanza per le spalle.

Ma anche quando le lezioni sono finite, il peggio deve ancora arrivare, sotto forma di un terrificante problema. Questo è inventato per me e mi viene enunciato a voce dal signor Murdstone, e comincia: – Se vado da un pizzicagnolo e acquisto cinquemila forme di cacio doppio-Gloucester a nove soldi caduna, pagamento in contanti... – e vedo che segretamente la signorina Murdstone trabocca di gioia. Mi stillo l’ingegno su questi formaggi senza alcun risultato né illuminazione fino all’ora del pranzo quando, dopo che mi son ridotto un mulatto a forza di riempirmi i pori col sudiciume della lavagna, ottengo una fetta di pane che mi aiuti a uscir d’impaccio coi formaggi, e sono considerato in disgrazia per tutto il resto della serata.

Mi sembra, a questa distanza di tempo, che i miei disgraziati studi prendessero generalmente questa piega. Avrei potuto far molto se non ci fossero stati i Murdstone; ma il loro influsso su di me fu come il fascino di due serpenti su uno sventurato uccelletto. Anche quando ce la facevo a passare la mattinata con un discreto onore, non c’era gran cosa da guadagnarci oltre il pranzo; perché la signorina Murdstone non poteva tollerare di vedermi con le mani in mano, e se avventatamente lasciavo intravvedere di essere disoccupato, richiamava su di me l’attenzione del fratello dicendo: – Cara Clara, non c’è nulla come il lavoro..., da’ un esercizio a tuo figlio; – il che faceva sí che m’inchiodavano seduta stante a qualche nuova fatica. Quanto a ricrearmi un tantino con altri ragazzi della mia età, di ciò godevo assai poco, perché la truce teologia dei Murdstone considerava tutti i ragazzi di fuori come una banda di piccole vipere (quantunque un ragazzo fosse stato una volta posto in mezzo ai Discepoli), e professava che si contaminavano l’un l’altro.

Il naturale risultato di questo trattamento, protratto, immagino, per un sei mesi o piú, fu che divenni torvo, rintontito e incagnito. E non caddi meno in questo stato, per la coscienza di essere di giorno in giorno sempre piú precluso e alienato dalla mamma. Credo che sarei giunto pressoché all’istupidimento, se non fosse stato per una cosa.

Questa. Mio padre aveva lasciato una piccola raccolta di libri in una stanzuccia al piano di sopra, nella quale avevo accesso (perché contigua alla mia) e dove nessuno della casa ficcava mai il naso. Da quella benedetta stanzuccia Roderick Random, Pickle Pellegrino, Humphrey Clinker, Tom Jones, il Vicario di Wakefield, Don Chisciotte, Gil Blas, e Robinson Crusoe, uscirono – schiera gloriosa – a tenermi compagnia. Essi tennero in vita la mia fantasia e la mia speranza di un qualcosa oltre quel luogo e quel tempo, – essi, e le Mille e una notte e i Racconti dei genî, – e non mi fecero nessun male; perché qualunque male ci fosse in qualcuno, per me non c’era: non ne sapevo nulla. Per me adesso è uno stupore, come trovassi il tempo di leggere quei libri come feci, in mezzo a tutti i miei stillamenti e brancicamenti sui pensi piú gravi. È per me curioso come abbia mai potuto consolarmi sotto il carico dei miei piccoli dolori (che erano per me grandi dolori), impersonando in essi tutti i miei personaggi favoriti – come facevo – e mettendo il signor Murdstone e sorella in tutti i malvagi – cosa che pure facevo. Sono stato Tom Jones (un Tom Jones da ragazzi, un’innocua creatura) per settimane continue. Ho sostenuta la mia interpretazione di Roderick Random per un mese di fila, credo. Ero ghiottissimo di certi scarsi volumi di Viaggi per terra e per mare – ho dimenticato ora quali – che stavano su quelle scansie; e ricordo che per giorni e giorni vagabondai la plaga di casa nostra, armato del cacicchio centrale di certe vecchie forme da scarpe – una perfetta incarnazione del Capitano Qualcuno, della Reale Flotta Britannica, in pericolo di venir assalito dai selvaggi e risoluto a vendere cara la pelle. Il Capitano non venne mai meno alla sua dignità per il fatto d’essersi presa sulle orecchie la grammatica latina. Io sí, ma il Capitano era un Capitano e un eroe, a dispetto di tutte le grammatiche di tutte le lingue del mondo, morte o vive che fossero.

Questo era il mio solo e costante conforto. Quando ci ripenso, sempre mi risorge in mente il quadro di una sera d’estate, i ragazzi che giocano nel camposanto, e io seduto sul letto, intento a leggere come ne andasse della mia vita. Ogni fienile del vicinato, ogni pietra della chiesa e ogni palmo del cimitero aveva nella mia mente una qualche associazione con questi libri, e raffigurava qualche località resa in essi famosa. Ho veduto Tom Pipes arrampicarsi su per il campanile; ho osservato Strap, con la bisaccia sulla schiena, fermarsi a riposare sopra il cancelletto; e so che il Commodoro Trunion teneva quel circolo col signor Pickle, nella saletta della piccola birreria del nostro villaggio.

Il lettore comprenderà ora, tanto come me, che cosa fossi quando giunsi a quel momento della mia storia giovanile alla quale ora ritorno.

Un mattino quando entrai nel salotto coi miei libri, trovai la mamma con un’aria ansiosa, la signorina Murdstone con un’aria ferma, e il signor Murdstone che legava qualcosa intorno all’estremità di una bacchetta – una flessibile bacchetta che smise di legare quando entrai, e tese e fece guizzare nell’aria.

– Ti dico, Clara, – disse il signor Murdstone, – io stesso sono stato sferzato molte volte.

– Ma sicuro, va da sé, – disse la signorina Murdstone.

– Certamente, cara Jane, – balbettò la mamma, remissiva. – Ma... ma pensi che abbia fatto del bene a Edward?

– Pensi che gli abbia fatto del male, Clara? – domandò il signor Murdstone, con gravità.

– Questo è il punto, – disse la sorella.

A ciò replicò la mamma: – Certamente, cara Jane, – e non disse altro.

Sentii la tremarella di essere personalmente interessato in questo dialogo, e cercai l’occhio del signor Murdstone, mentre si posava sul mio.

– Dunque, David, – disse (e rividi, mentre parlava, quel lampo losco) – oggi devi stare molto piú attento degli altri giorni –. Tese un’altra volta la bacchetta e la fece guizzare; poi, avendo finito di prepararla, se la depose accanto, e prese il suo libro.

Era un bel modo, questo, di rinfrescarmi la presenza di spirito, tanto per cominciare. Sentii le parole delle mie lezioni sgusciar via, non una alla volta o una riga per volta, ma a pagine intiere; tentai di trattenerle, ma pareva, se cosí posso esprimermi, che avessero messo i pattini, e scivolassero lontano con un abbrivo che non si poteva arrestare.

Cominciavamo male, e continuammo peggio. Ero entrato con l’idea di distinguermi abbastanza, convinto d’essere molto ben preparato; ma si chiarí che mi sbagliavo proprio. Un libro dopo l’altro s’aggiungeva al cumulo dei fallimenti, e la signorina Murdstone non smetteva un attimo di sorvegliarci con fermezza. E quando finalmente giungemmo ai cinquemila formaggi (quel giorno disse bacchette, me ne ricordo), la mamma scoppiò a piangere.

– Clara! – disse la signorina Murdstone con la sua voce ammonitrice.

– Non sto troppo bene, cara Jane, credo, – disse la mamma.

Vidi lui dare d’occhio solennemente alla sorella mentre si alzava e diceva, impugnando la bacchetta:

– Via, Jane, non possiamo certo pretendere che Clara sopporti con fermezza perfetta tutta la pena e i tormenti che oggi le causa David. Sarebbe stoicismo. Clara si è molto rafforzata e corretta, ma non possiamo certo pretendere tanto da lei. David, noi due andremo di sopra, ragazzo.

Mentre mi spingeva fuori della porta, mia madre ci corse addosso. La signorina Murdstone disse: – Clara! sei proprio sciocca? – e s’interpose. Vidi allora la mamma coprirsi le orecchie, e la sentii piangere.

Egli salí sospingendomi nella mia stanza, lento e grave – sono certo che trovava una voluttà in quella solenne pompa di giustizia – e quando ci fummo, d’un tratto mi serrò la testa sotto il braccio.

– Signor Murdstone! Signore! – gli gridai. – No! Non battetemi, vi prego! Ho cercato d’imparare, signore, ma non ci riesco quando ci siete voi e la signorina Murdstone. Non ci riesco proprio!

– Ah non ci riesci, David? – disse. – Proveremo quest’altro.

Teneva la mia testa come in una morsa, ma in qualche modo riuscii a torcermigli sotto, e lo fermai per un istante, supplicandolo di non battermi. Non potei fermarlo che per un istante, perché un attimo dopo mi appioppò una secca sferzata e contemporaneamente io gli afferravo tra i denti la mano con la quale mi teneva, e la mordevo profondamente. Mi fremono ancora le gengive a pensarci.

E allora mi batté, come avesse voluto lasciarmi morto. Piú forte di tutto il baccano che facevamo, io sentii che correvano per le scale, e urlavano – sentii la mamma urlare – e Peggotty. Poi fui solo; e la porta serrata di fuori; e io giacevo, febbroso e scottante, e straziato e dolente, e furibondo cosí come potevo, sul pavimento.

Come ricordo bene, quando mi calmai, quell’innaturale silenzio che pareva regnasse in tutta la casa! Come ricordo bene, quando il bruciore e la rabbia cominciarono a sbollire, quanto mi sentii cattivo!

Sedetti in ascolto molto tempo, ma non s’udiva rumore. Mi tirai su dal pavimento e mi vidi la faccia nello specchio, cosí enfiata, rossa e imbruttita che quasi mi spaventò. Le staffilate eran brucianti e dure, e mi strappavano le lacrime mentre mi muovevo; ma non erano nulla a petto della reità che sentivo. Mi pesava sul cuore piú opprimente che se fossi stato il piú atroce dei criminali, oso dire.

Cominciava ad imbrunire e avevo chiusa la finestra (il piú del tempo ero stato con la testa appoggiata sul davanzale, a volta a volta piangendo, assopendomi, e guardando fuori debolmente), quando girò la chiave, ed entrò la signorina Murdstone con un po’ di pane e carne, e del latte. Tutto posò sul tavolo senza dire una parola, fissandomi nel contempo con una fermezza esemplare, e poi si ritirò richiudendosi dietro la porta.

Stetti là seduto ch’era buio da un pezzo, chiedendomi se sarebbe venuto qualcun altro. Quando per quella notte la cosa apparve improbabile, mi spogliai e misi a letto; e qui cominciai a pensare paurosamente che cosa mi avrebbero fatto. Se era un atto criminale quello che avevo commesso. Se verrei arrestato e mandato in prigione. Se non correvo proprio il pericolo di essere impiccato.

Non dimenticherò mai il risveglio dell’indomani; quell’essere fresco e gaio nel primo istante, e poi ripiombare nella stracca e orribile oppressione del ricordo. La signorina Murdstone ricomparve prima che scendessi dal letto; mi disse, senza una parola di troppo, ch’ero libero di passeggiare nel giardino per una mezz’ora e non di piú; e si ritirò lasciando aperto l’uscio, perché potessi valermi di quel permesso.

Cosí feci, e lo feci per ciascun mattino del mio incarceramento, che durò cinque giorni. Se avessi potuto vedere la mamma da sola, mi sarei gettato in ginocchio davanti a lei, chiedendole perdono; ma, tranne la signorina Murdstone, non vidi alcuno, per tutto quel tempo – salvo per le preghiere serali in salotto, alle quali venivo scortato dalla signorina Murdstone dopo che tutti avevano preso posto; qui venivo collocato, giovane proscritto, solo presso l’uscio; e di qui la mia carceriera mi riconduceva solennemente, prima che chiunque altro sorgesse dalla sua devota postura. Osservai soltanto che la mamma era il piú lontano possibile da me, e teneva il viso da un’altra parte, in modo che non lo vidi mai; e che la mano del signor Murdstone era avvolta in una grossa benda bianca.

Della lunghezza di quei cinque giorni non posso dare un’idea a nessuno. Occupano nei miei ricordi lo spazio di anni. Il modo come tendevo l’orecchio a tutti gli avvenimenti della casa che mi si facevano sentire: lo squillo dei campanelli, l’aprirsi e il chiudersi degli usci, il mormorio delle voci, i passi sulle scale: a ogni risata, fischio o canto dall’esterno, che parevano piú tristi di qualunque altra cosa nella mia solitudine e sventura – l’incerto volgere delle ore, specialmente di notte, quando mi ridestavo credendo che fosse mattino, e scoprivo invece che la famiglia non era nemmeno ancora andata a dormire, e che doveva ancor passare tutta la notte – gli avviliti sogni ed incubi che avevo – il ritorno del giorno, mezzodí, pomeriggio, sera, quando i ragazzi giocavano nel camposanto, e io li osservavo di lontano dentro la stanza, avendo onta di mostrarmi alla finestra, per paura che sapessero ch’ero prigioniero – la strana sensazione di non udire mai la mia voce – i fuggevoli intervalli di qualcosa come una gaiezza, che venivano e se ne andavano col mangiare e col bere – la caduta della pioggia, una sera, con un fresco odore, e il suo addensarsi sempre piú rapido tra me e la chiesa, finché essa e la notte calante sembrarono soffocarmi nella tenebra e nella paura e nel rimorso – tutto quanto mi riesce come accaduto per anni e anni invece che giorni, tanto vividamente e fortemente lo serbo stampato nella memoria.

L’ultima notte della mia detenzione, mi ridestò sentire il mio nome pronunciato in un bisbiglio. Balzai su dal letto e, tendendo le braccia nel buio, dissi:

– Sei tu, Peggotty?

Non ebbi risposta immediata, ma presto riudii il mio nome, in un tono cosí misterioso e solenne che credo mi avrebbero preso le convulsioni se non mi fossi sovvenuto che doveva venire dal buco della serratura.

Venni a tastoni all’uscio e, poggiando le labbra al buco, bisbigliai:

– Sei tu, Peggotty cara?

– Sí, mio tesoro Davy, – essa rispose. – Devi far piano come un topolino, altrimenti la gatta ci sente.

Interpretai questa come la signorina Murdstone e mi resi conto della necessità del caso, essendo contigua la sua stanza.

– E la mamma, Peggotty cara? È molto arrabbiata con me?

Potei udire che Peggotty pianse sommessamente dalla sua estremità del buco, com’io dalla mia, prima di rispondere. – No. Non molto.

– Che cosa faranno di me, Peggotty cara? Lo sai?

– Collegio. Vicino a Londra, – fu la risposta di Peggotty. Fui costretto a farglielo ripetere, giacché la prima volta me lo disse dentro la gola, avendo io dimenticato di levare la bocca dal buco e metterci l’orecchio; e quantunque le sue parole mi solleticassero le labbra, però non le udii.

– Quando, Peggotty?

– Domani.

– È per questo che la signorina ha preso la mia roba dai cassetti? – cosa che aveva fatto, benché mi sia dimenticato di farne cenno.

– Sí, – disse Peggotty. – Cassetta.

– Vedrò la mamma?

– Sí, – disse Peggotty. – Domani.

Poi Peggotty appoggiò strettamente la bocca al buco e vi pronunciò, attraverso, queste parole con altrettanta passione che se un buco di serratura fosse sempre stato un mezzo di comunicazione, oso dire: lanciando ciascuna rotta frasetta in un suo convulso piccolo scoppio.

– Davy caro. Se non ti ho piú tenuto compagnia. Ultimamente come prima. Non è che non ti voglia bene. Te ne voglio altrettanto e di piú, caro tesoro. È perché mi parve meglio per te. E anche per qualcun altro. Davy, carissimo, mi ascolti? Senti?

– Sí, sí, sí, sí, Peggotty! – singhiozzai.

– Anima mia! – disse Peggotty, con infinita compassione. – Questo voglio dirti. Che non devi mai dimenticarmi. Perché io non ti dimenticherò. E mi prenderò tanta cura della mamma, Davy. Quanta ne ho presa di te. E non l’abbandonerò. Il giorno potrebbe tornare che sarà contenta di rimettere la sua povera testa sul braccio della stupida, bisbetica, vecchia Peggotty. E ti scriverò, caro. Anche se non sono istruita. E io... io... – Peggotty si diede a baciare il buco, non potendo baciare me.

– Grazie, cara Peggotty! – dissi. – Oh grazie! Grazie! Mi prometti una cosa, Peggotty? Devi scrivere e spiegare al signor Peggotty e alla Emily e alla signora Gummidge e Ham, che non sono cattivo come potrebbero credere, e che mando loro tutto il mio amore... specialmente all’Emily. Lo farai, ti prego, Peggotty?

Quell’anima buona promise, e baciammo tutti e due il buco col maggior affetto – ricordo che lo carezzai con la mano, come fosse la sua onesta faccia – e ci separammo. Da quella notte mi sorse nel petto un sentimento verso Peggotty che non so ben definire. Essa non prese il posto di mia madre; nessuno avrebbe potuto; ma mi entrò in un vuoto del cuore che si richiuse su di lei, e cominciai a sentire qualcosa per lei che non avevo mai provato per nessun altro essere umano. Era una sorta di comico attaccamento, anche; eppure, se fosse morta, non posso concepire che cosa avrei fatto, o come mi sarei rappresentata la tragedia che ciò sarebbe stato per me.

La mattina comparve come al solito la signorina Murdstone, e mi disse che sarei andato in collegio; che per me non fu poi quella gran notizia che aveva immaginato. M’informò pure che quando fossi vestito, dovevo scendere nel salotto per la colazione. Qui ci trovai la mamma, pallidissima e con gli occhi rossi: le corsi tra le braccia, e le chiesi perdono dall’anima dolorante.

– Oh Davy! – mi disse. – Come hai potuto far del male a chi amo! Cerca di essere migliore, prega di essere migliore! Io ti perdono, Davy, ma sono cosí afflitta che tu abbia nel cuore degli istinti cosí cattivi.

L’avevano persuasa ch’ero uno scellerato, e si rammaricava piú di questo che della mia partenza. Lo sentii dolorosamente. Cercai di mangiare la colazione dell’addio, ma le mie lacrime caddero sul pane imburrato, e gocciolarono nel tè. Vidi la mamma guardarmi ogni tanto e poi dare un’occhiata alla vigile signorina Murdstone, poi abbassare gli occhi o volgerli lontano.

– Ecco la cassetta del signorino Copperfield, – disse la signorina Murdstone, quando si sentirono delle ruote al cancello.

Cercai con gli occhi Peggotty, ma non era lei: né lei né il signor Murdstone non comparvero. La mia precedente conoscenza, il vetturale, era alla porta: la cassetta venne portata sul carretto e issata.

– Clara! – disse la signorina Murdstone, col suo accento ammonitore.

– Eccomi, cara Jane, – rispose la mamma. – Arrivederci, Davy. Te ne vai per il tuo bene. Arrivederci, figliolo. Ritornerai nelle vacanze, e sarai un bravo ragazzo.

– Clara! – ripeté la signorina Murdstone.

– Sicuro, cara Jane, – rispose la mamma, che mi tratteneva. – Ti perdono, ragazzo mio. Che Dio ti benedica!

– Clara! – ripeté la signorina Murdstone.

La signorina Murdstone fu tanto buona da accompagnarmi fuori al carretto, e dirmi per strada che sperava mi sarei pentito prima di fare una brutta fine; e poi salii sul carretto, e l’indolente cavallo s’incamminò.



CAPITOLO QUINTO

Vengo allontanato da casa



Potevamo aver percorso un mezzo miglio e il mio fazzoletto era già tutto inzuppato, quando il vetturale fermò d’un tratto.

Sporgendomi a indagare il perché, vidi con grande stupore Peggotty sbucare da una siepe e arrampicarsi sul carretto. Mi prese tra le sue braccia e mi serrò contro il corsetto finché la pressione contro il mio naso non si fece estremamente dolorosa, benché io non pensassi a questo se non dopo, quando me lo trovai tutto tenero. Non una sola parola pronunciò Peggotty. Liberando un braccio, se lo cacciò in tasca fino al gomito e tirò fuori certi cartocci di tortelli che mi ficcò nelle tasche, e una borsa che mi consegnò in mano, ma non disse una sola parola. Dopo un’altra e definitiva stretta delle due braccia, discese dal carretto e scappò via; e ho ferma credenza, e sempre l’ho avuta, che non le restasse un solo bottone nel vestito. Ne raccolsi uno, dei parecchi che rotolavano, e lo custodii come ricordo per molto tempo.

Il vetturale mi guardò, come per informarsi se quella tornava. Scossi il capo e dissi che credevo di no. – Allora, forza, – disse al cavallo indolente, che si fece perciò forza.

Avendo ormai pianto quant’era possibile piangere, cominciai a pensare che piangere dell’altro non giovava a nulla, specialmente perché né Roderick Random né quel Capitano della Reale Flotta Britannica avevano mai pianto, che io mi ricordassi, in nessuna situazione spiacevole. Il vetturale, vedendomi cosí disposto, propose che stendessimo sulla schiena del cavallo il fazzoletto ad asciugare. Lo ringraziai e acconsentii; e ben piccolo mi sembrava il mio fazzoletto in quella postura.

Avevo ora tutto l’agio di esaminare la borsa. Era una rigida borsa di cuoio, con scatto, e dentro c’erano tre fiammanti scellini, che evidentemente Peggotty aveva lustrato col bianchetto, per la mia maggior gioia. Ma il suo piú prezioso contenuto erano due mezze-corone fatte su in un pezzetto di carta, sul quale era scritto di mano della mamma: – Per Davy. Con tutto il mio amore –. Ciò mi sopraffece al punto che chiesi al vetturale se voleva essere tanto buono da passarmi un’altra volta il fazzoletto; ma mi disse che, secondo lui, facevo meglio a farne senza, e pensai che aveva ragione, cosicché mi asciugai gli occhi con la manica e smisi.

Definitivamente, stavolta; quantunque, in conseguenza delle mie precedenti commozioni, mi prendesse ancora di tanto in tanto un violento singhiozzo. Dopo che si trotterellò un pezzetto, domandai al vetturale se mi accompagnava per tutto il viaggio.

– Tutto il viaggio dove? – chiese il vetturale.

– Fin là, – dissi.

– Dov’è là? – chiese il vetturale.

– Vicino a Londra, – dissi.

– Macché! il cavallo, – disse il vetturale, scuotendo le briglie per indicare la bestia, – sarebbe bell’e morto, prima di aver fatto metà della strada.

– Allora andate soltanto fino a Yarmouth? – chiesi.

– Su per giú, – disse il vetturale. – E qui ti lascio alla diligenza, e la diligenza ti porterà fino... là dove vai.

Siccome tutto ciò era già molto per la bocca del vetturale (che si chiamava il signor Barkis) – essendo egli, come osservai in un capitolo precedente, di temperamento flemmatico – gli offersi un tortello come segno di riguardo, che egli trangugiò d’un solo boccone, esattamente come un elefante, e la cosa non fece sul suo grosso viso piú impressione di quanta ne avrebbe fatta a un elefante.

– Li ha fatti lei? – disse il signor Barkis, sempre chinato avanti, nel suo modo cascante, sulla predella del carretto, con un braccio appoggiato su ciascun ginocchio.

– Peggotty, volete dire, signore?

– Ah! – disse il signor Barkis. – Lei.

– Sí. Fa lei tutti i dolci e pensa alla cucina.

– Ma davvero? – disse il signor Barkis.

Raccolse le labbra come se volesse fischiare, ma non fischiò. Sedeva fissando le orecchie del cavallo, come ci vedesse qualcosa di nuovo; e stette cosí seduto un tempo considerevole. A un tratto disse:

– Non ha innamorati, penso?

– Dolci1, avete detto, signor Barkis?– Credevo volesse qualcos’altro da mangiare, e avesse esplicitamente alluso a questa sorta di vettovaglie.

– Hearts, – disse il signor Barkis. – Innamorati [sweethearts]; nessuno l’accompagna a spasso?

– Peggotty?

– Ah! – disse. – Lei.

– Oh no. Non ha avuto mai innamorati.

– Ma davvero? – disse il signor Barkis.

Di nuovo raccolse le labbra per fischiare, e di nuovo non fischiò, ma stette seduto fissando le orecchie del cavallo.

– E cosí lei prepara, – disse il signor Barkis dopo un lungo intervallo di meditazione, – tutti i dolci di mele e pensa lei alla cucina, eh?

Risposi che infatti era cosí.

– Bene. Ora ascoltami, – disse il signor Barkis. – Forse tu le scriverai?

– Le scriverò certo, – risposi.

– Ah! – disse, volgendomi adagio gli occhi addosso. – Se le scriverai, sei capace di ricordarti di dire che Barkis è disposto; sei capace?

– Che Barkis è disposto, – ripetei innocentemente. – È tutto qui il messaggio?

– S... sí, – rispose meditabondo. – S... sí. Barkis è disposto.

– Ma voi domani sarete di nuovo a Blunderstone, signor Barkis, – dissi, balbettando un poco all’idea che allora io ne sarei stato lontano, – e potrete comunicare molto meglio il vostro messaggio.

Siccome però respinse la proposta con una scossa del capo e confermò ancora una volta la sua precedente richiesta dicendo con profonda gravità: – Barkis è disposto. Questo è il messaggio –; io m’incaricai senz’altro della trasmissione. Mentre attendevo la diligenza nell’albergo di Yarmouth quello stesso pomeriggio, mi procurai un foglio di carta e un calamaio e scrissi un biglietto a Peggotty, cosí concepito: «Cara Peggotty. Sono arrivato sano e salvo. Barkis è disposto. Tutto il mio amore alla mamma. Il tuo affezionatissimo. P. S. Dice che vuole che tu sappia in particolare: Barkis è disposto».

Quando mi fui incaricato di questa futura commissione, il signor Barkis ricadde in un perfetto silenzio, e io, che mi sentivo esausto per tutti gli ultimi avvenimenti, mi distesi su un sacco nel carretto e presi sonno. Dormii profondamente sin che non fummo a Yarmouth: la quale mi apparve cosí del tutto nuova e strana nel cortile di locanda dove scendemmo, che senz’altro abbandonai una latente speranza che avevo nutrito, d’incontrare colà qualcuno della famiglia del signor Peggotty, magari la piccola Emily stessa.

La diligenza era nel cortile, assai lustra in tutta la sua superficie, ma per ora mancavano i cavalli; e in quello stato aveva un’aria come se nulla fosse piú inverosimile d’una sua partenza per Londra. Stavo pensando a questo, e chiedendomi che cosa sarebbe in fin dei fini avvenuto della mia cassetta, che il signor Barkis aveva calato a terra presso il palo (avendo lui proseguito nel cortile per voltare il carretto), e anche che cosa sarebbe in fin dei fini avvenuto di me, quando una signora guardò da un bovindo, donde pendevano certi polli e pezzi di carne, e disse:

– È questo il signorino che viene da Blunderstone?

– Sí, signora, – dissi.

– Come si chiama? – domandò la signora.

– Copperfield, signora, – dissi.

– Non ci siamo, – replicò quella. – Qui non c’è nessun pranzo pagato, a questo nome.

– È forse Murdstone, signora?

– Se siete il signor Murdstone, – mi disse, – perché, prima cosa, vi presentate con un altro nome?

Spiegai alla signora come stava la faccenda, e quella suonò un campanello e chiamò: – William! conducilo in sala! – Allora un cameriere usci di corsa da una cucina dall’altra parte del cortile per guidarmi, e parve assai sorpreso di non dover guidare altri che me.

Era una stanza lunga e larga, con certe grandi carte geografiche alle pareti. Dubito che non mi sarei sentito molto piú spaesato se le carte fossero veramente state paesi esotici, e io sperduto nel bel mezzo. Sentii che era prendermi troppa libertà, sedermi col berretto in mano sullo spigolo della sedia piú vicina alla porta; e quando il cameriere stese apposta per me una tovaglia e vi posò un servizio di ampolle, credo di essermi tutto imporporato dalla modestia.

Mi portò delle costolette e verdura, e scoperchiò in modo cosí violento, che temevo di averlo offeso in qualche modo. Ma quello mi tolse un gran peso accostando per me una sedia al tavolo, e dicendo con molta affabilità: – Avanti, atleta, facciamoci sotto!

Lo ringraziai, e presi posto a mensa; ma mi riusciva estremamente difficile maneggiare con qualche destrezza coltello e forchetta, o evitare d’imbrodolarmi col sugo, finché quello mi stava piantato di fronte, fissandomi con tanta insistenza e facendomi arrossire nel modo piú indegno ogni volta che incontravo il suo sguardo. Dopo avermi accompagnato con lo sguardo alla seconda costoletta, disse:

– C’è un quartuccio di birra, per voi. La prendete subito?

Lo ringraziai e risposi di sí. Allora quello da un boccale mescette la birra in un gran bicchiere, e la sollevò contro luce e la guardò risplendere.

– Mamma mia! – disse. – Fa piacere vederla, no?

– Fa piacere vederla, – risposi con un sorriso. Perché era un incanto per me di vederlo cosí amabile. Era un uomo dagli occhi ammiccanti, pustoloso in faccia, con i capelli dritti su tutta la testa; e atteggiato cosí con un braccio sul fianco, reggendo il bicchiere contro luce con l’altra mano, aveva un’aria molto gioviale.

– C’era qui ieri un signore, – disse, – ... un signore tarchiato, si chiamava Topsawyer... magari lo conoscete?

– No, – dissi, – non credo...

– In calzoncini e ghette, cappello a larga tesa, giubba grigia, cravatta picchiettata, – disse il cameriere.

– No, – dissi vergognosamente, – non ho il piacere...

– Entrò qui, – disse il cameriere, guardando la luce attraverso la birra, – ordinò un bicchiere di questa... ha voluto ordinarlo... gliel’avevo sconsigliato... l’ha bevuto, è morto sul colpo. Era troppo vecchia per lui. Non bisognava spillarla: questo è il fatto.

Mi spaventò moltissimo sentire di questo pietoso accidente, e gli dissi che pensavo magari di bere un bicchier d’acqua.

– Ma vedete, – disse il cameriere, fissando sempre la luce attraverso il vetro, con uno degli occhi chiusi, – ai nostri padroni non piace che si ordini la roba e la si lasci. Si offendono. Ma la berrò io, se volete. Io ci sono abituato, e l’abitudine è tutto. Non credo che mi farà male, se butto indietro la testa, e la trangugio svelto. Debbo?

Risposi che mi avrebbe molto obbligato se la beveva, purché fosse sicuro di non correre alcun rischio, ma se altrimenti, no. Quando buttò indietro la testa, ebbi un’orribile paura, lo confesso, di vedergli fare la fine del defunto signor Topsawyer e che cadesse esanime sul tappeto. Ma non gli fece male. Al contrario, mi parve che ne uscisse anche piú vispo.

– E qui che c’è? – disse, ficcandomi una forchetta nel piatto. – Mica costolette?

– Costolette, – dissi.

– Per la salute dell’anima mia! – esclamò. – Non sapevo che fossero costolette. Perbacco, una costoletta è proprio quanto ci vuole per neutralizzare il cattivo effetto di quella birra! È una bella fortuna.

E cosí con una mano prese una costoletta per l’osso e con l’altra una patata, e se le mangiò del miglior appetito, con mia infinita soddisfazione. In seguito prese un’altra costoletta e un’altra patata; e poi un’altra costoletta e un’altra patata. Finito che ebbe, mi portò un pasticcio e, messomelo innanzi, parve ruminare e distrarsi per qualche istante.

– Com’è la torta? – disse, scuotendosi.

– È un pasticcio, – gli risposi.

– Pasticcio! – esclamò. – Ma no. Affedidio, è proprio un pasticcio! Come! – guardandolo da vicino. – Non volete dire che è un pasticcio all’uovo?

– Sí, è proprio questo.

– Ma no! Il pasticcio all’uovo, – disse impugnando un cucchiaio, – è il mio pasticcio favorito! È una bella fortuna. Avanti, giovanotto, vediamo chi ne mangia di piú.

Il cameriere certo ne mangiò di piú. Mi incitò piú d’una volta a misurarmi e vincere la gara, ma tra il suo cucchiaio di fronte al mio cucchiaino, la sua sveltezza di fronte alla mia, e il suo appetito rispetto al mio, aveva già preso un bel distacco al primo boccone, e non potevo piú dirla. Non ho mai veduto nessuno, credo, godersi tanto un pasticcio; e rideva, quando ebbe tutto spolverato, come se il suo godimento continuasse.

Visto ch’era cosí amichevole e di buona compagnia, mi decisi allora a chiedergli carta e calamaio per scrivere a Peggotty. Egli non solo mi accontentò all’istante, ma fu tanto buono da seguirmi al disopra della spalla mentre scrivevo la lettera. Quand’ebbi finito, mi domandò dove sarei andato in collegio.

Dissi: – Vicino a Londra, – ch’era tutto ciò che sapevo.

– Oh, mamma mia! – disse, con grande scoraggiamento, – mi rincresce moltissimo.

– Perché? – gli domandai.

– Signore Iddio, – disse dimenando la testa, – è il collegio dove hanno rotto le costole al ragazzo... due costole... era un ragazzino. Era, debbo dire... vediamo... che età avete circa?

Gli dissi: – Otto-nove.

– Proprio la sua età, – disse. – Aveva otto anni e sei mesi quando gli ruppero la prima costola; otto anni e otto mesi quando gli ruppero la seconda, e cosí fu finita.

Non seppi nascondere a me, o al cameriere, che quest’era una preoccupante coincidenza, e m’informai come avevano fatto. La risposta non fu incoraggiante per me, giacché consisteva in due terribili parole: – A botte.

Il suono del corno della diligenza dal cortile fu un’opportuna diversione, che mi fece alzare e informarmi esitante, nel miscuglio di orgoglio e diffidenza che il possesso della borsa mi dava (la tirai fuori di tasca), non c’era niente da pagare.

– C’è un foglio di carta da lettera, – rispose. – Avete mai comperato un foglio di carta da lettera?

Non mi ricordavo di averlo mai comprato.

– È caro, – disse, – per via della tassa. Sei soldi. È cosí che ci tassano in questo paese. Non c’è altro, salvo il servizio. L’inchiostro non conta. In questo ci perdo.

– Che cosa dovreste... che cosa dovrei... quanto bisognerebbe... che cosa sarebbe giusto spendere per il servizio, se volete dirmi? – balbettai arrossendo.

– Se non avessi una famiglia, e questa famiglia non avesse l’ulcera bovina, – disse il cameriere, – non chiederei dodici soldi. Se non mantenessi un congiunto d’età e una sorella belloccia – (qui il cameriere fu assai agitato) – non chiederei un centesimo. Se avessi un buon posto e qui fossi ben mantenuto, vi pregherei di accettarla questa sciocchezza invece di prenderla. Ma io vivo di avanzi... dormo nella carbonaia, – e qui il cameriere scoppiò a piangere.

Mi sentii assai toccato dalle sue disgrazie e capivo che qualunque compenso minore di diciotto soldi sarebbe stata pura brutalità e durezza di cuore. Ragione per cui gli diedi uno dei miei tre fiammanti scellini, che egli accettò con grande umiltà e venerazione, e immediatamente dopo fece prillare col pollice per sperimentarne l’autenticità.

Fu alquanto imbarazzante per me scoprire, mentre mi aiutavano a montare dietro la diligenza, che tutti credevano che avessi mangiato io senza alcun aiuto l’intero pranzo. Scopersi la cosa udendo per caso la signora del bovindo dire al conduttore: – Fate attenzione a quel ragazzo, George, creperà! – e notando che le fantesche delle stanze vicine uscivano a guardarmi ridendo di me come di un giovane fenomeno. Il mio sventurato amico, il cameriere, che si era completamente rimesso, non pareva incomodarsi della cosa, ma si univa alla generale ammirazione senza confondersi affatto. Se ebbi il minimo dubbio sul suo conto, immagino che ciò abbia dovuto per metà risvegliarlo; ma propendo a credere che con la semplice confidenza dei ragazzi e la naturale fiducia che i ragazzi hanno nell’età adulta (qualità le quali sono spiacentissimo che i ragazzi mutino prematuramente per una saggezza mondana), non ebbi nell’insieme nessun serio sospetto verso di lui, neppure allora.

Mi parve piuttosto dura, debbo riconoscerlo, venire immeritatamente fatto oggetto di scherzi fra il cocchiere e il conduttore, come che la diligenza si acculattava per via di me là seduto, e che avrei fatto meglio a viaggiare sul carro. Diffondendosi la storia del mio supposto appetito fra i viaggiatori forestieri, anche questi ci si sollazzarono; e mi domandavano se in collegio avrei dovuto pagare come due o tre fratelli e se per me era stato fatto un contratto speciale oppure entravo alle condizioni solite; e altre graziose domande. Ma il peggio si era che sapevo che avrei avuto vergogna di mangiare dell’altro, quando se ne presentasse l’occasione, e che, dopo un pranzetto piuttosto leggero, sarei restato con la fame tutta la notte – visto che nella fretta avevo dimenticato i miei tortelli all’albergo. I miei timori si verificarono. Quando ci fermammo per la cena, non trovai il coraggio di prender nulla, per quanto mi sarebbe molto piaciuto, ma mi sedetti al camino e dissi che non volevo nulla. Il che non mi risparmiò tuttavia altri scherzi, perché un signore dalla voce rauca e dalla faccia rude, che per tutta la strada non aveva fatto altro se non mangiare del contenuto di una scatola di panini imbottiti, salvo i momenti che beveva a una sua bottiglia, disse che ero come il boa constrictor, che mangia tanto a un pasto da bastargli per molto tempo; dopo di che si divorò una gran fetta di manzo lesso.

Eravamo partiti da Yarmouth alle tre del pomeriggio e dovevamo essere a Londra circa alle otto dell’indomani mattina. Faceva un tempo da grande estate, e la serata era deliziosa. Quando attraversavamo un villaggio, io mi raffiguravo che aspetto avessero gli interni delle case e le occupazioni degli inquilini; e quando i ragazzi ci correvano dietro e si arrampicavano e spenzolavano per un tratto di strada dalla diligenza, io mi chiedevo se il loro babbo era in vita e se in casa vivevano felici. Avevo una quantità di argomenti quindi, e inoltre i miei pensieri correvano continuamente alla sorta di luogo dove mi recavo, e questa era una meditazione spaventosa. Talvolta, ricordo, mi abbandonavo a pensieri di casa e di Peggotty; e a cercare, in modo cieco e confuso, di ricordare che cosa provavo e che sorta di ragazzo ero, prima che avessi morso il signor Murdstone; cosa che non mi riusciva assolutamente, tanto mi pareva di averlo morso in una remota antichità.

La notte non fu deliziosa come la serata, perché venne il frescolino; e siccome mi avevano ficcato tra due signori (quello dalla faccia rude e un altro) per impedirmi di capitombolare, quelli prendendo sonno e bloccandomi a quel modo quasi mi soffocarono. Mi schiacciavano a volte cosí spietatamente che non potevo fare a meno di esclamare: «O per favore!» – cosa che non garbava loro affatto, perché li ridestava. Di fronte mi stava una signora anziana in un gran mantello di pelliccia, che nel buio aveva piú l’aria di un pagliaio che non di una signora, tanto era tutta imbacuccata. Costei aveva con sé una cesta e da molto tempo non sapeva dove metterla, fino a che scoprí che, siccome le mie gambe erano corte, poteva ficcarmela sotto. La cesta m’ingranchiva e indolenziva da infliggermi le pene dell’inferno; ma se mi permettevo la minima mossa e facevo tintinnare contro qualche oggetto un bicchiere ch’era nella cesta (come inevitabilmente accadeva), quella mi dava la piú spietata fitta col piede e diceva: – Andiamo, sta’ fermo. Hai le ossa abbastanza giovani, voglio sperare!

Alla fine si levò il sole, e allora i miei compagni parvero dormire piú agevolmente. Le difficoltà sotto le quali avevano sofferto tutta la notte, e che s’erano espresse vocalmente negli ansiti e nei grugniti piú spaventosi, non è facile concepirle. Mentre il sole s’innalzava, il loro sonno si faceva piú leggero, e cosí gradatamente a uno a uno si ridestarono. Ricordo che mi sorprese moltissimo la finta che tutti allora fecero di non avere affatto dormito, e l’insolita indignazione con cui ciascuno respingeva l’accusa. Lo stesso genere di stupore mi afferra ancor oggi, avendo invariabilmente osservato che, di tutte le debolezze umane, quella che la nostra comune natura è meno disposta a confessare (non so immaginare il motivo) è la debolezza di aver pigliato sonno in una diligenza.

Quale stupefacente luogo fosse per me Londra quando la vidi in distanza, e come credessi che tutte le avventure di tutti i miei eroi favoriti andassero là continuamente accadendo e riaccadendo, e come io me la raffigurassi vagamente piú piena di meraviglie e di perversità che non tutte le città della terra, non occorre che mi fermi qui a riferire. Andavamo avvicinandoci a poco a poco, e giungemmo a tempo debito nella locanda del distretto di Whitechapel, dove eravamo diretti. Non ricordo se fosse il «Toro Azzurro» o il «Cinghiale Azzurro»; ma so che era qualcosa d’azzurro e che la stessa figura era dipinta sul fondo della diligenza.

Il conduttore scendendo mi posò addosso l’occhio, e disse sulla porta della biglietteria:

– Non c’è nessuno qui che cerca un ragazzo nominato Murdstone di Blunderstone, Suffolk, da consegnare a richiesta?

Nessuno rispose.

– Provate Copperfield, signore, vi prego, – dissi, abbassando sconsolatamente gli occhi.

– Non c’è nessuno qui che cerca un ragazzo nominato Murdstone, da Blunderstone, Suffolk, ma che risponde al nome di Copperfield, da consegnare a richiesta? – disse il conduttore. – Andiamo! Non c’è nessuno?

No. Non c’era nessuno. Io mi guardai intorno ansioso, ma l’interrogazione non fece alcun effetto su nessuno degli astanti, se ne eccettuo un tale in ghette, guercio, che suggerí che facevano meglio a infilarmi un collare d’ottone e legarmi nella scuderia.

Portarono una scaletta e io discesi dopo la signora che pareva un pagliaio: non osando muovermi fin che non fu tolta la cesta. La diligenza era ormai vuota di viaggiatori, il bagaglio venne presto scaricato, i cavalli erano stati staccati prima del bagaglio, e ora la diligenza stessa venne spinta e fatta rinculare in disparte da certi garzoni. Tuttavia nessuno compariva a reclamare il polveroso ragazzo di Blunderstone, Suffolk.

Piú solitario di Robinson Crusoe che non aveva nessuno a guardarlo e vedere ch’era solitario, entrai nella biglietteria e, dietro invito dell’impiegato di servizio, passai dietro il banco e mi sedetti sulla bilancia dove si pesano i colli. Qui, mentre sedevo guardando i pacchi, le balle e i registri e aspirando il sentore delle scuderie (da allora sempre associato con quella mattina), mi cominciò a passeggiare nel cervello una processione dei pensieri piú spaventosi. Supponendo che nessuno venisse piú a cercarmi, quanto tempo avrebbero consentito a tenermi là? Mi avrebbero tenuto il tempo sufficiente di spendere sette scellini? Avrei potuto dormire la notte in uno di quegli stalli di legno con l’altro bagaglio e lavarmi alla pompa del cortile la mattina, o mi avrebbero messo fuori ogni notte, e ripreso, quando la biglietteria si riapriva l’indomani, per essere consegnato a richiesta? Supponendo che nel mio caso non ci fosse errore, e che il signor Murdstone avesse tramato questo piano per liberarsi di me, che cosa dovevo fare? Se mi concedevano di restare fino a consumazione dei miei sette scellini, non potevo però sperare di starci fino a quando cominciasse la fame. Era ovvio che la cosa sarebbe stata scomoda e sgradevole per gli avventori, oltre a implicare, da parte dell’Azzurro Chi-sa-che, il rischio di spese funebri. Se mi mettevo subito in cammino e cercavo di ritornare a casa a piedi, come potevo trovare la strada, come potevo sperare di arrivare tanto lontano, come potevo aver fiducia in qualcuno oltre Peggotty, anche ammesso che giungessi? Se azzeccavo le piú vicine autorità adatte al mio caso, e offrivo d’ingaggiarmi come soldato o marinaio, ero però cosí piccolino che molto difficilmente mi avrebbero accettato. Questi pensieri, e un centinaio di altri simili, mi misero addosso un bruciore che scottavo, e mi stordirono di timori e di sgomento. Ero nel forte di questa febbre, quando entrò un individuo e bisbigliò qualcosa all’impiegato, che senz’altro mi scodellò dalla bilancia e mi spinse nelle sue mani, come se fossi pesato, comprato, consegnato e pagato.

Mentre uscivo dalla biglietteria, con la mano nella mano di questa nuova conoscenza, gli diedi un’occhiata furtiva. Era un giovanotto scarno e smorto, dalle guance smunte, e un mento nero quasi come quello del signor Murdstone; ma qui finiva la somiglianza, perché questo aveva i favoriti rasi e i capelli, invece che lisci, ruvidi e secchi. Vestiva un abito di color nero, piuttosto ruvido e secco anch’esso, e piuttosto scarso di gambe e di maniche; e portava una cravatta bianca, che non era un modello di pulizia. Non supposi allora, e non suppongo ora, che questa cravatta fosse tutta la biancheria che aveva indosso, ma era certo tutta quella che mostrava o di cui desse qualche segno.

– Sei il nuovo ragazzo? – disse.

– Sí, signore, – risposi.

Supponevo, almeno. Non sapevo.

– Io sono uno dei maestri del Collegio Salem, – disse. Gli feci un inchino e mi sentii molto intimidito. Avevo tanta vergogna di alludere a un oggetto cosí volgare come la mia cassetta davanti a un sapiente e un maestro del Collegio Salem, che c’eravamo già un poco allontanati dal cortile prima che trovassi l’ardire di menzionarla. Tornammo indietro, al mio umile accenno che in avvenire mi sarebbe forse stata utile; e il maestro disse all’impiegato che il fattorino era incaricato di venirla a prendere a mezzogiorno.

– Per favore, signore, – dissi, quando avevamo percorso circa la stessa distanza di prima, – è lontano?

– Dalle parti di Blackheath, – rispose.

– E questo è lontano, signore? – domandai diffidente.

– Una bella camminata, – disse. – Prenderemo la diligenza. Sono quasi sei miglia.

Ero cosí debole e sfinito che il pensiero di resistere ancora per sei miglia era troppo per me. Mi feci coraggio e gli dissi che non avevo preso nulla in tutta la notte e che, se voleva permettermi di comperare qualche vivanda, gli sarei stato molto riconoscente. Parve allora sorpreso – lo vedo ancora fermarsi e guardarmi – e dopo qualche istante di riflessione disse che doveva visitare una persona d’età domiciliata non lontano, e la cosa migliore per me sarebbe stata di comperarmi del pane o che altro mi piacesse di altrettanto sano, e fare colazione in quella casa, dove potevamo trovare del latte.

Conformemente guardammo nella vetrina di un panettiere e, dopo che ebbi fatta una serie di proposte di comperare tutto ciò che nel negozio aveva l’aria stantia, e quello me le respinse a una a una, ci decidemmo per una bella pagnottina di pane scuro che mi costò sei soldi. Poi da un pizzicagnolo comperammo un uovo e una fetta di prosciutto screziato; e, del secondo dei miei fiammanti scellini, ancora mi restò quella che mi parve una discreta quantità di spiccioli, tanto che presi a considerare Londra come un soggiorno per nulla costoso.

Messe da parte le provviste, attraversammo un grande trambusto e fracasso che sconcertò indicibilmente la mia testa spossata, e passammo un ponte che, senza dubbio, era il Ponte di Londra (in verità credo che cosí mi dicesse la mia guida, ma ero mezzo addormentato), fin che giungemmo al domicilio della povera suddetta, domicilio che faceva parte di un quartiere d’ospizi, come mostrava il loro aspetto e un’iscrizione su pietra al cancello, la quale diceva che erano adibiti a venticinque povere donne.

Il Maestro del Collegio Salem sollevò il paletto di una di tante porticine nere che tutte si somigliavano e avevano da una parte una finestretta col vetro impiombato e sopra un’altra finestretta col vetro impiombato, ed entrammo nella casupola di una di queste povere donne, che stava attizzando il fuoco per far bollire un tegamino. Vedendo entrare il Maestro, la vecchia si fermò col soffietto sul ginocchio e disse qualcosa che mi parve suonasse: – Il mio Charley –; ma vedendo entrare anche me, si alzò e sfregandosi le mani abbozzò qualcosa come un impacciato inchino.

– Potete cuocere la colazione di questo signorino, per favore? – disse il Maestro del Collegio Salem.

– Se posso? – disse la vecchia. – Certo che posso!

– Come sta oggi la signora Fibbitson? – disse il Maestro, guardando un’altra donna in una gran poltrona presso il fuoco; tanto simile a un fagotto di vestiti che ancor oggi mi sento riconoscente di non essermici seduto sopra per isbaglio.

– Ah, molto male, – disse la prima vecchia. – È una delle cattive giornate. Se per una disgrazia qualunque il fuoco se ne andasse, credo proprio che se ne andrebbe anche lei, e per non ritornare mai piú.

Mentre quelli la guardavano, la guardai anch’io. Quantunque fosse una giornata calda, quella non pareva pensasse ad altro che al fuoco. Mi venne in mente che fosse gelosa perfino del tegamino che c’era sopra; e ho ragione di credere che prese in mala parte la sua requisizione allo scopo di bollirmi l’uovo e di friggermi il prosciutto, perché una volta la vidi, con i miei occhi allarmati, tendermi il pugno mentre si svolgevano queste operazioni culinarie e nessun altro la guardava. Il sole entrava come un fiume dalla finestretta, ma quella sedeva volgendogli la schiena sua e quella della poltrona, parando il fuoco come se fosse lei a scaldarlo zelantemente invece di farsi scaldare, e sorvegliandolo nel piú diffidente dei modi. La fine dei preparativi per la mia colazione, liberando il fuoco, le causò una gioia tanto eccessiva che essa rise forte, e debbo dire che aveva una risata ben poco melodiosa.

Mi sedetti davanti alla mia pagnotta scura, al mio uovo e alla mia fetta di prosciutto, e inoltre a una scodella di latte, e feci un pranzetto delizioso. Ero ancora tutto immerso in quel godimento, quando la vecchia della casa disse al Maestro:

– Avete con voi il flauto?

– Sí, – rispose.

– Suonatecelo una volta, – disse la vecchia, carezzevole. – Avanti!

Il Maestro allora si ficcò una mano sotto le falde della giacca e ne trasse un flauto in tre pezzi che avvitò insieme, e si mise senz’altro a suonare. La mia impressione, dopo anni e anni che ci ripenso, è che nel mondo non ci fu mai nessuno che suonasse peggio. Emetteva i piú orrendi suoni che io abbia mai sentito produrre con qualunque mezzo, naturale o artificiale. Non so quale si fosse l’aria – se qualcosa di simile pure esisteva in quella esecuzione, ma ne dubito. Quanto a me, l’effetto di quei concenti fu, primo, di farmi ripensare a tutte le mie pene finché quasi non trattenevo piú le lacrime; poi di levarmi l’appetito, e finalmente di mettermi addosso un tale sonno che non potevo piú tenere gli occhi aperti. Tornano a chiudersi e io ad assopirmi, ora che rinasce vivo in me il ricordo. Un’altra volta la stanzuccia, con la sua credenza d’angolo aperta e le sedie dalla spalliera quadra e la scaletta d’angolo che conduce nella stanza di sopra, e le tre piume di pavone esposte sulla cappa del camino – ricordo che mi chiesi appena entrato che cosa avrebbe detto il pavone se avesse saputo la fine a cui erano destinati i suoi fronzoli – un’altra volta, ripeto, la stanzuccia si dilegua davanti agli occhi, e mi assopisco e dormo. Il flauto non l’odo piú, s’ode invece il cigolio delle ruote, e rieccomi in viaggio. La diligenza trabalza, io mi risveglio con un salto, e il flauto è ritornato, e il Maestro del Collegio Salem siede con le gambe incrocicchiate e suona lamentosamente, mentre la vecchia della casa guarda rapita. Anch’essa a sua volta dilegua, e dilegua l’uomo, e tutto dilegua, e non c’è piú flauto né Maestro né Collegio Salem né David Copperfield, né altro se non un sonno pesante.

Mi parve di sognare che un certo momento, mentr’egli soffiava in questo flauto atroce, la vecchia della casa, che gli si era sempre piú accostata nella sua estatica ammirazione, si piegasse sullo schienale della seggiola e gli buttasse appassionatamente le braccia intorno al collo, ciò che l’interruppe un istante. Io ero nello stato intermedio tra il sonno e la veglia, o allora o immediatamente dopo; perché quando riprese a suonare – era un fatto reale, che avesse smesso – vidi e udii la medesima vecchia domandare alla signora Fibbitson se non era delizioso (intendendo il flauto), al che la signora Fibbitson rispose: – Eh, eh, sí, – e accennò al fuoco: al quale, sono persuaso, essa attribuiva tutta l’esecuzione.

Quando già mi pareva di sonnecchiare da un bel poco, il Maestro del Collegio Salem svitò il flauto nei suoi tre pezzi, li ripose dov’erano prima e mi condusse via. Trovammo la diligenza a pochi passi e ci arrampicammo sull’imperiale; ma ero cosí mortalmente assonnato che, quando ci fermammo per via a raccogliere qualche altro, mi misero nell’interno dove non c’erano passeggeri e dove dormii profondamente, finché non sentii la diligenza salire a passo d’uomo per una ripida collina in mezzo al verde. Poco dopo si fermò: era giunta a destinazione.

Una breve camminata ci condusse – intendo, il Maestro e me – al Collegio Salem, ch’era cintato d’un gran muro in mattoni e aveva un aspetto molto cupo. Sopra una porta di questo muro c’era una tavola iscritta COLLEGIO SALEM; e per una grata di questa porta venimmo esaminati, quando suonammo il campanello, da una faccia arcigna che vidi, aprendosi la porta, appartenere a un uomo tarchiato, dal collo taurino, una gamba di legno, tempie sporgenti e i capelli rasati tutto intorno al capo.

– Il nuovo ragazzo, – disse il Maestro.

L’uomo dalla gamba di legno mi squadrò dalla testa ai piedi – non ci volle molto, perché non ero gran che – e ci chiuse il cancello dietro e ne tolse la chiave. Stavamo salendo alla casa, fra certi pesanti alberi scuri, quando quello gridò dietro alla mia guida:

– Ehilà!

Ci volgemmo a guardare e lo vedemmo alla porta del bugigattolo dove viveva, con un paio di scarpe in mano.

– Ecco! È venuto il ciabattino, – disse, – mentre eravate fuori, signor Mell, e dice che non può piú ripararle. Dice che non rimane piú un pezzetto della scarpa antica, e si stupisce che ci pensiate ancora.

Con queste parole gettò le scarpe alla volta del signor Mell che ritornò indietro di qualche passo per raccoglierle, e le considerò (molto malinconicamente, mi parve) mentre riprendevamo a camminare. Osservai allora per la prima volta, che le scarpe che portava erano piuttosto mal ridotte dal lungo uso e che la calza stava giusto scoppiando in un punto, come un bocciuolo.

Il Collegio Salem era un quadrato edificio in mattoni, con ali, d’aspetto nudo e spoglio. Tutto intorno era cosí tranquillo, che dissi al signor Mell che supponevo i ragazzi fossero fuori; ma egli parve sorpreso che io non sapessi ch’era la stagione delle vacanze. Che tutti i ragazzi erano nelle loro rispettive case. Che il signor Creakle, il proprietario, era andato al mare con la signora e la signorina Creakle. E che io ero stato mandato durante le vacanze in punizione dei miei misfatti. Tutto ciò mi spiegò mentre proseguivamo.

L’aula in cui mi portò apparve ai miei occhi il piú derelitto e desolato luogo che avessi mai veduto. Lo vedo ora. Una lunga stanza con tre lunghe file di scrivanie e sei di banchi, irta tutt’intorno di cavicchi per appendervi i cappelli e le lavagnette. Brani di vecchi quaderni e di compiti ingombrano il pavimento sudicio. Casette per bachi da seta, fatte dello stesso materiale, sono sparpagliate sulle scrivanie. Due miserabili topolini bianchi dimenticati dal loro padrone, scorrazzano in un muffito castelletto fatto di cartone e fildiferro, e frugano in tutti gli angoli coi loro occhietti rossi in cerca di qualche cibo. Un uccello, in una gabbia ben poco piú grande di lui, emette un lugubre strepito di tanto in tanto, saltellando sul suo posatoio alto due pollici o cadendone, ma non canta né cinguetta. C’è un curioso e malsano sentore nella stanza, come di fustagno ammuffito, mele dolci tenute al chiuso e libri marci. Non avrebbe potuto esserci un maggior numero di schizzi d’inchiostro da ogni parte, se la stanza fosse stata scoperchiata fin dal suo primo giorno e i cieli avessero piovuto, nevicato, grandinato e soffiato inchiostro durante tutte le varie stagioni dell’anno.

Avendomi il signor Mell lasciato per portare di sopra le sue irriparabili scarpe, io mi diressi piano piano all’estremità superiore dell’aula, osservando ogni cosa mentre avanzavo. D’un tratto capitai su un cartello di cartone che stava su una scrivania e portava, vergate con molta cura, queste parole: STATE IN GUARDIA. MORDE.

Saltai immediatamente sulla scrivania, timoroso che sotto vi fosse per lo meno un gran cane. Ma quantunque guardassi da ogni parte con occhi ansiosi, del cane non vidi l’ombra. Ero ancora intento a scrutarmi intorno, quando tornò il signor Mell, e mi domandò che cosa facevo là sopra.

– Vi chiedo perdono, signore, – dissi, – se non vi dispiace, sto cercando il cane.

– Come? – disse. – Che cane?

– Non è un cane, signore?

– Che cosa non è un cane?

– Quello da cui bisogna stare in guardia, perché morde?

– No, Copperfield, – mi disse con gravità, – non è un cane. È un ragazzo. Ho l’ordine, Copperfield, di attaccarti questo cartello alla schiena. Mi dispiace cominciare in un modo simile, ma devo farlo.

Con che, mi tirò giú e mi legò il cartello, ch’era bellamente preparato a questo scopo, sulle spalle come uno zaino; e dappertutto dove andai in seguito ebbi la consolazione di portarlo.

Ciò che ho sofferto per quel cartello nessuno può immaginarlo. Fosse o non fosse possibile alla gente di vedermi, io m’immaginavo sempre che qualcuno lo stesse leggendo. Non giovava voltarmi e non trovare nessuno perché dovunque avessi la schiena, qui immaginavo sempre che ci fosse qualcuno. Quell’uomo crudele dalla gamba di legno aggravava le mie sofferenze. Era investito d’autorità, e se mai mi vedeva appoggiarmi a un albero, a un muro, o alla casa, dalla porta del suo sgabuzzino muggiva col suo vocione: – Ehilà, signorino! Tu, Copperfield! Tieni il distintivo bene in vista, altrimenti faccio rapporto! – Il cortile di ricreazione era un nudo spazio ghiaiato, aperto sul retro della casa e degli uffici; e sapevo che i servi leggevano il mio cartello, che lo leggeva il macellaio, che lo leggeva il panettiere; che tutti quelli insomma, che andavano e venivano nella casa al mattino quando ricevevo l’ordine di passeggiare là dietro, leggevano che con me bisognava stare in guardia, perché mordevo. Ricordo che cominciai davvero a sentire terrore di me stesso, come di una sorta di selvatico ragazzo che mordeva.

C’era un vecchio uscio in questo cortile di ricreazione, sul quale i ragazzi avevano l’abitudine di intagliare i loro nomi. Era interamente ricoperto di queste iscrizioni. Nel mio terrore della fine delle vacanze e del loro ritorno, non potevo leggere il nome di un ragazzo senza chiedermi in quale tono e con che enfasi costui avrebbe letto: «State in guardia. Morde». C’era un ragazzo – un certo J. Steerforth – che intagliava il nome molto profondo e molto sovente e questi, immaginavo, avrebbe letto la scritta con una voce piuttosto robusta, e poi mi avrebbe tirato i capelli. Ce n’era un altro, un tale Tommy Traddles che, temevo assai, se ne sarebbe fatto beffe, fingendo di avere di me il piú gran terrore. Ce n’era un terzo, George Demple, che mi immaginavo l’avrebbe canterellato. Ho fissato, piccola creatura impaurita, quell’uscio finché non mi parve che i proprietari di tutti i nomi – ce n’erano quarantacinque allora nel collegio, diceva il signor Mell – mi condannassero al bando per acclamazione, e strillassero, ciascuno a modo suo: – State in guardia. Morde!

Lo stesso avveniva per i posti alle scrivanie e ai banchi. Lo stesso avveniva per le corsie tra le lettiere vuote che sbirciavo dirigendomi al letto e standovi disteso. Ricordo d’aver sognato, una notte dopo l’altra, che ero con la mamma come solevamo un tempo, o che mi recavo a una festicciola dal signor Peggotty, o che viaggiavo sull’imperiale della diligenza, o che pranzavo di nuovo col mio sventurato amico il cameriere, e in tutte queste circostanze facevo sbarrare gli occhi e cacciare strilli alla gente con l’infelice rivelazione che non avevo altro indosso se non la mia camicina da notte e quel cartello.

Nella mia vita monotona, e nella continua apprensione della riapertura della scuola, questa era una pena davvero intollerabile! Avevo lunghe lezioni da studiare ogni giorno col signor Mell, ma le studiavo, non essendoci qui nessun signore né signorina Murdstone, e ne venivo a capo senza malanni. Prima e dopo le lezioni passeggiavo, vigilato come ho già detto, dall’uomo dalla gamba di legno. Come mi ritornano vividamente all’occhio l’umidità intorno alla casa, le verdi lastre screpolate del cortile, la vecchia botte forata e i tronchi sbiaditi di certi alberi truci, che sembravano aver grondato pioggia piú degli altri e aver meno palpitato al sole! All’una pranzavamo, il signor Mell e io, all’estremità superiore di un lungo e nudo refettorio, pieno di tavoli, e che sapeva di strutto. Poi attendevamo ad altre lezioni fino all’ora del tè, che il signor Mell beveva in una tazzina azzurra e io da un boccale di latta. Per tutto il santo giorno, fino alle sette o alle otto della sera, nell’aula, il signor Mell alla sua scrivania separata lavorava accanitamente con penna, inchiostro, regolo, registri e fogli di carta a preparare i conti (come seppi) del semestre trascorso. Quando aveva riposto ogni cosa per la notte, tirava fuori il suo flauto e ci dava dentro, finché quasi pensavo che avrebbe a poco a poco soffiato tutto il suo essere nel largo orifizio dell’imboccatura e sarebbe colato via per i tasti.

Mi rivedo, piccolo com’ero, nelle stanze mal illuminate, seduto col capo nella mano, ascoltando la lamentosa suonata del signor Mell e studiando le lezioni per l’indomani. Mi rivedo coi libri chiusi, sempre ascoltando la lamentosa suonata del signor Mell, ascoltando in essa quel che un tempo avveniva a casa mia e il soffio del vento sulle piane di Yarmouth, e sentendomi triste e solo. Mi rivedo andare a letto, tra le stanze inconsuete, e sedermi sulla sponda implorando tra le lacrime una parola di conforto da Peggotty. Mi rivedo scendere le scale al mattino e guardare, attraverso una lunga e squallida finestra che s’apre come una ferita sulle scale, la campana che penzola in cima a un padiglione sormontato dalla banderuola, e ho terrore del giorno che questa campana chiamerà al lavoro J. Steerforth e gli altri. Questo giorno la cede soltanto, nelle mie presaghe paure, al giorno in cui l’uomo dalla gamba di legno aprirà il rugginoso cancello per dare il passo al terribile signor Creakle. Non posso credere che fossi una figura molto pericolosa in nessuno di quegli aspetti, ma in tutti quanti portavo sulla schiena il medesimo ammonimento.

Il signor Mell non parlò mai molto con me, ma nemmeno fu mai aspro. Immagino che ci facessimo compagnia, pure senza parlare. Dimenticavo di dire che a volte parlava da solo e sogghignava e stringeva i pugni e digrignava i denti e si tirava i capelli in un modo inesplicabile. Ma aveva di queste singolarità. Le prime volte me ne spaventai, quantunque ben presto mi ci avvezzassi.


1 Sweethearts, innamorati; sweetmeats, dolci.





CAPITOLO SESTO

Allargo la cerchia delle mie conoscenze



Conducevo questa vita da circa un mese, quando l’uomo dalla gamba di legno cominciò a girare arrancando, con una radazza e un secchio d’acqua, dal che dedussi che si facevano preparativi per ricevere il signor Creakle e i ragazzi. Non mi sbagliavo, perché ben presto la radazza arrivò nell’aula e cacciò via il signor Mell e me, che ci stabilimmo dove potemmo e tirammo innanzi come potemmo per alcuni giorni, durante i quali eravamo sempre nei piedi di due o tre ragazze che raramente s’eran viste prima, e in mezzo a una polvere tanto incessante, che io starnutivo, quasi che il Collegio Salem fosse una grande tabacchiera.

Un giorno venni informato dal signor Mell che il signor Creakle rientrava entro sera. La sera, dopo il tè, sentii ch’era giunto. Prima dell’ora di andare a letto l’uomo dalla gamba di legno mi venne a prendere per portarmi alla sua presenza.

La parte dell’edificio dove stava il signor Creakle era assai piú accogliente della nostra, e aveva un riparato pezzetto di giardino che appariva ben ridente dopo il polveroso cortile di ricreazione ch’era un tal deserto in miniatura da farmi pensare che soltanto un cammello o un dromedario ci si sarebbero potuti sentire a loro agio. Mi parve una temerità persino osservare che il corridoio si mostrava accogliente, mentre andavo per la mia strada tremando della presenza del signor Creakle: e questa mi umiliò talmente, quando venni introdotto, che non vidi quasi la signora né la signorina Creakle (c’erano tutte e due, in salotto) né altri se non il signor Creakle, un tarchiato signore dal mazzo di catene e dai pendagli sul panciotto, seduto in una poltrona, con un bicchierone e una bottiglia a lato.

– Dunque! – disse il signor Creakle. – Questo è il signorino a cui bisogna rintuzzare i denti! Voltatelo.

L’uomo dalla gamba di legno mi fece girare in modo che mostrassi il cartello; e, atteso il tempo necessario per un’accurata ispezione al medesimo, mi girò un’altra volta verso il signor Creakle e andò a piantarsi al suo fianco. La faccia del signor Creakle era collerica, gli occhi piccini e sprofondati nella testa; aveva grosse vene sulla fronte, un piccolo naso e un gran mento. Era calvo alla sommità del capo, e aveva qualche sottile capello umidiccio, che stava giusto diventando grigio, spazzolato sulle tempie, sicché le due parti si congiungevano sulla fronte. Ma il particolare che maggiormente mi colpí in quell’uomo, era che non aveva voce ma parlava in un susurro. Lo sforzo che ciò gli costava, o la coscienza di parlare in modo cosí fievole, rendeva, quando parlava, la sua faccia iraconda tanto piú iraconda e le vene gonfie tanto piú gonfie, che non mi sorprende, ripensandoci ora, se questa peculiarità mi colpí come la sua principale.

– E ora, – disse il signor Creakle. – Che rapporto ha il ragazzo?

– Non c’è ancora nulla contro di lui, – rispose l’uomo dalla gamba di legno. – Non ci sono state occasioni.

Mi parve che il signor Creakle fosse deluso. Mi parve che la signora e la signorina Creakle (cui gettai ora per la prima volta uno sguardo e che erano tutte e due esili e tranquille) non fossero deluse.

– Vieni avanti, giovanotto! – disse il signor Creakle, con un cenno della mano.

– Vieni avanti! – disse l’uomo dalla gamba di legno, rifacendo il gesto.

– Ho la gioia di conoscere il tuo patrigno, – susurrò il signor Creakle, prendendomi per l’orecchio, – un degno gentiluomo è, un uomo di carattere energico. Mi conosce e io lo conosco. Tu mi conosci? Eh? – disse il signor Creakle, strizzandomi l’orecchio con feroce giocosità.

– Non ancora, signore, – dissi contraendomi dal dolore.

– Non ancora? Eh? – ripeté il signor Creakle. – Ma mi conoscerai presto. Eh?

– Lo conoscerai presto. Eh? – ripeté l’uomo dalla gamba di legno. Scopersi in seguito che costui, con la sua voce robusta solitamente faceva da interprete ai ragazzi per il signor Creakle.

Fui spaventatissimo e dissi che cosí speravo anch’io, col suo permesso. Per tutto questo tempo mi parve che l’orecchio mi ardesse, tanto forte lo strizzava.

– Ti dirò chi sono, – susurrò il signor Creakle, lasciandomi andare finalmente, con un’ultima torsione che mi fece stillar gli occhi. – Sono un tartaro.

– Un tartaro, – disse l’uomo dalla gamba di legno.

– Quando dico che farò una cosa, la faccio, – disse il signor Creakle; – e quando dico che voglio che sia fatta una cosa, voglio che sia fatta.

– ... Quando sia fatta una cosa, voglio che sia fatta, – ripeté l’uomo dalla gamba di legno.

– Sono un carattere risoluto, – disse il signor Creakle. – Questo sono. Faccio il mio dovere. È questo che faccio. La mia carne e il mio sangue, – fissò la signora Creakle, mentre cosí parlava, – quando mi si ribellano contro, non sono piú la mia carne e il mio sangue. Li rinnego. Quel tale, – disse all’uomo dalla gamba di legno, – è tornato?

– No, – fu la risposta.

– No, – disse il signor Creakle. – Sa con chi ha da fare. Mi conosce. Che stia lontano. Dico che stia lontano, – disse il signor Creakle picchiando la mano sul tavolo e fissando la signora Creakle, – perché mi conosce. Anche tu, giovanotto, ora hai cominciato a conoscermi. Puoi andare. Portatelo via.

Fui ben contento di venir congedato, perché la signorina e la signora Creakle stavano tutte e due asciugandosi gli occhi, e io mi sentivo altrettanto a disagio per loro come mi sentivo per me. Ma avevo in corpo una petizione che mi toccava tanto da vicino da non poter fare a meno di dire, quantunque mi meravigliassi del mio coraggio:

– Per favore, signore...

Il signor Creakle susurrò: – Hah! Cos’è? – e mi piantò addosso gli occhi, come se avesse voluto incenerirmi.

– Per favore, signore, – balbettai, – se potessi avere il permesso (sono molto pentito davvero di ciò che ho fatto) di togliere questo cartello, prima che tornino i ragazzi...

Se il signor Creakle fece sul serio o soltanto per atterrirmi, non so, ma diede un balzo tale su dalla poltrona, che mi ritirai precipitosamente, senza aspettare la scorta dell’uomo dalla gamba di legno, e non mi fermai nemmeno un istante fin che non giunsi nella mia camera dove, vedendo che non ero inseguito, mi misi a letto, come da tempo dovevo, e giacqui tremante per un paio d’ore.

La mattina dopo rientrò il signor Sharp. Il signor Sharp era il primo maestro, superiore del signor Mell. Il signor Mell prendeva i pasti coi ragazzi, ma il signor Sharp pranzava e cenava alla mensa del signor Creakle. Era un molle signore dall’aria delicata, mi parve, con naso abbondante e un modo di portare la testa da una parte come se fosse un po’ troppo greve per lui. Aveva i capelli molto morbidi e ondulati, ma venni informato proprio dal primo ragazzo che rientrò, che quella era una parrucca (di seconda mano, mi disse), e che il signor Sharp andava tutti i pomeriggi del sabato a farsela arricciare.

Non altri che Tommy Traddles mi diede questa bella informazione. Fu il primo ragazzo che ritornò. Si presentò dichiarandomi che avrei trovato il suo nome nell’angolo dell’uscio a destra, sopra il chiavistello, e allora dissi: – Traddles? – al che rispose: – Precisamente, – e poi mi chiese un completo ragguaglio di me e della famiglia.

Fu per me un caso felice che Traddles ritornasse per primo. Gustò talmente il mio cartello, che mi risparmiò l’imbarazzo sia di manifestarmi che di nascondermi, presentandomi immediatamente al loro arrivo a tutti gli altri ragazzi che rientravano, grandi o piccoli, con questa formula: – Guarda, questo sí che è un bello scherzo! – Fortunatamente, inoltre, la maggior parte dei ragazzi rientrarono piuttosto abbacchiati, e non furono tanto tempestosi a mie spese, come avevo temuto. Diversi, certo, mi danzarono intorno come tanti indiani arrabbiati, e la maggior parte non poterono resistere alla tentazione di fingere che fossi un cane e palparmi e lisciarmi perché non mordessi, dicendo: – Buono, a cuccia! – e chiamandomi Fido. Ciò era naturalmente sconcertante in mezzo a tanti sconosciuti e mi costò qualche lacrima, ma tutt’insieme la cosa andò assai meglio che non mi fossi atteso.

Non fui tuttavia considerato formalmente accolto nella scuola, finché non giunse J. Steerforth. Davanti a questo ragazzo, che godeva fama di grande sapiente e pareva una brava persona, mio anziano di almeno una mezza dozzina d’anni, venni condotto come davanti a un magistrato. Egli s’informò, sotto una tettoia del cortile, dei particolari del mio castigo, e degnò esprimere l’opinione che era una bella vergogna, cosa per cui in avvenire gli fui eternamente obbligato.

– Che soldi hai, Copperfield? – disse passeggiando al mio fianco, quand’ebbe giudicato del mio caso in questi termini.

Gli dissi: – Sette scellini.

– Farai bene a darmeli che te li conservi io, – disse. – Almeno, cosí puoi fare, se vuoi. Ma se non vuoi, non è necessario.

Mi affrettai ad accedere alla sua amichevole proposta, e aprendo la borsa di Peggotty la capovolsi vuotandogliela in mano.

– Non vuoi spendere niente ora? – mi disse.

– No, grazie, – risposi.

– Se hai voglia, puoi, sai, – disse Steerforth. – Basta dirlo.

– No, vi ringrazio.

– Magari hai voglia di spendere un paio di scellini in una bottiglia di ribes per piú tardi in camerata? – disse Steerforth. – Sei della mia camerata, mi pare?

Non mi era certo mai venuto in mente prima, ma dissi che sí, mi sarebbe piaciuto.

– Benissimo, – disse Steerforth. – E non ti dispiacerà, penso, spendere un altro scellino su per giú, in amaretti?

Dissi che sí, mi sarebbe piaciuto anche questo.

– E un altro scellino in biscotti, e un altro in frutta, eh? – disse Steerforth. – Dico, caro Copperfield, insomma ci stai?

Sorrisi perché lui sorrise, ma mi sentivo anche un poco inquieto dentro di me.

– Bene! – disse Steerforth. – Dobbiamo farci entrare tutto quello che possiamo, ecco. Farò del mio meglio per te. Io posso uscire quando voglio, e penserò a provvedere la buccolica –. Con queste parole intascò il denaro e mi disse gentilmente di non stare in pensiero: avrebbe badato lui che tutto fosse ben fatto.

Mantenne la parola, se pure era ben fatto quello che io avevo una segreta apprensione che fosse piuttosto molto mal fatto – giacché temevo che fosse uno sperpero delle due mezze corone della mamma – quantunque avessi conservato il pezzo di carta dov’erano avvolte: prezioso salvataggio, questo. Quando salimmo al piano di sopra per andare a letto, tirò fuori l’equivalente di tutti i sette scellini e me lo posò sul letto nel lume della luna, dicendo:

– Ecco qua, caro Copperfield, ti sei preparato un magnifico festino.

Non potevo pensare di fare gli onori della tavola, alla mia età, con lui presente; mi tremava la mano solo a supporlo. Lo pregai di farmi il favore di presiedere e, gli altri ragazzi della camerata assecondando la mia domanda, egli accettò e si sedette sul mio guanciale donde distribuí i cibi – con perfetta equità, debbo riconoscere – e fece circolare il ribes in un bicchierotto senza piede, di sua proprietà. Quanto a me, sedevo alla sua sinistra e gli altri erano tutti raggruppati intorno, sui letti piú vicini o sul pavimento.

Come rammento bene tutti noi seduti, intenti a parlare in bisbigli; o, dirò piuttosto, loro parlavano e io ascoltavo pieno di rispetto: la luna attraverso la finestra veniva a cadere nella stanza, disegnando una pallida finestra sul pavimento e la maggior parte di noi in ombra, eccetto quando Steerforth immergeva un fiammifero in una scatola di fosforo, volendo cercare qualcosa sulla tavola, e spandeva intorno un bagliore azzurrino che subito dileguava. Un certo senso misterioso, conseguenza della tenebra, della baldoria clandestina e del bisbiglio con cui si diceva ogni cosa, di nuovo s’impadronisce di me, e ascolto tutto ciò che mi raccontano, con un vago senso di solennità e di spavento; per cui sono lieto che mi siano tutti cosí vicini, e impaurisco (benché finga di ridere) quando Traddles pretende di vedere un fantasma nell’angolo.

Sentii ogni sorta di cose sul collegio e su tutti coloro che vi appartenevano. Sentii che il signor Creakle non aveva avanzato senza ragione il diritto di chiamarsi un tartaro; ché era il piú duro e il piú severo dei maestri; che picchiava, di santa ragione, a destra e a sinistra ogni giorno della sua vita, caricando tra i ragazzi come un dragone, e menando senza pietà. Che lui come lui era ignorantissimo di tutto, tranne dell’arte di menare, sapendone meno (diceva J. Steerforth) dell’ultimo dei ragazzi del collegio; che molti anni prima aveva fatto il negoziante di luppolo nel Borough, e s’era dato all’industria della scuola, dopo essere fallito nei luppoli e avere dissipato la sostanza della signora Creakle. Con una quantità di altre cose simili, che mi chiedevo come diamine sapessero.

Sentii che l’uomo dalla gamba di legno, che si chiamava Tungay, era un inflessibile barbaro che aveva aiutato il signor Creakle nell’industria del luppolo, ma era poi entrato con lui negli affari scolastici, in conseguenza di una gamba che s’era rotto al servizio del signor Creakle e del molto lavoro disonesto che aveva fatto per lui e dei segreti che di lui sapeva. Sentii che Tungay considerava l’intiero stabilimento, maestri e ragazzi – eccettuato unicamente il signor Creakle – come un’accolta di suoi nemici naturali, e che l’unica gioia della sua vita era di mostrarsi cagnesco e malvagio. Sentii che il signor Creakle aveva un figlio, che non era stato amico di Tungay e che, assistendo nel collegio, aveva una volta fatto certe rimostranze al padre in un’occasione che la disciplina veniva esercitata con la massima crudeltà, e che inoltre aveva fama di avere protestato contro il trattamento che il padre infliggeva alla madre. Sentii che in conseguenza il signor Creakle l’aveva messo fuori di casa, e che la signora e la signorina Creakle da allora ne avevano viste di brutte.

Ma la cosa piú straordinaria che sentii del signor Creakle, fu che c’era nel collegio un ragazzo sul quale non s’arrischiava mai di mettere la mano, e questo ragazzo era J. Steerforth. Steerforth stesso confermò la verità della cosa quando se ne parlò, e disse che gli sarebbe piaciuto cominciare a vederlo. Domandandogli un mansueto ragazzo (non io) come avrebbe fatto se avesse cominciato a vederlo, immerse appositamente un fiammifero nella scatola del fosforo per gettare un bagliore sulla risposta, e disse che prima cosa l’avrebbe sbattuto a terra con un colpo sulla fronte della bottigliona d’inchiostro che stava sempre sulla cappa del camino. Rimanemmo nella tenebra un istante, trattenendo il respiro.

Sentii che tanto il signor Sharp quanto il signor Mell passavano per essere miserabilmente pagati; e che quando c’erano piatti caldi e piatti freddi alla mensa del signor Creakle, al signor Sharp toccava sempre di dire che lui preferiva i freddi; altra cosa che venne confermata da J. Steerforth, l’unico commensale del salotto. Sentii che la parrucca non stava troppo esatta al signor Sharp, e che questi avrebbe meglio fatto a non mostrare troppa baldanza – qualcuno disse «arroganza» – perché sotto si scorgevano distintamente i suoi capelli rossi.

Sentii che un ragazzo, figlio di un negoziante di carbone, era tenuto come contropartita della nota del carbonaio, e lo chiamavano, per via di ciò, «Scambio, ovvero Baratto» – espressione presa dal libro di aritmetica per indicare questa operazione. Sentii che la razione di birra era un ladrocinio perpetrato contro i genitori, e il pasticcio una gabella. Sentii che la signorina Creakle era considerata da tutto il collegio in generale come innamorata di Steerforth; e posso dire che, mentre sedevo al buio pensando alla voce delicata, al bel viso, ai modi disinvolti e ai capelli ricciuti di Steerforth, la cosa mi parve assai probabile. Sentii che il signor Mell non era un cattivo tipo, ma non aveva il becco di un quattrino, e che senza dubbio alcuno la vecchia signora Mell, sua madre, era povera come Giobbe. Mi sovvenne allora di quella colazione, e della parola che m’era parsa «Caro Charley», ma sono lieto di ricordarmi che fui muto come un pesce in proposito.

L’ascoltare tutto ciò e un sacco d’altre cose protrasse alquanto la seduta. La maggior parte dei commensali erano andati a letto non appena avevano finito di mangiare e bere; e anche noi, che avevamo continuato a bisbigliare e ascoltare semi-svestiti, ci mettemmo finalmente a letto.

– Buona notte, caro Copperfield, – disse Steerforth. – Mi occuperò io di te.

– Siete molto buono, – risposi riconoscente. – Vi sono obbligatissimo.

– Tu hai una sorella, vero? – disse Steerforth, sbadigliando.

– No, – risposi.

– Peccato, – disse Steerforth. – Se tu l’avessi, mi pare che dovrebbe essere una bella bambina timida e piccolina, dagli occhi luminosi. Mi sarebbe piaciuto conoscerla. Buona notte, caro Copperfield.

Pensai molto a lui, dopo che fui nel letto, e mi sollevai, ricordo, per guardarlo disteso nel lume della luna, col suo viso regolare volto in su e la testa delicatamente ripiegata sul braccio. Era ai miei occhi, una persona di grande potere, per questo naturalmente il mio pensiero correva a lui. Nessun avvenire occulto gli balenava sopra indistinto nei raggi lunari. I suoi passi non lasciavano tracce buie, nel giardino dove sognai di passeggiare durante tutta la notte.



CAPITOLO SETTIMO

Il mio «primo semestre» al Collegio Salem



La scuola cominciò sul serio l’indomani. Ricordo che provai una straordinaria impressione, quando il muggito delle voci nell’aula repentinamente si spense in un silenzio di morte e il signor Creakle entrò dopo colazione, guardando tutti noi in giro, fermo all’uscio, come il gigante di un libro di fiabe esamina i suoi prigionieri.

Al gomito del signor Creakle c’era Tungay. Ma non aveva motivo, mi pare, di urlare «Silenzio», con tanta ferocia, perché i ragazzi erano caduti tutti nel silenzio e nell’immobilità piú assoluti.

Si vide il signor Creakle, e si udí Tungay, dire quanto segue:

– Dunque, ragazzi, siamo a un nuovo semestre. Badate bene a quello che fate, in questo nuovo semestre. Venite preparati alle lezioni, vi avverto, perché io vengo preparato ai castighi. Sappiate che non transigo. E non vi servirà a nulla fregarvi la schiena: i segni che vi farò io non si potranno cancellare. E adesso, al lavoro, tutti!

Finito questo terrificante esordio e uscito Tungay arrancando, il signor Creakle venne al posto dove sedevo e mi disse che, se ero celebre per mordere, anche lui era celebre per mordere. Poi mi fece vedere la bacchetta e mi domandò che cosa ne pensavo come dente. Era un dente aguzzo, eh? Era un doppio dente, eh? Aveva o no una bella punta? Mordeva, eh? Mordeva? E ad ogni domanda mi menava con essa un secco fendente che mi faceva contorcere; sicché fui ben presto di casa nel Collegio Salem (come diceva Steerforth), e fui anche ben presto in lacrime.

Con ciò non intendo dire che questi fossero segni particolari di distinzione che ricevessi io solo. Al contrario, una grande maggioranza di ragazzi (specialmente i piú piccini) si ebbero saggi di attenzione consimili, mentre il signor Creakle faceva il giro dell’aula. Mezzo l’istituto stava già contorcendosi e piangendo prima che cominciasse il lavoro della giornata; e quanti di esso si contorsero e piansero prima che il lavoro della giornata fosse finito, davvero ho paura di ricordarlo, perché potrei avere l’aria di esagerare.

Ho l’impressione che non ci sia mai stato uomo che abbia goduto della sua professione piú del signor Creakle. Provava una gioia nel menare sferzate ai ragazzi, che pareva la soddisfazione di un rabbioso appetito. Sono certo che specialmente davanti a un ragazzo grassottello non sapeva resistere; che questo soggetto aveva un tal fascino per lui, che lo rendeva inquieto di spirito fin che non l’avesse segnato e bollato per la giornata. Anch’io ero grassottello, e dovevo saperlo. Vi assicuro che, quando ripenso a quell’uomo, mi ribolle il sangue contro di lui nell’indignazione disinteressata che sentirei se avessi saputo ogni cosa di lui senza mai essermi trovato nelle sue mani; ma mi ribolle tanto, perché so che era un bruto inetto che, di godere quella carica che occupava, non aveva piú diritto che di essere Grande Ammiraglio o Generalissimo – in ciascuna delle quali posizioni è probabile che avrebbe fatto infinitamente meno del male.

E noi miserabili piccoli supplicanti di un Idolo privo di rimorsi, come eravamo abbietti davanti a lui! Quale ingresso nella vita mi sembra ora, considerando il passato, tanta viltà e servilità verso un uomo di quelle doti e di quelle pretese!

Eccomi ancora seduto alla scrivania, a scrutare il suo sguardo – a scrutare umilmente il suo sguardo, mentr’egli riga il quaderno d’aritmetica di un’altra vittima, di cui le mani sono state or ora schiacciate da quello stesso regolo e che tenta di calmare il bruciore stropicciandosele con un fazzoletto. Sono occupatissimo. Sorveglio il suo sguardo non per ozio, ma perché ne sono morbosamente attratto, in un terrificante desiderio di sapere che cosa farà ora, e se sarà il turno mio di soffrire, o di qualche altro. Dietro di me, due pareti di ragazzini vigilano anch’essi, con lo stesso interesse per quello sguardo. Lui fa delle smorfie spaventevoli mentre riga il quaderno d’aritmetica; ed ecco che allunga un’occhiata in tralice per la nostra fila, e noi tutti ricadiamo sui nostri libri, rabbrividendo. Un istante dopo siamo di nuovo intenti a spiare. Un infelice reo, trovato colpevole d’esercizio imperfetto, gli s’avvicina, al comando. Il reo balbetta scuse, e dichiara che promette di fare di meglio l’indomani. Il signor Creakle fa dello spirito prima di picchiarlo, e noi ridiamo, tutti – miserabili botoli, noi ridiamo, pallidi in viso come cenere e col cuore che ci scappa nei tacchi.

Eccomi seduto un’altra volta alla scrivania, in un sonnolente pomeriggio d’estate. Un brusio ronzante si leva intorno a me, come se i ragazzi fossero tanti mosconi. Mi sta addosso l’appiccicaticcia sensazione del tiepido strutto (abbiamo pranzato un’ora o due fa) e ho la testa pesante come piombo. Darei tutto il mondo per andare a dormire. Siedo con l’occhio intento al signor Creakle, ammiccando come un piccolo gufo; quando il sonno mi soggioga per un attimo, egli traspare ancora attraverso la nebbia e riga quei quaderni d’aritmetica, fin che non mi arriva piano piano alle spalle e mi ridesta a una piú vera percezione di sé lasciandomi una rossa striscia sulla schiena.

Eccomi nel cortile di ricreazione, con l’occhio sempre affascinato da lui, quantunque ora non lo veda. La finestra, a poca distanza dietro la quale so che sta pranzando, tiene le sue veci, e spio quella invece di lui. Se compare là vicino il suo viso, il mio assume un’espressione supplichevole e ubbidiente. Se egli guarda dal vetro, il piú temerario dei ragazzi (Steerforth eccettuato) lascia a mezzo uno strillo o un urlo e diventa contemplativo. Un giorno Traddles (il ragazzo piú disgraziato del mondo) rompe per caso il vetro di quella finestra con la palla. Ancor oggi rabbrividisco alla spaventosa sensazione di vedere ch’è fatta e sapere che la palla è rimbalzata sul sacro capo del signor Creakle.

Povero Traddles! In uno strettissimo abituccio color celeste che gli faceva le braccia e le gambe come salsicce tedesche o pasticci ripieni, lui era il piú gaio e il piú infelice dei ragazzi. Continuamente se le prendeva – credo che in quel semestre se le prese tutti i giorni, eccetto un lunedí festivo che si ebbe soltanto il regolo sulle mani – e continuamente voleva scrivere per avvertire lo zio, e mai lo faceva. Appoggiando un istante la testa sulla scrivania, in qualche modo si riconfortava, ricominciava a ridere, e prima ancora che gli si fossero asciugati gli occhi aveva riempito di scheletri la lavagnetta! Le prime volte solevo chiedermi quale conforto trovasse Traddles nel disegnare scheletri; e per un certo tempo lo considerai come una sorta di eremita, che ricordava a se stesso con quei simboli di mortalità che le botte non sarebbero durate in eterno. Ma credo che lo facesse perché gli scheletri sono facili e non richiedono lineamenti.

Aveva un forte senso dell’onore Traddles, e riteneva che fosse dovere solenne dei ragazzi sostenersi reciprocamente. Per questo ebbe a soffrire in diverse occasioni; e specialmente una volta quando Steerforth rise in chiesa, e lo scaccino credette che fosse stato Traddles e lo portò fuori. Lo rivedo oggi allontanarsi sotto sorveglianza, fra il disprezzo di tutta la congregazione. Non disse mai chi era stato il vero colpevole, quantunque ne conservasse ancora il bruciore l’indomani e stesse relegato tante ore da uscire poi con un intero cimitero di scheletri sciamanti da ogni parte del suo Dizionario Latino. Ma ebbe il suo premio. Steerforth disse che Traddles non aveva nulla dello spione, e tutti sentimmo che questa era la massima lode. Da parte mia, sarei stato disposto ad affrontare di gran pericoli (quantunque fossi molto meno coraggioso di Traddles e per nulla cosí anziano), pur di guadagnarmi una simile ricompensa.

Vedere Steerforth davanti a noi incamminarsi alla chiesa, a braccetto della signorina Creakle, era uno dei piú grandi spettacoli della mia vita. Non ritenevo la signorina Creakle l’eguale della piccola Emily in fatto di bellezza, e non l’amavo (non osavo amarla); ma la consideravo una signorina di straordinarie qualità e, in fatto di distinzione, del tutto insuperabile. Quando Steerforth, in pantaloni bianchi, le reggeva l’ombrellino, io sentivo l’orgoglio di conoscerlo e credevo veramente che non restasse altra scelta alla signorina se non di adorarlo con tutto il cuore.

Il signor Sharp e il signor Mell erano entrambi notevoli personaggi ai miei occhi; ma Steerforth era rispetto ad essi quello che è il sole rispetto a due stelle.

Steerforth continuava a proteggermi e si rivelò un amico molto utile, giacché nessuno osava molestare un ragazzo onorato del suo favore. Non poteva difendermi – o comunque sia, non mi difese – dal signor Creakle, che con me era severissimo; ma tutte le volte che ne uscivo peggio trattato del solito, mi diceva sempre che io avevo bisogno di un poco del suo fegato, e che lui, ch’era lui, non ci avrebbe resistito; ciò che capivo ch’era detto per farmi coraggio e consideravo molto buono da parte sua. Ebbi un vantaggio, e uno solo ch’io sappia, dalla severità del signor Creakle. Questi trovò che il mio cartello lo impediva quando da una parte o dall’altra giungeva dietro al banco su cui sedevo e desiderava menarmi un fendente di passata; ragione per cui presto il cartello mi venne tolto e non lo vidi piú.

Un avvenimento accidentale cementò l’intimità fra Steerforth e me in un modo che mi riempí d’orgoglio e di soddisfazione, per quanto a volte portasse a qualche inconveniente. Accadde in una certa occasione, che mentre mi faceva l’onore di conversare con me nel cortile, azzardai l’osservazione che qualcosa o qualcuno – non ricordo piú, ora – somigliava a qualcosa o qualcuno menzionato in Pickle Pellegrino. Egli non disse nulla sul momento; ma, mentre andavamo a letto quella notte, mi domandò se avevo quel libro.

Gli dissi di no, e gli spiegai com’era che avevo letto quello e tutti gli altri libri di cui ho già parlato.

– E te li ricordi? – disse Steerforth.

– Oh sí, – risposi; avevo una buona memoria, e credevo di ricordarmeli molto bene.

– E allora faremo cosí, caro Copperfield, – disse Steerforth, – me li racconterai tu. Alla sera io non riesco a pigliar sonno subito, e di solito mi sveglio un po’ prima al mattino. Li faremo passare tutti uno dopo l’altro. Ne faremo delle vere Mille e una notte.

Questa decisione mi lusingò moltissimo e cominciammo a metterla in pratica quella sera stessa. Quali devastazioni io commettessi sui miei autori favoriti durante l’interpretazione che ne diedi, non sono in grado di dire, e nemmeno mi piacerebbe saperlo; ma avevo in essi una fede profonda e avevo un modo semplice e convinto di narrare ciò che narravo; qualità che mi portavano lontano.

L’ostacolo era che spesso la notte avevo un gran sonno o mi sentivo scoraggiato e poco disposto a riprendere il racconto e allora era una vera fatica, eppure bisognava farlo, perché a deludere o scontentare Steerforth non c’era nemmeno da pensare. Anche al mattino quand’ero stanco e mi sarei molto goduto un’altr’ora di riposo, era assai fastidioso venir risvegliato come la sultana Schereazade e cacciato a forza in una lunga storia prima che suonasse la campana della levata; ma Steerforth era risoluto e siccome mi spiegava in contraccambio i calcoli e gli esercizi e tutto quello che nei miei compiti mi riusciva troppo difficile, non ci perdevo affatto nel cambio. Permettete tuttavia che mi faccia giustizia. Non ero spinto da nessun incentivo d’interesse o d’egoismo, né ero spinto da paura che avessi di lui. Lo ammiravo e lo amavo, e la sua approvazione era un compenso piú che sufficiente. Era cosí preziosa per me, che ripenso ora a quelle inezie con nostalgia.

Steerforth era anche assai sensato, e dimostrò la sua prudenza, in un caso particolare, con una fermezza che riuscí, ho il sospetto, alquanto tormentosa al povero Traddles e agli altri. La promessa lettera di Peggotty – e che lettera consolante! – arrivò che il semestre era cominciato da poche settimane, e con essa una torta in un perfetto nido di arance, e due bottiglie di liquore dolce. Questo tesoro, com’era doveroso, io lo deposi ai piedi di Steerforth, pregandolo di fare le parti.

– Ecco, com’è, caro Copperfield, – disse, – conserveremo il liquore per bagnarti l’ugola quando racconti.

Arrossii a quest’idea e lo pregai, nella mia modestia, di non pensarci nemmeno. Ma egli disse di aver notato che qualche volta ero rauco – sfiatatello, fu esattamente la sua espressione – e fin l’ultima goccia andava dedicata allo scopo che aveva detto. Conformemente, le bottiglie vennero chiuse a chiave nella sua cassetta e travasate da lui stesso in una fiala, donde attraverso una cannuccia fissata nel tappo mi venivano somministrati i sorsi, quando si supponeva che mi occorresse un ristoro. Qualche volta per farne uno specifico anche piú sovrano, egli era tanto gentile da strizzarci dentro del sugo d’arancia o rinforzarlo con zenzero o scioglierci una pastiglia di menta peperita; e, quantunque non possa affermare che il sapore guadagnasse molto da questi esperimenti o che questa fosse proprio la miscela che si sarebbe voluto scegliere come stomatico, ultima cosa la notte e prima cosa al mattino io ne bevevo con riconoscenza, ed ero molto sensibile all’attenzione.

Mi sembra che passarono dei mesi col Pellegrino, e altri mesi con gli altri racconti. L’istituzione non languí mai per penuria di storie, ne sono certo, e il liquore durò quasi quanto la materia. Il povero Traddles – non penso mai a quel ragazzo se non con una strana inclinazione a ridere e con le lacrime agli occhi – fungeva solitamente da coro e pretendeva di aver le convulsioni dalla gioia nei passaggi comici, e di essere invaso dal terrore quando nel racconto giungeva un episodio di natura allarmante. La cosa molto spesso mi sconcertava. Una grande facezia sua – ricordo – era di fingere che non poteva fermare il battito dei denti, ogni volta che veniva fatta menzione di un alguazil a proposito delle avventure di Gil Blas; e rammento che quando Gil Blas incontrava il capo dei ladroni di Madrid, il nostro sfortunato burlone simulò un tale accesso di terrore, che venne sentito dal signor Creakle alla busca nel corridoio e sferzato senza risparmio per turbolenze in camerata.

Un cosí incessante raccontare nell’ombra dava incremento a tutto quanto io avevo nell’anima di romanzesco e di sognante, e sotto questo rispetto la cosa poteva non giovarmi troppo. Ma l’essere carezzato in camerata come una sorta di trastullo, e la coscienza che quella mia virtú faceva rumore tra i ragazzi e attirava su di me moltissima attenzione sebbene fossi il piú giovane, mi stimolavano allo sforzo. In una scuola retta sulla mera crudeltà, sia o non sia un somaro chi la presiede, non può essere che s’impari gran cosa. Sono convinto che i nostri ragazzi erano, nell’insieme, un’accolta altrettanto ignorante come quella di qualsiasi altri ragazzi al mondo; ricevevano troppa molestia e troppe bastonate, per imparare; non potevano far profitto della scuola piú di quanto uno non possa far profitto di una vita di incessante sventura, sofferenza e ansia. Ma la mia piccola vanità e l’aiuto di Steerforth in qualche modo mi spingevano innanzi; e senza risparmiarmi gran che, se pure qualcosa mi risparmiavano in fatto di castighi, mi resero, per il tempo che rimasi là, un’eccezione alla massa, al punto che furtivamente seppi raccattare qualche briciola di sapere.

In ciò venni molto aiutato dal signor Mell, il quale aveva per me una simpatia che ricordo con gratitudine. Fu sempre una spina per me osservare che Steerforth lo trattava con sistematico disprezzo, e raramente si lasciava sfuggire l’occasione di ferirne i sentimenti o indurre gli altri a farlo. Ciò per molto tempo mi inquietò anche di piú, perché ebbi presto fatto di raccontare a Steerforth, al quale non potevo tacere un segreto piú di quanto gli potessi nascondere una torta o qualunque altro mio tangibile possesso, delle due vecchie che il signor Mell mi aveva portato a vedere; e sempre avevo paura che Steerforth ne lasciasse trapelare qualcosa e se ne servisse per beffeggiarlo.

Poco pensavamo tutti noi, posso dire, quando mangiai colazione quella prima mattina e presi sonno all’ombra delle penne del pavone e al suono del flauto, alle conseguenze che sarebbero nate dalla introduzione della mia insignificante persona fra quegli ospizi di poveri. Ma la visita ebbe le sue imprevedute conseguenze, e di un genere molto serio anche, a loro modo.

Un giorno che il signor Creakle per un’indisposizione non usci, cosa che diffuse naturalmente una viva gioia per tutta la scuola, ci fu molto baccano durante le lezioni del mattino. Il grande sollievo e contento che i ragazzi provavano, li rendeva difficili da tenere; e, quantunque il temuto Tungay entrasse due o tre volte con la sua gamba di legno e pigliasse nota dei nomi dei principali colpevoli, non causò nessuna grande impressione, dato che quelli erano affatto sicuri di ricadere nei guai anche l’indomani, checché facessero, e senza dubbio perciò stimarono giudizioso di godersela almeno oggi.

Era, a parlare propriamente, una semi-vacanza: un sabato. Ma siccome il baccano nel cortile avrebbe disturbato il signor Creakle e il tempo non era propizio per una passeggiata, nel pomeriggio venimmo mandati nell’aula e messi a certi esercizi piú facili del solito, preparati per l’occasione. Era il giorno della settimana nel quale il signor Sharp usciva per farsi arricciare la parrucca, e cosí il signor Mell, cui toccavano sempre i lavori pesanti, quali si fossero, teneva lui la scuola.

Se potessi associare l’idea di un toro o di un orso con una persona tanto mansueta qual era il signor Mell, penserei, in connessione con quel pomeriggio che il baccano era al colmo, a lui come a uno di quegli animali aizzati da mille e mille cani. Ricordo che piegava la testa dolorante, poggiata alla sua mano ossuta, sul libro sopra la scrivania e tentava disperatamente di continuare il suo tedioso lavoro, in mezzo a un clamore che avrebbe fatto girar la testa al Presidente della Camera dei Comuni. Dei ragazzi schizzavano dentro e fuori dal posto, giocando ai quattro cantoni con altri; c’eran ragazzi che ridevano, ragazzi che cantavano, ragazzi che parlavano, ragazzi che ballavano, ragazzi che urlavano; certuni stropicciavano i piedi, altri gli turbinavano attorno ridendo, facendo smorfie, rifacendogli il verso dietro le spalle e in faccia; contraffacendo la sua povertà, le sue scarpe, la sua giacca, sua madre, ogni cosa a lui appartenente per la quale avrebbero dovuto nutrire rispetto.

– Silenzio! – gridò il signor Mell, alzandosi d’improvviso e sbattendo il libro sulla scrivania. – Che cosa significa questo? È impossibile tollerarlo. C’è da impazzire. Come potete farmi questo, ragazzi?

Era il mio libro che sbatté sulla scrivania; e mentre in piedi al suo fianco seguivo il suo sguardo che percorreva l’aula, vidi tutti i ragazzi fermarsi, qualcuno improvvisamente sorpreso, qualcuno mezzo spaventato, e qualcuno forse spiacente.

Il posto di Steerforth era in fondo all’aula, all’estremità opposta della classe. Egli stava ciondoloni con la schiena contro la parete e le mani nelle tasche, e fissava il signor Mell con la bocca stretta come stesse fischiando, quando il signor Mell lo guardò.

– State zitto, Steerforth! – disse il signor Mell.

– State zitto voi, – disse Steerforth, facendosi rosso. – Con chi ce l’avete?

– Sedete, – disse il signor Mell.

– Sedete voi, – disse Steerforth, – e ficcate il naso nei fatti vostri.

Risuonò una risatina e qualche applauso, ma il signor Mell era tanto pallido, che il silenzio seguí immediatamente; e un ragazzo che si era precipitato alle sue spalle per contraffare un’altra volta sua madre, cambiò idea e finse di avere la penna rotta.

– Se pensate, Steerforth, – disse il signor Mell, – che io non sia al corrente del dominio che potete esercitare qui dentro sullo spirito di tutti – (posò la mano, senza riflettere a ciò che faceva, sulla mia testa, secondo quel che supposi) – o che non vi abbia osservato, pochi istanti or sono, incitare i piú giovani a ogni sorta d’insulti contro di me, vi sbagliate.

– Io non mi prendo la pena di pensare a voi niente affatto, – disse Steerforth freddamente; – e quindi succede che non mi sbaglio.

– E quando vi servite della vostra posizione di favore qua dentro, caro signore, – continuò il signor Mell col labbro che tremava, – per insultare un gentiluomo...

– Un che cosa?... e dov’è? – disse Steerforth.

Qualcuno a questo punto esclamò: – Vergogna, J. Steerforth! È troppo! – Era Traddles, che il signor Mell spacciò istantaneamente, imponendogli di chiudere il becco.

– ... Per insultare chi non ha fortuna in questa vita, caro signore, e non vi ha mai fatta la menoma offesa e le molte ragioni per non insultare il quale, voi avete gli anni e l’esperienza sufficienti per conoscere, – disse il signor Mell, col labbro che tremava sempre piú, – voi commettete un’azione vile e abbietta. E adesso potete sedervi o stare in piedi, come volete, signore mio. Copperfield, avanti.

– Caro Copperfield, – disse Steerforth, avanzandosi nell’aula, – fermo un minuto. Voglio parlarvi una volta per tutte, signor Mell. Visto che vi prendete la libertà di chiamarmi vile e abbietto o che so io, vi dirò che siete uno straccione sfacciato. Straccione lo foste sempre, lo sapete; ma, visto che dite questo, siete uno straccione sfacciato.

Non ho ben chiaro se lui stava per colpire il signor Mell o il signor Mell per colpire lui, o se da entrambe le parti c’era una simile intenzione. Vidi l’intiera classe irrigidirsi come se fossero stati tutti pietrificati, e ci furono in mezzo a noi il signor Creakle, Tungay al suo fianco, e la signora e la signorina Creakle sull’uscio come spaventate. Il signor Mell coi gomiti sulla scrivania e il volto tra le mani sedette, per vari istanti, affatto immobile.

– Signor Mell, – disse il signor Creakle, scuotendolo per un braccio; e il suo bisbiglio fu tanto udibile stavolta, che Tungay non sentí il bisogno di ripetere le parole; – non vi sarete dimenticato al punto di perdere la vostra dignità, spero?

– No, signore, no, – rispose il maestro, mostrando il viso e dimenando il capo e stropicciandosi le mani in preda a una grande agitazione. – No, signore, no, mi sono ricordato di me... no, signor Creakle, non mi sono dimenticato, io... mi sono ricordato di me, signore. Io... io mi auguro che vi foste ricordato di me un po’ prima, signor Creakle. Sa... sarebbe stato piú cortese, signore, piú giusto, signore. Mi avrebbe risparmiato qualcosa, signore.

Il signor Creakle, fissando duramente il signor Mell, puntò la mano sulla spalla di Tungay e posò i piedi sul banco piú vicino, sedendosi sulla scrivania. Dopo aver fissato duramente ancora dal suo trono il signor Mell, che dimenava il capo, si stropicciava le mani e perdurava nel medesimo stato d’agitazione, il signor Creakle si volse a Steerforth e disse:

– Dunque dite voi, signor mio, visto che non si vuole degnare di dirmi nulla, che cos’è tutto ciò?

Steerforth ignorò per un istante la domanda, fissando con sprezzo e ira l’avversario e tacendo. Non potei fare a meno in quell’intervallo, ricordo, di pensare quanto era nobile il suo aspetto, e come il signor Mell di fronte a lui apparisse banale e ordinario.

– Che cosa intendeva, allora, parlando di favore? – disse Steerforth alla fine.

– Favore? – ripeté il signor Creakle mentre gli si gonfiavano rapidamente le vene sulla fronte. – Chi ha parlato di favore?

– Lui, – disse Steerforth.

– E fatemi il piacere, che cosa intendevate con questo, voi? – domandò il signor Creakle, volgendosi sulle furie al suo dipendente.

– Intendevo, signor Creakle, – questi rispose a voce sommessa, – quanto dicevo: che nessun alunno ha il diritto di approfittare della sua posizione di favore per umiliarmi.

– Per umiliarvi? – disse il signor Creakle. – Ma, Dio del cielo, permettete allora che vi domandi, signor Tizio, – e qui il signor Creakle incrociò le braccia, bacchetta e tutto, sul petto e fece delle ciglia un tal groppo che i suoi occhietti quasi scomparvero; – se, quando parlate di favore, mostrate di portarmi quel rispetto che mi è dovuto? A me, signore, – disse il signor Creakle allungandogli repentinamente la testa contro e ritraendola subito, – direttore di questo istituto e vostro padrone.

– Non è stata una cosa molto saggia, signore, lo ammetto volentieri, – disse il signor Mell. – Non avrei fatto questo, se fossi stato piú calmo.

Qui s’interpose Steerforth.

– Poi mi disse ch’ero vile e poi mi disse ch’ero abbietto, e io gli diedi dello straccione. Se fossi stato piú calmo, non avrei forse dovuto chiamarlo straccione. Ma cosí ho fatto, e sono disposto a subirne le conseguenze.

Senza riflettere, forse, se c’erano o no conseguenze da subire, mi lasciai prendere da una vampata d’entusiasmo a questo generoso discorso. Esso fece pure un certo effetto tra i ragazzi, perché ci fu tra loro un brusio sommesso, ma nessuno disse parola.

– Sono sorpreso, Steerforth... quantunque la vostra franchezza vi faccia onore, – disse il signor Creakle, – vi faccia certo onore... sono sorpreso, Steerforth, debbo pur dirlo, che rivolgiate un simile appellativo a una persona impiegata e stipendiata dal Collegio Salem.

Steerforth sbottò in una breve risata.

– Questa, caro signore, non è una risposta, – disse il signor Creakle, – a quanto vi ho detto. Esigo qualcosa di piú da voi, Steerforth.

Se il signor Mell appariva ordinario, ai miei occhi, di fronte al ragazzo bellissimo, è del tutto impossibile esprimere come apparisse ordinario il signor Creakle.

– Lo neghi, allora, – disse Steerforth.

– Negare che è uno straccione, Steerforth? – esclamò il signor Creakle. – Ma via, dov’è che va a mendicare?

– Se non va a mendicare lui in persona, ci vanno i parenti piú stretti, – disse Steerforth. – Mi pare la stessa cosa.

Mi gettò un’occhiata, e la mano del signor Mell mi tamburellò carezzevole sulla spalla. Levai gli occhi con una vampa al viso e il rimorso in cuore, ma lo sguardo del signor Mell era fisso su Steerforth. Continuò a tamburellarmi carezzevole sulla spalla, ma fissò l’altro.

– Visto che volete proprio, signor Creakle, che mi giustifichi, – disse Steerforth, – e dica ciò che penso..., quanto ho da dire è questo: sua madre vive di carità in un ospizio di poveri.

Il signor Mell lo fissava sempre, e mi tamburellava sempre leggero sulla spalla, e disse fra sé in un bisbiglio, se udii giusto: – Ah, mi pareva bene.

Il signor Creakle si volse al suo dipendente con cipiglio severo e ricercata cortesia:

– Sentite dunque che cosa dice questo signore, signor Mell. Abbiate la bontà, se non vi dispiace, di metterlo a posto davanti a tutta la scuola riunita.

– Steerforth ha ragione, signore, e non c’è nulla da obiettare, – rispose il signor Mell, in mezzo a un silenzio di tomba; – quanto ha detto è la verità.

– Siate allora tanto gentile da dichiarare pubblicamente, vi pare? – disse il signor Creakle, piegando il capo da una parte e girando gli occhi su tutta la classe, – se questo fatto è mai giunto a mia conoscenza prima d’ora.

– Non credo, direttamente, – rispose il signor Mell.

– Come, non sapete? – disse il signor Creakle. – Sí o no, caro mio?

– Temo che non abbiate mai supposto troppo buone le mie condizioni materiali, – rispose il suo dipendente. – Voi sapete qual è, e sempre è stata, la mia posizione qui.

– Temo, se siamo a questo punto, – disse il signor Creakle con le vene che tornavano a enfiarsi piú spesse che mai, – che la vostra posizione qui sia sempre stata falsa, e che abbiate preso questa casa per un ospizio di carità. Signor Mell, noi dobbiamo lasciarci. E quanto piú presto, tanto meglio.

– Non c’è momento migliore di questo, – rispose il signor Mell alzandosi.

– Signore, come vi pare! – disse il signor Creakle.

– Vi faccio i miei saluti, signor Creakle, e li faccio a voi tutti, – disse il signor Mell, percorrendo con lo sguardo l’aula, e di nuovo tamburellando carezzevole la mia spalla. – James Steerforth, non posso farvi augurio migliore di questo: venga il giorno che abbiate onta di quanto avete fatto oggi. Per ora preferirei vedervi in qualunque stato, piuttosto che amico mio o di chiunque mi stia un poco a cuore.

Mi posò ancora una volta la mano sulla spalla; e poi, prendendo il flauto e pochi libri dalla scrivania e lasciandone la chiave per il successore, usci dalla scuola, con i suoi beni sotto il braccio. Il signor Creakle fece allora un discorso, attraverso Tungay, nel quale ringraziava Steerforth di aver difeso (forse con eccessivo calore) l’indipendenza e la rispettabilità del Collegio Salem; discorso che chiuse con una stretta di mano a Steerforth, mentre noi gettavamo tre acclamazioni non sapevo bene per che cosa, ma, immaginavo, per Steerforth, e quindi vi aderii con ardore, quantunque mi sentissi annientato. Poi il signor Creakle picchiò Tommy Traddles che si fece trovare a piangere, invece di acclamare, per la partenza del signor Mell; e ritornò al suo divano, o letto, o checché si fosse, da cui era venuto.

Restammo abbandonati a noi stessi e ci guardammo, ricordo, con un’aria istupidita. Quanto a me, sentivo tanto rimorso e tanto rammarico per la mia parte in ciò ch’era accaduto, che nulla avrebbe potuto farmi trattenere le lacrime se non il timore che Steerforth, il quale sovente – vedevo – mi cercava con gli occhi, dovesse giudicare poco amichevole – o, dovrei piuttosto dire, considerate le nostre rispettive età e i sentimenti che nutrivo per lui, poco doverosa – la commozione che mi desolava, se la mostravo. Fu molto irritato con Traddles e disse ch’era contento che se le fosse prese.

Il povero Traddles che usciva allora dallo stadio in cui poggiava la testa sulla scrivania, e stava confortandosi, come al solito, con una fiorita di scheletri, disse che se ne infischiava. Il signor Mell era stato indegnamente trattato.

– Chi l’ha trattato indegnamente, donnetta che sei? – disse Steerforth.

– Tu, sei stato, – replicò Traddles.

– Che cosa ho fatto? – disse Steerforth.

– Che cosa hai fatto? – ribatté Traddles. – Hai offeso i suoi sentimenti e gli hai fatto perdere il posto.

– I suoi sentimenti! – ripeté Steerforth sdegnoso. – I suoi sentimenti si rimetteranno presto, parola mia. I suoi sentimenti non sono i tuoi, signorina Traddles. E quanto al posto (era un gran bel posto, vero?) credi che non scriverò a casa e non penserò a fargli mandare dei soldi? Teresina!

Giudicammo assai nobile quest’intenzione di Steerforth, che aveva una madre vedova e ricca, la quale, si diceva, avrebbe fatto quasi ogni cosa ch’egli le avesse chiesto. Fummo tutti estremamente lieti di vedere Traddles cosí atterrato e Steerforth esaltato alle stelle: specialmente quando ci disse, come si degnò di dirci, che quanto aveva fatto era stato fatto espressamente per noi e per la nostra causa, e che ci aveva regalato un inestimabile beneficio con la sua azione disinteressata.

Ma debbo confessare che mentre nel buio di quella notte raccontavo una storia, mi parve che il vecchio flauto del signor Mell piú di una volta risuonasse lamentoso alle mie orecchie; e che quando finalmente Steerforth si stancò e io mi distesi nel letto, sentii suonare il flauto da qualche parte tanto lamentosamente che ne fui infelicissimo.

Ma presto scordai il signor Mell nella contemplazione di Steerforth che con un facile dilettantismo e senza usare libri (a me pareva che sapesse ogni cosa a memoria) proseguí le sue lezioni finché non ebbe un nuovo maestro. Il nuovo maestro veniva da un ginnasio, e prima di prender possesso delle sue funzioni, pranzò un giorno in salotto per essere presentato a Steerforth. Steerforth gli diede la sua piena approvazione e ci disse che era un Brick. Senza comprendere esattamente quale dotta distinzione significasse questo termine, gli portai per ciò molto rispetto e non ebbi il minimo dubbio sulla sua superiore cultura; quantunque non si prendesse mai con me – non che io fossi qualcosa – la fatica che s’era presa il signor Mell.

Non ci fu se non un altro evento in questo semestre, nella quotidiana vita scolastica, che facesse su di me un’impressione che ancora sopravvive. Sopravvive per molte ragioni.

Un pomeriggio ch’eravamo tutti tormentati e ridotti a un punto orrendo di disperazione e il signor Creakle menava a destra e sinistra che era uno spavento, entrò Tungay e gridò con la sua consueta vocina: – Visita per Copperfield!

Venne scambiata qualche parola tra lui e il signor Creakle, chi fossero i visitatori e in quale stanza bisognava farli entrare; e poi io che, secondo l’abitudine, mi ero alzato in piedi all’annuncio e mi sentivo mancare dallo stupore, ricevetti l’ordine di salire per la scala di servizio e mettermi una gala pulita prima di ridiscendere in refettorio. Ubbidii a questi ordini con tale ansietà e premura nel mio giovane cuore quale non avevo mai conosciuto prima; e quando fui all’uscio del salotto e mi venne il pensiero che poteva essere la mamma – fino a quel momento avevo soltanto pensato al signor Murdstone o alla signorina Murdstone – ritrassi la mano dalla maniglia, e mi fermai a dare un singhiozzo prima di entrare.

Da principio non vidi alcuno; ma sentendo una resistenza contro l’uscio, vi guardai dietro e qui, con mio grande stupore, c’erano il signor Peggotty e Ham, che mi facevano grandi scappellate e si schiacciavano a vicenda contro la parete. Non potei fare a meno di ridere, ma era assai piú per il piacere di rivederli che non per la figura che facevano. Ci stringemmo la mano in modo cordialissimo; e io risi, risi tanto, fin che non presi il fazzoletto e mi asciugai gli occhi.

Il signor Peggotty (che non tenne mai un momento la bocca chiusa, ricordo, durante quella visita) mostrò grande ansietà quando mi vide far questo, e diede del gomito a Ham perché dicesse qualcosa.

– Allegro, signorino Davy! – disse Ham col suo sorriso sempliciotto. – Ma sapete che siete cresciuto bene?

– Sono cresciuto? – dissi asciugandomi gli occhi. Non piangevo per nulla in particolare, che io sappia; ma in certo modo mi faceva piangere il rivedere vecchi amici.

– Cresciuto, signorino Davy? Se è cresciuto! – disse Ham.

– Se è cresciuto! – disse il signor Peggotty.

Mi fecero di nuovo ridere, ridendo l’uno dell’altro, e poi ridemmo tutti e tre insieme, fin che non fui un’altra volta in pericolo di piangere.

– Sapete come stia la mamma, signor Peggotty? – dissi. – E come stia la mia vecchia carissima Peggotty?

– D’incanto, – disse il signor Peggotty.

– E l’Emily e la signora Gummidge?

Seguí un silenzio. Il signor Peggotty per rimediarvi estrasse dalle tasche due prodigiose aragoste e un granchio enorme, e un sacchetto di canovaccio pieno di gamberetti, e ammucchiò il tutto sulle braccia di Ham.

– Sentite, – disse il signor Peggotty, – ci siamo ricordati che quando stavate con noi eravate un po’ ghiotto di questo condimento, e ci siamo presa la libertà. La vecchia madre li ha cotti. La signora Gummidge li ha cotti. Sí, – disse il signor Peggotty adagio, che mi parve tirasse in lungo l’argomento perché non ne aveva altri di pronti, – la signora Gummidge, vi garantisco, li ha cotti, li ha.

Gli espressi i miei ringraziamenti. Il signor Peggotty, dopo uno sguardo a Ham che sovrastava col suo pecoreccio sorriso ai crostacei senza fare il minimo tentativo per venirgli in aiuto, disse:

– Sapete, andiamo, col vento e la marea buoni, a Gravesend, con uno di quei trabaccoli di Yarmouth. Mi ha scritto mia sorella il nome di questo posto, e mi scrive, se mai mi capitasse di andare a Gravesend, di passare a chiedere del signorino Davy e lasciargli i suoi rispetti, fargli i suoi devotissimi auguri, e dargli notizie della famiglia che sta d’incanto, sta. L’Emily, sapete, scriverà lei a mia sorella, quando ritornerò, che vi ho veduto e stavate d’incanto anche voi. Cosí è come la giostra.

Mi toccò riflettere un istante prima di capire che cosa intendesse il signor Peggotty con quest’immagine, esprimente un completo circolo d’intesa. Poi lo ringraziai sentitamente e dissi, conscio di stare arrossendo, che anche la piccola Emily, immaginavo, doveva essere cambiata, dal tempo che raccattavamo conchiglie e ciottoli sulla spiaggia.

– È sulla strada per diventare una donna, è questo che diventa: una donna, – disse il signor Peggotty. – Domandate a lui.

Intendeva Ham, raggiante di gioia e di approvazione sopra il sacchetto dei gamberetti.

– Una faccia cosí bella! – disse il signor Peggotty con la sua che risplendeva come un lume.

– Un’istruzione! – disse Ham.

– Una scrittura! – disse il signor Peggotty. – Ma se dico, scrive nero come il carbone! E cosí grosso che si vede dappertutto.

Era per me una gioia perfetta ammirare l’entusiasmo che invadeva il signor Peggotty quando pensava alla sua beniamina. Me lo vedo ancora piantato innanzi, con la tonda faccia pelosa irradiata di un amore e di un orgoglio esultanti che non so come esprimere. Quegli occhi onesti s’accendono e sfavillano come se nella loro profondità s’agitasse qualcosa di splendido. Quell’ampio torace si gonfia dalla soddisfazione. Le forti mani dinoccolate fanno pugno, dall’ardore; ed egli appoggia quanto dice con un braccio destro che appare, alla mia vista pigmea, qualcosa come una mazza.

Ham provava lo stesso entusiasmo. E credo che avrebbero detto altro ancora su di lei, se non li avesse imbarazzati l’entrata repentina di Steerforth, il quale, vedendomi parlare in un angolo con due forestieri, lasciò a mezzo una canzone che canterellava, e disse: – Non sapevo ch’eri qua, caro Copperfield! – (perché non era la solita stanza delle visite) e ci passò davanti per uscire

Non so bene se fosse per l’orgoglio di avere un amico come Steerforth, o per il desiderio di spiegargli come mai avevo una conoscenza come il signor Peggotty, che gli rivolsi la parola mentre passava. Ma dissi, con modestia – (Dio del cielo, come mi ritorna tutto innanzi dopo tanto tempo!):

– Non andate, Steerforth, vi prego. Questi sono due barcaioli di Yarmouth... gente molto buona e simpatica... parenti della mia balia: sono venuti da Gravesend per vedermi.

– Davvero? – disse Steerforth, tornando sui suoi passi. – Sono lieto di conoscerli. Come state, tutti e due?

C’era nel suo fare una disinvoltura – un modo gaio e leggero era, ma non ostentato – che ancor adesso credo portasse con sé una sorta d’incanto. Ancor adesso credo che in virtú di questo portamento, dei suoi spiriti vitali, della sua voce deliziosa, del viso e dell’aspetto bellissimi, e per quanto so io, in virtú inoltre di un’innata potenza d’attrazione (quale credo che ben pochi possiedano), egli portasse con sé un fascino al quale era naturale debolezza abbandonarsi e a cui ben pochi sapevano resistere. Non potei non vedere come i due furono soddisfatti di lui e come in un istante parvero aprirgli tutto il loro cuore.

– Dovete far sapere a quelli di casa, vi prego, signor Peggotty, – dissi, – quando manderete quella lettera, che il signor Steerforth è molto buono con me, e che non so proprio che cosa farei qui senza di lui.

– Sciocchezze! – disse Steerforth ridendo. – Non dovete dir loro niente di tutto questo.

– E se il signor Steerforth verrà mai nel Norfolk e nel Suffolk, signor Peggotty, – dissi, – quando ci sarò io, state tranquilli che lo porterò a Yarmouth, se me lo permetterà, a vedere la vostra casa. Non avrete mai visto una casa tanto bella, Steerforth. È fatta d’un battello!

– Fatta d’un battello è? – disse Steerforth. – Proprio la casa adatta per un barcaiolo dalla testa ai piedi, come siete voi.

– Proprio cosí, signore, proprio cosí, – disse Ham scoprendo i denti nel ghigno. – Avete ragione, signore. Dice bene, signorino Davy, questo signore. Un barcaiolo dalla testa ai piedi! Oh! oh! Proprio questo è!

Il signor Peggotty non era meno soddisfatto del nipote, quantunque la modestia gli vietasse di accogliere un complimento personale in modo tanto rumoroso.

– Già, signore, – disse inchinandosi e ridacchiando e tirandosi sul petto i lembi del fazzoletto che aveva al collo. – Grazie tante, signore, grazie tante! Faccio quello che posso nell’esistenza che mi tocca, signore.

– I migliori tra gli uomini non possono fare di piú, signor Peggotty, – disse Steerforth. Aveva già afferrato il suo nome.

– Voglio scommettere che è quanto fate anche voi, signore, – disse il signor Peggotty, scuotendo il capo, – e che fate molto bene... benissimo fate! Vi ringrazio, signore. Vi sono obbligatissimo per la cortese accoglienza che mi fate. Sono rozzo, signore, ma di buona volontà... almeno, spero d’avere buona volontà, voi mi capite. La mia casa non è un gran che a vedersi, signore, ma è, con tutto il cuore, al vostro servizio se mai passerete di là col signorino Davy, a dare un’occhiata. Io sono un vero lumacone, sono, – disse il signor Peggotty, e con ciò intendeva dire una lumaca, allusione questa al suo lento modo di accommiatarsi, perché dopo ogni frase aveva fatto un tentativo di andarsene, e per una ragione o per l’altra era tornato sui suoi passi; – ma vi auguro a tutti e due di star bene e di vivere contenti!

Ham echeggiò gli stessi sentimenti, e ci separammo da loro nel piú cordiale dei modi. Fui quasi tentato, quella sera, di parlare a Steerforth della bella piccola Emily, ma m’intimidiva troppo pronunciarne il nome e troppo mi spaventava ch’egli ridesse di me. Ricordo che pensai parecchio, e con qualche inquietudine, a quanto aveva detto il signor Peggotty, ch’essa era sulla strada per diventare una donna; ma decisi ch’erano tutte sciocchezze.

Trasportammo i crostacei, o il «condimento» come aveva detto modestamente il signor Peggotty, su nella nostra camerata inosservati e quella sera ci facemmo una gran cena. Ma Traddles non poté uscirne felicemente. Era troppo disgraziato per permettersi anche solo una cena come un altro mortale qualunque. Si sentí male durante la notte – un cencio, era ridotto – in conseguenza del gambero; e dopo essere stato purgato con nere pozioni e pillole turchine, à un punto tale che Demple (il figlio di un dottore) disse sufficiente per buttare giú un cavallo, si buscò una fiocca di botte e sei capitoli del Testamento Greco per rifiuto di confessione.

Il resto del semestre è nella mia memoria un guazzabuglio di quotidiana lotta e contesa per l’esistenza; del declinare dell’estate e della mutata stagione; delle mattinate diacce quando la campana ci strappava dal letto, e del freddo, freddissimo sentore delle buie notti quando la campana ci cacciava nel letto; dell’aula serale scarsamente rischiarata e poco riscaldata, e dell’aula mattutina che non era altro che una gran macchina da rabbrividire; della vicissitudine del manzo allesso col manzo arrosto e del montone allesso col montone arrosto; di tozzi di pane e burro, di libri di scuola orecchiuti, di lavagne screpolate, di quaderni chiazzati di lacrime, di botte, di colpi di regolo, di tagli di capelli, di domeniche con pioggia, di pasticci alla sugna e una sudicia atmosfera d’inchiostro che avvolgeva ogni cosa.

Ben ricordo tuttavia come la remota idea delle vacanze, dopo essere apparsa per un tempo infinito un punto immobile, cominciasse a muovere alla nostra volta e crescere sempre piú. Come dal conteggio dei mesi venimmo al conteggio delle settimane e poi dei giorni; e come allora cominciai a temere che non mi mandassero a chiamare, e quando sentii da Steerforth che ero stato mandato a chiamare e sarei di certo tornato a casa, mi cominciarono vaghe apprensioni di potermi rompere una gamba qualche giorno prima. Come il giorno della frattura mutò rapidamente data, infine, dalla settimana dopo la prossima, alla prossima, alla corrente, e dopo domani, a domani, a oggi, a stasera – ed eccomi dentro la corriera di Yarmouth, diretto a casa.

Dormii un sonno lungo e disordinato nella corriera di Yarmouth, e feci molti sogni sconclusionati su tutte queste cose. Ma quando mi risvegliavo a intervalli, la campagna fuori del finestrino non era il cortile del Collegio Salem, e lo schiocco che avevo nelle orecchie non era del signor Creakle che picchiava Traddles, ma lo schiocco del postiglione che dava una toccatina ai cavalli.



CAPITOLO OTTAVO

Le mie vacanze; in particolare un pomeriggio felice



Quando giungemmo avanti giorno alla locanda dove la corriera fermava, che non era la locanda dove viveva il mio amico cameriere, venni introdotto in una bella cameretta del primo piano, dove c’era DELFINO dipinto sull’uscio. Avevo molto freddo, ricordo, nonostante il tè bollente che avevo preso davanti a un gran fuoco al pianterreno; e fui ben contento di entrare nel letto del Delfino, tirarmi intorno alla testa le coperte del Delfino, e addormentarmi.

Il signor Barkis, il vetturale, doveva passare a prendermi alle nove del mattino. Mi alzai alle otto, un poco stordito dalla brevità del riposo della notte, e già prima dell’ora fissata ero pronto a riceverlo. Egli mi accolse esattamente come se non fossero trascorsi cinque minuti da quando c’eravamo veduti l’ultima volta e io fossi semplicemente entrato nell’albergo per cambiare un ventino o qualcosa di simile.

Non appena io e la mia cassetta fummo sul carretto e il vetturale si fu assettato, l’indolente cavallo ci trascinò via col suo passo consueto.

– Sembrate in ottima salute, signor Barkis, – dissi, pensando che gli avrebbe fatto piacere saperlo.

Il signor Barkis si stropicciò la gota con la manica, e poi guardò la manica come se si attendesse di trovarci sopra un po’ del fiore; ma non diede altra approvazione al complimento.

– Ho mandato il vostro messaggio, signor Barkis, – dissi; – ho scritto a Peggotty.

– Ah! – disse il signor Barkis.

Il signor Barkis pareva arcigno e rispondeva asciutto.

– C’era qualcosa che non andava, signor Barkis? – domandai, dopo qualche esitazione.

– No, certo, – disse il signor Barkis.

– Mica il messaggio?

– Il messaggio magari era in regola, – disse il signor Barkis, – ma tutto è finito lí.

Non comprendendo che cosa volesse dire, tornai a insistere: – Finito lí, signor Barkis?

– Non è servito a nulla, – mi spiegò, guardandomi per traverso. – Nessuna risposta.

– Ma aspettavate una risposta, signor Barkis? – dissi, spalancando gli occhi. Perché questa era per me una nuova luce.

– Quando un uomo dice che è disposto, – disse il signor Barkis, tornando a fissare adagio il suo sguardo su di me, – è lo stesso come dire che quest’uomo aspetta una risposta.

– Ebbene, signor Barkis?

– Ebbene, – disse il signor Barkis, riportando gli occhi alle orecchie del cavallo, – quest’uomo aspetta una risposta da quel giorno.

– Ma gliel’avete detto, signor Barkis?

– N... no, – brontolò il signor Barkis, riflettendoci. – Non ho nessun diritto di andarglielo a dire. Non le ho mai detto quattro parole io. Non andrò a dirglielo.

– Vi piacerebbe se lo facessi io, signor Barkis? – dissi dubitosamente.

– Puoi dirle, se vuoi, – disse il signor Barkis, dandomi un’altra lenta occhiata, – che Barkis aspettava la risposta. Dille... che nome è?

– Il suo nome?

– Eh! – disse il signor Barkis, annuendo col capo.

– Peggotty.

– Il nome di battesimo? O il cognome? – disse il signor Barkis.

– Oh, non è il nome di battesimo. Di battesimo si chiama Clara.

– Ma davvero? – disse il signor Barkis.

Parve scoprire un immenso campo di meditazione in questa circostanza, e se ne stette cogitabondo e fischiettando tra sé un certo tempo.

– Ebbene! – rispose alla fine. – Dille: «Peggotty! Barkis aspetta una risposta». Dirà magari: «Che risposta?» Dille: «Quello che ti ho detto». «Che cosa?» dirà. «Barkis è disposto», tu dille.

Quest’ingegnosissima spiegazione il signor Barkis l’accompagnò con una gomitata che mi lasciò una fitta nel fianco. Dopo di che, si piegò cascante nel suo solito modo sopra il cavallo, e non fece altra allusione all’argomento salvo quando, mezz’ora dopo, trasse di tasca un pezzetto di gesso e scrisse sull’interno della tenda del carretto «Clara Peggotty» – apparentemente come un promemoria personale.

Ah, quale strano senso mi dava ritornare in una casa che non era piú la mia, e accorgermi che ogni oggetto che guardavo mi ricordava l’antica casa felice, divenuta ormai un sogno che non avrei sognato mai piú! I giorni quando la mamma e io e Peggotty eravamo tutto il mondo l’uno per l’altro e non c’era nessuno che potesse entrare fra noi e separarci, mi si levavano innanzi sulla strada tanto dolorosamente, che non ero certo di esser lieto del ritorno – non ero certo di non desiderare piuttosto di esser rimasto lontano e dimenticare ogni cosa in compagnia di Steerforth. Ma adesso c’ero; e ben presto fui davanti alla casa dove i vecchi olmi spogli contorcevano le molte braccia nella squallida aria invernale e brandelli dei nidi delle vecchie cornacchie svolavano via sul vento.

Il vetturale calò la mia cassetta al cancelletto del giardino e mi lasciò. Io risalii il sentiero alla volta della casa, lanciando occhiate alle finestre e temendo a ogni passo di vedere il signor Murdstone o la signorina Murdstone guardare accigliati da una di quelle. Tuttavia, non apparvero facce, ed essendo giunto alla casa e sapendo come s’apriva la porta finché era giorno, senza bussare entrai con passo timido e cheto.

Dio sa quanto doveva essere remoto nella mia infanzia il ricordo che la voce della mamma dalla vecchia saletta mi ridestò nel profondo quando misi piede nel corridoio. Essa cantava in tono sommesso. Credo che dovevo essere stato fra le sue braccia e cosí averla sentita cantare per me, quando non ero che un neonato. L’aria era per me nuova, eppure tanto antica che mi riempiva il cuore a traboccare, come un amico che ritorni dopo una lunga assenza.

Credetti, dal modo solitario e pensoso con cui la mamma mormorava il suo canto, che fosse sola. E pianamente entrai nella stanza. Era seduta accanto al fuoco, e allattava un bimbo, le manine del quale si teneva sul collo. Aveva gli occhi abbassati su quel viso e sedeva cantando per lui. Fin qui non m’ero sbagliato, che non avesse altra compagnia.

Le parlai ed essa trasalí con un grido. Ma vedendomi mi chiamò il suo caro Davy, il suo bambino! e, attraversando mezza la stanza per incontrarmi, s’inginocchiò sul pavimento e mi baciò e si posò la mia testa sul seno, accanto alla piccola creatura ch’era là raggomitolata e tese la manina alle mie labbra.

Vorrei essere morto. Vorrei essere morto allora, con quel sentimento in cuore. Sarei stato ben piú degno del Cielo che non sia mai piú stato dopo.

– È tuo fratello, – disse la mamma, vezzeggiandomi. – Davy, ragazzo caro, povero bambino mio! – Poi mi baciò dell’altro, e mi abbracciò il collo. Era in quest’atto quando Peggotty entrò di corsa e si buttò sul pavimento accanto a noi, e per un quarto d’ora perse del tutto la testa.

Pare che non mi aspettassero per cosí presto, avendo il vetturale fatto molto prima del solito. Pareva pure che i Murdstone fossero usciti a fare una visita nel vicinato, e non sarebbero rientrati prima di notte. Tanto non avevo mai sperato. Non avevo mai supposto la possibilità di starcene ancora una volta tutti e tre insieme indisturbati; e mi parve, in quell’occasione, che fossero tornati i tempi antichi.

Pranzammo insieme accanto al fuoco. Peggotty aveva l’incombenza di servirci, ma la mamma non volle e la fece sedere con noi. Io ebbi il mio piatto, con sopra la bruna vignetta di una nave da guerra a vele spiegate, che Peggotty aveva riposto da qualche parte per tutto il tempo ch’ero stato via e non avrebbe voluto che andasse in frantumi, diceva, nemmeno per cento sterline. Ebbi il mio antico bicchiere con su scritto «David» e la mia antica forchetta e l’antico coltellino che non tagliava.

Mentre eravamo a tavola, l’occasione mi parve propizia per riferire a Peggotty del signor Barkis, e Peggotty prima ancora che avessi finito quanto dovevo dirle, cominciò a ridere e gettarsi il grembiale sulla faccia.

– Peggotty, – disse la mamma, – che cos’hai?

Peggotty rise anche di piú, e si tenne stretto il grembiale sul viso quando la mamma cercò di tirarlo via, e sedeva là come con la testa in un sacco.

– Che cosa fai, stupidona? – diceva la mamma, ridendo.

– Oh quell’accidenti d’un uomo! – esclamò Peggotty. – Mi vuole sposare.

– Sarebbe un bel matrimonio per te, no? – disse la mamma.

– Oh! non lo so, – disse Peggotty. – Non chiedetemi. Non lo vorrei neanche se fosse tutto d’oro. E nemmeno vorrei un altro.

– E allora perché non glielo dici chiaro e tondo, zuccona che sei? – disse la mamma.

– Dirglielo? – ribatté Peggotty, guardando fuori dal grembiale. – Ma se non me ne ha mai parlato una volta. Non è cosí stupido. Se osasse anche solo farmene una parola, lo piglierei a schiaffi sulla faccia.

La sua era rossa come non l’avevo mai veduta né avevo visto mai nessun’altra; ma Peggotty semplicemente se la copriva, per pochi istanti ogni volta, quando la prendeva un accesso violento di risa; e dopo due o tre di questi attacchi, continuò a mangiare.

Osservai che la mamma, sebbene sorridesse quando Peggotty la guardava, si faceva piú seria e pensosa. M’ero accorto fin dal primo istante, ch’era mutata. Il suo viso era sempre molto grazioso, ma appariva consunto e indebolito; e le mani erano cosí scarne e bianche che mi parvero quasi trasparenti. Ma il mutamento di cui voglio parlare era un altro ancora: stava nei suoi modi che s’erano fatti ansiosi e spauriti. Alla fine disse, tendendo la mano e posandola con affetto sulla mano dell’antica serva:

– Cara Peggotty, non hai mica intenzione di sposarti?

– Io, signora? – rispose Peggotty; con gli occhi spalancati. – In nome del Cielo, no!

– Non ancora? – disse la mamma teneramente.

– Mai! – gridò Peggotty.

La mamma le prese la mano e disse:

– Non abbandonarmi, Peggotty. Resta con me. Non avrai piú da stare molto, forse. Che cosa farei mai senza di te?

– Io abbandonarvi, mio Dio? – esclamò Peggotty. – Neanche per tutto il mondo e per sua moglie. Che! Chi vi ha messo una cosa simile in questo sciocco cervellino? – Giacché Peggotty era da tempo abituata a parlare a volte con la mamma come con una bambina.

Ma la mamma non le diede risposta se non per ringraziarla, e Peggotty tirò avanti di carriera, a modo suo.

– Io abbandonarvi? Mi par di vedermi. Peggotty che se ne va? Mi piacerebbe pigliarla sul fatto! No, no, no, – disse Peggotty, crollando il capo e incrociando le braccia; – non certo lei, anima mia. Non che manchino certi mosconi che sarebbero ben contenti che lo facesse, ma questo gusto non se lo cavano certo. Si piglieranno una bella arrabbiatura. Resterò con voi finché sarò una vecchia maniaca e bisbetica. E quando sarò tanto sorda, zoppa, orba e brontolona, e mi mancheranno i denti e non servirò piú a nulla, nemmeno a farmi leggere la vita, allora me ne andrò dal mio Davy e gli chiederò di prendermi con sé.

– E io, Peggotty, – dissi, – sarò felice di vederti e ti farò un’accoglienza come per una regina.

– Ti assista il Cielo! – esclamò Peggotty. – So che lo farai! – E mi diede un bacio anticipato, in riconoscente accettazione della mia ospitalità. Dopo di che, tornò a ricoprirsi la testa col grembiale e rise un’altra volta del signor Barkis. Poi, cavò il piccino dalla sua minuscola culla e lo coccolò. Poi, sparecchiò la mensa, poi rientrò con un’altra cuffia e la scatola da lavoro e il metro e il pezzetto di candela, tutto proprio come sempre.

Sedemmo intorno al camino, e discorremmo deliziosamente. Raccontai loro quale duro maestro fosse il signor Creakle, e mi compassionarono assai. Raccontai quale affascinante persona fosse Steerforth e quale protettore per me, e Peggotty disse ch’era disposta a fare venti miglia a piedi per conoscerlo. Presi tra le braccia il piccolo, quando si svegliò, e lo coccolai amorosamente. Quando si fu riaddormentato, mi strinsi al fianco della mamma, secondo la mia antica abitudine, interrotta ora da tanto tempo, e sedetti cingendole con le braccia la vita e poggiandole la gota rossa sulla spalla, e ancora una volta sentii cadermi addosso i suoi bei capelli – come l’ala di un angelo, ricordo che pensavo – e fui veramente felice.

Mentre sedevo cosí, fissando il fuoco e vedendo figure nelle braci roventi, quasi mi pareva di non essere mai andato via; che il signor Murdstone e la signorina fossero parvenze come quelle e sarebbero svanite, smorzandosi il fuoco; e che in tutti i miei ricordi non ci fosse nulla di reale se non la mamma, Peggotty e io.

Peggotty continuò a rammendare una calza finché ci vide, e poi sedette tenendola infilata sulla sinistra come un guanto, e l’ago nella destra, pronta a dare un punto a ogni guizzo della fiamma. Non so immaginare di chi potessero essere quelle calze che Peggotty eternamente rammendava, o donde potesse venire una cosí inesauribile provvista di calze bisognose di rammendo. Fin dalla mia piú remota infanzia mi pare che sia sempre stata occupata in quella sorta di cucito, e mai per nessuna ragione in altre.

– Mi domando, – disse Peggotty, che a volte era sorpresa da accessi di curiosità sugli argomenti piú inaspettati, – che cosa è successo della prozia di Davy?

– Santo cielo, Peggotty! – osservò la mamma, uscendo dalla sua fantasticheria, – che sciocchezze dici!

– Sí, ma vorrei proprio saperlo, signora, – disse Peggotty.

– Che cosa ti può aver messo in mente quella persona? – indagò la mamma. – Non c’è nessun altro in tutto il mondo a cui pensare?

– Non so come mai, – disse Peggotty, – a meno che sia perché sono stupida, ma la mia testa non riesce mai a scegliere la gente da sé. Vengono e vanno, e anche non vanno, come pare e piace a loro. Mi domando che cosa ne è di lei?

– Come sei assurda, Peggotty, – replicò la mamma. – Sembra quasi che desideri una sua seconda visita.

– Dio guardi! – esclamò Peggotty.

– Ebbene, non parlare allora di cose tanto sgradevoli, benedetta da Dio, – disse la mamma. – La signorina Betsey è chiusa nella sua villa al mare, certo, e ci resterà. Ad ogni buon conto, non è probabile che venga mai piú a darci noia.

– No, – rifletté Peggotty. – No, non è per niente probabile... Mi chiedo, quando morisse, se lascerebbe qualcosa a Davy?

– Santissimo cielo, Peggotty, – replicò la mamma, – che scioccona di una donna sei! quando sai che se l’è presa con questo povero ragazzo solo perché è nato!

– Immagino che non sarebbe disposta a perdonargli ora, – insinuò Peggotty.

– Perché dovrebbe essere disposta a perdonargli ora? – disse la mamma, piuttosto seccamente.

– Ora che ha un fratellino, voglio dire, – aggiunse Peggotty.

La mamma si mise d’un tratto a piangere, e io ero stupefatto come mai Peggotty osasse dire una cosa simile.

– Come se questo povero innocente nella sua culla avesse mai fatto del male a te o a nessuno, brutta gelosa! – disse la mamma. – Faresti proprio meglio a sposare il signor Barkis, il vetturale. Perché non lo sposi?

– Darei una gran gioia alla signorina Murdstone, se lo facessi, – disse Peggotty.

– Che brutto carattere hai, Peggotty! – replicò la mamma. – Sei gelosa della signorina Murdstone tanto quanto può esserlo la piú ridicola delle creature. Vorresti tener tu le chiavi, e distribuire la roba, immagino? Non mi stupirebbe se fosse cosí. Quando sai che lo fa solamente per bontà d’animo e con le migliori intenzioni! Lo sai, Peggotty... lo sai benissimo.

Peggotty brontolò qualcosa, come dire: – Il diavolo si porti le buone intenzioni! – e qualcos’altro come dire che c’era qualche eccesso di buone intenzioni.

– So che cosa pensi, bisbetica che non sei altro, – disse la mamma. – Ti capisco perfettamente, Peggotty. E tu lo sai, e mi stupisce che non diventi rossa come il fuoco. Ma, un argomento alla volta. Ora parlavamo della signorina Murdstone, Peggotty, e non cambiamo discorso. Non hai sentito quante volte ha detto, che secondo lei sono troppo spensierata e... eh...

– Carina, – suggerí Peggotty.

– Ecco, – rispose la mamma, semiridente, – e se lei è tanto scioccherella da dire queste cose, ne ho io la colpa?

– Nessuno dice questo, – rispose Peggotty.

– No, e lo spero bene! – replicò la mamma. – Non hai sentito quante volte ha detto che per via di questo lei desidera risparmiarmi tutte le noie, quelle a cui secondo lei non sono adatta e alle quali veramente io non credo di essere adatta; e non si leva lei la prima e non va a dormire l’ultima e non gira sempre su e giú... e non fa lei ogni sorta di lavori, e non si ficca in tutti i buchi, carbonaie e dispense e so assai io, cose che non mi sembrano poi tanto piacevoli... e tu vorresti insinuare che in tutto questo non c’è un po’ di devozione?

– Io non insinuo niente, – disse Peggotty.

– Sí che insinui, – ribatté la mamma. – Non fai mai altro che questo, oltre il lavoro. Sei sempre lí che insinui. Ci sguazzi dentro. E quando parli delle buone intenzioni del signor Murdstone...

– Non ne ho mai parlato, – disse Peggotty.

– No, Peggotty, – ribatté la mamma, – ma hai insinuato. È quello che ti sto dicendo. È il tuo lato peggiore. Tu devi insinuare. Ho detto, solo adesso, che ti capivo, e vedi che ti capivo. Quando parli delle buone intenzioni del signor Murdstone, e fai finta di non crederci (perché sono convinta che nel tuo cuore non la pensi cosí, Peggotty), tu devi essere altrettanto persuasa quanto lo sono io, della loro bontà e di come egli ne è animato in ogni sua azione. Se sembra che sia stato un po’ duro con una certa persona... tu capisci, e sono certa che anche Davy capisce, che non alludo a nessuno dei presenti... è solamente perché ha la convinzione che ciò sia per il bene di questa persona. Egli ama una certa persona di amore naturale, per amor mio; e agisce semplicemente per il bene di questa persona. È meglio in grado di giudicare che non sia io; perché so benissimo di essere una creatura debole, leggera e infantile e che lui invece è un uomo fermo, grave e serio. E si dà, – disse la mamma con le lacrime che sgorgavano dalla sua indole appassionata, scorrendole per le guance, – si dà per me una pena grandissima; io dovrei essergli molto riconoscente e molto sottomessa, persino nei miei pensieri; e quando non lo sono, Peggotty, ne soffro e mi rimprovero e dubito del mio cuore e non so piú come fare.

Peggotty sedeva col mento appoggiato sulla soletta della calza, fissando il fuoco in silenzio.

– Via, Peggotty, – disse la mamma, cambiando tono, – non bisticciamoci, perché non potrei resistere. Tu sei la mia amica sincera, se pure ne ho ancora in questo mondo. Quando ti dico che sei una creatura ridicola o seccante o qualunque altra cosa, Peggotty, io penso sempre soltanto che tu sei la mia amica sincera, e sempre lo sei stata, fin da quella prima sera che il signor Copperfield mi condusse qui e tu uscisti dal cancello per venirmi incontro.

Peggotty non fu lenta a rispondere e suggellare il trattato d’amicizia con uno dei suoi migliori abbracci. Credo di avere avuto già allora qualche barlume sul vero carattere di questa conversazione; ma ora sono certo che l’ottima creatura cominciò quel discorso e vi tenne la sua parte, semplicemente perché mia madre potesse riconfortarsi con quella contraddittoria ricapitolazione a cui s’era abbandonata. Il progetto ebbe la sua efficacia; giacché ricordo che la mamma apparve piú a suo agio durante il resto della serata e che Peggotty l’osservò meno.

Dopo che avemmo preso il tè, e attizzato il fuoco e smoccolato le candele, lessi a Peggotty un capitolo del libro dei coccodrilli, in ricordo dei tempi passati – se lo cavò lei stessa di tasca; non so se l’avesse sempre tenuto là – e poi chiacchierammo del Collegio Salem, il che mi ricondusse a Steerforth, che era il mio grande argomento. Fummo felicissimi; e quella serata, l’ultima della sua stirpe e destinata a chiudere per sempre quel volume della mia vita, non la dimenticherò mai.

Erano ormai quasi le dieci, quando sentimmo uno strepito di ruote. Ci alzammo tutti allora e la mamma disse in fretta che siccome era cosí tardi e il signor Murdstone e la signorina preferivano che i bambini andassero a letto presto, forse avrei fatto meglio a salire. La baciai e salii senz’altro disopra con la mia candela, prima che quelli entrassero. Parve alla mia fanciullesca fantasia, mentre salivo nella camera dov’ero stato incarcerato, che quelli recassero in casa una raffica gelida, alla quale l’antico senso familiare dileguò come una piuma.

Mi sentivo a disagio circa lo scendere a colazione l’indomani, poiché non avevo ancora posato una volta gli occhi sul signor Murdstone dal giorno che avevo commesso il mio memorando delitto. Comunque, poiché farlo bisognava, scesi, dopo due o tre false partenze fino a mezza strada e altrettanti rapidi ripiegamenti in punta di piedi, e mi presentai nel salotto.

Egli era in piedi davanti al caminetto, voltandogli la schiena, e la signorina Murdstone preparava il tè. Mi guardò fisso quando entrai, ma non diede alcun segno di riconoscermi.

Io m’avvicinai, dopo un attimo di confusione, e dissi: – Vi chiedo perdono, signore. Sono molto pentito di quanto ho fatto, e spero che mi perdonerete.

– Sono contento di sentire che sei pentito, David, – rispose.

La mano che mi tese era la mano che avevo morso. Non potei impedire all’occhio di posarsi un attimo su quella macchia rossa, ma non era rossa quanto divenni io, quando gli scorsi in viso quella sinistra espressione.

– Come state, signora? – dissi alla signorina Murdstone.

– Povera me! – sospirò la signorina tendendomi il mestolino del tè invece delle dita. – Fin quando dureranno le vacanze?

– Un mese, signora.

– Contando da quando?

– Da oggi, signora.

– Oh! – disse la signorina. – Un giorno di meno, allora.

Tenne il calendario delle vacanze in questo modo, e ogni mattina cancellò una giornata esattamente nello stesso modo. Ciò fece con un gran muso finché non giunse a dieci, ma quando le cifre cominciarono a essere doppie, s’aprí alla speranza e, coll’andar del tempo, divenne persino faceta.

Fu proprio in quella prima giornata che ebbi la disgrazia di gettarla, quantunque non andasse soggetta in genere a siffatte debolezze, in uno stato di costernazione violenta. Entrai nella stanza dov’erano sedute lei e la mamma; ed, essendo il piccolo (aveva solo qualche settimana) in grembo alla mamma, io lo tolsi con molta cura fra le mie braccia. D’un tratto la signorina Murdstone cacciò un tale strillo che fui lí lí per lasciarlo cadere.

– Mia cara Jane! – esclamò la mamma.

– Dio del Cielo, Clara, non vedi? – esclamò la signorina.

– Non vedo cosa, cara Jane? – disse la mamma; – dove?

– L’ha preso! – gridò la signorina. – Il ragazzo ha preso il bambino!

Era afflosciata dall’orrore, ma s’irrigidí tanto da balzarmi addosso e strapparmelo dalle braccia. Poi le mancarono le forze e stette cosí male che dovettero darle un cordiale. Mi venne da lei solennemente interdetto, quando si fu rimessa, di toccare mai piú mio fratello per qualunque motivo; e la povera mamma che, vedevo benissimo, desiderava altrimenti, rassegnata confermò l’interdetto, dicendo: – Senza dubbio hai ragione, cara Jane.

In un’altra occasione, che eravamo tutti e tre insieme, questo stesso caro piccino – mi era veramente caro, per amor della mamma – fu l’innocente pretesto di una gran collera della signorina. La mamma, che gli aveva guardato gli occhi mentre se lo teneva in grembo, disse:

– Davy, vieni qui! – e guardò i miei.

Vidi la signorina Murdstone deporre le sue palline.

– In verità, – disse la mamma amabilmente, – sono proprio identici. Credo che siano i miei. Mi sembra che abbiano il colore dei miei. Ma si somigliano in un modo straordinario.

– Di che cosa stai parlando, Clara? – disse la signorina.

– Cara Jane, – balbettò la mamma un poco confusa dal tono aspro della domanda, – mi pare che gli occhi del bambino e quelli di Davy siano esattamente uguali.

– Clara! – disse la signorina Murdstone, alzandosi irosamente, – certe volte sei una stupida fatt’e finita.

– Ma cara Jane..., – si difese la mamma.

– Una vera stupida, – disse la signorina. – Chi altri che una stupida potrebbe paragonare il bambino di mio fratello col tuo? Non si somigliano per niente. Sono assolutamente diversi. Sono del tutto differenti, sotto ogni riguardo. E spero che resteranno sempre cosí. Ma non voglio piú rimanere qui, dove si fanno simili paragoni –. E in cosí dire uscí maestosa e si fece rimbombare dietro l’uscio.

Non ero insomma un favorito della signorina Murdstone. Non ero insomma un favorito di nessuno laggiú, nemmeno di me stesso; perché quelli che mi amavano, non potevano dimostrarmelo, e quelli che non mi amavano me lo mostravano tanto chiaramente che io avevo un’esasperata coscienza di apparir sempre sforzato, goffo e imbecille.

Mi accorgevo che li mettevo altrettanto a disagio quanto essi mettevano me. Se entravo nella camera dov’erano e discorrevano insieme e la mamma pareva di buon umore, una nube d’ansia le scendeva sul viso dall’istante della mia entrata. Se il signor Murdstone era nella migliore delle sue disposizioni, lo deprimevo. Se la signorina Murdstone era nella sua peggiore, gliela intensificavo. Avevo abbastanza capacità di osservazione per accorgermi che mia madre era sempre la vittima; che temeva di rivolgermi la parola o di trattarmi con gentilezza, per non recar loro qualche offesa cosí facendo e sentirsi poi la predica; che non solo temeva incessantemente di arrecare lei qualche offesa, ma altresí che ci cascassi io, e seguiva inquieta ogni loro espressione se anche soltanto mi muovevo. Mi risolsi, perciò, di tenermi il piú possibile fuori della loro strada; e molte rigide ore di quell’inverno sentii suonare all’orologio della chiesa, mentre sedevo nella mia desolata cameretta, avvolto nel mio piccolo pastrano, curvo sopra un libro.

La sera, a volte, andavo a sedermi in cucina con Peggotty. Qui stavo a mio agio, e non avevo paura di essere me stesso. Ma nessuno di questi espedienti godeva l’approvazione del salotto. L’umore vessatorio che dominava là, li abolí tutti e due. Ero ancora ritenuto necessario all’educazione della mia povera mamma e non potevano tollerare che, essendo uno dei suoi cimenti, mi sottraessi alla prova.

– David, – disse il signor Murdstone, un giorno dopo pranzo che stavo per lasciare come al solito la saletta; – sono spiacente di notare che hai un carattere chiuso.

– Chiuso come quello di un orso, – disse la signorina Murdstone.

Rimasi immobile, a capo chino.

– Ora, David, – disse il signor Murdstone, – un carattere chiuso e indurito è il peggiore di tutti.

– E quello del ragazzo è, di tutti questi caratteri, il piú inveterato e testardo che io abbia mai veduto, – osservò la sorella. – Credo, cara Clara, che persino tu devi averlo notato!

– Chiedo scusa, cara Jane, – disse mia madre, – ma sei proprio sicura... sono certa che vorrai scusarmi, cara Jane... di comprendere Davy?

– Avrei qualche motivo di vergognarmi di me stessa, Clara, – replicò la signorina Murdstone, – se non sapessi comprendere il ragazzo o qualunque altro ragazzo. Non pretendo di essere molto profonda, ma credo di avere diritto a un po’ di buon senso.

– Ma certo, cara Jane, – rispose la mamma, – le cose tu le capisci.

– Oh santo cielo, no! Ti prego di non parlare cosí, Clara, – interpose irosamente la signorina.

– Ma ne sono certa, – riprese la mamma; – e tutti lo sanno. Ne profitto anch’io talmente, in tanti modi... almeno, dovrei... che nessuno potrebbe esserne piú convinto di me; ed è per questo, mia cara Jane, che ho parlato con molta prudenza, te l’assicuro.

– Diremo dunque che io non capisco il ragazzo, Clara, – replicò la signorina, aggiustandosi le catenelle sui polsi. – Converremo, se tu vuoi, che non ci capisco niente. È troppo profondo per me. Ma può darsi che la penetrazione di mio fratello gli consenta di avere qualche conoscenza del suo carattere. E mi pare che mio fratello stesse parlando proprio di questo quando, non troppo civilmente, l’abbiamo interrotto.

– Penso, Clara, – disse il signor Murdstone con una voce sommessa e grave, – che si potrebbero trovare giudici migliori e piú spassionati di te in una simile questione.

– Edward, – rispose la mamma timidamente, – per tutte le questioni, tu sei un giudice ben piú penetrante di quanto possa pretendere d’essere io. Tanto tu che Jane. Dicevo soltanto...

– Dicevi soltanto una cosa fiacca e inconsiderata, – le rispose. – Cerca di non farlo mai piú, mia cara, e sorvegliati meglio.

La mamma mosse le labbra, come se rispondesse: – Sí, mio caro Edward, – ma non disse parola.

– Ero spiacente, David, dicevo, – rispose il signor Murdstone volgendo a me duramente la testa e gli occhi, – di notare che hai un carattere chiuso. E questa non è certo una tendenza che io posso tollerare che si sviluppi sotto i miei occhi senza fare uno sforzo per correggerla. Devi sforzarti di cambiare, signorino. Noi dobbiamo sforzarci di cambiarti.

– Vi chiedo scusa, signore, – balbettai. – Non ho mai voluto essere chiuso, da quando sono qui.

– Non cercare di cavartela con le menzogne, signorino! – egli replicò con tanta severità che vidi la mamma allungare senza volerlo la mano tremante come per interporsi fra noi. – Ti sei ritirato, facendo il muso, nella tua camera. Sei restato nella tua camera quando avresti dovuto esser qui. Adesso sai, una volta per tutte, che io esigo che tu stia qui, e non là. Non basta: io esigo che qui tu obbedisca. Tu mi conosci, David. Questo voglio e questo dev’essere.

La signorina Murdstone fece udire un rauco ridacchio.

– Voglio un contegno rispettoso, pronto e docile verso di me, – egli continuò, – e verso Jane Murdstone e verso tua madre. Non voglio vedere questa camera evitata come se fosse infetta, ad arbitrio di un ragazzo. Siedi.

Mi diede quest’ordine come fossi un cane, e come un cane io mi sedetti.

– Un’altra cosa, – disse. – Noto che hai un’inclinazione per le compagnie ordinarie e volgari. Non devi far comunella con la gente di servizio. Non sarà certo la cucina che potrà correggerti, per i molti rispetti sotto i quali hai bisogno di correzione. Della donna che ti istiga, non dirò nulla... visto che tu, Clara, – si rivolse a mia madre con una voce piú sommessa, – in omaggio a una lunga consuetudine e a un capriccio inveterato, hai per... un debole che non ti è ancora riuscito di vincere.

– Un’inconcepibile ubbia, ecco cos’è, – esclamò la signorina Murdstone.

– Dico soltanto, – rivolgendosi a me, – che disapprovo le tue preferenze per una compagnia come quella della Peggotty, e che dovrai rinunciarvi. Dunque, David, mi hai compreso, e sai quali saranno le conseguenze se mancherai di ubbidirmi alla lettera.

Questo lo sapevo – meglio forse che lui non pensasse, per ciò che riguardava la mia povera mamma – e gli ubbidii alla lettera. Non mi ritirai piú nella mia stanza; non cercai piú rifugio da Peggotty; ma me ne stetti tediosamente seduto nel salotto un giorno dopo l’altro, anelando alla notte e all’ora del letto.

Quale fastidiosa oppressione subii, seduto per ore e ore nello stesso atteggiamento, temendo che se muovevo un braccio o una gamba la signorina Murdstone si sarebbe lagnata (come faceva al minimo pretesto) della mia irrequietezza; temendo che se muovevo un occhio essa trovasse uno sguardo di avversione o di indagine che le avrebbe offerto un nuovo motivo di lagnarsi del mio contegno! Quale tedio intollerabile star seduto ascoltando il ticchettio del pendolo, osservando le palline d’acciaio luccicanti che la signorina Murdstone infilava, e chiedendomi se un giorno o l’altro si sarebbe sposata e, in questo caso, con che razza di sventurato, e contando le sezioni della cappa del camino; e spaziando con lo sguardo al soffitto, fra i riccioli e i cavatappi della tappezzeria sulla parete!

Quali solitarie camminate feci, per viottoli fangosi, nel tempaccio invernale, portandomi quel salotto, con dentro la signorina Murdstone, dappertutto: carico mostruoso che mi toccava reggere, incubo che non era possibile debellare, peso che mi opprimeva lo spirito e lo schiacciava!

Quali muti e impacciati pasti mangiai, sempre con la coscienza che c’erano una forchetta e un cucchiaio di troppo, i miei; un appetito di troppo, il mio; un coperto e un posto di troppo, il mio; e qualcuno di troppo, io stesso!

Quali serate, quando arrivavano le candele e io, tenuto a far qualcosa, non osavo leggere un libro divertente, ma mi chinavo su qualche manuale d’aritmetica duro di scorza e piú duro di cuore; quando le tavole dei pesi e delle misure prendevano la cadenza di un motivo come Britannia regna oppure Non piú tristezze; quando non volevano saperne di star ferme per lasciarsi imparare, ma si sgranavano nella mia sventurata testa come il rosario della nonna, entrando per un orecchio e uscendo per l’altro!

Di quali sbadigli e assopimenti fui vittima nonostante tutta la mia sollecitudine; con quali soprassalti rinvenni da pisolini furtivi; quante risposte non mi riuscí d’ottenere alle mie rare e misere osservazioncelle! Una nullità mi pareva d’essere, che tutti trascuravano, eppure ero sempre nei piedi di tutti; ed era un enorme sollievo sentire la signorina Murdstone salutare il primo rintocco delle nove e spedirmi a letto!

Cosí si trascinarono le vacanze fin che non venne il mattino quando la signorina disse: – E l’ultimo giorno è venuto! – e mi diede l’estrema tazza di tè delle vacanze.

Non mi dispiacque di andarmene. Ero caduto in uno stato d’intontimento, ma un poco andavo rimettendomi e già pensavo a Steerforth benché dietro lui si profilasse il signor Creakle. Di nuovo comparve al cancello il signor Barkis, e di nuovo la signorina Murdstone con la sua voce ammonitrice disse: – Clara! – quando la mamma si piegò su di me per dirmi addio.

La baciai, e baciai il mio fratellino, ed ero molto addolorato; ma non fu l’andarmene che mi dispiacque, perché tra noi c’era sempre l’abisso e la separazione era continua, ogni giorno. E non tanto l’abbraccio che essa mi diede vive nella mia mente, sebbene piú fervido non potesse essere, quanto ciò che seguí.

Ero nel carretto del vetturale, quando la sentii chiamarmi. Mi sporsi e la vidi sola al cancello, che sollevava il bimbo fra le braccia perché lo vedessi. Faceva un tempo freddo e pacato, e non un capello di lei, non una piega dell’abito si agitavano, mentre mi guardava intenta sollevando il bimbo.

Cosí la perdetti. Cosí la vidi in seguito, nei miei sogni di collegio – una presenza silenziosa accanto al letto, che mi guardava con lo stesso viso intento – sollevando il suo bimbo tra le braccia.



CAPITOLO NONO

Mi ricorre un memorabile compleanno



Sorvolo tutto ciò che avvenne in collegio finché non giunse in marzo il mio compleanno. Salvo che Steerforth era piú ammirevole che mai, non ricordo nulla. Egli doveva andarsene alla fine del semestre, se non prima, ed era ai miei occhi piú spigliato e indipendente e quindi piú cattivante che mai, ma oltre questo non ricordo nulla. Il grande ricordo di cui quest’epoca è segnata nella mia mente, mi pare abbia assorbito tutte le reminiscenze minori e domini incontrastato.

Mi riesce persino difficile credere che intercorra un periodo di due mesi interi fra il mio ritorno nel Collegio Salem, e la ricorrenza di quel compleanno. Posso capacitarmi che il fatto andasse cosí, solo perché so che cosí dev’essere andata; altrimenti sarei certo che non vi fu intervallo e che un avvenimento tenne immediatamente dietro all’altro.

Come ricordo bene la sorta di giornata che fu! Fiuto la nebbia che avvolgeva il luogo; vedo attraverso la nebbia la brina spettrale; sento i capelli freddi aderirmi viscidi alle guance; spazio gli occhi nella fosca distesa dell’aula, che una candela chiazza qua e là rompendo il mattino fumoso, e l’alito dei ragazzi, che si soffiano sulle dita e battono i piedi sul pavimento, dissemina di spire e di nuvolette nel freddo crudo.

Era dopo la colazione, e ci avevano ricondotti allora dal cortile, quando il signor Sharp entrò e disse:

– David Copperfield è chiamato in salotto.

Immaginai un cestino da parte di Peggotty e mi feci raggiante al comando. Qualcuno dei ragazzi piú vicini mi ricordò il suo diritto di non venir dimenticato nella distribuzione delle leccornie, e intanto uscivo dal posto con grande premura.

– Non c’è fretta, David, – disse il signor Sharp. – Hai tutto il tempo, ragazzo mio, non c’è fretta.

Se ci avessi badato anche solo un attimo, il tono commosso con cui parlò, avrebbe dovuto sorprendermi, ma non mi venne in mente di pensarci se non dopo. Corsi in salotto, e ci trovai il signor Creakle, seduto a colazione con la bacchetta e il giornale spiegato innanzi, e la signora Creakle con una lettera aperta tra le mani. Ma nessun cestino.

– David Copperfield, – disse la signora Creakle portandomi a un divano e sedendosi al mio fianco. – Debbo parlarti in particolare. Ho qualcosa da dirti, ragazzo mio.

Il signor Creakle, cui naturalmente levai lo sguardo, crollò il capo senza guardarmi e si troncò un sospiro con una gran fetta di crostino imburrato.

– Tu sei ancora troppo giovane per sapere come il mondo cambia ogni giorno, – disse la signora Creakle, – e come la gente che vi abita se ne va. Ma tutti dobbiamo impararlo, David: chi in gioventú, chi in vecchiaia, chi in tutte le epoche della vita.

La fissai gravemente.

– Quando sei partito da casa alla fine delle vacanze, – disse la signora Creakle, dopo una pausa, – stavano tutti bene? – E dopo un’altra pausa: – Stava bene la mamma?

Tremai senza saper troppo il perché, e la fissai un’altra volta gravemente, senza tentare di risponderle.

– Perché vedi, – continuò, – ho il dolore di dirti che stamattina mi hanno scritto che la mamma sta male.

Fra me e la signora Creakle s’interpose una nebbia, e per un istante parve che la sua immagine vi si muovesse dentro. Poi sentii le lacrime scottanti scorrermi sul viso, e di nuovo la vidi immobile.

– È malata molto gravemente, – aggiunse.

Ora sapevo ogni cosa.

– È morta.

Non era necessario dirmelo. Già rompevo in un pianto disperato, e mi sentivo un orfano nell’immenso mondo.

La signora fu molto buona con me. Mi tenne lí tutto il giorno, di tanto in tanto lasciandomi solo; e io piangevo e m’assopivo spossato e mi ridestavo e tornavo a piangere. Quando non potetti piú piangere, mi misi a pensare: e fu allora che sentii piú schiacciante l’oppressione al petto e il mio dolore come un sordo spasimo che non trovava sollievo.

E tuttavia avevo pensieri frivoli: non intenti alla calamità che mi opprimeva il cuore, ma frivolmente perduti d’attorno. Pensai alla nostra casa chiusa e silenziosa. Pensai al bimbo che, a quanto diceva la signora Creakle, languiva già da qualche giorno e dubitavano tutti che sarebbe morto. Pensai alla tomba di mio padre nel camposanto presso la casa, e alla mamma distesa laggiú sotto quell’albero che conoscevo tanto bene. Salii sopra una sedia, quando rimasi solo, e mi guardai nello specchio per vedere quanto arrossati avessi gli occhi e afflitto il viso. Considerai, dopo che furono trascorse diverse ore, se veramente le mie lacrime uscivano ora piú a fatica, come appunto mi pareva; e quale pensiero, in rapporto con la mia perdita, mi avrebbe piú commosso, quando sarei stato vicino a casa – perché tornavo a casa per il funerale. Ho coscienza di aver sentito che godevo di una particolare dignità fra gli altri ragazzi, e che nel mio cordoglio ero diventato molto importante.

Se mai vi fu bambino colpito da un sincero dolore, quello ero io. Ma ricordo che quell’importanza fu per me una sorta di soddisfazione, quando scesi in cortile quel pomeriggio mentre i ragazzi erano a scuola. Quando li vidi sbirciarmi dalle finestre, mentre risalivano alle lezioni, mi sentii cospicuo e prendevo un’aria piú malinconica e camminavo piú adagio. Quando le lezioni furono terminate ed essi uscirono e mi rivolsero la parola, mi parve una gran cosa entro di me che non fossi superbo con nessuno di loro e avessi per ciascuno esattamente le stesse attenzioni di prima.

Dovevo partire la sera dell’indomani, non con la corriera ma sulla pesante diligenza notturna che chiamavano la Campagnola, di cui si servivano specialmente i contadini che viaggiavano per brevi tratti intermedi del percorso. Quella sera non ci fu racconto, e Traddles volle a tutti i costi imprestarmi il suo guanciale. Non so che vantaggio si pensasse che potessi cavarne, perché ne avevo uno di mio; ma tant’è, di altro da imprestarmi non disponeva, poveraccio, ove s’eccettui un foglio di carta da lettera coperto di scheletri; e questo me lo consegnò alla partenza, come lenitivo delle mie pene e contributo alla mia pace interiore.

Lasciai il Collegio Salem nel pomeriggio del giorno seguente. Non pensavo allora che me ne andavo per non tornare mai piú. Viaggiammo molto lentamente per tutta la notte, e non giungemmo a Yarmouth che alle nove o dieci del mattino. Io cercai con gli occhi il signor Barkis, ma non c’era; e in vece sua un vecchietto grasso, asmatico e cuorcontento, vestito di nero con degli stinti ciuffetti di nastro al ginocchio dei calzoncini, calze nere e un cappello a larga tesa, venne al finestrino sbuffando, e disse:

– Il signorino Copperfield?

– Sono io.

– Volete favorire con me, signorino, – disse aprendo lo sportello, – avrò il piacere di condurvi a casa.

Gli affidai la mano, chiedendomi chi fosse mai, e ce ne andammo a una bottega in una viuzza stretta, sulla quale era l’insegna: OMER, STOFFE SARTORIA MERCERIE POMPE FUNEBRI, ecc. Era una botteguccia chiusa e soffocante; piena di ogni sorta di vestiario, fatto e disfatto, compresa una finestra piena di copricapi di castoro e di berretti. Passammo in un piccolo retrobottega, dove tre ragazze lavoravano in un mare di stoffa nera ammonticchiata sul tavolo, brandelli e ritagli della quale ingombravano ovunque il pavimento. In questa stanza c’era un bel fuoco e un sentore, che mozzava il fiato, di crespo nero caldo. Non sapevo allora che odore fosse, ma ora lo so!

Le tre ragazze, che parevano molto attive e a loro agio, levarono il capo a guardarmi e poi ripresero il loro lavoro. Pianta e cuci, pianta e cuci. Nello stesso tempo veniva dal laboratorio in fondo a un cortiletto su cui si apriva la finestra, un regolare martellio che osservava una specie di ritmo: Tic - tic e tac, tic - tic e tac, tic - tic e tac, senza variazione alcuna.

– Bene, – disse la mia guida a una delle tre ragazze. – Come la va, Minnie?

– Finiremo in tempo per la prova, – questa rispose allegra, senza levare gli occhi. – Non avere paura, papà.

Il signor Omer si cavò il cappello a larga tesa, si sedette e ansimò. Era talmente grasso che dovette ansimare un certo tempo prima di poter dire:

– E va bene.

– Papà, – disse Minnie scherzosamente. – Che ippopotamo stai diventando!

– Be’, non so proprio come sia, – rispose quello cogitabondo. – È un fatto che sono su questa strada.

– Sei un uomo che fa il suo comodo, vedi, – disse Minnie. – Prendi le cose con tanta calma.

– Prenderle diversamente non serve, cara mia, – disse il signor Omer.

– Proprio no, – rispose la figlia. – Qui, grazie a Dio, ce la passiamo tutti abbastanza allegramente! Non è vero, papà?

– Cosí spero almeno, mia cara, – disse il signor Omer. – E ora che mi è tornato il fiato, voglio pigliare le misure a questo giovanotto. Vi dispiace entrare in bottega, signorino Copperfield?

Precedetti il signor Omer, in conformità alla sua domanda, ed egli, dopo avermi mostrata una pezza di stoffa dicendomi ch’era superextra e che faceva un lutto anche troppo bello se non era almeno per padre o madre, mi prese le diverse misure e le segnò in un registro. Mentre le andava annotando, richiamò la mia attenzione sul suo assortimento di merce, e su certe fogge che mi disse «venivano su» allora e certe altre che mi disse «andavano giú».

– E per questa storia molte volte ci rimettiamo un bel gruzzolo, – disse il signor Omer. – Ma le mode sono come la gente di questo mondo. Arrivano, nessuno sa quando o il perché o il percome; e se ne vanno, nessuno sa quando o il perché o il percome. Tutto è come la vita, secondo me, se ci si pensa da questo punto di vista.

Ero troppo afflitto per discutere la questione, che probabilmente sarebbe stata per me troppo ardua in qualunque circostanza; e il signor Omer mi riportò nel retro, respirando con qualche difficoltà per la strada.

Poi chiamò, da una piccola ripidissima branca di gradini dietro un uscio: – Presto quel tè con pane e burro! – e dopo un po’ di tempo, durante il quale sedetti guardandomi intorno e pensando, e ascoltando il fruscio degli aghi e il ritmo del martello in fondo al cortile, il tè comparve su un vassoio e si chiarí ch’era per me.

– Io vi conosco, – disse il signor Omer, dopo avermi osservato per qualche minuto, durante i quali, per via delle nere stoffe che mi toglievano l’appetito, io non feci molto guasto nella colazione, – io vi conosco da un pezzo, mio giovane amico.

– Davvero, signore?

– Da quando siete al mondo, – disse il signor Omer. – Posso anzi dire da prima. Conobbi vostro padre prima di voi. Era alto cinque piedi e nove pollici e mezzo, e se ne sta a venticinque sotterra.

– Tic - tic e tac, tic - tic e tac, tic - tic e tac, – venne dal fondo del cortile.

– Se ne sta a venticinque piedi sotterra, pollice piú pollice meno, – disse il signor Omer con piacevolezza. – È stato per suo desiderio o per disposizione di vostra madre, non ricordo piú.

– Sapete come stia il mio fratellino, signore? – domandai.

Il signor Omer crollò il capo.

– Tic - tic e tac, tic - tic e tac, tic - tic e tac.

– È nelle braccia della mamma, – disse.

– Oh povero piccolo! Morto?

– Non preoccupatevi troppo, – disse il signor Omer. – Sí. Il piccolo è morto.

Le mie piaghe tornarono a sanguinare a questa notizia. Abbandonai la colazione quasi intatta e andai a poggiare la testa su un altro tavolo in un angolo della stanza, che Minnie sgombrò rapidamente delle gramaglie buttatevi, per timore che io le macchiassi con le mie lacrime. Era una cara e simpatica ragazza e mi scostò i capelli dagli occhi con un tocco lieve; ma era tutta animata per la gioia di avere quasi finito e d’aver fatto a tempo, e cosí diversa da me!

Ben presto il martellio cessò, e un giovanotto di bella presenza, attraversato il cortile, entrò nella stanza. Teneva in mano un martello, e aveva la bocca piena di chiodini che dovette togliersi per parlare.

– Dunque, Joram! – disse il signor Omer: – va avanti il lavoro?

– A posto, – disse Joram. – È fatto.

Minnie arrossí lievemente, e le altre due ragazze si guardarono sorridendo.

– Come! Allora hai dato dentro stanotte a lume di candela, quand’ero al circolo, eh? Di’ la verità, – disse il signor Omer socchiudendo un occhio.

– Sí, – rispose Joram. – Siccome avete detto che ci stava una gitarella e potevamo andare insieme, se finivo a tempo, Minnie, io... e voi...

– Oh! credevo che mi lasciassi fuori dalla compagnia, – disse il signor Omer, ridendo fino ad averne la tosse.

– ... Siccome siete stato cosí buono da promettere questo, – riprese il giovanotto, – io mi ci sono messo d’impegno, vedete. Volete dirmi la vostra opinione?

– Certo, – disse il signor Omer alzandosi. – Mio caro, – e si fermò volgendosi a me: – vi piacerebbe vedere la...

– No, papà, – interruppe Minnie.

– Credevo che potesse interessarlo, cara, – disse il signor Omer. – Ma forse hai ragione.

Non posso dire come mai sapessi che ciò che andarono a vedere era la bara della mia mamma adorata. Non avevo mai sentito costruirne; non ne avevo mai veduta nessuna, ch’io sappia: ma, quando l’avevo sentito, m’era balenato in mente che cosa quel rumore fosse; e quando il giovanotto entrò, sapevo con certezza quello che aveva fatto.

Essendo ora tutto finito il lavoro, le due ragazze di cui non avevo udito il nome, si spazzolarono di dosso i ritagli e i fili, ed entrarono nella bottega per rimetterla in ordine e ricevere gli avventori. Minnie restò indietro a piegare quanto avevano finito e farlo su in due ceste. Tutto ciò sbrigò sulle sue ginocchia, canterellando intanto un vivace motivetto. Joram – non avevo dubbi che fosse il suo innamorato – entrò e le rubò un bacio mentre lei era occupata (non parve prendersi affatto soggezione di me), e le disse che suo padre era andato a cercare il calesse, e lui doveva sbrigarsi e farsi trovar pronto. Poi tornò a uscire; e Minnie si cacciò il ditale e le forbici in tasca, si piantò accuratamente un ago infilato di refe nero sulla pettorina dell’abito, e indossò con grazia il suo vestito da passeggio, a un piccolo specchio dietro la porta nel quale vidi riflesso il suo volto felice.

Tutto questo osservai seduto al tavolo nell’angolo, con la testa poggiata sulla mano, e i pensieri che mi correvano alle cose piú diverse. Ben presto venne a fermarsi davanti alla bottega il calesse e, caricate prima le ceste, venni caricato io, e poi seguirono i tre. Me lo ricordo come una sorta di veicolo per metà calesse e per metà furgone, verniciato di colore scuro, e tirato da un cavallo nero dalla lunga coda. C’era posto abbondante per tutti.

Non credo di avere mai sperimentato in vita mia (ora sono forse piú saggio) una sensazione altrettanto strana, come di essere con quella gente, ripensare al lavoro che avevano fatto e vedere come si godevano la gita. Non serbavo loro rancore, ma ne avevo piú paura che se mi fossi trovato in mezzo a creature con le quali non avessi la minima comunanza di natura. Loro se la godevano un mondo. Il vecchio sedeva davanti per guidare e i due giovani gli sedevano alle spalle e, ogni volta che diceva loro qualcosa, si piegavano innanzi verso il suo viso tondo uno da una parte e uno dall’altra e gli prestavano molta attenzione. Avrebbero anche parlato con me, ma io mi tenevo indietro, abbacchiato, nel mio angolo; e mi spaventava la corte che si facevano e la loro ilarità, benché tutt’altro che rumorosa, e mi chiedevo se non piomberebbe loro addosso un castigo per tanta durezza di cuore.

Cosí, quando fermarono per ristorare il cavallo, e mangiarono e bevvero e se la spassarono, io non potei toccare nulla di ciò che prendevano e serbai intatto il mio digiuno. Cosí, quando fummo arrivati, io mi lasciai scivolare dietro, giú dal calesse, quanto piú in fretta mi riuscí, per non trovarmi con loro davanti a quelle solenni finestre che mi fissavano ciecamente come chiusi occhi un tempo luminosi. Ed oh! come mi era stato poco necessario pensare che cosa mai mi avrebbe mosso alle lacrime una volta giunto – ora che scorgevo la finestra della camera di mia madre e, accanto ad essa, quella che in tempi migliori era stata la mia!

Mi trovai fra le braccia di Peggotty prima di giungere alla soglia, ed essa mi portò in casa. Ebbe uno scoppio di dolore non appena mi vide; ma si dominò immediatamente e prese a parlare in bisbigli e camminava in punta di piedi, come se potesse disturbare i morti. Venni a sapere che da un pezzo non entrava piú in letto. La notte stava ancora seduta a vegliare. Fin che la sua povera cara era su questa terra, diceva, non l’avrebbe abbandonata.

Il signor Murdstone non fece alcuna attenzione a me quando entrai nel salotto dov’era, ma se ne stette seduto al caminetto, piangendo silenziosamente e meditando nella sua poltrona. La signorina Murdstone, affaccendatissima alla scrivania tutta coperta di lettere e carte, mi tese le gelide unghie delle dita e mi chiese, in un bisbiglio metallico, se mi avevano prese le misure per il lutto.

Risposi: – Sí.

– E le camicie, – disse la signorina Murdstone; – le hai portate a casa?

– Sí, signora. Ho portato tutto il vestiario che avevo.

Questo fu tutto il conforto che la sua fermezza seppe somministrarmi. Non dubito nemmeno che in una siffatta occasione provasse un raffinato piacere nel mostrare quella che lei chiamava la sua padronanza di sé e la sua fermezza e la sua testa forte e il suo buon senso, e l’intera diabolica lista delle sue antipatiche qualità. Essa andava particolarmente fiera del suo talento per gli affari; e lo dimostrava ora riducendo ogni cosa alla stregua di penna e inchiostro e non lasciandosi commuovere da nulla.

Per tutto il resto di quel giorno e in seguito da mane a sera, stette seduta alla scrivania; grattando posatamente con un’aspra penna, parlando con tutti nello stesso imperturbabile bisbiglio; non rilassando mai un muscolo del viso, né addolcendo un tono della voce, né mostrandosi con un atomo dell’abito in disordine.

Suo fratello prendeva a volte un libro, ma non lo leggeva mai, a quanto vidi. Lo apriva e lo fissava come andasse leggendo, ma restava un’ora intera senza voltare la pagina, e poi lo posava e camminava su e giú per la stanza. Io solevo stare seduto con le mani incrociate osservandolo e contando i suoi passi, di ora in ora. Molto di rado rivolgeva la parola alla sorella, mai a me. Pareva l’unico essere inquieto, eccetto i pendoli, nell’intera casa immobile.

In quei giorni prima del funerale vidi assai poco Peggotty, tranne che salendo o discendendo le scale la vedevo sempre attorno alla camera dov’erano la mamma e il bimbo, e tranne che ogni sera veniva da me e sedeva a capo del letto finché non mi addormentavo. Un giorno o due prima della sepoltura – credo fosse un giorno o due prima, ma ho coscienza di una certa confusione nella mia testa intorno a quella triste epoca, non essendoci nulla che segni un trapasso – Peggotty mi introdusse nella camera. Ricordo solamente che sotto non so che candida coperta sul letto – tutt’intorno era una deliziosa lindura e freschezza – mi parve giacesse personificata la solenne quiete che riempiva la casa; e che quando Peggotty stava per scostare lievemente la coperta, esclamai: – Oh, no! no! – e le fermai la mano.

Se il funerale fosse avvenuto ieri, non potrei ricordarmelo meglio. Anche l’aria del salotto piú bello, quando oltrepassai la soglia, la luminosità della fiamma nel camino, lo splendore del vino nei boccali, i disegni dei bicchieri e dei piatti, l’esile e dolce sentore di torta, l’odore dell’abito della signorina Murdstone e dei nostri vestiti neri. Nella stanza c’è il signor Chillip, e s’avanza a parlarmi.

– E come sta il signorino David? – mi dice con bontà.

Non posso rispondergli: bene. Gli tendo la mano, che prende nella sua.

– Poveri noi! – dice il signor Chillip con un umile sorriso e qualcosa di lucido all’occhio. – I nostri piccini ci crescono d’attorno. Crescono che non si riconoscono piú, eh, signora?

Questo alla signorina Murdstone, che non risponde.

– Bel progresso, eh, signora? – dice il signor Chillip.

La signorina non gli risponde se non con un cipiglio e un formale cenno; il signor Chillip sconfitto si ritira in un angolo tenendomi con sé e non apre piú bocca.

Osservo questo perché osservo tutto ciò che accade, non perché mi curi di me o me ne sia curato, da quando sono a casa. E ora comincia a suonare il campanello, ed entrano il signor Omer con un altro, per prepararci. Come Peggotty era solita dirmi tanto tempo fa, quelli che avevano accompagnato mio padre nella stessa tomba si preparavano nella stessa camera.

Siamo il signor Murdstone, il nostro vicino signor Grayper, il signor Chillip ed io. Quando passiamo la porta, i necrofori e il loro carico sono in giardino; e ci precedono giú per il sentiero, oltre gli olmi, attraverso il cancello, dentro il camposanto, dove ho tante volte sentito gli uccelli cantare nelle mattine d’estate.

Siamo ritti intorno alla tomba. Il giorno mi sembra differente da ogni altro giorno, e la luce di un altro colore – un colore piú triste. Ora ci avvolge un solenne silenzio che abbiamo portato con noi da casa insieme a ciò che riposa nella terra; e mentre attendiamo a capo scoperto, odo la voce del pastore nell’aria aperta, suonare remota eppure distinta e piana dicendo: – Io sono la Resurrezione e la Vita, dice il Signore! – Poi odo singhiozzi; e in disparte fra gli astanti vedo la serva buona e fedele che di tutti gli abitanti della terra è a me la piú diletta e alla quale il mio cuore infantile è certo che il Signore dirà un giorno: – Hai vissuto bene!

Ci sono molti visi che conosco, nella piccola folla; visi che conobbi in chiesa, quando il mio si aggirava da ogni parte curioso; visi che vide la mamma nei primi tempi, quando giunse al villaggio nel fiore della sua gioventú. Non mi curo di essi – non mi curo altro che del mio dolore – eppure li vedo e riconosco tutti; e persino nello sfondo, lontano, vedo Minnie attenta, che ogni tanto getta un’occhiata al suo amore che mi sta accanto.

Tutto è finito, la terra è spianata e ci volgiamo per venircene via. Davanti ci sta la nostra casa, tanto bella e immutata, tanto inseparabile nel mio pensiero dall’idea giovanile di ciò che è scomparso, che tutto il mio dolore non è stato nulla di fronte al dolore ch’essa richiama. Ma mi portano via; e il signor Chillip mi dice qualcosa; e quando siamo in casa mi accosta dell’acqua alle labbra; e quando gli chiedo il permesso di salire in camera mia, mi congeda con dolcezza femminile.

Tutto ciò, ripeto, è avvenuto ieri. Certi eventi successivi si sono dileguati da me verso quella riva dove tutte le cose scordate riappariranno, ma questa sta salda come un’alta rupe nell’oceano.

Sapevo che Peggotty sarebbe venuta da me in camera mia. La quiete sabbatica del momento (il giorno pareva tanto una domenica! L’ho dimenticato questo), si confaceva a tutti e due. Si sedette dalla mia parte sul lettino, e tenendomi la mano e a volte portandosela alle labbra, a volte lisciandola con la sua, come avrebbe fatto per consolare il mio fratellino, mi raccontò, alla sua maniera, tutto ciò che aveva da raccontarmi intorno a quanto era avvenuto.

– Non stava piú bene, – disse Peggotty, – da molto tempo. Era malsicura nell’anima, e infelice. Quando le nacque il bimbo, dapprima credetti che si sarebbe rimessa, divenne invece anche piú delicata, e di giorno in giorno andò declinando. Aveva l’abitudine... e le piaceva... di starsene seduta sola, prima che venisse il bambino, e poi piangere; ma in seguito prese l’abitudine di cantare per lui... cosí piano che una volta sentendola pensai ch’era come una voce nell’aria, che andasse dileguando.

– Credo che ultimamente s’era fatta piú timida e piú facile agli spaventi; una dura parola era per lei come una percossa. Ma con me fu sempre la stessa. Non mutò mai con la sua sciocca Peggotty, mai, la mia cara bambina.

Qui Peggotty si fermò, e mi batté leggermente sulla mano per un po’.

– L’ultima volta che la vidi ancora la stessa, fu la sera che ritornasti a casa, ragazzo mio. Il giorno che ripartisti, mi disse: «Non rivedrò mai piú il mio tesoro. Me lo dice qualcosa che non mente, sono certa».

– Dopo d’allora cercò di sostenersi; e molte volte quando le dicevano ch’era spensierata e gaia, fingeva di crederci, ma era ormai una cosa del passato. Non disse mai a suo marito quello che aveva detto a me... aveva paura di parlarne con chiunque altro... fino a una sera, poco piú di una settimana prima che accadesse, quando gli disse: «Mio caro, credo che sto per morire».

– «Me lo sono finalmente levato dal cuore, Peggotty, – mi disse quella sera quando la misi a letto. – Se ne capaciterà ogni giorno di piú, poveretto, per qualche giorno ancora, e poi tutto sarà passato. Sono tanto stanca. Se questo è sonno, siediti qui finché non dormo: non lasciarmi. Dio benedica tutti e due i miei figli! Dio protegga e vegli sul mio ragazzo che non ha padre!»

– Non la lasciai piú da allora, – disse Peggotty. – Spesso parlava coi due che sono abbasso... perché li amava; le era impossibile non amare chiunque le fosse vicino... ma quando lasciavano il suo capezzale, si rivolgeva sempre a me come se dov’era Peggotty ci fosse il riposo, e mai s’addormentava in altro modo.

– L’ultima notte, alla sera mi baciò e disse: «Se morisse anche il mio bimbo, Peggotty, ti supplico che me lo mettano tra le braccia e ci seppelliscano insieme –. (Cosí fu fatto, poiché il povero innocente non visse che un giorno piú di lei). – Il mio ragazzo diletto venga con noi al luogo della nostra pace, – disse, – e digli che la mamma, quando giaceva qui, lo ha benedetto non una sola ma mille volte».

Seguí un altro silenzio, e un altro lieve battito sulla mia mano.

– Era già notte avanzata, – disse Peggotty, – quando mi chiese qualcosa da bere; e quando ebbe bevuto, mi fece un sorriso cosí rassegnato, cara!... cosí bello!

– Era l’alba, e il sole stava levandosi, quando mi disse come il signor Copperfield era sempre stato buono e riguardoso con lei, e come era stato paziente e le diceva, quando dubitava di se stessa, che un cuore amante era migliore e piú forte d’ogni saggezza, e ch’egli in lei era felice. «Peggotty cara, – disse allora, – mettimi piú vicina a te, – (perché era molto debole). – Metti il tuo caro braccio sotto il mio collo, – disse, – e voltami verso di te, perché il tuo viso s’allontana, e io voglio averlo vicino». Io misi il braccio come mi diceva, e oh Davy! era venuto il giorno che le parole del primo addio che ti feci, si avverarono... che fu contenta di mettere la sua povera testa sul braccio della stupida, bisbetica, vecchia Peggotty... e morí come un bimbo che s’è addormentato!

Cosí finiva il racconto di Peggotty. Dall’istante che seppi della morte della mamma, l’immagine di lei come era stata negli ultimi tempi svaní dalla mia mente. Me la ricordai, da quell’istante, solo come la giovane mamma delle mie prime impressioni, che aveva l’abitudine di attorcigliarsi i riccioli dorati intorno al dito, e ballare con me nel salotto, al crepuscolo. Ciò che Peggotty mi aveva raccontato ora, non solo non serví a ricondurmi al periodo piú recente ma mi radicò nella memoria l’immagine antica. Può apparire curioso, ma è vero. Con la morte essa ritrovò a volo la strada della tranquilla e serena giovinezza e cancellò tutto il resto.

La mamma che giaceva nella tomba era la mamma della mia infanzia; la creaturina fra le sue braccia ero io stesso com’ero stato un tempo, chetato per sempre sul suo seno.



CAPITOLO DECIMO

Mi trascurano e poi pensano a me



Il primo atto amministrativo che la signorina Murdstone adempí, trascorso il giorno della cerimonia e ammessa liberamente la luce in casa, fu di dare a Peggotty gli otto giorni.

Con tutta l’antipatia che Peggotty aveva per un simile servizio, io credo che sarebbe voluta restare, per amor mio, a preferenza del miglior posto di questa terra. Mi disse che dovevamo lasciarci e mi disse il perché; e ci condolemmo insieme con tutta sincerità.

Quanto a me o al mio avvenire, nessuno disse una parola o prese disposizioni. Sarebbero stati contentissimi, immagino, se avessero potuto dare anche a me gli otto giorni. Una volta raccolsi tutto il mio coraggio per domandare alla signorina Murdstone quando sarei tornato in collegio; e lei mi rispose asciuttamente che credeva che non sarei tornato affatto. Non mi disse altro. Ero ansiosissimo di sapere che cosa avrebbero fatto di me, e cosí pure Peggotty, ma né lei né io potemmo avere informazioni in proposito.

Ci fu un mutamento nella mia condizione, che mentre mi liberò da una quantità di disagi attuali, avrebbe potuto, ove fossi stato in grado di rifletterci a fondo, rendermi anche piú inquieto rispetto all’avvenire. Fu il seguente.

La soggezione che mi era stata imposta venne del tutto abbandonata. Ben lungi dall’esigere che mantenessi la mia tediosa permanenza in salotto, in diverse occasioni, che mi ci recai a prender posto, la signorina Murdstone mi allontanò con un’occhiataccia. Ben lungi dall’ammonirmi a fuggire la compagnia di Peggotty, nessuno, purché non fossi alla presenza del signor Murdstone, mi cercava né chiedeva di me.

Da principio tremavo quotidianamente ch’egli tornasse a incaricarsi della mia educazione, o che a questa si dedicasse la signorina Murdstone, ma ben presto cominciai a pensare che simili paure erano prive di fondamento e che tutto quanto dovevo attendermi era che mi avrebbero trascurato.

Non mi sembra che questa scoperta mi desse allora un gran dolore. Ero ancora intontito dal colpo della morte della mamma, e come istupidito rispetto a tutte le cose accessorie. Mi par di ricordare, invero, che almanaccai, nei momenti perduti, sulla possibilità che nessuno piú m’insegnasse nulla né s’occupasse di me, e che io sarei divenuto un trasandato misantropo, dissipante oziosamente la vita per il villaggio; ma che pensai anche alla possibilità di uscire da questa alternativa andandomene da qualche parte, come l’eroe di una storia, in cerca di fortuna. Ma tutte queste erano fantasie passeggere, sogni a occhi aperti che contemplavo a volte, seduto, come fossero fuggevolmente dipinti o scritti sulla parete della mia stanza, e che dileguando lasciavano un’altra volta vuota la parete.

– Peggotty, – dissi in un meditabondo bisbiglio, una sera che mi scaldavo le mani al fuoco della cucina, – il signor Murdstone mi vuole anche meno bene che una volta. Non me ne ha mai voluto molto, Peggotty; ma ora preferirebbe non vedermi nemmeno, se potesse.

– Forse è addolorato, – disse Peggotty lisciandomi i capelli.

– Sono certo addolorato anch’io, Peggotty. Se credessi che fosse addolorato, non ci penserei nemmeno. Ma non è questo: oh no, non è questo.

– Come sai che non è questo? – disse Peggotty dopo un silenzio.

– Oh il mio dolore è un’altra cosa e ben diversa. In questo momento è addolorato, seduto al fuoco con la signorina Murdstone; ma se entrassi io, Peggotty, sarebbe qualcos’altro certo.

– Come sarebbe? – disse Peggotty.

– Su tutte le furie, – risposi, imitando involontariamente il fosco cipiglio di lui. – Se fosse solamente addolorato, non mi guarderebbe come fa. Io sí, sono solamente addolorato, e sento che ciò mi rende piú buono.

Peggotty non disse nulla per qualche tempo; e io mi scaldai le mani, silenzioso come lei.

– Davy, – disse alla fine.

– Eh, Peggotty?

– Ho tentato, caro, in tutti i modi che ho potuto... in quelli possibili e in quelli impossibili, insomma... di trovare qui a Blunderstone un posto che andasse bene; ma non ce n’è neanche l’ombra, tesoro.

– E che cosa vuoi fare, Peggotty? – dissi fervidamente. – Partirai per cercare fortuna?

– Credo che mi toccherà tornare a Yarmouth, – rispose Peggotty, – e vivere là.

– Avresti potuto andare piú lontano, – dissi rischiarandomi un poco, – e cosí ti avrei perduta. Verrò a trovarti qualche volta laggiú, cara Peggotty. Non sarai mica in capo al mondo, vero?

– Anzi, ringraziando Dio! – esclamò Peggotty con grande animazione. – Finché tu sarai qui, tesoruccio, verrò tutte le settimane che ha fatto il Signore, a vederti. Un giorno tutte le settimane che ha fatto il Signore!

Mi sentii levare un gran peso dal cuore, a questa promessa; ma neanche questo era tutto, perché Peggotty continuò:

– Vedi, Davy, prima di tutto tornerò da mio fratello, per un’altra quindicina di giorni... fin che avrò avuto il tempo di guardarmi d’attorno e mi sarò rimessa un poco come prima. Ecco, pensavo che forse, siccome per ora non sanno che farsene di te, potrebbero darti il permesso di accompagnarmi.

Nulla, se non entrare in un diverso rapporto con tutti quelli che mi circondavano, eccettuata Peggotty, avrebbe potuto darmi a quell’epoca un senso di gioia, come un simile progetto. L’idea di trovarmi un’altra volta in mezzo a quelle facce oneste, raggianti benvenuto; di rinnovare la quiete del dolce mattino della domenica quando suonavano le campane, le pietre piombavano in acqua, e i bastimenti come ombre sorgevano attraverso la nebbia; di vagabondare in lungo e in largo con la piccola Emily, raccontandole le mie pene e trovando amuleti contro di esse nelle conchiglie e nei ciottoli della riva; quest’idea mi induceva una gran calma nel cuore. L’istante dopo, certo, ero tutto un tumulto per il dubbio che la signorina Murdstone non mi desse il consenso; ma anche ciò venne presto aggiustato, perché la signorina venne a cercare qualcosa a tastoni nella dispensa, mentre durava ancora la nostra conversazione, e Peggotty, con un’audacia che mi stupefece, affrontò l’argomento all’istante.

– Il ragazzo starà in ozio laggiú, – disse la signorina Murdstone, guardando in un vaso di sottaceti, – e l’ozio è il padre dei vizi. È un fatto, però, che starebbe in ozio anche qui... e in qualunque altro posto, credo.

Peggotty aveva pronta una risposta furente, me ne accorsi; ma la trangugiò per amor mio, e stette muta.

– Uhm! – disse la signorina Murdstone, sempre con l’occhio ai sottaceti; – la cosa piú importante di tutte... della massima importanza... è che nessuno disturbi o dia noia a mio fratello. Penso che farò bene ad acconsentire.

La ringraziai, senza dare alcun segno di gioia, per paura che ciò potesse indurla a ritirare il suo consenso. Né potei fare a meno di giudicare prudente il mio contegno, quando essa mi sogguardò sopra il vaso dei sottaceti, con un tale accesso di acidità che pareva che i suoi occhi neri avessero assorbito il contenuto del vaso. Tuttavia il permesso era stato accordato né mi venne piú tolto; giacché, finito il suo periodo di preavviso, Peggotty ed io ci disponemmo a partire.

Il signor Barkis venne in casa a prendere le casse di Peggotty. Non mi risultava che avesse mai varcata prima la soglia del cancello, ma stavolta entrò in casa. E mi diede un’occhiata tale, mentre si caricava in spalla la cassa piú grossa e usciva, che mi parve avesse qualche intenzione, se mai si poteva dire che un’intenzione si facesse luce sul viso del signor Barkis.

Peggotty era naturalmente assai abbattuta di dover lasciare quella che per tanti anni era stata la sua casa, e dove i due piú forti attaccamenti della sua vita – per mia madre e per me – si erano formati. Era andata anche a fare un giro nel cimitero, molto di buon’ora; e montata sul carretto, si sedette col fazzoletto sugli occhi.

Fino a tanto che rimase in questo stato, il signor Barkis non diede nessun segno di vita. Stava seduto nel posto e nell’atteggiamento consueti come un grosso fantoccio imbottito. Ma quando Peggotty cominciò a guardarsi d’attorno e a parlarmi, egli accennò del capo e mostrò diverse volte i denti con un sorriso. Non ho la minima idea a chi si rivolgesse o che cosa intendesse esprimere.

– Bella giornata, signor Barkis! – dissi, per cortesia.

– Non c’è male, – disse il signor Barkis, che soleva temperare le sue espressioni, e di rado si comprometteva.

– Peggotty sta benissimo, ora, signor Barkis, – osservai per sua soddisfazione.

– Davvero? – disse il signor Barkis.

Dopo averci pensato su, con un’aria sagace, il signor Barkis l’adocchiò, e disse:

– State proprio bene?

Peggotty si mise a ridere e rispose affermativamente.

– Ma dico davvero e sinceramente, sapete. State bene? – brontolò il signor Barkis scivolandole piú vicino sul sedile e dandole di gomito. – State bene? Davvero e sinceramente, proprio bene? State bene? Eh? – A ciascuna di queste domande il signor Barkis si spingeva piú vicino e le dava un’altra gomitata; sicché alla fine fummo tutti ammucchiati nell’angolo sinistro del carretto, e mi schiacciavano talmente che proprio non ne potevo piú.

Richiamando Peggotty la sua attenzione sui miei guai, il signor Barkis mi lasciò immediatamente un po’ piú di respiro, e si scostò a gradi. Ma non potei fare a meno di osservare che aveva l’aria di credere di aver trovato un espediente meraviglioso per esprimersi in un modo schietto, gradevole e spiritoso, senza il disturbo di dover inventare una conversazione. Manifestamente se la rise pensandoci, per un bel pezzo. Di lí a un po’ tornò a rivolgersi a Peggotty e ripetendo: – State proprio bene, dunque? – tornò a piombarci addosso fin che m’ebbe quasi strizzato il fiato dal corpo.

Un istante dopo fece un’altra calata con la medesima domanda e il medesimo risultato. Alla fine, io mi alzavo ogni volta che lo vedevo giungere e dritto sulla pedana fingevo di ammirare il paesaggio; dopo di che le cose andarono meglio.

Fu tanto gentile da fermare a un’osteria, appositamente per noi, e offrirci capretto arrosto e birra. Persino quando Peggotty fu in atto di bere, egli venne colto da uno dei suoi accessi, e per poco non la fece affogare. Ma via via che ci avvicinavamo al termine del viaggio, egli aveva piú cose a cui badare e meno tempo per le galanterie; e quando fummo sull’acciottolato di Yarmouth, eravamo tutti troppo scossi e scrollati, temo, per avere ancor agio di pensare ad altro.

Il signor Peggotty e Ham ci attendevano all’antico posto. Ricevettero me e Peggotty in modo affettuoso, e strinsero la mano al signor Barkis, che col cappello buttato indietro sulla testa e una traversa espressione di vergogna in viso che gli invadeva persino le gambe, non offriva che una vuota presenza, mi parve. Poi ciascuno prese uno dei bauli di Peggotty e stavamo incamminandoci quando il signor Barkis mi fece con l’indice un cenno solenne di entrare sotto un portico.

– Vi dico, – brontolò, – tutto bene.

Gli levai gli occhi in viso e risposi tentando di apparire profondo: – Oh!

– Non era mica finita, – disse il signor Barkis, accennando confidenzialmente. – Andava tutto bene.

Di nuovo risposi: – Oh!

– Voi sapete chi era disposto, – disse il mio amico. – Era Barkis, solo Barkis.

Annuii col capo.

– Va tutto bene, – disse il signor Barkis, stringendomi la mano. – Sono amico vostro. Voi, per primo, l’avete aggiustata. Va tutto bene.

Nei suoi tentativi di riuscire particolarmente lucido, il signor Barkis era talmente misterioso che avrei potuto stare a guardarlo in faccia per un’ora e certissimamente ne avrei saputo tanto da lui quanto dal quadrante di un pendolo fermo, se non fosse stato che Peggotty mi chiamò. Mentre camminavamo, essa mi domandò che cosa lui avesse detto; e le risposi che aveva detto che tutto andava bene.

– Che sfacciataggine, – disse Peggotty, – ma non me ne importa! Davy caro, che cosa ne penseresti se pensassi di sposarmi?

– Ma... immagino che mi vorresti altrettanto bene allora, Peggotty, quanto me ne vuoi adesso? – replicai dopo averci un po’ pensato.

Col massimo stupore dei passanti della via, come della sua parentela che ci precedeva, quell’anima buona fu costretta a fermarsi e abbracciarmi sul posto, e non lesinò le proteste d’amore inalterabile.

– Dimmi che cosa ne diresti, tesoro? – tornò a chiedermi, quando finí l’interruzione e riprendemmo il cammino.

– Se tu pensassi di sposare... il signor Barkis, Peggotty?

– Sí, – disse Peggotty.

– Direi che sarebbe una bellissima cosa. Perché allora, Peggotty, vedi, avresti sempre il cavallo e il carretto per fare la scappata, e potresti venire gratis e venire di certo.

– Il buon senso di questo tesoro! – esclamò Peggotty. – A che cosa pensavo mai io, in questi giorni passati! Sí, anima mia; e credo che sarei davvero molto piú libera, vedi; per non dire che in casa mia lavorerei piú di voglia di come ora non potrei fare in nessun’altra casa. Non so a che cosa servirei, ora, in una casa di estranei. E sarò sempre vicino alla estrema dimora della mia cara, – disse Peggotty meditabonda, – e in grado di visitarla quando mi piacerà; e quando giungerò al mio riposo, sarò forse sepolta non lontano dalla mia bimba!

Non dicemmo nulla, nessuno dei due, per un poco.

– Ma non ci spenderei nemmeno un altro pensiero, – disse tutta gaia Peggotty, – se al mio Davy dispiace anche solo un poco... nemmeno se mi facessero trenta volte tre la richiesta in chiesa, e mi si consumasse l’anello in tasca.

– Guardami, Peggotty, – le risposi; – e vedi se non sono davvero contento e non lo desidero sinceramente! – Come infatti lo desideravo, con tutto il cuore.

– Bene, anima mia, – disse Peggotty, stringendomi a sé, – ci ho pensato notte e giorno, in tutti i modi che ho potuto, e spero anche in quello giusto; ma ci ripenserò, e ne parlerò a mio fratello, e intanto ce lo terremo per noi, Davy, tu ed io. Barkis è un uomo buono e semplice, – disse Peggotty, – e se io proverò a fare con lui il mio dovere, credo che sarà colpa mia se non... se non starò proprio bene, – concluse ridendo di cuore.

Questa citazione del signor Barkis era tanto a proposito e ci divertí tanto tutti e due che ridemmo ripetutamente e quando giungemmo in vista della casetta del signor Peggotty eravamo d’ottimo umore.

Questa appariva esattamente la stessa, salvo che ai miei occhi s’era forse un poco rimpicciolita; e la signora Gummidge attendeva sulla porta come non si fosse mai mossa di là. Dentro era tutto uguale, comprese le alghe marine nel vaso azzurro nella mia stanza. Uscii nella rimessa per guardarmi d’attorno; e si vedevano allo stesso stato di conglomerazione nel solito vecchio cantuccio, le stesse aragoste, i granchi e i gamberi in preda allo stesso desiderio di abbrancare indistintamente tutto il mondo.

Ma non c’era nessuna piccola Emily in vista, sicché ne domandai al signor Peggotty.

– È a scuola, signore, – disse il signor Peggotty, tergendosi dalla fronte il sudore causato dal trasporto della cassa di Peggotty, – sarà di ritorno, – e guardò il pendolo olandese, – entro venti minuti o mezz’ora. Tutti ne sentiamo la mancanza, perbacco!

La signora Gummidge cacciò un gemito.

– Allegria, vecchia! – esclamò il signor Peggotty.

– Io la sento piú degli altri, – disse la signora Gummidge: – sono una povera creatura abbandonata, e l’Emily era forse la sola cosa che non mi andava alla rovescia.

La signora Gummidge, piagnucolando e crollando il capo, si diede a sventolare il fuoco. Il signor Peggotty, girando gli occhi a tutti noi mentre quella era cosí occupata, disse con una voce sommessa che smorzò con la mano: – In mente il vecchio! – Dal che dedussi debitamente che dal tempo della mia ultima visita lo stato di spirito della signora Gummidge non aveva subíto miglioramenti.

Ora, tutto quel luogo era, o avrebbe dovuto essere, altrettanto incantevole come un tempo; e tuttavia non mi fece piú la stessa impressione. Ne fui piuttosto deluso. Forse era perché mancava la piccola Emily. Io sapevo la strada che doveva percorrere per rientrare, e poco dopo mi trovai a bighellonare lungo il viottolo per incontrarla.

Non era passato molto tempo che una figura apparve in distanza e ben presto conobbi ch’era l’Emily, ancora piccolina di statura, sebbene cresciuta assai. Ma quando fu piú vicina, e vidi i suoi occhi azzurri anche piú azzurri, il suo viso a fossette anche piú luminoso, e tutta la sua persona piú aggraziata e ridente, mi prese un senso strano che m’indusse a fingere di non conoscerla e a passarle accanto come se cercassi con gli occhi qualcosa di molto lontano. Debbo aver fatto questa stessa cosa anche piú tardi nella mia vita, se non sbaglio.

La piccola Emily non se ne diede per inteso. Mi vide abbastanza distintamente, ma invece di voltarsi e chiamarmi, scappò via ridendo. Ciò mi costrinse a correrle dietro, e correva cosí svelta che fummo vicinissimi alla casetta prima che la raggiungessi.

– Oh, sei tu, sei? – disse la piccola Emily.

– Ma lo sapevi bene chi ero, Emily, – dissi.

– E tu non lo sapevi chi ero? – disse Emily.

Stavo per darle un bacio, ma lei si nascose con le mani le labbra vermiglie e disse che adesso non era piú una bambina, e scappò dentro la casa, ridendo piú di prima.

Pareva si divertisse un mondo a tormentarmi, mutamento che in lei mi stupí moltissimo. Il tavolino del tè era pronto, e il nostro piccolo asse collocato al suo antico posto, ma invece di venirsi a sedere accanto a me, andò a prestare la sua compagnia a quella brontolona della signora Gummidge: e chiedendole il signor Peggotty il perché, si arruffò i capelli sul viso per nasconderselo e non fece altro che ridere.

– Una gattina è! – disse il signor Peggotty, dandole delle pacche con la sua grossa mano.

– Proprio cosí! proprio cosí! – esclamò Ham. – Signorino Davy, proprio cosí, – e si sedette e la guardò ridacchiando, in uno stato misto di gioia e ammirazione che gli faceva la faccia d’un rosso di fuoco.

La verità era che tutti quanti viziavano la piccola Emily; e nessuno la viziava piú che il signor Peggotty, dal quale essa avrebbe ottenuto qualunque cosa semplicemente venendo a poggiare la guancia contro il suo scabro scopettone. Questo, almeno, fu ciò che pensai, quando glielo vidi fare; e pensai anche che il signor Peggotty avesse tutte le ragioni. Ma l’Emily era cosí affettuosa e dolce, e aveva un cosí caro modo di mostrarsi insieme timida e accorta, che mi affascinò ancor di piú.

Era anche molto sensibile; giacché quando, sedendo noi intorno al camino dopo il tè, il signor Peggotty nel fumo della sua pipa fece un’allusione alla perdita che mi era toccata, le salirono le lacrime agli occhi e mi diede attraverso il tavolo un’occhiata cosí tenera, che mi sentii per lei pieno di gratitudine.

– Ah! – disse il signor Peggotty, prendendole i riccioli e facendoseli scorrere sulla mano come acqua, – qui c’è un’altra orfana, vedete, signore. E qui, – disse, menando a Ham un manrovescio nel petto, – ce n’è un altro, quantunque non ne abbia troppo l’aria.

– Se foste voi il mio tutore, signor Peggotty, – dissi crollando il capo, – credo che neanch’io me ne accorgerei troppo.

– Ben detto, signorino Davy! – esclamò Ham estatico. – Evviva! Ben detto! Neanche voi! Viva, viva! – E qui restituí il manrovescio al signor Peggotty, che la piccola Emily si alzò a baciare.

– E come sta l’amico vostro, signore? – mi disse questi.

– Steerforth? – domandai.

– Questo è il nome! – esclamò il signor Peggotty, volgendosi a Ham. – Sapevo ch’era qualcosa nel nostro genere1.

– Dicevate ch’era Rudderford, – osservò Ham ridendo.

– Ebbene? – replicò il signor Peggotty. – Si governa col timone, no? Non è cosí lontano. Come sta quel signore?

– Stava benissimo quando lo lasciai, signor Peggotty.

– Quello è un amico! – disse il signor Peggotty, tendendo la pipa. – Quello è un amico, se parliamo di amici! Perbacco, mi fa del bene soltanto a guardarlo!

– È bello no? – dissi, col cuore che mi si scaldava alla lode.

– Bello? – esclamò il signor Peggotty. – Vi sta davanti come... come un... insomma non so come che cosa non vi stia davanti. È cosí ardito!

– Sí, è questo il suo carattere, – dissi. – È coraggioso come un leone e non potete immaginarvi quanto sia franco, signor Peggotty.

– Suppongo poi, – disse il signor Peggotty, guardandomi attraverso il fumo della pipa, – che in fatto di istruzione leverebbe la parola di bocca a chiunque.

– Sí, – risposi rapito; – sa tutto. Ha una capacità straordinaria.

– Quello è un amico! – mormorò il signor Peggotty con un tentennio grave del capo.

– Nulla sembra costargli fatica, – dissi. – Capisce un lavoro solo a guardarlo. È il miglior giuocatore di cricket che ho mai veduto. A dama vi dà tutto il vantaggio che volete, e vi batte come niente.

Il signor Peggotty tentennò ancora il capo, ch’era quanto dire: – Naturale.

– E poi parla in un modo, – continuai, – che la direbbe con chiunque; e non so che cosa provereste se doveste sentirlo cantare, signor Peggotty.

Il signor Peggotty tentennò il capo un’altra volta, ch’era quanto dire: – Non c’è dubbio.

– E poi, è un essere cosí generoso, nobile e delicato, – dissi, preso nel vortice del mio tema favorito, – che non è possibile fargli tutti gli elogi che merita. Io sono certo che non gli sarò mai grato abbastanza della generosità con la quale ha sempre protetto me, che nel collegio ero tanto piú giovane e in basso di lui.

E tiravo innanzi a tutta velocità, quando i miei occhi si posarono sul viso della piccola Emily che s’era piegata innanzi sul tavolo e ascoltava con l’attenzione piú profonda, tenendo il fiato, gli occhi azzurri scintillanti come gemme, con le gote soffuse di rossore. Aveva un aspetto cosí straordinariamente assorto e seducente, che io mi fermai in una sorta di meraviglia; e tutti gli altri la osservavano perché, fermandomi io, scoppiarono a ridere e la guardarono.

– L’Emily è come me, – disse Peggotty, – e vorrebbe conoscerlo.

Emily si turbò a quella nostra attenzione, e chinò il capo e s’imporporò in viso. E d’un tratto levando gli occhi in mezzo ai riccioli scomposti e vedendo che tutti continuavano a guardarla (quanto a me, almeno, sono certo che avrei potuto continuare per ore), scappò via e non si lasciò piú vedere fin che fu quasi l’ora di andare a letto.

Io mi distesi nell’antico lettino a poppa della barca, e il vento attraversava, gemendo, la piana come aveva fatto in passato. Ma non potei trattenermi stavolta dal fantasticare che gemesse per coloro che erano scomparsi; e invece di pensare che il mare poteva gonfiarsi nella notte e portar via la barca, pensai al mare che s’era gonfiato, dopo l’ultima volta che avevo udito quel rumore, sommergendo la mia casa felice. Ricordo che, mentre il vento e l’acqua cominciavano ad affiochirsi al mio orecchio, introdussi una frase nelle mie orazioni, pregando di poter crescere tanto da sposare la piccola Emily, e cosí m’addormentai amorosamente.

Le giornate trascorrevano su per giú com’erano trascorse un tempo, eccetto – e l’eccezione era importante – che raramente ormai la piccola Emily ed io andavamo a zonzo sulla spiaggia. Essa aveva lezioni da studiare e doveva cucire; e stava fuori gran parte della giornata. Ma capivo che non avremmo piú fatto di quegli antichi vagabondaggi, nemmeno se le cose fossero state diverse. Irragionevole e piena di infantili capricci com’era, l’Emily però era già piú donnina che non avessi supposto. Mi pareva che si fosse enormemente allontanata da me in poco piú di un anno. Le piacevo sí, ma mi rideva in faccia e mi tormentava; e quando uscivo per andarle incontro, prendeva di nascosto un’altra strada e mi aspettava sulla porta, ridendo quand’io tornavo deluso. I momenti piú belli erano quando se ne stava seduta tranquilla a lavorare sulla soglia e io sedevo ai suoi piedi sugli scalini di legno, leggendole qualcosa. Ancor oggi mi pare di non aver mai veduto un altro sole come in quei chiarí pomeriggi d’aprile; di non aver mai veduto un’altra figuretta assolata come vedevo allora seduto sulla soglia della vecchia barca; di non aver mai contemplato un altro cielo, un’altr’acqua, altre navi gloriose veleggianti nell’aria dorata, come allora.

Proprio la prima sera del nostro arrivo, il signor Barkis spuntò con un’aria straordinariamente distratta e impacciata, e un fagottino di arance legate in un fazzoletto. Siccome non fece allusione di sorta a questa roba, noi supponemmo, quando se ne andò, che l’avesse dimenticata per caso, sinché Ham, corsogli dietro per restituirgliela, non ritornò con la notizia che era tutto per Peggotty. Dopo quella volta ricomparve tutte le sere esattamente alla stessa ora, e sempre con un fagottino, al quale non faceva mai allusione e che metteva regolarmente dietro la porta, per lasciarvelo. Queste affettuose offerte erano del genere piú eccentrico e svariato. Tra esse ricordo una doppia porzione di piedini di porco, un grosso portaspilli, un mezzo staio, o circa, di mele, un paio di orecchini in ambra nera, qualche cipolla di Spagna, un gioco di domino, un canarino nella gabbia, e uno zampone salato.

Il corteggiamento del signor Barkis, per quanto ricordo, era tutto d’un tipo specialissimo. Molto di rado egli apriva bocca; ma sedeva accanto al fuoco quasi nella stessa attitudine che aveva sul carretto, e piantava gli occhi addosso a Peggotty che gli stava di fronte. Una sera, ispirato, immagino, dalla passione, diede di piglio al pezzetto di candela ch’essa teneva per il filo, se lo mise nel taschino del panciotto e lo portò via. Da allora, la sua gran gioia era di estrarlo a richiesta, appiccicato in istato di parziale liquefazione alla fodera del taschino, e rintascarlo non appena Peggotty se ne fosse servita. Pareva godersela un mondo e non sentirsi affatto tenuto a parlare. Persino quando portava fuori Peggotty a fare una passeggiata sulla piana, non aveva preoccupazioni in proposito, credo; contentandosi di chiederle di tanto in tanto se stava proprio bene; e ricordo che certe volte, dopo che se n’era andato, Peggotty si gettava il grembiale in faccia e rideva per una buona mezz’ora. Invero, tutti ci divertivamo chi piú chi meno, eccetto quella sventurata signora Gummidge, il fidanzamento della quale pare che fosse stato di natura esattamente parallela, tanto questi avvenimenti le ricordavano di continuo il vecchio.

Alla fine, quando la mia visita fu per giungere al termine, si sparse la voce che Peggotty e il signor Barkis dovevano passare una giornata di vacanza insieme e che la piccola Emily ed io li avremmo accompagnati. La notte della vigilia non dormii che a scatti, già pregustando il piacere di un’intera giornata in compagnia dell’Emily. Di buon’ora al mattino fummo tutti in movimento; e sedevamo ancora a colazione, quando il signor Barkis comparve in distanza guidando un calessino alla volta dell’oggetto dei suoi affetti.

Peggotty era vestita secondo il solito, nel suo lutto semplice e posato; ma il signor Barkis si pompeggiava in una nuova giacca turchina, che il sarto gli aveva fatto di cosí buona misura, che i polsini avrebbero reso inutili i guanti nella piú fredda delle stagioni, mentre il colletto era cosí alto che gli respingeva i capelli dritti sul cocuzzolo. Anche i suoi fiammanti bottoni erano molto voluminosi. Completato da pantaloni scuri e da un panciotto di pelle, il signor Barkis mi apparve un vero fenomeno di rispettabilità.

Eravamo tutti affaccendati davanti alla porta, quando vidi che il signor Peggotty maneggiava una vecchia scarpa, che ci doveva essere tirata dietro per augurio e che tese a questo scopo alla signora Gummidge.

– No. Sarebbe meglio lo facesse qualcun altro, Daniel, – disse la signora Gummidge. – Io non sono che una povera creatura abbandonata e tutto ciò che mi ricorda creature che non sono povere e abbandonate, mi va alla rovescia.

– Avanti, vecchia sposa, – gridò il signor Peggotty. – Pigliate e tirate.

– No, Daniel, – rispose la signora Gummidge, piagnucolando e crollando il capo. – Se sentissi di meno, potrei fare di piú. Voi non sentite quanto me, Daniel; a voi le cose non vanno alla rovescia, né ci andate voi; sarà meglio che tiriate voi stesso.

Ma qui Peggotty che aveva girato dall’uno all’altro in fretta e furia baciando tutti, gridò dal carretto, in cui eravamo ormai tutti saliti (Emily ed io su due seggioline accostate), che doveva assolutamente tirare la signora Gummidge. E cosí la signora Gummidge fece; e, mi dispiace doverlo dire, gettò una doccia fredda sulla festosità della nostra partenza, perché scoppiò immediatamente in lacrime e s’abbandonò sopraffatta fra le braccia di Ham con la protesta che sapeva benissimo di essere un peso e avrebbero fatto meglio a portarla subito all’ospizio. Idea che mi parve veramente assai sensata, e che Ham avrebbe dovuto cogliere al volo.

Partimmo, comunque, per la nostra gita festosa; e la prima cosa che facemmo fu di fermare davanti a una chiesa dove il signor Barkis legò il cavallo a una cancellata ed entrò con Peggotty, lasciando la piccola Emily e me soli sul calesse. Colsi quest’occasione per cingere alla vita Emily col braccio e proporle che, siccome me ne sarei andato tra breve, decidessimo di essere molto affettuosi l’uno con l’altro e felici tutto quanto il giorno. Accettando la piccola Emily e consentendomi di baciarla, io feci il disperato e la informai, ricordo, che non avrei mai potuto amare un’altra e che ero pronto a versare il sangue di chiunque avrebbe aspirato al suo amore.

Quanto non si divertí la piccola Emily a questa mia uscita! Con quale composta aria di essere immensamente piú vecchia e piú saggia di me la maliarda donnina non mi disse che ero uno «sciocco ragazzo»; e poi rise in modo tanto incantevole che io scordai, nel piacere di contemplarla, il rammarico di venir chiamato con questo avvilente appellativo.

Il signor Barkis e Peggotty stettero un bel pezzo nella chiesa, ma finalmente uscirono e partimmo sul calessino verso la campagna. Mentre filavamo, il signor Barkis si volse a me e disse strizzando un occhio (a proposito, mai e poi mai avrei creduto prima che fosse capace di strizzare un occhio):

– Che nome era quello che scrissi nel carretto?

– Clara Peggotty, – risposi.

– Che nome dovrei scrivere adesso, se ci fosse una tenda?

– Di nuovo Clara Peggotty? – azzardai.

– Clara Peggotty-Barkis! – egli rispose e diede uno scoppio di risa che fece traballare il calesse.

In una parola, erano marito e moglie e non erano entrati in chiesa per altro scopo. Peggotty voleva assolutamente che fosse una cosa intima, e il funzionario l’aveva maritata senza pretendere testimoni alla cerimonia. Restò un po’ confusa quando il signor Barkis ci diede questo brusco annunzio della loro unione, e non finiva piú di abbracciarmi in segno che il suo affetto era immutato; ma in breve ridivenne lei e disse ch’era lietissima che tutto fosse finito.

Ci dirigemmo a una piccola trattoria su di una stradetta secondaria, dove già eravamo attesi e ci servirono un ottimo pranzo, e trascorremmo la giornata in grande contento. Se per gli ultimi dieci anni, Peggotty avesse contratto matrimonio tutti i giorni, difficilmente avrebbe potuto essere piú a suo agio quella volta; per lei non faceva nessuna differenza, era la stessa di prima e uscí a fare una passeggiatina con la piccola Emily e con me prima dell’ora del tè, mentre il signor Barkis si fumava filosoficamente la pipa, godendosela, immagino, nella contemplazione della sua felicità. Se cosí fu, è un fatto che questa gli aguzzò l’appetito; poiché ricordo bene che, quantunque avesse divorato a pranzo una larga porzione di porco con verdura terminando con uno o due pollastri, senti il bisogno di farsi servire col tè prosciutto freddo e ne sparecchiò una gran quantità senza commuoversi minimamente.

Ho sovente pensato, in seguito, quale bizzarra, innocente e inconsueta sorta di matrimonio dev’essere stato quello! Risalimmo in calesse poco dopo l’imbrunire e ce ne tornammo pacificamente, levando gli occhi alle stelle e discorrendone. Io fui il loro principale illustratore e credo di avere allargato in modo stupefacente le idee del signor Barkis. Gli dissi tutto ciò che sapevo, ma egli avrebbe prestato fede a qualunque cosa mi fosse venuto in mente di comunicargli, giacché aveva una profonda venerazione per il mio ingegno e proprio quella volta informò sua moglie in mia presenza che io ero un «giovane Reso», espressione con la quale immagino che intendesse un prodigio.

Quando si fu dato fondo all’argomento delle stelle, o piuttosto quando io ebbi dato fondo alle facoltà mentali del signor Barkis, la piccola Emily ed io ci facemmo un mantello di una vecchia coperta e sedemmo là sotto, per il resto della gita. Ah, quanto l’amavo! Quale felicità (pensavo) se fossimo stati sposati e andassimo chi sa dove, a vivere fra le piante e nei campi, mai invecchiando, mai diventando piú saggi, vagabondando eternamente fanciulli con la mano nella mano sotto il sole e attraverso radure fiorite, posando il capo di notte sul muschio, in un dolce sonno di purezza e di pace, sepolti dagli uccelli alla nostra morte! Una fantasia di questo genere, fuori d’ogni mondo reale, luminosa della nostra innocenza e vaga come le stelle lontane lassú, mi stette in capo per tutta la strada. Sono lieto di pensare che ci furono alle nozze di Peggotty due cuori tanto ingenui come quello della piccola Emily e il mio. Sono lieto di pensare che gli Amori e le Grazie avessero preso forme cosí lievi in quel semplice corteo.

Fummo dunque di ritorno alla vecchia barca di buon’ora nella notte; e qui il signor Barkis e la sua signora ci dissero addio e se ne andarono chetamente in calesse verso casa loro. Sentii allora, per la prima volta, che avevo perduto Peggotty. E davvero mi sarei messo a letto col cuore piagato sotto qualunque altro tetto che non fosse quello che riparava il capo della piccola Emily.

Il signor Peggotty e Ham sapevano cosí bene come me, che cosa avessi nell’animo ed ebbero presto fatto di rasserenarmi con un po’ di cena e i loro visi ospitali. La piccola Emily venne a sedersi accanto a me sull’asse per la sola volta di tutta quella mia visita; e fu proprio una meravigliosa chiusa di una giornata meravigliosa.

Quella notte c’era marea; e dopo un po’ ch’eravamo a letto, il signor Peggotty e Ham si recarono a pescare. Io mi sentii pieno di coraggio, a restare cosí solo nella casa abbandonata, protettore di Emily e della signora Gummidge, e desideravo soltanto che un leone o un serpente o qualunque altro mostro malintenzionato ci desse l’assalto, per poterlo annientare e ricoprirmi di gloria. Ma siccome nulla del genere si trovò a passeggiare quella notte sulla piana di Yarmouth, mi provvidi del miglior sostituto che trovai, sognando dragoni fino al mattino.

Col mattino venne Peggotty; che mi chiamò come al solito dalla finestra, come se il signor Barkis, il vetturale, fosse stato anch’egli dal principio alla fine un sogno. Dopo colazione mi portò nella sua casa. Che bella casetta era! Di tutte le masserizie che conteneva deve avermi specialmente colpito un certo vecchio stipo d’un qualche legno scuro in salotto (la cucina a mattonelle era la sala comune), dal coperchio ribaltabile che s’apriva, s’abbassava e formava una scrivania, nella quale era una grande edizione in quarto del Libro dei martiri di Foxe. Questo prezioso volume, del quale non ricordo sillaba, lo scoprii immediatamente e immediatamente mi ci buttai sopra; e mai in seguito venni in visita in quella casa che non m’inginocchiassi su di una sedia, aprissi lo scrigno dove questa gemma era custodita, spalancassi le braccia sulla scrivania e mi rimettessi a divorare il libro. In special modo m’edificavano, temo, le vignette che erano abbondanti e rappresentavano ogni sorta di lugubri orrori; ma i Martiri e la casa di Peggotty furono sempre da allora inseparabili nella mia mente, e lo sono tuttora.

Presi congedo quel giorno dal signor Peggotty, da Ham, dalla signora Gummidge e dalla piccola Emily, e passai la notte in casa di Peggotty in una stanzuccia sotto la volta (col libro dei coccodrilli su uno scaffale accanto alla testiera) che sarebbe stata sempre mia, disse Peggotty, e sempre mi sarebbe stata conservata nello stesso identico stato.

– Giovane o vecchio che tu sia, Davy, sinché avrò vita e questa casa sul capo, – disse Peggotty, – troverai la stanza come se io ti aspettassi qui ogni minuto. La rifarò tutti i giorni, come rifacevo la tua vecchia cameretta, mio tesoro; e se tu andassi anche in Cina, pensa pure che sarà sempre la stessa per tutto il tempo che starai via.

Sentii la fedeltà e la costanza della mia cara vecchia governante con tutto il cuore, e la ringraziai quanto meglio seppi. Che non fu gran che perché essa mi diceva queste cose tenendomi le braccia al collo la mattina, e io dovevo partire quella mattina e partii con lei e col signor Barkis sul carretto. Mi lasciarono né facilmente né alla lesta, al cancello; ed era uno strano spettacolo per me vedere il carretto andarsene, portando via Peggotty e lasciandomi sotto i vecchi olmi a fissare la casa in cui non c’era piú un volto che avrebbe guardato il mio con amore o simpatia.

E cosí caddi in uno stato di trascuratezza al quale non posso ripensare senza compassione. Mi trovai a un tratto in una condizione solitaria, – privo di ogni cura cordiale, privo della comunanza di qualunque altro ragazzo della mia età, privo di ogni compagnia tranne quella dei miei avviliti pensieri – e questa condizione mi sembra getti ancora la sua ombra su questo foglio mentre scrivo.

Che cosa non avrei dato perché mi spedissero nel piú duro collegio che sia mai stato al mondo! – perché mi insegnassero qualcosa, comunque, in qualunque luogo! Ma nulla di tutto questo potevo sperare. Non potevano soffrirmi; e cupi, severi, inesorabili, mi trascurarono. Penso che il signor Murdstone fosse un poco in strettezze a quell’epoca; ma non è questo che conta. Gli ero insopportabile; e allontanandomi in quel modo, egli cercava, a quanto penso, di levarmi dal capo l’idea che avessi su di lui dei diritti – e ci riuscí.

Non venivo attivamente maltrattato. Non mi battevano né mi facevano soffrire la fame; ma il torto che mi si usava non aveva il sollievo di nessun intervallo, ed era applicato sistematicamente, freddamente. Giorno per giorno, settimana per settimana, mese per mese, ero abbandonato a me stesso. Mi chiedo talvolta, quando ci penso, che cosa avrebbero fatto se fossi caduto ammalato; se mi avrebbero abbandonato nella mia camera deserta, a languire tutto il tempo nel mio consueto modo solitario o se qualcuno mi sarebbe venuto in aiuto.

Quando i Murdstone erano in casa, io prendevo i miei pasti con loro; se assenti, mangiavo e bevevo da solo. A tutte le ore bighellonavo per la casa e dintorni affatto abbandonato, salvo che mi tenevano d’occhio perché non stringessi amicizie; credevano, forse, che se ne avessi avute potessi lagnarmi con qualcuno. Fu per questo motivo che sebbene il signor Chillip m’invitasse spesso ad andarlo a trovare (era vedovo, avendo perduto qualche anno prima una piccola mogliettina dai capelli biondi, che ricordo appunto che nei miei pensieri associavo con un pallido gattino di tartaruga), fu per questo, dico, che godetti ben di rado la felicità di trascorrere un pomeriggio in quello sgabuzzino di un suo gabinetto, leggendo libri per me nuovi mentre l’odore dell’intera farmacopea mi giungeva al naso, o pestando qualcosa in un mortaio sotto la sua mansueta sorveglianza.

Per la stessa ragione, accresciuta senza dubbio dell’antica antipatia per lei, raramente mi si permetteva di visitare Peggotty. Fedele alla sua promessa, essa o veniva a trovarmi o m’incontrava in qualche luogo nei dintorni, una volta alla settimana e mai a mani vuote; ma molti e amari furono i miei disinganni, quando mi si rifiutava il permesso di farle visita a casa sua. Qualche rara volta tuttavia, a lunghi intervalli, mi si concedeva di andarci! e allora scoprii che il signor Barkis era alquanto avaro o, come rispettosamente si esprimeva Peggotty, «un pochino stretto», e teneva il suo gruzzolo in una cassa sotto il letto, che a sentir lui conteneva soltanto giacche e calzoni. In questo cofano la sua ricchezza si nascondeva con una modestia tanto tenace che soltanto con grandi artifici si poteva tentarne anche il piú piccolo investimento; sicché Peggotty doveva preparare per le spese di ogni sabato un piano lungo ed elaborato, un vero Complotto delle Polveri.

In tutto questo tempo io ero talmente conscio del fallimento di ogni promessa che avevo dato e dell’estrema trascuratezza in cui mi lasciavano, che mi sarei sentito assolutamente infelice, se non fosse stato per quei vecchi libri. Erano il mio solo conforto; e mantenevo loro fede com’essi la mantenevano a me, e li lessi e rilessi non so quante volte.

Mi avvicino ora a un periodo della mia vita del quale, finché avrò memoria, non potrò mai cancellare la reminiscenza, e il ricordo del quale mi è spesso, senza che lo cercassi, ritornato innanzi come un fantasma, avvelenandomi epoche piú felici.

Ero uscito un giorno a bighellonare non so dove, col disattento fare cogitabondo che il mio genere di vita provocava, quando, svoltando l’angolo di un viottolo presso casa nostra, m’imbattei nel signor Murdstone che camminava con un signore. Mi confusi e stavo oltrepassandoli, quando quel signore esclamò:

– Ma come! Brooks!

– No, signore, David Copperfield, – risposi.

– Non dirmelo. Tu sei Brooks, – disse il signore. – Tu sei Brooks di Sheffield. È questo il tuo nome.

A queste parole, osservai quel signore con piú attenzione. Ritornandomi pure alla memoria la sua risata, riconobbi che era quel signor Quinion ch’ero andato a visitare a Lowestoft col signor Murdstone un tempo – non importa – non occorre che ripensi quando.

– E come te la passi e dov’è che fai i tuoi studi, Brooks? – disse il signor Quinion.

Mi posò la mano sulla spalla e mi fece voltare perché camminassi di pari a loro. Non sapevo che cosa rispondere e gettai un’occhiata incerta al signor Murdstone.

– Attualmente sta in casa, – disse quest’ultimo. – Non fa i suoi studi in nessun posto. Non so che farmene di lui. È un soggetto difficile.

L’antico sguardo falso si posò un attimo su di me; e poi il suo occhio s’offuscò di un cipiglio mentre si voltava altrove per l’avversione.

– Uhm! – disse il signor Quinion, guardandoci tutti e due, mi parve. – Bella giornata.

Seguí un silenzio, e io stavo pensando come potevo liberare la spalla dalla sua mano e andarmene, quando disse:

– Immagino che sei ancora quel tipo sveglio, eh, Brooks?

– Già! È sveglio sí, – disse il signor Murdstone, con impazienza. – Credo che fareste bene a lasciarlo andare. Non vi ringrazierà certo del fastidio che gli date.

A quest’accenno, il signor Quinion mi rilasciò; e io filai verso casa. Guardandomi indietro mentre svoltavo nel giardino, vidi il signor Murdstone appoggiato al cancelletto del cimitero, e il signor Quinion che gli parlava. Tutti e due guardavano nella mia direzione, e compresi che parlavano di me.

Il signor Quinion restò da noi quella notte. Dopo colazione, l’indomani mattina, avevo scostato la sedia e stavo per uscire dalla stanza, quando il signor Murdstone mi richiamò. Poi si diresse con molta gravità a un altro tavolo, dove sua sorella sedeva alla propria scrivania. Il signor Quinion, ritto con le mani nelle tasche, guardava fuori della finestra; e io rimasi in piedi fissandoli tutti.

– David, – disse il signor Murdstone, – questo mondo chiama i giovani a una vita d’azione, non di muso lungo e di scioperataggine.

– Come la tua, – aggiunse la sorella.

– Jane Murdstone, me ne incarico io, ti prego. Ripeto, David, questo mondo chiama i giovani a una vita d’azione, non di muso e di scioperataggine. E ciò specialmente per un ragazzo d’un’indole che richiede tanti emendamenti e alla quale non si può fare maggior servizio che costringerla a conformarsi alle realtà del mondo operante, e piegarla e domarla.

– Perché qui la testardaggine non giova, – disse la sorella. – Quello di cui ha bisogno è d’essere schiacciata. E schiacciata dev’essere. E schiacciata sarà!

Egli le diede un’occhiata, metà di rimprovero e metà d’approvazione, e prosegui:

– Suppongo che tu sappia, David, che io non sono ricco. A buon conto, adesso lo sai. Tu hai già ricevuto un’educazione considerevole. L’educazione costa, ma se anche non costasse e io potessi permettermela, sono dell’opinione che non sarebbe affatto un vantaggio per te venir mandato a scuola. Quello che ti attende, è la lotta contro il mondo; e quanto piú presto comincerai, tanto meglio.

Credo che pensai nel mio piccolo cervello che l’avevo già cominciata; ma, fosse o no, ci penso ora.

– Avrai già sentito parlare dell’«ufficio di contabilità», – disse il signor Murdstone.

– L’ufficio di contabilità, signore? – ripetei.

– Murdstone e Grinby, commercio di vini, – rispose.

Immagino che feci una faccia sbalordita, perché continuò in fretta:

– Hai sentito parlare dell’ufficio di contabilità, o dell’azienda, o delle cantine o dello scalo, o qualcosa di simile.

– Credo di aver sentito parlare dell’azienda, signore, – dissi, rammentando quanto avevo vagamente saputo dei mezzi di vita suoi e della sorella. – Ma non so quando.

– Non importa quando, – ribatté. – Il signor Quinion è a capo della cosa.

Gettai uno sguardo deferente a quest’ultimo, ritto che guardava fuori della finestra.

– Il signor Quinion mi dice che quest’ufficio impiega certi altri ragazzi, e che lui non vede perché non dovrebbe, alle stesse condizioni, impiegare anche te.

– Non avendo il ragazzo, – osservò il signor Quinion a mezza voce e semivoltato, – altro avvenire, Murdstone.

Il signor Murdstone con un gesto impaziente e quasi irritato riprese senza badare a ciò che l’altro aveva detto:

– Queste condizioni sono che tu guadagnerai quanto ti occorre per pagarti il vitto, e il denaro spicciolo. L’alloggio (per questo ho già disposto) lo pagherò di tasca mia. E cosí pure il bucato.

– Che non dovrà oltrepassare la cifra che calcolerò io, – disse la sorella.

– Penseremo pure noi a vestirti, – disse il signor Murdstone;

– in quanto, per ora, non sarai ancora in grado di pensarci tu. E cosí partirai per Londra, David, col signor Quinion, ad affrontare il mondo con le tue forze.

– Insomma, abbiamo pensato a te, – osservò la sorella; – e cerca di fare il tuo dovere.

Quantunque comprendessi benissimo che con questa comunicazione mirassero a liberarsi di me, non ricordo in modo chiaro se la cosa mi piacque o mi spaventò. La mia impressione è che mi lasciò in uno stato d’incertezza e, oscillando fra i due estremi, non ne toccò nessuno. Ma non avevo troppo tempo per chiarirmi i pensieri, dato che il signor Quinion doveva ripartire l’indomani.

Guardatemi, l’indomani, con un cappellino bianco tutto logoro e intorno un nastro nero per via della mamma, una giubbetta nera, e un paio di rigidi calzoni di fustagno – che la signorina Murdstone considerava il miglior arnese per le mie gambe in quella lotta col mondo che mi attendeva, – guardatemi cosí abbigliato e con le mie piccole sostanze terrene chiuse in un bauletto ai miei piedi, seduto, povero bimbo abbandonato (come avrebbe detto la signora Gummidge), sul calesse che trasportava il signor Quinion a Yarmouth verso la diligenza di Londra! Guardate come la nostra casa e la nostra chiesa impiccioliscono lontano; come la tomba sotto l’albero scompare dietro gli oggetti interposti; come il campanile non s’aderge ormai piú dal mio vecchio campo di giochi, e il cielo è deserto!


1 To steer, governare un’imbarcazione. Piú sotto, rudder, timone.





CAPITOLO UNDICESIMO

Comincio la vita con le mie sole forze e non mi piace affatto



Conosco abbastanza ora del mondo, da avere quasi perduta la facoltà di stupirmi troppo per qualunque cosa; ma è per me ancor oggi argomento di qualche sorpresa il fatto che mi abbiano scacciato con tanta facilità, dati gli anni che avevo. Un bimbo di eccellenti capacità e di tanta facoltà d’osservazione, vivace, volenteroso, delicato, e tanto inerme di corpo e di spirito, mi pare una cosa sbalorditiva che nessuno facesse il minimo cenno per difenderlo. Eppure nessuno si mosse; e io divenni, all’età di dieci anni, un piccolo schiavo sfruttato, alle dipendenze di Murdstone e Grinby.

Il magazzino di Murdstone e Grinby era sul Tamigi. Si trovava giú in Blackfriars. Le moderne migliorie hanno un poco trasformato il luogo, che era allora l’ultima casa in fondo a una via angusta che discendeva al fiume e terminava con certi scalini dove la gente s’imbarcava. Era una casa vecchia decrepita, con uno scalo proprio, strapiombante sull’acqua quando c’era la marea, e sul fango quando la marea si ritirava, e letteralmente invasa dai topi. Le sue stanze a pannelli, sbiadite per il sudiciume e il fumo, credo, di cent’anni; i pavimenti e la scala guasti; gli squittii e le zuffe di vecchi topi bigi giú nelle cantine; il sudiciume e la fracidità del luogo; sono cose che ho in mente non come remote di tanti anni, ma attuali. Tutte mi stanno innanzi precisamente come mi stavano nell’ora maledetta che vi entrai in mezzo la prima volta con la mano tremante nella mano del signor Quinion.

Murdstone e Grinby facevano affari con ogni sorta di gente, ma un ramo importante dell’azienda era la fornitura di vini e liquori a certi pacchebotti. Non ricordo ora dove questi andassero in particolare, ma credo lo scalo di certuni fossero le Indie tanto Orientali che Occidentali. So che una delle conseguenze di questo commercio era un numero sterminato di bottiglie vuote, di cui certi garzoni erano occupati a esaminare il vetro contro luce, e scartare le incrinate, lavarle e sciacquarle. Quando s’era dato fondo alle bottiglie vuote, c’erano i cartellini da incollare su quelle piene, o i tappi da adattare, o i sigilli da imprimere sui tappi, o le bottiglie finite da incassare in barili. Il mio lavoro era questo: ero uno dei garzoni qui occupati.

Eravamo in tre o quattro, me compreso. Il luogo dove lavoravo era un cantuccio del magazzino, dove il signor Quinion potesse vedermi, quando nell’ufficio saliva sulla traversa del suo sgabello e mi dava un’occhiata attraverso la finestra sovrastante alla sua scrivania. Qui, la prima mattina che cominciai sotto cosí favorevoli auspici a vivere con le mie sole forze, il piú anziano dei garzoni regolari venne incaricato di spiegarmi il lavoro. Si chiamava Mick Walker, e portava un grembiale di cencio e un berretto di carta. M’informò che suo padre era barcaiolo e sfilava nel corteo del Lord Sindaco portando sul capo un’acconciatura di velluto nero. M’informò pure che il nostro principale collega sarebbe stato un altro ragazzo che mi presentò col nome per me straordinario di «Patate Marce». Venni in chiaro, tuttavia, che questo giovane non era stato cosí battezzato, ma che cosí lo chiamavano in magazzino per via della sua carnagione pallida e macilenta. Il padre di Patate era traghettatore, e aveva inoltre l’onore di essere pompiere, e come tale era impiegato in uno dei grandi teatri, dove non so che giovane parente di Patate – credo la sorellina – faceva il Folletto nelle pantomime.

Non c’è parola che possa esprimere l’intima angoscia che mi riempí il cuore quando mi vidi caduto in quella compagnia; confrontai questi miei colleghi di ogni giorno avvenire con quelli della mia piú felice infanzia – per non parlare di Steerforth, Traddles e degli altri ragazzi – e mi sentii le mie speranze di diventare un personaggio sapiente e famoso schiacciate nel cuore. Mi riesce indescrivibile l’acuto ricordo del senso, che provai, di avere ora perduta ogni speranza; di vergogna per la mia posizione; di angoscia al pensiero che giorno per giorno ciò che avevo imparato e pensato, in cui mi ero compiaciuto e a cui avevo appuntato i miei sogni e la mia emulazione, sarebbe dileguato lontano da me, a poco a poco, per non venirmi restituito mai piú. Tutte le volte che nel corso di quella mattina Mick Walker uscí, io mescolai le mie lacrime con l’acqua nella quale lavavo le bottiglie, e singhiozzai come avessi una crepa nel petto e questo fosse in pericolo di scoppiare.

Il pendolo dell’ufficio segnava la mezza e tutti si preparavano per andare a pranzo, quando il signor Quinion bussò alla sua finestra e mi fece cenno di entrare. Entrai e ci trovai un individuo corpulento, di mezza età, in un pastrano bruno e calzoni e scarpe neri, che non aveva sul capo (molto grande e lucido) piú capelli di quanti ce ne siano s’un uovo, e dalla faccia molto larga, che mi volse addosso tutta intiera. Gli abiti erano frusti, ma portava un imponente colletto alla camicia. Aveva una briosa sorta di bastone con attaccato un gran paio di fiocchetti color ruggine, e un occhialino che gli pendeva sulla giacca per ornamento, come scoprii in seguito, perché molto di rado se ne serviva e quando se ne serviva non ci vedeva attraverso.

– Questo, – disse il signor Quinion, alludendo a me, – è l’ometto.

– Questo, – disse lo sconosciuto con un certo strascicato tono di condiscendenza nella voce e una certa indescrivibile aria di fare qualcosa di molto aristocratico, ciò che mi colpí assai; – è il signorino Copperfield. Spero di trovarvi in buona salute, signor mio.

Risposi che stavo benissimo, e cosí speravo di lui. Sa il Cielo che stavo bastantemente a disagio; ma non era nel mio carattere in quell’epoca della mia vita lagnarmi molto, e cosí dissi che stavo benissimo e cosí speravo di lui.

– Io sto, – rispose lo sconosciuto, – benissimo, grazie a Dio. Mi scrive una lettera il signor Murdstone, nella quale mi fa presente che gli farei cosa grata se ospitassi in una camera nel retro della mia casa, che presentemente è vuota... e destiniamo insomma a subaffittare come... insomma, – disse lo sconosciuto con un sorriso e uno scoppio di confidenza, – come stanza da letto... il giovane principiante che ho attualmente il piacere di... – e lo sconosciuto agitò la mano e abbassò il mento nel colletto della camicia.

– Questo è il signor Micawber, – mi disse il signor Quinion.

– Hem! – disse lo sconosciuto, – cosí mi chiamo infatti.

– Il signor Micawber, – disse il signor Quinion, – è un conoscente del signor Murdstone. Riceve ordini a commissione per nostro conto, quando ne trova. Gli ha scritto il signor Murdstone sull’argomento del tuo alloggio, e lui ti prenderà come inquilino.

– Il mio indirizzo, – disse il signor Micawber, – è Windsor Terrace, City Road. Io... insomma, – disse il signor Micawber con la stessa aria aristocratica e un altro scoppio di confidenza, – ... abito là.

Gli feci un inchino.

– Sotto l’impressione, – disse il signor Micawber, – che le vostre peregrinazioni in questa metropoli non siano ancora state molto ampie, e che potreste trovare qualche difficoltà nel penetrare gli arcani della Moderna Babilonia in direzione della City Road... in somma, – disse il signor Micawber, con un altro scoppio di confidenza, – che possiate smarrirvi... sarò lieto di passare questa sera e impartirvi le istruzioni per il cammino piú breve.

Lo ringraziai con tutto il cuore, perché era ben gentile da parte sua offrire di prendersi quel fastidio.

– A che ora, – disse il signor Micawber, – debbo...

– Verso le otto, – disse il signor Quinion.

– Verso le otto, – disse il signor Micawber. – Vogliate accogliere il mio augurio di una felice giornata, signor Quinion. Non vi disturberò oltre.

E si mise il cappello e uscí con la canna sotto il braccio a viso eretto e, quando fu fuori dell’ufficio, prese a canterellare un motivo.

Poi il signor Quinion m’impegnò formalmente a prestare tutta l’opera che potevo nel magazzino di Murdstone e Grinby, a un salario, credo, di sei scellini la settimana. Non sono certo se fossero sei o sette. Propendo a credere, dalla mia incertezza su questo punto, che fossero sei in un primo tempo e sette in seguito. Mi sborsò una settimana intiera (credo di tasca sua), e io pagai dodici soldi a Patate perché mi portasse il baule, la sera, a Windsor Terrace; essendo questo, per quanto piccolo, troppo pesante per le mie forze. Pagai altri dodici soldi per il pranzo, che consistette in un pasticcio di carne e una girata alla pompa piú vicina; e impiegai l’ora che ci era concessa per il pasto, a gironzolare per le vie.

La sera, all’ora convenuta, il signor Micawber ricomparve. Mi lavai le mani e il viso, per fare anche piú onore alla sua distinzione, e ci dirigemmo insieme alla volta di casa nostra, come suppongo che dovrò ora chiamarla; imprimendomi il signor Micawber, mentre andavamo, i nomi delle vie e le forme dei cantoni, perché potessi con facilità ritrovare la mia strada l’indomani.

Giunti alla casa in Windsor Terrace (che, osservai, era come lui male in arnese, ma faceva altresí come lui tutto lo sfoggio che poteva), egli mi presentò alla signora Micawber, una dama sparuta e appassita, per nulla giovane, che sedeva in salotto (il primo piano era privo di mobilio e le persiane abbassate per ingannare i vicini), con un bimbo al seno. Questo bimbo era uno di due gemelli; e posso osservare qui che quasi mai, in tutta la mia pratica con quella famiglia, vidi una buona volta tutti e due i gemelli staccati dalla signora Micawber. Ce n’era sempre qualcuno intento a ristorarsi.

C’erano due altri bambini: il signorino Micawber di quattro anni circa, e la signorina Micawber di tre. Tutti costoro, e una giovane di carnagione fosca, servente nella famiglia, che parlava sputacchiando e m’informò prima che fosse trascorsa mezz’ora che era «un’orfama» e veniva dal vicino ricovero di San Luca, formavano tutto lo stabilimento. La mia stanza era in cima alla casa, nella parte retrostante; era priva di finestre; tutta dipinta di un ornato che la mia giovanile immaginazione raffigurò come crostini blu, e ammobiliata piuttosto scarsamente.

– Non avrei mai creduto, – disse la signora Micawber quando fu salita, gemelli e tutto, per mostrarmi la camera, e si sedette a riprendere fiato, – prima di sposarmi, quando vivevo con papà e mamma, che mi sarei trovata un giorno nella necessità di prendere un inquilino. Ma viste le difficoltà in cui si trova il signor Micawber, ogni considerazione di privato sentimento deve tacere.

Io dissi: – Sí, signora.

– Le difficoltà del signor Micawber sono al presente schiaccianti, – disse la signora Micawber; – e se sia possibile di fargliele superare, non so. Quando vivevo in casa con papà e mamma, davvero che non avrei nemmeno capito che cosa significhi questa parola, nel senso in cui l’adopero ora, ma l’esperienza insegna... come diceva sempre papà.

Non riesco a stabilire se lei mi abbia detto che il signor Micawber era stato ufficiale di marina o se io me lo sia immaginato. So soltanto che ancora adesso ritengo che fu in marina una bella volta, ma non so il perché. Attualmente era una specie di viaggiatore cittadino per una quantità di case differenti; ma ci guadagnava poco o nulla, temo.

– Se i creditori del signor Micawber non vorranno dargli respiro, – disse la signora Micawber, – dovranno sopportarne loro le conseguenze; e tanto meglio quanto piú presto la cosa verrà a una conclusione. Non si può cavare sangue da una pietra né si può per ora dal signor Micawber ottenere nessun acconto (per non parlare delle spese di legge).

Non capirò mai bene se fu la mia precoce indipendenza in rapporto con la mia età a confondere la signora Micawber, oppure se essa era tanto traboccante dell’argomento che ne avrebbe parlato anche ai gemelli se non ci fossero stati altri coi quali comunicare, ma questo fu il tono su cui cominciò e secondo il quale proseguí per tutto il tempo che la frequentai.

Povera signora Micawber! Diceva che aveva cercato di fare del suo meglio; e cosí, non ho dubbi, aveva fatto. Il centro della porta d’entrata era interamente ricoperto da una gran placca d’ottone, sulla quale era inciso: SIGNORA MICAWBER, CASA D’EDUCAZIONE PER SIGNORINE; ma non mi accorsi mai che nessuna signorina avesse frequentato quella scuola, o che qualcuna venisse o si proponesse di venirci, o che mai si fosse fatto il minimo preparativo per riceverne qualcuna. Gli unici visitatori che mai vidi o sentii nominare, erano i creditori. Questi capitavano a tutte le ore, e qualcuno era ferocissimo. Un tale con la faccia sporca, credo fosse un calzolaio, soleva infilarsi nel corridoio fin dalle sette del mattino, e gridava dalle scale alla signora Micawber: – Andiamo. Non siete ancora usciti, lo sapete bene. Ci pagate, sí o no? Non nascondetevi, sapete, è una vigliaccheria. Io non sarei cosí vigliacco, se fossi in voi. Ci pagate, sí o no? Pagateci dunque, avete sentito? Andiamo! – Non ricevendo risposta a questi rimbrotti, saliva nella sua indignazione fino alle parole «scrocconi» e «banditi» e restando anche queste senz’effetto, quello a volte ricorreva all’estremo ripiego di traversare la via e lanciare ruggiti verso le finestre del secondo piano, dove sapeva che c’era il signor Micawber. In queste occasioni, il signor Micawber era invaso dal dolore e dalla mortificazione, al punto persino (come una volta me ne rese accorto uno strillo della moglie) di rivolgere contro di sé il rasoio; ma nello spazio di mezz’ora, eccolo che si lustrava le scarpe con grandissima cura e se ne andava, canterellando un motivetto con un’aria di distinzione maggiore che mai. La signora Micawber era altrettanto elastica. L’ho veduta presa da attacchi di deliquio alle tre davanti all’avviso delle imposte, e mangiare cotolette d’agnello e bere birra calda (pagate con due cucchiaini passati al Monte di Pietà) alle quattro. Una volta, ch’erano venuti allora a fare esecuzione e io per non so che motivo tornavo a casa piú presto, alle sei, la trovai distesa (naturalmente con uno dei gemelli) sotto la stufa, in deliquio, coi capelli strappati intorno al viso; ma non la vidi mai piú allegra che quella stessa sera, davanti a una braciola di vitello presso il fuoco in cucina, intenta a raccontarmi del papà e della mamma e della società che li frequentava.

In cotesta casa e con quella famiglia, trascorrevo le mie ore di riposo. La colazione, una pagnotta da due soldi e due soldi di latte, me la provvedevo da me e tenevo un’altra pagnottina e un pezzetto di formaggio su uno speciale scaffale di una speciale credenza per farne la mia cena quando tornavo la sera. Ciò produceva una breccia nei sei o sette scellini, lo so bene; e me ne stavo tutta la giornata al magazzino e dovevo mantenermi con quella somma per l’intiera settimana. Dal mattino del lunedí alla sera del sabato, io non avevo consigli, né raccomandazioni, né incoraggiamento, né consolazioni, né assistenza, né appoggi di nessun genere, da parte di nessuno, a quanto ricordo, e lo dico per quanto spero di andare in Paradiso!

Ero cosí giovane e bambino, e tanto poco in grado – come poteva essere altrimenti? – di sobbarcarmi all’intero carico della mia esistenza, che spesso la mattina, recandomi da Murdstone e Grinby, non sapevo resistere alla tentazione dei dolci stantíi esposti in vendita a metà prezzo nelle vetrine dei pasticcieri, e ci spendevo il denaro che avrei dovuto conservare per il pranzo. Poi me ne stavo senza pranzo, oppure comperavo un panino o una fetta di pasticcio. Ricordo due di queste botteghe fra le quali esitava la mia preferenza, a seconda delle finanze di cui disponevo. Una era in un cortiletto, ora scomparso, sotto la chiesa di San Martino – sul retro della chiesa. Il pasticcio di questa bottega era fatto d’uvaspina ed era assai speciale, ma caro, non essendo la porzione da quattro soldi piú grande di quella da due di un pasticcio ordinario. Un buono spaccio di quest’ultimo si trovava sullo Strand – in qualche punto di quella parte che è stata poi ricostruita. Era un pasticcione scolorito, pesante e moscio, con dentro grossi acini piatti, ficcati intieri a larghi intervalli. Arrivava caldo ogni giorno circa all’ora del mio passaggio, e ci pranzai molte volte. Quando pranzavo regolarmente e bene, mangiavo un salsicciotto e una pagnotta da un soldo, o una porzione da otto soldi di bue sanguinante presa in rosticceria: oppure una porzione di pane e formaggio e un bicchiere di birra in una vecchia e miserabile osteria di fronte al nostro laboratorio, chiamata il «Leone», o il «Leone» e qualcos’altro che non ricordo. Una volta ricordo che portandomi il pane (l’avevo preso a casa la mattina) sotto il braccio, avvolto in un pezzo di carta come fosse un libro, entrai in un famoso spaccio di bue al sugo presso Drury Lane e comandai per companatico una «piccola porzione» di quella leccornia. Che cosa il cameriere abbia pensato di una cosí bizzarra figurina che se n’entrava tutta sola, non so; ma lo vedo ancor adesso che mi sbarra addosso gli occhi mentre mangio e chiama l’altro cameriere per mostrarmi anche a lui. Gli diedi un soldo di mancia, ma vorrei che non l’avesse preso.

Avevamo una mezz’ora, mi pare, per il tè. Quando avevo denaro a sufficienza, di solito prendevo un quartuccio di caffè già preparato e una fetta di pane e burro. Quando non ne avevo, di solito passavo a dare un’occhiata a una bottega di selvaggina in Fleet Street, oppure passeggiavo, arrivando magari al mercato di Covent Garden, e contemplavo gli ananassi. Mi piaceva anche molto di gironzolare intorno all’Adelphi, perché era un luogo misteriosissimo, con quegli archi tenebrosi. Mi rivedo sbucare una sera da uno di quegli archi in una piccola osteria lungo il fiume, che aveva uno spiazzo libero innanzi, dove certi scaricatori di carbone ballavano. Per guardarli mi sedetti su di una panca. Chi sa che cosa avranno pensato di me!

Ero cosí bambino e cosí piccolo, che sovente quando mi avvicinavo al banco di qualche osteria sconosciuta a chiedere un bicchiere di birra o di birrona, per innaffiare quel che avevo mangiato a pranzo, avevano qualche apprensione a servirmi. Ricordo che una certa sera soffocante mi feci al banco di un’osteria e dissi al padrone:

– Quanto viene al bicchiere la migliore... proprio la migliore... birra che avete? – Perché era un’occasione speciale. Non so quale fosse. Magari il mio compleanno.

– Cinque soldi, – dice il padrone, – è quanto viene la Genuina Secca.

– Allora, – dissi, tirando fuori il denaro, – fate il favore di spillarmi un bicchiere di Genuina Secca e con molta schiuma.

Il padrone mi squadrò in risposta, al disopra del banco, dalla testa ai piedi, con uno strano sorriso in faccia; e invece di spillare la birra, guardò dietro al divisorio e disse qualcosa alla moglie. Questa uscí col lavoro tra le mani, e prese come lui a osservarmi. Siamo qui tutti e tre ora, davanti ai miei occhi. Il padrone in maniche di camicia, appoggiato all’intelaiatura della finestra; la moglie che sbircia al disopra della piccola mezzaporta; e io che li considero alquanto confuso, di qua dal banco. Mi fecero molte domande; come mi chiamavo, quanti anni avevo, dove abitavo, che cosa facevo e perché ero là. A tutte le quali domande, temo di avere inventato, per non compromettere nessuno, le risposte appropriate. Alla fine mi spillarono la birra, quantunque sospetti che non fosse la Genuina Secca; e la moglie del padrone, aprendo mezza porticina del banco e chinandosi, mi restituí i quattrini e mi diede un bacio mezzo ammirativo e mezzo compassionevole, ma ben femminile e tenero, ne sono certo.

So che non esagero, inconsciamente e senza volere, l’insufficienza dei miei mezzi o le difficoltà della mia vita. So che, in qualunque momento il signor Quinion mi desse uno scellino, io lo spendevo in un pranzo o in un tè. So che lavoravo dal mattino alla sera con uomini e ragazzi volgari, piccolo straccioncello qual ero. So che bighellonavo per le strade, nutrito poco e male. So che, se non fosse stato per la misericordia di Dio, sarei potuto benissimo diventare, tanta era la cura che di me ci si prendeva, un ladroncello o un vagabondo.

Pure mantenevo anche un certo grado da Murdstone e Grinby. Non solo il signor Quinion faceva, per trattarmi su un piede diverso dagli altri, tutto ciò che un uomo distratto, il quale era tanto occupato e aveva a che fare con un essere tanto insolito, poteva, ma io non confidai mai né con uomini né con ragazzi come fosse andata che mi trovavo là, né lasciavo trapelare il minimo indizio che mi dispiacesse d’esserci. Che in segreto soffrissi, e soffrissi squisitamente, nessuno lo seppe mai se non io. Quanto abbia sofferto, è una cosa che, come ho già detto, supera le mie facoltà espressive. Ma feci di testa mia e mi occupai del mio lavoro. Compresi fin dal principio che se non avessi saputo fare il mio lavoro cosí bene come chiunque altro, non avrei potuto evitare dispetto e disprezzo. Ben presto fui almeno altrettanto svelto e abile quanto ciascuno dei due ragazzi. Benché fossi molto in confidenza con loro, la mia condotta e i miei modi differivano tanto dai loro da segnare tra noi una distanza. Essi, e gli uomini, generalmente parlavano di me come del «signorino» o del «piccolo Suffolk». Uno di questi, un certo Gregory, capo degli imballatori, e un altro detto Tipp, il carrettiere, che portava una giubba rossa, mi rivolgevano a volte la parola chiamandomi «David»; ma credo che fosse specialmente quando entrammo in particolare confidenza e io avevo fatto qualche tentativo per divertirli sul lavoro coi resti delle mie antiche letture che andavano rapidamente svanendo dalla mia memoria. Patate Marce saltò su una volta, ribellandosi a che io godessi di quella distinzione; ma Mick Walker lo mise a posto in un batter d’occhi.

Di riscattarmi da una simile esistenza io non conservavo nessuna speranza, e cessai quindi interamente di pensarci. In tutta solennità sono convinto che mai nemmeno per un’ora mi riconciliai con la mia sorte né fui altro che dolorosamente infelice; ma seppi reggervi; e nemmeno a Peggotty, parte per amore di lei parte per l’onta, mai in nessuna lettera (sebbene tra noi ne passassero di molte) rivelai la verità.

Le difficoltà in cui versava il signor Micawber erano un aggravio al mio affranto stato di spirito. Nella mia desolazione mi venni attaccando moltissimo a questa famiglia, e usavo nel passeggiare di preoccuparmi dei calcoli finanziari della signora Micawber e sentire tutto il peso dei debiti del signor Micawber. La sera del sabato, che era il mio gran festino – parte perché era per me una gran cosa di tornarmene a casa con sei o sette scellini in tasca, guardando nelle botteghe e pensando che cosa quella somma avrebbe potuto acquistare, e parte perché rientravo piú presto, – accadeva che la signora Micawber mi facesse le piú stravaganti confidenze; come pure il mattino della domenica, quando versavo quel poco di tè o di caffè, che avevo comperato la sera prima, in una scodelletta da barba e mi assidevo tardi a colazione. Non era per nulla insolito da parte del signor Micawber singhiozzare violentemente all’inizio di una di queste conversazioni del sabato sera, e verso la fine mettersi a cantare che la gioia di Gigi era la sua cara Gigia. L’ho veduto ritornare a cena in un profluvio di lacrime dichiarando che ormai non gli restava altro che il carcere, e andarsene a letto calcolando quanto sarebbe costato far mettere i bovindo all’alloggio, nel caso che qualcosa si presentasse, secondo la sua espressione favorita. E la signora Micawber era esattamente uguale.

Una curiosa parità d’amicizia, originata, suppongo, dalle nostre rispettive condizioni, germogliò tra me e questa gente nonostante il comico divario dell’età. Ma io non volli mai saperne di lasciarmi invitare a mangiare e bere con loro delle loro provviste (m’era noto che le cose andavano piuttosto male col macellaio e il panettiere, e che spesso non ne avevano di troppo nemmeno per sé), fin che la signora Micawber non mi ebbe preso nella sua intiera confidenza. Ciò che fece una sera, nel modo seguente:

– Signorino Copperfield, – disse la signora Micawber, – voi non siete per me un forestiero, e perciò non esito a dirvi che le difficoltà del signor Micawber stanno per giungere a una crisi.

Mi dispiacque moltissimo di sentirlo, e guardai con tutta la mia simpatia negli occhi arrossati della signora Micawber.

– Eccettuato il fondo di un formaggio olandese (che non è cibo adatto alle necessità di una famiglia di giovani), – disse la signora Micawber, – non c’è veramente piú un briciolo di nulla in dispensa. Ero abituata a parlare della dispensa quando stavo con papà e mamma, e mi servo di questa parola quasi inconsciamente. Quanto voglio dire, è che non c’è nulla di nulla da mangiare, in casa.

– Dio del cielo! – dissi, assai preoccupato.

Avevo in tasca due o tre scellini della mia settimana – donde presumo che questa conversazione dovette svolgersi la sera di un mercoledí – e vi posi mano senz’altro, pregando con sentita commozione la signora Micawber di accettarli come prestito. Ma quella dama, dandomi un bacio e facendomeli rimettere in tasca, rispose che non ci pensava neanche.

– No, mio caro signorino Copperfield, – disse, – lungi dai miei pensieri! Ma siccome avete un giudizio superiore all’età, potete rendermi, se volete, un servizio d’altro genere; un servizio di cui vi sarò riconoscentissima.

Chiesi alla signora di spiegarsi.

– Io stessa mi sono disfatta del vasellame, – disse la signora Micawber. – Sei da tè, due saliere e un paio di zuccheriere, a diverse riprese ne ho ricavato con le mie mani segretamente denaro a prestito. Ma i due bimbi sono un grande legame; e per me, date le memorie che conservo di papà e mamma, queste negoziazioni sono molto penose. C’è ancora qualche cosuccia di cui potremmo disfarci. I sentimenti del signor Micawber non gli consentirebbero mai di occuparsene lui; e quanto a Clickett, – (la ragazza che veniva dall’ospizio), – siccome è d’animo volgare, si prenderebbe spiacevoli libertà, se si vedesse fatta segno di tanta fiducia. Signorino Copperfield, se potessi pregarvi...

Ora capivo la signora Micawber, e la pregai di servirsi di me quanto le occorreva. Cominciai a occuparmi quella sera stessa degli oggetti piú maneggevoli; e quasi tutte le mattine, prima di recarmi da Murdstone e Grinby, uscii a una consimile spedizione.

Il signor Micawber possedeva certi libri sopra una piccola cassapanca che chiamava la biblioteca; e questi partirono per primi. Li portai uno dopo l’altro a una bancarella della City Road – un tratto della quale, vicino a casa nostra, era allora quasi tutto bancarelle e uccelliere – e li vendetti per quanto vollero darmi. Il padrone di questa bancarella, che abitava in una casupola dietro, soleva sborniarsi tutte le sere e farsi violentemente maltrattare dalla moglie tutte le mattine. Piú di una volta, andando io a cercarlo di buon’ora, mi diede udienza da un letto ribaltabile con uno sfregio in fronte o un occhio annerito, che testificavano dei suoi eccessi della sera prima (temo che avesse il vino cattivo); e con la mano tremante cercava di scovare gli scellini necessari in questa o quella tasca del suo abito, ch’era buttato sul pavimento, mentre la moglie con un marmocchio tra le braccia e le ciabatte scalcagnate non la smetteva di vituperarlo. Certe volte aveva perduto il denaro e allora mi diceva di ripassare; ma la moglie ne aveva sempre un po’ – quello di lui, immagino, sottrattogli mentr’era ubriaco – e in segreto liquidava l’affare sulle scale, mentre scendevamo insieme.

Anche al Monte di Pietà cominciai a essere molto noto. Il piú importante signore che officiava dietro il banco, faceva di me un gran conto; e sovente, ricordo, m’invitò a declinargli un sostantivo o un aggettivo latino o a coniugargli un verbo, all’orecchio, mentre regolava il mio affaruccio. Sempre, in questi casi, la signora Micawber dava un festino che generalmente era una cena; e questi pasti avevano un sapore particolare che ricordo molto bene.

Alla fine, le difficoltà del signor Micawber giunsero a una crisi; e vennero ad arrestarlo un mattino presto, e lo trasportarono al carcere del King’s Bench nel Borough. Egli mi disse, mentre usciva di casa, che il Dio della luce l’aveva ormai abbandonato – e davvero pensai che il mio cuore e il suo fossero infranti. Ma sentii in seguito, che l’avevano veduto prima di mezzogiorno giocarsi una bella partita ai birilli.

La prima domenica della sua permanenza là dentro, dovevo andarlo a trovare e fermarmi con lui a pranzo. Dovevo chiedere indicazioni per arrivare in un certo posto, e a poca distanza da questo posto avrei veduto un altro posto come quello, e a poca distanza da quello avrei veduto un cortile che dovevo attraversare, e camminare dritto avanti fin che non vedessi un secondino. Feci tutto ciò; e quando alla fine vidi un secondino (povero bimbo che ero!) e pensai che, quando Roderick Random era nella prigione per debiti, trovò là dentro un uomo vestito soltanto di un vecchio tappeto, il secondino mi traballò davanti agli occhi lacrimosi e al cuore che batteva.

Il signor Micawber mi aspettava oltre il cancello e salimmo in camera sua (al penultimo piano), e piangemmo a calde lacrime. Egli mi scongiurò solennemente di prendere esempio dalla sua sventura, e tener presente che se un uomo aveva venti sterline all’anno di reddito e ne spendeva diciannove e diciannove scellini e dodici soldi, poteva essere felice, ma se spendeva ventuna sterlina era un disgraziato. Dopo di che mi chiese in prestito uno scellino per la birra, mi diede una ricevuta della somma per la signora Micawber, mise via il fazzoletto, e riprese animo.

Ci sedemmo davanti a un focherello che, per impedire che consumasse troppo carbone, aveva due mattoni entro la graticola rugginosa, uno per parte; sin che un altro debitore, che condivideva la camera col signor Micawber, non ritornò dal forno con un lombo di montone che era il nostro piatto comune. Poi venni inviato dal «Capitano Hopkins» nella camera di sopra: con gli omaggi del signor Micawber, e ch’ero il suo giovane amico e se il Capitano voleva imprestarmi un coltello e una forchetta.

Il Capitano Hopkins mi prestò il coltello e la forchetta, con i suoi omaggi per il signor Micawber. C’era una sudicissima signora nella sua stanzetta, e due ragazze smunte, le figlie, con due teste scarruffate. Pensai ch’era meglio servirsi delle posate del Capitano Hopkins che non del suo pettine. Il Capitano stesso era ridotto nel piú lamentevole degli arnesi, con grandi favoriti e un vecchio vecchissimo soprabito marrone sotto il quale non aveva giacca. Vidi il suo letto abballinato in un angolo: e tutto il vasellame, i piatti e le stoviglie che aveva, su di uno scaffale; e divinai (Dio sa come) che, benché le due ragazze dalla testa arruffata fossero figlie del Capitano Hopkins, la signora sudicia non era sposata col Capitano. La mia timida permanenza su quella soglia non si protrasse che per un paio di minuti al massimo; eppure quando ridiscesi ero ben consapevole di tutto questo, altrettanto saldamente come del fatto che tenevo il coltello e la forchetta nella mano.

Ci fu, dopo tutto, qualcosa di zingaresco e di gradevole in quel pranzo. Riportai di buon’ora nel pomeriggio il coltello e la forchetta al Capitano Hopkins e tornai a casa per confortare la signora Micawber con un ragguaglio della mia visita. Essa cadde in deliquio quando mi vide e preparò poi una caraffa di zabaglione caldo per consolarci mentre ne discorrevamo.

Non so come avvenisse che il mobilio di casa andò venduto a beneficio della famiglia né chi lo vendette, salvo che io non fui, di certo. Venduto fu, comunque, e portato via in un furgone; tranne il letto, qualche sedia, e il tavolo della cucina. Con questi beni campeggiammo, per cosí dire, nelle due salette della casa vuota, in Windsor Terrace; la signora Micawber, i bambini, l’«orfama» ed io, e vivemmo giorno e notte in quelle camere. Non ho idea di quanto ciò sia durato, quantunque mi sembri assai. Alla fine, la signora Micawber si risolse a trasferirsi nel carcere dove il signor Micawber aveva ora preso per sé una camera. Cosí portai la chiave di casa al proprietario che fu contentissimo di riaverla; e i letti vennero inviati al King’s Bench, tranne il mio, per il quale si affittò una stanzuccia fuori mura, in vicinanza dello stabilimento, e di ciò fui molto soddisfatto, dato che i Micawber ed io c’eravamo troppo avvezzati l’uno all’altro, nei nostri guai, per separarci. L’«orfama» fu parimenti allogata in un gratuito alloggio di quei paraggi. Il mio era una tranquilla soffitta retrostante, che godeva la bella vista di una legnaia; e, quando ne presi possesso, con la riflessione che i guai del signor Micawber erano giunti finalmente alla crisi, mi parve proprio un paradiso.

Per tutto questo tempo io lavoravo da Murdstone e Grinby nello stesso basso modo, con gli stessi bassi compagni e con lo stesso senso di immeritata degradazione di prima. E tuttavia mai, fortunatamente per me senza dubbio, feci una sola conoscenza o parlai con qualcuno dei molti ragazzi che vedevo quotidianamente recandomi al magazzino, tornandone, e vagabondando per le vie alle ore dei pasti. Conducevo la medesima vita segretamente infelice; ma la conducevo nello stesso modo solitario, bastando a me stesso. I soli mutamenti di cui sono conscio sono: primo, che mi ero fatto piú cencioso e, secondo, ch’ero ora alleviato di gran parte del carico che mi davano i Micawber; giacché certi parenti o amici s’erano impegnati a soccorrerli nell’attuale stretta, ed essi vivevano piú comodamente nel carcere che non avessero fatto fuori da molto tempo. Solevo ora far colazione con loro, in forza di un qualche accomodamento di cui ho dimenticato i particolari. Nemmeno ricordo a che ora la mattina s’aprissero i cancelli, permettendomi d’entrare; ma so che spesso ero in piedi alle sei, e che il mio favorito soggiorno nell’intervallo era il Ponte di Londra, dove solevo starmene seduto in una delle nicchie di pietra osservando la gente che passava, o guardare giú per le balaustrate il sole che scintillava sull’acqua e accendeva la fiamma d’oro in vetta al Monumento. L’«orfama» m’incontrava talvolta qui e si sentiva raccontare certe stupefacenti invenzioni sugli scali e sulla Torre; delle quali il meglio che posso dire è che spero di averle credute anch’io. La sera solevo ritornare al carcere e camminare su e giú per il passeggio col signor Micawber; oppure giocare alle carte con la signora Micawber e ascoltare le sue rimembranze di papà e mamma. Se il signor Murdstone sapesse dov’io ero, non sono in grado di dire. Non ne feci mai parola da Murdstone e Grinby.

Gli affari del signor Micawber, quantunque avessero passata la crisi, erano assai involuti per via di una certa «obbligazione», della quale sentivo parlare abbondantemente e che ora suppongo fosse stato un qualche precedente accomodamento coi suoi creditori, quantunque fossi allora tanto lontano dall’averne un’idea chiara, che so di averla scambiata per una di quelle demoniache pergamene che si crede abbiano un tempo regnato in lungo e in largo nella Germania. Alla fine questo documento pare che in un modo o nell’altro fosse stato tolto di mezzo; comunque, cessò di essere lo scoglio che sin allora era stato; e la signora Micawber m’informò che la «sua famiglia» aveva deciso che il signor Micawber invocasse per il suo rilascio il Decreto sui debitori insolvibili, il quale l’avrebbe rimesso in libertà, secondo lei, nello spazio di sei settimane.

– E allora, – disse il signor Micawber ch’era presente, – non ho dubbi che, coll’aiuto del Cielo, non mi lascerò piú sgominare dal mondo, e che vivrò una nuova esistenza, se... insomma se qualcosa si presenterà.

Voglio qui ricordare che, tanto per non trascurare nessuna buona occasione, il signor Micawber, verso quest’epoca, compose una petizione ai Comuni, chiedendo una modifica della legge che commina il carcere per debiti. Annoto qui questo ricordo, perché mi serve da saggio del modo con cui adattavo i miei antichi testi alla mia vita mutata, e mi foggiavo per me romanzi cogliendoli in istrada e negli uomini e nelle donne; e di come certi tratti essenziali del carattere che, penso, svolgerò inconsciamente, descrivendo la mia vita, andavano a poco a poco formandosi in questo frattempo.

C’era nel carcere un Circolo del quale il signor Micawber, nella sua qualità di gentiluomo, era una grande autorità. Il signor Micawber aveva esposta al Circolo la sua idea di questa petizione, e il Circolo l’aveva energicamente approvata. Per cui il signor Micawber (ch’era la miglior pasta d’uomo e la creatura piú attiva che mai sia esistita, in ogni cosa tranne i suoi propri affari, e non mai tanto felice come quando s’affaccendava in qualcosa che non potesse portargli il minimo profitto) si mise al lavoro per quella petizione, la compose, la ricopiò sopra un immenso foglio di carta che distese sopra un tavolo, fissando un’ora in cui tutto il Circolo e tutti gli inquilini della casa potevano, se volevano, salire nella camera e firmarla.

Quando seppi di questa imminente cerimonia, divenni cosí ansioso di vederli entrare tutti, l’uno dopo l’altro, sebbene ne conoscessi già la maggior parte ed essi conoscessero me, che chiesi un’ora di permesso a Murdstone e Grinby e mi piantai a quello scopo in un angolo. Tutti coloro fra i principali membri del Circolo che potevano entrare nella stanzetta senza riempirla, appoggiarono la petizione del signor Micawber, mentre il mio vecchio amico, il Capitano Hopkins (che s’era lavato, per onorare una cosí solenne occasione), ci si mise di fazione per leggerla a tutti coloro che non fossero a giorno del suo contenuto. L’uscio venne allora spalancato, e tutti gli inquilini cominciarono ad affluire in una lunga fila: parecchi attendendo fuori, mentre uno entrava, apponeva la firma e se ne andava. A tutti quanti successivamente, il Capitano Hopkins diceva: – L’avete letta? – No. – Volete sentirla? – Se l’uomo debolmente mostrava la minima disposizione a volerla sentire, il Capitano Hopkins, con una gran voce sonora, gliela somministrava tutta, fino all’ultima parola. Il Capitano l’avrebbe letta ventimila volte, se ventimila persone l’avessero ascoltato, a ognuno. Ricordo una certa compiaciuta cadenza che dava a frasi come: «I rappresentanti del popolo riuniti a parlamento», «I vostri postulati s’accostano perciò umilmente all’Onorevole Camera», «Gli sventurati sudditi di Sua graziosa Maestà», quasi queste parole fossero nella sua bocca alcunché di reale e deliziose al palato. Il signor Micawber intanto ascoltava con qualcosa della vanità dell’autore, e contemplava (senza corruccio) le sbarre della parete di fronte.

Mentre camminavo quotidianamente fra Southwark e Blackfriars, e bighellonavo nelle ore dei pasti per viuzze oscure, di cui ancor adesso, per quanto so io, può darsi che i ciottoli perdurino consunti dai miei piedi infantili, mi chiedo se di quella gente mancava qualcuno nella folla che soleva nuovamente sfilarmi innanzi a rivista, all’eco della voce del Capitano Hopkins! Quando i miei pensieri ora ritornano a quella lenta agonia della mia giovinezza, mi chiedo quanta parte delle storie che inventai per gente simile si libra, come una nebbia della fantasia, sopra fatti ben ricordati! Quando calpesto l’antico suolo, non mi stupisco se mi par di vedere e di commiserare, mentre cammina innanzi a me, un innocente e romantico ragazzo che foggia il suo mondo fantastico da cosí strane esperienze e oggetti tanto sordidi.



CAPITOLO DODICESIMO

Siccome la vita con le mie sole forze non accenna a piacermi, 
prendo una grande risoluzione



A suo tempo, la petizione del signor Micawber maturò in un’udienza; e il gentiluomo con mia gran gioia venne assolto in forza di quel tal decreto. I suoi creditori non si mostrarono implacabili; e la signora Micawber m’informò che persino il vendicativo calzolaio aveva dichiarato in pieno tribunale che non gli portava rancore, ma che lui quando gli spettava del denaro, amava venir pagato. Ciò era insito nella natura umana, diceva.

Il signor Micawber ritornò al King’s Bench quando la sua causa fu finita, visto che doveva regolare certi pagamenti e osservare certe formalità, prima di potersi dire veramente libero. Il Circolo lo ricevette con trasporto e tenne quella sera una riunione corale in suo onore; mentre la signora Micawber ed io ci regalavamo privatamente un fritto d’agnello circondati dalla famiglia dormiente.

– In un’occasione come questa, signorino Copperfield, – disse la signora Micawber, – berrò con voi un altro sorso di flip, – giacché ne avevamo già bevuto alquanto, – alla memoria del papà e della mamma.

– Sono morti, signora? – m’informai, dopo avere accompagnato il brindisi con un bicchiere di vino.

– La mamma uscí di questa vita, – disse la signora Micawber, – prima che le difficoltà del signor Micawber avessero inizio, o almeno prima che si aggravassero. Il papà fece in tempo a versare diverse cauzioni per il signor Micawber, e poi mancò, rimpianto da una larga cerchia di persone.

La signora Micawber scosse il capo, e una pia lacrima cadde su quello dei gemelli che si trovava a portata.

Siccome una piú favorevole occasione di fare una domanda che per me aveva il piú vivo interesse non l’avrei certo trovata, dissi alla signora Micawber:

– Posso chiedervi, signora, che cosa intendete fare voi e il signor Micawber, ora che vostro marito è fuori d’ogni difficoltà e a piede libero? Avete già deciso?

– La mia famiglia, – disse la signora Micawber che sempre pronunciava queste tre parole con una cert’aria, quantunque non abbia mai potuto scoprire chi quella designazione comprendesse, – la mia famiglia è d’opinione che il signor Micawber dovrebbe lasciare Londra ed esercitare il suo talento in campagna. Il signor Micawber è persona di grande talento, signorino Copperfield.

Le dissi che ne ero certo.

– Di grande talento, – ripeté la signora. – La mia famiglia è d’opinione che, con qualche interessamento, qualcosa si potrebbe fare alla Dogana per un uomo della sua capacità. L’influsso dei miei è locale e perciò desiderano che il signor Micawber si rechi a Plymouth. Ritengono indispensabile che si trovi sul posto.

– Per essere pronto? – suggerii.

– Precisamente, – rispose la signora Micawber. – Per essere pronto nel caso che qualcosa si presentasse.

– E andate anche voi, signora?

Gli avvenimenti di quella giornata, combinati coi gemelli, se non col flip, avevano resa isterica la signora Micawber, e le sgorgarono le lacrime mentre rispondeva.

– Io non abbandonerò mai il signor Micawber. Può darsi che il signor Micawber mi abbia tenute celate le sue difficoltà in principio, ma può anche darsi che la sua entusiastica tempra l’abbia indotto a sperare che le avrebbe sormontate. La collana e i braccialetti di perle che ho ereditato dalla mamma sono stati dati via a meno della metà del loro valore; e il vezzo di corallo, regalo di nozze del papà, è stato letteralmente buttato. Ma io non abbandonerò mai il signor Micawber! No! – esclamò la signora Micawber, commossa piú di prima, – non farò mai questo! È inutile chiedermelo!

Mi sentii molto a disagio – come se la signora Micawber immaginasse che le avessi chiesto una cosa di questo genere! – e rimasi seduto guardandola allarmato.

– Il signor Micawber ha i suoi difetti. Non voglio negare che sia imprevidente. Non voglio negare che mi abbia tenuta al buio circa ai suoi mezzi e ai suoi impegni, rispettivamente, – essa continuò fissando la parete; – ma non abbandonerò mai il signor Micawber.

Siccome stavolta la signora Micawber aveva levata la voce in un vero strillo, io ne fui cosí atterrito che corsi nella stanza della riunione e disturbai il signor Micawber, nell’atto che presiedeva una gran tavolata e guidava questo coro:


Gee up Dobbin,

Gee ho, Dobbin,

Gee up Dobbin,

Gee up, and gee ho-o-o!



Alla notizia che la signora Micawber era in uno stato inquietante, quello scoppiò senz’altro in lacrime e se ne venne dietro a me col panciotto pieno delle teste e delle code dei gamberetti che aveva condiviso.

– Emma, angelo mio! – gridò il signor Micawber correndo nella stanza; – che cosa c’è?

– Io non ti abbandonerò mai, Micawber! – essa esclamò.

– Anima mia! – disse il signor Micawber, prendendola tra le braccia. – Di questo sono convinto.

– È il genitore dei miei figli! È il padre dei miei gemelli! È il marito del mio affetto, – esclamò la signora Micawber, dibattendosi; – e io non abbandonerò mai... il signor Micawber!

Il signor Micawber era cosí a fondo toccato da questa testimonianza di devozione (quanto a me, mi stempravo in lacrime), che si piegò su di lei in modo appassionato, implorandola di levare gli occhi e di calmarsi. Ma quanto piú chiedeva alla signora Micawber di levare gli occhi, tanto piú quella fissava gli occhi nel vuoto; e quanto piú le chiedeva di calmarsi, tanto meno lei ne voleva sapere. In conseguenza il signor Micawber fu presto talmente sopraffatto che mescolò le lacrime con le sue e le mie; sinché non mi pregò di fargli il favore di andarmene con una sedia sulle scale, mentr’egli l’avrebbe messa a letto. Avrei voluto congedarmi per quella notte, ma non volle sentirne parlare, finché non fosse suonata la campana dei visitatori. Sedetti cosí alla finestra della scala, finch’egli non uscí con un’altra sedia e mi si mise accanto.

– Come sta ora la signora Micawber, signore? – dissi.

– Male assai, – disse il signor Micawber crollando il capo; – reazione. Ah, che giornata tremenda! Ora siamo nuovamente soli: abbiamo perduto ogni cosa!

Il signor Micawber mi premette la mano, gemette e in seguito scoppiò in lacrime. Fui estremamente commosso, e anche deluso, perché mi ero atteso che dovessimo essere allegrissimi in quella felice e desiderata occasione. Ma i Micawber erano cosí avvezzi alle loro vecchie difficoltà, immagino, che si sentirono come arenati quando presero a considerare che ormai ne erano liberati. Tutta la loro elasticità era scomparsa, e non li vidi mai tanto infelici come in quella sera; al punto che quando suonò la campana, e il signor Micawber m’accompagnò all’ingresso e qui si accommiatò da me con una benedizione, ebbi veramente paura a lasciarlo solo, tanto era angosciato.

Ma in mezzo a tutta la confusione e l’abbattimento in cui eravamo stati sommersi, in modo per me tanto inaspettato, comprendevo chiaramente che i Micawber con tutta la famiglia lasciavano Londra e che tra noi era imminente una separazione. Fu durante il mio ritorno a casa quella sera e nelle ore insonni che seguirono, quando mi fui messo a letto, che mi si presentò la prima volta il pensiero – per quanto non saprei dire come mi sia entrato in mente – che prese in seguito la forma di una risoluta decisione.

Col tempo mi ero cosí avvezzato ai Micawber ed ero stato in tale intimità con loro nei rovesci che avevano sofferto, e senza di essi mi sentivo cosí assolutamente privo d’amici, che la prospettiva di dover ricorrere a nuovi espedienti per trovare alloggio e affrontare di nuovo gente sconosciuta, era come vedermi senz’altro abbandonato alla deriva nella mia vita presente, avendone già in pronto quella pratica che l’esperienza mi aveva dato. Tutti i delicati sentimenti che questa mi feriva con tanta crudeltà, tutta la vergogna e l’angoscia che mi alimentava in cuore, si fecero piú amari al solo pensarci; e decisi che quella vita era insopportabile.

Che non ci fosse nessuna speranza di scampo, a meno che lo scampo lo cercassi io stesso, lo sapevo benissimo. Raramente avevo nuove della signorina Murdstone e mai dal signor Murdstone; ma due o tre pacchi mi erano giunti, di abiti nuovi o rammendati, all’indirizzo del signor Quinion, e in ciascuno c’era un pezzo di carta che diceva come J. M. sperava che D. C. si dedicasse al lavoro e attendesse corpo e anima ai suoi doveri. Mai il minimo cenno ch’io fossi nulla piú del volgare schiavo che stavo rapidamente avviandomi a diventare.

L’indomani stesso, mentre il mio spirito era nel primo bollore di ciò che aveva concepito, compresi che non senza fondamento la signora Micawber aveva parlato di partenza. Presero alloggio per una settimana nella casa dove abitavo, e al termine di questo periodo sarebbero partiti per Plymouth. Il signor Micawber stesso venne all’ufficio nel pomeriggio ad avvertire il signor Quinion che mi avrebbe lasciato, il giorno della sua partenza, e fece di me un’ottima raccomandazione che sono certo di aver meritato. E il signor Quinion, chiamato Tipp, il carrettiere, che aveva famiglia e una camera da affittare, mi allogò per l’avvenire presso di lui – con nostro mutuo consenso, secondo che ebbe ogni motivo di ritenere; giacché non dissi nulla, per quanto la mia risoluzione fosse ormai presa.

Trascorsi le mie serate coi Micawber, nel corso del restante periodo della nostra residenza sotto il medesimo tetto; e penso che il nostro reciproco attaccamento andasse sempre aumentando via via che il tempo passava. L’ultima domenica m’invitarono a pranzo; e ci fu un lombo di maiale, salsa di mele e un pasticcio. Avevo comprato la sera prima un cavalluccio di legno picchiettato come regalo d’addio per il piccolo Wilkins Micawber – era il bimbo – e una bambola per la piccola Emma. Avevo pure destinato uno scellino all’«orfama» che stava per venir congedata.

Passammo una piacevolissima giornata, quantunque fossimo tutti assai commossi per l’imminente separazione.

– Non ripenserò mai, signorino Copperfield, – disse la signora Micawber, – al periodo che il signor Micawber era in difficoltà, senza ricordarmi di voi. La vostra è stata una condotta delle piú delicate e obbliganti. Non siete mai stato un inquilino. Siete stato un amico.

– Mia cara, – disse il signor Micawber; – Copperfield, – (poiché cosí s’era avvezzato a chiamarmi negli ultimi tempi), – ha un cuore capace di sentire le afflizioni del prossimo quando una nube le nasconda, e una testa capace di decidere, e una mano capace... insomma, una generale abilità a disporre di ogni cosa pignorabile.

Gli espressi il mio apprezzamento di questo elogio, e dissi che mi dispiaceva moltissimo che dovessimo separarci.

– Mio caro e giovane amico, – disse il signor Micawber, – sono piú vecchio di voi, sono uomo di qualche esperienza nella vita, e... e di qualche esperienza, insomma, in fatto di difficoltà, generalmente parlando. Presentemente, e sinché qualcosa si presenterà (qualcosa di cui, posso dire, sono di ora in ora in attesa), non ho altro da distribuire se non consigli. Pure il mio consiglio è tanto piú degno di essere ascoltato quanto... insomma, quanto meno l’ho sinora seguito io stesso, io che sono... – qui il signor Micawber, che non aveva cessato di mostrarsi, fino a questo istante, radioso e ridente in tutta la testa e in tutto il viso, divenne un altro, accigliandosi, – ... il povero disgraziato che vedete.

– Caro Micawber! – invocò sua moglie.

– Il povero disgraziato ripeto, – ribatté il signor Micawber, dimenticandosi del tutto e tornando a sorridere, – che vedete. Il mio consiglio è di non mai rimandare a domani ciò che si può fare oggi. È la procrastinazione che ruba tutto il tempo. Acciuffarlo, bisogna!

– La massima del povero papà, – osservò la signora Micawber.

– Mia cara, – disse il signor Micawber, – tuo padre a modo suo faceva benissimo, e tolga il Cielo che io detragga ai suoi meriti. Dobbiamo prenderlo com’è e non potremo mai... insomma probabilmente non riusciremo mai a incontrarne un altro che possedesse, alla sua età, gambe da portar ghette come lui e fosse capace di leggere senza occhiali lo stesso carattere di stampa. Ma volle applicare questa massima al nostro matrimonio, mia cara; e in conseguenza ci si risolse tanto prematuramente, che dalla spesa non mi rimisi mai piú.

Il signor Micawber guardò di sbieco la moglie, e aggiunse: – Non che me ne sappia male. Al contrario, anzi, amor mio –. Dopo di che stette grave per qualche minuto.

– Il mio secondo consiglio, Copperfield, – disse il signor Micawber, – lo conoscete. Entrata annua venti sterline, spesa annua diciannove e diciannove e sei: risultato, felicità. Entrata annua venti sterline, spesa annua venti sterline e sei; risultato, guai. Il fiore è avvizzito, la foglia disseccata, il Dio del giorno tramonta sulla torbida scena e... e insomma siete sgominato per sempre. Come me!

Per rendere anche piú solenne il suo esempio, il signor Micawber bevette un bicchiere di punch con un’aria d’immenso piacere e soddisfazione, e fischiettò La cornamusa del collegio.

Non mancai di assicurargli che avrei fatto tesoro di questi precetti, per quanto non avessi proprio nessun bisogno di dirlo, tanto visibilmente mi commossero, mentre parlava. L’indomani mattina salutai l’intera famiglia alla biglietteria della diligenza e li vidi, con la desolazione in cuore, prendere posto all’esterno nella parte posteriore.

– Signorino Copperfield, – disse la signora Micawber, – Dio vi benedica! Non dimenticherò mai tutto ciò che avete fatto, non lo dimenticherei nemmeno se potessi.

– Copperfield, – disse il signor Micawber, – addio! Vi auguro ogni fortuna e felicità. Se, nel corso degli anni futuri, potrò persuadermi che la mia tragica sorte vi sia servita d’avviso, io crederò di non avere usurpato del tutto invano il posto nella vita di un altr’uomo. Nel caso che qualcosa si presentasse (e di ciò ho qualche fiducia), sarò estremamente felice se mi sarà concesso di sovvenire alle vostre speranze.

Mentre la signora Micawber sedeva nella parte posteriore della diligenza con i bambini e io attendevo nella strada fissandoli ansioso, credo che una nebbia si diradasse ai suoi occhi ed essa vedesse quale piccola creatura io ero in realtà. Credo questo, perché mi fece cenno di salire con una insolita espressione materna sul viso, e mi gettò le braccia al collo e mi diede lo stesso bacio che avrebbe potuto dare al suo ragazzo. Ebbi appena il tempo di ridiscendere che la diligenza partí e mi riuscí appena di discernere la famiglia per i fazzoletti che sventolavano. In un momento scomparve.

L’«orfama» ed io restammo a guardarci stupidamente in mezzo alla via e poi ci stringemmo la mano e ci dicemmo addio; essa ritornò, immagino, all’ospizio di San Luca e io mi recai a cominciare la mia stracca giornata da Murdstone e Grinby.

Ma senza l’intenzione di passarci ancora molte altre stracche giornate. No. Avevo deciso di scappare. Di andarmene con qualunque mezzo nella campagna, dalla sola parente che avessi al mondo e raccontarle la mia storia: dalla zia, la signorina Betsey.

Ho già rilevato che non so come quest’idea disperata mi fosse entrata nel cervello. Ma una volta che ci fu, ci rimase; e s’indurò in un proposito di cui il piú risoluto non ho mai nutrito in vita mia. Sono ben lungi dal pretendere di aver creduto che ci fosse dentro qualche speranza, ma ero assolutamente deciso a metterla in pratica.

Molte e molte volte, centinaia di volte, da quella notte che mi si era per la prima volta presentata togliendomi il sonno, io avevo riandato quella vecchia storia della mia povera mamma intorno alla mia nascita, che era stata in passato una delle mie grandi gioie sentirle raccontare e che sapevo a memoria. La zia entrava in quella storia e ne usciva, un personaggio solenne e tremendo; ma c’era un piccolo tratto del suo comportamento, sul quale amavo indugiare e che m’infondeva una lieve ombra di coraggio. Non potevo dimenticare che alla mamma era parso di sentirsi toccare da lei i suoi bei capelli con mano carezzevole; e quantunque poteva darsi che fosse stata tutta una fantasia della mamma e non avesse nella realtà fondamento di sorta, io mi foggiavo un quadretto della mia terribile zia mitigata dinanzi all’infantile bellezza che ricordavo cosí bene e amavo tanto, il quale addolciva l’intero racconto. È assai possibile che questo quadro l’avessi avuto da molto tempo in mente e che esso a poco a poco avesse generato la mia risoluzione.

Siccome non sapevo nemmeno dove vivesse la signorina Betsey, scrissi a Peggotty una lunga lettera e le domandai, incidentalmente, se lo ricordava; simulando di aver sentito di una signora cosí e cosí, stabilita in un certo luogo che nominai a caso, e che m’era venuta la curiosità di sapere se era la stessa. Nel corso di quella lettera, informavo Peggotty che avevo un bisogno particolare di mezza ghinea; e che se mi avesse imprestato questa somma fin che non fossi in grado di restituirgliela, le sarei stato riconoscentissimo, e le avrei poi detto perché ne avevo avuto bisogno.

La risposta di Peggotty giunse presto e fu al solito piena di affettuosissima devozione. Accludeva la mezza ghinea (temo che abbia molto dovuto penare, per strapparla dalla cassetta del signor Barkis), e mi diceva che la signorina Betsey stava presso Dover, ma se proprio a Dover, oppure a Hythe, a Sandgate o a Folkestone, non sapeva. Siccome però uno dei nostri uomini, domandandogli io di queste località, m’informò che erano tutte vicinissime, stimai la cosa sufficiente per il mio scopo e risolsi di mettermi in cammino alla fine della settimana.

Essendo un ometto molto onesto, e non volendo infamare il ricordo che di me avrei lasciato presso Murdstone e Grinby, mi consideravo tenuto a restare fino al sabato sera, e siccome mi avevano anticipato il salario di una settimana quand’ero giunto là, a non presentarmi all’ufficio nell’ora solita per ricevere lo stipendio. Espressamente per questo, avevo chiesta la mezza ghinea, allo scopo di non restare a secco per le spese di viaggio. Conformemente, quando venne il sabato sera e tutti attendevamo in magazzino che ci pagassero e Tipp, il carrettiere, che aveva sempre la precedenza, entrò per primo a riscuotere il suo denaro, io presi la mano a Mick Walker; lo pregai, quando fosse il suo turno, di dire al signor Quinion che ero andato a portare il mio baule in casa di Tipp, e augurando l’ultima buona notte a Patate Marce, scappai via.

Il mio baule era nel mio vecchio alloggio di là dal fiume, e avevo preparato un cartello sul verso di uno degli indirizzi che inchiodavamo ai barili: «Signorino David, da consegnarsi a richiesta, al Posteggio di Dover». Lo tenevo in tasca pronto ad attaccarlo al baule, dopo che l’avessi portato fuori di casa; e mentre mi dirigevo alla volta del mio alloggio, mi cercavo intorno qualcuno che potesse aiutarmi a trasportare il baule alla biglietteria.

C’era un giovanotto dalle gambe lunghe, in compagnia di un carrettino vuoto tirato da un asinello, fermo presso l’Obelisco, nella Blackfriars Road, di cui colsi l’occhio mentre gli passavo accanto e che chiamandomi un «quattro soldi di formaggio marcio» mi minacciò che «avrei bestemmiato per la conoscenza» – alludendo, senza dubbio, allo sguardo insistente che gli avevo dato. Mi fermai per assicurarlo che non avevo fatto la cosa per maleducazione, ma perché ero indeciso se avrebbe o no accettato il lavoro.

– Che lavoro? – disse il giovanotto dalle gambe lunghe.

– Portare un baule, – risposi.

– Che baule? – disse il giovinotto.

Gli risposi ch’era il mio, che si trovava in fondo alla strada e volevo far portare, per dodici soldi, alla biglietteria della diligenza di Dover.

– Venduto! – disse il giovanotto, e saltò senz’altro sul carrettino che non era se non un largo vassoio di legno montato su ruote e scappò fragorosamente a tale velocità che non seppi far altro che tenergli dietro.

Aveva un piglio da bravaccio questo giovanotto, specialmente nel modo come masticava paglia mentre mi rispondeva, che non mi garbava troppo; tuttavia, siccome l’affare era fatto, lo condussi di sopra nella camera che abbandonavo e portammo giú il baule e lo caricammo sul carretto. Ora, non avevo voglia di attaccare là il cartellino, per paura che qualcuno della famiglia del padrone penetrasse il mio proposito e mi trattenesse; dissi perciò al giovanotto che gli sarei obbligato se fermava un momentino quando sarebbe passato davanti al muro cieco del carcere del King’s Bench. Non avevo ancor pronunciato le parole, che quello partí strepitosamente, come se lui, il baule, il carrettino e l’asinello tutti quanti fossero ammattiti; e io ero completamente sfiatato per la corsa e i richiami che gli avevo lanciato, quando lo raggiunsi al luogo dell’appuntamento.

Siccome ero trafelato e sconvolto, mi feci cadere di tasca la mezza ghinea tirando fuori il cartello. Me la ficcai in bocca per sicurezza e, quantunque le mani mi tremassero assai, avevo giusto assicurato il cartello in modo soddisfacente, quando mi sentii menare un sergozzone dal giovanotto dalle gambe lunghe e vidi la mia mezza ghinea volargli dalla mia bocca tra le mani.

– Come! – disse il giovanotto, afferrandomi per il colletto della giacchetta, con un brutto sogghigno. – Ma questo è un caso da polizia, eh! Volevi tagliare la corda, vero? Vieni alla polizia, vigliacchino, vieni alla polizia!

– Restituitemi il mio denaro, per favore, – dissi io, spaventatissimo; – lasciatemi andare.

– Vieni alla polizia! – disse il giovanotto. – Dovrai dimostrare ch’è tuo, alla polizia.

– Restituitemi il baule e i denari, voi, – gridai, scoppiando in lacrime.

Il giovanotto rispose ancora una volta: – Vieni alla polizia! – e mi spingeva contro il somarello in modo violento, come se ci fosse qualche affinità fra quell’animale e un magistrato. Poi cambiò idea, saltò nel carretto, si sedette sul mio baule e, gridando che sarebbe filato alla polizia, fuggí sbatacchiando piú forte che mai.

Gli corsi dietro quanto potei piú veloce, ma non avevo fiato da gridare e non avrei osato chiamarlo ora, anche se avessi potuto. Evitai per miracolo una ventina almeno d’investimenti, nello spazio di mezzo miglio. Ora lo perdevo, ora lo rivedevo, ora lo perdevo, ora mi pigliavo una staffilata, ora mi arrivava un urlaccio, ora saltavo nel fango, ora mi riprendevo, ora schizzavo tra le braccia di qualcuno, ora mi precipitavo a capofitto contro un palo. Alla lunga, smarrito dalla paura e dal sudore, e dubitando che mezza Londra ormai si volgesse a guardarmi insospettita, lasciai che il giovanotto andasse dove voleva col mio baule e il mio denaro; e sussultando e piangendo, ma senza fermarmi, mi volsi dalla parte di Greenwich, che avevo saputo si trovava sulla strada di Dover. Dal mondo portavo alla volta del rifugio della zia, la signorina Betsey, poco piú di quanto vi avevo portato quella notte che il mio arrivo le aveva fatto tanto dispetto.



CAPITOLO TREDICESIMO

Il seguito della mia risoluzione



Per quanto so io, può darsi che mi fosse venuta una qualche frenetica idea di fare di corsa tutta la strada di Dover, quando avevo smesso d’inseguire il giovanotto dall’asinello e m’ero diretto a Greenwich. Ma quanto a ciò i miei sconvolti sentimenti si rimisero presto, se anche avevo avuto quell’idea; perché feci alto sulla strada di Kent, davanti a una terrazza occupata da una fontana e, nel mezzo, da una sciocca grossa figura che soffiava in una conchiglia a secco. Qui mi sedetti su di una soglia, distrutto e spossato dagli sforzi che avevo durato in precedenza e quasi non avevo il fiato necessario per piangere la perdita del mio baule e della mezza ghinea.

Era ormai sceso il buio; e udii gli orologi battere le dieci, mentre sedevo a riposarmi. Per fortuna era però una notte d’estate e faceva bel tempo. Quando riebbi il fiato e mi fui liberato da un senso di soffocamento alla gola, mi alzai e ripresi il cammino. Nel mezzo della mia desolazione, non avevo nessuna voglia di tornare indietro. E penso che non ne avrei avuta, se anche sulla strada di Kent ci fosse stato un nevaio svizzero.

Ma il fatto che mi trovavo a possedere unicamente sei soldi al mondo (e vi assicuro che mi chiedo come mai essi mi rimanessero in tasca proprio un sabato sera!) non mi dava meno pensiero, se anche tiravo avanti. Cominciai a dipingere a me stesso, sotto forma di uno squarcio di cronaca, il rinvenimento del mio cadavere, entro un giorno o due, sotto qualche siepe; e intanto arrancavo dolorosamente, quantunque il piú veloce possibile, finché non capitai a passare dinanzi a una botteguccia, dov’era scritto che si acquistavano indumenti da donna e da uomo e che si facevano i prezzi migliori per cenci, ossa e grassume. Il padrone della bottega sedeva sulla porta in maniche di camicia, fumando; e siccome c’erano moltissime giubbe e pantaloni penzolanti dalla bassa volta, e all’interno soltanto due scialbe candele accese a rischiarare quella roba, immaginai che quell’uomo aveva l’aria di un essere vendicativo il quale avesse impiccati tutti i suoi nemici e ora se la godesse!

Le mie recenti esperienze coi Micawber mi suggerirono che qui poteva trovarsi un modo di scongiurare il lupo per qualche tempo. M’infilai nella prima viuzza laterale, mi tolsi il panciotto, me lo arrotolai con cura sotto il braccio e ritornai alla porta della bottega.

– Scusate, signore, – dissi, – vorrei vendere questa roba a un prezzo ragionevole.

Il signor Dolloby – Dolloby, almeno, era il nome scritto sulla porta – prese il panciotto, poggiò la pipa dritta contro lo stipite della soglia, entrò in bottega seguito da me, smoccolò con le dita le due candele, distese il panciotto sul banco e qui lo guardò, lo sollevò contro luce, tornò a guardarlo, e disse alla fine:

– Cosa vi sembra che valga, via, questo corpettino?

– Oh, ve ne intendete di piú voi, signore, – risposi con modestia.

– Non posso fare il compratore e il venditore insieme, – disse il signor Dolloby. – Fatemi una cifra per questo corpettino.

– Andrebbero trentasei soldi? – azzardai, dopo qualche esitazione.

Il signor Dolloby l’arrotolò di nuovo e me lo tese: – Sarei un ladro di casa mia, – disse, – se ne offrissi diciotto.

Era un modo antipatico di volger la questione; perché imponeva a me, assoluto estraneo, lo spiacevole compito di chiedere al signor Dolloby di derubare per me la sua casa. Tuttavia, viste le mie impellenti circostanze, risposi che avrei accettato diciotto soldi, se voleva. Il signor Dolloby, non senza emettere qualche brontolío, mi diede i diciotto. Gli augurai la buona notte e uscii dalla bottega arricchito della somma, ma impoverito di un panciotto. Ma una volta abbottonata la giacchetta, la cosa non era piú tanto grave.

Invero, prevedevo con molta lucidezza che in seguito sarebbe partita la giacchetta, e che avrei dovuto ingegnarmi di percorrere la strada fino a Dover in camicia e calzoncini, e che mi sarei potuto considerare fortunato, se arrivavo almeno in quell’arnese. Ma il mio pensiero non insistette su questo punto ci si potrebbe aspettare. Oltre una generale impressione della distanza che mi stava innanzi e della grande crudeltà del giovanotto dall’asinello, mi pare che non avessi nessuna coscienza incalzante delle mie difficoltà quando mi rimisi in marcia coi diciotto soldi in tasca.

Mi era balenato un progetto per trascorrere la notte, che mi disposi a mettere in esecuzione. Volevo coricarmi ai piedi del muro posteriore della mia antica scuola, in un angolo dove una volta c’era un mucchio di fieno. Immaginavo che sarebbe stata una sorta di compagnia se i ragazzi e la camerata, dove solevo raccontare le storie, mi fossero stati vicini: quantunque i ragazzi non avrebbero saputo nulla della mia presenza e la camerata non mi avrebbe offerto riposo.

Era stata una giornata di dura fatica, e mi sentii piuttosto sfinito quando emersi alla fine sul piano di Blackheath. Mi costò qualche pena scoprire il Collegio Salem; ma lo trovai, e trovai del fieno in un angolo e mi ci distesi accanto; non senza prima aver fatto il giro dei muri e guardato le finestre e veduto ch’era tutto buio e silenzioso. Non dimenticherò mai la desolata sensazione del primo stendermi in terra, senza un tetto sul capo!

Scese su di me il sonno come scese su molti altri reietti ai quali, quella notte, le porte erano chiuse e i cani latravano – e sognai ch’ero coricato nel mio antico letto di collegio e parlavo con i ragazzi della camerata; ed eccomi ridesto, col nome di Steerforth sulle labbra, fissando smarrito le stelle scintillanti e tralucenti sul mio capo. Quando rammentai dove mi trovavo a quell’ora indebita, s’impadroní di me un senso che mi fece scattare in piedi, spaurito di non so che, e mettermi a camminare. Ma il bagliore meno vivo delle stelle e la luce scialba nel cielo dove sorgeva il giorno, mi rassicurarono; e siccome mi pesavano le palpebre, tornai a stendermi, e dormii – pur accorgendomi nel sonno che faceva freddo – finché i raggi tiepidi del sole e lo squillo della campana della sveglia del Collegio, non mi ridestarono. Se avessi potuto sperare che Steerforth fosse là, mi sarei appiattato aspettando che uscisse da solo; ma sapevo che da tempo non c’era piú. Traddles forse c’era ancora, ma la cosa era dubbia; e non avevo bastante fiducia nella sua discrezione o fortuna, per quanto molta nella sua bontà, da desiderare di confidargli la mia situazione. Perciò mi allontanai alla chetichella dal muro mentre i ragazzi del signor Creakle s’alzavano, e raggiunsi la lunga strada polverosa che avevo imparato a conoscere come via di Dover quand’ero uno dei loro, e quando non pensavo certo che nessuno mi ci avrebbe mai veduto viandante com’ero.

Quale mattino domenicale differente dagli antichi mattini di Yarmouth! A tempo debito udii i rintocchi delle campane mentre proseguivo la via; e incontrai gente che andava in chiesa; e passai dinanzi a una o due chiese dov’era riunita la congregazione, e il suono dei canti usciva nella luce del sole, mentre lo scaccino se ne stava seduto a pigliare il fresco nell’ombra del vestibolo o in piedi sotto il tasso con la mano alla fronte e mi scrutava mentre passavo. Ma la pace e il riposo dell’antico mattino domenicale erano dappertutto, tranne in me. Questa, la differenza. Mi sentii ben malvagio, cosí sporco e impolverato, coi capelli arruffati. Se non fosse stato per il tranquillo quadretto, da me evocato, della mamma giovane e bella che piangeva accanto al fuoco e della zia che si raddolciva, credo che fino all’indomani non avrei avuto il coraggio di proseguire.

Percorsi quella domenica ventitré miglia di strada dritta, per quanto non molto agevolmente, giacché ero nuovo a quella sorta di fatica. Mi rivedo mentre scende la sera passare il ponte a Rochester, spedato e stanco, e sbocconcellare del pane comprato per cena. Una o due casette con appesa l’insegna «Alloggio per Viaggiatori» mi avevano tentato; ma m’impauriva di spendere i pochi soldi che avevo, e anche piú m’impaurivano i cattivi sguardi dei vagabondi che avevo incontrato o sopraggiunto. Non cercai altro ricovero, perciò, se non il cielo; e traversando faticosamente Chatham – che, nella scena di quella notte, è un mero sogno di calce e ponti levatoi e navi disalberate nella corrente motosa, dai tetti come arche di Noè – mi trascinai alla fine su una sorta di erboso terrapieno che sovrastava un viottolo, dove una sentinella passeggiava innanzi e indietro. Qui mi coricai, presso un cannone; e, felice della compagnia dei passi della sentinella, quantunque questi non sapesse di me sopra il suo capo piú di quanto i ragazzi del Collegio Salem avessero saputo della mia presenza sotto il muro, dormii profondamente fino al mattino.

La mattina mi ritrovai tutto ingranchito e coi piedi doloranti, e affatto stordito dal rullo dei tamburi e dalla cadenza delle truppe, che mi pareva mi attorniassero da ogni parte quando ridiscesi verso la lunga viuzza. Rendendomi conto che quel giorno non avrei potuto camminar molto, se dovevo risparmiare le forze per arrivare alla fine del viaggio, mi risolsi a dedicarlo principalmente alla vendita della mia giacchetta. Me la tolsi perciò di dosso per imparare a farne senza e, tenendola sotto il braccio, cominciai un giro d’ispezione delle varie rigattierie.

Era un buon posto per venderci una giacchetta; giacché i negozianti di abiti usati erano numerosi e stavano, parlo in generale, alla posta di avventori sulle soglie. Ma siccome i piú tra loro tenevano penzolanti tra l’altra roba, una o due giubbe da ufficiale, con spalline e tutto il resto, fui intimidito dalla costosa apparenza del loro commercio, e gironzolai a lungo senza offrire a nessuno la mia merce.

Questa modestia che mi trattenne, fece sí che rivolgessi la mia attenzione agli empori di cose di mare e alle botteghe tipo quella del signor Dolloby, a preferenza degli ordinari negozianti. Alla fine ne trovai una che mi parve promettente, sull’angolo di una sudicia viuzza che terminava in un recinto fitto di brutte ortiche, contro i pali del quale certi abiti usati di marinaio, che pareva fossero traboccati dalla bottega, svolazzavano fra qualche branda e fucili rugginosi e cappelli di tela cerata e certi vassoi pieni di tante vecchie chiavi arrugginite di tante misure, che pareva ce ne fosse abbastanza per aprire tutte le porte del mondo.

In questa bottega, ch’era bassa e angusta, abbuiata piú che rischiarata da una finestretta, piena d’abiti appesi, e in cui si entrava scendendo qualche gradino, mi feci innanzi col cuore palpitante. Né mi sentii sollevato quando un brutto vecchio, dalla mascella inferiore tutta ricoperta d’una stoppia grigia, si precipitò da uno sporco covile retrostante e mi afferrò per il ciuffo del capo. Era un terribile vecchio, a guardarlo, con un lurido panciotto di flanella, e puzzava tremendamente di rum. Il suo letto, ricoperto d’un’arrovesciata e lacera copertaccia, era nel covile da cui quello era sbucato, e di qui per un’altra finestretta si vedeva un paesaggio di alte ortiche e un asino zoppo.

– Oh che cosa vuoi? – ghignò il vecchio, con una cadenza selvaggia e lamentosa. – Santi occhi e santa carne, cosa vuoi? Santi polmoni e fegato, che cosa vuoi? Oh gurú gurú!

Mi prese un tale sbigottimento a queste parole, e specialmente alla ripetizione dell’ultima misteriosa che gli faceva in gola una specie di rantolo, che non seppi formare la risposta; al che il vecchio, sempre tenendomi per i capelli, ripeté:

– Oh che cosa vuoi? Santi occhi e santa carne, che cosa vuoi? Santi polmoni e fegato, che cosa vuoi? Oh gurú! – e stavolta se la strizzò di corpo con un’energia che gli fece sobbalzare gli occhi nella testa.

– Volevo sapere, – dissi tremando, – se comprereste una giacchetta.

– Oh, vediamo la giacchetta! – esclamò il vecchio. – Oh, santo cuore bruciato, mostraci la giacchetta! Santi occhi e santa carne, fuori la giacchetta! – Cosí dicendo staccò le sue mani tremanti, che parevano gli artigli di un uccellaccio, dai miei capelli; e s’inforcò un paio d’occhiali, per nulla decorativi, sui suoi occhi infiammati.

– Oh, quanto questa giacchetta? – esclamò il vecchio dopo che l’ebbe esaminata. – Oh!... gurú!... quanto questa giacchetta?

– Mezza corona, – risposi, rimettendomi un po’.

– Oh, santi polmoni e fegato, – esclamò il vecchio, – no! Oh, santi occhi, no! Santa carne, no! Trentasei soldi. Gurú.

Ogni volta che cacciava la sua esclamazione, gli occhi parevano in pericolo di schizzargli via; e ogni frase che diceva la pronunciava in una sorta di cadenza sempre esattamente uguale e piú simile a una raffica di vento che comincia bassa e poi sale e ricade, che a qualunque altra cosa a cui potrei paragonarla.

– Bene, – dissi io, contento di avere concluso l’affare, – accetto trentasei soldi.

– Oh, santo fegato! – esclamò il vecchio, gettando la giacchetta su di uno scaffale. – Fuori di qui! Santi polmoni, fuori di qui! Santi occhi e santa carne... gurú!... non chiedere denaro: facciamo un cambio.

Non ho mai provato né prima né poi tanto spavento in vita mia; ma gli dissi umilmente che mi occorreva denaro e che d’altro non sapevo che farmi, ma che avrei atteso, come voleva, fuori e non avevo nessun desiderio di fargli fretta. E cosí uscii fuori e mi sedetti all’ombra in un cantuccio. E vi stetti per tante ore che l’ombra divenne sole e il sole ritornò ombra, e ancora stavo là seduto aspettando il denaro.

Oso credere che non ci fu mai un pazzo ubriaco simile a quello, in tutto quel ramo di commercio. Che fosse ben noto al vicinato e avesse fama di aver venduta l’anima al diavolo, lo compresi presto dalle visite che gli facevano i ragazzi continuamente intorno alla bottega e stuzzicarlo, gridandogli quella voce e invitandolo a mettere fuori il suo oro.

– Non sei povero come dici, Charley, lo sai. Fuori l’oro. Fuori un po’ di quell’oro che ti ha dato il demonio. Via! È nella fodera del materasso, Charley. Squarciala e danne a noi! – Queste parole e le offerte di prestargli un coltello allo scopo, esasperavano il vecchio a un punto tale che l’intera giornata fu un seguito di sortite da parte sua e di fughe da parte dei ragazzi. Talvolta, nella sua furia, mi scambiava per uno di quelli e veniva alla mia volta boccheggiando come se volesse sbranarmi; poi, ricordandosi di me appena in tempo, si rimbucava nella bottega e si buttava sul letto, come mi pareva dal suono della voce, urlando follemente, su di un’aria scomposta, tutta sua, la Morte di Nelson; con un «Oh!» prima d’ogni verso e innumerevoli «guru» intrammezzati. E come se tutto ciò non fosse abbastanza, i ragazzi, connettendomi con l’azienda per via della pazienza e della perseveranza che dimostravo sedendo là fuori semivestito, mi bombardarono e maltrattarono tutto il santo giorno.

Il vecchio fece molti tentativi per indurmi a consentire a un cambio; una volta venne fuori con una canna da pesca, un’altra con un violino, un’altra con un cappello a tesa rialzata, un’altra con un flauto. Ma io resistetti a tutte queste proposte e stetti là seduto, in preda alla disperazione; ogni volta chiedendogli, con le lacrime agli occhi, o il denaro o la giacchetta. Alla fine cominciò a pagarmi con un soldo alla volta; e impiegò due buone ore a salire a grado a grado fino a uno scellino.

– Oh, santi occhi e santa carne! – gridò allora, spiandomi orribilmente dalla bottega, dopo una lunga pausa, – te ne andrai per quattro soldi?

– Non posso, – dissi, – morirei di fame.

– Oh, santi polmoni e fegato, te ne andrai per sei soldi?

– Me ne andrei per niente, se potessi, – dissi, – ma ho troppo bisogno di denaro.

– Oh, gurú! – (è veramente impossibile esprimere come si strizzasse di bocca quest’esclamazione, mentre mi sbirciava da dietro lo stipite, non mostrando che la sua vecchia testa scaltra); – te ne andrai per otto soldi?

Ero talmente debole e spossato che conclusi su quest’offerta; e togliendogli il denaro dall’artiglio, non senza un tremito, mi allontanai piú affamato e assetato che mai, un poco prima del tramonto. Ma con una spesa di sei soldi, ebbi presto fatto di rifocillarmi del tutto; e sentendomi ormai meglio in forze, percorsi zoppicando sette miglia della mia strada.

Il mio letto quella notte fu sotto un altro mucchio di fieno, dove riposai comodamente, dopo essermi lavati in un ruscello i piedi gonfi, e averli bendati come meglio seppi con qualche foglia fresca. Quando l’indomani mattina mi rimisi in cammino, m’accorsi che dovevo passare per una serie di campi di luppolo e di frutteti. La stagione era già sufficientemente avanzata perché nei frutteti rosseggiassero le mele mature; e in qualche campo era già cominciato il raccolto del luppolo. Tutto ciò mi parve straordinariamente bello, e presi la decisione di dormire quella notte fra le piante del luppolo: immaginando chi sa quale gaia compagnia nelle lunghe fughe di pertiche, con le foglie aggraziate che s’avviticchiavano loro intorno.

I vagabondi erano quel giorno peggiori che mai, e m’ispirarono uno spavento che ancor oggi ho vivo nella memoria. Certuni tra loro erano manigoldi dall’aria ferocissima che mi sbarravano gli occhi addosso mentre passavano, e si fermavano magari e mi gridavano di tornare indietro a parlargli e, quando me la davo a gambe, mi gettavano pietre. Ricordo un tale, giovane, un calderaio, immagino, a giudicare dalla bisaccia e dal braciere. Era accompagnato da una donna e mi seguí col capo piantandomi gli occhi addosso, poi mi ruggí di tornare indietro, con una voce tanto tremenda che mi arrestai e guardai intorno.

– Vieni qua, quando uno ti chiama, – disse il calderaio, – o che ti strappo le budella.

Credetti bene ubbidire. Mentre mi avvicinavo ai due, cercando di ammansire il calderaio col mio contegno, osservai che la donna aveva un occhio pesto.

– Dove andavi? – disse il calderaio, abbrancandomi il petto della camicia con la manaccia annerita.

– Vado a Dover, – dissi.

– Di dove vieni? – domandò il calderaio, dando un altro giro di presa nella mia camicia, per tenermi piú saldamente.

– Vengo da Londra, – dissi.

– Che pista batti? – domandò il calderaio. – Sei uno sgraffigna?

– N... no, – dissi.

– Ah no, per D...? Se vieni qui a vantarmi la tua onestà, – disse il calderaio, – ti rompo il cranio.

Con la mano libera minacciò il gesto di colpirmi, e poi mi squadrò dalla testa ai piedi.

– Ce l’hai in tasca la spesa d’un mezzo litro? – disse il calderaio. – Se ce l’hai, fuori, prima che me li prenda!

Avrei certo cavato quei soldi, se non fosse che incontrando lo sguardo della donna, la vidi crollare impercettibilmente il capo e formare un «no!» con le labbra.

– Sono molto povero, – dissi, tentando un sorriso, – e non ho un soldo.

– Come? cos’è questo? – disse il calderaio, fissandomi con tanta durezza, ch’ebbi quasi paura che mi vedesse i denari attraverso la tasca.

– Signore! – balbettai.

– Cos’è questo, – disse il calderaio, – perché porti il fazzoletto di seta di mio fratello? Da’ qua! – E mi strappò in un attimo dal collo il mio, gettandolo alla donna.

La donna scoppiò in una forte risata come se la cosa le paresse una burla, e me lo ributtò, accennò del capo, lievemente come prima, e foggiò la parola «scappa!» con le labbra. Tuttavia non avevo ancora obbedito, che il calderaio mi strappò dalle mani il fazzoletto con una brutalità che mi spostò come una piuma e, gettandoselo largo intorno al collo, si volse alla donna con una bestemmia e la sbatté a terra con un pugno. Non dimenticherò mai come la vidi cadere all’indietro sulla strada dura e giacersene là con la cuffia a due passi e i capelli tutti imbiancati di polvere; né, quando mi fermai a guardare da lontano, come la vidi seduta sulla banchina ch’era un terrapieno accanto alla strada, asciugandosi il sangue dal viso con la cocca dello scialle, mentre l’uomo proseguiva.

Quest’avventura mi spaventò talmente, che in seguito, quando vedevo giungere qualcuno di quella gente, mi voltavo finché non trovavo un nascondiglio, dove rimanevo fin che non fossero passati, ma la cosa era tanto frequente, che ne ebbi un ritardo molto considerevole. Ma contro questa difficoltà, come contro tutte le altre del mio viaggio, pare che fossi sostenuto e sospinto dal mio fantasioso quadretto della mamma quand’era giovane, prima ancora ch’io fossi di questo mondo. Esso non cessava di farmi compagnia. Lo trovai fra i luppoli, quando mi ci posi a dormire; lo trovai con me ridestandomi la mattina; mi viaggiò dinanzi agli occhi per tutto il giorno. Da allora per me è sempre stato associato con le strade solatie di Canterbury, sonnolenti, si direbbe, nella torrida luce; e con la visione delle sue antiche case e portali e della maestosa Cattedrale grigia, dove le cornacchie navigano intorno alle torri. Quando finalmente giunsi sulle ampie e sterili dune presso Dover, esso rianimò di speranza l’aspetto solitario della scena; e non mi lasciò fin che non raggiunsi il primo grande termine del mio viaggio e posai effettivamente il piede nella città, sei giorni dopo la mia fuga. Ma allora, strano a dirsi, quando mi fermai, con le scarpe forate e la figura polverosa, abbronzata, semivestita, nel luogo tanto desiderato, il quadretto parve dileguare come un sogno e lasciarmi inerme e disanimato.

Chiesi della zia, prima fra i barcaioli, e ne ebbi risposte diverse. Uno mi disse che abitava nel Faro di South Foreland e s’era per questo strinate le basette; un altro, ch’era stata assicurata alla grande boa fuori del porto e si poteva farle visita solamente a mezza marea; un terzo, ch’era rinchiusa nel Carcere di Maidstone per rapimento di bambini; un quarto, ch’era stata vista cavalcare una scopa nell’ultimo colpo di vento e puntare su Calais. I conducenti, a cui mi rivolsi in seguito, furono altrettanto faceti e irriverenti; e i bottegai, non garbando loro il mio aspetto, mi risposero generalmente, senza ascoltare ciò che avevo da dire, che per me non c’era nulla. Mi sentivo piú infelice e derelitto che non mi fosse accaduto in nessuno dei sei giorni passati. I miei soldi erano finiti, non mi restava nulla da vendere; avevo fame, sete, ero spossato e, a quanto pareva, altrettanto lontano dal termine del viaggio che se fossi rimasto a Londra.

Il mattino era trascorso in queste ricerche, e io sedevo sullo scalino di una bottega deserta in un angolo, presso la piazza del mercato, meditando se andarmene in cerca di quelle altre località che ho menzionato, quando a un conducente, che mi passava vicino col carretto, cadde una coperta da cavallo. Qualcosa di bonario nel viso di quell’uomo, mentre gli porgevo la coperta, m’incoraggiò a domandargli se sapeva dirmi dove abitasse la signorina Trotwood; però avevo tante volte fatto quella domanda, che quasi mi morí sulle labbra.

– Trotwood, – disse quello. – Vediamo. Lo conosco questo nome. Una vecchia signora?

– Sí, – dissi, – piuttosto.

– Duretta di schiena? – disse raddrizzandosi sul sedile.

– Sí, – risposi. – Probabilmente, almeno.

– Porta una borsa? – disse, – una borsa che ci sta molta roba; è bisbetica e piomba addosso, secco?

Mi cadde il cuore, riconoscendo l’indubbia esattezza della descrizione.

– Allora, te lo dico io, – riprese. – Se salí lassú, – e mostrò con la frusta i poggi, – e vai dritto fin che arrivi a certe case che fronteggiano il mare, credo che avrai sue notizie. Ma secondo me, non ti ascolterà neanche. Eccoti un soldo.

Accettai riconoscente il regalo e lo spesi per comperarmi una pagnotta. Spacciando per la strada questo cibo, andai nella direzione che l’amico mi aveva indicato, e camminai un bel tratto senza giungere alle case che mi aveva detto. Alla fine me ne vidi alcune innanzi; e facendomi dappresso entrai in una botteguccia (era quello che a casa usavano chiamare un magazzino di commestibili), e m’informai se potevano avere la bontà di dirmi dove abitava la signorina Trotwood. Mi rivolsi all’uomo dietro il banco, che stava pesando del riso per una ragazza; ma quest’ultima, prendendo la domanda come rivolta a sé, si girò di scatto.

– La padrona? – disse. – Che cosa cerchi da lei, ragazzo?

– Cerco, – risposi, – di parlarle, se è lecito.

– Di chiederle la carità, vuoi dire, – ribatté la damigella.

– No, – dissi, – no davvero –. Ma ricordandomi a un tratto che in realtà non venivo con altro scopo, tacqui tutto confuso e mi sentii il viso avvampare.

La cameriera della zia, secondo che la giudicai da quanto aveva detto, ficcò il riso in un cestello e uscí dalla bottega; dicendomi che le potevo venir dietro, se volevo sapere dove abitava la signorina Trotwood. Non mi fu necessaria una seconda autorizzazione; benché fossi ormai in un tale stato di costernazione e agitazione che le gambe mi tremavano sotto. Seguii la ragazza, e ben presto giungemmo a una bella casetta dagli allegri bovindo: davanti aveva un cortiletto o giardino quadro e ghiaiato, pieno di fiori, accuratamente tenuto e odoroso ch’era una delizia.

– Qui è la casa della signorina, – disse la ragazza. – Ora lo sai, e non ho altro da dirti –. Dopo le quali parole corse in casa, come per scuotersi di dosso la responsabilità della mia presenza; e mi lasciò davanti al cancello, che guardavo sconsolato verso la finestra del salotto dove una tendina di mussola aperta nel mezzo, un grande schermo o ventaglio verde e rotondo assicurato al davanzale, un tavolino e una gran poltrona, mi suggerirono che magari in quell’istante la zia sedeva nella peggiore delle disposizioni.

Le mie scarpe erano ormai in una condizione lacrimevole. Le suole s’erano perdute a pezzo a pezzo e le tomaie s’erano rotte e crepate al punto che la forma stessa e la figura di scarpe se n’era andata. Il cappello (che mi aveva pure servito da berrettino da notte) era talmente schiacciato e sformato, che un vecchio e logoro tegamino privo di manico, buttato in un letamaio, non avrebbe avuto da vergognarsi al confronto. Camicia e calzoni, macchiati dal sudore, dalla rugiada, dall’erba e dal terriccio kentino sul quale avevo dormito – e inoltre strappati – avrebbero potuto fare da spaventacchio agli uccelli del giardino della zia, mentre attendevo al cancello. I capelli non li avevo pettinati né spazzolati da quando ero partito da Londra. Il viso, il collo e le mani per l’insolita esposizione all’aria e al sole, erano cotti a un grado di bruno color delle bacche. Dalla testa ai piedi ero infarinato di calcina e di polvere quasi altrettanto che se uscissi da una fornace. In siffatto arnese, e avendone una forte consapevolezza, attendevo di presentarmi e fare la mia prima impressione alla tremenda zia.

L’immobile calma della finestra inducendomi a credere, dopo un poco, ch’essa non ci fosse, levai gli occhi alla finestra soprastante, dove scorsi un florido signore dall’aria campagnola e dalla testa grigia, che socchiuse un occhio in modo comico, mi accennò varie volte col capo, lo dimenò altrettante volte verso di me, rise e scomparve.

Ero già stato abbastanza sconcertato prima; ma lo fui anche piú da questo contegno inatteso, al punto che stavo per battermela e rifugiarmi a meditare come dovessi regolarmi, quand’ecco che sbucò dalla casa una signora dal fazzoletto annodato sulla cuffia, e un paio di guanti da giardino alle mani, una sacca da giardino come il grembiale di un gabelliere e un gran coltello. La riconobbi immediatamente per la signorina Betsey, giacché usciva a gran passi dalla casa esattamente come la povera mamma l’aveva tante volte descritta che risaliva il giardino della Rookery di Blunderstone.

– Va’ via, – disse la signorina Betsey, scuotendo il capo e menando un lontano fendente col coltello. – Fila! Qui non vogliamo ragazzi!

La seguii, col cuore in bocca, mentre s’avviava in un cantuccio del giardino e si curvava a scavare di là una qualche radice. Poi, senza un briciolo di coraggio, ma con un’immensa disperazione, entrai pianamente e le venni accanto, toccandola col dito.

– Scusate, signora, – cominciai.

Trabalzò e levò gli occhi.

– Scusate, zia.

– Eh? – esclamò la signorina Betsey con un tal tono di stupore che il simile non sentii mai piú.

– Scusate, zia, sono il vostro nipotino.

– Oh, Signore! – disse la zia. E cadde a sedere nel viottolo del giardino.

– Sono Davide Copperfield, di Blunderstone, Suffolk, dove voi siete venuta la notte della mia nascita, e avete veduto la povera mamma. Sono stato tanto infelice da quand’è morta. Sono stato trascurato e tenuto senza studiare e abbandonato a me solo e messo a fare un lavoro indegno. Allora sono scappato per venire da voi. Mi hanno derubato appena partito e ho fatto tutta la strada a piedi e non ho piú dormito in un letto da quando sono in viaggio –. Qui il dominio di me m’abbandonò a un tratto e, con un gesto delle mani inteso a mostrarle il mio stato di pezzente, per attestare che avevo pure sofferto, scoppiai in un accesso di lacrime che, immagino, portavo chiuso in me da una settimana.

La zia, sgombro il viso d’ogni espressione che non fosse la meraviglia, sedeva sulla ghiaia fissandomi, finché non cominciai a piangere: allora s’alzò in gran furia, mi prese per il collo e mi portò in salotto. Qui la prima cosa che fece fu di aprire a chiave un alto armadio, cavarne parecchie bottiglie e versarmi in bocca un po’ del contenuto di ciascuna. Credo che fossero state prese a caso, perché son certo che assaporai acqua all’anice, salsa d’acciuga e condimento d’insalata. Quando mi ebbe somministrati questi cordiali, siccome ero ancora del tutto isterico e incapace di contenere i miei singhiozzi, mi depose sul divano, con uno scialle sotto la nuca e il suo fazzoletto da testa sotto i piedi perché non insudiciassi la fodera; e poi sedutasi dietro allo schermo o ventaglio verde, che ho già ricordato, in modo che non potessi vederle il viso, esclamava intermittente: – Dio liberi! – sparando queste sue interiezioni come tante revolverate.

Dopo un poco suonò il campanello. – Janet, – disse la zia quando entrò la serva. – Va’ sopra, fa’ i miei omaggi al signor Dick, e digli che desidero parlargli.

Janet ebbe l’aria alquanto sorpresa di vedermi disteso irrigidito sul divano (temevo anche soltanto muovendomi di dispiacere alla zia), ma eseguí l’incarico. La zia, con le mani dietro la schiena, passeggiava su e giú per la stanza, finché quel signore che mi aveva ammiccato dalla finestra superiore non entrò ridendo.

– Signor Dick, – disse la zia, – non fate lo sciocco, perché nessuno sa essere piú prudente di voi, quando volete. Lo sappiamo tutti. Quindi non fate lo sciocco, checché siate.

Quel signore ritornò immediatamente serio e mi guardò, mi parve, come se volesse supplicarmi di non fare parola della finestra.

– Signor Dick, – disse la zia, – mi avete mai sentita parlare di David Copperfield? Su, non fate finta di non aver memoria, perché siamo entrambi al corrente.

– David Copperfield? – disse il signor Dick che non mi parve se ne ricordasse troppo. – David Copperfield? Oh sí, certo. David, ma sicuro.

– Ebbene, – disse la zia, – questo è il ragazzo, suo figlio. Somiglierebbe al padre quant’è possibile somigliargli, se non somigliasse anche tanto a sua madre.

– Suo figlio? – disse il signor Dick. – Il figlio di David? Veramente!

– Sí, – riprese la zia, – e ha fatto un bel lavoro. È scappato. Ah! Sua sorella, Betsey Trotwood, non sarebbe mai scappata –. La zia crollò il capo fermamente, piena di fiducia nel carattere e nel contegno della bimba che non era nata.

– Oh! voi credete che non sarebbe scappata? – disse Dick.

– Che Dio guardi quest’uomo, – esclamò la zia seccamente, – come parla! Non debbo saperlo che non sarebbe scappata? Sarebbe vissuta con la sua madrina, e ci saremmo voluto un gran bene. Di dove, in nome del cielo, di dove sua sorella, Betsey Trotwood, sarebbe scappata, o in che posto?

– In nessun posto, – disse il signor Dick.

– E allora, – replicò la zia, placata dalla risposta, – perché fate finta di avere la testa nelle nuvole, Dick, quando siete fino come una lama di rasoio? Ora, eccovi qua il giovane David Copperfield, e la domanda che vi pongo è questa: che cosa debbo farne?

– Che cosa dovete farne? – disse fiaccamente il signor Dick, grattandosi il capo. – Oh! Di lui?

– Sí, – disse la zia, con un’aria grave e l’indice levato. – Via! mi occorre un consiglio molto sensato.

– Mah, se fossi in voi, – disse il signor Dick meditabondo, e osservandomi distratto, – io... – La contemplazione di me parve inspirargli un’idea improvvisa, e terminò allegramente: – ... io lo farei lavare!

– Janet, – disse la zia, volgendosi con un tranquillo trionfo, che allora non compresi, – il signor Dick dice giusto. È caldo il bagno?

Quantunque fossi profondamente interessato in questo dialogo, non potei fare a meno di osservare la zia, il signor Dick e Janet, mentr’esso si svolgeva, e completare un’occhiata che avevo già cominciato in giro per tutta la stanza.

La zia era una signora alta, dai tratti duri, ma nient’affatto sgradevoli. Aveva nel viso, nella voce, nel passo e nel portamento un’inflessibilità piú che sufficiente a spiegare gli effetti ch’essa aveva prodotto su una tenera creatura come mia madre; ma i suoi lineamenti erano molto piacevoli, per quanto risoluti e austeri. Notai in modo particolare che aveva gli occhi vivacissimi e brillanti. I capelli, ch’eran grigi, portava in due bande semplici, sotto quella che credo si chiamerebbe una cuffiaccia; voglio dire, una cuffia, molto piú usata a quei tempi che non ora, con alette annodate sotto il mento. Vestiva di color lavanda, e molto pulitamente; ma questo abito era molto attillato, come se essa desiderasse di esserne impacciata il meno possibile. Ricordo che mi parve, di forma, molto piú simile a un’amazzone senza la gonnella superflua che a qualunque altra cosa. Portava al fianco un orologio d’oro da uomo, se dovevo giudicare dal volume e dalla forma, con catena e pendagli appropriati; aveva del bianco alla gola, non dissimile da un colletto, e cosucce ai polsi che parevano polsini.

Il signor Dick, come ho già detto, aveva il capo grigio e un aspetto florido: e avrei con ciò detto tutto di lui, se non fosse stato che teneva il capo curiosamente chino – non per l’età: mi ricordava la testa di qualche ragazzo del signor Creakle dopo una battitura – e aveva gli occhi grigi prominenti e grossi, con dentro una strana sorta di lucentezza acquosa che mi faceva, considerata la sua aria vacua, la sottomissione a mia zia e la gioia fanciullesca quando essa lo elogiava, sospettare che fosse un poco pazzo; quantunque, se pazzo era, non mi sapevo in nessun modo spiegare come si trovasse in quella casa. Vestiva come qualunque altro normale signore, un ampio abito da mattino e panciotto bigi e pantaloni bianchi; e portava l’orologio nel taschino e il denaro in tasca, che faceva tintinnare come ne fosse orgogliosissimo.

Janet era una bella ragazza fiorente, dai diciannove ai venti, e la lindura personificata. Quantunque per il momento non ci avessi osservato altro, posso menzionare qui ciò che non scopersi se non piú tardi, vale a dire ch’essa apparteneva a una serie di protette che la zia aveva preso al suo servizio espressamente per educare alla rinuncia del mondo, e che generalmente avevano completato la loro rinuncia sposando il panettiere.

La camera era linda e pulita come Janet e la zia. Mentre, un istante fa, ho deposto la penna, a ripensarci, la brezza marina è tornata a soffiare mista all’olezzo dei fiori; e io ho veduto il vecchio mobilio ben strofinato e lustrato, la poltrona e la tavola inviolabili della zia presso il verde ventaglio rotondo nel bovindo, il tappeto ricoperto di feltro, il gatto, il portaramino, i due canarini, la vecchia porcellana, il bacile del punch pieno di petali di rosa disseccati, l’altro armadio contenente ogni sorta di bottiglie e di vasi e, in splendido disaccordo con tutto il resto, la mia impolverata persona sul divano, intenta a osservare ogni cosa.

Janet se n’era andata per preparare il bagno, quando la zia, con mio massimo spavento, s’irrigidí istantaneamente dall’indignazione, e trovò a mala pena la voce per gridare: – Janet! Asini!

Alla qual voce, Janet piombò di corsa giú per le scale come se la casa fosse in fiamme, corse fuori su una piccola aiuola verde di fronte, e allontanò due asinelli montati da donne che avevano osato porvi gli zoccoli, mentre la zia uscendo a precipizio dalla casa afferrò la briglia di una terza bestia che portava un ragazzo a cavalcioni, la fece voltare, la portò fuori dal suolo sacro, e prese a scapaccioni il disgraziato monello di scorta, che aveva osato profanare il territorio consacrato.

Oggi ancora ignoro se la zia avesse qualche legale privilegio di transito su quell’aiuola. Comunque, cosí aveva deciso di testa sua, e per lei non c’era differenza. Il solo grande insulto della sua vita, che domandava costante vendetta, era il passaggio di un somaro su quel terreno immacolato. A qualunque occupazione fosse impegnata, per quanto la interessasse la conversazione a cui prendeva parte, un asino le stravolgeva istantaneamente il corso dei pensieri, e gli era addosso di botto. Caraffe d’acqua e annaffiatoi eran tenuti in luoghi segreti pronti per il lancio contro i ragazzi delinquenti: randelli stavano in agguato dietro la porta; a tutte le ore si faceva qualche sortita; e regnava un incessante stato di guerra. Forse tutto ciò era un piacevole stimolo per i ragazzi conducenti; o forse i piú sagaci tra gli asinelli, comprendendo come stesse il caso, si facevano un piacere, per la loro costituzionale cocciutaggine, di passare da quella parte. So soltanto che ci furono tre allarmi prima che il bagno fosse pronto, e che nell’occasione dell’ultimo e piú disperato di tutti, vidi la zia affrontare da sola un giovanotto sui quindici anni e fargli picchiare la testa rossa contro il cancello, prima che quello nemmeno avesse capito che cosa accadeva. Queste interruzioni erano per me anche piú buffe, perché la zia mi stava in quel momento imboccando brodo col cucchiaio (visto che s’era fermamente persuasa che io morissi letteralmente di fame e dovessi cominciare con piccole quantità di cibo), e mentre con la bocca aperta attendevo la cucchiaiata, essa ricacciava il cucchiaio nella scodella, strillando: – Janet! Asini! – e si precipitava all’attacco.

Il bagno fu un grande sollievo. Giacché cominciavo a risentirmi nelle membra fitte acute per tutte le notti che avevo passato sulla nuda terra, ed ero cosí stanco e abbattuto che a fatica potevo tenermi sveglio per cinque minuti filati. Quand’ebbi fatto il bagno, esse (la zia e Janet) mi avvolsero in una camicia e un paio di calzoni del signor Dick e mi fecero su in due o tre grandi scialli. Di che razza di fagotto avessi l’aria, non so, ma ero un fagotto ben caldo. Siccome mi sentivo pure debole e intorpidito, mi ridistesi tosto sul divano e presi sonno.

Può darsi che sia stato un sogno, nato dalla fantasia che mi aveva per tanto tempo occupato, ma mi risvegliai con l’impressione che la zia fosse venuta a curvarsi sul mio viso, e a dispormi la testa piú comodamente e poi si fosse fermata a guardarmi. Le parole «caro ragazzo» e «poveretto», anche, mi pareva di avere nelle orecchie; ma certo non ci fu altro, quando mi risvegliai, che potesse indurmi a credere che le avesse pronunciate la zia. Essa sedeva nel bovindo contemplando il mare da dietro il ventaglio verde, il quale era montato su una sorta di perno e poteva venir volto da qualunque parte.

Pranzammo, poco dopo il mio risveglio, con un pollo arrosto e un pasticcio; io sedevo a mensa, non dissimile da un uccello farcito, e muovevo le braccia con notevole difficoltà. Ma siccome quella fasciatura me l’aveva fatta la zia, non mi lagnai per nulla di essere impedito. Per tutto il tempo ero ansiosissimo di sapere che cosa avrebbe fatto di me; ma essa mangiò il suo pranzo in un profondo silenzio, salvo quando fissava occasionalmente gli occhi su di me seduto di fronte e diceva: – Dio liberi! – ciò che non tendeva affatto a dissipare la mia ansietà.

Sparecchiata la tovaglia e portato in tavola dello Xeres (di cui ebbi un bicchierino), la zia mandò di nuovo a chiamare il signor Dick, che ci raggiunse e assunse l’aria piú grave possibile quando essa lo richiese di ascoltare la mia storia, che mi tirò fuori a poco a poco, con una serie di domande. Durante la mia narrazione, teneva gli occhi sul signor Dick che senza questo credo si sarebbe addormentato e che, ogni qual volta indulgeva in un sorriso, veniva richiamato da un’occhiataccia.

– Che diavolo avesse in corpo quella povera bimba, per andarsi a maritare un’altra volta, – disse la zia quand’ebbi finito, – non riesco a capire.

– Forse s’era innamorata del secondo marito, – suggerí il signor Dick.

– Innamorata? – replicò la zia. – Che volete dire?’ Ma per qual ragione doveva innamorarsi?

– Forse, – sorrise il signor Dick, dopo una rapida meditazione, – l’ha fatto per suo piacere.

– Piacere, davvero! – ribatté la zia. – Un bel piacere per quella povera bimba dare la sua ingenua fiducia al primo cane venuto, che senza fallo in un modo o nell’altro l’avrebbe ingannata. Che cosa si aspettava, vorrei sapere! L’aveva già avuto, un marito. Aveva veduto andarsene dal mondo il suo David Copperfield, che fin dalla culla era sempre corso dietro alle bambole. Aveva un bambino... oh, erano in due i bimbi quel venerdí sera, che mise al mondo questo ragazzo!... che cos’altro voleva?

Il signor Dick crollò segretamente il capo, volto a me, come convinto che la difficoltà fosse insormontabile.

– Non è nemmeno riuscita a fare un figlio come tutte le altre, – disse la zia. – Dov’era la sorella di questo ragazzo, Betsey Trotwood? Niente da fare. Non parlatemene!

Il signor Dick pareva spaventatissimo.

– Quell’omarino d’un dottore, con la testa da una parte, – disse la zia, – Jellips, o come diavolo si chiamava, che cosa stava a fare? Tutto ciò che sapeva era di dirmi, come un pettirosso... e lo è... «È un maschio!» Un maschio! Ah, imbecilli tutti dal primo all’ultimo!

Il calore di quest’esclamazione fece fare un gran salto al signor Dick; e anche a me, se debbo dire la verità.

– E poi come se questo non fosse ancora abbastanza, e lei non avesse fatto abbastanza del male alla sorella di costui, Betsey Trotwood, – disse la zia, – eccola che si sposa un’altra volta... va a sposare un Murderer1... o un nome che gli somiglia... e si mette a far del male al ragazzo! E la naturale conseguenza di tutto è, come chiunque che non fosse una bimba avrebbe preveduto, che il ragazzo batte la campagna. Ha tutta l’aria di Caino quand’era piccolo.

Il signor Dick mi fissò duramente, come per riconoscermi sotto questa forma.

– E poi c’è quella donna con quel nome turco, – disse la zia, – quella Peggotty, che ci si mette anche lei e si sposa. Dato che non ha visto abbastanza tutto il male che nasce da queste cose, ci si mette anche lei e si sposa, come racconta il ragazzo. Spero solamente, – disse la zia crollando il capo, – che suo marito sia uno di quei mariti-bastone come ce ne sono tanti nelle gazzette, e che la batta di santa ragione.

Non potei reggere a sentire la mia vecchia governante cosí calunniata e fatta oggetto d’un simile augurio. Dissi alla zia che si sbagliava proprio. Che Peggotty era la migliore, la piú sincera, la piú fedele e devota e sacrificata amica e servente del mondo; che sempre mi aveva amato teneramente e sempre aveva amata teneramente la mamma; che aveva sostenuto sul braccio la testa della mamma moribonda e sul suo viso la mamma aveva impresso l’estremo bacio di gratitudine. E sentendomi soffocare al ricordo di entrambe, ebbi un collasso mentre cercavo di dire che la casa di Peggotty era casa mia, che tutto quanto essa possedeva era mio e che sarei andato da lei a cercar ricovero se non fosse stato per la sua umile condizione la quale mi aveva fatto temere di poterle arrecare qualche fastidio – ebbi un collasso, ripeto, mentre cercavo di dire tutto questo, e mi nascosi sul tavolo il volto tra le mani.

– Bene, bene! – disse la zia, – il ragazzo ha ragione di difendere quelli che l’hanno difeso. Janet! Asini!

Credo fermamente che, se non fosse stato per quei disgraziati somari, saremmo potuto giungere a una buona intesa; giacché la zia mi aveva posata la mano sulla spalla, e l’impulso mi aveva preso, a quest’incentivo, di abbracciarla e scongiurarla di proteggermi. Ma l’interruzione, e lo scompiglio in cui essa si mise per via della lotta all’esterno, posero fine per il momento a ogni idea piú tenera, e prolungarono fino all’ora del tè le indignate declamazioni fatte al signor Dick che lei era decisa di rivolgersi per aiuto alle leggi dello Stato, e di muovere causa per abuso di transito all’intera comunità dei proprietari di asini di Dover.

Dopo il tè, stemmo seduti alla finestra – in vedetta, come supposi dall’espressione tesa dai lineamenti della zia, se altre invasioni si verificassero – fino all’imbrunire, quando Janet portò sul tavolo candele e un tavoliere di tric-trac, e abbassò le persiane.

– Ora, signor Dick, – disse la zia con la sua aria severa e l’indice levato come prima, – vi farò un’altra domanda. Guardate il ragazzo.

– Il figlio di David? – disse il signor Dick con un viso attento e interrogativo.

– Precisamente, – rispose la zia. – Che cosa ne fareste, ora?

– Che cosa farei del figlio di David? – disse il signor Dick.

– Sí, – rispose la zia, – del figlio di David.

– Oh! – disse il signor Dick. – Sí. Che farei di... lo metterei a letto.

– Janet! – esclamò la zia, con lo stesso compiaciuto trionfo che avevo osservato prima. – Il signor Dick dice giusto. Se il letto è preparato, lo porteremo su.

Riferendo Janet che il letto era preparatissimo, venni portato su; benevolmente, ma in certo modo come fossi un prigioniero; la zia camminava avanti e Janet faceva da retroguardia. La sola circostanza che mi recasse un po’ di speranza, fu che la zia si fermò sulle scale a informarsi di un puzzo di fuoco che vi regnava; e Janet rispose che aveva adoperato giú in cucina la mia antica camicia come esca. Ma non c’erano altri indumenti nella mia stanza tranne il bizzarro fardello di roba che portavo indosso; e quando mi lasciarono solo là dentro, con un candelotto che, la zia mi avvertí, sarebbe durato esattamente cinque minuti, le sentii chiudere a chiave dall’esterno la porta. Rivolgendo in mente queste cose, giudicai possibile che la zia, che di me non poteva sapere nulla, sospettasse una mia abitudine di scappare sempre, e prendesse perciò precauzioni per tenermi al sicuro.

La camera era simpatica, all’ultimo piano, dando sul mare dove la luna scintillava lucente. Dette ch’ebbi le mie preghiere e consumatasi la candela, ricordo come restai a guardare il lume della luna sui flutti, quasi potessi sperare di leggervi la mia sorte come in un libro luminoso; o di vedere la mamma col bimbo discendere dal Cielo, per quel sentiero risplendente, a contemplarmi come mi aveva contemplato l’ultima volta che avevo veduto il suo dolce viso. Ricordo come il solenne sentimento col quale distolsi alla fine gli occhi di là, cedette al senso di gratitudine e di riposo che ispirava la vista del letto dalle bianche cortine – e quanto piú il distendermici, mollemente rannicchiandomi nelle lenzuola candide come la neve! – ricordo come pensai a tutti i luoghi solitari sotto il cielo notturno dove avevo dormito, e come pregai di non essere mai piú senza tetto e di non dimenticarmi mai dei senza-tetto. Ricordo come mi parve di fluttuare, poi, giú per il malinconico alone di quel sentiero sul mare, dileguando nel mondo dei sogni.


1 Bisticcio sul nome Murdstone che ricorda nella radice murderer, assassino.





CAPITOLO QUATTORDICESIMO

La zia si decide



Scendendo la mattina dopo, trovai la zia che meditava tanto profondamente sopra il tavolo della colazione col gomito sul vassoio, che il contenuto del bricco era uscito dalla teiera e cospargeva d’acqua tutta la tovaglia. Il mio ingresso mise in fuga tutte le sue meditazioni. Ero certo d’essere stato l’argomento dei suoi pensieri e mi sentii piú ansioso che mai di sapere le sue intenzioni a mio riguardo. Pure non osavo esprimere la mia ansietà, per timore di offenderla.

Tuttavia, i miei sguardi meno sorvegliati della mia lingua, vennero sovente durante la colazione attratti verso la zia. Non potei mai fissarla per vari secondi di fila, senza vederla fissarmi, e in uno strano modo meditabondo, come se io fossi remotissimo di là, invece che all’altro lato del tavolino rotondo. Quand’ebbe finita la colazione, la zia con molta gravità si appoggiò allo schienale della poltrona, aggrottò le sopracciglia, incrociò le braccia, e mi contemplò a suo agio, con una tale fissità d’attenzione che fui del tutto sopraffatto dall’imbarazzo. Siccome non avevo ancora finita la mia colazione, tentai di celare la confusione applicandomici, ma il coltello mi cadeva sulla forchetta, la forchetta incespicava nel coltello, pezzetti di prosciutto saltavano a strane altezze nell’aria invece di lasciarsi tagliare per la mia bocca, il tè che non finiva di infilare la strada falsa mi affogava, finché non rinunziai ai miei sforzi e sedetti avvampando sotto lo sguardo scrutatore della zia.

– Ciao! – mi disse, dopo un certo tempo.

Levai gli occhi e incontrai rispettosamente il suo sguardo lucido e sagace.

– Gli ho scritto, – disse la zia.

– A chi?

– Al tuo padrigno, – disse la zia, – gli ho mandato una lettera di cui dovrà pure tener conto, altrimenti ti assicuro che litigheremo!

– Lo sa dove sono, zia? – domandai allarmato.

– Gliel’ho scritto, – rispose la zia annuendo.

– Mi... consegnerete a lui? – balbettai.

– Non so, – disse la zia. – Vedremo.

– Oh, non so che cosa farò, – esclamai, – se debbo tornare dal signor Murdstone!

– Non ne so nulla, – disse la zia, scuotendo il capo. – Non posso certo dire. Vedremo.

Mi cadde il cuore a quelle parole, e mi prese l’abbattimento e l’angoscia. La zia, senza aver l’aria di farmi molta attenzione, si cinse un ruvido grembiale con la pettorina, che tolse dall’armadio, lavò le tazze con le sue mani, e, quando ogni cosa fu lavata e rimessa sul vassoio, e la tovaglia ripiegata e posta in cima, suonò a Janet che venisse a portar via. Poi spazzò le briciole con una scopetta (infilandosi prima un paio di guanti), finché parve che non ci fosse piú una sola microscopica macchia sul tappeto; poi assestò e riordinò la camera, ch’era già assestata e riordinata alla perfezione. Quando tutte queste faccende furono finite con sua soddisfazione, si cavò i guanti e il grembiale, li ripiegò, li mise nel particolare cantuccio dell’armadio donde erano stati presi, portò la sua scatola da lavoro al tavolo davanti alla finestra aperta e si sedette a cucire, col ventaglio verde tra sé e la luce.

– Dovresti andare di sopra, – disse la zia, mentre infilava l’ago, – a fare i miei omaggi al signor Dick e chiedergli da parte mia come va il suo Memoriale.

Mi alzai tutto alacre, per assolvere il compito che mi veniva affidato.

– Ti parrà, – disse la zia, dandomi uno sguardo non meno intento di quello che aveva dato all’ago per infilarlo, – che il signor Dick sia un nome breve, eh?

– Mi è parso un po’ breve, ieri, – confessai.

– Non devi credere che non ne abbia uno piú lungo, se gli piacesse di servirsene, – disse la zia, con un’aria piú maestosa. – Babley... signor Richard Babley... è questo il suo vero nome.

Stavo per avanzare, con modesta consapevolezza dei miei giovani anni e della familiarità di cui mi ero già reso colpevole, la proposta che avrei fatto meglio a lasciargli tutti i vantaggi di quel nome, quando la zia proseguí:

– Ma non chiamarlo mai cosí, in nessun caso. Non può soffrire il suo nome. È una sua mania. Benché non so poi nemmeno se sia proprio una mania. Sa il cielo che è stato abbastanza maltrattato da certi che portano lo stesso nome, per averne concepito un’antipatia mortale. Il signor Dick, si chiama ora qui e in qualunque altro posto... se mai ci andrà, che non è probabile. Sta’ quindi attento, ragazzo, di non chiamarlo mai altro se non il signor Dick.

Promisi di obbedire, e salii di sopra con il mio messaggio; pensando, mentre salivo, che, se il signor Dick aveva continuato un pezzo a lavorare al suo Memoriale con l’impegno che gli avevo veduto attraverso la porta quand’ero sceso, era probabile che fosse veramente a buon punto. Lo trovai che ci dava dentro tuttora con una lunga penna, e la testa pressoché appoggiata alla carta. Vi era cosí assorbito che prima che lui s’accorgesse della mia presenza, io ebbi ogni agio di osservare il grande aquilone di carta in un angolo, la confusione dei pacchi di manoscritti, il numero delle penne e soprattutto la quantità d’inchiostro (grandi boccette da un litro, che quello pareva tenesse a dozzine).

– Ah! Febo! – disse il signor Dick deponendo la penna. – Come va il mondo? Vi dirò una cosa, – aggiunse a voce piú bassa, – non vorrei che si risapesse, ma questa è una... – qui mi accennò e mi accostò le labbra all’orecchio, – una gabbia di matti. Un vero manicomio, ragazzo mio! – disse, attingendo una presa da una tabacchiera rotonda sul tavolo e ridendo di cuore.

Senza presumere di dare un’opinione su questo argomento, gli comunicai il mio messaggio.

– Bene, – disse il signor Dick in risposta, – i miei omaggi a lei e ditele che... che sono avviato. Credo che sono avviato, – disse il signor Dick passandosi la mano tra i capelli grigi e gettando al suo manoscritto uno sguardo tutt’altro che fiducioso. – Siete stato a scuola?

– Sí, signore, – risposi, – per poco tempo.

– Ricordate in che anno, – disse il signor Dick guardandomi seriamente e prendendo la penna per annotare, – il re Carlo I venne decapitato?

Dissi che credevo fosse stato nel mille seicento e quarantanove.

– Bene, – disse il signor Dick, grattandosi l’orecchio con la penna e guardandomi dubitoso. – Cosí dice il libro; ma non capisco come possa essere vero. Perché, se avvenne tanto tempo fa, come mai la gente che aveva intorno commise quell’errore, una volta che fu decapitato, di mettere nella mia testa qualcuno dei fastidi che aveva nella sua?

Fui molto sorpreso dalla domanda, ma non seppi dare su questo punto delucidazione alcuna.

– È molto strano, – disse il signor Dick, dando un’occhiata di sconforto alle sue carte, e ricacciandosi la mano nei capelli, – che non possa mai regolare questo punto come si deve. Non riesco mai a chiarirlo bene. Ma non importa, non importa! – disse gaiamente, e alzandosi su: – c’è tutto il tempo! I miei omaggi alla signorina Trotwood, vado avanti magnificamente.

Stavo per uscire, quand’egli fermò la mia attenzione sull’aquilone.

– Che cosa ve ne pare di un aquilone come questo? – disse.

Risposi ch’era bellissimo. Credo che fosse alto un sette piedi.

– L’ho fatto io. Andremo a lanciarlo, voi ed io, – disse il signor Dick. – Vedete?

Mi mostrò che l’aquilone era ricoperto di scrittura, vergata fittamente e laboriosamente; ma tanto leggibile che, scorrendo quelle righe, credetti di scorgere in due o tre punti qualche altra allusione alla testa di re Carlo.

– Spago ce n’è in abbondanza, – disse il signor Dick, – e quando si leva in alto, porta i fatti ben lontano. È il mio modo di diffonderli. Non so dove poi cadano. Ciò va a seconda delle circostanze, del vento e via dicendo: qui lascio fare al caso.

Il suo viso era cosí dolce e simpatico, e aveva soffuso qualcosa di tanto solenne, quantunque fosse vispo e sano, che non ero poi certo che non si trattasse semplicemente di un bonario scherzo. Risi perciò e anch’egli rise, e ci lasciammo amici se altri mai.

– Ebbene, piccolo, – disse la zia, quando fui di sotto. – Come hai trovato il signor Dick stamane?

Le riferii che le faceva i suoi omaggi e andava avanti magnificamente.

– Che cosa te ne pare di lui? – disse la zia.

Avevo una generica idea di cercare d’eludere la domanda rispondendo che mi pareva un signore molto distinto; ma la zia non era tipo da farsi cosí frustrare, perché si posò il suo lavoro in grembo e disse incrociandovi sopra le mani:

– Andiamo! Tua sorella Betsey Trotwood mi avrebbe detto senz’altro quel che pensava di chiunque. Cerca di somigliare piú che puoi a tua sorella e parla.

– È dunque... il signor Dick dico... domando perché non so, zia,... è per caso un po’ tocco? – balbettai, giacché sentii che calcavo un terreno pericoloso.

– Neanche per sogno, – disse la zia.

– Oh, davvero! – osservai con filo di voce.

– Se qualcosa c’è al mondo, – disse la zia, con grande risolutezza e forza di tono, – che il signor Dick non è, è appunto questo.

Non ebbi di meglio da offrirle se non un altro: – Oh, davvero!

– Hanno detto ch’era pazzo, – disse la zia. – Trovo un piacere d’egoista a far sapere che hanno detto ch’era pazzo, perché altrimenti non avrei goduto il vantaggio della sua compagnia e del suo consiglio durante questi ultimi dieci anni o circa... anzi, proprio da quando tua sorella, Betsey Trotwood, mi ha deluso.

– Da tanto? – dissi.

– Proprio brava gente erano quelli che ebbero l’audacia di chiamarlo pazzo, – proseguí la zia. – Il signor Dick è una specie di mio lontano parente; non importa ora quanto, non occorre che te ne parli. Se non fosse stato per me, suo fratello l’avrebbe fatto rinchiudere per tutta la vita. Ecco tutto.

Temo che fosse ipocrisia dalla mia parte, ma vedendo che la zia s’appassionava sull’argomento, cercai di assumere un’aria come se anch’io mi ci appassionassi.

– Uno sciocco superbo! – disse la zia. – Siccome suo fratello era un poco eccentrico... per quanto neanche la metà eccentrico come tanta gente... non gli garbò di tenerselo in casa alla vista di tutti e lo spedí in qualche ricovero privato: eppure era stato affidato alla sua cura particolare dal padre in punto di morte, che lo credeva quasi un idiota. Furbo dev’essere stato quello per pensare cosí! Pazzo anche lui, sicuramente.

Di nuovo, siccome la zia appariva piú che convinta, tentai di apparire anch’io piú che convinto.

– E cosí mi feci avanti, – disse la zia, – e gli feci una proposta. Dissi: «Vostro fratello è sano... di gran lunga piú sano, c’è da sperare, di quanto siate o sarete mai voi. Dategli la sua piccola rendita e lasciatelo venire a stare con me. Io non ho paura di lui. Io non sono superba, io sono disposta a prendermene cura e non lo maltratterò certo come qualcuno (oltre il personale del ricovero) ha fatto». Dopo un gran litigare, – disse la zia, – me lo diedero; e da allora non s’è piú mosso di qui. È la piú dolce e bonaria creatura ch’esista; e quanto a consigli!... Ma nessuno sa che cos’è la testa di quell’uomo, se non io.

La zia si lisciò l’abito e scosse il capo, come se dal primo spazzasse disdegno per tutto il mondo e crollasse il secondo per liberarsene.

– Aveva una sorella prediletta, – disse la zia, – un’ottima creatura, e molto buona con lui. Ma anch’essa fece quel che fanno tutte... si maritò. E il marito fece ciò che fanno tutti... la rese infelice. La cosa ebbe un tale effetto sulla mente del signor Dick (e spero bene che non sia questo che si chiami pazzia!) che, combinata con la paura e col senso della durezza del fratello, gli diede una gran febbre. Ciò accadde prima che venisse da me, ma il ricordo ancora adesso lo opprime. Non ti ha detto qualcosa del re Carlo I, piccolo?

– Sí, zia.

– Ah! – disse la zia sfregandosi il naso come un po’ seccata. – È il suo modo allegorico di esprimere quel fatto. Egli connette la malattia col ricordo di un grave disordine e turbamento, è chiaro, e quell’è la figura o similitudine, o come diavolo si chiama, che ha scelto di usare. E perché non dovrebbe, se gli pare ben fatto?

– Ma certo, zia, – dissi.

– Non è un modo di esprimersi da uomo pratico, – disse la zia, – e nemmeno mondano. Di ciò mi rendo conto; ed è questa la ragione per cui insisto che nel suo Memoriale non ce ne metta nemmeno una parola.

– È un memoriale su se stesso quello che scrive, zia?

– Sí, piccolo, – disse la zia, tornando a sfregarsi il naso. – Vuole indirizzarlo al Lord Cancelliere, o al Lord come si chiama... uno di quei tali insomma che sono pagati per ricevere memoriali... per esporgli i fatti suoi. Immagino che potrà presentarlo uno di questi giorni. Non è ancora riuscito a distenderlo senza ricorrere a quel modo d’espressione; ma non vuol dire; è una cosa che lo tiene occupato.

Di fatto, scoprii piú tardi che da piú di dieci anni il signor Dick aveva tentato di non parlare del re Carlo I nel suo Memoriale; ma costantemente c’era ricascato, e di qui non usciva.

– Ripeto, – disse la zia, – nessuno sa che cos’è la testa di quell’uomo, se non io; è la piú docile e bonaria creatura che esista. Se ogni tanto si compiace di gettare un aquilone, che vuol dire? Anche Franklin gettava l’aquilone. Ed era un quacquero, o qualcosa del genere, se non erro. E un quacquero che getta l’aquilone è una figura ben piú ridicola di un altro.

Se avessi potuto immaginarmi che la zia ripetesse tutti questi particolari a mio uso e consumo speciale e come confidenza verso di me, mi sarei sentito molto lusingato e avrei bene auspicato da un simile indizio di stima. Ma non potevo però fare a meno di osservare che lei ci si era tuffata specialmente perché le era sorta in animo la questione, e con scarso riferimento a me, quantunque nell’assenza di altri a me si fosse rivolta.

Nello stesso tempo, debbo dire che la sua generosa difesa del povero e innocuo signor Dick non soltanto ispirava nel mio giovane petto qualche egoistica speranza per me, ma me lo scaldava verso di lei di disinteressata simpatia. Credo che cominciassi ad accorgermi come, nonostante le sue molte eccentricità e stranezze, c’era nella zia qualcosa ch’era degno di stima e di fiducia. Quantunque essa fosse altrettanto bisbetica quel giorno quanto nei precedenti e andasse e venisse per via degli asini con la stessa frequenza ed entrasse in un tremendo stato d’indignazione quando un giovanotto di passaggio fece dalla finestra l’occhiolino a Janet (uno dei peggiori delitti, questo, che si potessero commettere contro la dignità di mia zia), pure mi parve che m’incutesse piú rispetto, se non meno terrore.

Le ansietà che ebbi a soffrire nell’intervallo che necessariamente trascorse prima che potesse giungere una risposta alla sua lettera per il signor Murdstone, furono indicibili; ma mi sforzai di reprimerle e di riuscire il piú gradito che stando cheto potessi tanto alla zia che al signor Dick. Quest’ultimo anzi sarebbe uscito con me a lanciare l’aquilone, se non fosse che io tuttora avevo soltanto quell’abbigliamento, di cui tutto si poteva dire tranne che fosse elegante, col quale ero stato addobbato il primo giorno. Quest’abito mi confinava in casa, eccettuata un’oretta dopo l’imbrunire, quando la zia per mantenermi in salute mi passeggiava su e giú per la balza all’aria aperta, prima di mandarmi a letto. Alla fine, giunse la risposta del signor Murdstone, e la zia m’informò, con mio infinito terrore, che l’indomani sarebbe venuto lui in persona a parlarle. L’indomani, sempre infagottato nel mio bizzarro addobbo, io sedevo contando i minuti, rosso e scottante per il conflitto che mi facevano nell’animo le morenti speranze e i crescenti terrori: in attesa di tremare alla vista di quel lugubre volto, il cui mancato arrivo mi faceva tremare d’istante in istante.

La zia era un poco piú dura e imperiosa del solito, ma non osservai in lei altro segno che si preparasse a ricevere la visita tanto da me temuta. Sedette al lavoro nel vano della sua finestra, e io le sedetti accanto, coi pensieri che galoppavano su tutti i possibili e gl’impossibili risultati della visita, fino a pomeriggio inoltrato.

Il pranzo era stato indefinitamente differito; ma s’andava facendo tanto tardi che la zia aveva ordinato di prepararlo, quando diede un repentino allarme di somari, e, con mia massima costernazione e meraviglia, scorsi la signorina Murdstone seduta all’amazzone su di un asino traversare deliberatamente il sacro tratto d’aiuola e fermarsi di fronte alla casa guardandosi d’attorno.

– Filate voi! – gridò la zia agitando la testa e il pugno dalla finestra. – Qui non avete a che fare. Come osate? Filate via! Faccia di bronzo che siete!

La zia era talmente esasperata dalla calma con la quale la signorina Murdstone si guardava attorno, che davvero credo restasse impietrata e incapace per un istante di precipitarsi fuori secondo il suo solito. Colsi l’occasione per informarla chi fosse quella; e che il signore che s’andava avvicinando alla delinquente (perché la via era molto ripida e lui era rimasto indietro), era il signor Murdstone in persona.

– Non m’importa chi sia! – gridò la zia, sempre agitando la testa e gesticolando in modo tutt’altro che cordiale dal bovindo. – Non voglio che nessuno mi pesti l’erba. Non lo permetto. Filate! Janet, fallo voltare. Conducilo via! – e vidi, stando dietro a lei, una sorta di frettolosa battaglia, nella quale l’asino teneva testa a tutti quanti con le quattro gambe piantate larghe, mentre Janet cercava di farlo voltare per la briglia, il signor Murdstone cercava di tirarlo avanti, la signorina Murdstone picchiava Janet con l’ombrellino, e svariati monelli accorsi a vedere la fazione acclamavano con quanto fiato avevano in corpo. Ma la zia, scorgendo repentinamente tra questi il giovane malfattore incaricato della custodia dell’asino, uno che, sebbene non fosse ancora sui tredici, pure era tra i suoi piú inveterati nemici, balzò fuori sul teatro della lotta, lo ghermí, lo catturò, lo trascinò facendogli grattare il terreno con la testa e le calcagna fin nel giardino, e dando una voce a Janet che chiamasse la forza pubblica e i magistrati per arrestarlo, processarlo e spacciarlo sul posto, ve lo tenne a bada. Questa parte dell’incidente, tuttavia, non durò a lungo; perché il manigoldo, ch’era esperto in ogni sorta di finte e stratagemmi dei quali la zia non aveva idea, ben presto se la batté clamorosamente, lasciando nelle aiuole fiorite certe profonde impronte di scarpe chiodate e portandosi dietro in trionfo il somaro.

La signorina Murdstone durante la seconda parte della lotta era smontata e stava ora attendendo col fratello, ai piedi della scalinata, che mia zia avesse agio di riceverli. La zia, un poco scompigliata dal combattimento, passò loro innanzi rientrando, con grande dignità, e non diede segno d’accorgersi della loro presenza sinché non vennero annunziati da Janet.

– Debbo andarmene? – chiesi tremando.

– Nossignore, – disse la zia. – No di certo! – E in cosí dire mi cacciò in un angolo presso di sé, chiudendomici con una sedia, come se fosse una prigione o la barra del tribunale. In questo sito stetti per l’intiera intervista, e di là vidi allora i Murdstone entrare nella stanza.

– Oh! – disse la zia. – Non ero a conoscenza poco fa con chi avessi l’onore di protestare, ma non permetto a nessuno di calpestare la mia aiuola. Non faccio eccezioni. Non lo permetto a nessuno.

– La vostra regola è un poco scomoda per i forestieri, – disse la signorina Murdstone.

– Certamente! – disse la zia.

Il signor Murdstone parve temesse una ripresa delle ostilità e interponendosi incominciò:

– Signorina Trotwood!

– Vi chiedo scusa, – rispose la zia con un’occhiata penetrante. – Siete quel signor Murdstone che ha sposato la vedova di mio nipote David Copperfield della Rookery di Blunderstone?... Quantunque, perché poi Rookery, non so!

– Sono io, – disse il signor Murdstone.

– Mi scuserete se vi dico, signore, – replicò la zia, – che secondo me sarebbe stato molto meglio e piú felicemente fatto, se aveste lasciata stare quella povera bambina.

– Sono tanto piú d’accordo con ciò che la signorina Trotwood ha accennato, – osservò tronfia la signorina Murdstone, – in quanto ritengo che la nostra compianta Clara sia stata sotto tutti i principali rispetti nient’altro che una bambina.

– È per noi un conforto, signorina, – disse la zia, – noi che siamo innanzi negli anni e non dobbiamo attenderci che le nostre personali attrattive ci tirino addosso l’infelicità, che nessuno possa dire la stessa cosa di noi.

– Senza dubbio! – ribatté la signorina Murdstone, quantunque, mi parve, senza troppo garbo o entusiasmo. – E certo, come voi dite, mio fratello avrebbe agito molto meglio e piú felicemente, se non avesse mai stretto quel matrimonio. Cosí ho sempre pensato.

– Non ne ho il minimo dubbio, – disse la zia. – Janet, – e suonò il campanello, – presentate i miei omaggi al signor Dick e pregatelo di scendere.

Finché questi non giunse, la zia se ne stette seduta dritta e rigida guardando accigliata la parete. Quando giunse, la zia eseguí la cerimonia della presentazione.

– Il signor Dick. Un vecchio e intimo amico mio. Nel giudizio del quale, – disse la zia, calcando la voce come ammonimento al signor Dick che si succhiava l’indice e guardava piuttosto scioccamente, – ho piena fiducia.

Il signor Dick all’avviso si cavò il dito di bocca e attese in mezzo al gruppo con una grave e attenta espressione in faccia. La zia reclinò il capo alla volta del signor Murdstone, che proseguí:

– Signorina Trotwood. Avendo ricevuta la vostra lettera, mi parve di fare cosa piú giusta per me, e forse piú rispettosa per voi...

– Vi ringrazio, – disse la zia, senza smettere di fissarlo penetrante. – Di me non fate caso.

– ... a rispondere di persona, per quanto disagevole il viaggio, – proseguí il signor Murdstone, – piuttosto che per lettera. Questo sciagurato ragazzo che ha abbandonato i suoi amici e il suo lavoro...

– E che si presenta, – interruppe la sorella attirando l’attenzione di tutti su di me vestito in quel modo indescrivibile, – in un abito che è uno scandalo e un obbrobrio.

– Jane Murdstone, – disse suo fratello, – abbi la bontà di non interrompermi. Questo sciagurato ragazzo, signorina Trotwood, è stato occasione di molti guai e molte inquietudini domestiche, sia mentre viveva ancora la mia adorata moglie sia dopo. Egli è uno spirito chiuso e ribelle; un’indole violenta; un carattere spinoso e intrattabile. Tanto io che mia sorella abbiamo cercato di correggere questi suoi vizi, ma senza risultato. E mi è parso... a tutti e due è parso, posso dire, poiché mia sorella condivide tutte le mie preoccupazioni... giusto che sentiste dalle nostre labbra questa conferma grave e imparziale.

– Non ho certo bisogno di confermare nulla di ciò che dice mio fratello, – aggiunse la signorina Murdstone; – ma vi prego di osservare che, di tutti i ragazzi del mondo, io sono convinta che questo è il peggiore.

– È forte! – disse la zia, secca.

– Ma non troppo per ciò che dicono i fatti, – replicò la signorina.

– Ah! – disse la zia. – Ebbene, signore?

– Ho le mie personali opinioni, – riprese il signor Murdstone, il volto del quale s’oscurava quanto piú lui e la zia s’osservavano, e ciò facevano molto intensamente, – sul miglior modo di educarlo; esse sono in parte fondate sulla conoscenza che ho di lui e in parte sulla conoscenza dei miei proprî mezzi. Di esse sono responsabile innanzi a me stesso, agisco in base ad esse, e su di esse non ho altro da dire. Basta il fatto che io colloco questo ragazzo sotto la sorveglianza di un amico mio, in una ditta rispettabile; la cosa non gli va a genio; lui se la batte; diventa un volgare vagabondo per le campagne; e si presenta qui cencioso a chiedere il vostro appoggio, signorina Trotwood. Desidero porvi innanzi, da uomo d’onore, le esatte conseguenze... fin dove giungo a rendermene conto, almeno... dell’incoraggiamento che gli avete dato in questo passo.

– Ma anzitutto, a proposito della ditta rispettabile, – disse la zia. – Se il ragazzo fosse stato vostro figlio, ce l’avreste mandato ugualmente, immagino?

– Se fosse stato il figlio di mio fratello, – ribatté la signorina Murdstone intervenendo, – la sua indole sarebbe stata interamente diversa.

– Oppure, se quella povera bimba di sua madre fosse stata ancora in vita, sarebbe lo stesso entrato nella ditta rispettabile, vero? – disse la zia.

– Io credo, – disse il signor Murdstone reclinando la testa, – che Clara non si sarebbe opposta a nulla di ciò che io stesso e mia sorella avessimo riconosciuto come il partito migliore.

La signorina Murdstone confermò l’affermazione con un mormorio udibilissimo.

– Uhm! – disse la zia. – Povera piccola!

Il signor Dick che per tutto il tempo aveva fatto tintinnare i suoi quattrini, li sbatacchiava ora tanto forte che alla zia parve necessario redarguirlo con un’occhiata, prima di dire:

– Il vitalizio della bimba è cessato con lei?

– Con lei, – rispose il signor Murdstone.

– E al ragazzo non era stato assicurato quel po’ di proprietà... la casa e il giardino... quella Rookery dell’accidenti dove non ci sono cornacchie?

– Questa venne lasciata a lei, senza condizione, dal primo marito, – cominciò il signor Murdstone, ma la zia l’interruppe con la massima irritazione e impazienza:

– Sant’Iddio, caro voi, non è il caso di dire a me di queste ragioni. Lasciata a lei senza condizione! Mi pare di vederlo David Copperfield che pensa a una condizione di qualunque genere sia, ce l’avesse magari sotto il naso! Naturale che venne lasciata a lei senza condizioni. Ma quando si maritò la seconda volta... quando fece quel disgraziatissimo passo di maritarsi con voi, insomma, – disse la zia, – parliamoci chiaro, nessuno si è ricordato allora di dire una parola per il ragazzo?

– La mia povera moglie amava il suo secondo marito, signora, – disse il signor Murdstone, – e aveva in lui un’implicita fiducia.

– La vostra povera moglie, signore, era la piú disinteressata, la piú infelice, la piú sventurata delle bambine, – ribatté la zia crollando il capo e guardandolo. – Questo era. Su, che altro avete da dire?

– Soltanto su questo, signorina Trotwood, – ribatté. – Sono qui per riprendere David; per riprenderlo senza condizioni, per farne quello che mi pare conveniente, e trattarlo come stimo giusto. Non sono qui per fare promesse né per dare garanzie a nessuno. Può darsi che voi, signorina Trotwood, abbiate qualche idea di appoggiarlo nella sua fuga e nelle lamentele che vi ha fatto. Il vostro comportamento, che debbo dire non mi pare conciliante, m’induce a ritenere questo possibile. Ora io debbo avvertirvi che se lo appoggiate anche solo una volta, lo appoggiate per sempre; se vi mettete fra lui e me adesso, dovete restarci, signorina Trotwood, per sempre. Non dico per burla e non intendo che mi si parli per burla. Sono qui, la prima e l’ultima volta, per condurlo via. È disposto a venire? In caso negativo... e voi mi dite che cosí stanno le cose (qualunque ne sia il pretesto: mi è indifferente)... d’or innanzi la mia porta è chiusa per lui, e la vostra, ritengo, gli è aperta.

Quest’arringa la zia l’aveva ascoltata con la massima attenzione, stando rigidamente seduta con le mani incrociate sul ginocchio e fissando truce l’interlocutore. Quando questi ebbe finito, essa volse gli occhi in modo da comprendere, senza disturbare altrimenti il proprio atteggiamento, anche la signorina Murdstone, e disse:

– E voi, signora, non avete nulla da osservare, voi?

– Veramente, signorina Trotwood, tutto quanto potevo dire è stato cosí bene espresso da mio fratello e tutto ciò che mi risulta essere la verità da lui cosí chiaramente esposto, che non ho altro da aggiungere se non i miei sentiti ringraziamenti per la vostra cortesia. Per la vostra massima cortesia, vi garantisco, – disse la signorina Murdstone con un’ironia che non commosse la zia piú di quanto avesse turbato il cannone presso il quale avevo dormito a Chatham.

– E che dice il ragazzo? – disse la zia. – Vuoi andarci, David?

Risposi di no, e la scongiurai di non farmi andare. Dissi che né il signor Murdstone né la signorina mi avevano mai potuto soffrire, e che non avevano mai avuto per me nessuna bontà. Che avevano per causa mia resa infelice la mamma che sempre mi aveva adorato, e ciò lo sapevo bene e lo sapeva Peggotty. Dissi che ero stato piú infelice che chiunque potesse immaginarsi sapendo soltanto ch’ero un bimbo. E supplicai e pregai la zia – non ricordo ora in che termini, ma ricordo che allora ero estremamente commosso – di aiutarmi e proteggermi per amore del babbo.

– Signor Dick, – disse la zia; – che debbo fare di questo ragazzo?

Il signor Dick ci pensò su, esitò, si schiarí e rallegrò: – Prendergli subito le misure e fargli fare un vestito.

– Signor Dick, – disse la zia trionfalmente, – qua la mano, perché il vostro buon senso è incalcolabile –. Stretta quella mano con la massima cordialità, mi trasse a sé e disse al signor Murdstone:

– Potete andare: proverò io con questo ragazzo. Se sarà tutto ciò che voi dite, posso almeno fare per lui quanto avete fatto voi. Ma non ne credo neanche una parola.

– Signorina Trotwood, – soggiunse il signor Murdstone stringendosi nelle spalle, mentre si alzava dal posto, – se foste un uomo...

– Bah! Sciocchezze e nient’altro! – disse la zia. – Non parlatemi piú!

– Che squisita cortesia! – esclamò la signorina Murdstone levandosi. – Eccezionale, davvero!

– Credete che non sappia, – disse la zia, facendo orecchie da mercante alla sorella e continuando a rivolgersi al fratello e crollare il capo guardandolo con un’ineffabile espressione, – che razza di esistenza voi avete fatto condurre a quella povera, infelice, sconsigliata bambina? Credete che non sappia quanto fu triste per quella dolce creatura il giorno che voi l’incontraste per la prima volta... con le vostre smorfie e le vostre occhiatacce, son certa, come se fosse incapace di dire pssah! a un’oca?

– Non ho mai sentito nulla di cosí elegante! – disse la signorina Murdstone.

– Credete che non vi capisca cosí bene come se vi avessi veduto, – proseguí la zia, – ora che vi vedo e vi ascolto? E vi dirò schiettamente che per me ciò è tutt’altro che un piacere! Ma certo, santo Dio, chi piú blando e piú lusinghiero del signor Murdstone le prime volte? La povera innocente accecata non aveva mai veduto un uomo come quello. Era tutto fatto di dolcezza. L’adorava. Andava in solluchero sul suo figlioletto... in solluchero! Sarebbe stato per lui un altro padre e avrebbero tutti vissuto insieme in un giardino di rose, vero? Uhh! Filate via, su! – disse la zia.

– Non ho mai sentito un essere simile in vita mia! – esclamò la signorina Murdstone.

– E una volta che siete stato sicuro di quella povera sciocca, – disse la zia, – Dio mi perdoni se le do questo titolo, quando è salita dove voi non giungerete tanto presto... siccome non le avevate ancora fatto del male abbastanza a lei e ai suoi, ecco che dovete cominciare a educarla, vero? a domarla, come un povero uccellino in gabbia, e a farle languire la sua povera vita d’illusa, per insegnarle a cantare le vostre note?

– Costei è pazza oppure ubriaca, – disse la signorina Murdstone, ch’era al colmo dell’angoscia perché incapace di rivolgere a sé la corrente dell’invettiva; – ma sospetto che sia ubriaca.

La signorina Betsey, senza fare il minimo caso dell’interruzione, continuò rivolta al signor Murdstone come se nulla di simile fosse nemmeno avvenuto.

– Signor Murdstone, – disse minacciandolo col dito, – siete stato un tiranno per quella semplice bambina e le avete spezzato il cuore. Era una bimba appassionata... lo so: lo sapevo prima che voi l’aveste nemmeno veduta... e approfittando del lato migliore della sua dolcezza voi le avete dato le ferite di cui è morta. Ecco la verità per il vostro conforto, vi piaccia o no. E cavatene, voi e i vostri complici, tutto quel bene che potete.

– Permettetemi di chiedervi, signorina Trotwood, – interpose la signorina Murdstone, – chi è che vi compiacete di chiamare, con una scelta di parole di cui non ho alcuna esperienza, i complici di mio fratello?

Sempre sorda spaccata a questa voce, e del tutto impassibile, la signorina Betsey continuò il suo discorso.

– Era una cosa lampante, come vi ho detto, anni e anni prima che voi la vedeste... e perché mai, nei misteriosi piani della Provvidenza, voi doveste vederla, la ragione umana non arriva a capire... era lampante che quella povera e dolce creatura si sarebbe, prima o poi, rimaritata; ma speravo che le cose non sarebbero andate cosí perfidamente. Fu all’epoca, signor Murdstone, che mise al mondo questo suo ragazzo, – disse la zia; – questo povero ragazzo di cui vi siete in seguito servito per tormentarla, e questo è per voi un brutto ricordo e ve ne rende odiosa la vista. Sí, sí! non c’è bisogno di scalciare! – disse la zia. – So ch’è vero, anche senza questo.

Egli s’era fermato alla porta durante queste parole, osservandola con un sorriso in volto, per quanto le sue nere sopracciglia fossero spasmodicamente contratte. Osservai ora che, quantunque gli restasse in volto il sorriso, in un attimo tutto il colore l’aveva lasciato, e il suo respiro pareva quello di chi ha corso.

– Buongiorno, signor mio, – disse la zia, – e tanti saluti! Buongiorno a voi pure, signorina, – disse la zia, voltandosi repentinamente alla sorella. – Che vi veda ripassare con l’asino sulla mia aiuola, e quant’è vero che avete una testa sulle spalle, vi farò volare il cappellino e ci salterò sopra!

Ci vorrebbe un pittore, e un pittore non comune, per dipingere la faccia della zia quand’essa diede sfogo a questo sentimento inaspettato, e la faccia della signorina Murdstone quando l’udí. Ma il modo del discorso, non meno della sostanza, era cosí feroce che la signorina Murdstone senza rispondere una parola infilò prudentemente il braccio in quello del fratello e se ne uscí altera dalla villa; restando la zia alla finestra a seguirli con lo sguardo, pronta, non dubito, nel caso che riapparisse il somaro, a mettere senz’altro in atto la sua minaccia.

Siccome tuttavia non avvenne nessun tentativo di sfida, il suo viso si rilassò a poco a poco e si fece tanto caro che trovai l’ardire di darle un bacio e ringraziarla. Ciò feci con grande slancio, gettandole le braccia al collo. Poi strinsi la mano al signor Dick, che strinse la mia molte e molte volte, e salutò questa felice conclusione della faccenda con ripetuti scoppi di risa.

– Vi considererete, con me, tutore di questo ragazzo, signor Dick, – disse la zia.

– Sarò incantato, – disse il signor Dick, – di fare da tutore al figlio di David.

– Benissimo, – rispose la zia, – questa è aggiustata. Ho anche pensato, signor Dick, se non potrei chiamarlo Trotwood.

– Ma certo, certo. Chiamatelo Trotwood. Certo, – disse il signor Dick. – Trotwood figlio di David.

– Trotwood-Copperfield, cioè, – replicò la zia.

– Sí, certamente. Sí, Trotwood-Copperfield, – disse il signor Dick, un poco umiliato.

La zia abbracciò tanto calorosamente quest’idea che certi abiti fatti, acquistati per me in quello stesso pomeriggio, vennero segnati «Trotwood-Copperfield» di sua propria mano in inchiostro indelebile, prima che li indossassi; e venne stabilito che tutto l’altro vestiario ordinato per me nel pomeriggio (un intiero corredo) sarebbe stato segnato allo stesso modo.

Cosí cominciai la mia nuova vita con un nome nuovo e tutto nuovo intorno a me. Ora che lo stadio del dubbio era passato, mi sentii per molti giorni come immerso in un sogno. Non riflettei mai che avevo un curioso paio di tutori nella zia e nel signor Dick. Non pensai mai distintamente a nulla su di me. Le due cose piú chiare nella mia mente erano, che l’antica vita di Blunderstone faceva parte ormai del passato – pareva immersa in un vapore di incommensurabile lontananza – e che una cortina era caduta per sempre sulla mia vita presso Murdstone e Grinby. Nessuno da quel tempo ha sollevato piú questa cortina. Per un attimo, persino in questo racconto, l’ho tirata io con mano riluttante e lasciata ricadere con gioia. Il ricordo di quella vita è colmo di tanta angoscia per me, di tanta sofferenza e disperazione, che non ho mai avuto il coraggio di considerare quanto a lungo fui condannato a condurla. Se durò un anno o piú o meno, non so. So soltanto che fu e poi cessò; e questo ho scritto, e qui smetto.



CAPITOLO QUINDICESIMO

Comincio un’altra volta



Il signor Dick e io fummo presto i migliori amici del mondo e molto spesso, quando aveva finito il lavoro della giornata, uscivamo insieme a lanciare il grande aquilone. Ogni giorno della sua vita egli passava lunghe ore al Memoriale che non faceva mai il minimo progresso, per quanto ci lavorasse di lena, giacché il re Carlo I presto o tardi finiva per ficcarcisi e allora veniva espunto e il lavoro ricominciava. La pazienza e la speranza con le quali egli sopportava questi perpetui insuccessi, la dolce consapevolezza ch’egli aveva che in questo re Carlo I c’era qualcosa che non andava, gli stracchi sforzi che faceva per tenerlo fuori e la inevitabilità con la quale quello entrava e sfigurava tutto quanto il Memoriale, mi facevano una profonda impressione. Che cosa il signor Dick supponeva che dovesse nascere dal Memoriale, una volta finito; dove pensava che sarebbe andato o che cosa pensava che avrebbe prodotto; tutto ciò non lo sapeva lui piú di un altro, credo. Ma non era per nulla necessario che s’impicciasse di queste domande, perché se qualcosa era certo sotto il sole, ciò era che il Memoriale non sarebbe mai giunto a termine.

Era uno spettacolo toccante, pensavo sempre, vederlo quando l’aquilone saliva a grande altezza nell’aria. Quanto mi aveva detto in camera sua circa la sua fede di disseminare le verità che c’erano incollate sopra e che altro non erano se non vecchi fogli di Memoriale abortiti, poteva essere a volte una sua fantasia; ma non certo quand’era fuori col naso all’aquilone su in cielo, e lo sentiva tirargli e strattonargli la mano. Egli non appariva mai tanto sereno come allora. Solevo fantasticare, mentre gli sedevo accanto la sera su una verde ripa e lo vedevo seguire con gli occhi l’aquilone alto nell’aria tranquilla, ch’esso gli sollevasse lo spirito dalle sue nebbie e glielo portasse (tale era il mio fanciullesco pensiero) su in cielo. Via via che aggomitolava la funicella e l’aquilone s’abbassava s’abbassava nella limpida luce finché non toccava palpitando il terreno e vi restava come cosa morta, egli pareva ridestarsi da un sogno; e ricordo di averlo veduto raccoglierlo e guardarsi attorno perdutamente, come se tutti e due venissero insieme dal cielo, tanto che lo commiserai con tutto il cuore.

Intanto che avanzavo in amicizia e intimità col signor Dick, non perdevo nel favore della sua ferma amica, la zia. Essa mi si affezionò talmente che, nel corso di poche settimane, abbreviò il mio nome adottivo di Trotwood in Trot; e m’incoraggiò persino alla speranza che, se continuavo come avevo cominciato, avrei potuto raggiungere nei suoi affetti un posto uguale a quello tenuto da mia sorella Betsey Trotwood.

– Trot, – mi disse una sera, quando al solito tra lei e il signor Dick fu collocato il tavoliere, – bisogna che non dimentichiamo la tua educazione.

Quest’era per me l’unico argomento di ansia, e mi sentii contentissimo che la zia vi alludesse.

– Ti piacerebbe andare a scuola a Canterbury? – disse la zia.

Risposi che mi sarebbe piaciuto moltissimo, visto ch’era cosí vicino.

– Bene, – disse la zia. – Ti piacerebbe andarci domani?

Siccome ero ormai pratico della generale rapidità d’evoluzioni della zia, non mi sorprese affatto la subitaneità della sua proposta, e dissi: – Sí.

– Bene, – disse di nuovo la zia. – Janet, noleggia il biroccio e il cavallino grigio per domattina alle dieci e stasera fa’ la valigia del signorino Trotwood.

Questi ordini mi esaltarono assai; ma il cuore mi puní per il mio egoismo, quando osservai l’effetto che produssero sul signor Dick il quale rimase tanto abbacchiato dalla prospettiva della nostra separazione e giocò in conseguenza tanto male, che la zia, dopo avergli menato sulle nocche varie pacche d’ammonimento col suo bossolo, richiuse il tavoliere, e si rifiutò di giocare dell’altro. Ma il signor Dick, sentendo dalla zia che avrei potuto tornare a casa qualche volta la domenica, e lui al mercoledí qualche volta avrebbe potuto venirmi a trovare, si rianimò, e promise solennemente che avrebbe costruito per queste occasioni un altro aquilone, di proporzioni ben maggiori che non il presente. L’indomani gli cadde un’altra volta il cuore e voleva farsi forza dandomi tutti i denari che possedeva, oro e argento, se la zia non si fosse interposta limitando il regalo a cinque scellini che, dietro le sue ardenti preghiere, vennero poi portati a dieci. Ci lasciammo al cancello del giardino nel modo piú affettuoso e il signor Dick non rientrò in casa finché il cavallino guidato dalla zia non scomparve dai suoi occhi.

La zia, ch’era del tutto indifferente all’opinione pubblica, condusse il cavallino grigio attraverso Dover in modo magistrale: stando seduta rigida e impettita come un cocchiere di gala, tenendo fermamente d’occhio l’animale dovunque andasse e facendosi un impegno di non lasciargli fare a capriccio per nessun motivo. Quando raggiungemmo la strada della contea, gli permise tuttavia di rilassarsi un po’; e abbassando gli occhi a me ch’ero al suo fianco in fondo a una valle di cuscini, mi domandò se ero felice.

– Sono proprio felice, grazie, zia, – dissi.

Essa ne fu assai soddisfatta e, avendo le due mani occupate, mi tamburellò sul capo con la frusta.

– È grande quella scuola, zia? – domandai.

– Mah, non so, – disse la zia. – Andiamo prima dal signor Wickfield.

– Tiene una scuola? – domandai.

– No, Trot, – disse la zia. – Tiene un ufficio.

Non chiesi altre informazioni sul signor Wickfield, dato che la zia non me ne offrí, e discorremmo di altri argomenti sin che giungemmo a Canterbury, dove, essendo giorno di mercato, la zia ebbe una grande occasione di far evoluzioni col cavallino fra carretti, ceste, vegetali e bancarelle di merciaioli. Le virate e le curve al millimetro che qui facemmo, ci tirarono addosso dalla gente ch’era intorno una varietà di parole tutt’altro che complimentose; ma la zia andava innanzi con la massima indifferenza e oso dire che avrebbe fatto la sua strada con altrettanta freddezza attraverso un paese nemico.

Alla fine ci fermammo davanti a una casa molto antica che strapiombava sulla strada: una casa dalle alte finestre ingraticciate aggettanti dell’altro, tanto che fantasticai che tutta la casa allungasse il collo cercando di scorgere chi passava sull’angusto lastricato sottostante. L’antiquato battacchio d’ottone sulla bassa porta ad arco, decorata di ghirlande di fiori e frutta scolpite, luccicava come una stella; i due scalini di pietra che scendevano alla porta erano bianchi come fossero coperti di bel lino; e tutti gli angoli e i cantucci, gli intagli e le modanature, le bizzarre lastrette di vetro e i finestrini anche piú bizzarri, per quanto vecchi come le colline, erano altrettanto immacolati quanto qualunque nevicata caduta mai su quelle colline.

Quando il biroccio si fermò alla porta, e io levavo gli occhi alla casa, vidi un volto cadaverico apparire a una finestretta del pianterreno (in una torricella rotonda che formava un lato della casa), e sparire rapidamente. S’aprí la bassa porta ad arco e il viso venne fuori. Era non meno cadaverico di com’era apparso dalla finestra, quantunque nella sua carnagione ci fosse quel tono di rosso che si nota talvolta nell’epidermide di coloro che hanno rossi i capelli. Apparteneva a una testa rossa – un giovanotto quindicenne, come ora so, ma che appariva molto piú vecchio – i cui capelli erano rasati e ridotti alla piú impalpabile delle stoppie. Non aveva quasi sopracciglia né ciglia, e gli occhi color rosso-bruno, cosí scoperti e indifesi, che ricordo di essermi chiesto come facesse a dormire. Aveva grandi spalle, era ossuto; vestiva di un nero decoroso, con un ciuffo candido di cravatta; era abbottonato fino alla gola; e aveva una lunga mano scarna scheletrica, la quale attirò in particolare la mia attenzione perché l’individuo si fermò davanti al cavallino sfregandosi il mento con essa e levando gli occhi a noi sul biroccio.

– È in casa il signor Wickfield, Uriah Heep? – disse la zia.

– Il signor Wickfield è in casa, signora, – disse Uriah Heep, – favorite entrare, – e c’indicò col lungo dito una certa stanza.

Discendemmo e, lasciandolo a occuparsi del cavallino, entrammo in un lungo salotto basso che dava sulla via. Entrando, dalle finestre vidi, come in un lampo, Uriah Heep che alitava nelle narici della bestia e subito le ricopriva con la mano come se gli imponesse un incantesimo. Di fronte all’altissima vecchia cappa del camino c’erano due ritratti: l’uno di un signore dai capelli grigi (benché tutt’altro che vecchio) e dalle sopracciglia nere che osservava certe carte legate con un nastro rosso; l’altro, di una signora dall’espressione molto placida e buona, che fissava me.

Credo che stavo volgendomi attorno in cerca del ritratto di Uriah, quando, aprendosi un uscio dal fondo della stanza, entrò un signore, vedendo il quale mi rivolsi al primo dei due ritratti per accertarmi che la figura non fosse uscita da quella cornice. Ma questa era immobile; e, avanzandosi il signore alla luce, constatai ch’egli era di qualche anno piú vecchio di quando gli avevano dipinto il ritratto.

– Signorina Betsey Trotwood, – disse questo signore, – favorite entrare. Ero occupato, ma scuserete il mio da fare. Sapete il mio motivo. Non ne ho che uno nella vita.

La signorina Betsey lo ringraziò, ed entrammo nella sua stanza, ammobiliata come un ufficio con libri, carte, scatolette e cosí via. Dava su un giardino e aveva alla parete una cassaforte di ferro posta cosí immediatamente sopra la cappa che mi chiesi, sedendomi, come facevano gli spazzacamini a girarle intorno quando pulivano.

– Bene, signorina Trotwood, – disse il signor Wickfield, poiché presto venni a sapere ch’era lui, e che faceva l’avvocato, e l’amministratore per un ricco signore della contea; – quale vento vi porta? Non cattivo, spero?

– No, – rispose la zia, – non vengo per consigli legali.

– Cosí va bene, dunque, – disse il signor Wickfield. – Qualunque altra cosa sia, va meglio.

Aveva il capo interamente bianco adesso, quantunque fossero ancora nere le sopracciglia. Aveva un viso molto simpatico e, mi parve, molto bello. C’era sulla sua carnagione una certa floridezza che da molto tempo avevo l’abitudine, dietro gli insegnamenti di Peggotty, di connettere col vino di Porto, e mi parve gli suonasse pure nella voce. Attribuii la sua crescente corpulenza alla stessa causa. Vestiva molto pulitamente, una giacca turchina, panciotto a strisce e pantaloni di cotone; e la sua fine camicia frappata, con cravatta di batista, appariva insolitamente morbida e bianca, ricordando alla mia vagabonda fantasia (secondo che le sovviene) le piume sul petto di un cigno.

– Questo è il mio nipotino, – disse la zia.

– Non sapevo che ne aveste uno, signorina Trotwood, – disse il signor Wickfield.

– Il mio pronipotino, cioè, – osservò la zia.

– Non sapevo che aveste un pronipotino, parola! – disse il signor Wickfield.

– L’ho adottato, – disse la zia con un gesto della mano che significava come a lei fosse tutto indifferente, lui lo sapesse o no, – e l’ho portato qui, per metterlo in una scuola dove gli diano una buona educazione e lo trattino bene. Ditemi dunque dove c’è una scuola cosí, e com’è: ditemi tutto insomma.

– Prima di darvi un consiglio ragionevole, – disse il signor Wickfield, – la solita domanda, sapete bene. Qual è il vostro motivo nella faccenda?

– Che il diavolo vi porti! – esclamò la zia. – Sempre in busca di motivi, quando sono evidenti. Via, per rendere felice e utile a qualcosa questo ragazzo.

– Dev’essere un motivo composto, credo, – disse il signor Wickfield crollando il capo e sorridendo incredulo.

– Composto un corno! – replicò la zia. – Voi pretendete di avere un solo semplice motivo in tutto ciò che fate. Non penserete, spero, di essere il solo galantuomo del mondo?

– Già, ma io ho un solo motivo nella vita, signorina Trotwood, – soggiunse quello sorridendo. – Altri ne hanno a dozzine, a ventine, a centinaia. Io ne ho uno solo. Qui è la differenza. Comunque, questo non c’entra. La scuola migliore? Qualunque sia il motivo, volete la migliore?

La zia assentí col capo.

– Nella migliore che abbiamo, – disse il signor Wickfield meditabondo, – vostro nipote non potrebbe entrare a convitto per ora.

– Ma sarà possibile trovargli la pensione da qualche altra parte, immagino, – suggerí la zia.

Al signor Wickfield pareva possibile. Dopo una piccola discussione propose di portare la zia al collegio, che vedesse e giudicasse coi suoi stessi occhi; e di portarla altresí, allo stesso scopo, nelle due o tre case dove gli pareva che si potesse mettermi a pensione. La zia accettò la proposta e stavamo uscendocene tutti e tre, quando lui si fermò e disse:

– Il nostro amico qui presente potrebbe avere forse qualche buon motivo per opporsi alla sistemazione. Credo che faremmo bene a lasciarcelo dietro.

La zia pareva disposta a contestare questo punto; ma per agevolare la cosa dissi che avrei volentieri aspettato, se cosí piaceva loro; e rientrai nell’ufficio dove tornai a sedermi, in attesa che tornassero, sulla sedia che occupavo in precedenza.

Accadde che questa sedia era situata dirimpetto a un angusto corridoio che metteva capo alla stanzuccia circolare dove avevo veduto il pallido volto di Uriah Heep guardare dalla finestra. Uriah, condotto il cavallino a una vicina scuderia, era al lavoro a una scrivania della stanzuccia, che aveva in cima un telaio d’ottone per appenderci le carte e donde pendeva lo scritto di cui stava allora facendo una copia. Quantunque il suo viso fosse rivolto a me, credetti per qualche istante, trovandosi in mezzo a noi lo scritto, che non potesse vedermi; ma guardando piú attentamente, ebbi il disagio di osservare che di tanto in tanto i suoi occhi insonni s’abbassavano sotto lo scritto, come due soli rossi, e furtivamente mi contemplavano quasi per un minuto filato, intanto che la sua penna correva, o mostrava di correre, rapida come sempre. Feci diversi tentativi di uscire dal loro campo – come salire su una sedia per guardare una carta dall’altra parte della stanza o tuffarmi nelle colonne di una gazzetta del Kent – ma quegli occhi sempre mi richiamavano a loro, e, ogni volta che guardavo quei due soli rossi, ero sicuro di ritrovarli, sorgessero o tramontassero.

Alla fine, con mio grande sollievo, la zia e il signor Wickfield rientrarono, dopo un’assenza piuttosto lunghetta. Né tornavano trionfatori come avrei desiderato, giacché per quanto i vantaggi della scuola fossero innegabili, la zia non aveva approvato nessuna delle pensioni proposte per me.

– È una bella sfortuna, – diceva la zia, – non so come fare, Trot.

– Sembrerebbe una sfortuna, – disse il signor Wickfield. – Ma vi dirò come potete fare, signorina Trotwood.

– Come dunque? – richiese la zia.

– Lasciate per ora vostro nipote qui. È un ragazzo tranquillo. Non mi disturberà affatto. Questa casa è l’ideale per studiarci. Tranquilla come un convento e spaziosa altrettanto. Lasciatelo qui.

Alla zia evidentemente piacque l’offerta, quantunque esitasse ad accettare. Cosí feci io.

– Via, signorina Trotwood, – diceva il signor Wickfield. – È il modo d’uscire dalle difficoltà. È un accomodamento provvisorio, lo capite. Se non riesce o non conviene ai nostri mutui interessi, il ragazzo potrà facilmente voltare i cavalli. Ci sarà tutto il tempo, intanto, di trovargli qualche posto migliore. Ascoltate me, lasciatelo qui, per ora!

– Io vi sono obbligatissima, – disse la zia; – e anche il ragazzo, a quanto vedo; ma...

– Andiamo! capisco quel che pensate, – esclamò il signor Wickfield. – Non sarete oppressa dal cumulo dei favori, signorina Trotwood. Potete pagare la permanenza, se volete. Non saremo esosi quanto alle condizioni, ma se vorrete pagherete.

– A questi patti, – disse la zia, – quantunque la vostra grande cortesia non diminuisca affatto, sono contenta di lasciarvelo.

– Allora venite a vedere la mia piccola massaia, – disse il signor Wickfield.

Conformemente salimmo una meravigliosa scalinata antica; con una cosí larga balaustrata che quasi avremmo potuto salirci con la stessa facilità; entrammo in una saletta antica in penombra, rischiarata da tre o quattro delle piccole bizzarre finestre che avevo veduto dalla strada: sotto ciascuna c’erano delle antiche panche di quercia che parevano fatte degli stessi tronchi che il rilucente pavimento di quercia e le grosse travi della volta. Era una stanza discretamente mobiliata, con un pianoforte e qualche vivace arredo in verde e in rosso, e dei fiori. Pareva tutta vecchi angoli e cantucci; e in ogni angolo e cantuccio c’era qualche bizzarro tavolino o credenza o libreria o sedile, o una cosa o l’altra, che mi faceva pensare che non ci fosse in tutta la stanza un angolo migliore, finché non guardavo il successivo e lo trovavo pari al primo, se non meglio. Dappertutto regnava la stessa atmosfera di pacatezza e di lindura che distingueva la casa all’esterno.

Il signor Wickfield bussò a un uscio in un angolo della parete a pannelli, e ne uscí vivacemente una bambina circa della mia età e lo baciò. Sul viso le colsi immediatamente l’espressione placida e buona della signora, il ritratto della quale mi aveva fissato a basso. Parve alla mia fantasia che il ritratto si fosse fatto adulto, restando l’originale una bimba. Sebbene il suo viso fosse chiaro e felice, aveva intorno una calma – uno spirito di pace, di bontà, di pacatezza – che non ho piú dimenticato e non dimenticherò mai.

Quella era la massaia, sua figlia Agnes, disse il signor Wickfield. Quando sentii come lo disse e vidi come le teneva la mano, indovinai qual era l’unico motivo della sua vita.

Essa aveva un panierino appeso al fianco, con dentro le chiavi; e appariva la piú ferma e prudente massaia che l’antica casa potesse avere. Con un amabile viso ascoltò il padre mentre le parlava di me, e, quand’egli ebbe finito, propose alla zia che salissimo a vedere la mia camera. Salimmo tutti insieme, preceduti da lei. Era una splendida camera antica, con altre travi di quercia e vetri impiombati, e la vasta balaustrata a segnare la strada.

Non riesco a ricordarmi dove o quando, nella mia fanciullezza, abbia veduto in una chiesa una finestra di vetro colorato. Né ricordo che cosa rappresentasse. Ma so che, quando vidi la bimba voltarsi nella luce solenne dell’antica scala e attenderci in alto, ripensai a quella finestra e per sempre in seguito associai qualcosa del suo pacato splendore con Agnes Wickfield.

La zia era felice quanto me, della sistemazione conclusa, e ridiscendemmo nella saletta allegri e contenti. Siccome essa non voleva saperne di fermarsi a pranzo, per timore di non fare a tempo a giungere a casa col cavallino grigio prima di buio, e siccome immagino che il signor Wickfield la conoscesse troppo bene per discutere qualcosa con lei, le prepararono una pronta colazione e Agnes ritornò dalla governante e il signor Wickfield all’ufficio. Cosí ci lasciarono soli a dirci addio senza soggezione.

La zia mi disse che il signor Wickfield avrebbe accomodato per me ogni cosa e che non avrei mancato di nulla e mi lasciò le piú tenere raccomandazioni e i migliori consigli.

– Trot, – disse in conclusione, – sappi fare onore a te stesso, a me e al signor Dick, e che il Cielo ti protegga!

Mi sentii estremamente commosso e non seppi altro che ringraziarla, molte e molte volte, e incaricarla di dire tutto il mio affetto al signor Dick.

– Non essere mai, – disse la zia, – basso in nessuna tua azione; non essere mai falso; non essere mai crudele. Evita questi vizi, Trot, e in te avrò sempre speranza.

Promisi, quanto meglio seppi, che non avrei ingannato la sua bontà né dimenticato i suoi ammonimenti.

– Il cavallo è alla porta, – disse la zia, – io me ne vado! Resta qui.

Con queste parole mi abbracciò frettolosa e uscí dalla stanza chiudendosi dietro la porta. Alle prime fui stupefatto di una partenza cosí brusca e quasi quasi temevo di averle fatto dispiacere; ma quando guardai nella strada e vidi come montava sconsolata sul biroccio e menava la frusta senza voltarsi a guardare, la compresi meglio e non le feci quest’ingiustizia.

Alle cinque, ch’era l’ora del pranzo del signor Wickfield, avevo ripreso il mio coraggio e mi sentivo pronto a menare la forchetta. Vennero apparecchiati solo i nostri due coperti, ma Agnes attendeva in sala prima del pranzo, discese col padre e gli sedette dirimpetto a tavola. Avevo i miei dubbi ch’egli sapesse pranzare senza di lei.

Non restammo abbasso, una volta finito, ma risalimmo nella saletta: in un bell’angolino della quale Agnes serví per il padre i bicchieri e un boccale di vino di Porto. Pensai che egli non vi avrebbe sentito il consueto gusto, se glielo avessero imbandito altre mani.

Là si sedette, bevendo – bevendone assai – per circa due ore; mentre Agnes suonava il pianoforte, lavorava e parlava con lui e con me. Egli era quasi di continuo allegro e cordiale con noi, ma talvolta i suoi occhi si posavano su Agnes e allora cadeva in una cupa pensosità e taceva. Essa osservava sempre questi istanti con molta prontezza, mi parve, e sempre lo rianimava con una domanda o una carezza. Egli allora usciva dalla meditazione e beveva dell’altro.

Agnes preparò il tè e vi presiedette; poi il tempo passò come dopo il pranzo, finché essa non andò a letto, e allora il padre la prese tra le braccia e la baciò. Lei partita, ordinò le candele nel suo studio. Allora andai a letto anch’io.

Ma nel corso della sera mi ero spinto vagando fino alla porta e per un tratto della strada, onde dare un’altra sbirciata alle case antiche e alla grigia Cattedrale, e ripensare che durante il mio viaggio avevo attraversato senza saperlo l’antica cittadina ed ero passato innanzi alla stessa casa dove ora abitavo. Quando rientrai, vidi Uriah Heep che chiudeva l’ufficio e, sentendomi ben disposto verso tutti, mi feci avanti e gli rivolsi la parola e, andandomene, gli tesi la mano. Ma che mano viscida era mai la sua! spettrale al contatto come alla vista! Dopo stropicciai la mia, per scaldarla, e per cancellarne l’impronta.

Era una mano tanto sgradevole che, quando entrai nella mia camera, mi pesava ancora fredda e umidiccia nella memoria. Sporgendomi dalla finestra e scorgendo all’estremità della trave uno dei visi che mi guardava in tralice, fantasticai che fosse Uriah Heep, salito in qualche modo fin lassú, e in fretta lo chiusi fuori.



CAPITOLO SEDICESIMO

Sono un ragazzo nuovo in piú d’un senso



L’indomani, dopo colazione, rientrai nella vita scolastica. Mi recai, in compagnia del signor Wickfield, al teatro dei miei studi futuri – un severo edificio in un cortile cui pesava intorno un’aria dotta molto bene acconcia alle cornacchie e ai gracchi che scendevano dalle torri della Cattedrale a passeggiare con un portamento saccente sul prato – e venni presentato al mio nuovo insegnante, il dottor Strong.

Il dottor Strong, aveva, a mio parere, l’aria quasi altrettanto rugginosa quanto le alte ringhiere e le cancellate di ferro all’esterno della casa; e quasi altrettanto rigida e pesante quanto le grandi urne di pietra che le fiancheggiavano e si drizzavano in cima alla muraglia di mattoni rossi, a intervalli regolari per tutto il cortile, quasi giganteschi birilli da servire come giocattolo al Tempo. Egli (voglio dire il dottor Strong) era nella sua biblioteca, con gli abiti non particolarmente bene spazzolati e i capelli non particolarmente ben ravviati; i calzoncini slacciati al ginocchio, le lunghe uose nere sbottonate e le scarpe che sbadigliavano come due caverne sul tappeto del camino. Posandomi addosso un occhio smorto, che mi rammentò un vecchio cavallo cieco da tanto tempo dimenticato, il quale soleva un tempo brucare l’erba e incespicare sulle tombe del cimitero di Blunderstone, disse che era contento di conoscermi; e poi mi tese una mano, della quale io non seppi che fare, dato che essa di sua iniziativa non fece nulla.

Ma non lontano dal dottor Strong stava seduta al lavoro una bella signorina – che lui chiamò Annie e che pensai fosse sua figlia. Questa mi trasse d’impaccio inginocchiandosi a infilare le scarpe del Dottore e abbottonargli le uose, cosa che fece con grande vivacità e sveltezza. Quand’ebbe terminato e noi stavamo uscendo per recarci in classe, fui stupefatto di sentire il signor Wickfield chiamarla, augurandole il buon giorno, «Signora Strong»; e mi stavo domandando se poteva essere la moglie del figlio del dottor Strong o la signora del Dottore in persona, quando questi m’illuminò senza saperlo.

– A proposito, Wickfield, – disse fermandosi in un corridoio con una mano sulla mia spalla; – non l’avete ancora trovata una buona sistemazione, per il cugino di mia moglie?

– No, – disse il signor Wickfield. – No. Non ancora.

– Mi auguro che sia fatto al piú presto, Wickfield, – disse il Dottore, – perché Jack Maldon ha gran bisogno e sta in ozio, e da queste due cose nasce a volte di assai peggio. Come dice il dottor Watts, – continuò, guardandomi e muovendo il capo al ritmo della citazione: – «Satana troverà sempre un delitto, per chi sta in ozio».

– Perbacco, Dottore, – replicò il signor Wickfield, – se il dottor Watts avesse conosciuto il mondo, avrebbe potuto scrivere con altrettanta verità: «Satana troverà sempre un delitto, per chi è occupato». Le persone occupate fanno intiera la loro parte di male a questo mondo, contateci su. Che cosa hanno fatto le persone che piú erano occupate a guadagnare denaro e potere, in questi ultimi cento o duecent’anni? Nessun delitto?

– Jack Maldon non s’affaccenderà mai troppo per guadagnare né l’uno né l’altro, temo, – disse il dottor Strong grattandosi pensoso il mento.

– Probabilmente no, – disse il signor Wickfield, – e con ciò mi riportate all’argomento: molte scuse per la digressione. No, non ho ancora potuto mettere a posto il signor Jack Maldon. Credo – e ciò disse con qualche esitazione, – di penetrare il vostro motivo, e ciò rende la cosa piú difficile.

– Il mio motivo, – replicò il dottor Strong, – è di dare una buona sistemazione a un cugino di Annie che è anche un suo vecchio compagno d’infanzia.

– Sí, lo so, – disse il signor Wickfield, – in patria o fuori.

– Già! – rispose il Dottore, apparentemente stupefatto perché l’altro dava tanta enfasi a queste parole. – In patria o fuori.

– È un’espressione vostra, lo sapete, – disse il signor Wickfield. – O fuori.

– Certamente, – rispose il Dottore. – Certamente. Una cosa o l’altra.

– L’una o l’altra? Non avete preferenze? – domandò il signor Wickfield.

– No, – rispose il Dottore.

– No? – con stupore.

– Niente affatto.

– Nessun motivo, – disse il signor Wickfield, – per preferire «fuori»?

– No, – replicò il Dottore.

– Sono costretto a credervi e naturalmente vi credo, – disse il signor Wickfield. – Se l’avessi saputo prima, il mio compito sarebbe stato assai piú semplice. Ma vi debbo confessare che nutrivo un’altra impressione.

Il dottor Strong lo considerò con uno sguardo imbarazzato e dubitoso che quasi subito si calmò in un sorriso il quale mi diede grande incoraggiamento, giacché era pieno di amabilità e dolcezza e c’era in esso, e anzi in tutto il fare di lui non appena fosse rotto il primo gelo professionale e meditativo, una semplicità molto cattivante e ricca di speranza per un piccolo studioso come me. Ripetendo «No» e «Niente affatto» e altre brevi assicurazioni dello stesso tenore, il dottor Strong ci trotterellò innanzi con un bizzarro passo ineguale; e noi dietro: il signor Wickfield con l’aria grave – osservai – e crollando la testa per conto suo senza accorgersi che lo guardavo.

L’aula era un camerone assai vasto, nella parte piú quieta della casa, fronteggiata dalla pomposa fissità di una mezza dozzina di quelle grandi urne e aperta a uno spiraglio di un antico giardino solitario di proprietà del Dottore, dove le pesche maturavano contro l’assolata parete a mezzodí. C’erano due grandi aloe in tinozze sull’erba sotto le finestre; e le larghe foglie sode di questa pianta (che parevano fatte di latta dipinta) mi sono sempre apparse da allora un simbolo del silenzio e della ritiratezza. Circa venticinque ragazzi erano zelantemente curvi sui libri quando noi entrammo, ma si alzarono per dare il buon giorno al Dottore e rimasero in piedi quando videro il signor Wickfield e me.

– Un nuovo scolaro, signorini, – disse il Dottore. – Trotwood-Copperfield.

Un certo Adams, capo-classe, uscí allora dal posto e mi diede il benvenuto. Aveva l’aria di un giovane ecclesiastico con la sua cravatta bianca, ma era molto affabile e buono; mi condusse al mio posto e mi presentò ai maestri con un fare signorile che avrebbe dovuto togliermi ogni soggezione.

Tuttavia, mi pareva tanto tempo che non frequentavo piú ragazzi simili o compagni della mia stessa età, salvo Mick Walker e Patate Marce, che mi sentii estraniato come non mi accadde mai piú in vita mia. Ero talmente convinto di avere attraversato ambienti dei quali essi non potevano saper nulla e di avere fatto esperienze estranee alla mia età, al mio aspetto e alla mia condizione quale uno di loro, che quasi mi pareva un’impostura di presentarmi come uno scolaretto ordinario. Nel periodo di Murdstone e Grinby, breve o lungo che fosse stato, mi ero talmente disavvezzato dai diporti e dai giochi fanciulleschi, che sapevo di essere inetto e inesperto anche ai piú semplici. Qualunque cosa avessi già imparato, mi si era talmente obliterata nelle sordide cure della mia vita di fatica, che ora quando venni esaminato sullo stato della mia istruzione dimostrai di non sapere nulla e venni posto nell’ultima classe. Ma, turbato com’ero per la mia mancanza di attitudini fanciullesche e d’istruzione, infinitamente piú a disagio mi gettava riflettere che ciò che sapevo mi allontanava dai miei compagni ben piú di ciò che ignoravo. Mi correva il pensiero a ciò che avrebbero pensato, se avessero saputo della mia familiarità con il carcere del King’s Bench. Non avevo poi qualcosa addosso che avrebbe rivelato mio malgrado la mia connessione con la famiglia Micawber, tutti quei pignoramenti, quelle vendite e quelle cene? E se qualcuno dei ragazzi mi avesse veduto attraversare Canterbury, spedato e lacero, e mi riconoscesse? Che cosa avrebbero detto, loro che facevano cosí poco conto del denaro, se avessero saputo il modo come avevo messo insieme i miei soldini per comperarmi la quotidiana salciccia con birra, oppure le mie fette di pasticcio? Che effetto avrebbe fatto a loro, che erano tanto ignari della vita e della gente di Londra, lo scoprire quanto io ne sapessi (e quanto di ciò mi vergognassi) di qualcuna delle sue fasi piú abbiette? Tutto ciò mi preoccupava tanto, il primo giorno che trascorsi col dottor Strong, che non mi restava fiducia nel minimo dei miei sguardi o gesti: mi rattrappivo in me stesso ogni volta che s’avvicinava qualcuno dei miei nuovi condiscepoli; e scappai, l’istante che le lezioni ebbero fine, temendo che le mie risposte alle attenzioni e agli approcci di questo o di quello mi tradissero.

Ma era tale l’influsso della vecchia casa del dottor Wickfield che, quando rientrai coi miei nuovi libri di scuola sotto il braccio, cominciai a sentire che la mia inquietudine dileguava. Mentre salivo alla mia aerea cameretta, la grave ombra della scalea pareva cadere sui miei dubbi e timori e gettare nell’indistinto il mio passato. Stetti seduto, studiando risolutamente sui miei libri, fino all’ora del pranzo (uscivamo definitivamente di scuola alle tre); e discesi speranzoso di potere ancora diventare un ragazzo passabile.

Agnes era nella saletta, in attesa del padre che qualcuno tratteneva nell’ufficio. Mi venne incontro col suo amabile sorriso, e mi chiese se mi piaceva la scuola. Le dissi che mi sarebbe piaciuta molto in avvenire, speravo; ma per ora mi ci sentivo un poco un estraneo.

– Voi siete stata a scuola, – dissi, – vero?

– Oh sí! Ogni giorno.

– Ah, ma intendete qui in casa vostra?

– Papà non poteva mandarmi in nessun altro posto, – mi rispose sorridendo e crollando il capo. – La sua massaia deve stargli in casa, vedete.

– Vi vuole molto bene, sono convinto, – dissi.

Mi accennò un sí e andò all’uscio a sentire se giungeva, per uscire a incontrarlo sulle scale. Ma siccome non c’era ancora, ritornò.

– La mamma è morta ch’ero appena nata, – disse col suo fare pacato. – Conosco solo il suo ritratto, abbasso. Ho veduto che ieri lo guardavate. Pensavate di chi fosse?

Le risposi di sí, perché le somigliava tanto.

– Anche il papà lo dice, – disse Agnes compiaciuta. – Ecco! È il papà!

Il suo viso chiaro e tranquillo s’illuminò di gioia mentre usciva a incontrarlo e quando rientrarono con la mano nella mano. Egli mi salutò cordialmente, e mi disse che mi sarei certo trovato bene sotto il dottor Strong, ch’era uno degli uomini piú buoni.

– Potrebbe esserci qualcuno... non so se poi ci sia veramente... che abusa della sua bontà, – disse il signor Wickfield. – Non essere mai uno di quelli, Trotwood, per nessuna ragione. È l’uomo meno malizioso di tutta l’umanità; e pregio o tara che ciò sia, merita però considerazione, per poco che lo si frequenti.

Parlava, o cosí mi parve, come se fosse stanco o malcontento di qualcosa; ma non insistetti a meditare su questo problema, giacché il pranzo venne in quel momento annunciato e scendemmo prendendo i medesimi posti dell’altra volta.

C’eravamo appena seduti che Uriah Heep sporse dall’uscio la sua testa rossa e la mano scarna e disse:

– C’è il signor Maldon che vi prega di una parola, signore.

– Se l’ho finita solo adesso col signor Maldon, – disse il suo padrone.

– Sí, signore, – replicò Uriah, – ma il signor Maldon è ritornato e vi prega di una parola.

Mentre teneva l’uscio aperto con la mano, Uriah guardò me, guardò Agnes, guardò le portate, guardò i piatti, guardò tutti gli oggetti della stanza, mi parve – eppure non ebbe l’aria di guardare nulla: per tutto quel tempo ostentò sempre di tenere rispettosamente gli occhi rossi fissi addosso al padrone.

– Vi chiedo scusa. È solamente per dirvi, avendoci ripensato, – pronunciò una voce dietro Uriah, e intanto la testa d’Uriah scompariva e l’interlocutore mutava, – perdonatemi questo disturbo..., che siccome mi pare di non avere nella faccenda facoltà di scelta, quanto prima me ne partirò, tanto meglio. La mia cugina Annie diceva, quando ne parlavamo, che lei preferiva di avere i suoi amici a portata di mano piuttosto che vederli esiliati, e il vecchio...

– Il dottor Strong, volete dire? – interruppe il signor Wickfield gravemente.

– Il dottor Strong, naturalmente, – ribatté l’altro, – lo chiamo il vecchio: è lo stesso, sapete.

– Non lo so affatto, – replicò il signor Wickfield.

– Bene, il dottor Strong, – disse l’altro, – il dottor Strong era della stessa idea, credevo. Ma siccome appare dal trattamento che mi andate facendo, che ha cambiato idea, allora non c’è altro da dire se non che quanto prima me ne vado tanto meglio. Quando bisogna tuffarsi nell’acqua, non serve a nulla indugiare a riva.

– Ci sarà il minimo indugio possibile, nel vostro caso, signor Maldon, contateci pure, – disse il signor Wickfield.

– Grazie tante, – disse l’altro. – Obbligatissimo. Non voglio guardare in bocca a caval donato, che non sarebbe cosa cortese; altrimenti, posso ben dire, la mia cugina Annie saprebbe facilmente aggiustarla a modo suo. Credo che Annie avrebbe semplicemente da dire al vecchio...

– Cioè: la signora Strong avrebbe semplicemente da dire a suo marito... è questo? – disse il signor Wickfield.

– Precisamente, – ribatté l’altro, – ... avrebbe semplicemente da dire, che vuole che questa e quest’altra cosa siano fatte cosí e cosí; e sarebbe cosí e cosí, senza contestazioni.

– E perché senza contestazioni, signor Maldon? – domandò il signor Wickfield, masticando posatamente.

– Ma perché Annie è una ragazza bella e giovane, e il vecchio... il dottor Strong, dico... non è precisamente un ragazzo bello e giovane, – disse il signor Jack Maldon ridendo. – Senz’offesa per nessuno, signor Wickfield. Voglio soltanto dire che penso che una qualche compensazione sarebbe giusta e ragionevole in un matrimonio di questo genere.

– Compensazione per la signora? – domandò gravemente il signor Wickfield.

– Per la signora, sí, – rispose il signor Jack Maldon ridendo. Ma accorgendosi che il signor Wickfield proseguiva il suo pranzo nello stesso modo posato e imperturbabile e che non c’era speranza di fargli rilassare un solo muscolo del viso, aggiunse:

– Comunque, ho detto ciò che sono tornato per dirvi e, rinnovando le mie scuse per il disturbo, posso andarmene. Naturalmente starò alle vostre istruzioni, considerando la faccenda come cosa che si deve regolare direttamente tra voi e me e nemmeno menzionare in casa del Dottore.

– Avete pranzato? – domandò il signor Wickfield accennando con la mano verso il tavolo.

– Grazie tante. Vado a pranzare, – disse il signor Maldon, – con mia cugina Annie. Arrivederci.

Il signor Wickfield senza alzarsi gli guardò dietro meditabondo mentre l’altro usciva. Era un tipo di giovanotto piuttosto frivolo, mi parve, con un bel viso, facilità di parola, e una fiduciosa baldanza. E questo fu il mio primo incontro col signor Jack Maldon che non mi ero aspettato di vedere tanto presto, quando avevo sentito la mattina il Dottore parlarne.

Una volta pranzato, risalimmo di sopra e tutto si svolse esattamente come il giorno prima. Agnes posò i bicchieri e i boccali nel medesimo angolo; il signor Wickfield si sedette a bere, e bevve in quantità. Agnes suonò per lui il pianoforte, gli sedette accanto, lavorò e chiacchierò e giocò con me qualche partita a domino. A suo tempo fece il tè, e in seguito, quando andai a prendere i libri, li sfogliò e mi spiegò che cosa sapeva di essi (che non era poco, per quanto cosí dicesse lei), e qual era il miglior modo per impararli e capirli. La rivedo col suo fare modesto, ordinato e placido, e riodo la sua bella voce tranquilla, mentre scrivo queste parole. L’influsso benefico, quell’influsso che giunse molto piú tardi a esercitare su di me, comincia già ora a invadermi il cuore. Amo la piccola Emily, e non amo Agnes, – no, non l’amo affatto in quel modo – ma sento che dov’è Agnes ci sono la bontà, la pace e la verità; e che la morbida luce della finestra della chiesa, veduta tanto tempo fa, piove su di lei sempre, e su di me quando le sono accanto, e su tutto ciò che la circonda.

Essendo giunta l’ora che Agnes si ritirava per andare a dormire e avendoci lasciati, tesi al signor Wickfield la mano, accingendomi anch’io a ritirarmi. Ma egli mi trattenne e disse: – Preferisci restare con noi, Trotwood, o andartene in un altro posto?

– Restare, – risposi prontamente.

– Sei sicuro?

– Se piace a voi. Se posso!

– Ma temo che sia una vita tediosa quella che conduciamo qui, ragazzo mio, – disse.

– Non piú tediosa per me che per Agnes, signore. Non è affatto tediosa!

– Che per Agnes, – ripeté, andando a lenti passi al grande caminetto e appoggiandovisi contro. – Che per Agnes!

Aveva bevuto quella sera (o mi parve) tanto che aveva gli occhi iniettati. Non che li vedessi in quel momento, perché li teneva fissi a terra e li copriva con la mano; ma li avevo osservati un poco prima.

– Mi chiedo proprio, – mormorò, – se la mia Agnes non sia stanca di me. Quando mai sarò stanco di lei, io! Ma è diverso, è tutto diverso.

Era sovrappensiero, non rivolgeva la parola a me; perciò non mi mossi.

– Una vecchia casa noiosa, – disse, – e una vita monotona, ma debbo averla vicino. Debbo tenermela vicino. Se il pensiero che potrei morire e lasciare la mia diletta o che la mia diletta potrebbe morire e lasciarmi, sopraggiunge come uno spettro ad affliggere le mie ore piú felici e posso solamente annegarlo nel...

Non terminò la parola, ma venuto adagio verso il luogo dov’era prima seduto e compiuta meccanicamente l’operazione di versare vino dal boccale vuoto, lo rimise al posto e ritornò indietro.

– Se è doloroso da sopportare con lei qui, – disse, – che cosa sarebbe se lei non ci fosse? No, no, no. Non posso nemmeno tentare.

S’appoggiò alla cappa del camino, meditando cosí a lungo che non sapevo decidere se correre il rischio di disturbarlo per andarmene o restare chetamente là dov’ero finché lui non uscisse dalla sua fantasticheria. Alla fine si ridestò e guardò in giro nella camera finché i suoi occhi non incontrarono i miei.

– Resta dunque con noi, Trotwood, – disse nel suo tono consueto, come se rispondesse a una mia domanda. – Ne sono lieto. Ci fai compagnia a entrambi. È sano averti qui. Sano per me, sano per Agnes, sano forse per tutti noi.

– Sono certo che per me lo è, signore, – dissi. – Sono tanto contento di restare.

– Bravo ragazzo! – disse il signor Wickfield. – Finché ti piacerà di starci, potrai restare –. Cosí dicendo mi strinse la mano e mi batté sulla schiena e mi disse che, quando avessi qualcosa da fare la sera, dopo che Agnes s’era ritirata, o quando desiderassi leggere per mio divertimento, avevo piena libertà di scendere in camera sua, se lui c’era e io lo desideravo per amore della compagnia, e di sedermi con lui. Lo ringraziai per il riguardo; e, siccome poco dopo discese e io non ero stanco, anch’io discesi con un libro in mano per valermi, durante una mezz’ora, del suo permesso.

Ma scorgendo una luce nel piccolo ufficio rotondo, e sentendomi attratto immediatamente verso Uriah Heep che aveva per me una sorta di fascino, entrai invece là. Trovai Uriah che leggeva in un enorme librone, con un’attenzione cosí evidente, che il suo scarno indice segnava ciascuna riga della lettura e lasciava sulla pagina tracce vischiose (o cosí mi convinsi) come una lumaca.

– Lavorate fino a tardi, Uriah, – dissi.

– Sí, signorino Copperfield, – disse Uriah.

Mentre salivo sullo sgabello di fronte, per parlargli con maggiore comodità, osservai che Uriah non possedeva quello che si chiama un sorriso e per sostituirlo poteva soltanto spalancare la bocca e incidersi due rughe profonde sulle guance, una per lato.

– Non è lavoro d’ufficio, signorino, – disse Uriah.

– Che lavoro dunque? – domandai.

– Perfeziono le mie conoscenze legali, signorino, – disse Uriah. – Mi studio la Pratica del Tidd. Oh, che scrittore è il signor Tidd, signorino!

Il mio sgabello era una torre d’osservazione, perché, quando lo guardai rimettersi a leggere dopo la sua estatica esclamazione e segnare le righe con l’indice, osservai che le sue narici che erano sottili e affilate, con forti tacche, avevano un singolare e antipaticissimo ticchio di dilatarsi e contrarsi; tanto che parevano ammiccare invece degli occhi, i quali non ammiccavano mai.

– Immagino che sarete un grande avvocato? – dissi, dopo averlo guardato un po’.

– Io, signorino Copperfield? – disse Uriah. – Oh no! sono un’umile persona.

Non era una mia fantasia quell’aspetto delle sue mani, osservai, giacché sovente premeva le palme l’una contro l’altra come per strizzarne fuori l’umidità e il gelo, oltre a detergerle spesso furtivamente col fazzoletto da tasca.

– So benissimo che sono la piú umile delle persone, – disse Uriah Heep, modestamente, – di qualunque levatura sia il rivale. Anche mia madre è una persona molto umile. Abitiamo in un’umile dimora, signorino, ma dobbiamo riconoscenza per molte cose. La passata professione di mio padre era umile. Faceva il becchino.

– E ora cosa fa? – domandai.

– Attualmente partecipa della gloria celeste, signorino, – disse Uriah Heep. – Ma di molte cose dobbiamo riconoscenza. Di quanto non debbo essere riconoscente, vivendo col signor Wickfield!

Domandai ad Uriah se lavorava da molto tempo col signor Wickfield.

– Sono quattro anni che sto con lui, signorino Copperfield, – disse Uriah richiudendo il libro, dopo avere accuratamente segnato il punto dove s’interrompeva. – Un anno dopo la morte di mio padre. Di quanto non debbo essere riconoscente per questo! Di quanto non debbo essere riconoscente per la bontà con cui il signor Wickfield mi fa compiere il tirocinio, che altrimenti non sarebbe alla portata degli umili mezzi di me e della mamma!

– Dunque, quando sia finito il vostro tirocinio, sarete un regolare avvocato, immagino? – dissi.

– Con l’aiuto della Provvidenza, signorino Copperfield, – rispose Uriah.

– Magari diventerete socio nello studio del signor Wickfield, uno di questi giorni, – dissi per rendermi amabile; – e si chiamerà Wickfield e Heep, oppure Wickfield successore Heep.

– Oh no, signorino Copperfield, – replicò Uriah crollando il capo, – sono troppo umile per una cosa simile!

Certo aveva una straordinaria somiglianza col viso scolpito sulla trave fuori della mia finestra, seduto come stava, nella sua umiltà, sbirciandomi in tralice con la bocca aperta e le pieghe nelle guance.

– Il signor Wickfield è un uomo eccellente, signorino, – disse Uriah. – Se lo conoscete da molto tempo, lo saprete meglio, certo, di quanto non possa dirvi io.

Risposi che ne ero sicuro, ma che non lo conoscevo da molto tempo, quantunque fosse un amico di mia zia.

– Oh, davvero, signorino Copperfield, – disse Uriah. – Vostra zia è una cara signora, signorino!

Aveva un modo di contorcersi quando voleva esprimere entusiasmo, ch’era molto antipatico e che distolse la mia attenzione dal complimento che aveva fatto alla mia parente, rivolgendola alle contorsioni serpentesche della sua gola e del suo corpo.

– Una cara signora, signorino! – disse Uriah Heep. – Ha una grande ammirazione per la signorina Agnes, vero, signorino Copperfield?

Dissi: – Sí – baldanzoso, ma non che ne sapessi nulla, che Dio mi perdoni!

– Spero l’avrete anche voi, signorino, – disse Uriah. – Ma sono certo che l’avete.

– Tutti debbono averla, – replicai.

– Oh grazie, signorino, – disse Uriah Heep, – per questa parola! È cosí vera! Umile come sono, so che è talmente vera! Oh grazie, signorino Copperfield!

Nell’eccitazione dei suoi sentimenti si contorse tanto che si trovò fuori dello sgabello e, una volta sceso, cominciò a fare preparativi per andarsene a casa.

– La mamma mi aspetterà, – disse appellandosi a uno smorto orologio dal quadrante privo d’espressione, che aveva in tasca, – e starà inquieta; perché, quantunque noi siamo molto umili, signorino Copperfield, ci vogliamo un gran bene. Se vorrete venire, un pomeriggio o l’altro, a trovarci e prendere una tazza di tè nella nostra modesta dimora, la mamma sarà orgogliosa della vostra compagnia quanto me.

Risposi che accettavo con grande piacere.

– Grazie, signorino Copperfield, – replicò Uriah, riponendo il libro sullo scaffale. – Immagino che vi fermerete qui qualche tempo, signorino?

Dissi che mi avrebbero tenuto, pensavo, finché sarei rimasto a scuola.

– Ma davvero! – esclamò Uriah. – Credo che finirete per entrare nello studio, signorino Copperfield!

Io protestai che non avevo mire del genere e che nessuno ventilava per me un simile progetto; ma Uriah continuò a replicare blando a tutte le mie proteste: – Oh sí, signorino Copperfield, credo che entrerete davvero! – e: – Oh, davvero, signorino Copperfield, credo che entrerete certo! – Essendo finalmente pronto a lasciare l’ufficio per quella notte, mi domandò se non mi avrebbe disturbato che spegnesse la luce; e, rispondendogli di no, l’estinse senz’altro. Dopo una stretta di mano – nella tenebra la sua mi parve un pesce – dischiuse appena la porta di strada e sgusciò fuori e richiuse, lasciandomi a brancolare nella stanza sulla via del ritorno: cosa che mi costò qualche fatica e uno scontro nel suo sgabello. Ciò fu la causa immediata, suppongo, dei sogni che feci su di lui durante quella che mi parve una metà della notte; e sognai tra l’altro, che egli aveva lanciata la casa del signor Peggotty in una spedizione piratesca, con la bandiera nera alla testa dell’albero, iscritta «La Pratica del Tidd», sotto la quale diabolica insegna trasportava me e la piccola Emily nell’Oceano Spagnolo per annegarci.

Mi rimisi un poco dalla mia inquietudine quando andai a scuola l’indomani, e molto di piú il giorno successivo, liberandomene via via al punto che in meno di due settimane mi sentivo come a casa mia e felicissimo tra i miei nuovi compagni. Ero discretamente inetto nei loro giochi, e tardivo negli studi, ma l’abitudine, speravo, mi avrebbe migliorato rispetto ai primi, e il lavoro accanito nei secondi. Conformemente mi misi di buzzo buono, tanto al gioco che allo studio, e mi ebbi presto grandi lodi. In brevissimo tempo la vita di Murdstone e Grinby mi divenne tanto estranea che quasi non ci credevo piú, e intanto la mia vita attuale mi si faceva tanto familiare che mi pareva di condurla da moltissimo tempo.

Questa del dottor Strong era una scuola eccellente: diversa da quella del signor Creakle come il bene dal male. Era regolata, con gravità e decoro, secondo un ottimo sistema: in ogni cosa si faceva appello all’onore e alla buona fede dei ragazzi e, cosa che operava meraviglie, si mostrava di voler agire in base alla convinzione ch’essi possedessero queste qualità, a meno che se ne chiarissero indegni. Noi tutti sentivamo di aver parte nella conservazione della scuola e nel sostenere il suo carattere e la sua dignità. Per cui ci affezionavamo prestissimo ad essa – io almeno sono certo che cosí feci, e non trovai in tutto il tempo che ci stetti un altro ragazzo che non fosse come me – e imparavamo con molto zelo, desiderosi di farle onore. Praticavamo giochi dignitosi, fuori delle ore di studio, e una grande libertà; ma anche in questo, ricordo, godevamo in città di un’ottima nomea, e raramente facevamo danno con il contegno o i modi alla riputazione del dottor Strong e dei ragazzi del dottor Strong.

Certi degli studenti piú anziani erano a pensione in casa del Dottore e per mezzo loro venni a conoscere di seconda mano qualche particolare sulla sua storia. Come non avesse sposato che da un anno la bella signorina da me veduta nello studio, e l’avesse sposata per amore; giacché lei non aveva un quattrino e aveva invece un branco di parenti poveri (cosí dicevano i compagni) pronti a scacciare il Dottore di casa, per entrarci loro. Inoltre, come il fare meditabondo del Dottore andasse attribuito alla continua ricerca, in cui egli era immerso, di radici greche; cosa che, nella mia innocenza e ignoranza, immaginai fosse un furore botanico da parte sua, dato specialmente che nelle sue camminate egli fissava sempre il terreno. Ma poi venni a sapere ch’erano invece radici di parole, con riferimento a un nuovo Dizionario che andava preparando. Adams, il nostro capo-classe, che aveva disposizioni per la matematica, aveva fatto un calcolo, m’informarono, del tempo che ci sarebbe voluto per portare a termine questo Dizionario secondo il piano del Dottore e secondo la sua media di velocità. Supponeva che avrebbe potuto venir terminato in milleseicento e quarantanove anni, contando dall’ultimo o sessantaduesimo compleanno del Dottore.

Ma il Dottore era poi l’idolo dell’intiera scolaresca: e avrebbe dovuto essere una scuola ben malaccozzata per andare diversamente, giacché quello era il piú buono degli uomini e portava in sé una cosí candida fede che avrebbe toccato persino i cuori di sasso delle urne sui muri. Mentre passeggiava innanzi e indietro per quella parte del cortile che si stendeva lateralmente alla casa – e le cornacchie e i gracchi dispersi gli guardavano dietro con le teste furbescamente volte all’insú, come se sapessero quanto piú esperti di lui essi erano nelle cose mondane – se un vagabondo di qualunque sorta poteva soltanto avvicinarsi alle sue scarpe scricchiolanti tanto da attrarre la sua attenzione a una frase di un suo racconto di sventura, questo vagabondo era rimpannucciato per almeno due giorni. La cosa era talmente notoria nella scuola, che gli insegnanti e i capo-classe si davano d’attorno per tagliare la strada sulle cantonate a questi predoni, e scavalcavano le finestre e li cacciavano dal cortile prima che essi facessero accorto il Dottore della loro presenza; manovra che certe volte era effettuata a pochi metri di distanza, senza che lui che arrancava su e giú se ne avvedesse. Fuori del suo regno e indifeso, il Dottore era una vera pecora esposta ai tosatori. Si sarebbe tolte le uose dalle gambe, per darle via. Difatti girava tra noi una storia (non ho idea, né l’ho avuta mai, sull’autorità di chi fosse fondata, ma vi prestai fede per tanti anni che mi sento certo ch’è autentica) che in un rigido giorno d’inverno, egli giunse al punto di consegnare le uose a una mendicante, la quale causò un certo scandalo nel vicinato ostentando di porta in porta un bel bambino avvolto in quell’indumento che fu da tutti riconosciuto, essendo altrettanto noto in quei paraggi quanto la Cattedrale. La leggenda aggiungeva che l’unica persona la quale non le riconobbe fu il Dottore che, quando poco dopo vennero messe in mostra alla porta di una rigattieria di fama non troppo buona, dove s’accettavano di questi oggetti in cambio di gin, fu veduto piú di una volta maneggiarle con aria d’approvazione, come ammirasse qualche bizzarra novità di disegno e le considerasse piú belle delle proprie.

Era un bello spettacolo vedere il Dottore con la moglie giovane e bella. Egli aveva un modo paterno e benigno di mostrarle la sua tenerezza, che da solo bastava a dichiararlo una brava persona. Li vedevo spesso passeggiare nel giardino dov’erano i peschi, e qualche volta li potevo osservare piú da vicino nello studio o in salotto. Mi pareva che la signora avesse molta cura del Dottore, e che gli fosse molto affezionata, quantunque non la stimassi mai vitalmente interessata al suo Dizionario. Di quest’opera certi voluminosi frammenti il Dottore portava sempre nelle tasche e nella fodera del cappello, e in generale pareva andasse commentandoglieli mentre passeggiavano.

Io vedevo spesso la signora Strong, sia perché s’era presa di simpatia per me la mattina della mia presentazione al Dottore e in seguito mi trattò sempre molto bene e s’interessò a me, sia perché era affezionatissima ad Agnes e andava e veniva spesso in casa nostra. Tra lei e il signor Wickfield (di cui pareva in soggezione) regnava un curioso imbarazzo che non venne mai sormontato. Quando ci veniva a trovare la sera, rifiutava sempre la sua scorta per il ritorno e scappava invece con me. E a volte, mentre correvamo allegramente insieme per lo spiazzo della Cattedrale credendo di non incontrare anima viva, incontravamo il signor Jack Maldon, che a vederci aveva sempre l’aria sorpresa.

La madre della signora Strong era per me una vera delizia. Si chiamava la signora Markleham, ma i ragazzi usavano chiamarla il «Vecchio Soldato», per via delle sue attitudini e dell’abilità con la quale manovrava contro il Dottore grandi truppe di parenti. Era una donnetta dagli occhi pungenti, che soleva portare, quand’era abbigliata, un’immutabile cuffia, adorna di certi fiori artificiali e di due farfalle artificiali che figuravano librate sopra i fiori. Girava tra noi una superstiziosa credenza che questa cuffia venisse dalla Francia e potesse soltanto aver avuto origine nella maestria di quell’ingegnosa nazione: ma tutto quanto io so con certezza è che faceva sempre la sua comparsa nelle serate in cui la signora Markleham faceva la propria; che nelle visite intime era tenuta in una sporta indiana; che le farfalle avevano il dono di tremare ininterrottamente e che, come api laboriose, a spese del dottor Strong traevano lustro dalle ore luminose.

Osservai il Vecchio Soldato – lungi ogni irriverenza da questo nome – con tutta comodità una sera che restò per me memorabile per via di qualcos’altro ancora, che racconterò. Era una sera che in casa del Dottore si teneva una festicciola, data nell’occasione della partenza del signor Jack Maldon per l’India, dov’egli si recava in qualità d’aspirante o qualcosa di simile: il signor Wickfield aveva finalmente accomodato la faccenda. Accadde che era pure l’onomastico del Dottore. C’era stata vacanza; noi la mattina gli avevamo fatto dei regali, gli avevamo fatto un discorso per mezzo del capo-classe, e l’avevamo acclamato tanto ch’eravamo rauchi e lui aveva pianto. E adesso, nella serata, il signor Wickfield, Agnes ed io, prendevamo il tè con lui, in privato.

Il signor Jack Maldon era già arrivato. La signora Strong vestita di bianco, con nastri color ciliegia, suonava il pianoforte quando entrammo; e il cugino si piegava su di lei a voltarle le pagine. Lo schietto bianco e rosso della sua carnagione non era rigoglioso e fiorente come al solito, pensai, quando essa si voltò; ma era graziosa, stupendamente graziosa.

– Dimenticavo, Dottore, – disse la madre della signora Strong, quando ci fummo accomodati, – di farvi le congratulazioni per la ricorrenza; benché nel mio caso siano, come ben sapete, molto piú che non semplici congratulazioni. Permettetemi di augurarvi cento di queste liete giornate.

– Vi ringrazio, signora, – rispose il Dottore.

– Cento e cento di queste giornate, – disse il Vecchio Soldato. – Non solamente per amor vostro, ma di Annie e di John Maldon e di tanti altri. Mi pare soltanto ieri, John, che tu eri un bambinetto, che avresti dato alla spalla del signorino Copperfield, e facevi il piccolo innamorato con Annie dietro l’uva-spina del giardino.

– Cara mamma, – disse la signora Strong. – Lascia stare adesso.

– Annie, non essere sciocca, – ribatté la madre. – Se devi arrossire ascoltando queste cose, ora che sei una vecchia moglie, quand’è che potrai ascoltarle senza arrossire?

– Vecchia? – esclamò il signor Jack Maldon. – Annie? Andiamo!

– Sí, John, – ribatté il Soldato. – Praticamente, una vecchia moglie. Quantunque non d’età... perché quando mai tu o altri mi avete sentito dire che una ragazza di vent’anni sia vecchia?... tua cugina è la moglie del Dottore e quindi quale l’ho descritta. Ed è bene per te, John, che tua cugina sia la moglie del Dottore. Tu hai trovato in lui un amico influente e generoso che sarà anche piú generoso in avvenire, oso predirti, se saprai meritarlo. Io non ho falsi orgogli. Non esito mica ad ammettere con tutta franchezza, che nella nostra famiglia c’è gente che ha bisogno di un amico. Tu stesso eri tra questi, prima che l’influenza di tuo cugino te ne trovasse uno.

Il Dottore nella bontà del suo animo, agitò la mano come per passare in second’ordine la faccenda e risparmiare al signor Jack Maldon ogni ulteriore reminiscenza. Ma la signora Markleham mutò sedia e venne accanto al Dottore e poggiandogli il ventaglio sulla manica disse:

– No, davvero, caro Dottore, dovete scusarmi se ho l’aria di insistere su questo argomento, perché ne sono convinta. La chiamo senz’altro la mia monomania, è il mio solo argomento. Siete la nostra benedizione. Siete insomma la nostra fortuna, lo sapete.

– Sciocchezze, sciocchezze, – disse il Dottore.

– No, no, scusate, – soggiunse il Vecchio Soldato. – Soltanto alla presenza del nostro caro e fidato amico Wickfield, posso permettere che mi si dia sulla voce. Comincerò rifacendomi dai privilegi di una suocera, se la prendete cosí, e vi farò una ramanzina. Parlo sul serio e dico ciò che penso. Quanto dico, è lo stesso che dissi quando mi faceste sbalordire... ricordate com’ero sbalordita?... chiedendomi la mano di Annie. Non che ci fosse niente di tanto straordinario nel semplice fatto della proposta... sarebbe ridicolo dir questo!... ma perché, avendo voi conosciuto il suo povero papà e conosciuta lei quand’era una bimba di sei mesi, non vi avevo mai considerato sotto questa luce né in nessun modo come un partito... solo questo, voi mi capite.

– Sí, sí, – replicò il Dottore, bonariamente. – Lasciate correre.

– Ma io non lascio correre, – disse il Vecchio Soldato, poggiandosi il ventaglio alle labbra. – Non lascio correre niente affatto. Ricordo tutto questo perché mi contraddiciate se sbaglio. E dunque! Parlai allora con Annie, e le dissi quanto era successo. Le dissi: «Cara mia, c’è il dottor Strong che ti ha fatta argomento di una seria dichiarazione e di una proposta di matrimonio». Ho forse minimamente insistito? No. Ho detto: «Su, Annie, dimmi subito la verità: è libero il tuo cuore ora?» «Mamma», mi rispose piangendo, «sono tanto giovane» (e questo era verissimo) «e non so nemmeno se il cuore ce l’ho». «Allora, cara mia», dissi, «puoi contarci: vuol dire che è libero. Ma comunque, tesoro mio, il dottor Strong è piuttosto agitato, e ci vuole una risposta. Non si può tenerlo in questo stato di sospensione». «Mamma», disse Annie sempre in lacrime, «sarebbe proprio infelice senza di me? Se sí, ho per lui tanto rispetto e tanta stima, che credo che lo sposerò». E cosí fu deciso. Allora, e solamente allora, dissi ad Annie: «Annie, il dottor Strong sarà non solo tuo marito, ma terrà il posto del tuo povero papà; terrà il posto di capo della famiglia, rappresenterà la saggezza e il grado e, posso ben dire, i mezzi della nostra famiglia; e sarà insomma per noi la Fortuna». Dissi allora questa parola e la ripeto qui oggi. Non ho altro merito se non la perseveranza.

La figlia se n’era stata silenziosa e immobile con gli occhi fissi al pavimento durante questo discorso; e suo cugino in piedi accanto a lei fissava pure il pavimento. Poi disse molto sommessamente, con la voce che tremava:

– Mamma, avrai finito, spero?

– No, cara la mia Annie, – replicò il Soldato, – non ho proprio finito. Visto che me lo domandi, tesoro, ti dirò che non ho finito. Ho da lagnarmi di te che sei davvero un po’ troppo snaturata verso la tua famiglia, e, siccome lagnarmi con te non serve a nulla, intendo lagnarmi con tuo marito. E ora, caro Dottore, guardate che scioccherella di moglie avete.

Mentre il Dottore volgeva a lei il viso onesto, col suo sorriso di semplicità e dolcezza, la moglie abbassò ancora il capo. Osservai che il signor Wickfield la fissò attentamente.

– Quando mi accadde, l’altro giorno, di dire a questa monella, – continuò la madre crollando giocosamente il capo e il ventaglio, – che c’era una circostanza familiare che avrebbe potuto ricordarvi... che anzi, secondo me, doveva ricordarvi... mi rispose che ricordarvela era chiedervi un favore e che, data la vostra generosità e dato che per lei chiedere significa ottenere, non voleva farlo.

– Annie carissima, – disse il Dottore. – Hai fatto male. Mi hai tolto un piacere.

– Quasi le stesse parole che le dissi io! – esclamò la madre. – Ma davvero, ora che so che, se non fosse per questo, ve ne parlerebbe lei e non vuole, ho una gran voglia, mio caro Dottore, di parlarvene io stessa un giorno o l’altro.

– Ne sarò ben lieto, – rispose il Dottore.

– Dovrò dunque?

– Ma certo.

– Ebbene, allora ci penserò, – disse il Vecchio Soldato. – Affare fatto –. Ed essendo giunta, immagino, a ciò cui mirava, tamburellò diverse volte col ventaglio sulla mano del Dottore (che prima baciò) e ritornò trionfante alla sedia di prima.

Giungendo tra noi degli altri invitati, fra i quali c’erano i due insegnanti e Adams, la conversazione si fece generale e naturalmente verté sul signor Jack Maldon e sul suo viaggio e il paese in cui si recava e i suoi diversi progetti e le speranze. Egli doveva partire quella stessa notte dopo cena, su una carrozza di posta per Gravesend, dove era all’àncora la nave sulla quale avrebbe fatta la traversata; e doveva restarsene laggiú – a meno che non tornasse in permesso, o per motivi di salute – non so quanti anni. Ricordo che per consenso generale venne assodato che l’India era un paese molto calunniato e non aveva in sé nulla di sgradevole, tranne qualche tigre e un po’ di caldo nelle ore di sole. Da parte mia consideravo il signor Jack Maldon come un moderno Sindbad e me lo raffiguravo come l’amico del cuore di tutti i Ragià dell’Oriente, seduto sotto baldacchini, intento a fumare serpentine pipe dorate – lunghe un miglio, se si fosse potuto distenderle.

La signora Strong era una cantante squisita; come ben sapevo, avendola sovente udita cantare da sola. Ma, sia che cantare davanti a un uditorio le desse soggezione, sia che quella sera non avesse voce, fatto sta che a cantare non ce la fece assolutamente. Provò una volta un duetto col cugino Maldon, ma non riuscí nemmeno a cominciare; e in seguito, quando provò a cantare a solo, quantunque cominciasse bene, la voce le morí d’improvviso lasciandola costernata con la testa china sulla tastiera. Il Dottore disse ch’era nervosismo; per confortarla propose un giro alle carte; cosa di cui s’intendeva come dell’arte di suonare il trombone. Ma osservai che il Vecchio Soldato se ne prese cura personalmente, facendogli da compagno, e gli consigliò come preliminare dell’iniziazione, di consegnarle tutto l’argento spicciolo che aveva in tasca.

Fu un’allegra partita, rallegrata non poco dalle cantonate del Dottore, e di queste egli ne commise in grande quantità, nonostante la sorveglianza delle farfalle e con loro grande costernazione. La signora Strong non aveva voluto prendere parte al gioco, protestando che non si sentiva bene; e suo cugino Maldon s’era scusato perché doveva fare certe valige. Quando ebbe finito tuttavia rientrò e tutti e due si sedettero a discorrere sul divano. Di tanto in tanto essa veniva a guardare sopra la mano del Dottore e gli diceva che cosa giocare. Era pallidissima quando si curvava su di lui e mi pareva che le tremasse il dito quando gli indicava le carte, ma il Dottore era felice della sua attenzione e non s’accorse d’altro.

A cena non fummo piú tanto allegri. Tutti apparivano consci che una partenza di quel genere era una cosa brutta e che quanto piú s’avvicinava piú si faceva brutta. Il signor Jack Maldon tentò di essere molto loquace, ma non riuscí naturale e peggiorò solo le cose. Le quali secondo me non vennero raddrizzate nemmeno dal Vecchio Soldato: che non la smetteva di rievocare episodi della giovinezza del signor Jack Maldon.

Il Dottore tuttavia, che sentiva, son certo, di fare la felicità di tutti quanti, era molto compiaciuto e non dubitava nemmeno che non fossimo all’apice dell’allegrezza.

– Mia cara Annie, – disse guardando l’orologio e riempiendosi il bicchiere, – è già trascorsa l’ora che tuo cugino Jack può fermarsi e non dobbiamo trattenerlo, perché né il tempo né la marea... entrambi in questo caso... non aspettano nessuno. Signor Jack Maldon, vi attende una lunga traversata e un paese ignoto, ma molti hanno avuto questa prospettiva e molti l’avranno ancora, nei secoli. I venti che voi affronterete, hanno trasportato migliaia e migliaia d’uomini alla fortuna, e ne hanno felicemente ricondotto migliaia e migliaia.

– È una cosa commovente, – disse la signora Markleham, – prendetela come volete, è commovente, vedere un bel giovanotto che si conosce dalla culla, andarsene in capo al mondo lasciandosi dietro tutto ciò che conosce e ignorando che cosa l’attende. Merita veramente appoggio e tutela costanti, – e guardò il Dottore, – un giovanotto che faccia simili sacrifici.

– Il tempo passerà presto per voi, signor Jack Maldon, – continuò il Dottore, – e presto per tutti noi. Qualcuno di noi non può forse nemmeno contare, secondo il corso naturale delle cose, di essere a salutarvi al vostro ritorno. Non resta di meglio che sperarlo, e questo è il caso mio. Non starò a tediarvi coi consigli. Avete per molto tempo avuto innanzi un buon esempio, nella persona della vostra cugina Annie. Imitate le sue virtú quanto meglio saprete.

La signora Markleham si fece fresco col ventaglio e scosse il capo.

– Addio, signor Jack! – disse il Dottore, alzandosi, e qui tutti ci alzammo. – Un prospero viaggio, una rapida fortuna, e un felice ritorno!

Tutti ci unimmo al brindisi e stringemmo la mano del signor Maldon; dopo di che egli s’accommiatò in fretta dalle signore presenti e corse alla porta dove venne accolto, mentre saliva sulla carrozza, da una tremenda bordata di evviva, opera dei nostri ragazzi, che s’erano adunati a questo scopo sullo spiazzo. Precipitandomi fra di loro per ingrossare i ranghi, ero vicinissimo alla carrozza quando questa partí, ed ebbi la vivida impressione, fra tutto quel fracasso e quella polvere, di aver veduto il signor Jack Maldon trascorrere con un viso sconvolto e qualcosa di color ciliegia tra le mani.

Dopo un’altra bordata per il Dottore e un’altra per la moglie, i ragazzi si dispersero e io rientrai in casa, dove trovai tutti gli ospiti raccolti intorno al Dottore, intenti a discutere come il signor Jack Maldon era partito, come l’aveva sopportata, che cosa aveva provato, e tutto il resto. In mezzo a tutte queste osservazioni, la signora Markleham esclamò: – Dov’è Annie?

Non c’era nessun’Annie; e quando la chiamarono, nessun’Annie rispose. Ma accalcandoci tutti fuori della stanza per vedere che fosse successo, la trovammo distesa sul pavimento del corridoio. Sulle prime ci fu un grande allarme, fin che non si vide ch’era in deliquio e che il deliquio cedeva ai soliti interventi; mentre il Dottore, che s’era sollevata la sua testa sulle ginocchia, le scostò i riccioli e disse guardandosi attorno:

– Povera Annie! Cosí tenera e affezionata! È la separazione dal suo compagno prediletto, che ha fatto ciò. Ah! che pena!

Quando essa riaprí gli occhi e vide dov’era e che tutti le stavano dattorno, sorretta, si alzò volgendo il capo nel contempo a posarlo sulla spalla del Dottore – o a nascondervelo, non saprei bene. Ritornammo nella saletta per lasciarla sola col Dottore e con sua madre, ma essa disse, pare, che stava meglio di prima e che preferiva tornare fra noi; e cosí la portarono fra noi, che aveva un’aria smorta e sfinita, e la sedettero sul divano.

– Cara Annie, – disse sua madre armeggiandole sul vestito. – Guarda qui! Hai perduto un nastro. Qualcuno faccia il favore di cercare un nastro: un nastro rosso-ciliegia.

Era quello che portava sul seno. Tutti lo cercammo; anch’io cercai dappertutto, son certo; ma nessuno trovò nulla.

– Non ricordi dove l’hai messo l’ultima volta, Annie? – disse la madre.

Mi stupii come avessi potuto credere ch’era smorta o altro se non rosso-scarlatta, quando rispose che l’aveva riposto tempo prima, le pareva, ma comunque non valeva la pena di cercarlo.

Nondimeno fu cercato ancora, e nemmeno stavolta venne fuori. Ci supplicò che non stessimo piú a perdere tempo, ma noi demmo ancora qualche occhiata saltuariamente finché essa non si fu del tutto rimessa, e allora la compagnia prese commiato.

Ce ne tornammo adagio adagio a casa, il signor Wickfield, Agnes ed io; noi due ammirando il chiaro di luna, e il signor Wickfield sollevando appena gli occhi da terra. Quando finalmente fummo giunti alla nostra porta, Agnes s’accorse di avere dimenticata la sua reticella. Contentissimo di poterle rendere un servizio, corsi indietro a prendergliela.

Salii nella sala da pranzo dove era stata dimenticata e ch’era deserta e buia. Ma essendo aperto un uscio di comunicazione tra quella e lo studio del Dottore dove c’era una luce, io mi feci innanzi per dire ciò che cercavo e chiedere una candela.

Il Dottore era seduto nella sua poltrona accanto al caminetto e la giovane moglie su di uno sgabello ai suoi piedi. Il Dottore con un sorriso compiaciuto leggeva a voce alta la spiegazione o l’enunciato manoscritto di qualche teoria di quell’interminabile Dizionario, ed essa levava gli occhi verso di lui. Ma con un viso quale non avevo mai veduto. Era cosí bello di lineamenti, cosí terreo, cosí fisso nella sua astrazione, cosí pieno di un frenetico, sonnambulico, sognante orrore di non so che! Gli occhi erano sbarrati e i capelli bruni le ricadevano in due ricchi grappoli sulle spalle e sull’abito candido scomposto per la mancanza del nastro smarrito. Per quanto distintamente ricordi il suo sguardo, non so dire che cosa esprimesse. Non so dire che cosa per me esprima nemmeno ora, che torna a risorgere davanti al mio piú maturo discernimento. Pentimento, umiliazione, onta, orgoglio, amore, fiducia, vedo tutte queste cose; e in tutte vedo quell’orrore di non so che.

Il mio ingresso e la spiegazione che diedi, la scossero. Disturbai pure il Dottore perché, quando rientrai a riportare la candela che avevo preso dal tavolo, egli la stava carezzando paternamente sul capo e diceva di essere davvero uno spietato calabrone a lasciarsi tentare da lei a quella lettura, e che voleva che se ne andasse a letto.

Ma ella gli chiese con un fare rapido e insistente, di lasciarla restare. Per darle la sicurezza (sentii che mormorava parole sconnesse a questo effetto) che quella notte lei godeva tutta la sua fiducia. E tornò a rivolgersi a lui, dopo che mi ebbe fuggevolmente guardato lasciare la stanza e uscire dalla porta. Mentre egli riprendeva la lettura, la vidi incrociare le mani sul suo ginocchio e levare gli occhi al suo viso con la medesima espressione, un poco calmata.

La cosa mi fece una grande impressione e me la ricordai per moltissimo tempo, come in seguito avrò occasione di raccontare.



CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Qualcuno che risuscita



Non mi è avvenuto di menzionare Peggotty da quando fuggii da Londra; ma naturalmente le scrissi una lettera non appena ebbi trovato un tetto a Dover, e un’altra e piú lunga che conteneva un ampio ragguaglio di tutti i particolari, quando la zia mi prese formalmente sotto la sua protezione. Una volta sistemato nella scuola del dottor Strong, le scrissi nuovamente, specificando la mia felice condizione e le mie speranze. Dal denaro che il signor Dick mi aveva dato non avrei potuto derivare un piacere maggiore di quello che provai mandando acclusa in quell’ultima lettera una mezza ghinea d’oro a Peggotty, per saldare il debito che avevo contratto: e in quell’epistola, non prima, feci menzione del giovanotto dall’asinello.

A queste notizie Peggotty rispose se non con la stessa concisione, certo con la prontezza di un segretario commerciale. Tutte le sue capacità d’espressione (che per iscritto non erano grandi) si esaurirono nel tentativo di scrivermi ciò che pensava sull’argomento del mio viaggio. Quattro facciate di frasi esclamative e incoerenti, senza seguito, se non senza macchie, furono insufficienti a darle uno sfogo. Ma le macchie erano per me piú espressive della miglior composizione, giacché mi mostravano che Peggotty aveva pianto durante tutta la lettera, – e che altro avrei potuto desiderare?

Compresi senza troppa difficoltà che Peggotty non sapeva ancora indursi a voler bene alla zia. La notizia era troppo recente di fronte a un cosí antico preconcetto nell’altro senso. Una persona non si conosce mai abbastanza, mi scriveva; ma pensare che la signorina Betsey si sarebbe rivelata cosí diversa da quella che era apparsa, questa sí che era una morale! È la parola di Peggotty. Evidentemente aveva ancora paura della signorina Betsey e le mandava i suoi omaggi riconoscenti con qualche timidezza; evidentemente aveva paura anche di me e considerava la possibilità che dovessi scappare un’altra volta, se debbo giudicare dai ripetuti accenni da lei fatti che il prezzo del biglietto per Yarmouth bastava chiederglielo e me l’avrebbe mandato.

Mi diede una notizia che mi commosse profondamente: era stata fatta nella nostra vecchia casa una vendita del mobilio e i Murdstone se n’erano andati, e la casa era stata chiusa, da affittare o da vendere. Sa Dio quanto poco spazio ci avevo occupato abitandoci loro, ma mi stringeva il cuore pensare a quella vecchia e cara dimora cosí abbandonata, alle erbacce che sarebbero cresciute nel giardino, e alle foglie secche ammassate, spesse e fradice, sui viottoli. Immaginavo come i venti dell’inverno le avrebbero ululato intorno, come la pioggia fredda avrebbe tamburellato sui vetri delle finestre, come la luna avrebbe creato fantasmi sulle pareti delle stanze vuote, contemplando per tutta la notte la loro solitudine. Pensai nuovamente alla tomba sotto l’albero del cimitero: e mi parve che anche la casa fosse morta, ora, e tutto ciò ch’era connesso col babbo e con la mamma, svanito.

Non c’erano altre nuove nelle lettere di Peggotty. Il signor Barkis era un marito eccellente, diceva, per quanto ancora un poco tirchio; ma tutti abbiamo i nostri difetti, e lei ne aveva piú degli altri (per quanto non saprei proprio quali fossero); il signor Barkis mi mandava a salutare, e la mia stanzuccia da letto era sempre là che mi attendeva. Il signor Peggotty stava bene, Ham stava bene, la signora Gummidge soltanto cosí cosí, e la piccola Emily non voleva mandarmi il suo affetto, ma aveva detto che lo mandasse lei, se voleva.

Tutte queste notizie io le comunicai doverosamente alla zia, soltanto riservandomi l’accenno alla piccola Emily, verso la quale – sentivo istintivamente – essa non avrebbe provato una troppo tenera simpatia. Nei primi tempi ch’ero col dottor Strong, la zia fece varie escursioni a Canterbury per vedermi, e ogni volta a ore inaspettate; con l’intenzione, immagino, di cogliermi alla sprovvista. Ma trovandomi debitamente occupato e stimato e sentendo da ogni parte che a scuola facevo rapidi progressi, desistette presto da queste visite. La vedevo di sabato, ogni tre o quattro settimane, quando mi recavo a Dover a pranzare; e vedevo il signor Dick un mercoledí sí e uno no, quando arrivava in diligenza a mezzogiorno per fermarsi fino all’indomani mattina.

In queste occasioni il signor Dick non viaggiava mai senza una scrivania di cuoio portatile, contenente una provvista di carta e il Memoriale; a proposito del quale aveva in mente che ormai il tempo cominciava a stringere e che davvero bisognava condurlo a termine.

Il signor Dick aveva un debole per il panpepato. Per rendere le sue visite piú felici, la zia mi aveva dato istruzioni che gli aprissi un credito in una pasticceria, vincolato però alla convenzione che egli non potesse averne per piú di un scellino nel corso di ciascuna giornata. Questo, e l’ordine di rimetterle, prima di pagarli, tutti i conticini della locanda dove dormiva, mi condussero a sospettare che i suoi denari lui potesse bensí farli tintinnare ma non già spenderli. Scoprii con ulteriori indagini che cosí era infatti, o almeno che c’era un patto tra lui e la zia per cui egli doveva darle conto di tutte le sue spese. E siccome d’ingannarla non gli passava nemmeno per il cervello e anzi non cercava altro che di compiacerla, era perciò ben cautelato contro ogni spesa eccessiva. Su questo punto, allo stesso modo che su ogni altro possibile punto, il signor Dick era convinto che la zia era la piú saggia e la piú portentosa delle donne, come mi disse ripetutamente con infinita segretezza e sempre bisbigliando.

– Trotwood, – mi disse con aria di mistero un certo mercoledí, dopo avermi fatta questa confidenza, – chi è quell’uomo che si nasconde nei pressi di casa nostra e la spaventa?

– Spaventa la zia, signor Dick?

Il signor Dick annuí. – Credevo che nulla potesse spaventarla, – disse, – perché lei è... – qui bisbigliò sommessamente, – non ditelo a nessuno... la piú saggia e la piú portentosa delle donne –. Dopo di che si ritrasse, per osservare l’effetto che questa descrizione della zia mi faceva.

– La prima volta che quell’uomo comparve, – disse il signor Dick, – fu... vediamo, il milleseicento e quarantanove è la data dell’esecuzione del re Carlo. Mi pare che avete detto il milleseicento e quarantanove?

– Sí, signor Dick.

– Non capisco come possa essere, – disse il signor Dick dolorosamente imbarazzato, scuotendo il capo. – Non credo di essere tanto vecchio.

– Fu allora che apparve quell’uomo, signor Dick? – domandai.

– Eppure, – disse il signor Dick, – non capisco come possa essere stato in quell’anno, Trotwood. L’avete trovata nella storia quella data?

– Sí, signor Dick.

– Immagino che la storia non menta, no? – disse il signor Dick con un lampo di speranza.

– Oh affatto, signor Dick! – risposi risoluto. Ero ingenuo e giovane, e cosí credevo.

– Non riesco a capire, – disse il signor Dick, scuotendo il capo. – C’è qualcosa che non va. Tuttavia, fu subito dopo che mi misero per sbaglio nella testa un po’ dei fastidi che re Carlo aveva nella sua, che quell’uomo comparve per la prima volta. Passeggiavo di fuori con la signorina Trotwood dopo il tè, sull’imbrunire, e lo si vide vicinissimo a casa.

– Passeggiava? – domandai.

– Passeggiava? – ripeté il signor Dick. – Vediamo. Bisogna che mi ricordi bene. N... no, no; non passeggiava.

Gli domandai, siccome era la piú spiccia, che cosa dunque faceva.

– Ecco, non era vicino alla casa, – disse il signor Dick, – finché non sbucò alle spalle della vostra zia e mormorò qualcosa. Essa allora si volse e venne meno, io stetti fermo e lo guardai e quello si allontanò; ma che da allora si sia sempre tenuto nascosto (nella terra o chi sa dove) è la cosa piú straordinaria.

– Si è sempre tenuto nascosto? – domandai.

– Ma certo, – replicò il signor Dick, accennando gravemente del capo. – E non si è mai mostrato prima di ieri sera! Passeggiavamo, ieri sera, e di nuovo uscí alle sue spalle e io lo riconobbi.

– E tornò a spaventare la zia?

– Raccapricciava, – disse il signor Dick, imitando questo stato e battendo i denti. – Appoggiata allo steccato. Gridava. Ma, Trotwood, avvicinatevi, – disse tirandomi a sé per potere bisbigliare sommesso; – perché, ragazzo mio, gli ha dato del denaro sotto la luna?

– Forse era un mendicante.

Il signor Dick scosse il capo, come rigettasse assolutamente questa ipotesi, e, avendo risposto parecchie volte con grande sicurezza: – Macché mendicante, macché mendicante! – proseguí dicendo che dalla sua finestra aveva poi, a notte avanzata, veduto la zia fuori dello steccato del giardino, sotto la luna, dare del denaro a quell’individuo, che poi s’era dileguato – di nuovo sotto terra, supponeva – e non s’era piú visto: mentre la zia era rientrata in gran fretta e in segreto e fin dalla mattina non era piú stata come al solito, cosa che rodeva i pensieri del signor Dick.

Nemmeno lontanamente, all’inizio di questa storia, pensavo che lo sconosciuto fosse altro che una fissazione del signor Dick, appartenente alla famiglia di quell’infelice sovrano che gli dava tanti grattacapi; ma dopo qualche riflessione cominciai a chiedermi se non poteva darsi che un tentativo, o la minaccia di un tentativo, fosse stato fatto due volte per strappare il povero signor Dick dalla protezione della zia, e la zia, che sapevo di certa scienza quanto gli voleva bene, fosse stata indotta a sborsare una somma per ottenergli pace e tranquillità. Siccome ero già molto affezionato al signor Dick e molto sollecito del suo bene, i miei timori secondavano questa supposizione, e per molto tempo non giungeva quasi nessuno dei suoi mercoledí, senza che io nutrissi un’apprensione di non vederlo sulla diligenza come al solito. Tuttavia c’era sempre: brizzolato, ridente e felice; e non ebbe piú altro da dire sul conto dell’individuo che sapeva far paura alla zia.

Questi mercoledí erano le giornate piú felici nell’esistenza del signor Dick, e non erano certo le mie piú infelici. Ben presto ogni ragazzo della scuola imparò a conoscerlo; e per quanto egli non prendesse parte attiva a nessun gioco, tranne al lancio dell’aquilone, s’interessava però cosí profondamente di tutti i nostri giochi come fosse uno di noi. Quante volte l’ho veduto, tutt’intento a una competizione di biglie o di trottola, guardare con un’espressione d’indescrivibile interesse e quasi trattenere il fiato nei momenti critici! Quante volte, durante una partita di caccia alla lepre, l’ho veduto in piedi su un poggetto, incitare all’azione tutto il campo e sventolare il cappello sul suo capo grigio, dimentico della testa di re Carlo martire e di tutto il resto! Quante ore d’estate so che gli trascorsero nel campo di cricket come gioiosi istanti! Quanti giorni invernali l’ho veduto, dritto col naso livido alla neve e al vento orientale, guardare i ragazzi che facevano la sdrucciolata, e battere dal rapimento i suoi guanti di lana!

Era il favorito di tutti e la sua ingegnosità nelle piccole cose era stupefacente. Sapeva tagliare le arance in fogge di cui nessuno di noi aveva idea. Sapeva fare barchette di tutto, cominciando da uno spiedo. Trasformare ossicini in pezzi da scacchi; foggiare bighe romane con vecchie figure di carte; fare con bobine di filo ruote razzate, e gabbiette con vecchio fildiferro. Ma piú grande che in tutto il resto era forse in fatto di spago e di paglia; materiale questo del quale eravamo tutti persuasi che sapesse fare tutto ciò che si può fare con le mani.

La rinomanza del signor Dick non stette a lungo limitata ai nostri confini. Dopo qualche mercoledí, lo stesso dottor Strong me ne chiese notizia, e io gli dissi tutto ciò che me ne aveva detto la zia; cosa che interessò talmente il Dottore ch’egli richiese, nell’occasione della sua visita successiva, di venirgli presentato. Attesi io stesso alla cerimonia e, pregandolo il Dottore che ogniqualvolta egli non mi trovasse alla diligenza andasse da lui e ci si trattenesse finché non avessimo finito la nostra mattinata di lavoro, il signor Dick prese presto come cosa convenuta l’abitudine di passare di là e, quando noi tardassimo un poco, come succedeva sovente al mercoledí, di passeggiare per il cortile aspettandomi. Qui il signor Dick fece la conoscenza della bella moglie del Dottore (piú pallida ormai che in passato, piú raramente visibile a me o a chiunque, e non piú cosí gaia, ma non meno bella), e si fece gradatamente sempre piú familiare sinché, alla fine, prese ad aspettarmi in iscuola. Si sedeva sempre in un particolare cantuccio, su un particolare sgabello che per lui chiamavamo «Dick»: qui si sedeva, con la testa grigia curva innanzi, ascoltando attentamente tutto ciò che si faceva, con una profonda venerazione per quella cultura che non era mai riuscito ad acquistare.

Questa venerazione del signor Dick s’estendeva al Dottore, che gli pareva il piú sottile e compíto filosofo di tutti i secoli. Ci volle molto tempo prima che il signor Dick s’inducesse a parlargli altrimenti che a capo scoperto e, anche quando col Dottore avevano stretto una vera amicizia e passeggiavano accanto per ore su quel lato del cortile noto tra noi come il Passeggio del Dottore, il signor Dick si cavava a intervalli il cappello per mostrare la sua reverenza verso la saggezza e il sapere. Come mai sia accaduto che il Dottore cominciò in queste passeggiate a leggergli brani del suo famoso Dizionario, non so; forse gli parve sulle prime la stessa cosa che leggerseli da solo. Tuttavia divenne poi un’abitudine: e il signor Dick, che ascoltava con un viso acceso dall’orgoglio e dalla compiacenza, doveva credere, nel suo santuario interiore, che il Dizionario fosse il piú delizioso libro del mondo.

Quando penso a quei due che andavano avanti e indietro sotto quelle finestre dell’aula – il Dottore leggendo col suo sorriso compiaciuto, con un occasionale sventagliamento del manoscritto o una grave mossa del capo; e il signor Dick ascoltando attanagliato dall’interesse, errando il suo povero senno Dio sa dove, sulle ali delle parole astruse – ci penso come a una delle cose piú care, che, nella loro semplicità, abbia mai veduto. Mi pare che potrebbero passeggiare all’infinito e il mondo avrebbe forse in ciò da guadagnarci. Che mille e mille cose di cui esso mena tanto scalpore non siano buone nemmeno la metà per esso, o per me.

Agnes divenne ben presto uno degli amici del signor Dick che, frequentando cosí sovente la casa, fece conoscenza con Uriah. L’amicizia tra lui e me cresceva di continuo e si conservava su questo curioso fondamento: che, mentre il signor Dick ufficialmente mi veniva dietro come tutore, mi consultava però sempre in ogni piccolo dubbio che gli nascesse e invariabilmente si regolava sul mio consiglio: non soltanto perché nutriva molto rispetto per la mia sagacia congenita, ma perché riteneva che dovevo averne ereditata assai dalla zia.

Un giovedí mattina che stavo recandomi col signor Dick dall’albergo alla diligenza prima di tornare a scuola (avevamo un’ora di studio prima di colazione), incontrai per la via Uriah che mi ricordò la promessa fattagli di prendere il tè con lui e sua madre, e aggiunse contorcendosi: – Ma sapevo che non l’avreste mantenuta, signorino Copperfield, siamo tanto umili noi.

Realmente io non m’ero ancora saputo risolvere se Uriah mi piacesse o se lo detestassi, e continuavo a dubitarne dentro di me, mentre stavo immobile nella strada fissandolo in volto. Ma sentii come un affronto che mi supponesse orgoglioso, e dissi che aspettavo soltanto di essere invitato.

– Oh, se è questo che vi trattiene, signorino, – disse Uriah, – e non la nostra umiltà, volete venire questa sera? Ma se fosse la nostra umiltà, spero che vorrete dirmelo francamente, signorino Copperfield, perché noi ci rendiamo conto molto bene del nostro stato.

Dissi che ne avrei parlato col signor Wickfield, e, se mi dava il permesso, cosa su cui non avevo dubbi, sarei andato con piacere. Cosí alle sei di quella sera (era una delle sere in cui l’ufficio si chiudeva presto), annunciai a Uriah ch’ero pronto.

– La mamma ne sarà orgogliosa davvero, – egli disse, mentre c’incamminavamo insieme. – O meglio ne sarebbe orgogliosa, se non fosse peccato, signorino Copperfield.

– Eppure questo non v’impediva stamattina di supporre che io fossi orgoglioso, – replicai.

– Oh santo cielo, no, signorino! – ribatté Uriah. – Oh, credetemi, no! Non ho mai pensato una cosa simile! Non l’avrei affatto ritenuto orgoglio se ci aveste giudicati troppo umili per voi. Perché noi siamo cosí umili.

– Avete studiato molto, ultimamente? – domandai, per cambiare discorso.

– Oh, signorino Copperfield! – disse, con un’aria di abnegazione, – le mie letture non si possono chiamare studio. Ho passato qualche volta una o due ore, alla sera, in compagnia del signor Tidd.

– Difficilino, immagino?

– Difficile per me, a volte, – replicò Uriah. – Ma non so come sarebbe per una persona dotata.

Dopo essersi camminando tamburellata sul mento una marcetta con due dita della sua destra scheletrica, aggiunse:

– Ci sono espressioni nel signor Tidd, signorino Copperfield..., parole e termini latini... che riescono assai astruse a un lettore della mia modesta capacità.

– Vi piacerebbe imparare il latino? – dissi vivacemente. – Ve lo insegnerò con piacere, via via che lo imparo.

– Oh grazie, signorino Copperfield, – rispose crollando il capo. – Vi assicuro che è molto gentile da parte vostra un’offerta simile, ma sono troppo umile per poterla accettare.

– Che sciocchezze, Uriah!

– Oh veramente, dovete scusarmi, signorino Copperfield! Vi sono molto obbligato e mi piacerebbe sopra ogni cosa al mondo, ve l’assicuro; ma sono davvero troppo umile. C’è già abbastanza gente per calpestarmi nel basso stato in cui mi trovo, senza che debba offendere i loro sentimenti acquistando una cultura. La cultura non è fatta per me. Una persona come me, fa bene a non avere aspirazioni. Se dovrà avanzare nella vita, lo dovrà fare umilmente, signorino Copperfield.

Non gli avevo mai visto una bocca cosí larga né le pieghe delle gote cosí profonde, come quando diede sfogo a questi suoi sentimenti: tentennando il capo tutto il tempo e contorcendosi dalla modestia.

– Credo che vi sbagliate, Uriah, – dissi. – Scommetto che vi sono diverse cose che potrei insegnarvi, se voleste impararle.

– Oh, non ne dubito, signorino, – rispose, – non ne dubito minimamente. Ma siccome voi non siete umile, forse non giudicate bene dal punto di vista di quelli che lo sono. Non voglio provocare con la cultura chi vale piú di me, no, grazie. Sono troppo umile. Ecco la mia umile dimora, signorino Copperfield!

Entrammo in una bassa stanza all’antica, cui s’accedeva direttamente dalla via, e ci trovammo la signora Heep ch’era Uriah sputato, soltanto piú piccola. Mi accolse con estrema umiltà e si scusò se dava un bacio al figlio osservando che, modesti com’erano, pure sentivano i loro affetti naturali e questi, speravano, non sarebbero dispiaciuti a nessuno. Era una stanza perfettamente decorosa, mezzo salotto mezzo cucina, ma per nulla comoda e raccolta. Il servizio del tè era disposto sul tavolo, e il ramino bolliva nel caminetto. C’era un cassettone che terminava a scrivania, da servire a Uriah per leggere e scrivere la sera; c’era la borsa turchina di Uriah buttata e rigurgitante di carte; c’era un plotone di libri d’Uriah sotto il comando del signor Tidd; c’era una credenza d’angolo; e c’erano i soliti pezzi di mobilio. Non ricordo che nessun oggetto preso a sé avesse un’aria squallida, patita o stentata; ma ricordo che il locale nel suo insieme ce l’aveva.

Faceva forse parte dell’umiltà della signora Heep portare tuttora le gramaglie. Nonostante lo spazio di tempo intercorso dalla morte del signor Heep, portava ancora le gramaglie. Penso che la cuffia rappresentasse già un compromesso; ma per il resto era altrettanto nera che nei primi giorni del suo lutto.

– Oggi è un giorno che dovremo ricordarci, Uriah, nevvero? – disse la signora Heep preparando il tè, – perché ci ha fatto visita il signorino Copperfield.

– Gliel’avevo detto mamma, che la pensavi cosí, – disse Uriah.

– Se per qualche ragione avessi potuto augurarmi che il babbo restasse tra noi, – disse la signora Heep, – sarebbe stato perché oggi godesse della compagnia del signorino.

Mi sentii imbarazzato a questi complimenti, ma avevo pure coscienza che venivo trattato come un ospite di riguardo e giudicai la signora Heep una simpatica donna.

– Il mio Uriah, – disse la signora, – attendeva questo giorno da molto tempo. Aveva i suoi timori che la nostra umiltà potesse esservi d’impedimento e anch’io la pensavo come lui. Umili siamo, umili siamo stati, e umili saremo sempre, – disse la signora.

– Sono certo che non avete altro motivo di dire questo, signora, – dissi io, – se non che lo volete.

– Grazie, signorino, – ribatté la signora Heep. – Conosciamo la nostra condizione e non ci lamentiamo.

M’accorsi che a poco a poco la signora Heep mi si accostava e Uriah a poco a poco mi si metteva dirimpetto, e molto rispettosamente mi sollecitavano coi migliori bocconcini ch’erano in tavola. Non erano, certo, bocconcini prelibati, ma io presi l’intenzione per la sostanza, e i due mi parvero molto gentili. Ben presto si diedero a parlare di zie, e allora parlai della mia; di padri e madri, e allora raccontai loro dei miei. Poi la signora Heep cominciò a parlare di patrigni, e allora cominciai a dirle del mio, ma mi fermai, perché la zia mi aveva ammonito di tacere sempre su quell’argomento. Tuttavia, un giovane e tenero tappo non avrebbe avuto maggiore fortuna alle prese con un paio di cavaturaccioli, o un giovane e tenero dente con un paio di dentisti, o un volanino contro due racchette, di quanta ne ebbi io contro Uriah e la signora Heep. Essi fecero di me giusto quello che vollero e mi cavarono di corpo cose che non avevo nessun desiderio di raccontare – arrossisco, v’assicuro, a pensarci – tanto piú poi perché, nella mia giovanile schiettezza, me ne tenevo alquanto di essere cosí confidenziale e mi sentivo il vero protettore dei miei due rispettosi ospiti.

Essi erano molto affezionati l’uno all’altro: la cosa era certa. Sono convinto che questo non mancò di farmi il suo effetto come tratto di natura; ma la destrezza con la quale l’uno riprendeva ogni discorso che l’altro lasciasse, era un tratto d’arte contro il quale ero anche meno agguerrito. Quando non ebbi piú nulla di mio da farmi spillare (giacché sul periodo di Murdstone e Grinby e sul mio viaggio stetti muto), cominciarono col signor Wickfield e Agnes. Uriah lanciava la palla alla signora Heep, la signora Heep la prendeva e la buttava a Uriah, Uriah la palleggiava un poco, poi la rimandava alla signora Heep, e cosí continuarono a scambiarsela finché non compresi piú chi ce l’avesse e rimasi affatto disorientato. Persino la palla non smetteva di trasformarsi. Ora era il signor Wickfield, ora Agnes, ora l’eccellenza del signor Wickfield, ora la mia ammirazione per Agnes; ora la portata degli affari e dei mezzi del signor Wickfield, ora la nostra vita domestica dopo il pranzo; ora il vino che il signor Wickfield beveva, la ragione perché lo beveva, e quale peccato fosse che ne bevesse tanto; ora una cosa, ora un’altra, ora tutto in una volta; e per tutto il tempo, senza mai aver l’aria di parlare troppo o di fare altro che incoraggiarli un tantino, per paura che la loro umiltà e l’onore della mia compagnia li soggiogasse, io mi trovavo perpetuamente nell’atto di svelare una cosa o l’altra che non avevo il diritto di svelare e ne vedevo gli effetti nell’ammicco delle narici segnate di Uriah.

Cominciavo a sentirmi un poco a disagio e augurarmi che la visita fosse finita, quando una figura che scendeva dalla via passò davanti alla porta – aperta per dare aria alla stanza ch’era molto calda, essendo un tempo troppo afoso per quella stagione –, tornò sui suoi passi, guardò dentro e se n’entrò, esclamando a gran voce: – Copperfield! Possibile?

Era il signor Micawber! Era il signor Micawber, col suo occhialino, il suo bastone da passeggio, il colletto della camicia, l’aria aristocratica, e l’accento condiscendente nella voce: nulla mancava!

– Mio caro Copperfield, – disse il signor Micawber, tendendo la mano, – questo è veramente un incontro che è destinato a incutere alla mente il senso dell’instabilità e dell’incertezza di ogni umana... insomma, è un incontro davvero straordinario. Cammino per la via, rifletto sulla probabilità che qualcosa si presenti (cosa in cui attualmente ripongo molta fiducia), e ti trovo un giovane ma prezioso amico, il quale è connesso col piú importante periodo della mia vita: potrei quasi dire, con l’istante critico della mia esistenza. Copperfield, mio carissimo, come state?

Non posso dire – proprio non posso dire – che fossi lieto di vedere là il signor Micawber, ma pure fui lieto di vederlo e gli strinsi la mano di cuore, informandomi della salute della signora Micawber.

– Vi ringrazio, – disse il signor Micawber sventolando la mano come in passato e aggiustandosi il mento nel colletto. – Si va rimettendo discretamente. I gemelli non traggono piú ormai sostentamento dalle fonti della Natura... insomma, – disse il signor Micawber, in uno dei suoi scoppi di confidenza, – sono svezzati; e attualmente la signora Micawber è la mia compagna di viaggio. Sarà felice, Copperfield, di rinnovare la conoscenza di chi si è dimostrato sotto ogni riguardo un degno sacerdote del sacro altare dell’amicizia.

Gli dissi che sarei stato incantato di vederla.

– Siete molto buono, – disse il signor Micawber. Poi il signor Micawber sorrise, si riaggiustò il mento e si guardò intorno.

– Ho ritrovato il mio amico Copperfield, – disse il signor Micawber educatamente e senza rivolgersi a me in particolare, – non in solitudine ma intento a un sociale banchetto, in compagnia di una nobile vedova e di chi secondo ogni apparenza è la sua progenie... insomma, – disse il signor Micawber, in un altro dei suoi scoppi di confidenza, – suo figlio. Considererò un onore essere loro presentato.

Non potevo fare a meno, nelle presenti circostanze, di presentare il signor Micawber a Uriah Heep e alla madre; e cosí feci infatti. Mentre essi gli si umiliavano innanzi, il signor Micawber prese una sedia e sventolò la mano col suo fare piú signorile.

– Ogni amico del mio amico Copperfield, – disse, – ha diritto alla mia amicizia.

– Noi siamo troppo umili, signore, – disse la signora Heep, – io e mio figlio, per essere amici del signorino Copperfield. Ha voluto essere tanto buono da prendere il tè con noi e noi gli siamo grati della compagnia e lo siamo a voi, signore, del vostro riguardo.

– Signora, – replicò il signor Micawber con un inchino, – obbligatissimo. E che cosa fate ora, Copperfield? Siete sempre nei vini?

Io stavo sulle spine dalla smania di condurre via il signor Micawber, e risposi con il cappello in mano e una faccia scarlatta, ne son certo, che studiavo col dottor Strong.

– Studiate? – disse il signor Micawber levando le sopracciglia. – Mi fa un immenso piacere. Per quanto un’intelligenza come quella del mio amico Copperfield, – disse a Uriah e alla signora Heep, – non richieda quella cultura che, senza la sua conoscenza di uomini e cose, richiederebbe, pure è un ricco terreno pregno di vegetazione latente... insomma, – disse sorridendo il signor Micawber, in un altro scoppio di confidenza, – è un intelletto capace di digerirsi i classici dal primo all’ultimo.

Uriah con le lunghe mani che s’intrecciavano adagio l’una sull’altra, ebbe una lugubre contorsione dalla cintola in su, per esprimere che concorreva in questo giudizio.

– Dobbiamo andare a far visita alla signora Micawber! – dissi per tirar via il signor Micawber.

– Se vorrete farle questo favore, Copperfield, – rispose il signor Micawber, sorgendo in piedi. – Non mi faccio scrupolo di dire qui in presenza dei nostri amici, ch’io sono un uomo che ha per diversi anni lottato sotto il peso di difficoltà pecuniarie –. Sapevo con certezza che avrebbe detto qualcosa di simile: era la sua abitudine di fare sempre tanto sfoggio delle sue difficoltà. – Certe volte mi sono sollevato al disopra delle mie difficoltà. Certe altre le mie difficoltà mi hanno... insomma, mi hanno atterrato. Sono riuscito a volte a drizzare tutta una serie di ripari contro di esse; a volte invece sono state troppe per me ed io ho ceduto e detto alla signora Micawber con le parole di Catone: «Platone, ragioni bene. Tutto è finito ora. Non posso combattere piú». Ma in nessun’epoca della mia vita, – disse il signor Micawber, – ho sentito una soddisfazione piú alta che nel versare i miei affanni (se posso con questa parola designare difficoltà che sorgevano specialmente da citazioni ed effetti cambiari a due o quattro mesi) nel seno del mio amico David Copperfield.

Il signor Micawber chiuse questo simpatico omaggio dicendo: – Signor Heep! Buona sera. Signora Hepp! Servo vostro, – e poi se ne venne con me nel piú signorile dei modi, facendo un gran frastuono sul pavimento con le scarpe e canterellando un’arietta.

Era una piccola locanda quella dove entrò il signor Micawber. Egli vi occupava una stanzuccia separata con un divisorio dalla sala comune e puzzolente di fumo di tabacco. Credo fosse sopra la cucina, perché un tiepido sentore untuoso pareva esalarsi dalle fessure del pavimento, e alla parete trasudava una viscida umidità. Compresi ch’era vicino al banco, per via del fortore dei liquori e dell’acciottolio dei bicchieri. Qui, sdraiata su un piccolo divano, sotto il quadro di un cavallo da corsa, con la testa presso il fuoco e i piedi che respingevano all’altra estremità della stanza la mostarda tolta dal montacarichi, stava la signora Micawber, presso la quale mi precedette il signor Micawber dicendo: – Mia cara, permetti che ti presenti un allievo del dottor Strong.

Osservai di passata che, quantunque il signor Micawber fosse come al solito sconcertatissimo dalla mia età e posizione, pure ricordò sempre, come una qualità di distinzione, che ero un allievo del dottor Strong.

La signora Micawber fu stupefatta, ma lietissima di vedermi. Anch’io fui lieto di vederla e, dopo cordialissimi saluti da una parte e dall’altra, mi sedetti sul divano accanto a lei.

– Mia cara, – disse il signor Micawber, – se vuoi descrivere a Copperfield la nostra attuale condizione, cosa che non dubito gli piacerà conoscere, io andrò intanto a dare un’occhiata al giornale, caso mai non si presenti qualcosa tra gli annunzi.

– Credevo foste a Plymouth, signora, – dissi alla signora Micawber mentr’egli usciva.

– Mio caro signorino Copperfield, – mi rispose, – siamo andati a Plymouth.

– Per essere sul posto, – accennai.

– Precisamente, – disse la signora. – Per essere sul posto. Ma il fatto è che alla Dogana non sanno che farsene del talento. L’influsso locale della mia famiglia fu del tutto insufficiente a ottenere un qualche impiego in quegli uffici per un uomo delle capacità del signor Micawber. Preferiscono piuttosto non avercelo un uomo delle sue capacità. Metterebbe soltanto in evidenza le manchevolezze degli altri. Ma a parte questo, – disse la signora Micawber, – non voglio nascondervi, mio caro signorino Copperfield, che quel ramo della mia famiglia che dimora a Plymouth, quando venne a conoscenza che il signor Micawber era accompagnato da me, dal piccolo Wilkins, dalla sorella e dai gemelli, non gli fece quell’affettuosa accoglienza ch’egli si sarebbe potuto attendere, uscendo allora dal carcere. Di fatto, – disse la signora, abbassando la voce, – questo resti tra noi: l’accoglienza fu molto tiepida.

– Ma no! – dissi.

– Sicuro, – continuò la signora. – È veramente penoso contemplare l’umanità sotto questo aspetto, signorino Copperfield, ma l’accoglienza che ricevemmo fu decisamente tiepida. Su questo non c’è alcun dubbio. Di fatto, il ramo della mia famiglia che dimora a Plymouth si contrastò personalmente col signor Micawber, nemmeno una settimana dopo il nostro arrivo.

Dissi, e lo pensavo, che quella gente avrebbe dovuto vergognarsi di se stessa.

– Eppure andò cosí, – continuò la signora Micawber. – In simili circostanze, che poteva fare un uomo di coraggio come il signor Micawber? Non restava che un solo partito ovvio. Prendere a prestito da quel ramo della famiglia la somma per ritornare a Londra, e ritornarci a qualunque costo.

– E allora siete tutti ritornati, signora? – dissi.

– Ritornammo tutti, – rispose la signora Micawber. – In seguito, consultai altri rami della famiglia sul partito che piú utilmente potrebbe prendere il signor Micawber... perché sono convinta che un partito deve prenderlo, signorino Copperfield, – disse la signora argomentando. – È chiaro che una famiglia di sei persone, esclusa la donna di servizio, non può vivere d’aria.

– È un fatto, signora, – dissi.

– L’opinione di questi altri rami della mia famiglia, – proseguí la signora Micawber, – è che il signor Micawber dovrebbe immediatamente interessarsi di carboni.

– Di che cosa, signora?

– Di carboni, – disse la signora Micawber. – Del commercio dei carboni. Il signor Micawber si era fatta l’idea, indagando, che ci poteva essere qualche speranza per un uomo del suo talento nel commercio dei carboni del Medway. E allora, come disse giustamente il signor Micawber, era chiaro che il primo passo consisteva nel venire a vedere il Medway. E noi siamo venuti e l’abbiamo veduto. Dico «noi» signorino Copperfield; perché mai e poi mai, – disse con emozione la signora Micawber, – mai e poi mai abbandonerò il signor Micawber.

Mormorai la mia ammirazione e approvazione.

– Siamo venuti, – ripeté la signora, – e abbiamo veduto il Medway. La mia opinione intorno al commercio dei carboni su questo fiume è che può darsi richieda del talento, ma certo richiede dei capitali. Talento, il signor Micawber ne ha; capitali, non ne ha. Abbiamo veduto, credo, la massima parte del Medway, e questa è la mia personale conclusione. Trovandoci in questi paraggi, il signor Micawber fu di parere che sarebbe stato sconsiderato non venire a visitare la Cattedrale. Anzitutto, perché è tanto degna di essere veduta e noi non l’avevamo veduta mai; e in secondo luogo perché c’era grande probabilità che in una città con cattedrale, qualcosa si presentasse. Siamo qui, – disse la signora Micawber, – da tre giorni. Nulla sinora si è presentato; e può darsi non vi sorprenda, mio caro signorino Copperfield, come sorprenderebbe un estraneo, sentire che siamo ora in attesa di una rimessa da Londra, per soddisfare ai nostri impegni pecuniari con l’albergatore. Fino all’arrivo di questa rimessa, – disse la signora Micawber con molto sentimento, – io sono separata dalla mia casa (alludo all’alloggio in Pentonville), dai miei due ragazzi e dai miei gemelli.

Provai la massima simpatia per il signore e la signora Micawber in quel loro critico frangente, ed espressi questi sentimenti al signor Micawber che tornava allora: aggiungendo che m’auguravo soltanto di avere la somma sufficiente per imprestare loro ciò di cui abbisognavano. La risposta del signor Micawber chiarí quanto fosse turbato di spirito. Disse stringendomi la mano: – Copperfield, voi siete un vero amico, ma, quando il peggio tocchi il limite, nessuno che possieda il necessario da radersi, manca di un amico.

A questo tremendo accenno la signora Micawber gettò le braccia al collo del signor Micawber e lo supplicò di tenersi calmo. Questi pianse, ma si riebbe quasi subito e tanto bene si riebbe, da chiamare il cameriere e comandargli un pasticcio caldo di rognone e un piatto di gamberetti per la colazione dell’indomani.

Quando m’accommiatai, tutti e due insistettero tanto perché tornassi a pranzo da loro la vigilia della loro partenza, che non seppi rifiutare. Ma siccome sapevo che non potevo andarci l’indomani, perché nel pomeriggio avrei avuto molto da fare, il signor Micawber combinò che sarebbe passato alla scuola in mattinata (aveva un presentimento che la rimessa sarebbe giunta con quella spedizione) e mi avrebbe proposto il giorno dopo, se mi conveniva meglio. Conformemente fui chiamato fuori dell’aula la mattina dopo e trovai in sala il signor Micawber venuto a dirmi che il pranzo avrebbe avuto luogo secondo il convenuto. Quando gli domandai se la rimessa non era giunta, mi strinse la mano e se ne andò.

Mentre quella stessa sera guardavo fuori della finestra, mi sorprese e mi diede qualche inquietudine vedere il signor Micawber e Uriah Heep passare tenendosi a braccio a braccio; Uriah umilmente conscio dell’onore che gli veniva fatto, e il signor Micawber mollemente compiaciuto di estendere la sua protezione a Uriah. Ma fui anche piú sorpreso quando mi recai l’indomani nell’alberghetto all’ora fissata per il pranzo, ch’erano le quattro, e seppi dalla bocca stessa del signor Micawber, ch’egli era andato con Uriah a bere il punch in casa della signora Heep.

– Vi debbo dire, caro Copperfield, – disse il signor Micawber, – che il vostro amico Hepp è un giovanotto che potrebbe essere un pubblico ministero. Se avessi conosciuto quel giovanotto nell’epoca quando le mie difficoltà giunsero alla crisi, tutto quanto so dire è che i miei creditori sarebbero stati ben meglio trattati che non furono.

Non capivo come ciò avrebbe potuto darsi, visto che il signor Micawber non aveva pagato loro un soldo, ma non mi garbò domandarglielo. E nemmeno mi garbava di dirgli che speravo non fosse stato troppo loquace con Uriah, o indagare se avessero parlato molto di me. Temevo di offendere i sentimenti del signor Micawber o, per lo meno, quelli della signora, ch’era tanto sensibile, ma ne fui pure molto inquieto e sovente in seguito ci pensai.

Facemmo un bel pranzetto. Un finissimo piatto di pesce, un lombo di vitello arrosto, salsiccia fritta, una pernice, e un pasticcio. Ci fu vino e ci fu birra forte; e dopo pranzo la signora Micawber ci preparò con le sue mani una ciotola di punch bollente.

Il signor Micawber fu insolitamente conviviale. Non lo vidi mai altrettanto buon compagnone. Si fece col punch una faccia cosí radiosa, che pareva fosse stata verniciata. Lo prese un gaio sentimentalismo sulla città e brindò al suo successo; osservando che tanto lui quanto la signora Micawber vi avevano trovato un cantuccetto comodo e riparato e che mai egli avrebbe dimenticato le piacevoli ore trascorse a Canterbury. Brindò poi a me; e con lui la signora ed io riandammo la nostra antica conoscenza, nel corso della quale rassegna rivendemmo un’altra volta tutta la roba. Poi io brindai alla signora Micawber o, per lo meno, dissi modestamente: – Se volete permettermi, signora Micawber, avrò ora il piacere di bere alla vostra salute –. Al che il signor Micawber pronunciò un elogio del carattere della signora e disse ch’essa era sempre stata la sua guida, il suo filosofo e il suo amico, e che mi raccomandava, quando fossi in età di sposarmi, di sposare una donna come lei, se pure un’altra donna come lei si poteva trovarla.

Via via che il punch scompariva, il signor Micawber si faceva piú affettuoso e piú conviviale. Rialzandosi pure gli spiriti della signora, cantammo Auld Lang Syne. Quando giungemmo al verso «Qua la mano, caro amico», tutti ci prendemmo la mano intorno al tavolo; e quando dichiarammo che avremmo «dato un bravo Willie Waught», senza avere la minima idea di quel che volesse dire, ci sentimmo veramente commossi.

In una parola, non vidi mai nessuno altrettanto gioviale quanto il signor Micawber fino all’ultimo istante di quella serata, quando mi accommiatai calorosamente da lui e dalla sua amabile moglie. In conseguenza non ero preparato a ricevere l’indomani mattina alle sette il seguente comunicato, datato dalle nove e mezzo del giorno prima: un quarto d’ora dopo che li avevo lasciati:

Mio caro e giovane amico,

Il dado è tratto – tutto è finito. Nascondendo le devastazioni dell’inquietudine sotto la pallida maschera della gaiezza, non ho voluto informarvi, stasera, che non c’è speranza della rimessa! In queste circostanze, umilianti da sopportare, umilianti da considerare, e umilianti da confidare, sono venuto incontro all’impegno pecuniario contratto in questo locale, offrendo un’obbligazione scritta pagabile a quattordici giorni data, alla mia residenza di Pentonville, Londra. Quando scadrà, non verrà ritirata. La conseguenza è la fine. La folgore è imminente, e l’albero è condannato.

Che l’infelice il quale vi parla in questo istante, caro Copperfield, vi serva da faro per tutta la vita. Egli scrive con questa intenzione e con questa speranza. Se potesse lusingarsi di riuscire ancora tanto utile, un raggio di luce potrebbe forse insinuarsi in quella tetra cella che sarà la sua esistenza futura – quantunque la sua longevità sia al presente (per non dir altro) estremamente problematica.

Queste sono le estreme notizie, mio caro Copperfield, che mai piú

riceverete,

da

quel

pezzente

e reietto

Wilkins Micawber

Fui talmente esterrefatto dal contenuto di questa lettera straziante, che mi precipitai immediatamente alla volta dell’albergo, con l’intenzione di passarci andando a scuola e calmare il signor Micawber con una parola di conforto. Ma a mezza strada m’imbattei nella diligenza di Londra con i Micawber issati dietro: e il signor Micawber appariva la vera personificazione del tranquillo godimento, sorrideva alla conversazione della signora, mangiava noci da un sacchetto di carta, e gli spuntava una bottiglia dalla tasca del petto. Siccome non mi videro, giudicai meglio, tutto considerato, di non veder loro. E cosí, liberato da un peso del cuore, svoltai in una via che portava direttamente alla scuola e mi sentii, tutto sommato, soddisfatto che se ne fossero andati: per quanto, tuttavia, volessi sempre loro molto bene.



CAPITOLO DICIOTTESIMO

Sguardo retrospettivo



I miei giorni di scuola! Il silenzioso trascorrere della mia esistenza; l’invisibile, impalpabile passaggio della mia vita, dall’infanzia alla giovinezza! Voglio ripensare, mentre rivedo quell’acqua corrente che è ora un letto arido ricoperto di foglie, se ci sono molte tracce lungo il suo corso dalle quali io possa ricordare come fluiva.

Un attimo, e mi ritrovo al mio posto nella Cattedrale, dove andavamo tutti insieme ogni domenica mattina, riunendoci prima a questo scopo in iscuola. Il sentore del terriccio, l’aria priva di sole, la sensazione che il mondo fosse escluso, il rimbombo dell’organo lungo le gallerie nere e bianche e gli archi delle navate, sono le ali che mi riportano a quei giorni e mi librano su di essi in un sogno quasi ad occhi aperti.

Non sono l’ultimo della classe. Mi sono in pochi mesi portato avanti di parecchie teste. Ma il primo mi sembra una creatura onnipotente che dimori lontano da una vertiginosa e irraggiungibile altezza. Agnes dice: – No, – ma io dico: – Sí, – e le spiego che non si rende conto delle riserve di sapienza accumulate da quell’Essere prodigioso, al posto del quale essa crede che io, proprio io, debole aspirante, possa giungere col tempo. Quello non è un mio amico privato e protettore pubblico, com’era Steerforth; ma nutro per lui un reverente rispetto. Essenzialmente mi chiedo che cosa diventerà quando lascerà il dottor Strong, e che cosa farà il mondo per tenergli testa.

Ma che cos’è questo che sorge come l’aurora? È la signorina Shepherd, colei che amo.

La signorina Shepherd è pensionante nella Casa delle signorine Nettingall. Adoro la signorina Shepherd. È una fanciullina in giacchetta, dal viso tondo e dai capelli biondi e ricciuti. Le allieve del Pensionato Nettingall vengono anch’esse alla Cattedrale. Io non posso guardare nel mio libro, perché debbo guardare la signorina Shepherd. Quando il coro canta, odo la signorina Shepherd. Nel servizio divino inserisco mentalmente il nome della signorina Shepherd; lo unisco a quelli della Reale Famiglia. A casa, nella mia camera, esclamo a volte in un irresistibile trasporto d’amore: – Oh, signorina Shepherd!

Per qualche tempo sono in dubbio circa i sentimenti della signorina Shepherd, ma finalmente col favore dei Fati c’incontriamo alla scuola di ballo. Mi danno per dama la signorina Shepherd. Le tocco il guanto e sento un fremito corrermi per la manica destra della giubba e scaricarsi dai miei capelli. Non dico nulla di tenero alla signorina Shepherd, ma ci comprendiamo l’un l’altro. La signorina Shepherd ed io viviamo soltanto per riunirci.

E perché, mi domando, faccio in segreto alla signorina Shepherd il regalo di dodici noci del Brasile? Esse non esprimono affetto, entrano molto difficilmente in un pacco di forma regolare, sono dure da fiaccare, anche tra l’uscio e il muro, e sono untuose una volta fiaccate; eppure sento che si confanno alla signorina Shepherd. Biscotti morbidi, granulosi, offro altresí alla signorina Shepherd, e arance in gran copia. Una volta, bacio la signorina Shepherd nel guardaroba. Oh, estasi! Ma quanta angoscia e indignazione l’indomani, quando sento correre la voce che le signorine Nettingall hanno gettato in ceppi la signorina Shepherd perché camminava con le piante dei piedi in dentro!

Essendo la signorina Shepherd l’unico tema e la visione dominante della mia vita, come mai mi avviene di romperla con lei? Non so capire. Eppure una certa freddezza s’insinua tra noi due. Mi giungono bisbigli che la signorina Shepherd ha detto che non le garba d’essere cosí fissata e che ha ammessa una preferenza per il signorino Jones: Jones! un ragazzo privo di qualsiasi merito! Il distacco tra me e la signorina Shepherd si approfondisce. Alla fine, un giorno incontro a passeggio tutta la pensione delle signorine Nettingall. La signorina Shepherd fa una smorfietta passando e ride con la compagna. Tutto è finito. La devozione di tutta un’esistenza – appare un’esistenza, è un’esistenza – giunge a termine; la signorina Shepherd esce dal servizio del mattino e la Reale Famiglia non la conosce piú.

Avanzo ancora nella scuola, e nessuno disturba la mia pace. Non ho piú gentilezze ora, per le giovinette del Pensionato, e non m’incapriccerei di nessuna di loro, nemmeno se fossero due volte tante e venti volte piú belle. Giudico la scuola di ballo una faccenda noiosa, e mi chiedo perché le ragazze non possono ballare da sole e lasciarci in pace. Sto facendomi un nome coi versi latini e trascuro i legacci delle scarpe. Il dottor Strong parla di me in pubblico come d’un promettente giovane studioso. Il signor Dick è pazzo di gioia, e col primo corriere la zia mi invia una ghinea.

Sorge l’ombra di un giovane macellaio, come l’apparizione di una testa armata nel Macbeth. Chi è questo giovane macellaio? È il terrore della gioventú di Canterbury. Gira una vaga leggenda, che la sugna di manzo con la quale s’unge i capelli, gli conferisca forze disumane e ch’egli sia in grado di tener testa a un uomo. È un giovane macellaio dalla faccia larga e dal collo di toro, con ruvide gote rosse, ma spirito irascibile e una lingua ingiuriosa. L’uso principale che fa di questa lingua è di vilipendere i signorini del dottor Strong. Dice pubblicamente che, se qualcosa vogliono, è pronto a darglielo. Fa nomi (incluso il mio) di individui che si sentirebbe di mettere a posto con una sola mano e l’altra legata dietro. Tende agguati ai piú giovani per offendere le loro teste indifese e mi grida dietro sfide in piena via. Per queste sufficienti ragioni, risolvo di misurarmi col macellaio.

È una sera d’estate, giú in un verde avvallamento, all’angolo di un muro. Ci troviamo col macellaio, d’intesa. Mi accompagna un corpo scelto dei nostri ragazzi; accompagnano il macellaio due altri macellai, un garzone d’osteria e uno spazzacamino. Si fissano i preliminari, e il macellaio ed io siamo a faccia a faccia. Un istante dopo il macellaio mi accende diecimila stelle al sopracciglio sinistro. Un altro istante dopo, non so piú dov’è il muro o dove sia io e dove gli altri. Distinguo appena chi è me e chi è il macellaio, a tal punto siamo sempre allacciati e azzuffati dibattendoci sull’erba pesta. A volte scorgo il macellaio, insanguinato ma baldanzoso; a volte non vedo nulla e mi abbandono ansimante sul ginocchio del mio secondo; a volte meno addosso al macellaio pazzamente e mi ferisco le nocche contro il suo viso, senza ch’egli abbia l’aria d’esserne affatto scomposto. Finalmente mi risveglio come da un sonno turbinoso, con una strana sensazione nel capo, e vedo il macellaio andarsene fra le congratulazioni degli altri macellai, dello spazzacamino e del garzone, infilandosi nel contempo la giacca; dal che pronostico, e con ragione, che la vittoria è sua.

Vengo ricondotto a casa in uno stato miserando, e mi applicano bistecche sugli occhi, e mi strofinano con aceto e acquavite, e mi sboccia una gran cosa bianca e molliccia sul labbro superiore che gonfia spropositatamente. Per tre o quattro giorni resto in casa, ridotto in uno stato miserando, con un paralume verde sugli occhi, e mi annoierei moltissimo, senonché Agnes è per me una sorella e si duole con me, e mi fa lettura e rende il tempo leggero e felice. Agnes gode sempre intiera la mia fiducia; le racconto del macellaio e delle offese di cui mi andava coprendo; ritiene anch’essa che non potevo fare a meno di sfidarlo, eppure si aggriccia e trema al pensiero che l’ho sfidato.

Il tempo è trascorso inavvertito, perché Adams nei giorni che sopravvengono non è piú il capo-classe, né lo è da molti e molti mesi. Adams ha lasciato da tanto tempo la scuola che, quando ritorna a far visita al dottor Strong, non ce ne sono molti, oltre a me, che lo conoscano. Adams sta per entrare in tribunale e farà l’avvocato e porterà la parrucca. Mi sorprende di trovare in lui un uomo piú dimesso che non pensassi e molto meno imponente d’aspetto. E nemmeno non ha ancora scrollato il mondo; giacché questo (per quanto posso saperne) tira innanzi su per giú come se Adams non ci fosse mai entrato.

Un vuoto, attraverso il quale i guerrieri della poesia e della storia marciano in file maestose che paiono interminabili e che cosa viene dopo? Io sono il capo-classe, ora! Abbasso gli occhi sulla fila dei ragazzi sottostanti, con un condiscendente interesse in quelli tra loro che mi riconducono a mente il ragazzo che ero io quando giunsi qui. Quel marmocchio non mi pare abbia nulla in comune con me: lo ricordo come un essere abbandonato sulla strada della vita – come qualcosa cui sono passato accanto, piuttosto che non sia veramente stato – e quasi quasi penso a lui come a un estraneo.

E la bimbetta che vidi quel primo giorno dal signor Wickfield, dov’è? Anch’essa passata. In sua vece il perfetto modello di quel quadro, non piú un modello di bimba, gira per la casa; e Agnes, la mia dolce sorella, come la chiamo nei miei pensieri, il mio consigliere e il mio amico, il buon angelo della vita di tutti coloro che entrano sotto il suo tranquillo, benefico, disinteressato influsso, è ormai una donna.

Quali altri mutamenti hanno avuto luogo in me, oltre i mutamenti della statura e dell’aspetto, e della dottrina che ho accumulato in tutto questo tempo? Porto un orologio d’oro con catena, un anello al mignolo e una giacca a coda, e faccio grande uso di grasso d’orso. Brutto segno, il grasso d’orso e l’anello. Sono di nuovo innamorato? Lo sono. Adoro la maggiore delle signorine Larkins.

La maggiore delle Larkins non è una bimba. È una bella figura di donna slanciata, bruna, occhi neri. La maggiore delle Larkins non è un pulcino; giacché non è tale nemmeno la minore delle Larkins, e la maggiore deve avere tre o quattro anni di piú. Forse la maggiore ha circa trent’anni. La mia passione per lei non ha limiti.

La maggiore delle Larkins conosce certi ufficiali. È una cosa tremenda a sopportarsi. Li vedo parlare con lei nella via. Li vedo attraversare la strada per incontrarla, quando la sua cuffia (ha un finissimo gusto in fatto di cuffie) discende per il marciapiedi in compagnia della cuffia della sorella. Essa ride e chiacchiera e pare pigliarci gusto. Io passo buona parte del mio tempo libero passeggiando su e giú per incontrarla. Se posso farle un inchino al giorno (la conosco tanto da farle inchini, dato che conosco il signor Larkins), provo un grande sollievo. Busco un inchino di tanto in tanto. Le pene rabbiose che soffro la notte del Ballo delle Corse dove so che la maggiore delle Larkins ballerà con le forze armate, dovrebbero avere qualche compenso, se a questo mondo ci fosse giustizia.

Questa passione mi toglie l’appetito e mi costringe a portare senza tregua la piú recente cravatta di seta. Non ho altro sollievo che indossare i miei abiti migliori e farmi lucidare e rilucidare le scarpe. Cosí mi pare di essere piú degno della maggiore delle Larkins. Ogni cosa che le appartenga o sia connessa con lei, per me è preziosa. Il signor Larkins (un burbero vecchio signore dal doppio mento e con un occhio immobile nella testa) è per me importantissimo. Quando non posso incontrare la figlia, mi reco dove spero d’incontrare lui. Dire: – Come state, signor Larkins? Stanno bene le signore e tutta la famiglia? – mi pare talmente significativo, che arrossisco.

Penso continuamente alla mia età. Che abbia diciassette anni, e che diciassette anni siano pochi per la maggiore delle Larkins, importa poi tanto? D’altra parte ne avrò ventuno quasi in un batter d’occhio. Faccio regolari passeggiate, la sera, intorno alla casa del signor Larkins, quantunque mi strazi il cuore vedere gli ufficiali che entrano o sentirli su in salotto mentre la maggiore delle Larkins suona l’arpa. Qualche volta giungo persino a passeggiare con un’aria patita e sofferente intorno alla sua dimora dopo che tutti sono andati a letto, chiedendomi quale sia la camera della maggiore delle Larkins (e abbattendomi, secondo che penso ora, a quella del signor Larkins); augurandomi che scoppi un incendio; che la folla ammassata esiti sbigottita; che io, fendendola con una scala, l’appoggi contro quella finestra, salvi la bella tra le mie braccia, ritorni a prendere un oggetto da lei scordato e perisca nelle fiamme. Poiché in generale il mio è un amore disinteressato e ritengo che mi accontenterei di fare una bella figura agli occhi della signorina Larkins e poi morire. In generale, ma non sempre. Certe volte piú gaie visioni mi sorgono innanzi. Quando mi vesto (un’occupazione che mi dura due ore), concedo alla mia fantasia amabili immagini. Mi raffiguro nell’atto di osare una dichiarazione. Mi raffiguro la signorina Larkins che abbassa il capo sulla mia spalla e dice: – Oh, signor Copperfield, debbo credere alle mie orecchie? – Mi raffiguro il signor Larkins che viene da me l’indomani e dice: – Mio caro Copperfield, mia figlia mi ha detto ogni cosa. La giovinezza non è un ostacolo. Ecco ventimila sterline. Siate felici! – Mi raffiguro la zia placata e in atto di benedirci; e il signor Dick e il dottor Strong che presenziano alla cerimonia nuziale. Sono un uomo sensato, penso, – voglio dire, ripensando al passato – e certo sono modesto; ma ciò nonostante cosí vanno i miei sogni.

Mi reco nella dimora incantata, dove ci sono lumi, chiacchierio, musica, fiori, ufficiali (questo mi dispiace) e la maggiore delle Larkins, un fulgore di bellezza. Veste d’azzurro, con dei fiori azzurri nei capelli – non-ti-scordar-di-me. Come se avesse bisogno di portare i non-ti-scordar-di-me! È la prima vera riunione di grandi a cui io sia mai stato invitato e mi sento un poco inquieto; perché sembra che con nessuno m’intenda, e che nessuno abbia nulla da dirmi, eccetto il signor Larkins il quale mi domanda come se la passano i miei compagni di scuola, cosa che potrebbe risparmiarsi, visto che non sono stato invitato per ricevere insulti.

Da qualche tempo sto sulla porta, mi pasco gli occhi con la dea del mio cuore, ed essa s’avvicina – essa, la maggiore delle Larkins! – e mi domanda garbatamente se voglio ballare.

Balbetto inchinandomi: – Con voi, signorina Larkins.

– Non con altre? – s’informa la signorina.

– Non sarebbe un piacere ballare con altre.

La signorina Larkins ride e arrossisce (o almeno cosí mi pare) e dice: – Fra due balli, ne sarò lieta.

Viene il turno. – È un valzer credo, – osserva la signorina Larkins dubitosa, mentre mi presento. – Ballate il valzer? Altrimenti, il capitano Bailey...

Ma io ballo il valzer (e benino, anche, a quanto pare) e involo la signorina Larkins. La involo risolutamente dal fianco del capitano Bailey. Egli soffre l’inferno, non ne dubito; ma che m’importa? Anch’io ho sofferto l’inferno. Ballo con la maggiore delle Larkins! Non so dove, in mezzo a chi o per quanto tempo. So solamente che fluttuo nello spazio con un angelo azzurro tra le braccia, in uno stato di esultante delirio, finché mi trovo solo con lei in una stanzuccia, seduto su un divano. Essa ammira un fiore (camelia rosa del Giappone, mezza corona) al mio occhiello. Glielo porgo e dico:

– Ve ne chiedo un prezzo inestimabile, signorina Larkins.

– Davvero! E quale? – ribatte la signorina.

– Un fiore vostro, che io possa serbare come un avaro il suo tesoro.

– Siete intraprendente, – dice la signorina. – Eccolo.

Me lo tende, non dispiaciuta; e io me lo porto alle labbra e poi in seno. La signorina Larkins ridendo m’infila la mano nel braccio, e dice: – E ora riconducetemi dal capitano Bailey.

Sono ancora smarrito nel ricordo di questo delizioso colloquio e del valzer, quand’essa ritorna a me, tenendo al braccio un semplice signore d’età che gioca al whist dal principio della serata, e dice:

– Oh, ecco il mio intraprendente amico! Il signor Chestle vuole conoscervi, signor Copperfield.

Sento immediatamente che questo è un amico di famiglia e me ne tengo assai.

– Ammiro il vostro gusto, signore, – dice il signor Chestle. – Torna a vostro onore! Immagino che non v’interesseranno gran che i luppoli, ma io ne coltivo piuttosto in grande; e se mai vi verrà voglia di passare dalle nostre parti... nei paraggi di Ashford... e fare una scappata in casa nostra, saremo lieti se vorrete fermarvi a piacer vostro.

Ringrazio calorosamente il signor Chestle e ci diamo la mano. Mi pare d’essere in un bel sogno. Ballo con la maggiore delle Larkins un’altra volta. Dice che ballo tanto bene! Ritorno a casa in istato d’ineffabile felicità e per tutta la notte turbino in fantasia col braccio intorno all’azzurra vita della mia dea adorata. Per qualche giorno mi perdo in estatiche fantasie; ma non la vedo né per via né quando faccio una visita. Di questa delusione mi consolo imperfettamente col sacro pegno, il fiore appassito.

– Trotwood, – dice Agnes un giorno dopo pranzo. – Chi credete che si sposi domani? Vediamo. Qualcuno che ammirate molto.

– Non voi, suppongo, Agnes?

– Non io! – levando il viso gaio dalla musica che sta ricopiando. – Lo senti, papà?... La maggiore delle Larkins.

– Con... con il capitano Bailey? – Ho appena la forza di domandare.

– No, nessun capitano. Con il signor Chestle, un coltivatore di luppolo.

Per circa una settimana o due sono terribilmente abbattuto. Mi sfilo l’anello, indosso i vestiti peggiori, non adopero piú grasso d’orso, e sovente mi lagno sull’appassito fiore della defunta signorina Larkins. E sentendomi ormai sufficientemente stufo di questa sorta di vita e avendo ricevuto una nuova provocazione da parte del macellaio, butto via il fiore, m’incontro col macellaio e lo sconfiggo gloriosamente.

Questo fatto, e la riassunzione dell’anello, come pure del grasso d’orso in quantità moderata, sono gli ultimi segni che posso ora discernere del mio passaggio ai diciassette anni.



CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Mi guardo d’attorno e faccio una scoperta



Sono in dubbio se fossi lieto o triste, quando i miei giorni di scuola volsero alla fine e venne l’ora che dovevo lasciare la casa del dottor Strong. Ero stato qui molto felice, nutrivo un grande attaccamento per il Dottore, e in quel piccolo mondo ero una persona eminente e segnalata. Per queste ragioni mi rattristava l’andarmene; ma per altre, e abbastanza poco serie, mi faceva piacere. Certe nebulose idee di essere un giovane che dispone di sé, dell’importanza di cui gode un giovane che dispone di sé, delle cose stupende che può vedere e compiere un cosí splendido animale e degli effetti stupendi ch’egli non può a meno di produrre sulla società, m’invitavano ad andarmene. Tanto potenti furono queste visionarie considerazioni sul mio spirito bambino, che mi pare, alla stregua del mio presente modo di pensare, di aver lasciata la scuola senza nessun naturale rammarico. Quel distacco non mi fece l’impressione che mi avevano fatto altri. Tento invano di ricordarmi quali sentimenti provassi e come si sia svolto; nella mia memoria esso non ha affatto risalto. Suppongo che la visione di ciò che mi attendeva mi sconcertasse. So che le mie giovanili esperienze contarono allora poco o nulla, e che la vita mi pareva piú che altro una grande fiaba, che stavo per leggere.

Con la zia avevamo assai deliberato quanto all’occupazione che avrei scelto. Per un anno o piú avevo cercato di trovare una risposta soddisfacente alla sua insistente domanda: – Che cosa ti piacerebbe fare? – Ma non mi riusciva di scoprire in me speciali preferenze per nessuna cosa. Se avessi potuto imparare per ispirazione la scienza della nautica, assumere il comando di una veloce spedizione e partire per il giro del mondo in un trionfale viaggio di scoperta, credo che mi sarei considerato soddisfatto. Ma in assenza di ogni siffatto intervento miracoloso, il mio desiderio era di darmi a qualche occupazione che non fosse di troppo grave carico alla borsa della zia, e compiere in essa il mio dovere, qualunque si fosse.

Il signor Dick aveva regolarmente assistito alle nostre sedute con un contegno meditabondo e saggio. Non diede mai suggerimenti, tranne una volta; e in quest’occasione (non so come gli venisse in mente) propose all’improvviso che facessi «il calderaio». La zia accolse la proposta con tanto poca buona grazia che mai piú egli s’avventurò a farne una seconda, ma sempre in seguito si limitò a osservarla attentamente quando suggeriva lei qualcosa e a far tintinnare i denari.

– Trot, ascoltami, caro, – disse la zia un mattino verso il Natale, quando lasciai la scuola; – visto che questa spinosa questione non è ancora risolta e che, se ci sarà possibile, non dobbiamo commettere errori nella decisione, credo che faremo bene a prenderci un po’ di respiro. Nel frattempo devi cercare di guardare le cose da un nuovo angolo e non piú come studente.

– Certo, zia.

– Mi è venuto in mente, – continuò la zia, che un piccolo mutamento e un’occhiata alle cose del mondo, ti potrebbero riuscire utili, aiutandoti a chiarirti le idee su te stesso e a migliorare il tuo buon senso. Che ne diresti ora, di fare un viaggetto? Che ne diresti di ritornare, per esempio, nei tuoi vecchi paesi e andare a trovare quella... quella donna del demonio che ha quel nome inverosimile, – disse la zia sfregandosi il naso, perché non poteva ancora perdonare del tutto a Peggotty il suo nome.

– Di tutte le cose del mondo, zia, questa sarebbe la piú bella!

– Ebbene, – disse la zia, – mi fa piacere, perché cosí pare anche a me. Ma è naturale e ragionevole che tu la pensi cosí. E sono ben persuasa che qualunque cosa tu faccia, Trot, sarà sempre naturale e ragionevole.

– Lo spero, zia...

– Tua sorella, Betsey Trotwood, – disse la zia, – sarebbe stata naturale e ragionevole piú di qualunque altra ragazza. Sarai degno di lei, vero?

– Spero che sarò degno di voi, zia. Ciò mi basterà.

– È una misericordia che quella povera bimba di tua madre non sia piú al mondo, – disse la zia, guardandomi con approvazione, – altrimenti a quest’ora sarebbe talmente orgogliosa del suo ragazzo, che la sua molle testolina le avrebbe dato di volta del tutto, se pure gliene restava tanto da darle di volta –. (La zia scusava sempre ogni sua debolezza a mio riguardo, trasferendola in questo modo sulla povera mamma). – Santo cielo, Trotwood, quanto me la fai ricordare!

– Spero in bene, zia, – dissi.

– Trot è tale e quale, Dick, – disse la zia energicamente, – tale e quale era lei quella sera, prima che cominciasse a smaniare. Dio del cielo, è tale e quale, com’è vero che mi guarda con questi due occhi!

– Veramente? – disse il signor Dick.

– È tale e quale David, anche, – disse la zia risoluta.

– È tale e quale David! – disse il signor Dick.

– Ma io voglio che tu sia, Trot, – riprese la zia, – ... non dico fisicamente, ma moralmente (fisicamente stai benissimo),... un giovanotto fermo. Un buon giovanotto fermo, fornito di una sua volontà. Di risolutezza, – disse la zia, scuotendo la cuffia verso di me e serrando il pugno. – Di decisione. Di carattere, Trot. Di una forza di carattere che nulla e nessuno possa influire se non con vere ragioni. Questo voglio che tu sia. Questo è ciò che tuo padre e tua madre avrebbero dovuto essere, lo sa Dio, e ci avrebbero guadagnato.

Dichiarai di sperare che sarei stato come mi aveva descritto.

– Perché tu possa cominciare in piccolo a contare su di te e agire da te, – disse la zia, – ti farò viaggiare da solo. Avevo pensato che il signor Dick ti accompagnasse, ma ho cambiato idea: lo terrò qui a occuparsi di me.

Il signor Dick per un attimo ebbe l’aria delusa; finché l’onore e la dignità di doversi occupare della donna piú prodigiosa del mondo, non gli riaccesero il sole in viso.

– E poi, – disse la zia, – c’è il Memoriale.

– Oh, sicuro, – disse il signor Dick, frettoloso, – ho intenzione, Trotwood, di finirlo immediatamente. Davvero, dev’essere finito immediatamente! E allora sarà spedito, lo sapete... e allora, – disse il signor Dick dopo un arresto e una lunga pausa, – seguirà un bel finimondo!

In esecuzione del bel progetto della zia, non era trascorso molto tempo ch’io venni rifornito di una rispettabile sommetta e teneramente congedato per la mia spedizione. Alla partenza, la zia mi diede qualche buon consiglio e moltissimi baci: disse che, siccome il suo scopo era che mi guardassi bene d’attorno e pensassi un po’, mi raccomandava di fermarmi qualche giorno a Londra, se mi andava a genio, durante il viaggio d’andata oppure ritornando dal Suffolk. In una parola, per tre settimane o un mese avevo piena libertà di fare ciò che volevo; e nessun’altra condizione era imposta alla mia libertà tranne, come ho detto, che pensassi e mi guardassi d’attorno, e la promessa che avrei scritto tre volte alla settimana dando di me un ragguaglio fedele.

Prima andai a Canterbury per accommiatarmi da Agnes e dal signor Wickfield (nella casa dei quali non avevo ancora lasciato la mia vecchia stanza), e anche dal buon Dottore. Agnes fu lietissima di vedermi, e mi disse che da quando me n’ero andato la casa non era piú la stessa.

– Anch’io quando sono lontano, sono certo di non essere piú lo stesso, – dissi. – Mi pare che mi manchi il braccio destro, mancandomi voi. Quantunque sia dir poco perché nel mio braccio destro non c’è né testa né cuore. Tutti quelli che vi conoscono, si consigliano con voi e si fanno guidare da voi, Agnes.

– Tutti quelli che mi conoscono, mi viziano, credo, – essa rispose, sorridente.

– No. È perché voi siete diversa da tutti. Siete tanto buona e di carattere cosí dolce. Avete un’indole tanto gentile e avete sempre ragione voi.

– Parlate, – disse Agnes, rompendo in un’amabile risata mentre sedeva al suo lavoro, – come se fossi la defunta signorina Larkins.

– Via! Non è bello abusare della mia confidenza, – risposi, avvampando al ricordo della mia azzurra tiranna. – Ma avrò lo stesso fiducia in voi, Agnes. In questo, gli anni non mi cambieranno. Ogni volta che mi accadrà qualche guaio o mi accadrà d’innamorarmi, lo dirò sempre a voi, se permettete... anche quando m’innamorerò sul serio.

– Ma come, non è stato sul serio sempre? – disse Agnes, tornando a ridere.

– Oh, quello era un bimbo, uno scolaretto, – dissi ridendo a mia volta, non senza vergognarmi un poco. – Ora i tempi sono mutati e immagino che uno di questi giorni mi troverò a fare terribilmente sul serio. Quel che mi meraviglia è che stavolta non facciate sul serio voi, Agnes.

Agnes rise ancora e scosse il capo.

– Oh, lo so che non è! – dissi, – perché se fosse me l’avreste detto. O almeno, – giacché le vidi in viso un lieve rossore – me l’avreste lasciato indovinare. Ma non c’è nessuno ch’io conosca, che meriti di amare voi, Agnes. Qualcuno di un piú nobile carattere e in tutto piú degno che chiunque io abbia mai veduto qui, dovrebbe presentarsi, perché io dessi il mio consenso. In avvenire terrò bene d’occhio tutti i pretendenti; ed esigerò gran cose dal fortunato, vi assicuro.

Sin qui avevamo parlato con quel misto di confidenziale motteggio e serietà, che naturalmente era germinato dai nostri rapporti domestici, cominciati ch’eravamo semplici bambini. Ma Agnes, levando ora repentinamente gli occhi nei miei e prendendo tutt’altro tono, disse:

– Trotwood, c’è una cosa che voglio domandarvi, perché forse non avrò per molto tempo un’altra occasione. Una cosa che non domanderei, certo, a nessun altro. Non avete osservato nessun mutamento graduale nel babbo?

L’avevo osservato e spesso m’ero chiesto se anche lei l’avesse osservato. Dovetti stavolta mostrarlo scritto in faccia, perché i suoi occhi s’abbassarono in un istante e li vidi pieni di lacrime.

– Ditemi che cosa c’è, – disse con voce sommessa.

– Credo... debbo parlare chiaramente, Agnes, visto che gli voglio tanto bene?

– Sí, – disse.

– Credo che non gli faccia per nulla bene quell’abitudine che da quando son qui gli è sempre andata crescendo. Molte volte è assai nervoso, o mi sbaglio?

– Non vi sbagliate, – disse Agnes scuotendo il capo.

– Gli trema la mano, imbroglia le parole e ha gli occhi stravolti. Ho osservato che in questi casi, e quando è meno padrone di sé, lo vengono sempre a cercare per qualche faccenda.

– Uriah, – disse Agnes.

– Sí: e la consapevolezza di non esser piú capace, o di non capire le cose, o di aver rivelato senza volere il proprio stato, sembra che lo renda tanto inquieto che l’indomani fa peggio, e dopodomani peggio, e in questo modo si spossa e si consuma. Non allarmatevi per quanto dico, Agnes, ma in questo stato l’ho veduto soltanto l’altra sera abbandonare la testa sulla scrivania e piangere come un bambino.

La mano di Agnes mi passò lieve sulle labbra che ancora parlavo, e un istante dopo essa incontrava il padre all’uscio e gli si appendeva alla spalla. L’espressione del suo viso, quando tutti e due mi guardarono, sentii ch’era molto commovente. C’era in quel bellissimo sguardo una tale tenerezza per lui e gratitudine per tutto il suo amore e i suoi sacrifici, e c’era per me una cosí fervida supplica che lo trattassi con dolcezza, anche nei miei piú riposti pensieri, e che non dessi nessuna severa interpretazione a quanto faceva; essa era insieme cosí orgogliosa di lui e devota, eppure cosí compassionevole e dolente, e aveva in me tanta fiducia che facessi altrettanto, che nulla avrebbe potuto dire che mi significasse o commovesse di piú.

Dovevamo prendere il tè dal Dottore. Ci recammo là all’ora consueta: e intorno al caminetto dello studio trovammo il Dottore, la sua giovane moglie e la madre. Il Dottore, che dava alla mia partenza un’importanza come se andassi in Cina, mi ricevette come un ospite di riguardo e ordinò di aggiungere al fuoco un ceppo, per vedere il viso del suo antico allievo arrossarsi alla vampa.

– Non vedrò piú molti altri visi nuovi dopo quello di Trotwood, caro Wickfield, – disse il Dottore scaldandosi le mani; – sto impigrendo e ho bisogno di tranquillità. Fra sei mesi lascerò tutti i miei ragazzi e farò una vita piú tranquilla.

– Lo dite sempre tutte le volte da circa dieci anni, Dottore, – rispose il signor Wickfield.

– Ma ora intendo farlo, – ribatté il Dottore. – Succederà a me il primo insegnante... dico sul serio stavolta... sicché vi toccherà presto distendere i nostri contratti e legarci solidamente come un paio di furfanti.

– E stare attento, – disse il signor Wickfield, – che non vi menino per il naso, eh? Come vi capiterebbe certamente in qualunque contratto che faceste da voi. Bene! sono pronto. Ci sono incarichi peggiori, nel mio mestiere.

– Non avrò piú nulla a cui pensare, allora, – disse il Dottore con un sorriso, – tranne il mio Dizionario; e quest’altro contratto... Annie.

Mentre il signor Wickfield le gettava un’occhiata, la signora Strong, seduta al tavolino presso Agnes, mi parve fuggisse quello sguardo con un’esitazione e una timidezza tanto insolite, che l’attenzione del signor Wickfield, come se gli fosse balenato un pensiero, si concentrò su di lei.

– È giunto il corriere dall’India, sento, – disse dopo un breve silenzio.

– Giusto! con lettere del signor Jack Maldon! – disse il Dottore.

– Davvero!

– Quel povero caro di Jack! – disse la signora Markleham, scuotendo il capo. – Un clima cosí perfido! Dicono che sia come vivere su un mucchio di sabbia sotto una lente ustoria! Jack aveva l’aria solida, ma non era solido. Caro Dottore, è sul suo coraggio, non sulla sua costituzione, che s’è arrischiato con tanta audacia. Annie cara, son certa che ti ricordi benissimo che tuo cugino non è mai stato solido; non ciò che dicono robusto, m’intendi, – disse la signora Markleham enfaticamente, gettando intorno a sé un’occhiata generale; – fin dal tempo che lui e mia figlia erano bimbi insieme e andavano a spasso a braccetto tutto il santo giorno.

Annie, cosí interpellata, non rispose.

– Debbo intendere da quanto dite, signora, che il signor Maldon è malato? – domandò il signor Wickfield.

– Malato! – rispose il Vecchio Soldato. – Ma caro voi, altro che malato!

– Non sta bene? – disse il signor Wickfield.

– Altro che non star bene, – disse il Vecchio Soldato. – Si è prese chi sa che terribili insolazioni e le febbri della giungla e la terzana e ogni sorta di cose. Quanto al fegato, – concluse rassegnata il Vecchio Soldato, – quello va da sé che è partito fin dal primo giorno!

– Dice tutto questo? – domandò il signor Wickfield.

– Se lo dice? Caro signore, – ribatté la signora Markleham, scuotendo il capo e il ventaglio, – conoscete poco il mio povero Jack Maldon se mi fate questa domanda. Se lo dice? Non certo lui. Si lascerebbe piuttosto trascinare da quattro cavalli furiosi.

– Mamma! – disse la signora Strong.

– Annie cara, – ribatté sua madre, – una volta per sempre, debbo proprio pregarti di non interrompermi a meno che non sia per confermare quanto dico. Tu sai come me che tuo cugino Maldon si lascerebbe trascinare da quanti cavalli furiosi vuoi... perché debbo fermarmi a quattro? Non mi voglio fermare a quattro... ma otto, ma sedici, ma trentadue, piuttosto che dire una cosa che vada contro ai progetti del Dottore.

– I progetti di Wickfield, – disse il Dottore carezzandosi il viso e guardando contrito il suo consigliere. – Vale a dire, i nostri progetti associati. Io stesso dissi: o in patria o fuori.

– E io dissi, aggiunse gravemente il signor Wickfield, – fuori. Sono stato io lo strumento per mandarlo all’estero. La responsabilità è mia.

– Oh! Responsabilità! – disse il Vecchio Soldato. – Ogni cosa è stata fatta per il meglio, mio caro signor Wickfield; ogni cosa è stata fatta con la migliore e piú benefica delle intenzioni, lo sappiamo tutti. Ma se quel caro ragazzo non può durarci, non può durarci. E se non potrà durarci, ci lascerà la pelle, prima di mettersi contro ai progetti del Dottore. Io lo conosco, – disse il Vecchio Soldato, facendosi vento in una sorta di calmo e profetico strazio, – e so che morirà laggiú, prima di mettersi contro ai progetti del Dottore.

– Be’ be’, signora, – disse il Dottore allegramente, – io non sono fanatico dei miei progetti e posso mettermici contro io. Posso sostituirli con altri. Se il signor Jack Maldon torna a casa per motivi di salute, non gli si dovrà permettere di ripartire e c’ingegneremo di trovargli in questo paese un’occupazione meglio adatta e fortunata.

La signora Markleham fu talmente sopraffatta da cotesto generoso discorso (che, inutile dirlo, non s’attendeva né aveva sollecitato per nulla) che seppe soltanto dire al Dottore, che la cosa era degna di lui, e compiere ripetutamente il suo rito di baciare le stecche del ventaglio e battergliele poi sulla mano. Dopo di che sgridò con dolcezza la figlia Annie perché non si mostrava piú espansiva davanti al diluvio di generosità usate per amor suo al suo antico compagno d’infanzia, e c’intrattenne particolareggiatamente di altri degni membri della famiglia, che le pareva desiderabile di rimettere sulle loro degne gambe.

Per tutto questo tempo la figliola Annie non disse una sola parola, né sollevò gli occhi. Per tutto questo tempo il signor Wickfield le tenne addosso lo sguardo, stando seduto al fianco della figlia. Mi parve che non pensasse nemmeno un istante di essere osservato da qualcuno, ma fosse cosí intento a lei e ai suoi propri pensieri su di lei, da riuscire interamente assorto. Stavolta chiese che cosa avesse veramente scritto di sé il signor Jack Maldon e a chi avesse scritto.

– Ma qui, – disse la signora Markleham prendendo una lettera dalla cappa del camino sopra la testa del Dottore, – quel caro ragazzo dice al Dottore stesso... dov’è? Oh! «Ho il dispiacere d’informarvi che la mia salute è molto scossa e che temo di vedermi ridotto alla necessità di ritornare per qualche tempo in patria, come estrema misura per ristabilirmi». È molto chiaro, povero diavolo! L’estrema misura per ristabilirsi! Ma la lettera ad Annie è ancora piú chiara. Annie, ridammi la tua lettera.

– Non ora, mamma, – quella supplicò sommessamente.

– Cara mia, su certi argomenti sei proprio una delle persone piú ridicole del mondo, – ribatté la madre, – e forse la piú snaturata verso i diritti della parentela. Non avremmo mai saputo nulla della lettera, capite? se non gliene avessi chiesto io stessa. Amor mio, questa la chiami confidenza verso il dottor Strong? Mi sorprendi. Dovresti essere meno sciocca.

La lettera fu tirata fuori di mala voglia; e, mentre la passavo alla vecchia signora, m’accorsi come la mano riluttante da cui la ricevevo tremasse.

– E ora vediamo, – disse la signora Markleham mettendosi l’occhialino, – dov’è quel punto. «Il ricordo dei tempi passati, carissima Annie»... eccetera... non è qua. «L’amabile vecchio procuratore»... chi è? Povera me, Annie, che brutta calligrafia ha tuo cugino Maldon e come sono stupida! «Professore» naturalmente. Amabile davvero! – Qui interruppe la lettura per baciare un’altra volta il ventaglio e agitarlo verso il Dottore che ci stava guardando in uno stato di placida soddisfazione. – Ecco, ho trovato. «Non ti sorprenderà, Annie, di sentire»... no certo, noi che sappiamo che non è mai stato solido; che cosa dicevo poco fa?... «che ne ho viste tante in questo lontano paese, da decidermi a lasciarlo ad ogni costo; in licenza per malattia, se posso; in dimissione definitiva, se questo non lo posso ottenere. Quello che ho patito e patisco qui tuttora, è intollerabile». E se non fosse per la prontezza della migliore delle creature, – disse la signora Markleham, telegrafando come prima al Dottore e ripiegando la lettera, – anche a me riuscirebbe intollerabile solo a pensarci.

Il signor Wickfield non disse parola, quantunque la vecchia lo guardasse come richiedendolo di un commento alle notizie, ma restava seduto in un severo silenzio, con gli occhi fissi al pavimento. Per lungo tempo, dopo che l’argomento era già stato abbandonato e altri soggetti ci occupavano, durò cosí: di rado levando lo sguardo, se non per posarlo un istante, con un pensoso cipiglio, sul Dottore o sulla moglie o su entrambi.

Il Dottore amava assai la musica. Agnes cantava con grande espressione e dolcezza, e cosí pure la signora Strong. Cantarono insieme ed eseguirono insieme dei duetti; ci fu insomma un vero concertino. Ma osservai due cose. Primo, che per quanto Annie riprendesse presto la sua compostezza e ritornasse padrona di sé, c’era tra lei e il dottor Wickfield un vuoto che li separava interamente l’uno dall’altro; secondo, che al signor Wickfield pareva desse noia l’intimità tra lei e Agnes e che la vedesse con occhio inquieto. E stavolta, devo confessarlo, il ricordo di quanto avevo veduto quella sera della partenza del signor Maldon, cominciò a riafferrarmi con un significato che non aveva mai avuto, e a turbarmi. La bellezza innocente del suo viso non fu piú per me innocente come prima; presi a diffidare delle grazie e degli incanti naturali dei suoi modi; e quando guardavo Agnes al suo fianco, e pensavo quanto buona e sincera fosse Agnes, mi nascevano sospetti che quella non fosse un’amicizia troppo bene assortita.

Essa ne era però tanto felice, e anche l’altra ne era tanto felice, che fecero volare la serata come fosse soltanto un’ora. Finí con un incidente che ricordo molto bene. Stavano accommiatandosi e Agnes era sul punto di abbracciarla e baciarla, quando il signor Wickfield entrò fra loro, come per caso, e trasse via in fretta Agnes. Allora rividi, come tutto il tempo intermedio fosse stato cancellato e io fossi ancora sulla soglia quella notte della partenza, sul viso della signora Strong mentre fronteggiava il suo, quella stessa espressione.

Non posso dire quale impressione mi facesse o come mi riuscisse impossibile, quando pensai a lei in seguito, allontanare da lei quell’aspetto e ricordarne ancora il viso nella sua innocente leggiadria. Mentre tornavo a casa, mi ossessionava. Mi pareva che il tetto del Dottore fosse rimasto sotto la minaccia di una fosca nube. La reverenza che nutrivo per i suoi capelli grigi si mesceva alla commiserazione per la sua fede in coloro che lo tradivano, e al risentimento contro quelli che gli facevano del male. L’ombra minacciosa di un grande dolore e di una grande sventura ancora informi, cadeva come una macchia sulla dimora tranquilla dove avevo lavorato e giocato da ragazzo; e ciò mi pareva crudelmente ingiusto. Non provavo piú alcun piacere a pensare ai severi antichi aloe dalle grosse foglie che se ne stanno chiusi in se stessi per un centinaio d’anni, e al lindo e levigato praticello, alle urne di pietra, al passeggio del Dottore e al congeniale frastuono della campana della Cattedrale, librato su tutto. Era come se il quieto santuario della mia infanzia fosse stato messo a sacco sotto i miei occhi, e la sua pace e il suo onore buttati al vento.

Ma l’indomani portò con sé la mia partenza dalla casa antica che Agnes aveva colmato del suo influsso; e ciò fu sufficiente a occuparmi lo spirito. Ben presto, senza dubbio, ci sarei tornato; avrei dormito ancora – magari spesso – nella mia antica camera; ma i giorni della mia dimora colà erano passati e i vecchi tempi finiti. Quando imballai quel tanto di libri e di abiti che mi restavano per mandarli a Dover, mi pesava il cuore piú che non volessi lasciar capire a Uriah Heep: il quale era cosí compiacente nell’aiutarmi, che io poco caritatevolmente pensai che fosse piuttosto lieto della mia partenza.

In qualche modo mi staccai da Agnes e da suo padre ostentando un’indifferenza da uomo fatto, e presi posto sulla cassetta della diligenza di Londra. Mi sentivo cosí intenerito e magnanimo, mentre attraversavo la cittadina, che avevo una mezza intenzione di far cenno al mio vecchio nemico il macellaio e gettargli cinque scellini perché se li bevesse. Ma aveva l’aspetto di un cosí inveterato macellaio, piantato in atto di raschiare il grosso ceppo della bottega, e inoltre la sua faccia era cosí poco abbellita dalla perdita di un dente canino che io stesso gli avevo rotto, che non fargli nessun invito mi parve il partito migliore.

Il principale oggetto che avevo in animo, ricordo, quando fummo definitivamente in viaggio, era di apparire al cocchiere il piú anziano possibile e parlare con voce grave. Quest’ultimo punto mi riusciva soltanto con grande disagio della persona, ma tenni duro perché ero convinto che questa fosse una cosa da adulto.

– Fate tutto il percorso, signore? – disse il cocchiere.

– Sí, William, – dissi con una certa condiscendenza (lo conoscevo). – Vado a Londra. Ritornerò nel Suffolk piú tardi.

– A caccia, signore? – disse il cocchiere.

Sapeva quanto me che in quella stagione dell’anno era altrettanto probabile che mi ci recassi a pescare le balene. Ma mi sentii lo stesso lusingato.

– Non so, – dissi, ostentando incertezza, – se dovrò arrischiare qualche colpo.

– Dicono che gli uccelli si sono fatti guardinghi, – disse William.

– Cosí mi han detto, – risposi.

– Il Suffolk è la vostra contea, signore? – domandò William.

– Sí, – dissi con qualche importanza. – Il Suffolk è la mia contea.

– Sento che i gnocchi sono straordinari da quelle parti, – disse William.

Non ne sapevo nulla, ma mi parve necessario appoggiare le istituzioni della mia contea e mostrare familiarità con esse; per cui scossi il capo, quasi a dire: – Credo bene!

– E i cavalli, – disse William. – Quelle sono bestie! Un cavallo del Suffolk, quando sia un bel campione, vale tant’oro quanto pesa. Non avete mai allevato cavalli del Suffolk, signore?

– N... no, – dissi, – veramente no.

– C’è un signore dietro a me, scommetto, – disse William, – che li ha allevati all’ingrosso.

Il signore di cui parlava, era un signore cosí strabico che non prometteva nulla di buono, dal mento prominente, dal bianco cappello altissimo circondato da una stretta tesa; e i suoi pantaloni scuri attillati parevano abbottonati lungo tutta la faccia esterna delle gambe, dalla caviglia al fianco. Egli sporgeva il mento sulla spalla del cocchiere, cosí vicino a me che il suo alito m’irritava la nuca, e mentre mi giravo a guardarlo, quello sbirciava con un fare da gran conoscitore i cavalli di testa con l’occhio che aveva strabico.

– Non è vero? – domandò William.

– Non è vero cosa? – disse il signore dietro.

– Che allevavate all’ingrosso i cavalli del Suffolk?

– Credo bene, – disse il signore. – Non c’è nessun cavallo e nessun cane che io non abbia allevato. Cavalli e cani sono per certa gente un capriccio. Per me sono mangiare e bere... alloggio, moglie e figliuolanza... leggere, scrivere e contare... la presa, il tabacco e il riposo.

– Non è un tipo d’uomo da lasciar seduto dietro un cocchiere, però, – mi disse William all’orecchio, maneggiando le redini.

Io presi quest’osservazione come l’accenno al desiderio che quello occupasse il mio posto, e arrossendo mi offersi di lasciarglielo.

– Ecco, signore, se non vi fa nulla, – disse William, – credo che sarebbe piú corretto.

Ho sempre considerata questa come la mia prima caduta nella vita. Fissando il posto alla biglietteria, mi ero fatto scrivere «posto a cassetta» nella riga della registrazione, e avevo dato allo scrivano una mezza corona. Avevo indossato un giubbone e una sciarpa speciali, espressamente per rendere onore a quella segnalata postura, mi ci ero gloriato non poco e avevo pensato di fare onore alla diligenza. E qui, proprio nella prima tappa, mi facevo soppiantare da un tale strabico e male in arnese, che non aveva altro merito se non puzzare di scuderia e sapermi scavalcare, piú come una mosca che come un essere umano, mentre i cavalli andavano al trotto!

La sfiducia di me stesso che sovente mi assali nella vita in minute occasioni quando volentieri ne avrei fatto a meno, non venne certo abbassata da questo incidente. Non mi giovò cercare riparo nelle parole gravi. Per il resto del viaggio parlai dai precordi stessi, ma mi sentivo del tutto eclissato e tremendamente giovane.

Tuttavia era cosa curiosa e interessante sedere lassú dietro quattro cavalli, ben educato, ben vestito, con abbondanza di quattrini in tasca, e cercare con gli occhi i luoghi dove avevo dormito al tempo della mia gita disperata. Ogni oggetto cospicuo della strada era per me d’un vivo interesse. Quando abbassavo gli occhi ai vagabondi cui passavamo accanto, e vedevo volto all’insú quel ben noto tipo di faccia, risentivo la manaccia nera del calderaio sul petto della camicia. Quando passammo strepitosamente per le anguste vie di Chatham e io ebbi un barlume, di sfuggita, del viottolo dove abitava il vecchio mostro che aveva comprata la mia giacchetta, sporsi il capo avidamente per rivedere il luogo dov’ero stato seduto al sole e all’ombra in attesa del mio denaro. Quando finalmente giungemmo a una tappa da Londra e passammo proprio davanti al Collegio Salem dove il signor Creakle aveva menato botte con mano cosí pesante, avrei dato tutto ciò che possedevo per un legale permesso di scendere e andarlo a picchiare e rimettere in libertà i ragazzi come tanti passerotti.

Scendemmo alla «Croce d’Oro», a Charing Cross, ch’era allora un decrepito edificio soffocato dalle case circostanti. Un cameriere m’introdusse nella sala del caffè, e una cameriera nella mia cameretta che puzzava come una vettura da nolo ed era chiusa come un sotterraneo di famiglia. Ero tuttora dolorosamente conscio della mia giovinezza, giacché nessuno aveva la minima soggezione di me: la cameriera era del tutto indifferente alle mie opinioni su qualunque argomento, e il cameriere mi trattava con familiarità e offriva consigli alla mia inesperienza.

– Dunque, – disse in tono confidenziale, – che cosa vi piacerebbe per il pranzo? I giovanotti in genere amano il pollame: volete un pollastrino?

Gli risposi, con tutta la maestà di cui fui capace, che non mi sentivo in disposizione di mangiare un pollastrino.

– No? – disse il cameriere. – I giovanotti in genere sono stufi di manzo e di montone: volete una cotoletta di vitello?

Accettai la proposta, visto che non ero capace di suggerire altro.

– Ne volete delle patate? – disse il cameriere reclinando il capo, con un sorriso insinuante. – I giovanotti, in genere, di patate hanno fatto indigestione.

Gli ordinai con la mia voce piú profonda di comandare una cotoletta con patate e tutto quanto, e d’informarsi al banco se non c’erano lettere per il signor Trotwood-Copperfield – le quali sapevo che non c’erano e non potevano esserci, ma mi parve da uomo attenderne.

Tornò tosto a dirmi che non ce n’era (del che mostrai viva sorpresa), e cominciò a stendere la tovaglia per il pranzo in uno stallo presso il caminetto. Mentre attendeva a ciò, mi andava chiedendo che cosa volevo bere con la cotoletta; e rispondendogli: – Un quarto di sherry, – ho paura che quella gli sia parsa una buona occasione di mettere insieme la misura richiesta con tutti i centelli che restavano al fondo di svariati boccaletti. Penso cosí, perché leggendo il giornale l’osservai dietro un basso divisorio di legno, dove si trovava il suo appartamento privato, occupatissimo a mescere da una quantità di quei recipienti in uno solo, come un chimico o un farmacista che prepari una ricetta. Inoltre, quando il vino giunse, lo trovai fiacco; e certo c’erano dentro piú briciole inglesi che non ci si sarebbe dovuto attendere da un vino straniero che fosse qualche poco genuino; ma io fui tanto impacciato da bermelo senza dir nulla.

Sentendomi poi in un gradevole stato di spirito (dal che deduco che un avvelenamento non è sempre spiacevole in qualcuno dei suoi stadi), risolsi di andare a teatro. Scelsi quello di Covent Garden, e qui, dal fondo di un palchetto di centro, vidi Giulio Cesare e la nuova Pantomima. Vedermi davanti tutti quei nobili romani vivi e occupati a entrare e uscire per il mio sollazzo, invece di continuare come i rigidi pedagoghi ch’erano stati per me a scuola, mi fece un effetto delizioso e inaspettato. Ma la realtà e il mistero commisti in tutto lo spettacolo, l’influsso ch’ebbero su di me la poesia, i lumi, la musica, la compagnia, i facili e stupefacenti mutamenti delle scene splendide e luminose, furono talmente abbaglianti e mi spalancarono tali sconfinate plaghe di delizie, che quando a mezzanotte uscii nella pioggia ebbi la sensazione di scendere dalle nuvole, dove avessi per secoli condotta una romantica esistenza, in un fangoso e miserabile mondo di schiamazzi, pozzanghere, fughe di lampioni, tumulti d’ombrelli, pigia pigia di carrozze e strepito di zoccoli.

Ero uscito da un’altra porta e mi fermai nella via un attimo, come se davvero fossi uno straniero su questa terra; ma gli spintoni e le gomitate che la gente mi dava senza cerimonie mi richiamarono presto alla realtà e mi fecero prendere la strada del ritorno all’albergo. Qui mi diressi, rimuginando per via la gloriosa visione, e qui, preso un poco di vino di Porto e delle ostriche, stetti seduto in sala rimuginando fin dopo l’una, con gli occhi nella fiamma.

Ero cosí esaltato dallo spettacolo e dai ricordi del passato – giacché in certo modo il teatro era come una trasparenza luminosa attraverso la quale vedevo muoversi la mia vita trascorsa – che non so bene in quale momento la figura di un bel giovanotto, vestito con una squisita e naturale noncuranza che ho motivo di ricordare molto bene, abbia cominciato a essere per me una presenza reale. Ma ricordo che ebbi coscienza del mio compagno senza che avessi notato il suo ingresso – e che continuai a starmene seduto, immobile e pensoso davanti al fuoco.

Alla fine mi alzai per andare a dormire, con gran sollievo del cameriere insonnolito che aveva il moto perpetuo alle gambe e le incrocicchiava e batteva e atteggiava in ogni sorta di contorsioni, nella sua piccola dispensa. Dirigendomi alla porta, passai accanto all’individuo ch’era entrato e lo vidi chiaramente. Egli non mi riconobbe, ma io lo conobbi all’istante.

In un’altra circostanza avrei forse mancato della confidenza o della risolutezza necessarie per rivolgergli la parola, e avrei rimesso la cosa all’indomani, lasciandomelo cosí sfuggire. Ma nella condizione di spirito in cui ero allora, che lo spettacolo mi teneva tuttora esaltato, la sua antica protezione mi parve tanto meritevole della mia riconoscenza, e il mio antico affetto per lui inondò con tanta immediatezza e spontaneità il mio petto, che andai senz’altro alla sua volta col cuore che batteva forte e dissi:

– Steerforth! non volete parlarmi?

Egli mi guardò – proprio come soleva certe volte – ma non gli vidi in viso segno alcuno che mi riconoscesse.

– Ho paura che non vi ricordiate di me, – dissi.

– Dio mio! – esclamò d’un tratto. – È il piccolo Copperfield!

Lo afferrai per tutte e due le mani e non potevo lasciargliele. Se non fosse stato per la vergogna e il timore di fargli cosa sgradita, avrei voluto cingergli il collo e mettermi a piangere.

– Non ho mai e poi mai provata tanta gioia! Mio caro Steerforth, sono fuori di me, a rivedervi!

– E anch’io sono lieto di rivedervi! – mi disse stringendomi cordialmente le mani. – Andiamo, Copperfield, vecchio mio, dominatevi! – Eppure era anche lui contento, pensai, a vedere la gioia che quell’incontro dava a me.

Mi detersi le lacrime che tutti i miei sforzi non avevano saputo dominare, e me la cavai con una goffa risata; poi ci sedemmo insieme a fianco a fianco.

– E dunque, come mai siete qua? – disse Steerforth battendomi sulla spalla.

– Sono arrivato oggi con la diligenza di Canterbury. Sono stato adottato dalla zia di laggiú, e vi ho finito proprio ora i miei studi. E voi come mai siete qua, Steerforth?

– Ecco, sono quello che chiamano un oxoniano, – replicò; – vale a dire un tale che periodicamente s’annoia a morte laggiú... e ora sto tornando da mia madre. Siete un giovanotto diabolicamente simpatico, Copperfield. Proprio come una volta, ora che vi vedo bene! Non siete mutato in nulla!

– Vi ho riconosciuto subito, – dissi. – Ma già, voi siete piú facilmente riconoscibile.

Rise passandosi la mano tra i riccioli folti, e disse allegro:

– Sí, sto compiendo una spedizione di dovere. La mamma abita un poco fuori città, e siccome le strade sono in uno stato pietoso e casa nostra è sufficientemente noiosa, mi sono fermato qui stanotte invece di proseguire. Non sono a Londra che da sei ore, e tutte e sei le ho sonnecchiate e brontolate al teatro.

– Anch’io sono stato a teatro, – dissi. – Al Covent Garden. Che magnifico e delizioso spettacolo, Steerforth!

Steerforth scoppiò a ridere di cuore.

– Mio caro Davy, – disse tornando a battermi sulla spalla, – siete un vero fiorellino. Il fiorellino dei campi all’alba non è piú ingenuo di voi! Sono stato anch’io al Covent Garden, e non ho mai veduto niente di piú miserabile. Ehilà, signore!

Questo era per il cameriere, che da lontano aveva seguito con molta attenzione il nostro incontro, e ora venne avanti deferente.

– Dove avete messo il mio amico, il signor Copperfield? – disse Steerforth.

– Vi chiedo scusa, signore.

– Dove dorme? Che numero ha? Sapete quel che voglio dire, – disse Steerforth.

– Ecco, signore, – disse il cameriere con aria di scusa, – il signor Copperfield presentemente è al quarantaquattro, signore.

– E come vi è passato in mente, – ribatté Steerforth, – di cacciare il signor Copperfield in un bugigattolo sopra una stalla?

– Ma, vedete, non pensavamo, – replicò il cameriere, – che il signor Copperfield fosse molto esigente. Possiamo dare al signor Copperfield il settantadue, se preferisce. Accanto alla vostra, signore.

– Certo che preferisce, – disse Steerforth. – E sbrigatevi.

Il cameriere si ritirò subito per fare il mutamento. Steerforth, tutto divertito che mi avessero allogato al quarantaquattro, tornò a ridere e a battermi sulla spalla, e m’invitò a colazione con lui per l’indomani alle dieci – invito che fui anche troppo fiero e felice di accettare. Siccome era adesso molto tardi, prendemmo le candele e salimmo, separandoci con amichevole cordialità davanti al suo uscio. Qui trovai che la mia nuova camera era infinitamente meglio della prima, poiché non era per nulla ammuffita e c’era un immenso letto a quattro colonne ch’era una vera proprietà fondiaria. Qui, in mezzo a guanciali sufficienti per sei, presi ben presto sonno in uno stato di felicità e sognai Roma antica, Steerforth e l’amicizia, finché le prime diligenze mattutine rimbombando sotto l’arcata sottostante non mi fecero sognare il tuono e gli dèi.
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Quando la cameriera bussò al mio uscio alle otto e m’informò che l’acqua per radermi era pronta, sentii tutta l’umiliazione di non averne bisogno e arrossii nel mio letto. Il sospetto che ridesse anche lei dicendolo, mi gravò sui pensieri per tutto il tempo che impiegai a vestirmi e mi diede, lo so, un’aria furtiva e colpevole quando per scendere a colazione le passai innanzi sulla scala. Ero cosí sensitivamente conscio, invero, d’essere piú giovane di quanto avrei potuto desiderare, che per un certo tempo non seppi decidermi a passarle innanzi a nessun costo nelle ignobili circostanze del mio caso, ma, sentendola laggiú intenta a scopare, mi fermai a sbirciare dalla finestra Re Carlo a cavallo, circondato da un visibilio di vetture da nolo, che aveva nel pioviscolo e nella nebbia bruno-scura un’aria tutt’altro che regale. Sinché il cameriere non mi venne ad avvertire che quel signore mi stava aspettando.

Non fu in sala che trovai Steerforth ad attendermi, ma in un raccolto appartamentino privato, dalle cortine rosse e dai tappeti di Turchia, dove il fuoco fiammeggiava e una buona colazione calda era servita su un tavolino coperto di una tovaglia di bucato. Una gaia miniatura della camera, del fuoco, della colazione, di Steerforth e di ogni cosa, risplendeva nello specchietto tondo appeso sopra la credenza. Dapprima fui alquanto impacciato, essendo Steerforth tanto padrone di sé, tanto elegante e superiore a me sotto tutti i riguardi (compresa l’età); ma la sua facile tutela ben presto mise a posto tutto ciò, e mi fece parere d’essere in casa mia. Non mi saziavo di stupirmi del mutamento che aveva apportato alla «Croce d’Oro», o di confrontare il cupo stato d’abbandono, in cui m’ero trovato il giorno prima, con i comodi e la compagnia di quella mattinata. Quanto alla familiarità del cameriere, s’era spenta come non fosse mai stata. Egli badava a servirci, per cosí dire, vestito di sacco e col capo cosparso di cenere.

– Dunque, Copperfield, – disse Steerforth quando fummo soli, – mi piacerebbe sentire quel che fate, e dove andate e ogni cosa di voi. Ho l’impressione che siate come una mia proprietà.

Raggiante di gioia a sentire che aveva ancora tanto interesse per me, gli raccontai come la zia m’aveva proposta la spedizioncella che m’attendeva, e dove questa fosse diretta.

– Visto allora che non avete fretta, – disse Steerforth, – venite a casa mia a Highgate e fermatevi un giorno o due. Vi farà piacere conoscere mia madre... è un poco vanitosa e seccante quando parla di me, ma questo potete perdonarglielo... e a lei farà piacere di conoscervi.

– Vorrei esserne sicuro, quanto dite d’esserlo voi, – risposi sorridendo.

– Oh! – disse Steerforth, – chiunque mi trovi di suo gusto, ha su di lei un diritto che sarà infallibilmente riconosciuto.

– Se è cosí, credo che sarò il suo favorito, – dissi.

– Bene! – disse Steerforth. – Venite e dimostratelo. Andremo a vedere i leoni per un’oretta o due... vale la pena che un novellino come voi, Copperfield, li veda... e poi raggiungeremo Highgate con la diligenza.

Non potevo quasi credere che il mio non fosse un sogno e che non mi sarei tosto svegliato al numero quarantaquattro, per affrontare un’altra volta lo stallo solitario nella sala e il cameriere impertinente. Dopo che ebbi scritto alla zia e raccontatole del fortunato incontro con l’antico ammirato compagno di scuola e come avevo accettato il suo invito, uscimmo in carrozza, visitammo un Panorama e altre meraviglie, e facemmo una corsa per un Museo dove non potei impedirmi di osservare quante cose Steerforth sapeva su un’infinita varietà di argomenti e quanto scarso peso egli pareva desse a tutta questa sua cultura.

– Prenderete una bella laurea all’Università, Steerforth, – dissi, – se già non l’avete fatto, e avranno ogni motivo di essere fieri di voi.

– Io prendere una laurea! – esclamò Steerforth. – Neanche per sogno! Caro il mio Fiorellino... mi permettete di chiamarvi Fiorellino?

– Ma certo! – dissi.

– Quest’è un bel carattere! Mio caro Fiorellino, – disse Steerforth ridendo, – io non ho la minima voglia o intenzione di distinguermi come voi dite. Ho fatto quanto basta, per i miei propositi. Mi riesce già abbastanza pesante la mia compagnia cosí come sono.

– Ma la fama... – cominciavo.

– Oh il romantico Fiorellino! – disse Steerforth, ridendo anche piú di cuore; – perché dovrei preoccuparmi che un branco di zucconi mi guardino a bocca aperta e levino le mani? Lo facciano con qualche altro. Gliela lascio volentieri, e buon pro’ gli faccia.

Mi prese vergogna d’aver commesso un cosí grave errore, e fui contento di cambiare discorso. Fortunatamente ciò non era difficile, perché Steerforth sapeva sempre passare da un argomento all’altro con una noncuranza e una leggerezza tutte sue.

Dopo la passeggiata per Londra venne la colazione, e la breve giornata invernale trascorse cosí veloce, ch’era buio quando la diligenza ci depose davanti a una vecchia casa in mattoni a Highgate, in cima a un colle. Una signora d’età, quantunque non troppo avanzata negli anni, di portamento altero e viso ben fatto, attendeva sulla soglia quando smontammo, e salutando Steerforth come il suo «carissimo James» se lo strinse tra le braccia. Questa signora egli mi presentò come sua madre, ed essa mi diede un solenne benvenuto.

Era un’elegante casa all’antica, assai tranquilla e ordinata. Dalle finestre della mia camera vedevo tutta Londra distesa lontano come un grande vapore, e qua e là certi lumi che vi trasparivano scintillando. Ebbi appena il tempo, vestendomi, di dare un’occhiata ai mobili robusti, ai lavori incorniciati (eseguiti, supposi, dalla madre di Steerforth quand’era fanciulla), e a certi pastelli di dame dai capelli incipriati e dal busto, che apparivano e sparivano sulle pareti al divampare scoppiettante del fuoco acceso allora. Subito mi chiamarono a pranzo.

C’era una seconda signora in sala da pranzo, dalla persona piccola ed esile, bruna e non troppo piacente alla vista, ma con qualche traccia di bellezza: costei attirò la mia attenzione, forse perché non m’ero aspettato di vederla, forse perché mi trovai seduto in faccia a lei, forse perché aveva in sé qualcosa di veramente notevole. Aveva i capelli neri e gli occhi neri ardenti, ed era magra e una cicatrice le sfigurava il labbro. Era un’antica cicatrice – vorrei piuttosto chiamarla una cucitura, perché non era sbiadita e da anni s’era rimarginata – che le aveva un tempo tagliata la bocca scendendo verso il mento, ma ormai dall’altra parte della tavola era scarsamente visibile, tranne sopra e sul labbro superiore, del quale aveva alterata la forma. Conclusi dentro di me che la donna era sulla trentina e aveva voglia di sposarsi. Era un poco in decadenza – come una casa per essere stata tanto tempo da affittare –, eppure aveva, come ho detto, qualche traccia di bellezza. La sua magrezza pareva l’effetto di un qualche devastante fuoco interiore, che trovava sfogo negli occhi spettrali.

Mi venne presentata come la signorina Dartle, e tanto Steerforth che sua madre la chiamavano Rosa. Seppi che dimorava là, e da molto tempo faceva compagnia alla signora Steerforth. Mi parve che non dicesse mai apertamente quello che intendeva, ma vi alludesse e in questo modo ottenesse sempre molto di piú. Per esempio, quando la signora Steerforth osservò, piú in tono di scherzo che sul serio, che temeva che suo figlio conducesse all’Università una vita dissipata e null’altro, la signorina Dartle interloquí cosí:

– Oh, veramente? Sapete quanto sono ignorante, e che domando sempre solo per sapere, ma non è sempre cosí che succede? Credevo che questa sorta di vita fosse sottintesa... no?

– È la preparazione a una professione molto seria, se è questo che chiedete, Rosa, – rispose la signora Steerforth con una certa freddezza.

– Oh! Sí! È verissimo, – replicò la signorina Dartle. – Ma non è cosí? Voglio che mi correggiate, se sbaglio... non è cosí, veramente?

– Veramente che cosa? – disse la signora Steerforth.

– Oh! Mi dite che non è! – ribatté la signorina Dartle. – Ebbene sono proprio contenta! Ora so come fare! Si guadagna questo, chiedendo. Non permetterò piú alla gente di parlare in mia presenza di dissipazione e sregolatezza e tutto il resto, quando parlano di quella vita.

– E farete bene, – disse la signora Steerforth. – Il precettore di mio figlio è un gentiluomo coscienzioso; e quand’anche non avessi un’implicita fiducia in mio figlio, l’avrei in lui.

– L’avreste! – disse la signorina Dartle. – Davvero! Coscienzioso, dite? Veramente coscienzioso?

– Sí, ne sono convinta, – disse la signora Steerforth.

– Ma è una bellissima cosa! – esclamò la signorina Dartle. – È un conforto! Veramente coscienzioso? Allora non è... ma naturale che non può, se veramente è coscienzioso. Allora sarò tranquillissima d’or innanzi, pensando a questo precettore. Non potete immaginarvi come me lo innalzi nella stima, sapere con certezza che è veramente coscienzioso!

Le sue personali vedute su ogni questione e le sue correzioni a tutto ciò che si diceva in contrasto con le sue idee, la signorina Dartle le insinuava allo stesso modo: e, non potevo impedirmi di pensare, certe volte, con grande potenza, quantunque in contraddittorio magari con Steerforth. Ce ne fu un esempio prima che finissimo di pranzare. Parlandomi la signora Steerforth della mia intenzione di recarmi nel Suffolk, io dissi casualmente quanto sarei stato lieto se Steerforth avesse voluto almeno accompagnarmi; e spiegandogli che andavo a trovare la mia vecchia governante e la famiglia del signor Peggotty, gli ricordai il barcaiolo che aveva veduto al collegio.

– Oh! quel simpaticone! – disse Steerforth. – Aveva con sé un figliolo, no?

– No. Era suo nipote, – risposi, – che però ha adottato come figlio. Ha pure una bellissima nipotina, che ha adottata come figlia. Insomma, tutta la sua casa (o piuttosto la sua nave, perché vive in un’imbarcazione tirata in secco) è piena di gente che è oggetto della sua generosità e bontà. Vi piacerebbe molto quella famiglia, se la vedeste.

– Debbo? – disse Steerforth. – Sí, credo di sí. Vedrò che cosa posso fare. Credo varrebbe la pena (a parte il piacere di viaggiare con voi, Fiorellino), vedere quella razza di gente tutta riunita, e diventare uno dei loro.

Mi balzò il cuore a quella nuova speranza di gioia. Ma riferendosi al tono col quale egli aveva parlato di «quella razza di gente», la signorina Dartle che coi suoi occhi sfavillanti non ci aveva persi di vista, tornò a interloquire.

– Oh, ma veramente? Ditemi su. Lo sono davvero? – disse.

– Sono che cosa? E chi? – disse Steerforth.

– Quella razza di gente. Sono veramente bestie e villani, gente di un altr’ordine? Ho tanta voglia di saperlo.

– Ecco, c’è un certo abisso tra loro e noi, – disse Steerforth con indifferenza. – Non ci si può attendere che abbiano la nostra sensibilità. Non hanno una delicatezza che possa venire urtata o ferita con troppa facilità. Sono prodigiosamente virtuosi, questo sí. Certuni, almeno, pretendono questo, e io non voglio davvero contraddirli. Ma non hanno nature gran che fini, e possono ringraziare che, come le loro grosse e ruvide epidermidi, non riesca troppo facile offenderle.

– Veramente! – disse la signorina Dartle. – Bene, non so proprio quando mai sono stata piú contenta che in questo momento. È cosí consolante! È una tale gioia sapere che quando soffrono non sentono! Talvolta mi sono sentita veramente a disagio pensando a questa sorta di gente; ma ora avrò soltanto da scacciarne il pensiero. Bisogna vivere e imparare. Avevo i miei dubbi, lo confesso, ma ora sono tutti risolti. Non sapevo, e ora so, e qui si vede il vantaggio di chiedere... vero?

Credevo che Steerforth avesse detto ciò che aveva detto, per scherzo o per istigare la signorina Dartle; e m’aspettavo che me lo dicesse quand’essa se ne fu andata e noi restammo seduti davanti al fuoco. Ma egli mi domandò semplicemente che cosa ne pensavo.

– È molto intelligente, no? – dissi.

– Intelligente! Fa passare ogni cosa sotto la mola, – disse Steerforth, – e l’aguzza come in tutti questi anni s’è aguzzata la faccia e il corpo. Si è consumata a forza d’affilarsi. Da tutte le parti taglia.

– Che curiosa cicatrice ha sul labbro! – dissi.

A Steerforth s’allungò il viso, e seguí una pausa.

– Il fatto è, – rispose, – che gliel’ho fatta io.

– È stata una disgrazia?

– No. Ero ancora un ragazzo e lei mi fece esasperare: allora le tirai un martello. Che caro angioletto dovevo essere!

Mi dispiacque moltissimo di aver toccato un soggetto tanto penoso, ma era inutile ormai.

– Da allora porta il segno, come vedete, – disse Steerforth; – e lo porterà fino alla tomba, se mai riposerà in una tomba, perché quasi non credo che potrà mai riposare in qualche luogo. È la figlia senza madre di una specie di cugino di mio padre. Questo cugino mori. La mamma, ch’era allora vedova, la prese con sé perché le facesse compagnia. Possiede un paio di migliaia di sterline e ogni anno ne risparmia gli interessi per aggiungerli al capitale. Eccovi la storia della signorina Rosa Dartle.

– E senza dubbio vi vuol bene come a un fratello? – dissi.

– Uhm! – ribatté Steerforth fissando il fuoco. – Ci sono dei fratelli non troppo amati; e certuni amano... ma bevete, Copperfield! Berremo ai fiorellini del prato in omaggio a voi, e ai gigli della valle che non s’affaticano né tessono, in omaggio a me... tanto maggior vergogna per me! – Un fosco sorriso che era apparso sui suoi lineamenti, dileguò a queste gaie parole ed egli ritornò il consueto Steerforth, franco e cattivante.

Quando entrammo per il tè, non potei trattenermi dall’osservare la cicatrice con un penoso interesse. Non andò molto che m’accorsi ch’era la parte piú sensibile di quel viso e che, quando la signorina impallidiva, quel segno s’alterava per primo e diventava una striscia scura, plumbea, distesa per tutta la sua lunghezza come un segno d’inchiostro simpatico accostato alla fiamma. Avvenne un piccolo alterco tra lei e Steerforth a proposito di un tiro di dadi al tric-trac, in cui essa mi parve, per un attimo, accesa di rabbia; e allora vidi il segno delinearsi come l’antica scritta sulla parete.

Non fu per me oggetto di meraviglia trovare la signora Steerforth tanto devota al figlio. Non pareva capace di parlare o pensare di null’altro. Mi mostrò il suo ritratto da bimbo, in un medaglione che conteneva certi suoi capelli; mi mostrò il ritratto di com’era quando lo avevo conosciuto; e portava in seno il suo ritratto presente. Tutte le lettere che le aveva scritto le teneva in uno stipo presso la poltrona accanto al caminetto e voleva anche leggermene qualcuna, e io ne sarei stato lietissimo, se non si fosse interposto lui, che la persuase con le sue moine a non farne nulla.

– Fu nella scuola del signor Creakle, mi dice mio figlio, che vi conosceste, – disse la signora Steerforth, mentre lei ed io parlavamo a un tavolino e gli altri due giocavano a tric-trac a un altro.

– Veramente, mi ricordo che parlava, in quel tempo, di uno scolaro piú giovane di lui che gli era andato a genio, ma il vostro nome, come potete ben pensare, non mi restò in mente.

– È stato assai generoso e nobile con me in quell’epoca, vi assicuro, signora, – dissi, – e io avevo gran bisogno di un amico cosí. Senza di lui mi sarei sentito schiacciare.

– James è sempre generoso e nobile, – disse la signora Steerforth con orgoglio.

Sa Dio se a questa affermazione mi unii con tutto il cuore. Essa lo sapeva; giacché il sussiego del suo portamento già s’addolciva con me, eccetto quando parlava in lode del figlio, perché allora il suo tono era sempre altero.

– In generale non era un collegio adatto per mio figlio, – disse, – tutt’altro; ma c’erano a quell’epoca certe circostanze speciali da tenere in conto, piú importanti anche della scelta. L’altezza di sentire di mio figlio faceva desiderare che fosse collocato con una persona che sentisse questa superiorità e s’accontentasse d’inchinarsi dinanzi ad essa: trovammo là questa persona.

Lo sapevo, conoscendo la persona. Eppure non la disprezzavo di piú per ciò, ma ritenevo questa una qualità che la riscattava, se pure si poteva darle qualche merito perché non aveva resistito a chi era tanto irresistibile come Steerforth.

– Le grandi doti di mio figlio si sentirono là tentate da un senso di volontaria emulazione e di consapevole orgoglio, – continuò l’appassionata signora. – Egli sarebbe insorto contro ogni costrizione, ma si trovò a essere il monarca del luogo e si risolse alteramente a mostrarsi degno del suo posto. È il suo carattere.

Consentii di tutto cuore ch’era il suo carattere.

– E cosí mio figlio scelse, di propria volontà e senza coercizione, la strada nella quale può sempre, quando gli piaccia, lasciarsi indietro ogni competitore, – essa continuò. – Mi dice mio figlio, signor Copperfield, che voi gli eravate devotissimo e che ieri incontrandolo l’avete riconosciuto con lacrime di gioia. Fingerei, se pretendessi di provare sorpresa perché mio figlio ispira simili emozioni; ma non posso restare indifferente con chi apprezza tanto i suoi meriti, e sono molto contenta di vedervi qui e posso assicurarvi ch’egli nutre per voi un’amicizia non comune e che potete contare sulla sua protezione.

La signorina Dartle giocava a tric-trac con la stessa frenesia con cui faceva ogni altra cosa. Se la prima volta l’avessi veduta al tavoliere, avrei pensato che il viso le si fosse affilato e gli occhi ingranditi a quell’occupazione e nient’altro. Ma mi sbaglierei di grosso se dicessi che lei perse anche una sola parola di questa conversazione, o me di vista un istante mentre ascoltavo col massimo piacere e, onorato della confidenza di Steerforth, mi sentivo piú vecchio che non mi fossi sentito da quando avevo lasciato Canterbury.

Quando la sera era già quasi finita e arrivò un vassoio con boccali, Steerforth, accanto al fuoco, promise che avrebbe seriamente pensato a venire con me nella campagna. Non c’era fretta, disse; bastava decidersi entro una settimana, e sua madre disse gentilmente la stessa cosa. Mentre discorrevamo, egli mi chiamò piú di una volta Fiorellino; ciò che scatenò di nuovo la signorina Dartle.

– Ma veramente, signor Copperfield, – disse, – è un soprannome? E perché ve lo dà? È forse... eh?... perché vi ritiene giovane e innocente? Sono cosí sciocca in queste cose.

Arrossii rispondendo che cosí credevo infatti.

– Oh! – disse la signorina. – Come sono contenta di saperlo! Chiedo per informarmi e sono contenta di saperlo. Vi crede giovane e innocente e cosí siete suo amico? Ma è davvero delizioso!

Poco dopo andò a letto, e si ritirò pure la signora Steerforth. Io e Steerforth indugiammo ancora una mezz’oretta presso il fuoco a discorrere di Traddles e di tutti gli altri del vecchio Collegio Salem, e poi salimmo insieme al piano superiore. La camera di Steerforth era accanto alla mia e io entrai a vederla. Era la comodità incarnata, piena di poltrone, di cuscini e sgabelli, fatti di mano di sua madre, e nessuna cosa mancava che potesse servire a renderla completa. E, infine, i bei lineamenti di lei contemplavano il suo diletto da un ritratto appeso alla parete, come fosse per lei un conforto che la sua immagine potesse guardarlo nel sonno.

In camera mia trovai ancora il fuoco che divampava vivace, e le tendine, abbassate alle finestre e intorno al letto, davano un aspetto intimo e piacevole alla stanza. Mi sedetti al focolare in una gran poltrona, per riflettere sulla mia felicità e ne godevo da qualche tempo il pensiero, quando notai un’immagine della signorina Dartle che mi fissava avidamente dalla cappa del camino.

Era di una somiglianza sorprendente e naturalmente faceva trasalire. Il pittore non aveva ritratto la cicatrice, ma io ve l’aggiunsi; e la vedevo là, apparire e sparire: ora limitata al labbro superiore come l’avevo vista a pranzo, ora rivelante tutta l’ampiezza della ferita del martello, come l’avevo veduta quando la signorina era in agitazione.

Mi chiesi stizzito perché non l’avevano messa in qualche altro posto invece di allogarmela in camera. Per liberarmene mi spogliai svelto, spensi il lume e andai a letto. Ma, mentre prendevo sonno, non potevo scordare ch’era sempre là con l’aria di chiedere: – Ma veramente? Voglio sapere –; e, quando mi svegliai nella notte, m’accorsi che interrogavo inquieto nei sogni ogni sorta di persone se era «veramente» o no – senza sapere che cosa dicevo.
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CAPITOLO PRIMO

La piccola Emily



C’era un servo in quella casa, un uomo che, mi dissero, solitamente accompagnava Steerforth ed era entrato al suo servizio all’Università: costui era a vederlo un modello di rispettabilità. Credo non sia mai esistito nella sua condizione un uomo d’aspetto piú rispettabile. Era taciturno, furtivo, di maniere pacate, deferente, ossequioso, sempre a portata quando ce n’era bisogno, e mai presente quando non ce n’era bisogno; ma il suo grande titolo alla considerazione era la rispettabilità. Non aveva un viso docile, ma piuttosto il collo rigido, piuttosto una testa liscia e stretta, coi capelli corti appiccicati ai lati, un tono di voce sommesso, l’abitudine di sibilare la lettera S tanto distintamente che pareva l’adoperasse piú spesso di ogni altro mortale: pure, ciascuna di queste peculiarità egli la rendeva rispettabile. Se il suo naso fosse stato capovolto, in lui sarebbe stato rispettabile. Si circondava di un’atmosfera di rispettabilità e vi camminava sicuro. Sarebbe stato pressoché impossibile sospettarlo di una malefatta, tanto assolutamente era rispettabile. Nessuno avrebbe potuto pensare a vestirlo di una livrea, tanto altamente era rispettabile. Imporgli un qualunque basso compito, sarebbe stato come infliggere un impertinente insulto ai sentimenti del piú rispettabile degli uomini. E di ciò il personale femminile della casa, osservai, era tanto istintivamente accorto che eseguivano sempre loro questi lavori, intanto che lui leggeva il giornale presso il caminetto della dispensa.

Non avevo mai veduto un uomo tanto padrone di sé. Ma questa qualità, come ogni altra che possedesse, pareva semplicemente renderlo anche piú rispettabile. Persino il fatto che nessuno sapesse il suo nome di battesimo, faceva parte della sua rispettabilità. Nulla si poteva ridire contro il cognome Littimer, sotto il quale era noto. Un Peter si sarebbe potuto impiccarlo, un Tom deportarlo, ma un Littimer era perfettamente rispettabile.

Forse era una conseguenza della venerabile natura della rispettabilità in astratto, ma in presenza di quest’uomo io mi sentii particolarmente giovane. Quanti anni avesse, non seppi indovinare. E anche questo tornava a suo credito nella medesima partita, giacché nella pacatezza della sua rispettabilità avrebbe potuto noverare cosí cinquanta come trent’anni.

La mattina, prima che mi alzassi, Littimer era già in camera mia, a portarmi la schernevole acqua per radermi, e stendermi l’abito. Quando aprii le cortine e guardai fuori del letto, lo vidi, in un’uniforme temperie di rispettabilità, per nulla commosso dal vento gelido, senza nemmeno fare la nuvoletta con l’alito, collocare le mie scarpe a destra e a sinistra, nella prima figura di ballo, e soffiar via macchioline di polvere dalla giubba, mentre l’adagiava come fosse un neonato.

Gli diedi il buon giorno e gli chiesi che ora fosse. Egli trasse di tasca il piú rispettabile orologio da caccia che avessi mai veduto, e impedendo col pollice alla molla di spalancarlo del tutto, lo guardò in faccia come se consultasse un’ostrica-oracolo, lo richiuse e disse che erano «le otto e mezzo, prego».

– Il signor Steerforth desidera sapere se avete riposato bene, signore.

– Grazie, – dissi, – benissimo. E come sta il signor Steerforth?

– Grazie, signore, il signor Steerforth sta discretamente –. Un’altra sua caratteristica. Nessun uso di superlativi. Sempre una fredda e pacata via di mezzo.

– C’è altro che posso avere l’onore di fare per voi, signore? La campana d’avviso suonerà alle nove; la famiglia farà colazione alle nove e mezzo.

– Niente, grazie.

– Grazie a voi, signore, – e cosí dicendo, e con una lieve inclinazione del capo mentre passava accanto al letto, come a scusarsi di avermi corretto, uscí richiudendo l’uscio con la stessa delicatezza che se io mi fossi allora addormentato di un molle sonno da cui dipendesse la mia vita.

Ogni mattina facevamo esattamente la medesima conversazione: né di piú né di meno; eppure, invariabilmente, per quanto fossi stato portato lontano la sera precedente e per quanto mi fossi accostato agli anni piú maturi attraverso la compagnia di Steerforth o la confidenza della signora Steerforth o la conversazione della signorina Dartle, in presenza di quest’uomo rispettabilissimo io, secondo che cantano i nostri poeti di second’ordine, «ritornavo fanciullo».

Egli ci trovò i cavalli, e Steerforth, che sapeva tutto, mi diede lezioni d’equitazione. Egli ci provvide i fioretti, e Steerforth mi diede lezioni di scherma; i guanti, e cominciai sotto il medesimo maestro a far progressi nel pugilato. Non mi dava nessuna soggezione che Steerforth mi trovasse novellino in coteste scienze, ma non potevo sopportare che il rispettabile Littimer assistesse ai miei saggi d’imperizia. Non avevo motivo di credere che Littimer s’intendesse di queste arti; egli non mi fece mai supporre nulla di simile nemmeno con la vibrazione di una delle sue rispettabili ciglia; eppure ogni volta ch’era presente ai nostri esercizi io mi sentivo il piú inetto e ignorante dei mortali.

Parlo minutamente di quest’uomo, perché mi fece in quel tempo un’impressione singolarissima, e per via di ciò che avvenne in seguito.

La settimana trascorse deliziosa. Trascorse rapida come può immaginarsi per una persona estasiata come me, eppure mi prestò tante occasioni di conoscere meglio Steerforth e ammirarlo di piú sotto infiniti rispetti, che, quando fini, mi pareva di essere con lui da molto maggior tempo. Un modo spigliato ch’egli aveva di trattarmi come un giocattolo, mi riusciva piú gradito di qualunque contegno avrebbe potuto adottare. Questo fare mi ricordava i nostri antichi rapporti: pareva la loro naturale continuazione; mi mostrava ch’egli era sempre lo stesso, mi salvava da qualunque inquietudine avrei potuto provare confrontando coi suoi meriti i miei e misurando a qualunque ragionevole stregua i miei titoli alla sua amicizia, e soprattutto era un contegno familiare, spigliato e affettuoso, ch’egli non usava con nessun altro. Come nella scuola mi aveva trattato diversamente da tutti gli altri, cosí credevo con gioia che mi trattasse nella vita come non trattava nessun altro amico suo. Credevo di essere piú vicino al suo cuore che non qualunque altro amico, e il mio cuore era caldo di riconoscente affetto.

Si decise a venire con me in campagna, e il giorno della partenza giunse finalmente. Dapprima egli aveva esitato se prendere o no con sé Littimer, ma poi decise di lasciarlo a casa. La rispettabile creatura, contenta della sua sorte qualunque si fosse, assettò le nostre valige sulla carrozzella che doveva riportarci a Londra, come se il carico dovesse reggere alle scosse dei secoli; e ricevette la mia modestamente offerta oblazione con tranquillità perfetta.

Dicemmo addio alla signora Steerforth e alla signorina Dartle, con grandi ringraziamenti da parte mia e molta condiscendenza da parte della madre devota. L’ultima cosa che vidi fu l’occhio limpido di Littimer: pieno, cosí mi parve, della silenziosa convinzione che ero davvero molto giovane.

Quello che provai, ritornando cosí felicemente agli antichi luoghi familiari, non tenterò di descrivere. Viaggiammo con la postale. Tenevo talmente, ricordo, persino all’onore di Yarmouth che, quando Steerforth mentre attraversavamo le viuzze scure diretti alla locanda, disse che per quanto vedeva era un bellissimo buco, bizzarro e fuorimano, io ne fui contentissimo. Andammo a letto appena arrivati (osservai, passando dinanzi all’uscio del mio antico amico il Delfino, un paio di scarpe e uose sporche), e la mattina facemmo colazione tardi. Steerforth, ch’era in gran forma, era andato a passeggiare sulla spiaggia prima che io mi alzassi e aveva stretto conoscenza, mi disse, con metà dei barcaioli. Inoltre aveva veduto in distanza quella che sicuramente era la casa del signor Peggotty, col fumo che usciva dal comignolo; e gli era venuta una gran voglia, mi disse, di entrarci e giurare che ero io, cresciuto in modo irriconoscibile.

– Quando avete intenzione di presentarmi, Fiorellino? – disse. – Sono a vostra disposizione. Prendete le vostre misure.

– Ecco, pensavo che stasera sarebbe andato bene, Steerforth, quando sono tutti seduti intorno al fuoco. Vorrei che vedeste la scena cosí raccolta, è tanto bizzarra quella casa!

– Cosí sia! – replicò Steerforth. – A stasera.

– Non darò loro nessun preavviso, capite, – dissi felice. – Dobbiamo prenderli di sorpresa.

– Oh, sicuro! Non c’è gusto, – disse Steerforth, – se non li prendiamo di sorpresa. Vediamo gli aborigeni nel loro stato originario.

– Anche se sono quella razza di gente che dicevate, – aggiunsi.

– Haha! ricordate i miei battibecchi con Rosa, eh? – esclamò guardandomi vivacemente. – Dannata ragazza, mi fa quasi paura. È un folletto con me. Ma lasciamola perdere. Ora che facciamo? Andrete a trovare la vostra governante, immagino?

– Sí, – dissi, – debbo vedere Peggotty prima di tutti.

– Ebbene, – fece Steerforth, guardando l’orologio. – Che ne direste se ripassassi a darvi una voce fra un paio d’ore? Vi bastano?

Risposi ridendo che pensavo che entro quel tempo ce la saremmo cavata; ma che doveva venire anche lui, cosí avrebbe visto che la fama lo aveva preceduto e ch’era anch’egli un personaggio illustre quasi quanto me.

– Vengo dappertutto dove volete, – disse Steerforth, – e faccio quel che volete. Ditemi dove debbo trovarmi, e fra due ore mi presenterò in qualunque forma vogliate vedermi, sentimentale o comica.

Gli diedi minute istruzioni perché azzeccasse la dimora del signor Barkis, vetturale per Blunderstone e altrove, e, presa quest’intesa, me ne uscii solo. C’era un’aria viva e frizzante, il terreno era secco, il mare increspato e limpido, il sole effondeva luce in abbondanza, se non troppo calore, e tutto era fresco e vivace. Io stesso mi sentivo talmente fresco e vivace, dal piacere di trovarmi là, che avrei potuto fermare la gente per le vie e stringer loro la mano.

Le vie naturalmente apparivano anguste. Fanno sempre quest’effetto, credo, le vie che abbiamo veduto solamente da ragazzi, quando vi ritorniamo. Ma di esse non avevo dimenticato nulla e non vi trovai nulla di mutato, finché non giunsi alla bottega del signor Omer. OMER E JORAM c’era scritto adesso, dove una volta c’era OMER: ma l’iscrizione STOFFE SARTORIA MERCERIE POMPE FUNEBRI ECC., restava la stessa.

I miei passi si diressero tanto istintivamente a quella soglia, dopo che ebbi lette queste parole dall’altra parte della strada, che attraversai e feci capolino. C’era in fondo alla bottega una bella donna, che si palleggiava un bimbo tra le braccia, mentre un altro marmocchietto le tirava il grembiale. Non mi fu difficile riconoscere Minnie e i figli di Minnie. L’uscio a vetro del salotto non era aperto, ma dal laboratorio in fondo al cortile giungeva, come se non avesse mai smesso di echeggiare, l’antico martellio soffocato.

– È in casa il signor Omer? – dissi, entrando. – Desidererei vederlo un momento, se c’è.

– Oh sí, signore, è in casa, – disse Minnie; – questo tempo non gli consente di uscire per l’asma. Joe, chiama il nonno!

Il marmocchio che le teneva il grembiale diede un tale energico strillo, che se ne vergognò e con grande ammirazione della mamma le nascose il viso nelle sottane. Udii un seguito di soffi e d’ansiti che si avvicinavano, e tosto il signor Omer, piú bolso di una volta ma non gran fatto piú vecchio, mi fu innanzi.

– Servo vostro, signore, – disse. – Che cosa posso fare per voi?

– Potete stringermi la mano, signor Omer, se volete, – dissi tendendo la mia. – Ci fu un tempo che foste molto buono con me e ho paura di non essermi mostrato allora di quest’opinione.

– Ma davvero? – ribatté il vecchio. – Sono lieto di sentirlo, ma non ricordo quando fosse. Siete certo ch’ero io?

– Certissimo.

– Credo che mi si è scorciata la memoria come il fiato, – disse il signor Omer guardandomi e scuotendo il capo, – perché di voi non mi ricordo proprio.

– Non ricordate che siete venuto alla diligenza a prendermi e che ho fatto qui colazione e che siamo andati insieme a Blunderstone: voi, io, la signora Joram e anche il signor Joram... che allora non era suo marito?

– Ma no, che Dio mi benedica! – esclamò il signor Omer scoppiando in un accesso di tosse dalla sorpresa, – non è possibile. Minnie, te ne ricordi? Santo cielo, sí: la defunta era una signora, vero?

– Mia madre, – risposi.

– Ma... certa... mente, – disse il signor Omer puntandomi l’indice sul panciotto, – e c’era pure un piccolino! Due defunti erano. Quello piccolo venne composto con l’altra. A Blunderstone fu, ma certo. Santo cielo! E come ve la siete passata in tutto questo tempo?

Benissimo, lo ringraziai, e cosí speravo di lui.

– Oh! non da lamentarmi, sapete, – disse il signor Omer. – M’accorgo che il respiro mi si accorcia, ma certo, quando uno invecchia, non può allungarsi. La prendo com’è e ne profitto come posso. È questo il miglior modo, no?

Il signor Omer tornò a tossire, in conseguenza di una risata, e fu la figlia che l’aiutò a rimettersi dall’accesso, la figlia che gli era venuta accanto e faceva ballonzolare sul banco il figlio minore.

– Santo Cielo! – disse il signor Omer. – Ma sí. Due defunti! Ma sapete che proprio in quella gita, se vorrete credermi, venne fissato il giorno che Minnie doveva sposare Joram! «Fissatelo, signore», diceva Joram. «Sí, via, papà», diceva Minnie. E ora è entrato nell’azienda. E guardate un po’: il piú giovane!

Minnie rise e si ravviò sulle tempie i capelli intrecciati, mentre suo padre ficcava una delle sue grasse dita nella manina del bimbo ch’essa palleggiava sul banco.

– Due defunti, proprio! – disse il signor Omer, crollando retrospettivamente il capo. – Pro... prio cosí! E Joram che ne lavora proprio adesso una grigia coi chiodi d’argento, che a fare questa misura – (la misura del bimbo ballonzolante sul banco) – le mancano due buoni pollici. Prendete qualcosa?

Lo ringraziai, esimendomi.

– Vediamo, – disse il signor Omer. – Barkis è la moglie del vetturale... Peggotty la sorella del barcaiolo... aveva qualche rapporto con la vostra famiglia? Era a servire da voi, vero?

La mia risposta affermativa gli diede una grande soddisfazione.

– Credo che una buona volta mi si allungherà il fiato: la memoria mi si rafforza talmente, – disse il signor Omer.

– Vedete, signore, abbiamo qui una sua giovane parente, impiegata con noi, che ha un gusto cosí elegante in fatto di abbigliamenti, che non credo proprio ci sia duchessa in Inghilterra che la superi.

– Mica la piccola Emily? – dissi involontariamente.

– Emily si chiama, – disse il signor Omer, – e piccola è davvero. Ma se vorrete credermi, ha un cosí bel viso che mezze le donne della città ce l’hanno a morte con lei.

– Sciocchezze, papà! – esclamò Minnie.

– Cara mia, – disse il signor Omer, – non dico questo per te, – e mi strizzò l’occhio, – ma dico che mezze le donne di Yarmouth, ah! e di cinque miglia all’ingiro, ce l’hanno a morte con quella ragazza.

– E allora doveva tenere il suo posto, papà, – disse Minnie, – e non dare alle donne l’occasione di ciarlare. Cosí non avrebbero nemmeno potuto farlo.

– Non avrebbero potuto farlo! – ribatté il signor Omer. – Non avrebbero potuto farlo! È cosí che conosci la vita? C’è qualcosa che una donna non possa fare, che non faccia... specialmente quando si tratta di un’altra bella donna?

Ebbi davvero paura che tutto fosse finito per il signor Omer, quand’egli ebbe pronunciata questa polemica arguzia. Tossí a un punto tale e il suo fiato eluse con tanta ostinazione ogni tentativo di riprendersi, che io m’attendevo proprio di vedere la sua testa sparire dietro il banco e i suoi calzoncini neri con gli stinti ciuffetti di nastro alle ginocchia venir su rabbrividendo in un’estrema inutile lotta. Alla fine tuttavia si riprese, per quanto ansimasse ancora con angoscia e fosse tanto esausto che gli toccò di sedersi sullo sgabello del tavolo di mostra.

– Vedete, – disse tergendosi la fronte e respirando con difficoltà, – la ragazza non si fece molte compagne qui, non si affezionò a nessuna in particolare. Non parlo poi di vagheggini. E in conseguenza cominciò una storia maligna, che l’Emily voleva diventare una signora. Ora, la mia opinione è che questa voce si è sparsa specialmente perché lei diceva qualche volta a scuola che se fosse stata una signora avrebbe voluto fare questo e quest’altro per lo zio – mi capite? – e regalargli questa e quella bella cosa.

– Vi assicuro, signor Omer, che diceva cosí anche a me, – risposi fervidamente, – già quando eravamo bimbi.

Il signor Omer annuí e si grattò il mento. – Proprio cosí E poi con pochissimo lei sapeva vestirsi, capite, meglio che tutte le altre non facessero con un sacco di fronzoli, e anche questo serviva a danneggiarla. Inoltre, era quella che si chiamerebbe una ragazza testarda. Voglio essere tanto imparziale da chiamarla testarda anch’io, – disse il signor Omer; – e non sapeva bene che cosa volesse; un poco viziata; e non era capace lí per lí di limitarsi. C’è mai stato altro che le abbiano detto, Minnie?

– No, papà, – disse la signora Joram. – Credo sia tutto qui.

– E cosí quando l’Emily trovò un posto, – disse il signor Omer, – a tenere compagnia a una vecchia signora bisbetica, non andarono troppo d’accordo e non ci si fermò. Alla fine entrò qui, come apprendista per tre anni. Ne sono quasi passati due, e lei si è sempre comportata bene come il primo giorno. Ne vale sei! Minnie, non ne vale sei di altre?

– Sí, papà, – rispose Minnie. – Non sia mai detto che io le tolga i meriti!

– Benissimo, – disse il signor Omer. – Cosí va bene. E dunque, giovanotto, – aggiunse, dopo essersi grattato un altro poco il mento, – non dovete credere che io abbia la lingua lunga come ho il fiato corto: credo non ci sia altro.

Siccome trattandosi dell’Emily parlavano a voce sommessa, non ebbi dubbio che non fosse vicina. E chiedendo io se cosí non fosse, il signor Omer accennò di si e mostrò l’uscio del salottino. Alla mia pronta domanda se non potevo dare un’occhiata, venne risposto con un libero permesso: e sbirciando attraverso il vetro, la vidi seduta al lavoro. La vidi, bellissima creaturina, con quegli occhi azzurri e sereni, che avevano guardato nel mio cuore infantile, rivolti a un altro bimbo di Minnie che le giocava accanto. Dal viso radioso traspariva abbastanza ostinazione da giustificare quanto avevo udito; vi affiorava assai dell’antica capricciosa selvatichezza; ma nulla c’era in tutta la sua grazia, ne son certo, che parlasse d’altro che di bontà e felicità e che non promettesse una vita buona e felice.

Il ritmo martellante in fondo al cortile, che pareva non si fosse mai interrotto – era ahimè! quel ritmo che mai s’interrompe – per tutto il tempo continuò a tamburellare soffocato.

– Non volete entrare, – disse il signor Omer, – e rivolgerle la parola? Entrate e parlatele, signore! Fate conto di essere in casa vostra.

Ero troppo intimidito per farlo allora – temevo di confonderla e non temevo meno d’essere confuso io; ma m’informai dell’ora che usciva la sera, per potere far coincidere l’ora della nostra visita; e congedandomi dal signor Omer e dalla sua bella figliola e dai bimbi, mi recai dalla mia cara vecchia Peggotty.

Eccola là, nella cucina coperta di mattonelle, intenta a preparare il pranzo! L’istante che bussai, essa aperse e mi domandò che cosa desideravo. Io la guardai con un sorriso, ma non ebbi risposta di sorrisi. Non avevo mai lasciato di scriverle, ma dovevano essere trascorsi sette anni dall’ultimo incontro.

– È in casa il signor Barkis, signora? – dissi, fingendo di parlare seccamente.

– È in casa, signore, – rispose Peggotty, – ma è a letto: soffre di reumatismi.

– Non va piú a Blunderstone? – chiesi.

– Quando starà bene, – rispose.

– E voi ci andate qualche volta, signora Barkis?

Essa mi guardò con maggior attenzione, e notai un rapido giungersi delle sue mani.

– Perché vorrei chiedere qualcosa di una casa di laggiú; la chiamano la... com’è? la Rookery, – dissi.

Essa diede un passo indietro e tese le mani in un modo indeciso e spaventato, quasi come per allontanarmi.

– Peggotty! – le gridai.

Lei gridò: – Ragazzo mio! – e tutti e due scoppiammo in lacrime e ci stringemmo fra le braccia.

A quali stravaganze s’abbandonasse Peggotty, come ridesse e come piangesse, quale orgoglio mostrasse, quale gioia, quale afflizione che colei di cui avrei potuto essere l’orgoglio e la gioia, non potesse piú stringermi in un abbraccio appassionato; non ho il cuore di narrarlo. Non mi turbò nessuna paura che rispondere alle sue espansioni fosse cosa puerile. Mai nella mia vita, nemmeno con Peggotty, mi era accaduto di ridere e piangere con maggior libertà di quella mattina.

– Barkis sarà cosí felice, – disse Peggotty asciugandosi gli occhi col grembiule, – che gli farà meglio che dei litri di lenimento. Posso andargli a dire che sei qui? Vuoi salire a vederlo, caro?

Naturalmente che volevo. Ma Peggotty non poteva uscire dalla stanza con quella facilità che pretendeva, perché, tutte le volte che giungeva all’uscio e si volgeva a guardarmi, tornava indietro per farmi un’altra risata e un’altra lacrimata sulla spalla. Alla fine, per semplificare la cosa salii le scale con lei e, atteso fuori un istante perché dicesse una parolina di preparazione al signor Barkis, mi presentai all’invalido.

Mi ricevette con entusiasmo sconfinato. Soffriva troppo per potermi stringere la mano, ma mi pregò di stringergli il fiocco sulla punta della berretta da notte, ciò che feci con tutta cordialità. Quando mi sedetti alla sponda del letto, disse che gli faceva un gran bene provare l’impressione di percorrere con me un’altra volta la strada di Blunderstone. Disteso cosí nel letto, col viso in su e tutto coperto tranne questa parte, tanto che non gli si vedeva altro che viso – come un convenzionale cherubino – pareva la piú strana cosa che mai avessi contemplato.

– Che nome era quello che scrissi nel carretto, signorino? – disse il signor Barkis con un lento sorriso da reumatico.

– Ah! Signor Barkis, abbiamo fatto dei seri discorsi su questo, vero?

– Sono stato disposto molto tempo, eh? – disse il signor Barkis.

– Molto tempo, – dissi.

– E non ho rimpianti, – disse il signor Barkis. – Vi ricordate quello che mi avete detto un giorno, che lei faceva ogni sorta di torte di mele e accudiva alla cucina tutto da sola?

– Sí, benissimo, – risposi.

– Era vero, – disse il signor Barkis, – com’è vero il sole. Era vero, – disse un’altra volta dimenando la berretta da notte, ch’era l’unico mezzo che aveva per esprimere l’enfasi, – come son vere le tasse. E non c’è niente di piú vero.

Il signor Barkis mi piantò gli occhi addosso, come attendendo il mio consenso al risultato delle sue riflessioni di degente; e io lo diedi.

– Non c’è niente di piú vero, – ripeté il signor Barkis; – un uomo povero come me scopre questo col suo cervello, quand’è inchiodato in un letto. Sono molto povero, signorino.

– Mi rincresce assai, signor Barkis.

– Molto povero, veramente, – disse il signor Barkis.

Qui la sua destra uscí adagio e faticosamente da sotto le coperte e con un incerto brancicamento a vuoto afferrò un bastone che pendeva liberamente legato alla sponda del letto. Sfruconò un poco con questo strumento, mentre il suo viso assumeva una varietà di espressioni costernate, e infine lo batté contro una cassa, un’estremità della quale mi era stata visibile per tutto il tempo. Allora il suo viso si ricompose.

– Abiti vecchi, – disse il signor Barkis.

– Oh! – dissi.

– Vorrei che fossero denari, – disse il signor Barkis.

– Me lo auguro anch’io, signore, – dissi.

– Ma non lo sono, – disse il signor Barkis, spalancando tutti e due gli occhi quanto piú poté.

Di ciò mi dichiarai convintissimo, e il signor Barkis, volgendo placato gli occhi alla moglie, disse:

– È la piú utile e la migliore delle donne, C. P. Barkis. Tutte le lodi che si possono farle, C. P. Barkis le merita, e anche piú! Cara, ci vuole un pranzo oggi per gli invitati: qualcosa di buono da mangiare e da bere, capito?

Avrei voluto protestare contro questa non necessaria dimostrazione in mio onore, senonché vidi che Peggotty dall’altra parte del letto era estremamente ansiosa che non lo facessi. Perciò mi tenni tranquillo.

– Ho qualche misero soldo con me non so dove, Peggotty, – disse il signor Barkis, – ma sono un po’ stanco. Se tu e il signor David mi lasciate un momento fare un sonnellino, li cercherò quando mi sveglierò.

Uscimmo dalla stanza per compiacere a questo suo desiderio. Quando fummo fuori, Peggotty m’informò che il signor Barkis essendo tuttora anche piú «stretto» che in passato, ricorreva sempre a questo espediente prima di estrarre un solo quattrino dal suo gruzzolo; e che affrontava spasimi inauditi per strisciare da solo giú dal letto e prenderlo dalla malaugurata cassa. Effettivamente lo udimmo tosto emettere repressi gemiti della piú spaventosa natura, via via che il suo ripiego da gazza gli straziava ogni giuntura; ma pur avendo gli occhi pieni di compassione, Peggotty diceva che quell’impulso generoso gli avrebbe fatto bene e ch’era meglio lasciarlo stare. Cosí continuò a gemere finché non si fu ricacciato nel letto, patendo senza dubbio un vero martirio; e allora ci chiamò, facendo le viste di ridestarsi in quel momento da un sonno ristoratore e di estrarre una ghinea da sotto il guanciale. La sua soddisfazione di averci cosí felicemente gabbati e di avere serbato l’impenetrabile segreto della cassa, pareva fosse per lui premio sufficiente a ogni sua tortura.

Io preparai Peggotty per l’arrivo di Steerforth, e non andò molto che questi giunse. Sono persuaso che Peggotty non vedeva differenza alcuna tra il fatto ch’egli fosse stato un personale benefattore suo o un buon amico mio, e che in qualunque caso l’avrebbe accolto con la massima gratitudine e devozione. Ma il facile e brioso buon umore di Steerforth, il suo fare geniale, la sua bellissima presenza, il suo dono naturale di adattarsi a chiunque volesse e trovare senz’altro, quando ne avesse voglia, il centro dell’interesse nel cuore di chiunque, tutto questo gliela legò mani e piedi in cinque minuti. Semplicemente il modo con cui trattava me, l’avrebbe cattivata. Ma per via di tutte queste cause insieme, io credo sinceramente che Peggotty concepisse per lui quella sera, prima ch’egli lasciasse la casa, una sorta d’adorazione.

Si fermò con noi a pranzo – se dicessi «di buona voglia» non esprimerei neanche a mezzo la sua prontezza e vivacità. Entrò nella stanza del signor Barkis come la luce e l’aria, illuminandola e rinfrescandola come fosse lui il bel tempo. Non c’era sforzo né consapevolezza in nulla di ciò che faceva, ma in ogni cosa un’indescrivibile leggerezza, un’apparente incapacità di fare diversamente o di fare meglio, ch’erano tanto aggraziate, naturali e piacevoli, che ancora adesso mi soggiogano nel ricordo.

Ce la facemmo buona nel salottino, dove il Libro dei martiri, intatto fin dai miei tempi, venne spalancato sulla scrivania come in passato e io sfogliai ora le sue orripilanti vignette ricordando le antiche sensazioni che avevo provato un tempo, ma senza sentirle piú. Quando Peggotty parlò di ciò ch’essa chiamava la mia camera, e disse che mi attendeva per la notte e sperava che l’avrei occupata, prima ancora che potessi rivolgere un’occhiata esitante a Steerforth, lui aveva afferrato tutto il caso.

– Ma certo, – disse. – Voi dormirete qui finché restiamo, e io dormirò all’albergo.

– Ma portarvi cosí lontano, – risposi, – e poi separarci, mi pare cattiva compagnia, Steerforth.

– Ma in nome del Cielo, la casa che vi spetta di diritto! – disse. – Che cosa significa «pare», di fronte a questo! – Fu deciso senz’altro.

Serbò le sue deliziose qualità fino all’ultimo, sinché c’incamminammo alle otto alla volta dell’imbarcazione del signor Peggotty. Invero, queste qualità si spiegavano sempre piú splendidamente via via che le ore trascorrevano; giacché pensai sin da allora, e ormai non nutro piú dubbi, che la coscienza d’essere riuscito a sedurre gli ispirava una novella delicatezza di percezione e gli rendeva questa, già tanto sottile, anche piú agevole. Se qualcuno mi avesse detto allora, che tutto ciò era un gioco brillante, giocato per l’eccitazione del momento, per uno sfogo di buon umore, nello spensierato gusto della superiorità, in una mera prodiga e negligente presa di possesso di ciò che ai suoi occhi non aveva pregio alcuno e l’istante successivo veniva buttato: ripeto, se qualcuno quella sera mi avesse sostenuta questa menzogna, mi chiedo con quale risposta avrei sfogato la mia indignazione!

Probabilmente con un semplice accrescimento, se pure ciò era possibile, dei romantici sentimenti di fedeltà e d’amicizia coi quali gli procedevo accanto sulle fosche e brumose sabbie alla volta dell’antica imbarcazione: sospirando intorno a noi il vento in modo anche piú lamentoso che non avesse sospirato e pianto quella notte che per la prima volta avevo varcata la soglia del signor Peggotty.

– È un luogo davvero selvaggio, Steerforth, non vi pare?

– Abbastanza lugubre al buio, – disse, – e il mare muggisce come se avesse fame di noi. È quella l’imbarcazione, laggiú dove vedo una luce?

– È quella, – dissi.

– È la stessa che ho veduto stamane, – rispose. – L’ho trovata difilato, per istinto.

Non dicemmo altro avvicinandoci alla luce, ma ci dirigemmo a passi di lupo alla porta. Posai la mano sul saliscendi e, bisbigliando a Steerforth di starmi vicino, entrai.

Un mormorio di voci s’era udito dall’esterno, e all’istante del nostro ingresso un applauso: il quale ultimo rumore, m’accorsi con sorpresa, proveniva dalla generalmente afflitta signora Gummidge. Ma la signora non era là dentro la sola persona che apparisse insolitamente eccitata. Il signor Peggotty col viso illuminato da un’inconsueta soddisfazione e ridendo con quanto fiato aveva in corpo, teneva le sue rozze braccia spalancate, come per cogliervi a volo la piccola Emily; Ham, atteggiato il viso a un’espressione mista di ammirazione, esultanza e impacciata timidezza, che gli stava assai bene, teneva la piccola Emily per mano, come l’andasse presentando al signor Peggotty; e la piccola Emily in persona, rossa in viso e peritosa, ma esultante dell’esultanza del signor Peggotty, come dichiaravano i suoi occhi gioiosi, venne fermata dal nostro ingresso (giacché fu la prima a vederci) proprio nell’atto di balzare da Ham a raggomitolarsi tra le braccia del signor Peggotty. Alla prima occhiata che demmo in circolo e nell’istante che passammo dalla fredda e buia notte esterna nella calda stanza illuminata, tutti erano atteggiati come ho descritto; e nello sfondo la signora Gummidge batteva le mani come un’insensata.

Il quadretto si scompose alla nostra entrata, cosí istantaneamente, che si sarebbe potuto dubitare se fosse mai esistito. Io mi trovavo nel mezzo della famiglia stupefatta a viso a viso col signor Peggotty, in atto di tendergli la mano, quando Ham urlò:

– Signorino Davy! È il signorino Davy!

In un attimo fummo tutti a stringerci la mano e a domandarci come andava e a dirci l’un l’altro quanto ci piaceva di rivederci e a parlare tutti in una volta. Il signor Peggotty era cosí fiero e arcicontento di vederci, che non sapeva che dire o che fare, ma continuava a stringermi la mano e poi stringerla a Steerforth e poi di nuovo a me e poi s’arruffava sul capo la sua selvosa capigliatura e rideva con tanta trionfale esultanza, che vederlo era uno spettacolo.

– Perbacco, che due signori cosí... signori fatti... entrino sotto il mio tetto proprio stasera, di tutte le sere della mia vita, – disse il signor Peggotty, – ... è una cosa tale,che mai e poi mai mi era accaduta prima! Emily, tesoruccio, vieni qua! Vieni qua, piccola strega! C’è l’amico del signorino Davy, capisci! C’è quel signore di cui abbiamo tanto parlato, Emily. Viene a trovarti insieme col signorino Davy, nella piú fortunata sera che abbia mai vissuto tuo zio; maledetta sia l’invidia. Evviva loro!

Pronunziato questo discorso tutto d’un fiato e con un’animazione e una gioia straordinarie, il signor Peggotty strinse estaticamente le sue due grosse mani sulle guance della nipote e, baciandole il viso una dozzina di volte, se lo poggiò con una cara fierezza sull’ampio petto e l’andava carezzando come se la sua fosse la mano d’una signora. Poi la lasciò andare e, mentre lei scappava nella cameretta dove un tempo avevo dormito io, girò lo sguardo su di noi, rosso e trafelato per la straordinaria soddisfazione.

– Se due signori come voi... signori fatti... – disse il signor Peggotty.

– Verissimo, verissimo! – gridò Ham. – Ben detto! Verissimo. Signorino Davy... signori fatti... verissimo!

– Se due signori come voi, signori fatti, – disse il signor Peggotty, – non mi compatiscono quando vi avrò spiegato perché provo tanta gioia, voglio chiedervi scusa. Emily, mio tesoro!... Sa che ve l’avrei detto, – qui lo riprese l’esultanza, – e scappa. Volete farmi la bontà di starle dietro un momento, mamma?

La signora Gummidge annuí e scomparve.

– Se questa non è la piú fortunata sera della mia vita, – disse il signor Peggotty sedendosi tra noi al focolare, – son contento di diventare un gambero, un gambero cotto: di piú non posso dire. Questa piccola Emily, signore, – a bassa voce, rivolto a Steerforth, – quella che avete veduto arrossire un minuto fa...

Steerforth accennò del capo, ma con una cosí affabile espressione d’interesse e di partecipazione ai sentimenti del signor Peggotty, che questi gli rispose come se egli avesse parlato.

– Sicuro, – disse. – Proprio quella. Grazie, signore.

Ham mi accennò diverse volte, come per significare la stessa cosa.

– Questa nostra piccola Emily, – disse il signor Peggotty, – è stata per la nostra casa quello che credo (sono un ignorante, ma cosí penso) soltanto una creaturina dagli occhi belli come i suoi può essere per una casa. Non è mia figlia: non ne ho mai avute, ma non potrei volerle un bene maggiore. Voi mi capite! Non potrei!

– Vi capisco, – disse Steerforth.

– Lo so, signore, – soggiunse il signor Peggotty, – e grazie tante. Signorino Davy: lui può ricordarsi che cos’era; che cosa sia adesso potete giudicarlo da voi; ma nessuno di voi può capire a fondo che cosa è stata, che cos’è e che cosa sarà, per il mio cuore. Io sono rozzo, signore, – disse il signor Peggotty, – sono rozzo come un pesce porcospino, ma nessuno, salvo forse una donna, potrebbe capire che cosa la piccola Emily sia per me. Tra noi, – qui abbassò dell’altro la voce, – il nome di questa donna non è mica la signora Gummidge, per quanti meriti abbia anche lei.

Il signor Peggotty s’arruffò un’altra volta i capelli con le mani, come ulteriore preparazione di quanto stava per dire, e proseguí con una mano su ciascun ginocchio.

– C’era una certa persona che conosceva la nostra Emily, sin da quando le affogò il padre; che l’aveva veduta continuamente, da piccina, da ragazza, da donna. Quest’uomo non è un gran che a vederlo, – disse il signor Peggotty, – ... è fatto su per giú come me... rozzo... molto catrame in corpo... e molto sale... ma, tutto sommato, un giovanotto onesto, col cuore dalla parte che si deve.

Pensai che non avevo mai veduto Ham scoprire i denti dalla gioia come faceva ora rivolto a noi.

– E che cosa mi combina questo benedetto merluzzo, – disse il signor Peggotty col viso ch’era tutto un sole di gioia, – se non di lasciarsi portar via ’sto cuore dalla piccola Emily? Le sta sempre alle sottane, diventa qualcosa come un suo servitore, perde in gran parte l’appetito per il pranzo, e dàgli oggi dàgli domani mi lascia capire dove sta il guaio. Ora, potete pensare che anche a me non dispiace di sapere l’Emily sulla strada del matrimonio. Non mi dispiace, a buon conto, di vederla legata a un galantuomo che la sappia difendere. Io non so quanto posso ancora durare o se la morte non mi aspetti magari domani; ma so che, capitandomi in una notte qualsiasi di andare a mollo per un colpo di vento in questa baia e vedendo per l’ultima volta i lumi di Yarmouth sopra le ondate piú forti di me, andrei a fondo piú tranquillo quando potessi pensare: «C’è a terra un uomo, fedele alla mia piccola Emily come Dio... che sia benedetta... e nulla potrà toccarle di male fin che quest’uomo vivrà».

Il signor Peggotty con semplice franchezza agitò il braccio destro, come se lo agitasse per l’ultima volta ai lumi della costa, scambiando un cenno con Ham di cui incontrò l’occhio, e continuò come prima:

– Ebbene, io gli consiglio di parlarne con l’Emily. Lui che è grande e grosso ma piú vergognoso di un marmocchio, non ci sta. Allora parlo io. «Come? Lui?» dice l’Emily. «Lui, che siamo cosí intimi da tanti anni e ci vogliamo tanto bene? Oh, zio! Come faccio con lui? È un cosí buon amico!» Io le do un bacio e non le dico altro che questo: «Tesoro mio, tocca a te parlare, devi scegliere da te, sei libera tu di decidere, libera come un passerotto». Poi vado da lui e gli dico: «Avrei voluto che fosse, ma non si può. Ma potete essere gli stessi di prima, e per conto mio ti dico: Sii come prima con lei, da vero uomo». E lui mi dice toccandomi la mano: «Cosí farò!» E l’ha fatto... da galantuomo e da uomo... per due anni filati, e qui in casa si stava tutti come prima.

Il volto del signor Peggotty che aveva cangiato espressione nei vari stadi del racconto, ora riprese la gioia trionfante di prima, e posandomi una mano sul ginocchio e un’altra sul ginocchio di Steerforth (le aveva prima inumidite, perché l’atto avesse maggior forza), spartí tra noi due il seguente discorso:

– E tutto a un tratto, una sera... come potrebbe essere stanotte... l’Emily torna dal lavoro, e lui con lei! Questo non vuole ancora dir molto, penserete. No, perché lui l’accompagna sempre, come un fratello, dopo il buio e anche prima del buio e in tutte le ore. Ma questo merluzzo qua le prende la mano e si mette a gridare, felice: «Ehilà! Sarà la mia mogliettina!» E lei dice, mezzo ardita e mezzo vergognosa, e mezzo ridendo e mezzo piangendo: «Si, zio! Se voi volete!» Se voglio? – gridò il signor Peggotty roteando il capo in estasi al pensiero. – Santo Dio, come se non volessi! «Se volete, adesso sono piú sicura e ci ho pensato sopra e sarò per lui la miglior mogliettina che potrò, perché è proprio un caro, un santo ragazzo». E allora la signora Gummidge batte le mani come al teatro e arrivate voi. Ecco! Il fattaccio è scoperto! – disse il signor Peggotty. – Arrivate voi! Capita un momento fa, e questo è l’uomo che la deve sposare, non appena l’Emily avrà l’età giusta.

Ham barcollò – doveva pure! – sotto il colpo che nella sua gioia sconfinata gl’inferse il signor Peggotty, come segno di confidenza e amicizia; ma sentendosi in dovere di dir qualcosa a noi, cominciò, con molti balbettii e gran difficoltà:

– Non era piú grande di voi, signorino Davy... quando siete venuto... e io pensavo già quel che sarebbe diventata. La vidi crescere... signori... come un fiore. Io le darei la mia vita... signorino Davy... Gliela darei contento e felice! Per me è piú... signori... piú che... è tutto per me, tutto quanto posso desiderare e piú di quanto potrò mai dire. Io... io le voglio un gran bene. Non c’è signore in tutto il paese... e nemmeno che navighi in tutto il mare... che voglia piú bene alla sua signora di quel che gliene voglio io, anche se tanta gente qualunque... direbbero meglio quello che sentono.

Mi parve toccante vedere un giovanotto cosí ben piantato qual era adesso Ham, tremare alla foga di ciò che provava per la graziosa creaturina che gli aveva rubato il cuore. Pensai che la semplice fiducia riposta in noi dal signor Peggotty e da lui, era in se stessa toccante. Fui tutto commosso dal racconto. Fino a che punto i miei sentimenti fossero influiti dai ricordi dell’infanzia, non so. Se fossi venuto a Yarmouth con qualche residua idea d’essere ancora invaghito della piccola Emily, non so. So che tutto ciò mi riempí di contento; ma, sulle prime, di un contento cosí inneffabilmente tenero che un nulla sarebbe bastato a trasformarlo in dolore.

Ragione per cui, se fosse dipeso da me di far vibrare con qualche perizia la corda piú squillante di tutte, avrei fatto una magra figura. Ma dipese da Steerforth, che se la cavò con tanta destrezza che in pochi istanti fummo tutti tranquilli e contenti, che piú non si poteva.

– Signor Peggotty, – disse, – voi siete un galantuomo compito e vi meritate la felicità di questa notte. Qua la mano! Ham, vi auguro ogni gioia, ragazzo mio. E anche voi, qua la mano! Fiorellino, attizzate il fuoco e fatelo bello! Caro signor Peggotty, a meno che non riusciate a indurre la vostra gentile nipote a tornare (e le libero subito questo posto nel cantuccio), io me ne vado. Non vorrei, per tutta la ricchezza delle Indie, essere la causa in una simile notte di un vuoto al vostro focolare... e specialmente un vuoto come questo!

E cosí il signor Peggotty entrò nella mia antica stanzetta a prendere la piccola Emily. Sulle prime la piccola Emily non voleva saperne, e allora intervenne Ham. Tosto uscirono e vennero al caminetto con lei, ch’era confusa e vergognosa, ma presto si rinfrancò quando sentí con quanta cortesia e rispetto Steerforth le parlava; con quant’arte evitava tutto ciò che avrebbe potuto imbarazzarla; come discorreva col signor Peggotty di barche, di navi, di maree, e di pesca; come si rivolse a me a proposito di quella volta che aveva veduto il signor Peggotty al Collegio Salem; come gli riusciva di suo gusto l’imbarcazione e ogni cosa connessa; come continuò insomma, leggero e facile, finché non ci ebbe portati tutti a poco a poco in un cerchio magico, e ci trovammo a chiacchierare tutti quanti senza risparmio.

Emily invero non disse gran che in quella serata, ma guardava e ascoltava e s’animava in viso e riusciva incantevole. Steerforth raccontò una storia d’un orribile naufragio (che sorse dalla sua conversazione col signor Peggotty) come avesse tutto innanzi, e la piccola Emily gli teneva gli occhi addosso come se anche lei vedesse la scena. Egli ci raccontò poi una sua comica avventura, perché ci rifacessimo della prima, e con tanta festosità che il fatto pareva nuovo per lui come per noi. La piccola Emily rise finché l’imbarcazione non tintinnò a quei suoni melodiosi e noi tutti ridemmo (compreso Steerforth) in irresistibile simpatia con quanto era cosí piacevole e spensierato. Egli indusse il signor Peggotty a cantare, o piuttosto muggire Quando il vento e la tempesta spira, spira, spira; e cantò egli stesso una canzone marinara con tanto sentimento e tanto garbo, che quasi quasi mi figurai che il primo vento insinuandosi lamentoso intorno alla casa e mormorando sommesso nell’ininterrotto silenzio fosse là in ascolto.

Quanto alla signora Gummidge, Steerforth rianimò quella vittima della malinconia con un successo quale nessuno aveva piú avuto (cosí m’informò il signor Peggotty) dal tempo della morte del vecchio. Le lasciò tanto poco agio di sentire la sua infelicità, che essa disse l’indomani che credeva di esser stata stregata.

Ma Steerforth non prese però tutto lui il monopolio dell’attenzione e della conversazione. Quando la piccola Emily si fece piú coraggiosa e dall’altra parte del camino mi parlò (ma sempre con gran timidezza) delle nostre antiche passeggiate sulla spiaggia in cerca di conchiglie e di sassolini; e quando le domandai se ricordava quant’io le fossi devoto, e tutti e due ridevamo e diventavamo rossi dando queste occhiate retrospettive ai cari tempi passati, che parevano ora cosí irreali; egli fu attento e silenzioso e ci osservò meditabondo. Emily sedeva ormai, e ci stette tutta la sera, in compagnia di Ham sull’antica panca nel suo antico cantuccio accanto al fuoco, dove usavo star io. Non seppi spiegarmi se nascesse dalla sua piccola mania di tormentare, o da verginale riserbo dinanzi a noi, ma si teneva addossata alla parete e discosto da Ham: osservai che cosí fece per tutta la sera.

A quanto ricordo, era quasi mezzanotte quando ci accommiatammo. Avevamo mangiato a cena del biscotto e del pesce secco, e Steerforth aveva cavato di tasca una fiaschetta piena di ginepro d’Olanda che noi uomini (posso dire uomini, ora, senza arrossire) vuotammo. Ci separammo con molta gaiezza, e mentre tutti s’accalcavano sulla porta per farci lume quanto piú lontano potevano sulla strada, vidi i dolci occhi azzurri della piccola Emily sbirciarci dietro le spalle di Ham, e udii la sua morbida voce raccomandarci di fare attenzione dove mettevamo i piedi.

– Una bambina affascinante! – disse Steerforth, prendendomi il braccio. – Davvero! È un luogo strano e sono gente stranissima; e frequentarli è una sensazione mai provata.

– Siamo stati fortunati, – replicai, – che siamo venuti in tempo per assistere alla loro gioia per il matrimonio che faranno! Non ho mai veduto gente cosí felice. È delizioso vederli e condividere la loro onesta gioia, come è toccato a noi!

– È un tipo piuttosto tonto, quello, per la ragazza: non vi pare? – disse Steerforth.

Era stato cosí cordiale con lui e con tutti, che sentii un colpo a questa fredda e inattesa risposta. Ma volgendomi a lui vivamente e vedendogli un riso negli occhi, risposi assai sollevato:

– Ah, Steerforth! Avete un bello scherzare sulla povera gente! Potete schermeggiare con la signorina Dartle o tentare di nascondermi per burla le vostre simpatie, ma io vi capisco. Quando vedo come li comprendete alla perfezione, come sapete squisitamente immedesimarvi in una felicità qual è quella di questo rozzo pescatore, o compiacere un affetto come quello della mia vecchia governante, io capisco che non v’è una sola gioia o un solo dolore, non un’emozione di questa gente, che vi possa riuscire indifferente. E vi ammiro e vi amo per questo, Steerforth, venti volte di piú!

Egli s’arrestò e disse guardandomi in faccia: – Fiorellino, credo che diciate sul serio e siate sincero. Cosí facessimo tutti! – L’istante dopo stava canterellando allegramente la canzone del signor Peggotty, mentre ritornavamo con passo vivace a Yarmouth.



CAPITOLO SECONDO

Qualche antica scena e qualche personaggio nuovo



Con Steerforth mi fermai piú di una quindicina di giorni in quella parte del paese. Inutile dire che ci facemmo buona compagnia; ma di tanto in tanto ci separavamo per ore di fila. Lui era un buon marinaio, io invece sull’acqua non valevo nulla; e quando se ne andava in barca col signor Peggotty, ch’era il suo divertimento preferito, in genere restavo a riva. Il fatto ch’ero domiciliato in casa di Peggotty m’imponeva dei limiti che lui non aveva; perché siccome sapevo con quanta assiduità Peggotty s’occupasse tutto il giorno del signor Barkis, non volevo fare troppo tardi la sera; laddove Steerforth che tornava alla locanda, non aveva da osservare che il proprio capriccio. Cosí avvenne che sentii di certi festini che, quand’io ero già a letto, Steerforth offriva ai pescatori nel ridotto del signor Peggotty «La Buona Volontà»; e di gite in barca che, vestito come un pescatore, protraeva per intiere notti di luna, rientrando quando la marea mattutina era al flusso. Ormai però sapevo che la sua natura insofferente e baldanzosa si compiaceva di trovare uno sfogo nelle fatiche e nelle intemperie peggiori, come in qualunque altro stimolo che gli si presentasse col fascino della novità; sicché nessuna delle sue imprese mi stupí.

Un’altra causa di distacco era che io avevo un naturale interesse di fare scappate a Blunderstone e rivedere gli antichi luoghi a me familiari sin dall’infanzia; mentre Steerforth, dopo esserci venuto una volta, non ebbe piú naturalmente molto interesse di tornarci. Quindi, nei tre o quattro giorni che mi tornano senz’altro alla memoria, ciascuno di noi dopo una mattiniera colazione se ne andava per conto suo, e ci ritrovavamo a tarda ora per il pranzo. Non avevo idea alcuna di come spendesse il suo tempo nell’intervallo, oltre una generale notizia ch’egli era popolarissimo in quel luogo e trovava svariati modi di divertirsi attivamente dove un altro non ne avrebbe trovato uno solo.

Da parte mia, la grande occupazione dei miei pellegrinaggi solitari era di rievocare ogni metro della vecchia strada mentre la percorrevo, e frequentare assiduamente i luoghi antichi, dei quali non sapevo stancarmi. Mi ci aggiravo, come tante volte aveva fatto la mia memoria, e vi indugiavo come i miei giovanili pensieri vi avevano indugiato quando ne ero lontano. La tomba sotto l’albero, dov’erano sepolti tutti e due i miei genitori – che con sentimenti cosí singolari di compassione avevo contemplato quando non conteneva se non mio padre, e dove mi ero fermato desolatamente, quand’era stata aperta per ricevere la mia bella mammina e il suo bimbo – la tomba che la fedele cura di Peggotty aveva sempre da quel tempo tenuta in ordine e trasformata in un giardino, mi vedeva passeggiare per ore e ore. Era un poco discosto dal sentiero del camposanto, in un cantuccio tranquillo, non tanto remoto che non potessi leggere i nomi sulla lapide durante i miei andirivieni, trasalendo al suono della campana che batteva le ore, perché mi pareva la voce d’un trapassato. Le mie riflessioni in quei momenti erano sempre connesse con la parte che avrei rappresentato nella vita e con le imprese segnalate che avrei compiuto. I miei passi echeggianti cadevano su quel ritmo, ma gli erano tanto fedeli come se ancora vivessi in casa e costruissi i miei castelli in aria al fianco di una madre viva.

La mia antica dimora aveva subito grandi mutamenti. I nidi sbrindellati, da tanto tempo deserti di cornacchie, non c’erano piú; e gli alberi erano potati e cimati da perdere la forma che avevano nel mio ricordo. Il giardino s’era inselvatichito e una metà delle finestre eran chiuse. La casa era abitata ma solamente da un povero signore mentecatto e dalla gente che lo sorvegliava. Era sempre seduto alla mia finestretta e spaziava gli occhi sul cimitero; io mi chiedevo se i suoi vagabondi pensieri non s’abbandonavano mai a qualcuna delle fantasie che occupavano i miei nelle mattinate rosee quando facevo capolino in camicia da notte da quella stessa finestretta e vedevo le pecore pascolare placide alla luce del sole nascente.

I nostri antichi vicini, il signor Grayper e la sua signora erano andati nel Sud-America, e la pioggia s’era aperta una strada attraverso il tetto della loro casa vuota e aveva chiazzato le pareti esterne. Il signor Chillip s’era risposato con una moglie alta, ossuta e nasuta; e avevano un bimbetto incartapecorito, dal gran testone che non poteva reggersi e due stracchi occhi spalancati, coi quali pareva sempre chiedersi come mai fosse venuto al mondo.

Era con un singolare miscuglio di tristezza e di piacere che solevo attardarmi nel sito della mia nascita, finché il rosseggiante sole invernale non mi ammoniva ch’era ora di rimettermi sulla via del ritorno. Ma quando mi ero lasciata la casa alle spalle e specialmente quando con Steerforth ci sedevamo beatamente a pranzo presso un fuoco divampante, era delizioso pensare ch’ero stato laggiú. Lo stesso mi accadeva, quantunque con meno empito, quando entravo alla sera nella mia linda stanzetta e voltando le pagine del libro dei coccodrilli (ch’era sempre là, su un tavolino), ripensavo col cuore colmo di gratitudine quanto fossi fortunato d’avere un amico come Steerforth, un’amica come Peggotty, e una sostituta come la mia eccellente e generosa zia al posto di chi avevo perduto.

La strada piú breve per Yarmouth, quando tornavo da quelle lunghe passeggiate, era una chiatta. Mi deponeva sulla piana tra la cittadina e il mare, che potevo direttamente attraversare e risparmiarmi cosí un tratto considerevole di strada maestra. Siccome la casa del signor Peggotty era su quell’incolto e non piú di cento passi discosta dal mio sentiero, io la guardavo sempre quando passavo. Quasi sempre Steerforth era là ad attendermi, e ci avviavamo insieme nell’aria gelida e nella nebbia invadente, alla volta delle luci scintillanti della città.

Una sera tenebrosa che feci piú tardi del solito – perché in quel giorno avevo fatto la mia visita d’addio a Blunderstone, stando noi ormai per ritornare – lo trovai solo in casa del signor Peggotty, seduto meditabondo davanti al fuoco. Era cosí intento ai suoi pensieri che non s’accorse affatto del mio arrivo. Ciò invero non era straordinario se anche fosse stato meno assorto, giacché i passi non facevano rumore alcuno sul terreno sabbioso all’esterno. Ma nemmeno il mio ingresso non lo scosse. Gli stavo ritto accanto e lo guardavo: con la fronte aggrottata si perdeva nelle sue meditazioni.

Diede un tale sobbalzo quando gli posai la mano sulla spalla, che fece trasalire anche me.

– Mi venite addosso, – disse quasi con ira, – che parete un fantasma della vendetta!

– Dovevo pure annunziarmi in qualche modo, – risposi. – Vi ho fatto cadere dalle stelle?

– No, – rispose. – No.

– Da qualche cielo, certo? – dissi, prendendo posto vicino a lui.

– Guardavo le visioni nella fiamma, – rispose.

– Ma a me le guastate, – dissi quando lo vidi attizzare repentinamente la fiamma con un pezzo di legno acceso, spargendo un nugolo di faville rosse che salirono fulminee su per il caminetto e sparirono ruggendo nell’aria.

– Non le avreste vedute, – ribatté. – Non posso soffrire quest’ora anfibia che non è giorno e non è notte. Come avete fatto tardi! Di dove venite?

– Ho dato l’addio alla mia solita passeggiata.

– E io stavo seduto qui, – disse Steerforth, girando un’occhiata nella stanza, – pensando che tutti quelli che trovammo tanto contenti la sera del nostro arrivo, potrebbero... a giudicare dall’attuale aspetto desolato del luogo... essere... dispersi o morti o finiti chi sa come. David, volesse Dio che avessi avuto un padre giudizioso in questi vent’anni!

– Caro Steerforth, che cosa vi succede?

– Vorrei, con tutta l’anima vorrei esser stato meglio guidato! – esclamò. – Vorrei con tutta l’anima sapermi guidare meglio!

C’era una cosí appassionata desolazione in quel suo tono che mi sbalordí. Era piú diverso dal suo solito di quanto avrei supposto possibile.

– Sarebbe meglio essere questo misero Peggotty, o quel tanghero del nipote, – disse alzandosi e poggiandosi corrucciato contro il camino col viso rivolto al fuoco, – che non io, venti volte piú ricco e venti volte piú sapiente, e tormentarmi come mi sono tormentato in questa barcaccia d’inferno nell’ultima mezz’ora!

Fui cosí perplesso a quel mutamento sopravvenuto in lui, che dapprima potei soltanto osservarlo in silenzio, mentr’egli s’appoggiava la testa sulla mano e fissava cupamente la fiamma. Alla fine lo supplicai con tutto lo zelo che mi sentivo, di parteciparmi che cosa lo avesse tanto contrariato, e lasciarmi almeno simpatizzare con lui, se non potevo sperare di consigliarlo. Ma prima che avessi concluso, cominciò a ridere, nervosamente dapprima, e ben presto con rinnovata gaiezza.

– Sst, non è nulla, Fiorellino! nulla! – rispose. – Vi dissi nella locanda di Londra che a volte mi è pesante la mia compagnia. Sono stato un vero incubo per me poco fa... anzi, forse l’ho avuto un incubo. Nei piú impensati momenti di tedio le storie della nonna mi ritornano a mente, irriconoscibili. Credo che stavo dannandomi l’anima con la storia del monello che «se ne infischiava» e venne mangiato dai leoni... un modo di darsi ai cani piú solenne, immagino. Quelli che le vecchierelle chiamano i brividi, mi sono passeggiati addosso dalla testa ai piedi. Ho avuto paura di me stesso.

– Non c’è altro che vi faccia paura? – dissi.

– Forse no, eppure può anche darsi abbia abbastanza da temere, – rispose. – Bene! E cosí è passata. Non mi lascerò piú azzoppare, David; ma vi ripeto, amico mio, ancora una volta, che sarebbe stato meglio per me (e non solo per me) se avessi avuto un padre fermo e giudizioso.

Il suo viso era sempre molto espressivo, ma non lo vidi mai esprimere un fosco segno di convinzione, come quando con lo sguardo fisso al fuoco pronunziò queste parole.

– E tanto basti! – disse facendo con la mano il gesto di lanciare qualcosa di molto leggero nell’aria.


Ecco, è passato, e sono ancora un uomo



come Macbeth. E ora il pranzo! Se pure non ho (al modo di Macbeth) interrotto il banchetto con un mirabile disordine, Fiorellino.

– Ma dove sono tutti gli altri, mi chiedo? – dissi.

– Lo sa Iddio, – disse Steerforth. – Dopo esser passato alla chiatta a cercarvi, sono entrato qui gironzolando e non ho trovato un’anima. Ciò mi ha disposto a meditare, e mi avete trovato che meditavo.

L’arrivo della signora Gummidge con un cestino, spiegò come mai la casa si trovasse vuota. Essa era corsa fuori a comperare qualcosa che mancava, prima che tornasse con la marea il signor Peggotty, e aveva intanto lasciata aperta la porta temendo che Ham e la piccola Emily, che quella sera sarebbero tornati prima, non rientrassero mentre lei era fuori. Steerforth dopo avere rialzato assai il morale della signora Gummidge con un allegro saluto e uno scherzoso abbraccio, mi prese il gomito e corse via con me.

Oltre quello della signora Gummidge, s’era rialzato anche il suo morale, perché di nuovo era intonato come al solito, e per via traboccò di una conversazione vivacissima.

– E cosí, – disse allegramente, – lasciamo domani questa vita da bucanieri, eh?

– Cosí decidemmo, – risposi. – E abbiamo già fissato i posti sulla diligenza, lo sapete.

– Ah! non c’è nulla da fare, immagino, – disse Steerforth. – Ho quasi dimenticato che esiste qualcos’altro al mondo tranne che abbandonarsi in balia di questo mare. Vorrei che non ci fosse altro.

– Fin che dura la novità, – dissi ridendo.

– Probabile, – disse, – per quanto ci sia qualcosa di sarcastico in questa osservazione, per un amabile modello d’innocenza qual è il mio giovane amico. Ebbene! Debbo riconoscere, David, che sono un tipo capriccioso. So di esserlo; ma finché il ferro è caldo, so pure batterlo vigorosamente. Potrei già sostenere un esame passabile, come pilota di questa baia.

– Il signor Peggotty dice che siete un prodigio, – soggiunsi.

– Un fenomeno marino, eh? – disse Steerforth.

– Lo dice veramente e voi sapete che ha ragione; sapete pure con quanto entusiasmo vi mettiate a qualunque impresa e come vi sia facile riuscirci. E ciò che mi stupisce di voi, Steerforth... è che vi contentiate di fare un uso tanto volubile delle vostre facoltà.

– Contentarmi? – rispose, con gaiezza. – Non mi contento mai di nulla, se non della vostra innocenza, caro Fiorellino. Quanto alla volubilità, io non ho mai imparata l’arte di legarmi a nessuna delle ruote sulle quali gli Issioni dei nostri giorni passano il tempo a girare. L’ho mancata non so come, per via di un cattivo tirocinio, e ora non me ne importa piú niente... Sapete che ho comprato qui un battello?

– Che uomo straordinario siete, Steerforth! – esclamai fermandomi, giacché era la prima notizia che sentissi della cosa. – Quando può darsi che non ritorniate mai piú in questo luogo!

– Quanto a questo non so, – rispose. – Il luogo mi è piaciuto. Comunque, – e mi costrinse a camminare svelto, – ho acquistato un battello che era in vendita... una goletta, dice il signor Peggotty; una goletta, infatti... e il signor Peggotty ne disporrà durante la mia assenza.

– Ora vi capisco, Steerforth, – dissi esultante. – Mostrate di averla acquistata per voi, ma in realtà l’avete fatto per recargli un beneficio. Avrei dovuto comprenderlo fin da principio, conoscendovi come vi conosco. Caro e benefico Steerforth, come posso dirvi quel che penso della vostra generosità?

– Zitto! – rispose, facendosi rosso. – Meno parlate, meglio è.

– Non lo sapevo forse? – gridai. – Non dicevo forse che non c’era gioia né dolore né emozione alcuna di questi cuori onesti che vi fosse indifferente?

– Sí, sí, – rispose, – l’avete detto. Lasciamola lí. Abbiamo già parlato abbastanza!

Temendo di offenderlo se insistevo sull’argomento quando lui ne faceva cosí poco conto, vi insistetti solamente nei pensieri, mentre proseguivamo a un passo ancora piú svelto.

– Debbono attrezzarla a nuovo, – disse Steerforth, – e lascerò qui Littimer a occuparsene, per essere avvertito quando sia in ordine. Ve l’ho detto che è arrivato Littimer?

– No.

– Già! è arrivato stamane, con una lettera di mia madre.

Incontrandosi i nostri sguardi, notai che era pallido fino alle labbra, quantunque mi fissasse con molta fermezza. Ebbi timore che qualche contrasto con sua madre l’avesse ridotto in quello stato d’animo in cui l’avevo trovato davanti al caminetto deserto. Gliene accennai.

– Oh, no! – disse, scuotendo il capo e dando in una leggera risata. – Niente del genere! Sí. È arrivato quel mio domestico.

– Sempre lo stesso? – dissi.

– Sempre lo stesso, – disse Steerforth. – Remoto e pacato come il Polo Nord. Sovraintenderà al nuovo battesimo del battello. Ora si chiama la Procellaria. Che importa al signor Peggotty della Procellaria! Lo farò ribattezzare.

– Che nome? – domandai.

– La Piccola Emily.

Siccome non smetteva di guardarmi fissamente, lo presi come un monito ch’egli non voleva saperne di sentirsi lodare per i propri meriti. Non potei impedirmi di mostrare in viso quanto ciò mi piacesse, ma non dissi altro ed egli riprese il suo usuale sorriso e parve sollevato.

– Ma ecco qua, – disse guardando innanzi a noi, – che giunge l’originale della Piccola Emily! E con lei quel tipo, eh? Sull’anima mia, è un vero cavaliere. Non la lascia mai.

A quell’epoca Ham era un costruttore di battelli, avendo perfezionato una sua naturale attitudine a quest’arte, tanto che si era fatto un lavoratore espertissimo. Vestiva l’abito di fatica, e appariva ben scabro ma virile e un adatto protettore della fiorente creaturina che aveva al fianco. Invero, mostrava in viso una franchezza, un’onestà e un non celato orgoglio e amore per lei che, secondo me, erano la miglior bellezza. Pensai, mentre essi ci venivano incontro, che facevano una bella coppia anche per questo riguardo.

Emily ritrasse timidamente la mano dal suo braccio, fermandoci noi a parlare con loro, e arrossí tendendola a Steerforth e a me. Quando proseguirono dopo aver scambiato con noi qualche parola, essa non parve disposta a rimettere quella mano, ma mostrandosi sempre timida e imbarazzata camminò per conto suo. Tutto ciò mi parve grazioso e affascinante e anche Steerforth parve pensarci, mentre con gli occhi li seguivamo che svanivano sotto il chiarore della luna novella.

D’improvviso ci passò accanto – evidentemente seguendoli – una donna giovane che non avevamo veduto avvicinarsi ma di cui scorsi il volto mentre passava, e mi parve vagamente di conoscerla. Indossava un abito leggero, aveva un’aria esaltata e febbrile e trascurata e povera, ma pareva che per quella volta abbandonasse al vento ogni cosa e non pensasse ad altro che a seguire i due. Come il fosco piano remoto assorbendo le loro figure lasciava soltanto se stesso visibile tra noi e il cielo e le nubi, cosí scomparve anch’essa, tuttavia sempre alla stessa distanza da loro.

– Quell’ombra nera che segue la ragazza, – disse Steerforth arrestandosi, – che cosa significa?

Parlava con una voce sommessa che mi risuonò quasi sconosciuta all’orecchio.

– Avrà in mente di chieder loro l’elemosina, penso, – dissi.

– Una mendicante non sarebbe nulla di strano, – disse Steerforth, – ma ciò che è strano è che quella mendicante abbia preso quella forma proprio stasera.

– Perché? – domandai.

– Per nessun’altra ragione, in verità, se non perché pensavo, – disse dopo una pausa, – a qualcosa di simile, quand’è passata. Donde diavolo è sbucata, mi domando?

– Da quest’ombra del muro, immagino, – dissi mentre uscivamo su una strada dove terminava una parete.

– È scomparsa! – rispose guardandosi alle spalle. – E che tutto il male la segua. Ora, al nostro pranzo!

Ma tornò a guardarsi alle spalle, volto all’orizzonte marino che riluceva in distanza, una e due volte. E ci almanaccò intorno con sconnesse espressioni, a diverse riprese, nel breve tratto di cammino che ci restava; e parve dimenticarla solamente quando la luce del caminetto e della candela ci avvolse e fummo seduti a tavola caldi e contenti.

C’era Littimer, che mi fece il suo solito effetto. Quando gli dissi che speravo la signora Steerforth e la signorina Dartle fossero in buona salute, mi rispose con molto rispetto (e, va da sé, con molta rispettabilità) che stavano discretamente, mi ringraziò, e mi presentò i loro omaggi. Ciò fu tutto, eppure mi parve che dicesse il piú chiaro e tondo possibile: – Siete giovane, signorino; siete molto giovane.

Avevamo quasi finito di pranzare quando, avanzando di uno o due passi alla volta del tavolo, dal cantuccio donde ci teneva, o piuttosto, come sentivo, mi teneva d’occhio, Littimer disse al padrone:

– Vi chiedo scusa, signore. La signorina Mowcher è qui.

– Chi? – esclamò Steerforth, sbalordito.

– La signorina Mowcher, signore.

– Ma che diamine fa da queste parti? – disse Steerforth.

– Pare che sia la sua regione nativa, signore. Mi dice che ogni anno fa quaggiú una delle sue visite professionali. L’incontrai nel pomeriggio per via e mi chiese se le era concesso l’onore di passare a salutarvi dopo il pranzo, signore.

– Conoscete la Gigantessa in questione, Fiorellino? – s’informò Steerforth.

Fui costretto a confessare – mi vergognavo anche di questa inferiorità dinanzi a Littimer – che la signorina Mowcher ed io eravamo perfetti estranei.

– Allora la conoscerete, – disse Steerforth, – giacché è una delle sette meraviglie del mondo. Quando arriva, fatela passare.

Provavo qualche curiosità e agitazione sul conto di questa signorina, specialmente perché Steerforth scoppiò in una risata quando vi feci allusione ed in modo esplicito rifiutò di rispondere a qualunque domanda facessi intorno a lei. Durai perciò in uno stato di considerevole attesa per una mezz’ora circa dopo che s’era sparecchiato e noi sedevamo intorno al boccale del vino presso il fuoco, quando l’uscio s’aprí e Littimer, con l’abituale serenità che nulla turbava, annunciò:

– La signorina Mowcher!

Guardai nel vano e non vidi nulla. Stavo ancora fissando il vano, pensando che la signorina Mowcher mettesse un certo tempo a fare la sua comparsa, quando con mio infinito stupore sbucò barcollando, da dietro un divano che stava tra me e l’uscio, una tarchiata nanerottola, di quaranta o quarantacinque anni, con testa e viso molto grossi, un paio di occhi grigi maliziosi, e dei braccini cosí corti, che, per mettersi in grado di accostare furbescamente un dito al suo naso camuso intanto che adocchiava Steerforth, essa fu costretta a incontrare il dito a mezza via e appoggiarvi contro il naso. Il mento, ch’era ciò che si chiama un doppio mento, era cosí grasso che inghiottiva completamente i nastri della cuffia, fiocco e tutto. Gola non ne aveva; vita non ne aveva; gambe non ne aveva, tali almeno che valga la pena di parlarne; giacché, quantunque fosse di proporzioni piú che regolari sin dove avrebbe dovuto trovarsi la cintola se ne avesse avuta, e quantunque, come tutti in generale gli esseri umani, essa terminasse in un paio di piedi, pure era tanto corta, che stava a fianco di una sedia ordinaria come altri a fianco di un tavolo, poggiando una sua borsa sul sedile. Cotesta signora, che vestiva in una guisa sbrigativa e disinvolta; che accostava il naso e l’indice con la difficoltà che ho descritto; che atteggiava necessariamente il capo da una parte e, con uno dei suoi occhi furbi socchiuso, faceva una faccia insolitamente penetrante; adocchiato Steerforth per qualche secondo, ruppe in un torrente di parole.

– Come! Mio fiore! – cominciò gaiamente agitando verso di lui la grossa testa. – Siete qui, siete! Oh cattivaccio, vergogna! che cosa fate cosí lontano da casa? Qualche malefatta, ci giuro. Oh, che brutto tipaccio siete, Steerforth; e anch’io lo sono, no? Ah, ah, ah! Avreste giocato cento sterline contro cinque, stavolta, che non mi avreste veduta qui, vero? Caro voi, omo, io sono dappertutto. Sono qui, sono là, sono dappertutto, come la mezza corona del mago nel fazzoletto della dama. A proposito di fazzoletti... e a proposito di dame... che consolazioni mi date a quella santa donna di vostra madre, voi, ragazzo caro, dietro una delle mie spalle, e non vi dico quale!

La signorina Mowcher si slegò la cuffia a questo punto del discorso, gettò all’indietro i nastri, e si sedette trafelata sopra uno sgabello di fronte al fuoco – facendosi del tavolo una specie di pergola che le proteggeva il capo col suo riparo di mogano.

– Per le stelle del cielo e per tutti gli accidenti! – proseguí battendosi una mano su ciascuno dei piccoli ginocchi e scrutandomi oculatamente. – Sono di costituzione troppo spessa, ecco il fatto, Steerforth. Dopo una branca di scale, è un tale guaio per me tirare il fiato, che mi sento con la testa in un secchio. Se mi vedeste, guardando da una finestra del primo piano, mi prendereste per una gran bella donna, no?

– Mi sembrereste tale, dovunque, – rispose Steerforth.

– Filate, brutta bestia, via! – strillò la creaturina menandogli una sventagliata col fazzoletto con cui si detergeva il viso, – questa è impudenza! Ma vi do la mia parola d’onore che fui da Lady Mithers la scorsa settimana... quella è una donna! Come si veste!... e anche Mithers entrò mentre parlavo con lei... quello è un uomo! Come si veste! e la parrucca poi, perché sono dieci anni che se la tiene... e si era messo per la strada dei complimenti con tanta sveltezza, che cominciavo a credere di dover suonare il campanello. Ah, ah, ah! È un simpatico disgraziato, ma gli mancano i principî.

– Che cosa facevate per Lady Mithers? – domandò Steerforth.

– Queste son nuove, figlio del sole, – replicò l’altra, tamburellandosi sempre sul naso, contraendo il viso e ammiccando gli occhi come un diavoletto d’intelligenza soprannaturale. – Non fateci caso! Vi piacerebbe sapere se le fermo la caduta dei capelli o glieli tingo o le ritocco la carnagione o le aggiusto le sopracciglia vero? E lo saprete, bello mio... quando ve lo dirò! Sapete come si chiamava il mio bisnonno?

– No, – disse Steerforth.

– Zitto si chiamava, tesoro mio, – rispose la signorina Mowcher, – e discendeva da una lunga stirpe di Zitti, dai quali ereditò le terre del Silenzio.

Non vidi mai nulla che valesse l’ammicco della signorina Mowcher, se s’eccettua il suo dominio di sé. Aveva pure, quando ascoltava ciò che le dicevano oppure attendeva la risposta di ciò che aveva detto essa stessa, un modo straordinario di fermarsi con la testa furbescamente reclinata e un occhio all’insú come quello di una gazza. Io ero del tutto smarrito nella meraviglia e stavo seduto a fissarla, dimentico, temo, di ogni regola di buona creanza.

Essa s’era ormai tirata la seggiola accanto, ed era occupatissima a estrarre dalla borsa (tuffandovi ogni volta il suo braccino fino alla spalla) una quantità di boccette, spugne, pettini, spazzole, pezze di flanella, paia di piccoli calamistri, e altri strumenti, che versava a mucchio sulla sedia. D’un tratto lasciò lí questo lavoro e disse a Steerforth, con mia grande confusione:

– Chi è il vostro amico?

– Il signor Copperfield, – disse Steerforth; – e desidera fare la vostra conoscenza.

– Ebbene, la farà! Mi pareva che ne avesse l’aria, infatti! – ribatté la signorina Mowcher venendo a me come un’anatra, con la borsa in mano, e ridendo mentre avanzava. – Guance di pesca! – e si alzò in punta di piedi per prendermi il ganascino cosí seduto com’ero. – Seducente! Mi piacciono alla follia, le pesche. Felice di fare la vostra conoscenza, signor Copperfield.

Risposi che mi congratulavo con me stesso per l’onore di fare la sua e che la felicità era reciproca.

– Oh, bontà di Dio, come siamo educati! – esclamò la signorina Mowcher, nell’assurdo tentativo di coprirsi il grosso viso col suo pezzetto di mano. – Che mondo di frottole e di sciocchezze è mai questo, però, eh?

La frase era indirizzata confidenzialmente a tutti e due, mentre il pezzetto di mano lasciava scoperto il viso e s’immergeva un’altra volta, braccio e tutto, nella borsa.

– Che volete dire, signorina Mowcher? – disse Steerforth.

– Ah, ah, ah! Che deliziosa banda di ciarlatani siamo, vero, mio bel bambino? – rispose quello scampolo di donna tastando nella borsa, con la testa da una parte e l’occhio all’insú. – Ecco qua! – ed estrasse qualcosa. – Ritagli delle unghie del Principe di Russia. Lo chiamo il Principe Alfabeto, perché il suo nome contiene a casaccio tutte le lettere.

– Il Principe di Russia è un vostro cliente? – disse Steerforth.

– Vi credo, bello mio, – rispose la signorina Mowcher. – Gli tengo in ordine le unghie. Due volte la settimana! Mani e piedi.

– Pagherà bene, spero? – disse Steerforth.

– Paga come parla, figliolo caro... attraverso il naso, – rispose la signorina Mowcher. – Non è di quelli che si radono a zero, il Principe. Cosí direste, se vedeste i suoi baffoni: rossi di natura, neri per arte.

– Per arte vostra, certamente, – disse Steerforth.

La signorina ammiccò la sua approvazione. – Costretto a ricorrere a me. Impossibile far diverso. Il clima gli alterava la tintura; era sufficiente in Russia, ma qui non serviva piú. Da quando siete al mondo non avete mai veduto un Principe cosí rugginoso come lui. Ferro vecchio, sembrava!

– È per questo che l’avete chiamato un ciarlatano? – domandò Steerforth.

– Oh, ma siete un ragazzo in gamba, eh? – replicò la signorina Mowcher scuotendo vigorosamente il capo. – Dicevo, che banda di ciarlatani siamo tutti quanti, e vi mostravo i ritagli delle unghie del Principe per dimostrarvelo. Le unghie del Principe mi sono piú utili nelle famiglie private di tipo aristocratico, che non tutto il mio talento preso in blocco. Me le porto sempre dietro. Sono la miglior presentazione. Se la signorina Mowcher taglia le unghie al Principe, vuol dire che sa il fatto suo. Le regalo alle signorine. Le mettono negli album, credo. Ah! ah! ah! Parola d’onore «l’intiero sistema sociale» (come dicono gli uomini quando fanno i discorsi al Parlamento) è un sistema di unghie del Principe! – disse questa piccolissima tra le donne, cercando di intrecciare i braccini sul petto e dimenando la grossa testa.

Steerforth scoppiò a ridere di cuore, e risi io pure. La signorina Mowcher continuava intanto a scuotere il capo (reclinato esageratamente) e guardare in aria con un occhio solo, ammiccando con l’altro.

– Bene, bene! – disse picchiandosi sulle piccole ginocchia e levandosi in piedi, – questo non è affar mio. Avanti, Steerforth, esploriamo il Polo Nord e facciamola finita.

Scelse poi due o tre di quei suoi strumentuzzi e una boccetta, e domandò (con mia sorpresa) se il tavolo avrebbe resistito. Rispondendo Steerforth affermativamente, ci spinse contro una seggiola e, richiedendo l’appoggio della mia mano, vi salí con sufficiente agilità fino in cima, come se fosse un palcoscenico.

– Se qualcuno di voi mi ha vedute le caviglie, – disse quando fu in alto al sicuro, – lo dica, e io scapperò a casa a uccidermi.

– Io no, – disse Steerforth.

– Io no, – dissi io.

– Dunque, – esclamò la signorina Mowcher, – accetto di vivere. Avanti, tesoruccio... ruccio... ruccio, vieni qui dalla padrona e muori bene.

Era questa un’invocazione a Steerforth perché si collocasse sotto le sue mani, ed egli conformemente si sedette volgendo la schiena al tavolo e il viso ridente a me e sottopose il capo all’ispezione, senz’altro fine evidentemente che di divertirci. Vedere la signorina Mowcher china su di lui, intenta a esaminare, con una grossa e tonda lente d’ingrandimento che si trasse di tasca, la ricca profusione dei suoi capelli castani, era uno spettacolo sorprendente.

– Siete un bel tipo! – disse la signorina dopo una breve ispezione. – Se non fossi io, in un anno avreste il cucuzzolo calvo come quello di un frate. Un mezzo minuto, mio giovane amico, e vi faremo una frizione che vi conserverà i riccioli per altri dieci anni!

Cosí dicendo, versò un poco del contenuto della boccetta sopra una delle pezze di flanella e, impartendo a una delle spazzoline un altro poco delle virtú di quel preparato, cominciò a strofinare e raschiare la sommità del capo di Steerforth col maggior zelo che mai avessi veduto; e intanto non smetteva di parlare.

– C’è Charles Pyegrave, il figlio del duca, – disse. – Conoscete Charley? – sporgendosi a scrutarlo in faccia.

– Un poco, – disse Steerforth.

– Che uomo è quello! Quelli sono baffi! Quanto alle gambe di Charley, se ne avesse solo un paio (che non è), sfiderebbero ogni confronto. Lo credereste che cercò di fare senza di me... lui che è nella Guardia Reale?

– Pazzo! – disse Steerforth.

– Sembra bene. Comunque, pazzo o savio, ha tentato, – ribatté la signorina Mowcher. – Che cosa mi fa? State bene attento: non mi entra in una profumeria e cerca di comprare una boccetta di Acqua del Madagascar?

– Charley? – disse Steerforth.

– Charley. Ma non ce l’hanno l’Acqua del Madagascar.

– Che cos’è? Roba da bere? – domandò Steerforth.

– Da bere? – ribatté la signorina, fermandosi e dandogli un ceffone. – Da medicarsi i baffi, lo sapete. C’era una donna nella profumeria... donna anziana... un vero grifone... che quest’acqua non l’aveva mai nemmeno sentita nominare. «Vi chiedo scusa, signore», dice il grifone a Charley, «non è... non è... non è rossetto?» «Rossetto?» dice Charley al grifone. «Corpo di qualcosa che non si può dire, che cosa credete che voglia farmene del rossetto?» «Senz’offesa, signore», dice il grifone, «gli dànno tanti nomi strambi, che credevo fosse quello». E questo, ragazzo mio, – proseguí la signorina Mowcher, stropicciandolo sempre con lo stesso zelo, – è un altro esempio della deliziosa ciarlataneria di cui parlavo. Anch’io faccio qualcosa in questo ramo... forse molto... forse poco... un po’ di vivacità è la miglior virtú, figliolo caro... niente paura!

– Di che ramo parlate? Del rossetto? – disse Steerforth.

– Si mescola questo e quello, cara pupilla mia, – replicò la prudente signorina toccandosi il naso, – lo si tratta con la regola del segreto professionale, e il prodotto vi darà il risultato che desiderate. Dico che faccio qualcosa anch’io in questo ramo. Una ereditiera me lo chiama il balsamo delle labbra. Un’altra, lo chiama guanti. Un’altra lo chiama bordo di pettorina. Un’altra lo chiama ventaglio. Io lo chiamo come lo chiaman loro. Io lo provvedo; ma sappiamo far cosí bene il trucco, l’una con l’altra, e fingere con una tale faccia tosta, che oserebbero piuttosto metterselo davanti a un intiero salotto, che non dinanzi a me. E quando le servo, certe volte mi dicono... e notate che ce l’hanno, spesso e inequivocabile... «Come sto, Mowcher? Sono pallida?» Ah! ah! ah! Non è delizioso, mio giovane amico?

Mai nella mia vita vidi nulla di simile alla Mowcher ritta sul tavolo da pranzo, che si godeva intensamente queste amenità e stropicciava con tutto lo zelo la testa di Steerforth e si volgeva a strizzarmi l’occhio.

– Ah! – disse. – Non c’è molta richiesta di questa merce, qui intorno. E, a proposito, non ho ancora veduto una bella donna da quando sono qui, Jemmy.

– No? – disse Steerforth.

– Neanche l’ombra, – rispose la signorina Mowcher.

– Potremmo mostrargliene una in carne e ossa, vero? – disse Steerforth levando a me lo sguardo. – Eh, Fiorellino?

– Si potrebbe sí, – dissi.

– Haha? – esclamò la creaturina, guardandomi bruscamente in faccia e poi sbirciando quella di Steerforth. – Uhm?

La prima interiezione suonò come una domanda rivolta a tutti e due, e la seconda come una domanda rivolta a Steerforth in particolare. Parve non trovasse risposta a nessuna delle due, ma continuò a strofinare come se cercasse una risposta nell’aria e confidasse di vederla tosto apparire.

– Una vostra sorella, signor Copperfield? – gridò dopo una pausa, rimanendo sempre in vedetta. – Sí, sí?

– No, – disse Steerforth, prima che potessi rispondere. – Niente del genere. Al contrario, il signor Copperfield una volta... o mi sbaglio di grosso... aveva per lei una grande ammirazione.

– Come! ora non piú? – replicò la signorina Mowcher. – Sarebbe un incostante? Vergogna! Osò suggere i fiori piú belli e mutare col vento, sinché Polly non premiò la sua passione?... Polly, si chiama?

La subitaneità da folletto con la quale mi piombò addosso la domanda e un’occhiata indagatrice, mi sconcertarono un istante.

– No, signorina Mowcher, – risposi. – Si chiama Emily.

– Ah! – quella gridò, esattamente come prima. – Uhm? Che chiacchierona sono! Signor Copperfield, non sono una stordita?

Tanto il suo tono che il suo aspetto implicavano qualcosa che non mi riusciva gradito in rapporto all’argomento. E perciò dissi, in modo piú grave che nessuno di noi avesse fin allora parlato:

– Essa è tanto virtuosa quanto bella. È fidanzata con un uomo del suo ambiente, ottimo e degno di lei. Io la stimo per il suo buon senso, cosí come l’ammiro per la sua bellezza.

– Ben detto! – esclamò Steerforth. – Evviva, evviva, evviva! Ora spegnerò la curiosità della piccola Fatima, mio caro Fiorellino, non lasciandole piú nulla da indovinare. Presentemente è apprendista, signorina Mowcher, o fissa, o qualcos’altro, presso Omer e Joram, Mercerie, Moda e Affini, in questa città. Avete sentito? Omer e Joram. Il fidanzato di cui parla il mio amico, è un suo cugino; nome di battesimo, Ham; cognome, Peggotty; professione, costruttore di barche; anche lui della nostra città. Essa vive con un parente; nome di battesimo sconosciuto; cognome Peggotty; professione, il mare; anche lui della nostra città. Essa è la piú bella e seducente piccola fata del mondo. Ho per lei... come il mio amico... un’ammirazione sconfinata. Se non fosse che potrei aver l’aria di sparlare del suo promesso, cosa che al mio amico so che non piace, aggiungerei che secondo me, essa mi ha tutta l’aria di sprecarsi; che sono convinto che potrebbe ottenere di meglio; e che giuro che è nata per fare la signora.

Queste parole, che vennero pronunciate molto adagio e distintamente, la signorina Mowcher le ascoltò con la testa reclinata e l’occhio all’insú, come se fosse ancora in attesa di quella risposta. Quando Steerforth smise di parlare, essa ridivenne vivace all’istante e riprese a garrire con sorprendente loquacità.

– Oh! E questo è tutto, vero? – esclamò spuntandogli i baffi con un piccolo instancabile paio di forbici che gli saltellavano lucenti intorno al capo in tutte le direzioni. – Benissimo: benissimo! Una storia lunghetta. Dovrebbe terminare: «e vissero in seguito sempre felici e contenti», no? Ah! Com’è quel gioco dei pegni? Amo il mio amore con l’E, perché è seducente; l’odio con l’E, perché è fidanzata. L’ho portata all’insegna delle dolcezze, e le ho apparecchiato una fuga; si chiama l’Emily, e vive nell’Est?1. Ah! ah! ah! Signor Copperfield, non sono una stordita?

Mi fissò un istante con stravagante malizia, e senz’attendere risposta continuò senza trarre il respiro:

– Ecco! Se mai ci fu rompicollo tosato e rifinito alla perfezione, quello siete voi, Steerforth. Se di zucche m’intendo a questo mondo, capisco la vostra. Mi sentite, tesoruccio, quando vi dico questo? Capisco questa zucca, – si chinò a sbirciarlo in viso. – E ora potete tagliare la corda, Jemmy (come diciamo a Corte), e se il signor Copperfield vuole accomodarsi, opererò anche lui.

– Che ne dite, Fiorellino? – domandò Steerforth ridendo e liberandomi la seggiola. – Volete farvi rimbellire?

– Vi ringrazio, signorina Mowcher, stasera no.

– Non ditemi di no, – ribatté la donnetta, e intanto mi guardava con l’aria di una conoscitrice, – un’ombra di sopracciglia?

– Vi ringrazio, – replicai. – Un’altra volta.

– Rialzarle di un millimetro, – disse la signorina Mowcher.

– In quindici giorni è fatto.

– No, vi ringrazio. Non ora.

– Andiamo, un colpetto, – insisté. – No? Drizziamo il palco per i baffi allora! Su!

Non potei fare a meno di arrossire mentre rifiutavo, perché sentii ch’eravamo al mio punto debole. Ma la signorina Mowcher, vedendo che per il momento non ero disposto a nessuna decorazione che cadesse nella cerchia delle sue competenze e che per ora stavo corazzato contro le blandizie della boccetta ch’essa si teneva all’altezza dell’occhio per rafforzare le sue insistenze, disse che ci saremmo messi un altro giorno piú di buon’ora e richiese l’appoggio della mia mano per scendere dalla sua elevata posizione. Cosí assistita, saltò giú con sufficiente agilità e prese a riallacciare il suo doppio mento nella cuffia.

– Il compenso, – disse Steerforth, – è...

– Cinque scellini, – rispose la signorina Mowcher, – un lurido buon prezzo, agnellini miei. Non sono una stordita, signor Copperfield?

Risposi civilmente: – Ma no –. Però pensavo che lo fosse, quando come un folletto gettò in aria le due mezze corone, le riacchiappò, se le lasciò cadere in tasca, e vi menò uno schiaffo sopra.

– Quest’è la cassa! – dichiarò, ritta di nuovo presso la seggiola, ricacciando nella borsa la mista collezione di oggettini che ne aveva estratto. – Ci sono tutti i miei aggeggi? Sembra bene. Non mi andrebbe di somigliare a Ned Beadwood lo spilungone, quando lo condussero in chiesa «per sposarlo con qualcuno», come lui dice, e lasciarono fuori la sposa. Ah! ah! ah! Un brutto mascalzone, quel Ned, ma comico! E adesso so che vi spezzerò il cuore, ma sono costretta a lasciarvi. Raccogliete tutto il vostro coraggio, e cercate di resistere. Addio, signor Copperfield! Badate a voi, Jockey di Norfolk! Come ho menato la lingua! È tutto colpa di voi due, disgraziati. Vi perdono! Bob swore!2... come diceva l’inglese invece di «Buona notte» quando aveva cominciato a parlare il francese e gli pareva che somigliasse all’inglese. Bob swore, anatroccoli!

Con la borsa gettata sul braccio e blaterando mentre arrancava, arrancò fino alla porta, dove si fermò per chiedere se doveva lasciarci un ricciolo dei suoi capelli. – Non sono una stordita? – aggiunse a mo’ di commento a quest’offerta e, col dito sul naso, partí.

Steerforth rise cosí di cuore che mi riuscí impossibile non ridere anch’io; benché non sono certo che avrei dovuto farlo, se non fosse stato per questo incentivo. Quando ce ne fummo cavata la voglia, che non fu cosa breve, egli mi disse che la signorina Mowcher aveva una larghissima cerchia di conoscenze e si rendeva utile a una quantità di gente in una quantità di modi. Certuni le scherzavano insieme come con una semplice originale, disse; ma essa era sagace e pronta in ciò che faceva, piú di molti altri; e quanto aveva le braccia corte, tanto la sapeva lunga. Mi disse che ciò ch’essa aveva detto del fatto che si trovava qui e là e dappertutto, era abbastanza vero, giacché faceva scappate nelle province e pareva scovasse dappertutto clienti e conoscesse tutti. Gli domandai che indole avesse: se del tutto cattiva, o se le sue simpatie andavano in generale dalla parte della giustizia; ma siccome non riuscii, dopo due o tre tentativi, ad attrarre l’attenzione di Steerforth su questi quesiti, trascurai o dimenticai d’insistere. Mi raccontò invece con molta sveltezza cose assai della sua capacità e dei suoi guadagni; e ch’essa sapeva applicare le coppette scientificamente, se mai mi fossero occorsi i suoi servigi in questo campo.

Fu il principale argomento dei nostri discorsi quella sera; e quando ci lasciammo per la notte, Steerforth mi gridò sopra le ringhiere: Bob swore! mentre scendevo.

Mi sorprese, quando giunsi davanti alla casa del signor Barkis, di trovarci Ham che passeggiava su e giú, e piú ancora mi sorprese sentire che la piccola Emily era dentro. Naturalmente chiesi perché non c’era anche lui, invece di misurare le vie tutto solo.

– Ecco, vedete, signorino Davy, – rispose esitando, – Emily è dentro che parla con qualcuno.

– Direi, – gli feci sorridendo, – che questo è un motivo di piú perché entriate anche voi, Ham.

– Già, signorino Davy, dovrebbe essere cosí, – rispose; – ma vedete, signorino, – qui abbassò la voce e parlò con molta gravità: – è una donna... una ragazza che Emily una volta conosceva, e ora non dovrebbe piú conoscere.

Quando udii queste parole, cominciò a farmisi luce sulla figura che avevo veduta dietro di loro, qualche ora prima.

– È un povero verme, signorino Davy, – disse Ham, – che tutti in città schiacciano sotto i piedi, su e giú per le vie. Non fanno piú orrore quelli che sono sottoterra nel cimitero.

– È quella che vidi sulla piana, Ham, dopo che vi abbiamo incontrati?

– Ci seguiva a vista? – disse Ham. – È probabile, signorino Davy. Non che allora io l’abbia riconosciuta là, signorino, ma perché poi è venuta sotto la finestretta dell’Emily quando ha veduto il lume e ha detto piano: «Emily, Emily, per amor di Dio, abbi un cuore di donna. Sono stata come te, una volta!» Erano parole gravi queste, signorino.

– Lo erano certamente, Ham. E che cos’ha fatto l’Emily?

– Ha detto: «Martha, sei tu? Oh, Martha, puoi essere tu?» perché avevano lavorato insieme tanto tempo nella bottega del signor Omer.

– Ora me la ricordo, – esclamai, sovvenendomi di una delle due ragazze che vi avevo veduto quand’ero entrato la prima volta. – Me la ricordo benissimo!

– Martha Endell, – disse Ham. – Piú vecchia di Emily di due o tre anni ma andavano insieme a scuola.

– Non ho mai saputo come si chiamasse, – dissi. – Non volevo interrompervi.

– Per carità, signorino, – rispose Ham, – tutto è già detto in queste parole: «Emily, Emily, per amor di Dio, abbi un cuore di donna. Sono stata come te una volta!» E voleva parlarle. L’Emily non poteva parlarle là, perché il suo buon zio era tornato a casa, e non vuole... no, signorino Davy, – disse Ham con grande convinzione, – non può, per quanto abbia misericordia e buon cuore, vederle insieme a fianco a fianco, nemmeno per tutti i tesori del mare.

Sentii quanto avesse ragione. Lo seppi, all’istante, cosí come lo sapeva Ham.

– E allora l’Emily scrive con la matita su un pezzo di carta, – continuò, – e glielo dà dalla finestra che lo porti qui. «Fallo vedere», dice, «alla zia, la signora Barkis, e lei ti lascerà sedere vicino al fuoco, per amor mio, finché lo zio non esca e io possa venire». Dopo mi racconta quanto ho raccontato a voi, signorino, e mi chiede di condurla qui. Che cosa potevo fare? Non dovrebbe frequentarla questa gente, ma non posso dirle di no, quando ha le lacrime agli occhi.

Si ficcò la mano nel petto dell’ispida giubba e ne trasse con gran cura un bel borsellino.

– E se anche potevo dirle di no quando aveva le lacrime agli occhi, signorino Davy, – disse Ham aggiustandosi teneramente il borsellino sulla scabra palma della mano, – come potevo, quando mi dà questa roba da portare... sapendo perché la porta? Un gingillo cosí, – disse Ham, considerandolo pensoso. – Con cosí pochi quattrini dentro, Emily cara!

Gli serrai calorosamente la mano, quando l’ebbe rimesso via – giacché quel gesto mi era stato piú persuasivo di qualunque discorso – e passeggiammo avanti e indietro, in silenzio, per qualche minuto. Poi la porta s’aperse e comparve Peggotty, che accennò a Ham di entrare. Avrei voluto tenermi in disparte, ma Peggotty mi venne a prendere, scongiurandomi che entrassi anch’io. E anche allora, avrei voluto evitare la stanza dov’erano tutti riuniti, se questa non fosse stata la cucina a mattonelle che ho tante volte ricordato. Siccome la porta vi dava direttamente, mi trovai in mezzo a loro prima che potessi rifletterci.

La ragazza – quella stessa che avevo veduto sulla piana – era accanto al fuoco. Stava seduta sul pavimento, con la testa e un braccio poggiati a una sedia. Immaginai, dalla sua attitudine, che Emily si fosse alzata da quella seggiola un istante prima e che forse la testa abbandonata le posasse prima in grembo. Non vidi gran cosa del viso della ragazza, sul quale i capelli ricadevano scomposti e arruffati, come se essa stessa li avesse scompigliati con le sue mani; ma vidi che era giovane e di un bell’incarnato. Peggotty aveva pianto. Aveva pianto pure la piccola Emily. Nessuno disse una parola quando entrammo, e nel silenzio il pendolo olandese sulla credenza pareva ticchettasse molto piú forte del solito.

Emily parlò per prima.

– Martha, – disse a Ham, – vuole andare a Londra.

– Perché a Londra? – replicò Ham.

Era in piedi tra le due, e guardava la ragazza prostrata, con un misto (che ho sempre ricordato distintamente) di compassione per lei e di gelosia per quel fuggevole contatto con colei ch’egli amava tanto. Tutti e due parlavano come se la ragazza fosse malata, in un tenero e sommesso tono che s’udiva chiaramente, benché non fosse piú d’un susurro.

– Meglio laggiú che qui, – disse forte una terza voce, quella di Martha, che però non si mosse. – Nessuno mi conosce laggiú. Qui tutti mi conoscono.

– Che cosa farà laggiú? – domandò Ham.

Martha rialzò il capo e per un attimo si guardò cupamente intorno; poi lo riabbassò e si piegò il braccio destro intorno al collo, come si contorcerebbe una donna che soffra la febbre o lo spasimo di una schioppettata.

– Cercherà di fare del suo meglio, – disse la piccola Emily. – Voi non sapete che cosa ci ha detto. Lo sa... lo sanno... zia?

Peggotty scosse il capo impietosita.

– Tenterò, – disse Martha, – se vorrete aiutarmi a partire. Non posso fare peggio di quanto ho fatto qui. Posso fare di meglio. Oh! – esclamò con un orribile tremito, – levatemi da queste strade dove tutta la città e i bambini mi conoscono!

Mentre Emily tese la mano a Ham, io lo vidi deporvi un sacchetto di tela. Emily lo prese come se fosse quel suo borsellino e fece uno o due passi, ma, accorgendosi dell’errore, ritornò dov’egli s’era ritirato accanto a me e glielo mostrò.

– È roba tua, Emily, – lo sentii che diceva. – Non ho un quattrino al mondo che non sia tuo, cara. Tanto non me lo godo, se non è per te!

Le sgorgarono di nuovo le lacrime dagli occhi, ma si volse e andò da Martha. Che cosa le diede, non so. La vidi piegarsi su di lei e metterle del denaro in seno. Bisbigliò qualcosa, come chiedesse se bastava. – È piú che abbastanza, – disse l’altra, e le prese la mano e la baciò.

Poi Martha si alzò e raccogliendosi intorno lo scialle, ricoprendosene il viso e piangendo udibilmente, andò adagio alla porta. Si fermò un istante prima di uscire, come avesse voluto dir qualcosa o voltarsi; ma nulla le passò tra le labbra. Soffocando dentro lo scialle lo stesso gemito flebile, lugubre e desolato, scomparve.

Mentre la porta si chiudeva, Emily ci guardò in fretta tutti e tre, poi si nascose il volto tra le mani e scoppiò in singhiozzi.

– No, Emily! – disse Ham battendole lievemente la spalla. – No, cara! Non devi piangere cosí, povero cuore!

– Oh, Ham! – essa esclamò, sempre piangendo pietosamente, – non sono una ragazza buona come dovrei! Tante volte non ho il cuore grato che dovrei avere!

– Sí, sí, che ce l’hai, ne sono certo, – disse Ham.

– No! no! no! – pianse la piccola Emily singhiozzando e scuotendo il capo. – Non sono una ragazza buona come dovrei. Proprio no! proprio no!

E piangeva sempre, come se il suo cuore fosse per spezzarsi.

– Tormento troppo il tuo amore. Lo so! – continuava a singhiozzare. – Qualche volta sono testarda o capricciosa con te, quando dovrei essere ben diversa. Tu non sei mai cosí con me. Perché ti tratto cosí, quando non dovrei pensare ad altro che ad esserti riconoscente e farti felice?

– Tu mi fai sempre felice, – disse Ham, – mia cara! Io sono felice di vederti. Io sono felice tutto il giorno se penso a te.

– Ah, questo non basta! – esclamò. – È per la tua bontà, non per la mia! Oh, mio caro, saresti stato ben piú fortunato, se ti fossi innamorato di un’altra... di un’altra piú costante e piú degna di me, che ti fosse sottomessa in tutto, e non vanitosa e capricciosa come me!

– Povero cuoricino, – disse Ham, con voce sommessa. – Martha l’ha sconvolta del tutto.

– Ti prego, zia, – singhiozzò Emily, – vieni qui e lascia che appoggi la testa sulla tua spalla. Oh, come sono infelice stanotte, zia! Oh, non sono una ragazza buona come dovrei. Non lo sono, lo so!

Peggotty era corsa alla seggiola davanti al fuoco. Emily le cinse il collo e s’inginocchiò accanto, levandole in viso gli occhi fervidi.

– Oh, ti prego, zia, cerca di aiutarmi! Ham, caro, cerca di aiutarmi! Signor David, per l’amore di quei giorni, cercate, vi supplico, di aiutarmi! Voglio essere una ragazza migliore. Voglio sentirmi cento volte piú riconoscente. Voglio sentire meglio che grazia sia essere la moglie di un uomo onesto e condurre una vita tranquilla. Ohimè! ohimè! Oh il mio cuore, il mio cuore!

Lasciò cadere il viso in seno alla mia vecchia governante e, smettendo questo supplicare che nella sua angoscia e nella pena pareva piú di bimba che di donna come tutto il suo contegno (e in questo, mi parve, era piú naturale e meglio in accordo con la sua bellezza che non avrebbe fatto altrimenti), pianse in silenzio, mentre la vecchia governante la calmava come una piccina.

A poco a poco Emily si tranquillò; e noi la blandivamo, ora parlandole per farle coraggio, ora un poco burlandola, sinché non prese a rialzare il capo e a parlarci. Cosí continuammo finché non fu in grado di sorridere, e poi di ridere, e poi di sedersi, come vergognosa; mentre Peggotty le ravviava i riccioli scomposti, le asciugava gli occhi, e l’aggiustava tutta, perché lo zio non dovesse stupirsi, una volta che l’Emily rientrasse, che il suo tesoro avesse pianto.

Le vidi fare, quella sera, ciò che non le avevo mai veduto far prima. La vidi baciare innocentemente sulla gota il marito da lei scelto e raggomitolarsi contro la sua atticciata figura quasi fosse il suo miglior appoggio. Quando se ne andarono insieme nella pallida luce lunare e io li seguii con gli occhi, confrontando mentalmente la loro partenza con quella di Martha, vidi che Emily gli teneva il braccio con tutte e due le mani e non si staccava da lui.


1 Seducente, fidanzata, dolcezze e fuga in inglese cominciano con e.

2 Pron. bobsciòr (Bob bestemmiò), gioco di parole con Bon soir.





CAPITOLO TERZO

Appoggio il signor Dick e scelgo una professione



Quando mi risvegliai l’indomani, pensai molto alla piccola Emily e alla sua commozione della sera avanti, dopo la partenza di Martha. Provavo l’impressione di essere entrato a parte di quelle debolezze e tenerezze domestiche mercè una sacra confidenza, e che avrei fatto male a rivelarle, fosse pure a Steerforth. Verso nessuno io provavo un piú dolce sentimento che verso la graziosa creatura mia antica compagna di giochi, e sono sempre stato persuaso, e lo sarò sempre fino al mio ultimo giorno, d’averla amata allora teneramente. Ripetere all’orecchio di chiunque – fosse pure Steerforth – ciò ch’essa non era stata capace di reprimere quando per un caso mi aveva palesato il suo cuore, sentii che sarebbe stata un’azione villana, indegna di me, indegna della luce della nostra infanzia innocente, che sempre avevo veduto aureolarle il capo. Presi perciò la decisione di tenermi in cuore quel ricordo, e la sua immagine ne trasse un nuovo incanto.

Mentre eravamo a colazione, mi venne consegnata una lettera della zia. Siccome conteneva cose intorno alle quali pensai che Steerforth potesse consigliarmi tanto bene quanto un altro, e sulle quali sapevo che mi sarebbe piaciuto moltissimo consultarlo, mi risolsi di farne argomento di una conversazione durante il nostro ritorno. Per il momento avevamo abbastanza da fare, ad accommiatarci da tutti i nostri amici. Il signor Barkis non era affatto l’ultimo a rammaricarsi che ce ne andassimo; e credo che avrebbe persino riaperto la cassa e sacrificata un’altra ghinea, se ciò avesse potuto trattenerci quarantott’ore di piú a Yarmouth. Peggotty e tutti i suoi erano addoloratissimi della nostra partenza. L’intiera Casa Omer e Joram si riversò sulla via per augurarci buon viaggio; e dal mare vennero tanti volontari al cenno di Steerforth quando le nostre valige andarono alla carrozza, che, se avessimo avuto il bagaglio di un reggimento, non ci sarebbero mancati i facchini per disporne. In una parola, partimmo fra il rimpianto e l’ammirazione di tutti gli interessati, e ci lasciammo dietro un sacco di gente addolorata.

– Vi fermerete a lungo qui, Littimer? – dissi mentre anch’egli assisteva alla partenza.

– No, signore, – rispose, – probabilmente non molto, signore.

– Non potrebbe dirlo ora, – osservò Steerforth noncurante. – Egli sa che cosa deve fare, e lo farà.

– Di questo sono certo, – dissi.

Littimer si toccò il cappello per ringraziarmi della mia buona opinione, e mi sentii bambino di otto anni. Lo toccò un’altra volta, augurandoci buon viaggio; e lo lasciammo ritto sul selciato, mistero non meno rispettabile di qualsiasi piramide dell’Egitto.

Per qualche tempo non dicemmo nulla, essendo Steerforth insolitamente taciturno ed io assai occupato a chiedermi, dentro di me, quando avrei riveduto i vecchi luoghi e quali nuovi mutamenti potevano sopravvenire per entrambi nel frattempo. Alla fine Steerforth, facendosi repentinamente gaio e chiacchierone, come sapeva sempre fare in qualunque caso, mi tirò il braccio.

– Fuori il fiato, David. E quella lettera che mi avete detto a colazione?

– Oh! – dissi, estraendola di tasca, – è della zia.

– E che cosa dice di tanto importante?

– Ecco, mi rammenta, Steerforth, – dissi, – che mi misi a questa spedizione per guardarmi intorno e pensare a me.

– Cosa che naturalmente avrete fatto?

– In verità, non direi proprio sul serio. Temo anzi di essermene dimenticato.

– Ebbene, guardatevi intorno ora e riparate la vostra negligenza, – disse Steerforth. – Guardate a destra e vedrete un paese piatto, che ha molto della marcita; guardate a sinistra e vedrete la stessa cosa. Guardate di fronte e non sarà diverso; guardate alle spalle, ed eccoci qua.

Mi misi a ridere e risposi che in tutto il paesaggio non vedevo nessuna professione adatta; cosa da attribuirsi forse alla sua piattezza.

– Che cosa dice la zia sull’argomento? – chiese Steerforth, dando un’occhiata alla lettera. – Suggerisce qualcosa?

– Ma sí, – risposi. – Mi domanda, se mi piacerebbe fare il delegato. Che cosa ne pensate?

– Ecco, non so, – rispose Steerforth freddamente. – Potete fare questa come qualunque altra cosa, suppongo.

Non seppi trattenermi dal ridere un’altra volta a quella sua indifferenza per ogni mestiere e professione, e glielo dissi.

– Che cos’è un delegato, Steerforth? – chiesi.

– Mah, è una specie di monaco avvocato, – rispose Steerforth. – In certi antiquati tribunali tenuti al Diritto Civile... un pigro cantuccio presso il Cimitero di San Paolo... è quello che sono i procuratori nei tribunali di legge e giustizia. È un funzionario che, se le cose avessero fatto il loro corso, sarebbe stato soppresso circa duecent’anni fa. Capirete meglio, se vi spiego che cosa sia la Facoltà di Diritto Civile. È un posticino fuori mano, dove amministrano quella che si chiama la legge ecclesiastica e fanno ogni sorta di scherzetti con vecchi antiquati e meravigliosi atti del Parlamento, di cui i tre quarti della gente non sanno un fico, e l’altro quarto suppone che siano stati rimessi alla luce, come fossili, al tempo degli Edoardi. È una istituzione che ha un antico monopolio in fatto di cause per testamenti e matrimoni e liti a proposito di navi e battelli.

– Sciocchezze, Steerforth! – esclamai. – Non vorrete dire che ci sia qualche affinità tra affari nautici e affari ecclesiastici?

– No certo, mio caro ragazzo, – rispose, – ma voglio dire che queste cause sono trattate e decise dalla stessa classe di persone, nella medesima Facoltà di Diritto Civile. Andate là un giorno e li troverete che annaspano in mezzo ai termini nautici del Young, a proposito della Nancy che ha investito la Sarah Jane, o del signor Peggotty e dei barcaioli di Yarmouth che in un colpo di vento hanno portato ancora e cavo al Nelson della linea delle Indie, ridotto a malpartito; ci andate un altro giorno, e li trovate immersi nelle testimonianze pro e contro, intorno a un prete che ne ha fatta qualcuna; e trovate il giudice del caso nautico difensore del caso’ ecclesiastico o viceversa. Sono come gli attori: oggi uno è giudice, domani non piú; oggi è una cosa, domani un’altra; dopodomani un’altra ancora; non si finisce mai, ma si tratta sempre di una bella commediola privata che non manca d’utili, eseguita davanti a un uditorio piú che distinto.

– Ma avvocati e delegati non sono una stessa e identica cosa? – dissi un poco perplesso. – No?

– No, – rispose Steerforth, – gli avvocati sono giureconsulti... individui che hanno preso all’università una laurea in giurisprudenza... che è il principale motivo per cui ne so qualcosa. I delegati dànno lavoro agli avvocati. Gli uni e gli altri guadagnano onorari assai lauti, e tutti insieme formano una piccola congrega molto potente. Tutto sommato, David, vi consiglierei di pigliare alle buone il Diritto Civile. Laggiú se ne tengono della loro aristocrazia, se ciò vi è di qualche soddisfazione.

Ebbi una certa indulgenza per il frivolo modo con cui Steerforth trattava l’argomento e, riflettendovi in rapporto con la severa aria di gravità e antichità che associavo con quel «pigro cantuccio presso il cimitero di San Paolo», non mi sentivo alieno dal seguire il consiglio della zia. Essa del resto mi lasciava ogni libertà di scelta, senza farsi scrupolo di dirmi che ci aveva pensato nell’ultima visita da lei fatta al suo delegato, alla Facoltà di Diritto Civile, con lo scopo di regolare il testamento in mio favore.

– È a buon conto una lodevole azione da parte della zia, – disse Steerforth quando glielo comunicai; – e tale che merita incoraggiamento. Fiorellino, il mio parere è che prendiate alle buone il Diritto Civile.

Mi decisi per questa strada. Dissi allora a Steerforth che la zia era in città ad attendermi (come risultava dalla lettera) e che era discesa per una settimana in una specie di albergo privato nei Lincoln’s Inn Fields che aveva la scala di pietra e un’uscita sul tetto, essendo la zia fermamente persuasa che ogni notte ogni casa di Londra dovesse pigliar fuoco.

Terminammo piacevolmente il viaggio, ritornando ogni tanto al Diritto Civile e anticipando i giorni lontani che sarei stato un delegato, giorni che Steerforth dipingeva con tale varietà di luci umoristiche e bizzarre da farci ridere entrambi. Quando il viaggio fu finito, egli andò a casa impegnandosi a farmi visita entro due giorni; e io proseguii fino a Lincoln’s Inn Fields, dove trovai la zia in piedi che attendeva la cena.

Se fossi tornato dal giro del mondo, ritrovarci non avrebbe potuto farci un maggiore piacere. Senz’altro la zia pianse abbracciandomi; e disse con l’aria di ridere che, se la mia povera mamma fosse stata in vita, quella sciocchina avrebbe senza dubbio versato delle lacrime.

– E cosí avete lasciato indietro il signor Dick, zia? – dissi. – Me ne rincresce. Ah, Janet, come va?

Mentre Janet mi faceva la riverenza, informandosi se stavo bene, osservai che il viso della zia s’allungava.

– Rincresce anche a me, – disse la zia stropicciandosi il naso. – Non ho piú avuto pace, Trot, da quando son qui.

Prima che potessi domandarle il motivo, già me lo diceva.

– Sono convinta, – disse poggiando con malinconica fermezza la mano sul tavolo, – che il carattere di Dick non è carattere da tener lontani gli asini. Mi persuado che gli manca la fermezza di proposito. Avrei dovuto invece lasciare Janet a casa, e allora avrei forse trovato pace. Se mai un asino ha calpestata la mia aiuola, – disse la zia con enfasi, – dev’essere avvenuto oggi verso le quattro. Un senso di freddo mi ha percorsa dalla testa ai piedi, e so che era un asino!

Su questo cercai di confortarla, ma non volle saperne.

– Era un asino, – disse, – era quello con la coda mozza che la sorella Murdering1 montava quando venne in casa mia –. Da quella volta infatti la zia non aveva dato altro nome alla signorina Murdstone. – Se c’è un asino in tutta Dover la cui insolenza mi è piú dura a sopportare di ogni altra, quella, – disse la zia picchiando sul tavolo, – è la bestiaccia!

Janet s’arrischiò a suggerire che forse la zia si preoccupava eccessivamente e che secondo lei l’asino in questione era in quel momento occupato nel traffico di sabbia e ghiaia e non poteva servire a propositi di violazione. Ma la zia non volle sentire.

La cena venne servita con ordine e calda, benché le stanze della zia fossero molto in alto – non so se per avere piú scale di pietra, visto che le aveva pagate, o per trovarsi piú vicina al tetto. Ci servirono pollo arrosto, una bistecca e qualche po’ di verdura, tutta roba a cui feci piena giustizia e ch’era tutta eccellente. Ma la zia aveva le sue idee personali sugli alimenti londinesi e mangiò pochissimo.

– Immagino che questo disgraziato pollo sia nato e cresciuto in una cantina, – disse la zia, – e non abbia mai preso aria tranne che sul carretto. Spero che la bistecca sia di manzo, ma non ci credo. Non c’è altro di genuino, a Londra, che la sporcizia.

– Non credete che il pollo sia venuto dalla campagna, zia? – accennai.

– Certo no, – replicò la zia. – Non sarebbe piú un piacere per un commerciante di Londra vendere qualcosa che fosse davvero quel che sembra.

Non mi arrischiai a mettere in dubbio quest’opinione, ma mangiai di voglia, cosa che le piacque immensamente. Quando il tavolo fu sparecchiato, Janet l’aiutò ad aggiustarsi i capelli, a mettersi la cuffia da notte che era di foggia piú fine del solito («in caso d’incendio», diceva la zia), e a rimboccarle la sottana sulle ginocchia, essendo questi i suoi consueti preparativi per scaldarsi prima di andare a letto. Io le preparai allora, conforme a certe regole stabilite, dalle quali non era permessa la minima deviazione, un bicchiere caldo di vino bianco annacquato, e una fetta di crostino tagliata in lunghe liste sottili. Provvisti di queste cose, fummo lasciati soli a terminare la serata, sedendo la zia di fronte a me e bevendo il suo vino. V’inzuppava a una a una le liste di crostino, prima di mangiarle, e mi osservava benignamente di tra gli orli della sua cuffia.

– Bene, Trot, – cominciò, – che ne dici del progetto di fare il delegato? O non ci hai ancora nemmeno pensato?

– Ci ho pensato altroché, cara zia, e ne ho parlato molto con Steerforth. Mi va molto a genio. Mi piace proprio. – Bene, – disse la zia. – Mi fa piacere.

– Ho una difficoltà sola, zia.

– Mettila fuori, Trot, – replicò.

– Ecco, vorrei sapere, zia, visto che questa è, a quanto sento, una professione chiusa, se la mia entrata non verrà a costare troppo.

– Costerà, – rispose la zia, – per metterti definitivamente a posto, un migliaio di sterline.

– Ecco, cara zia, – dissi accostando la sedia, – non sono ben deciso quanto a questo. È una bella somma. Voi avete già speso parecchio per la mia educazione e siete sempre stata generosa con me in tutto, quanto è possibile esserlo. Siete stata la generosità incarnata. Vi sarà certo qualche modo in cui posso cominciare la vita quasi senza spese, e cominciarla tuttavia con qualche speranza di far strada con la risolutezza e gli sforzi. Siete sicura che non sarebbe meglio provare cosí? Siete certa di poter spendere tanto denaro, e di far bene a spenderlo? Vi chiedo soltanto, a voi che siete la mia seconda mamma, di pensarci. Siete certa?

La zia finí di mangiare il pezzetto di crostino che aveva allora per le mani, guardandomi intanto fisso in faccia, e poi, deposto il bicchiere sulla cappa del camino e ripiegando le mani sui lembi rimboccati della sottana, rispose quanto segue:

– Trot, ragazzo mio, se io ho uno scopo nella vita, questo è di far sí che tu divenga un uomo buono, sensato e felice. Ci sono decisa... e cosí pure Dick. Mi piacerebbe che certa gente che io conosco sentissero i discorsi di Dick sull’argomento. La sua sagacia è meravigliosa. Ma nessuno conosce le possibilità intellettuali di quell’uomo, se non io!

Si fermò un istante per prendermi la mano nella sua e proseguí:

– Non serve, Trot, rivangare il passato, a meno che non possa avere qualche influsso sul presente. Forse io sarei potuta andar piú d’accordo col tuo povero papà. Forse sarei potuta andar piú d’accordo con quella povera bimba della tua mamma, anche dopo che tua sorella Betsey Trotwood mi deluse. Quando tu giungesti da me, un ragazzetto ramingo, polveroso e spedato, pensai a questo forse. Da allora, Trot, tu mi hai sempre fatto onore e mi hai resa fiera e contenta. Nessun altro ha diritti sulla mia sostanza; almeno... – qui con mia sorpresa esitò e si confuse – no, nessuno ha diritti sulla mia sostanza... e tu sei il mio figlio adottivo. Cerca soltanto di essere un figlio affezionato ai miei anni e di tollerare i miei capricci e i miei umori; e farai per una vecchia, di cui l’età fiorita non fu felice né lusinghiera quanto avrebbe potuto essere, di piú che questa vecchia non abbia fatto per te.

Era la prima volta che sentivo la zia alludere alla sua storia passata. C’era nel suo modo pacato di parlarne senza darvi peso, una magnanimità che avrebbe dovuto rialzarmela nel rispetto e nell’affetto anche di piú, se fosse stato possibile.

– Tutto è fissato e inteso ora tra noi, Trot, – disse la zia, – e non occorre che ne parliamo piú. Dammi un bacio e andremo domani dopo colazione al Diritto Civile.

Fu una lunga chiacchierata accanto al fuoco prima di andare a letto. Dormivo in una camera allo stesso piano della zia, e mi disturbò alquanto nel corso della notte il suo bussare alla mia porta tutte le volte che lo strepito lontano delle carrozze di piazza o dei carretti del mercato la metteva in agitazione e lei veniva a gridarmi se avevo sentito le pompe. Ma verso il mattino pigliò sonno e mi permise di fare altrettanto.

Verso mezzogiorno c’incamminammo all’Ufficio dei signori Spenlow e Jorkins, al Diritto Civile. La zia che aveva riguardo a Londra quest’altra opinione generale, che ogni uomo che vedeva fosse un borsaiolo, mi diede da tenere il suo borsellino, che conteneva dieci ghinee e qualche po’ d’argento.

Ci soffermammo al negozio di giocattoli di Fleet-Street, per vedere i giganti di San Dunstano battere sulle campane – avevamo calcolato il nostro passaggio in modo da coglierli in atto, a mezzogiorno – e poi proseguimmo verso Ludgate Hill e il Cimitero di San Paolo. Stavamo attraversando per raggiungere il primo di questi due luoghi, quando m’accorsi che la zia affrettava il passo e faceva un viso spaventato. Osservai contemporaneamente che un individuo bieco e malvestito che passando s’era fermato un poco prima a fissarci, ora ci seguiva cosí davvicino da sfiorarla.

– Trot! Caro Trot! – esclamò la zia in un susurro di terrore, stringendomi il braccio. – Non so che fare.

– Non temete, – dissi. – Non c’è nulla da temere. Entrate in una bottega, farò presto a liberarmene.

– No, no, ragazzo! – replicò. – Per tutto l’oro del mondo, non parlargli. Te ne supplico, te lo ordino.

– Ma santo Dio, zia, – dissi. – Non è altro che un mendicante sfacciato.

– Tu non sai chi è! – rispose la zia. – Tu non sai chi è. Tu non sai che cosa dice!

C’eravamo arrestati in un portone vuoto, intanto, e si fermò anche quell’uomo.

– Non guardarlo! – disse la zia, mentre volgevo indignato la testa, – ma prendimi una carrozza e aspetta nel Cimitero di San Paolo.

– Aspettarti? – dissi.

– Sí, – soggiunse la zia. – Devo fare da sola. Devo andare con lui.

– Con lui, zia? Con quest’uomo?

– Non sono matta, – rispose, – e ti dico che devo. Prendimi una carrozza.

Per quanto fossi sbalordito, capivo che non avevo il diritto di rifiutare obbedienza a un ordine cosí perentorio. Corsi indietro di qualche passo e chiamai una vettura da nolo che passava vuota. Quasi prima che potessi abbassare gli scalini, la zia vi balzò dentro, non so come, e l’uomo la seguí. Essa mi accennò cosí fervidamente con la mano di andarmene, che, stupefatto com’ero, volsi loro senz’altro le spalle. Cosí facendo, la sentii dire al cocchiere. – Dove volete! Tirate dritto! – e tosto la vettura mi passò accanto risalendo la collina.

Ciò che il signor Dick m’aveva detto e che io avevo creduto una sua illusione, mi ritornò allora in mente. Non potevo dubitare che questa persona non fosse quella di cui egli mi aveva fatto un cosí misterioso accenno, quantunque fossi assolutamente incapace d’immaginarmi con quale ascendente costui dominasse la zia. Dopo che da mezz’ora prendevo il fresco nel cimitero, vidi la vettura tornare. Il cocchiere fermò presso di me e dentro c’era la zia sola.

Non s’era ancora pienamente rimessa dall’agitazione, per essere del tutto preparata alla visita che dovevamo fare. Mi disse di salire nella vettura e dire al cocchiere di girare adagio in su e in giú per un momento. Non disse altro se non: Mio caro ragazzo, non domandarmi chi era e non farvi mai allusione, – sinché non ebbe riacquistato la sua perfetta compostezza, e allora mi disse che ormai era di nuovo lei e che potevamo proseguire. Quando mi diede il borsellino per pagare il cocchiere, vidi che tutte le ghinee erano scomparse, e non restava che l’argento spicciolo.

Al Diritto Civile s’accedeva per una bassa e piccola arcata. Prima che facessimo molti passi per la via oltre l’arco, lo strepito della città parve svanire come per incanto in un’attutita distanza. Pochi cupi cortili e angusti passaggi ci portarono agli uffici, illuminati dall’alto, di Spenlow e Jorkins; nel vestibolo del qual tempio, accessibile ai pellegrini senza la cerimonia di bussare alla porta, tre o quattro scrivani lavoravano a fare delle copie. Uno di costoro, un ometto secco seduto da solo, coperto di una rigida parrucca bruna che pareva fatta di panpepato, si alzò per ricevere la zia e c’introdusse nella stanza del signor Spenlow.

– Il signor Spenlow è in tribunale, signora, – disse l’uomo secco. – È giornata d’Appello; ma non è lontano e lo manderò subito a chiamare.

Mentre ci lasciavano a guardarci d’attorno e andavano a cercare il signor Spenlow, io mi valsi dell’occasione. Il mobilio della stanza era antiquato e polveroso; la felpa verde della scrivania aveva perso ogni colore e appariva avvizzita e sbiadita come un vecchio pezzente. C’erano sopra in quantità pacchi di carte, alcuni soprascritti Allegati, alcuni (con mia sorpresa) Libelli, e altri segnati come giacenti al Tribunale Concistoriale, al Tribunale d’Appello, al Tribunale Prerogativo, al Tribunale dell’Ammiragliato, al Tribunale dei Commissari. Ebbi cosí occasione di stupirmi assai e chiedermi quanti Tribunali ci fossero in tutto e quanto ci sarebbe voluto per orientarsi là dentro. Inoltre, c’erano parecchi enormi Libri di Testimonianze prese sotto giuramento, legati robustamente e impacchettati insieme in fasci massicci, un fascio per ogni causa, come se ogni causa fosse una storia in dieci o venti volumi. Tutto questo aveva l’aria piuttosto costosa, pensai, e mi diede una ridente idea del lavoro di un delegato. Posavo gli occhi con crescente compiacenza su questi e altri oggetti simili, quando s’udirono nella stanza accanto passi affrettati e il signor Spenlow in una roba nera guernita di pelliccia bianca, entrò in furia, cavandosi il cappello mentre entrava.

Era un ometto dai capelli chiari, con impeccabili stivaletti, cravatta bianca e colletto rigidissimo. Era abbottonato con ogni eleganza e precisione e i baffi dovevano avergli dato assai da fare, tanto accuratamente erano arricciati. La catena d’oro del suo orologio era cosí massiccia che mi venne un ghiribizzo: egli doveva avere, per cavarlo di tasca, un nerbuto braccio d’oro, come quelli che ci sono davanti alle botteghe dei battiloro. Era fatto su con tanta cura e talmente irrigidito, che non poteva quasi curvarsi; essendo costretto, quando sbirciò certe carte sulla scrivania dopo essersi seduto nella sua poltrona, a muovere tutto il corpo cominciando dal fondo della schiena come Punch.

Ero già stato presentato dalla zia e accolto con ogni amabilità. Ora mi disse:

– E cosí, signor Copperfield, pensate di entrare nella nostra professione? Menzionai per caso alla signorina Trotwood, quando ebbi il piacere di parlare con lei l’altro giorno – (un altro spostamento di tutto il corpo: come Punch) – che avevamo un posto vacante. La signorina Trotwood fu tanto buona da farmi sapere che ha un nipote che forma la sua particolare cura e per il quale fa tutto il possibile onde provvedergli una distinta carriera. Questo nipote, immagino, ho adesso il piacere di... – (come Punch).

M’inchinai per ringraziarlo e dissi che la zia mi aveva accennato di quell’occasione e che avevo idea che mi sarebbe piaciuto molto. Che vi ero fortemente propenso, e senz’altro avevo accettato la proposta. Che non potevo impegnarmi a trovare quella professione totalmente di mio gusto, finché non ne sapessi qualcosa di piú. Che, sebbene non fosse altro che una questione di forma, presumevo che avrei avuto modo di sperimentare se mi andava a genio, prima di dovermici legare irrevocabilmente.

– Oh certo! certo! – disse il signor Spenlow. – Sempre in questa Casa noi offriamo un mese... un mese di prova. Sarei lieto, per parte mia, di proporre due mesi... tre... un periodo indefinito anzi... ma ho un socio. Il signor Jorkins.

– E il premio, signore, – risposi, – è di mille sterline?

– E il premio, compreso il Bollo, è di mille sterline, – disse il signor Spenlow. – Come accennavo alla signorina Trotwood, io non sono mosso da considerazioni mercenarie: pochi uomini, credo, lo sono meno di me; ma il signor Jorkins ha le sue opinioni su questi argomenti e io sono tenuto a rispettare le opinioni del signor Jorkins. Il signor Jorkins, a farla breve, ritiene che mille sterline siano poche.

– Immagino, signore, – dissi, volendo risparmiare la zia, – che non sia nelle abitudini della Casa, qualora uno scrivano riuscisse particolarmente utile e s’impadronisse alla perfezione del suo lavoro... – non potei trattenermi dall’arrossire: la cosa aveva talmente l’aria di un autoelogio! – immagino che non sia nelle abitudini, di concedergli negli ultimi anni del suo servizio, qualche...

Il signor Spenlow con grande sforzo riuscí a levare il capo dalla cravatta tanto da dimenarlo e rispose, prevenendo la parola «onorario»:

– No. Non intendo dire la considerazione che potrei dare io personalmente a questo punto, signor Copperfield, ove potessi disporre di me. Ma il signor Jorkins è irremovibile.

Il pensiero di questo tremendo Jorkins cominciò a costernarmi. Ma scopersi in seguito ch’egli era un uomo bonario, d’indole tarda, la mansione del quale nella Casa era di mantenersi in secondo piano e venire perpetuamente citato come il piú inflessibile e barbaro degli uomini. Se uno scrivano chiedeva un aumento, era il signor Jorkins che non voleva nemmeno sentirne parlare. Se un cliente tardava a regolare la sua parcella, era il signor Jorkins che si risolveva a farsi pagare; e per quanto queste cose potessero riuscire penose (com’erano ogni volta) ai sentimenti del signor Spenlow, il signor Jorkins provvedeva. Cuore e mani del buon angelo Spenlow sarebbero sempre stati aperti, se non fosse stato per quel tirchio demonio di Jorkins. Crescendo negli anni, credo di aver conosciuto qualche altra Casa che faceva i suoi affari sul principio di Spenlow e Jorkins.

Venne stabilito che quanto prima mi sarebbe piaciuto avrei cominciato il mio noviziato d’un mese, e che alla zia non sarebbe toccato né trattenersi in città né ritornare quando fosse trascorso, visto che le clausole dell’intesa di cui sarei stato argomento, potevano facilmente venirle rimesse a casa per la firma. Giunti a questo punto, il signor Spenlow si offerse di portarmi in giro per il Tribunale e mostrarmi che sorta di luogo fosse. Siccome ero assai desideroso di saperlo, uscimmo a questo scopo, lasciandoci dietro la zia; che non voleva arrischiarsi, disse, in un luogo simile e che suppongo considerasse tutti i Tribunali come sorte di polveriere che potevano esplodere da un momento all’altro.

Il signor Spenlow mi condusse attraverso un cortile lastricato, fatto di severe casette in mattoni che, dai nomi degli Avvocati scritti sulle porte, riconobbi per le dimore ufficiali dei dotti legali di cui Steerforth mi aveva parlato; e poi a mano sinistra in una grande sala lugubre, non dissimile da una cappella, a quanto mi parve. La parte piú alta di questa sala era separata dal resto da una ringhiera; e qui, ai due lati di una piattaforma rialzata, fatta a ferro di cavallo, seduti su comode e antiquate poltrone da sala da pranzo stavano diversi signori in robe rosse e parrucche grige: gli avvocati delle casette. Strizzava gli occhi su una scrivanietta come un leggio, nell’ansa del ferro di cavallo, un vecchio signore che, se l’avessi veduto in un’uccelliera, avrei certamente preso per un gufo, ma seppi ch’era invece il giudice presidente. Nello spazio compreso nel ferro di cavallo, piú in basso di costoro, vale a dire circa al livello del pavimento, c’erano diversi altri signori del grado del signor Spenlow, che vestivano come lui robe nere guernite di pelliccia bianca e sedevano a un lungo tavolo verde. Avevano cravatte generalmente rigide e un’aria altezzosa, ma per quest’ultimo riguardo m’accorsi tosto di far loro torto perché, quando due o tre di essi dovettero alzarsi e rispondere a una domanda del dignitario presidente, furono mansueti come pecore. Il pubblico, rappresentato da un ragazzo con una sciarpa e da un tale tra il distinto e il decaduto che mangiava segretamente briciole che aveva nelle tasche, si stava scaldando a una stufa nel centro del Tribunale. La calma languida del luogo era rotta soltanto dallo scoppiettio di questo fuoco e dalla voce di uno degli avvocati, che andava errando adagio adagio attraverso un’intiera biblioteca di testimonianze e, di tanto in tanto, si fermava a ristorarsi del tragitto in piccole osterie laterali di commento. Veramente mai in nessuna occasione feci in vita mia parte di una riunione familiare cosí pacifica, sonnolenta, antiquata e dimenticata dal tempo; e capii che sarebbe stato un dolcissimo narcotico appartenervi in qualunque qualità, tranne forse in quella di postulante.

Soddisfattissimo della sognante natura di questo rifugio, informai il signor Spenlow che per quella volta avevo veduto abbastanza e ritornammo dalla zia; in compagnia della quale abbandonai per il momento la Facoltà. Mi sentii ben giovane quando uscii dall’ufficio Spenlow e Jorkins, perché gli scrivani si facevano segno l’un l’altro con le penne per indicarmi.

Giungemmo ai Lincoln’s Inn Fields senza ulteriori avventure, eccetto un disgraziato incontro con un somaro attaccato al carretto di un fruttivendolo, che suggerí penose associazioni alla zia. Quando fummo al sicuro in casa, facemmo un’altra lunga conversazione sui miei progetti; e siccome m’accorsi che la zia era ansiosa di rientrare a Dover, e tra gli incendi, il cibo e i borsaioli non si poteva considerare a suo agio in Londra nemmeno per mezz’ora, la pregai di non incomodarsi oltre, ma di lasciare che a me pensassi io.

– Non sarei qui da una settimana domani, se non avessi pensato anche a questo, – mi rispose. – C’è un appartamentino ammobiliato da affittare all’Adelphi, Trot, che dovrebbe andarti a pennello.

Con questo breve preambolo, trasse di tasca un avviso ritagliato accuratamente da una gazzetta, il quale diceva che in Buckingham Street all’Adelphi c’era da affittare un appartamento ammobiliato, con vista sul fiume, particolarmente simpatico e indipendente, adatto come elegante soggiorno a un giovane membro di qualcuna delle Facoltà di diritto o altrimenti, e libero subito. Modiche condizioni, anche solo per un mese, ove fosse richiesto.

– Ma è proprio quello che ci vuole, zia! – dissi eccitato dalla prospettiva solenne di abitare in un appartamento.

– Allora vieni, – rispose la zia, riprendendo senz’altro la cuffia che aveva deposto un istante prima. – Andremo a vederlo.

Andammo. L’avviso diceva di rivolgersi alla signora Crupp nello stabile, e suonammo il campanello del cancello che supponemmo comunicasse con la signora Crupp. Non fu che dopo tre o quattro scampanellate che la signora Crupp si decise a mostrarsi, ma finalmente apparve: una corpulenta signora con un falpalà di flanella sotto una sottana di nanchino.

– Vediamo questo vostro appartamento, se è lecito, – disse la zia.

– Per questo signorino? – disse la signora Crupp, tastandosi in tasca alla ricerca delle chiavi.

– Sí, per mio nipote, – disse la zia.

– È quello che ci vuole per gente come voi! – disse la signora Crupp.

Salimmo quindi le scale.

L’appartamento era all’ultimo piano – gran cosa per la zia: cosí si trovava presto l’uscita di sicurezza – e consisteva di un’anticamera semicieca dove non si vedeva quasi nulla, una dispensa cieca affatto dove non si vedeva una maledetta, un salottino e una camera da letto. Il mobilio era piuttosto scolorito, ma piú che sufficiente per me; e il fiume scorreva davvero sotto le finestre.

Mentre mi compiacevo del luogo, la zia e la signora Crupp si ritirarono in dispensa a discutere le condizioni. Restai sul divano del salotto, non osando quasi sperare di poter essere destinato a vivere in una cosí nobile residenza. Dopo una singolare tenzone di qualche durata, ritornarono e io vidi, con gioia, tanto dall’aria della signora Crupp quanto da quella della zia, che l’affare era fatto.

– I mobili sono dell’ultimo inquilino? – domandò la zia.

– Sí, signora, – disse la signora Crupp.

– Che ne è di lui? – domandò la zia.

La signora Crupp venne assalita da un accesso di tosse molesta, in mezzo al quale articolò con molta difficoltà: – Si è ammalato qui, signora, e... uh! uh! uh! povera me!... è morto.

– Eh? Di che cosa è morto? – domandò la zia.

– Ecco, signora, è morto di liquori, – disse la signora Crupp in tono confidenziale. – E di fumo.

– Fumo? Non vorrete dire il caminetto? – fece la zia.

– No, signora, – rispose la signora Crupp. – Sigari e pipe.

– Questa ad ogni modo non è roba infettiva, Trot, – osservò la zia volgendosi a me.

– No davvero, – dissi.

A farla breve, la zia, vedendo quanto mi entusiasmava quello stabile, lo fissò per un mese, con la facoltà, spirato questo termine, di rimanerci un anno. Alla signora Crupp toccava pensare alla biancheria e alla cucina, tutto il resto c’era già; e la signora Crupp affermò espressamente che le sarei sempre stato caro come un figlio. Sarei entrato in possesso dell’appartamento il dopodomani e la signora ringraziò Dio, che aveva trovato qualcuno a cui prodigare le sue cure.

Sulla via del ritorno la zia mi dichiarò come contava che l’esistenza che avrei ora condotto mi avrebbe reso fermo e bastante a me stesso, ch’era tutto quanto mi ci voleva. Ciò mi ripeté diverse volte l’indomani, mentre disponevamo come farmi mandare i vestiti e i libri dalla casa del signor Wickfield. Riguardo a tutto ciò e alla mia recente vacanza, scrissi una lunga lettera ad Agnes, di cui la zia s’incaricò, dato che ripartiva l’indomani. Per non dilungarmi dell’altro, aggiungerò soltanto ch’essa mi provvide largamente per tutte le necessità che si presentassero durante il mese di prova; che Steerforth, con gran delusione di me e della zia, non si fece vedere prima ch’essa partisse; che la vidi seduta sana e salva, con Janet al fianco, sulla diligenza di Dover, giubilante per la prossima sconfitta degli errabondi somari; e che quando la diligenza partí, rivolsi il viso all’Adelphi, meditando sui giorni passati quando solevo vagabondare per quelle arcate sotterranee, e sui felici rivolgimenti che mi avevano riportato alla superficie della terra.


1 Dal verbo to murder (assassinare): assassinante.





CAPITOLO QUARTO

Il mio primo eccesso



Era una cosa meravigliosa avere quell’elevato castello tutto per me e sentirmi, una volta chiusa la porta d’ingresso, come Robinson Crusoe quando era entrato nel suo fortilizio e s’era tirata dietro la scala. Era una cosa meravigliosa gironzolare per la città con la chiave di casa in tasca e sapere che potevo invitare chiunque a venirmi a trovare, con la certezza che la mia casa, quando non lo fosse per me, non era scomoda per nessuno. Era una cosa meravigliosa entrare e uscire e andare e venire senza una parola a nessuno, e suonare e veder sorgere dalle profondità della terra la signora Crupp ansimante, quando la volevo e quand’essa era disposta a salire. Tutto ciò, ripeto, era meraviglioso; ma debbo anche dire che c’erano delle volte che mi riusciva tristissimo.

Era bello la mattina, specialmente le belle mattine. Alla luce del giorno appariva come un’esistenza fresca e libera, e anche piú fresca e piú libera alla luce del sole. Ma declinando il giorno, anche quell’esistenza pareva spegnersi. Non so come fosse; ma di rado al lume della candela appariva piacevole. Sentivo allora il bisogno di qualcuno con cui discorrere. Mi mancava Agnes. Scoprivo un vuoto terribile, in luogo di quel sorridente scrigno di ogni mia confidenza. La signora Crupp appariva remota. Pensavo al mio predecessore, morto di liquori e di fumo; e quasi quasi desideravo che fosse stato tanto gentile da continuare a vivere, senza infastidirmi col suo decesso.

Dopo due giorni e due notti nell’appartamento, mi pareva di averci vissuto per un anno, eppure non ero invecchiato nemmeno di un’ora, ma ero quanto mai tormentato dalla coscienza della mia giovane età.

Non decidendosi Steerforth a comparire, cosa che mi fece temere che si fosse ammalato, lasciai la Facoltà di buon’ora, il terzo giorno, e mi recai a Highgate.

La signora Steerforth fu lietissima di vedermi e mi disse ch’egli era andato con uno dei suoi amici di Oxford a trovarne un altro che stava presso Sant’Albans, ma s’aspettava di vederlo ritornare l’indomani. Gli ero cosí affezionato, che mi sentii gelosissimo dei suoi amici di Oxford.

Insistendo la signora perché mi fermassi a pranzo, rimasi, e credo che per tutto il giorno non parlammo d’altro che di lui. Le dissi quanto la gente di Yarmouth l’avesse trovato simpatico e quale delizioso compagno fosse stato per me. La signorina Dartle fu piena di allusioni e di domande misteriose, ma s’interessò moltissimo a tutte le nostre imprese di laggiú, e disse: – Ma davvero? – e cosí via, tanto spesso, che mi cavò di bocca tutto ciò che volle sapere. Il suo aspetto era esattamente quello che ho già descritto quando la vidi la prima volta; ma la compagnia delle due dame mi riusciva cosí gradevole e cadeva per me cosí naturale, che sentivo d’incapricciarmi un tantino della signorina. Non seppi far a meno di pensare parecchie volte nel corso della serata, e specialmente quando nottetempo ritornai a casa, quale deliziosa compagnia sarebbe stata per me in Buckingham Street.

L’indomani mattina stavo prendendo il caffè col panino prima di recarmi alla Facoltà – e voglio osservare qui la sorprendente quantità di caffè che la signora Crupp usava, e la sua relativa debolezza, – quando con mia indescrivibile gioia entrò Steerforth in persona.

– Mio caro Steerforth, – esclamai, – cominciavo a credere che non vi avrei veduto mai piú!

– Venni portato via a forza di braccia, – disse Steerforth, – proprio la mattina dopo che tornai a casa. Però, Fiorellino: che vecchio scapolo fate, in questo alloggio!

Gli mostrai allora tutto l’appartamento, non esclusa la dispensa, con orgoglio non poco, e Steerforth l’elogiò sentitamente. – Sentite, vecchio mio, – aggiunse, – di questo posto mi farò un quartiere di città, a meno che voi non m’intimiate lo sfratto.

Questa promessa fu per me una gioia. Gli dissi che, se aspettava lo sfratto, avrebbe aspettato fino al giorno del giudizio!

– Ma vorrete far colazione! – e diedi di piglio al campanello, – la signora Crupp vi preparerà del caffè fresco. Intanto vi arrostirò un po’ di lardo sul fornello olandese che da bravo scapolo possiedo.

– No, no! – disse Steerforth. – Non suonate! Non posso! Debbo far colazione con uno di quei tali, sceso al Piazza, in Covent Garden.

– Ma tornerete allora a pranzo? – dissi.

– Non posso, parola! Niente mi piacerebbe piú di questo, ma debbo trovarmi con questi due. Ripartiamo tutti e tre insieme domani mattina.

– Allora portateli a pranzo, – risposi. – Credete che verranno?

– Oh, per venire verranno, – disse Steerforth; – ma vi daremmo disturbo. Farete meglio a venire voi a pranzo da qualche parte.

Non volli acconsentire a nessun costo, perché una festicciola d’inaugurazione del mio appartamento ci voleva e non avrei mai trovato occasione migliore. Dopo gli elogi di Steerforth, provavo un rinnovato orgoglio per le mie stanze e ardevo dal desiderio di mostrarle sotto la luce migliore. Lo feci perciò positivamente promettere a nome dei suoi due amici, e fissammo l’appuntamento per le sei.

Quando se ne fu andato, suonai alla signora Crupp e la misi al corrente del mio piano disperato. Essa mi disse, in primo luogo, che naturalmente non si poteva pensare di farle-far da cameriera, ma lei conosceva un giovanotto disponibile, che forse si poteva indurre ad accettare dietro la gratificazione di cinque scellini: che ne dicevo? Risposi ch’era affare fatto. Poi la signora Crupp disse ch’era chiaro che lei non poteva essere in due luoghi contemporaneamente (cosa che mi parve ragionevole) e che una «serventina» fissa in dispensa al lume di una candela, che non avrebbe smesso un istante di lavare i piatti, s’imponeva. Chiesi quanto sarebbe costata questa ragazza, e la signora Crupp mi rispose che secondo lei trentasei soldi non mi avrebbero né fatto né disfatto. Risposi ch’era vero, e anche questa venne aggiustata. Poi la signora Crupp disse: resta il pranzo.

Era un notevole esempio di mancanza di previdenza da parte del magnano che aveva costruito il focolare di quella cucina, il fatto ch’esso non serviva a cuocere altro che bistecche e purea di patate. Quanto al fritto di pesce, la signora disse soltanto questo: se volevo andare a vedere la padella. Non poteva dire altro. Volevo andare a vederla? Siccome non ne avrei saputo gran che di piú, se anche andavo a vederla, declinai l’offerta e dissi: – Lasciamo stare il pesce –. Ma la signora Crupp disse che non dovevo parlare cosí: c’erano le ostriche, e perché non servire le ostriche? Sicché anche questa venne aggiustata. La signora poi disse che ciò che avrebbe consigliato lei era questo: un paio di capponi arrosto, presi in rosticceria; uno stufato di manzo con verdura, preso in rosticceria; due cosucce di contorno, come un pasticcio rigonfio e un piatto di rognone, presi in rosticceria; una torta e (se mi piaceva) una forma di gelatina, prese in pasticceria. Cosí disse la signora Crupp, lei sarebbe stata libera di concentrarsi sulle patate e d’imbandire il formaggio e il sedano in un certo modo che sapeva.

Seguii i consigli della signora Crupp e passai io stesso l’ordinazione in rosticceria. Camminando poi nello Strand e notando nella vetrina di una pizzicheria una sostanza fittamente screziata che pareva marmo, ma si chiamava «Imitazione Tartaruga», entrai e ne comperai una fetta, che in seguito ho avuto ragione di giudicare sufficiente per quindici. Questo preparato la signora Crupp consentí dopo qualche difficoltà a scaldarlo; ed esso si restrinse talmente liquefacendosi, che lo trovammo poi ciò che Steerforth battezzò «una porzioncella esigua» per quattro.

Condotti felicemente a termine questi preparativi, comperai un po’ di frutta al mercato di Covent Garden, e diedi una discreta ordinazione a un vinattiere del vicinato. Quando rientrai nel pomeriggio e vidi le bottiglie disposte a quadrato sul pavimento della dispensa, mi parvero tanto numerose (sebbene ne mancassero due, cosa che diede qualche patema d’animo alla signora Crupp), che ne fui assolutamente esterrefatto.

Uno degli amici di Steerforth si chiamava Grainger, e l’altro Markham. Entrambi erano vispi compagnoni: Grainger, qualche poco piú anziano di Steerforth; Markham, d’aspetto giovanile e a mio parere non piú che ventenne. Osservai che quest’ultimo parlava sempre di sé vagamente come di «un uomo», e raramente o mai nella prima persona singolare.

– Un uomo potrebbe starci divinamente qui, signor Copperfield, – disse, intendendo sé.

– Non è una cattiva posizione, – disse, – e le camere sono veramente comode.

– Spero che tutti e due sarete venuti con l’appetito? – disse Steerforth.

– Parola mia, – rispose Markham, – la città sembra che aguzzi l’appetito di un uomo. Un uomo ha fame tutto il giorno. Un uomo mangia continuamente.

Siccome provavo sulle prime qualche imbarazzo e mi sentivo troppo giovane per presiedere, quando venne annunziato il pranzo collocai Steerforth a capo-tavola, e mi sedetti di fronte a lui. Tutto fu ottimo; non facemmo economia di vino; e Steerforth fece cosí brillanti sforzi perché tutto andasse bene, che la nostra allegria non subí soste. Io non fui, durante il pranzo, quel buon compagno che avrei voluto, perché la mia sedia era di fronte alla porta e la mia attenzione veniva distratta dal fatto che il «giovanotto disponibile» usciva spesso dalla stanza e sempre la sua ombra si profilava, subito dopo, sulla parete dell’anticamera con una bottiglia alla bocca. La «serventina» altresí mi causò qualche inquietudine: non tanto perché trascurasse di lavare i piatti, quanto perché li rompeva. Giacché, essendo di un’indole indagatrice e incapace di limitarsi alla dispensa (come le sue precise istruzioni chiedevano), era sempre a spiarci e a credersi colta sul fatto; per cui parecchie volte batté in ritirata posando i piedi sui piatti (dei quali aveva cosparso con gran cura il pavimento), e causò imponenti rovine.

Queste, tuttavia, furono piccole contrarietà, e facilmente le dimenticai quando si sparecchiò e venne in tavola la frutta. A questo punto del festino il «giovanotto disponibile» risultò privo di favella. Dategli allora private istruzioni che andasse a far compagnia alla signora Crupp e conducesse con sé al pianterreno pure la «serventina», mi abbandonai alla gioia.

Cominciai col sentirmi singolarmente gaio e leggero: ogni sorta di semidimenticati argomenti di conversazione mi si precipitarono nella memoria, e mi diedero materia per un tempo inaudito. Ridevo di cuore alle mie freddure e a quelle di ogni altro; richiamavo Steerforth all’ordine perché non versava il vino, prendevo solenni impegni di andare a Oxford; annunziavo la mia intenzione di dare una volta alla settimana lo stesso identico banchetto, finché non disponessi altrimenti; e annusai follemente tanto tabacco dalla tabacchiera di Grainger, che fui costretto a ritirarmi in dispensa e abbandonarmi a un privato accesso di sternuti che durò dieci minuti buoni.

Continuai facendo passare il vino sempre piú in fretta e correndo senza posa col cavatappi a sturarne dell’altro, quando non ce n’era affatto bisogno. Brindai alla salute di Steerforth. Dissi ch’era il mio piú caro amico, il protettore della mia infanzia, il compagno della mia giovinezza. Dissi che brindare alla sua salute era una gioia. Dissi che gli dovevo piú che non avrei mai potuto pagargli, e l’ammiravo piú che non sapessi esprimere. Conclusi dicendo: – Alla salute di Steerforth! Dio lo protegga! Evviva! – Lo salutammo tre volte tre, poi un’altra volta, e poi la buona per finire. Io ruppi il bicchiere girando intorno al tavolo per andare a stringergli la mano e dissi (in due parole): – Steerforth, tuseilabuonastelladellamiavita.

Continuai accorgendomi a un tratto che qualcuno stava cantando. Era Markham che cantava: Quando il cuore d’un uomo è schiantato. Quando ebbe finito, disse che avrebbe cantato: Donna! A ciò m’opposi: non potevo permettere. Dissi che non era un modo educato di fare il brindisi e che non avrei mai permesso in casa mia che si facesse quel brindisi se non alle «signore». Mi scaldai parecchio con lui, specialmente, credo, perché vidi Steerforth e Grainger ridere di me – o di lui – o di entrambi. Egli disse che a un uomo non si potevano dare ordini. Io dissi che si poteva. Disse allora che un uomo non si poteva insultarlo. Dissi che in questo aveva ragione – non sotto il mio tetto, dove i Lari erano sacri e le leggi dell’ospitalità supreme. Egli disse che non era derogare dalla dignità di un uomo confessare ch’ero un simpaticone. Senz’altro proposi di brindare alla sua salute.

Qualcuno fumava. Tutti fumavano. Io fumavo, e cercavo di dominare una crescente tendenza ai brividi. Steerforth aveva fatto su di me un discorso, durante il quale mi ero commosso quasi fino alle lacrime. Risposi con un ringraziamento, e che speravo che la presente compagnia avrebbe pranzato con me l’indomani e il giorno successivo – ogni giorno alle cinque, per poter godere i piaceri della conversazione e della società per tutta una lunga serata. Mi sentii in dovere di proporre un altro brindisi. Brindassero in onore della zia. La signorina Betsey Trotwood, la migliore del suo sesso!

Qualcuno si sporgeva dalla finestra della mia camera, rinfrescandosi la fronte contro la fredda pietra del davanzale e offrendo il viso alla brezza. Ero io. Mi parlavo chiamandomi Copperfield, e dicevo: – Perché hai provato a fumare? Avresti dovuto saperlo che non eri capace –. Poi qualcuno malfermo in piedi si stava contemplando le fattezze nello specchio. Anche questo ero io. Ero pallidissimo nello specchio: gli occhi avevano uno sguardo vacuo, e i capelli – i capelli soli, senz’altro – apparivano ubriachi.

Qualcuno mi disse: – Andiamo a teatro, Copperfield! – Non c’era piú stanza da letto davanti ai miei occhi, ma di nuovo la tintinnante tavola coperta di bicchieri; la lampada; Grainger alla mia destra, Markham alla sinistra, e Steerforth di fronte – tutti seduti nella nebbia, e lontani. Il teatro! Ma certo. Quel che ci voleva. Andiamo! Ma dovevano scusarmi se li mandavo tutti avanti e spegnevo la lampada – in caso d’incendio.

L’oscurità produsse una certa confusione e la porta era scomparsa. Andavo brancolando per trovarla fra le tendine della finestra, quando Steerforth ridendo mi prese per un braccio e mi portò fuori. Scendemmo le scale, l’uno dietro l’altro. Quasi al fondo, qualcuno cadde e rotolò. Qualche altro disse ch’era Copperfield. Questa falsa notizia m’irritò, finché trovandomi disteso nel corridoio non cominciai a pensare che qualche fondamento ce l’aveva.

Una notte di nebbione, con grandi aureole intorno ai lampioni nelle vie! Si scambiarono parole indistinte sulla sua umidità. A me parve diaccia. Steerforth mi spolverò sotto un lampione e ridiede forma al mio cappello, che qualcuno trasse da chi sa dove: un vero miracolo perché prima io non l’avevo. Steerforth disse allora: – Va tutto bene, Copperfield, vero? – e io risposi: – ’timamente.

Un individuo seduto in una piccionaia apparve nella nebbia e ricevette denaro da qualcuno, informandosi se io ero uno dei signori che entravano e mostrandosi piuttosto dubitoso (per quanto ricordo dall’occhiata che gli diedi) se prendere o no il denaro per me. Poco dopo eravamo in alto, dentro un teatro soffocante, e si guardava in un grande abisso che mi pareva fumigasse: tanto indistinta era la gente che lo riempiva. C’era pure un gran palcoscenico, che dopo le strade nella nebbia aveva un’aria assai pulita e levigata; e sopra c’erano persone che parlavano di qualcosa, ma in modo tutt’altro che comprensibile. C’era una profusione di splendidi lumi, c’era musica, c’erano signore nei palchi, e non so che altro ancora. L’intiero edificio mi aveva l’aria di imparare a nuotare: si comportava in modo tanto strano, quando cercavo di fermarlo.

Dietro proposta di qualcuno, ci risolvemmo a scendere nei palchi, dov’erano le signore. Mi passò davanti agli occhi un signore sdraiato in abito da sera sopra un canapè, con un binocolo in mano, e poi la mia stessa immagine a grandezza naturale dentro uno specchio. Poi mi sentii cacciare in uno di questi palchi, e mi trovai che dicevo qualcosa mentre sedevo, e la gente intorno esclamava «silenzio!» a qualcuno, e le signore mi gettavano occhiate d’indignazione, e – come mai? ma sí! – Agnes sedeva proprio davanti a me, nello stesso palco, con un signore e una signora accanto che non conosevo. Vedo ora il suo viso, meglio che non facessi allora, oso dire, con quell’indimenticabile aria d’indignazione e di stupore fissa su di me.

– Agnese! – dissi con la lingua spessa. – Diodelcielo! Agnes!

– Sst! Prego! – mi rispose, senza che potessi immaginare lontanamente il motivo. – Disturbate i presenti. Guardate la scena!

Mi sforzai, secondo il suo comando, di fissarla e di sentire qualcosa di ciò che vi accadeva, ma tutto invano. Ben presto tornai a guardare Agnes e la vidi raggomitolarsi nel suo angolo e portarsi la mano inguantata alla fronte.

– Agnes! – dissi. – Voinonstatemicabene.

– Sí, sí. Non fate attenzione a me, Trotwood, – rispose. – Ascoltatemi! Ve ne andate subito?

– Menevadosubito? – replicai.

– Sí.

Ebbi una stupida intenzione di risponderle che l’avrei attesa sulle scale per darle il braccio. Credo di averlo detto in qualche modo, perché, dopo avermi guardato attentamente per un poco, Agnes parve comprendere e rispose a bassa voce:

– So che farete quanto vi chiedo, se vi dirò che parlo molto sul serio. Andate via, Trotwood, fatelo per me e pregate i vostri amici di riportarvi a casa.

Mi aveva ormai già tanto emendato che, sebbene fossi irritato contro di lei, mi vergognai e con un rapido «Buotte!» (che voleva dire «Buona notte!») mi alzai per uscire. Gli altri mi seguirono, e passai direttamente dalla porta del palco nella mia camera da letto, dove non c’era piú che Steerforth e mi aiutava a spogliarmi, e dove io a turno gli andavo dicendo che Agnes era mia sorella e lo scongiuravo di portarmi il cavatappi per aprire un’altra bottiglia di vino.

Poi ricordo che qualcuno si distese nel mio letto ripetendo e rifacendo tutto un’altra volta, a botta e risposta, in un sogno febbrile che durò la notte intiera – e il letto era un mare ondeggiante che piú non si fermava! Ricordo che quel qualcuno a poco a poco ridiventai io e cominciai a riardere e sentirmi il tegumento della pelle ridotto come una tavola dura; la lingua, il fondo di un paiolo vuoto, incrostato dal lungo uso, messo a scaldarsi sopra un lento fuoco; le palme delle mani, lastre scottanti di metallo che nessun ghiaccio sarebbe piú bastato a raffreddare!

Ma l’angoscia di spirito, il rimorso, la vergogna che provai quando l’indomani ritornai in me! L’orrore di avere perpetrato migliaia di offese dimenticate, che nulla avrebbe mai potuto riparare – la reminiscenza di quell’indelebile sguardo che Agnes mi aveva lanciato – la spasimante impossibilità di comunicare con lei, ignorando, bestia che ero, come mai si trovasse a Londra o dove fosse scesa – il disgusto anche soltanto di vedere la stanza dove aveva avuto luogo il festino – la testa che mi doleva – il sentore del fumo, la vista dei bicchieri, l’impossibilità di uscire e persino di alzarmi! Oh, quale giornata fu quella!

E quale serata, quando mi sedetti accanto al fuoco davanti a una scodella di brodo di montone tutta occhiuta di grasso, e pensai che avevo preso la strada del mio predecessore e gli sarei succeduto nella sua tragica fine come nell’appartamento! Ebbi persino una mezza intenzione di precipitarmi difilato a Dover e confessare ogni cosa. Quale serata, quando la signora Crupp, salendo a prendere la scodella, mi mostrò un rognone su un piatto come unico avanzo del banchetto del giorno prima, e io mi sentii davvero l’impulso di caderle sul seno di nanchino e gridarle con sentito pentimento: – Oh, signora Crupp, signora Crupp, non m’importano gli avanzi! Sono tanto infelice! – e tuttavia dubitavo, persino a quel punto, se la signora Crupp era poi la donna in cui confidarsi!



CAPITOLO QUINTO

Angeli buoni e angeli cattivi



Il mattino dopo quella deplorevole giornata di emicrania, nausea e pentimento, stavo uscendo dalla mia porta, con una bizzarra confusione in capo relativamente alla data del banchetto, quasi che una folla di titani avesse dato di piglio a una leva enorme e respinto indietro di qualche mese la vigilia del giorno prima, quando vidi un fattorino salire le scale con una lettera in mano. Attendeva a questo incarico con tutto suo comodo, ma quando mi vide in cima alla scala intento a guardarlo sporgendomi dalla ringhiera, si mise al trotto e mi giunse di sopra trafelato come se avesse corso fino all’esaurimento.

– Per l’egregio signor T. Copperfield, – disse toccandosi il cappello col bastoncino.

Non ero quasi in grado di rivendicare il mio nome, tanto mi inquietò il pensiero che la lettera venisse da Agnes. Gli dissi tuttavia che l’egregio signor T. Copperfield ero io, ed egli mi credette e mi consegnò la lettera, e mi disse che aspettava la risposta. Lo lasciai ad attendermi sul pianerottolo e rientrai nel mio appartamento in un tale stato di nervosismo che preferii posare la lettera sul tavolo e familiarizzarmi un poco col suo esterno prima di risolvermi a rompere il suggello.

Trovai, quando l’ebbi aperta, ch’era un biglietto molto gentile, privo d’ogni allusione alla figura che avevo fatto in teatro. Non diceva altro se non:

Caro Trotwood,

mi trovo dal rappresentante di papà, il signor Waterbrook, a Ely-Place, Holborn. Volete venirmi a trovare oggi, nell’ora che vi fa piú comodo fissare? La vostra sempre affezionatissima

Agnes

Mi ci volle tanto tempo per mettere insieme una risposta che mi riuscisse soddisfacente, che non so quel che il fattorino possa avere pensato, se non forse che dovevo ancora imparare a scrivere.

Credo di avere composto per lo meno dodici risposte. Una la cominciai: «Come potrò mai sperare, mia cara Agnes, di cancellare dal vostro ricordo l’impressione disgustosa...», ma qui non mi piacque piú e la feci a pezzi. Ne cominciai un’altra: «Shakespeare osserva, mia cara Agnes, come sia strano che un uomo s’introduca in bocca il suo nemico...», ma qui venne in mente Markham e non andai oltre. Tentai persino i versi. Cominciai un biglietto, in metro senario: «No, non ricordare...», ma rimava col cinque di novembre1 e risultava assurdo. Dopo molti tentativi, scrissi:

Mia cara Agnes,

la vostra lettera somiglia a voi, e non conosco lode piú grande. Verrò alle quattro. Il vostro affezionatissimo e afflittissimo

T. C.

Con questa missiva (che, appena uscitami dalle mani, avrei già voluto richiamare venti volte) il fattorino finalmente partí.

Se per qualche altro professionista della Facoltà il giorno trascorse metà tremendo di quello che fu per me, io credo sinceramente che quel signore abbia in parte espiato la sua fetta di quella rancida torta ecclesiastica. Per quanto lasciassi l’ufficio alle tre e mezzo e già m’aggirassi intorno al luogo dell’appuntamento pochi minuti dopo, l’ora fissata era trascorsa da un quarto, a credere all’orologio della chiesa di Sant’Andrea, e io non avevo ancora raccolta tanta disperata energia da tirare il campanello privato inserito nello stipite sinistro di casa Waterbrook.

Le faccende professionali dello studio Waterbrook venivano sbrigate al pianterreno, e quelle mondane (abbondanti assai) nella parte superiore dell’edificio. Venni introdotto in un salotto carino ma piuttosto appartato, e qui ci trovai Agnes che lavorava a una borsetta.

Aveva un’aria cosí calma e buona, e mi ricordava cosí irresistibilmente i bei tempi lieti di Canterbury e quel fradicio, puzzolente e stupido rottame che dovevo esserle apparso la sera prima, che non essendoci nessun altro m’abbandonai al rimorso e alla vergogna e... insomma feci la figura dello sciocco. Non posso negare di aver versato lacrime. Ancor oggi sono indeciso se tutto sommato quella era la cosa piú saggia che potessi fare o la piú ridicola.

– Chiunque altro fosse stato tranne voi, Agnes, – dissi volgendo il viso dall’altra parte, – non mi sarebbe importato nemmeno della metà. Ma che proprio voi mi abbiate veduto! Quasi preferirei la morte.

Essa mi posò per un istante la mano sul braccio – il suo tocco era diverso da ogni altro – e mi sentii tanto sorretto e confortato che non seppi fare a meno di prenderla e baciarla con gratitudine.

– Sedete, – disse Agnes tutta gaia. – Non disperatevi, Trotwood. Se non avrete confidenza in me, in chi vorrete averla?

– Oh, Agnes! – risposi. – Siete il mio Angelo buono!

Essa sorrise, a quanto mi parve, con qualche tristezza e scosse il capo.

– Sí, Agnes, il mio Angelo buono! Il mio Angelo buono sempre!

– Se lo fossi davvero, Trotwood, – mi rispose, – c’è una cosa che mi piglierei molto piú a cuore.

La guardai sorpreso, ma già presentendo che cosa intendeva.

– Vi metterei in guardia, – disse Agnes con una ferma occhiata, – contro il vostro Angelo cattivo.

– Mia cara Agnes, – cominciai, – se volete parlare di Steerforth...

– Parlo di lui, Trotwood, – rispose.

– In questo caso, Agnes, gli fate un grave torto. Lui l’Angelo cattivo mio o di chiunque? Lui altro per me che una guida, un appoggio e un amico? Ma, cara Agnes! Via, è ingiusto e indegno di voi giudicarlo da quanto avete veduto di me la sera scorsa!

– Non lo giudico da quanto ho veduto di voi la sera scorsa, – rispose calma.

– E da che cosa allora?

– Da molte cose... bazzecole in se stesse, ma che non mi sembrano piú tali, una volta considerate insieme. Lo giudico in parte da quello che me ne avete detto voi, Trotwood, e dalla vostra indole e dall’influsso che ha su di voi.

C’era sempre qualcosa nella sua voce modesta che mi pareva toccasse nel mio cuore una corda che rispondeva soltanto a quel suono. Era sempre un suono grave, ma quando, come allora, era gravissimo, ci sentivo una commozione che mi soggiogava. Stavo seduto guardandola mentr’essa abbassava gli occhi sul suo lavoro; stavo seduto, ascoltandola in apparenza pacatamente e Steerforth, nonostante tutta la mia affezione per lui, a quell’accento s’oscurava.

– È ardito da parte mia, – disse Agnes rialzando gli occhi, – io che sono vissuta cosí ritirata e conosco tanto poco il mondo, darvi con tanta convinzione un consiglio o anche solo avere un’opinione cosí netta. Ma so da che cosa nasce, Trotwood... da quale schietto ricordo degli anni che passammo insieme e da quale sincero interesse per ogni cosa che vi riguardi. È questo che mi rende ardita. Sono certa che quanto vi dico è la verità. Ne sono piú che certa. Ho l’impressione che sia qualche altro a parlarvi, non io, quando vi avverto che quello è un amico pericoloso.

Di nuovo la guardai, di nuovo stetti in ascolto dopo ch’ebbe finito, e di nuovo l’immagine di Steerforth, benché mi stesse ancora infissa nel cuore, s’oscurò.

– Non sono tanto irragionevole da sperare, – disse Agnes riprendendo dopo un poco il suo tono consueto, – che voi vogliate, o possiate, trasformare senz’altro un sentimento che per voi è diventato una convinzione; meno che mai un sentimento radicato nella vostra indole fiduciosa. Questo non dovete farlo affrettatamente. Vi chiedo soltanto, Trotwood, se mai pensate a me... voglio dire, – mi fece un calmo sorriso, perché stavo per interromperla e lei sapeva il motivo, – ogni volta che penserete a me... di pensare a quanto vi ho detto. Mi perdonate tutto questo?

– Vi perdonerò, Agnes, – risposi, – quando avrete reso giustizia a Steerforth e lo amerete come lo amo io.

– Non prima? – disse Agnes.

Le colsi un’ombra fuggitiva in viso quando le ebbi parlato, ma mi restituí il sorriso e ritornammo franchi nella nostra mutua confidenza come in passato.

– E voi, Agnes, – dissi, – quando mi perdonerete la notte scorsa?

– Quando me la ricorderò, – disse Agnes.

Avrebbe voluto lasciar cadere cosí l’argomento, ma io ne ero troppo traboccante per permetterglielo, e insistetti a raccontarle com’era andata che mi fossi cosí disonorato e la catena di casi fortuiti che avevano avuto il teatro come estremo episodio. Fu per me un grande conforto far questo e cosí sdebitarmi con Steerforth per la cura che s’era presa di me quando non ero piú stato in grado di pensarci io.

– Non dovete dimenticare, – disse Agnes cambiando tranquillamente discorso, non appena ebbi finito, – che siete tenuto a raccontarmi sempre, non solo di quando incappate nei guai, ma anche di quando v’innamorate. Chi è succeduta alla signorina Larkins, Trotwood?

– Nessuno, Agnes.

– Qualcuna, Trotwood, – disse Agnes ridendo e levando il dito.

– No, Agnes, parola! C’è, sí, una signorina nella casa della signora Steerforth, molto intelligente, e con la quale mi piace molto parlare... la signorina Dartle... ma non l’adoro mica.

Agnes rise un’altra volta per la sua penetrazione e mi disse che, se mi mantenevo leale nelle mie confidenze, pensava di tenere una tabella delle mie violente passioni, con la data, il decorso e la fine di tutte, come la tavola dei regni di re e regine nella Storia d’Inghilterra. Poi mi domandò se avevo veduto Uriah.

– Uriah Heep? – dissi. – No. È a Londra?

– Viene all’ufficio abbasso, tutti i giorni, – rispose Agnes. – Era a Londra una settimana prima di me. Temo qualche affare spiacevole, Trotwood.

– Qualche affare che v’inquieti, Agnes, capisco, – dissi. – Che può essere?

Agnes mise da parte il suo lavoro e rispose ripiegando le mani l’una sull’altra e fissandomi pensosa coi suoi begli occhi dolci:

– Credo che stia per entrare in società col babbo.

– Come? Uriah? Quel sordido e strisciante individuo riuscirebbe a insinuarsi in una simile posizione? – esclamai indignatissimo. – Non vi siete opposta in nessun modo, Agnes? Pensate che sorta di relazione sarà! Dovete parlare chiaramente. Non dovete permettere a vostro padre un passo cosí pazzesco. Dovete impedirlo, Agnes, fin che siete in tempo.

Sempre guardandomi mentre parlavo, Agnes scosse il capo con un lieve sorriso per il mio calore; e poi rispose:

– Vi ricordate la nostra ultima conversazione sul babbo? Non passò molto tempo... non piú di due o tre giorni... che cominciò a parlarmi di quanto vi ho detto. Era malinconico vederlo ingegnarsi tra il desiderio di rappresentarmi la cosa come una scelta da parte sua e l’impossibilità di nascondermi che c’era costretto. Mi è dispiaciuto molto.

– C’era costretto, Agnes! Che cosa lo costringeva?

– Uriah, – essa rispose dopo un’esitazione, – si è reso indispensabile al babbo. È un uomo scaltro e guardingo. S’è impadronito delle debolezze del babbo, le ha fomentate, ne ha approfittato tantoché... per dire tutto in una sola parola, Trotwood... tantoché il babbo ha paura di lui.

C’era dell’altro che avrebbe potuto dirmi, dell’altro ch’essa sapeva o sospettava: lo vidi chiaramente. Non potevo darle il dolore di domandarle che cosa fosse, giacché capivo che taceva per risparmiare suo padre. Da molto tempo le cose volgevano in questo senso, lo capivo benissimo; sí, non potevo non convincermi, con un minimo di riflessione, che da molto tempo le cose volgevano in questo senso. E tacqui.

– Il suo ascendente sul babbo, – disse Agnes, – è grandissimo. Professa umiltà e riconoscenza... forse è sincero: lo spero... ma gode una posizione di vera potenza e temo faccia cattivo uso di questa potenza.

Io dissi ch’era un furfante, e ciò per il momento mi fu di grande sollievo.

– Nell’epoca che vi ho detto, quando il babbo me ne parlò, – continuò Agnes, – aveva detto al babbo che voleva andarsene; che gli dispiaceva molto e lo faceva a contraggenio, ma aveva migliori speranze altrove. Papà era allora molto abbattuto e piú oppresso che mai dai fastidi e mi parve che questo ripiego della società lo sollevasse, per quanto ne fosse insieme ferito e avvilito.

– E voi come la prendeste, Agnes?

– Io feci, Trotwood – mi rispose, – ciò che spero fosse giusto. Essendo certa che questo sacrificio era necessario per la tranquillità del babbo, lo scongiurai di compierlo. Dissi che gli avrebbe alleviato il carico dell’esistenza... lo spero almeno!... e che mi avrebbe dato maggiori opportunità di tenergli compagnia. Oh Trotwood! – esclamò Agnes portandosi le mani al viso mentre ne sgorgavano le lacrime, – mi pare quasi di essere stata la nemica di papà, invece che la sua figliuola affezionata. Perché so quanto è cambiato, nella sua devozione per me. So come ha ristretto la cerchia dei suoi interessi e dei suoi doveri, concentrando su di me tutti i suoi pensieri. So quante cose ha lasciate da parte per amor mio, e come le ansie che ha sofferto per me gli hanno intristito l’esistenza e infiacchito ogni forza, concentrandolo sempre su di un unico pensiero. Se mai potessi riparare a questo! Se mai potessi ricostruire la sua vita cosí come innocentemente sono stata la causa della sua rovina!

Non avevo mai veduto prima d’allora Agnes piangere. Le avevo veduto le lacrime agli occhi quando tornavo da scuola sempre con nuovi premi, e gliele avevo vedute quando l’ultima volta avevamo parlato di suo padre, e l’avevo veduta volgere da una parte il suo capo gentile quando c’eravamo salutati; ma non l’avevo mai veduta affliggersi tanto. Mi rattristava al punto che scioccamente, inutilmente, non sapevo dir altro, se non: – Via, Agnes, no! No, sorella mia!

Ma Agnes mi era troppo superiore di carattere e di volontà, come ora so bene, checché ne sapessi allora, per avere troppo a lungo bisogno che la supplicassi. Quel fare caro e tranquillo che me la rende tanto diversa da ogni altra nel ricordo, le tornò come il cielo dopo le nuvole ritorna sereno.

– Probabilmente non resteremo piú a lungo soli, – disse, – e finché posso farlo, voglio scongiurarvi seriamente, Trotwood, di trattare Uriah con cordialità. Non urtatelo. Non risentitevi (come credo siate in genere disposto a fare) per tutto quello che ci può essere d’antipatico in lui. Può darsi che non lo meriti, perché di lui non sappiamo con certezza nulla di male. In ogni caso, pensate prima al babbo e a me!

Agnes non ebbe il tempo di dir altro, perché l’uscio s’aperse e la signora Waterbrook, ch’era molto grossa – o portava un ampio vestito: non so decidermi, perché non so quale fosse il vestito e quale fosse lei –, entrò a gonfie vele. Ebbi un vago ricordo di averla veduta a teatro, come se l’avessi vista in una sbiadita lanterna magica; ma lei parve ricordarmi benissimo, e sospettare che fossi tuttora in istato d’ubriachezza.

Rilevando a poco a poco, tuttavia, che non ero ubriaco e, modestia a parte, ch’ero un giovanotto tranquillo, la signora Waterbrook si riconciliò notevolmente con me e s’informò: primo, se frequentavo molto i giardini pubblici; secondo, se frequentavo molto la società. E rispondendole io negativamente a tutte e due le domande, mi sembrò di rientrare nel suo favore, ma lo seppe mascherare con grazia, e m’invitò a pranzo per l’indomani. Accettai l’invito e presi congedo, facendo mentre uscivo una visita a Uriah in ufficio e lasciandogli il mio biglietto, visto che non c’era.

Quando l’indomani mi recai a pranzo e, aprendosi la porta d’ingresso, mi trovai immerso in un vapore alla coscia di montone, compresi di non essere il solo invitato, perché riconobbi immediatamente il fattorino che travestito aiutava il domestico e attendeva al piede della scala per annunciarmi. Quando mi chiese confidenzialmente il nome, ebbe l’aria, riuscitissima, di non avermi mai veduto prima; ma io lo riconobbi bene, e cosí pure lui. La consapevolezza fece di entrambi dei vili.

Il signor Waterbrook mi apparve come un signore di mezz’età, dal collo corto e dal colletto abbondante. Non gli mancava che il naso nero per essere il ritratto di un cane danese. Mi disse ch’era lieto di avere l’onore di conoscermi e, quand’ebbi presentato i miei omaggi alla signora Waterbrook, mi presentò con molte cerimonie a una terribile signora in velluto nero, dal largo cappello nero, che, a quanto ricordo, aveva l’aria d’essere una stretta parente di Amleto – diciamo la zia.

Si chiamava la signora Henry Spiker, e c’era pure il marito: un uomo tanto gelido che la sua testa, invece che grigia, pareva cosparsa di brina. Veniva usata un’immensa deferenza con gli Spiker, maschio e femmina, e Agnes mi spiegò ch’era per via che il signor Henry Spiker era procuratore di qualcosa o di qualcuno, non ricordo che o chi, lontanamente connesso col Tesoro.

Trovai fra gli invitati Uriah Heep, in un abito nero e in profonda umiltà. Mi disse, quando gli ebbi stretta la mano, ch’era fiero che mi occupassi di lui e che si sentiva veramente obbligato per la mia condiscendenza. L’avrei preferito meno obbligato, giacché mi fu d’attorno con la sua gratitudine per tutto il resto della serata, e ogni volta che dicevo una parola ad Agnes, non mancava, coi suoi occhi nudi e la sua grinta cadaverica, di sbirciarci lugubremente alle spalle.

C’erano altri invitati – tutti in ghiaccio per la circostanza, a quanto mi parve, come il vino. Ma ce ne fu uno che attirò la mia attenzione prima ancora che entrasse, poiché l’udii annunciarlo come il signor Traddles! La memoria mi volò al Collegio Salem: poteva dunque essere Tommy, quello che disegnava gli scheletri?

Lo guardai con speciale interesse. Era un giovanotto posato, serio, dai modi riservati, con una capigliatura buffa e occhi straordinariamente spalancati; ma si ficcò cosí presto in un cantuccio, che ebbi qualche difficoltà a esaminarlo. Quando gli ebbi data una bella squadrata, o la mia visione m’ingannava o davvero era il mio sventurato Tommy.

Mi diressi alla volta del signor Waterbrook, e gli dissi che credevo di avere il piacere di riconoscere tra gli invitati un mio antico compagno di scuola.

– Davvero? – disse il signor Waterbrook sorpreso. – Ma siete troppo giovane, per essere stato a scuola col signor Henry Spiker!

– Oh, non dico di lui! – risposi. – Dico di quel signore che si chiama Traddles.

– Oh! Già, già! Davvero! – disse il mio ospite, con interesse assai minore. – È possibile.

– Se veramente è quello stesso, – dissi con un’occhiata a quella volta, – fu in una scuola chiamata il Collegio Salem dove studiavamo insieme. Era un ottimo ragazzo.

– Oh sí, Traddles è un buon ragazzo, – replicò il mio ospite con un indulgente cenno del capo. – Traddles è davvero un buon ragazzo.

– Curiosa coincidenza, – dissi.

– Veramente, – rispose il mio ospite. – Curiosa coincidenza che Traddles sia qui stasera: perché Traddles è stato invitato solo stamane quando il posto a tavola, che doveva andare al fratello della signora Henry Spiker, si è fatto libero, essendo questi indisposto. Una persona molto distinta il fratello della signora Henry Spiker, signor Copperfield.

Mormorai un’approvazione, piena di sentimento se si considerava che di questo signore non sapevo assolutamente niente, e m’informai della professione del signor Traddles.

– Traddles, – rispose il signor Waterbrook, – è un giovanotto che si prepara all’avvocatura. Sí. Bravo ragazzo... nemico di nessuno, tranne che di se stesso.

– Nemico di se stesso? – dissi spiacente assai.

– Ecco, – rispose il signor Waterbrook, increspando la bocca e giocherellando con la catena dell’orologio, in un modo pieno di compiacenza e di soddisfazione. – Dovrei dire che è uno di quegli uomini che si fanno ombra da sé. Sí, dovrei dire che non arriverà mai, per esempio, a valere cinquecento sterline. Traddles mi venne raccomandato da un collega. Oh sí. Sí. Ha un gran talento per stendere verbali e mettere in carta una causa con molta chiarezza. Riesco a passargli qualcosetta nel corso dell’annata; qualche lavoro... per lui... considerevole. Oh sí. Sí.

Fui molto colpito dal modo estremamente compiaciuto e soddisfatto con cui il signor Waterbrook emetteva questo «sí», di tanto in tanto. C’era dentro una mirabile espressione. Rappresentava in maniera perfetta l’idea di un uomo nato non solo con la camicia ma addirittura con la scala d’assalto, il quale era andato inerpicandosi su tutte le cime della vita, l’una dopo l’altra, e che ora riguardava dalla vetta della fortezza, con l’occhio del filosofo e del patrono, il popolo minuto giú nelle trincee.

Le mie meditazioni sull’argomento erano ancora in pieno sviluppo quando venne annunciato il pranzo. Il signor Waterbrook discese con la zia d’Amleto. Il signor Henry Spiker s’incaricò della signora Waterbrook. Agnes, che avrei voluto accompagnare lo stesso, venne affidata a un tale dal sorriso scemo e dalle gambe molli. Uriah, Traddles ed io, in qualità di giovani, scendemmo gli ultimi, a casaccio. Non mi dispiacque tanto di perdere Agnes perché sulle scale ebbi cosí il destro di farmi riconoscere da Traddles, che mi fece calorosissime feste: e intanto Uriah si contorceva con una tale indiscreta soddisfazione e umiliazione, che l’avrei di cuore scaraventato di là dalla ringhiera.

A tavola fui separato da Traddles poiché trovammo i nostri cartellini in due angoli lontani: lui nella vampa di una signora in velluto rosso, io nell’ombra della zia d’Amleto. Il pranzo durò a lungo e poi la conversazione verté sull’Aristocrazia – e sul Sangue. La signora Waterbrook ci disse ripetutamente che, se aveva una debolezza, questa era il Sangue.

Pensai parecchie volte che saremmo stati molto meglio, se non avessimo avuto un contegno cosí aristocratico. Fummo tanto esageratamente aristocratici che il nostro campo di conversazione si trovò di molto ridotto. Erano della tavolata certi Gulpidge, che avevano qualche connessione di seconda mano (o almeno l’aveva il signor Gulpidge) con l’ufficio legale della Banca; e tra la Banca e il Tesoro fummo piú esclusivi di una Circolare di Corte. Per aggiustare le cose, la zia d’Amleto ebbe la debolezza di famiglia di concedersi un soliloquio e tirò via per conto suo, in modo sconnesso, su tutti gli argomenti che si presentarono. A dire il vero, questi non furono molti; ma siccome ricadevano sempre sul Sangue, essa ebbe per le sue elucubrazioni un campo altrettanto vasto come quello del nipote. Qualcuno avrebbe potuto crederci una brigata di orchi, tanto sanguinario fu il tono che assunse la conversazione.

– Confesserò che condivido l’opinione della signora Waterbrook, – disse il signor Waterbrook portandosi il bicchiere all’occhio. – Tutto va benissimo cosí com’è, ma quanto a me datemi il Sangue!

– Oh! Non c’è nulla, – osservò la zia di Amleto, – di altrettanto soddisfacente! Non c’è nulla che rappresenti il beau idéal meglio di... di questo che si diceva, generalmente parlando. Ci sono certe anime basse (non molte, sono lieta di constatare, ma qualcuna c’è) che preferirebbero quello che io chiamerei prosternarsi davanti a degli idoli. Veri idoli! L’utilità, l’intelligenza, e cosí via. Ma queste sono cose impalpabili. Il Sangue no. Il Sangue lo si vede in un naso, e lo si riconosce. Lo si ritrova in un mento, e si dice: «Eccolo! Quello è Sangue!» È una realtà. Lo possiamo mostrare a dito. Non lascia luogo a dubbi.

Quel tipo scemo dalle gambe molli che aveva accompagnato Agnes abbasso, formulò la questione anche piú recisamente, a mio parere.

– È chiaro, corpo di Bacco, – disse questo signore girando gli occhi intorno con un sorrisetto idiota, – che noi non possiamo rinunciare al Sangue, si sa. Noi vogliamo il Sangue. Si sa, può darsi che certi giovani siano un poco inferiori a quanto richiede il loro grado in fatto di educazione e di contegno, e mettano qualche volta il piede in fallo, si sa, e ficchino qualche volta sé e gli altri nei guai... via... ma, corpo di Bacco, pensare che hanno Sangue nelle vene è una consolazione! Io come io preferirei prendermi un pugno da chi abbia Sangue nelle vene, piuttosto che rialzarmi con l’aiuto di uno che non ne abbia!

Questo parere, come quello che condensava in un guscio di noce l’intiera questione, diede soddisfazione a tutti quanti e conferí una certa importanza a quel signore finché le dame non si furono ritirate. Dopo il quale avvenimento, osservai come il signor Gulpidge e il signor Henry Spiker, che sinora erano stati piuttosto remoti, stringessero un’alleanza difensiva contro di noi, nemico comune, e intrecciassero attraverso il tavolo un misterioso dialogo inteso alla nostra sconfitta e distruzione.

– Quella faccenda del primo vincolo di 4500 sterline non ha preso la piega che ci si aspettava, Gulpidge, – disse il signor Henry Spiker.

– Parlate del D. d’A.? – disse il signor Spiker.

– Il C. di B.? – disse il signor Gulpidge.

Il signor Spiker alzò le sopracciglia e fece un viso preoccupato. 

– Quando la questione venne sottoposta a Lord... non occorre nominarlo, – disse il signor Gulpidge trattenendosi...

– Capisco, – disse il signor Spiker, – N.

Il signor Gulpidge annuí misteriosamente. – ... Quando gli venne sottoposta, rispose solo questo: «Niente quattrini, niente rilascio».

– Mamma mia! – esclamò il signor Spiker.

– Niente quattrini, niente rilascio, – ripeté il signor Gulpidge con fermezza. – E il successore di diritto... voi mi capite?

– K., – disse il signor Spiker con un’aria di malaugurio.

– ... K. rifiutò esplicitamente di firmare. Qui ebbero una spiegazione a Newmarket. Rifiuto assoluto.

Tanto era l’interesse che provava il signor Spiker, che s’impietrò addirittura.

– Cosí stanno le cose attualmente, – disse il signor Gulpidge rigettandosi contro lo schienale della seggiola. – L’amico Waterbrook mi vorrà scusare se evito di spiegarmi dell’altro. Si tratta di un affare che coinvolge interessi enormi.

Il signor Waterbrook era anche troppo felice, a quanto mi parve, di sentire anche solo far allusione, intorno al suo tavolo, a nomi e interessi siffatti. Assunse un’espressione di truce consapevolezza (benché sono persuaso che non capisse della discussione piú di quanto ci capivo io), e approvò altamente il riserbo degli interlocutori. Il signor Spiker, che aveva ricevuta una confidenza cosí importante, desiderava naturalmente favorirne all’amico una sua; e perciò il dialogo suesposto venne seguito da un secondo, in cui fu la volta del signor Gulpidge di stupirsi; e questo poi da un altro dove la sorpresa ricomparve dalla parte di Spiker, e cosí via, a botta e risposta. Per tutto questo tempo noi, i profani, rimanemmo sotto il peso dagli spaventosi interessi coinvolti nella conversazione; e il nostro ospite ci considerava con orgoglio, come vittime di un salutare terror sacro.

Fui davvero felice di salire al piano di sopra con Agnes e discorrere con lei in un cantuccio, e presentarle Traddles ch’era timido ma caro e sempre la stessa buona creatura. Siccome dovette ritirarsi presto perché l’indomani mattina partiva per un mese, non potei parlare con lui quanto avrei voluto, ma ci scambiammo gli indirizzi e ci promettemmo, per quando sarebbe rientrato in città, il piacere di un altro incontro. Lo interessò molto sentire che frequentavo Steerforth e ne parlò con tanto calore, che gli feci ripetere davanti ad Agnes ciò che ne pensava. Ma Agnes non fece che guardarmi per tutto il tempo e in un istante che io solo la vedevo scosse il capo impercettibilmente.

Siccome ella non era fra gente con la quale potessi credere che si trovasse molto a suo agio, fui quasi contento di sentire che se ne sarebbe andata entro pochi giorni, quantunque mi rattristasse l’idea di lasciarla di nuovo e cosí presto. Ciò fece sí che mi trattenessi quando tutta la compagnia era già partita. Discorrere con lei e udirla cantare era per me una cosí deliziosa rievocazione della mia beata esistenza nell’austera casa antica resa da lei tanto bella, che avrei potuto trattenermi per buona metà della notte. Ma quando tutte le lampade della riunione di casa Waterbrook furono spente, non avendo altra scusa per trattenermi dell’altro, mi congedai molto di malavoglia. Sentii allora piú che mai ch’essa era il mio Angelo buono e, se pensai al modo come il suo dolce volto e il suo placido sorriso mi erano apparsi splendenti per opera di qualche essere remoto, forse un Angelo, spero di non aver pensato male.

Ho detto che la compagnia era già partita; ma avrei dovuto eccettuarne Uriah, che non includevo sotto questa denominazione e che nemmeno un attimo aveva tralasciato di ronzarci d’attorno. Ce l’avevo alle costole quando scesi abbasso. E l’avevo alle costole quando me ne uscii da quella casa; e s’andava lentamente infilando le lunghe dita scheletriche nelle dita anche piú lunghe di un gran paio di guanti alla Guy Fawkes.

Non ero affatto in disposizione di spirito da gradire la compagnia di Uriah, ma ricordando le preghiere che Agnes mi aveva rivolto, gli chiesi se voleva salire nel mio appartamento a prendere una tazza di caffè.

– Oh davvero, signorino Copperfield, – mi rispose, – vi chiedo scusa, signor Copperfield, ma mi viene cosí naturale... non voglio che vi diate il disturbo d’invitare una persona umile come me in casa vostra.

– Nessun disturbo, – dissi. – Volete venire?

– Mi piacerebbe molto, – rispose Uriah con un contorcimento.

– Bene allora, venite! – dissi.

Non seppi impedirmi di trattarlo un poco bruscamente, ma mi parve che non ne facesse caso. Senza parlare troppo, prendemmo la strada piú breve, e Uriah era tanto umile a proposito di quegli spaventacchi di guanti, che andava tuttora infilandoseli. Quando giungemmo a casa, pareva non avesse ancora fatto nessun progresso.

Lo guidai su per le scale buie, per impedirgli di picchiare la testa da qualche parte, e tanto la sua fredda mano appiccicaticcia mi pareva nella mia una rana, che provai la tentazione di lasciarla andare e svignarmela. Agnes e l’ospitalità tuttavia prevalsero, e lo portai sino al caminetto. Quand’ebbi accese le candele, egli si lasciò andare a umili trasporti davanti alla stanza che la luce gli rivelava; e quando riscaldai il caffè in un modesto recipiente di latta dove la signora Crupp si compiaceva di prepararlo (credo fosse perché il recipiente, un bacile per la barba, era destinato ad altro, e perché c’era in dispensa un’invenzione brevettata di gran pregio che s’andava deteriorando), Uriah mostrò una tale emozione che con gioia l’avrei scottato.

– Oh davvero, signorino Copperfield,... voglio dire signor Copperfield, – disse Uriah, – vedere che mi servite, è una cosa che non mi sarei mai aspettata! Ma mi accadono tante cose che non mi sarei mai aspettate nella mia umile condizione, ve l’assicuro, che le benedizioni sembrano piovermi sul capo. Avrete sentito parlare, immagino, di un mutamento nelle mie speranze, signorino Copperfield... dovrei dire signor Copperfield?

Seduto com’era sul mio divano, con le lunghe ginocchia raccolte sotto la tazza, il cappello e i guanti per terra accanto, il cucchiaino che girava girava mollemente, i nudi occhi rossi, che pareva avessero riarso le loro ciglia, volti su di me senza guardarmi, le sgradevoli tacche alle narici (le ho descritte altra volta), che andavano e venivano secondo il respiro, e un serpentesco ondeggio che investiva quel corpo dal mento alle scarpe: decisi entro di me che proprio non lo potevo soffrire. Mi metteva in gran disagio averlo per ospite, perché allora ero giovane e incapace di nascondere ciò che sentivo con tanta forza.

– Avrete sentito parlare, immagino, di un mutamento nelle mie speranze, signorino Copperfield,... dovrei dire signor Copperfield? – rilevò Uriah.

– Sí, – dissi, – qualcosa ho sentito.

– Ah! Lo pensavo che la signorina Agnes lo sapesse! – replicò tranquillamente. – Sono lieto di sapere che la signorina Agnes è al corrente. Oh, vi ringrazio, signorino... signor Copperfield!

Gli avrei gettato il cavastivali (era lí a portata, sul tappeto), per la trappola in cui m’aveva attirato di cavarmi qualcosa su Agnes, per quanto irrilevante fosse la cosa. Mi accontentai di bere il caffè.

– Che profeta siete stato, signor Copperfield! – continuò Uriah. – Misericordia, che profeta vi siete rivelato! Non ricordate quella volta che mi avete detto che forse sarei diventato socio del signor Wickfield, e forse lo studio sarebbe diventato Wickfield e Heep? Forse voi non ricordate; ma quando una persona è umile, signorino Copperfield, una persona fa tesoro di queste piccole cose!

– Ricordo di averne parlato, – dissi, – per quanto allora non mi paresse gran che probabile.

– Oh! chi l’avrebbe creduto probabile, signor Copperfield! – replicò Uriah con entusiasmo. – Io no di certo. Ricordo di aver detto con queste labbra che ero troppo umile. E sinceramente mi consideravo tale.

Sedeva, con quel ghigno scolpito in faccia, guardando il fuoco, mentre io guardavo lui.

– Ma le persone piú umili, signorino Copperfield, – riprese tosto, – possono essere strumenti del bene! Sono lieto di pensare che sono stato uno strumento di bene per il signor Wickfield, e che lo sarò ancora. Oh che degna persona, signor Copperfield! Però come è stato imprudente!

– Mi dispiace assai, – dissi. Non potei trattenermi dall’aggiungere, con un tono piuttosto significativo, – mi dispiace in tutti i sensi.

– Proprio cosí, signor Copperfield, – rispose Uriah. – In tutti i sensi. La signorina Agnes sopra tutto! Voi non ricorderete le vostre espressioni eloquenti, signorino Copperfield; ma io ricordo come diceste un giorno che tutti dovevano ammirarla, e quanto vi ringraziai di questo! Vi sarete certo dimenticato di quanto dissi, signorino Copperfield?

– No, – risposi asciuttamente.

– Oh quanto sono lieto che ricordiate! – esclamò Uriah. – Pensare che siate stato voi il primo ad accendere le scintille dell’ambizione nel mio umile cuore, e che l’abbiate dimenticato! Oh!... Mi scuserete se vi chiedo un’altra tazza di caffè?

Qualcosa nell’enfasi che diede a quell’accendere di scintille, e qualcosa nell’occhiata che mi lanciò mentre ne parlava, mi fece trasalire come se l’avessi veduto rischiarato da una vampa. Scosso dalla sua richiesta, detta in tutt’altro tono, feci gli onori del bacile; ma vi portai un’incertezza di mano, un senso repentino di non sapergli tener testa e una perplessa e sospettosa ansietà per ciò che avrebbe potuto dirmi in seguito, che m’accorsi di non riuscire a dissimulare.

Non disse nulla. Agitò il caffè, lo centellinò, si carezzò piano il mento con la mano spettrale, guardò il fuoco, guardò in giro nella stanza, si contorse e ondeggiò in deferente servilità, agitò e centellinò un’altra volta la tazza, ma lasciò a me l’iniziativa della conversazione.

– E cosí il signor Wickfield, – dissi alla fine, – un uomo che ne fa cinquecento di voi... o di me – (sulla mia vita, non avrei potuto impedirmi d’interrompere la frase con un brutto sussulto) – è stato imprudente, signor Heep, eh?

– Oh molto imprudente, signorino Copperfield, – replicò Uriah con un modesto sospiro. – Oh, molto, molto! Ma vorrei che mi chiamaste Uriah, se non vi dispiace. Ricorda i tempi di una volta.

– Bene! Uriah, – dissi trangugiandolo con qualche difficoltà.

– Vi ringrazio, – mi rispose con fervore. – Vi ringrazio, signorino Copperfield! È come lo spirare delle brezze di una volta o lo squillo delle antiche campane, sentir dire Uriah da voi. Vi chiedo scusa. Dicevo qualcosa?

– Intorno al signor Wickfield, – suggerii.

– Oh! sí, è vero, – disse Uriah. – Ah! grande imprudenza, signorino Copperfield. È un argomento che non toccherei con anima viva tranne con voi. E anche con voi posso soltanto accennarne e niente piú. Chiunque fosse stato al mio posto negli ultimi anni, si sarebbe ormai ridotto il signor Wickfield (ma che persona di merito, signorino Copperfield!) tutto in pugno. In... pu... gno, – disse Uriah adagio, allungando la sua mano atroce sul tavolo e comprimendovi sopra il pollice, finché non lo fece traballare e con esso la stanza.

Se mi fosse toccato di vedere il suo piede storto posato sul capo del signor Wickfield, credo che non avrei potuto odiare maggiormente quell’individuo.

– Ahimè sí, signorino Copperfield, – continuò con una voce sommessa che contrastava curiosamente col gesto del pollice il quale non rilassava per nulla la sua feroce pressione, – non c’è alcun dubbio. Ci sarebbero state delle perdite, la rovina, non so che cosa. Il signor Wickfield lo sa. Io sono l’umile strumento che lo serve ed egli mi ha levato a un’altezza che mai avrei potuto sperare di raggiungere. Quanta riconoscenza gli debbo! – Col viso rivolto a me mentre finiva, ma senza guardarmi, staccò il pollice storto dal luogo dove l’aveva piantato e come se si radesse, se ne grattò lento e meditabondo la mascella scarna.

Ricordo bene come il cuore mi pulsava indignato, quando vidi il suo viso astuto, rischiarato dall’appropriata luce rossa del camino, prepararsi ad altro ancora.

– Signorino Copperfield, – cominciò, – forse vi trattengo?

– Non mi trattenete. Di solito vado a letto tardi.

– Vi ringrazio, signorino Copperfield. Dalle prime volte che mi rivolgeste la parola, mi sono sollevato dalla mia umile posizione, è vero, ma sono umile tuttora. Spero che non sarò mai altro che umile. Non penserete male di me, se vi faccio una piccola confidenza, signorino Copperfield? Vero?

– Oh no, – dissi con sforzo.

– Vi ringrazio! – Trasse di tasca il fazzoletto e cominciò a detergersi le palme delle mani. – La signorina Agnes, signorino Copperfield...

– Ebbene, Uriah?

– Oh, quant’è bello sentirsi chiamare Uriah spontaneamente! – esclamò e diede un guizzo come un pesce che si dibatte. – Vi è parsa molto bella stasera, signorino Copperfield?

– Mi è parsa qual è sempre: superiore, in tutto, a chiunque le sia vicino, – replicai.

– Oh, vi ringrazio! Quant’è vero! – esclamò. – Oh, vi ringrazio molto di questo!

– Per niente, – dissi sdegnoso. – Non c’è di che ringraziarmi.

– Vedete, questa, signorino Copperfield, – disse Uriah, – è infatti la confidenza che mi prenderò la libertà di farvi. Umile come sono, – si deterse piú forte le mani e le guardò e guardò la fiamma alternativamente, – umile come è mia madre, e modesto ma onesto qual è sempre stato il nostro povero tetto, l’immagine della signorina Agnes la porto in cuore da anni. Non m’importa di confidare a voi il mio segreto, signorino Copperfield, giacché ho sempre provato simpatia per voi, fin dal primo istante che ebbi il piacere di vedervi su quel biroccino. Oh, signorino Copperfield, con quale puro affetto adoro anche il suolo che la mia Agnes calpesta!

Credo che mi guizzò una delirante idea di dar di piglio nel fuoco all’attizzatoio rovente, e infilzare Uriah. Quest’idea mi lasciò con uno scossone come una pallottola esce dal fucile: ma l’immagine di Agnes, oltraggiata anche soltanto da un pensiero di questa bestia immonda, mi restò nel cervello (quando lo guardai, seduto tutto di sghembo come se la sua abbietta anima gli attanagliasse il corpo) e mi diede le vertigini. Mi pareva che Uriah s’enfiasse e mi crescesse sotto gli occhi, la stanza pareva piena degli echi della sua voce, e il bizzarro senso (al quale forse nessuno è intieramente estraneo) che tutto ciò fosse già accaduto in qualche epoca indefinita e che sapevo che cos’altro avrebbe detto, s’impadroní di me.

La tempestiva consapevolezza del senso di potenza che gli si leggeva in volto, serví a riportarmi in mente le suppliche di Agnes, in tutta la loro forza, piú di qualunque sforzo che avrei potuto fare io. Gli domandai con maggior compostezza che un istante prima avessi creduto possibile, se aveva rivelato i suoi sentimenti ad Agnes.

– Oh no, signorino Copperfield, – rispose; – oh povero me, no! A nessun altro che a voi. Vedete bene che comincio soltanto ora a sollevarmi dal mio basso stato. Ripongo una grande speranza ch’ella si accorga dei servigi che rendo a suo padre (perché ho fiducia di essergli veramente molto utile, signorino Copperfield), e di quanto gli appiano la via e lo tengo in carreggiata. Essa è tanto affezionata al padre, signorino Copperfield (oh che bella cosa è questa, in una figlia!) che spero vorrà, per questa ragione, essere gentile con me.

Misurai la profondità di tutto il piano di quel furfante, e compresi il motivo per cui me lo scopriva.

– Se vorrete avere la bontà di serbarmi il segreto, signorino Copperfield, – continuò, – e in generale non mettervi contro di me, lo riterrò un segnalato favore da parte vostra. Non potete volere dei contrasti. Conosco il vostro cuore d’amico; ma avendomi soltanto conosciuto nel mio umile stato (nel mio piú umile, dovrei dire, perché sono ancora molto umile), potreste senza saperlo mettervi contro di me per via della mia Agnes. La chiamo già mia, vedete bene, signorino Copperfield. C’è una canzone che dice: «Darei dell’oro, per chiamarla il mio tesoro!» Spero che un giorno o l’altro lo sarà.

Cara Agnes! Lei ch’era troppo tenera e troppo buona per chiunque io conoscessi, possibile che fosse destinata a finir moglie di un miserabile come quello!

– Non c’è fretta per ora, capite, signorino Copperfield, – continuò Uriah col suo fare limaccioso, mentr’io lo guardavo a bocca aperta con questo pensiero in mente. – La mia Agnes è ancora molto giovane, e tant’io che la mamma dovremo fare molta strada e mettere a posto molte cose prima che possiamo pensarci. Cosí avrò a poco a poco il tempo di abituarla alle mie speranze, secondo che troverò il destro. Oh, vi sono tanto obbligato per questa confidenza! Oh, è un tale sollievo, non potete credere, sapere che voi capite la nostra posizione e che certamente (poiché non vorrete causare contrasti in famiglia) non vi metterete contro di me!

Mi prese la mano che non osai ritrarre e, datale una stretta umidiccia, consultò il suo pallido orologio.

– Povero me! – disse, – è l’una passata. Volano talmente gli istanti, ripensando ai tempi d’una volta, signorino Copperfield, che è quasi l’una e mezzo!

Risposi che avrei creduto che fosse piú tardi. Non che davvero l’avessi creduto, ma perché le mie capacità discorsive erano effettivamente sgominate.

– Povero me! – disse pensandoci. – Nella casa dove dormo... una specie di albergo e pensione privata, signorino Copperfield, presso la bocca del Near River... saranno già a letto da due ore.

– Mi dispiace, – ribattei, – che qui c’è solo un letto, e che io...

– Oh, non parlate nemmeno di letti, signorino Copperfield! – rispose estaticamente, alzando una gamba. – Vi dispiacerebbe invece se mi accomodassi davanti al fuoco?

– Quand’è cosí, – risposi, – favorite servirvi del mio letto: davanti al fuoco mi metterò io.

Il grido con cui, nell’eccesso della sorpresa e dell’umiltà, rifiutò la mia offerta fu abbastanza clamoroso da giungere alle orecchie della signora Crupp, che allora credo dormisse in una remota camera situata circa al livello della bassa marea, dove le carezzava i sonni il ticchettio di un incorreggibile orologio al quale mi rimandava sempre quando sorgeva tra noi qualche contrasto in fatto di puntualità e che non ritardava meno di tre quarti d’ora e ogni mattina veniva rimesso secondo le autorità piú attendibili. Siccome nessuno degli argomenti cui nel mio stato di agitazione potessi ricorrere, ebbe l’effetto d’indurre la sua modestia ad accettare la mia camera, fui costretto a sistemarlo quanto meglio seppi perché riposasse davanti al fuoco. Il materasso del divano (ch’era troppo corto per la sua scarna persona), i cuscini del divano, una coperta, la tovaglia, un mantile pulito e un soprabito, gli composero un letto e di che coprirsi. Di questo egli mi fu piú che riconoscente. Prestatagli una berretta da notte ch’egli si mise all’istante e che gli diede un aspetto tanto spaventoso che da quella volta non ne portai piú io, lo lasciai a riposare.

Non scorderò mai quella notte. Non scorderò mai come mi andavo rigirando nel letto; come mi spossai a riflettere intorno ad Agnes e a quell’essere; come considerai quel che potessi e quel che dovessi fare; come non giunsi ad altra conclusione che questa: la cosa migliore per la pace di lei era di non far nulla e tenermi per me quanto avevo sentito. Se pigliavo sonno per qualche istante, l’immagine di Agnes coi suoi occhi teneri e quella di suo padre che la contemplava amorosamente come tante volte l’avevo veduto guardare, mi sorgevano davanti agli occhi con visi imploranti e mi riempivano di vaghi terrori. Quando mi ridestavo, il ricordo che Uriah giaceva nella stanza accanto mi pesava addosso come un incubo della veglia e mi opprimeva di un plumbeo terrore, quasi avessi in corpo qualche abbietto demonio.

Inoltre si cacciò nei miei pensieri sonnecchianti anche l’attizzatoio, e non voleva piú uscirne. Pensavo, tra la veglia e il sonno, ch’esso era ancora rovente e che l’avevo strappato dal fuoco e ne avevo trafitto Uriah. Alla fine quest’idea m’ebbe tanto ossessionato, quantunque sapessi che non c’era da farne nulla, che scivolai nella stanza accanto a dare un’occhiata all’ospite. Qui lo vidi steso supino, con le gambe allungate fin non so dove, gorgogliamenti in gola, intoppi nel naso, e la bocca spalancata come la buca delle lettere. Era tanto peggio la realtà della mia fantasia malata, che in seguito mi sentii attratto verso di lui proprio da quel senso di repulsione e non potevo trattenermi dall’entrare ogni mezz’ora per dargli un’altra occhiata. La notte lunga, interminabile, pareva quanto mai greve e disperata, e nel cielo tenebroso non compariva promessa di luce.

Quando lo vidi scendere le scale di buon’ora la mattina (perché, sia lode a Dio, non volle fermarsi a colazione), mi parve come se con la sua persona se ne andasse anche la notte. Quando uscii per recarmi alla Facoltà, diedi istruzioni particolari alla signora Crupp che lasciasse le finestre spalancate, onde aerare il mio salotto e disinfettarlo della sua presenza.


1 Non ricordare, don’t remember; novembre, November.





CAPITOLO SESTO

Cado in servitú



Non vidi piú Uriah Heep fino al giorno in cui Agnes lasciò la città. Ero alla biglietteria della diligenza per accommiatarmi da lei e vederla partire; ed eccolo anche lui che tornava a Canterbury con lo stesso mezzo. Fu per me una certa soddisfazione osservare il suo economico soprabito color delle more, stretto di vita e alto di spalle, appollaiato, in compagnia d’un ombrello che pareva una piccola tenda, sull’orlo del sedile posteriore del tetto, mentre Agnes era, si capisce, all’interno; ma tutto ciò che soffrii nei miei sforzi per trattarlo amichevolmente mentre Agnes ci guardava, meritava forse quella piccola ricompensa. Al finestrino della diligenza, come già in quella serata, egli ci stette addosso come un grosso avvoltoio, senza farci grazia di un istante, e bevendo ogni sillaba che scambiavo con Agnes!

Nello stato di agitazione in cui le sue confidenze del caminetto mi avevano gettato, avevo meditato assai sulle parole che Agnes mi aveva detto a proposito di quella società col padre: «Ho fatto ciò che mi è parso bene. Siccome ero certa che per la pace del babbo era necessario che questo sacrificio avvenisse, lo scongiurai di compierlo». Un angoscioso presentimento ch’ella avrebbe ceduto e chiesto conforto a questa stessa convinzione per qualunque sacrificio le sarebbe ancora toccato, non aveva da quella volta cessato di tormentarmi. Sapevo quanto l’amasse. Sapevo quanta fosse la devozione della sua natura. Sapevo per sua esplicita confessione ch’essa si considerava come la causa innocente dei suoi errori, e che desiderava ardentemente di pagargli questo debito. Non mi dava conforto osservare la grande differenza tra lei e codesto detestabile Rufus in soprabito color mora, perché capivo che proprio nella differenza tra i due, nell’abnegazione della sua anima pura e nella sordida bassezza di quella di lui, stava il pericolo maggiore. Tutto ciò senza dubbio egli lo sapeva benissimo e nella sua scaltrezza l’aveva vagliato a fondo.

Sí, ero talmente certo che la prospettiva di un simile futuro sacrificio avrebbe distrutto ogni felicità di Agnes; ed ero cosí sicuro, dal suo contegno, che per il momento essa non ne sapeva nulla, né l’ombra l’aveva ancora toccata; che darle un qualunque avvertimento di ciò che la minacciava, sarebbe stato da parte mia peggio che una cattiva azione. Cosí andò che ci lasciammo senza spiegazioni: ella agitando la mano e sorridendo a salutarmi dal finestrino, e il suo cattivo genio contorcendosi sull’imperiale, come già l’avesse nelle grinfie e trionfasse.

Per molto tempo non potei liberarmi dal ricordo di questa loro partenza. Quando mi scrisse per dirmi che aveva fatto buon viaggio, mi sentii infelice come quando l’avevo veduta partire. Ogni volta che mi facevo meditabondo, quest’argomento non mancava di presentarmisi e la mia inquietudine raddoppiava. Non passavo quasi notte senza sognarne. Divenne parte della mia esistenza e altrettanto inseparabile da me quanto la mia testa.

Ebbi tutto l’agio di sprofondarmi nell’inquietudine, perché Steerforth, a quanto mi scriveva, si trovava a Oxford e, quando non ero alla Facoltà, mi sentivo assai solo. Credo che cominciassi a provare in quei giorni una certa furtiva diffidenza verso Steerforth. Rispondevo con ogni affetto alle sue lettere, ma credo ch’ero lieto, tutto sommato, ch’egli per il momento non potesse venire a Londra. Sospetto che la verità fosse ch’ero sotto l’influsso di Agnes, indisturbato dalla vista di Steerforth; e quest’influsso era su di me anche piú forte, visto ch’essa aveva una parte tanto ampia nei miei pensieri e interessi.

Nel frattempo i giorni e le settimane passavano. Continuavo a far pratica da Spenlow e Jorkins. Ricevevo novanta sterline all’anno (non compresa la pigione e certe altre voci laterali) dalla zia. Il mio appartamento era garantito per dodici mesi e, sebbene verso sera mi riuscisse ancora tetro e trovassi lunghe quelle ore, riuscii a compormi un equilibrio nella tristezza e rassegnarmi al caffè, che ripensandoci mi pare di avere in questo periodo della mia esistenza bevuto a litri. Verso quest’epoca feci pure tre scoperte: primo, che la signora Crupp era vittima di un curioso malanno chiamato «gli spasini» che di solito s’accompagnava con infiammazione al naso e richiedeva un costante trattamento di peperita; secondo, che qualcosa di particolare nella temperatura della mia dispensa mi faceva scoppiare le bottiglie d’acquavite; terzo, che ero solo al mondo e assai propenso a fermare questa circostanza in squarci di versificazione inglese.

Il giorno che entrai a far parte dello studio, non si ebbero festeggiamenti, oltre alla distribuzione che feci in ufficio agli scrivani, di sandwiches e vino di Xeres, e allo spettacolo che mi pagai al teatro, la sera. Andai a vedere Lo straniero che mi parve una delle recite che avevano luogo nella Facoltà, e me la presi tanto a cuore che quasi non mi riconoscevo piú nel mio specchio, quando rientrai. Il signor Spenlow osservò, quando stringemmo il contratto, che sarebbe stato lieto d’invitarmi nella sua residenza di Norwood a solennizzare la nostra entrata in rapporti, non fosse stato che le sue faccende domestiche erano parecchio in disordine per via dell’imminente ritorno della figlia che aveva terminato i suoi studi a Parigi. Ma mi dichiarò che, tornata a casa la figlia, sperava che avrebbe avuto il piacere di ospitarmi. Sapevo ch’era vedovo, con un’unica figlia, e gli feci i miei ringraziamenti.

Il signor Spenlow mantenne la parola. Una o due settimane dopo, riparlò dell’invito e mi disse che se volevo favorire da lui il sabato prossimo e restare fino al lunedi, ne sarebbe stato felicissimo. Naturalmente gli risposi che gli avrei dato questo piacere: egli mi avrebbe condotto e ricondotto nella sua carrozza.

Quando venne il giorno, persino la mia valigetta fu oggetto di venerazione da parte degli scrivani stipendiati per i quali la casa di Norwood era un sacro mistero. Uno di essi m’informò che aveva saputo che il signor Spenlow mangiava sempre in argenteria e porcellana; e un altro accennò che in quella casa si spillava lo champagne dalla botte, come usa fare con la birra. Il vecchio scrivano dalla parrucca, che si chiamava il signor Tiffey, era stato laggiú per affari diverse volte nel corso della sua carriera, e ogni volta s’era spinto fino alla saletta da pranzo. Descriveva quegli appartamenti come sontuosissimi e diceva che vi aveva bevuto dello Xeres scuro delle Indie Orientali di qualità tanto preziosa, che gli occhi battevano da soli.

Quel giorno avevamo in Concistoro una causa già precedentemente rinviata – circa la scomunica da infliggere a un panettiere che in un’adunanza della parrocchia aveva protestato contro una quota di pavimentazione – e siccome le testimonianze facevano, secondo i miei calcoli, due volte la lunghezza del Robinson Crusoe, fu piuttosto tardi prima che avessimo finito. Comunque lo scomunicammo per sei settimane e lo condannammo a spese senza fine; e poi il rappresentante del panettiere e il giudice e gli avvocati delle due parti (ch’erano tutti piú o meno parenti), lasciarono insieme la città, e il signor Spenlow ed io filammo via in carrozza.

La carrozza scoperta era un portento: i cavalli inarcavano il collo e sollevavano le zampe come se sapessero di appartenere alla Facoltà. C’era allora nella Facoltà una certa emulazione, in fatto di eleganze, e questa gara produsse qualche bellissimo equipaggio; quantunque io abbia sempre pensato e sempre penserò che ai miei tempi il grande oggetto di emulazione fosse l’amido. Questo, ritengo, era usato tra i delegati con tutta la prodigalità che la natura dell’uomo consente.

La corsa fu assai piacevole, e il signor Spenlow si degnò d’illuminarmi sulla mia professione. Disse ch’era la piú distinta di questo mondo, e non andava in nessun modo confusa con quella di procuratore: dato ch’erano cose affatto diverse, la nostra infinitamente piú esclusiva, meno meccanica e piú redditizia. Noi si prendevano le cose, al Diritto Civile, con molto maggior calma che altrove, osservò, circostanza questa che ci collocava in disparte come classe privilegiata. Ammise ch’era impossibile nascondersi il fatto spiacevole che noi dipendevamo essenzialmente dai procuratori, ma mi fece intendere che costoro erano una razza inferiore, universalmente disprezzati da qualunque delegato di qualche merito.

Domandai al signor Spenlow quale fosse secondo lui il migliore dei casi professionali. Mi rispose che un bel caso di testamento contestato dove si trattasse di una discreta sostanziella di trenta o quarantamila sterline, era forse il migliore di tutti. In un caso siffatto, disse, non solo c’erano piccoli premi a mo’ di incitamento in ogni stadio della procedura, e montagne su montagne di testimoni da interrogare e contrinterrogare (per non dir nulla di un appello da invocarsi, prima davanti ai Delegati, e poi davanti ai Pari); ma essendovi la certezza che le spese dovevano uscire alla fine dalla sostanza stessa, tutte e due le parti ci si mettevano vispe e di buona voglia, e non badavano a fare economia. E qui si lanciò in un generale panegirico della Facoltà. Ciò che gli pareva particolarmente degno d’ammirazione nella Facoltà, era la sua compattezza. Era il luogo meglio organizzato di tutto il mondo. Era la comodità fatta persona. Poteva esser contenuta in una noce. Per esempio: viene davanti al Concistoro un caso di divorzio oppure un caso di indennizzo. Benissimo. Lo si giudica in Concistoro. Se ne fa un bel giochetto, cosí in famiglia, e lo si tratta con ogni comodo. Supponiamo che non si resti soddisfatti del Concistoro, che si fa allora? Ma si va in Corte d’Appello. E che cos’è la Corte d’Appello? Ma il medesimo tribunale, nella stessa sala, con la stessa barra e con gli stessi praticanti. Il giudice è un altro, perché qui il giudice concistoriale può perorare in qualunque giorno di sessione come semplice avvocato. Dunque, si rigioca il gioco tondo un’altra volta. Non siamo ancora soddisfatti? Benissimo. Che si fa allora? Ma si va dai Delegati. E chi sono i Delegati? I Delegati Ecclesiastici sono avvocati che hanno assistito, con le mani in mano, al gioco tondo quando si è svolto nei precedenti tribunali, e hanno veduto mischiare le carte e tagliarle e buttarle, e ne hanno discusso con tutti i giocatori, e ora arrivano freschi, in qualità di giudici, a regolare la questione con soddisfazione di tutti! I malcontenti possono parlare della corruzione della Facoltà, della combutta della Facoltà, del bisogno di riformare la Facoltà, disse solennemente il signor Spenlow a mo’ di conclusione; ma quando il prezzo del grano allo staio è piú alto, allora la Facoltà ha piú lavoro, e quindi un uomo può mettersi la mano al cuore e proclamare a tutto il mondo: «Toccate la Facoltà, e l’intiero paese va a rotoli!»

Ascoltai tutto quanto con attenzione e, sebbene, debbo pur dire, avessi i miei dubbi che il paese fosse tanto obbligato alla Facoltà come pretendeva il signor Spenlow, m’inchinai rispettosamente alle sue convinzioni. Quella faccenda del prezzo del grano allo staio, modestamente compresi che trascendeva le mie capacità e che metteva a tacere ogni discussione. Neanche oggi non l’ho ancora detta contro quello staio di grano. È ricomparso ad annientarmi, per tutto il corso della mia esistenza, in connessione con ogni sorta di argomenti. Non so ora, esattamente, che cosa c’entri o quale diritto abbia di schiacciarmi, in un’infinita varietà di casi; ma tutte le volte che vedo il mio vecchio amico lo staio venirmi incontro sulla testa o sulle spalle di qualcuno (cosí fa sempre) abbandono l’argomento come perduto.

Ma questa è una digressione. Non ero certo io l’uomo capace di toccare la Facoltà e mandare a rotoli il paese. Espressi rispettosamente col mio silenzio il mio consenso a tutto ciò che avevo sentito da chi mi era superiore per anni e per studio; e discorremmo dello Straniero e del dramma e dei cavalli che ci portavano, finché non fummo al cancello del signor Spenlow.

C’era un bellissimo giardino intorno alla casa, e, quantunque non fosse la stagione migliore per ammirare un giardino, questo era tenuto con tanta cura, che ne rimasi incantato. C’era un praticello delizioso, c’erano ciuffi di piante e passeggi panoramici che distinguevo appena nella penombra, ricoperti di graticci ad arco lungo i quali nella stagione buona crescevano cespugli e fiori. «Qui la signorina Spenlow passeggia tutta sola, – pensai. – Mamma mia!»

Entrammo nella casa, ch’era gaiamente illuminata, in un’anticamera dove si trovavano ogni sorta di cappelli, berretti, soprabiti, mantelli scozzesi, guanti, frustini, e mazze da passeggio. – Dov’è la signorina Dora?– disse il signor Spenlow al domestico. «Dora! – pensai. – Che bel nome!»

Voltammo in una stanza contigua (credo fosse quella medesima saletta da pranzo resa memorabile dallo Xeres scuro delle Indie Orientali), e sentii una voce dire: – Signor Copperfield, mia figlia Dora, e l’amica fidata di Dora! – Era stata senza dubbio la voce del signor Spenlow, ma io non me ne accorsi, e non m’importava di chi fosse. Tutto accadde in un attimo. Il mio destino si compiva. Ero prigioniero e schiavo. Amavo Dora Spenlow alla follia!

Essa mi apparve piú che umana. Fu una Fata, una Silfide, fu non so che cosa – tutto ciò che nessuno vide mai, e tutto ciò che tutti anelarono sempre. M’inghiottí un abisso di passione. Non ebbi esitazioni sull’orlo, non sguardi al fondo, non sguardi alle spalle: ero partito a capofitto, prima ancora di trovare tanto spirito da rivolgerle una parola.

– Io, – osservò una voce ben nota, mentre m’inchinavo e mormoravo qualcosa, – ho già veduto altre volte il signor Copperfield.

Chi parlava non era Dora. No: era l’amica fidata di Dora, la signorina Murdstone!

Non credo d’essermi stupito molto. A quanto ritengo, nessuna facoltà di stupefazione m’era piú rimasta. Nulla del mondo materiale, se non Dora Spenlow, valeva piú uno stupore. Dissi: – Come state, signorina Murdstone? Bene, spero –. Mi rispose: – Benissimo –. Dissi: – E come sta il signor Murdstone? – Mi rispose: – Mio fratello sta ottimamente, grazie.

Il signor Spenlow che immagino fosse alquanto sorpreso di vedere che ci conoscevamo, disse allora la sua.

– Sono lieto, Copperfield, – disse, – di sentire che vi conoscete già.

– Il signor Copperfield e io, – disse la signorina Murdstone con severa compostezza, – siamo parenti. Ci conoscemmo in passato. Fu quando era ragazzo. Dopo d’allora, le circostanze ci separarono. Non l’avrei certo riconosciuto.

Le risposi che io invece l’avrei riconosciuta comunque. E questa era la verità.

– La signorina Murdstone ha avuto la bontà, – mi disse il signor Spenlow, – di accettare il posto... se cosí posso esprimermi... di amica di fiducia della mia figliola. Siccome disgraziatamente Dora non ha piú la mamma, la signorina Murdstone è stata cosí gentile da diventare la sua compagna e la sua protettrice.

Mi occorse il fuggevole pensiero che la signorina Murdstone, come quel coltellino tascabile che si chiama il salva-vita, non tanto servisse a finí di protezione quanto di minaccia. Ma siccome non avevo altri pensieri che fuggevoli su tutto ciò che non fosse Dora, diedi subito un’occhiata a lei e pensai che dalla sua aria sdegnosetta appariva che non fosse poi troppo propensa a confidarsi con la compagna e protettrice. Intanto suonò una campana che il signor Spenlow annunciò come la prima campana del pranzo, e mi portò in conseguenza a cambiarmi d’abito.

L’idea di cambiarmi d’abito, o di fare in quello stato di passione una cosa qualsiasi che richiedesse attività, era un tantino comica. Non seppi far altro che sedermi al caminetto mordicchiando la chiave della valigia e pensare all’affascinante, all’infantile, all’occhilucente, all’adorabile Dora. Quale figura era la sua! quale viso! quale grazia, quale volubile incanto!

La campana suonò un’altra volta e tanto presto, che ebbi appena il tempo di saltare negli abiti invece di lisciarmi accuratamente come sarebbe stato desiderabile nelle circostanze, e scesi abbasso. C’era qualche invitato. Dora discorreva con un vecchio signore dalla testa brizzolata. Ma per quanto brizzolato – e bisnonno per di piú: cosí disse – m’ispirò la piú folle gelosia.

In quale stato d’animo non mi sentii! Ero geloso di tutti quanti. Non potevo tollerare l’idea che qualcuno conoscesse il signor Spenlow meglio di me. Era per me un tormento sentirli discorrere di casi nei quali non avevo avuto parte. Quando un’amabilissima persona, dalla testa pelata e sommamente lucida, mi chiese dall’altro lato della mensa se era quella la prima volta che capitavo da quelle parti, mi sentii capace di prendermi di lui la piú selvaggia delle vendette.

Non ricordo chi ci fosse, oltre Dora. Non ho la minima idea di quello che mangiammo, tranne Dora. Ho l’impressione di essermi esclusivamente nutrito di Dora, rimandando intatte una mezza dozzina di portate. Le sedevo accanto. Le parlavo. Essa aveva la piú incantevole vocetta, la piú gaia risatina, i piú cari e affascinanti attucci, che mai abbiano ridotto un povero giovane in disperata schiavitú. Era piuttosto minuta. Tanto piú inestimabile, quindi.

Quando uscí dalla sala con la signorina Murdstone (non c’erano altre dame nel gruppo), mi abbandonai alla fantasticheria, turbato soltanto dal sospetto crudele che la signorina Murdstone le sparlasse di me. Quell’amabile creatura dalla testa lucida mi raccontò una lunga storia, che suppongo trattasse di giardinaggio. Credo di avergli sentito dire «il mio giardiniere» svariate volte. Ebbi l’aria di prestargli la massima attenzione, ma per tutto il tempo non feci che errare in un giardino dell’Eden insieme con Dora.

I miei timori di venir vilipeso davanti all’oggetto della mia cieca passione ripresero vigore, quando entrammo in salotto, dall’aspetto truce e assente della signorina Murdstone. Ma ne venni alleviato in un modo che non m’attendevo.

– David Copperfield, – disse la signorina Murdstone, accennandomi di raggiungerla nel vano di una finestra. – Una parola.

Affrontai da solo la signorina Murdstone.

– David Copperfield, – mi disse, – non occorre che mi soffermi sulle nostre circostanze di famiglia. Non sono un argomento simpatico.

– Tutt’altro, signorina, – ribattei.

– Tutt’altro, – assentí lei. – Non desidero ravvivare il ricordo degli antichi contrasti né delle antiche offese. Sono stata offesa da una persona... una donna, e me ne dispiace per l’onore del nostro sesso..., che non posso menzionare senza sdegno e disgusto; e quindi preferisco non farne parola.

Mi sentii ribollire per conto della zia, ma risposi che sarebbe certo stata la cosa migliore non farne parola, se la signorina Murdstone era d’accordo. Non avrei potuto sentirla nominare irreverentemente, aggiunsi, senza esprimere in modo reciso la mia opinione.

La signorina Murdstone socchiuse gli occhi e reclinò sdegnosamente il capo, poi, riaprendo adagio le palpebre, riprese:

– David Copperfield, non cercherò di nascondere il fatto che nella vostra fanciullezza ho avuto di voi un’opinione sfavorevole. Può darsi che fosse errata, o che voi abbiate cessato di giustificarla. Non si tratta di questo ora tra noi. Appartengo a una famiglia che ritengo segnalata per le sue qualità di fermezza, e non sono la donna delle circostanze né della volubilità. Ho su di voi la mia opinione. Può darsi che su di me voi abbiate la vostra.

A mia volta m’inchinai.

– Ma non è necessario, – disse la signorina, – che le nostre opinioni vengano in urto in questo luogo. Nelle presenti circostanze è anzi bene sotto tutti gli aspetti che ciò non accada. Siccome i casi della vita ci hanno rimesso di fronte, e può darsi che ci rimettano ancora, io direi di trattarci come parenti molto lontani. Le nostre circostanze familiari spiegano sufficientemente questo piede di rapporti, e non mi pare affatto necessario che uno di noi due faccia argomento di osservazioni l’altro. Vi va?

– Signorina Murdstone, – risposi, – io ritengo che voi e il signor Murdstone mi abbiate trattato con molta crudeltà e siate stati con mia madre della massima durezza. E questo lo penserò sempre fin che vivrò. Ma per quanto mi proponete sono d’accordo.

La signorina Murdstone tornò a chiudere gli occhi e abbassare il capo. Poi, sfiorandomi il dorso della mano con le punte delle sue dita fredde e rigide, se ne andò, e si aggiustava sui polsi e intorno al collo i piccoli fermagli, che parevano gli stessi e nell’identico stato di quando l’avevo veduta l’ultima volta. Essi mi ricordavano, in rapporto all’indole della signorina Murdstone, i ceppi che stanno all’ingresso del carcere e dicono all’esterno, a tutti coloro che guardano, che cosa li attende là dentro.

Tutto quanto so del resto di quella sera è che udii l’imperatrice del mio cuore cantare magiche ballate in francese, che dicevano in sostanza che, comunque andassero le cose non dovevamo se non ballare: «e trallallà e trallallà», e s’accompagnava con un glorioso strumento che sembrava una chitarra. Che andai smarrito in un delirio di esultanza. Che rifiutai il rinfresco. Che la mia anima non volle in particolare saperne del punch. Che quando la signorina Murdstone prese Dora in sua custodia e la condusse via, questa sorrise e mi tese una manina deliziosa. Che mi diedi un’occhiata in uno specchio e mi vidi assolutamente rimbecillito e idiota. Che mi ritirai a letto in istato d’inebetimento e mi alzai in una crisi di molle vertigine.

Era una bella mattinata, era presto, e pensai di fare due passi lungo uno di quei passeggi dagli archi e indulgere alla mia passione intrattenendomi con l’immagine di Dora. Mentre attraversavo l’anticamera, incontrai il suo cagnolino, detto Jip, abbreviazione di Gipsy. Lo accostai con ogni tenerezza, perché anche lui mi era caro; ma quello mi mostrò tutti i denti e si cacciò apposta sotto una sedia per ringhiare e non mi concesse la menoma familiarità.

Il giardino era fresco e solitario. Andai gironzolando, chiedendomi quali sensi di felicità avrei provato, se mai fossi stato promesso al mio adorato portento. Quanto al matrimonio e alla fortuna e via di seguito, credo che fossi quasi altrettanto innocentemente privo di mire allora, come al tempo che amavo la piccola Emily. Avere il permesso di chiamarla «Dora», poterle scrivere, poterla amare e adorare, avere qualche speranza che in compagnia d’altri si sarebbe tuttavia ricordata di me, mi pareva il vertice delle umane ambizioni, sono certo che lo era delle mie. Non ho il minimo dubbio ch’io non fossi un leziosissimo cascamorto, ma in tutto ciò c’era tuttavia una purezza di cuore che, per ridere che io rida, mi vieta di serbarne un ricordo spiacente.

Non era molto che passeggiavo quando svoltai a un angolo ed ecco che la incontrai. Torno a formicolare dalla testa ai piedi, svoltando a quell’angolo, e la penna mi rabbrividisce nella mano.

– Uscite... molto presto... signorina Spenlow, – dissi.

– È cosí noioso stare in casa, – rispose, – e la signorina Murdstone cosí assurda! Dice tante sciocchezze: persino che bisogna che il giorno si aeri, prima ch’io possa uscire. Aerarsi! – (Qui rise, del riso piú melodioso). – La domenica mattina non suono, e bisogna pure che faccia qualcosa. E quindi ho detto al babbo ieri sera che dovevo uscire. E poi è l’ora piú luminosa della giornata. Non pare anche a voi?

Arrischiai un volo audace e dissi (non senza balbettamenti) che in quel momento c’era davvero molta luce, ma che sino a un istante prima per me tutto era stato buio.

– È un complimento che mi fate? – disse Dora, – o il tempo è davvero mutato?

Balbettai anche peggio, rispondendo che non era un complimento ma la schietta verità; per quanto non sapessi se nel tempo nulla fosse davvero mutato. Dipendeva dallo stato dei miei sentimenti, aggiunsi con molta peritanza per ribadire la spiegazione.

Non vidi mai altri riccioli – e come avrei potuto, dato che non ce n’erano altri? – simili a quelli ch’essa scosse per celare il suo rossore. Quanto alla cappellina e ai nastri azzurri ch’erano in cima ai riccioli, se soltanto avessi potuto appenderli nella mia camera di Buckingham Street, quale inestimabile ricchezza avrebbero rappresentato!

– Arrivate ora da Parigi? – dissi.

– Sí, – mi disse. – Non ci siete mai stato?

– No.

– Oh! Spero ci andrete presto! Vi piacerebbe tanto!

Tracce di profonda sofferenza mi apparvero in viso. Che essa sperasse che io ci andassi, che ritenesse possibile che io ci andassi, era insopportabile. Screditai Parigi, screditai la Francia. Dissi che nelle presenti circostanze non avrei lasciata l’Inghilterra per nulla al mondo. Nulla avrebbe potuto indurmici. A farla breve, rieccola che scuoteva i riccioli, e in nostro soccorso giunse il cagnolino correndo sul passeggio.

Era mortalmente geloso di me e persisteva a latrarmi contro. Essa lo prese tra le braccia – oh bontà divina! – e lo carezzò, ma quello persisteva a latrare. Non si lasciò toccare quando tentai; e allora essa lo batté. Accrebbe di molto le mie sofferenze assistere alle pacche che gli diede in punizione sulla radice del nasetto camuso, mentre la bestiola socchiudeva gli occhi, le leccava la mano e non smetteva di ringhiare dal profondo come un piccolo contrabbasso. Alla fine si chetò – e bene lo poteva, avendo sulla testa il suo mento a fossette! Ce ne andammo allora a visitare la serra.

– Non siete molto intimo, vero, con la signorina Murdstone? – disse Dora. – Tesoro mio!

(Le due ultime parole erano per il cane. Oh, se fossero state per me!)

– No, – risposi. – Affatto.

– È un essere noioso, – disse Dora imbronciandosi. – Non riesco a capire che cosa pensasse il babbo, quando scelse per tenermi compagnia un simile fastidio. Chi ha bisogno di una protettrice? Io no di certo. Jip mi sa proteggere molto meglio della signorina Murdstone. Non è vero, Jip?

Jip ammiccò mollemente, mentr’essa gli baciava quella testa che pareva un batuffolo.

– Il babbo la chiama la mia amica fidata, ma vi garantisco che non è niente di tutto questo... vero Jip? Noi non siamo tipi da confidarci con gente cosí brontolona, Jip e io. Noi vogliamo riporre la nostra confidenza in chi ci piace, e trovarcele da noi le nostre amicizie, invece di lasciarcele trovare dagli altri... vero Jip?

Jip emise in risposta un soddisfatto gorgoglio, un po’ come la teiera quando bolle. Quanto a me, ogni parola era un nuovo cumulo di ceppi ribadito sugli antichi.

– È ben dura, perché non abbiamo una buona mamma, dover sopportare invece una vecchia musona e bisbetica come la signorina Murdstone, che ci viene sempre dietro dappertutto... non è vero Jip? Non importa, Jip. Non le daremo confidenza, e ce la spasseremo quanto potremo a suo dispetto, e la canzoneremo e le saremo antipatici... o no, Jip?

Se la cosa fosse durata dell’altro, credo che mi sarei abbandonato in ginocchio sulla ghiaia, col probabile risultato di sbucciarmeli e di farmi scacciare senz’altro. Ma per fortuna la serra non era lontana, e a queste parole vi eravamo giunti.

Conteneva una vera mostra di bellissimi gerani. Ci soffermammo a lungo di fronte ad essi, e Dora si fermava spesso ad ammirare questo e quello e anch’io mi fermavo ad ammirare, e Dora ridendo sollevava fanciullescamente il cane perché annusasse i fiori; e se non eravamo nel paese delle Fate tutti e tre, io c’ero di certo. Il sentore di un petalo di geranio, ancor oggi, mi getta in uno stupore semicomico e semiserio per via del mutamento che mi sopraggiunge di colpo; e allora vedo una cappellina e nastri azzurri e riccioli in abbondanza e un cagnoletto nero sollevato da due esili braccia contro una siepe di fiori e di foglie smaglianti.

La signorina Murdstone ci stava cercando. Ci trovò qui, e sporse a Dora, perché la baciasse, la sua antipatica guancia dalle rughette tutte piene di cipria. Poi prese Dora sottobraccio e ci guidò a colazione con un passo come se seguissimo il funerale di un soldato.

Quante tazze di tè bevetti perché lo preparò Dora, non so. Ma ricordo perfettamente che stetti là seduto ingozzandomi di tè, sinché il mio intiero sistema nervoso, se pure in quei giorni ce l’avevo, non se ne andò a pesci. Poco dopo ci recammo in chiesa. Tra me e Dora nel banco c’era la signorina Murdstone, ma io l’udii cantare e tutta la congregazione svaní. Venne pronunciata una predica – si trattava di Dora, si capisce – e di quella funzione temo di non saper altro.

Trascorremmo una tranquilla giornata. Nessuna visita, una passeggiata, un pranzo familiare in quattro, e una serata trascorsa a sfogliare libri e figure: la signorina Murdstone, con un’omelia dinanzi e l’occhio su di noi, ci faceva una guardia vigilante. Ah! nemmeno se l’immaginava il signor Spenlow, quando dopo il pranzo mi si sedette a fronte detergendosi col fazzoletto, con quanto fervore io lo abbracciassi in fantasia in qualità di genero suo! Nemmeno se l’immaginava, quando la sera lo salutai, di avermi dato allora il suo pieno consenso al nostro fidanzamento, e che io gli invocavo sul capo le benedizioni del cielo!

Ripartimmo la mattina di buon’ora, giacché ci attendeva al Tribunale dell’Ammiragliato un caso di salvataggio, che richiedeva una conoscenza piuttosto accurata dell’intera scienza nautica; e per esso (visto che non si poteva pretendere da noi della Facoltà che sapessimo gran che di questi argomenti) il giudice aveva ottenuto che due vecchi insegnanti dell’Accademia della Trinità, venissero, per carità cristiana, a dargli una mano. Dora tuttavia era di nuovo al tavolino a prepararci il tè, ed ebbi il malinconico piacere di scappellarmi dalla carrozza a lei ritta sulla soglia con Jip tra le braccia.

Che cosa fosse per me quel giorno l’Ammiragliato; quale confusione mi facesse in mente la nostra causa, mentre l’ascoltavo; come leggessi «Dora» inciso sulla pala del remo d’argento che deposero sul banco per emblema di quell’alta giurisdizione; e quel che provai quando il signor Spenlow rincasò senza di me (avevo nutrito una folle speranza che mi riprendesse con sé), quasi fossi io stesso un marinaio, la nave del quale avesse salpato abbandonandomi sopra un’isola deserta; non farò inutili sforzi per descriverlo. Se quel vecchio e assonnato tribunale potesse ridestarsi e presentare in qualche visibile forma i sogni ad occhi aperti che vi feci intorno a Dora, rivelerebbe la verità sul mio conto.

E non intendo solamente i sogni che sognai quel giorno, ma giorno via giorno, settimana via settimana, trimestre via trimestre. Ci andavo non per assistere a quanto vi si faceva, ma per pensare a Dora. Se mai concessi un pensiero alle cause che s’andavano trascinando dinanzi a me in tutte le loro spire interminabili, fu soltanto per stupirmi, nelle cause matrimoniali (pensavo a Dora), come mai la gente sposata fosse altro che felice; e, nelle cause di Privilegio, meditare, ove il denaro in questione mi fosse stato legato, quali passi preliminari avrei senz’altro fatto riguardo a Dora. Durante la prima settimana della mia passione, comperai quattro panciotti sontuosi – non per me; io non me ne facevo un vanto; ma per Dora – e presi a portare nelle vie guanti di capretto paglierini, e gettai le fondamenta di tutti i calli che ebbi a soffrire in seguito. Se solo si potessero ritrovare le scarpe che portai in quel periodo, e confrontarle col volume naturale dei miei piedi, esse mostrerebbero nel modo piú commovente qual era lo stato del mio cuore.

E pure, misero storpio quale mi ridussi con quest’atto di omaggio a Dora, percorrevo quotidianamente miglia su miglia nella speranza d’incontrarla. Non solo fui presto noto sulla strada di Norwood quanto i postini della zona, ma invasi altresí Londra. Camminavo per le vie dov’erano i migliori negozi per signora, frequentavo come un’anima in pena il Bazar, mi trascinavo su e giú per il Parco, molto tempo dopo ch’ero già esausto. Talvolta, a lunghi intervalli e in rare occasioni, la vedevo. Magari vedevo il suo guanto agitarsi dal finestrino di una carrozza; magari la incontravo, camminavo un tratto con lei e la signorina Murdstone, e le parlavo. In quest’ultimo caso ero sempre poi molto triste pensando che non avevo detto nulla che facesse al caso mio, oppure ch’essa non aveva idea dell’immensità della mia devozione o magari non le importava nulla di me. Stavo sempre alle viste, come si può immaginare, per un altro invito in casa Spenlow. Ma era una continua delusione, perché non ce ne furono.

La signora Crupp doveva essere una donna di qualche penetrazione, giacché, quando il mio amore contava solo poche settimane e io non avevo avuto il coraggio di scrivere nemmeno ad Agnes altro se non ch’ero stato in casa del signor Spenlow, «la famiglia del quale» aggiunsi «consiste in una figlia unica»; la signora Crupp, dicevo, doveva essere una donna di qualche penetrazione, giacché, per quanto in quel primo stadio, scoperse tutto. Una sera salí di sopra – io ero abbattutissimo – per domandarmi (soffrendo essa in quel giorno del malanno che ho accennato) se potevo favorirle un po’ di tintura di cardamomo e rabarbaro profumata con sette gocce d’essenza di garofano, ch’era il rimedio sovrano per il suo male; oppure, quando non avessi in casa nulla di questo, un sorso d’acquavite, ch’era dei rimedi sovrani quello che veniva immediatamente dopo. Non le riusciva, osservò, troppo saporito, ma veniva immediatamente dopo. Poiché non avevo mai nemmeno sentito del primo rimedio, e tenevo sempre il secondo nell’armadio, diedi alla signora un bicchierino di questo, che essa (perché non avessi nessun sospetto che servisse a qualche uso indegno) cominciò a sorseggiare in mia presenza.

– Allegro, signor mio, – disse la signora Crupp. – Non posso tollerare di vedervi in questo stato: sono madre anch’io.

Non vedevo bene come quest’allusione si potesse applicare a me, ma le feci un sorriso con tutta l’amabilità che fu in mio potere.

– Via, via, – disse la signora Crupp. – Scusatemi. So che cos’è, signor mio. Qui si tratta di una signorina.

– Signora Crupp! – replicai arrossendo.

– Oh, santo cielo! Fatevi coraggio, signorino! – disse la signora Crupp accennandomi incoraggiante. – Non datevi mai vinto, signorino! Se non vuol saperne di sorridervi, ce ne sono cento che lo faranno. Voi siete un giovanotto che meritate un bravo sorriso, signor Copperfull, e dovete imparare a conoscere il vostro valore.

La signora Crupp mi chiamava sempre il signor Copperfull1: anzitutto senza dubbio perché questo non era il mio nome; e secondariamente, propendo a credere, per una vaga associazione con qualche giornata di bucato.

– Che cos’è che vi fa supporre che si tratti di una signorina, signora Crupp?

– Signor Copperfull, – disse la signora Crupp, con grande sentimento – sono madre anch’io.

Per qualche tempo la signora Crupp riuscí soltanto a puntarsi la mano sul seno di nanchino e premunirsi contro un ritorno degli spasimi sorseggiando la medicina. Alla fine riprese a parlare.

– Quando la vostra cara zia, signor Copperfull, prese per voi questo appartamento, – disse la signora Crupp, – feci l’osservazione che avevo finalmente trovato qualcuno di cui occuparmi. «Sia lode a Dio», dissi, «ho finalmente trovato qualcuno di cui occuparmi!» Signor Copperfull, voi non mangiate né bevete abbastanza.

– È su questo che fondate la vostra congettura, signora Crupp? – dissi.

– Signore, – disse la signora Crupp con tono che rasentava la severità, – ho fatto il bucato ad altri giovanotti prima di voi. Un giovanotto può curarsi di sé all’eccesso o troppo poco. Può pettinarsi troppo sovente o troppo di rado. Può portare delle scarpe troppo grandi o troppo strette. Questo avviene a seconda del carattere originario del giovanotto. Ma qualunque di queste due vie segua, signor mio, se esagera vuol dire che c’è sotto una signorina.

La signora Crupp scosse il capo in un modo cosí risoluto, che non mi restò un pollice di vantaggio.

– Soltanto quel signore che morí qui prima che veniste voi, – disse la signora Crupp, – s’innamorò... di una chellerina... e si faceva fare i panciotti su misura anche se il gran bere l’aveva gonfiato.

– Signora Crupp, – dissi, – vi debbo pregare di non paragonare la signorina che mi riguarda a una chellerina né a nulla di simile. Fate il favore.

– Signor Copperfull, – replicò la signora Crupp, – sono madre anch’io: state tranquillo. Vi chiedo scusa, signore, se ficco il naso. Non vorrei mai ficcare il naso dove non mi vogliono. Ma voi siete giovane, signor Copperfull, e quanto vi consiglio è di stare allegro, farvi coraggio e conoscere il vostro valore. Se voleste dedicarvi a qualcosa, signore, – disse, – se voleste dedicarvi ai birilli, per esempio, gioco sano, trovereste che vi distrae e vi fa del bene.

Con queste parole la signora Crupp, ostentando la massima cura verso l’acquavite – ch’era tutta scomparsa, – mi ringraziò con un maestoso inchino, e se ne andò. Mentre la sua figura andava scomparendo nell’ombra dell’ingresso, il consiglio mi apparve certo come una leggera libertà che la signora Crupp si fosse presa; ma nel contempo fui lieto di averlo ricevuto, come cenno fatto a persona saggia e ammonimento a serbare meglio in avvenire il mio segreto.


1 Copperfull, calderata.





CAPITOLO SETTIMO

Tommy Traddles



Può darsi fosse in conseguenza del consiglio della signora Crupp, o forse per la semplice ragione che il suono della parola «birilli»1 mi ricordava quello di Traddles, ma comunque mi venne in mente l’indomani di andare a cercare Traddles. Il periodo cui egli aveva accennato era piú che trascorso, e Traddles viveva in una viuzza presso il Collegio di Veterinaria, a Camden Town, abitata principalmente, secondo che m’informò uno dei nostri scrivani che stava da quelle parti, da signori studenti che comperavano asini vivi e facevano su questi quadrupedi le loro esperienze nei loro appartamenti privati. Avute da questo scrivano le indicazioni per rintracciare il boschetto accademico suddetto, mi misi in cammino quello stesso pomeriggio, per far visita al mio antico condiscepolo.

Scopersi che la viuzza non era tutto quello che per amore del mio Traddles avrei potuto desiderare. Pareva che gli inquilini fossero propensi a gettare in istrada tutte le cosucce di cui non sapessero che farsi: ciò che non solo la rendeva puzzolente e melmosa, ma per via delle foglie di cavolo anche sporca. I rifiuti non erano soltanto vegetali, giacché nel tempo che impiegai a rintracciare il mio numero, vidi io stesso una scarpa, un tegame fiaccato, un berretto nero e un paracqua, in vari stadi di decomposizione.

L’atmosfera complessiva della località mi ricordava fortemente i tempi che avevo vissuto coi Micawber. Un indescrivibile tono di nobiltà sfiorita che persisteva intorno alla casa da me cercata e la rendeva diversa da tutte le altre della via – quantunque tutte fossero costruite su un unico monotono modello e avessero l’aria di prime copie da parte d’un ragazzo inetto che imparasse allora a far case e non fosse ancora uscito dai bistorti sgorbi in muratura – mi ricordò i Micawber anche piú intensamente. Accadendomi di farmi alla porta mentre questa veniva aperta al lattivendolo pomeridiano, dei Micawber sentii quasi la presenza.

– Dunque, – diceva il lattivendolo a una giovanissima servetta. – Hanno pensato a quel conticino?

– Oh, il signore dice che se ne occuperà subito, – fu la risposta.

– Perché, – disse il lattivendolo, continuando come se nessuno gli avesse dato retta e parlando, a quanto giudicai dal tono, piú in beneficio di qualcuno ch’era dentro che non della servetta (e quest’impressione mi venne accresciuta dall’occhiataccia che lanciò nel corridoio), – perché quel conticino da tanto tempo cammina, che comincio a credere che abbia tagliato la corda, e che nessuno piú ne saprà nulla. E questo non intendo tollerarlo, capite! – concluse, scaraventando la voce dentro la casa e fulminando con gli occhi il corridoio.

E, a proposito, quanto al fatto che trattava il soave articolo del latte, quella era un’anomalia bella e buona. Il suo contegno sarebbe stato truce anche per un macellaio o un liquorista.

La voce della giovane servetta divenne un filo, ma mi parve dal movimento delle labbra ch’essa tornasse a mormorare che ci avrebbero pensato all’istante.

– Vi dirò io come sta la faccenda, – disse il lattivendolo, piantandole per la prima volta in faccia gli occhi feroci e pigliandole il ganascino, – vi piace il latte?

– Sí, mi piace, – rispose quella.

– Bene, – disse il lattivendolo. – Allora domani non ce ne sarà piú. Capito? Non ce ne sarà nemmeno una goccia.

Mi parve che, tutt’insieme, la ragazza avesse l’aria sollevata che almeno per oggi ce ne fosse ancora. Il lattivendolo, dopo aver scrollato la testa tutt’altro che allegramente, aprí la sua latta e versò la consueta quantità di liquido nel boccale di famiglia. Dopo di che se ne andò brontolando, e davanti alla porta seguente gridò la sua merce in uno strillo piuttosto vendicativo.

– Abita qui il signor Traddles? – chiesi allora.

Una voce misteriosa dal fondo del corridoio rispose «Sí». Al che la servetta rispose: – Sí.

– È in casa? – dissi.

Di nuovo la voce misteriosa rispose affermativamente, e di nuovo la ragazza le fece eco. Allora entrai, e seguendo le indicazioni della servetta salii le scale; conscio, mentre passavo dinanzi all’uscio posteriore del vestibolo, che un occhio misterioso, probabilmente proprietà di quella stessa voce misteriosa, mi andava spiando.

Quando fui in cima alla scala – la casa era a un solo piano oltre quello terreno – trovai Traddles che mi attendeva sul pianerottolo. Fu felice di vedermi e mi diede il benvenuto nella sua stanzuccia, con grande cordialità. Questa dava sulla strada ed era assai pulita, per quanto scarsamente ammobiliata. Era una camera unica, a quanto vidi, perché c’era una lettiera a divano, e le spazzole per le scarpe e il lucido stavano in mezzo ai libri sullo scaffale piú alto, dietro un vocabolario. Il tavolo era disseminato di carte, e Traddles, vestito d’una vecchia giacca, doveva essere occupatissimo. Non guardai nulla, che io sappia, ma vidi tutto mentre mi sedevo, persino la vignetta di una chiesa sul calamaio di maiolica – e anche questa era una facoltà radicata in me dagli antichi tempi dei Micawber. Svariati ripieghi ingegnosi che Traddles aveva trovato per nascondere il cassettone e disporre le scarpe, lo specchio per radersi e via dicendo, mi colpirono in modo speciale, come testimonianze che si trattava di quello stesso Traddles che una volta faceva coi fogli modelli di tane d’elefanti per chiuderci le mosche, e si consolava dei maltrattamenti con le memorabili opere d’arte che ho tanto spesso ricordato.

In un angolo della stanza c’era qualcosa ricoperto accuratamente con una gran tovaglia bianca. Non potevo capire che fosse.

– Traddles, – dissi stringendogli la mano un’altra volta, dopo che mi fui seduto, – sono felice di vederti.

– Io sono felice di vedere te, Copperfield, – mi rispose. – Sono proprio contento di rivederti. Ero tanto contento e certo che anche tu eri contento, che ti diedi quest’indirizzo invece di quello dell’ufficio.

– Oh! Hai l’ufficio? – dissi.

– Ecco, la quarta parte di una stanza e di un corridoio e la quarta parte di uno scrivano, – ribatté Traddles. – Mi sono messo con altri tre per avere un appartamento... un tono professionale... e dividiamo pure lo scrivano. Mi costa mezza corona alla settimana.

La sua antica semplice indole e buona pasta, e anche qualcosa della sua antica sfortuna, mi parve, mi sorrisero nel sorriso con cui mi diede questa spiegazione.

– Non è mica perché abbia della superbia, Copperfield, tu capisci, – disse Traddles, – che di solito non do il mio indirizzo di qui. È solo per un riguardo a quelli che vengono a vedermi e a cui dispiacerebbe entrare qui. Quanto a me sto lottando contro mille difficoltà per farmi un posto al sole, e sarebbe ridicolo se mi dessi le arie di essere diverso.

– Ti prepari all’avvocatura, mi diceva il signor Waterbrook, – dissi.

– Ma sí, – disse Traddles, sfregandosi le mani adagio l’una sopra l’altra, – mi preparo all’avvocatura. Il fatto sta che comincio i miei corsi solo ora dopo un lungo ritardo. Facevo pratica da tempo, ma pagare quelle cento sterline è stato un salasso. Un vero salasso! – disse Traddles con uno sguizzo come gli avessero cavato un dente.

– Sai di che cosa non riesco a dimenticarmi, Traddles, mentre sono qui seduto e ti guardo? – gli dissi.

– No.

– Quel vestito celeste che portavi.

– Dio mio, ma già! – esclamò Traddles, ridendo. – Stretto di braccia e di gambe, ti ricordi? Povero me! Be’! Erano bei tempi quelli, no?

– Credo che quel nostro direttore avrebbe potuto lasciarceli godere di piú, senza farci danno, – replicai.

– Forse sí, – disse Traddles. – Ma perdiana, ci siamo pure divertiti. Ti ricordi le nottate in dormitorio? Quando facevamo le cenette? E quando tu raccontavi le storie? Ah! ah! ah! E ricordi quando me le sono prese perché piangevo per il signor Mell? Il vecchio Creakle! Mi piacerebbe rivederlo ora!

– È stato un bruto con te, Traddles, – dissi indignato, perché il suo buon umore mi dava l’impressione di averlo visto battere solo il giorno prima.

– Credi proprio? – rispose Traddles. – Davvero? Forse sí, magari. Ma è tutto finito da un pezzo. Il vecchio Creakle!

– Tu dunque sei stato allevato da uno zio? – dissi.

– Si capisce! – disse Traddles. – Quello a cui dovevo sempre scrivere. E mai gli scrivevo, eh! Ah! ah! ah! Sí, allora avevo uno zio. Morí poco dopo che lasciai la scuola.

– Davvero?

– Sí. Era un... come si dice... un commerciante di stoffe a ritiro... e mi aveva nominato suo erede. Ma quando fui cresciuto non gli piacqui piú.

– Come? Proprio cosí? – dissi. Era cosí fatto Traddles, che mi diede l’idea che avesse voluto dire qualcos’altro.

– Ma sí, Copperfield, proprio cosí, – rispose Traddles. – Fu una disgrazia, ma non gli andavo per niente a genio. Diceva che non ero per niente quel che s’era aspettato, e cosí sposò quella che gli teneva la casa.

– E tu che cos’hai fatto? – chiesi.

– Non feci nulla di particolare, – disse Traddles. – Restai con loro in attesa che mi dessero un avvio, finché disgraziatamente la gotta non gli salí allo stomaco... e morí, e la vedova si sposò un giovanotto, e cosí io restai senza un soldo.

– Non hai avuto proprio niente, Traddles?

– Oh, ma sí! – disse Traddles. – Cinquanta sterline. Non ero stato messo a nessun mestiere, e sulle prime non sapevo proprio che pesci pigliare. Tuttavia cominciai con l’aiuto del figlio di un professionista ch’era stato al Salem... Yawler, quello che aveva il naso storto. Lo ricordi?

– No. Ai miei tempi non c’era, perché allora i nasi erano tutti diritti.

– Non importa, – disse Traddles. – Cominciai, col suo aiuto a fare copie di documenti legali. Questo non mi riusciva troppo bene, e allora mi misi a stender cause e a fare estratti e lavori del genere. Perché io sono uno sgobbone, Copperfield, e avevo imparato a fare queste cose alla svelta. Ebbene! Ciò mi mise in testa di iscrivermi come studente in legge, e cosí se ne andò tutto quello che restava delle cinquanta sterline. Yawler tuttavia mi raccomandò in due o tre altri uffici... quello del signor Waterbrook, per esempio, e il lavoro non mi mancò piú. Fui anche abbastanza fortunato: feci la conoscenza di un tale che si occupa di edizioni. Costui metteva insieme un’enciclopedia, e mi diede lavoro, e anzi, – (un’occhiata al tavolo), – in questo momento lavoravo per lui. Non sono un cattivo compilatore, Copperfield, – disse Traddles serbando la stessa aria di gaia fiducia in tutto ciò che diceva, – ma non ho la minima inventiva, neanche un briciolo. Credo che non sia mai esistito un giovanotto che avesse meno originalità di me.

Dato che Traddles aveva l’aria di attendere che approvassi la cosa come lampante, annuii, e lui proseguí, con la medesima briosa pazienza – non trovo espressione migliore – di prima.

– E cosí a poco a poco, vivendo a stecchetto, ce la feci a raggranellare alla fine le cento sterline, – disse Traddles; – e ringrazio il Cielo ch’è fatta... per quanto sia stato... per quanto sia stato certamente, – disse Traddles dando un altro sguizzo come se gli avessero strappato un altro dente, – un vero salasso. Vivo tuttora col genere di lavori che ti ho detto e spero, uno di questi giorni, di entrare in rapporti con qualche giornale, cosa che sarebbe quasi la mia fortuna. E ora, Copperfield, tu sei cosí identico con quella simpatica faccia a quello di una volta e mi fa tanto piacere di rivederti, che non ti nasconderò nulla. Devi quindi sapere che sono fidanzato.

– Fidanzato! Oh, Dora!

– È la figlia di un curato, – disse Traddles; – una delle dieci figlie di un curato del Devonshire. Sí! – Poiché mi vide gettare un’involontaria occhiata alla vignetta sul calamaio. – Quella è la chiesa! Gira qui a sinistra per questo cancello, – segnando col dito sul calamaio, – e proprio dove poggia questa penna, ecco la casa... di fronte, mi capisci, alla chiesa.

Dell’esultanza con cui mi dava questi particolari, non mi resi conto se non piú tardi, giacché in quel momento i miei pensieri egoistici si facevano uno sfondo della casa e del giardino del signor Spenlow.

– È un amore di ragazza! – disse Traddles; – un po’ piú vecchia di me, ma un vero amore! Ti dissi che andavo in campagna? Sono stato laggiú. Ci sono andato a piedi, e sono tornato a piedi e ci ho passato le ore piú deliziose! Faccio conto che il nostro sarà un fidanzamento piuttosto lunghetto, ma noi abbiamo per motto «Aspettare e sperare!» Diciamo sempre cosí. «Aspettare e sperare», diciamo sempre. E lei mi aspetterebbe, Copperfield, fino ai sessant’anni... fino a quando vuoi... mi aspetterebbe!

Traddles si alzò in piedi e con un sorriso trionfale posò la mano sul tovagliolo bianco che avevo notato.

– Però, – disse, – non devi credere che tutta la casa sia di là da venire. No, no, abbiamo già cominciato. Andremo avanti a poco a poco, ma abbiamo cominciato. Ecco, – e sollevò il tovagliolo con molto orgoglio e con molta cautela, – ecco due mobili, per cominciare. Questo vaso da fiori col sostegno, l’ha comperato lei. Lo metti nel vano della finestra di un salotto, – disse Traddles scostandosi un poco per adocchiarlo con la piú grande ammirazione, – con una pianta dentro, e... eccoti. Questo tavolino rotondo con la lastra di marmo (è due piedi e dieci di circonferenza), l’ho comprato io. Vuoi posare un libro, vedi, o qualcuno viene a far visita a te e tua moglie, e cerca un posto da posarci una tazza di tè, e... ecco di nuovo! – disse Traddles. – È un vero capolavoro... saldo come una roccia!

Elogiai calorosamente i due oggetti, e Traddles ridistese il panno con la stessa cautela con cui l’aveva tolto.

– Non è un gran che in fatto di mobilio, – disse Traddles, – ma qualcosa è. Le tovaglie, le federe, e gli articoli di questo genere, sono ciò che mi scoraggia di piú, Copperfield. Come pure la ferramenta, portacandele, graticole e simili aggeggi, perché son cose che contano, e fanno cifra. Comunque: «aspettare e sperare!» E ti assicuro che è la piú cara delle ragazze.

– Ne sono certo, – dissi.

– Nel frattempo, – disse Traddles ritornando al suo posto, – e con questo ho finito di parlare di me, tiro avanti come meglio posso. Non sono in grado di fare gran cosa, ma nemmeno di spendere troppo. In genere, mangio con gli inquilini di sotto, che sono gente simpaticissima. Tanto il signor Micawber che la signora ne hanno viste di cotte e di crude e sono un’eccellente compagnia.

– Ma caro Traddles, – esclamai vivamente. – Di chi stai parlando?

Traddles mi guardò come chiedendosi di chi parlassi io.

– I Micawber? – ripetei. – Ma io li conosco intimamente.

Un opportuno doppio busso alla porta, che ben conoscevo per l’antica esperienza di Windsor Terrace e che nessuno tranne il signor Micawber si sarebbe mai sognato di fare, mi tolse ogni dubbio che non fossero i miei vecchi amici. Pregai Traddles d’invitare il suo padrone perché salisse. Traddles fece quanto gli domandavo, piegandosi sulla ringhiera; e il signor Micawber per nulla mutato – in pantaloni, mazza, colletto e occhialino, tutto come una volta – entrò nella camera con un’aria distinta e gioviale.

– Vi chiedo scusa, signor Traddles, – disse con l’antica pronunzia strascicata, smettendo di canterellare un motivetto. – Non ero a conoscenza che nel vostro penetrale si trovasse qualcuno, forestiero a questa dimora.

Il signor Micawber s’inchinò leggermente rivolto a me e si tirò il colletto.

– Come state, signor Micawber? – dissi.

– Signore, – disse il signor Micawber, – siete di una cortesia squisita. Sono allo statu quo.

– E la signora Micawber? – continuai.

– Signore, – disse, – anch’essa, lode a Dio, è allo statu quo.

– E i bambini?

– Signore, – disse il signor Micawber, – sono lieto di rispondervi che anch’essi godono di un’ottima salute.

Per tutto questo tempo il signor Micawber non mi aveva affatto riconosciuto, benché mi fosse a faccia a faccia. Ma ora, vedendomi sorridere, esaminò con maggiore attenzione i miei lineamenti, indietreggiò di un passo, esclamò: – È possibile? Avrei la gioia di rivedere Copperfield! – E mi strinse tutte e due le mani col massimo fervore.

– Dio del Cielo! signor Traddles, – disse il signor Micawber, – pensare che voi siete un conoscente dell’amico della mia giovinezza, del compagno dei giorni lontani! Mia cara! – chiamando la signora Micawber, corse a sporgersi sulla ringhiera, mentre Traddles assumeva (e a ragione) un’aria non poco stupefatta, sentendomi descrivere in quel modo. – C’è nell’appartamento un signore che il signor Traddles desidera avere il piacere di presentarti, amor mio!

Il signor Micawber riapparve immediatamente e mi strinse un’altra volta la mano.

– E come sta il nostro buon amico il Dottore, Copperfield? – disse il signor Micawber, – e tutti gli amici di Canterbury?

– Le notizie che ho di loro sono buone, – risposi.

– Ne sono felice, – disse il signor Micawber. – Fu a Canterbury che c’incontrammo l’ultima volta. All’ombra, posso dire figuratamente, di quel religioso edifizio immortalato da Chaucer, che fu ab antico il ritrovo dei pellegrini giunti dalle piú remote plaghe della... insomma, – disse il signor Micawber, – negli immediati paraggi della Cattedrale.

Risposi che cosí era infatti. Il signor Micawber continuò a parlare con tutta la loquacità di cui disponeva; ma non senza rivelare, da certi segni di preoccupazione che gli apparivano in viso, che seguiva i rumori della stanza attigua: la signora Micawber che si lavava le mani e apriva e richiudeva in furia cassetti tutt’altro che scorrevoli.

– Ci troverete, Copperfield, – disse il signor Micawber dando d’occhio a Traddles, – stabiliti al presente su quello che si potrebbe definire un piede piccolo e modesto; ma sapete bene che nel corso della mia carriera ho superato difficoltà e abbattuto ostacoli non pochi. Non siete estraneo al fatto che ci sono stati periodi della mia vita in cui è stato necessario che facessi alto, in attesa che accadessero certi eventi che si preparavano; quand’è stato necessario che indietreggiassi prima di compiere quello che spero non mi si accuserà di presunzione se chiamo... un salto avanti. Presentemente sono in uno di questi critici stadi della vita umana. Mi trovate che sono indietreggiato per balzare avanti, ma ho tutte le ragioni di credere che seguirà presto un balzo vigoroso.

Stavo esprimendogli la mia soddisfazione, quando la signora Micawber entrò: un poco piú sciatta del solito – cosí almeno apparve ai miei occhi non piú avvezzi – ma tuttavia abbigliata per il ricevimento e con un paio di guanti scuri infilati alle mani.

– Mia cara, – disse il signor Micawber, guidandola verso di me. – Ecco un signore di nome Copperfield, che desidera rinnovare la tua conoscenza.

Sarebbe stato meglio, come si vide, prepararla a poco a poco a questo annunzio, perché la signora Micawber, trovandosi in un delicato stato di salute, ne fu sopraffatta e si sentí tanto male, che il signor Micawber fu costretto a correre affannosamente alla tinozza dell’acqua in cortile e attingerne un catino per aspergerle la fronte. Essa tuttavia ritornò presto in sé e fu veramente felice di rivedermi. C’intrattenemmo una mezz’ora in conversazione; e le chiesi dei gemelli che, a quanto mi disse, erano «enormi creature» ormai, e somigliavano al signorino e alla signorina Micawber che mi descrisse come «veri e propri giganti», ma in quell’occasione non mi fece vedere.

Il signor Micawber voleva assolutamente che mi fermassi a pranzo. Non avrei avuto nulla in contrario a restare, se non che mi parve d’intravvedere nell’occhio della signora Micawber un certo imbarazzo e calcoli relativi alla quantità di carne fredda. Pretestai perciò un altro impegno e, osservando che la signora Micawber si rianimò subito, resistetti a ogni ulteriore pressione.

Ma dissi a Traddles e ai Micawber che prima di andarmene volevo mi fissassero un giorno per venire a pranzo da me. Le occupazioni di Traddles rendevano necessario di fissarlo a una certa distanza; ma trovammo finalmente un’intesa che garbò a tutti, e presi commiato.

Il signor Micawber, sotto pretesto d’indicarmi una strada piú breve che non quella per la quale ero giunto, mi accompagnò all’angolo della via, essendo ansioso (mi spiegò) di dire due parole confidenziali a un vecchio amico.

– Mio caro Copperfield, – cominciò, – non credo sia necessario spiegarvi che avere sotto il proprio tetto, nelle attuali circostanze, una mente come quella che brilla... se mi è concessa l’espressione... brilla... nel vostro amico Traddles, è un ineffabile conforto. Con una lavandaia alla porta attigua, che vende mandorlato dalla finestra del salotto, e un funzionario di Bow Street di fronte, voi potete ben figurarvi che la sua compagnia è una fonte di consolazione per me e per la signora Micawber. Presentemente, caro Copperfield, io attendo a vendere grano per conto di terzi. Non è questa un’occupazione di genere remunerativo... in altre parole, non rende... e me ne sono derivati certi momentanei imbarazzi di natura pecuniaria. Sono però felice di aggiungere che ora posso finalmente contare su qualcosa che deve presentarsi (non mi è tuttavia lecito dire come), e ciò mi metterà, spero, in grado di provvedere stabilmente a me e al vostro amico Traddles per il quale nutro un sincero interesse. Sarete forse preparato a sentire che la signora Micawber è in uno stato di salute che rende non del tutto improbabile un prossimo accrescimento di quei pegni d’affetto che... insomma, della nidiata dei ragazzi. La famiglia della signora Micawber è stata tanto buona da esprimere la sua disapprovazione per questo stato di cose. Ho semplicemente da osservare che non mi risulta che ciò li riguardi minimamente, e che respingo con sdegno e con sfida l’esibizione di questi loro sentimenti!

Poi il signor Micawber mi strinse un’altra volta la mano e se ne andò.


1 Birilli, skittles.





CAPITOLO OTTAVO

Il signor Micawber lancia il suo guanto



Finché non giunse il giorno del pranzo coi miei vecchi amici, non vissi d’altro che di Dora e di caffè. Nel mio stato passionale l’appetito mi languiva, e di ciò ero lieto, giacché mi sarebbe parso un tradimento verso Dora gustare in qualche modo i miei pasti. Il gran moto che facevo non aveva per questo rispetto la sua solita conseguenza, poiché la delusione neutralizzava gli effetti dell’aria aperta. Ho pure i miei dubbi, fondati sulla pungente esperienza che mi feci in quest’epoca della mia vita, se un sano godimento del cibo materiale possa svilupparsi liberamente in un soggetto umano sempre torturato dalle scarpe strette. Credo che le estremità voglian essere in pace, prima che lo stomaco possa condursi con qualche vigore.

Nell’occasione del piccolo banchetto da me offerto non ripetei i vasti preparativi dell’altra volta. Provvidi semplicemente un paio di sogliole, una zampa di montone e un pasticcio di piccioni. La signora Crupp si ribellò quando le accennai timidamente che avrebbe dovuto cucinarmi il pesce e l’arrosto, e disse con un senso di dignità offesa: – No! No! signore! Non mi vorrete chiedere una cosa simile, perché mi conoscete troppo bene per suppormi capace di fare qualcosa che ripugni ai miei sentimenti! – Ma alla fine addivenimmo a un compromesso; e la signora Crupp consentí a incaricarsi della cosa, a condizione che avrei in seguito pranzato fuori di casa per almeno quindici giorni.

E qui posso osservare che ciò che subii dalla signora Crupp in conseguenza della tirannia ch’essa stabilí su di me, fu spaventoso. Non ebbi mai altrettanto spavento di nessuno. Di ogni cosa facevamo un compromesso. Se esitavo, la coglieva quello straordinario malanno che le stava sempre addosso in agguato, pronto, al piú futile dei pretesti, ad addentarle le viscere. Se suonavo con impazienza il campanello dopo una mezza dozzina di modeste e inutili tirate, e lei compariva finalmente – cosa su cui del resto non si poteva menomamente contare – compariva con un’aria offesa, s’abbandonava trafelata su una seggiola presso la porta, si portava la mano al seno di nanchino, e le pigliava un tale affanno che io ero felice di liberarmi di lei con qualunque sacrificio d’acquavite o d’altro. Se trovavo a ridire che il mio letto venisse rifatto alle cinque del pomeriggio – cosa che tuttora stimo un sistema antipatico – un movimento della sua mano verso la stessa serica regione di delicata sensibilità bastava a farmi balbettare una scusa. Insomma, avrei preferito fare qualunque azione che non fosse disonorevole piuttosto che recar ingiuria alla signora Crupp; ed essa era il terrore della mia vita.

Per questo pranzetto acquistai di seconda mano una mensola portatile, piuttosto che ricorrere un’altra volta al «giovanotto disponibile», contro il quale avevo concepito un certo qual pregiudizio, avendolo incontrato una domenica mattina sullo Strand vestito d’un panciotto che somigliava notevolmente a uno dei miei che da quella volta del festino non avevo piú veduto. La «serventina» venne riassunta, ma con questo patto, che portasse soltanto in tavola e poi si ritirasse sul pianerottolo oltre la porta d’ingresso, donde una certa abitudine di sbuffare da lei contratta non avrebbe dato noia agli invitati, e dove le sue fughe sui piatti sarebbero state materialmente impossibili.

Provveduti i materiali per un bacile di punch che avrebbe preparato il signor Micawber, provveduto sul mio tavolino una boccetta di lavanda, due candele, una cartina di spilli misti e un portaspilli, per assistere la signora Micawber nella sua toeletta; fatto altresí accendere il fuoco nella mia stanza da letto, per servire alla signora Micawber; e distesa con le mie mani la tovaglia, attesi pacatamente il seguito.

All’ora stabilita i miei tre invitati giunsero insieme. Il signor Micawber con piú colletto del solito e un nuovo nastro all’occhialino; la signora Micawber con la cuffia in un involto di carta bianco-scura; e Traddles che reggeva l’involto e dava il braccio alla signora. Furono tutti ammiratissimi della mia dimora. Quando condussi la signora Micawber al tavolino e le ebbi fatto vedere quei grandiosi preparativi in suo onore, essa trascese in tali rapimenti, che chiamò il signor Micawber.

– Mio caro Copperfield, – disse il signor Micawber, – questo è sontuoso. È un tono di vita che mi rammenta i tempi quand’ero anch’io celibe e la signora Micawber non era ancora stata richiesta della sua fede sull’altare dell’imeneo.

– Vuol dire richiesta da lui, signor Copperfield, – disse la signora Micawber maliziosa. – Per gli altri non può rispondere.

– Mia cara, – ribatté il signor Micawber con gravità improvvisa, – non ho alcun desiderio di rispondere per gli altri. So troppo bene che quando negli imperscrutabili decreti del Fato tu mi eri riservata, probabilmente eri riservata a chi dopo una strenua lotta doveva finalmente cadere vittima di complicatissimi intrighi finanziari. Capisco la tua allusione, amor mio. Essa mi addolora ma posso tollerarla.

– Micawber! – esclamò la signora tutta in lacrime. – Merito dunque questo! Io, che mai ti ho abbandonato, che mai ti abbandonerò, Micawber!

– Amor mio, – disse il signor Micawber assai commosso, – tu vorrai perdonarmi, e anche il nostro vecchio e provato amico Copperfield vorrà, sono certo, perdonare il momentaneo strazio di uno spirito offeso, reso sensibilissimo da una recente collisione con lo strumento del Potere... in altre parole, con un ribaldo inserviente addetto all’impianto idraulico... e compatire, non condannare, i suoi eccessi.

Il signor Micawber abbracciò allora la signora Micawber e a me strinse la mano; lasciandomi inferire da questa oscura allusione, che gli avevano tagliato quel pomeriggio la tubatura dell’acqua, in conseguenza del mancato pagamento della quota.

Per distrarre i suoi pensieri da questo malinconico soggetto, informai il signor Micawber che contavo su di lui per il bacile di punch, e lo misi davanti ai limoni. Il suo recente accasciamento, per non dire disperazione, dileguò all’istante. Non vidi mai uomo godersela cosí a fondo tra la fragranza delle scorze di limone e dello zucchero, l’odore del rum acceso e il vapore dell’acqua bollente, come fece quel pomeriggio il signor Micawber. Era meraviglioso vedere il suo viso risplendere fisso a noi dietro una cortina leggera di questi delicati profumi, mentr’egli rimestava, mescolava, assaggiava, e aveva l’aria di stare preparando, nonché un punch, una fortuna per la sua discendenza fino ai nipoti piú lontani. Quanto alla signora Micawber, non so se fosse l’effetto della cuffia o l’acqua di lavanda o gli spilli o il fuoco o le candele, ma uscí dalla mia camera, relativamente parlando, affascinante. E nemmeno l’allodola fu mai piú gaia di quella donna eccellente.

Suppongo – non mi arrischiai mai a indagare, solo suppongo – che la signora Crupp, dopo aver fritto le sogliole, si sia sentita male. La zampa di montone giunse in tavola piuttosto rossa dentro e smorta fuori; e inoltre era cosparsa di una sostanza di natura sabbiosa, quasi avesse fatto un capitombolo nella cenere di quel curioso fornello. Ma non eravamo in stato da giudicarne dall’aspetto del sugo, inquantoché la «serventina» l’aveva versato tutto su per le scale – dove restò, a proposito, in una lunga striscia, sinché il viavai non l’ebbe cancellato. Il pasticcio di piccioni non era male, ma come pasticcio ci deluse: dato che la crosta frenologicamente parlando somigliava a una scoraggiante testa piena di bozze e di bernoccoli, senza nulla di particolare sotto. Insomma, il banchetto fu un tale fiasco che sarei stato infelicissimo – per il fiasco, intendo dire, giacché infelice lo ero sempre a causa di Dora – se la grande allegria dei miei compagni e una brillante trovata del signor Micawber non mi avessero riconfortato.

– Mio caro Copperfield, – disse il signor Micawber, – disgrazie ne possono succedere nelle famiglie meglio regolate. Quanto alle famiglie non regolate dal penetrante influsso che santifica nello stesso tempo che accresce il... eh... voglio dire insomma, l’influsso della Donna, sotto il nobile aspetto di Moglie, qui bisogna aspettarsele senza illusioni e sopportarle con filosofia. Se mi consentite la libertà d’osservare che pochi piatti esistono migliori dell’arrosto alla diavola e che secondo me, dividendoci un poco le mansioni, potremmo prepararne uno ottimo purché la giovane persona che ci serve voglia trovarci una graticola, posso giurare che a questa piccola contrarietà sarà facilmente ovviato.

C’era una graticola in dispensa, sulla quale cuocevo la mia fetta di lardo mattutina. La prendemmo in un batter d’occhi e immediatamente ci mettemmo a portare ad effetto l’idea del signor Micawber. La divisione del lavoro cui egli aveva alluso, fu questa: Traddles tagliava il montone a fette; il signor Micawber (che in tutte queste cose era abilissimo) ricopriva di pepe, senape, sale e caienna queste fette; io le gettavo nella graticola, le voltolavo con una forchetta e le toglievo, sotto le istruzioni del signor Micawber. Quanto alla signora Micawber, faceva scaldare e di continuo rimestava della salsa di funghi in un tegamino. Quando ci furono abbastanza fette per cominciare, ci mettemmo a banchetto, con le maniche ancor rimboccate; e altre fette sfrigolavano e fiammeggiavano sul fuoco, mentre la nostra attenzione era divisa tra il montone che avevamo nel piatto e quello che andava preparandosi.

E fra questa novità del cucinare, lo squisito sapore, il trambusto, l’accorrere frequente a dare un’occhiata, il risedersi frequente a sparecchiare quando le fette croccanti arrivavano dalla graticola che scottavano: fra tanta attività, la scalmana del fuoco, il divertimento, lo strepito e il profumo tentante, riducemmo la zampa di montone all’osso. L’appetito mi tornò in modo miracoloso. Mi vergogno a dirlo, ma credo di avere veramente dimenticato Dora per qualche minuto. Sono convinto che il signor Micawber e la sua signora non avrebbero potuto godersi maggiormente il festino, avessero anche venduto un letto per procurarlo. Traddles rise di cuore quasi per tutto il tempo, mentre mangiava e lavorava. Tutti anzi, facemmo cosí, tutti quanti; e oso dire che non vidi mai maggior successo.

Eravamo al colmo del tripudio e tutti occupatissimi nei nostri vari settori, sforzandoci di portare l’estrema mandata di fette a un punto tale di perfezione che avrebbe coronato la festa, quando m’accorsi di una presenza estranea nella stanza, e i miei occhi incontrarono quelli del severo Littimer che, cappello in mano, mi stava innanzi.

– Che c’è? – domandai involontariamente.

– Vi chiedo scusa, signore, mi dissero di entrare. Non è qui il mio padrone, signore?

– No.

– Non l’avete veduto, signore?

– No. Non venite da parte sua?

– Non direttamente, signore.

– Vi disse che mi avreste trovato qua?

– Non esattamente, signore. Ma credo sarà qui domani, visto che non è giunto oggi.

– Viene da Oxford?

– Vi prego, signore, – replicò rispettosamente, – accomodatevi e lasciate fare a me –. Cosí dicendo mi tolse la forchetta di mano e si piegò sulla graticola come se tutta la sua attenzione vi fosse concentrata.

Neanche la comparsa di Steerforth avrebbe potuto sconcertarci molto, oso dire, ma dinanzi al rispettabile domestico diventammo in un istante i piú docili dei mortali. Il signor Micawber canterellando un motivo per mostrare che si trovava a suo agio, si lasciò cadere sopra una seggiola, e il manico di una forchetta nascosta in furia gli sporgeva dal petto della giacca come si fosse pugnalato. La signora Micawber s’infilò i guanti scuri e assunse un’aria di aristocratica degnazione. Traddles si passò le mani unte fra i capelli che lasciò ritti e irti, e fissò confuso gli occhi sulla tovaglia. Quanto a me, divenni un mero bamboccio a capo della mia tavola e quasi non m’azzardavo a sbirciare il rispettabile fenomeno disceso sa il Cielo di dove per rimettere in carreggiata la mia casa.

Intanto egli tolse il montone dalla graticola e lo serví con gravità. Tutti ne prendemmo un po’, ma il tempo in cui l’apprezzavamo era passato, e facemmo soltanto mostra di mangiarne. Quando levammo ciascuno il capo dal piatto, egli sparecchiò senza rumore e ci serví il formaggio. Tolse anche questo, dopo che si fu finito; sbarazzò il tavolo; ammonticchiò ogni cosa sulla mensola; ci distribuí i bicchieri; e, di sua iniziativa, spinse la mensola in dispensa. Tutto ciò venne fatto alla perfezione, ed egli non levò mai gli occhi da quanto andava compiendo. Eppure, persino i suoi gomiti, quando mi voltava la schiena, parevano traboccare di quella sua ferma opinione che io fossi estremamente giovane.

– Posso fare qualcos’altro, signore?

Lo ringraziai e dissi: – No; ma non volete prender nulla?

– Nulla, vi ringrazio, signore.

– Arriva da Oxford, il signor Steerforth?

– Vi chiedo scusa...

– Arriva da Oxford il signor Steerforth?

– Voglio credere che sarà qui domani, signore. Pensavo che fosse qui già oggi, signore. Ho sbagliato io, senza dubbio, signore.

– Se lo vedeste prima... – dissi.

– Scusatemi, signore, ma non credo che lo vedrò prima.

– In caso affermativo, – dissi, – vi prego di dirgli che mi dispiace che non ci fosse oggi, perché si trovava con noi un suo antico compagno di scuola.

– Veramente, signore! – e spartí un inchino fra me e Traddles, con un’occhiata a quest’ultimo.

Stava incamminandosi silenziosamente alla porta quando, con una disperata speranza di dire qualcosa in modo naturale – ma con quell’uomo non mi riuscí mai – dissi:

– Oh! Littimer!

– Signore!

– Siete rimasto a lungo a Yarmouth?

– Non troppo, signore.

– Avete veduto terminare il battello?

– Sí, signore. Rimasi là apposta per veder terminare il battello.

– Lo so! – Egli mi levò rispettosamente gli occhi negli occhi. – Il signor Steerforth non l’ha ancora veduto, immagino?

– Non saprei proprio, signore. Credo... ma non saprei proprio. Vi auguro buona notte, signore.

Comprese ciascuno dei presenti nell’inchino rispettoso col quale fece seguito a queste parole, e scomparve. I miei ospiti parvero respirare piú liberamente quand’egli se ne fu andato; ma grandissimo fu il mio sollievo, giacché oltre il disagio che nasceva da quello straordinario senso d’inferiorità che sempre provavo davanti a lui, la coscienza mi aveva inquietato insinuandomi che diffidavo del suo padrone, e io non riuscivo a reprimere un vago e penoso terrore ch’egli potesse indovinarmi. Come avveniva che, avendo in realtà cosí poco da nascondere, io provassi sempre l’impressione che quest’uomo dovesse indovinarmi?

Il signor Micawber mi strappò a queste riflessioni, che in mezzo ai rimorsi mi facevano temere che avrei presto veduto Steerforth, rivolgendo molti elogi all’assente Littimer come al piú rispettabile degli uomini e al piú compito dei domestici. Il signor Micawber, osserverò, aveva avuto la sua piena parte dell’inchino generale e l’aveva accolta con infinita compiacenza.

– Ma il punch, mio caro Copperfield, – disse poi assaggiando, – il punch, come il tempo e la marea, non aspetta nessuno. Ah! è di un perfetto aroma in questo istante! Amor mio, vuoi dirmi la tua opinione?

La signora Micawber lo dichiarò eccellente.

– E allora berrò, – disse il signor Micawber, – se il mio amico Copperfield mi vorrà permettere di prendere questa conviviale libertà, ai giorni quando il mio amico Copperfield ed io eravamo piú giovani e ci aprivamo a fianco a fianco una strada nel mondo. Posso dire, di me e di Copperfield, in parole che cantammo insieme prima d’ora, che


Noi due corremmo per le verdi rive

e raccogliemmo le margheritine,



... da un punto di vista figurato... in diverse occasioni. Non so bene, – disse il signor Micawber, con l’antico strascico nella voce e quell’aria ineffabile di dire qualcosa di molto distinto, – quali fossero le margheritine, ma non ho dubbio che Copperfield ed io potendo ne avremmo raccolte tante.

Il signor Micawber, per il momento, diede una sorsata al punch. Cosí facemmo tutti: Traddles evidentemente si perdeva a pensare in quale epoca remota il signor Micawber ed io potevamo essere stati compagni nella lotta della vita.

– Ahem! – disse il signor Micawber schiarendosi la gola e scaldandosi al punch e alla fiamma. – Un altro bicchiere, cara?

La signora Micawber disse che ne voleva pochissimo; ma ciò non potemmo permettere, sicché fu un bicchiere colmo.

– Visto che qui siamo tutti in confidenza, signor Copperfield, – disse la signora Micawber, sorseggiando il suo punch, – e il signor Traddles fa parte della nostra intimità domestica, sarei lieta di sentire la vostra opinione sulle speranze del signor Micawber. Giacché il grano, – disse argomentando, – come ho detto ripetutamente al signor Micawber, può darsi sia signorile, ma non è remunerativo. Una commissione di due scellini e diciotto soldi ogni quindici giorni, per quanto abbiamo aspirazioni modeste, non può essere considerata remunerativa.

Di questo convenimmo tutti.

– Allora, – disse la signora Micawber, che si faceva un vanto di avere una chiara visione delle cose e di tenere con la sua saggezza femminile il signor Micawber sulla diritta via, quando altrimenti avrebbe potuto prendere qualche leggero dirizzone, – allora ecco la domanda che mi faccio. Se non si può contare sul grano, su che cosa si potrà contare? Si potrà contare sul carbone? Affatto. Ci siamo già interessati di quest’articolo per suggerimento dei miei, e l’abbiamo trovato fallace.

Il signor Micawber, appoggiandosi con le mani in tasca alla spalliera della seggiola, ci adocchiò in tralice, e accennò del capo come a dire che il caso gli pareva molto chiaramente impostato.

– Visto che gli articoli del grano e del carbone, – disse la signora Micawber, argomentando anche piú dichiaratamente, – sono allo stesso modo fuori questione, signor Copperfield, io mi guardo naturalmente intorno e dico: «In che cosa dunque una persona del talento del signor Micawber potrebbe riuscire?» Ed escludo un lavoro fondato su commissione, perché una commissione non è stabile. Ciò che meglio conviene a una persona dotata del suo carattere particolare è, ne sono convinta, qualcosa di stabile.

Tanto Traddles che io esprimemmo con un convinto mormorio l’opinione che senza alcun dubbio quella grande rivelazione sul signor Micawber era la verità, e che gli faceva molto onore.

– Non vi nasconderò, mio caro Copperfield, – disse la signora Micawber, – che da molto tempo io ho pensato che la produzione della birra sarebbe molto adatta al signor Micawber. Guardate Barclay e Perkins! Guardate Truman, Hanbury e Buxton! Su di una base cosí ampia il signor Micawber, lo penso perché lo conosco bene, potrebbe eccellere; e quei profitti, mi dicono, sono e... – NOR...mi! Ma se il signor Micawber non può entrare in quelle Ditte... che trascurano di rispondere alle sue lettere, quand’egli offre i suoi servigi anche in un posto subalterno... a che serve insistere? Non serve a nulla. Potrei avere la convinzione che i modi del signor Micawber...

– Hem! Via, mia cara, – interruppe il signor Micawber.

– Amor mio, taci, – disse la signora Micawber posandogli il guanto scuro sulla mano. – Potrei avere la convinzione, signor Copperfield, che i modi del signor Micawber lo qualifichino in particolare per la Banca. Potrei ripetermi che se io avessi un deposito in banca, i modi del signor Micawber, quale rappresentante di questa banca, ispirerebbero confidenza e allargherebbero il giro d’affari. Ma quando le varie banche ricusano di valersi delle capacità del signor Micawber, o accolgono le sue profferte con vituperi, a che serve insistere? Non serve a nulla. Quanto a dare inizio a un’impresa bancaria, posso anche sapere che esistono membri della mia famiglia che, se decidessero di collocare i loro capitali nelle mani del signor Micawber, fonderebbero un istituto quale ho detto. Ma se non si decidono a collocare i loro capitali nelle mani del signor Micawber... come fanno... a che serve anche questo? Di nuovo sostengo che non siamo avanzati di un solo passo.

Crollai il capo e dissi: – Per nulla –. Anche Traddles crollò il capo e disse: – Per nulla.

– Che cosa deduco da tutto ciò? – continuò la signora Micawber, sempre con la stessa aria di esporre lucidamente un problema. – A quale conclusione, mio caro signor Copperfield, sono irresistibilmente portata? Ho forse torto di dire ch’è chiaro che dobbiamo vivere?

Risposi: – Niente affatto! – e Traddles rispose: – Niente affatto! – e poi dissi, stavolta da solo, che una persona deve pur vivere o morire.

– Proprio cosí, – replicò la signora Micawber. – È precisamente questo. E il fatto sta, mio caro signor Copperfield, che noi vivere non possiamo se qualcosa di assolutamente diverso dalle attuali circostanze non si presenta entro breve tempo. Ora sono convinta, quanto a me, e questo ho fatto presente diverse volte negli ultimi tempi al signor Micawber, che non ci si può attendere che le cose si presentino da sé. Dobbiamo fino a un certo punto aiutarle perché si presentino. Posso sbagliarmi, ma questa è l’opinione che mi son fatta.

Entrambi, Traddles e io, approvammo con calore.

– Benissimo, – disse la signora Micawber. – E allora che cosa consiglio? Ecco il signor Micawber fornito di svariatissime qualità... di grande talento...

– Via, amor mio, – disse il signor Micawber.

– Ti prego, caro, lasciami concludere. Ecco il signor Micawber fornito di svariatissime qualità, di grande talento... di genio, dovrei dire, se non sembrasse parzialità di moglie.

Traddles ed io mormorammo insieme: – Noh!

– Ed ecco che il signor Micawber non ha nessuna degna posizione né un impiego. Di chi la responsabilità? È chiaro: della società. Quindi vorrei che un fatto tanto vergognoso si facesse luce, e vorrei sfidare animosamente la società a ripararvi. Mi pare, mio caro signor Copperfield, – disse focosamente la signora Micawber, – che quanto resta da fare al signor Micawber sia gettare il guanto alla società e dire effettivamente: «Vediamo chi saprà raccoglierlo. Che qualcuno si avanzi».

Mi azzardai a domandare alla signora Micawber come ciò poteva esser fatto.

– Con una campagna di pubblicità, – disse la signora Micawber, – ... su tutte le gazzette. A me pare che ciò che il signor Micawber deve fare, per giustizia verso di sé, per giustizia verso la famiglia, e arriverò fino a dire per giustizia verso la società, dalla quale egli è stato sinora trascurato, non è altro che questo: pubblicare un’inserzione su tutte le gazzette, descriversi chiaro e tondo come il tal dei tali fornito di queste e quelle qualifiche, e dire cosí: «Ora datemi impiego, a condizioni congrue, e scrivete, franco di porto a W. M., fermo in posta, Camden Town».

– Quest’idea della signora Micawber, mio caro Copperfield, – disse il signor Micawber tirandosi a posto il colletto sotto il mento e guardandomi in tralice, – è infatti quel salto a cui alludevo quand’ebbi il piacere di vedervi la volta scorsa.

– La pubblicità è piuttosto costosa, – osservai dubitoso.

– Proprio cosí! – disse la signora Micawber, sempre con la stessa aria raziocinante. – Verissimo, mio caro signor Copperfield! Feci la stessa osservazione al signor Micawber. È per questo motivo principalmente, che penso che il signor Micawber dovrebbe (come ho già detto, per giustizia verso di sé, per giustizia verso la sua famiglia e per giustizia verso la società) realizzare una certa somma... su cambiale.

Il signor Micawber, addossandosi alla sedia, giocherellava con l’occhialino e gettava occhiate al soffitto, ma mi parve che tenesse d’occhio pure Traddles, che fissava il fuoco.

– Se nessun membro della mia famiglia, – disse la signora Micawber, – è fornito di sufficiente affetto naturale per negoziare quella cambiale... credo ci sia un termine commerciale piú appropriato per esprimere ciò che intendo...

Il signor Micawber, con gli occhi sempre levati al soffitto, suggerí: – Scontare.

– ... Per scontare quella cambiale, – disse la signora Micawber, – allora la mia opinione è che il signor Micawber dovrebbe scendere nella City, offrire sul mercato quella cambiale e disporne per quanto gli daranno. Se quei signori del Mercato costringeranno il signor Micawber a condizioni anche gravose, è affar loro e della loro coscienza. Io considero questo, fermamente, come un investimento. Consiglio al signor Micawber, mio caro signor Copperfield, di fare lo stesso; di considerarlo un investimento che non può non rientrare, e di risolversi a qualsiasi sacrificio.

Sentii, ma vi assicuro che non so il perché, che tutto ciò era abnegazione e attaccamento da parte della signora Micawber e mormorai qualcosa in questo senso. Traddles, che prendeva il tono da me, fece altrettanto, sempre fissando il fuoco.

– Non voglio, – disse la signora Micawber, terminando il suo punch e raccogliendosi la sciarpa sulle spalle, preliminari della sua prossima ritirata nella mia stanza da letto; – non voglio protrarre troppo queste osservazioni sugli affari del signor Micawber. Davanti al vostro focolare, mio caro signor Copperfield, e in presenza del signor Traddles, che sebbene amico piú recente è però uno dei nostri, non ho saputo trattenermi dal mettervi al corrente del partito che consiglio al signor Micawber. Sento che è venuto il momento in cui il signor Micawber deve opporsi e... aggiungerò... imporsi, e secondo me questo è il modo. So benissimo di essere solamente una donna, e che un intelletto virile è di solito considerato piú competente alla discussione di siffatte questioni; ma non devo dimenticare che, quando vivevo in casa con papà e mamma, il papà diceva sempre: «Emma è fragile di fisico, ma capisce le cose quanto chiunque». Che il papà fosse troppo parziale, lo so, ma che fosse un notevole osservatore, tanto il dovere che la ragione mi vietano ugualmente di dubitare.

Con queste parole e resistendo alle nostre suppliche perché volesse aggraziare della sua presenza i rimanenti giri di punch, la signora Micawber si ritirò in camera mia. E veramente io sentivo ch’era una donna nobile – quel tipo di donna che avrebbe potuto essere una matrona romana e compiere ogni sorta di azioni eroiche in tempi di pubbliche calamità.

Nel fervore di cotesta impressione, mi congratulai col signor Micawber per il tesoro che possedeva. Cosí fece Traddles. Il signor Micawber ci tese la mano a tutti e due successivamente, e poi si coprí il viso col fazzoletto che credo avesse sopra piú tabacco da naso ch’egli non pensasse. Poi ritornò al punch, nel piú alto stato di ilarità.

Fu pieno d’eloquenza. Ci fece intendere che un uomo rivive nei suoi figli e che, nella stretta delle difficoltà finanziarie, qualunque accrescimento del loro numero è doppiamente benvenuto. Disse che recentemente la signora Micawber aveva avuto i suoi dubbi su questo punto, ma che egli li aveva sgominati rassicurandola. Quanto alla sua famiglia, erano gente del tutto indegna di lei, e i loro sentimenti gli riuscivano estremamente indifferenti; potevano quindi – cito la sua espressione – andarsene pure all’inferno.

Poi il signor Micawber pronunciò un caldo panegirico di Traddles. Disse che quello di Traddles era un carattere, alle salde virtú del quale egli non poteva vantare alcun titolo ma che, grazie al Cielo, sapeva ammirare. Alluse con tatto alla signorina, ignota, cui Traddles aveva onorata del suo affetto, e che l’aveva corrisposto onorandolo e benedicendolo col proprio affetto. Il signor Micawber le fece un brindisi. Io pure. Traddles ci ringraziò entrambi dicendo, con una semplicità e un’onestà delle quali avevo ancora tanto discernimento da apprezzare l’incanto: – Vi sono veramente molto obbligato. E vi assicuro ch’è la piú cara delle ragazze!...

Il signor Micawber colse presto il destro, un istante dopo, di accennare, con garbo e delicatezza estrema, allo stato dei miei affetti. Null’altro che la seria assicurazione in contrario del suo amico Copperfield, osservò, poteva togliergli l’impressione che il suo amico Copperfield amasse e fosse riamato. Dopo essermi sentito per un poco un gran caldo e un grande disagio e aver negato, dissi, col bicchiere in mano: – Ebbene! In onore di D.! – cosa che eccitò e rallegrò tanto il signor Micawber, che corse con un bicchiere di punch nella mia camera perché la signora Micawber potesse bere a D., ed essa bevve con entusiasmo, strillando dall’interno con una voce acuta: – Evviva! evviva! Caro signor Copperfield, che piacere! Evviva! – e battendo sul muro a mo’ di applauso.

In seguito, la nostra conversazione prese un andamento piú mondano, dicendoci il signor Micawber che a lui Camden Town riusciva scomoda e che la prima cosa che meditava, quando dall’inserzione nascesse qualcosa di soddisfacente, era di traslocare. Accennò a un pendio di case all’estremità orientale di Oxford Street, di fronte a Hyde Park, che aveva sempre tenuto d’occhio, ma che non sperava di raggiungere senz’altro, perché ci sarebbero voluti piú ampi fondamenti. Prima ci sarebbe probabilmente stato un intervallo, spiegò, durante il quale si sarebbe contentato della parte superiore di una casa, sovrastante un importante centro d’affari – per esempio Piccadilly, – ottima posizione, questa, per la signora Micawber; e qui, aprendo un bovindo, o rialzando di un piano il tetto, o facendo qualche altro piccolo mutamento del genere, sarebbero vissuti, comodi e onorati, per molti anni. Checché gli fosse riserbato, disse espressamente, o qualunque dovesse essere la sua dimora, potevamo contare che ci sarebbe sempre stata una camera per Traddles e un coperto per me. Lo ringraziammo della cortesia, ed egli ci pregò di perdonarlo se si era indotto in questi particolari pratici e materiali, e di scusare la cosa come naturale in chi stava facendo preparativi per una nuova vita.

La signora Micawber, battendo un’altra volta sulla parete per sapere se l’acqua era pronta, interruppe questa speciale fase della nostra amichevole conversazione. Ci preparò il piú eccellente dei tè, e, ogni volta che l’accostavo, essa, porgendomi le tazze e i panini imburrati, mi domandava in un susurro se D. era bionda o bruna, se era piccola o alta, e cose del genere che, tutto sommato, mi facevano piacere. Dopo il tè discutemmo davanti al fuoco svariati argomenti; e la signora Micawber fu tanto buona da cantarci (con una vocetta sottile e piatta che ricordavo di aver considerato, quando l’avevo sentita la prima volta, la vera birra da pasto di tutta l’acustica) le sue ballate favorite: L’ardito sergente bianco e Il piccolo Tafflin. Per entrambe queste canzoni la signora Micawber era stata famosa quando viveva in casa con papà e mamma. Il signor Micawber ci disse che, quando l’aveva sentita cantare la prima, la prima volta che l’aveva veduta sotto il tetto paterno di lei, la sua attenzione era stata soggiogata; ma quando era passata al Piccolo Tafflin, egli aveva risoluto di conquistare quella donna o di morire nell’impresa.

Fu tra le dieci e le undici che la signora Micawber si alzò per rimettere la cuffia nell’involto di carta bianco-scura e indossare il cappello. Il signor Micawber colse il destro che Traddles si stava infilando il soprabito, per cacciarmi tra le mani una lettera richiedendomi in un bisbiglio che la leggessi con tutto mio agio. A mia volta, mentre sollevavo una candela sulla ringhiera per far loro lume abbasso, e la signora Micawber apriva la marcia e dietro veniva Traddles con l’involto, colsi il destro per trattenere un momento Traddles in cima alle scale.

– Traddles, – dissi, – il signor Micawber non ha cattive intenzioni, poveretto; ma s’io fossi in te non gli presterei niente.

– Mio caro Copperfield, – replicò Traddles sorridendo, – non ho niente da prestare.

– Hai un nome, mi pare, – dissi.

– Oh! Lo chiami una cosa da prestare? – replicò Traddles con uno sguardo meditabondo.

– Certamente.

– Oh! – disse Traddles. – Ma sí, certo! Ti sono molto obbligato, Copperfield; ma... ho paura di averglielo già prestato.

– Per la cambiale che sarà un investimento sicuro? – chiesi.

– No, – disse Traddles. – Non per questo. È la prima volta anzi che ne sento parlare. Ho pensato che con tutta probabilità me la proporrà durante il ritorno a casa. Il mio caso è un altro.

– Spero che non ci sia sotto niente di male, – dissi.

– Spero anch’io, – disse Traddles. – Crederei di no, comunque, perché solo l’altro giorno mi ha detto ch’era tutto a posto. Fu questa la sua espressione: «Tutto a posto».

A questo punto volgendosi il signor Micawber a guardare all’insú verso il luogo dov’eravamo, non ebbi che il tempo di ripetere il mio consiglio. Traddles mi ringraziò e discese. Ma ebbi una gran paura, quando osservai il fare bonario col quale discendeva con l’involto in mano e dava il braccio alla signora Micawber, che al Mercato ci sarebbe finito a capofitto.

Ritornai al mio caminetto e stavo meditando, metà serio e metà ridendo, sul carattere del signor Micawber e sulla nostra antica conoscenza, quando sentii un passo rapido salire le scale. Dapprima pensai fosse Traddles di ritorno per qualcosa che la signora Micawber avesse dimenticato, ma avvicinandosi il passo lo riconobbi, e il cuore mi batté forte, e il sangue mi affluí al viso, perché era Steerforth!

Io non fui mai immemore di Agnes, ed essa non uscí mai da quel santuario dei miei pensieri – se cosí posso dire – dove l’avevo collocata fin da principio. Ma quando Steerforth entrò, e mi stette innanzi con la mano tesa, l’ombra ch’era caduta su di lui si mutò in luce, e io mi sentii confuso e vergognoso di aver dubitato di chi amavo tanto. Né amavo di meno Agnes; pensavo sempre a lei come al benefico e dolce angelo della mia vita; rimproveravo me, non lei, per averlo offeso; e gli avrei pagato qualunque espiazione, se avessi saputo quale, e come farla.

– Ma Fiorellino, vecchio beone! – rise Steerforth, stringendomi calorosamente la mano e rigettandola poi allegramente. – Ti trovo a un altro banchetto, Sibarita! Questi tipi del Diritto Civile sono i piú mattacchioni della città, pare, e ci riducono in polvere noi, brava gente di Oxford! – Girò gaio lo sguardo splendente per tutta la stanza, e intanto s’assettava sul divano di fronte, che la signora Micawber aveva appena lasciato, e attizzava le fiamme del caminetto.

– Sono stato cosí sorpreso lí per lí, – dissi salutandolo con tutta la cordialità che sentivo, – che non avevo quasi piú fiato per dirti nulla, Steerforth.

– Bene, la mia vista è una cura per gli occhi malati, come dicono in Scozia,– rispose Steerforth, – e cosí pure la tua, o Fiorellino che sbocci! Come te la passi, mio caro Baccanale?

– Benissimo, – dissi, – e stanotte non mi sento per niente baccanale, anche se debbo confessare un’altra festicciola a tre.

– Che ho incontrati tutti quanti per strada, intenti a parlare forte in tua lode, – replicò Steerforth. – Chi è l’amico dai pantaloncini?

Gli descrissi meglio che seppi in poche parole il signor Micawber. Egli rise di cuore al mio scialbo ritratto e disse che quel signore meritava di esser conosciuto e che l’avrebbe conosciuto.

– Ma chi credete che sia l’altro amico? – dissi alla mia volta.

– Lo sa Iddio, – disse Steerforth. – Non un seccatore, spero. Ne aveva un poco l’aria, mi pare.

– Traddles! – risposi trionfalmente.

– E chi è? – domandò Steerforth col suo fare noncurante.

– Non ricordate Traddles? Traddles della nostra camerata al Collegio?

– Oh! quel tale! – disse Steerforth, picchiando con l’attizzatoio un pezzo di carbone nel fuoco. – È molle come allora? E dove diavolo l’avete ripescato?

Per tutta risposta esaltai Traddles quanto meglio seppi, visto che Steerforth lo disprezzava. Steerforth scartando quell’argomento con un lieve cenno, un sorriso e l’osservazione che sarebbe stato lieto anche lui di rivedere l’antico compagno, perché sempre gli era parso un tipo strambo, s’informò se non avevo nulla da mangiare. Durante quasi tutto questo dialogo, quando non parlò con vivacità frenetica, stette pigramente a sedere picchiando con l’attizzatoio sul carbone. Osservai che faceva lo stesso mentre gli servivo i resti del pasticcio di piccioni e le altre cose.

– Ma, Fiorellino, questa è una cena da re! – esclamò, rompendo il silenzio e accomodandosi a tavola. – Ne farò giustizia, perché arrivo da Yarmouth.

– Credevo veniste da Oxford, – risposi.

– No certo, – disse Steerforth. – Ho corso il mare... che è una vita migliore.

– Littimer è stato qui oggi a cercarvi, – osservai, – e mi pareva che dicesse ch’eravate a Oxford; benché, ora che ci penso, non dicesse cosí.

– Littimer è piú stupido di quanto credessi, se mi è venuto a cercare, – disse Steerforth versandosi giovialmente un bicchiere di vino e bevendo alla mia salute. – Quanto a capire quel che dice, voi siete piú in gamba di tutti noi, Fiorellino, se ce la fate.

– Questo è vero, – dissi accostando la mia seggiola al tavolo. – E cosí siete stato a Yarmouth, Steerforth? – M’interessava di sapere ogni cosa. – Ci siete stato molto tempo?

– No, – rispose. – Una escapade di circa una settimana.

– E come stanno tutti quanti? Certo, la piccola Emily non si è ancora sposata?

– Non ancora. Lo sarà, credo... fra qualche settimana o qualche mese o comunque. Non li ho frequentati molto. A proposito, – depose coltello e forchetta, che aveva maneggiato con gran diligenza, e cominciò a tastarsi nelle tasche: – Ho una lettera per voi.

– Di chi?

– Ma della vostra vecchia governante, – rispose cavandosi delle carte dalla tasca interna. – «Egr. Sig. J. Steerforth, La Buona Volontà, conto...» non è questa. Pazienza, sarà presto trovata. Quel vecchio vattelapesca sta maluccio, e credo vi parli di questo.

– Barkis, volete dire?

– Sí! – tastandosi sempre nelle tasche e sfogliandone il contenuto. – È finita per il povero Barkis, temo assai, ho visto là un piccolo farmacista... un chirurgo o che diavolo è... quello che ha veduto nascere vossignoria. Con me fu dottissimo sull’argomento, ma la sostanza della sua diagnosi era che il vetturale stava facendo in fretta e furia il suo ultimo viaggio... Ficcate la mano nella tasca interna del mio soprabito su quella sedia, e credo che ce la troverete. C’è?

– Eccola! – dissi.

– E va bene!

Era di Peggotty: qualcosa di meno leggibile del solito e di molto breve. M’informava dello stato disperato del marito e diceva ch’era «un poco piú tirchio» di prima e per ciò meno facilmente trattabile e assai sofferente. Non parlava della stanchezza e delle veglie che le era costato, e gli faceva molti elogi. Era scritta con una semplice, schietta, domestica pietà che conoscevo per genuina, e terminava con «il mio dovere al mio amatissimo» – intendendo me.

Mentre andavo decifrando lo scritto, Steerforth continuava a mangiare e bere.

– È una brutta faccenda, – disse quand’ebbi finito; – ma il sole tramonta tutti i giorni, e la gente muore tutti i minuti, e non dobbiamo lasciarci spaventare dalla sorte comune. Se cessassimo di tenerci in piedi, perché quel piede imparziale viene a battere alle porte di tutti, ogni oggetto del mondo ci sfuggirebbe di mano. No! Restare a cavallo! Ferrato a chiodi, s’è necessario, ferrato liscio se basta, ma restare a cavallo! Restare a cavallo contro tutti gli ostacoli e vincere la corsa!

– Quale corsa vincere? – dissi.

– La corsa a cui ci siamo messi, – disse. – Restare a cavallo!

Osservai, ricordo, quando tacque guardandomi col suo bel capo abbandonato all’indietro e il bicchiere levato nella mano, che, sebbene il viso colorito avesse la freschezza della brezza marina, pure portava tracce che l’ultima volta non c’erano, quasi egli si fosse abbandonato alla consueta tensione di quella fervida energia, che una volta destata era cosí veemente in lui. Avevo in mente di rimproverarlo per il suo modo frenetico di buttarsi a ogni capriccio che gli frullasse – come questo di lottare col mare ostile e sfidare le intemperie –, quando i pensieri mi si rifransero sull’argomento immediato della nostra conversazione, e ripresi invece quest’ultima.

– Vi debbo dire, Steerforth, – cominciai, – se i vostri bollenti spiriti hanno voglia di ascoltarmi...

– Sono spiriti potenti, e faranno tutto ciò che vorrete, – mi rispose ritornando al caminetto.

– E allora ascoltatemi, Steerforth. Penso di andare a fare una visita alla mia vecchia governante. Non che possa farle nessun bene o renderle qualche vero servizio; ma essa mi è cosí affezionata che la mia visita avrà non meno effetto su di lei che se potessi recarle l’uno e l’altro. Accoglierà la cosa con tanto piacere, che sarà per lei un conforto e un sostegno. Non mi pare un grande sacrificio per un’amica come è sempre stata per me. Non la fareste voi la scappata di un giorno, se foste al mio posto?

Si fece meditabondo in viso e stette a riflettere un poco prima di rispondermi a voce bassa: – Be’, andate. Male non ne farete.

– Voi ne tornate ora, – dissi, – e sarebbe inutile chiedervi di accompagnarmi?

– Assolutamente, – rispose. – Vado a Highgate stasera. È da molto tempo che non rivedo mia madre, e ce l’ho sulla coscienza, perché conta pure qualcosa essere amato come lei ama il suo figliuol prodigo... Bah! Sciocchezze!... Vorrete partire domani, immagino? – disse allontanandomi quanto aveva lunghe le braccia, con una mano su ciascuna delle mie spalle.

– Sí, faccio conto.

– Ebbene, allora, non partite fino a dopodomani. Volevo che veniste per qualche giorno da noi. Sono qui, venuto apposta a invitarvi, e voi pigliate il volo per Yarmouth!

– Siete un bel tipo a parlare di prendere il volo, Steerforth, voi che siete sempre alla busca di qualche misteriosa spedizione!

Egli mi guardò un attimo senza parlare e poi rispose, sempre tenendomi come prima e dandomi una scrollata:

– Via! Facciamo dopodomani, e passate quanto potete della giornata di domani con noi! Chi sa, diversamente, quando ci potremo ancora rivedere? Venite? Facciamo dopodomani! Voglio che vi mettiate tra Rosa Dartle e me, e ci teniate separati.

– Vi amereste troppo, senza di me?

– Sí, o ci odieremmo, – rise Steerforth, – non importa distinguere. Via! Fate dopodomani!

Feci dopodomani, ed egli s’infilò il soprabito e accese il sigaro, e si mosse per rincasare. Trovandolo cosí risoluto, indossai il soprabito (ma non accesi il sigaro, avendone avuto abbastanza la prima volta) e lo accompagnai sulla strada: una strada monotona a quell’ora della notte. Per tutta la passeggiata fu vivacissimo; e quando ci separammo e io lo guardai che se ne andava tanto baldo e brioso, pensai al suo detto: «Restare a cavallo contro tutti gli ostacoli e vincere la corsa!» e per la prima volta m’augurai che la sua corsa fosse degna.

Stavo spogliandomi in camera mia, quando mi cadde sul pavimento la lettera del signor Micawber. Ricordatomene allora, ruppi il suggello e lessi quanto segue. Forse non ho ancora menzionato che, quando il signor Micawber si trovava in una qualunque crisi particolarmente disperata, si serviva di una sorta di terminologia legale: pareva pensare che questa gli dovesse sistemare gli affari.

Signore – giacché non oso dire mio caro Copperfield,

conviene che vi informi che il sottoscritto è schiacciato. Qualche vacillante sforzo di risparmiarvi la conoscenza prematura della sua calamitosa posizione, l’avrete potuto osservare in lui oggi; ma la speranza è scomparsa dietro l’orizzonte, e il sottoscritto è schiacciato.

La presente comunicazione viene vergata nella personale vicinanza (non posso chiamarla compagnia) di un personaggio, in istato di quasi totale ubriachezza, al servizio di un sensale. Quest’individuo ha preso legale possesso dell’immobile, sotto sequestro per la pigione. Il suo inventario include non soltanto il mobilio e gli effetti di ogni sorta appartenenti al sottoscritto, quale inquilino annuale di cotesta abitazione, ma anche quelli di proprietà del signor Thomas Traddles, subinquilino, membro dell’Onorevole Società di Giurisprudenza.

Se goccia di disperazione mancasse al calice traboccante, che (secondo l’espressione di un immortale scrittore) viene ora «offerto» alle labbra del sottoscritto, si potrà trovarla nel fatto che un’amichevole obbligazione concessa al sottoscritto dal summentovato signor Thomas Traddles per la somma di 23 st. 4 sc. e 19 s. è scaduta e NON è soddisfatta. E altresí nel fatto che le vitali responsabilità toccanti al sottoscritto, saranno nel corso degli avvenimenti accresciute di un’altra vittima innocente; di cui ci si deve attendere la triste comparsa – in cifra tonda – allo spirare di un periodo di non oltre sei mesi lunari dalla data attuale.

Dopo tali premesse, sarebbe opera di supererogazione aggiungere che polvere e cenere copriranno per sempre

il

capo

di

Wilkins Micawber

Povero Traddles! Conoscevo ormai abbastanza il signor Micawber per prevedere che da lui ci si poteva attendere che affrontasse il colpo; ma il mio riposo di quella notte venne penosamente agitato da pensieri su Traddles e sulla figlia del curato, una di dieci, laggiú nel Devonshire, quella ragazza tanto cara, che avrebbe atteso Traddles (profetica lode!) fino a sessant’anni o qual altra età si sarebbe potuta nominare.



CAPITOLO NONO

Seconda visita a Steerforth



L’indomani mattina dissi al signor Spenlow che mi occorreva il permesso di assentarmi per pochi giorni; e siccome non guadagnavo ancora nessun salario, e in conseguenza non facevo danno all’inesorabile Jorkins, non ci fu alcuna difficoltà. Colsi quell’occasione per esprimere, con la voce strozzata in gola e gli occhi che mi si annebbiavano mentre spiccicavo le parole, la mia speranza che la signorina Spenlow stesse bene, al che il signor Spenlow rispose, con emozione non maggiore che se parlasse di un ordinario essere umano, che mi era molto obbligato e che la signorina stava benissimo.

Noi, scrivani a tirocinio, vivaio dell’ordine patrizio dei delegati, eravamo trattati con tanta considerazione che io quasi disponevo di me a tutte le ore. Siccome non ci tenevo però a giungere a Highgate prima dell’una o delle due pomeridiane e siccome ci fu in mattinata un’altra causetta di scomunica, che s’intitolava l’«ufficio del Giudice», promossa da Tipkins contro Bullock per l’emendamento dell’anima di quest’ultimo, vi dedicai una o due ore piacevolissime, facendo compagnia al signor Spenlow. La causa era nata da un tafferuglio tra due fabbricieri. Uno di questi era accusato di avere spinto l’altro contro una pompa: il manico di questa pompa sporgeva contro una scuola: questa scuola dava sotto la torretta di una chiesa. Lo spintone era quindi un reato ecclesiastico. Causa divertentissima, che mi mandò a Highgate, sulla cassetta della diligenza, tutto pensoso della Facoltà e di ciò che il signor Spenlow aveva detto che, se si toccava la Facoltà, si mandava a rotoli il paese.

La signora Steerforth fu lieta di vedermi, e cosí pure Rosa Dartle. Fui piacevolmente stupito al vedere che Littimer non c’era, e che ci serviva una modesta camerierina dai nastri celesti sulla cuffia. L’occhio di costei era assai piú gradevole e molto meno sconcertante a incontrarsi per caso, che non l’occhio di quell’uomo rispettabile. Ma ciò che notai in particolare, prima d’aver trascorso mezz’ora in quella casa, fu la vigilanza minuta e intenta che la signorina Dartle mi esercitò addosso, e il modo furtivo col quale parve confrontare il mio viso con quello di Steerforth, e quello di Steerforth col mio, e stare in attesa di ciò che potesse nascere tra i due. Cosí vedevo immancabilmente, quando la guardavo, quel viso avido dai neri occhi febbrili e dalla fronte indagatrice intento nel mio trascorrere repentino dal mio a quello di Steerforth o abbracciare entrambi in una sola occhiata. In quello scrutare da lince essa era tanto lungi dal confondersi quando vedeva che me ne accorgevo, che in tal caso non faceva che piantarmi addosso il suo sguardo trafiggente con un’espressione anche piú intenta. Innocente qual ero e quale mi sentivo, rispetto a qualunque torto di cui essa potesse sospettarmi, pure indietreggiavo davanti a quegli occhi strani sentendomi del tutto incapace a sopportare il loro avido splendore.

Per tutto il giorno parve riempire di sé la casa. Se discorrevo in camera con Steerforth, udivo la sua veste frusciare nella piccola loggia esterna. Quando noi due ci mettevamo a qualcuno dei nostri antichi esercizi sul prato dietro la casa, vedevo il viso di lei trascorrere da finestra a finestra come un fuoco fatuo, sinché non si fermava in una e ci osservava. Quando tutti e quattro uscimmo a passeggio nel pomeriggio, essa mi serrò sul braccio, come una morsa, la sua mano esile, per trattenermi mentre Steerforth e sua madre s’allontanavano fuori portata. Mi disse allora:

– È molto tempo che non venite da noi. È davvero cosí tirannica e interessante la vostra professione, da assorbire tutta la vostra attività? Domando perché desidero sempre venir informata, quando non so una cosa. È davvero cosí?

Risposi che la mia professione mi piaceva abbastanza, ma che certo non potevo sostenere che fosse cosí interessante.

– Oh! mi fa piacere sentirlo, perché sono sempre contenta che mi correggano quando ho un’idea errata, – disse Rosa Dartle. – Volete dire ch’è un poco arida, forse?

– Già, – risposi, – forse è un poco arida.

– Oh! e questa è la ragione che vi occorre novità, sollievo... eccitamento, e via dicendo? – disse. – Ah! verissimo! Ma non è un poco... eh?... per lui, non dico per voi.

Una rapida occhiata verso il luogo dove Steerforth camminava con la madre appoggiata al braccio, mi mostrò quel che intendeva; ma per il resto rimasi al buio. E senza dubbio, me lo lesse in viso.

– Non lo assorbe... non dico che lo assorba, ricordate che domando soltanto... non lo assorbe un po’ troppo? Non lo rende, forse, un poco piú svogliato del solito nelle visite a quella cieca... eh? – Un’altra rapida occhiata ai due e una, rivolta a me, che mi parve frugasse nei miei piú riposti pensieri.

– Signorina Dartle, – risposi, – vi prego di non credere...

– Non credo! – disse. – Per amor di Dio, non supponete che io creda nulla! Non sono sospettosa. Faccio solo una domanda. Non esprimo un’opinione. Voglio fondarmi un’opinione su ciò che mi dite. Dunque, non è cosí? Bene, sono lieta di saperlo.

– Certamente, – dissi, – non posso rispondere del fatto che Steerforth si sia assentato piú a lungo del solito... se pure si è assentato: cosa che presentemente ignoro, a meno che non me lo diciate voi. Per tutto questo tempo fino a ieri sera, io non l’ho veduto.

– No?

– Proprio, signorina Dartle, no!

Guardandomi ella fisso, vidi il suo volto affilarsi e impallidire e la traccia dell’antica ferita allungarsi sinché non passò il labbro sformato e affondò in quello inferiore, traversando la faccia di sghembo. C’era per me qualcosa di positivamente orribile in questo e nello splendore dei suoi occhi, mentre guardandomi fisso diceva:

– Che cosa fa, dunque?

Ripetei queste parole, piú a me stesso che a lei, tant’ero stupito.

– Che cosa fa dunque? – ripeté con un fervore che sarebbe stato sufficiente a consumarla come un fuoco. – In che cosa l’aiuta quell’uomo, che non mi guarda mai senza un’insondabile falsità negli occhi? Se siete un uomo d’onore e leale, non vi chiedo di tradire il vostro amico. Vi chiedo soltanto di dirmi: è rabbia, è odio, è orgoglio, è irrequietezza, è un selvaggio capriccio, è amore? che cos’è che lo conduce?

– Signorina Dartle, – risposi, – come posso dirvi in modo che mi crediate, che non so di nulla che in lui sia mutato da quando venni qui la prima volta? Non so di nulla. Credo fermamente che non ci sia nulla. E nemmeno non vi capisco.

Mentr’essa continuava a guardarmi fissamente, una contrazione o un palpito da cui non potei dissociare un’idea di spasimo, le invase quella crudele cicatrice e le sollevò l’angolo della bocca come in segno di scherno o di sprezzante pietà. Vi portò sopra in fretta la mano – una mano tanto esile e delicata che quando gliel’avevo veduta sollevare davanti alla vampa per riparare il viso, l’avevo nella mia mente paragonata alla piú fine porcellana – e dicendomi all’improvviso con espressione fiera e appassionata: – Su tutto questo v’impongo il segreto! – non parlò oltre.

La signora Steerforth era particolarmente felice della compagnia di suo figlio, e Steerforth fu con lei in quest’occasione particolarmente sollecito e rispettoso. Era per me di grande interesse vederli insieme, non solo per il loro vicendevole affetto, ma anche per la loro forte rassomiglianza fisica e per il modo come tutto ciò che in lui era altero o impetuoso s’addolciva in lei, a causa degli anni e del sesso, in una grazia dignitosa. Pensai piú di una volta, ch’era bene che nessun serio motivo di separazione fosse mai intervenuto tra loro; altrimenti due nature di quella fatta – dovrei dire piuttosto due simili sfumature della medesima natura – sarebbero state piú difficili da riconciliare che non i due opposti piú remoti del creato. L’idea non sorse dal mio intelletto, debbo riconoscerlo, ma da un discorso di Rosa Dartle.

Questa disse a pranzo:

– Oh, ma me lo dica dunque qualcuno: ci ho pensato tutto il giorno e vorrei sapere.

– Volete sapere che cosa, Rosa? – replicò la signora Steerforth. – Via, Rosa, non siate misteriosa.

– Misteriosa! – esclamò. – Oh! davvero? Mi considerate misteriosa?

– Non vi prego sempre, – disse la signora Steerforth, – di parlar chiaro e nel modo che vi è naturale?

– Oh, questo dunque non è il mio modo naturale? – soggiunse. – Ma ora dovete davvero compatirmi, perché chiedo per sapere. Non ci si conosce mai abbastanza.

– È diventata in voi una seconda natura, – disse la signora Steerforth senza rancore; – ma io ricordo... e anche voi ricordate, credo... quando avevate un contegno diverso, Rosa; quando non stavate tanto sulla difensiva e vi confidavate di piú.

– Sono certa che avete ragione, – rispose, – è cosí che si prendono le cattive abitudini! Davvero? Meno sulla difensiva e piú confidente? Come posso essermi impercettibilmente mutata, mi domando? Ebbene, è ben strano! Bisognerà che cerchi di ritornare quella di prima.

– Vorrei che ci riusciste, – disse la signora Steerforth con un sorriso.

– Oh! ci riuscirò di certo, vedrete! – rispose. – Imparerò la franchezza da... vediamo... da James.

– Non potreste impararla ad una scuola migliore, – disse la signora Steerforth pronta (giacché in quanto diceva Rosa Dartle c’era sempre una sfumatura di sarcasmo, anche se lo diceva, come stavolta, col fare piú inconsapevole del mondo).

– Di questo sono certa, – rispose con insolito fervore. – Se di qualcosa si può essere certi, naturalmente, voi mi capite, lo sono di questo.

Mi parve che alla signora Steerforth dispiacesse di essersi un poco irritata, giacché disse tosto, con tono gentile:

– Dunque, mia cara Rosa, non ci avete ancora detto che cos’è che volete sapere.

– Che voglio sapere? – rispose con provocante freddezza. – Oh! era soltanto se quelli che si somigliano per struttura morale... è cosí che si dice?

– Cosí o altrimenti, fa lo stesso, – disse Steerforth.

– Grazie: ... se quelli che si somigliano per struttura morale, corrono maggiori rischi che non la gente d’indole diversa, supposto che una seria ragione di contrasto sorga tra loro, di separarsi violentemente e irreparabilmente?

– Io direi di sí, – disse Steerforth.

– Davvero? – essa ribatté. – Santo cielo! Supponiamo allora per esempio... si può supporre la cosa piú inverosimile... che voi e vostra madre vi litighiate gravemente.

– Mia cara Rosa, – interruppe la signora Steerforth ridendo bonaria, – trovate qualche altra supposizione! James e io conosciamo un po’ meglio i nostri doveri, ringraziando Iddio!

– Oh! – disse la signorina Dartle annuendo col capo, pensosa. – Certamente. Questo lo impedirebbe? Ma certo. Es... atto. Dunque, sono proprio contenta di essere stata tanto sciocca da proporre il caso, perché fa piacere sapere che la coscienza dei vostri reciproci doveri lo impedirebbe! Vi ringrazio assai.

Non debbo omettere un’altra piccola circostanza connessa con la signorina Dartle, giacché ebbi motivo di ricordarmela in seguito, quando tutto l’irrimediabile passato fu chiaro. Per tutto quel giorno, ma specialmente da quell’ora, Steerforth s’ingegnò con ogni sua capacità, e ciò gli riuscí senza difficoltà alcuna, di trasfigurare quella singolare creatura in una compagna piacente e compiaciuta. Ch’egli riuscisse, non fu cosa che mi sorprese. Ch’essa riluttasse contro quel magico fascino di un’arte deliziosa – deliziosa natura, la giudicavo allora – neppure non mi sorprese; perché sapevo che essa era sovente astiosa e perversa. Vidi i suoi lineamenti e i suoi modi mutare adagio; la vidi fissarlo con ammirazione crescente; la vidi tentare sempre piú fiaccamente ma sempre irosamente, come fosse un’intima debolezza ch’ella condannava, di resistere alla seducente potenza di Steerforth; e alla fine vidi il suo sguardo affilato mitigarsi e il sorriso farsi tenerissimo, e cessai di aver paura di lei come mi era accaduto per tutta la giornata, e sedemmo tutti intorno al fuoco chiacchierando e ridendo con altrettanto poco riserbo che se fossimo stati dei bimbi.

Se nacque dal fatto che da troppo tempo eravamo ormai seduti là o perché Steerforth fosse deciso di non perdere il vantaggio che aveva guadagnato, non so; ma non restammo in sala da pranzo piú di cinque minuti dopo che la signorina Dartle fu uscita. – Rosa suona l’arpa, – disse Steerforth piano, sull’uscio del salotto, – e nessuno oltre mia madre l’ha sentita, credo, in questi ultimi tre anni –. Disse ciò con un curioso sorriso che dileguò subito, e poi entrammo nella stanza e ve la trovammo sola.

– Non alzatevi, – disse Steerforth (ma s’era già alzata), – mia cara Rosa, no! Siate gentile una volta tanto e cantateci una canzone irlandese.

– Che v’importa di una canzone irlandese? – ribatté lei.

– Molto! – disse Steerforth. – Molto piú che delle altre. E poi qui c’è Fiorellino, che adora la musica con tutta l’anima. Cantateci una canzone irlandese, Rosa! e lasciate che sieda e vi ascolti come un tempo.

Non la toccò né toccò la seggiola dalla quale essa s’era alzata, ma si sedette accanto all’arpa. Essa vi s’accostò per qualche istante, facendo bizzarramente il gesto di suonarla con la mano destra, ma senza toccarla. Alla fine si sedette e la trasse a sé con una mossa repentina, e suonò e cantò.

Non so che cosa fosse nel tocco o nella voce, ma quella canzone mi parve la piú ultraterrena che avessi mai udito, o che sapessi immaginare. C’era qualcosa di pauroso nella sua verità. Era come se non fosse mai stata scritta né messa in note, ma sgorgasse dalla passione che divorava la donna: la quale trovava imperfetta espressione nei toni sommessi della voce e tornò a dileguare quando tutto tacque. Ammutolii quand’essa s’appoggiò all’arpa un’altra volta suonandola con la mano destra senza toccarla.

Un istante, ed ecco ciò che mi scosse dall’estasi: Steerforth aveva lasciato il suo sedile, s’era accostato, ridendo l’aveva circondata col braccio e aveva detto: – Via, Rosa, in avvenire ci vorremmo tutti e due un gran bene! – E lei menandogli uno schiaffo s’era strappata con la furia di un gatto, e s’era buttata fuori della stanza.

– Che cosa succede, Rosa? – disse la signora Steerforth entrando.

– Per un poco è stata un angelo, mamma, – rispose Steerforth, – e poi per compensare si è buttata all’eccesso opposto.

– Devi stare attento a non irritarla, James. Ricorda che il suo carattere si è inasprito, e non va cimentato.

Rosa non tornò, e di lei non dicemmo altro, sinché non accompagnai Steerforth in camera sua per dargli la buona notte. Egli rise di lei allora, e mi domandò se avevo mai veduto un cosí infocato fenomeno d’incomprensibilità.

Gli espressi tutto lo stupore che fui in grado di esprimere, e gli domandai se poteva indovinare che mai fosse ciò ch’essa aveva preso tanto in cattiva parte e cosí all’improvviso.

– Oh, lo sa Iddio, – disse Steerforth. – Tutto quel che volete... o anche nulla! Vi ho detto che ha messo ogni cosa, compresa se stessa, alla mola, e tutto ha affilato. Il suo filo è tagliente, e bisogna maneggiarla con molto riguardo. È sempre pericolosa. Buona notte!

– Buona notte! – dissi, – mio caro Steerforth! Domani mattina partirò che dormirete ancora. Buona notte!

Non aveva nessuna voglia di lasciarmi andare, e mi tenne discosto, con una mano su ciascuna mia spalla, come aveva fatto in camera mia.

– Fiorellino, – disse con un sorriso, – perché se anche non è questo il nome che padrini e madrine ti hanno dato, è il nome che piú amo darti io... e vorrei, vorrei, che tu potessi darlo a me!

– Ma posso se lo voglio, – dissi.

– Fiorellino, se qualcosa mai ci separasse, tu dovrai sempre ricordarti di me nel mio momento migliore, vecchio mio. Via! Facciamo questo patto. Ricordati di me nel mio momento migliore, se mai gli eventi ci separeranno!

– Per me non avete un momento migliore, Steerforth, – dissi, – e uno peggiore. Nutro per voi sempre lo stesso affetto, e siete il mio amico piú caro.

Tanto compunto mi sentii nel cuore per avergli una volta fatto torto, fosse anche con un informe pensiero, che la confessione della mia colpa fu per salirmi alle labbra. Se non fosse stato per la riluttanza che provavo a tradire la confidenza di Agnes, se non fosse stato perché non sapevo come affrontare l’argomento senza correre il rischio di tradirla, la confessione sarebbe giunta alle mie labbra prima ch’egli mi dicesse: – Dio ti benedica, Fiorellino, e buona notte! – Nel dubbio, essa non vi giunse; e, stringendoci la mano, ci lasciammo.

Saltai in piedi con l’alba grigia e, vestitomi quanto piú chetamente seppi, guardai in camera sua. Era profondamente addormentato: disteso comodamente con la testa sul braccio, come tante volte l’avevo veduto dormire in collegio.

Doveva venire un giorno, e fu assai presto, che mi sarei stupito che nulla turbasse il suo riposo mentre lo guardavo. Ma egli dormiva – che ci ripensi un’altra volta – come l’avevo sovente veduto dormire in collegio, e cosí, in quell’ora silenziosa, lo lasciai.

Mai piú, oh, Dio ti perdoni, Steerforth! mai piú toccare con amore e amicizia la tua mano insensibile. Mai piú, mai piú!



CAPITOLO DECIMO

Una perdita



Giunsi a Yarmouth la sera e scesi alla locanda. Sapevo che la camera di riserva di Peggotty – la mia camera – probabilmente sarebbe stata tra poco occupata, se pure la grande visitatrice, davanti alla cui presenza tutti i viventi debbono far largo, non era già nella casa; ebbi perciò ricorso alla locanda: vi pranzai e fissai un letto.

Erano le dieci quando uscii. Molte botteghe erano chiuse, e la città pareva morta. Quando giunsi da Omer e Joram, trovai le imposte chiuse ma la porta della bottega aperta. Siccome scorsi il signor Omer all’interno, intento a fumare la pipa presso l’uscio del salotto, entrai e gli chiesi come stava.

– Sull’anima mia! – disse il signor Omer, – come ve la passate? Accomodatevi... Il fumo non vi dà noia, spero?

– Affatto, – dissi. – Mi piace... quand’è nella pipa degli altri.

– Come? non nella vostra, eh? – rispose il signor Omer ridendo. – Tanto meglio, signore. Cattiva abitudine per un giovanotto. Accomodatevi. Io fumo per via dell’asma.

Il signor Omer mi aveva fatto posto, e prese una seggiola. Stavolta tornò a sedersi trafelatissimo, ansimando nella pipa come se questa contenesse una provvista di quell’elemento senza il quale non poteva vivere.

– Mi spiace di aver avuto cattive notizie del signor Barkis, – dissi.

Il signor Omer mi guardò con un viso fermo e scosse il capo.

– Sapete come stia questa notte? – domandai.

– Proprio la domanda che volevo fare a voi, – rispose il signor Omer, – se non fosse stato per ragioni di delicatezza. Ecco uno degli svantaggi del nostro lavoro. Quando una persona è ammalata, noi non possiamo informarci della sua salute.

A questa difficoltà non avevo pensato; benché entrando avessi avuto un certo timore, di udire l’antica canzoncina. A quell’accento tuttavia, approvai il suo riserbo, e glielo dissi.

– Sí, sí, voi mi capite, – disse il signor Omer, assentendo col capo: – Non osiamo domandare. Santo cielo, sarebbe un colpo che la maggior parte non saprebbe sopportare. «Omaggi da parte di Omer e Joram. Come state stamattina?» – oppure quest’oggi... secondo il caso.

Ci scambiammo un cenno, e il signor Omer raccolse il fiato con l’aiuto della pipa.

– È questa una delle cose che impediscono alla nostra professione quei riguardi che spesso vorremmo mostrare, – disse il signor Omer. – Prendete me. Conosco Barkis da un anno, e di passaggio, per via dei suoi viaggi, lo conosco da quaranta. Ma non posso presentarmi e chiedere come sta.

Mi parve dura per il signor Omer, e glielo dissi.

– Spero di non essere piú interessato di un altro, – disse il signor Omer. – Voi mi vedete! Da un momento all’altro mi può mancare il fiato, e non è probabile che sarei molto interessato in queste circostanze. Ripeto, non è probabile, in un uomo che sa che il fiato a suo tempo gli partirà come un soffietto che si squarci; e quando poi quest’uomo è nonno, – disse il signor Omer.

Dissi: – No, certo.

– Non è che mi lagni della mia professione, – disse il signor Omer. – Non è questo. Tutti i lavori senza dubbio hanno dei lati buoni e dei lati cattivi. Quello che vorrei è che la gente venisse su un poco piú ragionevole.

Il signor Omer, con un viso compiaciuto e assai amabile, tirò diverse boccate in silenzio; e poi disse, riprendendo il primo punto:

– Siamo perciò costretti, se vogliamo notizie di Barkis, a limitarci all’Emily. Lei capisce i nostri motivi e non ha per noi allarmi o sospetti piú che se fossimo altrettanti agnelli. Sono andati adesso Minnie e Joram in quella casa (da ore c’è l’Emily che dà una mano alla zia), a chiedere come sta questa sera; e se volete fare il favore di aspettare che ritornino, vi forniranno loro tutti i particolari. Prendete qualcosa? Un bicchiere di sciroppo all’acqua? Io ne bevo mentre fumo, – disse il signor Omer, prendendo il bicchiere, – perché pare che lo sciroppo ammollisca i passaggi di dove questo fastidio di fiato entra in azione. Ma santo cielo, – disse il signor Omer, raucamente, – non sono i passaggi che non vanno! «Dammi soltanto fiato», dico sempre a Minnie, «e te li troverò io i passaggi».

Il signor Omer non aveva davvero fiato da sprecare, e vederlo ridere faceva paura. Quando fu di nuovo in istato di parlargli, lo ringraziai per la profferta del rinfresco, che non volli accettare, visto che finivo allora di pranzare; e considerando che mi toccava attendere, poiché era stato tanto gentile da invitarmi finché la figlia e il genero non tornassero, chiesi notizie della piccola Emily.

– Ecco, signore, – disse il signor Omer, staccando la pipa per potersi grattare il mento; – ve lo dico sinceramente: sarò solo contento quando si sarà maritata.

– E perché? – dissi.

– Perché attualmente è una spostata, – disse il signor Omer. – Non che non sia bella come una volta: è piú bella... vi assicuro che è piú bella. Non che non lavori come sempre, perché lavora. Ne faceva sei di lavoranti, una volta, e ne fa ancora sei. Ma non ha piú slancio. Se mi capite, – disse il signor Omer grattandosi il mento un’altra volta e fumando, – quello che s’intende con l’espressione: «Piú forza, piú lena, piú slancio, miei bravi, urrà!» Questo direi... parlando in genere... che manchi all’Emily.

Il viso e il contegno del signor Omer furono tanto espressivi che potei in coscienza annuire, quasi indovinassi il suo pensiero. La mia prontezza di comprendonio parve fargli piacere, e proseguí.

– Ora, mi pare che ciò nasca specialmente dal fatto che non si sente a posto, capite. Ne abbiamo parlato assai con suo zio e col suo fidanzato, dopo gli affari; e penso che nasca proprio dal fatto che si sente spostata. Con l’Emily bisogna sempre ricordarsi, – disse il signor Omer scuotendo piano il capo, – che si ha da fare con una donnina molto affezionata. Dice il proverbio: «Non puoi ricavare una borsa di seta dall’orecchio di una scrofa». Be’, quanto a questo non so. Credo anzi che si possa, quando si cominci a tempo. L’Emily ha saputo fare una casa di quella vecchia barca, signore, meglio che se si fosse servita di pietra e di marmo.

– Di questo sono certo! – dissi.

– Vedere quanto quella donnina è attaccata a suo zio, – disse il signor Omer; – vedere il modo come si stringe a lui ogni giorno di piú, è uno spettacolo. E sappiamo tutti che, quando succede questo, ci dev’essere una lotta. Perché farla durare piú del necessario?

Ascoltai attentamente quel vecchio brav’uomo e con tutta l’anima gli diedi ragione.

– E allora ho detto a quei due, – disse il signor Omer, in un tono bonario, – proprio questo. Ho detto: «Non dovete mica considerare l’Emily legata a un tempo fisso. Fate il comodo vostro. La sua opera mi è stata piú preziosa di quanto credessi, le cose le capiva al volo; ma Omer e Joram possono bene cancellare il resto del contratto, e l’Emily è libera quando volete. Se vorrà combinare qualche lavoruccio da fare in seguito, in casa, benissimo. Se non vorrà, bene lo stesso. Noi non ci perdiamo, comunque. Perché... voi mi capite, – disse il signor Omer toccandomi con la pipa, – non è bello che un uomo dal fiato corto come son io, e per giunta nonno, si metta a fare il testardo con quel fiorellino dagli occhi azzurri.

– Certo che no, sono convinto, – dissi.

– Certo che no! Avete ragione! – disse il signor Omer. – Be’, signore! suo cugino... sapete, il cugino che deve sposare...

– Oh sí, – risposi. – Lo conosco bene.

– È vero, – disse il signor Omer. – Be’ signore! Suo cugino che, a quanto pare, ha del lavoro e se la passa bene, mi ringraziò per questo proprio come deve fare un uomo (si comportò in un modo che mi diede di lui una buonissima opinione), e andò a cercarsi una casetta che la piú comoda né io né voi la sapremmo trovare. Quella casetta è ora tutta ammobiliata per benino: pare il salotto della bambola; e se non fosse che la malattia di Barkis si è messa cosí male, poveretto, sarebbero già marito e moglie... oso dire, quest’oggi. Cosí come stanno le cose, si è rimandato tutto.

– E l’Emily, signor Omer? – domandai. – È ritornata quella di prima?

– Questo, vedete, – mi rispose stropicciandosi il doppio mento, – non è una cosa che si possa ragionevolmente sperare. La prospettiva del cambiamento e della separazione e tutto quanto, le è, se cosí si può dire, contemporaneamente vicina e lontana. La morte di Barkis non dovrebbe ritardare di molto il matrimonio, ma, se non si decide, sí. Comunque, è uno stato di cose molto incerto, capite.

– Capisco, – dissi.

– In conseguenza, – proseguí il signor Omer, –l’Emily è tuttora un poco abbattuta e agitata, anzi nell’insieme forse piú di prima. Di giorno in giorno sembra che s’affezioni maggiormente allo zio, e che separarci da tutti noi le ripugni di piú. Una buona parola che io le dica, le mette le lacrime agli occhi; e se la vedeste con la piccola di mia figlia Minnie, non ve la dimentichereste piú. Dio santissimo! – disse il signor Omer meditabondo, – quanto vuol bene a quella bimba!

Avendo una cosí favorevole occasione, mi venne in mente di chiedere al signor Omer, prima che il ritorno di sua figlia col marito c’interrompesse, se non sapeva nulla di Martha.

– Ah! – rispose quello, crollando il capo e facendosi molto triste. – Niente di bello. Brutta storia, signore, comunque vi sia giunta alle orecchie. Non avevo mai sospettato niente di male in quella ragazza. Non vorrei parlarne davanti a mia figlia Minnie... perché mi taglierebbe la parola... ma non ci credo ancora. Nessuno di noi ci ha mai creduto.

Udendo prima di me il passo della figlia, il signor Omer mi toccò con la pipa e socchiuse un occhio per avviso. Lei e il marito giunsero in quell’istante.

Il loro resoconto fu che il signor Barkis stava «che peggio non si poteva», che era in istato d’incoscienza, e che il signor Chillip aveva detto sconsolatamente nella cucina, andandosene proprio allora, che nemmeno il Collegio dei Medici, il Collegio dei Chirurghi, e il Palazzo dei Farmacisti, se fossero stati convocati, avrebbero potuto salvarlo. Era ormai fuori della portata dei due Collegi, aveva detto, e quanto al Palazzo, non poteva che avvelenarlo.

Sentito la notizia e che c’era là il signor Peggotty, decisi di recarmi subito alla casa. Augurai la buona notte al signor Omer e al signor Joram e alla sua signora; e diressi laggiú i miei passi, pensando al signor Barkis con una solennità che me lo rendeva una creatura affatto nuova e diversa.

Al mio busso leggero rispose il signor Peggotty. Non fu tanto sorpreso di vedermi quanto avevo creduto. Ciò osservai pure in Peggotty quando discese; e lo notai in seguito altre volte: penso che nell’attesa di quella tremenda sorpresa tutte le altre novità e sorprese dileguino in nulla.

Strinsi la mano al signor Peggotty e passai in cucina, mentr’egli richiudeva piano la porta. La piccola Emily sedeva accanto al fuoco con le mani sul viso. Ham le stava in piedi vicino.

Parlammo a bisbigli; ascoltando di tanto in tanto se giungeva qualche suono dalla stanza di sopra. Non ci avevo pensato nell’occasione della mia ultima visita, ma non vedere nella cucina il signor Barkis, mi fece ora un senso curioso!

– Siete stato molto gentile, signorino Davy, – disse il signor Peggotty.

– Ben gentile, – disse Ham.

– Cara Emily, – esclamò il signor Peggotty. – Guarda! È venuto il signorino Davy! Su, consolati, bella! Neanche una parola per il signorino Davy?

La percorreva un tremito che ancor oggi vedo. Il gelo della sua mano quando la toccai, lo sento ancora. Il solo segno di vita che diede fu di ritrarla dalla mia, e poi scivolò dalla seggiola e, sgusciando all’altro fianco dello zio, gli si appoggiò silenziosa e tremante sul petto.

– Il suo cuore è cosí buono, – disse il signor Peggotty, lisciandole gli abbondanti capelli con la dura manona, – che non può reggere a questo dolore. È naturale in gioventú, signorino Davy, quando si è ancora nuovi a queste prove e timidi, come il mio uccelletto. È naturale.

Essa gli si strinse anche piú, ma non levò il viso né disse una parola.

– Si fa tardi, cara, – disse il signor Peggotty, – e qui c’è Ham, venuto per riaccompagnarti. Su! Vai con quest’altro cuore innamorato! Che cosa c’è, Emily? Tesoro mio?

Non mi giunse il suono della risposta, ma il signor Peggotty piegò il capo come l’ascoltasse, e poi disse:

– Che ti lasci stare con lo zio? Ma no, non vorrai chiedermi questo! Restare con lo zio, fantoccetto? Quando tuo marito, e lo sarà presto, è qui per ricondurti a casa? Ebbene, nessuno ci crederebbe vedendo questa cosuccia a fianco di un tipo da temporale come me, – disse guardandoci tutti e due con infinito orgoglio, – ma non c’è tanto sale in mare quanta tenerezza in lei per lo zio... sciocchina d’una Emily!

– L’Emily in questo ha ragione, signor Davy! – disse Ham. – Guarda un po’! Come vuole l’Emily, e visto che ha tanta paura, la lascio qui fino a domani. Ci resto anch’io!

– No, no, – disse il signor Peggotty. – Tu non devi mica... un uomo sposato come te... o supergiú... sprecare una giornata di lavoro. E non devi, neanche, vegliare e lavorare. Non va. Torna a casa e dormi. Non avrai paura che non pensiamo all’Emily come si deve, spero?

Ham cedette a queste ragioni, e prese il cappello per andarsene. Persino quando la baciò, – e mai lo vidi avvicinarsi a lei, senza sentire che la natura l’aveva dotato dell’anima di un gentiluomo, – essa parve stringersi anche di piú allo zio, al punto da evitare il suo sposo prescelto. Io gli chiusi la porta dietro, perché la quiete non venisse disturbata, e quando mi volsi trovai il signor Peggotty che le parlava ancora.

– Ora vado di sopra a dire alla zia che il signorino Davy è qui, cosa che la consolerà un po’, – disse. – Siediti vicino al fuoco, intanto, carissima, e scaldati queste povere manine. Non c’è nessun bisogno di aver tanta paura e prendersela tanto. Come? Vuoi venire con me?... Ebbene! vieni con me... su! Se lo zio lo cacciassero di casa e lo mettessero a dormire in un fosso, signorino Davy, – disse il signor Peggotty con non meno orgoglio di prima, – sono convinto che andrebbe con lui anche allora. Ma presto ci sarà qualche altro... qualche altro e ben presto, Emily.

In seguito, quando salii le scale passando davanti all’uscio della mia stanzuccia ch’era buia, ebbi un’indistinta impressione che lei fosse dentro, distesa sul pavimento. Ma se veramente fosse lei o soltanto un groviglio d’ombre nella stanza, non so.

Davanti al caminetto della cucina ebbi tutto l’agio di pensare al terrore della morte che la piccola Emily provava – e questo, aggiunto a ciò che il signor Omer m’aveva detto, mi parve il motivo per cui era cosí fuori di sé – ed ebbi anche agio, prima che scendesse Peggotty, di pensare con maggiore indulgenza a tanta debolezza: mentre sedevo contando i battiti dell’orologio e approfondendo il senso, che provavo, di solenne silenzio intorno. Peggotty mi strinse fra le braccia e mi benedisse e mi baciò e ribaciò perché le davo un tale conforto (fu quanto disse) nella sua calamità. Poi mi supplicò di salire di sopra, singhiozzando che il signor Barkis mi aveva sempre prediletto e ammirato; che sovente aveva parlato di me, prima di perdere coscienza; e che credeva che, in caso che ritornasse in sé, si sarebbe rallegrato di vedermi, se pure cosa terrena poteva ancora rallegrarlo.

La probabilità che potesse farlo mi apparve, quando lo vidi, molto scarsa. Stava disteso con la testa e le spalle fuori del letto, in un atteggiamento scomodo, mezzo appoggiato alla cassetta che gli aveva inflitto tante pene e tanti guai. Mi dissero che, quando non era piú stato in grado di trascinarsi fuori del letto per aprirla né di assicurarsene per mezzo della bacchetta magica che gli avevo veduto usare, aveva chiesto che gliela collocassero sulla sedia presso la sponda del letto, dove l’aveva tenuta abbracciata notte e giorno. Attualmente il suo braccio la stringeva. Il tempo e il mondo gli sfuggivano di sotto, ma la cassetta era là e le ultime parole da lui pronunciate furono (a mo’ di spiegazione): «Vecchi vestiti!»

– Barkis caro! – disse Peggotty quasi allegra, curvandosi su di lui, mentre il fratello e io stavamo ai piedi del letto. – C’è il mio caro ragazzo... il mio caro ragazzo, il signorino Davy, quello che ci ha fatti sposare, Barkis! Quello che ti portava i messaggi, sai! Non vuoi parlare col signorino Davy?

Egli rimase muto e insensibile come la cassetta, dalla quale il suo viso derivava l’unica espressione che avesse.

– Se ne va col riflusso, – disse il signor Peggotty, coprendosi la bocca.

Avevo gli occhi annebbiati, e cosí pure il signor Peggotty; ma ripetei in un bisbiglio: – Col riflusso?

– La gente della marina, – disse il signor Peggotty, – non può morire se non quando è la marea calante. E non nasce se non quando la marea sale... non nascono veramente se non al sommo. Lui morirà col riflusso. Il riflusso è alle tre e mezzo, mezz’ora di acqua bassa. Se vive fino alla ripresa, terrà duro finché il flusso non sia disceso, e morirà al prossimo riflusso.

Restammo là a vegliarlo, a lungo, per ore. Quale misteriosa virtú la mia presenza avesse su di lui in quello stato d’incoscienza, non voglio dire; ma quando alla fine cominciò vagamente a delirare, è certo che brontolava di dovermi condurre in collegio.

– Ritorna in sé, – disse Peggotty.

Il signor Peggotty mi toccò e susurrò con molto rispetto e reverenza: – Scendono presto tutti e due.

– Barkis caro! – disse Peggotty.

– C. P. Barkis, – egli disse fievolmente. – La miglior donna del mondo.

– Guarda! Ecco il signor Davy! – disse Peggotty. Perché ora aveva aperto gli occhi.

Stavo per chiedergli se mi conosceva, quand’egli tentò di allungare il braccio e mi disse distintamente con un caro sorriso:

– Barkis è disposto!...

Poi, siccome era il riflusso, se ne andò con la marea.



CAPITOLO UNDICESIMO

Una perdita piú grande



Non fu difficile per me, alle preghiere di Peggotty, decidermi a restare dov’ero, sinché i resti del povero vetturale non avessero fatto il loro estremo viaggio a Blunderstone. Da molto tempo essa aveva comperato coi suoi risparmi un pezzetto di terra nel vecchio cimitero accanto alla tomba «della sua cara bimba», come chiamava sempre mia madre; e là dovevano entrambi riposare.

Tenendo compagnia a Peggotty e facendo per lei tutto ciò che potevo (ben poco nel migliore dei casi), le mostrai la mia riconoscenza, mi compiaccio di credere, quanto anche ora potrei augurarmi d’aver fatto. Ma temo di avere avuto una soddisfazione suprema di natura professionale e personale, occupandomi del testamento del signor Barkis, e interpretandone il testo.

Posso rivendicare a me il merito di aver suggerito che il testamento andasse ricercato nella cassa. Dopo qualche ricerca, venne infatti trovato in fondo a una tasca-mangiatoia da cavallo, nella quale (oltre al fieno) si scoprí l’orologio d’oro con catena e pendagli che il signor Barkis aveva portato il giorno delle nozze e che non s’era né prima né dopo veduto mai piú; un pigia-tabacco d’argento a forma di gamba; un limone finto pieno di tazzine e scodellini, che ho qualche sospetto il signor Barkis avesse acquistato per farmene un regalo quand’ero ragazzo e poi non avesse avuto la forza di separarsene; ottantasette ghinee e mezza in pezze da una e da mezza; duecento e dieci sterline in banconote nuovissime; certe ricevute di depositi alla Banca d’Inghilterra; un vecchio ferro da cavallo, uno scellino falso, un pezzo di canfora e un guscio d’ostrica. Dal fatto che quest’ultimo articolo era stato assai lucidato e all’interno rutilava dei colori del prisma, deduco che il signor Barkis aveva certe generiche idee sulle perle, che non si risolsero mai in nulla di definito.

Per anni e anni il signor Barkis s’era portato dietro questa cassa, nei suoi viaggi, a giorno a giorno. Perché fosse meno notata aveva inventato la storiella che apparteneva al «signor Blackboy» e doveva «restare da Barkis fino a ritiro»: favola ch’egli aveva elaboratamente vergata sul coperchio in caratteri ora a mala pena leggibili.

Per tutti questi anni egli aveva economizzato a buon fine. La sua sostanza in denaro ammontava a circa tremila sterline. Di queste legava l’interesse di un migliaio al signor Peggotty vita natural durante; alla morte di questi il capitale andava diviso in parti uguali tra Peggotty, l’Emily e me, o quello o quelli che sopravvivessero di noi. Tutto il resto che possedesse lo legava a Peggotty; che istituiva erede universale e sola esecutrice di quelle sue estreme disposizioni testamentarie.

Mi sentii un vero delegato, quando lessi questo documento a voce alta con tutta la possibile solennità, e ripetei i suoi articoli, tutte le volte che vollero, a coloro che vi erano interessati. Cominciai a pensare che ci fosse nella mia professione piú di quanto non avevo supposto. Esaminai il testamento con la massima cura, lo dichiarai perfettamente in regola sotto tutti gli aspetti, feci qualche segno a matita in margine, e me ne tenni moltissimo di saperla tanto lunga.

In quest’astrusa occupazione di fare per Peggotty il conto di tutta la sostanza che le toccava, di assestare ogni cosa ordinatamente, e di farle con nostra comune gioia da arbitro e consigliere su ogni punto, trascorsi la settimana avanti al funerale. In quel frattempo non vidi la piccola Emily, ma mi dissero che si sarebbe tranquillamente sposata entro la quindicina.

Non andai al funerale in carattere, se cosí posso esprimermi. Intendo dire, che non portavo un abito nero né un nastro da spaventare gli uccelli; ma me ne andai a Blunderstone la mattina presto, ed ero nel cimitero quando giunse la salma, seguita solo da Peggotty e dal fratello. Quel signore demente guardò dalla mia finestrella; il bimbo del signor Chillip dimenò il testone e roteò verso l’ecclesiastico sopra la spalla della balia gli occhi sporgenti; il signor Omer respirò a fatica nello sfondo: altri non c’era, e fu una cerimonia assai tranquilla. Sostammo nel cimitero un’oretta dopo che tutto fu finito e strappammo qualche foglia novella dall’albero che riparava la tomba della mamma.

Qui mi coglie lo spavento. Una nube s’abbassa sulla città lontana, verso la quale ridirigo i miei passi solitari. Ho paura di avvicinarmi. Non reggo pensando a ciò che accadde in quella notte memorabile, a ciò che, se proseguo, deve accadere un’altra volta.

Ma la cosa non peggiora, solo perché ne scriva. Né migliorerebbe, se fermassi la mia mano riluttante. È accaduta. Nulla può disfarla; nulla può renderla diversa da ciò che fu.

La mia vecchia Peggotty doveva venire con me a Londra l’indomani per l’affare del testamento. La piccola Emily passava la giornata dal signor Omer. Dovevamo ritrovarci tutti quanti, la sera, nel vecchio battello-casa. Ham ci avrebbe accompagnato Emily all’ora solita. Io sarei rientrato quando meglio mi fosse piaciuto. Fratello e sorella sarebbero tornati com’erano venuti e ci avrebbero attesi, quando la giornata volgesse al termine, accanto al fuoco.

Mi separai da loro al cancelletto, dove nei tempi del passato il fantastico Straps si era riposato con la bisaccia di Roderick Random; e, invece di tornare direttamente indietro, feci una passeggiata per la strada di Lowestoft. Poi mi volsi, e ritornai verso Yarmouth. Mi fermai a pranzare in una decente osteria a un miglio o due dalla chiatta che ho già menzionato, e cosí la giornata trascorse e, quando vi giunsi, era sera. A quell’ora la pioggia cadeva fitta e faceva una notte da lupi ma dietro le nubi c’era la luna, e ci si vedeva abbastanza.

Giunsi presto in vista della casa del signor Peggotty, e del lume interno che brillava per la finestra. Impantanatomi un poco nella sabbia ch’era molle, giunsi alla porta e mi cacciai dentro.

Tutto mi parve davvero confortevole. Il signor Peggotty aveva fumata la sua pipa serotina, e stavano facendo preparativi per la cena imminente. Il fuoco era splendido, le ceneri rincalzate, il banco pronto per la piccola Emily nel luogo antico. Nel suo antico angolo sedeva nuovamente Peggotty con l’aria (non fosse stato il vestito) di non essersi mai allontanata. Era già tornata alla compagnia della cassetta da lavoro con la chiesa di San Paolo sul coperchio, il metro nella villetta, e il pezzetto di candela: tutti erano presenti, come se davvero non si fossero mai mossi. La signora Gummidge parve un poco agitata, dal suo antico angolo; e anch’essa era come in passato.

– Siete il primo della compagnia, signorino Davy! – disse il signor Peggotty con un viso felice. – Toglietevi la giacca, se è bagnata.

– Grazie, signor Peggotty, – dissi porgendogli il soprabito perché l’appendesse. – È asciutta.

– Sicuro! – disse il signor Peggotty, tastandomi le spalle. – Come un truciolo! Accomodatevi, signore. È inutile darvi il benvenuto, perché lo siete il benvenuto, e con tutto il cuore.

– Grazie, signor Peggotty, ne sono certo. Ebbene, Peggotty! – dissi dandole un bacio. – Come va, vecchia mia?

– Ah, ah! – rise il signor Peggotty, sedendosi accanto a noi e fregandosi le mani lieto, nella schietta cordialità della sua natura, che fossero finiti i fastidi, – non c’è donna al mondo, signore, come le dico sempre, che possa sentirsi piú tranquilla di lei! Ha fatto il suo dovere con la buon’anima e la buon’anima lo sapeva; e la buon’anima ha fatto con lei il suo dovere, come lei l’ha fatto con la buon’anima;... e... e... tutto è andato come doveva!

La signora Gummidge gemette.

– Allegra, vecchierella! – disse il signor Peggotty. (Ma scosse furtivo il capo verso di noi, conscio evidentemente che i recenti avvenimenti potevano richiamarle alla memoria il vecchio). – Non scoraggiarsi! Allegra, fatelo per voi e vedrete se non verrà da sé tutto il resto!

– Non per me, Daniel, – rispose la signora Gummidge. – Niente mi viene da sé, se non che sono una povera creatura abbandonata.

– No, no, – disse il signor Peggotty, tentando di blandire quegli affanni.

– Sí, sí, Daniel, – disse la signora Gummidge. – Non sono fatta per vivere con chi ha ereditato del denaro. Le cose mi vanno troppo alla rovescia. Farei meglio a levarmi dai piedi.

– Ma come volete che faccia a spenderlo se voi non sarete con me? – disse il signor Peggotty con un’aria di serio rimprovero. – Che cosa dite mai? Ho bisogno di voi piú di prima.

– So che nessuno ha mai avuto bisogno di me! – esclamò la signora Gummidge piagnucolando; – e adesso me lo faccio anche dire! – E come avrebbero bisogno di me, che sono una povera creatura abbandonata e tutto mi va alla rovescia?

Il signor Peggotty parve assai malcontento di sé per aver fatto un discorso passibile di una cosí crudele interpretazione, ma venne impedito di rispondere da Peggotty che gli tirò la manica scuotendo il capo. Dopo aver fissato per qualche istante la signora Gummidge con vera angoscia, egli gettò un’occhiata al pendolo olandese, si alzò, smoccolò la candela e la portò sul davanzale.

– Eccoli! – disse, rallegrato. – Eccoli che arrivano, signora Gummidge! – La signora Gummidge cacciò un gemito flebile. – L’illuminazione, secondo l’usanza. Vi chiederete che cosa significhi, signorino! Ebbene, è per la nostra Emiliuccia. Capite, il sentiero non è troppo chiaro né allegro, una volta notte; e quand’io ci sono, all’ora che torna a casa, metto il lume alla finestra. Cosí, vedete, – disse il signor Peggotty, curvandosi verso di me con la piú grande gioia, – si ottengono due scopi. Uno che l’Emily dice... dice: «Ecco la casa!» E insieme, dice: «C’è lo zio!» Perché quando non c’è, non le metto il lume.

– Sei un bamboccio! – disse Peggotty, e in questa frase mostrò di volergli un gran bene.

– Ecco, – rispose il signor Peggotty, piantato con le gambe larghe e stropicciandosi le mani tutto soddisfatto, mentre alternava gli sguardi da noi al fuoco, – non lo so se lo sono davvero. A vedermi non si direbbe.

– No certo, – osservò Peggotty.

– No, – rise il signor Peggotty, – a vedermi no, ma a... giudicarmi, capisci. Me ne impipo, cara mia! Stammi a sentire. Quando faccio il giro di quella bella casetta dell’Emily, mi possano... mi possano crepare, – disse con enfasi improvvisa... – sí, crepare... se non mi fa l’effetto che le minime cosucce siano lei. Le tiro su e metto giú, e le tocco con tanti riguardi come se fossero l’Emily. Succede cosí per le sue cuffiette e per tutto. Non potrei vederle buttar via... per tutto l’oro del mondo non potrei. Questo sí che è un bamboccio, ma somiglia a un grosso istrice di mare! – disse il signor Peggotty, rompendo la sua serietà con uno scoppio di risa.

Peggotty e io ridemmo, ma non cosí forte.

– Mi sono fatta l’idea, vedi, – disse il signor Peggotty, con un viso di contento, dopo essersi stropicciate un altro poco le mani, – che questo nasca perché ho giocato tanto con lei, e le davo da intendere che eravamo turchi, francesi, pescecani e ogni sorta di forestieri... santo Dio, sí, e leoni e balene, e non so neppur io!... quando lei non mi arrivava al ginocchio. Ho presa l’abitudine ormai, vedi. Questa candela, per esempio! – disse il signor Peggotty allungando gioiosamente la mano, – so benissimo che una volta lei sposata e andata via, io continuerò a mettercela come adesso. So benissimo che quando sarò qui la notte (e dove altro potrei vivere, santo Dio, qualunque fortuna mi tocchi?) e lei non ci sarà, metterò la candela sulla finestra e mi sederò davanti al fuoco, facendo conto di aspettarla, come adesso. Questo sí ch’è un bamboccio, – disse il signor Peggotty con un’altra risata, – somiglia a un istrice di mare! In questo momento vedendo la candela brillare dico a me stesso: «Lei la vede! l’Emily viene!» Questo sí che è un bamboccio, somiglia a un istrice di mare! Ma tutto bene, – disse il signor Peggotty smettendo di ridere e battendo le mani, – eccola qui!

Era soltanto Ham. La notte doveva essersi messa alla pioggia anche piú di quando ero venuto io, perché Ham aveva un grande sud-ovest tirato sul viso.

– Dov’è l’Emily? – disse il signor Peggotty.

Ham fece un cenno col capo, come se fosse fuori. Il signor Peggotty prese la candela dalla finestra, la smoccolò, la mise sul tavolo, e si diede ad attizzare il fuoco, quando Ham, che non s’era mosso, disse:

– Signorino Davy, venite fuori un momento, a vedere una cosa che io e l’Emily vogliamo mostrarvi.

Uscimmo. Passandogli accanto sulla porta, osservai con stupore e spavento ch’era mortalmente pallido. Mi sospinse in fretta all’aria aperta, e richiuse. C’eravamo noi soli.

– Ham? Che succede?

– Signorino Davy!... – Oh il suo cuore infranto, come piangeva orribilmente!

Restai paralizzato alla vista di tanto dolore. Non so quello che pensai o quello che temetti. Seppi solamente guardarlo.

– Ham! Povero ragazzo! Per amor di Dio, ditemi che c’è!

– Il mio amore, signorino Davy... l’orgoglio e la speranza del mio cuore... quella per cui sarei morto, e ancora morirei... è fuggita!

– Fuggita!

– Emily è fuggita! Oh, signorino Davy, pensate dunque come è fuggita, quando io che l’amo sopra ogni cosa, prego Dio buono e misericordioso di ucciderla prima che il disonore la colga.

Il viso che levò al cielo agitato, il tremito delle mani giunte, l’angoscia della sua espressione, sono per me oggi ancora associati nel ricordo di quella piana deserta. Laggiú è sempre notte, ed egli è l’unico oggetto sulla scena.

– Voi avete studiato, – disse in fretta, – e sapete che cosa sia meglio fare. Che cosa debbo dire agli altri? Come debbo fare a rivelarglielo a lui, signorino?

Vidi la porta muoversi e cercai istintivamente di trattenere il saliscendi dall’esterno, per guadagnare un istante. Era troppo tardi. Il signor Peggotty mise fuori la faccia, e neanche se vivessi cinquecent’anni non dimenticherò mai il mutamento che lo colse quando ci vide.

Ricordo un gran lamento e compianto, e le donne aggrappate a lui, e noi tutti in piedi nella stanza, io con un foglio in mano che Ham m’aveva dato. Il signor Peggotty col panciotto squarciato, i capelli in disordine, il viso e le labbra smorti e il sangue che gli gocciolava sul petto (gli usciva dalla bocca, credo), mi guardava fissamente.

– Leggete, – disse con voce sommessa e tremante. – Adagio, vi prego. Non so se capisco.

In mezzo a un silenzio di morte lessi da un foglio imbrattato ciò che segue:


Quando tu che mi ami piú che non meritassi anche quando i miei pensieri erano innocenti, leggerai questa lettera, io sarò lontana.



– Sarò lontana, – ripeté lentamente. – Fermatevi! Emily lontana. Bene!


Quando lascerò domattina la mia casa, la mia casa diletta...



La lettera portava la data della sera prima:


... sarà per non tornare mai piú, a meno che non faccia di me sua moglie. Questa lettera la troverai stasera, molte ore dopo, in vece mia. Oh, se sapessi che pena al cuore. Se almeno tu, cui ho fatto tanto male, che non potrai mai perdonarmi, soltanto sapessi quanto soffro! Sono troppo cattiva per parlare di me. Consolati pensando quanto sono cattiva. Per pietà, di’ allo zio che non gli ho mai voluto bene come ora. Non ricordare come siete sempre stati tutti affettuosi e buoni con me, non ricordare che dovevamo sposarci, ma cerca di pensare che io sia morta e sepolta da bambina. Prega il Cielo da cui fuggo, che abbia compassione dello zio! Digli che non gli ho mai voluto tanto bene. Sii il suo conforto. Ama qualche brava ragazza, che sarà quello ch’ero una volta per lo zio e ti sarà fedele e degna di te e non conoscerà altra vergogna che la mia. Dio vi benedica tutti! Pregherò spesso per tutti voi, in ginocchio. Se non mi sposerà, non pregherò per me, ma pregherò per tutti. Tutto il mio affetto allo zio. Le mie estreme lacrime e i miei estremi ringraziamenti allo zio!



Era tutto.

Egli continuò a fissarmi, molto tempo dopo ch’ebbi finito di leggere. Alla fine mi azzardai a prendergli la mano e a pregarlo, quanto meglio seppi, di cercare di dominarsi. Rispose: – Grazie, signore, grazie! – senza muoversi.

Ham gli parlò. Il signor Peggotty fu tanto sensibile alla sua pena, che gli serrò la mano, ma per il resto continuò nel suo stato, e nessuno osava disturbarlo.

Adagio, alla fine, mi staccò gli occhi dal viso, come si ridestasse da una visione, e li girò per la stanza. Poi disse a voce bassa:

– Chi è lui? Voglio sapere il suo nome.

Ham mi gettò un’occhiata e d’un tratto provai una scossa che mi fece indietreggiare.

– C’è qualche sospetto, – disse il signor Peggotty. – Chi è?

– Signorino Davy! – supplicò Ham. – Uscite un momento e lasciate che gli dica ciò che devo. Voi non dovete sentire, signorino.

Provai un’altra volta quella scossa. M’abbandonai su di una sedia e tentai di articolare una risposta; ma la lingua non mi serviva, e non ci vedevo bene.

– Voglio sapere il suo nome! – ripeté quella voce.

– Da qualche tempo, – balbettò Ham, – un servo gironzola in questi paraggi a tutte le ore. E c’era anche il padrone.

Il signor Peggotty restò fisso come prima, ma stavolta guardava Ham.

– Il servo, – continuò Ham, – è stato veduto con... la nostra poveretta... ieri sera. Si nascondeva in questi paraggi, quest’ultima settimana. Si credeva se ne fosse andato, ma stava nascosto. Andate, signorino, andate!

Mi sentii il braccio di Peggotty intorno al collo, ma non avrei potuto muovermi se anche la casa fosse stata per cadermi addosso.

– Una vettura e dei cavalli forestieri erano fuori città stamattina, sulla strada di Norwich, un po’ prima dell’alba, – proseguí Ham. – Il servo ci andò, poi tornò, e poi ci ritornò. Quando ci ritornò, aveva l’Emily accanto. L’altro era all’interno. È lui.

– Per l’amore di Dio, – disse il signor Peggotty, indietreggiando e tendendo la mano, come per allontanare ciò che temeva. – Non dirmi che si chiama Steerforth!

– Signorino Davy, – esclamò Ham con voce rotta, – non è mica vostra la colpa... e io non ho intenzione di darvela... ma si chiama Steerforth, ed è un farabutto infame!

Il signor Peggotty non cacciò grido né versò lacrima, né si mosse piú, finché non parve ridestarsi tutt’a un tratto e tirò la sua ruvida giubba giú dal cavicchio nell’angolo.

– Date una mano qua. Non capisco piú niente e non ce la faccio, – disse insofferente. – Date una mano e aiutatemi. Bene! – quando qualcuno l’ebbe ubbidito. – Adesso datemi quel cappello!

Ham gli domandò dove andava.

– Vado a cercare mia nipote. Vado a cercare la mia Emily. Vado, prima di tutto, a rompere quel battello e affondarlo nel punto dove avrei affogato lui, sull’anima mia, se avessi avuto un solo sospetto di quello che macchinava! Quando l’avevo seduto davanti, – disse selvaggiamente, tendendo il pugno destro serrato, – quando l’avevo seduto davanti, a faccia a faccia, che io possa morire se non l’avrei affogato, e certo di far bene!... vado a cercare mia nipote.

– Dove? – gridò Ham frapponendosi tra lui e la porta.

– Dovunque! Vado a cercare mia nipote per tutto il mondo. Vado a trovare la mia poveretta nella sua vergogna e riprenderla. Nessuno mi fermi! Ti dico che vado a cercare mia nipote!

– No, no! – strillò la signora Gummidge in un accesso di lacrime, mettendosi fra i due. – No, no, Daniel, non in questo stato. Cercatela di qui a poco, povero e abbandonato Daniel, e sarà ben fatto! ma non in questo stato. Sedetevi e perdonatemi se vi ho mai dato fastidio, Daniel!... che cosa sono i miei rovesci davanti a questi!... e parliamo di quei tempi ch’era un’orfanella e anche Ham era un orfano, quand’io ero una povera vedova e voi mi avete ricoverata. Vi calmerà il cuore, Daniel, – e gli posò la testa sulla spalla, – e sopporterete meglio il vostro dolore; perché sapete la promessa, Daniel: «Quello che avrete fatto al piú piccolo di costoro, l’avrete fatto a me»; e questa promessa non potrà mai fallire sotto questo tetto che ci è stato di ricovero per tanti, tanti anni!

Il signor Peggotty era ormai del tutto passivo; e quando lo sentii piangere, l’impulso che mi aveva preso di buttarmi in ginocchio e domandare perdono per la desolazione che avevo loro causato e maledire Steerforth, cedette a un sentimento migliore. Il mio cuore gonfio trovò il medesimo sollievo e piansi anch’io.



CAPITOLO DODICESIMO

L’inizio di un lungo viaggio



Ciò che è naturale in me, deduco sia naturale in molti altri, e perciò non ho paura di scrivere che mai avevo amato Steerforth come quando i legami che mi stringevano a lui si spezzarono. Nello strazio della scoperta della sua indegnità, pensai soprattutto a ciò che in lui era brillante, m’intenerii maggiormente verso tutto ciò che in lui era buono, resi giustizia alle qualità che avrebbero potuto fare di lui un uomo di nobile carattere e di gran nome, piú che non avessi mai fatto nel colmo della mia devozione. Per quanto a fondo sentissi la parte inconsapevole da me tenuta nella sua profanazione di una casa onesta, capivo che, se mi fossi trovato a faccia a faccia con lui, non avrei saputo pronunziare un rimprovero. L’avrei sempre tanto amato, avrei sempre serbato con tanta tenerezza la memoria del mio affetto per lui, che, sebbene non fosse piú il mio idolo, credo che in tutto sarei stato debole come un fanciullo deluso. Però non sperai piú che potessimo mai ritrovarci. Questo pensiero l’abbandonai. Sentivo, come egli aveva sentito, che tra noi tutto era finito. Quale fosse il ricordo ch’egli serbava di me, non lo seppi mai – probabilmente fu assai lieve e poco ingombrante – ma quello ch’io serbai di lui fu come la memoria di un diletto amico morto.

Sí, Steerforth, che ora sei tanto lontano dalle scene di questo mio povero racconto! Il mio dolore potrà essere involontario testimonio contro di te davanti al Trono del Giudizio, ma né i miei pensieri sdegnati né i miei rimproveri lo saranno mai, ne sono certo!

La notizia di quant’era accaduto si sparse presto per la cittadina; al punto che, passando per le vie l’indomani mattina, udii la gente che ne parlava sugli uscí. Molti bistrattavano lei, qualcuno bistrattava lui, ma per il suo secondo padre e il suo fidanzato, il sentimento era unanime. Tra ogni sorta di gente prevaleva, pieno di benevolenza e delicatezza, il rispetto di questi due e del loro dolore. I marinai stettero in disparte quando i due si mostrarono di buon’ora camminando a passi lenti sulla spiaggia; e facevano capannelli, parlando tra loro pietosamente.

Fu sulla spiaggia, all’orlo dell’acqua, che li trovai. Sarebbe stato facile accorgersi che non avevano chiuso occhio per tutta la notte, se anche Peggotty non mi avesse raccontato che ancora a mattino chiaro erano seduti come li avevo lasciati. Apparivano stanchi; e mi parve che la testa del signor Peggotty si fosse piú curvata in una notte che non in tutti gli anni che l’avevo conosciuto. Ma tutti e due erano gravi e fermi come il mare stesso: che giaceva allora sotto un cielo cupo, liscio – e percorso tuttavia da un largo rollio come se nel suo riposo respirasse – sfiorato, all’orizzonte, da una striscia di luce argentea che veniva dal sole invisibile.

– Abbiamo molto parlato, signorino, – mi disse il signor Peggotty, dopo che tutti e tre ci fummo messi a camminare in silenzio, – di quel che si doveva e non si doveva fare. Ma ora lo vediamo chiaro.

Per caso guardai Ham che fissava allora in mare la luce lontana, e un pensiero terribile mi colse. Non che il suo viso fosse rabbioso, perché non lo era; non ricordo altro che un’espressione dura e risoluta. Pensai che se mai avesse incontrato Steerforth, l’avrebbe ucciso.

– Il mio dovere qui, – disse il signor Peggotty, – è compiuto. Vado a cercare la... – si fermò e riprese con la voce piú ferma: – Vado a cercarla. Questo d’or innanzi è il mio dovere.

Crollò il capo quando gli domandai dove l’avrebbe cercata, e mi chiese se l’indomani andavo a Londra. Gli risposi che non ero ancor partito perché speravo d’essergli utile; ma ch’ero pronto ad andarmene quando volesse.

– Verrò con voi domani, signorino, – rispose, – se siete d’accordo.

Riprendemmo a camminare, tacendo.

– Ham, – riprese tosto, – continuerà il suo lavoro e andrà a stare con mia sorella. La vecchia barca...

– Lascerete la vecchia barca, signor Peggotty? – interposi con dolcezza.

– Il mio posto, signorino Davy, – rispose, – non è piú qui; e se mai barca è calata a fondo perché sull’acqua era buio, questa è calata a fondo. Ma no, signore, non intendo dire che sarà abbandonata. Tutt’altro.

Camminammo un altro poco, come prima, sin ch’egli esclamò:

– Desidero, signorino, che resti, notte e giorno, estate e inverno, qual è sempre stata dal primo giorno che lei la vide. Se mai tornasse vagabonda a casa, non voglio che l’antico tetto abbia l’aria di respingerla, mi capite, ma la inviti invece ad accostarsi e a guardare attraverso la finestra, come un fantasma uscito dal vento e dalla pioggia, la vecchia panca presso il fuoco. E allora, forse, signorino Davy, non vedendo altri che la signora Gummidge, potrebbe farsi coraggio e entrare tremando; e potrebbe distendersi nel suo vecchio lettino e riposare la testa stanca, dove un tempo fu tanto felice.

Non seppi rispondergli nulla, benché m’ingegnassi.

– Ogni notte, – disse il signor Peggotty, – con la stessa puntualità della notte, ci dovrà essere la candela dietro al vetro, perché, se mai la vedrà, la candela le dica: «Ritorna, piccina, ritorna!» Se mai di notte sentirai bussare, Ham (specialmente piano) alla porta di tua zia, non andare alla porta. Lascia che la veda lei... non tu... la mia bimba caduta!

Camminò un poco avanti a noi e si tenne discosto per alcuni minuti. Durante quest’intervallo diedi un’altra occhiata a Ham e, vedendogli sul viso e nell’occhio sempre fisso alla luce lontana la medesima espressione, gli toccai il braccio.

Due volte lo chiamai per nome, nel tono con cui avrei potuto cercare di ridestare un dormente, prima ch’egli mi sentisse. Quando alla fine gli chiesi a che cosa pensava con tanta intensità, mi rispose:

– A ciò che mi attende, signorino Davy, di là da voi.

– Insomma, alla vita che farete? – Vagamente aveva additato il mare.

– Sí, signorino Davy. Non so bene come sia, ma mi è parso che dalla parte vostra venisse... la fine, come... – e mi guardava come si stesse svegliando, ma sempre con lo stesso viso risoluto.

– Quale fine? – domandai, ripreso dal mio antico spavento.

– Non so, – disse pensoso; – stavo ripensando che tutto è cominciato qui... e poi venne la fine. Ma è passato! Signorino Davy, – aggiunse, rispondendo, mi parve, al mio sguardo, – non abbiate paura di me: sono agitato, non mi azzardo a pensare a niente... – che era quanto dire che non si sentiva in sé ed era tutto sconvolto.

Fermandosi il signor Peggotty perché lo raggiungessimo, affrettammo il passo senza dir altro. Quel ricordo tuttavia, riconnesso col mio precedente pensiero, mi ossessionò a intervalli, sinché la fine inesorabile non giunse all’ora stabilita.

Adagio ci eravamo accostati al vecchio battello, e vi entrammo. La signora Gummidge, non piú rintanata nel suo particolare cantuccio, s’affaccendava a preparare la colazione. Prese il cappello del signor Peggotty, gli preparò il posto, e gli parlò in modo tanto consolante e dolce, che quasi non la riconoscevo.

– Daniel, da bravo, – disse, – dovete mangiare e bere e tenervi in forze, perché senza di questo non farete nulla. Provate, santo Dio! E se vi disturbo con le mie chiacchiere, ditemelo, Daniel, e starò zitta.

Quando ci ebbe serviti tutti, si ritrasse alla finestra, dove si diede con zelo a riparare certe camicie e altre robe appartenenti al signor Peggotty e a piegarle con cura e farle su in una vecchia sacca di tela cerata, come ne portano i marinai. Intanto continuava a parlare nello stesso modo pacato:

– In ogni tempo e stagione, sapete, Daniel, – diceva la signora Gummidge, – starò sempre qui, e tutto sarà come lo desiderate. Non ho studiato molto, ma vi scriverò nei momenti liberi, quando sarete via, e manderò le mie lettere al signorino Davy. Forse mi scriverete anche voi, Daniel, nei momenti liberi e mi direte come ve la passate nelle vostre povere corse solitarie.

– Sarete una donna abbandonata, qui, ho paura! – disse il signor Peggotty.

– No, no, Daniel, – rispose, – non lo sarò. Non badateci. Avrò abbastanza da fare a tenere una casa per voi, per quando tornerete... a tenere una casa per chiunque potesse tornare, Daniel. Col bel tempo, siederò fuori della porta come una volta. Chiunque tornasse, vedrebbe da lontano che la povera vedova non lo ha dimenticato.

Quale mutamento nella signora Gummidge in cosí poco tempo! Era un’altra donna. Era cosí devota, aveva una cosí pronta percezione di ciò ch’era bene dire e di ciò ch’era bene tacere; cosí dimentica di sé e premurosa dei dolori degli altri, che m’ispirò una specie di venerazione. Il lavoro che non fece quel giorno! C’erano molte cose da riportare dalla spiaggia e riporre sotto la tettoia: remi, reti, vele, cordame, alberature, secchie per aragoste, sacchi di zavorra e simili; e quantunque ci fosse abbondanza d’aiuto, non trovandosi su tutta la marina un solo paio di braccia valide che non volessero prestarsi per il signor Peggotty e non si sentissero ben pagate soltanto a partecipare, pure essa tenne duro per tutto il giorno a sudare sotto carichi cui era assolutamente impari e correre avanti e indietro in ogni sorta di commissioni superflue. Quanto a deplorare le sue personali sventure, pareva avesse del tutto perduto il ricordo anche solo di averne avute. Conservò un’incrollabile gaiezza nella sua simpatia, che non era la parte meno stupefacente del mutamento sopravvenuto in lei. Le querimonie eran fuori del caso. Non m’accorsi neppure che la sua voce tremasse o le sfuggisse una lacrima, per tutta la giornata, sino al tramonto; quando restando noi tre soli, e il signor Peggotty essendosi addormentato dalla spossatezza, essa ruppe in uno scoppio di singhiozzi e di pianto semi-trattenuto e conducendomi alla porta disse: – Siate benedetto, signorino Davy, siate sempre un amico per quel poveretto! – Poi corse subito fuori di casa a lavarsi la faccia, per potergli sedere tranquilla al fianco e ritrovarsi al lavoro, quando si fosse svegliato. Insomma, la lasciai, quando me ne andai quella sera, ch’era il puntello e il bastone dell’afflitto signor Peggotty: e non potevo meditare abbastanza sulla lezione che avevo letto in lei e sull’esempio che mi dava.

Saranno state le nove o le dieci quando, bighellonando malinconico per la città, mi fermai alla porta del signor Omer. Il signor Omer aveva preso tanto a cuore il fatto, mi disse la figlia, che era stato male e aveva sofferto tutto il giorno, e s’era messo a letto senza fare la sua pipata.

– Una ragazza falsa e cattiva, – disse la signora Joram. – Non c’è mai stato in lei nulla di buono!

– Non dite questo, – risposi. – Non lo pensate nemmeno.

– Sí, lo penso! – esclamò irritata la signora Joram.

– No, no, – dissi.

La signora Joram scrollò il capo, tentando di apparire molto severa e ostile, ma non seppe dominare la sua parte piú tenera, e scoppiò in lacrime. Era giovane, senza dubbio; ma mi divenne molto piú simpatica per questa sua tenerezza, e immaginai che le confacesse, come moglie e madre virtuosa, molto piú di quell’altro contegno.

– Ma che cosa farà mai! – singhiozzava Minnie. – Dove andrà? Che sarà di lei! Oh, come ha potuto essere cosí crudele con se stessa e con lui!

Ricordai quando Minnie era una ragazza giovane e bella, e fui lieto che anch’essa se ne ricordasse con tanto calore.

– La mia piccola Minnie, – disse la signora Joram, – s’è addormentata solo adesso. Anche nel sonno singhiozza e chiama Emily. Per tutto il giorno, la piccola Minnie l’ha chiamata e mi ha domandato tante e tante volte se Emily è cattiva. Che cosa posso dirle? L’ultima sera che fu qui, Emily si tolse un nastro dal collo e glielo cinse, e posò la testa sul cuscino accanto a lei, finché non la fece dormire. Il nastro è ancora intorno al collo della mia Minnie. Non dovrebbe starci forse, ma che posso fare? Emily è molto cattiva, ma si volevano tanto bene. E la bimba non sa nulla!

La signora Joram era tanto disperata, che suo marito uscí fuori a consolarla. Lasciandoli insieme, rincasai da Peggotty, anche piú malinconico, se possibile, di quanto ero stato fin allora.

Quella buona creatura – parlo di Peggotty – affatto stanca dopo tutte le sue recenti ansietà e le notti bianche, era dal fratello, dove contava di trattenersi fino al mattino. Una vecchia che nelle scorse settimane aveva aiutato in casa, finché Peggotty non era stata in grado di attendervi da sé, fu l’unica a condividere con me quel tetto. Siccome non avevo bisogno dei suoi servizi, la mandai a letto senza fatica alcuna, e mi sedetti al caminetto della cucina, per riflettere su tutti quegli avvenimenti.

Stavo fondendoli col letto di morte del defunto signor Barkis, e prendevo il largo con la marea verso quel punto lontano dove Ham aveva guardato tanto fissamente al mattino, quando un busso alla porta mi richiamò dalle mie fantasticherie. C’era un batacchio sulla porta, ma chi bussava non se n’era servito. Il colpo battuto molto in basso contro la porta, pareva venire da un bimbo.

Mi fece trasalire quasi un lacchè avesse bussato alla porta di un palazzo. Spalancai la porta e sulle prime, con mio gran stupore, non mi caddero gli occhi su altro che un gran paracqua, il quale pareva camminasse per conto suo. Ma tosto vi scorsi sotto la signorina Mowcher.

Non sarei forse stato disposto a fare a quell’esserino un’accoglienza molto cortese se, calato giú il suo paracqua che con gli sforzi piú eroici non le riusciva di chiudere, quella mi avesse mostrato l’espressione «volubile» che nel nostro primo e ultimo incontro mi aveva tanto colpito. Ma il suo viso, quando lo levò nel mio, era cosí serio e, quando l’ebbi alleggerita di quel paracqua (che sarebbe stato scomodo anche per un gigante irlandese), essa si torse le mani in un modo cosí desolato, che mi sentii anzi attratto verso di lei.

– Signorina Mowcher! – dissi, dopo avere guardato a monte e a valle nella via, senza sapere esattamente che cos’altro mi aspettassi di vederci; – come mai siete qui? Che cosa è accaduto?

M’invitò col braccino destro a chiuderle il paracqua e, passandomi accanto in fretta, entrò nella cucina. Quand’ebbi chiuso l’uscio e l’ebbi seguita con il paracqua in mano, la trovai seduta sull’angolo del paracenere – era basso e di ferro, con due sbarre piatte in cima per posarci le stoviglie – all’ombra della caldaia, intenta a dondolarsi avanti e indietro e a sfregarsi le mani sulle ginocchia come chi soffra molto.

Allarmatissimo di essere solo a ricevere una visita tanto inopportuna e solo spettatore di un contegno cosí bizzarro, esclamai un’altra volta: – Vi prego, ditemi, signorina Mowcher, che cosa è accaduto? state male?

– Mia povera animuccia, – replicò la signorina Mowcher premendosi le mani l’una sopra l’altra contro il cuore. – Sto male qua, molto male. Pensare che si doveva arrivare a questo punto, e io avrei potuto prevederlo e forse impedirlo se non fossi stata una sciocca spensierata!

Di nuovo la sua gran cuffia (sproporzionatissima al suo viso) andò su e giú nel dondolio del suo corpicciolo, mentre una cuffia gigantesca oscillava di conserva con questa sulla parete.

– Sono stupito, – cominciai, – di vedervi tanto afflitta e... – quand’essa m’interruppe.

– Sí, è sempre cosí! – disse. – Sono sempre stupiti, questi giovanotti sventati di statura normale, di vedere in un affarino come me un sentimento naturale! Fanno di me un giocattolo, mi adoperano per il loro divertimento, mi buttano via quando sono stufi, e si meravigliano se sento piú che un cavalluccio o un soldatino di legno! Sí, sí, è cosí che fanno. Hanno sempre fatto cosí!

– Può darsi che cosí facciano gli altri, – risposi. – Ma vi assicuro che per me è diverso. Forse non dovrei stupirmi affatto di vedervi quale siete ora: so cosí poco di voi. Vi dicevo, senza riflettere, ciò che pensavo.

– Che posso fare? – ribattè la donnetta saltando in piedi e tendendo le braccia per mostrarsi tutta. – Guardate! Quel che sono, lo era mio padre; lo è mia sorella; lo è mio fratello. Ho lavorato per fratello e sorella tutti questi anni... molto, signor Copperfield... dal mattino alla sera. Debbo vivere. Non faccio del male. Se c’è della gente tanto irresponsabile o tanto crudele da pigliarsi gioco di me, che altro mi resta se non pigliarmi gioco di me, di loro e di tutto? Se lo faccio una volta tanto, di chi la colpa? Mia?

– No. Non della signorina Mowcher, certo.

– Se mi fossi dimostrata piú sensibile col vostro falso amico, – proseguí la nana scuotendo il capo alla mia volta con un’aria di severo rimprovero, – quanto aiuto o quanta benevolenza da lui credete che avrei mai avuto? Se la piccola Mowcher (che non ebbe mano, signorini miei, nella propria nascita) si fosse rivolta a lui o ai suoi simili in nome delle disgrazie subite, quanto credete che la sua vocetta sarebbe stata ascoltata? La piccola Mowcher avrebbe bisogno di vivere anche se fosse la piú maligna e la piú sciocca delle pigmee, ma non ci riuscirebbe allora. No. Potrebbe chieder pane e burro e morirsene d’aria.

La signorina Mowcher tornò a sedersi sul paracenere, prese il fazzoletto e si deterse gli occhi.

– Se avete un cuore tenero, come credo abbiate, dovete essermi riconoscente, – disse, – se, pur sapendo chi sono, riesco a essere allegra e sopportare. Io, comunque, sono riconoscente a me stessa che so aprirmi una viuzza nel mondo senza obbligarmi a nessuno e che in cambio di tutto ciò che mi viene buttato al passaggio per capriccio o per vanità, posso restituire bubbole. Se non piango per ciò che non ho, tanto meglio per me; e non tanto peggio per altri. Se per giganti come voi, sono un giocattolo, potete pure trattarmi con bontà.

La signorina Mowcher rimise il fazzoletto in tasca, guardandomi per tutto il tempo con un volto attentissimo e continuò:

– Vi ho veduto in istrada un momento fa. Penserete che con le mie gambe corte e col mio fiato corto, non sono capace di camminare svelta come voi e che non saprei acchiapparvi, ma indovinai dove andavate e vi venni dietro. Ero già stata qui oggi, ma quella buona donna non era in casa.

– La conoscete? – domandai.

– Ho saputo di lei, – rispose, – da Omer e Joram. Ero laggiú stamane alle sette. Ricordate quello che Steerforth mi diceva su questa sventurata ragazza, quella volta che vi vidi tutti e due alla locanda?

A questa domanda, la grande cuffia sul capo della signorina Mowcher e la cuffia piú grande sulla parete, ricominciarono a ballonzolare in su e in giú.

Ricordavo benissimo quello a cui alludeva, perché quel giorno ci avevo pensato molte volte, e glielo dissi.

– Che il Padre d’ogni male lo confonda, – disse la donnetta levando l’indice tra me e i suoi occhi scintillanti; – e che dieci volte di piú confonda quel maledetto domestico; ma io credevo foste stato voi a concepire una passione infantile per quella piccola!

– Io? – ripetei.

– Ragazzo, ragazzo! Ma perché allora, nel nome di tutte le disgrazie, – gridò la signorina torcendosi le mani dall’impazienza mentre tornava a ballonzolare sul paracenere, – perché l’avete tanto vantata e arrossivate dalla confusione?

Non potevo celare a me stesso di aver fatto tutto ciò, quantunque per motivi ben diversi da quanto essa supponeva.

– Che ne sapevo io? – disse la signorina Mowcher tirando fuori un’altra volta il fazzoletto e picchiando i piedi a terra, ogni volta che a brevi intervalli se lo applicava agli occhi con tutte e due le mani insieme. – Steerforth vi tormentava e canzonava, e voi eravate pasta frolla nelle sue mani. Avevo appena lasciato la stanza che il suo servo mi disse che l’«Innocentino» (cosí vi chiamava, e voi potrete fino alla morte chiamarlo il «Vecchio Peccatore») si era incapricciato di lei e lei era pazza e vi voleva, ma che il suo padrone aveva deciso che nulla di male dovesse nascerne... per amore di voi e non di lei... e che per questa ragione eravate là. Che altro potevo se non credergli? Avevo veduto Steerforth blandirvi e consolarvi elogiandovela! Voi foste il primo a parlarne. Voi confessaste un’antica ammirazione per lei. Voi diveniste caldo e diaccio, rosso e pallido, tutto insieme, quando vi parlai di lei. Che altro potevo credere... che altro credetti... se non che foste un giovane libertino in tutto tranne in esperienza, caduto tra le mani di chi aveva sufficiente esperienza e avrebbe saputo dominarvi (se ne avesse avuto voglia) per il vostro stesso bene? Oh! oh! oh! Avevano paura che scoprissi la verità, – esclamò la signorina Mowcher saltando dal paracenere e trotterellando per la cucina con i suoi due braccini disperatamente levati, – perché io sono un affaruccio in gamba... debbo pur esserlo se voglio tirare avanti!... e m’ingannarono del tutto e consegnai a quella povera sventurata una lettera che certo fu l’inizio delle sue interviste con Littimer, lasciato indietro apposta!

Restai sbalordito alla rivelazione di tanta perfidia, guardando la signorina Mowcher che camminava in su e in giú per la cucina finché non ebbe piú fiato e allora tornò a sedersi sul paracenere e, detergendosi il viso col fazzoletto, scosse il capo a lungo, senza altrimenti muoversi né rompere il silenzio.

– I miei giri nel paese, – aggiunse alla fine, – mi portarono a Norwich, signor Copperfield, la notte scorsa. Ciò che scopersi là per caso, che andavano e venivano in segreto, senza di voi... il che era strano... mi fece sospettare qualcosa di male. Salii sulla diligenza di Londra, ieri sera, quando attraversò Norwich, ed eccomi qua. Oh! oh! oh! troppo tardi!

La povera piccola Mowcher ebbe tanto freddo dopo tutte le sue lacrime e le sue smanie, che si girò sul paracenere, cacciando nella cenere per scaldarli i suoi piedini bagnati, e stette a fissare il fuoco come una grossa bambola. Io sedetti in una seggiola dall’altra parte del camino, perduto in tristi meditazioni, e fissavo anch’io il fuoco e, a volte, lei.

– Bisogna che vada, – disse alla fine alzandosi. – È tardi. Non diffidate mica di me?

Incontrando il suo sguardo penetrante, che durante quella domanda fu piú penetrante che mai, non seppi a quella sorta di sfida rispondere con franchezza «no».

– Via! – disse lei accettando la mano che le offrivo per farle valicare il paracenere e levandomi in viso gli occhi ardenti, – lo sapete che non diffidereste di me se fossi una donna di statura normale!

Sentii che c’era molta verità in questo, e provai qualche vergogna di me.

– Voi siete giovane, – disse. – Ascoltate un consiglio, anche se viene da una alta tre piedi e niente piú. Non cercate mai di associare i difetti fisici con quelli spirituali, amico mio, senza un solido fondamento.

Aveva ormai valicato il paracenere, e io avevo valicato il mio sospetto. Le dissi che credevo di avere avuto da lei un fedele ragguaglio e che entrambi avevamo fatto da disgraziati strumenti in mani intriganti. Essa mi ringraziò e disse ch’ero un galantuomo.

– E ora, attento! – esclamò, volgendosi mentre andava alla porta e guardandomi maliziosamente, coll’indice di nuovo levato. – Da quanto ho udito ho qualche motivo di sospettare... tengo le orecchie sempre aperte: non posso concedermi il lusso di trascurare le capacità che possiedo... che siano andati all’estero. Ma se mai torneranno, se mai qualcuno di loro ritorna, finché son viva, piú facilmente di un’altra io potrò saperlo, con tutte le mie peregrinazioni. Qualunque cosa sappia io, lo saprete anche voi. Se mai potrò far qualcosa per aiutare quella povera ingannata, lo farò con zelo, vivaddio! E Littimer starebbe meglio se avesse alle spalle un mastino, che non la nana Mowcher!

Prestai implicita fede a questa dichiarazione, quando osservai lo sguardo che l’accompagnò.

– Non fidatevi di me piú di quanto vi fidereste di una donna di statura normale, ma non fidatevene meno, – disse la creaturina toccandomi supplichevole il polso. – Se mai mi rivedrete diversa da come son ora e simile a quella che ero la prima volta che mi avete veduta, osservate la compagnia in cui mi troverò. Ricordatevi che sono una cosuccia senza mezzi e senza difesa. Pensatemi in casa mia con quel fratello che mi somiglia e quella sorella che mi somiglia, quando è finito il mio lavoro quotidiano. Forse allora non sarete troppo severo con me, né vi sorprenderà ch’io sappia soffrire ed essere seria. Buona notte!

Tesi alla signorina Mowcher la mano: avevo di lei un’opinione molto differente da quella che avevo nutrito sin allora. Le apersi la porta perché uscisse. Non fu cosa da poco piantarle in mano il grande paracqua, equilibrandolo come andava; ma alla fine ci riuscii e lo vidi allontanarsi ballonzolando per la via sotto la pioggia senza che in nessun modo apparisse che c’era sotto qualcuno, eccetto le volte che una doccia piú greve del solito, da qualche gronda traboccante, glielo mandava a catafascio da un lato e svelava la signorina Mowcher violentemente occupata a dibattersi per raddrizzarlo. Dopo una o due sortite in suo aiuto – rese inutili del resto dai soprassalti, che prima ch’io ci mettessi mano, raddrizzavano il paracqua come un immenso uccello – rientrai, mi misi a letto e dormii fino alla mattina.

La mattina mi raggiunsero il signor Peggotty e la vecchia governante, e ci recammo di buon’ora alla diligenza dove la signora Gummidge e Ham ci attendevano per salutarci.

– Signorino Davy, – susurrò Ham tirandomi da parte, mentre il signor Peggotty assettava la sua sacca tra i bagagli, – la sua vita è spezzata. Non sa piú dove va; non sa che cosa lo aspetta; si è messo a un viaggio che durerà, sí e no, tutto il resto dei suoi giorni, parola mia, a meno che trovi quel che cerca. Sono certo che gli sarete amico, signorino Davy.

– Fidate in me, cosí farò, – dissi stringendogli la mano calorosamente.

– Grazie tante. Grazie tante, signorino. Ancora una cosa. Ho molto lavoro io, signorino Davy, e non saprei nemmeno spendere tutto quel che guadagno. Ora il denaro non mi serve piú se non a vivere. Se vorrete spenderlo per lui, attenderò al mio lavoro con maggior lena. Per quanto tuttavia, signorino, – e parlò con fermezza e dolcezza, – non dovete credere che io non voglia piú lavorare ogni giorno e da uomo, e non fare del mio meglio!

Gli dissi che ne ero persuaso; e accennai che speravo sarebbe venuto un tempo nel quale avrebbe cessato di condurre la vita solitaria che naturalmente ora si proponeva.

– No, signorino, – disse, scuotendo il capo, – tutto questo è finito per me. Nessuno riempirà mai quel vuoto. Ma vi ricorderete del denaro e che c’è qualcuno che ogni giorno mette da parte qualcosa per lui?

Rammentandogli il fatto che il signor Peggotty ricavava una sicura per quanto assai modica rendita dal lascito del defunto cognato, glielo promisi. Poi ci accommiatammo. Anche ora non so lasciarlo senza ricordare con una fitta la sua modesta forza d’animo e il suo grande dolore.

Quanto alla signora Gummidge, se dovessi cercar di descrivere come si mise a correre per la via al fianco della diligenza, non vedendo altro, attraverso le lacrime che cercava di trattenere, se non il signor Peggotty sull’imperiale, e urtando nei passanti che venivano nell’opposta direzione, mi sobbarcherei a un’impresa di qualche difficoltà. Perciò farò meglio a lasciare che si sieda trafelata sulla soglia di una panetteria, con la cuffia priva di ogni forma e una delle scarpe sul selciato a considerevole distanza.

Quando toccammo la fine del viaggio, la nostra prima occupazione fu di cercare un alloggetto per Peggotty, dove il fratello trovasse un letto. Fummo tanto fortunati da trovarlo, e molto pulito e a buon prezzo, sopra una drogheria, a due strade di distanza da casa mia. Fissata questa dimora, comperai della carne fredda in una trattoria e condussi a casa per il tè i miei compagni di viaggio; novità che, mi rincresce dover dire, non incontrò l’approvazione della signora Crupp ma tutto il contrario. Debbo però osservare, per spiegare lo stato d’animo di questa signora, ch’essa s’offese molto quando Peggotty dopo un dieci minuti, succingendosi l’abito di vedova, si mise a spolverare la camera da letto. Ciò la signora Crupp considerò una libertà, e una libertà, disse, era una cosa che non poteva tollerare.

Il signor Peggotty mi aveva fatta una confidenza sulla via di Londra che non m’era giunta inattesa. Si trattava di ciò: prima cosa si proponeva di visitare la signora Steerforth. Sentendomi obbligato ad assisterlo in questo e interpormi fra loro per risparmiare quant’era possibile i sentimenti della madre, le scrissi quella sera stessa. Le esposi quanto piú pacatamente seppi la disgrazia toccata al signor Peggotty e la parte che avevo avuto in quella calamità. Le spiegavo ch’era un uomo di condizione molto umile, ma di un’indole generosa e retta; e osavo esprimere la speranza che nella sventura che lo colpiva essa non avrebbe ricusato di riceverlo. Proposi le due del pomeriggio per la nostra visita e mandai la lettera col primo corriere del mattino.

All’ora stabilita eravamo alla porta – la porta di quella casa dove qualche giorno prima ero stato tanto felice, dove avevo cosí liberalmente prodigato la mia giovanile confidenza e il calore del mio cuore; e che d’or innanzi m’era chiusa, fatta, d’or innanzi, una desolazione, una rovina.

Non ci fu Littimer. Quel viso piú piacente che aveva sostituito il suo nell’occasione della mia ultima visita, rispose alla nostra scampanellata e ci precedette in salotto. Qui sedeva la signora Steerforth. Rosa Dartle sgusciò da un’altra parte della camera, mentre entravamo noi, e si fermò dietro il seggiolone.

Vidi senz’altro dal viso della signora, ch’essa sapeva da lui stesso l’accaduto. Era pallidissimo e recava le tracce di un’emozione piú profonda che la mia semplice lettera, esposta all’incredulità del suo affetto, non avrebbe potuto causare. Mi parve piú somigliante a lui che non mi fosse mai parsa; e sentii, piú che vedere, come la somiglianza non passò inosservata nemmeno al mio compagno.

Sedeva diritta nel suo seggiolone con un’aria maestosa, immobile e spassionata, che nulla pareva poter disturbare. Guardò con fermezza il signor Peggotty quando questi le fu dinanzi; ed egli guardò altrettanto fermamente lei. L’occhiata penetrante di Rosa Dartle ci avvolse tutti quanti. Per qualche istante nessuno parlò. Essa fece cenno al signor Peggotty di accomodarsi. Questi disse a voce bassa: – Non mi sembrerebbe naturale, signora, di sedermi in questa casa. Preferisco restare in piedi –. E a ciò seguí un altro silenzio, ch’essa ruppe cosí:

– So con profondo rammarico quello che vi conduce qua. Che volete da me? Che cosa mi chiedete di fare?

Egli si cacciò il cappello sotto il braccio e, cercandosi in seno la lettera di Emily, la prese, la spiegò e gliela tese.

– Favorite leggere questo, signora. È scritto da mia nipote!

La madre lesse e il suo portamento maestoso e impassibile non se ne lasciò commuovere, a quanto vidi. Poi gliela restituí.

– «A meno che non faccia di me sua moglie», – disse il signor Peggotty, indicando questa frase col dito. – Sono venuto a sentire, signora, se vostro figlio manterrà la sua parola.

– No, – fu la risposta.

– Perché no? – disse il signor Peggotty.

– È impossibile. Si rovinerebbe. Non potete ignorare ch’essa è troppo al disotto di lui.

– E voi innalzatela! – disse il signor Peggotty.

– È una ragazza ineducata e ignorante.

– Forse sí, forse no, – disse il signor Peggotty. – Io credo di no, signora; ma non spetta a me giudicare queste cose. Educatela voi!

– Visto che mi costringete a parlare piú chiaramente, cosa che faccio molto malvolentieri, vi dirò che la bassezza della sua estrazione renderebbe ciò impossibile, quand’anche non ci fosse altro.

– Ascoltatemi, signora, – egli rispose adagio e calmo. – Voi sapete che cosa significa amare il proprio figlio. Anch’io lo so. Se fosse cento volte mia figlia, non potrei amarla di piú. Voi non sapete che significhi perdere il proprio figlio. Io sí. Qualunque cumulo di ricchezze a questo mondo non sarebbe nulla per me (se l’avessi), pur di riscattarla! Ma risparmiatele questa vergogna, e noi la lasceremo stare. Nessuno di noi fra i quali è cresciuta, nessuno di noi che siamo vissuti con lei e che l’abbiamo considerata il nostro tutto per tanti anni, non rivedrà mai piú il suo viso bello; ci accontenteremo che esista; ci accontenteremo di pensare a lei, da lontano, come se vivesse sotto un altro sole e un altro cielo, ci accontenteremo di affidarla a suo marito... ai suoi bambini, forse... e attendere l’epoca quando saremo tutti eguali a lei di grado, davanti al Signore!

La rozza eloquenza con la quale aveva parlato, non andò priva d’effetto. La signora Steerforth serbava il suo fare ancora altero, ma quando rispose aveva nella voce un’ombra di dolcezza:

– Io non giustifico nulla. Non faccio contro-accuse. Ma, mi dispiace ripeterlo, ciò è impossibile. Un simile matrimonio rovinerebbe irreparabilmente la carriera di mio figlio e guasterebbe le sue speranze. Nulla è piú certo del fatto che non potrà mai avvenire, e vi assicuro che non avverrà. Se c’è qualche altro compenso...

– Mi vedo innanzi le fattezze di quel viso, – interruppe il signor Peggotty con un’occhiata ferma ma scintillante, – che ho contemplato nella mia casa, al mio focolare, nel mio battello... dappertutto... sorridenti e amichevoli, quand’erano invece tanto ingannatrici che divento quasi pazzo a pensarci. Se le fattezze di quel viso non arrossiscono come il fuoco al semplice pensiero di offrirmi del denaro per la rovina e il disonore della mia bimba, hanno la stessa colpa. Non so anzi, se non l’abbiano maggiore, trattandosi di una signora.

Essa si trasformò in un attimo. Una vampa d’ira le invase il volto, e disse in tono insofferente, artigliando con le mani contratte il seggiolone:

– E quale compenso potete darmi voi per l’abisso che spalanchereste tra me e mio figlio? Che cos’è il vostr’amore rispetto al mio? Che cos’è la vostra separazione rispetto alla nostra?

La signorina Dartle la toccò leggermente e chinò il capo a bisbigliarle qualcosa, ma quella non volle sentire.

– No, Rosa, non una parola! Che quest’uomo ascolti ciò che dico! Mio figlio, che è stato lo scopo di tutta la mia vita, al quale ogni mio pensiero è stato dedicato, che fin da bimbo ho accontentato in tutti i suoi desideri, dal quale fin dal primo giorno non sono mai vissuta separata... mio figlio incapricciarsi di una miserabile ragazza e fuggirmi! Ripagare la mia confidenza con sistematico inganno, per amore di lei, e lasciarmi per lei! Volgere questo dannato capriccio contro i diritti che ha una madre all’ossequio, all’amore, al rispetto e alla gratitudine... i diritti che in ogni giorno e in ogni ora della sua vita avrebbero dovuto stringersi in legami davanti ai quali nulla doveva resistere! Non è un’offesa questa?

Di nuovo Rosa Dartle tentò di calmarla, e di nuovo inutilmente.

– Ripeto, Rosa, non una parola! Se lui può puntare tutto sul piú frivolo degli oggetti, io posso bene puntar tutto sul piú sublime degli scopi. Se ne vada dove vuole coi mezzi che il mio affetto gli ha assicurato! Crede di piegarmi con la lunghezza dell’assenza? Conosce ben poco sua madre se lo pensa. Rinunci al suo capriccio, e sarà riaccolto a braccia aperte. Non vi rinunci, e non tornerà mai vicino a me né viva né moribonda fino a quando saprò levare la mano a fare una firma. A meno che, liberatosene per sempre, non ritorni umilmente e non mi chieda perdono. È il mio diritto, questo. È la riparazione che avrò. È l’abisso che c’è tra noi! E questa, – aggiunse guardando il visitatore con l’altera espressione insofferente con la quale aveva cominciato, – non è forse un’offesa?

Mentre udivo e vedevo la madre pronunciare queste parole, mi pareva di udire e vedere il figlio sfidarle. Tutto ciò che avevo mai veduto in lui d’indomito e di caparbio, lo ritrovavo in lei. Tutta la comprensione che ora avevo della sviata energia di Steerforth, divenne comprensione del carattere di lei e compresi che, nelle loro molle piú robuste, erano identici.

Essa poi osservò, a voce alta, rivolta a me, riprendendo il suo precedente ritegno, ch’era inutile sentire o dir altro, e che ci pregava di porre termine al colloquio. Si alzò con aria di dignità per uscire dalla camera e allora il signor Peggotty le dichiarò che ciò non era necessario.

– Non temete che vi infastidisca, non ho altro da dirvi, signora, – osservò dirigendosi alla porta. – Venni qui senza speranza e me ne vado senza speranza. Ho fatto quanto mi pareva di dover fare, ma nemmeno un istante ho mai pensato che qualcosa potesse nascere da questo passo. Questa casa è stata troppo iniqua per me e per i miei, perché finché avrò la testa sul collo possa sperarlo.

E con questo ce ne andammo: lasciandola dritta accanto al seggiolone, un vero quadro di nobile portamento e un bellissimo viso.

Dovevamo, per uscire, attraversare un corridoio lastricato, dalle pareti e dalla volta di vetro, sopra le quali era distesa una rampicante. Foglie e germogli erano allora verdi e, essendo una giornata di sole, un paio di porte a vetri erano spalancate sul giardino. Rosa Dartle entrando con passo silenzioso quando fummo a queste porte, mi rivolse la parola.

– L’avete fatta proprio bella, – disse, – a portare qui quest’uomo.

Un’ira e uno sdegno concentrati quali le offuscarono il volto e fiammeggiarono negli occhi nerissimi, non li avrei creduti possibili nemmeno in quel viso. La cicatrice della martellata era, come sempre nell’eccitazione dei suoi lineamenti, fortemente segnata. Quando il fremito che avevo veduto altre volte invase la cicatrice, essa levò addirittura la mano e vi menò un colpo.

– È uomo questo, – disse, – da difendere e portare qui, vero? Voi siete un uomo autentico!

– Signorina Dartle, – risposi, – non sarete certo tanto ingiusta da condannare me!

– Perché avete portato l’inimicizia tra questi due insensati? – replicò. – Non lo sapete che tutti e due sono pazzi di ostinazione e di orgoglio?

– È opera mia? – risposi.

– È opera vostra! – ribatté. – Perché portate qui quest’uomo?

– È stato atrocemente offeso, signorina Dartle, – risposi. – Forse non lo sapete.

– Io so che James Steerforth, – disse, con la mano sul seno come per impedire alla tempesta che v’infuriava di scoppiare in un clamore, – ha un cuore falso, corrotto, ed è un traditore. Ma che bisogno c’era di occuparsi di costui, e della sua sporca nipotina?

– Signorina Dartle, – ribattei, – voi aggravate l’offesa. È già abbastanza grave. Dirò soltanto, lasciandovi, che gli fate gran torto.

– Non gli faccio torto, – rispose. – Sono un’indegna banda di depravati. Quella ragazza la farei frustare!

Il signor Peggotty proseguí senza una parola, e uscí dalla porta.

– Vergognatevi, signorina Dartle! vergognatevi! – dissi indignato. – Come potete osare di calpestare questa immeritata sventura?

– Li calpesterei tutti quanti, – mi rispose. – Vorrei buttarla giú quella casa. Vorrei bollare lei in faccia, vestirla di cenci, e buttarla in strada a morire di fame. Se avessi il potere di sottoporla a giudizio, glielo farei fare. Farei fare? Glielo farei io stessa! la detesto. Se mai potessi rinfacciarle il suo infame stato, andrei in capo al mondo per farlo. Se potessi cacciarla nella tomba, lo farei. Se ci fosse una parola di conforto che le potesse dar sollievo nell’ora estrema e io sola la sapessi, non la pronuncerei per nulla al mondo!

La mera veemenza di queste parole non può rappresentare, credo, che una debole parte della passione che aveva invaso quella donna, e che s’esprimeva in tutto il suo aspetto, benché la sua voce si fosse fatta piú sommessa del solito. Nessuna descrizione ch’io facessi di lei renderebbe giustizia al ricordo che ne serbo, o alla disperazione con cui s’abbandonò all’ira. Ho veduto sfoghi di vario genere, ma nessuno mai in forma simile.

Quando raggiunsi il signor Peggotty, egli scendeva adagio e pensoso per la collina. Mi disse, non appena fui al suo fianco, che essendosi ormai scaricato il cuore di ciò che aveva voluto fare a Londra, intendeva «mettersi in viaggio» quella notte. Gli chiesi dove contava dirigersi. Rispose soltanto: – Vado a cercare la mia nipotina, signorino.

Ritornammo all’alloggetto sopra la drogheria, e qui ebbi l’occasione di riferire a Peggotty quanto egli m’aveva detto. Essa m’informò, in cambio, che aveva detto a lei la stessa cosa la mattina. Non sapeva piú di me dove sarebbe andato, ma pensava che avesse qualche progetto in mente.

In quelle circostanze, non mi sentii di abbandonarlo, e pranzammo insieme con un pasticcio di carne, ch’era una delle tante cose buone per cui Peggotty andava famosa e che in quell’occasione ci fu bizzarramente condito, ricordo, da sapori misti di tè, caffè, burro, lardo, formaggio, pane fresco, legna da ardere, candele e salsa di noci, che esalavano dalla drogheria. Dopo il pranzo sedemmo per un’ora o due alla finestra senza parlare troppo; e poi il signor Peggotty si alzò, andò a prendere la sacca di tela cerata e il grosso bastone, e li posò sul tavolo.

Accettò, dalla provvista di contanti della sorella, una sommetta in acconto della sua parte, appena sufficiente, mi parve, a mantenerlo per un mese. Promise di avvertirmi nel caso che qualcosa gli accadesse e si buttò la sacca in spalla, prese cappello e bastone e disse a entrambi: – Addio!

– Che tu abbia ogni bene, cara la mia vecchia! – disse abbracciando Peggotty, – e anche voi, signorino Davy! – stringendomi la mano. – Vado a cercarla dappertutto. Se tornasse a casa mentre sono via,... ma non è facile questo!... o se la riporterò indietro, ho intenzione che lei e io viviamo e moriamo dove nessuno possa piú rimproverarle nulla. Se mi avvenisse qualche disgrazia, ricordate che le mie ultime parole per lei sono queste: «Amo sempre la mia figlia diletta, e le perdono».

Disse ciò solennemente a testa scoperta, poi, mettendosi il cappello, discese le scale e se ne andò. Lo seguimmo alla porta. Era una sera calda, polverulenta, proprio il momento quando nella grande arteria cittadina, dalla quale diramava quel viottolo, il continuo scarpiccio sul selciato aveva una temporanea pausa, e c’era un bel sole rosso. Egli svoltò solitario in una vampa di luce, all’angolo della nostra via scura, e dileguò.

Raramente discese quell’ora serotina, raramente mi ridestai la notte, raramente levai gli occhi alla luna o alle stelle o guardai la pioggia cadere o ascoltai il vento, senza ripensare a quell’essere solitario che andava, povero vagabondo, e senza ricordare le parole: «Vado a cercarla dappertutto. Se mi avvenisse qualche disgrazia, ricordate che le mie ultime parole per lei sono queste: – Amo sempre la mia figliola diletta, e le perdono!»



CAPITOLO TREDICESIMO

Beatitudine



Per tutto questo tempo avevo continuato ad amare Dora piú svisceratamente che mai. Il pensiero di lei era il mio rifugio nel disinganno e nell’afflizione, e mi dava qualche compenso persino per la perdita dell’amico. Piú compassionavo me o gli altri, piú cercavo consolazione nell’immagine di Dora. Quanto maggiore era l’accumularsi dei disinganni e dei guai nel mondo, tanto piú luminosa e pura risplendeva la stella di Dora alto sul mondo. Non credo che avessi nessuna idea definita sul luogo donde veniva Dora, o sul rapporto in cui fosse con un piú sublime ordine di creature; ma sono certo che con indignazione e disdegno avrei respinto l’idea ch’essa fosse un semplice essere umano come qualunque altra fanciulla.

Ero, se cosí posso esprimermi, immerso in Dora. Non soltanto ero innamorato di lei dalla testa ai piedi, ma ne ero imbevuto tutto quanto. Si sarebbe potuto torcermi, metaforicamente parlando, e cavare da me amore sufficiente ad annegarvi chiunque; eppure me ne sarebbe sempre rimasto abbastanza, dentro e fuori, da pervadere la mia intiera esistenza.

La prima cosa che feci per mio proprio conto, quando fui di ritorno, fu una passeggiata notturna a Norwood e, come il personaggio di un venerabile indovinello della mia infanzia, mettermi, pensando a Dora, a «girare e rigirare intorno alla casa senza mai toccare la casa». Credo che il personaggio di quest’incomprensibile indovinello fosse la luna. Ma, checché si fosse, io, il lunatico schiavo di Dora, passeggiai tutt’intorno alla casa e al giardino per due ore buone, guardando per le fessure della palizzata, sporgendo a costo di sforzi violenti il mento sopra i rugginosi chiodi di corona, lanciando baci ai lumi delle finestre, e invocando romanticamente la protezione della notte sulla mia Dora – non so bene da che pericolo, immagino da un incendio. Forse dai topi, per i quali essa aveva una grande inimicizia.

Il mio amore mi pesava talmente e confidarmi con Peggotty mi riuscí tanto naturale, quando la ritrovai una certa sera al mio fianco affaccendata con l’antico bagaglio di ferri a passare in rivista il mio guardaroba, che le rivelai in modo sufficientemente ingarbugliato il mio grande segreto. Peggotty se ne interessò moltissimo, ma non riuscii in nessun modo a metterla dal mio punto di vista. Essa era audacemente prevenuta in mio favore, e non capiva proprio perché dovessi avere dei timori o sentirmi scoraggiato in proposito. – Quella signorina potrebbe tenersene, – osservò, – di avere un simile innamorato. E quanto al padre, – disse, – che cosa dovrebbe aspettare quel signore, domando e dico!

Osservai, tuttavia, che l’abito e la rigida cravatta delegatesca del signor Spenlow intimidirono un tantino Peggotty e le ispirarono una maggior reverenza per l’uomo che di giorno in giorno si faceva ai miei occhi piú etereo. Intorno a lui mi pareva irraggiasse un riflesso splendore, quando sedeva dritto in Tribunale fra le sue carte, come un piccolo faro in un mare di cancelleria. E, a proposito, ricordo che mi riusciva sempre assai bizzarra la meditazione, mentre sedevo anch’io in Tribunale, su quello che quei foschi vecchi giudici e dottori avrebbero pensato di Dora, se l’avessero conosciuta. Essi non avrebbero certo farneticato dall’estasi alla prospettiva di sposare Dora, e Dora avrebbe potuto cantare e suonare con quella gloriosa chitarra tanto da ridurre me sull’orlo della follia, senza indurre uno di quei pigroni a uscire fuori strada di un sol pollice!

Li disprezzavo tutti, dal primo all’ultimo. Vecchi assiderati giardinieri delle aiuole del cuore com’erano, concepii contro tutti quanti un personale rancore. La Corte non era per me che un’accolta insensibile di tangheri. Il Banco non aveva in sé piú tenerezza o poesia del banco di una taverna.

Incaricatomi, con non poco orgoglio, della condotta degli affari di Peggotty, feci omologare il testamento e venni a patti con l’Intendenza di Finanza, condussi Peggotty alla Banca e in breve misi ogni cosa in buon ordine. Svariammo il carattere burocratico di queste occupazioni recandoci a vedere certe essudanti figure di cera in Fleet Street (squagliatesi, spero, in questi ultimi vent’anni); visitando l’Esposizione Linwood, che mi è restata in mente come un Mausoleo di lavori d’ago adatti agli esami di coscienza e alla contrizione; ispezionando la Torre di Londra, e salendo in cima alla cattedrale di San Paolo. Le quali meraviglie diedero a Peggotty tutto il piacere di cui nelle attuali circostanze fosse capace: eccettuato, credo, San Paolo che, per via del suo antico affetto per la cassetta da lavoro, si trovò a rivaleggiare con la vignetta del coperchio, e per certi aspetti era vinto, secondo lei, da quell’opera d’arte.

Messi in ordine gli affari di Peggotty, ch’erano di quelli che alla Facoltà usavamo chiamare «affari d’ordinaria amministrazione» (facili e redditizi, questi affari d’ordinaria amministrazione), la condussi all’Ufficio un bel mattino a pagare il conto. Il signor Spenlow era uscito un momento, mi disse il vecchio Tiffey, a far giurare un signore per una licenza di matrimonio; ma siccome sapevo che sarebbe rientrato subito, essendo la nostra sede contigua alla Vicaria e all’Ufficio del Vicario Generale, dissi a Peggotty di attendere.

Avevamo un poco l’aria d’impresari delle pompe funebri noi della Facoltà, quando erano in campo atti d’autenticazione; poiché generalmente ci facevamo un dovere di avere l’aria piú o meno compunta quando ci toccava trattare con clienti in lutto. Per un consimile senso di delicatezza, eravamo sempre festosi e spensierati con i clienti delle licenze. Feci pertanto intendere a Peggotty che avrebbe riveduto il signor Spenlow affatto rimesso dal colpo della morte del signor Barkis, e invero quello entrò che pareva uno sposo.

Ma né Peggotty né io lo degnammo di un’occhiata quando vedemmo in sua compagnia il signor Murdstone. Era assai poco mutato. Aveva i capelli cosí folti, e certo altrettanto neri, come sempre; e uno sguardo altrettanto poco da fidarsene quanto in passato.

– Ah! Copperfield! – disse il signor Spenlow. – Lo conoscete questo signore?

Feci a quel signore un remoto inchino, e Peggotty diede appena segno d’averlo riconosciuto. Egli fu sulle prime un tantino sconcertato d’incontrarci insieme, ma decise rapidamente che fare e mi venne incontro.

– Spero, – disse, – che stiate bene!

– Non vedo come possa interessarvi, – dissi. – Sí, se volete saperlo.

Ci scambiammo un’occhiata, poi si rivolse a Peggotty. – E voi, – disse, – vedo con dispiacere che avete perduto vostro marito. – Non è la prima perdita che ho avuto nella vita, signor Murdstone, – rispose Peggotty, tremando dalla testa ai piedi. – E almeno di questa nessuno ha colpa... nessuno deve risponderne.

– Ah! – disse lui, – è un pensiero consolante. Voi avete fatto tutto il vostro dovere?

– Non ho logorato la vita di nessuno, – disse Peggotty, – sia lode a Dio! No, signor Murdstone, non ho tormentato né spinto col terrore nessuna povera creatura alla tomba precoce!

Egli l’adocchiò truce – con qualche rimorso, mi parve – per un istante; e poi disse, volgendo a me il capo, ma guardandomi i piedi invece che la faccia:

– Non è probabile che ci ritroveremo presto; fonte, questa, non dubito, di soddisfazione per entrambi, giacché simili incontri non possono riuscire che sgradevoli. Io non spero che voi, che sempre vi ribellaste alla mia giusta autorità esercitata per farvi del bene ed emendarvi, vogliate ora usarmi un po’ di rispetto. C’è tra noi un’antipatia...

– E antica, suppongo! – dissi interrompendolo.

Egli sorrise, e mi lanciò il piú malvagio sguardo che potesse uscire da quegli occhi scuri.

– Incancrení nel vostro cuore fanciullo, – disse. – Amareggiò l’esistenza della vostra povera mamma. Avete ragione. Spero che possiate ancora far bene; spero che saprete emendarvi.

Qui pose fine alla conversazione, che s’era svolta a bassa voce in un angolo dell’ufficio esterno, passando nella stanza del signor Spenlow e dicendo forte col suo fare piú blando:

– Professionisti come il signor Spenlow sono avvezzi alle querele di famiglia, e sanno quanto siano complicate e difficili! – Cosí dicendo pagò la sua licenza e, ricevutala bellamente piegata dal signor Spenlow insieme con una stretta di mano e un cortese augurio di felicità per lui e per la sposa, uscí dall’ufficio.

Di fronte a quelle parole, avrei forse incontrato una maggiore difficoltà a star zitto, se avessi dovuto fare meno sforzi per convincere Peggotty (che s’indignava semplicemente per amor mio, buona donna!) che non eravamo in un luogo adatto a recriminazioni e che la supplicavo di star tranquilla. Essa era cosí straordinariamente agitata, che fui lieto di accettare il compromesso di un abbraccio affettuoso, suggeritole dal risveglio delle antiche offese nel suo spirito, e di cavarmela cosí come meglio seppi davanti al signor Spenlow e agli scrivani.

Pare che il signor Spenlow non sapesse che rapporti corressero tra me e il signor Murdstone; di che fui lieto, perché non reggevo all’idea di riconoscerlo, anche solo nel mio cuore, ricordando ciò che ricordavo della storia della povera mamma. Pareva che il signor Spenlow pensasse, se qualcosa pensò sull’argomento, che mia zia fosse a capo della fazione legittima della nostra famiglia, e che ci fosse una fazione ribelle comandata da qualche altro – tanto almeno raccolsi da ciò che disse, mentre aspettavamo che il signor Tiffey stendesse il conto delle spese per Peggotty.

– La signorina Trotwood, – osservò, – è molto ferma, nessun dubbio, e non credo che cederà alle opposizioni. Ho per il suo carattere una grande ammirazione, e posso congratularmi con voi, Copperfield, che siete dalla parte della ragione. I contrasti fra parenti sono assai deplorevoli... ma sono diffusissimi... e la gran cosa è questa: trovarsi dalla parte della ragione –. Intendeva, immagino, dalla parte dell’interesse finanziario.

– Non è mica un brutto matrimonio, vero? – disse il signor Spenlow.

Gli spiegai che non ne sapevo nulla.

– Veramente! – disse. – Giudicando dalle poche parole che il signor Murdstone lasciò intendere... come si fa spesso in queste occasioni... e da quanto lasciò intendere la signorina Murdstone, direi che non è poi un brutto matrimonio.

– Volete dire che c’è del denaro, signore? – domandai.

– Sí, – disse il signor Spenlow, – a quanto pare c’è del denaro. E una certa bellezza, anche.

– Davvero! È giovane questa sua nuova moglie?

– L’età giusta, – disse il signor Spenlow. – Cosí a proposito, che penso abbiano atteso.

– Che Dio la salvi! – disse Peggotty, tanto enfaticamente e inaspettatamente che tutti e tre restammo sconcertati; ma entrò Tiffey col conto.

Il vecchio Tiffey aveva fatto assai presto, e tese il foglio al signor Spenlow perché lo vedesse. Il signor Spenlow ficcando il mento nella cravatta e grattandoselo piano, percorse gli articoli con un’aria deprecatoria – come se tutto fosse l’opera di Jorkins – e riconsegnò il foglio a Tiffey con un molle sospiro.

– Sí, – disse. – È in regola. Tutto in regola. Sarei stato felice, Copperfield, di limitare questi onorari alle semplici spese, ma è il maledetto destino della mia vita professionale, ch’io non sia libero di seguire i miei desideri. Ho un socio... il signor Jorkins.

Mentre parlava con una signorile malinconia ch’equivaleva quasi a una rinuncia delle sue competenze, gli espressi i miei ringraziamenti per conto di Peggotty e pagai Tiffey in biglietti di banca. Poi Peggotty ritornò a casa, e il signor Spenlow e io andammo in Tribunale, dove si preparava una causa di divorzio in virtú di un articoletto ingegnosissimo (ora, credo, abrogato, ma in virtú del quale ho veduto annullati diversi matrimoni), di cui queste erano le circostanze. Il marito, che si chiamava Tommaso Beniamino, aveva chiesto la sua licenza sotto il nome di Tommaso soltanto, sopprimendo Beniamino, per il caso che non si fosse trovato bene come sperava. Non trovandosi bene come sperava, o sentendosi un po’ stanco della moglie, poveretto, ora si faceva avanti in persona di un amico, dopo un anno o due di matrimonio, e dichiarava che il suo nome era Tommaso Beniamino e che lui quindi non era sposato. Ciò che il Tribunale accolse, con sua grande soddisfazione.

Dirò che ebbi i miei dubbi sulla stretta giustizia di tutta la faccenda, e non serví a scacciarmeli nemmeno quello staio di grano che riconcilia ogni anomalia.

Ma il signor Spenlow discusse il caso con me. Disse: – Guardiamo il mondo, c’è del buono e del cattivo; guardiamo la legge ecclesiastica, c’è del buono e del cattivo. Fa tutto parte di un sistema. Benissimo. E dunque!

Non osai suggerire al padre di Dora che non era poi nemmeno impossibile migliorare un poco il mondo, quando ci si levasse presto al mattino e ci si togliesse la giacca per lavorare; ma confessai che pensavo che il Diritto Civile si poteva migliorarlo. Il signor Spenlow rispose che mi consigliava vivamente di togliermi di testa quell’idea, come indegna del mio compito carattere; ma che gli sarebbe piaciuto sentire da me di quali miglioramenti ritenevo suscettibile la Facoltà.

Prendendo allora quel settore della Facoltà che per caso ci era piú vicino – giacché essendo quel tale ritornato celibe eravamo fuori del Tribunale e passavamo davanti all’Ufficio di Registrazione –, gli esposi che secondo me quest’Ufficio era un’istituzione curiosamente amministrata. Il signor Spenlow mi chiese in che senso. Risposi, con ogni debito rispetto per la sua esperienza (ma con maggior rispetto, temo, per la sua qualità di padre di Dora), che forse era un poco assurdo che l’Archivio del Tribunale, contenente i testamenti originali di chiunque avesse legato sostanze nel giro dell’immensa provincia di Canterbury per tre secoli intieri, fosse un edificio di fortuna costruito a tutt’altro scopo, affittato dagli archivisti a loro profitto, pericoloso e nemmeno assicurato contro gli incendi, zeppo com’era di tutti quegli importanti documenti. Dalle fondamenta al soffitto era una pura speculazione finanziaria degli archivisti che ricevevano grandi onorari dal pubblico e ficcavano i pubblici testamenti comunque e dovunque, non avendo altro scopo che liberarsene con poca spesa. Dissi che forse era un poco irragionevole che questi archivisti, compensati con profitti di otto o nove mila sterline annue (per non parlare dei profitti dei sostituti e dei segretari di seggio), non fossero tenuti a impiegare una piccola parte di questo denaro per trovare una collocazione relativamente sicura agli importanti documenti che tutte le classi del popolo erano costrette, volenti o nolenti, a consegnar loro. Che forse era un po’ ingiusto che tutti i grandi uffici di quest’Ufficio grandissimo fossero magnifiche sinecure, mentre i disgraziati scrivani nella fredda stanza dell’ultimo piano erano i peggio pagati e i meno considerati, tra coloro che prestavano importanti servizi, di tutta Londra. Che forse era un poco indecente che l’archivista capo, il cui lavoro consisteva nel trovare per il pubblico costretto a rivolgersi a lui ogni necessaria facilitazione, fosse in virtú di questo stesso posto un enorme sinecurista (e potesse inoltre essere un ecclesiastico, il titolare di uno stallo in cattedrale, godere piú d’un beneficio, e che so io), mentre il pubblico era esposto all’incomodo di cui avevamo un saggio ogni pomeriggio quando l’Ufficio era affollato, e che conoscevamo per mostruoso addirittura. E conclusi che insomma l’Ufficio di Registrazione della diocesi di Canterbury era una cosí pestifera istituzione e un’assurdità tanto pericolosa che, se non fosse ch’era relegato in un angolo della Cattedrale di San Paolo, cosa che pochi sapevano, già da tempo si sarebbe pensato a capovolgerlo e buttarlo all’aria.

Il signor Spenlow sorrise del mio modesto entusiasmo, e poi discusse con me la questione come aveva discusso l’altra. Disse: di che si trattava dopo tutto? D’una questione di sentimento. Se al pubblico pareva che i suoi testamenti fossero in buone mani ed era convinto che non si potesse riformare l’Ufficio, chi ci perdeva? Nessuno. Chi ci guadagnava? Tutti i sinecuristi. E dunque? Il bene aveva il sopravvento. Poteva non essere il sistema perfetto: niente è perfetto. Quello che non gli andava era l’inserzione del cuneo. Sotto l’Ufficio di Registrazione il paese era stato glorioso. Inserite il cuneo nell’Ufficio di Registrazione, e il paese cessa d’essere glorioso. Secondo lui, un gentiluomo doveva prender le cose com’erano; e non aveva dubbio che l’Ufficio di Registrazione sarebbe sopravvissuto ai nostri tempi. A quest’opinione m’inchinai, quantunque ne dubitassi parecchio. Mi risulta tuttavia che aveva ragione, perché non solo l’Ufficio è durato fino ai nostri giorni, ma si è tenuto in piedi nonostante una grande relazione parlamentare di diciott’anni fa (promossa non troppo volentieri), quando tutte queste mie obiezioni vennero esposte particolareggiatamente, e lo stivaggio esistente di testamenti descritto come l’accumulazione degli ultimi due anni e mezzo. Che cosa ne abbiano fatto dopo d’allora; se ne hanno perduti molti o se ne vendono di tanto in tanto ai pizzicagnoli, non so. Sono lieto che non ci sia il mio, e spero per il momento di non lasciarcelo ancora.

Ho esposto tutto ciò nel presente capitolo della beatitudine, perché qui cade nel suo luogo naturale. Una volta attaccata questa conversazione, la prolungammo e prolungammo le nostre ciance su questo e quello, finché non deviammo negli argomenti generali. Cosí avvenne, alla fine, che il signor Spenlow mi disse che quel giorno era il compleanno di Dora, e gli avrei fatto piacere se andavo da loro e prendevo parte alla merendina d’occasione. Di botto persi la testa; l’indomani ricevendo un bigliettino orlato di pizzo: «Papà ci tiene. Pro memoria» divenni assolutamente idiota e trascorsi il periodo interposto in istato di rimbecillimento.

Credo d’aver commesso ogni possibile assurdità, a mo’ di preparazione per questo evento beato. Divento scarlatto quando ripenso alla cravatta che comprai. Le mie scarpette potrebbero entrare in qualunque collezione di strumenti di tortura. Mi procurai, e spedii la sera prima con la diligenza di Norwood, un delicato cestello, ch’era quasi da solo una dichiarazione. C’erano dentro caramelle coi piú teneri versetti che si possono trovare a pagamento. Alle sei del mattino ero al mercato di Covent Garden, a comprare un mazzo di fiori per Dora. Alle dieci ero a cavallo (noleggiai per l’occasione un sauro balioso) coi fiori nel cappello per tenerli al fresco, e trottavo alla volta di Norwood.

Immagino che, quando vidi Dora nel giardino e feci finta di non vederla e oltrepassai di carriera la casa ostentando di cercarla ansiosamente, commisi due piccole scempiaggini che altri giovanotti nel mio stato avrebbero potuto commettere, visto che mi vennero tanto naturali. Ma oh! quando trovai la casa e smontai al cancello del giardino e trascinai quelle spietate scarpe sul prato alla volta di Dora, seduta su un rustico seggio sotto un lillà, che spettacolo essa faceva, in quella splendida mattina, tra le farfalle, in una candida cuffietta e un abito d’un azzurro celestiale!

C’era con lei una signorina – relativamente avanzata negli anni – quasi ventenne, mi pare. Si chiamava la signorina Mills, e Dora la chiamava la sua Julia. Era l’amica intima di Dora. Oh felice signorina Mills!

C’era Jip, e Jip naturalmente mi latrò contro un’altra volta. Quando offrii il mio mazzo, esso digrignò i denti dalla gelosia. E con ragione. Se avesse avuta la minima idea di quanto adoravo la sua padrona, con ragione!

– Oh grazie, signor Copperfield! Che bei fiori! – disse Dora. 

Avevo avuto l’intenzione di dire (e per tre miglia avevo studiato la migliore collocazione delle parole) che mi erano parsi belli prima, quando non erano accanto a lei. Ma non ce la feci. Essa era troppo sbalorditiva. Vederla accostare i fiori alle fossette del suo mento significava perdere ogni presenza di spirito e capacità di parola in una fioca estasi. Mi stupisco di non aver detto: – Uccidetemi, se avete un cuore, signorina Mills. Ch’io muoia qui!

Poi Dora li tese a Jip che li annusasse. Jip ringhiò e non volle annusarli. Poi Dora rise e li accostò un poco di piú a Jip, perché annusasse. Jip afferrò coi denti un pezzetto di geranio e vi perseguitò dentro chi sa che gatti. Poi Dora lo batté e s’imbronciò e disse: – Poveri i miei bei fiori! – altrettanto pietosamente, pensai, che se Jip avesse afferrato me. Oh se l’avesse fatto!

– Vi farà piacere, signor Copperfield, – disse Dora, – sentire che quell’antipatica signorina Murdstone non c’è. È andata al matrimonio di suo fratello e starà via almeno tre settimane. Non è una delizia?

Risposi ch’ero sicuro che per lei sarebbe stata una delizia, e che tutto ciò ch’era una delizia per lei era tale anche per me. La signorina Mills con un’aria di superiore saggezza e benevolenza sorrise guardandoci.

– Quella donna è l’essere piú antipatico che conosco, – disse Dora. – Non puoi credere, Julia, che brutto e odioso carattere abbia.

– Sí, posso, mia cara! – disse Julia.

– Forse sí, tu lo puoi, tesoro, – rispose Dora con la mano su quella di Julia. – Perdonami se non ti ho eccettuata fin da principio, mia cara.

Di qui imparai che la signorina Mills aveva fatto le sue prove nel corso di una movimentata esistenza e che forse ad esse potevo riconnettere quella saggia benignità di modi che avevo già osservato in lei. Scoprii nel corso della giornata che le cose stavano cosí: la signorina Mills aveva avuto la sventura di mal collocare un affetto ed era sottinteso che, forte della sua paurosa sprovvista d’esperienza, s’era ritirata dal mondo, ma tuttavia prendeva ancora un pacato interesse alle verdi speranze e passioni dei giovani.

Ma ecco che il signor Spenlow uscí di casa, e Dora gli corse incontro dicendo: – Guarda, papà, che bei fiori! – E la signorina Mills sorrideva pensosamente, come chi dicesse: – Godetevi la vostra breve esistenza, o libellule, nello splendido mattino della vita! – e tutti c’incamminammo dal praticello verso la carrozza che stavano preparando.

Non farò mai un’altra simile scampagnata. Non l’ho fatta piú. Non c’erano in quella vettura che loro tre e il loro cesto, il mio cesto e la custodia della chitarra. Va da sé che la vettura era scoperta e io venivo dietro a cavallo e Dora sedeva voltando la schiena ai cavalli, guardando me. Teneva il mazzo accanto sul cuscino e non permetteva a Jip a nessun costo di accucciarsi da quella parte, per timore che lo schiacciasse. Spesso lo prendeva tra le mani, spesso si rinfrescava nella sua fragranza. I nostri occhi in questi casi s’incontravano spesso; e la mia grande meraviglia è di non essere volato nella carrozza, sopra le orecchie del sauro balioso.

C’era polvere, credo. Ce n’era molta, credo. Ho un vago ricordo che il signor Spenlow mi facesse rimostranze perché ci cavalcavo dentro, ma io non ne sapevo nulla. Ero conscio di una nebbia di amore e di bellezza intorno a Dora, e nient’altro. Egli si drizzava a volte e mi domandava che ne pensassi del paesaggio. Rispondevo ch’era un incanto, e immagino che lo fosse: ma per me non era altro che Dora. Il sole risplendeva di Dora e gli uccelli cantavano Dora. Il vento del Sud alitava Dora e i fiori selvatici nelle siepi erano altrettante Dore fino all’ultima gemma. Il mio conforto è che la signorina Mills mi capiva. Soltanto la signorina Mills poteva penetrare davvero nei miei sentimenti.

Non so quanto sia durato il viaggio, e oggi ancora non so dove andammo. Forse fu presso Guildford. Forse qualche mago delle Mille e una notte aprí quel luogo per quel giorno e lo richiuse per sempre quando lo lasciammo. Era un punto verde su una collina, tappezzato d’erba soffice. C’erano alberi ombrosi, eriche, e, fin dove l’occhio arrivava, un ricco panorama.

Fu una dura prova trovare qui gente che ci attendeva; e la mia gelosia, anche contro le signore, non ebbe limiti. Ma tutti quelli del mio sesso – specialmente un impostore, di tre o quattr’anni piú vecchio di me e con baffi rossi sui quali fondava un’intollerabile presunzione – furono i miei nemici mortali.

Disfacemmo le nostre ceste e preparammo il pranzo. Baffi Rossi pretendeva di saper fare l’insalata (cosa che mi rifiuto di credere) e s’impose alla pubblica attenzione. Qualcuna delle signorine gli lavò la lattuga, e la tagliuzzò sotto le sue istruzioni. Dora era tra queste. Compresi che quest’uomo me l’aveva messo di fronte il fato e che uno di noi doveva cadere.

Baffi Rossi fece la sua insalata (mi chiedo come potessero mangiarla. Nulla avrebbe potuto indurmi a toccarla!) e si promosse sovrintendente della cantina che costruí, da bestia ingegnosa qual era, nel tronco vuoto d’un albero. Poco dopo lo vidi, con gran parte di un’aragosta nel piatto, mangiare ai piedi di Dora!

Ho soltanto un’idea indistinta di ciò che avvenne per qualche tempo, dopo che cotesto infausto spettacolo mi si fu presentato. Fui molto gaio, ma era una gaiezza vuota. Mi dedicai a una giovane creatura in rosa, dagli occhi piccoli, e amoreggiai con lei disperatamente. Essa ricevette le mie attenzioni con favore; ma se fosse semplicemente per amor mio o perché avesse qualche disegno su Baffi Rossi, non so. Si brindò a Dora. Quando toccò a me, ostentai d’interrompere apposta la mia conversazione e di riprenderla subito dopo. Colsi l’occhio di Dora mentre le facevo un inchino, e mi parve che avesse un’aria supplichevole. Ma lo vidi al disopra del capo di Baffi Rossi e fui incrollabile.

La creaturina in rosa aveva una madre in verde, e propendo a credere che quest’ultima ci separasse per ragioni di prudenza. Tuttavia ci fu uno squagliarsi generale della compagnia, mentre si riponeva ciò che restava del pranzo; e io me ne andai tutto solo fra gli alberi, in uno stato fatto di sdegno e di rimorso. Stavo esaminando se dovevo fingere di non sentirmi bene e fuggire – Dio sa dove – col mio sauro balioso, quando Dora e la signorina Mills mi vennero incontro.

– Signor Copperfield, – disse la signorina Mills, – siete una stupido.

Le chiesi scusa. Niente affatto.

– E tu, Dora, – disse la signorina Mills, – sei una stupida. Ma no! Per niente.

– Signor Copperfield e Dora, – disse la signorina Mills con un’aria ch’era quasi veneranda. – Basta con tutto ciò. Non lasciate che un banale malinteso dissecchi i fiori della primavera che, una volta sbocciati e poi avvizziti, nessuno rinnoverà. Parlo, – disse la signorina Mills, – per l’esperienza del passato... il remoto, irrevocabile passato. Le zampillanti fontane che risplendono al sole non debbono essere disseccate per un semplice capriccio; l’oasi del deserto del Sahara non deve venire stupidamente sradicata.

Io quasi non sapevo che cosa facessi, tanto scottavo in modo straordinario, ma presi la manina di Dora e la baciai – ed essa non mi respinse! Baciai la mano della signorina Mills, e mi parve che tutti quanti salissimo difilato al settimo cielo.

Non ridiscendemmo piú. Restammo lassú tutta la sera. Dapprima errammo qua e là tra gli alberi: io tenevo il timido braccio di Dora nel mio e sa il cielo che, per quanto tutto non fosse che una pazzia, sarebbe stato un felice destino venire folgorato da quegli sciocchi sentimenti e reso immortale e continuare a errare fra quegli alberi per sempre!

Ma troppo, troppo presto, sentimmo gli altri ridere e parlare e chiamare: – Dov’è Dora? – Allora tornammo, e volevano che Dora cantasse. Baffi Rossi voleva andare a prendere la custodia della chitarra nella carrozza, ma Dora gli disse che nessuno sapeva dove fosse salvo me. Cosí Baffi Rossi fu servito in un attimo; e io andai a prenderla, io l’apersi, io trassi fuori la chitarra, io sedetti accanto a Dora, io le tenni il fazzoletto e i guanti, io bevetti ogni nota della sua cara voce, ed essa cantò per me che l’amavo, e tutti gli altri potevano applaudire quanto volevano ma non c’entravano per nulla!

Ero ebbro di gioia. Avevo paura che fosse troppo bello per esser vero e che mi sarei svegliato ben presto in Buckingham Street e avrei udito la signora Crupp far tintinnare le tazze del tè preparando la colazione. Ma cantò Dora, e cantarono altre, e cantò la signorina Mills – intorno agli echi dormenti nelle caverne della memoria, come se fosse centenaria –, e venne la sera, e prendemmo il tè, col tegamino che bolliva alla zingaresca, e io continuavo a essere felice, sempre felice.

Piú felice che mai fui quando si sciolse il gruppo, e gli altri, lo sconfitto Baffi Rossi e tutti, andarono ciascuno per la sua strada e noi per la nostra attraverso la sera tranquilla e la luce moribonda, con dolci profumi che ci vaporavano intorno. Siccome il signor Spenlow dopo lo champagne si sentí un poco sonnacchioso – onore al terreno che alimentò i grappoli, ai grappoli che diedero il vino, al sole che lo maturò, e al mercante che l’adulterò! – e s’addormentò della grossa in un cantuccio della carrozza, io cavalcai al fianco e parlai con Dora. Essa ammirava il mio cavallo e lo carezzava – oh, graziosa quella manina sul cavallo! – e lo scialle non le stava a posto e di tanto in tanto glielo aggiustavo addosso col braccio e mi parve persino che Jip cominciasse a capire come stavano le cose e convincersi che doveva fare amicizia con me.

Quella sagace signorina Mills, poi, quell’amabile per quanto disingannata reclusa, quella piccola patriarca di qualcosa meno che vent’anni, la quale l’aveva rotta col mondo e non voleva a nessun costo che gli echi dormenti delle caverne della memoria si ridestassero, che gesto amabile fece!

– Signor Copperfield, – disse, – venite un momento da questa parte... se avete un momento libero. Voglio dirvi una cosa.

Eccomi, sul mio sauro balioso, piegato dalla parte della signorina Mills con la mano sullo sportello della carrozza!

– Dora viene a stare con me. Viene a casa mia dopodomani. Se voleste farci una visita, sono certa che papà ne sarà lieto.

Che potevo fare se non invocare una muta benedizione sul capo della signorina Mills e raccogliere nel piú sicuro recesso della mia memoria l’indirizzo che mi diede? Che potevo fare se non esprimere alla signorina Mills, con sguardi riconoscenti e parole fervorose, quanto apprezzassi i suoi buoni uffici e quale inestimabile valore attribuissi alla sua amicizia?

Poi la signorina Mills mi congedò benevola, dicendo: – Tornate da Dora! – e tornai; e Dora si sporse dalla carrozza per parlarmi e parlammo per tutto il resto del tragitto e io tenni il mio sauro balioso cosí vicino alla ruota che gli spellai contro la zampa anteriore, «levandogli la corteccia» come si espresse il proprietario, «per un valore di tre sterline e sette scellini» – che pagai e mi parvero uno straordinario buon prezzo per tanta gioia. Per tutto il quale tempo la signorina Mills sedette guardando la luna, mormorando versi e richiamando, suppongo, i giorni passati quando lei e la terra avevano qualcosa in comune.

Norwood era di parecchie miglia troppo vicino e noi vi giungemmo con parecchie ore di anticipo; ma il signor Spenlow tornò in sé quando quasi c’eravamo, e disse: – Dovete entrare, Copperfield, e rifocillarvi! – e accettando io, mangiammo panini imbottiti, con vino annacquato. Nella stanza a vetri Dora arrossendo m’apparve tanto adorabile che non sapevo strapparmi dalla sua presenza, ma stavo a fissarla in sogno sinché il russare del signor Spenlow non mi ridiede tanta coscienza da decidermi a prender commiato. Cosí ci separammo, e io percorsi tutta la strada fino a Londra con il tocco d’addio della mano di Dora stampato lieve sulla mia, rievocando ogni incidente e ogni parola diecimila volte. M’allungai infine nel letto, giovane tonto rapito dall’amore fuori dei miei cinque sensi, come nessun altro giovane è mai stato.

Quando mi ridestai l’indomani, ero risoluto a dichiarare la mia passione a Dora e sapere la mia sorte. La felicità o la sventura erano ora in gioco. Non c’era altro problema al mondo, che io sapessi, e solamente Dora poteva rispondermi. Trascorsi tre giorni in un’orgia di pene, torturandomi con ogni concepibile sorta di scoraggianti interpretazioni a tutto ciò ch’era avvenuto tra me e Dora. Alla fine, abbigliato costosamente per l’occasione, andai dalla signorina Mills, onusto di una dichiarazione.

Non importa che racconti quante volte percorsi in su e in giú la via e girai per la piazza – dolorosamente consapevole di essere una ben migliore risposta che non la giusta, a quel tale indovinello – prima di sapermi persuadere a salire gli scalini e bussare. Persino quando ebbi finalmente bussato e attendevo alla porta, ebbi un qualche sconvolto pensiero di domandare se era là che stava il signor Blackboy (imitando il povero Barkis), chiedere scusa e ritirarmi. Ma tenni il campo.

Il signor Mills non c’era. Non m’aspettavo che ci fosse. Nessuno cercava lui. La signorina Mills c’era. La signorina Mills mi bastava.

Venni introdotto in una camera al piano superiore, dov’erano la signorina Mills e Dora. C’era Jip. La signorina Mills stava copiando musica (ricordo ch’era una canzone recente, intitolata Lamento dell’affetto), e Dora dipingendo fiori. Che cosa non provai quando riconobbi i miei fiori: quelli stessi acquistati sul mercato di Covent Garden! Non posso dire che fossero molto somiglianti o che ricordassero in particolare fiori che mi fossero mai caduti sott’occhio, ma capii che cosa fossero dalla carta che li avvolgeva, copiata con ogni cura.

La signorina Mills fu assai lieta di vedermi e spiacentissima che papà non fosse in casa: benché io credo che tutti sopportammo quel colpo con fortezza. La signorina Mills tenne la conversazione per qualche minuto e poi, posando la penna sul Lamento dell’affetto, si alzò e uscí dalla stanza.

Cominciai a pensare che avrei rimandato a domani.

– Spero che quel povero cavallo non si sia stancato, a tornare a casa di notte, – disse Dora levando i suoi occhi bellissimi. – È stata una lunga corsa per lui.

Cominciai a pensare che l’avrei fatto oggi.

– È stata una lunga corsa per lui, – dissi, – perché lui non aveva nulla che lo sostenesse durante il viaggio.

– Non aveva mangiato, poverino? – domandò Dora.

Cominciai a pensare che avrei rimandato a domani.

– E... sí, – dissi, – qualcuno ha pensato a lui. Voglio dire che non aveva l’ineffabile felicità che provavo io stando vicino a voi.

Dora piegò il capo sul disegno e disse dopo un istante (sedevo nell’intervallo, agitato da una febbre violenta, con le gambe irrigidite):

– Non sembravate gran che convinto neanche voi di questa felicità, durante quel giorno.

Vidi che ormai c’ero, e che bisognava decidersi senz’altro.

– Non v’importava un bel nulla di questa felicità, – disse Dora, levando leggermente le sopracciglia e scuotendo il capo, – quando sedevate accanto alla signorina Kitt.

Kitt, debbo osservare, era il nome della creaturina in rosa, dagli occhi piccoli.

– Quantunque, certo, non vedo perché vi dovesse importare, – disse Dora, – o perché la dobbiate comunque chiamare una felicità. Ma naturalmente non dite sul serio. E v’assicuro che nessuno mette in dubbio che voi siate libero di fare tutto quello che volete. Jip, cattivo, vieni qui!

Non so come feci. Lo feci in un attimo. Tagliai la strada a Jip. Tenevo Dora tra le braccia. Ero pieno d’eloquenza. Non mi fermavo un momento a cercare parole. Le dicevo come l’amavo. Le dicevo che senza di lei sarei morto. Le dicevo che per me era un idolo e che l’adoravo. Jip latrò come una furia tutto il tempo.

Quando Dora abbassò il capo e si mise a piangere e a tremare, la mia eloquenza aumentò in proporzione. Se voleva che morissi per lei, non aveva che a dirlo: ero pronto. La vita senza l’amore di Dora non era cosa che potessi accettare. Non potevo tollerarla e non l’avrei tollerata. L’avevo amata ogni minuto, giorno e notte, da quando l’avevo veduta. L’amavo in quell’istante alla follia. L’avrei sempre amata, ogni minuto, alla follia. Amanti avevano amato prima, amanti avrebbero amato poi; ma nessun amante aveva mai amato, né avrebbe, potrebbe, o amerebbe mai, come io amavo Dora. Piú farneticavo, piú Jip latrava. Tutti e due, ciascuno a suo modo, di minuto in minuto impazzivamo di piú.

Bene, bene! Dora e io eravamo seduti sul divano poco dopo, abbastanza tranquilli, e Jip le stava in grembo, ammiccandomi pacificamente. Non ci pensavo piú. Mi sentivo in uno stato di estasi perfetta. Dora e io eravamo promessi.

Immagino che avevamo qualche idea che la faccenda sarebbe finita con un matrimonio. Dovevamo averla, perché Dora stipulò che non ci saremmo mai sposati senza il consenso di papà. Ma nella nostra giovanile esaltazione non credo che veramente guardassimo all’avvenire o al passato, o avessimo una qualunque aspirazione oltre il cieco presente. Avremmo tenuto il segreto col signor Spenlow, ma sono certo che non mi passò mai per la mente, allora, che in ciò vi fosse qualcosa di disonorevole.

La signorina Mills era piú del solito pensosa quando Dora, andata a cercarla, la ricondusse; – temo, perché in ciò ch’era accaduto c’era una tendenza a risvegliare i dormenti echi delle caverne della memoria. Ma ci diede la sua benedizione e la garanzia della sua duratura amicizia, e ci parlò in generale, come si conveniva a una Voce del Chiostro.

Che tempi spensierati furono! Che tempi irreali, felici, sciocchi!

Quando misurai a Dora il dito per l’anello che doveva essere di non-ti-scordar e quando il gioielliere, al quale portai la misura, mi comprese e se la rise dietro il libro-mastro e mi fece pagare quel che volle per quella graziosa cosuccia dalle pietrine azzurre – cosí legata nel mio ricordo con la mano di Dora, che anche ieri, quando ne vidi una simile per caso sul dito di mia figlia, ebbi una momentanea scossa al cuore come una fitta!

Quando andai a spasso esaltandomi del mio segreto e rapito nella mia sorte e sentii tanto la dignità di amare Dora e di esserne amato, che se avessi camminato nell’aria non avrei potuto essere piú in alto sul livello del prossimo che strisciava per terra!

Quando avemmo quegli incontri nel giardino della piazza e sedemmo nella scura serra, cosí felici, che ancor oggi amo i passeri di Londra non per altro, e discerno il piumaggio dei Tropici nelle loro penne affumicate!

Quando ci fu la prima grande lite (dopo una settimana dal nostro fidanzamento) e quando Dora mi rimandò l’anello avvolto in un tremendo bigliettino, dove aveva scritto: «Il nostro amore è cominciato nella follia e finito nella demenza!»: le quali terribili parole m’indussero a strapparmi i capelli e a gridare che tutto era finito!

Quando, sotto il riparo della notte, volai dalla signorina Mills che vidi alla sfuggita in una cucina dove c’era una macchina da stirare e la supplicai d’interporsi e scongiurare la pazzia. Quando la signorina Mills accettò l’incarico e ritornò con Dora, esortandoci, dal pulpito della propria amara giovinezza, a mutue concessioni e a scansare il deserto del Sahara!

Quando piangemmo e ci rappacificammo e fummo di nuovo cosí felici, che la cucina con macchina da stirare e tutto si trasformò nel tempio dell’Amore, dove con l’aiuto della signorina Mills combinammo un piano di corrispondenza che doveva comprendere almeno una lettera al giorno ciascuno!

Che tempi spensierati! Che tempi irreali, felici, sciocchi! Di tutti i miei giorni che il Tempo ha in suo pugno, non ce n’è altri che in un solo sguardo retrospettivo mi facciano sorridere tanto e pensarci con tanta tenerezza.



CAPITOLO QUATTORDICESIMO

La zia mi stupisce



Non appena Dora e io fummo promessi, scrissi ad Agnes. Le scrissi una lunga lettera in cui cercavo di farle comprendere la mia beatitudine e quale tesoro fosse Dora. Scongiuravo Agnes di non vederci una frivola passione che potesse ancora cedere a un’altra, o avesse la minima somiglianza con le fantasie infantili intorno alle quali avevamo tanto scherzato. L’assicuravo che la profondità della mia passione era insondabile ed esprimevo la convinzione che nulla di simile fosse mai esistito.

Non so come, scrivendo io ad Agnes in una bellissima sera presso la finestra spalancata e invadendomi il ricordo dei suoi calmi occhi chiari e del suo dolce viso, ciò diffuse un cosí tranquillo influsso su tutta la smania e l’agitazione in cui ero vissuto negli ultimi tempi e di cui la mia stessa felicità era parte, che piansi dalla tenerezza. Ricordo che a metà della lettera, mi poggiai il capo sulla mano carezzando una vaga fantasia che Agnes fosse uno degli elementi della mia famiglia naturale. Come se, nel rifugio di quella casa che la sua presenza mi rendeva quasi sacra, Dora e io dovessimo essere piú felici che altrove. Come se nell’amore, nella gioia, nel dolore, nella speranza e nella delusione, in ogni sentimento, il mio cuore si volgesse là naturalmente e vi trovasse riparo e amicizia.

Di Steerforth non dissi nulla. Le raccontavo soltanto che c’era stato grande cordoglio a Yarmouth per via della fuga dell’Emily, e che il caso mi aveva dato un doppio dolore, viste le circostanze che l’avevano accompagnata. Sapevo quanto fosse pronta a divinare la verità, e sapevo che mai avrebbe pronunciato quel nome per prima.

La risposta la ricevetti a volta di corriere. Leggendola, mi pareva di sentire Agnes parlarmi. Era come se la sua voce cordiale mi suonasse alle orecchie. Che altro posso dire?

Negli ultimi tempi mentr’ero fuori, Traddles era passato una o due volte a cercarmi. Trovando Peggotty in casa e sentendo da lei (che sempre faceva volentieri questa rivelazione a chiunque volesse ascoltare) ch’era la mia vecchia governante, aveva stabilito con lei una bonaria relazione e s’era fermato a far quattro chiacchiere su di me. Cosí disse Peggotty, ma ho paura che le chiacchiere le avesse fatte tutte lei e senza piú finire, giacché non era cosa facile fermarla, vivaddio, quando cominciava a parlare di me.

Ciò mi ricorda non solo che un certo pomeriggio da lui stesso fissato, stavo aspettando Traddles, ma che la signora Crupp aveva rassegnato ogni sua competenza (eccettuato il salario) finché Peggotty non sparisse dalla circolazione. La signora Crupp dopo svariate conversazioni sul conto di Peggotty tenute sulle scale a voce molto alta – con qualche invisibile spirito familiare, penso, giacché materialmente parlando in queste occasioni era del tutto sola, – m’indirizzò una lettera che chiariva il suo punto di vista. Cominciando con una proposizione di portata universale che s’adattava a ogni circostanza della sua vita, e cioè ch’era madre anche lei, passava a informarmi che aveva veduto tempi ben diversi ma che in qualunque epoca della sua esistenza aveva sempre avuto un’antipatia congenita per le spie, i ficcanaso e i delatori. Non voleva far nomi, diceva – che portassero pure il berretto che s’addiceva loro – ma le spie, i ficcanaso e i delatori, specialmente in gramaglie vedovili (frase sottolineata), essa aveva sempre avuto l’abitudine di disprezzarli. Se un signore era vittima di spie, ficcanaso e delatori (sempre senza far nomi), ci pensasse lui. Aveva il diritto di fare di sua testa: che se la spassasse. Tutto ciò che lei, signora Crupp, chiedeva era di non venire «messa a contatto» con simile gente. Chiedeva perciò di venire esonerata da ogni ulteriore servizio nell’appartamento dell’ultimo piano, fino a che le cose non tornassero come prima e come ci si doveva augurare che fossero. Inoltre ricordava che sul tavolo ogni sabato mattina mi avrebbe fatto trovare il conto, di cui chiedeva l’immediato saldo col benefico scopo di risparmiare disturbo e «un brutto incomodo» a tutti quanti.

Da quel giorno la signora Crupp si limitò a costruire trabocchetti sulle scale, specialmente con brocche d’acqua, sperando che Peggotty ci si rompesse una buona volta le gambe. Mi riusciva piuttosto opprimente vivere in questo stato d’assedio, ma temevo troppo la signora Crupp per saperne uscire.

– Caro Copperfield, – esclamò Traddles, apparendo, nonostante tutti questi ostacoli, puntualissimo, – come stai?

– Caro Traddles, – dissi, – sono felice di vederti finalmente e spiacentissimo di non essere stato a casa prima. Ma ho avuto tanto da fare...

– Sí, sí, so, – disse Traddles, – naturale. La tua sta a Londra, mi pare.

– Che cosa hai detto?

– La... scusami... la signorina D., sai bene, – disse Traddles, arrossendo nella sua grande delicatezza, – sta a Londra, no?

– Oh sí. Vicino a Londra.

– La mia, forse ti ricordi, – disse Traddles facendosi grave, – sta nel Devonshire... dieci sorelle. Di conseguenza non ho tutto il tuo daffare... in un certo senso.

– Mi stupisce come tu sopporti, – risposi, – di vederla cosí di rado.

– Ah! – disse Traddles, pensoso: – È una cosa che stupisce. Immagino sia perché non c’è rimedio.

– Lo credo, – risposi con un sorriso e non senza rossore. – Anche perché tu, Traddles, hai molta costanza e molta pazienza.

– Santo Dio! – disse Traddles pensieroso, – ti pare, Copperfield? Davvero, non sapevo proprio di avercele. Ma lei è una ragazza cosí straordinaria che potrebbe darsi che mi avesse infusa qualcuna delle sue virtú. Visto che l’hai detto, Copperfield, non debbo stupirmene affatto. Ti garantisco che non pensa mai a sé e sempre alle altre nove.

– È la maggiore? – m’informai.

– Oh Dio, no, – disse Traddles. – La maggiore è una Bellezza.

Si rese conto che non potevo fare a meno di sorridere alla semplicità di questa risposta, e aggiunse con un sorriso del suo viso ingenuo:

– Non che la mia Sophy... bel nome, Copperfield, no?

– Bellissimo! – dissi.

– Non che la mia Sophy non sia bella anche lei ai miei occhi, e una delle piú simpatiche che siano mai esistite, agli occhi di chiunque. Ma quando dico che la maggiore è una Bellezza, voglio dire che lei è veramente... – pareva che descrivesse nuvole intorno a sé, con tutte e due le mani, – splendida, vedi, – disse energico.

– Davvero! – dissi.

– Oh, ti garantisco, – disse Traddles, – qualcosa di veramente eccezionale! Poi, vedi, essendo fatta per la società e per essere ammirata e non potendo godersi molto queste cose per via delle modeste condizioni in cui vivono, a volte diventa naturalmente un poco irascibile ed esigente. Allora Sophy la mette di buon umore!

– È la piú giovane Sophy? – avanzai.

– Oh Dio, no! – disse Traddles lisciandosi il mento. – Le due piú giovani hanno solo nove e dieci anni. Sophy le tiene a scuola.

– La seconda, allora? – avanzai.

– No, – disse Traddles. – La seconda è Sarah. Sarah ha qualcosa nella spina dorsale, poveretta. La malattia passerà a poco a poco, dicono i dottori, ma intanto dovrà starsene a letto per un anno. Sophy la cura. Sophy è la quarta.

– È viva la madre? – domandai.

– Oh sí, – disse Traddles, – è viva. È una donna veramente superiore, ma l’umidità della campagna non le confà... e... infatti ha perso l’uso degli arti.

– Misericordia! – dissi.

– Una brutta cosa, eh? – disse Traddles. – Ma da un punto di vista esclusivamente casalingo non è poi cosí brutto come sembra, perché Sophy ne prende il posto. Fa da mamma alla mamma, proprio come alle altre nove.

Provai la piú grande ammirazione per le virtú di questa signorina, e onestamente, con l’intenzione di fare del mio meglio per impedire che la bontà di Traddles venisse sfruttata a detrimento delle loro comuni speranze nella vita, m’informai come stava il signor Micawber.

– Sta benissimo, Copperfield, grazie, – disse Traddles. – Attualmente non abito con lui.

– No?

– No. Vedi, il fatto è questo, – disse Traddles in un susurro, – ha preso il nome di Mortimer, per via di quelle momentanee difficoltà e non esce che di notte... e, anche allora, con gli occhiali. Sono venuti a farci esecuzione in casa per l’affitto. La signorina Micawber è stata tanto male, che non ho saputo resistere e ho dato il mio nome per quella seconda cambiale di cui abbiamo già parlato. Puoi immaginare la gioia ch’è stata per me, Copperfield, di vedere tutto a posto, e la signora Micawber ritornare in se stessa.

– Uhm! – dissi.

– Non che la sua felicità durasse molto, – continuò Traddles, – perché disgraziatamente una settimana dopo vennero un’altra volta a farci esecuzione. La nostra casa è andata all’aria. Da allora vivo in un appartamento ammobiliato e i Mortimer non si fanno piú vedere da nessuno. Spero che non ti parrà egoismo, Copperfield, se ti dico che il creditore si è preso il tavolino rotondo con la lastra di marmo e il vaso di fiori di Sophy col sostegno.

– Che roba! – esclamai indignato.

– È stato... è stato un bel salasso, – disse Traddles dando intanto il suo solito sguizzo. – Non ne parlo per rancore però, ma con uno scopo. Il fatto sta, Copperfield, ch’io non ero in grado di riscattarli quando me li sequestrarono: in primo luogo perché il creditore, rendendosi conto che ci tenevo, fissò un prezzo esorbitante, e in secondo luogo perché... non avevo un soldo. Io ho sempre tenuto d’occhio la bottega, – disse Traddles godendosi un mondo quel tono di mistero, – che si trova in fondo alla Strada di Tottenham Court, e oggi finalmente sento che le mie cose sono in vendita. Le ho guardate soltanto attraverso la strada, perché il creditore, se mi vedeva, Dio del cielo, avrebbe chiesto una schioppettata! Ho pensato, visto che ora ho i quattrini, che magari non avrai niente in contrario se chiedo a quella tua buona governante di venire nella bottega... posso mostrargliela dall’angolo della via vicina... e acquistare le mie cose al miglior prezzo, come se fossero per lei!

La gioia con cui Traddles mi propose il progetto e la coscienza ch’egli aveva della sua insolita ingegnosità, sono tra i miei piú vividi ricordi.

Gli dissi che la mia vecchia governante sarebbe stata felice di aiutarlo e che saremmo scesi in campo tutti e tre, ma ad una condizione. E la condizione era che promettesse solennemente di non piú prestare né il nome né altro al signor Micawber.

– Caro Copperfield, – disse Traddles, – già fatto: comincio ad accorgermi che non solo sono stato imprudente, ma anche ingiusto verso Sophy. Avendo dato a me stesso la mia parola, non c’è piú nulla da temere; ma lo prometto pure a te, e molto volentieri. Quella prima disgraziata obbligazione l’ho pagata. Non dubito che il signor Micawber l’avrebbe pagata se avesse potuto, ma non poteva. Una cosa debbo ricordare, che mi piace assai nel signor Micawber, Copperfield. Interessa la seconda obbligazione, che non è ancora scaduta. Egli non mi dice che è già coperta, ma che lo sarà. Dunque, mi pare che il suo contegno non manchi di lealtà e onestà!

Non avevo voglia di annacquare la fiducia del mio buon amico, e gli diedi ragione. Dopo un altro piccolo scambio di pensieri, scendemmo fino alla drogheria per aggregarci Peggotty, rifiutando Traddles di passare con me la sera, perché soffriva le piú crudeli apprensioni che la sua roba andasse acquistata da qualche altro prima ch’egli potesse riscattarla e perché era quella la sera che sempre dedicava a scrivere alla piú cara ragazza del mondo.

Mi pare ancora di vederlo, intento a far capolino dall’angolo della strada di Tottenham Court, mentre Peggotty negoziava i suoi preziosi articoli; e di vedere la sua agitazione quando Peggotty uscí adagio alla nostra volta, dopo avere inutilmente offerto un prezzo, e venne richiamata dal negoziante ammansito e rientrò. La conclusione del mercato fu ch’essa comperò quegli oggetti a condizioni passabilmente buone, e Traddles non stava piú in sé dalla gioia.

– Vi sono proprio molto obbligato, – diceva, sentendo che glieli avrebbero mandati a casa quella sera. – Se ti chiedessi un altro favore, non lo giudicheresti eccessivo, Copperfield?

Risposi anticipatamente di no.

– Allora, se voleste essere cosí buona, – disse a Peggotty, – da farvi consegnare subito il vaso da fiori, sarei molto contento (visto che appartiene a Sophy, Copperfield), di portarmelo a casa io!

Peggotty si fece un piacere di andarglielo a prendere e lui la inondò di ringraziamenti e si diresse per la sua strada di Tottenham Court tenendosi affettuosamente il vaso tra le braccia con una delle piú beate espressioni in viso che mai avessi veduto.

Noi ci volgemmo per tornare a casa. Siccome le botteghe avevano per Peggotty un fascino che non so se hanno mai avuto cosí intenso per nessun altro, rallentai tranquillamente il passo soffermandomi ogni tanto, divertito dalle occhiate di meraviglia ch’essa dava alle vetrine, e aspettandola tutte le volte. Ci volle cosí un certo tempo per giungere all’Adelphi.

Salendo le scale le feci osservare la repentina scomparsa dei trabocchetti della signora Crupp, e altresí l’orma di passi recenti. Fummo entrambi assai stupiti salendo dell’altro, di trovare aperta la mia porta d’ingresso (l’avevo chiusa), e sentire voci all’interno.

Ci guardammo a vicenda senza saper che dircene, ed entrammo in salotto. Quale non fu il mio stupore di trovarci, di tutto il genere umano, proprio la zia e il signor Dick! La zia, seduta su una catasta di bagagli coi suoi due uccelli davanti e il gatto sul ginocchio come un Robinson Crusoe femmina, prendeva il tè. Il signor Dick, curvo meditabondo su un grande aquilone simile a quelli che sovente avevamo lanciato nel cielo, era circondato da un altro mucchio di bagagli!

– Carissima zia! – esclamai. – Ma che magnifica sorpresa!

Ci abbracciammo cordialmente, e col signor Dick ci stringemmo cordialmente la mano. La signora Crupp, occupatissima a preparare tè e mai abbastanza servizievole, disse cordialmente che aveva sempre saputo che il signor Copperfield avrebbe avuto il cuore in bocca, alla vista dei suoi cari parenti.

– Ehilà! – disse la zia a Peggotty che rabbrividí alla presenza tremenda. – Come state?

– Vi ricordate la zia, Peggotty? – dissi.

– Per l’amor di Dio, ragazzo, – esclamò la zia, – non dare a questa donna quel nome della Polinesia! Se si è sposata e l’ha perduto... la miglior cosa che potesse fare... perché non darle il beneficio del cambiamento? Come vi chiamate ora... P.? – disse la zia, in via di compromesso.

– Barkis, signora, – disse Peggotty, con una riverenza.

– Ecco! Questo è umano, – disse la zia. – Ha meno l’aria di aver bisogno dei Missionari. – Come state, Barkis? Bene, spero?

Incoraggiata da queste benevole parole e dalla mano tesa della zia, Barkis s’avanzò, prese la mano e rispose con una riverenza. – Siamo piú vecchie di una volta, – disse la zia. – Non ci siamo vedute che una volta sola, sapete. Bell’affare combinammo allora! Trot, mio caro, un’altra tazza.

Gliela tesi rispettosamente, sbirciando la sua consueta figura inflessibile, e arrischiai delle rimostranze per il fatto che sedeva sopra una cassa.

– Lasciate che tiri qui il divano o la poltrona, zia, – dissi. – Perché volete star tanto scomoda?

– Grazie, Trot, – rispose la zia. – Preferisco star seduta sulla mia roba –. Qui la zia guardò fisso la signora Crupp e rilevò: – Non occorre che per noi vi disturbiate dell’altro.

– Debbo mettere ancora del tè nel bricco, signora? – disse la signora Crupp.

– No, vi ringrazio, – rispose la zia.

– Volete che vada a prendere un altro pan di burro, signora? – disse la signora Crupp. – O volete provare un uovo fresco? o debbo rosolare un po’ di lardo? Non c’è proprio niente che posso fare per la vostra buona zia, signor Copperfield?

– Niente, – replicò la zia. – Sto benissimo cosí, grazie.

La signora Crupp non aveva smesso un istante di sorridere per dimostrare la sua affabilità, di tenere la testa reclinata da una parte per esprimere una generale debolezza di costituzione, e di fregarsi le mani per esprimere il desiderio di rendersi utile a qualunque soggetto ne fosse degno. Tanto sorrise, si reclinò e si fregò le mani, che uscí dalla stanza.

– Dick! – disse la zia. – Ricordate quanto vi dissi degli opportunisti e degli adoratori della ricchezza?

Il signor Dick – con un’aria piuttosto spaventata, come se ne fosse scordato – diede una frettolosa risposta in senso affermativo.

– La signora Crupp è una di costoro, – disse la zia. – Barkis, volete essere tanto gentile da badare al tè e darmene un’altra tazza? Il servizio di quella donna non mi garba.

Conoscevo abbastanza la zia per sapere che aveva in animo qualcosa di molto importante e che il suo arrivo significava piú cose che un estraneo non avrebbe immaginato. Osservai come il suo occhio si posava su di me quando pensava che la mia attenzione fosse diversamente impegnata, e quale curioso processo di esitazione pareva si svolgesse nel suo intimo, mentre esternamente conservava la sua solita rigidità e compostezza. Cominciai a riflettere se non avessi fatto qualcosa che poteva offenderla, e la coscienza mi suggerí che non le avevo ancora parlato di Dora. Poteva dunque essere quello, mi chiesi?

Siccome sapevo che non avrebbe parlato se non quando le fosse parso, mi sedetti al suo fianco e parlai con gli uccelli e giocai con il gatto e mi misi insomma a tutto mio agio. Ma ero ben lungi dal sentirmi davvero a mio agio, e tale sarei stato anche se il signor Dick piegandosi sopra il grande aquilone dietro la zia non avesse colto ogni segreta opportunità di scuotere cupo la testa verso di me, e puntarle contro il dito.

– Trot, – disse infine la zia, quand’ebbe finito il tè e si fu accuratamente lisciato l’abito e forbite le labbra, – non occorre che vi ritiriate, Barkis!... Trot, sei riuscito a diventare fermo e sicuro di te?

– Lo spero, zia.

– Che cosa ne pensi? – domandò la signorina Betsey.

– Lo credo, zia.

– E allora perché, tesoro mio, – disse la zia guardandomi fervidamente, – perché credi che stanotte io abbia voluto star seduta sulla mia roba?

Scossi il capo, rinunciando a indovinare.

– Perché, – disse la zia, – non ho piú altro. Perché sono rovinata, mio caro!

Se la casa e noi tutti fossimo capitombolati insieme nel fiume, difficilmente avrei provato una scossa piú grande.

– Dick lo sa, – disse la zia posandomi con calma la mano sulla spalla. – Sono rovinata, mio caro Trot! Tutto ciò che mi resta al mondo, eccetto la villa, è in questa stanza, e la villa Janet cerca di affittarla. Barkis, ho bisogno di un letto per questo signore stanotte. Per risparmiare spese, forse potete preparare qui qualcosa per me. Dormirò dovunque. È solo per stanotte. Ne riparleremo domani.

Ero ancora sbalordito e pieno d’ansia per lei – solo per lei, ne sono certo – quando mi gettò per un istante le braccia al collo, piangendo che si dava pensiero soltanto del mio avvenire. Un istante dopo aveva già vinto questa commozione e diceva con un’aria piú trionfale che abbattuta:

– Dobbiamo affrontare coraggiosamente i rovesci e non lasciare che ci mettano paura, mio caro. Dobbiamo imparare a recitare la nostra parte fino in fondo. Dobbiamo sopravvivere alla sventura, Trot!



CAPITOLO QUINDICESIMO

Depressione



Non appena ebbi ripresa la presenza di spirito, che mi aveva del tutto abbandonato al primo urto di quella rivelazione, proposi al signor Dick di passare dalla droghiera e prender possesso del letto che il signor Peggotty aveva da poco lasciato libero. La drogheria era in Hungerford Market, e siccome Hungerford Market non era in quei giorni qual è oggi, c’era davanti alla porta un basso colonnato di legno (non molto dissimile da quello della casa dove l’ometto e la donnetta se la vivevano nel vecchio barometro), che al signor Dick piacque immensamente. L’orgoglio di alloggiare sopra quella costruzione l’avrebbe compensato di molti incomodi, ma siccome questi erano in realtà ben pochi, oltre il miscuglio di profumi che ho già ricordato e la mancanza forse di un po’ piú di spazio, egli fu addirittura entusiasta della sistemazione. La signora Crupp gli aveva garantito tutta indignata che lassú non c’era spazio nemmeno per far girare un gatto, ma, come mi osservò giustamente il signor Dick sedendo al piede del letto e carezzandosi una gamba: – Sapete, Trotwood, io non ho bisogno di far girare un gatto. Non faccio mai girare gatti. E dunque, che cosa me ne importa?

Cercai di appurare se il signor Dick avesse qualche idea di questo grande e repentino mutamento nelle faccende della zia. Come potevo bene attendermi, non ne aveva affatto. La sola notizia ch’era in grado di darmene, era che la zia gli aveva detto due giorni prima: – Dunque, Dick, siete proprio davvero quel filosofo che sembrate? – E lui aveva detto di sí, che cosí sperava. Allora la zia aveva detto: – Dick, sono rovinata –. Allora lui aveva detto: – Oh, davvero! – E allora la zia l’aveva molto elogiato, cosa di cui si sentiva fierissimo. E poi erano partiti per venire da me, e lungo la strada avevano mangiato panini e bevuto birra.

Il signor Dick fu cosí compiacente mentre sedeva dicendomi tutto questo ai piedi del letto e si carezzava una gamba, con gli occhi spalancati e un sorriso stupefatto, che – confesso – non seppi tenermi dallo spiegargli che la rovina significava strettezze, bisogno e privazioni. Ma ben presto fui amaramente punito per questa durezza, vedendo il suo viso impallidire e le lacrime scorrergli per le gote allungate, mentr’egli mi fissava con uno sguardo di cosí inesprimibile dolore che avrebbe ammollito un cuore ben piú duro del mio. Mi ci volle per rianimarlo una cura infinitamente maggiore che non per abbatterlo, e compresi ben presto (come avrei dovuto fare fin da principio) ch’egli era stato tanto fiducioso semplicemente per la sua fede nella piú saggia e piú straordinaria delle donne e per la sua sconfinata fiducia nelle mie risorse intellettuali. Queste ultime, credo, le considerava uno scudo contro ogni specie di calamità che non fosse addirittura mortale.

– Che possiamo fare, Trotwood? – disse il signor Dick. – C’è il Memoriale...

– Sicuro che c’è, – dissi. – Ma tutto ciò che possiamo fare per ora, signor Dick, è di serbarci allegri e non lasciare intravvedere alla zia che ci pensiamo.

A questo diede il suo assenso nel modo piú fervido e mi scongiurò che, ove lo vedessi allontanarsi anche solo di un pollice dalla giusta maniera, lo richiamassi con uno di quei metodi superiori di cui disponevo. Ma mi dispiace dire che lo spavento che gli avevo fatto si dimostrò troppo grande per i suoi piú eroici sforzi di segretezza. Per tutta la sera gli scapparono gli occhi, con un’espressione della piú desolata ansietà, in direzione del viso della zia, come se lo vedesse assottigliarsi senz’altro. Egli ne era consapevole e si sforzava di voltar via la testa, ma lo stare cosí immobile e sedendo girare gli occhi come una macchina, non rimediavano affatto al malanno.

Lo vidi guardare la pagnotta a cena (che per caso era piccolina), come se null’altro ci separasse piú dalla carestia; e quando la zia insistette perché prendesse la sua razione consueta, lo sorpresi nell’atto che si cacciava in tasca pezzetti di pane e di formaggio: senza dubbio per poterci soccorrere con queste riserve quando avessimo raggiunto un avanzato stadio di denutrizione.

La zia, d’altra parte, conservava un umore pacato che per noi tutti serviva di lezione – almeno per me, ne son certo. Era estremamente buona con Peggotty, eccetto le volte che senza pensarci io le davo questo nome; e spaesata come sapevo che si sentiva a Londra, pareva del tutto a suo agio. Avrebbe occupato il mio letto e io avrei dormito in salotto per farle la guardia. Ci teneva assai che fossimo vicini al fiume, in caso d’incendio; e penso che questo almeno la consolava molto.

– Caro Trot, – disse quando mi accinsi a mescerle la consueta bibita della notte, – no!

– Niente, zia?

– Non il vino, mio caro. Birra.

– Ma del vino ce n’è, zia. E l’hai sempre presa col vino.

– Tienilo per il caso di una malattia, – disse la zia. – Non dobbiamo sprecarlo, Trot! Dammi birra. Un quartuccio.

Credetti che il signor Dick cadesse privo di sensi. Ma la zia era irremovibile e uscii io stesso a prendere la birra. Siccome si faceva tardi, Peggotty e il signor Dick colsero quell’occasione per ritirarsi insieme nella drogheria. All’angolo della via mi separai da quel poveretto, che aveva il suo grande aquilone in spalla: un monumento di umana miseria.

Quando ritornai, la zia camminava in su e in giú per la stanza, arricciando con le dita gli orli del berretto da notte. Scaldai la birra e preparai il crostino secondo i soliti infallibili principî. Quando fu pronto, la zia era pronta con la berretta in capo e il lembo della sottana rimboccato sulle ginocchia.

– Mio caro, – disse la zia dopo una cucchiaiata; – è molto meglio che il vino. Non ha piú quella punta biliosa –. Credo che feci un viso di dubbio, perché aggiunse:

– Là là, ragazzo. Se non ci capita nulla di peggio della birra, ce la caviamo ancora bene.

– Direi anch’io, zia.

– E dunque, allora, perché non lo dici?

– Perché siamo di una razza diversa, – risposi.

– Tutte sciocchezze, Trot! – ribatté lei.

La zia continuò con un tranquillo compiacimento in cui c’era poco o nulla d’affettazione: beveva la birra calda col cucchiaino e v’immollava le fette di pane abbrustolito.

– Trot, – disse, – in generale non mi piacciono le facce nuove, ma mi va a genio, sai, quella tua Barkis!

– Mi fa piacere piú che avessi cento sterline in tasca, sentirvi dir questo! – dissi.

– È proprio straordinario il mondo, – osservò la zia sfregandosi il naso; – come abbia fatto quella donna a entrarci con quel nome, non me lo so spiegare. Uno direbbe che è molto piú facile nascere Jackson o qualcosa di simile.

– Forse la pensa anche lei, non è colpa sua, – dissi.

– Lo credo bene, – replicò la zia ammettendo la cosa molto malvolentieri, – ma è molto provocante. Comunque, ora è Barkis. È una consolazione. Barkis ti vuole un gran bene, Trot.

– Non c’è niente che non farebbe per dimostrarmelo, – dissi.

– Niente, lo credo, – rispose la zia. – Capisci, quella povera sciocca è venuta a pregare e supplicare perché accettassi parte dei suoi quattrini... lei ne ha troppi! Una scema!

Le lacrime di piacere della zia stillavano letteralmente dentro la birra calda.

– È la creatura piú ridicola che mai venisse al mondo, – disse la zia. – L’ho capito dal primo istante che l’ho veduta con quella povera bambina di tua madre. Era la piú ridicola delle donne. Ma ci sono delle buone qualità in Barkis!

Fingendo di ridere, colse il destro di portarsi la mano agli occhi. Approfittando di questo, riprese insieme il crostino e il discorso.

– Ah! Dio ci guardi! – sospirò la zia. – So tutto, Trot! Abbiamo fatto una vera conversazione mentre tu eri via con Dick. So tutto. Non so dove queste disgraziate ragazze sperano di arrivare, però. Mi stupisce che non si spacchino il cranio contro... contro il caminetto, – disse la zia, e questa idea le venne probabilmente suggerita dalla vista del mio.

– Povera Emily! – dissi.

– Oh, non parlarmi di compassione, – replicò la zia. – Avrebbe dovuto pensarci, prima di fare tanto malanno! Dammi un bacio, Trot. Mi rincresce delle tue esperienze precoci.

Mentre sporgevo il viso, mi posò il boccale sul ginocchio per trattenermi e disse:

– Oh, Trot, Trot! – E cosí credi di essere innamorato, vero?

– Se credo, zia? – esclamai, rosso scarlatto. – L’adoro con tutta l’anima!

– Dora, dunque! – ribatté la zia. – E vorresti dirmi che quel cosino è irresistibile, immagino?

– Cara zia, – risposi, – nessuno può avere idea di quello che è!

– Ah! E non è stupida? – disse la zia.

– Stupida, zia?

Credo seriamente che mai nemmeno per un istante mi fosse passato per il capo di riflettere se lo fosse o no. L’idea mi offese, è naturale, ma in certo qual modo mi colpí come del tutto nuova.

– Non scervellata? – disse la zia.

– Scervellata, zia? – Non seppi altro che ripetere la temeraria congettura con lo stesso sentimento col quale avevo ripetuto l’altra domanda.

– Bene, bene! – disse la zia. – Domandavo soltanto. Non la disprezzo mica. Povera coppietta! E cosí credete di essere nati l’uno per l’altro e che il mondo vi aspetti come una mensa imbandita, dove fate conto di spassarvela come due canditi, eh, Trot?

M’interrogò con tanta benevolenza e con un viso cosí buono, tra scherzoso e malinconico, che mi sentii commosso fino alle viscere.

– Siamo giovani e inesperti, zia, lo so, – risposi; – e forse diciamo e pensiamo molte sciocchezze. Ma ci vogliamo veramente bene, ne son certo. Se pensassi che Dora potesse amare un altro o cessare di amarmi o che io potessi amarne un’altra o cessare di amarla, non so quel che farei... diventerei matto, credo!

– Ah, Trot! – disse la zia scuotendo il capo e sorridendo gravemente, – cieco, cieco, cieco!

– Qualcuno che io conosco, Trot, – continuò la zia dopo una pausa, – quantunque sia di temperamento molto remissivo, ha però una serietà di sentimenti che mi ricorda quella povera bimba. E serietà deve cercare questo Qualcuno, serietà che lo sostenga e lo corregga, Trot. Profonda, vera, sincera serietà.

– Se tu soltanto conoscessi la serietà di Dora, zia! – esclamai.

– Oh, Trot! – essa ripeté; – cieco, cieco! – e senza che sapessi il perché un senso vago e doloroso di vuoto mi coperse della sua ombra come una nube.

– Però, – disse la zia, – non voglio disingannare due creature giovani come voi, né rendervi infelici; e quindi, benché la vostra sia un’inclinazione di ragazzi e le inclinazioni dei ragazzi si risolvano molto spesso... attento che non dico sempre!... in un bel nulla, continueremo a pigliarla sul serio e a sperare che uno di questi giorni giunga a buon fine. C’è tempo sufficiente perché giunga dovunque!

Tutto sommato questo non era un gran conforto per un estatico amante, ma fui lieto che la zia fosse a parte del mio segreto e mi ricordai ch’era stanca. Perciò la ringraziai fervidamente per questo segno d’affetto e per tutte le altre sue bontà, e dopo un tenero «buona notte» essa entrò nella mia camera con la berretta in capo.

Quanto non mi sentii infelice, quando fui a letto! Quanto non pensai e ripensai alla mia povertà rispetto al signor Spenlow; al fatto che non ero piú ciò che avevo creduto quando mi ero dichiarato a Dora; alla cavalleresca necessità di palesare a Dora le mie condizioni materiali e liberarla dal suo impegno ove cosí credesse; al modo come potevo ingegnarmi di vivere durante il mio lungo periodo di tirocinio, in cui non avrei guadagnato nulla; al dovere di far qualcosa per aiutare la zia e alla nessuna possibilità di far nulla; al punto cui mi sarei ridotto, di non avere un soldo in tasca e dover portare un abito frusto e non potere piú far regalucci a Dora e non montare piú sauri baliosi e non apparire piú in luce favorevole! Per quanto sapessi – e me ne torturavo –, ch’era sordido ed egoistico sbrigliarmi tanto sulla sventura, amavo talmente Dora che non sapevo impedirmelo. Sapevo ch’era abbietto da parte mia non pensare meno a me e piú alla zia, ma fin qui l’egoismo era inseparabile da Dora, e io non potevo scartare Dora per nessun’altra creatura mortale. Quanto non fui infelice quella notte!

Quanto al riposo, feci sogni di miseria d’ogni genere, ma mi pare di aver sognato senza passare per la formalità d’addormentarmi. Ora mi vedevo pezzente e tentavo di vendere a Dora dei cerini, sei pacchetti al soldo; ora all’ufficio, in camicia da notte e scarpe, sotto i rimproveri del signor Spenlow perché mi presentavo ai clienti in quel frivolo abbigliamento; ora raccattavo avidamente le briciole che cadevano dal quotidiano biscotto del vecchio Tiffey, regolarmente addentato quando la cattedrale di San Paolo batteva l’una; ora tentavo inutilmente di ottenere la licenza per sposare Dora, non avendo altro che un guanto di Uriah Heep da offrire in cambio e nessuno della Facoltà voleva saperne; e tuttavia piú o meno conscio della mia stanza, continuavo a dibattermi come una nave disperata dentro un mare di coperte.

Anche la zia era inquieta, perché la sentii sovente camminare avanti e indietro. Due o tre volte nel corso della notte, abbigliata di una lunga vestaglia di flanella in cui appariva alta sette piedi, apparve nella mia stanza come un’anima in pena e s’accostò alla sponda del divano dov’ero disteso. La prima volta saltai su allarmato, per sentirmi dire che da un particolare riflesso nel cielo le pareva che l’Abbazia di Westminster fosse in fiamme, e sentirmi consultare sulle probabilità che s’appiccasse il fuoco a Buckingham Street nel caso che il vento mutasse. Stando immobile in seguito mi accorsi che s’era seduta sulla sponda e bisbigliava tra sé: – Povero ragazzo! – E questo mi rese venti volte piú infelice: sapere quanto altruisticamente lei pensava a me, e quanto invece io mi preoccupavo di me stesso.

Era difficile credere che una notte per me tanto lunga potesse riuscir breve ad altri. Questa riflessione mi fece pensare e ripensare a una festa immaginaria dove gli invitati trascorrevano le ore ballando, finché anche questo non divenne un sogno e io udii la musica suonare senza posa un motivo e vidi Dora ballare senza posa una danza, noncurante di me. L’uomo che aveva suonato l’arpa per tutta la notte cercava inutilmente d’infilare allo strumento una berretta da notte di grandezza normale, quando mi destai o, dirò piuttosto, quando smisi di tentare di addormentarmi e vidi finalmente il sole risplendere attraverso la finestra.

C’era un antico bagno romano in quei tempi al fondo di una delle vie che uscivano dallo Strand – può darsi che ci sia ancora – nel quale feci molti bagni freddi. Rivestendomi il piú chetamente possibile e lasciando Peggotty a occuparsi della zia, ci corsi a capofitto e poi feci una passeggiata fino a Hampstead. Speravo che questo vivace trattamento potesse rinfrescarmi un poco le idee e credo che mi fece del bene, perché presto giunsi alla conclusione che il primo passo era cercar di annullare il mio impegno e recuperare il mio premio. Feci colazione nella brughiera e ritornai alla Facoltà costeggiando le strade irrigate e attraversando un grato profumo di fiori estivi cresciuti nei giardini e portati in città sulla testa dei rivenduglioli. Ero tutto assorto in quel mio primo sforzo per ovviare alle nostre mutate condizioni.

Giunsi all’ufficio tanto presto, tutto sommato, che mi toccò bighellonare per mezz’ora intorno all’edificio, in attesa che il vecchio Tiffey, che faceva sempre il primo, comparisse con la chiave. Allora mi sedetti nel mio angolo scuro, guardando il sole sui comignoli di fronte e pensando a Dora, sin che il signor Spenlow non entrò, vispo e arricciato.

– Come state, Copperfield? – disse. – Bella giornata!

– Bellissima, signore, – risposi. – Posso dirvi due parole prima che entriate in Tribunale?

– Certamente, – disse. – Venite nella mia stanza.

Lo seguii nella sua stanza e qui cominciò a infilarsi la toga e a ritoccarsi davanti a uno specchietto appeso dentro un armadio.

– Mi rincresce dirvi, – dissi, – che ho delle gran brutte notizie sulla zia.

– No! – disse. – Misericordia! Non è paralisi, spero?

– Non riguarda la sua salute, signore, – risposi. – Ha avuto dei gravi dissesti. Insomma, non le resta quasi piú nulla.

– Mi sba... lordite, Copperfield! – esclamò il signor Spenlow.

Scossi il capo. – In verità, signore, – dissi, – i suoi affari vanno talmente a rovescio, che volevo domandarvi se non sarebbe possibile... sacrificando naturalmente da parte nostra qualche parte del premio, – questo l’aggiunsi sotto il pungolo del momento, allarmato dall’espressione atona del suo viso – ... se non sarebbe possibile cancellare l’impegno?

Quel che mi costava fare questa proposta, nessuno lo sa. Era come chiedere il favore di venir condannato alla deportazione lontano da Dora.

– Cancellare il vostro impegno, Copperfield? Cancellare?

Spiegai con relativa fermezza che davvero non sapevo donde potessero venirmi i mezzi di sussistenza, a meno che non me li guadagnassi io stesso. Non avevo nessun timore per l’avvenire, dissi – e misi in ciò una grande enfasi, come per sottintendere che potevo ancora un giorno o l’altro riuscire un genero passabile – ma, per il momento, mi toccava fare da me.

– Sono desolato di sentire queste nuove, Copperfield, – disse il signor Spenlow. – Desolato. Non è la consuetudine di cancellare impegni per ragioni di questo genere. Non è un procedere professionale. Non sarebbe affatto un bel precedente. Tutt’altro. Tuttavia...

– Siete molto buono, signor Spenlow, – mormorai, intravve-dendo una concessione.

– Niente affatto. Non se ne parla neanche, – disse. – Tuttavia, questo stavo per dire: se avessi in sorte di poter disporre di me... se non avessi un socio... il signor Jorkins...

Le mie speranze dileguarono all’istante, ma feci un altro sforzo.

– Credete, signore, – dissi, – che se ne parlassi al signor Jorkins...

Il signor Spenlow scosse il capo sconsolato. – Tolga il Cielo, Copperfield, – rispose, – che io voglia dir male di qualcuno: meno che mai, del signor Jorkins... Ma conosco il mio socio, Copperfield. Il signor Jorkins non è uomo da venire incontro a una proposta di un genere cosí delicato. Il signor Jorkins molto difficilmente esce dalla rotaia. Voi lo sapete!

Garantisco che di lui non sapevo nulla, se non che originariamente faceva i suoi affari da solo e ora viveva isolato in una casa presso Montagu Square, una casa paurosamente sbiadita. Sapevo che arrivava in ufficio molto tardi e se ne andava molto presto, che non aveva mai l’aria di venir richiesto del suo parere, e che disponeva di una piccola tana sporca all’ultimo piano dove non si faceva nulla e dove sulla scrivania c’era una vecchia imbottitura di carta gialla, senza una sola macchia d’inchiostro, stimata antica di vent’anni.

– Avreste nulla in contrario se gliene parlassi, signor Spenlow? – domandai.

– Affatto, – rispose. –, Ma ho una certa esperienza del signor Jorkins, Copperfield. Vorrei che fosse altrimenti, perché sotto tutti gli aspetti sarei lieto di accedere ai vostri desideri. Non posso aver nulla in contrario a che ne parliate col signor Jorkins, Copperfield, se vi pare che ne valga la pena.

Valendomi di quest’autorizzazione che mi venne concessa con una calda stretta di mano, mi sedetti pensando a Dora e guardando la luce del sole che scendeva dai comignoli giú per il muro di fronte, sin che non giunse il signor Jorkins. Salii allora nella sua stanza e lo stupii moltissimo, a quanto parve, con la mia apparizione.

– Entrate, signor Copperfield, – disse il signor Jorkins. – Entrate!

Entrai e mi sedetti, ed esposi il mio caso al signor Jorkins, su per giú come l’avevo esposto al signor Spenlow. Il signor Jorkins non era affatto la tremenda creatura che ci si sarebbe potuto aspettare, ma un uomo sessantenne, grosso, bonario e glabro, il quale annusava tanto tabacco che nella Facoltà c’era una tradizione ch’egli vivesse principalmente di questo eccitante, restandogli nell’organismo ben poco spazio per qualunque altro articolo di dieta.

– Ne avrete parlato col signor Spenlow, immagino? – disse il signor Jorkins quando mi ebbe ascoltato, molto irrequieto, sino alla fine.

Risposi di sí, e dissi che il signor Spenlow appunto aveva fatto il suo nome.

– Ha detto che avrei rifiutato? – domandò il signor Jorkins.

Fui costretto ad ammettere che il signor Spenlow l’aveva ritenuto probabile.

– Sono spiacente, signor Copperfield, ma non posso promuovere la vostra richiesta, – disse il signor Jorkins, nervosamente. – Il fatto è... ma ho un appuntamento alla Banca, se volete avere la bontà di scusarmi.

Al che si alzò in gran fretta e stava uscendo dalla stanza, quando io fui tanto ardito da dire che temevo dunque che non ci fosse modo di aggiustarla.

– No! – disse il signor Jorkins, fermandosi sull’uscio e scuotendo il capo. – Ah, no! Io mi oppongo, capite, – e detto ciò con gran rapidità, uscí. – Dovete rendervi conto, signor Copperfield, – aggiunse rifacendo capolino inquieto, – che se il signor Spenlow si oppone...

– Personalmente non si oppone, signore, – dissi.

– Oh! Personalmente! – ripeté il signor Jorkins con impazienza. – Vi garantisco che ci sono delle obiezioni, signor Copperfield. Inutile! Quello che voi chiedete, non è possibile. Io... io ho proprio un appuntamento alla Banca –. E fuggí letteralmente. Per quanto ne so io, trascorsero tre giorni prima che si lasciasse rivedere in Facoltà.

Ansioso qual ero di non lasciare nulla d’intentato, attesi finché il signor Spenlow non rientrasse e gli descrissi l’accaduto; lasciandogli intendere che non disperavo ch’egli sapesse ammansire l’adamantino Jorkins, ove volesse incaricarsene.

– Copperfield, – rispose il signor Spenlow con un benigno sorriso, – voi non conoscete il mio socio Jorkins da tanti anni come lo conosco io. Nulla è piú remoto dai miei pensieri che tacciarlo di falsità. Ma il signor Jorkins ha un modo di fare le sue obiezioni che sovente inganna. No, Copperfield! – e scosse il capo. – Il signor Jorkins è irremovibile, credetemi!

Non avevo ancor capito chi tra il signor Spenlow e il signor Jorkins fosse in realtà l’oppositore, ma compresi con sufficiente chiarezza che da qualche parte della Ditta c’era una resistenza e che il ricupero delle mille sterline della zia era fuori questione. In uno stato di abbattimento che non ricordo con molta soddisfazione ben sapendo che aveva ancora troppa attinenza col mio stato personale (sebbene sempre in rapporto a Dora), lasciai l’ufficio e mi diressi a casa.

M’ingegnavo di avvezzare il mio spirito al peggio e di rappresentarmi nel loro piú duro aspetto le disposizioni che avremmo dovuto prendere per l’avvenire, quando una vettura da nolo che mi seguí e mi si fermò proprio davanti mi fece levare gli occhi. Una bella mano si tendeva verso me dal finestrino, e quel viso, che non avevo mai contemplato senza un senso di serenità e felicità fin dal primo istante quando s’era voltato sulla vecchia scala di quercia dalla grossa e larga ringhiera e io avevo associato la sua addolcita bellezza con le invetriate a colori della chiesa, ecco che mi sorrideva.

– Agnes! – esclamai pieno di gioia. – Oh, mia cara Agnes, che piacere rivedere di tutti al mondo proprio voi!

– Veramente? – essa disse con la sua voce cordiale.

– Vorrei tanto parlarvi! – dissi. – È un tale sollievo per il mio cuore, solo a vedervi. Se avessi avuta una bacchetta magica, nessun altro avrei chiamato se non voi!

– Come? – ribatté Agnes.

– Dopo Dora, voglio dire, – ammisi arrossendo.

– Certamente, dopo Dora, spero, – disse Agnes ridendo.

– Ma subito dopo! – dissi. – Dove andate?

Andava al mio indirizzo per visitare la zia. Siccome era una bella giornata, si accontentò di scendere dalla vettura, che sapeva (per tutto il tempo c’ero stato con la testa dentro) un odoraccio di scuderia tenuta sotto vetro. Licenziai il cocchiere, e Agnes mi prese il braccio: camminammo insieme. Essa era per me la speranza personificata. Come mi sentii mutato in un solo minuto, avendo Agnes al fianco!

La zia le aveva scritto uno dei suoi bizzarri e bruschi biglietti – non molto piú lunghi di un biglietto di banca – ai quali si limitavano solitamente i suoi sforzi epistolari. Qui essa dichiarava ch’era caduta in miseria e lasciava Dover per sempre, ma ci si era tanto ben rassegnata e stava cosí bene, che nessuno doveva preoccuparsi per lei. Agnes era venuta a Londra per farle visita, perché tra loro c’era sempre stata una vicendevole simpatia e questa, anzi, risaliva all’epoca che mi ero stabilito in casa del signor Wickfield. Non era sola, Agnes mi disse. Con lei erano suo padre... e Uriah Heep.

– E adesso sono soci, – dissi. – Maledetto!

– Sí, – disse Agnes. – Hanno certe faccende qui e ho approfittato della loro venuta per venire anch’io. Non dovete credere che la mia visita sia tutta amichevole e disinteressata, Trotwood, perché... può darsi che il mio sia un ingiusto pregiudizio... ma non mi piace che papà giri da solo, con lui.

– Ha sempre lo stesso influsso sul signor Wickfield, Agnes?

Agnes scosse il capo. – Ci sono tali cambiamenti in casa, – disse, – che riconoscerete appena la vostra vecchia dimora. Ora stanno con noi.

– Chi? – dissi.

– Il signor Heep e sua madre. Dorme nella vostra stanza, – disse Agnes levandomi gli occhi in faccia.

– Vorrei poter comandare i suoi sogni, – dissi. – Non ci dormirebbe a lungo.

– Io sto nella stessa cameretta, – disse Agnes, – dove studiavo le mie lezioni. Come passa il tempo! Ricordate? La cameretta coi pannelli che dà nel salotto?

– Se ricordo, Agnes? Quando vi ho vista la prima volta uscire da quell’uscio con quello strano cestello di chiavi appeso al fianco?

– È tale e quale, – disse Agnes sorridendo. – Sono contenta che ve ne ricordiate cosí bene. Siamo stati felici.

– Lo siamo stati davvero, – dissi.

– Quella stanza la tengo tuttora per me sola, ma non posso sempre piantare la signora Heep, vedete. E cosí, – disse tranquillamente, – mi sento in dovere di farle compagnia, quando magari preferirei starmene sola. Ma non ho altro motivo di lagnarmi di lei. Se a volte mi stanca con le lodi di suo figlio, è una cosa naturale in una madre. È veramente un buon figliolo per lei.

Fissai Agnes mentre diceva queste parole, ma non scopersi in lei nessun indizio che sapesse del piano di Uriah. I suoi occhi teneri ma severi incontrarono i miei con la loro bella franchezza e il suo viso non subí mutamento.

– Il male piú grave che la loro presenza in casa produce, – disse Agnes, – è ch’io non posso stare vicina al papà come vorrei... Uriah Heep è sempre in mezzo... e cosí non posso sorvegliarlo, se pure non è una parola troppo forte, con l’attenzione che vorrei. Ma se qualcuno gli prepara frodi o tradimenti contro, spero che col tempo il semplice amore e la verità saranno piú forti. Spero che l’amore genuino e la verità siano piú forti col tempo che non qualunque male o qualunque disgrazia di questo mondo.

Un certo sorriso luminoso che non vidi mai su altri volti dileguò, proprio mentre pensavo quanto era caro e quanto un tempo mi era stato familiare; e Agnes mi domandò con un rapido mutamento d’espressione (eravamo vicinissimi alla mia strada) se non sapevo nulla della disgrazia della zia. Rispondendole io di no, che non me l’aveva ancora detto, Agnes si fece pensierosa e mi parve di sentirle tremare il braccio.

Trovammo la zia sola in un certo qual stato d’agitazione. Tra lei e la signora Crupp era sorta una diatriba su di una questione teorica (se stesse bene al sesso gentile occupare appartamenti); e la zia, del tutto indifferente a ogni spasimo della signora Crupp, aveva tagliato corto alla disputa, informando questa signora ch’essa puzzava della mia acquavite, e che le facesse il piacere di sgombrare il campo. Le quali due espressioni alla signora Crupp erano parse passibili di azione penale, e aveva espresso l’intenzione di trascinarla davanti a una «giuría di Stato» – intendendo, immagino, il baluardo delle nostre libertà nazionali.

La zia però, che aveva avuto il tempo di calmarsi mentre Peggotty era fuori col signor Dick a mostrargli le Guardie a cavallo, e che provò un gran piacere a vedere Agnes, dell’impresa se ne teneva assai e ci accolse con un inalterato buon umore. Quando Agnes posò il cappellino sul tavolo e si sedette accanto alla zia, non potei non pensare, guardandole gli occhi dolci e la fronte radiosa, quant’era naturale che fosse là con noi: quanta fiducia, benché essa fosse tanto giovane e inesperta, la zia riponesse in lei: quanto era davvero una forza di amore e verità.

Cominciammo a parlare dei rovesci della zia, e riferii loro ciò che avevo cercato di fare la mattina.

– Passo molto poco giudizioso, Trot, – disse la zia, – ma bene intenzionato. Sei un ragazzo generoso... penso che ora dovrò dire un giovanotto... e sono fiera di te, mio caro. E fin qui tutto bene. Ora, Trot e Agnes, guardiamo il caso di Betsey Trotwood in faccia e vediamo come sta.

Osservai che Agnes impallidiva, e fissava la zia. La zia, carezzando il gatto, fissò con molta attenzione Agnes.

– Betsey Trotwood, – disse la zia, che aveva sempre tenuto per sé i suoi affari finanziari, – ... non parlo di tua sorella, Trot, mio caro, ma di me... aveva una certa sostanza. Non importa ora quanto: le bastava per vivere. Ne avanzava anzi, perché aveva fatto risparmi e li aveva aggiunti. Betsey investí la sua sostanza in fondi pubblici per qualche tempo e poi, per consiglio del suo agente, l’impiegò in ipoteche immobiliari. Tutto andò molto bene e le rendeva buoni interessi, ma un giorno Betsey venne ammortizzata. Parlo di lei come se fosse una nave da guerra. Bene! Allora toccò a Betsey cercare un altro investimento. Si mise in mente di saperla piú lunga del suo agente, che intanto non era piú un agente cosí in gamba come una volta... alludo a vostro padre, Agnes... e volle fare di testa sua l’impiego. E cosí portò i maiali, – disse la zia, – a un mercato forestiero; e quel mercato si chiarí cattivo. Prima di tutto perse nelle miniere, poi perse nei ricuperi marittimi... la pesca del tesoro o che so io, – spiegò la zia fregandosi il naso; – poi tornò a perdere nelle miniere, e infine, per rimettere tutto in regola, perse in banca. Non so a quanto i dividendi della Banca ammontassero per qualche tempo, – disse la zia; – il cento per cento credo fosse il meno; ma la Banca era in capo al mondo e fece il salto per aria, a quanto ne so: insomma, andò in pezzi e non potrà ne vorrà mai piú pagare nemmeno un quattrino; e i quattrini di Betsey erano tutti là. Ecco fatto! Meno se ne parla, piú presto si aggiusta!

La zia concluse questo filosofico compendio piantando gli occhi con aria di trionfo su Agnes, cui tornava gradatamente il colore.

– Cara signorina Trotwood, è tutta qui la storia? – disse Agnes.

– Spero che basti, piccola, – disse la zia. – Se ci fossero stati degli altri denari da perdere, non sarebbe stata tutta qui, penso. Betsey sarebbe riuscita a buttare anche quelli dietro il resto e scrivere un altro capitolo, non ne dubito. Ma i denari erano finiti e cosí è finita la storia.

Agnes aveva ascoltato sulle prime trattenendo il fiato. Il colore scompariva e riappariva, ma essa respirava piú liberamente. Credetti di sapere il perché. Credetti avesse avuto paura che il suo disgraziato padre fosse in qualche modo da biasimare per l’accaduto. La zia le prese la mano e rise.

– È tutto qui? – ripeté la zia. – Ma sí, è tutto, eccettuato «e in avvenire visse sempre felice». Forse potrò anche aggiungere questo di Betsey, un giorno o l’altro. Ora, Agnes, voi avete la testa sul collo. Anche tu, Trot, in certe cose, benché non possa sempre farti i complimenti, – e qui la zia scosse il capo alla mia volta, con un’energia che le era particolare. – Che fare? C’è la villetta che tutt’insieme renderà, diciamo, settanta sterline all’anno. Credo che possiamo comodamente calcolarla per tanto. Ebbene... Questo è tutto, – disse la zia che, come certi cavalli, soffriva di arresti improvvisi, proprio quando aveva l’aria di essere bene incamminata.

– Poi, – disse la zia dopo una pausa, – c’è Dick. Vale un cento sterline all’anno, ma è inteso che vanno spese per lui. Piuttosto lo manderei via. Per quanto sappia di essere la sola persona che lo apprezzi, sono decisa a mandarlo via piuttosto che tenerlo e impiegare in altre spese i suoi denari. Dunque, come possiamo cavarcela coi nostri mezzi? Che ne dici, Agnes?

– Io dico, zia, – interposi, – che debbo fare qualcosa!

– Arruolarti, vuoi dire? – rispose la zia allarmata, – o imbarcarti? Neanche parlarne. Devi fare il delegato. Teste rotte in questa famiglia non ne voglio, signor mio.

Stavo appunto spiegando che non pensavo affatto d’introdurre nella famiglia tali metodi di sussistenza, quando Agnes chiese se le mie stanze erano soggette a una lunga capitolazione.

– Ecco toccato il nocciolo, mia cara, – disse la zia. – Non possiamo liberarcene per sei mesi buoni, a meno di subaffittarle, cosa che non credo possibile. L’ultimo inquilino c’è morto. Con quella donna in nanchino con la sottana di flanella, va da sé che, di sei persone, cinque morirebbero. Ho qualche soldo spicciolo e sono d’accordo con voi che il partito migliore è di finire qui la capitolazione e trovare nei paraggi una camera per Dick.

Mi parve mio dovere accennare al disagio che la zia avrebbe sofferto vivendo in istato di continua guerriglia con la signora Crupp; ma essa sgominò sommariamente l’obiezione dichiarando che, al primo segno di ostilità, era pronta a impietrare la signora Crupp per tutto il resto della vita.

– Pensavo, Trotwood, – disse Agnes esitante, – che se avete tempo...

– Ho molto tempo, Agnes. Sono sempre libero dopo le quattro o le cinque, e la mattina presto. Tutto sommato, – dissi sentendomi arrossire un pochino al pensiero di tutte le ore che avevo dedicato a sfacchinare per la città su e giú per la strada di Norwood, – ho tempo in abbondanza.

– So che non vi ripugnerebbe, – disse Agnes avvicinandosi a me e parlando con voce sommessa, tanto dolce e piena di speranza che l’odo ancor adesso, – un lavoro di segretario.

– Ripugnarmi, cara Agnes?

– Perché, – continuò Agnes, – il dottor Strong ha messo in atto la sua intenzione di ritirarsi ed è venuto a stare a Londra e so che ha chiesto al papà se aveva qualcuno da raccomandargli. Non credete che vorrebbe avere accanto il suo antico allievo preferito, piuttosto che altri?

– Cara Agnes! – dissi. – Che cosa farei senza di voi? Siete sempre il mio angelo buono. Ve lo dissi già. Non riesco piú a vedervi sotto altra luce.

Agnes rispose con la sua bella risata che un Angelo buono (intendeva Dora) era sufficiente; e passò a rammentarmi che il Dottore aveva sempre avuto l’abitudine di attendere ai suoi studi la mattina presto e verso sera, e che probabilmente il mio tempo libero sarebbe convenuto benissimo alle sue esigenze. Non mi rallegrò quasi tanto la prospettiva di guadagnarmi il pane quanto la speranza di guadagnarlo sotto il mio antico maestro: a farla breve, dietro consiglio di Agnes, mi sedetti a scrivere una lettera al Dottore, dove esponevo la mia proposta e fissavo di passar da lui l’indomani alle dieci del mattino. L’indirizzai a Highgate – stava infatti in questo luogo per me tanto memorabile – e andai ad impostarla io stesso senza perdere un minuto.

Dovunque fosse Agnes, non mancava mai un gradevole segno della sua silenziosa presenza. Quando rincasai trovai gli uccelli della zia appesi come erano stati tanto tempo appesi alla finestra del salottino della villa; e la mia poltrona disposta, come quella molto piú comoda della zia, davanti alla finestra spalancata; e persino il verde paravento rotondo, che la zia aveva preso con sé, assicurato sul davanzale. Compresi chi avesse fatto tutto ciò, dall’aria che le cose avevano d’essersi fatte da sé; e avrei capito all’istante chi aveva riordinato, com’erano nei vecchi tempi della scuola, i miei libri negletti, anche se avessi creduto Agnes lontano miglia e miglia, invece di vederla occupata e sorridente per il disordine nel quale erano caduti.

La zia fu assai benevola verso il Tamigi (che davvero, rischiarato dal sole, faceva un bellissimo vedere, per quanto non come il mare davanti alla villa), ma non poteva perdonare al fumo cittadino che, secondo lei, «condiva ogni cosa». Una completa rivoluzione, nella quale Peggotty ebbe larga parte, venne effettuata in ogni cantuccio delle mie stanze rispetto a questo condimento; e io assistevo e pensavo quanto poco paresse fare persino Peggotty con la miglior buona volontà e quanto invece facesse Agnes senza il minimo trambusto, quando udimmo bussare alla porta.

– Credo, – disse Agnes, che impallidí, – sia il babbo. Mi ha promesso che sarebbe venuto.

Aprii la porta: entrarono, non solo il signor Wickfield, ma anche Uriah Heep. Da parecchio tempo non vedevo il signor Wickfield. Ero preparato a trovare in lui un gran mutamento, dopo ciò che avevo sentito da Agnes, ma il suo aspetto mi diede un colpo.

Non era il suo apparire invecchiato di molti anni, per quanto sempre vestito con l’antica scrupolosa lindura, o il rossore malsano del suo viso; o i suoi occhi gonfi e insanguati; o la mano tremante per un nervosismo del quale conoscevo la causa che per parecchi anni avevo veduto all’opera. Non era che avesse perduto il suo bell’aspetto o il suo antico portamento signorile – perché non l’aveva perduto –, ma la cosa che piú mi colpí fu che, conservando sempre i segni della sua nativa superiorità, egli si assoggettasse a quella strisciante incarnazione della bassezza ch’era Uriah Heep. Il rovesciamento delle due nature, nelle loro posizioni relative, quella di potenza d’Uriah e quella di dipendenza del signor Wickfield, era per me uno spettacolo piú penoso che non sappia esprimere. Se avessi veduto una Scimmia prendere il comando di un Uomo, forse non l’avrei giudicato uno spettacolo piú degradante.

Di ciò egli stesso appariva anche troppo conscio. Quando entrò, si fermò: con la testa abbassata come si sentisse male. Ciò durò solo un attimo, perché Agnes gli disse: – Papà, ecco la signorina Trotwood... e Trotwood, che da tanto tempo non vedi! – e allora egli s’avvicinò e facendosi forza tese la mano alla zia e strinse la mia con maggior cordialità. Nella fuggevole pausa che ho detto, vidi il viso di Uriah atteggiarsi a un sorriso deforme. Anche Agnes lo vide, credo, perché si ritrasse.

Ciò che la zia vide o non vide, sfido la scienza della fisiognomistica a scoprirlo, ove manchi il suo consenso. Credo che non ci fu mai nessuno che sapesse essere impassibile come lei. Il suo viso avrebbe potuto essere in quell’occasione una nuda parete, tanto poco gettava luce sui suoi pensieri. Finch’essa non ruppe il silenzio con la consueta bruschezza.

– Dunque, Wickfield! – disse; ed egli per la prima volta levò il capo a guardarla. – Stavo spiegando a vostra figlia come ho saputo provveder bene ai miei quattrini da me, perché non potevo piú fidarmi di voi, visto che nelle cose finanziarie vi veniva la ruggine. Abbiamo tenuto consiglio insieme, e tutto considerato ce la caviamo benissimo. Agnes vale tutta la Ditta, secondo me.

– Se mi è lecito fare un’umile osservazione, – disse Uriah Heep contorcendosi, – sono pienamente d’accordo con la signorina Betsey Trotwood e sarei felicissimo se la signorina Agnes entrasse in solido.

– Ci siete già entrato voi, lo sapete, – ribatté la zia, – e mi pare che basti. Come ve la passate, signor mio?

In risposta a questa domanda fattagli con straordinaria bruschezza, il signor Heep, stringendo inquieto la borsa azzurra che portava, disse che stava bene, ringraziava la zia e sperava lo stesso di lei.

– E voi, signorino... signor Copperfield, dico, – continuò Uriah. – Spero di trovarvi bene! Sono felice di rivedervi, signor Copperfield, per quanto nelle attuali circostanze –. Questo lo credevo, perché aveva l’aria di assaporarsele assai. – Le attuali circostanze non sono ciò che vi auguravano i vostri amici, signor Copperfield, ma non è il denaro che fa l’uomo: è invece... sono davvero incapace con le mie umili forze di esprimere che cosa sia, – disse Uriah con uno strisciante sussulto, – ma non è certo il denaro!

Qui mi strinse la mano: non nel modo che s’usa, ma tenendosi a una certa distanza da me e levandomi e abbassandomi la mano come il manico di una pompa di cui avesse qualche paura.

– E come vi pare che stiamo, signorino Copperfield... signor Copperfield, ripeto, signore? – adulò Uriah. – Non trovate il signor Wickfield in florida salute? Gli anni non contano troppo nella nostra Ditta, signorino, se non è nel sollevare gli umili, voglio dire, mamma e me... e sviluppare, – aggiunse come un secondo pensiero, – la bellezza, voglio dire, la signorina Agnes.

Si mise a contorcersi, dopo questo complimento, in un modo cosí intollerabile, che la zia che sedeva guardandolo fisso perse ogni pazienza.

– Che il diavolo se lo porti! – disse severa, – che cosa fa? Avete le scosse elettriche?

– Vi chiedo scusa, signorina Trotwood, – ribatté Uriah; – capisco che i vostri nervi siano scossi.

– Andate a farvi benedire, signor mio! – disse la zia tutt’altro che rabbonita. – Guardatevi bene dal dir questo! Non ho niente di scosso. Se siete un’anguilla, signore, fate l’anguilla. Se siete un uomo, dominatevi. Santo Dio! – disse la zia grandemente indignata, – non sono affatto disposta a farmi levare il cervello da un serpente e da un cavaturaccioli!

Il signor Heep fu alquanto umiliato, come sarebbe stato chiunque, da questo scoppio che derivò inoltre gran forza dal modo con cui la zia in seguito si mosse sulla poltrona e scosse il capo come addentasse l’aria e si lanciasse alla sua volta. Ma Uriah mi disse in disparte con voce mansueta:

– Capisco bene, signorino Copperfield, che la signorina Trotwood, per quanto sia un’ottima signora, ha un temperamento vivace; credo invero d’aver avuto il piacere di conoscerla, prima di voi, signorino, quand’ero un umile scrivano, ed è piú che naturale che nelle attuali circostanze, questo si sia fatto anche piú vivo. C’è da stupirsi che non sia peggio! Venivo soltanto per dirvi che se c’è qualcosa che, nelle attuali circostanze, mamma ed io, oppure la nostra Casa, possiamo fare, ne saremmo veramente lieti. Posso arrischiare? – disse rivolto con un sorriso nauseante al suo socio.

– Uriah Heep, – disse il signor Wickfield con tono sforzato e monotono, – è molto attivo negli affari, Trotwood. A quanto dice mi associo anch’io. Sapete che un tempo m’interessavo di voi. A parte questo, a quanto Uriah dice mi associo anch’io!

– Oh, che bel premio è questo, – disse Uriah levando una gamba a rischio di tirarsi addosso un’altra sfuriata della zia, – di sentirsi cosí stimati! Ma spero di poter fare qualcosa per risparmiargli le fatiche degli affari, signorino!

– Uriah Heep mi è di grande sollievo, – disse il signor Wickfield con la stessa voce inespressiva. – Mi leva un bel carico, Trotwood, avere un simile socio.

La volpe rossa gli faceva dire tutto questo – compresi – per mostrarmelo nella luce che aveva accennato quella notte che mi avvelenò il riposo. Gli vidi sul volto lo stesso deforme sorriso di prima e vidi quanto mi teneva d’occhio.

– Non vai mica via, papà? – disse Agnes ansiosa. – Non vuoi ritornare con Trotwood e me?

Credo che prima di rispondere avrebbe data un’occhiata a Uriah, se questo bel tomo non l’avesse prevenuto.

– Io ho un impegno, – disse Uriah, – per affari; altrimenti sarei stato felice di tenere compagnia ai miei amici. Ma lascio qui il mio socio, a rappresentare la Casa. Signorina Agnes, devotissimo. Buon giorno, signorino Copperfield, e i miei umili rispetti alla signorina Betsey Trotwood.

Con queste parole si ritirò, baciandosi la grossa mano e sbirciandoci come un mascherone.

Restammo seduti a discorrere dei bei tempi passati di Canterbury per un’ora o due. Il signor Wickfield, lasciato ad Agnes, ritornò presto quasi quello d’una volta, benché avesse addosso una depressione che non poteva scacciare. Ciò nonostante, si rischiarò, e trovava un evidente piacere nell’udirci rievocare i piccoli incidenti della vita passata, molti dei quali ricordava bene. Disse ch’era come a quei tempi, il ritrovarsi solo con Agnes e me: e volesse il Cielo che fossero ancora gli stessi. Sono certo che il placido viso di Agnes e il semplice contatto della sua mano col suo braccio avevano un potere meraviglioso su di lui.

La zia (che per quasi tutto il tempo stette in faccende con Peggotty nella stanza interna) non volle accompagnarci al luogo dove alloggiavano, ma insistette perché ci andassi io; e io andai. Pranzammo insieme. Dopo il pranzo, Agnes si sedette accanto a lui come un tempo e gli mescé il vino. Egli prese quello che gli diede e non di piú – come un bimbo – e tutti e tre sedemmo insieme a una finestra, mentre scendeva la sera. Quando fu quasi buio, egli si distese su un divano. Agnes gli posò un guanciale sotto il capo piegandosi un istante su di lui, e quando ritornò alla finestra, non era tanto buio che non vedessi i suoi occhi scintillanti di lacrime.

Prego Dio di non dimenticare mai la diletta fanciulla di quei giorni, tanto tenera e tanto sincera; perché se la dimenticassi, vorrebbe dire che m’avvicino alla fine, e proprio allora desidererei ricordarla di piú! Essa mi riempí il cuore di tante risoluzioni buone, diede tanta forza col suo esempio alla mia debolezza, guidò in tal modo e non so come (era troppo modesta e dolce per consigliarmi con chiare parole) l’ardore vacillante e il malfermo proposito del mio cuore, che tutto quel po’ di bene che feci e tutto il male che risparmiai, credo solennemente di poterlo attribuire a lei.

E come mi parlò di Dora, sedendo alla finestra nel buio: come ascoltò le mie lodi, la lodò ancora e intorno alla figurina fatata sparse qualche riflesso della sua pura luce che me la rese anche piú preziosa e innocente! Oh Agnes, sorella della mia infanzia, se avessi saputo allora ciò che seppi tanto tempo dopo!...

C’era un mendicante nella via dove scesi, e mentre volgevo la testa alla finestra, pensando ai calmi occhi serafici di lei, questi mi fece trasalire brontolando, come se fosse un’eco del mattino:

– Cieco! Cieco! Cieco!



CAPITOLO SEDICESIMO

Entusiasmo



L’indomani per prima cosa feci un altro tuffo nel bagno romano, poi mi misi in cammino per Highgate. Non ero piú scoraggiato. Non temevo il vestito frusto e non anelavo sauri baliosi. Tutto il mio atteggiamento verso la nostra recente disgrazia era mutato. Quello che dovevo fare era mostrare alla zia che la sua passata bontà non era stata buttata su un essere insensibile e ingrato. Quello che dovevo fare era approfittare della penosa disciplina dei miei giovani anni, mettendomi al lavoro con un cuore fermo e risoluto. Quello che dovevo fare era stringere in pugno la mia accetta e aprirmi una via attraverso la foresta delle difficoltà abbattendo le piante fino a Dora. E tiravo avanti a un passo sostenuto, come se tutto consistesse nel camminare.

Quando mi trovai sulla familiare strada di Highgate volto a un compito cosí differente da quello antico e gioioso ch’essa mi ricordava, mi parve che un completo mutamento fosse sopravvenuto nella mia vita. Ma questo non mi scoraggiò. Con la nuova vita veniva un nuovo scopo, una nuova intenzione. Grande era la fatica: inestimabile il premio. Dora era il premio: dovevo ottenerla.

Entrai in un tale trasporto, che mi dispiacque addirittura che il mio abito non fosse già un poco frusto. Avrei voluto menar colpí subito a quegli alberi della foresta, e in circostanze tali che dimostrassero la mia forza. Avevo quasi voglia di pregare un vecchio dagli occhiali montati in fildiferro, il quale spaccava pietre sulla strada, di prestarmi la mazza per un momento e lasciare che cominciassi ad aprirmi nel granito un sentiero verso Dora. Mi accesi di un tale orgasmo e mi ridussi cosí trafelato, che mi sentivo come avessi guadagnato non so quanto. In questo stato entrai in una casetta che vidi in affitto, e la esaminai minuziosamente, – perché sentivo la necessità di esser pratico. Sarebbe andata a meraviglia per me e Dora: aveva davanti un giardinetto dove Jip avrebbe potuto scorrazzare e abbaiare ai commercianti attraverso la cancellata, e una magnifica camera al piano superiore per la zia. Ne uscii piú accaldato e frettoloso che mai, e mi precipitai verso Highgate a una tale velocità, che ci giunsi con un’ora d’anticipo, ma anche fosse stato piú tardi, avrei dovuto passeggiare un poco per sfogarmi, prima di potermi presentare.

La mia prima cura, una volta atteso a questo preliminare, fu di rintracciare la casa del Dottore. Non era in quella parte di High-gate dove abitava la signora Steerforth, ma dal lato opposto della cittadina. Quand’ebbi fatto la scoperta, tornai per un’attrazione irresistibile in un viottolo accanto alla dimora degli Steerforth e gettai uno sguardo sopra l’angolo del muro di cinta. La camera di Steerforth era tutta chiusa. Le porte della serra erano spalancate e Rosa Dartle passeggiava a capo scoperto, con un passo vivace e impetuoso, su e giú per un sentiero di ghiaia, lungo il prato. Mi fece l’effetto di un essere indomabile che, struggendosi il cuore, trascinasse la lunga catena avanti e indietro per un sentiero battuto.

M’allontanai chetamente e scansando quei paraggi, col rammarico di essermici appressato, gironzolai fino alle dieci. La chiesa dalla guglia slanciata, che adesso si trova in cima alla collina, non c’era in quei tempi a dirmi l’ora. C’era un vecchio edificio in mattoni rossi adibito a scuola, e doveva essere una gran bella scuola, a quanto ricordo.

Quando mi avvicinai alla villa del Dottore – una vecchia casetta dove pareva ch’egli avesse fatto delle spese, se dovevo giudicare dagli abbellimenti e dalle migliorie che avevano l’aria di esser allora finiti – lo vidi che passeggiava nel giardino di fianco, uose e tutto, come se non avesse mai cessato di andare e venire dai tempi del mio alunnato. Aveva pure intorno i suoi antichi compagni, giacché nei paraggi vidi molti e grandi alberi, e sull’erba due o tre cornacchie che lo guardavano intente come se fossero state avvertite per lettera dalle cornacchie di Canterbury.

Sapendo ch’era un’impresa disperata attrarre da quella distanza la sua attenzione, mi permisi di aprire il cancello, e andargli dietro in modo da essergli di fronte quando si sarebbe voltato. Cosí mi venne incontro, mi guardò pensoso per qualche istante, senza evidentemente pensare affatto a me, poi il suo viso benevolo espresse un piacere straordinario, e mi prese tutte e due le mani.

– Ma caro Copperfield, – disse; – sei un uomo! Come stai? Sono felice di vederti! Mio caro Copperfield, che progressi hai fatto! Sei proprio... sí... povero me!

Gli chiesi come stava lui e come stava la signora Strong.

– Oh Dio, bene! – disse il Dottore; – Annie sta a meraviglia e sarà felice di vederti. Sei sempre stato il suo favorito. L’ha detto ancora ieri sera, quando le ho mostrato la tua lettera. E... sicuro, sicuro... ricordi il signor Jack Maldon, Copperfield?

– Benissimo, signor Dottore.

– Naturale, – disse il Dottore. – Ma certo. Anche lui sta bene.

– È ritornato, signor Dottore? – chiesi.

– Dall’India? – disse il Dottore. – Sí. Il signor Jack Maldon non sopportava il clima, mio caro. La signora Markleham... non hai dimenticato la signora Markleham?

Dimenticare il Vecchio Soldato? In cosí poco tempo?

– La signora Markleham, – disse il Dottore, – si affliggeva moltissimo per lui, poveretto; sicché l’abbiamo fatto tornare a casa e gli abbiamo trovato un posticino ai Brevetti: gli si confà a meraviglia.

Sapevo abbastanza del signor Jack Maldon per sospettare da questa notizia che quello fosse un posto poco faticoso e molto ben retribuito. Il Dottore passeggiando con la mano sulla mia spalla e il suo viso buono rivolto incoraggiante a me, continuò:

– E ora, caro Copperfield, a proposito della tua lettera. È per me una soddisfazione e un piacere, senza dubbio; ma non credi che potresti fare di meglio? Ti eri distinto quando eri con noi. Hai qualità per molte belle cose. Hai posto fondamenta su cui puoi innalzare qualunque edificio, e non è un peccato che tu dedichi la primavera della tua vita a un’occupazione cosí modesta quale posso offrirti io?

Divenni un’altra volta sfavillante e temo d’essermi espresso in uno stile piuttosto rapsodico. Insistetti nella mia richiesta, rammentando al Dottore che una professione l’avevo già.

– Bene, bene, – rispose il Dottore, – questo è vero. Certamente, che tu abbia una professione e sia adesso occupato a impararla, cambia le cose. Ma, amico mio, che cosa sono settanta sterline all’anno?

– Raddoppiano le nostre entrate, dottor Strong, – dissi.

– Santo cielo! – rispose il Dottore. – Pensa un po’! Naturalmente non saranno solo settanta, perché ho sempre contato di fare una regalia al giovanotto che avrei impiegato, chiunque fosse. Senza dubbio, – disse il Dottore, tirandomi sempre con sé, la mano sulla mia spalla. – Ho sempre prospettato una regalia annuale.

– Mio diletto maestro, – dissi (stavolta senza piú sciocchezze), – vi debbo ormai piú gratitudine che non possa...

– No, no, – intromise il Dottore. – Andiamo!

– Se vi accontenterete del tempo di cui posso disporre, che sono le mattinate e le serate, e siete convinto che io valga settanta sterline all’anno, mi farete un favore tale che non so dirvi.

– Santo cielo! – disse il Dottore innocentemente. – Pensare che cosí poco equivalga a tanto! Santo cielo! Ma quando troverai di meglio, devi accettare. Parola, eh? – disse il Dottore, che aveva sempre con molta gravità fatto appello al nostro onore di ragazzi.

– Parola, signor Dottore! – replicai, rispondendo alla nostra antica maniera.

– E cosí sia, – disse il Dottore, battendomi sulla spalla e tenendovi sempre la mano, mentre continuavamo a passeggiare in su e in giú.

– E sarò venti volte piú felice, – aggiunsi con una piccola e spero innocente adulazione, – se è del Dizionario che si tratta.

Il Dottore s’arrestò, mi batté di nuovo sorridente sulla spalla ed esclamò con un’aria trionfale, deliziosa a vedersi, come se avessi toccato il fondo della sagacia mortale: – Caro ragazzo, l’hai proprio indovinata. È il Dizionario!

E come poteva esser altro? Non aveva le tasche zeppe, come la testa. Gli sporgeva di dosso in tutte le direzioni. Mi disse che da quando s’era ritirato dalla vita scolastica, aveva fatto progressi sbalorditivi, e che nulla avrebbe potuto convenirgli meglio che la combinazione proposta di lavorare il mattino e la sera, visto ch’era sua abitudine di passeggiare nel corso della giornata per raccogliere le idee. Le sue carte erano in una certa confusione, giacché il signor Jack Maldon gli aveva recentemente offerti i suoi servigi occasionali in qualità di amanuense, ma del lavoro non s’intendeva: avremmo tuttavia presto fatto di riordinare ciò che non era in regola, e tirato avanti d’incanto. In seguito, quando fummo bellamente al lavoro, trovai che i tentativi del signor Jack Maldon mi davano impaccio piú che non avrei creduto, poiché non solo aveva commesso numerosi errori, ma aveva scarabocchiato sul manoscritto del Dottore tanti soldati e tante teste di donna, che spesso mi trovai smarrito in labirinti d’oscurità.

Il Dottore fu felice alla prospettiva che avremmo lavorato insieme a quella straordinaria impresa, e decidemmo di cominciare l’indomani alle sette. Avremmo lavorato due ore ogni mattina, e due o tre ore ogni sera, eccetto il sabato, che mi sarei riposato. Anche la domenica naturalmente mi sarei riposato, e mi parvero condizioni ottime.

Regolati cosí i nostri piani con mutua soddisfazione, il Dottore mi portò in casa per presentarmi alla signora Strong, che trovammo nel nuovo studio intenta a spolverargli i libri, – libertà che a nessun altro egli permetteva di prendersi coi suoi sacri tesori.

La colazione era stata ritardata in mio onore, e ci mettemmo a tavola insieme. Non eravamo seduti da molto tempo, che, dal viso della signora Strong, compresi che qualcuno si avvicinava, prima che sentissi nulla. Un signore a cavallo giunse al cancello e, guidando con la briglia al braccio l’animale nel cortiletto come fosse in casa sua, lo legò all’anello murale della rimessa vuota ed entrò nella saletta con la frusta in mano. Era il signor Jack Maldon; e il signor Jack Maldon non mi parve per nulla migliorato dall’India. Io ero però in uno stato di virtú feroce, davanti a tutti i giovanotti che non abbattessero piante nella foresta delle difficoltà, e le mie impressioni vanno prese con beneficio d’inventario.

– Il signor Jack! – disse il Dottore. – Copperfield!

Il signor Jack Maldon mi strinse la mano, ma senza troppo entusiasmo, a quanto vidi, e con un’aria di languida protezione che nell’intimo mi diede grande fastidio. Ma il suo generale languore, eccetto quando si rivolgeva alla cugina Annie, era uno spettacolo straordinario.

– Avete fatto colazione stamattina, signor Jack? – disse il Dottore.

– Non la faccio quasi mai, signore, – rispose, con la testa affondata in una poltrona. – Trovo che mi annoia.

– Ci sono novità oggi? – s’informò il Dottore.

– Niente affatto, – rispose il signor Maldon. – Si parla di gente affamata e malcontenta nel Nord, ma gli affamati e i malcontenti debbono ben esserci da qualche parte.

Il Dottore fece un viso serio e disse, come per cambiar discorso: – Allora non ci sono notizie. Nessuna nuova, buona nuova.

– C’è un lungo resoconto nelle gazzette, signore, a proposito di un delitto, – osservò il signor Maldon, – ma qualcuno che si fa uccidere c’è sempre, e non l’ho letto.

Uno sfoggio d’indifferenza per tutte le azioni e le passioni dell’umanità non era ancora in quell’epoca un segno di gran distinzione, come ho notato che divenne piú tardi. Piú tardi fu la gran moda. Lo vidi ostentare con tale successo, che incontrai certe dame e certi signori eleganti che avrebbero potuto nascere bruchi. Forse mi fece anche piú impressione allora, perché per me era una novità, ma certo non giovò ad esaltarmi l’opinione che avevo del signor Jack Maldon, né ad accrescere la mia fiducia verso di lui.

– Sono venuto a sentire se Annie vuol venire all’opera stasera, – disse il signor Maldon volgendosi a lei. – È l’ultima bella serata che ci sarà quest’anno, e c’è una cantante che Annie deve proprio sentire. È la squisitezza in persona. Inoltre, è cosí incantevolmente brutta, – e ricadde in languore.

Il Dottore, sempre contento di ciò che potesse far piacere alla giovane moglie, si volse e le disse:

– Devi andarci, Annie. Devi andarci.

– Preferirei di no, – quella rispose. – Voglio restare a casa. Preferisco molto restare a casa.

Senza guardare il cugino, si rivolse poi a me e mi chiese di Agnes e se l’avrebbe veduta e se non poteva darsi che venisse quel giorno: si mostrò insomma tanto agitata che mi stupii come persino il Dottore, che s’imburrava il panino, potesse essere cieco a tal punto.

Ma egli non vide nulla. Le disse con molta bonarietà ch’essa era giovane e doveva divertirsi e distrarsi, e non doveva farsi aduggiare da un vecchio uggioso. Inoltre, disse, voleva sentire da lei tutte le canzoni della nuova cantante; e come poteva impararle, se non ci andava? Cosí il Dottore insistette per combinare la cosa, e invitò il signor Jack Maldon a pranzo. Ciò concluso, questi se ne andò, suppongo, al suo lavoro dei Brevetti: quel che è certo, è che se ne andò a cavallo con molta indolenza.

Ero curioso di sapere l’indomani se c’era andata. Non era andata, ma aveva mandato a Londra a disdire l’impegno col cugino, e nel pomeriggio s’era recata a visitare Agnes, e aveva convinto il Dottore ad accompagnarla. Erano rincasati a piedi per i campi, mi disse il Dottore, vista la bellissima sera. Mi chiesi allora se, ove Agnes non fosse stata a Londra, sarebbe andata col cugino, e se Agnes non aveva qualche buon influsso anche su lei!

Non aveva l’aria molto felice, mi parve, ma l’espressione era di bontà o di grande ipocrisia. Spesse volte la sbirciai, perché stette seduta alla finestra tutto il tempo che fummo al lavoro e ci preparò la colazione, che prendemmo senza smettere, come veri impiegati. Quando venni via alle nove, era inginocchiata sul pavimento ai piedi del Dottore, mettendogli le scarpe e le uose. Aveva un’ombra morbida sul viso, gettata da qualche frasca verde penzolante davanti alla finestra aperta della stanza; e per tutta la strada del ritorno pensai a quella notte quando l’avevo veduta guardare il marito che leggeva.

Avevo un bel da fare ora: in piedi alle cinque del mattino e a casa alle nove o dieci di sera. Ma trovavo una soddisfazione infinita nell’essere tanto occupato e mai rallentavo il passo per nessuna ragione e sentivo entusiasticamente che quanto piú mi stancavo tanto piú facevo per meritare Dora. Non mi ero ancora palesato a Dora nel mio mutato carattere, perché essa doveva far visita alla signorina Mills entro pochi giorni e io rimandai all’incontro tutto ciò che avevo da dirle, semplicemente informandola nelle mie lettere (ogni nostra corrispondenza era segretamente recapitata attraverso la signorina Mills) che avevo assai da raccontarle. Nel frattempo mi limitai a una modica razione di grasso d’orso, rinunziai del tutto al sapone profumato e all’acqua di lavanda, e rivendetti con indicibile sacrificio tre panciotti come troppo sontuosi per la mia vita austera.

Non soddisfatto di tutti questi provvedimenti, ardente dall’impazienza di fare qualcosa ancora, andai a trovare Traddles, che ora stava dietro il parapetto di una casa in Castle Street, Holborn. Il signor Dick, che era già venuto due volte con me a Highgate e aveva ripreso la sua dimestichezza col Dottore, mi accompagnava.

Lo presi con me perché, essendo egli molto sensibile ai rovesci subiti dalla zia e credendo in buona fede che nessun galeotto né carcerato lavorasse quanto me, aveva cominciato a crucciarsi e tormentarsi, tanto da perdere il buon umore e l’appetito perché non aveva nulla di utile da fare. In tale condizione si sentiva piú incapace che mai di portare a termine il Memoriale, e quanto piú accanitamente ci lavorava, tanto piú spesso ci si metteva di mezzo quella malaugurata testa di re Carlo I. Temendo seriamente che il suo male non peggiorasse, a meno che non gli giocassimo qualche innocente inganno inducendolo a credere che anche lui era utile, oppure mettendolo in grado di rendersi utile davvero (che sarebbe stata la cosa migliore), presi la decisione di tentare se Traddles non poteva aiutarci. Prima di fare la visita, scrissi a Traddles un pieno ragguaglio di tutto ciò ch’era accaduto, e Traddles mi mandò una solenne risposta piena della sua amichevole simpatia.

Lo trovammo che lavorava accanitamente con carte e calamaio, riconfortato dalla vista del sostegno del vaso da fiori e del tavolino rotondo in un canto della stanzetta. Ci accolse con cordialità e in un attimo fece amicizia col signor Dick. Il signor Dick si dichiarò assolutamente sicuro di averlo già visto altrove, e tutti e due dicemmo: – Niente di piú facile.

Il primo argomento sul quale volevo consultare Traddles era questo. Avevo sentito che molti uomini, eminenti in svariati campi, avevano cominciato facendo resoconti di dibattiti parlamentari. Siccome Traddles mi aveva menzionato le gazzette come una delle sue speranze, io avevo riconnesso le due cose e detto a Traddles nella mia lettera che desideravo sapere come potevo qualificarmi per quel lavoro. Traddles ora m’informò, come risultato delle sue indagini, che, salve sempre le eccezioni, acquistare la capacità meccanica necessaria per una compiuta eccellenza in quel lavoro, vale a dire la perfetta e intiera padronanza dei misteri della stenografia, equivaleva come difficoltà a impadronirsi di sei lingue, e che ci si poteva forse arrivare a forza di perseveranza nel corso di parecchi anni. Traddles supponeva ragionevolmente che con ciò avrei rinunciato al mio progetto, ma io che non sentii altro se non che stavolta c’erano davvero dei grossi alberi da abbattere, risolsi immediatamente di aprirmi, ascia alla mano, un sentiero attraverso questo bosco.

– Ti sono molto obbligato, caro Traddles! – dissi. – Comincerò domani.

Traddles fece una faccia sbalordita, come ci si poteva bene aspettare, visto che non aveva ancora idea del mio stato d’esaltazione.

– Comprerò un libro, – dissi, – che contenga una buona trattazione di quest’arte; ci lavorerò alla Facoltà, dove non sono occupato nemmeno la metà del tempo; mi eserciterò a stenografare i discorsi del nostro tribunale... Traddles, vecchio mio, ce la farò!

– Santo Dio, – disse Traddles spalancando gli occhi, – non credevo che tu avessi tanto carattere, Copperfield.

Non so come avrebbe potuto crederlo, visto ch’era una novità anche per me. Lasciai l’argomento e misi in campo il signor Dick.

– Vedete, – disse il signor Dick fervidamente, – se potessi fare qualcosa, signor Traddles... suonare il tamburo... o uno strumento a fiato!

Povero diavolo! Non dubito che in cuor suo avrebbe preferito una tale occupazione a qualunque altra. Traddles, che non si sarebbe messo a sorridere per nulla al mondo, rispose pacatamente:

– Ma voi avete una gran bella calligrafia. Cosí mi hai detto, Copperfield.

– Bellissima! – dissi. E cosí era veramente. Scriveva con una lindura straordinaria.

– Non credete, signor Dick, – disse Traddles, – che potreste ricopiare degli scritti, se ve li procurassi?

Il signor Dick mi guardò dubitoso. – Eh, Trotwood?

Scossi il capo. Il signor Dick scosse il suo e sospirò.

– Parlategli del Memoriale, – disse il signor Dick.

Spiegai a Traddles che c’era la gran difficoltà di tener fuori dal manoscritto del signor Dick re Carlo I, e intanto il signor Dick guardava con molta deferenza e serietà Traddles e si succhiava il pollice.

– Ma, vedete, questi scritti di cui parlo sono già distesi e finiti, – disse Traddles dopo qualche riflessione. – Il signor Dick non deve aggiungere nulla. Non è differente cosí, Copperfield? Comunque, non sarebbe bene fare una prova?

Questo ci diede novella speranza. Confabulai con Traddles mentre il signor Dick ci osservava dalla sua sedia, e maturammo un piano in virtú del quale lo mettemmo al lavoro l’indomani con un trionfale successo.

Su un tavolo presso la finestra di Buckingham Street disponemmo il lavoro che Traddles gli aveva trovato – si trattava di fare non ricordo piú quante copie di un documento legale intorno a qualche diritto di transito – e su un altro tavolo allargammo l’ultimo incompleto manoscritto del grande Memoriale. Le nostre istruzioni al signor Dick erano che doveva copiare esattamente quanto aveva sotto gli occhi, senza allontanarsi di un filo dall’originale: e che quando sentiva il bisogno di fare la piú vaga allusione a re Carlo I, doveva correre al Memoriale. Lo esortammo a lavorare con fermezza e lasciammo che la zia lo sorvegliasse. La zia ci raccontò in seguito, che sulle prime egli aveva fatto come il suonatore di timpani e diviso senza posa la sua attenzione fra i due tavoli; ma che, ciò confondendolo e affaticandolo, e vedendosi la copia squadernata sotto gli occhi, ben presto ci si era messo con metodo e serietà, rimandando a miglior tempo il Memoriale. In una parola, quantunque stessimo molto attenti che non gli toccasse lavorare piú di quanto era giusto e quantunque non avesse cominciato al lunedí, intascò il sabato successivo dieci scellini e diciotto soldi. Mai, finché vivrò, dimenticherò i giri che fece per tutte le botteghe del vicinato a cambiare il suo tesoro in pezze da dodici, oppure quando le presentò alla zia disposte a forma di cuore su un vassoio, con lacrime di gioia e di orgoglio negli occhi. Dall’istante che si trovò utilmente occupato, fu come l’avesse stregato una fata benefica, e nessuno fu piú felice al mondo, quel sabato sera, della riconoscente creatura che riteneva la zia la piú prodigiosa donna del mondo, e me il giovane piú prodigioso.

– Non morremo piú di fame, Trotwood, – diceva il signor Dick, stringendomi la mano in un angolo. – Ci penserò io, sissignore! – e brandiva le dieci dita nell’aria, come se fossero dieci banche.

Quasi non so chi fosse il meglio compiaciuto, se Traddles o io. – Mi faceva dimenticare, – disse Traddles cavandosi a un tratto una lettera di tasca e tendendomela, – il signor Micawber!

La lettera (il signor Micawber non perdeva nessuna possibile occasione di scrivere una lettera) mi era indirizzata cosí: «Pregasi il signor T. Traddles, della Scuola di Giurisprudenza, di far seguire». Eccola:

Mio caro Copperfield,

può darsi che non siate impreparato a ricevere la notizia che qualcosa è accaduto. Forse ve lo dissi in passato, ch’ero in attesa di un simile evento.

Vado a stabilirmi in una delle cittadine di provincia della nostra ridente isola (di cui la società può descrivervi come un felice composto dell’elemento agricolo e di quello ecclesiastico), in stretta connessione con una delle professioni liberali. La signora Micawber e la nostra prole mi accompagneranno. Le nostre ceneri in avvenire andranno probabilmente mescolate nel cimitero annesso a un venerabile tempio, per il quale la località di cui parlo ha acquistato una rinomanza che si stende dalla Cina al Perú.

Dando l’addio alla moderna Babilonia dove abbiamo sofferto, e spero non ignobilmente, tante vicissitudini, la signora Micawber e io non possiamo nasconderci il fatto che lasciamo forse per anni e forse per sempre un uomo legato da irresistibili ricordi all’altare della nostra vita domestica. Se la vigilia della nostra partenza vorrete accompagnare il nostro comune amico Thomas Traddles alla nostra comune presente dimora e qui scambiare gli auguri naturali in quest’occasione, farete un vero Regalo.
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il vostro devotissimo

Wilkins Micawber

Fui contento di sentire che il signor Micawber era uscito una buona volta dalla polvere e dalla cenere e che finalmente qualcosa era davvero accaduto. Sentendo da Traddles che l’invito era per quella sera stessa, mi dichiarai pronto a farvi onore, e ci recammo insieme all’alloggio che il signor Micawber occupava sotto il nome di Mortimer, situato in fondo alla Strada della Gray’s Inn.

Le comodità di questo alloggio erano tanto scarse, che trovammo i gemelli, ormai in età di otto o nove anni, che riposavano in una lettiera rivoltata nel salotto, dove il signor Micawber aveva preparato in una brocca ciò ch’egli chiamava una «mescita» della ghiotta bevanda per cui andava famoso. Ebbi il piacere, in quell’occasione, di rinnovare la conoscenza del signorino Micawber che mi parve un promettente ragazzo sui dodici anni, assai soggetto a quell’irrequietezza del corpo che è un fenomeno tutt’altro che infrequente a quell’età. Fui altresí presentato un’altra volta alla sorella, la signorina Micawber, nella quale, come si espresse il signor Micawber, «sua madre rinnovava la propria gioventú, come la fenice».

– Carissimo Copperfield, – disse il signor Micawber, – voi e il signor Traddles ci trovate sul punto di emigrare e scuserete perciò tutti quei piccoli disagi che si verificano in tali circostanze.

Guardandomi intorno mentre gli davo la risposta opportuna, osservai che gli oggetti familiari erano già imballati e che la mole del bagaglio non era per nulla imponente. Feci le mie congratulazioni alla signora Micawber per il prossimo cambiamento.

– Caro signor Copperfield, – disse la signora Micawber, – del vostro amichevole interesse per tutti i casi nostri sono convinta. La mia famiglia potrà considerarlo, se vuole, un esilio, ma io sono moglie e sono madre e non abbandonerò mai il signor Micawber.

Traddles, invocato da un’occhiata della signora, confermò sentitamente.

– Questa, – disse la signora, – questa, almeno, è la mia interpretazione, caro signor Copperfield e signor Traddles, dell’obbligo che contrassi quando pronunciai le irrevocabili parole: «Io, Emma, prendo te, Wilkins». Lessi tutta la funzione a lume di candela la notte della vigilia e la conclusione che ne trassi fu che non avrei mai dovuto abbandonare il signor Micawber. E, – disse, – per quanto potrebbe darsi che mi sbagliassi nella mia interpretazione, non l’abbandonerò mai!

– Mia cara, – disse il signor Micawber con qualche impazienza, – non mi pare che nessuno ti chieda un’azione simile.

– Non ignoro, caro signor Copperfield, – continuò la signora Micawber, – che sto per avventurarmi in mezzo a gente estranea, e neppure ignoro che i vari membri della mia famiglia a cui il signor Micawber ha scritto nei termini piú cortesi per annunciare il fatto, non hanno fatto nessun caso della notizia ricevuta. Sarà superstizione la mia, – disse la signora Micawber, – ma mi pare che il signor Micawber sia destinato a non ricevere risposta di sorta alla massima parte delle lettere che scrive. Posso inferire dal silenzio dei miei, che essi disapprovano la mia risoluzione, ma non mi lascerei deviare dal sentiero del dovere, signor Copperfield, nemmeno da padre e madre se fossero ancora al mondo.

Espressi l’opinione che quello era anzi seguire il giusto sentiero.

– Può darsi che sia un sacrificio, – disse la signora Micawber, – quello di murarsi in una città-cattedrale, ma sono certa, signor Copperfield, che, se per me è un sacrificio, lo è di gran lunga maggiore per un uomo delle capacità del signor Micawber.

– Oh! Andate in una città-cattedrale? – dissi.

Il signor Micawber che intanto aveva mesciuto a tutti con la brocca, rispose:

– A Canterbury. Infatti, caro Copperfield, ho stretto accordi, in virtú dei quali sono impegnato e legato col nostro amico Heep, di assisterlo e servirlo in qualità di... e per essere... il suo segretario di fiducia.

Sbarrai gli occhi addosso al signor Micawber che si godette un mondo la mia sorpresa.

– Sono tenuto a dichiararvi, – disse con aria ufficiale, – che sono state in gran parte le qualità pratiche e i prudenti suggerimenti della signora Micawber a portare a questo risultato. Il guanto di sfida a cui la signora Micawber alludeva in passato, gettato sotto forma di annuncio, venne raccolto dal mio amico Heep e portò al nostro reciproco riconoscimento. Del mio amico Heep, – disse il signor Micawber, – che è persona di grande sagacia, desidero parlare con tutto il rispetto possibile. Il mio amico Heep non ha fissato il compenso totale a una cifra troppo alta, ma ha fatto assai per districarmi dalle spire delle difficoltà pecuniarie, contando sui miei servizi futuri, e sul valore di questi servizi io ripongo intiera fiducia. Tutta la capacità e l’intelligenza che posso avere, – disse orgogliosamente rinvilendosi, con l’antica aria signorile, – saranno dedicate al servizio del mio amico Heep. Non sono digiuno di nozioni legali... come parte in causa in processi civili... e mi darò senz’altro allo studio dei Commentari di uno dei giuristi inglesi piú eminenti. Credo inutile aggiungere che alludo all’egregio giudice Blackstone.

Queste considerazioni, e invero la maggior parte delle considerazioni fatte quella sera, venivano interrotte dalle continue scoperte della signora Micawber che il signorino Micawber stava seduto sulle scarpe, o si teneva la testa con tutte e due le mani come fosse staccata, o accidentalmente tirava un calcio a Traddles sotto il tavolo, o strofinava i piedi l’uno sull’altro, o li metteva fuori a distanze apparentemente contro natura, o giaceva di fianco coi capelli tra i bicchieri, o insomma sviluppava la sua irrequietezza corporale in qualche altra forma incompatibile cogli interessi generali della società. Il signorino Micawber ascoltava queste scoperte con spirito poco conciliante. Per tutto il tempo stetti seduto, stupefatto dalla rivelazione del signor Micawber, e mi domandavo che cosa significasse, sinché la signora Micawber non riprese il filo del discorso, e fissò la mia attenzione.

– Quello a cui vorrei che in particolare il signor Micawber facesse attenzione, – disse la signora, – è di non mettersi, caro Copperfield, entrando al lavoro in questo ramo secondario della professione legale, nell’incapacità di arrampicarsi alla fine in cima all’albero. Sono persuasa che il signor Micawber, dedicandosi a una professione tanto adatta alle sue inesauribili capacità e alla sua vena espressiva, deve distinguersi. Prendiamo per esempio, signor Traddles, – disse la signora Micawber assumendo un tono profondo, – un giudice, o anche un presidente. Forse che accettare un incarico come quello che ha accettato il signor Micawber, ci mette nell’impossibilità di raggiungere queste cariche?

– Cara mia, – osservò il signor Micawber, – dando però anch’egli una sbirciata interrogativa a Traddles, – abbiamo tutto il tempo per studiare queste questioni.

– Micawber, – ribatté lei, – no! Il tuo sbaglio nella vita è che non pensi mai al tuo avvenire. Sei tenuto, per giustizia verso la tua famiglia se non verso te stesso, ad abbracciare con uno sguardo comprensivo il piú lontano punto dell’orizzonte a cui le tue doti possono condurti.

Il signor Micawber tossí e sorbí il punch con un’aria di grande soddisfazione – sempre sbirciando Traddles come se desiderasse sentire la sua opinione.

– Ecco le cose come stanno, signora Micawber, – disse Traddles palesandole con cautela la verità, – intendo dire prosaicamente i fatti, vedete...

– Appunto, – disse la signora Micawber, – caro signor Traddles, desidero essere la piú prosaica ed esatta possibile in un argomento tanto importante.

– ... I fatti sono, – disse Traddles, – che la sua presente professione, se anche il signor Micawber fosse un regolare procuratore...

– Precisamente, – replicò la signora Micawber. – (Wilkins, non guardare di traverso, non potrai piú rimettere gli occhi a posto).

– ... questa professione, – proseguí Traddles, – non ha nulla a che vedere col resto. Solamente un patrocinatore può adire a simili cariche, e il signor Micawber non potrebbe diventare patrocinatore, senza aver frequentato per cinque anni la scuola di Diritto.

– Ho capito bene? – disse la signora Micawber con la sua piú affabile aria grave. – Avete detto, caro signor Traddles, che dopo questo lasso di tempo il signor Micawber potrebbe adire alla carica di giudice o di presidente?

– Potrebbe adire, – rispose Traddles mettendo una grande enfasi sulla prima parola.

– Vi ringrazio, – disse la signora Micawber. – Ciò mi basta. Se questo è il caso, e se il signor Micawber entrando nelle sue mansioni non compromette nessun privilegio, sono tranquilla. Io parlo, – disse la signora Micawber, – necessariamente come donna; ma sono sempre stata d’opinione che il signor Micawber possiede ciò che ho sentito mio padre chiamare, quando vivevo in casa, il senso giuridico, e spero che il signor Micawber entri ora in un campo dove questo senso potrà svilupparsi e portarlo a una posizione di comando.

Sono convinto che il signor Micawber si vedeva, nel suo senso giuridico, sulla poltrona di Presidente della Camera Alta. Si passò compiaciuto la mano sulla testa calva e disse con ostentata rassegnazione:

– Mia cara, non anticipiamo i decreti della fortuna. Se è mio destino che porti una parrucca, almeno esternamente, sono preparato a questa distinzione, – alludendo alla sua calvizie. – Non rimpiango, – disse, – i miei capelli, e può darsi che mi siano stati tolti per uno scopo ben definito. Non posso dire. È mia intenzione, caro Copperfield, educare mio figlio per la Chiesa: non negherò che sarei lieto se arrivasse all’eminenza.

– Per la Chiesa? – dissi, sempre pensando a Uriah Heep.

– Sí, – disse il signor Micawber. – Ha una bellissima voce di testa e comincerà come cantore. La nostra residenza a Canterbury e le nostre relazioni lo metteranno senza dubbio in grado di approfittare della prima vacanza che si presenti nel corpo della Cattedrale...

Guardando ancora il signorino Micawber, m’accorsi che aveva una certa espressione come se tenesse la voce dietro le ciglia; dove risultò infatti collocata quando ci cantò (o cantare o andare a letto) Il battito del picchio. Dopo molti complimenti per l’esecuzione, il discorso si fece generale, e siccome ero troppo pieno delle mie disperate intenzioni per tenermi per me i miei rovesci di fortuna, li comunicai ai Micawber. Non posso esprimere quanto l’idea che mia zia si trovasse in difficoltà li rallegrasse e quanto divenissero cortesi e soddisfatti.

Quando fummo pressoché all’ultimo giro di punch, mi rivolsi a Traddles e gli rammentai che non dovevamo separarci senza augurare ai nostri amici salute, felicità e successo nella loro nuova vita. Pregai il signor Micawber di riempirci le tazze fino all’orlo, e feci il brindisi in tutta regola: gli strinsi la mano sopra il tavolo e baciai la signora Micawber, per commemorare il fausto avvenimento. Traddles m’imitò nella prima parte, ma non si considerò amico abbastanza vecchio per arrischiare la seconda.

– Caro Copperfield, – disse il signor Micawber, alzandosi con i pollici nei taschini del panciotto, – il compagno della mia giovinezza (se mi è consentita l’espressione)... e il mio stimato amico Traddles (se cosí mi è permesso chiamarvi)... vorranno permettermi di ringraziarli per il loro augurio, da parte della signora Micawber, di me e dei miei discendenti, nei termini piú affettuosi e inequivocabili. Alla vigilia di un’emigrazione che ci porrà innanzi un’esistenza del tutto nuova, – il signor Micawber parlava come se dovessero fare un viaggio di cinquecentomila miglia, – dovrei offrire alcuni pochi pensieri d’addio a due amici quali coloro che mi vedo innanzi. Ma tutto ciò che dovevo dire a questo riguardo, l’ho detto. Qualunque sia il posto che saprò raggiungere nella società, attraverso la dotta professione della quale, indegnamente, sto per diventare membro, mi sforzerò di non disonorarlo, e sono certo che la signora Micawber saprà adornarlo. Sotto la momentanea pressione d’impegni pecuniari, contratti con l’intenzione di regolarli immediatamente, ma tuttora pendenti per un seguito disgraziato di circostanze, mi sono trovato nella necessità di assumere un travestimento dal quale il mio naturale istinto rifugge... alludo agli occhiali... e di darmi un cognome al quale non posso vantare nessun legittimo diritto. Tutto quanto posso dire sull’argomento è che le nuvole hanno ormai lasciato il triste scenario, e il Dio della luce si leva ancora una volta alto sulla vetta dei monti. Lunedí venturo, con l’arrivo a Canterbury della diligenza delle quattro pomeridiane, il mio piede calcherà la mia landa natia... e il mio nome sarà Micawber.

Il signor Micawber si rimise a sedere, finite queste osservazioni, e bevette gravemente due bicchieri di punch di seguito. Poi disse con molta solennità:

– Una cosa ancora debbo fare prima di separarci, e cioè compiere un atto di giustizia. Il mio amico Thomas Traddles ha in due diverse occasioni «prestato il suo nome», se posso usare la comune espressione, in cambiali a mio beneficio. Nella prima occasione il signor Thomas Traddles venne lasciato... dirò cosí, nei pasticci; la seconda non è ancora scaduta. L’ammontare della prima obbligazione, – qui il signor Micawber consultò attentamente certe carte, – era, credo, di ventitré, quattro, nove e mezzo; dell’altra, secondo quanto ho annotato, diciotto, sei, due. Queste somme unite fanno un totale, se il mio calcolo non erra, di quarantuno, dieci, undici e mezzo. Il mio amico Copperfield vorrà forse farmi il favore di controllare la somma?

Lo feci e la trovai esatta.

– Lasciare questa metropoli, – disse il signor Micawber, – e il mio amico Thomas Traddles senza liberarmi della parte pecuniaria di questa obbligazione, sarebbe per me un peso insopportabile. Ho perciò preparato per il mio amico signor Thomas Traddles, il presente documento che raggiunge lo scopo. Chiedo il favore di consegnare al mio amico signor Thomas Traddles un «pagherò» di quarantuno, dieci, undici e mezzo, e sono lieto di riacquistare la mia morale dignità e di sapere che posso ancora una volta camminare a fronte alta davanti al mondo!

Dopo questo preambolo (che lo commosse assai) il signor Micawber depose la cambiale tra le mani di Traddles, e disse che gli faceva l’augurio di ogni bene. Sono persuaso, non solo che ciò fu per il signor Micawber la stessa identica cosa che pagare la somma, ma che anche Traddles non sentí la differenza finché non ebbe il tempo di pensarci su.

Sul fondamento della sua virtuosa azione, il signor Micawber camminava ora a fronte tanto alta davanti al mondo, che il suo petto apparve piú largo della metà, quando ci fece lume giú per le scale. Ci lasciammo con grandi espansioni dalle due parti; e quand’ebbi accompagnato Traddles alla sua porta e rincasavo solo, pensai fra le altre strambe e contraddittorie cose che mi vennero in mente, che, instabile com’era il signor Micawber, io andavo probabilmente debitore a qualche pietoso ricordo ch’egli aveva conservato di me come il suo piccolo inquilino, se non m’aveva mai sollecitato a denari. Io certo non avrei avuto il coraggio morale di rifiutarglieli; e non c’è dubbio che anch’egli (sia detto a suo onore) lo sapeva.



CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Un po’ d’acqua fredda



La mia nuova vita durava da piú di una settimana, e io ero piú deciso che mai alle tremende risoluzioni pratiche che sentivo necessarie in quella crisi. Continuavo a camminare in gran fretta e a credere in genere di progredire. Mi feci una regola di cavare da me il massimo, in tutto ciò a cui dedicassi le mie energie. Mi ridussi una vera vittima. Avevo persino qualche idea di mettermi a un regime vegetale, supponendo vagamente che trasformandomi in animale erbivoro avrei fatto sacrificio a Dora.

Per il momento la piccola Dora non sapeva nulla della mia disperata risolutezza, se non quanto le mie lettere accennavano oscuramente. Ma venne il sabato e la sera essa doveva trovarsi dalla signorina Mills e, quando il signor Mills fosse uscito per andare al suo circolo (cosa che mi si doveva telegrafare in istrada, esponendo una gabbietta d’uccelli alla finestra centrale del salotto), io sarei salito a prendere il tè.

Intanto c’eravamo definitivamente sistemati in Buckingham Street, dove il signor Dick attendeva al suo lavoro in istato di assoluta beatitudine. La zia aveva riportato una segnalata vittoria sulla signora Crupp congedandola, gettando dalla finestra la prima brocca che si trovò fra i piedi, e proteggendo personalmente le entrate e le uscite della nuova fantesca. Queste energiche misure incussero un tale terrore nel seno della signora Crupp, ch’essa basi nella sua cucina, convinta che la zia fosse folle. E siccome la zia nutriva una suprema indifferenza per l’opinione della signora Crupp o per quella di chiunque, e anzi favoriva quest’idea piuttosto che scoraggiarla, la signora Crupp, prima tanto audace, divenne nello spazio di pochi giorni tanto codarda che piuttosto che affrontare mia zia sulla scala, tentava di ritirarsi negli angoli bui oppure di ficcare dietro gli uscí la sua maestosa persona – lasciando tuttavia visibile un ampio lembo di sottana di flanella. Ciò diede alla zia una cosí ineffabile soddisfazione, che credo si facesse una gioia di andare in busca avanti e indietro con la cuffia insolentemente gettata sulle ventitré, nelle ore che presumeva di trovare la signora Crupp sui suoi passi.

La zia, siccome era straordinariamente pulita e ingegnosa, portò tanti piccoli miglioramenti nella nostra vita domestica, che mi pareva di essere arricchito invece che impoverito. Tra l’altro, trasformò la dispensa in un gabinetto di toeletta per me; e comprò e abbellí per mio uso e consumo una lettiera che durante il giorno aveva tutta l’aria di una scansia di libri. Ero l’oggetto della sua costante sollecitudine: nemmeno la mia povera mamma avrebbe potuto amarmi di piú, o pensare maggiormente alla mia felicità.

Peggotty aveva accolto come un privilegio il permesso di partecipare a questi lavori; e per quanto conservasse tuttora qualcuno dei suoi antichi terrori di fronte alla zia, aveva da lei ricevuto tanti pegni d’incoraggiamento e di fiducia, ch’erano diventate ottime amiche. Ma era ormai venuto il tempo (parlo del sabato che dovevo prendere il tè dalla signorina Mills) che le toccava tornare a casa e occuparsi delle mansioni che aveva accettato per conto di Ham. – Dunque addio, Barkis, – disse la zia, – e conservati bene! Davvero non avrei mai creduto di rimpiangere la tua partenza.

Accompagnai Peggotty alla diligenza e la vidi partire. Essa pianse sul punto di lasciarmi e, come aveva fatto Ham, affidò suo fratello alla mia amicizia. Non ne sapevamo piú nulla da quando se n’era andato in quel pomeriggio pieno di sole.

– E ora, caro il mio Davy, – disse Peggotty, – se finché fai pratica, hai bisogno di denaro, oppure se, quando avrai finito, te ne occorrerà per metterti in piedi (in qualche modo dovrai pur fare): nessuno ha piú diritto di chiederti il permesso di farti credito, che questa vecchia stupida serva della nostra cara bimba!

Non fui cosí barbaramente risoluto da risponderle che, se mai mi sarei rivolto a qualcuno, l’avrei fatto con altri che con lei. Solamente accettando sul posto una grossa somma, credo che avrei potuto dare a Peggotty un maggiore conforto.

– E poi, mio caro! – susurrò Peggotty, – di’ a quell’angelo che avrei tanto voluto vederla, anche solo per un minuto! E dille che prima che sposi il mio ragazzo, verrò a farvi una casa bellissima, se me ne darete il permesso.

Dichiarai che nessun altro avrebbe toccato la nostra casa, e ciò diede a Peggotty una tale gioia, che se ne partí riconfortata.

Quel giorno in Facoltà lavorai d’impegno con tutti gli stratagemmi che seppi, e all’ora convenuta della sera mi diressi alla strada del signor Mills. Il signor Mills, ch’era terribile per le sieste che faceva, non era ancora uscito, e alla finestra centrale non c’erano gabbie.

Mi fece tanto aspettare, che gli augurai fervidamente che il circolo gli desse la multa per il ritardo. Alla fine usci, e allora vidi Dora in persona appendere la gabbietta e far capolino sulla terrazza e riscappare dentro non appena mi ebbe visto, mentre Jip restava sul balcone a sfogarsi in latrati contro un enorme cane da macellaio in istrada che avrebbe potuto inghiottirlo come una pillola.

Dora mi venne incontro sull’uscio del salotto, e Jip uscí dibattendosi, capitombolando fra i ringhi, convinto che fossi un bandito, e tutti e tre entrammo, felici e innamorati. Ma presto gettai la desolazione nel seno delle nostre gioie – non che avessi avuta quell’intenzione, ma ero pieno dell’argomento. Domandai a Dora, senza il minimo preliminare, se si sentiva di amare un pezzente.

Cara, piccola, esterrefatta Dora! La sola associazione che questa parola le suggeriva, era una faccia gialla e un berretto da notte, oppure un paio di stampelle, o una gamba di legno, o un cane con un piattino in bocca, o qualcosa del genere; e mi spalancò gli occhi in faccia nella piú incantevole meraviglia.

– Come puoi chiedermi una cosa tanto sciocca? – s’imbronciò. – Amare un pezzente?

– Dora, mia adorata! – dissi. – Io sono un pezzente!

– Come puoi essere tanto sciocchino, – disse Dora dandomi uno schiaffetto sulla mano, – da sederti lí e raccontare queste storie? Dirò a Jip che ti morda!

I suoi modi infantili erano deliziosi, ma era necessario essere espliciti e ripetei solennemente:

– Dora, vita mia, il tuo David è rovinato!

– Ti dico che ti farò mordere da Jip! – disse Dora scrollando i riccioli, – se non la smetti.

Ma avevo un’aria tanto seria, che Dora smise di scrollare i riccioli e mi posò sulla spalla la manina tremante, e dapprima fece un viso spaventato e ansioso, poi scoppiò a piangere. Fu terribile. Caddi in ginocchio davanti al divano, carezzandola e supplicandola di non straziarmi il cuore, ma per qualche tempo la povera piccola Dora non fece altro che esclamare: Ohimè! Ohimè! – Oh, com’era spaventata! E dov’era Julia Mills! – Oh, portatemi da Julia Mills, e va’ via, va’ via! – sinché quasi avevo perso la testa.

Alla fine, dopo un’agonia di suppliche e di proteste, indussi Dora a guardarmi con un viso inorridito, che le calmai a poco a poco sinché divenne amorevole, e la sua molle e cara gota s’appoggiò alla mia. Poi le dissi cingendola con le braccia, che l’amavo tanto; che mi pareva giusto restituirle la sua parola, visto che ero in miseria; che, se la perdevo, non avrei mai saputo reggere né rimettermi; che la povertà non mi faceva paura ove non ne facesse a lei che armava il mio braccio e ispirava il mio cuore; che già m’ero messo al lavoro con un coraggio che soltanto gli amanti conoscono; che avevo cominciato a guardare il futuro praticamente; che un tozzo di pane guadagnato onestamente era assai piú gustoso di un banchetto ereditato; e altre cose assai, tutte allo stesso fine, che espressi in uno scoppio di appassionata eloquenza che sorprese anche me, quantunque ci avessi sempre pensato di giorno e di notte fin da quella volta che la zia m’aveva stupefatto.

– È sempre mio il tuo cuore, cara Dora? – dissi perdutamente, dato che, dal modo come lei mi stringeva, compresi ch’era mio.

– Oh, sí! – esclamò Dora. – Oh, sí, è tutto tuo. Ma non essere orribile!

Io orribile! Con Dora!

– Non parlare di miseria e di lavoro accanito! – disse Dora, raggomitolandosi contro il mio petto. – Non parlarne!

– Amore mio, – dissi, – il tozzo guadagnato onestamente...

– Oh sí, ma non voglio piú sentir parlare di tozzi! – disse Dora. – E per Jip ci vorrà una bistecca tutti i giorni, altrimenti morrà.

M’incantavano i suoi vezzi infantili. Le spiegai teneramente che Jip avrebbe avuta la bistecca con la consueta regolarità. Tracciai un quadro della nostra casa frugale, resa indipendente dal mio lavoro – descrivendo la casetta che avevo veduto a Highgate e la zia nella sua camera al piano di sopra.

– Non sono piú orribile, Dora? – dissi affettuosamente.

– Oh no, no! – esclamò Dora. – Ma spero che tua zia se ne starà tutto il giorno nella sua stanza! E spero che non sia una vecchia brontolona!

Se per me era possibile amare Dora piú che mai, sono certo che lo feci. Ma sentivo ch’era un poco intrattabile. Mi raggelava tutto il mio novello ardore, vedere che quest’ardore era cosí difficile a comunicarsi. Feci un altro tentativo. Quando fu tornata del tutto in sé e arricciava le orecchie a Jip che le giaceva in grembo, assunsi un’aria grave e dissi:

– Mia adorata! Posso dire una cosa?

– Oh, ti prego, non parlare di cose pratiche! – disse Dora carezzevole. – Mi spaventa a un modo!

– Tesoro! – risposi, – non c’è nulla che ti debba allarmare. Voglio che tu ci pensi in tutt’altra maniera. Voglio che ti serva da corroborante e che ti ispiri, Dora!

– Oh, ma è tutto cosí orribile! – esclamò Dora.

– Amore mio, no. La perseveranza e la forza di carattere ci metteranno in grado di affrontare ben di peggio.

– Ma io non ho nessuna forza, – disse Dora scuotendo il capo ricciuto. – Ce l’ho, Jip? Su, da’ un bacio a Jip, e sii caro!

Fu impossibile non dare un bacio a Jip, quand’essa me lo sporse a questo scopo, atteggiando a un bacio la sua rosea boccuccia splendente, mentre dirigeva l’operazione che – insistette – andava compiuta esattamente sulla punta del naso. Feci come volle – prendendomi poi un compenso per la mia obbedienza – e per non so quanto tempo essa mi fece deporre con le sue moine tutta la mia austerità.

– Ma, Dora, amor mio! – dissi ritornandoci infine. – Volevo dirti una cosa.

Il giudice della Corte di Successione avrebbe potuto innamorarsene se l’avesse vista giungere le manine e sollevarle, supplicando e chiedendo che la smettessi di essere orribile.

– Ma io non voglio essere orribile, mia carissima! – l’assicurai. – Dora, amore mio, se qualche volta penserai... non mica con tristezza, lo sai: tutt’altro!... ma se qualche volta penserai... solo per farti coraggio... che sei promessa a un pover’uomo...

– No! no! Te ne supplico, no! – esclamò Dora. – È una cosa cosí orribile!

– Ma niente affatto, anima mia! – dissi tutto allegro. – Se ci penserai qualche volta e darai di tanto in tanto un’occhiata al governo della casa di papà e cercherai di abituarti... a tenere i conti, per esempio...

La povera piccola Dora accolse questo suggerimento con qualcosa ch’era insieme un singhiozzo e uno strillo.

– ... ci sarebbe cosí utile, poi, – continuai. – E se mi promettessi di leggere un po’... un libretto di cucina, che ti mando se vuoi, sarebbe tanto bello per tutti e due. Perché il cammino della vita, Dora, – dissi infiammandomi nell’argomento, – è ora sassoso e scabro, e dipende da noi appianarcelo. Dovremo aprirci una strada combattendo. Dovremo essere coraggiosi. Ci sono ostacoli da abbattere e dovremo affrontarli e spezzarli.

Tiravo via con grande slancio, il pugno chiuso e un viso pieno d’entusiasmo; ma non era piú necessario continuare. Avevo detto abbastanza. C’ero ricascato. Oh, quanto era spaventata! Oh, dov’era Julia Mills! Oh, portatemi da Julia Mills, e va’ via, va’ via, ti scongiuro. Sicché, a farla breve, fui ridotto alla disperazione e cominciai a correre per il salotto farneticando.

Credetti di averla uccisa, stavolta. Le spruzzai acqua sul viso. Mi misi in ginocchio. Mi strappai i capelli. Mi trattai da bruto senza rimorsi e da belva priva di viscere. Implorai il suo perdono. La supplicai di levare gli occhi. Devastai la cassetta da lavoro della signorina Mills cercando una boccetta di profumo, e nell’angoscia di spirito che soffrivo le tesi invece un agoraio d’avorio e le rovesciai tutti gli aghi addosso. Mostrai i pugni a Jip, ch’era frenetico quanto me. Commisi insomma le piú folli stravaganze, e mi trovavo ormai ad avere da un pezzo smarrito ogni espediente quando entrò la signorina Mills.

– Chi ha fatto questo? – esclamò la signorina Mills accorrendo in aiuto dell’amica.

Risposi: – Io, signorina Mills! Io l’ho fatto! Guardate il criminale! – o parole a quest’effetto: e nascosi il volto alla luce del giorno contro il guanciale del divano.

Sulle prime la signorina Mills pensò a un litigio e che fossimo sulle soglie del deserto; ma ben presto mise in chiaro come stavano le cose, giacché la mia affezionata Dorina abbracciandola prese a protestare che io ero «un povero lavoratore», e poi pianse per me e mi abbracciò e mi domandò se volevo accettare da lei tutti i suoi risparmi, e poi si buttò al collo della signorina Mills, singhiozzando come se il suo cuoricino fosse infranto.

Ma la signorina Mills era nata per la nostra benedizione. Si fece chiarire da me in poche parole di che si trattava, consolò Dora e a poco a poco la convinse ch’io non ero un lavoratore – dal mio modo di prospettare la cosa credo che Dora avesse inteso ch’ero uno sterratore e passavo la giornata a tenermi in equilibrio su un tavolato spingendo una carriola – e cosí ci rimise d’amore e d’accordo. Quando fummo del tutto riconciliati e Dora fu risalita a bagnarsi gli occhi con acqua di rose, la signorina Mills suonò per il tè. Nell’intervallo, dissi alla signorina Mills ch’essa era la mia amica per sempre e che il mio cuore doveva cessare di battere prima ch’io mai scordassi la sua bontà.

Esposi poi alla signorina Mills ciò che avevo tentato, con tanto insuccesso, di esporre a Dora. La signorina Mills rispose, come principio generale, che la capanna del Contento era meglio del palazzo del diaccio Splendore, e che dov’era l’amore c’era tutto.

Dissi alla signorina Mills che tutto questo era verissimo, e chi poteva saperlo meglio di me che amavo Dora di un amore di cui nessun mortale aveva ancora sperimentato l’eguale? Ma, osservando la signorina con sconforto che in quel caso sarebbe stata bella davvero, le spiegai che intendevo limitare la mia osservazione ai mortali di sesso maschile.

Misi poi il quesito alla signorina Mills, se le pareva che ci fosse o no un particolare buon senso nel consiglio che avevo creduto bene di dare a Dora sui conti, sul governo della casa, e sul libro di cucina.

La signorina Mills, dopo aver meditato un po’, rispose:

– Signor Copperfield, sarò sincera con voi. Le sofferenze e le prove morali tengono in certe nature il luogo degli anni, e sarò sincera con voi come se fossi una Madre Badessa. No. Il consiglio non si confà alla nostra Dora. La cara Dora è una figlia privilegiata della natura. È un essere tutto luce, vivacità, gioia. Voglio avere la franchezza di riconoscere che, se fosse praticabile, sarebbe buono, ma... – E la signorina Mills scosse il capo.

Quest’ammissione che concluse il discorso della signorina Mills m’incoraggiò a domandarle se, per amore di Dora, ove le si presentasse il destro di attrarne l’attenzione su quei tali preparativi a una vita piú seria, avrebbe voluto approfittarne. La signorina Mills rispose tanto prontamente di sí, che le chiesi ancora se non voleva incaricarsi del libro di cucina e, ove potesse indurre Dora ad accettarlo senza metterle spaventi, se voleva sobbarcarsi per me questo supremo servizio. La signorina Mills accettò anche questo, ma non mostrò piú tanto ardore.

Quando Dora scese aveva un aspetto cosí etereo, che davvero dubitai se si dovesse infastidirla con una cosa cosí ordinaria. E mi amava tanto e fu cosí affascinante (specialmente quando con un biscotto fece stare Jip dritto sulle gambe posteriori e quando per punirlo di essersi rifiutato, finse di schiacciargli il nasetto), che io mi sentivo un mostro entrato in un giardino di Fate, se pensavo che le avevo fatto paura e l’avevo fatta piangere.

Dopo il tè venne la chitarra, e Dora cantò quelle sue care e vecchie canzoni francesi sull’impossibilità di mai smettere, per nessuna ragione, di ballare, «trallallà trallallà», sin che mi sentii ancora piú mostro di prima.

Non ci fu che un’ombra sulla nostra gioia e accadde un poco prima che me ne andassi, quando, facendo per caso la signorina Mills non so che accenno all’indomani mattina, io rivelai disgraziatamente che toccandomi di sgobbare m’alzavo alle cinque. Se Dora si cacciò in mente che io fossi una guardia notturna, non so, ma le fece un’impressione grandissima e non suonò né cantò piú.

Ciò le pesava ancora sul cuore quando mi accommiatai. Mi disse, col suo tenero fare carezzevole – come se fossi una bambola, mi pareva:

– E non alzarti alle cinque, cattivo. È una cosa assurda!

– Amore mio, – dissi, – ho da lavorare.

– E tu non lavorare! – ribatté Dora. – Perché lavorare?

Fu impossibile dire a quel dolce visino stupito, altrimenti che leggermente e per scherzo, che per vivere dobbiamo lavorare.

– Oh! Com’è ridicolo! – esclamò Dora.

– E come si può farne a meno, Dora? – dissi.

– Come? In qualunque modo!

Parve convinta di avere bell’e risolta la questione, e mi diede un cosí trionfale bacetto, dritto dal cuore, che non avrei voluto cavarle di capo la sua opinione nemmeno per un patrimonio.

Bene! L’amavo, e continuai ad amarla con ogni dedizione, corpo e anima. Ma continuando altresí a lavorare di lena e a tenere roventi tutti i ferri che avevo ora sul fuoco, a volte stavo seduto la sera dirimpetto alla zia pensando al modo come avevo spaventato Dora quel giorno. Pensavo come avrei potuto aprirmi una strada nella foresta delle difficoltà con una custodia di chitarra, e a poco a poco nella fantasticheria i capelli mi diventavano grigi.



CAPITOLO DICIOTTESIMO

Si scioglie una società



Non lasciai che la mia risoluzione in merito ai dibattiti parlamentari raffreddasse. Fu quello uno dei ferri che scaldai subito e mantenni caldo e martellai con una perseveranza che posso sinceramente ammirare. Acquistai un celebre trattato sulla nobile e misteriosa arte della stenografia (mi costò dieci scellini e dodici soldi) e mi tuffai in un mare di oscurità che mi ridusse, in poche settimane, sull’orlo dell’alienazione mentale. I mutamenti prodotti da puntolini che in una posizione significavano una cosa e in un’altra un’altra, gli stupefacenti scherzetti giocati dai circoli, le inesplicabili conseguenze risultanti da segni che parevano zampe di mosca, i terribili effetti di una curva fuori posto, non solamente ossessionavano le mie ore di veglia, ma mi ricomparivano innanzi nel sonno. Quando mi fui aperta a tentoni una strada attraverso queste difficoltà e fui padrone dell’alfabeto, che in se stesso era un vero tempio egiziano, ecco che apparve una nuova processione di mostri, detti caratteri arbitrari; i piú dispotici caratteri che ho mai conosciuto; i quali pretendevano, ad esempio, che un affare, che pareva un principio di ragnatelo, significasse attesa, e che un volante razzo d’inchiostro volesse dire svantaggioso. Quando queste sciagurate cose mi furono entrate in mente, scoprii che ne avevano cacciato fuori ogn’altra nozione; e allora, ricominciando, me le dimenticai di nuovo: mentre andavo raccattandole, persi gli altri frammenti del sistema: a farla breve, un crepacuore.

Un crepacuore sul serio, se non ci fosse stata Dora, che faceva da gomena e àncora alla mia travagliata barchetta. Ogni scarabocchio del sistema era una quercia nodosa nella foresta delle difficoltà. Tiravo dritto abbattendole l’una dopo l’altra con tale vigore, che in tre o quattro mesi fui in grado di fare un esperimento su uno dei migliori oratori della Facoltà. Non dimenticherò mai come il fulmineo oratore mi lasciò nei pasticci che non avevo nemmeno incominciato. Rimasi con la mia inetta matita a brancicare sul foglio come un febbricitante.

La cosa non andava, era piú che evidente. La prendevo troppo dall’alto e non avrei mai fatto strada in quel modo. Ricorsi a Traddles per consiglio, Traddles mi suggerí di dettarmi egli stesso dei discorsi con occasionali pause e una velocità adatta alla mia inesperienza. Arcicontento di questo amichevole aiuto, accettai la proposta, e una sera dopo l’altra, quasi senza interruzioni, per un lungo periodo tenemmo una sorta di privato Parlamento in Buckingham Street, dopo che rincasavo dal mio lavoro di segreteria.

Ci avrei gusto a vedere un simile Parlamento in qualche altro luogo! La zia e il signor Dick rappresentavano il Governo o l’Opposizione (secondo il caso), e Traddles, con l’aiuto dell’Oratore di Enfield o un volume di discorsi parlamentari, tuonava contro di loro stupefacenti invettive. In piedi accanto al tavolo con la destra levata nell’aria, Traddles in persona di Pitt, di Fox, di Sheridan, di Burke, di Lord Castlereagh, del Visconte di Sidmouth o di Canning, si montava a veri eccessi di passione e pronunciava le piú sferzanti denunce contro l’iniquità e la corruzione della zia e del signor Dick; mentre io me ne stavo seduto a qualche distanza, con un taccuino sul ginocchio, sfacchinandogli dietro con ogni energia e capacità. L’inconsistenza e la leggerezza di Traddles battevano quelle di qualsiasi altro parlamentare. Nel giro di una settimana si dichiarava per ogni sorta di programmi, e innalzava bandiere di tutti i colori su pennoni di tutti i tipi. La zia, in tutto simile a un immobile Cancelliere dello Scacchiere, di tanto in tanto inframmetteva qualche interruzione come «Silenzio!» oppure «No!» oppure «Oh!» quando il testo paresse richiederlo: e questo era sempre per il signor Dick un segno di unirsi (da perfetto gentiluomo di campagna) alla stessa vigorosa manifestazione. Ma il signor Dick si fece accusare di trasgressioni tali, nel corso della sua carriera parlamentare, e fu tenuto responsabile di cosí gravi eccessi, che a volte in cuor suo si dovette sentire piuttosto a disagio. Credo che cominciasse proprio a temere di averne fatta qualcuna grossa in pregiudizio della costituzione britannica e mirante alla rovina del paese.

Sovente protraevamo questi dibattiti finché l’orologio non segnava mezzanotte e le candele non vacillavano. Il risultato di un cosí eccellente esercizio fu che ben presto cominciai a tener dietro a Traddles, e avrei del tutto trionfato se avessi avuto la minima idea del significato dei miei appunti. Ma quanto a leggerli dopo che li avevo presi, avrei potuto ugualmente trascrivere da un’immensa collezione di casse da tè le iscrizioni cinesi, o i caratteri dorati da tutte le grosse bottiglie verdi e rosse delle farmacie.

Non c’era altro da fare che ritornare indietro e ricominciare tutto da capo. Era dura ma tornai indietro, per quanto col cuore pesante, e mi misi faticosamente e metodicamente a ripercorrere il medesimo tedioso cammino a passo di lumaca, fermandomi a esaminare con minuzia ogni macchiolina e facendo gli sforzi piú disperati per riconoscere alla vista questi ingannevoli caratteri ogni volta che li incontrassi. Ero sempre puntuale all’ufficio, e cosí dal Dottore: e insomma lavoravo, secondo che comunemente si dice, come un cane.

Un giorno che giunsi alla Facoltà secondo il solito, trovai sulla soglia il signor Spenlow che con un’aria estremamente preoccupata parlava da solo. Siccome aveva l’abitudine di lagnarsi di dolori di capo – aveva naturalmente il collo corto e credo sul serio che s’inamidasse troppo – dapprima m’allarmò l’idea che qualcosa del genere lo tormentasse, ma senz’altro egli mi trasse dall’incertezza.

Invece di restituirmi il «buon giorno» con la consueta affabilità, mi fissò in modo assai distante e cerimonioso, e m’invitò freddamente a seguirlo in un certo caffè che in quei giorni aveva una porta che dava nella Facoltà, proprio sotto l’arcata del cimitero di San Paolo. Con un certo disagio e con un formicolío caldo addosso come se i miei timori scoppiassero in tanti foruncoli, ubbidii. Quando gli lasciai il passo a causa dell’angustia del passaggio, osservai che teneva la testa con fare altero in modo assai poco promettente. Mi balenò l’idea che avesse penetrato qualcosa di me e di Dora.

Checché pensassi mentre andavamo al caffè, non avrei potuto fare a meno di capirlo, quando lo seguii in una stanza del piano di sopra e vi trovai la signorina Murdstone appoggiata a una credenza, sulla quale erano certi bicchieri capovolti che reggevano limoni, e due di quelle straordinarie scatole, tutte angoli e scanalature per ficcarci coltelli e forchette, le quali fortunatamente per l’umanità sono ora cadute in disuso.

La signorina Murdstone mi tese le sue unghie gelide e restò seduta con rigida severità. Il signor Spenlow chiuse l’uscio, mi mostrò una sedia e restò in piedi sul tappeto di fronte al caminetto.

– Abbiate la bontà di mostrare al signor Copperfield, – disse il signor Spenlow, – ciò che tenete nella borsa, signorina Murdstone.

Credo che fosse quella stessa vecchia borsa della mia infanzia, dal fermaglio d’acciaio che si chiudeva come un morso. Stringendo le labbra per accompagnare lo schianto, la signorina Murdstone l’aprí – schiudendo intanto un poco anche le labbra – e ne trasse la mia ultima lettera a Dora, zeppa di espressioni di devoto affetto.

– Credo che sia di vostro pugno, signor Copperfield? – disse il signor Spenlow.

Ero scarlatto, e non somigliava alla mia la voce che trovai per rispondere: – Sí, signore!

– Se non sbaglio, – disse il signor Spenlow mentre la signorina Murdstone estraeva dalla borsetta un pacchetto di lettere legate col piú grazioso nastrino azzurro, – anche queste sono di vostro pugno, signor Copperfield?

Presi quelle lettere con un senso di estrema desolazione e, sbirciando le frasi iniziali come «Dora eternamente mia», «Angelo adorato», «Benedetta in eterno» e simili, arrossii vivamente e chinai il capo.

– No, grazie! – disse il signor Spenlow freddamente, quando con un gesto istintivo feci per rendergliele. – Non voglio privarvene. Signorina Murdstone, volete essere cosí gentile da procedere?

Quella buona creatura, dopo avere pensosamente esaminato il tappeto, si espresse con molta unzione come segue:

– Debbo confessare che da parecchio tempo nutrivo sospetti nei riguardi della signorina Spenlow e di David Copperfield. Avevo osservato la signorina Spenlow e David Copperfield quando s’erano conosciuti, e l’impressione che ne riportai allora non fu simpatica. La depravazione del cuore umano è tale...

– Vi sarò grato, signorina, – interruppe il signor Spenlow, – se vi limiterete al fatto.

La signorina Murdstone abbassò gli occhi, crollò il capo come a protestare contro questa sconveniente interruzione, e con un dignitoso cipiglio riprese:

– Dacché debbo limitarmi ai fatti, li enuncerò nei termini piú nudi possibili. Forse questo procedimento sarà piú gradito. Ho già detto, signore, che da qualche tempo avevo sospetti sulla signorina Spenlow e su David Copperfield. M’ingegnai sovente di scoprire decisive conferme, ma senza effetto. Mi vietai perciò di farne parola al padre della signorina; – e lo guardò severamente, – sapendo quanto poco si è disposti in questi casi a riconoscere che si è agito per coscienza.

Il signor Spenlow parve del tutto intimidito dall’aristocratica fermezza della signorina Murdstone e scongiurò la sua severità con un gesto conciliante della mano.

– Al mio ritorno a Norwood dopo l’assenza causata dal matrimonio di mio fratello, – continuò la signorina Murdstone con voce sdegnosa, – e quando la signorina tornò dalla visita alla sua amica signorina Mills, mi parve che il contegno della signorina fosse piú sospetto che mai. Ragione per cui non mi lasciai piú sfuggire un solo gesto della signorina.

Cara, tenera Dora, inconsapevole dell’occhiuta vigilanza di questo dragone!

– Pure, – riprese la signorina Murdstone, – fino a ieri sera non ebbi prove. Mi pareva che la signorina ricevesse troppe lettere dalla signorina Mills, ma siccome questa era un’amica sua, approvata dal padre, – altro colpo ben assestato al signor Spenlow, – non era affar mio intervenire. Se non mi si vorrà concedere di alludere alla naturale depravazione del cuore umano, potrò, dovrò almeno, parlare di fiducia mal collocata.

Il signor Spenlow mormorò a mo’ di difesa un assenso.

– Ieri sera dopo il tè, – proseguí la signorina Murdstone, – osservai il cagnolino che saltellava, si rotolava e ringhiava per il salotto, malmenando qualcosa. Dissi alla signorina: «Dora, che cosa ha in bocca il cane? Carta?» La signorina si portò immediatamente la mano alla gonna, diede un grido e si precipitò sul cane. Mi frapposi dicendo: «Mia cara Dora, dovete scusarmi».

Oh Jip, miserabile bestiola, questa sventura era dunque opera tua!

– La signorina cercò, – disse la signorina Murdstone, – di corrompermi con baci, con scatole da lavoro e con gingilli preziosi... di questo non parlo. Il cagnolino si ritirò sotto il divano quando mi avvicinai, e venne scacciato a gran fatica con le molle. Una volta scacciato, teneva sempre in bocca la lettera; e quando cercai di togliergliela, correndo gran rischio di venir morsa, la serrò con tanta pertinacia tra i denti, da farsi sollevare in aria attaccato al documento. Alla fine me ne impadronii. La lessi, accusai la signorina di avere in suo possesso altre lettere dello stesso genere, e in conclusione ottenni da lei il pacchetto che si trova adesso tra le mani di David Copperfield.

Qui si fermò e facendo un’altra volta scattare la borsetta e chiudendo la bocca, assunse l’aspetto di chi può venire spezzato ma piegato giammai.

– Avete sentito la signorina Murdstone, – disse il signor Spenlow, volgendosi a me. – Mi permetto di chiedervi, signor Copperfield, se non avete nulla da ribattere!

Il quadro che mi stava innanzi agli occhi, del mio tesoro inestimabile singhiozzante e piangente per tutta la notte... sola, atterrita e miserabile... delle sue suppliche strazianti la donna dal cuore di sasso perché la perdonasse... delle sue vane offerte di baci, scatolette e gingilli... della sua angosciosa situazione, e tutto per colpa mia... mi fece perdere quel po’ di dignità che avevo saputo raccogliere. Temo di aver sofferto per un istante o due un vero raccapriccio, quantunque facessi del mio meglio per non lasciarmene accorgere.

– Non ho nulla da dire, signore, – risposi, – se non che tutta la colpa è mia. Dora...

– La signorina Spenlow, se non vi dispiace, – disse il padre maestosamente.

– ... venne indotta e persuasa da me, – continuai inghiottendo quel piú frigido appellativo, – a consentire a questo sotterfugio; e me ne rammarico amaramente.

– Avete avuto gran torto, signore, – disse il signor Spenlow, passeggiando sul tappeto e dando enfasi a quanto diceva con tutto il corpo, invece che con la testa, irrigidito com’era di cravatta e di spina dorsale. – Avete commesso un’azione clandestina e vergognosa, signor Copperfield. Quando conduco un gentiluomo in casa mia, non importa se di diciannove, di ventinove o di novanta, lo conduco in ispirito di fiducia. Se costui abusa della mia fiducia, commette un’azione indegna, signor Copperfield.

– Me ne persuado, signore, ve lo giuro, – risposi, – ma non ci avevo mai pensato prima. Sinceramente, onestamente, signor Spenlow, non ci avevo pensato prima. Amo tanto la signorina Spenlow...

– Puah! sciocchezze! – disse il signor Spenlow facendosi rosso. – Vi prego di non dirmi in faccia che amate mia figlia, signor Copperfield!

– Potrei difendere la mia condotta se cosí non fosse, signore? – risposi con tutta umiltà.

– Potete difendere la vostra condotta se cosí fosse, signore? – disse il signor Spenlow fermandosi di colpo sul tappeto. – Avete considerato i vostri anni e gli anni di mia figlia, signor Copperfield? Avete considerato che voglia dire corrompere la reciproca fiducia tra me e mia figlia? Avete considerato la posizione che mia figlia occupa nella vita, i progetti ch’io posso nutrire per il suo avvenire, le disposizioni testamentarie che posso prendere per lei? Avete considerato nulla di tutto ciò, signor Copperfield?

– Ben poco, signore, temo; – risposi, parlandogli con tutto il rispetto e il rammarico che provavo; – ma, vi prego di credermi, ho considerata la mia posizione materiale. Quando ve ne feci parola, eravamo già fidanzati...

– Favorite, – disse il signor Spenlow, simile quanto mai a Punch, battendosi energicamente una mano sull’altra: non potei fare a meno di notarlo neppure nel mio smarrimento; – non parlatemi di fidanzamenti, signor Copperfield!

L’altrimenti impassibile signorina Murdstone fece udire un ridacchio sprezzante.

– Quando vi spiegavo la mia mutata posizione, signor Spenlow, – ricominciai, sostituendo una nuova espressione a quella che gli riusciva tanto ostica, – questo sotterfugio, nel quale sono profondamente afflitto di avere indotto la signorina Spenlow, era già cominciato. Da quando mi trovo in questa mutata posizione, ho teso ogni mio muscolo, ho spiegato ogni energia, per migliorarla. Sono certo che col tempo la migliorerò. Volete concedermi del tempo... quanto voi volete? Siamo entrambi tanto giovani, signore...

– Avete ragione, – interruppe il signor Spenlow abbassando infinite volte il capo e accigliandosi tutto, – siete entrambi molto giovani. È tutta una sciocchezza. Facciamola finita. Via queste lettere e buttatele nel fuoco. Datemi le lettere della signorina Spenlow, che le butti nel fuoco; e per quanto i nostri futuri rapporti, spero ve ne rendiate conto, dovranno limitarsi alla semplice Facoltà, saremo d’accordo di non riparlare mai piú di ciò che è avvenuto. Andiamo, signor Copperfield, non vi manca il cervello; e questo è il solo partito ragionevole.

No. Di accettare non potevo nemmeno pensarci. Mi rincresceva assai, ma c’erano considerazioni piú alte che non quelle del buon senso. L’amore era piú in alto di ogni considerazione terrena e io idolatravo Dora e Dora mi amava. Non dissi esattamente questo; attenuai la cosa quanto seppi; ma la sottintesi e fui ben risoluto. Non credo di essermi reso troppo ridicolo, ma risoluto lo fui.

– Bene, allora, signor Copperfield, – disse il signor Spenlow, – ricorrerò al mio ascendente su mia figlia.

La signorina Murdstone, con un suono espressivo, un lungo soffio che non era né un sospiro né un gemito ma pareva tutti e due, manifestò la sua opinione che ciò andava fatto fin da principio.

– Ricorrerò, – disse il signor Spenlow, incoraggiato dall’approvazione, – al mio ascendente su mia figlia. Rifiutate di ritirare queste lettere, signor Copperfield? – (Le avevo deposte sul tavolo).

Sí. Gli dissi che speravo non m’avrebbe giudicato male, ma non potevo assolutamente accettarle dalla signorina Murdstone.

– Nemmeno da me? – disse il signor Spenlow.

– No, – risposi col piú profondo rispetto: nemmeno da lui.

– E va bene! – disse.

Seguí un silenzio, ed ero incerto se andarmene o restare. Alla fine stavo dirigendomi cheto cheto alla porta con l’intenzione di dire che forse avrei meglio rispettato i suoi sentimenti ritirandomi, quand’egli disse, con le mani ficcate nelle tasche della giacca (ed era già molto che ci fosse riuscito!) e con quella che chiamerei, tutto sommato, un’aria decisamente compunta:

– Vi renderete probabilmente conto, signor Copperfield, che non sono del tutto privo di beni materiali, e che mia figlia è la mia piú cara e piú prossima parente?

Composi in fretta e furia una risposta nel senso che speravo che l’errore, in cui mi aveva indotto la natura travolgente della mia passione, non lo inducesse anche a ritenermi interessato.

– Non alludo a questo, – disse il signor Spenlow. – Sarebbe meglio per voi e per tutti, se foste interessato, signor Copperfield... voglio dire, se foste piú discreto e meno esaltato da tutte queste sciocchezze infantili. No. Dico soltanto, e con tutt’altra intenzione, che probabilmente vi renderete conto che ho una certa sostanza da lasciare a mia figlia.

Certamente me ne rendevo conto.

– E non vorrete certo pensare, – disse il signor Spenlow, – voi che avete esperienza di quanto vediamo quotidianamente alla Facoltà, della varia e inspiegabile negligenza degli uomini per quanto riguarda le loro disposizioni testamentarie... che di tutti i campi è forse quello nel quale s’incontrano i piú strani esempi d’inconsistenza umana... non vorrete pensare che non abbia provveduto alle mie!

Inchinai il capo in segno d’assenso.

– Non tollererei mai, – disse il signor Spenlow con evidente unzione e scuotendo adagio il capo mentre si dondolava sui pollici e sui tacchi alternativamente, – che la debita provvigione di mia figlia venisse influita da una sciocca bambinata come questa. È solo una bambinata. Solo una sciocchezza. Passerà un po’ di tempo, e peserà meno di una piuma. Ma potrei... potrei... se questa idiota faccenda non verrà del tutto levata di mezzo, indurmi in qualche momento d’ansia a proteggerla e circondarla di difese contro le conseguenze di ogni inconsulto passo matrimoniale. Dunque, signor Copperfield, spero che non vorrete mettermi nella necessità di aprire, sia pure per un quarto d’ora, quella pagina chiusa del libro della mia vita e farmi dissestare, sia pure per un quarto d’ora, gravi interessi regolati da tanto tempo.

C’era in lui una serenità, una tranquillità, un’aria di calmo tramonto, che mi commossero profondamente. Era cosí pacifico e rassegnato – senza dubbio aveva i suoi affari in ordine perfetto e cosí ben sistemati – che la sua vista riusciva oltremodo toccante. Credo veramente di avergli veduto salire le lacrime agli occhi, dalle profondità della sua commozione.

Ma che potevo fare? Non potevo rinnegare Dora e il mio cuore. Quando mi disse ch’era meglio mi prendessi una settimana per riflettere a ciò che mi aveva detto, come avrei potuto rispondergli che non volevo la settimana? Eppure, come potevo ignorare che nessuna somma di settimane avrebbe avuto influsso alcuno su un amore come il mio?

– E intanto, parlatene con la signorina Trotwood, o con qualunque persona di qualche esperienza, – disse il signor Spenlow aggiustandosi la cravatta con le due mani. – Prendetevi una settimana, signor Copperfield.

Mi arresi, e col portamento piú espressivo di avvilita e disperata costanza che seppi, uscii dalla camera. Le pesanti sopracciglia della signorina Murdstone mi seguirono alla porta – vidi le sue sopracciglia piú che i suoi occhi, perché queste importavano piú di quelli sul suo viso – e riconobbi con tanta evidenza l’espressione che circa alla stessa ora del mattino aveva nel nostro salotto di Blunderstone, che avrei potuto credere di essere di nuovo naufragato a metà lezione, e che la causa della mia presente angoscia fosse quell’orribile sillabario di una volta con le sue vignette ovali, foggiate, secondo la mia fanciullesca fantasia, come i vetri di un paio d’occhiali.

Quando giunsi all’ufficio e, chiusi fuori di mia mano il vecchio Tiffey e tutti gli altri, mi sedetti alla scrivania nel mio cantuccio particolare, riflettendo a questo terremoto tanto inaspettato, e nella mia amarezza di spirito maledicevo Jip, cominciai a sentire tali ambasce per Dora, che mi chiedo come non dessi di piglio al cappello e mi precipitassi disperatamente a Norwood. L’idea che quelli la spaventavano e la facevano piangere e che io non ero là a consolarla, mi torturò talmente che mi costrinse a scrivere una folle lettera al signor Spenlow, supplicandolo di non far scontare a lei le conseguenze del mio atroce destino. Lo imploravo di risparmiare quella tenera natura – di non schiacciare un fragile fiore – e in genere gli parlavo, a quanto ricordo, come se, invece che suo padre, egli fosse un orco o il dragone di Wantley. Questa lettera la suggellai e deposi sul suo tavolo prima che tornasse; e quando rientrò vidi, attraverso l’uscio semiaperto della stanza, che la prese e la lesse.

Non me ne disse nulla per tutta la mattinata; ma prima di andarsene nel pomeriggio, mi chiamò e mi disse che non dovevo stare affatto in pensiero quanto alla felicità di sua figlia. L’aveva assicurata che erano tutte sciocchezze; e non aveva altro da dirle. Riteneva d’essere un padre indulgente (com’era infatti), e potevo risparmiarmi qualunque sollecitudine sul conto di Dora.

– Potreste costringermi, se continuate con le sciocchezze e con l’ostinazione, signor Copperfield, – osservò, – a mandare mia figlia un’altra volta all’estero per qualche tempo; ma ho di voi una migliore opinione. Spero che fra qualche giorno non sarete piú tanto insensato. Quanto alla signorina Murdstone, – giacché vi avevo alluso nella lettera, – rispetto la vigilanza di quella dama e ho verso di lei degli obblighi, ma le ho dato ordini severissimi di non toccare l’argomento. Tutto ciò che desidero, signor Copperfield, è che la cosa venga dimenticata. Tutto ciò che avete da fare, signor Copperfield, è dimenticare.

Tutto! Nel biglietto che scrissi alla signorina Mills citavo amaramente questa sentenza. Tutto ciò che avevo da fare, dicevo con truce sarcasmo, era dimenticare Dora. Ciò era tutto, e che cosa voleva dire? Supplicavo la signorina Mills di darmi udienza quella sera. Se non si poteva farlo con la sanzione e il concorso del signor Mills, le chiedevo un’intervista clandestina nella cucinetta dove c’era il cilindro per stirare. Le comunicavo che la mia ragione andava vacillando sul suo trono, e lei sola, la signorina Mills, poteva impedirne l’abdicazione. Mi firmai: «vostro disperatamente»; e non potei fare a meno di accorgermi, rileggendo la mia composizione prima d’inviarla per mezzo di un fattorino, che arieggiava un poco allo stile del signor Micawber.

Comunque la mandai. La sera accorsi sotto la casa della signorina Mills e passeggiai su e giú, sinché non mi venne furtivamente a cercare la cameriera della signorina e mi fece passare in cucina girando intorno alla casa. Ho avuto ragione in seguito di pensare che nulla al mondo mi avrebbe impedito di passare dalla porta d’ingresso e dal salotto, se non fosse stata la passione della signorina Mills per il romantico e il misterioso.

Nella cucina farneticai come mi si conveniva. C’ero andato, suppongo, per rendermi ridicolo e sono certo che ci riuscii. La signorina Mills aveva ricevuto un frettoloso biglietto da Dora che comunicava che tutto era scoperto, e diceva: «Ti supplico Julia, vieni, vieni da me!» Ma la signorina Mills, diffidando d’essere bene accetta alle superiori autorità, non c’era ancora andata; e tutti quanti eravamo sperduti nel deserto del Sahara.

La signorina Mills aveva un prodigioso profluvio di parole e le piaceva metterle fuori. Non potevo non accorgermi, per quanto mescolasse alle mie le sue lacrime, che le nostre afflizioni erano per lei una bazza terribile. Le coccolava, posso ben dire, e le teneva nel massimo conto. Un abisso profondo, osservò, s’era aperto tra me e Dora, e l’Amore non poteva valicarlo se non col suo arcobaleno. L’Amore doveva soffrire in questo mondo spietato: cosí era stato, e cosí sempre sarebbe. Niente paura, osservò la signorina Mills. I cuori separati dai ragnateli sarebbero alfine scoppiati, ed ecco la Vendetta.

Non era una gran consolazione, ma la signorina non ci teneva a incoraggiare fallaci speranze. Mi rese anche piú infelice che non fossi prima, e sentii (e glielo dissi con la piú profonda gratitudine) ch’essa era una vera amica. Decidemmo che prima cosa l’indomani sarebbe andata da Dora e avrebbe trovato qualche mezzo di assicurarla, o con sguardi o con parole, della mia devozione e infelicità. Ci lasciammo, sopraffatti dal dolore; e credo che la signorina Mills non se la fosse mai goduta tanto.

Confidai tutto alla zia, quando giunsi a casa, e nonostante tutto ciò che seppe dirmi, andai a letto disperato. Mi levai disperato e uscii disperato. Era sabato e andai senz’altro alla Facoltà.

Mi sorprese, quando giunsi in vista della porta del nostro ufficio, vedere i fattorini raccolti all’esterno in atto di parlottare e una mezza dozzina di sfaccendati che fissavano le finestre chiuse. Accelerai il passo e ficcandomi tra loro, stupito delle loro facce, entrai lestamente.

Gli scrivani c’erano, ma nessuno faceva nulla. Il vecchio Tiffey per la prima volta in vita sua, credo, sedeva sullo sgabello di un altro e non s’era levato il cappello.

– È una terribile disgrazia, signor Copperfield, – mi disse quando entrai.

– Che cosa? – esclamai. – Che succede?

– Non sapete? – vociarono Tiffey e tutti gli altri, venendomi attorno.

– No! – dissi guardando da un viso all’altro.

– Il signor Spenlow, – disse Tiffey.

– Ebbene?

– Morto!

Mi parve che vacillasse l’ufficio, non io, mentre uno degli scrivani mi sosteneva. Mi fecero sedere su una sedia, mi allentarono la cravatta e portarono dell’acqua. Non m’accorsi se passò molto tempo.

– Morto? – dissi.

– Pranzò fuori ieri e guidò egli stesso la vettura, – disse Tiffey, – aveva mandato a casa in diligenza il domestico, come faceva qualche volta...

– Ebbene?

– La vettura giunse a casa senza di lui. I cavalli fermarono al portone della scuderia. L’uomo uscí con la lanterna. Non c’era nessuno.

– Gli avevano preso la mano?

– Non erano sudati, – disse Tiffey rimettendosi gli occhiali; – non piú sudati, cioè, di quanto sarebbero stati andando al passo solito. Le briglie erano strappate, ma eran state trascinate per terra. Tutta la casa fu messa a rumore immediatamente, e si misero in tre a perlustrare la strada. Lo trovarono a un miglio di distanza.

– Piú lontano di un miglio, signor Tiffey, – interruppe uno dei giovani.

– Sí? Credo abbiate ragione, – disse Tiffey, – ... piú lontano di un miglio... non lontano dalla chiesa... disteso parte sul margine parte sulla banchina, bocconi. Se sia caduto per un malore, o discendendo prima che il malore lo cogliesse... e persino se era già bell’e morto, benché non vi sia dubbio che insensibile era... pare che nessuno lo sappia. Se respirava ancora, certamente non parlava. Si ricorse immediatamente all’opera di un medico, ma tutto fu inutile.

Non posso descrivere lo stato d’animo nel quale mi gettò questa notizia. Il colpo di un simile fatto accaduto tanto improvviso e accaduto a una persona con la quale ero, sotto tutti gli aspetti, in discordia – il vuoto terrificante nella stanza ch’egli ancora recentemente occupava, dove poltrona e tavolino parevano attenderlo e la sua calligrafia del giorno prima era come un fantasma – l’indefinibile impossibilità di separarlo da quel luogo e l’idea, quando s’apriva l’uscio, che potesse entrare – il silenzio e la calma indolenti che regnavano nell’ufficio, e il gusto insaziabile col quale i nostri parlavano del fatto e altri andarono e vennero per tutto il giorno rimpinzandosi dell’argomento – ciò è facilmente comprensibile a tutti. Quanto non so descrivere è come nei piú riposti recessi del cuore io provassi una furtiva gelosia della morte stessa. Come sentissi che la sua potenza mi avrebbe scacciato dal posto che occupavo nei pensieri di Dora. Come, in un’invidia per cui non trovo parole, io fossi geloso del suo dolore. Come non sapessi piú star fermo al pensiero che avrebbe pianto con altri e sarebbe stata consolata da altri. Come provassi un’avida, avara smania di scacciare da lei tutti, salvo me, ed essere per lei il solo, proprio in quel momento sopra tutti gli altri intempestivo.

Nel disordine di questo stato d’animo – che spero non sia soltanto mio, ma noto anche ad altri –, mi recai a Norwood quella sera; e sentendo da una delle cameriere, quando feci le mie domande alla porta, che c’era la signorina Mills, indussi la zia a indirizzarle una lettera che scrissi io. Deploravo con tutta sincerità la morte immatura del signor Spenlow, e cosí facendo piansi. La supplicavo di riferire a Dora – se Dora era in istato d’ascoltare – che egli mi aveva parlato con la massima stima e bontà, e facendo il suo nome l’aveva accompagnato solo da tenerezza, e non da una sola parola di biasimo. So che feci questo per egoismo, perché il mio nome le stesse innanzi, ma cercai di crederlo un atto di giustizia reso alla memoria di lui. E forse ci riuscii.

La zia ricevette l’indomani due righe di risposta: indirizzate a lei, ma rivolte a me. Dora era sopraffatta dal dolore e, quando l’amica le aveva domandato se voleva mandarmi un saluto, aveva soltanto esclamato come sempre: – Oh, caro papà! oh, povero papà! – Ma non aveva detto di no, e di ciò tenni gran conto.

Il signor Jorkins, che si trovava a Norwood dal giorno della disgrazia, rientrò all’ufficio alcuni giorni dopo. Lui e Tiffey stettero chiusi insieme per qualche minuto, poi Tiffey uscí dall’uscio e mi fece cenno d’entrare.

– Ecco! – disse il signor Jorkins. – Il signor Tiffey e io, signor Copperfield, stiamo per esaminare la scrivania, i cassetti, e altrettanti ripostigli del defunto, con l’intenzione di suggellare le sue carte private e mettere la mano sul testamento. Non ve n’è traccia in nessun luogo. Sarà bene che ci diate una mano, se volete fare il favore.

Avevo sofferto le pene dell’inferno per sapere qualcosa delle circostanze in cui veniva a trovarsi la mia Dora – come sotto la tutela di chi, e cosí via – e questa era l’occasione buona. Cominciammo la ricerca all’istante: il signor Jorkins aprendo cassetti e scrivanie, e noi tutti traendone le carte. Le carte d’ufficio le mettevamo da una parte, e quelle private (che non erano molte) dall’altra. Eravamo molto seri, e quando ci capitava un sigillo sperduto o un porta-matite o un anello o qualunque altro oggetto del genere, che ci ricordasse lui personalmente, abbassavamo la voce.

Avevamo suggellato vari pacchetti e continuavamo polverosi e pacati, quando il signor Jorkins ci disse, applicando esattamente al suo defunto socio le parole che il defunto socio aveva applicato a lui:

– Il signor Spenlow usciva molto difficilmente dalla strada segnata. Voi lo sapete! Propendo a credere che non abbia fatto testamento.

– Oh, so che l’ha fatto! – dissi.

Si fermarono entrambi guardandomi.

– Proprio l’ultimo giorno che lo vidi, – dissi, – mi disse che l’aveva fatto e che i suoi interessi erano sistemati da molto tempo.

Il signor Jorkins e il vecchio Tiffey scossero il capo insieme.

– Ciò promette male, – disse Tiffey.

– Molto male, – disse il signor Jorkins.

– Certo non vorrete dubitare... – cominciai.

– Mio caro signor Copperfield! – disse Tiffey posandomi la mano sul braccio e chiudendo entrambi gli occhi mentre scuoteva la testa: – se foste al Diritto Civile dal tempo che ci sono io, sapreste che non c’è campo in cui gli uomini siano piú inconsistenti e meno degni di fede.

– Ma santo cielo, proprio queste parole mi ha detto! – risposi tenace.

– Io direi che la cosa è chiara, – osservò Tiffey. – La mia opinione è: intestato.

Mi parve stranissimo, ma risultò davvero che non c’era testamento. Egli non aveva mai nemmeno pensato a farlo, se dovevamo giudicare dalla testimonianza delle sue carte, giacché non c’era accenno, abbozzo o promemoria di sorta che desse segno di una qualsiasi intenzione testamentaria. Ciò che mi riuscí quasi altrettanto stupefacente fu che i suoi affari erano in uno stato d’estremo disordine. Era straordinariamente difficile, sentii, mettere in chiaro i suoi debiti, i suoi pagamenti, o quale sostanza morendo avesse lasciato. Risultò parimenti che da anni e anni nemmeno lui poteva avere un’idea chiara di tutto quanto. A poco a poco si vide che, nella gara in fatto di lusso e distinzione che ferveva allora alla Facoltà, egli aveva speso piú del suo reddito professionale, che non era grandissimo, e aveva ridotto i suoi mezzi privati, se mai questi erano stati grandi (cosa eccessivamente dubbia), a un livello molto basso. Si fece a Norwood la vendita dei mobili e della villa; e Tiffey mi disse, nemmeno lontanamente pensando quanto m’interessasse la cosa, che, pagati tutti i giusti debiti del defunto e dedotta la sua parte insoluta di crediti cattivi o dubbi, spettanti alla Ditta, egli non avrebbe dato mille sterline per le rimanenti attività.

Ciò avvenne in capo a circa sei settimane. Avevo nel frattempo sofferto le pene dell’inferno e pensavo ormai di attentare violentemente ai miei giorni, quando la signorina Mills tornò a riferirmi che la mia accasciata Dora altro non diceva, quando le parlavano di me, che: – Oh, povero papà! Oh, caro papà! – E inoltre ch’essa non aveva altri parenti se non due zie zitelle, sorelle del signor Spenlow, che stavano a Putney, e che da molti anni non avevano avuto col fratello altri rapporti se non accidentali. Non che avessero mai litigato (m’informò la signorina Mills); ma siccome, al tempo del battesimo di Dora, erano state invitate al tè, quando invece si consideravano degne di un invito a pranzo, esse avevano espressa la loro opinione scrivendo che era «meglio per la felicità di tutti quanti» che se ne stessero lontane. E da allora avevano fatta la loro strada, e il fratello la sua.

Queste due signorine erano riemerse dal loro ritiro offrendosi di prendere con sé Dora a Putney. Dora, afferrandosi a tutte e due e piangendo, aveva esclamato: – Oh sí, zie! Vi prego, portate Julia Mills e me e Jip, a Putney! – E cosí c’erano andate, subito dopo il funerale.

Come trovassi il tempo di frequentare Putney, v’assicuro che non so, ma m’ingegnai, chi sa in che maniera, di andare assai sovente alla busca per quei paraggi. La signorina Mills, per disimpegnare con maggiore esattezza i suoi doveri d’amicizia, teneva un giornale; e prese l’abitudine di venire qualche volta da me alla Facoltà e leggermelo, oppure (se non ne aveva il tempo) di prestarmelo. Come tesoreggiai quelle note, di cui sotto aggiungo un saggio!

Lunedí. La cara D. è sempre molto abbattuta. Emicrania. Richiamo l’attenzione su J. tanto lucido e morbido. D. coccola J. Risvegliati cosí i ricordi e aperte le cateratte del dolore. Il dolore irrompe come una valanga. (Sarebbero le lacrime la rugiada del cuore? J. M.).

Martedí. D. debole e nervosa. Bella nel suo pallore. (Non si osserva questo anche nella luna? J. M.). D., J. M. e J. prendiamo aria in carrozza. J. guarda dal finestrino e abbaia forte contro uno spazzino: le fattezze di Dora si aprono a un sorriso. (Di tali cose è fatta l’esistenza! J. M.).

Mercoledí. D. relativamente gaia. Le canto, come melodia congeniale, Le Campane della Sera. Effetto tutt’altro che calmante: all’opposto. D. indicibilmente afflitta. La trovo piú tardi che singhiozza in camera sua. Cito versi su di lei e la giovane Gazzella. Inutilmente. Alludo pure al monumento della Pazienza. (Ricercare: perché il monumento? J. M.).

Giovedí. D. va decisamente meglio. Una notte migliore. Lieve tinta d’incarnato sulle guance. Mi decido a fare il nome di D. C. Lo insinuo con cautela durante la passeggiata. Dora non regge: «Oh cara, cara Julia! Oh, sono stata una figlia cattiva e ingrata!» La calmo e la carezzo. Traccio un quadro ideale di D. C. sull’orlo della tomba. D. di nuovo non regge. «Oh, che farò, che farò? Oh, portami via!» Vero spavento. Dora sviene, bicchiere d’acqua in locanda. (Analogia poetica. Insegna variegata sullo stipite: variegata l’esistenza dell’uomo. Ahi! J. M.).

Venerdí. Giorno movimentato. Compare un uomo in cucina con borsa blu, «per portare a risuolare stivaletti da donna». La cuoca risponde: «Non ho ordini». L’uomo discute. La cuoca va a chiederne, lasciando l’uomo solo con J. Al suo ritorno l’uomo discute ancora, poi se ne va. Manca J. D. fuori di sé. Comunicazione alla polizia. I connotati dell’uomo sono naso grosso e gambe come la balaustrata di un ponte. Ricerche in ogni direzione. Niente. D. piange amaramente, inconsolabile. Nuovo accenno alla giovane Gazzella. Appropriato ma inutile. Verso sera si presenta un ragazzo sconosciuto. Introdotto in salotto. Naso grosso, ma niente balaustrate. Dice che vuole una sterlina e conosce un cane. Rifiuta di andar oltre malgrado le insistenze. Consegnata la sterlina da D. porta la cuoca in una casetta, dove J. è solo, legato alla gamba della tavola. Gioia di D. che balla intorno a J. mentre questi mangia. Incoraggiata dal lieto mutamento, menziono salendo, D. C. D. piange di nuovo, esclama pietosamente: «Oh, no, no, no! È cosí indegno pensare a qualcosa che non sia il papà!» abbraccia J. e s’addormenta singhiozzando. (Non dovrà D. C. contare sugli ampi vanni del tempo? J. M.).

La signorina Mills e il suo giornale furono in questo periodo la mia sola consolazione. Vedere lei, che solo qualche istante prima aveva veduto Dora – rintracciare l’iniziale di Dora, attraverso le sue simpatetiche pagine – farmi ridurre sempre piú alla disperazione da lei – erano i miei unici conforti. Avevo l’impressione di essere vissuto in un palazzo di carte che fosse crollato non lasciando tra le rovine altri che me e la signorina Mills. Mi pareva che un qualche truce incantatore avesse tracciato un magico cerchio intorno alla dea innocente del mio cuore, che nulla davvero, se non quegli stessi robusti vanni capaci di far valicare tante cose a tanta gente, mi avrebbe messo in grado di superare!



CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Wickfield e Heep



La zia cominciando, credo, a essere seriamente impensierita per il mio prolungato abbattimento, fece finta di desiderare assai che mi recassi a Dover per constatare se tutto andava bene nella villa affittata, e per stipulare col medesimo inquilino una piú lunga capitolazione. Janet era distaccata al servizio della signora Strong, dove la vedevo ogni giorno. Lasciando Dover aveva esitato se dare o no l’ultimo tocco a quella rinuncia mondana nella quale era stata educata, sposando un pilota; ma decise per la negativa. Non tanto per amore dei principî, credo, quanto perché costui non le andava molto a genio.

Sebbene mi ci volesse un certo sforzo per lasciare la signorina Mills, feci abbastanza buon viso alla trovata della zia, perché era un modo di trascorrere qualche ora tranquilla con Agnes. Consultai il buon Dottore sull’argomento di un’assenza di tre giorni, ed essendo il Dottore contentissimo che mi prendessi questo riposo – voleva anzi che me lo prendessi piú lungo, ma la mia energia non volle saperne –, mi risolsi a partire.

Quanto alla Facoltà, non avevo troppi motivi di essere sollecito dei miei doveri in quel settore. A dire il vero, non eravamo affatto in buona luce tra i delegati piú in vista, e rapidamente stavamo ricadendo in una posizione poco meglio che dubbia. Gli affari erano stati scarsi sotto il signor Jorkins, prima che intervenisse il signor Spenlow; e per quanto ravvivati dall’infusione di sangue fresco e dallo sfoggio mondano del signor Spenlow, pure non erano ancora impiantati su di una base sufficientemente robusta per reggere senza sconquasso a un colpo quale la perdita improvvisa del direttore attivo. Calarono d’assai. Il signor Jorkins, nonostante la sua reputazione nella Ditta, era un tipo inetto e facilone, la cui reputazione tra il pubblico non era tale da sostenere la prima. Ora dovevo dipendere da lui, e quando lo vidi fiutare il suo tabacco e lasciare che le cose andassero per il loro verso, rimpiansi piú che mai le mille sterline della zia.

Ma questo non era il peggio. Intorno alla Facoltà s’aggirava un sacco di parassiti e di profani i quali, senza essere propriamente delegati, pasticciavano in affari legali e li portavano a termine con l’aiuto di delegati veri che prestavano il nome in vista di una parte del bottino; – e anche di questi ce n’erano assai. Siccome alla nostra Ditta occorrevano ora affari a qualunque costo, ci alleammo a questa nobile cricca e gettammo esche ai parassiti e ai profani, per tirare a noi i loro affari. Licenze di matrimonio e piccole autenticazioni di testamento erano ciò che tutti si cercava e che piú rendeva: la gara per queste prede era vivacissima. In tutte le strade d’accesso alla Facoltà erano appostati seduttori e rapitori, con istruzioni di fare del loro meglio per accalappiare tutte le persone in lutto e tutti i signori dall’aria peritosa, e attirarli negli uffici in cui erano interessati i loro rispettivi padroni. Queste istruzioni venivano tanto bene osservate, che io stesso, prima d’essere riconosciuto, venni due volte spinto a forza nel territorio del nostro principale concorrente. Siccome gli interessi contrastanti di questi faccendieri erano tali da irritare le suscettibilità, si ebbero collusioni personali; e la Facoltà sperimentò persino lo scandalo di vedere il nostro principale seduttore (in precedenza costui aveva commerciato in vini, poi aveva fatto il sensale giurato) per qualche giorno andare in giro con un occhio nero. Nessuno di questi esploratori faceva il minimo caso di aiutare cortesemente una vecchia dama in lutto a scendere dalla carrozza, ammazzare il delegato di cui chiedesse, descrivere il proprio padrone come il legale successore e rappresentante di quel delegato e trascinare la vecchia dama (a volte assai inquieta) nell’ufficio del proprio principale. Molte vittime mi furono condotte in questo modo. Quanto alle licenze di matrimonio, la gara assumeva toni cosí violenti, che un signore un poco timido, venuto a questo scopo, non poteva far altro se non assoggettarsi al primo rapitore, o vederli combattere, e diventare la preda del piú forte. Uno dei nostri scrivani, ch’era della banda, aveva l’abitudine, nel piú forte della lotta, di star seduto col cappello in testa, pronto a precipitarsi e riconoscere in giuramento davanti a un sostituto qualunque vittima venisse introdotta. Questo sistema del rapimento dura, credo, tuttora. L’ultima volta che fui al Diritto Civile, un garbato e gagliardo individuo dal grembiale bianco mi piombò addosso da una porta e, bisbigliandomi la parolina «licenza» all’orecchio, non fu che con somma fatica che ce la feci a impedirgli di prendermi tra le braccia e portarmi di peso nell’ufficio di un delegato.

Dopo questa digressione, torniamo a Dover.

Alla villa trovai ogni cosa in istato soddisfacente e fui in grado di compiacere grandemente alla zia riferendole che l’inquilino aveva ereditato il suo odio e muoveva guerra incessante ai somari. Regolato l’affaruccio che dovevo trattare laggiú e dormito una notte, la mattina presto mi misi in cammino per Canterbury. Era di nuovo inverno, e la vivida gelida giornata di vento e le ampie dune riaccesero un poco le mie speranze.

Entrando in Canterbury, indugiai per le antiche vie con un pacato piacere che mi calmò lo spirito e alleviò la coscienza. Ecco le antiche insegne, gli antichi nomi sulle porte, l’antica gente dentro che serviva. Mi pareva tanto tempo ch’ero stato uno scolaretto laggiú, che mi stupivo che i luoghi fossero cosí poco mutati, finché non riflettei che anch’io ero mutato pochissimo. Strano a dirsi, quel calmo influsso che nella mia mente andava inseparabile da Agnes, pareva pervadere anche la città dov’essa abitava. Le venerabili torri della cattedrale, i vecchi corvi e le vecchie cornacchie che le loro voci aeree rendevano anche piú remoti che non avrebbe fatto il gran silenzio; i portoni cadenti, un tempo zeppi di statue ora abbattute e sbriciolate come i reverenti pellegrini che le avevano ammirate; i cantucci tranquilli dove la vegetazione secolare dell’edera s’arrampicava su punte di torrette e su muraglie in rovina; le case antiche, la veduta pastorale della campagna, degli orti e dei giardini; dappertutto – su tutto – sentivo la stessa atmosfera serena, lo stesso spirito calmo, pensoso e blando.

Giunto alla casa del signor Wickfield, trovai nella stanzuccia al piano terreno, dove anticamente usava star seduto Uriah Heep, il signor Micawber che dava di penna con grande ardore. Vestiva un abito nero dall’aria legale e giganteggiava, grosso e tarchiato, nel piccolo ufficio.

Il signor Micawber fu felicissimo di vedermi, ma anche un po’ confuso. Voleva condurmi immediatamente alla presenza di Uriah, ma rifiutai.

– Conosco da tempo la casa, come saprete, – dissi, – e saprò salire da solo. Come vi pare la giurisprudenza, signor Micawber?

– Caro Copperfield, – rispose. – Per un uomo fornito di superiori facoltà immaginative, negli studi legali riesce ostica la quantità di minuti particolari ch’essi richiedono. Persino nella nostra corrispondenza professionale, – disse il signor Micawber dando un’occhiata a certe lettere che stava scrivendo, – la mente non è libera di innalzarsi a nessuna elevata forma di espressione. Pure, sono sempre una gran cosa. Una gran cosa!

Poi mi disse ch’era diventato locatario della vecchia casa di Uriah Heep, e che la signora Micawber sarebbe stata felice di ricevermi ancora una volta sotto il suo tetto.

– È un’umile dimora, – disse il signor Micawber, – per citare un’espressione favorita del mio amico Heep, ma potrebbe essere uno scalino a piú ambiziose sistemazioni domiciliari.

Gli domandai se sinora aveva motivo d’esser soddisfatto del trattamento che il suo amico Heep gli faceva. Egli si alzò in piedi per accertarsi che la porta fosse ben chiusa, e mi rispose con voce sommessa:

– Caro Copperfield, un uomo che suda sotto il peso d’imbarazzi pecuniari, si trova in svantaggio davanti alla gente. Lo svantaggio non diminuisce, quando questi imbarazzi richiedono la riscossione di certi emolumenti prima che gli emolumenti stessi siano direttamente scaduti e pagabili. Tutto quanto posso dire è che il mio amico Heep è venuto incontro ai miei appelli, di cui non è ora necessario che vi faccia parola, in modo tale da ridondare egualmente a onore della sua testa e del suo cuore.

– Non avrei mai creduto che fosse cosí generoso, – osservai.

– Perdonate! – disse il signor Micawber con aria di sforzo, – vi parlo del mio amico Heep secondo l’esperienza che ne ho fatto.

– Sono lieto ch’essa sia favorevole, – replicai.

– Siete molto gentile, Copperfield, – disse il signor Micawber; e canterellò un’arietta.

– Lo vedete sovente il signor Wickfield? – chiesi, per cambiare discorso.

– Non molto, – disse il signor Micawber distratto. – Il signor Wickfield è, oso dire, un uomo d’eccellenti intenzioni; ma è... ecco, è antiquato.

– Temo che lo metta in questa luce proprio il suo socio.

– Caro Copperfield! – ribatté il signor Micawber dopo qualche irrequieta evoluzione sullo sgabello, – permettetemi di fare un’osservazione! Io sono qui in una posizione di confidenza. Sono qui in una posizione di fiducia. La discussione di certi argomenti, persino con la signora Micawber (per tanto tempo compagna delle mie complesse vicissitudini, e donna di notevole chiarezza intellettuale), è, debbo constatare, incompatibile con le funzioni che ora ricopro. Vorrei perciò prendermi la libertà di suggerire che nei nostri amichevoli contatti... che ho fiducia non verranno mai meno!... noi tracciamo una linea. Da una parte di questa linea, – disse, raffigurandola sulla scrivania con il regolo d’ufficio, – c’è tutto il campo dell’intelletto umano, con una insignificante eccezione; dall’altra, c’è quest’eccezione; vale a dire, le faccende della Casa Wickfield e Heep con tutto ciò che vi appartiene e vi si riferisce. Spero di non offendere il compagno dei miei giovani anni, se sottometto questa proposta al suo giudizio spassionato!

Benché vedessi un inquieto cambiamento nel signor Micawber, che lo teneva impacciato come se le sue novelle mansioni fossero un abito mal adatto, compresi che non avevo il diritto di offendermi. Quando glielo dissi, parve sollevato e mi strinse la mano.

– Sono incantato della signorina Wickfield, – disse il signor Micawber, – lasciate che ve lo dica, incantato. È una signorina assolutamente superiore, di attrattiva, grazie, e virtú eminenti. Sul mio onore, – disse il signor Micawber, baciandosi la mano senza piú finire e inchinandosi con l’aria piú aristocratica, – faccio omaggio alla signorina Wickfield! Hem!

– Sono contento almeno di questo, – dissi.

– Se non ci aveste assicurato, caro Copperfield, nell’occasione di quel piacevole pomeriggio che ebbi la felicità di trascorrere con voi, che la D. era la vostra lettera favorita, – disse, – avrei senza alcuna esitazione supposto che fosse l’A.

Tutti abbiamo avuto esperienza di un’impressione, che ci prende occasionalmente, che ciò che stiamo dicendo e facendo sia stato detto e fatto prima in un tempo remoto – che, al di là dell’incerto passato, abbiamo avuto intorno gli stessi visi, gli stessi oggetti e gli stessi casi – che sappiamo perfettamente quello che qualcuno sta per dirci, come se ce lo ricordassimo a un tratto! Non ebbi mai nella mia esistenza questa misteriosa impressione piú forte di quando il signor Micawber fu per pronunciare quelle parole.

Mi accommiatai per il momento da lui, incaricandolo di fare i migliori saluti a tutti i suoi. Lasciandolo che riprendeva lo sgabello e la penna e girava la testa nella cravatta per trovare una posizione di scrittura piú comoda, m’accorsi chiaramente che, nelle sue nuove funzioni, qualcosa si frapponeva tra lui e me da quando era entrato, che c’impediva di venire a contatto come una volta e alterava profondamente il carattere della nostra relazione.

Nella vecchia bizzarra saletta non c’era nessuno, benché apparissero segni che la signora Heep non era lontana. Guardai nella stanza che ancora apparteneva ad Agnes e la vidi seduta presso il fuoco, a una sua graziosa scrivania antica, intenta a scrivere.

L’ombra che gettai nella stanza le fece alzare gli occhi. Quale gioia essere la causa del luminoso mutamento del suo viso raccolto, e l’oggetto del suo caro interesse e benvenuto!

– Oh, Agnes! – le dissi quando fummo seduti insieme a fianco a fianco; – ho sentito tanto la vostra mancanza in questi tempi!

– Davvero? – rispose. – Di nuovo! E cosí presto?

Scossi il capo.

– Non so come sia, Agnes, mi pare di esser privo di qualche facoltà mentale che dovrei possedere. Voi avevate talmente l’abitudine qui, ai bei tempi di una volta, di pensare in vece mia e mi era cosí naturale venire da voi per consiglio e aiuto, che credo proprio che questa facoltà mi manchi!

– E qual è? – disse Agnes tutt’allegra.

– Non so come chiamarla, – risposi. – Credo di essere risoluto e perseverante, no?

– Ne sono certa, – disse Agnes.

– E paziente, Agnes? – continuai, dopo un’esitazione.

– Sí, – rispose Agnes ridendo. – Abbastanza.

– Eppure, – dissi, – me la prendo e mi tormento tanto e sono cosí malfermo e irresoluto, che credo di mancare di... come chiamarla?... di fiducia.

– Chiamatela cosí, se volete, – disse Agnes.

– Ecco! – risposi. – Sentite! Voi venite a Londra, io confido in voi, e subito trovo un oggetto e un partito. Ne sono distolto, vengo qui e di colpo mi sento un altro. Le circostanze che mi hanno fatto disperare non sono mutate perché io sia entrato in questa stanza, ma in questo breve intervallo un influsso mi ha invaso che mi trasforma in meglio! Che cos’è? Qual è il vostro segreto, Agnes?

Essa teneva il capo basso, fissa al fuoco.

– Sempre la vecchia storia, – dissi. – Non dovete ridere quando dico che è sempre stato lo stesso, nelle piccole cose come nelle grandi. I miei antichi guai erano sciocchezze, e adesso sono cose serie; ma ogni volta che mi sono allontanato dalla mia sorella adottiva...

Agnes levò gli occhi – un viso cosí celestiale! – e mi tese la sua mano che baciai.

– ... ogni volta che agli inizi non ho avuto voi, Agnes, a consigliarmi e approvarmi, mi pare di aver perduta la direzione cacciandomi in ogni sorta di difficoltà. Quando alla fine vengo da voi (come ho sempre fatto), trovo pace e felicità. Ritorno, stavolta, come un viaggiatore stanco e trovo un benedetto senso di riposo!

Sentii tanto intensamente ciò che dicevo – mi commossi cosí a fondo – che la voce mi venne meno e mi copersi il viso con la mano, scoppiando in lacrime. Scrivo cose vere. Non pensavo alle contraddizioni o alle inconsistenze che potevo avere in cuore, come quasi tutti ne abbiamo; non pensavo che cambiando vita avrei potuto divenire migliore, né alle azioni che potevo aver commesso soffocando perversamente la voce della coscienza. Sapevo soltanto che non m’ingannavo quando godevo il riposo e la pace di essere vicino ad Agnes.

Col suo placido fare di sorella, coi suoi occhi lucenti, con la tenera voce e con quella soave pacatezza che un tempo mi aveva reso la sua dimora un luogo sacro, essa non tardò a riscattarmi dalla mia debolezza e indurmi a raccontare tutto ciò che mi era accaduto dopo il nostro ultimo incontro.

– E non c’è una parola da aggiungere, Agnes, – dissi quand’ebbi posto fine alle mie confidenze. – Ogni mia fiducia è in voi.

– Ma non deve essere in me, Trotwood, – replicò Agnes con un caro sorriso. – Dev’essere in un’altra persona.

– In Dora? – dissi.

– Certamente.

– Ma io non vi ho detto, Agnes, – ripresi alquanto imbarazzato, – che di Dora è piuttosto difficile... non dirò, per nulla al mondo, avere fiducia, perché essa è la purezza e la sincerità incarnate... ma piuttosto difficile... non so davvero come esprimermi, Agnes. È una creatura molto timida, che si turba e si spaventa facilmente. Qualche tempo fa, prima che le morisse il padre, quando mi parve giusto parlargliene... ma vi racconterò, se volete ascoltare come fu.

Conformemente, dissi ad Agnes della mia confessione di povertà, del libro di cucina, dei conti della spesa e tutto il resto.

– Oh, Trotwood! – mi rimproverò con un sorriso. – Sempre il vostro fare a precipizio! Avreste potuto sul serio decidervi a riuscire nel mondo, senza tanta precipitazione con una timida ragazza innamorata e inesperta. Povera Dora!

Non udii mai una cosí cara e indulgente dolcezza in voce umana, quanta me ne manifestò Agnes con questa risposta. Era come se l’avessi veduta abbracciare ammirata e intenerita Dora, e tacitamente biasimarmi, con la sua pacata protezione, per tutta la mia pazza furia nello sconvolgere quel cuoricino. Era come se avessi veduto Dora, in tutta la sua affascinante naturalezza, carezzare Agnes e ringraziarla e appellarsi supplichevole a lei contro di me e amarmi con tutta la sua infantile innocenza.

Provai tanta gratitudine per Agnes e l’ammirai tanto! Le vidi entrambe insieme in un luminoso sfondo, due amiche cosí bene assortite, ciascuna un complemento dell’altra.

– Che dovrei fare dunque, Agnes? – chiesi, dopo aver fissato un poco il fuoco. – Che sarebbe giusto fare?

– Penso, – disse Agnes, – che il partito onorevole da prendere, sarebbe di scrivere a quelle due signorine. Non vi pare che un procedimento segreto sia cosa indegna?

– Sí. Se cosí pensate, – dissi.

– Non ho molta autorità per giudicare di queste cose, – rispose Agnes con una modesta esitazione, – ma credo davvero... ecco, credo che agire in segreto e clandestinamente non sia degno di voi.

– Di me nella troppo elevata opinione che ve ne siete fatta, temo, – dissi.

– Di voi nel candore della vostra natura, – replicò; – e perciò scriverei a quelle signorine. Racconterei nel modo piú semplice e franco possibile tutti i fatti come si sono svolti, e chiederei il permesso di far loro qualche visita in casa. Considerando che siete giovane e lavorate per farvi una posizione, credo sarebbe bene dire che siete disposto ad accettare qualunque condizione piaccia loro d’imporvi. Le supplicherei di non respingere le vostre preghiere senza parlarne almeno con Dora, e di discuterne con lei nel momento che parrà loro piú opportuno. Non sarei troppo bollente, – disse Agnes con dolcezza, – né chiederei troppo. Avrei fiducia nella mia fedeltà e perseveranza... e in Dora.

– Ma se dovessero spaventarla un’altra volta, Agnes, parlando con lei? – dissi. – E se Dora piangesse e di me non facesse parola?

– Potrebbe accadere? – chiese Agnes con la stessa soave pensosità in volto.

– Che Dio la guardi, è facile allo spavento come un uccellino, – dissi. – Potrebbe darsi! Oppure se le due Spenlow (le signorine anziane del loro tipo sono a volte caratteri strambi) non fossero persone adatte a venir prese cosí?

– Non credo, Trotwood, – ribatté Agnes levando i suoi occhi mansueti nei miei, – che mi fermerei a questa considerazione. Forse è meglio considerare soltanto se cosí facendo si fa bene, e, se si fa bene, farlo.

Non mi restavano piú dubbi in proposito. Con un cuore alleviato, per quanto con un senso profondo della grave importanza del mio passo, dedicai l’intiero pomeriggio alla composizione in brutta copia della mia lettera; per il quale lavoro Agnes mi lasciò la sua scrivania. Ma prima scesi al piano terreno a visitare il signor Wickfield e Uriah Heep.

Trovai Uriah insediato in un nuovo ufficio che sapeva di calcina, costruito nel giardino; e aveva un’aria eccessivamente sordida in mezzo a una quantità di libri e di carte. Mi ricevette col suo consueto contegno strisciante e ostentò di non sapere del mio arrivo dal signor Micawber: affermazione che mi presi la libertà di non credere. Mi accompagnò nella stanza del signor Wickfield, ch’era l’ombra di se stessa – essendo stata spogliata di una quantità di cose per l’uso del nuovo socio – e si piantò davanti al fuoco a scaldarsi la schiena e grattarsi il mento con la mano ossuta, mentre col signor Wickfield scambiavamo convenevoli.

– Vi fermerete da noi, Trotwood, finché restate a Canterbury? – disse il signor Wickfield, non senza sbirciare Uriah per chiedergli la sua approvazione.

– C’è posto per me? – chiesi.

– Ma certo, signorino Copperfield... dovrei dire signore, ma l’altro titolo mi viene cosí naturale, – disse Uriah, – vi lascerei con gioia la vostra antica camera, se ciò vi facesse piacere.

– No, no, – disse il signor Wickfield. – Perché incomodarvi? C’è un’altra camera. C’è un’altra camera.

– Oh, ma capite, – riprese Uriah con un ghigno, – ne sarei veramente felice!

A farla breve dissi che accettavo l’altra camera o niente; e cosí fu deciso che avrei avuto l’altra camera. Poi, congedandomi dalla Ditta fino all’ora del pranzo, risalii le scale.

Avevo sperato di trovarmi solo con Agnes. Ma la signora Heep aveva chiesto il permesso di trasportare sé e la sua calza presso il nostro caminetto col pretesto che, vista la direzione del vento, le pareva meglio adatto ai suoi reumatismi che non quello della saletta o della stanza da pranzo. Quantunque avrei potuto senza rimorsi consegnare quella donna alla mercè del vento sulla guglia piú alta della Cattedrale, feci di necessità virtú e le diedi un cordiale benvenuto.

– Vi ringrazio umilmente, – disse la signora Heep, rispondendo alle mie domande sulla sua salute, – ma sto soltanto cosí cosí. Non ho gran che da vantarmi. Se potessi vedere il mio Uriah ben sistemato nella vita, credo che non spererei piú nulla. Come vi è parso il mio Ury, signore?

Mi era parso un farabutto come sempre, e le risposi che non l’avevo trovato mutato.

– Oh, non vi pare che sia cambiato? – disse la signora Heep. – Permettetemi di dissentire umilmente da voi. Non lo trovate dimagrito?

– Non piú del solito, – risposi.

– No davvero? – disse la signora Heep. – Ma voi non lo guardate con l’occhio di una mamma!

Il suo occhio di mamma era per tutto il resto del mondo un occhio perfido – me ne accorsi quando incontrò il mio – per quanto affezionato al suo Uriah; e credo che quella donna e suo figlio fossero complici. Mi lasciò e andò a posarsi su Agnes.

– Non lo trovate consunto e stanco, signorina Wickfield? – domandò la signora Heep.

– No, – rispose Agnes, continuando con calma il lavoro al quale attendeva. – Vi date troppa pena per lui. Sta benissimo.

La signora Heep sbuffò fragorosamente, e riprese il suo lavoro.

Non smise mai né ci lasciò soli un istante. Ero giunto di buon’ora nella giornata e mancavano ancora tre o quattro ore al pranzo, ma quella se ne stette là seduta, sferruzzando con la monotonia di una clessidra che filtra la sabbia. Sedeva a un lato del fuoco; io sedevo alla scrivania di fronte; un poco piú in là, dall’altro lato, stava Agnes. Ogni volta che meditabondo sulla mia lettera levavo gli occhi e, incontrando il viso pensoso di Agnes, lo vedevo rischiararsi e gettarmi con la sua angelica espressione un incoraggiamento, avevo immediatamente coscienza che quell’occhio perfido mi lasciava e si posava su di lei e ritornava su di me e ricadeva furtivo sul lavoro. Che cosa fosse quel lavoro non so, giacché di quell’arte ero indotto, ma aveva l’aria di una rete; e la vecchia, dando dentro con quei bastoncini cinesi dei suoi ferri, appariva alla luce del focolare come una brutta maga, tenuta a segno per ora dalla radiosa bontà avversa, ma pronta di minuto in minuto a lanciare la rete.

Durante il pranzo continuò la sorveglianza coi medesimi occhi vigili. Dopo pranzo il figlio prese il suo posto; e, quando il signor Wickfield e io restammo soli insieme, mi sbirciò contorcendosi al punto che non ne potevo piú. Nella saletta ritrovammo la madre che sferruzzava e sorvegliava. Per tutto il tempo che Agnes cantò e suonò, la madre sedette al piano. Un certo momento chiese una canzone particolare che secondo lei Ury adorava (Ury sbadigliava intanto su una poltrona) e negli intervalli girò gli occhi a guardarlo e riferí ad Agnes che quella musica lo mandava in estasi. Non apriva quasi mai bocca – dubito se l’aprisse anche solo una volta – senza alludere in qualche modo a lui. Era per me evidente che questo era il compito a lei assegnato.

Ciò durò fino all’ora d’andare a letto. Aver veduto madre e figlio come due grossi pipistrelli sovrastare a tutta la casa e offuscarla con le loro brutte facce, mi metteva in tale disagio, che avrei preferito rimanere abbasso, sferruzzamento e tutto, piuttosto che andare a letto. Non potei quasi pigliar sonno. L’indomani sferruzzamento e sorveglianza ricominciarono, e durarono tutto il giorno.

Non ebbi il destro di parlare con Agnes per dieci minuti. Potei appena mostrarle la mia lettera. Le proposi di uscire con me, ma lagnandosi ripetute volte la signora Heep dei suoi malanni, Agnes rimase in casa caritatevolmente a farle compagnia. Verso sera uscii solo, riflettendo su ciò che dovessi fare e se avevo il diritto di tenere ancora celato ad Agnes ciò che Uriah Heep mi aveva detto a Londra: perché la cosa ricominciava a inquietarmi e molto.

Non mi ero ancora spinto tanto lontano da trovarmi fuori città, sulla strada di Ramsgate dove c’era un bel sentiero, quando mi sentii chiamare attraverso la polvere da qualcuno che mi veniva dietro. La figura goffa e il soprabito scarso non potevano ingannare. Mi fermai, e Uriah Heep mi raggiunse.

– Ebbene? – dissi.

– Come camminate svelto! – disse. – Ho le gambe lunghe, ma mi avete dato del filo da torcere.

– Dove andate? – dissi.

– Vengo con voi, signorino Copperfield, se volete concedermi il piacere di una passeggiata con una vecchia conoscenza –. Cosí dicendo, con un sussulto del corpo che avrebbe potuto essere propiziatorio o beffardo, si mise al passo al mio fianco.

– Uriah! – dissi con tutta la civiltà che seppi, dopo un silenzio.

– Signorino! – disse Uriah.

– A dirvi la verità (di cui non vorrete offendervi), ero uscito per passeggiare da solo, visto che di compagnia ne ho già avuta parecchia.

Mi guardò obliquamente e disse col suo piú duro ghigno: – Intendete la mamma.

– Ecco, precisamente, – dissi.

– Ah! Ma, vedete, noi siamo tanto umili, – rispose. – E siccome sappiamo di esser umili, dobbiamo stare molto attenti per non venir cacciati al muro da quelli che non sono umili. Tutti gli stratagemmi sono buoni in amore.

Sollevando le sue grosse mani finché gli toccarono il mento, le stropicciò lievemente e rise piano con tutta l’aria di un malevolo babbuino.

– Capite, – disse, stringendosi sempre in quel modo sgradevole e scuotendo il capo verso di me, – voi siete un rivale molto pericoloso, signorino Copperfield. Lo foste sempre, mi capite?

– E voi sorvegliate la signorina Wickfield e le togliete ogni pace in casa sua, tutto per me?

– Oh! signorino Copperfield! Sono parole grosse, – rispose.

– Scegliete quali parole volete, – dissi. – Che cosa voglio dire, Uriah, lo sapete quanto me.

– Oh, no! Voi dovete sceglier le parole, – disse. – Proprio voi! Io non ne sarei capace.

– Voi credete, – dissi, sforzandomi d’essere moderato e calmo con lui per amore di Agnes, – che io consideri la signorina Wickfield altrimenti che come una cara sorella?

– Signorino Copperfield, – rispose, – capite bene che non ho l’obbligo di rispondere a questa domanda. Può darsi di no. Ma può anche darsi di sí, ecco!

Non vidi mai nulla che eguagliasse l’abbietta furberia di quel viso e di quegli occhi nudi senza l’ombra di un sopracciglio.

– Andiamo dunque! Per amore della signorina Wickfield...

– La mia Agnes! – esclamò con un languido contorcimento angolare. – Volete essere tanto buono da chiamarla Agnes, signorino Copperfield!

– Per amore di Agnes Wickfield... Che Dio la guardi!...

– Grazie della vostra preghiera, signorino Copperfield! – m’interruppe.

– Vi dirò quello che in qualunque altra circostanza avrei prima pensato di raccontare a... Jack Ketch.

– A chi, signore? – disse Uriah, tendendo il collo e riparandosi l’orecchio con la mano.

– Al boia, – risposi. La persona piú inverosimile che mi potesse venire in mente, quantunque proprio la sua faccia mi avesse suggerito naturalmente l’allusione. – Sono fidanzato con un’altra signorina. Spero che ciò vi contenti.

– Parola vostra? – disse Uriah.

Stavo per dargli tutto indignato la conferma che chiedeva della mia asserzione, quando mi afferrò una mano e me la strinse.

– Oh, signorino Copperfield, – disse. – Se soltanto vi foste degnato di restituirmi la confidenza quando il mio cuore colmo traboccava, quella notte che vi diedi tanto disturbo dormendo davanti al fuoco del vostro salotto, non avrei mai dubitato di voi. Cosí come stanno le cose, vi assicuro che allontanerò subito la mamma e ne sarò felice. So che saprete scusare le precauzioni dell’affetto, vero? Che peccato, signorino Copperfield, che non abbiate voluto rendermi la confidenza. Sono certo di avervene data ogni occasione. Ma voi non avete mai avuto per me quella condiscendenza che mi sarei potuto augurare. So che vi sono sempre riuscito antipatico, mentre avevo per voi tanta simpatia!

Non la smetteva intanto di stringermi la mano con le dita viscide, mentre io facevo ogni sforzo decentemente possibile per liberarmi. Ma non ebbi alcun successo. Se la tirò sotto la manica del soprabito color mora e dovetti proseguire a braccetto con lui.

– Torniamo? – disse Uriah, girandomi senz’altro verso la città, sulla quale la luna novella ora risplendeva inargentando le lontane finestre.

– Prima che lasciamo l’argomento, dovreste capire, – dissi rompendo un silenzio lunghetto, – che secondo me Agnes Wickfield è tanto superiore a voi e tanto remota da tutte le vostre aspirazioni, quanto quella luna!

– Tranquilla, vero? – disse Uriah. – Molto! E ora confessate, signorino Copperfield, che non vi ho mai ispirato una simpatia, come quella che io provavo per voi. Mi avete sempre ritenuto troppo umile: perché dovrei stupirmi?

– Non mi piacciono le professioni di umiltà, – replicai, – né le professioni di qualunque genere.

– Ecco! – disse Uriah, tutto livido e plumbeo nel lume della luna. – Non lo sapevo forse? Ma voi non ci pensate alla doverosa umiltà di una persona nella mia condizione, signorino Copperfield! Mio padre e io siamo stati tutti e due allevati in un asilo di carità; e la mamma, anche lei, è stata allevata in un istituto pubblico, una specie d’opera pia. Ci hanno insegnato dal mattino alla sera molta umiltà. Dovevamo essere umili con questo e con quello e levarci il berretto di qua e inchinarci di là, e ricordare bene il nostro posto e abbassarci davanti ai piú degni. Quanti erano i piú degni di noi! Papà guadagnò la medaglia per l’umiltà. E io pure. Papà divenne sacrestano per la sua umiltà. Era capace di comportarsi con tanta maniera tra la gente per bene, che tutti decidevano di dargli accesso. «Sii umile, Uriah», mi diceva, «e farai strada. È questo che ci hanno insegnato nell’asilo e dobbiamo impararlo. Sii umile», diceva, «e vedrai!» E davvero non era un cattivo consiglio!

Era la prima volta che mi veniva in mente che questa detestabile canzone della falsa umiltà poteva ripetere la sua origine dalla famiglia Heep. Avevo veduto il frutto ma non avevo mai pensato al seme.

– Quand’ero ancora un ragazzo, – disse Uriah, – compresi tutta l’importanza dell’umiltà, e mi diedi a praticarla. Mangiavo con appetito nel mio umile piatto. Mi fermavo all’umile livello della mia istruzione dicendomi: «Tieni duro!» Quando vi offriste d’insegnarmi il latino, sapevo ben io che fare. «La gente ama essere piú in alto di te», diceva papà, «tieniti sotto». Oggi ancora sono molto umile, signorino Copperfield, ma ho acquistato un certo potere!

E diceva tutto questo – lo capivo vedendo la sua faccia al chiarore della luna – perché mi convincessi ch’era risoluto a regalarsi la soddisfazione di esercitare il suo potere fino in fondo. Non avevo mai dubitato della sua viltà, astuzia e malvagità, ma compresi a pieno stavolta quale abbietto, inesorabile e vendicativo spirito gli fosse stato instillato dalla precoce e protratta costrizione dell’asilo.

Il suo discorso ebbe almeno in questo un risultato gradito, che fece sí ch’egli ritraesse la mano per potersi carezzare un’altra volta sotto il mento. Appena ne fui staccato decisi di tenermene lontano, e rifacemmo la strada a fianco a fianco dicendo poco o nulla d’altro.

Se i suoi spiriti fossero eccitati dall’informazione che gli avevo data o se ciò provenisse dall’occhiata retrospettiva che s’era concessa, non so; ma una certa animazione l’aveva preso. Parlò, a pranzo, piú che non fosse solito; domandò a sua madre (rimessa in libertà l’istante stesso che rientrammo in casa), se non le pareva che fosse ormai troppo vecchio per restare ancora scapolo; e una volta gettò ad Agnes un’occhiata tale che avrei dato tutto quanto possedevo per il permesso di menargli un pugno.

Quando noi tre uomini restammo soli dopo il pranzo, si fece anche piú baldanzoso. Non aveva bevuto vino o quasi: penso l’avesse pervaso la mera insolenza del trionfo, eccitata forse dalla tentazione che la mia presenza offriva allo sfoggio.

Avevo osservato il giorno prima ch’egli cercava d’indurre il signor Wickfield a bere e, interpretando lo sguardo che Agnes mi aveva lanciato uscendo, m’ero limitato a un bicchiere e avevo proposto che la raggiungessimo subito. Lo stesso avrei fatto oggi; senonché Uriah fu piú svelto di me.

– Vediamo tanto di rado il nostro ospite, signor Wickfield, – disse rivolgendosi al socio che sedeva (un tale contrasto con lui!) a capo tavola, – che propongo di porgergli il nostro saluto bevendo un bicchiere o due piú del solito, se non avete obiezioni. Signor Copperfield, salute e felicità!

Fui costretto a far finta di stringere la mano che mi tendeva, ma fu con emozione ben diversa che strinsi quella del distrutto signore, suo socio.

– Via, collega, – disse Uriah, – se mi è concessa la libertà... via, fateci un brindisi adatto a Copperfield!

Tralascio il brindisi che il signor Wickfield pronunciò a mia zia, quello al signor Dick, quello al Diritto Civile, quello a Uriah, i due bicchieri che beveva ogni volta; la consapevolezza del suo stato, gli inutili sforzi che faceva per vincersi; la lotta tra la sua vergogna per il contegno di Uriah e il suo desiderio di conciliarselo; la manifesta esultanza con cui Uriah si contorceva e si voltava, e me lo esponeva sotto gli occhi. Mi faceva male al cuore quello spettacolo, e la mano ripugna a scriverne.

– Via, collega! – disse Uriah alla fine, – farò io un altro brindisi, e chiedo umilmente bicchiere pieno, perché intendo dedicarlo alla piú divina del suo sesso.

Il padre aveva in mano il bicchiere vuoto. Glielo vidi deporre, contemplare il ritratto che tanto le somigliava, portarsi la mano alla fronte e raggomitolarsi nella poltrona.

– Sono troppo umile per avere il diritto di brindare a lei, – continuò Uriah, – ma l’ammiro... l’adoro.

Nessun dolore fisico che il capo grigio di suo padre avesse potuto soffrire, credo mi sarebbe riuscito piú terribile della sofferenza mentale che lo vidi ora comprimersi le tempie tra le mani.

– Agnes, – disse Uriah, o che non lo guardasse o che non capisse quel gesto, – Agnes Wickfield, è, posso ben dirlo, la piú divina del suo sesso. Posso parlare, tra amici come siamo? Esserle padre è una grande distinzione, ma essere suo marito...

Che Dio mi preservi dall’udire mai piú un altro grido come quello che suo padre cacciò levandosi da tavola!

– Che c’è? – disse Uriah, cadaverico. – Non sarete ammattito, spero, signor Wickfield? Se dico che ambisco di far mia la vostra Agnes, vuol dire che ne ho il diritto quanto un altro. Piú diritto di qualunque altro!

Le mie braccia stringevano il signor Wickfield e lo supplicavo per tutto ciò che mi veniva in mente, e piú di tutto per l’amore che portava ad Agnes, di calmarsi. Per il momento era pazzo: si strappava i capelli, si batteva sul cranio, cercava di strapparmi da sé e di strapparsi da me, senza rispondere parola, senza guardare né vedere nessuno, dibattendosi ciecamente verso non sapeva che cosa, il viso tutto sbarrato e stravolto – uno spettacolo terribile.

Lo scongiurai, nel modo piú incoerente ma piú appassionato, di non abbandonarsi a quella frenesia, di ascoltarmi. Lo implorai di pensare ad Agnes, di ricordarsi come io e Agnes eravamo cresciuti insieme, come io la onoravo e l’amavo, com’essa era tutto il suo orgoglio e la sua gioia. Cercai di mettergli innanzi in una forma purchessia l’immagine di lei, gli rimproverai persino di non avere la fermezza di risparmiarle la notizia di una simile scenata. Può darsi che sia riuscito a qualcosa o che la sua frenesia avesse toccato fondo, ma a poco a poco si dibatté meno e cominciò a guardarmi, perdutamente dapprima e poi con occhi di chi mi riconosceva. Alla fine disse: – Lo so, Trotwood! La mia piccola bimba e voi... lo so! Ma guardatelo!

Additava Uriah terreo e torvo in un angolo, evidentemente ingannato nei suoi calcoli e colto di sorpresa.

– Guardate il mio aguzzino, – rispose. – Davanti a lui ho perduto a passo a passo il nome e la reputazione, la pace e la tranquillità, la casa e la famiglia.

– Vi ho conservato nome e reputazione, pace e tranquillità e anche casa e famiglia, – disse Uriah, con un cupo, affannoso e sconfinato tono di compromesso. – Non dite sciocchezze, signor Wickfield. Se ho un poco oltrepassato i limiti che voi eravate disposto a toccare, posso tornare indietro, no? Non c’è nulla d’irreparabile.

– Io cercavo in ciascuno il motivo singolo, – disse il signor Wickfield, – e mi lusingavo di essermi legato costui per motivi d’interesse. Ma guardate com’è... Oh, guardate com’è!

– Fareste meglio a farlo smettere, Copperfield, se potete, – esclamò Uriah puntandomi il lungo indice contro, – è capace di dire qualcosa... badate!... che poi rimpiangerebbe, e voi rimpiangereste di avere ascoltato!

– Dirò qualunque cosa! – esclamò il signor Wickfield con un viso disperato. – Perché non essere piuttosto nelle mani di tutti, che nelle vostre?

– Badate! Vi dico! – disse Uriah sempre rivolto a me. – Se non gli chiudete la bocca, non siete suo amico! Perché non essere piuttosto nelle mani di tutti, signor Wickfield? Ma perché avete una figlia. Voi e io sappiamo quel che sappiamo, no? Lasciamo che i cani dormano... chi vuole svegliarli? Io no. Non vedete che piú umile non potrei essere? Vi ripeto, se ho detto troppo, me ne dispiace. Che cosa volete, dunque?

– Oh Trotwood, Trotwood! – esclamava il signor Wickfield, torcendosi le mani. – A che punto mi sono ridotto, da quella prima volta che siete entrato in questa casa! Allora volgevo al tramonto, ma che spaventoso cammino ho percorso poi! Una fiacca indulgenza mi ha rovinato. Indulgenza al ricordo e indulgenza all’oblio. Il naturale rimpianto della madre della mia bimba divenne per me una malattia; il mio amore naturale per la mia bimba divenne una malattia. Ho infettato tutto ciò che ho toccato. Ho portato la sventura su tutto ciò che amavo piú caramente, lo so... Voi lo sapete! Credevo possibile amare davvero un’unica creatura al mondo, e non gli altri; credevo possibile piangere davvero un’unica creatura scomparsa dal mondo e non prender parte al dolore di tutti quelli che piangono. E ho cosí pervertito gli insegnamenti della mia vita! Ho divorato il mio malsano cuore codardo, e il cuore ha divorato me. Sordido nel mio dolore, sordido nel mio amore, sordido nella mia miserabile fuga dinanzi alla faccia piú lugubre di entrambi, guardate che rovina sono, e odiatemi, fuggitemi!

Cadde in una poltrona e prese a singhiozzare fioco. L’eccitamento a cui era salito, lo abbandonava. Uriah uscí dal suo angolo.

– Non so tutto quello che posso aver fatto nella mia fatuità, – disse il signor Wickfield tendendo le mani come per deprecare una condanna. – Lui lo saprà, – intendendo Uriah Heep, – perché mi è sempre stato alle spalle, istigandomi. Voi vedete che macina da mulino porto al collo. Lo trovate in casa mia, lo trovate nei miei affari. L’avete sentito, solo pochi minuti fa. Che bisogno ho di continuare?

– Non avete bisogno nemmeno di dir questo, né la metà né niente, – osservò Uriah mezzo in atto di sfida e mezzo strisciante. – Non l’avreste presa in questo modo, se non fosse per il vino. Ne avrete una migliore idea domani, signore. Se ho detto troppo, o piú che non intendevo dire, che importa? Non ho fatto sul serio!

La porta s’aperse e Agnes pallidissima scivolò nella stanza, gli gettò un braccio al collo e parlò con fermezza. – Papà, non stai bene. Vieni con me! – Egli le posò la testa sulla spalla come schiacciato dalla vergogna, e uscí con lei. Gli occhi di Agnes s’incontrarono nei miei per un secondo e m’accorsi che sapeva tutto.

– Non m’aspettavo che sarebbe scattato a quel modo, signorino Copperfield, – disse Uriah. – Ma non è nulla. Domani rifaremo amicizia. È per il suo bene. Umilmente mi preoccupo che stia bene.

Non gli diedi risposta e salii per le scale nella tranquilla stanzuccia dove tante volte Agnes s’era seduta al mio fianco davanti ai miei libri. Nessuno mi raggiunse fino a notte tarda. Presi un libro e cercai di leggere. Sentii gli orologi suonare le dodici e continuavo a leggere senza capirci nulla, quando Agnes mi toccò.

– Domattina partirete presto, Trotwood! Diciamoci ora addio!

Aveva pianto, ma il suo volto era adesso cosí calmo e bello!

– Dio vi benedica! – mi disse, dandomi la mano.

– Carissima Agnes! – risposi. – Vedo che volete che non si parli di stasera... ma non c’è proprio nulla da fare?

– Si può avere fiducia in Dio! – rispose.

– Non posso fare nulla io... io, che vengo a trovarvi coi miei meschini dolori?

– E mi rendete i miei tanto leggeri, – rispose. – No, caro Trotwood!

– Cara Agnes, – dissi, – in me, che sono tanto povero di tutto ciò di cui voi siete ricchissima... bontà, risolutezza, ogni sorta di nobili qualità... sarebbe presunzione dubitare di voi o consigliarvi. Ma sapete quanto vi ami e quanto vi debba. Non vorrete sacrificarvi a un malinteso senso del dovere, Agnes?

Per un attimo turbata come non l’avevo vista mai, staccò da me la mano e indietreggiò di un passo.

– Ditemi che non pensate una cosa simile, Agnes! Voi che mi siete piú che sorella! Pensate al dono inestimabile di un cuore e di un amore come il vostro!

Oh! per tanto e tanto tempo vidi quel volto sorgermi innanzi con quella fugace espressione che non era di meraviglia, né di accusa, né di rimpianto. Per tanto e tanto tempo vidi quello sguardo svanire, come fece allora, nel caro sorriso col quale mi disse che non temeva nulla per sé – né dovevo temere io – e mi lasciò chiamandomi fratello e scomparve!

Era ancora buio quando salii sulla diligenza alla porta della locanda. L’alba stava appunto rompendo quando stavamo per partire e, mentre sedevo pensando ad Agnes, giunse oscillante lungo il fianco del veicolo, tra il giorno e la notte confusi, la testa d’Uriah.

– Copperfield! – disse in un bisbiglio gracidante, sostenendosi alla ringhiera del tetto, – ho pensato che sareste stato lieto di sapere, prima di partire, che tra noi non c’è nulla di rotto. Sono già stato in camera sua e abbiamo aggiustato la cosa. Vedete, anche se sono umile, gli sono utile, io; e lui capisce il suo interesse, quando non ha bevuto! Che uomo simpatico dopo tutto, signorino Copperfield!

Dissi con sforzo ch’ero lieto che avesse presentato le sue scuse.

– Oh ma certo! – disse Uriah. – Quando una persona è umile, vedete, che cos’è scusarsi? È cosí facile! Dico io! Credo, – con un sussulto, – che qualche volta vi sia accaduto di staccare una pera prima che fosse matura, signorino Copperfield?

– Credo di sí, – risposi.

– È quanto ho fatto io ieri sera, – disse Uriah; – però maturerà! Non chiede che un po’ di pazienza. Posso aspettare!

Profondendosi in addii, discese mentre il cocchiere saliva. A quanto vidi, masticava qualcosa per scacciarsi di gola l’aria cruda del mattino, ma faceva gesti con la bocca come se la pera fosse già matura e lui schioccasse già le labbra gustandola.



CAPITOLO VENTESIMO

Il vagabondo



Quella sera ci fu in Buckingham Street una conversazione molto seria, intorno ai casi domestici che ho specificato nell’ultimo capitolo. La zia se ne interessò molto e passeggiò avanti e indietro per la stanza con le braccia conserte, per piú di due ore dopo che avevamo finito. Quando la zia era particolarmente agitata, eseguiva sempre quest’esercizio, e si poteva ogni volta calcolare il grado della sua agitazione dalla durata della camminata. In quest’occasione fu tanto irrequieta da trovare necessario di spalancare l’uscio della camera da letto e aprirsi una pista che comprendeva l’intera infilata delle camere da un muro all’altro; e mentre io e il signor Dick sedevamo chetamente presso il fuoco, lei continuava a passarci innanzi su questa pista uniforme, a un passo immutato, con la regolarità di un pendolo.

Quando il signor Dick andò a letto e mi lasciò solo con la zia, mi sedetti per scrivere la lettera alle due vecchie zitelle. La zia era ormai stanca di camminare e sedeva presso il fuoco con l’abito rimboccato come al solito. Ma invece di sedere nel suo solito modo col bicchiere sul ginocchio, l’aveva scordato sulla cappa del camino e, poggiando il gomito sinistro sul braccio destro e il mento sulla sinistra, mi guardava meditabonda. Ogni volta che levavo gli occhi dal mio lavoro, incontravo i suoi. – Ti voglio piú bene che mai, mio caro, – mi assicurava con un cenno, – ma sono inquieta e addolorata!

Avevo avuto troppo da fare per accorgermi, prima che andasse a letto, che aveva lasciato la sua miscela notturna, come sempre la chiamava, intatta sulla cappa del camino. Venne all’uscio con un’aria piú del solito affettuosa, quando bussai per avvertirla; ma disse soltanto: – Non ho avuto voglia di prenderla stasera, Trotwood, – e scosse il capo e si ritirò.

La mattina dopo, lesse la lettera che mandavo alle due signorine e l’approvò. La impostai e non ebbi altro da fare se non attendere, con quanta pazienza potevo, una risposta. Ero sempre in questo stato di aspettativa, e c’ero ormai da una settimana, quando una certa sera di neve lasciai la casa del Dottore per rincasare.

Era stata una cruda giornata e per qualche ora aveva soffiato un tagliente nord-est. Il vento era caduto con la luce, ed era venuta la neve. Era una neve pesante, cheta, a grandi fiocchi, ricordo, e faceva uno spesso tappeto. Lo strepito delle ruote e lo scarpiccio della gente venivano attutiti come se le vie fossero state coperte di tante piume.

La strada piú breve per casa mia – e naturalmente in una simile notte presi questa – attraversava il vicolo di San Martino. E la chiesa che dà il nome al vicolo era in quell’epoca in una posizione meno aperta: non aveva spazio innanzi, e il vicolo scendeva serpeggiando allo Strand. Mentre passavo davanti ai gradini del colonnato, m’imbattei nell’angolo in un viso di donna. Guardò nel mio, attraversò l’angusto vicolo e scomparve. Lo conoscevo; l’avevo veduto in qualche luogo; ma non ricordavo dove. C’era in esso un’associazione d’idee che mi scosse d’improvviso il cuore, ma quando mi sorse innanzi, pensavo a chi sa che cosa e restai confuso.

Sui gradini della chiesa c’era la figura china di un uomo che aveva deposto nella neve molle un fardello per aggiustarlo; ci vedemmo quasi contemporaneamente. Non credo di essermi fermato per lo stupore; ma comunque, mentre avanzavo, egli s’alzò, si volse e mi venne incontro. Ero faccia a faccia col signor Peggotty!

Allora mi ricordai della donna. Era Martha, quella a cui l’Emily aveva dato il denaro quella notte nella cucina. Martha Endell, a fianco della quale egli non avrebbe voluto vedere la sua diletta nipotina, mi aveva detto Ham, nemmeno per tutti i tesori del mare.

Ci stringemmo la mano cordialmente. Sulle prime nessuno di noi poté dire una parola.

– Signorino Davy! – disse afferrandomi stretto, – mi fa bene al cuore di rivedervi. Ben trovato, ben trovato!

– Ben trovato, vecchio amico mio! – dissi.

– Avevo idea di venirvi a cercare questa sera, signorino, – disse, – ma sentendo che vostra zia stava con voi... perché sono stato laggiú... a Yarmouth... temevo che fosse tardi. Sarei venuto domattina presto, signorino, prima di ripartire.

– Di nuovo? – dissi.

– Sí, signorino, – rispose scuotendo il capo rassegnato, – parto domattina.

– E dove andate ora? – domandai.

– Ebbene! – rispose, scrollandosi la neve dai lunghi capelli, – andavo a dormire da qualche parte.

In quei tempi c’era un portone laterale che dava nel cortile delle scuderie della Croce d’Oro, la locanda per me tanto memorabile in rapporto con la sua disgrazia, quasi dirimpetto a noi. Additai l’entrata, infilai il braccio nel suo e attraversammo. Due o tre stanze s’aprivano sul cortile delle scuderie e, guardando in una di quelle e trovandola vuota con un bel fuoco acceso, lo introdussi.

Quando lo vidi alla luce, osservai non solo che aveva i capelli lunghi e ruvidi, ma che il suo volto era arso e annerito dal sole. Era piú brizzolato, le rughe del viso e della fronte piú profonde, e aveva tutto l’aspetto di aver faticato e vagabondato per ogni sorta di climi; ma appariva assai robusto e sostenuto da una fermezza di proposito che nulla avrebbe potuto fiaccare. Scrollò la neve dal cappello e dagli abiti e se la deterse dalla faccia, mentr’io tra me facevo queste osservazioni. Mentre sedeva dirimpetto a me a un tavolo, con la schiena alla porta per la quale era entrato, tornò a tendermi la mano ruvida e afferrò calorosamente la mia.

– Vi racconterò, signorino Davy, – disse, – dappertutto dove sono stato e tutto quello che abbiamo saputo. Sono stato lontano e abbiamo saputo poco, ma vi racconterò!

Suonai il campanello perché ci portassero qualcosa di caldo da bere. Egli non volle niente di piú forte d’una birra e, mentre la portavano e la scaldavano al fuoco, sedeva pensieroso. Il suo viso aveva una bella e ferma gravità, che non osai disturbare.

– Quand’era una bambina, – disse levando il capo non appena ci lasciarono soli, – mi parlava sempre tanto del mare e di quelle sponde dove il mare era azzurro cupo e si stendeva scintillante al sole. Pensavo, certe volte, che fosse suo padre annegato a metterglielo in mente. Io non so, vedete, ma forse credeva... o sperava... che il mare l’avesse gettato in quei luoghi dove i fiori sono sempre aperti e la campagna verde.

– Probabilmente era una fantasia di bimba, – risposi.

– Quando fu... perduta, – disse il signor Peggotty, – dentro di me lo sapevo che l’avrebbe condotta in quei paesi. Dentro di me sapevo che gliene avrebbe raccontato meraviglie e detto che laggiú sarebbe stata una signora, e che s’era fatto ascoltare le prime volte proprio con questi discorsi. Quando visitammo la madre, capii che avevo ragione. Attraversai lo stretto e andai in Francia e vi sbarcai come se cadessi dal cielo.

Vidi la porta muovere e la neve entrare turbinando. La vidi muovere un altro poco e una mano interporsi leggera per tenerla schiusa.

– Trovai qui un signore inglese che aveva autorità, – disse il signor Peggotty, – e gli raccontai che andavo in cerca della mia nipotina. Mi fece fare le carte che ci volevano per poter passare... non so bene come le chiamano... e voleva darmi dei denari, ma ringraziando Dio non ne avevo bisogno. Ringraziai di cuore quel signore di quanto fece per me, vi garantisco! «Ho scritto avanti a voi», mi disse, «e parlerò a molti che fanno questa strada e molti vi riconosceranno, lontano di qui, quando viaggerete da solo». Gli espressi come meglio sapevo la mia gratitudine, e me ne andai per la Francia.

– Solo e a piedi? – dissi.

– Quasi sempre, – rispose; – a volte sul carretto di gente che andavano al mercato, a volte su carrozze vuote. Molte miglia al giorno a piedi, e sovente con qualche povero soldato che tornava per vedere i suoi. Non sapevo parlargli insieme, – diceva il signor Peggotty, – né lui a me, ma ci facevamo compagnia lo stesso, per le strade coperte di polvere.

Di ciò mi capacitavo molto bene, dato il suo tono cordiale.

– Quando entravo in qualche città, – riprese, – cercavo la locanda e aspettavo nel cortile finché non arrivava qualcuno (quasi sempre arrivava) che sapesse l’inglese. Allora spiegavo com’ero in viaggio alla ricerca della mia nipotina, e loro mi dicevano che genere di signori c’era in locanda, e io mi fermavo a vedere se qualcuno che le somigliasse entrava o usciva. Quando vedevo che non era l’Emily, mi rimettevo in cammino. A poco alla volta, quando arrivavo in un nuovo villaggio tra la povera gente, capii che mi conoscevano già. Mi facevano sedere alla porta delle loro casette e mi davano molte cose da mangiare e da bere, mi davano da dormire; e molte donne, signorino Davy, che avevano figlie dell’età dell’Emily, le trovai che mi aspettavano sotto la Croce di Nostro Signore fuori del villaggio, per usarmi le medesime gentilezze. Certe avevano avuto delle figlie ch’erano morte. Dio solo sa come furono buone con me quelle mamme!

Era Martha la creatura alla porta. Vidi distintamente il suo viso scarno e intento. Il mio timore era che anch’egli voltasse il capo e la vedesse.

– Molte volte mi mettevano i bambini... specialmente le ragazzine, – disse il signor Peggotty, – sulle ginocchia; e tante volte mi avreste potuto vedere cosí, seduto davanti a un uscio quando cadeva la sera, quasi fossero i piccini del mio Tesoro. Oh, mio Tesoro!

Sopraffatto da un improvviso dolore, singhiozzò forte. Posai la mia mano tremante sulla mano che s’era portata al viso. – Vi ringrazio, signorino, – disse, – non fateci caso.

Poco dopo tolse via la mano e se la poggiò sul petto e continuò il racconto.

– Molte volte camminavano con me, – disse, – al mattino, magari per un miglio o due di strada; e quando ci lasciavamo e dicevo: «Vi sono molto riconoscente! Dio vi benedica!» pareva sempre che capissero e rispondevano affabili. Finalmente arrivo al mare. Non fu difficile, potete figurarvi, per un marinaio come me, guadagnarmi il passaggio in Italia. Quando ci fui, tirai avanti a caso come avevo fatto prima. La gente era sempre ugualmente buona con me, e sarei andato da città a città, magari per tutto il paese, ma ricevetti la notizia che l’avevano veduta tra quelle montagne della Svizzera, lassú. Uno che conosceva il suo servitore, li aveva veduti là tutti e tre e mi raccontò come viaggiavano e dov’erano. Mi diressi a quelle montagne, signorino Davy, camminando giorno e notte. Tanto piú andavo avanti, tanto piú le montagne pareva che scappassero lontano. Ma le raggiunsi finalmente e le attraversai. Quando fui vicino al luogo che mi avevano detto, cominciai a pensare tra me: «Che cosa debbo fare quando la vedo?»

Il viso in ascolto, insensibile alla notte crudele, si sporgeva sempre fra la porta, e le mani m’imploravano – mi pregavano – di non scacciarlo.

– Di lei non dubitavo, – disse il signor Peggotty. – No! Neanche un momento! Che mi vedesse soltanto in faccia... che sentisse soltanto la mia voce... che, vedendomi in silenzio davanti a lei, le ritornasse in mente la casa che aveva abbandonato e la bimba ch’era stata... e se anche fosse divenuta una principessa, mi sarebbe caduta ai piedi! Lo sapevo bene! Molte volte nel sonno l’avevo sentita gridare: «Zio!» e veduta cadermi come morta davanti. Molte volte nel sonno l’avevo fatta rialzare mormorandole: «Emily cara, sono venuto a perdonarti e ricondurti a casa!»

Si fermò e scosse il capo, e proseguí con un sospiro:

– Lui non contava piú per me. L’Emily era tutto. Comperai un vestito campagnolo per lei; e sapevo che, una volta trovata, avrebbe camminato al mio fianco per quelle strade di sassi dovunque andassi io, e mai mai piú mi avrebbe lasciato. Metterle addosso quel vestito e gettar via quello che avesse... riprenderla sul mio braccio e dirigermi verso casa... fermarmi ogni tanto per la strada e medicarle i piedi feriti e il cuore ferito anche peggio... era tutto quello cui pensavo allora. Non credo che lui l’avrei nemmeno guardato. Ma, signorino Davy, non doveva essere... non ancora! Arrivavo in ritardo: se n’erano andati. Dove, non me lo seppero dire. Chi diceva di qua, chi di là. Viaggiai di qua e di là, ma non li trovai e allora tornai a casa.

– Quanto tempo fa? – chiesi.

– Roba di pochi giorni, – disse il signor Peggotty. – Rividi la vecchia barca ch’era già buio, e la luce che brillava alla finestra. Quando fui vicino e guardai dal vetro, vidi quella fedele creatura della signora Gummidge seduta al fuoco come avevamo stabilito, e sola. Chiamai. «Non abbiate paura! È Daniel!» ed entrai. Non avrei mai creduto che la vecchia barca potesse essere cosí strana!

Da un taschino del petto trasse con mano molto cauta un involtino di carta composto di due o tre lettere o pacchetti, e li posò sul tavolo.

– Questa prima arrivò, – disse scegliendola tra le altre, – neanche una settimana dopo ch’ero partito. Una banconota di cinquanta sterline in un foglio di carta, indirizzata a me. L’avevano messa di notte sotto la porta. Ha cercato di alterare la calligrafia, ma a me non la può nascondere!

Ripiegò il biglietto con grande pazienza e cura nella stessa identica forma, e lo posò da parte.

– Quest’è arrivata alla signora Gummidge, – disse aprendone un’altra, – due o tre mesi fa –. Dopo averla guardata qualche istante, me la tese e aggiunse a voce bassa: – Favorite leggerla, signorino.

Lessi quanto segue:


Oh che cosa penserete quando vedrete questa lettera e capirete che viene dalla mia mano colpevole! Ma cercate, cercate – non per me, ma per il bene dello zio, cercate di avere un poco compassione di me, solo per un momento! Cercate, vi supplico, di essere indulgente verso una miserabile ragazza, e scrivetemi su un pezzo di carta se lui sta bene, e che cosa ha detto di me prima che smettesse per sempre di fare il mio nome tra voi – e se la sera quando viene l’ora che tornavo a casa, lo vedete mai ricordarsi di quella che amava tanto. Oh, mi si spezza il cuore quando ci penso! M’inginocchio davanti a voi, pregandovi e supplicandovi di non essere dura con me quanto merito – come so, so bene che merito – ma di essere tanto cara e tanto buona da scrivermi qualcosa dí lui e mandarmelo. Non dovete chiamarmi Piccola, non dovete chiamarmi col nome che ho disonorato: ma guardate almeno la mia agonia e abbiate tanta pietà di me da scrivermi una parola dello zio che i miei occhi non vedranno mai piú, mai piú in questo mondo!

Cara, se il vostro cuore è indurito contro di me – giustamente indurito, lo so – ma, ascoltate, se è troppo indurito, cara, parlate all’uomo che ho piú offeso – di cui dovevo essere la moglie – prima di rigettare del tutto la mia povera, povera preghiera! Se fosse tanto misericordioso da dire che potete scrivermi qualcosa – credo che lo direbbe, oh, credo che lo direbbe, se soltanto glielo chiedete, perché lui è sempre stato buono e generoso – ditegli allora (ma soltanto allora) che quando odo il vento soffiare la notte, mi pare che giunga sdegnato dalla presenza sua e dello zio, e salga davanti al Signore a testimoniare contro di me. Ditegli che se dovessi morire domani (oh, se ne fossi degna, come sarei contenta di morire!) benedirei lui e lo zio con le mie ultime parole e pregherei per la felicità della sua casa con l’estremo sospiro!



Anche in questa lettera c’era un po’ di denaro. Cinque sterline. Era intatto come l’altro, ed egli lo ripiegò nello stesso modo. Particolareggiate spiegazioni seguivano relative all’indirizzo della risposta, le quali, quantunque tradissero l’intervento di diverse mani e rendessero difficile giungere a una probabile conclusione riguardo al suo nascondiglio, non escludevano del tutto che l’Emily avesse scritto da quel luogo dove l’avevano veduta.

– Che cosa avete risposto? – domandai al signor Peggotty.

– La signora Gummidge, – mi disse, – non è una gran letterata, signorino, e allora Ham gliene ha fatto una brutta e lei l’ha copiata. Le dicevano ch’ero andato a cercarla... e le ultime mie parole.

– È un’altra lettera quella che avete lí? – dissi.

– È denaro, signorino, – disse il signor Peggotty, spiegandolo un poco. – Dieci sterline, come vedete. E dentro scritto: «Da parte di un amico», come il primo. Ma il primo venne messo sotto la porta, e questo giunse per posta l’altro ieri. Vado a cercarla nel paese del timbro.

Me lo mostrò. Era una cittadina dell’Alto Reno. Aveva scovato a Yarmouth certi mercanti forestieri che conoscevano quella regione, e questi gli avevano disegnato sul foglio, una rozza cartina che per lui era chiarissima. La depose tra noi sul tavolo e, con il mento poggiato sulla mano, vi tracciò con l’altra mano l’itinerario.

Gli domandai come stava Ham. Scosse il capo.

– Lavora, – disse, – quanto può fare un uomo. Ha un nome da quelle parti, che non l’ha nessuno in nessuna parte del mondo. Tutti sono pronti ad aiutarlo, vedete, e lui ad aiutare gli altri. Non l’hanno mai sentito lamentarsi. Ma mia sorella è convinta (tra noi) che il colpo è stato duro.

– Poveretto, lo credo!

– Non si dà pensiero, signorino Davy, – disse il signor Peggotty in un solenne bisbiglio, – nessun pensiero, della sua sicurezza. Quando cercano un uomo per servizio grave di maltempo, è sempre pronto. Quando c’è da fare un lavoro pericoloso, è lui il primo a farsi avanti. Eppure è buono come un bambino. Non c’è bambino a Yarmouth che non lo conosca.

Raccolse pensoso le sue lettere, lisciandole con la mano; le fece su nell’involtino e se le ripose teneramente in seno. Dalla porta il viso era scomparso. Vedevo sempre la neve entrare turbinando, ma null’altro c’era.

– Bene! – disse guardando la sacca, – visto che ci siamo veduti stanotte, signorino Davy (e mi ha fatto del bene!), partirò domani mattina presto. Vedete che cosa ho qui, – si posò la mano dove aveva messo l’involto, – tutto quello che mi preoccupa è se mi capitasse qualche disgrazia prima che possa restituire il denaro. Se dovessi morire e questo si perdesse o andasse rubato o sparisse in qualche modo, e quell’uomo non sapesse mai altro se non che l’ho preso, credo che nemmeno l’altro mondo basterebbe a trattenermi! Credo che tornerei indietro!

S’alzò in piedi e anch’io mi alzai; ci riafferrammo per la mano, prima di uscire.

– Camminerei diecimila miglia, – disse, – camminerei finché cascassi morto, per mettergli davanti questi denari. Se potrò fare questo e ritrovare l’Emily, sarò contento. Se non la troverò, può darsi che lei sappia, un giorno o l’altro, che il suo zio affezionato cessò soltanto di cercarla quando finí la sua vita e, se è vero che la conosco, questo basterà per ricondurla a casa!

Mentre stava per uscire nella notte rigida, vidi la figura solitaria involarsi davanti a noi. Lo feci voltare con un pretesto, e lo tenni in conversazione finché quella non scomparve.

Parlò di un rifugio sulla strada di Dover dove sapeva che avrebbe trovato un alloggio modesto e pulito per la notte. Lo accompagnai fin oltre il Ponte di Westminster e ci separammo sulla riva del Surrey. Alla mia immaginazione tutto apparve solennemente muto per reverenza di lui, quando riprese il suo cammino solitario attraverso la neve.

Ritornai nel cortile della locanda e, colpito dal ricordo di quel viso, mi guardai gravemente intorno. Non c’era piú. La neve aveva ricoperto le nostre orme recenti, la mia nuova traccia era l’unica che si vedesse e quando mi guardai alle spalle anche questa cominciava a sparire – tanto fitto nevicava.



PARTE TERZA





CAPITOLO PRIMO

Le zie di Dora



Alla fine giunse la risposta delle due vecchie signorine. Facevano i loro ossequi al signor Copperfield e lo informavano che avevano preso in molta considerazione la sua lettera, «pensando alla felicità di entrambi gli interessati» – espressione che mi parve un gran brutto segno, non solo perché se n’erano già servite in rapporto al summentovato dissenso familiare, ma perché ho sempre osservato che le frasi cerimoniose sono una specie di fuoco d’artifizio che facilmente s’accende e si presta poi a prendere una gran varietà di fogge e di colori che la sua forma originaria non lasciava affatto supporre. Le signorine Spenlow aggiungevano che lo pregavano di volerle dispensare dall’esprimere «per corrispondenza» il loro parere sull’argomento in questione; ma se il signor Copperfield voleva essere tanto gentile da presentarsi un certo giorno (accompagnato, se lo credeva opportuno, da un amico fidato), sarebbero state liete di scambiare qualche idea in proposito.

A questa lettera il signor Copperfield rispose immediatamente, coi suoi piú rispettosi ossequi, che avrebbe avuto l’onore di visitare le signorine Spenlow all’ora fissata, accompagnandosi, secondo il gentile permesso che gli davano, col suo amico Thomas Traddles della Scuola di Giurisprudenza. Una volta spedita la missiva, il signor Copperfield cadde in uno stato di forte eccitazione nervosa, e tale rimase finché non giunse quel giorno.

Accrebbe assai la mia inquietudine vedermi privato, proprio in questo critico momento, degli inestimabili servizi della signorina Mills. Ma il signor Mills, che continuamente faceva qualcosa per danneggiarmi – o cosí mi pareva, il che era lo stesso – questa volta passò i limiti, cacciandosi in testa di andare in India. Perché doveva andare in India, se non per tormentarmi? Certo, egli non aveva nulla a che fare con nessun’altra parte del mondo, ma con l’India sí, visto ch’era tutto immerso nel commercio indiano, qualunque questo si fosse – (mi passavano davanti agli occhi fluttuando visioni di scialli d’oro e di zanne d’elefanti) –, ed era stato da giovane a Calcutta e pensava ora di andarcisi a stabilire. Tutte ragioni che per me non contavano nulla. Ma per lui contarono tanto che in India decise di andarci e insieme con Julia; e Julia si recò in campagna a salutare i parenti e la casa venne ricoperta di manifestini annuncianti ch’era in affitto o in vendita e che il mobilio (macchina da stirare e tutto) sarebbe stato venduto al miglior offerente. Ecco un altro terremoto di cui divenni lo zimbello, prima che mi fossi rimesso dal colpo del precedente!

Non sapevo bene come abbigliarmi in quel giorno capitale: essendo combattuto tra il desiderio di comparire nella luce piú favorevole e i timori di ostentare qualcosa che avrebbe potuto distruggere agli occhi delle signorine Spenlow il mio carattere pratico e austero. Tentai di trovare un giusto mezzo fra questi due estremi: la zia approvò il risultato, e il signor Dick ci tirò dietro per scongiuro una scarpa, mentre io e Traddles scendevamo le scale.

Ottimo ragazzo come sapevo ch’era Traddles e caldamente affezionato come gli ero, non potevo fare a meno di augurarmi in quella delicata occasione che non avesse contratto l’abitudine di portare i capelli tanto irti. Gli davano un’aria stupefatta – per non dire che pareva uno scopetto – e ciò, susurravano i miei timori, poteva riuscirci fatale.

Mi presi la libertà di parlargliene, mentre a piedi ci recavamo a Putney, e dissi che se avesse voluto spianarli un momentino...

– Caro Copperfield, – mi rispose levandosi il cappello e stropicciandosi la testa in tutti i sensi, – di nulla sarei piú felice. Ma non stanno.

– Non stanno? – dissi.

– No, – disse Traddles. – Nulla può piegarli. Se per tutta la strada di qui a Putney ci portassi sopra il peso di un mezzo quintale tornerebbero a drizzarsi appena liberi. Non hai idea che capelli ostinati siano, Copperfield. Sono un vero porcospino.

Rimasi un po’ male, debbo confessarlo, ma fui anche incantato della sua semplicità. Gli dissi quanto lo stimavo, e dissi che i suoi capelli dovevano essersi requisita loro tutta la caparbietà della sua indole, dato che non gliene restava briciola.

– Oh! – rispose Traddles ridendo, – ti assicuro che la mia testa disgraziata è una vecchissima storia. La moglie di mio zio non la poteva soffrire. Diceva che le dava ai nervi. Mi fece anche molto danno quando m’innamorai di Sophy. Molto!

– Le trovò a ridire?

– Lei no, – rispose Traddles; – ma la sorella maggiore... quella che chiamiamo la Bellezza... la canzonò assai, m’han detto. Tutte le sorelle ridono dei miei capelli.

– Stupendo! – dissi.

– Sí, – rispose Traddles con perfetta innocenza, – per noi è uno scherzo. Dicono che Sophy ne tiene una ciocca nel cassetto, e deve chiuderla in un libro col fermaglio, perché stia a posto. Ci fa molto ridere.

– A proposito, caro Traddles, – dissi, – la tua esperienza potrebbe essermi utile. Quando ti fidanzasti con la signorina di cui parlavi, hai fatta una regolare domanda alla famiglia? C’è stato nulla come... quello che ci tocca fare oggi, per esempio? – aggiunsi nervoso.

– Ecco, – rispose Traddles, mentre sul viso attento gli scivolava un’ombra pensosa, – non furono tutte rose nel mio caso. Vedi, siccome Sophy era tanto utile in famiglia, nessuno poteva abituarsi all’idea che si dovesse sposare. Anzi, avevano già deciso tra loro che non si sarebbe sposata mai e la chiamavano la vecchia zitella. Perciò, quando ne parlai, con le maggiori precauzioni, alla signora Crewler...

– La mamma? – dissi.

– La mamma, – disse Traddles, – la signora Horace Crewler... quando ne parlai con ogni possibile precauzione alla signora Crewler, l’effetto fu tale che cacciò uno strillo e tramortí. Per mesi e mesi non fu piú possibile affrontare l’argomento.

– Ma alla fine sí? – dissi.

– Ecco, ci pensò il Reverendo Horace, – disse Traddles. – È un uomo eccellente, esemplare sotto tutti gli aspetti; e le fece presente che da buona cristiana doveva adattarsi all’idea del sacrificio (dato specialmente ch’era ancora tanto incerto), e non serbarmi un rancore cosí poco caritatevole. Quanto a me, Copperfield, ti do la mia parola che mi pareva d’essere un vero uccello da preda in quella famiglia.

– Le sorelle presero le tue parti, spero?

– Ecco, questo non posso dirlo, – replicò. – Quando avevamo relativamente abituato all’idea la signora Crewler, ci toccò parlarne con Sarah. Ricordi che ti dicevo di Sarah, quella della spina dorsale?

– Perfettamente!

– Si torse le mani, – disse Traddles guardandomi sbigottito; – chiuse gli occhi, divenne color della cenere, s’irrigidí e per due giorni non mangiò piú altro che pancotto a cucchiaini.

– Che ragazza antipatica, Traddles! – osservai.

– Oh, scusami sai, Copperfield! – disse Traddles. – È una ragazza incantevole, ma sente molto le cose. Tutte, anzi, sentono molto. Sophy mi disse poi che i rimorsi ch’ebbe a soffrire in seguito mentre s’occupava di Sarah, non si possono descrivere. So che dev’essere stato terribile, Copperfield, a giudicare dai miei, che erano come quelli di un delinquente. Dopo che Sarah si fu rimessa, ci toccò ancora parlarne con le altre otto e la notizia produsse gli effetti piú strazianti. Le due piccine di cui s’occupa Sophy, hanno smesso soltanto ora di odiarmi.

– Ma comunque ora si sono conciliate con l’idea, spero? – dissi.

– S... sí, direi piuttosto che ci si sono nell’insieme rassegnate, – disse Traddles dubitoso. – Il fatto è che evitiamo di parlare dell’argomento, e il mio incerto avvenire e le mie condizioni precarie sono per loro una gran consolazione. Sarà una scena ben triste, quando ci sposeremo. Sembrerà piú un funerale che non un matrimonio. E tutte mi detesteranno perché la porterò via!

Il suo viso onesto, mentre mi guardava con un crollo semiserio del capo, mi colpisce piú nel ricordo che non facesse nella realtà, perché in quel momento ero ridotto in uno stato di cosí eccessiva trepidazione e ambascia da essere affatto incapace di fissare la mia attenzione su checchessia. Avvicinandoci alla casa dove vivevano le signorine Spenlow, ero cosí avvilito quanto a prestanza fisica e prontezza di spirito, che Traddles mi propose un blando stimolante sotto forma di un bicchiere di birra. Somministratomi lo stimolante in una vicina osteria, mi condusse barcollante alla porta delle signorine Spenlow.

Ebbi la vaga sensazione di esser quasi arrivato, quando la cameriera aprí la porta, e di ondeggiare attraverso un corridoio dove c’era un barometro e giungere in una tranquilla saletta al piano terreno, che dava su un lindo giardino. Poi mi sedevo sopra un divano e vedevo rizzarsi i capelli di Traddles, ora che si era scoperto, come una di quelle indiscrete figurine fatte di una molla, che schizzano da finte tabacchiere quando se ne tolga il coperchio. Poi, udivo un antico orologio ticchettare sulla cappa del camino e cercavo di metterlo all’unisono coi sobbalzi del mio cuore, – cosa impossibile. Poi, cercavo all’ingiro nella stanza tracce di Dora, e non ne vedevo. Poi, mi pareva di aver sentito Jip abbaiare in distanza e subito qualcuno tappargli la bocca. Alla fine, indietreggiando, spingevo Traddles nel camino e m’inchinavo in gran confusione a due secche damine anziane vestite di nero, ciascuna delle quali somigliava straordinariamente a un simulacro, in trucioli o cuoio, del defunto signor Spenlow.

– Prego, – disse una delle due damine, – accomodatevi.

Quando ebbi finito di scontrarmi in Traddles e mi fui seduto su qualcosa che non era un gatto – il mio primo sedile era stato un gatto – ritrovai la vista al punto di accorgermi che evidentemente il signor Spenlow era stato il piú giovane della famiglia: c’era una differenza di sei o sette anni fra le due sorelle e la piú giovane pareva la direttrice del colloquio, inquantoché teneva in mano la mia lettera – cosí familiare mi apparve, eppure tanto strana! – e la consultava attraverso un occhialino. Vestivano identiche, ma quest’ultima indossava il suo abito con un’aria piú giovanile che non l’altra, e aveva forse in piú un’ombra di gala o pettorina o spilla o braccialetto o altro gingillo che fosse, che le dava un aspetto piú vivace. Entrambe erano dritte di portamento, cerimoniose, precise, composte e calme. La sorella che non aveva la lettera, teneva le braccia incrociate sul seno e appoggiate l’una sull’altra, come un idolo.

– Il signor Copperfield, suppongo, – disse la sorella che aveva la lettera, rivolgendosi a Traddles.

Era un inizio terribile. Traddles dovette chiarire ch’ero io il signor Copperfield, e a me toccò rivendicare me stesso, e quelle dovettero deporre la preconcetta opinione che Traddles fosse il signor Copperfield, e tutti insieme eravamo in una situazione carina. A migliorarla, udimmo tutti distintamente Jip dare due brevi latrati e qualcuno imbavagliarlo un’altra volta.

– Signor Copperfield! – disse la sorella che aveva la lettera.

Feci qualcosa – m’inchinai, suppongo – e prestai la massima attenzione, quando l’altra sorella s’intromise.

– Mia sorella Lavinia, – disse, – che ha pratica di queste cose, esporrà quanto secondo noi può meglio favorire la felicità degli interessati.

Scopersi in seguito che la signorina Lavinia era un’autorità in affari di cuore, per via ch’era in passato esistito un certo signor Pidger, giocatore di short whist e suo supposto spasimante. Il mio personale parere è che questa fosse una supposizione del tutto gratuita e che Pidger fosse del tutto innocente di qualunque sentimento del genere – al quale egli non aveva mai data, ch’io sapessi, la minima espressione. Tuttavia tanto la signorina Lavinia che la signorina Clarissa erano convinte che costui avrebbe dichiarato il suo amore se non avesse troncato i suoi giovani anni (circa sessanta) bevendo piú che non potesse portarne e tentando poi di disintossicarsi ingozzando acqua di Bath. Nutrivano pure un geloso sospetto che fosse morto di passione segreta; quantunque debba dire che c’era di lui in quella casa un ritratto con un naso purpureo, il quale non aveva affatto l’aria di essere mai stato roso da passioni segrete.

– Non vogliamo tornare, – disse la signorina Lavinia, – sui precedenti della cosa. La morte del nostro povero fratello Francis ha cancellato tutto.

– Non avevamo l’abitudine, – disse la signorina Clarissa, – di frequentare molto nostro fratello Francis, ma tra noi non c’era né divisione né separazione decisa. Francis faceva la sua strada; noi la nostra. Ciò consideravamo utile alla felicità di entrambe le parti. E cosí era, infatti.

Ciascuna delle sorelle si sporgeva un poco per parlare, scuoteva il capo una volta finito, e tacendo tornava a raddrizzarsi. La signorina Clarissa non muoveva mai le braccia. A volte con le dita vi tamburellava sopra delle ariette – minuetti e marce, credo, – ma non le muoveva.

– La posizione, vera o supposta, di nostra nipote, è molto mutata dopo la morte del nostro povero fratello, – disse la signorina Lavinia, – e perciò noi consideriamo mutate altresí le opinioni di nostro fratello su di lei. Non abbiamo nessuna ragione di mettere in dubbio, signor Copperfield, che voi siate un giovane fornito di ottime qualità e di un carattere onorato; o che abbiate un sentimento... siamo pienamente convinte che avete questo sentimento... per nostra nipote.

Risposi, come facevo tutte le volte che ne avevo l’occasione, che nessuno aveva mai amato nessuna come io amavo Dora. Traddles venne in mio aiuto con un mormorio di conferma.

La signorina Lavinia stava per dare una risposta, quando la signorina Clarissa, che pareva incessantemente tormentata dal desiderio di alludere al fratello Francis, s’intromise di nuovo:

– Se la mamma di Dora, – disse, – quando sposò nostro fratello Francis, avesse detto subito che alla sua tavola non c’era posto per i parenti, sarebbe stato meglio per la felicità di entrambe le parti.

– Sorella Clarissa, – disse la signorina Lavinia. – Forse non è necessario parlarne ora.

– Sorella Lavinia, – disse la signorina Clarissa, – ciò appartiene all’argomento. Nell’argomento che ti spetta, del quale soltanto tu sei competente, non mi sognerei di ficcare il naso. Ma su quest’altro soggetto ho una voce e un’opinione. Sarebbe stato meglio per la felicità di tutti quanti se la mamma di Dora, quando sposò nostro fratello Francis, avesse dichiarato nettamente quali erano le sue intenzioni. Avremmo saputo allora che cosa aspettarci. Avremmo detto «per favore, non invitateci in nessun caso», e si sarebbe cosí evitata ogni possibilità di malinteso.

Quando la signorina Clarissa ebbe scosso il capo, la signorina Lavinia riprese il discorso: consultando nuovamente la mia lettera attraverso l’occhialino. A proposito, entrambe avevano vivi occhietti tondi scintillanti, che parevano occhi d’uccello. Non erano del tutto dissimili da uccelli, perché avevano un fare secco, brusco e repentino e modi brevi e attillati di aggiustarsi, proprio come i canarini.

La signorina Lavinia, come ho detto, riprese:

– Voi chiedete a mia sorella Clarissa e a me, signor Copperfield, il permesso di frequentare la casa come il pretendente riconosciuto di nostra nipote.

– Se nostro fratello Francis, – disse la signorina Clarissa, tornando a sbottare, se cosí si può descrivere un gesto tanto pacato, – desiderava circondarsi di un’atmosfera di Facoltà, e soltanto di Facoltà, che diritto o che desiderio potevamo aver noi di lagnarci? Nessuno, certamente. Siamo sempre state lontane dal desiderare di imporci a qualcuno. Ma perché non dircelo? Che nostro fratello e sua moglie avessero il loro ambiente. Noi abbiamo il nostro. Sappiamo trovarcelo, spero!

Siccome la frase apparve indirizzata tanto a Traddles che a me, entrambi demmo una risposta. Quella di Traddles non si sentí nemmeno. Credo, quanto a me, di aver osservato che era la cosa piú onorevole per tutti. Non so minimamente che cosa intendessi.

– Sorella Lavinia, – disse la signorina Clarissa, ormai sollevata dallo sfogo, – puoi continuare, mia cara.

La signorina Lavinia continuò:

– Signor Copperfield, mia sorella Clarissa e io siamo andate molto caute nel decidere di questa lettera, e non abbiamo deciso senza mostrarla in definitiva alla nostra nipote e discuterla con lei. Non dubitiamo che voi siate convinto di amarla moltissimo.

– Se sono convinto, signorina? – cominciai estatico, – oh!...

Ma lanciandomi la signorina Clarissa un’occhiata (proprio come uno svelto canarino), quasi m’imponesse di non interrompere l’oracolo, io chiesi scusa.

– L’affetto, – disse la signorina Lavinia guardando la sorella per averne conferma, e quella la dava sotto forma di un cenno a ogni frase, – l’affetto maturo, l’omaggio, la devozione, non sono cose che si esprimano facilmente. La loro voce è sommessa. Sono modesti e schivi, stanno in agguato, attendono, attendono sempre. Tale è il frutto maturo. Certe volte un’esistenza intiera trascorre, e lo trova che ancora si matura nell’ombra.

Va da sé che io allora non compresi che questa era un’allusione alla sua supposta esperienza coll’infelice Pidger, ma dalla gravità con la quale la signorina Clarissa accennava del capo mi accorsi che un significato di gran momento era in queste parole.

– Le frivole... in paragone di tali sentimenti, le chiamo cosí... le frivole inclinazioni della gioventú, – continuò la signorina Lavinia, – sono polvere a paragone della roccia. È a causa della difficoltà di sapere se potranno durare e se abbiano un reale fondamento, che la sorella Clarissa e io siamo state tanto incerte, signor Copperfield e signor...

– Traddles, – disse il mio amico vedendosi fissato.

– Chiedo scusa. Della Scuola di Giurisprudenza, vero? – disse la signorina Clarissa dando un’altra occhiata alla mia lettera.

Traddles rispose: – Precisamente, – e divenne scarlatto.

Ora, quantunque non avessi ancora ricevuto nessun incoraggiamento palese, mi parve di osservare nelle due sorellucce, e specialmente nella signorina Lavinia, un crescente godimento di questa nuova e fruttuosa faccenda, una decisione di cavarne tutto il succo possibile, una tendenza a coccolarla, nella quale c’era per me un bello e vivido raggio di speranza. Mi parve di accorgermi che la signorina Lavinia avrebbe tratto una non comune soddisfazione dall’ufficio di sovraintendente a due giovani innamorati come Dora e come me; e che la signorina Clarissa ne avrebbe provata quasi altrettanta nel vederla sovraintendere e nello spaziare nel suo particolare campo d’interesse, ogni volta che l’impulso la prendesse irresistibile. Ciò mi diede il coraggio di protestare con tutta veemenza che amavo Dora piú che non sapessi esprimere o chiunque potesse credere; che tutte le mie conoscenze sapevano quanto l’amavo; che la zia, Agnes, Traddles, chiunque mi conosceva, sapevano quanto l’amavo e quanto il mio amore mi aveva reso austero. E a testimonianza di ciò m’appellai a Traddles. E Traddles, pigliando fuoco come se si tuffasse in un dibattito parlamentare, fece davvero una splendida sortita: confermando quanto avevo detto, in chiare e semplici parole e in un modo ragionevole e pratico che fece evidentemente un’ottima impressione.

– Parlo, se cosí posso dire, come chi ha una certa quale esperienza di queste cose, – disse Traddles, – poiché sono anch’io fidanzato con una signorina.. una di dieci sorelle, nel Devonshire... e non vedo probabilità alcuna, per il momento, che la nostra attesa possa giungere al termine.

– Voi siete in grado di confermare quanto dicevo, signor Traddles, – osservò la signorina Lavinia, presa evidentemente da novello interesse per lui, – sull’affetto modesto e schivo che sa aspettare senza mai stancarsi?

– Pienamente, signorina, – disse Traddles.

La signorina Clarissa guardò la signorina Lavinia e scosse il capo tutta grave. La signorina Lavinia guardò consapevole la signorina Clarissa ed emise un sospiro.

– Sorella Lavinia, – disse la signorina Clarissa, – prendi la mia boccetta.

La signorina Lavinia si rianimò con pochi buffi di aceto aromatico – io e Traddles assistevamo con grande sollecitudine – e poi proseguí a dire con voce fioca:

– Mia sorella e io abbiamo avuto grandi dubbi, signor Traddles, sul partito da prendere riguardo alle simpatie, o immaginarie simpatie, di persone tanto giovani come sono il vostro amico signor Copperfield e la nostra nipotina.

– La figlia di nostro fratello Francis, – osservò la signorina Clarissa. – Se la moglie di nostro fratello Francis avesse stimato conveniente durante la sua vita (quantunque avesse il diritto indiscutibile di agire come meglio credeva) di invitare i parenti alla sua mensa, ora potremmo conoscere molto meglio la figlia di nostro fratello Francis. Sorella Lavinia, avanti.

La signorina Lavinia voltò la lettera in modo da avere sott’occhio la soprascritta e consultò attraverso l’occhialino certi appunti, scritti in bell’ordine su quella facciata.

– Ci sembra prudente, – disse, – signor Traddles, sottoporre questi sentimenti alla prova dell’esperienza. Per ora noi non ne sappiamo nulla e non siamo in condizione di giudicare della loro realtà. Siamo perciò propense ad accettare la proposta del signor Copperfield e ammettere le sue visite.

– Care signorine, non dimenticherò mai la vostra bontà! – esclamai, sollevato da un immenso carico di apprensioni.

– Ma, – continuò la signorina Lavinia, – ma preferiremmo considerare queste visite, signor Traddles, come fatte a noi, per ora. Dobbiamo guardarci bene dal riconoscere nessun impegno positivo tra il signor Copperfield e la nostra nipotina, finché non avremo avuta l’opportunità...

– Finché non avrai avuta l’opportunità, sorella Lavinia, – disse la signorina Clarissa.

– Sia pure, – approvò la signorina Lavinia con un sospiro, – finché non avrò avuta l’opportunità di osservarli bene.

– Copperfield, – disse Traddles volgendosi a me, – parrà anche a te, ne sono certo, che nulla potrebbe essere piú ragionevole o meditato.

– Nulla! – esclamai. – Ne sono convinto.

– Cosí stando le cose, – disse la signorina Lavinia, consultando un’altra volta gli appunti, – e ammettendo le sue visite solamente su quest’intesa, dobbiamo chiedere al signor Copperfield un’esplicita promessa, sulla sua parola d’onore, che nessuna comunicazione di nessun genere avrà luogo alla nostra insaputa tra lui e la nostra nipotina. Che nessun progetto di nessun genere concernente la nostra nipotina sarà da lui carezzato senza che ci venga sottoposto...

– Ti, sorella Lavinia, ti, – interruppe la signorina Clarissa.

– Sia pure, Clarissa! – approvò rassegnata la signorina Lavinia, – mi venga sottoposto... e riceva la nostra approvazione. Questo dev’essere un patto molto esplicito e serio, che andrà rispettato a tutti i costi. Abbiamo chiesto che il signor Copperfield fosse oggi accompagnato da un amico di fiducia, – con un cenno del capo alla volta di Traddles il quale s’inchinò, – affinché non ci potesse essere dubbio né malinteso su questo punto. Se il signor Copperfield o voi, signor Traddles, provate il minimo scrupolo nel fare questa promessa, vi prego di pensarci sopra ancora.

Esclamai, in uno stato di altissimo fervore estatico, che non era necessario nemmeno un istante di riflessione. Mi legai con la promessa richiesta, nel piú appassionato dei modi, invocai la testimonianza di Traddles, e dichiarai che sarei stato un infame se mai me ne fossi allontanato di un millimetro.

– Basta! – disse la signorina Lavinia, levando una mano; – avevamo deciso prima di avere il piacere di ricevere questa vostra visita, di lasciarvi soli per un quarto d’ora a riflettere su questo punto. Vogliate permetterci di ritirarci.

Fu del tutto inutile ch’io dicessi che non avevo affatto bisogno di pensarci. Tennero duro nell’idea di ritirarsi per il tempo dichiarato. E cosí quegli uccellini saltellanti uscirono con molta dignità, lasciandomi a ricevere le congratulazioni di Traddles e a sentirmi come trasportato in regioni di una squisita beatitudine. Trascorso esattamente il quarto d’ora, esse riapparvero con non meno dignità di quanta ne avevano avuta sparendo. Se n’erano andate frusciando come se i loro vestitini fossero fatti di foglie autunnali, e tornarono frusciando nello stesso modo.

M’impegnai allora un’altra volta alle condizioni fissate.

– Sorella Clarissa, – disse la signorina Lavinia, – il resto riguarda te.

La signorina Clarissa, aprendo per la prima volta le braccia, prese gli appunti e vi gettò un’occhiata.

– Saremo liete, – ci disse, – di avere a pranzo il signor Copperfield, se non lo disturberà, tutte le domeniche. Pranziamo alle tre.

M’inchinai.

– Nel corso della settimana, – disse la signorina Clarissa, – saremo liete di avere il signor Copperfield al tè. Prendiamo il tè alle sei e mezzo.

M’inchinai un’altra volta.

– Due volte la settimana, – disse la signorina Clarissa, – ma come regola non di piú.

M’inchinai una volta ancora.

– Forse la signorina Trotwood, – disse la signorina Clarissa, – nominata nella lettera del signor Copperfield, vorrà venirci a trovare. Quando le visite giovino alla felicità di tutti gli interessati, siamo liete di riceverne e di restituirle. Quando è meglio per la felicità degli interessati che non si facciano visite (come nel caso di nostro fratello Francis e della sua famiglia), allora è diverso.

Dichiarai che la zia sarebbe stata fiera e felice di fare la loro conoscenza, benché debba dire che non ero sicurissimo che sarebbero andate d’accordo in modo soddisfacente. Fermati ormai tutti i patti, espressi i miei ringraziamenti nel modo piú caloroso e presa la mano, prima della signorina Clarissa e poi della signorina Lavinia, me la portai nei due casi alle labbra.

La signorina Lavinia si alzò e, pregando il signor Traddles di scusarci per un momento, mi chiese di seguirla. La obbedii tutto tremante e venni condotto in un’altra stanza. Qui trovai l’anima mia che si turava le orecchie dietro l’uscio, col suo dolce visino volto alla parete, e Jip nello scaldapiatti con la testa fasciata in un asciugamano.

Oh, quant’era bella nel suo vestito nero, e come dapprima singhiozzò e pianse e non volle saperne di uscire da dietro l’uscio! Quanto ci volemmo bene quando finalmente uscí, e in quale stato di felicità mi trovai quando cavammo Jip dallo scaldapiatti e lo restituimmo, tutto starnuti, alla luce, e fummo tutti e tre riuniti!

– Carissima Dora! Stavolta per sempre mia, sul serio!

– Oh! no! – supplicò Dora. – Ti prego!

– Non sei per sempre mia, Dora?

– Oh sí, certo che lo sono! – esclamò Dora, – ma ho tanta paura!

– Paura, mia cara?

– Oh sí! Non lo posso soffrire, – disse. – Perché non se ne va?

– Chi, anima mia?

– Il tuo amico, – disse Dora. – Lui non c’entra per niente. Che stupido dev’essere!

– Amore mio! – (Non avevo mai veduto nulla di cosí seducente come i suoi attucci infantili). – È il migliore degli uomini!

– Oh, ma non abbiamo bisogno dei migliori degli uomini, – s’imbronciò Dora.

– Mia cara, – ragionai, – presto lo conoscerai bene e ti piacerà piú di tutti. E presto verrà anche la zia, e anche lei ti piacerà piú di tutti, quando la conoscerai.

– No, ti prego, non portarla! – disse Dora dandomi un bacetto di terrore e giungendo le mani. – No. So che è una vecchia cattiva e mettimale! Non lasciarla venir qui, Doady! – corruzione, quest’ultima, di David.

Le rimostranze non servivano a nulla in quel momento, e perciò mi misi a ridere e l’ammirai e fui innamorato e felice da non dirsi; e Dora mi fece vedere il nuovo gioco di Jip che stava in piedi in un angolo sulle gambe posteriori – ci stette per la durata di un lampo e poi ricadde – e non so quanto tempo sarei rimasto là dimentico di Traddles, se la signorina Lavinia non fosse entrata per ricondurmi. La signorina Lavinia voleva molto bene a Dora (mi disse che Dora somigliava esattamente a lei quando aveva avuto i suoi stessi anni: doveva essere molto mutata), e trattava Dora proprio come se fosse stata un giocattolo. Io volevo persuadere Dora a venir a vedere Traddles, ma quando glielo proposi scappò nella sua camera e vi si chiuse a chiave; e cosí tornai da Traddles a mani vuote e uscii con lui all’aria aperta.

– Nulla poteva riuscire piú soddisfacente, – disse Traddles, – sono certo molto simpatiche queste signore. Non mi stupirebbe per nulla se tu ti sposassi qualche anno prima di me, Copperfield.

– La tua Sophy suona qualche strumento, Traddles? – domandai nell’orgoglio del mio cuore.

– S’intende abbastanza di pianoforte da insegnare alle sorelline, – disse Traddles.

– E canta? – domandai.

– Sí, talvolta canta qualche ballata, per riconfortare un po’ le altre quando sono giú di corda, – disse Traddles. – Ma niente di scientifico.

– Non canta sulla chitarra? – dissi.

– Mamma mia, no, – disse Traddles.

– Dipinge?

– Affatto, – disse Traddles.

Promisi a Traddles che avrebbe sentito cantare Dora e veduto qualche suo dipinto di fiori. Mi rispose che gli sarebbe piaciuto molto, e rincasammo a braccetto, d’ottimo umore e pieni di gioia. Per strada, lo incoraggiai a parlarmi di Sophy, cosa che fece dimostrando una tenera fiducia in lei che ammirai molto. La paragonavo entro di me con la mia Dora, non senza una considerevole soddisfazione intima, ma riconobbi candidamente che per Traddles doveva essere un tipo eccellente.

Naturalmente la zia venne subito messa al corrente dei risultati positivi del colloquio, e di tutto ciò che vi si era detto e fatto. Fu felice di vedermi tanto felice e promise di fare una visita alle zie di Dora senza perdere tempo. Ma quella notte fece un cosí lungo andirivieni nelle nostre stanze mentre scrivevo ad Agnes, che cominciai a credere che volesse continuare fino al mattino.

La mia lettera ad Agnes era tutta fervida e riconoscente, e raccontava tutti i buoni effetti conseguiti al suo consiglio. Essa mi rispose a volta di corriere. La sua lettera era ottimistica, seria e gaia. Da quella volta fu sempre gaia.

Adesso avevo da fare piú che mai. Considerate le mie passeggiate quotidiane a Highgate, Putney era assai lontana, e io naturalmente desideravo recarmici tutte le volte che potevo. Siccome i tè proposti erano assolutamente impraticabili, io patteggiai con la signorina Lavinia il permesso di venire in visita tutti i pomeriggi del sabato, senza pregiudizio dei miei privilegi domenicali. E cosí la chiusa di ogni settimana divenne per me una deliziosa ricorrenza, e trascorrevo il resto del tempo pregustando quel piacere.

Provai sollievo grandissimo a vedere che mia zia e le zie di Dora se la intendevano, tutto considerato, molto meglio che non mi sarei atteso. La zia, pochi giorni dopo il colloquio, fece la visita promessa, e dopo qualche altro giorno le zie di Dora con la debita pompa e solennità visitarono lei. Simili scambi ma piú frequenti ebbero luogo in seguito, solitamente a intervalli di tre o quattro settimane. So che la zia costernò moltissimo le zie di Dora, non avendo il minimo riguardo dei mezzi di trasporto e recandosi a piedi a Putney in ore straordinarie, come dopo colazione o un istante prima del tè, e inoltre portando la cuffia nei modi piú bizzarri che di volta in volta le convenissero, senza tenere affatto conto dei pregiudizi della civiltà in proposito. Ma le zie di Dora s’accordarono presto a considerare la zia come un’eccentrica dama un poco viriloide ma di grande discernimento; e la zia, quantunque a volte facesse arricciare loro il naso esprimendo opinioni eretiche su vari punti del cerimoniale, mi amava troppo per non sacrificare qualcuna delle sue piccole bizzarrie all’armonia generale.

Il solo membro della nostra cerchia che non volesse a nessun costo adattarsi, era Jip. Mai gli accadde di vedere la zia senza che subito scoprisse tutti i denti della mascella e si ritirasse sotto una sedia e ringhiasse senza ritegno: lanciando di tanto in tanto un dolente ululato, come se davvero essa superasse la sua capacità di sopportazione. Si ricorse con lui a ogni sorta di mezzi – carezze, sgridate, scappellotti, gite a Buckingham Street (dov’egli si scagliò all’istante sui due gatti, con gran terrore degli astanti) – ma egli non seppe mai risolversi a sopportare la compagnia della zia. A volte poteva credere di aver vinto tutte le sue riluttanze e comportarsi amabilmente per qualche minuto, ma poi levava il suo naso camuso e latrava in modo tale che non restava altro se non bendargli gli occhi e metterlo nello scaldapiatti. Alla fine Dora prese a imbacuccarlo regolarmente in un asciugamano e chiuderlo là ogni volta che la zia era annunciata alla porta.

Una cosa mi preoccupò assai, dopo che fummo entrati in questa vita tranquilla. Era questa: Dora pareva per universale consenso venir considerata un bel giocattolo, un gingillo. La zia, con la quale a poco a poco entrò in familiarità, la chiamava sempre il suo Fiore; e il contento della vita della signorina Lavinia era di starle dattorno, tagliarle i capelli, prepararle abbigliamenti, trattarla come il cocco della famiglia. Quanto faceva la signorina Lavinia, sua sorella lo faceva come la cosa piú naturale. Era per me stranissimo, ma pareva che tutti trattassero Dora, nella sua posizione, proprio come Dora trattava Jip nella sua.

Mi risolsi a parlarne con Dora, e un giorno ch’eravamo usciti a passeggio (giacché la signorina Lavinia ci diede in poco tempo licenza di uscircene da soli) le dissi che avrei desiderato che riuscisse a farsi trattare in un altro modo.

– Perché vedi, tesoro, – mi lagnai, – tu non sei una bambina.

– Ecco! – disse Dora. – Adesso brontoli!

– Brontolo, amore mio?

– Ti assicuro che mi trattano con ogni bontà, – disse Dora, – e io sono felice.

– Bene! Ma, anima mia! – dissi, – potresti esser felice ed essere lo stesso trattata in un modo piú ragionevole.

Dora mi gettò un’occhiata di rimprovero – la piú cara delle occhiate! – e poi prese a singhiozzare dicendo che, se non le volevo bene, perché allora avevo tanto insistito per fidanzarmi con lei? E perché non me ne andavo ora, se non la potevo sopportare?

Perciò che altro potevo fare se non asciugarle le lacrime coi baci e dirle quanto l’adoravo?

– Ti assicuro che sono molto affettuosa, – disse Dora; – non dovresti essere cosí crudele con me, Doady!

– Crudele, amore mio! Come se volessi o potessi esser crudele con te, per tutto l’oro del mondo!

– E allora non trovarmi a ridire, – disse Dora, facendo delle labbra un bocciuolo di rosa, – e sarò buona.

Fui incantato di sentirmi chiedere senz’altro da lei, di sua iniziativa, di darle quel libro di cucina di cui le avevo parlato un tempo, e di insegnarle a tenere i conti, come un tempo le avevo promesso. Portai con me il volume nella visita successiva (prima lo feci rilegare in modo civettuolo, perché avesse un aspetto meno austero e piú cattivante) e, mentre gironzolavamo intorno alla Facoltà, le feci vedere un vecchio libro di conti della zia e le diedi una serie di tavolette e un piccolo graziosissimo portamatite e una scatola di grafiti, perché si esercitasse nella tenuta dei conti.

Ma il libro di cucina le diede il dolore di capo e le cifre la fecero piangere. Non volevano saperne di addizionarsi, diceva. E perciò le cancellò e disegnò mazzolini di fiori, ritratti miei e di Jip, su tutte le tavolette.

Allora io tentai scherzosamente l’insegnamento orale dei lavori casalinghi, mentre andavamo a passeggio la domenica pomeriggio. A volte, per esempio, quando passavamo davanti a una macelleria, le dicevo:

– Ora immagina, tesoro, che noi siamo sposati e che tu vada a comperare una spalla di montone per il pranzo; sapresti comperarla?

Il viso della mia piccola Dora s’allungava e la sua boccuccia tornava a somigliare a un bocciuolo, come se preferisse assai di chiudermi la mia con un bacio.

– Sapresti comperarla, cara? – magari ripetevo, se proprio ero inesorabile.

Dora ci pensava un momento e poi magari rispondeva trionfante:

– Ma saprebbe venderla il macellaio: che bisogno che sappia io, sciocchino che sei?

E cosí, quando le domandai un’altra volta, con l’occhio al libro di cucina, che cosa avrebbe fatto se fossimo stati sposati e io le avessi detto che volevo un buon stufato irlandese, Dora mi rispose che avrebbe detto alla donna di prepararlo, e poi batté insieme le sue manine intorno al mio braccio e rise in modo cosí incantevole che mi parve piú seducente che mai.

In conseguenza l’uso principale cui venne adibito il libro di cucina, fu di stare in un cantuccio e che Jip ci si drizzasse sopra. Ma Dora fu cosí felice quando l’ebbe ammaestrato a starvi sopra in piedi senza tentare di scendere, e tenere contemporaneamente in bocca il portamatite, che fui contentissimo di averlo comperato.

E cosí tornammo a dedicarci alla chitarra, alla pittura dei fiori e alle canzoni sul ballo eterno e trallallà, e fummo felici quant’era lunga la settimana. A volte desideravo di osare far presente alla signorina Lavinia ch’essa trattava il tesoro del mio cuore un po’ troppo come un gingillo, e a volte mi ridestavo, per cosí dire, alla meraviglia di accorgermi che anch’io ero caduto nel vezzo comune e l’avevo trattata come un gingillo – però, di rado.



CAPITOLO SECONDO

Un’azionaccia



Quantunque questo manoscritto si rivolga a me solo, ho l’impressione che non spetti a me di attestare con quanto accanimento lavorassi, nel mio senso di responsabilità verso Dora e le sue zie, a quella tremenda stenografia e quanto profitto vi facessi. A quanto ho già scritto sulla mia perseveranza in quei giorni e sulla paziente e diuturna energia che cominciava allora a maturarmi dentro – se forza c’è nel mio carattere, è appunto questa – aggiungerò soltanto che là, riguardandomi indietro, trovo la sorgente del mio successo. Io sono stato molto fortunato nelle cose terrene: molti uomini hanno lavorato ben piú accanitamente di me e non sono riusciti la metà cosí bene; ma non avrei mai potuto fare quanto feci, senza gli abiti di puntualità, ordine e diligenza, senza la risoluzione, che mi formai allora, a concentrarmi su un solo argomento alla volta, per quanto quello successivo gli venisse da vicino alle calcagna. Sa il Cielo che non scrivo ciò in ispirito di autoincensamento. L’uomo che passa in rassegna la propria esistenza, com’io faccio della mia attraverso queste pagine, dev’essere stato davvero un onest’uomo se può risparmiarsi una lancinante consapevolezza di tante capacità neglette, di tante occasioni sprecate, di tanti impulsi stravaganti e pervertiti in guerra costante entro il suo petto e vittoriosi. Non posseggo un solo dono naturale, posso dire, che non abbia sforzato. Semplicemente intendo questo, che tutto ciò che tentai di fare nella mia vita, ho tentato di farlo bene e con tutta l’anima; tutto ciò a cui mi sono dedicato, mi ci sono dedicato interamente; nelle grandi e nelle piccole cose, ho sempre fatto davvero sul serio. Non mi sono mai illuso che una qualunque capacità naturale o acquisita possa, senza l’applicazione delle solide, semplici e indefesse qualità del lavoro, sperare di riuscire nei suoi scopi. Non esiste un simile successo su questa terra. Un po’ d’ingegno e di fortuna possono formare i due montanti della scala sulla quale certuni salgono, ma i piuoli vanno fatti di materiale che regga a ogni strapazzo, e non c’è nulla che possa sostituire la volontà risoluta, ardente e sincera. Non mettermi mai con una sola mano a un lavoro cui potevo darmi anima e corpo, e non ostentare mai disprezzo della mia fatica qualunque si fosse, vedo ora che sono state queste le mie massime dorate.

Quanto di questa pratica che ho ridotto ora a regola, io debba ad Agnes, non starò a ripetere. La mia narrazione ritorna a lei con riconoscente amore.

Agnes venne in visita per una quindicina di giorni dal Dottore. Il signor Wickfield era un vecchio amico del Dottore, e il Dottore desiderava di conversare con lui e fargli del bene. Era stato questo un argomento di colloquio con Agnes, l’ultima volta ch’essa era venuta in città, e questa visita ne era il risultato. Venne insieme col padre. Non fui gran che sorpreso di sentire che s’era impegnata a trovare un alloggio in quei paraggi alla signora Heep, che per i suoi malanni reumatici aveva bisogno di un cambiamento d’aria e sarebbe stata incantata di stabilirsi in simile compagnia. Né fui sorpreso quando, già l’indomani, Uriah da bravo figliolo accompagnò la madre a destinazione.

– Vedete, signorino Copperfield, – disse, imponendomi la sua compagnia in un giretto che facemmo nel giardino del Dottore, – quando si ama, si è un poco gelosi... o per lo meno ansiosi di tenere d’occhio l’essere amato.

– Di chi siete geloso, ora? – dissi.

– Grazie a voi, signorino Copperfield, – replicò, – di nessuno in particolare per il momento... di nessuno di sesso maschile, almeno.

– Volete dire che siete geloso di una donna?

I suoi sinistri occhi rossi mi lanciarono un’occhiata obliqua, e si mise a ridere.

– Davvero, signorino Copperfield, – disse, – ... dovrei dire signore, ma so che vorrete scusare l’abitudine che ho... siete cosí abile, che mi sturate come una bottiglia! Ebbene, a voi non m’importa di dirlo, – posandomi sulla mia quella mano che pareva un pesce, – in genere io non sono dedito alle galanterie, e con la signora Strong non lo sono stato mai.

Aveva gli occhi verdi ora, mentre fissava i miei con una furfantesca furberia.

– Che cosa intendete dire?

– Ma, se anche sono un avvocato, signorino Copperfield, – mi rispose con un secco sogghigno, – intendo dire, per ora, proprio quello che ho detto.

– E che cosa intendete con la vostra occhiata? – ritorsi tranquillo.

– Con la mia occhiata? Povero me, Copperfield, queste sono finezze! Che cosa intendo con la mia occhiata?

– Sí, – dissi. – Con la vostra occhiata.

Parve divertirsi un mondo e rise con tutta la cordialità che la sua natura gli consentiva. Dopo essersi grattato un po’ la mandibola, continuò dicendo con gli occhi bassi – e adagio grattava sempre:

– Quando non ero che un umile scrivano, quella donna mi guardava dall’alto in basso. Si faceva sempre venire in casa la mia Agnes ed era anche amica vostra, signorino Copperfield; ma io ero troppo al disotto di lei per essere notato.

– Ebbene? – dissi, – e se lo foste stato?

– ... e anche al disotto di lui, – proseguí Uriah molto distintamente e in un tono meditabondo, mentre continuava a grattarsi il mento.

– Conoscete cosí poco il Dottore, – dissi, – da supporre che potesse esser conscio della vostra esistenza, quando non gli stavate innanzi agli occhi?

Egli mi spianò gli occhi contro, di nuovo con quello sguardo obliquo, e serrò anche di piú le mascelle per potersele meglio grattare intanto che rispondeva:

– Oh Dio, ma io non parlo del Dottore! Quel poveretto! Io parlo del signor Maldon!

Il cuore mi basí nel petto. Tutti i miei vecchi dubbi e timori sull’argomento, tutta la felicità e la pace del Dottore, tutte le intricate possibilità d’innocenza e di compromesso che io non avrei saputo districare, le vidi in un istante alla discrezione delle unghie di costui.

– Non sapeva entrare una volta nell’ufficio senza darmi ordini e spintoni, – disse Uriah. – Bel gentiluomo! Io ero mansueto e umile... e lo sono tuttora. Ma queste cose non mi piacevano... né mi piacciono ora.

Smise di grattarsi il mento e si succhiò le guance fin che parvero congiungersi; intanto non cessava di fissarmi col suo sguardo obliquo.

– È una di quelle donne che si chiamano seducenti, costei, – proseguí dopo ch’ebbe adagio recuperato il suo viso naturale, – e per nulla disposta a intendersela con uno come me, lo so. Ed è giusto il tipo adatto a inculcare maggiori pretese ad Agnes. Io, ecco, non sono dedito alle galanterie, signorino Copperfield, ma è da parecchio tempo che porto gli occhi nella testa. Noialtri umili li abbiamo gli occhi nella testa, generalmente parlando... e sappiamo adoperarli.

M’ingegnai di apparire inconsapevole e impassibile, ma – glielo lessi in viso – con scarso successo.

– Ecco, non ho nessuna intenzione di lasciarmi buttare per terra, Copperfield, – continuò, sollevando con maligno trionfo quella parte delle sue fattezze dove ci sarebbero state le sue rosse sopracciglia se le avesse avute, – e farò quanto posso per metter fine a quest’amicizia. Non mi va a genio. Con voi non ho paura di ammettere che il mio carattere è piuttosto scontroso e che desidero tenere a distanza gli intrusi. Non voglio, se ho sale in zucca, correre il rischio che qualcuno m’intrighi contro.

– Voi state sempre intrigando, e credete sul serio che tutti facciano lo stesso, mi pare, – gli dissi.

– Può darsi, signorino Copperfield, – rispose. – Ma ho un motivo, come diceva sempre il mio socio, e mi ci sono messo coi piedi e con le mani. Non voglio venir troppo calpestato come persona umile. Non posso lasciarmi attraversare la strada. Davvero dovranno scendere dalla carretta, signorino Copperfield!

– Non capisco, – dissi.

– Ah, non capite? – replicò, con uno dei suoi sguizzi. – Ne sono stupito, signorino Copperfield, voi che di solito siete tanto intelligente! Cercherò di esser piú chiaro la prossima volta... È il signor Maldon quello a cavallo che suona al cancello, signorino?

– Sembra lui,.– risposi con tutta la noncuranza di cui fui capace.

Uriah si fermò senz’altro, si cacciò le mani tra le grosse bozze delle ginocchia e si piegò su se stesso dal ridere. Un ridere affatto silenzioso. Non un suono gli sfuggiva. Mi ripugnò talmente questo suo contegno odioso, in special modo quest’ultimo gesto, che me ne andai senza complimenti lasciandolo piegato in mezzo al giardino come uno spaventapasseri senza puntello.

Non fu quella sera ma come ben ricordo nella successiva, ch’era una domenica, che portai Agnes a conoscere Dora. Avevo combinato prima la visita con la signorina Lavinia, e Agnes era attesa per il tè.

Provavo un vero rimescolío di orgoglio e di ansia: orgoglio per la mia diletta piccola fidanzata, e ansia se Agnes l’avrebbe trovata di suo gusto. Per tutta la strada di Putney, trovandosi Agnes dentro la carrozza e io sull’imperiale, mi andai raffigurando Dora nella mente in ciascuno dei piú seducenti aspetti che le conoscevo: decidendo che l’avrei voluta con l’aria che aveva avuto una certa volta, e poi dubitando se non l’avrei preferita con l’aria che aveva avuto quell’altra, e quasi quasi mi veniva la febbre.

Non avevo nessun dubbio, comunque, che sarebbe stata piena di fascino, ma avvenne che mai l’avevo veduta cosí bella. Essa non era in salotto quando presentai Agnes alle sue ziette, ma si teneva timidamente in disparte. Ormai sapevo dove andarla a cercare, ed ecco che la trovai che si tappava le orecchie, dietro la stessa vecchia stupida porta.

Sulle prime non voleva saperne di venire, e poi mi supplicò di concederle cinque minuti d’orologio. Quando finalmente infilò il braccio nel mio per lasciarsi condurre in salotto, il suo incantevole viso era di un vivo incarnato e mai era stato tanto bello. Ma quando entrammo nella stanza e Dora si fece smorta, fu diecimila volte piú bella ancora.

Dora aveva timore di Agnes. Mi aveva detto che sapeva che Agnes era «troppo intelligente». Ma quando la vide con quell’aria insieme gaia e seria, buona e pensosa, gettò una fioca esclamazione di compiaciuta sorpresa e senz’altro posò le sue braccia affettuose sul collo di Agnes e le accostò al viso la gota innocente.

Non ero mai stato tanto felice. Non ero mai stato tanto contento come quando le vidi tutte e due sedute insieme, a fianco a fianco. E cosí quando vidi il mio tesoruccio levare i suoi occhi con tanta naturalezza in quelli cosí cordiali. E cosí quando vidi lo sguardo tenero e bello che le diede Agnes.

La signorina Lavinia e la signorina Clarissa parteciparono della mia gioia a modo loro. Fu la piú cara tavolata di tè del mondo. La signorina Clarissa presiedeva. Io affettavo e distribuivo la buona torta d’uva; le sorellucce-uccellini avevano un debole per raccattare gli acini e becchettare lo zucchero; la signorina Lavinia ci guardava con benigna aria di protezione come se il nostro amore felice fosse tutto opera sua; e noi eravamo perfettamente contenti di noi stessi e ciascuno dell’altro.

La dolce gaiezza di Agnes andò al cuore di tutti. Il suo calmo interesse per tutto ciò che interessasse Dora; il suo modo di fare conoscenza con Jip (che corrispose all’istante); il suo atteggiamento scherzoso quando Dora si mostrò vergognosa di mettersi al solito posto accanto a me; la sua modesta grazia e naturalezza che suscitavano in Dora tanti piccoli rossori di confidenza, tutto ciò rese il nostro circolo assolutamente perfetto.

– Sono tanto contenta di piacervi, – disse Dora dopo il tè. – Non credevo di piacervi e ne ho piú bisogno che mai, ora che non c’è piú Julia Mills.

A proposito, dimenticavo di parlarne. La signorina Mills s’era imbarcata, Dora e io eravamo saliti a bordo di un gran bastimento della linea delle Indie, a Gravesend, per salutarla; avevamo fatto uno spuntino di zenzero, guaiaco e altre leccornie di questa sorta; e avevamo lasciato la signorina Mills piangente sul cassero sopra un seggiolino pieghevole, con un grosso diario nuovo sotto il braccio, nel quale sarebbero state raccolte e serbate sotto chiave le originali meditazioni suggerite dallo spettacolo dell’oceano.

Agnes disse che temeva che avessi fatto di lei una descrizione poco lusinghiera, ma Dora rettificò subito.

– Oh no! – disse, scuotendo i riccioli verso di me; – non faceva che elogiarvi. Fa un tal conto della vostra opinione, che ne avevo un gran terrore.

– La mia buona opinione non può accrescere il suo affetto per certe persone che già conosce, – disse Agnes con un sorriso; – e non vale quindi la pena di esprimerla.

– Vi prego, ditela, – disse Dora col suo fare piú seducente, – ditemela se vi è possibile!

Ci divertimmo assai su questa voglia di piacere che aveva Dora, e Dora disse ch’ero uno zuccone e che proprio non le piacevo, e la breve serata s’involò con ali impalpabili. S’avvicinava l’ora che la carrozza doveva passare a prenderci. Ero solo davanti al fuoco, quando Dora entrò furtiva per darmi il suo consueto prezioso bacetto prima che me ne andassi.

– Non credi che se fosse stata mia amica già da tempo, Doady, – disse Dora: i suoi occhi brillanti risplendevano piú che mai e la manina destra s’occupava distrattamente di uno dei bottoni della mia giacca, – io sarei forse diventata piú intelligente?

– Amore mio, – dissi, – che sciocchezze!

– Credi che sia una sciocchezza? – replicò Dora senza guardarmi. – Ne sei sicuro?

– Ma certamente!

– Non ricordo piú, – disse Dora, sempre rivoltolando il bottone, – se sei parente di Agnes, cattivaccio.

– Non siamo parenti, – risposi, – ma siamo cresciuti insieme come fratello e sorella.

– Mi chiedo come hai fatto a innamorarti di me, – disse Dora, attaccandosi a un altro bottone.

– Forse perché non è possibile vederti senza amarti, Dora!

– E se tu non mi avessi mai veduta? – disse Dora passando a un altro bottone.

– E se non fossimo mai venuti al mondo? – dissi allegramente.

Mi chiesi che mai andasse pensando, mentre sogguardavo in un silenzio d’ammirazione la molle manina che viaggiava per la fila dei bottoni della mia giacca, e le ciocche dei capelli che mi poggiavano sul petto, e le ciglia dei suoi occhi abbassati, che s’alzavano un poco seguendo le dita distratte. Alla fine i suoi occhi furono sollevati nei miei e si rizzò in punta di piedi per darmi, piú pensosa del solito, quel prezioso bacetto – una, due, tre volte – e uscí dalla stanza.

Tornarono tutte insieme qualche minuto dopo, e l’insolita pensosità di Dora se n’era andata. Essa decise, ridendo, di far compiere a Jip tutta la serie dei suoi esercizi prima che arrivasse la carrozza. Ci volle un certo tempo (non tanto per la varietà degli esercizi, quanto per la riluttanza di Jip), e non erano ancora finiti quando la carrozza si sentí alla porta. Tra Dora e Agnes si svolse una rapida ma tenera scena d’addio; e decisero che Dora avrebbe scritto ad Agnes (che non doveva far caso se le sue lettere erano sciocchine), e Agnes a Dora; e si salutarono un’altra volta allo sportello della carrozza, e una terza quando Dora, nonostante le rimostranze della signorina Lavinia, uscí ancora correndo per rammentare ad Agnes dal finestrino di scriverle, e scrollare i riccioli verso di me seduto a cassetta.

La carrozza doveva deporci presso Covent Garden; dove ne avremmo presa un’altra per Highgate. Attendevo con impazienza il breve intervallo, perché Agnes potesse farmi l’elogio di Dora. Oh, quale elogio fu il suo! Con quanto amore e fervore non mi esaltò la cara creatura che mi ero conquistato, con tutte le sue grazie innocenti, alla mia piú tenera cura! Con quanta serietà mi ricordò, pur senza parere, come dovessi sentire la responsabilità della bimba orfana!

Mai, mai avevo amato Dora tanto profondamente e sinceramente come quella sera. Quando scendemmo un’altra volta e prendemmo a camminare sotto il lume delle stelle per la strada tranquilla che conduceva alla casa del Dottore, dissi ad Agnes ch’era tutto opera sua.

– Quando le sedevate accanto, – dissi, – sembravate l’angelo custode di tutti e due; e anche adesso lo sembrate, Agnes.

– Un povero angelo, – rispose, – ma fedele.

Il tono limpido della sua voce che mi andò dritto al cuore, mi rese naturale il dirle:

– La vostra innata gaiezza, Agnes (e nessuno ne possiede quanto voi), è cosí perfetta, osservavo oggi, che ho cominciato a sperare che in casa siate piú felice.

– Sono piú felice dentro di me, – disse: – sono contenta e spensierata.

Diedi uno sguardo al viso sereno volto in alto, e pensai che le stelle lo rendessero tanto nobile.

– A casa nulla è mutato, – disse Agnes dopo qualche istante.

– Nessuna nuova allusione, – dissi, – a... non vorrei addolorarvi, Agnes, ma non posso trattenermi dal chiedervelo... a quello di cui parlavamo l’ultima volta?

– No, nessuna, – rispose.

– Ci ho molto pensato.

– Dovete pensarci meno. Ricordate che io confido sino alla fine nel semplice amore e nella verità. Non abbiate timori per me, Trotwood, – aggiunse dopo un istante, – quel passo che temete ch’io faccia, non lo farò mai.

Quantunque credessi di non avere mai veramente provato quel timore nei momenti di calma riflessione, fu per me un indicibile sollievo il riceverne l’assicurazione dalle sue labbra sincere. Glielo dissi con slancio.

– E quando sia finita questa visita, – dissi, – ... visto che potremmo non essere piú soli... quanto tempo ci vorrà, mia cara Agnes, prima che ritorniate a Londra?

– Probabilmente molto, – rispose; – credo farò meglio... per amore del papà... a restare in casa. Non è probabile che ci vedremo sovente, nel futuro immediato, ma scriverò spesso a Dora e cosí avremo frequenti notizie di noi.

Eravamo ora entro il cortiletto della villa del Dottore. Si faceva tardi. C’era una luce alla finestra della camera della signora Strong e Agnes additandomela mi diede la buona notte.

– Non inquietatevi, – disse tendendomi la mano, – per le nostre disgrazie e ansietà. Nulla può rendermi piú felice che la vostra felicità. Se mai da voi potrà venirmi aiuto, state tranquillo che ve lo chiederò. Che Dio vi benedica sempre!

Nel suo radioso sorriso e negli ultimi toni della sua voce gaia, mi parve di vedere e udire di nuovo in sua compagnia la mia piccola Dora. Restai in disparte, guardando le stelle dal portico, con un cuore pieno di amore e di gratitudine, e poi mi allontanai a lenti passi. Avevo fissato un letto in una decente locanda di quei paraggi e stavo dirigendomi al cancello quando, volgendo per caso la testa, scorsi una luce nello studio del Dottore. Mi venne in mente il sospetto che si fosse messo a lavorare al Dizionario senza il mio aiuto. Con l’intenzione di vedere se cosí fosse e in ogni caso di dargli la buona notte se ancora lo trovavo seduto tra i libri, tornai indietro e, traversando in punta di piedi il corridoio e aprendo piano la porta, guardai dentro.

La prima persona che vidi con mia sorpresa, alla luce calma della lampada velata, fu Uriah. Stava in piedi vicino alla lampada con una delle mani scheletriche sulla bocca e l’altra poggiata sul tavolo del Dottore. Il Dottore era seduto sulla poltrona, col viso nascosto tra le mani. Il signor Wickfield pieno di confusione e d’angoscia si sporgeva innanzi, toccando irresoluto il braccio del Dottore.

Per un attimo credetti che il Dottore stesse male. Avevo fatto rapidamente un passo sotto quest’impressione, quando incontrai l’occhio di Uriah, e compresi. Avrei voluto ritirarmi, ma il Dottore fece un gesto per trattenermi, e rimasi.

– Comunque, – osservò Uriah con un sussulto della sua goffa persona, – possiamo tener chiusa la porta. Non abbiamo bisogno di farlo sapere a tutta la città.

Dicendo questo andò in punta di piedi alla porta che avevo lasciato aperta, e la chiuse accuratamente. Poi ritornò e riprese la sua prima posizione. Aveva nella voce e nei modi un’indiscreta ostentazione di zelo pietoso, piú insopportabile – almeno per me – che qualunque atteggiamento avesse potuto prendere.

– Mi sono sentito in dovere, signorino Copperfield, – disse Uriah, – di avvertire il dottor Strong di ciò di cui io e voi abbiamo già parlato. Ma non mi avevate ben capito, credo?

Gli lanciai un’occhiata senza rispondere, e andando dal mio antico insegnante gli dissi qualche parola di conforto e d’incoraggiamento. Egli mi posò la mano sulla spalla come aveva sempre fatto fin da quando ero un ragazzetto, ma non levò il capo grigio.

– Siccome non mi avevate capito, signorino Copperfield, – riprese Uriah nello stesso tono ufficioso, – posso prendermi la libertà di comunicarvi umilmente, visto che siamo tra persone amiche, che ho richiamato l’attenzione del dottor Strong sulla condotta della signora Strong. Non mi andava affatto a genio, ve lo garantisco, Copperfield, di interessarmi di cose tanto odiose; ma realmente tutti quanti c’immischiamo di ciò che non dovremmo. Questo io intendevo dire, signorino, quando non mi avete capito.

Mi stupisce ora, quando rievoco il suo ghigno, di non averlo preso per il colletto e scrollato tanto da levargli il fiato.

– Dirò che non mi ero spiegato troppo bene, – riprese, – e neanche voi. Naturalmente entrambi propendevamo a lasciar cadere l’argomento. Tuttavia mi sono finalmente deciso a parlar chiaro, e ho avvertito il dottor Strong che... Avete parlato, signore?

Questo era rivolto al Dottore, che aveva emesso un gemito. Quel lamento credo avrebbe toccato il cuore di chiunque, ma non ebbe effetto su quello di Uriah.

– ... Ho avvertito il dottor Strong, – continuò, – che chiunque può vedere che il signor Maldon e quella seducente e simpatica signora che è la moglie del dottor Strong, se la intendono. È finalmente venuto il giorno (visto che tutti ora c’immischiamo di ciò che non dovremmo) che il dottor Strong deve sapere che tutto questo era già chiaro come il sole a tutti prima che il signor Maldon andasse in India; che solo per questa ragione il signor Maldon cercò dei pretesti per ritornare; e che frequenta la sua casa solo per questa ragione. Quando voi entraste, signorino, stavo appunto chiedendo al mio socio, – al quale si volse, – di dire al dottor Strong sulla sua parola d’onore, se questa non era già la sua opinione da molto tempo. Avanti, signor Wickfield! Volete esser tanto buono da parlare? Sí o no, signore? Avanti, collega!

– Per amor di Dio, mio caro Dottore, – disse il signor Wickfield tornando a posargli la mano irresoluta sul braccio, – non date troppo peso a qualche sospetto ch’io possa aver nutrito.

– Ecco! – esclamò Uriah scuotendo il capo. – Che malinconica conferma è questa! Lui! Un cosí vecchio amico! Perbacco, quand’ero un semplice scrivano in quell’ufficio, Copperfield, l’ho veduto venti volte, come una sola volta, tutto agitato per questo... fuori di sé, capite (e faceva bene, come padre: vi assicuro che non so dargli torto), al pensiero che la signorina Agnes frequentasse chi non doveva.

– Mio caro Strong, – disse il signor Wickfield con la voce tremante, – mio buon amico, non ho bisogno di dirvi che ho sempre avuto la mania di cercare in ogni persona un motivo essenziale, e passare tutte le sue azioni a questo angusto crogiuolo. Può darsi che per via di quest’errore, sia caduto in quei dubbi in cui sono caduto.

– Avete nutrito dubbi, Wickfield, – disse il Dottore senza levare il capo. – Avete nutrito dubbi.

– Parlate, collega, – insisté Uriah.

– Ne ho nutriti una volta certamente, – disse il signor Wickfield. – Io... che Dio mi perdoni... credevo li nutriste anche voi.

– No, no, no! – rispose il Dottore con un tono straziante di dolore.

– Credevo una volta, – disse il signor Wickfield, – che voleste spedire Maldon all’estero per ottenere di separarli.

– No, no, no! – ribatté il Dottore. – Per dare un piacere ad Annie, pensando all’avvenire del compagno della sua infanzia. Nient’altro.

– Cosí era, – disse il signor Wickfield. – Non potei piú dubitarne quando me lo diceste. Ma pensavo... vi supplico di tener presente l’angustia d’interpretazione che è sempre stata il mio grande peccato... che in un caso nel quale c’era tanta sproporzione d’anni...

– Questo si deve dire, vedete, signorino Copperfield! – osservò Uriah con una strisciante e offensiva compassione.

– ... una signora cosí giovane, cosí seducente, per grande che fosse il suo rispetto verso di voi, poteva essere stata influita, nella sua decisione di sposarvi, da semplici considerazioni materiali. Non tenni conto d’innumerevoli sentimenti e circostanze che tutti potevano tendere al bene. Per amore del Cielo, tenete presente questo!

– Quant’è buono a dire cosí! – disse Uriah crollando il capo.

– Sempre avendola osservata da un solo punto di vista, – disse il signor Wickfield, – ... ma per tutto ciò che vi è caro, amico mio, vi supplico di tener presente come stava la cosa... sono costretto a confessare, ora che non ho scappatoie...

– No! Non c’è modo di uscirne, signor Wickfield, – osservò Uriah, – ora che siamo a questo punto.

– ... che veramente, – disse Wickfield gettando occhiate disperate e angosciose al collega, – che veramente dubitai di lei e pensai che avesse mancato ai suoi doveri; e che qualche volta, se debbo dire ogni cosa, non volli che Agnes fosse con lei in rapporti tanto intimi da vedere ciò che io vedevo o immaginavo, nel mio preconcetto, di vedere. Non ne parlai mai con nessuno. Non volli mai che nessuno ne sapesse nulla. E quantunque sia per voi terribile sentirne parlare, – disse il signor Wickfield del tutto soggiogato, – se sapeste quant’è terribile per me parlarne, avreste compassione anche di me!

Il Dottore, nell’assoluta bontà della sua indole, gli tese la mano. Il signor Wickfield la tenne per qualche istante nella sua, con il capo chino.

– Senza dubbio, – disse Uriah torcendosi nel silenzio come un’anguilla, – quest’argomento non è simpatico a nessuno. Ma, visto che ci siamo spinti tanto lontano, debbo prendermi la libertà di osservare che anche Copperfield se n’era accorto.

Gli piombai addosso chiedendogli come osava fare il mio nome!

– Oh! molto caritatevole da parte vostra, Copperfield, – disse Uriah onduleggiando, – sappiamo quale amabile carattere sia il vostro, ma non potete negare che nel momento che vi parlai l’altra sera, voi sapevate che cosa volevo dire. Non potete negare che sapevate che cosa volevo dire, Copperfield. Non negatelo! Lo negate con le migliori intenzioni, ma non potete farlo, Copperfield.

Vidi l’occhio mansueto del buon Dottore posarsi su di me un attimo e sentii che la confessione dei miei antichi sospetti e ricordi mi stava scritta troppo chiaramente in volto, per passare inosservata. Non serviva a nulla la collera. Non potevo fare che questo non fosse. Qualunque cosa dicessi, questo non lo potevo contraddire.

Ricademmo nel silenzio e vi restammo, finché il Dottore non s’alzò e fece due o tre giri per la stanza. Tosto ritornò dov’era la sua poltrona e, appoggiandosi alla spalliera e di tanto in tanto portandosi il fazzoletto agli occhi con una semplice franchezza che gli fece onore, secondo me, piú di qualunque ostentazione, disse:

– Ho fatto molto male. Credo di aver fatto malissimo. Ho esposto una persona che mi sta nel cuore, a prove e denigrazioni... le chiamo denigrazioni, anche se siano state concepite nei pensieri piú segreti... delle quali essa non avrebbe mai potuto essere vittima se non per causa mia.

Uriah Heep tirò su il moccio del naso. Credo per esprimere la sua simpatia.

– Delle quali la mia Annie, – continuò il Dottore, – non avrebbe mai potuto essere vittima se non per causa mia. Signori, sono vecchio, come voi sapete, e non sento stanotte che mi rimanga gran cosa per cui vivere. Ma sulla mia vita... sulla mia vita... rispondo della donna che è stata l’oggetto di questa conversazione!

Non credo che la miglior incarnazione della cavalleria, la personificazione della piú seducente e romantica figura mai immaginata da pittore, avrebbe potuto pronunciare queste parole con una dignità piú commovente e solenne di quella che trovò il vecchio umile Dottore.

– Ma non sono preparato a negare, – continuò, – ... forse sono anche, senza saperlo, preparato ad ammettere fino a un certo punto... che senza volerlo ho indotto quella donna a un matrimonio infelice. Sono un uomo del tutto incapace di osservare, e non posso a meno di credere che l’osservazione di parecchi, persone di età e condizione differenti, diretta tutta anche troppo chiaramente in un solo senso... un senso cosí naturale... non sia migliore della mia.

Avevo molte volte ammirato, come altrove ho descritto, la sua grande bontà verso la giovane moglie, ma la rispettosa tenerezza ch’egli manifestò ogni volta che alluse a lei in quest’occasione, e il modo quasi reverenziale col quale allontanò da sé anche il piú lieve dubbio sull’integrità della donna, lo elevarono indicibilmente ai miei occhi.

– Sposai questa donna, – disse il Dottore, – ch’era ancora giovanissima. La presi con me quando il suo carattere non era quasi formato. A quanto esso s’era sviluppato, era stata mia gioia di contribuire. Conoscevo bene suo padre. Conoscevo bene lei. Le avevo insegnato quanto avevo potuto per amore di tutte le sue belle e virtuose qualità. Se le feci torto, come temo di aver fatto, approfittando (ma non volevo) della sua gratitudine e del suo affetto, con tutto il cuore le chiedo perdono!

Camminò per la stanza e tornò al luogo di prima, afferrando la poltrona con una mano che tremava, come la sua voce sommessa, nella sua passione.

– Mi considerai per lei un rifugio dai pericoli e dalle vicissitudini della vita. Mi persuasi che, nonostante la differenza d’età, essa potesse vivere tranquilla e contenta con me. Non esclusi dai miei calcoli che un giorno l’avrei lasciata libera e tuttora giovane e bella, ma piú matura di giudizio... sí, signori... ve ne do la mia parola!

La sua figura modesta parve illuminarsi della sua lealtà e generosità. Ogni parola che pronunciava aveva una forza che nessun altro merito avrebbe potuto impartirle.

– La mia vita con questa donna è stata molto felice. Fino a stanotte, io non ebbi se non un motivo continuo di benedire il giorno in cui le feci un torto cosí grande.

La sua voce, sempre meno sicura emettendo queste parole, tacque un istante, poi riprese:

– Ora che mi ridesto dal mio sogno... in un modo o nell’altro, sono stato un povero sognatore per tutta la vita... vedo quant’è naturale ch’essa abbia provato un senso di rimpianto per il suo antico compagno e coetaneo. Ch’essa lo ricordi con innocente rimpianto e con qualche incolpevole pensiero di ciò che, se non ci fossi stato io, avrebbe potuto ottenere, è, temo, troppo vero. Molte cose che avevo vedute ma non osservate, mi sono tornate a mente con un nuovo significato nel corso di quest’ultima ora critica. Ma, di là da questo, signori, il nome di questa donna diletta non deve assolutamente venire accoppiato con una sola parola, una sola ombra, di dubbio.

Per qualche istante gli scintillò l’occhio e la voce fu ferma; per qualche istante tornò a tacere. Ben presto riprese come prima:

– Non mi rimane che convincermi con tutta la rassegnazione che mi sarà possibile, dell’infelicità che ho causato. È lei che dovrebbe far rimproveri, non io. Salvarla dall’incomprensione, dalla piú crudele incomprensione, che nemmeno i miei amici hanno saputo evitare, diventa il mio dovere. E quanto piú vivremo appartati, tanto meglio potrò riuscirci. E quando verrà l’ora... possa giungere presto, se tale è il volere misericordioso di Dio!... che la mia morte le ridarà la libertà, chiuderò gli occhi davanti al suo viso onorato con una fiducia e un amore illimitati, e la lascerò, senza nessun dolore, a giorni piú felici e piú luminosi.

Non riuscii a vederlo a causa delle lacrime che la serietà e la bontà di cui s’adornava, e che adornavano la sua perfetta schiettezza, mi fecero salire agli occhi. S’era diretto alla porta, quando aggiunse:

– Signori, vi ho mostrato il mio cuore. Sono certo che vorrete rispettarlo. Quanto abbiamo detto stanotte, non sia mai ripetuto. Wickfield, per salire datemi il braccio di un vecchio amico!

Il signor Wickfield accorse. Senza scambiare una parola s’incamminarono insieme adagio fuori della stanza, e Uriah li seguí con lo sguardo.

– Be’, signorino Copperfield! – disse volgendosi a me rassegnato. – La faccenda non ha preso esattamente la piega che ci si poteva attendere: il vecchio sapiente... che brav’uomo, però!... è cieco come un pipistrello; ma comunque, spero, la famiglia è smontata!

Non mi ci voleva che il suono della sua voce per sentirmi cosí follemente esasperato come non ero stato mai e mai sono stato in seguito.

– Vile farabutto, – dissi, – a che cosa mirate intrappolandomi nei vostri intrighi? Come avete osato poco fa, mascalzone, fare appello a me, come se ne avessimo parlato insieme?

Piantati cosí a fronte a fronte vidi chiaramente nella furtiva esultanza del suo viso ciò che già sapevo chiaramente: cioè, che mi imponeva le sue confidenze apposta per rendermi infelice, e proprio in questa faccenda mi aveva teso una vera trappola. Non seppi contenermi. Tutta la sua gota scarna mi stava innanzi invitante, e io la colpii con la mano distesa, con una tale forza che le mie dita ebbero uno spasimo, come si fossero scottate.

Egli prese la mano nella sua e restammo cosí attaccati a guardarci. Restammo cosí a lungo; quanto bastò per vedergli i segni delle dita svanire nel rosso cupo della gota e lasciarla anche piú rossa.

– Copperfield, – mi disse in fine con voce esanime, – avete perduto il cervello?

– Voi ho perduto, – dissi strappandogli la mano. – Brutto cane, non voglio piú saperne di voi.

– Davvero? – disse costretto a toccarsi la guancia dal male che gli faceva. – Forse non potrete farne a meno. Ma non è ingratitudine da parte vostra?

– Vi ho dimostrato abbastanza volte, – dissi, – che vi disprezzo. Ve l’ho dimostrato ora anche piú chiaramente. Perché dovrei temere che voi facciate del vostro peggio? Che altro fate se non del male a tutti quanti?

Comprese benissimo quest’allusione ai riguardi che sin allora, nei miei incontri con lui, mi avevano trattenuto. Credo che né lo schiaffo né l’allusione mi sarebbero sfuggiti, se non fosse stato per l’assicurazione che avevo ricevuto quella sera da Agnes. Non importa.

Ci fu un’altra lunga pausa. I suoi occhi, mentre mi guardava, mi parvero prendere ogni sfumatura di colore che possa rendere repellenti occhi umani.

– Copperfield, – disse togliendosi la mano dalla guancia, – voi mi avete sempre osteggiato. So che in casa del signor Wickfield eravate sempre contro di me.

– Pensate quello che volete, – dissi tuttora invaso da una collera estrema. – Se non è vero, ve lo siete però meritato.

– Eppure mi siete sempre piaciuto, Copperfield! – rispose. Non lo degnai di una risposta e, preso il cappello, stavo per uscire quand’egli si cacciò tra me e la porta.

– Copperfield, – disse, – bisogna essere in due per litigare. Io non farò il secondo.

– Potete andare al diavolo! – dissi.

– Non dite questo! – rispose. – So che poi vi dispiacerà. Come potete mettervi tanto al disotto di me, da mostrare uno spirito cosí basso? Ma io vi perdono.

– Mi perdonate! – ripetei sdegnoso.

– Vi perdono, e voi non potete farci nulla, – rispose Uriah. – Pensare che avete potuto battere me che vi sono sempre stato amico! Ma non si può litigare se non si è in due, e io non farò il secondo. Sarò vostro amico, nonostante tutto. E cosí adesso sapete che cosa attendervi.

La necessità di tenere questa conversazione (di cui la sua parte era lenta assai, la mia sveltissima) su un tono sommesso perché la casa non venisse disturbata a quell’ora intempestiva, non mi rabboniva affatto, quantunque l’ira andasse calmandosi. Dicendogli semplicemente che mi sarei atteso da lui ciò che m’ero sempre atteso e che sinora non mi aveva mai deluso, spalancai la porta come s’egli fosse una grossa noce messa là per venire schiacciata, e uscii dalla casa. Ma anch’egli dormiva fuori casa nell’alloggio di sua madre, e, prima che avessi percorso molte centinaia di metri, mi vidi raggiunto.

– Vedete, Copperfield, – mi disse all’orecchio (io non volsi il capo), – siete in una posizione del tutto falsa, – questo era vero, e tanto piú ne smaniavo, – non potete fare l’uomo coraggioso e non potete non lasciarvi perdonare. Io non intendo di parlarne con mamma né con anima viva. Sono risoluto a perdonarvi. Ma mi stupisce che abbiate levato la mano contro una persona che sapevate tanto umile!

Mi sentii poco meno abbietto di lui. Uriah mi conosceva meglio che non mi conoscessi io. Se avesse ribattuto o m’avesse apertamente esasperato, sarebbe stato per me un sollievo e una giustificazione: ma mi aveva messo a un fuoco lento, sul quale giacqui spasimando metà della notte.

La mattina, quando uscii ai primi rintocchi della campana, lo trovai che passeggiava avanti e indietro in compagnia della madre. Mi rivolse la parola come se nulla fosse stato, e io non potevo fare a meno di rispondergli. Credo che lo avevo colpito tanto forte da dargli un mal di denti. A ogni modo aveva il volto bendato in un fazzoletto di seta nera che, col cappello appollaiato in cima, era ben lungi dall’abbellire il suo aspetto. Seppi che andò a Londra da un dentista il lunedí mattina, e si fece cavare un dente.

Il Dottore ci fece sapere che non si sentiva troppo bene e restò solo gran parte delle giornate, per tutto il rimanente della visita. Agnes e il padre se n’erano andati da una settimana, prima che noi riprendessimo il lavoro consueto. Il giorno prima che ricominciassimo, il Dottore mi diede di sua mano un biglietto piegato ma non suggellato. Era indirizzato a me e m’ingiungeva, in poche parole affettuose, di non alludere mai alla conversazione di quella sera. Io me n’ero confidato con la zia e non con altri. Non era un argomento che potessi discutere con Agnes, e Agnes non ebbe certo il minimo sospetto di quanto era accaduto.

E neppure, ero convinto, ne aveva allora la signora Strong. Diverse settimane trascorsero prima che osservassi in lei il minimo mutamento. Questo giunse a poco a poco come una nube quando non spira vento. Dapprima ebbe l’aria di meravigliarsi della dolce compassione con la quale il Dottore le rivolgeva la parola e del suo desiderio che venisse la madre a farle compagnia per alleviare il monotono grigiore di quell’esistenza. Spesse volte quando eravamo al lavoro e lei sedeva lí presso, la vedevo arrestarsi e guardare il Dottore con quel viso indimenticabile. In seguito, a volte l’osservai alzarsi con gli occhi pieni di lacrime e uscire dalla stanza. A poco a poco sulla sua bellezza cadde un’ombra di malinconia, che ogni giorno s’aggravava. La signora Markleham era allora una regolare inquilina della villetta, ma non faceva che parlare e non vedeva nulla.

Mentre questo mutamento avveniva in Annie, che un tempo era stata un vero raggio di sole in quella casa, il Dottore invecchiò nell’aspetto e si fece piú grave, ma la dolcezza della sua indole, la placida tenerezza dei suoi modi e la benevola sollecitudine per lei, non fecero che accrescere, se pure questo era possibile. Lo vidi una volta, di buon’ora la mattina del compleanno di lei, quando essa venne a sedersi alla finestra mentre eravamo al lavoro (cosa che aveva sempre fatto, ma che ora faceva con un’aria timida e incerta che mi pareva molto commovente), prenderle la fronte tra le mani, baciarla e andarsene in fretta, troppo commosso per restare. E vidi lei ritta in piedi, immobile come una statua: e poi chinare il capo e torcersi le mani, e piangere non so quanto contrita.

Certe volte dopo quel mattino mi parve ch’essa volesse dir qualcosa, persino con me, negli intervalli che rimanevamo soli. Ma non pronunciava mai parola. Il Dottore aveva sempre qualche nuovo progetto per farla partecipare a divertimenti fuori di casa in compagnia della madre; e la signora Markleham, che amava molto i divertimenti e facilmente si disgustava di ogni altra cosa, li accettava con gran buona volontà e non lesinava i suoi elogi. Ma Annie con un fare scoraggiato e infelice non andava se non dove la portavano, e pareva che non s’interessasse di nulla.

Io non sapevo che pensare. Né lo sapeva la zia, che deve aver percorse complessivamente centinaia di miglia nella sua incertezza. Ma, piú strano di tutto, l’unico sollievo reale che poté aprirsi una strada fin dentro le segrete regioni di cotesta domestica infelicità, fu nella persona del signor Dick.

Quali fossero i suoi pensieri sull’argomento o che cosa avesse deciso, sono tanto incapace di spiegarlo quanto immagino ch’egli sarebbe stato di assistermi nel compito. Ma, come ho ricordato narrando dei miei giorni di scuola, la sua venerazione per il Dottore era sconfinata; e in un affetto sincero, quand’anche chi ne vien mosso sia uno degli animali inferiori, c’è una perspicacia che si lascia indietro il piú alto intelletto. A questo giudizio del cuore, se cosí posso chiamarlo, del signor Dick, qualche vivido raggio della verità giunse direttamente.

Egli aveva fieramente ripreso in molte delle ore libere il privilegio di passeggiare per il giardino in compagnia del Dottore, come usava di camminare su e giú per il Passeggio del Dottore a Canterbury. Ma non appena le cose furono a questo punto, egli dedicò tutto il suo tempo libero (e si alzava piú presto per averne di piú) a coteste passeggiate. Un tempo la sua massima felicità era di sentire il Dottore leggergli quell’opera meravigliosa che era il suo Dizionario, ma ora prese a sentirsi senz’altro disperato se il Dottore non la cavava di tasca e non cominciava subito la lettura. Quando col Dottore c’ero io, egli andava in su e in giú con la signora Strong e l’aiutava a curare i suoi fiori favoriti o sarchiare le aiuole. Credo che raramente pronunciasse una dozzina di parole all’ora: ma il suo interesse tranquillo e la faccia intenta trovavano immediato riscontro nel cuore d’entrambi i coniugi; ciascuno sapeva che l’altro amava Dick e che lui li amava entrambi; e divenne cosí ciò che nessun altro avrebbe potuto essere – un legame tra loro.

Quando lo ripenso con quella sua faccia impenetrabilmente seria, a passeggio su e giú col Dottore, felice di sentirsi bombardare con le dure parole del Dizionario; quando lo ripenso intento a trasportare grossi annaffiatoi dietro Annie, oppure inginocchiato, con guanti ch’erano artigli, a un paziente e minuziosissimo lavoro tra le foglioline; mentre ogni suo atto esprimeva, come nessun filosofo avrebbe saputo, un delicato desiderio di esserle amico; zampillando simpatia, fedeltà e affetto da ogni foro dell’annaffiatoio; quando ripenso che davanti alla sventura vinceva la sua pazzia e non immischiava l’infelice re Carlo alle persone del giardino, né esitava nei suoi riconoscenti servizi, né s’illudeva che tutto filasse bene o dimenticava il suo desiderio di raddrizzare le cose – io provo quasi vergogna di essermi ricordato che non aveva del tutto la testa sul collo, ora che so quanto poco ho saputo fare con la mia.

– Nessuno salvo me, Trot, sa che cosa sia quell’uomo! – rilevava orgogliosamente la zia quando ne discorrevamo. – Dick si distinguerà un giorno!

Debbo parlare di un altro argomento prima di chiudere il capitolo. Mentre durava ancora la visita in casa del Dottore, osservai che il postino recapitava ogni mattina due o tre lettere per Uriah Heep che rimase a Highgate finché non tornarono tutti – era un periodo di riposo – e che il loro indirizzo era sempre tracciato in modo professionale dal signor Micawber che aveva ora assunto una bella calligrafia avvocatesca. Ero lieto d’inferire da questi vaghi indizi che il signor Micawber faceva bene; e per conseguenza mi sorprese assai ricevere circa a quest’epoca la seguente lettera dalla sua amabile moglie:

Canterbury. – Lunedí sera.

Vi sorprenderà certamente, caro signor Copperfield, ricevere questa comunicazione. Ma vi sorprenderà di piú il suo contenuto. E di piú ancora la promessa di segretezza che debbo chiedervi. Ma i miei sentimenti di moglie e di madre richiedono uno sfogo e, siccome non amo consultare la mia famiglia (già avversa a qualunque sentimento del signor Micawber), non conosco altri a cui possa meglio rivolgermi per consiglio che il mio amico e antico pensionante.

Forse non ignorate, caro signor Copperfield, che tra me e il signor Micawber (che non abbandonerò mai), ha sempre regnato uno spirito di mutua fiducia. Può darsi che qualche volta il signor Micawber abbia firmato una cambiale senza consultarmi, o mi abbia ingannata quanto alla data di scadenza dell’impegno. Queste cose sono avvenute. Ma in generale il signor Micawber non ha mai avuto segreti per l’anima sua – alludo a sua moglie – e invariabilmente, la notte, quando ci si ritirava, riandava i casi della giornata.

Immaginatevi voi, mio caro Copperfield, quale sia l’amarezza dei miei sentimenti, quando vi debbo informare che il signor Micawber è completamente mutato. È riservato. È segreto. La sua vita è un mistero per la compagna delle sue gioie e delle sue pene – alludo sempre alla moglie – e, ove vi dicessi che, oltre sapere che resta dal mattino alla sera in ufficio, so di lui meno di quanto sappia dell’Uomo del Sud a proposito del quale i bimbi spensierati ripetono una sciocca storia che parla di zuppa fredda di susine, mi servirei di una favola popolare per esprimere un fatto vero.

Ma non è ancora tutto. Il signor Micawber è scontroso. È severo. È un estraneo per i nostri due maggiori, non sente nessun orgoglio dei due gemelli, guarda con occhio gelido persino l’incolpevole creatura che ultimamente è entrata a far parte della nostra casa. I mezzi pecuniari per affrontare le nostre spese, ridotte al centesimo, non si ottengono da lui senza una lotta, e persino fra paurose minacce che finirà per sistemarsi (l’espressione è testuale). Inoltre inesorabilmente rifiuta di fornire qualunque spiegazione di questo suo preoccupante contegno.

Ciò è duro da sopportare. Ciò mi spezza il cuore. Se vorrete consigliarmi come in un dilemma cosí inconsueto mi servirò meglio delle mie deboli forze, voi che le conoscete per quanto valgono, aggiungerete un altro titolo d’amicizia ai molti che già potete vantare. Tenerezze dai bambini e un sorriso dalla creatura ancora felicemente inconsapevole. Sono, caro signor Copperfield, la vostra afflitta

Emma Micawber

Non mi sentii in diritto di fare a una moglie dell’esperienza della signora Micawber altra raccomandazione se non che cercasse di riconquistare il signor Micawber con la pazienza e la bontà (come sapevo che avrebbe fatto in qualunque caso); ma quella lettera mi causò molta inquietudine.



CAPITOLO TERZO

Un’altra occhiata retrospettiva



Ancora una volta lasciate che mi soffermi su un periodo memorabile della mia vita. Lasciate che stia in disparte a guardare i fantasmi di quel tempo passarmi accanto in una cupa processione in compagnia dell’ombra di me stesso.

Trascorrono settimane, mesi, stagioni. Paiono poco piú di una giornata d’estate e di una serata d’inverno. Ora la campagna dove cammino con Dora è tutta in fiore, una distesa d’oro smagliante; ora la brughiera invisibile giace in cumuli e ciuffi sotto un lenzuolo di neve. In un batter d’occhi il fiume, che scorre nelle nostre passeggiate domenicali scintillante al sole estivo, si scompiglia al vento invernale o s’ispessisce di erranti strati di ghiaccio. Piú veloce di quanto mai fiume sia fuggito alla volta del mare, esso balena, s’oscura e si gonfia.

Nella casa delle due dame-uccellini nulla è mutato. L’orologio ticchetta sulla cappa del camino, il barometro è appeso nel corridoio. Né l’orologio né il barometro sono mai giusti, ma noi abbiamo in entrambi una cieca fiducia.

Secondo la legge, sono ormai un uomo. Ho raggiunto la dignità dei ventun anni. Ma questa sorta di dignità può anche cascare dal cielo. Vediamo quanto ho saputo fare io stesso.

Ho domato quel selvaggio mistero della stenografia. Ne traggo ora un considerevole guadagno. Sono reputatissimo per i miei successi in tutto ciò che interessa quest’arte, e trascrivo insieme a undici colleghi i dibattiti parlamentari per una Gazzetta del Mattino. Sera per sera annoto predizioni che non s’avverano mai, dichiarazioni che non hanno seguito, spiegazioni date all’unico scopo di mistificare. Diguazzo nelle parole. La Britannia, questa sventurata, mi sta sempre innanzi come un pollo farcito, lardellata da ogni parte con penne d’ufficio e legata mani e piedi con nastro rosso. Sono abbastanza nel retroscena per sapere quanto valga la vita politica. In essa sono un vero miscredente e mai mi convertirò.

Il mio caro Traddles tenta questo stesso lavoro, ma esso non è cosa da Traddles. Egli è perfettamente equanime per quanto riguarda il suo fiasco, e mi va ricordando che sempre si è considerato tardo. Trova occasionalmente lavoro nella medesima gazzetta e distende nudi e crudi gli argomenti dei fatti, che poi menti piú fertili descrivono e abbelliscono. Riesce a diventare avvocato, e con ammirevole applicazione e abnegazione raggranella un altro centinaio di sterline per farsi ammettere nello studio di un notaio. Il giorno della sua promozione vien consumato vino di Porto in abbondanza e, considerando la cifra, credo che la Scuola di Giurisprudenza non si sia trovata male.

Io percorro un’altra strada. Mi sono dato peritoso e tremante alla letteratura. Ho scritto qualcosetta, in segreto, e l’ho mandato a una rivista, ed è uscito nella rivista. Da allora, ho fatto cuore e ho scritto bozzetti in quantità. Ora me li pagano regolarmente. Tutto insieme, me la cavo bene: quando annovero i miei cespiti sulle dita della sinistra, passo il medio e afferro l’anulare per la giuntura mediana.

Abbiamo traslocato da Buckingham Street in una simpatica villetta molto vicina a quella che contemplai quel giorno che l’entusiasmo mi prese. La zia però (che ha venduto con profitto la casa di Dover) non resterà qui, ma intende traslocare in una villetta ancora piú minuscola nei paraggi. Che vuol dire tutto ciò? Che mi sposo? Appunto!

Appunto! Sposerò Dora! La signorina Lavinia e la signorina Clarissa hanno dato il loro consenso e, se mai canarini si agitarono, esse si agitano. La signorina Lavinia, incaricatasi di sua iniziativa della preparazione del corredo della mia diletta, non fa altro che tagliare corazze di carta bruna e dissentire da un autorevolissimo giovanotto che porta un lungo fagotto e sotto il braccio un metro. Una sarta cui un ago infilato trapassa eternamente il petto, convive nella casa, e mi pare che né mangiando né bevendo né dormendo non deponga mai il ditale. Della mia cara fanno un manichino. La vengono continuamente a chiamare perché vada a misurarsi qualcosa. La sera non possiamo starcene insieme felici un cinque minuti, che qualche intrusa non bussi dicendo: – Per favore, signorina Dora, volete salire un momento?

La signorina Clarissa e la zia vagabondano per tutta Londra in cerca di mobilio che io e Dora dobbiamo poi andare a vedere. Sarebbe meglio per loro che comprassero subito la roba senza questa cerimonia dell’ispezione, perché quando andiamo a vedere un parafuoco con graticola, Dora scorge una pagodina per Jip, coi campanellini in cima, e la preferisce. E dopo che l’abbiamo comprata ci vuole molto tempo per avvezzare Jip alla sua nuova residenza: tutte le volte che entra o esce, fa suonare i campanellini e si spaventa orribilmente.

Peggotty viene per rendersi utile e si butta senz’altro al lavoro. La sua partita pare sia di lustrare e rilustrare ogni cosa. Essa strofina tutto ciò che è strofinabile finché non risplenda per il perpetuo attrito come la sua stessa onesta fronte. E mi comincia a capitare di vedere il suo solitario fratello attraversare le vie buie di notte e guardare, mentre passa, i volti errabondi. Non gli rivolgo mai la parola in quell’ora. So troppo bene, mentre la sua grave figura avanza, che cosa cerchi e che cosa tema.

Perché Traddles ha l’aria cosí importante questo pomeriggio che mi viene a prendere alla Facoltà – dove vengo ancora di tanto in tanto per amor della forma, quando ho tempo? Il compimento dei miei giovani sogni s’avvicina. Sto per ritirare la licenza.

È un piccolo documento, considerato il suo effetto, e Traddles lo contempla, posato sulla mia scrivania, metà con ammirazione metà con terrore. Ci sono i nomi nel caro antico sognato rapporto, David Copperfield e Dora Spenlow; e giú nell’angolo c’è a proteggere la nostra Unione quella Paterna Istituzione, l’Ufficio del Bollo, che prova un cosí benigno interesse nelle varie vicende della vita umana; e c’è l’Arcivescovo di Canterbury che c’invoca una benedizione per stampa e lo fa tanto a buon prezzo che di piú non si potrebbe sperare.

Ciò nonostante vivo in un sogno, un sogno agitato, felice, smanioso. Non posso credere che sarà vero; eppure non posso credere che tutti quelli che mi passano accanto per via non debbano in qualche modo accorgersi che mi sposerò dopo domani. Il Sostituto mi riconosce quando scendo a prestare il giuramento, e mi sbriga in quattro e quattr’otto come se tra noi ci fosse un’intesa massonica. Di Traddles non c’è nessun bisogno, ma si tiene pronto ad appoggiarmi in tutto.

– Spero che la prossima volta che verrai, caro mio, – gli dico, – sarà per la stessa faccenda per conto tuo. E spero non tarderà molto.

– Grazie per i tuoi auguri, caro Copperfield, – risponde. – Lo spero anch’io. È una soddisfazione sapere che mi aspetterà fin che sarà necessario e che è davvero la piú cara ragazza...

– Quando andrai a prenderla alla diligenza? – domando.

– Alle sette, – disse Traddles consultando il suo vecchio e modesto orologio d’argento (quello stesso da cui una volta aveva tolto una rotella a scuola per farne un mulino). – È circa l’ora della signorina Wickfield, no?

– Un po’ prima. Lei arriva alle otto e mezzo.

– Ti garantisco, caro ragazzo, – dice Traddles, – sono quasi cosí contento come se dovessi sposarmi io, quando penso che quest’evento ha una cosí felice conclusione. E davvero la grande bontà e la gentilezza, che tu hai avuto, di associare personalmente Sophy a questo lieto avvenimento e d’invitarla come damigella d’onore con la signorina Wickfield, esige i miei piú caldi ringraziamenti. Te ne sono molto grato.

Lo ascolto e gli stringo la mano, e discorriamo e camminiamo e pranziamo e via dicendo, ma non ci credo. Nulla è reale.

Sophy giunge a tempo debito alla casa delle zie di Dora. Ha un viso assai piacente – non decisamente bello, ma straordinariamente caro – ed è una delle piú simpatiche, spontanee, franche e seducenti creature che ho mai veduto. Traddles ce la presenta con grande orgoglio e, quando in un angolo mi congratulo con lui per la scelta, si frega le mani per dieci minuti d’orologio: ciascun capello della testa dritto in punta di piedi.

Vado a prendere Agnes alla diligenza di Canterbury, e il suo viso gaio e bello scende tra noi una seconda volta. Agnes ha una grande simpatia per Traddles, ed è uno spettacolo vederli incontrarsi e osservare la gloria di Traddles mentre elogia, agli occhi di Agnes, la piú cara ragazza del mondo.

Pure, non ci credo ancora. Passiamo una serata deliziosa e siamo supremamente felici, ma non ci credo ancora. Non riesco a raccogliermi. Non riesco a rendermi conto della mia felicità via via che la vedo attuarsi. Mi sento in uno stato nebuloso e incerto, come se mi fossi alzato assai presto un mattino, una o due settimane fa, e da allora non mi fossi piú rimesso a letto. Non riesco a chiarirmi quand’è stata la giornata di ieri. Mi pare di avere in tasca la licenza da mesi e mesi.

Anche l’indomani, quando andiamo tutti in comitiva a vedere la casa, la nostra casa – di Dora e mia – non sono assolutamente capace di considerarmene il padrone. Mi pare di starci col permesso di qualcuno. Quasi mi aspetto che il vero padrone rincasi da un momento all’altro e dica che è contento di vedermi. Una cosí bella casetta con ogni cosa nuova fiammante, e sui tappeti i fiori che paiono colti ora e le foglie verdi sulla tappezzeria che paiono spuntare ora, le tendine immacolate di mussola e la pudica mobilia rosea e la cappellina di Dora dal nastro celeste già appesa al suo cavicchio – mi ricordo ora quanto l’amai quando la vidi la prima volta con una cappellina uguale! – la custodia della chitarra appoggiata sul fondo in un angolo, e tutti che inciampano nella pagoda di Jip troppo voluminosa per l’alloggio!

Un’altra felice serata, altrettanto irreale come il resto di quei giorni, e sguscio nella solita stanza prima di andarmene. Dora non c’è. Suppongo che non abbiano ancora finito le prove dei vestiti. La signorina Lavinia fa capolino e mi dice misteriosamente che non tarderà. Tuttavia, tarda parecchio; ma sento tosto un fruscio alla porta e qualcuno bussa.

Dico: – Avanti! – ma bussano ancora.

Vado alla porta chiedendomi chi mai possa essere; qui trovo un paio di occhi lucenti e un viso imporporato: sono gli occhi e il viso di Dora: la signorina Lavinia l’ha vestita dell’abito di domani, cuffia e tutto, perché io la veda. Stringo al cuore la mia mogliettina, e la signorina Lavinia lancia un piccolo strillo perché sposto la cuffia, e Dora ride e piange in una volta perché sono tanto contento, e io ci credo meno che mai.

– Ti piace, Doady? – dice Dora.

– Se mi piace! Lo credo bene.

– E sei sicuro di volermi proprio bene? – dice Dora.

L’argomento rappresenta un tale pericolo per la cuffia, che la signorina Lavinia lancia un altro strilletto e mi prega di credere che Dora bisogna solamente guardarla e non toccarla. Cosí Dora resta in un delizioso stato di confusione a farsi ammirare per un minuto o due, e poi si toglie la cuffia – com’è naturale, senza! – e scappa tenendola in mano e ritorna ballando nel suo abito consueto e domanda a Jip se io ho una bella mogliettina e se vorrà perdonarla perché si sposa, e s’inginocchia per farlo star ritto sul libro di cucina per l’ultima volta nella sua vita di ragazza.

Rincaso piú incredulo che mai, in un albergo a pochi passi, e la mattina mi alzo prestissimo per andare alla diligenza di Highgate a prendere la zia.

Non ho mai veduto la zia in uno stato simile. È vestita di seta color lavanda e ha una cuffia bianca, che le sta a meraviglia. L’ha vestita Janet che assiste all’incontro. Peggotty è pronta a recarsi in chiesa con l’intenzione di assistere dalle tribune alla cerimonia. Il signor Dick, che deve consegnarmi il mio tesoro all’altare, si è fatto arricciare i capelli. Traddles, che ho incontrato allo steccato secondo l’appuntamento, appare un abbagliante miscuglio di color crema e azzurro chiaro; e tanto lui che il signor Dick hanno l’aria di essere tutti guanti.

Senza dubbio, vedo tutto questo, perché so che è cosí; ma sono disorientato e mi pare di non veder nulla. E neppure, non credo a nulla. Pure, mentre ci allontaniamo in carrozza scoperta, questo fatato matrimonio è abbastanza reale per riempirmi di una sorta di stupita compassione per gli sventurati che non vi hanno parte alcuna, ma spazzano le botteghe e si accingono alle loro quotidiane occupazioni.

La zia siede tenendomi una mano nella sua per tutto il tempo. Quando ci fermiamo un po’ prima della chiesa, per deporre Peggotty che abbiamo portata a cassetta, essa mi ci imprime una strizzata e mi dà un bacio.

– Dio ti benedica, Trot! Mio figlio non mi sarebbe piú caro. Penso alla povera bimba, stamattina.

– Anch’io. E a tutto ciò che ti debbo, zia.

– Sst, bambino, – dice la zia e nel suo slancio espansivo tende la mano a Traddles, che allora dà la sua al signor Dick, che allora dà la sua a me, che allora do la mia a Traddles, e quindi ci avviamo al portone della chiesa.

La chiesa è certo abbastanza quieta; ma potrebbe essere un telaio a vapore in azione, tanto poco effetto esercita su di me. Ormai sono bell’e andato.

La realtà è un sogno piú o meno incoerente.

Un sogno che entrano con Dora; che la scaccina, come un caporale, ci depone davanti alla balaustrata; che mi chiedo, persino allora, se le scaccine debbano sempre esser donne cosí repellenti, e se sia il religioso terrore di una disastrosa infezione di buon umore, ciò che rende indispensabile scaglionare queste ampolle di aceto sulla strada del Paradiso.

Che compare l’ecclesiastico e l’inserviente; che alcuni barcaioli e altra gente entrano in chiesa oziosi; che ho alle spalle un annoso marinaio che profuma gagliardamente di rum tutta la chiesa; che la funzione comincia in voce di basso profondo e noi tutti siamo attentissimi.

Che la signorina Lavinia fa da damigella semiausiliaria, mettendosi per prima a piangere e coi singhiozzi rendendo omaggio (a quanto penso) alla memoria di Pidger; che la signorina Clarissa annusa una boccetta di sali; che Agnes si occupa di Dora; che la zia s’ingegna di passare per un modello di fermezza mentre le lacrime le scorrono sulle guance; che la piccola Dora trema a verga a verga e dà le sue risposte in fiochi aneliti.

Che noi c’inginocchiamo insieme a fianco a fianco; che Dora trema sempre meno, ma stringe ancora la mano d’Agnes; che la funzione finisce pacatamente e gravemente; che ci scambiamo uno sguardo, in un primaverile stato di sorrisi e di lacrime, quando tutto è finito; che mia moglie diventa isterica in sacrestia e invoca piangendo il povero papà, il caro papà.

Che si rimette prontamente, e che tutti quanti firmiamo il registro. Che salgo in tribuna in cerca di Peggotty perché venga a firmare; che Peggotty mi abbraccia in un angolo e mi dice che ha veduto il matrimonio di mia madre; che tutto finisce e ce ne andiamo.

Che m’incammino fiero e innamorato per la navata con la dolce moglie al braccio, tra una nebbia incerta di gente, di pulpiti, di monumenti, di banchi, di fonti, di organi e di vetrate, nella quale s’agitano deboli spire di ricordi della mia chiesa infantile, remota lontano.

Che la gente susurra, mentre passiamo, che siamo una coppia ben giovane, e che Dora è una bella mogliettina. Che tutti quanti siamo tanto allegri e loquaci nella carrozza di ritorno. Che Sophy ci dice che, quando aveva sentito chiedere a Traddles la licenza (l’avevo affidata a lui), quasi era venuta meno, convinta com’era che sarebbe riuscito a smarrirla o a farsela rubare. Che Agnes ride gaiamente; e Dora è cosí presa d’affetto per Agnes che non vuole separarsene, ma le tiene tuttora la mano.

Che partecipo a una colazione con abbondanza di portate belle e sostanziose, come farei in qualunque altro sogno senza la minima percezione del loro sapore, mangiando e bevendo, posso dire, nient’altro che amore e nozze, e non credendo piú ai cibi che a qualunque altra cosa.

Che faccio un discorso, nello stesso modo assorto, senza avere un’idea di ciò che intendo dire. Che ce la spassiamo allegri e contenti insieme (sempre in sogno però), e che Jip riceve la torta nuziale e in seguito hanno qualche contrasto.

Che il paio di cavalli da nolo è pronto e Dora è salita a mutarsi d’abito. Che la zia e la signorina Clarissa rimangono con noi e passeggiano in giardino, e la zia, che a colazione ha fatto un vero discorso sulle zie di Dora, ride un mondo di sé ma un poco anche s’inorgoglisce.

Che Dora è pronta e la signorina Lavinia le svolazza intorno dispiaciuta di perdere il bel giocattolo che le occupava cosí gradevolmente il tempo. Che Dora fa una serie interminabile di attonite scoperte che ha dimenticato ogni sorta di cosucce, e tutti corrono dappertutto a cercargliele.

Che quando Dora finalmente comincia a dir loro addio, tutte si stringono intorno a lei, simili, nei loro colori e nastri fiammanti, a un’aiuola di fiori. Che il mio tesoro resta quasi soffocato tra quei fiori e, uscitane, ride e piange tutt’insieme gettandosi tra le mie braccia gelose.

Che io voglio portare Jip (il quale verrà con noi), e che Dora dice: – No, – deve portarlo lei, altrimenti crederà che non gli voglia piú bene, ora che è sposata, e morirà di crepacuore. Che ce ne andiamo a braccio a braccio e Dora si ferma e guarda indietro e dice: – Se sono stata qualche volta bisbetica o ingrata con qualcuno, dimenticatelo! – e scoppia in lacrime.

Che agita la sua manina e ce ne andiamo un’altra volta. Che si ferma ancora una volta e guarda indietro e corre da Agnes e dà ad Agnes, sopra tutte le altre, i suoi estremi baci e addii.

Ci allontaniamo insieme e mi ridesto dal sogno. Finalmente ci credo. È al mio fianco la mia cara, diletta mogliettina che amo tanto!

– Sei felice ora, scioccherello? – dice Dora, – e sicuro che non ti pentirai?

Mi sono tratto in disparte per assistere al passaggio dei fantasmi di quei giorni. Sono trascorsi, e riprendo il viaggio del mio racconto.



 CAPITOLO QUARTO

La nostra casa



Fu uno strano stato di cose quando, finita la luna di miele, e partite le damigelle, mi trovai seduto nella mia casetta con Dora, del tutto disoccupato, se cosí posso dire, rispetto all’antica deliziosa occupazione di fare all’amore.

Mi pareva una cosa cosí straordinaria, averci Dora sempre presente. Era talmente inesplicabile, non essere costretto a uscire per vederla, non avere piú occasione di tormentarmi sul suo conto, non doverle scrivere, non macchinare e far nascere occasioni per restare solo con lei. Certe volte la sera, quando levavo gli occhi da quel che stavo scrivendo e me la vedevo seduta dirimpetto, mi abbandonavo contro lo schienale della poltrona e pensavo quant’era strano che fossimo là soli insieme come la cosa piú naturale del mondo – nessuno che potesse piú ficcare il naso – tutto il romanzo del nostro fidanzamento messo in disparte ad ammuffire – nessuno da compiacere se non l’altro – da compiacerci l’un l’altro per tutta la vita.

Quando c’era dibattito e io rincasavo piú tardi, mi pareva cosí strano, tornandomene a casa, pensare che a casa m’aspettava Dora! Era una cosa tanto prodigiosa, le prime volte, vederla scendere lieve a chiacchierare con me mentre mangiavo. Era una cosa tanto stupenda sapere con certezza che si metteva i diavolini nei capelli. Era un avvenimento assolutamente sbalorditivo vederglielo fare!

Dubito se due uccellini abbiano mai saputo come si tiene una casa meno di quanto lo sapessimo io e la mia Dora. Avevamo una cameriera, naturalmente. Ci teneva la casa. Conservo ancora adesso un latente sospetto che Mary Anne fosse la figlia travestita della signora Crupp, tanto con costei ce la passavamo in modo orribile.

Si chiamava Paragone. La sua indole, come ci dichiarò quando l’assumemmo, era espressa molto debolmente dal suo cognome. Essa aveva un benservito ampio come un manifesto e, secondo questo documento, sapeva fare tutto ciò che in fatto di lavori domestici io avessi mai sentito e altro ancora in abbondanza di cui non avevo sentito mai. Era una donna nella primavera della vita, di aspetto severo e soggetta a una sorta di perpetua rosolia o eruzione infiammata, specialmente sulle braccia. Aveva un cugino nelle Guardie, con gambe tanto lunghe che pareva l’ombra pomeridiana di un altro. La sua giacca da fatica era di tanto troppo scarsa per lui, di quanto egli era troppo grosso per il locale. Con la sua sproporzione rendeva la villetta piú angusta del lecito. Inoltre le pareti non erano spesse, e ogni volta ch’egli passava la sera in casa nostra, un continuo muggito dalla cucina ci teneva informati.

Questo tesoro ci era garantito astemio e onesto. Propendo perciò a credere che le fosse preso un colpo, quando la trovammo distesa sotto la caldaia; e che i cucchiaini mancanti fossero colpa dello spazzino.

Ma essa ci tiranneggiava terribilmente lo spirito. Sentivamo la nostra inesperienza ed eravamo incapaci di difenderci. Saremmo stati alla sua discrezione, se ne avesse avuta; ma era una donna priva di rimorsi, e non ne aveva. Fu la causa del nostro primo bisticcio.

– Vita mia, – dissi un giorno a Dora, – tu credi che Mary Anne abbia qualche idea del tempo?

– Perché, Doady? – domandò Dora, levando innocente gli occhi dal disegno.

– Amore, perché sono le cinque e dovevamo pranzare alle quattro.

Dora gettò uno sguardo fervido al pendolo, e mi rispose che forse correva.

– Al contrario, amore, – dissi consultando il mio orologio, – è indietro di qualche minuto.

La mia mogliettina venne a sedermi su un ginocchio per quietarmi con le moine e mi tracciò una riga con la matita sul dorso del naso, ma tutto ciò, per quanto piacevolissimo, non era il pranzo.

– Non credi, cara, – dissi, – che sarebbe meglio se tu richiamassi all’ordine Mary Anne?

– Oh no, ti prego! Non potrei, Doady! – disse Dora.

– Perché no, amore? – domandai dolcemente.

– Oh, perché io sono una tale ochetta, – disse Dora, – e lei lo sa!

Mi parve che quest’opinione fosse tanto incompatibile con l’istituzione di un qualsiasi sistema di controllo sopra Mary Anne, che aggrottai le ciglia.

– Oh che brutte rughe sulla fronte del mio cattivaccio! – disse Dora e, siccome mi stava tuttora sulle ginocchia, segnò queste rughe con la matita che si portò alle labbra rosee perché desse piú nero, e mi lavorò la fronte fingendo in modo cosí bizzarro una grandissima attenzione, che mio malgrado mi sentii estasiato.

– Ecco un bravo ragazzo, – disse Dora, – la faccia è tanto piú carina quando ride.

– Ma amore... – dissi.

– No, no! ti prego! – esclamò Dora, dandomi un bacio, – non essere un brutto Barbablú! Non essere serio!

– Tesoro mio, – dissi, – qualche volta bisogna essere seri. Via! Siediti su questa sedia accanto a me! Dammi la matita! Cosí! E ora parliamo con giudizio. Tu sai, cara, – che manina era quella e che minuscolo anellino nuziale! – tu sai, amore, che non è precisamente piacevole dovere uscire senza aver pranzato. È vero?

– S... sí! – rispose Dora, debolmente.

– Amore, come tremi.

– Perché so che mi sgriderai, – esclamò Dora con una voce lamentosa.

– Amore, io voglio soltanto ragionare.

– Oh, ma ragionare è peggio che sgridarmi! – esclamò Dora disperata. – Non mi sono sposata per farmi ragionare! Se tu volevi ragionare con una poverina come son io, dovevi dirmelo, crudele che sei!

Tentai di chetare Dora, ma lei volse altrove il viso e scosse i riccioli da un lato all’altro e disse: – Crudele, crudele che sei! – tante volte, che davvero io non sapevo che fare: e allora corsi in su e in giú per la stanza nella mia incertezza, e ritornai.

– Dora, mia cara!

– No, non sono la tua cara. Tu devi esser deluso di avermi sposato, altrimenti non vorresti ragionare con me! – ribatté Dora.

Mi sentii cosí offeso dall’incongruenza di quest’accusa, che trovai il coraggio di essere grave.

– Via, mia cara Dora, – dissi, – sei proprio una bambina e dici sciocchezze. Ti ricorderai, spero, che ieri mi è toccato uscire quando il pranzo era a metà, e che l’altro ieri sono stato molto male perché mi è toccato mangiare in fretta del vitello mal cotto. Oggi, non si pranza affatto... e mi rincresce dirti quanto ho dovuto aspettare la colazione... perché l’acqua non bolliva. Non che voglia rimproverarti, cara, ma questo non è allegro.

– Oh, crudele che sei, se dici che non sono una moglie allegra! – disse Dora.

– Andiamo, cara, devi saperlo che non ho mai detto questo!

– Hai detto che non sono allegra! – disse Dora.

– Ho detto che la cucina non è allegra.

– È proprio la stessa cosa! – esclamò Dora. E cosí pensava, evidentemente, perché si mise a piangere di vero cuore.

Feci un altro giro per la stanza, traboccante d’amore per la mia cara mogliettina e agitato da una voglia colpevole di dare del capo contro la porta. Mi sedetti e dissi:

– Io non ti accuso, Dora. Tutti e due dobbiamo imparare molte cose. Io cerco soltanto di farti capire, mia cara, che tu devi... devi veramente, – (ero risoluto a non cedere su questo punto), – avvezzarti a tener d’occhio Mary Anne. E poi fare un poco per conto tuo, e mio.

– Mi meraviglio, sí, che tu mi dica cose tanto ingrate, – singhiozzò Dora. – Quando sai benissimo che l’altro ieri, quando avevi detto che avresti gradito un po’ di pesce, io stessa sono uscita e ho fatto miglia e miglia per ordinartelo e farti una sorpresa.

– E sei stata molto gentile, tesoro, – dissi; – l’ho apprezzato tanto che a nessun costo vorrei averti detto che avevi comprato... un salmone che per due era troppo grosso. O che costava una sterlina e sei scellini... ch’era troppo caro per noi.

– Ti piaceva tanto, – singhiozzò Dora. – E hai detto che sono un topolino.

– E te lo dirò ancora, tesoro, – risposi, – mille volte!

Ma avevo ferito Dora nel suo cuoricino, e non si lasciò consolare. Era tanto commovente nei suoi singhiozzi e nei suoi gemiti, che mi pareva di averle detto chi sa che cosa offensiva. Fui costretto a scappare, rincasai molto tardi e per tutta la sera provai tali fitte di rimorso da ridurmi alla disperazione. Avevo l’impressione di essere un assassino, e mi ossessionava un senso di orribile nefandezza.

Erano le due o le tre dopo mezzanotte quando rincasai. Trovai la zia in casa nostra, seduta ad aspettarmi.

– È successo qualcosa, zia? – dissi allarmato.

– Nulla, Trot, – rispose. – Siediti, siediti. Il piccolo Fiore era un poco scoraggiato e io le ho tenuto compagnia. Ecco tutto.

Poggiai la testa sulla mano, mi sentivo piú triste e abbattuto, mentre sedevo accanto al fuoco, che non avrei creduto possibile cosí presto dopo il compimento delle mie piú luminose speranze. Mentre sedevo meditabondo, mi accadde d’incontrare gli occhi della zia che mi osservavano. C’era in essi un’espressione ansiosa, che si chiari però subito.

– Ti assicuro, zia, – dissi, – che sono stato disperato anch’io tutta la sera, pensando che Dora era scoraggiata. Ma non avevo altra intenzione che parlarle teneramente e affettuosamente della nostra casa.

La zia annuí incoraggiante.

– Devi aver pazienza, Trot, – disse.

– Certo. Sa il cielo che non ho nessuna intenzione di essere irragionevole, zia!

– No, no, – disse la zia. – Ma il piccolo Fiore è un fiorellino molto delicato, e nemmeno il vento deve maltrattarlo.

Ringraziai la buona zia nel profondo del cuore per la sua tenerezza verso mia moglie, e sono certo ch’essa lo senti.

– Non credi, zia, – dissi, dopo aver contemplato un altro poco la fiamma, – che di tanto in tanto tu dovresti consigliare e aiutare un po’ Dora a vantaggio di entrambi?

– Trot, – ribatté la zia con una certa emozione, – no! Non domandarmi una cosa simile.

Il suo tono era cosí serio che levai gli occhi, sorpreso.

– Io ripenso alla mia vita, ragazzo, – disse, – e ricordo qualcuno che è ora nella tomba, col quale avrei potuto essere in rapporti migliori. Se giudicavo severamente gli errori nei matrimoni degli altri, può darsi fosse perché avevo gravi ragioni di giudicare severamente quelli del mio. Lasciamo andare. Io sono stata per molti anni una donna testarda, bisbetica e frenetica. Lo sono ancora e lo sarò sempre. Ma tu ed io ci siamo fatto a vicenda del bene. Trot... in qualunque caso, tu mi hai fatto del bene, mio caro, e tra noi non debbono nascere contrasti a questo punto della nostra vita.

– Contrasti fra noi! – esclamai.

– Ragazzo, ragazzo! – disse la zia, lisciandosi l’abito, – quanto presto verrebbero, o quanto infelice potrei rendere il nostro piccolo Fiore se mi immischiassi di qualcosa, nessun profeta potrebbe dirlo. Io voglio che la mia diletta mi voglia bene e sia allegra come una farfalla. Ricordati che cosa divenne la tua casa con quel secondo matrimonio, e non fare mai né a me né a lei l’offesa che hai accennato!

Compresi immediatamente che la zia aveva ragione, e compresi tutta intera la generosità dei suoi sentimenti verso la mia cara moglie.

– Sono i primi giorni, Trot, – continuò, e – Roma non è stata costruita in un giorno, né in un anno. Hai scelto liberamente da te; – una nube le passò per un attimo sul viso, o mi parve; – e hai scelto una bella e affettuosa creatura. Sarà tuo dovere, e sarà anche tuo piacere... questo lo so: non ti faccio una predica... stimarla (poiché l’hai scelta) per le qualità che possiede, e non per le qualità che forse non possiede. E se non puoi, ragazzo, – qui la zia si fregò il naso, – devi senz’altro avvezzarti a fame a meno. Ma ricordati, mio caro, il vostro futuro riguarda voi due. Nessuno può assistervi: dovete costruirvelo da voi. È un matrimonio, Trot; e che il Cielo vi benedica entrambi, coppia di bambocci che siete!

La zia disse tutto con piglio vivace e mi diede un bacio per confermare la sua benedizione.

– Ora, – disse, – accendi la mia lanternetta, e accompagnami dal giardino nella mia scatola; – poiché da quella parte c’era una comunicazione tra le nostre case. – Quando ritorni, fa’ gli auguri di Betsey Trotwood al Fiore, e checché tu faccia, Trot, non immaginarti mai di poterti servire di Betsey come di uno spaventapasseri, perché se mai l’ho veduta nello specchio, è abbastanza truce e sparuta già cosí!

Dicendo questo la zia si legò il capo in un fazzoletto del quale era usa infagottarsi in tali occasioni, e io la riaccompagnai. Mentre nel giardino reggeva la sua lanternetta per rischiararmi il ritorno, mi parve che di nuovo il modo come mi osservava fosse ansioso. Ma non vi feci gran caso: ero troppo occupato a meditare quanto mi aveva detto e troppo colpito – per la prima volta in verità – dalla convinzione che davvero a Dora e a me toccava costruirci da noi il nostro futuro e nessuno poteva assisterci.

Dora scese furtivamente in pianelle per incontrarmi, ora ch’ero rimasto solo; e mi pianse sulla spalla e disse che io avevo avuto il cuore duro e lei era stata cattiva; e io credo che dissi su per giú la stessa cosa; e ci rappacificammo e convenimmo che il nostro primo bisticcio sarebbe stato l’ultimo e che mai ne avremmo avuto altri, se anche fossimo vissuti cent’anni.

Il nuovo cimento domestico che ci toccò attraversare, fu la Prova del Personale. Il cugino di Mary Anne disertò proprio nella nostra carbonaia e ne venne cavato, con nostra somma meraviglia, da un picchetto di suoi commilitoni, che lo portarono via ammanettato in una processione che ricoperse d’ignominia il nostro giardinetto. Ciò mi diede il coraggio di sbarazzarmi di Mary Anne che se ne andò tanto mansueta, a conto liquidato, che ne fui sorpreso, finché non seppi dei cucchiaini e altresí di certe sommette da lei prese a prestito a mio nome dai negozianti senz’esserne autorizzata. Dopo l’intervallo della signora Kidgerbury – la piú vecchia abitante della Kentish Town, suppongo, che andava a giornate ma era troppo debole per mettere in pratica il suo concetto di quest’arte – trovammo un altro tesoro ch’era una delle donne piú amabili, ma che in genere metteva ogni suo impegno nel capitombolare col vassoio su o giú per le scale della cucina, e giungere col tè, in salotto, a tuffo come nel bagno. I danni commessi da questa infelice rendendo necessario il suo licenziamento, le successe (con intervalli della signora Kidgerbury) una lunga serie di incompetenti che mise capo a una giovinetta dall’aria distinta, la quale si recò alla Fiera di Greenwich con la cuffia di Dora. Dopo di che, non ricordo altro se non un seguito di fiaschi.

Pareva che tutti coloro con cui avessimo a che fare, ci truffassero. La nostra comparsa in una bottega era il segnale che tirassero fuori tutta la merce avariata. Se acquistavamo un’aragosta, era piena d’acqua. Tutta la nostra carne era tigliosa e le nostre pagnotte avevano ben poca crosta. Alla ricerca del principio secondo il quale l’arrosto riesce cotto a sufficienza ma non troppo, consultai io stesso il libro di cucina, e vi trovai fissato lo spazio di un quarto d’ora per libbra, e diciamo un quarto in piú. Ma questo principio per qualche strana fatalità ci falliva sempre, e non coglievamo mai il punto giusto tra la carne sanguinante e quella carbonizzata.

Avevo motivo di credere che noi con questi fiaschi affrontavamo una spesa di gran lunga maggiore che se avessimo ottenuto una serie di trionfi. Mi pareva, consultando il conto dei negozianti, che avremmo potuto pavimentare di burro tutto il piano terreno, tanto esteso era il nostro consumo di questa merce. Non so se il gettito dell’imposta sul consumo abbia rivelato in quel periodo un aumento nella domanda del pepe, ma se le nostre imprese non disturbarono il mercato, vuol dire che svariate famiglie smisero di servirsene. E il fatto piú straordinario di tutti, era che in casa non avevamo mai niente.

Quanto alla lavandaia che c’impegnava la roba e veniva a chieder scusa in un perenne stato d’ubriachezza, suppongo che ciò sarebbe potuto accadere molte volte a chiunque. E cosí per l’incendio nel caminetto, per la pompa della parrocchia e lo spergiuro da parte dello scaccino. Ma temo che fu una nostra personale sventura, quella di assumere una cameriera cui piacevano i cicchetti e che allungava il nostro conto corrente allo spaccio, con inesplicabili voci di questa sorta: «quartino ponce rum (Sig.a C.)», «mezzo quartino gin garofano (Sig.a C.)», «bicchiere rum menta (Sig.a C.)» – riferendosi sempre la parentesi a Dora, che era tenuta responsabile, a quanto pare, d’essersi sorbite tutte queste bibite.

Una delle nostre prime imprese domestiche fu un pranzetto offerto a Traddles. Lo incontrai in città e gli chiesi di riaccompagnarmi nel pomeriggio. Accettò senz’altro e io scrissi a Dora, avvertendola che l’avrei portato con me. Faceva un tempo gradevole, e per la strada la conversazione verté sulla mia felicità familiare. Traddles ne era traboccante, e disse che, solo a immaginare se stesso con una casa simile e Sophy in attesa e in faccende per lui, aveva l’impressione che non mancherebbe nulla alla sua felicità.

Né io avrei potuto desiderare una piú graziosa mogliettina all’altro capo del tavolo, ma avrei certo potuto desiderare, quando ci accomodammo, un po’ piú di spazio. Non sapevo come andasse, ma benché fossimo solamente in due, ci veniva sempre a mancare lo spazio. Eppure ne avevamo abbastanza per smarrirci ogni sorta di cose. Sospetto che ciò nascesse dal fatto che nulla aveva un posto suo, eccetto la pagoda di Jip, la quale invariabilmente ostruiva il passaggio principale. Nel caso presente Traddles era talmente oppresso dalla pagoda, dalla custodia della chitarra, dal quadretto di Dora e dalla mia scrivania, che nutrivo seri dubbi sulla possibilità che adoperasse coltello e forchetta; ma egli protestò col suo buon animo: – Oceani di spazio, Copperfield! Sta’ tranquillo, oceani!

C’era un’altra cosa che avrei desiderato: che Jip non fosse mai stato incoraggiato a passeggiare sulla tavola durante il pranzo. Cominciai a pensare che c’era qualcosa che non andava nel semplice fatto della sua presenza, anche se non avesse avuto l’abitudine di ficcare i piedi nel sale o nel burro strutto. In quest’occasione Jip pareva persuaso di essere stato ammesso apposta per tenere a bada Traddles; e abbaiò contro il mio vecchio amico e fece assalti al suo piatto con tale indomita pertinacia, che si può ben dire che incettasse la conversazione.

Comunque, siccome sapevo quanto tenero fosse il cuore della mia cara Dora e quanto sensibile sarebbe stata a qualunque torto fatto al suo beniamino, non sollevai obiezioni. Per la stessa ragione non feci allusione alcuna al caos dei piatti sul pavimento, o all’aspetto disdicevole delle ampolline che s’ammonticchiavano e parevano ubriache; o al prolungato blocco che a Traddles imponevano i piatti erranti di verdura e i boccali. Non potei fare a meno di chiedermi mentre, prima di tagliarla, contemplavo la zampa di montone lessa nel mio piatto, come mai le nostre porzioni di carne avevano sempre delle forme cosí straordinarie – e se il nostro macellaio faceva incetta di tutti gli ovini storpi che venivano al mondo. Ma tenni le mie riflessioni per me.

– Amore, – dissi a Dora, – che cosa c’è in quel piatto?

Non riuscivo a immaginare perché Dora mi andasse facendo smorfiette come volesse baciarmi.

– Ostriche, caro, – disse Dora timidamente.

– Tu ci hai pensato? – dissi, rapito.

– S... sí, Doady, – disse Dora.

– È l’idea migliore che hai mai avuto! – esclamai, deponendo trinciante e forchetta. – Piacciono moltissimo a Traddles!

– S... sí, Doady, – disse Dora, – e per questo ne ho comperato un bel bariletto e quell’uomo mi ha detto che sono eccellenti. Ma però... però ho paura che ci sia qualche cosa. Mi sembra che non vadano –. Qui Dora scosse il capo e le scintillarono negli occhi tante gemme.

– Per aprirle bisogna separare i due gusci, – dissi. – Togli il pezzo di sopra, mia cara.

– Ma non viene, – disse Dora, tentando con tutte le sue forze e guardandomi disperata.

– Sai, Copperfield, – disse Traddles esaminando allegramente il piatto, – credo sia la conseguenza... sono ostriche straordinarie, ma credo sia la conseguenza... che non sono state aperte.

Non erano infatti state aperte, e non avevamo coltelli da ostriche – e non avremmo saputo usarli, se anche li avessimo avuti. Guardammo quindi le ostriche e mangiammo il montone. Almeno, ne mangiammo tutta la parte cotta, e terminammo coi capperi. Se gliel’avessi permesso, sono convinto che Traddles, avrebbe fatto anche il selvaggio, mangiando un piatto di carne cruda, pur di mostrare che il pasto era di suo gradimento; ma non volli saperne di un simile sacrificio sull’altare dell’amicizia, e mangiammo invece una fetta di lardo, visto che nella dispensa c’era del lardo freddo.

La mia povera mogliettina fu cosí afflitta quand’ebbe paura che mi sarei risentito, e in un tale stato di gioia quando vide di no, che la disillusione che avevo messo a tacere dileguò ben presto e trascorremmo una serata felice. Mentre Traddles e io discutevamo un bicchiere di vino, Dora sedeva col braccio sulla mia poltrona, pronta a cogliere tutte le occasioni di susurrarmi all’orecchio che ero cosí buono a non fare il ragazzaccio crudele e bisbetico. In seguito ci preparò il tè e fu uno spettacolo tanto grazioso, quasi s’affaccendasse con un servizio per bambole, che non fui schizzinoso circa la qualità della bevanda. Poi con Traddles giocai una partita a carte, e, cantando Dora intanto sulla chitarra, mi parve che il nostro fidanzamento e le nostre nozze fossero tutto un tenero sogno e noi fossimo ancora nella sera che l’avevo udita la prima volta.

Quando Traddles se ne andò e io rientrai in salotto dopo averlo accompagnato alla porta, mia moglie piantò la sua sedia accanto alla mia e si sedette al mio fianco.

– Mi dispiace molto, – disse. – Vuoi provare a insegnarmi, Doady?

– Prima debbo imparare io, Dora, – dissi. – Ne so tanto poco quanto te, amore.

– Ah! ma tu sai imparare, – rispose; – tu sei un uomo intelligente!

– Sciocchezze, topolino! – dissi.

– Vorrei, – riprese mia moglie dopo un lungo silenzio, – essere andata in campagna per un anno, a vivere con Agnes!

Le sue mani erano congiunte sulla mia spalla e sopra vi poggiava il mento e i suoi occhi azzurri mi contemplavano tranquilli.

– Perché? – domandai.

– Credo che mi avrebbe migliorata e da lei avrei imparato molte cose, – disse Dora.

– Tutto a suo tempo, amore. Agnes ha avuto suo padre a cui pensare in tutti questi anni, non devi dimenticarlo. Anche quand’era una bambina, era già l’Agnes che noi conosciamo, – dissi.

– Dammi tu un nome che voglio darmi, – disse Dora senza muoversi.

– Quale? – domandai sorridendo.

– Un nome stupido, – disse scuotendo i riccioli per un istante. – La moglie-bambina.

Chiesi ridendo alla mia moglie-bambina che cosa le passasse per il capo con quel desiderio. Mi rispose senza muoversi, se non che il braccio di cui la cinsi m’accostò forse di piú i suoi occhi azzurri:

– Non dico, sciocchino, che tu adoperi il nome invece di Dora. Voglio solamente che tu pensi a me in questo modo. Quando stai per arrabbiarti con me, di’ a te stesso: «È solo una moglie-bambina!» Quando ti scoraggio troppo, di’: «Ho sempre saputo che non sarebbe stata altro che una moglie-bambina!» Quando non riesco come vorrei e so che non riuscirò mai, di’: «Pure la mia sciocca moglie-bambina mi ama!» Perché ti amo davvero.

Non l’avevo trattata seriamente, perché non avevo avuto idea, finora, che dicesse sul serio. Ma la sua natura affettuosa fu tanto felice di ciò che ora le dissi con tutto il cuore, che il suo viso divenne ridente prima che i suoi occhi lucenti si fossero asciugati. E presto fu davvero la mia moglie-bambina: seduta sul pavimento accanto alla casa cinese, suonando tutti i campanellini l’uno dopo l’altro, per castigare Jip della sua recente cattiva condotta; mentre Jip se ne stava sulla soglia cogli occhi socchiusi, col muso fuori, troppo pigro persino per lasciarsi tormentare.

Quest’appello di Dora mi fece una grande impressione. Ripenso all’epoca di cui scrivo, rievoco dalle nebbie e dalle ombre del passato la figurina innocente che amavo tanto, le chiedo di rivolgere ancora a me la sua cara testolina, e posso tuttora affermare che quel discorsetto mi fu costantemente presente. Può darsi che non ne abbia fatto l’uso migliore; ero giovane e inesperto, ma non feci mai orecchio da mercante alla sua ingenua richiesta.

Dora mi disse, poco tempo dopo, che sarebbe diventata una massaia straordinaria. Conformemente ripulí la lavagna, temperò la matita, comperò un enorme registro, ricuci accuratamente con ago e filo tutte le pagine del libro di cucina, che Jip aveva strappato. Fece un disperato tentativo «di essere buona», come lei diceva. Ma le cifre avevano l’antica ostinata tendenza – non volevano saperne di addizionarsi. Dopo che lei aveva registrato sul quaderno due o tre voci laboriose, Jip saltava sopra la pagina, dimenava la coda e macchiava ogni cosa. Il ditino medio di Dora s’inzuppava d’inchiostro fino all’osso, e credo che questo fosse l’unico risultato positivo.

Certe volte, di sera, quand’ero in casa al lavoro – giacché ora scrivevo assai e cominciavo a essere modestamente noto come scrittore – deponevo la penna e osservavo la mia moglie-bambina che tentava di esser buona. Anzitutto, tirava fuori l’immenso registro e lo posava sul tavolo con un profondo sospiro. Poi lo apriva alla pagina dove Jip aveva reso tutto illeggibile la sera avanti, e chiamava Jip a contemplare le sue malefatte. Ciò causava una diversione in favore di Jip e una bella inchiostratura sul suo muso, come pena. Poi diceva a Jip di accucciarsi all’istante sul tavolo «come un leone» – che era uno dei suoi giochetti, quantunque non possa dire che la somiglianza fosse stretta – e, se Jip era in umore di obbedire, obbediva. Poi Dora prendeva la penna e cominciava a scrivere e ci trovava un pelo. Poi prendeva un’altra penna e cominciava a scrivere, e scopriva che spruzzava. Poi prendeva un’altra penna e cominciava a scrivere e diceva a bassa voce: «Oh, è una penna che stride, e disturberà Doady!» E allora lasciava andare come impresa perduta, e riponeva il registro, dopo aver fatto il gesto di servirsene per schiacciare il leone.

Oppure, se si sentiva calma e disposta alla serietà, si sedeva davanti alla lavagnetta e a un cestino di note e altre carte, che avevano piú l’aria di diavolini che d’altro, e tentava di cavarne qualcosa. Dopo severissimi confronti e annotazioni sulla lavagna e cancellature e conteggi e riconteggi su tutte le dita della mano sinistra avanti e indietro, ne provava tanto fastidio e scoramento e si faceva tanto triste, che mi sapeva male di vederle il bel viso oscurato – e per causa mia! – e m’avvicinavo a lei piano piano e dicevo:

– Che cosa c’è, Dora?

Dora levava gli occhi disperata e diceva: – Non tornano. Mi fanno venire il mal di capo. Non vogliono saperne!

Allora dicevo: – Proviamo insieme. Ti farò vedere, Dora.

E cominciavo una dimostrazione pratica alla quale Dora prestava una profonda attenzione, magari per cinque minuti; dopo di che ricominciava a sentirsi tremendamente stanca e alleviava l’argomento arricciandomi i capelli o studiando che effetto facevo col colletto della camicia abbassato. Se tacitamente reprimevo la sua giocosità e persistevo, allora prendeva un’aria cosí intimidita e sconsolata facendosi via via piú smarrita, che il ricordo della sua antica naturale gaiezza e della sua qualità di moglie-bambina mi assaliva come un rimorso e posavo la matita e le chiedevo un po’ di musica.

Avevo molto lavoro sulle braccia e molti grattacapi, ma queste medesime considerazioni m’inducevano a tenermeli per me. Sono tutt’altro che certo, ora, che fosse bene far cosí, ma lo facevo per amore della mia moglie-bambina. Indago nel mio cuore e senza riserva alcuna ne affido i segreti, se ne trovo, a questi fogli. L’antico doloroso vuoto o mancanza di qualcosa teneva, ne ho coscienza, un certo posto nei miei pensieri, ma non al punto di amareggiarmi la vita. Quando camminavo solo e faceva bel tempo, e pensavo alle giornate radiose quando tutta l’atmosfera era stata piena del mio rapimento giovanile, sentivo che mancava qualcosa alla realizzazione dei miei sogni, ma giudicavo che fosse uno smorto riflesso del passato che nulla avrebbe potuto allungare fino al tempo presente. Sentivo a volte per qualche po’ che avrei desiderato che mia moglie fosse la mia consigliera; che fosse piú di carattere e di proposito nel sostenermi e migliorarmi; che avesse avuto in dote il potere di colmare il vuoto che in qualche modo mi pareva di avere d’attorno; ma giudicavo che questo fosse un etereo compimento della mia felicità quale mai mi era stato promesso né mai avrei potuto sperare.

Ero un marito adolescente quanto all’età. Non avevo sperimentato gli influssi mitiganti di nessun’altra pena o prova tranne quelle ricordate in queste pagine. Se commisi del male, come può darsi che ne abbia commesso molto, lo feci per errato amore e nella mia mancanza di saggezza. Scrivo l’esatta verità. Non mi gioverebbe a nulla di attenuarla proprio adesso.

Cosí avvenne che prendessi su di me gli affanni e i fastidi della nostra vita, e nessuno in questo mi aiutasse. Vivemmo suppergiú come prima, in fatto di arruffata sistemazione domestica; ma c’ero ormai avvezzo, e Dora, osservai con piacere, non se ne dava pensiero piú che tanto. Era radiosa e gaia nell’antico modo fanciullesco, mi amava teneramente e trovava la felicità nei suoi antichi gingilli.

Quando i dibattiti erano pesanti – intendo, quanto a lunghezza, non qualità, giacché sotto quest’ultimo rispetto era raro che fossero altrimenti – e rincasavo tardi, Dora non stava mai ferma udendo i miei passi, ma scendeva sempre le scale a incontrarmi. Quando le mie serate erano libere da quel lavoro al quale mi ero abilitato con tanta pena, e attendevo a scrivere in casa, essa mi sedeva tranquilla al fianco, per quanto tardi facessi, e restava cosí muta che sovente credevo si fosse addormentata. Ma in generale, quando sollevavo il capo, vedevo i suoi occhi azzurri fissarmi con quella calma attenzione di cui ho già parlato.

– Oh che ragazzo stanco! – disse Dora una notte quando incontrai i suoi occhi mentre richiudevo la scrivania.

– Che ragazza stanca! – dissi. – Sarebbe piú giusto. Un’altra volta, devi andare a letto, amore. È troppo tardi per te.

– No, non mandarmi a letto! – supplicò Dora, venendomi accanto. – Ti prego, non mandarmi!

– Dora!

Con mio stupore mi singhiozzava sul collo.

– Non stai bene, cara! non sei felice?

– Sí! sto benissimo e sono felice! – disse Dora. – Ma di’ che mi lascerai restare a guardarti mentre scrivi.

– Che bello spettacolo verso la mezzanotte per questi occhietti cosí belli! – risposi.

– Sono belli davvero? – ribatté Dora ridendo. – Sono cosí contenta che siano belli.

– Piccola vanitosa! – dissi.

Ma non era vanità, era soltanto innocuo piacere di venire ammirata da me. Lo sapevo benissimo senza che me lo dicesse.

– Se ti sembrano belli, di’ che posso sempre fermarmi a guardarti mentre scrivi! – disse Dora. – Credi proprio che siano belli?

– Bellissimi.

– Allora lasciami sempre restare a guardarti mentre scrivi.

– Ho paura che non servirà a farli diventar piú belli, Dora.

– Sí, che servirà! Perché, intelligentone, cosí non ti dimenticherai piú di me allora, mentre sarai pieno di fantasie silenziose. Ti dispiace, se dico una cosa molto, molto sciocca?... piú del solito? – domandò Dora, sbirciandomi il viso sopra la spalla.

– Che cos’è questa cosa straordinaria? – dissi.

– Ti prego, lasciami tenere le penne, – disse Dora. – Voglio entrarci un poco anch’io in tutte queste ore che tu lavori tanto. Posso tenere le penne?

Il ricordo della sua tenera gioia quando le dissi di sí, mi riempie gli occhi di lacrime. Quando mi sedetti al lavoro la sera dopo, e regolarmente in seguito, essa si sedette al suo posto antico, con a lato un mazzo di penne di ricambio. Il suo trionfo in rapporto al mio lavoro e la sua gioia quando avevo bisogno di una nuova penna – cosa che sovente fingevo – mi suggerirono un nuovo modo di compiacere alla mia moglie-bambina. Ogni tanto pretendevo di avere bisogno che una pagina o due di manoscritto fossero ricopiate. Allora Dora saliva in tutta la sua gloria. I preparativi che faceva per questa grande opera, i grembiali che si metteva, gli straccetti che prendeva in cucina per proteggersi dall’inchiostro, il tempo che impiegava, le innumerevoli pause che faceva per ridersela un momento con Jip come se lui capisse ogni cosa, la sua convinzione che tutta l’opera era incompleta se non firmava il suo nome in calce, e il modo come me la presentava, a mo’ di un compito scolastico, e poi, quando lo elogiavo, mi cingeva il collo, sono per me commoventi ricordi, per quanto banali possano apparire ad altri.

Poco tempo dopo essa prese possesso delle chiavi e gironzolò tintinnando per la casa con tutto il mazzo in una sporta appesa alla sua vita sottile. Raramente accadeva che le serrature di quelle chiavi fossero chiuse o che le chiavi servissero ad altro che da giocattolo per Jip – ma Dora era contenta, e ciò mi contentava. Era persuasa che questa lustra di manutenzione fosse un gran passo avanti; e si mostrava allegra come se per gioco avessimo tenuto la casa della bambola.

Cosí tiravamo avanti. Dora voleva bene alla zia quasi come a me, e sovente le parlava dell’epoca in cui aveva avuto paura ch’essa fosse «una vecchia bisbetica». Non vidi mai la zia farsi piú accondiscendente con nessuno. Corteggiava Jip, benché Jip non volesse saperne di lei; ascoltava, un giorno dopo l’altro, la chitarra benché io tema che non le piacesse affatto la musica; non criticava mai le Incompetenti, per quanto la tentazione dovesse essere enorme; percorreva stupefacenti distanze a piedi per acquistare, come sorprese, ogni sorta di sciocchezze che Dora lasciasse capire che desiderava; e non arrivava mai attraverso il giardino, non trovandola nella stanza, che non chiamasse dai piedi delle scale, con una voce che riempiva gioconda tutta la casa:

– Dov’è il piccolo Fiore?



CAPITOLO QUINTO

Il signor Dick compie la predizione della zia



Era già un certo tempo che avevo lasciato il Dottore. Abitando nei suoi paraggi, lo vedevo però spesso, e due o tre volte gli andammo in casa tutti quanti a pranzo o a prendere il tè. Il Vecchio Soldato era perennemente stanziata sotto il tetto del Dottore. Era esattamente quella di un tempo, e le stesse immortali farfalle le svolazzavano sul cappellino.

Simile a certe altre madri che ho conosciuto durante la mia vita, la signora Markleham era molto piú avida di piaceri che non fosse la figlia. Aveva bisogno di abbondanti divertimenti e da vecchio e sagace soldato fingeva, mentre consultava le proprie inclinazioni, di dedicarsi alla figliola. Il desiderio del Dottore che Annie si divertisse, era quindi particolarmente bene accetto all’eccellente genitrice, la quale espresse un’illimitata approvazione di tanta avvedutezza.

Non ho dubbi, invero, ch’essa tormentasse senza saperlo la ferita del Dottore. Semplicemente permettendosi una certa matura frivolezza ed egoismo, cose non sempre inseparabili dalla pienezza degli anni, credo lo confermasse nel suo timore che lui era un impaccio per la giovane moglie e che tra loro non c’era conformità di sentire. Lodava infatti sperticatamente la sua intenzione di alleviarle il peso dell’esistenza.

– Anima mia, – gli disse un giorno ch’ero presente anch’io, – sapete che senza dubbio sarebbe opprimente per Annie restarsene sempre chiusa quassú.

Il Dottore annuí benevolo col capo.

– Quando avrà l’età di sua madre, – disse la signora Markleham, brandendo il ventaglio, – allora sarà un’altra cosa. Potreste mettermi in una prigione e, purché sia con una società scelta e un mazzo di carte, nemmeno penserei a uscirne. Ma non sono Annie, vedete, e Annie non è sua madre.

– Certo, certo, – disse il Dottore.

– Siete la migliore delle creature... no, no, scusate! – poiché il Dottore fece un gesto di deprecazione, – debbo dirvelo in faccia, come ve lo dico sempre alle spalle, che siete la migliore delle creature; ma naturalmente voi non potete... o sí?... occuparvi delle stesse cose e degli stessi capricci di Annie.

– No, – disse il Dottore, con tono afflitto.

– No, certamente, – ritorse il Vecchio Soldato. – Prendete il vostro Dizionario, per esempio. Che opera utile è un Dizionario! Che opera necessaria! Il significato delle parole! Senza il dottor Johnson, o altri come lui, noi potremmo ora chiamare lettiera il ferro da stiro. Ma non si può pretendere che un Dizionario... specialmente quand’è in corso... interessi Annie, vero?

Il Dottore scosse il capo.

– Per questo approvo tanto, – disse la signora Markleham battendogli sulla spalla col ventaglio chiuso, – la vostra previdenza. Dimostra che voi non pretendete, come tante persone d’età pretendono, testa vecchia su spalle giovani. Avete studiato il carattere di Annie e lo capite. È questo che mi piace tanto!

Persino il viso calmo e paziente del dottor Strong espresse un certo senso di sofferenza, mi parve, a simili complimenti.

– Quindi, mio caro Dottore, – disse il Soldato, dandogli vari affettuosi colpetti col ventaglio, – disponete pure di me in qualunque momento e in qualunque occasione. Su, convincetevi che sono interamente al vostro servizio. Sono disposta a recarmi con Annie all’opera, al concerto, all’esposizione, dovunque, e vedrete che non sarò mai stanca. Il dovere, caro Dottore, il dovere innanzi tutto!

E manteneva la sua parola. Era una di quelle persone che possono reggere a una valanga di distrazioni, e mai tergiversava in fatto di perseveranza nella buona causa. Raramente metteva mano alla gazzetta (per leggere la quale, con un occhialino, si accomodava tutti i giorni per due ore nella piú soffice delle poltrone di casa), che non vi trovasse qualcosa che ad Annie sarebbe piaciuto vedere. Non serviva a nulla che Annie protestasse d’esser stufa di queste cose. Il rimprovero che le faceva la madre era sempre lo stesso: – Via, cara Annie, non sarai tanto sciocca! E debbo dirti, amor mio, che non ricambi proprio per nulla la bontà del dottor Strong.

Solitamente questo avveniva alla presenza del Dottore, e mi pareva costituisse per Annie il principale movente a ritirare le sue obiezioni, quando pure ne avesse fatte. Ma in generale si rassegnava alla madre, e andava dove il Vecchio Soldato voleva.

Raramente accadeva ora che il signor Maldon le accompagnasse. Certe volte venivano invitate la zia e Dora, e accettavano l’invito. Certe volte, soltanto Dora. Un tempo sarei stato inquieto di quella compagnia, ma, riflettendo su quanto era avvenuto quella passata notte nello studio del Dottore, avevo corretto la mia diffidenza. Pensavo che il Dottore avesse ragione, e non nutrivo maggiori sospetti.

La zia si fregava il naso a volte, quando le accadeva di restar sola con me, e diceva che non ci capiva nulla; s’augurava che fossero piú felici; e non credeva che la nostra militaresca amica (cosí chiamava sempre il Vecchio Soldato) aggiustasse affatto le cose. La zia inoltre espresse l’opinione che, se la nostra militaresca amica avesse tagliato quelle farfalle e le avesse cedute agli spazzacamini per la festa di Calendimaggio, sarebbe stato davvero un principio di ritorno al buon senso.

Ma la fiducia duratura la riponeva nel signor Dick. Questi evidentemente aveva un’idea in capo, mi disse la zia; e se una bella volta avesse potuto stringerla al muro e impadronirsene, ch’era la sua grande difficoltà, si sarebbe certo distinto in qualche modo straordinario.

Inconsapevole di questa predizione, il signor Dick continuava a occupare esattamente lo stesso posto presso il Dottore e la signora Strong. Pareva che non avanzasse né andasse indietro. Pareva che si fosse sistemato sulla sua base originaria, come una casa; e debbo confessare che la mia fiducia che mai potesse un giorno muoversi, non era molto maggiore che se fosse stato una casa.

Ma una sera, dopo qualche mese ch’ero sposato, il signor Dick fece capolino in salotto, dove mi trovavo solo, intento a scrivere (Dora era andata con la zia a prendere il tè dai due uccellini), e disse con un significativo colpo di tosse:

– Potreste concedermi un momento senza vostro disturbo, Trotwood?

– Ma certo, signor Dick, – dissi, – entrate!

– Trotwood, – disse il signor Dick portandosi il dito lungo il naso, dopo avermi stretta la mano. – Prima di sedermi, vorrei fare un’osservazione. Conoscete vostra zia?

– Un pochino, – risposi.

– È la donna piú straordinaria di tutto il mondo, mio caro!

Premessa questa comunicazione che sparò da se stesso come un proiettile, il signor Dick si sedette con maggior gravità del solito e mi guardò.

– Ora, ragazzo mio, – disse, – voglio farvi una domanda.

– Quante volete, – risposi.

– Che cosa mi considerate voi? – domandò, mettendosi a braccia conserte.

– Un caro vecchio amico, – dissi.

– Grazie, Trotwood, – replicò il signor Dick ridendo e tendendosi nel suo tripudio a stringermi la mano. – Ma voglio dire, ragazzo mio, – e riprese la sua gravità, – che cosa mi considerate sotto questo rispetto? – e si toccò la fronte.

Non sapevo che cosa rispondere, ma egli mi soccorse con una parola.

– Debole? – disse.

– Ecco... – risposi dubitoso. – Forse.

– Esattamente! – esclamò il signor Dick, che parve entusiasta della mia risposta. – Cioè, Trotwood, quando presero i fastidi dalla testa di chi sapete e li misero dove sapete, ci fu una... – Il signor Dick girò in fretta le due mani l’una intorno all’altra molte volte e poi le fece scontrare e le rovesciò l’una addosso all’altra, a esprimere confusione. – Mi è stato fatto suppergiú cosí. Eh?

Annuii, ed egli mi restituí il cenno.

– Insomma, ragazzo mio, – disse il signor Dick abbassando la voce a un bisbiglio, – sono un sempliciotto.

Avrei voluto mitigare la conclusione, ma egli mi tagliò la parola.

– Sí che lo sono! Lei dice di no. Lei non vuol saperne; ma lo sono. Lo so. Se lei non mi avesse difeso, caro mio, sarei stato rinchiuso da moltissimi anni e condurrei una vita orrenda. Ma penserò io a lei! Io non spendo mai il guadagno delle copie. Lo metto in una scatola. Ho fatto testamento. Glielo lascerò tutto. Sarà ricca... nobile!

Il signor Dick estrasse il fazzoletto da naso e si asciugò gli occhi. Poi lo ripiegò con gran cura, lo spianò premendolo fra le due palme, se lo rimise in tasca, e parve che con esso mettesse via la zia.

– Ora voi siete un dotto, Trotwood, – disse Dick. – Siete un gran dotto. E sapete che uomo colto, che grand’uomo, sia il Dottore. Sapete quanto onore mi abbia sempre fatto. Non è superbo nella sua sapienza. Umile, umile... condiscendente perfino col povero Dick, che è un sempliciotto e non sa nulla. Ho fatto volare il suo nome su un foglio di carta legato alla fune dell’aquilone che è salito al cielo tra le allodole. L’aquilone è stato contento del suo nome, caro mio, e il cielo si è fatto piú luminoso.

Lo mandai in estasi dicendogli con tutto il cuore che il Dottore si meritava tutto il nostro rispetto e la nostra stima.

– E la sua bella moglie è una stella, – disse il signor Dick. – Una stella lucente. L’ho veduta risplendere, caro mio. Ma, – avvicinandomi la sedia dove sedeva e posandomi una mano sul ginocchio – ... nuvole, ragazzo, nuvole.

Risposi alla sollecitudine che il suo volto esprimeva, mostrandogli la stessa espressione sul mio, e scuotendo il capo.

– Che nuvole? – disse il signor Dick.

Mi guardò negli occhi con tanta intensità, e apparve cosí ansioso di capire, che mi posi di grande impegno a rispondergli adagio e chiaramente come avrei fatto per spiegare una cosa a un bimbo.

– C’è tra loro una triste divisione, – risposi. – Un’infelice causa di distacco. Un segreto. Può darsi dipenda dal divario delle loro età. Può darsi sia nato quasi dal nulla.

Il signor Dick, che segnò ciascuna frase con un cenno pensoso, si fermò quand’ebbi finito e stette meditabondo, figgendomi gli occhi in volto con la mano sul mio ginocchio.

– Mica arrabbiato con lei, il Dottore? – disse dopo un poco.

– No. Devoto a lei.

– Allora, io sono a posto, ragazzo! – disse il signor Dick.

La repentina esultanza con cui mi diede una manata sul ginocchio e si abbandonò contro lo schienale della seggiola, sollevando le sopracciglia quant’era possibile sollevarle, me lo fece credere piú fuori senno del solito. Altrettanto bruscamente ridivenne serio, e curvandosi innanzi come prima, disse – estraendo anzitutto di tasca il fazzoletto, come se questo rappresentasse davvero la zia:

– La donna piú straordinaria del mondo, Trotwood. Perché non ha fatto nulla per accomodare le cose?

– Caso troppo delicato e difficile per immischiarsene, – risposi.

– Gran dotto, – disse il signor Dick, toccandomi col dito. – Perché lui non ha fatto nulla?

– Per la stessa ragione! – replicai.

– Allora sono a posto, ragazzo! – disse il signor Dick. E mi fu in piedi davanti, piú esultante di prima, accennando del capo e picchiandosi ripetutamente sul petto, sinché quasi mi convinsi che i cenni e i colpí gli avessero tolto il fiato.

– Un poveretto che ha perso il cervello, caro mio, – disse – un sempliciotto, un minorato... qui davanti a voi, sapete! – e tornò a battere, – può fare ciò che gente straordinaria non può. Li riconcilierò, ragazzo. Proverò. Non avranno da biasimarci. Non avranno da contestarmi nulla. Non importerà quanto avrò fatto io, se sbaglio. Sono soltanto il signor Dick! E chi si cura di Dick? Dick non è nulla! Uuuuuhh! – Tirò un leggero sbuffo di dispregio, come se si soffiasse via.

Era fortuna che avesse tanto rivelato del suo segreto, perché udimmo fermarsi al cancelletto la carrozza che riconduceva la zia e Dora.

– Non una parola, ragazzo! – continuò in un susurro, – lasciate ogni biasimo a Dick... al semplice Dick... al folle Dick. Lo pensavo da qualche tempo, caro mio, che finalmente c’ero, e ora ci sono. Dopo quanto mi avete detto, sono sicuro che ci sono. Bene!

Il signor Dick non pronunciò altre parole sull’argomento, ma per la mezz’ora che seguí si trasformò in un vero telegrafo (con grande inquietudine della zia), per impormi il segreto inviolabile.

Con mia sorpresa non ne seppi piú nulla per due o tre settimane, quantunque avessi un discreto interesse al risultato dei suoi tentativi: discernevo infatti una strana luce di buon senso – non parlo di buoni sentimenti, perché questi li aveva sempre manifestati – nella conclusione a cui era giunto. Alla fine cominciai a credere che, nel suo volubile e incerto stato di mente, avesse dimenticato o abbandonato la faccenda.

Una bella sera che Dora non aveva voglia di uscire, la zia ed io giungemmo passeggiando fino alla villa del Dottore. Era l’autunno, stagione in cui non ci sono dibattiti a perturbare l’atmosfera serotina; e io ricordo come le foglie odoravano, mentre le calpestavamo, che parevano il nostro giardino di Blunderstone, e come l’antico sentimento d’infelicità pareva dileguarsi nei sospiri del vento.

Era il crepuscolo quando giungemmo alla villetta. La signora Strong usciva allora dal giardino, dove restava ancora il signor Dick, a dare col coltello un aiuto al giardiniere che appuntiva certi pali. Il Dottore era occupato con qualcuno nello studio, ma il visitatore se ne sarebbe andato subito, disse la signora Strong, e ci pregò di restare per vederlo. Entrammo con lei nella sala e ci sedemmo presso la finestra che s’oscurava. Nessuno faceva cerimonie per le visite di amici e vicini di cosí lunga data come noi.

Non eravamo là che da qualche minuto, quando la signora Markleham, che riusciva sempre a menare scalpore per qualcosa, entrò tumultuosa con la gazzetta fra le mani e disse senza fiato: – Bontà del cielo, Annie, perché non mi hai detto che nello studio c’era gente?

– Cara mamma, – rispose Annie calma, – come potevo sapere che desideravi saperlo?

– Desideravo saperlo! – disse la signora Markleham, abbandonandosi sul divano. – Non mi è mai successo nulla di simile in tutta la vita!

– Sei stata nello studio dunque, mamma? – domandò Annie.

– Se ci sono stata, mia cara? – rispose con enfasi. – Ma certo che ci sono stata! E ti trovo quell’amabile persona... se potete immaginare i miei sentimenti, signorina Trotwood, e voi, signor David... occupato a fare il suo testamento.

La figlia distolse di colpo il viso dalla finestra.

– Occupato, cara Annie, – ripeté la signora Markleham allargandosi davanti la gazzetta come una tovaglia e battendovi sopra le mani, – a fare il suo estremo testamento. Quanta previdenza e quanto affetto in quell’uomo! Bisogna che ti dica come è andata. Bisogna proprio, per giustizia verso quella perla... perché non è da meno!... che ti dica com’è andata. Forse sapete, signorina Trotwood, che in questa casa non accendono mai una candela per chi legge il giornale, finché gli occhi non schizzano dalla testa allo sforzo. E che non c’è una poltrona in tutta la casa, nella quale si possa fare ciò ch’io chiamo leggere il giornale, eccetto quella dello studio. Per questo vado alla volta dello studio, dove c’è luce. Apro la porta. In compagnia del Dottore c’erano due signori, evidentemente legali, e tutti e tre stavano intorno al tavolo; quella perla del Dottore aveva in mano una penna. «E allora questo esprime semplicemente», disse il Dottore... Annie, amore mio, ascolta bene... «questo esprime semplicemente, signori, la fiducia che nutre per la signora Strong, e la istituisce legataria universale!» Uno di quei signori rispose: «E la istituisce legataria universale». Allora col sentimento naturale di una madre dissi: «Gran Dio, vi chiedo scusa!», incespicai nella soglia e venni via per il corridoio, dove c’è la dispensa.

La signora Strong aperse la finestra e uscí sulla veranda, dove si appoggiò contro una colonna.

– Ma non è una consolazione, signorina Trotwood, e voi, David, – disse la signora Markleham seguendola meccanicamente con lo sguardo, – trovare un uomo con l’età del dottor Strong che abbia l’energia mentale di fare una cosa simile? Ciò dimostra semplicemente quanto avessi ragione. Dicevo ad Annie, quando il dottor Strong mi fece una visita assai lusinghiera e ne trasse argomento per la sua dichiarazione e proposta, dicevo: «Mia cara, non c’è nessun dubbio, secondo me, per quanto riguarda la tua sistemazione avvenire, che il dottor Strong farà molto di piú di quanto adesso non s’impegni a fare».

Qui il campanello suonò e sentimmo il rumore dei passi dei visitatori che se ne andavano.

– È tutto finito certamente, – disse il Vecchio Soldato, dopo aver teso l’orecchio; – quell’ottima creatura ha firmato, suggellato e consegnato, e la sua mente è tranquilla. Cosí sia! Che mente! Annie, mia cara, vado nello studio con la gazzetta, perché senza notizie mi sento sperduta. Signorina Trotwood, David, vi prego, venite a vedere il Dottore.

M’accorsi che il signor Dick era in piedi nella penombra della stanza intento a chiudere il coltello, quando la accompagnammo nello studio, e che la zia andandoci si strofinava il naso con violenza come blando sfogo della sua intolleranza verso la nostra militaresca amica; ma chi sia entrato prima nello studio, o come la signora Markleham si sia accomodata in un attimo nella sua poltrona, o come la zia ed io rimanessimo soli presso la porta (a meno che la zia fosse piú pronta d’occhio di me e mi avesse trattenuto), l’ho dimenticato, se mai lo seppi. Ma questo so, – che vedemmo il Dottore prima che lui vedesse noi, seduto al tavolo, fra i volumi in-folio di cui si compiaceva, col capo tranquillamente abbandonato sulla mano. Che, nello stesso istante, vedemmo entrare furtiva la signora Strong, pallida e tremante. Che il signor Dick le sosteneva il braccio. Che egli posò l’altra mano sul braccio del Dottore, facendogli levare gli occhi con aria astratta. Che, mentre il Dottore muoveva il capo, sua moglie cadde in ginocchio ai suoi piedi e, levando le mani implorante, gli fisse in viso quello sguardo memorabile che non ho mai dimenticato. Che a questa vista la signora Markleham lasciò cadere il giornale e sbarrò gli occhi in tutto simile, se altro mai, alla polena di una nave battezzata «Stupefazione».

La sorpresa dolcezza del Dottore, la dignità che accompagnava l’atteggiamento supplice di sua moglie, l’amabile sollecitudine del signor Dick, e la convinzione con la quale la zia si disse: – Quello folle? – (trionfalmente espressiva di tutti gli stenti da cui lo aveva salvato) – tutto ciò vedo e odo, piú che non ricordi, ora che ne scrivo.

– Dottore! – disse il signor Dick. – Che c’è che non va? Guardate!

– Annie! – esclamò il Dottore. – Non ai miei piedi, cara!

– Sí! – essa disse. – Vi chiedo e vi prego che nessuno di voi lasci la stanza! Oh, mio marito e mio padre, rompi questo lungo silenzio. Cerchiamo di comprendere che cosa si è interposto fra noi!

Qui la signora Markleham che aveva intanto recuperato la favella e pareva gonfiarsi di orgoglio familiare e di materna indignazione, esclamò: – Annie, rialzati subito, e non disonorare nessuno dei tuoi umiliandoti in quel modo, se non vuoi proprio vedermi perdere la testa!

– Mamma! – ribatté Annie. – Non sprecare parole con me, perché è a mio marito che mi rivolgo e qui nemmeno tu non conti nulla.

– Nulla! – esclamò la signora Markleham. – Nulla? Questa ragazza ha perduto la bussola. Portatemi un bicchier d’acqua!

Ero troppo intento al Dottore e a sua moglie, per fare la minima attenzione alla richiesta; né essa fece nessuna impressione agli altri; sicché la signora Markleham ansimò, sbarrò gli occhi e si fece vento.

– Annie! – disse il Dottore, accogliendola teneramente fra le sue mani. – Mia cara! Qualunque inevitabile mutamento sia avvenuto col tempo nella nostra vita coniugale, tu non ne hai colpa. La colpa è mia, e soltanto mia. Non c’è nulla di mutato nel mio affetto, nella mia ammirazione e nel mio rispetto. Desidero fare la tua felicità. Ti amo e ti onoro sinceramente. Alzati, Annie, ti prego!

Ma essa non si alzò. Dopo averlo guardato un istante, s’abbandonò stringendosi a lui, gli gettò il braccio sul ginocchio e posandovi la testa disse:

– Se ho qui qualche amico che possa dire in questa faccenda una parola per me o per mio marito; se ho qui qualche amico che sappia dar voce a quei sospetti che il cuore mi ha talvolta susurrati; se ho qui qualche amico che onori mio marito o che mai si sia curato di me e conosca qualcosa, qualunque cosa, che possa servire da intermediario tra noi,... io imploro quest’amico di parlare!

Seguí un profondo silenzio. Dopo qualche istante di penosa esitazione, io ruppi il silenzio.

– Signora Strong, – dissi, – c’è qualcosa ch’io so, che il dottor Strong mi ha fervidamente pregato di non rivelare e che fino a stasera non ho mai rivelato. Ma credo sia giunto il tempo in cui sarebbero fedeltà e delicatezza sbagliate tenerlo ancora segreto, e che il vostro appello mi assolve da ogni sua ingiunzione.

Essa volse per un attimo il viso a me, e compresi di aver ragione. Non avrei potuto resistere a quella supplica, se la certezza che ne traevo fosse stata meno assoluta.

– Può darsi, – essa disse, – che la nostra pace futura sia nelle vostre mani. Ho piena fiducia che non tacerete nulla. So in anticipo che nulla di ciò che voi o chiunque altro potrete dirmi, mostrerà il nobile cuore di mio marito in una luce diversa da quella che conosco. Comunque vi possa sembrare di colpirmi, non fateci caso. Parlerò per me stessa davanti a lui e poi davanti a Dio.

Invocato con tanta franchezza, io non mi rivolsi al Dottore per chiedergli licenza, ma senz’altro compromesso con la verità se non che un poco addolcii la villania di Uriah Heep, riferii schiettamente ciò ch’era accaduto quella notte in quella stessa stanza. Gli occhi sbarrati della signora Markleham durante tutto il racconto, e le acute e secche esclamazioni con cui lo interruppe ogni tanto, sfidano ogni descrizione.

Quando ebbi finito, Annie restò per qualche istante in silenzio, col capo chino come ho detto. Poi prese la mano del Dottore (egli sedeva nel medesimo atteggiamento di quando eravamo entrati), e se la strinse al petto e la baciò. Il signor Dick la sollevò dolcemente, ed essa prese a parlare appoggiandosi a lui, con gli occhi fissi sul marito seduto, senza distoglierli mai:

– Tutto ciò che ho sempre pensato, da quando ci siamo sposati, – disse con una voce sommessa, umile e tenera, – te lo scoprirò davanti agli occhi. Non potrei vivere né mantenere il segreto, sapendo quanto so ora.

– Ma no, Annie, – disse il Dottore dolcemente, – non ho mai dubitato di te, bambina mia. Non occorre; non occorre davvero, mia cara.

– È assolutamente necessario, – essa rispose con lo stesso tono, – che io apra il cuore davanti a questo spirito di generosità e di verità, che di anno in anno e di giorno in giorno ho sempre piú amato e venerato... e lo sa il Cielo!

– Sul serio, – interruppe la signora Markleham, – se mi resta un briciolo di buon senso...

(– Ma non ti resta, guastafeste che sei, – rilevò la zia, in un bisbiglio indignato).

– ... mi dev’essere concesso di osservare che non è indispensabile entrare in questi particolari.

– Nessuno tranne mio marito può giudicarne, mamma, – disse Annie senza distogliergli gli occhi dal viso, – e mi sentirà. Se dirò qualcosa che ti farà soffrire, mamma, perdonami. Ho sofferto tanto, e tanto tempo, io per la prima.

– In nome di Dio! – ansimò la signora Markleham.

– Quando ero molto giovane, – disse Annie, – una bambina, tutto ciò che imparavo era legato a un amico e insegnante paziente... l’amico di mio padre... che mi fu sempre caro. Non posso ricordare nulla di quanto so, senza ricordarmi di lui. Fu lui che arricchí la mia mente dei suoi primi tesori e su ognuno di essi lasciò traccia. Sono convinta che non avrebbero mai potuto essere preziosi come per me sono stati, se li avessi ricevuti da altre mani.

– Tua madre non conta piú nulla! – esclamò la signora Markleham.

– No, mamma, – disse Annie, – ma rendo a lui quanto gli devo. Debbo farlo. Via via che crebbi, egli occupava sempre lo stesso posto. Ero fiera del suo interessamento; mi univa a lui da una profonda e tenera gratitudine. Lo consideravo come, non so nemmeno dire... come un padre, una guida, un uomo di cui l’elogio era superiore a ogni altro, un uomo in cui avrei potuto riporre fiducia se anche avessi dubitato di tutto il mondo. Tu sai, mamma, quant’ero giovane e inesperta, quando me lo presentasti un giorno come un innamorato.

– Ho raccontato il fatto almeno cinquanta volte a tutti i presenti! – disse la signora Markleham.

(– E allora chiudi il becco, santo Dio! e non parlarne mai piú! – brontolò la zia).

– Fu questo un tale mutamento: una tal perdita, me ne accorsi subito, – disse Annie, serbando il medesimo sguardo e il medesimo tono, – che mi lasciò agitata e disperata. Ero solo una ragazza; e quando un tale mutamento sopravvenne all’aspetto sotto il quale l’avevo per tanto tempo venerato, credo che mi dispiacque. Ma nulla avrebbe potuto farlo tornare ciò ch’era un tempo; e io me ne tenevo che mi avesse stimata tanto degna: cosí ci sposammo.

– ... A Saint Alphage, Canterbury, – osservò la signora Markleham.

(– Maledetta donna! – disse la zia, – non starà mai zitta!)

– Non ho mai pensato, – proseguí Annie, con un colore piú vivo sulle guance, – a nessun vantaggio materiale che mi potesse venire da lui. Il mio giovane cuore nella sua dedizione non aveva posto per nessuno di questi pensieri meschini. Mamma, perdonami se ti dico che fosti tu la prima che mi suggeristi il pensiero che qualcuno potesse offendere me e lui, con un sospetto cosí crudele.

– Io! – esclamò la signora Markleham.

(– Ah! Tu, di sicuro! – osservò la zia, – e non basterà il ventaglio a liberartene, mia militaresca amica!)

– Fu il primo dolore della mia nuova vita, – disse Annie. – Fu la prima occasione di ogni istante di sofferenza che ho provato in seguito. Questi istanti si sono tanto moltiplicati recentemente, che non posso piú contarli; ma non... generoso marito!... per la ragione che tu supponi; perché nel mio cuore non c’è un solo pensiero, né un ricordo, né una speranza che forza al mondo potrebbe separare da te!

Essa sollevò gli occhi e strinse le mani: mi parve bella e sincera come un angelo. Il Dottore da quel momento la fissò fermamente, com’essa fissava lui.

– Mamma è innocente, – continuò, – di ogni proposito egoistico, ed è pure innocente di qualunque intenzione, ne sono certa... ma, quando vidi tutte le richieste importune che ti venivano fatte a mio nome, quando vidi com’eri sfruttato a mio nome, come tu eri generoso, e come il signor Wickfield, che si prendeva cosí a cuore il tuo bene, ne era malcontento, un senso di essere esposta al basso sospetto che la mia tenerezza fosse comprata... e, di tutti al mondo, venduta proprio a te... mi assalse come una immeritata disgrazia nella quale ti costringevo ad aver parte. Non posso dirti che cosa fosse per me... mamma non può immaginarlo... sentirmi sempre sullo spirito questa paura e questo fastidio, e tuttavia sapere in fondo al cuore che il giorno del mio matrimonio aveva coronato l’affetto e l’ammirazione di tutta la mia vita!

– Questo è un saggio del ringraziamento che si ottiene, – esclamò la signora Markleham in lacrime, – quando ci si preoccupa della propria famiglia! Vorrei essere nata in Turchia!

(– Vorrei anch’io, con tutto il cuore, che lo fossi... e fossi laggiú! – disse la zia).

– Fu in quest’epoca che la mamma si mostrò piú sollecita per mio cugino Maldon. A lui ero stata, – parlava piano, ma senza esitazione, – molto affezionata. Un tempo eravamo piccoli innamorati. Se le circostanze non avessero disposto altrimenti, avrei potuto persuadermi che lo amavo davvero, e forse l’avrei sposato, e sarei stata infelicissima. Non c’è maggior disparità nel matrimonio che l’incompatibilità di mente e di propositi.

Meditai su queste parole, nell’istante stesso che ascoltavo attentamente ciò che seguí, come se in esse fosse qualche particolare interesse o qualche strana applicazione che non potevo indovinare. «Non c’è maggior disparità nel matrimonio che l’incompatibilità di mente e di propositi» – «disparità nel matrimonio che l’incompatibilità di mente e di propositi».

– Nulla abbiamo in comune, – disse Annie, – lui e io. Da tempo mi accorsi che non c’è nulla. Se non dovessi a mio marito riconoscenza per altro, e gliene debbo tanta, gli dovrei essere riconoscente per avermi salvata dal primo falso impulso del mio cuore indisciplinato.

Era immobile, davanti al Dottore, e parlò con un fervore che mi fece fremere. Pure la sua voce era esattamente la stessa di prima.

– Finché egli attese di diventare l’oggetto della tua generosità, cosí liberalmente concessa per amor mio, e finché mi tormentai della parte mercenaria che mi toccava rappresentare, pensavo che avrebbe fatto molto meglio ad aprirsi lui una strada col lavoro. Pensavo che, se fossi stata in lui, avrei cercato di farlo a costo di qualunque fatica. Ma non lo giudicai peggio fino alla sera della sua partenza per l’India. Quella sera compresi ch’egli aveva un cuore falso e sconoscente. Vidi un doppio significato allora, nel modo come il signor Wickfield mi scrutava. Ebbi coscienza, per la prima volta, del vero sospetto che ottenebrò la mia vita.

– Sospetto, Annie! – disse il Dottore. – No, no, no!

– Nella tua mente non c’era, lo so, marito mio! – rispose. – E quando venni da te, quella notte, a posare il mio fardello di ignominia e di dolore, e sapendo che dovevo riferirti che sotto il tuo stesso tetto uno del mio sangue, al quale tu avevi fatto del bene per amor mio, mi aveva detto parole che non avrebbero dovuto venir pronunciate quand’anche io fossi stata la debole e mercenaria sciagurata che lui mi giudicava..., il mio spirito si ribellò alla vergogna che il mio semplice racconto avrebbe palesato. Questo mi morí sulle labbra, e sino ad oggi non ne è uscito piú.

La signora Markleham con un breve gemito s’abbandonò contro lo schienale della poltrona, e si nascose dietro il ventaglio, come se non dovesse uscirne mai piú.

– Da quella volta non ho piú scambiato, se non in tua presenza, una parola con lui; in seguito, soltanto quando è stato necessario per evitare questa spiegazione. Sono trascorsi anni dacché egli ha saputo da me qual è la sua posizione in questa casa. Tutte le bontà che gli hai segretamente usato per avanzarlo e mi hai poi palesato con mio stupore e con mia gioia, sono state, vorrai crederlo, solamente aggravi per la pena e il peso del mio segreto.

S’accasciò lieve ai piedi del Dottore, per quanto egli facesse del suo meglio per impedirglielo, e disse levandogli in viso gli occhi lacrimosi:

– Non dirmi ancora nulla! Lascia che finisca! A ragione o a torto, se la cosa dovesse ripetersi, penso che farei esattamente lo stesso. Tu non saprai mai che volesse dire esserti devota sotto il peso di quelle antiche memorie, scoprire che qualcuno poteva essere tanto crudele da supporre che la sincerità del mio cuore fosse stata venduta, e sentirmi circondata da apparenze che confermavano questi sospetti. Ero molto giovane e non avevo chi mi consigliasse. Tra la mamma e me, in tutto ciò che ti riguardava, c’era un abisso. Se mi ritrassi in me stessa, celando la disistima che avevo sofferto, fu perché ti onoravo tanto e desideravo tanto che tu mi onorassi!

– Annie, cuore puro! – disse il Dottore, – cara fanciulla!

– Ancora una cosa! ancora una parola! Pensavo sempre che ce n’erano tante che tu avresti potuto Sposare, che non ti avrebbero imposto un tale peso e un tale fastidio, e che avrebbero fatto della tua casa una casa piú degna. Temevo che forse avrei fatto meglio a restare tua scolara, e quasi tua figlia. Temevo di non essere adatta a tutto il tuo sapere e la tua saggezza. Se tutto ciò mi costringeva a ritrarmi dentro di me (come faceva in realtà) quando avevo da dirti questo, era sempre ancora perché ti onoravo tanto e speravo che un giorno tu avresti onorato me.

– Questo giorno non è mai tramontato, Annie, – disse il Dottore, – e non potrà avere se non una sola lunga notte, mia cara.

– Ancora una parola! In seguito volevo... fermamente volevo, e cosí mi proponevo... portare io tutto il carico di conoscere l’indegnità di chi era stato tanto beneficato da te. E ora un’ultima parola, carissimo amico mio! La causa del tuo recente mutamento, che avevo veduto con tanto dolore e tanta pena, e qualche volta imputato alla mia antica paura... altre volte, a vaghe supposizioni piú vicine alla verità... mi è stata chiarita stasera; e per caso stasera sono venuta a conoscere la piena misura della nobile fiducia che nutrí verso di me, malgrado quell’errore. Non spero che mai né l’amore né l’ubbidienza che io ti possa dare in contraccambio, potranno rendermi degna della tua inestimabile fiducia; ma con tutte queste cose che apprendo adesso, posso sollevare gli occhi a questo caro viso, venerato come quello di un padre, amato come quello di un marito, sacro a me nella mia fanciullezza come quello di un amico, e dichiarare solennemente che nemmeno nel piú fugace dei miei pensieri ti ho fatto torto, che mai ho vacillato nell’amore e nella fedeltà che ti debbo!

Aveva le braccia intorno al collo del Dottore, ed egli le piegò sopra il capo, mescolando i capelli grigi a quelle cupe trecce brune.

– Oh, stringimi al cuore, marito mio! Non respingermi! Non pensare né parlare di disparità tra noi, perché non ce n’è, salvo che nelle mie troppe imperfezioni. Ogni anno che passava lo capivo maggiormente, come pure ti stimavo sempre piú! Oh, stringimi al tuo cuore, marito mio, perché il mio amore era fondato sulla roccia, e tale è ancora!

Nel silenzio che seguí, la zia s’accostò gravemente al signor Dick, senza darsi nessuna fretta, e lo abbracciò e gli diede un bacio schioccante. E fu gran fortuna, rispetto alla reputazione del signor Dick, che la zia facesse cosí, perché sono persuaso di averlo colto in quell’istante nell’atto di prepararsi, per esprimere la sua gioia, a stare ritto su una gamba sola.

– Siete un uomo veramente notevole, Dick! – disse la zia con un’aria di assoluta approvazione; – e non fingete mai piú di esser diverso, perché io lo so!

Cosí dicendo, la zia lo tirò per la manica e mi fece un cenno; e tutti e tre sgusciando chetamente dalla stanza ce ne venimmo via.

– Questo, comunque, mette a posto la nostra militaresca amica, – disse la zia, sulla via del ritorno. – Basterebbe questo a farmi dormire di miglior gusto, se non ci fosse dell’altro di cui rallegrarsi!

– È stata proprio atterrata, temo, – disse il signor Dick con grande commiserazione.

– Come? Avete mai veduto un coccodrillo atterrato? – domandò la zia.

– Non credo di aver mai veduto un coccodrillo, – rispose blando il signor Dick.

– Non sarebbe sorto nessun malinteso, se non fosse stato per quel vecchio animale, – disse la zia con grande enfasi. – È molto desiderabile che certe madri dopo il matrimonio lascino stare le figlie e non siano loro cosí violentemente affezionate. Pare che credano che il solo contraccambio che si può dar loro per aver messo al mondo una sventurata ragazza... Dio mi guardi, come se costei l’avesse chiesto o desiderato di venirci!... sia la piena libertà di tormentarla tanto che se ne vada un’altra volta. Che cosa pensi, Trot?

Pensavo a tutto ciò ch’era stato detto. La mia mente rimuginava ancora alcune delle espressioni udite. «Non c’è maggior disparità nel matrimonio che l’incompatibilità di mente e di propositi», «il primo impulso falso di un cuore indisciplinato», «il mio amore era fondato sulla roccia». Ma eravamo giunti a casa; avevamo sotto i piedi le foglie calpestate, e soffiava il vento autunnale.



CAPITOLO SESTO

Una notizia



Se debbo fidarmi della mia inesatta memoria per le date, credo ch’ero sposato circa da un anno quando una sera, ritornando da una passeggiata solitaria, mentre pensavo al libro che stavo allora componendo – giacché il mio successo era costantemente cresciuto in seguito alla mia costante applicazione, e a quell’epoca ero occupato nel mio primo romanzo – passai accanto alla casa della signora Steerforth. C’ero passato altre volte da quando risiedevo in quei paraggi, non mai però se potevo scegliere un’altra strada. Tuttavia certe volte accadeva che non era facile trovarla senza fare un lungo giro; e, tutto sommato, c’ero passato assai spesso.

Non avevo mai fatto altro che darvi un’occhiata, mentre passavo con molta fretta. La casa era uniformemente tetra e tenebrosa. Nessuna delle stanze migliori dava sulla strada; e le strette finestre all’antica, dalla pesante intelaiatura, in nessun caso gaie, apparivano assai cupe, sempre con le persiane abbassate. C’era un passaggio coperto, attraverso un cortiletto selciato, a un ingresso che nessuno adoperava; e c’era una finestra rotonda di quelle da scala, che stonava con tutto il resto ed era la sola a esser priva di persiane, che aveva la stessa aria vacua e disabitata. Non ricordo di aver mai veduto un lume in tutta la casa. Se fossi stato un passante casuale, avrei probabilmente pensato che vi fosse rinchiuso il cadavere di qualche persona senza figli. Se fortunatamente non avessi saputo nulla del luogo e l’avessi veduto spesso in quell’immobile stato, la mia fantasia si sarebbe compiaciuta, credo, di molte congetture ingegnose.

Come stavano le cose, invece, ci pensavo il meno che potessi. Ma la mia mente non poteva passarvi accanto e disinteressarsene, come faceva il mio corpo; di solito cominciavo una lunga serie di riflessioni. Sorgendomi innanzi in quella particolare sera che ho detto, mescolati a ricordi infantili e alle successive fantasticherie, i fantasmi di informi speranze, le spezzate ombre dei disinganni intravvisti e intuiti, la fusione di esperienza e d’immaginazione, suscitati dall’interesse momentaneo dei miei pensieri, tutto riusciva insolitamente suggestivo. Caddi in meditazione mentre proseguivo il cammino, ma una voce al mio fianco mi fece trasalire.

Era inoltre una voce di donna. Non misi molto a ricordarmi della piccola cameriera della signora Steerforth, che in passato portava nastri celesti sulla cuffietta. Adesso non li aveva piú, immagino allo scopo di conformarsi al mutato carattere della casa; e portava semplicemente uno o due sconsolati fiocchi di un modesto bruno.

– Se volete favorire, signore, abbiate la bontà di entrare, la signorina Dartle vuole parlarvi.

– Vi manda la signorina Dartle? – domandai.

– Non da stasera, signore, ma è lo stesso. La signorina Dartle vi ha veduto passare una sera o due fa; e mi ha detto di sedermi sulla scala, e quando vi vedessi passare un’altra volta, vi dicessi di entrare perché vuole parlarvi.

Voltai il passo e chiesi alla mia guida, mentre ritornavamo, come stava la signora Steerforth. Mi rispose che la signora non stava troppo bene e usciva poco dalla sua camera.

Quando fummo giunti, mi disse di raggiungere in giardino la signorina Dartle, e di presentarmi da me. Era seduta su una panchina in fondo a una specie di terrazzo, che dava sulla grande città. Era una sera fosca, con un lugubre riflesso nel cielo; e scorgendo il panorama aggrondato in distanza, con qua e là qualche oggetto piú grande che sporgeva nel tetro bagliore, fantasticai che non era un ambiente disadatto ai pensieri di quella donna frenetica.

Essa mi vide avanzare e s’alzò un momento per accogliermi. Mi parve allora anche piú smorta e scarna dell’ultima volta che l’avevo veduta: gli occhi le fiammeggiavano sempre piú vividi e la cicatrice era ancor piú segnata.

Il nostro incontro non fu cordiale. C’eravamo lasciati irosamente l’ultima volta; ed essa aveva un’aria di disdegno che non si prese la pena di dissimulare.

– Mi hanno detto che volete parlarmi, signorina Dartle, – dissi fermandomi accanto a lei, con una mano sullo schienale della panchina e declinando il gesto con cui m’invitò a sedermi.

– Se volete favorire, – disse. – Vi prego, è stata ritrovata quella ragazza?

– No.

– Eppure è scappata!

Vidi le sue labbra sottili contrarsi mentre mi fissava, come se fossero ansiose di coprire colei d’improperi.

– Scappata? – ripetei.

– Sí! L’ha piantato, – disse con una risata. – Se non la trovano, forse non la troveranno mai piú. Può darsi che sia morta!

La trionfante crudeltà con cui mi fissò gli occhi negli occhi, non la vidi mai espressa in nessun’altra faccia di questo mondo.

– Augurarle la morte, – dissi, – può darsi sia l’augurio piú benevolo che una persona del suo sesso può farle. Sono lieto che il tempo vi abbia tanto placata, signorina Dartle.

Accondiscese a non darmi risposta, ma volgendosi a me con un’altra sprezzante risata disse:

– Gli amici di quest’eccellente e bistrattata signorina sono amici vostri. Voi siete il loro patrono e difendete i loro diritti. Vi piacerebbe sapere quanto si sa di lei?

– Sí, – dissi.

Si alzò con un brutto sorriso e, fatti alcuni passi alla volta di una parete di agrifoglio ch’era là vicina e separava il prato dall’orto, disse a voce piú alta: – Qua! – come se chiamasse una bestia immonda.

– Eviterete in questa casa ogni solenne patrocinio e ogni vendetta, signor Copperfield, voglio sperare? – disse volgendosi sopra la spalla a fissarmi con la stessa espressione.

Chinai il capo senza capire che intendesse dire, e lei ripeté: – Qua! – e tornò indietro col rispettabile signor Littimer che con immutata rispettabilità mi fece un inchino e prese posizione dietro a lei. L’aria di malvagia degnazione, di trionfo, in cui, strano a dirsi, restava qualcosa di femmineo e di seducente, con la quale Rosa Dartle si piegò sulla panchina tra noi due e mi guardò, era degna di una crudele principessa di leggenda.

– Dunque, – disse imperiosa, senza guardarlo, e toccandosi l’antica ferita che fremeva: forse questa volta dal piacere piú che dalla sofferenza, – raccontate al signor Copperfield della fuga.

– Il signor James e io, signorina...

– Non rivolgetevi a me! – interruppe con cipiglio.

– Il signor James e io, signorino...

– Non a me, per favore, – dissi.

Il signor Littimer, senza mostrarsi per nulla imbarazzato, ci significò con un lieve inchino che tutto ciò che piú ci garbava, garbava anche a lui, e riprese:

– Il signor James e io abbiamo sempre viaggiato con la ragazza, da quando questa lasciò Yarmouth sotto la protezione del signor James. Fummo in svariati luoghi e vedemmo molti paesi stranieri. Fummo in Francia, in Svizzera, in Italia..., insomma quasi dappertutto.

Guardò lo schienale della panchina, come se parlasse a questa; e vi giocherellò sopra delicatamente con le mani, come se battesse le corde di un pianoforte muto.

– Il signor James s’affezionò alla ragazza in modo insolito per lui; e per molto tempo fu piú tranquillo che non l’avessi mai veduto da quando sono al suo servizio. La ragazza era molto volenterosa e imparò varie lingue: non era facile riconoscerla per la persona di prima. Ho notato che dappertutto dove andavamo riscoteva molta ammirazione.

La signorina Dartle si portò la mano al fianco. Vidi Littimer gettarle uno sguardo furtivo, e sorridere piano tra sé.

– Molta ammirazione, davvero. Per il suo abbigliamento, per l’aria e il sole, perché si vedeva circondata da tante attenzioni, per tutte queste cose, insomma, le sue doti risvegliavano dappertutto grande attenzione.

Fece una breve pausa. Gli occhi della signorina erravano senza posa sul panorama lontano, ed essa si morse il labbro inferiore per fermare quella bocca irrequieta.

Togliendo le mani dalla panchina e mettendole l’una nell’altra, mentre si piantava su una gamba sola, il signor Littimer continuò con gli occhi abbassati e il capo rispettabile un poco sporto e reclinato:

– La ragazza continuò cosí per qualche tempo; di tanto in tanto si mostrava accasciata, finché credo che cominciasse a infastidire il signor James con gli sfoghi di tristezza e di malumore. Le cose non andavano piú tanto bene. Il signor James ricominciò a mostrarsi inquieto. Tanto piú inquieto lui si faceva, tanto peggio diventava lei, e debbo dire, quanto a me, che tra i due non stavo troppo piacevolmente! Pure le cose per il momento qui si accomodavano, là s’aggiustavano; e tutto sommato durarono, son certo, piú che nessuno si sarebbe aspettato.

Distogliendo gli occhi dalla distanza la signorina mi guardò di nuovo, stavolta con l’espressione di prima. Il signor Littimer, schiarendosi la gola dietro la mano con un rispettabile colpetto di tosse, cambiò di gamba e proseguí:

– Alla fine, dopo abbondanti bisticci e abbondanti rinfacci, il signor James partí un mattino dai paraggi di Napoli dove abitavamo una villetta (la ragazza amava il mare alla follia) e, sotto il pretesto che sarebbe tornato dopo un giorno o due, lasciò a me l’incarico di comunicarle che per la felicità di tutti quanti, egli se n’era – (un colpetto di tosse) – andato per sempre. Ma il signor James, debbo dire, si comportò molto onorevolmente, perché propose che la ragazza sposasse una persona assai rispettabile, dispostissima a dimenticare il passato e buona per lo meno come chiunque altro a cui la ragazza avrebbe potuto aspirare in caso normale: dato che i parenti di lei erano persone d’estrazione molto bassa.

Cambiò di gamba un’altra volta, e si bagnò le labbra. Ero convinto che la canaglia parlava di se stesso, e vidi la mia convinzione riflettersi sul viso della signorina Dartle.

– Anche questo ebbi incarico di comunicarle. Ero disposto a fare qualunque cosa per togliere il signor James dall’impiccio e ristabilire l’armonia tra lui e un’affezionata congiunta che per lui aveva tanto sofferto. Mi sobbarcai perciò la commissione. Gli sfoghi della ragazza quando tornò in sé, dopo che le ebbi rivelato il fatto della partenza, superarono ogni descrizione. Perse completamente la testa e si dovette trattenerla con la forza; altrimenti, non potendo metter mano a un coltello o arrivare al mare, avrebbe dato del capo contro il pavimento di marmo.

La signorina Dartle, abbandonandosi contro lo schienale della panchina con una luce d’esultanza in viso, parve quasi carezzare le parole che colui aveva pronunciato.

– Ma quando passai alla seconda parte dell’incarico, – disse il signor Littimer fregandosi le mani inquieto, – che, si direbbe, avrebbe almeno dovuto venire apprezzata per l’intenzione generosa, allora la ragazza si rivelò in tutta la sua vera natura. Non vidi mai persona piú forsennata. Si comportò in modo singolarmente cattivo. Non dimostrò piú gratitudine, piú sentimento, piú pazienza, piú ragionevolezza, che un tronco o un sasso. Se non mi fossi tenuto in guardia, sono convinto che avrebbe sparso il mio sangue.

– Tanto piú la stimo, – dissi indignato.

Il signor Littimer piegò il capo, quasi a dire: «Veramente, signor mio? Ma siete giovane voi!» e riprese il racconto.

– Fu insomma necessario, per un certo tempo, di levarle d’attorno ogni cosa con cui potesse fare a sé o ad altri del male, e tenerla rinchiusa. Nonostante ciò, uscí durante la notte, scassinò la grata di una finestra che io stesso avevo inchiodata, si lasciò cadere su di una rampicante che penzolava sotto e da allora nessuno la vide né sentí piú nulla di lei.

– Forse è morta, – disse la signorina Dartle con un sorriso, quasi potesse vilipendere il corpo della distrutta creatura.

– Può darsi si sia annegata, signorina, – replicò il signor Littimer cogliendo il pretesto per rivolgersi a qualcuno. – È possibilissimo. O può anche darsi che le abbiano dato aiuto i barcaioli e le donne e i bimbi dei barcaioli. Siccome era dedita alle basse compagnie, aveva assai l’abitudine di conversare con loro sulla spiaggia, signorina Dartle, e sedere presso le loro barche. Glielo vidi fare per giornate intiere, quando il signor James era via. Il signor James fu tutt’altro che contento di scoprire una volta che essa aveva detto ai bambini che era la figlia di un barcaiolo e che al suo paese, tanto tempo fa, aveva vagabondato per la spiaggia del mare, come loro.

Oh, Emily! Sventurata bellezza! Quale quadro mi sorse negli occhi! La vidi seduta sulla spiaggia lontana, tra bimbi che somigliavano a lei quand’era innocente, in ascolto di vocette che l’avrebbero potuta chiamare mamma se fosse stata la moglie di un poveretto, e della grande voce del mare che ripeteva il suo eterno: – Mai piú!

– Quando fu chiaro che non si poteva far piú nulla, signorina Dartle...

– Non vi dissi di non parlarmi? – ella ribatté con fiero disprezzo.

– Parlavate con me, signorina, – rispose. – Vi chiedo scusa. Ma il mio compito è obbedire.

– Fate il vostro compito, – replicò. – Finite la vostra storia e andatevene!

– Quando fu chiaro, – egli disse con infinita rispettabilità e un inchino d’obbedienza, – che non si sarebbe ritrovata piú, mi recai dal signor James, nel luogo dove s’era convenuto che gli avrei scritto, e lo informai di ciò ch’era avvenuto. Ci furono tra noi molte parole, e mi parve un dovere verso me stesso lasciare il suo servizio. Potevo sopportare, e sopportai, molte cose dal signor James, ma quella volta m’insultò troppo. Mi ferí. Sapendo della disgraziata divergenza tra lui e sua madre, e quale doveva essere l’ansia del cuore di lei, mi presi la libertà di ritornare in Inghilterra a riferire...

– Per una somma che gli pagai, – mi disse la signorina Dartle.

– Esattamente, signorina... a riferire quanto sapevo. Non mi pare, – disse il signor Littimer dopo un attimo di riflessione, – che ci sia dell’altro. Al momento sono senza lavoro e sarei ben lieto di trovarmi qualche posto rispettabile.

La signorina Dartle mi diede un’occhiata come se volesse sapere se non c’era nulla che desiderassi ancora domandare. Siccome qualcosa mi balenò in mente, dissi in risposta:

– Vorrei sapere da questo... individuo, – non seppi risolvermi a trovare parola piú conciliante, – se una lettera a lei scritta dai suoi venne intercettata o se pensa ch’essa l’abbia ricevuta.

Egli rimase calmo e silenzioso, con gli occhi fissi al suolo e la punta di ciascun dito della mano destra poggiata delicatamente contro la punta di ciascun dito della sinistra.

La signorina Dartle si volse a fissarlo sdegnosa.

– Vi chiedo scusa, signorina, – disse, destandosi dalla sua astrazione, – ma, per quanto sottomesso a voi, ho una suscettibilità benché sia un domestico. Il signor Copperfield e voi, signorina, siete persone diverse. Se il signor Copperfield desidera di sapere qualcosa da me, mi prendo la libertà di ricordare al signor Copperfield che può rivolgere a me la sua domanda. Ho una posizione da mantenere.

Dopo una lotta con me stesso di qualche istante, gli volsi gli occhi addosso e dissi: – Avete udito la mia domanda. Consideratela fatta a voi, se cosí vi piace. Che risposta mi date?

– Signore, – rispose, separando e riaccostando per un istante le punte delle dita, – la mia risposta deve avere dei limiti: perché tradire con sua madre la fiducia del signor James e tradirla con voi, sono azioni molto differenti. Non mi pare probabile che il signor James incoraggiasse l’arrivo di lettere che facilmente avrebbero causato tristezze e malumori, ma non intendo andare oltre, signore.

– Vi basta? – mi domandò la signorina Dartle.

Feci segno che non avevo altro da chiedere. – Salvo, – aggiunsi quando lo vidi ritirarsi, – che capisco la parte da costui avuta nella faccenda e che, siccome farò sapere ogni cosa a quell’onest’uomo che le ha fatto da padre fin da bimba, gli consiglierei di non mostrarsi troppo in pubblico.

Egli s’era fermato l’istante che cominciai, e aveva ascoltato con la consueta compostezza di contegno.

– Grazie, signore. Ma mi vorrete scusare se vi dico, signore, che in questo paese non ci sono né schiavi né padroni e che alla gente non è consentito di farsi giustizia con le proprie mani. Se lo fanno, è piú con pericolo per sé, penso, che per gli altri. Parlando in conseguenza, non ho nessuna paura di andare dovunque mi piaccia, signore.

Detto questo mi fece un cortese inchino e, fattone un altro alla signorina Dartle, si allontanò sotto l’arco della parete di agrifoglio per il quale era venuto. La signorina Dartle e io ci guardammo in silenzio per un istante: il suo aspetto era lo stesso identico di quando aveva chiamato quell’uomo.

– Inoltre dice, – osservò increspando lievemente il labbro, – che il suo padrone, a quanto sa, costeggia la Spagna; e ciò fatto se ne staccherà per sfogare le sue manie marinare finché non sarà stufo. Ma questo non v’interessa. Tra le due orgogliose persone, madre e figlio, c’è ora una fossa piú larga di prima, e poca speranza di colmarla, perché in cuor loro sono una sola persona e il tempo li rende tutti e due piú ostinati e insofferenti. Nemmeno questo v’interesserà; ma serve a introdurre quanto voglio dirvi. Quel demonio che voi credete un angelo, intendo quell’abbietta ragazza ch’egli ha raccolto nella mota della marea, – con gli occhi neri spalancati addosso a me e ritto il dito appassionato, – può darsi che sia viva... poiché credo che gli esseri peggiori siano duri a morire. Se ancora è viva, voi desidererete di ritrovare e salvare una perla di tanto pregio. Anche noi lo desideriamo, perché egli non possa piú in nessun caso caderne vittima. In ciò siamo riuniti da un solo interesse; ed è per questo che io, che sarei pronta a farle ogni male che la sua pellaccia fosse capace di sentire, vi ho mandato a chiamare perché foste al corrente anche voi.

M’accorsi, dal mutamento del suo viso, che qualcuno s’avanzava alle mie spalle. Era la signora Steerforth, che mi tese la mano piú freddamente ancora che un tempo e con accresciuta maestà di contegno, ma sempre – m’accorsi e ne fui commosso – con un’inestinguibile consapevolezza del mio antico amore per suo figlio. Era assai mutata. La sua bella persona era molto meno dritta, il suo volto ben fatto era profondamente segnato, e i suoi capelli pressoché bianchi. Ma quando si fu seduta sulla panchina ridivenne una signora bellissima, e ben riconobbi l’occhio vivo dallo sguardo altero che in iscuola era stato una luce persino nei miei sogni.

– È stato informato di tutto il signor Copperfield, Rosa?

– Sí.

– Ha udito Littimer in persona?

– Sí, e gli ho detto perché questo era il vostro desiderio.

– Siete una brava ragazza. Ho tenuto una breve corrispondenza col vostro amico, signore, – si rivolgeva a me, – ma ciò non gli ha restituito il senso del dovere né dei suoi obblighi naturali. Non ho quindi altro fine in tutto ciò, se non quel che Rosa vi ha detto. Se, con lo stesso ripiego che ridonasse la tranquillità a quel brav’uomo che mi avete condotto (mi dispiace per lui molto... altro non posso dire), si potesse salvare mio figlio dal ricadere nelle reti di un’intrigante, ne sarei lieta.

Si drizzò sulla vita, e guardò fisso innanzi a sé, lontano.

– Signora, – dissi rispettosamente, – vi capisco. Vi assicuro che non c’è pericolo che io interpreti male nessuno dei vostri motivi. Ma bisogna che vi dica, e proprio a voi, siccome conosco sin dall’infanzia questa sventurata famiglia, che se vi pensate che la ragazza, tanto iniquamente trattata, non abbia provato il piú crudele dei disinganni e non preferisca morire le mille morti piuttosto che accettare ora un bicchier d’acqua dalle mani di vostro figlio, voi v’illudete e molto.

– Bene, Rosa, bene! – disse la signora Steerforth mentre l’altra stava per interrompere, – non fa nulla. Lasciate stare. Sento che siete ammogliato, signore?

Risposi che ero sposato da qualche tempo.

– E tutto va bene? Son poco al corrente, data la vita appartata che faccio, ma sento che cominciate a godere di una certa rinomanza.

– Ho avuta molta fortuna, – dissi, – e il mio nome incontra qualche lode.

– Non avete la mamma?... – la sua voce era piú dolce.

– No.

– È un peccato, – replicò. – Sarebbe stata fiera di voi. Buona sera!

Presi la mano che mi tese con un atto dignitoso e sostenuto, e me la sentii quieta nella mano come se il suo cuore avesse avuto pace. Il suo orgoglio sapeva soffocare anche i suoi battiti, pare, e stenderle un velo di pacatezza sul viso, attraverso il quale essa guardava dritto avanti a sé nella remota distanza.

Mentre mi allontanavo da quelle donne per il terrazzo, non potei fare a meno di osservare quanto entrambe, sedute, guardavano fissamente il panorama, e com’esso s’offuscava e richiudeva loro intorno. Qua e là, certi lumi anticipati apparivano brillanti nella città lontana; e nella plaga orientale del cielo perdurava tuttora la luce livida. Ma dalla piú ampia parte della vasta valle interposta, una nebbia si levava come un mare la quale, mescendosi alla tenebra, creava l’illusione che le acque addensandosi si chiudessero addosso a entrambe. Ho ragione di ricordare questo e di ripensarci con turbamento, poiché prima che i miei occhi tornassero a posarsi su quelle donne, un mare in tempesta s’era gonfiato ai loro piedi.

Meditando su quanto mi era stato detto, mi parve giusto che il signor Peggotty ne venisse informato. La sera successiva mi recai a Londra alla sua ricerca. Egli passava tutto il tempo vagabondando da un luogo all’altro con l’unico scopo innanzi a sé di ritrovare la nipotina; ma piú sovente era a Londra. Molte e molte volte, ormai, l’avevo veduto nel cuore della notte trascorrere per le vie, alla ricerca, fra le poche persone che indugiavano all’aperto in quelle ore sperdute, di ciò che temeva di trovare.

Aveva un alloggetto sopra una piccola drogheria nel mercato di Hungerford, che piú di una volta ho avuto occasione di menzionare, e dal quale era partito la prima volta per la sua impresa di carità. Qui mi diressi. Chiedendo di lui, seppi dalla gente di casa che non era ancora uscito e che l’avrei trovato nella sua stanza al piano di sopra.

Stava seduto leggendo presso una finestra sulla quale teneva qualche pianta. La stanza era linda e ordinata. Compresi in un attimo ch’egli la teneva sempre pronta per accogliere la sua bimba e che non usciva mai senza sperare possibile di ricondurla con sé. Non aveva udito il mio busso alla porta, e sollevò soltanto gli occhi quando gli posi la mano sulla spalla.

– Signorino Davy! Grazie, grazie di cuore per questa visita! Sedetevi. Siete il benvenuto, signorino!

– Signor Peggotty, – dissi, prendendo la sedia che mi tendeva, – non aspettatevi gran che! Ma ho delle notizie.

– Dell’Emily!

Si portò convulso la mano alla bocca e impallidí, fissando gli occhi nei miei.

– Non ci sono indizi dove si trovi, ma non è piú con lui.

Si sedette guardandomi intensamente e ascoltò in silenzio profondo tutto ciò che avevo da dirgli. Ben ricordo il senso di dignità, di bellezza persino, che la paziente gravità del suo viso esprimeva quando, avendo a poco a poco distolti gli occhi dai miei, li abbassò reggendosi la fronte con la mano. Non fece interruzioni, ma si mantenne perfettamente immobile dal principio alla fine. Pareva inseguisse l’immagine di lei attraverso tutto il racconto e che lasciasse ogni altra forma passare come fosse nulla.

Quando ebbi finito, si riparò il viso e continuò a tacere. Io guardai fuori della finestra un po’ di tempo e m’interessai delle piante.

– Che cosa vi pare di pensarne, signorino Davy? – chiese alla fine.

– Credo che sia in vita, – risposi.

– Non lo so. Forse il primo colpo è stato troppo violento e nell’impeto del suo cuore...! Quell’acqua azzurra, come diceva sempre. Che ci abbia pensato tanti anni, perché sarebbe stata la sua tomba?

Disse questo meditabondo, con una voce sommessa, impaurita, e camminò per la stanzetta.

– Eppure, – aggiunse, – signorino Davy, mi sentivo cosí certo che era in vita... l’ho sempre saputo, da sveglio e dormendo, come se fossi proprio sicuro che l’avrei ritrovata... mi ha tanto sostenuto... che non posso credere di essermi sbagliato. No! Emily è in vita!

Posò la mano fermamente sul tavolo, e atteggiò il viso abbronzato a un’espressione risoluta.

– La mia nipotina, Emily, è in vita! – disse con fermezza. – Non so di dove mi venga la certezza, o come sia, ma so che è in vita!

Ebbe quasi l’aspetto di una creatura ispirata, mentre parlava. Attesi qualche istante, sin che lo vidi tutto attento, e poi passai a spiegargli la precauzione che, m’era sovvenuto la notte precedente, sarebbe stato saggio prendere.

– Ora, amico mio... – cominciai.

– Grazie, grazie, voi siete buono, – disse stringendomi la mano fra le sue.

– Se l’Emily si dirigesse a Londra, com’è probabile... perché dove potrà meglio perdersi che in questa immensa città? e che cos’altro può desiderare se non di perdersi e nascondersi, se non ritorna a casa?...

– E a casa non tornerà, – m’interruppe, scuotendo lugubremente il capo. – Se l’avesse lasciata di sua volontà, forse; ma non cosí, signore.

– Se venisse a Londra, – dissi, – credo ci sia qui una persona che meglio di qualunque altra può rintracciarla. Vi ricordate... ascoltate con fortezza quello che dico... pensate al vostro grande scopo!... vi ricordate di Martha?

– La nostra Martha?

Non mi occorse altra risposta che il suo viso.

– Lo sapete che si trova a Londra?

– L’ho veduta per le strade, – rispose rabbrividendo.

– Ma voi non sapete, – dissi, – che Emily le fece la carità, con l’aiuto di Ham, molto tempo prima che scappasse di casa. Né che, quando c’incontrammo una notte e parlammo insieme laggiú in quella stanza, lei ascoltava alla porta.

– Signorino Davy! – rispose stupefatto. – Quella notte che nevicava tanto?

– Quella. Dopo d’allora non l’ho piú veduta. Tornai, dopo che vi avevo lasciato, per parlarle, ma se n’era andata. Non avevo nessuna voglia di parlarvene allora, né l’ho adesso; ma quella è la persona che dico e con cui credo che dovremmo metterci in comunicazione. Mi capite?

– Troppo bene, signore, – rispose. Avevamo abbassato la voce, quasi a un bisbiglio, e continuammo su questo tono.

– Dite che l’avete veduta. Credete che la trovereste? Io potrei solo sperare d’incontrarla per caso.

– Credo, signorino Davy, di sapere dove cercarla.

– È buio. Visto che siamo insieme, vogliamo uscire adesso e tentare di rintracciarla stanotte?

Consentí e si preparò ad accompagnarmi. Senza aver l’aria di notare quel che faceva, vidi con quanta cura riordinò la stanzetta, preparò una candela e i mezzi d’accenderla, aggiustò il letto, e finalmente trasse da un cassetto uno degli abiti di lei (ricordo che glielo avevo veduto addosso), accuratamente piegato con altri indumenti e una cuffietta, che posò sopra una sedia. Non fece a questi vestiti allusione, né la feci io. L’avevano attesa tante e tante notti, senza dubbio.

– C’è stato un tempo, signorino Davy, – disse mentre scendevamo, – quando consideravo questa Martha quasi come la polvere sotto i piedi della mia Emily. Che Dio mi perdoni, adesso le cose sono mutate!

Mentre c’incamminavamo, parte per farlo conversare, parte per mia curiosità, gli chiesi di Ham. Egli mi disse, quasi con le medesime parole di un tempo, che Ham era sempre lo stesso «e spendeva la sua vita senza curarsene affatto, ma non si lamentava mai e tutti gli volevano bene».

Gli domandai quale supponeva fosse lo stato mentale di Ham, rispetto alla causa delle loro disgrazie. Se credeva che fosse pericoloso. Che cosa pensava, per esempio, che Ham farebbe, incontrandosi con Steerforth.

– Non lo so, signore, – mi rispose. – Ci ho pensato spesso, ma non posso pronunciarmi.

Gli ricordai la mattina dopo la partenza d’Emily, quand’eravamo tutti e tre sulla spiaggia. – Vi ricordate, – gli dissi, – una cert’aria folle con cui guardò al largo e parlò della «fine di tutto»?

– Certamente! – disse.

– Che cosa pensate che volesse dire?

– Signorino Davy, – rispose, – mi sono fatta questa domanda infinite volte, e non ho mai trovato risposta. E c’è una cosa curiosa... che, quantunque Ham sia cosí docile, non saprei sentirmi a mio agio se dovessi parlargliene. Non vi ha mai detta una parola che non fosse rispettosa come doveva, e non credo che debba cominciare a far diverso ora; ma nel suo cuore, dove si fermano questi pensieri, è tutt’altro che acqua corrente. È profondo, signore, e io non ci vedo bene.

– Avete ragione, – dissi, – è questo che molte volte mi ha preoccupato.

– Anche a me, signorino Davy, – rispose. – E molto di piú, vi assicuro, che non tutto il suo ardimento, quantunque una cosa e l’altra dipendano dal cambiamento che ha fatto. Non so se in ogni caso sarebbe uomo da far violenza, ma spero che quei due non s’incontrino mai.

Eravamo entrati, per Temple Bar, nel centro. Senza piú parlare ora e camminandomi al fianco, egli si diede tutto all’unico scopo della sua vita e andò innanzi con quella muta concentrazione di ogni facoltà che l’avrebbe reso solitario in mezzo a una folla. Non eravamo lontani dal Ponte dei Blackfriars, quand’egli volse il capo e additò una solinga figura femminile che trascorreva per il lato opposto della vita. La riconobbi prontamente per quella che cercavamo.

Attraversammo la via e stavamo affrettandoci alla sua volta, quando mi occorse il pensiero che probabilmente sarebbe stata meglio disposta a provare un femminile interesse per la fanciulla smarrita se le parlavamo in un luogo tranquillo, lungi dalla folla e dove si fosse meno in vista. Consigliai perciò il mio compagno a non rivolgerle per ora il discorso, ma seguirla obbedendo altresí in questo a un mio desiderio indistinto di sapere dove andava.

Egli fu d’accordo e ci tenemmo a distanza: senza mai perderla di vista, ma nemmeno avvicinandoci troppo, perché essa sovente si guardava dattorno. Una volta si fermò ad ascoltare una banda musicale, e allora ci fermammo anche noi.

Proseguí per un lungo tratto. E noi sempre dietro. Era evidente, dal modo come camminava, che si dirigeva a qualche destinazione fissa; e questo, e il fatto che percorreva le vie affollate, e – suppongo – lo strano fascino del segreto e del mistero di un inseguimento come il nostro, mi fece serbare la decisione primitiva. Alla fine svoltò in una viuzza scura e nera dove si perdeva ogni rumore e ogni folla, e io dissi: – Ora possiamo parlarle –; e affrettando il passo ci avvicinammo.



CAPITOLO SETTIMO

Martha



Eravamo giunti ora nel quartiere di Westminster. C’eravamo messi a seguirla incontrandola che veniva alla nostra volta; e proprio all’Abbazia di Westminster essa era uscita dalla luce e dallo strepito delle vie principali. Essa affrettò talmente il passo, quando si fu liberata delle due correnti di folla che andavano e venivano per il ponte, che sia per questo e sia per il vantaggio che aveva inizialmente su di noi, eravamo in un angusto viottolo del lungofiume di Millbank e non l’avevamo ancora raggiunta. In quell’istante attraversò la strada come per sfuggire alle peste che si sentiva cosí vicino alle calcagna; e senza guardarsi indietro, tirò avanti anche piú rapida.

Un luccicore di fiume attraverso una fosca arcata dove certi carri erano ricettati per la notte, mi arrestò di colpo. Senza parlare toccai il braccio del mio compagno, e tutti e due ci astenemmo dal traversare come lei, tutti e due camminammo sul lato opposto della viuzza, nell’ombra delle case, piú silenziosi che si potesse, ma vicinissimi a lei.

C’era, e c’è ancora mentre scrivo, al fondo di quella viuzza bassa, un piccolo e decrepito edificio in legno, probabilmente una vecchia baracca da chiatte. È situata proprio nel punto dove la via termina tra una fila di case e il fiume s’apre il passaggio. Non appena la donna giunse qui e vide l’acqua, si fermò come fosse giunta a destinazione; e senz’altro camminò adagio sulla riva, fissandovi gli occhi tutt’assorta.

Lungo la strada avevo supposto che si recasse in qualche casa; avevo anzi vagamente nutrito la speranza che la casa potesse in qualche modo esser connessa con la ragazza che cercavamo. Ma quel cupo luccicore sotto l’arcata mi aveva istintivamente preparato a non vederla andar oltre.

Il luogo era dei piú tetri a quell’epoca: opprimente, triste, solitario, a notte, quanto qualsiasi altro di Londra. Non c’erano né scali né case sulla malinconica distesa di strada sotto le grandi carceri nude. Un pigro fossato depositava la mota sotto le mura delle carceri. Ruvido prato ed erbacce abbondanti erano sparpagliati per tutto il terreno acquitrinoso delle vicinanze. Da una parte marcivano carcasse di case cominciate in mal punto e mai condotte a termine. Dall’altra, il molo era ingombro di rugginosi mostri di ferro, caldaie a vapore, ruote, manovelle, tubi, forni, pagaie, ancore, campane da palombaro, bracci di mulini a vento, e non so che altri oggetti bizzarri, accumulati da qualche speculatore e avvoltolati nella polvere, sotto la quale – essendo affondati nel terreno per il loro peso durante le giornate di pioggia – avevano tutta l’aria di volersi invano nascondere. Lo scrosciante bagliore di parecchie fabbriche avvampanti sulla sponda del fiume, si levava nella notte a disturbare ogni cosa eccetto il fumo greve e ininterrotto che sgorgava dalle loro ciminiere. Lubrichi vani e passaggi, serpeggianti fra le vecchie cataste di legno a cui era rappresa una malsana sostanza come capigliatura verde, e i brandelli, che rabbrividivano al disopra del limite dell’alta marea, dei manifesti dell’anno prima offrenti un compenso per cadaveri d’annegati, scendevano tra la fanghiglia e la melma al bassofondo del riflusso. Girava una storia che si trovasse nei paraggi una delle fosse scavate per buttarvi i cadaveri al tempo della Grande Peste; e di là pareva che un influsso corrotto si fosse diffuso per tutto il luogo. Oppure pareva che il luogo si fosse a poco a poco decomposto in quello scenario d’incubo per causa dei trabocchi d’acqua contaminata.

Come se fosse una parte dei rifiuti gettati e abbandonati alla corruzione e alla rovina, la ragazza che avevamo seguito, discese giú per la sponda del fiume e si fermò nel centro di questa scena notturna, sola e immobile, guardando l’acqua.

C’erano alcune barche e barconi a secco nella mota, e questi ci permisero di accostarci fino a pochi metri da lei senza che ci vedesse. Allora feci segno al signor Peggotty di restarsene dov’era, e sorsi dall’ombra delle barche per parlarle. Non senza tremare accostavo la sua figura solitaria. Il tetro termine del suo risoluto cammino e il modo com’essa stava ritta quasi sotto l’ombra cavernosa del ponte di ferro fissando i lumi che si riflettevano spezzandosi nella forte corrente, m’ispirava spavento.

Credo che parlasse da sola. Son certo, quantunque fosse assorta nella contemplazione dell’acqua, che lo scialle le era caduto dalle spalle e ch’essa se ne avvolgeva le mani con fare irrequieto e stralunato piú simile al gesto di una sonnambula che di persona sveglia. So, e non dimenticherò mai, che c’era nel suo folle aspetto qualcosa che non mi garantiva affatto ch’essa non si sarebbe dileguata davanti ai miei occhi se non le avessi saldamente afferrato il braccio.

Nello stesso istante dissi: – Martha!

Essa gettò un urlo di terrore e si dibatté fra le mie mani con tanta energia che dubito se l’avrei potuta trattenere da solo. Ma una mano piú robusta della mia scese su di lei; e quand’essa levò i suoi occhi atterriti e vide chi era, non fece piú che un ultimo sforzo e s’accasciò tra noi. La trasportammo lontano dall’acqua, in un luogo dove c’erano sassi asciutti, e qui la posammo piangente e gemente. Poco dopo era seduta tra i sassi, tenendosi l’infelice testa fra le mani.

– Oh, il fiume! – esclamò appassionatamente. – Oh, il fiume!

– Sst, sst! – dissi. – Calmatevi.

Ma essa tornò a ripetere quelle parole, esclamando di continuo: – Oh, il fiume! – molte e molte volte.

– Io so che è come me! – esclamava. – So che gli appartengo. So che è la compagnia naturale di chi è come me! Viene dalle campagne dove un tempo non aveva nulla di corrotto... striscia attraverso le vie orribili, sporche e miserabili... e va a buttarsi come la mia vita in un grande mare che non è mai calmo... io so che debbo andare con lui!

Non ho mai sentito che cosa fosse la disperazione, se non nel tono di queste parole.

– Non posso starne lontana. Non posso scordarlo. Giorno e notte mi ossessiona. È la sola cosa di tutto il mondo per cui sono fatta, o che sia fatta per me. Oh, che fiume terribile!

Mi attraversò il cervello il pensiero che sul viso del mio compagno che fissava la donna senza parlare e senza muoversi, avrei potuto leggere la storia della nipote, se anche non ne avessi saputo nulla. Non ho mai veduto né dipinti né in realtà l’orrore e la compassione fusi in modo tanto espressivo. Rabbrividiva come se stesse per cadere, e la sua mano – la toccai con la mia, perché il suo aspetto mi allarmava – era mortalmente gelida.

– Essa è fuori di sé, – gli bisbigliai. – Fra poco parlerà in tutt’altro modo.

Non so che cosa il mio compagno volesse dirmi in risposta. Fece qualche movimento con le labbra e parve credere di aver parlato, ma l’aveva solamente additata con la mano distesa.

La donna fu colta da un nuovo scoppio di lacrime, nel quale nascose un’altra volta il viso tra i sassi, e ci giacque innanzi, immagine prostrata dell’umiliazione e della rovina. Sapendo che doveva riaversi, prima che si potesse parlare con qualche speranza, m’arrischiai a fermarlo quando cercò di farla rialzare, e finché non divenne piú tranquilla le restammo accanto in silenzio.

– Martha, – dissi allora curvandomi innanzi e aiutandola a sollevarsi: pareva volesse alzarsi con l’intenzione di andarsene, ma era debole e s’appoggiava a una barca. – Sapete chi è quest’uomo?

Rispose debolmente: – Sí.

– Sapete che stasera vi abbiamo seguita per molto tempo?

Scosse il capo. Non guardò né me né lui, ma restò in atteggiamento d’umiltà tenendo la cuffia e lo scialle in una mano senza sembrarne conscia e premendosi l’altra, a pugno, sulla fronte.

– Siete abbastanza in voi, – dissi, – da discorrere dell’argomento che vi interessava tanto... ve ne rimeriti il Cielo!... in quella notte di neve?

Tornarono a scoppiare i suoi singhiozzi, ed essa mormorò inarticolati ringraziamenti perché non l’avevo cacciata da quella porta.

– Non ho nulla da dire per me, – rispose dopo qualche istante. – Io sono cattiva, sono perduta. Non ho piú nessuna speranza. Ma ditegli, signore, – da lui s’era scostata, – se di me non pensate troppo male, che non son stata io la causa della sua disgrazia.

– Nessuno ve ne ha mai accusato, – risposi, assecondando fervidamente il suo fervore.

– Foste voi, se non sbaglio, – essa disse con voce rotta, – che entraste nella cucina, quella notte ch’ebbe tanta pietà di me e mi diede un aiuto con tanta carità? Foste voi, signore?

– Ero io, – dissi.

– Da molto tempo sarei in fondo al fiume, – disse, guardando l’acqua con un’espressione terribile, – se avessi avuto il rimorso di averle fatto del male. In queste notti d’inverno non ne sarei scampata, se non fossi stata del tutto innocente di questo!

– La causa della sua fuga è molto chiara, – dissi. – Voi siete innocente, ne siamo convinti... lo sappiamo.

– Oh, avrei potuto farle un bene molto maggiore, se avessi avuto un cuore piú buono! – esclamò la ragazza, con un rimpianto disperato; – perché lei con me è sempre stata buona! Non mi disse mai parola che non fosse benevola e giusta. Si può credere che volessi cercare di ridurla a ciò che son io, quando so cosí bene ciò che sono? Quando persi tutto ciò che rende cara la vita, il piú doloroso dei miei pensieri era che avevo perduto lei per sempre!

Il signor Peggotty, appoggiato con una mano al bordo della barca e gli occhi abbassati, si portò la mano libera sopra il volto.

– E quando, prima di quella notte di neve, da gente della nostra città seppi quello ch’era accaduto, – esclamò Martha, – il mio pensiero piú amaro fu che tutti si sarebbero ricordati che un tempo stava con me e avrebbero detto che l’avevo corrotta io! Quando, lo sa Iddio, sarei morta pur di renderle il suo buon nome!

Da molto tempo disavvezza a dominarsi, l’angoscia straziante del suo rimorso e del suo dolore era terribile.

– Morire non sarebbe stata gran cosa... che debbo dire?... sarei vissuta! – esclamò. – Sarei vissuta fino alla vecchiaia, per le vie miserabili... a vagabondare, scansata da tutti nel buio... e vedere il giorno spuntare sulla squallida distesa delle case, e ricordare come un tempo il sole entrava nella mia cameretta e mi svegliava... avrei fatto anche questo per salvarla!

Abbandonandosi sui sassi ne afferrava qualcuno tra le mani e li stringeva come se volesse frantumarli. Si contorceva di continuo in nuove posizioni: irrigidendo le braccia, incrociandosele davanti al viso come per escludersi dagli occhi quel po’ di luce che c’era, e abbandonando la testa come se fosse greve di ricordi intollerabili.

– Che mai farò? – disse, lottando cosí con la sua disperazione. – Come posso continuare in questo modo, solitario abominio per me e vergogna vivente per tutti quelli che avvicino? – Repentinamente si volse al mio compagno. – Calpestatemi, uccidetemi! Quando lei era il vostro orgoglio, avreste pensato che l’offendevo se solamente l’avessi sfiorata per la strada. Non potete prestar fede... perché dovreste?... nemmeno a una sillaba di ciò che mi esce dalle labbra. Sarebbe per voi anche adesso una scottante vergogna se lei ed io scambiassimo una parola. Non mi lamento. Non dico che lei e io siamo uguali. So che tra noi due c’è una gran distanza. Dico soltanto, con tutta la colpa e la miseria che mi schiaccia, che le sono riconoscente dal fondo dell’anima e che l’amo. Oh non crediate che tutta la capacità che avevo di amare qualcuno, sia distrutta! Buttatemi, come fa tutto il mondo. Uccidetemi per quello che sono e perché l’ho conosciuta una volta, ma non pensate questo di me!

Mentre lei supplicava, la guardò, con un folle fare insensato; ma quando tacque, la rialzò con dolcezza.

– Martha, – disse il signor Peggotty, – Dio mi guardi dal giudicarvi. Guardi che proprio io, di tutti gli uomini, debba far ciò, ragazza mia! Voi non sapete neanche mezzo il cambiamento che, col tempo, è avvenuto dentro di me. Ecco! – si fermò un attimo, poi riprese: – Voi non capite come mai questo signore qui ed io abbiamo cercato di parlarvi. Voi non capite che cosa vogliamo fare. Ascoltatemi!

Il suo ascendente su di lei fu totale. Gli stette ritta innanzi intimidita come se temesse d’incontrare i suoi occhi; ma il suo accorato dolore ammutolí del tutto.

– Se avete sentito, – disse il signor Peggotty, – qualcosa di ciò che ci siamo detti col signorino Davy, quella notte che nevicava tanto fitto, dovete sapere che sono stato... dappertutto... alla ricerca della mia nipotina. La mia nipotina! – ripeté fermamente. – Perché, Martha, mi è piú cara adesso che non mi sia stata mai.

Martha si cacciò le mani sul viso, ma per il resto non si mosse.

– Le avevo sentito dire, – riprese il signor Peggotty, – che voi da bambina restaste orfana di padre e di madre, senz’amici che prendessero il loro posto, come usa fare fra noi marinai. Forse capirete che se aveste un’amica simile vi affezionereste a lei coll’andar del tempo, e la mia nipotina era divenuta per me come una figlia.

Mentr’essa tremava in silenzio, le gettò premurosamente intorno lo scialle, raccogliendolo apposta da terra.

– Quindi, – disse, – sono sicuro tanto che verrebbe anche in capo al mondo con me se potesse rivedermi una volta, quanto che fuggirebbe fino in capo al mondo per non lasciarsi vedere. Perché, se anche non ha ragione di dubitare del mio amore, e non ne dubita... e non ne dubita, – ripeté, con una tranquilla sicurezza che quanto diceva era la verità, – interviene però la vergogna, e ci tiene lontani.

Leggevo in ciascuna parola del suo semplice e solenne modo d’esprimersi, nuove prove che quest’unico argomento l’aveva meditato e rimuginato sotto tutti gli aspetti.

– Secondo i nostri calcoli, – continuò, – del signorino Davy e miei, è facile che qualche giorno quella poverina ritorni a Londra. Noi siamo convinti... il signorino Davy, io, e tutti quanti... che voi siete innocente di quanto le è successo, come lo è un neonato. Dicevate che con voi era benevola, gentile e buona. Che Dio la guardi, lo so! Lo so che lo era sempre con tutti. Voi le siete riconoscente e l’amate. Aiutateci quanto potete a ritrovarla, e che il Cielo ve ne rimeriti!

Essa gli diede per la prima volta una rapida occhiata, come se dubitasse di ciò che aveva sentito.

– Vi fiderete di me? – domandò con una sommessa voce di stupore.

– Pienamente! – disse il signor Peggotty.

– Dovrò parlarle se mai la troverò; ricoverarla, se avrò un ricovero da dividere con lei; e poi, senza che lo sappia, venire da voi e portarvela? – domandò in fretta.

Rispondemmo insieme: – Sí.

Levò gli occhi e dichiarò solennemente che si sarebbe dedicata a questo compito, con ardore e fedeltà. Che non avrebbe mai tentennato, mai se ne sarebbe distolta, mai l’avrebbe abbandonato finché ci fosse un filo di speranza. Se non manteneva quella promessa, chiedeva che lo scopo che ora legava la sua esistenza a qualcosa di non piú nefando, l’abbandonasse lasciandola piú disperata e perduta, se era possibile, di quanto era stata sulla sponda del fiume quella notte; e allora ogni soccorso, umano e divino, la respingesse per sempre.

Essa non levò la voce piú alto del suo respiro, né parlò a noi, ma rivolse questo discorso al cielo buio; poi stette in piedi, immobile e calma, guardando l’acqua tenebrosa.

Ci parve ora conveniente di riferirle tutto ciò che sapevamo. Glielo ripetei per disteso. Mi ascoltò con grande attenzione e un viso che sovente mutava espressione, ma conservava sempre la medesima risolutezza. Di tanto in tanto i suoi occhi si riempivano di lacrime, ma le sapeva trattenere. Mi parve che il suo animo fosse tutto mutato e che si sforzasse di mantenersi tranquilla.

Domandò, quand’ebbi finito, dove in caso avrebbe potuto comunicare con noi. Al lume fioco di un lampione scrissi i nostri due indirizzi su un foglio del mio taccuino, che strappai e le diedi, e lei si mise nel suo povero seno. Le domandai dove abitava. Mi disse, dopo un silenzio: in nessun posto a lungo. Era meglio che non lo sapessimo.

Suggerendomi in un bisbiglio il signor Peggotty ciò che già m’era venuto in mente, trassi fuori il borsellino; ma non riuscii a indurla ad accettare denaro né a strapparle la promessa che l’avrebbe fatto in avvenire. Le feci presente che il signor Peggotty non si poteva chiamare, per un uomo della sua condizione, povero; e che il pensiero che lei si sarebbe messa a quella ricerca vivendo intanto del suo, ci offendeva. Essa tenne duro. Sotto questo rispetto, l’ascendente del signor Peggotty su di lei non valse a nulla, come il mio. Lo ringraziò riconoscente, ma fu incrollabile.

– Si può trovare del lavoro, – disse. – Proverò.

– Accettate almeno un aiuto, – risposi, – fin che non abbiate trovato.

– Non potrei fare per denaro ciò che ho promesso, – rispose. – Non potrei accettarlo, se anche morissi di fame. Darmi del denaro, sarebbe togliermi la vostra fiducia, togliermi lo scopo che mi avete affidato, togliermi l’unica cosa certa che mi salvi dal fiume.

– Nel nome del Giudice Divino, – dissi, – davanti al quale voi e tutti noi dovremo comparire nell’ora tremenda, lasciate quest’orribile pensiero! Tutti possiamo far del bene, se vogliamo.

Rabbrividí e le tremò il labbro e il viso le impallidí ancora mentre rispondeva:

– Può darsi che quest’azione di salvare una poveretta vi sia stata ispirata perché si penta. Ho paura di pensarci, mi sembra temerario. Se qualcosa di buono venisse da me, potrei cominciare a sperare; perché sinora soltanto del male è nato dalle mie azioni. Dovete fidarvi di me, per la prima volta dopo tanto tempo, fidarvi della mia vita miserabile, se tenete a ciò che mi avete proposto di tentare. Non so altro e non posso dir altro.

Di nuovo trattenne le lacrime che avevano ricominciato a scorrere, e tendendo la mano tremante e sfiorando il signor Peggotty come se in lui ci fosse una virtú risanatrice, se ne andò per la strada desolata. Era stata malata, probabilmente a lungo. Osservai, con quella maggiore opportunità di osservarla, ch’essa era smunta e scarnita e i suoi occhi pesti attestavano privazioni e sofferenze.

La seguimmo a breve distanza, trovandosi la nostra strada nella stessa direzione, finché non rientrammo nelle vie illuminate e popolose. Avevo una tale implicita fiducia nelle sue dichiarazioni, che dissi allora al signor Peggotty se non sarebbe parso un diffidare di lei fin dall’inizio, seguirla ancora. Pensando anch’egli la stessa cosa e fidandosi di lei, lasciammo che se ne andasse per conto suo, e noi ci volgemmo alla via del ritorno verso Highgate. Egli mi accompagnò per un buon tratto di strada e, quando ci lasciammo, aveva sul viso oltre una preghiera per il successo di questo nuovo tentativo, una recente e pensosa compassione che comprendevo senza fatica.

Era mezzanotte quando giunsi a casa. Ero sul mio cancello e stavo ascoltando la sonora campana di San Paolo, il suono della quale pareva giungermi attraverso i rintocchi di una moltitudine di orologi, quando fui piuttosto sorpreso di vedere che la porta della villa della zia era aperta e che una fioca luce dall’ingresso giungeva all’altra parte della strada.

Pensando che la zia fosse ricaduta in uno dei suoi consueti allarmi e fosse intenta a sorvegliare l’andamento di qualche remoto incendio immaginario, andai per parlarle. Fu con grande sorpresa che vidi un uomo ritto nel giardino.

Aveva in mano un bicchiere e una bottiglia, e stava in atto di bere. Mi fermai di botto dietro le frasche folte della siepe, giacché nel cielo c’era la luna, per quanto offuscata; e riconobbi quell’uomo che un tempo avevo creduto un’allucinazione del signor Dick e una volta incontrato con la zia per le vie della città.

Mangiava, oltre a bere, e con un grande appetito, pareva. Mostrava inoltre d’interessarsi alla villetta come se la vedesse per la prima volta. Dopo essersi chinato per deporre la bottiglia al suolo, levò gli occhi alle finestre e guardò intorno; quantunque con un’aria furtiva e impaziente, come non vedesse l’ora di andarsene.

La luce all’ingresso s’oscurò un istante e uscí la zia. Era agitata e contava certi denari in mano. Li sentii tintinnare.

– A che cosa serve tutto questo? – domandò l’uomo.

– Non posso darti di piú, – ribatté la zia.

– Allora non posso andare, – disse. – Qua! Puoi riprenderteli!

– Furfante, – disse la zia con grande emozione: – come puoi trattarmi cosí? Ma perché lo chiedo? È perché sai quanto son debole! Che cosa debbo fare per liberarmi per sempre delle tue visite, se non abbandonarti alla tua sorte?

– E perché non mi abbandoni alla mia sorte? – disse quello.

– Mi chiedi il perché? – ribatté la zia. – Ma non hai cuore dunque?

Quello dimenò bieco i denari tintinnanti e scosse il capo, e poi disse:

– È dunque tutto qui ciò che vuoi darmi?

– È tutto quello che posso darti, – disse la zia. – Sai che ho perso molto e sono piú povera di una volta. Te l’ho detto. Ora che li hai, perché mi tormenti mostrandomi ancora la tua faccia e ciò che sei diventato?

– Sono diventato piuttosto cencioso, se è questo che pensi, – disse. – Faccio la vita di un gufo.

– Tu mi hai spogliata della maggior parte di ciò che avevo, – disse la zia. – Mi hai chiuso il cuore contro tutto il mondo per anni e anni. Mi hai trattata da falso, da ingrato e da crudele. Va’ e pentiti. Non aggiungere altro male alla lunga lista del male che mi hai fatto!

– Già! – ribatté l’altro. – È tutto bellissimo!... Be’! Immagino che dovrò accontentarmi per ora.

Suo malgrado pareva umiliato dalle lacrime d’indignazione della zia, e se ne uscí dal giardino barcollando. Dando due o tre svelti passi, come se giungessi allora, lo incontrai al cancello ed entrai mentre usciva. Ci adocchiammo intenti, mentre passavamo, senza troppa buona grazia.

– Zia, – dissi in fretta. – Quell’uomo vi spaventa di nuovo! Lasciate che gli parli. Chi è?

– Ragazzo, – rispose la zia prendendomi il braccio, – entra e non parlare per dieci minuti.

Ci sedemmo nella saletta. La zia si ritirò dietro al verde paravento rotondo dei tempi passati, ch’era avvitato allo schienale di una poltrona, e di tanto in tanto si asciugava gli occhi. Ciò durò un quarto d’ora. Poi venne fuori e si sedette accanto a me.

– Trot, – disse la zia, calma, – è mio marito.

– Vostro marito, zia? Ma credevo fosse morto!

– Morto per me, – rispose, – ma vivente.

Caddi in un silenzioso stupore.

– Betsey Trotwood non ha l’aria di essere un soggetto adatto per le passioni tenere, – disse la zia tranquillamente, – ma ci fu un tempo, Trot, che credeva ciecamente in quell’uomo. Che lo amava con tutta l’anima, Trot. Che nessuna prova di attaccamento e di affetto per lui le sarebbe parsa eccessiva. E lui la ripagò rovinandola e quasi spezzandole il cuore. E allora essa mise, una volta per tutte, ogni sentimento del genere in una tomba che riempí di terra e spianò.

– Cara zia!

– Lo lasciai, – continuò la zia, posando come al solito la mano sul dorso della mia, – con molta generosità. Mi aveva trattato con tanta crudeltà, che avrei potuto separarmi da lui a condizioni ottime per me, ma non volli. Ben presto lui diede fondo a tutto ciò che gli avevo passato, cadde sempre piú in basso, sposò un’altra donna, credo; divenne avventuriero, giocatore e baro. Che cos’è adesso, tu lo vedi. Ma quando lo sposai era un uomo bellissimo, – disse la zia, e aveva nel tono un’eco della sua antica fierezza e ammirazione; – e io credetti... ero una stupida!... che fosse l’onore in persona!

Diede una stretta alla mia mano e scosse il capo.

– Adesso non è piú nulla per me, Trot, è meno che nulla. Ma piuttosto che lasciarlo punire per le sue malefatte (come accadrebbe se andasse alla busca per questo paese), gli regalo piú quattrini che non potrei permettermi, tutte le volte che riappare, purché se ne vada. Ero una stupida quando lo sposai e sono tanto incurabile su questo argomento che, per l’amore di ciò che l’ho un tempo creduto, non vorrei che nemmeno quest’ombra di capriccio venisse discussa. Perché facevo sul serio, Trot, se mai donna fece.

La zia chiuse l’argomento con un grave sospiro e si lisciò la veste.

– Ecco, mio caro! – disse. – Ora sai il principio, il mezzo e la fine e tutto quanto della storia. Non parleremo piú della cosa tra noi; e naturalmente non ne parlerai con nessuno. Questa è la mia storia bisbetica e frenetica, e ce la terremo per noi, Trot!



CAPITOLO OTTAVO

Casi domestici



Lavorai al mio libro in modo improbo, senza tollerare che ciò interrompesse il puntuale disbrigo delle mie mansioni giornalistiche; e il libro venne pubblicato e incontrò un gran successo. Le lodi che risuonavano al mio orecchio non mi stordirono, malgrado ne fossi molto sensibile e avessi dell’opera mia, ne son certo, una migliore opinione che chiunque altro. Ho sempre osservato nella natura umana che un uomo, il quale abbia qualche buona ragione di credere in se stesso, non fa mai sfoggio di sé davanti agli occhi degli altri perché credano in lui. Per questa ragione, conservai la mia modestia proprio per istima verso me stesso; e quanto piú ottenevo lodi, tanto piú cercavo di meritarmele.

Non è mio proposito, in questo racconto, quantunque esso sia essenzialmente la stesura delle mie memorie, di tracciare la storia dei miei romanzi. Essi si esprimono da sé, e li lascio a se stessi. Quando incidentalmente ne faccio parola, è solamente come di parte delle mie esperienze.

Avendo ormai qualche fondamento per credere che la natura e il caso avevano fatto di me uno scrittore, seguii fiducioso la mia vocazione. Senza questa convinzione non me ne sarei certo impacciato oltre, e avrei rivolta la mia energia a qualche altro tentativo. Avrei cercato di scoprire ciò cui la natura e il caso veramente m’indirizzassero, e a questo mi sarei dedicato e a null’altro.

Tanta prosperità aveva accompagnato il mio lavoro, in giornalismo e altrove, che quando ottenni il mio nuovo successo, mi considerai ragionevolmente autorizzato a lasciare i tristi Dibattiti. In una sera di tripudio, perciò, annotai per l’ultima volta la melodia delle cornamuse parlamentari, e da allora non l’udii mai piú; quantunque ritrovi ancora nei giornali l’antico concento, senza sostanziali variazioni (tranne, forse, che è sempre piú lungo) per tutta l’interminabile durata della sessione.

Scrivo ora dell’epoca che ero sposato, penso, da circa un anno e mezzo. Dopo parecchi e svariati esperimenti, avevamo smesso la manutenzione della casa come fatica buttata. La casa si teneva da sé, e noi tenevamo un garzone. La funzione principale di questo personaggio era di bisticciare con la cuoca; nel quale rispetto era un vero Whittington, ma senza gatto e senza nessunissima speranza di venir fatto Sindaco.

Per me, costui visse in un fortunale di coperchi di padella. Tutta la sua esistenza fu un tafferuglio. Egli strillava aiuto nei momenti piú intempestivi: – come quando avevamo qualcuno a pranzo, o qualche amico a passare la sera, – e si precipitava dalla cucina inseguito da proiettili di ferro. Avremmo voluto liberarci di lui, ma egli ci era molto affezionato e non voleva andarsene. Era un giovinetto lacrimoso, e usciva in cosí deplorevoli piagnistei quando si accennava a una cessazione dei nostri rapporti, che ci sentivamo obbligati a tenercelo. Non aveva madre – non altri, per quanto ne seppi, che gli facessero da parenti, se non una sorella ch’era fuggita in America l’istante stesso che glielo avevamo tolto di dosso; e da allora egli piantò le sue tende da noi come un orribile trovatello. Aveva una viva coscienza della sua condizione derelitta e si fregava sempre gli occhi con la manica della giacca o si curvava a soffiarsi il naso con la punta estrema di un fazzolettino da tasca che non voleva mai sapere di estrarre completamente, ma ogni volta economizzava e occultava.

Questo infelice garzone, assunto in malora a sei sterline e dieci annue, era per me una fonte di fastidi continui. Lo osservavo crescere – e cresceva come una fava di Spagna – con penose apprensioni del giorno in cui avrebbe cominciato a radersi; e persino del giorno che sarebbe stato calvo, o brizzolato. Non vedevo la speranza di potermene mai liberare, e, fantasticando nel futuro, solevo pensare al carico che sarebbe stata per noi la sua vecchiaia.

Nulla mi giunse piú inatteso del modo sventurato come mi trasse d’impaccio. Rubò l’orologio di Dora che, come ogni altra nostra proprietà, non aveva un suo posto fisso: e, trasformandolo in denaro, ne spese l’importo (era sempre stato di cervello un po’ molle) a farsi scarrozzare su e giú tra Londra e Uxbridge sull’imperiale della diligenza. Venne tradotto a Bow Street, secondo che mi ricordo, una volta compiuto il suo quindicesimo viaggio, quando gli trovarono addosso quattro scellini e dodici soldi e un piffero di seconda mano, che del resto non sapeva suonare.

La sorpresa e le sue conseguenze mi sarebbero riuscite assai meno sgradevoli se egli non si fosse pentito. Ma si pentí all’eccesso e in un modo suo speciale – non tutto in una volta, ma a rate. Per esempio: l’indomani del giorno che fui costretto a comparire a suo carico, fece certe rivelazioni a proposito di un paniere in cantina che credevamo pieno di vino, ma che non aveva dentro altro che bottiglie e turaccioli. Immaginammo che si fosse ora tolto ogni peso dalla coscienza e avesse rivelato quanto sapeva di peggio sul conto della cuoca; ma un giorno o due dopo, la sua coscienza ebbe un’altra doglia ed egli ci palesò com’essa teneva una ragazzina che tutte le mattine sul presto ci portava via del pane; e inoltre com’egli stesso era stato subornato a pagare il lattivendolo in carbone. Dopo due o tre giorni venni informato dalle autorità che le sue rivelazioni avevano portato alla scoperta di filetti di manzo tra il grasso delle casseruole, e di lenzuola in un sacco di stracci. Qualche tempo dopo egli si mise in una direzione del tutto nuova e confessò di essere al corrente di progetti di furto con scasso da praticarsi in casa nostra da parte del garzone dell’osteria, che venne senz’altro arrestato. Giunsi a vergognarmi tanto di essere a tal punto vittima, che gli avrei pagato qualunque somma pur di tappargli la bocca, oppure avrei offerto una bella mancia perché lo lasciassero evadere. Era una circostanza aggravante in questo caso, che di ciò lui non avesse idea, ma si pensasse di farmi chi sa che favore con ogni nuova rivelazione: per non dire, che pensava di obbligarmi moltissimo.

Alla fine fui io che scappai, ogni volta che vedevo un messo della polizia avvicinarsi con qualche nuova scoperta; e vissi una vita clandestina sinché non fu processato e condannato alla deportazione. Neanche allora seppe starsene tranquillo, ma non la finiva piú di scriverci lettere; e manifestò tanto il desiderio di vedere Dora prima della partenza, che Dora andò a fargli visita e cadde in deliquio quando si trovò dentro le cancellate di ferro. Insomma, non ebbi piú pace finché non fu espatriato e mandato a fare (secondo che udii piú tardi) il pastore, in qualche parte «laggiú»: non ho la minima idea dove.

Tutto ciò m’indusse a serie meditazioni e mi fece vedere i nostri errori sotto un nuovo aspetto; come non seppi tenermi dal partecipare a Dora una sera, malgrado la mia tenerezza per lei.

– Amore mio, – dissi, – mi riesce molto penoso pensare che la nostra mancanza di sistema e di amministrazione, impaccia non soltanto noi (che ormai ci siamo avvezzi) ma anche gli altri.

– Sei stato zitto tanto tempo e ora vuoi brontolare! – disse Dora.

– No, cara, no! Lascia che ti spieghi che cosa intendo dire.

– Non ho nessuna voglia di saperlo, – disse Dora.

– Ma io voglio che tu lo sappia, amore. Posa Jip.

Dora accostò il naso al mio e disse: – Bah! – per scacciare la mia serietà; ma non riuscendoci, mandò Jip nella pagoda e si sedette e mi guardò, con le mani intrecciate e un’espressione rassegnatissima sul visetto.

– Il fatto è, mia cara, – cominciai, – che noi siamo contagiosi. Infettiamo tutti quelli che ci avvicinano.

Avrei continuato su questo tono metaforico, se il volto di Dora non mi avesse ammonito ch’essa si chiedeva con ogni impegno se non stessi per proporle qualche nuovo sistema di vaccinazione o che altro rimedio per la nostra condizione morbosa. Perciò feci alto e mi spiegai piú chiaramente.

– Non è soltanto, mio tesoro, – dissi, – che noi perdiamo quattrini e comodi, e a volte persino la pazienza, non imparando una maggior cautela; ma che ci addossiamo la seria responsabilità di guastare chiunque entra al nostro servizio o ha in qualche modo a che fare con noi. Comincio a temere che la colpa non sia tutta solamente da una parte, ma che tutta questa gente si ammali perché neanche noi non siamo poi tanto sani.

– Oh, che accusa, – esclamò Dora, spalancando gli occhi, – dire che tu mi hai visto rubare orologi d’oro! Oh!

– Carissima, – controbattei, – non dire sciocche assurdità! Chi ha fatto la minima allusione agli orologi d’oro?

– Tu, – replicò Dora. – Lo sai che l’hai fatta. Hai detto che non sono onesta, e mi hai paragonata a lui.

– A chi?

– Al garzone, – singhiozzò Dora. – Oh come sei crudele: paragonare la tua moglie amorosa a un garzone deportato! Perché non mi hai detto che cosa pensavi di me prima di sposarmi? Perché non hai detto, essere senza cuore, che eri convinto che io sono peggio di un deportato? Oh che orribile opinione hai di me! Oh, Dio mio!

– Via, Dora, amor mio, – risposi, tentando delicatamente di allontanarle il fazzoletto che si premeva sugli occhi, – questo non solo è molto ridicolo ma è ingiusto. Prima di tutto, non è vero.

– Hai sempre detto che era un contafrottole, – singhiozzò Dora. – E adesso ripeti lo stesso di me! Oh, che cosa debbo fare? Che cosa debbo fare?

– Cara ragazza mia, – ribattei, – bisogna assolutamente che ti scongiuri di essere ragionevole e di ascoltare ciò che ho detto e ciò che dico. Dora cara, se noi non sappiamo fare il nostro dovere con quelli che assumiamo, loro non sapranno mai farlo con noi. Temo che noi diamo alla gente occasioni di fare il male, che mai dovremmo dare. Anche se noi fossimo, come siamo, trascurati in tutte le nostre cose per nostra volontà – che non è vero – anche se ciò ci piacesse e lo trovassimo gradevole – che non è il caso – sono convinto che non avremmo nessun diritto di continuare in questa maniera. Noi stiamo realmente corrompendo gli altri. Abbiamo il dovere di pensarci. Io non posso non pensarci, Dora. È un pensiero che non sono capace di scacciare e a volte mi rende molto inquieto. Ecco, mia cara, questo è tutto. Suvvia, non fare la sciocchina, adesso!

Dora non mi permise per molto tempo di allontanarle il fazzoletto dagli occhi. Stava seduta singhiozzando e mormorando dentro il fazzoletto che, se non mi fidavo, perché dunque avevo voluto sposarmi? Perché non avevo detto, magari il giorno prima di andare in chiesa, che sapevo che non mi sarei fidato e non me la sentivo? Se non la potevo soffrire, perché non la mandavo via, dalle zie di Putney o da Julia Mills in India? Julia sarebbe stata felice di rivederla e non l’avrebbe chiamata un garzone deportato; Julia non le aveva mai dato quei nomi. Insomma Dora era tanto afflitta e mi afflisse tanto col suo stato, che compresi che ritentare quello sforzo, anche con ogni riguardo, non portava a nulla e dovevo cercare qualche altra via.

Che altra via mi restava da prendere? «Formarle lo spirito»? Era questa una frase fatta che dava un suono bello e promettente, e mi risolsi di formarle lo spirito.

Cominciai senz’altro. Quando Dora faceva troppo la bambina e io avrei infinitamente preferito di secondarla, tentai di esser serio e sconcertai lei e anche me. Le parlai degli argomenti che occupavano i miei pensieri e le lessi Shakespeare – e la stancai maledettamente. Presi l’abitudine di darle come fosse per caso briciole di utili cognizioni, e di sane opinioni – che quando le sparavo, lei faceva un salto come se fossero petardi. Ma per quanto a proposito e con naturalezza mi sforzassi di formare lo spirito della mia mogliettina, non potevo non accorgermi che essa aveva istintivamente coscienza di ciò che stavo facendo e che cadde preda dei piú acuti timori. In particolare mi si fece chiaro che considerava Shakespeare un terribile individuo. La formazione procedeva lentissimamente.

Mi assicurai l’aiuto di Traddles senza che lui se ne avvedesse; e ogni volta che veniva a trovarci, gli brillavo addosso le mie mine per edificare di riflesso Dora. La somma di sapienza spicciola di cui Traddles poté beneficiare in questo modo fu immensa e della miglior qualità; ma su Dora non aveva altro effetto se non di deprimerla e renderla ogni volta nervosa per il terrore che poi venisse il suo turno. Mi trovai nella condizione di un insegnante, di una trappola, di un trabocchetto; di dover fare sempre il ragno a Dora mutata in mosca, e saltare fuori dalla tana con suo infinito fastidio.

Pure, guardando da questo stadio intermedio al giorno in cui ci sarebbe stata una perfetta simpatia tra me e Dora, e in cui le avrei «formato lo spirito» con mia intera soddisfazione, perseverai per mesi e mesi. Scoprendo alla fine tuttavia che, sebbene fossi stato per tutto questo tempo un vero porcospino o riccio, tutto irto di risoluzione, non avevo effettuato nulla, cominciai a pensare che forse lo spirito di Dora era già formato.

Riflettendo ulteriormente, ciò mi apparve tanto probabile che abbandonai il mio piano, che in parole aveva avuto un aspetto piú promettente che non in atto; e mi risolsi per l’avvenire di tenermi soddisfatto della mia moglie-bambina e di non tentare di mutarla con nessun sistema in qualcos’altro. Ero cordialmente stufo di fare il sagace e il prudente per mio conto e di vedere il mio tesoro in soggezione; perciò le comprai un bel paio di orecchini e un collare per Jip, e tornai a casa un bel giorno deciso a rendermi gradito.

Dora fu entusiasta dei regalucci e mi baciò gioiosamente; ma tra noi c’era un’ombra, per quanto lieve, e io avevo risoluto che non dovesse piú esserci. Se in qualche luogo doveva esserci un’ombra, me la sarei tenuta in avvenire nel mio petto.

Mi sedetti sul divano accanto a mia moglie e le misi alle orecchie gli orecchini, e poi le dissi che temevo che negli ultimi tempi non fossimo stati troppo buoni amici come in passato, e che la colpa era mia. Cosa che credevo sinceramente, e tale era infatti.

– La verità è, Dora carissima, – dissi, – che ho cercato di essere giudizioso.

– E di rendere anche me giudiziosa, – disse Dora timidamente. – Non è vero, Doady?

Assentii col capo alla cara domanda delle sopracciglia levate e baciai le labbra dischiuse.

– Non serve proprio a nulla, – disse Dora, scuotendo il capo finché gli orecchini tintinnarono. – Tu sai che piccola cosa sono, e come volevo che mi chiamassi fin dal primo giorno. Se non puoi far questo, ho paura che non ti piacerò mai. Sei certo di non pensare, qualche volta, che sarebbe stato meglio fare...

– Far che cosa, mia cara? – Perché Dora non tentò affatto di continuare.

– Nulla! – disse Dora.

– Nulla? – ripetei.

Mi gettò le braccia al collo e rise e si diede il suo nome favorito di ochetta, e nascose il viso sulla mia spalla con tanta profusione di riccioli che fu un vero lavoro separarli per rivederla.

– Non penso che sarebbe stato meglio non fare nulla piuttosto che tentar di formare lo spirito della mia mogliettina? – dissi, ridendo di me. – È questa la domanda? Sí, lo penso davvero.

– È questo che tentavi? – esclamò Dora. – Oh che brutto ragazzo!

– Ma non tenterò mai piú, – dissi. – Perché l’adoro cosí com’è.

– Senza frottole... veramente? – domandò Dora raggomitolandosi piú stretta a me.

– Perché dovrei, – dissi, – cercar di cambiare quello che per tanto tempo mi è stato cosí prezioso? Tu non potrai mai mostrarti migliore di quella che sei naturalmente, cara Dora; e non tenteremo piú esperimenti ambiziosi, ma torneremo alla nostra vita d’un tempo e saremo felici.

– E saremo felici! – replicò Dora. – Sí! Tutto il giorno! E non guarderai piú se le cose vanno qualche volta un pochino male?

– No, no, – dissi. – Faremo del nostro meglio.

– E non mi dirai mai piú che guastiamo gli altri, – lusingò Dora, – prometti? Perché lo sai che è una cosa tanto cattiva!

– No, no, – dissi.

– È meglio ch’io sia sciocca piuttosto che star male tutti e due, vero? – disse Dora.

– Meglio che tu sia naturalmente Dora piuttosto che qualunque altra cosa al mondo.

– Al mondo! Ah Doady, il mondo è grande!

Scosse il capo, mi fissò coi suoi luminosi occhi esultanti, mi baciò, scoppiò in una gaia risata e balzò in piedi per infilare a Jip il nuovo collare.

Cosí finí il mio estremo tentativo di trasformare Dora Ero stato sfortunato nella prova: non potevo reggere alla mia solitaria saggezza e non potevo conciliare la cosa con l’antico fascino che essa aveva avuto su di me in qualità di moglie-bambina. Decisi di fare quello che potevo, con calma, per migliorare da me la nostra condotta; ma prevedevo che i miei massimi sforzi sarebbero stati poca cosa, oppure dovevo di nuovo degenerare in ragno e stare alla posta eternamente.

E l’ombra, che ho menzionato, che non doveva piú sussistere tra noi, ma riposare intieramente sul mio cuore? Come stava?

L’antico senso di malcontento pervadeva la mia vita. S’era approfondito, se cambiamento c’era stato; ma era indefinito come sempre e mi giungeva come un’eco di musica malinconica, fioca nella notte. Adoravo mia moglie ed ero felice; ma la felicità che un tempo avevo vagamente presentito, non era quella che godevo ora, e sempre mi mancava qualcosa.

Per adempiere la promessa che ho fatto a me stesso, di riflettere su queste carte il mio pensiero, lo esaminerò ancora attentamente e metterò in luce i suoi segreti. Ciò che mi mancava lo consideravo ancora – lo consideravo sempre – come un sogno della mia giovanile fantasia, che non poteva realizzarsi e ora scoprivo tale, con qualche naturale rammarico, come accade a tutti gli uomini. Ma che per me le cose sarebbero andate meglio se mia moglie mi avesse aiutato di piú e condiviso i molti pensieri nei quali ero solo, e che questo avrebbe potuto essere, lo capivo.

Tra queste due inconciliabili conclusioni: l’una che ciò che provavo fosse generale e inevitabile, l’altra ch’esso mi fosse particolare e avrebbe potuto andare diversamente, io ondeggiavo in modo curioso senz’avere una esatta coscienza della loro opposizione Quando pensavo agli aerei sogni di giovinezza che non possono realizzarsi, pensavo a quel piú felice stato che precede la virilità da me trascorso. E allora i giorni felici con Agnes nella cara vecchia casa mi risorgevano innanzi, come spettri di defunti che potranno avere qualche reincarnazione in un altro mondo, ma non potranno mai venire rianimati quaggiú.

Certe volte mi nasceva tra i pensieri questa riflessione: che cosa sarebbe accaduto, o sarebbe potuto accadere, se Dora e io non ci fossimo mai conosciuti? Ma ella era talmente incorporata nella mia esistenza, che la fantasia mi pareva la piú vana di tutte e senz’altro dileguava oltre la mia portata e la mia vista, come un ragnatelo librato nell’aria.

L’amavo sempre, Dora. Ciò che sto descrivendo, sonnecchiava e si risvegliava a mezzo e tornava a dormire nei piú profondi recessi del mio spirito. Non aveva nessuna evidenza in me; non so di nessun influsso da esso esercitato in nulla di quanto dicessi o facessi. Portavo il peso di tutte le nostre minute preoccupazioni e di tutti i miei progetti. Dora reggeva le penne; e tutti e due eravamo convinti che le parti erano distribuite secondo che il caso richiedeva. Essa era tenerissima di me, e orgogliosa di me; e quando Agnes scriveva a Dora qualche parola fervida nelle sue lettere intorno all’orgoglio e all’interesse con cui le mie vecchie amicizie sentivano della mia crescente reputazione e leggevano i miei libri come se ne ascoltassero il contenuto dalla mia voce viva, Dora me le leggeva forte con lacrime di gioia negli occhi luminosi, e diceva ch’ero un intelligente e famoso ragazzone proprio caro.

«Il primo impulso falso di un cuore indisciplinato». Queste parole della signora Strong mi ritornavano costantemente, a quell’epoca: mi stavano quasi sempre presenti. Mi risvegliavo pensandoci spesso, la notte; ricordo di averle persino lette nei miei sogni tracciate sulle pareti delle case. Poiché ora sapevo che il mio cuore era indisciplinato quando s’era innamorato di Dora, e che, se fosse stato disciplinato, non avrebbe mai potuto provare, una volta noi sposati, ciò che aveva provato nella sua esperienza segreta.

«Non c’è maggior disparità nel matrimonio che l’incompatibilità di mente e di propositi». Anche queste parole me le ricordavo. Avevo tentato di adattare Dora a me, e non c’ero riuscito. Restava che mi adattassi io a Dora, che partecipassi con lei ciò che potevo e fossi felice; che portassi sulle mie spalle ciò che dovevo, e ancora fossi felice. Questa fu la disciplina a cui cercai di ridurre il mio cuore quando cominciai a pensare. Cosí il mio secondo anno fu molto piú felice del primo e, ciò ch’era anche meglio, la vita di Dora fu tutta sole.

Ma inoltrandosi quell’anno, Dora perse le forze. Avevo sperato che mani piú lievi delle mie sarebbero riuscite a foggiarle il carattere e che un sorriso di bimbo sul suo seno potesse mutare in donna la mia piccola moglie. Non doveva essere. Lo spirito aleggiò per un istante sulla soglia della piccola prigione, e senza sapere della prigionia aprí le ali.

– Quando potrò di nuovo passeggiare come facevo, zia, – diceva Dora, – farò correre Jip. Diventa pigro e lento.

– Sospetto, mia cara, – disse la zia lavorando tranquillamente al suo fianco, – che soffra di qualcosa di peggio. È l’età, Dora.

– Credete che sia vecchio? – disse Dora stupefatta. – Oh, che stranezza che Jip sia vecchio!

– È un malanno cui siamo soggetti tutti, piccola, via via che passano gli anni, – disse la zia gaia; – io non me ne sento piú esente di una volta, ti assicuro.

– Ma Jip, – disse Dora guardandolo con compassione, – anche il piccolo Jip! Oh poverino!

– Sono persuasa che durerà ancora a lungo, Fiore, – disse la zia carezzando Dora sulla guancia, mentre Dora si sporgeva dal divano per guardare Jip, che rispose rizzandosi sulle gambe posteriori e rifiutando di saltare in vari tentativi asmatici di arrampicarsi con la testa e con le spalle. – Quest’inverno ci vorrà una coperta di flanella nella sua cuccia e non mi stupirei se ne uscisse di nuovo arzillo, coi fiori della primavera. Benedetto cagnolino! – esclamò la zia. – Se avesse tante vite quante un gatto e fosse sul punto di perderle tutte, mi abbaierebbe ancora contro con l’ultimo fiato, immagino!

Dora l’aveva aiutato a salire sul divano, dove davvero questi si mise a sfidare la zia con tanta furia che non poté tenersi in posizione, ma saltò di traverso per la violenza dei latrati. Quanto piú la zia lo guardava, tanto piú Jip la rimproverava, perché lei recentemente si era messi gli occhiali, e per qualche ragione imperscrutabile Jip considerava gli occhiali un’offesa personale.

Dora se lo fece accucciare accanto con molta persuasione e, quando si fu calmato, si fece passare e ripassare una delle sue lunghe orecchie in una mano, ripetendo pensierosa: – Anche il piccolo Jip! Poveretto!

– Ha i polmoni abbastanza buoni, – disse la zia, allegra, – e le antipatie sempre vegete. Lo attendono ancora molti anni, senza dubbio. Ma se tu vuoi un cane per farci le corse, piccolo Fiore, questo ha sempre vissuto troppo comodo: te ne darò io un altro.

– Vi ringrazio, zia, – disse Dora debolmente. – Ma non lo voglio. Vi prego!

– No? – disse la zia, togliendosi gli occhiali.

– Non potrei tenere un altro cane che non fosse Jip, – disse Dora. – Sarebbe una malvagità verso Jip! E poi non saprei essere tanto amica con altri che con Jip, perché non mi avrebbe conosciuta prima che mi sposassi e non avrebbe abbaiato a Doady la prima volta che venne in casa nostra. Non saprei affezionarmi a un altro cane che non fosse Jip, cara zia.

– Ma certo! – disse la zia, tornando a carezzarle la guancia. – Hai ragione.

– Non vi siete offesa, – disse Dora, – vero?

– Ah, che bambolina sensibile è la nostra! – esclamò la zia, curvandosi su di lei con affetto. – Supporre ch’io possa mai offendermi!

– No, no, non pensavo precisamente questo, – ribatté Dora; – ma sono un poco stanca, e cosí sono stata per un momento una sciocchina... sono sempre una sciocchina, lo sapete, ma stavolta di piú... tanto da parlare di Jip. Lui mi ha conosciuta in tutte le mie vicende, vero, Jip? E non potrei trascurarlo, solo perché avesse qualcosuccia... vero, Jip?

Jip si raggomitolò contro la padrona e le leccò pigramente la mano.

– Tu non sei ancora tanto vecchio, vero, Jip, da lasciare la tua padrona? – disse Dora. – Possiamo tenerci compagnia ancora per un poco!

Cara Dora! Quando scese a pranzo la domenica seguente e fu tanto contenta di rivedere il bravo Traddles (che la domenica pranzava sempre con noi), pensavamo che entro qualche giorno avrebbe di nuovo «passeggiato come faceva un tempo». Ma, ci dissero, «ci vorrà ancora qualche giorno»; e poi, «ci vorrà ancora qualche giorno»; e non cominciava mai. Era sempre graziosa, era sempre gaia, ma i piedini che un tempo erano cosí vivaci quando saltellavano intorno a Jip, se ne stavano languidi e immoti.

Presi l’abitudine di trasportarla abbasso tutte le mattine e di sopra tutte le sere. Lei mi si stringeva intorno al collo e rideva intanto, come se fosse una gara. Jip ci latrava e caprioleggiava intorno e correva avanti e si voltava a guardare sul pianerottolo ansimando, per vedere se arrivavamo. La zia, la migliore e la piú gaia delle infermiere, ci veniva faticosamente dietro, un mobile ammasso di scialli e di cuscini. Il signor Dick non avrebbe ceduto il suo posto di reggicandela a nessuno al mondo. Spesso c’era Traddles in fondo alla scala, che assisteva e s’incaricava di festosi messaggi da parte di Dora alla piú cara ragazza del mondo. La cosa diventava un’allegra processione e la mia moglie-bambina era la piú allegra di tutti.

Ma certe volte, quando la sollevavo e me la sentivo piú leggera tra le braccia, un senso vacuo e greve mi assaliva come se accostassi qualche gelida regione ancor celata che intirizzisse tutta la mia vita. Cercavo di non riconoscere questo sentimento per nome né di confessarlo a me stesso, finché una notte, che me ne sentii tutto pervaso e la zia se n’era andata con un estremo saluto di: – Buona notte, piccolo Fiore! – mi sedetti solo alla mia scrivania e piansi pensando quale nome fatale era mai, e come il fiore appassiva in boccio sull’albero!



CAPITOLO NONO

Sono coinvolto in un mistero



Ricevetti un mattino per posta la lettera seguente, datata da Canterbury e indirizzatami alla Facoltà: la lessi con qualche sorpresa.

Egregio signore,

alcune circostanze che sfuggono al mio personale controllo hanno per un considerevole spazio di tempo interrotto quell’intimità che, pur nelle limitate occasioni a me concesse, nel vortice dei miei doveri professionali, di contemplare le scene e gli eventi del passato colorati dal prisma della memoria, mi ha sempre recato, come continuerà a recarmi, gradite e non comuni emozioni. Questo fatto, egregio signore, unito alla preminenza alla quale le vostre doti vi hanno elevato, mi vieta la presunzione di aspirare alla libertà di chiamare il compagno della mia giovinezza col nome familiare di Copperfield! Basti accennare che il nome al quale ho l’onore di alludere, sarà sempre custodito fra i documenti di casa nostra (alludo agli archivi che riguardano i nostri precedenti inquilini e sono conservati dalla signora Micawber), coi sensi di una personale stima che giunge fino alla devozione.

Non spetta a chi, per colpa dei suoi errori originari e di una fortuita combinazione di eventi avversi, si trova nella condizione della barca colata a picco (se gli è concesso di valersi di un termine cosí marinaresco) – ed è colui che ora stringe la penna per scrivervi – non spetta, ripeto, a chi si trova in siffatta condizione, adottare il linguaggio dei complimenti o delle congratulazioni. Ciò egli lascia a mani piú scaltrite e piú pure.

Se le vostre superiori occupazioni vi hanno consentito di decifrare sin qui questi imperfetti caratteri – come sarà o non sarà, secondo le circostanze – naturalmente vi domanderete da quale motivo io sia spinto a redigere la presente missiva. Permettetemi di dirvi che riconosco tutta la ragionevolezza di cotesta domanda, e passo subito a soddisfarvi: premettendo che non si tratta di cosa di natura pecuniaria.

Senza alludere piú direttamente a quella qualsiasi latente capacità, ch’io possa avere, di vibrare la folgore o lanciare in qualunque plaga la fiamma divoratrice e vendicatrice, mi sia concesso rilevare di passata che le mie piú luminose speranze sono per sempre svanite – che la mia pace è infranta e la mia capacità di contento distrutta – che il mio cuore non si trova piú nel giusto luogo – e che io non cammino piú eretto davanti ai miei fratelli umani. Il cancro è entrato nel fiore. Il fiele trabocca dalla tazza. Il verme è all’opera e ben presto avrà finito la sua vittima. Tanto prima, tanto meglio. Ma non farò digressioni.

Siccome ora soffro specialissime angosce che sono fuori portata anche dell’influsso mitigatore della signora Micawber, per quanto essa l’eserciti nel suo triplice carattere di donna, di moglie e di madre, è mia intenzione evadere da me stesso per un breve periodo e dedicare un intervallo di quarantotto ore a rivedere il teatro metropolitano di certe gioie trascorse. Tra gli altri rifugi di tranquillità domestica e pace di spirito, i miei piedi si volgeranno naturalmente al carcere del King’s Bench. Con la notizia che per un processo civile sarò (Dio volendo) all’esterno del lato sud di quel luogo di detenzione, dopo domani alle sette di sera precise, l’oggetto di questa comunicazione epistolare è raggiunto.

Sento di non avere il diritto di sollecitare il mio antico amico signor Copperfield, né, se questo signore è tuttavia vivo e disposto, il mio antico amico signor Thomas Traddles della Scuola di Giurisprudenza, a farmi il favore d’incontrarmi e rinnovare (per quanto ci sarà possibile) gli antichi rapporti del tempo passato. Mi limito a fornire la notizia che nell’ora e nel luogo indicati si potranno trovare quei poveri resti che ancora

rimangono

di una

torre crollata.

Wilkins Micawber

PS.   A quanto precede può essere opportuno aggiungere che la signora Micawber non è al corrente delle mie intenzioni.

Rilessi la lettera varie volte. Tenuto il debito conto dell’elevato stile letterario del signor Micawber e del gusto straordinario col quale si metteva a tavolino e componeva lunghe missive in tutte le occasioni possibili e impossibili, mi restava sempre il sospetto che qualcosa d’importante fosse celato al fondo di questa verbosa comunicazione. La deposi, per pensarci sopra; la ripresi, per rileggerla; e ne ero ancora preoccupato, quando nel forte della mia perplessità giunse Traddles.

– Caro mio, – dissi, – non sei mai arrivato in miglior punto. Arrivi per darmi l’aiuto del tuo sensato giudizio in un momento molto opportuno. Ho ricevuto una lettera singolarissima dal signor Micawber.

– No! – esclamò Traddles. – Dici davvero? E io ne ho ricevuta una dalla signora Micawber!

Cosí dicendo, Traddles, che era accaldato per la camminata e aveva i capelli, sotto l’effetto combinato dell’esercizio e dell’eccitazione, dritti come se vedesse un allegro fantasma, trasse fuori la lettera e la scambiò con la mia. Lo seguii con gli occhi finché non giunse nel vivo della lettera del signor Micawber e gli restituii l’alzata di sopracciglia con cui disse: – «Vibrare la folgore o lanciare la fiamma divoratrice e vendicatrice!» Santo Cielo, Copperfield! – e passai a scorrere l’epistola della signora.

Diceva cosí:

I miei migliori omaggi al signor Thomas Traddles, e se egli ancora si ricorda di una che un tempo aveva la felicità di conoscerlo molto intimamente, posso chiedergli alcuni istanti del suo tempo libero? Assicuro il signor T. T. che non approfitterei della sua bontà, se non mi sentissi ormai sull’orlo della follia.

Benché il farne parola sia per me uno strazio, la causa per cui indirizzo il mio malinconico appello al signor Traddles e sollecito la sua indulgenza, è il distacco del signor Micawber (un tempo tanto docile) dalla moglie e dalla famiglia. Il signor T. non può farsi un’idea adeguata del mutamento di condotta del signor Micawber, della sua frenesia, della sua violenza. Questo stato andò aumentando a poco a poco, sinché ora assume l’aspetto di un’alienazione mentale vera e propria. Non passa quasi giorno, assicuro il signor Traddles, che non si verifichi qualche parossismo. Il signor T. non vorrà chiedermi di descrivergli i miei sentimenti, quando gli dica che sono avvezza a sentire asserire dal signor Micawber ch’egli si è venduto al D... Mistero e segreti da tempo sono divenuti la sua principale caratteristica, da tempo hanno sostituito la confidenza illimitata che aveva in me. La piú lieve provocazione, la semplice richiesta se a pranzo non preferisca un piatto piuttosto che un altro, gli fa esprimere il desiderio di una separazione. Ieri sera, chiedendogli bambinescamente i due gemelli quattro soldi per comperare limoncine – un dolce locale – li minacciò con un coltello da ostriche.

Scongiuro il signor Traddles di perdonarmi se entro in questi particolari. Senza di essi al signor T. riuscirebbe davvero difficile farsi un’idea della mia straziante situazione.

Posso ora avventurarmi a confidare al signor T. lo scopo della mia lettera? Mi vorrà egli concedere di prostrarmi davanti alla sua cortese benevolenza? Oh sí, perché conosco il suo cuore!

Non è facile ingannare l’occhio attento dell’amore, quando si tratti di una donna. Il signor Micawber sta per recarsi a Londra. Quantunque abbia accuratamente celati i suoi preparativi, stamane mentr’egli vergava il cartellino che attaccò alla valigetta marrone di altri tempi, l’occhio di lince della sua ansiosa compagna distinse, chiaramente tracciato, «consegna a richiesta». La diligenza è diretta alla Città Occidentale, scalo la Croce d’Oro. Posso scongiurare il signor T. di assistere il mio traviato marito e fargli intendere ragione? Posso chiedere al signor T. di tentare di metter pace fra il signor Micawber e la sua straziata famiglia? Oh no, questo sarebbe troppo!

Se il signor Copperfield non ha del tutto dimenticato chi è ignoto alla fama, vuole il signor T. presentargli i miei omaggi e tutti i miei auguri? Comunque, vorrà avere la benevolenza di considerare questa missiva come strettamente personale, e non alludervi per nessuna ragione, neanche lontanamente, in presenza del signor Micawber. Se mai il signor T. vorrà rispondermi (cosa che non posso non ritenere assai improbabile), una lettera indirizzata a M. E. fermo posta, Canterbury, porterà con sé conseguenze meno penose di qualsiasi altra indirizzata direttamente a colei che sí firma, nella piú grande angoscia.

La rispettosa e supplichevole amica del signor Thomas Traddles,

Emma Micawber

– Che cosa ne pensi di quella lettera? – disse Traddles piantandomi addosso gli occhi, quando l’ebbi letta due volte.

– Che cosa ne pensi di quest’altra? – dissi io. Giacché continuava a leggere con le ciglia aggrottate.

– Penso, Copperfield, che tutte e due insieme, – rispose Traddles, – dicono piú di quanto non siano soliti dire i Micawber nella loro corrispondenza... ma non capisco ancora che cosa. Tutte e due sono scritte in buona fede, non ne dubito, e non sono combinate. Poveretta! – ora alludeva alla lettera della signora, e vicini la confrontavamo con l’altra; – comunque sarà una carità scriverle per dirle che cercheremo il signor Micawber.

Fui d’accordo anche piú prontamente giacché ora mi rimproveravo di aver trattato con troppa leggerezza la precedente lettera della signora.

A suo tempo, come ho detto, quella lettera mi aveva fatto molto pensare; ma assorbito com’ero nelle mie faccende, tuffato nell’esperienza della famiglia, e non sentendone altro, a poco a poco avevo finito per lasciar cadere la cosa nel dimenticatoio. Spesse volte avevo pensato ai Micawber, ma essenzialmente per chiedermi di che razza d’«impegni pecuniari» andassero legandosi a Canterbury e per richiamarmi in mente tutta la soggezione che il signor Micawber aveva avuto di me, una volta divenuto segretario di Uriah Heep.

Comunque, scrissi ora a titolo comune una lettera di conforto alla signora Micawber, e tutti e due la firmammo. Scendendo in città per impostarla, Traddles ed io tenemmo un lungo colloquio e arrischiammo un sacco di congetture che non occorre riferisca qui. Nel pomeriggio mettemmo a parte della nostra perplessità la zia, ma la nostra sola conclusione precisa fu che saremmo stati puntualissimi all’appuntamento.

Quantunque giungessimo al luogo fissato un quarto d’ora prima del tempo, il signor Micawber vi si trovava di già. Era ritto con le braccia conserte, appoggiato alla muraglia, fissando gli spuntoni della cresta con un’espressione sentimentale, quasi che fossero le fronde intrecciate degli alberi che gli avevano fatto ombra in gioventú.

Quando ci accostammo, il suo contegno fu un tantino piú confuso e un tantino meno aristocratico che in passato. Per gli scopi della gita aveva deposto il suo abito professionale nero e indossava il pastrano e i pantaloni antichi, ma non piú con l’aria di una volta. A poco a poco andò riassumendola, via via che discorreva, ma persino il suo occhialino pareva pendere con minor naturalezza, e il suo colletto, per quanto tuttora delle antiche formidabili dimensioni, era piuttosto cascante.

– Signori! – disse il signor Micawber dopo i primi saluti. – Voi siete amici nella necessità, e amici veri. Permettete che m’informi della salute fisica della signora Copperfield in esse e della signora Traddles in posse... giacché presumo che il mio amico Traddles non sia ancora unito per la buona e per la cattiva fortuna all’oggetto dei suoi desideri.

Lo ringraziammo della sua compitezza e gli demmo le risposte appropriate. Egli diresse allora la nostra attenzione alla muraglia e cominciava: – Vi assicuro, signori... – quando osai oppormi a un discorso cosí cerimonioso e pregarlo di parlarci come faceva una volta.

– Mio caro Copperfield, – rispose stringendomi la mano, – la vostra cordialità mi confonde. Quest’accoglienza fatta a un frantumato resto del tempio che fu uomo... se mi è consentito di esprimermi cosí... rivela un cuore che onora la nostra comune natura. Stavo per osservare che di nuovo ho dinanzi il luogo sereno dove trascorsero alcune delle ore piú felici della mia esistenza.

– Tali furono, certo, per opera della signora Micawber, – dissi, – che spero stia bene.

– Grazie, – rispose il signor Micawber che s’abbuiò in viso a quest’accenno, – sta soltanto cosí cosí. E questo, – disse, – è il King’s Bench! Dove, per la prima volta dopo tanto volgere d’anni, la soverchiante pressione degli impegni pecuniari non fu piú quotidianamente proclamata da voci importune risolute a non sgombrare la soglia; dove non c’era battaglio alla porta a cui potessero aver ricorso i creditori; dove non era richiesta la presenza al processo; e i custodi abitavano semplicemente all’ingresso! Signori, – disse il signor Micawber, – quando l’ombra di quei ferri si rifletteva dalla cresta della costruzione sulla ghiaia del Passeggio, ho veduto i miei figli camminare sugli intrichi del complicato labirinto evitando di calpestare i tratti oscuri. Ho conosciuto familiarmente ogni pietra dell’edificio. Se mostro qualche debolezza, saprete scusarmi.

– Noi tutti abbiamo progredito da allora, signor Micawber, – dissi.

– Signor Copperfield, – replicò con amarezza il signor Micawber, – quando ero alloggiato in quel ricovero io potevo fissare il mio prossimo a fronte alta, e menare un buon pugno a chi mi offendeva. Ma il prossimo ed io non siamo piú in questo felice rapporto!

Scostandosi dall’edificio con aspetto abbattuto, il signor Micawber accettò l’offerta del mio braccio da una parte e del braccio di Traddles dall’altra e s’allontanò camminando fra noi.

– Ci sono, – osservò il signor Micawber, guardandosi commosso dietro la spalla, – sulla via della tomba certe tappe che, se non fosse per l’empietà dell’aspirazione, un uomo non vorrebbe aver mai superato. Tale è il King’s Bench nella mia carriera multiforme.

– Oh, ma voi siete malinconico, signor Micawber, – disse Traddles.

– Lo sono, signore, – interruppe il signor Micawber.

– Spero, – disse Traddles, – che non vi accada perché vi siate disgustato della legge... sono anch’io un legale, lo sapete.

Il signor Micawber non rispose verbo.

– Come sta il nostro amico Heep, signor Micawber? – dissi dopo un silenzio.

– Mio caro Copperfield, – rispose il signor Micawber esplodendo in una grande eccitazione e facendosi pallido, – se chiedete del mio principale come vostro amico, me ne dispiace assai; se ne chiedete come mio amico, vi rispondo con un sorriso sarcastico. Sotto qualunque rispetto mi chiediate del mio principale, vi prego, senz’offesa, che mi sia concesso di rispondervi semplicemente che, comunque egli stia di salute, il suo aspetto è volpino: per non dire diabolico. Mi vorrete permettere, in qualità di privato, di lasciar cadere un argomento che nella mia qualità professionale mi ha sospinto a sferzate fino all’orlo della disperazione.

Gli espressi il rammarico di avere innocentemente toccato un argomento che lo agitava tanto. – Posso chiedere, – dissi, – senza rischi di ripetere il mio errore, come stanno i miei vecchi amici, il signore e la signorina Wickfield?

– La signorina Wickfield, – disse il signor Micawber, stavolta diventando rosso, – è, come sempre, un paragone, e un luminoso esempio. Mio caro Copperfield, essa è la sola plaga stellata di questa miserabile esistenza. Il mio rispetto per quella signorina, la mia ammirazione per il suo carattere, la mia devozione per il suo amore e la sua lealtà e bontà!... Portatemi a qualche svolta, – disse, – perché, sull’anima mia, nel mio presente stato d’animo non posso reggere a tanto!

Lo spingemmo in una viuzza, dov’egli trasse di tasca il fazzoletto e si piantò con la schiena contro il muro. Se anch’io lo guardavo con l’aria grave di Traddles, certo la nostra compagnia non gli doveva riuscire troppo geniale.

– È il mio fato, – disse il signor Micawber singhiozzando con tutta sincerità, ma anche questo facendolo con una sfumatura della sua antica posa di distinzione, – è il mio fato, signori, che i migliori sentimenti della nostra comune natura sian divenuti per me tanti rimproveri. L’omaggio che ho reso alla signorina Wickfield è una pioggia di dardi nel mio cuore. Fareste meglio, vi prego, a lasciarmi girare la terra come un vagabondo. Il verme mi regolerà il conto a passo accelerato.

Senza far caso di quest’invocazione, aspettammo sinché non ebbe rimesso in tasca il fazzoletto, tirato in su il colletto della camicia e, per ingannare qualunque astante avesse potuto osservarlo, prese a canterellare un’arietta, col cappello tutto gettato da una parte. Accennai allora – non sapendo quanto avremmo perduto, se per il momento lo perdevamo di vista – che se voleva venire in diligenza fino a Highgate, dove un letto lo attendeva, sarebbe stato per me un gran piacere presentarlo a mia zia.

– Ci preparerete un bicchiere del vostro punch, signor Micawber, – dissi, – e potrete annegare ogni brutto pensiero in piú simpatici ricordi.

– Oppure se confidarvi con amici potrà meglio giovarvi, ce ne parlerete, signor Micawber, – disse Traddles, con molta prudenza.

– Signori, – ci rispose, – fate di me quel che volete! Sono una paglia in balía dell’oceano, e sono sbattuto in ogni senso dagli elefanti... vi chiedo perdono, volevo dire gli elementi.

Ci rimettemmo in cammino, di nuovo a braccetto, trovammo la diligenza che stava per partire, e giungemmo a Highgate senza incontrare per via impedimenti di sorta. Ero assai inquieto e assai incerto quanto a ciò che sarebbe stato meglio dire o fare, e cosí pure evidentemente era Traddles. Il signor Micawber la maggior parte del tempo fu immerso in un umore nerissimo. Di tanto in tanto faceva un tentativo di ridestarsi, e canterellava la chiusa di un’arietta, ma le sue ricadute nella malinconia profonda erano rese anche piú solenni dalla beffa di un cappello gettato sulle ventitre e di un colletto che gli giungeva agli occhi.

Entrammo in casa della zia e non da me, per l’indisposizione di Dora. La zia si presentò appena chiamata e diede al signor Micawber il benvenuto con geniale cordialità. Il signor Micawber le baciò la mano, si ritirò nel vano della finestra ed estraendo il fazzoletto sostenne con se stesso una lotta interiore.

Il signor Dick era in casa. Per natura egli sentiva tanta compassione di chiunque paresse trovarsi a disagio ed era cosí perspicace nello scoprire costoro, che strinse la mano al signor Micawber almeno una mezza dozzina di volte in cinque minuti. Per il signor Micawber nelle sue preoccupazioni questo calore da parte d’un estraneo fu tanto commovente, che non seppe dir altro, in occasione di ogni successiva stretta, se non: – Mio caro signore, voi mi confondete! – Cosa che piacque tanto al signor Dick, che ricominciò della piú bella.

– La cordialità di questo signore, – disse il signor Micawber alla zia, – se volete permettermi, signora, di servirmi d’un’immagine tolta dai nostri piú rozzi diporti nazionali... mi mette fuori combattimento. Per un uomo che è soverchiato da un complesso carico di perplessità e d’inquietudini, una siffatta accoglienza è una prova, ve l’assicuro.

– Il mio amico signor Dick, – disse la zia con orgoglio, – non è un uomo ordinario.

– Di questo son persuaso, – disse il signor Micawber. – Caro signore! – poiché il signor Dick gli stringeva la mano un’altra volta; – vi sono profondamente grato della vostra cordialità!

– E vi trovate bene? – disse il signor Dick con uno sguardo ansioso.

– Cosí cosí, caro signore, – rispose il signor Micawber con un sospiro.

– Dovete farvi coraggio, – disse il signor Dick, – e mettervi in libertà.

Il signor Micawber fu assolutamente sopraffatto da queste amichevoli parole. Trovandosi ancora una volta nella mano la mano del signor Dick: – È stata la mia sorte, – rilevò, – d’incontrare qualche volta, nel variopinto panorama dell’umana esistenza, un’oasi, ma non mai una cosí verde, cosí irrigata, come la presente!

In un altro momento tutto ciò mi avrebbe assai divertito, ma mi accorgevo che tutti eravamo imbarazzati e inquieti, e seguivo cosí ansiosamente il signor Micawber, nei suoi ondeggiamenti tra un’evidente propensione a rivelarci qualcosa e una contraria disposizione a non rivelarci nulla, che mi sentivo addosso la febbre. Traddles seduto sull’orlo della seggiola, con gli occhi spalancati e i capelli piú esageratamente irti che mai, fissava a turno il pavimento e il signor Micawber senza nemmeno arrischiarsi a collocare una parola. La zia, quantunque m’accorgessi che la sua piú sagace attenzione era concentrata sul nuovo ospite, aveva una piú utile padronanza di spirito che non noi due; giacché gli teneva conversazione, e lo costringeva a parlare, ne avesse voglia o no.

– Voi siete un amico molto antico di mio nipote, signor Micawber, – diceva. – Vorrei avere avuto il piacere di vedervi prima.

– Signora, – rispose il signor Micawber, – vorrei avere avuto l’onore di conoscervi, da molto tempo. Non sempre fui il miserabile relitto che avete ora dinanzi.

– Spero che la signora Micawber e tutti i vostri stiano bene, signore, – disse la zia.

Il signor Micawber inclinò il capo. – Essi stanno, signora, – osservò disperato dopo una pausa, – come degli estranei e dei reietti possono stare su questa terra.

– Che Dio vi guardi, signore! – esclamò la zia col suo fare brusco. – Di che cosa andate parlando?

– La sussistenza della mia famiglia, signora, – rispose il signor Micawber, – vacilla nella bilancia. Il mio principale...

Qui sul piú bello il signor Micawber tacque e prese a sbucciare i limoni che per mio ordine gli erano stati posti innanzi insieme a tutti gli ingredienti di cui si serviva per preparare il punch.

– Il vostro principale, dunque... – disse il signor Dick, tirandogli il braccio per rinfrescargli dolcemente la memoria.

– Caro signore, – rispose il signor Micawber, – mi rendete il filo, vi sono obbligato –. Si strinsero la mano un’altra volta. – Il mio principale, signora... il signor Heep... mi usò una volta la finezza di osservarmi che, se io non avessi avuto il bene di ricevere gli emolumenti a me spettanti per l’impiego sotto di lui, avrei probabilmente fatto il saltimbanco per le campagne, di quelli che inghiottono le spade e mangiano l’elemento divoratore. E per quanto io possa sperare in contrario, è tuttora probabile che i miei figli saranno ridotti a guadagnarsi la vita coi contorcimenti del corpo, mentre la signora Micawber assisterà alle loro innaturali prove sonando l’organetto.

Il signor Micawber con un mulinello del suo coltello fatto a casaccio ma espressivo, significò che queste imprese avrebbero dovuto aver luogo dopo il suo trapasso, e poi riprese a sbucciare con un’aria disperata.

La zia poggiò il gomito sul tavolinetto rotondo che si teneva solitamente accanto e lo fissò attentamente. Malgrado l’avversione con cui consideravo l’idea d’indurlo a rivelar cose che non fosse preparato a rivelare spontaneamente, l’avrei colto a questo punto, se non fosse stato per lo strano contegno che gli vidi tenere: che mettesse per esempio le bucce di limone nella pentola, lo zucchero nel piattino delle smoccolature, l’alcool nella caraffa vuota, e fiduciosamente cercasse di versare acqua bollente dal candeliere. Capivo che una crisi s’avvicinava, e infatti giunse. Egli sbatté tutti gli ingredienti e gli strumenti insieme, s’alzò dalla sedia, diede di piglio al fazzoletto e scoppiò a piangere.

– Caro Copperfield, – disse dentro il fazzoletto, – questo è un lavoro che piú di tutti gli altri richiede spirito sereno e rispetto di sé. Non posso farcela. È fuori questione.

– Signor Micawber, – dissi, – che cosa vi succede? Suvvia, dite. Siete tra amici.

– Tra amici, signore! – ripeté il signor Micawber; e tutto ciò che aveva in magazzino scoppiò. – Numi del cielo, ma è specialmente perché sono tra amici, che provo quel che provo. Che cosa c’è, signori? Che cosa non c’è? C’è della furfanteria, c’è della bassezza, dell’inganno, della frode, della macchinazione, e tutta l’orrenda congerie si chiama... HEEP!

La zia batté le mani, e tutti saltammo sulla sedia come indemoniati.

– Non resisto piú! – disse il signor Micawber agitando violentemente il fazzoletto e spalancando di minuto in minuto entrambe le braccia come se nuotasse sotto il peso di difficoltà sovrumane. – Non vivrò piú una vita simile. Sono una creatura miserabile, esclusa da tutto ciò che rende tollerabile l’esistenza. Al servizio di quell’infernale furfante, mi sono assoggettato a un tabú. Prendetemi la moglie, prendetemi la famiglia, sostituite Micawber al meschino briccone che passeggia nelle scarpe attualmente infilate ai miei piedi e imponetemi d’inghiottire domani una spada: lo farò. Con appetito!

Non avevo mai veduto un uomo cosí infiammato, in vita mia. Cercai di calmarlo perché potessimo giungere a qualcosa di ragionevole, ma si scaldava sempre piú e non ascoltava una parola.

– Non darò la mia mano a nessuno, – disse il signor Micawber ansando, sbuffando e singhiozzando, al punto che pareva un uomo che lottasse nell’acqua gelida, – finché non avrò... fatto a pezzetti... quel... eh... detestabile... serpente che è HEEP! Non accetterò l’ospitalità di nessuno, finché non avrò... eh... fatto eruttare il Vesuvio... addosso... eh... a quel degenerato farabutto che è HEEP! Bibite... eh... sotto questo tetto... specialmente il punch... mi soffocherebbero... a meno che... non avessi... prima... fatto schizzare... gli occhi dalla testa... eh... di... quell’incommensurabile furfante e mentitore che è HEEP! Io... eh... non riconoscerò piú nessuno... eh... non dirò piú nulla... eh... non vivrò in nessun luogo... finché non avrò schiacciato... sino a polverizzarlo e annullarlo... quel... trascendente e immortale ipocrita e spergiuro che è HEEP!

Davvero avevo qualche timore che il signor Micawber mi basisse sul posto. Il modo come si dibatteva per pronunziare queste frasi inarticolate e, ogni volta che s’avvicinava al nome di Heep, lottava, combatteva, per giungervi, s’avventava su di esso in istato di deliquio e se ne impadroniva con una veemenza poco meno che prodigiosa, era spaventoso; ma poi, quando s’abbandonò fumante sulla seggiola e ci guardò, con in faccia ogni possibile e piú assurdo colore e in gola un’interminabile processione di nodi che si susseguivano in concitata fretta e di qui parevano scoppiargli nella fronte, ebbe davvero l’aspetto di chi si trova in fin di vita. Avrei voluto accorrere in suo aiuto, ma mi accennò di scostarmi, e non volle sentir parola.

– No, Copperfield!... Nessun rapporto... eh... sinché... la signorina Wickfield... eh... non sarà... risarcita dei torti che le ha inflitto quella canaglia consumata che è HEEP! – (Sono assolutamente convinto che non avrebbe potuto articolare tre parole, se non fosse stato per la stupefacente energia con cui l’odiato nome lo ispirava quando stava per giungere). – Segreto inviolabile... eh... per tutto il mondo... eh... nessuna eccezione... quest’oggi otto... eh... ora di colazione... eh... tutti i presenti... inclusa la zia... eh... e questo signore tanto gentile... trovarsi all’albergo di Canterbury... eh... dove... la signora Micawber e io... canteremo Auld Lang Syne... eh... smaschereremo quell’indegno farabutto che è HEEP! Piú nulla da dire... eh... nessun consiglio... vado senz’altro... incapace... eh... di stare in compagnia... sulle tracce del traditore maledetto e condannato che è HEEP!

Con quest’ultima ripetizione del magico nome che l’aveva tenuto in azione e nell’intensità della quale sorpassò tutti i suoi sforzi precedenti, il signor Micawber si precipitò fuori di casa lasciandoci in uno stato tale di eccitamento, di speranza, di stupore, che ci ridusse poco meglio di lui. Ma anche stavolta la sua passione di scriver lettere fu troppo forte perché sapesse resistervi; giacché ancora eravamo al colmo dell’eccitamento, della speranza e dello stupore, quando mi venne portata la seguente pastorale da una vicina taverna dov’egli era entrato per stenderla:

(Segreta confidenziale)

Mio caro Signore,

vi chiedo di poter presentare a mezzo vostro le mie scuse alla vostra ottima zia per la mia recente crisi. Quest’esplosione di un vulcano soffocato da lungo tempo inattivo, fu la conseguenza di una lotta interiore che potrà piú facilmente immaginarsi che non descriversi.

Spero abbiate chiaramente inteso che vi do appuntamento per la mattina di oggi otto nella casa dei pubblici banchetti di Canterbury, dove la signora Micawber e io abbiamo un tempo avuto l’onore di unire la nostra alla vostra voce nella ben nota canzone dell’immortale gabelliere cresciuto sulla sponda sinistra del Tweed.

Osservato il mio dovere e compiuto l’atto di riparazione che solo può rimettermi in grado di fissare in faccia il mio prossimo, nessuno saprà piú nulla di me. Chiederò semplicemente di esser composto in quella dimora di universale requie dove


ciascuno deposto per sempre nell’angusta sua cella, 

dormono i rustici antenati del borgo.



Con la semplice scritta:

Wilkins Micawber



CAPITOLO DECIMO

Il sogno del signor Peggotty si avvera



Intanto erano trascorsi parecchi mesi dal giorno dell’incontro con Martha sulla riva del fiume. Da allora non l’avevo riveduta, ma essa s’era fatta viva col signor Peggotty in diverse occasioni. Nulla era nato dal suo zelante intervento, né da quanto lui mi diceva potevo inferire che per ora fosse stato trovato qualche bandolo per giungere sulle tracce di Emily. Confesso che cominciavo a disperare della sua salvezza e a poco a poco mi abbandonavo sempre piú all’idea che fosse morta.

La convinzione del signor Peggotty perdurava immutata. Per quanto so io – e credo che il suo cuore onesto mi stesse innanzi trasparente – egli non vacillò piú nemmeno una volta nella sua solenne certezza di ritrovarla. La sua pazienza non conosceva stanchezza. E quantunque tremassi per lo strazio che avrebbe potuto essere un giorno per lui l’istantaneo crollo di tutta la sua solida fiducia, c’era in essa qualcosa di cosí religioso, ed era cosí chiaro che la sua ancora s’aggrappava alle piú pure profondità della sua bella natura, che di giorno in giorno il rispetto e l’onore in cui lo tenevo ne venivano esaltati.

Ma la sua non era un’indolente fiducia che sperasse e basta. Per tutta la vita egli era stato un uomo di fatti, e sapeva che dappertutto dove abbisognasse d’aiuto doveva compiere con perseveranza la sua parte e aiutarsi da sé. Io sapevo che certe notti, al semplice sospetto che per qualche accidente la candela non fosse stata posta sulla finestra della vecchia barca, se ne partiva e giungeva a piedi fino a Yarmouth. Sapevo che, letto qualcosa sulla gazzetta che potesse riferirsi a lei, dava di piglio al bastone e si metteva a una marcia di tre o quattro ventine di miglia. Si recò per mare fino a Napoli e ritorno, dopo ch’ebbe udito il racconto a cui la signorina Dartle aveva assistito con me. Tutti i suoi viaggi erano un’improba fatica; giacché egli non derogava mai dal proposito di risparmiare denaro per l’Emily, quando l’avesse trovata. Ma, in tutta la sua lunga ricerca, non lo sentii mai lagnarsi; non lo sentii mai dire che fosse stanco o scoraggiato.

Dora l’aveva veduto spesse volte dopo il nostro matrimonio e gli voleva un gran bene. Me lo raffiguro ora innanzi, in piedi accanto al divano di Dora, col suo rozzo berretto in mano. Gli occhi azzurri della mia moglie-bambina sono levati con timida meraviglia a guardarlo. Talvolta la sera verso il crepuscolo, quando veniva per parlare con me, lo inducevo a fumare la pipa in giardino, mentre passeggiavamo insieme adagio innanzi e indietro; e allora il quadretto della sua casa deserta e l’aspetto accogliente che questa soleva prendere ai miei occhi bambini, la sera quando il fuoco scoppiettava e il vento gemeva tutt’intorno, mi tornava vivido in mente.

Una sera, verso quest’ora, mi disse che la sera prima mentre usciva aveva trovato Martha che lo attendeva presso casa sua. Che Martha gli aveva detto di non lasciare Londra per nessuna ragione finché non l’avesse riveduta.

– Ve ne disse il motivo? – m’informai.

– Glielo chiesi, signorino Davy, – mi rispose, – ma furono solo poche parole come sempre e, avuta la mia promessa, se ne andò.

– Vi disse quando poteva darsi che l’avreste riveduta? – domandai.

– No, signorino Davy, – mi rispose calandosi pensosamente la mano sul viso. – Gli chiesi anche questo, ma era piú (rispose) di quanto poteva dirmi.

Siccome da molto tempo mi astenevo dall’incoraggiarlo a speranze che pendessero da un filo, non feci altro commento a quest’informazione se non che presumevo che presto avrebbe riveduto Martha. Le congetture che le sue parole avevano generato in me, me le tenni dentro, e anch’esse non andarono molto lontano.

Una sera, circa due settimane dopo, passeggiavo da solo in giardino. Ricordo bene quella sera. Era il secondo giorno della settimana chiestaci dal signor Micawber. Pioveva dal mattino e l’aria sapeva di bagnato. Le foglie erano addensate sugli alberi e grevi di pioggia; ma questa aveva cessato di cadere, per quanto il cielo fosse tuttora cupo; e gli uccelli pieni di speranza cinguettavano gai. Mentre camminavo innanzi e indietro per il giardino e il crepuscolo cominciava a chiudermisi intorno, le loro vocette tacquero e si diffuse quel particolare silenzio che appartiene a simili sere di campagna, quando le piante piú esili sono anch’esse immobili, salvo per l’occasionale sgocciolio dei rami.

C’era sul lato della nostra villetta un piccolo pergolato di graticci e d’edera verde attraverso cui potevo scorgere, dal giardino dove camminavo, la strada davanti alla casa. Per caso volsi là i miei occhi mentre pensavo a tante cose, e vidi fuori una figura avvolta in un semplice mantello. Si tendeva fervorosamente verso di me e faceva cenno.

– Martha! – dissi accorrendo.

– Potete venire con me? – mi chiese in un bisbiglio agitato.

– Sono stata a cercarlo, ma non è in casa. Gli ho scritto dove deve venire, e gliel’ho lasciato sul tavolo. Mi hanno detto che non tornava subito. Ho notizie per lui. Potete venir subito?

La mia risposta fu di uscire all’istante dal cancello. Essa mi fece un gesto frettoloso con la mano, quasi per implorare la mia pazienza e il mio silenzio, e si diresse alla volta di Londra donde, come il suo abito rivelava, era accorsa a piedi.

Le domandai se non era là che andavamo. Accennandomi essa di sí col medesimo gesto frettoloso di prima, fermai una carrozza vuota che passava e vi salimmo. Quando le domandai dove il cocchiere doveva condurci, mi rispose: – Dovunque, nei pressi di Golden Square! Presto! –; poi si raggomitolò in un angolo, tenendosi una mano tremante sul viso, e con l’altra rifacendo il primo gesto come non potesse tollerar parola.

Assai preoccupato stavolta e sbigottito da lampi contrastanti di speranza e di timore, la guardai cercando una spiegazione. Ma, visto con quanta intensità desiderava starsene tranquilla e accorgendomi che questo era pure il mio naturale impulso in un momento simile, non feci altri tentativi di rompere il silenzio. Procedemmo senza scambiar parola. A volte essa dava uno sguardo fuori del finestrino, come le paresse che si andasse troppo lenti, benché in verità corressimo assai; ma per il resto continuavamo esattamente come prima.

Discendemmo a una delle entrate della Piazza che aveva detto, dove ordinai al cocchiere di attenderci, pensando che forse ne avremmo avuto bisogno. Martha posò il braccio sul mio e mi spinse frettolosa in una delle viuzze scure – ve ne sono molte in quel quartiere – dove le case erano una volta belle dimore occupate da singole famiglie, ma sono ed erano da molto tempo degenerate in poveri alloggetti affittati a camere. Entrando per il portone aperto di uno di questi e lasciando andare il mio braccio, Martha mi fece cenno di seguirla su per la scala comune, che pareva un canale affluente della via.

La casa brulicava di inquilini. Via via che salivamo, usci di camere venivano aperti e gente faceva capolino; e sfioravamo altre persone che scendevano per le scale. Guardando in alto dall’esterno, prima che entrassimo, avevo veduto donne e bambini sporgersi alle finestre sopra vasi di fiori; e pare che avessimo attirata la loro curiosità, perché proprio costoro erano gli inquilini che si facevano agli uscí per guardarci. Era una larga scalinata a pannelli, con balaustrate massicce di qualche legno scuro, cornici sopra gli uscí ornate di frutta e fiori intagliati, e ampi seggi nei vani delle finestre. Ma tutti questi segni della passata grandezza erano miseramente deteriorati e sporchi: il tarlo, l’umidità e il tempo avevano logorato il pavimento che in molti punti era guasto e persino malfermo. Qualche tentativo per infondere nuovo sangue nella decaduta costruzione vidi che era stato fatto, riparando qua e là l’antica preziosa impiallicciatura con materiale ordinario; ma era come il matrimonio di un vecchio nobile decaduto con una plebea spiantata, e ciascuno dei membri della mal assortita unione non voleva saperne dell’altro. Parecchie delle finestre posteriori della scala erano state oscurate o addirittura accecate. In quelle che restavano non c’erano quasi piú vetri; e, attraverso le intelaiature infrante per le quali pareva perennemente entrare l’aria viziata e non uscirne mai, io scorgevo, attraverso altre finestre senza vetri, l’interno di altre case in ugual stato, o guardavo col capogiro in un abbietto cortile che faceva da immondezzaio comune per tutta la casa.

Salimmo all’ultimo piano. Due o tre volte, durante il percorso, mi parve di scorgere nella luce indistinta le gonnelle di una figura donnesca che saliva innanzi a noi. Mentre giravamo per ascendere l’ultima rampa che ci separava dal soffitto, la figura, ferma per un istante davanti alla porta, ci apparve in pieno. Poi girò la maniglia ed entrò.

– Che cos’è questo! – disse Martha in un bisbiglio. – È entrata nella mia stanza. Non la conosco.

Io la conoscevo. L’avevo riconosciuta con stupore: era la signorina Dartle.

In poche parole spiegai alla mia guida che era una signora che avevo già veduto; e avevo appena parlato quando udimmo la sua voce nella stanza, benché di dove eravamo non si capisse che cosa diceva. Martha con un’aria stupefatta riprese a salire e mi guidò sommessamente su per le scale; poi, attraverso una porticina che pareva non avesse serratura e che spalancò toccandola, in una piccola soffitta vuota dal basso tetto obliquo: poco piú di una credenza. Tra questa e la stanza che aveva detto, c’era una porticina di comunicazione, in parte socchiusa. Qui ci fermammo trafelati per la salita, e Martha mi posò leggermente la mano sulle labbra. Dell’altra stanza vedevo solamente ch’era assai grande, che c’era un letto e che c’erano sulle pareti diversi comuni quadri di navi. Non potevo vedere la signorina Dartle, né la persona cui le avevo sentito rivolgere la parola. E nemmeno la mia compagna lo poteva, perché dei due ero meglio collocato io.

Un silenzio di morte regnò per qualche istante. Martha mi teneva una mano sulle labbra e alzava l’altra in atteggiamento di chi ascolti.

– M’importa poco che non sia in casa, – disse Rosa Dartle alteramente, – non la conosco affatto. Sono venuta a veder voi.

– Me? – rispose una voce dolce.

A sentirla, un brivido mi percorse il corpo. Era la voce d’Emily!

– Sí, – rispose la signorina Dartle, – sono venuta a vedervi. Come? Non vi vergognate di questa faccia che ha fatto tanto male?

L’odio risoluto e implacabile di quel tono, la durezza fredda e tagliente e il livore ch’essa padroneggiava, me la dipingevano dinanzi agli occhi come se la vedessi ritta alla luce. Vidi gli occhi neri fiammeggianti e il viso devastato dalla passione, e vidi la cicatrice, con la sua traccia bianca che tagliava le labbra, tremolare e palpitare a ciascuna parola.

– Son venuta a vedere, – disse, – il capriccio di James Steerforth; la ragazza che fuggí con lui e di cui tutto il popolino del suo villaggio nativo discorre; l’audace, la superba, la sagace compagna di persone come James Steerforth. Voglio sapere che faccia abbia un essere simile.

Ci fu un fruscio, come se la sventurata fanciulla, su cui essa rovesciava questi vituperi, corresse verso la porta e quella che parlava le tagliasse il passo. Seguí la pausa di un istante.

Quando la signorina Dartle riprese a parlare, lo fece a denti stretti e battendo il piede sul pavimento.

– Ferma lí! – disse, – altrimenti griderò chi siete alla casa e alla strada! Se cercate di sfuggirmi, vi prenderò per i capelli e vi leverò contro persino i sassi!

Un susurro di spavento fu la risposta che mi giunse all’orecchio. Seguí un silenzio. Non sapevo che fare. Quantunque desiderassi tanto di porre fine a quel colloquio, sentivo di non avere il diritto di farmi innanzi; che spettava soltanto al signor Peggotty di vederla e di salvarla. Non sarebbe venuto mai? pensavo impaziente.

– Dunque! – disse Rosa Dartle con una risata di sprezzo, – finalmente la vedo! Ah, che sciocco è stato, a farsi accalappiare da questa delicata finta modestia e da questa fronte bassa!

– In nome di Dio, risparmiatemi! – esclamò Emily. – Chiunque voi siate, voi conoscete la mia triste storia, e per amor di Dio risparmiatemi, se volete venir risparmiata!

– Se io voglio venir risparmiata! – ribatté l’altra ferocemente, – che cosa c’è di comune tra noi, sentiamo?

– Null’altro che il sesso, – disse Emily scoppiando in lacrime.

– E questo, – disse Rosa Dartle, – è un appello cosí forte, mosso da un essere cosí infame, che se io avessi in cuore qualche sentimento che non fosse disprezzo e odio per voi, me lo sentirei gelare in petto. Il nostro sesso! Avete fatto onore al nostro sesso!

– Ho meritato tutto questo, – esclamò Emily, – ma è terribile! Buona, buona signora, pensate a quanto ho sofferto, e come sono caduta! Oh Martha, ritorna! Oh casa mia, casa mia!

La signorina Dartle si accomodò su una seggiola in vista della porta, e abbassò gli occhi come se Emily le stesse accosciata innanzi sul pavimento. Siccome si trovava ora tra me e la luce, le discernevo il labbro aggrottato e gli occhi crudeli fissamente intenti in un sol punto, pieni di un avido trionfo.

– Ascoltate quanto vi dico! – disse, – e serbate le vostre false arti per i vostri zimbelli. Sperate di commuover me con le vostre lacrime? Lo stesso potreste sedurmi coi vostri sorrisi, schiava mercenaria.

– Oh, abbiate un po’ di pietà di me! – esclamò Emily. – Mostratemi un po’ di compassione, altrimenti morirò folle!

– Non sarebbe una gran pena, – disse Rosa Dartle, – per i vostri delitti. Lo sapete che cosa avete fatto? Non avete mai pensato alla casa che avete mandato in rovina?

– Oh, c’è forse una notte o un giorno in cui non ci pensi? – gridò Emily: e ora riuscii giusto a vederla, inginocchiata, con la testa gettata all’indietro, il viso pallido che guardava in alto, le mani convulsamente giunte e tese e i capelli disciolti intorno. – C’è mai stato un solo minuto, di veglia o di sonno, che non l’abbia avuta innanzi agli occhi, cosí com’era nei giorni irrevocabili quando le volsi le spalle per sempre, per sempre? Oh casa mia, casa mia! Oh caro, caro zio, se mai tu avessi potuto sapere lo strazio che il tuo amore sarebbe stato per me quando ti persi per sempre, mai me lo avresti dimostrato con tanta costanza, per quanto tu lo sentissi; ma mi avresti trattata con sdegno, almeno una volta nella vita, perché potessi averne qualche conforto! Non ho nulla, nulla che mi conforti su questa terra, perché tutti mi hanno sempre voluto troppo bene! – Cadde sul viso, davanti alla figura imperiosa sulla seggiola, facendo un supplice sforzo di afferrarle il lembo della veste.

Rosa Dartle stava seduta guardandola sul pavimento, inflessibile come una figura di bronzo. Serrava strettamente le labbra come sapesse di doversi dominare con tutta la forza, altrimenti – scrivo ciò che penso – avrebbe ceduto alla tentazione di percuotere la bella figura col piede. La vidi chiaramente e tutta la potenza del suo viso e della sua natura mi parve concentrata in quell’espressione. – Non sarebbe giunto mai?

– La miserabile vanità di questi vermi! – disse, quando ebbe dominato i sussulti rabbiosi del seno, tanto da potersi arrischiare a parlare. – La vostra casa! Credete che vi sprechi un solo pensiero, o immaginate di poter fare un danno qualunque a quella catapecchia, che il denaro non basti a risarcire e in abbondanza? La vostra casa! Voi eravate parte della merce di quella casa, e vi hanno comprata e venduta come qualunque altra cosa negoziabile di cui s’occupassero i vostri.

– Oh questo no! – esclamò Emily. – Dite di me quel che volete, ma non riversate la mia sventura e la mia onta, piú che non abbia fatto io, su gente che sono onorati quanto voi! Abbiate per loro qualche rispetto se siete una signora, se non avete misericordia per me.

– Io parlo, – disse l’altra senza degnarsi di fare nessun caso di quest’appello e sottraendo la sua veste alla contaminazione del contatto di Emily, – parlo della sua casa... quella dove sto io. Ecco, – disse tendendo la mano con una risata di sprezzo e abbassando lo sguardo sulla fanciulla prostrata, – una degna causa di discordia tra una signora e suo figlio; di dolore, in una casa dove non l’avrebbero ammessa come sguattera; di rabbia, di angoscia e di rammarico. Questo essere impuro, raccattato in riva al mare, da accarezzare per un’ora e poi ributtare nel luogo di prima!

– No! no! – esclamò Emily giungendo le mani. – Quando entrò la prima volta nella mia vita... che quel giorno non fosse mai sorto per me, e lui avesse incontrato invece la mia bara!... io ero stata allevata cosí virtuosa come voi o qualunque dama, e dovevo sposare un uomo che né voi né qualunque dama sposerà mai il piú buono al mondo. Se vivete nella sua casa e lo conoscete, saprete forse quale sia il suo potere su una ragazza debole e vanitosa. Non voglio difendermi, ma so bene, e anche lui lo sa e lo saprà in punto di morte quando non avrà piú pace, ch’egli usò di tutto il suo potere per ingannarmi, e io lo credetti, gli prestai fede e lo amai!

Rosa Dartle balzò dalla seggiola, indietreggiò, e indietreggiando le menò uno schiaffo, con un viso talmente malvagio, talmente offuscato e sfigurato dalla passione, che quasi stavo per gettarmi tra loro. Lo schiaffo, che non aveva mira, cadde nell’aria. Cosí com’essa rimase palpitante guardandola con tutto l’aborrimento di cui era capace e tremando dalla testa ai piedi per l’ira e lo sdegno, era tale ch’ebbi l’impressione di non avere mai visto nulla di simile, e che mai l’avrei riveduto.

– Voi amarlo? Voi? – gridò col pugno chiuso, rabbrividendo come se non le mancasse che un’arma per trafiggere sul posto l’oggetto della sua furia.

Emily era scomparsa dalla mia vista. Non ci fu risposta.

– E lo dite a me, – aggiunse, – con quelle labbra vergognose? Ma perché non le frustano simili creature? Se potessi dare quest’ordine io, la farei frustare a morte, costei.

E certo l’avrebbe fatto, non ne dubito. Fin che conservava quell’aria furente, non avrei escluso nemmeno il supplizio della ruota.

Adagio, molto adagio scoppiò in una risata e additò Emily con la mano come fosse uno spettacolo d’onta per uomini e dèi.

– Lei amarlo! – disse. – Questa carcassa! E adesso mi dirà anche che lui ci teneva. Ah, ah! Le frottole che contano gente simile!

La sua beffa era peggio della sua franca furia. Delle due io avrei preferito essere oggetto della seconda. Ma, quando lasciava che questa scoppiasse, non le dava che un istante. L’aveva di nuovo incatenata e, per quanto se ne sentisse dilaniare, la teneva in suo dominio.

– Sono venuta qui, mia pura fontanella d’amore, – disse, – a vedere... come stavo dicendo... che faccia può avere un essere come voi. Ero curiosa. Sono soddisfatta. E poi a dirvi che fareste meglio a ricercare quella vostra casa in tutta fretta, e nascondere la faccia tra quelle eccellenti persone che vi attendono e che il denaro che avete basterà a consolare. Quando sarà finito, potrete credere, prestar fede e amare un’altra volta, vero? Vi credevo un giocattolo rotto sopravvissuto al suo tempo, un’indegna pagliuzza senza splendore e buttata. Ma siccome vi trovo tutta oro, una vera dama, e un’innocente maltrattata, con un giovane cuore pieno d’amore e di fedeltà... tutte virtú che vi risplendono in faccia e s’accordano cosí bene con la vostra storia... ho ancora qualcosa da dirvi: Fate attenzione. Perché quanto vi dico lo farò. Mi sentite, bella fata? Quanto dico, lo farò.

La sua rabbia tornò a dominarla per un attimo, ma le trascorse sul viso come uno spasimo e la lasciò sorridente.

– Nascondetevi, – continuò, – se non a casa vostra, in qualche luogo. In qualche luogo fuori della mia portata, in un’esistenza oscura... o, meglio ancora, in qualche oscura morte. Mi domando, visto che il vostro cuore innamorato non si spezza, se non avete trovato il modo di sospenderne i battiti! Ho sentito parlare di queste cose. Credo non sia difficile.

Un pianto sommesso da parte di Emily l’interruppe. Si fermò, e ascoltò come se fosse musica.

– Forse io sono stranamente fatta, – proseguí Rosa Dartle; – ma non posso respirare liberamente nell’aria che voi respirate. Mi riesce viziata. Quindi, la voglio libera; la voglio purificata della vostra presenza. Se vi ritrovo qui domani, griderò la vostra storia e la vostra natura sulla scala di tutti. Ci son donne per bene in questa casa, ho sentito; ed è un peccato che una luce come la vostra debba passare inosservata. Se andandovene di qui cercate un qualche riparo in questa città assumendo una figura che non sia quella vera (questa sarò lieta di vedervela assumere, e non vi darò altra noia), sarò sempre pronta a usarvi lo stesso trattamento, se saprò dove siete. Siccome m’aiuta un signore che poco tempo fa aspirava al favore della vostra mano, quanto a questo sono decisa.

Non sarebbe venuto mai, mai? Per quanto tempo dovevo sopportare? Per quanto tempo lo potevo?

– Ahimè, ahimè! – esclamò la sventurata Emily in un tono che avrebbe toccato il piú indurito dei cuori, ma il sorriso di Rosa Dartle non s’allentò. – Che cosa debbo fare, che cosa?

– Fare? – rispose l’altra. – Vivete felice nelle vostre meditazioni! Consacrate la vostra esistenza al ricordo delle tenerezze di James Steerforth... vi voleva dare per marito il suo servo, non è vero?... o a nutrir gratitudine per quella degna e retta persona che vi avrebbe presa in regalo. Oppure, se queste orgogliose memorie e la scienza delle vostre virtú e l’onorata posizione alla quale esse vi hanno sollevato non basteranno a sostenervi, sposate quel galantuomo e siate felice dei suoi favori. Se neanche questo vi va, crepate! Ci son buche e immondezzai per simili morti e per una disperazione come la vostra...: trovatene uno e spiccate il volo verso il cielo!

Udii un passo lontano sulle scale. Lo riconobbi, ero certo. Era il suo, grazie a Dio!

Intanto Rosa Dartle si scostò adagio dalla porta e scomparve ai miei occhi.

– Ma badate! – aggiunse lenta e severa, spalancando per andarsene la porta d’ingresso, – sono risoluta, per ragioni tutte mie e odî che nutro in me, di buttarvi fuori, a meno che non mi sfuggiate o abbandoniate la vostra bella mascherina. Questo volevo dirvi; e quanto dico intendo farlo!

Il passo sulla scala s’avvicinava, s’avvicinava – passò accanto a lei che scendeva – si precipitò nella stanza!

– Zio!

Un grido terribile seguí a questa parola. M’arrestai un attimo e, guardando dentro, lo vidi che sorreggeva il corpo inerte di lei tra le braccia. Le contemplò per qualche istante il viso; poi si piegò a baciarlo – con quanta tenerezza! – e vi distese un fazzoletto.

– Signorino Davy, – disse con voce tremante e sommessa, quando l’ebbe ricoperta, – ringrazio il Padre Celeste che il mio sogno si è avverato! Lo ringrazio di cuore per avermi guidato, secondo le Sue vie, presso la mia adorata!

Cosí dicendo la prese tra le braccia; e poggiandosi al petto volto al suo quel viso nascosto, la trasportò, immobile e inconscia, giú per le scale.



CAPITOLO UNDICESIMO

L’inizio di un viaggio piú lungo



La mattina del giorno dopo era ancor presto quando, mentre passeggiavo nel giardino con la zia (che ormai non faceva altro moto, perché passava tutto il giorno presso Dora), mi annunziarono che il signor Peggotty desiderava parlarmi. Entrò nel giardino per incontrarmi a mezza strada mentre mi dirigevo al cancello, e si scoprí, come sempre faceva vedendo la zia, per la quale nutriva un grande rispetto. Alla zia avevo raccontato tutto ciò ch’era accaduto la sera prima. Senza dire un parola, essa gli si accostò con un viso cordiale, gli strinse la mano e gli batté sul braccio. Fece questo in un modo cosí espressivo che non le fu necessario parlare. Il signor Peggotty la comprese cosí bene come se avesse fatto un intiero discorso.

– Ora rientro, Trot, – disse la zia, – a occuparmi del piccolo Fiore, che sta per alzarsi.

– Non è mica per causa mia, signora, spero? – disse il signor Peggotty. – O il cervello mi va a spasso stamane, o volete lasciarci proprio per causa mia?

– Voi avete qualcosa da dire, amico mio, – rispose la zia, – e sarà meglio che me ne vada.

– Con vostra licenza, signora, – rispose il signor Peggotty, – se le mie chiacchiere non vi disturbano, sarei molto lieto se restaste qui.

– Davvero? – disse la zia, con la sua brusca benevolenza. – Allora resto!

Quindi infilò il braccio in quello del signor Peggotty e si diresse con lui a un piccolo e folto pergolato ch’era in fondo al giardino, dove si sedette su una panca, e io accanto a lei. C’era pure un sedile per il signor Peggotty, ma egli preferí restare in piedi poggiando la mano sul rustico tavolinetto. Mentre era là che si studiava il berretto prima di mettersi a parlare, non potei fare a meno di notare quanta potenza e forza di carattere esprimesse la sua mano membruta, e che buona e fida compagna fosse alla sua onesta fronte e ai suoi capelli grigi.

– Ieri notte ho preso con me la bimba, – cominciò il signor Peggotty levando gli occhi nei nostri, – e l’ho portata nella mia camera, dove da tanto tempo l’aspettavo e mi preparavo a riceverla. Ci vollero ore prima che si convincesse ch’ero proprio io; e quando ci arrivò, s’inginocchiò ai miei piedi e mi raccontò, quasi dicesse le preghiere, com’era stato. Vorrete credermi: quando udii quella voce, come l’avevo udita cosí gaia in casa nostra... e la vidi umiliata, come fosse nella polvere dove il Redentore scriveva con la sua mano benedetta... mi sentii trafiggere il cuore nonostante la gratitudine che ne traboccava.

Si passò la manica sul viso, senza pretendere di celarne il motivo; poi si schiarí la voce.

– Ma non durò molto questo sentimento. Ormai l’avevo ritrovata. Dovevo soltanto pensare che l’avevo ritrovata e tutto passava. Non so nemmeno perché adesso ve ne parli, vi assicuro. Un minuto fa non avevo in mente di dire una sola parola di me, ma mi è venuto cosí naturale, che ho ceduto prima di rendermene conto.

– Siete un’anima piena d’abnegazione, – disse la zia, – e avrete un giorno la vostra ricompensa.

Il signor Peggotty, mentre le ombre delle foglie gli giocavano sul volto, inchinò sorpreso il capo verso la zia come per ringraziarla della sua buona opinione, poi riprese il filo che aveva tralasciato.

– Quando la mia Emily fuggí, – disse, per un attimo con serio sdegno, – dalla casa dov’era stata incarcerata da quel serpente velenoso che il signorino Davy ha veduto,... e quel racconto è vero, e cosí possa Dio castigarlo!... fuggí nottetempo. Era una notte buia, e rilucevano le stelle. L’Emily era fuori di sé. Si mise a correre per la spiaggia, convinta di trovare la vecchia barca, gridando a noi di volgere altrove la faccia, perché stava per giungere. Si sentiva gridare come se fosse un’altra, e si ferí su quei sassi e quelle rocce aguzze, ma non se ne accorgeva piú che se fosse stata anch’essa una pietra. Tanto tempo corse, e aveva una fiamma avanti agli occhi, e un muggito nelle orecchie. D’improvviso... o cosí le parve, voi capite... spuntò l’alba, umida e mossa, e lei s’accorse di giacere presso un mucchio di pietre sulla spiaggia e una donna le parlava chiedendole nel linguaggio di laggiú che cosa le fosse successo di tanto brutto.

Vedeva tutto ciò che raccontava. La scena gli passava innanzi, mentre parlava, tanto vivida, che nella sua fervida intensità mi rappresentava ciò che descriveva piú distintamente che non sappia fare io. Non posso quasi credere, scrivendo tanto tempo dopo, di non essere stato davvero presente a quelle scene; tale è la prodigiosa esattezza con cui mi stanno infisse nell’animo.

– Quando gli occhi dell’Emily... che erano pesanti... videro meglio questa donna, – continuò il signor Peggotty, – s’accorse che era una di quelle con cui sovente aveva parlato sulla spiaggia. Perché sebbene avesse corso... come ho detto... per tanto tempo nella notte, già prima aveva vagabondato lontano, parte a piedi parte in barca o in carrozza, e conosceva tutta la costa per miglia e miglia. Non aveva figli, questa donna, perché era una sposa novella; ma ne aspettava uno entro poco tempo. E possano le mie preghiere salire al Cielo, e fare di questo figlio la sua felicità, il suo onore, il suo conforto per tutta la vita! Possa questo figlio amarla e rispettarla fin nella vecchiaia, aiutarla fino all’ultimo, essere per lei un angelo su questa terra e dopo.

– Amen! – disse la zia.

– Questa donna stava sempre in soggezione, – disse il signor Peggotty, – e le prime volte sedeva in disparte a filare o che altro lavoro fosse, mentre l’Emily parlava coi bambini. Ma l’Emily l’aveva notata e s’era messa a parlarle e, siccome questa giovane amava molto anche lei i bambini, avevano presto fatto amicizia. Al punto che, quando l’Emily passava di là, quella le dava sempre dei fiori. Era costei che ora le chiese che cosa le fosse successo di tanto brutto. L’Emily glielo disse e lei... la condusse a casa sua. Davvero, fece questo. La condusse a casa sua, – disse il signor Peggotty coprendosi il volto.

Era piú commosso da quest’atto di bontà, che non l’avessi mai veduto da quella notte che l’Emily era fuggita. Né la zia né io tentammo di disturbarlo.

– Era una casetta, capite bene, – disse subito, – ma vi trovò posto per l’Emily!... suo marito era via sul mare... e ve la tenne nascosta e convinse i vicini (non eran molti, da quelle parti) a tenerla nascosta anche loro. L’Emily s’ammalò di febbre e quello che mi riesce stranissimo è... forse non è tanto strano per chi ha studiato... che la lingua di quel paese le uscí di mente e non sapeva piú parlare che la sua, sconosciuta a tutti. Si ricorda, come avesse sognato, ch’era là distesa, sempre con l’inglese sulle labbra, sempre credendo che la vecchia barca fosse di là dal vicino promontorio, e pregando e supplicando che mandassero qualcuno a dire che lei era moribonda e riportarle un messaggio di perdono, fosse anche solo una parola. Per tutto quel tempo credette, ora che l’uomo che ho detto poco fa stesse appiattato ad aspettarla sotto la finestra; ora che l’uomo che l’aveva portata a quel punto fosse nella stanza... e gridava a quella buona donna di non tradirla, e sapeva nello stesso tempo che non potevano capirla e tremava che la portassero via. E poi, aveva sempre la fiamma davanti agli occhi e il muggito nelle orecchie, e non c’era oggi né ieri né domani, ma tutto quello che le era o le sarebbe successo nella vita, e tutto quello che non era né sarebbe mai successo, si affollava nel suo capo tutto in una volta, e non chiaro e gradito. Eppure lei cantava e ne rideva! Quanto tempo ciò sia durato non so, ma in seguito le prese un sonno, e in questo sonno, dalla forza piú grande del solito che s’era sentita, ricadde in una debolezza da neonata.

Qui fece pausa, come per sollevarsi dai terrori della descrizione. Dopo un silenzio di qualche istante riprese il racconto.

– Quando si risvegliò era un bel pomeriggio, e talmente tranquillo che non c’era rumore se non il fruscio di quel mare azzurro senza un’onda, davanti alla spiaggia. Sulle prime fu convinta di essere a casa una domenica mattina; ma le foglie di vite che scorgeva alla finestra e le colline lontane non erano casa sua, e dicevano il contrario. Allora entrò l’amica ad assisterla, e allora capi che la vecchia barca non era piú dietro il promontorio, e capi dove si trovava e perché, e scoppiò a piangere sul seno di quella brava donna, dove mi auguro che sia ora quel bambino e la renda felice coi suoi occhietti!

Non sapeva parlare di questa buona amica di Emily senza un profluvio di lacrime. Inutile tentare. S’abbandonò un’altra volta e si sforzava di benedire colei!

– Ciò fece del bene all’Emily, – riprese dopo una tale emozione che non vi potevo assistere senza condividerla; e, quanto alla zia, lei piangeva con tutto il cuore, – ciò le fece del bene, e cominciò a migliorare. Ma il linguaggio di quel paese l’aveva dimenticato del tutto e fu costretta a parlare coi segni. Cosí andò migliorando di giorno in giorno, adagio ma sicuramente, e cercava d’imparare i nomi delle cose piú comuni... nomi che non le pareva di aver mai sentito in vita sua... finché giunse una sera che se ne stava seduta alla finestra guardando una ragazzina giocare sulla spiaggia. E d’improvviso questa bimba tende la mano e dice quello che in inglese sarebbe: «Figlia del pescatore, una conchiglia!» perché dovete sapere che dapprima la chiamavano Bella Signora come usano in quel paese, e lei aveva loro insegnato a chiamarla invece Figlia del Pescatore. La bimba disse improvvisamente: «Figlia del pescatore, una conchiglia!» E allora l’Emily la comprese e le rispose scoppiando a piangere, e tutto le tornò in mente!

– Quando l’Emily fu di nuovo in forze, – disse il signor Peggotty, dopo un altro breve intervallo di silenzio, – pensò di lasciare quella buona creatura e ritornare al suo paese. Il marito era tornato ormai, e i due insieme la fecero salire su una piccola mercantile diretta a Livorno e di qui in Francia. Aveva un po’ di denaro, ma per quanto avevano fatto non accettarono nemmeno quel poco. Quasi ne son contento, anche se erano cosí poveri! Quanto hanno fatto è conservato lassú dove né il tarlo né la ruggine corrompono, e dove i ladri non entrano. Signorino Davy, ciò che hanno fatto durerà piú a lungo di tutti i tesori della terra.

– L’Emily giunse in Francia e trovò lavoro nella locanda di un porto a servire le dame che viaggiano. Ed ecco che un giorno arriva quel serpente... Che non mi capiti mai nelle mani. Non so quello che potrei fargli!... L’Emily non appena lo vide, senza che lui la vedesse, fu ripresa da tutte le sue paure e dalla frenesia, e fuggí persino il respiro di quell’uomo. Giunse in Inghilterra e sbarcò a Dover.

– Non so con certezza, – disse il signor Peggotty, – quando il cuore abbia cominciato a mancarle, ma per tutto il viaggio verso l’Inghilterra aveva pensato di tornare nella sua casa diletta. Non appena scese in Inghilterra, vi si diresse. Ma la paura di non trovare perdono, la paura di venir mostrata a dito, la paura che qualcuno di noi fosse morto per colpa sua, la paura di tante cose, le fecero quasi a forza prendere un’altra strada. «Zio, zio», mi dice, «la paura di non avere il diritto di fare quello che il mio cuore spezzato e sanguinante anelava tanto, era la piú atroce di tutte! Cambiai strada, quando avevo il cuore pieno di preghiere che potessi arrivare nella notte, strisciando, all’antica soglia, baciarla, poggiarvi il mio viso maledetto e la mattina esser morta».

– Allora venne a Londra, – disse il signor Peggotty, abbassando la voce a un susurro reverente. – L’Emily... che non c’era mai stata in vita sua... sola... senza un soldo... giovane... bella.. venne a Londra. L’istante che arrivò cosí desolata trovò (credeva lei) un’amica: una brava donna che le parlò del cucito che lei aveva imparato da giovane, e disse che gliene avrebbe trovato in abbondanza, e le avrebbe dato un ricovero per la notte, e che l’indomani avrebbe fatto segretamente ricerca di me e di tutti quelli di casa. Quando la mia bimba, – disse a voce alta e con un’energia di gratitudine che lo fece tremare dalla testa ai piedi, – fu sull’orlo di ciò che non posso né esprimere né ripensare... ecco che Martha, fedele alla sua promessa, la salvò.

Non seppi trattenere un grido di gioia.

– Signorino Davy! – disse afferrandomi la mano nella sua cosí robusta, – siete stato voi a parlarmene per primo. Vi ringrazio, signorino. Martha mantenne la parola, Martha aveva imparato a sue spese dove cercare e che fare. L’aveva fatto. E il Signore era su di loro! Venne pallida e frettolosa a cercar l’Emily nel sonno. Le disse: «Su, ti aspetta peggio della morte, vieni con me!» Quelle della casa avrebbero voluto fermarla, ma sarebbe stato piú facile trattenere il mare. «Via da me!» disse Martha, «sono un fantasma che la richiama dalla tomba aperta!» Disse all’Emily che mi aveva veduto e sapeva che l’amavo sempre e la perdonavo. L’avvolse in tutta fretta nei suoi abiti. La sorresse, smarrita e tremante, sul suo braccio. Non badava a quello che le altre dicevano, come se non avesse avuto orecchie. Passò tra loro con la mia bimba occupandosi soltanto di lei, e la riportò salva nel cuore della notte, da quel nero baratro di perdizione!

– Ebbe cura dell’Emily, – disse il signor Peggotty che m’aveva rilasciato la mano e s’era portata la sua sul petto sussultante; – ebbe cura della mia Emily, coricandosi stanchissima e passeggiando di tanto in tanto, fino all’indomani sul tardi. Poi venne in cerca di me; poi in cerca di voi, signorino Davy. Non disse all’Emily chi era andata a cercare, per paura che le mancasse il cuore e pensasse di nascondersi. Come quella crudele signora abbia saputo della sua presenza là, non so. Se quello di cui ho tanto parlato le vide per caso mentre ci andavano o (che mi pare piú probabile) lo seppe da quella donna, non me lo domando troppo. Ho ritrovato la mia nipotina.

– Per tutta la notte, – disse il signor Peggotty, – siamo stati insieme, l’Emily e io. È poco (considerando il tempo) quello che mi ha detto a parole in mezzo alle sue lacrime disperate, e meno ancora ho potuto contemplare il suo caro viso, cosí come crebbe al mio focolare. Ma per tutta la notte ho avuto le sue braccia intorno al collo, e il suo capo poggiato qui, e ormai sappiamo che potremo fidare l’uno nell’altro per sempre.

Smise di parlare, e la sua mano si poggiò sul tavolo, immobile, piena di una risolutezza che avrebbe soggiogato leoni.

– Fu per me come un raggio di luce, Trot, – disse la zia asciugandosi gli occhi, – quando mi decisi a far da madrina alla tua sorella Betsey Trotwood, quella che mi deluse; ma, dopo questo, nient’altro forse avrebbe potuto darmi un maggior piacere che esser la madrina del piccolo di quella buona creatura!

Il signor Peggotty significò con un cenno, che comprendeva i sentimenti di mia zia, ma non fu in grado d’illustrare con parole il soggetto di quel suo elogio. Restammo tutti silenziosi e occupati dalle nostre meditazioni (la zia si asciugava gli occhi, e ora singhiozzava convulsa, ora rideva e si dava della sciocca), finché io non parlai.

– Vi siete dunque deciso, – dissi al signor Peggotty, – rispetto all’avvenire, amico mio? Non ho quasi bisogno di domandarvelo.

– Deciso, signorino, – rispose; – ne ho parlato all’Emily. Ci sono paesi sterminati, lontano di qui. La nostra vita futura è oltremare.

– Emigreranno insieme, zia, – dissi.

– Sí, – disse il signor Peggotty con un sorriso pieno di speranza. – Nessuno in Australia potrà rinfacciare nulla alla mia diletta. Ricominceremo un’altra vita laggiú!

Gli domandai se aveva già pensato a una data per la partenza. 

– Sono stato giú ai Docks stamattina presto, signorino, – mi rispose, – per informarmi di quei bastimenti. Tra un sei settimane o due mesi, ne salperà uno... l’ho visto stamane... sono stato a bordo... e faremo la traversata su quello.

– Soli soli? – domandai.

– Già, signorino! – rispose. – Mia sorella, vedete, è tanto affezionata a voi e ai vostri e tanto avvezza a pensare solamente al suo paese, che non sarebbe giusto lasciarla venire. E poi, c’è una persona a cui deve pensare, signorino Davy, una persona che non va dimenticata.

– Povero Ham! – dissi.

– La mia buona sorella si prende cura della casa dove sta, capite, e Ham le vuol bene, – spiegò il signor Peggotty per la miglior informazione della zia. – Con lei si siede e parla abbastanza calmo, mentre non avrebbe voglia di aprire nemmeno le labbra con un altro. Poveretto! – disse il signor Peggotty scuotendo il capo, – gli resta cosí poco che non potrebbe farne senza.

– E la signora Gummidge? – dissi.

– Ecco, ho dovuto pensarci sopra, vi dirò, – rispose il signor Peggotty con un’aria perplessa che a poco a poco si schiarí mentre proseguiva, – per quanto riguarda la signora Gummidge. Vedete, quando la signora Gummidge si mette a ripensare al vecchio, non è piú ciò che si chiama una buona compagnia. Tra noi, signorino Davy... e voi, signora... quando la signora Gummidge apre il rubinetto, potrebbe anche venir giudicata, da quelli che non conoscevano il vecchio, piuttosto frignona. Io, ecco, conoscevo il vecchio, – disse il signor Peggotty, – e conoscevo i suoi meriti, per questo la capisco; ma per gli altri non succede sempre cosí, vedete... è naturale!

La zia ed io annuimmo.

– Quindi, – disse il signor Peggotty, – mia sorella potrebbe... non dico che sia cosí, ma potrebbe... sentirsi di tanto in tanto un po’ seccata della sua compagnia. Per questo non è mia intenzione di ancorarla con loro, ma di trovarle una casa dove possa provvedere a sé. A questo scopo, – disse il signor Peggotty, – penso di passarle un tanto, prima di partire, che le assicuri una certa comodità. È la piú fedele delle creature. Non si può pretendere, certo, con gli anni che ha, e povera e abbandonata com’è ormai la vecchia mamma, che voglia sbattersi per il mare e nei boschi e nei deserti di una terra sconosciuta e lontana. Per questo, farò come ho detto.

Non dimenticava nessuno. Pensava ai diritti e alle rivendicazioni di tutti salvo ai suoi.

– L’Emily, – proseguí, – continuerà a stare con me... povera bambina, ha tanto bisogno di pace e di riposo!... fino a quando ci metteremo in viaggio. Lavorerà al vestiario che dobbiamo prepararci, e spero che tutti i suoi guai cominceranno a parerle piú lontani di prima, quando tornerà a sentirsi al fianco il suo rustico zio, che le vuole però tanto bene.

La zia accennò confermando questa speranza, e diede cosí una grande soddisfazione al signor Peggotty.

– Resta ancora una cosa, signorino, – disse portandosi la mano alla tasca del petto ed estraendo gravemente il pacchettino di carta che avevo già veduto e che spiegò sul tavolo. – Ci sono queste banconote... cinquanta sterline e dieci. A queste voglio aggiungere il denaro che aveva quando fuggi. Gliene parlai (senza dirle il perché) e ho la somma; ma non sono uno scienziato. Vorreste esser tanto buono da rivedere il conto?

Mi tese un foglio di carta, con l’aria di scusare la sua scienza, e mi guardò mentre lo scorrevo. Il conto era esatto.

– Vi ringrazio, signorino, – disse quando glielo resi. – Questo denaro, se non avete niente in contrario, signorino Davy, lo metterò, quando staremo per partire, in una busta indirizzata a lui, che chiuderò in un’altra indirizzata a sua madre. Le spiegherò, senza usare piú parole di queste, che denaro sia; e prima che possano restituirmelo, sarò lontano.

Gli risposi che cosí mi pareva ben fatto – ch’ero assolutamente convinto che cosí sarebbe stato, visto che a lui pareva ben fatto.

– Dicevo che non restava piú che una cosa, – continuò con un serio sorriso, dopo ch’ebbe rifatto il suo pacchetto e se lo fu rimesso in tasca; – ma ne restano due. Non ero ben deciso quando sono uscito stamattina, se dovevo andare a raccontare io stesso a Ham quello che è tanto felicemente avvenuto. E cosí ho scritta una lettera mentr’ero fuori e l’ho portata alla posta, dove dico a quelli di laggiú come stanno le cose e che andrò domani a levarmi di mente quel poco che occorre che faccia io, e probabilmente a dare a Yarmouth l’ultimo saluto.

– E vorreste che io venissi con voi? – dissi accorgendomi che taceva qualcosa.

– Se poteste farmi questa gentilezza, signorino, – rispose, – so che rivedervi farebbe del bene a tutti quanti.

Siccome la mia piccola Dora era abbastanza in forze e desiderava molto che andassi – come seppi parlandone con lei – accettai prontamente di accompagnarlo secondo il suo desiderio. E l’indomani eccoci sulla diligenza di Yarmouth, che ripercorrevamo l’antico paese.

La sera mentre passavamo per le vie familiari – il signor Peggotty a dispetto di ogni mia rimostranza mi portava la valigia – diedi un’occhiata nella bottega di Omer e Joram e ci vidi il mio vecchio signor Omer che fumava la pipa. Provavo riluttanza ad assistere all’incontro del signor Peggotty con sua sorella e Ham, e chiesi scusa al signor Omer se mi fermavo un momento.

– Come sta il signor Omer che non vedo da tanto tempo? – dissi entrando.

Egli dissipò con la mano il fumo della pipa per vedermi meglio e subito con sua grande gioia mi riconobbe.

– Vorrei alzarmi, signore, per rispondere all’onore che mi fate con la vostra visita, – disse, – ma le mie gambe sono piuttosto malandate e debbo farmi trasportare. Tuttavia, se si eccettuano le gambe e il respiro, posso dire con gioia che sono sano come un pesce.

Gli feci le mie congratulazioni per il suo aspetto soddisfatto e il buon umore, e m’accorsi che la poltrona era montata su rotelle.

– È un affare ingegnoso, vero? – mi domandò seguendo la direzione dei miei occhi e nettando il bracciolo col gomito. – Scorre come una piuma e va dritta come una diligenza. Santo Dio, la piccola Minnie... la mia nipotina, vedete, la figlia di Minnie... appoggia la sua poca forza contro lo schienale, dà una spinta e partiamo dritti e contenti come non avete mai visto nessuno al mondo! E vi posso dire... che quest’è una poltrona affatto straordinaria, per farci una pipata.

Non avevo mai veduto un vecchio cosí disposto, come il signor Omer, a contentarsi di una cosa e trarne tutto il piacere possibile. Era altrettanto radioso come se la poltrona, l’asma, e la cilecca delle sue gambe, fossero rami diversi di una sola grande invenzione per accrescere il godimento di una pipata.

– Vedo piú cose del mondo, vi garantisco, – disse il signor Omer, – da questa poltrona, che non ne abbia mai viste prima. Restereste sorpreso della quantità di gente che fa capolino nel corso della giornata per scambiare quattro ciance. Sorpreso veramente! E nella gazzetta, da quando sono costretto alla poltrona, c’è due volte tanto della roba che c’era una volta. E quanto a leggere, povero me, come leggo, mamma mia! Per questo mi sento tanto forte, vedete. Se si fosse trattato degli occhi, che cosa avrei fatto? Se si fosse trattato delle orecchie, che cosa avrei fatto? Ma siccome sono le gambe, che cosa importa? Anzi, le gambe servivano solo a farmi il fiato piú corto, quando me ne servivo. E ora, se ho voglia di uscire in istrada o andare sulle sabbie, non faccio che chiamare Dick, il garzone piú giovane di Joram, e parto sulla mia carrozza, come se fossi il Sindaco di Londra.

Qui restò quasi soffocato dal gran ridere.

– Che Dio vi benedica, – disse il signor Omer riprendendo la pipa, – bisogna accettare le spine con le rose: non se ne può fare a meno in questo mondo. Gli affari di Joram vanno a meraviglia. A meraviglia!

– Sono lieto di sentirlo, – dissi.

– Questo lo so bene, – disse il signor Omer. – E Joram e Minnie sono come due innamorati. Che altro può pretendere un uomo? Che cosa sono le gambe di fronte a questo!

Quel sovrano disprezzo delle sue gambe, mentre sedeva fumando, era una delle piú simpatiche bizzarrie che avessi mai incontrato.

– Io mi son dato a leggere di tutto e voi a scrivere di tutto, eh? – disse il signor Omer contemplandomi con ammirazione. – Che bell’opera quella che avete scritto! Che espressioni ci sono! L’ho letta da cima a fondo... da cima a fondo. E quanto a dormire! Neanche per sogno!

Gli espressi ridendo la mia soddisfazione, ma debbo confessare che quell’associazione d’idee mi parve significativa.

– Vi do la mia parola d’onore, signore, – disse il signor Omer, – che quando poso quel libro sul tavolo e lo guardo di fuori, compatto in tre volumi separati e distinti... uno, due e tre... mi sento orgoglioso come Punch, a pensare che ho avuto l’onore di entrare in rapporti con la vostra famiglia. Ah, povero me, è passato molto tempo, no? Laggiú a Blunderstone. Un bel corpicino accanto all’altro corpo. E anche voi eravate un bel corpicino allora, eh? Santo Dio!

Cambiai discorso e allusi all’Emily. Dopo averlo assicurato che non dimenticavo tutto l’interesse ch’egli aveva sempre dimostrato per lei e la benevolenza con cui l’aveva sempre trattata, gli diedi un ampio ragguaglio di come Martha avesse aiutato a restituirla allo zio; cosa che sapevo avrebbe fatto piacere al vecchio. Mi ascoltò con la massima attenzione e disse commosso, quand’ebbi finito:

– Ne sono incantato, signore! È la piú bella notizia che abbia sentito da molto tempo. Santo Dio, santo Dio! E che cosa si farà per quella disgraziata di Martha, ora?

– Ci sto pensando anch’io da ieri, – dissi, – ma per ora non vi posso dare nessuna notizia, signor Omer. Il signor Peggotty non ne ha ancora parlato, e sento qualche imbarazzo a farlo io. Sono convinto che se ne ricorderà. Ricorda sempre tutto ciò che è disinteresse e bontà.

– Perché vi avverto, – disse il signor Omer, ripigliando il discorso dove l’aveva lasciato, – che qualunque cosa si faccia, vorrei parteciparvi anch’io. Mettetemi in nota per tutto quel che vi sembrerà giusto, e fatemelo sapere. Non ho mai potuto credere che quella ragazza fosse interamente guasta, e son contento di sentire che non lo è. E cosí dirà pure mia figlia Minnie. Le ragazze sono in certe cose delle creature contraddittorie... cosí era anche sua madre... ma hanno il cuore buono e tenero. È tutta una mostra quella che Minnie fece con Martha. Perché poi dovesse ritenere necessario far quella mostra, non voglio mettermi a spiegarvelo. Ma è tutta una mostra, santo Dio. In privato le farebbe tutto il bene possibile. Cosí, mettetemi in nota per tutto quello che vi parrà giusto: volete avere questa cortesia? e scrivetemi un rigo dove debbo mandare. Santo Dio! – disse il signor Omer, – quando un uomo s’avvicina a quell’epoca della vita in cui i nodi vengono al pettine, quando si vede, per sano che sia, scarrozzato per la seconda volta in una specie di carrozzella, dovrebbe traboccare di gioia se può fare un’opera buona. Ne ha gran bisogno. Non parlo di me in particolare, – disse, – perché, signore, a me pare che tutti quanti siamo incamminati verso il fondo alla valle, qualunque sia la nostra età, dato che il tempo non si ferma mai nemmeno un momento. E quindi, facciamola sempre un’opera buona e sappiamo godercela! Ma sicuro!

Batté la pipa per vuotarla della cenere, e la posò su di un aggetto dello schienale, fatto apposta per tenercela.

– C’è il cugino dell’Emily, quello che lei doveva sposare, – disse il signor Omer fregandosi piano le mani, – un uomo piú simpatico non c’è in tutta Yarmouth! Viene a discorrere con me o a farmi lettura, la sera, delle volte per un’ora. Questa è un’opera buona, mi pare! E tutta la vita che conduce è un’opera buona.

– Lo vedrò tra poco, – dissi.

– Davvero? – disse il signor Omer. – Ditegli che sto bene e gli faccio i miei saluti. Minnie e Joram sono andati a un ballo. Sarebbero fieri di vedervi, come lo sono io, se fossero in casa. Minnie non vuol mai uscire, vedete, «per via di papà» come dice lei. E allora ho giurato stasera che, se lei non usciva, io andavo a letto alle sei. In conseguenza di che, – il signor Omer traballò con tutta la poltrona, tanto rise del suo trucco riuscito, – tutti e due sono al ballo.

Gli strinsi la mano e gli augurai la buona notte.

– Un minuto, signore, – disse lui. – Se andaste via senza vedere il mio piccolo elefante, perdereste il migliore degli spettacoli. Non avete mai visto nulla di simile! Minnie!

Rispose una vocetta melodiosa, da qualche parte del piano di sopra: – Vengo, nonno! – e una bella bambinetta dai lunghi capelli biondi e ricciuti entrò poco dopo nella bottega correndo.

– Questo è il mio piccolo elefante, signore, – disse il signor Omer carezzando la bimba. – Razza siamese, signore. Avanti, Elefantino!

Il piccolo elefante spalancò l’uscio del salotto, rivelandomi che, negli ultimi tempi, questo era stato trasformato in camera da letto per il signor Omer che non sarebbe stato facile trasportare su per le scale; e poi nascose la sua fronte graziosa, e scompigliò i suoi lunghi capelli, contro lo schienale della poltrona del signor Omer.

– L’elefante dà del capo, signore, – disse il signor Omer ammiccando, – quando incontra un ostacolo. Uno, elefante! Due! Tre!

Al segnale il piccolo elefante, con una destrezza che era pressoché miracolosa in un animaletto cosí piccino, fece fare un mezzo giro alla poltrona che conteneva il signor Omer, e in furia lo sospinse strepitosamente nel salotto senza toccare lo stipite: mentre il signor Omer si godeva indicibilmente la cosa e si voltava per strada a guardarmi come se quella fosse la trionfale conclusione delle fatiche di tutta la sua vita.

Dopo una passeggiata per la cittadina mi recai alla casa di Ham. Peggotty aveva ormai definitivamente traslocato qui, e aveva lasciato la sua casa al vetturale successore del signor Barkis che l’aveva pagata assai bene rilevando la clientela, la carretta e il cavallo. Credo che fosse ancora al lavoro lo stesso cavallo che guidava il signor Barkis.

Li trovai tutti quanti nella linda cucina in compagnia della signora Gummidge, che il signor Peggotty in persona era andato a cercare alla vecchia barca. Dubito assai se un altro avrebbe potuto indurla a lasciare il suo posto. Egli evidentemente aveva loro raccontato tutto. Tanto Peggotty che la signora Gummidge si portavano i grembiali agli occhi e Ham era uscito allora «a fare un giro sulla spiaggia». Ben presto rientrò, contentissimo di rivedermi, e spero che tutti si siano rallegrati della mia presenza. Parlammo con qualche gaiezza delle future ricchezze del signor Peggotty nella terra lontana, e delle meraviglie che le sue lettere ci avrebbero descritto. Non parlammo di Emily chiamandola a nome, ma alludemmo a lei velatamente piú di una volta. Ham era il piú sereno di tutti.

Ma Peggotty mi disse, quando rischiarandomi la strada mi condusse in una cameretta dove sul tavolo m’attendeva il libro dei coccodrilli, ch’egli era sempre lo stesso. Secondo lei (disse piangendo) aveva il cuore infranto, sebbene fosse pieno di coraggio e di dolcezza, e lavorasse piú accanitamente e meglio di qualunque carpentiere di quei cantieri. C’erano delle volte, mi diceva Peggotty, che Ham le parlava dell’antica vita nella barca e allora menzionava l’Emily bambina. Ma non la ricordava mai come donna.

Mi parve di leggergli in viso che desiderava di parlarmi da solo. Perciò mi risolsi a tagliargli la strada l’indomani sera, quando sarebbe tornato dal lavoro. Ciò stabilito entro di me, presi sonno. Quella notte, per la prima volta dopo tanto tempo, la candela venne tolta dalla finestra, il signor Peggotty dondolò sulla sua vecchia amaca nella barca, e il vento lo avvolse del suo antico mormorio.

Per tutto l’indomani, fu occupato a provvedere per la sua barca da pesca e i suoi arnesi, a imballare e spedire a Londra in carretta tutti i suoi oggetti domestici che gli parve gli sarebbero tornati utili, e a disporre degli altri oppure regalarli alla signora Gummidge. Essa stette con lui tutto il giorno. Siccome avevo un melanconico desiderio di rivedere ancora una volta la vecchia casa prima che la chiudessero, fissai con loro un appuntamento per la sera. Ma disposi in modo le cose che prima avrei incontrato Ham.

Fu facile tagliargli la strada, perché sapevo dove lavorava. Lo incontrai in un sabbione appartato, donde sapevo che doveva passare, e tornai indietro con lui per lasciargli l’agio di parlarmi se davvero lo voleva. Non mi ero ingannato quanto all’espressione del suo volto. Da poco camminavamo accanto, quando mi disse senza guardarmi:

– Signorino Davy, l’avete veduta?

– Solo per un attimo, quando era svenuta, – risposi piano.

Camminammo un altro poco e lui disse:

– Signorino Davy, credete che la vedrete ancora?

– Sarebbe troppo doloroso per lei forse, – dissi.

– Ci ho pensato, – rispose. – Certamente, signorino, certamente.

– Ma Ham, – dissi con dolcezza, – se c’è qualcosa che possa scriverle per voi, nel caso che non possa parlarle; se c’è qualcosa che vi piacerebbe di farle sapere per mezzo mio, sarebbe per me un incarico sacrosanto.

– Ne sono convinto. Vi ringrazio, signorino, con tutto il cuore! C’è qualcosa che mi piacerebbe le venisse detto o scritto.

– Che cosa?

Camminammo un altro poco in silenzio e poi parlò.

– Non che io le perdono. Questo non conta molto. Piuttosto che le chiedo di perdonarmi, perché le ho imposto il mio affetto. In certi momenti penso che, se non le avessi fatto promettere di sposarmi, lei aveva tanta fiducia in me, come amica, che mi avrebbe confidato tutto quello che le combatteva in cuore e con me si sarebbe consigliata e forse l’avrei salvata.

Gli strinsi la mano. – È tutto?

– C’è ancora un’altra cosa, – rispose, – se posso dirla, signorino Davy.

Camminammo dell’altro, piú a lungo che non avessimo fatto sinora, prima che riaprisse bocca. Non piangeva quando faceva le pause che esprimerò con dei puntolini. Semplicemente si raccoglieva in se stesso per parlare con chiarezza.

– Io l’amavo... e amo la sua memoria... troppo... per poterle far credere che sono un uomo felice. Potrei solo esser felice... dimenticandola... e ho paura che non saprei sopportare che le dicessero che ci sono riuscito. Ma se voi che sapete tante cose, signorino Davy, trovate qualcosa che le possa far credere che la ferita non è stata grave; che l’amo sempre e la rimpiango; qualunque cosa possa convincerla che non sono stanco di questa vita eppure spero di rivederla senza macchia in quel luogo dove i malvagi non fanno piú il male e gli stanchi trovano pace... qualunque cosa le sollevasse il cuore afflitto, ma però non le facesse credere che io mi possa mai sposare o che qualche altra donna possa mai essere per me quello che era lei... vi pregherei di dirglielo... insieme alle preghiere che faccio per lei... che era cosí cara.

Gli strinsi la mano virile un’altra volta, e gli dissi che m’incaricavo della cosa e avrei fatto del mio meglio.

– Vi ringrazio, signorino, – rispose. – Siete stato buono a venirmi incontro. Siete stato buono ad accompagnarlo quaggiú, signorino Davy, vi capisco bene. La zia verrà a Londra prima che salpino, e si riuniranno ancora una volta, mentre io non la vedrò probabilmente piú. Di questo sono quasi sicuro. Non ce lo diciamo, ma cosí sarà, e tanto meglio. L’ultima volta che lo vedrete... l’ultima... volete fargli i piú rispettosi saluti e ringraziamenti di quest’orfanello, che ha sempre trattato piú che come un figlio?

Anche questo gli promisi, e sinceramente.

– Vi ringrazio di nuovo, signorino, – disse stringendomi la mano. – So dove andate. Arrivederci!

Con un lieve cenno della mano, come per spiegarmi che non poteva rientrare nell’antica casa, si allontanò. Seguendolo con lo sguardo mentre attraversava la distesa nel chiarore della luna, lo vidi rivolgere il volto a una striscia di luce argentea sul mare e proseguire fissandola, sinché non dileguò nella distanza.

La porta della barca era spalancata quando m’avvicinai, e trovai la casetta, entrando, vuota di tutti i suoi mobili, tranne uno degli antichi banchi sul quale era seduta la signora Gummidge con un paniere sul ginocchio, e guardava il signor Peggotty. Egli appoggiava il gomito sulla scabra cappa del caminetto e fissava certe braci semispente nelle graticole, ma rialzò il capo, fiducioso, alla mia entrata e parlò con allegria.

– Venuto secondo la promessa a dire addio alla barca, eh, signorino Davy? – disse prendendo la candela. – Ben vuota ormai, vero?

– Davvero non avete perso tempo, – dissi.

– Sí, non siam stati con le mani in mano, signorino. La signora Gummidge ha lavorato come... non so come che cosa non ha lavorato la signora Gummidge, – disse il signor Peggotty guardandola, incapace di esprimere sufficientemente col sorriso la sua approvazione.

La signora Gummidge, piegandosi sul paniere, non fece osservazioni.

– Questo è quel banco dove stavate sempre seduto insieme all’Emily! – disse il signor Peggotty in un bisbiglio. – Lo porterò via con me per ultimo. E qui c’è la vostra antica cameretta, signorino. Squallida stanotte, quanto la potete desiderare.

In verità il vento per quanto sommesso aveva una voce solenne, e spirava intorno alla casa abbandonata con un susurro lamentoso ch’era molto lugubre. Tutto era scomparso, fin lo specchietto incorniciato di conchiglie. Pensai a me disteso là dentro, quando nella mia casa era avvenuto quel primo grande mutamento. Pensai alla fanciulla dagli occhi azzurri che mi aveva ammaliato. Pensai a Steerforth: e una vana, timida idea mi prese, che fosse da quelle parti e da un momento all’altro potessi incontrarlo.

– Dovrà passare molto tempo, – disse il signor Peggotty a voce bassa, – prima che la barca trovi nuovi inquilini. Credono ormai tutti che porti disgrazia!

– Appartiene a qualcuno del posto? – domandai.

– A un costruttore d’alberi della città, – disse il signor Peggotty. – Gli consegnerò le chiavi stanotte.

Demmo un’occhiata nell’altra stanzetta e ritornammo dalla signora Gummidge seduta sul banco, che il signor Peggotty, posando la candela sul caminetto, invitò ad alzarsi, per poter portar fuori il sedile prima di spegnere la candela.

– Daniel, – disse la signora Gummidge, abbandonando d’un tratto il paniere e afferrandogli il braccio, – mio caro Daniel, le ultime parole che dirò in questa casa sono che non dovete lasciarmi indietro. Non pensateci nemmeno di lasciarmi, Daniel! Oh, non fate questo!

Il signor Peggotty, colpito, girò lo sguardo dalla signora Gummidge a me, e da me alla signora Gummidge, come se si ridestasse dal sonno.

– Non fatelo, carissimo Daniel, non fatelo! – esclamò la signora Gummidge fervidamente. – Prendetemi con voi, Daniel, prendetemi con voi e con l’Emily! Sarò la vostra serva costante e fedele. Se in quel paese dove andate ci sono schiavi, io vi farò da schiava e sarò felice, ma non lasciatemi indietro, Daniel, per carità!

– Poveretta, – disse il signor Peggotty crollando il capo, – voi non sapete che viaggio lungo e che vita difficile ci aspetti!

– Sí, che lo so, Daniel! Lo indovino! – esclamò la signora Gummidge. – Ma le ultime parole che vi dico sotto questo tetto sono che entrerò in questa casa per morire, se mi lasciate indietro. So zappare, Daniel. So lavorare. So vivere con poco. So essere amorosa e paziente ormai... piú che non crediate, Daniel, se soltanto mi metterete alla prova. Non toccherei quel reddito, nemmeno se morissi di fame, Daniel Peggotty; ma verrò con voi e con l’Emily, se mi vorrete, fino in capo al mondo! So com’è: so che voi pensate che mi sento una povera creatura abbandonata, ma, sull’anima mia, non è piú cosí! Non sono stata qui tanto tempo a osservare e meditare le vostre prove, senza guadagnarci anch’io. Signorino Davy, parlategli per me! So com’è lui e com’è l’Emily e conosco le loro pene, e sarò per essi un conforto, un giorno o l’altro, e lavorerò per tutti! Daniel, caro Daniel, lasciatemi venire con voi!

E la signora Gummidge gli prese la mano e la baciò con una tenerezza e una passione familiari, con un familiare rapimento di devozione e gratitudine, ch’egli bene si meritava.

Portammo fuori il banco, spegnemmo la candela, serrammo la porta dall’esterno e lasciammo la vecchia barca chiusa e assicurata; una macchia nera nella notte nuvolosa. L’indomani, quando tornammo a Londra seduti sull’imperiale della diligenza, la signora Gummidge e il suo paniere erano dietro a noi, e la signora Gummidge era felice.



CAPITOLO DODICESIMO

Assisto a un’esplosione



Quando dalla data che il signor Micawber aveva tanto misteriosamente fissato non ci separarono che ventiquattr’ore, la zia e io deliberammo sulla condotta che avremmo tenuto, perché la zia era molto riluttante a lasciar sola Dora. Ah! con quanta facilità trasportavo adesso Dora su e giú per le scale!

Sebbene il signor Micawber avesse insistito sulla presenza della zia, propendevamo a decidere che lei restasse a casa e la rappresentassimo il signor Dick e io. Insomma c’eravamo risoluti, quando Dora ci dissestò di nuovo, dichiarando che non si sarebbe mai perdonata, e mai avrebbe perdonato il suo cattivo ragazzo, se per qualunque motivo la zia restava a casa.

– Non vi parlerò piú! – disse Dora scuotendo i riccioli verso la zia. – Sarò cattiva. Vi farò abbaiar contro da Jip tutto il giorno. Mi convincerò che siete davvero una vecchia bisbetica, se non andate!

– Sst, Fiore, – rise la zia. – Sai che di me non puoi far senza!

– Sí, che lo posso, – disse Dora. – Voi non mi servite a nulla. Voi non correte per me su e giú dalla scala tutto il giorno. Voi non vi sedete mai a raccontarmi le storie di Doady, quando aveva le scarpe rotte ed era tutto impolverato... quel povero ometto alto due soldi di cacio! Voi non fate mai nulla per farmi piacere, non è vero, cara? – Dora s’affrettò a baciare la zia e disse: – Sí, sí, lo fate! Scherzavo soltanto! – perché la zia non credesse che davvero pensava questo.

– Ma, zia, – disse Dora, carezzevole, – ora ascoltate. Dovete andarci. Vi tormenterò, finché non farete come voglio io. Vedrete che vita farò fare al mio ragazzaccio, se non vi costringe a venire. Vedrete: diventerò tanto cattiva... e tale renderò anche Jip! Rimpiangerete di non esserci andata, lo rimpiangerete, sí, se non andate. E poi, – disse gettando indietro i capelli e guardandoci stupita, – perché non dovreste andare tutti e due? Io non sto mica tanto male. Sto male?

– Ma che domande! – esclamò la zia.

– Che idee! – dissi io.

– Sí! Lo so che sono una sciocchina! – disse Dora girando adagio lo sguardo dall’uno all’altro e poi sporgendo le sue belle labbra perché gliele baciassimo mentr’era distesa. – Ebbene, allora dovete andarci tutti e due, altrimenti non vi crederò piú e mi metterò a piangere!

M’accorsi, dal viso della zia, che ormai cominciava a cedere, e Dora ridivenne radiosa, perché se ne accorse anch’essa.

– Tornerete con tante cose da raccontarmi, che ci vorrà almeno una settimana perché capisca tutto! – disse Dora. – Perché lo so che non ci capirò niente per un pezzo, se si tratta di affari. E certo vi saranno degli affari! Se poi ci sono anche delle addizioni da fare, allora non so quando ci capirò qualcosa, e il mio cattivo ragazzo avrà per tanto tempo un’aria cosí disperata. Ecco! Allora andrete, vero? Starete via solamente una notte e Jip s’occuperà di me mentre sarete via. Doady mi porterà di sopra prima che partiate e io non scenderò finché non siate tornati, e porterete da parte mia ad Agnes una terribile lettera di rimproveri perché non è mai stata a trovarci!

Decidemmo, senza consultarci oltre, che saremmo andati tutti e due, e che Dora era una bella bugiarda, perché fingeva di stare piuttosto maluccio e tutto per venir coccolata. Fu molto contenta e allegra, e noi quattro, vale a dire, la zia, il signor Dick, Traddles e io, ci recammo quella sera a Canterbury con la diligenza di Dover.

All’albergo dove il signor Micawber ci aveva pregati di attenderlo, nel quale entrammo con qualche difficoltà a notte avanzata, trovai una lettera che diceva che sarebbe apparso puntualmente l’indomani mattina alle nove e mezzo. Dopo di che ci dirigemmo rabbrividendo, in quell’ora scomoda, ciascuno al nostro letto, attraverso vari corridoi chiusi che sapevano come se per secoli fossero stati immersi in una soluzione di minestra e di strame.

La mattina di buon’ora bighellonai lungo le care vecchie strade silenziose e di nuovo mi confusi alle ombre dei venerabili portali e delle chiese. Le cornacchie svolazzavano intorno alle torri della cattedrale, e le torri stesse, sovrastanti molte e molte immutate miglia della ricca campagna e dei suoi ridenti corsi d’acqua, tagliavano la limpida aria mattutina come se su questa terra non ci fosse qualcosa che si chiama mutamento. Eppure le campane quando rintoccarono mi parlarono malinconiche del mutamento di tutte le cose; mi parlarono dei loro anni e della gioventú della mia bella Dora, e di tante persone, sempre giovani, che eran vissute e avevano amato ed eran morte, mentre gli echi delle campane avevano ronzato attraverso l’armatura rugginosa del Principe Nero appesa nella cattedrale e, pagliuzze sull’abisso del tempo, s’erano perduti nell’aria come i cerchi sull’acqua.

Guardai la casa antica dall’angolo della via, ma non mi avvicinai di piú, per timore che, se qualcuno mi vedeva, facessi senza volerlo del danno al progetto ch’ero venuto per appoggiare. Il sole mattutino tagliava obliquamente le torrette e le finestre ingraticciate, soffondendole d’oro; e qualche raggio della pace di un tempo mi pareva che mi toccasse il cuore.

Vagabondai nella campagna per un’ora o circa, e poi tornai nella via principale che nel frattempo s’era scrollata di dosso la sonnolenza della notte trascorsa. Tra coloro che si agitavano nelle botteghe, vidi il mio antico nemico, il macellaio, progredito ora alle scarpe col risvolto e a un bambino, e padrone d’azienda. Badava al bambino e appariva un onesto membro della società.

Ci sentivamo tutti molto ansiosi e impazienti, quando ci sedemmo a colazione. Via via che le nove e mezzo s’avvicinavano, l’inquietudine dell’attesa si fece piú forte. Alla fine rinunciammo a fingere di occuparci del pasto che, salvo per il signor Dick, era stato pura forma fin dal principio, ma la zia si mise a passeggiare per la stanza, Traddles si sedette sul divano ostentando di leggere la gazzetta con gli occhi al soffitto, e io guardavo dalla finestra per segnalare prontamente l’arrivo del signor Micawber. Non stetti molto ad aspettare, perché al primo rintocco della mezz’ora apparve nella via.

– Eccolo, – dissi, – e senza l’abito legale!

La zia si legò i nastri della cuffia (era scesa a colazione a capo coperto) e si avvolse nello scialle, come pronta a qualunque azione risoluta e non compromettente. Traddles si abbottonò la giacca con un’aria decisa. Il signor Dick, inquieto per cotesti formidabili segni, ma sentendo la necessità di conformarvisi, con entrambe le mani si calcò il cappello quanto piú fermamente poté sulle orecchie, e subito tornò a cavarselo per salutare il signor Micawber.

– Signori, e voi signora, – disse il signor Micawber, – buon giorno! Caro signore, – al signor Dick che gli stringeva la mano con violenza, – siete troppo buono.

– Avete fatto colazione? – disse il signor Dick. – Mangiate un boccone!

– Nemmeno per tutto l’oro del mondo, caro signore! – esclamò il signor Micawber, fermandolo che si dirigeva al campanello; – l’appetito e io, signor Dixon, da tempo non ci conosciamo piú.

Il signor Dixon si compiacque tanto del suo nuovo nome e parve stimare tanto gentile che il signor Micawber glielo conferisse, che gli strinse la mano un’altra volta e si mise a ridere piuttosto infantilmente.

– Dick, – disse la zia, – attenzione!

Il signor Dick si riprese subito, arrossendo.

– E ora, signore, – disse la zia al signor Micawber infilandosi i guanti, – siamo pronti per il Vesuvio o dovunque vi piaccia portarci, non appena voi vorrete.

– Signora, – rispose il signor Micawber, – sono convinto che assisterete presto a un’eruzione. Signor Traddles, voi mi date il permesso, vero, di palesare qui che ci siamo tenuti in rapporti?

– È la pura verità, Copperfield, – disse Traddles che guardavo con qualche sorpresa. – Il signor Micawber si è consultato con me a proposito di ciò che conta di fare; e io l’ho consigliato quanto meglio ho saputo.

– A meno che non prenda un abbaglio, signor Traddles, – continuò il signor Micawber, – ciò che conto di fare è una rivelazione di natura molto importante.

– Importantissima, – disse Traddles.

– Forse, date le circostanze, signora e signori, – disse il signor Micawber, – vorrete farmi il favore di assoggettarvi per il momento alla guida di uno che, quantunque indegno di venir considerato sotto altra luce che come un relitto e un rifiuto sulla spiaggia della natura umana, è pur sempre il vostro prossimo, benché schiacciato sino a perdere la sua forma originaria da errori individuali e dalla forza accumulata di una combinazione di circostanze.

– Abbiamo in voi completa fiducia, signor Micawber, – dissi, – e faremo quanto vi piacerà.

– Signor Copperfield, – rispose il signor Micawber, – la vostra fiducia non è, nelle presenti circostanze, mal riposta. Vorrei chiedervi di concedermi la precedenza di cinque minuti d’orologio; e poi vi riceverò tutti, quanti siete, se verrete a far visita alla signorina Wickfield nell’ufficio di Wickfield e Heep, di cui sono un dipendente.

La zia e io guardammo Traddles, che approvò con un cenno.

– Non ho altro da dirvi, per ora, – osservò il signor Micawber.

E qui, con mia sorpresa infinita, ci incluse tutti quanti in un inchino generale e scomparve: i suoi modi erano estremamente riservati e il suo viso pallidissimo.

Traddles sorrise soltanto e scosse il capo (con i capelli irti in cima), quando lo guardai chiedendogli una spiegazione; e allora estrassi l’orologio e come estrema risorsa contai i cinque minuti. La zia, con l’orologio in mano, fece lo stesso. Quando questo tempo fu trascorso, Traddles le porse il braccio, e tutti insieme ci dirigemmo alla vecchia casa, senza dire una parola per la strada.

Trovammo il signor Micawber alla scrivania nell’ufficio del pianterreno, intento a scrivere, o fingeva, con molto impegno. S’era ficcato nel panciotto il grosso regolo dell’ufficio, ma non l’aveva tanto bene nascosto che un palmo o anche piú dello strumento non gli sporgesse dal petto, come una nuova foggia di gala della camicia.

Siccome mi parve aspettare che parlassi, dissi forte:

– Come state, signor Micawber?

– Signor Copperfield, – disse il signor Micawber gravemente, – spero di trovarvi bene!

– È in casa la signorina Wickfield? – dissi.

– Il signor Wickfield è costretto a letto da una febbre reumatica, signore, – mi rispose, – ma la signorina Wickfield, non dubito, sarà lieta di rivedere vecchi amici. Volete entrare, signori?

Ci precedette in sala da pranzo – la prima stanza per cui ero entrato in quella casa – e spalancando l’uscio dell’antico ufficio del signor Wickfield disse con una voce sonante:

– La signorina Trotwood, il signor David Copperfield, il signor Thomas Traddles, e il signor Dixon!

Non avevo piú veduto Uriah Heep dal tempo dello schiaffo. La nostra visita lo stupí, evidentemente: anche di piú, oso dire, perché stupiva noi pure. Non corrugò le sopracciglia, perché non ne aveva che valessero la pena, ma s’aggrottò al punto di chiudere quasi gli occhietti, mentre la rapida mossa della sua secca mano alla volta del mento tradí qualche sorpresa o inquietudine. Ciò fu solo nel tempo che entrammo nella stanza e che gli diedi un’occhiata al disopra della spalla della zia. Un istante dopo, era piú umile e piú strisciante che mai.

– Ma guarda! – disse. – Questo è davvero un piacere inaspettato! Vedere, posso dire, tutti quanti gli amici di San Paolo, è un lusso che non speravo! Signor Copperfield, spero che stiate bene, e... se cosí posso umilmente esprimermi... siate ben disposto verso quelli che vi vogliono bene. La signora Copperfield starà meglio, spero. Ci hanno molto allarmato le notizie preoccupanti che ci sono giunte recentemente sulla sua salute, vi assicuro.

Ebbi vergogna di porgergli la mano, ma non sapevo ancora che altro fare.

– C’è qualche mutamento in questo ufficio, signorina Trotwood, dal tempo che ero un inetto scrivano, e vi custodivo il cavallino, vero? – disse Uriah col suo piú stomachevole sorriso. – E anch’io sono cambiato, signorina Trotwood.

– Bene, caro signore, – rispose la zia, – a dirvi la verità, credo che abbiate mantenuto le promesse della vostra giovinezza, se ciò può farvi piacere.

– Vi ringrazio, signorina Trotwood, – disse Uriah contorcendosi nel suo modo sgraziato, – per la vostra buona opinione! Micawber, dite che avvertano la signorina Agnes... e la mamma. La mamma sarà sottosopra, quando vedrà tanta gente, – disse Uriah disponendo le sedie.

– Non avete da fare, signor Heep? – disse Traddles, di cui l’astuto occhio rossastro d’Uriah accidentalmente colse lo sguardo, mentre ci scrutava e sfuggiva a un tempo.

– No, signor Traddles, – rispose Uriah riprendendo il suo posto ufficiale e schiacciandosi le mani ossute, palma contro palma, tra le ginocchia ossute. – Non quanto vorrei. Ma avvocati, pescicani e sanguisughe, sono difficili da accontentare, lo sapete! Però tanto io che Micawber abbiamo cose assai sulle braccia, giacché il signor Wickfield è quasi inabile a ogni applicazione, ormai. Ma è un piacere cosí come un dovere, certo, lavorare per lui. Voi non siete fra gli amici del signor Wickfield, mi pare, signor Traddles? Credo di non avere avuto l’onore di vedervi se non una volta.

– No, non sono un amico del signor Wickfield, – rispose Traddles, – altrimenti vi avrei forse già visitato da tempo, signor Heep.

C’era qualcosa nel tono di questa risposta, che fece sí che Uriah guardasse l’interlocutore con un’espressione molto sinistra e sospettosa. Ma vedendo solo Traddles con la sua faccia bonaria, il fare semplice e i capelli irti, scacciò il sospetto, rispondendo con uno sguizzo di tutto il corpo e specialmente della gola.

– Questo mi dispiace, signor Traddles. Sareste un suo ammiratore come lo siamo tutti quanti. Le sue piccole debolezze ve l’avrebbero soltanto reso piú caro. Ma se volete sentir parlare del mio socio con tutta l’eloquenza, vi consiglierei di rivolgervi a Copperfield. La famiglia è un argomento dov’è fortissimo, se non l’avete mai sentito.

Fui impedito di respingere quel complimento (se pure l’avrei fatto) dall’ingresso di Agnes, che venne introdotta dal signor Micawber. Mi parve che non fosse cosí bene padrona di sé come al solito, ed era chiaro che aveva sofferto ansie e fatiche. Ma la sua composta cordialità e la sua tranquilla bellezza ne risplendevano anche piú caramente.

Vidi Uriah tenerla d’occhio mentr’ella ci salutava; e mi ricordò un genio ribelle e deforme che vigila uno spirito buono. Nel frattempo fra il signor Micawber e Traddles venne scambiato qualche cenno, e Traddles usci, inosservato da tutti tranne da me.

– Andate pure, Micawber, – disse Uriah.

Il signor Micawber con la mano sul regolo che aveva nel petto, si piantò davanti alla porta, fissando nel modo meno equivoco uno del suo prossimo, e quest’uno era il suo principale.

– Che cosa aspettate? – disse Uriah. – Micawber! Avete sentito che vi ho detto di andarvene?

– Sí! – rispose l’immobile signor Micawber.

– E allora perché restate? – disse Uriah.

– Perché io... insomma perché preferisco, – rispose il signor Micawber come scoppiasse.

Le guance di Uriah si fecero smorte, e le cosparse un pallore malsano ancora lievemente tinto del rosso dominante. Guardò attentamente il signor Micawber, e tutto il volto gli respirava breve e rapido in ogni lineamento.

– Siete un uomo vizioso, lo sanno tutti, – disse, sforzandosi di sorridere, – e temo che sarò costretto a sbarazzarmi di voi. Andate! Fra poco parlerò con voi.

– Se a questo mondo c’è un farabutto, – disse il signor Micawber, di nuovo esplodendo repentinamente con la massima violenza, – col quale ho già parlato anche troppo, questo si chiama... HEEP!

Uriah ricadde indietro, come colpito o morso. Girando adagio lo sguardo su di noi con la piú cupa e malvagia espressione che il suo volto sapesse assumere, disse a voce piú bassa:

– Oho! Ma è un complotto dunque! Vi siete dati appuntamento qui! Voi fate comunella col mio scrivano, Copperfield? Allora, state in guardia. Tutto ciò finirà. Noi ci comprendiamo, voi ed io. Tra noi non c’è nessuna simpatia. Voi siete sempre stato un cucciolo pieno di superbia fin dal primo giorno che siete entrato qui; e m’invidiate la mia fortuna, vero? Ma i vostri trucchi non vanno con me, saprò sventarli! Micawber, filate. Fra poco parlerò con voi.

– Signor Micawber, – dissi, – quest’uomo è improvvisamente mutato, e molto piú a fondo che non dimostri il fatto straordinario che or ora abbia detto la verità in un caso particolare: sono quindi certo che si sente con le spalle al muro. Trattatelo come si merita!

– Siete una banda egregia, voialtri, – disse Uriah con la medesima voce bassa e coprendosi di un sudore vischioso, che si forbí dalla fronte con la lunga mano scarna, – voi comprate il mio scrivano, che appartiene alla feccia della società... come ne facevate parte anche voi, Copperfield, prima che qualcuno vi facesse l’elemosina... per denigrarmi con le sue menzogne! Signorina Trotwood, vi consiglio di fermare tutto ciò, altrimenti fermerò io vostro marito in un modo che non vi piacerà troppo. Non conosco professionalmente la vostra storia per nulla, cara la mia signora! Signorina Wickfield, se avete un briciolo d’amore per vostro padre, farete bene a non unirvi a questa banda. Altrimenti, ve lo manderò in rovina. Avanti, su! Ne ho parecchi di voi sotto il coltello. Pensateci due volte, prima che vi dia addosso. Pensateci due volte, Micawber, se non volete farvi schiacciare. Vi consiglio di andarvene e tornare a parlarmi fra poco, stupido che siete! finché c’è ancora tempo di ritirarsi. Dov’è mamma? – disse tutto allarmato, accorgendosi d’improvviso dell’assenza di Traddles e tirando il cordone del campanello. – Belle imprese in casa d’altri!

– La signora Heep, eccola, signore, – disse Traddles rientrando con la degna madre di quel degno figliolo. – Mi son presa la libertà di presentarmi a lei.

– E chi siete per presentarvi a questo modo? – ribatté Uriah. – E che cosa volete qui?

– Sono l’agente e l’amico del signor Wickfield, caro signore, – disse Traddles con una composta aria professionale. – E ho in tasca la sua procura che mi autorizza ad agire per lui in ogni caso.

– Quel vecchio idiota è rimbambito a forza di bere, – disse Uriah facendosi piú brutto di prima, – e la procura gli è stata strappata con l’inganno.

– Qualcosa gli è stato strappato con l’inganno, lo so bene, – rispose Traddles tranquillamente, – e lo sapete anche voi, signor Heep. Lasceremo questa faccenda, se siete d’accordo, al signor Micawber.

– Ury... – cominciò la signora Heep, con un gesto ansioso.

– Chiudi il becco, mamma, – disse, – meno si parla, piú presto si aggiusta.

– Ma Ury...

– Vuoi chiudere il becco, mamma, e lasciar fare a me?

Quantunque da tempo sapessi che la sua servilità era ipocrita e tutte le sue mostre vuote imposture, non mi feci un adeguato concetto dell’estensione della sua ipocrisia, sinché non gli vidi buttare la maschera. La prontezza con cui la gettò, non appena si accorse che gli era inutile; la malizia, l’insolenza e l’odio che rivelò; il ghigno con cui esultava, persino in quel momento, nel male che aveva fatto – mentre insomma era disperato, e privo ormai d’espedienti per vincere ancora – tutto ciò, sebbene perfettamente conforme con l’esperienza che avevo di lui, sulle prime colse di sorpresa anche me, che da tanto tempo lo conoscevo e lo detestavo cosí cordialmente.

Non dirò nulla dello sguardo che mi lanciò mentre ci guardò tutti, l’uno dopo l’altro; perché ero sempre stato convinto che mi odiasse, e ricordavo i segni delle mie dita sulla sua gota. Ma quando i suoi occhi si posarono su Agnes e sentii il furore con cui s’accorse di perdere ogni potere su di lei, e vidi apparire nella loro delusione tutte le passioni odiose che l’avevano portato ad aspirare a una creatura di cui non avrebbe mai apprezzato né curato le virtú, mi atterrí il semplice pensiero che ella fosse vissuta anche soltanto un’ora accanto a un uomo simile.

Dopo essersi alquanto stropicciato la parte inferiore del viso e averci guardato con quegli occhi malvagi al disopra delle sue secche dita, si rivolse a me ancora una volta, tra piagnucoloso e offensivo.

– Vi pare una cosa scusabile, Copperfield, voi che vi fate un vanto del vostro onore e di tutto il resto, entrare di soppiatto in casa mia, origliando alle porte con il mio scrivano? Se l’avessi fatto io, non mi stupirebbe; perché non ho mai preteso di essere un gentiluomo (per quanto, io non sono mai stato sui marciapiedi come voi, a sentir Micawber), ma voi!... E non temete di nulla, facendo questo? Non pensate a tutto quello che vi farò in contraccambio; o che potreste avere dei fastidi per complotto e peggio? Benissimo. La vedremo! Signor Vattelapesca, stavate per rimettere il discorso a Micawber. Qui c’è il vostro uomo. Perché non lo fate parlare? Ha imparata la sua lezione, a quanto vedo.

Vedendo che quanto diceva non aveva effetto alcuno né su me né su nessuno di noi, si sedette sulla sponda del tavolo con le mani in tasca e uno dei suoi piedi sbilenchi attorno all’altra gamba, in un’attesa ostinata di quel che poteva seguire.

Il signor Micawber, di cui avevo sinora contenuto l’ardore con la massima difficoltà e che ripetute volte l’aveva interrotto con la prima sillaba di FA-rabutto! senza arrivare alle altre, ora schizzò innanzi, si cavò il regolo dal seno (evidentemente per difendersi), e trasse di tasca un documento di formato protocollo, piegato in forma di una gran lettera. Aprendo l’involto con il suo antico gesto solenne e scorrendone il contenuto, come se nutrisse un’ammirazione artistica per lo stile del contesto, cominciò a leggere quanto segue:

Gentile signorina Trotwood, e signori...

– Benedett’uomo! – esclamò la zia a voce bassa. – Scriverebbe risme di lettere, anche se fosse un delitto!

Il signor Micawber senza udirla, continuò.

Presentandomi a voi per denunciare uno che probabilmente è il peggior furfante che sia mai esistito, – il signor Micawber senza levare gli occhi dal foglio tese il regolo, come una spettrale bacchetta, verso Uriah Heep, – non vi chiedo nulla per me. Vittima sin dalla culla d’impegni pecuniari ai quali non son stato in grado di far fronte, sono sempre stato il trastullo e il giocattolo di circostanze avvilenti. L’Ignominia, il Bisogno, la Disperazione e la Follia sono sempre state, unite o divise, il corteggio della mia esistenza.

La compiacenza con cui il signor Micawber si descriveva preda di queste orrende sventure, era soltanto eguagliata dall’enfasi con cui leggeva la sua lettera, e dalla sorta d’omaggio che le rendeva con un rullio del capo quando pensava di avere assestato una frase veramente energica.

Sotto un cumulo di Ignominia, di Bisogno, di Disperazione e di Follia entrai nell’ufficio... o, come il nostro spiritoso vicino, il Gallo, si esprimerebbe, nel bureau... della Ditta nominalmente designata dalla ragione Wickfield e... HEEP, ma in realtà maneggiata soltanto da... HEEP. HEEP, e soltanto lui, è la molla del meccanismo, HEEP e soltanto lui è il falsario e il truffatore.

Uriah, piú viola che bianco a queste parole, fece un balzo verso la lettera come per farla in pezzi. Il signor Micawber, con un perfetto miracolo di destrezza o di fortuna, gli colse col regolo le nocche delle dita e gli mise fuori combattimento la destra. Ricadde al polso come spezzata. Il colpo risuonò come se fosse stato picchiato sul legno.

– Che il Diavolo vi porti! – disse Uriah, contorcendosi dal dolore in modo nuovo. – Aggiusterò i conti con voi.

– Avvicinatevi ancora... voi... voi... HEEP1 di nequizie, – ansimò il signor Micawber, – e se la vostra testa è di carne e ossa, la farò in pezzi. Avanti, avanti!

Credo di non aver mai visto nulla di cosí ridicolo – ne fui conscio anche allora – come il signor Micawber che abbozzava parate di sciabola con il regolo e gridava «Avanti!», mentre Traddles e io lo respingevamo in un angolo dal quale, tante volte noi ve lo cacciavamo, tante volte lui schizzava fuori.

Il suo avversario, mugolando tra sé, dopo essersi contorta per un pezzo la mano offesa, si tolse adagio la cravatta e ve l’avvolse; poi tenne la mano nell’altra e si sedette sul tavolo con la tetra faccia abbassata.

Il signor Micawber, quando fu sufficientemente calmo, riprese la lettura.

Gli emolumenti per via dei quali io entrai al servizio di... HEEP, – fermandosi sempre davanti a questa parola e pronunciandola con un vigore stupefacente, – non erano definiti, oltre il salario di ventidue scellini e dodici soldi settimanali. Il resto era rimesso al valore dei miei servizi professionali o, in altre e piú espressive parole, alla bassezza della mia natura, alla cupidigia dei miei moventi, alla povertà della mia famiglia, alla generica morale (o immorale) somiglianza tra me e... HEEP. Ho bisogno di dire che ben presto divenne per me necessario sollecitare da... HEEP... anticipi pecuniari per il sostentamento della signora Micawber e della nostra sventurata ma crescente famiglia? Ho bisogno di dire che questa necessità era stata prevista da... HEEP? Che questi anticipi venivano garantiti da cambiali e altri consimili documenti, noti agli istituti legali del paese? E che in questo modo mi venivo a irretire nella tela ch’egli aveva tessuto per accalappiarmi?

La compiacenza del signor Micawber per la perizia letteraria con cui aveva descritto quest’infelice stato di cose, parve veramente superare ogni pena o ansietà che la realtà potesse avergli causato. Continuò:

Fu allora che... HEEP... cominciò a favorirmi di tutta la confidenza ch’era necessaria per mettere in pratica i suoi piani infernali. Fu allora che cominciai, se cosí posso esprimermi shakespearianamente, «a degenerare, languire e penare». M’accorsi che si faceva costantemente appello ai miei servigi per falsificare le pratiche e mistificare un individuo che designerò come il signor W. Che il signor W. veniva ingannato, tenuto all’oscuro e illuso, in tutti i modi possibili, eppure nel contempo lo scellerato... HEEP... professava gratitudine e amicizia sconfinate al suo vilipeso signore. Sin qui era già male, ma, come osserva il filosofico danese con quella universale possibilità di riferimenti che distingue l’illustre luminare dell’epoca elisabettiana, il peggio vien dopo!

Il signor Micawber fu tanto soddisfatto di questa felice citazione, che si concesse, e concesse a noi, una seconda lettura del passo, facendo finta di aver perso il filo.

Non ho l’intenzione, – continuò, proseguendo, – di presentare una lista particolareggiata, nel giro di questa breve epistola (benché altrove la tengo pronta), delle varie malversazioni meno gravi, in danno di colui che ho chiamato il signor W., delle quali sono stato tacitamente complice. Il mio scopo, quando cessò nel mio animo la lotta tra stipendio e non-stipendio, pane e non-pane, vita e non-vita, fu di approfittare della posizione che avevo, per scoprire e rivelare le piú gravi malversazioni commesse a pregiudizio di quel signore, da... HEEP. Ispirato dalla silenziosa guida interiore, e da una guida esterna non meno suggestiva e commovente... alla quale alluderò brevemente come la signorina W... mi diedi a un non facile lavoro d’investigazione clandestina che durò, a quanto meglio posso sapere, documentarmi e credere, un periodo superiore a dodici mesi lunari.

Lesse questo passo, come se si trattasse di un Atto del Parlamento; e parve maestosamente ristorato dal suono delle parole.

Le mie accuse contro... HEEP, – continuò, dandogli un’occhiata e ficcandosi il regolo a portata di mano sotto il braccio sinistro, – sono le seguenti.

Tutti tenemmo il fiato, credo. Sono certo che Uriah lo tenne.

Primo, – disse il signor Micawber. – Quando le facoltà e la memoria per gli affari si fecero nel signor W., per cause che non è necessario né conveniente che io indaghi, deboli e confuse... HEEP... a bella posta imbrogliò e pasticciò tutte le pratiche ufficiali. Quando il signor W. era meno disposto a occuparsi di un affare... HEEP era sempre pronto a costringervelo. Ottenne in tali circostanze la firma del signor W. sotto documenti importantissimi, che gli fece credere fossero carte di nessun conto. Indusse cosí il signor W. ad autorizzarlo a riscuotere prelevandola da un deposito una particolare somma di denaro ammontante a 12614 sterline, 2 scellini, e 18 soldi, e se ne serví per soddisfare a certi pretesi conti e debiti d’ufficio, che in realtà o erano già stati saldati o non erano mai esistiti. Tuttavia diede all’intera faccenda l’aria di esser nata dall’intenzione disonesta del signor W. e di esser stata condotta a termine da lui con mezzi fraudolenti; e di ciò si serví sempre per tormentarlo e signoreggiarlo.

– Dovrete provarlo questo, Copperfield! – disse Uriah con un minaccioso crollo della testa. – Tutto a suo tempo!

– Domandate a... HEEP... signor Traddles, chi abitò la sua casa dopo di lui, – disse il signor Micawber levando gli occhi dalla lettera; – domandatelo.

– Questo imbecille in persona... e ci abita tuttora, – disse Uriah sdegnosamente.

– Domandate a... HEEP... se in quella casa ha mai tenuto un taccuino, – disse il signor Micawber, – domandatelo.

Vidi la mano scarna di Uriah fermarsi involontariamente, nell’atto di grattarsi il mento.

– Oppure domandategli, – disse il signor Micawber, – se ne ha mai bruciato uno. Se risponde di sí e vi domanda dove sono le ceneri, ditegli di rivolgersi a Wilkins Micawber, e sentirà qualcosa che gli farà tutt’altro che piacere!

Il gesto trionfale con cui il signor Micawber pronunciò queste parole, ebbe un effetto allarmante sulla madre, che strillò tutta agitata:

– Ury, Ury! Sii umile e vieni a patti, figlio mio!

– Mamma! – ribatté Uriah, – vuoi stare tranquilla? Sei troppo spaventata e non sai quello che dici o che pensi. Umile! – ripeté guardandomi con un digrigno; – ne ho umiliato qualcuno per un pezzo, umile com’ero!

Il signor Micawber aggiustandosi aristocraticamente il mento nella cravatta, tirò avanti senz’altro nella sua declamazione.

Secondo, HEEP in diverse occasioni, per quanto meglio ho potuto sapere e accertare, ha...

– Ma questo non basterà, – brontolò Uriah sollevato. – Mamma, sta’ tranquilla.

– Riusciremo ben presto a trovare qualcosa che basterà, e sarà piú che sufficiente, caro signore, – rispose il signor Micawber.

Secondo, HEEP in diverse occasioni, per quanto meglio ho potuto sapere e accertare, ha sistematicamente falsificato in varie registrazioni, libri e documenti, la firma del signor W., e l’ha fatto particolarmente in un caso per il quale dispongo di prove. Verbigrazia, cioè, come segue.

Di nuovo il signor Micawber pigliava gusto a questo formale accumulo di parole, e questa mania, quantunque nel suo caso comicamente sfoggiata non era affatto, debbo riconoscerlo, particolare a lui solo. L’ho osservata, nel corso della mia vita, in un sacco di gente. Mi pare una regola generale. Prendendo giuramenti legali, ad esempio, i testi sembrano andare in solluchero quando incontrano una serqua di belle parole per l’espressione di una sola idea; come, che essi abominano, abiurano e detestano, o che altro; ed era su questo principio che gli anatemi del passato riuscivano tanto saporiti. Parliamo della tirannia delle parole, ma piace anche a noi tiranneggiare su di esse; siamo ghiotti di averne un gran fondo superfluo che ci servano nelle grandi occasioni; ci pare che dia importanza e suoni bene. Come non andiamo per il sottile quanto al significato delle livree dei nostri serví nelle occasioni solenni, purché siano belle e numerose quanto basta, cosí il senso e la necessità delle nostre parole è una considerazione secondaria, purché ve ne sia una grande sfilata. E come certa gente si mette nei guai perché fa un troppo grande sfoggio di livree, o come gli schiavi quando son troppo numerosi si rivoltano contro il padrone, cosí credo di poter menzionare una nazione che si è messa nelle peggiori difficoltà, e si metterà in altre anche peggio, perché mantiene un seguito troppo abbondante di parole.

Il signor Micawber continuò la lettura, quasi schioccando le labbra:

Verbigrazia, cioè, come segue. Il signor W. era malato, e non era impossibile che il suo decesso dovesse condurre a certe scoperte e alla caduta di... HEEP... e del suo potere sulla famiglia W... come io sottoscritto, Wilkins Micawber, sostengo... a meno che non si potesse influire sull’amor filiale della figlia affinché questa impedisse ogni investigazione sugli affari della società. Quindi il nominato... HEEP... giudicò opportuno di prepararsi da sé un’obbligazione, come fosse del signor W., per la summentovata somma di 12614 sterline, 2 scellini e 18 soldi con interessi, che si diceva imprestata da... HEEP al signor W. per salvarlo dal disonore; benché in realtà la somma non fosse mai stata prestata, e da tempo rimessa al suo posto. Le firme di questo atto, che si pretende effettuato dal signor W. e attestato da Wilkins Micawber, sono falsificate da... HEEP. Ho in mio possesso, tra le mani e in tasca, diverse consimili imitazioni della firma del signor W. qua e là sfigurate dal fuoco ma leggibili da chiunque. Non fui mai teste a un documento simile. E ho in mio possesso il documento in parola.

Uriah Heep con un balzo trasse di tasca un mazzo di chiavi e aprí un certo cassetto, poi comprese repentinamente ciò che stava facendo e tornò a volgersi a noi, senza guardarci dentro.

– «E ho in mio possesso, – tornò a leggere il signor Micawber, guardandosi intorno come se quello fosse il testo di un sermone, – il documento in parola...» vale a dire, l’avevo stamattina presto, quando scrissi questa lettera, ma poi l’ho lasciato nelle mani del signor Traddles.

– È verissimo, – assentí Traddles.

– Ury, Ury! – esclamò la madre, – sii umile e vieni a patti. So che mio figlio sarà umile, signori, se gli darete il tempo di riflettere. Signor Copperfield, sono certa che sapete che sempre è stato molto umile!

Era singolare vedere come la madre si servisse ancora del vecchio trucco, mentre il figlio l’aveva abbandonato come inutile.

– Mamma, – disse dando un morso impaziente al fazzoletto in cui aveva avvolta la mano, – faresti meglio a prendere un fucile e spararmi addosso.

– Ma io ti amo, Ury, – esclamò la signora Heep. E non ho alcun dubbio quanto a questo, né che lui non l’amasse, per quanto strano tutto ciò possa sembrare; perché, certamente, erano una coppia simpatetica. – E non posso sentirti provocare questo signore e aggravare il tuo pericolo. L’ho già detto al signore, quando mi ha detto di sopra che tutto era venuto in luce, che avrei risposto io della tua umiltà e che avresti riparato. Oh, guardate come io son umile, signori, e non badate a lui!

– Qui c’è Copperfield, mamma, – egli ribatté irosamente, additando col dito magro me, sul quale cadeva tutta la sua animosità, perché ero stato il primo iniziatore della scoperta; e io non lo disingannai; – c’è Copperfield, che ti avrebbe dato cento sterline per farti dire anche solo una parte di quello che hai blaterato!

– Non posso tenermi, Ury, – esclamò la madre. – Non posso vederti in pericolo, tutto perché porti la testa cosí alta. Meglio umile come sei sempre stato.

Egli restò un attimo a mordersi il fazzoletto, e poi mi disse con un occhio torvo:

– Che altro avete di cui accusarmi? Se qualcosa, avanti. Perché mi guardate?

Il signor Micawber riprese prontamente la lettura, lieto di tornare a un esercizio che gli dava tanta soddisfazione.

Terzo. E ultimo. Sono ora in stato di provare coi registri falsi di... HEEP... e coi promemoria veri di... HEEP... cominciando dal taccuino parzialmente distrutto (che non ero in grado di comprendere quando la signora Micawber, nell’atto che prendemmo possesso del nostro presente domicilio, lo scoperse accidentalmente nella cassetta o ripostiglio dedicata alle ceneri del nostro focolare domestico), che le debolezze, gli errori, le virtú stesse, l’affetto paterno e il senso d’onore dell’infelice signor W., per anni e anni sono stati manovrati e pervertiti ai suoi scopi abbietti da... HEEP. Che il signor W. fu per anni e anni ingannato e derubato, in ogni modo concepibile, dall’avaro, falso e avidissimo... HEEP... che voleva arricchire. Che lo scopo principale di... HEEP... era, dopo il guadagno, di assoggettare interamente a se stesso il signor W. e la signorina (delle sue ulteriori mire su quest’ultima, non voglio parlare). Che il suo ultimo atto, condotto a termine soltanto alcuni mesi fa, fu di indurre il signor W. a perpetrare una rinuncia della sua parte della società, e persino una trasferta di proprietà del mobilio stesso di casa, in considerazione di una certa rendita che... HEEP... gli avrebbe regolarmente pagata alle scadenze trimestrali. Che queste trappole, cominciate con ragguagli falsi e inquietanti sulla sostanza di cui il signor W. disponeva nel periodo in cui s’era buttato a speculazioni imprudenti e poco giudiziose e forse non aveva in mano la somma per cui era moralmente e legalmente responsabile; continuate con pretesi prestiti di denaro a tassi enormi d’interesse, che in realtà venivano da... HEEP... e da... HEEP... erano stati fraudolentemente sottratti al signor W. col pretesto appunto di tali speculazioni; perpetuate con una serie composita di cavilli senza scrupoli; a poco a poco s’erano andate stringendo, al punto che l’infelice signor W. non vedeva piú via d’uscita. Fallito, secondo che credeva, negli affari, nelle speranze e nell’onore, la sua sola fiducia poggiava sul mostro in figura umana, – il signor Micawber trasse grand’effetto da cotesta frase, siccome una novità d’espressione, – che rendendosi a lui necessario aveva perpetrata la sua rovina. Tutto ciò m’impegnò a provare. E probabilmente dell’altro ancora!

Bisbigliai alcune parole ad Agnes che stava piangendo, al mio fianco, metà di gioia metà di dolore, e tra noi ci fu un movimento come se il signor Micawber avesse finito. Egli disse con straordinaria gravità: – Perdonate, – e procedette, avvilitissimo e insieme compiaciuto, alla perorazione della sua lettera.

Ora, ho concluso. Non mi resta altro se non dar corpo a queste accuse, e poi scomparire con la mia fatale famiglia dalla scena in cui sento che siamo di troppo. Ciò sarà presto fatto. Si può inferire, secondo ragione, che il nostro pargolo sarà il primo a perire di fame, siccome membro piú fragile del nostro gruppo; e che in seguito verranno i gemelli. E sia pure! Quanto a me, il mio pellegrinaggio a Canterbury ha già fatto molto: il carcere per debiti e la miseria, faranno il resto. Confido che la fatica e il rischio – durati a un’indagine di cui i minuti risultati sono stati messi insieme lentamente, sotto il carico di gravi incombenze, in mezzo a opprimenti e squallide ansie, al levar dell’alba, nella foschia della sera, nelle tenebre della notte, sotto lo sguardo vigile di chi sarebbe superfluo chiamare un demonio – e combinati coi terrori di un padre che voleva volgere quest’indagine, una volta compiuta, a buon frutto – mi possano giovare come un’aspersione di poche gocce d’acqua odorosa sulla mia funebre pira. Non domando di piú. Si dica, in giustizia, semplicemente di me come di un prode e famoso Eroe del mare, col quale non pretendo di venire a confronto, che ciò ch’io feci lo feci, noncurante di ogni mira mercenaria ed egoistica,

per la Patria, la Casa e la Bellezza.

Sono per sempre, ecc. ecc.

Wilkins Micawber

Assai commosso ma tuttavia sempre intensamente soddisfatto di sé, il signor Micawber ripiegò la lettera e la tese con un inchino alla zia, come qualcosa che le potesse far piacere di conservare.

C’era nella stanza, e l’avevo notata nella prima visita che tanto tempo prima avevo fatto in quella casa, una cassaforte di ferro. Nella serratura c’era la chiave. Un rapido sospetto parve afferrare Uriah che, con un’occhiata al signor Micawber, vi si accostò e ne spalancò lo sportello tintinnante. Era vuota.

– Dove sono i registri? – esclamò, con un viso spaventoso. – Qualche ladro ha rubato i registri!

Il signor Micawber si batté il petto col regolo. – Io li ho rubati, quando secondo il solito mi avete confidata la chiave... solo poco fa... e l’ho aperta stamane.

– Non inquietatevi, – disse Traddles. – Si trovano in mio possesso. E ne avrò cura, sotto la qualità che vi ho detto.

– Ricettate roba rubata voi? – esclamò Uriah.

– Nelle circostanze attuali, – rispose Traddles, – si.

Quale non fu il mio sbalordimento quando vidi la zia, che era stata profondamente calma e attenta, dare un balzo in direzione di Uriah Heep, e afferrarlo per il colletto con tutte e due le mani!

– Sapete quello che voglio? – disse.

– Una camicia di forza, – rispose Uriah.

– No. I miei denari! – rispose la zia. – Cara Agnes, fin che ho creduto che fossero stati davvero perduti da vostro padre, non volli... e non lo feci nemmeno con Trot, lui lo sa... dir parola che li avevo investiti qui. Ma ora so che costui deve risponderne, e li riavrò. Trot, vieni a prenderglieli!

Se la zia supponeva per il momento ch’egli avesse i suoi denari nella cravatta, non so, ma è un fatto che si mise a tirargliela, come se quella fosse appunto la sua idea. Accorsi a mettermi tra i due e a garantirle che avremmo tutti fatto il possibile perch’egli restituisse fino all’ultimo centesimo ciò che aveva disonestamente acquistato. Questo, e la riflessione di un istante, la chetarono; ma non rimase per nulla sconvolta da ciò che aveva fatto (benché non si possa dire altrettanto della sua cuffia) e riprese tutta composta il suo sedile.

Durante gli ultimi istanti la signora Heep aveva strillato al figlio su tutti i toni di mostrarsi «umile»; e si era inginocchiata davanti a tutti noi successivamente facendoci le piú stravaganti promesse. Il figlio la fece sedere sulla sua poltrona e, in piedi, cupo al suo fianco, tenendole il braccio con la mano ma senza violenza, mi disse con un’occhiata feroce:

– Che cosa volete fare?

– Ve lo dirò io che cosa dobbiamo fare, – disse Traddles.

– Non ha piú lingua quel Copperfield? – brontolò Uriah. – Farei molto per voi se poteste dirmi, senza mentire, che qualcuno gliel’ha tagliata.

– Il mio Uriah è umile! – esclamò la madre. – Non ascoltate quel che dice, buoni signori!

– Quel che dobbiamo fare, – disse Traddles, – è questo. Primo, quell’atto di donazione di cui abbiamo udito, dev’essermi consegnato subito... qui.

– E se io non ce l’avessi? – interruppe Uriah.

– Ma ce l’avete, – disse Traddles; – quindi, niente storie –. E non posso fare a meno di riconoscere che questa fu la prima volta che resi veramente giustizia alle idee chiare e al semplice, paziente e pratico buon senso del mio antico compagno. – Poi, – disse Traddles, – vi dovete preparare a buttar fuori tutta la roba che la vostra ingordigia ha arraffato, e restituirla fino all’ultimo centesimo. Tutti i registri e le carte della società rimarranno in mano nostra, tutti i vostri registri e le vostre carte, tutti i depositi e i certificati. Insomma, tutto quello che c’è.

– Davvero? Questo poi non lo so, – disse Uriah. – Datemi il tempo di pensarci.

– Certamente, – rispose Traddles, – ma intanto, e finché tutto non sia stato fatto secondo la nostra volontà, manterremo il possesso di queste cose, e vi preghiamo... vi ordiniamo anzi... di chiudervi in camera vostra e non aver contatti con nessuno.

– Questo poi no! – disse Uriah con un’imprecazione.

– Il carcere di Maidstone è un luogo di detenzione anche piú sicuro, – osservò Traddles, – e sebbene la legge possa andare piú per le lunghe nel farci ragione e non possa forse farcela come potete voi, non c’è dubbio che quanto a punirvi vi punirà. Perbacco, questo lo sapete come lo so io! Copperfield, volete fare una corsa al palazzo di città e tornare con un paio di agenti?

Qui la signora Heep ebbe un’altra crisi, supplicando Agnes in ginocchio che s’interessasse in loro favore, esclamando che Uriah era umile, umile, e che tutto era vero e che, se lui non faceva ciò che volevamo, l’avrebbe fatto lei, e altro assai dello stesso tenore; mezza folle com’era dallo spavento per il suo diletto. Chiedersi che cosa egli avrebbe fatto se avesse avuto qualche audacia, sarebbe come indagare quel che farebbe un cagnaccio bastardo se avesse lo spirito di una tigre. Egli era un vigliacco dalla testa ai piedi, e dimostrò la sua abbietta natura con la sua mortificata tetraggine come in tutte le altre circostanze della sua vile esistenza.

– Basta! – ringhiò volto a me; e si deterse con la mano il viso scottante. – Mamma, smetti di far baccano. Bene! Che si tengano l’atto. Vallo a prendere!

– Volete aiutarla, signor Dick, – disse Traddles, – per piacere?

Orgoglioso del suo incarico, che comprendeva bene, il signor Dick l’accompagnò come un cane da pastore potrebbe accompagnare una pecora. Ma la signora Heep gli diede poco fastidio, giacché non solo ritornò con l’atto, ma con la cassetta in cui era chiuso, dove trovammo un libretto di banca e certi altri documenti che ci furono in seguito molto utili.

– Bene! – disse Traddles, quando tutto gli fu rimesso. – E ora, signor Heep, potete ritirarvi a riflettere: e vi prego di osservare che, come vi dichiaro da parte di tutti i presenti, c’è una sola cosa a farsi, ed è ciò che vi ho spiegato, e questa va fatta senza indugio.

Uriah, senza levare gli occhi dal pavimento, strisciando i piedi attraversò la stanza con la mano al mento, e fermandosi sulla porta disse:

– Copperfield, vi ho sempre odiato. Siete sempre stato un risalito, e sempre contro di me.

– Come credo di avervi detto una volta, – risposi, – siete voi che vi siete messo, con la vostra avidità e la vostra astuzia, contro tutto il mondo. Potrà giovarvi di riflettere in futuro che nel mondo non vi è mai stata avidità e astuzia che non strafacessero e non andassero oltre. È una cosa certa come la morte.

– O certa come quello che c’insegnavano a scuola (quella scuola dove ho imparato tanta umiltà), che dalle nove alle undici il lavoro era una pena; e dalle undici all’una, una benedizione e un’allegria e una dignità e non so che altro, vero? – mi disse con un ghigno. – Predicate con la stessa consistenza di quegli altri. Non vuole scomparire l’umiltà? Senza di essa non avrei preso in mezzo il mio collega, credo... Micawber, vecchio cagnotto, tu me la pagherai!

Il signor Micawber, supremamente sdegnoso di lui e del suo dito teso, e tutto tronfio sin che quello non fu sparito dalla porta, si rivolse in seguito a me e mi offrí il piacere di assistere alla ripresa della reciproca confidenza tra lui e la signora Micawber. Dopo di che invitò la compagnia tutta quanta alla contemplazione di quel commovente spettacolo.

– Il velo che per tanto tempo s’è interposto fra la signora Micawber e me, è ora sollevato, – disse, – e i miei figli e il padre dei loro giorni possono di nuovo venire a contatto su un piede d’uguaglianza.

Siccome tutti gli eravamo molto riconoscenti e tutti desideravamo di dimostrarglielo per quanto l’agitazione e l’ansia dei nostri animi ce lo poteva permettere, oso dire che tutti saremmo andati, senonché ad Agnes toccava di ritornare presso il padre per il momento incapace di provare piú che l’alba della speranza; e a qualche altro di restare a far buona guardia a Uriah. Cosí per quest’ultimo fine restò Traddles, e poco dopo lo sostituí il signor Dick; e il signor Dick, la zia e io accompagnammo il signor Micawber a casa. Mentre mi staccavo frettolosamente dalla cara fanciulla a cui dovevo tanto e pensavo da che cosa – nonostante le sue risoluzioni – forse era stata salvata in quella mattina – mi sentii profondamente grato alle miserie dei miei giovani anni che mi avevano fatta far la conoscenza del signor Micawber.

La casa di questi non era lontana, e siccome la porta d’entrata dava nel salotto ed egli si precipitò dentro con una fretta tutta sua, ci trovammo senz’altro nel seno della famiglia. Il signor Micawber esclamando: – Emma! vita mia! – si gettò tra le braccia della signora Micawber. La signorina Micawber che teneva al collo l’innocente straniero dell’ultima lettera della signora, fu sensibilmente commossa. Lo straniero si dimenò. I gemelli attestarono la loro gioia con diversi segni sconvenienti ma innocenti. Il signorino Micawber, di cui l’indole pareva inacidita dalle precoci delusioni e l’aspetto si dimostrava scontroso, cedette ai suoi migliori sentimenti e si mise a frignare.

– Emma! – disse il signor Micawber. – La nube ha lasciato il mio spirito. La reciproca fiducia, che durò tanto tempo fra noi in passato, è ristabilita e non avrà piú interruzioni. E ora, ben venga la povertà! – esclamò il signor Micawber versando lacrime. – Ben venga la miseria, ben vengano la mancanza di tetto, la fame, i cenci, la bufera e la mendicità! La reciproca fiducia ci sorreggerà fino all’ultimo!

Con queste espressioni il signor Micawber fece sedere su una poltrona la signora e abbracciò la famiglia tutta quanta, augurandosi svariate disgrazie che mi parevano, a mio modesto giudizio, tutt’altro che benvenute in quella casa, e invitando tutti a seguirlo a Canterbury dove avrebbero cantato un coro, visto che nient’altro restava loro per sostentarsi.

Ma siccome la signora Micawber, nella violenza delle emozioni, era caduta in deliquio, la prima cosa da farsi, anche perché il coro potesse considerarsi completo, era di rianimarla. Ciò fecero mia zia e il signor Micawber; e poi la zia venne presentata e la signora Micawber mi riconobbe.

– Scusatemi, caro signor Copperfield, – disse la povera signora, tendendomi la mano, – ma io son debole, e la fine del recente malinteso è stata troppo forte per me.

– Quest’è tutta la vostra famiglia, signora? – disse la zia.

– Per ora non ce ne sono altri, – ribatté la signora Micawber.

– Buon Dio, non intendevo questo, signora, – disse la zia. – Intendo, se sono tutti vostri.

– Signora, – rispose il signor Micawber, – sono cambiali autentiche.

– E questo signorino piú alto, – disse la zia pensierosa, – che cosa diventerà?

– Speravo quando venni a stabilirmi quaggiú, – disse il signor Micawber, – di far entrare Wilkins nella Chiesa: o forse mi esprimerò piú propriamente se dirò nel Coro. Ma non c’era posto vacante per un tenore, nel venerabile Tempio per il quale questa città è tanto famosa, ed egli... a farla breve, si è messo a cantare nelle osterie invece che negli edifici sacri.

– Ma ha buone intenzioni, – disse la signora teneramente.

– Posso anche dire, amor mio, – replicò il signor Micawber, – che ha intenzioni ottime; ma non mi sono ancora accorto che le vada applicando in una direzione qualsiasi.

Il signorino Micawber riassunse l’aspetto scontroso, e domandò con qualche irritazione che cosa doveva fare. Era forse nato falegname o pittore di carrozze piú che non fosse nato uccello? Poteva forse scendere nella via accanto e aprire una bottega di farmacista? Poteva precipitarsi alle prossime Assise e proclamarsi avvocato? Poteva presentarsi con violenza all’Opera e ottenere cosí un successo? Poteva far nulla senza esserci stato istradato?

La zia meditò un pochino, poi disse:

– Signor Micawber, mi stupisce che non abbiate mai pensato a emigrare.

– Signora, – rispose il signor Micawber, – questo fu il sogno della mia gioventú e l’anelito fallace dei miei anni maturi –. Ma io sono assolutamente persuaso che non ci avesse mai pensato in vita sua.

– Davvero? – disse la zia gettandomi un’occhiata. – Ma allora, che gran cosa sarebbe per voi e per i vostri, signor Micawber, e voi, signora, se poteste emigrare ora!

– I capitali, signora, i capitali, – insisté cupamente il signor Micawber.

– Quest’è la principale, dirò anzi la sola difficoltà, caro signor Copperfield, – assentí la moglie.

– I capitali? – esclamò la zia. – Ma voi ci fate un grandissimo servizio... ce l’avete fatto, dico, perché certo strapperemo parecchio dall’incendio... e che cosa potremmo fare per voi di piú utile che trovarvi dei capitali?

– Non potrei accettarli come dono, – disse il signor Micawber pieno di fuoco e di animazione, – ma se mi si potesse anticipare una somma sufficiente, diciamo al cinque per cento annuale, mi obbligherei... diciamo a dodici, diciotto e ventiquattro mesi rispettivamente, per dare tempo al tempo...

– Se si potesse? Si può e si potrà alle vostre condizioni, – replicò la zia, – se vorrete accettare. Pensateci ora. C’è della gente, David li conosce, che fra poco partiranno per l’Australia. Se vi decidete ad andarci, perché non viaggereste sulla stessa nave? Potreste aiutarvi a vicenda. Pensateci, signor Micawber, e voi, signora. Prendetevi del tempo e pesate bene ogni cosa.

– Resta soltanto una domanda, mia cara signora, che vorrei farvi, – disse la signora Micawber. – Il clima è sano, spero?

– Il migliore del mondo, – disse la zia.

– Appunto, – rispose la signora. – Ecco allora la mia domanda. Sono le condizioni del paese tali che un uomo della capacità del signor Micawber possa avere il destro d’innalzarsi sulla scala sociale? Non chiederò, per il momento, se può aspirare a diventar Governatore o nulla di simile, ma se c’è un ragionevole campo per svilupparvi il suo talento... che abbia tutta l’ampiezza sufficiente... e che consenta di espandersi?

– In nessun luogo ce n’è uno simile, – disse la zia, – per un uomo che si sappia condurre bene e sia laborioso.

– Per un uomo che si sappia condurre bene, – ripeté la signora Micawber nel suo piú limpido tono d’affari, – e sia laborioso. Precisamente. È per me chiaro che l’Australia è la sfera d’azione che ci vuole per il signor Micawber!

– Nutro la convinzione, cara signora, – disse il signor Micawber, – che essa sia nelle attuali circostanze proprio la terra, l’unica terra, che ci vuole per me e per i miei, e che su quella sponda finalmente accadrà qualcosa di straordinario. Non è lontano... relativamente parlando, e per quanto la cortesia della vostra proposta richieda una certa riflessione, vi assicuro che sarà puramente questione di forma.

Dimenticherò mai come in un attimo egli divenne, in attesa della fortuna, il piú fiducioso degli uomini, o come senz’altro la signora Micawber si mise a discutere delle abitudini del canguro? Potrò mai ripensare a quella via di Canterbury in giorno di mercato, senza rivederlo mentre camminava con noi ostentando con un fare ardito ed estroso i modi disordinati del forestiero di passaggio, e fissando i torelli, che ci passavano accanto, con l’occhio del piantatore australiano?


1 Si pronuncia come heap, mucchio.





CAPITOLO TREDICESIMO

Un altro sguardo retrospettivo



Debbo ancora una volta far alto. Oh, mia moglie-bambina, c’è nella folla ondeggiante del mio ricordo, una figura calma e immobile, che dice nel suo amore innocente e nella sua infantile bellezza: «Fermati e pensa a me... voltati a guardare il piccolo Fiore, che cade al suolo trepidando!»

Cosí faccio. Tutto il resto s’offusca e dilegua. Sono di nuovo con Dora nella casetta. Non so da quanto tempo sia malata. Sono cosí avvezzo a questo stato, che non so calcolare il tempo. In settimane e in mesi non è molto, ma nell’esperienza e nell’abitudine dura da un’eternità.

Hanno smesso di dirmi di «aspettare ancora qualche giorno». Ho cominciato a temere vagamente che non sorgerà mai piú il giorno in cui rivedrò la mia moglie-bambina correre nel sole col suo vecchio amico Jip.

Jip, come d’un tratto, è invecchiato assai. Può darsi che gli manchi nella padrona qualcosa che lo rianimava e lo rendeva piú giovane: ora abbandona il muso e ha la vista debole e le gambe fiacche, e alla zia dispiace che non bisticci piú con lei. Le striscia accanto invece, mentre se ne sta disteso sul letto di Dora – la zia siede a lato – e le lecca mansueto la mano.

Dora ci sorride dal letto ed è bella e non dice una parola petulante o lamentosa. Dice che siamo molto buoni con lei; che il suo caro vecchio e saggio ragazzo si sta spossando, lo sa; che la zia non chiude piú occhio, eppure è sempre pronta, attiva e buona. Talvolta vengono a farle visita le piccole damine-canarini; e allora parliamo di quando ci siamo sposati e di quei tempi felici.

Che strano riposo e arresto mi par di sentire nella mia vita – e in ogni vita, dentro la casa e all’esterno – quando siedo nella tranquilla camera oscurata e ordinata, con gli occhi azzurri della mia moglie-bambina fissi su me, e i suoi ditini attorti alla mia mano! Molte e molte ore sto seduto cosí, ma di tutto questo tempo tre scene mi ritornano piú chiare alla memoria.

È mattina, e Dora agghindata dalle mani della zia mi mostra come i suoi bei capelli si stendono ancora ricciuti sul guanciale, e come sono lunghi e lucenti, e quanto a lei piace tenerli sparsamente raccolti nella reticella che porta.

– Non che ne sia vanitosa, monello, – mi dice quando sorrido, – ma perché una volta dicevi che ti parevano tanto belli, e perché quando ho cominciato a pensare a te, mi guardavo sempre allo specchio e mi chiedevo se non ti sarebbe piaciuto averne un ricciolo. Com’eri sciocchino, Doady, quando te ne diedi uno!

– Fu nel giorno che dipingevi i fiori che ti avevo dato, Dora, e che ti dissi quanto ti amavo.

– Oh, ma a me non piaceva dirti allora quanto avevo pianto su quei fiori, perché credevo che tu mi volessi bene sul serio! Quando potrò di nuovo girare come una volta, Doady, andremo a rivederli quei luoghi dove abbiamo fatto una coppia tanto sciocca? E a rifare qualcuna di quelle passeggiate? E non dimenticare il povero papà?

– Sí, andremo, e passeremo dei bei giorni. Ma devi rimetterti presto, cara.

– Oh, sarà presto! Sto già tanto meglio, non sai?

È sera, e sono seduto sulla stessa seggiola accanto allo stesso letto, e lo stesso viso mi contempla. Abbiam fatto silenzio, e sul suo volto c’è un sorriso. Ormai ho smesso di trasportare su e giú quel peso lieve. Dora rimane in letto tutto il giorno.

– Doady!

– Cara Dora!

– Non penserai che ciò che ti dirò sia irragionevole, dopo quanto mi hai detto poco tempo fa, che il signor Wickfield non sta bene? Voglio vedere Agnes. Desidero tanto vederla.

– Le scriverò, cara.

– Davvero?

– Subito.

– Che bravo ragazzo! Doady, prendimi sul braccio. Davvero, caro, non è un capriccio. Non è una voglia scioccherella. Desidero proprio tanto di vederla!

– Ne sono certo. Ho solamente da dirglielo, e verrà certo.

– Ti senti molto solo, ora, quando vai di sotto? – mi susurra con il braccio al mio collo.

– Come potrebbe essere diverso, amor mio, quando vedo la tua seggiola vuota?

– La mia seggiola vuota? – Dora si aggrappa a me per un poco, in silenzio. – E senti davvero la mia mancanza, Doady? – leva gli occhi e sorride luminosa. – Di me, povera, stordita, stupidina?

– Cuore mio, che altro c’è sulla terra che mi potrebbe mancare di piú?

– Oh, marito mio! Sono cosí contenta, ma cosí triste! – e si raggomitola a me piú stretta e mi stringe tra le sue braccia. Ride e singhiozza e poi si calma ed è felice.

– Proprio! – dice. – Di’ ad Agnes che le voglio tanto bene, e che desidero tanto tanto di vederla e non mi manca piú nulla.

– Se non di ristabilirti, Dora.

– Ah, Doady! A volte penso... lo sai che sono sempre stata una sciocchina!... che questo non sarà mai!

– Non dirlo, Dora! Carissima, non pensarlo nemmeno!

– Non lo farò, se ci riuscirò, Doady. Ma sono molto felice, anche se il mio caro ragazzo è cosí solo davanti alla seggiola vuota della sua moglie-bambina.

È notte, e sono sempre con lei. Agnes è venuta; è stata con noi tutto un giorno e una sera. Lei, la zia e io siamo stati seduti insieme intorno a Dora per tutto il giorno. Non abbiamo parlato molto, ma Dora era soddisfatta e allegra. Ora siamo soli.

Lo so ormai che presto la mia moglie-bambina mi lascerà? Me l’hanno detto; non mi hanno detto nulla di nuovo; ma sono tutt’altro che certo di avere accolta questa verità nel cuore. Non posso padroneggiarla. Mi sono ritirato in solitudine molte volte oggi per piangere. Ho ricordato Chi pianse perché qualcuno lasciava i vivi. Ho ripensato a tutta quella graziosa e malinconica storia. Ho cercato di rassegnarmi e di consolarmi, e spero di esserci un tantino riuscito, ma ciò che non posso stamparmi fermamente nel cervello è che la fine assolutamente verrà. Tengo la sua mano nella mia, tengo il suo cuore nel mio, vedo il suo amore per me vivo di tutta la sua forza. Non so precludermi uno smorto barlume di speranza che essa mi sarà risparmiata.

– Voglio dirti una cosa, Doady. Voglio dirti una cosa che in questi ultimi tempi ho pensato sovente di dirti. Non ti offenderai? – dice con uno sguardo dolce.

– Offendermi, cara?

– Perché non so che cosa penserai o che cosa a volte tu abbia pensato. Forse sovente hai pensato la stessa cosa. Doady caro, ho paura ch’ero troppo giovane.

Le appoggio il viso accanto sul guanciale e lei mi guarda negli occhi e parla con dolcezza. A poco a poco mentre prosegue, m’accorgo, col cuore schiacciato, che essa parla di se stessa come già trapassata.

– Ho paura, caro, ch’ero troppo giovane. Non intendo solo per gli anni, ma per l’esperienza, per le idee, per tutto. Ero una creatura cosí sciocca! Ho paura che sarebbe stato meglio se ci fossimo soltanto amati come due ragazzi, e ci fossimo dimenticati. Comincio a pensare che non ero adatta a essere una moglie.

Cercai di trattenere le lacrime e rispondere: – Oh Dora, amor mio, c’eri adatta quanto lo ero io a fare il marito!

– Non lo so, – scuotendo i riccioli come una volta. – Forse! Ma se fossi stata piú adatta al matrimonio, avrei potuto rendere cosí anche te. E poi, tu sei cosí intelligente e io non lo fui mai.

– Siamo stati tanto felici, Dora.

– Io fui molto felice. Ma passando gli anni il mio caro ragazzo si sarebbe stancato della sua moglie-bambina. Sarebbe stata sempre meno la sua compagna. Egli si sarebbe accorto ogni giorno di piú di quanto mancava in casa sua. Lei non avrebbe fatto progressi. Meglio le cose come sono andate.

– Oh, carissima Dora, non parlarmi cosí. Ogni tua parola mi sembra un rimprovero!

– No, nemmeno una sillaba! – mi risponde baciandomi. – Oh, mio caro, non te la sei mai meritata una parola di rimprovero e io ti volevo troppo bene, sul serio... era tutto il merito che avevo, oltre alla mia bellezza... almeno cosí tu dicevi. Ci si sente soli di sotto, Doady?

– Soli, soli!

– Non piangere! È là la mia seggiola?

– All’antico posto.

– Oh come piange il mio povero ragazzo! Sst! Sst! Su, fammi una promessa. Voglio parlare con Agnes. Quando scenderai, devi dirlo ad Agnes e mandarla qui da me; e finché le parlo, nessuno deve entrare... nemmeno la zia. Voglio parlare con Agnes da sola. Voglio parlarle proprio sola.

Glielo prometto all’istante, ma per il dolore non mi risolvo a lasciarla.

– Meglio che le cose siano andate cosí! – susurra tenendomi fra le braccia. – Oh Doady, fra qualche anno non avresti voluto piú bene alla tua moglie-bambina, di quanto gliene vuoi ora; e dopo altri anni, lei avrebbe tentato e ti avrebbe deluso e tu non saresti piú stato capace di volerle nemmeno la metà di questo bene! Lo sapevo che ero troppo giovane e sciocca. Meglio le cose come sono andate!

Agnes è sotto quando entro in salotto e le faccio la commissione. Essa scompare, lasciandomi solo con Jip.

La sua casetta cinese è presso il fuoco, e lui c’è dentro, sulla cuccia di flanella, e cerca lamentosamente di pigliar sonno. La luna limpida è alta e chiara. Mentre guardo fuori nella notte, mi sgorgano le lacrime abbondanti e il mio cuore insofferente si sente tristemente punito.

Mi siedo al fuoco, pensando con sordo rimorso a tutti quei sentimenti segreti che ho nutrito durante la mia vita coniugale. Penso a ogni quisquilia passata fra me e Dora, e sento quella verità che le quisquilie fanno la somma dell’esistenza. Sempre risorgente dal mare dei ricordi è l’immagine della cara bimba, come la conobbi al principio, aggraziata dal mio giovane amore e dal suo, con tutti gli incanti di cui è ricco questo amore. Sarebbe davvero stato meglio se ci fossimo amati come due ragazzi, e poi dimenticati? Cuore insofferente, rispondi!

Come il tempo passi non so, finché l’antico compagno della mia moglie-bambina non mi richiama alla realtà. Piú irrequieto del solito, striscia fuori della sua casetta e mi guarda e va alla porta e mugola che vuol salire.

– Non stanotte, Jip! Non stanotte!

Esso ritorna a me adagio adagio, mi lecca la mano e solleva i suoi occhi accecati al mio viso.

– Oh Jip! Forse non sarà mai piú!

Eccolo steso ai miei piedi, si allunga come per dormire e con un grido lamentoso muore.

– Oh, Agnes! Guardate, guardate!

... Quel volto, cosí pieno di pietà e di pena, quella pioggia di lacrime, quel tremendo e muto appello, quella mano solenne levata al Cielo!

– Agnes?

È finito. Sugli occhi mi scendono le tenebre, e per un tratto ogni ricordo è cancellato.



CAPITOLO QUATTORDICESIMO

Il signor Micawber tratta gli affari



Non ora voglio parlare del mio stato mentale sotto quel carico di dolore. Giunsi a pensare che il futuro mi era come precluso, che tutta l’energia e l’attività della mia vita erano finite, che non avrei trovato altro rifugio che una tomba. Giunsi a pensar questo, ripeto, ma non nel primo schianto. Giunsi a questo punto a poco a poco. Se gli avvenimenti che continuerò a narrare non mi si fossero addensati intorno prima per confondere e poi per accrescere la mia pena, è possibile (per quanto non creda probabile) che sarei caduto senz’altro in questo stato. Cosí come andarono le cose, passò un intervallo prima che potessi capire a fondo la mia sventura; un intervallo nel quale credetti persino che le fitte piú crudeli fossero già passate; e il mio spirito poteva calmarsi fermandosi su tutto ciò ch’era piú innocente e piú bello nella tenera storia conclusa per sempre.

Quando mi sia stato la prima volta proposto di andare all’estero o come avvenne che si convenisse tra noi che dovevo cercare la pace nelle distrazioni di un viaggio, non ricordo distintamente nemmeno ora. Lo spirito di Agnes pervadeva a tal punto tutto ciò che pensammo e dicemmo e facemmo in quell’epoca di dolore, che suppongo di potere attribuire al suo influsso quel progetto. Ma il suo influsso era tanto calmo che non ricordo piú.

E questa volta davvero cominciai a credere che, nella mia antica associazione della sua immagine con la finestra a vetri colorati della chiesa, avesse trovato adito alla mia mente un profetico simbolo di ciò ch’essa sarebbe stata per me nella sventura che a tempo debito mi sarebbe toccata. In tutto quel dolore, dall’istante – che non dimenticherò mai – quando mi stette innanzi col braccio levato, essa fu come una sacra presenza nella mia casa deserta. Quando l’Angelo della Morte vi discese, la mia moglie-bambina s’addormentò sorridendo sul seno di Agnes. Cosí mi dissero quando ebbi la forza di ascoltare. Nel deliquio in cui caddi, la mia prima sensazione di risveglio furono le sue lacrime pietose, le sue parole di speranza e di pace, e il suo viso dolce, piegato verso il mio cuore insofferente, come da una regione piú pura presso il Cielo, a mitigarne la pena.

Continuiamo.

Dovevo andare all’estero. Ciò pareva deciso tra noi fin dal principio. La terra ricopriva ora i resti mortali della mia moglie defunta, e io attendevo soltanto ciò che il signor Micawber chiamava «l’estremo annientamento di Heep» e la partenza degli emigranti.

Dietro richiesta di Traddles, il piú affezionato e devoto degli amici nella mia disgrazia, ritornammo a Canterbury: intendo la zia, Agnes e io. Ci recammo difilato, secondo l’intesa, in casa del signor Micawber: qui e nella casa del signor Wickfield il mio amico aveva lavorato dal giorno del nostro tempestoso incontro. Quando la povera signora Micawber mi vide entrare vestito a lutto, fu molto commossa. Essa aveva nel cuore un gran tesoro di bontà, che in tanti anni non s’era ancora consunto.

– Dunque, miei cari Micawber, – fu il primo saluto della zia dopo che ci fummo seduti. – Vediamo, avete pensato a quella mia proposta di emigrare?

– Cara signora, – rispose il signor Micawber, – forse non potrò meglio esprimere le conclusioni a cui la signora Micawber, il vostro umile servitore e, posso aggiungere, i nostri figli, siamo giunti insieme e separatamente, se non prendendo a prestito la frase da un illustre poeta e rispondendovi: il nostro Legno è preparato e la nostra Barchetta è già in mare.

– Giusto, – disse la zia. – Mi auguro ogni bene da una decisione tanto giudiziosa.

– Signora, voi ci fate un grande onore, – egli aggiunse. Poi alluse a un promemoria. – A proposito dell’aiuto finanziario che ci deve permettere d’imbarcare la nostra fragile canoa sull’oceano dell’avvenire, a questo ho molto pensato e vi chiedo di accettare obbligazioni (bollate, è inutile che vi dica, secondo le rispettive tariffe imposte dai diversi Atti Parlamentari sulla procedura) a diciotto, ventiquattro e trenta mesi. La proposta che vi avevo fatto in principio, era di dodici, diciotto e ventiquattro; ma temo che una sistemazione siffatta non consenta tempo sufficiente perché ciò che deve accadere accada. Potrebbe darsi, – disse il signor Micawber, guardando in giro nella stanza, come se questa rappresentasse varie centinaia di acri di terra coltivata, – che allo scadere della prima obbligazione, non avessimo un buon raccolto o anche che non avessimo ancora mietuto. Le braccia, penso, non sono sempre facili a trovarsi in quella parte dei nostri territori coloniali dove ci toccherà di lottare con la fertile terra.

– Fate voi come vi pare, – disse la zia.

– Signora, – rispose, – la signora Micawber ed io siamo sensibilissimi alla discreta bontà dei nostri amici e protettori. Quanto desidero è di essere né piú né meno che un uomo di affari perfettamente puntuale. Voltando, come stiamo per fare, una pagina interamente nuova e indietreggiando, come facciamo, per dare un balzo d’insolita portata, è assai importante per il rispetto che nutro verso me stesso, oltre che voglio sia un esempio per mio figlio, che questi patti siano conclusi come da uomo a uomo.

Non so se il signor Micawber desse qualche senso a quest’ultima frase, non so se esiste qualcuno che mai lo dia o l’abbia dato, ma ebbe l’aria di assaporarsela molto e ripeté, con un solenne colpo di tosse, – come da uomo a uomo.

– Propongo, – disse il signor Micawber, – cambiali... uno strumento di progresso nel mondo degli affari che dobbiamo, credo, originariamente agli ebrei, i quali mi pare che abbiano sempre avuto diabolicamente troppo a che farci... dato che si possono negoziare. Ma se preferite obbligazioni, o qualunque altro genere di garanzie, sarei lieto di accettare in ogni modo. Da uomo a uomo.

La zia osservò che, in un caso in cui le due parti erano disposte ad accettare qualunque intesa, le pareva positivo che non sarebbero sorte difficoltà su questo punto. Il signor Micawber fu della stessa opinione.

– Riguardo ai preparativi domestici, signora, – disse il signor Micawber con un certo orgoglio, – che facciamo per incontrare il destino a cui è ora inteso che ci affideremo, sentite. La mia figlia maggiore si reca alle cinque della mattina in un vicino stabilimento dove impara l’arte – se arte possiamo chiamarla – di mungere le mucche. I miei bambini minori hanno l’ordine di osservare, quanto piú davvicino le circostanze lo permettono, le abitudini dei maiali e del pollame allevati nei quartieri piú poveri della città; occupazione che, a due riprese, li ha condotti sull’orlo di un investimento. Quanto a me, ho dedicato qualche attenzione nella scorsa settimana all’arte del panettiere; e mio figlio Wilkins è uscito con un bastone da passeggio e ha parato bestiame, quando i cenciosi mercenari che l’hanno in consegna gli hanno permesso di rendersi utile... e mi dispiace dover dire, per l’onore della natura umana, che ciò è stato di rado, accadendo di solito che lo si consigliasse con imprecazioni a desistere.

– Tutto va a meraviglia, – disse la zia, incoraggiante. – La signora Micawber senza dubbio avrà avuto anch’essa da fare.

– Cara signora, – rispose la signora Micawber con la sua aria piú pratica, – non ho vergogna di confessare che non mi sono occupata attivamente di lavori strettamente connessi con l’agricoltura o l’allevamento, per quanto sappia benissimo che di queste due attività dovrò interessarmi quando sarò lontano dalla patria. I momenti di tempo che ho potuto sottrarre ai miei doveri domestici, li ho dedicati a corrispondere con qualche ampiezza coi miei. Giacché riconosco che mi sembra, caro signor Copperfield, – disse la signora Micawber che (suppongo per abitudine inveterata) finiva sempre per rivolgersi a me, chiunque altro fosse il suo interlocutore iniziale, – che sia venuto il momento di seppellire nell’oblio il passato, il momento che la mia famiglia deve tendere la mano al signor Micawber e il signor Micawber ai miei; che il leone deve pascolare con l’agnello, e i miei far pace con il signor Micawber.

Dissi che cosí pareva anche a me.

– Questo almeno è l’aspetto, mio caro signor Copperfield, – continuò la signora Micawber, – sotto il quale io vedo la questione. Quando vivevo a casa mia, con padre e madre, mio padre domandava sempre, quando di qualcosa si discuteva nel nostro gruppetto, «come vede la questione la mia Emma?» Che mio padre fosse troppo parziale, lo so; ma del punto a cui è giunta la freddezza tra il signor Micawber e i miei, mi sono necessariamente fatta un’opinione, benché possa sbagliarmi.

– Senza dubbio. È naturale, signora, – disse la zia.

– Proprio cosí, – riconobbe la signora Micawber. – Ora, può darsi che mi sbagli nelle conclusioni; è molto probabile che mi sbagli; ma la mia impressione individuale è che l’abisso scavatosi tra i miei e il signor Micawber sia imputabile a un timore, da parte dei miei, che il signor Micawber possa pretendere sovvenzioni finanziarie. Non posso fare a meno di pensare, – disse la signora Micawber con un’aria di profonda sagacia, – che ci siano membri della mia famiglia che hanno avuto paura che il signor Micawber andasse a caccia del loro nome... Non dico per conferirlo in battesimo ai nostri figli, ma per iscriverlo su cambiali e negoziarlo in Borsa.

L’occhiata penetrante con la quale la signora Micawber annunziò questa sua scoperta, come se nessuno ci avesse mai pensato prima, parve stupire assai la zia che rispose bruscamente: – Ecco, signora, tutto sommato non mi stupirei che aveste ragione!

– Siccome ora il signor Micawber sta per liberarsi delle pastoie pecuniarie che per tanto tempo l’hanno tenuto schiavo, – disse la signora Micawber, – e cominciare una nuova esistenza in un paese dove c’è campo sufficiente per le sue capacità... cosa che, secondo me, è importantissima, visto che le capacità del signor Micawber richiedono molto campo... mi pare che i miei potrebbero solennizzare l’occasione facendosi avanti. Ciò che desidererei vedere, sarebbe un incontro tra il signor Micawber e i miei a una festicciola, data a spese dei miei, dove brindando qualche membro dirigente della famiglia alla salute e alla prosperità del signor Micawber, egli potesse avere il destro di esporre le sue idee.

– Mia cara, – disse il signor Micawber con qualche vivacità, – sarà meglio che dichiari nettamente fin dall’inizio, che, se dovrò spiegare le mie idee al gruppo, temo che queste idee appariranno piuttosto offensive; essendomi sempre parso che i tuoi siano nell’insieme tangheri impertinenti e, specificando, farabutti eccezionali.

– Micawber, – disse la signora scuotendo il capo, – no! Tu non li hai mai compresi, e mai essi ti hanno compreso.

Il signor Micawber si mise a tossire.

– Non ti hanno mai compreso, Micawber, – disse sua moglie. – Può darsi ne siano incapaci. Se cosí è, peggio per loro. Posso avere pietà della loro disgrazia.

– Mi dispiace infinitamente, cara Emma, – disse il signor Micawber, rabbonendosi, – di essermi lasciato trasportare a espressioni che possano anche lontanamente aver l’aria di espressioni forti. Quanto volevo dire è che posso lasciare la patria senza che la tua famiglia si faccia avanti a riverirmi... senza un’ultima alzata, insomma, delle loro spalle indifferenti, e che tutto sommato preferisco partire dall’Inghilterra col mio slancio iniziale piuttosto che farmi aiutare da loro. Tuttavia, mia cara, se vogliono consentire a rispondere alle tue espressioni... cosa che la nostra comune esperienza fa però supporre improbabile... lungi da me il pensiero di ostacolare i tuoi desideri.

Sistemata cosí amichevolmente la questione, il signor Micawber tese il braccio alla signora e, squadrando il mucchio di registri e di carte buttati sul tavolo davanti a Traddles, disse che ce li lasciavano a noi, come fecero molto cerimoniosamente.

– Caro Copperfield, – disse Traddles appoggiandosi allo schienale della poltrona, una volta che furono usciti, e guardandomi con un affetto che gli arrossò gli occhi e ridusse i capelli in uno stato indescrivibile, – non ti chiederò scusa se t’infastidisco con gli affari, giacché so che ci sei molto interessato e che possono distrarti un poco. Caro ragazzo, spero che non sarai...

– Sono pronto, – dissi dopo una pausa. – Ci dà piú da pensare la zia che chiunque altro. Lo sai quanto ha fatto.

– Certo, certo, – rispose Traddles. – Chi può dimenticarlo?

– Ma anche questo non è tutto, – dissi. – In questi ultimi quindici giorni qualche nuovo guaio la preoccupa, e tutti i giorni è andata e venuta da Londra. Diverse volte è uscita all’alba e rientrata solo a sera. Ieri sera, Traddles, con questo viaggio che l’aspettava, è arrivata a casa ch’era quasi mezzanotte. Tu sai quanti riguardi abbia per gli altri. Non vuol dirmi che cosa le accade da preoccuparla tanto.

La zia, pallidissima e con le gote coperte di rughe, stette immobile finché non ebbi finito. Allora certe lacrime isolate le scesero per le gote, e posò la sua mano sulla mia.

– Non è nulla, Trot, non è nulla. Con questo è finito. Presto saprai. Su, Agnes, cara, pensiamo a queste altre cose.

– Debbo rendere al signor Micawber la giustizia di dire, – cominciò Traddles, – che sebbene, a quanto pare, non abbia mai saputo condurre in porto un lavoro per sé, quando si tratta di lavorare per gli altri è infaticabile. Non ho mai visto un tipo simile. Se questa è la sua abitudine deve ormai avere virtualmente duecent’anni. Il fervore di cui è stato continuamente preda, e il modo forsennato e impetuoso con cui ha lavorato giorno e notte tra carte e registri (per non parlare del numero immenso di lettere che mi ha scritto in casa del signor Wickfield e spesso attraverso al tavolo mentre mi sedeva di fronte e avrebbe benissimo potuto parlare) sono cose straordinarie.

– Lettere! – esclamò la zia. – Credo che se le sogni anche di notte!

– Poi c’è il signor Dick, – disse Traddles, – che ha fatto meraviglie. Non appena dispensato dal sorvegliare Uriah Heep, cui fece una guardia tale che non vidi mai la migliore, cominciò a dedicarsi al signor Wickfield. E veramente la sua smania di esserci utile nelle indagini che abbiamo fatto, e la sua positiva utilità nel fare estratti, copiare, cercare e portare, ci sono state di grande stimolo.

– Dick è un uomo notevolissimo, – esclamò la zia; – l’ho sempre detto. Tu lo sai, Trot.

– Sono lieto di potervi dire, signorina Wickfield, – continuò Traddles, con gran delicatezza e molta serietà, – che durante la vostra assenza il signor Wickfield ha fatto notevoli progressi. Sollevato dall’incubo che da tanto tempo gravava su di lui e dalle orribili paure che l’opprimevano, non è quasi piú lo stesso. A volte persino la sua indebolita capacità di concentrare la memoria e l’attenzione su particolari punti di un affare, si è ripresa; ed egli è stato in grado di aiutarci a chiarire certi punti che avremmo trovato molto difficili, se non disperati, senza di lui. Ma ciò che debbo fare è venire ai risultati, che sono abbastanza brevi, e non chiacchierare su tutte le felici circostanze che posso avere osservato; altrimenti non la finirò piú.

Il suo fare naturale e la sua piacevole semplicità lasciavano chiaramente intendere ch’egli diceva queste cose per metterci di buon animo e disporre Agnes a sentir parlare del padre con maggior fiducia; ma non era ciò nonostante meno gradevole sentirlo.

– Ora vediamo, – disse Traddles guardando tra le carte sul tavolo. – Contati i nostri fondi e riordinato anzitutto un grande ammasso d’innocente confusione e in secondo luogo una grande intenzionale confusione e falsificazione, ci pare di poter dichiarare che il signor Wickfield potrebbe chiudere ora i suoi affari e pagare i depositi, senza esser costretto ad accusare ammanchi né a diffalcare nulla.

– Dio, ti ringrazio! – esclamò fervidamente Agnes.

– Però, – disse Traddles, – ciò che gli resterebbe come mezzo di sussistenza... e suppongo naturalmente che la casa venga venduta... sarebbe cosí scarso, non piú di qualche centinaio di sterline, che non so, signorina Wickfield, se non sarebbe preferibile continuare a occuparsi dell’amministrazione per i suoi clienti, di cui è stato per tanto tempo l’agente fedele. I suoi amici potranno consigliarlo: è libero di scegliere. Voi stessa, signorina Wickfield... Copperfield... io...

– Ci ho pensato, Trotwood, – disse Agnes guardandomi, – e credo che non debba a nessun costo; nemmeno se lo raccomandi un amico con cui ho tanti debiti di riconoscenza.

– Non dirò che lo raccomando, – osservò Traddles. – Mi è parso giusto parlarne. Ecco tutto.

– Sono lieta di sentirvi dir cosí, – rispose Agnes fermamente, – perché ne traggo la speranza, quasi la certezza, che pensiamo allo stesso modo. Caro signor Traddles, e caro Trotwood, una volta che papà ne sia uscito con onore, che altro posso desiderare? Ho sempre sognato, se fossi riuscita a liberarlo dalle fatiche che lo opprimevano, di rendergli una particella di tutto l’amore e le cure che gli debbo e di dedicargli la vita. Per anni questa fu la mia suprema speranza. Assumere su di me il nostro futuro sarà la seconda grande gioia che proverò nella vita... dopo averlo liberato dagli impegni e dalle responsabilità...

– Avete già pensato al modo, Agnes?

– Tante volte! Non ho paura, caro Trotwood. Sono sicura di riuscire. Tanta gente qui mi conosce e mi stima, che son certa. Non dubitate di noi. Non abbiamo grandi esigenze. Affittando la nostra vecchia casa e aprendo una scuola, mi renderò utile e sarò felice.

Il calmo fervore della sua voce gioconda rievocò tanto vividamente, dapprima proprio la cara vecchia casa e poi la mia dimora solitaria, che mi sentii il cuore troppo colmo per parlare. Traddles ostentò per un momento di cercare con attenzione tra le carte.

– Ora, signorina Trotwood, – disse Traddles, – alla vostra sostanza.

– Ecco, signore, – sospirò la zia. – Tutto quello che posso dire è che, se è scomparsa, ne farò a meno; e, se c’è ancora, sarò lieta di riaverla.

– Originariamente erano ottomila sterline in consolidato, vero? – disse Traddles.

– Già! – rispose la zia.

– Posso rispondere soltanto di cinque, – disse Traddles con aria perplessa.

– ... mila, volete dire? – domandò la zia con calma straordinaria, – o cinque sterline.

– Cinquemila, – disse Traddles.

– Non c’era altro, – replicò la zia. – Tre le vendetti io stessa. Un migliaio ha servito a pagare il tuo tirocinio, Trot; e gli altri due li ho con me. Quando persi il resto, stimai prudente non dir nulla di questa somma, ma tenerla da parte per il giorno del temporale. Volevo vedere come te la saresti cavata, Trot, e te la sei cavata splendidamente... con perseveranza, con fiducia e abnegazione! Cosí pure Dick. Non ditemi nulla, perché mi sento i nervi un poco scossi.

Nessuno l’avrebbe pensato a vederla seduta ritta con le braccia conserte, ma essa sapeva dominarsi molto bene.

– Allora sono felice di dirvi, – esclamò Traddles raggiante dalla gioia, – che abbiamo recuperata tutta la somma!

– Che nessuno si congratuli con me, – gridò la zia. – E come avete fatto, signore?

– Voi credevate che se ne fosse appropriato il signor Wickfield? – disse Traddles.

– Eh già, – rispose la zia, – e cosí fu facile tapparmi la bocca. Agnes, non una parola!

– E veramente, – disse Traddles, – quei titoli furono venduti in virtú della procura avuta da voi, ma non è necessario che dica da chi venduti e con quale firma. Piú tardi da quel furfante venne fatto credere al signor Wickfield... e dimostrato con cifre alla mano... che egli si era servito di quel denaro (sulle sue istruzioni generali, disse) per nascondere altri ammanchi e altre difficoltà. Il signor Wickfield, che in seguito fu tanto debole e tanto succube suo da pagarvi diverse rate d’interesse di un preteso capitale che sapeva inesistente, prese cosí disgraziatamente parte alla truffa.

– E alla fine si addossò la colpa, – aggiunse la zia, – e mi scrisse una lettera insensata, accusandomi di furto e di cose inaudite. Ragione per cui gli feci una visita una mattina presto, chiesi una candela, bruciai la lettera, e gli dissi che, se mai avesse potuto render giustizia a me e a sé, lo facesse; e, se non poteva, di tenere almeno il segreto per amor di sua figlia... Se qualcuno mi dice qualcosa, vado via!

Tutti restammo muti; Agnes si coprí il volto.

– E cosí, amico mio, – disse la zia dopo una pausa, – gli avete veramente fatto risputare il denaro?

– Ecco, il fatto è questo, – replicò Traddles, – il signor Micawber l’aveva bloccato in modo cosí completo e, quando una prova falliva, ne aveva sempre tante altre di pronte che il furfante non poteva sfuggirci. È notevole, secondo me, ch’egli non tanto mise le mani su questa somma per soddisfare la propria avarizia che era smodata, quanto per l’odio che nutriva verso Copperfield. Me lo disse chiaro e tondo. Disse che ne avrebbe anche spesi altrettanti, pur di deludere o danneggiare Copperfield.

– Ah! – disse la zia, aggrottando pensosa le ciglia e dando un’occhiata ad Agnes. – E adesso che cosa fa?

– Non so. È partito, – disse Traddles, – con la madre, che per tutto il tempo non aveva fatto altro che strillare, supplicare e svelare. Partirono con una diligenza serale per Londra, e di lui non so altro, eccetto che la sua malvolenza verso di me fu, in quell’occasione, addirittura sfacciata. Pareva considerarsi poco meno indebitato con me che col signor Micawber; cosa che considero (e glielo dissi) un complimento.

– Credi che abbia molti quattrini, Traddles? – domandai.

– Dio mio, direi di sí, – mi rispose serio, scuotendo il capo. – Direi che, in un modo o nell’altro, ha intascato assai. Ma credo che ti convinceresti, Copperfield, se avessi l’opportunità di studiare le sue azioni, che i soli quattrini non gli impedirebbero mai di fare il male. È un ipocrita cosí matricolato che, a qualunque cosa miri, deve tenderci per vie storte. È il solo compenso che trova per le limitazioni esteriori che si impone. Sempre strisciando a terra verso qualche suo scopo piccino, egli magnifica ogni oggetto che incontra, e di conseguenza odia e sospetta tutti quelli che si mettono, nel piú innocente dei modi, tra lui e l’oggetto. Cosí la via storta si fa sempre piú storta di momento in momento, per il piú futile dei motivi o anche per nessuno. Basta riflettere su ciò che gli è accaduto qui, – disse Traddles, – per comprendere.

– È un mostro di abbiezione! – disse la zia.

– Davvero, quanto a questo non so, – osservò Traddles pensoso. – Molta gente può essere abbietta, una volta che ci si decida.

– E ora, al signor Micawber, – disse la zia.

– Bene, – disse Traddles rallegrato, – debbo davvero fare un’altra volta l’elogio del signor Micawber. Senza la sua lunga pazienza e perseveranza, non avremmo mai potuto sperare di far nulla che valesse la pena. E credo che dobbiamo tener presente che il signor Micawber fece il bene per amore del bene, quando riflettiamo alle condizioni che avrebbe potuto ottenere da Uriah Heep per star zitto.

– Lo credo anch’io, – dissi.

– Dunque, che cosa vorreste dargli? – s’informò la zia.

– Oh! prima che parliamo di questo, – disse Traddles un poco sconcertato, – temo di aver creduto discreto di passar sotto silenzio (non potendo mettermi tutto innanzi) due punti, facendo questa illegale sistemazione... giacché essa è perfettamente illegale da cima a fondo... di un affare difficile. Quelle cambiali e tutto il resto che il signor Micawber gli rilasciò per gli anticipi che...

– Ebbene! Le pagheremo, – disse la zia.

– Sí, ma non so quando si possa agire o dove si trovino, – rispose Traddles spalancando gli occhi, – e prevedo che in questi giorni che precederanno la sua partenza, il signor Micawber sarà senz’altro arrestato o colpito da sequestro.

– E allora dovremo senz’altro liberarlo, e dissequestrarlo, – disse la zia. – A quanto ammontano quelle cambiali?

– Ecco, il signor Micawber ha registrato gli atti... lui li chiama atti... in un libro, con gran solennità, – rispose Traddles sorridendo; – formano un totale di centotre sterline e cinque.

– Dunque, che cosa gli daremo oltre questa somma? – disse la zia. – Mia cara Agnes, di dividerla tu e io parleremo poi. Quanto facciamo? Cinquecento sterline?

A questo punto, interloquimmo insieme Traddles e io. Consigliammo entrambi una piccola somma in contanti e, senza stipulazioni col signor Micawber, il pagamento delle obbligazioni di Uriah via via che si presentassero. Proponemmo di pagare il viaggio e l’equipaggiamento a tutta la famiglia, e dargli cento sterline; e che l’obbligazione del signor Micawber per il rimborso degli anticipi gli venisse presentata come cosa gravissima, dato che avrebbe potuto giovargli di credersi legato a questa responsabilità. A ciò aggiunsi la proposta di dare qualche delucidazione sul suo carattere e sulla sua storia al signor Peggotty, di cui sapevo di potermi fidare; e di rimettere tranquillamente al signor Peggotty la decisione di anticipargliene altre cento. Proposi ancora d’interessare il signor Micawber al signor Peggotty, confidandogli tutta quella parte della storia del signor Peggotty che potessi sentirmi giustificato o stimar utile; e di far sí che l’uno s’appoggiasse all’altro per il vantaggio comune. Tutti condivisero calorosamente queste idee, e posso senz’altro accennare che gli interessati, poco dopo, fecero lo stesso con perfetta buona volontà e armonia.

Vedendo che ora Traddles tornava a gettare sguardi ansiosi alla zia, gli ricordai il secondo e ultimo punto che aveva rivelato.

– Tu e tua zia vorrete scusarmi, Copperfield, se tocco un argomento penoso, come ho gran timore di fare, – disse Traddles esitante; – ma ritengo necessario ridurvelo a mente. Nel giorno della memorabile denuncia del signor Micawber, Uriah Heep fece una minacciosa allusione al... marito di vostra zia.

La zia, conservando la sua posizione rigida e la sua calma apparente, assentí con un cenno.

– Forse, – osservò Traddles, – si trattava di una semplice e vana insolenza?

– No, – rispose la zia.

– Esisteva... scusatemi... esisteva veramente una simile persona, cui egli potesse far del male? – accennò Traddles.

– Sí, mio buon amico, – disse la zia.

Traddles con un’impercettibile smorfia, spiegò che non era stato in grado di affrontare l’argomento; che questo aveva condiviso la sorte delle obbligazioni del signor Micawber e non era stato compreso nei patti da lui stipulati; che egli ormai non aveva piú alcun potere su Uriah Heep, il quale se avesse potuto fare a noi, o a qualcuno di noi, qualche danno o qualche torto, senza dubbio ce l’avrebbe fatto.

La zia rimase calma; finché non le tornarono a scorrere per le gote certe rade lacrime.

– Avete ragione, – disse. – Avete fatto molto bene a parlarne.

– Posso... o può Copperfield... far nulla? – domandò Traddles con dolcezza.

– Nulla, – disse la zia. – Vi ringrazio infinitamente. Trot, mio caro, è una vuota minaccia! Ritornino i Micawber. E che nessuno di voi mi dica nulla! – Cosí dicendo si lisciò il vestito e sedette rigida guardando la porta.

– Bene, signor Micawber e signora Micawber! – disse la zia quando entrarono. – Abbiamo discusso la vostra emigrazione e vi facciamo molte scuse per avervi tenuto tanto tempo fuori: vi dirò che cosa proponiamo.

E spiegò la cosa tra la soddisfazione sconfinata della famiglia – erano presenti i bambini e tutti quanti –, risvegliando a un punto tale il senso della puntualità che il signor Micawber provava in tutto lo stadio preliminare di ogni transazione creditizia, che non fu possibile trattenerlo che non corresse fuori all’istante, tutto eccitato, a comprare la carta bollata. Ma la sua gioia ebbe un improvviso rovescio; giacché ritornò cinque minuti dopo in compagnia di un usciere, annunciandoci tra un profluvio di lacrime che tutto era perduto. Noi, che eravamo già pronti a quel caso, opera naturalmente di Uriah Heep, pagammo senz’altro la somma; e cinque minuti dopo il signor Micawber era seduto al tavolo, intento a riempire i fogli, con un’espressione di gioia perfetta che solamente quella congeniale occupazione, oppure la preparazione del punch, potevano imprimere con tanta pienezza sul suo viso radioso. Vederlo al lavoro sui fogli, col gusto di un artista, che li sfiorava come fossero quadri e li guardava per sbieco, prendendo dal taccuino gravi note di date e di cifre, e li contemplava, una volta finito, con un senso solenne del loro prezioso valore, era davvero uno spettacolo.

– E ora, la miglior cosa che potete fare, signore, se vorrete permettermi di darvi un consiglio, – disse la zia dopo averlo silenziosamente osservato, – è di rinunciare per sempre a quest’occupazione.

– Signora, – rispose il signor Micawber, – è mia intenzione registrare un simile voto sulla pagina vergine del futuro. La signora Micawber sarà testimone. Spero, – disse solennemente, – che mio figlio Wilkins si ricorderà sempre che farà cento volte meglio a metter la mano nel fuoco che non usarla a maneggiare i serpenti che hanno avvelenato il sangue del suo infelice genitore! – Profondamente commosso e trasformato in un attimo nell’immagine della disperazione, il signor Micawber considerò i serpenti con un’occhiata di tetro aborrimento (nella quale non era del tutto scomparsa la recente ammirazione), li ripiegò e se li mise in tasca.

Ciò chiuse i lavori della serata. Eravamo spossati dai dolori e dalla fatica, e la zia e io dovevamo ritornare a Londra l’indomani. Venne stabilito che i Micawber ci seguissero dopo aver venduto la loro roba a un rigattiere; che gli affari del signor Wickfield sarebbero stati regolati, sotto la direzione di Traddles, con tutta la celerità conveniente; e che anche Agnes sarebbe venuta a Londra durante la sistemazione. Passammo la notte nella vecchia casa che, liberata della presenza degli Heep, pareva purgata di un’infezione; e io dormii nella mia antica camera come un errabondo naufrago tornato in patria.

Ritornammo l’indomani in casa della zia – non in casa mia – e quando fummo seduti soli come un tempo, prima di andare a letto, essa mi disse:

– Trot, vuoi davvero sapere che cosa mi ha preoccupato in questi ultimi tempi?

– Certamente, zia. Se mai ci fu un’epoca in cui non desiderassi che tu soffrissi una pena o un’ansia da sola, è proprio questa.

– Tu hai avuto pena sufficiente, ragazzo, – disse la zia con tenerezza, – senza che vi aggiunga le mie piccole sventure. Non per altro, Trot, ti nascondevo le cose.

– Lo so bene, – dissi. – Ma ora parla.

– Vuoi venire con me a fare un viaggetto domattina? – domandò la zia.

– Ma certo!

– Alle nove, – disse. – Te lo dirò allora, mio caro.

Conformemente, alle nove uscimmo su un biroccio e ci recammo a Londra. Corremmo assai per le vie finché non fummo davanti a uno dei grandi ospedali. Presso il caseggiato c’era un dimesso carro funebre. Il cocchiere riconobbe la zia e obbedendo a un cenno della sua mano dal finestrino si allontanò adagio, e noi dietro.

– Ora capisci, Trot, – disse la zia. – È morto!

– Qui all’ospedale?

– Sí.

La zia mi sedeva immobile accanto; ma di nuovo le vedevo in viso le lacrime rade.

– C’era già stato una volta, – disse poco dopo la zia. – Da molto tempo era sofferente... da molti anni era un uomo spezzato, infranto. Quando capí il suo stato nell’estrema malattia, chiese che mi mandassero a chiamare. Si pentiva ora. Si pentiva di tutto.

– E tu accorresti, zia, lo so.

– Accorsi. Gli tenni molto compagnia da quel giorno.

– Morí la sera prima che andassimo a Canterbury? – dissi.

La zia annuí. – Nessuno piú può fargli del male, – disse. – Era una vuota minaccia.

Uscimmo dalla città sul biroccio e ci recammo al cimitero di Hornsey.

– Meglio qui che per le strade, – disse la zia. – Nacque qui.

Discendemmo e seguimmo la povera bara fino a un angolo che ben ricordo, dove venne letto l’ufficio divino che lo affidava alla polvere.

– Trentasei anni fa, proprio oggi, caro, – disse la zia, mentre tornavamo al biroccio, – mi sposavo. Che Dio abbia misericordia di noi tutti!

Prendemmo posto in silenzio e lei mi sedette accanto tenendomi a lungo la mano. Alla fine scoppiò repentinamente in lacrime e disse:

– Era un bell’uomo quando lo sposai, Trot... tanto cambiato poi!

Ma non durò a lungo. Dopo il sollievo delle lacrime, essa si ricompose presto e si fece persino gaia. Aveva i nervi un poco scossi, mi disse, altrimenti non avrebbe mostrato quella debolezza. Che Dio abbia misericordia di noi tutti!

Cosí tornammo nella nostra casetta di Highgate dove trovammo il seguente bigliettino, giunto con la posta della mattina da parte del signor Micawber:

Canterbury. – Venerdí.

Cara Signora e Copperfield,

la bella terra promessa che sino a poco tempo fa appariva all’orizzonte, è di nuovo avvolta in nebbie impenetrabili e per sempre nascosta agli occhi di uno sventurato rottame il cui destino è segnato!

Un altro mandato è stato spiccato (nell’Alta Corte di Sua Maestà, al King’s Bench di Westminster) in un’altra causa Heep contro Micawber, e l’accusato è già nelle mani dello sceriffo che ha legale autorità in questo distretto.



È questa la giornata, è questa l’ora,

la battaglia s’accosta sempre piú,

vedi l’oste orgogliosa d’Edoardo...

Catene o schiavitú!

In balia del quale e con la prospettiva di una rapida fine (poiché oltre un certo limite la sofferenza morale è intollerabile, e questo limite sento d’averlo toccato), la mia vita è finita. Siate benedetti! Il futuro viaggiatore che visiterà per motivi di curiosità non immuni, oso sperare, da simpatia, il luogo d’isolamento destinato ai debitori di questa città, potrà, e confido che vorrà, meditare, decifrando sulla parete, incise da un chiodo rugginoso,

le oscure iniziali,

W. M.

PS.   Riapro questa lettera per dire che il nostro comune amico, signor Thomas Traddles (che non ci ha ancora lasciati e ha un ottimo aspetto), ha pagato il debito e le spese, nel nobile nome della signorina Trotwood; e che io e i miei siamo al colmo della felicità terrena.



CAPITOLO QUINDICESIMO

Tempesta



Mi sto avvicinando a un avvenimento cosí incancellabile dalla mia vita, cosí tremendo, e connesso per un’infinita varietà di fili a tutto ciò che precede in queste pagine, che, dall’inizio del racconto, l’ho veduto ingigantire sempre piú, mentre avanzavo, come una grande torre sulla pianura, e gettare anticipatamente la sua ombra persino sugli incidenti dei miei giorni infantili.

Anni dopo che avvenne, io sovente me lo sognavo ancora. Sobbalzavo, avendone un’impressione cosí vivida, che la sua furia pareva ancora imperversasse nella mia tranquilla stanza entro la notte silenziosa. Lo sogno ancora talvolta, oggi, per quanto a intervalli lunghi e incerti. C’è in me un’associazione mentale tra quel fatto e un vento di burrasca o la piú lieve menzione di una spiaggia, inevitabile piú di qualunque di cui abbia coscienza. Tenterò di descriverlo con la stessa chiarezza con la quale rivedo ciò ch’è stato. Non lo ricordo: lo vedo accadere; giacché torna ad accadermi sotto gli occhi.

Avvicinandosi rapidamente il giorno che la nave degli emigranti doveva salpare, la mia buona vecchia governante (che la prima volta che mi rivide aveva per amor mio il cuore quasi spezzato) venne a Londra. Ero sempre con lei, con suo fratello e coi Micawber (che erano sempre insieme), ma l’Emily non la vidi mai.

Una sera che quel giorno era imminente, mi trovavo solo con Peggotty e suo fratello. La conversazione verté su Ham. Essa ci descrisse con quanta tenerezza l’aveva salutata e come s’era comportato virilmente e con calma. Piú che mai si dominava in quei tempi, quando secondo lei era cosí provato dal dolore. Di questo argomento la buona donna affezionata non si stancava mai; e il nostro interesse nell’ascoltare i molti esempi che, essendo stata tanto con lui, essa aveva da raccontarci, era uguale al suo nel raccontarli.

La zia e io sgombravamo in quei giorni le due casette di Highgate: io sarei andato all’estero a viaggiare, e lei sarebbe tornata nella casa di Dover. Alloggiavamo temporaneamente in Covent Garden. Mentre rincasavo ripensando dopo i discorsi della serata a ciò che Ham mi aveva detto l’ultima volta ch’ero passato da Yarmouth, cominciai a tentennare nell’antico progetto di lasciare una lettera per l’Emily quando avrei salutato suo zio a bordo della nave, e pensai che sarebbe stato meglio scriverle subito. Poteva darsi che, ricevendo la mia comunicazione, essa volesse mandare per mezzo mio una parola d’addio al suo infelice innamorato. Dovevo offrirgliene il destro.

Mi sedetti perciò nella mia stanza prima di mettermi a letto, e le scrissi. Le dissi che l’avevo veduto e che mi aveva pregato di dirle ciò che ho scritto a suo luogo in queste pagine. Ripetei fedelmente queste parole. Non avevo bisogno di commentarle, se anche ne avessi avuto il diritto. La loro profonda lealtà e bontà non si lasciava abbellire da me o da nessun altro. Lasciai la lettera con l’ordine di spedirla la mattina dopo, aggiunsi un rigo per il signor Peggotty dove lo pregavo di consegnargliela, e mi misi a letto verso l’alba.

Ero piú debole che non sapessi, in quei giorni; e non mi addormentai prima che il sole fosse alto; indugiai l’indomani fino a tardi e senza trovare ristoro. Venni ridestato dalla presenza silenziosa della zia al capezzale. La sentii nel sonno, come suppongo che tutti sentiamo queste cose.

– Trot caro, – mi disse quando apersi gli occhi, – non sapevo decidermi a disturbarti. C’è il signor Peggotty; deve salire?

Risposi di sí, e ben presto egli apparve.

– Signorino Davy, – disse dopo che mi ebbe stretta la mano, – ho dato all’Emily la vostra lettera, e lei ha scritto questa e mi ha supplicato di farvela leggere e, se non ci vedete alcun male, di essere tanto buono da incaricarvene.

– L’avete letta? – dissi.

Annuí sconsolatamente. L’apersi e lessi quanto segue:


Ho ricevuto il vostro messaggio. Che cosa posso scrivervi per ringraziarvi della benedetta bontà che mi usate?

Ho stretto le vostre parole al cuore. Le conserverò fino alla morte. Sono spine pungenti, ma sono un grande conforto. Ho pregato su di esse, ho tanto pregato. Quando vedo chi siete voi e chi è lo zio, penso che cosí dev’essere il Signore e piango ai Suoi piedi.

Addio per sempre. Mio diletto, amico mio, addio per sempre su questa terra. In un altro mondo, se sarò perdonata, mi risveglierò forse bambina e verrò a voi. Grazie e ogni benedizione. Addio per sempre.



Questa, macchiata dalle lacrime, era la lettera.

– Posso dirle che non ci vedete nulla di male e che sarete tanto buono da incaricarvene, signorino Davy? – disse il signor Peggotty quand’ebbi letto.

– Senz’altro, – dissi, – ma stavo pensando...

– Sí, signorino?

– Stavo pensando, – dissi, – di fare una scappata a Yarmouth. C’è tempo d’avanzo perch’io vada e ritorni prima della partenza della nave. Non so scacciarmi dalla mente lui e la sua solitudine: mettergli ora tra le mani questa lettera scritta da lei, e che voi possiate dirle nel momento del distacco che l’ha ricevuta, sarebbe una grazia per tutti e due. Ho accettato solennemente quest’incarico, mio buon amico, e non potrò mai far troppo. Il viaggio non è nulla per me. Non trovo pace e starò meglio se mi muovo. Partirò questa sera.

Benché egli cercasse ansiosamente di dissuadermi, capii che era della mia idea; e questo, se avessi avuto bisogno di riconfermarmi nella mia decisione, non avrebbe mancato di farlo. Egli si recò alla diligenza e fissò il posto per me a cassetta sulla postale. La sera partii con questo mezzo per la strada che avevo percorsa durante vicissitudini tanto svariate.

– Non vi pare, – domandai al cocchiere, alla prima tappa fuori di Londra, – che il cielo sia ben strano? Non ricordo di averne mai veduto uno simile.

– Nemmeno io... che fosse uguale, – rispose. – C’è vento, signore. Se la passeranno brutta in mare, tra poco.

Era una tenebrosa confusione – qua e là chiazzata di un colore come il fumo di un combustibile umido – di nubi sospinte e sbattute nei cumuli piú strani, che simulavano piú sublimi altezze tra le nubi che non ci fossero profondità giú negli abissi piú profondi della terra, e tra queste nuvole la luna scarmigliata pareva tuffarsi a capofitto come se, in un grande subbuglio di tutte le leggi della natura, avesse smarrito la via e fosse atterrita. Tutto il giorno c’era stato vento, e si rinforzava allora con un frastuono eccessivo. Un’ora dopo era molto aumentato nel cielo piú coperto, e spirava gagliardo.

Ma avanzando la notte e serrandosi e addensandosi le nubi per tutto il cielo, allora nerissimo, il vento si mise a soffiare sempre piú forte. Continuò a crescere, sinché i nostri cavalli poterono appena tenergli fronte. Diverse volte, nel buio (era allora tardo settembre, quando le notti non sono piú molto brevi), quelli di testa si voltarono e si arrestarono senz’altro; e spesso avemmo di che seriamente temere che la diligenza si capovolgesse. Rapidi rovesci di pioggia scrosciavano davanti alla burrasca come turbini d’acciaio, e in questi momenti, se c’era un riparo d’alberi o muri sopravvento dove metterci, correvamo a fermarci, nell’assoluta impossibilità di continuare la lotta.

Quando sorse il giorno, il vento tirava piú forte che mai. Ero stato a Yarmouth in giorni che i marinai dicevano che tirava a cannonate, ma non avevo mai veduto nulla di simile o nulla che solo si avvicinasse. Arrivammo a Ipswich molto tardi, poiché ci toccò di lottare per ogni centimetro di strada dopo ch’eravamo usciti da Londra dieci miglia; e trovammo un gruppo di gente sulla piazza, che si era alzata nottetempo dal letto, per paura che cadessero i comignoli. Qualcuno di loro, raccolto intorno alla locanda mentre cambiavamo di cavalli, ci disse che grandi lastre di piombo erano state divelte da un alto campanile e gettate in una strada laterale che cosí era bloccata. Altri avevano da raccontarci di gente della campagna, giunta dai vicini villaggi, che aveva veduto grandi alberi sradicati e intiere cataste di paglia sparpagliate per le strade e i campi. E la burrasca non cessava ancora, ma spirava sempre piú forte.

Via via che lottando ci avvicinavamo al mare, da cui questo vento gagliardo soffiava dritto sulla spiaggia, la sua forza si faceva sempre piú tremenda. Molto tempo prima che vedessimo il mare, avevamo i suoi spruzzi sulle labbra e ci avvolgeva una pioggerella salsa. Le acque erano in subbuglio per miglia e miglia nella piatta campagna adiacente a Yarmouth, e ogni stagno e pozzanghera assaliva le proprie sponde e aveva la sua forza di piccoli frangenti che ci venivano incontro minacciosi. Quando fummo in vista del mare, le onde all’orizzonte, apparse a intervalli sullo sconvolgimento dell’abisso, erano come barlumi di un’altra sponda con torri e case. Quando alla fine giungemmo in città, la gente vennero alle porte tutti curvi e coi capelli sventolanti, e si stupivano che la postale avesse potuto arrivare in una notte simile.

Io discesi alla vecchia locanda e mi recai a vedere il mare, barcollando per la via cosparsa di sabbia e d’alghe e di chiazze volanti di spuma; temendo che cadessero ardesie o tegoli; e afferrandomi a quelli che incontravo sugli angoli piú difficili. Avvicinandomi alla spiaggia vidi non solo i barcaioli, ma mezza la città appiattata dietro le case; e qualcuno di tanto in tanto affrontava la furia della burrasca per vedere il mare e veniva nettamente sollevato dal vento mentre tentava di tornare camminando a zig-zag.

Unendomi a questi gruppi trovai donne in lacrime perché i mariti erano fuori alla pesca delle aringhe o delle ostriche, e c’era da temere purtroppo che le loro imbarcazioni fossero colate a picco prima che avessero fatto in tempo a rifugiarsi da qualche parte. Vecchi marinai brizzolati giravano tra questa gente e scuotevano il capo, guardando dall’acqua al cielo e borbottando tra loro; padroni di battelli, agitati e inquieti; bambini, a mucchi, che spiavano i visi piú anziani; e persino robusti marinai, preoccupati e ansiosi, puntavano da qualche riparo i loro cannocchiali verso il mare, come sorvegliassero un nemico.

Il mare terrificante poi, quando ebbi agio sufficiente di guardarlo, nella confusione del vento accecante, dei sassi e della sabbia volanti, e del tremendo frastuono, mi sbalordí. Le alte muraglie d’acqua giungendo rotolanti e, al punto culminante, rovesciandosi a risacca, avevano l’aria che la piú piccola volesse inghiottire la città. Quando l’onda in deflusso scorreva via con un rauco muggito, pareva scavasse profonde caverne nella spiaggia, come se avesse lo scopo di minare la terra. Quando certi marosi candidi in vetta giungevano rombando e si mandavano in frantumi prima di toccar terra, ogni frammento della massa scomparsa pareva invasato da tutta la potenza della sua furia e buttarsi a formare il corpo di un altro mostro. Colline ondeggianti diventavano vallate, vallate ondeggianti (e a volte una procellaria solitaria le sfiorava) s’innalzavano a formar colline; ammassi d’acqua s’infrangevano e facevano tremare la spiaggia con un rimbombo di tuono; ogni forma veniva avanti tumultuosamente non appena apparsa, per poi mutar forma e posizione e scacciare le altre; la sponda immaginaria all’orizzonte con le sue torri e le sue case s’alzava e ricadeva; le nubi volavano rapide e dense; mi pareva di assistere a un lacerarsi e a un erompere di tutta la natura.

Non trovando Ham fra la gente che questo vento memorabile – giacché ancor oggi se lo ricordano laggiú come il piú formidabile che abbia mai soffiato su quella costa – aveva richiamato, mi diressi a casa sua. Era chiusa, e siccome nessuno rispose ai miei colpi, mi recai, attraverso viuzze e passaggi laterali, al cantiere dove lavorava. Qui mi dissero che era andato a Lowestoft, per soccorrere a qualche repentino lavoro di carpenteria nel quale ci voleva la sua perizia, ma che sarebbe stato di ritorno l’indomani mattina di buon’ora.

Ritornai alla locanda, e quando mi fui lavato e vestito ed ebbi cercato di pigliar sonno ma invano, erano le cinque del pomeriggio. Non erano cinque minuti che sedevo al caminetto della sala del caffè, quando il cameriere che entrò ad attizzare, e non cercava che un pretesto per discorrere, mi disse che due carbonarie erano affondate con tutto l’equipaggio a poche miglia di distanza; e che qualche altra nave era stata avvistata in grandi difficoltà nella baia, e cercava disperatamente di tenersi al largo. Misericordia per quelli e per tutti i poveri marinai, disse il cameriere, se dovevamo vedere un’altra notte come la passata!

Io mi sentivo tristissimo e molto solo, e provavo un’inquietudine che Ham non fosse presente, assolutamente sproporzionata al caso. Gli ultimi avvenimenti mi avevano seriamente impressionato, senza che sapessi quanto; e l’esser stato tanto esposto al vento terribile mi aveva turbato. C’era un tale guazzabuglio nei miei pensieri e ricordi, che avevo perduto il giusto senso del tempo e della distanza. Cosí, se fossi sceso in città, non mi avrebbe sorpreso, credo, d’incontrare qualcuno che sapevo essere allora a Londra. Per cosí dire, avevo sotto questo riguardo una strana disattenzione. La mia mente era però occupatissima da tutti i ricordi che il luogo naturalmente risvegliava, e questi erano particolarmente distinti e vividi.

In questo mio stato la spaventosa notizia del cameriere intorno alle navi si connesse immediatamente, senza nessuno sforzo della mia volontà, con l’inquietudine che provavo per Ham. Mi persuasi che temevo che tornasse da Lowestoft per mare e si perdesse. Quest’idea s’impadroní talmente di me, che risolsi di tornare al cantiere prima di pranzo, e domandare all’armatore se credeva probabile che Ham tentasse di tornare per mare. Se mi dava il minimo motivo di crederlo, mi sarei recato a Lowestoft e l’avrei impedito prendendolo con me.

Ordinai in fretta il pranzo e ritornai al cantiere. Feci appena in tempo perché l’armatore con una lanterna in mano stava chiudendo il cancello. Si mise senz’altro a ridere, quando gli feci la mia domanda, e disse che non c’era da temere: nessun uomo con la testa sul collo, o anche senza, si sarebbe imbarcato in una simile raffica di vento, e meno di tutti Ham Peggotty, che era nato a quel mestiere.

Ne ero già prima talmente convinto, che avevo avuto persin vergogna di fare ciò che nondimeno ero stato costretto a fare. Ritornai alla locanda. Se un vento simile può crescere, credo che quello crescesse. L’urlío e il muggito, lo sbatacchiare delle porte e delle finestre, il rombo dei camini, l’apparente vacillare della casa che mi ricoverava e il prodigioso tumulto del mare, erano piú tremendi che al mattino. Ma ora c’era fuori una grande oscurità; e questa prestava alla tempesta nuovi terrori, reali e immaginari.

Non potevo mangiare, non potevo sedere, non potevo darmi con fermezza a nulla di nulla. Qualcosa nel mio intimo rispondendo sordamente alla tempesta esterna, mi rimescolava gli abissi della memoria e vi produceva un tumulto. Pure, nonostante tutta la fretta dei miei pensieri che correvano frenetici con il mare tonante, la burrasca e l’inquietudine per Ham erano sempre in primo piano.

Rimandai il pranzo quasi intatto, e cercai di ristorarmi con un bicchiere o due di vino. Inutile. Caddi in un opaco dormiveglia davanti al fuoco, senza perder coscienza né del fracasso esterno né del luogo dove mi trovavo. Entrambi si coprirono, come di un’ombra, di un orrore nuovo e indefinibile; e quando mi ridestai – o piuttosto quando mi scrollai di dosso il letargo che m’inchiodava alla poltrona – tutto il mio corpo rabbrividí di una incomprensibile paura priva d’oggetto.

Camminai su e giú, tentai di leggere un vecchio dizionario geografico, ascoltai i tremendi frastuoni: cercai visi, scene e figure nella fiamma. Alla fine il continuo ticchettío di un tranquillo pendolo alla parete, mi tormentò al punto che mi risolsi ad andare a letto.

Era rassicurante in una simile notte sentire che certuni dei camerieri si erano accordati per vegliare sino al mattino. Andai a letto, eccessivamente stanco e fiacco; ma, appena coricatomi, tutte queste sensazioni dileguarono come per incanto e io mi risvegliai completamente, con tutti i sensi tesi.

Giacqui là per ore e ore, ascoltando il vento e l’acqua; immaginando, ora che udivo strida dal mare, ora che sentivo distintamente la detonazione dei cannoni-segnale, e ora il rovinio delle case in città. Mi levai parecchie volte e guardai dalla finestra; ma non riuscivo a veder nulla, eccetto il riflesso nei vetri della fioca candela che avevo lasciato accesa e della mia faccia spettrale che mi fissava dal vuoto tenebroso.

Alla fine la mia inquietudine giunse a tal punto, che mi gettai a vestirmi e corsi giú per le scale. Nell’ampia cucina, dove intravvedevo salami e trecce di cipolle penzolanti dalle travi, i veglianti erano raggruppati in svariate attitudini intorno a un tavolo scostato a bella posta dal grande camino e accostato alla porta. Una bella bambina che si turava le orecchie col grembiule e fissava la porta, lanciò uno strillo quando mi vide, credendomi un fantasma; ma gli altri ebbero una maggior presenza di spirito e furono lieti che la loro compagnia aumentasse. Uno, alludendo all’argomento di cui stavano parlando, mi domandò se credevo che le anime degli equipaggi delle carbonaie affondate errassero nella tempesta.

Rimasi là, dirò un due ore. Una volta apersi la porta di servizio e guardai nella via deserta. La sabbia, le alghe e i fiocchi di spuma passavano a volo, e fui costretto a chiedere aiuto per richiudere la porta e assicurarla contro il vento.

C’era una cupa oscurità nella mia camera solitaria, quando alla fine ci tornai; ma stavolta ero stanco, e rimettendomi a letto caddi – giú da una torre, per un precipizio – negli abissi del sonno. Ho l’impressione che per molto tempo, benché sognassi di essere altrove e in luoghi svariati, nei miei sogni il vento non cessasse mai. Alla fine persi quel debole appiglio sulla realtà e mi trovai con due carissimi amici, chi fossero non so, all’assedio di una città in mezzo al rombo dei cannoni.

Il tuono delle esplosioni era cosí rumoroso e incessante che non riuscivo a udire qualcosa che desideravo assai udire, sinché feci un grande sforzo e mi destai. Era giorno avanzato, le otto o le nove: la burrasca muggiva invece delle batterie, e qualcuno bussava e chiamava all’uscio.

– Che cosa c’è? – gridai.

– Un naufragio! Sulla spiaggia!

Balzai dal letto e domandai che naufragio fosse.

– Una goletta, dalla Spagna o dal Portogallo, con un carico di frutta e di vino. Fate presto, signore, se volete vederla! Si crede alla spiaggia che da un momento all’altro andrà in pezzi.

La voce eccitata si perdeva rimbombante per le scale; io mi avvolsi negli abiti piú in fretta che seppi, e corsi nella via.

Una quantità di gente mi precedeva, correndo tutta nella stessa direzione alla marina. Corsi anch’io in quella direzione, sorpassandone molti, e presto fui di fronte al mare impazzito.

Il vento s’era forse a quest’ora abbassato un poco, quantunque non piú sensibilmente che se le cannonate di cui avevo sognato fossero diminuite di una mezza dozzina di pezzi su centinaia e centinaia. Ma il mare, accresciuto dell’agitazione dell’intiera notte, era infinitamente piú spaventoso di quando l’avevo veduto l’ultima volta. Ogni aspetto che aveva prima assunto, appariva gonfiato; e l’altezza a cui salivano i marosi e sporgendosi l’uno sull’altro si abbattevano a vicenda e giungevano capitombolando in ischiere innumerevoli, era terrificante.

Nella difficoltà di udir nulla se non vento e cavalloni, e per via della calca e della indicibile confusione e dei miei primi trafelati sforzi di tenermi ritto contro il vento, mi sentivo talmente sconcertato che spaziai lo sguardo sul mare in cerca del relitto, e non vidi altro che le vette schiumose delle grandi ondate. Un barcaiolo semisvestito, ritto accanto a me, indicò col braccio nudo (e il tatuaggio di una freccia indicava la stessa direzione) a sinistra. Allora, gran Dio! lo vidi vicinissimo a noi.

Un albero era spezzato, a sette od otto piedi dal ponte, e pendeva alla banda trattenuto in un groviglio di vele e di sartiame; e tutta quella rovina mentre la nave rullava e prueggiava – cosa ch’essa faceva senza la pausa di un istante e con una inconcepibile violenza – le picchiava contro il bordo come se volesse sfondarlo. Persino in quei frangenti, tentavano certi sforzi per liberare questa parte del relitto; giacché mentre la nave, che ci presentava il traverso, si volse a noi nel suo rullio, scorsi distintamente l’equipaggio all’opera con accette, e specialmente una figura attivissima dai lunghi capelli ricciuti che spiccava tra le altre. Ma un grande urlo, che si udí persino sopra il vento e l’acqua, si levò in questo momento dalla riva: il mare spazzando il relitto danzante aprí una netta breccia e si portò gente, alberetti, barili, tavole, murate, mucchi di simili festuche, nel gorgo ribollente.

Il secondo albero era ancora in piedi, coi cenci di una vela lacerata e un selvaggio intrico di cordame strappato svolazzante da ogni parte. La nave aveva dato in secco una volta, mi disse rauco all’orecchio lo stesso marinaio, e poi s’era risollevata e aveva toccato una seconda. Intesi che aggiungeva che stava spaccandosi in due, e non potevo mancare di pensarlo, perché il rullio e il beccheggio erano troppo forti per una costruzione umana. Mentre mi parlava, si levò un altro grande urlo di compassione dalla spiaggia: quattro uomini emersero dall’abisso con il relitto, aggrappati al sartiame dell’albero superstite, e piú alta di tutti l’attiva figura dai capelli ricciuti.

C’era una campana a bordo e, mentre la nave rullava e si dibatteva come una disperata creatura impazzita, scoprendoci ora tutta la distesa del ponte mentre si volgeva sbandata alla riva, ora null’altro che la chiglia mentre dava un folle balzo e si volgeva al mare, la campana suonava; e questo suono, i rintocchi funebri di quegli infelici, giungeva fino a noi sul vento. Di nuovo la perdemmo di vista, e di nuovo riemerse. Due uomini erano scomparsi. L’angoscia degli spettatori aumentava. Gli uomini gemevano e si torcevano le mani, le donne urlavano e distoglievano gli occhi. Qualcuno correva frenetico su e giú per la spiaggia invocando aiuto dove ogni aiuto era impossibile. Mi trovai fra loro, a implorare disperatamente un gruppo di marinai che conoscevo, perché non ci lasciassero morire sotto gli occhi quelle due creature.

Essi mi spiegavano, nell’agitazione – non so come compresi, giacché non ero affatto tanto padrone di me da afferrare quel poco che potevo udire – che la scialuppa di salvataggio era stata coraggiosamente armata da un’ora, ma non poteva far nulla; e che siccome non c’era nessuno tanto disperato da voler tentare di slanciarsi con una fune e stabilire una comunicazione con la riva, non rimaneva speranza; quando m’accorsi che una qualche novità sommoveva la gente della spiaggia, e li vidi dividersi, e Ham, aprendosi una via tra gli altri, farsi in prima fila.

Gli corsi incontro – per quanto ne so –, a ripetere la mia domanda di soccorso. Ma, per quanto fossi fuori di me alla vista di uno spettacolo tanto nuovo e tremendo, la risolutezza che gli vidi in faccia e lo sguardo che lanciava sul mare – esattamente lo stesso che ricordavo di avere veduto la mattina che seguí alla fuga d’Emily – mi destarono alla coscienza del suo pericolo. Lo trattenni con tutte e due le braccia, e implorai gli uomini coi quali avevo parlato, di non dargli retta, di non fare un delitto, di non lasciarlo partire da quella spiaggia!

Un altro grido si levò a riva e, guardando il relitto, vedemmo la vela crudele che, un colpo dopo l’altro, staccava il piú basso dei due uomini e rivolava in alto trionfale, avvolta all’attiva figura rimasta sola sull’albero.

Di fronte a un simile spettacolo e a una risolutezza come quella dell’uomo tranquillamente disperato già avvezzo a trascinare una metà dei presenti, avrei potuto con lo stesso successo supplicare il vento. – Signorino Davy, – mi disse, stringendomi cordialmente le due mani, – se la mia ora è venuta, è venuta. Se no, me la caverò. Che il Signore in cielo vi benedica e benedica tutti! Compagni, pronti! Io vado!

Venni respinto, non senza riguardo, a qualche distanza dove la gente che mi circondava mi trattenne insistendo, come sentivo confusamente, che quello era deciso di partire con o senza aiuto, e che avrei quindi pregiudicato le precauzioni che per lui dovevano prendere se disturbavo coloro a cui queste toccavano. Non so che cosa risposi, o che cosa mi replicarono; ma vidi tutti frettolosi sulla spiaggia, e uomini che accorrevano con funi da un argano che c’era là, e si cacciavano in un circolo di figure che mi nascose Ham. Poi lo vidi ritto, solo, in camiciotto e pantaloni da marinaio: una fune in mano avvolta al polso: un’altra intorno alla vita; e parecchi dei migliori che reggevano a qualche distanza la seconda ch’egli stesso dipanò, avvoltolata sulla sabbia, ai suoi piedi.

Il relitto, anche il mio occhio profano se ne accorse, stava per spezzarsi. Vidi che si divideva in due e che la vita dell’uomo solitario sull’albero pendeva a un filo. Pure, quello non lasciava la presa. Aveva in capo un bizzarro berretto rosso – non da marinaio, ma di un colore piú fine –, e mentre le poche deboli tavole che lo separavano dalla morte, rullavano e si tendevano, e suonavano anticipati i suoi rintocchi funebri, tutti quanti lo vedemmo sventolare quel berretto. Glielo vidi fare e credetti di perdere la ragione quando il suo gesto mi riportò alla memoria un amico a me caro in passato.

Ham guatava il mare, tutto solo, col silenzio di un respiro trattenuto, alle spalle, e, davanti, la tempesta; sinché un’ondata enorme non cominciò a ritirarsi e allora, gettando indietro uno sguardo a quelli che tenevano la fune assicurata al suo corpo, Ham ci si scagliò dentro, e un istante dopo combatteva nell’acqua, sorgeva sulle montagne, scivolava nelle vallate, spariva sotto la schiuma; e poi ritornò a terra. Ricuperarono in fretta la fune.

Era ferito. Da dov’ero, gli vidi in faccia del sangue, ma lui non ci pensava. Parve dare in fretta certi ordini perché gli lasciassero piú corda – o cosí giudicai dalla mossa del braccio – e riparti come prima.

Stavolta si diresse al relitto, sorgendo sulle montagne, scivolando nelle vallate, scomparendo sotto la spuma ribollente, respinto a riva, allontanato verso la nave, lottando accanitamente e vigorosamente. La distanza era nulla, ma le violenze del mare e del vento rendevano la lotta mortale. Finalmente accostò il relitto. Era tanto vicino che con un’altra delle sue bracciate vigorose ci si sarebbe aggrappato, quando, giungendo dal largo dietro la nave un’alta, immensa, verde montagna d’acqua, egli parve saltarvi dentro con un grande balzo, e la nave scomparve!

Correndo al luogo dove ricuperavano la fune, vidi sul mare qualche frammento vorticoso, come se fosse stato semplicemente infranto un barile. Su ogni viso c’era costernazione. Lo tirarono ai miei piedi – insensibile – morto. Venne portato nella casa piú vicina e, nessuno impedendolo ora, gli restai accanto affaccendandomi finché continuarono a cercare di richiamarlo in vita, ma l’immensa ondata l’aveva colpito a morte e il suo cuore generoso s’era fermato per sempre.

Mentre sedevo accanto al letto, essendo perduta ormai ogni speranza e tutto finito, un pescatore che mi aveva conosciuto quando l’Emily e io eravamo bambini, susurrò alla porta il mio nome.

– Signore, – disse, mentre gli sgorgavano le lacrime sul viso logoro dalle intemperie, che aveva un pallore di cenere intorno alle labbra tremanti, – volete venire laggiú un momento?

C’era nei suoi occhi l’antico ricordo che avevo avuto anch’io. Gli domandai, preso dal terrore, poggiandomi al braccio che mi tese per sostenermi:

– È venuto a riva qualche corpo?

Rispose: – Sí.

– Lo conosco? – chiesi allora.

Non mi diede risposta.

Ma mi portò alla spiaggia. E in quel punto dove l’Emily e io, bambini, avevamo cercato le conchiglie – in quel punto dove certi frammenti piú leggeri dell’antica barca, abbattuta dal vento la notte prima, erano venuti a cadere – tra le rovine della casa che aveva distrutta –, lo vidi disteso con la testa sul braccio, come tante volte l’avevo veduto in collegio.



CAPITOLO SEDICESIMO

La nuova e la vecchia ferita



Non c’era bisogno, Steerforth, di dirmi l’ultima volta che c’eravamo parlati – in quell’ora che tanto poco sospettavo dovesse essere la nostra ultima –, non c’era bisogno di dirmi: «Ricordati di me nel mio momento migliore!» Non avevo mai fatto diversamente e non potevo mutarmi ora con quello spettacolo davanti agli occhi!

Vennero con una barella e ve lo distesero, e lo ricopersero con una bandiera e lo sollevarono e trasportarono verso le case. Tutti gli uomini che lo trasportavano l’avevano conosciuto, avevano veleggiato con lui e l’avevano visto allegro e baldanzoso. Lo trasportarono in mezzo al frastuono selvaggio, in silenzio in mezzo al tumulto; e lo portarono nella casetta dove era già entrata la Morte.

Ma quando deposero la barella sulla soglia, si guardarono l’un l’altro, guardarono me, e bisbigliarono. Sapevo il perché. Sentivano che non era giusto deporlo nella medesima stanza tranquilla.

Andammo in città, recando il nostro carico alla locanda. Non appena fui in grado di raccogliere i miei pensieri, mandai a chiamare Joram e lo pregai di trovarmi un mezzo onde trasportarlo a Londra quella stessa notte. Sapevo che a quest’ultima cura pietosa e al duro dovere di preparare sua madre a riceverlo, potevo attendere soltanto io, ed ero ansioso di compiere questo dovere il piú fedelmente possibile.

Scelsi la notte per il viaggio, per suscitare meno curiosità con la mia partenza. Ma, quantunque fosse quasi mezzanotte quando uscii dal cortile su un biroccio seguito dal mio carico, molta gente era là che attendeva. A intervalli per la città e persino un tratto fuori, ne vidi altri; ma finalmente non ebbi intorno che la squallida notte e l’aperta campagna, e le ceneri dell’amicizia della mia gioventú.

Giunsi a Highgate in un morbido giorno d’autunno verso mezzodí, quando il suolo era profumato dalle foglie cadute e molte altre di una bella tinta di giallo, di rosso o di bruno, pendevano ancora dai rami, tra i quali scintillava il sole. Percorsi a piedi l’ultimo miglio, pensando mentre camminavo a quanto dovevo fare, e lasciai il carro, che mi aveva seguito per tutta la notte, in attesa dei miei ordini.

La casa, quando vi giunsi, era la stessa. Non una persiana era levata, non un segno di vita appariva nel tetro cortile selciato, dalla stradetta coperta che conduceva alla porta in disuso. Il vento era del tutto caduto, e nulla si muoveva.

Dapprima non ebbi il coraggio di suonare il campanello; e quando suonai, mi parve che il tintinnío stesso esprimesse la natura di quel che avrei rivelato. Uscí la piccola cameriera con la chiave in mano e, guardandomi fissamente mentre apriva, mi disse:

– Scusate, signore: non vi sentite bene?

– Sono molto agitato e molto stanco.

– È successo qualcosa, signore?... Il signor James?

– Sst! – dissi. – Sí, è successo qualcosa, che debbo annunziare alla signora Steerforth. È in casa?

La ragazza rispose ansiosamente che la padrona usciva molto di rado ora, anche in carrozza; che restava in camera sua; che non vedeva nessuno, ma che mi avrebbe ricevuto. La padrona era di sopra, disse, e con lei la signorina Dartle. Che cosa doveva annunziare?

Le raccomandai di mostrarsi calma e di portar loro soltanto il mio biglietto e dire che aspettavo. Mi sedetti nel salotto (dov’eravamo ora entrati), per attendere. La simpatica atmosfera abitata che questo aveva avuto un tempo era scomparsa, e le imposte erano semichiuse. L’arpa era intatta da molti e molti giorni. C’era il ritratto di lui bambino. C’era lo stipo nel quale la madre aveva conservato le sue lettere. Mi chiesi se adesso le leggeva qualche volta; se le avrebbe ancora lette in futuro!

La casa era cosí silente che udii il passo leggero della ragazza al piano di sopra. Al suo ritorno mi portò il seguente messaggio: la signora Steerforth era inferma e non poteva scendere, ma, se volevo scusarla di restare in camera sua, mi avrebbe visto con piacere. Pochi istanti dopo, le stavo dinanzi.

Era nella camera del figlio, non nella sua. Compresi naturalmente che l’aveva occupata per ricordo di lui, e che le molte tracce dei suoi antichi giochi e delle sue abilità, che la circondavano, restavano là com’egli le aveva lasciate, per la stessa ragione. Mormorò, tuttavia, persino ricevendomi, che non stava nella camera di un tempo, perché il suo aspetto non si confaceva alla sua infermità, e con lo sguardo maestoso respinse anche il minimo sospetto della verità.

Dietro la poltrona, come al solito, c’era Rosa Dartle. Dal primo istante che i suoi occhi scuri si posarono su di me, vidi che aveva capito che portavo cattive notizie. La cicatrice si mostrò all’istante. Essa si ritrasse di un passo dietro la poltrona, per mettere il suo viso fuori della portata degli sguardi della signora Steerforth, e mi scrutò con un’occhiata penetrante che non ebbe esitazioni né paure.

– Mi dispiace vedervi vestito a lutto, signore, – disse la signora Steerforth.

– Sventuratamente sono vedovo, – dissi.

– Siete molto giovane per una perdita cosí grande, – rispose. – Mi dispiace assai. Spero che il tempo vorrà essere buono con voi.

– Spero che il tempo, – dissi guardandola, – vorrà essere buono con tutti. Cara signora Steerforth, tutti dobbiamo confidare in lui, nelle piú gravi sventure.

La serietà con cui parlavo e le lacrime che avevo negli occhi, l’allarmarono. Tutto il corso dei suoi pensieri parve fermarsi e mutare.

Cercai di dominare la mia voce pronunciando con dolcezza il nome di lui, ma essa tremò. La signora lo ripeté tra sé, due o tre volte, a bassa voce. Poi volgendosi a me disse, con una calma forzata:

– Mio figlio sta male.

– Molto male.

– L’avete veduto?

– Sí.

– Vi siete riconciliati?

Non potevo dire sí e non potevo dir no. Essa volse leggermente il capo verso il luogo dove Rosa Dartle stava ritta al suo fianco, e in quell’istante avevo detto a Rosa col movimento delle labbra: «È morto!»

Perché la signora Steerforth non fosse indotta a guardar dietro a sé e leggere scritto chiaramente ciò che non era ancor preparata a sapere, ne cercai l’occhio in fretta, ma avevo veduto Rosa Dartle levare nell’aria le mani con una veemenza di disperazione e di orrore, e poi serrarsele sul viso.

La bella signora – quanto, quanto gli somigliava! – mi guardò con una fissa occhiata, e si portò la mano alla fronte. La supplicai di essere calma e di disporsi a sostenere quanto avevo da dire; ma avrei dovuto piuttosto supplicarla di piangere, tanto sedeva come una figura di pietra.

– L’ultima volta che fui qui, – balbettai, – la signorina Dartle mi disse che viaggiava per mare qua e là. L’altra notte fece un tempo orribile in mare. Se lui era in mare quella notte e vicino a una costa pericolosa, come si dice che fosse; e se la nave che hanno veduto era davvero la nave che...

– Rosa! – disse la signora Steerforth, – venite qua!

Venne, ma senza nessuna simpatia né condiscendenza. Gli occhi le brillavano come il fuoco quando fu di fronte alla madre di lui, e scoppiò in una spaventosa risata.

– Stavolta, – disse, – è placato il vostro orgoglio, pazza che siete? Stavolta ha espiato lui per voi... con la sua vita! Sentite?... La sua vita!

La signora Steerforth, abbandonandosi irrigidita sulla poltrona e non dando altra voce che un gemito, le piantò addosso gli occhi follemente sbarrati.

– Sí! – esclamò Rosa battendosi appassionatamente sul seno, – guardatemi! Gemete e piangete e guardatemi! Guardate! – picchiando sulla cicatrice, – l’opera di vostro figlio morto!

Il gemito che la madre gettava a volta a volta, mi scese al cuore. Sempre lo stesso. Sempre inarticolato e soffocato. Sempre accompagnato da un inutile movimento del capo, ma senza mutar d’espressione. Sempre emesso da una bocca rigida dai denti chiusi, come se la mascella fosse serrata e il viso agghiacciato dal dolore.

– Vi ricordate quando fece questo? – continuò Rosa. – Vi ricordate quando, erede della vostra indole e adulato da voi nel suo orgoglio e nella sua passione, fece questo e mi sfigurò per tutta la vita? Guardatemi, segnata fino alla morte dal suo alto sfavore; e gemete e piangete per quello che ne avete fatto!

– Signorina Dartle! – la supplicai. – Per amore del cielo...

– Voglio parlare! – disse volgendo a me quegli occhi folgoranti. – State zitto voi! Guardatemi, ripeto, madre orgogliosa di un figlio falso e orgoglioso! Gemete per l’educazione che gli avete dato, per il modo come l’avete corrotto, gemete perché l’avete perduto voi e l’ho perduto io!

Si torse le mani e rabbrividí in tutto il magro corpo consunto, come se la sua passione la uccidesse a poco a poco.

– Voi, opporvi alla sua caparbietà! – esclamò. – Voi, offesa dal suo umore orgoglioso! Voi, che a questi due vizi opponeste, quando vi vennero i capelli grigi, le qualità che li avevano creati quando lo metteste al mondo! Voi, che dalla culla lo allevaste a ciò che divenne, e impediste ciò che avrebbe dovuto divenire! Siete ora pagata per tutti quegli anni di cure?

– Oh signorina Dartle, vergogna! Oh crudele!

– Vi ripeto, – ribatté, – che voglio parlare. Nessuna forza al mondo potrebbe fermarmi ora, finché sono qui! Ho taciuto per tanti anni, e non dovrò parlare ora? Lo amavo piú assai che non lo amaste voi! – e si rivolse a lei ferocemente. – Avrei saputo amarlo senza chiedergli il contraccambio. Se fossi stata sua moglie, avrei saputo essere la schiava dei suoi capricci per una sola parola d’amore all’anno. Lo sarei stata. Chi può saperlo meglio di me? Voi eravate esigente, altera, puntigliosa, egoista. Il mio amore sarebbe stato devoto... avrebbe calpestato tutti i vostri vili piagnistei!

Con gli occhi in fiamme, pestò il pavimento come se calpestasse davvero qualcosa.

– Guardate! – disse picchiando un’altra volta con la mano implacabile la cicatrice. – Quando crebbe e comprese meglio ciò che aveva fatto, lo vide e se ne pentí! Io potevo cantare per lui e parlargli e mostrargli l’ardore che sentivo per tutto ciò che faceva, e giungere con la fatica a tutte quelle nozioni che piú lo interessavano; e lo seppi attirare. Quand’era piú fresco e sincero, mi amava. Sí, mi amava! Molte volte quando vi respinse con una paroletta prese me sul suo cuore!

Disse ciò con un beffardo orgoglio in mezzo alla sua frenesia – giacché non era altro – ma con un fervido ricordo nel quale avvamparono per un attimo le braci nascoste di un piú dolce sentimento.

– Io mi ridussi... e avrei dovuto saperlo, se non fosse che mi affascinò con la sua corte infantile... a una bambola, a un nonnulla che occupava un’ora d’ozio e poi veniva abbandonato e ripreso e trascurato, secondo che l’umore incostante lo comandava. Quando lui si stancava, mi stancavo anch’io. Quando il suo capriccio si spense, non avrei cercato di accrescere l’ascendente che avevo su di lui, piú che non l’avrei sposato se l’avessero costretto a prendermi per moglie. Ci separammo senza una parola. Forse voi ve ne accorgeste, e non vi dispiacque. Da allora, io non fui altro che un pezzo di mobilio guasto tra voi due; non avevo occhi né orecchie né sentimenti né ricordi. Gemete? Gemete per quello che ne avete fatto, non per il vostro amore. Vi ripeto che ci fu un tempo che lo amai piú che non l’abbiate mai amato voi!

Restò diritta con i brillanti occhi infuriati di fronte a quelli sbarrati e al viso fermo, e non si placò, quando il gemito riprese, piú che se quel viso fosse stato un quadro.

– Signorina Dartle, – dissi, – se potete essere tanto spietata da non aver pietà di questa madre afflitta...

– Chi ha pietà di me? – rispose seccamente. – Ha seminato questo. Gema per la messe che oggi raccoglie!

– E se i suoi difetti... – cominciai.

– Difetti! – gridò scoppiando in lacrime appassionate. – Chi osa sparlare di lui? Aveva un’anima che valeva milioni degli amici a cui degnava abbassarsi!

– Nessuno può averlo amato maggiormente, nessuno piú di me può conservarne un tenero ricordo, – risposi. – Volevo dire che se non avete compassione di sua madre o se i suoi difetti... ne avete parlato duramente...

– È falso, – gridò strappandosi i capelli neri, – io lo amavo!

– ... se i suoi difetti, – continuai, – non possono uscirvi di mente nemmeno in quest’ora, guardate questa figura, come guardereste quella di una sconosciuta, e datele qualche soccorso!

Per tutto questo tempo, la figura non s’era mutata e appariva immutabile. Immobile, rigida, fissa, gemeva di tanto in tanto allo stesso modo sordo, con lo stesso disperato movimento del capo, ma non dava altro segno di vita. La signorina Dartle le s’inginocchiò repentinamente davanti e cominciò a scioglierle l’abito.

– Siate maledetto, voi! – disse cercandomi con gli occhi in una mista espressione di rabbia e di dolore. – Siete entrato in questa casa in mal punto! Siate maledetto! Andatevene!

Uscito dalla stanza, tornai indietro a suonare il campanello per avvertir subito la servitú. Rosa aveva preso tra le braccia la figura insensibile e, sempre inginocchiata, piangeva su di lei, la baciava, la chiamava, se la cullava al seno come una bimba e ricorreva a tutti i modi piú teneri per ridestarne i sensi annebbiati. Senza piú timore, tornai a uscire in silenzio e diedi uscendo l’allarme a tutta la casa.

Ritornai piú tardi in quello stesso giorno e lo adagiammo nella camera di sua madre. Essa era sempre la stessa, mi dissero; la signorina Dartle non l’abbandonava mai; c’erano dottori e dottori; si erano tentati molti rimedi; ma essa stava come una statua, salvo un gemito sommesso e intermittente.

Attraversai la squallida dimora e chiusi le imposte. Le finestre della stanza dov’era adagiata, le chiusi per ultime. Sollevai la mano inerte e me la strinsi al cuore, e tutto il mondo mi parve morte e silenzio, interrotto soltanto dal gemito della madre.



CAPITOLO DICIASSETTESIMO

Gli emigranti



Ancora una cosa mi restava da fare, prima di abbandonarmi allo strazio di tante emozioni. E cioè nascondere quanto era accaduto a coloro che partivano e lasciarli salpare in una beata ignoranza. Per questo non dovevo perder tempo.

Quella stessa sera presi in disparte il signor Micawber e gli affidai l’impresa d’impedire che al signor Peggotty giungesse la notizia della recente catastrofe. Egli accettò con ogni zelo l’incarico e mi promise che avrebbe intercettato qualunque gazzetta per la quale la notizia potesse raggiungerlo.

– Se gli arriva, signor Copperfield, – disse il signor Micawber, picchiandosi sul petto, – dovrà prima attraversare il mio corpo.

Il signor Micawber, debbo rilevare, nell’adattamento che andava facendo di sé al nuovo ambiente che lo attendeva, aveva assunta una balda aria da filibustiere, non proprio ribelle ma difensiva e pronta. Si sarebbe potuto crederlo un figlio delle solitudini da tempo avvezzo a vivere fuori dei confini della civiltà e sul punto di rientrare nei suoi spazi nativi.

Si era provveduto, fra le altre cose, di un abito completo di tela cerata, e un cappello di paglia dalla calotta bassa, impeciato o calafatato all’esterno. In questo rozzo costume, con un ordinario telescopio nautico sotto il braccio e un sagace muover d’occhi alla volta del cielo come se speculasse il cattivo tempo, era di gran lunga piú marinaresco, a modo suo, del signor Peggotty. Tutti quelli della sua famiglia erano, se cosí posso esprimermi, pronti ad agire. Trovai la signora Micawber con la piú stretta e meno compromettente cuffia allacciata sotto il mento, e uno scialle che l’avvolgeva (com’ero avvolto io, il giorno che la zia mi aveva accolto in casa sua) da parere un fagotto, ed era assicurato dietro, alla cintura, con un solido nodo. Trovai la signorina Micawber attillata allo stesso modo, contro le intemperie, e con nulla di superfluo intorno. Il signorino Micawber quasi scompariva sotto un camiciotto guernsey e il piú irsuto paio di brache che abbia mai veduto; e i bambini eran fatti su, come carne conservata, in astucci impenetrabili. Tanto il signor Micawber che il figlio maggiore portavano le maniche mollemente rimboccate sui polsi, come fossero pronti a dare una mano al primo lavoro, e «saltar su» oppure cantare «oh... issa!» al minimo cenno.

Cosí Traddles e io li trovammo sul far della notte, raccolti sugli scalini di legno allora noti come la Scala Hungerford, intenti alla partenza di una barca che trasportava a bordo roba loro. Avevo detto a Traddles della disgrazia, e questa gli aveva fatto una grande impressione, ma non dubitavo della sua condiscendenza a tenerla segreta, ed era venuto per aiutarmi in quest’estremo servizio. Fu qui che presi in disparte il signor Micawber e lo feci promettere.

La famiglia Micawber stava in una piccola, sporca e cadente osteria, che in quei giorni s’addossava alla Scala, e le cui stanze di legno sporgevano a strapiombo sul fiume. La famiglia nella sua qualità d’emigrante era oggetto di qualche interesse a Hungerford e attirava tanti curiosi, che fummo lieti di rifugiarci nella camera. Era una di quelle di legno al piano superiore, e sotto le passava il fiume. C’erano la zia e Agnes affaccendate a preparare qualche altro indumento per i bambini. Peggotty assisteva tranquillamente davanti all’antica insensibile cassetta da lavoro, al metro e al pezzetto di candela, ormai sopravvissuti a tante vicende.

Non fu facile rispondere alle sue domande, e meno ancora susurrare al signor Peggotty, quando il signor Micawber lo fece entrare, che avevo consegnato la lettera e tutto andava bene. Ma feci entrambe queste cose, e li resi felici. Se qualcosa di ciò che sentivo traspariva, bastavano a giustificarlo le mie sventure.

– E quando salpa la nave, signor Micawber? – domandò la zia.

Il signor Micawber ritenne necessario di preparare a gradi o sua moglie o la zia, perché disse: – Piú presto che non credessi soltanto ieri.

– La notizia vi è giunta con la barca, suppongo? – disse la zia.

– Sí, signora, – replicò.

– Bene, – disse la zia. – E parte...?

– Signora, – rispose, – sono informato che dovremo senza fallo trovarci a bordo prima delle sette di domattina.

– Perbacco! – disse la zia, – è presto. Stavolta si parte, signor Peggotty?

– Sicuro, signora. Ancoreremo nel fiume con la marea. Se il signorino Davy e mia sorella saliranno a bordo a Gravesend dopodomani pomeriggio, potranno vederci per l’ultima volta.

– Lo faremo, – dissi, – state certo!

– Fin allora e finché non saremo in mare, – osservò il signor Micawber dandomi un’occhiata d’intesa, – il signor Peggotty e io non smetteremo di fare insieme doppia guardia sui nostri beni ed effetti. Emma, amor mio, – disse, schiarendosi la gola col suo tono maestoso, – l’amico mio Thomas Traddles è stato tanto gentile da chiedermi all’orecchio il privilegio di ordinare gli ingredienti necessari alla composizione di una quantità moderata di quella bevanda particolarmente legata nei nostri pensieri con il manzo arrosto della vecchia Inghilterra. Alludo, a farla breve, al punch. In circostanze normali, mi farei scrupolo di chiedere indulgenza alla signorina Trotwood e alla signorina Wickfield, ma...

– Per me posso dire soltanto, – rispose la zia, – che berrò a ogni vostra felicità e successo, signor Micawber, col massimo piacere.

– E io pure! – disse Agnes con un sorriso.

Il signor Micawber discese immediatamente allo spaccio dove pareva trovarsi come in casa sua, e a tempo debito ritornò con un boccale fumante. Non potei non osservare che aveva sbucciato i limoni col suo coltello a serramanico che, come si conveniva al coltello di un autentico piantatore, era lungo circa un piede, e che lo asciugò sulla manica della giacca non senza qualche ostentazione. M’accorsi ora che la signora Micawber e i due piú grandicelli della prole erano forniti di consimili formidabili strumenti, e ogni bambino aveva il suo cucchiaio di legno attaccato al corpo con una robusta funicella. Per una consimile anticipazione della vita di mare e della macchia, il signor Micawber invece di versare il punch per la moglie e il figlio e la figlia in bicchieri da vino come avrebbe facilmente potuto fare, giacché ve n’era nella stanza uno scaffale pieno, lo serví loro in una serie d’infami tazzine di latta, e non lo vidi mai godersi qualcosa quanto quel bere nella sua personale tazzina e rimettersela in tasca alla fine della serata.

– Gli agi della madrepatria, – disse con un’intensa soddisfazione per quella rinunzia, – li abbiamo abbandonati. Gli abitatori delle foreste non possono certo ripromettersi di partecipare delle raffinatezze della terra della Libertà.

Qui entrò un ragazzo a dire che abbasso attendevano il signor Micawber.

– Ho un presentimento, – disse la signora Micawber posando la sua tazzina, – che sia un membro della famiglia!

– Se cosí è, mia cara, – osservò il signor Micawber col suo consueto brusco accalorarsi su questo argomento, – siccome il membro della tua famiglia... chiunque o qualunque cosa sia... ci ha fatto attendere piuttosto a lungo, potrà ora attendere, questo membro, che sia comodo io.

– Micawber, – disse la moglie a voce sommessa, – in un momento come questo...

– Non è conveniente, – disse il signor Micawber alzandosi, – che ogni piccola offesa comporti una sanzione! Emma, accetto il rimprovero.

– È la mia famiglia, Micawber, – osservò sua moglie, – che ci perde, non tu! Se finalmente la mia famiglia ha capito la privazione a cui la sua condotta l’ha esposta in passato e ora desidera tendere una mano cordiale, non dobbiamo respingerla.

– Mia cara, – rispose lui, – cosí sia!

– Se non per amor loro, fallo per me, Micawber, – disse la moglie.

– Emma, – rispose, – se vediamo cosí la questione, non c’è nulla da dire. Nemmeno ora posso strettamente impegnarmi a cadere tra le braccia della tua famiglia, ma questo membro che ora mi attende non vedrà raffreddare il suo cordiale entusiasmo.

Il signor Micawber si ritirò e rimase assente per un po’; intanto la signora Micawber non poteva liberarsi dell’apprensione che tra lui e quel membro fossero nate discussioni. Alla fine ricomparve il ragazzo di prima e mi tese un biglietto scritto a matita e intestato legalmente «Heep contro Micawber». Da questo documento appresi che il signor Micawber, nuovamente in arresto, era in preda alla piú estrema disperazione, e che mi pregava di mandargli col latore il suo coltello e la sua tazza, che avrebbero potuto essergli utili nei pochi giorni che ancora gli restavano da vivere, nel carcere. Mi chiedeva pure come estrema prova d’amicizia, che accompagnassi i suoi all’asilo della Parrocchia, e di un essere come lui dimenticassi anche l’esistenza.

Beninteso risposi al biglietto scendendo col ragazzo a pagare la somma e trovai il signor Micawber seduto in un cantuccio, intento a guardare cupamente l’usciere del tribunale che aveva effettuato la cattura. Vedendosi rilasciato mi abbracciò con estremo fervore, e annotò il debito nel suo taccuino – dove ricordo che fu molto preciso a proposito di un soldo che inavvertitamente omisi nella mia dichiarazione del totale.

Questo importante taccuino gli ricordò tempestivamente anche un altro affare. Quando fummo di ritorno nella stanza di sopra (dove spiegò la sua assenza dicendo che era stata causata da circostanze indipendenti dalla sua volontà), ne trasse un gran foglio di carta, piegato e ripiegato e tutto coperto di lunghe addizioni accuratamente elencate. Dall’occhiata che vi diedi, posso dire che in nessun quaderno d’aritmetica ho mai vedute addizioni simili. Esse, pareva, erano calcoli dell’interesse composto che un capitale di 41 sterline, 10 scellini, 22 soldi e mezzo, poteva rendere in vari periodi. Dopo averli studiati attentamente e dopo un elaborato estimo dei propri mezzi, era giunto alla conclusione di scegliere la somma che rappresentava la cifra dell’interesse composto per due anni, quindici mesi e quattordici giorni. Di questa aveva vergato con grande cura un’obbligazione, che tese a Traddles seduta stante a pieno saldo del suo debito (da uomo a uomo) e accompagnata da molti ringraziamenti.

– Ho ancora il presentimento, – disse la signora Micawber, scuotendo pensosa il capo, – che i miei si presenteranno a bordo, prima della partenza definitiva.

Evidentemente il signor Micawber aveva anch’egli il suo presentimento in proposito; ma lo mise nella tazza e lo tracannò.

– Se vi si presentasse il destro di spedire lettere in patria durante la traversata, signora Micawber, – disse la zia, – fateci avere vostre notizie, ve ne prego.

– Cara signorina Trotwood, – rispose, – mi fa un enorme piacere sentire che c’è qualcuno che aspetta nostre notizie. Non mancherò di mandarne. Il signor Copperfield, spero, in qualità di vecchio amico di famiglia, non avrà obiezioni se riceverà di tanto in tanto notizie da chi lo conosceva quando i nostri gemelli erano ancora nel mondo della luna.

Dissi che speravo bene di riceverne ogni volta che avesse modo di scrivermi.

– Grazie a Dio le occasioni non mancheranno, – disse il signor Micawber. – L’oceano, ai nostri giorni, è un vero porto di mare, e non è possibile che non ne incontriamo molte, di navi, durante il viaggio. È una semplice traversata, – disse giocherellando con l’occhialino, – una semplice traversata. La distanza è puramente immaginaria.

Penso ora quanto fosse curioso, ma degno di Micawber, che, recandosi da Londra a Canterbury, parlasse come se andasse in capo al mondo, e, viaggiando dall’Inghilterra all’Australia, come se facesse una traversatina della Manica.

– Durante il viaggio, – disse, – cercherò di ambientarmi tra i marinai, e spero che le melodie di mio figlio Wilkins riusciranno gradite intorno al fuoco della cucina. Quando la signora Micawber si sarà fatto il piede marino... espressione che spero non urti la sensibilità di nessuno... eseguirà Little Tafflin. Focene e delfini si vedranno sovente, immagino, in prua; e sia sul traverso di destra che su quello di sinistra non mancheranno di mostrarsi oggetti interessanti. Insomma, – disse il signor Micawber con l’antica aria aristocratica, – ritengo che tutto ci parrà tanto interessante, abbasso e arriva, che quando la vedetta appostata alla testa d’albero griderà «Terra, oè!» noi saremo notevolmente sbalorditi!

Cosí dicendo tracannò con un gran gesto il contenuto della tazza, come se avesse già fatto il viaggio e passato un esame di prima classe davanti alle supreme autorità nautiche.

– Ciò che io spero essenzialmente, caro signor Copperfield, – disse la signora Micawber, – è che in qualche ramo della nostra famiglia noi si possa rivivere nella madrepatria. Non accigliarti, Micawber! Non alludo ai miei, ma ai figli dei nostri figli. Per quanto vigoroso il rampollo, – disse scuotendo il capo, – non posso dimenticare il tronco materno; e quando la nostra stirpe abbia raggiunto l’altezza e la fortuna, confesso che vorrei che questa fortuna ritornasse nelle casseforti britanniche.

– Mia cara, – disse il signor Micawber, – la Britannia si aggiusti da sola. Debbo dire che per me essa non ha mai fatto molto e che su questo argomento non ho particolari desideri.

– Micawber, – rispose la signora Micawber, – qui hai torto. Tu parti, Micawber, verso un paese lontano, per rafforzare non per allentare il vincolo fra te e la patria.

– Il vincolo di cui mi parli, amor mio, – replicò il signor Micawber, – non mi ha mai tanto legato, che m’importi qualcosa se dovrò formarmene un altro.

– Micawber, – rispose la signora Micawber, – qui, ti ripeto, hai torto. Tu non conosci il tuo potere, Micawber. È questo che rafforzerà, proprio nel passo che stai per fare, il vincolo fra te e la patria.

Il signor Micawber sedeva nella poltrona a bracciuoli, con le sopracciglia levate, mezzo accogliendo e mezzo ripudiando le opinioni della signora Micawber via via che le sentiva, ma assai consapevole della loro saggezza.

– Caro signor Copperfield, – disse la signora Micawber, – vorrei che il signor Micawber si rendesse conto della sua posizione. Mi pare assai importante che, dall’istante che s’imbarcherà, egli si renda conto della sua posizione. L’antica esperienza che avete di me, caro signor Copperfield, vi avrà detto che io non posseggo l’indole ardente del signor Micawber. La mia indole è, se cosí posso esprimermi, eminentemente pratica. So che questo viaggio sarà lungo. So che vorrà dire molte privazioni e molte noie: a questi fatti non posso chiudere gli occhi. Ma io so anche chi è il signor Micawber. Conosco la sua forza latente. E perciò ritengo d’un’importanza vitale che il signor Micawber si renda conto della sua posizione.

– Amor mio, – egli disse, – forse mi permetterai di osservare che non è possibile che nel momento attuale io mi renda conto della mia posizione.

– Non lo credo, Micawber, – rispose lei. – Non è vero. Caro signor Copperfield, quello del signor Micawber non è un caso ordinario. Il signor Micawber si reca in un paese lontano espressamente allo scopo di farsi pienamente comprendere e apprezzare per la prima volta. Vorrei che il signor Micawber si piantasse sulla prua di quella nave e dicesse con fermezza: «Eccomi giunto per conquistare questo paese! Avete onori? Avete ricchezze? Avete posti ben retribuiti? Che vengano. Sono miei».

Il signor Micawber, gettando a tutti noi un’occhiata, parve pensare che l’idea non fosse disprezzabile.

– Vorrei che il signor Micawber, se mi sono spiegata, – disse la signora nel suo tono ragionatore, – fosse il Cesare delle sue fortune. Questa, caro signor Copperfield, mi sembra la sua vera posizione. Dal primo istante del viaggio vorrei che il signor Micawber si piantasse sulla prua e dicesse: «Basta con gli indugi: basta con le delusioni: basta con la penuria. Ciò accadeva nella madrepatria. Ma questa è una nuova terra. Venga il risarcimento. Venga!»

Il signor Micawber incrociò le braccia in un modo risoluto, come se fosse già piantato sulla punta di prua.

– E ciò facendo, – disse la signora Micawber, – ... rendendosi conto della sua posizione... non ho ragione di dire che il signor Micawber rafforzerà, piuttosto che allentare, la sua connessione con la patria? Mi si vorrà sostenere che una personalità eminente dell’altro emisfero non farà sentire in patria il suo influsso? Sarò tanto debole da immaginare che il signor Micawber, brandendo il bastone del talento e del potere in Australia, non conterà nulla in Inghilterra? Sono soltanto una donna, ma sarei indegna di me e di mio padre, se mi macchiassi di una tale assurda debolezza.

La convinzione della signora Micawber che i suoi argomenti erano imbattibili, dava al suo tono una tale elevatezza morale che non credevo di averci mai sentito prima.

– Di qui nasce, – disse, – che io tanto piú desidero che, in un tempo futuro, ci possa toccare di ritornare in patria! Il signor Micawber può essere... non so nascondermi il fatto che probabilmente sarà... una pagina della Storia; e dovrà allora essere rappresentato nel paese che gli diede i natali e non gli diede un impiego!

– Amor mio, – osservò il signor Micawber, – mi è impossibile non sentirmi commosso dal tuo affetto. Io sono sempre disposto a rimettermi al tuo buon senso. Sarà quel che sarà. Tolga il cielo che io voglia negare al mio paese natio una parte di quella ricchezza che fosse accumulata dai nostri discendenti.

– Cosí va bene, – disse la zia, accennando al signor Peggotty, – e bevo al mio amore per voi tutti, e che ogni benedizione e successo vi segua!

Il signor Peggotty posò a terra i due bambini che aveva coccolato ciascuno su un ginocchio, per unirsi ai Micawber che bevvero a ognuno di noi successivamente; e quando lui e i Micawber si strinsero cordialmente la mano come compagni e il suo viso abbronzato s’illuminò di un sorriso, io compresi che si sarebbe fatto strada imponendo il suo nome e facendosi amare dovunque fosse andato.

Persino i bambini vennero guidati a tuffare ciascuno un cucchiaio di legno nella tazza del signor Micawber, e brindare a noi col contenuto. Ciò fatto, la zia e Agnes si alzarono e s’accommiatarono dagli emigranti. Fu un malinconico addio. Tutti piangevano, i bambini stettero attaccati ad Agnes fino all’ultimo, e lasciammo la povera signora Micawber in uno stato tristissimo, singhiozzante e piangente al fosco lume di una candela che certo dava alla stanza vista dal fiume l’aspetto di un faro miserabile.

Scesi un’altra volta l’indomani mattina per sincerarmi che fossero partiti. Se n’erano andati in barca, alle cinque. Ebbi uno stupefacente esempio del vuoto che simili distacchi producono, nel fatto che, benché li associassi con la cadente osteria e le scale di legno soltanto dalla sera prima, questi due luoghi mi parvero lugubri e deserti ora che quelli se n’erano andati.

L’indomani pomeriggio andai con la mia vecchia governante a Gravesend. Trovammo la nave nel fiume circondata da una folla d’imbarcazioni: soffiava un vento propizio e alla testa d’albero c’era la fiamma di partenza. Noleggiai senz’altro una barca e ci dirigemmo alla sua volta. Traversando il piccolo vortice di confusione del quale essa era centro, salimmo a bordo.

Il signor Peggotty ci aspettava sul ponte. Mi disse che il signor Micawber era stato proprio allora arrestato un’altra volta (e questa fu l’ultima) su denuncia di Heep, e che, in conformità di quanto gli avevo chiesto, aveva sborsato lui la somma, che gli risarcii. Allora ci condusse sotto coperta e qui tutte le estreme paure da me nutrite, che potesse avere avuto sentore della disgrazia, vennero scacciate dal signor Micawber, che emerse dalla tenebra e gli prese il braccio con un’aria amichevole e protettrice e mi disse che dalla sera precedente non si erano lasciati nemmeno un istante.

Era per me un luogo cosí insolito e talmente angusto e oscuro, che sulle prime non distinguevo quasi nulla, ma a poco a poco si andò rischiarando via via che i miei occhi si avvezzavano all’oscurità, e mi parve di trovarmi in un quadro di Ostade. Tra le grandi travi, le costole e i perni ad anello della nave, e le cuccette, le casse, i fagotti, i barili e i mucchi di bagaglio eterogeneo – sotto la luce sparsa di lucerne dondolanti, e in qualche punto quella gialla del giorno che filtrava per una manica a vento o un boccaporto – stavano accalcati gruppi di persone intente a stringere nuove amicizie, ad accommiatarsi, a parlare, ridere, piangere, mangiare e bere; qualcuno già sistemato nel possesso dei suoi pochi palmi di spazio, con le sue piccole masserizie disposte e i fanciulli accomodati su sgabelli o in seggioline nane; altri, che disperavano di trovare un rifugio ed erravano sconsolati. Da bimbi che non avevano ancora se non una o due settimane di vita, a vecchi e vecchie contorti che sembravano non averne piú che una o due da vivere; e da villani, che portavano letteralmente il suolo d’Inghilterra sulle scarpe, a fabbri che serbavano sulla pelle campioni della sua fuliggine e del suo fumo; tutte le età e le occupazioni apparivano ammucchiate nell’angusto giro del frapponte.

Mentre giravo l’occhio in quel luogo, mi parve di veder seduta presso un portello aperto, con uno dei bimbi dei Micawber accanto, una figura come fosse l’Emily: essa attrasse dapprima la mia attenzione perché un’altra figura se ne separò con un bacio e, mentre scivolava calma in mezzo al disordine, mi ricordò... Agnes! Ma nel rapido movimento e nella confusione e nell’agitazione in cui si trovavano i miei pensieri, la persi ancora di vista, e mi accorsi soltanto ch’era venuto il momento in cui avvertivano chi non partiva di scendere dalla nave; in cui la mia governante mi piangeva accanto su una cassa; e la signora Gummidge, aiutata da una donna piú giovane vestita di nero e ricurva, ordinava zelantemente la roba del signor Peggotty.

– Non avete piú nulla da dirmi, signorino Davy? – egli disse. – Non ci dimentichiamo di nulla prima di lasciarci?

– Una cosa! – dissi. – Martha.

Egli toccò sulla spalla la donna piú giovane che ho menzionato, ed ecco che Martha mi fu innanzi.

– Che Dio vi benedica, eccellente uomo, – esclamai. – La prendete con voi!

Essa rispose per lui, con uno scoppio di lacrime. Non seppi piú dir nulla in quell’istante e gli serrai la mano; e, se ho mai onorato e amato un uomo, quello onorai e amai, nella mia anima.

La nave si andava vuotando di ogni estraneo. Restava il mio piú grande compito. Gli dissi ciò che quel nobile cuore trapassato mi aveva incaricato di dirgli nel momento della partenza. Ciò lo commosse nel profondo. Ma quando m’incaricò, in cambio, di molti messaggi d’affetto e di rimpianto per quelle orecchie ormai sorde, mi commosse anche di piú.

Il momento era venuto. Lo abbracciai, presi il braccio della mia governante in lacrime, e corsi via. In coperta mi accommiatai dalla povera signora Micawber. Stava ancora cercando disperatamente con gli occhi qualcuno della sua famiglia, e le ultime parole che mi disse furono che non avrebbe mai abbandonato il signor Micawber.

Discendemmo nella nostra barchetta e ci fermammo a qualche distanza per veder salpare la nave. Faceva un tramonto calmo, radioso. La nave si frapponeva tra noi e la luce rossa; e ogni sartia e alberetto risaltava contro la vampa. Uno spettacolo insieme tanto bello e triste e pieno di speranza, come la nave gloriosa, calma sull’acqua arrossata, con tutta la vita che la riempiva accalcata alle murate e qui raccolta per un momento a capo scoperto e silenziosa, non lo vidi mai piú.

Silenziosa solo per un momento. Mentre le vele salivano al vento e la nave cominciava a muoversi, scoppiarono da tutte le barche tre sonori evviva che quelli della nave raccolsero e rimandarono, e che furono echeggiati e riecheggiati. Il cuore mi scoppiò quando udii questo grido e fissai i cappelli e i fazzoletti sventolanti – e la scorsi!

La scorsi al fianco dello zio, tremante contro la sua spalla. Egli ci additava con mano fervida; ed essa ci vide e mi mandò il suo estremo addio. Sí, Emily, bella e sfinita, aggràppati a lui con tutta la fiducia del tuo cuore infranto; perch’egli si è aggrappato a te con tutta la potenza del suo grande amore!

Avvolti dalla rosea luce e alti sul ponte, in disparte insieme, ella aggrappata a lui e lui che la sosteneva, scomparvero solennemente. La notte era scesa sulle colline del Kent quando ci portarono a terra – e mi avvolse di tenebre.



CAPITOLO DICIOTTESIMO

Assenza



Fu una notte lunga e tenebrosa quella che ci scese addosso, infestata dai fantasmi di molte speranze, di molte care memorie, molti errori, molti inutili dolori e rimpianti.

Lasciai l’Inghilterra, e non sapevo nemmeno ora quanto fosse grave il colpo che dovevo sopportare. Lasciai tutti coloro che mi erano cari, e me ne andai e credetti di averlo sopportato e che ormai fosse un ricordo! Come un uomo sopra un campo di battaglia può ricevere una ferita mortale e non accorgersi quasi di esser colpito, cosí io, quando fui solo col mio cuore indisciplinato, non avevo idea della ferita con cui mi toccava lottare.

Questa conoscenza mi venne a poco a poco, non d’un tratto, e a grano a grano. Il senso di desolazione col quale lasciavo la patria s’approfondiva e s’ampliava di ora in ora. Dapprima fu un greve senso di privazione e di pena, nel quale non distinguevo gran cosa. A gradi impercettibili esso divenne una disperata consapevolezza di tutto ciò che avevo perduto: amore, amicizia, interessi – di tutto ciò ch’era stato schiantato: la mia prima fiducia, il mio primo affetto, l’intiero castello aereo della mia vita – di tutto ciò che restava: un vuoto e una solitudine di rovina intorno a me, ininterrotti fino al cupo orizzonte.

Se il mio dolore fu egoistico, non me ne accorsi. Piangevo la mia moglie-bambina, strappata cosí giovane al suo mondo fiorito. Piangevo per l’uomo che avrebbe potuto meritarsi l’amore e l’ammirazione di centomila, come tanto tempo prima aveva meritato i miei. Piangevo per il cuore infranto che aveva trovato pace nel mare tempestoso, e per i resti vagabondi della semplice casa, dove bambino avevo udito spirare il vento notturno.

Dall’accumulata tristezza in cui caddi, non ebbi per molto tempo speranza di uscire mai piú. Erravo di luogo in luogo, portando con me dappertutto il mio fardello. Ne sentivo ora tutto il peso e mi ci piegavo sotto e mi dicevo in cuore che non verrebbe alleggerito mai.

Quando quest’abbattimento toccò il suo massimo, credetti che sarei morto. Talvolta pensavo che mi sarebbe piaciuto morire in patria, e cambiavo realmente itinerario per arrivarci piú presto. Altre volte mi allontanavo sempre piú, di città in città, cercando non so che e tentando di lasciarmi dietro non so che.

Non è in mio potere di ripercorrere, a una a una, tutte le stanche fasi di disperazione per le quali passai. Ci sono dei sogni che non si possono descrivere se non imperfettamente e vagamente; e quando mi costringo a ripensare quest’epoca della mia vita, mi par di richiamare un consimile sogno. Mi vedo mentre passo fra le novità delle città straniere, i palazzi, le cattedrali, i templi, i quadri, i castelli, le ombre, le vie fantastiche – le vecchie durature scene della storia e della fantasia – come potrebbe fare un sognatore, portando il mio doloroso fardello dappertutto, e appena conscio degli oggetti che mi dileguano dinanzi. Indifferenza per tutto, ma dolore opprimente, questa fu la notte che cadde sul mio cuore indocile. Ora voglio distoglierne gli occhi – come finalmente feci, grazie a Dio! – e distoglierli da quell’eterno, triste, disperato sogno, per fissare l’aurora.

Da molti mesi viaggiavo con questa nube sempre piú cupa sullo spirito. Certe sorde ragioni che avevo per non ritornare in patria – ragioni che mi si dibattevano in cuore inutilmente, cercando una piú distinta espressione – mi trattenevano nel mio pellegrinaggio. Talvolta avevo proseguito irrequieto da un luogo all’altro senza fermarmi in nessuno; talvolta avevo a lungo indugiato in un luogo. Non avevo avuto scopo né spirito che mi sostenesse, in nessuna parte.

Ero in Svizzera. Venivo dall’Italia, per uno dei grandi passi delle Alpi, e da allora vagabondavo con una guida nei viottoli delle montagne. Se quelle maestose solitudini avevano parlato al mio cuore, non so. Avevo sentito sublimità e stupore nelle spaventose altezze e nei precipizi, nei torrenti muggenti, nelle distese di ghiaccio e di neve, ma per ora non vi avevo imparato altro.

Giunsi una sera prima del tramonto in una vallata dove avrei passata la notte. Mentre vi discendevo per il sentiero che serpeggiava giú dalla costa, dal quale la vidi risplendere giú in fondo, mi pare che un senso di bellezza e di quiete da tanto tempo disusato, un influsso blando ridestato da quella pace, si movesse debolmente nel mio petto. Ricordo che mi fermai una volta, con una sorta di pena che non era tutta oppressione, non soltanto disperazione. Ricordo che quasi sperai che dentro di me fosse possibile un mutamento in meglio.

Giunsi nella vallata mentre il sole della sera scintillava sulle remote cime di neve che la chiudevano come nuvole eterne. Le basi delle montagne che formavano la gola in cui giaceva il villaggetto, erano d’un verde vivace, e al disopra di questa piú gentile vegetazione crescevano foreste di abeti foschi che fendevano i brumali banchi di neve come cunei e ostacolavano le valanghe. Al disopra di questi c’erano balze e balze di precipizi rocciosi: sasso grigio, ghiaccio limpido e morbide macchie verdi di pascoli, e tutto si fondeva a poco a poco con la neve sovrastante. Sparse a punteggiare il fianco della montagna – ogni puntolino, una casetta – c’erano baracche solitarie, talmente impicciolite dalle altezze torreggianti, che apparivano troppo piccole anche come giocattoli. Cosí pure era per il villaggio raggruppato nella vallata, col suo ponticello di legno sul torrente dove l’acqua ribolliva sui frantumi delle rocce e muggiva tra gli alberi. Nell’aria calma veniva il suono di un canto lontano – voci di pastori – ma, siccome una splendida nuvola serotina si librava a mezz’altezza sul fianco del monte, avrei quasi potuto credere che venisse di là e che non fosse musica terrena. Tutto a un tratto, in questa serenità, la grande Natura mi parlò e mi blandí al punto che posai la testa stanca sull’erba e piansi come non avevo pianto mai, da quando Dora era morta!

Pochi minuti prima avevo trovato un pacco di lettere che mi attendevano, e m’ero allontanato dal villaggio per leggerle mentre mi preparavano la cena. Altri pacchi non mi avevano raggiunto, e per molto tempo non ne avevo ricevuti. Da quando ero partito non avevo ancora avuto la forza o la costanza di scrivere una lettera, oltre una riga o due per dire che stavo bene e mi trovavo nel tal luogo.

Il pacco era in mia mano. Lo apersi e riconobbi la calligrafia di Agnes.

Si sentiva felice e utile, e riusciva, come aveva sperato. Era tutto ciò che mi diceva di sé. Il resto si riferiva a me.

Non mi dava consigli, non mi ricordava doveri, solamente mi diceva, nel suo modo fervido, quale fosse la sua fiducia in me. Sapeva (diceva la lettera) come una natura qual era la mia avrebbe trasformato il dolore in bene. Sapeva come le prove e le emozioni l’avrebbero sublimata e rinvigorita. Era certa che in ciascuna delle mie risoluzioni, attraverso la pena che soffrivo, avrei acquistato un’indole piú ferma e piú elevata. Lei, che tanto s’esaltava nella mia fama e tanto sapeva che l’avrei accresciuta, era convinta che avrei ripreso il lavoro. Sapeva che in me il dolore non poteva essere debolezza ma doveva esser forza. Come le sofferenze dei giorni della mia infanzia avevano contribuito la loro parte a farmi ciò che ero, cosí disgrazie maggiori mi avrebbero dato il vigore di essere anche migliore di quello che ero; e cosí, come avevano insegnato a me, io avrei insegnato agli altri. Mi affidava a Dio che aveva accolto la mia diletta innocente nella Sua pace; e nel suo affetto sororale mi teneva sempre caro, e mi seguiva sempre, dovunque andassi, fiera di quanto avevo fatto, ma infinitamente piú fiera di quanto avrei fatto in avvenire.

Mi misi la lettera in seno e pensai che cos’ero stato un’ora prima! Quando udii le voci morire, e vidi la tranquilla nuvola serotina offuscarsi, e tutti i colori della vallata svanire, e la neve dorata sulle vette farsi plaga remota del pallido cielo notturno, pur sentendo che la notte usciva dal mio cuore e tutte le sue ombre s’illuminavano, non ci fu piú nome per l’amore che portai ad Agnes, piú cara a me d’or innanzi che non fosse mai stata.

Rilessi la sua lettera, molte volte. Le scrissi prima di mettermi a dormire. Le dissi che avevo sentito un bisogno disperato del suo appoggio, che senza di lei non ero, e non ero stato mai, quello che mi credeva, ma che lei m’ispirasse, e avrei provato.

Provai. Ancora tre mesi e sarebbe trascorso un anno dall’inizio del mio dolore. Decisi di non prender risoluzioni sino alla fine di quei tre mesi, ma provai. Per tutto quel tempo vissi in quella vallata e nelle sue vicinanze.

Passati i tre mesi, decisi di rimanere lontano dalla patria ancora un poco; di stabilirmi per il momento nella Svizzera, che mi diveniva cara per il ricordo di quella sera, di riprendere la penna, di lavorare.

Mi appigliai umilmente a ciò che Agnes mi aveva suggerito; ricercai la Natura, che non si ricerca mai invano, e accolsi nel mio cuore quell’interesse umano che negli ultimi tempi avevo respinto. Non trascorse molto tempo che ebbi nella vallata quasi altrettanti amici che a Yarmouth, e quando la lasciai, prima che venisse l’inverno, per Ginevra e vi ritornai nella primavera, i saluti cordiali di quella gente suonarono al mio orecchio familiari, anche se non vennero espressi in parole inglesi.

Lavorai dal mattino alla sera, con pazienza e accanimento. Scrissi un racconto dettatomi, abbastanza davvicino, dall’esperienza, e lo mandai a Traddles. Egli ne preparò la pubblicazione in modo per me molto vantaggioso, e le notizie della mia reputazione crescente cominciarono a giungermi per mezzo dei viaggiatori che incontravo per caso. Dopo un po’ di riposo e di cambiamento, mi rimisi al lavoro, col mio antico slancio, su di una nuova idea che s’impossessò fortemente di me. Via via che procedevo nell’esecuzione del lavoro, lo sentivo sempre maggiormente e stimolavo le mie capacità al massimo, per assolvervi degnamente. Fu questa la mia terza opera narrativa. Non ne avevo ancora scritta la metà quando, in un intervallo di riposo, pensai di ritornare in patria.

Da molto tempo, per quanto studiassi e lavorassi assiduamente, mi ero abituato a una robusta vita fisica. La mia salute, gravemente scossa quando avevo lasciato l’Inghilterra, era ormai ristabilita. Avevo veduto molte cose. Ero stato in molti paesi, e spero di aver migliorato il mio bagaglio di cognizioni.

Ho ricordato tutto ciò che ritenevo necessario ricordare qui del mio periodo di assenza – ma con una riserva. Non l’ho fatto sinora col proposito di nascondere nessuno dei miei pensieri, giacché, come ho detto altrove, queste pagine sono le mie memorie. Ma ho desiderato tenere in disparte fino alla fine la corrente piú segreta dei miei pensieri. Me ne occuperò ora.

Non posso penetrare tanto a fondo il mistero del mio cuore da sapere quando cominciassi a pensare che avrei potuto fondar le mie prime e piú luminose speranze su Agnes. Non posso dire a quale punto del mio lutto, questo lutto abbia cominciato ad associarsi con la riflessione che, nella mia ostinata infanzia, avevo buttato via il tesoro del suo amore. Credo di aver forse percepito un susurro di quel remoto pensiero nell’antica triste perdita o mancanza di qualcosa che non si sarebbe effettuato mai piú, della quale avevo avuto coscienza. Ma questo pensiero mi entrò nella mente come un rimprovero e un rammarico novelli, quando mi ritrovai tanto triste e solo al mondo.

Se nel frattempo avessi molto frequentato Agnes, nella debolezza della mia desolazione avrei tradito tutto ciò. Era questo che vagamente paventavo, quando fui costretto a star lontano dall’Inghilterra. Non potevo reggere all’idea di perdere una minima parte del suo affetto di sorella, eppure con quella rivelazione avrei messo fra noi un ostacolo sin allora ignoto.

Non potevo dimenticare che il sentimento con cui essa mi riguardava ora, s’era formato secondo la mia libera scelta e decisione. Che se mai essa mi aveva amato di un altro amore – e certe volte pensavo che ci fosse stato un tempo in cui l’aveva fatto – io quest’amore l’avevo rifiutato. Non contava nulla ora che io mi fossi avvezzato a pensare a lei, quando entrambi eravamo bambini, come a un essere superiore a tutti i miei folli capricci. Avevo dedicato la mia appassionata tenerezza a un altro oggetto, e quel che avrei potuto fare, non l’avevo fatto, e quale Agnes era per me, tale l’avevamo fatta io e il suo nobile cuore.

Al principio del mutamento che a poco a poco si operò in me quando tentai di meglio comprendermi e diventare un altr’uomo, guardai, contando su qualche prova indefinita, a un avvenire nel quale potessi sperar di cancellare l’errore passato, e avere la felicità di sposarla. Ma, passando il tempo, questa fantomatica speranza dileguò e mi lasciò. Se mai ella mi aveva amato, avrei dunque dovuto tenerla anche piú sacra, ricordando le confidenze che le avevo fatto, la sua conoscenza del mio cuore volubile, il sacrificio che doveva esserle costato essermi amica e sorella, e la vittoria da lei riportata. Se non mi aveva mai amato, potevo credere che mi amerebbe ora?

Avevo sempre sentita la mia debolezza di fronte alla sua costanza e alla sua fortezza, e ora la sentivo anche di piú. Qualunque cosa fossi stato per lei o ella per me, se in un lontano passato ero stato piú degno di lei, adesso non ero tale, ed ella nemmeno. Il momento era trascorso. L’avevo lasciato fuggire, e l’avevo meritatamente perduta.

Che io soffrissi molto in questo dissidio, che esso mi colmasse di infelicità e di rimorsi, e nondimeno avessi un confortante senso che secondo onore e giustizia mi toccava scacciare da me con rossore il pensiero di volgermi, nell’appassire delle mie speranze, alla cara fanciulla che avevo frivolmente respinto quand’esse erano fresche e novelle – questa riflessione stava alla radice di ogni mio pensiero intorno a lei – è tutto egualmente vero. Non facevo sforzo alcuno, ora, di celarmi il fatto che l’amavo, che le ero devoto, ma portai con me in patria la convinzione che adesso era troppo tardi e che la nostra antica relazione doveva durare immutata.

Avevo pensato, molto e spesso, alle predizioni di Dora, su quanto avrebbe potuto accadere in quegli anni che non eravamo destinati a vivere insieme. Avevo riflettuto come le cose che non accadono sono sovente per noi non meno reali, nei loro effetti, di quelle che si compiono. Proprio quegli anni di cui essa aveva parlato erano adesso una realtà per la mia educazione; e lo sarebbero stati un giorno, forse un poco piú tardi, per quanto ci fossimo lasciati nel mezzo della piú giovanile follia. Tentai di trasformare quanto avrebbe potuto essere tra me e Agnes in un mezzo di rendermi piú altruista, piú risoluto, piú conscio di me stesso, dei miei difetti ed errori. Cosí, attraverso la riflessione che avrebbe potuto essere, giunsi alla convinzione che non sarebbe stato mai.

Queste, con le loro perplessità e inconsistenze, furono le mobili sabbie del mio spirito, dal tempo della mia partenza a quello del mio ritorno, tre anni dopo. Tre anni erano trascorsi dalla partenza della nave degli emigranti, quando, in quella stessa ora del tramonto e nello stesso luogo, io mi trovai sul ponte del pacchebotto che mi riconduceva in patria, guardando nell’acqua rosea dove avevo veduta riflessa l’immagine della nave.

Tre anni. Lunghi nell’insieme, benché brevi via via che trascorsero. E la patria mi era cara assai, e Agnes pure – ma non era mia – non lo sarebbe stata mai. Avrebbe potuto esserlo, ma l’occasione era passata!



CAPITOLO DICIANNOVESIMO

Ritorno



Sbarcai a Londra in una brumosa sera d’autunno. Era buio e pioveva, e vidi piú nebbia e fango in un minuto che non ne avessi visti in un anno. Camminai a piedi dalla Dogana al Monumento prima di trovare una carrozza; e sebbene persino le facciate delle case, intente ai rigagnoli gonfi, fossero per me vecchie amicizie, non potei non riconoscere ch’erano amici ben sporchi.

Ho sempre osservato – e immagino l’abbiano fatto tutti – che l’abbandono di un luogo familiare è per esso un segnale di prossime trasformazioni. Quando mi sporsi dal finestrino e vidi che una vecchia casa sul Colle di Fish Street, che né imbianchino né carpentiere né muratore toccavano da un secolo, era stata abbattuta in mia assenza, e che una via vicina, d’una veneranda insalubrità e incomodità, veniva scolata e allargata, quasi mi attesi di trovare piú vecchia anche la Cattedrale di San Paolo.

A qualche mutamento nelle fortune degli amici ero preparato. La zia da tempo s’era ristabilita a Dover, e Traddles aveva cominciato a farsi un po’ di clientela al Tribunale fin dai primi mesi dopo la mia partenza. Alloggiava ora nella Gray’s Inn; e mi aveva detto, nelle ultime lettere, che non disperava di unirsi presto con la piú cara ragazza del mondo.

Mi attendevano in patria per prima di Natale, ma non avevano idea che sarei tornato tanto presto. Li avevo a bella posta ingannati per avere il piacere di prenderli di sorpresa. Eppure ero abbastanza perverso, da provare un brivido di delusione non ricevendo nessun saluto e facendomi scarrozzare, tacito e solo, per le vie nebbiose.

Le botteghe ben note, tuttavia, con le loro luci gaie fecero qualcosa per rianimarmi, e, quando smontai alla porta del Caffè della Gray’s Inn, mi ero già rimesso. Quest’arrivo mi ricordò dapprima quell’epoca cosí differente quando ero sceso alla Croce d’Oro e mi rammentò i mutamenti ch’erano sopravvenuti nel frattempo, ma ciò era naturale.

– Sapete dove il signor Traddles abiti in questo quartiere? – chiesi al cameriere, mentre mi scaldavo al caminetto del caffè.

– Holborn Court, signore. Numero due.

– Il signor Traddles si sta facendo un nome tra gli avvocati, vero?

– Ecco, signore, – rispose il cameriere, – sarà certo cosí, ma quanto a me non ne so nulla.

Il cameriere, ch’era di mezza età e sparuto, cercò con gli occhi un collega di maggiore autorevolezza: un tarchiato virtuale vecchio dal doppio mento, calzoncini e calze nere, che uscí da un luogo che pareva un banco di chiesa in fondo alla sala, dove gli facevano compagnia una cassetta di denari, una guida commerciale, un elenco forense e altri libri e carte.

– Signor Traddles, – disse ancora il cameriere sparuto, – numero due, Holborn Court.

Il virtuale cameriere lo allontanò con un gesto e si volse a me gravemente.

– Stavo informandomi, – dissi, – se il signor Traddles, numero due di Holborn Court non si stia facendo un nome tra gli avvocati.

– Mai sentito nominare, – disse il cameriere con una voce ricca e cavernosa.

Mi feci piccino piccino per Traddles.

– È certo un giovane? – disse quel portentoso cameriere fissandomi severamente. – Da quanto tempo è alla Gray’s Inn?

– Non piú di tre anni, – dissi.

Il cameriere, che suppongo vivesse nel banco di chiesa da quarant’anni, non poteva nemmeno continuare un cosí insignificante discorso. Mi domandò che cosa volevo per il pranzo.

Sentii di essere nuovamente in Inghilterra e provai molta tristezza per Traddles. Pareva che per lui non ci fosse speranza. Ordinai docilmente un pezzo di pesce e una bistecca, e mi piantai davanti al fuoco, pensoso dell’oscurità di Traddles.

Mentre seguivo con gli occhi il capo-cameriere, non potevo fare a meno di pensare che il giardino nel quale a poco a poco egli era sbocciato come un fiore, era un luogo ben arduo da conquistare. Aveva un aspetto cosí formale, sostenuto, antico e solenne! Guardai nella sala il pavimento, che senza dubbio veniva insabbiato esattamente allo stesso modo quando il capo-cameriere era ancora un ragazzo – se mai era stato un ragazzo, cosa su cui avevo i miei dubbi –; guardai i tavoli lucidi, dove vidi la mia immagine riflessa in lisce profondità di vecchio mogano; guardai le lampade, che non avevano un difetto quanto all’ordine e alla pulizia; le comode cortine verdi con le loro bacchette di ottone che chiudevano graziosamente gli stalli; i due grandi fuochi a carbone che fiammeggiavano allegramente; le serie dei boccali panciuti, quasi consci delle botti di prezioso vecchio Porto sotto il banco; e tanto l’Inghilterra che la Legge mi parvero cose che assai difficilmente si sarebbero potute prender d’assalto. Salii nella mia camera a cambiarmi l’abito tutto bagnato; e l’ampia distesa di quel vecchio locale impiallicciato (che si trovava, ricordo, sopra il passaggio ad arco che conduce nell’Inn), e la pacata immensità della lettiera a quattro colonne, e l’indomabile gravità dei cassettoni, tutto pareva congiurato ad agghiacciare con l’aspetto le fortune di Traddles o di qualunque altro audace garzone siffatto. Ridiscesi per il pranzo, e anche l’agio del pasto e il disciplinato silenzio del luogo – vuoto di commensali, non essendo ancora finite le vacanze lunghe – mi parlarono eloquenti dell’audacia di Traddles, e delle scarse speranze che gli si offrivano di sfamarsi nei vent’anni avvenire.

Non vedevo piú nulla di simile da quando ero partito per l’estero, e tutte le speranze per il mio amico andarono in frantumi. Il capo-cameriere s’era occupato abbastanza di me. Non mi avvicinò piú, ma rivolse invece tutte le sue cure a un vecchio signore dalle lunghe uose, incontro al quale una caraffa di Porto speciale parve uscisse di sua iniziativa dalla cantina, giacché ordini non ne diede. Il secondo cameriere m’informò con un bisbiglio che questo vecchio signore era un notaio a riposo che viveva nella Piazza, e valeva una zecca di quattrini che si credeva avrebbe lasciati alla figliola della sua lavandaia; e inoltre si diceva che possedesse in uno stipo un servizio di vasellame tutto appannato dall’inattività, benché occhi mortali non avessero mai veduto nelle sue stanze piú di un cucchiaio e una forchetta. A questo punto considerai Traddles del tutto perduto e decisi entro di me che per lui non c’era davvero piú speranza.

Siccome ero tuttavia molto ansioso di rivedere il vecchio amico, mi sbrigai a pranzare, in un modo che non doveva affatto sollevarmi nella stima del capo-cameriere, e scappai per la porta di servizio. Il numero due di Holborn Court fu presto trovato e, informandomi un’iscrizione sullo stipite che il signor Traddles occupava un appartamento al piano superiore, salii le scale. Trovai che erano vecchie scale decrepite, fiocamente illuminate a ogni pianerottolo da un lucignolo a olio dalla testa di fungo, moribondo in un piccolo carcere di vetro sudicio.

Nel corso dei miei incespicamenti su per le scale, mi parve di udire un caro scoppio di risa; e non quello di un procuratore o di un avvocato né del segretario di un procuratore o del segretario di un avvocato, ma di due o tre ragazze tutte allegre. Tuttavia, fermandomi in ascolto, mi accadde di mettere il piede in una buca dove l’Onorevole Società della Gray’s Inn permetteva che mancasse una tavola, e stramazzai con qualche fracasso. Quando mi rimisi in piedi, tutto taceva.

Cercando a tastoni la strada con maggior cautela per il rimanente del percorso, il cuore mi batté precipitoso quando trovai aperta la porta d’ingresso, dov’era tracciato SIGNOR TRADDLES. Bussai. Seguí all’interno un notevole parapiglia, e niente piú. Bussai un’altra volta.

Un giovanottino dall’aria sveglia, semi-lacchè e semi-segretario, trafelato assai ma che guardava in un modo come se mi sfidasse a dimostrar legalmente la cosa, si presentò.

– È in casa il signor Traddles? – dissi.

– Sí, signore, ma ha da fare.

– Debbo vederlo.

Dopo avermi scrutato un istante, il giovanotto sveglio decise d’introdurmi e, aprendo dell’altro la porta, mi fece entrare, prima in uno sgabuzzino d’anticamera, e poi in un piccolo salotto, dove mi trovai alla presenza del mio vecchio amico (anch’egli ansimante) seduto a un tavolo e curvo su certe carte.

– Buon Dio! – esclamò Traddles levando gli occhi. – È Copperfield, – e si precipitò tra le mie braccia, dove lo tenni stretto.

– Tutto bene, caro Traddles?

– Tutto bene, mio carissimo Copperfield, e nient’altro che buone nuove!

Piangevamo entrambi dalla gioia.

– Mio caro, – disse Traddles, scarruffandosi i capelli per l’agitazione, e il gesto mi parve del tutto superfluo, – carissimo Copperfield, amico tanto desiderato e bentornato: quanto sono contento di vederti! Come sei abbronzato! Quanto sono contento! Sulla mia vita e sul mio onore, non ho mai provato altrettanta gioia, mai, mio amatissimo Copperfield!

Neanch’io sapevo come esprimere le mie emozioni. Sulle prime non seppi aprir bocca.

– Amico mio! – diceva Traddles. – Che sei diventato cosí celebre! Glorioso Copperfield! Santissimo Iddio: quando sei arrivato, di dove sei arrivato, e che cosa hai fatto?

Senza mai fermarsi in attesa di una risposta a quello che diceva, Traddles che mi aveva spinto in una poltrona accanto al caminetto, non smise un momento di attizzare con impeto il fuoco con una mano e tirarmi la cravatta con l’altra, supponendo forse nella sua frenesia che si trattasse di un soprabito. Senza deporre l’attizzatoio mi abbracciò un’altra volta, e io lo abbracciai, e ridendo entrambi e asciugandoci gli occhi ci sedemmo tutti e due e ci stringemmo la mano sopra il focolare.

– Pensare, – disse Traddles, – che il tuo ritorno era cosí imminente, e non sei venuto alla cerimonia!

– Che cerimonia, caro Traddles?

– Santissimo Iddio! – gridò Traddles, spalancando gli occhi al modo antico. – Non l’hai ricevuta la mia ultima lettera?

– No certo, se parlava di una cerimonia.

– Allora, carissimo Copperfield, – disse Traddles drizzandosi i capelli con tutte e due le mani, e poi posandomele sulle ginocchia, – io sono sposato!

– Sposato! – esclamai pieno di gioia.

– Dio mi salvi, sí! – disse Traddles, – dal Reverendo Horace... con Sophy... nel Devonshire. Ma, ragazzo mio, è dietro la tendina della finestra! Guarda!

Con mio stupore la fanciulla piú cara del mondo uscí in quell’istante, ridendo e arrossendo, dal suo nascondiglio. E una piú gaia, amabile, onesta, contenta e radiosa sposina credo che (come non seppi tenermi dal dire immediatamente) il mondo non l’avesse vista mai. La baciai come deve fare un vecchio amico e augurai loro felicità con tutto il cuore.

– Mio Dio, – disse Traddles, – che delizioso ritorno è questo! Ma tu sei cosí abbronzato, Copperfield! Dio mi salvi, come sono felice!

– E io no? – disse Sophy arrossendo e ridendo.

– E lo sono anch’io, – dissi.

– Siamo tutti felici quant’è possibile! – disse Traddles. – Anche le ragazze sono felici. Dio mio, davvero che me le dimenticavo!

– Dimenticavi? – dissi.

– Le ragazze, – disse Traddles, – le sorelle di Sophy. Stanno con noi. Sono venute a dare un’occhiata a Londra. Il fatto è che... eri tu che sei caduto su per le scale, Copperfield?

– Ero io, – dissi ridendo.

– Ebbene, quando sei caduto, – disse Traddles, – io giocavo con le ragazze. A dir la verità, giocavamo ai quattro cantoni. Ma siccome queste cose a Westminster Hall non vanno e non avrebbero un’aria seria se le vedesse un cliente, loro sono scappate. E adesso stanno... ascoltando di certo, – disse Traddles, dando un’occhiata all’uscio di un’altra camera.

– Mi dispiace, – dissi tornando a ridere, – di aver causato questa fuga.

– Parola mia, – ribatté Traddles giubilante, – se le avessi vedute fuggire, e rientrare dopo che avevi già bussato, per raccogliere i pettini che avevano perduto, e ricominciare nel modo piú matto, non diresti cosí. Amore, va’ a prendere le ragazze.

Sophy se ne andò saltellando, e sentimmo che l’accoglievano nella stanza accanto con uno scoppio di risa.

– È una vera musica, no, caro Copperfield? – disse Traddles.

– Piacevolissima a udirsi. Mi pare che illumini queste vecchie stanze. Per un miserabile scapolo che è vissuto solo tutta la vita, sai, è una vera delizia. È un incanto. Poverette, hanno fatto una grave perdita con Sophy... che, te l’assicuro, Copperfield, è, ed è stata sempre la ragazza piú cara!... e mi fa un piacere da non si dire vederle cosí di buon umore. La compagnia delle ragazze è una cosa deliziosa, Copperfield. Non rientra nella professione, ma è deliziosa.

Accorgendomi che esitava un tantino e rendendomi conto che nella bontà del suo cuore temeva di darmi qualche pena con ciò che aveva detto, gli espressi il mio assenso con una cordialità che evidentemente lo confortò e gli piacque assai.

– Però, – disse Traddles, – la nostra sistemazione domestica, a dir la verità, s’accorda poco con la professione, caro Copperfield. Nemmeno la presenza di Sophy qui è gran che professionale. E non abbiamo altro alloggio. Ci siamo messi in mare con un guscio di noce, ma siamo preparati ad affrontarlo. E Sophy è una amministratrice straordinaria! Sarai stupito a vedere come queste ragazze sono state allogate. Ti assicuro che quasi non lo capisco neanch’io.

– Ce ne son molte qui di quelle signorine? – domandai.

– C’è la maggiore, la Bellezza, – disse Traddles con una sommessa voce confidenziale, – Caroline. C’è Sarah... quella che ti dicevo che aveva qualcosa alla spina dorsale, sai. È migliorata ch’è una meraviglia! E le due piú giovani che Sophy ha allevato. E Louisa.

– Davvero! – esclamai.

– Sí, – disse Traddles. – E tutto il locale... voglio dire l’alloggio... è di sole tre camere; ma Sophy sistema le ragazze ch’è una meraviglia, e dormono che piú comode non potrebbero. Tre in quella stanza, – disse additando. – Due in quella.

Non seppi trattenermi dal girare gli occhi cercando dove fossero sistemati i coniugi Traddles. Traddles mi comprese.

– Ecco, – disse, – siamo pronti a tener duro, come ti dicevo, e la settimana scorsa abbiamo improvvisato un letto qui sul pavimento. Ma c’era una stanzetta sotto il soffitto... una bella stanzetta quando ci si è dentro... che Sophy ha tappezzato da sola, per farmi una sorpresa: quella è per il momento la nostra camera. È un rifugio da zingari, bellissimo. Si gode una splendida vista.

– Eccoti dunque felicemente sposato, Traddles! – dissi. – Come sono contento!

– Ti ringrazio, caro Copperfield, – disse Traddles mentre ci stringevamo un’altra volta la mano. – Sí, sono felice quant’è possibile esserlo. Ecco qui il tuo vecchio amico, – disse accennando trionfalmente al vaso da fiori e al suo sostegno; – ed ecco il tavolino di marmo! Tutti gli altri mobili sono semplici e pratici, vedi bene. E quanto al vasellame, Dio ti salvi, non abbiamo nemmeno un cucchiaino!

– Tutto da guadagnare? – dissi allegro.

– Precisamente, – rispose Traddles, – tutto da guadagnare. Naturalmente, per rimescolare il tè abbiamo qualcosa che somiglia ai cucchiaini. Ma sono di Britannia1.

– L’argento sarà tanto piú lucido quando ci sarà, – dissi.

– Proprio quello che diciamo noi! – esclamò Traddles. – Vedi, caro Copperfield, – e riprese il sommesso tono confidenziale, – dopo che ebbi pronunciato il mio discorso nella causa Jipes contro Wigzell, che mi sistemò nella professione, me ne andai nel Devonshire e tenni un serio discorso al Reverendo Horace. Insistetti sul fatto che Sophy... che ti assicuro, Copperfield, è la ragazza piú cara!...

– Ne sono certo! – dissi.

– Lo è davvero! – replicò Traddles. – Ma ho paura di aver perso il filo. Parlavo del Reverendo Horace?

– Dicevi che hai insistito sul fatto...

– Vero! Sul fatto che Sophy e io eravamo fidanzati da molto tempo e che Sophy, col permesso dei genitori, era piú che contenta di prendermi... insomma, – disse Traddles col suo antico franco sorriso, – sulla nostra presente base di Britannia. Benissimo. Proposi allora al Reverendo Horace... che è un degnissimo ecclesiastico, Copperfield, e dovrebbe esser vescovo o almeno dovrebbe possedere abbastanza per vivere senza privazioni... che se fossi riuscito a mettere insieme un duecentocinquanta sterline all’anno, e se avessi veduto strada libera per questa cifra o qualcosetta di piú, per l’anno dopo, e se potevo inoltre provvedere modestamente un posticino come questo, allora, e in questo caso, Sophy e io ci saremmo sposati. Mi presi la libertà di far presente che avevamo pazientato per svariati anni e che il fatto che Sophy fosse straordinariamente utile in casa non doveva influire sui suoi affezionati genitori contro la sistemazione di tutta la sua vita... capisci?

– Certo che non deve, – dissi.

– Sono lieto che la pensi cosí, Copperfield, – ribatté Traddles, – perché senza far accuse al Reverendo Horace, io penso che genitori, fratelli, e tutti quanti, sono a volte piuttosto egoisti in questi casi. Ebbene! Gli feci anche presente che il mio piú vivo desiderio era di riuscir utile alla famiglia e che se avessi fatto strada e gli fosse toccata qualche disgrazia... parlo del Reverendo Horace...

– Capisco, – dissi.

– ... a lui o alla signora Crewler... per me sarebbe stata una consolazione far da padre alle ragazze. Mi rispose con un bellissimo discorso molto lusinghiero per i miei sentimenti, e s’incaricò di ottenere il consenso della signora Crewler. Con lei se la videro bruttissima. Le salí dalle gambe al torace, e dal torace alla testa.

– Che cosa, salí? – domandai.

– Il dolore, – rispose Traddles con tutta serietà. – I suoi sentimenti in genere. Come ti dicevo tempo fa, essa è una donna assolutamente superiore, ma non ha piú l’uso delle gambe. Qualunque cosa la preoccupi, generalmente la prende alle gambe; ma questa volta le salí al torace e poi alla testa, e insomma invase tutto il corpo in un modo inquietante. Tuttavia le fecero superare la crisi a forza di cure amorosissime, e noi ci sposammo sei mesi ieri. Non hai idea che mostro mi sia sentito, Copperfield, quando vidi l’intiera famiglia piangere e svenire da tutte le parti! La signora Crewler non volle vedermi prima della nostra partenza... non volle perdonarmi, allora, della bambina che le rubavo... ma è una buona donna e l’ha fatto poi. Ho ricevuto da lei una lettera deliziosa, solo stamattina.

– Insomma, mio caro, – dissi, – ti senti felice proprio come meriti!

– Oh! quest’è la tua parzialità! – rise Traddles. – Ma, davvero, sono in una condizione invidiabile. Lavoro sodo e studio legge senza posa. Mi alzo alle cinque e non mi fa nessun male. Tengo nascoste le ragazze di giorno e facciamo festa alla sera. E ti garantisco che mi dispiace che vadano via martedí, la vigilia di San Michele. Ma ecco, – disse Traddles, smettendo le confidenze e parlando forte, – ecco qui le ragazze! Il signor Copperfield, la signorina Crewler... la signorina Sarah... la signorina Louisa... Margaret, Lucy!

Formavano un perfetto mazzo di rose, tanto apparivano sane e fresche. Eran tutte carine e la signorina Caroline molto bella, ma nel viso radioso di Sophy c’era una qualità amorosa, gaia, casalinga, ch’era ancor migliore e mi assicurava che l’amico aveva scelto bene. Sedemmo tutti intorno al fuoco, mentre il giovanotto sveglio, che ora compresi come avesse perduto il fiato a sparpagliare i documenti, tornò a raccoglierli e portò il necessario per fare il tè. Poi per quella sera si ritirò, chiudendo la porta d’entrata con un rimbombo. La signora Traddles, con una compiacenza e una compostezza perfette che le raggiavano negli occhi casalinghi, fatto il tè preparò tranquillamente i crostini, seduta in un cantuccio presso il fuoco.

Aveva veduto Agnes, mi disse mentre attendeva a quel lavoro. «Tom» l’aveva condotta nel Kent in viaggio di nozze, dove avevano veduto anche mia zia, e la zia e Agnes stavano bene e non avevano parlato d’altro che di me. «Tom» non aveva mai cessato di pensare a me, lei era convinta, per tutto il tempo ch’ero stato via. «Tom» era l’autorità suprema. «Tom» era evidentemente l’idolo della sua vita, che mai nessuna scossa avrebbe fatto cadere dal piedestallo: a lui sempre avrebbe creduto e reso omaggio con la fede di tutto il cuore, qualunque cosa accadesse.

La deferenza che tanto lei che Traddles mostravano alla Bellezza, mi piacque assai. Non so se la giudicassi molto ragionevole, ma mi parve deliziosa e parte essenziale del loro carattere. Se mai Traddles per un attimo solo sentí la mancanza dei cucchiaini che doveva ancora guadagnarsi, non ho dubbio che fosse quando tese la tazza alla Bellezza. Se quella dolce creatura ch’era Sophy avesse mai potuto inalberare pretese contro qualcuno, son convinto che ciò sarebbe avvenuto soltanto perché era sorella della Bellezza. Alcuni vaghi segni di un carattere piuttosto viziato e capriccioso, che osservai nella Bellezza, erano manifestamente considerati da Traddles e da sua moglie come diritti nativi e doti a lei naturali. Se, nascendo, essa fosse stata un’ape regina, e loro api operaie, non avrebbero potuto esserne piú soddisfatti.

Mi deliziava il loro altruismo. L’orgoglio che nutrivano per queste ragazze e il modo come si sottomettevano a tutti i loro capricci, erano la piú simpatica testimonianza che potessi desiderare del loro valore. Se Traddles venne chiamato «tesoro» una volta nel corso di quella serata, e pregato di portar qualcosa da qualche parte, e prendere o deporre qualcosa, o trovare o cercare qualcosa, venne cosí chiamato da una o dall’altra delle sue cognate almeno dodici volte in un’ora. Non sapevano far nulla senza Sophy. A qualcuna si disfacevano i capelli, e nessun altro che Sophy sapeva rifarli. Qualcuna aveva dimenticato il motivo di un’arietta, e nessun altro che Sophy sapeva eseguirla giusta. Qualcuna voleva dire il nome di una località nel Devonshire, e soltanto Sophy lo sapeva. Qualcosa andava scritto a casa, e solo su Sophy si poteva contare perché scrivesse prima di colazione. Qualcuna s’imbrogliava in un lavoro di maglia, e nessun altro che Sophy sapeva rimettere in carreggiata l’incapace. Esse erano tutte signore in quel luogo, e Sophy e Traddles le servivano. Di quanti bambini Sophy avrebbe potuto a tempo debito occuparsi, non riesco a immaginare, ma pareva famosa perché sapeva ogni sorta di canzoncine che siano mai state cantate in inglese a un bimbo, e ne cantava dozzine, su ordinazione, con la piú limpida vocetta del mondo, l’una dopo l’altra (ogni sorella pretendeva un’aria differente, e la Bellezza generalmente chiedeva per ultima), tanto che ne ero veramente affascinato. Ma la cosa piú bella era che, malgrado tutte le loro pretese, tutte quante le sorelle avevano una grande tenerezza e un grande rispetto per Sophy e per Traddles. Garantisco che, quando salutai e Traddles fu per uscire a tenermi compagnia fino al caffè, non avevo mai veduto una testa dai capelli tanto ostinati, né altre sorta di teste, dibattersi in un tale rovescio di baci.

Era decisamente una scena cui non potevo mancare di ripensare con soddisfazione, anche molto tempo dopo che ero rientrato e avevo augurato la buona notte a Traddles. Se avessi veduto le rose fiorire a migliaia in un alloggetto dell’ultimo piano in quella decrepita Gray’s Inn, non me ne sarei rallegrato tanto. L’idea di quelle fanciulle del Devonshire in mezzo agli aridi uffici del registro e agli studi legali, e del tè con crostini e canzoncine per bimbi in quella tetra atmosfera di pomice, cartapecora, nastri rossi, suggelli polverosi, calamai, documenti, resoconti, mandati, dichiarazioni e parcelle, pareva quasi cosí piacevolmente fantastica come se avessi sognato che la celebre famiglia del Sultano era stata ammessa nell’albo degli avvocati, e aveva portato con sé nella Corte della Gray’s Inn l’uccellino parlante, l’albero del canto e l’acqua d’oro. In qualche modo mi accorsi che, salutato per quella notte Traddles, e tornato al caffè, s’era fatta una gran trasformazione nel pessimismo che avevo nutrito sul suo conto. Cominciavo a pensare che avrebbe fatto strada, a dispetto di tutte le confraternite di capi-camerieri d’Inghilterra.

Tirata, per riflettere a mio agio, una poltrona davanti a uno dei camini della sala, ricaddi a poco a poco dalla considerazione della sua felicità a tracciare fantasie nei carboni ardenti e pensare, mentre questi si rompevano e trasformavano, alle principali vicissitudini e separazioni che avevano contrassegnato la mia vita. Non avevo piú veduto un braciere di carbone dal giorno ch’ero partito dall’Inghilterra tre anni prima, benché avessi contemplato molti fuochi di legna che, ricadendo in cenere bianchiccia e mescolandosi al mucchio piumoso sul focolare, raffigurava, non impropriamente nella mia disperazione, le mie defunte speranze.

Potevo ora pensare al passato con serietà ma senz’amarezza, e potevo contemplare il futuro con coraggio. La casa, nel migliore dei suoi significati, non era piú per me. Colei alla quale avrei potuto ispirare un piú tenero affetto, aveva imparato da me a considerarsi una mia sorella. Si sarebbe sposata e avrebbe avuto nuovi oggetti di tenerezza: e ciò facendo non avrebbe mai conosciuto l’amore che per lei mi era cresciuto in cuore. Era giusto che pagassi l’ammenda della mia sconsiderata passione. Ciò che raccoglievo, l’avevo seminato.

Stavo pensando se avevo davvero disciplinato il mio cuore, se potevo rispondere di me e tenere con calma nella sua casa il posto ch’ella con calma aveva tenuto nella mia, quando i miei occhi si posarono su una figura che poteva esser nata dal fuoco associandosi coi miei piú lontani ricordi.

Il piccolo signor Chillip, il dottore, ai buoni uffici del quale sono stato obbligato proprio nel primo capitolo di questo racconto, sedeva leggendo una gazzetta nell’ombra dell’angolo opposto al mio. Era discretamente toccato dagli anni ormai, ma siccome era un ometto calmo, dolce e mansueto, era invecchiato con tanta facilità, che mi parve avesse in quel momento il medesimo aspetto che probabilmente aveva avuto quando seduto nel salottino attendeva che nascessi.

Il signor Chillip aveva lasciato Blunderstone sei o sette anni prima, e da allora non l’avevo piú veduto. Sedeva placidamente scorrendo la gazzetta, con la testolina da una parte e un bicchiere di Xeres caldo accanto. Era cosí conciliante d’aspetto, che pareva scusarsi persino con la gazzetta della libertà che si prendeva leggendola.

Mi feci presso al luogo dov’era e dissi: – Come state, signor Chillip?

Fu assai turbato da quest’abbordo inaspettato da parte di uno sconosciuto, e rispose col suo fare lento: – Vi ringrazio, signore, siete molto gentile. Vi ringrazio, signore. Spero stiate bene anche voi.

– Non vi ricordate di me? – dissi.

– Ecco, signore, – rispose, sorridendo mansueto e scuotendo il capo mentre mi scrutava, – ho una certa impressione che qualcosa del vostro viso mi sia familiare, ma non potrei giurare sul nome, ecco.

– Eppure lo conosceste e molto tempo prima che lo conoscessi io, – risposi.

– Ma davvero, signore? – disse il signor Chillip. – È possibile che io abbia avuto l’onore di assistervi quando...

– Sí, – dissi.

– Santo cielo! – esclamò il signor Chillip. – Ma senza dubbio siete molto cambiato da allora, signore!

– Probabilmente, – dissi.

– Bene, signore, – osservò, – spero vorrete scusarmi, se sono costretto a chiedervi di dirmi il vostro nome?

Quando glielo dissi, fu veramente commosso. Mi strinse la mano proprio sul serio – ch’era per lui un gesto violento, dato che di solito sporgeva soltanto una tiepida fettina di pesce, un pollice o due oltre il fianco, e mostrava il massimo smarrimento se qualcuno ci si attaccava. Anche ora, si ficcò la mano nella tasca della giacca non appena l’ebbe libera, e parve sollevato quando l’ebbe rimessa al sicuro.

– Santo cielo, signore! – disse, scrutandomi con la testa reclinata. – È il signor Copperfield, è? Be’, signore, credo che vi avrei riconosciuto, se avessi osato guardarvi piú attentamente. C’è una grande somiglianza tra voi e il vostro povero papà, signore.

– Non ho mai avuto la felicità di vedere mio padre, – osservai.

– È verissimo, – disse il signor Chillip su un tono suadente. – E fu una cosa molto deplorevole, sotto tutti gli aspetti! Non siamo all’oscuro, signore, – disse scuotendo un’altra volta adagio la sua testolina, – laggiú nel nostro paese, della vostra fama. Dovete averci una grande agitazione, – continuò, battendosi sulla fronte con l’indice, – qua dentro. Dev’essere un lavoro difficile il vostro!

– Qual è il vostro paese attualmente? – domandai, sedendogli accanto.

– Sono stabilito a poche miglia da Bury St Edmund’s, signore, – disse il signor Chillip. – Siccome la signora Chillip ereditò da suo padre una piccola proprietà in quei paraggi, ho acquistato un esercizio laggiú, nel quale sarete lieto di sentire che prospero discretamente. Mia figlia è divenuta una gran ragazzona ora, – disse con un altro piccolo tentennio della testolina. – Sua madre le ha scucito due pieghe nella sottana solo la settimana scorsa. È il tempo che passa, vedete!

Mentre l’ometto si portava alle labbra il bicchiere ormai vuoto, facendo questa riflessione, gli proposi di riempirlo e gli avrei tenuto compagnia col mio. – Ecco, signore, – rispose col suo fare lento, – non sono abituato a tanto, ma non posso rinunciare al piacere della vostra conversazione. Mi pare soltanto ieri che ebbi il piacere di curarvi della rosolia. L’avete superata magnificamente, signore!

Lo ringraziai del complimento e ordinai il vino caldo, che venne presto.

– Un disordine molto insolito! – disse il signor Chillip rimescolando, – ma non posso rifiutarmi in un’occasione cosí straordinaria. Non avete famiglia, signore?

Scossi il capo.

– Venni informato della vostra perdita qualche tempo fa, signore, – disse il signor Chillip. – Lo seppi dalla sorella del vostro patrigno. Un carattere risoluto, no?

– Ma sí, – dissi, – piuttosto. Dove l’avete veduta, signor Chillip?

– Non siete informato, signore, – rispose il signor Chillip col suo piú placido sorriso, – che il vostro patrigno è di nuovo mio vicino?

– No, – dissi.

– Ma già! Ha sposato una signorina da quelle parti, con una piccola discreta proprietà, poveretta... E questo lavoro cerebrale, signore? Non lo trovate affaticante? – disse il signor Chillip guardandomi come uno zanni stupefatto.

Lasciai cadere la domanda e ritornai ai Murdstone. – Ero informato del suo nuovo matrimonio. Curate voi la famiglia? – domandai.

– Non regolarmente. Sono stato chiamato, – rispose. – Un bello sviluppo frenologico dell’organo della fermezza, il signor Murdstone e la sorella!

Risposi con un’occhiata cosí espressiva, che il signor Chillip si sentí incoraggiato a dare parecchi crolli del capo ed esclamare pensoso: – Ah, povero me! Ricordiamo quei tempi, signor Copperfield!

– E fratello e sorella continuano negli antichi metodi? – dissi.

– Ecco, signore, – rispose il signor Chillip, – un professionista che frequenta tanto le famiglie, non dovrebbe avere né occhi né orecchie per nulla che non sia il suo lavoro. Pure, debbo dire, sono severi assai, signore: tanto rispetto a questa vita che alla futura.

– La futura verrà regolata senz’ascoltarli troppo, immagino, – replicai: – e che fanno sotto questo riguardo?

Il signor Chillip scosse il capo, rimescolò il vino caldo e sorseggiò.

– Era una donna incantevole, signore! – osservò in un tono lamentoso.

– L’attuale signora Murdstone?

– Una donna veramente incantevole, – disse, – amabile, realmente, quant’è possibile esserlo! L’opinione della signora Chillip è che il suo spirito sia stato del tutto spezzato dopo il matrimonio, e che essa sia pressoché folle, di una follia ipocondriaca. E le donne, – osservò il signor Chillip, timidamente, – sono grandi osservatrici, signore.

– Immagino che si doveva sottoporla e schiacciarla a quel loro detestabile stampo, che il Cielo la protegga! – dissi. – E fu schiacciata.

– Ecco, signore, dapprima sostenne violenti litigi, v’assicuro, – disse il signor Chillip, – ma ora è ridotta a un’ombra. Non crederete che esageri se vi dirò, in confidenza, signore, che da quando venne la sorella a dare una mano, fratello e sorella insieme l’hanno ridotta a uno stato d’idiozia.

Gli dissi che non stentavo a crederlo.

– Non esito a dirvi, – disse il signor Chillip, fortificandosi con un altro sorso di vino, – tra noi, signore, che la madre ne è morta... e che la tirannia, la desolazione e il dolore hanno reso quasi idiota la signora Murdstone. Era una giovane vivace, signore, prima del matrimonio, ma la loro tetraggine e la loro austerità la distrussero. Girano con lei ora, piú come suoi infermieri che come marito e cognata. È quanto mi ha detto la signora Chillip, solo la settimana scorsa. E vi garantisco, signore, che le donne sono grandi osservatrici. La signora Chillip, in particolare, è una grande osservatrice!

– E quell’uomo professa sempre di essere (mi vergogno di servirmi di questa parola in un caso simile) religioso? – chiesi.

– Voi ripetete, signore, – disse il signor Chillip mentre le palpebre gli si facevano rosse per l’insolito eccitamento ch’egli si andava concedendo, – una delle piú notevoli osservazioni della signora Chillip. Essa, – proseguí nel piú calmo e lento dei toni, – mi elettrizzò, facendomi notare che il signor Murdstone si pone innanzi un’immagine di se stesso e la chiama la Divina Natura. Avreste potuto rovesciarmi con un colpo di piuma alla schiena, signore, ve lo garantisco, quando me lo disse. Le donne sono grandi osservatrici!

– Intuitive, – dissi, con sua grande gioia.

– Sono lieto di ricevere una tale conferma della mia opinione, signore, – soggiunse. – Non mi arrischio sovente a dare un’opinione extra-professionale, vi garantisco. Il signor Murdstone pronuncia a volte dei sermoni pubblici, e si dice... lo dice la signora Chillip, per farla breve... che tanto piú tirannico è stato lui, tanto piú feroce si fa la sua dottrina.

– Credo che la signora Chillip abbia perfettamente ragione, – dissi.

– La signora Chillip giunge a sostenere, – proseguí il piú mansueto degli ometti, molto imbaldanzito, – che ciò che questa gente bestemmia per religione, è uno sfogo dei loro malumori e della loro arroganza. E debbo dire, signore, – continuò reclinando dolcemente la testa da una parte, – che non trovo nel Nuovo Testamento che il signor Murdstone e sua sorella abbiano nessuna autorità.

– Neanch’io ce la trovai! – dissi.

– Intanto, signore, – disse il signor Chillip, – sono molto malvisti, e siccome non hanno riguardo a destinare alla perdizione chiunque non li veda di buon occhio, succede che nel vicinato, da noi, c’è soltanto gente perduta! Comunque, secondo che dice la signora Chillip, la loro punizione è incessante, giacché si sono rivoltati contro se stessi e si mangiano il cuore e hanno un cuore che è tanto tossico. Già, signore, dicevo del vostro sforzo cerebrale, se scusate la mia insistenza. Non vi pare di esporvi a un’agitazione troppo severa?

Non mi riuscí difficile, nell’eccitazione cerebrale del signor Chillip causata dalle libazioni di vino caldo, ricondurre la sua attenzione da questo argomento ai fatti suoi, sui quali nella mezz’ora che seguí fu loquacissimo; e mi mise al corrente, tra le altre cose, che si trovava allora nel caffè della Gray’s Inn per deporre professionalmente davanti a una Commissione, intorno allo stato mentale di un paziente cui per il troppo bere il cervello aveva dato di volta.

– E vi garantisco, signore, – disse, – che in questi casi sono eccessivamente nervoso. Non potrei tollerare di essere, come si dice, trattato villanamente. Mi toglierebbe ogni energia. Lo sapete che ci volle del tempo prima che mi rimettessi dalla condotta di quell’inquietante signora, la notte che veniste voi al mondo, signor Copperfield?

Gli dissi che sarei tornato da mia zia, il Dragone di quella notte, la mattina dopo, di buon’ora; che essa era una donna delle piú tenere e buone, come si sarebbe reso pienamente conto se l’avesse conosciuta meglio. La sola idea della possibilità di rivederla, parve atterrirlo. Rispose con un sorrisetto smorto: – È proprio cosí, signore? Veramente? – e quasi subito chiese una candela e andò a letto, come se in nessun altro luogo si sentisse al sicuro. Il vino non l’aveva ridotto a barcollare, ma credo che quel suo piccolo polso abbia dato due o tre colpí di piú al minuto, che non facesse sin da quella famosa notte che la zia era stata delusa, quando l’aveva percosso con la cuffia.

Stanco morto andai anch’io a letto a mezzanotte, trascorsi l’indomani sulla diligenza di Dover; piombai sano e salvo nell’antico salotto della zia, intenta a fare il tè (ora portava gli occhiali), e venni ricevuto da lei, dal signor Dick e dalla cara vecchia Peggotty che faceva da massaia, a braccia aperte e con lacrime di gioia. La zia si divertí un mondo, quando tornammo ai discorsi sensati, al racconto che le feci del mio incontro col signor Chillip e del terrore che di lei gli era rimasto nel ricordo; e tanto lei che Peggotty fecero un gran parlare del secondo marito della mia povera mamma e di quell’«assassina di sua sorella» – alla quale credo che la zia non avrebbe conferito un nome di battesimo o di famiglia o un diverso nomignolo, nemmeno per salvarsi dalla tortura.


1 Lega di stagno, rame e antimonio.





CAPITOLO VENTESIMO

Agnes



La zia e io, quando restammo soli, parlammo fino a notte tarda. Che gli emigranti scrivevano in patria sempre soltanto allegri e fidenti; che il signor Micawber aveva già inviato diverse piccole somme di denaro in saldo di quelle «obbligazioni finanziarie», a proposito delle quali era stato da uomo a uomo tanto pratico; che Janet, rientrata al servizio della zia quand’essa era tornata a Dover, aveva finalmente messa in atto la sua rinuncia al mondo contraendo matrimonio con un prospero taverniere, e che la zia aveva messo finalmente il suggello su questo stesso grande principio aiutando e spalleggiando la sposa e coronando la cerimonia con la sua presenza; – furono i nostri argomenti, a me già piú o meno familiari attraverso le lettere che avevo ricevuto. Il signor Dick, al solito, non venne dimenticato. La zia m’informò come incessantemente si dedicasse a copiare tutto ciò che gli capitava sotto mano e con la sua aria indaffarata tenesse Re Carlo I a una rispettosa distanza; come il fatto che lui vivesse libero e felice invece di penare in una monotona reclusione, fosse una delle maggiori gioie e ricompense della sua vita; e come (nuova e generale conclusione), nessuno all’infuori di lei avrebbe mai capito a fondo le sue qualità.

– Trot, – disse la zia, battendomi sul dorso della mano, mentre sedevamo nel vecchio modo davanti al fuoco, – quand’è che vai a Canterbury?

– Troverò un cavallo e farò una scappata domattina, zia, a meno che tu non voglia venire con me.

– No! – disse la zia col suo fare brusco e secco. – Voglio stare dove sono.

Allora dissi che sarei andato a cavallo. Non avrei potuto traversare quel giorno Canterbury senza fermarmi, se non fossi stato diretto proprio da lei.

Ciò le fece piacere, ma mi rispose: – Sst, Trot; queste vecchie ossa avrebbero atteso fino a domani! – e mi batté di nuovo lievemente sulla mano mentre sedevo meditabondo al camino.

Meditabondo perché non potevo esser di nuovo là, tanto vicino ad Agnes, senza provare di nuovo quei rimpianti che m’avevano tanto assorbito. Potevano essere impalliditi, e insegnarmi quanto non avevo imparato quando tutta la giovinezza mi stava innanzi, ma non diminuiti. «Oh, Trot», mi pareva di sentir dire alla zia: e stavolta compresi. «Cieco, cieco, cieco!»

Tacemmo per qualche minuto. Quando levai gli occhi, m’accorsi che mi stava osservando fissamente. Forse aveva seguito il corso dei miei pensieri, giacché ora mi sembravano facili assai da seguire, caparbi com’erano stati un tempo.

– Vedrai suo padre fatto bianco, – disse la zia, – per quanto migliorato sotto ogni altro aspetto: un uomo salvo. E non lo vedrai piú ora misurare tutti gli interessi umani, le gioie e i dolori, col suo misero centimetro. Credimi, ragazzo, queste cose debbono rimpicciolire assai prima di lasciarsi misurare a questo modo.

– Proprio cosí, – dissi.

– Vedrai lei, – proseguí la zia, – cosí buona, cosí bella, cosí seria, cosí disinteressata com’è stata sempre. Se sapessi una lode migliore, Trot, gliela darei.

Non c’era per lei lode migliore, né rimprovero piú grande per me. Oh, come avevo potuto perdermi tanto lontano!

– Se le ragazze che ha intorno, le rende simili a sé, – disse la zia, seria al punto che le salirono le lacrime agli occhi, – lo sa Dio, la sua vita sarà ben impiegata! Utile e felice, come disse quel giorno! Come potrebbe essere altrimenti che utile e felice?

– Agnes ha qualche...? – pensavo a voce alta, piú che parlare.

– Come? Eh? Qualche?... – disse la zia prontamente.

– Qualche pretendente? – dissi.

– A dozzine! – gridò la zia con una sorta di fierezza indignata. – Avrebbe potuto sposarsi venti volte, mio caro, da quando sei partito!

– Non ne dubito, – dissi. – Non ne dubito. Ma ha qualche pretendente che sia degno di lei? Agnes non saprebbe occuparsi d’altri.

La zia stette meditabonda un istante, col mento sulla mano. Levando adagio gli occhi nei miei, disse:

– Sospetto abbia un’inclinazione, Trot.

– Felice? – dissi.

– Trot, – rispose grave la zia, – non so. Non ho nemmeno il diritto di dirti tanto. Non me l’ha mai confidato, ma lo sospetto.

Mi guardò con tanta attenzione e tanta ansia (la vidi persino tremare) che compresi ora, piú che mai, che aveva penetrato i miei piú recenti pensieri. Chiamai a raccolta tutte le risoluzioni che avevo preso in tante notti e tanti giorni e in tanti conflitti del mio cuore.

– Se cosí è, – cominciai, – e spero che sia...

– Non so se è cosí, – disse la zia seccamente. – Non devi farti influire dai miei sospetti. Devi tenerli segreti. Forse sono trascurabili. Non ho il diritto di parlare.

– Se cosí è, – ripresi, – Agnes me lo dirà a suo tempo. Una sorella a cui ho confidato tante cose, zia, non sarà avversa a confidarsi con me.

La zia distolse gli occhi dai miei, con la stessa lentezza con la quale me li aveva fissati addosso, e se li coprí pensosamente con la mano. Poco dopo mi posò l’altro mano sulla spalla, e cosí restammo entrambi, guardando nel passato, senza dire altre parole, finché la notte non ci separò.

Partii a cavallo, la mattina di buon’ora, verso il teatro dei miei giorni di scuola. Non posso dire che fossi gran che felice nella speranza di riportare una vittoria su me stesso; nemmeno con l’idea che tra poco avrei riveduto il suo viso.

Ebbi presto fatto di traversare la ben nota campagna, e giunsi nelle strade tranquille, dove ogni sasso era per me come un libro della fanciullezza. Mi recai a piedi alla vecchia dimora e me ne allontanai con un cuore troppo colmo per entrare. Ritornai, e guardando, mentre passavo, nella bassa finestra della stanza della torricella, dove solevano sedere prima Uriah Heep e poi il signor Micawber, vidi che adesso era diventata un salottino e non c’era piú ufficio. Per il resto, quanto a pulizia e ordine, la vecchia casa severa perdurava immutata come quando l’avevo veduta la prima volta. Pregai la cameriera che venne ad aprirmi di dire alla signorina Vickfield che un signore da parte di un amico ch’era all’estero, l’attendeva, e venni condotto, su per l’austera vecchia scala (e avvertito dei gradini che conoscevo tanto bene), nella saletta immutata. I libri che avevo letto con Agnes erano sugli scaffali, e la scrivania dove tante sere avevo studiato le mie lezioni era sempre al solito angolo del tavolo. Tutti i piccoli mutamenti che s’erano introdotti con la permanenza degli Heep, erano scomparsi. Tutto era come un tempo.

Mi fermai nel vano di una finestra e guardai attraverso la vecchia via le case di fronte, ripensando come le avevo osservate nei pomeriggi di pioggia i primi tempi ch’ero là e come solevo fantasticare sulla gente che si mostrava alle finestre, e come li avevo seguiti con gli occhi su e giú per le scale, mentre le donne attraversavano i pavimenti zoccolando e la pioggia monotona cadeva obliqua e sgorgava dalla tromba laggiú e scorreva per la strada. Il sentimento con cui avevo osservato i vagabondi, quando entravano in città al crepuscolo in quei pomeriggi d’acqua e passavano zoppicando, con i loro fagotti penzolanti sulle spalle alla punta dei bastoni, mi riprendeva rinnovato, pervaso come allora dal sentore della terra bagnata, dalle foglie e dai rovi stillanti e dalla sensazione dello stesso vento che mi aveva avvolto nel mio viaggio faticoso.

L’aprirsi della porticina nella parete a pannelli mi fece trasalire e volgere. I suoi begli occhi sereni s’incontrarono nei miei, venendomi incontro. Agnes si fermò e si portò la mano al cuore: la strinsi tra le braccia.

– Agnes! mia cara! Sono giunto troppo di sorpresa.

– No, no! Sono cosí felice di vedervi, Trotwood!

– Cara Agnes, la felicità che provo a rivedervi!

Me la serrai al cuore e per qualche attimo restammo muti. Poi ci sedemmo a fianco a fianco, e il suo viso angelico si rivolse a me col benvenuto che, desto e dormendo, avevo sognato per anni interi.

Essa era cosí schietta, cosí bella, cosí buona, le dovevo tanta gratitudine, mi era tanto cara, che non trovavo parole per i miei sentimenti. Cercai di benedirla, di ringraziarla, di dirle (come molte volte avevo fatto nelle lettere) quale influsso aveva su di me, ma tutti i miei sforzi erano invano. Il mio amore e la mia gioia erano muti.

Con la sua dolce tranquillità calmò la mia agitazione; mi riportò al giorno della mia partenza; mi parlò di Emily, che in segreto aveva visitata molte volte; mi parlò con tenerezza della tomba di Dora. Con l’istinto infallibile del suo nobile cuore toccò le corde della mia memoria con tanta gentilezza e armonia, che non una stonò nel mio cuore: seppi ascoltare la malinconica musica lontana, senza desiderare di perderne una sola nota. E come potevo quando, mescolato a tutto ciò, c’era ella stessa, il miglior angelo della mia vita?

– E voi, Agnes, – dissi poco dopo. – Parlatemi di voi. Non mi avete quasi parlato della vostra vita in tutto questo tempo!

– Che debbo dire? – rispose col suo sorriso radioso. – Papà sta bene. Ci vedete qui tranquilli in casa nostra; ogni ansia calmata, la nostra casa recuperata; e con questo, caro Trotwood, è detto tutto.

– Tutto, Agnes? – dissi.

Mi guardò con un’incerta meraviglia sul viso.

– Non c’è null’altro, sorella? – dissi.

Il colore, che le era fuggito, ritornò e dileguò nuovamente. Sorrise con una tranquilla tristezza, mi parve, e scosse il capo.

Avevo tentato di portarla a ciò che aveva accennato la zia; giacché doloroso come doveva riuscirmi di ricevere quella confidenza, mi toccava disciplinare il cuore e far con lei il mio dovere. M’accorsi, tuttavia, che si sentiva a disagio, e lasciai stare.

– Avete molto da fare, cara Agnes?

– Nella scuola? – disse, levando gli occhi con tutta la sua luminosa compostezza.

– Sí. È faticoso, no?

– Questa fatica è cosí bella, – rispose, – che non sarebbe gratitudine da parte mia chiamarla cosí.

– Nulla che sia bene, vi riesce difficile, – dissi.

Il colore le salí e morí un’altra volta sulle guance; e ancora una volta, mentre piegava il capo, colsi lo stesso sorriso triste.

– Aspetterete per vedere papà, – disse Agnes, gaia, – e passerete con noi la giornata d’oggi? Magari vorrete dormire nella vostra vecchia camera? La chiamiamo sempre la vostra camera.

Questo non potevo accettarlo, perché avevo promesso alla zia di tornare per la sera, ma per la giornata sarei rimasto e con gioia.

– Sarò ancora prigioniera per un poco, – disse Agnes, – ma qui ci sono i vecchi libri, Trotwood, e i vecchi spartiti.

– Ci sono persino i vecchi fiori, – dissi guardandomi intorno, – e i vecchi oggetti.

– Era per me un piacere, – rispose Agnes sorridendo, – mentre stavate lontano, di conservare tutto com’era nella nostra infanzia. Perché allora eravamo ben felici, vero?

– Lo sa Iddio! – dissi.

– E ogni cosuccia che mi ha ricordato il fratello, – disse Agnes, volgendo su di me i suoi occhi cordiali, – è stata una compagnia benedetta. Persino questo, – e mi mostrò il cestello pieno di chiavi che le pendeva al fianco, – mi pare che tintinni una canzone antica!

Sorrise di nuovo e uscí per dove era entrata.

Toccava a me conservare quest’affetto sororale con religiosa cura. Era tutto ciò che avevo lasciato sussistere, ed era un tesoro. Se una sola volta scuotevo le fondamenta di quella sacra fiducia e consuetudine, in virtú delle quali mi era concesso, si sarebbe perduto per sempre. Mi posi questo ben chiaro in mente. Quanto piú l’amavo, tanto meno dovevo dimenticare.

Andai a passeggio per le vie e, riveduto ancora una volta il mio vecchio nemico il macellaio – ora conestabile, e la mazza penzolava sopra la sua bottega –, andai a ridare un’occhiata al luogo dove c’eravamo picchiati, e qui meditai sulla signorina Shepherd e sulla maggiore delle Larkins, e su tutti gli oziosi amori e amoretti e disamori di quel tempo. Nulla pareva aver sopravvissuto al tempo se non Agnes; ed essa, come una stella nel mio Cielo, piú splendida e piú sublime.

Quando ritornai, il signor Wickfield era rientrato da un giardino che possedeva a un paio di miglia circa fuori città, dove ora trovava da occuparsi quasi ogni giorno. Mi parve come la zia me lo aveva descritto. Ci sedemmo a pranzo, con una mezza dozzina di bambine; ed egli pareva soltanto l’ombra del bel ritratto della parete.

La tranquillità e la pace, unite un tempo nella mia memoria a quel pacifico rifugio, tornavano a pervaderlo. Finito il pranzo, siccome il signor Wickfield non prendeva vino e io non ne volevo, salimmo di sopra; dove Agnes e le sue pupille cantarono e suonarono e lavorarono. Dopo il tè le bambine se ne andarono, e noi tre ci sedemmo insieme, discorrendo dei tempi passati.

– La parte che vi ho avuto, – disse il signor Wickfield scuotendo il capo canuto, – è materia per me di molti rimorsi... di profondi rimorsi e di profonda contrizione, Trotwood, voi lo sapete. Ma non vorrei che non fossero, nemmeno se ne avessi il potere.

Questo lo credevo senza fatica, guardando il viso accanto.

– Con essi dovrei cancellare, – continuò – tutta la pazienza e la devozione, la fedeltà, l’amor filiale, che non debbo assolutamente dimenticare, no! a costo di dimenticare me stesso!

– Vi capisco, signore, – dissi dolcemente. – Tengo tutto ciò... l’ho sempre tenuto... in gran venerazione.

– Ma nessuno sa, nemmeno voi, – rispose, – quanto essa ha fatto, quanto ha osato, quanto ha lottato. Cara Agnes!

Agnes gli aveva posato supplichevole la mano sul braccio per fermarlo, ed era pallida, pallida assai.

– Be’, be’, – egli disse con un sospiro, tacendo, a quanto compresi allora, qualche altra prova da lei sostenuta o da sostenere, in rapporto con ciò che la zia mi aveva detto. – Bene! non vi ho mai parlato di sua madre, Trotwood. Qualcuno l’ha fatto?

– Mai, signore.

– Non è gran cosa... benché sia stato un grande dolore. Mi sposò contro la volontà di suo padre, ed egli la rinnegò. Essa lo pregò di perdonarla, prima che la mia Agnes venisse al mondo. Era un uomo molto duro, e la madre era morta da molto tempo. La respinse. Le spezzò il cuore.

Agnes s’appoggiò alla sua spalla e gli passò il braccio intorno al collo.

– Il suo cuore era affettuoso e dolce, – disse, – e si spezzò. Io conoscevo bene la sua dolce natura. Nessun altro la conobbe se non io. Mi amava molto, ma non fu mai felice. Penò sempre, in segreto, sotto questo dolore; e siccome era delicata e abbattuta al tempo dell’ultima ripulsa del padre... una delle tante... intristí e venne a morte. Mi lasciò Agnes che aveva due settimane, e i capelli grigi che mi ricorderete quando entraste qui.

Baciò Agnes sulla guancia.

– Il mio amore per la mia bimba era morboso, ma tutto il mio spirito a quel tempo era malato. Non dirò altro. Non parlo di me, Trotwood, ma di sua madre e di lei. Qualunque bandolo vi dia di ciò che sono o di ciò che sono stato, voi lo dipanerete, lo so. Chi sia Agnes, non occorre che ve lo dica. Ho sempre letto qualcosa della storia della sua povera mamma nel suo carattere; e per questo ve ne parlo stasera che siamo di nuovo tutti e tre insieme dopo tante vicissitudini. Ho detto tutto.

Il suo capo chino, e il viso angelico e la compunzione filiale di lei, trassero da quelle parole un significato piú patetico che non avessero avuto sin allora. Se avessi avuto bisogno di qualcosa per segnare questa serata della nostra riunione, l’avrei trovato qui.

Agnes si alzò poco dopo dal fianco del padre e, dirigendosi leggera al pianoforte, suonò qualcuna delle antiche melodie che tante volte avevamo ascoltato in quel luogo.

– Avete qualche intenzione di ripartire? – mi domandò Agnes, mentre in piedi la guardavo.

– Che ne dice la mia sorella?

– Spero di no.

– Allora no, Agnes.

– Mi pare che non dobbiate, Trotwood, visto che me lo domandate, – disse con dolcezza. – La vostra reputazione e il vostro successo crescenti vi accrescono la capacità di far bene; e se io anche potessi fare a meno del fratello, – fissò gli occhi su di me, – il tempo forse non potrebbe.

– Voi mi avete fatto quello che sono, Agnes. Dovreste saperlo.

– Io farvi, Trotwood?

– Sí, Agnes, mia cara! – dissi piegandomi su di lei. – Ho cercato di dirvi, quando ci siamo incontrati oggi, qualcosa che ho avuto in mente fin dalla morte di Dora. Ricordate, quando siete discesa nella nostra stanzetta... con la mano levata, Agnes?

– Oh, Trotwood! – rispose con gli occhi pieni di lacrime. – Cosí innamorato, cosí fiducioso, e cosí giovane! Potrò mai dimenticarlo?

– Quale eravate allora, sorella, ho spesso poi pensato che siete stata sempre per me. Sempre con la mano levata, Agnes; sempre intenta a guidarmi al meglio, sempre intenta a mostrarmi le altezze!

Essa non fece che scuotere il capo: attraverso le lacrime le vidi il medesimo sorriso calmo e triste.

– E ve ne sono cosí grato, Agnes, cosí obbligato, che non c’è nome per l’affetto che vi porto. Voglio che sappiate, eppure non so come dirvelo, che per tutta la vita guarderò a voi e mi farò guidare da voi, come lo sono stato attraverso le tenebre passate. Qualunque cosa accada, qualunque nuovo legame voi stringiate, qualunque mutamento intervenga tra noi, io guarderò sempre a voi, e vi amerò come adesso e come sempre. Voi sarete sempre il mio conforto e il mio aiuto, come siete stata sempre. Fino alla morte, sorella carissima, vi vedrò sempre davanti a me con la mano levata!

Essa mi diede la mano e disse che era fiera di me e di quanto dicevo, quantunque la lodassi troppo al di là del suo merito. Poi continuò a suonare dolcemente, ma senza staccare da me gli occhi.

– Sapete, quanto ho udito stasera, Agnes, – dissi, – mi sembra faccia parte stranamente del sentimento con cui vi considerai quando vi vidi la prima volta... con cui mi sedevo accanto a voi nei miei duri giorni di scuola.

– Sapevate che ero orfana, – mi rispose con un sorriso, – e vi sentivate intenerito per me.

– Piú di questo, Agnes, sapevo, quasi conoscessi questa storia, che c’era qualcosa di inesplicabilmente dolce e blando intorno a voi; qualcosa che in qualcun altro avrebbe potuto essere doloroso (come sento ora che fu), ma in voi no.

Essa suonò dolcemente, guardandomi sempre.

– Riderete se mi diletto in queste fantasie, Agnes?

– No!

– O se dico che credo veramente di aver sentito, fin da allora, che voi eravate capace di un affetto fedele nonostante ogni delusione, un affetto che non sarebbe mai cessato se non con la vostra vita?... Riderete di questo sogno?

– Oh, no! No!

Per un attimo un’ombra di pena le traversò il viso, ma nello stesso istante che mi fece trasalire dileguò, ed essa suonava e mi fissava col suo sorriso tranquillo.

Tornando a casa nella notte solitaria – e il vento mi avvolgeva come un inquieto ricordo – pensai a questo e temetti che non fosse felice. Io non ero felice; ma almeno avevo posto il suggello sul passato, e pensando a lei con la mano levata la pensavo come intenta a mostrarmi il cielo dove, nel mistero avvenire, l’avrei ancora potuta amare di un amore ignoto alla terra e dirle quale era stata la lotta nel mio cuore quando l’avevo amata quaggiú.



CAPITOLO VENTUNESIMO

Mi mostrano due interessanti penitenti



Per qualche tempo – a ogni buon conto finché il mio libro non fosse finito, e ci sarebbero voluti parecchi mesi – presi domicilio nella casa della zia a Dover, e qui, seduto alla finestra dalla quale avevo contemplato la luna sul mare quando quel tetto mi aveva riparato la prima volta, proseguii tranquillamente il mio lavoro.

Sempre secondo quel principio di parlare delle mie opere solo quando la loro esecuzione sia incidentalmente connessa con lo svolgersi della mia storia, non dirò qui delle aspirazioni, delle gioie, delle ansie e dei trionfi della mia arte. Che mi ci dedicai sinceramente con tutta serietà e v’impiegai ogni mia energia spirituale, l’ho già detto. Se i libri da me scritti hanno qualche valore, penseranno loro al resto. Altrimenti avrò scritto per nulla, e il resto non interesserà nessuno.

Di tanto in tanto andavo a Londra a perdermi nel turbine di quella vita, oppure a consultare Traddles su qualche punto dei miei affari. Li aveva amministrati per me nella mia assenza col massimo buon senso, e i miei interessi andavano a gonfie vele. Siccome la mia notorietà cominciava a rovesciarmi addosso una quantità enorme di lettere da parte di gente che non conoscevo – specialmente intorno a sciocchezze, e rispondere ad esse era difficilissimo – mi accordai con Traddles per far scrivere il mio nome sulla sua porta. Qui il devoto postino di quel quartiere consegnava lettere per me a staia, e qui, a intervalli, ne facevo lo spoglio come un Segretario di Stato senza stipendi.

Tra la corrispondenza capitava di tanto in tanto una gentile proposta da qualcuno dei numerosi galoppini sempre alla posta intorno alla Facoltà, di esercitare sotto mio nome (se avessi fatto i rimanenti passi per diventare anch’io delegato) e pagarmi una percentuale sui suoi guadagni. Ma rifiutai queste offerte, già sapendo che ce n’era in abbondanza di questi professionisti segreti e ritenendo la Facoltà un luogo fin troppo brutto senza che io facessi nulla per peggiorarlo.

Le ragazze erano tornate a casa quando sulla porta di Traddles sbocciò il mio nome, e il giovanotto sveglio assunse un’aria come se non avesse mai nemmeno sentito parlare di Sophy, rinchiusa in una stanza con l’unico sfogo di abbassare gli occhi dal suo lavoro a una strisciolina fuligginosa di giardino dove c’era una pompa. Ma la trovavo sempre la medesima massaia radiosa, che canterellava le sue ballate del Devonshire quando nessun piede estraneo saliva le scale e incantava di melodie il giovanotto nel suo sgabuzzino ufficiale.

Mi chiesi le prime volte come mai Sophy scrivesse tanto sovente in un quaderno, e lo richiudesse sempre, quando comparivo, ficcandolo nel cassetto del tavolo. Ma il segreto lo seppi presto. Un giorno Traddles (che rincasava allora dal Tribunale sotto il nevischio), trasse una carta dalla scrivania e mi domandò che cosa ne pensavo di quella calligrafia.

– Oh, no, Tom! – esclamò Sophy, che gli scaldava le pantofole davanti alla fiamma.

– Mia cara, – rispose Tom con aria rapita, – perché no? Che cosa ne dici di questa scrittura, Copperfield?

– È straordinariamente legale e regolare, – dissi. – Non credo di aver mai veduto un carattere piú fermo.

– Non è da donna, vero? – disse Traddles.

– Da donna! – soggiunsi. – Non direi proprio!

Traddles scoppiò in una risatina di piacere e m’informò ch’era la calligrafia di Sophy; che Sophy aveva giurato e dichiarato che presto lui avrebbe avuto bisogno di uno scrivano e quello scrivano sarebbe stata lei; che aveva imparato quel carattere da un modello, e che era in grado di riempire non so quanti fogli all’ora. Sophy si vergognava molto che io sentissi tutto ciò, e disse che quando «Tom» sarebbe diventato giudice non sarebbe piú stato tanto corrivo a proclamarlo. Cosa che «Tom» negò, sostenendo che in qualunque circostanza ne sarebbe sempre stato ugualmente orgoglioso.

– Che brava e deliziosa moglie hai, caro Traddles! – dissi, quando se ne fu andata ridendo.

– Caro Copperfield, – rispose Traddles, – è, senza riserve, la piú cara ragazza! Il modo come tiene questa casa... la puntualità, la sapienza casalinga, l’economia, l’ordine... la sua allegria, Copperfield!

– Davvero hai ragione di elogiarla! – risposi. – Sei un uomo felice. Credo che vi rendiate, a vicenda, due delle piú felici creature della terra.

– Sono certo che siamo due delle piú felici, – rispose Traddles. – Questo lo ammetto a ogni buon conto. Santo cielo, quando la vedo alzarsi al lume della candela in queste mattinate buie, affaccendarsi ai lavori del giorno, recarsi al mercato prima che gli scrivani entrino all’Inn, senza badare alle intemperie, preparando i pranzetti piú straordinari con i piú semplici ingredienti, facendo torte e pasticci, serbando tutto in ordine, compresa se stessa, sempre pulita e agghindata, vegliando con me la sera anche s’è tardi, sempre dolce e confortevole, e tutta per me, davvero che a volte non ci posso credere, Copperfield!

Fu tenero, persino con le pantofole che lei gli aveva scaldato, mentre se le metteva, e allungò voluttuosamente i piedi sul parafuoco.

– Davvero a volte non ci posso credere, – disse Traddles. – E poi i nostri piaceri! Santo Dio, non costano, ma sono meravigliosi! Quando siamo qui in casa, la sera, e chiudiamo la porta e tiriamo le tendine... fatte da lei... dove potremmo starcene meglio? Quando fa bel tempo e usciamo a passeggio nella sera, le vie per noi sono piene di piaceri. Guardiamo nelle vetrine scintillanti dei gioiellieri; e io faccio vedere a Sophy quale dei serpenti dagli occhi di brillante raggomitolati su gobbe di raso bianco, le regalerei se potessi; e Sophy mi mostra quale degli orologi d’oro dal coperchio ingioiellato e dallo scappamento orizzontale e altri gingilli, mi comprerebbe se potesse spendere; e scegliamo i cucchiai e le forchette, le posate da pesce, quelle da burro, le mollette da zucchero, che piacerebbero a entrambi se potessimo spendere; e ce ne andiamo davvero come se le avessimo comperate! Poi quando passeggiamo nelle piazze e nelle grandi vie e vediamo una casa da affittare, qualche volta la contempliamo e diciamo: andrebbe bene, se diventassi giudice? E la dividiamo tutta: questa camera per noi, queste per le ragazze, e via dicendo; finché non ci siamo reso conto se servirebbe o no, secondo il caso. Qualche volta andiamo a metà prezzo al teatro... anche solo l’odore è a buon prezzo, secondo me, per la cifra... e ci godiamo lo spettacolo: Sophy lo prende sul serio fino all’ultima parola e io anche. Rincasando magari ci comperiamo qualcosetta in una rosticceria o una piccola aragosta dal pescivendolo, e la portiamo qui e ci facciamo una cenona, chiacchierando di quello che abbiamo visto. E vedi, Copperfield, se fossi il Lord Cancelliere, queste cose non potremmo farle!

«Dovunque tu fossi, caro Traddles, tu faresti qualcosa, – pensai, – che sarebbe caro e divertente!...» – E a proposito, – dissi forte, – penso che ora non disegnerai piú scheletri?

– Veramente, – rispose Traddles ridendo e imporporandosi, – non posso negarlo completamente, caro Copperfield. Ero in uno dei banchi posteriori del King’s Bench, l’altro ieri, con la penna in mano e mi venne il ghiribizzo di vedere se avevo ancora quell’abilità. E temo che ci sia uno scheletro... in parrucca... sull’orlo della scrivania.

Dopo che ce la ridemmo tutti e due di cuore, Traddles concluse guardando con un sorriso la fiamma e dicendo col suo tono indulgente: – Il vecchio Creakle!

– Ho ricevuto una lettera da quel vecchio... farabutto, – dissi. Perché non mi sentivo mai meno disposto a perdonargli il modo come aveva picchiato Traddles, che quando vedevo Traddles pronto a perdonargli.

– Da Creakle il preside? – esclamò Traddles. – No!

– Tra le persone che si sentono attratte dalla mia crescente fama e fortuna, – dissi, levando gli occhi dalle mie lettere, – e che scoprono che mi furono sempre affezionatissime, c’è questo stesso Creakle. È a riposo ora. Fa il magistrato nel Middlesex.

Credevo che Traddles si sarebbe stupito a sentir ciò, ma invece non lo fu affatto.

– Come pensi che abbia potuto diventar magistrato nel Middlesex? – dissi.

– Santo Dio! – rispose Traddles, – sarebbe difficile rispondere a questa domanda. Forse votò per qualcuno, o prestò denaro, o comprò qualcosa, o in qualche modo si obbligò qualcuno o lavorò per qualcuno che conosceva qualche altro che indusse il governatore della contea a nominarlo a questa carica.

– In carica c’è, comunque, – dissi. – E mi scrive che sarebbe lieto di mostrarmi praticamente l’unico vero sistema di disciplina carceraria; l’unico modo infallibile per rendere sincere e durature le conversioni e i pentimenti... il quale, come sai, è la segregazione cellulare. Che ne dici?

– Del sistema? – domandò Traddles con aria grave.

– No. Se debbo accettare l’invito e condurti con me.

– Non ho nulla in contrario, – disse Traddles.

– Allora gli scriverò per avvertirlo. Ti ricordi (per non parlare di come ci trattava) che questo stesso Creakle mise il figlio fuori di casa, e la vita che faceva fare alla moglie e alla figlia!

– Perfettamente, – disse Traddles.

– Invece, se leggerai la sua lettera, ti convincerai che coi prigionieri convinti di tutti i reati possibili è il piú tenero degli uomini, – dissi; – per quanto non mi risulti che la sua tenerezza si estenda a nessun’altra classe di creature.

Traddles si strinse nelle spalle e non sembrò affatto sorpreso. Non mi aspettavo che lo fosse, né lo ero io; altrimenti sarebbe stata ben scarsa la mia esperienza di queste ironie della vita. Fissammo il giorno della visita, e scrissi conformemente quella sera al signor Creakle.

Nel giorno stabilito – credo fosse l’indomani, ma non importa – ci recammo, io e Traddles, al carcere dove il signor Creakle esercitava la sua autorità. Era un edificio enorme e solidissimo, che doveva esser costato molto. Non potevo trattenermi dal pensare, mentre ci facevamo al cancello, quale clamore si sarebbe levato nel paese, se un qualche illuso avesse proposto di spendere metà di quella somma per la costruzione di una scuola industriale per i giovani o di un asilo per i vecchi che se lo meritassero.

In un ufficio che avrebbe potuto trovarsi al pian terreno della Torre di Babele, tanto era costruito in modo massiccio, venimmo presentati al nostro vecchio direttore, che faceva parte di un gruppo composto di due o tre indaffaratissimi magistrati e di qualche visitatore venuto in loro compagnia. Mi ricevette come l’uomo che negli anni del passato mi aveva formata la mente e mi aveva sempre prediletto. Quando gli presentai Traddles, il signor Creakle significò, allo stesso modo ma con un’intensità un po’ minore, che lui era sempre stato la guida, il filosofo e l’amico di Traddles. Il nostro venerabile educatore era assai invecchiato, ma per nulla migliorato di aspetto. Aveva la faccia feroce di un tempo; gli occhi piccolini e quasi sepolti. Gli scarsi capelli grigi e umidi che gli ricordavo, eran quasi scomparsi, e le vene grosse del capo calvo non ne riuscivano affatto piú gradite alla vista.

Dopo qualche chiacchiera con quei signori, dalla quale avrei potuto supporre che non c’era nulla al mondo che meritasse attenzione salvo, checché costasse, il benessere supremo dei carcerati, e nulla da fare su questa terra fuori dei cancelli delle prigioni, cominciammo la visita. Siccome era appunto l’ora del pranzo, andammo dapprima nella grande cucina, dove il pasto di ciascun detenuto veniva preparato separatamente (da consegnarsi nella cella) con la regolarità e la precisione di un orologio. Dissi in disparte a Traddles che mi chiedevo se nessuno pensava che c’era uno stridente contrasto fra quegli scelti piatti dell’abbondanza e il pranzo, lasciamo stare dei poveri, ma dei soldati, dei marinai, dei braccianti, la gran massa della comunità onesta e laboriosa, di cui non uno tra cinquecento mangiava cosí lautamente. Ma mi spiegarono che il «sistema» richiedeva una vita lauta; e insomma, per sbrigarmela col sistema una volta per tutte, seppi che su questo argomento e su ogni altro, «il sistema» troncava ogni dubbio e risolveva tutte le perplessità. Nessuno pareva avesse la minima idea che fosse possibile considerare qualche altro sistema, oltre il sistema.

Mentre sfilavamo per uno dei sontuosi corridoi, chiesi al signor Creakle e ai suoi amici quali supponevano che fossero i principali vantaggi di quest’universale e onnipresente sistema. E seppi che erano l’isolamento perfetto dei detenuti – in modo che nessuno dei rinchiusi sapesse nulla dell’altro – e il loro ritorno a un sano stato mentale che li avrebbe condotti alla sincera contrizione e al pentimento.

Ora, mi parve, quando cominciammo a visitare individui nelle loro celle e attraversare i corridoi in cui queste celle si trovavano e sapere come si recassero in cappella e via dicendo, che fosse piuttosto probabile che i detenuti sapessero assai l’uno dell’altro e praticassero un loro perfezionato sistema di rapporti. Tutto ciò, ora che scrivo, è stato provato, credo; ma siccome sarebbe apparsa una semplice bestemmia contro il sistema accennare allora a un simile dubbio, mi posi in cerca della penitenza quanto piú diligentemente seppi. E qui di nuovo ebbi gravi sospetti. Trovai che prevaleva qui una moda in fatto di penitenza, cosí come fuori del carcere per la forma delle giacche e dei panciotti nelle vetrine dei sarti. Trovai professionisti in abbondanza, che differivano poco o nulla per carattere e differivano pochissimo (e quel poco mi parve assai sospetto) persino nelle parole. Trovai una serqua di volpi che calunniavano intieri vigneti di inaccessibili grappoli, ma a ben poche di queste volpi avrei messo dell’uva a portata. Soprattutto trovai che i professionisti piú accaniti erano gli oggetti di maggior interesse, e che la loro presunzione, la loro vanità, la mancanza di distrazioni e l’amore della mistificazione (che molti tra loro possedevano in grado quasi incredibile, come le loro storie rivelavano), tutto li spingeva a questo professionismo e faceva sí che se ne compiacessero.

Tuttavia sentii tanto parlare, nel corso dei nostri andirivieni, di un certo Numero 27 che era il beniamino e pareva veramente che fosse il detenuto modello, che decisi di sospendere ogni giudizio finché non l’avessi veduto. Anche il 28, seppi, era una stella scintillante, ma gli toccava la disgrazia che il lustro straordinario del 27 offuscava un poco la sua gloria. Sentii tanto parlare del 27, delle sue pie ammonizioni a tutti coloro che lo avvicinavano e delle belle lettere che scriveva costantemente a sua madre (che pareva considerare su una strada piuttosto cattiva), che divenni ansioso di vederlo.

Dovetti dominare la mia impazienza per qualche tempo, dato che il 27 lo riservavano per l’effetto finale. Ma finalmente giungemmo alla porta della sua cella, e il signor Creakle, sbirciando per un forellino, ci riferí con la massima ammirazione, che il detenuto stava leggendo un libro di Inni.

Ci fu immediatamente una tal ressa di teste, per vedere il 27 leggere il suo libro d’Inni, che il forellino venne coperto da uno strato di sei o sette teste. Per rimediare a questo inconveniente e darci il comodo di conversare col 27 in tutta la sua purezza, il signor Creakle ordinò che aprissero la porta della cella e invitassero il 27 a uscire nel corridoio. Cosí fecero; e quale non fu la sorpresa mia e di Traddles quando riconoscemmo, in questo convertito 27, Uriah Heep!

Ci riconobbe subito e disse, uscendo, con l’antica contorsione:

– Come state, signor Copperfield? Come state, signor Traddles?

Questo riconoscimento produsse la maggior ammirazione da parte della compagnia. Mi parve che colpisse tutti il fatto che non dimostrò nessuna superbia vedendoci.

– Bene, 27, – disse il signor Creakle, ammirandolo con tristezza. – Come state, oggi?

– Sono molto umile, signore! – rispose Uriah Heep.

– Siete sempre cosí, 27, – disse il signor Creakle.

Qui un altro signore domandò con somma ansietà: – Vi sentite a vostro agio?

– Sí, signore, grazie! – disse Uriah Heep, guardando in quella direzione. – Molto piú a mio agio qui, che non sia mai stato fuori. Qui vedo le mie follie. È questo che mi fa sentire a mio agio.

Diversi signori si commossero assai, e un terzo facendosi in prima fila s’informò con molto sentimento: – Come lo trovate il manzo?

– Grazie, signore, – rispose Uriah, levando gli occhi nella direzione della nuova voce, – ieri era forse un po’ coriaceo, ma è mio dovere sopportare. Ho commesso delle follie, signori, – disse, e si guardò intorno con un sorriso mansueto, – e mi tocca portarne le conseguenze senza lamentarmi.

Si levò un mormorio, parte di soddisfazione per lo stato d’animo celestiale del 27 e parte d’indignazione contro il fornitore che gli aveva dato motivo di lagnarsi (il signor Creakle prese subito nota della cosa), e il 27, dritto in mezzo a noi, pareva sentirsi il principale oggetto di merito in un museo di eccezionale importanza. Perché noi, neofiti, potessimo venir investiti da torrenti di luce, si ordinò di far uscire il 28.

Ero già stato cosí stupefatto, che provai soltanto una rassegnata meraviglia quando vidi uscirsene il signor Littimer, intento a leggere un buon libro!

– 28, – disse un signore dagli occhiali che non aveva ancor parlato, – vi siete lagnato del cacao la settimana scorsa, amico mio. Come è stato da quel giorno?

– Vi ringrazio, signore, – disse il signor Littimer, – è stato meglio preparato. Se posso prendermi la libertà di parlarne, signore, debbo dirvi che non credo che il latte che l’accompagna sia proprio genuino; ma mi rendo conto, signore, che a Londra il latte è tutto adulterato e che non è facile trovarne allo stato puro.

Mi apparve chiaro che il signore dagli occhiali spalleggiava il suo 28 contro il 27 del signor Creakle, giacché entrambi impugnarono il proprio campione.

– Come state di spirito, 28? – chiese l’interrogatore dagli occhiali.

– Grazie, signore, – rispose il signor Littimer, – vedo le mie follie ora. Mi sento assai preoccupato, se penso alle colpe dei miei antichi compagni, signore; ma confido che troveranno perdono.

– E voi siete felice? – disse l’interrogatore annuendo invitante.

– Vi sono molto obbligato, signore, – rispose il signor Littimer. – Sí, perfettamente felice.

– Non avete nulla che vi pesi sullo spirito, ora? – disse l’altro. – Se sí, ditelo, 28.

– Signore, – disse il signor Littimer senza levare lo sguardo, – se i miei occhi non m’ingannano, c’è fra i presenti un signore che mi conosceva nella mia vita passata. Potrà giovare a questo signore di sapere che io attribuisco le mie passate follie interamente all’esistenza spensierata che condussi al servizio di giovani, e alla facilità con la quale mi lasciai indurre alle loro debolezze che non ebbi la forza di respingere. Spero che questo signore ascolterà il consiglio e non vorrà offendersi della libertà che mi prendo. È per il suo bene. Sono cosciente delle mie passate follie. Spero che si pentirà di tutto il male e di tutto il peccato di cui è stato complice.

Osservai che qualcuno dei visitatori si copriva gli occhi con la mano, come se fossero entrati allora in chiesa.

– Ciò vi fa onore, 28, – rispose l’interrogatore. – Avrei dovuto aspettarmelo, questo, da voi. Non c’è altro?

– Signore, – rispose il signor Littimer, sollevando leggermente le sopracciglia ma non gli occhi, – c’era una fanciulla datasi a dissolutezze, ch’io, senza riuscirci, feci del mio meglio per redimere. Prego questo signore, se sarà in grado di farlo, d’informare quella fanciulla da parte mia, che le perdono la sua cattiva condotta nei miei riguardi e che la invito al pentimento... e se il signore vorrà essere tanto cortese...

– Non dubito, 28, – replicò l’interrogatore, – che il signore di cui parlate non senta molto intensamente... come noi tutti dobbiamo sentire... quanto avete detto con tanta giustezza. Non vi tratteniamo oltre.

– Grazie, signore, – disse il signor Littimer. – Signori, vi auguro una buona giornata, e spero che voi e le vostre famiglie comprendiate i vostri errori e vi emendiate!

Cosí dicendo, il 28 si ritirò, dopo avere scambiato uno sguardo con Uriah, come se attraverso qualche mezzo di comunicazione non fossero del tutto sconosciuti l’uno all’altro; e un mormorio corse per il gruppo, mentre la porta si richiudeva alle sue spalle, che era un uomo altamente rispettabile e un bellissimo caso.

– E voi, 27, – disse il signor Creakle, ora che la scena era sgombra per il suo uomo, – c’è nulla che si possa fare per voi? Se si, parlate.

– Domando umilmente, – rispose Uriah con un guizzo della sua malevola testa, – il permesso di scrivere ancora a mia madre.

– Vi sarà certamente concesso, – disse il signor Creakle.

– Grazie, signore! Sono in ansia per mia madre. Temo non sia sicura.

Qualcuno domandò incautamente: da che? Ma seguí un bisbiglio scandolezzato: – Ssst!

– Sicura quanto all’anima, signore, – rispose Uriah contorcendosi nella direzione della voce. – Vorrei che mia madre raggiungesse il mio stato. Non sarei mai giunto al mio stato presente, se non fossi venuto qui. Vorrei che mia madre fosse venuta qui. Sarebbe meglio per tutti quanti, se li prendessero e li portassero qui.

Questa riflessione suscitò una soddisfazione senza limiti – maggiore, credo, di tutte le precedenti.

– Prima di venir qui, – disse Uriah, guardandoci di sfuggita come se avesse voluto incenerire, potendo, il mondo esterno a cui appartenevamo, – ero dedito a follie, ma ora me ne rendo conto. C’è troppo peccato nel mondo. C’è troppo peccato in mia madre. Non c’è altro se non peccato in ogni luogo... eccetto qui.

– Vi sentite mutato? – disse il signor Creakle.

– Oh cielo, sí, signore! – fu il grido di questo speranzoso penitente.

– E non ricadreste, se doveste uscire? – domandò qualche altro.

– Oh cielo, no, signore!

– Bene! – disse il signor Creakle, – tutto questo è un conforto. Vi siete rivolto al signor Copperfield, 27. Desiderate dirgli ancora qualcosa?

– Voi mi conoscevate, molto tempo prima che venissi qui e mutassi vita, signor Copperfield, – disse Uriah guardandomi, e mai avevo veduto un’aria piú furfantesca, nemmeno sulla sua faccia. – Voi mi conoscevate quando, malgrado le mie follie, ero umile tra i superbi e mansueto tra i violenti... anche voi foste violento con me, signor Copperfield. Una volta mi deste uno schiaffo, ricordate.

Commiserazione generale. Vari sguardi indignati fissi su me.

– Ma io vi perdono, signor Copperfield, – disse Uriah, facendo di questo perdono argomento di un troppo sacrilego e pauroso parallelo, che non voglio ricordare. – Perdono a tutti. Non mi si potrebbe addire di serbar rancore. Vi perdono liberamente e mi auguro che in avvenire sappiate dominare le vostre passioni. Spero che il signor W. vorrà pentirsi e cosí pure la signorina W., e tutta quanta quella gente peccaminosa. Voi siete stato visitato dal dolore, e mi auguro che vi faccia del bene; ma meglio sarebbe se veniste qui. Anche il signor W. farebbe meglio a venirci, e la signorina. Il miglior augurio che posso farvi, signor Copperfield, e fare a voi tutti, signori, è che vi accada di venir presi e portati qui. Quando penso alle mie passate follie e al mio stato presente, son sicuro che sarebbe meglio per voi. Compiango tutti coloro che non vengono portati qui!

Rientrò nella cella a passi furtivi fra un piccolo coro di approvazioni; e tanto Traddles che io provammo un gran sollievo quando vi fu richiuso.

Era caratteristico di questo pentimento, che sentissi il bisogno di chiedere che cosa avevano fatto quei due per trovarsi là dentro. Pareva questa l’ultima cosa di cui quella gente avesse da dire. Mi rivolsi a uno dei due custodi i quali con certe fuggevoli smorfie mi avevano mostrato di capir benissimo che cosa valeva tutto quello scalpore.

– Sapete, – chiesi mentre passavamo per il corridoio, – quale reato fosse l’ultima «follia» del 27?

La risposta fu che si trattava di un colpo in Banca.

– Una truffa alla Banca d’Inghilterra? – domandai.

– Sí, signore. Truffa, falso e associazione. Lui e qualche altro. Fu lui l’istigatore. Era un bel piano per una grossa somma. Sentenza: deportazione a vita. Il 27 era il piú in gamba della banda, e quasi quasi se la cavò, ma non del tutto. La Banca seppe mettergli il sale sulla coda... ma per il rotto della cuffia.

– Sapete che cosa abbia fatto il 28?

– Il 28, – rispose il mio informatore, parlando a voce assolutamente bassa e guardandosi dietro la spalla nel corridoio, per non farsi sentire da Creakle e dagli altri ad alludere in modo cosí iniquo a quegli «specchi di purezza», – il 28 (anche lui, deportazione) trovò un posto e svaligiò un padroncino di qualcosa come duecentocinquanta sterline in contanti, e valori, la notte prima che partissero per l’estero. Ricordo particolarmente questo caso, perché venne smascherato da una nana.

– Una... cosa?

– Una donna piccola. Ho dimenticato il suo nome.

– Forse Mowcher?

– Precisamente! Costui era sfuggito a ogni ricerca e stava per andarsene in America con una parrucca e dei baffi biondi, e un travestimento completo quale non s’era visto mai, quando la nana, che si trovava a Southampton, lo incontrò per le vie... lo riconobbe subito col suo occhio fino... gli corse tra le gambe per rovesciarlo... e lo tenne abbrancato come se fosse il diavolo.

– Brava signorina Mowcher! – esclamai.

– Cosí avreste detto, se l’aveste veduta al processo, in piedi su una sedia nel banco dei testimoni come l’ho vista io, – disse l’amico. – Costui le aveva spaccato la faccia e dato i pugni piú brutali, quando s’era visto preso; ma lei non l’aveva mollato finché non l’avevano rinchiuso. Lo teneva talmente stretto, infatti, che le guardie furono obbligate a prenderli tutti e due. Prestò la sua testimonianza con un coraggio da leone e si ebbe un elogio dalla Corte e un’acclamazione che la seguí fino a casa. Disse in tribunale che l’avrebbe fermato con una mano sola (per via di quanto sapeva su di lui), anche se fosse stato Sansone. E credo veramente che l’avrebbe fatto!

Cosí credevo io e tanto piú rispettavo la signorina Mowcher.

Avevamo ormai veduto tutto quanto c’era da vedere. Sarebbe stato inutile far presente a un uomo come il rispettabile signor Creakle, che il 27 e il 28 erano perfettamente coerenti e immutati; che quali erano sempre stati, tali erano ancora; che quei bricconi ipocriti erano appunto i tipi da fare in un luogo simile una professione come la loro; che essi conoscevano suppergiú come noi il suo valore commerciale, rispetto all’utilità immediata che ne avrebbero tratto una volta espatriati; in una parola, che tutto ciò era una fetida, inutile e penosa mistificazione. Li abbandonammo a se stessi e al sistema e rincasammo stupefatti.

– Forse è bene, Traddles, – dissi, – che un cattivo cavalluccio1 venga fatto trottare senza risparmio; cosí creperà tanto piú presto.

– Anch’io lo spero, – disse Traddles.


1 Hobby, cavalluccio, capriccio, mania.





CAPITOLO VENTIDUESIMO

Una luce illumina il mio cammino



S’avvicinava il periodo di Natale e io ero in patria da piú di due mesi. Avevo spesso veduto Agnes. Per quanto clamorosa la voce pubblica che mi incoraggiava, e per quanto fervidi le emozioni e gli stimoli che ne traevo, ascoltavo le sue piú abili parole di lode come non ascoltavo null’altro.

Almeno una volta per settimana, e sovente piú spesso, mi recavo a cavallo a farle visita, e passavo da lei la serata. Di solito rincasavo nella notte, giacché quell’antico senso d’infelicità mi pesava ora sempre addosso – piú triste quando lasciavo Agnes – ed ero lieto di essere in piedi e fuori, piuttosto che stare a rivangare il passato in una stracca insonnia o in miserabili sogni. Trascorrevo cosí in questi ritorni la massima parte di tante crudeli notti di tristezza, e cavalcando ravvivavo in me i pensieri che mi avevano occupato durante la lunga assenza.

O forse, se dicessi che ascoltavo l’eco di questi pensieri, esprimerei meglio la verità. Mi parlavano da una grande distanza. Li avevo allontanati e avevo accettato il mio posto inevitabile. Quando leggevo ad Agnes quanto avevo scritto; quando vedevo il suo viso intento e la facevo sorridere e piangere e udivo la sua voce cordiale discorrere tanto seria degli eventi labili di quel mondo fantastico in cui vivevo, pensavo quale destino avrebbe potuto essere il mio – ma lo pensavo soltanto, come avevo pensato dopo il mio matrimonio con Dora quale avrebbe dovuto essere secondo il mio desiderio la mia moglie perfetta.

I miei doveri verso Agnes, la quale mi amava di un amore che, disturbandolo, avrei trattato con egoismo e grettezza e mai piú potuto far rivivere, e la maturata certezza che io, essendomi costruita la mia sorte e avendo ottenuto ciò cui mi ero ferventemente dedicato, non avevo il diritto di mormorare e dovevo tollerare, comprendevano tutto ciò che provavo e ciò che avevo imparato. Ma io amavo Agnes, e ora per me divenne persino una consolazione pensare vagamente a un giorno lontano in cui avrei potuto senza biasimo confessarglielo, quando tutto fosse passato; quando avrei potuto dire: «Agnes, cosí era quando tornai, e ora sono vecchio e da quel giorno non ho piú amato nessuna!»

Essa non mi mostrò mai un mutamento. Com’era sempre stata per me, cosí durava tuttora, inalterata.

Tra la zia e me c’era stato a questo proposito qualcosa, fin dalla sera del mio ritorno, che non chiamerò una limitazione o uno scansare l’argomento, ma piuttosto un’implicita intesa di pensarci insieme senza esprimere i pensieri in discorsi. Quando, secondo la nostra antica abitudine, ci sedevamo la sera davanti al caminetto, spesse volte ricadevamo in questo contegno con la stessa naturalezza e consapevolezza reciproca che se l’avessimo detto senza riserve. Ma serbavamo un silenzio assoluto. Ero convinto che la zia aveva letto, almeno in parte, i miei pensieri quella sera, e che comprendeva pienamente perché non davo loro piú distinta espressione.

Venuto il Natale e non avendomi Agnes fatte nuove confidenze, un dubbio che sovente mi era nato – che avesse avuto coscienza del vero stato del mio cuore, e ciò la trattenesse per il timore di farmi soffrire – cominciò a tormentarmi. Se cosí era, il mio sacrificio non contava nulla, il mio piú semplice dovere verso di lei era incompiuto, e tutte le povere azioni che avevo fuggito, le compievo giornalmente. Decisi di regolare questa faccenda in modo inequivocabile: se tra noi si drizzava una simile barriera, di abbatterla senz’altro con mano risoluta.

Era – quale ragione duratura non ho di ricordarlo! – una fredda e cruda giornata invernale. Qualche ora prima aveva un po’ nevicato, e la neve giaceva al suolo, non alta ma ghiacciata. Sul mare, oltre la mia finestra, spirava un vento ruvido dal nord. Ci avevo pensato raffigurandomelo mentre spazzava quelle montane solitudini di neve della Svizzera, inaccessibili allora a piede umano; e mi ero chiesto quale fosse la solitudine piú grande, quelle regioni desolate o un oceano deserto.

– Esci oggi, Trot? – disse la zia, facendo capolino alla porta.

– Sí, – dissi, – vado a Canterbury. Bella giornata per una cavalcata.

– Spero che cosí la pensi anche il cavallo, – disse la zia; – ma per ora tiene testa e orecchie basse davanti alla porta, come se preferisse la scuderia.

La zia, osserverò, permetteva al mio cavallo il territorio riservato, ma per gli asini era sempre inflessibile.

– Presto tornerà vispo! – dissi.

– Comunque la cavalcata farà bene al suo padrone, – osservò la zia, dando un’occhiata ai fogli sulla scrivania. – Ah, ragazzo, ne passi delle ore qua dentro! Non avevo mai pensato, quando leggevo dei libri, che ci volesse tanta fatica per scriverli.

– A volte ce ne vuole parecchia per leggerli, – risposi. – Quanto allo scrivere, non manca di attrattive, zia.

– Ah! capisco! – disse. – Ambizione, amor della lode, simpatia, e tutto il resto, immagino? Bene: tira via!

– Non hai saputo null’altro, – dissi davanti a lei senza scompormi: mi aveva battuto sulla spalla e s’era seduta nella mia poltrona, – di quel sentimento di Agnes?

Mi guardò in faccia un istante, prima di rispondere:

– Credo di sí, Trot.

– E hai avuto conferma delle tue impressioni? – domandai.

– Credo di sí, Trot.

Mi guardava tanto fissamente, con una sorta di dubbio o di pietà o di ansia nel suo affetto, che raccolsi tutta la mia risoluzione di mostrarle un viso pienamente allegro.

– E inoltre, Trot... – disse.

– Sí.

– Credo che Agnes stia per sposarsi.

– Dio la protegga! – dissi allegramente.

– Dio la protegga, – disse la zia, – e protegga suo marito!

Le feci eco, la lasciai, scesi leggero le scale, montai a cavallo e via! A piú forte ragione dovevo far ciò che avevo deciso.

Come ricordo bene quella cavalcata invernale! I ghiaccioli rappresi che il vento staccava dall’erba e mi buttava contro il viso; il secco calpestio degli zoccoli del cavallo, che suonavano un motivo sul terreno; la terra arata e indurita; il mucchio di neve sulla cava di creta turbinoso al soffio della brezza; i cavalli da tiro fumanti col loro carro di fieno, fermi a tirare il fiato in vetta alla collina e a scuotere musicalmente i campanelli; i pendii e le curve candide dei Downs distesi contro il cielo cupo, come disegnati su un’immensa lavagna!

Trovai Agnes sola. Le bambine eran già rincasate e lei stava sola a leggere, presso il fuoco. Depose il libro vedendomi entrare e, salutatomi come al solito, prese il cestino da lavoro e si sedette nel vano di una delle antiche finestre.

Le sedetti accanto sulla panchina, e parlammo di ciò che facevo e di quando avrei finito e del progresso compiuto dal tempo della mia ultima visita. Agnes era molto allegra, e predisse ridendo che presto sarei stato tanto famoso che su quegli argomenti non sarebbe piú stato possibile rivolgermi la parola.

– Per questo approfitto del momento presente, – disse, – e parlo con voi finché si può.

Mentre le guardavo il bel viso, che seguiva il lavoro, essa levò i dolci occhi chiari e vide che la fissavo.

– Pensieroso oggi, Trotwood?

– Agnes, debbo dirvi il perché? Sono venuto apposta.

Depose il lavoro, come usava fare quando discutevamo di qualcosa seriamente, e mi prestò tutta la sua attenzione.

– Cara Agnes, dubitate della mia lealtà verso di voi?

– No! – rispose con lo sguardo stupefatto.

– Dubitate che io sia ciò che per voi son sempre stato?

– No! – rispose, come prima.

– Ricordate che cercai di dirvi, quando tornai, quale debito di gratitudine avevo, carissima Agnes, e quale profondo sentimento nutrivo per voi?

– Ricordo, – disse dolcemente, – ricordo benissimo.

– Voi avete un segreto, – dissi. – Fatemene parte, Agnes.

Atterrò gli occhi e tremò.

– Non avrei potuto non supporre, anche se non l’avessi udito... ma da labbra che non sono le vostre, Agnes, e questo mi sorprende... che c’è qualcuno al quale avete dedicato i tesori del vostro affetto. Non tenetemi all’oscuro di ciò che riguarda cosí da vicino la vostra felicità! Se avete in me quella fiducia che dite e che io so, lasciate che in questo argomento soprattutto io sia il vostro amico, il vostro fratello!

Con un’occhiata supplichevole, quasi di rimprovero, Agnes si alzò dal vano della finestra, e correndo per la stanza, senza saper dove, si portò le mani al volto e scoppiò in lacrime tali che mi trafissero il cuore.

Eppure esse risvegliarono in me qualcosa, quasi contenessero una promessa. Senza che sapessi il perché, quelle lacrime si allearono con il sorriso triste e calmo che avevo stampato nel ricordo e mi fecero rabbrividire piú di speranza che di paura o di dolore.

– Agnes! Sorella carissima! Che ho fatto?

– Lasciatemi stare, Trotwood. Non mi sento bene. Non sono piú io. Vi parlerò fra poco... un’altra volta. Vi scriverò. Non parlatemi ora. No! No!

Cercai di ricordarmi quello che aveva detto quando le avevo parlato, quell’altra sera, del suo affetto che non chiedeva contraccambio. Mi parve di avere innanzi tutto un mondo che dovessi scandagliare in un attimo.

– Agnes, non posso pensare di lasciarvi cosí e sapere che ne ho io la colpa. Mia carissima, piú cara di qualunque altra cosa al mondo, se siete infelice lasciatemi aver parte nel vostro dolore. Se avete bisogno di aiuto o di consiglio, lasciate che tenti di darvelo. Se avete davvero un peso nel cuore, lasciate che tenti di alleviarvelo. Per chi vivo adesso, Agnes, se non per voi?

– Oh, risparmiatemi! Non son piú io. Un’altra volta! – fu tutto ciò che distinsi.

Era un egoistico errore che mi traviava? Oppure, avendo intravvisto una speranza, mi si apriva qualcosa che non avevo osato nemmeno di pensare?

– Debbo dire dell’altro. Non posso permettere che mi lasciate cosí! Per amor di Dio, Agnes, non inganniamoci dopo tutti questi anni e tutto ciò che è venuto e passato con essi! Bisogna che vi parli chiaro. Se avete qualche superstite pensiero che io possa invidiare la felicità che darete; che io non sappia cedervi a un piú caro protettore scelto da voi; che io non possa, dalla mia dimora lontana, assistere rassegnato alla vostra gioia; scacciatelo, perché non lo merito! Non ho sofferto invano. Non mi avete educato invano. Non c’è nulla di egoistico nel sentimento che nutro per voi.

Adesso era tranquilla. Poco dopo volse a me il viso pallido e disse con voce sommessa, rotta qua e là, ma chiarissima:

– Debbo alla vostra pura amicizia per me, Trotwood... e di essa non dubito davvero... di dirvi che v’ingannate. Non posso fare altro. Se qualche volta, nel corso degli anni, ho avuto bisogno di aiuto e di consiglio, me li avete dati. Se qualche volta sono stata infelice, questo sentimento è passato. Se ho mai avuto un peso sul cuore, mi è stato alleviato. Se ho qualche segreto, esso è... nulla di nuovo; ed è... non quello che supponete. Non posso rivelarlo o farvene parte. Da molto tempo lo porto in me e debbo continuare.

– Agnes! Fermatevi! Un attimo!

Andava via, ma la trattenni. Le cinsi il braccio intorno alla vita. «Nel corso degli anni!» «Nulla di nuovo!» Nuovi pensieri e nuove speranze mi turbinavano nel cervello e tutti i colori della mia vita mutavano.

– Carissima Agnes! Che rispetto e onoro tanto... che amo tanto devotamente! Quando venni qui oggi, credevo che nulla avrebbe potuto strapparmi questa confessione. Credevo che me la sarei tenuta in cuore per tutta la durata delle nostre vite fino alla vecchiaia. Ma Agnes, se davvero ho qualche nuova speranza di potervi mai chiamare con un nome piú dolce che di sorella, con un nome ben diverso da quello di sorella!...

Le sgorgarono le lacrime, ma non somigliavano a quelle che aveva sparso prima, e in esse vidi risplendere la mia speranza.

– Agnes! Per sempre mia guida e mio sostegno! Se aveste pensato piú a voi, e meno a me, quando crescemmo qui insieme, credo che il mio capriccio spensierato non si sarebbe mai staccato da voi. Ma voi eravate tanto superiore a me, tanto necessaria a me in tutte le mie speranze e delusioni infantili, che avervi come confidente e come appoggio in tutto, divenne per me una seconda natura, che prese il posto della prima e piú grande di amarvi come faccio ora!

Piangeva sempre, ma non triste... gioiosa! E stretta fra le mie braccia come non era stata mai, come non avevo creduto che sarebbe stata mai!

– Quando amavo Dora... molto, Agnes, come sai...

– Sí, – esclamò fervidamente. – Ne sono felice!

– Quando l’amavo... anche allora... il mio amore sarebbe stato incompleto senza la tua simpatia. Ma l’avevo, e cosí era perfetto. E quando la persi, Agnes, che cosa sarei stato senza di te?

Piú stretta fra le mie braccia, piú vicino al mio cuore, la sua mano tremante sulla mia spalla, i suoi occhi soavi brillanti tra le lacrime, fissi nei miei!

– Partii, cara, amandoti. Vissi lontano, amandoti. Ritornai, amandoti!

E ora, cercai di dirle della lotta che avevo sostenuto e della conclusione cui ero giunto. Cercai di porle innanzi il mio animo, sinceramente e fedelmente. Cercai di mostrarle come avevo sperato di esser giunto a una miglior conoscenza di me e di lei; come mi ero rassegnato a ciò che quella miglior conoscenza esigeva; e come ero venuto da lei, persino quel giorno, per mantenermi leale su questo punto, Se mi amava tanto (le dissi) da potermi prendere per marito, poteva farlo anche se non lo meritavo, per la sincerità almeno del mio amore per lei e della pena in cui esso era giunto a maturità, e perciò glielo rivelavo. E oh, Agnes, persino dai tuoi occhi fedeli, in quel momento, lo spirito della mia moglie-bambina mi guardava, dicendomi che era bene e suggerendomi per mezzo tuo i piú teneri ricordi del piccolo Fiore appassito nel suo rigoglio!

– Sono cosí felice, Trotwood... il mio cuore è cosí pieno... ma c’è una cosa che debbo dirti.

– Carissima, quale?

Mi posò le sue dolci mani sulle spalle e mi guardò calma negli occhi.

– Tu sai già qual è!

– Temo di non riuscirci. Dimmelo, cara.

– Ti ho amato per tutta la vita!

Oh, eravamo felici, eravamo felici! Le nostre lacrime non nascevano dalle prove (le sue tanto piú gravi) attraverso cui eravamo giunti al nostro stato presente, ma dal rapimento di sentirci in questo stato e non poter venire divisi mai piú!

Camminammo insieme nei campi, quella sera d’inverno, e la calma beata che ci avvolgeva ci pareva condivisa dall’aria diaccia. Le prime stelle cominciavano a risplendere mentre noi ci trattenevamo ancora nei campi, e levando gli occhi ad esse ringraziammo Iddio che ci aveva guidato a questo porto.

La sera eravamo insieme nello stesso antico vano di finestra, mentre la luna splendeva: Agnes coi suoi occhi calmi levati, io che seguivo il suo sguardo. Lunghe miglia di strada s’aprivano allora davanti al mio pensiero e, avanzando a fatica, vedevo un ragazzo stremato e cencioso, derelitto da tutti, che sarebbe giunto a chiamar suo il cuore che ora batteva contro il mio.

Era quasi l’ora di pranzo l’indomani quando apparimmo davanti alla zia. Era su nel mio studio, disse Peggotty ch’era fiera di tenerlo in ordine e sempre pronto per me. La trovammo seduta, con gli occhiali, accanto al fuoco.

– Santo cielo! – disse la zia, aguzzando gli occhi nell’ombra, – chi mi porti in casa?

– Agnes, – risposi.

Siccome avevamo deciso di non dir nulla subito, la zia fu non poco scossa. Mi lanciò un’occhiata di speranza, quando dissi «Agnes», ma vedendo che il mio aspetto era normale, dalla disperazione si tolse gli occhiali e li adoperò a grattarsi il naso.

Ciò nonostante salutò Agnes con trasporto, e presto eccoci seduti a tavola nel salotto illuminato del pianterreno. La zia si rimise gli occhiali due o tre volte per darmi un’altra squadrata, ma ogni volta se li tolse delusa, e se ne grattò il naso. Con grande apprensione del signor Dick, che sapeva che questo era un cattivo sintomo.

– A proposito, zia, – dissi dopo pranzo; – ho parlato con Agnes di ciò che mi hai detto.

– Allora, Trot, – disse la zia imporporandosi, – hai fatto male, e hai rotto la tua promessa.

– Non sei mica irritata, zia, spero? Sono certo che non lo sarai, quando saprai che Agnes non soffre per nessuna passione.

– Sciocchezze! – disse la zia.

Siccome cominciava a mostrarsi seccata, giudicai la cosa migliore di tagliar corto alla sua inquietudine. Cinsi Agnes col braccio e la condussi dietro lo schienale della poltrona, e ci piegammo entrambi su di lei. La zia, dato un colpo con le mani e un’occhiata tra gli occhiali, ebbe di botto un accesso isterico, per la prima e l’unica volta da quando la conoscevo.

L’accesso isterico richiamò Peggotty. Appena ritornò in sé, la zia si buttò su Peggotty e chiamandola una vecchia scioccona l’abbracciò con tutta la sua forza. Dopo di che abbracciò il signor Dick (che si sentí molto onorato, ma piuttosto sorpreso); e poi disse loro il perché. Allora fummo tutti felici insieme.

Non potei capire se la zia, nell’ultima breve conversazione tenuta con me, fosse ricorsa a una pia frode, o se veramente si fosse ingannata sullo stato del mio spirito. Era piú che sufficiente, disse, che mi avesse detto che Agnes stava per sposarsi, e ciò ora sapevo quanto fosse vero, meglio di ogn’altro.

Ci sposammo una quindicina di giorni dopo. Traddles e Sophy e il Dottore e la signora Strong furono i soli invitati alla tranquilla cerimonia. Li lasciammo pieni di gioia, e andammo via insieme in carrozza. Stretta fra le mie braccia tenevo la fonte di ogni nobile ispirazione avuta fin allora; il centro di me stesso, il cerchio della mia vita, mia moglie; che amavo di un amore fondato sulla roccia!

– Carissimo marito! – disse Agnes. – Ora che posso chiamarti con questo nome, ho ancora una cosa da dirti.

– Sentiamo, amore.

– Nasce dalla notte in cui morí Dora. Essa ti mandò a cercarmi.

– Sí.

– Mi disse che mi lasciava qualcosa. Indovina che cosa.

Lo sapevo. Mi strinsi piú stretto al fianco la moglie che mi aveva amato tanto a lungo.

– Mi disse che mi faceva un’estrema preghiera e mi lasciava un estremo incarico.

– Ed era...

– Che soltanto io occupassi il posto vuoto.

E Agnes mi posò la testa sul petto e pianse, e io piansi con lei, benché fossimo tanto felici.



CAPITOLO VENTITREESIMO

Una visita



Ciò che mi sono ripromesso di raccontare è pressoché al termine, ma c’è ancora un fatto, che spicca nella mia memoria, sul quale i miei pensieri si soffermano sovente con gioia e senza il quale uno dei fili che ho ordito nella mia tela, riuscirebbe mozzo. La mia fama e la mia fortuna erano aumentate, la mia gioia domestica era perfetta, da dieci anni ero sposato. Agnes e io eravamo seduti al caminetto, nella nostra casa di Londra, una sera di primavera, e tre dei nostri bimbi giocavano nella stanza, quando mi annunziarono che uno sconosciuto voleva parlarmi.

Gli avevamo chiesto se veniva per affari, e aveva risposto di no: veniva per il piacere di vedermi e veniva da lontano. Era un vecchio, disse il servo, e pareva un campagnolo.

Siccome ciò appariva misterioso ai bimbi e di piú somigliava all’inizio di un’apprezzatissima fiaba che Agnes raccontava loro, per prepararli all’ingresso di un vecchio e ammantellato Mago odiatore di tutti, ne seguí qualche commozione. Uno dei nostri bambini nascose la testa nel grembo della mamma per sfuggire a ogni pericolo, e la piccola Agnes (la maggiore) lasciò la bambola sulla sedia a rappresentarla, e cacciò il suo ciuffo di riccioli dorati tra le tendine della finestra, per vedere che altro sarebbe successo.

– Fatelo entrare! – dissi.

Apparve poco dopo, fermandosi sulla porta scura mentre entrava, un vecchio rubizzo dai capelli grigi. La piccola Agnes attratta dal suo aspetto era corsa a farlo entrare, e io non l’avevo ancora scorto chiaramente in viso, che mia moglie mi gridò, levandosi, in una voce sorpresa e lieta, che quello era il signor Peggotty.

Era proprio il signor Peggotty. Un vecchio ormai, ma di una rubiconda, sana e valida vecchiaia. Passata la nostra prima emozione, e sedutosi il signor Peggotty davanti al fuoco con i bimbi sulle ginocchia e la fiamma risplendente sul viso, egli mi guardò, vecchio valido e robusto e bello come non ne avevo visti mai.

– Signorino Davy, – disse. E l’antico nome nell’antico tono mi giunse cosí naturale all’orecchio! – Signorino Davy, è una grande gioia per me rivedervi ancora una volta con la vostra buona moglie!

– Una grande gioia davvero, amico mio! – esclamai.

– E questi bambini, – disse il signor Peggotty. – Guardate questi fiori! Ah, signorino Davy, voi avevate la statura del piú piccolo di questi, quando vi vidi la prima volta! Quando anche l’Emily era cosí, e quel nostro povero ragazzo era soltanto un ragazzo!

– Il tempo ha cambiato me piú di voi da allora, – dissi. – Ma mettiamo a letto questi bricconcelli; e siccome nessun’altra casa d’Inghilterra deve ospitarvi, ditemi dove debbo mandare a prendere il vostro bagaglio (c’è anche quella vecchia borsa nera, che ha fatto tanta strada?) Poi intorno a un bicchiere di grog di Yarmouth, ci racconteremo le nuove di dieci anni!

– Siete solo? – domandò Agnes.

– Sí, signora, – disse lui baciandole la mano, – solissimo.

Lo facemmo sedere tra noi non sapendo come dargli meglio il benvenuto; e ricominciando a sentire la sua antica voce familiare, avrei potuto figurarmi che continuasse ancora il suo lungo vagabondaggio in cerca della nipote adorata.

– C’è tropp’acqua da attraversare, – disse il signor Peggotty, – per fermarsi poi solo qualche settimana. Ma l’acqua (specialmente quand’è salata) mi torna naturale; e gli amici mi sono cari, ed eccomi qua.

– E avete intenzione di ripercorrere cosí presto tante migliaia di miglia? – domandò Agnes.

– Sí, signora, – rispose. – L’ho promesso all’Emily prima di partire. Vedete bene, non ringiovanisco col passare degli anni, e se non fossi partito cosí com’ero, molto probabilmente non l’avrei fatto piú. Ma ho sempre pensato che dovevo venire a vedere il signorino Davy e voi cosí bella e fiorente nella vostra felicità coniugale, prima che fossi troppo vecchio.

Ci guardò come se non potesse mai compiacersi abbastanza di vederci. Agnes ridendo gli ravviò certi ciuffi dei capelli grigi, affinché ci vedesse meglio.

– E adesso, – gli dissi, – raccontateci ogni cosa delle vostre avventure.

– Le nostre avventure, signorino, – rispose, – sono presto dette. Non abbiamo vissuto a caso, ma cercato di cavarcela. E ce la siamo sempre cavata. Abbiamo lavorato come ci toccava, e forse verso il principio non è stato troppo comodo, ma ce la siamo cavata. Tra l’allevamento degli ovini e quello dei bovini e una cosa e l’altra, stiamo ora bene quanto si può stare. C’è piovuta addosso come una benedizione, – disse, piegando reverente il capo, – e non abbiamo fatto altro se non prosperare. Vale a dire, col tempo. Se non ieri, oggi. E se non oggi, domani.

– E l’Emily? – dicemmo insieme io e Agnes.

– L’Emily, – disse, – dopo la vostra partenza, signora... e non l’ho mai sentita dir le sue preghiere la sera, dietro la tramezza di tela, quando stavamo nella Macchia, che non sentissi il vostro nome... e dopo che noi due non vedemmo piú il signorino Davy, in quel tramonto risplendente... è stata sulle prime tanto abbattuta che, se avesse saputo allora quello che il signorino fu tanto buono e previdente da nasconderci, secondo me sarebbe morta di dolore. Ma c’era a bordo della povera gente che avevano dei malati, e l’Emily s’occupò di loro; e c’erano dei bambini con noi, e l’Emily s’occupò anche di quelli; e cosí ebbe da fare del bene, e questo l’aiutò.

– Quando seppe di quella cosa? – domandai.

– Glielo nascosi quando lo seppi, – disse il signor Peggotty, – per un anno. Abitavamo allora in un luogo solitario, ma c’erano degli alberi bellissimi, e le rose ricoprivano perfino il tetto. Arriva un giorno, mentre io ero fuori al lavoro nei campi, un viaggiatore dal Norfolk o dal Suffolk (non ricordo piú bene), e naturalmente lo prendemmo con noi, gli demmo da mangiare e da bere e gli facemmo festa. Tutti facciamo cosí in tutta la colonia. Quello aveva con sé un vecchio giornale e qualche altra notizia scritta della burrasca. Cosí venne a sapere. Quando tornai la sera, vidi che lo sapeva.

Abbassò la voce dicendo queste parole, e la gravità che tanto bene ricordavo gli si diffuse sul viso.

– Le fece molta impressione? – domandammo.

– Sí, e per molto tempo, – disse, scuotendo il capo, – se non fino a oggi. Ma credo che la solitudine le facesse bene. E poi aveva molto da fare, il pollame e il resto, e lavorava, e cosí le passò. Mi chiedo, – disse meditabondo, – se poteste vedere adesso la mia Emily, signorino Davy, se la riconoscereste!

– È tanto cambiata? – domandai.

– Non so. La vedo tutti i giorni: non so. Ma di tanto in tanto lo penso. Sottilina, – disse il signor Peggotty guardando il fuoco, – un po’ macilenta; occhi dolci, tristi, azzurri; un viso delicato; una bella testina, un po’ piegata; voce e modi tranquilli... quasi timidi. Questa è l’Emily!

Lo osservavamo in silenzio, seduto, sempre intento a guardare la fiamma.

– Certi pensano, – disse, – che abbia mal collocato il suo affetto; certi, che il suo matrimonio sia stato interrotto dalla morte. Nessuno sa la verità. Avrebbe potuto sposarsi vantaggiosamente già un milione di volte, «ma zio», mi dice, «a queste cose non ci penso piú». Allegra quando è con me, riservata quando ci sono degli altri, contenta di fare qualunque strada per occuparsi di un bambino o curare un malato o fare qualche cortesia alle nozze di una ragazza (e di queste ne ha fatte assai ma non ha mai voluto assistere), amorosissima dello zio, paziente, ben vista da giovani e vecchi, ricercata da chiunque abbia dei guai. Questa è l’Emily.

Si passò la mano sul viso e con un sorriso semirattenuto levò gli occhi dalla fiamma.

– È ancora con voi Martha? – chiesi.

– Martha, – rispose, – si sposò l’anno dopo, signorino. Un giovanotto, un bracciante di quelli che passano da noi recandosi al mercato coi carri del padrone... un viaggio di quasi cinquecento miglia andata e ritorno... le fece la proposta di sposarla (c’è grande scarsità di mogli laggiú) e mettersi loro due nella Macchia. Martha chiese a me di raccontargli la sua storia com’era andata. Lo feci. Si sposarono e abitano lontano quattrocento miglia da ogni voce viva, tranne la loro e quella degli uccelli.

– La signora Gummidge? – dissi.

Era un tasto gaio quello, perché il signor Peggotty scoppiò d’un tratto in una risata e si stropicciò le mani su e giú per le gambe, come era uso fare, quando si divertiva assai, nell’imbarcazione da tanto tempo naufragata.

– Lo credereste! – disse. – C’è stato chi le ha chiesto di sposarla! Se un cuoco di nave, che voleva stabilirsi laggiú, non le chiese di sposarla, alla signora Gummidge, voglio venir crepato... e non posso dir altro!

Non vidi mai Agnes ridere tanto. Questo repentino accesso da parte del signor Peggotty la rapiva a tal punto che non poteva smettere di ridere, e quanto piú rideva, tanto piú mi faceva ridere, e tanto piú clamoroso era l’accesso del signor Peggotty e tanto piú si stropicciava le gambe.

– E che cosa disse la signora Gummidge? – domandai quando mi fui ricomposto.

– Se mi crederete, – rispose il signor Peggotty, – la signora Gummidge invece di dire: «Grazie, vi sono obbligata assai, ma non ho intenzione di cambiare il mio stato alla mia età», diede di piglio a un secchio ch’era accanto e lo piantò sulla testa del cuoco finché quello non gridò aiuto e io entrai e lo salvai.

Il signor Peggotty scoppiò in una risata, e Agnes e io gli facemmo eco.

– Ma debbo dire questo di quella buona donna, – riprese tergendosi il viso, quando non ne potemmo piú, – ha fatto per noi tutto quanto diceva che avrebbe fatto, e anche piú. È la piú volenterosa, la piú sincera, la piú onesta delle donne, signorino Davy, che abbia mai respirato. Non l’ho piú veduta esser povera e derelitta per un solo minuto, nemmeno quando tutta la colonia ci osservava e noi eravamo nuovi a quel lavoro. E nemmeno ha mai piú pensato al vecchio, vi garantisco, da quando lasciò l’Inghilterra!

– E ora veniamo all’ultimo, quel caro signor Micawber, – dissi. – Ha pagato tutti i debiti fatti quaggiú... persino la cambiale di Traddles, ricordi, cara Agnes... e quindi ci pare assodato che se la passi bene. Ma quali sono le ultimissime notizie?

Il signor Peggotty, con un sorriso, si cacciò la mano nella tasca interna e ne trasse una piatta bustina di carta, dalla quale cavò con molte cautele un piccolo bizzarro giornale.

– Dovete sapere, signorino, – disse, – che noi ora abbiamo lasciato la Macchia, perché siamo a mezzi, e ce ne siamo andati a Port Middlebay Harbor, dove c’è quella che noi si chiama una città.

– Il signor Micawber era nella Macchia con voi? – dissi.

– Perdiana!, certo, – disse il signor Peggotty, – e come lavorava con entusiasmo. Non vedrò mai piú un signore come lui lavorare con altrettanto entusiasmo. Gli ho veduto, signorino, la zucca pelata sudare al sole, tanto che credevo dovesse fondere. E adesso è magistrato.

– Magistrato? – dissi.

Il signor Peggotty indicò un certo paragrafo del giornale, il «Port Middlebay Times», dove lessi forte quanto segue:


Il pubblico banchetto offerto al nostro distinto collega e concittadino, l’EGREGIO SIGNOR WILKINS MICAWBER, Magistrato del Distretto di Port Middlebay, si svolse nel salone dell’Albergo, affollato da soffocare. Si calcola che non meno di quarantasette persone siano state servite in una volta sola al banchetto, senza contare quelli rimasti nel corridoio o su per le scale. La bellezza, l’eleganza, e l’aristocrazia di Port Middlebay si riunivano a rendere onore a chi è cosí meritatamente stimato, altamente dotato e tanto popolare. Il dottor Mell (del Collegio Coloniale Salem, Port Middlebay) presiedeva, e alla sua destra sedeva l’esimio festeggiato. Sparecchiato e cantato il Non nobis (in un’ottima esecuzione e nella quale non penammo a distinguere le note melodiose del dotato dilettante l’EGREGIO SIGNOR WILKINS MICAWBER JUNIOR), vennero pronunziati e ascoltati in tripudio da varie parti i consueti brindisi patriottici. Il dottor Meli, in un discorso pieno di sentimento, brindò poi al «nostro distinto Festeggiato, lustro della nostra città. Che non debba mai lasciarci se non per salire piú in alto, e possa il suo successo tra noi esser tale da rendergli impossibile di salire piú in alto!» L’applauso che accolse il brindisi è indescrivibile. Si levò ripetutamente, come i flutti dell’Oceano. Finalmente si fece silenzio e l’EGREGIO SIGNOR WILKINS MICAWBER si alzò per rispondere. Lungi da noi, nel presente stato relativamente imperfetto dei nostri mezzi tipografici, la pretesa di seguire il nostro esimio concittadino nei fluidi periodi della sua elegante e fiorita allocuzione! Basti rilevare che fu un capolavoro d’eloquenza, e che quei punti in cui descrisse piú partitamente dagli inizi la sua carriera di successo, e ammoni i piú giovani dell’uditorio a guardarsi dalle secche di ogni obbligazione pecuniaria che non fossero in grado di soddisfare, trassero una lacrima dagli occhi dei piú virili tra i presenti. I successivi brindisi furono rivolti al DOTTOR MELL; alla SIGNORA MICAWBER (che rispose con un inchino pieno di grazia dalla porta, dove un’intera costellazione di bellezze montate sulle seggiole assisteva, a testimoniare e adornare insieme la gradita scena); alla SIGNORA PRIDGER BEGS (già signorina Micawber); alla SIGNORA MELL; all’EGREGIO SIGNOR WILKINS MICAWBER JUNIOR (che fece contorcere dalle risa l’assemblea osservando facetamente che non si sentiva in grado di ringraziare con un discorso ma, se permettevano, lo avrebbe fatto con una canzone); alla FAMIGLIA DELLA SIGNORA MICAWBER (tanto nota, è inutile osservare, nella madrepatria), ecc. ecc. ecc. Conclusi i discorsi, le tavole sparirono come per incanto ed ebbero inizio le danze. Tra i detenuti di Tersicore che si ricrearono fino a che l’astro diurno non segnò l’ora del ritorno, il signor Wilkins Micawber Junior, e la compita e bellissima signorina Elena, quarta figlia del dottor Mell, si fecero particolarmente notare.



Tornavo a rileggere il nome del dottor Mell, compiaciuto di aver ritrovato in cosí fortunata posizione il signor Mell, un tempo affamato prefetto del mio magistrato del Middlesex, quando, indicandomi il signor Peggotty un altro punto del giornale, i miei occhi si posarono sul mio nome e lessi quanto segue:


ALL’EMINENTE SCRITTORE
SIGNOR DAVID COPPERFIELD



Egregio Signore,

anni sono trascorsi, da quando ebbi il destro di contemplare corporalmente i lineamenti ora familiari alle fantasie di gran parte del mondo civile.

Ma, caro signore, per quanto impedito (dalla forza di circostanze indipendenti dalla mia volontà) di frequentare l’amico e compagno della mia giovinezza, non ho voluto ignorare il suo volo sovrano. Né sono stato escluso

benché fra noi fosse l’immenso mare

(BURNS)

dai festini spirituali ch’egli ha voluto imbandirci.

Non posso quindi permettere che di qua parta un uomo, che entrambi rispettiamo e stimiamo, senza cogliere, mio caro, questa pubblica occasione di ringraziarvi per parte mia e, se posso aggiungere, per parte di tutti gli abitanti di Port Middlebay, al godimento dei quali voi provvedete tanto instancabilmente.

Continuate, mio caro! Non siete ignoto qui, non siete senza onore. Benché «remoti» noi non siamo «senza amicizia» né «malinconici» né (debbo aggiungere) «tardi». Continuate, mio caro, il vostro volo d’aquila! Gli abitanti di Port Middlebay potranno almeno aspirare a seguirvi con gioia, con diletto, con profitto!

Tra gli occhi levati a voi da questa plaga del mondo, sempre ci sarà, finché avrà luce la vita,

l’occhio

appartenente a

Wilkins Micawber

Magistrato

M’accorsi, scorrendo le altre colonne del giornale, che il signor Micawber era un diligente e apprezzato redattore del medesimo. C’era nello stesso numero un’altra sua lettera intorno a un ponte; c’era l’annuncio di una raccolta di consimili sue lettere, che prossimamente verrebbero ristampate in volumetto «notevolmente accresciute»; e, a meno che mi sbagli di grosso, anche l’articolo di fondo era suo.

Discorremmo assai del signor Micawber, in molte sere successive che il signor Peggotty trascorse con noi. Fu nostro ospite per l’intera durata della sua permanenza – che, mi pare, non toccò il mese –, e sua sorella e la zia vennero a Londra a trovarlo. Ci separammo da lui, io e Agnes, sulla nave quando s’imbarcò, e mai piú ci separeremo da lui su questa terra.

Ma prima di partire si recò con me a Yarmouth, a vedere una piccola lapide che avevo fatta collocare nel cimitero, in memoria di Ham. Mentre ricopiavo dietro sua preghiera la semplice epigrafe, lo vidi curvarsi e raccogliere un ciuffo d’erba della tomba e un po’ di terra.

– Per l’Emily, – mi disse mettendosela in seno. – Gliel’ho promesso, signorino Davy.



CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO

Un ultimo sguardo retrospettivo



E qui finisce la mia storia scritta. Mi guardo indietro – un’ultima volta – prima di chiudere queste pagine.

Mi vedo con Agnes al fianco procedere per il sentiero della vita. Vedo i nostri figli e i nostri amici intorno a noi; e odo il muggito di tante voci che non mi giungono indifferenti mentre cammino.

Quali volti mi riescono piú distinti nella folla fuggevole? Eccoli: tutti mi guardano, mentre interrogo i miei pensieri!

C’è la zia dagli occhiali robusti, una vecchia sull’ottantina e piú, ma ancora dritta e capace di percorrere sei miglia d’un fiato nel cuore dell’inverno.

Sempre con lei, ecco Peggotty, la mia vecchia governante, anch’essa occhialuta, usa a cucire la sera sotto la lampada, e mai sprovvista di un pezzetto di candela, di un metro nella cassetta e di una scatola con la vignetta della Cattedrale sul coperchio.

Le gote e le braccia di Peggotty, che erano cosí sode e rosse, al tempo della mia infanzia, quando mi stupivo che gli uccelli non le beccassero invece delle mele, ora sono raggrinzite, e i suoi occhi, che solevano offuscare tutto il viso intorno, sono piú smorti (benché scintillino sempre); ma il suo dito scabro, che un tempo somigliava a una piccola grattugia da noce moscata, è sempre lo stesso, e quando vedo il mio bimbo piú piccolo attaccarcisi quando si dirige a lei, staccandosi dalla zia, penso al nostro salottino di un tempo quando sapevo appena camminare. L’antico disinganno della zia ora è stato riparato. Essa è madrina di una reale Betsey Trotwood, e Dora (quella che vien subito dopo) dice che la vizia.

C’è qualcosa di voluminoso nella tasca di Peggotty. È nientemeno che il libro dei coccodrilli, ormai in uno stato un po’ pietoso, con diversi dei suoi fogli strappati e ricuciti, ma che Peggotty mostra ai bambini come una reliquia preziosa. Mi riesce molto curioso vedere il mio viso infantile sollevarsi a guardarmi dai racconti dei coccodrilli, e ripensare davanti a loro a Brooks di Sheffield, la mia antica conoscenza.

Fra i miei bimbi, nelle vacanze di quest’estate, vedo un vecchio che costruisce aquiloni giganti e li contempla nel cielo con una gioia per cui non ci sono parole. Mi saluta beato e susurra con molti cenni e bisbigli: – Trotwood, sarete lieto di sentire che finirò il Memoriale quando non avrò piú altro da fare, e che la vostra zia è la donna piú straordinaria del mondo!

Chi è questa signora curva, appoggiata a un bastone, che mi mostra un viso dove sono ancora tracce di antica fierezza e bellezza, intenta a bisticciare straccamente con querula, vuota e rimbambita stizza? Essa è in un giardino, e accanto ha una donna secca, fosca, sfiorita, con una bianca cicatrice sul labbro. Sentiamo quello che dicono.

– Rosa, ho dimenticato il nome di questo signore.

Rosa si piega su di lei e le grida: – Il signor Copperfield.

– Sono lieta di vedervi, signore. Mi dispiace di vedervi in lutto. Vi auguro che il tempo vi conforti.

La sua compagna impaziente la rimbrotta, le dice che non sono in lutto, le raccomanda di guardare ancora, tenta di animarla.

– Avete veduto mio figlio, signore, – dice la signora piú anziana. – Vi siete riconciliati?

Guardandomi fissamente si porta la mano alla fronte e geme. D’un tratto grida con voce terribile: – Rosa, venite qua. È morto! – Rosa, inginocchiata ai suoi piedi, ora la blandisce, ora la sgrida; poi le dice fieramente: – Lo amavo piú di voi! – o la culla per addormentarsela in seno come un bimbo malato. Cosí le lascio, cosí le ritrovo sempre, cosí passano il tempo di anno in anno.

Qual è questa nave che giunge dall’India e chi è questa dama inglese maritata a un vecchio e ringhioso Creso scozzese, dalle grandi orecchie a falde? Possibile che sia Julia Mills?

È proprio Julia Mills, stizzosa ed elegante, con un domestico negro che le porge biglietti e lettere su un vassoio d’oro, e una donna color rame, in bianco, dal fazzoletto sgargiante intorno al capo, che le serve il tiffin nella toeletta. Ma Julia non tiene piú diario ormai, non canta piú il Lamento dell’affetto, bisticcia eternamente col vecchio Creso scozzese, che pare una sorta di orso giallo dal cuoio abbronzato. Julia nuota nell’oro fino alla gola e d’altro non parla e non pensa. La preferivo nel Deserto del Sahara.

O forse è questo il Deserto del Sahara! Giacché, sebbene Julia disponga di una casa sontuosa, di compagnia abbondante e di magnifici pranzi, non le vedo accanto nessun rampollo, nulla che possa mai fruttificare o fiorire. Vedo bene ciò che Julia chiama «società»: fra gli altri il signor Jack Maldon, che dall’alto del suo ufficio guarda beffardo la mano che glielo diede e mi parla del Dottore come di un uomo «cosí deliziosamente antiquato». Ma quando società è l’appellativo di signori e dame tanto vuoti, Julia, e quando la sua educazione non è altro che l’ostentata indifferenza per tutto ciò che può far progredire o ritardare il genere umano, credo che ci siamo perduti proprio in quel Deserto del Sahara e dovremmo cercare di uscir fuori.

Ed ecco il Dottore, sempre nostro buon amico, intento al suo Dizionario (forse è giunto alla lettera D) e felice della sua casa e della moglie. Ed ecco il Vecchio Soldato, su un piede considerevolmente ridotto, e non piú affatto influente come nei tempi passati!

Piú tardi capito addosso al mio vecchio Traddles che lavora indaffaratissimo, nel suo studio alla Facoltà, coi capelli (dove non gli son caduti) resi anche piú ribelli dalla costante frizione della parrucca professionale. Ha il tavolo ricoperto di alte pile di carte, e gli dico, guardandomi intorno:

– Se Sophy fosse ora la tua segretaria, Traddles, avrebbe il suo daffare!

– Puoi dirlo, caro Copperfield! Ma erano dei gran bei giorni alla Corte di Holborn! No?

– Quando ti diceva che saresti diventato giudice? Ma allora la cosa non correva le bocche di tutti.

– Comunque, – disse Traddles, – se mai lo diventerò...

– Ma sai benissimo che lo diventerai.

– Ebbene, caro Copperfield, quando lo sarò, racconterò la storiella, come dicevo che avrei fatto.

Ce ne andiamo a braccetto. Mi aspetta un pranzo di famiglia con Traddles. È il compleanno di Sophy, e per la strada Traddles mi parla della buona fortuna che ha avuto.

– Davvero sono riuscito, caro Copperfield, a far tutto ciò che piú mi stava a cuore. C’è il Reverendo Horace promosso a quella congrua di quattrocentocinquanta sterline, ci sono i nostri due ragazzi che ricevono la migliore delle educazioni e fanno i bravi scolari e gli ottimi ragazzi, ci sono tre delle ragazze sposate molto bene, altre tre che stanno con noi, e tre ancora che tengono la casa del Reverendo dopo la morte della signora Crewler, e tutti sono felici.

– Eccetto... – suggerii.

– Eccetto la Bellezza, – disse Traddles. – Sí. È stata una bella disgrazia che sposasse un fannullone simile. Ma quell’accidenti aveva un fare e un fascino che la accalappiarono. Comunque, ora che è al sicuro in casa nostra e ci siamo liberati di lui, dobbiamo ridarle la serenità.

La casa di Traddles è proprio una di quelle – o potrebbe esserlo stata – che lui e Sophy passavano il tempo a «dividere» nelle loro passeggiate serotine. È una casa immensa, ma Traddles tiene le carte nel suo gabinetto di toeletta, e le scarpe insieme alle carte; e lui e Sophy stanno allo stretto nelle stanze superiori, riservando le camere migliori alla Bellezza e alle ragazze. Non c’è spazio d’avanzo in casa, perché ci sono, e per una ragione o per l’altra ci stanno sempre, piú «ragazze» che io non sappia contarne. Quando entriamo, corrono in folla alla porta e si passano Traddles di mano in mano per baciarlo, finché non gli levano il fiato. Qui, stabilita per sempre, c’è la povera Bellezza, vedova con una bambina; qui, al pranzo per il compleanno di Sophy, ci sono le tre ragazze sposate, coi loro tre mariti, e uno dei fratelli di un marito, e il cugino di un altro marito, e la sorella di un altro, che mi pare fidanzata col cugino. Traddles, esattamente lo stesso semplice e schietto tipo che è sempre stato, siede come un patriarca al fondo dell’immensa tavola; e Sophy lo guarda raggiante, dall’altro capo, per una distesa gioconda che non risplende certo di Britannia.

E ora, terminando il mio compito, mentre vinco il desiderio di soffermarmi ancora, questi visi dileguano. Ma un viso, che risplende su di me come una luce celestiale per mezzo della quale vedo tutti gli altri oggetti, mi sta sopra e oltre tutti. E questo rimane.

Volgo il capo e me lo vedo, nella sua bella serenità, accanto. La lampada vacilla e ho scritto fino a notte avanzata, ma la sua cara presenza, senza di cui non sarei nulla, mi fa compagnia.

Oh Agnes, oh anima mia, cosí mi stia accanto il tuo viso quando chiuderò veramente la mia vita; cosí possa, quando le cose reali dilegueranno da me come i fantasmi che ora lascio, trovarti ancora accanto a me con la mano levata!



Biobibliografia

a cura di Rossella Bernascone





CRONOLOGIA









	1812

	Il 7 febbraio nasce a Landport presso Portsmouth Charles John Huffman Dickens, secondo degli otto figli di John Dickens, impiegato nell’ufficio stipendi della marina, e di Elizabeth Barrow, il cui padre era espatriato l’anno precedente per evitare l’arresto sotto l’accusa di appropriazione indebita.



	1815

	La famiglia si trasferisce a Londra.



	1817

	Nuovo trasferimento a Chatham nel Kent.



	1821

	Charles incomincia gli studi, fin da bambino è un avido lettore.



	1823

	La famiglia impoverita torna a vivere a Londra nel quartiere di Camden Town.



	1824

	Nel febbraio il padre, John Dickens, è imprigionato per debiti, la famiglia lo segue in carcere, con l’eccezione di Charles che viene mandato a lavorare in una fabbrica di lucido per scarpe, la Warren’s Blacking Warehouse; alcune settimane dopo il rilascio del padre, nel mese di maggio, può tornare agli studi presso la Wellington House Academy.



	1827

	Trova impiego nell’ufficio legale Ellis & Blackmore.



	1828

	Lascia l’ufficio e si impiega presso Charles Molloy.



	1829

	Diviene stenografo parlamentare, i suoi pezzi appaiono sul «Mirror of Parliament» e su «True Sun».



	1830

	Si innamora di Maria Beadnell, figlia di un funzionario di banca.



	1832

	Lascia l’appartamento della famiglia e si stabilisce in Cecil Street.



	1833

	Rottura del rapporto con Maria Beadnell; a dicembre pubblica il primo brano di narrativa sul «Monthly Magazine».



	1834

	Nell’agosto viene assunto come cronista dal «Morning Chronicle»; a settembre appare il primo bozzetto firmato con lo pseudonimo Boz.



	1836

	Nel febbraio viene pubblicata in volume la prima serie di bozzetti apparsi sul «Morning Chronicle» col titolo Sketches by Boz (Bozzetti di Boz) seguita dalla seconda serie nel mese di dicembre. Fin dagli esordi letterari di Dickens appare la grande protagonista della sua opera: la metropoli londinese. Il 2 aprile sposa Catherine Hogarth, figlia del suo direttore, che gli darà dieci figli tra il 1837 e il 1852; nello stesso mese di aprile inizia la pubblicazione mensile di The Pickwick Papers (Il circolo Pickwick), che originariamente doveva limitarsi a bozzetti di commento alle vignette del celebre Robert Seymour, ma che presto prende il sopravvento sulle illustrazioni; a settembre debutta The Strange Gentleman, un dramma adattato da un bozzetto; a novembre cessa la collaborazione con il «Morning Chronicle»; a dicembre debutta l’operetta The Village Coquettes di cui ha scritto il libretto.



	1837

	A gennaio esce il primo numero di «Bentley’s Miscellany», di cui Dickens sarà redattore per due anni, e viene pubblicato il primo fascicolo di Oliver Twist; ad aprile si trasferisce al numero 48 di Doughty Street, con la famiglia vive anche la cognata sedicenne, Mary Hogarth, che muore nel mese di maggio. Dickens ha una crisi profonda in seguito al lutto e per qualche tempo non riesce a riprendere il lavoro; a novembre termina la pubblicazione di The Pickwick Papers e dirige la rivista «Memoirs of Grimaldi»; da quest’anno l’amico John Forster incomincia a svolgere la funzione di consulente letterario per lo scrittore.



	1838

	Nel mese di aprile appare il primo fascicolo di Nicholas Nickleby; a novembre esce in volume Oliver Twist.



	1839

	Ad ottobre termina la pubblicazione mensile di Nicholas Nickleby e a dicembre si trasferisce al numero I di Devonshire Terrace.



	1840

	Ad aprile lancia il settimanale «Master Humphrey’s Clock» che pubblicherà fino al gennaio 1842 e sul quale appaiono The Old Curiosity Shop (La bottega dell’antiquario) e mensilmente il romanzo storico Barnaby Rudge.



	1841

	Nel mese di novembre, convalescente da un’operazione, conclude la stesura di Barnaby Rudge.



	1842

	A gennaio si imbarca con la moglie per il Nord America dove resta per sei mesi e si batte per la causa dei diritti d’autore; a ottobre dà alle stampe il polemico American Notes.



	1843

	A gennaio inizia la pubblicazione mensile del romanzo «americano» Martin Chuzzlewit; a dicembre esce A Christmas Carol (Canto di Natale), il primo dei popolarissimi racconti apparsi in volume in occasione del Natale.



	1844

	A luglio, mese in cui si conclude la pubblicazione di Martin Chuzzlewit, Dickens, con la famiglia, compie un viaggio in Italia, dove si tratterrà per un anno; a dicembre pubblica il secondo racconto di Natale, The Chimes (Le campane).



	1845

	Nel mese di giugno torna in Inghilterra; a settembre recita con la compagnia degli «Amateurs», i «Dilettanti», alla quale resterà legato fino al 1851; il mese seguente viene assunto come redattore dal «Daily News»; a dicembre pubblica The Cricket on the Hearth (Il grillo del focolare), terzo racconto di Natale.



	1846

	A maggio esce Pictures from Italy (Impressioni d’Italia); il mese seguente la famiglia Dickens compie un viaggio in Svizzera dove soggiorna fino a novembre, quando si trasferisce a Parigi; ad ottobre appare il primo fascicolo di Dombey and Son (Dombey e figlio); a dicembre il quarto racconto di Natale, The Battle of Life (La lotta per la vita).



	1847

	A dicembre accetta la carica di presidente del Mechanics’ Institute di Londra.



	1848

	A marzo termina la pubblicazione di Dombey and Son; nuova tournée teatrale per raccogliere fondi a favore della casa natale di Shakespeare; a dicembre quinto e ultimo racconto di Natale, The Haunted Man (Lo stregato).



	1849

	Dickens mostra a John Forster un frammento dell’autobiografia, probabilmente iniziata intorno alla fine del 1846 con l’intento di affidarla all’amico, suo futuro biografo. Nei due anni seguenti, l’infanzia di Dickens è spesso oggetto di discussione negli scambi epistolari con Forster. Non è sopravvissuto alcun frammento dell’autobiografia, il cui materiale è stato però ampiamente usato nella stesura di David Copperfield che Dickens dà mensilmente alle stampe a partire dal mese di maggio in venti puntate illustrate da «Phiz» (H. K. Browne).



	1850

	A maggio lancia il settimanale «Household Words»; termina a novembre la pubblicazione di David Copperfield che esce anche in volume con prefazione dell’autore.



	1851

	A marzo muore il padre e ad aprile la figlia Dora Annie di nove mesi; la famiglia si trasferisce a Tavistock House.



	1852

	A maggio esce il primo fascicolo mensile di Bleak House (Casa desolata); nell’estate ed autunno Dickens è in tournée; a dicembre esce in un unico volume la raccolta dei Christmas Books (I libri di Natale).



	1853

	A settembre conclude la pubblicazione di Bleak House e la stesura di A Child’s History of England (Storia d’Inghilterra per l’infanzia).



	1854

	Pubblica settimanalmente Hard Times (Tempi difficili).



	1855

	A dicembre pubblica la prima parte di Little Dorrit (La piccola Dorrit).



	1856

	Nel mese di marzo acquista Gad’s Hill Place nel Kent.



	1857

	A giugno si conclude la pubblicazione di Little Dorrit; ad agosto incontra l’attrice Ellen Ternan.



	1858

	Esce la «Cheap Edition» di David Copperfield; a maggio inaugura la prima lettura pubblica delle sue opere, in cui ha modo di mettere a frutto il suo talento teatrale; il mese seguente si separa dalla moglie. La cognata Georgina, che da tempo aveva assunto la conduzione della casa, segue Dickens e tollera la sua relazione segreta con la giovane attrice Ellen Ternan.



	1859

	Ad aprile inizia la pubblicazione settimanale del romanzo storico A Tale of Two Cities (Le due città); a maggio fonda la rivista «All the Year Round»; a giugno cessa la pubblicazione di «Household Words»; a dicembre pubblica in volume A Tale of Two Cities.



	1860

	A gennaio pubblica la prima puntata di The Uncommercial Traveller; a ottobre si stabilisce a Gad’s Hill; a dicembre inizia la pubblicazione settimanale di Great Expectations (Grandi speranze).



	1861

	Ad agosto conclude Great Expectations.



	1862

	In autunno si trasferisce a Parigi, dove resta sino alla fine dell’anno.



	1863

	A settembre muore la madre; a dicembre il figlio ventiduenne Walter.



	1864

	Dà mensilmente alle stampe Our Mutual Friend (Il nostro comune amico).



	1865

	A novembre termina la pubblicazione di Our Mutual Friend.



	1866

	Ad aprile inizia un nuovo tour di letture pubbliche nonostante sia afflitto da gravi disturbi cardiaci.



	1867

	A gennaio inizia un lungo tour di letture che lo porterà ad aprile in America dove ha modo di rivedere l’impressione fortemente negativa della nazione che si era formato durante il primo viaggio.



	1868

	Incontra a Washington il presidente Andrew Johnson; ammalato prosegue il tour e ad aprile torna in Inghilterra dove non cessa di esibirsi in letture pubbliche, ancorché prossimo al collasso.



	1869

	Vede le stampe l’edizione «Charles Dickens» di David Copperfield con una nuova prefazione dell’autore; ad aprile Dickens ha un collasso durante una serie di letture nella provincia inglese; il medico gli ordina di non sottoporsi piú a simili fatiche.



	1870

	A marzo conclude il ciclo di tre mesi di letture a Londra; ad aprile dà il via alla pubblicazione di The Mystery of Edwin Drood (Il mistero di Edwin Drood); il 9 giugno Dickens muore in seguito ad un’emorragia cerebrale a Gad’s Hill, viene sepolto nell’abbazia di Westminster accanto a Fielding; a settembre esce l’ultima puntata dell’incompiuto Edwin Drood.






NOTA BIBLIOGRAFICA




Nell’immenso panorama degli studi critici, biografici e bibliografici su Charles Dickens, vogliamo qui fornire alcune indicazioni di massima fra le opere piú recenti.

Esistono innumerevoli studi critici di grande interesse apparsi soprattutto sulle riviste interamente dedicate allo scrittore, tra cui l’autorevole «Dickens Studies», pubblicata a Boston a partire dall’anno 1965; indicazioni piú dettagliate si potranno trovare inoltre nel volume di R. C. Churchill, A Bibliography of Dickensian Criticism, 1836-1975, Londra 1975.

Per quanto concerne David Copperfield, è particolarmente utile l’opera di R. Dunn, David Copperfield: An Annotated Bibliography, New York 1981. Si può inoltre trovare un’ampia bibliografia nell’opera di C. Izzo (1954) citata piú sotto, e nell’introduzione a David Copperfield a cura di P. Bellocchio, Milano 1977 (19912).

Esistono almeno tredici edizioni italiane di David Copperfield in commercio; tra le edizioni inglesi corredate di introduzione e note, consigliamo quella a cura di J. H. Buckley, Londra 1990; e quella a cura di H. Bloom, New York 1992. Vi sono inoltre due versioni teatrali dell’opera: J. Mullins, David Copperfield by Charles Dickens; adapted for the stage, Londra 1984; e J. Southworth, David Copperfield: A Play, New York 1981; a questo proposito cfr. M. Sestitio, David Copperfield: due ipotesi di «mise en scene», in Marucci e Bruttini, La performance del testo, Siena 1986.

Tra i saggi critici in cui David Copperfield ha particolare rilevanza si veda A. Welsch, From Copyright to Copperfield: The Identity of Dickens, Cambridge (MA) 1987; e G. Storey, David Copperfield: Interweaving Thruth and Fiction, Boston 1991.

In italiano si possono trovare, fra gli altri, i seguenti testi che trattano dell’opera globale di Dickens: la prefazione di G. Baldini alle Opere di Charles Dickens, a cura di A. Salvatore, Milano 1946; M. Praz, La crisi dell’eroe nel romanzo vittoriano, Bologna 1952; C. Izzo, Autobiografismo di Charles Dickens, Venezia 1954; S. Morsiani, Dickens e l’America, Bologna 1963; G. Spina, Charles Dickens: l’uomo e la folla, Genova 1985.

Esiste inoltre una traduzione italiana della biografia autorizzata di J. Forster, The Life of Charles Dickens, a cura di C. Casoretti, Milano 1879; in lingua inglese si consiglia l’edizione in due volumi di E. Johnson, Charles Dickens: His Tragedy and Triumph, Londra 1952, riveduta e ridotta nel 1977; e l’opera piú recente di P. Ackroyd, Dickens, Londra 1990, corredata da un’interessante bibliografia.





Il libro



«David Copperfield è senza dubbio il romanzo di Dickens dov’è piú estrosa la caratterizzazione e piú gustosa la futilità dell’intreccio.  [...]  Lo stupore – la poesia – che in Dickens si sprigiona davanti a ogni nuovo incontro umano, a ogni bizzaria e singolarità della folla, trova nel tono autobiografico una coerenza fantastica, specialmente nelle pagine sull’infanzia, che salda ogni figura, ogni macchietta, nell’ambiente dei fatti. Fin che dura l’infanzia e il ricordo, la storia del piccolo David ha uno sviluppo ed egli vive in un mondo costruito dalla fantasia. 

Sono pagine indimenticabili e ciascuno di noi (non so lode piú grande) ritrova nel racconto la propria esperienza segreta».

CESARE PAVESE
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