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序一　“台湾学人散文丛书”总序

周志文



散文在中国文学中的源流既深，影响又广，完全是在西方文学家的意料之外。西方有散文，但在文学的比重上，一向甚轻。举例而言，由西方文学观念主导的诺贝尔文学奖，获奖最多的是小说，其次是诗，再其次是剧作，几乎没有靠散文得奖的。在中国则不然，中国传统把文类分成韵、散两类：韵文指广义的诗，而无韵的就是散文。散文几乎包罗万象，经史子集全是它的范围。唐代韩愈提倡古文，是表示与当时的骈丽之风不同调，而明代中期之后所标举的“古文”，是与考试应制时所写的“时文”（即八股文）区隔，而古文指的是传统散文，都是熔铸经史、陶冶百家的。明清以来的古文选家都持这个看法，比如姚鼐的《古文辞类纂》、林云铭的《古文析义》、曾国藩的《经史百家杂钞》，以及坊间最容易看到的《古文观止》等等。

从这个角度看，散文在中国不仅包罗广大，甚至是文学的主流。当然，传统的文学观念认为，“诗”是言志的，志比较个人化，所以诗中容许有自我意识；而“文”是载道的，道往往是由社会集体所形成，所以论文时多重视文中所含的道理是否充足、是否客观，作者的个性反而较为淡薄。这使得中国传统对诗的态度较轻松，而对散文的态度则较严肃。

然而“五四”之后，受西方文学观念的影响，散文改变了熔经铸史的传统，从而向纯文学靠拢，变得更纯粹、更有艺术性——简言之，是所谓的散文“诗化”。这样的处理方式当然有所建树，它使得散文摆脱历史的纠葛，重新在文学中找到自己的定位；然而也有缺点，散文在无形中被窄化了，邯郸学步地跟随着诗的脚步——作为纯文学中的一个文类，其存在的意义都不禁令人怀疑了。

有人说“五四”以来的文学解放，是自明代晚期的文学中得到启发，这个说法是可以成立的。晚明文学有一特色是诗论发达，大部分有特色的文学见解是在诗的讨论中发展出来的，譬如公安派的主要文学主张“独抒性灵，不拘格套”原是诗论。然而，晚明甚至整个明代像样的诗人很少，真正能够流传百世的诗作也不多，倒是晚明文人在散文革命上发挥了巨大的影响，他们把传统散文“载道”的观念扭转了回来。“五四”时期的文人强调晚明的“小品精神”，其实是有点弄错了，小品并不是指散文要轻薄短小，去表现“小处的美”。晚明文人搬出小品，其实是要与经邦济世的传统散文信仰相对抗，因为过分耽于大道，往往会丧失自我。所以，这种“小品精神”即自由创作的精神，强调自我意识与自我风格，与形式上的大小长短反而没有什么关系。

“五四”以来的文学革命，可以说是延续了晚明的精神，部分散文的“诗化”，其实可视为散文朝“言志”方向发展。然而散文并不等于诗，不论在其内容和形式上，都有比诗更宽广的空间，“言志”固然可以，“载道”亦无不可，不过“道”不再是以往集体认可的圣贤之道、治国平天下之道。“五四”之后的散文，如果仅以文学的范围来讨论，比以前有更大的创作和发挥空间。但事实上，中国的散文舞台看似热闹，其实涔寂，在散文创作的质与量上反而无法与传统相提并论。

台湾的文学，基本上是承袭着中国传统文学的源流而来，但因海峡的阻隔，从上世纪中叶之后又逐渐发展成一种与大陆不太相同的文化与文学环境。台湾没有经历“文化大革命”，传统的价值从未受到大的冲击，学校语文教育的古典部分占有相当大的分量，仍然使用传统汉字，并没有使用后造的简化字。其次，台湾为一海岛，与海外接触是生活中的必要。台湾人虽不抛弃传统，但通过与外界的频频接触与碰撞，在很多方面可能更加多元和开放，文学上也取得了长足的进展。

尽管海峡两岸的文化与文学环境有差异，然而文学不见得都会依照一定的公式来发展，何况文学也没有公式。整体而言，近六十年来的台湾社会虽有起伏，但起伏不大，也不险峻。对于文学创作而言，这样的环境不见得都值得庆幸，因为处在这种环境的人，比较缺乏惊涛骇浪式的生活经验，激荡不出昂扬愤激的生命力，因而也难以创造出开阖宏肆的有“伟大力”的作品。欧阳修就说过，“文必穷而后工”，生活上的跌宕有时反而是文学追求上的宝贵动力。

在这套“台湾学人散文丛书”中，我们邀请了几位台湾著名的散文家，挑选和整理了他们有代表性的作品，希望藉由这套丛书，让大陆读者来了解台湾的散文。为什么这丛书上面冠以“学人”一词呢？这是为了有别于一般的文学散文家。这批“学人”散文家，他们在文学创作之外还有另外的学术本业，或者在他们的散文作品中透露出更多的知识分子的关怀。与传统的知识分子不同，他们的关怀不见得只放在“经邦济世”上面，在如今这样一个多元的社会中，他们的关怀也是多方面的。这套丛书挑选的“学人”中间，极少数出身于中国传统文学，但大部分不是，比如有研究外文的专家，有历史学者，有建筑家，还有研究环境科学的科学家……他们的文字都好，创作也丰，在台湾都被视为重要的散文作家，而且可能比一般的文学散文家更具有文化意识和终极关怀。他们的作品往往会更多地引用典故，乃至最前沿的知识，所以更容易反映台湾社会的多元状况。

当然，文学有自己的生命，文学不见得为其他事物而存在。透过文学来了解社会当然可以，但文学的目的似乎远不止如此。文学不只是被动地反映社会，有时候，文学更影响了社会，左右了社会的价值，甚至于自己就形成了一种独特的社会。

我们期望这套丛书的顺利问世，一方面使得台湾的文学作品有机会让更多的大陆读者读到；另一方面，也使得海峡两岸的当代文学彼此激荡、生生不息。



二〇〇八年戊子春日　周志文谨序于台北市诏安街永昌里


序二　知其不可而为之

张辉诚

其人其书

要讨论龚先生，实在太难了。

他的文章，和他的性情、他的学问、他的关怀全都结合为一，若不能理解他这样一个人，便无法明白他的学问、关怀，自然也就无从了解他的文章。

龚先生是台湾最年轻的教授、院长、大学校长。世俗的资历，一方面说明他的聪颖精勤、超迈绝伦，另一方面也说明他并非光说不练的象牙塔中学者，而是真具有干练实才。精敏夙慧，让他在读大学、任职研究所期间便获得诸多名师宿儒的赏识，得以亲炙謦欬，并贴身观察诸公言行举止、性情脾气，印证师长辈俯仰歌哭、诗文学问之真实现场。干练实才，则让他在主持校务或政府事务时获得大格局视野，论事议理融入社会脉动，强烈关注现实，筹谋擘画俱讲求实事求是、精益求精。

龚先生治学，初从掌握国学之大纲大本入手，其后渐次精修，与西学新学相互孚会激荡、印证发明，穷三十余年之力，“淹贯四部、博涉九流、兼综三教”，终至博雅通达、广大精微。其治学路数，与时下讲究某一领域的专家狭士之途迥然相异，然与清末民初之大家，如康有为、梁启超、章太炎、王国维等实则一脉相承，于今看来，却是罕有而格外可贵了。

然龚先生并不因此而故作高调，与世凿枘。他广交游，无一般学者故作清高、不问世俗之脾性。名公巨卿之流、贩夫走卒之辈，皆喜与之坦诚交接，三教九流莫不竞相目为知音、引为知己，且乐将其理想托付于先生。故而先生头衔极多，理事长、会长、总编辑等，琳琅满目，令人惊诧，然究其实，多与此有关。

龚先生一身学问，满腹本领，本不以汲汲声誉为能事，其所关怀重心在年轻时已猛然觉察到“人长大了，总得将自我投置进一个更广大旷朗的世界里，去思索人的价值与功能”（《爱》）。其后渐与前辈宿儒怀抱日益相近，“做学问，以整个人投浸在整体历史文化关怀之中，对文化问题做总体的掌握，所关切的乃是整个文化的生命与出路”（《悼钱宾四先生》），由一己之情感收束而陡然一振，投入整体文化的使命感之中。故而先生所追求者乃三不朽之立言。立言以安顿自我生命，立言以超越社会品级的追求，立言以投入整体文化的关怀，孜孜矻矻，至今成书七八十种，破千万字矣。

龚先生精文擅武，武能拳击使剑，文能挥毫、行文、写诗，又雅擅讲谈。每坐定开讲，掌故随手拈来，诗文旁征博引，出入纵横，一似胸中有万卷书供其任意驰骋，却条理清晰，庄谐并出，闻者莫不如沐春风，润思壮神。唯先生所长，在学生辈看来，窃以为诗比书法好，文章又比诗好。文章中，骈文比古文好，古文又比白话好。

龚先生自选散文集，不采古人骈散相对之散文定义，故收录白话散文之外，更兼收文言散文及赋、骈文数篇。体制上以随笔、札记、小品、日记、祭悼为主，内容则为一己之所见所闻所思所感，旁及社会脉动、人物殊相，而发出清明贞定之见解。书中四辑，《含情》、《伫思》、《知人》、《论世》，由情而思，由人入世，正是由内而外，由一己而入世的进程。

一辑《含情》，主谈情感形态之涌现、萦绕，探讨爱、欢喜、忧伤、恐惧等情绪在人身上的作用。因收录不少早期文章，故而可明显看出前后差异，前期文章面对诸多情感虽能以知识详细分析之，但结尾时经常流露无可奈何之状，如谈恋爱到最后是“低下头，叹息无语，风声在四野中呼呼回响”（《爱》）。谈生与死、神圣与罪恶时，结尾也是“这是历史，还是人生？孤独的雨、死去的夜，谁能告诉我？”（《死雨》）谈盲人学生时，结尾又是“他想要织住风声，哪里能够？”但晚期文章则能所贞定，故而遇鬼亦无有恐惧、欢喜长握掌心矣。

二辑《伫思》，主谈读书、思考所得，兼及馆、堂碑记之撰写。前者多为札记，龚先生为文论理，喜独出机杼，别出新解，破人迷思。其中《论孤独》一篇，将幽微难言之孤独，区分类型，详为解说，深入肯綮，最为精彩。后者多以文言文写就，可见事功，而亦可以征心境。龚先生初学文时即自骈文入手，写作古文本是看家本领，只是今人未必能懂，故仅收录数篇。其中《述书赋》一篇，论书法之堂奥，辞美义丰，精雕细造，最见功力。

三辑《知人》，主论人物，有国学大师钱穆、小说家高阳、诗人周弃子、哲学名家傅伟勋等。全书当以此辑最为殊胜，也是常人甚难企及之处，其所以然者，乃因龚先生之才情与独特机缘，得以和前辈大师交往，结为忘年知己，建立深厚师友情谊；其二乃龚先生之学问、眼光，足以掌握彼等整体学问、情味与价值。如《悼钱宾四先生》一文，常人多以为钱先生乃苦学成名，文中则指出钱先生注《公孙龙子》只七天、《庄子纂笺》只两个月，捷才如此，并世无两；众人以为钱先生只是史学家，实则钱先生更筑基在关怀整体文化的诸子学上；文末更以钱先生不肯占住公舍、赠书不愿题写冯友兰之名号的事实，彰显钱先生风骨。通篇极为动人。又如《念高阳》云“世人但以通俗小说家、以掌故家、以考据家视之，更不免将他看得忒轻了。先生其亦以顾亭林、诸葛武侯自居者乎？”说明高阳治史、写小说乃至时论社评，往往注重历史发展的中心势力，努力找出时代纷纭复杂的历史事象之中，值得注意的人物与史迹，提示历史兴衰的原理。如此，自较常人理解高阳更为深入、贴切。其余诸篇，大都类此，惟龚先生乃能看出彼等真正高明之处，同时也洞穿知悉其寂寞之内在心灵。

四辑《论世》，主谈知识分子与时局关怀。乃龚先生在学界、在政界对时局的观察与批评等文，冷眼热肠，不免语多感慨，题目多为《上帝无言百鬼狞》、《势利眼的学问》、《八股余风》、《知识人往何处去》，便可想象。晚近几年，龚先生讲学大陆，游肆四方，辑末所收游记数篇，虽亦有感怀，锋利之笔仍在，但多了一些旅途山水人情的滋润，文章大多清新可喜，甚至诙谐逗趣，显然心境上略为宽和矣。

是书所录诸文，足可见龚先生学思、怀抱、交游、性情于一斑了。

知其不可而为之

龚先生散文主要得力于骈文、古文，故遣词造句典雅简洁，没有时下散文松散稀薄的缺点；他雄于说理，擅长分析，曾评述高阳行文特色乃“客观的叙述与理性的分析，擘理论事，深洞隐微，于人情物理之细致处，刻画发露之”。其实也适合用来说他自己的散文。他认为读书才能厚植写作的深度和厚度，写作得为自己而写，不应作浅薄可口的文章来迎合大众口味，不能只高举关怀社会、拥抱人生、探究生命的口号，却对社会人生或生命懵懵懂懂，字里行间只流露原始而幼稚的直觉与冲动，缺乏思考的纵深。他会如此主张，乃因他认为一个大散文家，必先得成为一个大思想家才行。

如此便可想见，龚先生行文之际，情感必甚为节制，亦不甚注重景物刻画、场景安排，如万斛泉水汩汩而出的全是他所知悉熟稔且不说不快的广博知识和学问。顺着“先大思想家而后散文家”的理路，不难想见他写一篇看似深情款款的《吻》，却议论横出，一会儿引英诗，一会儿引《神曲》，这边刚引用毕加索的绘画，那边又引出超现实主义画家的画，全不谈接吻时应有的怦然心动，反倒都是接吻之所以令人悸动原因的抽象思考。又如吃令人垂涎的《且食羊》，不写羊肉到底多好吃，却大谈历史上何以牛马猪犬禁吃、少吃，羊地位陡然高升，又大谈古代烤炙羊肉的技术如何高妙却全都失传了，正在滔滔不绝之际，友人只能劝他：“且食羊，莫论古今。”

如此看来，龚先生散文表现的似乎是“知性之美”，不是感性之美。所谓知性之美，重在议论、研析，气格、筋骨、思理、义理深契；与着重抒情、感受、婉约、情韵佳赡的感性之美，自不相同。一般的散文家多着重感性之美，乃因感性较易于获取感动，引发共鸣，同时也因为一般散文家没什么学问。知性之美则以启人心智、增人见识、破人迷思为主。这里面当然也有情，但情因事见、感以理现，并不径直抒情。故作者需常保清明睿智，居于高处指引众人出路。而要能常保清明睿智，就得依靠博学与通透才行。

过去学界有种研究方法，称作交游考、引书考，我们倘以此法详考龚先生这本文集所引用过的书，就不难发现它遍及中外文学、史学、哲学、艺术、法律、宗教、社会、政治等等。龚先生阅读之广、涉猎之多，实罕有他人能及；若再考察书中所提及之师友，便可发现也果真是三教九流，形形色色，众相俱全。至于通透，自是依赖思辨而来，书中许多独到见解，机杼自运，几乎就是“不践前人旧行迹，独惊斯世擅风流”了。

若说龚先生不具感性，倒也不然，只是他不着重于此罢了。如他虽不喜欢晚明小品的气味，但他写《登泰山》，一开头说，时值中秋，决定一个人上泰山，上了山，夜晚宿于风景区管理员宿舍，与员警聚餐，“饭毕，他们去巡山。我把酱牛肉裹了一包，另包了四个月饼、一壶酒，乘月经‘天街’，上玉皇顶去对月独酌。四山悄立脚下，云高月亮，风寒砭骨，而兴致甚豪，乃又往碧霞祠。此乃碧霞元君祖庙，庙门未开，我由侧壁甬道窜入，坐殿前条椅上，听道士做夜课。诵声琅琅，夹以磬铎，竟尔睡去。醒来已无人。遂出，拾阶而下。月明四照，如在水波中行。”文章何其神似晚明小品！但必然有不同者，因为续文必定又是一番冷静议论了。

又，虽然他亦有感时伤怀的一面，亦有寂寞冷清的时候，亦有伤悼师友故去的悲伤，但是他分析这些情境，总述彼等人物一生事业时，却又显得出奇冷静，仿佛他全无感性一面。但事实上，龚先生在冷静思维底下，藏着的仍是多感而悸动的心。如他写《悼钱宾四先生》，透过总述其一生学术成就、价值，点出其信道之笃、向学之诚、传教之虔的人格可贵处。看似理性条陈述说，但文章从头到尾弥漫着一位后辈学者对前辈大师的景仰、崇敬之浓厚情意，以及对大师遽逝的深深感伤。原来，龚先生的感性，便蕴藏于他知性论述的底层中啊！

龚先生博学通透，让他写文章时自然而然流露出无比自信，久而久之，蕴积成一股文气，鼓荡摇曳，随文喷发，很能壮人心志。同时也让他站立高处，盱衡古今、参酌中外，考证事物来龙去脉，务求曲尽分明。他亦重视功夫与实学，如他能挥毫，便设法通晓书学；他写古诗，即同时究通诗学；他能武术，就去通考武学；他懂吃，亦通晓饮膳知识；他能写时评社论，亦实际参与政务；他懂教育，亦实地兴学办校。诸如此类，不一而足，理事相发，全都成为他笔下材料，一一写入文章。因此他的文章题材广、内容特殊，却都不是泛泛而论，全是真功夫。

也因此，龚先生文章的背后实则有一共同关怀点，即整体文化和个人生命之间的和合激荡。他所真正关心的是：文化命脉如何承续？整体文化出路如何被指引？个人生命如何振兴整体文化？个人生命如何展现风姿、开创气象、辟建格局？他论情、谈理、品评人物、评论世局，都是基于此等心志。为了能让自己的知识发挥最大的力量，让个体之慧命愿力激荡起整体文化的活力与精彩，他俯首灯前，一字一句，兀自写个不停。他或许也明了未必真能达到他理想中的境域，但是有什么关系呢？“知其不可而为之”，不正是儒家千百年来从不动摇的坚持吗？

是的，“知其不可而为之”，才是龚先生其人、其书的真正动人之处。



（注：序作者张辉诚系台湾著名散文家。）


第一辑　含情


吻

我曾在报上辟过一个小专栏，名唤“趣谈中国字”。其实我对中国文字素乏研究，人也无趣得紧，写这个专栏纯粹是打鸭子上架。所以一等命我撰稿的朋友出国，便立刻叫停打烊。总计谈过的中国字，只有“文字水准甚差，是宜枭首示众”等十二个。

而不幸的是，这十二个字，也非我所喜。我真正喜欢而且能在其中看出许多趣味或道理的字，本来就不多，这几个自我讨饶式的字，当然就更不易获我青睐了。

如果真要写，我或许愿意谈谈这个“吻”字。

大三那一年的春天，我去看王文进，他放了几首老歌飨客。当录音机旋出《午夜香吻》的缠绵时，他指着录音机说：“这是国风！现在的流行歌曲，只是叫床！”这就是他可恶的地方：他使我深深感动于这一吻。虽然彼时我尚未有吻的经验，但谁不是先看了爱情小说才开始实际地谈恋爱呢？现实经验中的吻，只印在唇膏上，文学或艺术中的吻，却印在心板上，磨也磨不掉。

确实，当街看见一对男女热辣拥吻，会觉得挑衅似地难受，欣赏一座雕像则不。这并不是因为雕刻或文学中的人物没有生命，而实在是因为他们的生命太纯粹了。就像那位唱着《午夜香吻》的女子，生命，就在永恒的那一阕歌里，唱呀唱呀唱，直到千年万世，唱到情郎神销骨醉，兀自不肯罢休。她永不气馁，永不畏缩，更不会移情别恋。这一吻，恰如戈蒂埃（Gautier）所说：“一切事物逝去，只有坚强的艺术／能了解永恒；／大理石的半身雕像，／寿命比国家还长；／神祇也会死；／只有诗的国度／依然是，／胜过死亡！”

然而，戈蒂埃讲错了。他所说的半身雕像，是指国王的肖像。但，国王的脑袋有什么好看？真正永恒的，恐怕还是吻者的姿势。希腊神话中，有一位雕刻家皮格马利翁（Pymalion）以毕生心血刻成一件人间最精美的雕像，最后却情不自禁深深地爱上了他所创造的石像盖拉提亚（Galatea），爱神维纳斯为其情所感，遂赐予雕像生命。十七世纪的画家杰洛姆（Jean Léon Gérome）曾画过这个故事，画面中皮格马利翁拥抱住这件美的杰作，盖拉提亚立在石座上，身躯弯成优美的弧度，侧俯着接受这一吻。盖拉提亚是否真美，我不知道，但这一幅画，却是人间绝美的景致。难怪神祇对之，也要惊叹！

可是神祇毕竟仍只是会死亡的笨蛋，这个故事的后半，完全被维纳斯破坏了。她以为赐雕像以生命，可以成全这桩爱情；殊不知永恒的爱，只存在于艺术之中，现实生活里，爱与生命一样容易凋萎死亡。女郎把香唇转换到另一个人嘴上，比花开的速度，总要快些；而花，尚且是要枯谢的。

当然，在艺术里，吻也有着人世的残酷，例如但丁《神曲》中保罗与弗朗西斯卡（Paolo and Francesca）的吻就是。弗朗西斯卡是保罗残废兄长的妻子；一天保罗忍不住亲吻了正在阅读的嫂嫂，而帘幕后却正站着充满嫉恨、拔剑欲刺的哥哥。安格尔（Ingres）画过这个吻，这个充满了爱情、死亡、伦理、喜悦、妒嫉和爱欲转变之诡异性的吻啊，多么引人深思！

近代画家中，毕加索对于吻之春情与欲望的神秘性的探讨，同样使人震栗。他曾用线条刻绘过《雕刻家与半人兽怪物吻着女人的雕像模型》（Sculptor and model With Statue of Centau Kissing a Girl
 ）的主题，借着神话中人物形象，诠释他对性爱的看法：由于男人属于另一类型的怪物，所以才能吸引女人。他那一幅画主要就是一位柔顺的女人和她那半人兽的怪物爱人。每看这幅画，便令我想起我国小说中那些精怪幻化成的少女的情人；旁人怕她被妖魅所惑，替她打杀了妖怪，她还要抱怨：“何杀我婿？！”

这就是爱的迷执，但生命中能够恣意如此迷执一番，也未尝不是一种福分；近代人离开神话世界毕竟越来越遥远了，吻的激情、吻的浪漫，乃至于吻的诡谲，均已漠然。现代人的吻，多半还是从银幕或荧光幕上学来的，而银幕或荧光幕上的吻，又只为了名声或酬劳。当明星们竞相以裸裎和拥吻为职业时，吻之神秘与激情，便不复见；代之而起的，只是漠然：即使亲吻，彼此亦不相干。

比利时超现实主义画家马格利特（René Magritte）在他的作品《爱人》中，就试图表现这种人与人之间精神上的淡漠与疏隔。他画两个以布蒙面的男女在热吻，灰黯郁闷的色调、局促的空间，形成一股沉重的压力，这一对“爱人”即使在这亲密、真正的精神结合时，也只是一个空渺的幻觉，所以整个人生中真实的存在，只剩下无可沟通的孤绝。

在这种孤绝与茫然中，吻，竟然会出现如酒后乍醒、小梦忽觉时的迷惘与冷淡——

我已经忘记我的嘴唇吻过谁的嘴唇，

甚至为了什么原因，究竟在什么地方，

我的头枕在谁的手臂上一直到清晨；

可是今夜的雨充满了鬼魂，敲打着窗，

低声叹息，还在等候我的回答和下文，

于是一股隐隐的痛苦在我的心中央

搅和着，为了那些已忘却的少年，他们

再不会在午夜奔向我来，充满了哀伤。

就像一棵孤零零的树在严寒的冬日，

不知何时起小鸟们一只只再不飞降，

只知道它的枝头比以前安静而寂寞，

我也说不出哪一些爱情来了又消逝；

惟一知道的就是夏日曾在我的心上

欢唱过一阵，现在却只剩下一片冷默。

米莱女士（Millay）这首《我的嘴唇吻过谁的嘴唇》，曾替作者博得了“女拜伦”的美名。但事实上，此诗之凄怆，应与拜伦一贯的风格不甚相似，虽然拜伦也不太晓得夜里枕在谁的手臂上。

关于拜伦，他虽自称“没有比在乡下读报纸并跟妻子的侍女接吻更愉快的事了”，可是我之欣赏他的，并不在不知嘴唇吻过谁。拜伦一生，我只对他住在纽斯泰德寺院的阶段感兴趣。那座哥特式的寺院中，有个花园和大湖，年轻的拜伦每天下午两点才起身，击剑、打毽子、射枪，或拿着一个盛满葡萄酒的人头骨四处走动。那是园丁掘地掘出来的古僧侣头盖骨，拜伦将它镶上银边，作为酒杯，并作诗献给这个头盖骨说：对于这名死者，人的嘴唇接触当然比爬虫的啮噬好些。

我喜欢这个头颅酒杯，也喜欢这句话。但何止死者如此？任何一个吻，之所以让人歆动，其实都是同一个道理。
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爱

人间如寄，偶然一事堪惊

人世之送迎际会，原有许多诡谲与不得已。梅新先生编辑《我的初恋》时，因熬不过老妻的拷问，贸贸然招供了一纸以后，此事即已如轻霜之溶水，在生命中消归空有了。偶赴报社，一位漂亮的女编辑却冲着我笑笑说：“你所写过的文章，我只记得那段滑稽的‘初恋’……”从她那兴奋的眸子里，我仿佛又看到了当初爱神戏弄我时所获得的快意。霎时，我浑身血液开始不安地骚动起来，等一阵绯红渗进黧黑的脸庞后，思忖着是否要抢上去打烂她鼻子的冲动，终究被尴尬与胆怯逐渐压伏了。于是，面对空气，我“嘿、嘿”干笑了两声，算是答复。

这种答复，当然是连我自己也不会满意的，虽然我一向觉得，人长大了，总得将自我投置进一个更广大旷朗的世界里去思索人的价值与功能，整天总缠坠在“爱情”这个小圆圈里迷神疲精，终非大丈夫所应为。可是，踩着幽瑟瑟的风声归去时，整个有关“初恋”这一事件及它刚刚所替我带来的不安，竟在脑海中槎槎枒枒地枝长起来，几乎要裂壳而出。这真是种莫名的困境！人世自不乏豪杰之士，能物尚孤生，块然独处，以自适其意。但一般庸庸如我者，却不能不在“爱之自我完成”和“人间价值之肯定”上稽延逡巡，以至于迷惘破碎或圆满充实。

如今，我也许已脱离了这层困境，回视我生之步躅，尚不免怵目心惊；则对它另加一番思索，也许不是无必要或无意义的。这种思索，和所有能思想的动物一样，都是由自我个人褊狭而固定的经验开始的。

爱，系人类永恒追求的一种努力，此种努力，直到心灵被压榨摧折成灰烬后，依然顽强屹立。但爱（专指男女情爱时），能否完成，除当事人本身的条件和意志之外，尚有许多外在的条件和限制，此在古老中国人的观念中，名之为“缘分”、“天命”。元稹《莺莺传》：“命也如此，夫复何言”。我不敢无故妄做此叹，初恋之所以缘起缘灭，销归空无，成为一场扭曲的笑谑，纯属个人生命中事，系性格与生命历程之必然，与外在客观存在处境之风雨云月无关。因此，我遂不得不推开有关爱与现实的考虑，专注于初恋内部的情事，思索两组内含于整个初恋过程中可能具有普遍意义的概念。为此，我又不得不重提那段我不甚喜欢谈到的荒谬经验。

故事是这样的：一位混沌骤开的少年，暗中将自己真诚而幼稚的企慕紧紧系在一位少女身上。纯净的“喜欢”使那女孩逐渐形成了他心中高贵如百合花般的圣洁形象；只苦于不敢也不能深入交往。所以在他的生活中，我们经常可以看见这种交揉着理想与现实的如真如梦的追寻与憾恨之情的流露。直到有一天，那该死的偶然，使他在躲雨的仓库后头，发现这个圣洁如女神的姑娘，竟是某一獐头鼠目玩牌工人的“马子”……

惊回绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈纳虫

当那汉子嚼着槟榔的嘴里，吐出“马子”二字，并带着淫邪的笑声时，真使我有着突然被剥光衣裳的羞辱感。对我而言，这桩事震骇实多于惆怅。仿佛在吊桥上一脚踩空了，竟从一个固定而熟悉的生命经验中，陡然被抛甩出来，跌入空无。吊桥上的生涯，虽不甚真实，却总混杂了无限期待与想象的满足，遽遭掠夺，不免茫然无措。可是，这并不是很重要的，更令我怵目惊心者，毋宁是“马子”二字。在这兀尔而醉、豁尔而醒的过程中，它无异晴空之霹雳，回音旋荡缥缈于空际，久久不绝。

我的一切思索，即从这个震得我打跌的霹雳开始。

众所周知，语言结构即代表了思想结构，因此不同身份、不同国度、不同文化背景的人必须讲着不同的语言。但无论如何，语言基本上只是种使用符号以作为象征的过程（Symbolic Process）。“花”和水仙百合玫瑰等它所代表的事物间，并没有必然相等的关系；换言之，这种符号的功能，须看被传达者接受与感知的能力如何而定。例如“春江水暖鸭先知”，到了笨伯耳里，即有“鹅独不能知耶”的疑问。不同的听者对语言的领受，当然大有不同，像我，听到“她是我马子”时，心中酱油糖酒醋一齐打翻了的欲呕滋味，也必非大学中叼着香烟，笑指佳人是我马子的时髦青少年所能知。此何以故？只因鄙人不幸曾偶读钱大昕《恒言录注》，据这位史学大师说：

案：通雅陈水南曰：‘兽子者，亵器也；或以铜为马形，便于骑以溲也’，俗曰马子，盖沿于此。

马子，就是马桶，本名虎子，唐人避讳，改名马子，又称兽子。心目中圣洁的女神、眼前娇美窈窕的少女，忽然变成了供人溲溺的马子，谁不会有啼笑皆非、嗒然若丧之感呢？不仅此也，将自己的亵器拿来譬喻自己所嬖爱的女子，除了暗示此为我之禁脔之外，应该还有另一层曲折的用意罢！史称明代严嵩当宰相时，用黄金铸成溲壶，并制成裸体美女形状，化妆涂彩，栩栩如生，每当他小便时，就好像在性交一样。将女友喻为“马子”，其意毋乃若是？故所谓“马子”者，专供我排泄尿液或精液之器物也。

美丽的言辞，一旦追究起来，其结果竟是如此龌龊无聊，岂不教人感伤？然而，我们若不止于惊诧和感伤，则由“马子”二字中，依然可以进窥爱情的奥秘。因为，我们说过，语言结构代表了思想结构，将夜壶这种特征移转到“我的女人”身上，而形成的“马子”二字，自然也反映了说话者的心态：一种强烈的占有性。

这种占有性，生于爱之本质，但其残酷与污秽，也像上面所举，以恋人为溺器一样，令人思之心痛；陈宝琛有两句诗说，“惊回绮梦憎啼鸟，罥入情丝奈纳虫”，正是如此。爱，尤其是恋爱，本为人类最高贵真诚的追寻，但细心的人很快便会发现，在爱的彩衣里，其实含藏了许多秽恶的品质，情丝之中即有虫虺，情爱之内伴随凋亡。因此，醒觉是痛苦而可憎可悲的，对于以下一寒彻骨的论叙，耽于绮梦的人们，可以勿听！

美人兮美人，不知为暮雨兮为朝云

性与爱的诡异性，刚好表现在恋人和溺器的结合上，“马子”一词，象征了性欲与爱欲紧密的联络，类似希腊早期神话所说，爱欲与象征阳具的箭，携手创造了生命。然而，后期希腊神话又说，爱欲之神爱洛斯（Ero）乃是美神阿芙洛狄忒（Aphrodite）与战神阿瑞斯（Ares）的儿子。这即暗示了爱与侵略性也是紧紧相连的，所以爱洛斯以战斗为乐，不问邪正；所以爱是非理性的，“没有激情的爱无法成长”；所以夫妇必须经常争吵，爱人即是冤家。这，是人类经验根源里最危险的冲突，但人类又总是前仆后继地扑向它捕捉它。这难道就是爱之诡谲？

现在我们先从爱恋（falling in love）的形式来观察这个令人困惑的问题。据别尔嘉耶夫（Nikolas Berdyaev，1874～1948）的讲法，爱有两种形式，一是“超升的爱”（Love that ascend），一是“尘凡的爱”（Love that descend）。后者只给予而不求报偿，包含悲悯与仁慈，博爱如释迦基督者属之。前者则以男女之间的爱恋为主，它企图实现生命结合的圆满与完美，所以能丰盈自己的生命；但它也是个恶魔，因为它所蕴含的邪恶本质，不但能奴役自己，也将奴役被爱者，在爱的狂热与沉溺中，它可能酝酿着凶狠的暴力。如此抽象的纯理探索，看来当然十分空洞，但我们如果把“马子”代入这公式里，自可发现：欲完整占有对方，消灭其人格与自由的倾向，正蕴含在这轻俏随便的话语中。若不幸对方不甘雌伏或驯然就范，甚而对他的爱不感兴趣的话，暴力即随之现身幕前。谓余不信，请看柳永的《定风波》下半阕：

早知恁么，悔当初，不把雕鞍锁。向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐，和我，免使年少光阴虚过！

这层“悔”，基本上是由“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝”或“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”发展来的，所以她深悔当初未锁住青骢，只让他在家塾里“拘束教吟课”。然而，在这番小儿女唇吻中，我们也看到了另一层令人惊慄的意识——这个女子，明显地已被爱奴役了，以至于茶饭不思；但她更希望另一个完整的生命，完全拘锁在她所安置的框框里，被她佩带在身边，以完足她们的“爱”！这种对爱的执着当然是深刻而可敬的，然而残苛和暴力也正含藏其中，像金庸小说《天龙八部》里的阿紫、卧龙生《绛雪玄霜》里的陈玄霜，都不惜毁损禁锢对方，甚或使用铁链或毒药，令对方残、废，丧失武功及外向发展的能力，以便与自己长相厮守，“镇相随，和我，免使年少光阴虚过”。至于对方，如萧峰之类豪杰，愿不愿或能不能安于这种“拘束”、“锁”；如此光阴，在她们看来可能正是“虚过”等等，则非她所能知，也非她所能顾及。相反地，那可能正是她们所怨懑的原因哩！

也许武侠小说里剧烈而尖锐的人性冲突，一般总不太会在现实生活中复现，可是我们却已在各种人类活动里看到了太多类似的事实。爱所带来激荡的旋风，可以把人推向另一种新情境，此种情境不仅可毁灭当事人，亦可能毁灭其他人，这类事实只消随便想想，如特洛伊战争中的海伦便可知道。就算当事人不摧毁对方并波及其他人，她身处的世界也必随她进入了爱的状态而开始震动改变，一旦想抽身退回原状，已经不可能了。因为爱本来就是种全面灭绝的经验，占有并控制对方只不过是灭绝原有世界的一种过程而已，拉丁文作品中，爱（amore）常与死（morte）相连，雄蜂与蜂后交媾后即行死亡、螳螂交媾后雌螳螂就吃掉对方、东汉婚宴席上宾客齐唱挽歌等等，都是具体的例子。浪漫旖旎的爱与情呀！幽欢佳会、雨恨云愁，那千种风情，竟与断人头颅的事业紧紧相系，而人世对爱的追寻犹兀自未熄，阴愁惨郁拥抱着狂喜愉悦，一齐哭笑在人世的道路上。咳，这到底是种什么样的景象？

昏复晓，陌上红尘常扰扰

不错，灵魂的翅膀只有靠爱的滋润才能茁长，但这只是指我现在所拥有的爱而言，譬如我与老妻。对于过去，则爱之狰狞、荒谬、残酷、贫瘠，早已在类似我上文那样的叙述中表现无遗。这种区分，也是一般人所乐于使用的。至于陷在爱情漩涡里徘徊旋荡的人们，则尚无这样区分的权力。正如落叶，辞枝别干，别离了原有的世界以随风转荡，落茵飘溷，不能自已。坠入情网中的人们，缠绵痴迷，在追寻圆满完美的结合时，除了恍惚于失落和亢奋之外，实不能对自己狂乱激情的脚步、寸寸剥落死亡的过去、渺幻难知的未来有何深切的认知。所谓“一寸相思千万绪，人间没个安排处”，人间无法安排，爱又必须在人间完成，这真是煞费安排了。也难怪在爱恋中的人必须如旋风吹叶，飘飘回转于情爱的激荡中，不能自主。差幸那场大雨及仓库后无意听到的“马子”二字，像一道墙，震愕替我挡住了无止的追寻与观念世界之扑捉，使我悄然坠地，不带一丝狂风撕裂的伤痕。而细细体味“马子”一词所抖搂出有关爱之毁灭性及它和性欲间的关系，乃亦成为我今夜的消遣……

我兀自这样想着，蓦然，迎面闪出一张迷惘而略带惊惶的脸：“老师，请问你，什么样才是恋爱？……我最近碰到一个男孩，不晓得为什么……他搅乱了我整个生活规律和性格，他打我、骂我，可是……老师，你说……”“喔、喔，关于恋爱……唉”低下头，风声在四野中呼呼回响。
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夜话

K起身，切了一片蛋糕给我，再绕过书桌，去把窗帘拉上。雨冲刷着窗玻璃的声音很大，附近的树涛以及风割过空气，发出炮弹破空般的声响，也挤满了这间小屋。但灯很亮，虽没有壁炉或炭火，却自有一些温暖。

“可能有台风哩！”K说。

我没有搭腔，只用叉子拨了一小块蛋糕，放入嘴里。松松凉凉的滋味，倒颇像这瑟瑟的天气。

K冲了一杯咖啡，端给我，“美梅离婚了。”他说。

“为什么？”

“谁知道！”K耸耸肩膀说：“她也不喜欢让人家晓得，我还是听老杨讲的。好像连她家里都被瞒着。”

“那她小孩呢？”

“听说是归她，但目前她没工作，将来怎么办还不知道。也许她会去找你，打听有没有事可做。”

“哦！”我沉默了一会儿，吃力地想转个话题：“小方这个人怎么样？我跟他不顶熟。上次碰到他，感觉仿佛有点神经质。”

“嗨，你不清楚，他得过精神分裂症，休养了好一阵子。”

“精神分裂？为什么？他看起来那么开朗！”

“唉！”K说：“他们那个时代从大学校园出来的人，情感较封闭，也较保守、典雅，对世界只有一些模糊而绝望的爱，整个社会上的文化气息又稀薄得不够呼吸。男女交往，谨慎中带着壮烈，疙疙瘩瘩、牵牵绊绊地执着。小方又是个在家里被宠惯了的人，他没有力量处理这个问题，所以一碰到三角恋爱，他就崩溃了。你看过他从前写的文章吧？”

“嗯，非常好，说得上是奇情壮采。”我点点头说。

“可是现在就差了，梦碎了、情也枯竭了，只能靠一些理念来支撑。这些理念，又不能碰触到内心或人类最深沉最柔嫩的部分，否则自己首先就要被刺痛了。”K燃起一根烟，自己抽了。我注意到烟香缠扭如发丝，缓缓飘上晕白的电灯光影里，敞开如一团轻雾。

我说：“我想——威尔·杜兰曾举了一个例子，他说螳螂在交尾时，雌螳螂一口就把雄螳螂的头吃掉；但这只无头螳螂却仍能完成任务不辍，可见头脑在爱情中没有用处。可是事实上，在爱情中受伤的，往往是脑子，而不是性器官。”我忽然感到心头一阵子抽搐：“为什么我的朋友，总是如此，老杨、小方、老何、王弟、美梅……我听得太多了。一次激烈的爱情，换来的是什么？感伤？哀痛？怅惘？迷惑？每次我们回顾或检视一场爱情游戏，都好像在凭吊古战场，阴风四翳，夜幕低垂，只剩下汩汩的鲜血和被月光漂白了的骨骸。难道最亲爱的恋人，反而常是最残酷的敌人？难道人生孤独的本质，正要借此显示孤独的生命若硬要企求结合，即必须遭受这痛苦的磨难吗？”

“哈哈！”K笑笑，站起来倒了一杯水给我说：“安静点罢……”我打断他：“你是不是要学伏尔泰说：命运的书绝不会为我们展开。／人是探究自己的门外汉；／他不知从何处来，也不知往何处去。／在一摊泥之中受难的尘粒，给死神吞食、给命运戏弄？”

“啊，不！”K说：“你听过命运的故事吗？美国女诗人埃米莉·迪金森（Emily Dickinson）的美貌与谈吐，本来一直是阿默斯特社交界出色的人物，令人倾倒。不料到了廿三岁那年，她随父亲往游华盛顿，归途路经费城，却邂逅了她‘命运’的化身。自此她退隐阿默斯特故居，直到五十六岁逝世，终身不嫁。这位‘命运’究系何人，诸家解释，颇不一致，比较可靠的说法是华兹沃斯牧师。当时华兹沃斯已有妇，她不愿引起物议，只好黯然赋归，抱恨以终。”

“她诗集中有许多情诗吗？”

“有，大约三百首，但她的生活很苦。住在旧居，少有人见；即使有幸一视，也都是匆匆一瞥，见其裙角飘然隐匿在长廊尽处。女童夜伺窗下，偶见伊影在窗，便大惊小怪，以为奇遇；甚至村人还以为她是女巫呢！”

“而这也就是命运？！”我问。

“应该是吧！”K沉吟了一会说：“但我们固然是探究自己的门外汉，可是我们对爱并不绝望；至少，我们曾经爱过。爱的结果可能满是哀伤，但你不觉得回忆也常会因此而显得充实且有光彩吗？”

我摇摇头：“我不觉得，你太天真了。你像玫瑰，玫瑰的一生，为了美丽；而我，只为了凋萎。”

“其实我也有凋萎的一面，”K有点黯黯然：“我有时仔细想想，我这生命中的几个女子，对我简直可说是情深恩重。我是从她们那里，才学到了温柔、宽厚、细腻和仁爱。可是每一次，我们之间，都是一次血淋淋的切割，伤害了她，也伤害了我……”

为了阻止他说下去，我忽然诡谲地笑了说：“你该不会感染了初期梅毒吧？”

“什么！”K大惊。

“哈哈，有个医生，梦见自己左手有梅毒的初期感染；这个梦，据另外一些心理医生的解释，说‘梅毒初期感染’（primary affection）这个词，类似拉丁文的‘初恋的爱人’（prima affective），所以梦见梅毒感染，就是想起了初恋情人，想要重温旧梦。”

K大笑：“亏他们想得出。在这派学者的解释下，我们恐怕什么梦也做不成了。譬如说你梦见去意大利，就是想性交，因为德文Gehen Italien，声音很接近Gen Italien Genitalien genitals（性器）。但事实上，我不仅现在想起她们，不会有什么绮梦，就是当年，怕也是人间有情痴，此恨不关性交事。”

“真的吗？你别忘了，人类的情爱，本身就来自生物本能的性冲动。”

“当然，这我也晓得。可是人类情爱的可贵，即在性冲动的克制。像狗，春情发动时，立刻性交，性交完，事也了了。人就不同，男女不能见面即搞一场，而情爱的煎熬与迷人，也就在于这种克制之礼。这是人类自由意志最高的发挥，才能成就这礼文之美；《诗经·关雎》那种求之不得，辗转反侧的情怀，所以令人嗟赏，也是这个原因。”

我说：“你这个讲法很好，或许可以调和叔本华所说头脑与性器官的两极。”

K吁了一口气说：“没那么简单，这不是理念上说说或思考一下就可以了，若不是我有些真实的体验，我也不敢如此说。

“我大二时，参加一次活动，有个女子，贞娴静好，不太讲话。有天下午，她忽然来找我，很腼腆地说她姐姐住在台北，她一个人路不熟，问我能不能陪她一道去。我当然一口答应，两人从山上跑下来，到了台北，她姐姐却不在家；我们就在新公园聊天等候。谈得非常愉快，但夜开始深了，她姐姐还没有回来，我们不能再等，只好搭车回去。走到山脚下，她突然止步，很郑重地希望我不要以为她是很随便的女孩，她是观察了很久，才决定请我陪她去看姐姐的。那一霎，我忽然有种责任感，觉得不该这么晚让她回去。于是我们又往回头走，沿着马路谈着谈着，夜浸到身上，星星也从路灯的末梢亮起，一路就这样走着，但总要找个地方住啊，后来就进了一家旅社。我要了两间房间，她忽然拉住我，说她不敢一个人住。我无法，只好退了一间。等到进了房间，也仍然聊得很愉快，后来她躺在床上，径自和衣睡了。那时我真是天人交战，独自在房里徘徊往复，看她红扑扑如婴儿的面庞，对这一天的经过，如梦疑幻。我也不晓得她是把我当个哥哥还是什么，她是如此安详，带着安全的微笑。而我却忐忑不安了。我有一种冲动，仿佛觉得这是一次机会与诱惑，可是又不愿即此惊醒了这个婴儿。我走来走去，用手指掐住指肉，直到出血；看着夜渐渐静了，车声渐渐睡了，看着窗外渐渐泛起一点点微白，我才好像稳定下来，也舒坦地睡去。”

“后来呢？”我取过一杯咖啡，搅拌着说：“这个故事很动人。”

“后来，后来就跟所有的爱情故事一样，只能留在记忆中发酵！”K无奈地摇摇头。

我不以为然，说：“你又兜回老路子上去了，回忆只是一种自我欺瞒的手段，老年人的回忆录就是明证。你不能用欺罔来哄自己，说过去的不幸也是一种美。不幸就是不幸，生命的撕扯与伤痛，哪里还能够补偿？流掉的泪，跟血一样，早已凝涸成历史的痕渍，擦不掉，也挽不回。只因为我们如果永远记得这些不幸，就没有人还能有活下去的勇气，所以借着记忆的功能，让我们遗忘一切悲哀；至于那些忘不了的，则在旧伤口上敷一层蜜，好教你舔尝。”

K笑起来说：“你太激烈了。喂，你不会是个憎恨爱情的人吧！”

“不，我信仰爱情，但同样的，我也憎嫌它、尊敬它、畏惧它。我觉得爱情太难理解了，更不用说什么掌握。人有时因爱而获得幸福与平安；有时又因爱而发狂，甚而自戕。我对它，有时感到很清明很亲切，很能了解；有时又是一团茫然。而这一切又似乎都只有痛苦。据我想，它也许就像宗教，上帝也是不可理解的，即使理解，也只是一堆罪恶与苦痛。”

K说，“你这个论点比卢梭还要偏激，卢梭在《爱弥儿》里说倚赖理性可以使我们反对上帝以及永生的观念，只有情感，方能令人恢复信心。你却说上帝与爱情都只有煎熬，”K停了一下，把烟灰弹到一只猫头鹰的头脑里，说：“你不知道有人就喜欢煎熬哩！生命有时候也须要煎熬才能提炼得更精美。”

“真的吗？我猜你现在又在恋爱了吧！”

K大笑：“哈哈，”立起来扭暗了壁灯，说：“睡了罢。我明天还要上教堂！”
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香花与毒草

夜宴

我站在宴会的一角，幽暗而清醒的一角，独自啜饮着高脚玻璃杯里不知名的液体，静静看，看那衣履缤纷、鬓影如花、来来往往，以一种优雅的嘈杂以及谨慎的从容，填塞这水晶大厅的名媛贵士。

典丽的烛光下，魅异的火焰，闪烁在银铛铜镬之间。而我的脑中，正和穿梭、点头、微笑，并挟着酒杯，努力表现其高贵的名流淑女一样——空洞。

女人

那个女人，以红色斑斓的姿态，如血一般，在我眼前站起，然后，迸散。

于是，我深切地了解了：从理性或美的角度来看，女人的一切装扮，若非荒谬，定属可笑。但是，她努力装扮，即是企图跨越命定的局限，征服自己或人类无可弥补的缺陷。虽然，她终归是要失败的，可是悲剧的精神，就在这里了。每一个女人，都不自觉地，有悲剧英雄的资格和倾向。

可惜的，是她们并不知道这种精神的可贵，所以，“流行”的风暴刮起以后，一切也就都完了。

蚕

疲惫，像蚕丝，裹成了一个安全的茧，让我在其中安睡。

（只有养蚕小孩的笑语，可以引我探头苏醒）

高尔夫

小孩赤着脚，跑过草地，远方有个推割草机、戴斗笠的工人。太阳隔在云层后面，准备打烊了。

空气中满是叶绿素的香味，小孩跑近一位老人身边。

老人花白的短发，一件汗衫，很专心地穿着一条黑色短裤走来走去，拿起一根棒子，去撞击草地上的东西。

那根棍棒，原来是去了鬃毛的拖地刷。他用拖地刷的两头，撞击草地上散布的一些打弹子用的大圆球。

他在打高尔夫呢！

喜欢

我开始喜欢自己的软弱了，特别是在没有人的时候。

惊梦

在一个梦里，我急遽、惊慌而茫然。我在一家医院里，工作。却看见另一个我昂首走来，指挥护士医生，按住我，抱上手术台，用解剖刀亲吻我的血液和肌肉。

我乃以古英雄盘肠大战的姿势，惶急而猛烈地冲出病房，安坐到一处图书馆里看书。

书上说，十八世纪有位爵士，在一座古图书馆里读书，因读书入神，没注意到时间太晚，馆门已经关闭了，他很着急，四处寻找出口。直到午夜的钟声响起，楼梯口忽然走下一位少女，穿着十六世纪的衣饰。原来，这图书馆是古代的城堡所改建，这女郎就是……

看完书，我准备离去，才发现时间太晚了，馆里的人，都已走光，馆门也已经关阖了。午夜钟响，楼梯上环佩丁冬，缓缓走下一名古装少女。

嫉妒

从赞美到嫉妒、从嫉妒到诅咒，是一条极短的道路。我在梁遇春散文集里看到这句话。

可是，我喜欢诅咒化为行动，以及因此而产生的戏剧效果。例如：

吕后斩断戚夫人的手脚，把她抛进猪栏里，称作“人彘”；武则天剜去萧后两眼，又斩下她两双手来，放在酒坛里，说：“且教此婢骨醉。”

读史的人，每读至此，辄为掩面。但他们心底下，却未尝不庆幸有此一妒，让后人看了几出好戏。人类喜欢看拳击赛，心理也是如此。

而我，无用的我，实在佩服她们。毕竟，没有多少在背后嫉妒旁人的大人先生，会停止去他所嫉妒和诅咒的人面前阿谀啊！

阳具

根据唯性论者的看法，银样镴枪头、思君若明烛，显然都是指阳具而言。

一位女影评人，接着宣称李小龙、成龙式武打片之所以风行，正是性行为的仪式化，所以虬结的筋肉、淋漓的翻滚，深为男男女女所喜爱。至于棺材，则代表子宫。

有阳具崇拜倾向的《查泰莱夫人之情人》搬上银幕了，想必可以提供该女影评人更多性情结的发泄资料。因为据这些人说，人类科技的发展及新文明的形成，皆肇因于性行为或性的模拟。我问他们为什么，他们说：“你不看太阳神火箭的形状，活脱像一根雄伟的阳具吗？”

少年

青春的花，开放在少年身上，少年正在学校上学。

相对于人世而言，学校都是乐园。乐园中自然也有爱的烦恼，也有考试的桎梏，所以他们也会叹气。

在伊甸园里叹气。

小妹

在一处破旧的电话亭里，看见一张类似请帖的东西，大意说：本店的师傅醉了、老板病了、服务生变懒了、客人也就都不来了，现在，为了重新振作，特从二楼搬到一楼，欢迎旧雨新知，继续支持云云。

朋友哈哈大笑说，搞了半天，只从二楼搬到一楼，算什么呢？不如改个辞儿吧——师傅醒了，老板换了，小妹，也长大了！

美江的一夜

跨进屋子，她立刻迎面走来，啊，伊豆的舞娘。

灯，是暗夜里魔鬼的瞳仁；酒，则是我们灵魂的溪流。且解除人世的盔甲，抛下言语的戈矛，掷开防卫情感的盾，冲进溪流，做一名弄潮的好汉吧！尤其是你，孤峭阴森，拒绝人情的感通，一心想在虚空中窥见知己，却不了解宽容与博爱，不能悠游或放纵。唉，你听，安托在唱歌，那是诗人最深最真最醉人的歌：

人生，就是，这么一杯酒，带着痛苦和忧伤，走过漫漫的长路，哦，呜呜呜……

哲学家

有些感情，时过境迁，也就随风消散于无形；有些感情，却如细水悠悠，恒久在我们心灵深处汩汩地流着，时空的距离不足以使它泯灭。有时会误以为它已被逐渐淡忘，而事实上，只是我们不愿去碰触这段使我们觉得美得无可如何的回忆。

在妻的桌上，发现了这张纸片。在此之前，我从不晓得她也是个哲学家。这点，颇令我沮丧。

因为，这显示她的心灵，已和我一样干涸。需要制造一些语言，予以灌溉。

信仰

荒谬，是信仰的目的物，并且是唯一可以被相信的目的物。

世人

我有些奇奇怪怪的想法，埋葬在一只圆形的容器里，虽有笔墨的牵引，亦不易使它发出芽来。

原因是，它只要偶尔探头，世人便相邀麇集，惊疑论议：“香花？还是毒草？”
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后院

后院，在我家，是个不起眼的废地方。其实若仿古人风雅余习，则亦可名之为“濮濠间”什么的，甚或径称之为小园，亦无不可。但子山之赋小园，初不免于乡关之痛；我无此襟怀，自然也生不出如许感慨。小园，对我只是略有点值得一谈的兴味所在，不是浓烈的伤怀，只有些淡淡的情分。

初搬到这山边旧屋时，后院只有瓦砾和一笼子鸡。鸡是邻家的，次日即行搬走；瓦砾却因后门虽设而常关，只好留在风雨中，无人捡拾。隔年，与朋友开窗一探，竟已是满目蒿莱了。程伊川等理学家见此，自不免要赞叹天地生物之意，我则只以为这是主人懒散的注脚。

记得曾作诗云：“庭除落叶深三尺。”三尺落叶，毫不夸张，可惜此诗以下并没有作下去，实在是因为：懒。

如此榛莽，除了落叶之外，其中当然也大有乐趣，譬如春之蛙鸣、夏之蝉噪、秋冬高过屋脊的黄芦白苇，以及蚯蚓、蜈蚣、老鼠、癞蛤蟆之类，动辄登堂入室，与我共处。风晨雨夕，颇不寂寞，我自然也懒得管它。这也幸亏从前的主人在院子边搭了个竹棚子，我可以在此洗澡、浣衣、打杂、堆东西；与杂草落叶虽只一张半截破门之隔，却也可以棚里乾坤甚大，棚子外一概不管。除了偶尔内急，到草丛中领略一下荒野风光外，我是难得跨进后院的。

有天夜里，大雨，与老妻邀友人共饭，正指天画地、高谈阔论之际，忽听得棚子里“咔嚓”一声响，老妻霍然惊起：“小偷？”我也大惊：“棚子垮了？”朋友头也不抬，说：“是老鼠。”我们毕竟仍是主人，无法像他那样笃定，提起一根木棒，开了灯，到棚里去找。

声音的来源，在一只大纸箱里，那是上回买了洗衣机剩下的，里头堆满了保丽龙和塑胶纸。我握住棍子，掀开箱盖，正要探头去寻老鼠——我相信只是老鼠了——忽然窜起一只黑影，“喵呜”一声，曳空而去。“是猫吗？”我们惊魂甫定，面面相觑。

再打开箱子一看，不得了！里边横的竖的五六只小猫蠕动着。胎毛犹湿，眼睛也未睁开。我看过初生的小鼠，也打杀过；虽不曾尝过生吃乳鼠的甜美滋味，住在淡水时却也曾陪着房东太太拿一罐红彤彤的眯眼乳鼠去喂猫。那猫吃起乳鼠时咯喇喇响的情状，犹在眼前，而眼前的小猫，看起来却比乳鼠还不堪、还丑。只因为天雨，不好丢出去，“明天，老猫不来衔走，就把它们扔了。”妻说。

果然，第二天老猫并没来，而且也不再来了。我把猫儿掀到地上，准备……咳，喂喂它吧。喂牛奶。泡好了，用钵装着，它们不会喝；用汤匙盛着，不会舔；用瓶子灌，不会吸。我开始烦躁起来了：“饿死你们！”

猫没饿死，渐渐会爬了。平生第一回当保姆，望见这种景象，居然也有点骄傲起来。想想又觉得窝囊，便开了短门，把它们都拢到后院里，“等到老猫来带走。”

老猫始终没来（虽然仍常进屋来偷鱼吃），后院倒因此而热闹了。群猫毕集、以望乳至的情形，每每可见诸后院的晨昏。草木间也稍觉得整饬了些。如此者匝月，一日，我在办公室里，妻打电话来说：一黄猫死了。回到家，捡起来看，早已僵硬如木石，诸猫在旁，呜呜如哀同胞。我不敢多看，连忙拎去扔了。隔日，白猫也死了。然后是花猫、黑猫、斑猫，不过三天，都僵直在后院里。幸存的一只，便被我捉回屋里，不许它再到后院去。

这只小猫，本来就长得漂亮，如今更显得难得；我们让它在屋里玩，比巴掌略大些的身子，衬着一对大眼睛，不时爬上藤椅，蜷偎在身边膝上。没事也会追追小蟑螂，伸出小手爪，攀扯掉一两根衣服上的毛线。妻喊它“漂亮猫”，又叫做“臭臭咪”。这臭当然是昵称，就像情人又唤做冤家一样。不过屋里的霉味，和猫的屎尿味混合到一块儿，怕也不会香到哪儿，只是我们久居猫肆，不甚觉得罢了。这时候，后院也寂寞了。

什么是寂寞？人声只是嘈杂，草木的生长却正热闹忙碌着呢！重开后门时，猫已死了，草也长得像是个森林。那猫，漂亮猫，有天在门口跟群小孩子玩回来，就恹恹懒懒地。妻怜它，抱在怀里喂它喝牛奶，才吃了几口，妻叫起来，我凑过去一看，瞳孔已经散了光，四肢开始僵硬了。仍是那吃奶的姿势，而奶水却从闭不拢的嘴里流了出来。我叹口气，找个袋子，趁着夜雨，提到垃圾场去。场边路灯黯淡，水光浮动的水泥阶地，竟使我有了淡淡的感伤：想它突兀而来，偶然而去，来不知其来，往莫知所往。妻扯扯我的袖子，说：“我们不要再养东西了罢！”“傻孩子，”我看着她笑了笑。

妻是不太能了解我的，归宁住在娘家时，忽然接到我的电话，说在路上带回来一条狗，养在后院。她气坏了，赶回来看看那只小白狗，叹口气说：“你养吧，我是不管的。”我当然会养，后院是天然的原野，足供它整日玩耍。每天下班回来，站在栅门口呼哨一声，它就从某草某木中窜将出来，与我顽皮一阵。妻看了也只是摇头。有天爸从中部来，傍晚我们出去散步，狗就忽前忽后地赶窜。溜达回家，天就下雨了。狗仍跫在后院草丛里，我怕它寒湿，唤它进棚吃饭，它总不应；我开了门，借着灯光往草里探望，昏昏地看不见它，只有一两声唔唔暗鸣及风草拍击之声。“怕不是病了吧？”我与妻一夜总在担心着。早晨起来，没再听见它的声响，我只好拨开杂草，钻进去寻找，妻站在门边，问：“究竟怎么了？”“硬了——”

这种僵硬的感觉，总让人心里沉甸甸地，倒不是“瓶罄罍耻、芝焚兰泣”的物伤其类；而实在是有些不祥之感，朦胧浮动于眉间嘴角。我们讲不出为什么后院的生物老喜欢僵硬如木石，只能瑟缩缩地在寂寂悄悄的黑影中，隐隐探看死亡。死亡，令一切显得匆迟而苍白，它猛烈地剔开人间小小情感的牵系，将一只鲜蹦活跳的生命，踢入垃圾场，固然使我们震栗难安；但为什么会如此，才是不可知的恐怖。古今中外，许多人曾尝试揭开这恐怖的谜底，穷生命之奥秘、发宇宙之幽奇；在我，则只能设想此间有一群花妖木魅草魑石鬼，徜徉藏息于其中，猫狗无知，偶然冲撞了它们，便都遭了毒手。殷鉴不远，来者可追，我既无力湔祓不祥，亦无心分辨这究竟是花木之妖，还是心头的惑怪，便只好敬鬼神而远之，任它雨滋露润、草木怒生了。

妻的考虑，比我实在些，她总告诫我：别去后院，“怕有蛇哩”。这话我也相信，不只是蛇，后门早敝损了，小偷撞进来，就是个很好的逋藏之薮，妻常一人在家，这更令我挂心了。有天夜里回家，妻说：“别嚷，后院好像有人躲在草里……”我听听果然，两人都紧张得不得了。挨到天亮，我挥舞着木剑，冲入草中——提出一只死狗，扔到垃圾场去。

这回我跟妻都没再说什么。她买了一把镰刀、一根铲子，劳动我杀伐了两天，诛茅刈草，堆起来拉杂摧烧之。那年春天，我贴了一副对联到门上：“乾坤俱泰，物我同春。”自觉很有些非理学家的气象，又居然得意起来了。

现在，又是春天；灯前细雨解花落的时节，妻抬头看看窗外：“种点菜吧！”她总是这样说。
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死雨

鲁迅曾说孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

这话讲得真好，但我很怀疑他是否真的晓得什么是灵魂。当然我们也不晓得，可是我们仍然喜欢谈。

据说三毛便曾通灵入冥，回来后撰文证明确实有个常人所未知的世界；旁人当然不免会问她有没有见到荷西，她则说荷西正在当城隍。在一个风雨的夜晚，与一群朋友谈到这个故事，朋友大笑，说中国固然没有人才，但又何至请一位老外来担任城隍老爷？

然而否定了这一点，并不表示也否定了灵魂世界的存在，所以大伙儿又七嘴八舌地说起什么灵媒、囝仔仙、摸骨、星相、占卜……之类奇门异事。对这种事，照例有人虔诚信仰、有人嗤为不科学、有人试图解释之；但是据朋友说，有位算命先生非常灵验，譬如他若碰到风尘女郎，他即先告诉对方：“你这两年堕过胎。”对方当然大惊：“你怎么知道？”诸如此类，纯是心理揣测的工夫。我想，我们之所以尊重敬畏灵媒人物，其实只不过是对不可知世界的向往与敬重；但真正有多少灵媒人物能知晓有关灵魂的事？英国小说家笔下所描写的福尔摩斯，能够从一只旧表，推测出它的传承顺序，它主人的性格、经历，而且说得绘声绘影，好像他曾亲眼见过。算命算得很准的先生们，大抵也只有这样的道行，若说通达幽明人天之理、穷究死生之奥，恐怕就不那么简单了。

而且，谈论死亡与灵魂的人，多半对它并无深刻的存在感受，他们只是聊资谈助以广见闻，要不就是逃避这些思考与感受，径自乞灵于他人的指点以求解脱。真能面对它去思省、去感受的人，历史上一直不很多。

但事情至今似乎有了一点变化。自一九二〇年弗洛伊德成为美国最受尊崇的心理分析家以来，配合着工商社会炽热的欲火，“唯性论”早已弥漫于这个世界。甚至，像越战，斯坦福大学的弗兰克教授也能把它解释为是一种“性虐待”的报复战略行为。这种解释，委实太匪夷所思了，难怪会逐渐激起一些反对，例如葛鲁曼伯爵（Earl A．Grollman）便宣称：“如今新的黄色字眼是‘死’”！

是的，死，似乎已经替代了性，成为众人谈论的中心，至今已出版有关这方面的专书、论文、小册子、电影、电视、唱片和录音带，总数超过千万种。充分显示了一个纵欲过度后必然的结局。何况，假如真的“我们只不过是一瞬阳光而已”（We Are But A Moment's Sunlight
 ，书名），那么，何不在阳光仍然灿烂时纵情享受一番？所以——性是死亡的爱人，阳光则是为了显示那无边的黑暗。

而我，我这卑微怯弱的生命，就在这暗夜迷茫、这无声的阴湿寒冷中，奔跑，被雨击倒。

没有风，没有雪，只有幽幽忽忽一辆车子停在身边。车轮响起嘎嘎刹车的声响，车上传来空洞的语音，仿佛在说抱歉。但我之倒在雨泥中，并不是因为这黑暗幽灵般的车子，也不想经验死亡；而只是为了去寻找、匆忙地去寻找一处电话亭。

我爬起来，跑过街去，街那边林木蓊郁，是一团更深更浓的漆黑。雨的凉寒，夜的森冷，早已印在我的衣裳、我的心上，手指也因摔倒受伤，出了点血，但这都不要紧，我只急着想找一尊电话，在此无人的街道，与人沟通。

我穿过树木，雨顺着叶子浇下，地上的方砖，泛出暗油油的水光，矮灌木丛里似乎有幢房子，灯火晕黄，不见人影。我仔细凝望，仿佛在那阴暗的转角处，有两盏公用电话的指示灯。我大喜，急忙冲去。

灯，愈来愈明亮，有点青白刺眼，在这黑色塔形的幽深建筑物中，显得格外诡异，我跳上短墙，又摔了下来，乃跫向正门，朝灯走去。

我是走向一处电话亭么？这是，是一座教堂。两盏门灯衬着黑色的枣木大门，令我眩惑，我本不想与神祇沟通啊！雨仍然在下，我静静坐在石墩上，已不想再跑，但诡异的恐惧又渐袭来，仿佛是在某一处墓门前，也有这样的夜、这样的雨、这样接近死亡的经验。

可不是吗？教堂一如金字塔，都是人生对死亡的艳羡与承诺，《旧约》“约伯纪”中说：“人为妇人所生，生命苦短，而烦恼特多。他来如花开，去如花萎；无常迅速，逝如光影。”这凄美的咒谶，绝非对人世的眷恋，乃是对死亡的安慰，因此教堂其实就是墓园。早期基督徒传教受挫，只能麇集在名为Catacombe的地下室中聚会祈祷，而教徒的尸体也就埋葬于此。后世教堂中的壁画，也起源于此。所以我们看教堂中的绘画，无论如何圣洁、绚烂和安详，其中总有许多哀伤，因为，那毕竟是死亡的艺术，没有阳光。

我自幼受过许多教会的好处，尤其是从他们那儿得知了苹果的滋味以后，才开始觉得人生还有意义。可是死亡的阴影，总不能抹去，尤其是像这样的雨夜。恍惚中又似乎来到了累累的冢边，静听夜枭在呼唤某人的名字。

夜枭叫人名字，是加拿大西海岸夸丘特印第安文化中的传说。据说有位青年教士马可，曾奉派至此工作，但在那偏远而美丽的地区，他也从夜枭的呼唤中，听见了自己的命运。这，是不是象征人类永不可逃的职分？不管你是不是上帝的使者，生命若有它必然的目的，除了死，还有什么呢？死亡的季节若到，这雨也是会死的，化为精魂，铺满大地。

唉！我又何必想这么多呢？这只是一处教堂，虽然有雨，可是夜却每天都会来的。斯宾诺莎（Spinoza）说自由的人想到死的时候，比想到任何事情的时候都少。我大概不能算是个自由的人吧！但也说不定，夜虽平常，但日日降临，一如死亡；所以斯宾诺莎这番话一定是在白天讲的，如果在夜里，他必然要像我现在一样惊疑惧惑了。

何况神圣与罪恶、生与死、死与性，关系又是那么紧密，它们拥抱得好紧好缠绵，教我如何析分开来？譬如教皇约翰第二十三，就因为通奸、乱伦及其他罪恶而被贬责；坎特布里地方圣奥古斯丁教堂的初选教主，一一七一年被人调查的结果，发现他在某一村落中即有十七个私生子。西班牙圣彼拉奥教堂一名教主，也在一一〇三年被证实蓄藏小老婆不下七十人。列日教主亨利第三更在一二七四年，因有七十五个私生子而被革职。其他类似青楼的尼庵，以及庵内无数婴儿骨骸的记载，所在多有。因此，我想到基督的光明，便想到他的死；想到了教会的崇高与白袍，也会看见黑色如死神的袈裟。

这是历史，还是人生？孤独的雨、死去的夜，谁能告诉我？
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风

苏走在我旁边，步子缓慢而稳健。

春雨刚过，田间新栽的秧苗，焕散出迷人的气息；溪水和田埂里的流水声，溅到一块儿，也格外活泼好听。“今年秧插得特别早，”苏高兴地说。

据他说，他常来这一带散步。花香与鸟鸣，本来是劣等小说里制造爱情场景的道具，可是在这里，他所追求的却不是那些。或许他也无所谓追求，他不喜欢奔跑、不习惯掷逐，只想静静地品味生命，在天地宇宙间，浸润自己的哀伤或喜悦。

“你听过杜鹃吗？”他问。微风吹动了他的头发。

“杜鹃？你说花？”

“不，就是啼血的杜鹃。”

“没有，而且也难以想象，那么凄厉。你听过？”

“是啊！这附近就有，清晨或黄昏来，常可以听到，是凄厉极了……”然后他告诉我，在李氏宗祠后面、鱼池旁边、相思林里，哪里可以听得到什么样的鸟、怎么样叫、习性如何、什么时候来过等等。我开玩笑说他当得上古人“山深知鸟性”的赞誉，他又连忙摇手说不敢。

其实他的知识不止于此。譬如他谈此地的蝴蝶、萤火虫、鱼、树和养猪场里的猪，无不娓娓可听。似乎里面包孕了无限情趣，带有许多故事，而且也还有一点点欢乐和忧伤。

只不过，这些离我都太远了，我只能站在一旁“隔岸视火”，以欣赏、羡慕或略带悲悯的心情，关切他和他所点染的世界。这些年来，我久撄尘网，早已把身心捆绑到时钟的指针上，作无甚意义的驰骋、摇摆、旋转和追逐了；偶尔来此，既有疏离了自然的罪恶感，又仿佛常为了这种奢侈的清闲而感到不安。何况，我还必须计算好时间，不要走得太远，以便赶回去教下午的课。走了那么久，我又久未运动了，也有点累。我很想投入他所点染的世界，去仔细品味一番，但，很难。

关于他自己的世界，我要投入就更难了。他，是位盲生。

我去年秋天开学后才认识他。他坐在课堂前排，如一尊入睡的石膏像，只偶尔翻翻白果眼，看看这个虚无得令人茫然的世界。看到他，忽然使我觉得上苍待我仁厚，人生还有意义。虽然这种感觉太过卑鄙残酷，但人却不能不贪婪地品啜这种感觉来滋养自己微弱的灵魂。可喜的是，对我讲课的内容，他一直带着微笑在听；只是那笑，说不出有多少讽嘲的意味。

久而久之，我渐渐知道，茫然与讽嘲，都是诚恳的。他喜欢写诗。盲人没有文字的概念，他们的世界只有声响。如何构组诗句、锻炼推敲，我不知道，我只晓得诗是他在黑暗中唯一见得到的阳光。虽很微弱，却极温暖。里面包含了他无尽的爱与诚恳。对这个人世，他似乎比我们更关切。

在一个风雨夜里，我读到他投给校刊的稿子，编辑者送来给我审阅。这篇小说，描述两位盲按摩师凄苦的生涯，文末有一句凄厉的呼喊：“难道我们盲人的命运就是这样吗？”我不太懂他的问题，便把这篇稿子删掉了。

他当然不晓得这件事，或许晓得，我也不知道。有次上课，疲倦欲死，他轻轻走到我身边，要替我按摩；我悚然一惊，加上从无经验，让他帮我按摩了一会儿，便托词遁去。但彳亍于回家的路上，那个问题，却又在眼前朦朦胧胧地浮动起来。

这次出来玩，借口效法孔门春风舞雩的故事，其实只是偷懒。但学生是天底下最不喜欢上课的人种，他们哪会不知道老师的心思？只不过青春奔驰的心早被讲堂外的世界哄去了，当然也就无暇来相计较。只有苏，仍走在我旁边，仿佛在教室里讨论问题的模样。我想，他是个好人，而好人照例是要承受苦难的。

我们就这样边走边谈，不知怎么，谈到了芦苇。台湾的四季，不甚分明，虽是春天，秋冬间的芦苇依然没忘了占据岗位，摇曳风月。同行的女孩子们摘取几枝，嘻嘻哈哈准备拿回去做装饰。女人是连扫帚梗也能插进花瓶当摆设的怪物，这样做，实在是非常正常。只是我又不免为她们在来时路上，不能辨识什么是梅花、桃花或樱花而叹气了。

苏并不叹气，他告诉我，芦苇其实是很有趣的东西，“可以做风铃哪！”

“芦苇？——”

“是啊！把干枯了的芦苇梗子折下来就可以串成风铃，清脆极了。我有一个，就挂在我住的那层楼房上，夜风吹来，琤琤琮琮的，比玻璃或金属做成的，还要好听。”停了一停，他又说：“下次，我做一个送给老师。”

果然，在我们这次“跷课”之后不久，他就拿了一个东西来，是用缝衣线织起来的芦苇风铃。他说：“这是我自己的，先送给您；以后有空，我再自己做一个。”我不知该说些什么，而他却已大步走了出去。

此后，我就很少再遇到他；毕业后的生活，也不晓得跟他笔下的按摩师是否相似。倒是风铃，我还将它悬在窗口，替风声加上一响一响的叹息，如细雪、如丛竹、如牧笛、如流水，睡在床上听，又常误以为是雨声。它那种细碎、铃叮的节奏，的确非常奇特，但也凄凉极了。我不忍多听，便把它挂进屋子里。

每次，伏案已倦时，抬眼四顾，就会看到它，静悄悄地吊在门楣上。这时，我忽然又想起了苏的疑问。——咳，我想：盲人的生命，在这世界里，大概就像风，虽然也可能有姿采，但除了吹过风铃，溅起一丁点声响外，恐怕还是要归于黑暗的，他想要织住风声，哪里能够？
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小店

我家门外，有一爿小店。零售五金，兼卖车票。在这个小镇上，类似的店铺很多，但这一家子，却有些特异之处。

老板娘干瘪瘦小，长年扎着马尾辫而仍显得囚首垢面，加上智能不足，口齿不清，行动又嫌迟钝，给人的印象实在并不顶好。不过她几个小孩，倒还伶俐清秀，早早晚晚，或是在灯下做功课，并应付着生意；或是在附近与邻居小孩玩耍；有客上门，要算账时，他们的母亲便慌张地吆喝着去找他们来算钱。他们的父亲多半不在家，只偶尔看到他推着手推小板车出门或回家。披着一件黑色短大衣，着深色长裤、雨鞋，并戴一顶黑色鸭舌帽，不太喜欢跟人家打交道。每次看见他，我总会不经意地想起契诃夫的“套中人”。套中人永远穿着雨衣，打着雨伞，严严地遮住他自己，连他的表，也有个表袋。他当然不是套中人，他只是个令人不易窥测的商人罢了。“但是，他为什么也如此漆黑一团呢？”理智而有学问的我，有时也会闪过这种疑惑。

他们家的生意，其实并不好，只有等车的时候，门口人多些；平时，客人总像门外道路上的风沙，一晃就飘过去了。屋子里望进去，也总让人有种萧瑟的感觉，所以很少人走进店里，要买东西，都在门外。

有次下班经过，我赫然发现，在那灰黯的水泥门壁上，新挂上了两条木制长对联，黑底、暗金色的字，说明了店主人内在的期望和感情。只不过，黑色的对联，实在太罕见了。

不久，我又在他家门口发现一个大概是装肥皂的木箱，四面贴着红纸，密密麻麻的毛笔小字，大意是说：庆祝本店创业十周年，为答谢顾客，特以九八折优待一周云云。我俯身看完，不禁放声大笑起来，但忽然又觉得有点莫名的感伤，遂赶紧匆匆走开。

又过了一阵子，在信箱里，我又发现了一张打字油印的纸条，说该店为酬谢旧雨新知，将扩大营业项目，兼售米油等杂货，保证平价供应。其中“旧”字错打成“蕉”，而在旁边另打一“旧”字改正。我猜想是店主人或小孩趁着清晨出来投递的。我不晓得此举是否有效，萧瑟的店面，会不会因此而变成熙攘的门庭，但我深为这种在生活中挣扎的意志和行动而感伤。

有天夜里，风雨冱寒，我焦急地抱着孩子准备搭车到城里去看病。站在他们家阴湿湿的灯光下，我看见店主人仍在收拾他的手推车，仍然是深黑色短大衣、黑雨鞋。黧黑的脸庞上，岁月的刻痕极深、极深，两眼凹陷，戴着一只仅剩一方镜片的黑框眼镜。我抬头看看，忽然注意到门梁上有一块匾，黑底绿字的匾，写着：“某某手创店业十周年，留言子孙存念：老来两袖仍清风，惨淡经营树信诚；店铺地摊全试过，十年戴月塑模型。”

这是我所见过最奇异的匾，但也是唯一真实的匾。其中存念二字，是鲜红色的，格外醒目。我以我这双看过太多“术德可风”、“财源广进”之类匾额的眼睛，瞪视着它，心里却有说不出的感受。我想大笑，因为不笑，不足以表现我的哀伤，也不足以表现它的愚蠢；我又想大哭，因为，以我的知识，我竟无法解析这一团疑惑。我想起兰尼尔（Sidney Lanier）的《黑鸦的日子》（The Raven Days
 ）：“我们的炉火已熄灭，我们的心已破碎，／留下给我们的只有家的幽灵，／只有幽灵的眼睛和空虚的感喟，／在朋友之间表示着无言的伤心”；然后，我又想起他的《奋斗》（Struggle
 ）：

我的灵魂如一支桨，在一刹那间，

死于骇浪之下的绝望压力，

然后又闪出了波涛，且掠过海面，

每秒我复活，自一个新的墓里。

也许这两首诗都能用来诠释这一桩生命现象，但也许黑鸦的日子就是奋斗，而奋斗的结果，就是黑鸦破碎而感喟的日子，留给子孙无穷世代中的风声，去诉说、去缅怀那无言的伤心。

昨天，我又经过这小店，在残存的夕阳光影里，似乎瞥见一抹微光；我乃踱到对街，眯起眼睛仔细凝视，竟发现在二楼的栏杆上，这栋古老的建筑，赫然刻有两个大字：“易安”。白石面金字，极沉厚骏利的法书，不知道出自哪位高人手笔。我对此大感兴趣，因为从没料到会在这小镇上看到这么好的书法和石刻，而且就在这家小店。但易安是什么意思呢？我还是不懂！

瞪着这两个字欣赏了许久，我始准备废然离去。忽然又一抬头，原来在三楼顶也同样刻了两个字，我仔细用力凝观，不禁“啊”了一声，那上面，竟是“容膝”。归去来兮，三径就荒，松菊犹存，携幼入室，有酒盈尊，倚南窗以寄傲，审容膝之易安。难道，难道，黑鸦的日子，不只是奋斗或感喟，奋斗的也不是家的幽灵？

我有些明白，但也有点迷糊。
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我父

每个人的父母亲，大概都一样伟大。我们会觉得自己的父母格外特别、格外辛苦，那只是因为它真实，有切身之感。但切身之感太多太复杂，往往也就难以描述。父亲一生辛苦奋斗的经过，大体都写在他的回忆录里。他过世后，我本想将他的回忆和其他一些文稿集编起来，再做一二补叙。谁知心烦虑苦，实在写不成，只好仍请关心的亲友去看回忆录。那是“大时代，小人物”的一个社会缩影，写的仿佛也不是他个人，而是一个无可奈何的时代。对此时代，我也只能悯痛，无法再说什么。

他曾是孤儿，做过学徒、伙计、老板、保长、情报员、军人、难民、流民，总之是走卒与贩夫。漂荡在社会底层，以血泪与汗水，换取来了经验和智慧。因此，他少年失学，仅以蒙塾诵读的古书，参证社会之历练，后来教我读书、作文、写字，便绰绰有余。几十年来，在街道旁卖面，隐居求义，慷慨振奇，更以身教言教，令我不致入了歧途。他一生辛苦，特别是遭了水灾之后，贫无立锥，家里几度断了炊，都靠他勉强撑持。可是，无论多么辛苦，他都不放弃子女，尤其是不放弃对子女的教育。每天卖面时，把我带在身边，教我读古书、写毛笔字，为我讲说历史的变迁，教我做人要重情重义。有时夜里也拉我起来打拳。唉，关于他，我实在有太多的话想说，而又不知从何说起。故这里只能谈谈他临终二三事。

三月十四日，父亲情况已不佳，几乎无法站起。我们将他送去台中荣总急诊。次日返家。时我已先回台北。听说佛光山那天下午派了妙尧、觉钰法师由高雄去家中探亲。隔了两天，我又回去看父亲，知道那天父亲居然坐起，在客厅与两位法师聊了一两个小时，大为惊奇：他刚急诊回，怎能有此体力？该是意志力撑着他起来答谢吧！他一生注重尊严，所以应对如此不苟。我问他：“爸，你都跟法师们谈什么呢？”他说：“法师们安慰我，说病一定很快就会好起来。好了以后，可以去佛光大学看看，那里非常非常漂亮。我讲：这个病，看来是好不了了。但人生自古谁无死？我的希望，是我们佛光大学一定要好好地办。希望将来佛光能办得比哈佛还要好。届时人家只要知道曾办这个学校的龚鹏程是我龚立逑的儿子，我也就很满足了，人生的意义不就是如此吗？”我本是想跟他闲扯，聊慰岑寂；不料他讲出这一番话来，借机训诫我，令我眼泪几乎夺眶而出，再也说不出话来。

父亲于三月廿二日再度送去急诊，做了放射线治疗。次日我赶至，他看到我，很激动，圆睁双眼说：“不晓得造了什么业，怎么会得这种病？平生没做过一件坏事，没有对不起任何人呀！”我们连忙安慰他说人老了自然会有病痛，他才渐渐平复，渐渐睡去。我则想起孔子感叹“斯人也而有斯疾也”、曾子易篑、朱熹临终感慨道德实践如此艰难等故事，心绪反而激动不已。

爸爸讲的是两件事。一是对自己生平人格的自信。我们自己摸着良心，谁真能对天地、鬼神、子女认真地说我平生没做过一件坏事，没有对不起任何人？所以朱子才说道德实践是很难的，临终回顾，毕竟是惭悔者多。父亲却对此极有自信，是所谓“不愧衾影”。我们做子女的，看他为人处世几十年，也认为他确应如此自信。但是，父亲说的第二点却涉及福报的问题。自古天道报施，未必常祐善人。这是人生的无奈，也是他不甘愿之处。我人对此，甚感黯然。

三月廿四日，父亲呼吸渐渐困难。廿五日凌晨终于弃世。我们依佛教礼仪助念后送至太平间，再请人诵经、安牌位。到了早上，准备送去殡仪馆了，我要求葬仪人员让我为他洗净。因为去医院前，父亲不肯洗澡，说要等我回来再洗。是妹妹勉强他洗的。去了医院后，起坐困难，又无法洗换衣裤。因此我们觉得应洗干净了再送他上路。交涉甚久，葬仪人员才勉为其难，让我下到地下室停尸间，把遗体推出来洗。

我替他擦洗时，感觉非常奇异。我与他，非常亲近。像小时候，他牵着我的手带我玩那样的亲近。他全身肌肉骨节非常柔软。虽然过了八九个小时，却仿佛比活着时还要活动些。他的头颈本来已经僵硬，无法平放；肩臂也早已无法上举；口鼻更因呼吸困难而略显扭曲。现在却一切正常了：头颈十分平正，面容十分安详，肤色竟也颇有润泽。穿好衣服，居然十分精神英挺，似乎正准备去赴一场盛宴。我不认为这是我的幻觉，因在场的家人也都有此感觉。都觉得这次洗净，让我们体会到他与我们之间奇妙的感应，也拭减了我们的悲伤。同时，这好像也解答了他临终的疑问：人所遭逢的灾病与痛苦，业力或许不是今生所造。但此生刚毅清正，仍能获得老天的报偿。他是否真如佛教所说，死后呈瑞相，已往生西方极乐，实不可知；但至少如此安详善终，对家属仍是极大的安慰。毕竟，风木之思，虽多遗憾，但乱世浮生，还能再奢求什么呢？
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失乡

世上有许多好地方，台湾即不少。可是人与土地的感情与关系，恰如人与人的交往。某些人，世所共许，我独不喜之；某些人，畸行偏性，人所嗤议，而我独与之相得。土地也是如此。

我生于台北，髫龄嬉弄于南机场之情状，虽常在眼前，对其地实无感受。三四岁随父母迁居台中，生活困顿，辗转徙移了几十次，情形就如但丁在他自传性的《宴飨集》中所写：“像一只没有船舵，也没有风帆的扁舟，苦贫的焦风任意地把我吹向不同的港口和海岸。”搬家既然成了生活的常态，跟居处环境根本无暇发展出什么太深厚的关系，因为地址和回家的路才刚刚熟悉，差不多又准备搬家了。新交之不能如老友，实在毫不稀奇。因此，我不但从籍贯上认识到我是个异乡人，具体的生活也无法让我有乡居的感觉。

异乡的漂泊生涯，从血缘连贯到地缘上。父亲从江西，走广西，入海南，来台湾，营生失败，乃移居台中，又不幸为洪水淹没，只身孑走，妻孥几乎不保。借赁摆个摊子在街头卖面，何处是真正可以落脚之处？就在那街头，车辆和行人扬起的风沙中吗？十字街口，就是我们安身立命的地方、展望前途的所在吗？他每天坐在面摊子前，看着阳光和暴雨，等待着飘忽不定的旅客，迎来春夏秋冬，送走陌生不知名的客人。他当然无法认识或认同这个社会，因为社会对他来说，本来就是飘动游移的。他的生活世界及生命依托，自然仍只能在他所曾真正具体、落实地生活过的家乡上，那个“江西省吉安县值夏镇的龚家村”上。

我从血缘上继承了这个地籍，也从认识上认同了这个地籍。父亲曾绘我龚家村地图，指而教之，何处有湖、何处是山、何处为祠堂、何处乃老宅……

我认识了，也想象了自己如何在那房舍穿弄中玩耍、如何去祠堂中见识祭飨饮射。它们远比我实际生活但经常必须重新熟悉的台中市更真实。何况，我实际生活的处所又是台中市的什么地方呢？

我们租住过铁路局堆煤渣的废铁道边之违章建筑。并无厕所，亦无浴室，每周提着水桶、夹了衣服，循铁道找着糖厂围墙的缺口，翻进去，混入它的公共浴室去洗澡。

也租过国际戏院附近的一间楼屋。那是个风化区，戏院边一间间房子，夜里便闪着粉红色的霓灯，苍老憔悴与稚嫩青涩的女人们，站在或坐在门口招着手，喊：“人客来坐哦！”周边则是杀蛇的、打拳的、卖药的、变魔术的，鱼龙曼衍，地痞流氓的语言与刀光，一齐在夜色中闪烁着。我们住的那一家，隔不久也勒令我们搬走，改装成了酒家。有次我经过，往里面瞧，也见到一排女子穿了旗袍，站在楼梯边、粉红色的灯光下。

我们又租过一家铁工厂里的楼梯间，搬进去时，屋主家人才晓得我们是“外省人”，竟拦住房门，坚持要我们立刻滚蛋。几经哀求，始准暂住五天，以便找房子搬家。我们只好在铁工厂嘈杂铿锵的打铁铸造声中仓皇而遁……

住得最惬意的地方，则是吴鸾旂的公馆。这个地名，是我现在才知道的，当时没有人晓得，都以为是庙，或云为孔庙。内中亭台楼阁，有山水厅殿、曲廊花园，建筑极为精美。我们当时仅知台中有吴家花园、林家花园，而不知此亦吴家之花园或宅第。因为它已经废圮了。

一个废园，自然弥漫着一股沧桑与颓废的气氛。其所以废颓，或因吴家已没落，或因被大陆涌入台湾的大量流民占住了。总之，我们住进去的时候，里头有军队，也有社会各种流品，例如担粪的、卖酒糟的、做臭豆腐的、教书的、腌腊肉的、打铁的，以及像我们这样的卖面人……

大家住在那里面，事实上只是把花园廊庑随意隔出一家一户。没房间，就加木板砌土砖隔出来；不够大，就打了墙或加上一层。没水用，立刻召邻人来打井；没电，便自己爬到电线杆上去接电；没茅厕，则我们一群小孩会跑到花园墙边去溲拉。夜里车灯照过我们蹲在墙角沟边的屁股，看着影子不断移动，引为大乐。

诸如此类。我们住的，正是号称“文化城”的台中市之社会底层与边缘地区。我们在此社会中本为飘浮的边缘人，也活在边缘人的社会中。吴鸾旂公馆那个流民大杂院，相当动人地显现了我们生存的处境。我们其实不是住在台中市，而是住在那个边缘人团体中。在此团体里，沉沦于社会底层的外省流民，固然是异乡人；漂泊于社会底层的歌女酒姝、流浪艺人、苦力，他们的家乡又在哪里？

父亲每在面摊子生意清淡时，或有友人来聚会时，就取出他的胡琴，咿咿呀呀地拉唱起来。天涯沦落，漂泊失乡，原不是江州司马与京城琵琶女专有的故事。我在初中二年级时，曾用橡皮擦刻了一枚小印，文曰：“江州司马”，大概也就是听琴而有的感伤。

而这，其实也是失乡者共有的符号。茫茫大地，不知何处方为真能落脚之所。日据时期以来台湾文化协会之士绅风雅壮猷，与我们殊不相干。我们既无缘参与其历史，事实上也只苟延残喘于其社会现实之边缘。我五岁时，夜里曾走一公里地去给父亲送饭，暗夜土石路上没有人没有电灯，绊了一跤，把饭菜全打翻在地上了。我哭着爬起来，拨拢饭菜，提到父亲面摊子附近的江西同乡会馆里去洗。满以为可以把砂石洗掉，饭还可以吃。这是小孩子的呆想，也是害怕挨打骂而有的反应。可是，这就是土地给我的感觉。它没给我丰饶的感觉，也没有载负我生命的感受，只有砂砾、只有坚硬，碰得我膝盖发麻、生痛、红肿、流血。我也未必是“吃台湾米大汉的”，即或曾吃米饭，饭里也有着砂石，令人难以体会其香美。

失乡者自然要思乡。我知道故乡有欧阳修，有文天祥，有我龚家村之文采遗徽，我也晓得我的谱名“祖渤”是指汉朝龚遂治渤海的故事。是以怀乡者亦遂有了文化上的思念与认同。由于故乡我并未真正去过，因此，思乡事实上也是以此文化归属感烘托或坐实的。是文化、情感与想象，构筑了我的乡里，安住着我的街坊邻居。

异乡人的生涯、和土地无所附依的关系，要到上了大学才有新的变化。

从住了十五年左右的台中市，只身负笈台北县淡水镇，应该称得上是远赴异乡了。特别是铁路尚未电气化，我又没钱坐快车，由台中到淡水，连转车时间，可以长达八九小时。淡水又远比台中荒僻，镇上只有两条街。学校则在山上，四周皆是榛莽，旁仅一小径，土石杂草间有两牛车轮碾过的痕辙而已。循路入山，林竹葱郁，辄恐迷途。可是，说也奇怪，我对此殊不觉其为荒僻，也不觉得我是离了乡背了井。

或许，在我周遭的人们都是从各地来此就学的，没有谁真正在地，大家都是异乡人，所以我就不特别觉得自己是个异乡人吧。

我也是在这个时候才第一次对于屏东、二水、盐水、台东、宜兰、凤山、南投等地名有了具体的认识。同学们谈起各人家乡不同的风土与人情，带来各样的土产，说着腔调互异的闽南语客语，和腔调也颇不同的各式国语混杂在一块儿，颇令我有又重回流民团过着异乡客旅的熟悉感。他们常相来往的各种同学会，其实也有些类似我自幼厮混的同乡会馆。故乡来的朋侪聚在一起，以乡音及故事来串组生命继续前行的轨道，抚慰初翔者失去母亲翼护的心灵。我熟悉这些感情，也理解这一切，更常参与他们。因为我本无乡，故不妨随之入境，相与问俗。我对金门、花莲等地的理解与感受，即是由这样的触接和参与而曲折得来的。我后来颇热衷过一阵子民俗研究，也喜欢整理地方文献，实皆肇端于此。

淡水是偏僻的小镇，河海交接于山脉连脊之处。大屯火山群、七星山、阳明山构成一条峦组，观音山、林口、龟山构成另一组峦带，淡水河的滚滚浊流从中横截冲断，经关渡口而达于海。位于这山涘河口的小镇，住着的，乃是樵于山、耕于野、渔于江海、旅于黉舍的人们。在港边，斜阳残照，船民张晒着渔网、船楫杂陈，空气中散发着腥涩和慵懒的气味，旅客闲坐或散步于河堤上，偶有野狗及醉汉躺在岸边。这，正是流浪者最好的休憩所，自然美景，衬托着一个没落的渔港。

小镇的历史当然极其煊赫。清朝曾把整个台湾北部划称“淡水厅”，可见淡水即是北部台湾的重心与代表。当时艨艟纵横、商贾云集，海轮直达于艋胛，军事上又为台湾海峡之镇钥，其盛况虽仅存于史料及传说中，却是不难想象的。因为淡水镇就像我幼时曾经住过的吴鸾旂公馆，花事已歇，曾经沧海。繁华如舟楫驶过历史的波流，现在只剩下斑驳的船身以及风霜的刻痕，搁浅在沙滩上，等待夕阳、月光和诗人画师的眼睛前来凭吊。

镇上有英国的红毛城，有中法战争时的炮台，有西班牙的教堂，有荷兰人的钟楼，有洋行的街市，有闽南人械斗的义民祠，有汀州人的会馆，有与三峡祖师庙竞争的清水岩落鼻祖师，也有阅世沧桑的老人茶室。无所事事亦无聊赖的老人们，在有粉头或无粉头的茶座上，消磨其晨昏，谈讲其古。历史感，犹如小城的雾气，氤氲迷漫，把每个人都裹入其中。

我的朋友李利国曾写过一本书，叫做《我在淡水河两岸进行历史的狩猎》。我不会打猎，只能在岸边徜徉，沉浸于历史的废园中，去感受繁华与落寞。在小镇崎岖的石板街上，品味出特殊的土地感情。

为什么特殊呢？淡水是历史性的城镇，关联着台湾史，然而它的风格是杂糅的。第一是汉番杂糅。原本该地除了采硫黄的工人以外，并无汉人居住，后来汉人渐盛，原住民归化，遂成一特殊之世界。其次是华洋杂糅，洋人来此为汉番治病、宣教、经商，乃至建立埠口，辟地领事，又使淡水成一特殊地域。第三则是古今杂糅。古城今镇、旧楼新街完全混糅在一块儿。我从这里扪摸到历史，而这里也就是我生活的现实场界。在这儿，古的、洋的、番的东西，也格外显露了它异于现世的情调，让我居处游息于此，宛若置身异邦。

而这样的地方，才使我有了乡居之感。它的历史感、颓废劲，呼唤了我早年的记忆，令我对之异常熟悉，亦颇为迷恋。何况，海口河港向来即是旅人的驿站，事实上也是他们的宿命。港口的灯火、旅栈的酒饭、月下旅人随兴而发的歌声、船娘渔父的温慰笑语，便是流浪者栖住的梦乡。而羁泊暂宿，亦不妨即此是乡。

我大一时住在学校宿舍里，是间大四合院，十个人一间房，极其窄仄。同学们多窝在床上看书，因为只要有人下床，走道就堵住了。屋子里既然拥挤难堪，我自然就四处乱跑，或坐校园树下看书看云，或游山涉水，肆余狂诞。大二开始赁屋住在学校后面相思树林中的农舍里。农宅老旧，住其中，如生活于十七世纪。砖屋椽瓦，烧柴火、煮大灶、点油灯、引泉水，夜则掩柴扉。

除了帮我们接了电灯以便攻读外，房东可谓信而好古。他们清早即牵牛下田，或挈斧斤入山，或操渔舟泛去，日暮乃归。谷熟，则晒之于庭前，以打谷机轧轧踩打，谷屑飞扬。妇女在宅操持农食，并饲猪眷。我们住的房间，也就是由猪舍改装而成的。猪舍前贮一大陶缸子水，我用这缸水漱洗，牛也是，每日耕作倦返，常把头嘴整个伸进去嚼水洗脸。舍前另有老榕一株，根干奇古，我常蹲坐其下，一小猕猴则踞坐树干上，或与我相耍。

我在此间住了三年，岁月静好，日与房东熟稔。同其作息，共其忧乐，观察他们的稼耜，欣赏他们的祭宴。这是生平住得最久的一个地方，也是住得最像、最接近乡人的地方。田渠河沟、野林荒陬，方圆数里地几乎一一踏遍。有时饥馋了，也会去掘些山芋或摘些蔬笋瓜果来吃。山中之蛇鼠燕雀，当然也是熟悉的。

这时我的感性生命正在成长发舒，我的理性知识也在扩张精益。乡居之豫逸、温暖与安定，使我激狂的才性，有了逐渐静摄收束的机会。羁旅漂荡的心，乃如落叶，落在松湿的土壤里，渐渐就沉了进去，和土地化为一体，等待着抽芽。

土地不再是坚硬的砂砾，只会碰痛碰伤我的膝头了。土地与我的生命相互浚发。山、水、云、鸟，不知添了我多少诗料，启发了我多少感性。游子客途，而竟在客途中获得了养晦居隐的快慰、生长出一种家乡的感情，实为始料所不及。尔后我出往台北读硕士博士学位，重回淡水任教，恋恋不忍遽去，淡水几乎成为我生命中一种质素与标记。不仅每次回到淡水都如返乡，实际上从来也不觉得我曾经离开过。昔有诗云：“征尘莽莽客衣单，却禁春风作小寒；柔橹夜来多妩媚，平生即此是乡关。”讲的就是这种感情。

不过，有家乡之感情处，仍旧可能无法安居。李白不是说过了吗？“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”中酒之际、笑语温慰之顷，他乡即是故乡。然而，客途秋恨，对月兴感，方其沉吟：“举头望明月，低头思故乡”时，玉碗美酒、主人盛情，又安能慰其寂寥哉？王粲登楼，未尝不咨嗟于其地之“信美”。但人生的悲哀，正在于“虽信美而非吾土”，故总不能不怀其乡。

对我而言，现实意义的故乡，淡水确实可以满足我了，甚至于可以像东坡所说：“我本无乡更安往？故乡无此好湖山！”原本失乡者，得此乡里，实可说是喜出望外。但问题就在于“我本无乡”。本来就无，如何貌似已有？这是本质性地失落了故乡，本质性地成为异乡沦落之客。因为丧失了，所以希望拥有；因为不曾拥有，所以永远怀念。在这里，故乡已经不是现世意义的了，它体现的乃是一种生命存有的感受与理解。故乡，其实是历史文化意义及存有论意义上的一个词汇。

让我引用几首旧作来说明吧。一是某次去淡海访王文进，有诗示友人，云：“寒波月稳天声静，夜色东南冷墨中。乡梦惯随春雨湿，冰心仍作酒痕红。少年肝胆摇书幌，淡海烟尘着旧风。等是清狂成惘惘，□弦闲与说空濛。”末句谓聆李双泽遗曲事。全诗固不足观，但乡梦惯作于酒边灯下、海隅歌中之景象，略可概见。可见我即使在淡水朋侪诗酒欢愉的时刻，仍不能免于乡愁。

而此乡愁，其实亦显示了我逸离此世的姿态。对这个当前的现实世界，我是拒斥的、鄙薄的，自觉不适应也不该适应于这个社会。因此乡梦关情，实亦托寄我之心情于历史、于另一世界中，如我另一首给朋友的诗所说：“灯底人前但说狂，愁将清旷掩忧伤。只今积郁支皮骨，剩遣余欢醒肺肠。时世休夸眉黛好，春心还托卷葹长。家山感与沧桑事，哀乐无端傥自忘。”家山，是空间暌隔的另一地；沧桑，是时间变异所生之另一景。当此时世，既不能用世媚俗，自然只能托心于异地异时了。此即所谓之乡愁，具有文化上否斥现世的意义以及历史性的追怀。

可是时世究竟如何，其实非我当时所能知。我只是本质性地否拒它、鄙夷它，并以时世不靖做为我存在的基本场境。我对时代并无具体、真切、入乎其中的了解。故不是因时世已不可为而去国怀乡，乃是我本无乡。从人存在的本质上断定了我的异乡人性质。

此一性质，或许借用存在主义的某些讲法，更容易懂些。因为生命存在着忧惧，每个人其实都是加谬所说的“异乡人”。于存在中，没有一个可以逃避的巢、可以洗罪的牢、可以克服焦虑的酒店，“狐狸有洞，空中的鸟有巢，而人子，却没有地方安放他的头。”人被抛掷于此世之中，离开了生命的原乡，我们不断质疑、不断发现这趟生命之旅的意义，也不断为生命之短暂、荒凉而感到无奈。正是这种存在感，时时撩拨我们、时常刺激我们的心灵，才让我们对人生感到俯仰歌哭，根触无端，此即诗人之“忧生”也。

存有论意义上的怀乡，显露的即是这样一种状况，我诗有云：“独上高楼看紫霄，月华如练卷冰绡，分明愁思秋来剧，莫道家山隔水遥。”诗人之感兴，哀乐无端，实本于生命之不得不然，出诸忧生。是以伤春悲秋，对此茫茫，不觉涕下，原不必是真正由于家乡路远或时世衰乱而然。

换言之，因血缘、地籍以及现实生活上的异乡人处境，陶养了我的现世疏离感。而此种失乡漂泊之感，又因浸润、蕴藉、酵发于才性情气之中，竟又成为我生命的基本情调，使我有文化上的和存在上的乡愁，以此忧生，并以此伤世。淡水四载攻读，虽从小镇生活中获得了乡居的乐趣，也慰抚了羁泊的灵魂，却无法变更这种生命态度。甚且由于我的少年性气兴于诗又表现为诗，忧生念乱的情结反而更得以加强了。就像我曾经谈过的，如晚清诗人那种沧海潢流，一切都荡决丧弃了的哀痛，沉浸入了我的骨髓之中。独行天壤，为文化之遗民，甚或为天地之弃婴。孤孑一人，怅望千秋，前不见古人，后不见来者，露立苍茫，不唯无乡，抑已无侣。就是这种孤独、孤绝与孤寂，攫住了我，我亦融入其中，与孤独为一。

孤独的人生观，我另有长文申述，收入散文集《少年游》中，不必赘陈。此处所要说的，主要是这种生命情调对我学术路向上的影响。

由于我是如此地孤独失乡，我与现世自然就有若干距离。生命关怀历史文化以及人的生命本身，忧生甚于忧世。即或伤世，也是为了能更深刻地忧生。因此我在大学到硕士班这个时期，事实上很缺乏社会学的向度，主要是从生命内部和生命本身的存在状况两方面去探索。

例如我曾写过《由鲍照诗看六朝的人生孤愤》，从挽歌谈起，讲忧生之嗟；写过《从华山畿谈起》，讲爱情之痴与顽；写过《说龚定庵的侠骨幽情》，讲剑气箫心的心灵状态；也写过《春夏秋冬》，讲四季变转和诗人情感表现的关系。这些，都不从人与具体社会的关联处谈，而是从普遍的人生存在情境上立论，例如人都面临着死亡的威胁，都有情爱的欲求，都必须随着时间之流而动作，都可能幽恨或清狂，都会遭遇到理想及生命在现实社会中的挫折等等。讨论这些，材料固为文学作品，探问的其实是人生哲学上的大问题。我必须不断剖释此类作品与问题，因为我亦有忧，只有解答了这些疑难或理解了这种种人生基本存在情境，我的忧伤才能释然（忧伤是不能消除的，但理解了忧的状况，差可免于惶惑，而安于忧伤），而且也可更深化我对生命的忧虑。

这是非常特殊的路子。彼时文学研究界尚罕见此一路数，人亦不知我在干什么。而我则因为研究乃基于理解我自己生命的需要，故在选择论题、解析方向、使用文献等各方面都与学界其他人之作为无甚关系，我也不必参考旁人的论述及研究，自然就与俗异趣。在解析过程中触及的一些东西，例如对六朝挽歌的研究、小说中男女殉情模式的比较、陶渊明所弹是否为无弦琴的质疑、以四季物色结合神话原型理论解释诗人情感的变化等等，反而是在许多年后才渐次成为学界讨论的课题。后出者之论析自较精密，并系专门针对上述各题而发，但旨要实不出乎我当年所谈。

且如黄景进先生论挽歌、黄维梁先生论四季为原型、吕兴昌陈怡良先生辩渊明之琴是否有弦等等，都是把它们当作一客观的学术对象来研究的，我则非是。并不是为了要研究这些问题，所以去写那些文章的，我关心的乃是人的生命问题，以及我个人内在的问题。研究论文，犹如抒情寄寓，所以每篇篇末，往往可以看到我抒情的后记，像谈华山畿故事，说：“余检《古今乐录》，见华山畿者，爱其音吐凄梗，爰稽前文，略举数端甚似而异者，备考镜焉。去岁冬已成稿，于叶元礼事遍索群书未得，今春忽得之，思为写入，补此因缘之证合。乃为二稿。秋冬风寒，以事触怀，复为补述，成此琐琐。”谈鲍照，说：“切切挽歌之思，用窥六代才人之隐，蓄兹意者匝岁。而流尘莽莽，卒未属笔。都门苦热，校《中原音韵》竟，聊缀遗文，布此肤说，供君子之采云。”论韩翊柳氏传故事，说：“丁巳中，久旱忽雨。披蓑坐花间老树下，诵唐传奇。遂于雨中疾书数纸。入京试归，灯下补成此稿。窗外雨声犹相接续也。”论青溪小姑事，说：“吴均《续齐谐》所载青溪小姑事，唐人传奇之所昉也。惜其事亦多不为人所晓。偶助麈谈，录为札记，或可比观焉。是夕，有所谓耶诞者，与佛诞同，都人为之狂欢，非华俗也。”文章都有酸腐气，但显然可以看出：我正以易感之灵魂，在古籍中搜寻可以与我相印发者而相发明之。

这是孤独失乡者仅存的慰藉。淡水的岚风渔火，能在生活层面慰抚我的失乡感；可是心灵层面的失乡感，只有进入幽夐的历史场域中，去观察人类永恒的悲哀，方能得到慰解。淡水的历史性质，也提供了从生活现实到心灵到历史的一条绝佳桥梁，让我可以顺当地跨进历史场域，去体会那些生命的哀挽、畸裂与沉沦。住在这烽火边缘的小城，它又提供了一个疏隔于现世都市红尘的环境，让我在此发展我越世高谈的性格。想来实在是太幸运了。

也就是说，我越贴合了淡水的土地，便越疏隔于现实，精神越来越超然冥举，专注于生命之本来处，探索于生命在历史的流转处。如此发展，自亦深刻影响着我的人生观。

我以为，人生在世，虽为“一个”现实世界，但此世界仍然是立体的，有其品级。如人饮食，现实生活之中就可以分成许多品级，故我们总是希望生活能过得好一点，吃得好一点，穿得好一点。这种生活上的品级，同时也就显现为社会地位高下的品级。某种地位的人吃什么样的东西，穿什么样的衣饰，基本上有个社会共许的认定标准。人生营营，所追求者，无非即是从较低的品级位阶慢慢攀爬上去，例如由办事员、组员、组长、主任、经理、总管这样的一级一级洊升。每升上一级，社会地位、衣食住行各项待遇也就上升一级。人生的追求，大多数便是如此。我称此为“社会品级的追求”，视为外向的追求。

对于别人追求这些，我没意见。但像我这样缺乏社会性的人，对社会本乏认同，要我热衷这些，引为人生之志业，我做不来。社会边缘人，原本即流荡于社会版图的底层或边疆。漂泊的生涯，也并不想入厝华堂。因为旅行已由习惯成了性情。伴随着我、感动着我的，不是崇爵高位的花光、排场与仪注，而是客途上不知名旅店中掩灯独坐的凄清和寂寞。我的心，游走于此人世之边、之上、之下。社会没法子给它安定，也不是它的归宿。因此，外向的社会品级追求，对我来说，无甚意义。兼以我当时未谙世味，亦不能知世间荣华究为何物、究竟有何可羡。故我乃是先于经验地、本质性地否拒了它，不曾从社会性追求上去安立我人生的意义。

既然如此，我便只能由内在追求方面去树建我人生的理想。认为人的内在也可分为若干品级，例如古德所云，人有庸人、俗人、贤人、圣人、真人、神人之类不同的境界等级。这些人，其为圆颅方趾一也，其不同，是内在的不同。这样的不同，不仅在人与人之间存在着，一个人在不同时地也可能会显露出差异来，所以我们会说某人“堕落”了或“提升”了。

由这些异同中，我们可以发现，但凡庸人俗士，内在品级越低者，其社会性外向追求也越热切，庄子所谓：“其嗜欲深者天机浅”，正由于此。反之，内在品级越高者，他们越不会考虑社会品级的问题。故颜渊饭蔬食饮水，人不堪其忧，而他不改其乐；故孔子说：“士志于道，而恶衣恶食者，未足与议也。”盖此类追求内在品级之上升者，都不是现世的追求，而是超越的追求，有另一种理想、道，作为他们的目标。其人生即以求道体道为事，故内在充盈，不假外求。

我这时并不晓得什么道，也尚未能志于道。可是我有超越的向往。我那飘忽浮游于现世之外的生命，常为其飘忽浮游而忧伤。可是此种忧伤并未使我试图落入现实去定下来，而是就其飘忽浮游而思此飘忽者究竟有何意义。

例如依我忧生的性格，我特别会感受到死亡的威胁，这不是说我怕死，而是说我常会想到人总是要死的。一旦逝世，功名得丧，俱成泡影，而其震耀显赫于一时者，转瞬也将如轻风吹过夜空，不再有人记得。古往今来，世上生人若干？二十四史中能获记载的，又有多少？故人生一世，即使不谈它存在的意义为何，我们也可发现事实上大多数人均如荒野上的杂草，方春怒生，未尝不各具姿态，可是转眼就枯死了，不会有人记得，也不会有什么遗迹。此为生命之无常、历史之无情、天道之不仁。对此无常，我甚悼伤，但我不是虚无主义者，我发现无常中仍有机会，因为不是所有的人都如野草，生过就生过了，什么也没留下。二十四史所记录的人虽然不多，毕竟仍有不少人是死而不朽的。对了！就是这个“不朽”的观念，对我产生了灵魂的撞击。

那是大三时某次乘火车去台北。我坐在车里往外看，秋天的乡野，略见萧瑟，黄芦白苇一片。我怔怔地看着，想到春天的繁花盛草已经不可见了，眼前这一片秋色，很快也要凋零。草枯萎了，就像人一样。人活着若都这样，活着又有什么意思呢？在伤感中，我想到了“不朽”。震得跳了起来。

我从小就读过三不朽的故事，这两个字说与写也不晓得说写了多少回，可是这一次我才有了真实的体悟，才开启了我超越的追求。我知古人之所以不朽者，或立功或立德或立言，我既无现世社会品级的追求，则欲求不朽，自然须由立德或立言处下手。我之德不足称，忧生感世的人，也难以在德业上有什么成就，故欲不朽，唯在立言。不过，立言垂远，我并无此雄心，只求藉着书写来安顿生命，并使人知道曾有一个这样的生命罢了。就像一位旅人，独自来到深山中，对着山谷，唱出他对生命的感怀。这位旅人走了或死了以后，山谷中也许还会回荡着一些余响。

这种追求，是超越现世社会品级的。其可以不朽，安抚了我忧生的惶惑；其超越现世，又可满足我越世高谈的兴趣；而且，因其为超越，更可让我升入宗教性的领域中。

不朽，本来就是宗教性的观念；超越也是。因超越而带来的“神圣／凡俗”之分，正是宗教存在的基础。我没有固定的宗教信仰，可是我的精神扬举或契入超越界的探索中，却使我对宗教事务倍感亲切。我于大二时即常参加学校的佛学社团正智社，去他们的图书室看书，加入他们的访寺游参活动，如去看慈航法师的肉身像等，也在他们的社刊创刊号上发表过文章。大三更花了许多时间研究禅宗，通读《禅宗集成》，写了《庄学与释氏之联络》、《禅说王维诗》、《玉谿生与佛教》等文。后来这些文章都再扩充发展到博士论文讨论“学诗如参禅”等处。迄今海内外论庄与禅、诗与禅的，似乎也没有谁能超过我。但因当时我之学佛论禅，只出于性情之契会，是禅的情调，那种不着不滞的态度吸引了我，可以使我应世而无所住，而并非真正对于佛教的无生宗旨有什么理解或认同。且无人指导，全赖文字感会，对佛教义理之源流脉络，殊不分明。虽曾于唯识下过一些功夫，不幸唯识之知识主要也仅得自熊十力。可谓入门路头稍差，故至今于天台华严及印度诸学，仍多懵然。幸而这些都不甚要紧，我非学问僧，亦无意为学问僧。征文考献，涉深梵藏，成为佛学专家，我并无兴趣。事实上，后来的许多经验也可以说明我对“宗教”本身的关注，高于一宗一派。各宗教探索生之苦乐、死之断续，对于我这样忧生易感的人来说，实在是再亲切不过了。

何况，我乃失乡者。各宗教往往号称它们才能提供人类真正的归宿或原乡，例如六朝道教的仙乡传说、罗教的无生老母真空家乡、基督教的伊甸乐园等等，人类活在这个世界上，常被视为失去了乐园家乡的旅人。这种对人生的解释，异常贴合我的脾胃、契符我的感性存有。我虽不知我真正的家乡与乐园何在，但我正是这样一位异乡人，在漫漫寒夜的寂寞旅途中，乐于听听各种家乡的传闻，不也是人之常情吗？



一九九六年《龚鹏程四十自述》


豪赌族人

人世间许多名号称谓皆无道理可说。例如毕加索在西班牙时，曾参加一个名为“四只猫”的俱乐部。据说此乃因该俱乐部时常聚集在“四只猫咖啡店”而得名。然创办该咖啡店时可能是四个人，后来艺术家会集而成一俱乐部，人数便不止四人，为啥还叫四只猫呢？又何以是四只猫而不是四条狗呢？后来毕加索到巴黎，设立了一间画室，名叫“洗衣舫”，也是莫名其妙。盖在其中本不洗衣，而是为了作画。以画室而称为洗衣舫，名实不符，不知所云，实在是显而易见的。

举此二例，即可以知人间许多招牌、标签，皆经不起推敲，随兴而造，因缘相推，原不必多所探究。本书名为《豪赌族》，亦属此类。

旧时尝有一小文，谓：“夸父逐日之心，人皆有之，倘或真是个天生的笨蛋，倒也罢了，没钱的人，虽想翻本，亦无机会。苦就苦在明知不会赢，手里却还有点银子，不去试试，不肯甘心。”赌徒自喻，聊抒感伤。想是这既自负又自伤的譬况，触动了某些友人的心事，颇令他们也心有戚戚焉，竟因此而甚为嘉许我这种虚掷生命、快意一搏的豪情，认可了我作为一名赌徒的资格。杨树清替我编这本散文集，也即以此为名。

然而，赌则赌矣，卑微的生命，纵使全力抛掷，也极寒碜，“豪”是谈不上的。且“赌”，只是一种行为的描述，赌徒却有许多种，因为为何而赌各不相同。有人为钱赌性命，有人为爱走天涯。友人既许我以豪赌之名，不禁令我掩卷自思：我到底在赌什么、为何而赌？

言念及此，实感凄惶。吾少也贱，故多能鄙事。许多杂事琐事无聊之事，皆能之且好之愿一涉之，旁涉泛滥，遂致一事无成。徒有抛掷生命的豪情，却不知为之神魂倾倒、愿一搏命者，究系何物。偶尔痛定思痛，立志玄远，楬橥伟大高明之理想以自程励，又常不能淡泊自守，无法持之以恒。以致大言矜诞，屡惊时目，而亦自惊自诧，困骇莫名。

这些都是生命的病痛。虽已了解，无力湔祓。仅能沉溺于其中，享受一切虚掷生命的乐趣与哀伤。我是这么样的懦弱，思之也觉得可惊了。

因此，仔细翻检一下本书所收辑的文章，便深切感觉到这些都是生命的浪荡。每篇文章，都如掷出去的骰子，有时带着欢呼，有时引来叹息，掷者心慌，观者鼓荡。挥霍中当然不能说毫无意义，但毕竟谈不上有什么伟大的价值。若说其中包含了一点对人世的讽嘲、表达了一点对时局的看法、提供了一点对社会的批判，那也是赌徒浪荡子玩世不恭者应有的品德，既无真知灼见，亦很难冒充为正义之声，正如赌场里的喧闹滑稽，稍可愉情快意，共慰人世之寂寥耳。书成，草草序之。



一九九一年，《豪赌族》自序


携手而逝远路

陈旻志是我的学生，也是我丰原中学的学弟。但我们就读丰原中学的年代有些差距了，他在学校办了一个“紫荆书院”，其风采我已无缘见到。而且，我读书的时节，丰中究竟何处有如许美丽的紫荆花，可供他们骋其遐思，并凭之办起一个书院来，我也难以想象。不过，据他说有这么个书院，而我也就相信了。这年头，有些事可以供我们想象，总是不错的。

这个紫荆书院，后来又据说搬到了淡水。大概由于陈旻志考上了淡江，只好让书院随他流浪。淡水许多处都有紫荆花的。我常在春天被这花给骗了。远远望去，以为是一树桃花；待翻山越岭去拜访，才知是这样的花、这样的树。所以我并不太喜欢它，只有在它落叶时，才让人觉得这树确实也有它的风情。它的叶子，像张开翅膀的蝴蝶，又多、又密，风雨一来，便扑簌簌地翻飞落地。夹着花，粉红淡紫的花，一簇一簇地掉满一地。这时，便适合坐在树下冥思了。

紫荆书院的朋友们，是否也如此耽于冥想呢？我不晓得，我只偶尔有他们的消息。陈旻志邀集了一批同学，据说一直在办着这样一个书院。清谈、雅集、作画、写诗，依我看，正是惨绿少年附庸风雅之惯技，但它顶着个书院的大帽子，令我倒也不敢轻视之。私心所愿，还真希望他能办出个名堂来哩。

后来，这个书院开始讲学了。邀了李正冶、陆云逵几位先生来讲中国文化。又租下淡江后山号称“动物园”的一处民宅，与王镇华先生主持的德简书院合作，讲诗、论文。礼乐文明之美、建筑物器之用，大义微言，宏阐不辍，详情我不尽了然，但每读其报导，看着书院的招生简介，都令我觉得有所兴发，仿佛文化事业尚有可为。

我只偶尔赴淡水时，会转至动物园坐坐。有时在那儿看看落日，胡乱写点字。讲学，我是不讲的。“子归自求之，有余师矣”，讲，有什么好讲的？何况，自己学问未成，讲些什么呢？在大学里，当个职业，勉强讲讲，尚有可说；书院乃传道之地，岂随便讲得？闲坐聊聊，喝茶饮酒，在一旁观其气象，似乎更符合我的脾胃。

如是者数载。

我转来嘉义办学校后，淡水久不复往。闻旻志亦因就学东海，须离开淡水。想来书院又要由江入海，流浪到东海了。

这样的书院，会有什么前途吗？老实说，我很怀疑。所以我把他找来，说：你不是素来关心书院传统的发扬吗？现在我们办的这个佛光大学，就是传统书院的新形态，你来观察观察，为它作个传吧。旻志似乎也颇有感会，欣然应诺，经常带着纸笔与录音机，来学校采访记录。

去年我们试办成年礼时，他又来了，跟着我们忙了一通。临了，在餐厅用膳时，我坐在他对面，见他穿了一袭枣红色棉布短褂，说：“这件唐衫很不坏，脱下来让我试穿看看。”他大惊，问道：“在这里？”我说：“是呀，反正你里头尚穿有汗衫，怕什么？”他只好站起来把它脱了。我套上身上一试，很合身，便说：“这件给了我吧，你回淡水再买一件”。他大惊疑，不敢相信老师居然会做出这样的事，又无力抗辩，真是哭笑不得。我说：莫抱怨，待我说个故事给你听。

“我在得到星云法师托付交代筹办大学之后，把建校的基本构想拟就了，即上山去拜望法师。法师在开山寮，他的住处接见了我。当时我手上戴了一只友人送的俄罗斯腕表，壳很大，标示时间的字体也很粗。法师很喜欢，说这样的表在演讲时特别好用，可以看得清楚时间。我想法师既然喜欢，又用得着，那当然就可转送给他。不过，因随后还须下山参加一些活动，没有表也不行，所以就没接腔，只与他谈些学校的事。嗣后，因为要在宜兰举办佛光大学破土的事，我与法师约了去宜兰见游锡堃县长。拜访既毕，一行人驱车往雷音寺小坐。我就用一小盒子把上次那只表装了，送给他，说：‘古时季札挂剑，空留遗憾。现在诚心奉赠，敬祈收纳。’法师说：‘不敢。既是如此，那我们交换好了。’”遂把他手上的表褪了下来，也送给了我。

“所以呀！”说到此，我大喝一声，道：“你该学学我。我说你这件衣服不错时，你就该自动剥下来送给我啦。不过，现在给了我也不坏，省得你下回还要专程送来。”他不晓得衣服被抢了竟然还得听一则典故，只好穿了汗衫，颓然返回台中去。

幸而他尚不甚怨我，其实也无从怨起。君子有三畏，畏大人、畏天命、畏圣人之言。我非大人，但我既是他的学长兼老师，这就是命，还有什么说的呢？所以暇时他仍来帮忙，我们办了几次文学与美学研习营，都亏得他卖力地与一群紫荆书院的朋友协助，方能圆满。今年夏天，又让他女朋友蓝雅慧来校任职。看来他是不记仇的。只不过，每与他及雅慧谈话，他们都不自觉地紧扯住衣角，生怕衣服又被我剥了似的。

现在，他们要结婚了，正治写了一首诗送之。我看了，说：“我也有诗，不但有诗，还有一番道理。”他们大惊，说：“嘎！又有道理，我们的衣服又要被剥了！”我说：“这次不剥你们衣服啦。你们要结婚，衣服自己会剥，何须劳动我？这次是真的有些理论可以送给你们。君子赠人以言，我非君子，暂时冒充一下，或许也无妨。”因此写了以下这篇《归仁说》云：

归藏之易本乎坤，人道之始也。故妇之所止为归，如《礼运》云“男有分，女有归”之类。或以女子归于男子为说，非也。女子既笄而嫁，成家曰嫁、成妇曰归，家与归皆以女为主，故古诗责荡子之行不归，孔子叹夷吾竟有三归，归藏之义大矣哉。兹者，一阳既复，归者依仁，夫妇合其德焉。率书此以为旻志雅慧新婚之贺，并係以词曰：“仁者爱人，聿爱其妇。妇曰归止，游人思复。坤乾归藏兮，将携手而逝远路，远路弗惧兮，情比金石固。”



一九九七年《龚鹏程年度学思报告》


佛光大学之鬼

《联合报》曾刊了一则报导，配了幅插图，说佛光大学里闹鬼，“逍遥堂”的古家具里就藏着小鬼。情事耸动，又有图画为证，惹得许多朋友打电话来表示关心。

到底学校里有没有鬼呢？

学校建于三叠溪、叶子寮溪之间的丘陵台地上，长枞野草，伴以甘蔗凤梨而已，人烟殊为少见。虽景物甚觉秀美，而荒凉之态，终不可掩。

因学校初建，宿舍一时赶备不及，附近又少住家，无法租赁房舍。与友人雷家骥商量，适巧他所住民雄松山村尚有房屋待售，其老板我亦相熟，遂约了一同去看房子。

大抵他的房子有两类，一如学生宿舍，一间间套房式的；另一种则为独栋四楼双并透天厝。我们看完宿舍大楼型的房子后，再转去看别墅型的房子时，同行的蔡武雄君便不愿进去了，说他在屋外静候即可。我知有异，上楼转了一圈，下来悄悄问他，他面色灰败，说：“里面住满了哩！”

房子是空的，里面若已住满，当然住的不会是人。该处左近正是一方公墓，坟茔累累，碑碣横竖，或许有些便贪图新宅子的舒适宽敞，而暂时借居了吧。蔡君喜堪舆，颇有些感应，可能因此而有所见。我虽觉其无稽，但以其说亦无伤大雅，遂一笑置之。不料，蔡君竟因此而委顿数日，同行另有吕应钟先生亦然。吕先生也是喜欢谈外星人、说灵异的，著有相关书籍数十种。他对此也有感应，同样觉得不适，似乎显示了精物为祟之状况，未必全然出诸心理因素。

接着，是工程挡土墙老是出问题，看看几乎要延误开学了。有经验的技师来说，可能需要祭拜一下。好吧，凡事宁可信其有。乃请佛光山的法师来禳除超度一番。反正荒凉的山野之中，体现一下新到的人类对过往精灵的关怀与抚慰，原是应该的。

开学时，我又特与事务组朱文超先生等绕到后山土地庙前，以鲜花素果，拜献致礼。佛光山法师们更是举行了一场全境“洒净”仪式，以湔祓不祥。

谁晓得开学未久，居然有学生谓宿舍闹鬼。说居住不太平安，会从扶梯上跌下来，夜半则感觉有“人”搔背，房间里的吊扇也无缘无故掉了下来。请水电技师张育瑞去装修，张先生亦头晕目眩，呕吐不已。如此绘影绘声，一时群情浮动。

我听了，哈哈大笑。说此处荒郊野外，自盘古开天地以来，从来没有这么多人来住过，“大野无人迹，四壁鬼相呼”，乃是天经地义之事。但世上无如此不晓事的鬼，佛光大学是什么地方，能来此撒野吗？

从前我与张柽先生等人在台北指南宫办道教学院，学生住在里面，也说闹鬼。我说：岂有此理，道教学院上头是凌霄宝殿，有三清道祖坐镇，什么鬼敢来捣乱？大抵学生初次离乡背井，来此荒野，生活作息，总总不习惯。兼以初到陌生环境，情绪既紧张又兴奋。大学新生活则不免饮食无度、起居无节，以致体力衰耗、心绪不宁，才会跌倒、才会怔忡。至于吊扇坠地，本来就是因为没有拴紧；张先生晕眩呕吐，则是太过劳累而且中了暑。哪里是什么鬼怪作祟呢？所以，“不得胡说，亦不准散播谣言。如果哪一间房间真觉得‘闹鬼’，无法住下去了，校长我自己搬去住得了。”

如此云云，渐渐事情也就平息了。有次，图书馆张前珍问我：“校长，真的没有鬼吗？以前我们在淡江，大家都说宫灯教室那一带有鬼哩。可见校园里‘闹鬼’，还是蛮普遍的。”我说：“淡江宫灯教室里的鬼，是不是老爱抓着人问：‘先生，请问现在是几点钟了？’”她说：“对呀！你怎么知道？”我哈哈大笑，眨眨眼，告诉我这位淡江小学妹说：“那个故事，就是我编的。”“什么！”前珍大感惊异。

我当然不持“无鬼论”，但凡是鬼故事却总不乏是编出来的，其间分际，大须分辨。且世间之鬼，亦未必均以祟人为乐。佛光大学之外，不敢保证；佛光大学内，鬼倒都是有情有义的。

何以见得呢？我们开学前，我收到傅伟勋先生一封信，说他因病要住院开刀，开学时无法来校，拟请假两周，由慧开法师代课，但两周后一准来校。孰知造化弄人，傅先生在美国动手术后竟因感染而病危。当天我由宜兰返回学校，住在文会楼学生宿舍里。夜中抬头看见对面成均馆三楼傅先生与陶在朴先生合用的研究室里居然灯火通明，甚觉诧异。因为陶先生人在台北，并未来校。但当时我想或许是陶先生提早回来了，所以也不以为意。第二天获得噩耗，乃知中夜见灯之时，正是傅先生遽返道山之际，魂兮归来，践其夙诺矣。

此事，翟本瑞先生亦亲见之。当夜他驱车返校，亦曾见傅老研究室灯光通亮。所以，它会不会又是我编的一个故事？

哈！你说呢？
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把欢喜握在手上

我有一方小玉饰，偶或佩在腰际。那是一只獾。

友人王樾，有阵子迷上了玉器，选石谈古，辄来与我聊聊。这块小玉就是他送我的。但不是古玉。古玉，我们共同的看法是买不起，也买不到。市肆所售古玉，石头当然是古的，雕凿却不出于古人之手。历来仿制，妙夺天工，行家也不能分辨。吾人玩玉解闷，聊以卒岁而已，何苦为自己找麻烦、伤脑筋？因此找一块自己喜欢亦买得起的石头也就可以了。这只獾，本来就是他喜欢才买来的。买后送给了我，我也很喜欢。

獾，其实就是欢。

一块石头，雕成什么，原即有些讲究。例如近年新疆和阗的羊脂白玉已渐不生产了，大件玉石极其难得。故市售所谓和阗玉，多系青海玉或东北玉，甚且有用玉石粉模塑成形的。有友人幸获一块好玉材，问他雕了什么，却原来刻成了一颗大白菜。我以为他附庸风雅，有意模仿故宫名品“翠玉白菜”。谁知不是，而是取意于发财。菜者，财也。据说这样才好脱手。因为买玉的人要讨吉利，一如买国画的人爱买富贵，画家便只好“多买胭脂画牡丹”。

把玉石刻成獾，取意当然有别于此。不在乎富贵与否，只希望日子能过得欢欢喜喜。

古诗云：“人间有味是清欢。”欢，是个好字眼，也是好心情。六朝时，男女谈恋爱，更把情人称为欢。情人是欢，意思大抵近于从前一首流行歌曲，叫“我一见你就笑”。想及或见及情人，满心欢喜，笑逐颜开，故情人就唤做欢。纵然情人结为夫妻之后，变成了冤家，也不失为一对欢喜冤家。冤家而仍然欢喜，则怨毒嗔闹之中毕竟还是有些甜蜜的。

因此友人送我这只獾，大概就是要我多体会这欢喜之意，常存和气、有喜乐心。古人佩玉，本来就在装饰美观之外，存规箴讽喻之旨，故性急者性躁者皆佩玉以为节制。吾性褊急，狷狂忿世，友人送我一獾，令我时时抚弄，当是意在言外的。

獾像狸，又像狗，也像一只蜷曲的猫。刻工并非名手，雕凿仅略具形似而已，谈不上美不美。搁在腰间，反正也看不见。我闲静时、无聊时、躁郁时、孤凉时，随手摩挲它的脊背、抚玩它的头鼻，便觉它拙得可爱。知道它叫獾，人就又逐渐欢欣起来。

这不是百无聊赖时的小李飞刀李寻欢。他刻小木人来销祛愁思，自谓寻欢，实仅等于“遣悲怀”。吾人之寻“獾”作乐，则是“一晌贪欢”。暇时一握，触手成欢。

人生其实岂非如此？欢喜，本来就可以握在自己手上。当境即是，欢喜就好，何需再去想那些白菜与牡丹？
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第二辑　伫思


国王的大道

希腊曾有位国王叫托勒密一世，他想向欧几里得学数学，但又觉得按部就班地学，实在太慢了，他急于追求结论，盼望迅速成功，所以他问欧几里得：有没有一条比较短、比较容易学习几何学的道路？欧几里得只好答道：“在几何学上，没有国王的大道！”

后来马克思在《资本论》法文版的序文中运用了这个典故，说：“在科学上没有国王的道路。”

他讲这句话时想必深有感触。因为他流亡至英，穷困潦倒，每天耗在大英博物馆里，钻研文学物理法政及数学化学等等。据知他读书之摘录便密密麻麻写满了五十本笔记本，达三万页。他所收集与运用的资料则重达数吨。殚精竭虑，方成此一巨构，这条路走得当然颇不轻松。回首旧业，想必于苍凉中又有点自负，也有点儿喜悦。

我不喜欢马克思哲学，但每每闭目沉思，便仿佛看见他在路上踽踽独行、奋力跋涉的景象，为之感动敬畏不已。

在我们生活的世界里，空口说闲话的人太多了，肆口讲大话的人也太多了。且不说那奔竞于禄利之途的庸庸之辈，即连有志于学术者，亦多是闲散浪荡，却妄想一步登天。

我们这几年，凡在校园里教书的朋友都觉得：学生的自主权与自主意识越来越大，他们所获得的福利与照料越来越多，可是程度越来越差、越来越不用功，总想一步登天，立刻成功成名。而那些教书的朋友们，据我之观察，似乎距真正努力的标准仍有不少距离。大多数人仍未泡在图书馆或书斋中，仍然难得缴出对得起良心的论著报告。我们的文化界也因为如此，而显得缺乏活力。在政治经济的浮媚喧嚣气氛里，展现不出力量。

或许我们不必拿欧几里得或马克思来比，就拿我们文学上的前辈来看，似乎他们也比我们用功。

例如郭沫若、郁达夫、成仿吾、张资平等人办创造社，出版《创造》。几个人要维持一个刊物的稿量，确实是不甚容易的。但他们不只是办杂志，更出版了许多丛书。如创造社丛书的广告词便自诩：“本丛书自发行以来，一时如狂飙突出，颇为南北文人所推重，新文学史上因此而不得不划一时代。”

口气好大。可是他们有理由矜喜。因为他们同时翻译了许多外国文学作品，编为《创造社世界少年文学选集》、《创造社世界名家小说集》。另外，搞小说的张资平，却著有《冲积期化石》、《海洋学》、《地球史》、《人类的起源》。郁达夫除了颓废沉沦，也著有《社会学》。成仿吾，在文学之外，则伸出另一只手写了《工业数学》、《漩转气机》。

这批创造社新智丛书和创造社科学丛书，我相信谈三十年代文坛掌故者很少人会注意到，也很难把他们的文学作品和工业数学之类联想起来。不过这没有关系，我们不妨猜想他们是为了提供国民文学之资粮，故大力译介外国文学作品；为推动社会改革与推广科学知识，故编撰科学丛书。此虽未必如文学创作一样，呕心沥血，却也仍是费力经营的。

我们现在，单纯为某些理想而编刊物、弄出版的朋友，日渐少了。想要由几个人撑起刊物写作及著述行销大业，且涉及文学、社会学、科学诸领域者，几乎更是不可能的事。平常谈起文学、谈起学问，我们常不把郁达夫、成仿吾和郭沫若看在眼里。然若就此观察，则又不能不佩服他们，而深自愧赧。

在科学的领域中，有时我们会夸张了顿悟的佳话，如泡在水缸里悟得了阿基米得定律、坐在树下被苹果打中而知晓了地心引力等等。在人文世界，我们也艳称天才和际遇。可是实际上，除非天示奇迹，否则便无速成与廉价可说，辛勤的汗水，浇灌着值得后世嗟赏的花朵。没有什么是国王的大道。
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知识的翅膀

人通常只是依着本能来过活的。寒则欲衣、饥乃觅食。自原始时代以迄今日，衣衫和饮食固然由粗陋逐渐精致豪奢，但其为本能所驱使则一。这种生物性本能，虽或常为人所憎恶，因为没有人能够摆脱其宰制与驱使；却也是人生一切存在的基本依据，不能小看了的。

曾有生物学家做过实验。把初生小鸡仔细养着，不让它瞧见老鹰。养了一阵子放出去，由母鸡领着觅食。再从空中放出一只木刻的老鹰出来盘旋。此时，小鸡立刻惊恐惶急地钻进母鸡翅膀下，母鸡也立刻做出准备作战的姿势，预备和老鹰一搏。这个试验，也许说明了生物间可能有一种本然的对峙关系，如猫之攫鼠、如鹰之击兔，不待学而后知之，出诸本能，不得不然。心理学家也将这个例子视为解释“种族集体潜意识”的一部分理由。认为所谓本能，或许有些即是该族类早期记忆潜存于意识中，遂影响该族类之行动者。

我们的行为，当然有一大部分是受到这类本能之驱迫影响，但这其实并不那么重要。心理学家与生物学家只是把这些我们已经习焉不察，或误以为业已超越于此一层次了的东西，重新揭露给我们看，再一次论证人仍具有生物性，仍常依赖本能来过活罢了。可是，如果人只是依赖本能，那人与小鸡老猫又有啥不同呢？人的特性，事实上不在其生物性本能，而在其能在生物性本能以外，养成依经验过活的本领。

我们看白玻璃窗上急着想冲出去的苍蝇，它不管撞多少次，都不会得到“此路不通”的经验。它的本能只让它能分辨光，于是它就朝光亮的地方飞去，撞着了也没法子，只能继续撞。老鼠便聪明得多。在迷宫中，凡遭到电击处，它已能学习着避开，故终能走出迷宫。这就是经验，所谓“不经一事，不长一智”，非本能所能提供，必须在事上磨练。这种凭经验应付生活的本事，许多动物也有。但人能依经验不断重构社会，经验本身也会持续增长累积。这是一般动物办不到的。

这其中需要一个重要的转换过程，那就是将“经验”转换为“知识”。

不能转换为知识的经验，是内在的、孤立的，不能与人交换传递，所以也不可能增长。例如庄子所举那个斲轮老人的例子，自认其技艺“得之于手，应之于心”，纵使是面对亲儿子也无法传授。我们不否认许多经验确是如此，但幸而不是所有的经验皆是如此。某些经验，是可以“学习知识”这一间接手段来取代直接领受之历程的。此虽非亲闻实证，然人生有限，原本无需事事躬亲体验。犹如知雷能殛人者，不必亦去旷野等候雷殛，始能证明雷电果然能够殛人也。

靠着知识，传递经验，又积累并印证经验，人类社会乃能夐绝超离于万物之上，展开多面向的发展。这是人的社会之特性，提倡返璞归真者，每每刻意贬抑此一特性及其价值，如《菜根谭》云：“至人何思何虑，愚人不识不知，可与论学亦可与建功。唯中才之人，多一番思虑知识，便多一番臆度猜疑，事事难与下手。”这是有激之言，不能当真的。试想：不识不知者，焉能与之论学？人只有靠着知识的翅膀，才能飞出黑暗。一切反智论，纵使陈义高夐，终非正道，此其一例耳。
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我的书房

读书人谈他的书房，就像女人谈她的首饰盒，是要惹人嫌厌的。

何况，据报馆里的朋友们分析，二十岁以上的人，有百分之六十一，这半年来几乎没买过任何一本书。另外，百分之四十六的人在选择礼物赠送亲友时，从来都不把书考虑进去。剩下那些虽或想到可以送朋友一两本书的好人，当然大部分并不曾真送了书，因为他的朋友恰好就是不读书的。因此，所谓书房，恐怕是上古遗留下来的名词，一般人既未见过，建筑业中似乎也早已没有这一项规划啦！

不过文人仍然喜欢谈谈他们的书房，在浪漫的怀古气氛里，想象书房的情趣。但你晓得，读书人在海峡两岸都是不值钱的。大陆的教师薪资，长期以来，都是所有行业中最低的，所谓“手术刀不如剃刀头，原子弹不如茶叶蛋”。近来才略有提高。咱们这里也好不到哪去，食幸有鱼、出或有车，但蜗居陋巷，逼仄局促，但求一枝之栖，何敢妄想什么书房？

尝读明人陆绍珩《醉古堂剑扫》，他形容书房的条件是：“沧海日、赤城霞、峨眉雪、巫峡云、洞庭月、潇湘雨、彭蠡烟、广陵涛、庐山瀑布，合宇宙奇观，绘吾斋壁。少陵诗、摩诘画、左传文、马迁史、薛涛笺、右军帖、南华经、相如赋、屈子离骚，收古今绝艺，置我山窗。”此种书房，于今大概只能求之于故宫博物馆，我人根本难以想象。

即使标准不这么高、即使陆绍珩谈的也只是他理想中的书房，古人一般书斋大概距此水准并不太大。例如写《陶庵梦忆》的张岱，他家里就有好几个书房。什么“梅花屋”、“不二斋”、“琅嬛福地”……光听名字，就令人魂销。这些书房，真是“房”，外面有“前后空地，后墙坛其趾，西瓜瓢大牡丹三株，花出墙上，岁满三百余朵；坛前西府二树。花时，积三尺香雪。前四壁稍高，对面砌石台，插太湖石数峰。西溪梅骨古劲，滇茶数茎妩媚。其傍梅根种西番莲，缠绕如璎珞”之类，屋里，那就更不用说了。

以此为标准来看，现下谁有资格说他有书房呢？所谓书房，若未绝迹，大约也只是工作室的别名罢了。小孩为准备考试、写功课交差，需要一张桌子、几册参考书（参考书的消费额，是台湾图书交易量的三分之二）。大人，不幸而为教员文人，为了糊口，不免干些家庭手工业，必须伏案抄辑；所以也得有个堆积退稿的地方。这些地方，便常宣称为书房。

房中大抵什物堆积、纸卷杂沓。一灯荧荧，伴我两眼昏花。不复为张岱之琅嬛福地也。

我家的书房，更是如此。其实亦无所谓房。早先住在桃园，屋子总共十坪大，除去床浴厨厕，便是书。起居藏息，皆在其中。书架是我自己买了木头扛回家，敲敲打打一番就搭起来的，连木面都没有刨光。书插上去，旁人看着寒酸，我则颇为得意。迁居台北，书架自仍移来；差喜坚固如恒，甚便我工作。但有一天我去淡水上课，台北大地震，妈妈正在午睡，听得轰然大响，忙跑到房间一看，书架震倒了一面。书呀书，堆得满坑满谷。累我整理了一个月。幸好人不在里边工作，否则恐难幸免。过了一阵子，清晨大地震，又是乒乓一通，震垮了另外一面……

经过这么两闹，我才晓得我们家潜藏的危险。有天有位朋友来访，我请他在客厅午憩。他睡在那儿，瞪着前面的书橱，想起我书架崩塌的往事，朦胧中书架竟活动起来，仿佛一具大棺材，要朝他迎头盖下。吓得他屁滚尿流，匆匆夺门而去。

事实上，“书多压死人”，绝非虚语。朋侪中，我的书不算顶多的。但已有些不相熟的亲戚，会拉着老婆悄悄问：“你先生是开租书店的吗？”言下若不胜其痛悯。老婆当然也对我的买书恶习，至为不满。她常威胁着要把这些垃圾丢出去。因为乱七八糟的书，堆得一塌糊涂，既碍观瞻，亦不便行动，“都是一斤两块钱的东西！”她嘟哝着说。

其实我的书算什么？陆放翁之书，号称书巢。巢就是蜂巢。据说进出书房，都得像蜜蜂在巢中曲折钻动，甚至匍匐转侧，乃能成功。而放翁在宋朝，还称不上是大藏书家哩！

我的书，更远不够资格冒充藏书家。然而只此便已令人头痛了。每找一书，辄翻箱倒箧，遍寻不获，只好上街再买一本。所以到底有多少重复的书，自己也搞不清楚。幸而书不管重不重，都常使用，非充门面假装潢而已。我几乎从不上图书馆。“中央”图书馆里面长什么样子都不晓得，更不用说什么“中研院”的罕秘珍藏了。这当然是因个人治学方法特殊，从来不必仰仗秘本；也是因为性格乖张，自以为我没看过的书，大概不会有什么价值；更因为我自己的书用来顺手，既然足供采摭，自然不必旁求。

我想这大概就是在现今公立图书馆发达时，人们仍愿拥有一个属于自己的书房的原因。虽然如前所述，这点卑微的心愿，有时不免只是梦想。但去图书馆毕竟如逛博物院，奇珍异宝，众呈毕列；却总不及自己家里一两样破铜烂铁——虽不可能打理得整齐光鲜，然而蓬头垢面，却不妨晤面相亲。老婆与书房，道理都是一样的。



一九九〇年八月十九日《中华日报》副刊


读书脞录

乐乎偏见

为庆祝伟大的妇女节，特购一册欧洲百科文库的《女权主义》来看。看到A．Michel在书中大谈“在新石器时代的女系社会里，我们找不到任何迹象足以证明这种社会有战争存在”，不觉哈哈大笑。

这本书其实只是一般妇女那种“世界都是被你们男人搞坏了！男人好斗、女人爱好和平，所以应该由女人来掌权”的简单逻辑的表演，镶之以学术语言而已。所以，上古母系社会是和平的，父系开始便有了战争；封建初期妇女地位高，故名之为和平时代；十二世纪到文艺复兴，妇女也一直在抗议战争；直到现在，女权运动仍将为和平奋斗，并希望“将我们这个资本主义男性文明的一切价值和准则，统统颠倒过来”。

这当然是偏见，故其中谬误及不合史实之处甚多。然而，谁没有偏见呢？亚里士多德认为奴隶天生就低贱，黑格尔认为亚洲是劣等文明，王充不信灾异而居然信仰气运，章太炎不相信甲骨文，曾国藩说《史记》半属寓言，颜元主张勒令和尚还俗，并命和尚尼姑互相婚配……古往今来，任何荒谬绝伦的想法，都有睿智博雅的学者提出过。而且，越是伟大的学者，其荒谬的程度，似乎也越惊人。此皆荀子所谓通人之蔽，也就是偏见。古今哲人之无偏见者，所见只有孔子。但孔子说：“食不厌精，脍不厌细”之类，又岂可据以为典要？

故读书的乐趣，固在寻觅真理，实亦在欣赏偏见。因真理不易得，所以凡持之有故、言之成理的偏见，都值得吾人欣赏。这种欣赏，既须胸襟，也要有眼力。于持之有故言之成理的论调中，能洞察其为偏见，本来就非易事。而知其有偏有蔽，却能欣赏之，更为难得。我们应提倡这种态度。因为能赏味他人之偏见者，才能了解自己所说其实也只是一种偏见。

我之读书，基本态度如此：不仅独持偏见，更以得睹偏见为乐。读《女权主义》只是其中一例耳。兹当专栏新辟之际，特此敬告，俾免误会。

攻乎异端

黄炳寅《红楼梦创作探秘》一书，近期出版。该书力攻胡适所代表的考证派红学，认为“五四”健将们站在破除迷信的立场上，忽略了《红楼梦》这本书的怪力乱神部分，故于书中要旨，往往不得其解。因此他便大谈《红楼》与全真教、谣谶、魔障、梦占、民间禁忌、八旗婚丧等等的关系。他的研究成果如何，我非红学专家，不敢妄议；但我以为这种研究，很值得鼓励。

孔子曾说过：“攻乎异端，斯害也已。”有些儒家就解释为：得好好研究异端才行。这种攻治异端的精神，若不幸沦丧，学术便要僵化了。红学的研究，我以为“五四”以后，远不及清代或民初丰腴复杂，即使是蔡元培的“笨猜谜”：《石头记索隐》，也比考证派红学更能益人神智。可惜“五四”以后考证派一支独霸，高踞正统。《红楼梦》是曹雪芹的家族史或自传、后四十回是续书之类“定论”，已成为一般人的基本常识。这自然就形成了红学研究及阅读小说方法的僵化。

我一向主张打破这种僵化，故亦曾重新刊行《石头记索隐》。然我并不尽赞成索隐派，这样做，也非独有感于红学研究之僵化，而是认为我们整个文学史的理解，可能都存在着这样的正统化危机，都须要攻治一下异端。例如“五四”以后，都说汉代以赋为正统，唐以诗、宋以词、元明清则以小说戏曲。那我们何不搞搞明诗、唐宋骈文？在我的日记中，我拟编过一本《偏统文学史》，今抄其目录如次：

①导论　②两周金文辞、谣谚、佚诗、外传　③秦汉金石、四言诗、易林、参同契、纬谶　④南北朝散文（含墓志、佛道书及译书体）　⑤唐四六、排律、嘲谑体　⑥宋四六、宋曲、语录、论艺文字、日记　⑦元遗民文学　⑧明清八股　⑨清诗、索引派红学、鸳鸯蝴蝶、清遗老、杂事诗。

这个目录，挺有意思吧！不必待我编，每个人读文学史时，都可以像这样“攻乎异端”一番。

鬼话连篇

我忝为《小说族》杂志之编辑委员，然于该刊编务，既无义务，亦无权利，仅每月得赠阅一册而已。拜读迄今，但见满纸饮食男女；本期忽有一谈鬼的专号，不免精神为之一振。

谈狐说鬼，古今同乐。近来作家如司马中原等，亦不写人间情事，改谈鬼掌故了。这恐怕不是创作力业已衰竭，而是别有怀抱罢。不过就出版市场而言，鬼书鬼话，也确有畅销的趋势。整个社会，灵异玄谈之风大盛，正与此一趋势有密切的关系。

然而，灵学书刊杂志虽已销行坊间，有关灵异的研究似乎尚少展开。谈灵异、论鬼狐，均仍停留在描述恐怖经验、神秘气氛之中，层次不高，且有非理性的倾向。还有一大部分与世俗价值相混糅了，企图藉着灵异去满足发财、婚姻、权位等各方面的欲求。以致神棍藉之运用，形成了不少社会问题。而不幸这些问题，并不容易暴露在阳光之下检验。习惯了“五四”新文化运动以后，接受近代西欧理性思维的人，虽然在情感上仍对灵异世界深具兴趣，却不常面对这个世界，既不能究其理，亦不愿察其实。这样发展下去，只怕非人群社会之福。

这令我想起了严复。严复的历史形象，代表着中国现代化的启蒙者，是把西方经验论和进化论介绍到中国来的大师。但几乎从来没有人晓得他对灵异问题也颇为关切。一九一四年二月，《庸言》第二十五、二十六期合刊本上，载有严复与侯毅书；一九一六年八月十七日，他又有与俞复书，都详细讨论了《灵学丛志》中有关灵异的事，并举溥仪老师陈弢庵与净名诗社事为证。净名诗社扶乩事，又详陈衍《石遗室诗话》，与光绪朝掌故有关。而严复灵学思想这一面，则尚未为评价严复者所抉发也。

这是我读《严复集》的心得之一，于鬼话连篇之中，可以看出一位大思想家之思想是十分复杂的。也可见灵异问题是一深刻的人类生命问题，所以也无从闪躲逃避，而应更真诚地去面对、去研究、去处理。严复的态度，可做我们的楷模。

胡说八道

友人尝告我：香港神女开业，有在门口立一招牌，名“独有小口吹玉箫”者。旅港未见。但偶读洪业《我怎样写杜甫》，得知洋人不仅常捏造事端，嵌入杜甫生平；更会代老杜写洋诗，弄些绮语艳词，加上美丽浪漫的装帧，就编成了《玉箫》（Le Flute de jade
 ）、《白玉诗书》（Le Livre de jade
 ）之属。追思前言，竟为之喷饭。

此事颇不雅驯。然异文化接触时，此类荒唐胡诏的典故，倒也并不罕见。

例如沈德潜在《国朝诗别裁》凡例中批评：“动做温柔乡语，如王次回《疑雨集》之类，最足害人心术，一概不存。”倪鸿《桐阴清话》也说“《疑雨集》不免近于猥亵”。其书在中国诗坛中，地位当然是不高的，相信今天一般读者也未尝闻其大名。然而，永井荷风，这位日本近代名作家却对此书大为推赏，谓：“其形式之端丽、辞句之幽婉，又其感情之病态，往往可与波德莱尔（Charles Baudelaire）之诗相对抗。在中国诗集中，吾不知尚有如《疑雨集》之富肉体美者乎？”

他的话，似乎有以病态、肉体美去期待另一国的诗或整体文化的嫌疑。但仔细想想，便知此亦人之常情。殷海光旅美，作《旅人随笔》，第一则是“和尚读逻辑”，第二则就是“当街接吻”了。那号称清末开明知识分子的先驱者王韬，自云少即喜读域外诸书，时欲远游。但刚到香港，注意到的，就只是太平山妓女的脚：虽然雪圆光致，却不够小。并作竹枝词一首，咏“咸水妹”。咱们中国人去外邦参观考察者，耳目心志，尚且如此，又怎能怪东西洋人以香艳求诸中国诗，一旦求之不得，便只好自己写上几首，冒充中国诗人作，聊过干瘾了。

此等心理，即是《寰宇采风录》、《初夜权传奇》之类书籍出现的逻辑。对于异国远人，投之以荒唐的想象，期待他们符合“奇风异俗”的标准。对于性，更是特别地好奇。但我们在听读这类传述时，恐怕得格外当心。谁能保证那不是“玉箫”呢？

贵古贱今

苏东坡《读孟郊诗》说他读孟郊诗：“初如食小鱼，所得不偿劳；又如煮彭□，竟日持空螯。”此种况味，喜欢读书的人，往往都会遇到。

许多人喜欢搜集秘笈珍本，也有许多人以博览自负。但替书斋命名时，却也不乏偏激之士，故意说他只是“读所见书室”、“读易见书斋”等等。

确实，读所见、易见之书，是要胜过专门搜罗奇珍秘笈的。从古迄今，书何其多？但其中废物可也不少。读书人日读此种食之无味、弃之可惜的东西，尚且头疼不已，哪有闲空专门去找些冷僻无聊的书刊？何况，书既冷僻残佚，便有可能是它原本价值不高。否则当如乌参鱼翅，人人喜食，不致弃之不顾也。自晚清杨守敬从海外搜得《古逸丛书》以来，这些佚书珍秘，发现得也不算少，但价值毕竟有限得很。

读古书如此，读今人书更糟。资讯发达，出版蓬勃，日制文字垃圾数百万吨。岂只如食小鱼，所得不偿劳？简直要把人给呛坏了。我本来颇不愚笨，但现在因读书太多，已不太聪明，将来恐怕更惨。

因此，关于读书，我是“不薄令人爱古人”的。今人非不薄，不敢菲薄也。在我们这个时代，人人都自以为是，都自以为可以批判传统、挞伐古人。动辄说古人某处错误、某处是被时代所局限。但老实说，不论性情或学问，咱们有几个人够资格跟古人一较短长？现在的文字垃圾，有几册真是精粹不磨的？读今人书，往往对我启发甚少，而为害颇大，倒不如好好读几本古书来得实际些。即使要读今人著述，亦当慎所抉择，以免为流行风潮及俗世声名所扰。

这当然不是一种十分健全的读书态度，不过，总算是健康的。现代人或许真该多读些古书了。

同病相怜

钱钟书曾挖苦人说：一般作家学者总是先写书，然后慢慢名气大，资格老了，就替人写序；再老一点，则序也不用写了，只管帮人封面题字。

他说得好！但漏了谈编书这一阶段。通常作家与学者都是在写不出东西来时，就去编编书的。成书既易，位望亦尊，何乐而不为？

但话说回来，写书难，编书又岂是容易的事？最近我请日本九州大学町田三郎博士来淡江演讲，他谈的日本汉学家服部宇之吉，生平最大的贡献，也不过就是编了一套《汉文大系》而已。编书之难与重要，可以想见。不幸世人往往把它看得太容易，以为抄撮荟集一些材料，就可以搞出一部书来。其实不然。

近读《清诗话访佚初编》，便觉此编与杨守敬《古逸丛书》相去甚远。因为编者不娴目录版本之学，原书在影印时又常出现文字漫漶不清、版型斜曲歪侧的毛病，故常不便参阅。而且既名为访佚，却收了些已录入《续清诗话》中或早已排印问世的资料（如《石园诗话》、《霞外捃屑》之类）。每书前面所附提要，也没有说明所据版本为何、原藏何处、与其他版本有何异同等等。其中有些版本的选择明显有问题。为什么编者不选卷帙完备者，而偏采较不完备者，亦缺乏交代。提要文字，也稍嫌草率。又文舌冗沓，如谓平步青“谈诗论议之余，喜为考据。故于一事一诗，爬梳源委，引征前说，颇为明白，无空谈臆断之失，殆亦习气使然”，“前说”与“习气”二词之用法都不确当。诸如此类，均可让我们了解：编书是“成如容易却艰辛”的事，而且往往比自己写书更容易出纰漏。

我编过许多书，闹的笑话、捅的娄子比谁都多，故举此一例，以示同病相怜之意。并建议读者：（1）宜体谅编者之劳，稍宥编者之失。（2）读书要得益，不妨试着自己编书。把阅读所得，根据主题或作者等线索，串联起来，组成一书，对于组织能力、鉴别能力以及对资料的敏感，都是很好的训练。未写之前，先试着编；何必等到写不出来，才去弄呢？

白昼见鬼

一本书，常会对人的思想产生很大的影响，谁都不否认。但我们是否想过：我们对于世界的观察，对于现实事物的理解，其实也仍被我们所曾读过的书左右着。

例如小学生去远足，回来写游记，每个人写的内容都差不多，并没有谁“看”到了什么不同的东西。因为他们所读过的文章基本上就差不多。宋朝有个诗人叫陈渊，很喜欢陶渊明的诗，结果他出去郊野旅行，“我行田野间，举目辄相遇”，一眼望去，都是陶渊明所曾吟咏过的情景。

我们不要笑小学生或陈渊，每个人都自以为我们能看到什么，却不太能觉察到我们所能看到的东西，甚至我们看的方式，其实都深受书本子的影响。

清末丘炜萲在《客云庐小说话》卷三谈及此理，云：“盖胸中有一先入者为主，犹如佛未出世，人亦何曾见过地狱影响；佛既出世，世之死去复醒者，咸隐隐若或一遇牛头马面、刀山剑树来也。”如果不是佛家描述了一个地狱世界，人就不会白昼见鬼或魂游地府。见了鬼的人，以为他真的看到了什么，其实他只是刚好读过了什么而已。

不只田野和地狱。面对我们身处其中的社会，具体而现实存在的社会现象，仿佛扣之有声、扪之有物，不可能如白昼见鬼那样虚幻缥缈，只属于心灵的幻构。但是，相信确曾见鬼的人，又何尝不以为鬼非常真实呢？我们确实相信社会“是”什么，往往也与我们所读的东西有关。

在今天的台湾，相信现代化理论的人，跟钻研依赖理论的先生们，他们描述起台湾社会“现状”，你会以为他们谈的是两个地方。搞社会主义的，与信仰自由主义的学者，对于欧美历史及社会现况的论述与评价，也必然南辕北辙。

作为一个人生的读者，我们唯一的办法，就是随时注意书本与现实的诡谲关联，并努力看不同的书、观察不同的“事实”。

寿终正寝

我爱读史，然近来辄欲作无史论。此固由于我们这个社会大环境缺乏历史意识、整个时代缺乏历史感所致，而本世纪史学的发展，似乎也助长了这一趋势。

第一次世界大战前后，克罗齐便呼吁欧洲人注意当时已势力渐盛的反历史主义倾向。当时某些政治团体心目中的价值只是生命与斗争；某些哲学，如存在主义，其重视现在与未来，也甚于过去。生命、个人之决定及奋斗，界定了人之本质与历史。战争又使得人对过去的制度与观念感到幻灭，以致乐观的未来主义，加速地要带人反叛过去，奔向未来；而不乐观的心理学等，则特别注意到历史中的非理性因素。

历史与文明，遂在根本上只成为一种人类无理性的投射及虚饰，历史的意义与价值，乃备受怀疑了。

事实上，除了史学理论之外，现实生活里，机器、城市与日新月异的科学、急速变动的世界，也很难让人生出深邃的历史感。历史，逐渐成为考古的一部分。我们现在的史学教育，大抵上就是史考。

无论教学还是研究，均以史事及史料之勘考为主。史法、史例、史著，都是不再讲求的了。用旧的史体来说，现在的研究，都是纪事本末体的嫡系。类聚史料、排纂事迹、整齐遗闻而已。

要说到史例史法或史著，莫说大学及研究机构罕有人懂，即使是“国史馆”对此也是懵懵懂懂的。

如“国史馆”所定《国史拟传写作办法》，便多可商。古有《循吏传》，是政府委派的地方官，现在县市长皆由民选，怎能再称循吏？即使改为“循良”，亦属不辞。《儒林传》，用在古代是可以的，现在并无纯儒，则《儒林》与“硕学”有啥区别？凡此种种，皆无史识史法。史法史例之不讲，欲为有史论，可乎？

魂兮归来

书评的权威与作用，一直未能建立，是大家都知道却无力改善的事。原因很多，一是在现今商业体系的运作中，书评与广告实在愈来愈难区分；既是广告，理应吹嘘。二是在今天媒体运作与编辑企划之下，书评必须服务于媒体之性格与编辑要求，否则不能出现。第三是真正好的书评确实难写。现在的情形是：作者既多荒诞，评者亦常草率，以致作者不服气，读者也看得一头雾水。捺不住的，索性来个批评的批评或反批评，吵成一团。反过来说，也有些高明的评者，虽指点剀切、洞中肯綮，无奈作者程度太差，不是顽冥不灵，就是敝帚自珍，反来大兴问罪之师。这些，都足以使评者却步。

至于一般人所常以为的：中国人好面子、中国人不善公开作客观批评、中国人好讲人情之类，我们倒以为与此没啥相干。

理由很简单，古人论学，最重切磋；偶有著作，必乞友人审正。汉代讲经，是家法师法最严格的时代了，但在不同门派之间，有公开的辩论，如白虎观、石渠阁之论难；有书评的纠弹，如王肃驳郑玄、郑玄驳何休。在自己师门内部，也建立了学术的客观讨论制度，如讲经时，设一“都讲”专司问难，以使听者能更深入了解书中旨趣，即是一例。

这种论难的精神，直到清朝还非常蓬勃。我读过王鸣盛的《蛾术编》。这书是王氏卒后，他家人把遗稿托给迮鹤寿整理而成的。迮氏接受丧家委托编书，他的人情压力还不重吗？死者是他的前辈大师，他的学术伦理能不顾吗？然而，迮鹤寿编这部书，不但逐条批驳王鸣盛的观点，说他哪儿错了、哪儿漏了、哪儿说得过分了；更指出某些看法古人已经有了，替王鸣盛删去。这样做，你说王家恼不恼火呢？读者会不会不以为然呢？不！他们都认为这正是爱护前辈的方法。全祖望《鲒埼亭集》卷十七曾提到何焯与方苞不睦，但方苞如果写了文章，一定去打听：“何焯看到了吗？他有什么批评呢？如果他有批评一定要告诉我，他是能纠正我短处的人哩！”情形也跟迮鹤寿类似。

可见勇于切磋论难、写作书评，乃是中国的传统。今人不幸失此传统，好为姑息、乐居乡愿，又逢此商业体制、传播体系控制日严之际，故丧失此精神耳。撰此短文，聊作招魂。

贵远贱近

人类学家玛格丽特·米德曾经调查过三个部落，一是阿拉佩什山地居民，二是吃人肉的蒙都哥莫人，三是只有在举行仪式时才猎人头的昌布里人。她主要是想了解这三个原始部落中两性之角色与气质等问题。

她的研究，十分惊人。因为她发现，阿拉佩什人，不论男女，都表现出像我们自己这样社会中的女性气质：敏感、拘束、性要求不主动、注意别人的需要、柔顺等等。蒙都哥莫人则完全相反，他们族里无论男人女人，都无情、好斗、性欲强、随便、粗鲁、缺乏“属于女性”的温婉与慈爱。第三个昌布里族又不一样，他们族里的女人，像我们社会中的男人；他们的男子，倒像我们社会中上的女人，责任少、重感情。

怎么会这样呢？米德，这位人类学家解释说：两性是有与生俱来的生理差异，但两性的生理禀赋并不能决定他们的性格与气质。这三个部落就足以证明，两性之不同性格与气质，是受社会文化条件及传统所制约、所塑造的。不同的社会，塑造了不同的两性角色关系，所以也教育了每一个幼童如何发展其性格。有的社会，如蒙都哥莫人，他们的文化只创造了单一的人类类型，而未依性别之不同，做不同的规范，所以他们的男人与女人都是一个样。昌布里人对两性角色已有意识，但其规定与我们不同，因此其男人便只好卖弄风情了。

这个讲法，在女权运动中极受欢迎。因为它告诉了我们：女人不是天生就柔弱如小鸟依人的，其所以成天做出小鸟依人状，乃社会文化之压制与形塑使然。

然乎？否乎？米德的研究，在学界争议极大。两性生理禀赋之不同，能不能完全忽略，乃一大问题。生理条件之不同，必然造成心理状态以及人我对应关系的不同，其社会责任也不可能一样。不要说人，即自然动物界，也表现了这种性别气质差异。无论其两性气质之表现如何，米德纯从“两性社会化人格之制约”来谈问题，想论证两性的气质差异与性别无关，在方法论上是不能成立的，其论述也是不周延的。

许多人怀疑她所使用的模式以及她的调查。但不必如此怀疑。因为从方法说，米德便应再追问：若两性气质的确系因社会化人格之制约，则此一社会文化如何形成？我们不能采取一种社会文化决定论，却不解释此社会文化为何是如此。换言之，事实上是男人女人创建并塑造了社会文化，而非社会文化创造了形塑了男人女人。

当然，米德的讲法，除了女权运动者之外，一般人都不太相信的最直接理由，是每个抚育过儿女的人都有的经验：大多数男孩从小就皮，有攻击性、不听话。家庭中的“社会文化”虽努力形塑之，要他像妹妹一样乖巧听话，亦不可得。

人类学家要了解人类，有时是不必远渡重洋、深入蛮荒的，只要仔细再看看我们周遭的人类就行啦！



一九八九年《民生报》、《中华日报》


述书赋

余征人善怀，感思秋风。故纵浪游戏，懒役雕虫。而《书艺丛谈》忽欲重椠，乃为绪语，以继谈丛。曰：

意以象立，神由思至。象立乎天、存乎地、感其人而见于事。抟彼意象，遂成文字
1

 。离合动静，诘屈阴阳，蟉虬回迂兮，或隅或方。轩云龙龟鸾之妙婉，肆刻符金错之铿锵
2

 ，破鸿蒙而结篆，飞灵宝之玉章，五十六体，状式琳琅
3

 。

惟其体以时变，流略斯纷：周秦以上，契骨甲而镂金玉，彬奇籀而蔚古文
4

 ；斯篆代兴，悬针玉筋
5

 ；僮隶濡翰，解圆为分。一时蚕头雁末，凿石运斤，碑碣铭颂，胜构如云
6

 。又或驰骤而为草，亦尝急就以成篇
7

 。墨气入纸，会玄素而多妍；笔形见势，生阴阳以合天
8

 。虚实刚柔，体象翩跹，徐疾掠涩，妙在笔前
9

 。

后人追味其妙，浸多笔法之传。八法九宫
10

 ，外拓内□
11

 ，颇申戈戟之威赫，亦效游女之便娟
12

 。摹山阴而智永，诵黄庭而法印。建霓旌，宣阁帖
13

 ；附崇墉，谱笔阵。然拨镫授书
14

 ，隐术竟湮讹于宋明；妙谛刻板，风力乃莫窥彼魏晋。

于是旁求碑榜，取象金石，霜毫若刃，骨气斯振。惜乎横钉植槊
15

 ，巧密难藏形拙；方头逆尾，支离反矜势峻。故道远而迷，帖学复进。虽时序之或因或革，亦人心之有逆有顺也。

原夫书道奥区，归本性情。心闲手妙，宛转关生，谬以笔法绳之，未为的评。顾笔墨裁度之雅、锋镞提按之精，安排布勒，岂其可轻？学由默识，迹以心清，笔正者宁非心正？技进者终于道成。作者仰天风而写流水，拟大象而阵甲兵，纵横艺苑，便可擅名。至若义路仁居，养其刚大之气；史锄经畲，备兹慎独之娱，闳中肆外，文与道俱。又或邈乎两仪未判之始，立于一画无朕之初，偶然欲书，路远愁予，其道集虚，澹泊之余。是皆哲匠眇思，示人坦途，吾欲与之而迁化兮，非其人而谁与？



丙戌霜降，庐陵龚鹏程写于燕都小西天如来藏



又，草赋述书，岂堪言志？附说示友，聊葺斯文：


1．
 古云立象以尽意，此就画卦言之耳。天地成象，人则观象生意，法象取譬焉。


2．
 龙、云、龟、鸾、金错、刻符、仙人、麒麟、虎爪、鹤颈等，见唐韦续《五十六种书体》。


3．
 灵宝赤章，谓灵宝道以真文赤书为天地开化之源。三元八会，玉字龙章，无文不生、无文不度、无文不成、无文不立、无文不明、无文不光。


4．
 此谓古文奇字、籀文大篆，及六国文书。


5．
 悬针、垂露，本系书体，见北朝王愔《古今文字志目》卷上；后指笔法，而唯李斯玉筋篆足以当之。


6．
 汉隶殆即八分，改圆笔为方笔，变长体为扁形。


7．
 《汉志》但云《急就》一篇，而小学类末之叙录径称史游作急就篇。故《北齐书》云李铉“九岁入学，书急就篇”。《隋志》始作《急就章》。后人以其书变草法，遂名为章草云。


8．
 蔡邕《九势》：夫书肇自然，自然既生，阴阳生焉；阴阳既生，形势出矣。


9．
 疾势、涩势、掠势，亦详蔡邕《九势》。


10．
 八法，即永字八法。然八法无心之□、九乙元也之乚、句ㄗ之、了阝之ㄋ，其法实未能备。且其法仅可施诸行楷，篆籀隶分皆未尽合用。今人喜谈笔法，奉以为圭臬，非也。


11．
 沈尹默《二王书法管窥》云外拓筋胜、内□骨胜。大王多内□法，若定武兰亭、十七帖、榷场残本大观帖之廿二日、建安灵柩、旦极寒、追寻诸帖，及宝晋斋帖中王略诸帖皆是。王献之多外拓法，后世徐浩朱巨川告身、颜真卿刘中使、祭侄稿等法之。


12．
 骨力与姿媚二途，至唐始中和之，详余书中各论。


13．
 今人或云“半生师笔不师刀”，谓碑乃石镌，不足为凭。然帖亦刻枣而成，同属刀法而非笔法，唯习阁帖者未见刀也。


14．
 拨镫四法，唐林蕴说。授笔要说，唐韩方明作。又晚唐卢隽自言得永兴家法，删《玉堂禁经》为《翰林隐术》，并编《临池妙诀》。盖书论于汉，以论形势为主，六朝而有书品论书法论。其法一在点画、一在结裹、一在执笔。嗣后始论笔意。此书学之三变也。


15．
 王僧虔《笔意赞》：“努如植槊，勒若横钉，开张凤翼，宠耸擢芝英。”此境碑书辄能有之。然宁拙勿巧，或失虚和之道，故康有为曰：作榜书，须笔墨雍容，以安静简穆为上，若有意作气势，便是伧父。又曰：六朝人书无露筋者，雍容和厚，礼乐之美，人道之文也。为碑榜者，于此多不理会。



二〇〇七年《书艺丛谈》自序


南华大学成均馆碑记

夫阴阳变合，造生众庶；圣贤施化，聿兴人文。凿兹儵忽，豁彼颛蒙，故有明堂辟雍庠序黉校之设，而成均尚矣。《周礼》云春官大宗伯掌成均之法而合国之子弟，斯即古之大学也。大学之道，在明德知类，足以开物成务。其名为成均者，均，韵也，子曰：“兴于诗，立于礼，成于乐。”取象乐成，以喻成人，其义深乎远哉！丙子秋，星云上人建此大黉，赞参化育。欲教德齐礼，纳民轨物而合敬；序事致格，博学穷理以体智；上复大学之本而观夫人文之美，故号此楼为成均馆，原其始且征其义也。戊寅冬至，补述厥事，刻诸贞珉，以志其盛焉，庐陵龚鹏程记。



一九九八年十二月


佛光大学无尽藏图书馆落成记

王者治国，莫不聚图籍以昭文明。历代中秘所收，天禄琳琅，略萃于四库。而藏诸民间者，尚什百倍焉。盖姬周以降，学不在王官，故书多藏于私家，如天一、汲古、皕宋、千顷之类，所在多有。此外则寺庙书院，藏书尤著。白居易分藏其集于东林诸寺，足证唐代寺庙已以藏书闻名。至于书院，本为聚书以延学者而设，自亦以藏书为主。清光绪廿八年改革学制，始仿书院，于京师大学堂设藏书楼，而为近代学校图书馆之滥觞。此藏书之史略也。书而曰藏，自周已然，故《周官》载诸府掌官契以治藏，《史记》云老子为周守藏室史。汉以后乃曰观曰阁曰库而不名藏，唯佛道两教，犹存古义，称其书为释藏道藏。明曹学与清周永年等，遂欲仿之而为儒藏。阮元则又为设灵隐书藏焦山书藏等等，藏之名义古雅哉！本校立无尽藏图书馆，承流契源，欲广学者之耳目，申慧命于宇宙，其微意亦可见焉。且古昔佛教寺院以信众所捐财物贷借予人，辗转生利，名为无尽藏。兹则以钱货有时而尽，唯学问智慧可以弗穷，借彼名相，期诸永久。邦人学子，其共勉旃。戊寅端阳龚鹏程谨记。



一九九八年五月


通艺堂古琴记

汉阳有琴台，为钟期鼓琴处。道光间，宋湘尝书草曰：“万古高山，千秋流水，壁上题诗吾去矣。”盖清韵久杳，徒留想望，故仅能怅怅然而去。汉晋以下，广陵散绝；隋唐音旨，幽兰独存。至于白石道者之歌、句曲山人之律，尚考其技，疑义仍多，甚矣琴道之忽邈难踪也。然而，七弦十三徽，一唱三叹，吟猱注绰，岂无其人？戊寅仲夏，吴文光先生来校，率诸生操缦拂弦，从容指授。南风之薰兮，水仙之操兮，歌附朱丝，义兼比兴，居然雅奏，足觇夙昔。周君纯一复刳桐调律，教制古琴数十张，环佩生于九霄，遗音征诸太古，欲制器而尚象，非得意遂致忘言。故雕凿大朴，协和七声，旋阴阳以转调，叩寂寞而求音。余尝伫思听之，仿佛若登彼琴台，妙响接迹于前修，弦歌如复见于武城。因漫志之，以抒感焉。



一九九八年五月


藐姑射记

轩皇礼乐，闻张洞庭之野；仙客清窕，在藐姑射之山。望古遥集，沉吟莫已。盖瞻世氛于歧路，欲迹芳躅而难踪也。乃为讲习之坛坫，构问学之津梁，安兹广厦，期会人文。仿象玄圃，用待臞仙。以上庠之黉舍，为鲲鹏之居址。且燃犀以照夜，庶嘤鸣而同声。存气类之感应，怀德音而骖靳。群贤期乎毕至，少长迺是咸集。格致以诚，齐物论兮出卮言；朋比于义，洽文思兮通神悟。天倪既和，逍遥是尚，志道君子，于此斯可以乐学而忘倦矣。



一九九七年九月


论散文

文类的兴起与其特质，是要断代讨论的。近代散文，自负在范围和性质上，都有与古代不甚相同之处。虽然此举未免心量不广，有点自以为是，但每一时代自也不妨如此自我期许，并发展其风格。

这种自我期许，肇端发轫于“五四”，想来已是大家都知道的事。“五四”诸公，攻击桐城派，诋为桐城谬种；攻击骈文家，谥为选学妖孽。这固然是作战时期的诽谤，不能当真，一如恋爱中的誓言；但这也未尝不可以看成是近代跟固有散文传统的决裂。决裂以后，近代散文要发展其独特的文类风格，即不得不旁求域外，或远离桐城和选学所代表的传统散文作风，到历史的阴僻处去寻祖宗。结果，学外国散文者，一时之间尚仓促难得其精髓；而寻祖宗的人却在甬道中大有发现，他们找到了晚明小品这一类东西。

但现代散文与晚明小品攀上亲戚，实在是现代散文的不幸。这点虽然至今大家尚未发觉，但无碍其为事实。晚明小品其实是一种怪僻乖诞而且凉薄生活态度中的产物，名士狷狂，流于渎乱，以致表现出雅得极俗极怪的作风。像倪元璐，《榕村语录续编》卷八就记郭蒯芬批评他：“倪鸿宝成什么人，竟是女郎，至余家，一日而数换鲜衣，可厌极矣。”大概当时文化及社会的腐败，已经使人不能忍受了，诸名士在心态上逆抗狂潮，极为苦闷，但又找不到出路，以致弄得心性偏激、性格矜诡；又有些人则在这种空气里，索性随波逐流，自放于颓唐。因此在文学上，竟也表现得近乎可怜可笑可耻。如公安派“一日湖上坐，一日湖上卧，一日湖上行，一日湖上叫”的诗，固然是浅陋可哂，他们的文章又何尝不是恶劣魔道？自以为雅俊风流，却多扭捏作态。钱钟书曾说晚明文学是“饾心饤肝、拗嗓刺目之苦趣恶道。奇思棘句，文怪僻而意肤浅，且隐情踬理，如鼠入牛角、车走羊肠”（《谈艺录》），确实有些见地。我每读晚明小品，辄有说不出的烦厌和难受，披沙拣金，亦可得宝，但那里面更多的却是虚矫浮流的习气。近人拿它当成个宝，若非“时代的陷阱”，可能就是彼此时代果然有些类似之处，否则恐怕很难解释这六十年的怪现象了。

除了找错祖宗之外，现代文学早期的发展，看来似乎也有点营养不良。因为我们从历史上可以发现，每种新文类的兴发，总是来自一两位划时代的大手笔，如汉赋中的司马相如、古文中的韩柳、律诗中的杜甫。文学流嬗，固然是“若无新变，不能代雄”，但新与变，并不是在理念上、在口号上或态度上新一新就行了，没有一位大作家出现，就硬是变不出什么花样来。即使借着外在形式或语言媒介来强作变态，也是勉强得很，不成个格局。我们现代散文，搞了几十年了，到现在，大伙儿还在传统现代、现代传统，文言白话、白话文言地争辩不休，还是在理念上、在外在形式或媒介上自以为新，却忘了在文学的法庭上，只有作品才有发言权。这几十年来，请大家如我一样，停下来想想：我们的散文究竟有哪几位是真正的大师大手笔大文豪？我们到底有哪几篇真正精彩不磨的杰作，可以毫不虚诳地陈列于文学的殿堂？

也许大家都仿佛觉得我们已经有了这样的作家、这样的作品，可是仔细搜寻，似乎又总不容易找到个确定的名字。也许每个散文家都会大言炎炎地说：“就是我！就是我啦！”也许每本散文集的广告词上都曾恫吓读者说什么震铄古今、掷地有声。然而，我恭敬惶怵地捧卷诵阅此类宏文巨铸，却发现也只不过比我写得好一点而已。这样就想凌轹古今、自开局面，未免太便宜了些吧！

问题的症结在哪里呢？我尝倪然以思、废然而叹。因为文学的问题，归根究底，只能说是缺乏伟大的天才，而天才是不会在这个群众的时代现身的。

请容我借外而喻——这是避免因直接评论而引入憎恨的最佳方法——散文在英国，曾被定义为散文家的作品，而且被认为这是最恰当稳絜的定义。它的主要成素，并不在题目或题材，而在作者的人格美，其存在与否，全以散文家人格的存在为准。早期如法国的蒙田（Montaigne）自谓其文集：“宗旨完全是私人的，并没有为你（读者）打算，或为求自己出名。我只想给我的亲友们一点慰藉：等我离开他们时，他们或许可以在这部书里发现我的脾气与性格，使他们在记忆中可以更完整而逼真地培植我的印象。”其后的散文大家培根，也被看成“一个丰富头脑的真正试笔”。到了十八世纪，散文家更兀傲了，哥尔德斯密斯（Goldsmith）甚至在《蜜蜂报》上写道：

我写文章一面是要表白我的好脾胃，一面是要夸耀我的小本领。在未满足任何一者之前，我决不放下这管笔来。另一班人讨厌我所用的名称以及我所引用的格言，这个，他们说有错误，那个，他们又说是早就料到的笨人的把戏。他们所说也许都对，但与我有什么关系？

这种态度，颇与散文巨匠兰姆相似。比勒尔（Birrell）曾说文学只是兰姆的副业，正业则是“生活”；他不是渔夫，乃是文艺的水里一名钓翁，凑巧做了作家。这个譬喻，依我看甚有价值，因为它与我国传统“无意为文”的特殊作风，不谋而合。老实说，支撑一篇好散文的，除了天赋的才情，便只剩下作者在生活中涵养磨炼出来的独特人格了。这个独特的生命，贯注流布于篇什之间，会形成一种特异的风格魅力，使得文章晔晔有光。

散文家必须为自己而写，原因在此。他不能为了令读者满意而弄笔，不能为了出名而写；他的文字，毋宁说必须以触怒触痛观众为职事。《湘绮年谱》光绪廿一年条说得好：“文成俳优，何也？欲人之称好也。……夫俳优之所以贱者，欲悦人以求知，奈何文人亦求知耶？”其言大有东坡所说“诗须作到众人不爱可恶处方为工”之趣。散文不是为了取悦读者而写的，考莱有篇散文的题目，就叫“一个正人君子在人堆里的危险”，人堆里尚且危险，取媚流俗，岂非更是下流？

散文家一旦挤进人丛里，变成了类似明星一类人物，他的创作宗旨就不再属于私人，他的头脑就不再丰实，他的写作也就不再是生活的副业了。这是散文的危机，可是，目前我们所面临的乃是一个群众的时代。“这个时代的特征即是腐朽平庸的心智，而且这种心智自知其腐朽平庸，却理直气壮地肯定平庸腐朽的权利，而且任意强使它布于各个角落”（奥德嘉《论群众》）。

在这个群众时代里的苍白、贫瘠、错乱等征象，西方文学与哲学中早已讨论甚多；只有我们，仍然无所反省，仍然坚信形势大好，仍然自我赞叹这些腐朽与平庸即是旷世巨作。他们不晓得这个时代不唯不容许天才的存在，抑且连我们要自觉地发展成长独特人格美的机会都很少。他们也不能理解自己散文之恹恹无气力，泰半要归咎于他脑袋的空洞和昏瞆。他只希望自己的文集畅销、希望自己成为受读者或编者喜欢的作家，笔锋徘徊蠕动于揣摩读者的脾胃之间，人不知而大愠，不亦君子乎！

如此一来，创作上的浮薄儇嚣，固然不用说了；就连争论，也仿佛老是一群嘴里含着面疙瘩的人在糊里糊涂地嘟哝不休。姿势很多，意义却很少。当然，这在策略上还是成功的，因为要赢得观众的喜爱，第一要素即是平浅无聊，并加上若干花哨的噱头；无论散文还是电影，大概都是如此。

而且，假如昏庸和浅薄，真如我所说，是时代的罪恶，那么散文家自也不妨继续放心地去写那些肤浅可口的散文。

所谓肤浅可口，意思就是说读者与作者都能获得平庸的愉快。它们大抵包装精美，文字华丽精巧，有个小故事小事件而且是很容易动人的事件，然后再穿插一些好美啊好爱啊好感动啊好气啊好……热情如火、热血沸腾、热泪盈眶，并热烈拥抱乡土同胞上帝社会人生读者等等。他们的文笔令我艳羡不已，对于他们花费那么多的气力和眼泪，来经营一场无甚意义的梦呓，也表示同情。

以写小动物来说吧，现代散文中“我与宠物”一类书已很不少，但其写法，天哪，一律是怜悯疼爱一番、缕述我如何邂逅如何宠它一番、再发抒一点淡如轻烟的感慨。自雅舍主人以下，殆皆如此，罕有例外。然而，康拉德·劳伦兹的写法是这样的吗？在《所罗门王的指环》里，他说：

我很少笑话动物，有时笑过，后来总是发现笑的其实是自己，或者也是因为动物的某些滑稽相很像人才笑的。我们总是站在关猴子的笼子前面笑，但当我们看见一只毛虫或蜗牛时，就不觉得那么可笑了。如果我们觉得公鹅追求雌鹅时的举动滑稽得不得了，那也是因为我们自己在恋爱的时候，也同样做过许多荒唐事啊！

这段话之隽永精到，乃是因为它背后有一整套理论支持，并蓄势待发，待人引申。劳伦兹是奥地利著名的动物行为学家，全力研究动物之本性及行为模式，他把研究所得，荟萃成一极富连贯性且影响深远的动物行动理论，并笔之于文，写下这本充满文学趣味的书，他虽自谦“我是个科学家，并不是个诗人”，然其文笔之隽永、议论之精辟，简直是逸趣横生。同样，美国鱼类与野生动物研究所的舒佛尔博士的《海鲸的年代》，也是一本生物研究报告与杰出的文学作品。例如他叙述一条在厄瓜多尔海外为深海电缆绞住无法脱身的抹香鲸之死，寥寥数百字，而含义与力量，竟然宛若一部精简的小说：

由于电缆未断，它的死未被察觉。但在它的墓旁，萦回着细语，生命和死亡的讯息，寄情的言辞、咒语、笨拙的表情……乍现……乍没……

那些晶莹的歌，那些黑浊的兽和这两者之间的兽群，都群集劫掠它的墓地，撕裂它白洁躯体上松弛了的小片，小片，小片……而它的骨骸，也给时间所解体，沉落到海床，爬进地质学之书，为翻过的史页盖住。

诸如此类，我并无意要求每位散文家都成为动物学家或拥有动物学的丰富知识。但一位作家，一位创作者，既不能在生命形态上成为创造者，不堕溺于流俗；又不能在知识上对于他所描述的对象及内容，有深刻的了解，他的创作还有什么可为？散文家们，整天嚷吵着要关怀社会、拥抱人生、探究生命，然而，不客气点说，目前我们这个岛上的散文家们，对社会人生或生命，大体上是懵懂的。敷陈在纸上的多半只是原始而幼稚的直觉与冲动，仍缺乏深刻的思考纵深。他们忘记了西方的散文家，往往即是大思想家，如早期的蒙田、培根、尼采、叔本华，以迄获得诺贝尔奖的罗素等人，其文采皆根植于深刻精严的思想体系，故能在批评与观察人生社会时，显出他的力量。

我认识一些散文家，他们显然不太了解这种力量，所以在创作心态上也有点“反智”的倾向，认为读书做学问会斲害他的创作想象。这些人，我实在非常佩服他们愚蠢的勇气。但我也因此而深感庆幸，古人读史，对于楚汉相争这段史实，辄有“时无英雄，遂使竖子成名”之叹；现在，我们也可以换个辞儿，高歌：“时无英雄，遂使我辈成名。”这真是漪欤盛哉，不亦快哉的事，让我们一同歌颂这伟大的散文时代吧！



一九八四年《少年游》后记


论孤独

孤独，是种特殊的况味，像蛇一样，它缠绕在每个人身上；不论独处或群居，它总与我们同在，一如上帝。

而人是通过认识他自己来认识上帝的，所以上帝的性质与内涵，各各不同。孤独也是如此。有些时，掉臂独行、飘然引去，带给人无限企慕；有些时，行吟泽畔、痛哭穷途，又引来无穷的感喟。孤独的旅程，可能提供宁静与清醒，也可能落得悲怆难挨。不论是在历史上，不论是在生活中，我们都不难体验到这些歧异。因此，从任何一本名人语录里，我们都可以摭拾到以下这些孤独海滨的贝壳，述说着不同的孤独的故事：

●孤独：是参观的好地方，却不是个逗留的好处所。（乔区·比林斯）

●《创世纪》说一个人孤独不是好事，但有时却是种很大的解脱。（约翰·巴瑞摩尔）

●我从未发现有比孤独更易做朋友的朋友了。（梭罗）

●如果你害怕孤独，别做对事。（犹勒斯·雷纳）

●衣服有拉链的女孩不应该独居。（约翰·W．凡·杜顿）

●两性生理上的结合，只会加重人的孤独感。（尼古拉斯·柏地耶夫）

●独处的权利，是所有权利中最广博的，也是文明人最看重的权利。（路易斯·D．布兰戴士）

●人在孤独的时候，成为自己的群众。（提比笛斯）

●你在可能逃避人群时，即应尽量远离，勿与他人交往。（亚瑟·希瑞斯班）

●人最大的不幸，就是不能孤独。（祥·德拉·布鲁叶儿）

●人之畏惧沉静，一如他们害怕孤独。因为两者都会使他们瞥见人生的空洞可怕。（安德烈·莫瑞亚）

●《诗》之《小雅·正月》：“念我独兮，忧心殷殷”笺：“此贤者孤特自伤也。”又“哀此茕独”疏：“此单独之民，穷而无告，故甚可哀也。”

●韩非子《孤愤篇》注：“法术之士，既无党与，孤独而已，故其材用终不见明。卞生既以抱玉而长号，韩公由之寝谋而内愤。”

●《南史·梁武帝纪》：“普通二年春，诏置孤独园以恤孤幼。”

●吕温《送薛大信》序：“天光朗映，秀气孤拔。”

●韩愈诗：“异质忌处群，孤芳难寄林。”

这些对孤独的礼赞、诅咒或怜恤，纷纭错杂。发言者，虽已如尘埃一般，连身世名姓都难以稽考了，这些感受却依然鲜活有力；它所带给我们的，并不只是一则一则言语，而是一种印证，因为我们每个人也都有类似的感受和情怀。

不晓得旁人是否如此，单以我个人的经验来说，有时，我独行旷野，长林秋草，四顾苍茫；有时，我伫立斜阳，一天寥廓，满目生寒；有时，我深宵默坐，灯昏影暗，环堵萧然；有时，我徘徊市桥，车马咽填，倍觉凄凉；有时，我厕身群众，杯觥酬酢，独感寂寞：又有时，我瑟缩在夜行的车中，闭目静听车里播放的音乐，幽恨无端，更是惆怅不能自已。人世如此，孤独如斯，直教人洞见天地不仁和人生大悲大恨的所在。而就在这个所在，我仿佛也看见了超然拔升、翱翔天宇的契机。

且让我写下这些孤独的感受，作为独行者的独白。

一、孤独的类型

据齐克果（注：又译克尔凯郭尔）的意见，一切哲学都是独白。但我此处的独白虽不尽属于文学或情绪的渲染，却也不能径自称为哲学。这里面可能有一点哲学思考，但整个说来，则只是一种对人生孤独的理解和态度，代表我个人对孤独的思辨处理和存在感受。孤独的形上根源、价值判断等问题，自然也不能逃避，可是并不在这里探索，因为那显然蕴含在另一个更广袤的范畴里，应该综合人性论、目的论和道德哲学等，一并讨论。以后我若有兴趣写一部大书时，再来处理。

1．不同面貌的孤独

在这种情况下，我只把孤独视为人存在的一种状态。所谓存在的状态，当然包括了形躯存有和对存在的感觉等层面。因此，孤独，这两个字，所显示的状况，却有很多种：遗世独立，“独遣佳人在空谷”固然是一种孤独，“人走进喧哗的群众，以淹没自己沉默的呼号”（泰戈尔《飞鸟集》），亦未尝不是孤独。甚至，那些喧哗的群众，也很可能就是“寂寞的群众”
(1)

 。

为什么会有这许多样态的孤独呢？基本上，乃是由于每个人存在的方式不同而来的。譬如尼采，当他说“一切不幸与恐惧均与孤独有关”时，他并不是指孤独与寂寞会让人感到恐惧或带来不安，他是在讥讽世人因害怕孤独而投入群众，以致群体的直觉淹没了个体的自由意志时，不幸便悄然掩袭而至了
(2)

 。他这种声音，显然不同于一般人对孤独的理解和感受。因为孤独与寂寞，对许多人而言，都是无可奈何的天谴，毫无乐趣与价值可言；至于离群索居，更是只有弃世或为世所弃的天涯沦落人，才会遭到的困窘。因此，为了逃避孤独的侵蚀和啮咬，人们应该宣传一种美德，例如“爱”，来互相拥抱，以驱除孤独的寒冷。诸如此类，不正代表他们存在的方式有了差异吗？

由此看来，孤独的状况虽然甚为复杂，一滴水而具千般味，但若综合这些孤独的性质和表现，并观察不同生命形态的趋向，我们却不难把孤独区分成以下各种类型：

一种是丧失了自我的孤独

一种是与人群封闭的孤独

一种是由人群中自我超离的孤独

一种是强者的孤独

这四种类型，大抵涵括了诸孤独之面相。

2．创造性强者的孤独

什么是强者的孤独呢？

如苍鹰、如猛虎、如麟凤，他们的形象，就建立在孤拔高耸、独行阔步上，风标峻峙，若不可攀。尘寰之间，也自有这类人物，服膺“狐狸才成群结党，狮子总是独自出没”的哲学，高视一代，独出众流。

金庸的小说《神雕侠侣》中，就有一位这样的典型。据小说中叙述，男主角杨过，在襄阳危城中，为了化解武氏兄弟对郭靖之女郭芙的痴恋，杜撰言语，打败二武，却不幸身受李莫愁的冰魄神针，中毒颇深。郭芙气恼他口齿造谣，二人言语冲突，郭芙一怒之下，斩断他的右臂。杨过负痛，逃到一神雕居住的谷中。那神雕饲之以蛇胆灵药，又导之上高峰、入激湍，勤习武技，复出江湖，遂博得神雕大侠的尊号。这只雕，大有来历，乃是昔年剑魔独孤求败的伙伴。那独孤求败，“纵横江湖三十余载，杀尽仇寇，败尽英雄，天下更无抗手，无可奈何，唯隐居深谷，以雕为友。呜呼，生平求一敌手而不可得，诚寂寥难堪也”，所以号称剑魔。神雕曾引导杨过攀上他埋葬兵器的峰岩“剑冢”上观看。但见这冢背向山谷，俯仰空阔，占尽形势；杨过在剑冢旁仰天长啸，四下回音不绝，把膝而坐，迎风呼吸，又只觉胸腹间清气充塞，竟似欲乘风飞去。

那独孤求败所设的剑冢，有说明谓：“剑魔独孤求败既无敌于天下，乃埋剑于斯，呜呼！群雄束手，长剑空利，不亦悲夫！”冢中埋有四柄他平生所使用的兵器，一是利刃，凌厉刚猛，无坚不摧；二是软剑，三十以前所用；三是玄铁重剑，重剑无锋，大巧不工，四十以前恃之横行天下；第四柄则是木剑，四十以后，不滞于物，草木竹石均可为剑，自此精修，渐进于无剑胜有剑之境。后来杨过就是练习他这柄重剑。这四柄剑，代表独孤求败四种境界，由争锋到无锋、无象。杨过虽然机智武功俱臻上乘，终究只能到第三层境界，对于第四层以后的境界，终有“前辈神技，令人难以想象”的感慨。

我们应当注意的是：独孤求败，是个不为人知的豪杰，他也并未站到舞台上正式演出，可是舞台上的主角，却往往透过他，成为真正的技击者，杨过如此，《笑傲江湖》里的令狐冲也是如此。换言之，他虽不主演历史，却推动了历史，这种人，才是真正的历史创造者。他，四面开阔，独俯山川，以一往无前之境，开“令人难以想象”之局，孤雕为侣，心手相合，怅望天下，而独寄情于求败。

所谓求败，是这个人生机纵恣、不可抑遏，但他内在却自存有一种克制的渴求。这种渴求，能够止住自我的膨胀与奔驰，使自我的超越和成就，不致转成虚妄之气，而减却骄矜之情。因此，他在形迹上固然未尝真的一败，在意义上则仍是求败。也唯有如此，故能永远不败。

这种求败意识，迥异于追求天下无敌或统驭武林的求胜意识。求胜意识，主要是在胜利中肯定自己，以虚妄的自尊，来换取、来遮掩对失败内存的恐惧。所以这种人永远不敢面对失败、不能相信失败，而必然遭到失败。例如《笑傲江湖》中，日月神教的教主东方不败，黄鹰《天蚕变》中，无敌门的门主独孤无敌，名为不败、无敌，而结果则终究是败了。

像独孤求败这样的强者，他的孤独，彰示在他的名字上，他本身以其生命才情，开显出壁立千仞、独立耸拔的形象；本身具现为一“孤独”。寥寥尘寰，无与为偶。是以这种孤独者的生命，恒在日月寥廓之中，大鹏长鲸背上，挥斥八极，翱游四海。其人于人世，也不过纵浪大化，以人世沉浊，不可与庄语。李白、庄周，都是这一类型人物中我们最熟悉的例子。

李白有诗云：“揽彼造化力，持我为神通。”这不是小眉小眼的人所能梦见的境界。生命激荡在高空远野之际，雄浑而飘逸，自然卓尔不群，独峙千古。宋赵德麟《侯鲭录》曾记载：“李白开元中谒宰相，封一板，上题云：‘海上钓鳌客李白’。相问曰：‘先生临沧海、钓巨鳌，以何物为钓线？’白曰：‘以风浪逸其情、乾坤纵其志、以虹霓为丝、明月为钩。’相曰：‘何物为饵？’曰：‘以天下无义丈夫为饵。’时相悚然。”这番意义性征示的辞语，很具体地展示了李白包裹乾坤的风姿，情志纵逸，非人间俗情所能羁勒。这种“登高览万古”（《送岑征君归鸣臬山》）的气魄，显然是与独孤求败独立层峰，“既无敌于天下，乃埋剑于斯”相通的
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 。

这种登高，既是形躯的攀升，也代表精神的超举，不囿于尘俗。但因此而形成的孤独，却与陈子昂不甚相同。陈子昂《登幽州台歌》说：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”天地是空间、悠悠是时间，在时空无限县延之中，发现了独存孤立的自我，发现了不隶属于群众的自我，于是，他被孤独震撼了，一如后来姜白石所说：

倦游欢意少，俯仰悲今古。江淹又吟恨赋，记当时送君南浦。——万里乾坤、百年身世，唯有此情苦（玲珑四犯）！

俯仰古今，所感受的，不是天地清奇、宇宙空阔，容我一人纵恣其间；而是生命有限，一切世缘，皆非性分所有，故生命流失之感、尘缘断灭之悲，遂一时纷至沓来，令人难以忍受。这种孤独所带来的震撼，宛如晴空霹雳，一下子把人抽提到一个四面绝缘的世界里，震得你惊惶失措，悚然惕惧。像苏轼《后赤壁赋》说“余乃摄衣而上，履巉岩、披蒙茸，攀栖鹘之危巢、俯冯夷之幽宫。盖二客不能从焉。划然长啸，草木震动，山鸣谷应，风起水涌，余亦悄然而悲、肃然而恐，凛乎其不可留也”，就是一则鲜明的注脚。然而，这些震撼与惊恐，毕竟与生活在孤独之中，以其生命开显一孤独境界的类型不甚相同啊！

3．与人群疏离的孤独

人都不免被孤独所震撼，在悄然而悲、肃然而恐，这种最真实的存在自觉、觉察到自己隔绝于一切尘缘牵系之中，人才能澈知人的渺小与孤立。

由这一澈知或觉察，人若能够悬崖撒手、空际回旋，他便能跨入觉悟的领域，开展出另一种强者的孤独生命。但就一般人来说，因感到悲恐，即不免急忙将自我投入人群中，随波逐流，藉此获得一份“群体的慰藉”。

然而，吊诡的是，追求群体慰藉的人，到头来，都不能避免的，会遭到丧失自我的危机，造成虚无与“疏离”。为什么呢？

以赶时髦为例，名媛淑女何以会忙不迭地追求流行呢？她们衣裳换了又换、头发改了又改，化妆术不断变更，体重降了又降；在心理上，她们认为若不如此，便跟不上潮流，在大家都穿短裙时，只有自己一袭长裙，实在感到难为情，穿不出去；只有自己也换上一套短裙以后，才觉得心理上获得保障，精神上有了鼓舞。但这些保障与鼓舞，都是外在的、虚幻的。广告词上说：“你如果穿上某某名牌衣服、搓上某某名牌香水，就会使你更有信心，更加风姿绰约。”请问，真正的自信、真正的风姿是这样的吗？变易的流行，不断曼衍，独立的自我，便在这湍流急滩里，淘洗殆尽。所以，一位追求时髦的女郎，必然也是美感价值最空虚、最缥缈的，她没有自己认知的美感价值，只有流行所教育她的训令；她不可能还有自我，只能有玻璃镜中反射出来的流行姿影。她，长期追逐时髦，然后，她逐渐觉得，追不上了，时间击倒了她，她只剩下一团空洞，蜷缩在历史的灰尘里，祭奉在流行的俘虏营中。虚无，成了她们最终的归宿
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 。

其实，这也不能独咎少女，流行的势力，恒与群众同在。它代表群众间通行的一套价值观念、信仰系统、行为模式、习惯仪节，乃至语言。人，唯有认同这些，才具有社会安全感。至于这些流行，是否是理性的；它的发展，是否是合理的；投入流行的群众洪流中，是否会淹没自我，实在无暇顾及。

然而，这种代价多么庞大！丧失了自我的人，他必须永远与群众相依偎，脱离了这个使他获得慰藉的物事，他只拥有空虚和寂寞。但永远依偎群众就能免于空虚吗？须知群众相对于自我，永远是个外在的客体，永远不可能是自我，所以把自我投向群众的人，即不可避免的，要感到中间割裂的痛苦、要忍受与群众不能融合的孤独。

这，就是与人群疏离的孤独。

4．超越群众的孤独

为了避免丧失自我，遂有豪杰之士，从心灵与行动的热衷或热闹里超越出来，坚持他独立的理想，作孤独的追求，“冥行孤寄”，在人世的道路上，踽踽独行。

李白《山中答问》诗说得好：“问余何事栖碧山，笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”他们所向往的，是另一个天地，窅然而去，心灵从热闹喧嚣中澄静下来，形躯自然也就离开尘俗，走向“碧山”无人之处了。

不过，据我们看，这一番追求，以及所谓“心自闲”，终不能免于孤独——他在追求时，由于理想之所系，心灵有所向往，固然感到充盈饱满，无所欠憾；但人若在知识或心灵层次上，不断向上发展，本质上就愈逸离一般常识，普通人就益发不能了解。本来心灵的追求与发展，也不曾要求普通人能够了解（所以他会笑而不答），因为他早已知道这种境界与形态，非一般人所能知，只能千古而下遇一解人
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 ；但是，在情感上，人之情感终究还是要在人与人相联系处运作，旁人都不能了解，必然也会造成情感上的孤独感，所谓：“我欲乘风归去，只恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”从前孔子之所以有“莫我知”之叹，有“鸟兽不可以同群，吾非斯人之徒而谁与”之感，都来自这种情感上若不可逃的孤独。

这些孤独的感喟，显示了人在情感上仍有企求感通的盼望，但这种企盼，与“道不行，乘桴浮于海”（公冶长）非但不相冲突，甚且正因为有“道不行，乘桴浮于海”之想，才会激生“非斯人之徒而谁与”的慨叹。《论语·宪问篇》载：“子击磬于卫，有荷蒉而过孔子之门者，曰：‘有心哉，击磬乎！’既而曰：‘鄙哉！硁硁乎！莫己知也！斯己而已矣。深则厉，浅则揭。’子曰：‘果战！末之难矣！’”（朱注：叹其果于忘世，若但如此，则无所难矣。）在逸离人群时，他们本质上就已经拒绝其他人的了解了，可是琼楼玉宇，高处生寒，情感上又不能遏抑期求与人相通感的要求，所以才难以抉择，如果真是那么果断，倒也没有什么喟叹了。所以，《论语》里最精彩的几段，都表现在这个矛盾情境中。

本质上，像孔子这一类逸离人世的贤者，与那种以其本身表现为一孤独的类型，并无太大差别，相对于俗尘浊世，他们都是凤，楚狂不就称孔子为凤吗？只不过这一类人犹不能忘情于人世罢了。孔子听到长沮桀溺之语，而感到“怃然”，便透露了这一点。

孔子与长沮桀溺、荷蒉者之间的应答，可能也正呼应了屈原和渔父的歧异。但屈原是比不上孔子的，他的内在心灵，乃是由自觉、追寻、激荡到绝望，“行吟泽畔，形容枯槁。——举世皆浊我‘独’清，举世皆醉我‘独’醒”，为我国历史塑造了一个孤独的形象。他的理想性不显，其生命亦未投注发挥到理想的追求上去，而是尽力表现于自我和人世的不协调上，以孤独的形象，诉说一种生命态度的坚持而已。东坡《卜算子》词所说“缺月挂疏桐，漏断人初静，谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，正堪为此一类人物写照。清冷寂寒，发人深省；但有恨无人省的境界，毕竟比不上“人不知而不愠”，所以只能算是人群超离出来这一类型中的第二等人物
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在这一类型中，还有一种人，并非别有理想之追求，而只是以离开喧哗的人群为其人生价值，例如《楚留香》一剧的歌词“千山我独行，不必相送”，即是如此。他们整个生命的力量，就显示在红尘一跃之中；经此一跃，跳开一切习惯了的生活、逸离久赖存活的社会条件，背向群众。许多看破红尘的出家人，都来自这一跃之力。生命孤独的价值，已成就在此，故他们不必别有理想或追求（当然也可以有，但仅此一端，即已可以构成日后孤独生涯的所有理由了）。这种人，可算是由人群中自我逸离这一类型里的第三等人物了。斩绝万缘之力，依然令人向往。

5．随顺世俗的孤独

有些人，既不能超越流俗，独铸真吾；又因为随俗汩汤，而丧失了自己。则他所随波之流，与自己其实是不相干的。既不相干，那么，两者即是隔绝之物，人不能与世界沟通；于是，他本身便已是封闭的，个人疏离于社会、人群，独自在封闭的砖箱里，萎谢、凋零。

为了逃避孤独，遂得到了孤独，凡有自闭症的人，都属于这一类型，形成孤僻的人生。例如萨特所写的《房间》（The Room
 ），强调心灵上的墙，以及被隔膜所引起的痛楚不安，就极深刻。文中描述Pierre的疯癫，来自自我虐待与自闭。他的妻子Eve试图以自囚来建立她与她丈夫之间的宇宙，所以也处在自我封闭的世界中，拒绝父母、世人之同情、怜悯、关怀，企求丈夫能接纳她，可是丈夫却以静默、欺骗、伪装、睡眠、疯癫，来逃避她的“掌握”。结局不用说，当然是一片漆黑。整个宇宙与人生，都因与人无法沟通，而造成形躯及心灵的流离溃散，在孤独的禁锢里，封闭成一冬冰雪。

这种形态，其实非常普遍。人总是在心理上自认为属于群众，旁人应该能够而且必须了解我；却忽略了不同个体之间难于相知的事实限制，寻找不到沟通不同个体之间的通路，所以，每一次无法沟通，都会为他带来挫折感，动摇了他对自己和人类的信心，直到疏离的寂寞，彻底压倒他为止。

6．孤独的两型

以上这几种类型，也许可以提绎为两组，一是丧失孤独的人生，一是创造孤独的人生。封闭而形成的孤独和随波逐流、丧失自我的孤独，属于前者；有所追求及强者，隶属后者。

但这样平列的分析，虽易显示彼此间的性质差异，却并不代表它们之间价值相等。以境界和层次来分，这些不同类型的孤独，或许可以排列成这样的层级：随波逐流→封闭疏离→超越群众→创造的强者。

层级较为接近的，其性质也比较有相似之处。

二、如何形成创造性的孤独

1．自我存有之认知

创造孤独的人生，和丧失孤独的人生，层级的差异，主要源自对“自我”的认识，有所不同。换句话说，也就是对于“我之存在”，有了不同的理解。

譬如说，我们讲戏院存在，意思是指它坐落于某处，而所谓“某处”，又是指属于某个都市、某个国家、某个行星、某个宇宙之中。所以，“在某处”，指物体之存在，都是关联着某物体为某他物体所支持而说的，必须依附于其他物体之上，这一物体方能存在。

如此，则显然该物之主体性不能彰显，它永远必须有所依属，否则无以自存；其存在之依据，不是它本身是否真实存在，而是仰赖其他条件之支撑。

怎么样主体才能够彰显呢？我们必须知道：主体并非基于其他物体之相待，而成为被动性的存在；乃是创造的自我，不断地活动；物的存在，皆因“我”这一创造性活动能力而存在。只有这种主体的创造性活动，才能脱离对物的依附，而开始思考“我”，且具有自觉反省的能力
(7)

 。

此话怎讲？

首先，我们先谈主体并非基于与其他物体之相待。无论在庄子或儒家义理系统中，这个道理都不断被强调着，熊十力甚至用“一真绝待”来称呼并形容此一创造性主体。由于此一创造性主体之活动，物乃得以存在，则是孟子所说“万物皆备于我”；禅家喜欢讲“山河大地，种种皆由心生”，义理亦是如此。人唯有发觉到他自己的道德或思考主体，能够摆脱现实外物的相待性及因果序列关系，“自我”才能真实挺立。

以思考主体而言，西哲、西班牙哲学家奥德嘉（Ortega Y）曾论证说：

思想不是定位的，不是存在于这里或那里的，而是不断的自我创造和再创造，是不停的活动。是与物体存在完全不同的存在方式。

幻想中的戏院，似乎并不比眼前的真实戏院更少真实性。这使我们知道：看，不是主体脱离本身去接触现实物体的过程；除了作为观念的实在性之外，外物的其他实在性都是有问题的，充其量只是从意识内容这种实在性引申而来的。外在世界是在我们心中，存在我们形成观念的能力中——严格说，只有产生观念，思想、意识才存在；只有“我”才存在
(8)

 。

据奥德嘉的观察，西方哲学传统，直到十八世纪末期，才发现了这一主体性，以及内在的存在方式。可见人要转变物性的存在认知，形成我之认识，何等艰难。然而，一切艰难，不会没有代价。人，唯有真实了解我的存在，方能摆落流俗，独造真实的人生，从生命内部，透显自觉创造的力量，把自己推上存在的高峰。在这个高峰上，游目骋怀，得失俱忘。

2．克制的力量

孤独所需要的力量，又来自克制、追求和依赖。

为什么人攀升上孤独的高峰，需要克制的力量呢？因为人若要成就孤独的人生，创造一番孤独的事业，即必须以其自觉和反省的能力，克制人性堕落的层面，克制物质现实流失的层面、理想失落的层面。换言之，孤独的英雄，其力量并不表现在外表的刚猛偾烈，而表现在克制的强韧，通过“克己复礼”的功夫，淬炼成一番“耐寂心事”。耐得住一切耗损和引诱，挺得住自我主体性的坚持，并在这一场漫长艰苦的历程中，显示他生命的强度。

没有孤独过的人，很难想象这种克制所需要的勇气和气力，物质现实匮乏你、理想流失挫折你、内在堕落的人性拉扯你，如立海中，浪涛拍击，年复一年；如行旷野，茫无所向，顿失依持；而还能踽踽独往，达到不动心的境地，谈何容易？我们之所以在前面推崇独孤求败，不也正因为克制之力，于一切力量之中为最大吗？

3．意义的追求

克己与复礼，恒是不能分开的事。人生若无所追求，徒然克制，有何目的？有何意义？克制到极点，不过游离于人世之外，成为天地之弃人，无所成就。所以孤独者经常自称他们的行为是“孤往”。孤往，即是说人必须有意义的追求，才能完成孤独，才能真克制，因为在这中间就表现了性格与意志的坚持。

这种坚持，在流俗热中，及注重短暂现实利益的社会里，即能特别表现出一种立千仞的力量，斩断一切攀缘，独显真我。阮籍诗说得好：

危冠切浮云，长剑出天外，

细故何足虑，高度跨一世。

非子为我御，逍遥游荒裔，

顾谢西王母，吾将从此逝。

岂与蓬户士，弹琴诵言誓？（《咏怀》之五十八）

精神别有所追求与向往，自然在意义上即能开出另一个超逸的世界（所谓别有天地非人间）。非子御车，逍遥于昆仑瑶池，不过是个象征，象征他不能局促于蓬户记诵等世俗的行为和理想目标，象征他要以“朝起瀛洲野，日夕宿明光，再抚四海外，羽翼自飞扬”的广大流动兴象，譬况孤独者包揽宇宙、来去逍遥的人生意境。因此在这首宣言里，孤独者个人的高情猛志，也皎然如见了。

大凡有所追求的孤独者皆是如此，高自期许，昂首天外，超出尘俗陋儒晓琐小气、追执计较人间名利的形象，拥有一个广大夐远的心灵空间、遥远的乐土追寻。但这种追寻所带来的固然是超举逍遥，其所成就者却是无边的孤寂。故而阮籍又有诗说：

独坐空堂上，谁可与欢者？

出门临永路，不见行车马。

登高望九川，悠悠分旷野；

孤鸟西北飞，离兽久南下。

日暮思亲友，晤言用自写。（《咏怀》之十七）

一个具有理想、抗怀自期的人，其见识及对人生存在的认识，既勿同于常人，他所感受到人莫己知的孤独也愈甚。空堂永路，展示的即是辽远空荡的人间世场景，而在这一空寂无人的场景中，只有作者个人寂寥的身影；至于悠悠旷野，空荡荒寒，更显示了宇宙性的孤独，仿佛庄子所说：“六合之内，九州之外，独来独往，是谓独有，”上不在天，下不在田，中不在人，“以此思之，天壤间可谓孤立，又将谁告耶？”

是的，为了追求，即不能不在天壤间孤立。孤立的结果，必然也可能激生情感上无比的伤痛，然而，这又是“克制”发挥力量的时刻了。

4．客观的背景

前面我们所说斩绝万缘，独峙高峰，只是表示此人之精神气力。实际上，人不能离群索居，即或可以，也无法脱离时空场域，所以，人之能否成就孤独，深一层想去，倒也并不只是纯主体的活动创造即能达成，还必须表现一客观意义。

也就是说，要把主体放到客观场域中去看，假若这个场域是个非理性的场域，则孤独的创造，便可能会有损伤，这，就是“背景”的问题。

《论语》曾提到“上者避世、其次避时、下者避人”，周春秋时固然礼崩乐坏、周文疲敝，而荷□者、荷蒉者、耦耕者，却可以恣其避世避人之行，完成他们孤独的行动与形象；有些时代便没这么安便了，例如明初，士不为天子用者，一律扑击，岩穴之士，被视为悖逆，孤独又如何能显？所以，一位孤独者，必须有背景支持，才能衬托出孤独的崇高，像庄子，要曳尾于涂泥之中，也得求楚王提供这个背景给他。这一理由，并不难理解，譬如孤独者露立苍茫，四野寥廓时，背景能与这一孤独相配合，故其孤独之性情，具形透显，扑人眉宇；反之，若独立街市，则庸俗的街市、扰攘的人群，就是埋葬孤独者的冢墓。像海德格尔就常心怀忧惕，随时要提醒自己，莫做了众生庸俗的牺牲品，而与自身真正的存在疏离。存在的个人，在面对他的同胞时，却唯恐失去他的自由、危害到他潜存的本性，是何等可悲的事！为什么会这样呢？盖由于背景不能配合，辄将构成突兀的画面，其人之坚强与力量，不仅不能透显，反而容易造成对孤独的伤害，成为凄凉或凄厉。

所谓因对孤独形成伤害而容易使孤独成为凄凉或凄厉，原因在于孤独者虽不一定会因为背景场域不佳，而不能成为孤独者（因为孤独者的特征之一，即是背向人群和社会），但孤独者固然可以“虽无文王犹兴”，其形态却不免要稍有改变，其与社会及背景抗衡的力量，可能会大过于他成就自身的力量，一股草莽伉烈之气，不得乎中行。至于草莽抗拒之力稍有不逮者、待文王而兴者，便不免在一方面想维持自身之孤独，一方面又不能避免遭到背景的污曲的艰苦环境下，过分突出了孤独者的悲怆感。前者凄厉，后者凄凉。

凄凉，可以用黄仲则做例子。仲则诗：“独立市桥人不识，一星如月看多时。”月是知己的象征，王维诗说“独坐幽篁里，弹琴复长啸，深林人不知，明月来相照”即是如此。黄仲则诗的意思是说在人海波流中，在市尘喧嚣中，知己不可见，只能暂以星来替代。这真是背景太差的情况下，一种无可奈何的悲凉。此事我个人也有经验，在人潮如流水时，行步过牧羊桥，明月黄大如夕阳，而萧瑟索寞独甚
(9)

 。其他人可能也会有同样的经验。这些经验，在孔子庄子甚至长沮桀溺身上，应该都不会发生。

凄厉的例子，最典型的莫如龚自珍的儿子龚孝珙。这所谓的凄厉，是与有背景烘托者相比较而得来的按语，像陶渊明，就是背景能支持的孤独者，当时人能欣赏他的隐逸，整个背景亦能与之配合，故能成就他为“隐逸诗人之宗”。古代的隐逸，背后必有山水等大空间，长风寥廓，四野通透，有此空间，始有深度，始能容他追求，容他挥洒，容他驰骋，容他“淡入”其中，与物相化，形成“无言独化”的美感境界。龚孝珙便不然，他是个背景不能支撑的孤独者，为人伦所弃，亲朋友好，无不断绝，所剩只有一名小妾，所以自号“半伦”，谓其五伦俱阙，仅余半伦而已。可惜这半伦亦不能保持无恙，小妾亦终叛去。长天终古，如此生涯，诚可谓人世罕见了。无怪乎相传他要引英法联军焚烧圆明园。他有一副对联，说：

破裂古今，横行天下。

前者是撕裂背景，后者则是无空间所激起的反动。孝珙有这种力量，因此弄得凄厉偾烈，颠动乾坤。有些人没有这种力量，则不免在这无空间之中，被压死窒息，徒成凄凉
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 。

5．孤独的考验

不过，我们的意思并不是说这种依赖是绝对的，依赖的背景毕竟不是决定性的条件，所以假若失去背景的支撑与烘托，在凄凉中，也仍然可以奋鼓他强者的精神气力，耐得住这场凄凉寂寞，转化压力为淬炼之场而成功地塑造出一位创造性的孤独者，像撰写《不完美之社会》的吉拉斯就是。

他在一九五六年，写《新阶级》时，即因对匈牙利抗暴运动发表声明，而遭到南斯拉夫政府逮捕入狱，据吉氏说：“我强自按捺，在寂寞凄凉和慢性死亡中，磨炼自己。在这种苦恼中，我的思想，终于澄定而明澈起来。”由此可见，孤独本身就是一项严苛的考验，“君子固穷，小人穷斯滥矣”，能耐得住这孤独的考验，并沉入其中，始能真有所创造。我们在说明创造孤独的人生所须要固的力量时，首揭“克制”，理由也正在此。

三、何以需要创造性的孤独

1．孤独为文化所必须

然则，费尽如许气力，创造一孤独的人生，究竟有什么好处？换句话说，有何需要？

假若不是有绝对的好处、非常的必要，人忍受这无边的孤独、寂寞、憔悴枯槁，所为何来？每个人可能都会有此一问，因为人生在世，不过俯仰一瞬，数十寒暑，自当逐取名利，以快平生，何必自苦若是？用力甚大，而凄寒孤特、潦倒无偶，不是很没意思吗？

有这种想法的人，我们建议他去动物园看猴子，猴子也是快乐平生的。人之堕落，使得人沦为衣冠猕猴，凡事只向猕猴学习，无所追求、无所向往、丧失“意义”，成为“物的存在”。这是文化的危机，也是人类的耻辱，故王船山在《俟解》中便很沉痛地指出：

人之所以异于禽兽者……害不在小人而在庶民也。小人之为禽兽，人得而诛之。庶民之为禽兽，不但不可胜诛，且无能知其为恶者，不但不知其为恶，且乐得而称之，相与崇尚而不敢逾越。……求食、求匹偶、求安居，庶民之终日营营，有不如此者乎？庶民者，流俗也，流俗者，禽兽也！

所谓庶人，就是群众。壁立千仞、系此一线者，不单是人与禽兽的分野，也是孤独与群众的鸿沟。因此，孤独若有好处，则它最大的好处，在于成全了我们人之所以为人的要件，扣紧了“意义”，不使我们在与物沦胥、在喧嚣中沉沦，化作禽兽。

记得克拉克《文明的脚步》一书曾指出：文明最大的敌人，不是战争、敌寇、疫病或饥荒，而是恐惧。恐惧，使我们丧失了信心，而信心，却正是文明之一切创造力的源泉，所有伟大文明的创造，无论政治经济法律建筑，背后都有一生命力在。这个信心，使人有所追求、向往。这即是意义的追求。人们相信经由我们的生命气力，能够提升人生，而不从随顺时俗、徇物遗志方面用心、着想。由这一立场看，丧失孤独的人生，其实也必然造成丧失孤独的文化，其本身就是摧毁文化的利器。

以事实的经验来说，时髦的追逐就是一个鲜活的例子。在一群众社会里，时髦是必须的，也是规律的，不管是服装、观念、行为，社会群众，永远以雷同和流行，作为他们的标签。电视电影，一再抄袭模仿，一个节目赚了钱，立刻有无数若干同类型的东西跟进，直做到人人厌倦为止。一种服饰或化妆术流行了，立刻，仿佛雨后春笋般，一夜之间，街头全是一种模样。流行，使人丧失了创造力，成为物的存在；流行，丧失了独立思考的能力，以外在的模套镶上自己的脑袋；流行，使人丧失了审美和道德判断的依据，在不断流转变异，而且是没有理性依据的变异中，逐渐造成价值的失落或虚无。

这不是很可悲吗？不！堕落者理应付出相当代价。他们以无穷无尽的追逐，丧失了追寻的目标；以同于流俗，而汨灭了自我；以快乐为职事，却获得了恐惧（丧失创造性自信的恐惧），若非笨蛋，何以至此？所以说孤独乃文化所必须，乃人之所必须。

每个人都当记住卡西尔（Cassirer）的名言：文化，就是人类不断自我超越之上进历程（The Process of mans progressive self-liberation）。超越流俗，趋向孤独，是势所必至的事！

2．孤独为艺术所必须

其次，我们当知孤独为艺术所必须。

第一，孤独的境界，乃是艺术创作所追求的目标。这一点很重要，欧阳修曾说，萧瑟淡泊之境，为画家所难到，也是一般人所难以理解的。我国画图中，画家喜欢画什么雪山萧寺、寒江独钓、松下兀坐之类题材或意境，主要也是因为对孤独的向往。大凡艺术创作的过程，均如陆机《文赋》所说，是“叩寂寞而求音”，他必须神超于物表，意达于笔端。因此，他整个精神意态，本来就是孤独的，割落一切艺术创作工作以外的条件和考虑，用志不纷，乃凝于神，以我之寂寞，契入艺术世界的孤寂。故而，他对孤独的境界，必然特有体会，倍觉亲切。尤其我国宋元以后的绘画，旨在写意，萧山雪寺、寒江独钓，均不必是实景，而是在表达一种境界义。此一境界，特别为艺术家所欣赏、所追求，所以，他们在风格的展示上，亦复以所谓“奇古”、“高逸”为目标。

所谓奇古、高逸，本身便是非美的基准，表现的是艰难的美，而非简单的美。这种美，不是普通流俗所能赞赏品味的美感内容，因此，他们也不要求喝彩，甚至像黄山谷的诗，是“万人丛中一人晓”；陆放翁的诗观，是“俗人犹爱未为诗”。这种“不要人爱”的艺术美感，不是孤独是什么？

这种艺术的追求，以及雅俗之辨，自然当会引起一般流俗的憎恨，他们争辩道：许多艺术家都不是上层阶级、不是社会精英分子
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 。这固然不错，但没有人谈阶级，我们谈的超越流俗，盖就心灵层次及美感内容而说，一位艺术家可能是工人，可是他所成就的艺术目的，却终究是超越尘俗的孤独。

第二，就心态上说，创作者必是孤独的，而且他也迎向孤独。因为孤独是斩绝万缘的活动，一切习气俗染，在此全部刮除，这时他才能独见天地之大美，具显天地之本真，观见天地“自然”。如李白《独坐敬亭山》诗说：

众鸟高飞尽，孤云独去闲。

相看两不厌，只有敬亭山。

云鸟俱去，独显敬亭山之真，故能与我相看两不厌，因为我也是以真实与它相对的。在这儿，“只有”两字，大可玩味，它的意思是说天地之间，只有此山；而与此山相对的，只此真我。何以会如此？主要就是在相看之际，早已割绝万缘，仿佛一幅画景，四面裁去，独存此山，与我相对，故能独呈天地之“自然”。这个“自然”，就是艺术的本质。易言之，孤独，只有孤独，才能透入艺术的本质。

第三，艺术活动，若要有所成就，必然是要有独特的声音、独特的心灵。艺术家必须超越常识与流俗，打破框套。而这些打破，若以喧嚣英雄或革命家的姿态出现，恰好如飘风骤雨，不能终久。只有孤独的行动，才有力量，才是真实。因为艺术是真实的功夫，不能不以沉潜得之。腾挪跳掷、声嘶力竭，距离艺术其实是很远的。庄子“解衣般礴”的故事，最值得我们细细体会。

“艺术成于克制，而毁于自由”，西哲曾如此说。真的，含蓄不单是艺术的风格之一，在艺术的品质中，即使再豪放雄强，其质地也是含蓄克制的。许多人喜欢以狂僧醉墨，来证明艺术杰作来自完全放松的自由，甚至来自非自由意识的天机溢泻，殊不知狂醉之际，言语行动尚且不能稳便，怎能濡墨构形、铺毫染翰？可见这其中，绝非普通的醉，也非普通的挥洒，艺术的克制，在此中发挥了最大的功能。至于许多艺术家醉中所作，更胜平时，理由也不难索解，因为他平时尚有杂染，尚有时俗好恶的考虑，醉中一切舍弃，仅运用他本身艺术的修为，作一次纯艺术的孤独表达，当然能够因此而独造真实。这仍是解衣盘礴的路子，只不过走得较迂曲，较不能出自生命本身的力量罢了。

第四，如果能够孤独，那么，纵使不从事艺术创作，也可以使我们有一个孤独的人生。

3．孤独为人存在所必须

孤独，不唯为文化和艺术所必须，亦为人存在所必需。

要解释这一论断，相当复杂，此处无能为役。但我们至少可以声称一个已能确知的事实：孤独乃是人存在的本质。生命如一叶扁舟，漂流于人海中，其本身即是孤独的，纵有无限万千缘业，也终销归空无。人，通常不易觉察，或虽觉察而不愿承认这个事实，故其行为与思想，总要悖离它，非弄到狂乱不堪不止。这是人生的大可哀怜之处。唯有在孤独时，人才能趋近存在的核心，深入思索人存在的本质，获得清明与宁静，达到彻悟人生的境地。“大学”所教，有所谓定、静、安、虑、得；宋明儒也以静坐为功夫；禅家讲求禅定静默，更是众所周知的事。为什么要静坐入定呢？非如此，不能止住纷纭奔竞的意虑和杂染，不能摆脱与物狂舞、随俗俯仰的生涯。故人在孤独时，即是大有收获时，在思索之存在的实践活动中，他才能品味生命的趣味，窥探人生的奥秘。

其次，我们应该说只有在孤独时，才可以体会人世的悲情。譬如佛说慈悲，《法华经普门品》：“悲观及慈观，常愿常瞻仰，”这个慈，义与儒家相同，如刘子《新书·道术》说“恻隐怜人，谓之慈”，《大乘义章》便主张“爱怜名慈，恻怆曰悲”。慈悲，是以慈故悲，也是以悲故慈，所以又简称为悲；这悲，即是人世的悲情，是对人生社会大的同情，怜众生受一切苦。

普通人平时溺于流俗、惑于声利，当然无法体察人世的灾难与困苦，对人生的有限性，拒绝去沉思，无悲，故亦无慈。但是，在孤独之中，自我及人存在的本质，在去除一切牵绊和杂染之后，裸露出来了，人独自面对这宇宙般的孤寂，世界空空荡荡地，向他展露人世的相貌，一切无明，□然消退，只剩下悲怆，充塞胸臆，这时，他就像李义山诗所说：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”（《锦瑟》）。无端之感，并不纯粹来自本身的华年消逝，否则便是有端；这个无端，乃是“今古无端人望中”（潭州）的无端，是忧来无端，忧去莫止的人世怆恻之情；其悲，也一如素女之瑟，无法遏止。

从前，中古时期的理想家魏吉尔，曾因船只失事而流落荒岛。他正害怕会遇见野蛮人把他烹掉时，看到了一些雕刻人像，松了一口气说：“这些人了解生命中动人哀感的力量，万物必有一死的道理触动着他们的心，他们必不野蛮。”由这个故事，我们可以知道，人世的悲情，系理解到人不再只是一个形象、只是一具酒囊饭袋，而是具有人性冲动及恐惧的人，也是相信人性道德和形上世界的人。从形上世界中，我们又发现了人能力之渺小，及个体的有限性与超越性。所以正如韩愈所讲的“畏天命而悯人穷”（《争臣论》），人若不能透过悲情，即无法认识超越的形上世界，无法深刻而真诚地慈悯。以悲故慈，人在孤独时，什么都没有，可是，他却能在这个时候，立体地超越现实存有、趋向超越的广大和谐世界，平面地感觉万物与他是真正的一体！

因此，孤独除了能驱迫人去思索人存在的本质，体味人世之悲情外，第三项重大功能，即是：唯有孤独时，可以观天地之大化，见天地大化流行之美。

很多人都有一种经验：一大群人（尤其是所谓观光团）到某处风景区去玩，一定不太看得清风景之美，反而是独自闲行，能得景观之趣，对不对？观赏外在的风景，尚且如此，则所谓观天地大化，当然更非孤独莫办。

所谓观天地之大化，是指人能穿透现实之虚妄幻景，观览到形上世界的流行与充满，这是完成自我必经的途径，在西方，即将此一问题，称为人与上帝的关系。

例如齐克果《危机与绝望》一书，认为一个人若只愿意虚张他的自我，则自我无限膨胀的结果，必然是被自我幻生的意志所蒙蔽，不断幻化其自身，因而离他自己愈来愈远；这种人是缺乏“无限”所带给他真实的空间，自居于无限，而不晓得他自己永远是有限的。另外还有一种缺乏“无限”的人，却只是笃守住他有限的我，心意极端狭隘而精神极端卑鄙，成为人群中的一个数目、成为彼此相同人群中的一个单位，这种人，因为没有“无限”的世界，以至于自我有限化的结果，就是阉割了自我。这些都是绝望症的患者。然而，他们在世上仍能完满地过生活，甚至因此而顺顺利利，受到旁人的赞许、尊崇、景仰。因为所谓世俗，正是由这种特质构成的
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 。

齐克果所说的无限，就是我们所说的天地大化或形上广大和谐世界。人一旦落入世俗，即在本质上与此无限疏离，因此，孤独，乃是必要的。

四、丧失性的孤独

1．人之存在与丧失性孤独的危机

在奥德嘉·伊·卡塞（Jose Ortegay Gasset）的理论中，认为人必须采取一种与生活的现实性脱离的姿位，以便保有一段精神距离，然后才能静观具有精纯之实质性的东西：一种自具特殊审美特征的“绝对客体”（ultra-object）。同理，维吉尔·奥尔德里奇（Virgil C．Aldrich）则强调，我们投靠艺术，乃是因为要更周全、静观地（comtemplative）理解人类生命的恐惧与可怜的情态，由此，我们所了解的，不仅是客观化的情感自身，也是在宇宙舞台中人类冒险奋斗的本性；这种了解，远比历史、社会学或实验心理学所能提供给我们的，更为真实
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 。

他们的话，大意与我在上文所说，以孤独观天地之大化、人世之悲情相似，都企求剔除现实生活中的喧扰，契入艺术及创造的人生。可是，有些人生存的目的，却不在此，他们因丧失而孤独，又丧失了孤独，以至人生的意义和目标，灰黯不明。

所谓因丧失而孤独，源自于对自我的认识，他们还停留在与物相待的阶段。所以，我仍然必须与某人、某物、某事、某国相需，并附属于其他物体之上。这是奥德嘉所说“物之存在”的方式，不是人存在的方式。所以这些人、这些绝望症的病患，所采取的，乃是阉割自我的方式，取消自我的存在，将自我投入对方；可是，对方跟我，本不是同一的，当然不能接受我这种投入。因此，投向对方的结果，便不得不遭到丧失对方的命运、遭到因丧失对方也丧失了自己的孤独之哀。试读李后主的词：

无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断、理还乱，是离愁。别有一番滋味在心头。（《相见欢》）

又，冯延巳也有一阕《采桑子》云：

花前失却游春侣，独自寻芳，满目悲凉，纵有笙歌亦断肠。

林间戏蝶帘间燕，各自双双。忍更思量，绿树青苔半夕阳。

李词写离愁、冯词写相思，而所谓离愁或相思，无论其所思者为人、为国，都是有所待的。有待即不能逍遥，即将失去自由（表面上是失却游春侣，其实是失去自由）；有所执，则相见欢的期待，也必落入不欢的收场。这种不欢或失望，并不是对她的爱人或爱情失望，而是对自己失望——因为，这个“自己”，如果真能美满幸福地安顿了自己、达成了心愿、成为“他的”爱人，那么，她就再也没有了自己；如果不能消灭自己，则又成了她难以忍受的痛苦。所以，对某事绝望，其实就是对自己绝望，既不能只做自己（只成就自我），又不能不做自己（取消自我）。一个人想要做拿破仑，做成了拿破仑，失去了自己；做不成，则失去了“失去自己”；但因为自己永远不可能是拿破仑，所以也是永远的失落者。这真是个难堪的局面啊
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 ！

同样的，相思的结局，就是自杀与杀人。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，把生命投注在另一个不可捉挈的个体上，作为自己存在的依据，让生命在其中耗损；耗损到确知无法控制另一个个体时，便以自杀作为结束，乃是相思一般的终局。有些比较侥幸的例子，成功地成为“他的”爱人了，其性质却成了杀人：

自春来，惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢、莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消、腻云亸、终日恹恹倦梳裹。无那！恨薄情一去，音书无个！早知恁么，悔当初，不把雕鞍锁。向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。锁相随，莫抛躲，针线闲拈伴伊坐，和我，免使年少光阴虚过。（柳永《定风波》）

一位被爱奴役的女人，其发展的力量，固然可使她自己落入耗损生命的困局；而她所向往的幸福美满生活中，却也蕴含着残酷的暴力：“只与蛮笺象管，拘束教吟课”，所谓拘束、所谓锁，都代表她对另一个生命残酷凶狠的暴力占领欲求
(15)

 。这即是相思的本质。世上经常发生为了爱情而自杀或杀人的事例，而且手段也往往极为凶残，诸如泼硫酸、大磔八块、煮心肺烹食、浇汽油活烧之类，虽对待寇仇，亦不至于如此。为什么“爱，就是烧死她”呢？无他，只因为相思的本质就是彻底的绝望，其结局本来就是自杀与杀人，这些事例，只是在行为上表现得具体些罢了。

换句话说，人对于存在的认识，若还停留在与物相待的层次，那他离自杀或杀人，距离可也就太近了些。这，便是丧失孤独的人生里，第一重危机。

2．群众与丧失性的孤独

由人之存在处看，以上这一论断，固已十分确定，由所谓“群众”来看亦然。但这个问题较为复杂，我们想分为释群众和群众与自我两部分来谈。

①释群众

我们在前面，有许多讨论都触及到“群众”及其性质。在我们的用法中，读者可能很容易感察到群众一词的负面含义，尤其当我们把群众的喧嚣跟孤独的自我，对立起来谈时。我们这种用法和解说，可能会有英杰之士起而抗辩，道：人必须进入群众，真理必不与群众相违背，人不能整天关在象牙塔里做梦。

他们如此激动而带感情地争辩着，有些甚至声泣俱下，呼喊：“起来！起来，我们亲爱的人民群众们，为争取××而战，为人民群众的时代来临欢呼！”至于那个××，则是可以任意在任何时间地点、套上任何名词的。

这，就显示出所谓“群众”的荒谬性了。呼呐群众的人啊！憧憬人必须参与社会、走入群众的朋友们啊！到底什么是“群众”，你可曾用心思量？

据我所知，有两个特征，可以界定什么是群众。第一，群众就是数量。不论贤人、圣人、白痴、富豪、权贵、地痞、农民、学者，凡只讲数量，那就是群众。然而，数量第一与内容无关，第二与是非无关。决定毒死苏格拉底的不是群众么？群众与是非有什么关系？一个社会里，聪明人永远比蠢子少，要谈群众，能谈这些内容的判断么？群众跟内容又有什么干系？群众只代表一个数量，“我有群众支持”，只代表他有一群数量庞大的附议者，至于这些附议者是不是一群鸭子，则无暇过问。

第二个可以界定群众的特征，就是：群众，只是概念，抽象的概念，与行动无关。

所谓群众，在行动时，其实只是某些个人，或某几个人，其他人随之盲动而已，所以群众是盲目的。历史上每一位野心家，都很了解这一点，所以群众往往成为权力的垫脚石。但是，我们又不禁要问，群众为什么必然会是盲目的呢？难道一个团体中就都没有明眼人，看穿这套权力的把戏，拒绝被某个人的意志左右吗？

这个问题问得好。我们要知道，“群众”所以是盲目的，主要原因在于“群众”的存在，本身就是抽象的。我们在说“我有群众支持”时，这些群众，乃是性质不确定的。你说你有群众支持，那么这批群众到底有多少人？什么职业？年龄及性别分布如何？支持程度如何？是否意志完全相同？说这句话的人，没有一个能完整回答上述诸问题。换言之，我们常常把一些不确定的人，用群众来替代，例如说社会群众、人民群众之类。我们在说“群众”时，所指并非有特定性质的人群，而只是没有确定对象的一个语词罢了。既然它没有确定的对象，它当然就是抽象的概念了。

同理，我们在说“大家都是这样”时，大家，就是脑子里想象出来的大家（抽象概念），不是指这个或那个群体。因为甲说：大家都这样，所以我也这样；乙说：大家都这样，所以我也这样。我们一分析他们的逻辑表式，就会赫然发现：所谓大家，其实就是指自己。只不过，懦弱的自己，有时为了逃避道德责任，不得不虚设一个替罪羔羊，来作为遂行自我意志的借口罢了。天下那有什么东西叫做“群众”
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通过这，我们知道群众乃是数量的抽象概念。这一理解，如果还有人怀疑，则不妨从另一个角度来破斥群众的虚妄性。这种破斥很简单。因为真理若需要群众来支持，那么，请问：第一，真理是由谁提出的？若由个人提出，则相信这个真理的人，首先就得承认自己软弱无能，消除自我，去信奉这个群众真理。其次，真理若由个人所提出，“群众”不又刚好成为一无意义的存在了吗？第二，真理若由群众所提出，则所有的“群众”（究竟这个群众的包含应广泛到什么程度？如不能涵盖所有的人，如何可说是群众？如何可说是真理？所以，这个“群众”，本身就是虚妄的），都必须是同一种声音、同一个姿态。这种事，在事实上是不可能的；即便是可能，也是自我的取消论，人的存在，便无意义。

因此，结论已非常明显：凡进入群众者，不丧失自我，即取消了群众。也许有人可以两者选一，但事实上乃是两者同在，不堕入虚无不止的结局。

②群众与自我

如若我们追问进入群众者为何丧失自我又取消群众，即能发现一项有趣的事，那就是：当人意欲地投入群众时，自我即与群众疏离。这种疏离，可以分成两个层面来说明：第一，凡人意欲地投入群众，则他在认识上，便已将自我和群众对立起来，进入二元论的世界；如此，外在的世界，就在本质上与自我疏离了。主体既永远不可能进入客体，也永远在试图挤入，所以它便永远丧失了自我，因而也必然会产生失落的孤独感，感到他不能属于对方。第二，所谓疏离，是指一主体创造出客体，而这个客体竟脱离了主体，成为陌生或敌对的东西。据马克思说，这种疏离，主要是自我的经济疏离，造成人与货物、国家、上帝的疏离。例如文艺复兴时，亚伯提自传中，有一人说：“赚钱是人所能从事最自由的事……因为我们卖的是劳力，货物只是劳力的另一个面貌。”这话也许是对的，然而，疏离开始了：人必须劳动始能生存，但追求财富者却是被工作主宰了人生，心为形役；人创造了机器，反而被机器所支配，要舍弃自己去配合机器，若不能配合，即将失业；人产生劳力，制造资本，而资本却驱使了劳力、剥削了劳力……诸如此类，一如人创造了上帝，却反过来匍匐于上帝的趾前，被上帝所支配
(17)

 。都是疏离的悲哀。马克思的诠释，固然未臻圆密，但“疏离”（或译“异化”）的观念却已为许多哲学家社会学家所接受，并续予发展。像荣格即曾指出：人追求普遍的一致性，其结果必然威胁到个体的存在
(18)

 。所谓普遍的一致性，正是人企图认同于“群众”的特征之一。由于所谓群众，只是一抽象的自我概念投射，是我所创造出来的客体，但这一客体创造出来以后，却反过头来奴役了自我，形成疏离。

因此，这是个残酷而无法豁免的事实：凡丧失孤独，而欲同乎众人者，结果即是疏离。舍此之外，别无道路。

3．虚无与疏离的人生

①空虚与绝望的情境

丧失了自我、又取消了群众，造成生命的虚无。投入群众，却疏离了群众，又酿就了生命的疏离。虚无与疏离，究竟为人生带来些什么？

首先，我们可以想见：人与人在精神上疏离以及自我疏离，形成了“孤独的个人”；而这种孤独的个人，又是绝对的孤独。例如我曾看过比利时画家马格利特所画的一幅《爱人》，画面上只画着一对男女热吻，男子俯身拥抱、女郎侧脸相迎，但是，两个人都蒙着面。这幅画，真有种无言的震撼，使人战栗，因为在这个时候，即使是在相爱最深处、激情奔亢到拥吻相悦时，自我仍然是封闭的。在这场蒙面之吻中，只有孤独的个人，是唯一真实的，但这一真实的存在，本身却那样无助无力、无目的。这，就是虚无。一如贝克特（Beckett）所说：

绝对精神空虚的世界，剩下的只是一瞬即灭的闪光——先是黑暗，然后是闪了一下的混乱意象，然后又是完全的黑暗——这就是人类的故事。

人类的故事，不全如此，但丧失孤独的人生，除了这一瞬即灭的闪光之外，还能有些什么呢？贝克特《等待戈多》（Waiting for Godot
 ）里所指出，那种在存在的广大空虚中，面对的只是虚妄的绝望情境，仿佛已在我们眼前升起了。

②投入集体的倾向

因虚无与疏离而造成的孤绝人生，也一定会在孤绝之中，逼使人不得不放弃形上实在及绝对真理的追求，集中力量放弃自由、放弃个性及完整性，尽量去克服与外界的隔离，以避免恐慌，强制使自我投入集体。而这个集体，又有两种形态：一是极权主义；一是放弃自我，随顺文化社会的人格模式。

就前者来说，荣格（Jung）和别尔嘉耶夫（Nikolai Berdyaev）的分析，皆极精微，甚可参考
(19)

 。特别是有关集权主义的出现，与其说来自某些野心家个人的构筑，倒不如说是由于人害怕孤绝，不得不放弃自我人格而投向群众，在集体中寻求庇荫而来。因为人在集体中寻求新的束缚，以替代已失去的原始约束，便很自然地会在虐待与被虐待之中，企图服从与支配他人。如此，极权主义的社会，方能形成。别尔嘉耶夫有两段讨论，非常精彩：

孤独可分两种类型，一种是具有伟大创造力量的人格的孤独；另一种则是个人主义者的孤独，它把人从他所属于的客体化的共相主义孤立了起来，它使人丧失了抵抗客体化的共相主义的能力，会使人成为一个因袭成见的顽固之士，使自己驯服于一种疏离的世界（an alien world），这个世界会让人丧失一切抗拒的力量，譬如集权主义的国家、革命与反革命的团体。故而个人主义是自己的奴隶，它受个人的自我之奴役，因此，它无法抗拒来自“非——自我”（no-ego）的奴役力量。……人变为一个奴隶，他的存有全然投射于外在，投射于世界的客体性里，也丧失了他自己的自我。（《奴役与自由》）

因无助感及被遗弃感，人自然而然于群体中追求安全之场所；人为了使其生活更安全，他甚至可以放弃人格。他在群体中找寻伙伴，如此，四周的事物就不会显得恐怖。然而，人一旦把它们作客体化的安排，就视其为社群，而且自认是其中的一部分，置于其中而销毁自身；一个时代若把部分的群体一般化及普遍化，则这个时代堪称为集体主义的时代……把“群众”客体化的行为足以奴役人。集体主义经常是权威主义，置身于其中，人的意识及良心，从人格中被移置于群众的、集体的、社会的团体，譬如军队或集权的党派。（同上，第三部之七）

在个人主义和集权主义、虐待与被虐待、服从与支配之间，几乎可以划上一个等号，因为它们都源自丧失意义的孤独感，逼使他们把自己交付给这么一个岌岌可危的处境。在这个处境里，他们或全然卷进自己的漩涡，或完全投射于外，匍匐于“集体”的裙脚，企图藉以安顿他的无助与空虚。然而，他们错了，彻底错了。这两者都是主体与客体之间决裂的结果，所以，吊诡的发展是：个人主义的孤独，曾使人驯服于一种具有错误意识形态的团体，形成极权；集权的集体社会，又会使其成员强烈感到孤立和封闭，人人紧紧封锁自己。

至于放弃自我，随顺文化社会的人格模式，当然也是一种放逐自我，以投入群体的方式。而且是现今极为流行的方式。从十九世纪以来，有机论的社会学说，甚嚣尘上。它假定社会是个有机的实体，人格只是社会有机体中的一项器官；因此，社会凌驾人格之上，人格受到社会的塑造，它的价值标准设立在社会的有机体上，而不是设立在人格之上。

这类思想，早已浸润灌注到一般人或学者专家的脑袋里去了，弄得一个个头颅，仿佛水泥，除了这套谬论以外，别无所有。例如，一位写自励座右铭的小女孩，在她的笔记本上写着：“每个人在社会里都有他的职分，不论大小，即使是一颗螺丝钉，也应该发挥它应尽的功能。”一位社会学教授，在电视里，以教训的口吻说：“社会转型了，价值系统跟行为模式也应该随着改变，每个人都必须去适应新的社会，否则就会发生适应不良的状况，造成社会问题。”

诸如此类，除了荒谬以外，还代表了什么呢？人格的成长和生活形态，只成为社会这巨大阴影或狗熊身上的跳蚤；人慌乱地随着社会所配给的面具，来扮演自己的“角色”，还要自诩能够适应环境。唉！若说适应，人的能力可就远不及蟑螂了，但人之价值，难道就在于他能够效法蟑螂吗？

须知，社会不是一个存有（being），也不是一个人格。社会的实体并非一个特殊而独存的“我”，而是你我他所联合而成的“我们”。因此，社会的存在核心只能在“我”“你”“我们”的关联之中，它无权宣称自己是一个比人格更巨大伟岸的实体，足以范限人格的趋向或生长。

而圣贤教人，未尝如此。他们总是要人记住，社会流行的观念及行为模式，必然代表堕落。所以，人生若要有所成就，就得“逆”，逆向社会模式：“其道常主于逆，小则逆谣俗、逆风土，大则逆运会。所逆愈甚，则复愈大；大则复于古，古则复于本”（《龚定庵文集·魏源序》）
(20)

 。

③丧失秩序的信心

第三种危机，发生在人们由于虚无的失落感侵蚀煎熬，导致他丧失了对秩序及群体的信心，形成无政府主义、破坏主义和自我放逐、及时行乐等思想或行为。

所谓无政府主义（Anarchism），也许有其崇高的理想和实施方案，但是世俗的无政府主义，却无如此严格的意涵。它们只是对社会政治权力及现行的团体及秩序，从缺乏信心开始，继而反抗。可是反抗现行秩序及群体，是否就表示他们另有一套办法或理想，可以开创新的社会秩序呢？无政府主义与乌托邦的意识形态不同处，就在这儿。乌托邦具有集权主义的倾向，其根源来自统治权力的诱惑，借此筹划类似上帝王国的新理想社会蓝图。无政府主义则纯粹是为了反抗现存社会秩序及政治权力而生，来自个体与群体的疏离和憎怨，并因此而将自我放逐到社群之外。

有些人，也有个体与群体的疏离和憎怨，但他虽也放逐自我，逃出社会，却对这个社群怀抱敌意，愤世嫉俗，以犯罪来维持自己，以强烈的攻击性行动，来使自己感到人生还有依靠。这就是破坏主义。

所谓破坏或犯罪，包括破坏社会现存规范、安宁，对传统道德要求感到排斥，甚或故意违反，来获得心理的满足。飞车党即其中一例，目前的青少年问题，有些确实来自这种心态。而这一心态，正如齐克果所说，比犯罪更糟，因为它已比犯罪更深一层，想借着加深罪孽来维持自己。例如一个人原先已偷了一百块钱，他心理有负担，感到这是不对的；于是，他再去偷一千元。这样，善当然是无法达成了，但是善也无法再碰到他了，他便可因此而使自己的恶行有了屏障，不畏惧善的侵扰了。这也就是一般所说的：既然坏了，就干脆坏到底吧。齐克果把这种情形，称为“人因对自己的罪绝望而犯的罪”
(21)

 。

这样究竟能不能真正使心理平衡呢？当然不行。仿佛一个人坐在气球中，抛弃他自己来让球升高一样，终究是一场空而已。犯罪以后，还是空虚，其空虚正如马克比次在谋杀了人以后，对自己所说的：

从此以后，

世上再没有可以认真的事了；

万事皆成儿戏：名誉与恩典都丧尽了。

这当然极空洞无意义，但是也有些人，本来就因虚无的失落感，觉得人生没有意义，所以全面退出世界、自我放逐的。

贝克特有一篇小说，题目即是如此：《故事和主题毫无意义》（Stories and Texts for Nothing
 ）。在文中，贝克特说：“我试图将自己从绝崖上沉落，在大街，在熙攘的人海。然后放弃一切，任其漂泊。”这真是退出世界者最深刻真诚的告白，也是丧失（意义）的孤独者最真实的写照。

又有些人，因觉得人生别无希望，干脆及时行乐。虽然逸乐的结果，他自己也知道只是虚无、只是排泄——饮食后排泄积物，狂欢后排泄精液——以及排泄后的空虚而已。这样的人，太多了。托尔斯泰曾说虚无主义者把人间贬抑到动物状态，他们自己就是达尔文猿猴说的活证据，居然还想反对达尔文，实在可笑
(22)

 。

④个人放逐的行动

在以上三类虚无与疏离的形态之外，别有一类人物，惯常以“旅游”来表示企图抓住世界。

真正的创造（意义）的孤独者，在精神上并非疏离，而是超越，他独立千仞、他旷观万古，超拔于现世流俗之上。但这种超越，并非超绝，所以他既超越又内在，虽离众而不违众。一方面超越流俗，一方面恫瘝在抱，所以别尔嘉耶夫说具有伟大创造力量的人格的孤独，是体验了内在的共相主义（inward universalism）与客观化的共相主义（objectivized universalim）的矛盾冲突。在这种孤独里，“隐逸的个人”，背后实有一“实存的群体”（不同于抽象概念的群众），此即所谓背景。如果脱离了这个背景，生命便在空无中流荡，于是就成为一种凄凉而已，成为焦虑不安而已，所谓：“中夜不能寐，揽衣起徘徊。”

另外，如果只是超越而不内在，就形成了超绝的形态，成为浪漫主义的英雄。以“旅行”或“流浪”来表现“超越”的企图，希望借着这种超越，重新发现自我，抓住世界，反对集体价值。

然而，旅行或流浪岂是美事？流行歌曲中，“风吹着我像流云一般，孤单的我也只好去流浪。带着我心爱的吉他，还有一朵黄色野菊花，”十足浪漫英雄的情怀，流云黄花，无限轻畅。但真正的流浪可不是这样，“同惜天涯为旅，游情最苦……云外别墅、淡月秋千、幽香巷陌，愁结伤春深处”（吴文英《齐天乐》）。流浪的旅程，足以使流浪的超越变成失落或漂流，无论它原先是否怀抱超越的理想，结果都是如此。我们从不曾在文学作品中看到流浪的结果、旅行的结果不是愁痛。它不能企图归返，否则即是自我行为的否定；但若不归返，永远的漂流，又伊于胡底？心灵没有一个安顿之处，永远在流落之中抛掷自己的生命，“濩落生涯唯酒知”（义山诗），大概也就是极自然的结局了。

流浪假若不成为愁苦的摇落，便将另换一袭衣装，出现于人生的舞台，例如纪弦的《狼之独步》所描述的：

我乃旷野独来独往的一匹狼

不是先知

没有半个字的叹息

而恒以数声凄厉已极之长嗥

摇撼彼空无一物之天地

使天地战栗如发了疟疾

并刮起凉风飒飒的令我毛骨悚然

这就是一种厉害

一种过瘾

从这首诗里，我们可以看到作者崇尚个人主义，反对集体主义之价值的态度。所以此诗基本上是孤独的、反社会的。所谓旷野独行、不是先知与天地空无，都强烈显示了这种价值倾向。

正因为反社会、反文明，所以他向往自然。诗里，用旷野来暗示这里才是他生存的空间。这，正是一种原始主义（primitivism）的实践，他，就是流浪的一匹狼。

但是这么一种浪漫主义英雄，看起来并不顶正常，他具有高度虐待狂、自虐狂和毁灭的倾向。所以他要以凄厉长嗥去摇撼天地，使天地战栗，也同样地令自己毛骨悚然。而他即沉浸在这种自我奴役的气氛和行动中，借使自己获得满足与安慰。可是，在他的世界里，我们看到的，只是空无一物的虚无，只是自我奴役的流荡，只是无意义的孤独。

古龙小说《萧十一郎》里，也有类似的情境。萧十一郎一直以狼自喻，他只有谈到狼时才会笑，他甚至根本不愿谈到人。至于女主角沈璧君，却是个原本不知道孤独与寂寞的女人，后来，在一连串奇幻的经历中，逐渐受到孤独的侵染，逐渐感受到孤独的可怕，然后，又渐渐地不觉其可怕，只觉得孤独的人可怜。

在小说里，萧十一郎有他独特的价值观，他说：“人为什么要有家？流浪天下，四海为家，岂非更愉快得多？”他当然有权如此认为，但他为什么会如此想呢？

理由有两个，一是怨恨。谈起家庭和亲人，他目中便忽然充满了悲愤恶毒之意；所以他的流浪，其实只是孤苦伶仃身世必然的展现，他能独行旷野，乃是由于对人世已丧失了信心。它不代表强韧，而实在是种逃避，借放逐自我来表示反抗他们所憎恨的社会。第二，则正如他自己所说：“也许只因为我是个天生的贱骨头。”这诚然是个好理由，可是有谁能够确定自己是天生的流浪者呢？“他笑得那么凄凉、那么寂寞”，难道不是因为他的流浪即来自内在空虚与寂寞的驱使吗？萧十一郎曾经感叹：世人只知可怜羊、同情羊，绝少人会知道狼的痛苦、狼的寂寞，以及狼忍受着孤独和饥饿，在冰天雪地中流浪的情况。他高歌：“暮春三月，羊欢草长，天寒地冻，问谁饲狼？人心怜羊，狼心独怆；天心难测，世情如霜。”这阕哀歌，绝不代表他有独到的见识或慈悲的襟怀，只能表现哀戚的寂寞人，对于世界的困惑与埋怨。他自己就是那匹旷野中独来独往的狼，数声凄厉已极的长嗥，刻画出一个内在孤独恐惧的心灵；而这种心灵，才是浪漫英雄真正的面目。

或许，萧十一郎最后的觉悟，有助于向往流浪的人们清醒——他沉默了很久，喃喃地说：“不错，人是人，狼是狼，狼不该学人，人为什么要去学狼呢？”

五、自由的创造性孤独者

有人开玩笑说，写一本书，就如进行一项冒险：一开头，兴趣盎然，十分好玩；然后它成了你的情人，欲罢不能；再下去就成了你的主子，最后成了暴君；直到你不甘臣服，只好将它杀了示众，才算了事。我写这段孤独的独白，也有类似的感受。也许孤独本来就不必多事，写什么独白。法国有位演说家，劝人缄默，成书三十卷，为世所笑，我的行为快与他一样荒诞了。因此，我必须赶快做个结论。

结论曰：

杜甫诗：“寂寂春江晚，欣欣万物私。”天地无言静默，而四时行、万物生。人生也是如此，唯其寂寞，故能成就。成就的虽是个人，却也是天地大化之流行，所以私即是公、公即是私。必须有孤独的人生，才能开创孤独的文化，才能避免丧失孤独的人生。

这个道理，其实不待我来宣说，《礼记·儒行篇》就说儒者“特立独行有如是者”，疏引应镛曰：“非但处而特立于一身，亦出而独行于一身”，足见君子处世，无论出处，均应以独行为矩范。《三国志·魏志·王朗传》说“黄初中，诏公卿举独行君子”、《后汉书·戴良传》说“我若仲尼长东鲁、大禹出西羌，独步天下，谁与为偶。”所谓独行君子、独步天下，也代表了他们无论在理想、社会评价、个人期许等各方面，皆以独立一世为鹄的。所以《后汉书》有“独行传”，《新五代史》有“一行传”，《宋史》有“卓行传”。在历史最昏暗的时代里，也唯有这些特立独行者，才能使人发现那个时代还有意义。

儒家如此，佛家亦然。佛家以独觉为梵语辟支佛的义译，见《智度论》。此佛出无佛之世，自然独悟，观十二因缘法而得道。所谓自观十二因缘，断烦恼而得辟支佛果；在佛教中，把他视为比闻佛声教、悟四谛理，而得阿罗汉果者高出一等。在五乘中，居第四，仅次于广修六度上行而上求佛果的菩萨乘。其地位可谓崇高极了，超然独悟，便能至此，独之义可谓大矣哉！

它们这些标扬孤独的义理精神，颇与基督教中保罗所云“得奖只有一人”类似。都是指出向上一机，要人超然独举，绝去倚傍。自来在人类文明中，开径自行的独行者，都自然而然地展现了一种英雄的特质，他摒除了物质和心理上的障碍，与盲目的社会意志对抗，将精神和意志做了最淋漓酣畅的发挥。他不匍匐于某人某事某物或内在自我欲望之下，堂堂正正站出来，成为一个真正的人。故其所为，至少可以是个辟支佛，为缘觉乘。若再超上一乘，以大悲心回向人间，为广大教化主，则可以成就菩萨乘，甚至跻及孔子释迦的境界。

这是种创教的活动，而不是信教。信教是可怕的事，因为，假若上帝的确比我们更高超完美，我们凭什么去理解它？狗能不能了解它的主人呢？何况，我们倘或相信上帝造人的说法，则仿佛是说上帝不得不那样造人，而且不能用别的方法；因此，相信此事，即在本质上限制了神的全知全能。故而信某，即是否定某。
(23)

 它与创教的开径自行，迥然异趣。释迦降生时，一手指天，云：“天上地下，唯我独尊。”仅此一语，便足千古。信教的人，对此独行典范，宁不愧死？

也许有些人会认为创造孤独时，需要坚强的“克制”，花费的代价太大，使得欢乐的人生，减损了笑容。但是，这种诘难是毫无力量的，这正是不了解欢乐为何物的诡辞。我们必须了解，人有禁欲的倾向，其目的即在于防范欢乐逾量，并借以增加欢乐的程度。例如音乐，最美好的音乐，并不在于狂欢绮靡，使人耽溺疯魔其中，而在于含蓄与节制，所以老子说“大音希声”，孔子说“至乐无声”。而且，也唯有通过节制与成规，运用一套秩序的安排，才能成为“乐曲”，否则便只有呼呐的声音，而无音乐。爱情也是如此，所谓“无言相对最销魂”，断非狂吻拥抱或性交所可比拟。从前老子形容人之乐，赞喻到最极致处，也不过说如登春台、如享太牢。太牢是礼，春台则是祭坛。欢乐至极，只是如此，理由不难索解。我们看先秦诸子，老孔庄孟荀，无不讲节欲，易云：“君子所以惩忿窒欲”，原因当亦同此。它一方面节制欢乐逾量，使乐不至淫；一方面又提升或加强了乐的程度，使得通过含蓄及节制而得到的欢乐，勿同于平常流俗之所谓欢乐。

这一点，很值得我们重视。譬如喝酒，到口即干者，何尝知酒味？泥醉如死者，何尝知酒趣？酒味酒趣，多在浅斟低酌中见之。而浅斟低酌，即是克制的一种。如若不解克制，徒然沉湎于平常流俗之所谓欢乐，又有什么资格去批评孤独克制的人生不够欢乐呢？李商隐诗说得好：“偶然腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。”（《安定城楼》）就层次意义来说，腐鼠成嗜，本就是极为可耻的事，不仅无知而已。庄子不是说过吗？“圣人安其所安，不安其所不安；众人安其所不安，不安其所安”，一般所以为的欢乐，其实正是痛苦的深渊啊！

清代辜鸿铭，曾经批评英译《礼记》不妥，他认为礼不是Rite（仪式），而是Art（艺术）。这个看法，极有见地，斯蒂尔的《仪礼序》也有类似的议论，他说：“礼是用以养成自制与整饬动作的习惯，唯有能领解万物、感受一切之心的人，才能有这样安详的容止。”这个礼，就是艺术。所以，打架不是艺术，将打架用规章予以克制整饬之后，成为竞技比赛，方能称为艺术，或有可能成为艺术。我国武术家，传统上都强调“养气”等修养功夫，这种意见，其实也不是别有什么巧妙，而只是强调内在的艺术修养而已。每一套拳法，都以起手见礼式起，以收拳见礼式终，其自视即为一套完整的礼，一套完整的艺术。其中道理，难道还不值得我们深思吗？

据此，我们遂可大胆而放心地宣布：孤独的人生，必然是丰富而欢乐的。

然而，这种欢乐，乃是“人不堪其忧，回也不改其乐”的乐。这种乐的人生，在与人世相应相处时，似乎格格不入，这又是什么道理呢？

原因也不难审知。世上，几乎所有具有价值的事物，都是由某些特殊的杰出者所创造。而且这些独出的人，都无法简单归纳为他那个时代的一部分，他们的形象巨大，影响深远，具有超然独立的地位（所谓独立成千古），与群众英雄截然不同。因此，他本身也是寂寞的，缺乏知音和敌手。但是，他假如曾因缺乏知音或敌手而感到孤独寂寞，那，不是由于他渴求群众的理解或接纳，而是对于人世缺少创造性的孤独者感到失望、对于丧失孤独的尘俗感到忧虑、对于天地只独使我一人孤独感到遗憾。

这样的人、这样的人生，如果抨击它是“象牙塔精神”，是脱离了社会大众，实在是最可笑的诬蔑。因为，我们在前面已曾申述，所谓“群众”乃是虚幻的，一个人的思想若与群众结合，其结果就是沉浮于庸俗之海中，看到海市蜃楼；即使是群众诉诸暴力的干涉，亦不能改变这桩事实
(24)

 ，哲学家从不与群众结合，只与“存在的现实性”结合，对于时代与社会真正的问题作思考，竖立导引的标杆，指出普遍存在的非理性现象，而不尝试去做一名街头演说家，或自我主义的封闭自炫者。

其次，社会的贵族，是决定的、不自由的。精神的贵族却是合乎人格原理的。不！人格原理以个人素质的贵族为前提，反对任何混杂了量化的群众的形式。任何人都应记住奥德嘉的警语：

人之社会的本质经常是贵族的，不论其现实情况是否如此，更进一步来说，贵族原理是衡量社会的准则，当社会不再是贵族的时候，社会也就完蛋了。（《论群众》）

只有这样的贵族，可以是自由的，至于群众，唉，请听尼采的话吧：“只要有统治的地方，就会有群众；而有群众的地力，就需要束缚。”高贵而孤独的鹤和凤凰，永远不会想跟鸡鹜结合；人类创造性的孤独者，为什么还停下你迟疑的脚步呢？



一九八三年十二月讲于淡水起云轩

一九八四年七月写成初稿于台中龙井




附注：



(1)
  参看方东美《从宗敦、哲学与哲学人性论看‘人的疏离’》（收入《生生之德》一九八二年，黎明出版社）。


(2)
  见尾末《欢乐的智慧》（一九八二年，余鸿荣译、志文出版社），尤其是一一六、一四九条。另外，他又说：

我厌恶跟从，

也不喜欢领头。

服从？不！

统治？不！绝不！

在别人的眼中是否会有恐惧？

甚至你自己也会有所惊惶：

除了恐惧者，人人都战战兢兢。

我厌恶支配自己、厌恶冲突，

就像野兽一样，

我游荡在无边的原野之外。

若陷入诱惑的圈套，

我会咆哮，

然后，引诱我自己回家——

回到能吸引我的地方。（《序曲》第三十三）


(3)
  关于李白钓龟一事，请参看李正治《李白的钓鳌意识》（《中国古典文学论谈·诗歌》，一九七六年，中外文学社）一文。


(4)
  唐赵蕤《长短经》卷一：“从物如流，不知所执，此则庸人也，”就是指他们的愚蠢。


(5)
  如庄子所说：“千载而下，过一解人，犹旦暮之遇也。”


(6)
  关于屈原，请参看李正治《说屈原、论渔父》（《鹅湖月刊》）。


(7)
  详奥德嘉·贾塞特（Ortega Y Gasset）《哲学与生活》（一九七五年，刘大选译，志文出版社）第八章。


(8)
  同上。然而，奥德嘉的思路其实仍延续着笛卡尔以来的方式，所以他说主体性的发现，归诸十八世纪末期以后唯心论的发展。他承认并赞美这一唯心论能握住主体，不会流失，但也疑虑，怕它会禁锢在自己之中，“我是宇宙，同时又是唯一的——孤独的。孤独便是构成‘我’的要素，便是组成‘我’的经纬。”我们以为：这一疑虑，实无必要，因为真正的主体，根本必须超越于心物对待的格局，非唯心亦非唯物；其次，孤独为人生之本质，倘或求仁得仁，又何禁锢之有？


(9)
  牧羊桥为淡江大学校园中之建筑。


(10)
  龚孝珙事，一般读者可参看曾朴《孽海花》及高拜石《古春风楼琐记》。


(11)
  埃里克·霍弗（Eric Hoffer）《人生反思录》中曾提到，“文艺复兴时代，佛罗伦萨城的艺术家，多数是书店老板、工匠、农夫或胥史等的子弟”（一九八四年，时报出版社、君贺译，第九五节）。这个论证不能成立，仲弓也是犂牛之子，但仲弓却是骍且角的。故《论语》朱注引范氏曰：“以瞽叟为父而有舜，以鲧为父而有禹，古之圣贤不系于世类尚矣。”


(12)
  参见齐克果《危机与绝望》（一九七六年，林湘译，源成出版社）第四章：《绝望症之种种形态》。


(13)
  另详亚德烈（Virgil C．Aldrich）《艺术哲学》（一九七五年，周浩中译，水牛出版社）第一章。


(14)
  参考注□所引书，第一章第三节。


(15)
  这种奴役与残暴，详见别尔嘉耶夫《奴役与自由》一书。


(16)
  “群众”的性质，此处只能谈这么多，关于“群众”，我们自然可以有许多种论证方式，但基本上并不能动摇这里的结论。齐克果《危机与绝望》附录《关于献给‘那单独的个人’》一文，及卡内提《群众与权力》一书，亦宜参看。尤其是卡内提讨论到一个观念：在解决（discharge）之前，群众并未实际存在过，是因为解放才创造出群众；但所谓解放，其实皆基于幻觉。迷信群众的人，对此应有所反省了。


(17)
  马克思使用“alienation”（异化，或译为疏离）一词是借用黑格尔的“Entaüberung”，而偏重于社命学的含义。


(18)
  详见荣格《人类及其象征》。


(19)
  同上。又注(2)引尼采书，第一四九条。


(20)
  弗洛姆《理性的挣扎——健全社会之路》第五章，说：“我们当前的精神病学对精神健康的定义，着重于我们这一时代一部分疏离的社会特性：适应、合作、进取、容忍、野心等等。从人本主义的立场，对精神健康我们必定会有一个不同的观念：在流离的世界中被视作健全的人，站在人本的立场，似乎是病入膏肓之辈。”这段议论，可作为我们前面批评的呼应。


(21)
  参见前引齐克果书。我们平时经常可以碰到以下这一同类的状况：甲说“乙先生，你乱丢纸屑，要罚款五百元”，乙很生气，并理直气壮地说：“你真是莫名其妙！我丢了一张纸，你就抓我；那些漏捐税几千万的人那么多，你却不抓？何况，又不只我一个人丢，别人也在丢啊，你为什么不抓他们，偏来找我的麻烦呢？”——这即是因对自己的罪绝望而犯的罪，比犯罪更糟。而人们即惯于以此自我安慰。


(22)
  另外可以参考弗洛姆《逃避自由》（一九七六年，莫迺滇译，志文出版社）一书第五章。


(23)
  看周作人《雨天的书》。


(24)
  群众的暴力，详见奥德嘉《论群众》。


第三辑　知人


论诗人

我也读诗，偶尔也写点诗，为了糊口，甚至也曾腼颜教诗。但若朋友雅聚，有谁称我为诗人，我却要浑身不自在，仿佛忽然间被逮着了赃物的贼，羞愧难当。

这也许正是我的恇怯，自知无状，不敢亵渎了诗人神圣的桂冠。可是，话又说回来，对于那神圣的尊讳，谁又有多少理解？我始终想不通，同是搞文学，为什么诗人，或者只是冠上了诗人的名号的人，地位就似乎高了一等？诗人，不仅是看不起文学批评家，对于写散文的、写小说的、编戏曲儿的人，也殊少尊敬。他们总认为诗是文字最好的安排，散文不过是好而已；诗是精美的舞蹈，散文只是散步，至于小说或戏剧，则是开车旅行看风景罢了。

就因为诗是这么尊贵，所以，诗或诗人，就愈来愈像某种部落古老的禁忌光圈，令人崇拜或迷糊。例如钟嵘《诗品》所说：“照烛三才，辉丽万有，动天地、感鬼神，莫近于诗”那一大套，我就觉得有些神秘得不知所以。

在我想来，莫说什么天地鬼神，恐怕连拉金（Philip Larkin）所讲：诗可以“使小孩不看电视，老头子不上酒店”，都是不着边际的妄想。只是诗人不知此理，常对着镜子自我膨胀，设想镜子即是宇宙，而自己的脸蛋便塞满了宇宙。所以他又常常自以为是上帝的选民、是先知、是安琪儿、是为万物命名的人。这些尊号，想来都如篡位者自加的金冕，无人敢予异议。然而，我，则只愿意相信诗人是“把名字写在水上的人”。水流花谢，他就像秋天里的蝉，虽然也曾聒噪过，终归是要岑寂的。

咳！咳！我是如此冥顽不尽，恐怕你，充满了理想以及对诗歌憧憬的你，要愤怒或讪笑我了：“不曾见过李白杜甫之类名垂千古的大诗人么？”

当然，当然，他俩我是知道的；不过，千万年前太古洪荒时代所遗留下来的蝉鱼化石，除了增添我凭吊的感伤之外，还能证明什么？证明落叶哀蝉就能够照烛三才、辉丽万有了吗？咳！咳！为什么你还不明白诗人总喜欢歌咏残春和落花，难道不是因为他们自己就是水流花谢的春光？难道不是因为真正的诗人，性情便有残缺，而伪装的诗人，道德又有了残缺吗？

至于李杜，若真说他们是由于诗歌而能名垂霄壤，那我就更不懂了。一般人都晓得李白会喝酒，李白的诗可不见得读过几首。杜甫诗更非普通人所能体会，所以他们的声名，假如不来自人类的耳食劣习，那么，可想而知，李白多半还是因为好喝酒，杜甫则多半是因为穷，才扯住了一些顾客。你不看李白明明说：“自古圣贤多寂寞，唯有饮者留其名”，可见他对诗并不顶相信，藉诗而传，他至少不像后人那么有信心。杜甫更是闹得“酒债寻常行处有”，才使得后来一些穷叫花子也似的诗人们引为同类；后来韩愈欧阳修甚至还因此而把穷愁视为诗人的充分必要条件，宜称：“诗，穷而后工。”于是，穷愁酗酒竟成了诗人的标签。倘或如此而不足，则更可以如苏曼殊之大啖莲子羹、八宝饭、粽子糖！

在西方，稍早的雪莱拜伦固不必论，四十年代的汤默斯也经常出没于水手云集的酒吧，一家接着一家喝将过去。平时则以白兰地泡生蛋充作早餐，又酷嗜巧克力糖条，喜读骇世奇书，并写些“崇金狂的夜莺以诗人之目观纽约”“摇尾巴的时钟”之类的散文和诗。他描述自己卅五岁时的情况，是：“苍老而瘦小。有一种傻愣愣的、神经质的眼神；落发而且脱牙”，也是一幅很好的诗人肖像，与三闾大夫泽畔行吟图，正相呼应。

我们当然不能怪他们替我们留下这个恶传统，因为远在魏晋时期，就已经是个“只需痛饮酒、熟读离骚，便可以为名士”的时代了。诗人怎么可以不是名士呢？

是啊！诗人怎么可以不是名士呢？性情残缺者，是可怜的名士；道德冬眠的，是可厌的名士；外加一种诗气很薄而人气又很少的龙套角色，奔走穿梭于其间，倒也使得“诗坛”热闹喧腾不已、诟颂嚣噪不已。

先说什么叫做诗坛。这个名词是借来的，春秋时期两国朝会盟誓，都要设坛举行，祭告天地鬼神，以示隆重；后来宋代竟把文士会聚吟唱也称为诗盟诗坛，这也可见诗人之好自尊贵了。但所谓会盟坛坫，必有盟主。列国与会，各凭声威人望，当上坛坫主盟，当然没有问题；文人相聚，尤其是诗人，谁怕谁？谁服谁？为什么某某是坛坫大老而我不是？为什么我不能当诗坛主盟或祭酒？如此如此，于是诗坛多事矣。以台湾这几十年来的诗坛来说吧，一个诗刊就代表一个门派，各争雄长，纷扰不已，较诸武林人士争夺武林盟主，亦不遑多让。以今观古，当然也不难想象文学史上诗人的宝座是如何艰难地血战得来。

而这种血战，便是《颜氏家训》文章篇里所说“文人无行”的一大关键。诗人太重视文字了，本来诗做得好不好有什么关系？一句之工、一艺之巧，凭什么就自负成那个样子，非把旁人批评得一钱不值？再说，你批评我不好，我也就看不起你，闹得个文人相轻，又有何趣味？所以，所谓文人之轻薄，并不是指道德太差，诗人本来就是可以跟道德无关的，轻薄是说他们个性凉薄，“自吟自赏，不觉更有旁人”。

但所谓诗人性情残缺，其实还不止于此。有些诗人，如尼釆所揶揄的，是：“诗人吗？诗人太爱说谎了”；有些诗人，则像亚尔德·赫克里斯（Aldous Huxley）批评艾肯那样，只是：“讨人喜欢的七彩烟雾制造者”（an agreeable maker of coloured mists）。诗人，即使不说谎，也不制造烟雾，他至少也还得批评人生，这些批评，若非仇人之憎恨，即是情人的苛求。他一方面热爱生活，一方面又不满生活；譬如他最喜欢坐在咖啡厅里，用音乐洗澡，并写下抨击都市文明的诗篇；又惯常边看电视边构思如何创作一首反机械文明的诗歌。他们这种“情人的争吵”（lover's quarrel），实在很有趣，至少可以替这枯燥的都市机械文明，平添许多生活情趣。但，恋爱中的情人，哪个是正常的呢？杨万里说得好：“诗人赋多情，无事辄愁苦”，情人的争吵，多半也是无事闲拌嘴的。

诗人自然不承认他们只是闲嗑牙，他们自觉有种神圣的使命，与众不同。像叶慈就曾嘲笑学者“皆在墨水中咳嗽，编辑且诠释一些章句让年轻人……在爱情的绝望中吟哦”。其实若依我这愚蠢的眼光看来，诗人大半也只是如此，没什么更高明之处。商人最了解这一点了，他们努力搜辑诗人的呓语呢喃，印在小卡片上，配好如梦如幻的图案或明星照片，就可以哄得无数在爱情中绝望和焚烧的年轻人来购买。诗人对社会的贡献，于此亦可见一斑了。

另外，诗人还有一桩特征——很少诗人能像史蒂文斯那样，敢于宣称：“诗就是诗，诗人的目标就是把诗完成。”他们总是急着要当社会的代言人、时代的歌手，要求社会意义太多，而成就诗之艺术甚少。

所以，你若要到诗人身边去，请千万记住，不要讨论他的诗。因为你若有恶评，你将失去一位朋友；但你刻意阿谀赞叹，又永远不能让他满足；他对自己的评价，永远超过你所能想象得到的词汇。

这是我对你的忠告，虽然我只是个一心想成为诗人，却又不敢自承是个诗人的胆小鬼。



一九八四年八月一日《商工日报》“春秋”副刊


论女人

加拿大哲学家麦克卢汉（Marshall Mcluhan）曾提出两个概念：热媒介（hot media）与凉媒介（cool media）。据他说，热媒介就是单独突出一个意思或感觉的媒介，凉媒介则提供显著讯息很少，空白之处很多，需要人们主动作主观性的参与诠释。在知觉感官方面，眼睛的功能是热性的，耳朵却是凉性的；在思考方式方面，逻辑和因果推论是热性的，直觉式的思考则是凉性的。

他这套讲法，很有意思。但我所谓很有意思，不是指他那一套坚硬如花岗岩的学说；而是有一天我正在读什么热性思考与凉性思考时，朋友来看到了，很惊讶：“食物有热性凉性，思考也有热性凉性吗？”我不假思索，立刻回答：“有之，且有男性思考与女性思考焉。”语毕，我们竟都瞿然震惊，傻在当场，半晌说不出话来。

原来，这灵光一闪，居然照见了许多我一向不能理解的区域，而这个区域就是女人以及与女人有关的事物。

譬如说，女人总是很少提供什么显著的讯息和成就，来具体说明她们自己存在的性质及意义，她们在人生社会及历史中，无不是空白甚多，待人参与诠释。所以形容女子的词汇，车载斗量，形容男子的语词却极度贫乏。这就显示了男人与女人截然不同的性质。

换言之，男与女，乃是两类不同的动物，虽然同顶着一个“人”的名称，同有四肢七窍，但其间距离，大抵与人跟猿猴的分别相似。

其中差别最大也最严重的，倒不如一般人所想，在于子宫和精囊，而是思考方式。例如经济学，是男人发明的，管理学却铁定属于女人的创造；体质人类学，为男人所擅长，营养学则要推女性为专门；逻辑，是男性的学问，辩论术，就是女子的地盘了。

你不要看女孩子个个贞静娴淑，只会抿着嘴笑，她们可是天生的辩论家，且自有一套辩论的逻辑。你说：“你们女人总是这样，”她就说：“你妈妈还不是女人？”你说：“你别贪小便宜，”她就说：“你还说我，上次你买那什么东西……”你说：“你太浪费了，”她便说：“嫁给你真倒霉，你看人家某某……”你说：“这事办得不好，”她便嘟囔：“你会办？那你去弄，我不管。”无论你逻辑学得多精到，遇到女人，最好避开，若实在无法逃走，也请谨记微笑和点头，并随时携带几枚赞美词，它可以保护你安然脱险。

至于管理，说来惭愧，上帝造人时，先造男人，再以其肋骨造一女人；却未料到，这个女人，竟反过来，成为支配男人的温柔的暴君。

所谓温柔，是指其统驭术素来具有以柔克刚的特质。历史上虽然也不乏悍妇，以惨绝人寰的方式对待先生，但那应与“不怕老婆的男人”一样，同属变例。一般女人，除非蠢到去当女权专家，否则都是服膺环球大战略理论中所谓“柔性攻势”的。

这柔性攻势，非比寻常，它配合“女人是水做的”特性，如水之柔，而天下莫强焉。她愈柔顺，男人愈服帖，原因何在？在《老子》书中。所以密克尔说：“女人们彻底明白，她们似乎愈是服从，则愈能支配男人。”女权运动，之所以易遭反感，即在于它太刚烈了，不符斗争之道，好像洪水溃决奔腾，人们筑堤防御唯恐不及，哪能接受它的意见呢？

但无论女人如何多媚娇柔，她都是男人意志与行动的支配者。她别无所长，而支配与管理男人，却是素所专擅。所以，纵使英雄如虎，遇到驯兽师也要难过美人关了。这就是暴君的姿态。仿佛一出木偶戏，男人在舞台上活动厮杀，背后牵着绳子的，则是女人。许多成功的男子，在记者访问他时，都会不约而同地说：“成功的男人，背后都有一双女人的手。”斯言足哀！岂能等闲放过？

有些女孩不懂得这个道理，硬要羡慕舞台上的灯华灿烂、多彩多姿，挤到台前来做木偶，杀伐冲撞得皮破血流之后，又再抱怨：“这个舞台真是不适合我呀，没有提供我活动的条件，应该改革！”这岂非太傻了吗？

一般说来，这样的傻女孩并不太多。女人们总是母以教女、前辈以教后辈，皆以如何抓住男人为主题。这种行为，表面上看来似显得软弱无用，以依附男子为事；实则，唉，这也就是男人永远吃瘪的缘故！第一，她们专心致意，清虚自守，卑弱自持，自幼修习，朝此目标，努力迈进，可说是十年生聚、十年教训，自然容易获得重大胜利。她们化妆、打扮、练习各种姿态和技艺，吸收知识，无不集中于如何虏获男人；而其战术又是奇正相生、刚柔互济，甚至“欲得周郎头，时时误拂弦”等种种佯装与陷阱，层出不穷，男人哪里搞得清楚？第二，她们表面上是“菟丝附女萝”，依附男子，实际上却是以男子为工具、为佣仆。所以女人炫耀她的丈夫，就像兵士炫耀他的战利品。每个聪明的女孩，都知道如何挥动眼波和语言的鞭子，去役使她的爱人。

既然如此，为什么我们又常听到女人在怨叹呢？

这道理非常简单，凡占尽便宜者，才会吐尽苦水。譬如大资本家见面，必然是互相慨叹：“唉！生意真难做啊！今年利钱好薄啊！成天应酬真苦啊！忙啊！人生真没有意思啊……”他们感叹是应该的，因为那是为了获得更大的利益。苦哈哈就不同了，他也许以为人生本就是如此，或许自卑不够努力。他不敢叹苦，因为那只会让生活更苦，所以他要拼命去想一些值得快乐的事，以忘却腹中的饥饿，并努力告诉自己：我非常幸福。等到他工作得疲惫了，停下来休息时，听到了资本家的叹苦，他既没有体力唠叨了，便只能喘着气想：“唉，有钱人真可怜，我应该努力工作，来帮助他。”正因为他这么想，所以他就是男人；而女人，女人没有不喜欢唠叨和抱怨的。

女人抱怨的范围极为广泛，从抱怨自己缺乏奴役男人的条件（美貌）及骂先生开始，历史上什么男性中心社会、父权社会、父系家庭……无不被女人骂个半死。每次我参加集会，一旦谈到男女问题，诸妇女同胞，一定有志佥同，齐声讨伐。她们在其他方面，性喜猜忌，但在对付男人这一点上，从无异议。而男士们则自觉罪孽深重，惶惧、羞涩、忏悔地站在一旁搓着手，嚅嗫不安。有些胆怯者，更不免投袂而起，紧随诸女将之后，自我诽谤一番，以博取一点温柔的嘉许。

其实，这真是天大的冤枉。世界上哪有什么男性中心社会？就拿所谓父权家庭来说，哪个小孩说“外公家”、“祖父家”？都是说“外婆家”“奶奶家”。哪个人说“父家”、“公家”？都是说“娘家”、“婆家”。对不对？女人喜欢在口头上称呼先生是“当家的”，但依婆家娘家之例，究竟是谁当家，岂不甚为明显？这也许你要奇怪了，既然实权在握，干吗偏要在名称上弄此狡猾？实则女人之高明，就在此处。它不但可以名与而实不与，保障权力永不被夺；更能自掌权力，而要男人来负担责任。

因此，总括地说，男人一旦与女人开始恋爱，就注定是个人为刀俎我为鱼肉的局面。女人喜欢钓金龟，原因亦当在此。固然女郎也有些命薄的，但所谓命薄，除了人类共同的悲哀之外，多半是指手腕不够老到而在钓龟大赛中吃了亏：原意是想钓龟，不道钓起一尾吴郭鱼，不禁大叹命苦。然而，命真苦哉？吴郭鱼曰：余欲无言！
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哀周弃翁

周学藩（弃子）先生物故了。我与先生的交谊，原本不深，他又是个极讨厌旁人在他或任何伟大及不伟大人物身后“谬托知己”的人，因此，纪念或哀挽一类文字，本不应由我来写；而我现在虽然写了，却也不是为了纪念他，只不过表示一点凄恻之意，并对人事代谢留些记录而已。

自从一九六四年，出版《未埋庵短书》迄今，刚好二十年。这二十年间，周弃公与所谓文艺界的联系，并不甚深，知道他的人固然不少，究竟比不上文艺新贵及畅销热门作家。所以他的生涯，基本上是寂寞的，虽然这种寂寞也能为此地枯涩的文坛，添些颜色。

我是一个适逢他写“联招会不可以整人为快乐之本”那年考进大学的青年学生，文艺于我如浮云，与他当然不会有什么来往。直到进入研究所后，张之淦（眉叔）老师因为要查考一下有关《陈苍虬诗集》中的问题，命我去拜访王符武先生，晤谈甚欢。王先生知我亦尝学诗，即向我索看。过后不久，王先生告诉我，周弃公也看过我那些诗了，而且居然还很称赏。在他，认为这是一件颇不容易的事，我则以为这只是前辈对后进的爱护，所以也从未想过要见见弃老。然而，王先生是弃公多年知友，对他素所推重，在那里，我倒也获得了一些有关弃公的认识。

据我所知弃公是世家子弟，幼曾读书于杨氏观海堂，于书法、诗，素所自负，尤其是诗，批评殆不稍假借。符武先生又似乎有佞周之癖，不仅把周氏在报上发表的诗、未发表的稿，统统存录起来，并且还就他所辑存及记忆所得，亲自用毛笔蝇楷抄誊成一本小册子。这在古人，固然有此成例，近世则不曾见过。王先生持此以赠，更令我深深感动。我乃常常构想：像王先生这样，提挈并郑重托付后辈的人，实在不多见了；而能够被王先生这样推重敬爱的周弃公，又是怎样的人物，简直有点难以想象。

有天夜里，我去王府，恰巧弃公也在，清癯佚荡，略如其诗。与我大谈谢文凯遗事，并嘉许我的诗文书法，以为尚无大谬。我告诉他我是张先生眉叔的学生，张梦机老师也教过我。他的反应及批评很有趣，他首先说张梦机是李渔叔的学生，论诗必称颂其师，但“他不晓得他的诗比李渔叔还要好哩”！其次则谈到眉叔作诗必用全力，如狮子搏兔，有时不免力大。然后又说俞大纲诗，“不好，不好”。他这种批评模式，后来我也见过几次，仿佛并不很持平，尤其是对同辈名家，较多苛论，而对后进特存恕辞，甚且揄扬稍有溢量。再者，据说他从前对俞大纲的寥音阁诗，也是十分激赏的，《散原诗景印题记》中曾说：“山阴俞大纲寥音，是散原内亲弟子，谊深姻故，于诗法亲承指授，金针度与，故与人间私淑者不同。间尝举以诏余，著明深切，厘当于心”，看起来实在与他晚年言谈不同，这其中就可能有一些私人交谊恩怨在内了。

我这样说，并无贬损他的意思。我国历来写哀忆文字，都主张把死者写成一副圣贤面孔。但人总是人，何况弃公本不是以德行著称的理学先生，在他的生命中，有许多偏执，互相缴绕激搏。他自负，而又不免自怜；他激越，而竟落入感伤；他有所欲为，而终究碌碌无成；他也有感慨与怀抱，而面对此一乖离乱世，乃只能成为偏激和怯弱；他又常自作多情，喜欢与女郎交往，却总无力谈成一趟轰轰烈烈震动流俗的恋爱。诸多矛盾与纠葛，夹缠于胸中，连他自己也找不到出路，以至于只好自托于“漆黑一团的悲观宿命论的人生观”，弄出个未埋庵来。其实，这些只都是他的障眼法。他是用漆黑一团的悲观的人生观来安慰来解释自己生命中的伤痛与不协，而不是以此为人生观。他是用未埋庵来作为人世的遁逃，以保留他对人世一些冷眼批评的自由，而不是自居于行尸走肉。

正因为他如此善于安慰并保护自己，所以并世钜公，虽有与他交好者，却未必真有人能了解他，他亦不求人了解，怕人了解，以至于自己都未必能了解自己。如果有人，真想从他的作品中去窥探他对人生的意见，那恐怕只有漆黑一团的茫然；如果有人，真想从他的行为言谈中去掌握他对生命的看法，那恐怕也只有一片糊涂。他是诗人，但无诗集；他是散文家，但仅存一册“没有意义”的杂文稿；他是名士，但他自己又不承认；这样的人，真可说迷糊极了。

即以人世间的实际交往而言，有人对他敬重爱惜，所见如王符武、高阳、张佛千、周梦蝶诸先生等，即是如此。但也不乏凶终隙末的例子。甚至我也曾遇到痛诋鄙夷其人的情况，令我不知如何替他措辞辩解。或许，像弃公这样的人，盖为天地之弃才，只有弃世或为世所弃，才能吻合他的风格，妄言了解，其实是很不必要的。

新刊本《未埋庵短书》前面，有聋艺术家陈庭诗的木刻，附七绝一首，云：“缥缈庐山认未真，一生负气果何因？玉谿诗句分明在，半为当时赋洛神。”这后两句，是从弃公喜欢集玉谿生诗，又极爱玉谿悽婉欲绝风调的事实，推测出来的，未必定属的解。但前两句，倒与我上文所分析者，相去不远。庭诗先生聋于耳不聋于心，故能有此疑问的解答；想来，凡与弃公相熟者，也都会有这种感觉。

至于先生心血所寄的文学创作，依我浅陋的看法，诗最好，散文中文言又较白话好。但今世能看文言文的有多少？更不必说诗了。他的诗，绝去浮言，亦不甚用典，而用力最深者，厥在虚字之运用，所以用意深刻，力避凡俗。集句和新名词人诗，也偶一为之；曾为我举所作“咖喱鸡饭柠檬水，心上温凉又一年”之类，自负在人境庐林庚白之上；而集句则往往有所寄托，现在已经无法知道详情了。唉！



一九八四年九月二日《中国时报》“人间”副刊


草山旧事

曩与高阳先生语，彼辄盛称周弃子诗。先生与周弃子交谊当然是极深厚的，但我曾问他周先生在总统府任职之经过，他也不太清楚。看来周先生对于这一段，并不愿多谈，故知之者甚少。

实则当年蒋先生介寿馆中，文采风流，可谓济济多士，周弃子先生即其一也。曾作《草山下值归途作》一律云：“日暮锋车往复还，端应鱼鸟笑人顽。心魂坐耗文书里，筋力真疲道路间。谁信入山仍触热，极知有福是投闲。芝山岩际差堪隐，何日诛茆径掩关？”草山即阳明山，此指官邸，他曾在此处供职，故诗中云云。

由诗看来，仕途似乎并不得意，一是奔波太劳累，二是文书工作缺乏成就感，三是经办之事大多烦人，所以颇有不如归去之慨。这个意思，其实常见于其诗中，如《世途》：“世途历遍叹嶙嶒，月旦真惭世所绳。宦拙故应诗亦退，忧来常以病为征。积痴魂梦今何殉？触热筋骸久不胜。出处纵乖孤抱在，肯将僇辱博飞腾？”热，指权势，是所谓炙手可热之热。他虽身处权势核心，但看来殊无自喜之意，反有畏热而准备回家乘凉的打算。

他这么不喜欢这个工作，或许是因他性格近于江湖名士而不适应官场作息，所以他写给张群的七十寿诗说：“大匠门前萃杞柟，不材忝厕每怀惭”，“散木只应天所弃，细流原是海能涵”，自居散木、自号弃子，就有不堪在官场中奔竞的意思。

当然，仕途原本也就不顺利，官场不免斗争倾轧，亦颇令他灰心。《答厚余》云：“久识人间行路难，笔端矛戟恣讥弹。是非淆混成衰世，喜怒推排到冷官。敢以快心摅愤懑，直须埋骨了迂残。多君念我还相惜，眄睐虚承恐未安。”显然是对于别人批评他这位“冷宫”深表不满。他又自号“未埋庵”，出版过《未埋庵短书》，似乎也与这类事有关。厚余，是刘垕先生的字，曾任总统府第一局局长，马英九、焦仁和均曾为其副手，现为考试委员。待人肫厚，故弃公诗中云云，他后来也校印过总统府中另一位诗人廖寿泉的《不传堂诗稿》。

弃公的仕途虽然不顺利，但这段经历却使他接触了当时主要的权势者，故江湖台阁，两皆熟稔。壬子年东坡生日与友人纵饮剧谈时说：“清班台省夙回翔，载酒江湖亦敢狂。直以友朋为性命，未因材略掩文章。春风化雨衔恩谊，绿水红莲积感伤。劫后万缘消傥尽，只应师友两难忘。”颇可见其自负自喜之情。五六句指陈含光与洪兰友。

弃公之材略，不知如何；侍应元枢，亦不知有何献替。但我闻抗战时“一寸山河一寸血，十万青年十万军”口号即出自他的手笔。后来雷震案发生，他也曾运用一些政坛上的老关系去营救，如《闻雷敬寰事急投于右老》：“横议从来在草茅，谁教铅椠得名高？釜中豆为同根泣，天外罗难一目逃。盛世定无钩党祸，清流曾有敢言褒。太平傥要祥和启，万一群公善补牢。”不幸盛世仍有党祸、亡羊终未补牢，群公束手，处士不敢横议，而弃公遂长落拓于江湖矣。

他这样的经历，或由于性格，或由于时代，很难评说。但这是一个例子。介寿馆诗人群，是当代传统诗坛中非常重要的一支。在此一支中，弃公之遭际与表现，亦不妨视为一个类型，自署“弃子”，实与廖寿泉自称其诗为“不传”相似，于此可以觇世、可以兴感焉。



一九九九年八月二十六日《联合报》


将军解甲

正中书局近刊丁治磐先生《似庵菲稿》一巨帙，大开本，收录诗文词联，凡六百余页，是现今罕见的大手笔。与“中研院近史所”辑印的《丁治磐日记》十大册，足相辉映。

丁先生是当代武将诗人群之佼佼者。早年毕业于江苏讲武堂，后在军旅中，以战功擢升为军长、司令官，并担任过江苏省省长。来台后，膺聘为“国策顾问”，乃渐释干戈而驰驱于文坛。诗文、书法，靡不有所表见。艺林推重，声望当在其他一些将军诗人或书法家之上。

但这个集子可能并非先生自订，因此有些错误。如《赠伯平先生》七古，系东坡武昌赠邓圣求诗中之一节，也许是先生曾抄录或写书法赠人，编集子的人未及详考，所以误收了。幸而整体看来编印仍称精美；正中书局愿花大资本印此不可能有销路之书，似乎也说明了丁将军在政治上毕竟尚有其地位及一些老关系。

据汪芳淦所撰丁先生《行状》云：先生诗外似定庵之蕴藉，内涵放翁之豪宕（《国史馆馆刊》复刊第四期）。成惕轩先生也有诗以定庵拟之。但我不太看得出这层关系来。或许这是因为丁似庵曾作《感事杂咏》七绝五十首，令人想起龚定庵曾作《己亥杂诗》，故以为似庵似定庵吧。其实两者颇不相似。定庵诗杂剑气于萧心，勃郁出乎古艳。似庵无其古艳之体段，亦无其芳悱幽怨之心境，可谓形神俱不肖似，不必混为一谈。而且定庵、放翁均为名士，与似庵久历军戎、参赞密勿者，生平遭际及胸襟怀抱皆不相同，也未必需要相提并论。

然则，以庵究竟何所似？古之武人，为诗多不工，似庵则诗功颇深，故不似古武人之诗。本系将率，而操吟觚，又与古儒士而兼武备，如范仲淹、王阳明等不同，所以也无法比拟，只能说是一个特殊的例子。

然而这个例子不又体现了这个时代吗？早年丁先生的诗，颇绍古战争诗、边塞诗之余风，铁骑刀兵，壮气愤语，征兴衰之厄运、哭父老之流离，其中有些诗，读来是真令人动容的。如《四眼饭》，说抗战期间粮运困难，军中只能吃粥，而且粥极稀，吃时可以照见两眼，故军中戏称为“吃四眼饭”。诗云：“忍饥何用劝加餐，蓝缕军前挽粟难”，出语和恕，而实增感慨。

这时的诗，是有真情实事的。来台以后，将军解甲，虽说与全民一同枕戈待旦、毋忘在莒，其实偏安海东，无所事事。先生得以备位顾问，可是我相信当局未必真正咨询了什么。是以位望虽隆，实乃等于投闲置散，日子遂在诗酒文会中度过了。

这个时候，诗写来写去，不外三类：一是祝祷，来往既有显宦，亦有袍泽，更有文苑之旧雨新知，鹤算屡添，长祈寿考，寿诗因此作得极多。光是七律一体，即收有六十首左右。集中有时十几页全是寿诗。二是哀挽。祝寿，是贺人未死；若死，即作哀挽。寿诗多，哀挽当然也就不会少。三是诗酒文会之作。新正、元宵、上巳、端午、中秋、重阳、腊八，总有各式各样的雅集，此外尚有粥会、联会、诗人大会、饮会，以及各种诗社的吟会。文人雅聚，理由当然不尽相同。但讲来讲去，总不外是“大好河山供梦寐，小康岁月足欢娱”（《弧觞会·大小一唱》）罢了，还能作出什么不一样的东西呢？

对于时局世事，我相信他也不会没有感慨。但以其身份地位，恐怕并不好显言讥刺，所以才写了《感事杂咏》那样的诗。然而寄意甚晦，谲隐难明，又无自注，故说了其实等于没说。

这样的诗、这样的诗人，不正体现了这个无可奈何的时代吗？先生诗功虽然不浅，但屠龙之技，竟无所用，惜哉！



二〇〇〇年二月二日《中央日报》


北海遗音

俞大纲先生故世时，河洛图书出版社曾编印过一套全集，《寥音阁诗》为其中之一。但“全集”其实很难收得全，究竟还会有多少作品有待补辑，谁也不晓得。不过俞先生有抄录诗稿送给友人的习惯，或许由当年他常相过从的一些老辈那儿仍能找到佚篇亦未可知。

最近我就曾在张眉叔先生处见到一本俞先生在一九五五年自抄的《寥音阁诗》。录的诗只有十首，大抵为先生滞留香港及来台初期之作。但此一抄本另外过录了所谓“弱冠集旧稿”，抄了二十三首，有跋尾云：“右三十以前所作诗。民国二十二年，李庸莘刊之于故都北平。并收劳贞一、陈槃庵诗，附以庸莘自作，题曰《北海题襟录》。时诸君子与余皆在‘中央研究院历史语言研究所’治文史之学。所址在故都北海净心斋也。翌年春，庸莘病殁，未数月而抗战事起。二十年来迭遭大故，文史荒废，遑论辞章！去年复与贞一槃庵相聚台北，与话往事，各抱辛酸。因相约重写旧稿。盖庸莘所刊，丧乱中皆无复存本矣。兹就记忆所及，手录于右。少年之作，无可观者。唯其中《过晦闻先生故宅》等篇，极邀散原姑丈之赏。余虽未尝惬意旧作，今也则无，信乎古人有才尽之说也！”

这些少作原收于《北海题襟录》。俞先生为陈散原外甥，与陈衡恪、登恪、寅恪为表兄弟，故其诗学本诸外家。《寥音阁诗话》共收录诗论六十篇，前面十五篇都是述散原行谊及诗风的，后面比较陈散原与郑孝胥，或论陈方恪诗词，谈陈寅恪之谈《再生缘》、《元白诗笺证稿》等，也都可以说明这层渊源关系。

我曾见俞先生所刊散原先生手写诗稿一册。事实上，商务印书馆所印《散原精舍诗集》前面周弃子的序也说过俞先生诗学颇得诸散原。不过，俞先生自己的作品其实并不像散原那种近乎宋诗的风貌。我觉得这是因为他还有另一种渊源，那是从湖南来的传统：他的舅舅曾广钧，是曾文正嫡长孙，所著《环天室诗》格调近于晚唐。他很受这个脉络的影响，故努力想要合义山与山谷为一体。但性气所及，盖多沉忧，故终近于义山而远于散原。

像《过黄晦闻先生故宅》：“旧业曾闻在讲帷，今来犹许读遗词。九州寥泬人兼鬼，一命孤危泪是诗。衰国未容余此老，穷乡谁与卜新祠？春来门巷寻行迹，想象须眉隔冻枝。”这样近似散原而也被散原所欣赏的诗，殆为少数。大多数则是如“辜负花时久举觞，迟来端为惜流光。已伤芜秽辞寒蝶，别有风神对粉墙。委佩难追春婉娈，回头如诉怨低昂。浃旬士女夸颜色，谁伴今朝半面妆”（牡丹谢后作）这样的风调。

俞先生晚年致力于戏曲，对郭小庄的国剧改革、云门舞集的崛起都有很深的影响，而他本是诗人这一身份，却因此而渐晦了。他自己在五十岁以后，诗作也渐少，是以更显出少年、中年时代诗作之可贵。《北海题襟录》其实并不如先生所以为是“丧乱中无复存本”。据我所知，至少史语所就还有。我在前面引此以为说，只是为了要抄录先生的跋。真正要辑佚诗，除此之外，尚有不少。我二十年前曾撰一文论俞先生诗，其中举了些例子，有兴趣者，不妨参考。

但本文的重点，其实不在这儿，而是想借着俞先生来谈谈史语所的诗歌传统。

诚如俞先生所说，史语所中劳干、陈槃、李庸莘和他都擅长吟咏。陈寅恪也能诗。故历史语言研究所所治乃文史之学，其“语言”部分并不仅仅是语言学的，亦兼有辞章，且应与史学相浃为一。如陈寅恪、劳干、陈槃，都是诗人而又为史学大家；史语所研究人员也因此而为一重要诗人团体。

然而，后来的学风似乎并不如此。考证气味越来越浓，诗人性情渐漓，题襟唱和，遂日益寂寥矣。近年乃于史语所之外，另外成立文哲所，代表文史正式分了家。这样的发展过程，或许也可以解释为什么俞先生来台后终究离开了史语所。其所谓“寥音”也者，本为高远寥阔之寥，乃竟成为寂寥之寥。如今史语所中耽吟事者，如槃老业已谢世，王叔岷、张以仁则渐转役于文哲所矣。故北海题襟，徒存往迹；诗以存史，聊征感慨而已。



二〇〇〇年一月十九日《中央日报》


童心入世

“中研院”史语所之诗人，较知名者为陈槃、劳干、王叔岷诸先生。像周天健先生这样的诗人，则恐怕所中还有许多不晓得哩。

周先生髫龄能诗，十二岁时在庐山听戴季陶讲经，曾呈诗，大获嘉赏。十八岁便将所作集刊为《童心集》。其句如“帘卷多情应小住，泥香有约可重寻”、“须眉坐领双峰气，旦夕相期两卷书”，均可见其诗才。少年才调，堪惊老宿。

一九四一年，他因高考及格，赴四川受训，而进入“中研院”史语所。时史语所在南溪东庄栗峰，地名板栗坳。据周先生说，他们第一组读书的地方俗名“新房子”。这个时候，一方面与史语所中同仁治学为文，颇为惬意，如赠陈槃庵云：“载酒尚多留同字，压装初看远行诗”，酬陈寅恪云：“异录流传一灯史，名山今昔两诗人，留题甲子心犹在，入眼沧桑泪欲贫”，皆可显示这个时候是师友相得，精神上甚为愉快的。但在另一方面，世乱方殷，身如飘絮，也是苦闷的。故《三十二年旧历除夕》云：“岁时万里乱离民，苦忆灯前白发亲。小醉渐余诗当哭，轻愁还与睡为邻。多情自古天应老，入世能狂语欲真。纵有悲欢何处寄？乱山萧寺著斯人。”这位秉持着童心的诗人，刚入世，便饱尝忧患了。

因此，战后他竟不能安居于史语所继续做学问。返九江、走上海、入北平，而抵东北。“尽谙世事渐无哀，瀛宇长吟一去回”，“困人磨蝎憎时达，犯梦蛟龙破海来”，在艰困的时代，他勉力冲撞，希望能有所突破。而这样的希望，大概也落空了，“秋虫对怨商清夜，坏井生寒度暗风”，再返南京，继而辗转来台。

当时傅斯年正担任台大校长，以其在史语所的老关系，立刻请他至台大担任秘书。傅氏去世后，钱思亮依旧倚重他。后来钱先生转任“中研院”院长，周先生仍继续襄赞其文书工作。

我曾见过周天健先生一次，但觉其精神健爽，人如其名。随即收到他的《不足畏斋诗存》，然后不一二周，竟接到先生的讣闻，灵堂设在松山寺。我去吊祭时，并没有太多喧杂。静静鞠躬退出，晓阳在户，颇觉惆怅。不久，又闻松山寺火灾，所存灵骨很受损乱，更是牵挂。松山寺后来重新修建了一座报本楼，以安存殁。立碑为记时，找我动过笔。动笔时，我就想到周先生以及那个诗人的灵堂。

先生少年英特，正是可畏的后生。但“四五十而无闻焉，斯亦不足畏也矣”，集名“不足畏斋”，难道不是自嘲自伤吗？本来在史语所中，是可以做点学问的，可是窘于衣食，困于时代，南北飘零。最后虽仍栖止于上庠，仍然回到“中研院”，却在文书工作上消磨了大半生的精力。簿书酬酢，案牍劳形，为人之谋愈多，为己之学愈少。屈万里先生序其集时说他“日夕尘鞅，竟不得专志于学。集中有句曰：‘懒癖从知世是囚’，又云：‘居身犹拙稻粱谋’，夫其志有未逮，而沉哀自见也”，确实很能道出他的心境。

他原本应该是个很有自己想法的人，很喜欢鲁迅，有诗如“华国文章真寂寞，书商能说鲁先生”、“无端魑魅窥人喜，一代声文想杜翁”，可是平生遭遇未能使他尽其才或成其学。甚至于，他文书劳苦之生涯，也未必能如黄山谷那样享受“痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴”的舒愉。他曾一度辞了台大的工作，赴南洋大学教书，何侗删集老杜和刘长卿句送行，讲得很好。那两句诗是说：“彩笔昔曾干气象，青袍今已误儒生！”此所谓天也、命也。然而，生丁斯世，如此命运者，岂独先生一人哉？
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高闱诗心

当代诗坛，考试委员应属其中重要一群。这些委员，都是硕学耆儒，故能主持考试抡才之任。每次开科，命题阅卷，群聚于阐场之中，一方面考诠文章、衡酌优劣，一方面又不啻文人雅集。批改考卷之际，谐谑并作，谈锋纵横，乃或叠韵酬唱、飞笺斗韵，也是十分常见的。

此风当起于宋代。因为科举虽起于唐，但唐代试卷不弥封、考官不入闱，因此风气与宋以后迥异。宋代初期，诗人在考场中唱和的情形也不多见。形成典型，应是欧阳修、梅圣俞等人的流风余韵。

这个传统，现在仅存于台湾。大陆则无此制度，故亦无此风气。但风气之存续，毕竟系乎其人，典试者倘非诗人，又怎么会在闱场中赓唱迭和呢？

贾景德先生当年屡任典试委员长。他与于右任是当时骚坛两大老。试务既由他主持，在闱中聚会做诗的机会自然就不会少。一九五一年成惕轩先生高考闱中有和贾老韵之作，足证贾公确为吟唱的发动者之一。

另一位重要的发动者，是张默君先生。她是民国以来有数的女诗家，书学魏碑，雄阔有丈夫气，如其为人。成惕老也有和她韵的诗。当时她亦隐然为一诗歌唱和团体的核心人物。

成惕轩先生当然也是这样一位人物。其《藏山阁诗》、《楚望楼诗》中述及衡文校士、闱中吟唱者较他家为尤多。而且他不像欧阳修、梅圣俞那些古代的典试之官，他们只是偶一为之；惕老则是从三十几岁起就担任这个工作，衡文于蜀中、南都，以至台员，对试务工作体会之深、寄情之笃，殆均胜于古代诗家。其《自题瀛洲校士记》“心似冰壶不受尘，手栽桃李渐成春。年来稍寄峥嵘意，三典巍科阅万人”，足以征见其心情。

校士瀛洲的经验，看来十分令他欣慰，因此，一九五三年高考典试时有诗说：“傥凭愿力回天地，合起英髦护国家”、“画策料应胸有竹，量才敢信眼无花”。这一年考生多达七千余，一时称盛，故先生之诗云云。当年典试委员乃张默君、苏雪林、沈刚伯、董作宾及惕老；襄试委员有熊公哲、台静农、戴君仁、宗孝忱、郑骞、林尹、牟润孙、屈万里、巴壶天、王叔岷、梁容若、王寿康等名宿，是以高闱吟咏，可以不让欧梅，如先生诗所说：“玉尺量才仗手持，儒林文苑各宗师。欧梅往代宁专美？世运新开又一时。”（《癸巳高闱杂诗》）

惕老玉尺量才，佳话甚多，本不限于这一年。一九五〇年，他给曾霁虹国文一百分，使曾氏获优等及格。所谓“佳卷争传署百分，翩翩子固信能文”，其事即颇为世所称道。他爱才惜才，每见年轻人有才华、有好文章，便欣喜不置，四处揄扬提挈，是真正的好考官。他这种性格以及为国选士的使命感，我自己更是深有体会。

我就读研究所时，曾去考试院后山宿舍拜谒他。时张默君先生已逝，扬扢风雅、主持高闱，惕老实居其劳，待我后生晚辈却肫厚爱惜。每往夜话，均如在春风霁月中坐。

他除了诗以外，骈文为当代第一大家，薰香掬艳，不可方物。偶为我开示诗法，指点为文门径，都令我收获极多，但大部分是勉以为人处世之道。后来我参加甲等特考，也是由他和陈槃庵、高仲华诸先生批卷及口试，给了个最优等。考毕，我去进谒并谢师，他勗勉有加，而且正色告诉我：“此非有爱于你。我们为国举才，希望你好好努力，不要辜负了我们老人家的期望。”讲得我汗涔涔下。至今十余年，这一幕仍如在目前。故每一展卷，见到“百年文运郁将开，记取中兴在得才”、“我愧当年韩吏部，敢将弟子畜文昌”之类诗时，辄添感怀。是知诗本性情，闱中高吟，实有深意存焉。
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欲枕髑髅问梦痕

嘉义民雄文教基金会最近编了一本《民雄诗香》，其中也邀我提供了几首诗作附列骥尾。我到嘉义教书六年，鸿飞固然毋庸计较东西，泥上偶留指爪，仍是件值得欣喜的事。

一个地方文教基金会出版丛书，会想到要编一册古典诗词的选本，可以想见这个地方是有诗歌传统的。据地方耆旧江春标洪嘉惠说，此地早期尚有陈联沧先生《磊园吟草》之类作品，而若更扩大谈民雄周边各乡镇之诗歌风气，那就更可观了。南华大学去年举办成年礼及学生毕业典礼时，我亦曾邀请到丽泽吟社社长蔡策勋来诵诗。足见流风余沫，至今仍在嘉义这南部农业县市中传承不衰。

台湾诗社之祖为“东吟社”。这个社就建于嘉义。日据时期嘉义一市六郡甚至多达十一社，联合起来称为“嘉社”。光复以后，除了部分诗社延续发展运作之外，大陆来台诗人也开始参加了这个地区的诗歌活动。其中最可注意的，就是何武公。

何扬烈（武公）本籍湖南，来台后，于一九五五年任职烟酒公卖局嘉义分局局长，与土地银行分行浙江陈祖平、翁中光等人发起成立“玉岑诗社”。当年参加嘉义县联吟大会时，该社即有三十七人，在当时各社人数中仅次于“鸥社”。次年该社并成立了高雄分社。同时该年联吟大会又聘于右任、贾景德等顾问，可说与北部诗坛也连上线了。故该年端午节诗人大会就在嘉义举行，名誉会长于右任、会长贾景德，副会长四人，何扬烈、陈祖平均属其中。

友人江宝钗《嘉义地区古典文学发展史》对这些诗社诗会活动都有详细的介绍。然而惜今日言嘉南诗坛者，无复知何武公者矣。

何武公的诗集，名称很怪，叫《枕髑髅斋诗稿》，一九五五年在台刊行，于右老题的签。何氏是老同盟会员，后来久历军旅。一九四七年左右居福建永安时，有感于所居旧日夙为邱墓，骸骨散置各地，都未收拾，以致宵深月黑之际，青磷明灭，所以命其斋舍为枕髑髅斋，诗集也就叫这个名字。其实很有点庄子齐死生的意味。

他另有《枕髑髅斋诗话》一种。但我未找着，不知人间尚有存本否，故其诗学宗旨仅能由其诗作中观察。据他《论诗》绝句说他“为种幽兰葺薛萝，心香一瓣祝愚窝”，又说“盘敦骚坛二十年，愚窝风格本天然”，可见他是崇尚自然的。因此他又说：“湖菉林霏象众芳，喜随严羽赋沧浪。”严羽的诗论本来也就是强调勿以书卷、议论、才学为诗。何武公举他为说，应可见其祈向所在。

也正因为如此，何武公之诗不甚用典，句法也不奇奥；集名虽叫《枕髑髅斋诗稿》，其实也少谈玄论道语，多的反而是即景抒情之作，如“细雨跳珠喧石壁，清波放棹近城阖”、“十里滩声秋欲吼，四围山色晚犹青”、“村舂渐急风生壑，渔网才收浪满船”之类。也有不少迷离香艳之体如《新游仙诗》、《无题》等等，写情致甚婉杳，如“淡着胭脂别样妆，银灯一曲白霓裳。天南地北秋如许，忍见春韶上绿杨”、“细雨轻寒苦未收，谁家深院销闲愁？只怜镜里朱颜改，孤负罗衾卅六秋”。

但来台之后，诗的体段虽未大变，“沧桑”感毕竟替诗添上了风尘之色。早期怀古论事，尚以“每从蕴藉窥诗趣”自矜，如今却不免“万千离绪万千愁”了。

这就叫做“梦中湘渌疑无路，劫后蓬壶别有秋”。蓬瀛海上仙山，为他人生创造了新的秋光。秋色苍茫，唯不若春华之烂漫，但也自成一段风景。对诗人来说，或许老圃黄花，比春兰威蕤更为可观哩。

他有《台湾杂诗》七律八首，也有诗称道台湾“绝域名传福姆莎”，喜欢此地“报啬乐事年年多”。而在台湾，他最大的事业，可能即是推动诗人结社。许多文友在题他诗集时都不约而同提到他喜欢结社的事功。例如张森“南国联吟名士集，东林结社世人知”、曾今可“主盟白社诚招客，平步青云稳着鞭”。更有提到他与嘉义的关系，如骆香林“一家辞藻三苏后，万里诸罗白发新”，严宾杜“吟社月泉移海轿，每浮大白洗诗肠”，都可以证明他在诗社活动上的贡献。

或许他推动地方诗运，特别是在嘉义办诗社，除了沟通本省外省的畛域外，还有另一个目的，那就是重建台湾诗社的精神。“台湾之有诗社，自沈斯庵东吟社始。但诗人首重气节，屈原退返初服，仍眷念宗邦不置，故为千古骚坛之祖。斯庵品诣，何足以语此？”他如此说。因此，重申忠义，扭转台湾诗社的传统，可能即是他热心于此的原因。

如今时过境迁，眷念宗邦云云，概成烟尘旧痕而已。诗人倘或复生，对此必定另有一番感叹，也可惜找不到他的髑髅来问问了。
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天下第一

国民党中有四位院长邃于国学、雅擅诗词，为林庚白所称。其中谭延闿、汪精卫，曾任行政院长；胡汉民为立法院长、于右任为监察院长。林氏《孑楼随笔》曾说他编有《四院长诗选》，“不日将出以问世，为党史增一掌故。亦为艺林留一佳话也”。

这本诗选迄今未见刊行，不知稿子究竟流落何方。国际南社学会近刊林氏《丽白楼遗集》也没有收录。该学会所编南社丛书，因主编柳无忌的缘故，几乎形成了一个以柳亚子为核心的南社史。林氏这本集子的书信部分，除了一封以外，全都是给柳亚子的，足见其偏颇。或因此而不录国民党四院长诗选，亦未可知。

不过，林氏此选，纵或存在，所选大概也不会精审。盖此君乃一妄人，其《丽白楼诗话》自称：“十年前郑孝胥诗近人第一，余居第二。若近数年，则尚论古今之诗，当推余第一，杜甫第二，孝胥不足道矣。”“余诗实尽得古今之体势，兼人人之所独专。”“余五七言古体诗，奄有三百篇、魏晋唐宋人之长。”其《孑楼随笔》又自夸：“朋侪盛称余所作旧体诗词，谓能以旧式之格调，写新辟之意境，而又兼具真善美之长。顾未知余于语体诗，尤能戛戛独造，别开意境，堪于语体诗史中辟一新纪元”等等。

诸如此类自矜自负自诧自喜之语，俯拾即是，情形比现在的李敖还严重得多。因为他缺乏自知之明，其诗甚为浅陋，故对照着他的自称自赞，看起来格外像一则则笑话。

例如他极自负的语体诗说：“记得过去的一天，天上有星有云彩。我俩走到湖边，那儿是几只小船。走近船刚好有风，刚好有月亮滚圆。风吹着荷花的香，月照着水珠儿晃……”或“呜，呜，呜，汽车回，大小车夫坐并排。”“半天才到老西门，大骂猪猡猪祖宗。”旧体诗则如：“一车曳我一人奔，赤日如汤沸地暄。渴其中途驰就饮，饥来数口告无门。汗珠真见成焦烂，鬓雪还教逐冷温。坐客不仁时更叱，怜渠金尽亦何言。”“风丝吹梦落何乡？小院深宵特地凉。听惯隔墙无线电，三年桑海百回肠”等等，不要说好，大概连通都欠通。

可是林庚白仍是有诗名的，钱仲联作《近代诗坛点将录》即颇为推重他。

实则林氏之诗名，正建立在他的自我广告推销上，人或为其矜言盛气所鼓荡，以为他真有一点本领。其次，就是他反同光体的旗帜。他本附丽于同光，呈诗予郑孝胥、陈石遗、陈散原诸公之门，未甚获称许，乃反唇相稽，说：“同光诗人十九无真感”、“同光迄于民国以来诗人，但雕琢以求充实，空矣”，于是与同光体争诗坛地位之其他流派遂多推重之。钱仲联评价他时，特别谈到他对同光体“反戈一击，时中要害”，就是这个缘故。

但反权威、具批判精神，固然值得嘉许，可是批判也得有些批判的能力。庚白有此本事吗？试看他《次韵酬行严》云：“岂须伪体逐同光？且看诗家出管商。貌取前贤怜道丧，迹存旧学逐人忙。风骚不作吾何遁？比兴全非世亦凉。爽气西山终古在，偷生论解念冬郎？”先说其次韵。他与章士钊叠韵叠了三十几次，以诗为戏，殊非雅道。诗凡八句，三句问语，句式又过于单调。批判同光，别裁为体，而所亲之风雅，乃不过仅是韩冬郎，更令人失望。以冬郎之隽艳，乃比之为管仲商鞅，则莫名其妙。逐人忙、世亦凉，又皆凑韵。爽气西山，亦不知到底与诗学有何关系？诗才如此，便宣称已压倒杜甫，无乃太可笑乎？

庚白不仅诗差，诗学也很差。故把江湜和刘后村并为一谈，不知两人风格绝不相似。又说现在用的《诗韵合璧》是“沈约所定诗韵，未足依据”、“沈约浙人，音本不正”。连诗韵是用平水韵的常识都没有。

可是他有时代的傲慢，自以为：“余之处境，杜甫所无，时与世皆余所独擅，杜甫不可得而见也，余之胜杜甫，以此。”这个说法最合乎现代人之脾味，像柳无忌序其集就认为他讲得很对。殊不知伟大的时代并不保证其间每个人都伟大。处在这个伟大的时代中，笨蛋依然比比皆是。而笨人，无论在什么时代，都是作不出好诗来的。

不只如此，笨人而又有着时代的傲慢与批判的精神，那他就会成为妄人。妄语谵言，每天自吹自擂，说他是天下第一。林庚白的例子，适足以警世。



一九九九年九月三日《中央日报》


悼钱宾四先生

在台风来袭的惊恐中，获闻钱宾四先生下世的凶耗，震悼之情，实难言表。

钱先生治学，在我们这样的时代中，一直是个传奇。早先，他与王云五先生一样，为“自修成名”的典型，因为钱先生的正式学历，只不过是常州府中学堂的肄业生，未毕业便去教小学、教中学，然后以一中学教员，受聘为北平燕京、北京大学教席。其后浪迹南北，凡教书七十余年，著述亦七十余年。晚近报章或称之为“国学大师”。国学二字，含义不甚确定；但大师的称谓，想来是当之无愧了。民国以来的学术史上，能有先生撑撑场面，总算还不太寒碜。

先生的成名作，肇于《先秦诸子系年》。而奠立其学术规模者，应推《国史大纲》。晚期致力于朱子学较勤，自《朱子新学案》以后，多就理学申述历史文化要义，期于警世振俗。先后所著书数十种，几千万言，精勤浩博。现在的学者，根本不能望其项背。这在某种程度上说，是由于钱先生天资过人。例如他注《公孙龙子》，只花了七天；写《庄子纂笺》也只费了两个月，这都不是普通人能办到的事。钱先生给人的印象是苦学成名，他也从不炫耀自己的才华，其实如此捷才，可谓并世无两。

从纯学术立场说，钱先生的《先秦诸子系年》，至今仍是讨论春秋战国史的最主要参考书。《国史大纲》则仍为最有价值的通史，对近数十年来国史专业研究，具有典范意义，益人神思，启沃后学最大。《近三百年学术史》更是先生独辟的学域，继黄梨洲、全谢山之后，可谓无愧于先贤。许多资料与论题，也都是他发掘出来的。《朱子新学案》体大思精，亦为治宋明理学者所必备。除这几部大书之外，别有属于古地理、古代经学史考证的书如《史记地理考》等等。未勒成专书者，则辑为《中国学术思想史论丛》八大册。这些书，要说是今日治中国文史之学的重要参考资料，恐怕并不正确；比较恰当的说法是：不通读钱先生的书，根本就不可能进行对中国历史文化的研究。

但钱先生的渊博，不只是天资超卓，恐怕代表了一个时代的风气。也就是说，在钱先生那个时代，某些人做学问，是以整个人投浸在整体历史文化关怀之中，对文化问题做总体的掌握，而非以学问为客观的材料，并以学科来限制自己。所以他不同于现代学术规格中某一科门的专家，其论述也不求符合学术市场上的规格。他以他雄浑的生命力以及对历史文化的热切关怀，随时可以对文化上任何一个问题深入钻研，热烈发言，但又不能以某事某问题囿限住他，因为他所关切的乃是整个文化的生命与出路。这样的人物，在清末民初极多，如康有为、章太炎、梁启超，甚至胡适、熊十力等都是。为学之途不一，然对文化之整体关怀则无二致。现在的学风，不容易再培养，也不易再容许或欣赏这样的学者了。

虽然如此，钱先生的历史文化总体关怀，毕竟也有其着力点，也有他的基本方向。故他治先秦诸子，治古史、古地理、宋明理学、近三百年学术史……却不致泛滥无归。这个着力点，其实便是诸子学。

许多人认为他是个史学家。是的，论民国以来史学，无出钱先生右者。但他不是就史论史，或考古证史的人。他是通过对历史的省察与讨论，来申述他从孔子、孟子、朱子那里学来的价值理想，并用这种价值来期许我们这个社会，探索中国文化的出路。

此乃钱先生苦心孤诣之所在，也是他不易为人所理解的地方。因此，钱先生根本是寂寞无助的。作为史学家的钱穆，人无异辞，都承认他的地位；但论到钱先生所信仰的文化理念时，争论就多了。

钱先生初成名时，参与顾颉刚所主持的《古史辨》工作。但他对古史的态度，实与顾颉刚迥异。在北大时期，跟胡适、冯友兰等人治学之方法议论亦不相合。故钱先生虽属北大，却又实非北大系统。后来南下香港，在港与唐君毅等合办新亚书院，情况自与北大不同。对中国历史文化的态度，他与唐先生当然是比较合契的。但在整个大环境中，他们仍然是孤独的。当时于沧海横流之际，他们执着于文化教育，其识见之高迥，适足以造成其处境的艰难。在那个时代里，先生之孤寂，应不难想见。等到新亚书院逐渐办出个规模以后，英国政府又横加干预，硬逼得钱先生离开新亚，退来台湾。其中之辛酸，恐怕难以尽述。而原先号称当代新儒家主要基地的新亚，人员内部也产生了分化。新儒家中，如牟宗三、徐复观、张君励先生，都与先生凶终隙末。牟先生不同意钱先生尊朱的观点，徐先生、张先生不同意钱先生对中国政治传统较具温情的讲法。争论的结果，钱先生当然益形孤独了。本来是风雨如晦，故嘤鸣以求友，不料在共同对抗时代的阵营里，却因策略及见解之不同而分道扬镳。在我们后学看来，尚且觉得遗憾；先生本人，必然更为感伤罢。

因此，从整个形势上看，钱先生虽有重名，虽戮力于文化教育，但他本身便是时代错误的产物。他一生在对抗时代，在平衡他所认为的时代偏差。但他的主张，在整个学界中却是孤独的，他治学的方法亦无嗣音。学界之外，对他更是钦其宝而莫名其器。

此一形势，钱先生不可能无所感，亦不可能没有一点伤痛。但我猜想他是不会在意的，因为“劳者自歌，非求倾听”。对钱先生而言，学习中国历史文化，谈论历史文化，即是他生命的本身。他晚年视力衰退之后，最后一本著作，名为《晚学盲言》，不就体现了这种意义吗？好学不倦，不知老之将至，且目虽盲而仍要言，这便是钱先生人格之可尊敬处。信道之笃、向学之诚，以及传教之心，都是我们这一辈人所仰望的。

当然，钱先生之人格与风骨，不仅表现于此。例如他不愿如高玉树先生那样占住公舍，而主动搬入市尘，便显示了他对辞受之际自有分寸。去年我赴北大，主办纪念“五四”七十周年会议，期间曾在燕南园拜望了冯友兰先生。冯先生老耄失听，视力昏茫亦如钱先生。他对我们说，甚为想念钱先生，希望能读到先生的《晚学盲言》。返台后，我们几位朋友便向钱先生报告此事，并请先生寄示新著。钱先生只说老了，题了钱穆二字，上款缺。我想，钱先生大概是对冯先生信执道守的态度，有所保留吧。聊举此一事例，供世参悟。其余有关先生的道德文章，相信不会永远寂寞的。《中庸》所谓“君子之德，暗然而日彰”，中国文化如果还有未来，一定会有人重新倾听他的声音。



一九九〇年八月三十一日《中国时报》


张之淦先生事略

张先生讳之淦，字眉叔，晚号遂园，一九一九年八月廿一日生于湖南长沙甘棠村。高祖曾祖皆尝办团练以应湘乡之招，俱官四品，有勋业，湘乡榜其宅曰“忠义之门”。盖五房科名，一门孝义，为世所称也。考履阳，宣统元年己酉科备取优贡，选送湖南公立第一法政学校，最优等毕业，历任耒阳县知事、湖南矿务局秘书等职，著有《筍香吟馆诗存》。一九二三年卒。卒时，先生仅四岁，赖妣唐太夫人抚教之。嗣就家塾，习诗文、诵经史，五经皆卒业。师事常德赵曰生先生，又从李肖聃先生及族里诸长老问学，所造渐邃，史部尤为精熟。自广亚中学毕业后，入湖南群治农商学院，习时务，以谋应世。因与所积旧学相渍相染，遂通古今之变。而日寇侵祸三湘，不得已，避兵入陕。游西安、汉中，入第五战区政治部，思以所学贡为世用。又游剑阁、青城、峨嵋等处。为王芃生先生识赏，任军事委员会国际问题研究所研究员。感激时事，故赞力枢府，不遗余力。至抗战胜利，始返南京，任国防部联勤总部参议，安辑流亡，期致太平。乃不旋踵而神州鼎沸，万姓流离，遂仓皇经广州、海南，转重庆，遄来台湾。一九五〇年，在定海东南长官公署，已而返台。一九五一年，先生受元戎特达之知，供职于介寿馆。历任参议、秘书等。时大乱未定，海宇待安，先生劳谦干济，宵旰弗懈，实多拾遗补缺之功。暇则与馆中成惕轩、李渔叔、廖井丹诸君商略诗文艺事。又任考试院典试委员；主编《民族晚报》“南雅”诗栏，与全省诗人广有唱和；并任《新生报》主笔；编《学粹》杂志“夏声”诗栏。扬扢风雅，一时主盟焉。唯因秉性耿素，多忤时贤，遂于民国五十年出为中国国民党中央设计委员会委员、考核纪律委员等。于利害丛蝟之地，参协调停，费力实多。然谓此非士君子立身行道之时也，故思孔子，欲删诗书、正雅颂、教生徒，以兴人文。发愤作《明代北方边事述略》等书，又设帐宣讲于淡江大学，授左传、战国策、吕氏春秋、汉书、六朝文、李商隐诗、苏轼诗、历代文选等。绍续往哲、启牖庸顽，闻法者无不欢喜忭踊，钦服莫名。夫先生久历政局，而皭然不染，凡议兴革，俱出公心。且亦以此，洞达世务人情，善能体国经野，详古今治乱之故。及经世之怀厄于时命，乃思所以继往圣、传绝学也。指授经史百家源流旨要，俱极精详；平议学术之是非得失，则皆洞中肯綮。制有讲疏若干种，均可为后学之津梁。一九八六年，复以《遂园书评汇稿》获中山文艺奖之文学理论奖。该书诠析王湘绮、陈石遗、梁启超、汪辟疆、章士钊、林语堂诸君论诗语。评者谓其议论悉本大公、衡评务归至当，至于考订之精、文字之美，犹其余事。实则先生著述皆如是也，岂仅此一书而已哉！然自此先生即绝意仕宦，专志读书养气，并游美洲、游日韩。遍考殊方风土，附以吟咏，成《美游诗记》、《日韩诗记》等书。又致力书道，一九九九年展览于历史博物馆国家艺廊。其书刚健婀娜，变化不可方物。曾刊为书法作品集一帙，谈艺者咸珍宝之。二〇〇二年，方裒集历年诗文，编为诗集、文集及《遂园琐录》，而忽感不豫。医者奏刀，欲为心脏血管清淤，竟溘然逝矣。时在八月十三日。悲夫！先生负气桀伉，不与俗谐，然志行皓懿，学殖渊深，固为世所钦仰也。时文建会适议为先生制设录影片，以昭麟采，孰谓其遽化耶？先生晚岁，颇自伤功业无成。谓世乱弗靖，君子于此，既匡济无门，又不能避世潜心以述著，流传诗文，殊不足道，故多烬去。此才人志士之哀也，夫复何言！先生配刘渥君，贤娴贞谅，德为世称。长子泽奕媳蜀阳在大陆，次子季言媳小兰在美，长女次玄适林；次女萱，小女曼玄在美；孙述周孙媳少珍、载宗；孙女欣怡适江；曾孙锺佑，均有学行，能世其家云。

岁在壬午，门生龚鹏程谨述。



二〇〇二年《遂园琐录》


念高阳

饮半寻思谁可语

月前在一餐厅用膳，忽逢高阳先生，匆匆寒暄数语。告别时，先生索纸抄诗一首，乃其壬申元日试笔诗也。有小序云：“萧然独处，甑久生尘。辛未除夕，投宿凯悦饭店度岁。独饮至五鼓，思有所语，作此律，为壬申元日试笔。”诗曰：

谁何歧路亡羊泣？几辈沐猴冠带新。不死酒仍日暮醉，余生笔兆岁朝春。客中作客真无奈，钱上滚钱别有人。饮半寻思谁可语，神荼郁垒两门神。

此诗值羊年将逝、猴年将至之夕，用歧路亡羊及沐猴而冠两典，神妙天成。客中作客，自喻身世，兼指新年仍宿旅舍之事。钱上滚钱，则谓当时初开放金融，新银行颇多开张者，举此喻世，两相对照。故实今典，融合为一，指事切情，无不稳贴。就诗言诗，自是佳什。先生诗功如此，自当叹伏。但此诗含寓孤苦，读之竟有恻然之感。匆匆拜收，见其癯弱，不便多谈，即便告归。

归来细味其诗：在除夕夜大家团聚之际，他老先生一人独自投宿在凯悦饭店，下俯红尘，自悼孤影，其寂寞凄清之状，着实未可为怀。先生负如椽之笔，著书千万言，晚境竟至于此，文人之厄，亦一时代之悲剧也。

先生为世家子，文史学养，未易为不知者道。他写现代小说，也写历史小说；写随笔，也写端严的考证文章；能深入历史，担任历史的侦探或律师，却也能掌握时代之脉动，长期替报社撰写时论社评。就文章一道而论，近数十年来，博涉多优，黾勉宏富者，可谓并世无可抗手。但文学批评界不重视他，只把他看成是一位通俗文类（历史小说）的作家，厕其位置于琼瑶、三毛、南宫搏、章君谷、卧龙生之间，绝少讨论他的作品。数十部小说，投水激石，尚且可生波澜；文学评论界对此，却仿佛未见一般。至于他的文史考证，学界也很少注意。一般总认为他是写小说的人，驰骋想象而已，未必定具考证本领。何况他又未在上庠任教，故无徒众传习发扬其说，所以他批驳叶嘉莹等人之说，独树畸见，从风者亦甚少。从整个大环境来说，他所抱持的文化理想、历史观，以及对时代的建议，更是与世枘凿。时代的巨轮，正朝着他所期期以为不可的方向，不断前进。

因此，他确实是孤独寂寞的。这样一位著作鲜活留印在读者心版上的作家，冷然回眸时，竟然发现可与共语者，仅止门上的两位门神而已！

读其诗而哀其人，亦哀此世。

伤哉高阳旧酒徒

论高阳，宜仿高阳体，先谈掌故，再征文引献，徐徐进入本题，兼发议论。

兹所谓掌故，得从周弃子先生谈起。周先生是著名的诗人，但据王开节先生形容，他是“好之者誉为一代才人，短之者嘲为画饼名士”的人，文章自负而毁誉参半。高阳先生与之交契，时相论诗，饮酒剧谈，唱和时作。迨一九八二年周先生辞世，高阳不仅为文伤悼，且曾辑周氏论诗语，成《弃子先生诗话之什》，刊于《联合文学》第四期。生死交情，自足感人。然世本有不喜弃公之为人者，乃深以此为不然。如某君即曾寄一文，痛斥弃公，并谓高阳替周氏捧场不恰当。高阳一日置酒，邀张佛千、王开节两先生及我同往。席间出示一函，即某君大作；又徐徐袖出高阳自撰的复文。文甚长，但关系甚大，我侥幸记得，默忆录于此：

志鹏先生足下：

奉到致成惕轩先生函影本，约略数之，在两万四千字以上。吾乡项莲生有言：“不作无益之事，何以遣有生之涯？”其足下之谓乎？足下学宗程朱，言必称薛瑄、吕坤，何独不顾“彰死友之过，此是第一不仁”一语。竟谓：“赋性憨直，不能为乡愿。”是则吕坤为乡愿矣！是耶？非耶？弃子之为人，诚有可议，然如足下所言：“弃子既无谋财害命、因色丧身为人他杀之条件”，则纵令为人所恶，亦不过细行不谨而已。汉文帝时，有人盗高庙玉杯，论斩，而文帝以为当族。张释之谏曰：盗宗庙器当族，设有人盗陵，法何以加？衡以此义，如弃子“应打入拔舌地狱、应投入畜生道”，则谋财害命者，岂足下设有第十九层地狱，以位置此辈乎？又足下引顾亭林言，以为衡量人品，应以乡评为定论。夫亭林此言，为乡举里选而发也。弃子既自署为弃子，即自知不同于乡评，无意于期其乡人举之为民意代表，则乡评可以存而不论。此恕道也。且夫乡评果足恃乎？安溪卖友，今成铁案，而当时乡评无有责之者，以致陈梦雷含冤莫申，投牒城隍。迨嘉庆朝，梦雷乡人陈寿祺犹作安溪蜡丸疏辨，诋斥梦雷，至谓天道甚神，梦雷所以不昌。试问所谓乡评者果何在？所谓公道者又何在？因思弃子若为余国柱，或者大冶乡评又是一番说法矣。总之，弃子之于足下，既无杀父之仇，亦无夺妻之恨，且已作古人，而犹毒訾之如此，其故安在，窃所未喻。如足下所言，不过弃子将足下不可告人之函件泄之于人而已。此诚弃子之过，然足下于四十余年老友之前，非议五十余年之老友，且形之于文字，此岂又端人之所为？至吾辈称道弃子，而足下竟谓之曰“可悲、可惜、可羞、可耻”，可笑孰甚！世人皆欲杀，我意独怜才，且无不可；矧为世意皆怜才，一人独欲杀之弃子乎？窃谓足下“四可”之说，无异夫子自道。可悲者，不及弃子之声名也；可惜者，以两万余字作此无聊之书札也；可羞者，老羞成怒，口不择言之状溢于言表也；可耻者，假道学之面目败露也。足下之学，程朱末流。学之善者为倭仁、学之不善者为徐桐。乖谬褊狭、狂妄自大，足下其俦也。下走与足下，素昧平生，乃明知其与弃子义兼师友，而投以此秽目之函，将谓下走可欺，虽辱其死友，不敢与较欤？抑或以为下走未曾读许鲁斋、薛敬轩、吕心吾、顾亭林、张伯行之书，而可任尔滥引曲解，无从驳斥乎？二者有一，必自取其辱。休矣足下！“吉人之辞寡”，请三复斯言。

此文长千余字，作于一九八六年七月杪。寄发否，我不知道；结果如何，我也未追踪，但我觉得这是了解高阳的绝好文献。

高阳对周弃子，惺惺相惜，情溢乎辞。在此文人相轻之世，有此义举，殊属难能。试思我辈居世，岂能处处妥善，不遭人批评？真不知身后负谤，谁能昭雪。故即此可以知高阳之性情。

而这种性情，又不仅出于他对周氏私人的交谊，更与他的历史观有关。高阳屡云其史论及历史小说非常注意各朝代的中心势力。所谓中心势力，例如东汉的外戚与宦官、唐代的藩镇、明代的宦官。中心势力若在外戚宦官，必将导致亡国；若在藩镇，则必形成割据。唯有高级知识分子成为中心势力，方能导国步于正途。他所向往之政治，乃是一种文人或知识分子政治。但是，作为一位文人，他又深知文人知识分子之间最严重的问题，就是文人相轻。故如西汉文景之治，唐朝的贞观、开元，北宋太宗末年至神宗朝，明代宣德、弘治两朝，清代的同光中兴等，文人能获用世，固皆能开一文治之局，然皆不旋踵而渐启门户之争。知识分子可能因意见之不同，逐渐发展成政策之争、权势之争，党同伐异，而遂酿为气之争，驯致国本动摇。对于这种争斗，他悼焉伤怀，屡于其著述中言之。我们读他的小说，写朝局变幻中权力斗争的种种情状，但觉其曲尽描摹、洞达人情，却很少人注意或理解他刻画这类争斗的用心。

据他的了解，明代东林与阉党的斗争，原是以地域分的派系发展开来的，后亦仍归于地域派系之对立，形成南北之争。此争不只把明朝争亡了，入清以后仍在争。丁酉科场案，即北派得八旗之助，痛击南派之结果。接着是“奏销案”、“哭庙案”，南士饱受打击。直到辛酉政变时，南派始获大胜。戊戌政变，则是南北之争的最后一个回合，两败俱伤，清朝也完蛋了。这个观点，才是他写作小说的主脑所在，近几年的小说与史述，对此尤为强调。因此，基于他的历史观，对于知识分子互相矜伐批评，他格外具有一种嫌憎感。这封信里，就强烈表达了这种情绪。护持友道，竟举安溪卖友为戒，可谓情见乎辞矣！

但是，高阳毕竟仍是文人，在他的理性思维中，对于知识分子的癖性与行为利钝，虽已洞若观火，然其感性生命，却仍不自觉地会表现出文人的生活形态。例如他讨厌文人相轻，可是基于其学养与历史见解，他也无法不轻视某些人，下笔亦往往有“不逊之辞”。这遂使他遭逢到与周弃子相同的命运，“好之者誉为一代才人，短之者嘲为通文县丞”。

通文县丞，是指中国笑话里描述的：素不知文而效颦强作能文之县丞。前年一月间，姜龙昭先生考证清代的香妃不是容妃，谓乾隆宝月楼中所藏之娇，并非容妃。高阳即表示不屑与之讨论，云姜先生“对考据的基本修养尚不具备，于清代的制度人物亦复茫然”，不拟奉陪。此非独恶于姜先生，高阳与人辩难学术问题，往往如是。先是表示“欢迎来函质疑”；真辩起来，他又不耐烦了，觉得歪缠下去甚为无聊，指对手不具备讨论的资格。此即可显示其文人气。有人很欣赏他的文人气质，有些人则丑诋之。如江述凡先生就曾为此讥讽高阳是“通文县丞”（见一九九〇年一月二十日《世界论坛报》之《高阳，接招》）。

高阳当然不是素不能文而强效颦者，他的文字功力，求之当世，何可多得？他写时评社论、写掌故考据，更写小说，包括现代小说和历史小说，后者尤享盛名。这些东西，有共同的特点，即客观的叙述与理性的分析，擘理论事，深洞隐微，于人情物理之细致处，刻画发露之。笔下绝少自己的影子，所以他不是一位抒情形态的作家。理性化的创作行为，使他的作品显得甚为冷静。然而，他本人其实是情胜于理的，感性流荡，歌哭无端，意气感激，每每不能自已。

这种特殊的态度，是了解其人与作品的关键。他的多愁善感，可举一例为说。彼尝抄示所填词一阕，曰《高阳台》，有序云：“读《传记文学》六月号所载胡健中先生《雨花台畔》大作，略述杨丽珍事，着墨不多而悱恻动人。因忆朱竹垞有《高阳台》一首，哀吴江流虹桥女子因单恋而死，其情约略相似。某自大陆归来，心情灰恶，一事不能作。然词人项鸿祚有言：‘不作无益之事，何以遣有生之涯？’爰依竹垞原韵，赋此破闷。”词曰：

漫道无猜，久存默注，三年不识情深。宁忍分飞，临歧争共分阴，雨丝渐把红丝引；系红丝，不倩青禽。枉蹉跎，夜雨巴山，能不媿衾？

廿年重返长干，怅楼空人去，玉碎珠沉，折柳情怀，门前摇落长浔。昏黄落日台城路，揖荒茔，聊寄疚心。忆愁吟，惘惘当年，历历温寻。

此词调名《庆春泽》，高阳取其别名，既符情绪，似又兼指自己。序云自大陆探亲归来后之心情。他祖籍杭州已四百年，乔木世家，其《横桥吟馆》且被登录于《武林掌故丛编》中。避寇南来，当然时思返里，尝有诗谓：“乡关梦里疑曾到，世事杯中信不真。”故大陆一旦开放，他即返乡探亲。不料目睹家园落后，竟有了心结：“不须泪眼望山河，但得还乡福已多。久客瀛洲吴自牧，梦粱心影竟模糊。”

在这种情绪中，作词破闷，以遣有涯，其意甚为可哀。触动其情者，其实只是一则小故事：胡君幼有一女同学，毕业时微露情意，但于抗战后返雨花台附近寻其墓，却未见。这样一则小故事，竟触动了高阳的哀情，使他联想到清朝叶元礼在流虹桥边的事。古事今情，枨触万端，遂写下这阕词。此可见高阳深厚的历史知识，未必足以平衡他在现实中所遭受的情感波动；反而是现实世界中小小的触动，因牵引历史而越发丰富深邃浓馥，使人沉浸于其中，享受这种情绪的震动，一往不返。

高阳处事，大抵如此。例如他去一餐厅吃饭，吃着吃着，历史知识就跟口齿味觉连接起来了，于是大笔一挥，作一联曰：“彭家本具易牙手，园客同申染指心。”作了这一联之后，他整个人就进入到这个因历史与文字牵引点染的世界里去了，沉吟自赏。觉得“易牙”对“染指”实在是太妙了，可浮一大白。然而现实与他经过历史感酝酿的现实未必是相符的，两者的差距，又往往令他恚愤。如他去一餐厅，女主人殷勤招呼，他立刻牵连到历史感，撰一联云：“秀色可餐犹其余事，兰陵买醉舍此何求。”且写成一轴携往。不料这次招待较为简慢，并无李白“但使主人能醉客，不知何处是他乡”之感，主人亦不娴史乘文墨。乃大怒，取回书轴，怏怏以去。其他事，或类于此。意气感激的生命，因历史知识烹炼酝酿而越趋浓挚，故因事触情，一发不能已。

这样的生命态度，当然亦将使其如周弃子般“细行不谨”，也易为感情所扰。以历史侦探、历史律师、历史刑警自命，而时陷美人关中。读其未刊诗，如“最难消受美人恩，万里书来字字温。乍接艳光惊远客，相拥不语已销魂”、“文字相知同骨肉，最难消受美人恩。今生且订来生约，卿在闺中我未婚”之类，辄为叹息。这样饱谙世故、娴熟人间机栝、善于冷眼评断古今的人，其实哀乐逾恒，感不绝于心。他长于论事，却拙于安顿自己的生活，正缘此故（例如写胡雪岩经商，写得头头是道；自己去做生意，却赔得一塌糊涂等等）。其小说，貌似客观，不杂作者心影；实则其中有一种特殊的感情灌注流布于其间，原因亦在于此。

先生为文，字逾千万，平生负气任情，谤誉俱多。然知音既少，知交亦复寥寥。检点形迹，殊觉其寂寞。因草草叙其杂事、明其多情，以为世之读高阳作品者助。垦丁旅次，雨中书毕，不觉惘然。

历史侦探久寂寥

高阳先生之文，幼时于报端日日读之。其小说在《联合报》发表连载时，有一阶段配以陈海虹先生的插画，精彩相发，尤为吾俦所喜。但当时望先生，如隔云端，殊不敢想象居然有一天也能亲接謦欬。

后以各种因缘，竟常追陪谈，饱饫绪论，自己亦感到有些不可思议。这或许是因为先生日益衰老，当世少可与共语者，故偶尔拉我做个听众罢。然亦因此而使我对他暮年心境及为学写作之用心，略有所知。

他以世家子游世，俞平伯先生即是他的姑丈，故家学文史，功力自不同凡响。然其寝馈浸淫，其实下了非一般人所能及的苦功。治学撰文，渐如人之呼吸，真是不择时不择地，随时都在进行。每与谈谐，事实上也都在论学。谈文论艺、说古述今，往往包罗万古，滔滔不绝，但主要是在讨论他又发现了什么新的历史疑案。

底下是一封他给我的长函，抄示于此，以见此“历史侦探”癖性之一斑：

鹏程吾兄：

接覆示，欢喜无量。弟懒于作书，而以报尊札耿耿莫释，则知真欢喜矣。刘麻之诗《世载堂集》，弟原有此书，且得指点，已检获其诗。为冒孝容《董小宛》刻本而作。此君笔名“舒湮”，吾友戴良曾为言之。亭林不独以武侯自期，亦以武侯自许自负，观其“遥看白羽扇，知是顾生来”之句，踌躇满志之状如见，可知筹思之熟。弟自谓于董小宛入宫事，“寸寸积功，一一发覆”，及今始知犹有未发之覆，即亭林之大战略也。承示清帮三祖隐“亭林”二字，此真至可宝贵之启示。吾友戴良，身系洪门，渠之见解与众不同，谓洪门乃反清之“地下工作”者；而清帮则为反清之“反间谍”。故清帮可公开身份，而洪门则绝不能。清洪一家，由钱潘二祖道号所隐德亭、德林观之，似信而有征。弟之清帮为最大之工会组织说，似犹未能尽其底蕴。符五即为开节先生，弟实孤陋。拟俟稍得闲，奉约王、周两公共见一叙。不知一周之中，以何日为便？乞即见示，以便安排。草稿两篇，谈周易者，弟惭不能读；论清初诗坛比兴一文，则读之数过，深为钦敬。弟砚田所入，本自不菲，奈何自作孽，于股市中曾膺巨创，故迄今债台难下。近拟编撰清史方面智识趣味并重而有史学价值之书数种，自印自销。除《董小宛入宫详考》以外，预定书目有《清朝十大疑案史料辑考》及《十朝诗乘笺注》两书。十大疑案开列如附纸；《十朝诗乘笺注》，则加工之项目计有标点、人名注释、典故注释及本事笺解等，工程浩大，须多觅助手，不知兄于此事有兴趣否？倘荷惠然赐助，拟请兄主编此两书。弟意甚诚，并已请皇冠以前主持出版之杨兆青兄合作，主管业务。将来校印诸琐务，皆不必烦心。如何之处，并祈示覆为祷，匆此

敬候　文安。

这封长信是了解他近些年工作的重要线索。他的《红顶商人》、《胡雪岩》脍炙人口，经商者往往倚之为枕中鸿宝。可是高阳徒能坐而言，不能起而行。自负精于理财、熟谙商场情状，却因炒股票，弄得债台高筑，晚境独居，尤感寂寞凄清。然在写这封信时，他还在打算搞出版事业，希望编《十朝诗乘笺注》等书。这些书当然是有价值的，但出版此类著作，焉能赚钱？从这个地方看，便可见高阳先生毕竟是个读书人，非真能营生者。

他所说的清朝十大疑案，是指：孝庄下嫁、顺治出家、雍正夺嫡、雍正暴崩、乾隆身世、孝贤道殁、同治天花、慈禧之疾、慈安之死、光绪死因。据我所知，他对历史的研究，晚期尤肆力于清史。近几年，除了撰写对李商隐《无题》诗的解释外，几部著作，如论曹雪芹、翁同龢、董小宛等，笔锋皆集中于清朝，且集中于这十大疑案。如论董小宛入宫，反驳孟森之说，是涉及顺治出家问题的。论曹雪芹，写《红楼梦断》等，是涉及雍正夺嫡及乾隆的身世之谜。对于这些疑案，他早有研究，亦有若干相关论述以及历史小说描述其事。但抽丝剥茧，不断发现新的材料与证据，使得他觉得仍有再予侦探的必要，故乐此不疲，并邀我与他一道从事于此。

可惜我的学力不足以胜此重任。《十朝诗乘笺注》之编、十大疑案之考，徒成口谈，未付实践，思之真觉惶惭。

不过，当时所讨论者，殊不限于此十大疑案，例如他后来写《丁香花》，记龚自珍与顾太清的故事，或此处所谈到的清洪帮问题，积功发覆，亦非一日。皆久疑难定，一再侦探者。

这封信里所说的顾亭林事，是因他反对一般讲清史的人之看法，认为清帮固然是船漕工人所聚合的工会形态组织，但仍负有与洪帮类似的“反清复明”目的，只不过表面上似已受乾隆招安了而已。他曾举此意询我，我报书举黄侃序顾亭林《原抄本日知录》中语，谓旧有此说，认为清帮虽奉潘、钱、刘三祖，但实为顾亭林所创立。故钱祖与潘祖之道号即为德亭、德林。刘禺生（因麻脸，故称刘麻）《世载堂杂忆》亦尝论及。他觉得这些材料均可替他的想法添加佐证，所以十分高兴。

他所高兴的，不只是为清帮问题添加了一点可供谈助的材料，或者在学术研究上又可立一新说，而是发现了顾亭林的“大战略”。这才是他治史的真正精神手眼所在。

盖其小说与史论，每每牵率于英雄儿女之间，或写朝局变幻，从情节与主题上未必看得出什么伟大的名堂，不过叙故实、演传奇耳。然而，作者高阳其实是具有宏观历史视野的。他纵观每一个时代，努力找出那个时代纷纭复杂历史事相之中，真正值得让我们注意的人物与史迹，借着描述这样的人物与史迹，提示我们历史兴衰的原理。从这一方面说，他表彰如曹彬、汤彬这样的人物，他借一些小人物（如小白菜）来显示历史社会整体面貌，既足见历史之大，亦可以示人借鉴。再从另一方面看，他又十分注意历史发展的中心势力。他认为一个时代的中心势力若在外戚、宦官，必然导致亡国之祸；如在藩镇，则必形成割据。唯有高级知识分子成为时代的中心势力，才能开统一之盛运，使天下清明。不过，知识分子成为历史中心势力时，往往不可避免出现门户之争，党同伐异，又逐渐动摇国本。他的小说、史论乃至时论社评，辄为此意而发，此即先生之大战略也。

他虽不善营生理财，不善经理个人的生活与情感，但书学万人敌，读书既破万卷，自然就会筹思经理天下，使民长治久安之道。自称历史的侦探，其实还是自谦了。世人但以通俗小说家、以掌故家、以考据家视之，更不免将他看得忒轻了。先生其亦以顾亭林、诸葛武侯自居者乎？

当然，武侯与亭林之战略，昭见于事功与著述。高阳先生则圣贤寂寞，仅以一高阳酒徒之名，博得世人一点叹息而已。书生大言，大言遂以其为书生所言而不为世所重，呜呼！



一九九二年《高阳先生纪念集》


怀安托

喝酒前，安托是极儒雅的。温文、有礼度，言辞妥慎、神情谦和。但酒激发着他的热情，诗人便逐渐伉爽起来。明澈的目光，渐渐有了伤感，或洋溢着智慧的火花，语言也越来越有力度。然后，他会拄起拐棍，拉着我们去唱歌。

我喜欢他的拐棍。那是一根短棒，只有半截腿长，刚好可以用手拄着，协助他那略有不便的一条腿。安托不用时，我常将它把在手上掂着玩，非常结实，握在手上，仿佛握着一柄刀。像古龙小说中傅红雪用的那柄刀。傅红雪的腿也有些不利索，但没有人不承认他是一位武功卓绝的侠士。安托也是。他的腿和他的拐棍，反而平添了他的豪情与妩媚。每次我拿着他的拐棍玩时，都想学他，也去做一根拐棍带在身边。

安托总在酒后，拄着这根拐棍，吆喝着拉我去唱歌。歌，我是不会唱的，但听安托唱，却别有一番情趣。他的歌声，豪迈而又苍凉。对节奏曲拍的掌握，常不准确，然而意致跌宕，有诗人之感兴，也如浪子之游吟。吟唱之顷，杂以谐谑，并继续喝酒。魏晋时人有言：“但痛饮酒，熟读《离骚》，便得为名士。”这是企望成为名士者的愤激之词，像安托这样，却是真名士、真风流，有魏晋人物萧散疏野之韵致。

但是现在这样的风姿与韵致断绝了。安托酒后猝逝，我在赴沈阳途中乍闻噩耗，真不胜黄垆之痛。

我认得安托，是因为高信疆兄编《历代经典宝库》，安托实际处理编务，交代我看一些稿子。我得有机会聆听到他对文坛与时局的一些议论，很受启发。他是一位诗人，但亦能综理庶务；见识明通，又不矜持作态，自然很容易让人产生亲切感。对于我这样的文学后进，他更没有老大哥的派头，时时给予鼓励照拂，也令我深感温慰。

后来他离开时报公司，到业强出版社工作，又自己创业金枫出版社，我们都长期合作过。除了他替我出版散文集、论著、自传外，合编的书超过百种。这种合作，不是契约的规范与商业往来，而是道义和情谊的配合。这在今日，是较不易见到的。处在商业资本体制日益萧峻的时代，像他这样以情义道义交友且以之经营出版事业者，似乎也越来越难看到了。

或许这也就是安托经营出版事业并不顺遂的缘故。他自负有经营事功之长才，却受困于窘束的环境，心境如何，不难揣知。但他是不会说的。他总是刚毅爽朗，笑着脸来迎接朋友。只有在酒酣耳热之后，那苍茫的歌声才会泄露我们这位豪杰、这位诗人悲郁的心声。

近年来，安托饮酒易醉，歌声多悲，偶或避居新西兰，会面尤感不易，但偶逢王孝廉、陈庆浩等返台，或新春岁杪，他仍会邀集朋侪，欢聚称觞。这些聚会，只能有些友谊的滋润，对其出版事业并无助益。而我们这些人，喝酒闲扯，当然也未必能对其人生隐痛真有什么抚慰之效。安托的精神，遂总是在强欢之中显得有些黯淡。

今春他邀喝春酒，却是精神畅旺、眉宇开朗的。我庆贺他尘翳尽去，他也非常欢快，因为又写诗了，而且还写了武侠小说。创作力，原本就代表了人的生命力。对于未来，他充满了生命的热力与豪情，所以席间又谈了一些构想，准备再合作一番，跋涉万水千山，一往无前。

孰料，这只是生命回眸时的回光返照，他竟挥也不挥手道别一声，便径自去了。

对于他的文学、他的事业、他的理想、他的爱，他这样匆匆离去，不会感到遗憾吗？我在旅途中，常这样想。答案当然是不可能有的。但对我们这些朋友和这个世界来说，不再能看到他的身影，听见他的歌声，无论如何，都是令人遗憾的。




附：客中闻周安托谢世


我故未饮酒，何以有忧端？冰雪塞天地，吾愁入肺肝。安托忽云逝，城中方暮寒。旧游犹在眼，竟作古人看。忆昔肆杯盏，追陪歌汗漫。诗酒结豪宕，慷慨有余欢。又尝校经典，秘戏图大观。或考剑侠传，奇书待雕刊。乃兹如烟尽，遗音不可弹。遥念英雄梦，嗟哉行路难。（安托为诗人、为侠客，尝出版经典丛刊及秘戏图大观等，又有遗稿武侠小说《无情天地》等待刊。己卯仲春，余于北京沈阳旅次，大雪纷飞中，忽得噩耗，谓酒后一暝而亡，为之震悼不已。）




又作


意气由来壮万夫，于今萧索在泥涂。已闻鬼录收朋辈，讵断青春在酒壶？远路客途霏雪细，黑山白水此心孤。仿佛记与呼屠狗，共赋看花击剑图。（安托友人房茂清，尝邀余与雷家骥王明荪等赴南投国姓乡山中观其艺兰，烹犬饷之。相约将邀安托同至，至则酒酣之顷，余当舞剑助兴。今则弗能为矣。）



一九九九年《周安托纪念集》


吊傅伟勋

傅伟勋先生物故了。人生自古谁无死，但傅先生忽然去世，却令人震悼莫名。

他九月五日来函，告诉我说他正要住院开刀，拟请慧开法师先代他上两周课，他十月十五日一准来校报到，所以“请不要取消该课，告诉研究生们，慧开法师代教两三周就行了”。不料，我们都没能料到，他竟然就在十月十五日凌晨过世了。

傅先生患有淋巴腺癌，世所共知。但此次并非因此顽疾去世，而系由霉菌感染遂致辞世。死生之际，殊深嗟惋，令人感慨不已。

傅先生三十多年前所出版的《西洋哲学史》，至今仍是我们要理解西洋哲学时最好的参考用书。近年他所开展出来的“创造的诠释学”，在方法学领域戛戛独造，引起甚多讨论。他所提倡的“文化中国”概念，影响深远，在两岸交流及华人社会整合方面，颇见绩效。他所致力的中日禅学研究，协同者众，亦已蔚成风气。在美国，主办数届哲学与精神治疗学会议，在意义治疗论域的开拓上，则也甚见成果。可说是具有多方面建树且具国际声望的哲学家。迩来因罹患淋巴腺癌，使他对生死问题有更深的体悟，而展开有关生死学之探究，引起重大回响，甚至有媒体称他为“生死学大师”。

但如今，以做学问的生命，来探究生命的学问，并以此建立现代生死学的傅伟勋先生，忽然故去了。生死问题的谈论者，骤尔成为印证者、体现者，自然会予人无限怅触。

而且，“大师”凋零，他所希望能赓续开展的许多志业，徒然替人间带来一些喟叹而已。

傅先生是神经质的人，向来怕死。但他面对死亡的方式十分特殊：他不但不忧疑怨困，更努力想探究死生之奥秘。他之所以深入钻研东方的宗教与哲学，正是由于这个缘故。

而也因为这个原因，才使得他与他同时代同背景的哲学学者颇有不同。

他出身台大哲学系，基本训练是西洋哲学。硕士论文写《雅斯培哲学研究》，赴美读的也是西方哲学，一九六三年返台任教后所写的第一本哲学史著作，更是台湾第一部有观点有系统的西洋哲学史。当时尚计划再写一册《现代欧美哲学主潮》，后虽未成，但再度赴美去读博士学位，写赫尔茨与萨特的现代伦理自律论，事实上亦是深入西方当代思潮之作。顺其路向，他理应发展成一位西方哲学名家，讨论西洋哲学中的热门问题、使用分析哲学的方法、强调知识性与客观性等等，但实际上完全不是如此。

他对于宗教问题，有超乎一般哲学家的体会，深感兴趣。哲学之中，玩弄名词、搬耍概念等伎俩，他非常娴熟，也创了许多术语与词汇。但他对纯概念思辨并无喜好。他一直希望他所学的哲学，能帮他安顿他的怕死神经质、能让他了解生命的意义，找到足以安身立命的所在。

因此他越来越喜欢讲“生命的学问”，越来越对东方的哲学与宗教感兴趣。患了癌症以后，九死一生。历经生死的体验，更让他走向探索死亡奥秘的“生死学”。

所谓生死学，正是要人面对生存的价值与意义，正视死亡的降临，综合一切对生命的体悟与思索，来处理这个人生最大或者唯一的问题。

故傅先生不是西洋当代学术界意义里的专业哲学家，而是中国传统意义下的求道者。勉强称之，可称为思想家。对于生命的存在和死亡的问题，他已渐能综理古今、通贯儒佛，而提炼出自己的一套思想了。

这样的人，在西方大学里执教，怎么会快乐？又怎么能得到应有的敬重呢？他过去写的那些哲学论文，虽然已颇能表现出他的性气与存在态度，但怎能代表他真正的学问所在呢？

傅先生常说他讨厌哲学，这辈子走错了路，他晚年一定要抛弃掉这劳什子哲学，好好写部小说。每次听他讲这些话，或听他朗诵他所拟想预写的段落，大家都觉得好玩好笑，但我晓得这正是他生命的困顿所在。在理论和概念的世界中，他虽若已能理解生命了，然生命的复杂与奇妙，似乎更需要由文学、由感性的存在中去体验。他既然还无法摆脱哲学，而全力去经营小说，那便只能纵使其性气、舒扬其感情，以自安顿其灵魂。

此所以他喜欢纵酒狂歌也。在他高睨大谈之际，肆言无忌，每令听者咋舌。欣赏他的人认为这是真性情，宛如老顽童周伯通；不能理解的人就觉得他不免唐突冒失。实则哲人自抒其生命之不安耳。

我甚惜之，恐他遂将其气力蹈于虚空，所以劝他回来，不要在美国讲什么哲学了。回来由我们佛光大学南华管理学院供养他，好好整理一下思虑，把拟发展而未及发展的一些对生命之理解，写成名山传世之作。为了坚定他的决心，我们甚至采用十年薪资一次给付的方式，逼他回来好好再做学问。

他也很高兴，故自去年起，即辞去在美国的教职，来佛光大学南华管理学院任职。这一方面是因为已然厌倦了在美国讲授哲学的生涯，一方面也是想黄绢写定他近年的思虑所得，期以千秋。不但构思筹建生死学研究所，而且还准备动手写《生死学三部曲》。

近日他又给我一信，说拟在学校宿舍积存诠释学与中日禅学两项用书，配合第一学期及以后教学。两三年内，当可撰成两本有关的书。又策划了一套教材，包括当代儒家哲学、中国大乘佛学、中日禅学思想、教育哲学、应用伦理学等，“还有一大堆学术计划，包括第六届哲学与精神治疗国际学会在南华举行的‘生、爱、死’会议。”热情活力，完全激发起来了。面对死神，他满心以为可以活到八十四岁，可以一步步来完成这些计划，重勘死亡的奥秘。

据他告诉我，希望在旧著《死亡的尊严与生命的尊严》基础上发展《生死学三部曲》。

除此之外，他自认是台湾少有的“日本通”，平生通读日本思想论著，不止读破万卷，因此发愿写一本《日本思想文化史》。今年春，他所写，研究日本佛学的《道元》出版时，他特别送一册给我，并说：“这本书才是我著作的开始。”可见他对自己未来的期许。不但如此，他更计划在撰写《生死学三部曲》之后，综合他早先展开的创造诠释学及中日禅佛学研究，再写两本书。

他每向我谈起这些构想时，纵酒使气，癫狂之态可掬。生命气力，挥洒若无穷尽。他做的是穷理的事业，可是表现的却是尽气的生命，性情疏荡，又狡狯、灵慧，却又直率、阔略。这样的性情、这样的气力，让我们忘掉了他可能随时会离去。他自己也不相信癌症或什么其他的病痛能把他怎么样。他热爱生命，也享受生命，所以虽然几度入院，割摄护腺、取胰脏结石，却总吆喝着出院后的伟大计划。去年底，据说他也曾找人卜命，云可至八十四岁以上，他还是忧虑待写之书届时写不完怎么办。这样的生命，居然匆匆远离，教人如何想象？对现今思想界来说，损失究竟多大，又教人如何估量？

傅先生在写完《死亡的尊严与生命的尊严》之后，对生死问题其实已有更深的理解与体悟。他一直说想在告别人生之前再写一部小说《爱与死》，也拟想了一些片段。但总觉得文笔与思想局促于学院中那一套“客观学问”的规格中太久了，需要再放松、再锻炼些时日。因此，准备动手先写《生死学三部曲》。这三部书，以“生、爱、死”来涵括，并将另编一册《生死学文献集成》，合为一套，“献给星云法师，但请保密，届时再‘惊动’老人家不迟”。

但现在，保密已无必要，反倒是我们很想知道他究竟想怎么构造这三部曲。

每次我与他谈及此书，他都兴致盎然。但使酒骂座，纵放形骸，殊不能尽其底蕴。幸而他就聘佛光，我请他规划一所“生死学研究所”，他说此一研究所既是创举，就应有较详密的筹擘，因此拟了个计划书。依他的这份计划，似不难看出他心目中一个完整的生死学研究体系。

依他的看法：

死亡学（thanatology）、生死学（life and death studies）及死亡教育运动，已在台湾社会滥觞并逐步发展；在大学通识教育中，生死学课程也广获欢迎。可见人们已从经济需求及物质生活之提高，渐次了解到死亡问题、生死问题之精神性与宗教性探索对生命有重大之意义。

目前基督教背景的马偕医院、以安宁照顾基金会为主的安宁照顾运动，已具有相当之规模；以佛教为背景的慈济医院与国泰医院也已展开临终关怀之讨论与工作。台大医院、成功大学医学院等处，也环绕着医疗与医学教育改革等课题，做了许多探索，期望将救治（cure）本位的传统医疗观，转化为关怀照顾（care）本位的新时代医学观。可见生命之存在与死亡，乃人生主要应面对的重大问题，但现有之教育体系及学术研究，却对此缺乏系统之探讨，并无任何一所生死学研究机构。此不仅形成教育体系中之重大缺陷，模糊了学术工作的意义，也无法回应或满足当前之社会需求。因此，成立一所生死学研究所，实有必要。

至于生死学之内涵，则应包含下列项目：

（1）个体死亡学（individual thanatology）：个人面对死亡问题与生死问题的体验与了解。

（2）面对人类共同命运与面临死亡之挑战的“共命死亡学”（destinyshared thanatology）：涉及自杀、死刑、安乐死等死亡问题的法律、伦理学探讨；医疗伦理学；医院体制及医学教育改革之研究；具本土特色的临终精神医学及精神治疗发展之讨论；老龄化社会的福利及公益事业；死亡遗属的心理调适与精神安慰；“死亡文学”、“死亡艺术”领域的开拓；涉及脑死、植物人状态的“死亡”定义之探讨；有关死亡现象之文化人类学、比较民俗学、社会学、比较宗教学、比较哲学等之研究等。

（3）环绕着死后生命或死后世界奥秘探索的种种进路。至少包括神话学、宗教（学）、文学艺术、（超）心理学、科学宇宙观、民间宗教（学）、文化人类学、比较文化学，以及哲学考察等等的进路。此类不同进路当可构成具有新世纪科际整合意味的探索理路。

（4）以“爱”的表现贯穿“生”与“死”的生死学探索。即从“死亡学”（狭义的生死学）转到“生命学”。面对死的挑战，重新肯定每一单独实存生命的尊严与价值意义，而以“爱”的教育帮助每一单独实存生命建立健全有益的生死观与生死智慧。依此，现代人的生死学探索，应该包括古今中外的典范人物有关生死学与生死智慧的言行研究，具有生死学深度的文学艺术作品研究，“生死美学”、“生死文学”、“生死哲学”等等的领域开拓，以及对于“后传统”（post-traditional）的“宗教”本质与意义的深层探讨等等。

针对这样的学术内涵，这个研究所应当开设死亡法律学、死亡社会学、死亡与医疗伦理学、死亡的哲学人类学、死亡的比较民俗学、死亡的比较宗教学、科学与超心理学的死亡探讨、儒道佛教的生死观、社会工作与生死体验、死亡与艺术、世界生死学研究文献选读、当代生死学研究论析、临终关怀的理论与实务等课程。

如此闳纲，足征壮志，惜其终不及见此研究所之成立也。人间的豪情壮图，忽如冷月清风，伴着傅先生归于无何有之乡。生死学三部曲，曲未成，人已杳。先生道业未就，我想不但他走得不甘心，整个中国思想界更应感到无穷的遗憾。

先生遗言，将其藏书捐交佛光大学，殆愿后人之继其志也。这当然是没有问题的。但计划纵或实现，生命的学问终将因为少了傅伟勋这个活跳跳、粗野野的生命而令人怅然若失。可惜呀，可惜，傅老遗体不在，否则当拍棺、当击坟，喝道：“起来！傅老！再来喝酒！再来谈谈生命的意义！”



一九九六年《龚鹏程年度学思报告》


敲门的天使

一位天使，假扮成迷途的旅人，来到坡里斯山谷，敲打着修士们的房门。他敲得那么急促、响亮，惹得修士们都生气了。一位修士终于把门打开，问道：“你打哪儿来？竟敲得如此不成体统？”天使说：“那么我当如何敲法？”修士答道：“不慌不忙敲三下，然后暂停。让门房有时间念一遍主祷文。如果他还不来，再敲。”“可是，我迫不及待呢！”天使接着说。

这是《圣方济的小花》（Little Flowers of St．Francis
 ）里的故事。每一位活在我们这个时代的人，大概都不难体会我借用这则故事的用意。

在我们的时代里，人们如往常一样，穿衣吃饭，为生命欢呼，也为灾荒落泪。星移斗转，日子与从前并无甚大差异。固然每个时代中人，均自认为站在历史的关键地位上，他们举手投足，便影响了历史前进的脚步。我们这个时代的人，尤其表现出这种自信与自尊，每自诩是高踞于历史的巅峰。可是，事实上每个时代，都是历史的关键时刻，每个时代也都是《双城记》所说“既光明又黑暗、既最好又最坏的时代”。活在咱们这个时代，既不得天独厚，也未必得天独哀。只不过，纵使其他任何一个时代都比现在光彩伟大，也都不及这个时代对我们有意义。因为，这恰好是我们所身处的时代。对我们来说，它确实比每一个时代都重要。

不幸的是，在如此重要的时代，我们的理解，往往空洞；而行动，则常显得畏葸凉薄。

不错，跟历史上各时代比，我们这个时代普遍富庶；拜科技文明之赐，生活之便利、生命之安养，也远胜于古代；天下一家、世界大同之理想，骎骎乎可期。然而，在广厦连云、食前方丈、车如流水、灯红酒绿的景象中，战争的灾祸、思想的对抗，人与人进行体制性而系统化地互相啃啮厮杀，也形成了前所未见的阴影。泪水与鲜血，泡浸着一切尊严与荣耀。屈辱和虚饰，烘染出一幕幕金钱与权力争夺的剧码。自私与不义，笼罩在我们周遭，短视而乡愿的人生态度，逐渐成为社会上人所共许的行为模式。在这样的时代里，我们显然比从前更需要清明的头脑、高远的眼光，也更需要决断力和对道义的坚持。

但实情恰好不是如此。活在这个复杂而诡谲的世代中，人们往往迷惘茫昧，对人的存在处境，缺乏理解，甚至充斥着与真相截然异趣的认知。而且，即使真理与正义，已然清晰无可怀疑，人们也总爱以卑懦与私欲来模糊理性的判断，以冷漠与虚伪来涂饰柔巽怯荏的灵魂。

因此，在我们的时代，能真诚感知生命与世界的人，直如天使一般稀少而高贵。此类稀罕且高尚的心灵，必须负荷整个时代的伤痛、人类的苦难，在心灵之内，忍受煎熬、屈辱、挫折与哀伤。这些挫伤，并不是这个时代所能了解的。故伤痛者的呼号，即宛若暗夜中仓皇急促的叩门声，原想唤醒沉睡中的心灵，不料竟冒犯了时代，违背了这个时代中人所共许的行为模式。以致天涯已若比邻，海内却乏知己，形成了我们这个时代另一种深沉的悲哀。

周志文即属于这种为时代之哀伤做注脚的人。他活在这个时代，真是不幸。然而，也正因为此种不幸，倒幸运而恰当地体现了这个时代的悲哀。

他诙谐洒脱、笑谑时作，其实落落寡合；时或游戏纵放、善于应世谐俗，实则沉郁苍凉，不喜酬酢。熟于世故，却羞涩游移；积闻广识，然博学而无所成名。对世界充满了热情与理想，但时感悲观绝望；对自己充满期许与自信，可又顿觉卑微沮丧。因此，他是我所认识的人中，罕见的浪漫英雄，兼具理想主义与荒谬的气质。他锐意批判流俗的时论，依我看，皆可视为我所谓时代之伤痛者的呼号。

他的论点，有几个特色。最重要的是对生命的矜惜与尊重。这种精神，弥漫于所有的言论中，乃其言谈之主要基调。此一精神，有时以人道主义之面目出之，极力颂扬人道精神与道德实践，呼吁我们以宽恕和爱心面对世界，认为人道与伦理应超越于一切政经利害的考虑之上。但这又非“人道”二字所能涵括。因为他对于非人之生命，也同样关怀。像国际动物保护人士去北极拯救三头灰鲸，便使他大为感动。此种关怀，其实仍是人道主义的；人之所以为人，不就在于我们具有恻隐之心，与一切生命均有同体之感吗？

相信人与人、人和这个世界之间，应该以对生命的尊重与温柔，重新建立人和世界的秩序。而且相信得如此虔诚，在这个时代不但十分罕见，简直就是荒谬的。然而他的时论与一般政治社会评论不同，格外显露出它高贵之品质处，也就在这里了。

基于这种对全人类的关怀，他的言论也当然会显露出另一特质：对世界整体的理解与关切。他常质问我们的政府与社会到底有没有国际正义、有没有国际秩序的观点。在国际道义之前有没有尽到我们的责任。这在我们同属中文系出身的朋友间，无疑是十分特殊的，放在全国“言论市场”中去评量，也自有其高贵的质地。因为这种世界观，并非着眼于国际权力场之纵横捭阖，而是奠基于国际社会的伦理观，而且与其人道关怀合而为一的。作为一个人，他要求我们肩负起我们作为一个人所应担负的责任；作为国际社会中的一员，同样也须在国际合理秩序上承担我们的责任。

据此，责任伦理以及诚实而有担当，即成为他批判检验一位政治人物或一个国家品格的基本主要指标。“不诚无物”，乃其主要信念；良知的醒觉，是他认为最珍贵的事。一切民主、自由云云，倘若丧失了良知与真诚，可能就成了谎言及罪恶的护符。

这是他的信念。当然，也不妨说是他的迷惘。他所尊重的价值，所揭扬的理想，在现代，不是脆弱得有待扶持，就是业已沉沦消逝，成为远古的记忆。故其论述，作为时代警铎之意小，而志时世之哀的意义大。面对这样的世界，药方子固然是有了，无奈病人偏偏不服此药何！

我也是贩药的郎中，观其处方，辄多暗合。我的力量，当然也不足以使时代幡然改途，服我丹砂。然而，我记得有首洋文歌曲，名叫“你跟我一齐对抗这个世界”（You and Me against the World）。在我们的时代，这是我们唯一可以肩负的任务。



一九九〇年六月为周志文《在我们的时代》所作跋


德里达哀辞

德里达（Jacques Derrida）于十月八日故世，今清华大学举行“德里达与中国”研讨会追悼之。国际文学理论学会会长米勒亦有长文参与讨论，邀余与会，爰为哀辞一通以悼之，曰：

西方思潮进入中国语境，往往有个时间差。一九六六年德里达发表《人文科学话语中的结构、符号与游戏》批评列维·斯特劳斯（Claude Levi-Strauss）的理论，对其二元对立结构唱起挽歌时，台湾的结构主义却正方兴未艾。

一九七二年杨牧论乐府诗《公无渡河》，即以人与自然的对立冲突来说此诗之悲剧性，采用列维·斯特劳斯之说，自不在话下。乐蘅军论中国古典小说的悲剧性，也用同一方法，而皆脍炙人口。到一九七八年周英雄重析《公无渡河》，运用结构主义方法更为纯熟，他将此诗纳入中外民间口头歌诗的大系统去，希望通过叙事结构的比较，得出一个共通的模式。类似的工作也见于金荣华领导的一个小组。他们主要是从事中国六朝时期小说“情节单元”的整理。同年，张汉良亦发表《唐传奇〈南阳士人〉的结构分析》。次年，周英雄又作《赋比兴的语言结构》。到一九八三年，结集出版了《结构主义与中国文学》（台北：东大）。其主旨在于反驳“结构主义不适用于中国文学批评”，故以实际的操作运用来说明结构主义方法仍是可行的。

在这个文学场景中，德里达的声音显然并没有被台湾的文学或文化研究者所听受。一九八〇年代，研究德里达的，大概只有一廖炳惠，出版过《解构批评论集》（台北：东大，一九八五）一书。但那时德里达所抨击的索绪尔（Ferdinand de Saussure）语言学正大行其道，不仅结构主义之风靡未衰，由索绪尔语言学发展来的符号学也刚在台广获介绍。古添洪就在一九八四年出版过《记号诗学》（台北：东大）。因此解构批评虽有廖炳惠等人之译述，在那个环境中，实在并无太大的影响。

而且当时固然介述了德里达对二元对立思想的批判，但这个批评是如何地由反省语文关系而发展至对西方形上学的整体批判，仍语焉未详；德里达与福柯（Michel Foucault）等后结构主义思潮的总体关联，亦面貌模糊。故解构理论要如何运用于文学研究上去，大家均不甚了了。

一九九二年我出版《文化符号学》（台北：学生书局），才首次将德里达的论述带入中文（文字、文学、文化）语境中去发挥。我那本书，既名为符号学，显然与德里达并不同调，仍是要讨论符号的形成与运作方式。但我又与结构主义不同，不是以语言内部结构分析为主，而是讨论文化中的符号，以及符号如何建构了文化。结构主义的方法，看起来是在讨论文化，其实其文化分析就是不做文化分析，只分析语言结构，然后类比到文学文化事项上去，或根本就把语言结构和现实结构看成是同一的，故与我的看法大相径庭。另一个分歧，则在语言观上。

自索绪尔以降，受其影响之人类学、符号学、诗学各派，基本路数就是由语言来讨论文化。可是，在中国文化中国社会里，文字远比语言更重要，我既不满于索绪尔以下诸符号学流派，自然就会注意到德里达对索绪尔语言观的批评。

这些批评，在今天看，当然都属常识，任何一位略谙思潮的大学生都能朗朗上口。但在十几二十年前，且是资讯匮乏、译述甚少的情况下，能注意此一批评，并援用以申明文字符号的重要性，其实亦非易事。

当时我尚未见着《论文字学》（De la grammato logie
 ）、《书写与差异》（Writing and difference
 ）等书，主要是根据他与克里斯特娃的对话：《符号学与文字学》。在该文中，德里达认为索绪尔之后，大家均把语言学当成符号学的一般模式，这个做法，显示了西方传统的语词中心主义和语音中心主义态度。德里达则主张以文字作为符号学最一般的概念，以中和符号学的语言学倾向，且以为此亦可注意到“超出西方界限之外的文字之历史和系统”。因我所谈的，本来就是超出西方界限的中文（文字、文学、文化），是以理所当然地如他所建议：以文字作为符号学最一般的概念。

虽然如此，我亦自知我与德里达貌合而神离。他谈文字学，旨在瓦解西方柏拉图以来的形上学传统。瓦解此一传统，固为吾人所乐见，故吾人甚愿引用其说，以见西方文化发展内中实存一大病灶，亦不宜遽尔援用二元对立的形上学体系来解说中文（文字、文学、文化）。可是我之用解构，其目的并不在解构而在建构。利用他解构西方之际，另建一整体的、统一的、中心的体系，而以文字为此一体系之核心。此等做法，料当为德里达所诃，完全与他的解构精神相反。

但从另一方面说，此或亦为德里达之发展。因为德里达虽说要建立文字学，要以文字作为符号学最一般的概念，却仅是说说而已，他没能力做到。其后承声嗣响者，也只复述他对索绪尔的批判而止，未能由其批判再进一步，讨论文字中心主义的文化和社会到底是怎么回事。所以我之所为，倒行逆施，既背反了他，又发展了他。若附会点儿说，恰好便是解构的。解构，本是德里达对海德格尔（Martin Heidegger）“解体”一词的法文翻译，其含义并不只在表达解体毁灭之意，中文词汇译为解构，既存解义，又有构义，方恰如其分。我之所为，或亦如是。

再进一步说，德里达谈文字学、谈以文字作为符号学最一般的概念、谈新文本主体，都显示了他对文字的重视，但我觉得这也是他最大的弱点。因为西方人没有文字的观念，无论如何说文字，都仍只是书面语，亦即拼音的符号。故所谓以文字、以语言，其实仍是语言间的对诤。欲以此挣脱语言或语音中心主义，宁非奢想？

他与伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）的争辩，强调后期海德格尔不只说“被理解的存在是语言”，更要说：说话的不是人而是语言。就表明了人不是语言的主人，人不产生语言，只是言语在说话。人说话，则是因着语言在说。既如是，人根本不能逃离语言。则他对西方语言中心主义、逻各斯中心主义、在场的形上学虽然意存颠覆，但又如何能逃离它们呢？扬汤以止沸，抱薪而救火，只是更深地陷于语言的牢笼中而已。

所以我认为：依德里达的办法，既无能力真正建立文字学，亦无法以文字为最一般的概念来发展符号学，更无法真正颠覆西方的语音中心主义及其形上学传统。

对于非表音文字，德里达亦非未予留意，然其理解乃顺着莱布尼兹（Gottfride Wilhelm Leibnitz）而来。莱布尼兹设想的非表音文字，亦即象形文字，被黑格尔称为“聋子的阅读和哑巴的书写”，仅诉诸视觉而放弃了听觉。在做此等设想时，莱布尼兹当然是以中文为模型或受中文所启发。德里达则与莱布尼兹一样，以为此种文字便是可以摆脱拼音体系的另一选择。可是，中文根本不是这种非表音文字。中文里，象形文字只有百来个；表音的字，亦即形声字却达百分之八十以上。故中文乃可表音可不表音的表意文字。这种脱离“语音／非语音”二元对立格局的文字，便非德里达所能深知。透过这个文字体系来看，宣称要打破二元对立的德里达，不仍陷在语音与非语音的对立框架中吗？

由于对真正的文字体系缺乏了解，也使他的几个观念显得夹缠、晦涩。例如用“分延”讲意义的不定，用“播撒”讲本文的裂缝，用“踪迹”讲始源的迷失，或将写作与解读视为本文的解构游戏，说解万端。但我相信读的人泰半是一头雾水，如“游戏包括了意义的作用，或者说作用的意义，但不是把它们视为知识，而是视为文字：意义是游戏的一种功能，它以无意义的游戏的方式写在某个地方”（见《书写与差异》）云云，说得实在费劲。

可是，这在中国惯常“以文为戏”的传统中却是极容易理解的事。以文为戏的性质正是如此。在以文为戏时，文不再成为作者表达自我和显露意义的工具，文只是他这个文字自身。这个文字只重视书写本身，也不太管表达了什么，因此或滑稽突梯、或叉牙格磔、或回文取巧、或妙对博粲，充分利用或张扬着文义的歧义、不定，文本的戏谐无序、套用等等。这些状况，不就是德里达想要指明的吗？倘或对中文里以文为戏的传统了解得再多些，我相信他持论会更简要清通些，其理论也更易运用于文学批评（不会像现在，主要用在文化批评方面）。

当然，德里达本来其实根本可以不谈文字的。跟声音相对的，不是文字，而是无声。海德格尔曾谈过沉默、无声、失音，德里达没有抓住这一点，只就此说海德格尔在对待在场形上学及逻各斯中心主义时立场模糊，而未顺此发挥之，至为可惜。

且声音其实是复杂的，德里达没有细分，如庄子那样讲天籁、地籁、人籁、大言、小言、大音、希声；也没有注意到无声，如庄子说“渊默”那般。故其对语音中心的批判终不究竟，他不知“道可道，非常道”，存有之本原，既然不在言说处，便当默而识之，乃竟去构思一套无本原的学说，虽以此博得了不朽的声名，却终不能见道。惜哉，伤哉，呜呼尚飨！



二〇〇四年十月二十三日


第四辑　论世


潮起潮落

假如你捡到一颗贝壳，放在耳边倾听，你就会听到大海的潮声。

同样的，我们看见一座荒城、一处古厝、一些残碑败冢，我们也会听到历史的声音。

贝壳，记录了海的历史；古迹，刻尽了人的沧桑。古往今来，多少民族，创建了光辉灿烂的文化；多少帝国，建立起威武雄强的霸业！从早期尼罗河畔的埃及文化、幼发拉底河与底格里斯河之间形成的巴比伦文化和亚述帝国、印度河文明，以及属于海洋的克里特文明等等，再到希腊、罗马、伊斯兰回教帝国、号称“全世界统治者”的印度笈多帝国等等，这一个个文明，一个个霸业，它们留下了什么吗？

在时间的冲刷之下，埃及，只剩下几座金字塔，克里特文明则仅见一些大石子了。这些，都是人类历史海边的贝壳，但它诉说了大海的消息。

在中国，“西风残照，汉家陵阙”，秦亡了，汉灭了，唐朝也早已崩溃了。唐朝诗人刘禹锡，曾感慨六朝的灭亡，说：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。”是的，何止六朝？在潮起潮落之间，历史就淘汰掉一个个王朝，甚至一个个民族！被淘汰的王朝与文明，只留下一座荒城、几堆巨石，供人凭吊而已。

为什么这些文明兴起时如此灿烂，覆灭时又如此凄凉？

在它的强盛时，显然它们是站在潮流的顶峰，抓住了历史的契机，看清了时代的脉动，所以能够鼓动风潮，造成时势，引领一代之风骚，全世界都要向它注目致敬。但一旦它不再配合时代与潮流，看不清历史的方向时，巨浪打来，它就只好灭顶了。

这就是潮流的力量。

五代时吴王钱僇，曾因钱塘江上海潮太大，秋分时节高达八公尺以上的巨潮，堤都挡不住，而喝令潮水退去。潮怎么会听他的？于是他又选派了三千名神箭手，想以强弓硬弩来射退潮水。这真是个壮举，可惜是不能成功的。

因为海水虽然温柔，却蕴含了大自然难以抗拒的伟大力量。潮流，是地球与太阳月亮之间，一种宛如呼吸般的律动，也是江湖河海与地块互相冲撞的结果。所以一方面它拍击水岸，所谓“惊涛裂岸，拥起千堆雪”；一方面构成洋流，形成水与水之间的巨大运动。

例如台湾周围，即属于黑潮、亲潮的运动区。“黑潮”西经菲律宾，北折沿中国东南岸而达日本附近，水温较高，有摄氏十六至三十度，以致这个地区气候较为温和。“亲潮”则起自北极海，经白令海峡、千岛列岛而达日本东京附近，属于寒流。这两股潮流，不仅影响这地区的气候，也提供了丰富的渔场，影响了这个地区人文景观与生活状况。

渔民为了捕获渔产，必须熟悉潮汐与流向，准确预知鱼群的潮期，在适当的地方撒网下水，才能满载而归。倘若不然，不仅渔获量减少，还可能因逆流行船而惨遭不幸呢。

换句话说，孕育生命的海洋，正以其潮流显现大自然奇妙的规律与动态美，但其中也有不可抗拒的伟大力量在。只要顺应它、掌握它，我们便可满载而归；逆拒它、不理会它，则往往会被它巨大的力量所摧毁，只留下一批批断垣残壁，在浪潮的拍击中，发出一声声叹息。

这就是潮流所能带给人们的启示。而事实上人类也确实善于理解并努力实践这一真理。

当台湾不再唱“港都夜雨”和“补破网”，而在街头出现庞克族、原宿族，家家户户收听着流行歌曲时，是不是显示了“潮流的自然篇”已经发展到“潮流的社会篇”了呢？时髦、新潮、流行，成为这一代青年一切行为的准则及基本生活方式。或许我们对于因追逐潮流而丧失自我深感忧虑，但在日常生活中，我们确实是不断在印证“人是活在潮流中”这个道理。

以服装来说吧。从清末民初男士在西装裤上穿长袍；到二十世纪三十年代中分头、金丝边眼镜、宽松打折吊带裤的男士装扮；再到二十世纪六十、七十年代的香港衫、西装；现代雅痞的个性穿着、注重名牌、休闲装……变化不可说不大。男人的服装尚且如此，女性衣着发式之潮流变迁，那就更复杂、更惊人了。

视觉之外的听觉文化，同样在改变中。民谣、山歌日趋没落。周璇、白光的老歌，《梁祝》黄梅调、流行歌曲、校园民歌……直到麦当娜，潮起潮落，也是物换星移。

固然这些世俗化的潮流现象，不如帝国王朝的兴亡那样令人惊心动魄，但其中也有小小的悲欢，也有历史的叹息。而且，在这些生活事例中，我们看见了“潮流”，具体地了解到潮流与我们的关系：在一个大伙都穿牛仔裤的社会，一般来说，我们不会故意去穿蓑衣。所以，顺应时代潮流，几乎也可以说是人的本能之一。像鱼群为了生存及繁殖，即必须顺着潮流觅食和扩展生活范围那样。

这种世俗的、本能的潮流观，有什么文化意义吗？有的。从牛仔裤到AB裤，再到喇叭裤、直筒裤、功夫裤、打折裤等等，我们不难观察到台湾青年的文化形态，已从冷血青年，到叛逆小子，到愤怒青年，到庞克族，到消费青年。

短短几年，我们的青少年已充分显示了他们是注意潮流的讯息的一代。

这个现象，似乎也是近代中国发展的基本特征。

早在一九一四年太虚大师即有诗云：“潮流满地来新鬼，荆棘参天失古途。”从“五四”运动时期北大青年学生办《新潮》刊物以来，据估计，我国文化、政治刊物以“潮”为名的，恐不下三千种。这些刊物，标明了中国参与潮流的决心与行动。他们的主张，可以去年在香港创刊的《潮流》发刊词来做说明，它说：“社会经济和科技的发展，为人类创造了文明的世界，但也使人类的生存和竞争面对更大的挑战。物竞天演，适者生存。个人、政府和社会要生存和发展，除了适应潮流，别无他途。本刊就是为了潮流而办，理性的反映和评介世界、中国的潮流，并探索中国融入世界潮流之路。”

这不是近代中国人共同的处境与心声吗？

我们迫切地觉得世界正在剧变，潮流正在形成，如果不能融入这个潮流、参与这个潮流，中国就要灭顶，就要在世界舞台上，如古代罗马埃及一样，虽有辉煌的历史，却挽救不了被淘汰的命运。

也就是在这种存在的焦虑之中，我们普遍关切各种思潮与风潮，人人忧心忡忡，但又摩拳擦掌，准备大显身手，做个优秀的弄潮儿。

弄潮是必须的，适应潮流才能生存，谁不知道？但是，文化与思想上的潮头流向何方，却不那么容易辨别；历史的发展，也很难说一定能找到解开一切问题、症结的密码。弄潮的好汉们，在这时便不能不先研究潮流在哪里，怎么去参与潮流。

一切争论与分歧，就从这儿开始了。

翻开中国近代史，知识分子救国，本身就是一部思潮起伏争辩的历史，波澜壮阔，怒涛汹涌。

历经同治中兴、戊戌变法，到革命肇建民国。孙中山先生提出“近世以来，革命思想磅礴于欧，渐渍于美，波荡于东亚，所谓民族主义、民权主义、民生主义乃由磨砻而愈进于光明，由增益而愈趋于完美。此世界所同，而非一隅所能外者”的说法时，中国同时也介绍进来了社会达尔文主义、实用主义、无政府主义、社会主义、共产主义、工团主义；发展出了孔教论、村治论、以宗教为革命动力论、以美育代宗教论、中体西用论、全盘西化论、不断革命论等等。简直错综复杂，令人目不暇给。

用鲁迅的话来说，就是：“自不许‘妄谈法理’以至护法，自‘食肉寝皮’的吃人思想以至人道主义，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在。”这恐怕在整个人类史上也不多见吧！

台湾仍保留了这种探索思潮、勇于弄潮的精神。除了国民党的不断自我调整，以适应民主潮流之外；反对势力，也以《夏潮》、《新潮流》等等为标帜，进行他们有关民族未来命运的探讨。

这些探讨，人人都以为掌握了真理、抓住了潮流，并对大家宣称只有他们所握有的真理才是不可抗拒的历史潮流。

潮流是不可抗拒的。但人文世界的潮流不全属于大自然的律动；历史的动向，根本上仍是人为的抉择与创造。一个适切的，能解决时代问题、回应历史使命的潮流，必须如国父所说：“顺乎天理，应乎人情。适乎世界之潮流，合乎人群之需要。”开创这样的潮流，需要担当；选择这样的潮流，也需要智慧。

我们不能说谁的智慧不够。但潮来潮往之中，确有逆流，难以鉴别。潮流本身，又都提供了人类对未来美丽的承诺。这些承诺，对陷在苦难中焦灼的心灵来说，当然具有莫大的魅力。谁能抗拒这种魅力？

这个时候，我们便不容易判断：所谓潮流带给我们的，究竟是进步，还是美丽的谎言。潮流的魅力，又是否只是魔鬼的诱惑？

一九七九年北京上演了布莱希特的话剧《伽利略传》。剧中伽利略曾说：“不！需要英雄的国家是可悲的。”潮流的制造者，往往声称他拥有真理，要人承认他是国族的救星、救济苦难的英雄。但潮起潮落，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，英雄是禁不住潮流的冲刷和历史的批判的。

近代中国，有太多的潮流；也有太多人在潮流中迷失。他们要不就是迷信某个潮流，奉之为历史必然的规律，陷入机械决定论的迷雾之中；要不就崇拜潮流的开创者、矢志追随，结果并未获得那美丽的承诺。“早知潮有信，嫁与弄潮儿”那样的热情，换来的，却只是被愚弄的愤慨和迷梦乍醒后的悲凉。

这是中国的悲剧，也是近代知识分子的悲剧。而中国，就在美丽的憧憬与失望的哀愁中摇来摆去。

怎样才能走出这场悲剧？怎样才能切合历史的脉动，真正掌握世界发展的潮流？怎样才能缝合近代中国历史的伤口，在文明的海上，再做一次壮丽的远航？

事实上，人类文明的展望与中国的航道，早已清晰地呈现在我们眼前了。潮流已经形成，历史也正在等待我们。但我们视而不见，或已有所见却不肯行动，踟蹰不前。这一切，正是：“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”且让我们摆脱哀伤，认真面对潮流的呼唤，勇敢地出发吧！
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秋风中的怀想

人生是不能回眸的，回眸处，辄多感伤。追怀旧事，亦往往令人慨叹，盖怀旧者不免伤今也。

在二十世纪初，学人风华飙举，多在少年。梁启超、胡适不用说了，康有为、章太炎、刘师培、王国维，哪一位不是极年轻时学问便已成就了？王国维死时才五十岁，康有为三十以前即已建立其规模，这都不是现在学人能够比拟的。现在二十来岁的大学生硕士生，根本尚无资格语于学术之林。三十来岁的博士、助教授，也仍处在学术之呀呀学语阶段，套用些理论、搬弄些术语、借助些模型，每年诌出一两篇规格制造式的论文产品，就很可以骄其侪辈了。谈到风姿、气象、创造力，尤其是天才型的创造性，实在与那些不太古的古人悬隔霄壤。

不是吗？二十世纪初叶，谈诗词，有《人间词话》；谈小说，有《红楼梦评论》；谈经学，有章太炎、刘师培之书；谈史学，有柳诒征《国史要义》；谈文学，有胡适之《白话文学史》；谈艺术，有康有为《广艺舟双楫》。这些，今人若不自大，不吹哨子自己壮胆，自忖能写得出来吗？襞绩组织之功，今人固胜于古；门面架式，也可能比他们好看；批判他们的缺点，更可以巨细靡遗。但地上的狗儿再怎么吠怎么跑，追得上鹰吗？康有为于光绪十四年冬公车上书，才开始购碑研究，次年便撰成《广艺舟双楫》，而且只写了十七天。如此天才，现在，谁，谁敢说他有此本事？

苏东坡在凤翔任官时，曾游秦穆公墓，慨叹秦之三良曰：“今人不复见此等，乃以所见疑古人，古人不可望，今人益可伤。”回顾二十世纪初，我也不免有此感伤。

在这一百年开头的那些年，虽然国祸联结，政治经济上一塌糊涂，但学术上仍是有人才的。这些人才的养成和发迹，虽或在十九世纪末期，故他们可能属于跨世纪的人物；然而，二十世纪初期，却因为他们而显得光彩夺目。其天才型的创造力，也为其后的学术发展立下了基本格局与论域。这些论域，至今尚未为我人所打破。

例如，现在谈自由主义或学院中的学术研究方法，大概仍不脱胡适所建立之基本格局，包括议题、材料、论点、论述之方式、写作之类型、思考之法则，只能说是循彼典型罢了。反对胡适者，如国粹派，早已凋零，不成统绪。纵或有言，亦不出章太炎、刘师培、黄季刚之论域，而实无人能及其万一。新儒家则唐君毅、牟宗三固然奇峰耸峙于后来，但规模亦未佚越熊十力、马一浮。故总体说来，前期重在创辟一个新时代的规格，后期的发展倒是赓续承继者多。

可是，赓续承继也不是容易的。善于继人之志、述人之事，功亦不在创辟格局之下。近百年学术发展，偏偏在此，为历史留下了不少遗憾。

这，一方面是世乱频仍，使创辟者不能尽其才；一方面也是世乱频仍，令继述者不能承继有所发展。

于是，一部分是硬遭斩斲了学术生命。如吴宓、陈寅恪、钱锺书、冯友兰、金岳霖、周作人、张东荪、梁漱溟等，原本耀眼的星星，遭云霾雾翳，久失其光。即或再获机缘与世相见，学术上也没什么进展，徒增世人凭吊之哀而已。

另一部分则更糟，可能朝着较不堪的方向去发展。例如提倡科学研究、科学精神、科学方法，而竟发展为科学主义。研究经学、发扬国粹，居然变成军阀提倡读经以及冬烘先生之文化保守主义。主张吸收西学、增益新知，又演变成媚外崇洋，以学术买办自矜自饰之局面，“抛却自家无尽藏，沿门托钵效乞儿”。这是因每一种学说或主张，均有其着重点，故均不免为一偏之见。此为其优胜之处，而亦为其缺点之所在。我们这个时代，则很不幸，于其优长之处，发挥继承较少，其缺点弊端，倒是一学就上手。踵事增华的结果，遂不免加厉而变本，逐渐走到原先倡议发端者的对立面去了。

如此转向，原因当然也非一端，故亦不知应从何说起。不过，学术因其工具化而日益实用功利导向，而越趋流俗，恐怕是很可注意的一点。

从二十世纪初期，我国学术的发展便常与富国强兵、救亡图存相关联。学人著述，以国族兴亡为念，至今读之，仍能动人心魂。但学术发展、教育体系亦因此而逐渐国家化，被主政者之政治目标合并了，学术成为国家发展的工具。而这个工具，为了要达成富国强兵之效，自然又不暇究心于高明深远之域，而仅蕲其有益于现世政经科技之施为。故而，百年来学术渐为禄利之途，学者以之谋衣食，所学亦以实用技艺为主。什么学科实用、什么能谋佳位获高薪，该学门便大有发展。以致没有科学，只有科技；缺乏基础研究，唯多应用学科。社会学，在大陆中辍几十年；在台湾也二十年没有增设系所。人文学，涉及价值、信仰、美感者更不用说了。依一九九五年统计，台湾大专学生七十二万人，狭义工程科即达二十四万，不含电算、工艺、农林渔牧、运输通讯等。而广义人文学科仅三万九千人；经、社、心理，合计亦仅两万四千人；艺术更惨，只有一万二千人，是工程科的二十分之一。

换言之，如果我们认为的学术应是指开濬美感、贞定价值、启发心智、激扬思潮、探索灵魂内在的奥秘，那么，非常可憾，现今教育体系显然并不支持此类学术。二十世纪初那些曾激荡人心，令学者乃至社会大众都广泛探讨的人生价值方向问题、社会文化出路问题，已越来越边缘化了。不但流俗社会不关心它，学术界教育界里，它们也是极边缘的位置、极微弱的声音。

以这样边缘化的位阶、这么小的学术社群、这么孱弱的人力结构，想善于继承发展古来之学术传统，固属奢谈，就是想好好发展民初“五四”之学，也是“难矣哉”的。

在这个时候，学术已很难再具有批判流俗、导引现实世界的价值与力量。它已转向，需要流俗现世来肯定它、指导它、界范它。学术是为现世流俗服务的。不但为政治服务，也为财团企业服务，更为世俗的价值服务。

可是也就在这个时刻，学术机构越来越多、学术经费越来越庞大、学术工业越来越发达。学者专家，不但应世谐俗之务越来越多地参与（从政治人物的辩士打手，到股市分析师、减肥瘦身药品广告人）；所谓学术论文、研究计划也越来越多地生产。

因为，论文写作越来越规格化、机械化，不难量产。研究计划则分配给助理操刀。由于已成惯例，故亦不称抄袭。一鱼数吃，研究成果便因此也长期保持在硕博士生的水准。

这样发展下去，我们的学术机构虽然获得了许多ISO的认证，我们的论文虽然获得登录在外国的索引上，又真能怎么样呢？近日与友朋谈起，想办个活动，希望能找一两位大师来演讲或对话。但想来想去，想去想来，遍数当世英俊。忽觉中秋之后，秋风瑟瑟，四野萧萧，唐君毅、方东美、徐复观、钱宾四、牟宗三，相继谢世之后，人物居然萧条至此，实在找不出什么人来呀！

这是世纪末的秋风。百年声光，于兹邈远矣。新世纪的浪潮，则尚未来拍打我们的门扉。在流俗浮嚣之中，我还没有听到什么新的声音。对于上个世纪的那些学人，也就是上文我所提到名字的那些人，我以前一直很有意见、一直有些批评，如今，倒真怀念起那逝去的世纪与典型了。
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上帝无言百鬼狞

话说西京四大名人之一的阮知非，被换上了狗眼之后，道逢另一名人庄之蝶，立刻觉得庄之蝶变矮了。庄之蝶尚未领悟到这是因他换了狗眼的缘故，遂以为他是从上海回来，所以对西京的一切都瞧着不顺眼。阮知非说：“这也是的，人家上海……”庄之蝶说：“得了得了，说你脚小，别扶了墙走。我每次去上海，一回到西京，也觉得西京街道窄了、脏了，人都是土里土气的。过三五天，这感觉就没有了……”

庄之蝶的故事，后来被人渲染成了当代的《红楼梦》与《金瓶梅》，载入《废都》记事中，流传到了南方。上海的著名评论家吴亮读后也同样觉得西京这帮人土里土气的，甚至西京本身就构不上称为一座“城市”，那顶多只是一个衰败且缺乏现代性的大“城镇”，对当代也不具文化影响力。镇里的什么名人文士，也不是知识分子，而只是全身散发着霉旧气味的老式文人。因此他们的故事，仅是内陆文化区域褊狭的封闭世界中一点点狎妓情事而已（见《城镇、文人和旧小说——关于贾平凹的〈废都〉》）。

吴亮的讥评，又是否将为庄之蝶所笑呢？

在《废都》所引发的争论中，注目于其中之性描写者多矣。在作者“□□□□□□（作者删去一百二十六字）”的写作技术上大发议论，或褒或贬。但我觉得从书中延伸出来的这个区域文化冲突的问题，实在要更有趣些。

由作者贾平凹的角度说，他是努力诚恳地在写一个城的小说的，故后记谓：“一晃荡，我在城里已经住罢了二十年，但还未写出过一部关于城的小说。越是有一种内疚，越是不敢贸然下笔。……要在这部书里写这个城了。”然而在上海人吴亮的眼里看，这哪是城？“《废都》当然不是一部城市小说。在那儿我们看不到城市景观。”因此他批评西京只是一座旧城镇，里头活动着的甚至只是些乡村式的文人。

《废都》诚然以描述西京文人生活为主，但其文士既是“内靠官僚外靠洋人”，作者自也必须将笔锋不断涉及其社会政经层面。作者甚且借由城中捡破烂老人唱的谣辞，来直指公仆高高在上享清福、官倒投机倒把、吃喝嫖赌全报销，以及一等作家政界靠、二等作家帮企业编广告、三等作家入黑道等社会现象。然而此类社会描写及批判，仍不为上海文家所认同，吴亮不仅觉得《废都》对时代背景的描述都是拼贴挪用而来，无关痛痒，更讥讽它“在对政经一窍不通的批评家那儿赢得赞誉”。

此非吴亮独持苛论，上海的论者多是如此，像许纪霖即说：“倘若书中没有那些民谣、高跟鞋、法院、人大等道具包装成一个当代社会，读者还真以为是在读一本描写古代文人的作品。……作者常常不经意地错把西京当商州，以至于他的第一部城的小说仍然缺乏城的气息，时常散发出令人可疑的乡土味。”（见《废都：虚妄的都市批判》）

换言之，他们认为《废都》不能反映时代文化，或者是只反映了褊狭与故步自封的内陆文化妄想，与当代大陆之文化情境有极大的距离乃至疏离。废都，毕竟只是一个颓废且落伍的旧城，不能代表大陆当前的城市与文化。

这样激烈的抨击，是否显示了“南／北”“内陆／沿海”“现代化城市／古老文化城市”之间的差异冲突呢？

但是小说阅读把社会内部都蕴涵的冲突投射进去，是不是也会造成偏差？老实说，从现代性的都市标准看，西安是城镇，北京、上海何尝不是在许多地方仍像城镇？如那里面一个个的“单位”，活脱便是古老村庄的现代版。何况，大陆幅员如此辽阔、区域差别如此之巨大，《废都》所写的只是其中一片剪影，所反映的也只能是一部分的时代社会与人情。有西安那样的城，便可以有《废都》这样的描述。怎能说在其中看不到上海那样的城，就说我们瞧不见《废都》里有城市景观？

若说《废都》中的城市事物都是拼贴凑合的，也似乎读书有欠用心。需知西京四大文化名人乃是“文化闲人”，而文化闲人本身就与社会闲人一样，都是近年大陆社会经济改革的产物。社会闲人“有力气、有精力、有能耐、搞贩运、当说客，吃喝嫖赌，坑蒙骗拐。起事又灭事。红道由他们周旋，黑道也受他们控制。西京的经济发展靠他们刺激”。文化闲人则从原有的社会文化体制中半游离出来，如阮知非离开了组织，另组民办歌舞团、开歌舞厅；汪希眠造假画出售；龚靖元替宾馆餐厅写招牌；庄之蝶也开了一爿书店。这些人均是“新时期”生出的新人类，怎么还会是旧社会的文人？不错，他们画画、写书法、玩古董、耍秦腔、舞文弄墨。但作画是因为西京古城以发展文化旅游为发展经济之道，故制作假画以欺哄观光客；玩古董写文章等亦是新时代的生利之法。

古都之所以颓废沉沦，就是为着这个缘故。大陆传统的文联与作协体制，在这会儿处在极尴尬矛盾的位置。一方面这批人仍多依附于文联作协之中，受着单位组织的管理与豢养。因此景雪荫一个文化厅的处长，便能压得周敏在杂志社里几乎待不下去，整得钟主编焦头烂额；所以钟主编临死也要争一个批审高职称的红本本。但另一方面，文史馆、文联、曲协等组织对他们又几乎没什么意义，各自花精神本事在外头搞关系、挣钱、寻快活，文化闲人之闲，即生于此种人与组织松开的关系所造成之空间中。

借着这个闲，他们都是堕落了的。周敏本是一社会闲人，不消说得。西京四大名人，汪希眠作假画、奸女人；龚靖元身边一样有赶不走的一堆女人，逢场作戏，好过就忘；阮知非与老婆各觅野食。这些都是已经颓废的。唯独一庄之蝶，较为清高清白。而小说要写的，就是他沉沦废灭的历程。

庄之蝶替黄厂长撰文吹嘘其良药；为了自己开画廊，趁火打劫搜刮了老友龚靖元的珍藏害得龚氏疯狂自戕；又为着自己的官司，把下女兼情妇送嫁市长残疾的儿子，还诬指是她嫌贫爱富。而贯串这一切的，是他与唐宛儿相见以迄离分的过程。“正是认识了唐宛儿，和唐宛儿有了这些灵与肉的纠葛，使他一步步越发陷入了泥淖之中。”

因此，这位文化名人沦落的经过，事实上象征着一座夙负令名的文化城市正逐渐沦为废都。

故事起首时，安排之时空是新市长全力发展观光旅游，剥削古城以为资本，以致西京开始堕落为贼城、烟城、娼城。市民也滋生了另一种不满的情绪，出现了许多闲汉。故事结尾处，古都文化节正式登场，牛皮鼓在如鬼叫、如狼嗥的风声中呜呜自鸣，而庄之蝶也瘫废了，“双目翻白，嘴歪在一边”。

这是废人废都的哀叹，何尝“过分自恋地沉溺于一己的虚无主义；以狎妓心态对待女人；把窥视镜伸进文人圈层，指涉他们的轶事、丑闻、隐私乃至床帏秘戏”（吴亮语）？何尝“自我陶醉或自我把玩”、“浮现一种凌驾众生之上的沾沾自喜，絮絮叨叨地自哀自怜自叹自怨”（蔡翔《关于〈废都〉》）？作者贾平凹要写的，应该是大陆某些原本自具文化内涵及地位的领域，在获得新的感觉新的冲动的时代，犹如庄之蝶遇上了唐宛儿，明知面前是一杯鸩酒，但那美艳的色泽、浓烈的香味，却诱使他不得不去渴饮，遂令故我尽丧，渐近癫狂。

所以整部书的调子，不是自恋或沾沾自喜，而是哀伤。庄之蝶堕落了沦废了，孟云房迷失了，牛月清也转变了，开始去垫鼻梁、扯皱纹、抽脂肪、文眉、清脸斑。一切都在沉沦，一切都在颓废。

面对这一切，庄之蝶最爱听的就是哀乐。那是死了人的哀歌，庄之蝶特地去买了一卷录音带，随时放来听。这一盘哀乐流洩贯布于书中每个角落。与之相应的，则是周敏的埙乐。周敏动不动就跑到城墙上头去吹埙。这埙，本是种上古乐器，周敏吹时也无曲谱，只是瞧着一首诗胡乱地吹，表达他灵魂无处安顿的哀伤，并哀悼城里和他自己脑子里只有陈腐而乏生机。这种哀戚，庄之蝶是懂得欣赏的，他说埙音使人“觉得犹如置身于洪荒之中，有一群怨鬼呜咽、有一点磷火在闪；你步入了黑黝黝的古松林中，听见了一颗颗露珠沿着枝条慢慢滑动，后来欲掉不掉，就突然坠下去碎了。你感到了一种恐惧、一种神秘，又抑不住地涌动出要探个究竟的热情，你越走越远，但是，你却怎么也寻不着了返回的路线……。”结尾时，庄之蝶瘫废了，怀里还抱着周敏那个装埙罐的小背包。

死人的丧乐和古代遗存的乐器，表达的都是对过往岁事的伤逝以及对生机断灭的恐惧，人的灵魂在此中无所安顿。随着社会经济的发展，不断朝前滚动，城市与人都同样无法再停留在原有的旧架构、旧思维、旧价值暨行为体系中。可是既已腐朽者事实上也生不出什么新希望，旧路线却又已走不回去，人便只能日益沉溺深陷，无可奈何地使生命进入颓废。这种生命境遇，唯有那沉缓悠长，呜呜如夜风临窗、古墓鬼哭的埙音或丧乐，方能形容得出。人生呀，为什么竟会遭逢这绝望的情境？正是：“百鬼狰狞，上帝无言；星有芒角，见月暗淡。”

就小说艺术来讲，其描述固多可议，未必就称得上是杰作。但它所提出的问题与感受是有价值的，这个视角可使我们对大陆的社会发展有了一些认识和体会。认为它无力反映社会、未尝刻划时代的心灵，或犯了反时代的怀旧病，陷于自恋自渎，则是不公平的。在上帝无言百鬼狰狞的时代，理当有此一部记录人们之哀伤的小说；在人欲横流的社会，自然也会有这样一篇刻画人类灵魂沦丧历程的纪录。
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知识人往何处去

友人从布拉格捎信来，问道：“凉风起天末，君子意如何？”

确实是岁杪天凉，一年已尽矣，然而我辈又能如何？老实说，恐怕是无可奈何罢！

所谓无可奈何，是指知识分子目前已彻底边缘化了。

记得从前高阳先生谈及历史中心的问题，曾说每个时代都有其中心势力，有时其中心势力在官僚，有时在军阀，有时在宫廷裙带集团，有时则在知识分子。大凡其中心势力在知识分子时，政治社会都比较清明，其余则否。因为知识分子毕竟代表理性的力量。

他说这些话时，与其认为是在论史，不如说也是在表达一种期望与信念。因为在过去，不论知识分子是否真能成为历史的中心势力，他们都相信自己应该、也能主导历史的发展，并引领社会的动向。知识分子以外那些官僚、军阀、外戚、宦官等等，也认同“知识分子应该主导历史”这个观念。故虽可能实际上的中心势力是在官僚等团体手上，仍不能不尊重读书人，不能不继续鼓舞知识分子起来肩负导引社会进程的责任。因此，知识分子纵或尚未成为中心势力，其意识及角色功能却始终居于社会之中心，欲以其言说论议及知识理想贡献于世，企图推动历史的轮子。

这样的信念与期望，现在已经改变了。原因之一是官僚、商贾已根本不认为知识分子应成为历史之中心势力。他们只是利用、雇用知识分子。不受羁縻之知识分子的言说论议，主政者便置若罔闻，任凭他们用自己的利益与权力去驾驭历史的巨轮。

因此，知识分子的所谓知识理性，如蹈虚空，徒成虚语。讲得再多，也无补于实际，只能在一旁惋叹为什么这个社会要走向他所期期以为不可的深渊。这种被边缘化的心境，迩来一年比一年强烈，相信许多人对此都有深切的感受。

有时知识分子会觉得这个社会似乎已经不再需要那种传统知识分子。什么以天下为己任、主导历史的动向、引领社会的发展，渐渐成了可悲的笑话。越具有这种情怀、越抱持这种信念，对时局就会越感哀伤愤懑而且束手无策。

自我调适之道，一是依附于权势集团，以其知识夤缘附会于权势者，以期进入中心。这类人物，年来也颇见典型，有几位脍炙人口的代表者。他们越风光、越得意，就越让人觉得知识分子果然已不值钱。

发现主导社会已不可能，又无力于攀附者，便可能试着安于边缘位置。例如不再奢谈历史与社会，只求能以其知识糊口，安顿好属于个人自己的生活；或只在其知识社群内部图发展。于是，知识分子与其他各种恃才技艺能谋生者遂亦无甚不同：知识工人以其知识生产参与国家建设，配合政府学术发展规划，取得政府经费配给，而同时也使自己获得薪资，并在职级上得以不断迁升而已。

这一年来，我们看得见学术界有许多论文发表，办了不少研讨会，推动了一些研究计划。站在这个圈子里看，倒也活力充沛，生意盎然。但实质上或许是进一步加深了知识分子的边缘化。

这当然不是说学术研究没有价值，而是知识界研究讨论的东西，已根本无法跨出这狭窄的知识社群，无法使整个社会关心这些议题和见解。在文化性刊物难以存活、学术图书发行不易、文化讲座或学术会议不再吸引社会人士参加之后，学术活动和研究仅成为知识界少数同行间的相濡以沫，大家聚集在社会的边缘比赛吹泡泡。你吹得大、他吹得好、我吹得刮啦刮啦叫，相与叹赏一番，究竟有什么意义，我是很怀疑的。

而且，据我参加过的活动和经阅过的论著来看，今年实在乏善可陈，许多人或许选错了行，不该做研究；许多会议可以不必开；许多纸张可以不必浪费；许多研究，做不做也都没太大关系。形式化、仪式化的东西太多，而有真诚之力量者甚少。这也难怪，散居于时代的边缘，发声既然不会太多人听到，除了摆弄一下姿态，大伙儿还能怎么样呢？

这时，不同学术意见的争论仍然不少，但从前因知识分子论战而带动整个社会风潮，转动历史之轨辙的时代是过去了。缅怀往事，或讥议现况，许多人觉得均可不必，不少人是乐于站在这个新位置上的。

这些朋友认为历史、社会、国家、民族之类“大叙述”早应放弃；新时代的知识人该认清他们新的身份，他们不再是时代的指导者或领航人，边缘化已是时代的趋势，传统知识分子企图“启蒙”、“教化”社会，其实只是保守的文化精英理论在作祟。所以，他们一方面要继续解构大叙述，开发传统知识分子所不会或较少注意的论题（亦即传统中的边缘），进行边缘战斗，大谈情欲、弱势、大众文化，祭起女性主义、后殖民、后现代、日常生活论述等理论旗号，风幡飞扬，继续猛力向传统进攻；一方面则将信念、见解、主张、学说视之为“言说”、“论述”。言说有其策略，论述则一切均不过是一套或一种说法罢了，是毋需太过认真的。

这些态度或论述，有助于扩大并加深知识分子的边缘化，自不待言。这一年来，充斥于学界及报章杂志者，此亦为最响亮的声音。

但我总疑心这声音虽然响亮却有些虚恇。例如号称后殖民，而自词语以至整体思维都移植自西方，被彻底殖民的那些论述，我就不知究竟有何真实意义。边缘战斗，谈同性恋或解放情欲之问题，为何居然要占这么多篇幅，也令人费解。“不食马肝不为不知味”，有什么理由要大家都来关心同性恋？旁的问题，真的已无探讨之价值，或真已不如同性恋问题重要吗？关于历史与社会的大叙述可以没有或实际上会消失吗？

对于这一切，我都不见得有答案。因为我对这个情势，老早说过，是无可奈何的。君子行其所是、居其所安，亦无法要求别人必以我之是为是。不过，岁末回首，凉风已至，伤怀总是难免的。
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知识人的反省

近世论知识分子，往往援引“知识人”与“行动人”之分。谓知识分子基本上应该是个知识人（Man of Ideas），以观念的学习、传承、创造、流布为其志业，并依据其所坚持之观念，批判一切建制化的权威。近见杨国枢先生论知识分子，亦是如此。

依此说，知识分子但应“处士横议”，不当“下海”入仕或直接参与政治社会行动，因其可贵者在此而不在彼。且直接入仕与政，落入政治机制中随之滚动，其独立人格及客观批判精神亦无由彰显。

这样的说法，当然可以很清晰地把知识分子的角色与性质，跟政治人物区分开来，说明观念之启迪在社会文化进展上具有重大的意义，稍稍遏抑人们的权力欲求以及行动满足感。对于社会上以学谋官的风气，或名为学者知识人而实为政党及意识形态阵营之走卒的流行作风，均有醍醐灌顶之效。

但推极其说，知识分子是否能以客观独立批判为名，自甘为“行动之侏儒”呢？知识分子固然不能以仕途利禄为其追求；对于权力的滋味，也应有高度的警觉，然而，是否他必定仅能横议、仅能献策，而不能任事？

中国文化传统谈到“士”，都是说应当穷则独善其身，达则兼善天下。或说士不可不弘毅，任重而道远。“士”这个字，原本的含义，就是“事”。《左传》昭公七年疏：“士者，事也，言能理庶事也。”（《诗经·褰裳》）笺：“以其堪任于事，谓之为士。”都表明了士本来就应任事，只有在无机会无条件任事时，也就是“穷”时，才独善其身、居易以俟时。

当然，士之任事，也与寻常胥吏不同，《说文解字》谓：“士，事也。数始于一，终于十，从一从十，孔子曰：推十合一为士。”另有不少经典以“察”训士，都是指士之治事，能以推理觉察为之。故士应是观念与行动合一，能以其知识能力切用于庶物之上的人。后世政局日坏、国事日非，士抱拯溺救亡之具而无所施用，遂仅能独善、仅能托诸空言，以观念人自居，聊振声铎以警世劝俗、批评时政以存是非公理而已。此乃无可奈何之际，穷而号呼时之伦理，似非知识分子应循之康衢也。

可是长期提倡这种穷而号呼时的伦理，却一方面形成了知识分子的洁癖，对权力避之若浼；一方面也根本就缺乏或丧失行动力了。最雄壮的行动，也只不过是“莫道书生空议论，头颅掷处血斑斑”罢了。虽为乾坤留正义、为自己显气节，终惜其无补于实际。

事实上，对权力真正的抵抗，应是在权力之中见其洒落，非在权力之外显其高洁。袖手而谈，恣其讥议，也远比推十合一、综理庶物容易得多。批判所需要的是一时之勇气，任事则须长期的弘毅。对理想应有长期的坚持，对于观念应有透彻的认识，然后坚毅不拔，在现实条件绝不可能尽如人意的情况下，勉力调节观念与行动、现实与理想间的落差，逐步弘阔其规模。这比批判体制的勇气恐怕还更要困难，也更为可贵。反之，在不娴庶事的情况下，横空议论、大力批判，却可能形成“以理限事”或“以理杀人”的危险，乃是吾人所不能不注意的。

换言之，理事合一、知行合一的知识分子，或许才是理想的典型。“知识人”的自我期勉，未必没有再思考的空间。
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不拘一格见人才

我国流通最广的一本文章选集《古文观止》中，曾收录了王安石一篇《〈史记·孟尝君列传〉书后》，是读《史记》的读后感。文章极短，只有二百余字。说孟尝君养士三千，靠着鸡鸣狗盗之徒逢凶化吉，化险为夷。但正因为其门下多鸡鸣狗盗之徒，故“士所以不至矣”。翻案出奇，笔力实在教人佩服，足以为文章之典范，相信不少人都是印象深刻的。

我读此文，却常感叹：王安石之所以失败，不是没有道理的。为什么呢？

士君子立身高洁，以道义自期，不齿与鸡鸣狗盗之辈共事，固然可以显士节狷介之操，但当日孟尝君倘若不是在门下养着这么些鸡鸣狗盗，性命顷刻不保，还能干什么呢？不只孟尝君如此，信陵君所结交者亦为击柝抱关之士。优容这些人，未必是因缓急时可有所恃，实乃由此显示君子有容人之雅，且能欣赏不同领域中不同性质的人才。若以孔子论人的标准来说，则这种形态，类乎狂者，与狷者恰好形成了一种对照。

狷者比较适合要求士君子立身端己，是对自己的期许；欲以此成就事业，号召朋侪，便颇有不足了。王安石在未出任宰相时，广获好评，执政后却到处树敌，被称为“拗相公”，正是因为气局稍隘，未免示人以不广。由他评《史记》的论点，不难看出他失败的原因。

然而，知识分子中，有此毛病者岂仅王安石一人？孔子说“君子群而不党”，但事实上历代党争不断。知识分子不只看不起会学鸡叫学狗钻洞的朋友，也对跟他“知识”不同、“分子”互异的人抱持恶感，不齿与之同列。善于“春秋责备贤者”，而不大懂得成人之美，更难得去欣赏与自己不同的人的成就。这就不免党同伐异起来，争闲气、闹意见，既弄得自己不愉快，世界也徒然纷扰不安。

例如我有时会碰见一些可敬的朋友忽然别扭了，说某某人凭什么也获邀参加那个聚会，也得了那个奖？他去我就不去；他得奖我就不再想要这个奖了。或者说我花了多少心血才拥有这个名衔，他凭啥也要跟我一样？又或说你礼遇他，那要把我放在什么位置？与他同列，我是不愿去的，在他位下更是羞辱……凡此种种，不都是王安石式的执拗吗？

又或以知识之界域自限，自以为某某为我之专业，不容他人染指；看不起同行，也不能欣赏不同知识领域之价值与标准。这种情形，在我们这个知识专技职业时代，尤其普遍。每天你在学校、在会议上，总会碰到好几个。

我不敢要求知识分子们检讨反省这种心态，只能说我不喜欢这种态度。旁人每以此自喜其立节之高时，我辄惜其局度之隘。他人或以此自彰其道业之盛时，我亦颇觉其无谓。因为市井之中、屠沽之辈，不乏英雄。鸡鸣狗盗，一艺之长，也不容抹杀。何况，看人用人，如写文章，韩愈说“牛溲马勃，唯取所用焉”，天地无弃物，取人当亦取其所长。太过狷介矜持，或许可以彰扬自我，但究竟何所裨益于社会？倘因如此狷介的结果，反而造成了知识分子之间的计较与分化，那就更不上算了。

从前龚定庵有诗云：“我劝天公齐抖擞，不拘一格降人才。”我人虽非天公，何尝不可秉此眼目以观人才？
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朋友与敌人

宋代党争，其实在王安石时代还不算激烈。元祐年间，旧党渐得势，新党的老势力持续反抗，斗得才凶。旧党又逐渐分化成洛、朔、蜀诸党，彼此交哄，形成一团混乱。

元祐年初，主要是太后掌权。元祐八年，哲宗亲政。次年便改元绍圣，以恢复继承新法为目的。所以新党又得势，把所有旧党势力全部扫除，东坡等俱被贬，且刻“元祐党人碑”宣示斥逐奸邪之态度。

主持这斥逐旧党势力的主要人物，叫章惇。他在东坡被贬到惠川去时，读到东坡一首诗说：“为报先生春睡美，道人轻打五更钟。”笑了笑，说：“苏子瞻还这么快活吗？”于是想法子把他再贬到儋州去。

儋州就是海南岛，在当时是极僻远之地，故一般均认为此举有置东坡于死地之意。唐朝李德裕，在牛李党争失败后即贬死于此。而且有一个记载说：由于东坡字子瞻，他弟弟字子由，所以章惇故意将东坡流放到儋州，让子由谪贬于雷州半岛。不仅使两兄弟隔海相望，亦令其流放之地与名字相配合。这跟前面那则故事一样，都显示了章惇在政治斗争中残酷的一面，用猫戏老鼠的方式来整对手。

所以后人读东坡诗文，对章惇无不切齿。但可能很少人注意到：章惇与东坡原先本是极要好的朋友。

东坡在仕途上所做的第一个职务，是凤翔节度判官。当时章惇做商州令，两人相处非常愉快。有次苏辙被派为商州推官，他们两人都盼子由来一起玩，结果苏辙未至，东坡还写了一首诗去催，其中有“近从章子闻渠说，苦道商人望汝来”之句，可见章惇跟他两兄弟的交情。

后来章惇回京城，又来凤翔找东坡玩，游授经台、大秦寺、五郡城、楼观台、仙游潭、玉女洞、马融石室。其后两人在仕途上各有发展，但这早岁情谊一直维持着他们彼此关怀扶持的心境，也有诗相唱和。

元丰二年，东坡遭遇到平生最严重一次打击，御史们把他的诗稿找来，详为推勘，认为里面涉及讪谤朝廷，妄图不轨，故将之逮入狱中。史家称此为“乌台诗案”，是我国非常重大的一次文字狱。由于案情严峻，连东坡都以为将难逃一死了，在狱中作了诗给弟弟子由，说咱们来生再见吧。据《续资治通鉴长编》云，此次即是章惇帮了忙，东坡才终获自由的。

后来章惇在朝，与司马光不合。东坡劝章惇勿太为难司马光，章惇也很买他的面子。这些事例，充分显示二人交谊非比一般。

然而，在政治激流中，交情终究抵不过洪波。数十年友谊，转眼竟如寇仇。章惇固然欲置东坡于死地，东坡兄弟对章惇也无好话。如一秀才画八个虫，以蜗牛喻王安石、以鬼蝶拟章惇，东坡居然大加赞赏。苏辙做谏官时，又申论章惇、蔡确等之奸恶，以致章惇遭到斥逐。而章惇也再翻旧案，把那个以前替之辩护，使东坡逃脱一死的诗歌讪谤事拿出来，议定其罪，将东坡贬去惠州。

同一件事，以前可以为之辩除其罪，现在却成了用以翦除旧友的罪状。翻手为云覆手雨，此即为政治中令人欷□之处。

对于这种“政治真黑暗”的现象，我们既觉得理所当然，又感到不可思议，不知其何以至此。

历史上拥护新法改革者，多批判司马光、苏东坡，指元祐党人为奸邪；同情东坡等的人，则痛斥章惇等为奸邪小人。可是这种道德指控，彼此互斥为小人，反而让人越看越糊涂。以我们读王安石、苏东坡诗文的经验来看，很难体会他们会是邪佞奸人；而那长年与东坡交好的章惇，既然本是好友，应该也不能以小人称之。既然如此，为什么变成敌对者之后，对方就成为奸人了？

或许，这是在政治主张、学术见解、人脉关系、实际利害，以及友朋应对整体扭合在一块之后，对人性的扭曲。原本纯粹的交情，在掺杂了许多其他考量后，便难以维持。一如夫妻本来亦有坚固的感情基础，但在夫家婆家人员掺杂搅和，或财务用度上形成利益冲突，家庭事务权利义务划分等方面出现争执，即可能变得势如水火那样。有时我们听人抱怨他或她的婚姻，骂起另一半，也是批评得狗彘之不若。令我们怀疑他们原先为什么居然能相互欣赏相互爱恋。友朋之凶终隙末，与夫妇之善始而不善终，道理大抵是相似的。

这便提醒了我们：大贤如东坡，亦曾因不善处理友朋之事而横遭打击，吾人对此，更须注意。方今之世，喜谈男女或夫妻相处之道者多，而注意友道者少。其实友道之难，纵不甚于夫妇，起码也相类似，非能漠然视之也。
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海外文字谭

有年在巴黎办了一场欧洲华人学者会议，一时冠盖云集，谈笑有鸿儒，真是好不热闹。我因是主办者，比较劳顿，某场开讲时就赖在会场外小坐喝咖啡，没赶着进去讨论。忽有一青年来找我搭讪，说他编了一套辞典，属字归部较为新颖，检字索引也较合理实用，希望能将它推荐给台湾的出版社印行。

这当然是桩好事。他也很热心地为我介绍他的创作。他认为现有字典辞典都有问题。这倒一点也不错。因为文字古今变易，某些字，例如“萬”字，本应属于“虫”部，但现在谁看得出“萬”原是条毒虫呢？故这样的字，若从俗，便只好列入“草”部，比较好检索。可是如此一来，又不免被人批评归错部了，不合字义，“萬”字跟草实无关系。这类难题，多极了，不知他如何解决？

他说：“喔，这太容易了，你随便举一个字，我都可以释义归部的。像海，是水多的意思，每个地方都有水，不就是一片汪洋大海吗？”我说：“不对吧，先生，每个地方都有日，可就是晦暗不明的晦了。”他不太高兴，说：“您别胡闹，字不是这样解释的。您读过书吧？喔！”他看见我胸前的名牌，“您是佛光大学的。您知道这佛是什么意思吗？”我当然摇头说不晓得。佛义深奥，片言岂能解纷？他很高兴说：“那我告诉您！佛是一个人一个弗。意思就是说，佛不是人。”“哈？”我差点一口把嘴里的咖啡喷了出来。

他看我惊异于其神解，顿为愉悦，又接着再释字道：“每个字都很容易懂的。您知道美国为什么叫美吗？”我当然仍旧不懂。他说：“美底下有个大，因为美国很大，所以叫美国。”我说：“那么，加拿大呢？”“哦，加拿大比美国更加大了，所以是加拿大！”我哈哈大笑，站起来拱手道谢，说先生神悟，令人茅塞顿开，佩服佩服，告辞而去。

后来我读书、看文章、听人演讲时，总是不自觉便想起这一幕。

此君解字，比王安石说坡者土之皮，东坡说滑者水之骨，还要好玩。可是他并不是为了好玩才那样说的。他很认真地想为奇怪复杂的中国字找一个辨识的规律，也费了不少气力去编辑、剪贴、归类。佛系非人，每处皆水，未必非其覃思熟虑之心得。本此心得，他亦以为可以杜疑义而塞众口矣。谁知其苦心孤诣、创见新说，在旁人眼中，其实只有笑话的价值。而我们若笑话他，事实上就对他造成了伤害，所以当面仍得哄着他。他倘或相信了这些哄他的话，以为人家真的钦服敬佩我，当然就越来越自信，越来越相信美国甚大、加拿大更大，不晓得别人或许正在背后笑破了肚皮。可是，他若连别人的肯定与恭维都不太能相信，他又怎么自处呢？生命情境的悲剧感，就透显在这一则小故事中，所谓学者专家，谁又能保证不是他呢？
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八股余风

近代大史学家吕思勉，十六岁时曾参加科举。后来有笔记一则，批评当时的八股文，说：“八股文之难，难在其格式耳。然格式虽难，亦有其理，文理通者学之，至迟一岁必能之矣。乃昔之人欲求速化，于文理未通者，亦强使为之。其人胸中本无欲道之语，安在其言之合格式不合格式也？因而其于事理未通，遂至闹出种种笑柄。”

现在我们谁不会批评八股文呢？看这样的批评，不痛不痒，大约也不会有什么感触。可是，仔细想想，我们现在的学术社群中，难道就没有现代八股以及种种笑柄吗？

现在的学术社群中，其实也有一种八股文，那就是所谓的“论文写作格式”。不但研究缘起、研究目标、研究方法、论证、分析、结论之铺排，与八股文起承转合、破题小比大比等等异常神似；讲究行文之语气、引文之方式、引书引篇之符号、标明注解的位置、注释的作用、参考书目的编制等等，更是上承八股文各种琐碎之规矩而发扬光大了。

这样的“学术论文”，是我们学术界新科举制度下必备的敲门砖，性质也与昔日之八股文相同。学位考试、升等、申请研究奖助、争取研究计划、参加学术会议、刊载于学术期刊，都需要这样的论文。这些文章，不论谈的是什么，也不论有无见解，与从前八股文一样，只要“不中式”，不符合论文写作之格式规范，就会被黜落。但假若符合了那些规矩，这样的论文通常总能替撰写人谋得职级、位阶、薪金、奖金、荣誉等等。

这类论文写作格式，也是区分学术界人士和非学界人士的工具。对于不谙这套行规术语的人来说，此虽非天书，亦属于遍地荆棘之文字罗网，规矩一大套，难以理解。但正如吕思勉所说，这格式虽然有点复杂，其实并不难学习与掌握，最慢一年也就可以娴熟了。娴熟了这套规格，每个人都可以“代圣立言”写出一篇像样的八股文，也可以诌出一两篇“学术论文”。

然而，学术或不学术，真正的判准，究竟在格式上还是义理上？写论文的人，事理文理不通，又无真正想表达的真知灼见，拿着这个格式瞎拼胡凑一番，便能称为学术吗？吕思勉讥讽当时科举八股作者“胸中本无欲道之语，安在其言之合格式不合格式也”，又说当时人常因“事理未通，遂至闹出种种笑柄”。在今天学术圈里，这种现象只怕也是更胜往古的。

近见《联合报》刊载第二届大专学生文学奖，小说二等奖《蓝色狂想曲》，借一位学生写读书报告而去图书馆翻查教授有关粪便之大作的情形，嬉笑滑稽地嘲讪了这些所谓学术研究、论文写作的荒谬性，真是感慨良深。我在十六七年前，凛于学界之懈惰，曾提倡大家多写学术论文，并呼吁建立学术论文写作的规范。如今，论文写作之规范虽已建立，却不料它竟成为另一种僻执，思之真有怅然若失之叹。

我们应明白：形式必然关联着内涵。固定而且僵化的书写格式，必然导致或反映了思想上的僵化与贫瘠。制式化的论文写作格式、呆板生硬的学术语言，必然体现了学术界生机斲丧的状态。只重形式规格而不理会内容与价值的学术评价体系，当然，也不会有什么学术意义可言，八股文，已因其如此而遭历史唾弃了，我们仍准备步其后尘吗？
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势利眼的学问

金庸《天龙八部》中描述的星宿派宗师丁春秋，乃一奇人。他武功高绝，神态飘逸，故尊之者称他为星宿老仙。但弑师杀友，又擅长化功大法，以致畏恨者视若蛇蝎，称为星宿老怪。不过此公之奇，不仅奇在这仙怪难辨的身份上，更在于他有一帮奇怪有趣的门徒。这批人，每当丁春秋临阵对敌时，便在一旁扯旗子、呼口号，大声赞颂，说些星宿老仙英勇无敌，尔等何不早早归降之类的胁谄媚语，令人笑呕并具。

后来丁春秋邪不胜正，终于失败。那些原先站在一旁歌颂赞美的，又反过来把他痛骂一顿，转去歌颂新的胜利者。表态之丑，也令人笑呕并具。

若要找个国家来比拟，大概日本最像丁春秋。彼在近代忽然崛起，在“哈日族”眼中看来，亦飘飘乎若仙，风姿、武力、雄财、文采，无不值得歆羡赞颂。但它靠着侵略邻邦、殖民掠夺而成其霸业的过程，却又仿佛化功大法，为人所惧厌。

在日本国力鼎盛时期，哈日族的声势可还真大哩！他们敲锣打鼓，唱作俱佳，高喊星宿老仙所向无敌、日本第一。而且有无数学者、研究机构一齐在钻研日本式管理，分析日本所带动的“东亚锐锋”将把世界带往何处，讨论“日本能，为何我们不能”？

要说明日本成功的原因，通常有两个角度，一是从制度或社会体制结构上说，如伏格尔（Ezra F．Vogel）《日本第一》指出：日本特殊的组织架构、政策纲领及政治计划，包括文官体系、政府管制调节机能之类，为其成功之因素。另一路，则从日本人的传统性格上立论，说日本的东方家族意识、武士道精神、儒家文化促进了资本主义的发展，故能超英赶美，成为世界第一。

由此衍生出另一个论题，则是：既然儒家文化及东方传统无碍甚或有助于日本之现代化，则东亚经济在儒家文化圈中的发展，也就格外值得期待了。大中华经济圈、华人经济圈、东亚儒家经济圈等说法纷纷出炉。“诚信”等东方伦理精神对资本主义之启示，也颇被钻研。日裔美人，写出过《世界之终结》的福山，就曾抱着他对资本主义及日本精神价值的信念，写出了《诚信》，表达了他视日本为资本主义新典范的态度。

谁料得到，日本老仙忽然如气球般瘪了气，泡沫经济的泡泡上失去了光泽，只剩尸居余气仍在吐着泡泡。“奇迹”成为惊愕，这个时候，我读到东京大学教授竹内靖雄《日本的终结》，实在是感触万千。

据竹内靖雄之分析，日本现今人口老化、政治无能、赤字病入膏肓、福利国家之迷梦瓦解、医疗保险也不健全、家庭关系又极度衰退、教育更是不行。因此，他说过去大家所艳称的文官制度、政府管制、政策纲领、公司主义、日本式管理等等，应予彻底扬弃，才能走向真正的资本主义。

骤聆此类议论，真有“何昔日之芳草，为今日之萧艾”之叹，耳畔仿若又听到星宿派门人痛骂星宿老怪，转而歌颂新胜利者的声腔。

我不是说竹内靖雄这类分析不对。反之，我很欣赏他一些论断。但我对于这种学术研究之形态是感伤的。许多所谓学术，其实都类似星宿老怪门下那些人的门径，随声喝彩、趋炎附势。看见某人某事某国成功了，就找了一大堆理由来说明来论证其所以成功。某人失败了，则打落水狗，其主张、体制、策略、价值系统也被贬得一钱不值。成功等于真理，真理等于在成功者失败时再说明它并非真理。

此非“以势定理”乎？以势定理者，其实无理足以自安，其理亦不足以自守。可是，不幸的是，我们学术界做这种势利眼形态的学问者太多了。大家都是星宿派门人，大哥又何必笑二哥呢？
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学书记事

写字，是我幼年学得的技艺，是跟玩家家酒、跳房子、打纸牌同一时期学会的。但学会之后，越练越纯熟，便渐渐荒疏了打纸牌之类的其他技能；且也在此技艺中获得了其他技能无法提供的快乐，以致玩耍至今。

写字当然须要练写。我学写字，是在面摊子上练的。

其实也无所谓练不练。每天家父卖面，我就拉一条板凳，坐在面担子旁边学写字。爸爸通常总是用旧报纸写好一些字，供我在他卖面时照着摹写。这原是为了让我多识些字，兼防我趁机偷溜了去玩。可是我在摹写的过程中，对那些线条点画越来越感兴趣，觉得它们变化无穷。所以写得很起劲，墨沈淋漓，看在大人眼中不免误以为孺子可教。

待我上了学以后，老师见我能写字，又不免时时命我去写些海报、告示之类。而其实此刻写字仅是涂鸦，什么笔法都不懂。但人的毛病，就是受不得鼓励。“杀君马者道旁儿”，一获嘉许，便矜然自以为我是能写字的了。幸而小学一年级跳读三年级，导师黄灿如怜我寡学，才又教我正式学写了些字帖。

早先我亦曾临写过陆润庠等清末人的一些帖子，甚至还写过一两册何绍基。一个小娃儿，初入门，写这些，不是笑死人吗？但父亲卖面极忙，根本无暇指导我。他随便我写什么都好，只规定每天写好了几张报纸，就钉在木板墙上。夜里我睡了，他打烊回来看过，用毛笔蘸红墨批改圈点一番，依旧钉回墙去，让我起来自己看。我见他圈得多就高兴，批得多了就丧气，如此而已。

从前俞曲园《曲园自述诗》中载有“娇小曾孙爱似珍，怜他涂抹未停匀。晨窗日日磨丹矸，描纸亲书上大人”的诗，描写他曾教孙俞平伯（僧宝）写字的情况。自注说：“小儿初学字，以朱字令其以墨笔描写，谓之描纸。‘上大人孔乙己’等二十五字，宋时已有此语，不知所自始。僧宝虽未能书，性喜涂抹，每日为书一纸，令其描写。”我父虽然不是俞曲园那样的大学者，但对孩子怜爱之情，想无二致。我之涂抹，大概也与宋代以来直到俞平伯时代那些小孩子们接受到的写字教育相似。

不过黄老师觉得我这样乱学乱写颇不正规，便命我仍以柳公权《玄秘塔》为主。但我其实并不甚懂得择帖，什么钱南园、黄自元也都胡乱学写过一阵。用笔也没个准，狼毫、羊毫、七紫三羊，抓着就用。而墨，是市面上最通行的古梅园墨汁。当时流行的墨条，较廉价，为我们小孩子能用得起的是烟墨，号称“五百斤油”。但小孩子惮于烦劳，除非去比赛，大抵都用墨汁，谁也懒得磨墨，墨汁与磨的墨究竟有什么分别，亦甚为茫然。

由于当时常参加一些国语文竞赛，学校觉得我是可以培养出去“为校增光”的，所以许多课或升降旗、打扫劳务之类都可以不必参与，只要去办公室练练字就好。后来更在医务室里为我放了一张桌子，我遇着不想上的课，便名正言顺地去那儿写字。整个医务室里根本没人，我独自在其间看小说、睡觉、练练书法。后来另有一位同学徐永昌亦来，我们又多了些聊天玩耍的乐趣，生活真是好不惬意。

这样写字，当然挣得许多奖励，还得到机会代表台中市北上台北去比赛。第一次坐光华号特快火车，赴台北游历，真是宛若驶往天堂，快慰欢畅极了。但“祸兮福所倚，福兮祸所伏”，成天玩耍不上课的结果，是数学一落千丈，差点儿考不上初中。

所以，初中以后，我对写字便再也热衷不起来了，虽然也仍去比赛，却几乎不再练字。心理上觉得已经练得够多了，何必再练？对于是否可由此成为一名书法家亦完全没有概念，因此也无甚期许。初中时我仅见过的一名“书法家”是李世杰。他来学校表演拳指书法，我们都觉得很好玩，但知道他那些作品是要卖钱的以后，心理上总是觉得怪怪的。

也就是说，除了练过几年字以外，对于书学、书史、书坛状况，我一概不知，练字也难说有什么法度。举凡执管、用笔、结体、章法、行气、落款、使转，主要是靠自己从字帖子上去揣摩，包括写于右老的标准草书。故所得既浅，又可能不甚正宗。篆、隶更是根本没有碰过。

这种情形，一直维持到入大学。由于未再练字，因此也毫无进步。唯一有点长进的是高中认识了同学孙武曾，一同打拳作字，他喜欢写隶书，我才接触到这种书体。

如此学书经历，可说是极稚拙极浅陋的了。但幼年扎的一点童子功，也不能说是毫无作用。写字一道，对我而言，真如古人所说，叫做“童而习之，习与性成”、“少习若天性”。那些点画使转，于我殆如本能。所以几乎从来不必复习，不用再去锻炼，随手搦管，如亲故人。有时我看某些书法家写字，要先试笔、调息、敛气老半天，便暗惜其工夫毕竟不到。而书家作字，又往往太过矜慎，以此为“艺术创作”。我则因为太熟了，执笔写字，便如用筷子挟菜吃饭，常事也，本不必矜肃以对，所以也少了点艺术工作者的庄重气，同时也就可以比较不做作。

更重要的，是对点画线条的亲切感。此乃少年玩伴，一笔一画，这个字那个字，颜真卿、柳公权，黑黑白白，陪我度过了无数晴窗松影和静夜昏灯的时光；摩挲着宣纸毛边纸不平滑的表面，就像抚摸老友的手掌。这其中，有多少眷惜、多少温情！濡墨使笔，在纸上画来画去，墨痕映带出来的，不只是一个字一个字，更是一种心境、一幅画、一种感觉。每一搦管，总不像手拈着笔杆，而仿佛手上面还有另一只手：黄老师胖胖的手正握住我的手在教我运笔。她手上的温度与力量，裹着我的手，也裹着我沉入悠远的记忆中！

因此我写字只是抒情，从不苦练，遂也不再有什么进境。大学读中文系，课程中虽有书法一门，我也率意对之。王久烈老师对我这般胡闹，大概觉得很可惜，开示了许多笔法，令我眼界豁然，才又开始写一写。

不过大学毕竟不同于小学。大学人文荟萃，能使人对人文之美兴起具体的向往。书法与书家不再是纸上的东西，或遥远的、冷冰冰的历史生平记载，它们活生生地在你的周遭。

正如我在《四十自述》中说的：“当时每位老师几乎都写得一手好字。申庆璧先生书如孙逸仙，浑朴厚实；丁龙垲、白惇仁两先生学颜鲁公，矜重古雅；白师的章程行稿，更是妙绝天下。王仁钧先生流丽婀娜，用笔至巧。戴培之先生，通和硬媚，亦不可多得。王久烈先生则教过我们一年书法。其他如汪中、刘太希诸先生，诗书也都是久著盛名的。这些老师们授课，常用自写的毛笔手稿付印，文采灿然，墨沈淋漓。他们着长衫、衔烟斗，谈诗论艺，横案作字，我辈小子，望之皆觉其飘飘若云中仙人。上课时捧读其彩笺墨宝，玩其笔势，实在钦羡不已。偶于其黑板板书中，窥见其用笔之法，更觉欣欣然，若有所会。如汪中（雨盦）先生讲诗，讲了什么，我全忘了。但我永远能感受到、能在脑海中浮荡起一个个诗的情境。檐前细雨灯花落，夜深只恐花睡去，宫灯教室里，黄暗的灯火，诗人曼声长哦，墨笺娟美，夜雾低迷。那一句句的诗语，都不是古人古书上的意象，而就是我们读诗时亲身体验的情境。灵魂于此，仿佛正行于魏晋唐宋诗人之园林书案间，应目触心，理解即在当下。”

这是一个诗、文、书法以及具体人格风姿气象共同形塑的人文美感情境。在这个情境中，我们才能懂得古代文人写字抄经、飞笺斗韵、函札往返、题壁、墨戏、识跋等境况与感觉。跟书法相关的一些知识，例如评碑、论帖、选笔、择砚、用墨，乃至镌印、拓拓、装裱、鉴定等等，也都附着在或生存在这样一种情境中，令我们有了具体的了解。

所谓具体的了解，就是说它不同于抽象的、概念的、知识的、客观的了解。例如执笔法，读唐太宗《笔法诀》、韩方明《授笔要说》、林蕴《拨镫序》、卢携《临池诀》、李后主《书述》、陈绎曾《翰林要诀》等等，获得的理解是抽象知识概念的，我们具体见一师友用笔执管，便是具体的了解。一种执笔运笔法好不好，此刻便非知识理性问题，而是由看那个写字的人写得好不好来判断，或依你对那个人的观感与关系来判断。而一些书家之技艺，如落款、行气、附笔、题记、选纸、配色，亦非知识问题或常识问题，乃书法一道，在文人生活世界中逐渐形成的惯例以及雅俗择别之标准。从知识上讲，未必讲得清楚，需要由见多识广中养成此类识见。

我正是在这种情况下，大大增长了不少见识。纯由书艺上说，大学里卧虎藏龙，我是排不上名的。但我本来也就不准备以艺名家，故得此情境，反而更能恣情，亦更能增长我对书法的理解与涵养。后来我常写东坡语云：“退笔如山未足珍，读书万卷自通神”，基本上即得自这段时间的体会。

然而，读书万卷，谈何容易？一日一卷，须百年乃得三万六千卷，赵之谦曾为潘祖荫题书斋曰：“未读五千卷书者不得入此室”，标准虽已降低，却也得有二十年苦功才能达到这个指标。可见以读书万卷来增益书艺，原非懒惰人所能借口，工夫不比退笔如山者更为轻松。只不过，如此学书，其道迂而广。迂曲些，但也广阔些。比只是握一管笔苦苦杀纸费墨汁，好像更圆通些，或更适合我这样的人的脾胃罢了。

虽然如此，我也并非全不练字。因此时眼界已开，故我喜欢去看别人写的字，每逢佳处，辄默忆于心，或移写于所带的簿本纸片上，尤其注意结体间架的问题。因为行气神韵难以摹习，字形体势则易研拟。当时不但看近时名家，也看市招告示，什么都感到新奇，学得了不少窍门。

但真正执笔锻炼毕竟不多，我也讨厌别人来求字，字本不佳，毋庸献拙，一也。口称求赐墨宝，而意态或不甚庄，令人疑其借此揶揄，二也。说得好听，叫做求字，实则概不供应纸笔，等于托辞讹物，三也。偶有送纸来诚恳嘱书者，自当恭谨命笔。但作字终究是门艺术，是艺术便不能保证每次都写得好。人不是机器，书法不是制造业。可是把人家送来的纸糟蹋了，就只得自掏腰包，购纸再写了去交差。旁人见你用了别的纸写，则或疑你潦草不诚，或怪你贪小便宜，吞没了他的好纸，不知用什么旁的纸来塞责。有苦难言，损失不赀，四也。送去的字可能不入法眼，求字者大失所望，口中虚作奖饰，待你走后便将它束之高阁、覆诸盆盂、包扎什物、弃入纸篓，五也。求字者与你交情特殊，愿破费去把你的字裱褙起来，悬诸厅室，也没什么好得意的。因为他家可能谈笑有鸿儒、往来无白丁，看着你的字不免品头论足，嗤点一番。于是你一时放笔，遂成众人之笑柄，六也。即或他人没有恶评，过了若干年，自己偶去拜访，入门忽见一丑怪恶札在墙上，张牙舞爪，正待嘲笑嘲笑，趋前一看，才知原来竟是自己不晓得什么时候造的孽。一时羞躁难当，哑然不能言语，七也。有了这七点认识，不唯敬谢求索，也不敢随便参加什么书会、社团、联展了。

淡江大学毕业后，我随申庆璧、白惇仁老师在学校秘书处工作，负责文墨。除了一般文稿外，尚有两事与书法有关，一是检点收存学校所藏之书画，一是帮校长处理红白喜事及相关题署。

学校乃于右老、张居正诸先生所创，故近代名流墨迹颇多。我得着这个机缘，负责检藏，饱饫盛馔，获益匪浅。而写碑榜、题石、勒铭、书喜幛、制挽联、赠词、赐名，都由白老师担任，他忙不过来，才找我协助。所以我看他写字的机会最多，得到的好处更是难以言罄。

白师乃白香山之后，故以“香山后人”为名。书学颜鲁公，结体扁而短，用笔凝而厚。榜书甚见功力。但由我飞扬跳脱的个性来看，微惜其板滞。因为他总是写得太矜肃。可是他随意打的草稿，却因心闲手纵，便于端庄之中杂流丽之致，神妙无方，更胜于钱南园之行书。而白师于此，初不甚爱惜；得意处，乃在自负得鲁公之中锋。然中锋之说，人言言殊，而学鲁公者，亦人人不同。何子贞悬臂藏锋，高执其笔，用龙眼法。赵□叔执笔较低，用凤眼法，且起笔用搭锋顺下，不以折锋逆着，故号称中锋而实若偏锋侧媚者。两家均学颜字，即已迥异若此，赵氏且谓何氏视彼如仇。足证鲁公中锋之法，邈焉难踪。白师亦用凤眼法，字势不能驰耸，长锋而下时便须极缓极慢，使管正毫聚，归于中锋。有时一笔带下，至末尾处，墨势已竭，在底下往上逆点一笔以尽其锋。曾经有一次，他疾笔直下，收锋踌躇，捧毫而立，对我叹道：“这一笔，老夫费力十年矣！”令我浑身打了一个冷战。艺事之难，成如容易却艰辛，谁知道那一笔一画，要耗费人多少心血呢？

时我尚在师大博士班就学，兼课薪资微薄，友人林明峪亦正浪迹江湖。两人穷极无聊，竟打起书法营生的主意。但并非自己去卖字，而是怂恿老师们鬻字，由我们来经纪。

我们调查了一下市场，裱画店做进出口字画批售者，量甚大而质甚低劣，俗不可耐；建筑装潢业又还没想到如何与文化艺术结合。因此若专门经纪十几位书家，不唯可以占有极大之市场，对生活文化之提升也当有极大的帮助。有些装潢，例如隔墙、屏风、壁纸，亦均可利用古代书法名迹来处理。这类构想与计划，去找王仁钧、白惇仁老师等谈，他们也都乐意配合，害我差点成了一名商人。惜乎后来因故未能实践此议，徒为昔年学书历程添了些回忆而已。

那些年，我观摩书法较多的对象，除了白老师以外，便是汪中雨盦师。汪师早岁为广文书局题签，字均带隶意，颇多方笔。但在教我们时，已近米芾之气貌，而从容雅度，神态秀润，实与米翁“刷字”不同。小字历落如花树因风，仅用毫尖着纸；大字则厚重而美，左右较开。隶近何子贞一路，篆书却不常作。我常拿他的字和于大成老师的字来对照，二公均学米，而气味、用笔、结体往往不同。汪先生有诗人之情韵，于先生乃才子气调。米芾之字本不易学，观二师所学，能悟得许多法门。

汪先生来往笔札相与者甚多，我常会在他那儿见到刘太希、台静农、江兆申诸先生的字。我爱刘先生的潇洒、喜欢台公之虬曲、也佩服江先生的精严。江先生由欧体变化出来的行书，充分利用异体与侧势，予人许多启发。台先生隶主石门颂，行书本之倪元璐，自成体貌，亦令人玩绎无尽。

我硕士论文《孔颖达周易正义研究》，封面是自己题的。台先生来考，一眼就看出我曾学写过他的字。那时我喜欢摹习诸家字势，遂亦以此自喜。但张眉叔师不赞成我如此，他觉得我笔墨不切实，用一点聪明在写那些一波三折，可以惊俗目而不足以言书法。我由此乃思及何子贞论包世臣语。彼谓包氏不符“横平竖直”四字，故学北碑未能得随。但何氏书每一笔都不平不直，怎么自认为能平直呢？可见这要是笔直而势动。不能在点画上摆弄波折以做出姿态来。这个体认，对我的帮助是极大的。

但北碑我终究未能好好学。因性不耐烦，“逆入平出”之法又与少时写惯了的笔性差异极大，所以练来练去，总不成样，也写不出什么名堂。成为书法家，根本无此奢想，故亦逐渐越练越少了。

当然，写字一道，若不那么严肃，一定要成为什么书法家艺术家，而只是玩玩，那也是挺好玩的。在淡江时，白老师故世、申老师退休，王樾来接任秘书，我跟他便常出去坐茶馆泡咖啡店。当时金华街新开一家忘尘轩茶馆，全用木屋形式。我们去喝茶喝得熟了，不免也会对其装潢提些意见。店主人冯健生能制木、作陶、扎纸灯，其妻俞氏能皮雕、蜡染等。于是我们便玩了起来。或在陶杯上作字，上釉脱蜡；或以釉书陶瓶陶盘陶瓮；或写灯笼；或把字雕在皮上、染在布上、刻在竹上、凿在木板上，不求艺精，但喜得趣，玩起来好不热闹。王仁钧老师有时也一同来玩。他写过好大一块布，上书李白《将进酒》，整片挂在墙上，顿令坐卧其下饮酒者醺醺然。

另有友人林耀南亦能刻木石。我跟王樾有时同去茗谈。一年除夕，在他家度岁，我与王樾聊天，他奏刀，为我刻“云起楼”斋室匾。用一种浮雕的方法，把用笔提顿之处表现出来，而非通常所见的凿刻方式。此法乃彼所创，迄今亦尚未见他人用过。

善刻者，还有陈宏勉。宏勉之艺能尤多，篆印以外，书画雕塑俱精，游行台静农歇脚庵、李嘉有红并楼等处，又颇收罗字书古物奇石精印。我常去他那儿玩，看石头、看印材、看他篆刻、看他写字作画。我去嘉义办南华大学时，也请他写了几幅字，或作匾，或制为楹联，也是很好玩的。

玩须有玩兴，且须有与生活搅和的热情。搅和不会成为艺术，但能使生活艺术化，不再刻板、不再紧张、不再装腔作势。写字写着玩，也即因此而得孔子所说“游于艺”之趣，而少了点俗气匠气。故其价值亦不容抹杀。只不过，如此以写字为戏，徒然显示了我在书法艺术创作上终究已无指望，所以仅能成为一名业余的玩票者而已。

失败的创作者毕竟曾尝甘苦，有点书写的经验，才可以语冰说剑。因此我虽不甚写字，此后却开始讨论了不少书法的艺术问题。

东坡诗曾云：“我虽不善书，晓书莫若我。若能知其意，尝谓不学可。”我不敢如此夸口，但论书也不免胆大妄为。例如我做《周易正义》的研究，一次见杂志中有日本人论孔颖达碑的文章，就译了寄去《中央日报》刊载。于大成先生看了还颇为称许，以为我甚通日文。其实日文我一字不识，文章是依我对孔颖达及唐代书法之理解“意译”出来的。后来故乡出版社编了一大册《书道之旅》请某先生日译。某先生日文当然极好，但出版社送来让我审阅时，我却立刻发现了一些错误。并非我日文更精，我完全不晓得他翻译得对不对，是据我对书法及书法史之了解看出来的。此后论书，亦均秉此自信自负，做了不少判断语。客观来说，未必有足够的证据，但依理衡断，想系如此；在事实上，大概也不至于太离谱。

这里面，有些是别人不太能谈的题目，如论道教与书法的关系、论书法与武学的关系；有些是大家不太愿意碰的话题，如论范曾之艺事；有些是独持异见，如评台静农、史紫忱诸先生之书；有些讨论书道史上的大关目大著作，如论张怀瓘、康有为；有些钩玄阐幽，如说袁小修博青主。

写时因机应缘，本无体系。读者看看或许也觉得没什么了不得。但即使仅仅如此，也不是容易的。

例如我这里面有一篇谈女性书家，谈得虽然简略，可是过去亦没有人说过。妇女善书，著录最早者为宋董史《书录》。该书专记宋代书家，凡三篇，上为帝王，中下为南北宋书人，另有外篇，则记女子之能书者也。其后，清震钧《国朝书人辑略》卷十一，载闺秀五十六人，女冠二人。窦镇《国朝书画家笔录》亦附录名媛五十六人。然皆属于附见性质，唯厉鹗《玉台书史》为历代女性书家之专史，分宫闱、女仙、名媛、姬侍、名伎、灵异、杂录七门，共二一一人，女性书史，得此略可考案。此外，则为马宗霍《书林藻鉴》。论女性书人者，亦可取资。但凡此之类，均仅载其事迹或略述书风而已，非能论析其体式术艺，如吾之所为。

我另有一篇谈僧人书法。谈僧人绘画者，清张庚《国朝画征录》卷下载有十五人，续编卷下又载九人；冯金伯《国朝画识》卷十四载释子六十九人；稍早，更有明僧莲儒《画禅》一卷专记释氏能画者，都六十四人。然而，僧人之能书者，却向无专著论列。余之所作，殆亦创举。

僧人善书者，唐以后渐著。唐以前，则方外之书家不在释而在道。然论及道教与书法之关系者绝少，当代更无他人有此学力可以论此；纵或谈及，亦不中窍。故吾所作，盖亦绝无仅有者。凡此等等，观者或可留意。

当然，像熊秉明先生《中国书法理论体系》中早就有一章专论“佛教与书法”，故此类论题看来也非无人涉足，我之所为，亦不见得真是创举。但并世论佛教与书法者，大抵皆如论道家道教与书法的关系，对佛教道教其实甚为隔膜，因此所谈多为揣摩影响之迹，做不得数的。熊先生论怀素、论高闲，均显示了这个问题。他说书法与佛义的关系可分为两种，一是把写字当善业，与布施造像相同；一种是宗教行为，把写字当作佛性之直接表现，是一种机锋妙道，后一种可见诸禅僧的狂草。几句话中便有若干错误：一、文后举石溪“稍有余暇，以笔墨作供养”语，以为这是真正引禅入书之例，把佛事与书法统一起来。不知以笔墨供养正是把文字当善业的一种。二、把佛教与禅宗混为一谈，不知禅乃教外别传，一般僧人并非禅家，而善书僧人中亦无明确证据证明其为禅僧。三、书法史上，从来就没有禅僧狂草之例。四、“把写字当作佛性的直接表现，和担水砍柴相同，是一种机锋妙道”，也完全不符佛理禅义。禅家是说人皆有佛性，只需明心即能见性。佛性乃空性，是须证悟才能了然的，禅家一生都在求这个证悟，踏破芒鞋，坐破蒲团，尚且多有至死未能开悟者。什么人能把佛性直接表现出来？担水砍柴，乃是求悟过程中的历练与方法，非佛性即为担水砍柴。担水砍柴，可为机锋之一，但机锋仅是机锋，并非妙道。故熊先生所述，可说无一不误。

这并不是熊先生个人的问题，抱歉我举他为例。我只是要说我们在论述这些东西时通常是不可靠的，谈书法与佛道关系，一如谈诗与禅，一扯起来就烟云满眼，而实际上多属混扯。就像说王维，王维因信佛教，又精禅理，故后人论其诗，便努力于此推求。《而庵说诗》称：“摩语精大雄氏之学，句句皆合圣教”，李空同称：“王维诗，高者似禅，卑者似僧，奉佛之应哉！”顾起经《题王右丞诗笺小引》称维“长于佛理，故其摛藻奇逸，措思冲淡”……逐声寻响若此者，殆不可胜数。然而，王维信佛是一回事；信佛是否即为禅宗，又是一回事；信禅宗、懂禅理，又能将禅表现于其诗中，更是另一件事；而使诗冲淡，即因彼信佛，则是又一件事。这几个层次，并不相同。可是历来论者混为一谈，几乎没有一个人能予甄别。故所说王维之诗禅关系，其实均为模糊影响之谈。王维为华严耶？禅宗耶？祖师禅耶？如来禅耶？北宗耶？南宗耶？谁能为我说之？

考王维所曾进奉者，为《仁王经》注本，宣称“了言说即解脱”、“知名相即真如”（卷十七），此岂禅家宗旨？其《西方变画赞》说：“愿以西方为导首，往生极乐性自在”（卷二十），则是净土信仰，与禅又有何关系？同一态度，又见《给事中窦绍为亡弟故驸马都尉于孝义寺浮图画西方阿弥陀变赞》。论者于佛理囫囵不通，看见王维“精禅理”一语，便来七牵八扯。不知禅法乃佛家通义，禅宗之禅却与一般教下者不同，王维《过香积寺》云：“薄暮空潭曲，安禅制毒龙”之禅，岂是禅宗之禅？盖为《佛教恩经》所称“山林树下，安禅静默”而已。如此安禅，以制贪嗔痴毒，大概仅能如其《过卢员外宅看饭僧共题》所谓：“身逐因缘法，心过次第禅。”非一超直入如来地、直指本心者，实甚显然。古今论者，渺不识佛禅义理，又不知宗派，套个王维诗佛的名号，动辄誉其“字字入禅”（渔洋《蚕尾续文》），可笑孰甚！我谈诗画书法时，总希望不要再犯同样的错误。

依我之见，我国早期只是写字，以文字为沟通、记录之工具，所书虽有妍媸之别，却无书字艺术这一观念。书字成为艺术，是在东汉。东汉以前的甲骨金文大小篆帛书木牍竹简碑碣等等，后人据书法艺术这个观念去看，发现它们也具有艺术性，然后再发扬这些艺术性，则是另一回事。因此书艺史只能从东汉讲起，我《书法艺术的品鉴》一文，就是说明写字如何在东汉变成了一门艺术，对这门艺术，当时人又是如何去评鉴去讨论的。

这种评鉴，是由形式美去掌握，不同的形式美再施以价值高下的判断。而因要论价值，遂逐渐分化出从形体线条论或由主体精神价值论等不同的路向，形成不同的书论体系。早期书论，以笔势论为主，说明字的形势，描述其美感样式。其后渐渐寻求达成各种美感体势的笔法，而出现笔法论。用笔之法，萃于“永字八法”；结体之法，表见于《心成颂》。其余诀法笔意，论者甚多。但又逐渐由具体的技法，谈到笔意的问题，探讨写字搦管者的心意、修养、性情等等。汉魏南北朝期间，以笔势论为主。齐梁间渐开笔法论之说，至隋唐而蔚为大观，“书法”一词，立意即在于此。可是笔意论也渐渐兴起，入宋以后，浸成大邦。元明以后，论者大抵参错笔势笔法笔意而论之，此书艺书论之大势也。《唐初书法史初探》、《张怀瓘书论研究》各文，就是在说明这个大势。

大势，是指大纲维大脉络，在揭明此一脉络时，我的解析态度表明了我认为创作法与创作观念有紧密的关联，因此我要花不少笔墨去说解这些观念以及它与创作的联系。迩来论书艺者，废学论艺，拿着一些书迹，指说点画，讲布局、说空间、谈笔墨、论美感。基本上只是把一套文学批评中的新批评形构主义方法施作于艺术评论中而已，对于书学，则少阐发。我希望不要如此，是以除了上述那些大纲维大脉络之外，对明清之书学，亦有些探讨，如《袁小修论书画》、《傅青主的书学》、《刘熙载的书概》、《康有为的书论》等，都属这一类。公安派论书语，向无人整理；傅青主之书学书艺，亦乏人深究；刘熙载论艺，则谈者皆只注意其论文学的部分；至于包世臣康有为之书学，说者虽伙，却多肤廓，不中程理，故得此乃豁然可见其条绪。

这是顺着书学史来讲书艺史的。另有一些则跳开这个架构，纵贯地说书艺，如论《书法与道教》、《书学与武学》、《女书》、《僧书》、《醉书》、《无名氏书》之类。

书学与武学等，不唯是近代论书人陌生的论题，值得说明；其中更涉及许多书与观念，必须探究。例如书法与力的关系、刚与柔与中和的问题都是。女性书法，也有刚健与妍媚的风格争论。僧人书，则有法与破法破执之理论问题。醉书亦复如此。故此数篇，其实即是在讨论书艺中的“刚／柔”“法／无法”。无名氏书，则是谈书艺中“质朴／精美”的审美性质，非仅排比史料、分类讲说而已。

当今论书者，老宿名家，真积力久，固多真知灼见，但胡说八道野狐禅，实亦不少。裨贩知识、矜炫收藏、描摹姿貌、形容点画、虚说风格，而修饰以掌故，便自以为可以论书；书学理论之内部理论问题，则毫无解析能力。我无此类毛病，所以也与书法界书论界不甚往来。吾学支离，但性慕独行，这也是没办法的事，只有请大雅君子们多包涵些啦。



二〇〇〇年《书艺丛谈》序


太上老君急急如律令

道士画符，和尚念咒。在《法苑珠林》里即有《咒术篇》，宣称神咒的功能可以拔蒙昧、起正信、消灾障、增福慧，也可以碎石拔木、驾驭鬼神。

这些咒语，据说皆为“三世诸佛所说。若能至心受持，无不灵验”。如果不灵，那一定是念诵者诚心不够，要不就是念音不准，“或饮酒啖肉，或杂食荤辛，或触手污秽，或浪谈俗语，或衣服不净，或处所不严”。总之，是你自己不好，所以咒语失灵了。

又，咒语虽为佛说，佛却非中国人。中国人念咒，便得学梵文，照着梵音念，才可能有效，佛虽普度天人，在语言问题上，却是个种族主义者哩。故佛弟子“仍须师授之，音韵合梵，轻重得法，依之修行，剋有灵验”。

这两点都是极有趣的。一切咒语，都属于语言之灵性崇拜，相信某个句子、某个字，或某一段文句具有神圣法力，掌握了这几个句子，就能超灾度厄、移山倒海。这段字句，其所以如此神秘，原因之一，就是它常用一般人听不懂的音腔声调来诵讲。例如坚持使用古音、印度梵文，使用某一地区之方言等等。台湾有些术士，主张请神降真时，一定要用客家话，就是这个道理。如果他们无法另用一种方言或外国话，也一定会变音易读或加上某些套语，使得整个咒辞显得神秘尊贵，莫测高深。当然这也是不得已的，因为倘若译为常语，咒辞实在空洞平淡得很，有时甚至是插科打诨毫无意义的文句组合。像道士们运用隐身法术，把自己变成一只鹤或一棵草时，要念“紫芝灵舍咒诀”。这个咒语有什么神秘呢？它说：

左手斗诀，右手剑诀，步前罡法。

万化丛中一棵草，其色青青香更好。

神仙采取在花篮，千万变化用不了。

吾令法练隐吾身，纵横世界无烦恼。

行亦无人知，坐亦无人见。

遇兵不用惊，遇贼不用拷。

护道保长生，相随白鹤草。

吾奉太上老君，急急如律令，敕。

除了第一句及最后一句是道教做法之套语外，中间根本是一首再普通不过的歌谣罢了。歌固然写得很好玩，可实在没啥神秘。

这种语言崇拜，并不只存留于宗教中。让我们想想活在我们周遭的语言崇拜幽灵吧。高级知识分子之间，开口闭口，总要夹杂几个洋文单字或偶尔来上几句番话。医生开立处方，也必用洋文。你批评他，他便说这些名词术语无恰当中文可以译意。其实此非不能译？乃不愿译也。盖此类洋文术语，与玄奘当年“五不译”之一的咒语梵音，作用从同。译成中文，原极寻常，岂尚能令人生敬仰而起正信乎？至于外国原文图籍，更是属于整段整本的咒语，大家穿穴讲贯，寝馈其中，谓其能发蒙昧、消灾厄。但真把它译成中文，大家看看便觉得那也不过尔尔。

另有一班朋友，则朝相反的方向去搞语言崇拜，把某种方言神圣化：例如主张本土化或台独的先生们，为展示其本土文化与精神，坚持使用“台语”。这“台语”，在语系上固然就是闽南语，但绝不能称它为闽南语，否则便会“混淆了台湾与中国的关系”。且这台语亦不包含在台湾居住人民所使用的语言，乃是选择神圣化、图腾化之后的另一种方言。不懂这套语言，即被视为非选民。在某些场合，此种语言亦具有催眠及起乩降神的功能。

但对此信心危机，许多人的思考方式仍是《法苑珠林》式的。怪念咒者诚心不够、怪中国社会条件太差、怪中国传统有问题、怪中国人具劣根性，独独不肯相信这咒语可能只是一篇哄人的“紫芝灵舍咒诀”。

时代据说是不断在进步的，然而我们恐怕很难看出人类在语言崇拜的态度上有何进展。



一九九一年五月十九日《中华日报》


游民叹

中市有某游民，因接受社会福利机构招待，竟撑破肚肠，紧急送医急救，才捡回一条老命。这是因长期乏食，遽令胀饱，肠胃难以负荷使然。

此君差点与诗圣杜甫有了同样的遭遇，病后静思，或亦足以自豪。杜甫也是在洪水之后，饥乏了几天，碰到地方官来救济，一时大快朵颐，而肚肠不能配合，遂一命呜呼了。一代诗圣，不能如诗仙捉月蹈江而死，又不能如诗鬼登天去作《白玉楼赋》而死，糊里糊涂地吃饱了撑死，实在是颜面无光，死得不免窝囊。游民某君，未随先贤如此枉死，毕竟还是幸运的。

但仔细想想，李白捉月而死，这种意象，见于传说，无疑极贴合诗仙的身份。杜甫贪吃胀死，其实也非常符合他的形象。因为杜甫是个平民性的诗人，一旦得食，不惜胀死，正反映了饥馑之甚。而一般老百姓，恰好过的就是这样的生活。

杜甫早年在京城游荡觅食，本来就属于游民阶层。这种生涯，“朝叩富儿门，暮逐肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，可谓看尽冷暖。中年遭乱，麻衣芒鞋逃难，孩子都饿死了，才混到一个职位。后又以事去职，浪迹于江湖，依附友人，以就衣食。这样的人，漂泊西南天地间，饿得久了，哪里是洪水来了才遭饿呢？这等际遇，恐怕也就是那个时代、那个社会里大多数人的生活。杜甫正因与众人同其命遇，所以才能体会老百姓的悲哀，写出《三吏》、《三别》，发出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的诗句与呼声。

杜甫和他那个时代的人，后半生处身于安史之乱中，有那样的遭遇，不足为奇。可是他前半生乃是在开元天宝盛世。在那盛世中，杜甫依然仰食残杯冷炙，依然游荡无依，却是值得玩味的。这般生活，也才跟咱们现在这位差点撑死的先生相类似。因为我们也号称富裕繁盛，百姓所得万余美元，朱门酒肉臭溢四野，灯红酒绿、歌舞升平。而此君却在这时欲求一饱而不可得，偶获一饱，竟差点胀死。

这样的时代，不又活脱演出了杜甫当年“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的景象吗？

现在我们随便上一个超级市场去，都可以看见猫食狗食充溢架柜。因此我们也就常忘了街巷边地道里还蜷曲着许多游民。偶或看见这些游民在废物堆垃圾桶里掏拣什物找东西吃，我们也只能嫌厌惊愕地快步躲开。我们不会想起，那里面，可能就有一位杜甫。

孟子曾抨击战国时期那些暴君，残民以逞，“狗彘食人之食，而野有饿殍”。现在，狗彘不但食人之食，而且吃得比人还好。饿殍则不在郊野，而就在文明昌盛、繁胜富裕之都。此，今之胜于古者也。孟老夫子、杜大诗人，倘或见着我们这伟大的时代，不知又将做何言语？



二〇〇〇年《龚鹏程年度学思报告》


老的价值

清朝著名书画篆刻家赵之谦曾写过一本冷门的书，专门研究鼻烟壶，叫《勇庐闲诘》。由这本书里，不难看出他对这项玩物欣赏研究的功力。有次，他去拜访一名收藏家，该藏家搜集之鼻烟、烟壶、包装鼻烟的蜡质均极丰富，其中甚至有乾隆元年的鼻烟，年代久远，色呈柑碧色，看起来珍贵无比。他当然要求拿来看看。但闻了闻，发现其味如墙壁上的灰土，吸入鼻中，也索然无味。大为讶异，不知它好在哪里。主人看了却大笑，说：“此所谓‘中无所有，独以老见尊’者也。”

其实东西由于老了，所以就被人尊重，不仅是鼻烟壶而已。凡古董，皆如是。那些老玉、旧瓷、古铜、陈酿、破砖头、烂瓦罐，实用功能固然远不及新器皿；就是形制上，也往往因刻满了岁月的痕迹，而显得斑驳剥损，甚或残断不全，不如新东西那样新亮光鲜。但，就因为它们老了旧了，这老的价值，就使得新东西怎么也赶不上。

人也一样。敬老，是人文社会普遍的价值与行为规范。对长者，要在行为及心理上体现出尊敬之意，所以才会有博爱座、年长者免费乘车、敬老年金等措施，才有养老院之类机构。在讲礼仪的场合，我们也总要叙齿，让年长者先讲话、先开步走、先入座、先就食。不管长者们是否已无实用功能、是否形貌衰眊举止蹇缓、是否思虑迟滞言语不清，总该如此，才能称得上是个有教养的人、有文明的社会。

对文物的珍视，体现了一个社会的文化程度；对长者的尊重，代表一个团体的人文素养。那是因为古或老所显示的历史感，为人们所尊重，老的价值才能为人体会之。

但老若仅是老，人们对它的敬意是有限的，也是不长久的。就像赵之谦对那个鼻烟壶的态度一样。因为它除了老旧之外，并无足称。

若只是老，地表上的岩石，每颗都有几千万年的历史，都值得吾人顶礼。但此显然不足以令吾人对之起敬慕之意。故知老而足称、老而弥为世重者，不徒在老，更在其德也。

孔子有友人原壤，老而无礼，箕踞，孔子以杖击其胫，说：“老而不死是为贼。”讲的就是徒恃其老，却不知进德修业的那种人。对于这种鼻烟壶，平和的人，会仍待之以礼，维持着敬老的礼仪，但惜其“中无所有，独以老见尊”。不客气的，就不免要举杖击其胫，责其不如速死了。

因此，在人文世界中，“敬老”通常会与“尊贤”关联起来说。敬老与尊贤，可以是两种态度，但也可以或希望能合起来，希望长者即智者即贤者。这样，我们敬老时，就同时可以获得它的内涵与历史感。重阳初过，以此意敬老。前辈长者，或不以为忤吧。



二〇〇〇年《龚鹏程年度学思报告》


民主蔓延时

依着亚里士多德的见解，家政殆如国政，父亲对子女所实施的治理，犹如君主政体（Monarchy）。丈夫对妻，则为贵族或贤人政体（Aristocracy）；然若逢一莽夫，或颠倒过来，逢一悍妇，一切专擅独裁，那便是寡头制管理（Oligarchy）。至于主人对其奴隶，乃是暴君政体（Tyanny），驱役以恣主人之意欲而已。假若上述情形均不存在，家庭中缺乏首脑，人人平等，大家爱怎么做就怎么做，人人一般大，亚里士多德说，这就叫做民主，或者称为暴民式的体制（Democracy）。

西方政治学的几股思想源头，都不太喜欢民主。但历史因缘际会，峰回路转，民主之花竟先发于西土，然后随其海舶蹈浪东来，成为我们的理想、价值与生活方式。历经先贤先烈抛头颅洒热血，以及台湾生猛的“奇迹”、“经验”，斩鸡头、洒狗血，民主终于成为我们这个时代的宗教、最大的价值系统。凡事好像都必须与民主这个价值及其相关操作技术相联结，才具有正当性。

于是，我们看到帝制被推翻了，因为人民要自己选出他们的统治者。本来，民主制度的含义仅止于此。可是，它继续蔓延，官僚系统也要选举了。官僚系统原应属于统治者与人民之间的独立阶层或体系。政府组织内部的文官体制依着法律与指令办公，故具有明确的非人格性，不考虑特定的人和情况，为一非个性化合理性体系。现在，却几乎什么官都要用民主形式来选啦。

英国政治学者基恩曾撰《公共生活与晚期资本主义》一书，担心官僚体系会蔓延到一切生活领域中，从生产、教育、法律、交往到公共政策的拟定，都将被官僚体系的原则穿透，工厂、办公室、学校、医院、监狱将越来越像，也就是越来越像政府组织。他的批评很尖锐，但现今看来，弥漫一切生活的，似乎不是官僚体制，而是民主；因为连官僚体制都要运用民主原则，其他医院、学校等等，当然也不能幸免。

民主原则运用于学校中，就是行之有年的“校园民主”了。校长要选，院长、系主任、所长也要选，聘任教师、升等、考绩、成立委员会、通过法规、拟制政策……无一不要选举，无一不要投票。大伙儿疲精劳神，不是为了教书作研究，而是开会、投票、举手、拉票、拜票、合纵连横、广议论、多征询，再开会、再讨论、再开会……

好不容易，熬到岁末年终学校放假了。你就会看到这个报纸、那个刊物、这家文化广场、那处艺术特区、这个新闻中心、那个文化联盟，不约而同，办起年度文化事件票选、艺术新闻票选、创意卡片票选、出版风云人物票选、十大好书票选、十大最具影响力的书票选、十大展览票选、十大公办美展票选、十大网络话题票选、十大国片票选、十大音乐专辑票选……民主原则，乃又浸润到一切文化领域中去了。

相对于权力被垄断的时代，民主当然让人有自己可以做主的爽快感。但喊爽之外呢，教育更好了吗？学术更发达了吗？文化问题又能用票选的方式来理吗？

回到亚里士多德。民主在什么情况下才不是暴民式的体制？一个家庭里尚且存在着许多政制，一个国家内部该有多么复杂的彼此对应关系？这许多关系都可以用民主原则来处理吗？



一九九九年一月二十七日《联合报》


登泰山

今年九月二十八，既是孔诞，又是中秋节。中秋该怎么过呢？我决定一个人上泰山。

下午抵泰山脚下，观岱庙，然后驱车上山。至中天门，乘索道上南天门。到了已暮霭四合，但见雄山壁立于斜阳云气中，景象苍茫。

宿在南天门风景区的管理人员宿舍中，四床一室，无厕浴。夜则与没回家的管区员警们聚餐。

饭毕，他们去巡山。我则把酱牛肉裹了一包，另包了四个月饼、一壶酒，乘月经“天街”，上玉皇顶去对月独酌。四山悄立脚下，云高月亮，风寒砭骨，而兴致甚豪，乃又往碧霞祠。

此乃碧霞元君祖庙。庙门未开，我由侧壁甬道窜入，坐殿前条椅上，听道士做夜课。诵声琅琅，夹以磬铎，竟尔睡去。醒来已无人。遂出，拾阶而下。月明四照，如在水波中行。

泰山平日总嫌人多，据云某岁“五一”假期间，山巅一日涌进廿万人，饮水一杯，索价数十元，犹无处买得。唯今日中秋，都无人迹，独行御风，真如在广寒境界。明日将再早起，上观日峰，唤出太阳来。可惜台湾两千三百万人，竟无一人有此奇也。

九月二十九日又补

泰山为五岳之尊，雄古磊砢，自不待述，且说也说不出。自来形容泰山之诗文，读时都觉神妙，能状山势，物理人情，亦皆能曲尽其形容。临景一看，才知说出者不过万分之一，感会品味，时有超出古人形容者外。古帝王以此为峻极、以此为通天之孔道、在此封禅，确实有道理。古人以泰山府君掌人死后魂魄所归，也有其道理。

但泰山如今也被糟蹋了。南天门原有一庙，祀三灵侯（唐宸、葛雍、周武），后改为关帝庙，尚不失崇祀之意；现在却供东岳大帝，左右为王母娘娘、泰山老奶奶，配殿则系送子观音，你说这是什么玩意儿？

天街的明代石坊亦废。整条街修整后，白云洞、青云洞都掩在底下，几乎无法觅路前往。孔子庙，左右设招财、祈福二殿，壁悬金榜题名帐，供人祈愿，又发行升学符，一派做生意的模样。

玉皇顶更有趣。左右供太上老君、托塔天王；陪祭为太白金星、巨灵神，完全不伦不类。殿左右本有二亭，一曰望河，一曰观日，今二亭皆不存，辟为商店，卖财神、观音像。

这个庙，乃明成化年间所建，如今重修，台湾人出力甚多，殿角尚存一碑记，云乃宜兰玉尊宫李炳南等先生来捐资修建的。但为何修成这个样子，我实在不明白，该问问陈怡君，让她去请教李先生。我在观望时，一道人披军大衣，走过我身边，我只听到他喃喃自语：“佛不像佛，道不像道，……”

名山多被整得不像样，佛头着粪，确如此一道人所感慨的。挥别这些感慨，我也由南天门走了下来，经十八盘、对松山、朝阳洞、云步桥、五松亭、快活三里而抵中天门。

石阶数千级，沿途摩崖刻字与山松云泉，仍然十分可观，亦可暂消看那些乱七八糟东西的不快。不过，心中依然感到困惑：为什么古人所制都好，而今人题的，就都俗劣不堪呢？



二〇〇四年九月二十九日


且食羊

时序入冬，北京四处尽是吃涮羊肉或羊羯子火锅的店。铜炉银碗，配以冰啤二锅头，吃得整座城都似乎弥漫着羊羔味。

若论饮膳，古今多变。本来华北地区主要是吃狗的，所以《三字经》还提到：“马牛羊，鸡犬豕，人所食。”犬乃六畜之一，先秦两汉，不仅有屠狗的行业和以之为事的闾巷豪侠，出土的画像石上，凡庖厨图，亦辄有宰狗为馔的场面，如山东诸城前凉台及河南南阳英庄出土者皆然。但南北朝隋唐期间却发生了重大的变化：

一是牛马渐渐不准吃了。唐律规定：“马、牛，军国所用，故与余畜不同。”不准宰杀，杀者徒二年半，见《唐律疏议》卷十九“贼盗律”，也就是说私宰者以盗贼论。开元五年又有诏谓：“马牛驴皆能任重致远，济人使用，先有处分，不令宰杀。……非祀祭所须，更不得进献马牛驴肉。”此后不断重申此一禁令，于是遂成风俗，汉人基本上都不吃牛马。元代以后，回民渐渐多了，才又开始吃牛。但迄今吃牛肉的风气依然不盛。在北京，乃至整个北方，要找碗像样的牛肉面吃都很困难。令人望风怀想，忆念起台湾的牛肉面，口水便几乎要滴了下来。

牛马之外，猪狗也渐少吃了，羊的地位却陡然高升。

本来华北农耕区主要蓄养物是猪，但自十六国后，食羊成风，猪便远远不及。北齐时甚至聘礼也改用羊而不用猪了，百姓家生两男的，还要赏羊五口。唐代五品以上，每月供羊九口；三品每月十二口；二品以上羊二十口。皇帝呢？《册府元龟》记载后唐明宗时的统计，是每年“御厨及内史食羊每日二百口，岁计七万余口”（卷四八四）。单是宫中用羊就如此之多，足以管窥一斑。目前北京地区这种吃羊肉之风，亦正是承袭自隋唐以来之习俗而然，并不如一般人所以为的是受了回民饮食习惯的影响。

如今吃羊，除了火锅外，主要是炙烤。要烤得脆嫩、润滑，渗含汁液，牙齿咬扯着还会滴油才好。不过，卖烧烤的，大抵非本地人，或非本地之法，不是新疆式的烤羊肉串，就是蒙古式的烤全羊。华北古代烤炙之术，如《齐民要术•炙法篇》所载者，尽失传矣！

失传或罕见的，还不止此。如古代一种灌汤，把羊肉切细，成了肉糜，调和碎葱白、盐、豉汁、生姜、椒末，装进洗净的羊肠里去烤，再割下来吃，如今就吃不着了。

另有一种据说从外国传来的“胡炮法”，把羊肉切成丝，调和豉、盐、葱白、姜、椒、香草等，装入羊肚后，缝合，再放进灰坑中去煨烧。今在蒙古街有近似之法，北京则亦吃不到了。

且现今吃羊都只是单吃，不善于搭配。只有少数火锅店晓得用鱼汤做锅底，或放一尾鲫鱼进去提味。烧煮炙烤，无不皆然。其实这是较原始的吃法，如今返璞归真，固然甚好，但于烹饪之道，却不免少了损益变化之趣。吃羊又罕知煮为羹臛之法。把羊肉或蹄脚、骨、内脏煮了，添加调料，加菜就是羹，不用菜就叫臛。此羹臛之美，亦非仅吃涮羊肉的人所能懂得。

当然也仍不乏传习古法的。例如肉夹馍这种街摊小吃，看来简单，却也有其来历。我在《齐民要术》中曾看到一种“胡饭法”，指一种外国传入的吃饭法。但那个饭，其实就是饼，而且是卷饼。把酱瓜切了，和上生杂菜、烤的肥肉，用饼卷了，沾上胡芹、酢等拌料一齐吃。这不就是卷饼夹肉或饼夹馍一类吃法吗？它原来还是从外国传来的，比汉堡可要早上一千余年呢！

像汉堡这样，本来已有类似之物，后来又另传入且渐成新流行的，还有吃生鱼。十余年前，华北一带仍是不吃生鱼的，如今日韩生食在此间渐成时尚，虽冬冷，亦仍有不少人去吃生鱼片。可是谁也不晓得原先北方人本来就是吃生鱼的。二十四孝中有个“卧冰求鲤”的故事，即是因为王祥的继母想吃生鱼。

生鱼的吃法，是拿来做脍，孔子说：“食不厌精，脍不厌细。”就指这种做法。讲究刀工细致、片肉薄细，再拌上姜、蒜、芥末、酱醋等。食材以鲫鱼鲤鱼为主，鲂鲷鲈次之。此风宋元以后殆绝。如今在北方已吃不到这种脔刀细切的生鱼脍了，仅有日式生鱼片，让人聊以忆旧而已。

回头再说那肉夹馍的馍，也就是饼的问题。我在北地吃饼，总觉得若有憾焉。每返台，则必再去找豆浆店吃烧饼油条，或去街头寻觅葱油饼摊、火烧摊解馋。感觉上，北方人做饼，技术颇不及台湾，更比不上古代。

本来中国人做饼乃是学自外国的，故慧琳《一切经音义》卷三七说：“胡食者，即□□、烧饼、胡饼、搭纳等是。”□□，我不知是什么。烧饼，是用羊肉、葱白、豉汁和盐等烧制的。胡饼则是现今我们早餐店最常见的烧饼，上面撒了胡麻籽，也就是芝麻，贴在炉壁上烘烤而成。只不过现在少人用炉子贴烤了，大抵均以电烤箱，只有路边小摊偶尔可见炉烤。可是电炉烤的完全没味道，炉烤又往往面厚碱重，不够酥脆。遥想《唐语林》所记中唐豪家“起羊肉一斤，层布于巨胡麻饼，隔中以椒，润以酥，入炉迫之，候肉半熟食之，呼为古楼子”的吃法，口水又几乎要流下来了。

友人见我如此情景，乃来劝我同去吃涮锅，曰：“且食羊，且食羊，莫论古今，使人心发慌！”



二〇〇七年《自由的翅膀》


古墓黄金

我在山东旅行时，忽有人拨手机给我，称我“龚董”。我一头雾水。略谈之下，才知对方乃一工人，受雇来北京附近昌平郊区挖土方。某日开着怪手掘土，掘到一方大石，奋力挖起，却见一大窟窿，原来是一座坟穴。他们从坟里发现了一些东西，想拜托我看看。

这令我十分好奇。但更好奇的，是他们为何竟知找我。他说他们均是闽南乡下人，来此打工，在乡间影印店里见我名片，料想我能协助他们，故冒昧来询。又因畏惧事泄，且知我由台湾来，便乐得都用闽南语和我交谈，约了某日到北京大学来找我。

届时果然来见。携一布包，紧紧张张。至我屋里，描述当日挖开大石（其实就是墓碑，碑上有字，他们亦不识），地穴中竟冒出烟来，同伙皆惊。试用绳子绑了只鸡放下去，结果鸡没死，三人胆气渐壮，才持手电筒走了进去。墓道皆青砖所砌，砖方而扁。门则已堵死。墓道墙上有兽头，皆狞口而视，令人生畏。持铁锹伸入兽口中捣动，亦无他异。但乱捣一通，居然触动机关，启动了墓门。墓中有一大室，中为大棺。墓道及墓门边，均堆有瓷器若干，特带了几件来给我看看。

我看了那几件瓷盘瓷碗，告诉他：这不过是些粗瓷，虽为古物，实不值什么钱。他说：“我们挖到这个坟以后，有烧香拜佛，掷筊问观世音菩萨，请指示一个好人来帮助我们。我们不是有意盗坟，也不是故意破坏人家风水。无意中挖着了，大概是老天爷赐给我们的好运，所以希望你帮我们，换一点钱，我们也就好回家乡去，不用再替人做工了。”我笑道：“我倒是愿意帮忙，但一来此物不甚值钱，二则坟乃古物，若报知官府进行考古挖掘，岂不更佳？”他说：“我们小乡下人，怕报官见官，届时无功有过，落个毁损古迹的罪名，可怎么办才好？至于这些东西，并不是最主要的。因不知你为人，所以不敢全部拿出来。请你等一会儿，我去喊我表弟进来。”

我这才知他们对我仍是颇有提防，真东西还没拿出来。真东西是什么呢？

原来那大棺椁撬开后，发现死者胸挂朝珠，口含一大夜明珠。身上衣服，触手而碎，腰带上缀一玉石，胸前也有一方玉版，雕刻龙形。初发棺时，皮肤仍然完好，后来“不知为何”逐渐塌裂。死者枕下有一叠书，以长锹翻起，亦若烧灰般，应手而散——痛心呐，我边听边扼腕，却又不好打断——尸体周边，皆堆宝石，亦有一长剑，剑鞘墨绿，抽出来仍然白皙生光。

“那剑呢？”我以为他们要把剑和珠宝拿出来给我看。可是他们居然都觉得那些东西没什么，他们在意的，是棺椁边十几口箱子。那些箱子，都上了锁。他们把锁形也都画了给我看。这些锁，自然也被撬开了。里面是什么？

他们把布包打开，取出一锭锭金块来。黄澄澄的，或作元宝形，或作狮形，或为弥勒，大不盈握，入手沉重。他们说这样的“和尚头”、“狗”和“船”，凡千余颗，上千斤。若我能帮他们，他们可先将之运来，存放我处，脱手后再把钱分给他们。

我当然无法答应。我客座萍寄，焉能在此窝藏大笔黄金？且黄金虽说值钱，也不过就是金子的价，这批金却是古物。每锭金块底下都镌有篆文“康熙”二字，若能成为正式挖掘之古物，则康熙时代官铸金锭的价值可又比现在的市金珍贵得多了。

无奈他们对于是否为古物毫无兴趣，甚至主张把字磨了，或找地方把金子全熔了，另铸成金砖，以清除痕迹。我只能先稳住他们，勿孟浪从事。所以最终是他们决定先把金子都移出来，将古墓封存好，以后再领我去仔细研究。

隔了一阵，他们又来联络，谓已将古墓黄金移至丰台郊区，租了一小屋堆放，拉我去看。我们乘车在乡间七拐八绕，才终于抵达。

屋内有麻袋数十只。三人由其中捧出一尊金观音，燃了几炷香，拉着我一同跪在土尘极重的地上，约为兄弟，向观音叩了头。哈，这不像小说里的情节吗？秀才入了盗墓贼的窝里，还称兄道弟起来。我最大，他们都喊我老大，用闽南语喊，就是“大欵！”

结拜已毕，告诉我说：“观世音菩萨曾托梦告知：你是个大大的好人，所以务必要你帮忙。”我说：“这些金块看起来固然像是金的，但里面成分如何？谁又晓得它内中不是铅或铜呢。”他们道：“免惊！”拉过一个瓦斯炉，捡起一锭元宝扔在火上烧。我大惊，忙要阻止，他们说：“没关系，这么多呢。”金子一下就烧红了，他们取了钳子夹起，寻了把菜刀，敲着刀背，竟一家伙把金子切了一块下来：“哪！拜托你拿去找人验一验。”我心疼之余，捧起那元宝一角，寻路回去。乡野僻远，找不到计程车，亦无公车，拦了辆拖拉机，烦他载我到大路上，才辗转得归。幸而乡下小铺卖得有上好的河间驴肉，切裹了一包带回来，也算不虚此行。

故事还很长，先讲至此罢！二〇〇五年七月二十一日《上海科学报》载：大陆文物局粗估，近二十年来大陆古墓被盗者，在二十万座以上，政府将加大打击力度云云。嗨！古墓被盗发，岂止二十万座？以上所述，便是政府尚不知的案例之一。有一就有二，我所经历者，亦不仅此一件。此类经验，并非“如是我闻”，乃是亲身遭逢，跟人拜把而得。

为了不让观音失了威信，我不好出面报官逮人；且乡人憨直，偶图小利，亦情有可悯。只是其无知毁了许多古物，却是令人难以释怀的。比方我问他们：“墓碑还在吗？”答云：“用怪手剁给伊碎碎碎，莫留落证据！”“啊？……”



二〇〇七年《自由的翅膀》


老店的历史

今年秋间，我住在北大，由西门往外走，不多远就会看见一栋白楼，霓虹灯闪着大字：“白宅老店”。

但这家店隐在海淀体育馆后面，知道的人并不多，倒是不远处另一“白家大宅门”总是门庭若市。

宅前老站着两排宫廷禁卫打扮的人，间亦有一两行宫女，脚蹬花盆底，头戴大拉翅，手抿丝绢，客人一到，就打千、万福，暴喝或娇呼：“您吉祥！”然后领着客官走入甬道。一路上遭逢此类人无数，甚或还有王爷或万岁爷装束者，也都来“您吉祥”。甬道尽头，更有一组霓虹灯，大大打出“您吉祥”字样。被吉祥的客人心花怒放，不免举起相机咔嚓咔嚓一番。接着又有举灯宫娥、嫔妃贵人肃客入座，传膳倾酒。客人哈哈大笑，享受着做皇帝般的快乐，一时飘飘欲仙。直待酒足饭饱，宫女把账单送来，这才惊觉大大不吉祥了。

此乃北京现今发展观光旅游及餐饮事业之新招，往昔只有“仿膳”一类地方摆弄此类排场，唬弄外国佬与乡巴佬。如今利用旧王爷宅第装修后，以此招徕的可就多了。白家大宅门这一处，用的乃是礼亲王旧居。可是据说其地后来归了同仁堂白家，而同仁堂的故事，近年经过电视剧《大宅门》渲染，名气比礼亲王还大，所以饭店就命名曰“白家大宅门”了。

这样的饭庄，亭台楼阁、花木池沼都颇足观，就是那股冒牌宫廷气庸腐难耐。服装、仪注、摆设、膳食也没有几样是对的。可怜外国佬与乡巴佬来此花了大钱，以为此即清代帝室之情调，实是冤哉枉也。

更冤的是：同仁堂根本与此无关，也与白家无关。

同仁堂的创办人乐尊育，是浙江绍兴人，本姓岳，明末到北京，串铃行医为生，带卖药材。每次到京，都住在前门大栅栏（北京话念大拾辣）一家姓乐人家的客栈中，先后二十余年，彼此情谊甚厚。某年乐家夫妇回山西省亲，将店铺委托岳某代为看顾。不料二人去后音讯杳然，岳某乃改姓乐，继承了这个客栈，取名同仁堂。康熙己酉（一六六九）同仁堂始兼带行医，故亦以这年作为创立之年。

乾隆十八年，同仁堂失火，乐家人又相继故去，仅余一媳及幼孙。其亲家张世基出资重修后，同仁堂就归了张家。但张氏因在宫中御药房当差，对同仁堂并不重视，其后代乃渐将股份陆续卖出。到道光十四年同仁堂再次失火，张氏只存一股半，乐姓则已买有一股。后来其他股份渐被乐姓买回，乐姓才又占大股。

同仁堂之兴旺，当然是因它跟宫中药房关系密切。但并非宫中用药量大、油水多。恰好相反，跟皇家做生意是蚀本的。它积欠既多，你也不敢催讨，故仅光绪一朝，就欠了药账二十万两。可是，连皇帝都用同仁堂的药，这个广告宣传效果有多大？人人都认为同仁堂的药好、料实在、有信誉，所以都向它进货，生意自然就旺了。

一九二一年，同仁堂分家，大房另开宏仁堂、二房颐龄堂、三房宏济堂、四房达仁堂，老五则于一九二八年在南京另办同仁堂。一九四九年后，乐家还经营了同仁堂一阵，一九五六年才改为“公私合营”。

这段历史，完全与电视剧《大宅门》演的不一样，对不对？其实何止同仁堂如此，电视剧《天下第一楼》演全聚德，大谈卢孟实故事，不也与全聚德毫无瓜葛吗？

全聚德是杨寿山于同治三年创的。当时杨氏因家乡遭灾，无以谋生，到北京前门外大街摆摊卖鸡鸭，攒了些钱，顶下一间杂货铺卖挂炉鸭。该店本名“德聚全”，杨氏把它倒过来，就成了“全聚德”。

北京的烤鸭有挂炉烤，也有焖炉烤或杈烧烤的。杈烧法最古老，因此凡烤鸭原本都称“烧鸭”。焖炉烤也很流行，便宜坊、六合坊、祯源馆都用此法。云南宜良一带的烤鸭，就是传袭了北京的焖炉烤法。全聚德则是挂炉烤，配以炸鸭肝、鸭架汤和蒸蛋羹，没别的菜。

全聚德的生意，在清末渐好。除烤鸭外，还渐有烩鸭胰、炸胗肝、白糟鸭片、爆鸭肠、拌鸭掌、烩鸭肝、燎鸭心等菜色。民国初年，开始在天津设分店，三十年代则发展出山东菜，成了道地的山东馆，有清蒸炉鸭、核桃酪、大酥丸子等现在吃不着的名菜，每年在内部过节时才能尝到。

全聚德的本铺原在前门外肉市胡同。“公私合营”后，渐在市内各地设分铺。目前号称总店的和平门全聚德，其实是一九七九年才营运的，历史甚晚。本来用荷叶饼卷鸭肉的吃法，也改为用椭圆面饼了。

这样的历史，当然也与你在电视上看到的，或是你去全聚德吃烤鸭时，他们向你介绍的大相径庭。

“天下第一楼”电视剧中还提到店中掌柜的儿子想去瑞蚨祥绸布店学艺。这瑞蚨祥也是北京有数的名店，无论它在大栅栏的本铺或王府井的分店，每天都有旅游团去参观、拍照、采购。而它却与全聚德、同仁堂一样，都是外地人来创业的。

瑞蚨祥本是山东济南的店，于一八九五年在北京设了小门市。八国联军后，大栅栏一片废墟，瑞蚨祥重新发展，才越做越大。光在大栅栏就开了五家店，除衣布外，兼营皮货、茶叶、钟表、化妆品。与同仁堂乐家关系尤佳，但员工八成以上是山东人，进货则主要由上海采购，茶叶以苏杭，但均熏制成香茶，以适应北京人口味。皮货就去张家口。

现今到瑞蚨祥绸布庄，也不会有人了解它与山东本店的关系，和它经营皮货与茶叶的历史了。

所以说，发展观光旅游真是件奇妙的事。历史、文物、古迹、老店、旧街、名人，一经炒作利用，就自然变质。本是借历史以兴感，渐成为人消费着历史，最终则抹消了历史。外地人到北京摆摊卖鸭，惨淡经营的历史，太平板、不刺激，就添些店家斗争、内部争权、男女错综爱恋的故事。乐家的事迹，则冠到白家头上。诸如此类，反正游人食客是闹不清楚的。久而久之，同仁堂全聚德瑞蚨祥这些店家自己也会如此说，或许还会站出来说我才搞错了呢！

唉，所谓历史，大概就是这么回事，我又何苦太认真呢？



二〇〇六年《孤独的眼睛》


后记

我的职业之一是教书匠，故编讲义、写学术论文似乎即是本业，作诗写散文这等事，则仿佛业余遣兴一般，有韩愈所谓“多情怀酒伴，余事做诗人”的味道，是为余事。

可是韩愈讲的，是说人应以生活为本，成就一个有意味的生活之后，才能成为一位好诗人。现今的社会则恰好反过来，人首先是个职业人，职业限定了生活，限定了你该干什么不该干什么，同时也限定了你的社会功能与角色，限定了旁人怎么看你，和你怎么认知自己。故学者即不宜舞文弄墨，混迹于诗家、散文作者群中。当然，学者写论文，以收辑数据、抄来抄去、注来注去为能事，想写篇清通简要的文章都不容易，就是想冒充诗人散文家，往往也冒充不来。因此若偶有例外，人皆诧怪，视如蝙蝠，既非禽又非兽。本丛书为蝙蝠们专辟一藏身之处，曰“台湾学人散文丛书”，即缘此故。说起来，还应感谢出版社的宽宏大量、菩萨心肠呢！

可是以我飞天神蝠的眼光看来，例外好像才是正常的，现在一般的散文家恐怕反而走错了路。

以《文心雕龙》所叙来看，有韵的诗赋乐府颂祝铭诔之外，无韵之文包括史传、诸子、论说、诏策、奏启、议对、书记。前者诗言志，不免缘情而绮靡；后者则说理为主，叙事为辅，旨不在抒情言志，其情其志，只在说理叙事中见之。这是我国文章的大传统，后来唐代古文运动诸君虽反六朝骈俪，但这个大原则可没什么变，因此韩愈、柳宗元的那些《原道》、《原毁》、《天爵论》、《四维论》等等才那么多。柳宗元曾说“吕道洲善言道”（《答吴武陵论非国语书》），其实他们谁不善言道？甚至整个古文运动就是个以文言道的大旗号，号召着尔后的文家朝此不断努力。

“五四”新文化运动之后，把中国这个文章写作传统抛弃了，采一种“纯文学”的说法，以诗、散文、戏剧、小说四分天下。诗与散文抒情，戏剧与小说叙事。说理记事的文章，则或曰杂文，或摒于纯文学门外，不视为文学作品。而那不能说理言道的所谓散文，抒点生活小情绪、记点身畔琐细事，抒情比不上诗，叙事又比不上小说，本身倒像个蝙蝠，地位可虑、角色堪疑。散文家在文坛之位置，竟低于小说家和诗人，把古来文章家的荣耀丧失殆尽。

这，据说是学了外国，可是外国何尝如此？

在古希腊，修辞学和论辩术本来就是孪生的，仿佛中国文学中有诸子论说那样，是以理服人而辅以修辞雄辩之巧。到了罗马时期，西塞罗更以其雄恣之言辩为十六世纪拉丁散文之先导，直到十八世纪末，其文体与风格仍被英国散文家奉为楷模。于此可见，西方散文的主要源头，一样是说理的。

中古时期圣奥古斯丁《忏悔录》看来是抒情的，可是实质上正是言道之作，此亦说明了这个传统是如何强韧有力。十六世纪，法国蒙田《随笔》三卷，基本上也都是论文。十七世纪的笛卡尔，以哲学家为散文巨匠，原理从同。至于培根论文集，那更不消说了。十八世纪英国号称散文时代，艾迪生和斯蒂尔合办的《旁观者》杂志乃其主要阵地，而这个刊物的宗旨，就是要把哲学从书房和图书馆、从中学和大学，带到俱乐部跟咖啡座上。因此那时的作家，如伯克立写的《视觉新论》、《人知原理论》，往往都是哲学论著。后来休谟的《人性论》也是如此。另外，写《罗马帝国衰亡史》的爱德华•吉本，则做着如我国文章家从事史传写作那类事情。十九世纪英国散文家与哲学家大抵仍与从前一样，兰姆、梭罗、卡莱尔、罗斯金、阿诺德、赫胥黎，谁不是自有一套哲思或学理的？

某年，诺贝尔奖颁给了以写哲学论文著称的罗素，中国人皆诧异道：“那不是文学奖吗？何以竟给了哲学家？”不晓得原来欧洲散文老传统本来如此，文章的论点、见地，结合着文采修辞，不是肤浅松散的轻噫漫谈就可叫作散文的。

所以我说散文本该是学者才写得。一般所谓散文家，书读得少，思绪又散漫无条理，原是难以胜任的。不幸我们这个时代，学者们的脑子更坏，更不能驱遣文字。无奈只好由散文作者们暂充场面。大家见怪不怪，渐渐习以为常，遂也以为散文本来就是那个样，其实是大谬不然的。

以上我对散文的这类偏见，大略已抒发于收入本书的《论散文》及收入《二〇〇〇年龚鹏程学思报告》的《吃喝拉撒睡：散文的后现代性》诸文中。因此也不必再多讲了，兹仅介绍一下我自己的散文。

如上所述，我认为散文主要是说理叙事的，故作者须对其生活形成一套见解、对其存在拥有一种体认、对其人生态度与意义取向有一番思考，如此方能说理莹彻，所叙之事也才有叙述之价值。我自己写的文章，虽距此目标甚远，但基本上是朝此迈进的。虽偶或因机因境，快意骋辞，不自检束，亦仍不难由此见到我这个人的想法与脾性。

我的文字，受中国古代文学之影响极深，则是谁都看得出来的。我自幼便不喜欢白话文，以能写文言自鸣得意。故到大学都毕了业，仍几乎不会作语体文。如此作怪，在当代自属异数。可是，我的散文其实还有另一个渊源，那却是一般人所不知道的。

那渊源是什么呢？其实就是我在上文所叙述的我所理解之西方散文传统。我读书作文，皆喜振叶寻根、观澜索源，由掌握其整体脉络整个传统入手，故颇浸淫西塞罗、蒙田、培根、兰姆诸君之手笔，还受过不少存在主义之影响。寝馈研练，黾勉不已，渐渐才变成今天这个体段。

这期间，我曾出版过《少年游》、《豪赌族》等散文集，以及《时代边缘之声》等一大堆散文、论文混杂的集子。事实上，我的散文像论文，论文像散文，我自己是不太分的，别人也未必分得清。有一年，我写了篇论游戏理论的文章，张晓风先生就认为是好散文，选入了该年度的散文选里呢！

然而，说理叙事而能情味醰醰，谈何容易？其所以能如此，又非说理叙事云云所能尽其底蕴，底蕴反而是在情上。此理虽较玄眇，难以具论，但读者若略诵韩愈“多情怀酒伴”之语，亦可思之过半矣！
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