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1、穆罕默德（MUHAMMAD，公元570～632）




我把穆罕默德排在100位世界历史名人的首位，可能会使很多读者感到惊讶，并对此各执其词。然而，他是世界上惟一在宗教与世俗社会两方面都最为成功的人。







出身卑微的穆罕默德创立和传播了世界上最伟大的宗教之一——伊斯兰教，并同时成为最有力量的政治领袖。13个世纪过去了，而今他的影响依然巨大而深远。







本书选录的人物，绝大多数来自那些位于文化中心地带、有着深厚的文化传统的国度。但是，穆罕默德却是一个例外。他于 公元570年诞生在阿拉伯半岛南部的麦加，那时，这里还是一个远离商业、艺术和文化中心的落后地区。6岁时，他成了孤儿。在极其艰苦的条件下，他长大成人。据说他目不识丁。25岁那年，他娶了一位富人的遗孀，经济状况由此而得以改善。近40岁时，种种迹象表明，他是一个与众不同的人。







当时，多数阿拉伯人信奉传统部落神，但在麦加，也有一小部分人是犹太教和基督教的信徒。也许正是从这两种教义中，穆罕默德开始领悟到只有一个全能的神主宰着世界。40岁时，他确信真主安拉选择了他作为使者，在世间传教。







最初的3年里，穆罕默德只在亲戚、朋友间传教。公元613 年，他开始公开传教。逐渐地，他开始有了信徒。麦加的部落贵族把他视为一种威胁，因此多方迫害伊斯兰教徒。公元622年，穆罕默德及其门徒被迫出走到麦加以北200公里的麦地那，并考虑在那里建立神权国家。







伊斯兰教将这一历史事件称为“徙志”，这是穆罕默德一生中的转折点。他在麦加只有少数的信徒，但在麦地那，伊斯兰教的力量得到迅速发展。穆罕默德依靠这支力量，与麦加贵族进行斗争。630年，穆罕默德兵临麦加城下，麦加贵族被迫接受伊斯兰教，并承认穆罕默德的权威。在他去世前的两年间，成批的人加入了伊斯兰教。到632年穆罕默德去世时，整个阿拉伯半岛已经大体统一。







居住在阿拉伯半岛上的贝都因人以勇猛善战著称，但他们人数少，且四分五裂。他们一直不是生活在北部可耕土地上的阿拉伯人的对手。穆罕默德在历史上第一次把他们统一起来，引导他们信仰真主安拉。这支人数不多的穆斯林军队开始了史无前例的大规模征战。萨珊王朝时代的波斯帝国，位于阿拉伯半岛北部。从人数上讲，穆斯林军队不是它的对手。然而，经过卓绝的战斗，穆斯林军队扫平了美索不达米亚、叙利亚和巴勒斯坦。642年，它从拜占廷手中夺取了埃及，并在637年的卡迪西雅战役和642年的尼尼微战役中击溃了波斯大军。







这些胜利是在穆罕默德的好朋友、继承人艾布·伯克尔和欧麦尔·本·海塔布两位哈里发的时代取得的，但这并不意味着征战的结束。711年，阿拉伯军队扫平北非，直指大西洋。之后，向北，穿越直布罗陀海峡，占领西班牙。







看上去，穆斯林军队将要攻克信奉基督教的全欧洲。但是，732年，已经开到法国中心的穆斯林军队在图尔战役中失败。尽管如此，贝都因已经把他们的疆域拓展到东起印度，西至大西洋。迄今为止，这是历史上最大的帝国。穆斯林军队每到一处，就在那里传播伊斯兰教。







阿拉伯人未能在他们所征服的土地上站住脚。波斯人虽然也笃信伊斯兰教，但还是从阿拉伯人手中夺回了被占土地。在西班牙，经过7世纪的多次战争，基督教重新统治了整个半岛。但是，美索不达米亚和埃及这两个古代文明的发祥地，依然保留在阿拉伯人的手中，北非亦是如此。这个新的宗教在以后的几个世纪里继续扩大发展，其影响远远超出了阿拉伯帝国的边界。如今，在非洲、中亚、巴基斯坦及印度北部地区，它拥有数亿信徒。在印度尼西亚，伊斯兰教是国家统一的支柱。但在印度，穆斯林与印度教徒不断发生冲突，成为不团结的根源。







伊斯兰教影响着信徒们的日常生活，其他所有宗教也都一样。因此，世界各大宗教的创立者都被写进这本书中。由于基督教教徒的人数两倍于伊斯兰教徒工，因此穆罕默德排在耶稣之前会使读者感支有些奇怪。本书这样做的原因在于：首先，穆罕默德在伊斯兰教的创立与发展中的作用，比耶稣在基督教中作用要大。虽然耶稣奠定了基督教的道德规范，但是圣保罗却是基督教教义的发展者，《新约》中的大部分内容也是出自圣保罗笔下。







而穆罕默德既是伊斯兰教教义，也是穆斯林道德规范的奠基人。他在伊斯兰教的形成过程中起了关键性的作用。他是《古兰经》的作者。《古兰经》是穆罕默德的言论集，清楚地记载着穆罕默德的思想，以及他生前的活动。基督教里没有一本教义详细记载耶稣生前的生活。《古兰经》对于穆斯林，如同《圣经》对基督教徒一样重要，穆罕默德通过《古兰经》传播他的思想。他对伊斯兰教的影响，超过耶稣和圣保罗两个人加起来对基督教的影响。从宗教角度而言，穆罕默德对人类历史的作用，至少同耶稣一样巨大。







同耶稣的另一点不同还在于，穆罕默德是世俗社会宗教领袖。他领兵打仗，他同时又是世界上最有影响的政治人物之一。







回顾历史，人们也许会说，没有这些特定的历史人物，人类社会依然会向前发展。例如，如果没有西蒙·玻利瓦尔，南美也会摆脱西班牙统治，获得独立。但是，同样的话不能用在阿拉伯“圣战”上。如果没有穆罕默德，“圣战”不可能成功。一个最好的事例就是13世纪蒙古人的征战。它是在成吉思汗的领导下进行的，虽然其所征服的地区比阿拉伯人的还要广大，但它在这些地区的统治却不能长久。而今，蒙古人所统辖的地区，刚好是成吉思汗扩张前所在的那块土地。







阿拉伯人的征战不尽然。他们从伊拉克到马格里布，建起了一连串的阿拉伯国家。而统一这些地区的，不仅是伊斯兰教，而且还有阿拉伯的语言、历史和文化。阿拉伯人信仰《古兰经》，这种坚定的信仰使他们把阿拉伯语保留下来，从而摆脱各种方言土语的干扰。诚然，在阿拉伯国家间依然存在着差别与分歧，但这并不妨碍阿拉伯世界坚实与牢固的团结。例如，1973—1974年，伊朗和印度尼西亚这两个石油出产国和伊斯兰国家，没有参加针对西方的石油禁运。并非巧合，所有阿拉伯国家，而且只有阿拉伯国家，参加了这次禁运活动。







很显然，7世纪的阿拉伯征战，至今依然影响着人类的生活。伊斯兰世界宗教与世俗社会如此紧密的结合，使我深信穆罕默德是人类历史上最有影响的人。









2、牛顿（ISAAC NEW-TON，1642-1727）




自然与自然的规律隐藏在黑暗中：







上帝说，诞生吧，牛顿！于是一片光明。







　　　　　　　　　　 ——亚历山大·蒲柏







牛顿是有史以来最伟大，最有影响力的科学。他于1642年圣诞节那天诞生在英格兰的伍尔斯托普，这年正是伽利略去世的那一年。同穆罕默德一样，他是个遗腹子。童年时代他就表现出在机械方面的才能，他的双手很灵巧。虽然他很聪明，但在学校时是个散漫的学生，并没引起别人太大的注意。十几岁时他母亲让他退学，希望他成为一个出色的农夫。幸运的是，他母亲被人说服，承认他的主要天赋是在其他方面。18岁时他进入剑桥大学。在那里，他迅速吸收着当时已知的自然科学和数学知识，并且很快进入了自己的独立研究。在21-27岁时，他就奠定了日后引起世界革命性变化的那些科学理论的基础。







17世纪中叶是一个孕育伟大科学的时代。在这个世纪初，望远镜的发明已经使整个天文学研究发生了革命性的变化。英国哲学家弗朗西斯·培根和法国哲学家笛卡儿极力向全欧洲的科学家呼吁停止对亚里士多德权威的依赖而依靠他们自己的实验和观测。培根和笛卡儿所倡导的也正是伽利略所实践的。他用新发明的望远镜进行天文观测，从而引起了天文学研究的革命，并且他的力学实验建立了今天我们所熟知的牛顿第一运动定律。







其他一些伟大的科学家，如发现血液循环的哈维，发现描述行星围绕太阳运行定律的开普勒，正在将新的基本知识带给科学界。但是纯科学主要还是知识分子们的玩具，并且到那时还没有证据表明像弗朗西斯·培根曾经预言的那样，科学一旦被应用到技术领域就会引起整个人类生活方式的革命性变化。







尽管哥白尼和伽利略已经扫荡掉一些古代科学中的错误概念，并加深了人类对宇宙的了解，但那时人们还没建立起一套原则，这套原则可能将这些看似无关的事实联系起来，形成一个统一的能够用来进行科学预测的理论。正是牛顿提供了这样一套统一的理论并使现代科学走上一条此后它一直遵循的路线。







牛顿从不愿意公布他的研究成果。虽然他大部分研究工作的基本思想早在1669年时已经形成，但他的大部分理论多年以后才公诸于众。牛顿公布的第一项发现是他在研究光的性质上的具有突破性的工作。经过一系列精心的实验，牛顿发现普通的白光实际是构成彩虹的所有颜色组成的混合光。他还仔细分析了光的反射和折射定律的结果。利用这些定律，他在1668年设计并实际制造了第一架反射式望远镜。今天，大多数天文观测使用的就是这种望远镜。在他29岁时，这些发现连同他所做的许多其他的光学实验一起呈交英国皇家学会。







仅牛顿在光学方面的成就就可能使他有资格在本书中占据一席之地；然而，这些成就同他在纯数学和力学方面的成就比起来就次要多了。他对数学的突出贡献是发明了微积分，那时他大概是在23或24岁。这一发明是现代数学最重要的成就。它是种子，大多数现代数学理论由它生长繁育而来；它更是至关重要的工具，没有它，在它之后的大多数现代科学进步就不可能实现。就算牛顿没有做其他任何事情，仅仅是发明微积分本身就是以使他在本书中占据相当重要的位置。







然而，牛顿最重要的发现是在力学领域。力学是研究物体如何运动的科学。伽利略已经发现了第一运动定律，它描述了物体不受外力作用时运动状态。毫无疑问，在现实中所有的物体都受到外力的作用，因此力学里最重要的问题是在这样的环境下物体是如何运动的。牛顿用他著名的第二定律解决了这一问题。该定律堪称是经典力学中最基本的定律。第二定律（用数学方程表述为F=ma）说明了一个物体的加速度（即该物体速度的变化率）等于作用在该物体上净力除以该物体的质量。作为这两个定律的补充，牛顿又加上了他著名的第三运动定律（该定律说明每一个作用力，都存在一个大小相等方向相反的反作用力），以及他最为有名的科学定律——万有引力定律。这一组四个定律结合起来形成了一个统一的体系，借助这一体系，人们可以研究从钟摆的摆动到行星沿着它们的轨道绕太阳运行等实际上所有的宏观力学系统的问题，也可以对它们的状态进行预测。牛顿不仅阐明了这些力学定律，而且他本人还亲自运用微积分等数学工具，示范了如何应用这些基本定律解决实际问题。







牛顿的定律可能并且已经在科学问题和工程问题的广泛领域内得到应用。在他活着时，他的这些定律在天文学领域已得到最引人注目的应用。他在这一领域也领导着研究的潮流。1687年他发表了他的伟大著作《自然哲学的数学原理》（简称《原理》），在这本书中他提出了万有引力定律的运动定律。牛顿展示了如何运用这些定律来精确预测围绕太阳运行的各行星的运动。因此动态天文学中的主要问题，即精确预测恒星和行星位置和运动的问题，被牛顿漂亮地一举解决。正是因为如此，牛顿常常被认为是最伟大的天文学家。







那么，我们对牛顿科学重要性的判断是什么呢？如果你查阅一部科学百科全书的索引，你会发现有关牛顿和他的定律及发现的材料要比其他任何一位科学家都多（可能有二到三倍之多）。更重要的是，你应该考虑到其他科学家对牛顿的评价。莱布尼茨并不是牛顿的朋友，他们之间曾有过非常激烈的争论。他写道：“从世界的开始直到牛顿生活的时代为止，对数学发展的贡献绝大部分是牛顿做出的。”伟大的法国科学家拉普拉斯写道：“《原理》是人类智慧的产物中最卓越的杰作。”拉格朗日经常说牛顿是有史以来最伟大的天才，而马赫在1901年时写到：“所有自他那个时代以来在数学上所取得的成就，只是建立在牛顿定律基础之上的关于力学在演泽上、形式上和数学上的发展。”牛顿的伟大成就的关键或许是：他面对的科学是一堆孤立的事实和定律，可用来描述某些现象但几乎不能预测任何东西，而他留给我们一个统一的定律体系，它可用来解释众多的物理现象，也可用作精确的预测。







在这样简短的概括性叙述中，我们不可能详细描述牛顿所有的发现；所以虽然就其自身看来它们也是重要的成就，但我们还是忽略了许多相对次要的发现。牛顿对热力学（对热的研究）和声学（对声音的研究）也做出了贡献；他阐明了物理学中的动量守恒和角动量守恒的物理学原理；他发现了数学中的二项式定理；他还第一次对恒星的起源做了令人信服的解释。







现在你可能会承认牛顿是有史以来最伟大和最有影响的科学家，但你可能仍然要问：为什么他的排名要高于如亚历山大大帝或乔治·华盛顿这样重要的政治人物，或是为什么要排在耶稣和佛祖释迦牟尼这样重要的宗教人物之前。我个人的观点是，虽然政治变迁是重要的，但公正地说，在亚历山大大帝去世500年之后，世界上大多数人的生活同他们生活在亚历山大大帝出生前500年时祖先们的生活方式没什么两样。同样，从大多数的日常活动看，公元后1500年时的大部分人仍过着与公元前1500年的人差不多的生活。但是在过去500年里，随着现代科学的兴起，大多数人的日常生活发生了革命性的变化。同1500百年前的人相比，我们穿着不同，饮食不同，工作不同，更与他们不同是我们还有大量的闲暇时间。科学发现不仅带来技术上和经济上的革命，它还完全改变了政治和宗教思想、艺术和哲学。经过这次科学革命，几乎人类活动的每一个方面都发生了变化。这也正是为什么你会在本书中找到许多科学家和发明家的大名的原因。牛顿不仅仅是最杰出的科学家，而且他还是科学理论发展中最有影响力的人物，因此在任何一张世界最有影响人物的排名表中，牛顿完全应该排在最高或接近最高的位置上。







牛顿于1727年去世。他被葬于西敏斯特教堂（西敏寺）内。他是第一个被给予此项殊荣的科学家。









3、耶稣基督（JESUS CHRIST，公元前6—公元30年）




耶稣对人类历史的影响是显而易见的，只有少数人会对把他放在本排行榜近乎首位的位置产生疑问。事实上，耶稣是历史上最有影响的宗教的奠基人，但我为什么没有把他列在首位呢？







毫无疑问，在相当长的一段时间内，基督教比世界上其他任何一种宗教有着更多的追随着。然而本书所关注的，不是评价与比较各种宗教的异同，面昌人个对人类社会的影响。同伊斯兰教不同，基督教不是由一个人独自创立的，面昌由两位伟大人物——基督和圣保罗共同创立的。







耶稣制定了基督教徒的道德准则和行为规范，但基督教神学却成就于圣保罗之手。耶稣提出了精神上的信条，圣保罗把对救世主基督的崇拜补充了进去。圣保罗不仅是《圣经》中《新约》的作者，也是公元1世纪基督教传播的重要力量。







与释加牟尼和穆罕默德不同，耶稣受难时还很年轻，留下的信徒为数不多。他们在耶稣死后的最初几年里，只是简单地组织了一个很小的犹太人团体。正是由于圣保罗的辛勤笔耕，以及他不懈的传教努力，才使这个小团体演变成为一种声势浩大的运动，使耶稣的教义传到犹太人与非犹太人中间，并使基督教最终成国世界上最大的宗教之一。







因此，有些人认为基督教的创立者是圣保罗，而不是耶稣。那么由此而得出的结论是，圣保罗应当名列耶稣之前。然而，虽然如果没有圣保罗，基督教不会有如此大的发展，但是如果没有耶稣，就不可能有基督教。







但是，这并不意味着耶稣应对与基督教有关的一切负责，如教学和教徒以基督的名义所做的事情，特别是那些耶稣反对的事情，例如，不同教派之间的战争、对犹太人的政治迫害与野蛮大屠杀。很显然，这些行为有悖于基督精神。







同样地，虽然近代科学在西欧基督教国家中首先兴起，但不能因此认为，耶稣与近代科学的出现有关。当然，没有一个基督教徒把基督精神解释为对现实物质世界中科学的召唤。事实上，罗马教廷所推动的对基督教的崇拜的整个过程，伴随着科学技术水平的衰退。







近代科学在欧洲的兴起，与欧洲文化传统中的某些因素有关，这就是科学与理性。这并非源自耶稣，而是来自亚里士多德和欧几里德的著作中所表述的希腊理性主义。值得注意的是，近代科学的发展，并不是在教会最有权力的时期，而是在文艺复兴的鼎盛时期，那时，欧洲正经历着基督教出现之前的文化传统的复活。







关于耶稣的生平，《新约》中有所记载，并且为广大读者所熟悉，这里没有必要重复。但有几点值得一提。首先，我们所知道的大部分有关耶稣的材料都是很不确切，我们甚至不知道耶稣真名是什么，耶和华是大家公认的、可能性最大的他的犹太名字。他的生卒年月同样也不清楚，公元前6年只是他出生的大约时间。至于他去世的时间，当时的追随者也许很清楚，但现在却不能确定。耶稣并没有留下任何文字记录，有关他生平的材料，全都来自于《新约全书》。







不幸的是，《圣经》福音中有自相矛盾之处。如《马太福音》和《路加福音》提供的耶稣的遗言就不尽相同，而这两篇神音均直接引自《旧约全书》。







耶稣援引《旧约》并非偶然，虽然他是基督教的奠基人，但他同时又是一个虔诚的犹太人。在很大程度上，他非常像《旧约》中的希伯来先知，并且深受他们的影响。同先知们一样，耶稣卓越的个人品质，给所有见过他的人留下了深刻而持久的印象。他的魅力在深刻而丰富的感官世界中经久不衰。







但是，同穆罕默德所建立的政教合一的regime相比，耶稣在他生前和死后的一段时间里，对政治发展几乎没有影响。他的影响完全表现在精神和道德领域。







耶稣所提倡的道德准则之一，就是“黄金律”。如今，它已被世界上绝大多数人所接受，不论是基督教徒还是异教徒，都把它当作日常生活中的行为准则。虽然我们不能自始至终遵从这一原则，但我们正努力这样做。如果耶稣真的创立了一个全世界都接受的原则，那么，我们理所应当把他列为百人之首。







事实上，在耶稣诞生以前，“黄金律”在犹太教中就已出现。公元前1世纪，犹太教的首席拉比——拉比希勒尔，曾提出将“黄金律”作为犹太教的至高原则。“黄金律”不仅仅出现在西方，公元前500年，中国的哲学家孔子也曾提出过此原则，类似的箴言还出现在印度古老的诗篇《摩可婆罗多》中。其实，“黄金律”所体现的哲学精神，几乎被所有的宗教团体所接受。







这是否意味着耶稣没有创立任何一种道德思想呢？否！在《马太福音》第5章43-44节中，耶稣说：







你们听见有话说：“当爱你的邻居，恨你的仇敌。”只是我告诉你们：要爱你们的仇敌，为那逼迫你们的祷告。







耶稣又说：







“不要与恶人作对。有人打你的右脸，连同左脸也转过来由他打。”







这个思想，在耶稣生前既不是犹太教的一部分，如今世界上也没有一个宗教遵从它。倘若耶稣创立的这一思想被广泛接受，我将毫不犹豫地把耶稣置于本书的首位。







然而事实上，耶稣的箴言没有被广泛接受，甚至没有被传承下来。大多数基督教徒认为，这是一种在现实世界中无法实现的、理想的道德准则，我们无法实践这一原则，也不期待别人实践，甚至也不教育后代遵从它。基督精神，将作为诱人的、但却未曾实践过的建议存在。









4、释迦牟尼（BUDDHA，公元前563—483年）




乔达摩·悉达多（净饭王太子）是世界上最大的宗教之一——佛教的创始人。公元前563年，他出生于尼泊尔的兰毗尼，父亲是迦毗罗卫国（古印度东北部，与尼泊尔交界地区）的国王。16岁那年，他与同龄的表妹结婚。乔达摩在奢侈的皇宫里长大，但他不贪恋宫中奢靡的物质生活，因为他看到大多数人是穷人，他们遭受着贫苦生活的折磨。他同时发现，即使是富人，也并不幸福。人都会生病，最终都要死亡。乔达摩相信，世间应当存在一种不会被瞬间的痛苦和死亡抹去的永久的东西。







乔达摩29岁时，他的第一个孩子降生。乔达摩决定放弃奢华的生活，将毕生献给对真理的追求。他离开王宫，抛弃财产，告别妻子和襁褓中的儿子，开始了他身无分文的流浪生活。他受业于当时的几位圣人，时隔不久，他感到他们所提出的解决人类问题的办法，并不是最佳方案。当时，一种广为流行的观点认为，出家苦行是通往真理的唯一道路。乔达摩决心成为一名苦行僧，为此，他进行了各种极端严峻的苦修近6年。然而，他最终悟出了一个道理，即修行虽然苦了筋骨，却丝毫不能使他获得真理。于是，他开始改变生活，重新进食。







孤独中，他突然间发现自己找到了人生真谛。傍晚，他坐在菩提树下沉思，当黎明到来时，他确信自己彻悟成“佛”，即“觉悟者”。那一年，他35岁。此后，他在印度北部传教近45年。截至公元前483年他去世时，他已有弟子数千人。由于他的言论并没有文字记载，他的学说是由其弟子世代口授而流传下来。







佛教的基本教义归纳为四点（佛教徒称其为“四谛”，也就是四个“真理”）：第一是“苦谛”，即人生所经历的生老病死等一切皆苦；第二是“集谛”，招感这些“苦”的烦恼业因（“集”是“因”的意思）；第三是“灭谛”，即根绝一切欲望，人就可以达到不生不灭的“涅槃”境界；第四是“道谛”，即要达到“涅槃”必须修行，其方法即所谓“八正道”：正见、正思惟、正语、正业、正命、正精进、正念和正定。这里需要补充的是，佛教不分种族，接纳一切人。与印度教不同，佛教不承认社会等级制。







佛教在乔达摩死后的一段时间里，传播很慢。公元前3世纪，印度历史上第一个幅员广大的统一帝国——孔雀王朝的皇帝阿育王，皈依佛教。他不仅在帝国境内很多地方开凿岩壁、树立石柱、召集佛教僧侣整理佛教经典，还不断派僧侣到周边国家宣扬佛教，佛教的影响因此在这一时期得以迅速扩大。它首先传入锡兰，然后由此向东进入缅甸，进而传播到东南亚国家；它向北进入西藏，再向东北进入阿富汗及中亚地区。佛教传入中国后，拥有很多信徒，通过他们，佛教继而进入日本和朝鲜。







在印度境内，自公元500年以后，佛教的影响力开始下降。1200年，佛教在印度几近绝迹。然而，在中国和日本，佛教一直是最主要的宗教；在西藏和东南亚，几个世纪里，它曾经是占统治地位的宗教。







释迦牟尼的学说在他去世几个世纪后，才开始有文字记载。不幸的是，他所创立的佛教后来分裂成了许多部派。最主要的有两个，即东南亚的上座部（又称“古代部派”）和中国西藏以及亚洲北部地区的大乘佛教。西方学者普遍认为，上座部是古代佛教的主流，最接近释迦牟尼的原始思想。







释迦牟尼作为世界主要宗教之一的创立者，理应在排行榜的前排占有一席之地。由于世界上大约有2亿佛教徒、5亿穆斯林、10亿基督教徒，人们极易得出结论认为，释迦牟尼没有穆罕默午和耶稣的影响大。但是，悬殊的数字有时会误导人们的思维。佛教在印度式微的原因之一，是印度教吸收了许多佛教的原则与思想。在中国情况也是如此，虽然很多人不认为自己是佛教徒，然而他们的思想却深受佛教哲学的影响。







佛教，有别于伊斯兰教和基督教，有着强烈的和平主义倾向。在佛教国家中，非暴力主义在政治生活中曾经扮演过非常重要的角色。







人们经常说，如果耶稣真的复活，他会对那么多人以他的名义所做的事情感到震惊，会因基督教不同教派之间所发生的流血争斗而恐惧。同样，释迦牟尼如果重回到人间的话，他会对版本众多的佛教教义感到吃惊。然而尽管佛教教派众多，教义不同，但教派之间却从未发生过欧洲那样的流血。在这方面，释迦牟尼对信徒的影响要比耶稣的影响大。







释迦牟尼与孔子是同时代人，在世界上有着几乎同样的影响，他们的信徒差别也不大。我把释迦牟尼排在孔子的前面，这是因为：其一，**主义在中国出现以后，佛教的影响超过了儒学；其二，孔子学说在中国境外传播的失败，说明他的学说深深地根植于中国的固有文化；而佛教教义则与印度哲学没有多大关联，它得以超越印度边界而广泛传播的原因，在于释迦牟尼自己的思想及其广泛的哲学诉求。









5、孔子（CONFUCIUS，公元前551年—前479年）




中国伟大哲学家孔子是中国思想文化的集大成者，儒家学说的创始人。他的哲学思想提倡“仁义”、“礼乐”、“德治教化”，以及“君以民为体”。儒家思想渗入中国人的生活、文化领域中，同时也影响了世界上其他地区的一大部分人近两千年。







大约公元前551年，孔子诞生在一个小国鲁国（现中国山东曲阜）。他幼年丧父，母亲带着他在贫困中度日。成年以后，他曾做过鲁国的一个小官，不久去职，开始讲学，为期16年，吸引了大批门生。50岁那年，他任鲁国司寇，摄行相事。4年后，因遭宫中小人暗算，被撤职，从而开始了前后长达13年的周游列国之旅。在生命的最后5年，他回到鲁国，逝世于公元前479年。







孔子经常被认为是一种宗教的创始人，但这是不正确的。孔子极少谈论神，拒绝讨论来世，避免任何形式的形而上学。他是一位重视个人的伦理道德和行为的现世哲学家。







孔子把“仁”和“义”视为道德的最高原则，它规范着高尚者的行为。“仁”在有些时候可以解释为“爱”，但我们最好将它理解为对人类的关心。“礼”是道德、礼节、规矩、传统等观念的总和。







中国宗教向来强调对祖先的崇拜。孔子的学说也是如此，它维护家长制，强调孝悌；认为“君君、臣臣、父父、子子”是“礼”的根本，不可改变；提倡德治教化，反对苛政；主张“民以君为心，君以民为体”。他所说的“己所不欲，勿施于人”，与“黄金律”极为相似。







孔子的基本观点极为保守，认为黄金时代已经过去，他呼吁君臣都回到旧道德中去。事实上，孔子的学说在当时并没有被统治者采纳，与其说他是改革者不如说他自称如此。







孔子生活在周朝，那是一个人才辈出的年代。虽然当时的统治者没有采纳孔子的学说，然而在他死后，儒家学说成为显学。但是在秦始皇统治时期，儒家学说遭到贬抑。公元前221年，秦始皇统一中国。他采用法家的建议，下令“焚书坑儒”，以为这样就可以整齐学术，统一思想。然而，秦始皇的努力并不成功，在秦朝灭亡前夕，儒生们又开始宣讲儒家学说。西汉时期（公元前206年），儒家学说取得了独尊的地位。







通过科举考试选拔官吏的中国科举制度，始于汉朝。考试的主要内容，是学生对孔子礼教的理解程度。由于科举制度是步入仕途的唯一途径，所以竞争相当激烈。一代代中国最有天赋和抱负的年轻人用很多年研习孔子礼教，这个以儒家哲学为主要考试内容的科举制度，在中国存在了近两千年（公元前100年公元1900年）。







儒家学说并不是中国官方的哲学思想，但它却被中国民众广泛接受，并且影响了他们的思想和生活近两千年。







儒家学说在中国能够产生如此大的影响，原因在于：第一，孔子的个人品质无可挑剔；第二，他从不强加于人。这也许是典型中国人性情的写照，也是孔子在中国成功的关键。他不要求中国人改变他们各自的信仰，他以给人深刻印象的方式，重述中国的传统观念。也许历史上没有任何一位哲学家，能像孔子那样接近本国人民。







儒家学说强调的是个人服从，而不是个rights of man利。如果以西方现代的标准衡量，这个学说是过时的和没有感召力的。然而作为一种统治哲学，它已在实践中证明是有效的。总体说来，在近2000年的时间里，中国是世界上统治最好的地区。







正是由于孔子的学说如此深入地植根于中国文化，所以它没有被广泛传播到东亚以外地区。它只是对朝鲜、日本这两个深受中国文化影响的国家产生了影响。







如今，孔子的地信在中国衰落了。中国曾一度批判孔子及其学说，使得这一学说几近绝迹。然而，历史证明，儒家思想在中国历史悠久，根深蒂固。如果在下个世纪的中国出现一位新的儒家宗师，我们将毫不奇怪。









6、保罗（ST.PAUL，公元4—64年）




使徒保罗是耶稣基督的同时代人，年龄稍小于耶稣，后来成为基督教最伟大的传教士。他对基督教神学的影响，比任何一位基督教作家和思想家都要持久和深远。







保罗又称扫罗，生于西利西亚地区（位于现土耳其境内）的塔尔苏斯城。虽身为罗马帝国公民，但他自幼受到严格的犹太正规教育。他还学习过帐篷制作方面的生意。年轻时，他曾赴耶路撒冷，师从当时著名的犹太律法教师迦玛列。虽然那时保罗与耶稣同在耶路撒冷，但很有可能两人未曾相遇。







耶稣死后，基督教被视为异端，教徒也惨遭迫害。保罗也参与了对基督徒的迫害行动。但保罗在大马士革旅行期间，梦见了耶稣对他讲话，并因而改信了基督教。这是他人生的转折点，本来与基督教为敌的保罗变成了基督教最热情、最有影响力的支持者。







保罗在为基督教思考、写作，以及为基督教赢得新的信徒的工作中度过余生。他的传教，遍及小亚西亚、希腊、叙利亚和巴勒斯坦。保罗未能像基督教的先驱们那样，成功地把基督教传播到犹太人中间。事实上，他的传教方式引起了犹太人的反对，以至于他多次遇险。而对于非犹太人的传教，他是成功的。他时常被人称为“使徒”，这是因为他在基督教的传播中起了其他任何人所无法起到的重要作用。







在3次漫长的传教旅行之后，保罗回到耶路撒冷。他在那里被捕，并被押往罗马受审。案子最后如何终结，以及他是否曾离开罗马，我们不得而知。不过，公元64年，他在罗马附近被处死。







保罗对基督教发展所起的作用，主要表现以下3个方面：（1）他在传教方面所取得成功；（2）他的书信，构成了《新约》的重要组成部分；（3）他在基督教神学发展过程中所起的重要作用。







《新约》共27章，其中至少有14章系保罗所写。现在学者们已可以断定《新约》中有四五章系其他人所写，同时有一点也是很清楚的，即保罗是《新约》最重要的作者。







保罗对基督教神学产生了无法估量的影响，他的思想可概括为：耶稣不仅是人类的先知，而且确实是神。他为我们的罪过而死，他以自己受难来拯救我们。任何人都无法摆脱罪孽，只有接受耶稣，人的罪过才能得到宽恕。在这里，保罗也明确地阐述了原罪说（《罗马书》第五章第12-19节）。







既然单靠服从律法不能使人得到拯救，保罗坚持认为，没有必要要求信徒接受犹太人的节食规定及《摩西法典》，甚至遵从割礼的惯例。保罗的意见遭到早期的一些基督教领袖的强烈反对。倘若这些人的意见占了上风，基督教便很难在罗马帝国境内迅速传播开来。







保罗终生未娶，也不曾与任何一位女人有过性事。他之所以对性和女人持这种态度，是由于《圣经》中对女人所采取的不合作态度。关于此，保罗的箴言是（《哥林多前书》第六章第8-9节）：







“我对着没有嫁娶的和寡妇说，若他们像我就好。倘若自己禁止不住，就可以嫁娶。与其欲火攻心，倒不如嫁娶为妙。”







关于女人的地位，保罗也有着很明确的看法。他说（《提摩太前书》第二章第11-13节）：







“女人要沉静学道，一味地服从。我不许女人讲道，也不许她辖管男人，只要沉静。”







是保罗，而不是其他任何人，把基督教从一个犹太人的小教派转变而成世界性的宗教。他的那种认为上帝是神、上帝审判世人的观点成为基督教各派普遍接受的教义。许多基督教神学家都曾受到保罗的影响，如奥古斯丁、阿奎那、路德、加尔文。事实上，保罗对基督教的影响如此之大，以至于一些学者认为基督教的创始人应当是保罗，而不是耶稣。这显然有些偏颇。然而，即使保罗的影响不能与耶稣等同，但却比其他基督教思想家的影响要大。









7、蔡伦（TS′AI LUN，生活在公元105年）




造纸术的发明人蔡伦也许鲜为人知。他的发明意义如此重大，但却被西方忽视，实在令人吃惊。在西方几种主要的百科全书里，都未收录“蔡伦”这一辞条，历史教科书也极少提到他的名字。鉴于纸张的重要性，我们不得不对蔡伦予以格外重视。







据考，历史上确有蔡伦其人。他曾在中国的朝中做事。公元105年，他给皇帝送去纸样。中国史书关于蔡伦发明造纸术的记载真实可靠，没有丝毫杜撰之嫌。作为造纸术的发明者，蔡伦名扬全中国。







关于蔡伦生平的材料并不很多。中国史书中提到，他是位宦官。书中还说，皇帝见到蔡伦的发明非常高兴，便对他封官行赏，蔡伦由此成了富翁。然而，时隔不久，他遭宫中小人阴谋暗算，败下阵来。蔡伦深感受辱，浴后，他穿上最好的睡袍，服毒自尽。







公元2世纪，中国开始广泛使用纸。此后的几个世纪中，中国向亚洲其他国家出口纸张。在很长一段时间里，中国对造纸工艺严格保密。公元751年，一些中国的造纸工匠被阿拉伯人俘获。不久，造纸业便在阿拉伯世界兴起。12世纪，欧洲人从阿拉伯人那里学会了造纸技术，纸张开始被广泛使用。谷登堡发明近代印刷术后，在西方，纸张代替羊皮纸成为主要的书写材料。







今天，纸张成了我们司空见惯的东西，我们很难想象如果没有纸，世界将会怎样。在中国，蔡伦未发明造纸以前，人们在竹简上书写。可以想见，这种书是多么的笨重。也有的书写在绸子上，但这很昂贵。在西方，纸张传入之前，人们在用山羊皮或绵羊皮做成的纸上书写，以取代罗马人、希腊人和埃及人用的纸草。不管是羊皮还是纸草，既稀少又造价昂贵。







如今，书籍及其他材料得以大量印刷出版，原因在于有了纸。当然，如果没有印刷技术的出现，纸张也不会如此重要；然而，同样重要的事实是，如果没有数量充足、造价低廉的纸的出现，印刷术也会变得没有意义。







那么，何者应排列在前？蔡伦，还是谷登堡？我认为两者同样重要。我把蔡伦排在谷登堡之前，是因为：第一，纸张除了作为书写材料外，还有许多其他的用途。如今，纸张在其他方面的用途，已在很大程度上超过了在书写方面的使用；第二，蔡伦比谷登堡年长，可以这样说，如果没有纸，谷登堡也就不可能发明出印刷术；第三，如果纸或者印刷术，只有其中一种发明出来的话，我想，木印版图书将会多于活字版羊皮图书。







这是否意味着谷登堡和蔡伦都应被列入本书的前10名当中？为进一步理解纸及印刷术的全部含义，我认为有必要就中西文明史做一下比较。公元2世纪以前，中国的文明程度落后于西方；汉代以后，中国的文明发展进程赶上并超过了西方。公元7-8世纪，中国成了世界上文化最发达的国家。15世纪以后，西欧在文化方面的发展速度超过了中国。关于这种变化，学术界有各种解释，而我想念的是最简单的，也是长期被人忽视的一种解释。







虽然，中东地区早于中国出现了农业及书写，但这并不能解释中国的文明程度长期滞后于西方这一现象。我认为，根本原因在于，在蔡伦发明造纸术以前，中国没有轻便的书写材料。那时，西方世界用纸草作为书写材料，虽然这种材料有自身的缺点，但它还是优于木版和竹简。中国文化发展的障碍，就在于没有便利的书写材料。在那时的中国，文人出行要用车来载书，可以想见，在如此沉重的负荷下，中国的朝迁是如何运作的。







蔡伦的发明，使这种状况完全改观。此后不久，中国迅速赶上了欧洲。（当然，欧洲政治上的分裂，在很大程度上影响了其文明的进程。然而在14世纪，中国的分裂状况较欧洲严重，但这并未影响其文化的发展。）在以后的几个世纪里，欧洲发展缓慢，而在中国，相继出现了被后人称作“四大发明”的其他3项发明：指南针、火药、雕版印刷术。与羊皮纸相比，纸张造价低廉、数量充足，因此写字用的桌子开始出现。







欧洲人在懂得如何使用纸以后，才得以直接面对中国，西欧与中国在文化上的差距开始缩小。马可?波罗的著作也确认了这一点，他在书中谈到，起码在13世纪时，中国比欧洲发达。







为什么中国最终落后于西方？这涉及许多复杂的文化因素，但也有一些简单的技术原因。15世纪，欧洲人谷登堡发明了批量印制图书的技术，欧洲的文化由此得以迅速发展。然而中国却始终停留在雕版印刷技术上，造成其文化发展速度缓慢。







如果读者同意上述观点，那么自然会得出结论认为，蔡伦和谷登堡是人类历史上具有同等重要地位的两个人物。然而，事实上，蔡伦的地位要比其他发明家重要得多。这是因为，大多数发明都是发明者年处时代的产物，即使没有他，别人也会作出这些发明。蔡伦则不然。造纸术出现近1000年之后，欧洲人才从阿拉伯人那里学会了造纸，却仍然不知道如何自己生产。很显然，造纸工艺非常复杂，它并不是文化民展到一定程度的必然产物，而是特殊的人对人类社会所作出 的特殊贡献。蔡伦就是这样的人，直到1800年机器印刷技术推广以来，他所发明的造纸技术一直是造纸业生产的基础。







这就是我把谷登堡和蔡伦放在本排行榜前10名，把蔡伦排在谷登堡之前的原因。









8、谷登堡（JOHANN GUTEN-BERG，1400—1468）




谷登堡被誉为印刷术的发明者。他在印刷术上的贡献在于，他首次发明了活字印刷，用这种方法，人们可以进行快捷、大批量的生产。







任何一项发明的出现和完善，都不可能源于个人的头脑，印刷术也是如此。在远古时代就已出现的印章，其工作原理与活字印刷相同。在谷登堡以前的几个世纪，中国已经有了雕版印刷，大约在公元868年，印刷图书在中国出现。在谷登堡之前，西方世界也已经知道了这种印刷方法。雕版印刷使印制多册图书成为可能，但致命的缺点在于，由于当时使用的是木板和石板，所以每印制一本新书，就要重新刻字。因此，这种方法不适于批量印刷多品种的图书。







有人说，谷登堡的贡献在于发明了活字。但是，早在11世纪中叶，中国人毕升就已经发明了活字。毕升的活字是由胶泥制成，极易破碎。后来中国人和朝鲜人对此进行了一些改进。在谷登堡出生之前，朝鲜已经有了金属活字。15世纪初，朝鲜宫廷支持金属活字制造。即便如此，我们也不能错误地认为毕升是独具影响力的人。因为首先，欧洲的活字印刷术并不是从中国学来的，而是独立发明出来的；其次，在很长时期里，活字印刷在中国并没有被广泛使用，中国的现代印刷技术来自欧洲。







现代印刷过程有四大要素，即活字、排版、印刷机本身和所需的油墨，以及印刷材料，如纸张。许多年以前，中国已经发明了造纸，而在谷登堡以前，造纸术已在欧洲广泛传播，这为谷登堡的发明奠定了基础。虽然有些工作在谷登堡之前已经完成，但他进行了重大的改进。例如，他发明了铸字盒、印刷机，而且还提出了一套完整的生产程序。







关于谷登堡生前的资料留存很少，我们只知他1400年出生于德国的美因茨。15世纪中叶，他开始致力于活字印刷的发明研究。他生前排印的最为著名的杰作，是1454年在美因茨印制的《圣经》，后人称之为《谷登堡圣经》（奇怪的是，谷登堡的名字从未出现在他所排印的书上，虽然这些书明摆着是由谷登堡印制而成）。他不是一个成功的生意人，他曾几次卷入官司，其中一个与合伙人J?富斯特的官司，终于使谷登堡倾家荡产，潦倒半生。1468年，谷登堡在美因茨逝世。







认为谷登堡对历史产生过巨大影响的观点，是在比较了中西发展罗以后得出的。谷登堡出生时，这两个地区的科技水平相差无几，然而，谷登堡的近代印刷术出现之后，欧洲科技发展迅速，中国的发展却处于停滞状态，原始的印刷技术在中国使用了相当长时间。当然，如果把这种变化的原因简单归结为印刷术，可能有些片面，但它的确是历史发展进程中的一个不容忽视的重要原因。







此外，还值得一提的是，本排行榜中，只有三位生活在谷登堡以前的5个世纪里，而有67位生活在谷登堡去世后的5个世纪里。这里，我想说明的是，谷登堡的发明也许是诱发近代工业革命的关键因素。







可以肯定地说，如果贝尔不曾在世，电话依然会被发明出来，它与时代的发展是同步的。其他的发明也是如此。但如果没有谷登堡，近代印刷术的出现也许会推迟几百年。鉴于谷登堡对历史有如此重大的影响，他被排在本排行榜的显著位置应属当之无愧。









9、哥伦布（CHRISTOPHER COLUNMBUS，1451—1506）




哥伦布试图发现从欧洲西航到东方的航道，不料却发现了美洲大陆，他由此而对世界产生了当时人所料想不到的巨大影响。他的发现，开启了到新世界探险和殖民的时代，也是人类历史发展的重要转折点。他为欧洲人开辟了两个新大陆，为日益增多欧洲人口找到了新的安家落户之地，也为欧洲的经济发展提供了新的矿产和原料资源。他的发现，致使美洲印地安人文明的毁灭。最终，它导致了在西半球出现了一系列与土著印地安人完全不同的、对旧世界产生了巨大影响的新的国家。







哥伦布的主要事迹已广为人知。1451年，他出生在意大利的热那亚。长大后，他当上了船长，并成了技术娴熟的领航员。随着时间的推移，他逐渐相信从欧洲向西航行，最终可以到达东方。他说服了西班牙王后伊莎贝拉资助他的航海计划。







1492年8月3日，哥伦布率领船队离开西班牙。他们首先到达的是非洲海岸线以外的瓜纳哈尼岛，之后离岛继续向西航行。这是一次漫长的旅程，水手们开始动摇、惧怕，纷纷想回家。哥伦布却一直坚持，终于在1492年10月12日，大陆出现在他们面前。







次年3月，哥伦布回到西班牙，受到了极为隆重的接待。此后，他满怀希望，穿越大西洋，连续进行了3次航行，试图找到直接到达中国和日本的航道。他坚持己见，并且相信自己已经找到了通往东亚的航道。后来人们才知道，实际上，他并没有实现他的夙愿。







伊莎贝拉曾对哥伦布许愿，他可以作为任何一块他所发现的土地的总督。但是，作为行政长官，他是一个失败者。他不但被免职，并且被押解回西班牙。回国后，他旋即被释放，但此后再也没有得到过任何行政职务。那种认为他死于贫困的传言是没有根据的。他在1506年去世时，还很富有。







很显然，哥伦布的首次航行，在欧洲历史上具有革命性的影响，对美国的影响尤为巨大。每一个小学生都知道1492年的含义。然而，把哥伦布置于本排行榜的显著位置，有些人提出异议。







其中一种反对意见认为，哥伦布不是发现新大陆的第一位欧洲人。北欧航海家利夫·埃里克森先于哥伦布几个世纪，到达美洲大陆。也许在埃里克森与哥伦布之间，还有其他的欧洲人穿越大西洋。历史地看，埃里克森相对来说并不重要，因为他的发现既没有被传播开来，也没有引发欧洲和美洲的任何变化。相反，哥伦布发现新大陆的消息很快传遍整个欧洲。接踵而来的，是对新大陆的一次又一次的探险，对这块土地的殖民与征服活动由此开始。







与本书中的大多数人一样，哥伦布做的事情别人也可以做到，如果没有他，也会有其他的人。15世纪的欧洲处于躁动之中——贸易正在不断扩大，探险活动不可避免。其实，葡萄牙人才是在哥伦布以前，寻找到通往印度新航道的人。







看起来美洲大陆迟早会被欧洲人发现，即便是迟些时日，也不会太久。但是，如果美洲大陆在1510年由法国人或是英国人发现，而不是1492年由哥伦布发现，情况将会大不一样。不管怎样，是哥伦布发现了美洲大陆。







另有一种意见认为，在哥伦布航行之前，15世纪的许多欧洲人已经知道地球是圆的。几个世纪以前，希腊哲学家亚里士多德对此就有过论证，他的假设在15世纪被受过教育的欧洲人接受。但是，哥伦布并不是以证明地球是圆的而著称，他的功绩在于发现新世界。不论是15世纪的欧洲人还是亚里士多德，都不曾知道新大陆的存在。







哥伦布的个人品质并不令人钦佩，他十分贪婪。事实上，他在说服伊莎贝拉赞助他的计划时曾遇到麻烦，一个重要的原因就是他贪婪地讨价还价。此外，他对待印地安人凶狠残暴。当然，以现在的道德标准来评价哥伦布，也许有失公允。本排行榜的衡量标准不是道德是否完善，而是对人类历史影响的大小。因此，哥伦布理应被排在本排行榜的显著位置。









10、阿尔伯特·爱因斯坦（ALBERT EINSTEIN，1879—1955）




阿尔伯特·爱因斯坦是20世纪最伟大的科学家和有史以来最卓越的知识分子。他最为知名的成就是他的相对论，其实包括了两个理论：1905年形成的狭义相对论和1915年形成的广义相对论。这两个理论可能应当被称为爱因斯坦的万有引力定律。这两个理论相当复杂，这里并不试图解释它们，只对狭义相对论作少许评论。







有一句熟悉的格言说：“任何事都是相对的。”但爱因斯坦的理论可不是这一哲学式陈辞老调的重复，它是一种精确的用数学表达式的方法，在这一方法中，科学的度量是相对的。显而易见，对于时间和空间的主观感受依赖于观测者本身。但是在爱因斯坦以前，多数不清认为在这些主观印象背后是真实的距离和绝对的时间，精密的仪器可以对它们进行客观地测量。通过否定有任何绝对的时间，爱因斯坦的理论引起了科学思想上的革命。下面的例子将说明他的理论是如何彻底地修正了我们的时空观。







让我们设想有一只飞船，飞船X，以每秒10万公里的速度飞离地球。飞船上的观测者和地球上的观测者同时对这一速度进行测量。他们得到的测量结果是一致的。同时另有一只飞船，飞船Y，与飞船X以相同的方向运行，但它的速度要比飞船X快得多。如果地球上的观测者测量飞船Y的速度，他们发现它在以每秒18万公里的速度飞离地球。飞船Y上的观测者也会得出相同的结论。







由于现在两只飞船运动的方向相同，看起来它们的速度应该是每秒相差8万公里，而且速度较快的飞船将以这个速度远离速度较慢的飞船而去。







但是爱因斯坦的理论预言当观测发生在两只飞船之间时，两只飞船上的观测者将会一致同意他们之间的距离正在以每秒10万公里增加而不是每秒8万公里。







表面上看这样的结果是很荒谬的，读者可能怀疑这里面玩了文字游戏，或是没有提到问题的基本重要细节。完全不是。这一结果与飞船结构的细节和推动它们的动力毫无关系。它既不是任何观测上的错误，也不是任何测量仪器上的缺陷。其中也不存在骗局。根据爱因斯坦的说法，上述结果（这一结果可以很容易地从他的速度合成的公式中计算出来）仅仅是时空基本性质造成的后果。







是的，所有这些可能有非常高深的理论性，确实有好几年很多人都把相对论看作是一种“象牙塔”假说而没有什么实际意义。当然，1945年原子弹被投放到广岛和长畸之后，不会有人再犯这一错误了。爱因斯坦相对论的结论之一就是在某种特定的意义上质量和能量是相等的。它们之间的关系可由公式E=Mc2给出。在这一公式中E代表能量，M等于质量，c代表光速。由于c等于每秒钟18.6万公里，这是一个很大的数字，因此，c2就更是一个相当巨大的数了。其结果就是只要有一小部分的物质发生变化，就会释放出数量惊人的能量。







当然，没有人能仅仅从E=Mc2这一公式中就制造出原子弹或建造出核电站。必须牢记的是，还有其他许多人在原子能的发展中发挥了重要作用。但是爱因斯坦的贡献是不容置疑的。而且正是爱因斯坦在1939年致信罗斯福总统，指出发展原子武器的重要性并强调美国抢在德国之前发展这一武器的重要性。这封信促进了“曼哈顿计划”的展开，该计划导致了第一颗原子弹的出现。







狭义相对论引起了激烈的争论，但是有一点是所有人都同意的；它可能是曾经出现过的所有科学理论中最令人不可思议的科学理论。但所有人都想错了，因为爱因斯坦的广义相对论的前提条件就是万有引力效应并不来自于通常意义上的物理力，而是空间本身弯曲的结果。这真是更令人不可思议的思想！







如何测量空间本身的弯曲呢？怎样做才意味着空间是被弯曲了的呢？爱因斯坦不仅提出了这一理论，而且将他的理论写成清楚睥数学公式，从公式中我们可以明确地做出预测并对他的假说进行检验。以后的观测结果，其中最著名的是那些在全日蚀时完成的，反复证实了爱因斯坦方程的正确性。







广义相对论在某些方面同所有其他科学定律相比有着明显的不同。首先，爱因斯坦不是在细心实验的基础上推导出他的理论，而是将理论建立于对称和数学的优美上面。这是典型的唯理主义，就像古希腊哲学家和中世纪的学者们曾经试图做的那样。（这一做法使他对现代科学的基本经验观相抵触。）古希腊的哲学家们追求优美和对称，但他们从来没有设法去寻找能使其关键结论被实验检验成立的数学理论；与他们相反，爱因斯坦的理论可以非常成功地经受每一次检验。爱因斯坦探索的结果之一就是，广义相对论被公认为最优美、最优雅、最强有力、理智上满足所有科学理论的科学学说。







广义相对论还有另一个与众不同之处。大多数科学理论都是近似有效的。它们在许多环境下成立，但不是在所有环境下都成立。但就目前我们所知道的情况乍，广义相对论在所有环境下都成立，没有任何例外。没有任何已知的环境下，无论是理论上的还是实验中的，能使广义相对论仅仅近似成立。未来的实验可能会毁掉这一理论的完美纪录，但是迄今为止，广义相对论仍是最接近于任何科学家所能设想出来的“终极真理”。







尽管爱因斯坦因他的相对论广大为知，但无论如何他的其他科学成就也应使他赢得一个科学家的声望。事实上，爱因斯坦被授予诺贝尔物理学奖主要是因为他解释光电效应的一篇论文。光电效应是在此之前令物理学家困惑不解的一个重要现象。在这篇论文中他假定有光子存在。由于长期以来通过干涉实验已经建立起来光是由电磁波组成的概念，并因为波动性和粒子性被认为是“显而易见的”相互对立的概念，所以爱因斯坦的假说表现出同经典理论看似自相矛盾的彻底决裂。不仅仅是他的光电定律具有重要的实际应用，而且他的光子假说对于量子理论的发展也有重要的影响。光子假说今天已成为量子理论不可或缺的一部分。







在评价爱因斯坦时，不妨将他同牛顿作一比较。牛顿的理论基本上是容易理解的，并且他的天才还在于他第一个发展了他那些理论。从另一个方面看，爱因斯坦的相对论则极难理解，甚至在被详细解释后仍是如此。由此可以看出最初创造它们是何等的困难！当某些思想同当时流行的科学思想强烈抵触时，牛顿的理论从不显得前后矛盾。另一方面，相对论则充满了悖论。爱因斯论的部分天才在于，在开始时，他的思想还只是一个无名青年的未经过检验的假说时，他没有因这引起明显的矛盾而抛弃他的假说。相反，他在仔细全面思考，直到他能够证明这些矛盾仅仅是表面上的，并且在每一个事例中都有一个巧妙而且正确的方法解决这些悖论。







今天，我们将爱因斯坦的理论看成是比牛顿的理论更“正确”的理论。既然这样，为什么爱因斯坦在这个排行榜中的位置要比牛顿低呢？主要因为牛顿的理论奠定了现代科学与技术的基础。假如现在仅有牛顿的理论没有爱因斯坦的理论，大多数的技术状况也与现在的实际情况是一样的。







还有另外一个因素影响爱因斯坦的名次。在大多数情况下，一种重要思想在发展过程中会有很多人为之作出贡献。明显的例子有**主义的历史，或是电学和磁学理论的发展。虽然不应将相对论的发明百分之百地归功于爱因斯坦，但确实要将大部分功劳归于他。公平地说，同与相对论同样重要的其他许多思想的情况比较，相对论在更大程度上主要是由一个杰出天才独自创造的。







爱因斯坦1879年生于德国的乌尔姆城。他在瑞士上的高中，1900年成为瑞士公民。1905年他在苏黎士大学获得博士学位。但寻时他未能找到一份进行学术研究的工作。不过就在同一年，他发表了关于狭义相对论、光电效应以及布朗运动等几篇论文。几年之内，这几篇论文，特别是有关相对论的论文，树立了他作为世界上最出色、最有天才的科学家之一的声望。他的理论引起激烈争论；除了达尔文以外，还没有哪一位当代科学家像爱因斯坦这样引起如此多的争论。尽管如此，他仍于1913年被任命为柏林大学的教授。他同进成为威廉皇帝物理研究所所长，普鲁士科学院院士。这些职位使他能随心所欲地支配时间进行研究工作。







德国政府没有丝毫理由后悔为爱因斯坦提供了如此不同寻常的慷慨待遇，因为两年后他就成功地提出了广义相对论。1921年他荣获诺贝尔奖。在他的后半生，爱因斯坦是世界著名的，大概也是有史以来最著名的科学家。







由于爱因斯坦是犹太人，当希特勒掌权后，他在德国的外境变得危险起来。1933年，他受聘于美国新泽西州的普林斯顿大学，在一个高级研究所里工作。1940年他成为美国公民。爱因斯坦的第一次婚姻以离婚告终；第二次婚姻显然很美满。他有两个孩子，是两个儿子。他1955年在普林斯顿去世。







爱因斯坦总是对他周围的世界充满兴趣。他经常表达他对政治事件的看法。他始终如一地反对政治autarchy，并且是一个热情洋溢的和平主义者、犹太复国主义的坚定支持者。在穿着和社交习俗方面，他独具自我风格。他极富有幽默感，有着恰到好处的谦逊，而且还是个有点天赋的小提琴手。牛顿墓碑上的墓志铭更适合用在爱因斯坦身上：“让生灵们欢呼吧，为人类曾出现过这样辉煌的人物！”









11、巴斯德（LOUIS PASTEUR，1822—1895）




法国化学家和生物学家巴斯德被认为是医学史上最重要的人物。巴斯德作出了许多项科学贡献，但最著名的是他主张的生源说（认为疾病是由细菌引起的——译者注）和他对预防接种技术的发展。







巴斯德1822年生于法国东部的多尔城。他在巴黎读的大学，学习自然科学。在学习期间他并未显露出他的天才，他的一位教授给他的化学课评语是“平庸的”。但在1847年他获得博士学位之后，他的表现很快就让人们认识到教授给他的评语是错误的。26岁时，他对酒石酸镜像异构体的研究使他成了一位知化学家。







此后，他将注意力转向研究发酵。他证实发酵的过程是由于某种微生物作用而产生的。他还证实某种其他类型的微生物可能在发酵饮料里产生某些人们并不想要的东西。这使他很快联想到人和动物的疾病可能是由某些微生物引起的。







巴斯德并不是第一个主张疾病是由细菌引起的人。在他之前弗拉卡斯托罗和亨利发展了类似的假说。但正是巴斯德最积极地主张生源说，并进行了许多实验和表演证明这一理论，这是说服科学界相信这一理论的重要因素。







如果疾病是由细菌引起的，那么阻止病菌进入人体就可能免除疾病便是很合逻辑的想法。巴斯德因此强调内科医生消毒方法的重要性。他对利斯特将消毒方法引入外科手术起了重要影响。







病菌可以通过食物和饮料进入人体。巴斯德发展了一种消灭饮料中微生物的技术（被称为巴（斯德）氏消毒法）。这一技术在它被使用的地方几乎清除了所有成为感染源的被污染的牛奶。







50多岁时，巴斯德将注意力转向研究炭疽病。这是一种危及牛和其他动物也包括人在内的严重传染病，巴斯德证明它是由一种特殊的细菌引起的。但远比这结论更重要的是他发展了一种技术，用这一技术可以繁殖出弱化了的炭疽杆菌。将这种被弱化了的炭疽杆菌注射到牛体内，会引发症状轻微的炭疽病，但它不致命并能够使牛产生抵抗炭疽病的免疫力。巴斯德当众证明了这一技术的有效性，引起了极大的轰动。很快人们认识到他的方法可用来预防其他许多种传染病。







巴斯德本人最为著名的成就是发展了一项对人进行预防接种的技术。这项技术可使人抵御要可怕的狂犬病。其他科学家应用巴斯德的基本思想先后发展出抵御许多种严重疾病的疫苗，如预防斑疹伤寒和脊髓灰质炎等疾病。







巴斯德是个工作异常勤奋的人，在其他方面他还作出过很多成就。虽然这些成就同他最伟大的成就比起来显得逊色一些，但也是非常有用的。正是他做了比别人多得多的实验，令人信服地说明了微生物的产生过程。巴斯德还发现了厌氧生活现象，也就是说某些微生物可以在缺少空气或氧气的环境中生存。巴斯德以对蚕病的研究具有极大的经济价值。他还发展了一种用于抵御鸡霍乱的疫苗。鸡霍乱是一种危害家禽的疾病。1895年，巴斯德在巴黎近郊去世。







人们经常将巴斯德同英国医生爱德华?詹纳比较。詹纳发展了一种抵御天花的疫苗。尽管詹纳的工作比巴斯德早80年，但我认为詹纳的重要性比巴斯德小得多，因为詹纳的免疫方法只能用于一种疾病，而巴斯德的方法可以并已经应用于防治很多种疾病。







自从19世纪中叶以来，世界大多数地区的人口预期寿命大约翻了一番。人类寿命的显著延长对每个人产生的巨大影响，很可能超过了整个人类历史上任何其它发展对人的影响。这一现代科学和医学的发展，几乎为我们每个人提供了第二次生命。如果延长生命的功劳全部归功于巴斯德的话，我会毫不犹豫地将他排在本书的第一位。尽管事实并非如此，但巴斯德的贡献是如此的重要，以致毫无疑问降低上个世纪人类死亡率的大部分荣誉应归于巴斯德。这也是他在此榜中排在显著位置的原因。









12、伽利略（GALILEO GALILEI，1564—1642）




伽利略是伟大的意大利科学家。他对科学方法的发展作出的贡献可能要超过其他任何人。他于1564年生于意大利的比萨城。青年时期，他就读于比萨大学，后因经济困难而辍学。但在1589年他却获得了该校的教职。几年后他加入帕多瓦大学的教员行列，并在那里呆到1610年。正是在这一时期他完成了他大部分的科学发现。







伽利略的第一个重要贡献在力学方面。亚里士多德曾告诉人们，较重的物体下落时的速度比较轻的物体下落的速度要快。许多学者都接受了这位古希腊哲学权威的断言。但伽利略决定对此进行实验。通过一系列的实验，他很快发现亚里士多德的论断是错的。事实是，除去空气对物体的阻力，重物体和轻物体下落的速度是相同的。（附带提一句，伽利略曾在比萨斜塔上表演过这种落体实验的传说似乎是没有根据的。）







了解到这一点后，伽利略采取了新的步骤。他仔细测量了给定时间内物体下落的距离，他发现下落物体经过的距离与下落时间的平方成比例。这一发现（它暗含着有一个不变的加速度）本身具有重要意义。但更重要的是通过一个数学公式，伽利略能够概括出一系列的实验结果。数学公式和数学方法的广泛使用是现代科学的一个重要特征。







伽利略的另一个主要贡献是他发现了惯性定律。在这以前人们相信，一个运动的物体如果没有力作用在它上面，它就会减慢运动并最终停止运动。但伽利略的实验指出这一被普遍接受的观念是错误的。如果去掉像磨擦力这类的阻力，运动着的物体将会永无止境地运动下去。这一重要原理是物理学中最基本的原理之一。牛顿后来对它重新做了清楚的说明并把它作为第一运动定律结合到他自己的体系中。







伽利略最著名的发现是在天文学领域。17世纪早期的天文学理论处在激烈纷争的状态。一场严肃的争论正在哥白尼日心说的追随着和较早的地心说的拥护者之间进行。早在1604年，伽利咯就宣称他相信哥白尼是正确的，但那时他没有方法加以证明。1609年伽利略听说在荷兰发明了望远镜，尽管伽利略仅仅听到过有关这一装置的零星描述，但他的天才使他很快就自己制造出一架性能非常优越的望远镜。利用这件新工具，他将他的观察才能转向天空，并在一年后完成了一系列重要发现。







伽利略观察月亮，发现月亮不是一个光滑的球体，它上面有很多的火山口和高山。他得出结论，天体原来不是光滑和完美无缺的，而是像地球一样凹凸不平。他观察了银河，发现它并不是一条星云体，而是由无数单独的恒星所组成的。这些恒星离我人如此的遥远，以至于我们的肉眼只是模糊地把它们看成连在一起。他观察行星，发现了4颗围绕木星运行的卫星。这清楚地证明一个天体可能围绕着另一颗行星运行而不是围绕着地球运行。他观察太阳并看到太阳黑子。（事实上在伽利略之前已经有人观察到了太阳黑子，但伽利略公布了他的观测结果并引起了科学界的注意。）他观测到金星有同月亮特别相似的相位，这成了一个非常有意义的印证哥白尼理论的证据。哥白尼的理论认为地球和所有其他行星一样都是围绕着太阳运行的。







伽利略因发明望远镜并由望远镜带来的一系列发现变得知名。但因为支持哥白尼的理论他受到重要的教会人士的反对。1616年，他被勒令不得教授哥白尼的假说。在好几年里伽得略对这一限制感到愤慨。1623年教皇去世了，但伽利略仍然受到这一禁令的束缚，而这时执行这一禁令的人过去曾是伽利略的崇拜者。第二年新教皇保罗八世暗示（尽管是相当模糊的）禁令不再有效。







伽利略花了6年的时间完成了他最著名的著作《关于世界两大体系的对话》。这本书以高超的技巧解释了支持哥白尼理论的证据。该书于1632年经教会检查官批准后出版。但当这本书问世后，教会当局非常愤怒。伽利略很快被送上罗马的宗教法庭，他被指控违反了1616年的禁令。







显然，很多教会人士对起诉这位著名科学家的决定是不满的。即使是在那时的教会法律下，这一指控伽利略的案例也是有疑问的，因此对他的判决相对较轻。事实上他根本没有被送入监狱，而是被关在他自己在阿切特里的很舒适的乡间别墅里。理论上不允许有客人访问他，但判决并没有被强制执行。除监禁外，对他唯一的处罚是要求他公开声明撤销他关于地球围绕太阳运行的观点。这位69岁高龄的科学家在法庭上做了这一声明。（这里有一个著名但不太可信的故事，说伽利略在做完了他的悔过声明后，他看着大地轻声说道：“它仍然在运动。”）。被监禁时，他继续在阿切特里写作有关力学方面的书。1642年他在那里去世。







长久以来，人们早就认识到伽利略对科学发展作出的重要贡献。他的重要性部分是根据他的科学发现，如惯性定律，发明望远镜，对天体的观测，以及他对哥白尼假说的天才证明。但更重要的是他在科学方法论发展上所起的作用。大多数在他之前的自然哲学家从亚里士多德那里得到暗示，进行了大量定性观测并只描述观测的现象。但伽利略测试这些现象并进行定量观测。这种以细致的定量测量的强调已经成为科学研究的基本特征。







伽利略可能比其他任何人在科学研究的经验态度方面贡献更大。他是第一个坚持科学实验必要性的人。他拒绝那种认为科学问题可以由可信赖的权威决定的观念，无论决定是由教会作出的还是亚里士多德断言的。他还拒绝信赖那种没有坚实的实验基础的复杂的演绎体系。中世纪的经院派哲学家们详细地讲座什么应该发生以及为什么某些事要发生，但伽利略坚持通过实验来确定实际上发生了什么。







他的科学观反对神秘性，在这方面，他甚至比他的某些继承者们还具有现代性。比如他比牛顿就更具现代性。







伽利略可能因其虔诚的宗教信仰而知名。尽管他受到教廷的审判并被判有罪，但他既没拒绝宗教也没拒绝教会，他仅仅是反对教会当局镇压科学研究的企图。后人将他尊为反叛教条主义以及反叛那些企图镇压思想自由的autarchy主义者的先驱是十分恰当的。但更为重要的是他在建立现代科学方法上所起的先导作用。









13、亚里士多德（ARISTOTLE，公元前384—公元前322年）




亚里士多德是世界古代史上最伟大的哲学家和科学家。他创立了形式逻辑学，丰富和发展了哲学的各个分支学科，对科学作出了巨大的贡献。







今天，亚里士多德的许多思想都已经过时了。但是，比任何一个具体理论都更为重要的是成就他事业的基石——理性思维。亚里士多德的著作所表述的观点是，人类生活及社会的每个方面，都是思考与分析的客体；宇宙万能胶物不被神、机会和幻术所控制，而是遵循着一定的规律运行；人类对自然界进行系统而深入的研究是值得的；我们应当通过实验和逻辑分析，得出自己的结论。亚里士多德的这种反传统、反对迷信与神秘主义的主张，对西方文化产生了深远的影响。







公元前384年，亚里士多德出生在马其顿的斯塔吉拉，父亲是马其顿国王的御医。17岁时，他赴雅典在柏拉图学园就读达20年，直到柏拉图去世后方才离开。也许是受父亲的影响，亚里士多德对生物学和实证科学饶有兴趣；而在柏拉图的影响下，他又对哲学推理发生了兴趣。







公元前342年，他回到马其顿，受聘任王子亚历山大的老师，为期3年。这位当时年仅13岁的王子，便函是后来的亚历山大大帝。公元前335年，亚历山大登上王位之后，亚里士多德回到雅典，在吕克昂开设自己的学校。他在雅典住了12年，那时正是亚历山大对外开放进行军事扩张时期。亚历山大并不想从老师那里得到什么建议，但是他给教师提供了大量的资金援助，以便他进行科学研究。这也许是有罗以来第一次科学家接受国家资助从事学术研究，但也是此后几个世纪中的最后一次。







虽然如此，与亚历山大交往是有风险的。亚里士多德反对亚历山大的autarchy统治方式。当亚历山大以背叛罪处决亚里士多德的侄子时，亚里士多德觉得如同杀了他自己。但在雅典人看来，他与亚历山大过甚亲密。公元前323年，亚历山大去世，反马其顿者占领了雅典，亚里士多德以“不信神”的罪名被起拆。亚里士多德回想起76年前苏格拉底的命运，借口不给雅典人犯反对哲学罪的机会，逃离了该城。公元前322年，他在流亡中去世，享年62岁。







亚里士多德对世界的贡献之大，令人震惊。他至少撰写了170种著作，其中流传下来的有47种。当然，仅以数字衡量是远远不够的，更为重要的是他渊博的学识令人折服。他的科学著作，在那个年代简直就是一本百科全书，内容涉及天文学、动物学、胚胎学、地理学、地质学、物理学、解剖学、生理学，总之，涉及古希腊人已知的各个学科。他的著作包含三个方面：一是前人的知识积累，二是助手们为他所作的调查与发现，三是他自己独立的见解。







作为一位最伟大的、百科全书式的科学家，亚里士多德对世界的贡献无人可比。但他的成就远不止于此。他还是一位真正的哲学家，对哲学的几乎每个学科都作出了贡献。他的写作涉及道德、形而上学、心理学、经济学、神学、政治学、修辞学、美学、教育学、诗歌、风俗，以及雅典宪法。他的研究课题之一是搜集各国的宪法，并依此进行比较研究。







在哲学方面，亚里士多德最大的贡献在于创立了形式逻辑学这一重要分支学科。逻辑思维是亚里士多德在众多领域建树卓越的支柱，这种思维方式自始至终贯穿于他的研究、统计和思考之中。当然，他也犯错误，但次数少得惊人。







亚里士多德的思想对西方文化根本倾向以至内容产生了深刻的影响。在上古及中古时期，他的著作被译成拉丁文、叙利亚文、阿拉伯文、意大利文、希伯来文、德语和英语。以后的希腊学者研究及推崇他的著作，拜占廷的学者也是如此。他的思想是中世纪基督教思想和伊斯兰经院派哲学的支柱。伊斯兰世界最重要的思想家阿威罗伊，将伊斯兰的传统学说与亚里士多德的理性主义融合成自身的思想体系。最有影响的犹太教思想家迈蒙尼德，用理性主义解释犹太教义，在调和科学、哲学和宗教方面取得了重大成就。基督教学者托马斯?阿奎那的《逻辑学要义》，是亚里士多德思想最伟大的继承。除此之外，中世纪还有很多学者深受亚里士多德主义的影响，这里无法一一列举。







随着亚里士多德作品的不断被发现，中世纪出现了一个研究亚里士多德主义的新时代，学者们以此作为求得各方面真知识的基础。亚里士多德在研究方法上，习惯于对过去和同时代的理论持批判态度，提出并探讨理论上的盲点，使用演绎法推理，用三段论的形式论证。







如果以现在的标准衡量，亚里士多德的某些思想显得有些极端。例如，他赞同奴隶制及女性所受的不平等待遇，认为这是自然界的安排（当然，这些思想是他所处时代的写照）。但是，亚里士多德的许多思想，今天看来依然非常先进，如“贫穷是革命与罪孽之母”、“立法者应该把主要精力放在教育青年上；忽视教育必然危及国本。”（亚里士多德关于教育的思想显然是超前的，因为在他生活的年代还没有公共教育。）







近几个世纪，亚里士多德的影响明显下降。但是，我仍然为没能把他排在本榜更靠前的位置面感到遗憾，因为他的影响是如此的广泛而深远。他与排在他之前的12位一样，对于人在历史发展举足轻重。









14、欧几里得（EUCLID，公元前300年）




列在本书名单上的人物，没有谁能够像伟大的希腊几何学家欧几里得那样，声誉经久不衰。有些人物，如拿破仑、亚历山大大帝和马丁?路德，他们生前的声望远比欧几里得大，但就长期而言，欧几里得的名望可能要比他们持久。







尽管如此，欧几里得一生的细节仍然鲜为人知。虽然我们知道他在大约公元前300年在埃及的亚历山大当过教师，然而他的出生及去世的日期则无法确定。我们甚至不知道他出生在哪个洲，更不知道他出生在哪个城市了。他写过另外几本书，其中有些流传至今。然而确立他历史地位的，主要是那本伟大的几何教科书《几何原本》。







《几何原本》的重要性并不在于书中提出的哪一条定理。书中提出的几乎所有的定理在欧几里德之前就已经为人知晓，使用的许多证明亦是如此。欧几里得的伟大贡献在于他将这此材料做了整理，并在书中作了全面的系统阐述。这包括首次对公理和公设作了适当的选择（这是非常困难的工作，需要超乎寻常的判断力和洞察力）。然后，他仔细地将这些定理做了安排，使每一个定理与以前的定理在逻辑上前后一致。在需要的地方，他对缺少的步骤和不足的证明也作了补充。值得一提的是，《几何原本》虽然基本上是平面和立体几何的发展，也包括大量代数和数论的内容。







《几何原本》作为教科书使用了两千多年。在形成文字的教科书之中，无疑它是最成功的。欧几里得的杰出工作，使以前类似的东西黯然失色。该书问世之后，很快取代了以前的几何教科书，而后者也就很快在人们的记忆中消失了。《几何原本》是用希腊文写成的，后来被翻译成多种文字。它首版于1482年，即谷登堡发明活字印刷术30多年之后。自那时以来，《几何原本》已经出版了上千种不同版本。







在训练人的逻辑推理思维方面，《几何原本》比亚里士兵多德的任何一本有关逻辑的著作影响都大得多。在完整的演绎推理结构方面，这是一个十分杰出的典范。正因为如此，自本书问世以来，思想家们为之而倾倒。







公正地说，欧几里得的这本著作是现代科学产生的一个主要因素。科学绝不仅仅是把经过细心观察的东西和小心概括出来的东西收集在一起而已。科学上的伟大成就，就其原因而言，一方面是将经验同试验进行结合；另一方面，需要细心的分析和演绎推理。







我们不清楚为什么科学产生在欧洲而不是在中国或日本。但可以肯定地说，这并非偶然。毫无疑问，像牛顿、伽利略、哥白尼和凯普勒这样的卓越人物所起的作用是极为重要的。也许有一些基本的原因，可以解释为什么这些出类拔萃的人物都出现在欧洲，而不是东方。或许，使欧洲人易于理解科学的一个明显的历史因素，是希腊的理性主义以及从希腊人那里流传下来的数学知识。







对于欧洲人来讲，只要有了几个基本的物理原理，其他都可以由此推演而来的想法似乎是很自然的事。因为在他们之前有欧几里得作为典范（总的来讲，欧洲人不把欧几里得的几何学仅仅看作是抽象的体系；他们认为欧几里得的公设，以及由此而来的定理都是建立在客观现实之上的）。







上面提到的所有人物都接受了欧几里得的传统。他们的确都认真地学习过欧几里得的《几何原本》，并使之成为他们数学知识的基础。欧几里得对牛顿的影响尤为明显。牛顿的《数学原理》一书，就是按照类似于《几何原本》的“几何学”的形成写成的。自那以后，许多西方的科学家都效仿欧几里得，说明他们的结论是如何比最初的几个假设逻辑地推导出来的。许多数学家，像伯莎德?罗素、阿尔弗雷德?怀特海，以及一些哲学家如斯宾诺莎也都如此。







同中国进行比较，情况尤为令人瞩目。多少个世纪以来，中国在技术方面一直领先于欧洲。但是从来没有出现一个可以同欧几里得对应的中国数学家。其结果是，中国从未拥有过欧洲人那样的数学理论体系（中国人对实际的几何知识理解得不错，但他们的几何知识从未被提高到演绎体系的高度）。直到1600年，欧几里得才被介绍到中国来。此后，又用了几个世纪的时间，他的演绎几何体系才在受过教育的中国人之中普遍知晓。在这之前，中国人并没有从事实质性的科学工作。







在日本，情况也是如此。直到18世纪，日本人才知道欧几里得的著作，并且用了很多年才理解了该书的主要思想。尽管今天日本有许多著名的科学家，但在欧几里得之前却没有一个。人们不禁会问，如果没有欧几里得的奠基性工作，科学会在欧洲产生吗？







如今，数学家们已经认识到，欧几里得的几何学并不是能够设计出来的唯一的一种内在统一的几何体系。在过去的150年间，人们已经创立出许多非欧几里得几何体系。自从爱因斯坦的广义相对论被接受以来，人们的确已经认识到，在实际的宇宙之中，欧几里得的几何学并非总是正确的。例如，在黑洞和中子星的周围，引力场极为强烈。在这种情况下，欧几里得的几何学无法准确地描述宇宙的情况。但是，这些情况是相当特殊的。在大多数情况下，欧几里得的几何学可以给出十分近似于现实世界的结论。







不管怎样，人类知识的这些最新进展都不会削弱欧几里得学术成就的光芒。也不会因此贬低他在数学发展和建立现代科学成长必不可少的逻辑框架方面的历史重要性。









15、摩西（MOSES，公元前13世纪）




历史上没有谁能够像摩西那样，拥有如此众多的崇拜者。换句话说，在那时，摩西的崇拜者同摩西的名声一样，遍及四海。摩西很可能生活在公元前13世纪，因为人们普遍认为，拉美西斯二世就是《出埃及记》中的法老。拉美西斯二世死于公元前1237年。《出埃及记》明确记载，摩西在世时，为数众多的希伯来人不满拉美西斯的统治。在5个世纪中，摩西赢得所有希伯来人的尊敬。到公元500年，摩西的名字随基督教传播到欧洲许多地方。一个世纪以后，穆罕默德承认摩西是真正的先知。随着伊斯兰教的传播，摩西为整个伊斯兰世界所尊敬（甚至在埃及）。今天，摩西成了犹太教徒、基督教徒和穆斯林所共同拥戴的人。感谢现代传播媒介，它使摩西的名字在今天较之以往任何时刻，都更为响亮。







虽然摩西很有名望，但有关他生平的可信材料却很少。甚至关于他是哪里人也是推测出来的。有人认为他是埃及人，不是希伯来人，这是因为他们名字是埃及人的名字（意为“儿童”或“儿子”，这个名字已经是许多法老的一部分）。《旧约》中关于摩西的记载许多并不可信，因为大多是传说，例如荆棘经火不伤、杖变作蛇，以及摩西在80岁高龄时，仍然带领希伯来人在沙漠中跋涉40年。这些情节，实在有些令人不可思议。诚然，我们非常希望知道真实生活中的摩西是什么样的。







许多试图对《旧约》中有关摩西的故事作出合乎情理的解释，但这很难，因为摩西的故事充满了奇幻色彩。故事中的摩西与荆棘，就好像是巴比伦故事与阿卡得的萨尔贡的关系一样，神奇而不可分离。萨尔贡是公元前2360—2305年苏美尔地区最伟大的统治者。







总体说来，摩西有三大业绩：







第一，作为政治人物，他率领希伯来人走出埃及。







第二，摩西是律法书（犹太教《圣经》第5卷，即《创世纪》、《出埃及记》、《利未记》、《民数记》、《申命记》）的著作者。因此，西方基督教徒有时俗称犹太教为摩西教。摩西在《旧约》中所制定的古犹太律法，包括十诫，是希伯来人的行为准则。鉴于《旧约》及十诫的特殊影响力，其作者也理应被认为是影响巨大的人物。但是，大多数基督教神学家认为，摩西并不是这些著作的惟一作者，因为书中的大量材料是在摩西去世以后收录进来的。一种大家都接受的观点是，摩西在记录希伯来人的习俗和制定希伯来法律中起了作用，但我们无法断定其作用有多大。







第三，许多人认为，摩西是犹太教惟一神论的奠基人。从某种意义上说，这种说法毫无根据。有关摩西的惟一材料来源是《旧约》，而《旧约》认为亚伯拉罕是惟一神论的创立者。尽管如此，我们可以肯定地说，如果没有摩西，犹太教的惟一神论也许早已死掉，摩西在这一学说的传播与演进中起了极为重要的作用。伊斯兰教和基督教这两个世界上最大的宗教，均源自于犹太教的惟一神论，由此我们可以看出摩西在历史上的重要作用。如今，摩西虔诚信仰的惟一神论，已经传播到世界的许多地方。









16、达尔文（CHARLES DARWIN，1809—1882）




进化论奠基人达尔文，1809年2月12日诞生在英国的什鲁斯伯里（恰巧与美国总统亚伯拉罕?林肯生于同一天）。16岁时，进入爱丁堡大学学习医学，但他对医学和解剖学不感兴趣，于是转入剑桥大学学习神学。在剑桥大学，他发现，他更适合于做一些诸如射箭、骑马之类的体育运动，而不是念书。尽管如此，他还是说服他的导师，推荐他以博物学家的身份随海军“比格尔”号考察船作环球旅行。起先，他的父亲反对他的这次旅行，认为这会影响他的学习。幸运的是，他的父亲最后终于被说服了。事实证明，这次环球旅行是西方科学史上最有价值的一次旅行。







1831年，达尔文随“比格尔”号启程，这一年，他22岁。“比格尔”号环球航行5年，先到南美海岸，继而驶向加拉帕戈斯群岛，绕过太平洋诸岛，抵达印度洋及南太平洋。在此次漫长的旅途中，达尔文目睹了许多美丽的自然景观，访问了若干原始部落，发现了大量动植物化石，考察了种类繁多的动植物生长及生活情况。更为重要的是，他对所观察到的事物都作了详细的记录，这奠定了他以后研究的基础。







1836年，达尔文回到家乡。在此后的20年中，他出版了系列著作，并由此成为英国最杰出的生物学家之一。早在1837年，达尔文就坚持认为，任何植物和动物都不是固定不变的，而是有着自己的演变规律。不过在那时，达尔文尚未形成明确的进化论思想，1838年，达尔文读了马尔萨斯的《人口论》以后，他的生存竞争的思想开始形成，但他并没有匆忙将这一观点发表。他意识到他的理论必然会遭致很多的批评，因此，他花了很长时间收集材料，用以加强他的观点。







1842年，他完成了《物种起源》的初稿。此后几年，他全身心地投入该书全书的写作。然而在1858年，正当他忙于补充与修改这部巨著时，却收到了英国植物学家A?华莱士（一位英国博物学家，他那时在东印度工作）寄来的关于他自己的进化论学说的论文初稿。在每一个主要观点上，华莱士间与达尔文完全一致！华莱士已经完全独立地完成了他自己的理论。华莱士是想在论文发表以前，听取达尔文这样一位真正的科学家的意见和评价。这真是一个尴尬的局面，因为这很容易演变成一场争夺优先权的不愉快的战争。最后解决的办法是将华莱士的论文和达尔文著作的大纲合成一篇合作论文在下一个月提交给了一个科学团体。







奇怪的是，这篇论文并未引起人们的注意。然而，几年后出版的达尔文的《物种起源》却引起轰动。事实上，有史以来没有任何一本书，能够有《物种起源》那样大的发行量，并被社会各界人士所广泛讨论。达尔文的其他论著，出版后的情况也是如此。1871年，达尔文的《人类的由来及性选择》一书出版，争论达到高潮。该书提出了这样一个思想：人是由类人猿进化而成。







达尔文本人并没有加入此次大辩论。这一方面是由于环球航行回来后，他的身体身体状况一直不好（也许是查加斯氏病的经常性发作，此种病是他在南美洲时因被蚊虫叮咬而染上的）；另一方面则是因为进化论的支持者们拥有一位维护达尔文理论的能言善辩而且精力充沛的辩护士：托马斯?赫克斯利。到1882年达尔文去世时，大多数的科学家已经接受了达尔文的基本观点。







达尔文并不是进化论的创始人。在他之前，已经有一些人提出类似的假设，如法国植物学家拉马克，以及达尔文的祖父伊拉兹马斯?达尔文。但这些人的假设从没有被科学界所接受，因为对于何种方法促成了进化发生，他们没能给出令人信服的解释。达尔文的伟大贡献在于，他不仅提出了自然选择这一作用过程，通过这一过程进化可能发生，而且用了大量具有说服力的证据来支持他的假说。







值得一提的是，达尔文的学说并没有依据遗传学理论或任何一点遗传记学方面的知识。因为达尔文时代，没有人知道任何关于动植物的某些特征代代相传的原理。虽然门德尔研究遗传学定律的工作与达尔文写作和出版他那些具有划时代意义的著作是在同一时期进行的，门德尔的理论如此完美地补充了达尔文的理论，但是直到1900年它才引起人们的注意。到那时，达尔文的理论已经完好地建立起来了。因此，我们现在所理解的进化论，融合了达尔文的自然选择学说和门德尔的遗传定律，它比由达尔文提出的理论要完善得多。







达尔文的学说给人类思想带来了非常大的影响。如果单纯从科学的角度上讲，他的学说带来了整个生物学领域的革命。事实上，自然选择原理内容极为广泛，适用于各个领域，如人类学、社会学、政治学和经济学。







同对科学和社会学的影响相比，可能达尔文理论对宗教思想的影响更为重要。在达尔文时代，甚至是在其后许多年中，许多虔诚的基督教徒认为，接受了达尔文的理论，就会破坏他们宗教信仰的基础。他们的这种担心不无道理，虽然很明显，许多其他因素对削弱宗教情感发挥了作用（达尔文本人后来成了不可知论者）。







即使在世俗世界，达尔文的学说也在很大程度上改变了人类对于周围世界的看法。人类再也不能像从前那样在自然界中占据中心地位。我们如今把自己视为众多物种中的一类，我们应当看到，也许有一天，我们会失去这种优势地位。作为达尔文著作影响的结果，赫拉克利特“一切皆流，无物常在”的观点，被更为广泛地接受。进化论的成功之处在于，用自然选择学说解释进化发生原理，从而为人类进化过程的几乎所有问题提供了答案。达尔文“生存竞争”、“适者生存”等术语，如今已融入了我们的日常语汇。







很显然，如果没有达尔文，进化论依然会出现。事实上，华莱士的观点与达尔文的理论是何等的相似！然而，毕竟是达尔文的著作，带来了生物学和人类学的革命，改变了我们对于自己在世界上所处地位的看法。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









17、秦始皇（公元前259年—公元前210年）




中国皇帝秦始皇，公元前238年—公元前210年在位。他以武力统一中国，并进行了一些根本性的改革。自此，这些改革措施成为中国在文化上保持统一的重要因素。







秦始皇（即赢政）生于公元前259年，死于公元前210年。为了理解他在历史上的重要地位，我们有必要回顾一下当时的历史情况。秦始皇出生于周朝末年，该朝大约建立于公元前1100年。在秦始皇以前的几个世纪里，周朝开始衰败，中国处于诸侯割据的局面。







诸侯间战争不断，小的诸侯国不断被吞并。秦国是当时势力较强的诸侯国之一，位于中国的西部。秦国的统治者采用法家思想实行变革。在治国理念上，诸子百家各不相同。法家强调法治，主张集一切权力于君主一人；儒家提倡仁义、礼乐，主张德治；老子则讲求无为、自然。







或许是由于采用法家思想、地理位置优越以及统治者有能力等原因，秦国势力逐渐壮大，到秦始皇出生时，它已成为诸侯国中的第一大强国。公元前246年，秦始皇即位，那一年，他才13岁。公元前238年，秦始皇亲政，他厉兵秣马，出兵攻击他国。公元前221年，秦来灭掉了最后一个诸侯国家，诸侯割据称雄的时代结束，中央集权的汉族统一国家得以建立。秦王赢政自称始皇帝，意为“第一位皇帝”。







秦始皇统一中国以后，为避免出现周朝以来的诸侯据局面，立即实行一系列重要改革，废止旧制。他把全国分成36个郡县，郡守、县令由朝廷任命，随时可以调动。中央官制有左右丞相、御史大夫、太尉等职，平衡文武百官。大小官吏不是世袭，而是由皇帝直接任命。他还将旧贵族迁至首府咸阳，以利于监管。







除此以外，秦始皇还进行了“书同文”、“车同轨”的改革。他修驰道、通水陆、通险阻，并按秦制统一全国度量衡、货币及车宽，规定隶书为全国统一的文字。







这位皇帝最为著名（也许是恶名昭彰）的举措，是在公元前213年，下令焚烧除农业、医药、秦朝史书及法家书籍以外的其他所有书籍。儒家经典和其他诸子书籍，一概被焚毁了。这也许是历史上规模最大的一次书籍检查。秦始皇想借此消弱法家以外的学派，特别是儒家学派的影响。然而，另一方面，他确曾下令将一些禁书收藏在咸阳皇家图书馆。







秦始皇的对外政策也是强有力的。为了防止外族入侵，他下令把分散在北部边界上的城墙连起来，形成一道巨大的高墙，这就是今天的万里长城。修筑长城及对外征战，使得徭役赋税增加，百姓发不聊生。由于直接对抗暴政似乎不太可能，因此刺杀秦始皇的事件时有发生。公元前210年，秦始皇驾崩。







秦始皇死后，其次子即位，称秦二世。秦二世缺乏他父亲的能力，即位不久便不得不面对反抗秦王朝的起义。4年后，秦二世被杀，王宫和皇家图书馆被焚，秦王朝灭亡。







但是，秦始皇完成的统一大业并没有被摧毁。中国人高兴地看到暴政结束，有些人希望退回到秦以前的无政府状态去。随之建立起来的汉朝，承袭了秦始皇建立的体制。事实上，在中国延续二千多年之久的体制，基本上是秦制的逐步演变。虽然秦朝被汉朝所取代，法家让位于儒家，但是秦始皇所创立的政治及文化方面的统一，没有被改变。







由此，我们可以看到秦始皇对于中国及世界所超的至关重要的作用。西方人向来敬畏中国疆域之广阔，然而在历史上，中国的人口数量不如欧洲。区别在于，欧洲总是小国林立，而中国则是一个统一的国家。这主要是由于政治及社会因素造成，而不是山脉阻隔等地理因素。当然，中国的统一，不能仅仅归功于秦始皇个人，还有其他人起过重要作用，如隋文帝等。







毫无疑问，秦始皇的业绩与丞相李斯分不开。事实上，李斯的作用如此之大，以致于我们很难把他们两人的业绩区分开来。但是，我还是把功劳归于秦始皇，因为如果没有他，李斯的建议就不可能付诸实施。







也许是由于“焚书坑儒”的原因，秦始皇一直遭到儒家的批评。他们说他是天性残暴、迷信、有恶意、违法的暴君。在西方，人们常把秦始皇与拿破仑相提并论，也许，秦始皇与罗马帝国的创建者恺撒相去甚远。大体说来，罗马帝国与秦统治时期的人口、面积差不太多。但罗马帝国统治时间比秦短，恺撒死后，帝国分崩离析。秦王朝则不然，这是秦始皇独具影响力的原因。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









18、奥古斯都（AUGUSTUS CAESAR，公元前63年—公元14年）




古罗马第一代皇帝奥古斯都，是历史上最为重要的人物之一。公元前1世纪，他平息了企图分裂罗马共和国的内战，改组罗马政府，给罗马世界带来了两个世纪的和平与繁荣。







奥古斯都生于公无前63年，原名盖乌斯?屋大维努斯（又译屋大维）。他在35岁那年，接受了奥古斯都这一称号。屋大维是尤利乌斯?恺撒的侄孙。屋大维年轻时期，尤利乌斯?恺撒统治罗马。他没有儿子继承王位，收屋大维为义子，作为其法定继承人。公元前44年恺撒遇刺，屋大维还只是一个年仅18岁学生。







恺撒死后，帝车内部各种政治势力开始了激烈的争夺权力的斗争。起初，一些深谙罗马政治的人不把屋大维放在眼里，认为他继承王位的惟一理由，就是被恺撒认作义子。然而，屋大维巧妙地利用这一点，从而赢得恺撒旧部的支持。经过此后几年的一系列战争，屋大维扫平了其他几种反对势力，罗马帝国由安东尼和屋大维平分：安东尼统治东部各省，屋大维成为西部的最高领袖。此后，屋大维致力于巩固regime，而安东尼却一直沉溺于与克娄巴特拉的爱情当中。公元前32年，屋大维与安东尼之间的战争爆发。公元前31年，安东尼在一次关键性的战役——亚克兴角海战中失利，屋大维由此成为罗马世界的主宰。安东尼与克娄巴特拉双双自杀。







屋大维终于赢得了15年前恺撒的地位和权力。屋大维曾遇刺，因为他试图结束罗马共和国，建立despotism政体。但是，由于经过多年的内战以及主张共和的势力在罗马失败，到公元前30年，多数罗马人表示，只要共和体制依然存在的话，他们愿意接受一个仁慈的autarchy者。







虽然在平息内乱中，屋大维表现得极为冷酷，但在regime建立以后，他却出人意料地表现出一次和解姿态。公元前27年，为了安抚元老们，他宣布辞支一切职务，恢复共和；但在事实上，他保留了自己作为西班牙、高卢和叙利亚行省总督的职务。由于罗马军队大部分驻扎在这三个行省里，因此罗马世界的实际权力依然在他手中。公元前27年，元老院授予他“奥古斯都”的荣誉称号。屋大维从未使用过“皇帝”这一称谓，因此在名义上，罗马是共和国，他只是“第一公民”。然而在实际上，元老院满足他的一切要求，他是一个真正的autarchy者。公元14年，他去世时，罗马已完成了由共和制向despotism政体的过渡。他死后，他的义子理所当然地继承了王位。







奥古斯都的与众不同之处在于，他在历史上树立了一个有能力的仁慈的autarchy者的榜样。他是一位真正的政治家，他的和解政策成功地抚平了内战所造成的创伤。







奥古斯都统治罗马约40年，他的政策影响了罗马后来的很长一段时间。在他统治期间，罗马军队占领了西班牙、瑞士、加拉西亚（位于小亚细亚），以及巴尔干半岛的大部分地区。在他的统治结束时，罗马北部边界到达莱茵河—多瑙河沿岸。这条边界线延续了几个世纪之久。







奥古斯都在治理国家方面表现出色。他修改了帝国的税收及财政制度，改组军队，创建海军。他还创建了禁卫军，而后者在以后的选择、罢黜皇帝的过程中起了重要作用。







奥古斯都在执政期间，在罗马境内修筑道路，兴建公共设施，修缮庙宇。他还鼓励遵守和忠于古老的罗马宗教，并制定法律，鼓励结婚、生育。







自公元前30年以后，罗马进入了和平与辉煌的时代，其结果是出现了文学艺术的繁荣。奥古斯都统治时期又被称为罗马文学的“黄金时代”。在此期间，曾经涌现出许多伟大的诗人，如维吉尔、李维和奥维德。奥维德在作品中由于违背了奥古斯都关于恢复古老道德风俗的意图，遭到流放。







奥古斯都没有儿子，他的侄子和两个外孙在他之前去世。奥古斯都收提比略为义子，作为王位的法定继承人。奥古斯都死后，在经历了提比略、卡利古拉和尼禄的短期统治之后，罗马帝国灭亡。不管怎样，奥古斯都的统治给罗马带来了和平与繁荣，他的统治时期被称为“罗马盛世”，罗马文化随之传入罗马人所征服的地区。







罗马帝国是古代帝国中最为著名的一个。这是因为它既标志着古代文明的鼎盛时期，又是古老文化的重要传播者，埃及、巴比伦、犹太人以及希腊文化由此传入西欧。







将奥古斯都与他的伯祖父作一下比较，是件很有趣的事情。纵然他有很好的外貌、天赋、坚强的性格及军事上的胜利，但他缺乏尤利乌斯那样的个人魅力。相形之下，尤利乌斯比他更能激发同时代人的想象力，也比他有名。然而就历史作用而言，奥古斯都却更为重要。







同样有趣的是将奥古斯都与亚历山大大帝进行比较。两者都是在非常年轻的时候即位。为了赢得权力，奥古斯都不得不面对强大的敌对势力，而他的军队又远不如亚历山大的军队英勇善战，但是他终于赢得了胜利。这也许是两者之间最大的不同。奥古斯都奠定了罗马的未来，他对人类历史的影响深远而广大。







我们也许还可以把奥古斯都与乔治?华盛顿相比。两者在世界历史上都起过非常重要的作用，但是鉴于奥古斯都的统治时间和成功的政策，以及罗马帝国在世界历史上的重要性，我认为奥古斯都应排在华盛顿之前。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









19、哥白尼（NICOLAUS COPERNICUS，1473—1543）




伟大的天文学家哥白尼1473年诞生在波兰维斯杜拉河畔托伦城的一个富裕家庭中。青年时代哥白尼就读于克拉科夫大学，在那里他开始对天文学产生兴趣。他25岁时前往意大利，在波洛尼亚大学和帕多瓦大学学习法律和医学。后来在弗拉拉大学获得了教会法法学博士学位。哥白尼一生的大部分时光是在弗龙堡的天主教教堂度过的，他在那里任教士之职。哥白尼从来不是专业的天文学家，给他带来巨大声誉的天文学著作是用业余时间完成的。







旅居意大利期间，哥白尼了解了古希腊萨摩斯的哲学家阿里斯塔克斯（公元前3世纪）的思想，即地球和其他行星是围绕太阳运行的。哥白尼确信这一思想是正确的。40岁时，他写了一本小册子，书中他提出了日心说的初步框架。这本手写的小册子在他的朋友中流传。哥白尼花了很多年时间进行观测和计算，这些观测和计算是写作他那本伟大的著作《天体运行论》必不可少的。在这本书里，他详细描述了他的理论并给出了证明它的证据。







1533年，哥白尼60岁时在罗马举行了一系列讲座，他提出了他的理论的主要观点，这些观点在当时并没有引起教会的反对。但是直到快70岁时，哥白尼才决定出版他们著作。正是在他生命的最后一天，1543年5月24日，他从印刷商那里收到了这部著作的样书。







在书中哥白尼正确地指出地球及其他行星绕太阳转动。但是，他同前人们一样，大大低估了太阳系的大小。同时，他还错误地认为行星的轨迹是贺圆形或卵形的。这样一来，他们理论不仅在数学上复杂起来，而且是不精确的。尽管如此，他的书还是引起了人们极大的兴趣，同时也激起了其他天文学家更准确地观测行星的运行。这其中最知名的是丹麦天文学家第谷。正是从第谷积累的观测数据中，约翰尼斯?凯普勒推导出了正确的行星运动定律。







虽然萨摩斯的阿里斯塔克斯早在哥白尼之前1700多年就提出了日心说的假说，但将这一荣誉的大部分归于哥白尼是适当的。阿里斯塔克斯提出了一个发人深省的猜想，但却从来没有为他的理论提供充足的细节使它成为有科学价值的东西。当哥白尼在细节上解决了这一假说的数学问题时，他将它转变成一种有用的科学理论，一种可以用来预测，用来检验其他的天文观测结果，还可用来同较早的那种认为地球是宇宙中心的理论进行有实际意义的抗衡的理论。







显而易见，哥白尼的理论引起了我们宇宙观上的一次革命，引起了我们整个哲学观的巨大改变。但当我们评价哥白尼时，应该记住，天文学并不像物理、化学和生物学那样有广泛的实际应用领域。原则上讲，即使你对哥白尼的理论一无所知，你仍然可以制造像电视机、汽车这样的装置，也可以建造一家现代化的化工厂。（但你不能不用到法拉第、麦克斯韦、拉瓦锡和牛顿等人的理论。）







但如果仅仅考虑哥白尼理论对科学技术的直接影响就有可能完全忽略了他的真正意义。哥白尼的书是伽利略和凯普勒两人的工作不可或缺的序幕。而这两人又成为牛顿的主要先驱。正是他们的发现使牛顿能够提出他的运动定律和万有引力定律。历史地看，《天体运行论》的出版不仅是现代天文学的起点，而且是现代科学的开始。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









20、拉瓦锡（ANTOINE LAURENT LAVOISIER，1743—1794）




法国伟大的化学家拉瓦锡是化学发展史上一位举足轻重的人物。1743年，他在巴黎出生之时，化学远远落后于物理学、数学和天文学。当时化学家们已经发现了大量独立的化学现象，但没有一个适当的理论框架来综合这些相互隔离的零碎的信息。那时人们错误地认为空气和水是两种基本元素。更糟糕的是人们完全错误地理解了火的性质。人们认为所有可燃物质中都包含一种被称为“燃素”的假想物质，在燃烧时，可燃物质就将它的燃素释放到空气中。







在1754年到1774年这段时间里，许多天才的化学家如布莱克、普里斯特利、卡文迪什和其他一些人已经发现了像氢气、氧气、氮气和二氧化碳气等重要的气体。但是由于接受了燃素理论，他们无法理解他们已经发现的这些化学物质的性质和意义。以氧气为例，氧气被认为是不含燃素的气体。（但那时人们就知道，一根木条在氧气中燃烧得要比在普通空气中旺盛；人们认为这或许是因为无燃素的气体可以更容易地从燃烧着的木头中吸收燃素。）显然，在基本原理没有被正确理解之前，化学的进步不可能实现。







正是拉瓦锡设法将这些令人困惑的难点正确地综合到一起，并使化学理论步入正轨。首先，拉瓦锡说，燃素理论是完全错误的，根本就不存在像燃素这样的物质。燃烧过程是由正在燃烧的物质同氧气间的化学结合构成的。第二，水根本不是基本元素而是氢和氧的化合物。空气也不是基本元素，而是主要由两种气体即氧气和氨气组成。在今天看来，所有这引起阐述都是显而易见的。但是对于拉瓦锡以前和同时代的人而言，这是完全不清楚的事。甚至是在拉瓦锡建立了他的理论并给出了证明的证据之后，许多著名的化学家还拒绝接受他的思想。但是拉瓦锡在他优秀教科书《化学元素论》中非常清楚地表述了他的假说，并令人信服地列举了支持其假说的证据，以致于年轻一代的化学家们很快信服了他的理论。







说明了空气和水不是基本化学元素之后，拉瓦锡在他的书中给出了一张表，列出了他确信是基本元素的物质。尽管他的表中有少量错误，但现在的化学元素表基本上就是拉瓦锡元素表扩大了的版本。







拉瓦锡还和贝托莱等人一同设计了第一个组织完备的化学术语命名体系。在拉瓦锡的体系中（它构成了我们现在所使用的这一体系的基础），化学物质的性质由它们的名字来描述。这是第一次采用一个统一的术语体系，它使全世界的化学家们能够清楚地相互交流他们的发现。







拉瓦锡是第一个明确阐述化学反应中质量不灭定律的人。化学反应可以把原有物质中的元素重新排列，但是不会因此破坏任何元素，而且最终生成物的重量同原来反应物的重量是相等的。拉瓦锡坚持仔细称量进行化学反应的化学品重量的重要性。这种做法使化学成为了一门精密的科学，并为后来化学的大多数进步铺平了道路。







拉瓦锡还在研究地质学方面作出了一些不太重要的贡献，并在生理学方面作出了一项重要贡献。通过细心的实验（同拉普拉斯合作），他指出呼吸的生理过程相当于一种缓慢的燃烧。就是说，人类和动物利用他们吸入的氧气，从一种缓慢的体内有机物的燃烧中获得能量。这项发现的重要性或许可与哈维发现人体血液循环的重要性相比。仅这一项发现就足以使拉瓦锡有资格位列此榜。但是拉瓦锡之所以重要，主要是因炝的化学理论使化学真正在一条正确的道路上起步。人们普遍认为他是“现代化学之父”，这一头衔对他是名副其实。







同这个排行榜上的许多人一样，拉瓦锡年轻时学习过法律。尽管他取得了法律学位并被法国法律界所认可，但他从来没有进行过法律实践。虽然如此，他却从事了大量行政工作和公益工作。他是法国皇家科学院的活跃分子。他还是一个与征税有关组织的成员。结果，在1789年法国大革命之后，革命政府十分怀疑他。最后，他同这一组织的其他27名成员一起被捕。革命的审判并不是很准确的，但它确实是很迅速的。仅仅在1794年5月8日这一天时间里，所有这28名成员均被审判、定罪，并被送上断头台。拉瓦锡的工作由他的妻子继承下来。她是一位出色的女性，曾经协助拉瓦锡的研究工作。在审讯过程中，有人引证他对他的国家和科学作出了众多贡献，因此呼吁赫免他。法官粗鲁地拒绝了这一呼吁：“共和国不需要天才。”多少更接近事实的是他同事们的评论，伟大的数学家拉格朗日说：“砍掉他的头仅需片刻，但100年中也不会再产生一个像他那样的人。”







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









21、君士坦丁大帝（公元280年—337年）




君士坦丁大帝是第一位信奉基督教的罗马帝国皇帝。君士坦丁本人信奉基督教，以及他对基督教采取的鼓励与保护措施，对于该教由一个小的宗教团体转而变成主宰欧洲的宗教，起了至关重要的作用。







公元280年，君士坦丁生于内索斯（今天南斯拉夫境内的尼什）。他的父亲是一名高级军官。君士坦丁在戴克里先的皇宫中度过了他的年轻时代。







公元305年，戴克里先退位，君士坦丁的父亲君士坦提乌斯成为统治罗马帝国西部的皇帝。几年后，父亲去世，君士坦丁被自己的部下拥立为皇帝。但是，军中其他一些将领不服，于是，内战爆发。公元312年，他在罗马附近的米尔维亚桥击劲敌马克森提，内战结束。







君士坦丁由此而成为罗马帝国西部无可争议的统治者。与此同时，罗马帝国的东部由李锡尼统治。公元323年，君士坦丁进犯并击败李锡尼，成为帝国惟一的皇帝。







君士坦丁于何时开始信奉基督教，人们并不清楚。一种最为普遍的说法是，在米尔维亚桥之役前夜，他看见一个火红的十字架滑过天空，伴随着这样的字样：“依靠此，你将大获全胜。”不管君士坦丁如何以及何时改信基督教，他最终成为了虎诚的基督教徒。他所做的第一件事就是颁布《米兰敕令》，确定基督教在罗马的合法地位，发还没收的教会财产，确定星期天为礼拜日。







《米兰敕令》的颁布并非代表帝国境内大多数人的宗教愿望。与此相反，君士坦丁统治时期以常被认为是犹太教取得合法进位的开端，该教与基督教的对抗在欧洲持续了几个世纪。







君士坦丁从未把基督教定为国教，然而他的立法以及其他一些政策却是鼓励该教的发展。在他统治期间，信奉基督教成了晋升国家高级职位的一个重要途径。此外，他还赋予教会许多特权，并建造了多座世界知名教堂，如耶路撒冷圣墓教堂。







作为第一位信奉基督教的皇帝，他理当被列入本排行榜。他还做了其他一些意义深远的事情，如重建拜占廷，将其改名为君士坦丁堡，并作为首都。君士坦丁堡后来成了世界上最大的城市之一，1453年以前一直是东罗马帝国的首都，此后几个世纪又是土耳其帝国的首都。







君士坦丁在教会史上也起了重要作用。为解决阿里乌与亚大纳西的教派争端，他于公元325年召开尼西亚会议，这是教会史上召开的第一次会议。君士坦丁积极参加了此次会议，并以《尼西亚信经》为统一教义。这成了日后东正教的宣言。







更为重要的是君士坦丁所颁布的民法。他制定法律，规定面包、屠宰等行业为世袭行业，禁止隶农（佃农阶级中的一类）离开土地。换句话说，他将隶农永久地束缚在土地上，这成了欧洲中世纪封建社会的开端。







虽然君士坦丁笃信基督教，但他临死之前才接受洗礼。虽然戴克里先统治罗马期间（公元284—305年），对基督教徒进行迫害，但他的压制行为是不成功的，因为那时基督教势力已经强大到无法被消灭的程度。鉴于戴克里先政策的失败，人们也许会想，如果没有君士坦丁，基督教最终也会赢得胜利。







这种推测很有趣，但不是最终的。我们很难想象，如果没有君士坦丁，基督教会变成什么样。很显然，如果没有他的鼓励政策，基督教不可能在短的时间内得到如此迅速的扩张。在仅仅一个世纪的时间里，基督教从一个小的宗教团体，演变而成在地球上最大的帝国内具有主宰地位的宗教。







显然，君士坦丁是欧洲历史上的关键性人物。鉴于他政策的深远影响，他理应排在亚历山大大帝、拿破仑和希特勒之前。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









22、瓦特（JAMES WATT，1736—1819年）




苏格兰发明家詹姆斯?瓦特常常被人说成是蒸汽机的发明者。他是工业革命的关键人物。







其实，瓦特并不是第一个制造蒸汽机的人。公元1世纪时亚历山大的海洛就曾描述过类似的装置。1698年托马斯?萨弗里取得了用于抽水的蒸汽机的专利。1712年英国人托马斯?纽科门取得了稍加改进的蒸汽机的专利。但是纽科门的蒸汽机效率之低以至它仅能用于从煤矿向外抽水。







瓦特本人在1764年修理一台纽科门型的蒸汽机时，对蒸汽机产生了兴趣。尽管只接受过一年机械制造师的培训，但他极具发明天才。他对纽科门型蒸汽机的改造意义重大，以致于公正地认为，瓦特是第一个实用蒸汽机的发明者。







瓦特在1769年获得了这个伟大的改进了的蒸汽机的专利权。他在这个被改进了的蒸汽机上附加了一个可分离的冷凝装置。他还将蒸汽机的汽缸隔离起来，并在1782年发明了双动式蒸汽机。将这些小发明结合到一起，使蒸汽机的效率提高了3倍多。从实践中看，这种效率的提高，表明了一种精巧但不实用的装置和一种具有重要工业用途的设备之间的区别。







瓦特（在1781年）还发明了一组齿轮用来把蒸汽机的往复式运动转变成旋转运动。这种装置大大扩大了蒸汽机的使用范围。他还发明了一种离心调速器（1788年），通过这个装置，蒸汽机的速度可以自动控制。他于1790年发明了压力表、计数器、指示器和节流阀门，另外还有其他很多改进。







瓦特自己并不善于经商。但在1775年时他和博尔顿成立了一空合伙公司。博尔顿是一名工程师，同是也是一位非常能干的生意人。在以后的25年里瓦特和博尔顿的公司生产了大量的蒸汽机，两人都成了富翁。







我们很难夸大蒸汽机的重要性。确实，其他许多发明家都在工业革命中发挥了作用。蒸汽机在采矿业、冶金业和多种机械制造中都有所发展。在瓦特之前也有一些发明，如滑轮梭子（约翰?凯，1733年）和詹妮纺纱机（詹姆斯?哈格里夫斯，1764年）。然而这些发明中的大多数都是些小改进，它们中滑任何一项能被单独看作对工业革命有重要作用。而蒸汽机则完全不同，它在工业革命中发挥了至关重要的作用，没有它工业革命就可能完全是另一回事。在蒸汽机之前虽然也在某些地方使用了风车和水车，但主要的动力仍是人力。随着蒸汽机的发明，人们摆脱了这些限制。今天大量的能源用于生产中，生产也因此惊人地增长。1973年的石油禁运，使用权我们意识到能源短缺可能会严惩地影响整个工业制度。并且这种经历多少会使我们认识到瓦特的发明对于工业革命的重要性。







除用作工厂的能源外，蒸汽机还有其他许多重要用途。1783年德阿班成功地用一台蒸汽机推动了一只船。1804年特里维西克制造了第一辆蒸汽机车。但这两个早期的模型都没获得商业上的成功。尽管如此，在其后的几十年中，蒸汽轮船和铁路将使陆路和水路交通发生革命性的变化。







工业革命与美国和法国的革命几乎在同一时期内发生。尽管那时它似乎不那么显著，但今天我们可以看到，工业革命对我们人类的日常生活产生的影响，要远大于那两场政治革命中的任何一场。因此，詹姆斯?瓦特是历史上最有影响的人物之一。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









23、迈克尔?法拉第（MICHAEL FARADAY，1791—1867）




这是电子时代。确实我们这个朝代有时被称作太空时代，有时又被称作原子时代；虽然如此，但太空旅行和原子武器无论有多少潜在的重要性，它们对我们日常生活的影响相对来说并不大。但我们却一直在使用着各种电子装置。事实上，我们可以放心地说，没有任何一种技术像电的使用那样如此全面地普及到现代世界中来。







许多人为我们掌握电的使用作出了贡献：法国物理学家库伦、意大利物理学家伏打、丹麦物理学家奥斯特以及法国物理学家安培等，他们是其中最重要的和物中的几位。但远远在他们之上的是两位伟大的英国科学家，迈克尔?法拉第和詹姆斯?克拉克?麦克斯韦。虽然这两人的工作有些互补性，但他们确实没在一起工作过。他们每个人世间个人成就都使他们有资格在这个排行榜中位居高位。







迈克尔?法拉第1791年生于英国的纽因顿。他家境贫寒，主要靠自学。14岁时他到一家书籍装订商兼销售商那里做学徒，利用这个机会他读了很多书。20岁时他去听了英国著名科学家戴维的课并深受吸引。他给戴维写信并最终成了他的助手。在以后的几年里，法拉第完成了一些重要的发现。虽然他缺乏良好的数学基础，但做为一个实验物理学家，他是无与伦比的。







1821年时，法拉第完成了他在电学领域里的第一项重要革新。两年后，奥斯特发现如果有电流从旁边的电线中通过，一个普通磁罗盘的指针将会偏移。法拉第由此得到启示，如果将磁铁固定住，则电线就可能会运动起来。着手于这种直觉的发现，他成功地构造了一个精巧的装置。在这个装置内，当有电流通过电线时，这根电线就会不停地在一块磁铁周围旋转。事实上法拉第发明的是世界上第一台电动机，第一个利用电流使物体运动的装置。虽然原始，但法拉第的发明却是现在世界上使用的所有电动机的祖先。







这是一项重大的突破。但是，只使用当时那些原始的化学电池而没有办法发电，这种装置的实用性就受到限制。法拉第深信一定有某些利用磁力发电的方法，他一直在寻找这样的方法。一个不动的磁铁使附近的电线产生出电流，但在1831年，法拉第发现如果一块磁铁通过一个封闭的线圈时，磁铁的移动将在线圈中产生电流，这种效应被称作电磁感应。决定这一感应的定律（“法拉第定律”）通常被认为是法拉第最伟大的个人成就。







有两个理由可以认为这是一项不朽的发现。首先，法拉第定律是电磁学理论的重要基础。第二，正如法拉第建造的第一台发电机所展示的那样，电磁感应可被用来产生不间断的电流。尽管现在向我们的城市和工厂提供能源的发电机比法拉第的装置要复杂得多，但所有这些发电机都是建立在同样的电磁感应原理上的。







法拉第还在化学领域有所贡献。他发明了液化气体的方法。他还发现了多种化学物质，其中包括苯。较重要的工作是在电化学方面（研究电流的化学效应）。法拉第通过仔细的实验建立了两条用他的名字命名的电解定律，这两条定律形成了电化学的基础。他还推广了很多用于这一领域的术语，如阳极（正极）、阴极（负极）、电极和离子。







正是法拉第将磁力线和电力线这一重要思想引入物理学中。通过强调重要的不是磁本身而是它们之间的场，法拉第为包括麦克斯韦议程在内的许多物理学上的进步提供了准备。法拉第还发现，如果极化光通过磁场，它的极化强度可能会改变。这一发现意义非常重要，因为它首次指出了光与磁之间的关系。







法拉第不仅才华横溢，而且相貌英俊。他还是一位受欢迎的科学鼓动者。他为人谦逊，淡泊名利。他拒绝接受爵士称号，还拒约担任英国皇家当会主席之职。他长寿，婚姻美满，但没有孩子。他于1867年在伦敦附近去世。









24、麦克斯韦（JAMES CLERK MAXWELL，1831—1879）




伟大的英国物理学学家麦克斯韦最著名的事迹，是他创立了一组有4个方程式的表达电磁间基本定律的方程组。







在麦克斯韦之前，电和磁这两个领域已被广泛地研究过，人们都知道电和磁之间有很紧密的关系。尽管人们已发现了不少在特定的环境下成立的电磁定律，但在麦克斯韦之前没有一个综合的、统一的理论。在他的有4个简短的方程（尽管非常的复杂）的方程组里，麦克斯韦能够精确描述电磁场的行为和相互作用。通过这个方程组，他将大量令人困惑的现象转化为一个单一的、综合的理论。麦克斯韦方程在过去的一个世纪里被广泛用于基础科学和应用科学。







麦克斯韦方程最大的优点是，它是一组通用方程，可以适用所有环境，所有已知的电磁学定律都可以从麦克斯韦方程中推导出来。另外，从麦克斯韦的方程中，还可推导出大量其他的从前未知的结果。







这些新结果中最重要的结果，是由麦克斯韦自己推导出来的。从他的方程中可以得知，电磁场的周期性振荡是可能的。这种被称作电磁波的振荡一旦发生，就会通过空间向外传播。从他的方程中麦克斯韦能够指出这种电磁波的速度接近每秒30成公里（18.6万英里）。麦克斯韦认识到这和光速是相同的。从这点他正确地得出结论，光本身由电磁波构成。







因此，麦克斯韦方程不仅是电磁学的基本定律，而且还是光学的定律。的确，从前已知的所有光学定律都可以从他的方程中导出，并且还可推导出许多从前未发现的事实和相互关系。







可见光不是电磁辐射惟一可能的形式。麦克斯韦方程指出还可能存在其他的电磁波，它们的波长和频率与可见光不同。这些理论上的结论以后被赫兹令人惊异地证实了。赫兹能够制造并探测出麦克斯韦预言存在的那些不可见的波。几年后，马可尼证实，这些不可见波可用作无线电通讯，无线电变成了现实。今天，我们还将它们用于电视。X射线、伽玛射线、红外线和紫外线是电磁辐射的另外一些例子。所有这些射线都可用麦克斯韦方程来研究。







尽管麦克斯韦的声誉主要来自于他对电磁学和光学所作的杰出贡献，然而他还在其他科学领域内作出了重要贡献，包括天文学理论和热力学（对热的研究）。他的兴趣之一是气体的分子运动理论。麦克斯韦认识到，并不是所有的气体分子都以同样的速度运动，某些分子运动得慢，某些分子运动得快，某些分子运动得特别快。麦克斯韦建立了一个公式，它可以指出（对于任何被给定的温度下）在任何给定的速度下给定气体分子运动的比例。这个公式被称为“麦克斯韦分布”，它是应用最广泛的科学公式之一，并且在物理学的许多分支中都有重要的应用。







麦克斯韦1831生于苏格兰的爱丁堡。他智力极为早熟，15岁时便向爱丁堡皇家学会提交了一篇论文。他进入爱丁堡大学并从剑桥大学毕业。他平生的大部分岁月是作教授。他最后的职位是在剑桥大学。他结过婚，但没有孩子。麦克斯韦通常被认为是牛顿和爱因斯坦之间最伟大的理论物理学家。他的辉煌生涯过早地结束了，1879年，在他48岁生日之前，他死于癌症。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









25、路德（MARTIN LUTHER，1483—1546）




路德是欧洲宗教改革运动的发起者，1483年生于德国艾斯勒本城。他接受过良好的高等教育，根据父亲的意愿，他曾一度学习法律。但是他并没有修完法律系的课程，便转攻神学，立志成为一名奥古斯丁修道士。1512年，他在维滕贝格大学获得神学博士学位，不久便步入教职人员的行列。







路德逐渐对教廷产生不满。1510年，他前往罗马，对寻里神职人员的贪财渎职行为感到震惊。但促使路德对教廷提出公开抗议的近因，是教廷销售赎罪券（教廷宣称，既然信徒生前由于不端行为死后要入炼狱，因此生前要购买赎罪券以减轻痛苦）。1517年10月31日，路德将他写成的《95条论纲》贴在维滕贝格万圣教堂大门上。《论纲》激烈地批语了教堂里的贪污现象，特别是其销售赎罪券的行为。他还寄了一份《论纲》给美因茨地区的大主教。同时，路德将《论纲》付印，使之广泛流传。







路德对教廷抗议所涉及的范围迅速扩大，很快波及到罗马教皇和总教会。他坚持只有《圣经》和真理能指引他。毫不奇怪，教会是不会善待路德的这些观点的。路德被传达室唤到教会官员们面前，在经过多次的听证会和命令他放弃其主张后，最终于1521年由沃尔姆斯议会宣判他为异教徒和不受法律保护的人，他的著作也成为禁品。







如果依照判决，路德要被烧死在火刑柱上。但是，路德的观点在德国民众中广泛流传，并得到部分首领的支持。虽然他被迫躲藏了近一年，但他的支持者已经强大到能使他抵御来自教会的任何一种危险的程度。







路德一生著述甚丰，其中上些著作流传广泛，影响巨大。他最伟大的功绩之一，是把《圣经》译成德文，使任何一个有阅读能力的人都可以不依赖教会或者神父，直接阅读该书。（顺便说一句，路德译风及其优美的文字，对德国语言文学产生了巨大的影响。）







篇幅有限，我不可能在这里全面阐述路德的理论。其核心内容是说明人的得救只能依靠自己的信仰。这一观点源自于保罗的著作。他说：“诚实的人是将依靠信仰而生的”，“圣礼”以及“赎罪券”根本没有必要。他认为，那种认为教堂是信徒与上帝之间沟通的中介者的观点，是错误的。一个人如果信奉了路德的理论，那么他头脑中的东正教教义将会被一举击溃。







在对教堂基本角色提出质疑的同时，路德还对教会其他一些信条及行为提出批评。例如，他否定炼狱的存在，反对牧师不得结婚的规定。他本人在1525年与曾当修女的人结婚，并育有6个子女。1546年，他在返回家乡艾斯勒本的途中去世。







当然，路德不是第一位新教思想家。他继承了一个多世纪以前西米亚人胡斯，以及14世纪英国学者威克里夫的思想。其实，12世纪的法国人沃尔多应当被视为最早的抗议者。但是这些早期的抗议运动基本都限于国内，而在路德影响下发生的反抗天产教教廷的运动，则席卷了欧洲大部分地区。因此，路德被视为最重要的宗教改革者。







宗教改革最为显著的成果，是产生了许多新教教派。虽然新教只是基督教的一个分支，并且不是很大的分支，但它的信徒仍然超过了佛教及其他宗教。







宗教改革的第二个重要成果是，引发了席卷全欧洲的宗教战争。其中一些战争，如德国的30年战争（1618—1648），极为残酷。除战争以外，天主教与基督教的分歧，极大地影响了以后几个世纪的欧洲政治。







宗教改革同时也影响了西欧的思想发展。1517年以前，那里只有一个法定教廷，即罗马天主教廷，如果有谁冒犯了它，就会被视为异端。这样一种氛围不利于独立思考。宗教改革以后，许多国家接受了宗教自由的思想，人们可以自由地思考其他问题。







还值得一提的是，本排行榜中英国人最多，其次是德国人。其实，本排行榜中的绝大多数人来自北欧和美国那些信奉新教的国家，其中只有两位生活在1517年以前（谷登堡和查理曼大帝）。而在此之前的本排行榜中的人来自世界其他地方，如今的新教国家在那时对人类文化和历史贡献很小。由此我们可以看出，路德的宗教改革或是新教，在此后450年间对这些地区的影响。也许，越来越大的思想自由，是导致这一地区文化发展的重要因素。







路德并不是完人。虽然他抗议教廷的权力，他自己却不能容忍与他意见相左的人。也许这是由于德国的宗教战争比英国及其他国家的更为残酷。此外，他极为憎恶犹太人，他的那些语气强硬的反对犹太人的著作，为20世纪德国出现希特勒时代铺平了道路。







路德有时强调对国内regime的服从。也许，他的初始动机在于反对罗马教廷干涉德国内政。但我们由此可以认为，宗教改革不单纯是一场神学争端，从某种意义上说，它是一次德国民族主义者反抗罗马教廷的运动。其部分原因在于，路德得到过太多德国王公的支持。不管路德的动机如何，路德的宣言使许多德国新教徒接受了政治生活的despotism主义。从这个意义上说，路德的著作为希特勒时代的到来铺平了道路。







也许有人会问，为什么路德没有被放在本排行榜中更靠前的位置？这首先是由于，虽然路德对欧洲人和美国人影响很大，但在非洲和亚洲地区，他却显得不那么重要。因为相对而言，在那些地区新教徒较少。就大多数中国人、日本人及印度人而言，天主教与基督教的区别，对他们来说并不重要（同样地，大多数欧洲人对伊斯兰教中各教派间的区别不感兴趣）。其次，路德生活在中世纪，他影响人类社会的时间，远不如穆罕默德、释迦牟尼及摩西那样长。更何况在西方社会中，宗教对人类生活的影响开始减弱。如果这种情况持续下去的话，无疑路德的影响也会逐渐消失。







最后，人们也许记得建交与宗教改革在同一期发生、在科学史上极为重要、比宗教改革更有影响的事件。这就是为什么我把路德排在哥白尼之后的重要原因，虽然路德在新教上的个人作用，比哥白尼在科学革命上所起的作用大得多。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









26、乔治·华盛顿（GEORGE WASHINGTON，1732—1799）




1732年，乔治?华盛顿生于弗吉尼亚州的韦克菲尔德。他是一个富有的农场主的儿子。20岁时，他继承了一笔丰厚的遗产。1753年到1758年，华盛顿在军中服役，他积极参加了对法国和印地安人的战争。他从战争中获得了经验并赢得了声望。1758年下半年，他回到弗吉尼亚，并放弃军职。此后不久，他与有两个孩子的寡妇马莎?丹德里奇?卡斯蒂斯结婚（华盛顿自己没有孩子）。







在以后的15年间，华盛顿一直在处理他自己的产业，他能力卓越，处事有方。到1774年，当他被选作弗吉尼亚州的代表出席第一届大陆会议时，他已是殖民地最富有的人之一。乔治?华盛顿并不是独立运动最早的倡导者，但是由于他丰富的军事经验、富有的家产、健壮的体魄（华盛顿身高6.2英尺）、卓越的能力，第二次大陆会议上他被选取为大陆军总司令。战争期间，华盛顿自始至终不取分文，且热情无比。







华盛顿的伟业完成于自1775年6月他担任大陆军总司令，至1797年3月第二任总统期满止的这段时间。1799年12月，他病逝于家乡芒特弗农。







作为美利坚合众国的奠基人，华盛顿的名字家喻户晓。他的声望来自3方面的工作：







第一，他是美国独立战争中一位成功的军事将领。诚然，华盛顿不是像亚历山大帝、尤利乌斯·恺撒那样的军事天才，他的胜利起来是由于与他交战的英军将领才智不足所致。尽管如此，人们也许记得，当美军将领遭到惨败时，华盛顿虽然也小有失利，但他坚持作战，终于赢得了战争的最后胜利。







第二，华盛顿担任制宪会议主席。虽然他的思想对于美国宪法本身影响不大，但是他的声望以及他对宪法的支持，却对新宪法的制定产生了巨大的影响。鉴于那时存在着的对新宪法的抵触力量，如果没有华盛顿的支持，新宪法就不可能被采纳。







第三，华盛顿是美国第一任总统。由他这样人品高尚的人担任美国首任总统，实在是美国人的幸运。我们从南美以及非洲一些国家的历史中可以看出，建立一个新的国家是那么地简单，而这些国家哪怕是以democracy制开始，却极易走向军事autarchy。然而华盛顿却下定决心，避免国家走向分裂。他无意永久掌握regime，他既不想作国王，也不想当autarchy者。他开造了一个如今美国人依然遵守的先例，那就是和平移交regime。







华盛顿不是一个像托马斯?杰佛逊、詹姆斯?麦迪逊、亚历山大?汉密尔顿、本杰明?弗兰克林及其他那些当代美国领袖那样有创意的、敏锐的思想家。然而，他却比任何一位思想家都更为重要。对于华盛顿来说，无论是在战争中，还是在和平时期，他都起了至关重要的领袖作用，如果没有他，任何政治运动都不可能成功。麦迪逊对美利坚合众国的形成贡献巨大，而华盛顿的贡献则近乎是不可或缺的。







华盛顿在本排行榜中的位置，取决于他在美国历史上的重要地位。今天的美国人很难对此作出公正的评价。美国的军事力量和政治影响，在20世纪中叶超过了罗马的鼎盛时期，其政治权力所持续的时间，也许不如罗马帝国的长。但美国的科技进步却被公主为是对人类文明的巨大贡献。飞机的发明、登月的成功、核武器的发明，凡此种种，都是人类文明史上不容忽视的重大成就。既然华盛顿是与罗马的奥古斯都?恺撒相类似的政治人物，因此，把他排在本排行榜中与奥古斯都相近的位置，似乎是很公平的。如果华盛顿的位置略为靠后，这一方面是由于他在位的时间没有奥古斯都那样长，另一方面则是因为还有其他一些人对美利坚合众国的形成起了重要作用，如托马斯?杰佛逊和詹姆斯?麦迪逊。但是，华盛顿应当享有比亚历山大大帝、拿破仑更高的地位，因为他的业绩持续的时间比他们的更为长久。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









27、卡尔?马克思（KARL MARX，1818—1883）




卡尔?马克思是科学**主义学说的奠基人。他于1818年出生在德国的特里尔城，父亲是一位律师。他17岁时，进入波恩大学学习法律，后转入柏林大学学习，最后在耶拿大学获得哲学博士学位。







随后，马克思进入报界，曾一度任科隆《莱茵报》的编辑。然而他激进的政治观点给他带来了麻烦，于是他移居巴黎。在那里，他遇到了恩格斯，并与之建立了毕生的合作关系与个人友谊。虽然他们各自的名义发表了很多东西，但他们的合作是如此的紧密，以致于这些作品常常被视为是由两人合作完成的。







不久，马克思被逐出巴黎，前往布鲁塞尔。在那里，他于1847年发表了他的第一部重要著作《哲学的贫困》。次年，他与恩格斯合著了流传达室最广的著作《gcd宣言》。是年末，马克思回到科隆，但几个月后被驱逐。之后马克思前往伦敦，并在那里度过了余生。







虽然马克思在从事新闻工作时挣了一些钱，但他在伦敦的大部分时间是用于研究与撰写政治学及经济学著作（在这些年里，恩格斯给予马克思以巨大的财政支持，以帮助他和他的家庭维持生活）。1867年，马克思一生中最为重要的著作《资本论》第一卷出版。1883年，马克思去世，尚未完成的两卷由恩格斯根据马克思留下的草稿编辑出版。







马克思的著作构成了**主义和近代**主义理论的基础。马克思去世时，没有任何一个国家将他的理论付诸实践。然而，一个世纪之后，**主义国家在很多地区建立，如中国、俄国。一系列在他的理论指导下的**主义运动不断发生并试图夺取regime。世界上没有任何一位哲学家的影响能够与马克思相提并论，他影响了很多人，如列宁、斯大林、毛泽东。







总体说来，mks主义运动强调以下4个观念：（1）世界上只有少数人过着奢侈的生活，而大多数劳动者生活在相对贫困的状态；（2）改变这种不公平现状的途径是建立**主义制度，生产资料归政府所有，而不是归个人所有；（3）在大多数情况下，建立这种制度的惟一可行的办法是通过武力夺取regime；（4）为了维护**主义制度，应当在相当长的时间内，坚持无产阶级专政。







前3个观念在马克思之前就已经有了，而第四个观念是出自于马克思的“无产阶级专政”学说。但是，苏联的制度与其说是马克思学说的结果，不如说是列宁、斯大林实践的结果。







有一些实际的例子可以证明这一点。例如，列宁不但宣称他追随马克思的学说，而且读过他的著作，完全接受他的观点并且按照他的学说去做；毛泽东及其他一些**主义领导人也是如此。诚然，马克思的思想也许被误解或重新解释了，但耶稣、释迦牟尼、穆罕默德的思想也是如此。如果所有的mks主义政府，都完整无误地依照马克思学说行事，那么马克思就应当排在本排行榜中更为显著的位置。







简单地说，马克思在本排行榜中位居何处，取决于**主义在世界历史中的地位。马克思逝世一个世纪之后，信仰mks主义的人数已超过10亿。这个数字超过了人类历史上持任何一种信仰的人数。这一事实使许多**主义者坚信，mks主义将在全世界赢得最终胜利。

















28、莱特兄弟（ORVILIE WRIGHT，1871—1948；WTLBUR WRIGHT，1867—1912）




威尔伯?莱特1867年生于美国印地安那州的米尔维尔，他的弟弟奥维尔?莱特1871年生于美国俄亥俄州的代顿。兄弟俩儿都受过一段高中教育，虽然后来没有拿到文凭。他们两人的成就是紧密结合成一体的，所以本书把他们写在一起。







莱特兄弟从小具有机械方面的天赋，而且都对载人飞行感兴趣。1892年，兄弟俩儿开了一个制造、销售和修理自行车的铺子，为他们所热衷的飞行研究积累了资金。他们如饥似渴地阅读航空学及其他前辈的著作，如利林塔尔、夏尼特和兰利等。1899年，他们开始着手研究飞行问题。经过4年多的努力，到1903年12月，他们获得了成功。







人们不禁要问，为什么许多人失败了而莱特兄弟却成功了呢？这是因为：第一，两个人的智慧远胜地于一个人的。莱特兄弟总在一起工作，两人合作得极为默契；其二，他们明智地决定，先学习飞行方法，然后再制作动力飞行器。这听起来有点自相矛盾，没有飞行器如何学习飞行呢？答案是莱特兄弟用滑翔机学习飞行。1899年，他们开始用风筝和滑翔机。翌年，他们制造出足以载人的滑翔机，在卡罗利纳的基蒂霍克试飞，未获成功。1901年，他们又制作和实验第二架滑翔机，仍然没有成功。1902年，他们制作了第三架。他们对这架滑翔机进行了一些重要的革新（1903年，他们申请的几项专利与滑翔机有关，而不是第一架动力飞机）。莱特兄弟开始制做动力飞行器之前，用第三架滑翔机进行了1000多次成功的飞行。他们成了当时世界上最优秀、最有经验的滑翔机飞行员。滑翔飞行的经验是他们获得成功的第三个原因。







很多以前的飞行器设计者主要考虑的是如何使飞行器离开地面飞起来。莱特兄弟认识到最大的问题应是在空中如何控制飞行器。他们花费了大量的时间和精力，设计飞行器在飞行中保持平衡和控制它的方法。他们终于发明出飞行器中的三轴控制法，使飞行员能够完全自如地操作飞行。







莱特兄弟对机翼设计也作出了重要的贡献。他们发现以前发表的有关机翼设计的数据并不可靠，因此，他们自己建造风洞，有它来实验200多种形状不同的机翼曲面。在此实验基础上，他们获得了机翼上的空气压强同其形状关系的数据表。他们用这些数据，设计出飞行器的机翼。







莱特兄弟成绩的取得，还在于他们生逢其时。19世纪上半叶，制作动力飞行器的努力无一不以失败告终，这是因为蒸汽发动机与其能产生的动力相比实在太笨重了。莱特出生时，高效内燃机已经出现。不过当时使用的内燃机的重量对动力之比仍然太大，不能用于飞行器。当时似乎没有哪个工厂能够设计出重量与动力之比很低的发动机。莱特兄弟在一位机械师的帮助下，设计出了轻型发动机。虽然他们并没有花费太多的时间在发动机的设计上，但仍能成功地制造出轻型发动机，这足以证明两人的天赋。此外，莱特兄弟还自己设计螺旋桨。他们1903年使用的螺旋桨效率是66%。







1903年2月17日，莱特兄弟制造的人类历史上第一架飞机，在北卡罗来纳州附近从平地飞起。奥维尔第一次试飞12秒，飞行120英尺。威尔伯最后一次试飞，飞了892英尺，历时59秒。这架飞机被他们命名为“飞行者1号”（现在通常称为“基蒂霍克”），耗资1000美元。飞机机翼全长40英尺，重750磅。发动机的功率为12马力，重170磅。这架飞机至今还陈列在首都华盛顿的国家航空博物馆。







虽然有5个人目睹了第一次飞行，但第二天却几乎没有见到准确的新闻报道。他们的家乡俄亥俄州代顿的报纸完全忽略了这件大事。5年之后，人们才知道载人飞行已经实现。







在基蒂霍克飞行之后，莱特兄弟回到代顿。他们又制造了另一架飞机“飞行者2号”。1904年，他们用这架飞机进行了105次飞行，但仍未引起关注。1905年，经过改进的更实用的模型“飞行者3号”制造出来。尽管他们在代顿附近进行了无数次飞行，但人们仍不相信已经发明了飞机。例如，1906年在巴黎出版的《先驱论坛报》上有关莱特兄弟的一篇报道所用的标题是：“是飞行家还是骗子？”直到1908年，公众对莱特兄弟的怀疑才告结束。威尔伯把第一架飞机带到法国展览，进行了多次公开飞行表演，并组织当地一家公司推销他们的发明。与此同时，奥维尔在美国也进行了类似的公开飞行表演。不幸的是，当年9月17日，他所操作的飞机坠毁。这是他们飞行以来所发生惟一一次严重事故。机上一名乘客死亡，奥运会维尔折断一条腿和两条肋骨，但幸免于难。尽管如此，莱特兄弟的成功飞行已经使美国政府信服，并签约支持美国国防部的飞机研制。1909年，联邦预算拨款3万美元资助空军。







莱特兄弟与竞争对手之间，曾发生过一场较大的专利诉讼案。1914年，法院作出对莱特兄弟有利的判决。在此期间，威尔伯得了伤寒。他于1912年去世，时年仅45岁。1915年，奥维尔出售了他在航空公司的股权。他死于1948年。兄弟俩儿都终生未娶。







不管在莱特兄弟之前有过多少关于飞行、实验及成功的报道，毫无疑问，莱特兄弟对飞机发明的贡献最大。把他们两人列入本书中，首先考虑的是飞机本身所具有的重要意义。依我看来，飞机的发明远不如印刷术或蒸汽机那么重要，因为后两者完全改变了人类的生存方式。但由于飞机既可用于战争又可用于和平，所以此项发明同样具有重要意义。几十年来，飞机使我们生存的巨大星球缩小成为一个小小的世界。此外，莱特兄弟载人飞行的成功，奠定了今天宇宙航行的基础。







几百年来，人们梦想能飞上天空。但实际上，他们认为阿拉丁所乘坐的“飞毯”只量个不可能在现实世界中存在的梦想。莱特兄弟的天才创造，把人类过去的梦想从神话变成了现实。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









29、成吉思汗（GENGHIS KHAN，1162—1227）




蒙古伟大的征服者成吉思汗，大约生于1162年，父亲是一位小的蒙古部落首领。在击溃一支敌对部落之后，父亲将他命名为铁木真。铁木真9岁时，父亲被敌对部落所杀，此后的几年里，铁木真一家人在贫困和危险中生活。这是一个不幸的开端，而铁木真的境遇在情况好转以前则更糟。年轻时，他被敌对部落在袭击中俘获。为了防止他逃跑，他被套上木枷。从这种极端的困境中，铁木真——这个目不识丁的犯人终于在这块蛮荒的土地上崛起，成为世界上最有权力的人。







他的崛起开始于其设法挣脱了被俘生活。随后，他与他父亲的生前好友、另一部落首领图格里勒结盟。此后在许多年里，部落间争战不断。历经多年部落战争，铁木真终于找到了登上顶峰之路。







蒙古人素以骑术和勇猛善战闻名。历史上，他们突袭中国北部的事件时有发生。但在铁木真崛起之前，各部落把主要精力放在部落间的倾轧上。铁木真凭借其超群的军事、外交、组织等能力，以及其冷酷的性格，成功地把各个部落置于他的领导之下。在1206年召开的蒙古族将领会议上，铁木真被推为“成吉思汗”，意为“全天下之皇帝”。







此后，成吉思汗把矛头向外，开始了对外征服。他首先袭击位于中国西北的西夏和中国北部的金国。战争进行期间，他与统治波斯和中亚地区的花刺子模国王穆罕默德发生冲突。1219年，成吉思汗率军进攻花刺子模，花刺子模灭亡。其中一支蒙古军队进攻俄国时，成吉思汗率军袭击阿富汗和印度北部。







成吉思汗临终前，立其第三个独生子窝阔台为继承人。这是一个明智的选择，因为窝阔台是一个天生的将才。在他的领导下，蒙古军队继续进攻中国，打败俄罗斯联军，继而远征欧洲。1241年，蒙古军队相继与波兰、匈牙利、德意志军队交战，大败3国联军，直指捷克境内的布达佩斯。然而在这一年，窝阔台去世，蒙古军队撤出欧洲，从此没再返回。







在蒙古各部落首领中，一直存在着争夺汗位的斗争。然而，在以后的两位大汗（帖木儿和忽必烈）统治期间，蒙古军队重新开始其对亚洲地区的征服。1279年，忽必烈征服中国，至此，蒙古人建立了历史上领土面积最大的帝国。所辖地区包括中国、俄国、中亚、波斯，以及亚洲西北部的大部分地区。他们的军队还顺利地攻入波兰及印度北部地区。忽必烈的统治，得到了朝鲜、西藏以及部分东南亚国家和地区的承认。







一个领土如此广大的帝国，在交通工具还很原始的时代，很难维持长久的统一。蒙古帝国很快便分裂了，但蒙古人的统治在某些国家中却维系了很长时间。直到1368年，蒙古regime中国才被overthrow。蒙古对俄罗斯的统治时间更久。成吉思汗的孙子拔都在那里建立起金帐汗国，它在俄罗斯统治了近两个半世纪。蒙古在克里米亚的统治，一直持续到1783年。成吉思汗其他的孙子分别在中亚和波斯建立王朝。14世纪，这些地区全部归于帖木儿统治之下，帖木儿具有蒙古血统，自称是成吉思汗的后代。帖木儿帝国直到15世纪才灭亡。但这并不意味着蒙古人征服的终结。帖木儿的后裔巴布尔侵入印度，建立莫卧儿（意为蒙古）帝国。莫卧儿帝国几乎统治了整个印度，直到18世纪中叶，该帝国灭亡。







历史上不断地有疯子似的人出现，他们想要征服世界，并且取得了一定的成功。最为著名的妄想自大狂当属亚历山大大帝、成吉思汗、拿破仑和希特勒。为什么本书将这4个人放在如此靠前的位置？我认为这是由于笔杆的力量最终胜过刀枪。其实，短期来看也是如此。上述4个人中的每一位，都曾统治过如此广袤的地区和众多的人口，对同时代人产生如此重大的影响，以至于不能被当作一般的匪徒对待。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









30、亚当?斯密（ADAM SMITH，1723—1790）




经济理论发展上的开拓性人物亚当?斯密，1723年生于苏格兰的柯卡尔迪城。他青年时期就读牛津、剑桥大学。1751—1764年间，他在格拉斯哥大学任哲学教授。在此期间，他发表了他的第一部著作《道德情操论》，这本书为他在学术界赢得了声誉。然而使他赢得持久荣誉的著作主要是他的伟大著作《国民财富的性质和原因的研究》（简称《国富论》）。该书于1776年发表后，立即获得成功，并使斯密终生享有尊荣。亚当?斯密于1790年在柯卡尔迪去世，终生未婚也没有孩子。







亚当?斯密并不是第一个献身于经济理论研究的人，他的许多著名的思想也并非由他独创。但他是第一个将经济学理论完整化和系统化的人。并为该领域的未来发展奠定了坚实的基础。因此，我们可以公正地说，《国富论》是现代政治经济学研究的起点。







这本书的伟大成就之一是它澄清了过去的许多错误概念。斯密反对旧有的重商主义理论，该理论强调国家拥有大量黄金的重要性。同时，他也拒绝了重农主义的观点，该理论认为土地是价值的重要来源。斯密强调了劳动的特殊重要性。斯密着重强调了劳动分工带来生产的巨大增长。他还抨击了由政府制订的一整套妨碍工业发展的陈腐和随意的限制措施。







《国富论》的中心思想是，看似混乱的自由市场实际是一种自我调控机制，它能自动倾向于以最合适的数量生产那些社会最欢迎和最需要的产品。例如，假定某种受欢迎的产品处于供应短缺状态，它的价格就会自然而然地上升，而较高的价格就会为那些生产它的人带来较高的利润；由于有较高的利润，其他的生产商们也希望加入进来生产这种产品。结果是产量的增加将缓解原先的短缺，进一步看，这种供应的增加是与众多生产商们之间相互竞争联系在一起的，这反过来促使价格回落到该产品的“自然价格”，比如说它的生产成本上去。没有人有意去帮助社会减少短缺，但是问题已经得到了解决。用斯密的话来说，每个人“都只是打算赢得他自己的利益”，但他确确实实“被一只看不见的手带领去促成一种不是他原来希望的结果……通过追逐他自己的利益，他经常将社会推进到更有效率的状态，这大大超过了他原来实际想要做的。”（《国富论》第四卷，第二章）







但是如果有对自由竞争的种种障碍，“看不见的手”就不能很好地发挥作用。斯密由此信奉自由贸易并强烈反对高关税。事实上，他强烈反对大多数政府对商业和自由市场的干预。他认为这样的干预几乎总是降低经济效率并最终导致公众支付更高的价格。（斯密并未发明“处自由放任”这个术语，但他在提倡这一概念时比其他任何人做的都更多。）







有些人认为亚当?斯密仅仅是一个为商业利益辩护的人，这种观点是错误的。他多次以最强烈的语言谴责垄断性的商业行为并敦促减少这种行为。同样，斯密不会天真地看待实际的商业活动。在《国富论》里有一段典型的话：“同业中人难得一聚，而他们的谈话或是在以反对公众的阴谋中，或是在以抬高价格的愉快讨论中结束。”







亚当?斯密还很好地构建并展示了他的经济思想体系。其后的几十年中，那些较早期的经济思想流派被放弃。事实上它们当中所有的正确观点已被吸收进斯密的体系。而他还系统地指出了他们的缺陷。斯密的继承者们如托马斯?马尔萨斯、大卫?李嘉图精心将他的体系（没有改变它的基本轮廓）结合进今天被称为古典经济学的理论结构中。尽管现代经济学已经增加了新的概念和技术方法，但它主要还是古典经济学的自然结果。







《国富论》部分地提示了马尔萨斯关于人口过剩的观点。但是，不同于李嘉图和卡尔?马克思二人支持认为人口压力将使工资的增长不会超过维持生活的最低水平（即所谓的“工资铁律”）的观点，斯密则认为在人口增长条件下工资将会增长。很明显，历史的发展证明斯密是正确的。







除了斯密观点的正确性以及他对后世经济理论家的影响等问题外，一个事实是他对立法和政府政策的影响。《国富论》以一种非常巧妙的技巧和清晰的语言写成，因而它被广泛地传阅。斯密关于反对政府干预经济与商业事务，以及崇高低关税及自由贸易的论点对整个19世纪的政府政策具有决定性的影响。的确，他对这些政策的影响今天仍然能够感觉到。







由于经济理论自斯密时代以来已大大地发展了，也由于他的某些思想已经被超越，所以现在很容易低估亚当?斯密的重要性。尽管如此，他仍然是将经济理论进行系统研究的主要首创者和奠基者，并且是人类思想史上的一位主要人物。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









31、爱德华?德?维尔（EDWARD DE VERE，1550—1604年间更以“威廉?莎士比亚”之名闻名于世）




英国伟大的剧作家和诗人威廉?莎士比亚通常被认为是有史以来最伟大的作家。关于他的身份有过很多争论（我们下面将要讨论到），但所有的人都承认作家的天才和成就。







莎士比亚至少写了6部戏剧，其中包括像《哈姆雷特》、《马克白斯》、《李尔王》、《裘力斯?凯撒》和《奥赛罗》这样的杰作，154首华美的14行诗，以及少量长诗。考虑到他的天才、成就和应有的声望，你或许奇怪为什么在这个排行榜中他没有被排得更高些。我将莎士比亚排在这样低的位置并不表示我不欣赏他的艺术成就，而仅仅是因为我认为，通常看，文学和艺术上的著名人物对人类历史的影响相对小一些。







宗教领袖、科学家、政治家、探险家或哲学家们的活动常常影响人类活动的许多方面的发展。例如，科学的进步业已对经济和政治事物产生了巨大的影响，并且也影响了宗教信仰、哲学观以及艺术的发展。







然而无论如何，一个画家，尽管他对后世画家的工作可能产生巨大的影响，但很可能对音乐和文学的发展影响微乎其微，并且事实上对科学、探险以及其他人类活动领域没有影响。这种情况对诗人、剧作家和作曲家而言是同样的。通常，艺术你物只影响艺术，并且的的确确只影响他们工作的特殊艺术领域内的事情。正因为如此，没有文学、音乐和影视艺术人物被排在前20名之中，并且仅有极少数这类人物被列入此排行榜中。







既然如此，为什么又要有艺术人物被列入此排行榜？答案是，我们的文化，从社会学的意义上看部分是由艺术所创造的。艺术是促成社会相互联系的粘合剂。艺术是已存在的每一种人类文明的不可缺少的组成部分，这不是偶然的现象。







而且，对艺术的喜好是每个人生活中直接的组成部分。另外，一个人可能拿出部分时间来读书，拿出部分时间来观赏画展，等等。即使我们用来听音乐的时间对我们的其他活动没有任何影响，我们仍然不能认为这些时间是我们生活中没有什么意义的一部分。艺术影响我们的其他活动，从某种意义上讲它影响我们的整个生活。艺术将我们同我们的灵魂联结起来；它表达了我们内心最深处的情感并为我们证实这些情感。







在某些例子中，艺术作品或多或少地具有明确的哲学内容。这些内容可能影响到我们对其他问题的态度。当然，这种情况通常多发生在文学作品面晃是音乐或绘画中。例如，在《罗密欧与朱丽叶》（第三幕第一场）中，莎士比亚通过亲王的口说出：“对杀人的凶手不能讲慈悲，否则就是鼓励杀人了”，这一思想表达了（不论是否有人接受）它具有明显的哲学内容。它很可能比观赏《蒙娜?丽莎》更能影响人们的政治态度。







在所有的文学家中，莎士比亚是无与伦比的，这一点似乎是毋庸置疑的。除非在学校里被指定要求阅读，现在很少有人去读乔叟，维吉尔甚至荷马的作品。但是莎士比亚戏剧的演出总是观众盈门。莎士比亚恰如其分地运用语言的天才是无与伦比的，他的语言经常被人引用，甚至是那些从来没有看过也没读过他的戏剧的人。而且很显然，他的声望并没因时光的流逝而有丝毫的暗淡。在几乎4个世纪的时间里，他的作品给读者和观众带来欢愉。正像它们已经受住了时间的考验，我们似乎有理由断定在未来的很多个世纪里，莎士比亚的作品将继续受到普遍的欢迎。







评价莎士比亚的重要性是，人们应当考虑，假如没有莎士比亚，他的作品的确将永远不会被写出来。（当然，相应的说法可用在每一位艺术家和文学家身上，但在评价那些影响较小的艺术家时，这一因素似乎并不特别重要。）







尽管莎士比亚用英语写作，但他确实是一位世界人物。如果说没有一种完全意义上的世界语言，相对于有史以来的各种语言而言，英语则是最接近于世界语言的语言。而且，莎士比亚的作品曾被广泛地翻译成多种其他语言，并且他的作品在很多国家被阅读和上演。







的确，有一些流行作家的作品被文学评论家们所贬斥。但莎士比亚不同，他的作品受到学者们不遗余力的赞扬。一代又一代的剧作家学习他的作品并效法他的文学风格。综合他对其他作家的巨大影响和继续在世界范围内受到欢迎，莎士比亚在本书中被排在很高的位置是理所当然的事。然而，关于那个以此名字写作的人的真实身份却是个长期争论的问题。







正统的说法（我在本书的第一版呒保留地予以接受）是他就是莎士比亚本人，他1564年生于埃文河畔的斯特拉特福镇，并于1616年在该城去世。但是，当仔细研究怀疑论者们的论据以及正统派的反驳论据后，我得出结论，怀疑论者们具有更充分的论据并且相当合理地论证了他们的观点。







大量证据显示“威廉?莎士比亚”是爱德华?德?维尔所使用的一个笔名。此人是第17代牛津伯爵。而那位威廉?莎克斯比尔（Willian Shakspere，他的姓在斯特拉特福镇有好几种拼法，但几乎总是没有第一个“e“；由于少一个“a“，因而它的发音同莎士比亚这个词的发音有很大的区别）仅仅是一个富有的商人，他因为做生意前往伦敦，但他同写作上述的那些戏剧没有任何关系。







我并不是说德?维尔是为莎克斯比尔捉刀代笔的，因为后者在当时被公众认为是剧作家。在莎克斯比尔活着的时候，没人认为他是这些作品的作者，他自己也从未宣称他就是那些作品的作者。有关莎克斯比尔就是伟大的剧作家威廉?莎士比亚的说法直到1623年才出现，这时莎克斯比尔已去世7年，当时第一版的对开本莎士比亚戏剧集出版。本书的编辑在引用的序言材料中强烈地暗示（尽管从来没有明确指出）一位来自斯特拉特福镇的男人就是作者。







为了理解莎克斯比尔根本不可能是剧作家，我们有必要首先看一看他的传记。







莎克斯比尔的父亲约翰是个非常富有的人，但他遇上了厄运。青年莎克斯比尔在贫困的境况下长大。但不管怎样，他上了斯特学校。在那里他学习了拉丁文和古典文学。







威廉18岁时让一个名叫安妮?哈瑟维的女孩儿怀了孕。他很不情愿地同她结了婚，几个月后她生了个孩子。两年半以后她又生了一对双胞胎。因此还不到21岁，威廉就要抚养一位妻子和3个孩子。







我们不知道以后6年里他的活动或行踪。但是在16世纪90年代初他作为一个剧团的成员出现在伦敦。他是个成功的演员，但很快向写作戏剧和诗歌方面发展。到1598年，不论是活着还是死了，他已经被称颂为英国最伟大的作家。莎克斯比尔在伦敦呆了大约20年，其间他至少写了36部戏剧，154首14行诗和少量较长的诗歌。在他变得富有的几年之中，在1597年他已能在斯特拉特福购买一处昂贵的住房（被称为“新地”）。他的家人一直住在斯特拉特福，他一直继续抚养他们。







奇怪的是他从没有发表过任何他所写作的剧作。不讲道德的印刷者们认识到了他作品的商业价值，出版了他近半数作品的海盗版。尽管海盗版中有相当多的窜改和谬误，但莎克斯比尔并没有试图进行干涉。







大约在1612年，他48岁时，他突然中止了写作并返回斯特拉特福镇重新与妻子一起生活。他1616年在那里去世并埋葬在教堂的墓地里。那块放在据认为是他的坟墓上的石头上并没有他的名字。但是不久之后在靠墓墙的地方竖起了一块纪念碑。在去世前三个星期他立了遗嘱，将他的大部分财产给了他的大女儿苏珊娜。她和她的后代一直生活在新地直到1670年他们中的最后一位去世。







应该指出的是以前很多传记纯粹是在猜测主人公的某些情况。例如，我们找不到莎克斯比尔在斯特拉特福文法学校上学的记录。并且也没有任何一位那所学校老师或学生声称有这样一位著名剧作家同学或老师。同样，也不清楚他是否真有演员的生涯。







乍一看，官方的传记似乎是可信的，然而一经仔细推敲，重大的疑问便出现了。







第一个问题甚至是被正统派所提及的，即我们对这样一位知名人物的生平所知甚少，比我们希望的少得多。为了试图解释这种令人惊异的资料匮乏的情况，人们有时只好说：“他生活在几乎400年前，很自然有关他的大部分资料都已丢失。”但这种观念大大低估了我们所拥有的关于莎克斯比尔生活年代的信息。







他并不是生活在一个文化落后的乡村或野蛮时代。英国在维多利亚女王时代已具有良好的保存资料的条件，那时已有印刷机，各种文具比比皆是，会阅读和写字的人也很多。当然，有很多资料已经丢失，但仍有数以百万计有关那个时期的资料得以保存下来。







由于对威廉?莎士比亚的巨大兴趣，大量学者花费了3代人的精力去寻找有关这位世界上最著名的文学天才的资料和信息。作为这种搜寻工作的副产品，他们已经发现了大量有关那个时期其他各位重要诗人的情况，其中包括很多不知名诗人的情况。但有关莎克斯比尔的所有发现只是30几份并不重要的参考资料，并且其中没有一份描述他是一位诗人或剧作家！







与之无法相比的是我们对培根、伊丽莎白女王、本?琼森、斯宾塞等人生平的了解远多于我们对莎克斯比尔生平的了解。的确，我们对像约翰?莉莉这样不重要的诗人的了解也远胜于对莎克斯比尔的了解。







与艾萨克?牛顿这位科学界最著名的天才相比较，情况特别令人震惊。我们有关于牛顿的数以千计的原始资料（他同莎克斯比尔一样是出生在英国的小城镇上）。当然我们明白，牛顿比莎克斯比尔晚出生70年。但是我们拥有的有关伽利略（他同莎克斯比尔同年出生）、米开朗琪罗（他比莎克斯比尔早出生89年）、甚至卜伽丘（生于1313年）等人的资料都远比莎克斯比尔的详细。







一个相关的问题是，在他生活在伦敦的那些年里事实上无人见过这全伟大的剧作家。莎克斯比尔被假定在伦敦度过了大约20年（1592—1612）。我们却不能发现任何一项记录明在这整个20年的时间里，有任何人见过这位伟大的演员和剧作家本人。当人们见到著名演同理查德?伯比或会见剧作家本?琼森时，他们会把这当成荣耀的事情记录下来。但在他那有着最伟大声誉的20年间，如果任何一个生活在伦敦的人看到莎克斯比尔在舞台上，或同他在一起讲座诗歌，或同他打招呼，或在舞会上或街道上遇到他，他们不会认为这种相遇不值得记下来。







对上述事实惟一可信的解释就是“威廉?莎士比亚”这个名字是作者使用的一个笔名。他成功地试图掩盖了他自己的真实身份，因而那些遇到过作者的人并不知道他们正在与伟大的威廉?莎士比亚相见。（很明显，莎克斯比尔的名字和莎士比亚这个名字如此相似，因而作者并不能成功地隐藏在这样一个笔名之后。）







在官方传记中或许更为严重的困难是埃文河畔的斯特拉特福镇对莎克斯比尔的态度。尽管莎克斯比尔被认为是英国最伟大的作家和著名的演员，但在他的家乡似乎既没有人意识到他是个名人，也没有任何关于他的不寻常的故事！更令人惊讶的是人们回忆起他时只是说，他离开斯特拉特福镇时很穷而回来时很富有。这一变化令他的朋友和邻居感到好奇。然而事实是在他活着的时候，在斯特拉特福镇没有一位他的朋友、邻居甚至是家人曾经将莎克斯比尔称作一位演员、一位剧作家、一位诗人或是任何类型的文学人物！







那么，这些剧作原稿中莎克斯比尔个人的手迹在哪里呢？这是可以确实证明他就是作者的证据。很不幸，没有任何留有他手迹的剧作原稿，或是任何草稿、任何残片、任何未发表的或是未完成的著作。事实上，除了6个在法律文件上的签字外，没有任何他的手迹！没有笔记，没有手册，没有备忘录，没有日记，没有一封人私人的信件保存下来，也没有商业信件保存下来。（甚至他最早的传记作者也没有报告说见过任何一行他的手迹。）从这些记录来判断，很明显莎克斯比尔根本不是一个作家，他仅能认识不多的字或甚至是个文盲！







另一个相关的问题是莎克斯比尔的父母、妻子和孩子全都是文盲。没有人可以选择他的父母，他在选择配偶时也可因其他原因而不考虑她的阅读能力，但是似乎不可思议的是一个将写字看得如此重要的人竟然会容许自己的女儿们不识字。如果莎克斯比尔真的是莎士比亚，那么他就是历史上惟一一位让自己的孩子成为文盲的著名作家！







然后是关于莎克斯比尔遗嘱的问题。原始文件被保存下来：它有3页长，相当细致地列出了他的财富并有很多明确指定的遗赠。其中没有一处提及任何诗歌、任何剧作、任何手稿、任何著作在创作中，也没有提及任何文学作品的产权。它甚至也没提及任何个人的书或论文。遗嘱中没有暗示他希望看到他蓁的剧作被发表（尽管那时至少有20部剧作还没有被印刷出版），也没有暗示在他一生中他写过任何一部戏剧或诗歌。这是一个没受过教育的，也可能就是个文盲的商人的遗嘱。







我们还应注意到，在那个时代的英国，当一位诗人去世了，典型的做法是为他安排一个隆重的葬礼，同时伴有冗长的诗一般的颂词。但当莎克斯比尔于1610年去世时在英国却没有任何一位作家提及他。更不用说班?琼森——他后来自称是威廉?莎士比亚的伟大的赞美者和朋友——在莎克斯比尔去世时没有表示一丝的悲叹之情，甚至提都没提起过此事。很明显，那个时代的其他诗人并不认为那个斯特拉特福镇的男人同伟大的剧作家之间有什么关系。







依我看，从前面的论据已能得出结论，不再需要进一步的证据来证明莎克斯比尔不是剧作家而“威廉?莎士比亚”也不是其为掩饰真实身份而使用的化名。当然，还存在一些证明莎克斯比尔不是作者的强有力的证据，尽管它们的说服力并不具有决定意义。







另一个证据是作者威廉?莎士比亚是一个受过极其良好教育的人；他向我们展示了他极为丰富的辞汇（比任何其他剧作家都要丰富很多），他对拉丁文和法文的精通程度，他在法律术语方面的精确知识，以及他渊博的古典文学知识。但是任何人都承认莎克斯比尔从没有进过大学，并且（正如上面解释的那样）他是否上过语言学校也是有疑问的。







还有另一个疑点就是莎士比亚（作者）似乎有贵族的同情心和生活背景，他非常熟悉贵族的运动（如猎狐和放鹰捕猎）以及宫廷生活和宫廷阴谋。而另一方面，莎克斯比尔来自一个上城镇，并明显具有卑微的小资产阶级背景。







莎克斯比尔生活中的许多方面与他就是著名作家威廉?莎士比亚的假设并不相称。并且我可以很容易地写下很多页纸来描述有关这种推测的另外一种观点。（读者如想了解更多的细节，可以去找一本很优秀的书——《神秘的威廉?莎士比亚》，作者是查尔顿?奥格本。）当然，正史的传记作者们已为这每一个疑难问题以及我已描述过的问题建立了带假设性解释。这些解释中有些是很荒谬的，但每一个解释本身都至少含有那么一点可能性。







例如，也许有可能，尽管每个人都试图保存那些著名人物写给他们的信，但就是恰恰碰巧莎克斯比尔写的每一封私人信函和商业信函连同他所有的便条、笔记和手稿一道都消失得无影无踪。也许有可能，在我们看到的莎克斯比尔的墓碑上，这位英国最伟大的诗人用儿歌似的打油诗来写自己的墓志铭。也许有可能，一个热情赞美有知识、受过教育的妇女的男人却让他自己的女儿成为文盲。并且也许可能，尽管莎克斯比尔是英国最著名的作家，但没有一个在斯特拉特福镇居住的他的朋友们、家人和邻居曾将他看作是一个演员、诗人或剧作家。这不是非常可能发生的事，但或许会有。







但是无论如何，如同在大多数情况下，这件事从整体上来看问题比只从局部看要重要得多。或许对于官方传记中的一两个难点，我们可以接受关于它们的相当牵强的解释。但过一段时间后，我们不能不注意到似乎没有符合官方传记的事实。每一件有关莎克斯比尔的故事都要求一个为特别目的而安排的，通常是牵强的解释。问题是斯特拉特福镇的威廉?莎克斯比尔只是一个不识几个大神出鬼没小城镇的商人，并且无论是他受过的教育，他的个性，他的活动，以及他家人及邻居所谈到的他，每一点都与他作为伟大的作家威廉?莎士比亚的身份不相称。







好吧，如果莎克斯比尔不是作者，那么谁是呢？有许多人曾被认为是作者，其中最有名的是著名的哲学家培根。但近年来，越来越多的证据已使人们强烈地倾向于认为爱德华?德?维尔是作者。







我们了解很多有关爱德华?德?维尔的事情：他产经历过冒险生涯，他生活中的许多事件就像是沙翁戏剧的镜子。他出生于1550年，是第16代牛津伯爵的儿子和继承人，一个富有的、地位很高的贵族。为了继承这个可以追溯到诺曼占领时期的头衔，年轻的爱德华接受 了一个年轻贵族所必要的技能训练，如骑马、打猎、武术以及如音乐和跳舞这样较温和的训练。他的科学知识方面的训练也没有被忽略。他有私人教师来指导他的法语和拉丁语以及其他学科的学习。在这之后，他在格雷律师学院学习了一年法律，格雷律师学院是伦敦最著名的4家律师学院之一。







父亲去世时爱德华只有12岁，他的母亲很快又另嫁他人。不过爱德华并没有和他母亲一起生活很长的时间。他由王室监护起来并由王室为他任命了一位监护人。威廉?塞西尔被选作监护人。在很长一段时间里，此人是英国财政大臣以及伊丽莎白女王私人顾问圈子里的人。作为伊丽莎白女王最老和了受信任的顾问，塞西尔是英国最有权威的人之一。







年轻的德?维尔同他的身份相适宜，在塞西尔家里受到一视同仁的对待。（在一桩有点神秘的事件中，他杀死了塞西尔家的一个仆人，由于塞西尔的影响力，德?维尔并没有上法庭受审。）在人青少年时代的后几年里，他被引入宫廷。在那里他遇到了许多著名人物，也包括女王本人。她非常喜欢这位才华横溢，身材健美，英俊漂亮的迷人青年。很快，他就成了她的宠儿。







德?维尔21岁时与他监护人的女儿安妮?塞西尔结婚。由于他们从小一起长大，她可以说是他的“小妹妹”。这样的婚姻是相当不寻常的。（但是《辛白林》中的英雄波塞摩斯?里奥那托斯也是个受王室监护的人，他也和监护人的女儿结了婚，他的故事和德?维尔有很多相似之处。）







当德?维尔24岁时，他开始在欧洲旅行。他访问了法国和德国，在意大利呆了10个月，尔后通过法国回到英国。在返回途中穿越英吉利海峡时，他乘座的船遇到了海盗的攻击。海盗们打算用他们的俘虏来索取赎金。德?维尔向海盗讲明了他与伊丽莎白女王的私交，海盗们决定还是小心为好没要赎金便释放了他。（一个非常相似的故事发生在《哈姆雷特》剧中英雄的身上。）







与此同时，他的妻子安妮生了一个女儿。尽管女孩是在德?维尔离开英国8个月后出生的，但他坚持认为孩子不是他的，并说安妮是个荡妇。他拒绝与她一起生活。大多数历史学家认为他的指控是毫无道理的。显然德?维尔最后也认识到这一点，在经过5年的分居之后他撤销了他的指控并重新与安妮一起生活。（无端指控无辜的年轻妻子与人通奸是莎士比亚戏剧中的一个很常见的主题，如在《皆大欢喜》、《辛克白》、《冬天里的故事》、《奥赛罗》等剧中。并且在每一个事件中悲伤的妻子总是原谅了她的丈夫。）







在与妻子分居的5年里，德?维尔与一位王室妇女发生了风流韵事并使她怀孕。伊丽莎白女王对此很恼火，将德?维尔逮捕并关入了伦敦塔。他在几个月之后被释放。但那位青年妇女的一位朋友对德?维尔的行为非常愤慨，因而袭击了他。德?维尔身负重伤。两个家庭之间的对垒持续了很长时间，直到女王威胁说，如果他们再不停止战斗就将他们统统关进监狱，这场对峙才平息下来。（这使人想起了《罗密欧与朱丽叶》中的情景。）







德?维尔与妻子重新生活后，他们在一起生了5个孩子。这之后年仅32岁的安妮突然去世。4年后德?维尔再度结婚，他的第二任妻子寿命比他要长。







在此期间，德?维尔的财政状况得到根本改善。在此之前，由于他挥霍无度，他的财政状况处于困窘之中。1586年德?维尔36岁时，伊丽莎白女王赐予他每年1000英磅的终身年金。这笔钱在当时是相当可观的。这相当于今天每年15万美元，而且还不用交税！特别是如果考虑到伊丽莎白是个臭名昭著的小气鬼，这可算是一笔惊人的财富了。更令人奇怪的是，这项赏赐是不附带任何条件的，既没有提及德?维尔必须为此提供任何回报，也没谈到他缘何得此奖赏。不管怎样，在伊丽莎白女王的余生中，她一直按期支付这笔赏金。她的继任者（国王詹姆斯一世）在她于1603年去世后也一直继续这样做。







德?维尔一直对诗歌和戏剧怀有浓厚的兴趣。与许多文学名流交往甚密。他在青年时代就以自己的真名实姓写作诗歌和戏剧并因此而闻名。（这些早期的戏剧已经遗失，但某些诗歌却保存下来。尽管以成熟的威廉?莎士比亚的标准看这些作品的水平还是相当低的，但其中有些确已写得相当不错。）然而由于当时普遍的观念认为贵族写诗歌发表是不名誉的事，所以德?维尔没有发表任何一篇自己的诗作。（在今天看来，这种看法似乎是很奇怪的事，但历史学家们同意在当时这是很普遍的观念，并且这种禁忌很少有人会去违反。）







在获得伊丽莎白女王的赏金之后，德?维尔再也没有以自己的名字写作任何一行诗歌或戏剧。但在其后的几年中，一个不见以传的作者“威廉?莎士比亚”的诗歌和戏剧开始展现在世人面前。







为什么伊丽莎白会赐给德?维尔这样一笔格外慷慨的年金？尽管没有说明任何理由，但一个明显的解释是：伊丽莎白在资助一个天才的艺术家，希望他的成就能为她的统治增添光彩。如果这就是她的动机，那她的确是物有所值。确实，在她之前或之后，似乎没有一个统治者曾作出比她更好的选择！







在得到女王的年金之后，从前非常活跃的爱德华?德?维尔完全脱离宫廷生活。可以假定，他将他生命的最后18年用在写作与修改那些以“威廉?莎士比亚”而闻名的伟大的戏剧和诗歌。他于1604年去世，死于一场瘟疫流行期间。他被埋葬在距他乡村住宅不远的汉克尼村，这是一个在斯特拉特福镇附近的一个小村。（在英格兰有两个斯特拉特福镇，那时另一个比埃文河畔的斯特拉特福镇大些。）







与莎克斯比尔不同，也不同于其他人心目中的任何作者，爱德华?德?维尔似乎最符合神秘的威廉?莎士比亚的各项条件。







他受过极好的教育，学过法律，精通数种外语。（他通晓拉丁语和法语，可能还熟悉其他几种语言。）







他是一个贵族，洞悉宫廷生活和宫廷阴谋。







他有写作戏剧所必要的大量自由时间。







他多次被人描述为一个才华横溢的天才。







他毕生对戏剧有兴趣，在年轻时因以真实姓名写作了不少诗歌和戏剧而闻名。确实，在他有生之年，作为曾以真各写作诗歌（由于上面提到过的禁忌）而不曾发表其作品的贵族之一，他享有特殊名声。而且他被誉为是写作诗歌的绅士中最熟练和最杰出的。（这种描述可由现存的那个时期的资料佐证。）







在威廉?莎士比亚的戏剧中有大量的事件和人物可与爱德华?德?维尔生活中的事件、人物和环境对上号。（其中一小部分上文已提到过，但还有大量的没有述及。）







接受德?维尔作为莎士比亚戏剧的作者的惟一问题就是：为什么他要隐匿自己的身份？有几中可能的解释。







1）当时有一种强烈的禁忌反对贵族为发表而写作诗歌，或为商业目的而写作戏剧。







2）大家都知道德?维尔熟知宫廷生活。由于他在许多戏剧中涉及宫廷生活，如果他承认是这些戏剧的作者，人们将很自然地（很可能是很正确地！）假定这些戏剧中的角色是有意诋毁讽刺宫廷中的各类现实人物。今天，这类戏剧尽管也很难被友善地接受，但起码可被当成一件平常事而不至于引起诉讼。以那个时代的标准看，这样的事至少会被诉诸法律，很有可能引起决斗。隐匿了自己的真实身份，德?维尔就可以避免这些麻烦。







3）威廉?莎士比亚的许多14行诗是写给一位情人的求爱诗。他如果承认了自己的作者身份就会使他的妻子很难堪。







4）更糟糕的是，许多其它的十四行诗是写给一位男性的求爱诗，这通常被认为反映了作者是同性恋或两性恋。无论这种解释是否正确（大多数批评家认为这是不正确的），承认他就是作者将会引起流言蜚语，而这些流言蜚语将会使他的家庭蒙受极大的难堪。







可能这些答案中的每一个本身并不能完全令人信服，但将它们综合到一起，它就有可能确实是德?维尔隐匿自己身份的完整解释。当然，他可能还有某些我们未知的其他原因。（例如，很可能是这样，作为获得年金的条件，伊丽莎白坚持要求他遵守社会准则，并且为了避免在她的廷臣中发生决斗的可能性，不要以他的真实姓名发表任何东西。）







无论我们是否了解德?维尔隐匿其真实身份的全部理由，但他是在所有其他方面最完美地符合莎士比亚条件的人，并且请记住：没有其它人甚至能够接近这些条件。对我而言，看来他确实就是作者。







最后一个问题是：莎克斯比尔是如何被当成这些戏剧的作者的呢？这种观念似乎来自于最初的三个参考资料。这三个资料都是在莎克斯比尔死后几年内制造出来的。并且每一份都有一点模糊。除非假定有某种不同寻常的巧合，它反映出有某些人精心制造了一个骗局。为什么要这样做？而又是谁这样做的呢？







对这个问题我们不可能有一个肯定的答案；但最有可能的解释是这个骗局是由德?维尔的家人干的。大约在1620年，当他们决定将德?维尔的文集出版而又同时继续掩盖他的身份时，他们这样做了。他们的动机很可能同他本人的相当一致：害怕丑闻（或许有其它的动机，如对统治者的承诺）。为了使得欺骗更加完整，他们决定将另一个人当成作者。由于有类似的名字，莎克斯比尔是作为替身的一个明显的选择。另外，由于莎克斯比尔已经死了好几年了，所以他不能出来揭露骗局；而且由于他在伦敦鲜为人知，更没几个人还记着他，因此在伦敦极少会有人认识到这是一个骗局。







制造这个骗局可能相当的容易。本?琼森为文集的第一版写了序言诗。他接受了别人的劝告，在诗喷泉某些句子中模模糊糊地强烈暗示（没有明确地说明，也没有说任何其它明白无误的谎言）作者来扑克埃文河畔的斯特拉特福镇。他们还在离莎克斯比尔墓地不远的地方竖立了一块纪念碑。碑文模糊但强烈地表达了赞美之词。由于威廉?莎士比亚的身份一直处于保密状态，很少一点关于此人来自斯特拉特福镇的暗示就足以将故事展开。那个年代没有人有兴趣去考察故事的真伪。（那时不像现在对文献传记有那么大的兴趣。）到莎克斯比尔第一版传记被写出来时（由威廉?罗于1709年完成），那些了解真象的人早已去世多年，因此莎克斯比尔是作者的神话就被长久地接受下来。









32、约翰?道尔顿（JOHN DALTON，1766—1844）




道尔顿是19世纪早期的英国科学家，他将原子假说引入了主流科学。由于这项工作，他提供了关键性的思想。正是这一思想使自他那个时代以来化学领域的巨大进步成为可能。







的确，他并不是第一个人提出所有物质都是由大量非常小的、不可破坏的、被称为原子的粒子所组成的。这一概念是由古希腊哲学家德谟克利特（公元前460—370年）提出的，甚至可能比这还早。这一假说被伊壁鸠鲁（另一位古希腊哲学家）所采纳，并且由古罗马的作家卢克莱修（死于公元前55年）在其著名的诗歌《物性论》中醒目地提出。







德谟克利特的理论（亚里士多德并不接受这一理论）在整个中世纪被人们忽视，对现代科学也没产生什么影响。尽管如此，17世纪时的几位主要科学家（包括艾萨克?牛顿）支持类似的观点。但早期的原子理论中没有一个是用宣方法表达的，它们也没有被用在科学研究中。最重要的是，没有人看出有关原子的哲学推断和坚实的化学事实之间的联系。







而这正是道尔顿所要进入的领域。他提出了一个清晰的，采用定量分析的理论。这一理论能够用来解释化学实验；也能在实验室里进行精确地检验。







虽然他使用的术语与我们现在所用的稍微有点不同，但道尔顿清楚地表达了原子、分子、元素和化合物等概念。他还阐明，虽然世界上原子的总数非常大，但是原子的种类却相当少。（他在其最初的著作中列出了20种元素，或是原子的种类；今天已知的元素种类略微超过100种。）







虽然不同种类的原子重量有所不同，道尔顿却坚持认为相同种类的任何两个原子的特性是完全相同的，质量也相同。（复杂的现代实验指出，这一规律中存在例外。对于任何被给定的化学元素存在着两到三类的原子，这被称为同位素。虽然它们的化学特性几乎完全相同，但它们在质量上略有差异。）道尔顿在他的书中给出一张表，上面列出了不同种类原子的相对重量。这是第一张这种形式的表，它任何宣原子理论的关键特征。







道尔顿还阐明同一化合物的任何两个分子由相同的原子组合构成。（例如，一个一氧化二氮分子由两个氮原子和一个氧原子构成。）从这点出发，对于任何被给定的化合物，无论它怎样被配制，也无论在哪里被发现，总是包含同样的元素并在重量比例上完全相同。这就是“定比定律”，它是由普鲁斯特在道尔顿之前几年通过实验发现的。







道尔顿如此令人信服地提出了他的理论以致于在20年内大多数科学家都采纳了这一理论。而且化学家们遵循他书中建议的步骤：精确测定原子的相对重量；通过重量来分析化合物；测定包含每一种类分子的精确的原子组合。这一步骤的成功的的确确已使它流行开来。







要夸大原子假说的重要性是困难的。它是我们理解化学的中心概念。另外，对于大多数现代物理学来说它是不可或缺的序幕。仅仅是因为原子学说在道尔顿之前就已被常常讨论，所以他不能在这个排名中排在更高的位置。







道尔顿1766年生于英格兰北部的伊格尔思菲尔德村。他的正规学校教育在他11岁时就结束了。他几乎完全靠自学科学知识。他是个早熟的年轻人，他在12岁时就成为教师。他一生当教师或私人教师。15岁时他迁往康达尔，26岁时迁往曼彻斯特，他在那里住到他1844年去世为止。他终生未婚。







道尔顿21岁时开始对气象学产生兴趣，六年后他发表了有关这一专题的著作。对空气和大气层的研究激发起道尔顿对气体一般特性的兴趣。通过一系列的实验，他发现了两条支配气体行为的定律。第一条由道尔顿于1801年提出，它说明气体所占的体积同它的温度成比例。（这一定理通常被认为是查理定理。查理是一位法国科学家，他比道尔顿早几年发现了这一定理，但却没有发表它。）第二条定律同样于1801年提出，它被称作道尔顿分压定律。







早在1804年道尔顿就已形成了他的原子理论并准备好了一张原子重量表。但他的主要著作《化学原理的新体系》直到1808年才问世。这部书使他成名，在以后的岁月里，他得到了许多荣誉。







顺便提一句，道尔顿一直受着色盲的折磨。这一特殊的条件使他对色盲产生了好奇。他研究了这一专题并最终发表了一篇有关色盲的论文。这是有史以来第一篇关于这一问题的论文。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









33、亚历山大大帝（ALEXANDER THE GREAT，公元前356年—公元前323年）




亚历山大大帝公元前356年生于马其顿首府培拉。他是古代世界最著名的征服者。他的父亲马其顿国王菲利普二世是一位具有卓越能力与远见的人。菲利普扩大并重组了马其顿军队，把它变成了一支最具战斗力的军队。他首先使用这支军队征服了希腊北部的周边地区，而后向南并征服了希腊的大部分国土。之后菲利普创建了希腊城市联邦并自任首领。公元前336年，当菲利普正在计划向希腊东面庞大的波斯帝国发动战争时，事实上这场战争已经开始，腓力遇刺身亡，时年仅46岁。







此时亚历山大年仅20岁，但他未遇到困难便成功登上王位。菲利普已为他儿子的继位做了精心准备，年轻的亚历山大已具备相当丰富的军事经验。他的父亲也没忽视他的文化教育。亚历山大的老师是著名的哲学家亚里士多德，他大概是古代世界最伟大的科学家和哲学家。







在希腊及王国的北部地区，那些被菲利普征服的人民将他之死看成是摆脱马其顿统治的良好时机。但是亚历山大在他继位后的两年时间里降服了这两个地区。之后他将注意力转向波斯。







在200年的时间里，波斯一直统治着从地中海到印度洋的广大地域。尽管波斯已不再像它昔日那样强大，但它仍然是一个难以逾越的对手，是世界上最伟大、最强大、最富有的帝国。







公元前334年，亚历山大发动了对波斯帝国的入侵。由于亚历山大不得不将他的部分军队留在国内以便控制他所占领的欧洲领土，在他开始这场大胆的征战时，他仅有35000个骑兵，同波斯军队相比较，这是一支很小的力量。尽管人数上处于劣势，亚历山大还是赢得了一系列压倒性的胜利。他成功的重要原因有三条。首先，菲利普留给他的军队受过比波斯军队更良好的训练和组织。第二点，亚历山大是位具有杰出天才的统帅，他可能是有史以来最伟大的统帅。第三个原因是亚历山大本人的勇敢精神。尽管他本人可以在战线后面指挥每一次战役的初期阶段，但亚历山大的方针是由他本人率领具有决定意义的骑兵参战。这有很大风险，他因此多次负伤。但他的军队看到亚历山大在同他们分担他们的风险，并不要求他们承担任何他自己不承担的风险。这对他们精神的影响是巨大的。







亚历山大率领军队首先进入小亚细亚，击败了驻守在那里的小股波斯军队。而后向叙利亚北部进军，他在伊苏斯击溃了一支庞大的波斯军队。亚历山大然后继续向南推进，经过一场艰苦的七个月的包围战后，占领了腓尼基的海岛城市推罗，也就是现在的黎巴嫩。在亚历山大包围推罗期间，他收到了波斯国王的地封信，波斯国王出让一半帝国给亚历山大以换取和平协议。亚历山大手下的一位将领帕米诺（Parmenio）认为这项建议很合适。他说：“如果我是亚历山大，我会接收这项建议。”亚历山大回答说：“如果我是帕米诺，我也会接受这项建议的。”







在攻陷推罗后，亚历山大继续向南推进。经过两个月包围后，加沙陷落了。埃及不战而降。亚历山大在埃及让他的军队休整了一段时间。在埃及，尽管他只有24岁，但却被拥戴为法老，并被宣布为神灵。而后他率领他的军队返回亚洲，公元前331年，在具有决定意义的埃尔比勒战役中，他彻底击溃了一支数量庞大得多的波斯军队。







在这次胜利之后，亚历山大北领军队进入巴比伦及波斯的首都苏萨和珀塞波利斯。为了阻止波斯国王达赖厄斯三世（不要同他的前任达赖厄斯大帝搞混）向亚历山大投降，他的部下于公元前330年暗杀了他。但是亚历山大击败并杀死了达赖厄斯的继任者。经过三年的战斗，他降服了整个伊朗东部地区并挺进到中亚。







由于现在整个波斯帝国都已臣服于他，亚历山大现在有可能性返回家园并重新组织他的新版图。但他的征服欲望仍然未能满足，他继续前进，进入阿富汗。从那里他率领他的军队越过兴都库什山脉进入印度。在印度西部他赢得了一系列胜利，并打算继续向印度东部进军。但此时他的军队经过多年征战已筋疲力尽拒绝继续前进，于是亚历山大不情愿地回到波斯。







返回波斯后，亚历山大用了一年多的时间重新整顿了他的帝国和军队。其中有一项重要的结果。亚历山大从小就被培养出一种信念，即希腊文化代表了惟一真正的文明，所有非希腊人都是野蛮人。当然这也是流行于整个希腊世界的观念，甚至亚里士多德也赞同它。但是，尽管事实上亚历山大已彻底击败了波斯人，但他已开始认识到波斯人并不是百分之百的野蛮人。就波斯人个人而言，他可能是聪明的，能干的，像单个的希腊人那个值得尊敬。因而他产生了将他的帝国的两个部分融合到一起，并因此创建一个结合了希腊与波斯的文化和王国。当然他自己是这个文化和王国的统治者。仅就我们能够确定的，他确实打算将波斯人当作与希腊人和马其顿人平等对待的伙伴。这了贯彻这一计划，他征募了大量波斯人加入他的军队。他还举行了一场盛大的宴会，名为“东方与西方的婚姻”。在这场盛宴中，几千名马其顿军人正式与亚洲妇女结婚。而他本人，尽管先前娶了一位亚洲的公主，但此时又娶了达赖厄斯的女儿。







很显然亚历山大打算用他重建的军队进行另一场征战。我们知道他已计划入侵阿拉伯半岛，并且很可能还包括波斯帝国的北部地区。他还可能打算对印度发动另一场入侵，或是征服罗马、迦太基和西地中海地区。无论他是否有这样的计划，它也不可能被执行了，将不会再有其它的征战了。公元前323年6月上旬在巴比伦，亚历山大突然因发烧而病倒，十天后去世。他还不到33岁。







亚历山大没有任命继承者，所以在他死后不久便爆发了一场权力之争。斗争的结果是亚历山大的母亲、妻子们和孩子们全被杀死。他的帝国最终被他的将军们瓜分。







因为亚历山大死时很年轻并从未被别人战胜过，所以有很多关于假如他活着会发生什么事情的推测。如果他领导他的军队入侵了西地中海地区，他很可能取得胜利，那样的话，整个西欧的历史就会在很大程度有所改变。但这样的推测无论多么引人入胜，与评价亚历山大的实际影响关系很小。







亚历山大可能是历史上最富戏剧性的人物，他的事业和个人品质是保持这一魅力的源泉。他经历的各种真实事件都极具有戏剧性，关于他名字的传说有数十种之多。很显然他雄心勃勃想成为历史上最伟大的武士，此殊荣他似乎当之无愧。作为一个战士，他结合了能力与勇气。作为一个将军，他是无与伦比的，在11年的征战中他从未输掉过任何一次战斗。







同时，他还是一位知识分子。他曾师从于亚里士多德，并在荷马晚诗中受益非浅。他确实认识到非希腊人不一定是野蛮人。他显示出比他那个年代中大多数希腊思想家们深远得多的视野。但在其它一些方面，他却表现出令人吃惊的短见。尽管他在战斗中屡冒风险，但他却没有指定一位继承人，他在这方面的失败要为他的帝国在他死以后很快崩溃负很大责任。







据说亚历山大是非常吸引人的，他经常安抚和宽容那些被他打败的敌人。另一方面他也是一个脾气残暴的极端利己主义者。曾经有一次在喝醉酒后发生的争论中他杀死了他的一位亲信克莱特，而此人曾救过他的命。







像拿破仑和希特勒一样，亚历山大在他那一代人中具有绝对的影响力。他的短期影响比另两位要小，这仅仅是因为那个时代交通与交流手段的限制将他的影响局限在世界不大的一部分地区。







在很长一段时间里，亚历山大最重要的影响是使希腊文明和中东文明之间发生密切地接触，因而极大地丰富了这两种文化教育。在亚历山大统治时期以及紧接其后的时期内，希腊文化迅速传播到伊朗、美过不达米亚（即“两河流域”）、叙利亚、朱迪亚以及埃及；而在亚历山大之前，希腊文化仅以很级慢的速度进入这些地区。而且，亚历山大还将希腊的影响传播到印度和中亚，而希腊文化此前从未到达过这些地区。但是文化的影响绝不仅是惟一的一件事。在古希腊历史时期（紧接着亚历山大之后的数个世纪里），东方思想，特别是宗教思想传播到希腊世界里。正是这种古希腊文化——这其中主要是希腊文化教育，但也受到东方文化的强烈影响——最终影响到罗马。







在他的进军路线上，亚历山大建立了20多座城市。其中最某种的城市是埃及的亚力山大城，它很快变成了世界的主要城市之一，以及著名的文化和教育中心。还有少数其它的城市，如阿富汗的赫拉特和坎大哈也发展成重要的城市。







就综合影响而言，亚历山大、拿破仑和希特勒三者似乎相当接近。一种印象就是，另外两人的影响将举像亚历山大那样持久。正因为如此，就算是他短暂的一生的影响可能会稍微略逊于另二人，他的排名也应比另二人稍微靠前一点。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









34、拿破仑?波拿巴（NAPOLEON BONAPARTE，1769—1821）




著名的法国将军和皇帝拿破仑一世1769年生于科西嘉岛上的雅克肖城。他的原名叫拿破仑?波拿巴。在他出生前仅15个月时，法国占领了科西嘉岛。拿破仑原本是一名科西嘉民族主义者，他将法国人看成压迫者。然而，拿破仑被送入法国的军事学校学习，1785年他16岁时从那里毕业，成了一名法国军队中的少尉。4年后法国大革命爆发了，在其后几年中，新的法国政府陷入数场对外战争中。拿破仑第一次展示自己的才能是在1793年的土伦包围战中（在这次战斗中，法国重新从英国人手中夺回了该城），在那里他负责炮兵。（那时他已放弃了他的科西嘉民族主义思想而将自己看成是一个法国人。）他在土伦获得的成功使他被提升为准将。1796年他受命指挥法国驻意大利的军队。在1796到1797年间，他在意大利赢得了一系列精彩的胜利。等到他返回巴黎时，他已是一位英雄。







1798年，他率领一支法国军队入侵埃及。整个战役是一场灾难。在陆地上，拿破仑的军队总的说来是成功的。但由纳尔逊领导的英国海军粉碎了法国舰队。1799年，拿破仑放弃了他在埃及的军队回到法国。







回到法国后，拿破仑发现人们还记得他在意大利战役中的胜利而不是埃及历险的溃败。以此为资本，在回来一个月后，拿破仑同西哀士教士和其他人一起参加了政变。政变产生了新政府，即执政府，拿破仑担任了第一执政。尽管精心制定的宪法被采纳，也得到了广大群众的拥护，但这都不过是掩盖拿破仑军事autarchy的面具。他很快战胜其他阴谋者赢得优势。







拿来破仑以不可思议的速度掌握了权力。1793年8月土伦包围战之前，拿破仑还只是个不是在法国出生的、默默无闻的24岁的小军官。不到6年以后，年仅30岁的拿破仑已是法国无可争议的统治者。这是他在未来14年多的时间里要占据的交椅。







在他当政期间，拿破仑对法国的行政制度和法律制度进行了重大变革。例如，他改革了财政结构和司法体制；他创建了法兰西银行和法兰西大学；对法国行政部门施行中央集权。尽管这些变革对法国产生了显著的影响，其中有些变革影响甚久，但它们对法国以外世界的影响却微乎其微。







然而其中有一项改革的影响却命中注定要远远超越法国国界。这就是法国民权法典，即著名的《拿破仑法典》。这部法典在很多方面将法国大革命的思想具体化。例如法典规定没有与生俱来的特权，法律面前人人平等。同时，法典充分考虑原来的法国法律和习俗，使法典能够被法国公众和法律专家所接受。整体上看，法典是适度的，组织良好的。其写作语言非常简洁，逻辑非常清晰。因此，法典不仅在法国具有持久的生命力（今天的《法国民法典》同原版的《拿破仑民法典》令人惊异地相似），而且经过局部修改后被许多其他国家所采纳。







合拿破仑的一贯政策是支持他就是法国大革命的维护者。尽管如此，他在1804年宣布自己为法国皇帝。另外，拿破仑将了的3个兄弟任命为其他欧洲国家的国王。这些行为无疑激起了某些法国共和党人的不满。他们认为这是一种彻底背叛法国大革命的行为。但拿破仑惟一的严重困难来自于他的对外战争。







1802年拿破仑在亚眠同英国签订了和平协定。在经过了十多年几乎连续不断的战争之后，这给了法国一个喘息的机会。但是第二年和平协定便被撕毁，接踵而至的是同英国及其盟国间的一系列长期的战争。虽然拿破仑的军队在陆路上屡屡获胜，但除非击败英国海军，否则英国是不可能被征服的。但很不幸，1805年在具有决定意义的特拉法加尔海战中，英国海军赢得了压倒性的胜利。从此，英国无可争议地控制了制海权。尽管在特拉法加尔第战之后6个星期拿破仑取得了最伟大的胜利（在奥斯特里茨对抗奥地利与俄国联军），但它却无助于消弥海军的灾难。







拿破仑于1808年愚蠢地让法国卷入了伊比利亚半岛上一场长期和毫无意义的战争中。有好几年法国军队在此陷入困境，进退两难。但是拿破仑的致命错误是他对俄国发动的战争。拿破仑于1807年会见了沙皇，在《提尔西特和约》中双方发誓保持友好。但这一联盟渐渐被破坏，1812年6月，拿破仑率领他的大军进入俄国。







此战结果是众所周知的。俄国军队通常避免同拿破仑进行决战，因此他进展迅速。到9月份，他已经占领了莫斯科。但是俄国人在莫斯科放起了大火，莫斯科城大部分被烧毁。在莫斯科等待了5个星期之后（他徒劳地希望俄国人来乞求和平），拿破仑最终决定撤退，但为时已晚。俄国的军队，加上俄国的冬天以及法国军队给养不足三重因素的结合，很快将撤退变成了溃退。不到10%的“大军”得以活着逃离俄国。







其他的欧洲国家，如奥地利和普鲁士，认为这是他们摆脱法国统治的一次良机。他们联合起来反抗法国。1813年10月在莱比锡战役中，拿破仑尝到了另一次惨败的苦果。次年他放弃皇位，并被流放到靠近意大利海边的厄尔巴岛。







1815年他从厄尔巴岛逃跑并重返法国。他受到欢迎并恢复了权力。但其他欧洲列强迅速对法宣战。在他恢复权力100天后，拿破仑在滑铁卢遭遇了他最后的失败。滑铁卢战役后，拿破仑被英国囚禁在南大西洋的一个小岛圣赫勒拿岛上。1812年他在那里死于癌症。







拿破仑的军事生涯令人惊异地矛盾。他在战术部署上的天才令人感到困惑。如果仅以此来评价他，他或许可能被认为是有史以来最伟大的将军。但在重大的战略领域，他却常常犯不可思议的严重错误，比如入侵埃及和俄国。拿破仑的战略错误如此显著，以致于他不应被列入第一流的军事领袖中。这是不是一种不公正的低估呢？我认为不是。确实，衡量一个将军是否伟大的标准之一是看他避免错误的能力。我们很难低估那些最伟大的将军，如亚历山大、成吉思汗和泰摩兰（即帖木儿），他们的军队从来没有被击败过。由于拿破仑最终被打败，他所有的对外征服被证明是短命的。在他1815年被打败后，法国的版图要小于大革命爆发时的1789年。







毫无疑问，拿破化是个自私自利的人。他经常被人同希特勒相比。但是这两人之间有一个非常重要的区别。希特勒的动机大部分来自于一种非常可怕的信念；与希特勒不同，拿破仑仅仅是一个野心勃勃的机会主义者，对于恐怖屠杀没有什么特别的兴趣。在拿破仑统治的地区内根本没有像纳粹那样的集中营。







拿破仑的伟大声望很容易使人过高估计他的影响。他在短时间内的影响确实是巨大的，很可能超过亚历山大大帝的影响，但大大低于希特勒的影响。（据估计在拿破仑发动的战争中有50万法国士兵阵亡，但与此相对照的是有800万德国人死于第二次世界大战。）以任何标准来衡量，拿破仑对与他生活在同一时代的人所造成的损害要远小于希特勒所做的。







考虑到长期的影响，拿破仑的重要性虽然比亚历山大要小，但似乎比希特勒更重要。拿来破仑使法国的行政制度发生了重大变革，但法国只有不到世界人口的1/17。无论如何，对这种法国行政上的变化应该以一种适当的角度来评价。它对法国个人生活的影响远小于对其后两个世纪中从多技术变革的影响。据认为拿来破仑时代为在法国大革命时代建立起的变革提供了制度化的保障，并为法国资产阶级巩固阵营维护其既得利益提供了时间，1815年当法国的君主政治再次确立时，这些变革已经被牢牢地确立，此时再想回到旧制度去已是不可思议的事了。但是最重要的变革是在拿破仑之前发生的。到1799年拿契约仑执政时，想回到旧有状态的努力看来为时已晚了。无论如何，尽管拿破仑具有君主统治的野心，但他确实在向全欧洲传播法国大革命的思想方面发挥了重要作用。







尽管不是直接的，但拿破仑还是对拉丁美洲的历史产生了重要影响。他对西班牙的入侵大大削弱了西班牙政府，以致于在几年时间里它无法对其拉丁美洲的殖民地进行有效的控制。正是这一时期事实上存在的自治状态，使拉丁美洲的独立运动开始兴起。







但是，在拿破仑的所有行动中，有一件可能最具有持久和重要的后果，而这又几乎与他的主要计划无关。1803年，拿破仑将一块很大的地地卖给了美国。他意识到法国可能难以保护它在北美的领土不被英国侵占，另外他手上缺钱。路易斯安那州的购买很可能是历史上最大的土地和平转让。它使美国变成了一个次大陆（a nation of near-continental size）国家。如果没有路晚斯安那的购买，很难说美国会是个什么样子，可以肯定的是它将同今天的美国有很大的不同。的确，没有路晚斯安那的购买，美国能否成国一个超级大国是有疑问的。拿破仑无疑并不是惟一对出售路晚斯安那负有责任的人。很显然美国政府也发挥了良好的作用。但法国提供的这样一笔交易很可能是任何一届美国政府都愿意接受的，而法国政府售卖路晚斯安那的决定仅仅是拿契约仑个人的随意判断。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









35、托马斯?爱迪生（THOMAS EDISON，1847—1931）




拥有多项发明的发明家爱迪生，1847年生于美国俄亥俄州的米兰城。他仅受过3个月的正式教育，他的老师认为他是一个弱智儿童。







爱迪生21岁时作出了他的第一项发明，这是一个电子投票记录器。它没能卖出去。而后爱迪生集中精力于那些他认为容易有销路的发明上。此后不久，他发明了一种改进了的股票行情动收录系统。他将它卖了4万美元，这在当时是一笔巨款。紧接着他又进行了一系列其他的发明，他很快成了富翁和知名人士。留声机可能是他最具有独创性的发明，他在1877年获得了此项发明的专利权。但对世人而言，更重要的是他在1879年发明了可供实用的白炽灯。







爱迪生并不是第一个发明电灯的人。在此之前几个电弧灯已用于巴黎街道上的照明。但是爱迪生的电灯与由他发明的电力分配系统相结合，使普通百姓都可以使用它。1882年他的公司开始在纽约向普通住户提供电力。其后家庭对电力的使用迅速普及到全世界。







通过建立第一家电业公司将电力输送到私人住户，爱迪生为一项巨大产业的发展奠定了基础。在今天这不仅仅只是使用这些电力的电灯，而且还有从电视机到洗衣机的整整一大批各种家电。而且由于可以从爱迪生建立的电网中获得电力，这极大地刺激了工业对电的使用。







爱迪生还对电影摄影机和电影放映机的发展作出了巨大的贡献。他对电话做了重要的改进（他的碳素送话器显著地改善了听音质量）。他还对电报和打字机做了重要改进。他的其他发明有口述记录机、扩音器和碱性蓄电池。他的全部发明专利超过1000项，这真是一个令人难以置信的数字。







爱迪生有如此惊人效率的原因之一，是他在研究工作早期就在新泽西州的门洛帕克建立了一个实验室。在那里他雇用了一批能干的助手帮助他，这是自那以后许多工业公司建立的众多大型研究实验室的原型。爱迪生首创了现代化的、设备良好的研究实验室。在那里很多人像一个团队一样在一起工作。尽管他不可能为此获得专利，但这是他最重要的一项发明。







爱迪生不仅仅是一个发明家，他还从事制造业并组建了几家公司。这些公司中最重要的一家最终演变成通用电气公司。







尽管爱迪生不是一个纯粹的科学家，但他确实完成了一项重要的科学发现。1882年他发现在接近真空的状态中，两根彼此并不接触的电线之间可以产生电流。这种现象被称作“爱迪生效应”。它不仅具有极大的理论上的价值，而且具有重要的实用性。它很快导致了电子管的发展并成为电子工业的基础。







爱迪生大半生忍受着失聪的痛苦。但他惊人的毅力极大地弥补了这一缺陷。爱迪生结过两次婚（他的第一位妻子早年去世），他的每次婚各有三个孩子。1931年，爱迪生在新泽西州的西奥兰治去世。







爱迪生的卓越才能是无可争议的。每个人都同意他是有史以来最伟大的发明天才。尽管他的大多数发明可能会在他之后的30年中由其他人发明出来，但他的发明创造历程是极其鼓舞人的。尽管如此，当我们逐一评价他的发明时，我们看不到他的任何一项发明具有必然的重要性。例如白炽灯，尽管被广泛地使用，但它不是现代生活中不可替代的东西。事实上日光灯的工作原理完全不同于白炽灯，它也被广泛地使用。假如根本就没有白炽灯，我们的日常生活可能同现在有相当大的不同。的确，在电灯被使用之前，蜡烛、油灯和汽灯被认为是令人满意的光源。







留声机可能的确是一项天才的发明，但没有人会认为它为我们的生活带来了像收音机、电视机和电话那样的变化。而且从近年来的情况看，我们已经发展了各种不同的录音方法，如磁带式录音机。并且，即使现在根本没有留声机和录音机，我们的生活也不会有多大的不同。爱迪生的许多专利是对别人的发明进行改进，而那些原来的发明实际上已是相当实用的东西了。这样的改进尽管是有益处的，但从历史的综合范围看却不能认为是非常重要的。







尽管爱迪生的发明没有一件具有绝对的重要性，但值得我们纪念的是他不是仅仅只发明了一种东西，而是超过了1000种。这也是我将爱迪生排在像马可尼和贝尔这样的著名发明家之前的原因。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









36、安东尼?范?列文虎克（ANTONY VAN LEEUWENHOEK，1632—1723）




安东尼?范?列文虎克是微生物的发现者，他于1632年生于荷兰的德尔夫特城。他出身于一个中产阶级家庭，他的大半生是在该城市政府里担任一个低级官员。







列文虎克的伟大发现来自于他将使用显微镜作为一种嗜好。在当时，人们根本不右能从商店里买到显微镜，列文虎克便自己动手制造他的仪器。他从来不是一位专业磨镜师，也从来没有在该领域里接受过任何正规指导，但他发展的技术实在是非凡的，远远超过了他那个朝代任何一位专业人员的水平。







虽然在他出生前已经有人发明了复合式显微镜，但列文虎克从来没使用过它。相反，列文虎克非常细心准确地磨制了焦距非常短小的小透镜。列文虎克透镜的解像力大于任何早期的复合式显微镜。现在保存下来的一块透镜的放大能力是270倍，有证据显示他制造的透镜有放大倍率更大的。







列文虎克是位极其耐心和细致的观察者。他拥有一双敏锐的眼睛和无限的好奇心。借助于那些精致的透镜，他观察了数量繁多的各种各样的物质，从人的头发到狗的精液，从雨水到小昆虫，以及肌肉组织、皮肤纤维和许多其他的标本。他将他观察到的东西细心地记录下来，并绘制了精细的观察图。







从1673年开始，列文虎克开始与英国皇家学会通信。英国皇家学会是当时主要的科学学会，尽管他没有受过高等教育（他曾上过小学，但除了荷兰语以外不懂其他任何语言），他在1680年被选作该学会的成员。他还成了巴黎科学院的通讯院士。







列文虎克结过两次婚，有6个孩子，但没有孙子孙女。他身体健康，能够持续工作到晚年。许多显贵访问过他，其中包括俄国沙皇（彼得大帝）和英国女王。他1723年于德尔夫特去世，享年90岁。







列文虎克有许多重大发现。他是第一个描述精子的人，也是最早发现红血球的人之一。他反对低等动物是自然发生的理论，并提供了大量反对该理论的证据。例如他能展示跳蚤的繁殖方式同其他带翼昆虫的繁殖方式相同。







他最伟大的发现发生在1674年，他第一次观察到了微生物。这是人类历史上导致人类取得重大进步的伟大发现之一。在一小滴水中，列文虎克发现了一个完整的新世界，一个完全未知的新世界，它充满了生机——尽管此时他还没有明白这个新世界对人类是多么的重要。确实，这些他观察到的“非常小的微生物”通常具有生命力并能致人于死地。一旦他开始研究它们，列文虎克能够发现微生物存在于许多不同的地方：在水井和池塘里，在雨水里，在人的嘴及肠道里。他描述了各种各样的细菌、原生动物门，并计算了它们的体积。







直到近两个世纪以后的巴斯德时代，列文虎克的伟大发现才得以实际应用。事实上直到19世纪改进了的显微镜被发展起来之前，整个微生物学处于停滞不前的状态。因此可能会有人争论，假如没有列文虎克，并且直到19世纪以前也没有出现他的那些发现，对于科学的进步也没有什么太大的不同。但无论如何，不可否认的是列文虎克的确发现了微生物，正是通过他，科学世界才实际意识到了微生物的存在。







有时列文虎克被看作纯粹是因为运气好偶然撞上了一项重要的科学发现。但这种说法毫无道理。他发现微生物是他精心制作质量空前的显微镜，以及耐心并精确观察的自然结果。换句话说，他的发现是技巧和努力工作结合的结果，这与仅仅靠运气恰恰恰相反。







微生物的发现是少有的几项由某个个人工作完成的真正重要的科学发现。列文虎克独自工作。他对原生动物门和细菌的发现是未曾料到的事，不同于其他大多数生物学上的进展，它绝对不是出自于以前的生物学知识。正是由于这个原因，并综合了对他的发现最终实际应用的重要性，这一切说明了他为什么在这个排名中比较靠前。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









37、威廉?莫顿（WILLIAM T. G. MORTON，1819—1868）




大多数读者大约并不知道莫顿的名字，但他是一位比许多其他某种人物影响要大得多的人，这是因为莫顿是将麻醉方法引入外科手术的最重要的人。







在历史的所有发明中，很少有发明能像麻醉这样受到人们如此高的评价，也很少有发明能使人类的状况发生如此重大的变化。当一个患者不得不在清醒的状态下由一个外科医生锯断他的骨头时，这种在没有麻醉药的时代进行外科手术的残酷性想象起来是多么的可怕。结束这一痛苦确实是任何人可能给予他同伴们的最伟大的礼物。







莫顿1819年生于美国马萨诸塞州的查尔顿。年轻时在巴尔的摩牙医学院学习。1842年时他开始当牙科医生。在1842到1843年的一段时间里，他是韦尔斯大夫的合伙人。韦尔斯也是一位牙科医生，年龄比莫顿稍长，他对麻醉很有兴趣。但好像他们之间的合作没有取得什么效益，于是在1843年下半年他们的合作就结束了。







一年后韦尔斯开始用一氧化二氮（俗称“笑气”）进行麻醉实验。在康涅狄格州的哈特福德，韦尔斯能够很有效地在他的牙科手术中使用这种麻醉剂。但很不幸，他在波士顿试图进行的公共表演却不成功。







在莫顿自己的牙医实践中，他专门为病人安装假牙。为了能够合适地安装假牙，首先需要将病人原来的残存牙根拔除。在没有麻醉的年代里，进行这种手术病人是非常痛苦的。人们都希望能出现某种麻醉方法。莫顿正确地判断出在他进行的这种手术中一氧化二氮不会有充足的效力，所以他在寻找一种效力更强的麻醉剂。







莫顿认识一位名叫杰克逊的人，他是位学问很高的医生兼科学家。他建议莫顿使用乙醚。距当时300外年前，瑞士著名的医生和炬金术士帕拉切尔苏斯就发现乙醚具有麻醉效果。另外在19世纪上半叶也出现过一两篇类似帕拉切尔苏斯发现的报告。但无论是杰克逊还是其他报告乙醚情况的人，都没有在外科手术中使用过这种化学制剂。







莫顿感觉乙酡右能是很有希望的，于是他用它进行了实验。首先是在动物身上（包括他的爱犬），而后是在他自己身上。直到1846年9月30日，一个病人身上进行计划内的绝好机会出现了。一位名叫弗罗斯特的病人走进莫顿的诊所，他患有剧烈的牙痛并愿意在拔牙时试用任何减轻疼痛的东西。莫顿给他用了乙醚后拔掉了他的牙。当弗罗斯特重新苏醒过来时，他说他一点也不觉得疼。这真是一个从没想到过的再好不过的结果了，莫顿似乎看到了成功、荣誉以及财富在向他招手。







虽然有人旁观了手术，第二天波士顿的报纸也作了报道，但它并没引起广泛的注意。很显然，必须有一次更具神奇效果的表演才行。莫顿因而要求设在波士顿的马萨诸塞医院的高级外科医生沃伦给他一个机会，在一群医生面前公开展示他止疼的办法。沃伦医生同意了这一请示并将表演安排在医院进行。1846年10月16日在马萨诸塞医院，莫顿当着一大群医生和医学院学生的面，给外科病人艾博特施用了乙醚。沃伦医生随后从艾博特的颈部摘除了一个肿瘤。麻醉证明是完全有效的，表演也获得了巨大的成功。这次表演迅速被多家报纸报道，它直接推动了随后几年麻醉在外科手术中的广泛应用。







在艾博特手术之后几天，莫顿和杰克逊申请了专利。尽管在下一个月他们就获得了专利权，但这并不能防止由此引起的一系列有关发明优先权的斗争。莫顿声称他有资格获得在外科手术中引入麻醉技术的大部分荣誉，但这遭到了其他几个人的反对，特别是杰克逊的反对。而且，莫顿希望他的发明能为他带来财富，但这一愿望并没能实现。很多医生和医院使用乙醚时并不考虑支付专利权使用费。诉讼的费用和他为争夺优先权所花的费用很快就超过了他从发明中得到的收益。1868年他在纽约死于心力交瘁和贫困，他那时还不到49岁。







麻醉在牙科和其他外科手术中的作用是显而易见的。因此在全面估价莫顿的重要性时，一个主要的困难是决定就在多大程度上将麻醉引入外科手术的荣誉在莫顿和其他一些与此有关的人之间平衡。其他几位主要是：韦尔斯、杰克逊以及佐治亚的医生格劳福特?朗。考虑到实际情况，对我来说很明显，莫顿的贡献比其他几位中的任何一位都要重要得多。我就是根据这一点来安排他的排名的。确实，韦尔斯在莫顿成功的使用乙醚之前两年就开始在他的牙科手术中使用麻醉剂。便韦尔斯使用的麻醉剂是一氧化二氮，它没有也不可能引起外科手术的革命性变化。尽管它具有某些令人满意的性质，但一氧化二氮的确不能作为效力足够的麻醉剂单独应用在主要的外科手术中。（今天在使用它时，将它与其他药物结合在一起一种复杂的化合物，可被用在某些牙科手术中。）从另一方面看，乙醚却具有神奇的效力和适合多种用途的化学性质，它的使用引起了外科手术革命性的变化。在今天的大多安息情况下，我们能够发现比乙醚更令人满意的麻醉剂或麻醉剂化合物；但就在乙醚被引入外科手术大约100年之后，乙醚仍然是用途最广泛的麻醉剂。尽管它有一些缺点（它易燃，恶心是使用它后一种很普通的副作用。），它可能仍然是所有被发现的麻醉剂中用途最广泛的麻醉剂。它很容易运输和使用；并且最重要的是，它结合了安全性和有效性。







朗（1815年出生，1878年去世）是佐治亚州的一名医生，他早在1842年就在外科手术中使用乙醚，比莫顿的表演早了4年。但朗在1849年以前并没有公布他的成果。结果，从朗的工作中受益的仅仅是少数病人，而从莫顿的工作中受益的是全世界。







杰克逊曾向莫顿建议使用乙醚，他还就如何给言不由衷人使用乙醚提出了很有帮助的忠告。但是杰克逊自己从没有在外科手术中对使用乙醚进行过有重要意义的实验；并且在莫顿成功地完成表演之前，杰克逊也没有试图向医学界报告他知道乙醚的作用。正是莫顿而不是杰克逊冒着自己声誉上的风险完成了一次公开的表演。如果艾博特死在手术台上，杰克逊则根本不可能承认对这次表演承担任何责任。







那么莫顿应该排在什么位置上呢？我们可以在莫顿和李斯特之间做一个适当的比较。他们两人都是医生；他们两人都因引入新的技术和操作程序从而引起了久科学和产科学的革命性变化而知名；从事后分析，他们两人的发明都是相当显而易见的；他们两人中没有一人是实际上应用这一技术和操作程序的第一个人，但这一技术和操作程序都是通过他们的努力使公众了解并普及起来的；他们都必须与其他人分享他们发明的荣誉。我将莫顿排在比消毒外科学的引入有着更重要的发展。毕竟从某种程度上看，现代抗生素能够替代在进行外科手术时消毒手段的缺乏。但没有麻醉，就不可能实施精细的和长时间的手术。







莫顿在1846年10月的那个早晨所做的关于一种实用麻醉方法的公开表演，是人类历史上伟大的分界点之一。关于莫顿的成就，可能没有什么总结能比他墓碑上的墓志铭说得更好：“威廉?莫顿，麻醉剂吸入法的发明人和揭示人，由于他，外科手术中的疼痛被防止和消除；在他之前外科手术总是极度痛苦的事，自他以后科学控制了疼痛。”







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









38、马可尼（GUGLIELMO MARCONI，1874—1937）




无线电的发明人马可尼1874年生于意大利博洛尼亚的一个小康之家。他曾受教于家庭教师。1894年马可尼20岁时看到了H?赫兹几年前所作实验的报告。这些实验清楚地展示了不可见的电磁波的存在，这种电磁波以光速在空气中通过。







马可尼立刻被某种灵感所激发。这些电波也许可以用于远距离传送信号而不用电线。这将为用电报无法进行的通讯提供广泛的可能性。







到1895年，仅仅经过了一年的工作，马可尼就制造出了一台装置。1896年他在英国演示了他的装置，并为此项发明接受了第一个专利。马可尼很快建立了一家公司，第一封“无线电报”于1898年发出。次年，他便能将无线电信息传过英吉利海峡。虽然他到1900年才得到他最重要的专利，但他一直努力改进他的发明并取得多项改进专利。1901年，他成功地使无线电信号跨越大西洋从英格兰送到纽芬兰。







新发明的重要性在1909年被戏剧性地展示出来。当“共和国号”轮船遇到撞船事故受损并沉入海中时，无线电信号起了救助作用。除6个外其余船上人员全部获救。同一年，马可尼因他的发明而荣获了诺贝尔奖。第二年他成功地将无线电信号从爱尔兰传送到阿根廷，这两地距离有6000多英里。







顺便提一句，所有这些信号都是由“- ?”系统，即摩尔斯电码发送的。当时人们已经知道人的声音也可能由无线电来传送，但在1906年以前这一想法一直未能实现。用于商业规模的无线电广播仅仅在20世纪20年代初期才开始，但它很快就普及开来，它的重要性也迅速上升。







一项极有价值的专利权的发明肯定会引来法律纠纷。但有关该发明的诉讼1914年以后就销声匿迹了，法庭那时承认了马可尼的最先发明权。在其余生里，马可尼对短波和微波通讯进行重要的研究。他于1937年在罗马去世。







由于马可尼仅仅以一个发明家知名，很明显他的影响要视无线电业及其分支产业的重要性而定。（马可尼没有发明电视。但无论如何，无线电的发明是电视的一个非常重要的前兆，因此似乎也可以将电视发展的部分荣誉给予马可尼。）显然，在现代世界中无线电通讯具有极大的重要性，可以用来传送新闻，用于娱乐业，用于军事目的，用于科学研究，用于治安工作及用于其他用途。虽然其中某些用途电报也可以承担（电报的发明要比无线电早半个世纪），但大多数情况下无线电是不可被替代的。通过它能与汽车联络，可与在海上航行的轮船联络，也可与正在飞行的飞机联络，甚至可以与宇宙飞船联络。由于电话传送的信息也可由无线电来传送，而无线电要传送去的地方则不可能通过电话联系，所以很明显无线电比电话重要得多。







马可尼在这个排行榜中比贝尔靠前，其原因很简单——无线电通讯是比电话更重要的发明。由于爱迪生有大量的发明，尽管他的发明中没有一项有接近于无线电那样的重要性，我还是将爱迪生排在比马可尼稍微靠前的位置。由于无线电和电视仅仅是法拉第和麦克斯韦理论成果中被实际应用中的一小部分，因此马可尼的排名大大低于这两个人是公正的。同样公正的是对于我们这个世界而言，仅有少数政治人物具有同马可尼一样的影响力，因此他在此排行榜中有资格被排在相当靠前的位置。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









39、希特勒（ADOLF HITLER，1889—1945）




坦白说，把希特勒收进本书是令人感到厌恶的。他所做的几乎完全是邪恶的。对于这样一个使3500万人生灵涂炭的刽子手的所作所为，表示任何程度的认可，都是违背我的初衷的。然而，一个无法回避的事实是，希特勒对相当多的人的一生产生了重大影响。







1889年，希特勒生于奥地利的布劳瑙。年轻时，他想成为一名艺术家，但未获成功。后来，他成了一个激进的德国民族主义者。第一次世界大战期间，他在德国军队服役，受过伤，曾因作战英勇得过两枚奖章。







德国的战败使希特勒感到震惊和无比愤怒。1919年，在他30岁那年，他在慕尼黑参加了一个小型右翼团体。不久，这个团体改名为德国国家**主义工人党，简称纳粹党。两年后，他成为该党负责人。







在希特勒的领导下，纳粹党的力量很快发展壮大起来。1923年，该党发动了一次史称“慕尼黑啤酒馆起义”的政变。失败后，希特勒被逮捕并判刑，然而实际上他在狱中服刑不到一个月，就被释放。







到1928年，纳粹党仍然羽毛未丰。但是大萧条的出现例公众对现存的各个政党十分不满，纳粹党乘机发展了起来。1933年，在希特勒44岁那年，他当上了德国总理。







希特勒上台后，利用政府力量镇压反对派，并很快建立起了autarchy统治。这一过程不应被认为是伴随着民权的丧失和反对派人士的被镇压。事实上，希特勒上台后，很快就完成了上述事宜。许多政治上的反对派人士不是被殴打就是直接被屠杀，无须审判。在二战前的那几年，希特勒的统治赢得了大多数德国人的真心拥护，因为他能使失业减少，经济得到恢复。







此后，希特勒将德国推上了导致第二次世界大战爆发的对外征服之路。他实际上没有诉诸武力就达到了他最初的领土要求。当时，英国和法国正被各自的经济问题所困扰，一味乞求和平。希特勒得以在不受任何干扰的情况下，破坏凡赛和约，重建德国军队。1936年德国军队占领莱茵地区，并设防3个月；1938年，他武力吞并奥地利。英法两国对希特勒的这些举动没有进行干预，甚至当希特勒在1938年9月吞并苏台德这个捷克斯洛伐克重点设防地区时，英法也予以默认。当时英法两国希望通过《慕尼黑公约》求得和平。这个公约断送了捷克人民的希望，几个月后，捷克全境被占。希特勒在进行上述军事行动时，如果有任何国家表示反对，他便以武力相威胁。







波兰是希特勒的下一个征服目标，英国和法国决心保卫波兰。为了保护自己，希特勒于1939年8月与斯大林签定了互不侵犯条约（希特勒和斯大林两人实际上建立了一个咄咄逼人的联盟，并就他们之间如何瓜分波兰达成了一致）。9天后，德国发动了对波兰的进攻。16天后，苏联也进入波兰。尽管英法两国对德宣战，波兰仍然很快陷落。







1940年是希特勒的鼎盛大时期。他的军队于4月攻占了丹麦和挪威，5月占领荷兰、比利时和卢森堡。6月，法国投降。但在年底，英国顶住了德国空军的长时间空袭，赢得了“不列颠之战”的胜利。在此之后，德国再也没有力量进攻英国本土了。







希特勒的军队在1941年4月征服了希腊和南斯拉夫。1941年6月，希特勒撕毁他与苏联缔结的互不侵犯条约，开始进攻苏联。他的军队一度占领了大片苏联领土，但是没能在冬天到来前消灭苏联军队。尽管已经在同英国和苏联交战，德国仍然在1941年12月日本偷袭珍珠港几天后向美国宣战。







到1942年年中，德国已控制了欧洲的大部分地区，以及北非的许多地方。1942年下半年，希特勒在两个关键战役——埃及的阿莱曼和苏联的斯大林格勒战役中失败，这成为二次大战的转折点。在遭受这两次重挫之后，德国的军事力量开始持续衰落。尽管战败已不可避免，但希特勒仍不投降。斯大林格勒战役之后，希特勒又挣扎了两年多。1945年春，他的末日终于来临。1945年4月30日，希特勒在柏林自杀。几天后，德国宣布投降。







在希特勒当政期间，他施行了史无前例的种族灭绝政策。他极为憎恶犹太人，他曾公开宣称，他的首要目标是消灭世界上所有的犹太人。在他的铁蹄践踏到的每一处地方，无辜的男人、女人和孩子们被集中起来，像牲口一样被运到毒气室屠杀。几年间，用这种方法杀害的犹太人达600万之多。







犹太人并不是希特勒惟一的受害者。在他当政期间，无数的俄国人、吉普赛人，以及被认为是劣等人种子或是作为国家敌人的那些人，同样遭到了惨绝人寰的屠杀。人们无法想象，这些刽子手在毒气室和战场上杀人是那么的心安理得：希特勒的死亡集中营组织得像大公司一样，各种记录保存完好，定有各种配额，还对受害者的尸体进行全面搜查，以便找出值钱的东西，如金牙、结婚戒指等。许多受害者的尸体还被用来做肥皂。希特勒对他的屠杀计划执行得异常坚决，甚至在战争后期，在德国国内和军队缺少所需燃料时，那些运载牲口的车厢仍然不停地开向死亡集中营，去执行那令人发指的屠杀使命。







显然，由于多种原因，希特勒的知名国庆节将同历史一起继续下去，这首先因为，希特功被一致公认为是人类历史上最为臭名昭著的人物。如果像尼禄、卡利古拉这样的人，尽管他们所作的坏事比希特勒有所不及，但作为残暴的象征，他们的名字还能出现在20世纪的话，我们可以有把握地说，希特勒这个无可争议的最为丑恶的历史人物，他的名字将会持续到今后几个世纪。此外，人们当然不会忘记，正是希特勒挑起了有史以来最大规模的那场战争——第二次世界大战。核武器的出现已经使未来发生这种大战的可能性变得很小，因此，从现在起的二三千年内，二战仍可能被认为是历史上的一件大事。







进一步讲，希特勒的名声将持续下去的另一个原因是，有关他的全部情况仍然充满未解之谜。这也引起了人们的极大兴趣。一个外国人（希特勒生于奥地利，不是德国人），既没有政治经验，也没有资金和政治背景，居然能在不到14年的时间内，当上了当时世界上一个主要大国的首脑，这的确是一件不可思议的事情。他作为一个鼓动者的能力也超乎寻常，他也许是历史上最能言善辩的人。最后，他的残忍不会被人们遗忘。







在那个年代，没有谁的影响能够与希特勒相比。此外，1000万人的生命断送在希特勒挑起的战争或是纳粹集中营里。数百万人无家可归，他们的生活被战争彻底地打乱了。







分析希特勒的影响，必须要考虑到两个因素：第一，如果没有希特勒，世界将会怎样？诚然，英法的绥靖政府给希特勒提供了机会。他慷慨激昂的言辞，鼓惑了许多听众。然而，没有迹象表明，在20世纪20、30年代，德国民众有领土扩张的要求；也没有迹象表明，如果不是希特勒，其他的德国领袖会做出类似事情。事实上，没有人料想到希特勒时代的出现。







第二，整个纳粹运动是由一个领导人物主宰，并发展到如此极端的地步。在希特勒之前和之后，国家社会党没有什么重要人物。他领导纳粹获得了regime，并在他当政的全部时期内，维持了他的权力。他一死，纳粹党及其政府便灭亡了。







但是尽管希特苗对他那个时代的人有过巨大的影响，但他所做的一要对后人来说，产生的影响是微乎其微的。希特勒几乎没有达到他所期望的任何主要目标。而看上去，他对后代产生的一些影响，则同他打算做的正好相反。例如，希特勒意欲扩大德国的影响和领土，他曾一度夺取了大量领土，但这只不过是昙花一现而已。今天德国的领土还不及希特勒上台时候大。希特勒仇恨犹太人，但是在希特功执政的15年后，20世纪里第一个犹太国家诞生；希特勒仇恨**主义和俄国，但在他死后，作为战争的结果，俄国人控制了东欧大部分地区，**主义的影响在战后迅速扩大；希特勒试图在德国及所占领地区摧毁democracy，然而，如今democracy机制在德国得以良好地运行。而且，今天的德国人比以往任何时候都更不能容忍despotism。







如何综合分析希特勒在他那个时代的巨大影响而今相对下降？希特勒在他所处时代的影响如此巨大，使我不得不把他列入本排行榜。但他必须名列秦始皇、奥古斯都?恺撒和成吉思汗之后，因为这些人影响了他们身后的几个世纪。与拿破仑、亚历山大大帝相似，在短期内，希特勒扰乱了世界，而且程度更甚。将希特勒排在他们之后，是考虑到他们两人对历史的影响更长。









40、柏拉图（PLATO，公元前427—公元前347年）




古希腊哲学家柏拉图代表了西方政治哲学的起点，同时也是我们许多道德观念和形而上学的奠基人。他对于这些问题的看法，业已被人们研究和解读了2300多年。因此，柏拉图被看作是西方思想之父之一。







公元前427年，柏拉图出生在一个雅典贵族家庭。青年时期，他结识了大哲学家苏格拉底。后来，苏格拉底成了柏拉图的良师和益友。公元前399年，70岁高龄的苏格拉底被指控腐蚀雅典青年的灵魂，并被处以死刑。柏拉图称苏格拉底是“我所看到的世界上最智慧、最公正、最杰出的人”。他的死，使柏拉图对democracy政府深恶痛绝。







苏格拉底死后不久，柏拉图离开雅典，开始了他为期10年（或者12年）的国外旅行。大约在公元前387年，柏拉图回到雅典，创办学园。这所学校后来一直存在了900年。此后40多年间，柏拉图一面教书，一面从事哲学著述，在雅典度过了他的大部分岁月。他最著名的学生是亚里士多德，后者17岁时来到学园就读，那年柏拉图60岁。公元前347年，柏拉图去世，享年80岁。







柏拉图一生撰写了36本著作，这些著作大部分是关于政治和道德问题，也有一些是关于形而上学和神学。很显然，篇幅有限，我不可能在此概括柏拉图著作的全貌，便是我试图从柏拉图最著名的书《国家篇》中，解读他所提出的理想社会的观点。







柏拉图认为最理想的社会形态是贵族国家。他所指的不是世界观袭的，或是帝王式的国家，而是讲求资格和才能的国家。这个国家的权力掌握在最杰出、最聪明的人手中。这些人不是公民投票选出的，而是根据一定的原则挑选出的。统治阶层或管理阶层，应允许其他人，依据能力和资格，进入他们的行列。







柏拉图认为，所有的人，不论男女，都应有机会展示才能，进入管理阶层（柏拉图也许是第一个强调男女平等的哲学家）。为了保证机会均等，柏拉图建议国家让所有的儿童接受教育。儿童们应当首先接受体能训练，但不应忽视音乐、数学及其他学科。在不同阶段，应当进行广泛考试。让那些考试成绩一般的学生，从事社会经济活动；考试成绩优秀者，继续深造。所学内容，不仅包括正规的学术课程，而且包括“哲学”。柏拉图在这里所说的哲学，指的是他所提出的形而上学理论。







学到35岁时，实践证明能够领会形而上学理论精神的人，继续接受15年的补充训练，使他们得到实际工作经验。只有那些能够把所学知识运用到实际工作中的人，方能进入管理阶层。除此以外，这些人还必须表示出对公众事务的兴趣。







管理人员的资格每个人都可以具备，他们不必是富翁。他们只被允许保有少量个人财富，没有土地和私人住宅。他们领取固定工资（肯数目不大），不拥有金银器物。不应允许这些人有各自的家庭，他们要在一起吃饭，只有普通的朋友对这些人的奖励，不能是物质上的，而应是精神上的，他们在为民服务中得到满足。简单地说，这就是柏拉图的理想社会。







几百年间，《国家篇》被人们广泛阅读。需要指出的是，柏拉图的这种政治制度，在现实生活中没有被采纳。从柏拉图至今的大部分时间里，欧洲许多国家实行王位世袭制。最近的几个世纪里，一些国家以democracy制的原则组织政府。与此同时，也出现了军事autarchy，或是极有煸动力的autarchy统治，比如像希特勒和墨索里尼领导下的政府。但没有任何一种政府与柏拉图的理想国相似。那么是否可以认为，柏拉图的理论在实践中被忽视？我认为不是。







虽然没有任何国家采用柏拉图的原则，但是中世纪天主教会的立场与柏拉图所说的管理阶级有着惊人的相似。中世纪的天主教会由自我不断完善的精英组成，这些人大都接受过正统的哲学训练。原则上讲，教士不能结婚（女人被排除在外），他们关心的是广大俗世百姓的生活。







我认为很难正确分析柏拉图的重要性，因为虽然他的影响广大而深远，但从某种程度上讲，这种影响是微妙的和间接的。他的政治理论，以及他关于道德和形而上学的讨论，影响了后来的许多哲学家。在本书中，我把柏拉图排在亚里士多德之后，主要是因为亚里士多德不仅是哲学家，而且还是重要的科学家。另一方面，本书将柏拉图排在伏尔泰和杰佛逊之前，那是因为后两者的著作最多影响世界2至3个世纪，而柏拉图的影响已经持续了23个世纪。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









41、克伦威尔（OLIVER CROMWELL，1599—1658）




克伦威尔是英国功名显赫的军事领袖，他领导国会军赢得了英国内战的胜利。他是英国议会democracy制的奠基人。







克伦威尔1599年生于英国亨廷顿。他年轻时期，英格兰处于宗教分裂状态，统治它的国王希望实行绝对的君主制。克伦威尔原是一名农夫、虔诚的清教徒。1628年，他当选为国会议员，但为期很短，因为翌年，国王查理一世宣布解散国会。由于与苏格兰交战需要资金，1640年，国王再次召集国会，克伦威尔又任议员。新的国会激烈抨击宗教迫害、滥征税收等暴政，国王无意服从国会，于是，效忠国王的军队与效忠国会的军队之间的战争，在1642年爆发。







克伦威尔站在国会一边。他回到亨廷顿，招募了一支骑兵，参加反对国王的战斗。在历时4年的战争中，他的军事才能得到充分的展现。他是指挥马其顿荒原战役和内斯比战役的重要将领，而前者是战争的转折点。1646年，战争结束，查理一世被捕，克伦威尔成了国会军中最有威望的将领。







但是和平并没有到来，因为国会这边分成许多派别，目标各不相同。国王得以拒绝谈判。一年后，第二次内战爆发。查理一世乘机逃跑，并试图重组军队进行反扑。战争的结果是国王战败被擒。克伦威尔清除国会中谋求妥协的人士，并于1649年1月处死国王。







英伦三岛建立起了共和国（又称英联邦），国家行政大权临时由克伦威尔主席的国务会议掌握。但是，效忠国王的势力卷土重来，分别占领了爱尔兰和苏格兰，并得到查理一世之子——查理二世的支持。这股盘踞在爱尔兰和苏格兰的势力被克伦威尔的军队击溃，1652年，内战以保皇派被彻底粉碎而告终。







战争结束，该是建立新政府的时候了。然而新的问题出现了，那就是这个政府应当采用何种宪法形式。这个问题在克伦威尔有生之年始终没有得到解决。按理说这个清教徒有能力粉碎任何一种反对他建立autarchy统治的势力，但是无论他的权力还是他的声望，都没能使他消除他与支持者之间的分歧，说服他们赞同新宪法。原因在于错综复杂的教派争端，使新教如同当年罗马天主教一样四分五裂。







1640年克伦威尔掌握regime以后，国会始终处于一种规模小、不具有代表性的非主流地位，史称“残阙国会”。起初，克伦威尔试图与之达成协议，举行新的选举。协议未成，克伦威尔于1658年4月20日宣布解散国会。在克伦威尔去世以后，国会曾几度组成，又几度被解散。曾有两种不同的宪法被采用，但执行得都不成功。在任期间，克伦威尔依靠军队进行统治。实际上，他是一个军事autarchy者。但是，他曾几次进行democracy实践，甚至拒绝加冕。这表明，实行军事autarchy并不是他的初衷，其实他是想建立一个有效率的政府。







从1653到1658年，克伦威尔作为“护国公”统治英格兰、苏格兰和爱尔兰。在这5年间，总体说来，克伦威尔的政府是贤能的。他修改严厉的刑法，支持教育。他主张宗教宽容，允许犹太教重返英国，并进行传播（大约3个世纪以前，犹太教被爱德华一世逐出英国）。克伦威尔的外交政府也很成功。1658年，克伦威尔死于疟疾。







克伦威尔死后，他的长子理查德?克伦威尔继位，但为期很短。1660年，查理二世返英即位。克伦威尔的尸体被掘出施以绞刑。但是，这种行为并不能平息人民对autarchy者的不满。查理二世很快明白了这一点，他尽量不与国会争权。当他的继任者詹姆士二世企图恢复autarchy统治时，很快便在1688年爆发的“光荣革命”中被迫宣布退位。政变的结果正好克伦威尔在1640年所期望的，即确立君主立宪法制，实行宗教宽容。







在克伦威尔死后的300年间，他一直是个有争议的人物。一些人认为他是个伪君子。他总是宣称承认国会的权利，但他是一个真正的autarchy者，他所建立的是一个军事autarchyregime。但更多的人认为，克伦威尔对democracy的追求是真诚的，他不得已实行autarchy统治，这主要是由于局面无法控制所致。他很坦诚，他拒绝加冕，并且从未试图建立永久的autarchy统治。他的统治是温和而又宽容的。







我们如何来评价克伦威尔在历史中的作用呢？当然，他最主要的贡献，是在英国内战中击溃保皇党人的力量。在战争初期，国会军节节败退，是克伦威尔领导的骑兵队，在马其顿荒原战役中取得大捷，从而扭转了战争局面。如果没有克伦威尔，国会军最终的胜利就不可能到来。这一胜利的结果是democracy政府在英国的确立和加强。







这种结果不能被视为在任何事件中都能产生的。在公元17世纪，欧洲的许多国家都在朝着君权更加神圣的方向发展。而democracy制在英国的胜利，打乱了这一进程。它成为法国启蒙运动和法国大革命发生，以及democracy制在欧洲最终得以确立的重要因素。它同样为美国以及一些英联邦国家，如澳大利亚、加拿大等国建立democracy制树立了榜样。虽然英国在世界上所占领土很小，但democracy所传播的范围却极为广大。







如同美利坚的形成归功于哲学家洛克一样，克伦威尔是英国democracy制的奠基人。他的名字本应放在本书更靠前的位置。但相对而言，评价克伦威尔有一定的难度，这是因为，克伦威尔是实干家，而洛克是思想家。如果没有洛克，类似的democracy思想在那时依然会很快出现；但是如果没有克伦威尔，国会军在英国内战中就不可能取得胜利。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









42、亚力山大?贝尔（ALEXANDER GRAHAM BELL，1947—1922）




电话的发明者亚历山大?贝尔1847年生于苏格兰的爱丁堡。尽管他在正规学校仅仅学习了几年，但他通过家庭教育和自修得到良好教育。贝尔产生重现声音的兴趣是相当自然的，因为他父亲就是一位嗓音生理学家，并且是矫正说话、教授聋人的专家。







1871年贝尔来到美国马萨诸塞州的波士顿。1875年他在那里完成了导致他发明电话的发现。他在1876年2月申请了发明专利，并在几个星期后得到批准。（有趣的是在贝尔申请专利的同一天，有一位名叫伊莱沙?格雷的人也就发明电话提出申请专利，但他比贝尔仅仅晚了1小时。）







在专利被批准后不久，贝尔在费城的百年展览会上展示了他的电话。他的发明激起了公众的巨大的兴趣，他也因此受到奖励。但是西方联盟（Western Union）电报公司拒绝用10万美元来购买这项发明。因此贝尔和他的伙伴们于1877年7月成立了他们自己的公司，这就是现在美国电话与电报公司（AT&T）的前身。电话取得了迅速和无与伦比的商业成功。AT&T公司最终成为世界上最大的私营公司（它现在已经被分成几家规模较小的公司）。







贝尔和他的妻子在1879年3月时拥有公司15%的股份，但他们似乎没预料到公司将会多么的赚钱。在7个月中他们以平均每股250美元的价格卖掉了他们的大部分股票。到11月时，股票已卖到每股1000美元！（回想在3月份时，当每股卖到65美元时，贝尔的妻子已恳求他立即出售股票，因为她害怕股票不会再升高！）1881年时，他们愚蠢地卖掉了他们所余股票中的1/3。尽管如此，到1883年时他们手中的股票仍值100万美元。







虽然发明电话使贝尔成了富翁，但他从没有停止过他的研究活动。他还成功地发明了另外几种有用（虽然不那么重要）的装置。他的兴趣不断变化，但他主要关心的还是帮助耳聋的人。事实上他妻子就是一位经他指导过的失聪女孩。他们生有两个儿子和两个女儿。但两个儿子在婴儿时就死了。1882年贝尔成了美国公民。他于1922年去世。







任何关于贝尔影响的做人将根据对电话重要程度的认识。我的观点是，由于极少有发明被如此广泛地使用并对日常生活产生了如此巨大的影响，这一发明是伟大的。







我将贝尔排在马可尼之后是因为无线电是比电话具有更多用途的装置。就是说从原理上讲，能由电话传送的谈话也可以由无线电代替电话传送，但是许多情况下（如与正在飞行中的飞机通讯）电话不能替代无线电。如果这是惟一要考虑的因素，则贝尔的排名还要大大低于马可尼。但是有另外两个因素需要考虑。第一，虽然单个的电话交谈可由无线电来传送，但要用一个相就的无线电通讯网络来取人工整个电话系统则是非常困难的。第二，贝尔是第一个发明了重现声音的方法的人，而且这种方法以后被无线电接收器的发明者、电唱机的发明者，以及其他许多类似装置的发明者所采纳和使用，因此我认为亚历山大?贝尔的影响仅稍逊于马可尼。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









43、亚历山大?弗莱明（ALEXANDER FLEMING，1881—1955）




青霉素的发现者亚历山大?弗莱明1881年生于苏格兰的洛赫菲尔德。从伦敦圣玛丽医院的医学院毕业后，弗莱明开始从事免疫学研究。而后在第一次世界大战中，他作为军医研究了重伤的感染问题。他发现许多抗菌剂对人体细胞的损伤甚至比对细菌的损伤还要大。他认识到必须找到某些物质，它们既能杀菌又对人体细胞无害。







战后，弗莱明回到圣玛丽医院。1922年他在那里做研究时发现了一种物质，他把它称作溶菌酶。溶菌酶产生于人体，是粘膜分泌的粘液和眼泪的一种成分。它对人体细胞无害。它能破坏某些细菌，但很不幸，这些细菌都不能抑制人体特别有害细菌的生长。因此这项发现虽然有趣，但并不具有多大重要性。







正是在1928年，弗莱明完成了他的伟大发现。在他的实验室里，有一份培养葡萄球菌的培养液被暴露在空气中，并被一株霉菌污染。弗莱明注意到这株霉菌附近的细菌被溶解掉了。他正确推测出正是这株霉菌产生了某种对葡萄球菌有毒的物质。他很快就发现这种物质也可抑制其他类型有害细菌的生长。他根据产生该物质的霉菌的名字（青霉素）将这种物质命名为“盘尼西林”（即青霉素——译者注）。它对人和动物都无害。







弗莱明于1929年公布了结果，但最初并没引起多大注意。他指出青霉素可能会成为一种重要的药物，但他自己没有能力发展提纯青霉素的技术。此后大约有10多年的时间，这种神奇的药物未被利用。







直到30年代后期，两位英国的医学研究人员弗洛里和钱恩偶然读了弗莱明的论文。他们重复了弗莱明的实验并证实了他的结果。之后他们提纯了青霉素并在动物身上做了实验。1941年他们将青霉素用于临床实验。他们的实验表明这种新药有着令人惊异的效力。







由于英国和美国政府的鼓励，医药公司开始进入这一领域，并迅速发展起大量生产青霉素的方法。开始，青霉素仅留给战争中的伤员使用，但到1944年，它开始被用来治疗英国和美国的普通百姓。到1945年战争结束时，青霉素的使用已遍及全世界。青霉素的发现极大地激发起寻找其他抗菌素的热潮，并导致发现了其他许多种“灵丹妙药”。但青霉素仍然是使用最广泛的抗菌素。







青霉素继续保持至高无上地位的原因之一，是它能有效地抵抗很多种病菌。它可用来治疗梅毒、淋病、猩红热和白喉，另外还可用于治疗各种炎症，如关节炎、支气管炎、脑膜炎、血中毒、疖子、骨炎、肺炎、坏疽以及其他许多病症。







青霉素的另一个优点是治疗时使用量的安全系数很大。5万单位剂量的青霉素可以有效地抵抗某些感染，但每天注射1亿单位的青霉素也不会产生副作用。尽管有一小部分人对青霉素过敏，但对大多数人来说，这种药提供了一种安全和效力的理想结合。







由于青霉素已挽救了数以百万计的人的生命，并且将来肯定还将继续挽救更多的人，因此很少会有人去急诊弗莱明发现的重要性。他在本书中排名的准确位置，肯定要取决于人们认为应该将多大荣誉归于弗洛里和钱恩。如果没有他，可能还要经过很多年才能发现青霉素。而一旦他公布了他的结果，无论如何，不可避免地早晚会有一种改进了的生产和提纯技术出现。







弗莱明婚姻幸福，有一个孩子。1945年他因他的发现而被授予诺贝尔奖，他同弗洛里和钱恩分享了该奖。他于1955年去世。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









44、洛克（JOHN LOCKE，1632—1704）




英国著名哲学家洛克，是首位集democracy立宪思想之大成者。他的思想不仅极大地影响了美国的开国元勋，也影响了法国启蒙运动中的哲学家。







1632年，洛克生于英国朗灵顿。他曾就读于牛津大学，并于1656年获得学士学位，1658年获得硕士学位。青年时，他对科学极感兴趣，30岁时成为皇家学会会员。他是著名化学家玻意耳的好友，晚年时又同牛顿交情笃深。他还对医药学感兴趣，并取得学士学位，尽管他很少实践。







他一生中的转折点是结识沙夫茨伯里，他是沙夫茨伯里的秘书兼家庭医生。沙夫茨伯里是自由主义政治思想的重要发言人，曾一度因其政治活动被查理二世逮捕入狱。1682年，沙夫茨伯里逃往荷兰，几年后在那里去世。洛克由于是沙夫茨伯里的亲密助手而遭到怀疑，于1683年逃往荷兰。他在那里一直呆到1688年革命爆发，国王詹姆士二世被迫退位。1689年，洛克回国，此后他一直住在英国。1704年，洛克去世。他一生从未结婚。







洛克所撰写的第一本重要著作，是发表于1690年的《人类理解论》。他在书中控讨了人类知识起源、性质及局限。洛克的理论是纯经验主义的，培根、笛卡儿受其影响之处显而易见。洛克的思想也影响了后来的一些哲学家，如贝克莱、休谟和康德。由于这是一本纯粹的哲学经典著作，它对历史进程的影响要小于洛克的政治著作。







在《论宽容的信札》（1689年出版）中，洛克主张国家不得干涉宗教自由。洛克不是新教徒中第一个提出宗教宽容的英国人，然而他所提出的论点极大地支持了这一理念。洛克还扩大了这种思想，将非基督教包括在内。他说：“不论是多神论者，还是穆斯林、犹太教徒，都不应因其宗教信仰而被剥夺公民权利。”但是，洛克认为这种宽容不应扩大到天主教徒，因为他们忠于外国统治者。此外，无神论者也应排除在外。如果按照今天的标准，洛克应当被认为是极为不宽容。但我们没有理由以现在的标准来评判他所处的那个时代的人。事实上，他对于宗教宽容的观点被很多人所接受。感谢洛克的著作，如今，宗教宽容已扩展到被他排除在外的那些人当中。







在《两篇关于政府的论文》（1689年）中，洛克提出了自由democracy立宪法的基本原则。这本书在英语国家中影响深远。洛克坚信，每个人都享有自然权利，这不仅包括生命权，还包括个人自由和私有财产权。政府的主旨是保证公民人身和财产安全。这种观点有时被称为“政府守夜者理论”。







洛克反对王权神授的思想，认为政府的权威来自统治的人民。他说：“只有人民才能通过立法机关，指定执行行政立法权的人。”洛克强调社会契约思想，这种思想起源于早期英国哲学家霍布斯（1586—1679）的著作。霍布斯将社会契约的思想用于为赦免辩护，而洛克则认为社会契约是可以解除的：







当立法人试图夺取破坏公民财富，或是利用手中的权力妈役人民、把人民推向战争时，他的权力就应因此而无条件地被解除，离开上帝赋予所有人反对战争和暴力的安身之处。







洛克还说：“当公民们发现法律有悖于他们的信仰时，他们拥有至高无上的权利来修改立法。”杰佛逊及其他一些美国革命家深受这一观点的影响。







洛克深信权力分离原则，认为立法权应高于执法权，也高于司法权。洛克反对给予法院宣布法律违宪的权力。







虽然洛克坚持多数人统治的原则，但他也清楚导表明政府不具有无限的权力。多数人的意志不能违背人的自然权利，也不能剥夺公导的私有财产权。他认为，只有得到人民的同意，政府才可以拿走他们的财产。这种思想成为美国革命时期的一个口号：“如果没有我们的代表，就不得征税”。







很显然，洛克的上述思想，成为100年后美国革命的理论基石。他对杰佛逊的影响尤为显著。洛克的思想同样传播到欧洲大陆，特别是法国，成为法国大革命和《rights of man宣言》出现的最直接的原因。虽然伏尔泰、杰佛逊等人比洛克著名，但洛克的著作先于他们的出现，并且极大地影响了他们。这就是为什么我在本书中把洛克排在这些人之前。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









45、贝多芬（LUDWIG VAN BEETHOVEN，1770—1827）




最伟大的作曲家贝多芬，1770年生于德国波恩。贝多芬从小就展露出音乐天才，他的处女作发表于1783年。青年时的贝多芬在维也纳被引见给莫扎特，他们的相处是短暂的。1792年，贝多芬又回到维也纳从师当时最著名的作曲家海地（莫扎特在此前1年去世）。此后，贝多芬一直生活在艺术之都维也纳，直至去世。







作为钢琴家，贝多芬精湛的演奏技巧和音乐鉴赏能力，使每个人都惊叹不已。他首先是以成功的钢琴演奏家和优秀的教师闻名。不久，他又成为一位多产的作曲家。20多岁时，他的作品就被广泛接受，并受到出版商的欢迎。然而不到30岁，贝多芬就出现了耳聋的早期征兆。年轻的作曲家无疑深受日益加重的病情困扰。他一度甚至打算自杀。







1802年至1815年，是贝多芬艺术生涯的中期。在这段时间内，他的耳聋一直在加重。他开始远离社交活动。日益严重的耳疾，使别人误以为他是一个愤世嫉俗的人。他曾有过几次浪漫史，但都以不幸的结局告终。他终身未娶。







贝多芬的音乐作品不断问世，后来他越来越不关心当时听众的喜好，不然的话，他会一直受到公众的欢迎。贝多芬不到50岁，就完全失去了听觉。他的作品数量大大减少，而且很难理解。现在看来，他产要是为他自己和未来的理想主义听众作曲。据说他曾对一位评论家说：“这些作品不是为你们而是为后代而写的。”命运最残酷的玩笑，是使历史上许多天才的作曲家都受到过听力障碍的折磨。贝多芬以其超人的毅力克服耳聋的困扰，创作出了更加辉煌的作品。1827年，他在维也纳与世长辞，享年57岁。







贝多芬的主要作品有9部交响曲、32首钢琴奏鸣曲、5部钢琴协奏曲、10首钢琴与小提琴奏鸣曲，以及许多优美的弦乐四重奏、声乐和歌剧作品等。他的作品数量比质量更为重要，体现了强烈的情感与完美的构思有机的结合。贝多芬的音乐作品把音乐艺术推向了顶峰，从而表明音乐不再是一种从属于文学、绘画的艺术形式。







贝多芬非常具有独创精神，他对音乐的某些革新产生了深远的影响。例如，他扩大了管弦乐队的规模，增加了交响乐的长度和范围，证明了钢琴的巨大潜能，并把钢琴推到乐器的首位。贝多芬的作品集古典音乐之大成，开浪漫派音乐之先河，给许多浪漫主义音乐家以莫大启迪。







贝多芬对以后许多作曲家也产生了很大影响，这包括各种风格的音乐家，如勃拉姆斯、瓦格纳、舒伯特和柴可夫斯基。他为伯辽兹、马勒、理查德?斯特劳斯等许多音乐家铺平了道路。







贝多芬在本书所列音乐家中，位居首位。虽然西贝柳斯、巴赫的声誉与贝多芬几乎相同，但贝多芬的作品似乎在世界各地更加流行。而且，他所进行的音乐方面的改革，对于音乐的进一步发展，比巴赫的作品影响更为深远。







一般说来，政治和伦理的思想，用语言比用音乐更易表达。文学在艺术世界中比音乐更有影响力。正是由于此，虽然贝多芬是音乐巨匠，但他的影响略低于莎士比亚。至于他与米开朗琪罗之间的比较，我认为由于大多数人欣赏音乐比欣赏绘画和雕塑更多，所以音乐作曲家比画家和雕塑家更有影响力。如此说来，把贝多芬排在莎士比亚和米开朗琪罗之间，似乎是较为恰当的。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









46、海森堡（WERNER HEISENBERG，1901—1976）




1932年的诺贝尔物理学奖授予了德国物理学家海森堡，因为他在创建量子力学理论方面发挥了重要作用。量子力学是整个科学史上最重要的成就之一。







力学是物理学的一个分支，它涉及物体运动的一般规律，是物理学中最基础的分支。而物理学又是整个科学最根本的基础。在20世纪早期，一种现象变得越来越明显，即已经为人们普遍接受的力学定律无法描述像原子和亚原子这样特别轻小的物体的运动。由于应用这些已知的定律描述那些较大的物体（这是指那些比单个的原子要大的物体）时很圆满，所以这一现象既令人沮丧也令人困惑。







1925年时，海森堡提出了一个新的物理学公式，它在基本概念上同牛顿的经典力学公式有着根本性的区别。这一新理论获得了极大的成功，以后海森堡的继承者对它又做了一些修改。今天它被用来所有各种类型和各种规模的物理学体系中。







通过数学可以证明，在仅仅涉及宏观世界时，量子力学的结论同经典力学的计算结论相差无几。（正因为如此，经典力学仍然可以用在大多数科学计算中。另外经典力学的数学计算比量子力学要简单得多。）但是在涉及到微观世界时，量子力学的结论同经典力学就有很大出入。实验证明在此时量子力学的结论是正确的。







海森堡理论的一项成果是著名“测不准原理”，这是由他自己于1927年提出的。该原理被认为是所有科学原理中最深刻和最广泛的原理之一。测不准原理从理论上指出了我们进行科学测量的能力的局限。这一原理的含义是非常重要的。如果在最理想的环境中，物理学的基本原理都不允许科学家获得他试图了解的系统的准确知识，那么很显然，该系统的未来运动是不可能被完全预知的。根据测不准原理，不论我们的测量仪器如何改进，我们也无法克服这一困难！







测不准原理使我们确信，按照事物的常规来说，物理学不可能做出统计预测更多的事。（例如一个在研究放射性物质的科学家可能能够指出从10000亿个镭原子中将针有200万个在第二天释放出伽玛射线，但他绝不可能指出哪一个镭原子这样做了。）在许多实际环境中，这并不是一个重大的限制。在涉及很大数量时，统计方法通常能为行动提供一个非常可靠的基础；但在数量很小时，统计方法的确不那么可靠。事实上在涉及一个小的体系时，测不准原理使我们不得不放弃要求严格的物理学因果关系的思想。这是在基本的科学哲学观上意义最深远的变化，其意义如此重大，以致于某些伟大的科学家如爱因斯坦等人从来不愿意接受它。爱因斯坦曾说道：“这是上帝在同世界掷骰子玩。”但无论如何它是大多数现代物理学家感到必须接受的一个不可或缺的观点。







显然量子力学的理论观点已经改变了我们关于物理学世界的基本概念，其改变程度可能超过了相对论。但这一理论的结果不仅仅只具有哲学上的意义。







该原理被实际应用到许多现代仪器上，如电子显微镜、激光仪和晶体管。量子理论还被广泛应用到核物理学和原子能上。它是光谱学的基础，也被广泛应用于天文学和化学。它还被用于像液态氦的特性、星体的内部构造、铁磁学以及放射学等多种学科的理论研究中。







海森堡1901年生于德国。1923年在慕尼黑大学获得理论物理学博士学位。1924到1927年间在哥本哈根同伟大的丹麦物理学家波尔一起工作。1925年他发表了有关量子力学的第一篇重要论文。1927年提出了“测不准原理”。海森堡1976年去世，享年75岁（此处原文有误。——译者注）。他有妻室和7个孩子。







鉴于量子力学的重要性，读者可能会奇怪为什么海森堡没有被排在更高的位置。海森堡毕竟不是惟一推动量子力学发展的科学家，他的前辈们也对此作出了重要贡献，如马克斯?普朗克、阿尔伯特?爱因斯坦、玻尔以及添置物理学家德布罗意。另外还有许多其他的科学家，如奥地利人薛定谔和英国人迪拉克，在海森堡发表他那篇重要论文之后也为量子力学理论的发展作出了重要贡献。尽管如此，我还是认为海森堡是量子力学发展中的一个重要人物，即使是荣誉归功于大家，他的贡献仍使他有资格在此表中占据高位。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









47、路易斯?达盖尔（LOUIS DAGUERRE，1787—1851）




路易斯?达盖尔在19世纪30年代成功地发展了一种有实用价值的照相术。







达盖尔1787年生于法国北部的康布雷城。青年时代他是个艺术家。在他30多岁时，他设计了“西洋镜”，这是用特殊的灯光效果展示的全景图画。当他从事这项工作时，他开始产生兴趣想发展一种不用刷子和油漆就能自动重现世界上的景像的机器，换句话说，就是照相机。







最初他设计一架有衫价值的照相机的努力没有取得成功。1827年时他遇见了尼埃普斯，有可能那时尼埃普斯也在努力想发明一架照相机（到那时多少已经取得了一点成功）。两年后他们变成了合作伙伴。1833年尼埃普斯去世，达盖尔独自继续坚持这一努力。到1837年时，他成功地发展出一种可以实用的照相系统，这被称为达盖尔照相术。







1839年，达盖尔将他的照相过程向公众公布但没有申请专利。作为回报，法国下放授予达盖尔和尼埃普斯的儿子终身年金。达盖尔发明的公布在公众中引起了巨大的轰动。达盖尔成了当时的英雄人物并接受了众多的荣誉。与此同时，达盖尔照相术也迅速得到普遍的应用。达盖尔自己很快的就退休了。他于1851年在距巴黎不远的乡村住宅中去世。







很少有发明能像照相机这样有这么多的用途。它实际上被广泛应用于科学研究的各个领域。对某些人来说，它是一种严肃的艺术形式，而对千百万其他人来说，它是一种愉快的嗜好。照片给我们教育、新闻和广告上的信息（或错误信息）。因为照片可以使我们行动地回忆起过去。它是所有纪念品和纪念物中最常见的。当然，电影摄影术是照相术的一种重要的发展，除了服务于娱乐传播以外，它实际上有像照相术一样多的应用领域。







没有什么发明是完全归功于一个人的工作的。确实，在达盖尔之前许多其他的工作为达盖尔的成就做了准备。暗箱（一种类似于小孔成像相机的装置，但没有底片）至少比达盖尔早800年就发明出来了。16世纪卡尔达诺对如何将透镜安装在暗箱的孔上迈出了重要的一步，这拉开了现代照相机的令人兴奋的序幕。但是由于它产生的图像根本不能保存，几乎不能认为它就是照相机。另一项重要的准备性发现是1727年由舒尔茨完成的，他发现银盐对光敏感。尽管他用这项发现制造出一些暂时存在的图像，但舒尔茨没有真正对这一思想深入研究。







最接近于达盖尔成就的先行者是尼埃普斯，他后来成了达盖尔的合伙人。大约在1820年时，尼埃普斯发现产于朱迪亚（古巴勒斯坦南部地区）的沥青对光敏感。通过将这种光敏材料与暗箱结合，尼埃普斯成功地制造出世界上第一架照相机。（他于1826年制造的一架照相机现仍被保存着。）正是由于这一原因，一些人认为尼埃普斯才应该被认作是照相机的发明者。但是尼埃普斯的照相方法完全不能实用，它要求有8个小时的曝光时间，即使是这样，得到的结果仍然是一幅相当模糊的图像。







用达盖尔的方法，图像被记录在一张涂有碘化银的平板上。15到20分钟的曝光时间就足够了。这样一来，这一方法尽管还很麻烦但却可供实用了。在达盖尔将他的方法公诸于众后的两年时间内，其他人对这一方法提出了一些小改进：在用作光敏材料的碘化银中加入溴化银。这一微小的变化对于大大减少必需的曝光时间起了很重要的作用，因而使得用照相术产生图像变得实用。







1839年在达盖尔公布他的发明之后不久，英国科学家塔尔博特宣布他发展了一种不同的照相方法。像我们使用的方法一样，它使用负片。一个令人感兴趣的记录表明，塔尔博特实际上在1835年就已经制作出了他的第一张照片。这比达盖尔照相术提前了两年。塔尔博特由于同时还在从事其他几项研究工作而没能迅速将他的照相实验进行到底。假如他那样做了的话，他很可能在达盖尔之前就发展出一种具有商业可行性的照相系统来。







在达盖尔和塔尔博特之后的年代里，照相方法得到了巨大的改进：如湿版处理、干版处理、现代胶卷、彩色照片、电影、偏振光摄影术以及复印术。尽管许多人参与了照相术的发展过程，但我感觉达盖尔作出的显然是最重要的贡献。在他之前没有任何一种可供实用的照相系统，而他设计的技术是实用的，并很快被广泛使用。而且他的非常大众化的发明对其后的发展起了巨大的促进作用。的确我们现在所使用的照相方法相当不同于达盖尔的方法；但是即使后来的这些方法没有被发明出来，达盖尔的仍然可以向我们提供一种实用的照相技术。









48、西蒙?玻利瓦尔（SIMON BOLIVAR，1783—1830）




西蒙?玻利瓦尔经常被人们称为“南美洲的华盛顿”，因为在他的领导下，5个南美国家从西班牙统治下获得解放。它们是：哥伦比亚、委内瑞拉、厄瓜多尔、秘鲁和玻利维亚。历史上很少有这样的政治家，在整个洲中起了如此重要的作用。







1783年，玻利瓦尔生于委内瑞拉加拉加斯的一个有西班牙血统的贵族家庭。9岁时，他成了孤儿。在成长时间，他深受法国启蒙运动的影响。他读过洛克、卢梭、伏尔泰和孟德斯鸠等人的著作。







青年时，他访问过欧洲一些国家。1805年，他站在法国阿文汀山顶上，立下著名的誓言：不把祖国从西班牙统治下解放出来，誓不罢休。







1808年，拿破仑进攻西班牙，将其兄弟扶上西班牙政府首脑的宝座。这为南美殖民地人民提供了争取政治独立的良好机会。1810年，当西班牙国王被罢免时，反抗西班牙统治的斗争在委内瑞拉爆发了。1811年，委内瑞拉正式宣布独立。同年，玻利瓦尔出任革命军军官。但在此后几年，西班牙军队重新控制了委内瑞拉。革命运动领袖米兰达被捕，玻利瓦尔逃往国外。







以后的几年中，爆发过无数次战争，西班牙军队几度受挫。1819年是战争的转折点，玻利瓦尔率一小股部队，穿过山谷、平原和安第斯高原，袭击西班牙驻哥伦比亚的军队。1819年8月7日，他在博亚卡战役中取得了决定性的胜利。1821年和1822年，委内瑞拉及厄瓜多尔先后获得解放。







与此同时，阿根廷的爱国将领圣马丁把阿根廷和智利从西班牙统治下解放出来。1822年，两位解放者在厄瓜多尔的瓜亚基尔相会。但他们未就联合反抗西班牙统治问题达成一致意见。圣马丁不想卷入与野心勃勃的玻利瓦尔的权力斗争中，决定从南美撤出其全部军队。1824年，玻利瓦尔的军队解放秘鲁全境。1825年，玻利维亚获得独立。







此后几年，玻利瓦尔的事业不很成功。受美国革命的影响，他想建立一个美国那样的南美联邦共和国。事实上，委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔3国已经组成了大哥伦比亚共和国，玻利瓦尔出任总统。不幸的是，南美洲人的离心力远远大于北美洲殖民地人民。1826年，玻利瓦尔建议召开拉丁美洲各国会议时，只有4个国家参加。实际上，非但没有更多的国家加入大哥伦比亚，恰恰相反，该共和国自身也开始分裂。1828年，内战爆发，有人试图行刺玻利瓦尔。到1830年，委内瑞拉和厄瓜多尔退出了共和国。玻利瓦尔感到自己成为和平的障碍，于是在1830年4月宣布退位。他在1830年12月去世时，情绪沮丧，生活贫困，并被他的祖国委内瑞拉所驱逐。







很清楚，玻利瓦尔是个非常有野心的人，有时在紧急状态下，他实行autarchy统治。尽管如此，当面临选择时，他的个人野心还是服从于全局利益和democracy思想，放弃了despotism权威。曾有人献给他王冠，但被拒绝。无疑，他认为“解放者”这个称号，对他来说比王冠更重要。







毫无疑问，玻利瓦尔是西班牙属美洲殖民地获得独立的决定性人物。他撰写文章、出版报纸、发表演讲等，为他所领导的独立运动提供理论依据。他不厌其烦地进行募捐，以支持他所从事的事业。他还是独立运动中重要的军事领袖。







但是，如果认为玻利瓦尔是伟大的军事将领，那就错了。他所的击溃的军队，不仅规模小，而且组织不完善。玻利瓦尔不是一个军事天才（令人难以置信的是，他从未接受过任何军事训练）。但玻利瓦尔有着摆脱困境的坚强毅力。在每一次遭受挫折时，当其他人试图放弃斗争时，玻利瓦尔都顽强地重整部队，继续战斗。







我认为，玻利瓦尔比恺撒和查理曼大帝更重要，这是因为他影响的时间更为持久，面积更为广大。但在本书中，我把玻利瓦尔排在亚历山大大帝、希特勒、拿破仑的后面，是因为如果没有这3个人，很多历史事件不可能发生。但如果没有玻利瓦尔，南美终将会获得独立。







最有趣的是，也是最有意义的是玻利瓦尔与华盛顿两人之间的比较。同华盛顿一样，玻利瓦尔率领着一支人数少而且又缺乏训练的部队；资金不足，而且经常需要有号召力的领袖来把部队凝聚在一起。







与华盛顿不同，玻利瓦尔生前解放了他所有的奴隶。此外，他试图通过宣言和宪法，积极地在他所解放的地区解放奴隶。然而，他的努力并不成功。玻利瓦尔去世时，奴隶在这些地区依然存在。







玻利瓦尔有着复杂而又有趣的个性：富有戏剧性、勇敢而又浪漫。他很英俊，有很多情人。他是一位有远见的理想主义，但他缺乏华盛顿那样的管理才能。他喜欢被人吹捧。他比华盛顿有野心，这对于他所解放的地区是很不利的。另一方面，他对于攫取财富没有丝毫兴趣。进入政界以前，他已经很富有。但在去世时，他一贫如洗。







玻利瓦尔从殖民者手中解放出来的土地面积，比美国初斯的领土面积大。尽管如此，他的作用仍然不如华盛顿重要，因为美国在历史上的作用，比玻利瓦尔所解放的国家的作用大得多。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









49、笛卡儿（RENE DESCARTES，1596—1650）




法国著名哲学家、科学家、数学家笛卡儿，1596年出生在图赖讷村。青年时，他进入一所较好的基督教学校就读。20岁时，获普瓦捷大学法学学士学位。但他并没有从事律师职业。虽然他接受过良好的教育，但他却认为，除数学外，其他任何领域里的知识只有很少部分是可靠的。他没有继续深造，决定遍游欧洲，亲身感受世界。他家里很富有，而笛卡儿自己的收入就足够他自由地旅行。







1616—1618年，他在欧洲进行大范围的旅行。虽然他从未卷入任何一场战斗，但他曾在3支不同的军队（荷兰、巴伐利亚和匈牙利）中短期服役。他还访问了意大利、波兰、丹麦及其他一些国家。这些年里，他一直在思考探求真理的一般方法。32岁时，他决计把他的方法运用到描述世界当中去。他在荷兰安顿下来，一住就是21年（他之所以选择荷兰，一方面是由于那里有较多的学术自由，另一方面则是因为他可以远离法国的社会纷争）。







1629年，笛卡儿撰写《思想指导原则》，扼要地阐述了他所发现的方法（但是，此书并不完善，而且笛卡儿没有试图将其发表。在他去世50年后，这本书才首次得以问世）。1630年至1634年间，笛卡儿将他的方法运用到科学研究中。他用这种分析方法，学习更多的解剖学和生理学知识。他还从事光学、气象学、数学等科学分支学科的独立研究。







笛卡儿的观点具体表述在他的《世界》一书中。然而在1633年，当这本书接近完成时，传来了意大利教廷对伽利略地球围绕太阳转观点的判决。虽然在荷兰，笛卡儿没有反对天产教庭，但他还是决定谨慎从事，暂时不出版此书。因为他在此书中，维护了哥白尼的观点。1637年，他出版了《方法论》一书，这是他最著名的著作。







《方法论》一书是用法语，而不是用拉丁文写成的，这使所有有理解力的人都能看懂，包括那些没有接受过古典教育的人。在该书附录的3篇文章中，笛卡儿列举他用自己的方法所作出的发现。在第一篇关于光学的文章中，笛卡儿阐述了光的反射原理（斯涅耳提出这一理论比笛卡儿早）。他还讨论了透镜及各种光学仪器，描述了眼睛的功能及各种功能障碍；提出了光的波动原理，这一原理后来被惠更斯发展成为光的波动理论。附录的第二篇文章涉及气象学。他讨论了云、雨和风，并对彩虹的成因作出了正确解释。他反对那种认为热是由看不见的流体构成，认为热是一种内在运动的形式（但是，培根等人对此早已有过阐述）。附录的第三篇文章是关于几何学。笛卡儿对于几何学的论述，这牛顿创立微积分学铺平了道路。







笛卡儿哲学中最有意思的部分是他最初的研究方法。考虑到大量的错误论断已被接受的情况，笛卡儿决心以一种全新的方法为开端，探求真理。他开始怀疑一切：老师传授给他的、他所真诚信仰的、常识性的观念、外部世界的存在，甚至他自己在世界上的存在。简而言之，就是怀疑一切。







当然，这样就出现了一个问题，那就是如何克服对一切事物的怀疑，获得可靠性的认识？笛卡儿通过一系列形而上学的争辩，证明了自己的存在（“我思，故我在”）。他也由此证明了上帝以及外部世界的存在。这是笛卡儿理论的出发点。







笛卡儿的方法有两个方面：第一，他把认识论问题置于其哲学体系的中心地位，即“何为人类知识之本？”以前的哲学家都曾试图描述世界的本质。笛卡儿告诉我们，这个问题只有与“我如何知道？”这一假设结合起来，才能得到满意的答案。







第二，笛卡儿建议我们不要以相信，而要以怀疑为开端（这显然与奥古斯丁及大多数中世纪神学家的观点相违背，他们认为相信在先）。诚然，笛卡儿随后得出的结论与正统基督教的观点相一致，但是人们的注意力更多地集中在他所提出的研究方法，而不是结论（教会对于笛卡儿的著作最终会overthrow教会正统学说的担心，最终被证实了）。







在他的哲学中，笛卡儿强调精神与物质的区别，在这方面他拥护一种彻底的二元论。关于这一区别以前就有人探讨，但笛卡儿的著作激发起关于这一论题的讨论。他提出的问题引起自那时以来的哲学家们的兴趣，并且到现在也没能解决。







另外笛卡儿看待客观世界的概念对世人也有巨大的影响。他认为除了上帝和人类灵魂，整个世界在机械地运转。一切自然现象，都可以用机械原理解释。因此，他反对占星术、魔法及其他一切迷信活动。同样地，他拒绝用目的论对自然现象进行的所有解释（他寻找机械方面的直接原因，反对那种认为自然现象的发生服务于某些终极日的的观点）。笛卡儿认为，从本质上说，动物是一种复杂的机器，人体也是如此，是机械运动的主体。这一思想，为近代心理学研究奠定了基础。







笛卡儿喜爱科学研究，并且相信将科学研究应用于实践有益于社会。他认为科学家应当避免含混不清的假设而尝试用数学方程来描述世界。所有这些，听起来非常现代。但是，虽然笛卡儿亲自做过很多实验，但他从未真正强调这些实验在科学研究的方法上所起的重要作用。







英国著名哲学家培根早在笛卡儿以前，就对经验主义作过阐述。“我思，故我在”的思想，最早出现在大约1200年以前的奥古斯丁学说中（当然，表述的语汇不尽相同）。同样地，笛卡儿对上帝存在的“证明”，只是安塞姆关于本体论争论的另一种形式。







1641年，笛卡儿的另一本专著《冥想》出版。1644年，《哲学原理》出版。这两本书都是用拉丁文写成，其法文译本于1647年出版。







虽然笛卡儿是一位出色的作家，但他的文风、语调令人吃惊地老旧。事实上，他看上去很象是位中世纪的学者（也许是他理性主义研究方法所致）。与之相反，培根早于笛卡儿30年出生，但他的文风看起来是那么的现代。







正如笛卡儿的著作所述，他是上帝的坚定信仰者。虽然他自认是一名虔诚的天主教徒，但教廷不喜欢他的书，他的著作被列在在主教禁书的名单中。即使在新教国家荷兰（在那时，荷兰也许是欧洲最宽容的国家），笛卡儿也曾遭到无神论者的指责，当局也经常给他制造麻烦。







1649年，笛卡儿接受瑞典女王克里斯蒂娜慷慨的提议，来到斯德哥尔摩，成为她的家庭教师。笛卡儿喜爱温暖的房间，喜欢晚睡。当得知女王要求他在早晨5点授课时，他非常沮丧。笛卡儿担心早晨冰冷的空气会置他于死地，事实也是如此：他得了肺炎。1650年2月，笛卡儿去世。此时他来瑞典仅4个月！







笛卡儿从未结婚，但他有过一个夭折的女儿。







笛卡儿哲学遭到很多同朝代人的批评，部分原因是由于他们感到他的学说卷入了循环论证。以后的哲学家也对笛卡儿理论中的缺点提出了批评，但如今已很少有人全心全意地为这些缺点辩护。但是，哲学家的重要性不在于为自己学说中不正确的东西辩护，而在于著作中所表述的具有广泛影响力的思想。有鉴于此，笛卡儿无疑是一位历史上的重要人物。







笛卡儿的思想至少有5个方面对欧洲思想产生了影响：（1）用机械原理解释宇宙万物；（2）对科学实验所采取的积极态度；（3）强调将数学原理在科学中运用；（4）怀疑论学说；（5）对认识论的关注。







总体评价笛卡儿的重要作用时，我还特别注重他在科学上的贡献，特别是他发明了解析几何学。这也是我把笛卡儿排在伏尔泰、卢梭和培根之前的原因。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









50、米开朗琪罗（MICHELANGELO，1475—1564）




文艺复兴时代伟大的艺术家米开朗琪罗，是视觉艺术史上的杰出人物。他是无与伦比的画家、雕塑家和建筑设计师。他留下的艺术杰作，400多年以来一直使观众蔚然惊叹。他的作品对欧洲绘画和雕塑艺术的发展影响深远。







1475年，米开朗琪罗生于意大利距佛罗伦萨约40英里的卡普拉斯小镇。小的时候，他就显露出艺术天才。13岁时，他拜佛罗伦萨著名画家基尔兰达约为师。15岁时，他被佛罗伦萨的统治者梅迪契带进宫内，同他家人住在一起。梅迪契成了米开朗琪罗的保护人。米开朗琪罗的天才展露在他的整个艺术生涯，教皇和国王频繁地请他设计制作艺术品。虽然他到过很多地方，但大部分时间他住在罗马和佛罗伦萨。1564年，在他89岁生日的前夕，他在罗马去世。他终身未娶。







虽然米开朗琪罗不如他的同时代人达芬奇那样全才，但他多方面的艺术才能仍然令人惊叹。他是惟一的一位在人类追求的两种艺术（绘画和雕塑——译者注）形式中，都达到了顶峰的艺术家。作为画家，他精湛的作品以及留给后人的印象，可以说是位于顶峰或是接近顶峰。他在罗马西斯廷教堂天花板上的巨幅壁画，是历史上最伟大的作品之一。尽管如此，米开朗琪罗一直认为自己主要是一位雕塑家。许多评论者认为，米开朗琪罗是有史以来最伟大的雕塑家。他的著名作品“大卫”、“摩西”和“圣母怜子”，是无与伦比的艺术珍品。







此外，米开朗琪罗还是天才的建筑设计师。他的建筑设计代表作是佛罗伦萨梅第奇家族教堂。在罗马圣彼得大教堂的设计中，米开朗琪罗作为主要的设计者，曾为此工作多年。







米开朗琪罗一生曾写过很多诗歌，约有300首流传下来。这些诗歌大多是在他去世后才得以收集出版。这些作品反映了他的个性和情感，并表明他确实是一个有天赋的诗人。







正如笔者在本书莎士比亚一章中所提到的观点，即在一般情况下，艺术和艺术家对人类历史和日常生活影响较小。因此，本书将米开朗琪罗放在许多科学家和发明家之后。但在实际上，米开朗琪罗以其艺术才能所获得的知名度远远超过后者。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









51、乌尔班二世（POPE URBAN Ⅱ，1042—1099）




今天，人们很少提起乌尔班二世。但是，却很少有人能够像他那样给人类历史带来那么大的影响。他号召过一场从穆斯林手中收复失地的基督教战争——十字军东征。







乌尔班原名奥多，1042年出生在法国马恩夏龙附近的一个贵州家庭。他从小受到良好教育，年轻时当过兰斯地区的副主教，后来成为修道院院士、院长和红衣主教。1088年，他被选为教皇。







乌尔班是一个作风强硬、工作效率高、政治上极为精明的教皇。但笔者将他列入本书的理由并不在此，而是由于1095年他在法国克莱蒙召集的一次大规模的宗教集会上，面对成千上万信徒，他发表了也许是历史上惟一的一篇最有号召力的演说。这篇演说，影响欧洲长达几个世纪。他号召所有的基督徒参加圣战——十字军东征，收复基督教圣地。不过，乌尔班确实十分精明，他不仅停留在理想主义的鼓动上，同时还指出圣地资源丰富，远比基督教徒所生活的、人口拥挤的欧洲更富饶。最后，他还宣称，所有参加十字军东征的人，都可以完全免去生前的所有罪孽。







乌尔班这篇充满鼓动性的演说，既唤起了人们狂热的宗教泊情，同时也挑起了人们的自私心理。演说结束时，众人齐声高喊“这是上帝的旨意！”几个月后，第一支十字军出征。此后进行了一系列的征战，包括8次大规模、多次中等规模的远征，前后延续了约200多年。







第一支远征军于1099年攻克耶路撒冷，两周后乌尔班去世，临终前他得知了这一消息。







十字军东征的重要性是不容置疑的。但同历史上所有的战争一样，它对参战双方和沿途平民百姓，造成了直接的伤害。尽管如此，十字军东征使西欧直接接触到了当时更为先进的拜占廷文明和伊斯兰文明。这种接触，为欧洲的文艺复兴开辟了道路。







如果没有乌尔班二世的鼓动，历史上如此重要的十字军东征或许就不会发生，这是他被列入本书的原因。当然，那时的时机业已成熟，否则没有人会去理会他的演讲。要在欧洲进行如此大规模的动员，某个中心人物是必需的，当时没有哪个国家的国王能够取代他的位置（假如德国皇帝宣布对土耳其人用兵，并亲率本国军队东征，恐怕不会有英国将士参加）。在欧洲以外更没有超越国界的权威，只有教皇可以号召西方世界的所有基督教徒共同从事一项事业，并使大多数人听从他的意见。所以，如果没有教皇的泊动人心的演说和领导，这场“圣战”可能不会发生。







如果其他人处在教皇的位置来号召“圣战”，结果可能会大不相同。它会被视为是许多方面都不切实际的建议。很多谨慎的领袖在做决定时，往往会犹豫再三，裹足不前，其结果尚难预料。但乌尔班二世智勇过人，所以同许多更为著名的人物相比，他对历史的影响则更为深远。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









52、欧麦尔一世（，UMAR IBN AL-KHATTAB，586—644）




欧麦尔一世是伊斯兰教第二位、也许是最伟大的一位哈里发。他是穆罕默德同朝代人，比穆罕默德年轻。同先知一样，他生于麦加。他的出生年代并不清楚，大约是在586年。







欧麦尔原是穆罕默德及其宗教最坚决的反对者。但是突然间，他皈依了伊斯兰教，并成为该教最坚定的支持者之一（同保罗阪依基督教有雷同之处）。后来，他成了穆罕默德一生中最重要的心腹之一。







公元632年，穆罕默德去世。临终前，他没有指定继承人。欧麦尔旋即支持穆罕默德的岳父阿布?白克尔为继承人。这个选择避免了战争，使阿布?白克尔成为第一位哈里发（意为穆罕默德的继承人）。阿布?白克尔是一位成功的领导者，但上任两年就去世了。然而，他指定欧麦尔为继承人（他也是穆罕默德的岳父），这又一次避免了战争。634年，欧麦尔成为哈里发，直到644年被一名波斯奴隶刺杀身亡。临死前，他在病榻上指定一个由6个组成的委员会选举继承人，战争再一次被避免了。委员会选取定奥斯曼为第三位哈里发，统治时间从644年到656年。







阿拉伯人许多重要的征战，发生在欧麦尔统治的10年间。欧麦尔继位后不久，阿拉伯人进犯拜占廷帝国统治下的叙利亚和巴勒斯坦。在636年耶尔穆克战役中，阿拉伯人大胜拜占廷军队。同年，他们攻下大马士革。两年后，耶路撒冷陷落。到641年，阿拉伯人征服了巴勒斯坦和叙利亚的所有地区。639年，阿拉伯军队进犯拜占廷帝国统辖下的埃及，他们用3年时间征服了整个埃及。







阿拉伯人袭击伊拉克。在欧麦尔之前，伊拉克是波斯帝国萨珊王朝辖区的一部分。在637年卡迪西亚战役中，阿拉伯人赢得了关键性的胜利。到641年，阿拉伯人占领伊拉克全境。阿拉伯击溃萨珊王朝最后一个皇帝的军队。到644年欧麦尔去世时，伊朗丁部大部分 地区已在阿拉伯人的控制之下。阿拉伯的征战，并没有因欧麦尔去世而停止。在东方，他们征服了伊朗全境；在西方，他们继续向北非推进。







欧麦尔在被占领土上的长久统治，使征战的成果得以巩固。伊郎人虽然皈依了伊斯兰教，但最后终于摆脱阿拉伯的统治，获得独立。但是叙利亚、伊拉克、伊朗，却一直在阿拉伯人的统治之下。







当然，作为阿拉伯帝国统治者，欧麦尔必须设计出保证征战成功的政策。他命令阿拉伯人在其军队所到之处，传播伊斯兰教。阿拉伯人应该生活在有军队驻扎的城市里，与当地人分开。臣民应当向庇护者（大量的阿拉伯人）付费，但他们的得到保障。特别是，征服者不得强迫被占地区的人民改信伊斯兰教（由此，我们可以看出，阿拉伯的征战其实是一场民族主义战争，而不是圣战，尽管征战者着很浓的宗教色彩）。







欧麦尔的功绩的确使人印象深刻。他是穆罕默德之后伊斯兰教最重要的传播者。没有他势如破竹的征服活动，伊斯兰教不会传播得这样广。他在位期间所征服的地区，直到今天还是阿拉伯人的领土。很显然，穆罕默德是征战最早的推动者，功劳应当归于他。但忽略欧麦尔的作用也是不对的。因为，以后的征战是在欧麦尔的领导下进行的。诚然，征战注定会发生，但如果没有欧麦尔，其规模不会那么空前。







很多西方人不知道欧麦尔，本书将这样的人排在查理曼、恺撒之前，会使很多人感到惊讶。但是，欧麦尔执政期间所进行的征战，无论从时间还是从范围上讲，都比恺撒、查理曼所征战活动重要得多。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









53、阿育王（ASOKA，公元前300—公元前232年）




阿育王可能是印度历史上一位最重要的君主。他是孔雀王朝的第三代国王，是该王朝创始人旃陀罗笈多之孙。旃陀罗笈多是一位印度军事统帅，他在驱逐亚历山大大帝的同时或稍后，征服印度北部，建立起印度历史上第一帝国。







阿育王出生的确时间不详，大约是在公元前300年。公元前272年，阿育王即位。起初，他想步其祖父的后尘，通过军事手段开拓疆土。公元前261年，他率军征服东印度的羯陵枷（现印度的奥里萨邦）。战争中，大约有15万人被杀，伤者更是不计其数。当他看到无数人的生命葬送在他的胜利中时，他感到震惊，并翻然悔悟，开始信奉佛教。他决定不再对印度衽征战，并宣称征服不应假手于战争，而应当依靠佛法。他不仅崇信佛教，而且实行《达摩》教义，即诚实、怜悯和非暴力。







在个人生活上，阿育王停止打猎，开始吃斋。更为显著的是，政治上他采取了许多富有人情味的政策。他建立医院和动物保护区，减轻酷刑。他还修筑道路，鼓励灌溉。他任命“达摩”官员，向人民宣读教义，鼓励人们和睦相处。阿育王对佛教所求取的鼓励政策，使印度境内的佛教徒迅速增加。他还不断派僧侣到临近国家传教，传教最为成功的地区是锡兰。







阿育王下令把他的生平事迹刻在石柱和岩壁上。刻石遍布帝国大地，其中一些留存至今。刻石所分布的地区，使我们行以知道阿育王统治时孔雀王朝的疆界。所刻内容，也是后人了解阿育王生平的重要素材。这些刻石同时也是卓越的艺术珍品。







阿育王去世50年以后，孔雀王朝灭亡，未再复兴。但是，由于阿育王对佛教的支持，使他对世界产生了广泛影响。他即位时，佛教在印度还只是印度西北部的一个很小的宗教。在他去世时，佛教已经传遍整个印度，及至邻国一些地区。除乔达摩外，阿育王是使佛教发展成为世界性宗教的第一人。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









54、奥古斯丁（ST. AUGUSTINE，354—430）




奥古斯丁是罗马帝国衰落时期最伟大的神学家，他的著作深深地影响了整个中世纪基督教的教义和观念，这种影响延续至今。







354年，奥丁斯丁生于塔加斯特城（现为阿尔及利亚的苏克阿赫斯特），距沿海城市希波（现在的安纳巴）南约45公里。他父亲是异教徒，母亲是虔诚的基督徒。因此，奥古斯丁出生时没有受过洗礼。







少年时代，奥古斯丁的聪明才智就已表现出来。16岁时，他被送到迦太基学习。在那里，他与一位女子同居，有一私生子。19岁时，他决定学习哲学，不久便皈依摩尼教。该教由摩托车尼在大约240年创立。年轻的奥古斯丁认为它既成熟又富理性。但是，经过9年多对摩尼教的研究，他渐渐对该教感到失望。29岁那年，他来到罗马，稍后又到米兰，成为那里的修辞学教授。他开始了解新柏拉图主义，该学说是公元3世纪时柏罗丁对柏拉图哲学的发展和修正。







当时的米兰主教是瓦勒里，他的多次讲道使奥古斯丁了解到一种面貌全新的、更为成熟的基督教。32岁时，他态度完全改变，从过去的怀疑论者转变成为基督教热忱的支持者。







391年，奥古斯丁成为希波城的主教助理。5年后主教去世，奥古斯丁继任，成为希波城的新主教，时年42岁。此后他一直在这个城市中生活，直到去世。







虽然希波是一个很不知名的城市，但奥古斯丁的辉煌成就却使他成为受人尊敬的宗教领袖。他身体孱弱，在文书们的帮助下，他撰写了大量宗教著作。流传至今的大约有500多条训诫和200多封信函。其中最有影响的是《论上帝之城》和《忏悔录》。《忏悔录》这部世界著名的自传体著作，是他在40岁时写作完成的。







奥古斯丁的许多通信和训诫，是对摩尼教和当时基督教中持不同政见的多纳图斯派和贝拉基信条的批判。他同贝拉基主义者之间的激烈辩论，成为他宗教学说的重要组成部分。贝拉基原是一名英格兰修士，大约400年来到罗马阐述他的神学教义。他认为，人生本来是清白的，既可选择行善，也可选择作恶。依靠个人正确的生活态度努力工作，即可获得获得灵魂自救。







部分是由于奥古斯丁著作的影响，贝拉基学说被宣布为异端，贝拉基本人则被逐出罗马，开除教籍。按照奥古斯丁的说法，所有的人都有亚当那样的罪过，人类不可能通过自身的努力和辛勤工作而获得拯救，必须依靠上帝。虽然这一思想以前就存在，但奥古斯丁强化了这些观念。他把这种思想写入了基督教信条中。







奥古斯丁坚持认为上帝已经知道谁能或者不能得到拯救，或者说，我们中的一些人注定会得救。这种宿命论的观点，对后来的神学家，如托马斯?阿奎那和加尔文，产生了很大影响。







比宿命论学说更重要的或许是奥古斯丁对性的态度。当他皈依基督教后，他决定戒绝性生活（他曾写道：“性关系比任何其他事情更应摒弃”）。但在实际上，抛弃性生活对奥古斯丁是相当困难的。有关他克制性欲的努力和他对此问题的见解，在《忏悔录》中有详尽的叙述。由于奥古斯丁有很高的声望，他的性观点对中世纪的性观念产生了强烈影响。奥古斯丁的著作还把原罪说同性欲联在一起。







奥古斯丁生活在罗马帝国走向衰落的年代。公元410年，罗马城被阿拉里克领导的西哥特人洗劫。劫后余生的罗马异教徒自然认为，罗马人受到惩罚是因为抛弃了古代的神去信奉基督。奥古斯丁在著名的《论上帝之城》一书中反驳了这种对基督教的指责。书中完整地阐述了他有关历史哲学的观点，该学说影响了欧洲以后的发展。他认为，无论是罗马帝国、罗马城，还是地球上任何一个城市，最重要的是“天堂城”的发展，换句话说，即人类精神的进步。促成这种进步的载体当然是教会（“在教会之外的灵魂不能获救”）。因此，帝王不管是异教徒、基督教徒，还是野蛮人，都不如教会和教皇重要。







虽然奥古斯丁并没有作出最后的结论，但他的论点使人得出这样的结论：世俗社会的统治者应该隶属于教皇。中世纪的教皇很乐意采纳奥古斯丁的这一结论。他的学术为几百年以来欧洲史上有代表团性的教会和国王之间的长期冲突埋下了契机。







奥古斯丁的著作是希腊哲学向中世纪欧洲传播的一个重要媒介。特别是新柏拉图主义，强烈地影响了奥古斯丁的思想，并通过他影响了中世纪的基督教哲学。有趣的是，奥古斯丁用不同的语言表述了笛卡尔的名言“我思，故我在”所蕴涵的思想。







奥古斯丁是中世纪黑暗降临前的最后一位伟大的神学家。他的著作构成的教会教义的主要轮廓一直统治着整个中世纪。他对于拯救、性和原罪说的见解及其他一些观点都具有影响力。以后的许多天主教神学家，如托马斯?阿奎那和清教领袖路德、加尔支等，都深受其影响。







公元430年，奥古斯丁在希波去世，终年76岁。野蛮部落的一支汪达尔人入侵濒于崩溃的罗马帝国，他们包围希波城数月后，攻陷并烧毁了该城。所幸的是，奥古斯丁教堂和图书馆幸免于难。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









55、威廉?哈维（WILLIAM HARVEY，1578—1657）




英国伟大的医生威廉?哈维是发现血液循环和心脏功能的人。他1578年出生于英格兰的福克斯顿。哈维的伟大著作《动物心血运动的研究》出版于1628年。此书堪称整个生理学历史上最重要的著作。事实上它是现代生理学的起点。该书最大的重要性不在于其直接应用，而在于它提供了理解人体如何工作的基础。







对于生活在今天的我们，由于自幼接受血液循环知识的教育，因而把这当成是理所当然的事实，哈维的理论似乎完全是显而易见的。但是现在看来如此简单和明显的事情，对于那些早先的生物学家来说却一点也不明白。那时撰写有关生物学著作的著名学者们曾详细阐述了这样的观点：（a）食物在心脏里被转化为血液；（b）心脏使血液变热；（c）动脉里充满了空气；（d）心脏制造“生命所必须的元气”；（e）动脉和静脉里的血液像涨潮和落潮那样运动，时而涌向心脏，时而远离心脏。







古代世界最伟大的医生伽林曾进行过许多解剖研究，并仔细思考过心脏和血管的作用，却从未想到过血液是循环的。虽然生物学是亚里十多德的主要兴趣之一，但他也从未注意过这一事实。甚至在哈维的书出版以后，很多医生仍不愿接受他的思想，即人体内的血液是借助心脏提供推动血液运动的力，通过一个封闭的血管系统不停地循环的。







哈维首先形成了运用简单的算术来计算血液循环的概念。他估算出心脏每搏动一次从中喷出的血液大约是两盎司。由于心脏每分钟搏动大约72次，简单相乘得出的结论是每小时从心脏喷出并进入主动脉的血液大约是540磅。但540磅远远超出了一个正常人的体重，更大大超出了人所拥有的血液量。因此在哈维看来，同样的血液通过心脏持续不停地重复循环是显而易见的事实。形成这一假说后，他花了九年时间进行实验，并仔细观察以确定血液循环的细节。







在他的书中，哈维清楚地指出动脉携带血液离开心脏，而静脉将血液输送回心脏。由于没有显微镜，哈维无法看到毛细血管，毛细血管是将血液从最小的动脉输送到静脉的细小血管。但哈维正确地推断出它们的存在。（在哈维逝世后几年，毛细现象由意大利生物学家马尔皮基发现。）







哈维还指出，心脏的功能是将血液泵入动脉。像哈维的其他主要论点一样，这一论点是完全正确的。另外，他还提供了大量的实验证据，用这些证据仔细论证支持他的理论。虽然他的理论开始时遇到了激烈的反对，但在他去世时已得到普遍的承认。







哈维还在胚胎学方面做了一些工作，尽管不如他的血液循环研究重要，但这些工作也不是没有意义的。他是一个细心的观察者。他的著作《论动物的生殖》于1651年出版，这标志着现代胚胎学研究的开始。哈维深受亚里士多德的影响。像亚里士多德一样，哈维反对胚胎预存说的理论。该假说认为，一个胚胎甚至在它最早期的阶段就具有同成年动物一样的完整结构，只是体积上要小得多而已。哈维正确地断言一个胚胎的最终结构是逐渐发展而成的。







哈维的一生是漫长的、充满趣闻并且成功的。他少年时代在剑桥大学的凯厄斯学院学习。1600年时，他到意大利的帕多瓦大学学习医学。帕多瓦大学可能是当时世界上最好的医学院。（哈维在那里时，该大学可能因为伽利略是那里的教授而闻名，虽然我们不知道这两人是否见过面。）1602年哈维在帕多瓦大学获得医学学位。而后他回到英格兰。在那里他作了很长时间的医生而且很成功。他的病人中包括两位英格兰的国王（詹姆斯一世和查理一世），还有著名的哲学家培根。哈维在伦敦医学院讲授解剖学，事实上他曾被选为该医学院的院长（但他拒绝任职）。除了他的私人行医活动外，他还在伦敦的圣巴多罗买医院作了多年的主任医师。他论述血液循环的著作1628年出版后，他在全欧洲闻名。哈维结过婚，但没有孩子。他1657年在伦敦去世，终年79岁。









56、欧纳斯特?卢瑟福（ERNEST RUTHERFORD，1871—1937）




欧纳斯特?卢瑟福被公认为20世纪最伟大的实验物理学家。他对于我们了解放射性起了举足轻重的作用。他还是最先研究核物理的人。除了理论上非常重要以外，他的发现还在很大范围内有重要的应用，这包括：核武器、核电站、放射标志物以及运用放射性测定时代。他对世界的影响力相当深厚，并正在增长，其影响有可能持久保持下去。







卢瑟福出生于新西兰并在那里长大。他进入新西兰的坎特伯雷学院学习。他23岁时获得了3个学位（文学学士、文学硕士、理学学士。）。第二年他获得了去英国剑桥大学学习的奖学金。他作为一名研究生在剑桥学习了3年，师从于汤姆森教授（J.J. Thomson），汤姆森是当时著名科学家之一。27岁时卢瑟福成为加拿大麦吉尔大学的物理学教授。他在那里呆了9年，于1907年返回英国出任曼彻斯特大学的物理系主任。1919年他回到剑桥大学担任卡文迪什实验室主任。他在那里度过了他的余生。







放射性现象是由法国科学家贝克勒尔（Antoine Henri Becquerel）于1896年在进行某些铀化合物的实验时发现的。但贝克勒尔很快就失去了在这方面继续研究下去的兴趣，因此我们在这一领域的基础知识大部分来自于卢瑟福的广泛研究。（玛丽?居里和皮埃尔?居里夫妇发现了两种重要的放射性元素——钚和镭——但没有做出根本性的重要发现。）







卢瑟福最初的发现之一，就是发现从铀中放射出两种区别很大的成份构成的放射散射现象。他将这两种成份命名为阿尔法射线和贝塔射线。他后来证明了这两种射线的性质（它们都包含快粒子），并且指出还存在第三种成分，他称之为伽玛射线。







放射性现象的一个重要特征是有关能量吸收问题。贝克勒尔、居里夫妇和其他大多数科学家认为能量来自外部。但卢瑟福证明被吸收的能量——它远远大于在化学瓜中所释放出来的能量——是来源于每个铀原子内部。正是由于这一工作，他首创了原子能这一重要概念。







科学家以前总以为单个的原子是不可分的和不可变的。但卢瑟福（在一位具有非凡天才的助手索迪的协助下）证实当原子放射出阿尔法或贝塔射线时，该原子就嬗变成一种不同类型的原子。一开始化学家们很难相信这一点，但卢瑟福和索迪完成了整整一个系列的由铀嬗变到铅的放射衰变实验。他还测量了衰变率并提出了“半衰期”这个重要概念。这很快产生了用放射性测定年代的技术。由于这项技术在地质学、考古学、天文学和其他许多领域内的应用，它已成为一项非常有用的科学工具。







这一系列惊人的发现使卢瑟福赢得了1908年的诺贝尔奖（索迪以后也获得了诺贝尔奖），但他最伟大的发现还没到来。他以前就已注意到，虽然在穿透过程中会有轻微的偏移，但快阿尔法粒子能够穿插透很薄的金箔（留下了看不见的小孔！）。这表明金原子的内部是柔软的，而不是像科学家们以前认为的就像“细小的台球”那样是相当坚硬不可穿透的物体。给人的感觉是，那些既小又坚硬的阿尔法粒子穿透金箔就像高速运动的子弹穿透果冻一样。







但是卢瑟福（同两个年轻的助手一起）发现，有些阿尔法粒子在打击金箔时发生了很大的偏移；事实上其中的某些粒子恰好被反弹回来。卢瑟福感到这里面包含着某些重要的东西，他将实验重复进行了多次，并仔细计算了散射到各个方向的粒子的数量。然后，通过非常困难但最终令人信服的数学分析，他指出只有一种对实验结果的解释：金原子内部包含一个几乎完全是空的空间，而几乎所有的原子质量聚集在原子中央一个非常细小的“原子核”内！







就像是一记重拳，卢瑟福的论文（1911年）粉碎了我们长久以来对世界的常识。如果甚至是一小块金属，它似乎是最坚硬的物体，但这的内部竟然几乎全是空的，那么任何坚固的东西都可以突然分解成灰烬散播到无际的空间中去。







卢瑟福关于原子核的发现是所有现代原子结构理论的基础。当波尔两年后发表他的著名论文，将原子描绘成是由量子力学支配的微型太阳系时，他使用卢瑟福的核原子作为他模型的出发点。同样，当海森堡和薛定谔运用矩阵力学和波力学构造更为复杂的原子模型时，他们也借助于卢瑟福的发现。







卢瑟福的发现还产生了一门新兴科学：即对原子核本身的研究。在这一领域收瑟福同样是一位先驱者。1919年，通过用快阿尔法粒子轰击氮原子，他成功地将氮原子核转变成氧原子核。这是一项古代炼金术士们做梦都想不到的成就。







很快，人们便认识到核转变可能是太阳能的来源，进而归纳出原子核蜕变是原子弹和核电站发电的关键过程。卢瑟福的发现因而远远超出了科学兴趣本身。







卢瑟福属于那种“性格极为外露”的人，他总是给那些见过他的人留下深刻印象。他个子很高，声音洪亮，精力充沛，信心十足，并且极不谦虚。当他的一位同事评论他有不可思议的能力并总是处在科学研究的“浪尖”上时，他迅速回答道：“说得很对，为什么不这样？不管怎么说，是我制造了波浪，难道不是吗？”几乎所有的科学家都同意这一评价。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









57、约翰?加尔文（JOHN CALVIN，1509—1564）




著名的新教神学家和道德家约翰?加尔文是欧洲历史上的一个重要人物。他在如神学、政府、个人道德以及工作行为等许多问题上的观点，在长达400多年的时间里影响了数以百万计的人的生活。







加尔文1509年生于法国的奈尔瓦云城。他受过良好的教育。在进入巴黎的代蒙泰尼学院后，他还到奥尔良大学学习法律。他也曾在布尔热学习过法律。







马丁?路德把他的《95条论纲》张贴在地处维滕贝格的教堂门口时，加尔文才刚刚8岁。马丁?路德的行动揭开了新教改革的序幕。加尔文生长在一个天主教家庭，但他在青年时期改信了新教。为了躲避迫害，他不得不离开他曾经生活过的巴黎。经过一段时间的旅游之后他定居于瑞士的巴塞尔。他在那里用了一个假名生活并集中精力学习神学。1536年他27岁时，发表了他最著名的著作《基督教原理》（Institutes of the Christian Religion）。在这本书中他总结了新教的基本信条，并系统、综合地作了阐述。该书使他名声鹊起。







1536年下半年他访问了日内瓦，此时那里新教的力量正在迅速加强。他应邀留在那里作为新教社会的导师和领袖。但很快日内瓦人同加尔文激进的清教徒观念发生了冲突，加尔文被迫离开该城。但1541年他又被请回日内瓦。他坚持原有的观念，他不仅成为该城的宗教领袖，而且在他1564年去逝之前也是该城有影响的政治领袖。







从理论上讲，加尔文从来不是日内瓦的autarchy者，因为该城许多居民都有选举权，并且大部分形式上的regime由一个25人组成的委员会掌握，加尔文并不是这个委员会的成员。如果他得不到委员会大多数人的同意，他随时可能被解职（事实上这样的事也发生过，如1538年被驱逐）。尽管如此，但实际上加尔文控制着该城，1555年以后他是事实上的autarchy者。







在加尔文的领导下，日内瓦变成了欧洲主要的新教中心。加尔文继续努力推动新教在欧洲其他国家的传播，特别是在法国。有一段时间日内瓦被称作是“新教的罗马”。加尔文返回日内瓦最初所做的事之一，就是草拟了一套基督教教会规则。这为欧洲那些改革后的教堂建立了一套样板。在日内瓦，加尔文撰写了许多有影响的宗教手册并继续修改《基督教原理》一书。他还发表了许多关于神学和《圣经》的演讲。







加尔文统治下的日内瓦是一个相当苛刻和严谨的地方。不仅通奸被看成是严重的罪行，就连赌博、酗酒、唱下流歌曲也都是被禁止的，并可能被严惩。法律要求人们在规定的时间里去教堂，长时间的讲道成为习俗。







加尔文热心鼓励勤劳工作。他还支持教育。正是在他统治时期建立了日内瓦大学。







加尔文不是个宽容的人，那些他认为是异教徒的人在日内瓦很少受到赦免。其中最著名的牺牲者（这样的事相当多）是塞尔维特。塞尔维特是一位西班牙神学家和医生，他不相信三位一体之说。塞尔维特到日内瓦时被逮捕，以异端邪说罪而受审判，并被烧死在火刑柱上（1553年）。在加尔文统治时期，另外还有一些被怀疑有巫术的人也被烧死在火刑柱上。







加尔文1564年在日内瓦去世。他结过婚，他的妻子死于1549年，他们惟一的孩子在出生时去世。







加尔文的重要性不在于他指挥政治活动，而在于他传播的意识形态。像路德一样，他否认罗马教庭的权威和重要性，强调《圣经》的权威和重要性。像路德、圣奥古斯丁和圣保罗一样，加尔文坚信所有人都是有罪的，获得拯救的途径不是通过行善事而只有通过信仰。加尔文主义特别强烈地遣责宿命论和道德败坏。根据加尔文的说法，不管是否应该，上帝已经做出了决定，谁应被拯救，谁又应被诅咒。既然是这样，那么为什么人们还要为遵循道德规范而烦恼呢？加尔文的回答是“被上帝选中的人”（也就是那些由上帝挑选出来信奉基督教并因此而完成了赎罪的人们）才会行为端正。我们不会因为我们行善而获拯救，但我们行善是因为上帝已选择了拯救我们。尽管这样的信条看起来似乎有点奇怪，但毫无疑问的是它鼓舞了许多加尔文主义者异常虔诚和正直的生活。加尔文还尽力在世界上发挥巨大的影响。他的神学信念最终赢得了甚至比路德还多的支持。虽然德国和斯堪的纳维亚地区北部由路德主义分子控制，但瑞士和荷兰则是加尔文主义者的天下。显然在波兰、匈牙利和德国加尔文主义者是少数派。加尔文派教徒在苏格兰的势力就像胡格诺派教徒在法国，清教教徒在英国一样。另外很显然，清教教徒在美国的影响既悠久又强大。







加尔文统治下的日内瓦可能更多的是一种僧侣政治而不是democracy政治，但尽管如此加尔文主义的影响还是推动了democracy政治的发展。事实可能是在许多国家里加尔文主义者都是少数派，这促使他们倾向热衷于限制那些已建立起来的regime；加尔文主义教堂内部具有相对的democracy性或许也是一个原因。无论原因如何，那些原教旨加尔文主义者的大本营（瑞士、荷兰和英国）也变成了democracy政治的大本营。







据认为加尔文主义的信条是所谓的“新教行为伦理”的主要原因之一，也是zb主义兴起的主要原因之一。很难判断在多大程度上这种断言是正确的。例如在加尔文出生前很久荷兰就以人民勤劳而著称。另一方面，也没有理由假定加尔文对刻苦工作所表现出的坚定态度对他的追随者没有影响。（我们可能会注意到加尔文允许索取利息，这种行为被大多数早期的基督教道德家们所不齿，但它却对zb主义的发展起着重要作用。）







加尔文是否应该在本书中排在靠前的位置呢？加尔文的影响主要限制在西欧和北美。而且很显然他的影响在上个世纪时已迅速下降。无论如何，加尔文主义的荣誉已被归于如耶稣、圣保罗和路德这些早期的人物。







尽管新教改革是一件具有伟大历史意义的事件，但很明显马丁?路德才是这次社会大变革中最重要的的人物。加尔文本人则仅仅是路德之后出现的几个有影响的新教领袖之一。因此很清楚加尔文的排名肯定是远在路德之后。另一方面加尔文也必须排在像伏尔泰和卢梭这样的哲学家之前，部分原因是他的影响时间要超过那两位两倍以上；另一部分原因是他的思想对他的门徒们的生活有深刻的影响。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









58、孟德尔（GREGOR MENDEL，1822—1884）




孟德尔以发现遗传的基本原理而闻名于世。然而在他生前，他是个默默无闻的奥地利修道士和业余科学家，他的伟大研究被科学界所忽视。







孟德尔1822年生于赫兹杜尔夫城，该城那时历属于奥地利帝国，现在是捷克斯洛伐克的一部分。1843年他进入奥地利布尔诺城的一座圣奥古斯丁派的修道院（现在该地在捷克斯洛伐克境内）。1847年他被任命为牧师。1850年他参加了教师资格考试，因生物学和地质学得分太少而未能通过。尽管如此，他所在的修道院院长仍派他去维也纳大学学习。从1851年到1853年他在那里学习了数学和自然科学。孟德尔从来没得到过正式的教师执照，但从1854年到1868年，他一直是布尔诺现代中等学校的自然学科的代课老师。







就在此期间，从1856年开始，他完成了他那著名的植物培育实验。到1865年他已经得出了著名的遗传定律并向布尔诺自然历史学会提交了一篇关于这些定律的论文。论文的标题是《植物杂交试验》。第二篇论文3年后在同一杂志上发表。尽管布尔诺自然历史学会的《学报》不是一份有名望的杂志，它还是被主要的图书馆收藏。另外，孟德尔将他的论文副本寄给了一位遗传学的权威尼基利。尼基利阅读了论文并给孟德尔回了信，但他没能理解论文的重要性。此后，甾孟德尔的论文被忽视，并在以后的30多年里几乎被忘掉。







1868年孟德尔被任命为他所在修道院的院长。从那时起他的行政事务使他几乎没有时间继续进行他的植物实验。在1884年他去世时，他的伟大实验几乎被世人完全忘掉，他也没有因为他的实验而得到世人的承认。







直到1900年，孟德尔的工作才被重新发现。当时有三位各自独立工作的科学家（一位是荷兰人德弗里斯、一位是德国人科林斯、一位是奥地利人切尔马克）碰巧看到了孟德尔的论文。这3个各自完成了自己的植物学实验；每个人都独立发现了孟德尔的定律。每个人在发表他们的实验结果前都研究了文献，碰巧看到了孟德尔最初的论文；每个人都仔细引述了孟德尔的论文并陈述他们自己的工作确认了孟德尔的结论。这是个多么令人惊异的巧合！而且就在同一年，英国科学家威廉?贝特森也碰巧看到孟德尔的论文并使其他科学家迅速注意到它。到这一年底，孟德尔得到了本该在他有生之年得到的喝采。







孟德尔到底发现了遗传学上的什么事实呢？首先，孟德尔了解到所有的生物组织内都有一个基本单元，今天它被称作基因。通过基因，遗传特性可以由亲本传给下一代。在孟德尔研究的植物中，如种子的颜色或叶子的形状等每一种单独的特征都由一对基因决定。一株单个的植物从来自每一个亲本的每一对基因中继承一个基因。孟德尔发现如果两个被继承的基因被给定的性状是有区别的（例如一个基因来自绿色的种子，另一个基因来自黄色的种子），那么通常只有显性基因的作用（在这个例子里是黄色的种子）在这一个体中表现出来。但隐性基因并没被破坏并有可能也传递给该植物的后代。孟德尔意识到，每一个生殖细胞，或叫作配子（相应的对人类就是指精子和卵子细胞），仅仅包含每一对基因中的一个基因。他还指出，每一对基因中哪一个基因发生结合形成一个配子并传递给一个个体的后代完全是偶然发生的。







孟德尔定律尽管后来稍微做了些修改，但它们仍是现代基因科学的开端。像孟德尔这样的业余科学家是如何发现这些重要的原理的呢？要知道这些原理在孟德尔之前已经难住了许多专业生物学家。幸运的是，在他做他的实验时，他选择的植物其最显著的特性只由单一的一组基因决定。如果他研究的植物的特性由几级基因来决定，那他的研究就有可能困难得多。但如果他不是一个细致和耐心的实验者，这点运气也不可能对他有所帮助；另外如果他没有认识到必须对他的观察进行统计分析，这点幸运也不可能帮上他的忙。由于上面提到的随机因素，要预测一个个体的后代会继承哪一种性状一般来说是不可能的。只有进行大量的实验（孟德尔记录的结果超过了21000株个体植物！）并用统计方法对这些结果进行分析，孟德尔才能归纳出他的定律。







显然，遗传定律是对人类知识的重要补充。并且我们的遗传学知识在未来可能会得到比到目前更多的应用。然而在决定孟德尔应当被排在什么位置时，有另外一个因素需要考虑。由于在他生前他的发现被忽视了，而他的结论又被后来的科学家独自重新发现，孟德尔的研究可能被认为是浪费。如果争论到这种地步，一种可能的结论就是孟德尔根本就应该从这个排行榜中剔除。就像因为偏爱哥伦布、哥白尼和李斯特而将埃里克松、阿里斯塔克斯以及塞麦尔维斯省略掉一样。







但是孟德尔的例子同其他几个人是有区别的。孟德尔的工作仅仅被忘掉了很短一段时间，一旦被重新发现便迅速广为人知。而且，德弗里斯、科林斯和切尔马克3人尽管他们各自独立重新发现了孟德尔的原理，但最终还是阅读了孟德尔的论文并引述了他的结果。最后，没有人能断言，如果世上没有德弗里斯、科林斯和切尔马克这3个人，孟德尔就不会产生影响。孟德尔的论文已被收进一部广泛流传的关于遗传研究的著作目录中（作者是W.O.福克）。这个目录确保了早晚会有某些严肃的学生碰巧看到孟德尔的论文。我们也可能注意到这3位科学家中没有一人将这项遗传学的发现归功于自己；另外，这些被发现的科学原理普遍被看作是“孟德尔定律”。







孟德尔的发现在独创性和重要性上似乎可与哈维发现人体血液循环相比较，因而他被排在适当的位置。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









59、马克斯?普朗克（MAX PLANCK，1858—1947）




1900年12月，德国物理学家马克斯?普朗克因其大胆的假设而震撼了科学界：辐射能（也就是光波能）并不是以连续流的形式辐射，而是由他称之为“量子”的粒子一小团或一小块地辐射。普朗克的假设是同光和电磁波的经典理论相矛盾的。普朗克的假设标志着量子力学的发端。自那时起他已使物理学发生了革命性的变化，并使我们更深刻地理解了物质和辐射的性质。







普朗克1858年生于德国的基尔。他在柏林和慕尼黑大学上大学，21岁时在慕尼黑大学获得物理学博士学位（论文成绩优异）。他在慕尼黑大学教了一段时间的书，后又任教于基尔大学。1889年他成为柏林大学的教授，直到1928年他70岁时退休。







像其他几位科学家一样，普朗克对黑体辐射很感兴趣。黑体辐射是指当一个绝对黑体被加热时，电磁波从中辐射出来的现象。（绝对黑体的定义是：该物体不反射任何光而是完全吸收所有照射到它上面的光。）实验物理学家们已经仔细地测量过由这种物体发射出的辐射。普朗克的第一个成就是他发现了一个相当复杂的正确描述黑体辐射的代数公式。这一公式完美地总结了实验数据，今天，它经常被用于理论物理学中。但是有一个问题：当时已知的物理学定律预言了一个与此完全不一样的公式。







普朗克就这一问题进行了深入的思考，最后提出了一个全新的理论：辐射能只能以一种基本单位的整倍数形式释放出来。普朗克称这一基本单位为量子。根据普朗克理论，一个光量子的大小决定于光的频率（如决定于它的颜色），它还与一个物理量成比例，普朗克把这个物理量简称为h，但现在它被称为普朗克常数。普朗克的假说与当时流行的物理学概念截然不同；但运用这一假说普朗克发现了一个在理论上很精确的关于黑体辐射的正确公式。







假如普朗克不是以脚踏实地、作风严谨而知名的话，他们具有如此强的革命性的假说无疑会被当成一种疯狂的思想遭到拒绝。尽管该假说听起来很奇怪，但在这个特殊的例子中它确实导出了正确的公式。







开始，大多数物理学家（包括普朗克本人）都把他的假说看作一种仅仅是为方便起见的数学假设。尽管如此，几年后的事实表明，普朗克的量子概念除了应用于黑体辐射外，还可以应用于许多物理现象中。爱因斯坦在1905年运用这一概念解释了光电效应。波尔1913年将这一概念用于他的原子结构理论中。到1918年普朗克获诺贝尔奖时，事实清楚地表明该假说是完全正确的，他的物理学理论具有绝对重要性。







在希特勒统治德国期间，普朗克强烈的反纳粹思想使他面临很大的危险。他的小儿子因参与军官们暗杀希特勒的阴谋失败于1945年初被处死。普朗克自己于1947年去世，时年89岁。







量子力学的发展可能是20世纪最重要的科学发展，甚至比爱因斯坦的相对论还重要。普朗克常数h，在物理学理论中扮演了非常重要的角色。它现在被看成是二三个最重要的物理学常数之一。它出现在原子结构的理论、海森堡的测不准原理中、辐射理论以及许多科学公式中。普朗克最初计算的常数值与今天用的相差不到2%。







普朗克被普遍认为是量子力学之父。尽管在该理论以后的发展中他起的作用很小，但将他排名过低则是错误的。由他带来的最初的突破是相当重要的。他将人们的心智从那之前的错误概念中解放出来，使他的后继者们能够构造我们今天看到的更加优美的理论。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









60、利斯特（JOSEPH LISTER，1827—1912）




把消毒法运用于外科手术的英国外科医生利斯特，1827年生于英国伊顿。1852年，他以优异成绩在伦敦大学获得医学学位。1861年，他在格拉斯哥皇家医院当外科医师，达8年之久。在此期间，他创造和发展了外科消毒法。在格拉斯哥皇家医院，利斯特负责一个新的外科病房。当时外科手术后极高的死亡率使他极为震惊。严重的感染。如坏疽症，是十分普遍的手术后后遗症。利斯特曾千方百计将外科病房搞得十分干净，但仍不足以降低高死亡率。许多医生认为医院周围的有毒气体“瘴气”是发生感染的原因。但利斯特并不相信这一说法。







1865年，利斯特读到巴斯德关于细菌学说的论文，深受启发。如果感染是由细菌引起的，那么防止术后感染的最好方法是在细菌进入创口之前把它消灭。利斯特用石碳酸消毒，并建立了一套消毒程序。他不仅在每次手术前彻底把双手洗净，而且确保手术用的器械和纱布严格消毒。每隔一段时间，他都在手术室中喷洒石碳酸。结果，手术后死亡率大幅降低。在1861—1865年期间，男性急诊病房的术后死亡率为45%。到1869年，术后死亡率下降到15%。







利斯特第一篇关于外科消毒学的重要论文发表于1867年。他的思想没有立即为大家所接受。1869年，他被任命为爱丁堡大学临床外科主任。任职7年间，他名声大噪。1875年，他赴德国讲授他的思想和方法。次年，他赴美进行类似的学术访问。但大多数医生不相信他的方法。







1877年，利斯特出任伦敦帝国学院临床外科部主任，任职达15年之久。在伦敦，他的外科消毒引起了医学界极大的兴趣，并为更多的医生所接受。在他去世前，消毒外科学的主要原理已经普遍地为医生所采纳。







利斯特以他开创性的工作赢得了许多荣誉。他担任皇家学会主席达5年之久，他还是维多利亚女王的私人外科医生。







利斯特的创新是外科领域的一场革命，它拯救了千百万人的生命。今天，绝大多数患者不再因术后感染而死亡。不仅如此，由于术后感染的危险性同以前相比已大大降低，使得更多的人愿意接受外科手术治疗，以挽救生命。现在外科医生能够做更为复杂的手术，如胸腔手术。如果是在感染危险极大的100年前，他们是不会施行这类手术的。诚然，今天的无菌手术技术不同于利斯特的消毒法，但其原理基本相同，只不过是将其推广使用而已。







或许有人认为，利斯特的思想明显来源于巴斯德，不应给他如此高的荣誉。但我们应当看到，巴斯德的理论需要有人来发展和推广使用。利斯特和巴斯德的发现虽同属同类，但他们还是被分别列入本书中。因为疾病细菌学说的应用确实十分重要，这这项发明作过贡献的巴斯德、列文虎克、弗莱明和利斯特理就在本书中各自占有一席之地。







另外一种反对把利斯特列入本书的意见认为，早在利斯特进行其研究的20年前，维也纳总医院的匈牙利医生塞麦尔维斯（1818—1865）就已清楚地阐述了消毒术在助产术和外科术中的优点。但是，虽然塞麦尔维斯后来成为教授，并写了一本很好的书来阐述他的思想，却并没有受到应有的重视。实际上，是利斯特的著作、报告和论证，使科学界相信了消毒法在医学实践中的必要性。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









61、奥托（NIKOLAS AUGUSTOTTO，1832—1891）




德国发明家奥托，1876年制造出第一台四冲程内燃机。这是自那时起至今的数以百万计的内燃机的原始样机。







内燃机是一种多用途的装置，它可用来驱动汽车、轮船和摩托车。在工业上它还具有普遍使用价值，是飞机上不可或缺的动力设备。1939年，第一架喷气式飞机上天以前，所有的飞机都采用奥托的循环内燃机作为发动机。不过，到目前为止，内燃机最重要的用途是用来驱动汽车。







在奥托发明内燃机以前，人们曾作过许多汽车制造的尝试。像马库斯（1875年）、勒努瓦（1862年）和局纽（1769年）都成功地制造出能跑的汽车模型。但由于他们所用的发动机不具备重量轻、效率高的性能，所以没有一个模型能够在实际中应用。在奥托研制四冲程内燃机的15年当中，本茨和戴姆勒两位发明家，分别制造了实用的、能够推向市场的汽车。后来出现了各种类型的发动机用作汽车的动力装置，这为以后用电池、蒸汽或更优越的其他装置作为汽车动力装置提供了可能。但在近百年内所制造出的千万辆汽车中，99%的动力装置是四冲程内燃机（柴油机的构造类似于奥托四冲程内燃机，不过它的原料供给方式不同。柴油机广泛使用于汽车、卡车和轮船上）。







一般而言，大多数的科学发明（除武器制造外）是有益人类的。例如，很少会有人建议放弃或严格限制冰箱、汽车的广泛使用。不过私人汽车广泛使用的不良后果是显而易见的，它嗓音大、造成空气污染、消耗有限的燃料资源，以及每年出现大量车祸，造成人员伤亡。







很明显，如果汽车没有给我们的生活带来方便，我们不会容忍它的诸多弊病。与公共交通相比，私人汽车显然极为方便。与火车、地铁不同，私人汽车能够根据个人的意愿，随时开往想去的地方，提供方便、快捷、舒适的服务，从而大大地增加了个人自由。







汽车所拥有的这些便利条件，与人类社会为此所付出的代价相比是否值得，人们对此存有争议。但是，没有人否认它给现代社会造成的巨大冲击。美国约有1.8亿辆汽车，每年行驶数十亿英里。这个数字超过飞机、火车等其他所有交通工具的总和。







为了适应汽车的发展，我们建造了大片汽车停车场和绵延的高速公路，从而改变了整个地貌。作为回报，汽车带给了我们前人做梦也想不到的灵活性。现在，绝大多数人在拥有汽车后，行动方便，活动范围因此得以扩大。人们对工作和居住地点有了更多的选择。汽车，这种以前只有城里才能享用的交通工具，如今城外人也能享用（其潜在原因可能是近处来美国郊区人口增加，城里人口减少）。







1832年，奥托出生在德国霍兹豪森。他在幼年时，父亲去世。奥托在学校里是个好学生，但为了找工作和获取商业经验，他16岁时辍学。他曾在镇上杂货店打工，后又到法兰可福当职员，他还作过推销员。







大约在1860年，奥托听说罗夏新近发明了一台实用的内燃机——气体发动机。奥托意识到如果这种内燃机能够以液体为燃料运转，将会具有实用价值。因为这样可以不必再把机器绑在气体排放管上了。不久，奥托设计出了一种蒸汽机。但因为当时类似的装置已经出现，专利局拒绝了他的专利申请。







奥托没有气馁，他致力于改进罗夏设计的发动机。早在1861年以前，他便萌生了设计一种新型的、以四冲程循环方式运转的发动机的想法（不同于以前罗夏的发动机）。1861年1月，奥托制造出了一台可运转的四冲程发动机模型。但是将其付诸实用时奥托遇到了种种困难，尤其是点火方面的困难。他暂停此项研究，转而研制“空气发动机”——一种以气体作为燃料的两冲程发动机。1863年，他获得此项专利，并很快找到赞助伙伴兰根。他们建了一个小工厂，不断改进发动机。1867年，他们的两冲程发动机在巴黎世界博览会上荣获金奖。从此，他们的生意兴旺起来，公司利润飞涨。1872年，他们雇了一位富有管理经验的优秀工程师戴姆勒，帮助他们生产发动机。







虽然两冲程发动机利润很高，但奥托并没有放弃生产四冲程发动机的念头。他确信，将燃料和空气混合压缩然后再点火的四冲程发动机，将会比任何一种罗夏改进型两冲程发动机都更高效。1876年，奥托终于设计出一种改进的点火系统，装备在一台实用的四冲程发动机上。第一台样机于1876年问世，当年即获得专利。由于四冲程发动机明显具有高效性能能，很快便获得商业成功。此后10年中，他们销售3万台，罗夏所有型号的发动机都被淘汰。







奥托四冲程发动机的德国专利权在1886年被overthrow。原因是一位名叫罗恰斯的法国人早在1862年就已构思出了一种和奥托四冲程发动机类似的装置（不应认为罗恰斯是一位很有影响的人。他的发明从未推向市场，事实上他也从未造出一个模型。而且奥托并没有从他那里获得任何灵感）。尽管失去了专利，奥托的公司仍继续赢利。他1891年去世时，已经非常富有。







1882年，戴姆勒离开了工厂。他决定用奥托的发动机制造车辆。1883年，他设计出了一种优越的点火系统（但不是现在一般使用的那种），能使发动机每分钟转700—900转（奥托模型的最高转速是每分钟180—200转）。后来，戴姆勒又煞费苦心研制出一种轻型发动机，1885年将其安装到自行车上，从而制造出世界上第一台摩托车。次年，他又制造出他的第一台四轮汽车。其实，本茨较他先行一步，于几个月前已经制造出了他的第一辆汽车——虽然只有3个轮子，但无疑这是世界上第一辆汽车。本茨的车和戴姆勒的一样，采用奥托的四冲程型发动机。虽然本茨的发动机只在每分钟400转以下正常运转，但足以保证汽车使用。本茨稳步改进他的汽车，几年内便成功地将他的汽车推向市场。戴姆勒的汽车上市比本茨晚些，但也获得了成功（后来本茨和戴姆勒的工厂合并，著名的奔驰汽车就是这个厂生产的）。







汽车发展过程中，有个人的名字我们必须提到，他就是美国发明家和工业家福特。他是第一个批量生产廉价汽车的人。







很显然，内燃机和汽车的发明有着划时代的重要意义。如果有谁能够独自完成此项发明，他的名字应当排在本书的首位。实际上，此项殊荣应当由勒努瓦、奥托、戴姆勒、本茨和福特等人分享。其中奥托的贡献最大，因为勒努瓦发动机的功率和效率都很低，实际上不能发动汽车。而奥托的发动机能够做到这一点。在1876年奥托的发动机出现之前，生产实用汽车几乎是不可能的，而在此以后，这已成了必然趋势。因此，奥托是现代世界真正的缔造者。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









62、皮萨罗（FRANCISCO PIZARRO，1475—1541）




皮萨罗是西班牙的文盲冒险家、秘鲁印加帝国的征服者。大约在1475年，他出生于西班牙的特鲁西里奥。他同科尔特斯一样，到新大陆寻找功名前程。1502—1509年，皮萨罗生活在加勒比海的海地岛（现在是多米尼加的领土）。1513年，皮萨力参加巴尔沃亚领导的探险队。1519年，他在巴拿马定居。1522年，47岁的皮萨罗从一位西班牙探险家那里知道了印加帝国。皮萨罗无疑受到了科尔特斯征服墨西哥事迹的鼓舞，决意征服印加帝国。1524—1525年，他的第一次尝试失败。他的两条船还没有抵达秘鲁就被迫返回。1526—1528年，他开始第二次探险。他成功地到达秘鲁海岸，带回黄金、美洲驼羊和印第安人。







1528年，他回到西班牙。翌年，西班牙国王查尔斯五世授权节为西班牙征服秘鲁，并提供给他足够的探险经费。皮萨罗回到巴拿马组织探险队。1531年，已经56岁的皮萨罗带领一支不足200人的队伍从巴拿马起航，去征服人口约为600万的印加帝国。







皮萨罗用了一年时间到棕秘鲁海岸。1532年9月，他带领177人和62匹马向内陆挺进。他的小股部队穿越安第斯山脉向卡哈马卡城进发。印加国王阿塔华尔帕本和一支约有4万人的军队驻在该城。1532年11月15日，皮萨罗的部队到达卡哈马卡城。次日，他请示与国王谈判，并要求对方只能带5千非武装的士兵。







阿塔华尔帕本的行为实在令人费解。他应该知道将会有什么事情发生。从西班牙人登陆的那一天起，事实已清楚证明了他们的敌意和冷酷无情。可是，阿塔华尔帕本居然允许皮萨罗的军队毫无阻碍地抵达卡哈马卡。只要印加人在山区小道上攻击皮萨罗的部队，而皮萨罗的马队在小道上施展不开，就能轻易地消灭这支西班牙部队。皮萨罗抵达卡哈马卡后，阿塔华尔帕本的行为更为愚蠢。面对敌军，他自动解除武装。更不可思议的是，伏击战本来是印加人惯用的战术，他却不加以运用。







皮萨罗抓住时机，令部队袭击已放下武器的印加人。这场不如说是屠杀的战斗，只持续了半个小时。西班牙人没有损失一兵一卒。只有皮萨罗本人在保护阿塔华尔帕本时，受了一点轻伤。阿塔华尔帕本被俘。







皮萨罗的战略成功了。印加帝国实行的是中央集权，所有权力集中于印加，即国王。印加是神的代表。当印加成了战俘后，印地安人的帝国实际上已经瓦解。为了获得自由，阿塔华尔帕本付给皮萨罗价值约2800万美元的金银财宝作为赎金，结果却是几个月后，皮萨罗将其处死。1533年，即阿塔华尔帕本被俘后的第二年，皮萨罗的军队开进印加首都库斯科。他选取了一个新的印加作傀儡。1535年，他建立利马城，为作为秘鲁的新首都。







1536年，傀儡印加逃走并领导一支印地安起义军反抗西班牙人的统治。西班牙军队曾一度被围困在利马和库斯科。次年，西班牙恢复对国家大部分地区的控制。直到1572年，起义终于被镇压，皮萨罗也在这一年去世。







皮萨罗因西班牙的内讧下台。1537年，皮萨罗的密友阿尔马格罗认为皮萨罗战利品分配不公而反叛。后他被皮萨罗俘获并处死。但事情并未到此为止，1541年，就在皮萨罗的军队胜利进入印加首都库斯科8年以后，阿尔马格罗的追随者攻入皮萨罗的宫殿，杀死了这位66岁的首领。







皮萨罗勇敢、有决心，而且十分机敏。他信奉基督教。据说他临死前用自己的血在地上画了一个十字，并喊了声“耶稣！”另一方面，他十分贪婪、冷酷、野心勃勃和奸诈。也许他是最残忍的征服者。







皮萨罗粗野的性格并不能抹杀他军事上的成就。1967年，当以色列人战胜数量和装备都占优势的阿拉伯国家时，很多人感到吃惊。这种胜利令人难忘。拿破仑和亚历山大大帝曾多次获得这样的胜利。蒙古人在成吉思汗的继承者的领导下，征服了人口多出其30倍的汉人。







皮萨罗指挥180人征服一个人口约600万的帝国，这是军事史上最惊人的一件事。科尔特斯曾用600人征服人口500万的帝国，其力量之悬殊仍低于皮萨罗。亚历山大大帝或者拿破仑能够完成皮萨罗那样的业绩吗？我表示怀疑。他们两人面对如此巨大的压力，未必会像皮萨罗那样感到轻松。







也许有人会问，是否是西班牙的火器给了皮萨罗以战术上的压倒优势？我认为不是。火绳枪是一种简陋的火枪，只有很短的射程，并需要很长的时间来装药。虽然它发出骇人的声响，其实并不比弓箭更有效。在皮萨罗进军卡哈马卡城时，只有3支火枪，不到20支十字弩。大多数印地安人是被常规武器，如剑和刀杀死的。虽然西班牙人拥有少量的马匹和火器，但很明显，他们在军事上处于绝对劣势地位。指挥和决心，而非武器，是西班牙人获胜的根本原因。当然，皮萨罗交了好运，但正如俗话所说：“幸运钟情于勇敢的人。”







皮萨罗被一些作家谴责为大胆的恶棍。但有哪个恶棍能够影响历史？他所overthrow的帝国，覆盖今天的秘鲁和厄瓜多尔的大部分地区、智利北部及玻利维亚的一部分。这些地区的人口大于南美其他地区人口的总和。皮萨罗对南美的征服，使西班牙的宗教和文化传播到整个被征服地区。印加帝国灭亡后，整个南美洲再也没有能力抵抗欧洲人的统治。千百万的印地安人生活在南美，但他们的regime从未被恢复。欧洲的语言、宗教和文化此后一直主宰着南美洲。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









63、科尔特斯（HERNANDO CORTES，1485—1547）




墨西哥的征服者科尔特斯1485年出生在西班牙麦德林，父亲是个小贵族。青年时，他入萨拉曼卡大学学习法律。19岁那年，他离开西班牙，到新世界寻找财富。1504年，他抵达圣多明各，成为那里的农场主和唐璜式的人物。1511年，他参加了西班牙征服古巴的活动。此后，他与西班牙驻古巴总督委拉斯开兹妻子的妹妹结婚，后被任命为圣地亚哥市长。







1518年，委拉斯开兹派科尔特斯率探险队前往墨西哥。然而，委拉斯开兹担心科尔特斯太有野心，旋即撤回命令，但为时已晚。1519年2月，科尔特斯率11艘船、110名水手、553名士兵（其中13人携带手枪，32人携带弓箭）、10门重炮、4门轻炮、16匹马起航。他们在耶稣受难日那天抵达今天的韦拉克鲁斯。科尔特斯在海岸附近逗留了一段时间，收集墨西哥的有关资料。科尔特斯了解到阿兹特克人控制着墨西哥，首都位于内地。他还得知墨西哥有着丰富的矿藏，并且墨西哥人被许多已经衰落的印地安部落所憎恨。







一心想着征服的科尔特斯，决心入侵阿兹特克人的土地。然而，探险队中的其他一些人对无数奇怪的东西感到畏惧。为了表示有进无退的决心，科尔特斯在探险队开进这块土地之前，烧掉了所有船只。士兵们别无选择，要么与之前行，要么被印地安人杀掉。







进入岛内以后，科尔特斯首先击溃了一支来自特拉斯卡拉的独立印地安部落的抵抗，随后，这支部落加入了科尔特斯的队伍。科尔特斯进军乔卢那，在那里，阿兹特克人的统治者蒙蒂祖马二世已经制定了突袭科尔特斯的计划。但是科尔特斯从印地安人那里事先知道了这一计划，首先发动攻击并一举成功。他在那进而屠杀了数以千计的墨西哥人。随后，他进军特诺奇蒂特兰（今天的墨西哥城），没有遇到任何抵抗便占领全城。不久，他释放蒙蒂祖马，令其组建傀儡regime，对墨西哥的征服活动到此结束。







这时，另外一支由那维兹率领的西班牙军队抵达墨西哥海岸，奉命逮捕科尔特斯。科尔特斯留下一些人驻守特诺奇蒂特兰，率其余部队返回海岸，击溃了那维兹的军队，并说服他的余部投城。但是，当科尔特斯可以返回特诺厅蒂特兰的时候，阿兹特克人却由于无法忍受殖民者的统治，起而反抗。1520年6月30日，特诺奇蒂特兰爆发了起义，驻守在那里的西班牙军队受挫，被迫撤退到特拉斯卡拉。科尔特斯回师已经陷落的特诺奇蒂特兰，平息了叛乱，于8月13日收复该城。虽然科尔特斯将一些时间用于稳固其在偏僻地区的regime，但总体说来，他的regime是稳固的。科尔特斯改建特诺奇蒂特兰，将其改名为墨西哥城，作这西班牙的附属国——墨西哥的首都。







科尔特斯以很小的部队起家，但他却征服了500万人的帝国。历史上一个征服者与数百万人对峙的例子只有皮萨罗征服印加。人们很自然地会问，为什么科尔特斯能够成功？当然，他所拥有马匹、枪支，是取胜的重要原因。但这是远远不够的，因为他所对抗的是数以万计的大军（值得一提的是，在他之前的两位西班牙探险家，没有任何一个人在被占土地上建立永久地殖民统治）。当然，他的领导能力、勇气和决心是其中很重要的因素。然而，同样重要的是他的外交手段。他不仅成功地击败印地安人的反抗，而且说服他们加班其部队抗击阿兹特克人。







科尔特斯还得到了阿兹特克人所崇拜的神——魁扎尔科亚特尔的支付。根据印地安传说，这位神指导印地安人从事农业、冶金以及建立政府。他身材高大，白皮肤，秃顶。他答应再访印地安人之后，便离开“东大洋”（墨西哥湾）。对于蒙提祖马来说，科尔特斯似乎是重返的神，这种恐惧心理左右了他的行为。因此蒙提祖马对西班人的反抗是软弱和被动的。







科尔特斯之所人能够取胜的最后一个因素上期宗教狂热。当然，对我们来说，科尔特斯是入侵是不可饶恕的侵略行为，但对科尔特斯而言，他的入侵在道义上是正确的。征战中，他真诚地告诉部下，他们所进行的是在十字徽章下的正义战争，所以一定能胜利。科尔特斯的宗教动机是很真诚的，他不止一次的用高压手段迫使其印地安盟友改信基督教。







虽然在处理与印地安人的关系方面，科尔特斯是一名出色的外交家。但他与西班牙政敌的对抗，却并不成功。西班牙国王封他为侯爵，并赐予其大片土地。但不久，国王撤销了他墨西哥总督一职。1540年，科尔特斯回到西班牙，将余生用在徒劳地恳请国王恢复他在新西班牙的权力上。1547年科尔特斯在靠近西班牙塞维利亚的地方去世。







在遗嘱中，他回答了对他奴役印地安人在道义上是否正确这一问题的怀疑。他要求他的儿子认真思考这个一直困扰他的问题。在他那个年代，持这种观点的人实不多见。人们很难想见皮萨罗或是哥伦布会被这个问题所困扰。在西班牙所有征服者不中，科尔特斯被认为是最有人情味的人。







科尔特斯与皮萨罗两人的出生地相距仅50英里，年龄大约只差10岁。相对而言，他们的功绩非常相似。他们所征服地区的面积加起来有一个洲那么大，他们把征服者的语言、宗教及文化强加于这些地区。从此以且，这些地区的regime一直掌握在具有欧洲血统的人的手中。







科尔特斯与皮萨罗两人的影响加起来，比西蒙?玻利瓦尔的影响大。他们两人将南美的regime从印地安人那里移交到欧洲人手中，而玻利瓦尔只是成功地把regime从西班牙那里移交到在南美出生的欧洲人手中。







人们也许会说，由于科尔特斯的征服活动早于皮萨罗，因此在本书中，凶应当排在皮萨罗之前，更何况印地安人的反抗斗争在皮萨罗去世时并未停止。我认为这种参战有失公允。西班人的征服热潮以及他们所拥的先进武器，无疑给印加人和阿兹特克人都带来了威胁。







秘鲁由于有山峦作屏障，有机会保持独立。皮萨罗的勇敢和成功的出击，改变了历史发展进程。







阿兹特克人没有秘鲁那么多的山峦，他们的边界又与大西洋相连，西班牙军队相对来说更容易进入。事实证明，西班牙人的征服活动是不可避免的，科尔特斯的胆识和领导能力加快了征服者的步伐。









64、托马斯?杰佛逊（THOMAS JEFFERSON，1743—1826）




美国第三任总统、《独立宣言》的主要起草人托马斯?杰佛逊，1743年生于弗吉尼亚的沙德威尔。他父亲是一位测地学家、成功的农场主，为儿子留下一大笔遗产。杰佛逊曾在威廉和玛丽学院学习两年，未取得学位。其后，他又学习法律数年，1767年取得律师资格。在此后的7年里，他一边当律师，一边经营农场。与此同时，他还担任弗吉尼亚下议院议员。







杰佛逊的第一篇重要文章《英属美洲权利概述》写于1774年。次年，他被选取为弗吉尼亚代表，出席第二次大陆会议。1776年，他负责起草《独立宣言》。同年末，他重返弗吉尼亚议会，在施行若干项改革措施中起了主要作用。他提出的两个重要法案是《宗教信仰自由法案》和《普及教育法案》，后者涉及公共教育问题。







杰佛逊的教育法案内容包括：每个人都有受教育的权利；州立大学中，天赋高的人应当受到更高的教育；奖学金制度。虽然类似的教育计划后来几乎在美国所有的州中推行，但在当时该计划没有被弗吉尼亚州政府采纳。







杰佛逊的宗教自由法案的可贵之处在于，提出了宗教包容和政教分离原则（以前，盎格鲁教堂是弗吉尼亚的法定教堂）。该法案自然遭到了一些人的反对，但最终于1786年在弗吉尼亚议会获得通过。类似计划很快在其他州通过，而后被列入美国宪法。







   1779年至1781年，杰佛逊出任弗吉尼亚州长。此后，他退出政治生活。在引退期间，他写下了一生中惟一的著作《弗吉尼亚日记》，书中表达了他反对奴隶制的立场。1782年，杰佛逊的妻子去世（他们结婚10年，育有6个子女）。虽然那时杰佛逊还很年轻，但他此后没有再娶。







不久，杰佛逊重返政坛，进入国会。他提出将美元改为十进位制的提案获得通过，而关于改革衡制的议案被否决。他还主张在新的州内消灭奴隶制，该议案仅以1票之差而未获通过。







1784年，杰佛逊赴法国执行外交任务，不久便出任美国驻法国大使。他在法国工作5年，这段时间正是美国宪法的起草与批准生效时期。杰佛逊拥护宪法，与许多人一样，他坚信权利法案应被写入宪法当中。







1789年，杰佛逊回到美国，出任美国第一位国务卿。不久，他与财政部长汉密尔顿之间出现磨擦，两人的政见极为不同。汉密尔顿的支持者组成联系邦党，杰佛逊的支持者组成democracy共和党，这就是后来的democracy党。







1796年，杰佛逊被提名为总统候选人，所获选票仅次于亚当斯。根据那时的宪法规定，杰佛逊出任副总统。1800年，他竞选总统，这次他战胜亚当斯，赢得大选。







作为总统，他对以前的敌人采取温和与和解的态度，以此开创了美国政策的良好先例。在他任职期内，最著名的行动就是购买路易斯安那，这使美国领土近乎增加了一倍。这是历史上最大的一次和平移交土地行动，它使美国一跃而成大国，其意义深远广大。如果杰佛逊是这一事件的惟一功臣，他的名字就应排在本书更显著的位置。然而，在这次购买中，拿破仑的地位似乎更为重要，因为如果他不想卖掉路易斯安那，这次土地移交也不可能成功。美国驻巴黎使节利文斯顿和门罗，在这次购买中作用非凡。他们瞄准机会，施展外交手腕进行讨价还价，最终使购买成功（值得一提的是，在杰佛逊为自己写的墓志铭中，没有把路易斯安那作为他的主要业绩）。







1804年，杰佛逊再度当选美国总统。1808年，他遵循华盛顿的原则，决定不能选第三任美国总统。1809年，杰佛逊离任。此后，他所做的惟一与政府有关的事情，就是创建弗吉尼亚大学（1819年）。他由此看到了43年前他向弗吉尼亚议会提出的教育议案，在这所大学中付诸实施。1826年7月4日，正值《独立宣言》发表50周年之际，杰佛逊逝世，享年83岁。







除政治才能之外，杰佛逊还具有多种才能。他通晓五六门外语，并对自然科学和数学怀有浓厚的兴趣。他是一个成功的种植园主，用科学方法进行耕作。他还是工厂主、小发明家、在行的建筑师。







杰佛逊的天赋和才能是如此地出众，使得我们极易过高地评价他在历史上的影响。他的业绩也许首先在于起草了《独立宣言》。需要指出的是，《独立宣言》并不是美国法律的一部分，但它是美国人思想的宣言。《宣言》中所表述的思想，不是杰佛逊个人的，而是源自于约翰?洛克的著作。它所要表述的不是一种哲学，而是大多数美国人的信仰。







杰佛逊在美国人民宣布独立过程中所起的作用，并不像人们所认为的那样重要。1775年，就在《独立宣言》发表一年多以前，莱克星屯枪声揭开了美国独立战争的序幕。经过数月鏖战，殖民地人民面临着严峻的选择：是与英军妥协还是谋求独立？在1776年春召开的第二次大陆会议上，与会代表就上述问题展开了激烈的争论。弗吉尼亚代表理查德?亨利?李，而不是杰佛逊，在会上提出摆脱英国统治而宣布独立的建议。大陆会议决定搁置几个星期对李所提议案的表决，在此期间，成立一个由杰佛逊任主席的专门委员会，负责起草一个公开声明，陈述独立的理由（委员会的其他成员一致同意，由杰佛逊单独起草这一宣言）。7月1日，大陆会议对李的议案进行投票表决，7月2日，倾向独立的议案获得通过。所以，关于独立与否争论不是在《独立宣言》发表以后才开始的，而是在此以前就已出现。就在议案通过后的第二天，该议案经过适当修改后被大陆会议采纳。







即使是《独立宣言》本身，也不像人们想象的那么重要。那么，杰佛逊在其他方面的贡献，是否足已使他位居本书的显著位置？在他的墓碑上，杰佛逊认为他一生所做的事情中，只有两件值得一提，其中的一件事是创办弗吉尼亚大学。这伯事虽然很荣耀，但不足以使他在本书中获得如此殊荣。事实上，他所起草的《弗吉尼亚自由宗教法案》是对人类历史的一个重要贡献。当然，在杰佛逊以前，一些重要的哲学家已对宗教自由的思想作过表述，如洛克、伏尔泰。但是，杰佛逊比他们走得更远。而且，杰佛逊是一位政治实干家，他把自己关于宗教自由的思想变成法律，并付诸实践。同时，其他一些州在制定权利法案时，也受到了他的影响。







由此而产生的问题是：杰佛逊在多大程度上影响了政府采纳《联邦权利法案》？诚然，杰佛逊是那些赞成权利法案的人士的代言人，同时也是领袖之一。但在事实上，杰佛逊在1784—1789年旅居国外，无法在大陆会议以后的关键时期，带头为权利法案的通过而奋斗。詹姆斯?杰佛逊才是促使该修正案在国会中获得通过的至关重要人物（1789年9月25日，在托马斯?杰佛逊返回美国之前，国会通过了该修正案）。







人们也许会说，对美国产生巨大影响的不是杰佛逊的政策，而是他对问题的个人看法。同样值得质疑的是，杰佛逊的思想在多大程度上被美国人民所接受？事实似乎与这些人的看法相左。例如，杰佛逊秉持今天我们所说的“小政府”的信念，他的名言是：“一个明智而节俭的政府，应当防止人们彼此相残，让人们自由地从事他们自己的工作和不断进步”（引自杰佛逊首任总统就职演说）。杰佛逊的观点也许是正确的，但此后的50年选举证明，他的话没有为大多数美国人接受。此外，杰佛逊强烈反对最高法院具有宪法的最终解释权，因为虽然某项法律在国会获得通过，但依然可以被认作是违宪。这种观点显然与democracy政府的精神相违背。







由此看来，杰佛逊的影响其实很小，不应被列入本书。但是，过多地注意细节，容易使人只见树木不见森林。如果试图总体地评价杰佛逊，我们首先应当考虑到为什么他被称之为“democracy信仰的首席发言人”？







杰佛逊应当位居华盛顿之前，还是之后？美国的独立与democracy的形成，是由行动和思想共同促成的。而我认为，有时思想重于行动。但是作为行政长官，华盛大顿作用非凡。这就是为什么我把华盛顿一些人分开，如杰佛逊、麦迪逊、洛克和伏尔泰等。正是由此，我在本书中把杰佛逊列在华盛顿之后。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









65、伊莎贝拉一世（QUEEN ISABELLA I，1451—1504）




今天，大多数人只知道伊莎贝拉是支持哥伦布航行大西洋的西班牙王后。其实，她还是一个充满活力、颇有才干的统治者。她所作出的一系列重大决策，对西班牙和拉丁美洲发生了长达几个世纪的影响，同时也间接地影响到了今天几百万人的生活。







由于她的大多数决定，是在向她精明能干、能力相当的丈夫阿贡王费迪南咨询后作出的，并且这些政策也是在他的密切合作下推行的，因此，本书应当将两人视为一体。但是，伊莎贝拉的名字之所以被单独列出来，是因为伊莎贝拉是这些重要决策的建议者。







1451年，伊莎贝拉生于西班牙马德里加尔。少女时代，她接受了严格的宗教训练，成为一名虔诚的天主教徒。她同父异母的兄弟亨利四世是卡斯蒂利亚国王，1454—1474年在位。当时西班牙分裂为4个王国：第一，卡斯蒂利亚王国，这是诸王国中最大的一个；第二，阿贡王国，位于今天西班牙东北部；第三，格林纳达，位于西班牙南部；第四，纳瓦尔王国，位于西班牙北部。







16世纪40年代末，伊莎贝拉是卡斯蒂利亚王国可能的继承人，同时她也是当时欧洲最富有的继承人，许多王子向她求婚。他们的哥哥亨利四世希望她嫁给葡萄牙国王。1469年，18岁的伊莎贝拉自己做主，嫁给了阿贡王国的继承人费迪南。亨利四世对此极为恼火，改定其女朱厄娜为其继承人。亨利去世，伊莎贝拉要求继位，遭到朱厄娜支持者们的反对，于是内战爆发。1479年1月，伊莎贝拉的军队获胜。同年，阿贡王去世，费迪南继位。从此，费迪南和伊莎贝拉统治了西班牙的大部分地区。







理论上讲，阿贡和卡斯蒂利亚这两个王国是各自独立的，它们大部分的法律也各行其是。但在实际上，费迪南和伊莎贝拉的所有决定都是他们两人共同作出的，他们同心协力，治理国家。25年间，在他们的共同治理下，西班牙成为一个统一的而强大的君主制国家。他们的第一步是征服处于穆斯林统治下的格林纳达。战争于1481年爆发，1492年结束。格林纳达并入之后，西班牙的领土已达到了现在的疆界（伊莎贝拉死后，费迪南于1512年吞并了纳瓦尔王国）。







他们在位早期，费迪南和伊莎贝拉制定了西班牙审判制度。这是一种宗教审判，审判法庭由法官、陪审团、检查官和警察组成。不给被告人以申辩的机会，被告不得反驳强加给他们的罪名，他们不知道指挥他们的全部证据，连控告者的名字也不能知道。被告只有受酷刑折磨的权利，直至他们承认被指控的罪名。根据一项保守的估计，在第一个20年里，西班牙至少有2000人受火刑而死，并有数倍于此的人受到比火刑轻一些的惩罚。







西班牙第一任宗教总裁判官为托尔克马达，他是一名极端狂热的修士，是伊莎贝拉的私人神父。虽然教皇握有审判的权力，但实际上是由西班牙君主控制。建立这种审判的目的，一方面是为了确立宗教一致，另一方面则是扫清政敌。在英国，封建领主一直保持着非常强大的势力，以致于他们可以审核国王的权利。西班牙的封建领主也曾有过强大的力量，但国王以审判作武器，对付反抗国王的封建领主，建立其绝对的君主制。他们也以此来控制西班牙的神职人员。







然而，审判制度的首要目标是那些被认为是宗教上有异心的人，特别是犹太教徒和穆斯林。他们被迫改信天产教，但在私下他们仍然坚持他们以前的宗教。







在审判制度实行的初期，它并不直接反对犹太教徒。然而在1492年，在托尔克马达的一再坚持下，费迪南和伊莎贝拉同意下令，让西班牙的犹太教徒改信天主教，否则这些人将在4个月内离开西班牙，不得带走其任何财产。这一命令对20万犹太教徒来说是一场灾难，许多人在到达安全的避难所前就死去了。对于西班牙来说，大批勤奋而又经验丰富的商人和艺术家的死去，使西班牙经济一度出现倒退。







当格林纳达投降时，西班牙曾与之签定一个和平协定，允许西班牙境内的穆斯林继续信仰其宗教。然而，事实上，西班牙政府很快便撕毁这一协定。回教徒起而造反，但随之被镇压了。1502年，居住在西班牙境内的所有回教徒，被迫作出改信基督教还是被逐出国境的选择。而在10年以前，犹太教徒也曾面临过同样的选择。







虽然伊莎贝拉是虔诚的天主教徒，但由于她的民族主义情绪，她不许教会介入西班牙国内事务。在她和她丈夫的艰苦努力下，成功地使西班牙的天主教会受王室，而不是受教皇控制。这也是16世纪新教改革在西班牙无法推进的原因。







当然，伊莎贝尔在位期间所发行的最值得一提的事情，是1492年哥伦布发现新大陆。哥伦布的探险活动得到了卡斯蒂利亚王室的资助（但是，关于伊莎贝拉卖掉珠宝以资历助这次探险的故事，不是真的）。







伊莎贝拉死于1504年。她生有1子4女，儿了胡安死于1497年。她的女儿朱安娜最为著名。父母做主，朱安娜嫁了奥地利哈普斯堡国王之子、勃艮地公国的继承人、美男子腓力一世。此次王室联姻的结果，是伊莎贝拉的外孙查理五世继承了欧洲历史上最大的帝国。他是神圣罗马帝国的皇帝，也是当时最富有、最有权力的人。他名义上和实际上统治的地区，几乎囊括整个西半球，包括西班牙、德国、荷兰、比利时、奥地利、瑞士、意大利的大部分地区、法国部分地区、波兰、匈牙利、南斯拉夫。查理五世和他的儿子腓力二世，都有狂热的天主教徒。在他们漫长的统治期内，将大量钱财用在发动对北欧新教国家的战争方面。因此，这桩由伊莎贝拉和费迪南作主的婚姻，在他们死后，影响了欧洲近一个世纪。







在这里我想试着总结一下费迪南和伊莎贝拉的影响和贡献。在他们的共同努力下，西班牙王国得以确立，其疆界维护了管5个世纪。他们建立起来的是中央集权式的despotism君主统治，境内的回教徒及犹太教徒人数急剧减少，他们或者被驱逐、杀戮，或者改信天主教。通过审判制度，天主教的独尊地位在西班牙得以确立。







而关于最后一点，有很多争论。简单地说，人们认为审判制度使西班牙境内的知识分子处于困境。1492年以后的几个世纪里，西欧思想文化界群星灿烂，而西班牙却一片沉寂，因为在审判制度下，任何一种与官方不一致的学说都会被视为异端，并且会招致杀身之祸。在这样一种社会里，不可能思想家出现。而欧洲其他的国家则不同，它们允许几种不同观点出现。在西班牙，政府惟一所认可是是正统的天主教学说。1700年以前，西班牙思想文化的发展一直落后于欧洲其他国家。的确，尽管费迪南和伊莎贝拉建立的西班牙宗教审判制度距离今天已有5个世纪，审判制度被废止也有150多年了，但西班牙依然不能从它的影响中全面恢复过来。







伊莎贝拉对于哥伦布探险的财政支持，使大部分南美及中美洲国家沦为西班牙殖民地。这意味着西班牙的文化及制度，包括审判制度，扩散到了西半球的大部分地区。不难想见，由于西班牙的文化发展落后于西欧其他国家，因此他们在南美的殖民统治，也落后于英国在北美的殖民统治。







将伊莎贝拉列入本书，是考虑到如果没有她，上述事件便不可能发生。的确，在西班牙十字军精神本来就很强大，这归功于长达700年的从穆斯林手中夺回伊比利亚半岛的斗争。然而在1492年斗争取得胜利之后，西班牙面临着方向选择。是费迪南和伊莎贝拉，特别是伊莎贝拉，选择了不妥协的宗教政策。如果没有她，西班牙也许会是一个多元化的社会。







人们常常很自然地将伊莎贝拉与英国女王伊丽莎白一世作比较。伊丽莎白的能力与伊莎贝拉相当，但是由于她富有人情味的宽容政策，使她赢得了人们更多的尊敬。但她不像伊莎贝拉那样敢于创新，她没有任何一个政策能像伊莎贝拉的政策极为残酷，但历史上只有很少几位君主的影响能够与之相比。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









66、斯大林（JOSEPH STALIN，1879—1953）




统治苏联多年的领导人斯大林，原名朱加施维里。1879年，他出生在高加索格鲁吉亚的哥里城。他的母语是格鲁吉亚语，这是完全不同于俄语的一种语言。后来，他学会了俄语，但他讲话时，总带着浓重的格鲁吉亚口音。







斯大林在贫困中长大。父亲是个鞋匠，经常酗酒，还粗暴地打孩子。斯大林11岁时，父亲去世。斯大林早年就读于哥里的一所教会学校，后进入梯弗里斯神学院，在此期间曾秘密研读马克思的作品，1899年因散发传单被校方开除。后来他参加了mks主义组织的地下活动。1903年，俄国社会democracy党分化为两派，斯大林参加布尔什维克派。此后几年至1917年，斯大林一直是一名积极的党员，至少被当局逮捕过6次。但是，由于判罪较轻，加之他越狱逃跑，使他成了布尔会维克的一名骨干。在此期间，他改用“斯大林”这个名副其实的名字（意为“钢”）。







斯大林并不是1917年十月革命的主要领导人，但此后两年他却十分活跃。1922年，他当选为苏联gcd总书记，这个职位是他得以在党内产生重大影响，并且在列宁死后获得权力的重要原因。







很明显，列宁希望托洛茨基作他的接班人。事实上，列宁认为斯大林太粗暴，应当从党的总书记这个位置上调开。然而在1924年列宁死后，斯大林却因持有列宁未公开的遗嘱，在权力斗争中取胜。他与加米涅夫、季诺维也夫组成三人联盟，成功地粉碎了托洛茨基及其支持者的势力。斯大林将左派势力（托洛茨基、加米涅夫、季诺维也夫等）清除之后，顺利地成为苏共头号人物。不久，斯大林又将矛头转向他的早期支持者——苏共右翼势力，后者很快也被排挤出去。斯大林由此而成为30年代初期苏联惟一的autarchy者。







自1934年起，斯大林开始发动了一系列严厉的政治清洗。正式发起这些清洗是因为1934年12月1日发生的暗杀事件，这天苏共高级官员、斯大林的顾问之一基洛夫被人暗杀。但是似乎非常有可能是斯大林自己命令进行这次暗杀的。斯大林这样做，一方面是想摆脱基洛夫，更主要的目的则是为日后的大清洗运动提供口实。







此后几年中，一大批曾参加过1917年十月革命的列宁时期的苏共高层领导人，被斯大林以叛国罪处决。他们中的许多人被迫公开认罪。这种做法就好像是假设托马斯?杰佛逊在担任总统期间，逮捕了大部分《独立宣言》和宪法的签名人，指控他们犯有叛国罪，在他们公开认罪之后，以叛国罪将其处决。早期大清洗的负责人雅哥达，也于1938年因叛国罪被处决。他的继任叶若夫也以同样的罪名，在大清洗中被处死。







30年代中期的大清洗遍及整个党内和军队。主要不是针对反共分子和反革命分子（他们中的大多数人在列宁时期就已经被镇压），相反，要反对的是gcd人本身。斯大林对gcd人的杀戮远比沙皇时代的警察成功得多。例如，在1934年召开的苏共中央委员会上当选的委员会成员，有三分之二的人在大清洗运动中丧生。很清楚，斯大林的目的是排除异己，他不允许苏联境内出现任何一种反对派势力。







斯大林的经济政策之一是强制推行农业集体化。农民并不欢迎这一政策，许多人对此进行抵制。30年代初期斯大林的这一政策可能造成了数百万人死亡。







斯大林的另一项经济政策是迅速实现苏联的工业化。通过几个“五年计划”，迷一目标部分得以完成。自那以后，世界其他许多国家仿效这一模式。尽管存在不少无效率的现象，但斯大林的工业化计划在短期看是成功的。尽管二战中苏联蒙受了巨大损失，然而在战后，苏联一跃而成世界上第二大工业强国。然而，从长期来看，他的农业、工业政策严重地破坏了苏联经济。







1939年8月，希特勒与斯大林签定了著名的《互不侵犯条约》。两星期后，希特勒从西部侵入波兰，苏联在几星期后从东部进入波兰，并占领了波兰的东部地区。此后，苏联以武力入侵威胁拉托维亚、立陶宛和爱沙尼亚。这3个国家不战而降，最终与苏联结成一体。同样，罗马尼亚的部分领土也在武力威胁之下并入苏联。芬兰不向苏联的武力屈服，但苏联还是占领了它的领土。苏联对这些国家提出领土要求的借口是，建立一个防卫区，以此抵御纳粹国的进攻。但是，在德国战败、二战结束以后，苏联仍未归还所占领土。







二战后期，苏联占领了东欧大部分地区，斯大林利用这一机会，在这些国家建立起了gcd政府，接受其领导。在南斯拉夫，gcd人掌管了国家。在苏联人的介入下，捷克建立起了**主义制度。斯大林在卫星国里建立了一系列**主义国家，此后不久，冷战开始。







1953年1月，苏联政府宣布逮捕克林姆林宫内的医生，因为他们蓄意谋害苏联高层领导人。这似乎预示着又一场大清洗运动的开始。然而，同年3月5日，73岁的斯大林在莫斯科克里姆林宫去世。他的遗体被保存起来，摆放在红场的列宁遗体旁。几年后，斯大林的声望急剧下降。







斯大林的家庭生活并不成功。他1904年结婚，3年后妻子死于肺结核。他们惟一的孩子雅各布在二战中被俘。德国人提出交换条件，斯大林拒绝。雅各布死于德国的集中营。1919年，斯大林第二次结婚，1932年妻子去世。当时公开报道的死因是自杀。他们有两个孩子，儿子是一名苏联空军军官，酗酒，1962年去世。女儿斯薇特拉娜，1967年背叛苏联移居美国。







由于他统治了苏联近四分之一世纪，斯大林对许多人的生活产生了巨大影响。如果从统治人数、统治时间以及个人控制权力的程度上讲，斯大林可以说是历史上首屈一指的。







毫无疑问，斯大林在短期内影响巨大。然而，他的影响在将来会持续多久，尚难断定。







斯大林在位期间，把苏联边界向西推进了许多，在东欧地区建立起苏联卫星国，使苏联成为一个世界强权，其影响遍布地球每个角落。然而，最近几年间，东欧**主义阵营瓦解，苏联自己也解体为15个独立的国家。







在斯大林统治下，苏联是一个由秘密警察控制的国家。然而，这种局面在斯大林死后，终于被遏止住。今天，俄国人享有比以往任何时候都要多的个人自由。







斯大林的经济政策出自于马克思列宁主义思想。马克思提出了政策建议，列宁开始将其付诸实施，斯大林实实在在地将其变成了行动。他成功地将私有企业大规模地消除。事实证明，这种政策是一种灾难，如今已被完全放弃。







即使如此，我仍然感到斯大林的影响被极大地低估了。斯大林不仅统治苏联长达25年，考虑到冷战的形成，在他死后的很多年，他的影响依然主宰着世界。人类历史上没有任何一次战争，包括第二次世界大战，能够像冷战那样对全球产生影响。它不仅影响了苏联和美国，世界上所有国家都卷入了这场外交、经济斗争中，在世界许多地方还因此发生战争。两个超级大国间的军备竞赛，耗费数以兆计的美元，而换来的，却是多年以来人类生活在对有可能摧毁全部文明的核武器的恐惧之中。







冷战被人们所广泛憎恨，人们真诚地希望其早日结束。几十年间，已经逝去的斯大林依然在影响着世界，而这种影响超过了其他任何一位活着的政治人物。







今天，冷战已经结束，斯大林的影响也就此终结。尽管如此，斯大林毕竟是一位历史的巨人：历史不会很快忘记他。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









67、恺撒（JULIUS CAESSAR，公元前100年—公元前44年）




著名的罗马政治和军事领袖尤利乌斯?恺撒，公元前100年生于罗马。当时正是罗马帝国政治上极为动荡的时代。







公元前2世纪，罗马人在同迦太基人进行的第二次布匿战争获胜之后，建立起了庞大的罗马帝国。征战虽使许多罗马人富有，但同时也极大地破坏了罗马的社会经济结构。许多农民失去土地，元老院已没有能力公正而有效地管理庞大的帝国世界，加之政治上腐败猖獗，整个地中海地区处于管理的极度混乱之中。大约从公元前133年起，罗马也开始陷入混乱。政客、军人相互倾轧。不同派系的军队相继通过罗马。尽管大家都明白行政混乱这一事实，但多数罗马公民仍要求保持共和政体。恺撒也许是第一位认识到罗马的共和政体不仅没有保留价值，而且的确已经无可救药的政治领袖。







恺撒出生在罗马一贵族家庭。他受过良好的教育，青年时代起，就开始了他的政治生涯。他政治上的崛起，同他与形形色色的政客结盟有关。公元前58年，他被任命为罗马统治下的3个外部省（山中高卢、伊利库姆和山南高卢）的总督，时年42岁。他统帅着4个罗马军团，总数约2万人。







公元前58—51年间，恺撒用这些军事力量入侵和征服了高卢全部地区，范围约为今天法国和比利时的全部领土，以及瑞士、德国和荷兰的部分地区。虽然他的军队在数量上不占优势，但他成功地击败了高卢各部，把莱茵河以西的所有领土纳入罗马帝国的版图。他还派遣两支军队远征大不列颠，但没有实现永久的占领。







征服高卢后，恺撒成了罗马公众心目中的英雄。他的政敌则认为他的权力和影响力过大了。当他的军事指挥权期满后，罗马元老院决定把他召回罗马。恺撒担心如果独自一人返回罗马，政敌可能会加害于他。这种猜测不无道理。于是在公元前49年1月10至11日夜，恺撒公开对抗罗马元老院，率领军队度过意大利北部的卢比肯河向罗马挺进。这次公开的反叛行动标志着一场以恺撒军团为一方，以效忠元老辽的军队为另一方的国内战争开始。战争历时4年，最后一次战役发生在公元前45年3月7日，战场在西班牙的曼达，恺撒大获全胜。







恺撒认为，罗马需要他所提供的有效而又开明的autarchy政体来管理。公元前45年10月，他回到罗马后不久，便成为终身autarchy者。公元前44年2月，有人提出要为他加冕，但遭拒绝。但这并不能使他的政敌们放心，因为他仍是军事autarchy者。公元前44年3月5日（著名的“3月5日”），恺撒在一次元老院会议上遇刺身亡。







恺撒在他生命的最后岁月中，着手一系列强有力的改革计划。他打算把退伍老兵和罗马贫困地区重新安置在帝国境内的新的社区里。他放宽限制，给与罗马结盟的民族以公民权。他计划建立统一的意大利城市管理机构，大兴土木。他还打算编纂罗马法典，并推出其他几项改革措施。但他没有成功地设立令人满意的罗马帝国宪法体系。这或许是导致他失败的重要原因。







从恺撒在曼达取胜到他遇刺，相隔仅短短一年时间。他的许多计划从未得以推广，所以很难判断他的管理方案是否开明和有效。但在他所有改革措施中，其中一个历时最久，即他引入的新历法。该历法除进行少量修正外，一直延续至今。







恺撒是历史上最具有超凡魄力的政治人物之一。他具有多方面的才能。他是一位成功的政治家、能干的军事统帅、杰出的演说家和作家。他描述自己征战经历的《高卢战记》，一直被视为文学经典之作。很多大学生认为它是所有拉丁文经典著作中最有意义的书。恺撒勇敢、精力充沛而又英俊潇洒。然而，他又是一个声名狼藉的唐璜式的人物。







就是以当时的的标准，他也是属于滥性者（其中最为出名的风流韵事是与克娄巴特拉的恋情）。







关于恺撒的个性，后人常有各种评论。他有权利欲，并利用其政治地位谋取财富。但他不像大多数有野心的政治家，总体说来，他既不虚伪也不搞权术。在同高卢人的战争中，他无情而且残酷。而对待被他击败的罗马政敌们，他特别宽宏大量。







他的名字后来成为一些帝王使用的头衔，用来象征一种威望。例如，德国皇帝称“凯泽”（Kaiser），俄国皇帝称“沙皇”（Czar）。他的倒孙奥古斯都?恺撒，虽然后来成为罗马帝国真正的奠基者，但他仍不如老恺撒那么有名气。恺撒对历史的实际影响，并不能等同于他的巨大声望。虽然他对罗马共和国的解体起了重要的作用，但这种作用不应被夸大。因为当时罗马共和国政府已经摇摆欲坠。







恺撒最主要的成就是征服高卢，他所占领的地区继续被罗马统治，长达500年之久。在此期间，这些地区被彻底罗马化，如接受罗马法律、习惯和语言，以及后来的罗马基督教。今天的法语实际上是从当时口语化的拉丁文派生而来。







恺撒对高卢的征服还对罗马帝国本身起了重要作用。它使意大利几百年来免受北方的侵袭，的确是保障整个罗马帝国安全的一个重要因素。







如果没有恺撒，罗马人能够征服高卢吗？在那时，罗马帝国迅速扩张，但在技术装备和军队人数上，与高卢人相比，并不占居优势。高卢的疆土毗邻罗马，各部落之间不能团结一致，这使高卢注定无法保持独立。无论如何，恺撒打败了占有优势地位的塞尔特族军队，并征服了高卢地区。这使他应在本书中占有一席之地。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









68、威廉一世（WILLIAM THE CONQUEROR，1027—1087）




1066年，法国诺曼底公爵威廉带领一支几千人的军队，横渡英吉利海峡，试图成为英格兰的统治者。他的野心成功了，这是最后一次外国人成功地入侵英国。诺曼底的征服，不仅使威廉和他的继承者得到了英国王位，也给此后的英国历史带来了深刻的影响，这就是威廉本人没有想到的。







威廉1027年生于法国诺曼底的法苇兹城。他是诺曼底公爵罗伯特一世的私生子，也是他惟一的儿子。1035年，罗伯特从耶路撒冷朝圣回来后去世。弥留之际，他指定威廉为他的继承人。这样，8岁的威廉继承父位成为新的诺曼底公爵。继位后，年幼的威廉无法控制局面，不得不依赖封建贵族的庇护。毫不奇怪，贵族们的野心大于他们的忠心。为此，曾一度出现争权夺利的局面。威廉的3个卫士猝死，私人教师被杀。在威廉名义上的君主亨利一世的帮助下，威廉总算平安度过了少年时代。







1042年，15岁的威廉被封为骑士，开始在所属公爵地执政。经过同诺曼底封建贵族的多次战争，威廉最终牢固地控制了他的领地（顺便说一句，他的私生子身份对于他来说，是一个明显的政治障碍。他经常被对手们骂作“杂种”）。1063年，他征服了毗邻的缅因省。1066年，他又成为另一个相邻的柏尔尼塔省的君主。1042—1066年间，英国的统治者是爱德华。因他无子嗣，英国境内爆发了多次争夺王位继承权的斗争。从血缘上讲，爱德华的母亲是威廉的姑奶奶。1051年，爱德华指定威廉为其继承人。







当时，英国最有权势的贵族是哈罗德，他是爱德华的内弟，并同他关系亲密。1064年，哈罗德被威廉俘获。在哈罗德宣誓支持威廉继承英国王位后，威廉将其释放。很多人认为，此项宣誓是在失去自由的情况下被迫作出的，不必遵守诺言。哈罗德本人也是这样认为的。1066年，爱德华驾崩后，哈罗德要求继承英国王位。贤人会议（英格兰及其所属各盎格鲁撒克逊国王的会议，经常参与和决定选择继承人）将他定为新国王。威廉野心勃勃地要扩大疆土，对哈罗德的违约行为极为愤慨，决计武力进攻英国。







威廉在法国海岸组织聚集舰队，准备渡海。1066年8月初，准备工作完成。然而，持续几天的大风，使远征被迫推迟。与此同时，挪威国王率军攻打英国，哈罗德亲往迎敌。9月25日，在斯坦福桥战役中，哈罗德击溃挪威军队，挪威国王战死。两天以后，英吉利海峡风向已变，威廉抓住机会，攻击英国。也许哈罗德在迎击威廉军队之前，应让军队稍事休息一下。但他性急，在击溃挪威军队后，他立即南下迎战威廉。1066年10月14日，两军相遇。战斗在黑斯廷斯进行。夜幕降临时，威廉的骑兵和弓箭手击溃了盎格鲁撒克逊人的军队。午夜时分，哈罗德战死，他的两个兄弟在战斗开始后不久，也分别战死。英国已没有统帅可以挥军与威廉争夺王位。是年，威廉在伦敦加冕为英格兰国王。







此后的5年里，英国曾爆发多次分散的起义，但都被威廉镇压。威廉以叛乱为由，没收英格兰所有土地归为己有，将其中部分土地作为封建领地，分配给他的诺曼底追随者。整个盎格鲁撒克逊贵族被剥夺，取而代之的是诺曼底贵族。







威廉一直认为他是英国的合法国王。在他生前，大部分的英国传统被保留。威廉希望了解他所统治的新领地的情况，下令详细调查英国的人口和财产，结果记录在巨著《末日审判书》中。这是一份极其珍贵的历史资料（该书手稿至今仍保存在伦敦的公共档案馆中）。







威廉结过婚，有4个儿子，5个女儿。1087年，他在法国北部鲁昂去世。此后的每位英国君主都是他的后裔。令人费解的是，虽然威廉一世可能是英国所有国王中最重要的，他本人却并不是英国人，而是法国人。他生在法国，死在法国，几乎一生都在那里，并且他只会说法语（顺便说一句，他未受过教育）。







在评价威廉的重要影响时，我们首先不应忘记，如果没有威廉，诺曼底人对英国的征服就不可能发生。威廉不是王位的自然继承人。离开他个人的野心和能力，诺曼底既无理由又无能力征服英国。自从罗马人在威廉前1000年征服英格兰后，英格兰从未受到过来自法国的侵略。威廉之后的9个世纪中，法国（或其他地方）对英国的侵犯无一成功。







问题在于威廉征服英国后，其统治英国的效率如何？诺曼底入侵者的人数并不多，但他们对英国历史产生了巨大影响。诺曼底人统治前的五六百年中，英国反复遭到盎格鲁撒克逊人和斯堪的那维亚人的进犯，其文化基本上是日耳曼型的。诺曼底人虽是斯堪的那维亚半岛上维京人的后裔，但他们的语言和文化是属于法兰西型的。因此，威廉征服英国，使英格兰文化同法国文化发生紧密的联系（今天，这是一件十分自然的事。但在威廉一世之前的几百年间，英格兰文化大多只同北欧文化接触）。其结果是，法兰西文化同盎格鲁撒克逊文化在英国混为一体。如果没有威廉，这种混合不会发生。







威廉将当时先进的封建主义带入英国。诺曼底国王与以前的英国国王不同，他亲自指挥一支几千人的武装骑士队伍，按中世纪的标准，这是一支强大的军队。诺曼底人善于行政管理，使英国政府成为当时欧洲最强大和最有效率的政府。







有趣的是，威廉的征服促进了英语的发展。大量新的词汇加入到英语之中。实际上，在现代英语字典中，起源于法语和拉丁语的词汇，多于源于盎格鲁撒克逊的词。而且，就在威廉征服英国的三四百年间，英语语法变化很大，在很大程度上朝着简化的方向发展。今天的英语，可能同低地德语和荷兰语没有多大差别。这是惟一一个由于个人原因而出现一个大语种的例子（值得一提的是，英语无疑是世界上最重要的语言）。







也许会有人提及威廉征服英国对法国产生的影响。在征服后的三四百年间，英国和法国进行了长时间的战争（由于英国国王源于法国，因此他们在法国拥有大片土地）。这些战争可直接追溯到威廉征服英国。而在1066年以前，英法之间，几无战争。







在本质上，英国在很多方面不同于所有的欧洲大陆国家。英国以其所建立的庞大帝国和democracy制度，对世界其他地区产生了深远的影响。在不列颠政治发展史上，威廉的活动产生过多大的影响？







历史学家不同意现代democracy制度起源于英国而不是德国的说法。但英国的文化和制度，是盎格鲁撒克逊和诺曼底人的混合体，这种混合应电因于威廉征服英国。







这里我并不想把英国democracy制发展的太多荣誉送给暴君威廉一世。诚然，威廉一世征服英国后的100年中，英国几乎没有出现宝贵的democracy制度，这是事实。至于大不列颠帝国的形式，威廉的影响似乎更清楚。1066年以前，英国不断受到外族侵扰；1066年以后，情况正好相反。原因在于威廉建立起了强大的中央政府，面晕种政府被后继者所拥护。由于有政府指挥的军事力量，英国再也没有受到外族入侵。相反，它不断进行海外扩张活动，这使英国必然比其他欧洲国家得到更多的殖民地。







当然，不能把英国后来的发展全部归功于威廉一世。但威廉政府是英国后来发展的间接动因。因此，从长期来看，威廉的影响是巨大的。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









69、弗洛伊德（SIGMUND FREUD，1856—1939）




精神分析学奠基人弗洛伊德，1856年生于原属奥地利帝国，今在捷克境内的弗赖贝格。4岁时，他随全家迁往维也纳，他几乎在那里度过了一生。在学校念书的时候，他成绩优异，1881年在维也纳大学获得医学学位。此后10年间，他一直从事心理学研究。他曾在精神病诊所工作，从事临床精神病学研究。在巴黎，他与法国著名精神病学家夏科尔、维也纳医生布罗伊尔共事。







弗洛伊德的心理学思想逐渐形成。1895年，他与布罗伊尔会著《癔病研究》。他的另一本书《梦的解析》发表于1900年，这是他最初的、也是最重要的著作之一。随后，他的其他一些重要著作相继问世。他在1908年应邀赴美国演讲时，已经很有名了。1902年，弗洛伊德在维也纳组建精神分析学会。阿德勒是该学会最早的会员之一，几年以后，荣格也加入该学会。这两位后来都成了世界著名心理学家。







弗洛伊德结过婚，有6个孩子。晚年他患口腔癌，从1923年起，他曾接受过30多次手术，以期扭转病情。尽管如此，他仍然坚持工作，并取得了很多重要成果。1938年，纳粹进入奥地利，82岁高龄的犹太老人弗洛伊德被迫逃往伦敦，翌年在那里去世。







弗洛伊德对心理学理论的贡献是如此广泛，以致于很难用几句话将其概括。他强调潜意识在人的行为中的重要性。他还阐明这种潜意识影响到梦，导致说错话、忘记姓名、自残行为，甚至疾病。







弗洛伊德将精神分析法用于神经性疾病的治疗。他创造了性结构的理论。他发展和推广了关于焦虑、防卫心理、阉割情结、抑郁、冲动等的心理学理论。他的著作引起了心理学界极大兴趣。他的许多思想一经提出，便引起激烈的讨论。







弗洛伊德所提出的最为著名的理论是，被压抑的性欲在精神疾病和神经疾病中的作用（实际上，虽然弗洛伊德在他的研究中科学地论证了这一理论，但他并不是这一理论的奠基人）。他指出，人的性欲在婴儿时期就已经存在，而不是仅仅存在于成人时期。







由于弗洛伊德的许多理论仍在讨论中，所以我们很难确定他在历史上的地位。虽然他是心理学方面的先驱者，但他的理论（与达尔文和巴斯德不同）从未得到科学界的普遍认同，也很难断定他的哪些思想最终会被认为是正确的。







尽管弗洛伊德的思想引起过很多争论，但我们毫不怀疑他是历史上一位了不起的人。他关于心理学理论的一些思想，改变了我们对人类本性的看法。他所提出的一些思想和术语，如今已成了我们的惯用语，如：伊德、自我、超我、俄狄浦斯情结和死亡愿望等。







弗洛伊德当然不是第一位心理学家，他的一些思想从长远看也不不定期定会被证明是最正确的。但他是近代心理学发展史上最重要，也是最有影响力的人，因此在本书中，他理当占有一席之地。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









70、爱德华?詹纳（EDWARD JENNER，1749—1823）




英国医生詹纳发展和推广了牛痘接种技术，这是一种对付可怕的天花病的预防措施。







今天，由于詹纳医生的功劳，地球上消灭了天花，但我们仍无法忘记早年它所引起的灾难是多么的可怕。天花具有传染性，以至大部分的欧洲人一生中都可能染上该病，而且至少有10%—20%的患者死于该病，另外10%或15%的人被麻子终身毁容。当然天花也不局限在欧洲，在北美、印度、中国以及世界上的许多地方都曾猖獗一时，孩子是最常见的牺牲者。







许多年来，人们试图寻找一种可靠的预防天花的方法。众所周知，一个人如果能从天花中劫后余生的话，就有了免疫力，也就不可能第二次染病。在东方，这种发现导致了用从轻微天花患者身上提取的物质，给健康人接种的方法。这个方法在18世纪初传入欧洲，在詹纳之前已经流行了好多年，詹纳自己在8岁时也接种过。但这种方法有巨大的缺陷，即接种过的人不仅要抵御病魔的进攻，而且病毒要给他们留下可怕的麻子。显然，一种先进的预防方法必不可少。







詹纳1749年生于英格兰格洛斯特郡的伯克利小城，12岁时给一个外科医生当学徒，后来又学习了解剖，并在一家医院工作。1792年他获得医学学位，45岁时，他在格洛斯特郡当了外科医生。







詹纳熟知当地牛奶工和农夫的一种说法，人如果染上牛痘——牛的一种小病，能传染给人——就不再会得天花了。牛痘本身对人无害，尽管它的一些症状与轻微天花相似。詹纳认识到，如果农夫的说法是正确的话，那么就可以给人接种牛痘，使他们获得天花免疫力，他认为这是个安全的方法。为此，他进行了仔细而周密的调查。到1796年，他确信该法正确有效，因此他决定直接试试。







1796年5月，詹纳给一个8岁男孩接种了从一个牛奶工手指牛痘脓包上提取的物质，果然，男孩得了牛痘，但不久竟痊愈了。几周后，詹纳又给他接种了天花，正如他所期望的，男孩没有患天花的迹象。







又经过更深入的调查，詹纳将结果写成一本小书，并于1798年出版。此后他又接连撰写了5篇有关牛痘的文章，他把自己所有的时间都用于该项技术的传播和推广上了。牛痘的应用很快在英国传播开来，不久英国的陆军和海军规定必须接种牛痘，最后世界上大部分地区都采纳了牛痘接种法。







詹纳无偿地把他的技术贡献给了世界，并不想从中获利。1802年英国议会为了感谢他的贡献，奖励他1万英镑，几年后又奖励了2万英镑。他变得天下闻名，获得了许多荣誉和称号。詹纳已婚，有3个孩子，他1823年死于伯克利，终年73岁。







就我们所知，詹纳并不是天花免疫力理论的始作俑者，他是从别人那里听说的，事实上，在詹纳之前，已经有人用牛痘接种了。但是他通过调查、实验和写作，把一种民间传说变成了拯救人生命的实践。尽管詹纳的技术仅能被应用来防治天花一种疾病，但他确实值得受到他的同时代人和后人的无限尊敬。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









71、伦琴（WILHEOM CONRAD RONTGEN，1845—1923）




伦琴是X射线的发现者，他1845年生于德国的吕内堡。1869年他在苏黎士大学获得哲学博士学位，在以后的19年里，他在上些大学任教，逐渐取得了著名科学家的声望。1888年他被任命为维尔茨堡大学物理学教授和物理研究所所长。就是在这里，1895年伦琴完成了他的伟大发现。







1895年11月8日，伦琴正在做阴级射线实验。阴极射线是由电子流构成的，而电子流是通过放在一个几乎是真空的玻璃管两端的电极加高电压产生的。阴极射线本身没有特殊的穿透性，而且几厘米厚的空气就能阻挡它。这次，他用很厚的黑纸把阴极管完全包起来，以便通电时，没有光泄露。然而，当伦琴给阴极管通电时，他惊奇地看见，不远处凳子上的一块荧光屏在发光，好像是一束光造成的，他关掉试管，这块涂有氰亚铂酸钡的屏幕就停止发光了。由于阴极射线管是被紧紧包裹着的，伦琴认识到，当电流通过试管时，一种看不见的射线从管子里发射出来。由于其神秘的性质，他称这种看不见的射线中“X-射线”，“X”在数学里是求知的符号。







伦琴被他的发现所激动。他放下别的研究，集中研究X-射线的性质。经过几个星期紧张的工作，他发现以下几个事实：（1）X-射线能使氰亚铂酸钡及别的化学物质发光；（2）X-射线能穿透许多种物质，而普通的光线则无法穿过这些物质。伦琴注意到，X-射线能穿透他的肌肉，但不能穿透骨骼。他把手放在阴极射线试管与荧屏之间，能看见荧屏上手骨骼的影子；（3）X-射线沿直线运动；不同于充电粒子，X-射线因磁场的偏移现象。







1895年12月，伦琴写下了他有关X-射线的第一篇论文，他的文章立刻引起了人们极大的兴趣和激动，几个月里，数百位科学家从事研究X-射线，一年里大概有1000篇有关该问题的文章发表！其中贝克勒尔的研究就是直接受伦琴发现的启发，他发现了更重要的放射性现象。







总之，X-射线是由于高能量的电子撞击物体所产生的。X-射线本身并不由电子组成，而是由电磁波组成。因此，除了X-射线的波长特别短以外，它同可用肉眼看到的放射物类似（如光波）。







X-射线最著名的应用当然是被用在医学和牙科诊断上。它的另一个应用是放射治疗，X-射线可以摧毁恶性肿瘤或抑制它的发展。X-射线在工业上还有一些应用。比如，可以用来测量某些物质的厚度或者发现暗藏的裂痕。X-射线还被应用于其他的科学研究领域，尤其是它给科学家提供了有关原子及分子结构的大量知识。







伦琴对X-射线的发现作出了贡献，他独自工作，他的发现也属偶然，之后又继续研究。然而他的研究给贝克勒尔及其他的研究者提供了促进因素。







但是，也不能过高评价伦琴发现的重要性。X-射线确实有许多应用价值；然而我们不能说，它就像法拉第发现电磁场感应那样，改变了整个的技术，也不能说X-射线是科学理论的根本性发现。紫外线的波长比那些可见光的波长要短，为人所知已经近一个世纪了。X-射线和紫外线很相似，只是波长更短，因此，X-射线的存在与古典物理学的框架是非常吻合的。综上所述，我认为把伦琴的贡献排在卢瑟福的后边，是合理的，后者的发现是更重要的。







伦琴没有自己的孩子，他们夫妇抱养了一个女儿。1901年，伦琴获得诺贝尔物理学奖。1923年他在德国的慕尼黑去世。









72、巴赫（HOHANN SEBASTIAN BACH，1685—1750）




伟大的作曲家巴赫是第一个把各国不同风格的音乐成功地揉合在一起的人。巴赫把意大利、法国和德国音乐传统中的精华集中起来，再加以丰富。他生前不出名，死后的50年中也几乎被遗忘。但最近150年来，他的名声逐渐兴起，今天他已被公认为世界上两到三个最伟大的作曲家之一了。在一些人眼里，他甚至是最好的。







巴赫1685年生于德国的爱森纳赫，他很幸运地成长在一个音乐才能得到赞扬、音乐成就得到鼓励的环境里。实际上，巴赫家族在他出生之前，已经在音乐领域享有杰出地位好多年了。他的父亲是个出色的小提琴手，两个叔叔是极有才能的作曲家，几个堂兄弟是非常受尊敬的音乐家。







巴赫9岁时母亲去世，10岁时父亲又去世，他因而成了孤儿。他在少年时靠奖学金上了吕纳堡的圣迈克尔学校，这一方面是由于他的好嗓子，另一方面也是由于生活困难。1702年他从该校毕业，次年在一支小管弦乐队找到了小提琴手的位置。在以后的20年里，他换过许多工作。尽管他还是作曲家、教师和指挥家，但在生前，他是以一个优秀的风琴手著称。1723年，巴赫38岁时，在莱比西的圣托马斯教堂获得了一个领唱者的位子，并在此度过了他余下的27年生命。他死于1750年。







巴赫从来未得到过更好的职位，经常是勉强维持家里的生计。他从未像莫扎特、贝多芬那样在生前就赫赫有名，甚至不如李斯特和肖邦，他的雇主中没有一个曾认识到他的天才。在莱比西，一个委员会想雇一个“头等的音乐家”，只有当他们首选的两个人未到任时，他们才勉强把职位给了巴赫！在早几年，巴赫想离开魏玛宫廷风琴手和首席小提琴手的位子，另谋高就，公爵不愿意他走，把他投入了监狱。巴赫在监狱里呆了3个星期，最后公爵发善心，让他走了。







巴赫22岁时与他的表妹结婚，他们生有7个孩子。35岁那年妻子去世。次年，他再次结婚，第二个妻子不仅给他抚养了前妻的7个孩子，而且又为他添了13年孩子。只有9个孩子活到成年，其中4个凭他们的才能成为了著名的音乐家。







巴赫是个高产的作典家。他的作品包括约300部大合唱，48首赋格曲，140首前奏曲，100多首古钢琴曲，23首协奏曲，4首序曲，33首奏鸣曲等。巴赫一生共计创作了800多首各类音乐作品！







巴赫是个路德教徒，有着很虔诚的宗教信仰。他希望用他的音乐为教堂服务，因此他的大部分作品都是宗教音乐。他不想创作新形式的音乐，而是努力把现有的形式推向最高峰。







在他死后的半个世纪里，巴赫的音乐被世人忽视了。值得一提的是，那时伟大的音乐家海顿、莫扎特和贝多芬都对巴赫的才能大为欣赏。新的音乐形式在发展，巴赫“过时”的音乐暂时黯然失色了。然而1800年以后，对巴赫音乐的兴趣开始产生，从那时起他的声望和影响稳步上升。在今天这个世俗的社会里，巴赫的音乐比他活着时还流行。令人奇怪的是，一个作曲家在200年肖被认为在风格和题材上都过进了，今天却倍受赞扬，原因何在？







首先，从技巧上看，巴赫是所有大作曲家中的巨匠。他汲取了他那个朝代所有的音乐资源，并完美地运用他们。例如，以后的作曲家没有一个能在多声部运用上比得过巴赫。另外他的作品在管弦乐的逻辑和变化、主题的说服力以及旋律的表现等方面也倍受赞扬。







对于那些对音乐抱有严肃态度的学生来说，巴赫作品的深度和结构的复杂，较之别的大多数作曲家较容易的作品而言，能给予他们更持久的感染力。许多对音乐感兴趣的人都一致认为巴赫是位难理解的作曲家，然而，应该指出的是，巴赫的追随者并未局限在一个小的音乐精英圈子里，除了贝多芬以外，他的唱片可能比其他任何一位古典作曲家都更畅销。







如何给巴赫排座次呢？显然，他应该排在贝多芬之后，这不仅因为贝多芬的作品更通俗，而且因为他还是个大胆的革新家，他比巴赫对音乐史的影响更大。同样，把巴赫排在米开朗琪罗和莎士比亚之后，似乎也是合理的，前者是视觉艺术方面的顶尖人物，后者是最伟大的文学天才。但是，依照巴赫音乐不朽的名望以及对后来作曲家的巨大影响，把他排在别的艺术家和文学家之上是合理的。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









73、老子（LAO TZU，公元前4世纪）




在中国浩如烟海的书籍中，在国外被最广泛翻译和阅读的一本书要算是在2000多年前写成的《老子》，也叫《道德经》，该书是道家的经典之作。







《老子》是一部风格隐晦，可以有多种解释的书，它的中心思想是“道”。但这个概念本身也有些模糊，正如道德经开篇所言“道可道，非常道，名可名，非常名”。不过，我们可以说“道”的意思是“自然”或“自然规律”。







道家认为，个人不应该反对“道”，而是要顺从于“道”，按“道”行事。争权夺利是荒唐的，也是非常不道德的。“道”是不败的，人应该顺其道而行。道家认为水是非常柔弱的，心甘情愿地向低处流去，即使遇上最弱的力量，也不表示反抗，然而水却是不可摧毁的。反之，最坚硬的石头也有破碎的那一天。







对于个人，朴素和自然是值得赞扬的。暴力应该被避免，人应当清心寡欲。人不应该改变世界，而是要尊重世界。对于政府，无为政策是最聪明的方针。通过更繁复的法律或者是强制实行法律，通常是使事情变得更糟。高税赋和战争都与道家的哲学精神相违背。







依据中国的传说，《道德经》的作者是位名叫老子的人。据说他是与孔子同时代的人，年龄稍长于孔子。但是孔子生活在公元前6世纪，从其风格和内容来看，现代学者几乎没有人认为《道德经》成书有那么早，对该书成书的确切时间还有很大的争论。《道德经》一书本身未曾提到任何一个特定的人物、地点、时间和历史事件。公元前320年可能是最接近的时间。







不仅对成书时间有争议，甚至对老子这个人是否存在也有争议。一些权威人士认为老子生活在公元前6世纪，因此他们得出结论，他没有写过《道德经》。其他一些学者则认为他是传说中的人物。而我的观点，仅为少数学者接受，即：（1）老子确实存在，是《道德经》的作者；（2）他生活在公元前4世纪；（3）有关老子与孔子是同时代人的传说是虚构的，是后来的道家学者捏造的，目的是给老子及其书抬高声望。







由于对老子的存在还有争论，我们对其生平细节应该持有怀疑。但是下面的事实是可靠的：老子出生和生活在中国北方，曾在周朝的国都洛阳当一名史官和宫廷档案的管理者。老子不是他原来的名字，而是一个荣誉头衔，大致相当于“老年学者”。他结过婚，生有一子。







尽管道家学说是以完全的世俗哲学为开端的，但一场宗教运动却最后发展了它。然而，当道家学说作为一种哲学，继续以《道德经》表达的思想为基础时，道教却被迷信念和做法所包裹，而这与老子的学说是没有关系的。







假定老子确实是《道德经》的作者，则他的影响是巨大的。这本书篇幅很短，中文不到6000字，但其思想内涵却是极其丰富的。在西方，《道德经》比孔子和其他儒家哲学家的著作都更流行。事实上，该书至少有40种英文译本，除了《圣经》以外，任何书籍在数量上都无法与其相比。







在中国，儒教是占统治地位的哲学，在老子学说和孔子学说的冲突中，许多中国人选择了后者。不过，儒家还是很尊敬老子的。儒家的哲学中吸收了道家的许多思想，因此也影响了数以百万计的人，尽管他们不称自己是道家信徒。道家学说对佛教哲学在中国的发展起了显著的作用，特别是禅宗。尽管今天没有多少人自称是道教徒，在中国哲学家中除了孔子，只有老子对人类思想产生了广而久的影响。

















74、伏尔泰（VOLATIRE，1694—1778）




弗朗索瓦?玛丽?阿鲁埃是法国启蒙运动的先驱者，他的笔名伏尔泰则被更多的人知晓。伏尔泰是诗人、剧作家、作家、小说家、历史学家和哲学家，是思想解放的鼓吹者。







伏尔泰1694年生于巴黎，他的家庭属于中产阶级，父亲是个律师。年轻时他曾就读于巴黎的一家耶稣会学院，后来又学习过法律，但不久便放弃了。他在巴黎以聪明过人著称，写过许多的笑话和讽刺诗。然而在法国大革命的前夕，这种聪明是危险的。由于写了一些政治诗，伏尔泰被捕，被投入了巴士底狱。他利用狱中近一年时间写下了史诗《亨利亚德》，这部著作后来得到了极大的好评。1718年，伏尔泰获释后不久，他的剧作《奥狄浦斯王》在巴黎上演，并获得了巨大成功。24岁时，伏尔泰已是名扬天下，在以后的60年里，他一直是法国文学的领头人。







伏尔泰在赚钱方面和在文字上一样的聪明，他逐渐成为一个有钱人。1726年，他遇到了麻烦，他与贵族德罗汉骑士发生了冲突，被骑士雇的流氓打伤，而且被关进了巴士底狱。不久他以离开法国为条件出狱，前往英国，在那呆了约2年半。







伏尔泰在英国的居住成了他生活的转折点。他学会了读说英文，熟悉了著名启蒙思想家洛克、培根、牛顿、莎士比亚的作品，了解了那个时代英国著名思想家的思想。他被莎士比亚及英国的科学和经验主义深深打动，但给他印象最深的是英国的政治制度。英国的democracy和个人自由与伏尔泰所了解的法国形成鲜明的对比。







伏尔泰回到法国后，写下了他的头一部哲学著作《哲学书简》，该书出版于1734年，标志着法国启蒙运动的真正开端。他在该书中对英国的政治制度和洛克及英国其他思想家的思想作了充满欣赏之情的描述。此书的出版引起了法国当权者的不满，伏尔泰再次被迫离开了巴黎。







他在法国东部的西雷度过了15年的时间，那是他的女友夏特来特夫人的房子，她是一位聪明、有教养的侯爵夫人。1750年，在百般特来特夫人去世一年后，他应普鲁士帝国腓特烈大帝的邀请，前往德国，在波茨坦的宫廷里度过了3年，开始他与聪明、有文化的腓特烈相处很好，但最终他们吵翻了，1753年伏尔泰离开了德国。







离开德国后，伏尔泰在日内瓦附近的一所房子里住下来，这所房子远离法国和德国国王，十分安全。然而，他的自由观点使瑞士也成为了一个危险的地方。因此在1758年，他又迁往法国和瑞士边境的费尔奈，以便一时遇到来自政府的麻烦，他可以有两条逃跑的生路。他在这里住了20年，写了许多文学和哲学作品，同时又与全欧洲知识界的领袖们保持联系，接待来访者。







这些年来，伏尔泰文学作品的产量有增无减，他是个极有天赋的多产作家，他的作品超过3万页，包括史诗、诗歌、个人通信、小册子、小说、小故事、剧本以及历史、哲学著作。







伏尔泰主张宗教宽容。他60多岁时，法国发生了迫害基督徒的事件，他立即投入了反对宗教狂热的战争中去。他写了大量的政治小册子，反对宗教的不宽容。







1778年，他83岁时返回巴黎，参加了他的剧作《和平女神》的首演，人们为他欢呼鼓掌。然而他的生命已走到尽头，1778年5月30日他在巴黎去世。由于他反对教权主义的观点，他未能得到宗教的葬礼。13年后，法国大革命党人把他的遗体移出来，重新葬在巴黎的伟人祠里。







伏尔泰的作品颇为丰富，以至于即使是他的主要著作，也很难在这篇短文中一一罗列。贯穿他生涯的主要思想，一是要求言论和出版自由，另一个是宗教自由。伏尔泰信仰宗教，但他反对宗教专断和迫害。







伏尔泰相信法国的贵族并不比他更聪明和更善良，读者可以从他的著作中领会到，所谓的“天赐王权”是一派胡言。尽管伏尔泰不是近代类型的democracy主义者，但他的思想主旨是反对任何形式的世袭制度，因此他的追随者趋向于赞成democracy是合乎逻辑的。伏尔泰的思想是法国启蒙运动的主流，为1789年的法国大革命作出了巨大的贡献。







伏尔泰本人不是科学家，但他对科学有兴趣。他是培根和洛克经验主义观点的坚定支持者。他还是个历史学家，他有关全球历史的观点在两方面有别于以前的历史学家，一是他认识到欧洲只是世界的一小部分，因此他把自己很大的一部分工作投入到亚洲的研究中去。二是他认为，总的讲，文化史比政治史更重要，因此他的书更偏重于社会、经济和艺术的发展，而不是国王和他们的战争。







伏尔泰其实并不是哲学家，广义上讲，他从洛克、培根等哲学家那里获得思想，然后加以发挥，加以通俗化。通过伏尔泰的著作，democracy思想、宗教宽容和知识自由的精神传遍了法国，以至整个欧洲。公平地说，伏尔泰是启蒙运动的杰出的先导。首先，他辛辣的文学风格、长期的专业生涯及大量的作品，赢得了比其他人更多的读者。其次，他的思想是整个启蒙运动中最具代表性的。再次，就时间而言，伏尔泰的著作早于启蒙运动其他重要人物的著作。孟德斯鸠的巨作《法的精神》1748年才出版，狄德罗主编的《百科全书》第一卷1751年出版，卢梭1750年才写出第一篇文章。相反，很早以前伏尔泰就已经出名了，他1734年出版了《哲学书简》。







伏尔泰的著作除了一些小说，现在已经很少有人阅读了。然而这些作品在18世纪却被争相传阅，伏尔泰在改变舆论风气方面起了重要的作用，而这最终导致了法国大革命。伏尔泰的影响不仅局限在法国，美国人杰弗逊、麦迪逊和富兰克林也熟知他的著作。伏尔泰的许多思想后来成为美国政治传统的一部分。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









75、开普勒（HOHANNES KEPLER，1571—1630）




约翰尼斯?开普勒1571年生于德国魏尔，是行星运行规律的发现者。开普勒出生时，哥白尼的巨著《天体运行论》出版已经28年了，哥白尼在该书中提出了行星是围绕太阳而不是地球运行的理论。开普勒曾在蒂宾根大学学习，1588年获得学士学位，3年后又获得硕士学位。当时大多数科学家拒绝接受哥白尼的日心说，而开普勒在蒂宾根时得知该理论不久便接受了。







离开蒂宾根后，开普勒在格拉茨的大学里做了几年的教授，在此期间（1596年）他写了平生第一本有关天文方面的书籍，尽管开普勒在此书中阐述的理论后来证明是完全错误的，但这本书却显露了他的数学才能和创造性思想，因此著名天文学家第谷邀请开普勒到布拉格附近的天文台任他的助手。







1600年1月开普勒走马上任，次年第谷去世。由于开普勒的出色表现，他被神圣罗马帝国鲁道夫二世任命接替第谷的职位，一直到他去世。







作为第谷的继承者，开普勒接受了他多年观察行星运行得到的大量细致的记录。由于第谷是望远镜出现前最伟大的天文学家，也是当时世界上最细致和最精确的观察家，故他遗留下的材料是无价之宝。开普勒相信，对他的记录进行仔细的数学分析，就能最终证明行星运行理论是正确的。可是，他却失败了。







最后，开普勒发现了症结所在：第谷也好，哥白尼也好，以及其他许多古典天文学家都肯定，行星的轨道是圆的，或者是圆的组合。而事实上，行星的轨道却是椭圆的。







在发现了基本的解决方法后，开普勒仍须花几个月的时间进行复杂的数学运算，以确定他的理论与第谷的观察是否符合。他的巨著《新天文学》于1609年出版，该书阐述了他有关行星运行的头两个规律。第一个是每个行星沿椭圆型轨道绕太阳运行，太阳在这个椭圆轨道的一个焦点上。第二个是当行星越接近太阳时，它的运行速度越快；行星的运行速度以这样一种方式变化：连接太阳和行星之间的连线在相同的时间内所扫过的面积相等。10年后，他又发现了第三个规律，行星离太阳距离越远，它完成公转的时间就越长，公转周期的平方比例于该行星与太阳间距离的立方（应是公转周期的平方比例于该行星与太阳间平均距离立方——译者注）。







开普勒的定律，提供了行星围绕太阳运行的完整和正确的描述，解决了天文学的一个基本问题，这个问题的解决也曾难倒了像哥白尼、伽利略这样的天才。当然，开普勒没能解释行星为什么按照轨道运行，这个问题后来由牛顿解决了。但开普勒的定律给牛顿的结论提供了极其重要的前提。牛顿曾经说过：“如果我能比别人看得更远的话，这是因为我是站在巨人的肩膀上”。毫无疑问，开普勒就是他提到的巨人之一。







开普勒对天文学的贡献可与哥白尼相媲美，甚至，在某些方面，开普勒的成就给人的印象更深，他更有创造性，他面临的数学难题更大。在那个时代，数学不像现在这样发达，也没有计算机来减轻他的计算任务。







开普勒的成果是如此重要，但它一开始却被忽视，甚至被像伽利略这样的大科学家所忽视，这是很让人琢磨不透的，尤其是开普勒和伽利略彼此经常通信，开普勒的结论帮助伽利略驳倒了地心说。对此，开普勒并不在乎，他愿意为他的书得到一个读者等上100年。







过了几十年，开普勒定律的重要性逐渐在科学界显现出来。事实上，有关是否赞成牛顿理论的大争论的焦点，就是开普勒的定律能否从牛顿理论是推断出来。反之，假设牛顿的定律存在，是不嗵从开变勒的定律中准确地推断出牛顿的万有引力定律，这需要更发展的数学技巧。然而，开普勒即使在没有此手段的情况下，还是非常前瞻性地预见到，行星的运动受地球引力的控制。







由于行星运行定律，开普勒对天文学作出了杰出的贡献，同时也对光学作出了贡献。开普勒晚年不幸为个人问题所缠绕。一个问题是他的收入。德国处在30年战争中，神圣罗马帝国的皇帝所付的薪水要比好光景时少得多，开普勒的工资被拖欠。由于开普勒结过两次婚，有12个孩子，财政问题尤甚。另一个问题是他的母亲。他的母亲1620年作为一名巫师被捕，开普勒花了大量时间，最终使其母获释，没有遭刑罚。







开普勒1630年在巴伐利亚去世。尽管在30年战争中他——的坟墓被毁，但他的行星定律却永存。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









76、费密（ENRIGO FERMI，1901—1954）




费密1901年生于意大利的罗马，他是第一座核反应堆的设计者。费密是个非常出色的学生，21岁时就从比萨大学获得了物理学博士学位，26岁时在罗马大学任教授，这时他已经发表了他头一篇重要论文，此文涉及的是物理学的深奥分支——量子统计。在这篇论文中，费密发展了统计理论并运用它来描述现在称为“费密子”的粒子裂变。费密的理论在科学上是非常重要的，使我们能更好地了解原子核。







1933年，费密提出了β射线的衰变理论。这使他成为了世界上第一流的物理学家。然而，费密的最重要成就还未到来。







1932年，英国物理学家詹姆斯?查德威克发现了一种新的逊原子微粒——中子。费密从1934年开始着手用中子轰击许多已知的化学元素。他的试验显示，很多种原子能够吸收中子。在很多情况下，由于核变而产生的原子是放射性的，人们可能希望，如果中子运动得非常快，那就很容易穿透原子核。他的试验还显示，反之也是正确的。如果快中子通过石腊或水，就会慢下来，它们就会很容易被原子吸收。费密的发现在核反应堆的建设上有很重要的应用。在反应堆中用来放慢中子的材料称为减速剂。







1938年，因为他的重大发现，费密获得了诺贝尔物理学奖。但这时他在意大利遇到了麻烦。首先，他的妻子是犹太人，而墨索里尼政府颁布了一系列反犹太人的法律。第二，费密强烈地反对法西斯，在墨索里尼autarchy统治下，这是危险的。1938年12月，他前往斯德哥尔摩领取诺贝尔奖，之后就再也没有返回意大利。他去了纽约，求贤若渴的哥伦比亚大学聘用了他，1944年他成为美国公民。







1939年初，里兹?迈特纳等科学家发现中子能透发铀裂变。当这个报告一经发表，费密就像别的一流科学家一样，立刻认识到铀裂变可能会释放出大量的中子，产生链式反应。费密还预见到链式反应的潜在军事用途。1939年3月，费官与美国海军联系，试图使他们对发展核武器感兴趣。也就是几个月后，爱因期坦就此项目给罗斯福总统写了一封信，美国政府开始对原子能感兴趣了。







一旦美国政府对此发生了兴趣，科学家的首要任务就是建立一个核反应堆样本，看看自持式链式反应堆是否可行。由于费密是世界上第一流的中子权威，以及他兼具试验和理论才能，所以他被选为组长，组织建立世界上第一个核反应堆。他先在哥伦比亚大学工作，后又在芝加哥大学工作。就是在芝加哥，1942年12月2日，在费密领导下设计和生产的第一座核反应堆成功运行了。这确实是原子时代的开始，因为这是人类头一次成功地实现链式核反应。成功的消息传到东部时用的是暗语，但也是一种预言：“这位意大利的航海家进入了新世界”。由于这次成功的试验，美国决定全速实行曼哈顿计划。费密作为杰出的科学顾问，继续在该项目中起重要作用。







战后，费密在芝加哥大学任教，1954年逝世。费密已婚，有2个孩子，第100个化学元素就是为了纪念他而命名为镄。







费密之所以成为重要人物，有以下几个原因。一是他是无可争议的20世纪最伟大的科学家，而且是为数不多的兼具杰出的理论家和杰出的试验家天才的人。本文只提到了他几篇最重要的科学成果，实际上，他在其生涯中写了250多篇科学论文。二是费密在发明原子爆破方面是一个非常重要的人物，尽管别人在推动这项事业的发展上也起了同样重要的作用。







然而费密最重要的作用是在研制核工业反应堆上。他首先是对基本理论的形成作出了贡献，其次是在实践中主持了第一座反应堆的设计和生产。







从1945年以来，原子武器从未用于战争。出于和平目的，大量的核反应堆建成用来产生能源。在未来，反应堆将成为更重要的能源来源。此外，一些反应堆被用来生产有用的放射性同位素，用在医学和科学研究上。反应堆还是钚的一个来源，这是制造原子武器的一种材料。人们对核反应堆可能对人类产生危害存有害怕的心理，但没人抱怨它是个无意义的发明。不管是好还是坏，费密的工作对未来世界产生了巨大的影响。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









77、欧勒（LEONHARD EULER，1707—1783）




欧勒是18世纪瑞士的数学家和物理学家，他是最卓越、最多产的科学家之一。他的成果被广泛运用在物理和工程等领域。







欧勒在数学和科学方面的著作数量是令人难以置信的。他写了32部著作，其中一些是多卷本的，另外还有数百篇有关科学和数学的论文他的著作收集起来总共有70多卷！欧勒的数学天才丰富了数学理论和应用数学的各个领域，他对物理学也作出了贡献。







欧勒特别善于论证如何把牛顿发现的力学定律应用到物理学领域。如把牛顿定律应用到流体运动，欧勒推出了流体力学方程式。他还通过对刚体运动的详细分析及应用牛顿定律，创造了决定刚体运动的一系列方程式。因为物体不全是刚体，欧勒对弹性理论也作出了重要贡献，该理论描述了刚体在外力的作用下如何变形。







欧勒还把他的才能用到对天文问题的数学分析上，特别是三体问题，即解决太阳、地球和月亮在相互引力下如何运动的问题。这个问题尚未完全解决，只好留给21世纪去完成。欧勒是18世纪惟一一位支持光波理论的科学家。







欧勒的工作为许多数学家的发现提供了出发点。如法国数学物理学家拉格朗日在欧勒的基础上推断出了一系列方程式，即“拉格朗日方程式”。这个方程式具有极其很重要的理论价值，能够解决许多力学问题。然而，这个最基本的方程式首先是由欧勒发现的，故经常会被称为“欧勒—拉格朗日方程式”。另一个法国数学家傅立叶以创造了称为“傅立叶分析”的数学技巧著称，同样，基本的方程式首先由欧勒发现的，叫做欧勒—傅立叶公式，在物理学的许多领域有很多的应用。







在数学领域，欧勒对微积分、不等式及无穷极数尤感兴趣。他在这些领域的贡献，尽管十分重要，但由于太专业了，很难在这里描述。他对变分计算和复数理论的贡献为该领域后来的发展开了先河。这两项贡献在科学工作中有很大的运用，对理论数学尤为重要。







欧勒的公式，*****提示了三角函数与虚数的关系，这是在数学中被最广泛运用的公式之一。欧勒还写了一本解析几何的课本，对微分几何和普通几何的发展作出了重要贡献。







尽管欧勒对具有科学应用价值的数学发现很精通，但他的长项是理论数学。由于他对数学理论的贡献对于一般读者来说太深奥，以至不能在这里描述。欧勒还是拓扑学的开拓者之一，拓扑学是数学的一个分支，在20世纪变得很重要。







欧勒最后但不是最小的贡献涉及我们现行的数字符号系统。如他主张用希腊字母π代替圆周率，他还介绍了许多方便的符号，这些符号现在还运用在数学中。







欧勒1707年生于瑞士的巴塞尔，1720年，年仅13岁的他进入了巴塞尔大学。他先学神学，后又改学数学。17岁时在巴塞尔大学获得了硕士学位，20岁时应俄国叶卡捷琳娜一世的邀请，进入在圣彼得堡的科学院，23岁时成为这里的物理学教授，26岁时就任数学委员会主席，两年后一目失明。然而他仍高强度地工作，写了大量充满智慧的论文。







1741年，普鲁士帝国的腓特烈大帝诱惑欧勒离开俄国，进入柏林科学院。他在柏林呆了25年，1766年又回到俄国，不久他的另一只眼睛也失明了，尽管如此，他并没有停止工作。欧勒有特殊的心算能力，直到1783年去世，他角在继续撰写数学方面第一流的论文。欧勒结过两次婚，有13个孩子，8个夭折。







欧勒虽死，但他的发现永存。如果没有这些发现，科学和现代世界将会有怎样的不同？回答是如果没有欧勒的公式、方程式和方法，现代科学和技术的发展速度肯定会大大放慢。数学和物理课本的目录中排列着“欧勒角”（刚体动力）、“欧勒常数”（无穷极数）、“欧勒方程式”（流体力学）、欧勒公式（复数变数）等等，很难一一列举。







由此，读者不禁要问，为什么欧勒在本书中没有排在更前边？主要原因是，尽管欧勒在阐述牛顿定律如何应用方面是非常成功，但欧勒自己没有发现原始的科学定律，这就是为什么像哈维、伦琴和门德尔这些发现了新的元素和定律的科学家排在了他的前边。然而，欧勒对科学、机械和数学的贡献是巨大的。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









78、卢梭（JEAN JACQUES ROUSSEAU，1712—1778）




著名哲学家卢梭1712年生于瑞士的日内瓦。他出生不久母亲即去世，10岁时父亲被流放，离开了日内瓦，把他一个人留在了那里。1728年，他16岁时也离开了日内瓦，此后他在一些地方流浪，没有固定的住所。他和一些女人有过私情，其中包括特莉兹，他们有5个私生子，卢梭把5个孩子都放在育婴堂里。最终，他在56岁时与特莉兹结婚。







1750年，卢梭38岁时突然走红了。第戎科学院以艺术和科学是否有益于人类社会和道德为题进行征文比赛。卢梭的征文获得了头奖，他一下子成了名人。他接着又写了一系列其他文章，如《论人类不平等的起源》（1755年）、《爱弥儿》（1762年）、《社会契约论》（1762年）和《忏悔录》（1770年）等。另外，卢梭还对音乐感兴趣，写了两部歌剧。







尽管卢梭是法国启蒙运动自由主义作家的朋友，这包括狄德罗和达兰贝尔，但他的思想不久便与他们出现了分岐。由于反对伏乐泰在日内瓦剧场的计划，卢梭强高剧场是不道德的学校，故与伏尔泰发生不和。卢梭的唯情论与伏尔泰和百科全书派的唯理论形成鲜明的对比。从1762年起，因为所撰写的政治书籍，卢梭遇到了麻烦。他的一些朋友开始疏远他，卢梭也在此期间变得明显偏执。尽管他还有一些朋友，但由于卢梭的猜疑和敌意，事实上他与他们都发生过争吵。在其生命的最后20年中，他变成了一个易怒和阴郁的人，悲惨地度过了余生。1778年卢梭死于法国的吕内维尔。







卢梭的论著在**主义、民族主义、浪漫主义、反despotism主义和反唯理论的产生过程中起了积极的作用，同时也为法国大革命铺平了道路，对近代的平等和democracy思想作出了贡献。卢梭在教育理论方面起了重要的作用，从他的著作可推出这样的理论，即人类基本上是环境的产物，因此是完全可塑的，这个理论曾引起争论。卢梭还相信，近代技术和社会都是丑恶的，他是“高尚的野蛮人”思想的发明者。如果不是他要对这些概念负责的话，他在本书名单上还要靠前些。然而，对于我而言，这些主张是不正确的，而且被错误地夸大了。







例如，关于“高尚的野蛮人”这个概念，第一，卢梭从未使用过这个词，他也不是美洲印第安人等土著居民的赞赏者。再者，“高尚的野蛮人”的提法在卢梭以前已经很普遍了，英国著名诗人德赖登在卢梭出生前一个世纪就已经用这个词了。卢梭也没有认为一切社会都是丑恶的，相反地他经常坚持社会对人类是必要的。







那种认为卢梭发明了“社会契约”思想的观点是完全错误的。这个思想曾被洛克详细地论证过，他的著作在卢梭出生前就出版了。事实上，英国著名的哲学家霍布斯在洛克之前也已讨论过。







关于卢梭是否反对技术？众所周知，自从他死后2个世纪以来，人类取得了前所未有的科技进步，从这个意义上看，他的反对也是徒劳无益的。而且，今天反科技的鼓噪并不是来自卢梭的著作，而是对无限制应用科技所产生的消极结果的一种回应。







其他思想家也认为环境因素在形成人类性格方面是非常重要的，把一切都归于卢梭是不合理的。同样，民族主义在他之前流行已经很长时间了，他对民族主义的产生也没做什么。







卢梭的著作为法国大革命铺平了道路吗？从一定意义上讲是毫无疑问的，可能比狄德罗和达兰贝尔还要意义深远。然而，伏尔泰的著作写得更早、数量更多及表达更清楚，故他的影响更大些。







卢梭反唯理论是确实的，特别是与同期的法国作家相比。但这也不是新的，我们的政治和社会的信念经常是建立在情感和偏见上的，尽管我们似乎常用理念来判断它们。







卢梭在浪漫主义文学的产生和教育理论与实践方面，都起了重要的作用。他轻视儿童的书本教育，建议儿童的情感教育在先，理性教育在后，强调儿童从实践中学会知识的重要性。卢梭还是最早提倡母乳好处的人，这听起来好像很奇怪，一个遗弃自己亲身孩子的人竟出此狂言，来教育别人如何抚养孩子。但毫无疑问，卢梭的思想对近代教育理论产生了巨大的影响。







在卢梭的著作里，有许多有趣和独到的思想。但占主导地信的是对平等的强烈的渴望。卢梭自己不号召暴力，但激励别人要暴力革命，而不是渐变。







卢梭有关私人财产的观点经常是自相矛盾的，他曾把私人财产描述为“公民最神圣不可侵犯的权利”，但他又是首先猛烈攻击私有制度的近代重要作家之一，他因此被认为是近代**主义和**主义的鼻祖之一。







最后，我们不能忽视卢梭的宪法思想，他的《社会契约论》表达了这种思想。卢梭自己是个反对权威的叛逆者，可他的著作的主要影响是为后来的despotism统治辩护的。







卢梭被一些人指责为具有极端的神经质性格，是一个大男子主义者、头脑混乱的思想家。这些指责大都是公正的。但比起他的缺点来说，他闪光的洞察力、充满智慧的独特观点要重要得多，他的思想影响了人类达到两个世纪。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









79、马其雅维里（NICCOLO MACHIAVELLI，1469—1527）




意大利政治哲学家马基雅维里因为他的主张而名声狼籍，他劝告统治者为了巩固和增强力量，应该运用欺骗、阴谋和谎言，同时要使用残酷的暴力。







马基雅维里被一些人谴责为无耻的恶棍，又被另外一些人吹捧为敢于描述现实世界的精明的现实主义者。他是一位特殊的作者，他的作品被哲学家和政治家仔细研究过。







马基雅维里1469年生于意大利的佛罗伦萨，他的父亲是个律师，门第显赫，但已经破落。马基雅维里在世时，正是意大利文艺复兴的高峰，但国家却分裂成许多小的公国，与法国、英国和西班牙等统一国家形成对比。因此意大利军力衰弱也就不足为奇了，尽客它有着灿烂的文化。







在马基雅维里年轻时，佛罗伦萨被美第奇家族统治。后来该家族被overthrow，1498年佛罗伦萨成为了共和国，29岁的马基雅维里在政府获得了一个职位，在以后的14年中，他出使过许多国家，如法国和德国等。







1512年，佛罗伦萨共和国被overthrow，美第奇家族又卷土重来。马基雅维里被免职。次年，因涉嫌阴谋overthrow当权者，被捕入狱。他被严刑拷打，但坚持自己无罪，于同年获释。此后，他退休在离佛罗伦萨不远的一个地方。







在以后的14年里，他写了不少书，其中最著名的著作是《君主论》（1513年），该书是最辉煌、最易读的哲学作品。马基雅维里已婚，有6个孩子，他死于1527年，时年58岁。







马基雅维里在《君主论》中给一国之主提供了统治手段。该书的基本观点是，君主为了取得成功，应该抛弃道德上的考虑，依靠力量和权术。他还强调国家尚武的重要性，认为军队只有从本国招募才是可靠的，依靠雇用军或别国的军队的国家必定是虚弱和多变的。







马基雅维里建议君主要从民众中获得支持，否则他在逆境中就没有依靠的资源。马基雅维里理解一个新的统治者为了巩固他的统治，必须做惹怒民众的事，因此他建议，开始时统治者一定要表现出残酷，这是为了以后不发生。要一点点地给予人民好处，好让他们能更好地体味。







为了能取得成功，君主周围必须有能干而忠诚的大臣。马基雅维里提醒君主要远离阿谀奉承，并提出了如何做的建议。







《君主论》第18章的题目是：“君主用什么方法来保持信仰”，马基雅维里认为，当信仰和君主的实际利益相冲突的时候，精明的君主不必坚守其信仰。







《君主论》以经常被称为是“autarchy者的手册”。马基雅维里的生涯和著述表明他总的讲还是偏好共和政体，而不是autarchy。但他为意大利政治和军事的衰弱而震惊，希望能有一位强有力的君主，统一意大利，驱赶其领土上的形形色色的外国侵略者。你可以有趣地注意到，尽管马基雅维里提倡君主应该具有玩世不恭和冷酷的一面，但他自己却是理想主义者和爱国主义者，对他推荐的骗术，他也不善于此道。







没有几个政治哲学家像马基雅维里那样被如此激烈地谴责，多少年来，他被指为魔鬼的化身，他的名字成了欺骗和阴谋的同义词。







当然，从道德领域给予马基雅维晨的批评并不代表他就没有影响。实际上，他的思想也不是他独创的，他反复说明他不是建立一个新的政策，而是指出一些君主的成功之道。实际上也是，马基雅维里通过举史例和最近意大利事件，来描述他的建议。他在《君主论》中倍加称赞的博尔吉亚说从未从马基雅维里学到权术，恰恰相反，马基雅维里却从他那儿学到了不少。







尽管墨索里尼是公开称赞马基雅维里的政治家之一，但无庸置疑，许多政治家都仔细地读过《君主论》。据说拿破伦睡觉时把该书放在枕头下边，希特勒和斯大林也都读过《君主论》。不过，似乎不很明确，即马基雅维里的手段是否在当今政治中比在该书成书时更流行。这就是为什么马基雅维里在本书中未占据前位的主要原因。







但是即使马基雅维里在政治实践方面的影响不清楚，他在政治理论方面的影响也是不可争议的。早期的作家普拉多等总是把伦理学和神学与政治缠绕在一起。马基雅维里讨论历史和政治是在纯人类体系下的，尽管忽视了道德考虑。他暗示，中心问题不是人们该怎样去表现，而是确实要表现。不是人们应该拥有力量，而是人们如何拥有力量。当今政治理论的讨论比以往要更实际，这在某种程度上要归功于马基雅维里。马基雅维里是近代政治思想的主要奠基人之一。









80、马尔萨斯（THOMAS MALTHOS，1766—1834）




1798年英国一位名不见经传的青年马尔萨斯出版了一本篇幅短小但影响巨大的书《人口论》。







马尔萨斯的基本理论是人口的增长快于食品供应的增长。在这本书中，他用非常严峻的方式表达了他的思想，声称人口的增长是按几何指数，即1，2，4，8，16……而食品的增长仅是按算术线性增长，即1，2，3，4，5……在该书再版时，马尔萨斯再次阐述了他的理论，他说人口将无限制地增长，直到食品供应的极限。马尔萨斯得出结论，人类将生活在贫穷，甚至接近饥饿之中。从长期看，科学的进步也不能避免这个结果，因为食品的供应是有限的，而人口的消费力要比地球为人类生产生活资料的能力大得多。







就不能用别的办法来抑制人口的增长？战争、瘟疫或疾病能迅速地减少人口，这些灾害能够暂时缓解人口过分膨胀的威胁，但这是一个不受欢迎的代价。马尔萨期建议，一个更可取的避免人口过分膨胀的方法是“道德制约”，这包括晚婚、保持贞操及自愿节制性接触等。然而他也认识到，大多数的人不会遵守这种办法的。作为更实际的结论，他总结到，人口膨胀是不可避免的，因此贫穷也是人类逃脱不掉的命运。这真是一个令人悲观的结论。







尽管马尔萨斯自己从未提倡过用避孕来控制人口，但这个政策建议是他基本思想的自然结果。第一个公开讲用避孕的方法来控制人口的是英国有影响的改革家弗朗西斯?巴拉斯（1771—1854）。巴拉斯读过马尔萨斯的书，并受其影响很大，1822年他写了一本书，提倡避孕，他还在工人阶级中宣传避孕知识。在美国，1832年查尔斯?诺尔顿医生出版了一本关于避孕的书。马尔萨斯的理论获得了不少信徒。由于他从道德观点出发，不赞成用避孕的方法，故用避孕的方法来控制人口的主张称为新马尔萨斯主义。







马尔萨斯的学说对经济理论产生了重要的影响，受马尔萨斯影响的经济学家得出结论，在一般情况下，人口的增长能够抑制工资的增长。英国著名的经济学爱李嘉图，他也是马尔萨斯的私人朋友，提出劳动的价值就是使劳动者维持生存，使人类永存，既不增加，也不减少。这个理论经常被称为“铁的工资规律”，成为马克思剩余价值理论的批判对象。







马尔萨斯的观点对生物学的研究也发生了影响，达尔文声称他读过《人口论》，该书为他的自然进化论提供了重要的一环。







马尔萨斯1766年出生于贡格兰萨里郡多基城附近。他曾入剑桥大学的耶稣学院，在那里他是个优秀的学生。1788年毕业，同年他成为一名神职人员。1791年他获得了硕士学位，1793年成为耶稣学院的研究员。







他的成名作第一版出版时，是以匿名的方式，但被广泛地阅读，使马尔萨斯一下子出了名。5年后，1803年该书以更大篇幅的版本出版。以后又被一再修订和补充，1826年出了第6版。







马尔萨斯1804年38岁时结婚，1805年被任命为东印度公司学院的历史和政治经济学教授，他在这个职位上一直到去世。马尔萨斯写了不少有关经济的书，最重要的是《政治经济学原理》（1820年）。该书影响了后来的经济学家，如肯兹。马尔萨斯在晚年得到尊敬，1834年68岁时去世。







由于直到马尔萨斯死后很长时间，避孕也没有广泛地传播开，于是就有人认为马尔萨斯在这方面没有影响。我认为这种观点是不正确的。首先，马尔萨斯的思想极大地影响了19世纪两位最有影响力的思想家，达尔文和马克思。第二，尽管新马尔萨斯主义没有立即为大多数人所接受，但他们的建议也未被忽视，他们的思想从没有消失。今天的计划生育运动是马尔萨斯时代就已开始的运动的直接延续。







马尔萨斯的思想曾受到别的哲学家的影响，如普拉特等，但不能因低估他的重要性。因为尽管普拉特等人提出了无节制的生育会导致贫困，但他们的观点被世人所忽视。只有马尔萨斯，他就此问题详尽阐述了其思想并写成了著作。更重要的是，他是第一个强调人口膨胀问题重要性的人，并使该问题引起了知识界的关注。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









81、约翰?肯尼迪（JOHN　F. KENNEDY，1917—1963）




约翰?肯尼迪1917年生于马萨诸塞州的布鲁克林市，1961年1月22日出任美国总统，1963年11月22日在德克萨斯州的达拉斯市遇刺身亡。我将省略许多有关肯尼迪的生平情况，一方面是因为这些情况大家众所周知，但主要原因是肯尼迪的个人和政治活动与他在此书中的名次没什么关系。







从现在往后推1000年，和平队、“猪猡湾事件”及“进步联盟”等都会被遗忘，肯尼迪有关税收及民权立法的政策也似乎变得不重要。肯尼迪之所以被收入这个排行榜的原因只有一个，即他是制定阿波罗计划的主要负责人。假如人类还将继续存在的话，我敢断言，在未来的5000年里，人类的月球之行仍将是最重要的事件，是人类历史的一个里程牌。







我将更多地讨论登月计划的重要性，首先，让我来回答肯尼迪是否无愧于这次飞行所带来的荣誉这个问题。如果按声望排名次的话，我们难道能磨灭最先登上月球的宇航员阿姆斯特朗和奥尔德林的功劳吗？但我怀疑，在未来的5000年里，阿姆斯特朗会比肯尼迪更被人们记住。从影响的角度来看，阿姆斯特朗和奥尔德林是不重要的，如果在“阿波罗”Ⅱ号飞船发射前2个月发生什么意外，这两个宇航员死于非命的话，还有许多训练有素的宇航员将填补他们的位置。







我们是不是应该给予冯布劳恩及其他对登月之行作出过贡献的科学家以荣誉？不容怀疑，冯布劳恩对推进空间探索作出了自己的贡献，然而作出实施阿波罗计划决定的，不是一个科学家，也不是一群科学家，登月之行的关键性突破点不是单单的科学进步，而更是一个政治决定并耗资巨大。







是个政治决定又怎么样呢？如果没有肯尼迪，这个决定是否早晚会作出？回答是肯定的。







另一方面，公众也不反对该计划。1959年或1960年，国会通过了阿波罗计划并拨了款。如果说艾森豪威尔总统否决了该议案，那便可以说肯尼迪是与公众舆论一致的。然而事实有所不同。许多美国人赞同阿波罗计划，但无巨大的支持声浪。此外，在“阿波罗”Ⅱ号登月成功后，公众产生这样的争论，即该项目耗资巨大是否值得。1969年国家航空和宇航局的经费骤减。







因此可以这样说，正是由于肯尼迪的领导才使阿波罗计划得以推生。正是他在1961年5月，宣布美国要向月球发射载人宇宙飞船，而且是在60年代结束前。他获得了国会的拨款，在他的领导下，该计划得到了实施。也许有人相信，月球计划迟早会出台，然而肯尼迪是切切实实去做的人。







当然，有一些人感到阿波罗计划是一件无价值的事情，并不重要。但1969年6月20日（登月之后）被定为国家的法定假日。另一方面，我们当记得在16世纪，哥伦布日也未被庆祝，今天却被认为是一个时代的开始。







即使阿波罗计划不再继续下去，它仍将作为人类的最大成就而被人们所牢记。我想阿波罗计划内将继续下去，空间飞行在未来将起更大的作用。如果是这样的话，我们的后代将感到，“阿波罗”Ⅱ号的飞行，就像哥伦布横跨大西洋之行那样，成为人类历史新时代的开端。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









82、平克斯（GREGORY PINCUS，1903—1967）




格雷戈里?平克斯是美国生物学家，他在发展口服避孕丸方面起了重大作用，尽管他鲜为人知，但他比那些世界知名人士影响还大。







避孕丸有两重作用。在面临人口膨胀危险的世界里，避孕丸作为人口控制的手段，其意义是显而易见的。另一方面，也许不是直接的，但同样是具有革命性的，即避孕丸在改变性机能方面的作用。众所周知，在过去的30年中，美国人在性观念上发生了一场革命。毫无疑问，影响这场革命有其他的政治、经济和社会因素，但最大的因素是避孕丸的出现。以前，害怕怀孕是阻止妇女婚前性行为的主要因素，婚后亦如此。突然，妇女有了机会可以性交，而不必害怕怀孕了，条件的变化导致了性观念和行为的变化。







也许有人反对说，第一种避孕丸异炔诺酮-炔雌醇甲醚片的发明不是那么重要，因为安全可靠的避孕方法以前就有。这种争论忽视了技术上有效的避孕方法和心理能接受的避孕方法之间的区别。在避孕丸发明之前，专家们推荐的避孕方法是子宫帽。子宫帽既安全又可靠，大多数妇女尝而试之，但仍不愿意用它，值得注意的现象是，当避孕丸刚开始试用的时候，许多妇女情愿用这种也许有点危险的避孕方法，而不是安全且经过实验的子宫帽。







有人可能反对说，异炔诺酮-炔雌醇甲醚片的发明不算什么巨大的成功，因为使用它要冒伤害身体的危险，迟早会被替代，也许就在不远的将来，被更新、更安全的药物和装置替代。但从事情的本质上看，未来的避孕方法也只是相对的改进，因为避孕丸已经被广泛地接受，也逐渐趋向安全。值得注意的是，在过去的30年中，也就是许多的美国妇女开始服用避孕丸的时期，美国妇女的人数从数字上看是增加了。这个事实也表明避孕不是健康的主要杀手。历史迟早会把50年代异炔诺酮-炔雌醇甲醚片的发明看作是计划生育方法的决定性突破。







许多人对口服避孕丸的发展作出过贡献，而且该问题在很长时间里被谈论过。但困难在于无人知道什么化学药品能避孕。1937年，两位科学家梅克皮斯和温斯坦在动物实验中发现注射黄体酮（一种雌性荷尔蒙）能抑制排卵。然而，也许皮下注射听起来不像一种有效的避孕方法，也许黄体酮在那时还是一种相当昂贵的化学品，故这种发现未能引起生育专家的注意。







直到1950年前，避孕丸的重大发展还未开始，但当时美国生物学家平克斯着手就此问题进行研究，他是在计划生育的先驱者桑格的鼓动下从事该项研究的。平克斯是类固醇的新陈代谢和哺乳动物繁殖生理学方面的专家，同时也是麻萨诸塞州武斯特基金会生物实验室的主任。







平克斯有着专业知识和科学的直觉，几乎一下子就找到了问题的实质。不久，他让该实验室的研究者张博士在动物上作黄体酮的实验，看看当动物口服了黄体酮后，是否能抑制排卵。张博士的实验成功了，这确实是个好的开端，特别是在前几年一个叫马克的化学家发明了一种廉价合成黄体酮的方法的情况下。







另一个作出了重大贡献的科学家是洛克，他在平克斯的建议下，在妇女身上作实验，看看口服黄体酮能否抑制排卵。但洛克实验发现了用黄体酮作为口服避孕药的两个困难：第一个是仅能达到85%的效果。第二是服用量太大。







但平克斯相信他的路子是对的，因此不准备放弃。他相信可能有一种与黄体酮类似的化学物质，但没有任何副作用。1953年9月，他请求一些化学公司提供一些类似黄体酮的合成类固醇样品，他对收到的化学品进行了实验，其中一种炔诺酮似乎最有效。







这对平克斯是最幸运的突破了，因为在他开始从事该研究的1950年，炔诺醇还不存在！炔诺酮于1952年由瑟尔实验室的科尔顿博士合成出来。然而科尔顿及瑟尔公司的老板都不是故意要生产一种口服避孕药，那时他们也未认识到他们在生产一种避孕药。







由平克斯领导的实验小组进行了更深入的实验，实验显示，如果炔诺酮与另一种化学品炔雌醇甲醚小计量地互为补充，效果更好。这种药品合成物最终由瑟尔公司以异炔诺酮-炔雌醇甲醚片的名字推向市场。







1955年，平克斯看到大规模进行实验的时机到了。1956年4月，雷博士领衔在波多黎哥圣胡安的郊区进行实验。9个月的实验显示出这种口服避孕药的作用有多大。然而，该实验又持续了3年多，直到1960年5月食品和药品署才准许该避孕药投入市场。







从一开始就很明了，不是平克斯自己单独发明了避孕药，是科尔顿创造了炔诺酮，因此科尔顿及那些为他的成功铺平了道路的化学家应该分享一大部分荣誉。同样，与他同在一个研究组的其他成员也作出了重要的贡献。然而，毫无疑问平克斯是主力，在整个项目中起了推动作用，他把时间和精力投入了口服避孕药的研制，他具有科学和组织才能使他率领该项目取得成功。平克斯提出基本思想，为研究获取经费，网罗有才能的人士参加进来，他当之无愧地获得该项殊荣。







平克斯1903年生于新泽西的伍德拜恩，是俄国犹太人的儿子。他1924年毕业于康乃尔大学，1927年在哈佛大学获得了博士学位，以后他在一些机构中作过研究工作。1944年，他帮助建立了武斯特实验生物学基金会并长期任实验室主任。他一生写了250多篇科学论文，1965年出版了一本著作《制服沃土》。







在其一生中，平克斯接受过许多项科学荣誉，但他和其他涉及避孕药发明的人都未获得诺贝尔奖。1967年平克斯死于波士顿，他的死未引起大众的注意，也未引起科学界的注意。今天，甚至没有什么百科全书提到他的名字。尽管如此，平克斯仍是在人类历史上重大发明之一的主要缔造者。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









83、摩尼（MANI，216—276）




公元3世纪先知摩尼是摩尼教的创始人，该教尽管现在已经衰亡，但在其鼎盛大时有着大量的信徒。摩尼教产生于中东，向西一直传播到大西洋，向东一直到太平洋，影响超过了1000年。







摩尼创始的宗教是早期宗教思想巧妙的综合。摩尼承认琐罗亚斯德、释迦牟尼及基督都是真正的先知，但又说自己比他们中的任何一个接受了更新、更完整的启示。







尽管摩尼教中含有佛教及基督教的成分，但其教义似乎更明显地来自拜火教的二元论。摩尼认为，世界不是由一个神统治的，而是两种势力不断斗争的场所。一个是恶，即黑暗及物质，另一个是善，即光明及精神。这听起来像是基督教的神和魔鬼。然而，在摩尼教中，善和恶被认为是基本势均力敌的。按照这种信念，困扰基督教和犹太教哲学家的有关恶是否存在的哲学矛盾，在摩尼教中也就不存在了。







在这里无法详细叙述摩尼教的教义，但必须提到该教对人的精神中的善和身体中的恶的认识，摩尼教认为所有的性关系，即使是为了繁衍后代的目的，也应该被禁止；另外还应该禁止吃肉和喝酒。







乍一看，这样一种信条似乎不可能获得大量的追随者，不过，所有的禁条并不适用于所有的摩尼教徒，而只是对于一小部分被称作“选民”的教徒适用，一般成员即“听道徒”可以有几个妻子、有家庭、吃肉和喝酒等等。听道徒必须参加宗教仪式，必须服从选民，但要遵守的道德信条并不困难。选民死后灵魂直接升入天堂，而听道徒升入天堂的可能要长一些。不过摩尼教的某些派别认为听道徒与选民一样能升入天堂。







摩尼216年生于美索不达米亚，当时这里是波斯帝国的一部分，摩尼自己就是出身于波斯名门。大多数波斯人信仰各种形式的拜火教，但摩尼是生长在受基督教影响很深的一个小教派里。他12岁有了宗教幻觉，24岁时开始传播新的宗教。在其家乡传教失败后，他去了印度的西北部，在那里他成功地使一个地方邦主皈依了。







242年，他返回了波斯，波斯皇帝成了他的听众，尽管皇帝未成为信徒，但他被摩尼所感动，允许他在波斯全国传播新宗教。在以后的30年里，摩尼获得了大批的追随者，其间，他还向外国进行传教。摩尼的成功激起了拜火教教士的反抗，而该教当时是波斯的国教。276年，新帝登基，摩尼被投入监狱，经过26天严酷的折磨，摩尼去世。







摩尼在一生中写了几部书，一部是波斯文的，另外的是叙利亚文。这些书籍成了摩尼教的经典著作。在该宗教消亡后，这些书籍也散失，但在20世纪又被重新发现了。







从一开始，摩尼教就是一个积极进取的宗教。在摩尼的有生之年，他得到的追随者从印度一直到欧洲。他死后，摩尼教堂继续发展，最终扩散到西至西班牙，东达中国。在西方，它在4世纪达到了顶峰，成了基督教的重要对手。当基督教成为罗马帝国的国教后，摩尼教遭到迫害，到公元600年它在西方基本消亡。







但摩尼教在美索不达米亚和伊朗仍然很强大，从那儿一直传播到中亚、突厥和中国的西部。在8世纪后期，成为统治中国西部和蒙古的维族人的国教。它还传入中国内地、沿海，直到台湾。7世纪伊斯兰教的出现直接导致了摩尼教的衰落。8世纪初，巴格达开始迫害摩尼教徒，以后摩尼教在美索不达米亚和伊朗消亡。从9世纪开始，它在中亚也衰弱了，而13世纪蒙古人的入侵实际上使其终结了。不过，马可波罗在1300年左右在中国西部碰到过摩尼教的团体。







同时从摩尼教分裂出来的一些宗派在欧洲兴起。7世纪初在拜占廷，10世纪在巴尔干等，不过这些欧洲的后辈都是卡特里派。12世纪时，卡特里派在欧洲传播，尤其是在南欧。他们的教义尽管与摩尼教非常地相似，但他们自称是基督教徒。1209—1244年，教皇英诺森三世发动了3次反对他们的十字军讨伐。在此之后，他们被彻底压倒了。







任何宗教对虔诚的追随者来说都有着很大的影响。因此，即使是一个小宗教的创立者也都是一个有很大影响的人。摩尼教今天虽已消亡，但在一个时期它曾是个规模庞大的宗教，摩尼因此也是个很有影响的人物。







摩尼在创建一个新宗教中的作用是无可比拟的。他建立了摩尼教，创立了其理论，规定了道德规范。他确实从早期的思想家那里获取了一些思想，可他将这些零散的思想汇集成了一个新的系统。他还通过布道，得到了许多皈依者，创造了教会组织，写下了经典著作。很明显，没有摩尼，就没有摩尼教，从这个意义上看，摩尼就像许多宗教领袖那样，似乎要比许多科学家和发明家重要。







因此，摩尼很明显是要上本书的排名，问题是该排在哪里？当然他应该排在世界三大宗教（基督教、伊斯兰教和佛教）创始人的后边。另外，尽管拜火教和耆那教现在还存在，而摩尼教已经消亡，但摩尼教在其顶峰的时候，信徒比这两个宗教的追随者要多，对世界的影响也要比它们大得多。这就是摩尼的名次要比琐罗斯亚德和筏驮摩那靠前的原因。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









84、列宁（LENIN，1870—1924）




以笔名列宁闻名的弗拉基米尔?伊里奇?乌里扬诺夫是俄国**主义的奠基人。列宁是马克思的忠实信徒，他介绍了马克思的思想。由此，列宁的马克思主义思想被迅速传遍了世界的许多地方，他被认为是历史上最有影响的人之一。







列宁1870年生于俄国的辛比尔斯克，为纪念他，该城现称为乌里扬诺夫斯克。其父是个忠实的政府官员，而他的大哥亚历山大是个年轻的极端分子，因参与刺杀沙皇被处死。23岁时列宁成为一名热情的mks主义者。1895年12月，他因参加革命活动，被沙皇政府投入监狱，后又被流放到西伯利亚。







在西伯利亚的3年中，他与一名女革命家结婚，写了《俄国zb主义发展》一书。1900年2月他在西伯利来的流放期满，几个月后，他前往西欧，他在那里呆了17年，成为了职业革命家。当他参加的俄国社会democracy工人党分裂成为两派时，他成了一个大派别的领袖，即布尔什维克。







第一次世界大战给列宁创造了机会。战争对于俄国来说是军事和经济的灾难，它极大地激发了国民对沙皇制度的仇恨。1917年3月，沙皇政府被overthrow。在一段时间里，俄国似乎可能建立democracy制度。听到沙皇垮台的消息，列宁立刻返回了俄国。到达那里时，他敏锐地看到，尽管democracy党建立了临时政府，但他们并没有力量。这对于一个有着良好纪律的**主义政党来说，是掌握regime的好机会，尽管该党人数较少。因此他劝说布尔什维克党为立即overthrow临时政府而奋斗，以**主义的政府取而代之。7月的起义未获成功，列宁不得不隐藏起来。11月的第二次起义成功了，列宁成了国家的新领袖。







作为政府的领袖，列宁是严厉的，但又是重实效的。首先，他大力推行把国家经济向**主义经济迅速转变。当这种经济还不成熟时，他非常地灵活，及时进行修正，建立起一种zb主义—**主义经济的混合体，这在苏联持续了一些年。







1922年5月列宁患了严重的中风，一直到1924年去世，他几乎完全不能工作。他死后，遗体被仔细地保护，安放在莫斯科红场的墓地里。







列宁的重要性在于他领导布尔什维克在俄国夺取了regime，建立了世界上第一个**主义regime。他是第一个把马克思理论转化为实践的人。这第一个**主义regime的建立是近代史的一个转折点。从1917年到1979年，**主义力量在全世界继续发展，地球的几乎1/3人口生活在**主义的旗帜下。







尽管列宁的重要性首先是作为政治领导者，但他还通过他们的作品发挥其影响。列宁的思想与马克思的思想没有矛盾之处，但侧重点有些不同。列宁重视革命策略，强调暴力。马克思只是偶尔提到无产阶级专政，列宁则对此非常看重。







列宁是个革命活动家，在他领导下夺取了regime，改造了国家。判断他在历史上的位置，我们必须首先比较他和他的继任者斯大林，哪个更重要些。







毕竟列宁只在位5年。在这5年中，他完全摧毁了俄国的贵族统治，使国家开始走上了**主义道路。但是，是斯大林，而非列宁，强迫苏联农民走上了集体化道路。又是斯大林在苏联消灭了私营企业。在斯大林的统治下，苏联成为了能向西方挑战的全球大国。







然而我们能不能因此说，既然列宁先于斯大林，为斯大林铺平了道路，列宁就更重要些。也许有个相似的例子，即马其顿的菲力普二世和他的儿子亚历山大大帝。菲力普是个杰出的领导人，他的军事和组织才能为亚历山大铺平了道路，并给他创造了机会。而亚历山大则利用机全，做了很多，大大超出了人们的想象。同理，我认为，斯大林比列宁更有影响。







尽管列宁没有斯大林重要，但他仍然是个伟人。他不仅为斯大林在苏联铺平了道路，而且，他的著作、政策和实践对其他国家的**主义运动都产生了深远的影响。







因此列宁应该列于本书之上，他对俄国的影响足以使他与彼得大帝相媲美。但如果还考虑他对其他国家的影响的话，显然他的位置要比毛彼得高，但要比斯大林低。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









85、隋文帝（SUI WEN TI，541—604）




中国皇帝隋文帝杨坚，成功地统一了已经处于分裂局面几百年的中国。他建立的政治统一维持了几个世纪，其结果是中国成为了世界上的强国之一，并且使占世界人口近1/5的中国避免了欧洲、中东或其他地方那样的战争之苦。







秦始皇在公元前3世纪曾统一过中国，他死后不久秦朝就灭亡了。秦朝之后是汉朝，于公元前206年至220年统治中国。汉朝灭亡后，中国经历了长期的四分五裂，就像欧洲在罗马帝国衰落后的黑暗时代。







杨坚541年生于中国北方一个有势力的家庭，在他14岁时就得到了第一个军事职位。杨坚很有能力，在北周朝廷升得也很快。他协助北周皇帝控制了中国北方的大部分地方，573年他的女儿嫁给了宣帝，宣帝死后，幼主静帝即位。581年杨坚废静帝自立为帝，时年40岁，是为隋文帝。他不满足仅是中国北方的皇帝，经过精心准备后，588年他向南方发动进攻并取得了成功，589年成了整个中国的统治者。







在位期间，隋文帝建立了一个规模巨大的都城，开凿了连接中国两大水系长江和黄河的大运河。大运河在他的儿子统治期间完成，有利于南北方的统一。







杨坚最重要的改革之一是用考试的方法选拔官员。在以后若干个世纪里，该制度为中国提供了一大批有能力的官员，而且是连续不断的，从国家的各个地方到各个阶层。用考试选拔官员的制度始于汉代。







隋文帝还制定了一种回避制度，即州一级的官司员不得在原籍任职。这是一种预防措施，可以避免任人唯亲，同时防止地方官员建立太强的基地。







隋文帝是个小心谨慎的人，他严防浪费，尽力减轻百姓的负担。他的外交政策总的说来也是成功的。隋文帝较之别的同样成功的统治者或征服者来说，似乎不太自信，尽管他是一个统治无数百姓的有力而成功的人物。他似乎还惧内，他的能干的妻子，尽管跋扈，但在他夺取regime和统治期间，对他有很大的帮助。隋文帝死于604年，时年63岁。很多人猜测，他是被他的次子谋杀的。他的次子继承了皇位。







新皇帝杨广在外交政策上遭到失败，最终在中国爆发了反对他的起义。杨广618年被杀，随着他的死，隋朝也灭亡了，但这不是统一中国的结束。隋朝以后是唐朝（618—907），唐朝保留了隋朝统治者中央政府的框架，中国仍是大统一的国家。唐朝被认为是中国最繁荣的时期之一，一是它的军力量，另外更是它繁荣的艺术和文学。







隋文帝是怎样重要的人物呢？有人可能拿他与欧洲的查理曼大帝相比。罗马帝国灭亡后3个世纪，查理曼统一了大半个西欧。汉朝灭亡后3个半世纪，隋文帝统一了中国。查理曼在西方更出名，然而在这两个人中隋文帝更有影响。首先，他成功地统一了整个中国，而西欧许多重要的地方如英格兰、西班牙和意大利的南部都从未被查理曼征服。第二点，隋文帝开创的统一持续了下去，而查理曼帝国不久便分裂了，并且再也没统一过。







第三点，唐朝的文化成就，至少在一部分上，是随着中国政治统一而来的经济繁荣的结果。相反，短命的查理曼帝国随着查理曼的死而终结了，帝国也崩溃了。最后，隋朝用考试选拔官员的制度产生了深远的影响。所以，隋文帝在历史上的影响要比查理曼大得多。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









86、达?伽马（VASCO DA GAMA，1460—1524）




达?伽马是葡萄牙探险家，他发现了由欧洲绕过非洲直达印度的海路。







葡萄牙自从亨利王子（1394—1460）起就一直在寻找这样的一条海路。1488年，一个由迪亚斯领导的探险队到达并绕过了非洲南端的好望角，然后返回了葡萄牙。葡萄牙国王从这次远航明白，发现一条到达印度的航线的愿望快实现了。然而，直到1497年，远航印度的探险队才得以动身。国王挑选了贵族出身的伽马率领这支探险队。伽马1460年生于葡萄牙的锡尼什。







1497年7月8日，伽马率领4只船、170名海员出发，其中还包括能讲阿拉伯语的翻译。探险队先到达了佛得角群岛，然后不是沿着迪亚士所走过的非洲的海岸线，而是一直向正南航行，他向南走了很长一段路，然后向东拐，到达好望角。这是一条捷径，比沿着海岸线直要快，但更需要勇气和航海技术。由于走这条路线，伽马的船队连续93天没看见大陆，比哥伦布的航行时间还要长二倍半。







11月22日伽马绕过好望角，沿着非洲的东海岸航行，在向北航行的途中，他曾在穆斯林控制的一些城市停留。在现在的肯尼亚，他结识了一名印度的领航员，他引导他们花了23天穿过阿拉伯海，到达印度。1498年5月20日，在伽马从葡萄牙出发10个月后，他到达了印度南部最重要的商业中心卡利卡特。当地的土司开始时对伽马热烈欢迎，但后来因嫌伽马呈上来的礼物太廉价而大失所望，加之控制印度洋商业航线的穆斯林商人的敌视，伽马未能与地方土司达成贸易协议。8月伽马离开卡得卡特时，还是带走了一船香料和几个印度人，准备献给国王。







回程时比来时要困难得多，花了近3个月时间穿过阿拉伯海，许多船员死于坏血病。最后仅有2艘船平安返回。1499年7月10日第一艘船抵达里斯本，伽马的船在2个月后到达。仅有55个船员，不到起航时船员人数的1/3在此次航行中生还。然而在1499年9月9日，伽马返回里斯本时，他和国王都明白，此次历时2年的航行取得了惊人的成功。







6个月后，葡萄牙国王派遣了以卡布拉尔为首的探险队。卡布拉尔到达了印度，在途中发现了巴西，返回时带了大量的香料。但是他的一些船员在印度被杀，故1502年伽马带领20艘船组成的船队前往印度，此行负有惩罚使命。







伽马此行非常地残酷，快到印度海岸时，他截获了一只阿拉伯船，抢了船上的货物后，又放火烧了该船，船上的几百人，包括妇女和孩子都被烧死。到达卡得卡特时，他命令地方土司驱除在港口的所有穆斯林商人，当土司稍有犹豫，伽马就杀了38个当地的渔民，然后炮轰港口，土司无奈，只好答应伽马的要求。在回程的路上，他在东非洲建立了一些葡萄牙的殖民地。







因为这些行动，伽马受到葡萄牙国王的重重嘉奖，经他头衔，赏他财物。1524年，葡萄牙的新国王任命他为总督，伽马又启程去印度，他达到印度后几个月，就生了病，1524年12月他死于印度，后来他被葬在里斯本附近。伽马已婚，有7个孩子。







伽马航行的深远意义在于，他开辟了从欧洲到印度和远东的直接海上航路，其结果被许多国家所分享。







在短时间内，由于控制了抵达东方的新贸易航路，葡萄牙收到了巨大的好处，这个昔日处于文明世界之外的穷国，一下子变成了欧洲最富有的国家之一。葡萄牙很快在印度洋周围建立了强大殖民帝国，他们在印度、印度尼西亚及马达加斯加建立了据点，此外还控制了巴西和西非。葡萄牙一直到20世纪后期还占据着一些殖民地。







伽马开辟了到达印度的新贸易航线，给原来控制印度洋贸易的穆斯林商人以沉重的打击。这些商人不久被彻底打败，被葡萄牙人所替代。此外，从印度到欧洲的陆上贸易路线荒废了，因为围绕非洲的葡萄牙的海上路线更便宜些，这使原来控制东方贸易的奥斯曼土耳其和意大利的一些商业城市都受到了伤害。然而对于其他的欧洲国家来说，这意味着从远东过来的商品变得比以前更便宜了。







最终，伽马航行的巨大影响不仅局限于欧洲和中东，而且更波及印度和东南亚。1498年以前，印度与欧洲是分离的，且是一个自我封闭的国家，外来的影响来自西北方。伽马的航行把印度与欧洲文明通过海路直接联系在一起了。欧洲的影响和势力在印度逐渐变得强大起来，一直到19世纪的后半期，整个次大陆从属于大英帝国。而印度尼西亚，它先处于欧洲的影响之下，后又完全处于欧洲的控制之下，直到20世纪中期才获得了独立。







能与伽马相比较的人是哥伦布，从某种意义上看，这种比较更有利于伽马。比如，他的航行更为成功，在航行距离和续航时间上都比哥伦布要长。而且，与哥伦布不同，伽马成功地到达了目的地。







也许有人会说，伽马没有发现新大陆，仅仅是将欧洲和已经有人居住的地区连接在一起，而这种评论也适用于哥伦布。







哥伦布的航行对西半球已经存在的文明起了重大的影响，伽马的航行最终导致了印度和印度尼西亚文明的转化。判断伽马和哥伦布哪个更重要些，应该而且必须记住的是，尽管南北美洲每个都比印度大得多，但印度人口众多，比西半球所有国家的人口总和还多。







不过，似乎很明显，哥伦布的影响要比伽马大得多。首先，绕过非洲到达印度的航行不是由伽马的建议而决定的。葡萄牙国王在挑选伽马之前，已经决定派遣这样的探险队了。而哥伦布的探险却是哥伦布自己鼓动的，正是由于他的劝说，才导致伊莎贝拉皇后出资赞助。如果不是哥伦布，新大陆（尽管最终会被发现）可能还要晚些或被其他欧洲国家发现；另一方面，如果没有伽马，葡萄牙国王会选派别人领导探险，即使这个人不胜任或者失败了，葡萄牙国王在胜利在望的情况下，也不会放弃寻找直达印度航路的长期打算。再者，由于葡萄牙在非洲西海岸有着许多的据点，故其他欧洲国家能够首先达到印度的可能性极小。







第二方面，欧洲对印度和远东的影响无法与欧洲对西半球的影响相比。印度的文明最终由于与西方的接触而变化了。而在哥伦布航行的几十年里，新大陆的文明实际上被摧毁了。印度和西半球出现的美国之间，不存在可比性。







就像不能把西半球发生的所有的事情都归于哥伦布那样，也不能把欧洲与东方直接接触的所有结果都归于伽马，伽马只是一个长链中的一环，这个长链包括亨利、探索非洲西海岸的葡萄牙船长们、加迪斯、伽马及他的后来者等等。我感到，伽马是这个长链之中最重要的一环，然而他又不像哥伦布在使西半球欧洲化的长链中的位置一样，正是由于这个原因，他在本书中的位置要比哥伦布低。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









87、居鲁士大帝（CYRUS THE GREAT，公元前590—529年）




居鲁士是波斯帝国的缔造者，他以伊朗西南部的一个小首领起家，经过一系列的胜利，打败了3个帝国，即米底、吕底亚和巴比伦，统一了大部分的古中东，建立了从印度到地中海的大帝国。







居鲁士公元前590年出生于今天伊朗西南部的法尔斯，当时是米底国的一个省。居鲁士是地方酋长的儿子，原为国王仆从。







有关居鲁士的传说十分有趣，类似希腊的奥狄浦斯国王的传说。根据传说，居鲁士是米底国国王阿斯提亚格斯的孙子。在他出生前，阿斯提亚格斯就梦见他的孙子有朝一日会overthrow他。故在居鲁士出生后，田国王就命令将他杀死。执行该项任务的官员还有些良心，把居鲁士交给了一对牧羊人夫妇，命他们杀死这个婴儿。牧羊人不愿意把他杀死，视他为自己的孩子抚养起来。这个孩子长大后，最终overthrow了国王。







这个故事明显有虚构成分，居鲁士早年情况不详。据我们知道，公元前558年，居鲁士继承了他父亲冈比西斯的王位，成为波斯的国王，同时也是米底国王的一个臣子。大约在公元前553年，居鲁士起义反对米底国王，经过3年的战争，终于overthrow了他。







米底和波斯在血统和语言上都十分相近。由于居鲁士保留了米底的大部分法律和行政制度，所以他在米底的胜利更像朝代的更替，而不是外来的征服者。







不久，居鲁士开始显示出他希望当征服者的野心。他的第一个目标是小亚细亚的吕底亚国，该国国王克里西尤斯在传说中是巨富。居鲁士用剑胜了国王的黄金。公元前546年，居鲁士征服了吕底亚国，把克里西尤斯变成了阶下囚。







居鲁士然后又把他的注意力转向东面，经过一系列的征战，他降服了伊朗的东部，并将之归入他的帝国，到公元前540年，波斯帝国已经向东扩展到印度河。







随着后方的安定，居鲁士开始把注意力转向最富有的巴比伦帝国，巴比伦以美索不达米亚为中心，统治了中东整个新月形地区。巴比伦的国王不受其臣民的爱戴，当居鲁士的军队向前推进的时候，巴比伦的军队无心恋战。公元前539年，居鲁士没花力气就使巴比伦投降了。巴比伦帝国包括叙利亚和巴勒斯坦，这些国土都归到了居鲁士的统治之下。







居鲁士在以后几年中巩固了regime，重组了庞大的帝国。然后他又率领军队向东北去征服居住在里海东岸的一个游牧民族。在最初的战争中，波斯人取得了胜利，但在公元前529年的第二次战争中，他们被打败，居鲁士被杀。







居鲁士的儿子冈比西斯二世继承了王位，他打败了该部落，运回了其父的尸首，葬在古波斯的首都波斯波里斯。冈比西斯又征服了埃及，将整个古中东统一成了一个国家。







居鲁士确实是个卓越的军事领袖，他在统治上也是温和的。他对地方宗教和习俗很宽容，与其他的征服者不同。例如，公元前586年，巴比伦征服了朱迪亚，把它的许多人口强迁到巴比伦，但50年后，当居鲁士征服巴比伦后，他允许犹太人返回家园。因此，如果不是居鲁士，犹太民族作为一个单独的集体在公元前5世纪可能就消亡了。居鲁士的决定可能有其政治动机，然而不可怀疑的是，他是个很仁慈的君主。他所征服的民族，即使长期将波斯视为其独立的重要威胁，也从未停止过赞颂居鲁士。







由于居鲁士的成就，波斯帝国在他死后继续扩大，持续了近200年，直到被亚历山大大帝征服为止。在近2个世纪里，波斯国内和平繁荣。







亚历山大的征服并不意味着波斯帝国的彻底消亡。亚历山大死后，他的一个将军塞琉西一世建立了塞琉西帝国，控制了叙利亚、美索不达米亚及伊朗。但外来势力对伊朗的统治没能持续很长时间。公元前3世纪中叶，爆发了反对塞琉西的起义，建立了波斯人的安息帝国，最终控制了伊朗的美索不达米亚。公元224年，安息帝国又被一个新的波斯王朝所替代，即萨桑帝国，萨桑持续了近4个世纪。







居鲁士的生涯代表了世界历史的一个转折点。公元前3000年文明首先出现在苏美尔，在以后的25个世纪里，苏美尔人和它的继承者闪米特人成为了文明的中心，美索不达米亚始终是世界上最富裕和文化最发达的地区，而居鲁士碰巧标志了有记载的历史的中心点，把世界历史的一个篇章带向了结束。从那时起，美索不达米亚和埃及不再是文明世界的中心，无论在政治还是在文化上。







然而，在中东新月沃地拥有很大部分人口的闪米特人在以后的几个世纪里也未获得独立。紧随波斯人之后，有安息人、罗马人及萨桑人来到了美索不达米亚和希腊，这些人都是属于印欧语系的。直到7世纪，几乎是在居鲁士统治的12个世纪以后，穆斯林的圣战才使中东又回到闪族人的统治。







居鲁士的作用不仅在于他赢得了一系列的战争，征服了一大片的疆域，更在于他创建的帝国彻底改变了古代世界的政治格局。







波斯尽管有着广阔的疆域和很长的持续时间，但对历史的作用不如罗马帝国、大英帝国和中国。评估居鲁士的影响，我们在脑子里应该记得，如果没有他，他所成就的事业就不可能发生。公元前620年，即居鲁士出生前一个世纪，没有人能猜测到，在一个世纪的时间里，整个波斯地区会统一于一个来自伊朗西南部的部落。故居鲁士是那种确实能改变历史进程的少数人之一。









88、彼得大帝（PETER THE　GREAT，1672—1725）




彼得大帝是俄国最杰出的沙皇，他制定的西化政策是俄国变成强国的主要因素。







彼得1672年生于莫斯科，是沙皇阿列克斯与第二个妻子的独生子。彼得不到4岁时他的的父亲就死了，由于阿列克斯与第一个妻子有13个孩子，为争夺皇位，出现漫长有时是激烈的斗争也就不足为奇了。彼得有时为了保命，甚至要逃跑。在几年里，彼得的同父异母姐姐索菲娅成了摄政王，直到1689年她被赶下台，彼得的位子才得以牢固。







1689年的俄国是个落后的国家，在各个方面都落后于西欧几个世纪，城市也比西欧少，奴隶制度处于强盛时期，奴隶的人数在上升，他们的合法权利在下降。神职人员没有文化，文学几乎不存在，数学和科学被忽视。与西欧相比，牛顿的《自然科学的数学原理》已经问世，文学和哲学都处于兴旺阶段，而俄国几乎是处在中世纪。







1697—1698年，彼得组织了一次去西方的旅行，这次旅行为他今后的统治奠定了基础，彼得的随行人员有250多名。彼得用了米哈依洛夫的化名，他在沿途看了许多东西。在此次旅行中，彼得在丹麦的东印度公司做过船舶木工，在英国皇家海军的船坞中工作过，他还在普鲁址学习过枪炮。他参观工厂、学校、博物馆和兵工厂，甚至在英国议会中旁听。总之，他尽力学习西方的文化、科学、工业和管理技巧。







1698年彼得返回俄国，实施了一系列的改革，目的是使俄国近代化和西化。为了鼓励介绍西方的技术和工艺，他带回许多西方技术人才来俄国，他也派遣俄国的年轻人去西欧留学。彼得还鼓励工业和商业的发展，在他的统治下，城市在规模上扩大了，市民阶级在数量和影响上都增加了。







在彼得统治期间，俄国第一支大规模的海军建立起来了。而且军队按照西方的模式建立，配有统一的制服和近代的火枪，西式的军事操练也形成制度。彼得还对俄国的行政制度做了许多改革，这包括文官的升迁制度，废除了以门第取仕的旧制，以人们在工作中的表现决定升迁取舍。







在社会方面，彼得鼓励西化，他命令不准留大胡子（后又放宽了），在法庭上必须穿着西服，鼓励抽烟和喝咖啡。尽管在那时，他的许多政策遭到强烈的反对，但其长期的效果是使俄国的贵族最终培养了西方的举止和文化。







彼得认为俄国的东正教是一股落后而反动的势力，他成功地重组了教会并获得了对它的控制权。彼得在俄国建立了世俗学样，鼓励科学的发展，他还引进了儒略历，改进了俄国的字母表，还创建了俄国的第一张报纸。







除了这些国内改革外，彼得还制定了对未来有着重要作用的外交政策。他在北方与瑞典，南方与土耳其都发生了战争。与土耳其的战争，最初他取得了一些胜利，1696年占领了亚速港，为俄国提供了通向黑海的通路。而后来，土耳其人取得了战争的胜利，1711年彼得被迫将亚速港交还给土耳其。







在与瑞典的战争中，事情有顺序刚好相反。俄国人最初被打败，而后来又取得胜利。1700年俄国联合丹麦和萨克森，发动了对瑞典的战争，瑞典当时是个军事强国。1700年纳尔瓦之战，俄国势力受到重创。从该次战役后，瑞典国王把注意力转向了别的敌人，而同时彼得在重建军队。最后，瑞、俄之战再度爆发，1709年在波尔塔瓦，瑞典军队大败。







俄国通过战争获得了爱沙尼亚、拉脱维亚及芬兰的一大块地方。尽管该地区并不是很大，但它给俄国提供了通向波罗的海的出口，成为“能向欧洲之窗”。彼得在从瑞典手中夺取的涅瓦河畔，建立起一个新城市圣彼得堡，1712年他把首都从莫斯科迁到此处，圣彼得堡成为俄国与西方主要连接点。







当然，彼得的内政和外交是紧密地联系在一起的，这不可避免地导致税收增加。高税收和改革惹恼了一些俄国人，爆发了多次的起义，这些起义都遭到了彼得的残酷镇压。尽管在那时彼得有着许多对手，但今天，不论是俄国还是西方的历史学家，都同意彼得是俄国最伟大的沙皇。







彼得是个仪表堂堂的人，高大而强壮，精力充沛。为了丰富政治和军事才能，他还学习了木工、印刷、航海及船舶修理等。彼得结过两次婚，17岁时与第一个妻子结婚，他们在一起只生活了一个星期。他26岁时，他把她送到了一个修道院中。1712年，他与她离婚，与另一个女人结婚，她叫叶卡捷林娜，是立陶宛人，出身卑贱。彼得有一个儿子，是他第一个妻子所生，名叫阿历克西斯。彼得父子关系不好，1718年，阿历克西斯因涉嫌密谋反对彼得被捕，最后死于监狱。1725年初彼得在圣彼得堡去世，终年52岁，他的皇位由他的妻子叶卡捷林娜继承。







彼得之所以在本书中上榜，是由于他在俄国西化和近代化过程中所起的重要作用决定的。由于别的许多国家的统治者也推行过类似的政策，人们不禁要问，为什么彼得能上榜，而其他人却被忽略？







在20世纪的今天，大多数的国家领袖认训到，接受西方的方法对他们是多么的重要，特别是在科学和技术上。然而在1700年，对于欧洲以外的人来说，西化的优越之处并不是很清楚的事情。彼得的意义就在于他走在了时代的前面，认识到西化和近代化的重要性。因为彼得的预见性，落后的俄国冲到了世界许多国家的前面。







俄国可以和土耳其相比较。俄、土两国都是半欧洲国家，在彼得统治之前2个世纪，土耳其在军事、经济和文化上都比俄国先进得多。但是在1700年左右，没有一个土耳其苏丹能认识到迅速西化的重要性并把他的国家朝这个方向推进。因此，从彼得开始，俄国大踏步地前进了，土耳其的步伐放慢了，直到20世纪，凯末尔才领导土耳其开始西化的进程，到那时，俄国在工业和教育上比土耳其都要先进得多。







今天，我们当然认为俄国比土耳其要占优势，设想一下，如果那时俄国没有彼得，而土耳其有一位积极改革的苏丹，那么今天土耳其也可能成为了大国，可能代替苏联统治中亚地区，因为该地区的居民是穆斯林，他们与土耳其人的关系要比与俄国人的关系近的多。







彼得不仅是顺应潮流的统治者，而且是个高瞻远瞩的人，他的预见很可能改写了历史。因为上述原因，我把彼得列入了本书。







在决定彼得的名次时，我把他与英国的伊丽莎白一世做了比较。伊丽莎白更著名一些，尤其在西方。但我想很难劝说俄国人相信伊丽莎白比彼得大帝更有影响。彼得更富有改革精神，更有独创性。伊丽莎白主要是象征着其臣民所希望的和谐，而彼得则把俄国带入了一个从未见过的方向。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









89、毛泽东（MAO ZEDONG，1893—1976）




毛泽东领导中国gcd在中国夺取了regime，在27年中他主持了中国伟大而意义深远的改造。







毛泽东1893年出生于湖南省韶山，是一个富裕农民的儿子。1911年，当毛泽东还是个18岁的学生的时候，中国爆发了反对清朝的起义，在几个月中，清朝政府被overthrow，中国宣布共和。不幸的是，革命的领导人没能建立一个巩固、统一的政府，导致了很长阶段的不稳定和内战，这种状况事实上一直延续到1949年。







青年毛泽东在政治思想上是坚定的左派，1920年他成为mks主义者。1921年他成为中国gcd的12名创始人之一，但直到1935年他才成为党的领导人。







从那时起，中国gcd走上了一条夺取regime的漫长道路。1927年和1934年gcd两度遭到挫败，但都生存了下来。1935年以后，在毛泽东的领导之下，gcd的力量逐步增强。到1947年，gcd已经准备向蒋介石领导的国民党政府发动全面的反攻。1949年，他们取得了胜利，完全控制了中国大陆。







毛泽东接管政府时，中国已经历了38年的内战。那时的中国是个贫穷落后的国家，成千上万的人是文盲农民。毛泽东当时56岁，他的大部分生涯似乎已经过去。







然而事实上，毛泽东最有影响的阶段才刚刚开始。到1976年他去世时，他的政策改变了中国。改变的一个方面就是使中国全面地现代化，特别是快速实现工业化，大力改善公众的健康和教育。这些变化 尽管很重要，但同期在别的国家也发生了，故不足以据此判定毛泽东在本书中的位置。







毛泽东政府的第二个成就是把中国的经济制度从zb主义转化成**主义。毛泽东去世几年后，他的继任者邓小平开始把市场经济引入中国。







毛泽东一开始相信城市的工人阶级是gcd最强有力的基础，这种思想与马克思的思想是一致的。1925年，毛泽东认识到，至少在中国，gcd的主要支持来自农民。他也正是按照这种思想行动的，在与国发党的长期斗争中，他的根据地在农村。在他成为国家领袖后，他的思想亦如此。斯大林经常强调工业发展，毛泽东则将注意力更多地转向农村的发展。不过，在他的领导下，中国的工业生产也显著地发展。







政治上，毛泽东建立了严格的政治制度，但他从未像斯大林那样独断专行，不过从1949年到1976年毛泽东去世，他一直是中国政府中最重要的人物。







他要负主要责任的是50年代后期的“大跃进”，许多观察家认为，那次旨在强化小规模、手工生产的生产方法的计划是失败的（最后还是被废止了）。毛泽东支持的第二项计划是60年代末的“文化大革命”。







很有趣的是，“大跃进”发动时，毛泽东已经是60多岁了，而“文化大革命”时，他已年逾70了，当他决定与美国建立友好关系的时候，他已年近80了。







评估一个近世政治家是很困难的。可以把毛泽东与秦始皇相比较，他们都是中国人，都是中国变革的设计师。把毛泽东与列宁相比也是恰当的，他们都生活在20世纪，就像毛泽东是中国mks主义的缔造者那样，列宁是俄国mks主义的奠基人。乍一看，毛泽东似乎比列宁更突出，毕竟中国有着3倍于苏联的人口，但列宁在先，为毛泽东树立了一个榜样，影响了毛泽东的思想。而且，列宁通过建立世界第一个gcd国家，有着巨大的世界影响，在国外的影响也比毛泽东大。考虑到那些，毛泽东在本书的位置似乎要比列宁低。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









90、弗朗西斯?培根（FRANCIS BACON，1561—1626）




培根是英国杰出的政治家，他把他的时间和精力都用在其政治生涯上，不过培根在本书中上榜，是因为他所写的哲学著作。从这些著作中可以看出，他是科学新时代的先驱者，是认识到科学和技术能改变世界的第一位伟大哲学家，也是科学调查的积极倡导者。







培根1561年出生在伦敦，是伊丽莎白女王政府一名高级官员的幼子。12岁时，他进入剑桥大学的圣三一学院，3年后他离开该学院，未获是学位。从16岁开始，他作为英国驻法国大使馆的随员。培根18岁时，他的父亲突然去世，没给他留下什么遗产。他因此而学习法律，21岁取得了律师资格。







不久他开始了其政治生涯，23岁当选英国下议院议员。尽管他有位居高位的亲戚和朋友，尽管他才华出众，但伊丽莎白女王拒绝给他高官厚禄。其中一个原因是，他在议会强烈反对女王支持的税收计划。由于培根生活奢侈，经常负债，他负担不起这种税务。







培根成为埃塞克斯伯爵的朋友和谋士，埃塞克勤克俭斯是个受爱戴且有着政治野心的年轻贵族。同时埃塞克斯也成为培根的朋友和赞助人。埃塞克斯的野心驱使他要发动一场反对女王的政变。培根曾劝告他首先应该对女王效忠，而埃塞克斯却继续准备政变，但最终遭失败。培根在埃塞克斯的审判中起了落井下石的作用，埃塞克斯被砍了头。整个事件使许多人对培根有了不好的看法。







伊丽莎白女王1603年去世，培根成为她的继承者詹姆士一世的顾问。尽管詹姆士并没有接受培根的什么建议，但他很欣赏培根。在詹姆士统治期间，培根在政府中平步青云，1607年他当上了副检察长，1613年又升为检察长，1618年当了dafa官，同年受封为男爵，1621年晋封为子爵。







这时灾难降临，培根接受了诉讼当事人的礼物，尽管这是很普遍的事，但严重违法。他在议会中的政治对手抓住这个机会想把他赶下台。培根承认受贿，结果被圈禁在伦敦塔内，并被罚了一大笔钱。他还被终身禁止做官。不久国王释放了他，也免除了他的罚金，但培根的政治生涯就此结束了。







不过，培根永久的声望和在本书中的位置，是归于他的哲学著作，而不是他的政治活动。他的头一部重要作品《论说文集》，1597年第一次出版，以后不断补充。该书用简洁而字字闪光的风格写成，显示出不同凡响的观察力，不仅涉及政治，而且也包括人生。







培根最伟大的著作是有关哲学的。他曾计划写一本巨著《伟大的复兴》，由6部分组成：第一部分试图评论我们知识的现状，第二部分描述科学调查的新办法，第三部分是数据集成，第四部分描述他的新科学方法，第五部分是暂定结论，第六部分是综合由他的新方法而获得的知识。这无疑是自亚里士多德以来最有野心的创作了，但未完成。培根1605年写的《学术的推进》、1620年写的《新工具》被认为是该部巨作的头两部分。







《新工具》也许是培根最重要的著作了，该书目的是要让人们接受经验主义的方法。培根认为演绎法是不对的，应该使用归纳法。为了认识世界，我们必须先观察它。首先要搜集材料，然后通过归纳的方法，从这些事实中得出结论。尽管科学家并未全部接受培根的归纳法，但他的主体思想——观察和经验的重要性，成为科学家使用该法的核心思想。







培根的最后一本书是《新大西岛》，描述了一个位于太平洋的虚构海岛的乌托邦故事。该书尽管使我们想起莫尔的《乌托邦》，但培根的思想是不同的。在培根的书中，乌托邦中的繁荣和福利直接来自科学研究的积累。培根告诉他的读者，科学研究的应用可以使欧洲人民和那些生活在神奇海岛上的居民一样享受繁荣、欢乐。







也许有人会说，培根是第一个近代哲学家，他的观点是世俗的，而不是宗教的，尽管他信上帝。他重理性，而不是迷信。在政治上，他是个现实主义者，而不是理论家。他赞同科学和技术。







尽管培根是科学的积极鼓吹者，但他本人不是科学家，也未与他的同龄人所创造的成就并进。他不理会内皮尔、开普勒以及哈维。培根曾正确地建议，热能是一种动力。但在天文学中，他拒绝接受哥白尼的思想。尽管培根未提出一种完整、正确的科学方法，但他提出了一种需要学习的调查方法。他的科学猜测仅仅是更深入的讨论的起点，而不是终极答案。







培根不是首位认识到归纳法的有用之处的人，也不是最先懂得科学会有益于社会的人。但在他之前，无人如此广泛、积极地公开阐发这种思想。而且，一方面培根是个出色的作家，另一方面由于作为重要政治家的声望，培根对科学的态度具有很大的影响力。当《大百科全书》在法国启蒙时期被纂写时，它的主要撰稿人都承认，培根给了他们工作的灵感。虽然《新大西岛》今天不像以前那样被广泛阅读，但它的思想已经被广泛接受了。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









91、福特（HENRY FORD，1863—1947）




福特是美国著名的工业家，他把大规模生产技术介绍给现代社会，从而提高了美国的生活水准，最终也提高了全世界。







福特出生在密执安州迪尔伯恩附近，他从未上过高中。在初级学校毕业后，他在底特律当机工的徒弟，然后成为一名修理工，再后来当了工程师。1885年，他还是个年轻人时，奔驰公司发明了汽车，并开始推向市场。







福特很快对这种“没有马的马车”感兴趣，1896年他制造了他自己设计的汽车。尽管福特是个天才，但他的头两次商业冒险均告失败了。但福特没有气馁，1903年他又一次尝试，这第三次冒险使他得到了财富、名望和具有永久重要性的福特汽车公司。该公司的迅速发展很大程度上应归功于福特的基本想法，如汽车应为日常生活设计，应当安全、舒适、价格合理。他最初的几款汽车，尽管很好，但未达到更高的目标。很快1908年推出著名的T型汽车，这是那时最著名的汽车，最终卖出了1500万辆。







最初，福特认识到，为了使他的汽车能低价卖出，就必须降低生产成本。为了达到此目的，他为工厂引进了一系列有效的技术，这些技术包括：（1）互用件；（2）劳动部门的极端强度；（3）装配线。这些技术增加了每个工人的效率。







福特相信，关键是不要让工人因为取用所需的材料而浪费时间，福特安装了传送带、滑道及空中吊车。这些装置被放置在工人的齐腰部，工人能很快地完成他的任务。福特仔细地分析生产方法，试图发现更好、更有效的技术，复杂工作应该被分解成简单的，以便它们能被无技术的工人完成。







这些思想并不起源于福特，互用件在一个世纪前就有了，装配线在一些小厂也已经使用。但福特是第一个一部采用这些想法的工厂主。







结果是令人震惊的，最便宜的T型车在1908年仅卖825美元，到1913年降至500美元，1916年为360美元，1926年零售价为290美元，已为最低价。随着价格的下降，销售急剧上升。美国变成了“轮子上的国家”，福特变成了世界上最富的个人。







随着福特的工人变得越来越有效率，他也渐渐能担负得起付给他们高薪。1914年，他在他的工厂内提高工资，达到一天5美元，这使全球工业界震惊。一天5美元在当时是个大数字，为以前工资的2倍。由于福特倡导的新高薪标准传遍了全国，其总的结果是使工人脱贫，进入中产阶级。







福特的革新起到了广泛的推动作用，他对他的大规模生产技术不保密，相反他热切地希望推广。别的制造商看到他的成功，也模仿他的生产方法。结果是全国乃至世界，生产量大增。







福特取得经济上的成功后，开始涉足政治。然而，政治活动的结果是使他失望。一战初期，他的和平努力成了聋子的耳朵——摆设品。20年代，他发动了一场反犹宣传运动，但这种宣传使他丧失了信誉，他不得不当众表示收回。1930年，他强烈反对将工会引进他的公司，这惹恼了工人，也没给他的公司带来好处，最终只好妥协。







上述行为，尽管毁坏了他的名声，但对世界影响不大，不影响他的工业化革命中的重要作用。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









92、孟子（MENCIUS，公元前371—公元前289年）




中国哲学家孟子是孔子的最重要的后继者，记载他的学说的《孟子》在中国长期受到尊重，他被尊为“亚圣”，地位仅次于孔子。







孟子于公元前371年出生在一个小国邹国，即现在的中国山东省。他出生的时候，即是中国历史上的战国时期，整个中国在政治上四分五裂。孟子虽然是在孔子学说传统中长大的，但最终他凭自己的努力，成为著名的学者和哲学家。







孟子成年以后周游列国，向国君提供建议，一些国君很客气地倾听。他还一度在齐国当官，但总体上他未获得长久而有决策权的职位。公元前312年，他返回家乡，直到离开人世。他的卒年不详，大概在公元前289年。







孟子在世时广招门徒，但他对中国的影响主要源于《孟子》，该书体现了他的主要学说。《孟子》被他的门徒做过修改，但它基本体现了孟子的思想。







《孟子》的基调是理想主义和乐观主义，他想念性本善。在许多方面，他的政治思想与孔子接近。孟子更相信国君应该靠“仁政”，而不是靠武力统治国家。他有一句名言，“天视自我民视，天听自我民听”（《孟子?万章上》——译者注。）







孟子强调，民为贵而君为轻，国君的责任是为人民提供福利，特别是应该给他们道德指导和生活条件。政治上他主张自由买卖、轻赋税、均贫富等。孟子相信国王的权力来自上天，不关心百姓利益的国王将失去天的授权，将会被overthrow。孟子实际上是在洛克之前，就指出百姓有权利overthrow无道之君，这种思想在中国已经被接受。







总之，孟子提倡的是重民轻君的民本思想，故他的思想不被统治者所接受也就不足为奇了。但孟子的思想在儒学家和中国百姓中越来越流行，他的声望随着11—12世纪新儒学的产生，变得越来越高了。







在西方，孟子没有什么影响，部分原因是他的著作是用中文写的。老子的《道德经》与《孟子》成书几乎是同时，但被译成多种欧洲语言，所以许多人了解该书表述的思想，但没有什么西方人知道《孟子》所阐述的深刻思想。







孟子的著作在中国影响很大，尽管他对儒学的影响远非圣保罗对基督教的影响那么重要，但他是位有着重大影响的作家。他的思想长期在拥有占世界人口20%的国度里被研究，我想没有多少哲学家能有如此大的影响。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









93、琐罗亚斯德（ZOROASTER，公元前628—公元前551）




伊朗先知琐罗亚斯德是琐罗亚斯德教的创始人，该教延续了近2500年，至今还有信徒。他还是琐罗亚斯德教圣经《波斯古经》中“迦泰”的作者。







有关琐罗亚斯德生平材料缺乏，他大概在公元前628年左右出生在现在的伊朗北部，早年生平不详。成年后，他开始传播他创立的一种新宗教，开始时遭到反对。当他40岁时，他成功地使伊朗最北部地区的一个国王接受了他的宗教，这个国王成了他的朋友和保护人。根据伊朗的传统说法，琐罗亚斯德活到了77岁，因此他可能死于公元前551年左右。







琐罗亚斯德的理论是一元认和二元认的有趣结合。根据他的说法，只有一个真主，他称为阿胡拉?玛兹达，是善之神。但他相信还有一个恶神存在，即阿里曼。在现实世界里，善神与恶神的斗争是不间断的，每个人都有自由选择站在善神一边，还是丫在恶神一边。尽管现在两方势均力敌，但琐罗亚斯德的教徒们相信。从长远来看善神是最终的胜利者。他的理论也包括对来世的强烈信念。







在道德方面，琐罗亚斯德教强调正义和真理的重要，反对禁欲主义和独身。琐罗亚斯德教的宗教仪式非常有趣，其中许多是围绕着他们对火的尊敬，如庙里经常点燃圣火。他们最独特的宗教仪式是送葬方式，既不烧也不埋，而是放在塔顶让鹰吃。







虽然琐罗亚斯德教与伊朗相教有共同之处，但在琐罗亚斯德生前并未传播开来。公元前6世纪中叶，他传教的地区被居鲁士并入了波斯帝国，恰在此时琐罗亚斯德死了。在以后的两个世纪里，该教被波斯帝国接受，获得了一大批教徒。在公元前4世纪后半叶，亚历山大大帝征服了波斯，琐罗亚斯德教大大衰落了。而随着波斯人获得政治独立，以及希腊的影响下降，琐罗亚斯德教复兴。在萨珊王朝（226—651年），该才智民了波斯的国教。







7世纪阿拉伯圣战时期，大批波斯人信仰了伊斯兰教。10世纪时，一些仍信仰琐罗亚斯德的人从伊朗逃到波斯湾的霍尔木兹岛，从那里他们或他们的后代前往印度。印度人称他们为印度祆教徒，因为他们来自波斯。今天印度有10万祆教徒，大都生活在孟买或其附近，形成了自己的社区。该教在伊朗也从未彻底灭绝，但现在仅有2万信徒。







今天，世界上的琐罗亚斯德教徒比摩门教徒和基督教科学派信徒都少，但这两个教派都是新近才产生的。纵贯历史，琐罗亚斯德教徒的总和数量是很大的，这就是琐罗亚斯德能在本书中上榜，而约瑟夫?史密斯和玛丽?艾迪未能入选的主要原因。







琐罗亚斯德教的神学也影响了别的宗教，如犹太教和基督教。但受它影响更大的是摩尼教，该教创始人摩尼接受了琐罗亚斯德教的思想，认为世界上存在善与恶两种势力的斗争。







琐罗亚斯德教是最古老的宗教之一，但它是地区性宗教，而不是世界性宗教，故在重要性方面，它不能与佛教、基督教和伊斯兰教相提并论。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









94、伊丽莎白一世（QUEEN ELIZABETH，1533—1603）




伊丽莎白一世被广泛认为是英国历史上最杰出的统治者之一。在她在位的45年中，经济发展、文学繁荣，英国拥有了世界上第一流的海军。英格兰黄金时代取得的成就当之无愧地应归功于她。







伊丽莎白1533年出生在英格兰的格林威治，她的父亲是在英国进行改革的亨利八世，她的母亲是亨利的第二任妻子安妮。1536年安妮被砍了头。议会宣布时年3岁的伊丽莎白为私生女，因为大多数英国天主教徒认为亨利与第一任妻子离婚是非法的，不予以承认。但伊丽莎白仍旧在皇室里长大，接受了良好的教育。







亨利八世死于1547年，这时伊丽莎白13岁。在以后11年中，英格兰的统治者并不是很成功。伊丽莎白的异母兄弟爱德华六世1547年—1553年在位，政府推行的是亲新教的政策，随后的玛丽一世支持天主教，新教徒遭到迫害，约300名新教徒被杀。伊丽莎白自己也被捕，并被投入了伦敦塔。尽管后来她被释放，但在一个时期中她的生命曾受到威胁。1588年玛丽去世，伊丽莎白继承了王位，英格兰普遍欢欣鼓舞。







这位新女王面临着许多问题：与法国的战争、与英格兰和西班牙的紧张关系、政府的财政状况，最麻烦的是英格兰的宗教分裂。







伊丽莎白先处理了宗教问题。她上台不久便宣布新教为国教，这使温和的新教徒满意，但清教徒希望更彻底的改革。尽管有清教徒和天主教徒的反对，但伊丽莎白坚守了诺言。







宗教状况由于苏格兰女王玛丽而变得更复杂了。玛丽被逐出苏格兰，避难于英格兰，但不久她发现自己成为了伊丽莎白的阶下囚。伊莎莎白的瘵动也不是没有道理的，玛丽是天主教徒，而且还有很强的呼声要求她接替伊丽莎白成为英格兰的国王，这就意味着万一发生成功的起义或暗杀，英格兰就会出一个支持天主教的女王。在玛丽在押的19年中，事实上有过几起反对伊丽莎白的阴谋，并有迹象表明与玛丽有关。1587年，玛丽被处死。伊丽莎白勉强签署了处死令，她的大臣和议会希望玛丽尽快被处死。







宗教冲突给伊丽莎白带来了危险。1570年，教皇庇护五世开除了她的教籍，声言要把她废黜。1580年教皇格列高利八世宣布暗杀她无罪。但这种情况反而有利于伊丽莎白。新教徒害怕天主教在英格兰复辟，她于是把自己包装为反对复辟的堡垒，她在英格兰广大新教徒中赢得了支持。







伊丽莎白对外交政策的处理是精明的。早在1560年，她便签定了爱丁堡协议，和平解决 与苏格兰的纷争。她还结束了与法国的战争，使两国关系有了改善。但英格兰又与西班牙出现了冲突，伊丽莎白极力避免战争。16世纪的西班牙充满着好战的天主教主义，战争因而可能不可避免。荷兰反对西班牙统治的起义起了推动作用，荷兰起义者大多数是新教徒，当西班牙试图镇压起义时，伊丽莎白给荷兰以支持。伊丽莎白本人不希望战争，但大多数英国人、她的大臣和议会都比她更好战。当80年代与西班牙开战时，英国百姓成了伊丽莎白的坚强后盾。







伊丽莎白经过多年努力建立起了英国的海军。西班牙的腓力二世也建立了庞大的舰队，号称无敌舰队，与英国的舰队拥有同样多的船只，但水手人数少，且英国水手训练有素，船只质量好，有更多的火炮。1588年的海战以西班牙无敌舰队的彻底失败告终。海战的结果是，英国确立了世界海军强国的地位，并在此位置上一直占据到20世纪。







伊丽莎白在位的45年（1558—1603年）经常被认为是英国的黄金时代，许多英国最伟大的作家（如莎士比亚）都生活在那个时代。她支持上演莎士比亚的戏，给予莎士比亚以财政等方面的支持。







伊丽莎白时代，英国人还进行了许多探险活动，如前往俄国，发现到达远东的西北路线，远航北美。







伊丽莎白最大的失误也许是她迟迟没有指定王位继承人。这不仅仅是因为她一直未婚，关键在于她不愿指定，也许她害怕指定继承人后会对她形成威胁。不管她因为什么原因不指定继承人，如果她早死，英格兰就可能会陷入不断的内战，好在伊丽莎白活到了70岁。临死前，她选定苏格兰国王詹姆士一世（玛丽之子）接替她，尽管这使英格兰和苏格兰成为了一体，但却是个未知的选择。詹姆士和他的儿子查理一世对于英国来说太autarchy主义了，最终英国爆发了内战。







伊丽莎白是个非常聪明的人，也是个敏锐的政治家，她谨慎而保守，她厌恶战争和流血，她像他的父亲那样，靠与议会合作行使权力，而不是与之对着干。她终生未婚，但也不能说她讨厌男人，恰好相反，很明显她喜欢男人，喜欢他们的陪伴。伊丽莎白也很善于用人。







伊丽莎白的主要成就归结起来有如下几点：首先，她引导英国不流血地进入改革的第二个阶段。通过平息英国天主教和基督教之间的仇恨，她成功地保持了国家的统一。第二，她在位的45年，即伊丽莎白时代被认为是英国的黄金时代。第三，在她统治期间，英国成为了一个强国。







伊丽莎白在本书中与众不同。本质上说，本书是伟大创新者的名录。伊丽莎白不是创新家，她的政策总的讲偏于谨慎和保守，然而，在她统治期间，英国的发展是比在别的统治者统治时期大的多。







伊丽莎白没有试图去解决议会的相对权威和autarchy的恼人问题，但她通过避免成为暴君，有助于英国democracy的发展。伊丽莎白不刻意去追求强大的军事力量，她对建立大帝国也无兴趣，然而她给英格兰留下了世界上最强的海军，为日后大英帝国的建立奠定了基础。







英国庞大的海外帝国的建立是在伊丽莎白死后。同样，她在英格兰—西班牙战争中的作用也被夸大了。回顾历史，西班牙似乎对英格兰独立没有构成严重的威胁，英国舰队与西班牙无敌舰队的战斗也不是势均力敌的，战斗中英国未丧失一艘军舰！即使西班牙成功地在英格兰登陆，它也不可能征服英国。







伊丽莎白在本书中应该排在什么位置？她基本上是个地区性的人物，与俄国的彼得大帝相提并论是较低为适宜的，不过彼得比伊丽莎白更富有创新精神，他把俄国带上了一条全新的道路。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









95、戈尔巴乔夫（MIKHAIL GORBACHEV，1931—）




近40年来最重要的政治事件莫过于苏联的崩溃，而戈尔巴乔夫正是在苏联的最后6年（1985—1991）出任其领导人的。







戈尔巴乔夫1931年生于俄国南部斯塔夫罗波尔的一个农庄，他的童年时代正值斯大林专政最残酷的时期，其祖父在斯大林的集中营内被关了9年，直到德国人入侵俄国前夕。戈尔巴乔夫因为年纪小，未能参加卫国战争，他的父亲参了军，一个哥哥牺牲了，家乡也被德国人占了近8个月。







战争没有影响戈尔巴乔夫的生涯，他在学校成绩优秀，15岁时加入了共青团，后来又当了4年的收割机手。1950年他进入莫斯科大学学习法律，1952年加入gcd。在学校他遇见了他后来的妻子赖莎，他毕业不久，他们结了婚，有一个女儿。







获得法律学位后，他返回斯塔夫罗波尔，开始在党的机构中逐步上升。1970年他成为州委第一书记，次年，他又成为中央委员。1978年他被提升为中央书记处书记，负责农业。1979年当上了政治局候补委员，1980年成为委员。







戈尔巴乔夫的升迁都是发生在1964—1982年期间，当时苏联的领导人是勃列日涅夫。勃列日涅夫死后，是安德波罗夫（1982—1984年）及契尔年科（1984—1985年）的短暂统治。就是在这几年中戈尔巴乔夫成为政治局委员。1985年3月11日，契尔年科去世，次日戈尔巴乔夫被提名接替他成为苏共总书记。







戈尔巴乔夫不像苏联别的领导人，他在成为党的领导人之前，曾多次出访外国。因此在他当选后，许多西方人希望他能比他的前任更现代和更开放。这在后来成为了事实，但无人能预计他将进行的改革的速度和幅度。







戈尔巴乔夫上任时，苏联面临许多严重问题，但所有这些均由于政府在军事上的庞大开支造成的财政危机而加剧了。为了结束军备竞赛，他很快接受了美国总统里根召开最高级会谈的建议，两位领导人一共见了4次面：1985年日内瓦，1986年雷克雅未克，1987年华盛顿，1988年莫斯科。最大的结果是1987年签定了中导条约，该条约第一次减少了两国核武器的数量，事实上消除了全部的中程导弹。







另一个缓解国际紧张的行动是戈尔巴乔夫决定从阿富汗撤军。苏联军队1979年入侵阿富汗，开始时取得了很大的军事胜利。但由于里根决定向阿富汗游击队提供地对空导弹，情况发生了逆转，苏联陷入了漫长、无结果的战争中。外部世界经常批评苏联对阿富汗的入侵，而且由于战争耗资大，在国内也遭到反对。但勃列日涅夫、安德罗波夫和契尔年科及戈尔巴乔夫一开始，都不愿意撤军，害怕丢面子。最后戈尔巴乔夫决定趁早撤军，1988年初他签署声明，撤出所有苏军。







外交政策的变化是巨大的，但戈尔巴乔夫的努力主要还是在国内事务上。从一开始他就看到，调整的最大项目是处理苏联糟糕的经济。作为调整的一个方面。gcd的力量被削弱了，经济上，在某些领域，私营企业合法化了。







应该指出的是，戈尔巴乔夫经常坚持，他是马克思和列宁的忠实追随者，**主义的坚定信仰者，他说，他的目标仅仅是对**主义体系作一改革，以便其能更好地运作。







戈尔巴乔夫最具革命性的改革大概就是“公开化”政策，这是他1986年制定的。公开化的一方面就是增加政府活动的透明度，另一方面是允许个人或出版物自由议论政治，苏联杂志可以批评政府、gcd、政府高官，甚至戈尔巴乔夫本人。







苏联democracy化的另一个重大步骤发生在1989年，新的一届苏联议会——人民代表大会实行普选。在西方意义上，这确实不能算自由选举：90%的候选人是执政的gcd人，别的政治团体不允许参加，但选举是秘密无记名投票，计票也公正，结果是许多执行旧路线的党的领导人落选，一些持不同政见者当选。







尽管苏联发生了影响深刻的改革，但没人预计到1989—1990年东欧发生剧变。从东德开始，保加利亚、捷克、匈牙利、波兰、罗马尼亚相继出现regime更迭，二战后一直掌权的gcd人被overthrow。







与此同时，苏联国内民族主义运动迅速发展。苏联徒有虚名，从来就不是自愿的联合，许多加盟共和国人民向往独立。在斯大林及其接班人期间，不可能公开表达这种愿望。而在戈尔巴乔夫“公开化”政策下，这些民族主义的要求能够被提出，不久就有了有组织的运动，在爱沙尼亚、拉脱维亚、摩尔达维亚及其他加盟工和国出现了骚乱。在小小的立陶宛，事态首先到了分界点，议会宣布从苏联分离出去，成为独立国家。







戈尔巴乔夫的反应是有趣的：他马上宣布立陶宛的行为是非法的，威胁如不收回，将有严重的后果，实行经济禁运，苏军开进立陶宛首都。但他没有用武力进行镇压，未开枪，也未监禁该国领导人。







立陶宛是个小国，对于苏联既无经济也无军事上的重要性。然而立陶宛开的先例却是重要的，当立陶宛的分离企图未被立即镇压时，别的苏联加盟共和国的民族主义分子从中获得了希望和勇气。在2个月内，拉脱维亚议会也宣布脱离苏联。1990年6月12日，苏联最大加盟共和国俄罗斯宣布自己为“主权国家”，不是宣布独立，但也非常接近。到年底，15个加盟共和国都宣布独立或为主权国家。







苏共党内及军队执行旧路线的一部分人，认为这些变化都是因为戈尔巴乔夫的改革引起的，1991年8月，他们发动了政变，囚禁了戈尔巴乔夫，政变者要overthrow他的改革政策。可是，苏联别的领导人，最著名的如叶利钦，以及各加盟共和国的领导及苏联大多数人民，都反对政变，几天后政变遂告失败。







政变失败后，形势以惊人的速度发展，gcd失去了权力，其活动被禁止，财产被冻结。而且到这年底，苏联所有的加盟共和国都已分离出去，苏联正式瓦解。那些只希望对**主义体系作改革的领导人很快被希望**主义彻底消亡的人替代，如叶利钦。1991年12月戈尔巴乔夫辞职。







戈尔巴乔夫个人对其任期内发生的这些变化究竟要负什么责任？







在他领导下，苏联进行了许多经济改革，不过我认为他在这方面没什么可赞扬的，他进行的改革太少、太晚。事实上，苏联糟糕的经济是戈尔巴乔夫倒台的主要原因。







另一方面，戈尔巴乔夫在使东欧获得自由方面作出了很大贡献。东欧6国摆脱了苏联的控制，戈尔巴乔夫的个人作用不容怀疑。他曾多次声称，他愿意东欧走自己的路。1989年10月，东德发生大规模示威，在同样情况下，前苏联领导早就动用军队了，而戈尔巴乔夫却劝说东德领导人昂纳克不要用武力镇压示威。同样，戈尔巴乔夫也没用武力扑灭立陶宛的反叛。







戈尔巴乔夫在限制军备竞赛和结束冷战方面的作用也是重要的。有人认为里根在这方面更值得赞扬。首先，因为美国比苏联更能承受军备竞赛的费用，他在劝说苏联领导人结束冷战上起了重要作用。此外，因为签署协议必须双方参加，中导条约的签定最少要归功于戈尔巴乔夫和里根两人。







戈尔巴乔夫在苏联政治改革上作出了巨大贡献，苏共力量的削弱，“公开化”的发展，出版自由和言论自由的提出，整个国家的democracy化等，如果没有戈尔巴乔夫，就没有这些。“公开化”不是他在人民的压力下作出的，也不是别的政治局委员坚持的，只是戈尔巴乔夫个人的思想，他提倡它，并顶住反对，继续坚持它。







有人说，戈尔巴乔夫行动的一些重要结果，如德国的统一、苏联的瓦解等并不是他的初衷，也可以这样说，但并不能抹杀他的重要性。政治家的影响是由他的行动结果所决定，而不是由其初衷决定的。







当1985年戈尔巴乔夫上台时，没人能预计苏联不久即将瓦解。如果当时别人上台，苏联也许还会存在，冷战还会继续。戈尔巴乔夫尽管从未打算要摧毁苏联和苏共，但他的政策和力量导致了这个结果，他改变了世界。









96、美尼斯（MENES，约公元前3100年）




美尼斯是埃及第一王朝的开国国王，他统一了埃及，建立了在人类文明史上具有长期而辉煌影响的王国。







美尼斯的生卒年代无从知晓，普遍认为他可能是在公元前3100年左右。在那之前，埃及不是个统一的国家，而是由两个独立的国家组成，一个在北部，称下埃及，一个在南部，沿尼罗河河谷，称上埃及。下埃及在文化上比上埃及先进，但上埃及的国王美尼斯征服了北部，统一了整个国家。







美尼斯统一埃及后，称自己为“上下埃及国王”，该称号被以后的法老保持了数千年。他在原两国边境附近建立了一个新城，叫孟斐斯，正好坐落在统一国家的中部。孟斐斯离现在的开罗不远，在很长时间里，是埃及的主要城市和首都。







没有资料说明美尼斯在位多长时间，根据史料，其统治时间很长，达62年，这可能有点夸张。







尽管我们对如此遥远时代的事情知道不多，但美尼斯的成就还是非常重要的。在美尼斯之前，埃及文化比两河流域文化要落后得多，而埃及政治的统一似乎释放了埃及人民潜在的力量。统一确实带来了社会和文化的迅速发展。政府和社会机构在王朝早期得到发展，延续了2000年。像形文字、建筑及其他技能迅速发展。在几个世纪里，埃及文化可与两河流域文化媲美，在某些方面还超过了它。美尼斯之后的两千年里，埃及从财富和文化的角度，都是世界上最先进的国家。







给美尼斯在本书中排名次是很困难的，因为我们没有确切的知识来说明他在征服北方和统一国家中的作用，我们只能靠猜测他所起的作用有多大。历史告诉我们，一个王国如果在一个无能的国王领导下，是不可能完成如此重大的征服的，没有能力的领导，也不能保持和巩固这种征服。因此，美尼斯在他那个时代起了重要作用，他是历史上最有影响的人物之一。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









97、查理曼（CHARLEMAGNE，742—814）




查理大帝是法兰克国王、萨克森的征服者、神圣罗马帝国的缔造者、欧洲历史上最重要的统治者之一。







查理曼742年出生在亚琛附近，该城后来成为首都。他的父亲是矮子丕平，他的祖父是法兰克王国统治者查理?马特，他在732年打败了入侵的阿拉伯人。751年丕平overthrow了衰弱的墨洛温王朝，建立起新王朝，称加洛林王朝。768年丕平去世，法兰克五国被查理曼和他的兄弟加洛曼瓜分。也许查理曼走运，法兰克命该统一，771年加洛曼突然死亡，时年29岁的查理曼成为王国惟一的统治者，当时法兰克王国已是西欧最强的国家了。







查理曼重要而困难的行动要算是对萨克森的征服，萨克森是德国北部的一个地区。前后进行了不下18次战争，最早的一次是在772年，最后的一次是在804年。宗教因素是对萨克森人的战争如此漫长和血腥的原因之一，萨克森人是非基督教徒，查理曼坚持所有萨克森臣民必须皈依基督教，那些拒绝受洗或后来又背叛基督教的人要被处死。据估计，大约萨克森人口的1/4在强制改变信仰中被杀。







查理曼为了稳固在德国南部和法兰克西南部的统治，对这两个地区也发动了战争。为了确保帝国东部边境，查理曼发动了一系列对阿瓦人的战争，他们控制了今天的匈牙利和南斯拉夫，最后查理曼打败了他们。尽管萨克森东部和巴伐利亚未被法兰无人占领，但承认法兰克是宗主国的国家已经形成了从德国到克罗地亚的广大地带。







查理曼为了确保南部边境，778年入侵西班牙，但未获得成功。查理曼在位45年，发动了54次战争，统一了西欧的大部分。在其巅峰时期，法兰克帝国包现在法国的大部分、德国、瑞士奥地利、荷兰，以及意大利大部分地区等。自从罗马帝国衰败以后，欧洲尚未有过由一个国家统治的局面。







查理曼统治期间，他与教皇保持着紧密的政治联盟关系，但明显的是，他是主宰，而不是教皇。查理曼统治的最高点，或者至少是最著名的事件发生在800年圣诞节，地点是罗马。教皇圣利奥三世为他加冕，宣布他是罗马人的皇帝，这意味着3世纪前灭亡的西罗马帝国又恢复了，查理曼成为奥古斯都皇帝的真正后继者。但这两个帝国也有区别，首先版图不同，其次查理曼从出身、文化背景和外观上看，都不是罗马人。再说，帝国的首都也不在罗马，而在亚琛（现德国境内）。







尽管查理曼一生大部分时间都用来征战统一西欧，但他在王位继承上，却想出了一个不聪明的作法，即他死后，帝国分为三部分，由他的3个儿子继承。他的两个独生子在他之前就死了，814年查理曼在亚琛去世，他的小儿子路易继承了帝国，路易在继承问题上也不比其父聪明，同样希望在他的儿子之间划分帝国。经过一番战争，路易的儿子签定了《凡尔赛条约》，三分查理曼帝国，第一部分包括现在的法国，第二部分是德国的大部分，第三部分是意大利北部和法—德边境地带。







有人给查理曼很高的评价，如恢复了罗马帝国，统一了西欧，把萨克森带入了西欧，传播了基督教等等，我认为是夸夸其辞了。所谓的神圣罗马帝国毕竟不是罗马帝国的恢复，仅是查理曼继承的法兰克王国的延续；查理曼统一了西欧，但了死后30年，帝国就分崩离析了，再也未统一过；基督教在查理曼统治之前，就已经向北传播了，以后还在继续，查理曼强迫萨克森人改信基督教，是很不成功的；至于查理曼的军事胜利是否保护了西欧免受外来侵略？不，整个9世纪是欧洲最不安定的时期，东南西北都有外族入侵。







查理曼与中国的隋文帝相比，后者更重要一些。隋文帝开创的统一大业有一个持续的结果，而查理曼谷对西欧的统一，连一代都未延续下去。







尽管查理曼的重要性被欧洲人夸大了，但他的短期影响是巨大的，在他统治期间，出现过短期的文化复兴。他的长期影响是，德国的皇帝陷入了控制意大利的战争，如果没有查理曼的先例，他们不会注意意大利，而会向北或东扩张。查理曼最重要的成就就是征服了萨克森，把这个重要地区纳入了欧洲文明的主流，这与恺撒大帝征服高卢相似，但没那么重要，因为萨克森是个小地方。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









98、荷马（HOMER，公元前8世纪）




有关《荷马史诗》的原著问题多少世纪以来一直存有争论。《伊利亚特》和《奥德赛》是何时、何地，又是如何写成的？它们在多大程度上是以以前的著作为基础？这两部史诗是出自一个人之手吗？也许连荷马这个人都没有，这两部史诗是随着缓慢过程而发展出来的，也许是由一些人编撰起来的。长期研究这些问题的学者没有一致的意见。我为了给荷马在本书中定位，作了以下的假设：







第一个假设是，《伊利亚特》只有一个主要的著者，在荷马之前几个世纪，一些希腊诗人写了同题材的短诗，荷马吸收了他们的成就，收集、整理、修订和补充，把自己独特的艺术才能注入了这部史诗。荷马大概生活在公元前8世纪，我还假设，《奥德赛》的著者与《伊利亚特》是同一个人，尽管认为两部史诗有着不同著者的论点有一定道理，我认为两首史诗的相似之处多于不同之处。







有史以来，有关荷马的材料就不多，没有他确切的传记材料。据说荷马是位盲人，但从这两部史诗表现的非凡想象力来看，荷马即使是盲人，他也不是天生的。从史诗的语言来看，他来自爱琴海的东岸伊奥尼亚。







荷马有着巨大的声望，因此我把他排在本书比较低的位置，内心感到有些不安。我之所以这样做的原因之一，是我把大多数文学家和艺术家都放在相对较低位置。至于荷马，声望与影响严重脱节，尽管他的著作在学校里被广泛地研究，但在当今世界上，没有多少人在离开学校后还读《荷马史诗》，与莎士比亚相比，莎士比亚的诗还在被人阅读，他的剧还在上演，区别是显著的。《荷马史诗》没有被广泛引用，与莎士比亚、富兰克林等形成鲜明的对比。







那为什么要把荷马放入本书排行榜呢？有两个原因：第一个原因是，多少个世纪以来，听过或读过《荷马史诗》的人是不计其数的。在古代，《荷马史诗》要比现在流行的多。在希腊，该部史诗在很长时间里影响了宗教和伦理观。不仅知识分子读《荷马史诗》，政治家和军事家也读，亚历山大大帝在战争中还随身带着《伊利亚特》。







荷马更重要的影响是在文学上，希腊古代所有的诗人和剧作家都深深地受其影响，如亚里士多德等。荷马对罗马作家的影响也是巨大的。罗马最伟大的作家维吉尔，在写《埃涅阿斯纪》时，模仿荷马史诗的风格。当代的一些作家也受到荷马的影响，如弗吉尔等。







最后一点也许是最关键的，在过去100年中，托尔斯泰的作品被广泛阅读，比荷马影响要大得多，但托尔斯泰在过去的26个世纪中没有影响，而荷马的影响持续了2700多年！







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









99、查士丁尼一世（JUSTINIAN，483—565）




查士丁尼以在位期间内编纂了《查士丁尼法典》而著名，该法典是罗马司法的天才杰作，后来成为欧洲许多国家法律发展的基础，也许世界上再也没有别的法典具有如此不朽的影响。







查士丁尼483年出生在陶莱索（今南斯拉夫），他是查士丁一世的侄子。查士丁是个色雷斯文盲农夫，他从了军，靠自己的奋斗，当上了东罗马帝国的皇帝。查士丁尼同样也是农民出身，但受过良好的教育，靠叔叔的帮助，提升也很快。527年，查士丁因无子嗣，选查士丁尼与他共同执政，不久，查士丁去世，查士丁尼成为惟一的皇帝。







476年，即查士丁尼出生的7年前，西罗马帝国最后被野蛮民族灭亡，只有以君士坦丁堡为首都的东罗马帝国还存在。查士丁尼决定收回失地，恢复罗马帝国。他取得了部分胜利，收复了意大利、北非和西班牙的一部分。







但查士丁尼在本书中上榜，并不是因为他的军事胜利，而是他在编纂罗马法律中的作用。早在528年，他刚刚即位，即组织了一个班子来编写帝国法典。529年第一次出版了《查士丁尼法典》，然后又修改，534年最后定稿。同时，未被收进法典的法令等被废除。《查士丁尼法典》共有4部分，第一部分是《法典》，第二部分是《学说汇集》，是罗马法学家论点汇编。第三部分是《法学总论》，是学法律的学生课本。第四部分是《新律》，汇集了在《法典》制定后通过的法律。







查士丁尼忙于战争和行政事务，他自己当然无暇起草《法典》，《法典》是在法律专家特里波尼安的指导下，由一个法学家班子完成的。







查士丁尼还花了很大精力进行行政改革，如反对政府腐败。他鼓励贸易、工业、大兴土木。在他领导下，兴建或修复了许多城堡、修道院和教堂，其中包括君士坦丁堡的圣索菲亚教堂。大兴土木和战争导致税赋加重，人民怨声载道。532年，一次起义几乎overthrow了他的统治。镇压了这次起义后，其统治大体稳固。直到565年查士丁尼去世，国民才感到如释重负。







查士丁尼得到他能干的妻子狄奥多拉的很大帮助，因此对她颇有赞誉之词。狄奥多拉年轻时是个马戏演员，有个私生子。20岁时遇见了查士丁尼，成为了他的情妇，525年他们结婚，即他取得王位前2年。查士丁尼认识到妻子的杰出才干，让她成为他的主要顾问，委派给她许多外交任务。她对立法也起了重要的作用，如通过法律改善妇女的权利和地位。548年她死于癌症，这对查士丁尼来说是个巨大的损失，尽管他此后17年的统治相当成功。狄奥多拉美丽而聪慧，是许多文艺作品的主角。







查士丁尼能在本书中占一席之地主要归功于《法典》的重要性，《法典》成为罗马法的权威解释，影响了拜占廷帝国，对欧洲的影响主要在中世纪的后期，成为法律学习、训练和论述的基础。







若不是情到深处难自禁，又怎会柔肠百转冷如霜









100、摩诃毗罗（MAHAVIRA，约公元前599年—公元前527年）




摩诃毗罗（意为“大雄”），是耆那教徒对其创始人筏驮摩那的尊称。







筏驮摩那公元前599年出生在印度东北部，与释迦牟尼的出生地为同一个地区，只是他的出生时间略早。他与释迦牟尼一样，是部落首领的儿子，在优越的环境中长大。30岁时他放弃财产、家庭（他有一个妻子和女儿）和舒适的环境，决定出走寻求真理。







筏驮摩那在外过着苦行僧的生活，12年里他一直冥思苦想，忍受着苦行和贫穷，他经常斋戒，身边无任何财产，甚至连喝水或接受施舍的杯子和盘子都没有。开始时他还有一件长袍，后来也丢弃了，赤身露体地走在路上，虫子在他身上爬甚至咬他的时候，他也不掸去。筏驮摩那的举动使他遭到嘲笑、辱骂和殴打，他都默默忍受，没有任何报复。







筏驮摩那42岁时，认为自己大彻大悟了，他用余下的30年生命游方传道，公元前527年去世，他有许多弟子。







筏驮摩那的学说与佛教和印度教在很多方面有相似之处，耆那教相信人的肉体可以死亡，而他的精神不死，只是投生到别的生物上，并不一定是人，灵魂转世说是耆那教的基础之一。耆那教还相信因果报应，善有善报，恶有恶报，为了去掉人精神中恶的积累，就必须清洗自己的罪过，这是耆那教的首要目标。筏驮摩那认为，摈除肉体的快乐，就能达到这个目标，故耆那教僧侣们都进行严格的苦行生活。







耆那教另一个主要思想是不伤生，即非暴力主义。耆那教强调，不伤生包括人和动物，依此，耆那教徒均为素食主义者。然而虔诚的耆那教徒不伤生的概念更广，不打苍蝇，不在黑暗地方吃东西，以防吞下一个飞虫，造成死亡。他们走路时，还雇人扫大街，以免无意中踩死虫子或蚯蚓。







从这些思想推理，耆那教当然就不能犁地了，事实上，他们确实不从事农业，教规也禁止其他手工劳动，耆那教教规大大影响了整个社会的生活方式。尽管耆那教徒生活在农业区，但在多数的人从事贸易或金融。耆那教徒是个成功的团体，他们对印度文学艺术的发展作出了贡献。







耆那教原无种姓制度，由于受印度教的影响，也产生了种姓制度，尽管不像印度教那么严格。同样，筏驮摩那自己从未提过神，与印度教接触后，也有了神的思想。由于筏驮摩那自己无著作，吸收印度教的的就在所难免。耆那教也影响了别的宗教，如反对杀生和吃肉对印度教影响很大。而且，耆那教的非暴力思想对印度社会产生了持续的影响，一直到现代。如甘地就受耆那教一位哲学家的影响很大，视为精神导师。







耆那教从未成为一个大的教派，今天在印度各地仅有350万教徒，听起来在世界人口中只占很小部分，但累计过去的2500年，它就有相当大的一批人了。判定筏驮摩那的重要性，我们应该考虑，耆那教要比别的宗教对它的信徒的生活影响更大，更持久。
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