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【特别报道】





离休干部的背影





记者／ 袁凌




倪竞雄的卧室在上海法华镇路一幢老式居民楼里，可以望见不远处的徐家汇。离休之后，她在这里度过了26个年月，多数时间孤身一人。

一台小收音机在枕边伴随着她，深夜失眠之时，电台的文学名著欣赏节目是她最好的伴侣。近年来这个节目的停播，让她很不适应。另一份安慰来自书架上好友彭令昭的相片，两人是年轻时在苏州参加土改结识的好友。因为彭令昭在文革中遇害，倪竞雄的记忆定格在好友入狱以前的青春场景，似乎暗中补偿着大半生以来自己的缓慢衰老，以致眼下风中之烛的凋残。

世博会前夕，上海新建的9号线地铁经过小区附近，她参加了居民的维权行动，最终使得地铁公司修改了排风站的设计。在她耄耋老人的孱弱身躯背后，有一个离休干部的身份，让地铁公司有所忌惮，这是改选的业主委员会一定要拉上她维权的原因。此后她又参与张罗农场蔬菜进小区直销网点，以便自己也能吃到更新鲜的荠菜馄炖。一次突然的中风摔倒阻止了倪竞雄，将她此后的大部分时光固定在单元房里，终于开始依赖年届退休的儿子和钟点工照顾。

和倪竞雄同时参加土改工作队的队员们，大多已不在世，除了彭令昭这样的早逝者，更多是在历经政治运动的销磨后，安享十余年由制度保障的晚景，最终倒在耄耋之年的门槛内外。不管人生轨迹如何林林总总、性情思维何等形形色色，他们离去的背影上，都由组织加盖着显眼的身份标记：离休。

“彭令昭如果不死，文革后平反，也会是一个离休干部。”倪竞雄说。

离休是一个中国特色的名词，全称离职休养。它和退休之间的区别，是“革命有功”在晚年回馈的养老、医疗红利。正因如此，离休的门槛设定为开国日——1949年10月1日之前参加革命工作，即使是开国当天也不行。

受制于这个时间点设定，眼下在世的离休干部平均年龄达到了85岁，整个群体处于急剧的消逝中。日前过世的彭真夫人张洁清、李立三夫人李莎，都已年过百岁。以往在意识形态和现实中发挥的“余热”，正在逐步变为象征。八宝山革命公墓连番上演的告别仪式，最终将把这个特殊的群体和中国特色的制度送入历史的库房，留下意味深长的背影。

但眼下，余热仍在，告别还没有完成。

革命的门槛

1949年6月的一天，上海南市区一家鞋匠铺老板的女儿、20岁的倪竞雄在街头看到了解放军南下服务团招收文艺兵的启事。她报了名，回家后却被离异后相依为命的母亲拦住。母亲说：你等一天再走。先把我的丧事办完。

倪竞雄只好改进了苏南新闻专科学校。这是一所新政权创办的培养社会主义新闻人才的学校，全体学生都是供给制干部。1949年7月1日新专开学，这天成了倪竞雄参加革命工作的日期。

在报名参加南下服务团之前，倪竞雄还看到一个部队文工团招收女歌手。她陪高中同学、好友李章琼去试唱了两首歌，部队给李章琼发来了两封入伍通知，被李的男友挡住了。

李章琼在高中时和倪竞雄同受进步思潮影响，参加过一些地下党外围活动，但没有入党或入团，不能算作参加革命。建国后李章琼参加工作，在印刷厂从事底片洗印，眼下90岁的她已经退休多年，经济上有些拮据。倪竞雄一直为她可惜，“天生的好嗓子，她要听我的话，就是部队上的歌唱家，也能享受离休待遇”，但为爱情放弃参加革命的李章琼自己并不遗憾。

苏南新专成立不久，倪竞雄和同学们全部被抽调到农村参加土改，工作队到达苏州吴县乡下的第一天，男男女女睡在铺稻草的库房地上，彭令昭和倪竞雄并头而睡，在小咬的骚扰中彻夜长谈，开启了二人友谊的序幕。

不久之后，倪竞雄又认识了同在苏南参加土改的丁枫。丁枫参加革命的时间更早，是部队文工团员。两人由交换书籍发展成恋人，以后结婚。

土改之后，倪竞雄辗转分配到多个地方，最后从华东干部子女保育园离职考取了中央戏剧学院。丁枫考取江苏师范学院，在1952年院系调整中并入南京大学。彭令昭考入北京大学。

因为是经组织同意考取大学、办理了工作交接，倪竞雄晚年离休时没有遇到太多的麻烦。她在中戏的同学、同样在无锡和苏南参加过土改的辛乐，却几乎失去了离休待遇。

辛乐报考大学之时在江苏省妇联工作，她没有办理正式离职手续，只是经领导口头同意。数十年后在甘肃广播电台办理离休时，她在妇联之前的工作履历成了疑点，需要两个证人，不得已找到倪竞雄，由倪的单位上海沪剧团证明她在建国前参加了苏南土改。但这份证明比较笼统，没有说明她是供给制还是薪金制人员。

按照国务院1980年出台的规定，只有建国以前脱产参加工作的供给制人员，才承认是革命干部，可以享受离休待遇。

辛乐颇感委屈，索性不去理会，任凭组织安排。组织上费时半年，赴江苏和上海外调，最终证明了辛乐参加土改的经历，办理了离休。

辛乐还算是幸运者。倪竞雄在上海沪剧团的一位业务老师、导演葛乃庆，堪堪与应得的离休待遇擦肩而过。

葛乃庆在建国以前在杭州参军，属于23军文工团，以后转业到上海沪剧团。他参军的日期是1949年9月27日，比开国早三天。由于对开国日有特别的感情，他在历次填写履历时，都把自己的参军日期写成1949年10月1日。 但这份心理上的光荣，恰恰把他自己隔离在了政策门槛之外。

葛乃庆无法挽回由自己造成的三天差距，最终在上海人艺退休，待遇比自己指导的学生倪竞雄差了一大截。 在离休的政策规定中，参加革命工作后不得叛变或自行脱离，以及犯罪判刑导致工龄中断。但文革后获得平反落实政策的除外，此外还有一些特例。

倪竞雄的小学老师、启蒙她追求进步的地下党员龚定中，上海解放之初组织人员帮助部队接收，却被打成特务头子判刑多年，出狱后遣回崇明岛劳动。龚定中多年上访，文革结束后得到平反，获得离休干部待遇。

龚定中留下一部遗著《狱中五年记》，反映他在狱中受到国民党特务折磨，领头者之一是著名的中共叛徒胡均鹤。

胡均鹤曾任共青团中央书记，以后被捕叛变加入中统，抗战中又成为汪伪特务。解放前夕开始为中共效力，担任由旧特务人员组成的“情报委员会”主任，有审讯办案权力，协助新政权破获不少大案。但1951年镇反中胡均鹤被打成“潜伏特务”，进了提篮桥监狱，直到八十年代才释放。

胡均鹤获释之后，有关部门在胡耀邦指示下为其做了结论，称他“曾叛变投降敌人，充当特务，历史上是有罪的”，但又肯定他“立功自赎迎接解放”，“为我做了一些工作”，“根据党的政策，对其历史罪行既往不咎，潜伏特务问题系错定，应予平反”。考虑其年老多病，政府准许胡均鹤享受离休干部待遇，工资行政15级。

此时，同样已离休的龚定中仍在寄发材料，举报自己当年的狱中遭遇。




  时间开始之后

86岁的盛禹九住在北京最著名的三里屯酒吧街背面，却没有分享近在咫尺的热闹。一幢老式居民楼里，房间里所有的家具都是深色的。手边方桌上随意堆叠的大量历史著作和个人回忆录，有着近似的外观，吸收了外部光线而不发挥。橱柜里的一些陈年小摆设，和旧照片一样没有任何起眼之处，不知道主人为何要在某个时刻留下它们。

在这间水泥地的老房子里，时间的流向和一墙之隔的酒吧街完全不同，不是通向未来，而是有意回到过去。

1949年10月1日，身为共青团中央团校学员的盛禹九站在天安门城楼下最靠前的一排，目睹毛泽东稳步走向话筒，听到他用浓重的湖南口音宣布中华人民共和国成立。一片欢呼声中，身为湖南人的盛禹九有些灵魂出窍，感觉过往的几千年和自己的弱冠人生变成了一片空白，时间从这一刻才真正开始了。

“时间开始了”，也是文学评论家胡风对开国大典的感觉，他的同名长诗不久后在盛禹九任编辑的《中国青年》上发表，诗中盛赞毛泽东是“处女、鲜花、恒星、太阳”。   

当时的盛禹九不会想到，开始了的时间还会遭遇曲折，以致停顿。

1954年，“胡风反革命集团”案发后，开展了全国性的肃反运动，盛禹九受命加入杂志社的一个肃反三人小组，去湖北外调几个嫌疑对象的历史。湖北是盛禹九参加革命的地方，当年身为武汉大学学生的他，在组织学生运动中加入了新民主主义青年团（建国后共青团的前身）。 

出乎意外的是，三个对象的所谓历史问题全部不存在。组织上却下了死命令落实案情，以达成肃反指标。其中一个嫌疑对象是盛禹九当年在武汉大学一起参加学生运动的校友，在1947年“六一”学潮中被抓上国民党军车，车下的盛禹九和同学们一起去抢人，国民党士兵开枪引发了惨案。盛禹九正是在这次事件之后参加了革命。组织上怀疑此人被捕后叛变，事实正相反。

在武汉期间，盛禹九还发现，多位当年的学运同伴被控制审查，见一面而不可得。这使他感到无法接受。  

回京之后，盛禹九如实汇报了情况，却被内定为右倾。1957年夏天，盛禹九在肃反总结会议上提出了肃反可能有扩大化的问题，当场受到批判，打成右派，下放到山西长治。

丁枫也在被打入右派之列。整风运动初期，身为南京大学中文系学生的丁枫认为系团支部有官僚主义，意见受到支部书记压制，不平之下进京找到妻子倪竞雄，让她陪同他去团中央上书申诉。倪竞雄陪同丁枫到了团中央大门之外，看着他一步步走向团徽下持枪的警卫，递交了自己的申诉信。

大半年之后，已经毕业分配到上海沪剧团的倪竞雄接到了丁枫的一张明信片，说他出事了，“你快来救我”。倪竞雄请假去了南京大学，甫进校门看到几张批判丁枫的大字报，除了说他反对攻击团组织，另有一张出自两位女生，说他道德败坏，在已婚情形下同时追求这两位女同学。

丁枫向倪竞雄忏悔，承认追求其中一位女生，但坚持这不是他受批判的主要原因。他头上缠着一条白毛巾，“说自己头疼”。学校人事科长则严斥倪竞雄和他划清界限，“他的日记里都是骂你的话，你还来做什么？”二人以后离婚。丁枫被打成右派，遣送至苏北劳动教养，以后远迁青海。 

1960年代初，青海发生大范围饥荒，当地允许被劳教对象和下放人员自行寻找生活出路。丁枫一路乞讨回到苏北邗江乡下，和母亲相依为命。

几年之后，倪竞雄到镇江开会，坐船过邗江去看望从前的公婆。丁枫母子二人住在一座中段屋顶下陷的老房子里，屋顶长满了离离青草。母亲垂泪求倪竞雄见儿子一面。丁枫接信从劳动的农场赶回，一副潦倒形容，脱尽了从前的潇洒气质。三人默默吃完老母亲操持的饭，丁枫送倪竞雄穿过田埂去渡口上船，二人此后十余年未见面。

下放数年之后，受制于“摘帽右派”身份，盛禹九经人介绍在家乡邵阳找了一个对象成家。妻子是李宗仁部下旧军官的女儿，文革中受到批斗，挂牌游街。

谢昌逵也是开国大典的现场参与者，位置就在盛禹九身后不远。谢昌逵1949年6月在燕京大学入党，不久被调往北平青年工作委员会少儿部工作，担任负责人吴学昭（吴宓之女）的助手，成为参加革命工作的起点。 

解放初，因为一个燕京的外籍老师曾说过想带谢去英国，他染上了洗不脱的“潜伏特务”麻烦，又被怀疑是三青团队长，在反右中开除了党籍，精神分裂，幸亏胡耀邦下令“刹车”才没当上右派。

1962年春，正值三年饥荒尾声，谢昌逵被下放到安徽阜阳，代表政府进村慰问，给卧床不起的农民每人发两个红薯干，自己也只有红薯干果腹。底层的苦难让谢昌逵放下了自己的包袱，精神病不治而愈。以后谢昌逵背负着三青团的政治悬案，在阜阳结婚成家，度过了十几年。

他的3个孩子，名字都带有那个时代的印记：长子叫谢漫天，是在文革初谢昌逵被拘留的漫天风雪时节降生的；女儿叫漫红，取自青年毛泽东笔下“万山红遍”的诗意；小儿子叫漫江，仍旧出自下一句“漫江碧透”。

文革落幕后回到北京，盛禹九和谢昌逵不约而同感到，十余年时光被耽误了。重回工作岗位的他们，尽管发奋追赶光阴，距离退休的年限却已不远。
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盛禹九        摄影  丁大伟




暮年的光景

谢昌逵住在王府井附近一条胡同的大杂院里，走过拥挤的几户人家和散落物什，到达最里一扇小门，一道自建的砖墙和院落隔离起来。

在一室一厅一卫的小屋里，四月还有微微的暖气，除了朝南一扇窗接受墙脊上的阳光，他似乎可以自足，完全不与外界往来。书架上一条“中国社科院健康老人”的绶带，似乎颐养天年的注解。

但这其实是他一再想走出的角落。有一段时间，他搬到了遥远的通州月亮湾小区居住，与一个青年教育NGO为邻。那段时间，他正在离第二次婚，谈一生中第三次恋爱。 谢昌逵的第一次婚姻受制于政治环境，并不满意，妻子是阜阳当地一个护士，双方共同语言不多。文革后妻子随谢昌逵调来北京，却在十多年后由于性格冲突离婚了。离婚之时，单位分配的四合院北房一大半归了妻子，谢昌逵落下东边这小半头。

以后谢昌逵去婚姻介绍所登记，见过很多对象都不成功，最后遇到一个长春来北京求职的保姆，照顾了一段谢昌逵的生活，两人结了婚。谢昌逵觉得自己这次结婚仍是勉勉强强。以后女方想把户口转来北京，谢昌逵和儿子担心她试图分割房产，双方争执，闹到打官司离婚，赔偿了女方一笔钱，谢昌逵回归了单身的日子。

谢昌逵的暮年生活里还出现过别的女性，但他再也没有成家的心情。倒是公交车上一次片刻的邂逅，或者餐厅里邻座的只言片语，会引起他的久久怀念，觉得错过机会。回顾一生，他“对很多事情感到自责”，主要是不会选择，“没有自我”。

他觉得自己的人生，“情感不满足，也没有事业”。和他资历差不多的，“在团中央当书记、当部长的很多”。1990年代前期，从社科院青少年研究所离休不久的谢昌逵卷入了做生意的热潮，得到了日本从事青年研究的友人出资，成立文化公司，以后变为生物农药公司，开发“从红杜鹃里提炼生物杀虫剂”的专利，“目的是想为青年研究筹点资金，弄一个基金”，结果由于不懂经营遭遇诈骗，打了多年的官司，生物农药公司到眼下仍是画饼，钱已赔得一干二净。  

倪竞雄的余年沉浸在怀念中。她常常设想如果好朋友还活着，一起聊天的情形。她一直想写出一部纪念好友彭令昭的芭蕾舞剧，但找不到舞剧导演合作。

文革后期，倪竞雄的儿子倪瓒（化名）获得了推荐上北京第二外国语大学的机会，却由于档案中父亲的右派问题被政审卡住，以后考大学又被人走后门顶掉，只好当工人，下岗后长年在一个私人服装厂负责选购布匹，近年服装厂关闭，夫妻分居，退休在家照顾母亲。母子的生活，堪堪维持一般上海市民光景。

文革结束之初，丁枫僻居乡下，“右派”改正之事无人关心，倪竞雄曾经找到南京大学主持平反的负责人，反映丁枫的情况，帮助他获得改正。以后倪竞雄和儿子一起去邗江看望过丁枫。此时丁枫的母亲已经去世，丁枫住在乡政府一间废弃的仓房内，倪瓒翻铁门进院才叫醒了他来开门。屋内遍地杂物，衣服被子一股腐臭，和丁枫身上散发出同样的气息，只有墙上挂着五颜六色的美女月历，显得过于光鲜。

丁枫借钱请母子二人下馆子吃了顿饭。回扬州途中，丁枫一路跟随，倪竞雄一时心软，想带他到扬州玩一下，被头脑清醒的儿子劝阻“请神容易送神难，他要是想跟到上海怎么办？”倪竞雄硬下心肠让丁枫回去，二人从此再未见面。

以后丁枫获得邗江当地办理的离休待遇，每月有了生活费，但大部分被以前照顾过他伙食的亲戚扣住，声言“人可以走，离休卡要留下”。丁枫因此一直未能到上海和妻、子复合，长年待在乡下。2006年丁枫患肝癌去世，倪瓒在医院陪了一个月床，父子二人并未深谈，“无奈，又可怜他，算是尽点孝道”。

地铁维权那段时间，倪竞雄的日子很繁忙，她的职责是联络外界，一个一个打电话，其中包括她的老关系，也去过解放日报社群众工作部。另外一个作用则是在交涉现场，地铁公司的保安不敢对这位有身份的八旬老人过于用强。

脖子上挂的离休红本本，是她的一个保护证，也让她常常感到心情复杂。譬如，在老年人还未实行免票的年代，她拿红本本可以免费乘车，公交售票员会投来异样的眼光。 

前年中风摔倒之后，她的生活顿显沉寂。《收获》杂志社的一位年轻编辑曾前来帮她整理回忆录，由于不通方言，她嫌记录稿错误太多，最终搁置于一叠旧手稿之下。橱柜下几个大文件袋里，堆叠着诸多半成品剧本，成了她无从了却又无可如何的心事。 1990年，盛禹九几经辗转在一家体育类杂志离休。虽然经历曲折，盛禹九对往昔并无怨尤，“能幸存下来已经不错，那么多政治运动，多少人毁了。”

但他也有暮年心事。文革中，一家五口分隔四地，大儿子无人看顾，患上了抑郁症，一直没有上大学和成家，在电脑公司打工，至今和父母同住。 大儿子天资聪颖，历史地理知识过目不忘，却被压在了时代的门槛之下。这是盛禹九最大的心病。
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倪竞雄         摄影  袁凌




从哪里来  到哪里去

谢昌逵一生之中稍感安慰的，是自己“能写点文章”，曾受到胡耀邦器重。谢昌逵回忆，胡耀邦曾叫他上家里吃饭，饭后开上车带他在北京城里转，指点沿途见闻。胡耀邦还直接过问了谢昌逵的平反和回京。

改革开放之初，谢昌逵对于北京青年思想状况的研究曾引起彭真重视，派秘书来和他谈过三次。以后谢昌逵曾任青少年保护法起草小组首任组长、中国青年社会学会首任会长，后半生的精力都在青年研究上。

眼下他像上班族一样坐在地铁上，脑子里仍旧“想青年的事”，在这间小屋里着手写一本《青年的历史和未来》书稿，以致“没有时间”和一位对他感兴趣的女工程师交往。近年的一篇文章中，他从知青和红卫兵入手，探讨了建国后数代青年的不同特性和优缺点，指出知青一代的理想主义受到权力扭曲。

在北京东总布胡同一处老式洋房里，冯兰瑞的暮年心境有所不同。1950年代，冯兰瑞是谢昌逵在中青报的同事，丈夫李昌是团中央书记处书记。冯兰瑞文革之后从干校返京，进入社科院经济研究所，曾和苏绍智一起提出了“社会主义初级阶段”理论，出版了两卷本的经济学选集。丈夫李昌去世之后，她的活动也受到身体限制，开始更多写作一些回忆性文章。

眼下她的书房中摆放着各处赠送的历史书籍和期刊杂志，每天的工作基本是读书看报。青年时代友人萧军最近出版的《延安日记》，引起了她的兴趣，其中有些涉及到她的段落，看得用心，时而露出微笑。

手边书桌上，放着新近去世的曾彦修的《平生六记》和胡德平的《中国为什么要改革》，墙上是她和李昌在延安时期的大幅合影，以及李昌和胡耀邦的合影。李昌在团中央曾是胡耀邦的直接部下，以后在中科院和中纪委也是得力助手。

冯兰瑞赞成近来习近平和王岐山的反腐新政。“我们家一直是很廉洁的”，她提到李昌生病期间，中央领导人来探视，陪同人员中有令计划，“没想到这人落马了”。她也在《炎黄春秋》的年会上发言，提出研究延安和拥抱互联网。 离休之后，笔耕成了盛禹九晚年最主要的活动。“觉得一个人干了一辈子革命，应该有所反思、回忆、判断”。他出版了回忆录，写过与邓力群交往的回忆文章，探索过胡乔木的生平和心态，也记录过《中国青年》的“红色岁月”。

对于自己跌宕辗转的一生，盛禹九并无怨悔，觉得自己到了“灯火阑珊”的人生阶段，蓦然回首，似有所得。这也是他不断下笔的原因。

盛禹九家中的满架藏书中，有一本来自于多年故交、曾任《中国青年报》总编辑和中宣部新闻局长的钟沛璋，书名《从哪里来，向何处去——一个老共产党人的世纪思索》，书中回顾青年时代听到传唱《你是灯塔》而投身革命，历尽坎坷，直到晚年“鬓白梦半真”，开始反思马克思主义和阶级革命的人生经历。

钟沛璋的“世纪之问”，或许标注了一代离休干部，尤其是“两头真”群体的心路。
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自然消亡的前景

因为高血压和骨质疏松，倪竞雄长年需要上医院。开药的时候，她时常觉得有些尴尬。医生不顾她的意见，开上很多药，她拎回来根本吃不完，只能送给别人。医生的理由是“反正你是离休，又不花钱”。倪竞雄还遇到过一个离休女干部，当场同医生吵起来，要去退掉多开的药，“她很认真”。

近年医改废止“以药养医”，医生不再开那么多药，倪竞雄的心理负担小了许多。相比起偶尔引发社会舆论的高干过度医疗，像倪竞雄这样从一线岗位离休的干部大多颇为自律。

开的药除了普通目录上的甲乙类药，也有一些丙类，以致目录外的药比普通人的报销范围宽得多。倪竞雄自费的部分，是有时要打一种营养针，由于不是药品，需要自己买。另外是拍X光片自己想拿片子，要付片子钱，检查费则无需支付。

离休制度出台之初，强调要保证离休干部医疗待遇。2000年中组部和国务院有关部委下发文件，将离休干部的医药费明确为“按规定实报实销”。这不仅意味着报销比例高于普通人，还超出了药品目录的分类限制。

这样的规定，为普遍高龄的离休人员带来了健康保障，但有时也催生了落差。离休干部医疗费和普通退休人员的比较，可以参看1999年的数据：当年公费人员一般医疗支出人均494元，而离休人员达5439元，二者悬隔超过10倍。

眼下的离休人员医保，本人无需缴纳费用。但经费来源，各地则由干部所在单位性质分为财政包干和社保统筹两种。从企业离休的干部，医保费用由原单位缴纳，在当地社保资金中优先单独统筹，资金缺口一般由省一级财政兜底。

近年在一些地方，由于离休干部人数有限，纳入社保基金统筹又多有不便，索性由财政包干。

譬如在浙江开化县，离休干部的医保资金依靠财政解决，本人单位不缴费。全县离休干部共有98人，每年离休干部医药费支出约五六百万元。  

养老金是待遇的另一大宗。离休干部在这方面和退休的差别，更为复杂。一是当初离退休时的养老金基数比例不一样，离休是按在职工资全额领取，退休则打了10%－40%的折扣；二是在基数上又进行了多次调级，导致原有的差距拉大；另外则是离休人员额外的护理费或称补助金。

辛乐最初办理离休时，并不知道离退休有何等差距，以后却越来越多地听到旁人的羡慕之词，“你比我们高多了”，才意识到当初办成没办成离休，差别是很大的。

尽管在地处偏远的甘肃，辛乐眼下不过能拿到6000多元，但相比类似职称和工龄的退休干部，还是要高出一截。

盛禹九在国务院系统离休，是按职称评级的。如果是按照他以前的单位，在中直机关离休，则是按干部级别，那样会多出一两千元退休金。以后经历几次调级，眼下盛禹九可以拿到手1万多元。

离休干部养老金的来源，也和医药费一样情形不一，按照单位性质分为财政包干和社保优先统筹两种。谢芳的养老金一半由原单位缴纳，在社区领取；一半由财政支出，存入工商银行账户。

离休制度从1980年出台之后，离休干部的工资曾有两次大的上调，一次是2000年，一次是2013年。两次都是为了在社会形势变化中保证离休干部的待遇。上世纪末以来，企业离休干部的两费保障曾经在企业转制、破产浪潮中遭遇危机，部分老干部生活无着，近年经由中央发文保障，才得以补发拖欠费用和善后。




以陕西省平利县为例，眼下离休干部的养老待遇参照副县级干部，参加过抗日的参照正县级，养老金最少的有6000多元，此外，生活不能自理的发放1000－1500元护理费。

护理费和生活补助金是离休待遇的另一大宗，分为抗日战争以前（老红军）、抗战时期和解放战争时期几个标准，近年来都有明显的调高，譬如抗战干部护理费2014年初由原每月400元提高到1200元，倪竞雄这样的解放战争时期干部调整为每月600元。此外还有住房分配、丧葬抚恤、健康疗养上的照顾。

生活待遇之外，看文件、参加组织生活的政治权利也很重要。随着时间推移，政治待遇的保障逐渐让位于年老体衰的现实。谢昌逵多年没有组织生活。每年有四五次，社科院离退休处会组织老干部们开会，传达一下单位的近况，老干部们也很少发言。冯兰瑞也很少翻阅社科院寄赠的学报。但在内心，他们却对社科院的形势非常关注。

中国的离休干部制度创建于1980年，当年国务院下发了《关于老干部离职休养的暂行规定》，规定抗战之前参加革命工作的干部和抗战及解放战争时期参加工作、有一定级别的干部实行离休，离休后工资、福利待遇不变。两年后国务院发布《关于老干部离职休养制度的几项规定》，把离休的范围扩大到建国以前参加革命工作享受供给制待遇的一般干部，意味着离休制度的初步成熟。

离休制度是针对革命老干部群体的特定养老制度。诞生之初，它面对着上千万老干部，高峰时期出现在1994年，峰值人数达到200余万。此后随着自然代谢，离休干部人数开始不断下降，眼下已不足百万。2008年以后，全国离休干部平均年龄越过了80岁门槛，2013年上升到近85岁。

以开化县为例，该县离休干部人数最高时约130余人，眼下共有98人，每年去世约5-6人。离休干部平均年龄85岁左右，最大的96岁，老红军均已过世。

在社会学家眼中，离休制度和离休干部一样，是一个终将作古的历史现象。根据眼下的年龄测算，迟至本世纪30－40年代，离休人员群体将自然消亡，离休制度也将退出历史。

这一自然消亡，庶几可使这一存在近40年的制度免除逐年叠加的经费压力，以致社会心理上的某种质疑：相对于正常的社保退休制度，离休干部们因为“开国之功”，享受了超福利，而这与“人民共和国”的宗旨并不完全合拍，也加重了财政和全民社保体系运作的负担。盛禹九坦承，他听说有人批评离休制度是“搞特殊”，而他也是特殊化的受益者。

历史学者吴思认为，离休制度实际是一种“血酬”，在建国前参加革命，总是冒着一定的生命危险，报酬自然与和平年代参加工作不同。另外，这代人多少带有一定的理想主义色彩，又在改革开放之初离休，并未参与市场经济的利益分配，离休制度也是一种适度的补偿。

诸多社会保障领域的学者不愿置评这一制度，一位社科院学者的回答是：这个制度不值得探讨，因为将自然消亡。这代表了学界的一般性态度。

实际上，当初的一些制度优惠，也在时间推移中逐渐失去意义，让位于现实中的职务级别，譬如普通离休干部当年分配的住房，都在以后的单位集资建房和市场化浪潮中黯然失色。同是“离职休养”，只有到了某个级别才能享受疗养。譬如倪竞雄在南京的一个新专同学是局级干部离休，每年可以参加外地疗养，而倪竞雄即无此待遇。

离休干部们自己，则不愿只在生物学意义上享受晚年，仍想发挥余热。他们的头脑仍在转动，对日渐疏离的现实发出声音，心底仍有关切。

这是一场意味深长的告别。
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