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  导读 卡尔·波普尔的贡献与意义


  刘擎|华东师范大学政治学系教授


  2004年9月17日是卡尔·波普尔（Karl Popper）逝世10周年的纪念日。在20世纪的思想家当中，波普尔的命运显得格外悖谬：几乎没有人像他那样获得过如此显赫的声誉，却又如此迅速地被人淡忘。


  波普尔拥有白金汉宫授予的“爵士”（1965年）和“勋爵”（1982年）头衔，是英国皇家协会会员、英国国家学术院和美国艺术与科学院院士，去世前拥有20所大学颁发的荣誉博士学位，著作被翻译成40种语言。他在学术界的社交名单简直就是一本微型的世界名人录，也有政界的仰慕者前来拜访或邀请会面，其中包括德国前总理施密特、捷克前总统哈维尔和日本天皇，而撒切尔夫人将波普尔和哈耶克视为自己的“两位老师”。波普尔的弟子中不仅有杰出的学者如拉卡托斯、费耶阿本德和阿加西等，也有亿万富翁索罗斯（他为表达对导师的敬意，创办了“开放社会”基金会）。在波普尔去世的时候，欧美的各种报纸发表了无数充满赞誉的悼念文章。毫无疑问，波普尔生前获得了一个学者可以想象的最高的世俗荣誉。


  而在他去世不过10年的今天，波普尔的影响力已经明显地衰落。在欧美大学的哲学、政治理论和思想史课程中，他的著作正在被教授们从“必读”转到“参考阅读”书单，甚至被忽略。即使在科学方法论的领域，“证伪主义”的地位似乎也慢慢被库恩的“范式转换”或者费耶阿本德的“反对方法”所取代。而既具讽刺意义又有象征性的事情是，在波普尔任教长达23年的伦敦经济学院，他曾使用过的办公室并没有被改建为“波普尔纪念馆”，而是改建成了一个厕所。


  对于容易兴奋又容易疲倦的中国知识界来说，波普尔似乎已经过时很久了。中国大陆在20世纪80年代翻译出版了他的所有重要著作，他的学说20年前就流行过了，已毫无诱人的鲜泽。而在今天应接不暇的思想盛宴中，波普尔这道过气的“凉菜”早已被撤下，让位于各种新鲜的“热炒”。如今，在科学哲学专业领域之外，没有多少人再去认真阅读和研究波普尔。他的只言片语虽然仍被人谈及，却往往与“右翼政治”，甚至“科学至上论”相提并论。更有严肃的学人公开鄙薄他的工作为“二流货色”。在我深为敬佩的两位学人中，一位曾在行文中使用“波普尔之流”这样的蔑称；另一位在其论著中转述了施特劳斯对波普尔极端的鄙视—“不学无术而欺世盗名的典型”。如此看来，卡尔·波普尔不过是学界的一名流行歌手，曾经当红而受一时追捧，然后被迅速抛弃。


  那么，我们应当如何来纪念波普尔？这位“速朽的明星”真的有所谓“思想遗产”值得我们探讨和纪念吗？这篇导言无意对其学说做全面的回顾和评判，而是力图表达一己之见：卡尔·波普尔是一位极为卓越而独特的思想家，也许，恰恰是他的卓越与独特才造就了他在思想界悖谬性的命运。


  波普尔的生平


  波普尔的一生是一个化绚烂于平淡的故事。这位犹太裔思想家于1902年出生于维也纳，10岁时就开始接触马克思主义和达尔文进化论，17岁时曾为弗洛伊德的弟子、精神分析学家阿尔弗雷德·阿德勒工作过。早年崇拜的这些思想大师都成为波普尔后来怀疑与批判的对象，唯有爱因斯坦是一个例外。1919年爱因斯坦在维也纳的演讲对他的一生产生了决定性的影响。


  波普尔1928年在维也纳大学获得博士学位，后来与著名的“维也纳小组”成员接触。1932年完成《知识理论的两个基本问题》，手稿在维也纳小组中传阅。1934年在莫里茨·石里克的推荐下，手稿的浓缩版《研究的逻辑》用德文出版。接下来两年中，波普尔访学英国，结识了哈耶克、罗素和伯林等学者，又到哥本哈根会见了物理学家玻尔。在反犹主义浪潮的压力下，波普尔计划离开奥地利。1936年年末，他向英国学术资助委员会提出申请，希望在英联邦地区的学术机构获得工作。他的推荐人当中有爱因斯坦、玻尔、李约瑟、罗素、卡尔纳普（R. Carnap）和摩尔。委员会批准了他的申请，在剑桥大学为他安排了一个临时教职，但波普尔同时获得了新西兰坎特伯雷大学的一个永久职位。1938年波普尔到新西兰任教，开始写作《历史决定论的贫困》和《开放社会及其敌人》；前者1944年在哈耶克主编的《经济学》上发表，后者1945年在英国出版，使他获得了国际性的声誉。


  在哈耶克的帮助下，伦敦大学经济学院授予波普尔高级讲师的职务。他于1946年年初抵达英国就职，教授“逻辑与科学方法”。1950年应邀访问美国，在哈佛和普林斯顿大学演讲，其间与爱因斯坦等科学家会面。1959年出版英文版的《科学发现的逻辑》，这是25年前德文版著作的扩充。1963年出版《猜想与反驳：科学知识的增长》。1969年波普尔放弃在伦敦经济学院的全职工作，专注于研究和写作。1972年发表《客观知识》。1974年，由席尔普（Schilpp）主编的“在世哲学家文库”发表了两卷本的《波普尔及其思想》（上卷为自传，后来以“无穷的探索”为名单独出版）。1977年与艾克尔斯（John Eccles）合作出版《自我及其大脑》。20世纪80年代出版的主要著作包括《实在论与科学的目的》《开放的宇宙》和《量子理论与物理学的分裂》。


  这本《20世纪的教训》汇集了他在去世前两三年接受采访的对话录，以及20世纪80年代末的两篇演讲，可以看作他生前最后的思想和看法。


  作为思想家的风格与意义


  在学术界，没有一个希腊哲学和现象学的外行敢于奢谈海德格尔，没有一个不曾潜心研读柏拉图、马基雅维利和霍布斯的学者敢于评论施特劳斯。但是，一个对爱因斯坦相对论、对当代科学基本无知的人却可以完全自信地评判波普尔的学术工作而毫无轻率的感觉。这似乎是不可思议的。


  波普尔的主要思想建基于他的知识论之上，而他在知识论方面的批评性创见则源自他对当代科学发展的深刻洞察和阐释。在20世纪的著名思想家中，没有人像波普尔那样熟悉以至于介入当代科学内部的重要辩论，并与科学家共同体之间保持如此长期和密切的联系。他自己曾经坦言，他的许多工作实际上只是对爱因斯坦思想的一种哲学表达。那么，为什么一个人文学者在理解和评价波普尔思想时，似乎不需要基本的现代科学知识准备而不感到困难？


  在我看来，这多少是波普尔的“咎由自取”。正是他独特的学术风格——以罕见的清晰表述深奥而复杂的思想，使其著作具有“难以阅读但容易概括”和“论证复杂但结论明确”的特征。因此，人们不需要研读他的著作，就能够方便地将其学说概括为一些简单的论点。这使他的著作变得“通俗易懂”而得以流行，但同时也在流行中被简单化、通俗化，进而被曲解。在这个意义上，布莱恩·麦基（Bryan Magee）的评论是颇有见地的，他说波普尔的清晰性“甚至掩盖了他的深度”。波普尔的学说在获得广泛传播的过程中，流失了其复杂与深刻的部分，其重要意义被低估、被忽视以至被淡忘。而他自己也最终为世俗的声誉付出了世俗的代价。


  当然，“清晰”本身至多是一种优异的学术风格，绝不是所谓“一流工作”的充分条件，甚至不是其必要的条件。波普尔的批判理性主义在思想和学术上的价值究竟何在？这仍然需要进一步辨析。


  从对绝对真理（以及各种决定论）的普遍至信，到对其根本性的质疑和警惕，这是20世纪人类思想史上一个最为重大的事件。而波普尔的学说，特别是他在《开放社会及其敌人》等著作中所阐发的观点，对这一历史性的转折做出了无可替代的重要贡献。对于只注重波普尔某些结论要点的人来说，这个判断当然是无稽之谈。在挑战决定论的阵营中，波普尔绝不是第一个甚至也不是最激烈的斗士。西方思想史自前苏格拉底开始就有着悠久的怀疑主义和不可知论的传统，也从来没有停止过对绝对真理观和决定论的攻击。所谓波普尔“无可替代的重要贡献”从何谈起？我的观点主要依据以下三个理由。


  首先，在波普尔之前，反决定论的批判声音几乎被科学洪流所吞没，完全无力抵御由“现代科学奇迹”所创造的真理神话。这主要是由于人文思想家难以进入现代科学的内部知识结构，无法对科学真理观做出知识论上的有力反驳，而只能从外围发出边缘性的异议，且主要针对的不是“科学真理”本身，而是科学与技术导致的文化与社会的“负面后果”。在公共思想界，科学奇迹造就的绝对真理观丝毫没有被抑制，反而不断走向强盛，成为支配性的意识形态。而波普尔的批判恰恰是从现代科学内部开始，甚至是从其“硬核”（hard core）——现代物理学——进入，由中心颠覆“科学定律”的绝对确证性和可靠性，然后向外拓展到历史的、社会的和政治的种种“科学”，对各种形式的绝对主义与决定论予以清算。


  其次，以往对科学真理的攻击，主要来自非理性主义的思想传统，无论具有怎样的颠覆性，也仍然无法解释科学知识的发展与科学奇迹的“铁的事实”。而波普尔以“猜想－反驳”的试错机制对此提出了新的另类解释，在肯定知识成长的有效性同时瓦解其绝对真理性。这是启蒙传统内部对绝对真理观的一次真正的“解构”批判。在思想史的意义上，是审慎的理性对“理性的自负”的一次胜出。


  最后，尤为重要的是，证伪主义学说远不只是一个天才性的逻辑洞见。如果波普尔不具备进入复杂而深奥的科学内部知识讨论的能力，那么“科学陈述不能被证实而只可能被证伪”之类的论述只会被看作痴人说梦，成为一个笑柄，而根本无力对思想史发生任何影响。波普尔反潮流的新科学观念赢得了许多自然科学家的支持和肯定。爱因斯坦早在1935年读到德文版的《研究的逻辑》后就写信予以热情的支持，1950年再度予以高度肯定。而波普尔理论最坚定的支持者中包括了多位诺贝尔奖获得者，如梅达沃（Peter Medawar，他称波普尔是“无与伦比的最伟大的科学哲学家”）、薛定谔（Erwin Schroedinger）、玻尔（Bohr）、莫诺（Jacques Monod）和艾克尔斯（Eccles），以及其他著名的自然科学家如厄恩斯特·迈尔（Ernst Mayr）、阿利斯特·哈迪（Alister Hardy）、康拉德·劳伦兹（Konrad Lorenz）、阿尔弗雷德·朗德（Alfred Landé）、戴维·玻姆（David Bohm）、让—皮埃尔·维吉尔（Jean-Pierre Vigier）、约翰·贝尔（John Bell）、赫尔曼·邦迪（Herman Bondi）、珀西·布里奇曼（Percy Bridgman）和丹尼斯·伽博（Dennis Gabor）。可以想象，如果没有来自科学家共同体的支持，对绝对真理观的颠覆以及对决定论的批判至多是哲学圈子内部的议论或牢骚，而不可能成为思想史的一次转折。


  在学术界，我们习惯于敬畏晦涩的学说，但我们常常忘记：正是通过极为卓越的工作，一些原本复杂的思想谜团才变得清澈起来，一些被许多晦涩的文本反复讨论的问题才获得了可能的解决出路。而波普尔正是这样一类卓越的哲学家。


  一个世纪前，对绝对真理与决定论的批判在公共思想界还是一个异端，而波普尔以他独特的风格（以及近乎偏执狂一般的雄辩热情），推动了思想史上的一次转折，甚至使这种异端学说在今天成为了常识。但这绝不是一个无关紧要的常识，而是改变了人们的科学观、历史观与社会演进观的意义重大的常识。在这个意义上，波普尔可以当之无愧地跻身于一流思想家的行列。


  作为哲学家的成就


  波普尔作为思想家的意义也许还比较容易澄清，但对他在哲学上的贡献则有非常多的争议。虽然波普尔本人倾向于将自己看作哲学家，但在专业哲学领域中他的声誉却是相当可疑的。许多人轻视他的工作，也有人根本不承认他的哲学家资格。造成这种状况的原因是复杂的。我以下的分析将着重于指出：对波普尔哲学成就的评价是困难的，这与他的研究领域和个人风格的独特性有关。


  波普尔的学术生涯开始于对归纳问题的批评性研究，这属于典型的知识论领域。他的证伪主义学说来自对归纳方法作为知识成长逻辑基础的质疑，但这并不是一个原创性的发现。休谟早在200多年前就提出“归纳问题”，罗素也曾以诙谐的方式重提（一只每天被主人照常喂养的鸡，怎么也“归纳”不出终有一天自己会被主人拧断脖子）。而维特根斯坦（这位波普尔一生都耿耿于怀的论敌）在1921年出版的文体独特的《逻辑哲学论》中清晰地重述了这一点：“归纳过程在于此：我们采取能与我们的经验相协调的最简单的规律（6.363）。可是这个过程没有逻辑基础，而只有心理学的基础（6.3631）。”[1]所以，就归纳问题而言，前有休谟提出，后有罗素和维特根斯坦等人的再论，波普尔于此毫无原创性可言。


  波普尔的哲学贡献在于对归纳问题提出了一个可能的解决方案。与维也纳学派的基本思路相反，波普尔的证伪主义以经验检测的“可证伪性”而不是“可证实性”作为科学与非科学陈述的划界标准，并以“问题－猜想－反驳”的“试错机制”代替“观察－归纳－证实”的“实证机制”，为科学知识的成长提出新的解释。波普尔早在20世纪30年代初就明确提出了这个想法，无疑是具有原创性的。但如何在哲学上评价这一创见是可以商榷的。也许，可资对比参照的是维也纳学派的工作。


  以罗素和维特根斯坦为精神领袖的维也纳学派，聚集了许多极为优秀的哲学家和数学家。他们曾在长达一年的时间内，逐字逐句地阅读和讨论了维特根斯坦的《逻辑哲学论》（不是一遍，而是两遍！），当然早就充分意识到归纳问题的困难所在。也就是说，他们和波普尔面对的是同样的难题。但逻辑实证主义学派的主要成员仍然坚持在实证的方向上予以解决。其中，卡尔纳普以概率诠释来拯救归纳方法的路径起初看来颇有希望，但后来遭遇到许多（包括波普尔在内）有力的反驳，因看不到更有希望的进展前景而放弃，卡尔纳普本人最终转向语义学研究。维也纳学派也因为多种原因（特别是石里克被刺身亡）而终于解体。


  波普尔在其思想自传《无穷的探索》中声称，正是他“扼杀了逻辑实证主义”，虽然他不是有意的，但还是要对当时这个重要哲学流派的破产“负有责任”。这虽然有自夸之嫌，但以下结论还是可以成立的：对于科学知识论中的归纳难题，没有人（包括维也纳小组的成员在内）完成了足以与波普尔证伪主义相竞争的可能的解决路径。这在哲学上是一个重要的贡献，虽然可能难以称作“第一流的成就”。


  波普尔人格倾向中的偏执与固执可能多少影响到哲学家对他的评价。比如，他坚定地声称自己已经完全解决了200年来困扰着哲学家的休谟难题，这是个被布罗德（C. D. Broad）称作“哲学的家丑”的问题。但这个自信的论断受到许多哲学家和一些科学家的质疑。特别是波普尔难以解释为什么人们在日常经验中仍然依赖归纳方法的问题［在艾尔（A. J. Ayer）看来，这才是休谟难题的关键所在］。波普尔为此做了大量的自我辩护，包括对科学发现的心理过程与逻辑基础做出区分。许多辩论的确带来了理论的完善，但如果波普尔能够更为谦逊，或许会获得更多的肯定。


  在“猜想－反驳”机制的实践有效性问题上也是如此。拉卡托斯后来发展出的精致证伪主义或“科学研究纲领方法论”对此做出了更好的解释，虽然这更多是技术性的修正和补充，而不是在哲学上另辟蹊径，但波普尔不能容忍学生对自己的批评性继承，最终导致他们友谊的破裂。而对专业哲学家来说，或许最难以接受的是波普尔对维特根斯坦的攻击。他傲慢地宣称，维特根斯坦后期的研究，以及由此发展出的语言哲学完全是误入歧途。无论如何，波普尔的人格中有着与他自己倡导的开放与宽容精神十分矛盾的独断特征，以至于有人戏谑地称波普尔是“开放社会的敌人”。


  波普尔对柏拉图的公然冒犯可能是他失去哲学家青睐的另一个原因。他在《开放社会及其敌人》第一卷中对柏拉图的阐释，从希腊文的翻译细节到具体文本段落的理解，到对柏拉图意图的整体把握，都受到了许多激烈的批评。希腊哲学专家莱文森（R. B. Levinson）特别发表专著《保卫柏拉图》，对波普尔进行了全面的抨击。而波普尔在第4版中特别加了一个附录对此予以反驳。当然，也有哲学家支持波普尔对柏拉图的解释。牛津大学著名分析哲学教授赖尔（Gilbert Ryle），曾出版过研究柏拉图的专著；他在《心》（Mind）杂志上发表书评指出，波普尔“对希腊史和希腊思想的研究显然是深刻而富有原创性的。从此对柏拉图的解释不再会是老生常谈了”。而罗素也说，波普尔“对柏拉图的攻击虽然有悖于正统，但在我看来是完全成立的”。要对这样的争论做出恰当的评判，没有对柏拉图和希腊哲学深入的专门研究是不可能的。况且，怀特海有句名言：“整个西方哲学都是对柏拉图的注脚。”不同注脚之间的争论也很难有明确的结论。但有一个事实几乎是可以肯定的：在专业哲学的研究中，波普尔对柏拉图以及黑格尔的阐释不会被当作一种重要的观点予以认真讨论。


  总的来说，波普尔在人文学术界最热衷的赞赏者（如哈耶克和伯林），多半是“思想家”而非严格意义上的专业哲学家。波普尔在一次访谈中曾指出，哲学的任务是反省我们不自觉的偏见，并明确反对哲学在专业化的问题上“仿照现代科学的模式”。在现代的学科建制中，波普尔的专业身份是颇为暧昧甚至尴尬的。这也对评价波普尔的学术成就造成了一定的困难。他在伦敦经济学院开设的“逻辑和科学方法”方面的课程甚至不设教授席位。这在当年使这位“国际知名”的高级讲师晋升教授都颇费周折。直到1948年（《开放社会及其敌人》一书出版3年之后），在哈耶克的动议下，校方同意为波普尔专门设立一个“逻辑与科学方法教授”席位，才最终解决了他的“职称问题”。


  波普尔的研究主题大多处于专业哲学与自然科学之间，尤其反映在他那些不太著名的专门性研究中。例如，在1958年维也纳国际哲学大会上，波普尔提交的一篇论文，分析了莱布尼茨对笛卡儿的批判如何影响了物理学从原子论到“法拉第－麦克斯韦场论”的发展。这篇论文在极小的圈子里获得盛赞，但大多数哲学家几乎不解其意。他与艾克尔斯合作的《自我及其大脑》一书也有类似的命运。波普尔更像是莱布尼茨时代的学者，在自然科学与哲学之间的地带展开工作。在这个意义上，他在当代是没有多少同行的，也难以在专业哲学界获得承认。


  对波普尔的两个流行的误解


  对波普尔的思想有两个流行的误解，似乎又有必要予以澄清。由于波普尔对科学与伪科学的划界标准做了大量而细致的解释，有人认为他是一个“科学至上论”或“唯科学主义”的鼓吹者。这是一种非常低级的误解。


  在波普尔看来，科学与非科学的区别在于经验上的可证伪性，但他坚决否认这是区分“有意义”和“无意义”的划界标准。在这个问题上，波普尔与逻辑实证主义者有着尖锐的冲突，后者认为，只有逻辑命题和科学（经验可检验的）命题才是“有意义”的。而波普尔则坚持，科学与非科学之间的划界标准绝不是“意义”的划界标准。相反，他认为宗教、神话和形而上学等命题，虽然不是科学陈述，但它们有自身丰富的意义和价值，有些可以成为科学猜想的源头。他甚至认为许多被他称作“伪科学”的理论，如弗洛伊德的心理学，本身可能有深刻的洞察力；而且他们的学说有可能是正确的，只是不具有可证伪性，无法在经验上予以检测。


  在波普尔的词典里，“科学”不是“有意义”或“有价值”的同义词，更不是“正确”或“真理”的同义词。科学知识也不是人类唯一有意义的智性事业。他强调，科学理论都只是暂时的、尚未被证伪的假设，更是否定了将科学等同于真理的迷信。所以，与那种流行的误解恰恰相反，波普尔实际上是科学至上论和唯科学主义的一位最强烈的批判者。


  另一个对波普尔政治立场的误解值得更为认真地讨论。哈耶克被普遍看作“右倾”的自由主义思想家，他与波普尔之间长达半个世纪的亲密关系是人所共知的，他甚至在给波普尔的书信中提及“我们的哲学”。另一位自由主义思想家以赛亚·伯林也曾对波普尔予以盛赞。伯林在他的《马克思传》1963年版的序言中，称波普尔的《开放社会及其敌人》是“一部具有罕见创造性和强有力的著作”，并认为所有在世的作者中，是波普尔对马克思主义哲学和历史学说做出了“最谨慎也是最慑人的批判”。而波普尔本人也的确自称为自由主义者。这些因素都会使人们很自然地推断，他会在政治上持“右翼立场”。这种观点虽然不是空穴来风，但仍然有严重的偏差。实际上，波普尔在政治立场上与他的自由主义同伴具有相当的距离。


  首先有必要指出，波普尔对马克思主义虽然怀有偏见，但并没有进行意识形态化的攻击。《开放社会及其敌人》一书是从批判理性主义的角度，对马克思主义的理论与实践做出的分析性批判。波普尔对马克思本人怀有很深的敬意，认为马克思是一位天才的哲学家，也敏锐地意识到，马克思将自己的理论与“空想社会主义”区别开来是正当的，而且他的理论在当时的确是科学的，因为提出了大量可以被经验事实检测的预言。只是在波普尔看来，其中许多重要的预言已经被历史证伪了。但他主要批判的对象是他所谓的“庸俗的马克思主义者”，他们不管社会实践中出现了多少与理论相悖的事实，仍然要坚持理论的教条，并为此不懈地辩解。这种教条主义的自圆其说恰恰违背了科学的一个基本品质，那就是理论要勇敢地面对实践的检验。这种庸俗的马克思主义因此不再具有科学的品格。同时，波普尔也指出马克思主义是一种历史决定论，这将导致对社会实践做出整体的和长远的计划安排。虽然当时波普尔并没有触及苏联模式的社会主义的弊端，但他所倡导的“渐进社会工程”理念，主张一种在不断尝试中修正错误的社会演进模式，对今天的社会主义实践并不是没有启迪意义的。


  波普尔少年时期曾是一名共产主义者，虽然他后来放弃了这一信念，但此后许多年仍然信奉社会主义，而至今仍然对马克思关于人类平等与自由的道德理想抱有很深的认同。他在《无穷的探索》中写道：“如果社会主义有可能与个人自由相结合，那么我仍然是社会主义者。因为没有什么比在一个平等的社会中过着一种朴素、简单而自由的生活更好了。”[2]他后来意识到自由比平等更重要，因为力求实现平等可能危及自由，但在不自由的人们中间是不会拥有平等的。在这个意义上，波普尔的确强调自由相对于平等的优先性。但是由此并不能推断他持有“右翼”的政治立场，恰恰相反，他在很多重要问题上的观点似乎更具有“左翼”的政治倾向。


  在《开放社会及其敌人》第二卷中，波普尔明确反对极端自由主义，特别是经济放任自由主义；激烈批判市场原旨主义论，认为这将使富有者无限度地剥削穷人，结果将使穷人丧失自由。因此，他强烈支持国家的经济干涉主义：“我们必须建立保护经济上的弱者不受强者侵犯的制度，并且通过国家权力对此加以巩固……这就意味着必须放弃国家不干预的原则和经济体制不受约束的原则，如果我们希望自由得到维护，那么我必须要求国家用有计划的经济干预取代不受限制的经济自由政策，我们必须要求经济干预主义取代资本主义。”[3]这段引言自身是极为明确的，如果说波普尔是一个自由主义者，那么一个要求取代经济资本主义的自由主义者，在我们这里至少称得上是“自由左派”。


  结语


  一个深刻而清澈的思想者，一个徘徊在科学与哲学之间的学者，一个反资本主义的自由主义者，一个以偏执的风格竭力宣扬审慎与开放的雄辩者，一个享有盛名又在流行中备受误解的知识分子，这就是卓越而独特的卡尔·波普尔。他一生无穷的探索，最终将苏格拉底“我一无所知”的箴言作为自己思想的墓志铭。他以最有力的方式告诫人们知识的局限性，以警惕理性自负的危险。


  对于20世纪人类经历的灾难与恐怖来说，波普尔是一位诊断思想瘟疫的医生。


  如果他的告诫已经成为今天的常识，那么他被淡忘也正是他杰出的成就。


  倘若有一天，类似的瘟疫再度流行，人们才会重新想起他，并记起他的诊断。


  
    [1] ［奥］维特根斯坦著，郭英译：《逻辑哲学论》，北京：商务印书馆，1985年，第93页。

  


  
    [2] ［英］卡尔·波普尔著，邱仁宗、段娟译，《无穷的探索：思想自传》，福州：福建人民出版社，1987年，第33—34页。

  


  
    [3] Karl R. Popper,The Open Society and Its Enemies,Volum 2:“The High Tide of Prophecy:Hegel,Marx and the Aftermath”(London:Routledge,5th Edition,1973 reprint),p.125.

  


  第一辑 访谈录 Ⅰ （1991）


  和平与战争


  博塞蒂：我想，我们应该用如下的观点开始这次访谈：在你最重要的一部著作——《开放社会及其敌人》中，曾经完整呈现你对马克思主义的批评。可不可以跟我们解释一下，你的核心观点是在什么时候、在怎样的情况下形成的？我们在你1945年的巨著中，清楚了解了你的思想体系，但是，你为什么会觉得必须要强烈抨击从柏拉图、黑格尔、马克思以降的“假先知”（false prophets）？


  波普尔：这个问题得回溯到好久以前，1919年7月吧，那时我还没满17岁。当然啦，距离我在《开放社会及其敌人》那本书里形成的观点，还有好大一段距离。但是，在1919年7月，17岁生日过后没有几天，我决定从批判的角度，重新衡量我对马克思主义的态度。没过多久，1920年2月，影响我一生的看法，其实已经隐隐成形。你看嘛，这是不是很久以前的事？我敢说，现在已经没有多少人记得当时的事情了。那时，第一次世界大战才刚刚结束而已。


  博塞蒂：你对战争的态度为何？


  波普尔：我自幼就是和平主义者，当时，第一次世界大战还没有开打。我的父母也主张和平。我父亲在他的图书馆中收藏了很多和平主义者的作品，他个人强烈反对奥地利的军国主义。战争一爆发，我只觉得害怕，而且发现我身边的许多人——我家的朋友，诸如此类的熟人——态度突然有了180度的大逆转，变得支持起战争来。1914年7月底，我的父亲从维也纳寄了一封信给我，信里面说，他没法来跟我们会合了，因为很不幸的（他在信里就是这么说，“很不幸的”），战争就要爆发了。这封信是在我生日的前一天写好的，然后，我记得很清楚，战争就是在我生日的那一天开打。他在几个小时前，就预知战争终将难免。没过多久，我返回维也纳，发现学校里的每个人都支持战争。


  博塞蒂：你受到当时气氛的影响吗？


  波普尔：我当然也不能完全免疫，多多少少受到了影响。我只希望欧陆能尽快恢复和平，当然啦，我是认为同盟国（Central Power）[1]终究会获胜的。同时，我也独排众议，认为不可能有真正的胜利。


  博塞蒂：你是否还清楚记得，当时究竟对战争保持着怎样的看法？


  波普尔：其实我记得很清楚。当时我写了一首诗，现在还记得几句，题目叫“庆和平”（“The Celebration of the Peace”）。我在诗里面希望敌人全部回家，我们终获和平；但是，诗里面不敢说和平就是胜利，也没有类似的大话。我还记得那首诗是在1914年10月前后写的，不过到了新年，我就发现我们取得的胜利，根本不能击溃敌人，让他们回家——诗里面其实就暗藏了这层意思。没过多久，我就变成一个彻头彻尾的反战分子，不再认为会有战胜敌人凯旋这种事了。


  博塞蒂：什么原因让你变成一个激进的反战分子？


  波普尔：我记不清楚是1915年还是1916年，我与父亲长谈良久，讨论未来的局势。那时我还是个孩子，我觉得最重要的是：正义的一方，终将获胜——这当然是很天真的看法。不过，早在1915年，德国入侵比利时之后，我就觉得德国不遵守条约，同盟国不是正义的一方，迟早要尝到失败的苦果。


  博塞蒂：我们把时间往前推一些，你还记得是在什么时候，第一次听到“十月革命”的理念？


  波普尔：大概是苏俄与同盟国在布列斯特-立托夫斯克商讨和约的时候。[2]我那时候大概15岁，对于俄国人在那里发表的演说，印象格外深刻。托洛茨基（Leon Trotsky）当然是首席发言人。奇怪的是：当时几场重要的演说词提要，竟然可以在奥地利印行（好像是德文的，我有点记不清楚了）。这是我第一次注意到共产主义。我有一个俄国朋友，1905年革命的时候是学生领袖；他就警告我说，共产党人为了党的利益，什么事情都做得出来。我那时对这番话有点儿怀疑，就是因为我对布列斯特-立托夫斯克演说深信不疑的缘故。


  博塞蒂：共产主义吸引你的地方，是不是演讲中提到的和平以及痛斥用武力解决争端的态度？


  波普尔：我那时已经面对一个日后深深吸引我的核心课题：共产主义，好还是不好？


  博塞蒂：你就因此成为共产党员了。


  波普尔：1919年，大战结束后没多久，我跑到共产党的办事处，对他们说，我可以替他们跑腿。那儿除了一群领导人之外，奥地利哲学家鲁道夫·艾斯勒（Rudolf Eisler）的三个孩子也在那里——格哈特（Gerhardt）、汉斯（Hans）、费绿蒂［Frirri，埃尔弗丽德（Elfriede）的简称］。费绿蒂那时好像已经离婚了，但依旧冠夫姓弗里德伦德尔（Friedländer）。格哈特日后成为美国共产党的领导人，第二次世界大战的时候，被美国驱逐出境。他的弟弟汉斯是民主德国赫赫有名的音乐家。费绿蒂·弗里德伦德尔则化名露丝·费雪（Ruth Fischer），是德国共产党的重要领导人。


  博塞蒂：在你的自传中，好像没有提到这些人的名字，只概括称呼他们为“共产党朋友”，你为什么在这个时候把他们的名字交代得那么清楚？


  波普尔：我跟他们相处的那段日子，其实很有意思。他们对我很好，甚至于有点儿宠我。起初，我也信赖他们。


  但是，我很快就发现，只要莫斯科来一通电报，他们的态度就可以有180度的转变；前一天才说过的话，到第二天可以整个倒过来。对人的态度也是这样。换句话说，他们只有一个原则：坚决支持莫斯科，不容一丝一毫的动摇。一旦意识到这一点，我对共产主义就产生了信心危机。


  博塞蒂：据我了解，艾斯勒兄弟都有点儿知识分子的坚执。所以，他们善变的行为，迫使你绕开个性上的缺点，直接归因于幽暗的共产主义意识形态。如果说《开放社会及其敌人》是你思考的终点，那么，当时就是你怀疑的起点吗？也许你也可以趁这个机会，解释一下你对马克思主义的批评。


  波普尔：没错，你说得对。马克思预言：社会主义或共产主义（我在这里先不区分两者的差别）终究会以无产阶级专政的形态出现。只要研读历史和经济学，就会明白这是人类社会不能回避的进程。这番道理是可以证实的。共产主义终将降临。


  资本主义是一种邪恶的社会形态；它必须终结，要被共产主义推翻。


  共产革命一定会发生，革命成功之后，我们就会享受完美的生活，拥有崭新的社会：人人互信互爱，世上永远没有战争。这就是共产主义的主要诉求。所以，我把这种主义称作“陷阱”“捕鼠器”，而我就是那只老鼠。


  博塞蒂：在你的自传中，你说你终于“掌握了马克思主义的精要”。“包括了，”你是这么写的，“历史预言和一个隐隐约约的道德律（moral law）：携手共创历史的必然！”[3]你可不可以再解释一下你所谓的“陷阱”？


  波普尔：共产主义预言了一个比较好的社会，它的哲学基础来自于所谓的历史法则。很明显，这是每个人的责任，特别是我这种痛恨战争与暴力的人，更是责无旁贷，应该加入共产党，早日促成共产主义社会的来临，而且不管发生怎样的周折，共产主义都是终将实现的。如果你意图抵抗，那么你就是罪犯。因为你抗拒一个终将实现的梦想，你就会成为帮凶，让共产主义在创建过程中，无法摆脱自己所憎恶的暴力和死亡。


  共产主义终将诞生，共产主义社会终将稳固。他们只希望在这过程中，抵抗越少越好，牺牲越少越好。


  所以，只要大家明白，社会主义是经过科学证明的历史演进铁律，就会自然而然投入革命的行列，促成共产主义社会的实现。这也就是为什么共产党员会做一大堆怪事的缘故。他们再怎么颠三倒四、自我矛盾，都可以找到解释：创建共产主义政权，是历史的核心重点；他们的行为、选择，都要以这个目标为依归。大家心里都清楚，就算是领导者，难免也会犯错，但这都只是无关紧要的细枝末节。共产党员的奋斗重点，是终将实现的梦想。这就是我所谓的捕鼠陷阱，而我当时就掉到陷阱里去了。


  博塞蒂：也不过是几个月的时间，你的心思就改变了。除了你的共产党朋友言行游移之外，还发生了什么事？


  波普尔：好几件事情，我都觉得蹊跷。


  在维也纳，几个共产党员被拘禁在警政大楼；共产党决定号召示威人群，要求当局释放他们。参加游行的多半是年轻人。警察开枪了，6名年轻的示威群众死亡。我目睹了全过程：我在现场。于是，我开始想，那些共产党领袖是故意把情势说成那么坏的，其实不然；但是，把情况说得糟一点儿，群众的情绪才会激动，这是革命、大革命必备的要素之一。看到悲剧发生，他们不会后悔；可是，我觉得那6个年轻人的死，我应该负一些责任。


  博塞蒂：不管是在你的自传中，或是在刚才有关你个人早年经历的描述里，有一件事情你并没有说得很清楚。你说，你之所以与共产党逐渐疏离，是因为6位年轻的共产党员被维也纳警方射杀。但是，在这起悲剧中，共产党员是被害者，不是开枪杀人的人，而你却因为这样的理由放弃了共产主义，这不是很奇怪的事情吗？


  波普尔：我觉得我有些责任。我觉得牺牲自己、让自己冒生命的危险，这没问题；但是，我们是在鼓动别人置身险地，甚至被人枪杀，我们没有这种权力。政党领袖也没有权力叫别人牺牲，叫别人冒生命危险。这些年轻的示威者是工人，他们相信我们对情势的判断，相信我们对马克思主义的宣扬。那时，我已经上大学了。我们是学生，读得懂很厚的书，自认有权利告诉群众怎么做：事情的道理就是这样，共产主义终究会实现，我们应该为建立共产主义社会而斗争。但我觉得我们应该负责任之后，我扪心自问，事情真的是我们说得那样吗？我怎么知道共产主义社会终将到来是真的呢？


  马克思思想我弄明白了，我可以跟你们保证，马克思的学说是对的，他的理论没错。共产主义终将实现，我们会取得最后的胜利，只要共产主义革命成功，我们就会拥有美好的社会！


  博塞蒂：接下来，你怎么做呢？


  波普尔：我决定把马克思的著作彻底读一遍，我以前没有痛下决心。我引用过他的说法，我也必须要引用他的说法，但那都是很肤浅的知识。从那时开始，我下定决心要弄明白他的理论到底有没有根据。


  
    [1] 第一次世界大战前德国、奥匈帝国与土耳其等国所组成的盟国组织。——译者注

  


  
    [2] 俄国在第一次世界大战期间，爆发“二月革命”和“十月革命”；苏俄政府上台之后，在布列斯特-立托夫斯克与同盟国单独谋和，退出第一次世界大战，同时割让大片领土。——译者注

  


  
    [3] K. Popper,Unended Quest,London:Routledge,1992,p.35.

  


  马克思主义的主要批评


  博塞蒂：你终于进到批判马克思主义的核心了。那么进展如何？


  波普尔：我开始读《资本论》，慢慢地归纳出马克思的几个主要的论点：第一，资本主义不能改造，只能摧毁。第二，困苦只会累积，劳工的日子会变得越来越凄惨；这也解释了资本主义必须连根拔除的道理。第三，有个论点很重要，也很有意思：不能谴责个别的资本家，他们也是这个体系的受害者。这个论点真的需要特别提一提，因为共产党员绝对不会引用马克思的这段话。他们不但谴责个别资本家，还鼓励群众仇视他们；但马克思的原意却是说资本主义是一部大机器，资本家跟工人一起都被困在里面了，他们无力自主，只能任由机器摆布。马克思甚至把资本家可恶、专门恶意剥削穷人的说法，称之为“庸俗马克思主义”（vulgar Marxism）。共产党宣传的特点就是“庸俗马克思主义”，搞懂马克思的原意，正是对抗它们的有效手段。当然啦，党认为他们有权力支持这样的信仰，因为这有助于共产革命。这又是一个陷阱。


  共产党的功能就是去激发民众，加速共产主义社会的诞生。这是我在研读马克思的著作时得到的初步结论。


  博塞蒂：但是，你对马克思的其他批判还没有出现，那是后来才想到的吧？


  波普尔：有一个论点特别重要，在《开放社会及其敌人》出版之后体系才大致完备。马克思书中的资本主义，根本是不存在的，这是想象的产物和噩梦。哪里没有穷人、富人？穷人受苦受难，在道德上，我们当然应该要同情他们，要帮助这些活在下层社会的人民。就算到了今天，我还是觉得帮助下层人民是没错的。但是，我认为今天在社会最底层的已经不是工人了。稍后我再告诉你，哪一种人最需要帮助。现今社会还是有穷人，没错，但是跟马克思那个时代相比，饥饿问题与劳工情况已经迥然不同了。


  马克思那个时代的社会的确有很多毛病，这不能否认，但是马克思也没说对，问题不见得出在资本主义；资本主义也可以改良，不过马克思却非要把它摧毁不可。后来，马克思自己也承认，也许在英国——也只可能在英国——不用靠暴力，社会革命也会来到；他不肯明讲，但是这段话的意思就是承认资本主义也可以改良。


  事实是：在马克思的那个年代里，许多巨大的改革工程，在英国，尤其是在俾斯麦（Bismarck）主政下的德国，都已经展开了。所以，马克思有关资本主义的论断，在他有生之年就已经不怎么牢靠了。他所谓的资本主义，那部资本家跟工人都受困其中、只会把情况整得越来越糟的机器，其实并不存在。“一个资本家的崛起，是因为屠杀了其他资本家”，这是马克思的名言之一。他的意思就是说，兼并的结果是资本家的数目只会越来越少，到头来，几乎每个人都会变成工人，都得受到剥削。但是，这种社会纯属虚构，我们现在的资本主义社会，不是马克思界定的“资本主义社会”，他的理论现在和以后都不适用。这是我对马克思主义的主要批评，当然，未尽于此。


  马克思认为，资本家是国家隐形的独裁者；在资本主义笼罩下，国家一定专制，独裁者必然是资本家。这种说法毫无根据。在如今任何一个社会里，都没有看到资本家在政治上有专断独裁的权力；现实比马克思的理论复杂得多。


  马克思对社会科学与历史科学有不可磨灭的贡献，特别是强调经济条件对社会生活的影响，的确是眼光独到，可以说完全扭转了先前历史学家的观念。


  在马克思之前，没有严肃的经济史——这是真的。但是，马克思也没脱离开山鼻祖的老毛病——刻意夸张他的新发现，滥用经济因素，以为它可以解释任何事情。他认定经济是唯一因素，这显然错了。社会现实复杂多了，宗教、国籍、友谊甚至同一所学校的老同学，都有一定的影响力。举个例子，在维也纳，社会民主党（Social Democratic）的领袖，几乎都来自同一所学校的同一个班级，毕业之后还是很好的朋友。在英国，牛津大学对政界就很有影响力；不论是哪一个党派的领导人，几乎都是前后期的同学。这些因素都有或明或暗的影响力，资本家独裁国家政治之类的简单概念，与事实不符。


  1962年：萨哈罗夫、赫鲁晓夫与苏联衰落


  博塞蒂：我们已经弄明白你对“捕鼠器”的批评，你也曾跟我们谈到你是如何身陷其中，又是如何挣脱的。现在我们来谈谈苏联共产主义的问题，这整个国家、几亿人民，又是如何挣脱这个“捕鼠器”的呢？


  波普尔：苏联衰落的理由其实很有趣。但是，我想我们应该先思考一下苏联的共产主义到底出了什么问题。共产主义在苏联跟意大利都有重要的发展，但是在德国，由于出现了像考茨基（Karl Kautsky）[1]跟伯恩斯坦（Eduard Bernstein）[2]这样的大师，马克思主义第一次被详细研究、提升到一种哲学家层次，成为有许多面向的知识原则，同时诞生了大量的研究作品。


  当然啦，在苏联，由于是共产主义当家，各个年级的学生，更是被强迫灌输共产主义思想。不过，到了赫鲁晓夫时代，除了把共产主义视为一种驱动力量之外，已经没有什么人把它当一回事了；只有一件事情，他们认真得很：一定要铲除资本主义。他们的敌人是资本主义，而资本主义差不多就是美国跟英国的同义词。它们是强大的资本主义国家，一定要被彻底摧毁。共产主义的其他理论消失了，可是这点没有。


  赫鲁晓夫回忆录其实可以用一个概念一语道破：“铲除资本主义是社会发展的核心课题。”[3]他如果用“历史发展”取代“社会发展”，意思也会是一样的。


  博塞蒂：但是，有人怀疑赫鲁晓夫的回忆录是假造的。


  波普尔：我觉得这本书绝对是真的。如果回忆录是伪造的，那真称得上是伟大的成就。这本书有600多页，涵盖了许多细节，其中还包括了跟斯大林的电话通话记录；单单伪造这一段话，就要花上好几年的时间研究。虽然这本书的来历有点儿古怪，但是，却没有人在真伪方面做文章。如果我没记错的话，它是被夹带出苏联的，最初出现的版本还是英文的。我想，对苏联有点儿研究的人，都会承认这本书的真实性；我们可以确信：这本书翔实记载了赫鲁晓夫的生平与意见，也有助于我们了解20世纪的历史，特别是1962年古巴导弹危机这个关键转折。


  博塞蒂：你为什么觉得古巴导弹危机特别重要？


  波普尔：我的看法是：苏联就是在这一场试图攻击美国的战役中输掉冷战的。马克思主义政权中，仅存的理念也失败了，苏联的没落导致最后的全面崩溃。


  博塞蒂：为什么会发生古巴导弹危机呢？


  波普尔：这是苏联第一次有可能摧毁美国。苏联本来绝无希望完成他们的历史使命，直到萨哈罗夫氢弹问世，局面才全然改观。这位苏联的物理学家在他的回忆录中详细记载了这段经过。这本回忆录也让我对萨哈罗夫这个人的看法全然改观。我想他应该承担罪责。


  博塞蒂：萨哈罗夫在1975年获得诺贝尔和平奖的时候，你曾经对他推崇备至。1981年，你又在纽约称赞他是“伟大的思想家、伟大的人道主义者、伟大的英雄”。[4]那个时候，大家就知道他是氢弹的制造者，为什么到现在你才突然改变对他的看法？


  波普尔：我对他晚年的作为依旧有很高的评价，但是他的回忆录中有多处记载，迫使我重新评估他早年的行径。萨哈罗夫的问题很有意思。我们不能在这里一一列举，这是历史学家的工作。我在这里就引用他一段话好了。“我决定，”他写道，“发展一个‘干净’版的核弹：虽然威力会被削弱，但是这枚大炸弹的杀伤力，依旧能大幅超越过去试爆过的核弹，至少是丢在广岛那颗原子弹的几千倍。”[5]“丢在广岛那颗原子弹的几千倍”，“几千”是多少？我想至少是3000倍。如果你考虑下面的事实，你就会知道3000倍是很保守的估计。我想，萨哈罗夫的人格有很多必须被质疑的地方，但是，他写回忆录的时候，倒是实话实说：没有说谎，也没有夸大。所以他说“几千倍”——他其实可以做出更厉害的核弹，但是，这种炸弹的威力比较小——不过至少也是广岛那枚原子弹的3000倍。萨哈罗夫在斯大林旗下工作多年，跟贝利亚[6]也是工作上的老伙伴。为了制造核弹，他曾经跟贝利亚多次私下长谈。经过多年的测试，他们终于在1961年取得突破性的进展——我想，大概是在9月间。赫鲁晓夫当然知道来龙去脉，所以他回忆说：“我在访问保加利亚的时候，想到了在古巴部署核弹的主意；我们可以瞒住美国，私底下干；等到他们发现的时候，根本就来不及了。”[7]


  博塞蒂：核弹试爆成功，赫鲁晓夫于是盘算在古巴部署导弹的可能性。历史学家证实，他在访问保加利亚的时候，想到美国也在土耳其部署核弹，近在咫尺，是苏联的心腹大患。所以，他在古巴部署导弹有什么新意呢？


  波普尔：新出现的变化就是苏联的核弹潜力大幅增进。超级核弹试爆成功之后一年，赫鲁晓夫想到了在古巴部署导弹。事实上，已经有38枚导弹运抵古巴，只是还没完成发射准备的时候，就被美国发现了。赫鲁晓夫如是写道：“我们没有时间把所有的导弹都运到古巴去。”他还补充说：“我们要部署导弹，足以摧毁纽约、芝加哥和其他的工业大城市，华盛顿这种小村落，更没有残存的道理。”[8]后来他没有再讲过这种话了，但当时他是这样写的：“我想，美国可能没有意料到当时国家正面临全面性的毁灭。”[9]我们来简单地算一下。当时在古巴已经有了38枚核弹，每一枚的威力是广岛原子弹的3000倍；那么在古巴的核武力量就足以摧毁11.4万个像广岛那样的城市。


  博塞蒂：大家都知道当时世界已经到了全面毁灭的边缘……


  波普尔：但是，肯尼迪总统却不知道苏联的核武潜力。在这次危机中扮演关键角色的罗伯特·肯尼迪也不知道，他日后写了一本书，描述了当时的应变措施。[10]他们当然知道部署在古巴的核弹威力不小，但他们不清楚实际的规模究竟如何。直到赫鲁晓夫写出刚刚我引用的那一段文字，我们才能确定。我在别的地方都没见到，就连最新出版的贝希洛斯（Michael Beschloss）的专著，资料如此翔实，都没有提及。[11]


  博塞蒂：你的意思是说，没有历史学家注意到萨哈罗夫的这段话？


  波普尔：我不想批评历史学家，他们也忙。但是，我还没有看到萨哈罗夫回忆录的评论者，提到过这段谈话。


  博塞蒂：你难道因为萨哈罗夫发明的核弹威力过大，就改变对他的看法吗？不管哪一种核弹都会有大规模的杀伤力，这是谁都知道的。


  波普尔：我想再提书里另外一段记录。“在大炸弹爆炸之后，我开始担心军方没有适当的运载工具（carrier）。轰炸机太容易被击落了。”[12]所以，萨哈罗夫还“担心”核弹没有用武之地。这根本不是用得着他担心的事情啊。我们再来看看他还写了什么：


  
    我在想，可不可能发展一种巨大的鱼雷，这种鱼雷可以从潜艇上发射，装配能把水转换成气体的特殊装置，用来推动喷射引擎，再对准几百公里外的敌方港口。海军专家跟我保证说，如果能毁掉敌方的港口，海战他们有十足的把握。鱼雷本身要够强韧，足以通过水雷区，穿透对方的反鱼雷封锁网。只要它们能抵达目的地，相当于10亿吨的炸药就会在水底跟空中同时引爆，造成敌方的重大伤亡。[13]

  


  从这段记录里，你就可以知道萨哈罗夫不是被动地执行他的任务，或只是听命行事，他扮演了更积极的角色。他还补充说：


  
    在鱼雷计划的初期阶段，我去跟海军少将福明（Fomin）研究计划的可行性。他被这种大规模的屠杀计划吓了一跳，甚至有些反感。他说，如果真的开战，他们海军官兵只习惯跟敌方的武装部队战斗。我觉得丢脸得要命，从此不再跟旁人讨论这个计划。我不再担心别人会不会抄袭这个点子，因为它根本不符合军方的作战原则，额外经费也是大得惊人。[14]

  


  “丢脸得要命！”萨哈罗夫在整本书里，就只有这个地方用了这样的字句。他的梦想是以雷霆一击，彻底摧毁纽约；之后，他听取别人的建议，主动咨询，再去找海军舰队少将商量可行性。少将对他说：不行，我们不能用这种方法打仗！萨哈罗夫觉得“丢脸得要命”！


  博塞蒂：你也认识爱因斯坦。你觉得他对制造、使用原子弹的态度跟萨哈罗夫有本质上的不同吗？


  波普尔：有。爱因斯坦曾经发表签名信，公开支持使用原子弹，这是因为他认为德国已经拥有相同的武器。他签署那封公开信，是为了保护美国。但是，我们刚才提到，早期的萨哈罗夫全然不同。他是共产党员，套句赫鲁晓夫的话，他想要“铲除”资本主义，他绝对不是积极侵略者手中的消极工具。完全相反，他对于“铲除”资本主义的信念，深信不疑。核弹试爆那年，他39岁；跑去找海军少将的时候，40岁。


  博塞蒂：你对萨哈罗夫的谴责不可谓不重。你到底为什么会改变10年前对他的看法？现在再翻萨哈罗夫早年的旧案，有什么意义？


  波普尔：这件事情证明了像萨哈罗夫这样卓越的知识分子，明明可以看出苏联政权把国家整成这个样子（他要在几年以后，才看清真相），却被蒙蔽得不辨东西。在他的书里，他说“我只是个工人”，所有的德国战犯都是这么为自己辩解的。


  有一次他对赫鲁晓夫说：“我尽我的本分。”这并不是因为他觉得制造核弹不对，而是两人之间有点儿争执。萨哈罗夫知道，每一次核试验所产生的放射线，都会导致几千人罹患癌症，所以，他希望能说服赫鲁晓夫不要再进行试验。可是，赫鲁晓夫却很生气地跟他说，不要把“政治”跟“科学”混为一谈。所以，萨哈罗夫才说“我尽我的本分”。


  萨哈罗夫还有很多地方值得批评，他的回忆录应该仔细地看一看。


  博塞蒂：但是，萨哈罗夫还有另外一面。他改变自己既有的观点，展现了无比的勇气，挑战苏联政权，成为民主运动的支持者。


  波普尔：在《回忆录》的第221页说得很清楚，发明攻击美国的新武器“鱼雷”，是来自他自己的创意，根本没有人叫他设计。他也陷在“捕鼠器”里面，无法自拔，一心一意就是要铲除资本主义。这有点儿像是知性的黑洞，它的基本理论源自一种认知，大家都认定未来的历史有必然的、无法避免的进程。你总不能说40岁的人还没有判断的能力吧！当然，日后他改变自己的观点也是事实。我这么说好了——如果一个40岁的人杀了人，几年以后，他说：抱歉，真希望当初没有杀人。他就不是杀人犯了吗？我对后来的萨哈罗夫依旧有很高的评价，但是我必须调整自己的看法，不应该过分推崇这个人。我必须说，这个人早期是一个战犯；我不能说，因为他后来的表现很好，先前的旧账就可以一笔勾销。


  博塞蒂：难道萨哈罗夫自幼在苏联长大的事实，不能作为解释之一吗？


  波普尔：他自幼生长的环境，的确让他难以看清“陷阱”的真相。举个例子来说，我是在自由国家长大的，至少也是个比较自由的国家吧。到了17岁，我才跳脱了那个“陷阱”；萨哈罗夫在苏联长大，当然得多花一点儿时间。你现在知道问题所在了吧，你尽可能地想象一下，意识形态对人的束缚是多么可怕？就连极其卓越的知识分子，不管他多有天分、多有勇气，都难以逃脱。不过萨哈罗夫也展现了罕见的勇气就是了。


  博塞蒂：还是回到古巴导弹危机的讨论吧！赫鲁晓夫虽然暗中部署导弹，但有什么证据可以证明他会率先使用导弹攻击美国？也许他只想取得平等的地位跟美国谈判（美国在土耳其部署导弹，苏联就在古巴把局面扳平）。


  波普尔：你把相当于11.4万枚广岛原子弹的武器放在古巴，就是为了跟美国达成武器谈判协议吗？太荒谬了！如果苏联的导弹已经准备就绪，他们一定会用的——因为美国在察觉之后会马上报复。苏联的领导人会跟肯尼迪说：“听好，我们这里的核弹可以把你们杀光光——咱们坐下来谈谈吧。”美国别无选择，一定是把他们的核弹尽快丢到古巴。这还不够明白吗？美国别无选择。赫鲁晓夫也知道他的对手别无选择，只能当机立断，使用核武。不管是谁，只要把局势瞻前顾后地想一想，也知道只有这个办法。我知道你的口袋里有100万外加一把枪，我也有一把枪，我总不会跟你说：“我想跟你谈谈，你最好不要把那把枪放在口袋里，可不可以？”现在的问题是谁先动手而已。


  博塞蒂：你提到了萨哈罗夫的困境，也提到了古巴导弹危机，并且认为这两件事跟苏联的没落有关。你能不能把其中的关联解释得更清楚一点儿？根据你的看法，赫鲁晓夫军事冒险失利，是苏联衰落的开始。所以，你真的认为在1962年以后，苏联就再也没有击败美国的机会了？


  波普尔：大致而言是这样的。第一，在此之前，萨哈罗夫炸弹还没试爆成功，除了发动全面性的战争——换句话说，除非谋杀大量人民，他们没有摧毁美国的机会。第二，他们心里也清楚，如果再搞一次导弹危机，美国会毫不犹豫地率先动用核武。自此之后，苏联的没落就变得格外明显了。


  博塞蒂：所以，你觉得军事平衡决定了美国跟苏联最后的命运？


  波普尔：没错。马克思主义的基本概念，也是后来唯一坚持的原则，就是要摧毁资本主义。苏联领导阶层认为自己只是历史的工具，资本主义一定要铲除，世界才能得救。1962年后，他们持续生产核武，但却发现这批武器毫无用武之地。任凭怎样聪明的人都想不通这个道理。1962年后，他们觉得越来越没指望；结果，到现在为止，他们拥有1400枚核弹，每一枚的威力都相当于3000枚广岛原子弹，粗略算一下，总数是420万枚广岛原子弹。现在，每一枚核弹都可能流到黑市里，单就这一点，你可以知道我们现在所处的局势有多危险了。


  博塞蒂：我们还是回到重大的政治课题。我现在要请你完整地解释苏联衰落的原因。你觉得1962年是苏联使用武力“铲除”美国的唯一机会，其他人的解释则是苏联只有在那个时候，才勉强取得跟美国并驾齐驱的武力均势。不管怎么说，苏联政权还是保存了好长一段时间，最后到戈尔巴乔夫上台，才有了戏剧性的巨变。


  波普尔：一直到了戈尔巴乔夫，我们才看到一个真正了解苏联现状的苏联领袖，他知道要彻底改变苏联政治的基本假设，不再把铲除资本主义或美国作为他们唯一的使命。戈尔巴乔夫访问过美国好几次，看清了那里的真相；他发现自由世界的人民对苏联并没有侵略的意图，反而希望苏联早日回到现实来。戈尔巴乔夫说过一句很重要的话：“我希望苏联人民能是正常的百姓。”这是他偶尔明确的阐释：意味着他看透了事情的本质，知道苏联百姓并不是正常的人民；在这种体制中，就连萨哈罗夫这样出类拔萃的人物，都会有意想不到的侵略性。你看，戈尔巴乔夫的价值就在于他了解，苏联人民与美国人相比是不“正常”的。苏联人的想法的确异于美国人，美国人不是一天到晚在盘算同归于尽的战争游戏。对美国人略有所知的人，就会明白我的意思。


  博塞蒂：你看到了戈尔巴乔夫的价值所在，但是对他的评价却不高。我读过你接受查伯格（Riccardo Chiaberge）的访谈，你批评戈尔巴乔夫的著作《新思维》（Perestroika）“空洞无物”“老生常谈”，而叶利钦则是一个“迷恋自我的人”。[15]


  波普尔：没错，我是讲过这样的话。我一直认为戈尔巴乔夫是个好心的人，但却没有理念，没有计划。看他的书就知道，里面真是空洞。但是，他了解我刚才提到的差异，他需要美国的帮助。


  至于叶利钦，除了他的自恋之外，就是想要报复戈尔巴乔夫。


  博塞蒂：这是促使苏联政权重整甚至瓦解的人物。事件呢？你觉得哪件事情导致苏联的全面解体？


  波普尔：导致苏联全面崩溃的关键是民主德国人民经由匈牙利逃往联邦德国。虽然苏联在智性精神上已经失落，但至少还可以撑上好长一段时间，始终不会解体也说不定。但是，匈牙利放行民主德国人民，让他们的车子直驱联邦德国，却弄垮了民主德国政权，惊天动地的变化接踵而至。至此之后，戈尔巴乔夫再也没有任何办法扭转苏联解体的命运。他当然可以派军队到匈牙利去，但是他没准备好，美国也不会袖手旁观。


  所以，你可以说，给予苏联政权致命一击的事件，是1989年匈牙利政府的一个关键决定。
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  当前政治议题：法治与孩童


  博塞蒂：我们谈到了苏联政权的解体，我们可不可以说，你刚才的谈话有两层意义：一是谈一个消逝的国家典型，一是广泛剖析世界政治。从政治学的角度来看，我们可以得到什么样的结论？


  波普尔：第一点就是你不可能从上到下建立一个具有自由市场的社会。不管情况如何，你可以做也应该做的是建立法治，这是所有政府的义务。苏联尤其需要建立法治，但我好像从来没有听他们说过这件事情。让我举一个例子，告诉你戈尔巴乔夫该做什么，但他却做了什么。他做了一件很荒诞好笑的事情：在莫斯科建立了一个股票交易市场。我们还看到了揭幕的照片：在东正教教会的祝福下，举行了盛大的庆祝仪式。


  博塞蒂：在莫斯科开设股票交易市场有什么好笑的？


  波普尔：因为苏联根本没有股票，也没有人有钱买股票。你知道的，没有股票，没有股份，没有真正的货币，只有卢布。但他却想要开设一个股票交易市场！苏联最需要的是：不要仅从苏联共产党内拔擢司法人员，而要找出肯奉行法律、愿意协助这个国家建立法治的法官。到目前为止，俄国的法官还是独裁政权的御用工具，仍然没有一个大家都认为公平的审判原则。


  就连拿破仑都知道，要建立一个自由市场社会，得先制定一部法典。大家心里明白，没有法律，自由市场是不可能存在的，就连有长期坚实基础的英国也办不到。


  法治的需求是很迫切的，就算是在我们这里，还是有很多腐败跟干预市场的行为。警察必须介入，监视股票市场交易的各种异常状况。


  在我们西方，也还在为建立法治社会而持续奋斗。在苏联，更应该是当务之急，是政府唯一应该致力的重点。苏联却完全相反，他们不断引进各种新的经济制度；但经济制度却不是可以从上到下开展建立的，不可能在人民毫无经济概念的社会里建立自由市场。他们怎么会知道，开设任何一种企业都要能供应其他人不能供应的商品：新的面包、新的豆子、新的苹果或是其他什么东西。人民要的是他们想要也有需求的东西，只有先建立某种机制，保障人民在市场上买卖东西的权益，才可能有这种发展。


  博塞蒂：你碰触到一个今日世界最重要的问题，也是一个最容易让人糊涂的概念。市场自由跟国家干预之间，该有怎样的关系？如何防卫经济中的自由意志，又能让不可或缺的公共政治行动得以开展？共产主义计划经济的危机，曾经让不受政治力量羁縻的资本主义猖狂一阵，但是，现在的西方世界却已经好景不再（如果真有所谓的好景的话）。


  在《开放社会及其敌人》那本书中，你曾经坦率地批评极权体系中的社会工程（social engineering），你也从未天真地认定所谓的自由主义可以全然摆脱国家的干预。你甚至明言你喜欢渐进式民主干涉主义（gradualist democratic interventionism），沿着斯堪的纳维亚的社会民主方向前进。


  我们来研究一下，有没有可能找出一个同时有利于现在与未来、东方与西方的政治手段？首先，你认为市场跟社会干预的平衡点在哪里？


  波普尔：先让我这么说：一个完全不受干预的自由市场从未存在过，也不可能存在。了解这一点之后，整个问题就必须要换个角度来问。


  博塞蒂：为什么？


  波普尔：咱们先来看看古代地中海的交易情形。


  从腓尼基（Phoenicia）人的船航行到雅典之后，人们就开始买卖了。但是，腓尼基人在返航的时候，却拐带了希腊的小孩，交易因此告终。当然啦，因为腓尼基人不敢再回希腊了嘛。你知道我想说什么了吧！腓尼基人顺手牵羊，把希腊人的小孩带走了，因此双方根本没有办法建立稳定的市场。


  法律体系不率先就位，就不可能有自由市场。


  买卖跟抢劫之间，一定要有明显的界限。这种界限只有国家和国家的法律体系，才能分割得清楚。在任何社会中，都有准抢劫（quasi-robbery）的行为，我说的当然是贪污，有人暗地里搞鬼，做些不该在自由市场里出现的事情。英国最近爆发的麦克斯韦事件（Maxwell affair）就是一个很好的例子。这起事件看起来至少有部分是贪污或偷钱的罪行，麦克斯韦从银行偷了几百万，根本还不起。


  你想想，在没有法治体系的情况下，建立所谓的资本主义，到头来，贪污、抢劫一定免不了。


  与一个没有法治体系的社会相比，或多或少的国家干预根本算不了什么。


  博塞蒂：你推翻了一个相当风行的理论，尤其在东方，人们觉得在任何一个领域里，都应该根除政治的影响力。你觉得这种思维在苏联的演变过程中，扮演了怎样的角色？


  波普尔：我想，在苏联要花上好几年的时间，才能建立法治体系以及自由市场。刚开始，一定得冒很大的风险。人们到苏联捞了一大笔钱就走，留下很多需要收拾的麻烦问题。


  缺乏法治体系，只会导致混乱：这是我最主要的看法。


  苏联人民沉浸在马克思主义中无法自拔，对于这么重要的问题视而不见；他们一直觉得经济就是一切。他们根本没有想到法治，因为马克思认为，所谓的法律只是一种伪装，掩饰抢劫的本质；但这个观点是错误的。


  博塞蒂：所以，根据你的看法，国家干预是建立法律体系与法治的关键，而这两者又是建立自由经济的先决条件。现在我们来确认一下，公共行动的范围究竟能不能协助我们弄清楚左派跟右派之间的差别？还有，像左派、右派这样的分类法，对你来说有任何意义吗？这两派曾经标志了永恒的政治界线，现在还适用吗？


  波普尔：我一直有个热切的期望。在马克思主义消失之后，我们能够解除意识形态的压力，不要再让它盘踞在政治核心里面。


  马克思主义需要一种反马克思主义的意识形态，所以我们看到两种意识形态的激烈斗争，两边都是疯子。


  在表相的背后，什么都没有，有的只是错误的问题。


  我对开放社会的期望是重新理出一张现今社会当务之急的清单，看看社会能不能做到。


  博塞蒂：请你告诉我们，清单上的当务之急有哪些？


  波普尔：第一是和平。


  具体的步骤是：所有的文明社会，或还算是文明的社会，应该通力合作，买下所有的萨哈罗夫炸弹或是其他流落在黑市的核弹。也许我们真的该花点儿钱把它们买下来。所有的国家应该捐弃成见，把炸弹交到人民的手中，销毁所有的核武器，只留几枚以策安全。这是我们最重要的工作，不要再在意识形态的死胡同里打转了。


  根据我的看法，第二个重点是防止人口爆炸。


  这是个全球性的问题。如果抓不到问题的核心，空谈环境的问题，其实有点儿无的放矢。环境之所以会万劫不复，主要是因为人口膨胀得太快。所以，这也是人类应该携手合作、共同解决的世界性问题。


  第三个合作的目标是教育。


  几年前，我应社会民主党（Social Democratic Party）的邀请，在上议院就教育问题发表演说。我的看法是：我们通过电视与其他途径，鼓励我们的孩子用暴力解决问题。所以，很不幸的，我们需要媒体检查制度。


  博塞蒂：像你这样的自由分子，居然会说这种话，实在让人觉得意外。


  大众传播媒体的向下沉沦，经由德国文化批评主义（German cultural criticism）的策动，在美国一直都是大家谴责自由派人士袖手旁观的主要依据。色情、暴力造成的伤害，变成了反自由主义的利器。


  波普尔：我是个自由主义者，所以，这些事情我不想讲得太过肯定。我也不喜欢检查制度。


  但是，自由来自责任。如果大家都愿意负责，会顾虑色情、暴力对孩子的影响，那就不用检查制度了。很不幸，现在的情况非但不是这样，反而越来越糟。人们变得更加暴力，电视上的暴力镜头也越来越多。人们要看更多的暴力，希望在电视上有更多暴力。


  情况不能再坏下去了。


  我最近在报纸上读到一则新闻，一个意大利男孩伙同两个朋友偷他爸爸的钱，却把他爸爸杀了。[1]这已经够骇人的了，结果他竟然收到潮水般的仰慕信，简直到了不可思议的地步。


  现在，我请问你，这个例子是否证明了我是对的？我们是不是一直在教孩子用暴力解决问题？这些信，当然是来自那些一天到晚盯着电视看的孩子。


  我教过孩子，我知道他们不喜欢暴力。我们跟孩子一起去看电影的时候，看到恐怖的镜头，他们会眯起眼睛。结果，电视里的暴力镜头像野马一样地冲进他们的心里，现在他们需要更多的暴力，他们对暴力的恐惧与厌恶，已经被习惯所取代。


  我们就是这样创造了一个不知如何是好的情况。


  法治的首要功能，就是避免暴力；真的，这个定义很有用。根据法律，我就是不能打你。我手腕的自由受到法律限制，不能合法地打在你的鼻子上。这就是法治的基本概念。


  如果，我们让对暴力的厌恶全面瓦解，被某种情绪取代，我们其实是在腐蚀法治的基础，让大家不再觉得暴力是要不得的事情。我们的文明会因此而摇摇欲坠。


  博塞蒂：所以，你认为第三件重要的事情是孩子的教育。


  波普尔：我们有责任好好教育他们，就跟我们要教他们读、写是一样的道理。所以，我们要避免扼杀人原本厌恶暴力的禀性。


  博塞蒂：这是一种道德干预主义，从你这样的自由主义者的嘴里说出来，有点儿奇怪。


  你近年来的言行，比如说，你曾经批评过环境保护主义者，看起来好像是想把问题交给自由市场解决。


  大众传播媒体的堕落不是自由竞争的结果吗？


  波普尔：自由市场是很重要的，但是与所有事物一样，市场也不可能完全自由。完全的自由是很荒谬的。让我们依照康德的观点来看这件事情。我们需要的是个人自由与他人自由能并存的社会。我的自由跟你的自由之所以能并存不悖，是因为我们不用暴力解决纷争。我不能给你一拳，你也不能踢我一脚。这就是说：我们认为我们的自由是有限制的。如果不明白这层道理，我们就需要制裁暴力、制裁谋杀的法律。又如果大家根本没有想到要用暴力，我们就不需要法律。只要有人有坏心思，我们就需要某种干预。


  所以，我的意思是：如果我们把孩子教育好，我们就会享有比较多的自由；如果教育得不好，我们就得少点儿自由。


  法治的目的就是遏止暴力，如果忘掉这一点，法律就会侵入更多的领域，例如对出版和电视。


  但是，有一个简单的原则始终未变：我们可以在不影响别人自由的前提下，尽量扩张自己的自由。


  但是，如果我们再这样放任下去，终究有一天，我们会过着谋杀等于家常便饭的日子。


  博塞蒂：你指的好像既是政治原则，又是道德原则。


  波普尔：我们对我们的孩子负有道德义务，要把最好的东西留给他们，尽我们一切可能让他们快乐。我该怎么说呢？其实不用什么新原则，只要把自由主义的基本规矩搬出来就可以了：我的拳头不能往你的鼻头上招呼。所以，我并没有偏离自由主义的原则：我只要求法律保护我们的孩子，他们是我们最重要的资产。


  博塞蒂：你对我们提到政治议题中的当务之急：世界和平、遏止人口爆炸、教育孩子扬弃暴力。你也强调这些工作有赖于各方人士的通力合作。这是否意味着不分左派、右派？


  波普尔：不分派别。


  大家可以超越左派、右派之类的概念，这是我所谓的“社会工程”。也就是说，我们该想想要怎么做，才能达到这些目标，也必须要把这些目标当作一回事；这是所有人的使命，不是社会里某些人去负责就够了。


  除了这些之外，我们还应该再看看有没有我所谓的社会“受害者”——残障的、心理有问题的朋友。他们的生活能力比较差，当然需要额外的照顾。这些问题都应该放进当务之急的清单上，当然啦，清单上应有什么，是可以公开讨论的。我们可以用这种方法超越恐怖的政党体系。在国会中，所有人都是先依靠政党，然后才会想到他们代表的人民。如果有可能的话，我们应该回到这种国家模式：国会议员跟你说，我是你的代表，我不属于任何党派。我们国家以前是这个样子，现在还是有些国家保留这样的政治现实。


  我的看法是：马克思主义受挫之后，我们有机会朝这种方向发展。


  我真希望有些政党（不管是哪些政党）会接受这张当务之急清单。他们如果能说服别的党派接受他们的看法，我们就会有一个全新的局面。


  博塞蒂：你已经告诉我们你对民主干预主义的看法以及当今世界的当务之急。在这个基础上，你觉得哪一种政治模式最能符合我们当今的需求：社会民主、自由主义、西方社会主义或是一种尚待发明的政治模式？


  波普尔：理想的政治模式应该以民主为本体，但是这个政体绝对不能试图建立文化领导权。


  我刚刚跟你提到了和平与其他的要务，目标是让所有人都能在文化上得到自由，摆脱由上而下的统治。当然啦，这需要很好的教育。


  我们必须明白，许多文化梦想已经被电视摧毁。在我小的时候，很多事情都比现在糟得多。人们不自由，一天到晚饿肚子，下等阶层的妇女尤其别无选择，没有希望，什么都没有。外地来打工的女性，日子过得特别辛苦：她们每做两个星期才能放一天假——12小时。如果她们在当地没有朋友，你就可以想象她们只能干些什么了。12个小时，比奴隶还惨！这就是美国在1914年的情况，1920年的欧洲还是这副德行。


  今天我们的世界好得多了，但我们给孩子树立了坏榜样，威胁尚未尽除。我们要想想办法，只有让大家都学会负责，我们才能回到罕见暴力的旧时光。


  依照现在的局势发展下去，暴力只会越来越猖獗，成为家常便饭：大家对别的事情根本一点儿兴趣都没有。


  博塞蒂：把政治手段排除在外，真的能达到这些目的吗？力量从哪里来？如何动员民众，让他们接受当务之急的各个项目？我们在这里会碰到一个对自由主义的传统批评：这些议题都太弱了，无法克制反对势力、反对的激情、利益与信仰。


  波普尔：对于那些传统的质疑，我用传统的自由主义答案回应：我们必须反抗暴力。想想30年前，没有哪个政党敢说它支持暴力；大家都觉得我们需要一个没有暴力的世界。但是，今天，这些不辩自明的道理已经被忘得差不多了。意大利会有那么多人写信给那弑父的孩子，证明暴力在孩子和年轻人之中已经相当严重了。他们崇拜他，却是因为他为了钱杀了父亲，因为他父亲不愿意给钱等等，就是这样。


  想来就让人不寒而栗。


  这是我们创造的，是我们让这种事发生的。


  我们就眼睁睁地看着，愚蠢到不知道抗议。


  现在到了该做点儿实事的时候了；再不做，明天就要后悔。真的不能再这样下去了。


  博塞蒂：宗教界的人士、教会会说，只有他们才有答案，靠世俗的方法是不可能解决的。


  波普尔：我希望能跟宗教界的人士合作。


  他们心里大概也清楚：他们不怎么会传播他们的理念。


  但是，当然啦，如果他们用上伊拉克、伊朗或是其他基本教义派的方法——以暴制暴，我们跟他们也就没有合作的基础了。


  我说的宗教界人士是坚持非暴力手段的一群，像是基督教、犹太教；当然，这些人都不是基本教义派。


  博塞蒂：你认为自由主义必须依靠宗教才能实现目标吗？


  波普尔：我不会这么说。


  我想，自由主义可以不靠宗教而独立存在，但是应该与各种可能的势力结合，这是很明显的。


  当下有个很严重的问题：几乎每个人都受到马克思主义的影响。


  如今，剩下的理念只残存在学校，上课的时候才会提到，现在每个人都在追求钱、黄金、石油……


  马克思一直认为：人类是很自我中心的，每个人只想致富，赚钱，有车、武器、权力……只是现在已经没有马克思主义者，没有建立善良社会的最终期盼；有的只是一群以自我为中心的人在诠释历史，认定事情就该是这样，以后也还会是这个样子。


  博塞蒂：我们好像不能把暴力的来源，完全归因于马克思对历史的看法与它的危机。


  波普尔：这是很多因素综合起来的结果。


  愤世嫉俗的讽刺口吻（这是前马克思主义学者的特征），再加上我们在社会里经常可见的暴力表现，你可以轻易地知道这对我们的孩子有多大影响。


  我曾经以德国为例，说明历史诠释的三个阶段。第一个阶段是民族观点，从黑格尔到希特勒。他们认为德国人最优秀，应该在世界上取得主导权。第二个阶段是马克思的历史观点。现在则是愤世嫉俗的讽刺口吻，跟黑格尔到希特勒的那个阶段一样；在学校里，老师还是告诉学生，德国应该在世界上取得主导权；不过这一次靠的是权力、金钱，照样可以在现在、在未来统治世界。


  这很无稽。事实跟他们的说词完全相反。


  你看美国历史就知道，在美国，有80万人为了争取黑人自由而牺牲。


  博塞蒂：导致暴力和战争的最重要原因，看来好像是民族主义。你怎么看包括欧洲在内的独立国家，日渐高涨的狂热力量？这可能会导致战争和倒退吗？还是使用相同语言、相同种族、相同信仰的民族，就该组成自己的国家？


  波普尔：问题的关键是，地球上的人口已经太稠密了，任何民族主义激起争执都很危险，可能会危害到每个人，危害到法治。


  根据我的了解，有一个问题，就算是在欧洲都没有讨论清楚，这就是民族主义的核心：少数民族应该得到特别的保护。如果你不接受这个原则，民族国家的理念根本无从落实。


  欧洲是亚洲移民的意外结果。亚洲人被赶出来，便往亚洲的半岛——欧洲迁徒。亚洲移民到了大西洋，开始分散，各个分支混杂在一起，因此，今天除了德国之外，没有哪个国家没有少数民族的问题。这也是保护少数民族之所以重要的原因，这是一个应该紧紧牢记的看法。


  不是每个少数民族都有机会建立自己的国家，所以，他们要得到特别的照顾，满足他们教育、语言及宗教方面的需求。


  
    [1] 波普尔指的是从意大利维罗纳（Verona）来的19岁青年彼得罗·马索（Pietro Maso），他于1991年4月17日杀了亲生父亲与母亲，此事件在当时英国新闻界轰动一时。

  


  历史主义的再批判：开放的未来


  博塞蒂：你一直强调历史观念的重要性。你对历史主义的攻击尤其不遗余力，批评尖锐至极。这也许就是在某些时候、某些区域（比如说，战后以及从1960年到1970年的意大利）不能完全接受你的作品的原因。


  我在年轻时读你的作品，对许多论点深深着迷，但却难以接受你全面批判历史主义的态度。


  你对集权主义的质疑掷地有声，但是对历史主义特别是马克思主义的许多批评，我却不能苟同。我觉得一个人可以同时是历史主义者和民主论者。


  波普尔：历史主义彻头彻尾地错了。


  历史主义者认为历史是一条有源头的河流，他们可以弄清楚它会流到哪里去，也认为他们有足够的智慧可以预测未来，这在道德上是一种不正确的态度。


  你可以随意研究历史，但是河流之类的名词只是隐喻罢了，实际上根本没有这种事。你研究的是过去的事情，研究完了就完了，你不能以为你可以沿着河流顺流直下，或是自己也跳下去载沉载浮。


  我们只能放眼现在，试着改善眼下的局势。


  博塞蒂：同意。


  那种会说“我就知道结果会这样”的人，通常很难开心。但是，我读你的自传，还有你在访谈开头的时候都提到，你在17岁时遇上了艾斯勒兄弟，但是我却不明白，什么样的影响让你在这么年轻的时候，就能对马克思主义做出如此正确的批判？你那时候只不过是个孩子，却已经形成了批评马克思主义的论点。几十年来，大家先后向你的论点靠拢，你应该想过：“我是对的。”最近的几个月里，你难道不会想：“我就知道这条河会朝这个方向流？”


  波普尔：我很高兴问题终获解决，但我始终知道问题出在哪里，今天我并不觉得高兴。这没什么，已经过去了。


  从现在开始，我们的职责是观察、思考我们最该做的事情是什么，让以后的日子变得更好。


  我们应该向过去学习，不必期望、预测未来。


  我们应该努力挽救倾颓的艺术风气。


  看过古代艺术经典（比如说，米开朗基罗作品）的人，都不得不承认，大体而言，艺术水平是往下走的。


  米开朗基罗以前是将来也会是最伟大的艺术家，我们无法期望现今还会出现这样的大师。


  艺术水平往下走的原因是什么？那是因为艺术家听信历史主义者关于未来的预言，无意创作好的作品，满脑子想的就是成为未来的领袖。他们对自己比较感兴趣，没把心思放在作品的品质上，这都是因为他们听信坏先知、坏哲学家的缘故，总想领先时代。


  每个人都想领先时代，但在现实里，却没有人可以预知未来。就拿马克思做例子好了。像我使用的电动剃须刀，他就无从想象。他一直认为所有的机器都会由蒸汽机推动，规模只会越来越大。但是，一路演进过来，机械却是越来越小，设计也越来越个人化。马克思是从生产工具的角度来观察历史。但历史如果被局限在物质的范畴内，就只剩下消费的问题，只会改良得越来越好。举个例子说，兴建第一条铁路，并不是为了促进生产或是运送货物，而是为了搭载乘客。以前，乘客坐的交通工具是由马拉的车厢，但突然间，10个车厢变得连在一起，改由蒸汽机推动了。事实上，在这个国家里，乘客坐的还是相同的“车厢”。旅行因此变得比以前便宜许多。这是一种个人服务，大家去看自己的亲戚朋友更方便了，也可以到不同的城镇拜访，或者去参观博物馆。你明白这些变动代表了什么意思吗？个人服务——这是空前绝后的重大革命。但是，马克思并不认为这是革命。


  然后福特（Henry Ford）发动了另外一波革命，汽车不再是百万富豪的专利，普通工人也买得起。这也是重大的革命，先前没有任何人预见到这样的发展。马克思当然也不例外。


  同样的道理，现在也无法预测下一次的个人服务革命会是什么。


  有一个带着祝福诞生，但是现在却极端恐怖的发明是电视。


  顺带一提，我一直到现在都没有买电视机。


  博塞蒂：所以你是从科技革命的观点反驳历史主义者的看法，你认为历史长河的轨迹无法预测，是吗？


  波普尔：这是很蠢的看法。


  他们拼命想要预测，但历史上却充满了不可预见的革命，电子革命就是其中之一。


  博塞蒂：但是，寻求历史方向和意义，是人类很自然的倾向；这就是一般所谓的历史哲学的问题。


  如果我们可以思考宇宙规模（dimensions）这样的基本科学问题，我们为什么不能追寻历史的意义？或者辨识它可能的前进方向？


  波普尔：我想这是知识上的谬误。我们并不需要历史意义。我们可以赞叹历史，因为历史中有许多值得感念的往事，有许多伟人。我们可以从历史中学会该害怕些什么。


  你所谓的历史意义就是可怕的事情之一。因为它一直误导，而且只会误导。


  博塞蒂：近年来，苏联掀起了“切入点”的争议，想要弄清楚“错误”或负面的过程究竟是从哪里开始的。这样的讨论慢慢地被发掘出来的事实取代，现在大家更关心的是“脱离点”（point of exit），如何离开先前的错误。


  我想知道你对这些讨论的看法，也想知道你为什么把“切入点”往前推到那么早的时代？


  波普尔：我以前就说过，马克思主义一开头就错了，因为马克思主义一直在找敌人，而不是在找朋友。举个例子来说，你跟我应该携手合作，共同解决难题。但是，马克思却希望找出必须清除的敌人；结果找上了资本主义。大家可以看得很清楚，从马克思到赫鲁晓夫，一路下来，大错特错。


  根本没有“切入点”的问题，一开头就错了，责任被仇恨取代。野心勃勃的人痛恨这个世界，因为他们无法实现他们的目标；这些人犯下了大错。


  如果误以为演进的道路中，某些问题只要及早纠正，就不会有后来的一败涂地，这根本就没有切中要害。


  博塞蒂：你认为错误早在马克思时代就种下来了，这个看法我毫不怀疑。但是，把问题的症结往上推到柏拉图、亚里士多德，我就不那么肯定了。


  波普尔：其实问题的症结在马克思诞生前，就已经存在了。


  我在讨论历史主义的时候谈过这一点。我们可以追溯到历史的目的论（teleological）观点、集权主义以及命运的迷思。我在《开放社会及其敌人》这本书中有详尽的讨论。


  博塞蒂：我们还是回到当今局势——民主的问题好了。共产主义受挫后，我们渐渐有了交流。但是，虽然我们同意自由这类的基本原则，不过在民主的领域中，还是充满了疑问、矛盾与困难。


  你也常常提到民主的矛盾。所谓民主的矛盾究竟指的是什么？


  波普尔：这是一个很重要的关键点。


  如果“民主”这个词回到古希腊的字面意义——“人民的统治”（rule of the people）来观察，很容易混淆本质性的问题。


  民主的重点其实是避免独裁，或者换个说法，避免不自由。避免某种统治模式不是法治。


  问题就出在这里。


  古代希腊人知道民主并不是指由人民统治（rule by the people），而是避免暴政的一种方式。这也就是他们曾经实施“流放制度”（ostracism）[1]长达80多年的缘故。这个制度是避免暴君或独裁者，也就是所谓的民粹分子（populist）——这是我们现在用的名词——利用群众掌权；这种人擅长炮制民意，鼓动人民，夺取政权。


  “流放制度”的功能就是让善于驾驭人民的领导者，没有施展本领的空间，将他流放出国。但是，这个人不能算是被告：因为他没有做什么错事，只能当作一种预防措施，防范深受百姓欢迎的人。


  如果你看过伯里克利（Pericles）[2]在修昔底德（Thucydides）[3]葬礼上的致词，你就会知道他们真正关切的是什么。


  丘吉尔曾经说过，跟其他政体相比，民主是最坏的形式；但其他形式更坏。


  民主不能算是什么特别好的政治制度，它的好处来自于民主之外的地方。民主是一种避免集权暴政的手段，如此而已。当然，民主的另外一个好处是法律面前人人平等，在证明他的确犯下罪行之前，不能被视为罪犯。这些原则都是法治的一部分，民主也应该是一种维持法治的方法。


  多数人永远是对的，不能被视为民主的原则，“大多数表决”还是可能犯下最为严重的错误；投票的结果甚至还会引进专制政治，在历史上，我们经常看到这样的情况。举个例子，希特勒在奥地利（在德国，希特勒还不是因为多数选票上台）就席卷了90%以上的选票。


  博塞蒂：我们可以说，民主是一种规范政治冲突的方法，从而避免专制政治与独裁统治。但是，20世纪的政治冲突不一直是左、右两派的斗争吗？这不是现代政治斗争最明显的特征吗？


  波普尔：我已经回答这个问题了。


  博塞蒂：你的答案是说，时代已经超越意识形态的冲突。现在共产主义与反共产主义的斗争已经平息，或是接近平息，你并没有说明左派与右派在其中扮演的角色。


  波普尔：我想在我刚才的答案里，已经间接回答了这个问题。


  左派最初的功能是为贫苦大众设想、奋斗，出发点很好；但是他们滥用了这个功能。


  由于意识形态的因素，左派一直自认是为工人打拼，但现在的工人已经不是贫苦大众了。


  博塞蒂：那么结论是：你认为在未来的时间里，左派还有功能吗？


  波普尔：你可以四处看看，弄清楚现在的贫苦大众在哪里。


  我确定孩子们是最大的贫苦阶级。简单来说，大人都肆无忌惮地在孩子面前犯罪。这是我们自己制造出来的情况。


  在孩子面前做坏事、犯罪，等于是立下了坏榜样。


  我们忘记一件事情：动物会看，会模仿环境中发生的事情。


  趁着现在还有时间，我们应该赶快行动。


  
    [1] 古代的希腊公民把他们认为危及国家安定的人的名字，刻在贝壳或是陶片上；如果半数以上的公民同意，他将被流放5年至10年；这个制度在公元前417年被废止。——译者注

  


  
    [2] 伯里克利，雅典的军事、政治家。曾大力推动法制改革，使公元前462年至前461年间的雅典成为真正的民主政治体制。——译者注

  


  
    [3] 修昔底德，古希腊历史学家。——译者注

  


  第二辑 访谈录 Ⅱ （1993）


  我们活在第三次世界大战的危机中


  访谈说明


  
    “波斯尼亚（Bosnia）的悲剧证明了我们西方的失败、胆怯与盲目，显示我们没有学到20世纪给我们的教训：如何避免战争。”在伦敦南部湿冷的小丘中，卡尔·波普尔在他肯利（Kenley）的家中，语重心长地提出了这个质疑：源自于巴尔干的核战危机。这位出生于奥地利、91岁高龄的哲学家，努力维持身体健康与工作的能力。两年前我访问他的时候，他正钻研古巴导弹危机与赫鲁晓夫、萨哈罗夫回忆录。他认为萨哈罗夫犯下了“滔天大罪”，必须为核弹扩散负责，这个观点至今没有改变。尽管萨哈罗夫后来的成就，为他赢得了一座诺贝尔和平奖，但波普尔始终认为，要不是萨哈罗夫，今日的世界要安全得多。


    一个举止优雅温和、声音颤颤巍巍的老先生（他的身材好像在缩水，看起来十分无助），却有如此尖锐强烈的批判，对比异常鲜明。他睿智的表情，可以让人感受到：他一生所碰到的否定，恐怕比赞同要多得多吧！他似乎已经习惯面对他人的质疑。对一个坚持知识是在错误与尝试中进步，坚持各种论述被推翻前都应该被视为真理的人来说，这也是恰如其分的态度吧。


    这一次，他的眼光放在1970年以后。从当今波斯尼亚的处境，一直谈到每隔20年发生一次的大战、丘吉尔的作品和康德在《永久和平论》（Perpetual Peace）中的原则。[1]几个月前，他在《联合》（L'Unita）发表过一篇短文，把他的看法解释得很清楚，呼吁停止在南斯拉夫的杀戮。欧洲、美国、联合国不只是应该施予人道援助，还应该武力介入。“袖手旁观是不人道的，而且在道德上也不对。”今日的情况更加严重：大家还是坐视波斯尼亚的悲剧发生，没有采取任何行动；克林顿的“摇摆不定”造成了“毁灭性的后果”；所有的人都是从犯，放任破坏社会秩序的事情，在这个星球上滋长。


    波普尔完全同意他那个有钱学生的看法：匈牙利裔美国人索罗斯（George Soros）1992年8月在《时代》（The Times）周刊发表过一篇文章，他说，如果种族认同（ethnic identity）成为一个国家的原则或是检验公民的标准，将会触犯人权，威胁我们文明的基础。但是，这个理由曾经被敌对的团体用作相互毁灭的借口。一连串的连锁反应，终将散布，吞噬地球。

  


  贾恩卡洛·博塞蒂


  博塞蒂：4月时，我们刊载了有关你介入波斯尼亚冲突的文章，现在你的观点有改变吗？


  波普尔：我呼吁各方介入波斯尼亚战事，绝非偶然。问题还是一样：我们必须以战止战。


  在康德《永久和平论》的文章中，我们也可以找到“以战止战”的看法。


  也许我们已经忘记了第一次世界大战之后的切身感受，那种不计一切避免战争的迫切性，也忘记最近的冲突只是人命毫无意义的牺牲，努力调停的成就几乎等于零。


  在这段激战的岁月里，“以战止战”的思维已经冒出头来了。当然，这种思维刚出现的时候，有很多矛盾，运用得也不尽得当，但毕竟是一个很严肃的想法。


  博塞蒂：“以战止战”的原则究竟应该如何运用？


  波普尔：第二次世界大战一开打，其实就已经很清楚地传达出一个概念：以战止战。


  我们从第一次世界大战和第二次世界大战之间的历史演进也看得很明白：和平与否，端看各国政府要肩负起怎样的责任。


  张伯伦（Neville Chamberlain）[2]主要的工作就是安抚纳粹德国，他认为应该在和平的名义下，姑息德国的所作所为。他真的从这种角度看待他的责任，所以，相当于暗助了希特勒很长一段时间，让纳粹得以巩固它的统治。


  博塞蒂：你是说完全冀求免战，是很危险的事？


  波普尔：我是说在这20年中，战争在欧洲或是美国政府的公开言论中，都是被禁止的事情。


  不管发生什么事，反正不能打仗就对了；这就是1939年国际间大致的态度。国际联盟是一个很严肃的组织，在许多领域都有伟大的成就。比如说，它发给无国籍人士护照或证明文件这就是很重要的协助。我的意思是说：在第一次世界大战后，掀起了一股坚持人道主义关怀的强烈风潮，许多政策的出发点也是尊重人类的价值。虽然这不能代表第一次世界大战后的主流思潮，但终究是大战带来的结果。这股风潮在第二次世界大战爆发后持续发酵，散布到世界绝大部分的区域，成为普遍接受的原则。这也就是丘吉尔在战后倡导成立联合国的缘起。


  博塞蒂：你从这段历史中归纳出怎样的结论？


  波普尔：在今日的世界中，已经没有如同第二次世界大战期间那般成熟、自省的政治家了。


  这是时代演进的不幸：第一次世界大战结束后20年，第二次世界大战爆发；但从1945年到波斯尼亚战争之间的间隔可就久了。


  博塞蒂：接近50年。


  波普尔：对人类来说，这段时间实在太长，感觉起来就像是好久以前的历史。


  以我的经验来说，就好像在第一次世界大战的时候，跟我提拿破仑战争一样。


  都是古代历史了……


  博塞蒂：很明显，从上次大战爆发到现在，我们没有丘吉尔，也没有其他深思熟虑的政治家。你为什么会在现在提到“丘吉尔的联合国”？为什么会在今天想到丘吉尔？


  波普尔：丘吉尔的想法是：为了避免再次发生战争，必须有一个像是国际联盟或联合国这样的国际组织出面制止战争。但是，由于苏联暗中掣肘，使得丘吉尔的原则打了很大的折扣。联合国认为只有在苏联与西方携手合作的前提下，才会有着力点，于是它背离了丘吉尔的想法。丘吉尔后来也承认，他的政治设计没有实现。


  博塞蒂：但是，如今苏联与冷战都结束了，但联合国还巍然独存。


  波普尔：1989年后，我非常清楚我们面对的危险；但是，在我心里却比所有人都知道这世界的契机何在。


  我要坚决抗议萨哈罗夫炸弹。


  我要批评苏联核子物理学家，就是他们执意要试爆“大”氢弹。


  我的看法已经请你在意大利发表了，我把危险点得很清楚，就是萨哈罗夫氢弹持续在世界扩散。


  但是，我也看到了一条出路。


  博塞蒂：出路在哪里？


  波普尔：我想在1989年后，我们西方应该对苏联说：“喂，西方想要和平，我们不用恐吓工具，也用不着在铁幕里的各种体系，照样能维持和平。来吧，加入我们，共同维护和平。”


  欧洲的和平情势极为稳定，我想大概没有人觉得恐怖政权会借尸还魂。


  同样的道理，在大西洋的彼岸，北美洲、日本，也还说得通。


  在非洲有些战火，但是，世界绝大部分尚称和平。


  博塞蒂：很明显，这种乐观的预期正在褪色当中。


  波普尔：首先，前一阵子，伊拉克的情况就相当危险，已经到了动用核武器的边缘。那时情势真的不容轻忽。但是，现在局势已经是另外一番面貌了。


  欧洲在旧政权组织的压力下，朝统合的方向前进，可能会有一些不安。而南斯拉夫，共产主义受挫之后，恐怖主义也在蔓延中。


  博塞蒂：这是怎么一回事？


  波普尔：共产主义被荒谬的民族主义取代。


  我说荒谬，是因为现在相互冲突的几个种族，其实都是斯拉夫人（Slav）。塞尔维亚人（Serb）是斯拉夫人，克罗地亚人（Croat）是斯拉夫人，波斯尼亚人也是斯拉夫人，只是后来改信伊斯兰教。


  可怕的是，我们西方人把头埋在洞里，坐视大屠杀、谋杀以及各种邪恶的行径在这两年发生。


  我们放弃了西方政策中的重要组成部分，放弃了我们的原则，无法坚守通往和平的原点。


  我们不该这么做，我们不该投降。


  这会是一个让我们暴露在高度危险的错误，因为武器和毁灭的手段已经大幅精进，也因为萨哈罗夫氢弹（记得吗？它的威力大约是广岛原子弹的3000倍！）已经流散到世界各地。想到这样的危险，我们（包括统治国家的各团体、各国政府与反对党）怎么敢满足于现状？！


  博塞蒂：你觉得投降的心态是从哪里来的？


  波普尔：我唯一能找到的解释是：我们沉迷在电视这个媒介里，不敢亲眼正视这个世界，以为一切都不存在。


  这些年来，我们看不到大屠杀，就以为这种事没有发生。同样的道理，我们也没见到核弹爆炸，但是，我们真的不能容忍这样的事情再次发生。


  博塞蒂：就在最近几天，波斯尼亚协议已经接近了达成边缘。


  波普尔：经历这么多的冲突，不管是什么协议，都无法维护真正的和平。彻头彻尾的不可能。


  我们无法解除他们的武装。


  核战威胁将从巴尔干半岛散布开来。


  博塞蒂：我们该做些什么呢？


  波普尔：我们的运气不坏，由于拥有飞机这种武器，让我们能处在有利的位置，把伤亡减至最低。西方国家在空中极具优势，所以我建议撤回地面部队。在异国的艰困地形中奋战，绝对是错误（请看美国在越南得到的教训）。或许在沙漠中可以速战速决，但是在巴尔干绝对办不到。不过，相关的援助、药物——如果真有必要的话，医生也行——都可以空投。人员可以用直升机运载。在空中还可以做很多事情，比如说从空中攻击装甲车辆与重武器。目前已经有许多征兆（这些征兆还会持续出现）委婉建议各国撤出地面部队，改由空中支援。


  但是，如果我们袖手旁观的话，双方的大屠杀还是会持续进行。除非我们采取强硬手段，否则他们不会罢手。不过，到目前为止，我们的立场并不够坚定。


  博塞蒂：你认为军事介入是必要的，但波斯尼亚的政治疆界，又该如何才能达成协议呢？


  波普尔：“和平，和平。”他们总是说。但是，我们已经学到教训，知道在地球上维护和平（至少掌握这千载难逢的良机）必须用武器做靠山；同样的道理、同样的手段，也出现在警察身上，他们要配置武器，才能维持国家治安。你总不能跟罪犯达成协议，得到和平吧。


  博塞蒂：德国哲学家伽达默尔（Hans-Georg Gadamer），好像跟你的年纪差不多……


  波普尔：比我大两岁。


  博塞蒂：他有一次在接受《联合》访谈的时候，曾经提到索马里（Somalia）。他说，联合国不应该动用重武器干预，最好局限在政策运作上。


  波普尔：接受他的看法，就永远无法得到和平。


  在一个原子弹遍布的世界里，劝他人放下武器，根本是一种虚无主义（nihilism）。道理很简单：除了武力之外，没有其他获得和平的方法。伽达默尔可能忘记了康德的原则——也许是有原因的：康德跟我和伽达默尔有个不一样的地方，他没活过80岁。


  我还要再强调一次，在这个议题上，哲学家并没有任何专业权威。


  关于这件事情，我也不能以专家的身份发表意见，当然也不能以哲学家的身份发言。我只是说，面对20世纪，我们应该用开放的胸怀看待。


  
    [1] 原著请见I. Kant,“Perpetual Peace:A Philosophical Sketch”,in Political Writings,Cambridge:Cambridge University Press,1991。

  


  
    [2] 张伯伦时任英国首相。——译者注

  


  电视腐化人心，一如战争


  访谈说明


  
    “电视的问题只有靠控制与自我控制来解决。”在我读完教皇的《电子保姆》（Electronic Nurses）演说的摘要之后，跟波普尔聊起，说他们两人的看法颇有神似之处，卡尔·波普尔是这么回答我的：“可能是真的。你知道我对电视的看法。电视已经变成了一个无可遏制的力量，就连从政治的观点来看也是如此。这跟民主体系中‘所有权力都该有所节制’的原则，背道而驰。但是，我们知道最好的控制形式就是自制，电视制作人员与观众都应该自我节制。当然啦，在民主社会中，这也是国会是否有特权进行干预的问题。”


    这位91岁高龄的哲学家，结束德国的旅行之后，星期六返回宅邸。德国正在进行“波普尔式”（Popperian）思维，通过国会的政治力量，节制与规范电视节目，保护孩子，不让他们受到不良暴力影响的侵害。但是，波普尔对动用政治力量干预电视制作，却多所保留。“在德国的发展很有意思，但我还是怀疑，一般人难道会坐视电视释放出来的‘反文明’（anti-civilizing）信息而无动于衷吗？”波普尔对电视的看法渐渐获得了大家的重视。在教皇沃伊蒂瓦（Wojtyla）[1]的演讲经由通讯社报道之后，昨天早晨，态度客气但是意志坚定的梅太太（Mrs. Melitta Mew），不知道拒绝了多少报纸跟电视台的记者。“我无意赞同或是反驳教皇的说法，”波普尔对我解释说，“在我读过教皇演说全文前，我不应该发表任何看法。”


    我最后一次造访波普尔在肯利的家，是在1992年8月底。他是这么开头的：“有两件事我一直挂在心上：一是波斯尼亚，这种危险的国际关系很可能会把世界带到核战的全面毁灭中；另外一个就是电视和它带来的恶果，加速了人类道德的没落。”他花了一个小时谈第一点，一个小时谈第二点。访谈记录在《联合》上只发表了第一部分。我一直保留第二部分，也就是下面的这段访谈，想等到有相关事件发生后，再趁势推出。昨天约翰·保罗二世（John Paul Ⅱ）的演说发表后，我认为是时候了。教皇的演说，在世界各地都得到了强烈的回响：访谈的第一部分，交由我在《联合》发表，玛尔希利尔出版社（Marsilio Publishing House）出版，日前也译成法文印行。几个星期前，波普尔在德国电视台，与前德国总理施密特（Helmut Schmidt）讨论过电视的影响。但是，促使我们发表波普尔质疑电视功能的访谈记录，最主要是因为他是这场世纪末论战的主角之一，有必要让他回应挑战者对他的批评，让这场论战继续下去。


    我在访谈波普尔的时候，他曾经拿出一本笔记本，念着上面的注记：“提醒你的读者，我在《开放社会及其敌人》第240页的说法：理性取向就是随时准备承认我可能是错的，你可能是对的；凭借这种共同努力的态度，让我们更接近真理。”

  


  贾恩卡洛·博塞蒂


  博塞蒂：你说“道德堕落”的时候，心里在想什么？


  波普尔：很简单，很直接，我在想犯罪率的增长，在想大家都觉得这个世界越来越混乱的那种感受。


  就在不久之前，犯罪都还是我们欧洲很轰动的大新闻呢。


  博塞蒂：你会不会把过去神话化（mythologize）了？


  波普尔：我接受，有可能。


  这个秩序的世界，其实也很小、很污秽；如果你不介意的话，很“布尔乔亚”（Bourgeois）。但是，在这样的世界里，你至少可以保证——举个例子来说，我就敢向你保证——你面前的那个人口袋里没有枪。


  这样的世界已经消逝了。


  博塞蒂：但是，波普尔教授，你一直是个乐观的哲学家。你让我们觉得，套用莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）的说法，在所有可能性中，我们现在的这个世界，就是最好的世界。你现在不这样想了？


  波普尔：我是很乐观，没错。但是，不是你想的那种乐观。


  我从来没说过，在所有可能性中，我们现在这个世界就是最好的世界。我的说法是：尽管经过几次大战，我们现在的这个世界，还算是有史以来最好的世界。当然，大家都知道战争造成的暴力经验，有非常严重的后遗症影响。


  在我们这个时代中，西方世界对于提高生活福祉有许多成就，也有很大的贡献。但很明显，我们这个世界在堕落；有识之士都知道，这是经常出现在我们眼前和心中的暴力所导致的结果。


  博塞蒂：实在很难相信这样大规模的堕落，起因竟是电视。你的说法是不是有点儿夸张？


  波普尔：事实是：你找不到别的理由。


  战争把暴力引进社会，但上次大战已经是50年以前的事情了。


  博塞蒂：让我告诉你，你上篇在《联合》的访谈，已经招来相当多的批评与质疑。


  波普尔：首先，让我对你说一件往事。1920年，那时我负责一个托儿所，发生了一件挺有意思的事情。据说（我不确定，只是听说）厨子的先生在战争中身受重伤，脑子里有颗子弹，因此有暴力倾向。我到那儿之后，真的发生了一件很恐怖的意外。有一天，他很生气地去找他太太，拿了把刀，挟持她好长一段时间。我那时胆子很大，冲了进去，想要救我们的厨子。


  博塞蒂：你？


  波普尔：是啊！你不用太惊讶。


  我那时很年轻，而且是在现场唯一有处置能力的人。我抓住那个人，把他轰了出去。当时，除了我之外，也没有大人可以照顾围观的孩子。事情一结束，我赶紧把他们带离现场。但是，他们已经看到一个人被另外一个人持刀威胁。


  博塞蒂：你为什么要对我提这件往事？


  波普尔：因为对这些孩子来说，这起意外是他们生命中“非常特别”的经历。从他们的童年一直到青少年时期，这起意外说不定是他们碰到过的最坏的事情。你看嘛！这事很现实，不是什么理论上的大问题。这个人的暴力倾向极可能是源于两年前的那场大战。


  今天，第二次世界大战结束50年之后，孩子们还是被杀害、屠戮、侵犯。


  博塞蒂：那么，我要对你说一下第一种反对意见。他们说，人类的包容力很强，可以适应崭新或变动的环境。事实上，你自己也常常暗示说，生物对环境的挑战有回应的能力。


  波普尔：是的，如果要孩子们在艰困的环境中生存，他们也能适应；但是，他们真的适应暴力的话，我们可就要担心了。适应的结果，就是他们一有机会，就会买把枪。第二个要考虑的是：面对暴力谁会挺身而出？父母？多少父母有这种义举？老师？老师根本竞争不过电视。电视有趣、刺激、有吸引力得多，纯洁的小朋友更容易身陷其中；电视更容易切入他们的心理，凸显生活好玩的部分。


  电视有一条经得起考验的铁律：“动作，更多的动作。”——这就是电视制作人的哲学。老师是讲道理的，哪里会是对手？电视发展了很长一段时间，一直到10年或15年前，它的冲击才完全显现，像大雪崩一样骤然而至。


  老师根本没有还手的能力。


  博塞蒂：也有人质疑说，电视是无法遏制的。你的说法太荒谬，这世界能没有电、没有电话吗？


  波普尔：电、电话、汽车……这些反对的意见是什么意思呢？这些东西不都是有节制的吗？交通规则不是规定得一清二楚吗？如果没有交通规则，汽车在高速公路上行驶会有多危险啊！这种反对意见未免完美得不切实际了吧！


  请代我向大家解释，我认为的节制与自我节制就像是道路上的交通规则。开车要驾照，对吧？如果你危险驾驶，驾照会被吊销，对吧？我们要用相同的方法节制电视。


  博塞蒂：还有一种自由观点的反对意见。你是“开放社会”理论家，支持市场经济。但是一讲到电视，你又赞同铁腕的干预手段。


  波普尔：这种批评又是什么意思呢？市场就不需要规则吗？如果意大利的出版商要出版我的作品，他们不用付稿费给我吗？这违反“开放社会”的原则吗？如果意大利没有规范的话，每种行业都会很混乱的，什么事都行不通了。


  如果要运作正常，市场不只需要规范，还需要信任、自我约束与通力合作。


  我要回到我先前的论点，电视对人心有极大的影响，这是一种前所未见的力量。如果我们不能约束它的影响力，它会带我们冲下文明的斜坡，让老师无能为力，坐视悲剧发生。


  我在四五年前听过这种警讯，但是没有人理会。


  我知道没有人敢阻止这股恶性的力量。


  博塞蒂：也许情况不是如此，卡尔爵士。


  但是，会有越来越多的人问道：也许波普尔是对的呢？


  1994年1月25日刊载于《联合》


  
    [1] 罗马教皇约翰·保罗二世本名卡罗尔·沃伊蒂瓦。——编者注

  


  第三辑 演讲文稿


  民主政体理论与实务的省思


  文学、科学与民主：有关联吗？


  在雅典，书籍市场早在公元前530年就已经存在了。那时的书市充斥着埃及纸草（papyrus）的手写卷轴。率先问世的就是荷马名垂千古的史诗：《伊利亚特》和《奥德赛》。


  根据西塞罗（Marcus Tullius Cicero）500年后的记载，雅典僭主（tyrant）庇西特拉图（Peisistratos）是第一个保存、流传荷马史诗的重要人物；[1]这位伟大的改革者有许多卓越的成就，其中之一是为雅典戏剧奠下基础，建立了我们今日称为“剧场”（theatre）的规模。他可能，真的有可能，是第一个荷马史诗的发行人：他用船载来了材料（埃及纸草），买了许多识字的奴隶，要他们抄写荷马的史诗。庇西特拉图很有钱，经常在庆典节日里赞助雅典人从事戏剧以及其他的文化活动。日后，许多雅典企业家接下了发行的棒子。他们发现雅典人永远无法餍足于荷马的史诗作品：不但每个人都想读荷马的作品，更用荷马史诗来学习识字。于是，在很短的时间内，荷马的作品成为经典，也成为希腊人的语文教科书，后来新的作品更是如雨后春笋般出现。


  我们要谨记在心：没有书市的支撑，出版业不可能发达。图书馆当然也可能搜集手稿（或是现在的印刷书籍），但却没有办法取代书市的功能；长期而言（我们用两个世纪来作为观察期限），雅典是欧洲唯一有书市的地方。科林斯（Corinth）与底比斯（Thebes）则是紧接其后的两个城市。[2]


  古代曾经有许多诗人，当然也有许多手稿。但是，文学（在出版机制的支持下）却在雅典绽放异彩；只有在那里，我们才会发现，遥远的过去竟有那么多伟大的作家、历史学家、政治思想家、哲学家、科学家与数学家。除了修昔底德等少数人之外，其他人多半不是出生于雅典；但雅典对他们来说，却有无穷的吸引力。


  在这些来到雅典印行著作的外国作家中，最出类拔萃的首推科学家兼哲学家阿那克萨哥拉（Anaxagoras）与比他略微年轻的希罗多德（Herodotos）[3]；这两个人都是小亚细亚的政治犯，几经辗转才来到雅典。我猜，希罗多德在撰写他个人的长篇历史时并没有出版的打算；但是，阿那克萨哥拉一开始就希望他的自然史（虽然短得多）有传世的机会。当时的他们，当然不可能知道书籍发行究竟是怎么一回事；这套游戏规则一直要到最近才大白天下，而且越发重要。


  从第一本出版的书籍到古登堡革命


  就我看来，公元前5世纪在雅典绽放的文化异彩，主要是由于书市的问世。而书市创设也同样解释了雅典民主。


  当然啦，我们无法证实雅典僭主希庇亚斯（Hippias）被放逐流亡与创建民主，以及书市的建立有什么必然的关联；但是，许多史实却间接证明了这种假设。写作与阅读的艺术（随后散布到整个城市之中）、荷马的广受欢迎，以及（受他的鼓励继之而起的）希腊伟大剧作家、画家与雕刻家的纷纷崛起，使之百花争艳，盛极一时。大家热烈讨论新的理念，一股智性的风潮勃然而兴——这段大家都知道的历史，正是书市创设的影响。就算我们认为雅典的民主是独立诞生的好了，接下来年轻的民主雅典力战庞大的波斯帝国，竟能以小搏大，取得胜利，就不能说跟书市无关了。只有掌握雅典人新兴的自我意识，对雅典傲人的文化与教育遗产的自豪，以及雅典人从澄净、美丽的诗文与艺术品中激发出的热诚与品位，才能了解这次扭转乾坤的胜利。


  15世纪的古登堡革命（Gutenberg Revolution）也是惊天动地的变局，继之而起的蓬勃发展的出版市场，持续地带动了文化革命，也就是所谓的人文主义浪潮。艺术蕴含了旺盛的生命力，新契机灌注到古典文学中；新的自然科学于焉诞生；在英国，宗教改革运动导致了两场革命：1648年到1649年的流血革命，以及1688年的不流血革命——由议会持续转化为民主。


  在这里，书市与历史转折之间的关系，就看得清楚了。


  雅典民主的成功罪恶


  雅典在公元前5世纪时的成功奇迹，是由卓越的文化、政治、军事发展组成的，也都是书市发达之后的结果。书市鼓励了无与伦比的文学经典创作，垂范日后的欧洲文化，成为取材的泉源。


  当时的历史虽然多半湮没不彰，但是，毋庸置疑，两场各长达30年的战争有着深远的影响。第一战雅典几近全毁，但却在废墟中奇迹似的反败为胜；第二战雅典招致了毁灭性的败亡。以下是这段历史的大事纪要：


  
    公元前507年 雅典建立民主。


    公元前493年 雅典开始武装，海军在地米斯托克利（Themistocles）的设计下创建。


    公元前490年 马拉松战役（The Battle of Marathon）。


    公元前480年 雅典遭到波斯摧毁，成为空城。抵抗转移到海上，萨拉米斯（Salamis）海战爆发。


    公元前479年 普拉塔亚（Plataea）与麦坎尔（Mycale）战役爆发。伊奥尼亚群岛（Ionian）希腊人饱受来自小亚细亚的威胁，向雅典求援，形成了战时的提洛同盟（Delian League），被称为雅典帝国主义（Athenian imperialism）。雅典开始重建、强化战备。


    公元前462年 伯里克利时代开始，雅典卫城（Acropolis）、帕提农神庙（Parthenon Temple）开始兴建。第一次伯罗奔尼撒战争（Peloponnesian War）爆发。


    公元前431年 第二次伯罗奔尼撒战争爆发。


    公元前429年 雅典瘟疫横行，伯里克利逝世。战事扩大。


    公元前413年 西西里（Sicily）惨败，雅典海陆军全军覆没。


    公元前411年 雅典民主崩溃。


    公元前404年 斯巴达（Sparta）战胜雅典。在雅典扶植傀儡恐怖政权，8个月间杀死的雅典人超过10年血战的伤亡人数。

  


  这就是第二次伯罗奔尼撒战争结束后的希腊局势，一般以为，雅典民主时期将就此完结。但这只是大家的印象，事实上，雅典的民主政治依旧不绝如缕。30年僭主时期（The Thirty Tyrant）结束，雅典民主党人在比雷埃夫斯（Piraeus）击溃傀儡之后的8个月，斯巴达与雅典民主政权终于获得和平。


  但是，雅典民主政权却依旧犯下致命的错误——不只是在谋略与战术上失策，更糟糕的是他们还泯绝人性，不顾人道关怀，比如说，提洛（Delos）岛民对雅典并没有明显的挑衅动作，但是，雅典人却悍然屠岛。岛上的男人全部被杀，妇人与小孩则被卖作奴隶。除了令人发指的恶行之外，对苏格拉底的不公审判[4]，也是雅典民主的污点（这是政治判决，起诉苏格拉底的人，本身就是政党领袖）。曾任雅典陆军将军的修昔底德，翔实地记载提洛屠杀的原委——这个无可原谅的决定，其实充满了反讽的意味——这是大多数人的共同决定。这些人很清楚他们的决定是什么，也应该为他们的决定负责。雅典人类似的恶行多得不胜枚举。


  在这些往事中，给人的感觉是一片绝望。幸好，修昔底德还记载了其他的历史抉择。举个例子来说，米蒂利尼（Mytilene）违背与雅典的联盟协议，阴谋叛变，但是，没过多久就被雅典击败。雅典派出一艘战舰运载一位将军，准备传达屠戮全岛的命令。但是，第二天雅典人却后悔了。修昔底德描述了雅典人的聚会，狄奥多托斯（Diodotus）在会中恳切陈词，希望雅典人能网开一面。他的言词打动了在场诸君，勉强以略过半数的投票结果决定撤销前议。他们很快派出第二艘战舰，船员从早到晚不停地划桨，就是为了赶上第一艘战舰；最后总算是赶上了，避免了一场浩劫。“岛上的人因而幸免于难。”修昔底德写道。


  民主绝非人民统治，也不该任由人民统治


  你们将注意到，民主政治暗藏了重大的问题；从民主奠基时就是如此，到了今天依旧如此；其中最重大、最严重的就是道德本质的问题。


  有一个问题总是会引起混淆，掀起道德上的质疑，那就是人们常常挂在嘴上的一句话：“民主”就是“人民当家做主”；于是许多人就认为，从西方所谓民主的状况来看，后者，也就是“人民当家做主”是民主理论的核心。


  希腊人用不同的名称界定国家统治组织，因为他们想知道政府是好是坏，哪种好些，哪种坏些。所以根据统治者的品质，取了五种名称。这个想法被柏拉图广泛采用，整理如下：


  第一种与第二种“君主政治”（Monarchy）：被一个好人统治；它的变形就是“暴君政治”（Tyranny）[5]。


  第三种与第四种“贵族政治”（Aristocracy）：被一群好人统治；它的变形就是“寡头政治”（Oligarchy）。


  第五种“民主”（Democracy）：被人民、许多人、大多数人统治。


  柏拉图只多加了一种不好的统治形式：一直被一群坏人统治。


  但是，更重要的是找出暗藏其中的问题。我们看到柏拉图是从一个很天真的问题问起：“该谁统治国家？该谁拥有统治的权力？”


  在雅典这样的小城邦，几个重要人物彼此都相互认识，当然可以问这样天真的问题。但是柏拉图这么不经意的一问，却触及了政治学上最根本的疑问。马克思、列宁与大多数的民主政治家，都不倦怠地——但经常也不自觉地——在沉思这个与人有关的问题。他们在政治上或许各有各的思考理路，但通常就是回应一个基本的问题：“统治者应该是谁？”柏拉图的答案是：“统治者应该是最好的人。”这当然是一个合乎道德的答案。马克思跟恩格斯的答案是：“无产阶级应该专政。”（当然，尤其不能和今天一样，把政权交到资本家手中。）无产阶级应该发号施令，应该掌握独裁的权力！虽然他们没把道德成分说清楚，但是，专政的当然是好的无产阶级，不是坏的资本家。


  希特勒的答案更不用说了。他的答案一定很简单：“我。”他跟他的先行者一样，一定思考过这个基本问题：“统治者应该是谁？”


  早在50年前，我就希望终结这个问题，让它永不再现。这是一个假问题，只会导致欺瞒，最终归纳出与道德规律相应的荒谬答案。从道德的观点来看，如果把政治上的对手视为不道德的魔鬼（自己所属的政党则是完美无瑕），本身就是不道德的事情。这会引发仇恨，固然不好，但更糟的是这种态度会让大家强调权力，忽略了约束权力的重要性。


  追溯源头，看起来我们感兴趣的好像是：比较各种政府的异同，而不是断言它是好是坏，或该由哪个人、哪种阶级、哪个种族甚至哪种宗教来统治！


  柏拉图的经典问题“该谁统治？”或许可以换个方式问：“在道德上，我们最该谴责哪一种政府？”或者倒过来问：“哪种政府形式最能让我们摆脱政府中的邪恶、无能与损害？”


  这些问题不自觉地逼问到我们所谓的民主的根本，这与柏拉图该谁统治的问题大相径庭，却是支撑雅典民主与现代西方民主的基础。


  我们这些自认为是民主支持者的人，可能会觉得“独裁政治”（Dictatorship）与暴君政治在道德上是邪恶的——这些制度人们无法接受。由于这些政体不用负责任，使得它们在道德上也不堪质疑。我们虽然认为不该扶植它成立，但是，我们好像也没被迫推翻它；在德国，真正动手革命的是1944年7月20日那群谋反的青年军官。[6]是他们试图挣脱1933年3月授权法案（Enabling Law）以民主形式通过后所带来的恐怖后果。独裁政权把我们不能负责的情势强加在我们身上，但我们却无力回天；这是人道主义无法容忍的状况。


  所以，每一个人都有尽一切可能防止罪行发生的道德责任。这也许是我们支持民主国家的缘故，也只有这个理由让民主在道德上站得住脚。民主，不是多数人的统治，而是一种让大家不受独裁控制的制度。它不允许独裁累积权力、肆意横行，而是在寻找一个限制国家权力的方法。从这个观点来看，即使一个民主政体无法善用权力、善尽职责，并让这个政体下的民众觉得它的政策不好、不对，但是民主最起码能保证各种以非暴力方式推翻政府的可能性能够合法存在。


  应该争论的问题不是“谁”应该统治，而是某一种政府究竟该“如何”统治。重点是政府不应该管太多，或者，更精确一点儿，是政府该“如何”管理国家的问题。


  雅典民主的背后其实就是这种态度，这本身并没有说得清楚，但却留下证据让人体会。这仍是我们今日的态度，或说是应该有的态度。很多团体自认可以代表人民——军人、公务人员、工人、雇员、记者、广播电视评论员、暴徒、年轻人——但是，我们不希望他们握有统治权力。我们不想惧怕他们，也不想被迫惧怕他们。如果真有必要，我们希望能保留保护自己、防范他们滥权的能力。这是西方政府的目标，但是由于语义上的含糊不清与积习使然，我们却笼统地称之为民主。所谓的民主其实是要捍卫人民的自由，除开主权统治（Sovereignty）、法治这些原则之外，不要受到统治权的干预。


  重点：要能不流血地更换政府


  我的观点是这样的：不管哪一种统治形式，最重要的是能够允许政府以不流血的方式更换——随后，新政府还要有能接管统治的权力。至于更换的方式本身倒没有那么重要——也许是代表或投票者的大多数认可，或是联邦法庭的法官做出裁决。最能彰显美国民主本质的，莫过于尼克松总统的辞职（实质上就是被赶下台）。


  民主政治中更换政府的多数议决原则，是一种消极的权力行使、一种强迫现任政府下台的能力。当然也有积极的权力运用，像是任命政府、总理，不过相较而言并不重要。不幸的是，大多数人并没有看清这一点，过分强调政治任命权，其实暗藏危机：它会让政府自认取得了选民的认可，可以假“人民意志”（popular will）之名，让它的所作所为合法化。但是，我们要怎么样才能知道，人民又怎么才能知道他们选出来的政府，将来会不会犯错甚至犯罪？


  客观评判一个政府或一个政策，需要一段不短的时间；也许我们在这段时间里又再次肯定了他们，重新授权给这个政府。我们很可能会在事前投票给这个政府，但是，我们对它却一无所知，无法得知重大关键，也不能确定我们的政府是否会利用我们对它的信任滥权违纪。


  根据修昔底德的记载，伯里克利曾经用很简练的方式说明这个观点：“在我们这群人中，可能只有几个人有能力制定政策、具体实行，但是，我们所有人都要有评判的权力。”这段言简意赅的谈话，我认为触动了民主的核心。请注意这段话，基本上它否定了人民统治甚至全民创制（popular initiative）的概念。取代这两个概念的是伯里克利所谓的全民评判（judgement by the people）。


  伯里克利（或许修昔底德也这么认为——他俩的看法差不多）简单道出人民无法统治的道理，就算是技术上完全可行也一样。理念——特别是创新的理念——或许会得到一些人的踵事增华、澄清诠释，但是追本溯源一定是少数人的心血结晶。但是，很多人在事后却有能力评判这些观点是对是错，特别是那些切身经历政策后果的人，他们的看法更值得重视。这样的评估，这种对错的判断，是可以交由广泛的选民抉择的。


  由是观之，所谓的“全民创制”只是误导，只是一种宣传手段而已。它还是少数人的创见，最多只是向大众公开，寻求评估而已。如果是这样，重要的是弄清楚一件事：向大众征询意见的课题，不要超出了他们的理解范围。


  在结束这部分讨论之前，我想要警告大家，不断教育人民、教育孩子说，他们生活在人民统治的环境中是很危险的——这不是真的，也不可能是真的。否则，他们这些不知道这种语言上的歧义的人，一旦认清真相会感到愤怒，觉得被欺骗了，觉得失望，这对他们的世界观、对政治的看法会有很坏的影响：甚至会把他们引向恐怖主义。我个人就知道有过这样的例子。


  自由与界限


  我们可能已经知道了：或许不是大家都直接加入政府，但是每个人多多少少得为政府负担点儿责任。我们也肩负了维护自由的责任：言论自由，获取、传播与出版信息的自由……国家统治主义（statism）过度蔓延将会消灭我们的自由。


  但是，我们也不能排除自由过度蔓延的可能性。


  很不幸地，自由跟国家权力一样，也经常被滥用。故意散布假消息、意图谋反的人，就可能滥用言论与出版自由。同样的道理，国家权力也可能迈过自由的界限。


  我们需要防范国家滥用权力的自由，我们也需要国家出面防范自由被滥用。抽象一点儿来说，这个问题可以制定法律来解决。宪法、法庭少不得，善意更是不可或缺。


  我们必须明白这个问题无法彻底解决，说得精确一点儿，这个问题只有独裁政权强力操控国家权力，才可望能完全解决，这当然违反了道德诉求。我们只能期盼部分解决或是折中协调；我们不能允许我们对自由的热爱，遮蔽了对滥用问题的正视。


  霍布斯、康德、洪堡与穆勒


  思想家，无论新旧，在寻找国家权力存在的理由、界限与普遍原则的时候，都不免会碰到这样的问题。


  托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）是从这个前提开始的：如果没有国家的话，每一个人都会是他这个族类潜在的恐怖敌人，所以我们需要尽可能强大的国家来限制犯罪与暴力。


  但是，康德的看法却大异其趣。他当然相信国家的权力与自由的限制是有必要的，但他却希望两者能减到最低。他认为最好的“政体是允许每个人拥有最大的人身自由，配合让大家能共同维持彼此最大自由的法律”。[7]国家只要尽可能减低限制，维护人民的最大自由也就行了，用不着更加强大。


  康德认为，身处人类社会的人都免不了有限制，这个道理可以用下面的故事说明。有一个美国人被控打别人的鼻子。他替自己辩护说，他是一个自由的人民，所以有把拳头挥向任何方向的自由。法官回答说：“挥动拳头的自由是有范围限制的，虽然有时范围会有不同，但是，同胞的鼻子，绝对不在挥拳的范围之内。”


  在他稍后的作品———《论俗谚：“道理说得好，现实行不通”》（“On the Common Saying：‘This May Be True in Theory，But It Does Not Apply in Practice’”），我们发现康德有关国家与自由的理论发展得更完整了。在第二部分，康德直言批评霍布斯，发挥他所谓的“纯粹理性原则”（pure principles of reason）。一开头就是：


  
    人之所以为人的自由，就像政体的宪法（the constitution of a commonwealth）一样……可以用下面的方法说明：没有任何人可以假借众人福祉之名，强迫我觉得幸福。每个人都有权利追求他喜欢的幸福……政府或许可以假借为人民谋福利的名义成立……父权政府（paternal government）……可能是人类脑袋想得出的最专制的专制政权（despotism）。[8]

  


  虽然最后一句话让我觉得未免夸张，但我完全同意康德的看法。他想要说的话——除了驳斥霍布斯之外——就是：我们不需要一个全能的国家，就算它是好心好意要抵抗同胞之中的狼虎之辈，保护大家的生活（但是生活却会控制在它手上）也不行。国家的主要工作应该是尊重与维护我们的权利。


  即使社会中的每一个人都是天使，对他人好得不得了——这跟霍布斯的说法完全相反——即使弱势的人无拳无勇，完全无力抗拒强权，只能哀求他们的怜悯也一样：政府不能越俎代庖。只有靠法治才能解决这个问题，产生康德所谓的“个人尊严”（the dignity of the individual）。


  康德把国家的概念、他为什么拒绝父权主义的道理讲得很清楚。他的概念后来被洪堡（Wilhelm von Humboldt）进一步发展。洪堡这个人在学术史上极其重要，因为许多人认为在康德之后，类似的概念在德国，特别是在普鲁士以及主要的政治圈中，已经没有知音了。洪堡的著作《国家行动限制的定义》（Ideas Toward a Definition of the Limits of State Action）虽然早就完成，但一直到1851年才正式出版。


  通过这本著作，康德的想法终于慢慢地传到英国。约翰·穆勒的《论自由》（On Liberty，1859），承袭了洪堡与康德的想法，受到康德批判父权主义的启发尤深。穆勒的论述对于英伦三岛激进的自由运动，深具影响力。


  康德、洪堡、穆勒都认为，国家只能存在于最窄的范围里。他们的想法是：我们需要一个国家，但是，我们要一个尽可能弱小的国家——这个国家恰巧跟极权国家完全相反；我们不要父权的、独裁的或是官僚的国家，简单来说，我们要的是迷你国家。


  迷你国家或父权国家？


  我们需要一个奠基在法治上的国家——这需要立足在康德的两个概念上，一是我们的人权是现实；二是限制我们自由的（法律）权力，无论是在制度上，还是在实务上，都应该越少越好，越公平越好。这个国家还要尽可能地少些父权主义的设计。但是，我也相信，每个国家都有一两项（甚至更多）父权主义的特点，这是我们应特别注意的地方。


  国家的基本工作——我们特别希望它能做到的——是承认我们的生活权与自由权；如果有必要的话，还要协助我们捍卫我们的生活与自由（以及其他的附属品）。但是，这工作在本质上却是父权的！虽然康德对“为民谋福利”这样的招牌很不屑，但是，任谁也很难否认“为民谋福利”真的是挺重要的一件事情。我们也发现在捍卫我们的基本权利时，我们不希望碰到国家的部分组织（或是国家机关）冷漠或是敌意以对，而是渴求他们的善意，他们“为我谋福利”。事实上，不管是从上到下（国家机关应该是和蔼可亲的），还是从下到上（人民总是会找比他们强悍的人帮忙），都是不折不扣的父权主义。


  法律，有它的客观性，应该超脱个人关系：这种说法当然是真的。但法律原则落实到国家现实中，由人制定的法律条文还是可能出错。国家机关也是由一群会犯错的人组成的。里面的人有时还很邪恶，但是，当他们展现康德嗤之以鼻的“善意”“为我们谋福利”时，我们却得以心存感激，安于现状——感谢他们为我们的长年服务。这都显示了一件事情：父权主义所扮演的角色很复杂。很不幸，事实就是如此；我很不情愿承认，但这是事实。尽管这事实把最近的辩论引向深奥难解的逻辑思考或是荒谬的情境中。我指的是对福利国家的典型攻击。根据我的看法，这类攻击以及随之而来的论战是很重要的；虽然当下流行的哲学理论不能当真，却也是经常发生的事情。这些攻击试图显示：福利国家的理论以及相关的道德与人道关怀的伟大信念，其实冒犯了最重要的人权——自决的权利、用自己的态度界定快乐与不快乐的自由与康德所谓抵抗父权主义的权力。


  新一波对父权主义的激进攻击，常常引用穆勒在《自由论》中的一段话：


  
    无论是个人，还是集体，唯一能正当干预他人自由的理由，就是自卫……能以权力合理强制文明组织成员，违逆他的意志的唯一目的，是避免伤及他人。他自己的好处，无论是在实质上，还是道德上，都不能假借为借口。不能因为这样做对他比较好，他会比较快乐，或是根据别人的意见，这样做比较聪明、比较符合正义之类的理由，强迫他，或是命令他自制，做他不想做的事情。[9]

  


  这段话虽说在表达形式上不尽贴切，但是却和康德的说法遥相呼应：每个人都有权利根据自己的看法，决定怎样是对他好的，怎样是对他不利的。因此，除非是保护第三人的利益，否则，所有父权主义式的干预都是非法的。没有任何人——包括你的亲戚、朋友，特别是政府机构与制度（比如议会）、政府公务人员或雇员——可以自认有成人的监护权，剥夺他的自由；当然在第三者的安全受到威胁时，是唯一的例外。


  好啦。谁敢批评穆勒这义正辞严的原则？但是，穆勒的原则真能落实在现实环境中，用以捍卫自由吗？让我们拿几个激烈辩论的例子来解释好了。国家有权力命令人民在开车的时候，一定要绑安全带吗？根据穆勒的原则，国家当然没有权力——就算是专家认定为了安全理由，驾驶者必须绑上安全带也没用。但是，等等！就算道理是这样，国家总有权力阻止车上乘客（他是第三者吧？）卷入危险的环境中。国家或许还有义务在乘客决定（当然是完全凭他的自由意志）绑好安全带前，阻止汽车驾驶者发动汽车。


  另一个引发激烈争辩的例子是禁烟。很明显，根据穆勒的原则，没有人能假借“为你好”的理由，禁止你吸烟。但是，其他人的利益呢？政府专家说，吸入二手烟有碍健康——不，简直是危害他人生命！在有他人在场的场合，政府难道没有义务禁止吸烟吗？


  同样的道理适用于各种保险。举个例子来说，根据穆勒的原则，政府没有理由用起诉威胁大家，强制暴露在危险环境里的人购买保险；但是，政府却可以强制第三者——比如说雇主——不得雇用暴露在危险环境中却又没有购买保险的人。争执不下的药物管制问题，也是其中之一。根据穆勒的原则，心智健康、达到一定年龄的人（可能是14岁、20岁或21岁），应该有服用药物、自我毁灭的自由。但是，国家没有义务阻止他人置身在这样危险的环境中吗？还是它没有义务以最严厉的惩罚，禁止药物滥用呢（一般来说，情况是完全相反的）？


  我倒不是说所有有争议的问题，都用相同的方法来解决。但是，上面提到的这种方法确实好用。有一种投机的做法，其实可以很容易地解决道德上的争议。就拿驾驶员的例子来说好了，乍看起来很难解决，其实一点儿也不难。政府有责任强制（否则就予以起诉）任何会让第三者使用汽车的人——可能是卖车的人，也可能是租车行老板——要求第三者根据他的自由意志，签下文件，同意他在绑好安全带前，不得驾驶车辆，否则，他就必须接受罚款。如果一直有人提醒我们的国家机关用这种禁止的方法（因为他们没有权力强迫任何人去做“这对他们好”的事情），我想会是一件好事情（当然，他们没什么利益，好处都是我们的）。否则的话，他们很可能会把他们的父权直觉释放出来，毫无羁縻——有点儿像是今天的情况——更糟的是：他们还会用比较优雅的方式包装，用保护第三者的权益做借口。


  为了我们自己的安全、为了保护第三者这样的理由，要求我们缴纳社会安全保险费是合理的；每个人都可以全然自由地去支付，不至于动用到自卫的权利。


  穆勒的自由原则如果能以下面的方式修正，我就接受。只要不危害到第三者，每个人大可随他们高兴，过他们觉得愉快或是难过的日子；但是，国家有责任保护一般人民，避免他们招来他们无力评估的危险。修正过的穆勒原则至少可以为针对福利国家的批评（这是非常重要的）做出一点点贡献。我们在迷你国家中的合法权利，与穆勒原则没有什么关系，但是穆勒原则却与福利国家息息相关，因为这个原则，最后会导向社会保险民营化的政策。


  最后，我还必须要举出一个国家的传统功能——我真的希望能像国家的其他功能一样，把它丢进垃圾桶——可惜，事实并非如此。这功能仍然很重要，绝对不能委之于私人企业。


  我说的当然是国防。这是彻头彻尾的父权功能，从一个哲学家的观点来看，国防功能会让反父权理论严重贬值。反父权哲学好像助长了一种期望，以为视而不见，国防的重要性就会消失于无形。只可惜，国防真的具有无比的重要性，必须支付庞大的代价，对于迷你国家的理论，尤其是严酷的挑战。它也让我们想起国家的另外一种功能，没有国防那么贵或那么重要，却跟国防息息相关：外交政策。国防、外交这两项功能，让迷你国家理论看起来像是遥不可及的乌托邦；只要我们能把迷你国家当作一种可以调整的原则，也不见得非得放弃我们的理想不可。


  我想提醒你们一件事情：保卫国家是政府的义务之一，它也一定会注意国民的健康，确认他们随时能上战场；也会因此注意它的经济，因为它需要后备补给，交通和通信系统要畅通，其他的应变措施也该保持相应的弹性。


  未成年人的权利


  很不幸地，不管是原则上还是基于道德的理由，少了父权主义，事情好像就行不通了。国家必须通过警察，保护它的人民不受盗匪侵害；也要特别保护未成年人的权益，必要的时候，还要协助他们对抗父母。这又变成一种父权的原则了。“迷你国家或是父权国家”的问题，已经没有必要再问了，现在真正需要思考的其实是：“在道德上，除了绝对必要之外，不能出现更多的父权主义。”我们无法再坚持迷你国家的原则，不能硬说它比父权国家的道德诉求来得高明；结果，我们发现：我们又回到过去那种国家与自由对立的局面，回到康德反独裁统治、除非必要应该尽可能减少干预自由的诉求。


  文官官僚体系的问题可以解决，军事官僚体系则不可


  在所有非专政政体（non-tyrannical，换句话说，就是民主）的国家理论中，官僚体制都是无法回避的重要课题。因为我们的官僚体制是“反民主的”（至少在我的理解中），他们里面有很多“小独裁者”，从不解释他们这个做那个不做的道理。伟大的思想家马克斯·韦伯（Max Weber）对这个问题就相当悲观，认为官僚体系的问题不可能解决。但是，我认为在理论上，只要依循我们的民主原则，要解决文官官僚体系（Civilian Bureaucracy）的问题并不难——如果真的痛下决心的话。倒是军事官僚体系（Military Bureaucracy）的问题，在我看来，真是无解。


  一般人还没体会到军事力量无限扩张的现实，也就是我这个乐观主义者，寄希望（也只得如此）于世界和平的缘故，不管在现实里，这样的梦想有多遥远——希望肯特所谓的“最终和平”能够降临。但我既然谈到这个题目，我必须立即解释我的看法；就和平的利益而言，我是反对所谓的和平运动的。


  从我们的经验里，我们可以发现和平运动两度鼓励侵略者的野心。德皇威廉二世（Kaiser Wilhelm Ⅱ）就认为虽然大英帝国是比利时的保护国，但它会为了和平的理由，放任德国入侵比利时。希特勒也以同样的想法入侵波兰，完全无视于英国维护波兰独立的声明。


  年轻人的希望


  西方民主——特别是美国，西方民主中的先驱——取得了空前的成功。成功的果实来自于无尽的辛勤工作、努力、善意，更重要的是：各个领域的创意。结果是有更多人欢喜生活在更自由、更愉悦的环境中，享受更长的寿命。这是前所未有的成就。


  当然，我知道有很多事情尚待改进。


  最重要的是：“民主”与“多数独裁”（the dictatorship of the majority）之间，还没有划出清楚的界限。但是，在历史上，从没有这么多国家生活得如此自由，拥有这么多的物质享受，过着比以前好的日子。


  我知道没什么人赞成我的看法。


  我也知道我们的世界到处充满了黑暗面：犯罪、暴行、毒品。


  我们犯了许多错误，有的人从错误中学到教训，有的人还深陷其中。当今世界就是如此：这是它赋予我们的任务。我们可以过得快乐而满足，应该大声地表达出来！但是，没什么人敢这么说。相反，每天我都听到无穷无尽的抱怨，说我们这个世界有多烂。


  根据我的看法，散布这种谣言是我们这个时代最邪恶的罪行，因为它剥夺了青年人希望与乐观的权利。有的时候，还会把他们带到自杀、滥用药物与恐怖主义的道路上。


  乐观主义与危险的媒体


  庆幸的是：事实很容易判别，我们住的西方是前所未有的美好世界。我们不能让事实缄默。


  媒体在这方面真的是帮了不少倒忙，他们必须知道，他们造成了很大的伤害。他们要清楚自己的本分。


  媒体必须看真相，说真话，了解他们代表的潜在威胁，发展出自我批评的态度，这是他们的新工作。但是他们却在这个世界肆虐。除非他们合作，否则，我们不可能保持乐观。


  （1988年6月9日应慕尼黑霍夫曼银行之邀所发表的演说，在此之前从未出版。西班牙文版于1990年9月由La Nación出版。）


  
    [1] 西塞罗是罗马政治家、学者、演说家。“僭主”原义是非法取得政权的君主，到了公元前5世纪左右，才有“暴君”的意思。庇西特拉图是一位雅典僭主，为人温和，热爱文学，曾鼓励诗人到雅典定居。——译者注

  


  
    [2] 科林斯是位于地中海与爱琴海地峡上的古城，底比斯则是古代上埃及的都城。——译者注

  


  
    [3] 希罗多德是被尊称为“历史之父”的古希腊历史学家。——译者注

  


  
    [4] 公元前399年，苏格拉底以“不敬神”的罪名被起诉。——译者注

  


  
    [5] 在柏拉图的原意里，其实是僭主统治，但雅典人素来憎恶僭主，而僭主又经常是残暴的统治者，在此依旧译为常见的暴君统治。——译者注

  


  
    [6] 德国内部反对希特勒的军官，在这天试图暗杀希特勒，但并未成功。——译者注

  


  
    [7] I. Kant,Critique of Pure Reason,London:Macmillan,1963,p.312. 亦可参考“Perpetual Peace:A Philosophical Sketch”(in Political Writing,Cambridge:Cambridge University Press,1991)及康德的其他作品。

  


  
    [8] I. Kant,“On the Common Saying:‘This May Be True in Theory,But It Does Not Apply in Practice’”,in Political Writings,p.74.

  


  
    [9] John Stuart Mill,On Liberty and Other Essays,Oxford: Oxford University Press,1991,p.14.

  


  自由与知识分子的责任


  未来是开放的，由我们所有人决定。它取决于你、我、其他人，今天、明天、后天做了些什么。但是，我们能做什么，又受限于我们的理念与希望、我们的期盼与恐惧。未来要看我们怎么看待现在的社会、如何评估未来的开放程度而定。这意味着我们要一肩扛起巨大的责任，而在我们了解如下事实之后，我们的肩头将更加沉重：我们一无所知，或者这么说好了，与我们能做出正确决定所需的信息相比，我们知道的实在太少了，少到跟“零”没有什么两样。第一个了解这点的人是苏格拉底。他说，政治家（statesman）应该聪明——要聪明到知道他自己一无所知。柏拉图也说，政治家，特别是国王，应该聪明；但是，他的意思与苏格拉底完全不同。他的意思是：国王应该是哲学家，应该上他的学校学习柏拉图式的辩证法（Platonic dialectic，这的确是相当深奥、复杂的思辨训练）——更好的情况是，最聪明、最博学的哲学家，就像他本人，应该当国王，统治全世界。这个建议，柏拉图借由苏格拉底的口中说出，引起了相当大的误解。哲学家知道他们有能力当国王，固然是喜不自胜，但是，柏拉图与苏格拉底之间巨大的歧见，却在哲学辩论的迷雾中消逝。我想在这里再次解释两人的差异。对柏拉图来说，“政治家应该聪明”这句话的意思是把政治权力分给博学的哲学家；换句话说，政治权力应该掌握在受过教育的人们、知识分子或是“精英”的手上。苏格拉底的说法，其实跟柏拉图完全相反。他的意思是说，政治家应该知道他的了解有限，所以在制定政策的时候，态度要务求谦逊；他应该明白战和的重责大任放在他的肩上，也应该明白他可能会带来巨大的灾难。“自知！”（Know yourself！）才是苏格拉底的建议；自知，承认你自己知道得并不多[1]。


  这是苏格拉底的态度、苏格拉底的智慧。“自知！”知道你自己的傲慢！柏拉图的信徒很少能当上国王的，但是，他们经常以全知全能的角色出现，充当党派领袖。虽说，很多党派是孤家寡人的一人党；但是，几乎所有的党派领袖——特别是那些成功的、具有侵略性的党派——多半是柏拉图的信徒。这些领袖当然是最顶尖的人物、最博学多闻的知识分子、最聪明的精英，也当然是柏拉图认定的领袖的不二人选。


  “该谁统治？”这是柏拉图政治哲学中最基本的问题。他的答案是：最好且最聪明的人！乍看之下，这种说法无可批评。但是这位最好、最聪明的仁兄，如果不认为他自己是最好、最聪明的人呢？如果他不愿意担负统治的责任呢？偏偏这种人就是苏格拉底心目中最好、最聪明的人。苏格拉底的信徒觉得，自认是最好、最聪明的人，一定会受到骄傲、自大的蒙蔽，结果变得既不好，也不聪明。[2]


  很明显，“该谁统治？”这句话说得不好。但是，到了今天，这个问题还是以不同的形式经常被提起，答案基本上也还是柏拉图的标准答案。古代的答案是：军队推举的帝王，因为他能操控让他保有权力的势力。后来的答案是：上帝庇荫的合法君主。马克思也回答过这个问题：谁该有统治权力，拥有独裁专政的能力——是工人还是资本家？他的答案是：有阶级意识的好工人，不能是贱民！他们不能再忍受欺凌与侮辱（不过，在我们世界的这个部分，他们已经不用再忍受了）。


  大多数的民主理论家就是为了回答柏拉图的经典提问：“该谁统治？”他们的答案跟着历史演进而变化，他们思考的重点就在如何把中古时代的标准答案“（统治者应该是）上帝庇荫的合法君主”换成“上帝庇荫的人民”———“上帝庇荫”这块招牌被换掉了之后，整个概念事实上已经是“人民庇荫的人民”了。这非常贴近古罗马的vox populi，vox Dei———意思就是：人民的声音就是神的声音。


  我们发现，我们永远得面对柏拉图的问题：“该谁统治？”这个问题在政治理论即合法化理论（the theory of legitimacy），特别是民主理论中尤其重要。大家都认为，只要取得了合法性，政府就有统治的权力———也就是说，根据宪法，只要政府是通过大多数人或其代表选出，就拥有合法的统治基础。但是，我们不要忘记希特勒就是通过合法选举上台的，而使得他成为独裁者的授权法案，也是议会多数通过的。所以，单凭合法化原则是不够的。因为合法化原则，也可以回答柏拉图“该谁统治”的问题。我们要彻底改变问题本身才行。


  多数统治（popular sovereignty）当然也是答案之一。但事实上它却是个危险的答案。多数统治对少数人来说，很可能是灾难。


  40年前，我出版了一本书：《开放社会及其敌人》。在这本书里我建议用不同的问题：“我们要怎样才能制定宪法，让政府能够不流血更替？”取代柏拉图的问题：“该谁统治？”我的重点不放在选举政府的模式上，而是放在推翻它的可能性上。


  “民主”这个词——在语源学上，意思就是“人民统治”——其实是相当危险的。每一个平民老百姓心里都清楚，统治者不是他，所以，他会觉得民主不过是个骗局。所有人都应该从学校里学到一件事：早在雅典时代，民主就是防范暴君统治的一种制度名称而已。独裁政治是不好的，我们必须要流血，才能推翻这种体制；有时，流了血，还不见得能推翻。今日的独裁者依旧强大——1944年7月20日试图推翻希特勒的叛变功败垂成，可以让我们清楚看到这点。


  但是，所有的独裁统治都有败亡的一天。所有的独裁统治在道德上都是站不住脚的。民主的基本道德原则：这种统治形式可以通过不流血手段来更替政府。独裁统治在道德上犯了错误，因为它迫使国家的每一个公民——违逆他们较好的判断，违逆他们的道德信仰——似乎只能维持缄默，跟恶魔合作。它剥夺一个人的道德责任，少了这一层，人就只是半个人，甚至于百分之一个人。它把想要肩负起责任的努力，转化成意图自杀的冒险。


  从历史上看来，雅典民主，至少在伯里克利与修昔底德的心目中，强调的其实不是多数统治，而是不计任何代价避免独裁统治。这代价很高，也许是太高了，所以，雅典民主维持的时间不到100年。所谓的代价就是经常被误解的“流放制度”，在雅典，任何人无须犯罪，只要太受人民欢迎，就会被流放。几位善于控制人心的政治家，阿里斯提得斯（Aristides）[3]、地米斯托克利都因此遭到流放。如果把这段历史解释成：绰号“公正者”（the Just）的阿里斯提得斯因为太受人民欢迎，挡住了地米斯托克利的政治发展之路，所以才遭到流放，未免就有点儿无稽了。事情不是这样的。他的绰号证明他很受欢迎，太受欢迎了，流放制度先发制人，阻绝他往独裁的方向继续前进。他跟地米斯托克利遭到流放的理由都是如此。伯里克利心里清楚，雅典民主不是人民统治，这种事情不能存在。我们在修昔底德的记录中，读到了伯里克利的名言：“在我们这群人中，可能只有几个人有能力制定政策、具体实行，但是，我们所有人都要有评判的权力。”这句话的意思是：我们不可能全部统治、全部当家，但是，我们要参与评判政府表现的工作，我们要扮演审判者的角色。


  根据我的看法，选举应该是这么回事：我们不是让新政府合法化，而是评判旧政府的表现如何——投票日那天是旧政府缴成绩单的时间。


  我必须要解释清楚，多数统治的民主与多数评判的民主之间的差别，并不是语言游戏，而是有实质效应的。人民统治的理念导致了比例代表制（proportional representation）的施行。他们的看法是：当下流行的意见和不管多么小的党派，在议会里都应该有代表，所以，人民代表制度是一面人民的镜子，而全民政府也有几近实现的可能。我曾经看过一个很可怕的建议：设立一种新的机制，让每个选民都能通过一个选举按钮，在辩论相持不下的时候，直接遥控他选出的代表。这篇报道还说，民主就是人民统治，公民创制制度是好事情。


  如果我们把民主界定为人民评判，那么情况就会迥然不同。根据我的看法，党派林立或在选举中选拔比例代表，并不是好事。党派林立会导致联合政府，结果是在人民审判之前没有人负责，因为所有的举措都是折中妥协的结果。这个政府究竟应不应该下台，变得很难判断；政府为了保持权力，当然会不断寻求小党的合作。如果党派不多，政府是多数政府，它肩负的责任就清楚得多了。我不认为人民的意见依照比例反映到人民代表上有什么价值（在政府里，人民的代表少得可怜），只会让政府丧失责任感，因为“反映”跟它的“原型”毕竟不是完全一样的。


  但对人民主权最犀利的批判是它鼓动了非理性的意识形态，鼓动迷信。这是一种对威权或是对相对性的迷信：人民（或是大多数的人民）永远不可能错，他们的言行不会脱离正义。这种意识形态不道德，应该彻底铲除。我们从修昔底德的记录中得知，雅典民主（虽然我对这种体制的诸多优点，相当佩服）其实做出了许多罪恶的决定。它攻击了米洛斯（Melos）岛邦，屠杀所有男人，妇女与孩子被卖到奴隶市场。这就是雅典民主会做出的事情。


  魏玛共和国（Weimar Republic）中自由选举选出的德国议会，通过授权法案，让希特勒平步青云，成为独裁者。虽然希特勒并没有在德国赢得任何一场自由选举，但是，在兼并奥地利之后，他却赢了压倒性的选举胜利。


  我们都会犯错，所有人民、各种团体都不例外。我之所以倡导人民有权力排除（推翻）现任政府的理念，主要是除此之外，我不知道还有什么更好的方法可以避免独裁。就算是民主变成我支持的方式——人民审判庭（popular tribunal），也不是说，从此之后它就不会犯任何错误。丘吉尔开了一个深具讽刺性的玩笑，在此倒是别具意义：“民主是最坏的政府形式，但其他的政府形式更坏。”综合来说，“人民统治式的民主”跟“人民审判式的民主”之间的差异，绝对不只是言语上的分歧，也不只是一种避免政府无法排除（也就是暴君统治）的制衡工具。差异也有实质上的内涵：就连对瑞士这样的国家都很重要。我明白在教育体系中的小学以及九年制的封闭中学（Gymnasia）都在灌输人民主权的有害意识形态，忽略了比较温和比较实际的防范独裁者上台的理论——我认为这种弊病必须立即更正，因为它在道德上说不过去。


  我现在要回到我的出发点。未来是开放的，我们可以影响它的走向。我们的肩上因此有了沉重的责任，但我们却几乎一无所知。要怎么做才有正面意义呢？我们要怎么做才能避免远东的悲剧呢？我说的正是受到民族主义、种族主义、柬埔寨波尔布特政权的受害者和伊朗阿亚图拉（ayatollah）[4]压迫的受害者。我们要怎么做才能阻止这惨不堪言的悲剧呢？我们能做点什么事情呢？能预防什么事情呢？


  我对这些问题的答案是：可以。


  我们可以做很多事情。我所谓的“我们”，指的就是知识分子——那些对理念感兴趣、能读甚至能写的人。


  我为什么觉得我们知识分子使得上力呢？就是因为这么严重的惨剧就是我们知识分子害的。在理念、原则、理论的大旗下，曾经导致过多少次大规模的人类灭绝悲剧——这都是我们的作品、发明，知识分子的发明所导致的后果。如果我们不再挑拨人民仇视他人——通常还是出自善意——单单这点就积了莫大功德。谁能说我们做不到？


  “十诫”中最重要的一句是：不可杀人！这句话几乎包容了所有的道德性。举个例子来说，叔本华在阐释他的道德原则时，就是以此为原点向外延伸。叔本华的伦理学其实很简单、直接、清晰：不能伤害他人，尽可能地帮助别人。但是，摩西从西奈山（Mount Sinai）托着法版下山，还没开口宣布“十诫”就先说了什么？他发现罪足以致死的异端——一只金牛——在百姓中接受崇拜。他顿时忘记不可杀人的诫律，叫道：


  
    “凡属上主的人，都到我这边来！”所有的利未人就都集结在他身边。他吩咐他们：“上主——以色列的上帝命令你们每个人都佩上剑，从这门到那门，走遍全营，杀你们的兄弟、朋友和邻居。”利未人服从命令，在那一天约杀了3000人。

  


  （《出埃及记》，第32章）


  也许这就是所有悲剧的开端。可以确定的是：自此之后，事情就是沿着这样的轨道前进——在圣地[5]、在我们西方，特别是在基督教成为国教之后，情况都是如此。在宗教史上，有多少迫害的悲剧假借“正统”的名义上演？后来——17到18世纪——其他意识形态的主题与信仰前仆后继：国籍、种族、阶级、政治或宗教异端种种，以残酷、恐怖的手段使他们的迫害得以合理化。


  正统、异端之争孕育了一个小小的罪恶——一个我们知识分子最敏感的罪恶——傲慢的罪恶：总认为我们是对的，总爱卖弄我们的学识，知识分子的虚荣。这是很小很小的罪恶，当然比不上什么穷凶极恶的罪行（其实，在我们知识分子当中犯下罪行的人也不是没有）。我们有我们应该承认的罪恶。我们只要想想，纳粹的医生在奥斯维辛（Auschwitz）[6]集中营成立之前，不知道杀死了多少的老人、病人，就略知一二——借口就是所谓的犹太问题“最终解决”。


  每一次，都是我们知识分子心生胆怯，骄傲自大，犯下严重的罪行。套用法国思想家朱利安·班达（Julien Benda）[7]的话，我们对未受教育的民众有特殊的责任，但是，我们却背叛了我们的心灵。我们发明、散布了民族主义，一如班达的描述，我们跟着最笨的流行走。我们爱炫耀自己，使用晦涩难懂的语言，目的无非是让人刮目相看——这种自恃博学、矫揉造作的语言，是我们从黑格尔的信徒那里承袭来的，而这种虚矫的身段，也把所有的黑格尔主义者拉拢在一起。这是一种语言的堕落、德语的堕落，但我们却夹在其间，相互攻讦。这种堕落害得知识分子很难进行理性的对话，总是说些笨话，总是在浑水摸鱼。


  过去我们所造成的伤害，提起来吓人。现在我们有言论自由、创作自由，但是，我们真的负起责任了吗？


  我有一篇文章提及柏拉图的乌托邦，我说：想在世界上建立天堂的人，都把地球弄成了地狱。但是，许多知识分子还是对希特勒地狱乐此不疲。瑞士心理学家荣格还把希特勒的地狱当作一种德国灵魂的勃兴喷发。那时的荣格住在瑞士，他当然用不着担惊受怕。但是在希特勒死后，他却忘记自己先前的著作，批评起深植在德国灵魂中的邪恶。丘吉尔、罗斯福和他们的《大西洋宪章》（Atlantic Pact），奠下了新世界的基础；但是，这却是1940年到1941年不列颠之战（the Battle of Britain）空军健儿血战的成果，他们经常面对几乎死亡的险境，并且为我们壮烈牺牲。希特勒死后，我们终于从他的地狱中挣脱，不再凋零憔悴，从此西欧生活在欧洲和平天堂中，生活在有史以来最好最公正的世界中。如果当时的斯大林愿意跟我们（西方）合作——通过联合国的折中协调——不只是在欧洲、北美，全世界都会获得和平，马歇尔计划（Marshall Plan）也会是全世界计划。


  但就在新福祉的基础在西方稳定下来、进展顺利之际，却有一股骚动在一旁冷言冷语，胡乱批评我们的时代、社会、文明以及美丽的世界。恐怖夸大的言词说，在我们追寻发展的时候，带来了毁灭与邪恶，毁掉了原本还很美丽的世界角落。这倒是真的，当然，所有的生命都不免面对危险。我想，我们终有一死。永远有危险，环境也一样，从生命初始的时候，就是如此。


  在我们太阳系形成以来，自然科学、科技与工业第一次有能力为我们做点儿有益环境的事情，所有的科技专家念兹在兹的也是这个。但是，他们却背负了摧毁自然的罪名。同时，美丽的苏黎世湖、密歇根湖（名城芝加哥就在湖滨）几年来，都平平安安的，再也没有担心的必要。湖滨的生命靠着科技、工业获得保全，这还是太阳系自有生命以来第一次获得了这样的成就。


  管理这个世界并不容易。每一种动物、每一种植物，甚至每一种细菌，都会影响一个族类的生活环境。也许我们的影响力比以前是强得多了，但是，任何一种新的细菌，一种新的病毒或是细菌的流行病，可能就会在几年之间让人类绝种。


  要控制自然并不容易。我曾经说过，丘吉尔说：“民主是最坏的政府形式，但其他的政府形式更坏。”丘吉尔有些话没讲清楚，我想补充一下。单就政府而言，民主绝对是很麻烦、很难操控的一种形式，因为政府很可能会被取代。政府必须把他们的所作所为向你我、向所有人解释清楚。这种做法很正面，但是很难。我们都是陪审团的成员，我们要负责审判，但是我们却被流窜在世界各地的反宗教（irreligion）说法，带到歧路上。像黑格尔的危险主张——时代精神（Zeitgeist），就是一种流行（但愚蠢）的意识形态。这种谬论会指鹿为马，尽管事实就摆在你的眼前——会把我们带上歧路，忘却我们是陪审团的一员。


  希特勒就是这些反宗教狂热分子（包括我在内）发掘出来的。所有事情在他们心里都是深信不疑的：这世界必须靠德国精神治疗，德意志至高无上（Deutschland，Deutschland，über alles，über alles in der Welt）！笃信这一套的希特勒把成千上万的赤贫青年、为了让德国独霸欧洲的勇敢年轻人拖进坟墓，连带让更多勇敢的敌人一起陪葬。这批勇敢的敌人以空前的勇气，拿起武器，捍卫自由与和平，义无反顾的精神，一如为了德皇、军阀、元首（Fuhrer）[8]拓展德国尊严与伟大的年轻人。


  今天，我们应该重新评估这些事实。


  德国的意识形态只是幻梦，勇敢的德国历史学家菲舍尔（Fritz Fischer）说得很清楚。说得再白一点儿，这根本就是谎言。西方的意识形态——尽管饱受贬抑，甚至有时候蒙上不白之冤——才是事实。西方为了和平奋战，也终于在欧洲实现和平。人类有史以来，和平，总是被战争摧毁。如今，西欧的影响力几乎称得上是无远弗届。


  但是，不负责任的西方知识分子，还是把西方世界视为邪恶的表征。他们创建了一种新宗教，硬说我们的世界不公平，注定没落。他们经常引用斯宾格勒（Oswald Spengler）的著作《西方的没落》（The Decline of the West）作护符，因为他们要标新立异，所以对事实视而不见。他们不理会证据，甚至连客观的历史都可以扭曲。


  我不想再批评这些知识分子了。我宁可要求他们负起对人类、对真理的责任。我们的自由允许他们随意发表意见，侮辱这个自由的世界，把它丑化成恶魔张牙舞爪的地狱。这是他们的权利，但却不是事实。散布谣言是不道德、不负责任的，只会危害到丘吉尔与罗斯福规划的伟大目标。这两位大战英雄，一手促成马歇尔计划的施行，但却被肆意诋毁，黑白颠倒成这个样子。


  我希望提醒你们，苏联已经承认我们的世界、我们的和平，也愿意承认更广泛的和平未必是痴人说梦，不见得没有希望。我们必须凝聚我们所有的精力，确保和平的可能性，不要让那些指鹿为马的谎言，破坏了这难得的良机。


  在西方，我们如同置身天堂——当然只在一重天，还没有到七重天的境地。我们的天堂有很大的改进空间，所以，我们不要再诋毁丑化我们的世界；至少在欧洲，这是人类有过的最好的生活环境。事实是：我们对改革的现状并不满意——在美国尤其如此。


  我们是善良、自制的民族。从双方在战场上的表现，就可以看得出来。谋求地球和平的基本条件已经出现。其中一个必要条件是：苏联与我们携手合作。如果它真有诚意，就有可能达成丘吉尔与罗斯福的理想——和平将从欧洲扩散到全世界。


  这还是第二次世界大战后，头一次，苏联愿意与我们合作！萨哈罗夫，这位伟大、勇敢但寂寞的英雄说：我们不应该相信独裁者戈尔巴乔夫，他太有权势了。萨哈罗夫也说：苏联已在崩溃边缘；但是我们不希望看到苏联崩溃，这种情势可能会导致军事独裁——独裁政权将会控制全球前所未见的庞大（虽然未必见得是最好的）的陆、海、空军。这会彻底毁掉和平的希望。


  索罗斯虽然不见得比得上萨哈罗夫，但他对苏联也算是相当了解——曾经在《纽约书评》上发表过一篇重要的文章，分析这些危险。但是，他认为苏联人是真心诚意地想与西方合作。苏联人比我们更明白，知道哪里是天堂，哪里是地狱。


  为了让双方的合作顺畅，我们要在心里先弄清楚我们的成就，取得了哪些进展。只有如此，我们才能客观评判我们的成绩，提供苏联适当的协助，协助他们裁军——当然，每个步骤，我们都要小心翼翼，以防万一。


  这些可能性不再遥不可及，只要知识分子看清客观的事实，不要再跟以前一样，又把天堂整成地狱。


  我们应该知道我们一无所知，或几近一无所知，而戈尔巴乔夫的情况跟我们一样。为了向和平更挨近一步，我们必须放弃意识形态，特别是放弃单方裁军会威胁和平的偏见。我们必须小心地试探我们眼前的道路，以蟑螂为师，尽可能地谨慎，以达致真理。我们不再引用全能先知的理论，而这意味着，我们自己也需改变。


  （1989年发表于Liberales Forum at St Fall University，此前从未出版。）


  
    [1] 见Xenophon,Memorials of Socrates,IX.6。

  


  
    [2] 见Xenophon,Memorials of Socrates,IX.6。

  


  
    [3] 阿里斯提得斯，指挥马拉松战役的名将。——译者注

  


  
    [4] 阿亚图拉，在伊朗等地伊斯兰教什叶派宗师的尊称。——译者注

  


  
    [5] 在基督教中，指的是耶路撒冷。——译者注

  


  
    [6] 奥斯维辛，第二次世界大战时纳粹最大的集中营，在波兰南部。——译者注

  


  
    [7] 利利安·班达，法国的评论大家、反浪漫主义领袖，这里指的是他的作品《知识分子的背叛》（La Trahison des Clercs）。他在这本书中说，为了种族与政治原因，出卖真理与正义是道德上的叛徒。——译者注

  


  
    [8] 纳粹统治时德国人对希特勒的称呼。——译者注

  


  后记


  访谈已经进行了好一阵子了，地点是距离伦敦1小时车程的萨里郡（Surrey）肯利（Kenley），卡尔·波普尔的家。


  正引领我进到批判马克思核心理论的波普尔站起身来，要我跟他到客厅去。我们绕着一架大钢琴走了一圈，上面放满了书，有些书还打开着。最笨重的书放置在金属架上。我随意浏览，想知道他最近在研究什么（《苏格拉底前的哲学家》《古巴导弹危机》）。


  但是，波普尔扶着我的手，把我带到书房后侧；书架上的书，全都是马克思的相关作品；有19世纪英文、德文等不同的版本，有着烫金的书皮。这是书房中收藏古老书籍的角落，而这位89岁高龄的哲学家，则把他个人作品的各种语文版本，放在正对面。他给我看他从17岁开始研究的那套《资本论》（Capital），但这不是他离开桌旁把我带到这里的原因。他接着抽出《资本论》旁边，一册开本较小比较薄的书，英文版的《哲学的贫困》（The Poverty of Philosophy），1913年出版。他飞快地翻着书页，要找什么显然心里有数，然后翻到第117页指给我看。“我们看看这上面写些什么。”这本书是马克思1847年在巴黎出版的，主要是批判蒲鲁东（Pierre Joseph Proudhon）早些年的著作《贫困的哲学》（Philosophy of Poverty）。他想给我看的主题是：“解放被压迫阶级”（emancipation of oppressed class），意味着在无产阶级中“暗藏了缔造新社会的必要性”。为了这个理想，会发生这样的事情：


  
    已经获得的生产权力（productive powers）跟现存社会关系（social relations）之间的联系，有必要切断，不让两者结合。……把所有革命的成分组合成一个阶级，应该意味着所有生产力将可在旧社会的羽翼下诞生、存在。

  


  这段引介“全面革命”（total revolution）的著名段落，预言了对立终将结束，而波普尔要强调的却是其中一个重点——仿佛他见到了一道撕裂的闪光，仿佛当年的马克思在脑中突然想到一个可以推翻既有理论的关键。接下来他又念了下面一段话：“这意思是：在旧社会崩解之后，会有新的统治阶级兴起，最终累积成新的阶级势力吗？”


  这个问题直指共产主义问题的核心：终结所有社会与政治冲突的想法，与民主互不相容，反对的自由以及相关设计，好像也没有存在的空间。但是，在这个问号之后，马克思的答案却很简单：“不会。”“你看嘛，”波普尔说，“这样重大的问题，却用一个简单的答案轻轻带过。然后呢？他怎么面对这个问题？他只说‘不会’，却没有进一步地解释，甚至于不试图解释为什么（他至少应该试试看吧）。这么笃定的预测应该有些基础吧？不过现在我们可以确定马克思的答案是错的。”


  波普尔是马克思与共产主义的强劲对手，尖锐质疑依照历史法则（laws of history）设计出来的政治计划（political project）。这位开放社会的理论大师认为，1989年与1991年发生的事件，证明他对马克思主义的批评正确无误。1919年，时年17岁的他，这套批判架构在他心中就已经规模粗具了。波普尔早些年曾沉溺在共产主义的意识形态——布尔什维克（Bolshevik）革命所推出的和平计划（peace programme），这曾经把他引入他所谓的“捕鼠器”里。他在访谈中谈到早年的这一段，为他的自传补充了新资料[1]。他的批评已经在1945年首度出版的《开放社会及其敌人》（The Open Society and Its Enemies）巨著中完整呈现，[2]意大利文初版于1974年，由阿尔曼多（Armando）独家发行。但是，今天大家对波普尔的政治想法依旧保持高度的兴趣，却不只是因为他对马克思的激烈攻击。我之所以到他家访谈的理由有两层：一个与历史有关，另一个则在于政治理论的层面。


  第一个理由从1989年开始就在我的心头盘旋，我想跟一个在“十月革命”后就开始批评马克思主义，且至今政治光谱上所有人士都接受其政治想法的理论大师，好好谈一谈。共产党政权是在波普尔小时候诞生的，在他漫漫人生中发展茁壮，存在到他近90岁高龄。他在很早的时候，就直指马克思主义本质上的缺失，理论体系将近完成。我还想跟他谈谈他的人生，谈谈他过去的岁月，谈谈他见过的人，特别是对那些始终反对他的知识分子，他会有什么回应。毕竟，这是一个悠久的历史经验，基础源自对一个理论（马克思历史主义）优劣的掌握，而他也找到了解释的途径。[3]但我想问的是：经历这么长时间的坚信不疑，会不会在他的心底种下了宿命主义（fatalism）与挫折感？最后，我也想知道了解过去的错误究竟有什么意义；错误，还会重演吗？


  波普尔不想直接回答这个问题，只是他再次讨论到历史主义的时候，稍微露出了点儿口风。事实上，有人认为他是一个站在河岸看着敌人尸体漂过去的人。但是，这些比喻完全不适用于波普尔：敌人、尸体，特别是河流，都跟波普尔的理念无关。他一向认为非暴力是文明的基石，而尸体是他所嫌恶的。他也反对在政治或历史上，把敌友两极化（friend-enemy polarization），这个看法更是他痛批马克思主义的主要工具。“河流”就更离谱了，因为波普尔认为，把历史当作一条河，有源头、有入海口的理念，其实犯下了许多恶行。


  你可以随意研究历史，但是河流之类的名词只是隐喻罢了，实际上根本没有这种事。你研究的是过去的事情，如今已经结束了，你不能以为你可以沿着河流顺流直下，或是自己也跳下去载沉载浮。


  与波普尔开放社会呼应的想法，是他的开放未来理论。我们可以从过去学到教训，但这并没有授予我们权力，任意把我们预期发生的事情，投射到未来去。一句“我们知道历史演进的下一步”，顿时让我们对现在没有道德责任，把我们矮化成被“命运”支配的人，被迫卷入终将会发生的事件中。波普尔猛烈批评历史主义。他认为所谓历史的“意义”、人类事务的“发展方向”之类的看法，将会导致“蠢不可言的错误”，也会让暴力与专制合理化——对人类来说，这是最不幸的结果。我们可以理解，波普尔为什么拒绝把自己放到“我就知道会这样”的位置上。他觉得的重点是：“顺着历史演进法则的方向前进”之类的想法，一旦冒出头来，就要尽快扑灭；不但在政治领域里如此，在其他的人类领域，甚至在艺术界中，都是如此。共产主义的信仰核心就是马克思主义，共产主义者就是认定历史“法则”、历史“目的论”，让他们有权力重新塑造社会脉络，废除现存的所有事务。然而，事实的另一面却是：尽管它是错的，却不能说反过来就是对的；批评共产主义的目的不是实现另外一种“真实的”历史法则。


  为了支持我们称之为反必然论（anti-necessitarian）、反历史主义的思维，波普尔在访谈中谈到了两点值得深入省思的论点。第一，他认为苏联政权本可以维持很久，说不定永远不会崩溃；它之所以有今天，是某些特定的事件（许多活生生的人冒着危险做出的特定决定）导致苏联溃亡的，绝对不是什么法则、命运的必然结果。第二，马克思主义意识形态与共产党政权的建立，蕴含了反马克思主义与反共意识形态的必要性；所以，在两种“同样疯狂”的意识形态中，两大阵营在20世纪对峙了几十年之久。如果我们都同意，双方的意识形态都不免有些疯狂的成分（波普尔把责任归给马克思主义，是有争议的，但暂且按下不表），那么，根据马克思思想塑造的政权虽然崩溃，却不意味着主导权将转到敌对阵营的意识形态手上；至少不像对峙正值高峰的时候那般。虽说攻击左翼民主运动（他们跟共产主义其实有相当大的不同，但现在却轮到他们被批判）时，波普尔的理论曾经发挥过反动与保守的杀伤力（这还是反共时代的遗毒），但我们却要肯定一件事情：波普尔拾回了久违的自由思维，重新肯定了一种“十月革命”后就逐渐褪色的功能。


  这又引发了第二个原因，我认为重新接触波普尔理论会有个好处：我们可以在他的自由理论中，找到解决政治与左派问题的大致方向。其实，在漫长的共产党政权经历中，暗藏了另外一条可能的道路，一个可以融合自由与社会解放的重大政治选择。但是，这种可能性在反共自由主义与共产主义长期的冲突中，却被激荡得烟消云散。也许左派与民主派的结合（虽然现在看起来好像很乌托邦）能有实现的一天。


  在波普尔的自传中，他与共产主义决裂之后，记下了这么一段话。


  
    在我拒绝马克思主义之后，我还是当了好多年的社会主义信徒。如果社会主义能跟个人自由结合在一起，我想我还会是社会主义者。能在人人平等的社会中，过着温和、简单、自由的生活，是再好不过的事情了。我花了好长一段时间，才发现这只是个美梦罢了，自由比平等重要；为了实现平等，很可能会危害自由。如果没有自由，在这群不自由的人群中，也不会有平等。[4]

  


  也许波普尔至今还是同意他在1974年写下的这段话：融合社会主义与个人自由，只是个美梦罢了。但是，从访谈中看起来，他言下之意并不排除政治行动的可能性与必要性——或许我们不应该只把注意力放在自由与平等的平衡上，应该多花点儿心思在市场与社会干预的平衡上。他的远景似乎离不干涉自由主义越来越远。有一点倒是很清楚：他说戈尔巴乔夫应该先进行政治改革，建立法治社会，然后才在莫斯科开办股票市场。他也有很明显的干预主义者倾向。谈到电视，他会动火，甚至要求当局管制大众传播媒体，要求他们用非暴力的方式教育民众。在《开放社会及其敌人》一书中，波普尔对国家与市场的平衡这个问题，已经流露出倾向于干预主义、民主渐进原则的征兆，但却没有见到如同访谈过程中如此旗帜鲜明的呼吁，要求外界设定他心目中的政治行动纲领。事实上，这种建议预设了目的导向的政府，甚至进到了国际级的层次（销毁核武器、人口管制、教育），不但与“开放社会”极不相容，甚至与致力于有限公共行动领域中的自由主义也是格格不入。我们可以从我们现今面对的问题本质，也可以从共产主义体系的问题中看出这种差异。


  共产主义的重大挫折在公众生活与理念层次上，都造成了重大的冲击，特别是在自由理论的广泛领域中，掀起了惊涛骇浪：我们可以从以赛亚·伯林（Isaiah Berlin）最近的访谈中看得出来。以赛亚·伯林的角色与波普尔颇为接近，他比波普尔小7岁，不一样的是：他不曾沉迷过马克思与共产主义。以赛亚·伯林小的时候，他的家人疯狂支持俄国的民主“二月革命”（February Revolution）[5]。但是，布尔什维克上台之后，却狠狠地泼了他们一桶冷水。在接受卢克斯（Steven Lukes）的访谈时，以赛亚·伯林重新解释他对马克思的态度，以及自己的政治思维演进过程。[6]在著名的《自由的两种概念》（“Two Concepts of Liberty”）一文中，这位精研理念的历史学家，首度说明了积极自由（positive liberty）与消极自由（negative liberty）之间的差异。[7]他的主要目的，就是批判依照积极自由建构的政治设计，避免它衍生出危险的后果。换句话说，他批评的是一种断言人类生存应该具备怎样特质与内容的态度。以赛亚·伯林主要的抨击目标当然是马克思的政治设计，竭力捍卫的则是消极自由；如果不计较细节，从逻辑上来推论，消极自由跟“自由放任主义”（laissez-faire）经济颇有神似之处。以赛亚·伯林在他的《自由四论》（Four Essays on Liberty）中说，平衡是建立在消极自由上，共产主义是主要根除的目标，而几乎所有的灾难都来自于积极自由。但如今以赛亚·伯林却表示：“我应该说得更清楚一点儿，积极自由跟消极自由一样，都是高贵而基本的理想。”[8]以赛亚·伯林，这位19世纪自由主义的诠释者，也认为有必要将政治行动带进实质的目标与内容（这就是左派的标准取向），捍卫个人自由，抵御权力的予取予求。[9]


  1989年在东欧发生的历史转折，对政治思想界造成更深远的影响。独裁政治体系与国有经济体系被时代淘汰，不再具有威胁性，连带使得侵入大多数自由思想中的政治、社会干预，变得没那么讨人厌。原先社会体系与资本体系对峙的态势，如今已经无法掩盖公/私两极化的争议。由西方社会主义与民主运动（大致说来就是左派）独立提出的社会与政治诉求，与东欧计划经济和执政共产党的政策，其实是两码事。许多要求扩大公共行动空间的诉求，被纳入共产主义的轨道。于是，就算这些诉求有时必须放弃某些必须采行的政治决定，还是有人把它们归类成“权威主义”。我们可以轻易看出“事实上存在的社会主义”（actually existing socialism）的阴影，他们为了全面就业、保护劳工、实行社会保险，所推动的措施，非但有初期集权主义的威胁，也可能会钳制个人自主与个人自由。虽说，特殊的私人利益试图驯化这种组合，却没有明显的舒缓效果——在拓展福利国家与重新分配的举措时，好像始终无法摆脱“共产主义”阴影。在磁场中，存在着共产主义政权，基本上是相当扰人的（当然是跟理想的状况相比而言），钟摆始终得摆荡在公与私、政治行动与不行动、国家与市场、左派与右派之间。当然，这需要深究，敌对的势力究竟有没有影响力（弄清楚东方政权对西方国家政治的直接冲击、共产主义的意识形态在西欧劳工运动的鲜明角色，例如，第二次世界大战后斯大林迷思风行一时的史实）。我们在这里要强调的重点是：界定得较为宽松的自由思想看来比较容易向现存的干涉主义（interventionism）情势移转，甚至可能移到先前被视为危险的领域，但这是有益的发展。


  波普尔在访谈中列出政治上的当务之急，然而这理想却需要为大家共同接受、携手合作才有可能实现，特别是教育民众非暴力的态度。我们已经知道，波普尔对此期望甚殷，甚至不惜要求当局审查媒体。虽然他诉诸政治的举措未必为大众所接受，[10]但是，他关切的问题的确相当严重，所以，虽然有此激烈的言论，却无损于他的“自由本质”。从波普尔的这番呼吁，我们可以发现以法律为基础的国家，非但有权力保护国民不受暴力的侵害，也是共同扬弃、憎恶暴力的文明进程中必然的演进结果。而这引出了文化形成发展与伦理规范方面的问题，一般来说，就是人民究竟该怎么待人处世、怎么与他人交往、怎么养大孩子之类的事。对波普尔来说，法治具有绝对不容挑战的优先地位，如果破坏这普遍协议的人数上升到某种比例，以法律为基础的国家，不单岌岌可危，甚至有“崩解”的危机。在社会中，暴力蔓延得越广，普遍协议就越无力铲除它，也就越必须以政治高压手段来解决。消弭暴力（波普尔认为是法治国家最重要的基石）或许可以用政治高压手段来达成，但保护人们心中的良知，抚育人们心中的非暴力倾向，却是自由正统的观点。波普尔认为对媒体施以包括审查在内的强硬手段，是阻止人类持续堕落不可或缺的方法；同时，当然也要辅以支持法治的教育政策。


  法治的概念因此必须囊括一种跨越世代、不同文化与伦理的“社会资源”（social substance）。在维护法治的诉求下，使得政治行动有足够的正当性，可以重组、更新足以捍卫法治的社会资源。同样的道理，我们也必须要问：法治的概念是否要延伸到文化过程的每个成分？政府不只是教育人民对社会关系要坚持非暴力的态度，还要维持他们最低限度的收入、文化、信息与公民精神，让他们具有参与公共生活的基本条件。支持法治，培育法治赖以生存的社会基础，深化文化过程——也许可以指引出一条道路，重新界定政治行动的目标。左派的思维，追寻新的融合成分，在新的基础上重新界定的功能；这种种努力，很可能有助于（至少在方法逻辑上有所帮助）波普尔发展他在书中描述的法治理念。[11]在社会乌托邦的理想破产之后，左派必须放弃他们重建社会的梦想。在过去，左派充分证明他们有能力以崭新的道德资源补给公共行动，激发人民改良社会的期望，以及鼓舞男男女女把眼光超脱眼前的利益，追寻更远大的目标。波普尔在访谈中，或是在别的时空情境里，一再思考这些问题，他的成就也有助于我们更精确地设定我们的目标。把他对法治的概念拿来跟左派的理念比一比，将会是促进权利的力量，培育与发展公民精神的契机。[12]


  为了让读者更能了解波普尔的民主理念、对媒体的看法与迷你国家（mini-state）和父权国家（paternalist state）的区别，我们在这本书中，还选择了两篇以前未曾发表的波普尔演说稿：《民主政体理论与实务的省思》（“Considerations on the Theory and Practice of the Democratic State”，1988）与《自由与知识分子的责任》（“Freedom and Intellectual Responsibility”，1989）。波普尔在第一篇演说中，强烈批评民主就是“人民当家做主”的理论，重拾他最著名的概念，分辨“该谁统治”与“政府该如何统治”之间的歧异：关怀的层面较访谈更加广泛。波普尔参考了康德的学说，在这篇讲稿中一再强调：必须在保护自由的消极概念与同意政府大幅介入的必要性之间，找出平衡点；想到我们一再重申的自由思想，波普尔这种态度格外值得重视。


  但在这两种概念相互激荡的紧缩空间中，波普尔坚持一个明显的事实：在道德层次上，公共行动（public action）绝对不能限制国民自由。难就难在，“很不幸的，不管是原则上还是基于道德的理由，少了父权主义，事情好像就行不通了”。不管是强制驾驶者系上安全带，在公众场合禁止吸烟，为了国防与政治秩序规定种种限制，还是为了福利国家提高税率，政治行动无可避免地逐渐远离抽象界定的迷你化国家。我们主要关心的重点，因此转移到了如何控制这种向父权主义挺进的范围——举个例子来说，我们是不是该定个标准：“除了道德上的必要，不能有更多的父权主义。”把迷你化国家的乌托邦理想，当作“可以调整的原则”来保存是有必要的，这样就可以找到一个平衡点，“我们无法再坚持迷你国家的原则，不能硬说它比父权国家的道德诉求来得高明；结果发现，我们又回到过去那种国家与自由对立的局面，回到康德反独裁统治的诉求：除非必要，应该尽可能减少干预自由”。


  在我们对波普尔的访谈中，苏联的解体与安德烈·萨哈罗夫（Andrei Sakharov，在他转变为苏联激进民主运动的支持者以前）[13]所扮演的角色等内容，已经引起了相当广泛的辩论。[14]波普尔以他前所未见的激烈态度，猛力抨击这位前苏联科学家，与1981年他在纽约萨哈罗夫60大寿生日会上的盛赞，形成尖锐的对比。波普尔对古巴导弹危机的诠释、赫鲁晓夫意图的推估，与萨哈罗夫超出核物理学家的本分而展现过度急切的侵略态度等问题的批评，都与历史学家及科学家的判断，有很大的出入。我们觉得有必要在这里提一件往事：波普尔在纽约的演说中，称赞萨哈罗夫是“伟大的思想家、伟大的人道主义者、伟大的英雄，最重要的是：他始终率真，始终在追求真理”。在那个时候，萨哈罗夫参与氢弹研发的过去早就为人所知。但是，那时的波普尔还认为萨哈罗夫只是跟西方的《原子能科学家公报》（Bulletin of Atomic Scientists）那批科学家一样，是基于对人道的自觉，而参与核武器的研发。至少，“从1957年开始”，波普尔辩称，“萨哈罗夫把他的生命，投注到任何可以减少威胁人类生命的活动上”。波普尔也还是觉得萨哈罗夫在1975年获颁诺贝尔和平奖，在道理上是说得通的。在他的眼里，萨哈罗夫是一个宽容也愿意承认错误的人；他“彻底反转态度”的能力，充分凸显他的心灵在“教条主义与自我批评”[15]中的激烈歧异。这种猛烈抨击自己的理论，不惜与昨日之我挑战的狂放态度是很少见的；据说，萨哈罗夫不但在科学领域中是如此，就连在社会与政治理论中也是一样。当时，波普尔显然不知道萨哈罗夫的自传《回忆录》[16]的内容，不清楚萨哈罗夫在辩论中的立场［可能比较类似美国的“鹰派”泰勒（Edward Teller），而不是奥本海默（Robert Oppenheimer）］，促使苏联做出制造“大炸弹”（big bomb）的决定[17]。


  最后，我们不能免俗地在这里要解释一下，为什么意大利文化，不管是左派、右派，对波普尔的思想都保持缄默，至少到《开放社会及其敌人》译本于1974年在意大利问世之前都是如此。[18]其中的一个原因是：历史主义仍主宰着意大利学界，尽管波普尔这位出生于奥地利维也纳的学者声嘶力竭地大加抨击，但不论是马克思主义者还是非马克思主义者，始终信守历史主义。另外一个原因则是：左派文化在意大利有根深蒂固的传统，因此一时之间，很难摆脱斯大林主义的沉重包袱。


  贾恩卡洛·博塞蒂
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