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      这本集子收入了七篇论文，研究了三个相互交叉的话题：命案、疑案与冤案。这些案件发生的时间集中在清季，只有《超越合理怀疑：一起清代命案的司法理想》讨论的许氏杀夫案，发生于乾隆初期。从研究历程来看，自写于2005年初的《办成疑案：春阿氏杀夫案的制度与操作》，洎刚刚完成的《超越合理怀疑》，断断续续，延续了九年；若是算上研究春阿氏案的时间，满打满算，则有十年了。于我而言，这是一个不算太短的时间。不过，多数论文还是我和杜金在这两年完成的新作。

      现在回想起来，当初研究春阿氏案，既是一个意外事件，也是经过一番思考之后的自觉选择。说是意外，是因为暨南大学的张从容副教授，给我看过一份她从一档馆抄录的资料，即春阿氏案的结案报告，大约两千字。读过之后觉得挺有意思，就想一探究竟，写篇文章说道说道。说是自觉，是因为我陆陆续续读过一些西方新文化史的论著，什么叙事史学、微观史学等等。其中，戴维斯《马丹·盖赫返乡记》、孔飞力《叫魂》、史景迁《王氏之死》以及李贞德《公主之死》一类的作品，给我留下了深刻印象。它们与法律有关，都是故事性和学术性兼备的佳作，也是微观史学的典范。心想，是否亦可以尝试用叙事方式来讲讲故事呢？所以《办成疑案》既有故事色彩，也有分析成分；同时，还利用了冷佛的《春阿氏》作为背景资料，并借用了日本著名作家芥川龙之介的小说《莽丛中》的叙事策略——这篇小说，曾经被黑泽明拍成经典电影《罗生门》。

      2006年初，我和杜金合作完成了《杨乃武冤案平反的背后：经济、文化、社会资本的分析》，这是我们首次合作研究的产物。之后，研究兴趣转了，就把命案话题搁了下来。

      直到2012年暑假，同样是机缘巧合，杜金在一档馆找到了一份晚清广东省罗定州署理知州杜凤治审理梁宽杀妻案的档案，这使我燃起了重新研究这类话题的兴趣。之所以对这份档案感兴趣，还因为罗定县（今罗定市）是我20年前挂职待过一年的地方，有一种亲切感。于是，将题本与《杜凤治日记》加以对照阅读，结果发现，记载同一案件的两种史料，差异竟然如此之大，这对我们利用档案具有警醒作用。因此，就写了《台前与幕后：解读一起清代命案的真相》来讨论这个问题。当时，杜金则在考证江宁三牌楼案。

      去年暑假至今，我们集中精力写了收入本书的其他四篇论文。其中的三牌楼案，杜金又进行了彻底改写，此乃《冤狱与平反：清末江宁三牌楼案钩沉》一文。

      这些稿子汇总起来，居然超过了20万字，主题亦相对集中，予以整理，积集出版。这于我们而言是一个反思自己学术工作的机会，于读者可能也有查找的便利，于法律界关注死刑与冤案的学者，不但能提供一些鲜活的素材，而且能获得一些历史的教训。

      利用写序的机会，我想扼要交代选题的另一缘由。

      随着人类社会文明的进步，法律文明和司法文明亦在与时俱进。法律文明化的标志性成果，乃完成了从“君王即法律”到“法律即君王”的历史性变迁；而其核心内容，不外乎是宪制文明的日趋成熟，人权制度保障的逐步完善。在这种制度结构与法律理念的支配下，国家权力再也不能任性妄为，法律更不只是清人汪缙的“臣术”、“有司之术”及“外术”之所谓了。换言之，法律已经不是“尊君抑臣，综核名实”的工具，而是锁住权力的笼子。至于刑事司法文明的发展进步，亦同样形成了若干标志性成果——基于保护被告人权利的正当法律程序、被告人的同等武装权利、证据排除规则以及超越合理怀疑等等。

      若以比较视野来观察清代中国的刑事司法实践，那么我们将会看到别样的景致、独特的图像、不同的类型。但问题是，清代中国的司法制度又有什么特点呢？

      首先，强化“尊君卑臣”的权力控制。就皇权专制而言，随着东周争霸战争的终结，以及秦朝的崛起和统一，皇帝集权专制的性格日趋强化与坚挺。到了宋明时期，皇权专制趋于极端；及至清朝的雍乾时期，这种性格变得更加突出。所谓的司法制度，仅仅是实现皇帝专制统治的一环，故而，同样摆脱不了“尊君卑臣”的宰制。为此，必须设计一套能够确保皇权不至旁落进而控制官僚权力的组织机构，并且制定相关的律例制度。

      从司法组织来看，它由纵向与横向两个板块构成。在中央，皇帝掌控所有死刑案件的钦定权力；刑部属于专门的审判机构，享有命盗案件的咨结、批结与复审的权力，但它必须接受都察院、大理寺以及九卿等机构的监督，并最终对皇帝负责。在地方，作为“亲民”衙门的州县，牧令负责所有案件的审理，其中的婚姻、田土、钱债案件，可以自行了结；徒刑以上案件，必须进入审转程序。处于中间位置——负有“治吏”职能的府道两级，通常只是循例负责审转案件，因而不居重要的审判地位。享有一省“刑名总汇”权力的臬司，专门负责全省徒刑以上案件的复审，但它必须向督抚禀报。督抚拥有省级命盗案件的复审权力，可以批结无关人命的徒刑案件；而其他命盗案件，则必须咨报刑部或题奏皇帝。

      就律例制度而言，它由“断罪俱引律令”与“出入人罪”两项基本制度所构成。之所以要求司法官员在定罪量刑时必须引照律例，无疑是想从积极方面来“引导”司法实践；与此同时，又能控制官员的司法权力。这是因为，在罪刑关系绝对化、刻板化的律例结构中，唯有常规案件才符合这样一种律例的规范结构；否则，一旦稍稍偏离了律例，就成了“律无明文”的疑难案件，也就必须题请皇帝斟酌，并由皇帝裁定，从而给皇帝控制官员提供了方便之门。而之所以制定了“出入人罪”的细琐规定，则是希望从消极方面来“遏制”官员的滥权行为。两者相反相成，都是为了实现控制官员司法权力的意图。

      其次，基于“抓大放小”原则的程序设计。秦朝以降，中国进入了所谓的帝制时期，清代延续了这一架构，又有了进一步的拓展和深化。这一时期的鲜明特征，即帝国统治的疆域空前辽阔，但社会组织与经济结构却比较简单。这导致了两个结果：（1）以当时的技术条件，若要深度控制疆域辽阔的基层社会，势必导致官僚机构与官僚数量呈几何级数增长的态势，从而产生治理成本的大幅度提高。而这又受到了儒家“薄赋轻徭”的财政思想以及征收能力的约束。（2）社会结构因同质而变得简单，此乃黄仁宇“扁平社会”概括的特点，亦是费孝通“乡土社会”昭示的现象。故而，在通常情况下，社会矛盾与社会冲突也就相对琐碎。由此，国家司法只要抓住“大事”，即能维持社会秩序的日常运行；至于“琐事”，则可以留待社会组织自行解决。就此而言，迈克尔·曼所谓的“基础权力”，在清代中国就不是人们想象的那么强大；然而，这并不意味着“专断权力”亦是如此。

      从司法场域来看，命盗犯罪不但意味着烧杀抢掠，同时还意味着挑战皇权秩序。这类案件，显然是古人眼里的大事；也因此，国家必须为此付出相应的代价，予以严格控制，并且给以严厉处罚。审转程序的设计，无疑是为了实现这样的政治意图。相反，婚姻、田土和钱债之类的纠纷，由于尚未伤及社会秩序的命脉，更没有危及皇权统治的肌肤，故而，国家就放心地留待民间社会自行料理。一旦料理不成——往往是权威不够，处置不力，或者是调停不公，那么州县牧令出面介入，已经足够权威，足以摆平。再退一步，倘若两造不服牧令的裁决，并不依不饶而采取越诉、上控之类的行动；这时，上级衙门也会介入审理。但是，上级官员的介入，实际上是因为事态已经扩大升级。

      复次，用常规与例外之术来控制官员的司法权力。上文所述，只是清代中国司法权力的组织框架与基本制度。然而，常规制度有时却也难以达到预期的实践效果。在此，我们可以借用康特洛维茨“国王的两个身体”（The King’s Two Bodies）理论来稍作分析。作为“政治身体”的皇帝，事实上受到了来自天道观念、社会舆情、祖制家法及权力惯例的诸多约束；换言之，作为“政治身体”的皇帝，同样必须在制度约束下行使权力。相对而言，作为“自然身体”的皇帝，虽然难免任性妄为；但是，鉴于他们的时间、才智和精力皆非无限，在这种情况下，面对人数众多的官僚群体与结构复杂的官僚体制，有时就会徒唤无奈。此时，皇帝势必想方设法用创造例外的方式来控制官员的司法权力。孔飞力《叫魂》与史景迁《皇帝与秀才》两书展现的权力运作，即用“例外”来对付“常规”的绝佳例证。

      由此，我们可以推导出一条政治制度设计的基本原理，即对常规权力的组织和运作而言，皇帝为了严格控制官僚的权力，设计了复杂的组织架构，并制定了烦琐细密的律例规范，以使官僚必须在律例制度中行使权力，不得越轨；否则，严惩不贷。与此同时，这套制度亦困住了皇帝的手脚。因此，皇帝必须创造例外，通过非常手段来控制官僚。只是，例外不能太多；如果多了，势必又会瓦解常规制度的正常运作，并且削弱皇帝的权威。因此，如何保持常规与例外之间的平衡，也就成为一门高超的权力艺术。

      再次，实现“哀矜慎刑”的司法理念。在《论语·子张》中，记有曾子“如得其情，则哀矜而勿喜”的名言。从浅表的字面含义来说，这意味着即使司法官员审出了案件实情，亦不要感到欣喜。更深一层是要追问，百姓为什么犯罪？是否因“上失其道”所致呢？进一步说，所谓的“哀矜”，就是司法官员在审理案件时必须深怀同情之心。实际上，这不仅是律例之心，亦是司法官员之心，此乃清人姚文然在《律意律心说》中所要阐述的道理。唯有如此，方能执法平允，也才能避免俗吏和酷吏之所为。这里的“慎刑”，系指司法官员在审理案件时务必保持谨慎，尽量排除偏见，诚所谓“虚衷听审”者是矣。与此同时，对司法官员来讲，在研读律例和适用律例时，还要本着徐宏先在《修律自愧文》中所说的“一片哀矜恻怛之心，不欲轻致民于死之意”的姿态，体悟律例的一字一句，并且领会其中蕴含的奥义深意。唯有如此，方能实现“民命庶有赖乎”之司法理想。实际上，司法文书反复提到的“无枉无纵”以及“信谳铁案”之类的措辞，亦与“哀矜慎刑”密切相关，或者说是“哀矜慎刑”的结果。必须指出，慎重刑狱与慎重人命，固然是清代中国司法理念的核心价值；然而，它与保障被告的权利或人权的现代司法理念，仍有巨大的差异。一言以蔽之，如果犯罪行为直接指向了皇帝、挑战了皇权，那么“罪疑从轻”或“与其杀不辜，宁失不经”之司法理念，就得悬置起来。如欲维护皇权，则必须控制臣权；若要控制臣权，则必须强调“哀矜慎刑”的司法理念。诚如古训所说，民是水，君乃舟；民可以载舟，亦可以覆舟。一旦臣下滥用司法权力，致使民不堪命，势必危及皇权统治，一如“水浒故事”是矣。足见，所谓慎重刑狱或慎重民命，实际上是一种反射性的后果，而非“王法”的支点。

      无论如何，正是基于“哀矜慎刑”的司法理念，我们方能真正明白，在清代中国的司法实践中，为什么对于人命案件和死刑案件，必须经由繁复的审转程序的层层审核；为什么提倡司法官员对待人命案件和死刑案件，必须持有“不厌其详”的态度；为什么在证明标准上强调毫无疑问；为什么只要稍涉疑问，就要待质候审，只要疑点尚未消除，就必须罪疑从轻。对于这些问题，本书收入的若干论文，皆有相应的讨论。必须指出，司法官员奉行“慎刑”或“慎杀”之理念，亦有避免“报应”的宗教原因。

      以上扼要概括，已可见出清代中国司法制度及其实践的基本特征。对此，虽然在相关论文中已有论列，但写在序中，乃为了强调与凸显，并作为阅读本书的一个导引。

      下面，我们再对不同主题的论文要旨作些提示。

      在《超越合理怀疑：一起清代命案的司法理想》中，除详细描述许氏杀夫案的审理过程之外，本文旨在强调两点：一是审转程序或驳审程序的来龙去脉；二是在通常情况下，虽然刑部是书面审，但非常关注广东巡抚题本中的案件事实，对案件真相的寻求，对证据链条的考量，已经到了无以复加的程度。也因此，我们将其视为“强超越合理怀疑”证明标准的范例。另外，之所以选择这个案件，是因为它在清代驳审案件中比较特殊；换言之，经过四次审转、三次驳审的案件，在司法档案中非常少见，而这对于我们理解驳审程序很有帮助，远较《驳案汇编》等书收录的案件来得翔实。

      就《杨乃武冤案平反的背后：社会文化考察》而言，我们以格拉诺维特“关系强度”理论与布尔迪厄“资本”理论，来分析推动杨乃武冤案平反的动力机制。也因此，这篇论文的旨趣，既不在考证案件的史实，亦不在描述案件平反过程的细节，而是将社会科学研究方法运用于案件分析的一种尝试。另外，鉴于写作当时基本上用业已出版的资料汇编，而未能进一步查找其他史料，又因这些资料汇编存在若干差错，所以，利用这次整理出版的机会，杜金对相关史料进行了全面的核实，并改正了原稿的疏漏，以使文本更加完善。

      在《台前与幕后：解读一起清代命案的真相》中，笔者揭示了一起看似毫无破绽——事实清楚、证据确凿、适用法律准确——的终审案件，居然隐藏着极严重的虚构现象。这意味着两个问题：（1）司法文书呈现出来的案件真相，未必就是真实存在的案件真相，而很有可能是司法官员为了各种意图，采取了“剪裁”事实的技术，编造了“依法裁判”的假象，据以通过审转程序的层层审核；（2）为学者所艳称的审转程序，固然起到了控制司法官员与确保慎重人命的意图，但也出现了一些“逃脱”程序控制的漏网之鱼。与此同时，这一研究还有一个重要的学术意义，即它能提醒我们不要盲目信从档案的记载。换言之，对于号称第一手史料的档案，我们仍有必要本着质疑的精神，采取批评的态度。

      至于《刀下留人：河南王树汶案的黑幕与平反》，意在考究王树汶案平反过程呈现出来的种种暗箱操作——贿纵案犯、教唆串供、刑讯逼供、伪造卷宗、监毙囚犯、官场庇护等等。同时，读者还可以将它与《冤狱与平反：清末江宁三牌楼案钩沉》的幕后操作结合起来阅读，以究明“冤案是怎样炼成的”问题。这篇三牌楼案论文的另一价值，是利用各种史料详尽考证和钩沉案件的真情实况，展现了作者对历史事实进行严谨考证的硬功夫，同时也弥补了学界经常提及该案，却疏于研究的遗憾。可以连接三牌楼案的论文，尚有《案件的政治学：大司寇薛允升的司法技艺》，文中我们分析了两个案件，即三牌楼案与李苌材案，重点亦非考证史实，而是冀以展现刑部官员特别是薛允升的法律素养、政治担当以及司法技艺，在一定程度上弥补了以往学者重在研讨和赞誉薛允升的律例研究成就，如《唐明律合编》及《读例存疑》等，而疏于探讨薛氏司法技艺的研究状况。

      与以上论文略有不同，在《办成疑案：春阿氏杀夫案的制度与操作》中，笔者尝试将历史叙事与法律分析结合起来，寻找春阿氏杀夫案的真凶以及相关的法律适用。与此同时，还探讨了清代司法实践中的“候审待质”问题。读者如欲深入理解清代疑案的处理技术，可参阅张从容《疑案·存案·结案——从春阿氏案看清代疑案了结技术》（刊于《法制与社会发展》2006年第4期）的专题研究。

      如果这本集子还有什么特色的话，那么，在笔者心目中，它们是：努力查找相关案件的各种史料，尽量做到丰富扎实；在论证时，力求有根有据；在具体分析时，不仅关注案件的细枝末节，而且联系案件的司法语境，乃至政治背景，通过“解释之循环”的研究方法，而达到深化我们的理解、加强分析的力度之目的；在理论运用上，本书呈现出的风格，不但是法律史学和法理学的，也是社会学和政治学的；在学术企图上，我们希望通过个案分析，而又超越个案，是以得出的若干结论，就不仅适用于个案本身，还具有一定的普遍意义。最后，为了装饰美观，增强阅读趣味，并使文字意义稍有拓展，我们还给本书配了若干插图。选自《点石斋画报》的插图，虽然有其自身的特殊语境，而与本书案件不甚匹配，但是它们却能丰富和扩展本书讨论之案件的文化意蕴。

      当然，笔者如此标举这本集子的学术特色，自不免有“王婆卖瓜，自卖自夸”之嫌。不过笔者也得坦陈，我们对自己的学术研究从来不抱什么希望，选择杂七杂八的课题来研究、来写作，全然是兴之所至，随意而为，加以资质愚钝，难登学术的大雅之堂。

      总之，好玩是我们的研究动力，尽心是我们的研究态度；至于写得好不好，就由读者诸君来评判了。拉拉杂杂，已经写了不少，就此打住可也。

      是为序。

      



      



      徐忠明

      中山大学康乐园愚墨斋

      2014年2月3日

      





超越合理怀疑：一起清代命案的司法理想



      



      一 合理怀疑

      



      美国著名的人权律师和法律评论家、哈佛大学法学院教授亚伦·德肖维茨，曾经担任过被称为“世纪大审判”的辛普森杀妻案辩护律师团的策略顾问。事后，他在反思该案的著作《合理的怀疑——从辛普森案批判美国司法体系》中写道：“寻求真相”是辛普森案控辩双方一再强调的词语，在审判记录中反复出现，超过了70次。可是他又明确指出，案件真相的发现，固然是刑事审判的一个重要目的，但绝非唯一目的。此乃因为，在刑事审判程序中，除了发现真相，尚有其他诸多司法价值必须予以维护和保障。他又写道：与民事诉讼的“优势证据”规则相比，刑事诉讼的证据必须达到“排除合理怀疑”或“超越合理怀疑”（Beyond A Reasonable Doubt）的证明要求。［注释：具体讨论，参见［美］亚伦·德肖维茨《合理的怀疑——从辛普森案批判美国司法体系》，高忠义、侯荷婷译，北京：法律出版社，2012年，第22-36页。］至于“超越合理怀疑”这一证明标准的内涵，可谓丰富复杂，它涵盖了技术和道德两个层面，实难三言两语界定清楚；［注释：我国学界对“超越合理怀疑”（或称“排除合理怀疑”）原则已有很多介绍和评论，参见魏晓娜《排除合理怀疑之哲学基础与程序保障》，载陈光中、江伟主编《诉讼法论丛》第6卷，北京：法律出版社，2001年，第72-90页；另见陈永生《排除合理怀疑及其在西方面临的挑战》，载《中国法学》2003年第2期；赖早兴：《美国刑事诉讼中的“排除合理怀疑”》，载《法律科学》2008年第5期。］在诉讼实践中，端赖司法人员（法官与陪审员）凭经验、常情、常理以及常识而自由心证。

      在欧洲法律史上，之所以渐次形成了如今影响广泛的“超越合理怀疑”的证明原则，原因不仅仅是指控犯罪与证明事实的合理性和科学性问题，而且还是一个关乎参审人员“道德慰藉”的问题。换言之，当司法人员指控和证明某人犯罪成立并且予以惩罚时，就会产生心灵的胆怯与恐惧。此乃因为，伴随定罪而来的是惩罚；而在惩罚的背后，则是“血罪”（the Guilt of Blood）的危险。为了规避“血罪”的报复，必须找到一种替代性的制度装置；所谓“超越合理怀疑”原则，即这样一种制度装置。更深一层来说，在欧洲中世纪，神明裁判普遍盛行。［注释：参见［英］罗伯特·巴特莱特《中世纪神判》，徐昕、喻中胜、徐昀译，杭州：浙江人民出版社，2007年。］在神明裁判下，被指控者罪之有无可以托付神明的判断，司法人员只要秉承神意行事即可，并不存在“血罪”的胆怯和恐惧。然而，一旦神明裁判退出司法场域，那么对嫌犯的指控、定罪和量刑，只得由人来作出；这时，对“血罪”的胆怯与恐惧就凸显了出来，而“超越合理怀疑”原则，则起到了缓解“血罪”危险的功能。［注释：关于“超越合理怀疑”的起源及其宗教意义的详尽讨论，参见［美］詹姆斯·Q.惠特曼《合理怀疑的起源——刑事审判的神学根基》，佀化强、李伟译，北京：中国政法大学出版社，2012年；另见佀化强《形式与神韵：基督教良心与宪政、刑事诉讼》，上海：上海三联书店，2012年。］另据《圣经》所说，人是上帝按照自己的形象创造的，因而也是神圣的。基于这样的观念，那么，究竟谁才享有惩罚人的肉体、剥夺人的生命之权呢？［注释：参见徐忠明《古典中国的死刑：一个文化史与思想史的考察》，载《中外法学》2006年3期。］这同样是一个令人焦虑的问题。

      从上面的扼要介绍中，我们可以梳理出一个分析框架：（1）刑事诉讼“超越合理怀疑”的证明标准，（2）形成这一标准的文化原因。根据同样的思路，我们或许可以追问：与西方相比，清代中国命盗案件的证明标准及其文化根源又有什么特点呢？

      在清代中国，虽然尚未形成清晰可辨的民事诉讼与刑事诉讼的制度架构，亦没有形成这两种诉讼证据的基本概念与理论框架，但是在司法实践中，我们仍能发现民事诉讼与刑事诉讼之间的程序性差别——自理词讼与审转案件；与此同时，两者的证据要求也存在着原则性区别。在通常情况下，词讼案件既可以因调停而和解，亦可以因州县牧令裁量而结案；在遇到原被两造提供的证据难以定夺时，由牧令来权宜斟酌，故而没有“硬性”的证据规则。

      然而，对命盗案件来讲，由于受到审转制度的程序约束，是以无论案件事实抑或法律适用，均须接受审转官员的严格审核。易言之，为了寻求案件的真相，对证据提出了极高的要求，对事实论证也提出了极严的标准。特别是在审理死刑案件时，司法官员必须将案件事实证明到“毫无疑义”的程度。由此作出的死刑裁决，才称得上是“信谳”。

      所谓“信谳”，大致包含了定罪量刑的技术标准与道德要求。前者可以用“得情”来表示，后者可以用“平允”来概括。合而观之，不外乎“听讼惟明，持法惟平”［注释：（后晋）刘昫等撰：《旧唐书·列传第三十五》卷85，北京：中华书局，1975年，第2821页。］或“推鞫得情，处断平允”［注释：（唐）李林甫等撰，陈仲夫点校：《唐六典·考功郎中员外郎》卷2，北京：中华书局，1992年，第42页。］等说法。只有这样，方能避免冤狱，实现“无枉无纵”的司法理想。由此，才有俗语“张释之为廷尉，天下无冤民；于定国为廷尉，民自以不冤”［注释：（汉）班固撰，（唐）颜师古注：《汉书·于定国传》卷71，北京：中华书局，1962年，第3043页。］之所谓也。值得申述的是，“平”不仅是“持法”的基础，而且与“哀矜”和“报应”相关，具有特殊的道德意涵与宗教根基。也就是说，在探明案件真相时，司法官员必须达到“毫无疑义”的程度；否则，难免出现草菅人命的恶果。一旦因枉纵而导致冤狱，就会引起灾异，甚至殃及司法官员及其家人。相反，如若司法官员在审理案件时既能究明案情，又能裁决平允，那么他们就会得到国家的奖赏、社会的赞誉，而且还会得到上天的福报。［注释：关于帝制中国司法“报应”说的详尽讨论，参见徐忠明《包公故事：一个考察中国法律文化的视角》，北京：中国政法大学出版社，2002年，第319-330页；另见霍存福《复仇 报复刑 报应说——中国人法律观念的文化解说》，长春：吉林人民出版社，2005年，第201-249页。］如此看来，将“毫无疑义”作为死刑案件的证明标准，同样有着道德与宗教方面的文化根源；因此，我们也可以把“超越合理怀疑”作为考察和分析清代刑事证据实践的一项准则。

      然而，无论定罪量刑的技术标准还是道德要求，倘若没有合理并且严谨的司法程序予以支撑或保障，那么“无枉无纵”的司法理想必将落空。但问题在于，究竟怎样方能达到“无枉无纵”的司法境界呢？清代中国采取了一系列的措施，制定了一系列的制度，冀以保障听审得情与决狱平允。其中，与审转程序相关的“驳审”制度，即其中的一个技术装置。

      下面，笔者以乾隆初期发生的“许氏杀夫案”为例，来考察司法官员对于死刑案件真相的寻找与证明，究竟具有怎样的标准和特点。在我们找到的与这起命案相关的七个题本中，可以反复读到“毫无疑义”“洵无疑义”“实无疑窦”“供情确凿”这样的措辞，以及反向的表述，诸如“再三究诘，并无别情”或“既有可疑，即堪矜悯”之类的用语。这意味这些表述已经构成了清代中国的刑事诉讼实践的证明标准，虽然尚未形成一套有效的理论解说。然而，在“超越合理疑义”基础上形成“信谳”，作出“无枉无纵”的裁决，确实是司法官员努力追求的目标。至于“超越合理怀疑”的基本手段，则不外乎经验、常情以及常理，是以“揆之情理”等词，亦是经常出现的用以评判证明是否得当的术语。另外，科学证据更是“硬性”的标准，其中宋慈的《洗冤录》乃最具权威的操作手册。

      二 许氏杀夫案

      乾隆五年（1740）十二月二十五日早上，在广东省肇庆府开平县腰古村发生了一起妻子谋杀丈夫的凶案。现在，笔者根据广东巡抚王安国于乾隆七年（1742）二月二十三日题本［注释：参见（清）王安国《题报开平县民妇许氏毒死亲夫拟凌迟处死事》（乾隆七年二月二十三日），北京：中国第一历史档案馆藏清代内阁刑科题本，档号：02-01-07-0166-003。］，来复述本案的来龙去脉和第一轮的审理概况。［注释：由于我们在第一历史档案馆共查找到七个与本案相关的题本，包括一次常规的审转程序以及三次因刑部驳案而引起的重审程序，因此，笔者将根据审理程序先后来征引相关的题本。在复述案件梗概时，主要依据第一个题本提供的信息；而其他相关细节，则通过注释补足。再者，为了避免注释过于繁复，在讨论每次重审过程时，仅仅在第一次征引相关题本时注明档号；如涉及其他题本，则另行注明。］

      被告许氏，案发当时21岁，乾隆三年（1738）19岁时嫁给死者李宣满为妻。许氏父母双亡，娘家离夫家所在地腰古村不远，家里只有哥子许琏昌和嫂子，琏昌时常外出雇工谋生。宣满生年19岁，结婚时年仅17岁，父母已经去世；婚后与兄长李宣纶和嫂子邝氏隔屋居住，同门出入，但已分家另爨。宣纶同样外出生理，职业不详。

      许氏与李宣满结婚已有两载，并未生育子女。又缘宣满家贫乏食，以致许氏怨恨，时常与丈夫反目吵闹。因此，许氏曾有削发为尼的念头。［注释：然而按照许氏的供词：“丈夫家里贫穷，不务生理，时常没有饭吃。又性情不好，常把小妇人打骂。小妇人想起这样苦命，不如削发为尼。”参见王安国《题报开平县民妇许氏毒死亲夫拟凌迟处死事》（乾隆七年二月二十三日）。如果许氏的供词属实，那么她的杀夫动机，实出被逼无奈。但是，就档案材料来看，司法官员在讯问证人时却始终没有追问这个问题，而仅仅记录了许氏因李宣满家贫乏食而时常吵闹的情节，这种品行证据显然对许氏不利。必须指出，这种叙事方式在清代司法档案中并不鲜见。例如，笔者曾经讨论过的梁宽杀妻案，题本也将死者梁谭氏描写成“性情懒惰”和“屡训不悛”的女人，给人一种死有余辜的印象；可是，在承审官员杜凤治的日记中，则说她是“实能持家”的妇女，因而对其被杀颇为同情，说她死得“可怜可惨”。题本之所以这么描述梁谭氏的品行，显然是为了减轻梁宽杀妻的罪责。参见徐忠明《台前与幕后：一起清代命案的真相》，载《法学家》2013年第1期。］乾隆四年（1739）七月二十五日，许氏“背夫私逃”，到寺前墟［注释：根据伍氏口供：寺前墟“离许氏腰古村十多里路”。引据王安国《题报开平县民妇许氏毒死亲夫李宣满拟凌迟处死事》（乾隆八年三月十三日），北京：中国第一历史档案馆藏清代内阁刑科题本，档号：02-01-07-0197-006。］

      


      

图1：《哑子奇遇》，符节（艮心）绘，载《点石斋画报》竹八。此图所绘，乃清代典型的公堂审讯之场景。






      逢雨淋湿，不得已而恳求途遇的寡妇（乞丐）伍氏，让其借宿一夜。宣满得知许氏离家出走，就到许琏昌家告知，两人一起寻找许氏。同月二十六日，在伍氏家里查获许氏。这时候发生了一个小插曲，李宣满“虑及后患，不愿收留”许氏，要求许琏昌将她领回，并且退还财礼。然琏昌“不忍离异”，只得与宣满“互立断约”两纸，其中写明“日后仍蹈前辙，听人拐诱逃走事故，两无相关”［注释：根据许琏昌的供词，他是生怕许氏“日后悬梁投水”，即担心她自杀。参见王安国《题报开平县民妇许氏毒死亲夫拟凌迟处死事》（乾隆七年二月二十三日）。如此，则更说明许氏的生活境遇确实非常糟糕，或有轻生之念。］等语。就这样，许氏回到了丈夫家。

      可是，许氏“悍性未化，复相吵闹”。乾隆五年十月十七日，许氏回到娘家，其兄刚好外出生理，嫂子将其留住。嗣后，琏昌回家看见许氏，很是气恼，说她不成人，还连累自己没脸面，把许氏训骂了一顿。许氏想到夫家日子难熬，兄家不能久留，于是就萌生了毒夫之忿，另嫁之念。［注释：许氏的供词中曾经特别提到：“哥子回来看见，又骂了一场。小妇人只得忍气吞声，做些针指度活。思想到底不是长久日子，闻得砒霜会吃死人，就想毒死丈夫另嫁。”参见王安国《题报开平县民妇许氏毒死亲夫拟凌迟处死事》（乾隆七年二月二十三日）。为了归罪于许氏，判词完全压抑了她的声音，而将她描绘成一个不守妇道的杀夫凶犯。在清代中国的法律文书中，这种修辞策略具有结构性、程式化的特征。仔细审读七个题本对许氏的描述，皆指向了一个目标——许氏是一个嫌贫爱富、妇道不执、赋性凶悍、行止不端的女人。如果将这些描述与后来广东巡抚准泰所呈报的许氏在监禁期间和囚犯张亚丽通奸的行为结合起来考虑，那么，许氏的上述品行也就更为不堪。参见（清）准泰《题报开平县人许氏毒死亲夫李宣满案将许氏监候访缉卖砒之人质审事》（乾隆十年十二月初三日），北京：中国第一历史档案馆藏清代内阁刑科题本，档号：02-01-07-0287-008。］说来也巧，适有沿乡贩卖的货郎路过其兄家门，许氏声称“毒虱”，［注释：在帝制中国，国家对出售毒药制定了相应的法律。例如元代《通制条格》即有规定，参见方龄贵校注《通制条格校注·假医》卷21，北京：中华书局，2001年，第598-599页。又如《元典章》也收录了相关条例，参见《沈刻元典章·禁毒药》（下）刑部卷19，北京：中国书店，2011年，第828-829页。清代法律，亦有这类规定。譬如“造蛊盅毒杀人”所附第一条例文：“诸色铺户人等，货卖砒霜、信石，审系知情故卖者，仍照律与犯同罪外；若不究明来历，但贪利混卖致成人命者，虽不知情，亦将货卖之人照不应重律杖八十。”引据马建石、杨育棠主编《大清律例通考校注》，北京：中国政法大学出版社，1992年，第794页。对此条例的扼要解释，参见（清）薛允升著，胡星桥、邓又天主编《读例存疑点注》，北京：中国人民公安大学出版社，1994年，第580页。足见，许氏声称“毒虱”，只是一个借口；对小贩来讲，则可以规避法律责任。如此看来，买卖双方对砒霜的禁令皆有所了解。］用三文钱向货郎买了两钱砒霜，藏在身边袋子里。时值岁暮，因有“出嫁女不便在娘家过年”的乡俗，琏昌催逼许氏回归夫家。十二月二十四日，琏昌请老亚婆区氏送许氏回家，带了“一篮芋头、一斗米、三条甘蔗”。到家之后，因没有见到李宣满，区氏茶也没喝一口就回去了。此时，许氏“毒夫之念遂决”。次日早上，许氏起来煮饭，即把砒霜悄悄放入饭中，送于“宣满食毕，辄喊肚痛，呕吐不出，逾时殒命”。虽然邝氏听到了小叔的呕吐声以及叫喊声，但因忙于打扫房舍，又加孩子喧闹，未能及时过去探视。稍后，由于听不见李宣满的叫喊，才去小叔房内看望，这时宣满已经死在床上。邝氏发现宣满“指甲青黑”，怀疑小叔是中毒身亡，即刻投明腰古村地保李忠盛；又请邻人李瑞位［注释：据李瑞位口供：“早饭（时）候，小的听得宣满叫喊肚痛，呕吐不出，身死，不知为什么缘故。……小的走过去，看见宣满死在床上，指甲俱青黑色。……宣满是否受毒身死，小的村愚，不晓得。”参见王安国《题报开平县民妇许氏毒死亲夫拟凌迟处死事》（乾隆七年二月二十三日）。］（李宣满的房叔）去找丈夫李宣纶，让其回家料理此事。李忠盛到现场查看了李宣满的尸体，证实了邝氏的禀报。二十六日，他赶到开平县衙，将这一情形禀报知县汤万炽。

      汤万炽接到李忠盛的禀报之后，对李忠盛进行了初步的讯问，据称：

      



      本月二十五日，有李宣纶之妻邝氏投报“夫弟李宣满一向身中无病，二十四日小婶许氏在伊兄许琏昌家回归，今早煮饭，宣满食毕即呼喊肚痛，呕吐不出，身死，指甲尽黑”等语。蚁即往看，无异。但宣满上无父母，只有胞兄李宣纶外出生理，着人追赶未回。事关人命，蚁属地保，理令报明等情到县。

      



      根据李忠盛的禀报，汤万炽“当即差拘犯证，单骑减从，带领吏仵，亲赴尸所”，并对邝氏、李忠盛以及许氏等人进行了审讯。其中，许氏的供词值得措意。她说：

      



      小妇人嫁与李宣满为妻，有两年了。因小妇人头上生虱，买些砒霜毒虱。十二月二十五早，小妇人煮饭与丈夫吃，因饭滚时小妇人打捞饭汤，误落毒药在饭锅里，小妇人不知道，致丈夫吃了。小妇人并不敢毒死丈夫的。那一日小妇人吃斋，因有咸鱼蒸在饭面上，故此小妇人没有同吃。那砒霜，是向沿村挑卖杂货不识姓名人买的。

      



      据此，许氏系属误杀，而非谋杀。此乃本案的一个关键疑点。

      




      

图 2：《无头案》，田英（子琳）绘，载《点石斋画报》壬四。津郡发现无头男尸，图为地方官带同仵作现场验尸之场景。




      经过一番审讯之后，汤万炽即饬令仵作黄高，将尸体搬移到平整敞亮的地面上，在死者亲属、地保等人的环视下，对尸体“如法”进行了检验。据仵作喝报：

      



      验得已死李宣满，问据尸嫂邝氏报生年一十九岁。身尸量长四尺二寸，眼开口开，唇紫色，口角流少许白粉，两手拳握，十指甲青黯色，两膝直，委系生前服毒身死。其余周身，反复相验，并无别故。

      



      这份验尸报告写得过于简单粗糙，其中存在两个疑点：（1）口角残留的“少许白粉”，究竟是什么？不够明确；（2）所服之“毒”，究竟是哪种毒物？亦不明确。

      仵作验尸完毕，按照程序，汤万炽又亲自验看了一遍，没有发现其他问题，当场就填写了尸图，并让仵作出具“并无隐情”［注释：通详文书之所以特别注明知县汤万炽“亲验”，以及仵作出具“并无隐情”结状，无疑是与律例“检验尸伤不以实”之规定有关。后来，陈志仪在复检本案时，也作出了同样的说明。相关律例，参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·断狱下》卷37，“检验尸伤不以实”及附例，北京：法律出版社，1999年，第591-594页。另外，有关清代“尸图”格式的简要介绍，参见贾静涛《中国古代法医学史》，北京：群众出版社，1984年，第113-114页。］的结状，存卷。汤万炽又令家属准备棺材，收殓尸体封存，交由地保看守。至此，现场验尸工作算是告一段落。［注释：从地保李忠盛到县禀报案情，到知县汤万炽带领胥吏、衙役、仵作赶赴现场检验尸体，这一叙述真实地反映了清代中国司法实践的常规程序。更可措意的是“当即差拘犯证，单骑减从，带领吏仵，亲赴尸所”一句，乃当时司法文书中的套语。其中的“当即”，意在强调初审官员不辞辛劳的工作态度，更是为了尽快获得犯证的初供，避免“尸变”导致检验的困难；而“单骑减从”，则是为了避免胥吏、衙役人等诈索死者家属之钱财。对此，清代条例明文规定：“凡人命呈报到官，该地方印官立即亲往相验，止许随带仵作一名、刑书一名、皂吏二名，一切夫马饭食，俱自行备用，并严禁书役人等，不许需索分文。”参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·断狱下》卷37，“检验尸伤不以实”附例，第593页。］

      鉴于本案事关人命，必须经过审转程序的层层复审，并由皇帝钦定方能结案。是以汤万炽照例先行通详上司；同时，还要继续审问“毒死实情，律拟招解”。然而，汤万炽因“别案奉参离任”，而后病故，［注释：关于汤万炽病故之事，参见王安国《题报开平县民妇许氏毒死亲夫李宣满拟凌迟处死事》（乾隆八年三月十三日）。］故而未能继续负责本案的审理。

      乾隆六年（1741）三月初八日，陈志仪接署开平县知县以后，随即“吊犯复审”，重新启动本案的审理工作。然而许氏却改变了原供，声称：

      



      乾隆五年十二月二十四日，小妇人从外家回来，丈夫对小妇人说“近来这几天觉得身子不好，饮食不知味，饭都减了”的话。是夜，睡到鸡鸣时候，丈夫说起肚痛。到二十五日早，丈夫没有吃饭，只是呕吐，叫喊肚痛，死了。小妇人实没有毒死丈夫。只因前任汤县主验尸说，丈夫是服毒身死。小妇人初见官府，心里惊慌，就乱供的，乞把丈夫尸骨检验明白。若是被毒身死，小妇人情愿受罪。

      



      这一翻供，已将“打捞饭汤，误落毒药在饭锅里”的初供，推得一干二净。众所周知，如果没有被告的切实口供，仅凭验尸报告和证人供词，本案根本就不可能定拟。也因此，虽然李忠盛和邝氏等人的供词与以前“讯供相同”，但案情仍待进一步查实。

      有鉴于此，陈志仪照例将“录供详请检验缘由”禀报上司，得到上司批准之后，即向鹤山县“关借”仵作邓英，前来开平县参与尸体的复检工作。之所以借调邓英，无疑是因为黄高只是一个充任仵作不久的经验不足的新手，邓英则是经验比较丰富的老手。对此，本案的其他题本曾经提到，参阅下文即可知道，姑且按下不表。题本继续写道：

      



      乾隆六年六月十八日，唤集尸亲人等，带领吏仵亲赴停棺处所，将李宣满尸棺对众开棺，如法洗检。据鹤山县仵作邓英、开平县仵作黄高喝报：“检验得已死李宣满尸骨，项颈骨至下第十节骨俱黯黑色，心坎骨黯黑色，左右两肋骨黯黑色，委系服毒身死。其余周身骨殖，俱皆黄白色。”卑职复加检验，无异。讯据仵作邓英、黄高同供：“当日原验，李宣满身尸是毒死。如今检验李宣满项颈、心坎、左右两肋各骨俱黯黑色，委系服毒身死的。”当即填注图格，取有仵作“并无增减隐瞒伤痕”结状，存卷。并将李宣满尸骨收回原棺，封交地保看守。合就备由，填图通报。

      



      时隔半年，想必尸体已经腐烂，所以在复检时仵作采取了“洗检”之法，对骨殖进行检验，这更容易验明中毒死亡的原因。［注释：关于“洗检”之操作，参见（宋）宋慈著，杨奉琨校译《洗冤集录》，北京：群众出版社，2006年，第65、71-72页。对清代“骨殖图格”的简要介绍，参见贾静涛《中国古代法医学史》，第114-117页。］比较初检与复检两张尸图填注的内容，即可发现它们有着明显的差异：初检只能描述尸体表面的中毒症状，而复检则填注骨殖的中毒现象。在通常情况下，这两种不同层次的检验结果，应该可以起到“互证”的效果；但是，在本案中，由于初检草率，并且存在漏报中毒症状的缺陷，故而严重影响了互证的可能性。何况，复检仵作邓英对验尸结果的描述与《洗冤录》又不一致，因此本身亦成了被质疑的对象。

      顺便指出，陈志仪还在通报文书中特别声明“本案应请以检验之日起限审解”，这也是按照律例之规定操作。［注释：参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·捕亡》卷35，“盗贼捕限”附例，第553-554页；另见《清史稿·刑法三》，收入《历代刑法志》，北京：群众出版社，1988年，第589-590页。］嗣后，又奉督抚两院之批文，由肇庆府转开平县确审案情。读者可能要问：开平县知县陈志仪不是已经向上司通报了案情吗？怎么又有接到上司批文“确审案情”之事呢？实际上，根据清代中国司法制度之规定，这里的“通报”文书，仅仅是报告州县初步审理的大致情形，而非初审结案的正式报告；至于正式的案结报告，则是州县接到上司对通报的批复之后，对案件进行审理作出的定拟意见。换言之，它们是州县审理命盗案件的两个不同环节。下面，我们再来讨论开平县对本案的正式审理的情况。

      在开平县庭审时，知县陈志仪采取“隔别研讯”之法，逐一审讯证人与被告。第一，李宣纶因外出生理，乾隆五年十二月二十七日才由李瑞位找回家，所以，对“弟郎身死，小的未有亲见。是否系许氏毒死”，并不清楚。实际上，他的消息来自李瑞位和邝氏。第二，邝氏供称：（1）小叔平日并无病症；（2）看见小叔往菜园摘菜回家，吃早饭时，听见小叔叫喊肚痛；后来，因听不见小叔声息，就去探视，已死在床上；（3）未见杂人到家。第三，李瑞位说：听得侄子叫喊肚痛，走去看时，已死在床上，不知何故。第四，李忠盛供：“邝氏到小的家投说，他小婶许氏今早煮饭与小叔李宣满吃完，就叫喊肚痛，呕吐不出，死了。……小的忙去看过，就来禀报的。……宣满是否许氏毒死，小的不知道。”第五，区氏供称：伴送许氏回家的途中，无人与许氏讲话。第六，许琏昌说：妹子来我家，与妻子同屋共睡；妹子买药，小的不知。第七，许氏供词：（1）丈夫家里贫穷，不务生理，时常没有饭吃；丈夫性情不好，经常将我打骂；哥子家里不能久住，两无依靠，遂生“杀夫另嫁”之念。（2）砒霜买自沿村挑卖杂货的不知姓名的小贩。（3）二十五日早上，“小妇人煮滚了饭，把袋内的砒霜放在饭里，丈夫吃了，不多时就叫肚痛，呕吐不出，死了。实是小妇人自己做的事，并没有同谋主使的。不敢妄供”。（4）为了追究许氏希图另嫁的男子可能是杀夫的同谋，陈志仪用拶刑逼供，许氏拶供：“实因无所倚靠，毒死了丈夫才好另嫁，原没有想嫁那一个，那里有人同谋呢？”（5）因毒死丈夫，知道有罪，所以只说“失手错落”饭里；之后“又想，砒霜终是毒药，是以一总赖了，说是肚痛死的。这是小妇人怕受重罪，自己想出来的，捏供的，并没有人教唆”。第八，伍氏供称：（1）丈夫已死，自己乞讨活命；（2）许氏诉说与丈夫不合，想入寺为尼，并求躲雨借宿，未见其他男人来过；（3）次日早上，“他哥子与他丈夫两人寻到小妇人家里，把许氏带回去”。又据李宣纶、邝氏、李瑞位、李忠盛、许琏昌以及伍氏的供词，皆提到了李宣满家贫，以致夫妻不睦、时常吵闹之事；但是，他们均未提及许氏供称的“李宣满不务生理，时常打骂小妇人”的情节。这样一来，许氏的这一供词也就成了孤证，难以得到司法官员的认定。以上，便是这次庭审供词的基本情况。另外，陈志仪还特意附上了许琏昌与李宣满签订的前述“断约”文书，并抄录了具体内容。

      综上所述，我们似乎应该承认，本案的事实清楚，证据确凿，据以定罪量刑已经基本没有疑问。事实上，开平县署理知县陈志仪正是根据上述供词和“断约”文书，写出了初审看语。鉴于看语内容与前面所述一致，笔者就不再赘述了。

      值得指出的是，看语特别强调了以下几点：一是“因宣满家贫乏食，许氏怨恨，时常不睦”；二是许氏被李宣满领回家后，仍然“悍性难化，复相嗔闹”；三是许氏“两地无依，遂萌毒夫之念，希图另嫁”；四是许氏被送回夫家，“毒夫之念遂决”；五是“反复穷究，矢口不移”。暂且撇开其他因素不谈，仅就初审看语的叙事逻辑和修辞技巧而言，称得上是脉络清晰、结构严谨、措辞得当、表达洗练，已经貌似毫无破绽。另外，从定拟意见所谓“查律载，妻谋杀夫已死者，凌迟处死”来看，定罪量刑同样准确无误。［注释：关于妻谋杀夫之定罪量刑，参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·人命》卷26，“谋杀祖父母父母”，第422页。］

      鉴于谋杀亲夫属于凌迟重罪，必须审转。从以广东巡抚王安国名义撰写的题本中，我们可以看出开平县审结之后的程序流程：

      



      于乾隆六年十月初十日并解犯妇许氏到府（肇庆府），于乾隆六年十一月十五日解司（广东按察司），于乾隆六年十二月十二日招解到臣。据此，臣随亲加研讯。查府、司供看，俱与县审无异，遵例不叙入疏，止载揭帖，分送三法司及刑部广东司，照例另具问语供单送部。

      



      这一叙述，已经把死刑案件审转程序的基本环节，勾勒得一清二楚。［注释：关于清代审转程序的讨论，参见郑秦《清代司法审判制度研究》，长沙：湖南教育出版社，1988年，第34-42、145-155页；另见吴吉远《清代地方政府的司法职能研究》，北京：中国社会科学出版社，1998年，第149-263页；那思陆：《清代中央司法审判制度》，北京：北京大学出版社，2004年，第107-149页。］在此，笔者之所以抄录这条看似枯燥乏味的史料，是想据以说明：（1）在描述清代中国的审转程序时，现代学者往往通过梳理律例之相关规定来进行，虽然这种研究范式很有价值，亦是研究审转程序的基础，可以搭建一个基本的程序框架；但是直观性与操作性稍嫌不足，因为它们是静态的、规范的描述。与此不同，利用司法文书来勾勒审转程序，则可以避免上述不足。（2）就法律文书的格式与运作而言，在地方审转程序中，州县初审的供词与看语构成了整个文书的基础；督抚的看语也很关键；不过知府、臬司的供词及看语，就没有那么重要了，所谓“遵例不叙入疏”即证明。这种司法文书的格式与运作，恰好反映出审转制度的程序特点。换言之，清代中国的地方司法机构，以州县与督抚为审转程序的两个关键环节。

      题本接下来的内容，则是以广东巡抚王安国的名义撰写的看语，其与开平县知县陈志仪的看语亦无甚差异，只是文字更加简洁，姑置不论。至此，广东省内的审转程序已可告一段落。然而，本案审理仍未结束。这是因为，事关凌迟的人命重罪，不仅仅是审转案件，同时也是“内结”案件，必须经由中央司法机构的复核，最终由皇帝钦定，方能结案。［注释：必须指出，审转程序与外结程序和内结程序既有重叠，又有差异。另外，外结案件与内结案件之划分，涉及的是中央与地方的司法权力的配置问题。扼要的概括，参见［日］滋贺秀三《清代中国の法と裁判》，东京：创文社，1984年，第23-24页。更为详尽的讨论，参见徐忠明《内结与外结：清代司法场域的权力游戏》，载《政法论坛》2014年第1期。］因此，广东巡抚王安国唯有请旨将案件“敕下三法司核拟施行”。

      笔者以为，这种司法程序的制度设计，既是为了强化皇帝对于命盗重案的司法控制，亦是为了实现国家法律的统一实施，这充分显示了“权力一元化”与“王法至上性”的政治特征。［注释：必须指出，所谓“天理·人情·国法”的法律多元结构，实际上仅仅是“王法至上性”的补充机制，它通常是在法律空缺或刑罚渗漏的情况下，才会出现并且运用的补充机制。例如，婚姻、田土、钱债之类的词讼案件，之所以“情理”能够发挥重要作用，显然是律例空缺所导致。又如，命盗案件之所以强调“断罪引律令”（参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·断狱下》卷37，“断罪引律令”，第595-596页），无疑是出于维护“王法”的统一实施。换言之，一旦出现“律无正条”之情形，就必须奏报皇帝，并由皇帝酌情定夺，这体现了皇权与王法的独特关系，反映了“朕即法律”的政治文化根源以及政治法律特点。］毫无疑问，慎重刑名同样是内结程序的题中应有之意。

      关于本案的后续审理情况，笔者拟在下一节再作详尽讨论。

      三 寻求真相

      寻求案件事实的绝对真相，已非现代司法制度与司法实践之终极目的或唯一目的，而是应客观地、谦抑地承认，人不是神，司法人员的认识能力有限，不可能探明案件的真相；即便是科学证据也有局限，难免出错；更何况，基于保障嫌犯正当权利的道德考量，

      




      

图 3：《疑案待雪》，吴友如绘，载《点石斋画报》丙四。粤人黄锡子女吃了同乡王氏馈送之肉毙命。官府反复刑讯，王氏仍未认罪，不知真相如何。




      




      

图 4：《宜其毒死》，慕乔（周慕桥）绘，载《点石斋画报》丙十二。缉私局扦子手吃了某船客人所赠之红绫饼后死亡，有说饼中掺有毒药，不知赠者何人。




      必须排除非法手段取得的证据。在这种情况下，司法人员据以认定的案件事实，只能是法律事实，而不是客观事实。［注释：即便这样，错案冤狱仍然不断产生。个中原因，很是复杂，在此不便胪列。对当代西方错案冤狱的相关讨论，参见［美］布莱恩·福斯特《司法错误论——性质、来源和救济》，刘静坤译，北京：中国人民公安大学出版社，2007年；另见［美］吉姆·佩特罗、南希·佩特罗《冤案何以发生——导致冤假错案的八大司法迷信》，苑宁宁、陈效等译，北京：北京大学出版社，2012年；［法］勒内·弗洛里奥：《错案》，赵淑美、张洪竹译，北京：法律出版社，2013年。对当代中国错案冤狱问题的全面讨论，参见胡铭等《错案是如何发生的——转型期中国式错案的程序逻辑》，杭州：浙江大学出版社，2013年。］

      然而，这并不意味着中国古人亦有同样的想法。在通常情况下，中国古人似乎相信，案件总有一个真相，司法官员必须努力找到并且证明这个真相，这是他们不可推卸的责任，更是作出“信谳”和实现“无枉无纵”的基础。因此，如果缺乏其他人证，在必要时还会采取“待质”［注释：关于“待质”的规定及其分析，参见《读例存疑点注》，第420-422页。虽然“待质”是针对强盗共犯作出的规定，但也可以通过“比附”的方式被适用于其他案件。实际上，监候制度亦有“疑罪待质”的用意，此乃出于“慎刑”的考虑。］措施。例如，笔者曾经讨论的春阿氏杀夫案，即一个例证。［注释：参见徐忠明《办成“疑案”：对春阿氏杀夫案的分析》，载《中外法学》2005年第3期。］本文正在讨论的许氏杀夫案，由于卖砒霜的流动小贩没有被缉捕，以致砒霜的来源未能得到证明，广东官员就提出了这样的建议。但是，亦不尽然。有时，为了获取破案线索和罪犯口供，司法官员尤其是初审官员甚至不惜刑讯逼供，以便尽快破案，了结案件；或者为了避免案犯久羁不决，因瘐毙而幸逃显戮；或者为了避免悬案不结，使罪犯仅得虚拟罪名而卒成漏网之鱼；又或者为了避免案证长期拖累，影响生计；等等，在这些情形下，只要证据充分，判决仍会及时作出。无论如何，探究案件真相仍然是司法官员的核心任务。而许氏杀夫案，则是一个比较典型的例证。刑部的三次驳审，皆纠结于案件的事实问题。

      由上一节的讨论可知，在广东地方官员看来，对许氏杀夫案的事实认定，已经达到了证据充分确凿的程度，但王安国向乾隆皇帝呈报的题本，却遭到了刑部的驳议。其中的焦点问题，是本案定拟的事实不清、证据不足。而其根本原因，则如刑部所谓：“谋死亲夫，系罹极刑重罪，务须供情明确，检验吻合，毫无疑义，方成信谳。”接着，他们提出了驳审意见：（1）虽然许氏因丈夫家贫而逃走，但是“若果无别情，何至萌毒夫之念，买备砒霜必欲致其夫于死？”易言之，原审定拟对于许氏犯罪动机的交代，不够明确；或者说，许氏的犯罪动机不够强烈，不足以证明其杀夫行为的可能性。（2）关于李宣满之死因，在先后三次审讯时，许氏的供词存在歧异。（3）没有追问是否还有剩余毒饭？弃置何处？（4）邝氏听见李宣满叫喊肚痛，“岂有不走问情由？迨至死后，见其指甲青黑，岂有不根究许氏伊夫李宣满如何身死，遽行投诉地保之理？”（5）仵作之尸体检验，与《洗冤录》记载的“砒霜服得一伏时，遍身发小疱，作青黑色，眼睛耸出，舌上生小刺，口唇破裂，两目胀大，腹肚膨胀，十指甲青黑色；又七窍迸血”［注释：这一描述，与宋慈《洗冤录》基本一致，参见杨奉琨校译《洗冤集录》，第129页。］等语，迥不相侔。退一步说：“如谓砒霜渗和饭煮，为毒不深，则李宣满不应当下食毕即毙。”还有，初检“口角流少许白粉，究竟白粉是否服毒身死”皆属含糊不清。这些问题皆有道理，颇能证明刑部官员果真司法经验老到；如此辨析毫芒，实在令人赞叹。若能将这些问题根究明白，对本案定拟亦确实有帮助。

      那么，刑部官员的结论又是什么呢？请看：

      



      总之，此案供词既属闪烁，检验未尽吻合，正不得以许氏夫妻不睦，刑逼成招，亦不得谓致死并无别情，溷行率结。事关凌迟重罪，应令该抚另委贤员，详审明确，务得实情，妥拟具题，到日再议。

      



      在此，刑部不但看重口供之间的彼此照应，相互印证，形成严密的逻辑链；同时，还要求尸检与《洗冤录》描述的死因症状相一致，此乃当时条件下重视“科学”证据之体现。总而言之，在案犯口供、证人供词、死因症状与检验结果之间，必须相互印证，形成一个在逻辑上不存在漏洞、更没有矛盾的证据链；否则，就不能说供证确凿，毫无疑义。

      




      

图 5：《冤沉孽海》，吴子美绘，载《点石斋画报》甲七。兴化某妇被扬州客栈包作暗娼，后服毒自尽，其家人报官请验。




      针对刑部驳审，广东地方官员开始了第一轮重审程序。乾隆八年（1743）三月十三日，巡抚王安国在第二次题奏案件审理结果时，扼要地回顾了奉旨重审的过程：

      （刑部）乾隆七年五月二十六日题，二十八日奉旨：部驳甚是，依议。钦此。合咨前去，查照施行等因，咨院，仰司奉此，依经前司备行肇庆府钦遵，查照详委贤员，照依指驳情节确审，妥议详解去后。嗣据该府查有署阳江知县黄统中堪以委审，详请批委前来。又经前司批回，遵照提犯审解。兹据肇庆府知府邹士随详据署阳江县知县黄统中详称，遵即关移开平县拘提本案犯证并仵作解审去后……［注释：王安国：《题报开平县民妇许氏毒死亲夫李宣满拟凌迟处死事》（乾隆八年三月十三日）。］

      



      不难看出，刑部之所以建议另委贤员审理，显然是出于回避的考虑。据此，乾隆七年（1742）九月十七日，开平县知县陈志仪把本案的所有犯证及仵作（邓英、黄高）移解阳江县。之后，黄统中升堂问案，仍然采取“隔别研讯”之法，进一步究明刑部“指驳”的相关问题。

      第一，邝氏供称：“小叔平日并无病症，也没有与人来往。”又供：“小妇人闻得小叔叫喊呕吐，因值岁晚有事，也想不到有性命关系，故此没有去得。后来，小妇人不闻小叔声息，就走去看，见小叔指甲青黑，在床上乱滚，不能言语。小妇人问他莫非受了毒么，小叔瞅了小婶一眼。小妇人就根问小婶，小婶并不答应。小妇人心里起疑，就往投诉地保，来县禀报的。至小叔临死时口耳鼻有无血出，小妇人没有细看。”第二，李宣纶供：“李宣满是小的的胞弟，平时身子虽是瘦弱，并无病症。”第三，李瑞位、李忠盛、伍氏、区氏及许琏昌的供词，与先前相同，不赘。第四，许氏供称：“毒死丈夫的实情，是未拶的时候已经供认，不是拶后才说的，求查审案便明白。”又供：“小妇人该死，做出这不法的事，如今受刑也是该的，没有什么冤枉。”还供：“小妇人家贫，没有铁锅，每食是用瓦锅煮的。那日因安心要把砒霜放在饭内毒死丈夫，故此只煮得几合米，止够丈夫一个人吃。后剩有些饭，小妇人即刻洗在漕水，倒入沟渠，流去无存，不肯把人看见。”对李宣满临死情状的供述，与邝氏并无差异，从略。第五，黄高声称：“小的自乾隆五年充当仵作起，到十二月跟随汤本官相验李宣满身尸时，止得六七个月。”［注释：对仵作的充任，以及必须以《洗冤录》为检验标准的规定，参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·断狱下》卷37，“检验尸伤不以实”附例，第593页。相关考论，参见杨奉琨《“仵作”小考》，载《法学》1984年第7期；徐忠明：《“仵作”源流考证》，载《政法学刊》1996年第2期；崔勇、牛素娴：《中国古代仵作人探究》，载《社会科学论坛》（学术研究卷）2009年第7期。］在当初验尸时，由于“那舌已发变，有无生刺与口唇有无破裂，没有细看”，死者的两目胀大、肚腹不胀、各窍略有血痕，但因唇紫、十指甲青黑色，已是服毒确据，是以对“其余形状，就没有报得”，口角的少许白粉，系吐出的干涎沫，与白粉一样。邓英供词：“小的充当鹤山县仵作，有十多年了。”又供：“砒霜性烈，吃了几分就能死人。当日许氏把二钱砒霜煮在饭内，毒已深重，故此发作得快，不久就死。再查《洗冤录》内‘饱时服，上一半青；饥时服，下一半青’［注释：邓英的这种说法，宋慈《洗冤集录》并无记载。另考《平冤录》，则有“若饱伏时，上一半青；饥胀时，下一半青”之记载。参见（明）阙名《平冤录·毒药死》16，万历中重刊本，东京：东京大学东洋文化研究所藏，第31页左。］。今李宣满所服砒霜夹入饭内，填塞胸腹，一时不能通身行到，所以自项颈至两肋骨节俱黑黯，头颅与下身骨节仍是黄白的。”综合这些供词，我们可以看出：（1）许氏毒死丈夫的动机，（2）李宣满是否死于砒霜中毒，（3）许氏的认罪态度。其中，（1）与（2）又可彼此强化，以证实许氏的杀夫行为。

      值得指出的是，许氏自认“小妇人该死，做出这不法的事，如今受刑也是该的，没有什么冤枉”之言，可谓“生者无冤”的典型措辞。就此而言，我们不能简单断言，中国古人仅仅将罪犯口供视为“证据之王”。［注释：滋贺秀三曾经指出：“从事实认定来看，被告本人承认罪状的口供差不多总是被认为绝对地必要。”但在帝制中国，“口供与证据不是一回事，断罪原则上以口供为凭，仅仅例外地——承认不承认这个例外依时代而不同——才允许根据不是口供的证据来断罪。这就是中国人的思考样式”。还说：“只要没有获得这样的罪行自供状，就不能认定犯罪事实。”换言之，如果被告否认犯罪事实，官府仍要作出有罪判决，这种情况在帝制中国是不存在的。不过滋贺还是认为，这与欧洲绝对王权时期的“口供是证据之王”的格言，是不一样的。参见滋贺秀三等著，王亚新、梁治平编《明清时期的民事审判与民间契约》，王亚新、范愉、陈少峰译，北京：法律出版社，1998年，第10-11页。从清代律例中也能得到印证，所谓“正犯罪人赃仗证佐明白，不服招承，明立文案，依法拷讯”是矣。参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·断狱上》卷36，“故禁故勘平人”，第561页。但是，对八议、老幼以及废疾人等，则不必强制取得口供，而采用“皆取众证定罪”之原则。参见《大清律例·刑律·断狱上》卷36，“老幼不拷讯”，第573页。足见，在通常情况下，罪犯之口供为认犯罪定事实所必须；然而，在例外条件下，只要众证明白，即可断罪。在司法实践中，罪犯口供之所以被特别强调，是因为，在道德主义的帝制中国，格外看重罪犯的心服口服，此乃裁决正当性之要求。可以说，罪犯的口供，既是证据之一种，但又不仅仅是一种通常意义上的证据，它是罪犯“伏法”的心理凭据。］实际上，中国古人更多是把嫌犯口供看作定罪量刑之正当性或合法性的一个重要基础，亦是嫌犯“认罪伏法”的一个内在理由。这也正是刑部在许氏亲口承认杀夫事实的情况下，还要将其视为“疑案”的根本原因。

      在复审时，黄统中逐一核实了部驳的疑点，并作出了扼要的解释；在此基础上，又制作了定罪量刑的看语。看语的叙述简括，措辞有力，逻辑清晰。定拟意见如下：

      



      许氏相应仍照原拟，依妻谋杀夫已死者凌迟处死律，凌迟处死。开平县仵作黄高以李宣满口角干燥涎沫，报称白粉；又不将身发小疱、两目稍耸而胀大、肚腹不胀、各窍俱有血痕，逐一喝报；合依检验不实律杖八十，折责三十板，革役；遵例取保候行，折责革役发落。……

      



      另外，对本案的证人与仵作邓英，看语亦提出了“先行摘释”的处理意见。

      接着，案件又重新进入了审转程序，这是第二次审理。乾隆七年十一月十七日阳江县将许氏和证人解送肇庆府，十二月十六日移送臬司，乾隆八年二月十五日详解巡抚。其中，巡抚王安国照依部驳的要点，逐一审讯了许氏、邝氏、仵作黄高和邓英，并进一步核实了黄统中的审理结果，亦就照例制作题本呈奏。至此，广东地方官员对许氏杀夫案第一次部驳的再审程序，即告一段落。

      对广东巡抚王安国的第二次题奏，朝廷于乾隆八年四月二十五日降旨，命三法司核拟具奏。嗣后，刑部会同都察院、大理寺复议，并于九月十三日题奏，其中特别提到：

      



      查人命莫惨于谋毒，而五刑莫极于凌迟。案情尸伤稍涉疑似，即不得轻为定拟。［注释：（清）来保等：《题为广东开平县民妇许氏毒死亲夫李宣满案另选贤员审拟事》（乾隆八年九月十三日），北京：中国第一历史档案馆藏清代内阁刑科题本，档号：02-01-07-0213-009。］

      



      所谓“案情尸伤稍涉疑似”，即意味着本案依然存在“合理怀疑”有待排除。换言之，在刑部看来，广东地方官员的审拟报告仍有不少破绽，必须再次予以审实。

      通过细核案情，刑部提出了五个方面的疑问。其一，邝氏供词之前后歧异，仍未得到合理的解释。其二，黄高初检遗漏，如今只凭黄高追溯遗漏之词予以弥缝，又怎么能信为砒霜中毒之据？既然七窍皆有血痕，那么口角的涎沫就应该是红色，何以又称白色？其三，邓英所谓项颈和两肋骨节俱系青黑色，头颅与下身骨节仍是黄白色，乃因为砒霜渗入饭中，食后堵塞胸腹，一时不能通行全身所致。此一解释，尤属无稽之谈。事实上，服砒霜时，李宣满刚好是空腹，揆之情理，毒药应该下行，又何至于堵塞胸腹不能下行？这与所谓“饱时服，上一半青；饥时服，下一半青”之说，不相吻合。另据《洗冤录》记载：指甲青黑色，并非只有砒霜中毒才会出现这种症状；其他毒药或阴阳症死者，指甲皆青黑色；瘴疠死者，骨殖多青晕。也因此，本案的两次检验，均不足以认定李宣满死于砒霜中毒。其四，砒霜属于本案的紧要证据，但卖砒霜者尚未缉获，砒霜之来源未能得到证实。其五，许氏从兄家带回来的芋头和甘蔗诸物、李宣满摘回的青菜有无带毒？亦未经细究。

      上述疑点，有些属于老问题，有些则是新问题。从中我们可以看出，刑部官员的质疑越来越细，也越来越全面，只要与案情有关，只要还存在疑点，皆被纳入深究之列，亦足见其对于寻找案件真相的一丝不苟。但也必须指出，刑部官员之所以提出了这样一些疑问，是因为他们对案件的复审乃书面审，而不是开庭审，故而既没有机会检验尸体、勘验现场，亦没有机会对疑犯以及证人察言观色、进行追问，并且让他们当面质证，而只能从招供与看语中寻找蛛丝马迹，提出案件事实与情节方面可能存在的种种疑点。在这种情况下，刑部提出的有些疑问，难免无的放矢，徒费文书往返的工夫。但是，这无疑是司法运作必须承受的代价；否则，不但刑部的职能会被削弱，而且皇帝控制司法权力的意图也将难以真正落实。说到底，刑部有疑必驳，甚至“捕风捉影”的做法，一如御史“风闻言事”之做派，皆隐含着严格控制官僚权力的政治意图；当然，也不排斥慎刑的司法理念。更为值得注意的是，刑部对砒霜中毒的症状，死守《洗冤录》之描述，但凡与《洗冤录》不合，即认为不足信据。

      闲话少说，我们回到正题上来。刑部在乾隆八年九月十三日的题本中又一次作出了否定性的结论，要求广东地方官员再次审核以上疑点：

      



      初则止据许氏最后承认之供招，遽定爰书；今则惟凭邝氏及仵作二人前后两歧之证语，即成定案。种种疑窦，不一而足。其中，显有妆点附会情事。事关凌迟重罪，不便率结。应仍令该抚再行慎选贤员，秉公细鞫，务得实情，妥拟具题，到日再议。臣等未敢擅便，谨题请旨。［注释：在此，特别值得我们注意的是“显有妆点附会情事”一句。这意味着，刑部不仅质疑广东地方官员审出的案情不够确凿，并且还怀疑他们对于案件事实进行了剪裁乃至虚构。往更深一层说，这一指责是否又意味着，在清代中国的司法实践中，地方官员为了通过审转程序的监控、摆脱刑部的驳议，而采取“妆点附会”的措施，已经不是个别现象，而是一种较为普遍的操作技术呢？如若这样的话，那么刑部有疑必驳之举，亦就有了更为正当的理由。另外，这也要求现代学者对司法文书保持应有的警觉与质疑。］

      



      这一提议得到了皇帝的批准，并于九月二十四日降旨：“部驳甚是，依议。”

      于是，广东官员奉旨开始了本案的第二轮重审，亦是第三次审理。乾隆十年（1745）十二月，新任广东巡抚准泰再次题报审理结果。［注释：参见准泰《题报开平县人许氏毒死亲夫李宣满案将许氏监候访缉卖砒之人质审事》（乾隆十年十二月初三日）。］下面，笔者根据准泰的题本，来考察地方官员针对刑部第二次驳案所作的回应。

      必须说明的是，在准泰题报朝廷之前，两广总督兼署广东巡抚策楞亦审理过一次，冀以核实“部驳”的疑问。在提交刑部的咨文中，策楞提出：第一，邝氏初供小叔死在床上，是因为只图省事，未经细看。策略认为，揆之情理，邝氏的供词“似非捏饰”。第二，黄高对初检遗漏之解释，盖因“供役未久，不甚谙练”，至于口角流出的涎沫之所以呈白粉状，此乃李宣满呕吐之时“毒未大发，是以口角涎沫尚未迸血，及至毒性渐烈，各窍始有血出”，策楞以为，其说“出于理，实属可信”。［注释：在笔者看来，黄高的解释不尽合理，策楞的结论也未免有些草率。这是因为，虽然先呕吐的涎沫干燥之后，确有可能呈白粉状，但是后流出的血迹应该覆盖在干燥涎沫上，至少也会渗到或浸染白色粉末。这样一来，白色粉末不会一点不受浸染。］第三，邓英对复检结果之说明：“凡人饮食，俱用气送，若食已下咽，气亦随之下行，毒气不复往上，是以李宣满头颅各骨俱无青黯。及食至胸隔，饭食存着胃中，一时不能运化，非比汤酒等物送下之毒，立时可以周遍。当日李宣满毒饭存在胸隔，不曾行下，旋即腹痛身死，是以下身各骨仍然黄白。”策楞觉得：“核之情理，似属可信。”第四，关于其他毒药、阴阳症及瘴疠致死的问题。黄高供说：他毒致死，身体不发疱、口眼合、两手握，与李宣满的症状不同。［注释：据《洗冤录》记载，野葛中毒的症状与砒霜完全一样。在描述其他毒药症状时，《洗冤录》并没有提到身体发疱，但也没有提到“口眼合、两手握”之症状。参见《洗冤集录》，第127-129页。据此，黄高之说不知所本何典。不过，这样追问下去，实在没有什么意义。因为尸体已经腐烂，即使再作检验，也难以印证李宣满死时的实际症状。如欲证明黄高之追溯解释是否可靠，只要翻检一下清代通行的验尸手册即可。］许氏供称：丈夫没有生病，似无猝发阴症之理；房屋四周有人居住，不可能是瘴疠浸染致死；兄家带回的芋头等物，俱属洁净，并得到了许琏昌的证实；丈夫从菜园摘回的芥菜，并无毒草夹带，而且尚未煮食。第五，关于许氏毒毙丈夫的动机，许氏坚持原供。又称：卖砒霜者乃沿村挑卖之小贩，不知姓名，不过尚能记忆年貌声音。策楞同意部驳意见，认为“自应勒缉到案质审，以成信谳”。

      足见，广东官员的追问越来越细，也越来越全面，供词亦然。另外，还对犯证的供词进行了合理化的解释。换言之，只要案情尚存一丝一毫的合理怀疑，刑部即予追问，广东地方官员亦予认真查实。策楞在咨文中叙述的焦点问题有二：（1）核实验尸的症状，（2）排除其他中毒致死的可能因素。如果这两点可以成立，那就只剩下砒霜中毒致死了。

      策楞在咨文中所述，乃围绕刑部驳议的再次审理、逐一解释之详情。其结论是：

      



      以上奉驳各条，再三究诘，不特案证各供矢口不移，即许氏怨恨丈夫、立心谋死，及自行下毒、致毙亲夫李宣满情形，供招确凿。且许氏在监与监犯张亚丽通奸成孕，现在究查，合之从前背夫逃走及毒夫图嫁各情由，更无疑义。此毒夫寸磔之条，断难为许氏宽也。惟是卖砒之人未经查获质证，究于案情不无渗漏之处，而两次供情、先后验检，转觉可疑。许氏一犯，应请暂行监候；饬令开平县将卖砒之人查照供报年貌，遍加访缉务获，与许氏质证确实，另拟具题正法，庶罪无出入而生死幽明两无遗憾。

      



      关于本案证人及仵作的处理，与以前完全相同，不赘。就策楞咨文的措辞而言，则颇具策略性与平衡性，一者断定案情已经供招确凿，一者又认可了刑部的驳审意见。言外之意，则是我们并没有错，但是如果刑部希望再审一次，那我们也可以照办。

      那么，刑部是否同意策楞提出“监候待质”之建议呢？刑部答复如下：

      



      此案……经本部等衙门两次题驳在案。今该署抚逐款讯复，议将许氏暂行监候，俟缉获卖砒之人质证明确，另拟具题正法等因，咨请部示。但系屡经具题之案，未便据咨议复，应令该抚具题到日再议。至许氏与监犯张亚丽通奸之处，该抚既称现在究查等语，应听该抚查明报部可也。

      



      笔者推测，策楞的咨请之所以未获刑部批准，原因不外乎是，以咨文请示刑部，不如以题本请示皇帝来得正式，也不够权威；所谓“屡经具题之案，未便据咨议复”，正是此意。

      讲完了策楞的咨请，我们再来看准泰在题本中叙述的审理过程。事实上，从奉旨重审到实际提讯犯证，其间延宕了一段时间。［注释：在此，笔者交代一下延宕的原因。在广东巡抚奉旨重审后，经按察使张嗣昌转肇庆府，饬高要县知县顾彝审理。后因顾彝护理韶州印务，因此委任王厚德署理高要县知县，审理此案。他在拘提许氏和证人到县审理之际，又出现了两次意外的事件：（1）乾隆九年正月二十七日，开平县报称：区氏已于乾隆八年十二月身故，伍氏已于乾隆九年正月身死。（2）乾隆九年二月十一日，典史张琳详报：“犯妇许氏于二月初九日在监染患寒热病症，业经详蒙行委德庆州查验，取结详送。因许氏患病未愈，将邝氏等暂行移回开平县在案。”这两段插曲，导致王厚德实际未能审理。乾隆九年三月十八日，顾彝从“护理韶州府印务”回任高要县知县，重新接手此案。在提集犯证的过程中，邝氏又于同年六月二十五日夜间生产一女，嗣后患了痢症，难以移解。直至七月十六日，禁役王章禀报“许氏病愈”，顾彝方能审理此案。］乾隆九年（1744）九月十六日，开平县将邝氏、李宣纶、李忠盛、李瑞位、许琏昌、仵作黄高、邓英以及许氏，移至高要县，当堂隔别研讯。

      




      

图 6：《救食砒毒良方》，张志瀛绘，载《点石斋画报》金四。某甲藏有解砒秘方，不肯轻示。甲因事入狱，其外甥送饭时暗将砒霜掺入饭中，待甲食毕才告知，甲只得说出秘方。




      在这次审讯时，高要县知县顾彝全面核实了案情，而其补充的内容包括：第一，邝氏供称：小叔平时身上没有病症，不见有人往来；有无主谋，实不知道。许氏带回的芋头和甘蔗等物，皆系她哥子的家用食物；小叔摘回的园菜是洁净的，没有夹带毒草；房屋前后住有人家，并无山峦瘴气。对小叔临死情形，邝氏供词与以往一致。第二，李宣纶、李瑞位和李忠盛的供词，仍如以前。第三，许琏昌说：“本县及阳江县主审讯妹子，已经供认毒死丈夫是实，还有什么冤抑呢？送给妹子的芋头等物，乃家常食用，没有毒物夹入。”第四，许氏供称：所买砒霜是指尖一块，重二钱，红白色。小妇人将砒霜放在碗里，用菜刀柄研细撒在饭上蒸煮。卖砒之人年纪四十多岁，有些微须，听他声音是本县人。家里只有一张床，那天晚上与丈夫同睡；丈夫还在家里织布，没有病症。第五，黄高称：充任仵作不久，从前并没有检验过服毒身死的尸体。邓英供：“凡人触染瘴疠死者，骨虽多青，但有荫晕，周身骨殖都是青色。若服毒死者，骨现青黯，并无荫晕。”据此，虽然许氏、证人及仵作补充了一些细节，但核心内容则并无变化。嗣后，就是广东省内的审转程序，最后则由巡抚准泰具题。

      对准泰的题奏，刑部遵旨会同院、寺核核议，再次驳审：

      



      若果将许氏毒死伊夫真实下落究问明确，毫无疑义，即将许氏明正典刑，亦庶几死者无憾，生者无冤。许氏砒毒来由未见确据，是以前次驳诘推究。但不得因挑卖杂货之人未经访缉，遂令监候质讯，以致悬案不结。假令卖砒之人终难弋获，许氏岂得虚拟罪名，卒成漏网。历来办理砒毒案件，亦无必须卖砒之人到案，方成信谳之例。若许氏毒夫情事果有冤抑，亦不妨明为昭雪，以彰平反，又何得以监候待质一语含糊了事。事关毒死亲夫重情，不容稍有枉纵。应令该抚研鞫实情，另行妥拟具题到日再议。［注释：（清）盛安等：《题为广东开平阳江县民妇许氏毒死亲夫议准凌迟处死事》（乾隆十一年四月初七日），北京：中国第一历史档案馆藏清代内阁刑科题本，档号：02-01-07-0296-004。］

      



      如若将准泰题本与刑部题本作一比较，我们即可看出，针对上次刑部以卖砒之人尚未访缉为理由之一，驳回地方官员的定拟；如今，准泰（包括策楞在内）屈从这一驳议意见，提请刑部同意待弋获卖砒之人后再作定拟。然而，刑部却以如果卖砒之人始终不能访缉，势必悬案不结为理由，再次予以驳回。刑部之强势地位，可见一斑。相反，地方官员则陷于“猪八戒照镜子，里外不是人”之尴尬境地，左也不可，右也不成，可谓进退两难。

      乾隆十一年（1746）四月初七日刑部具题后，同日奉旨：“部驳甚是，依议速行。钦此。”在这种情况下，又开始了广东省内的第三轮重审程序，即第四次审理。



      




      

图 7：《害人自害》，张志瀛绘，载《点石斋画报》匏十。武昌某妇生性淫荡，先与某斋公私通，后与一竹匠相好，遂与竹匠谋杀斋公，终被知县侦知。






      六月十六日，开平县陈志仪将卷宗、犯妇与证人移解高要县衙；八月初二日，署高要县知县顾彝复审之后，解送肇庆府知府李璔；八月二十八日，移送臬司岳濬确审；九月初三日，解送巡抚准泰。十月二十五日，准泰题奏：案件已经“情真事确，洵无疑义。诚不必因卖砒之人未经缉获质证，致许氏虚拟罪名，卒成漏网。除许氏与张亚丽通奸之处先经议拟咨部外，许氏应照原拟，依妻谋杀夫已死者凌迟处死律，凌迟处死”，其他证人及仵作之处理，与以前相同。［注释：准泰：《题报开平县民妇许氏毒死亲夫李宣满拟凌迟处死事》（乾隆十一年十月二十五日），北京：中国第一历史档案馆藏清代内阁刑科题本，档号：02-01-07-0313-007。］审来审去，又回到了原点。不过，经由反复审理，本案事实的细节则变得更加可信了。

      那么，这次重审又有什么新的突破呢？可以概括如下。（1）邝氏供称：如果不是许氏下毒致死，为什么盘问她时，竟无一言回答呢？（2）李宣纶称：“许琏昌兄妹关情，断没有不据实供明，替他妹子伸雪之理？”（3）许琏昌说：“小的与妹子是同胞手足，焉有不据实供明，替他伸雪的理？如今妹子毒死妹夫，情事确实，就是把妹子明正典刑，小的也无从与他辩了。”（4）许氏供称：“丈夫见小妇人逃过，愈加凌虐。”又供：与“丈夫决难相处，故此回去就决意要毒死丈夫”，再供：买备砒霜的时间，是乾隆五年十一月。［注释：（清）阿克敦等：《题为广东开平县民妇李许氏毒死亲夫李宣满议准斩立决事》（乾隆十二年四月十九日），北京：中国第一历史档案馆藏清代内阁刑科题本，档号：02-01-07-0330-001。］足见，顾彝的这次审讯，在许氏犯罪事实上，并没有任何实质性的进展；与以前历次审讯稍有不同的则是，它强化了许氏的犯罪动机，以及李宣纶和许琏昌对许氏杀夫事实的肯定。这种审问策略，对定拟许氏的罪行颇为重要。这是因为，申冤是被告家人的一种权利；［注释：查考清代律例，即可发现，若事不干己而替人告状，为律例所不许；如系干己之事，在通常情况下，必须亲自告状，但亦并不禁止亲属代为申冤。参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·诉讼》卷30，“越诉”附例，第475页。关于清代抱告制度的详尽讨论，参见徐忠明、姚志伟《诉讼代理？——清代抱告制度考论》，收于徐忠明《明镜高悬：中国法律文化的多维观照》，桂林：广西师范大学出版社，2014年，第245-306页。］另外，如果被告供认不讳，自认罪有应得，家人亦持同样的态度，那么一旦定拟执行，就不会留下任何后患了。这就是说，被告与家人皆不会去喊冤，司法官员的外在压力就不存在。与此同时，死者亲属和其他证人若持这种看法，裁决就能顺利通过“乡场”的评议。

      准泰题奏之后，皇帝饬下三法司会审。乾隆十二年（1747）三月十二日，刑部官员题奏了核议结果，在回顾了历审详情之后，他们认为：

      



      据此，应如该抚所题，许氏合依妻谋杀夫已死者凌迟处死律，应即凌迟处死。但查此案情节，经臣部等衙门屡次驳诘，前后供词终属互异。……臣等细察案情，若以许氏毒夫情虚，则李宣满尸身实有黑黯之处；若竟以许氏毒死亲夫属实，则疑窦甚多，未能凭信。若再驳审，前后两验，尸伤已定；前后数驳，供词已滑，亦断不能别有确据。以为此案信谳，罪关寸磔。既有可疑，即属堪悯。可否比照强盗贼迹未明涉于疑似监候处决例，将许氏改为拟斩监候。天恩出自圣裁，非臣等所敢擅便。［注释：对本案其他相关问题的处理，刑部同意巡抚准泰的意见，“初验仵作黄高，仍依检验不实律杖八十，折责三十板，革役；已经先行发落，免其重科。不识姓名卖砒之人，饬缉务获，另行究结等语，均应如该抚所议完结。再，许氏在监与监犯张亚丽通奸，前经该抚审明，将张亚丽、许氏并禁卒、刑书等，分别拟以杖笞”。同时，对失察管狱官职名附参之事，刑部建议“移咨吏部议处”。］

      



      就此而言，虽然刑部勉强同意了准泰的题奏意见，可是仍然觉得邝氏的供词前后歧异，黄高和邓英对尸体检验的解释不能令人信服。即使再一次审理，已属徒劳无功，［注释：诚所谓“前后两验，尸伤已定；前后数驳，供词已滑，亦断不能别有确据”者是矣。易言之，检验尸体已经不可能有新结果，这是科学技术上的瓶颈；若审问罪犯和证人，则口供因说多了而成为套路。］不得已而建议将凌迟处死改为斩监候。可见，在用尽了所有办法之后，刑部本着“罪疑惟轻”之原则，将凌迟处死改判斩监候，亦算是尽了心、尽了力。对许氏来讲，该是死而无怨了；就李宣满而言，已经可以告慰了。而这正是“死者无憾，生者无冤”之所谓也。

      乾隆十二年三月二十日奉旨：“九卿议奏，钦此。”九卿审理的结果，则是同意刑部的建议：“改为拟斩监候，秋后处决。”

      




      

图 8：清代外销画中描绘的斩刑。




      此时，升任礼部尚书的原广东巡抚王安国，对“刑部主稿”的会审意见提出了异议。他说：刑部将凌迟处死改为斩监候，固然是“罪疑惟轻之意”，但李宣满尸体的症状“不得谓非中毒所致”。虽然邝氏的供词前后详略不同，可也“究无歧异”，进而认为，本案“往返驳审已逾六年；承审之院司府县，俱屡易其人”。更为重要的是，“凌迟极刑，如有屈抑，在本犯既无畏阻，何难鸣冤？在后官无所回护，何难改拟？”自己曾任广东巡抚，先后两次研讯本案，反复开导许氏，并无异词；之后的两任巡抚策楞和准泰，又经两次审题，仍照原拟具题，足见本案“供认确凿，实无疑窦”。最后，王安国提议：“应如该抚所题，许氏合依谋杀亲夫律凌迟处死。”刑部把王安国的意见附在会审意见之后，一并提请皇帝裁夺。

      但是，乾隆否决了王安国的提议，而基本上接受刑部的建议。他说：

      



      毒死亲夫之许氏，律应凌迟处死。若俟拿获卖药之人始行定案，不知卖药之人从无弋获者，势必稽延时日。逆伦之犯，反不得即正典刑矣。王安国曾亲讯此事，所议似近于理。但罪疑惟轻，许氏着改为应斩立决。

      



      至此，经历了差不多七载之久的漫长审理，许氏杀夫一案终于落下了帷幕。虽然它仅仅是一起极其普通的杀夫案件，却展现了非常丰富的法律意义。

      四 未尽的思索

      在第三节中，笔者以“夹叙夹议”的方式，对许氏杀夫案的广东地方官员的三次重审过程，进行了较为详尽的梳理与评议。通过这一考察，我们或可得出以下四点结论。

      首先，通过笔者对许氏杀夫案的梳理，读者可以发现，就死刑案件而言，对事实真相的寻找与确证，在清代中国确乎非常执着，甚至要比现代英美法上的“超越合理怀疑”还要严格，可以称之为“强超越合理怀疑”原则。之所以如此，或许是因为现代西方采行“疑罪从无”原则，而帝制中国则秉承“疑罪从轻”原则。说到底，这与中国古人特别强调“无枉无纵”的司法理念，亦有密切关系。所谓“无枉”，意味着既不得无罪判有罪，也不得轻罪判重罪；所谓“无纵”，乃指既不应重罪定轻罪，亦不应轻罪定无罪。［注释：相关规定，参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·断狱下》卷37，“官司出入人罪”，第579-586页。］而其根本宗旨，是要实现“死者无憾，生者无冤”［注释：这里的“死者”，是指被凶犯杀死的无辜者。对他们，国家负有不可推卸的义务和责任，通过惩罚杀人犯，来帮助他们实现“复仇”的意愿，从而抚慰他们的怨望，平息他们的愤怒。否则，枉死者多了，不但会引起人怨天怒，而且会削弱国家权力的社会根基、政治合法性或道德正当性。此处的“生者”，即犯罪嫌疑人。如果司法实践出现了差错，导致了冤抑，同样也会引起天怒人怨，从而危及皇权统治，也危及司法官员的身家性命，譬如，遭到国家法律的惩罚，或者承受被错判冤死者“报复”的心理压力。正是在这种情况下，如何保护死者与生者的利益，怎样平衡国家与私人的利益，就产生了强烈的紧张。这种道德与利益上的张力，在缺乏司法责任替代性屏障的清代中国，显然要比以陪审员为司法责任替代性屏障的英美国家来得更强烈。而这也是清代中国与英美国家在刑事证明标准上有所差异的一个根本原因。必须指出，对“疑罪从轻”这一古老的司法原则，我们不能简单地将其理解为，它是帝制中国采取“宁肯错杀一千，也不能放纵一人”的司法专断主义原则的体现。实际上，这是为了保护“死者”利益而不得已采取的司法原则；但与此同时，它确实又与皇权专制有着密不可分的关系。］的司法理想。在这种情况下，如何平衡“无枉”与“无纵”之间的微妙关系，无疑是清代司法官员必须认真对待的核心问题。因此，努力寻求案件的事实真相，也就成为实现“无枉无纵”的一个必不可少的前提条件。

      其次，至于判断“供情确凿”或“毫无疑义”之标准，衡诸其他史料，似乎尚未形成系统的理论解说。然而，从本案使用的措辞来考察，我们却能发现三点：（1）非常强调同种证据内部的逻辑一致性和合理性。比如，对许氏先后供词的歧异问题，刑部一直揪住不放，用意不外乎是希望实现供词的自洽性与统一性。（2）对各种证据之间的相互印证，同样非常关注。譬如，对李宣满临死情状的描述，邝氏与许氏的口供就被反复追问，以期彼此吻合；又如，对毒物之追查，涉及砒霜来源、芋头、甘蔗、芥菜，甚至周围环境，等等。因为，只有通过排除其他中毒的可能性，砒霜中毒才能被最终锁定。再如，对许氏的犯罪动机，也很注意核实许氏的自供与证人证词之间的相互印证。（3）特别注意证据的细节。例如，对许氏下毒的种种细节的讯问，即例证。要之，通过排除各类证据可能存在的疑点，同时又检核它们之间的真实性、可靠性以及逻辑关联性，来重构许氏的犯罪事实。结论则是，只要“稍涉疑似，即不得为定拟”；换言之，唯有“超越合理怀疑”，方成信谳。

      复次，本案最终以“罪疑惟轻”了结，根本原因有二：（1）与“狱贵初情”的司法经验相关。在帝制中国的司法实践中，司法官员向来强调“初情”对于定拟的基础意义。［注释：参见蒋铁初《中国古代审判中的狱贵初情》，载《法学研究》2013年第5期。］所谓“初情”，则包括了两层意思：一是首次审讯获得的供词和证据，二是州县看语认定的案件事实。本案之所以在证据问题上变得十分纠结，无疑是因为，许氏先前三次口供之差异，邝氏先后供词之歧义，以及黄高初检与邓英复检之异同，引起了刑部官员的怀疑：究竟哪一次供证可信，到底哪一次检验可靠，实难定夺。［注释：实际上，在刑部定案题本中，仍在纠结犯证供词的可信性和仵作检验的可靠性问题。参见阿克敦等《题为广东开平县民妇李许氏毒死亲夫李宣满议准斩立决事》（乾隆十二年四月十九日）。正因为未能获得最终的确信，刑部才作出了将凌迟处死改为斩监候的定拟。］（2）与科技（在本案中，是指尸体检验）不发达的关系尤为密切。譬如，刑部将邓英对尸骨颜色的解释斥为无稽之谈，是因为其与《洗冤录》的描述不相吻合，但自己又拿不出合理可靠的典据，这是帝制中国法医科学不发达之结果。如若对李宣满尸体进行现代科学的检验，那么确定是否砒霜中毒，就已经完全不成其为问题。然而，仅仅根据《洗冤录》的症状描述，即便到了今天，我们还是很难判定李宣满究竟是不是死于砒霜中毒。［注释：在西方医学史上，对砒霜中毒致死的检验与中医技术完全不同。参见［英］约翰·埃姆斯利《致命元素——毒药的历史》第7章《恶毒的砷》，毕小青译，北京：生活·读书·新知三联书店，2012年，第149-210页。］当然，这与中医的检验技术有关。

      




      

图 9：《恶妇游街》，金蟾香绘，载《点石斋画报》乙七。苏州某妪时常引诱良家妇女与人私通，保甲局委员访察后将其严加惩治，戴枷游街示众。




      最后，除了着重考察许氏杀夫案的事实认定，笔者还顺带勾勒了本案的程序结构，它涉及驳审程序，又与审转程序交集。［注释：关于清代驳审制度，参见韩昱《清代部驳议处制度探析》，南昌：江西师范大学硕士论文，2008年；王志林：《清代司法中的驳审程序解析》，载《求索》2008年第12期；王志林：《清代驳审制度考论》，载《政法论坛》2009年第4期；张田田：《论清代乾隆朝刑部驳案》，长春：吉林大学硕士论文，2011年。］在清代中国司法实践中，驳审案件大多数是一次，极少数是两次；驳审三次，可谓绝无仅有。至于被驳审的案件，则涉及“律无明文”和“案情疑似”两种类型。当然，本案属于后者。另须指出的是，设计驳审程序的根本原因，可以概括如下：（1）强化中央机构

      




      

图10：《监犯自戕》，吴嘉猷（友如）绘，载《点石斋画报》未三。




      福建武侯县监狱内有一死囚，不待显戮即以利刃自戕。对地方司法权力的控制，实现“内重外轻”的政治意图；（2）强化皇帝对整个司法权力的控制，因为死刑案件皆须题奏皇帝，再由刑部会同都察院和大理寺复审，有时还要经由九卿复核，最终皇帝钦定；（3）实现慎重人命的道德意图，中国古人推崇“仁政”这种政治理想，就包含了尊重生命的内在旨趣，通过严格的程序审查，冀以避免冤抑的产生，达到尊重生命的道德理想；（4）实现“王法”的统一，由于清代中国的幅员非常辽阔，地方风俗又存在着极大的差异，谚语所谓“十里不同风，百里不同俗”的社会现象，势必造成民事习惯上的差异，但是，就命盗犯罪而言，经由审转程序或驳审程序，即可在很大程度上实现“王法”的统一。

      读者可能会说：本文讨论的只是“绝无仅有”的个案，对其意义不宜夸大。这种提醒很有必要。然而，倘若我们将它与其他刑科题本以及《驳案汇编》结合起来进行考察，就可以发现，本文得出的四点结论，实际上已经超越了许氏杀夫案的狭窄范围，而获得了普遍意义。换言之，对常规死刑案件来说，许氏杀夫案多达三次的驳审程序虽然绝无仅有，却有相当的普遍意义。简而言之，在超越个案的宏观视域中描述、分析个案，又在个案与同类案件乃至相关律例之间进行相互解释和深度分析，那么其所获得的结论肯定不会太过狭隘。与此同时，这种研究策略还能因“深描”个案而获得对于相关制度的深度理解。

      





杨乃武冤案平反的背后：社会文化考察



      



      一 从“小白菜”到杨乃武：主角变化的背后

      



      发生在清朝同光年间的“杨乃武与小白菜”一案，由于案情曲折复杂，不仅在当时耸动朝野、家喻户晓，而且至今仍是人们津津乐道的话题。一百多年来，有关该案的文学、戏曲、影视作品和学术研究成果层出不穷，几乎无一例外地都以杨乃武作为该案的第一主角。［注释：这些作品在对案件进行表述时，几乎无一例外地使用了“杨乃武与小白菜”案，似乎从没有出现过“小白菜与杨乃武”的表达方式。有些作品甚至在题目上已经省略了“小白菜”的名字，例如灵岩樵子的小说《杨乃武》，评弹、越剧作品《杨乃武》等；但是，没有仅称“小白菜案”的作品。另外，就相关文学作品的内容来看，往往以杨乃武作为主人公，不惜用大量笔墨将其刻画成为人正直的“英雄”或是风流倜傥的才子；而对小白菜的描写，却无非是以描绘其美色来点缀情节、增加故事的可读性而已——从女主人公的真实姓名早已为人们所忘却、取而代之的是“小白菜”这个多少有点香艳的诨名，也可以看出这一点。］

      




      

图1：戏剧《杨乃武》广告，载《申报》第15990号第8版，1917年8月20日。




      然而在案发当时，“小白菜”葛毕氏才是真正的主角。首先，从案件的发生过程来看，余杭知县刘锡彤在认定葛品连是因砒霜中毒而死后，当即传唤葛毕氏进行讯问。按照现代刑事诉讼法的概念来看，唯有葛毕氏才是最初的“犯罪嫌疑人”或“被告人”。只是在其熬刑不过［注释：据《申报》的报道，葛毕氏曾受到“以铁丝烧红刺入乳孔，以锡龙满贮滚水遍体浇灌”的严刑。参见《葛毕氏起解琐闻》，载《申报》第1219号第2版，1876年4月18日。］的情况下，作出与杨乃武系因奸情谋害亲夫葛品连致死的供述，第二主角杨乃武才作为“共同被告人”登场。当然，出场的时间顺序并不足以说明问题。接下来的一点或许更为重要：就该案而言，即使葛毕氏确实与杨乃武因奸起意，共谋杀死葛品连，然而由于身份上的差别，两人犯罪的严重程度和导致的后果也是不同的。葛品连是葛毕氏的尊亲属，因此葛毕氏的行为属于以卑犯尊。根据《大清律例》“杀死奸夫”条规定：“其妻妾因奸同谋杀死亲夫者，凌迟处死；奸夫处斩（监候）。”［注释：田涛、郑秦点校：《大清律例·刑律·人命》卷26，“杀死奸夫”，北京：法律出版社，1999年，第424页。］又据《条例》补充规定：

      




      

图 2：《凌迟犯妇》，金蟾香绘，载《点石斋画报》子二。广州官员奉刑部咨文，押死囚赴法场斩决。队前两名妇女因谋杀亲夫，将被凌迟处死。




      




      

图 3：清代外销画中描绘的凌迟。




      “凡奸夫同谋杀死亲夫，系奸夫起意者，将奸夫斩决。”［注释：田涛、郑秦点校：《大清律例·刑律·人命》卷26，“杀死奸夫”，第425页。］

      可见，无论葛毕氏属于主谋抑或从犯，她的犯罪和处罚程度都比杨乃武来得严重得多。最后，亦是最具有说服力的一点，体现在案件审理过程中制作的各种公文对该案的定性上。也就是说，虽然后人普遍将此案称为“杨乃武与小白菜”冤案，但是从案发当时的往来公文表述中可以看出，案发之初葛毕氏才是该案的第一主角，承审官员普遍将该案定性为“葛毕氏毒毙本夫案”。

      然而，正是在这些公文中，对案件的表述却出现了一些微妙的变化。试以下表来说明：

      



      时间 公文 对案件性质的表述

      同治十二年（1873）十二月初七日 浙江巡抚杨昌濬题本（为斥革事） 民妇葛毕氏与举人杨乃武通奸，将本夫葛品连谋毒身死一案

      同治十三年（1874）十月初九日“奉旨已录” 都察院左都御史广寿等奏折（余杭民妇呈控诬陷毙命等情请旨饬办） 葛毕氏毒毙本夫葛品连，诬陷杨乃武因奸谋害（引据杨詹氏京控呈词）

      光绪元年（1875）四月二十四日 刑科给事中王书瑞奏折（问官覆审重案意存瞻徇请派大员查办由） 浙江余杭县民妇葛毕氏毒毙本夫葛品连，诬攀举人杨乃武因奸同谋一案

      光绪元年四月二十四日 上谕（字寄浙江学政胡瑞澜、浙江巡抚杨昌濬） 浙江余杭县民妇葛毕氏毒毙本夫葛品连，诬攀举人杨乃武因奸同谋一案

      光绪元年四月二十四日 上谕（明发） 浙江余杭县民妇葛毕氏毒毙本夫葛品连，诬攀举人杨乃武因奸同谋一案

      光绪元年五月十九日 浙江巡抚杨昌濬奏折（要案未结遵交学政讯办由） 余杭县革举杨乃武因奸商同奸妇葛毕氏毒毙本夫葛品连一案

      光绪元年七月十八日 浙江学政胡瑞澜奏折（查办案件犯供狡展难以定谳先陈大概情形由） 余杭民妇葛毕氏因奸毒毙本夫葛品连一案

      光绪元年八月初一日 上谕（字寄浙江学政胡瑞澜） 余杭民妇葛毕氏因奸毒毙本夫一案

      光绪元年十月初三日 浙江学政胡瑞澜奏折（讯明民妇葛毕氏毒毙本夫案定拟由） 余杭县民妇葛毕氏因奸毒毙本夫葛品连一案

      光绪元年十月初三日 浙江学政胡瑞澜致军机处咨呈（为呈送葛毕氏供招清册事） 余杭县民妇葛毕氏因奸毒毙本夫葛品连一案

      光绪元年十月十五日 上谕（明发） 浙江余杭县民妇葛毕氏毒毙本夫葛品连，诬攀已革举人杨乃武因奸同谋

      光绪元年十月十八日 上谕（明发） 浙江民妇葛毕氏谋毙本夫一案

      光绪元年十月三十日 刑部尚书崇实等奏折（遵议杨乃武案请饬覆讯由） 已革举人杨乃武因奸商同奸妇葛毕氏谋毒本夫葛品连身死

      光绪元年十月三十日 上谕（明发） 民妇葛毕氏因奸毒毙本夫葛品连

      光绪元年十二月十四日 上谕（明发） 浙江余杭县民妇葛毕氏毒毙本夫一案

      光绪元年十二月二十四日 浙江学政胡瑞澜致军机处咨呈（为咨送知县刘锡彤供词事） 余杭县民妇葛毕氏因奸毒毙本夫葛品连一案

      光绪二年（1876）四月初三日 上谕（字寄刑部、步军统领衙门、顺天府、五城御史） 浙江民妇葛毕氏毒毙本夫一案

      光绪二年四月初三日 上谕（字寄浙江巡抚杨昌濬） 余杭县民妇葛毕氏毒毙本夫一案

      光绪二年四月二十五日 浙江巡抚杨昌濬奏折（遵拿姜位隆解部审讯由） 杨乃武案

      光绪二年五月初十日 刑部尚书崇实等奏折（葛毕氏案请饬提要证由） 浙江民妇葛毕氏毒毙本夫一案

      光绪二年五月初十日 上谕（字寄浙江巡抚杨昌濬） 浙江民妇葛毕氏毒毙本夫一案

      光绪二年九月十七日 刑部尚书崇实等奏折（承审要案讯出原验草率应行提验由） 浙江民妇葛毕氏毒毙本夫一案

      光绪二年九月十七日 上谕（字寄浙江巡抚杨昌濬） 浙江民妇葛毕氏毒毙本夫一案

      光绪二年十二月十六日 刑部尚书皂保等奏折（覆验葛品连委系无毒病死请将相验不实之余杭令刘锡彤革职提讯由） 浙江民妇葛毕氏毒毙本夫一案

      光绪二年十二月十六日 上谕（明发） 浙江余杭县民人葛品连身死一案

      光绪二年十二月二十七日 掌四川道监察御史王昕奏折（承审要案之大吏瞻徇欺罔请旨严惩由） 葛毕氏一案

      光绪二年十二月二十七日 上谕（明发） 浙江余杭县民人葛品连身死一案

      光绪三年（1877）二月十六日 刑部尚书皂保等奏折（浙江民人葛品连身死案审明定拟由） 浙江余杭县民妇葛毕氏毒毙本夫一案

      光绪三年二月十六日 上谕（明发） 民人葛品连身死一案

      



      （制表说明：同治十三年都察院折引据《十月初九日京报全录》，载《申报》第801号第5版，1874年12月5日；其他文书均引自中国第一历史档案馆编《清宫御档》第5函《杨乃武小白菜奇案御档》，杭州：西泠印社，2003年影印版。）

      




      

图 4：浙江巡抚杨昌濬题本，同治十二年十二月初七日。




      上表显示，仅仅在这些公文对案件性质的字面表述中，就至少体现出两点变化。

      我们先看第一点变化。虽然我们无法找到该案在州县审理的原始卷宗，但是通过同治十二年十二月浙江巡抚杨昌濬的题本可以推测，余杭知县刘锡彤、杭州知府陈鲁最初在审理过程中可能都将该案定性为“民妇葛毕氏与举人杨乃武通奸，将本夫葛品连谋毒身死一案”。［注释：（清）杨昌濬：《题为斥革事》（同治十二年十二月初七日），收入中国第一历史档案馆编《清宫御档》第5函《杨乃武小白菜奇案御档》，杭州：西泠印社，2003年影印版，第2页。］可是在杨詹氏二次京控之后，对该案的定性出现了两种不同的态度或表述。以刑科掌印给事中王书瑞为代表的一派，将案件定性为“葛毕氏毒毙本夫葛品连，诬攀举人杨乃武因奸同谋一案”；［注释：（清）王书瑞：《奏为问官覆审重案意存瞻徇请派大员查办由》（光绪元年四月二十四日），收入《杨乃武小白菜奇案御档》，第13页。］而以杨昌濬、胡瑞澜为代表的浙省官员，则依然坚持原先的立场，倾向于使用“杨乃武因奸商同奸妇葛毕氏毒毙本夫葛品连一案”［注释：杨昌濬：《奏为要案未结遵交学政讯办由》（光绪元年五月十九日），收入《杨乃武小白菜奇案御档》，第30页。］“葛毕氏因奸毒毙本夫葛品连一案”［注释：（清）胡瑞澜：《奏为查办案件犯供狡展难以定谳先陈大概情形由》（光绪元年七月十八日），《奏为讯明民妇葛毕氏毒毙本夫案定拟由》（光绪元年十月初三日），《为呈送葛毕氏供招清册事致军机处咨呈》（光绪元年十月初三日），《为咨送知县刘锡彤供词事致军机处咨呈》（光绪元年十二月二十四日），收入《杨乃武小白菜奇案御档》，第42、61、81-82、223-224页。］之类的表述；谕旨对案情的判断，则多随奏折内容而变动。这种字面上的变化，至少反映出案件在同治十三年杨乃武家人的两次京控后发生了微妙的转折，即，官员对于杨乃武究竟是葛毕氏的同谋抑或被其诬攀，已经产生了明显的分歧。不过，随着案件的进展，谕旨和刑部奏折都选择将该案笼统概括为“葛毕氏毒毙本夫案”，［注释：谕旨包括：光绪元年十二月十四日上谕（明发），光绪二年四月初三日上谕（字寄刑部、步军统领衙门、顺天府、五城御史），光绪二年四月初三日上谕（字寄浙江巡抚杨），光绪二年五月初十日上谕（字寄浙江巡抚杨），光绪二年九月十七日上谕（字寄浙江巡抚杨），收入《杨乃武小白菜奇案御档》，第206、239、241、264、297页。刑部奏折包括：（清）崇实等《奏为葛毕氏案请饬提要证由》（光绪二年五月初十日），《奏为承审要案讯出原验草率应行提验由》（光绪二年九月十七日）；（清）皂保等《奏为覆验葛品连委系无毒病死请将相验不实之余杭令刘锡彤革职提讯由》（光绪二年十二月十六日），《奏为浙江民人葛品连身死案审明定拟由》（光绪三年二月十六日），收入《杨乃武小白菜奇案御档》，第254、289、305、327页。］也为不少奏折所转引；直至刑部提验葛品连尸骨、真相大白后方改为“葛品连身死一案”。［注释：分别引据光绪二年十二月十六日、光绪二年十二月二十七日、光绪三年二月十六日上谕，收入《杨乃武小白菜奇案御档》，第313、324、375页。］

      至于第二点变化，则更加微妙，也更耐人寻味。光绪元年十月三十日的刑部奏折在谈及此案时，乃引据十五日上谕中“浙江余杭县民妇葛毕氏毒毙本夫葛品连，诬攀已革举人杨乃武因奸同谋”以及十八日上谕中“浙江民妇葛毕氏谋毙本夫一案”的说法，并将案情概述为“已革举人杨乃武因奸商同奸妇葛毕氏谋毒本夫葛品连身死”；此外，再没有使用其他表述。而军机处在抄录该折时，则将呈奏事由标注为“遵议杨乃武案请饬覆讯由”。［注释：参见崇实等《奏为遵议杨乃武案请饬覆讯由》（光绪元年十月三十日），收入《杨乃武小白菜奇案御档》，第154-166页。］与此类似，在光绪元年十二月十四日的都察院奏折中，仅转录了上谕所谓“民妇葛毕氏因奸毒毙本夫葛品连”之说；但军机处录副奏折却以“奏为中书汪树屏等呈诉杨乃武案覆讯回护请饬部审办由”作为其事由标记。［注释：参见（清）景廉等《奏为中书汪树屏等呈诉杨乃武案覆讯回护请饬部审办由》（光绪元年十二月十四日），收入《杨乃武小白菜奇案御档》，第169-186页。］仅就这两条标注来看，在当时的政治场域中，杨乃武已经逐渐转变为该案的核心人物，并被军机处司员视作案件的代指和标签；相反，原先的第一犯罪嫌疑人葛毕氏，在这两份录副奏折的事由标注中却消失不见了。

      杨乃武在该案中的这一地位变化，还更为充分地体现在一些奏折的内容当中。例如，户科给事中边宝泉在奏折中使用了“此案杨乃武是否屈抑”“于吏治民生均有裨益，非徒为杨乃武一人昭雪已也”这类措辞，［注释：（清）边宝泉：《奏为重案未惬众论请提交刑部审办由》（光绪元年十月十八日），收入《杨乃武小白菜奇案御档》，第148、151页。］而不是“杨、葛是否屈抑”“为杨、葛二人昭雪”。都察院亦奏称：“杨乃武被诬冤抑，众口一词。杨乃武自到案至今，屡受极刑，从未供认。”［注释：景廉等：《奏为中书汪树屏等呈诉杨乃武案覆讯回护请饬部审办由》，第180页。］可见，杨乃武已经蜕变成为本案的第一被告人。

      从事后来看，虽然此案的最终结局，是杨乃武和小白菜的冤情得以昭雪；然而，在案件的进程中，却是通过凸现杨乃武之冤抑来推动案件的平反。可以说，杨乃武在这一过程中的地位越来越重要，而葛毕氏则逐渐被淡化。在某种意义上，葛毕氏已经慢慢转化为证人的角色，她在案件后期最为主要的作用，就是证明杨乃武与她之间是否存在奸情，以及杨乃武是否主使她投毒。如若这样，那么在葛毕氏的口供中，杨乃武已经逐步成为这起谋杀亲夫的共同犯罪的主谋，亦即“造意者”。根据《大清律例》“共犯罪分首从”之规定：“凡共犯罪者，以造意（一人）为首（依律断拟）。随从者减一等。”［注释：田涛、郑秦点校：《大清律例·名例律下》卷5，“共犯罪分首从”，第118页。］果真如此的话，本案若以“杨乃武因奸起意唆使葛毕氏毒毙葛品连”为诉讼事由，倒是完全准确的定性。这时，葛毕氏反而只是一名听任教唆的“共犯”或“从犯”。当然，细细体味上引律例的意旨，对杨乃武来说，如果由他造意谋杀葛品连，则处以斩立决；如果由葛毕氏起意谋杀的话，则处以斩监候。相反，对葛毕氏而言，无论是首谋抑或协从，均要凌迟处死；除非“奸夫自杀其夫者，奸妇虽不知情”，才能降为绞监候。［注释：田涛、郑秦点校：《大清律例·刑律·人命》卷26，“杀死奸夫”，第424页。］据此，葛毕氏在本案审理过程中位置的变化——造意还是协从，对她的量刑结果不会产生任何不同的影响。可见，衡诸本案的事实（杨乃武被葛毕氏诬攀而牵连涉案）和相关律例规定，葛毕氏都可能是第一被告。

      但问题是，为什么杨乃武成为本案的第一被告了呢？此乃本文的核心问题之所在。不过，我们暂且撇开这一问题不作深论，还是回到本案的其他叙述话语上来，进一步考察本案主角的变化问题。

      




      

图 5：设于今上海汉口路309号的申报馆。




      




      

图 6：申报馆前的报贩。




      对杨乃武在本案中地位的变化，公共舆论的反应则更为明显。例如，在清季舆论界广有影响的《申报》，曾经连续四年对此案进行了跟踪报道，这对案件平反起到了一定的积极推动作用。

      在1874—1877年间出版的《申报》中，笔者共计查找到103篇与杨乃武案相关的报道；其中，约有54篇新闻，24篇时评，2篇叩阍底稿转录，1篇公呈转录，22篇奏折谕旨转录（其中14篇载于《申报》附张之《京报全录》）。［注释：详见本书附录表1《申报》杨乃武案相关报道索引（1874—1877）。］在上述78篇新闻和时评中，大多数是以杨乃武为核心人物来展开的。内容暂且不论，仅单独以“杨乃武”“禹航生”或“杨氏案”为标题的就有17件，列表如下：

      



      序号 标题 期号/版面 出版日期（公元）

      1 记禹航生因奸谋命事细情 第521号/第2-3版 1874年1月6日

      2 详述禹航某生因奸谋命事案情 第527号/第2版 1874年1月13日

      3 禹航生狱中自毙 第528号/第2-3版 1874年1月14日

      4 禹航生并非监毙 第529号/第2版 1874年1月15日

      5 记禹航生略 第603号/第2版 1874年4月18日

      6 审杨氏案略 第847号/第3版 1875年1月28日

      7 续述杨氏案略 第854号/第3版 1875年2月11日

      8 余杭杨氏案又审 第893号/第2版 1875年3月29日

      9 再述杨氏案 第893号/第2版 1875年3月29日

      10 杨氏案略 第900号/第2版 1875年4月6日

      11 杨氏案略 第905号/第2版 1875年4月12日

      12 闻杨乃武案已定 第1068号/第2版 1875年10月19日

      13 杨乃武案已定 第1093号/第1版 1875年11月17日

      14 杨乃武案覆审 第1145号/第1版 1876年1月17日

      15 书初九日本报录杨乃武案诸件后 第1157号/第1-2版 1876年2月5日

      16 杨乃武起解 第1200号/第2版 1876年3月27日

      17 杨乃武起解过苏 第1212号/第1版 1876年4月10日

      



      而在标题中出现“葛毕氏”的报道和评论，仅有5件。［注释：分别为：《余杭葛毕氏案提讯有期》，载《申报》第995号第2版，1875年7月26日；《审余杭葛毕氏案杂闻》，载《申报》第1001号第2版，1875年8月2日；《审葛毕氏案续闻》，载《申报》第1003号第1版，1875年8月4日；《葛毕氏起解琐闻》，载《申报》第1219号第2版，1876年4月18日；《书余杭葛毕氏狱》，载《申报》第1222号第1版，1876年4月21日。］相比之下，在公共舆论所表述的文本中，杨乃武成为此案当然的主角。人们对他的关注，已经远远超过了对案件性质起着决定作用、本应成为主角的“小白菜”葛毕氏。

      足见，案发当时的第一犯罪嫌疑人和被告人葛毕氏，在官方文本中逐渐被淡化，最终蜕变为一个随附性的角色，而“罪行”不及她严重的“共犯”杨乃武，在案件中的位置反而不断上升，甚至在舆论所描述的文本中已经成为绝对主角。个中原因又是什么？一个显而易见的直接原因在于，杨乃武及其家人一直在努力推动着冤案的平反，从而促使杨乃武逐渐成为这个案件的焦点人物。那么，这种推动如何可能？相反，同样作为受害者的葛毕氏，又为什么未能发挥这种积极的推进作用？本文尝试借用法国社会理论家皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）对资本形式所作的划分，通过对冤案当事人的经济资本、文化资本以及社会资本的比较和分析，为这一问题寻找可能的解释。

      关于“资本”这一概念，在经济学和社会学领域有着种种不同的内涵。但在布尔迪厄这里，所谓“资本”，系指能够借以在场域斗争中获得利益的各种资源，一个人拥有资本的数量和类型，决定了他在社会空间中的位置，也就决定了他的权力。此外，布尔迪厄还将资本划分为三种主要的形式：经济资本（财产）、社会资本（它主要体现为社会关系网络，尤其是社会头衔）以及文化资本（特别是教育资历）。［注释：有关布尔迪厄的资本理论的具体讨论，参见［法］布尔迪厄《文化资本与社会炼金术——布尔迪厄访谈录》，包亚明译，上海：上海人民出版社，1997年。关于布尔迪厄的“资本”概念的梳理，参见朱国华《权力的文化逻辑》，上海：上海三联书店，2004年，第172-180页。］下面，笔者将按照这种“资本”的划分形式，对杨乃武和葛毕氏冤案展开具体的分析。

      二 从京控说起：经济资本分析

      上文已经提到，杨乃武及其家人的努力成为推动冤案平反的积极力量。在案件审理过程中，杨乃武之妻杨詹氏（詹彩凤）曾多次向杭州各衙门申诉。同治十三年四月，杨乃武之姊叶杨氏及其他家人赴京呈诉，向都察院递交了由杨乃武所写的申诉文书。同年九月，杨妻詹彩凤携抱告姚士法再次赴京叩阍。这第二次京控，［注释：值得注意的是，在郑秦《清代司法审判制度研究》（长沙：湖南教育出版社，1988年）一书中，似乎是将“叩阍”包括在“京控”之内（第154页）。但是，根据那思陆的解释，京控和叩阍有所不同，向京师各部院衙门呈控谓之京控；向皇帝诉冤谓之叩阍，叩阍的形式包括赴宫门叫诉冤枉、迎车驾申诉和呈递封章（参见那思陆《清代中央司法审判制度》，北京：北京大学出版社，2004年，第214-218页）。杨詹氏赴京后，是向都察院（也有说是步军统领衙门）呈控诉状，显然不属于那思陆所说的三种叩阍形式；但是《申报》在转载其呈控状时，标题却使用了“叩阍”二字（参见《浙江余杭杨氏二次叩阍原呈底稿》，载《申报》第802号第2-3版，1874年12月7日；《接续浙江余杭杨氏二次叩阍原呈底稿》，载《申报》第803号第2-3版，1874年12月8日）。就我们接触的史料来看，京控实际上是一个比较宽泛的概念，可以包括叩阍在内；而叩阍则是相对狭隘的概念，具有“非常上诉”的性质。严格说来，那思陆教授的观点比较符合清代司法制度的实况。关于京控与叩阍之扼要辨析，也见李典蓉《清朝京控制度研究》，上海：上海古籍出版社，2011年，第22-25页。］成为扭转本案局面的重要转折点。

      




      

图 7：《拦柩请验》，金桂（蟾香）绘，载《点石斋画报》己十一。京师某妇服毒自尽，殡仪队至崇文门时忽有人拦阻，称该妇是被其小叔争产逼死，报官请验。




      如果单纯从法律条文来看，京控这种制度设计似乎对于每个当事人都是公平的。也就是说，蒙受冤抑的当事人，皆可利用京控向朝廷申冤，冀以平反昭雪。对此，《大清律例》“事应奏不奏”所附条例作出了具体的规定：

      



      都察院、步军统领衙门，遇有各省呈控之案，俱不准驳斥。先向原告详讯，其实系冤抑难伸，情词真切，及地方官审断不公，草率办结，并官吏营私骫法，确凿有据，又案情较重者，即行具奏。（嘉庆四年定例）［注释：（清）薛允升原著，胡星桥、邓又天主编：《读例存疑点注》，北京：中国人民公安大学出版社，1994年，第148页。标点略有调整。顺便一提，凡是蒙受冤抑者，皆有申冤的权利；对此类案件，问刑衙门亦均有义务予以审理。参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·断狱下》卷37，“辩明冤枉”，第586-587页。但话又得说回来，朝廷对京控的管控也很严厉。参见李典蓉《清朝京控制度研究》，第51-70页。］

      



      就律例条文的表述而言，京控对当事人来说似乎是一种有效的申冤途径或救济手段。这一机制的设置，乃意在纠正可能出现的司法不公和冤假错案，对可能出现的司法失控进行必要的补救，从而使其回到预设的轨道上。作为审转程序之例外的京控制度，如能按照设计者所希望的那样运行，那么它将产生四种效果：其一，成为皇权监控司法官吏（尤其是地方官吏）的非常手段；其二，能够使当事人遭受损害的权利得到一定的救济；其三，成为沟通信息的一条管道，以使下情能够上达；其四，改变“天高皇帝远”的局面，强化百姓对皇权的认同。而京控背后的制度伦理，则是关注人命与慎重刑罚。但是，在当时的社会经济条件与政治格局下，此一制度安排对于平民百姓究竟具有多大的实际价值和可操作性？这仍然是一个值得深思的问题。事实上，对于绝大多数普通百姓来说，如若决意京控，亦就踏上了一条可能是崎岖艰辛而又遥不可及的道路。对其结果，根本无法预测。

      关于申冤者之京控实践，首先产生的一个问题是：由谁来提起这种申诉？虽然法律允许当事人不断“上诉”，但是重大刑事案件的被告人往往自州县初审开始就被羁押，在这种情况下，如何能够赴京呈控？只能由其亲属代为鸣冤。就杨乃武一案而言，先由其妻在杭州府申诉；接着，由其姊、其妻两次赴京呈控。但也必须指出，法律对申诉主体的资格还作出了特殊的规范：“年幼者和老年人被排除在京控人之外。”［注释：参见［美］欧中坦《千方百计上京城：清朝的京控》，谢鹏程译，收入高道蕴等编《美国学者论中国法律传统》，北京：清华大学出版社，2004年，第519页。］同时，若系妇女申诉，则须有男性作为抱告人。［注释：在明清时期的有关律例和状式规定中，这已成为当时的通行做法。例如，清代条例规定：“军民人等，干己词讼，若无故不行亲赉，并隐下壮丁，故令老弱、残疾、妇女、家人抱赉奏诉者，俱各立案不行，仍提本身或壮丁问罪。”（田涛、郑秦点校：《大清律例·刑律·诉讼》卷30，“越诉”附例，第475页）。根据马建石、杨育棠主编《大清律例通考校注》之解说：“此条系明律旧例。顺治年间律内纂入，至今仍之。”（北京：中国政法大学出版社，1992年，第871页。）可见，在一般情况下，妇女不得充任抱告。在刑部颁布的一则“通行”中，也有“生监、妇女、老幼、废疾，无抱告者不准”的规定，参见（清）姚雨芗原纂，（清）胡仰山增辑《大清律例会通新纂》“越诉”条下所附的“通行”，台北：文海出版社，1987年影印版，第2923页。清代官箴书中亦有“监生及妇女老幼废疾无抱告者，不准”之说，参见（清）黄六鸿《福惠全书》卷11，“词讼”，收入《官箴书集成》第3册，合肥：黄山书社，1997年影印版，第328页。另见田涛、许传玺、王宏治主编《黄岩诉讼档案及调查报告》（上卷），北京：法律出版社，2004年。类此资料很多，这里不便枚举。］例如，本案的第一次京控，由叶杨氏随带杨乃武岳母家的长工王廷南和王阿木一同进京，并由王阿木前往都察院递交呈词；而第二次京控，则由杨詹氏随带其娘家帮工姚士法赴京。但是，有谁能为葛毕氏奔走呼冤呢？对于一个已经出嫁的女子来说，夫家可能是最主要的依靠。然而此案中的葛毕氏，涉及的罪名恰好是谋杀亲夫；在这种情况下，夫家不仅不可能替她申冤，反而会怀着一种必欲置之死地而后快的复仇心理。也因此，葛毕氏的唯一希望和依靠，只能是娘家的亲戚了。可是，仅能找到的有关葛毕氏身世的线索显示，由于幼年丧父，以致母女二人过着“口食无度”［注释：引据葛毕氏生母喻王氏（即毕王氏）的口供。参见胡瑞澜《为呈送葛毕氏供招清册事致军机处咨呈》所附供招册，收入《杨乃武小白菜奇案御档》，第119页。］的孤苦生活，母亲毕王氏遂带着她转嫁余杭县城内的喻敬天。如果毕王氏所述属实，其父战死、母女二人遂流落到浙江余杭，那么葛毕氏家中除了再嫁的寡母，恐怕和族人已不再有任何联系。即使按照另一种说法，葛毕氏生父是余杭县仓前镇毕家塘人，又有谁会为了一个再嫁寡妇带走的女儿四处奔走、风餐露宿、旷时废业，而去冒死呼冤呢？可以说，葛毕氏不太可能拥有像杨乃武家族那样的人力资本，就难以奢望由毕氏族人来代其申诉了。在现实生活中，虽说热心的族亲固然会有，但勇于担当如此重任的族人则肯定少见。［注释：虽然葛毕氏的后人声称，在本案复审时毕氏族人也曾进京活动（参见叶华醒《小白菜的出生地——毕家塘》，收入余杭县政协文史资料委员会、浙江省政协文史资料委员会编《浙江文史资料选辑》第52辑《余杭杨乃武与小白菜冤案》，杭州：浙江人民出版社，1993年，第39页）；但是，就目前我们所查到的资料来看，还没有任何证据能够证明这种说法的真实性。］必须指出，这种所谓“人力资本”的失缺，实际上与葛毕氏经济资本的匮乏也息息相关。易言之，如果葛毕氏拥有相当的经济资本，那么，她完全能够用经济资本来“购买”人力资本。相对而言，杨乃武之所以能够找到抱告，根本原因就在于他毕竟家道小康，能够用经济资本来“购买”人力资本。

      




      

图 8：《余杭县城图》，载《余杭县志》，民国八年（1919）重刊本。




      另一个更为关键的问题在于，京控的经济成本究竟有多大？以当时的交通条件来看，从浙江前往京城的长途跋涉，暂且撇开舟车劳顿造成的身体上的磨难不论，经济上的支出对于京控者来说更是一种严峻的考验。［注释：有些资料提到，叶杨氏从余杭到京城花了两个多月的时间。参见汪半山《杨乃武与小白菜案件真相》，北京：群众出版社，1986年，第37页。如果此说属实，那么京控之艰辛可见一斑。］除了旅途中的车马、食宿费用，即使逗留京城、呈词诉冤期间的开销，恐怕就是一笔不小的开支。更为重要的是，为了诉冤词状得到受理，进而有效推动冤案的平反，必然需要四处奔走。在这一过程中，疏通各种关系，打点各色人等所花费的银两，可能也是颇为惊人的一笔数字，诚所谓“赴京路迢迢，银两作道桥”［注释：转见李典蓉《清朝京控制度研究》，第256页。］是矣。因此，对于小民百姓来说，京控意味着“川资旅费，需用浩繁，旷业废时，生机坐困，故凡牵连拖累者，莫不受害无穷”［注释：引据（清）朱寿朋《东华续录》光绪50，光绪八年九月己丑条，收入《续修四库全书·史部·编年类》第383册，上海：上海古籍出版社，2002年影印版，第527页。］。据此，我们有必要对杨、葛二人家庭经济状况进行具体的考察，来分析他们是否具备这种巨额花销的经济基础。当然，由于一时难以获得当时的物价指数，以及杨、葛两家经济收入的具体数字，因此下面所作的考察只是一个初步的估算。

      杨乃武，浙江余杭县乡绅，于同治十二年癸酉科乡试中举。也就是说，同治十二年十月案发之时，他还只是一个新科举人，尚没有机会踏上仕途。那么，他的收入来自哪些渠道？至少有四：第一是务农收入。据其女儿杨濬的说法，杨家世代养蚕，杨乃武的父亲杨朴堂及杨乃武本人均以种桑养蚕为业，家道小康。［注释：杨濬口述、汪振国整理：《我父杨乃武与小白菜冤案始末》，收入《浙江文史资料选辑》第52辑《余杭杨乃武与小白菜冤案》，第1页。］第二，如果按照杨詹氏二次叩阍所述，杨乃武“向系读书授徒糊口”。［注释：《浙江余杭杨氏二次叩阍原呈底稿》，载《申报》第802号第2版，1874年12月7日。］当然，所谓“读书授徒”，可能仅是为了博得承审官员的好感和同情而采用的一种措辞策略。［注释：之所以采用这样一种策略，可能基于两点考虑：第一，杨乃武将自己描述成一个知书达礼、安分守己的乡绅，以博取审案官员的好感与信任。第二，由于讼师在清代受到严密的官方控制，只能作为一种非法职业秘密存在于民间；因此，如果杨乃武真如一些资料所指出的那样，曾经做过讼师，他必定要回避这一经历。有关清代政府对讼师的控制和打击的详尽讨论，具体参见林乾《讼师对法秩序的冲击与清朝严治讼师立法》，载《清史研究》，2005年第3期；邱澎生：《争讼、唆讼与包讼：清代前期的查拿讼师运动》，“文献足徵：第二届清代档案国际学术研讨会”论文，台北：“故宫博物院”主办，2005年11月3-5日；邓建鹏：《清代讼师的官方规制》，载《法商研究》2005年第3期。］对于一个尚未出仕的绅士来说，可供选择的谋生方式不外如下几种：充任地方官员的师爷，从事讼师业务，进行商业活动；但是，教学无论如何也是他们出仕之外的一种尚能令人满意（至少也是一种可以接受）的谋生途径。［注释：参见张仲礼《中国绅士的收入——〈中国绅士〉续篇》第4章《教学作为收入的来源》，费成康、王寅通译，上海：上海社会科学院出版社，2001年，第83-102页。而张仲礼在《中国绅士》一书中所作的统计结果表明，在他所研究的履历中包含经济数据的绅士中，大约有三分之一为塾师。具体参见张仲礼《中国绅士——关于其在19世纪中国社会中作用的研究》，李荣昌译，上海：上海社会科学院出版社，1991年版，第231页表40。］可问题是，没有资料表明杨乃武曾经做过塾师，因而我们只能推测：他在务农（应该是管理工作而非体力劳动，因为体力劳动对于一个具有举人功名的绅士来说是极不相宜的工作）之余，也很有可能教人读书识字，以赚取少量的报酬。第三，在很多文学作品中都提到，杨乃武在案发之前曾做讼师、替人写状，因而与知县刘锡彤结怨，招致祸端，这恐怕不是空穴来风。杨濬也说其父经常“代写状子向衙门诉苦鸣冤，因此有人说他是个‘讼师’”［注释：杨濬口述、汪振国整理：《我父杨乃武与小白菜冤案始末》，收入《浙江文史资料选辑》第52辑《余杭杨乃武与小白菜冤案》，第2页。］。但是，丝毫没有提到收取报酬的事情，而更多的是意在表彰杨乃武具有为民请命和伸张正义的品格。与此同时，杨乃武并没有亲口承认这一点，这在官方对讼师进行严密控制的清代是可以理解的。但是也恰恰是在明清时期，讼师活动发展到了极致，其中尤以江南为甚。［注释：党江舟有关明清讼师地域分布的研究结果显示，明清时期的讼师多集中在江、浙、沪等长江下游以南地区。在他所统计的有明确地域记载的72名讼师中，籍贯或活动地域在浙江的就有12人，江苏18人，上海4人。参见党江舟《中国讼师文化——古代律师现象解读》，北京：北京大学出版社，2005年，第165-168页。］基于这种宏观的社会环境，以及档案文本和口述史料显示出来的杨乃武的性格，那么，他像当时的文人乡绅（这类人物每每被认为是劣绅，因为真正的乡绅应该是地方社会的道德典范，而且也是调解民间争讼的重要人物）那样，替那些不通文墨的地方乡民代写词状而收取相应的报酬，也是极为自然的事情。如若杨乃武真的从事讼师活动，想必这也会给他带来相当可观的收入。虽然我们现在已经难以确知讼师的准确收入，但是《花当阁丛谈》的记载或许可供参考：

      



      吴人之健讼也，俗既健讼，故讼师最多。然亦有等第高下，最高者名曰状元，最低者曰大麦。然不但状元以此道获厚利成家业，即大麦者亦以三寸不律足衣食赡俯仰，从无有落莫饥饿死者。［注释：（明）徐复祚：《花当阁丛谈》卷3，“朱应举”，收入周光培编《历代笔记小说集成·明代笔记小说》第11册，石家庄：河北教育出版社，1995年影印版，第191-192页。］

      



      由此可见，在当时的社会条件下，讼师的收入还是相当可观的。杨乃武帮人代写词状所获得的报酬，即使是保守估计也可以令其衣食无忧，更何况家中还有其他经济来源。作了这些推测之后，我们必须谨慎地说，根据现有资料判断，杨乃武毕竟只是偶尔替人写状，故而实际讼师所得仍然不得而知。第四，由于杨家有多余的房产，出租房屋的收益可能也会是一项固定的经济来源，尽管数额不是很大。例如在案发之前，葛品连夫妇曾租住杨乃武多余的房屋，并因此引发出一些“绯闻”。另外，杨乃武尚有一些地产。［注释：根据徐载平《杨乃武案的本来面目》所引，“据见过杨乃武的邻居，现年九十三岁的张国寺老人说：杨乃武生得中等身材，长笼面孔，五官端正，长得很秀气，为人不苟言笑。他家道小康，有良田四十余亩。平日雇有一男仆和一女佣，农忙时添雇帮工，耕读传家，融和度日”。参见俞金生编著《杨乃武案探源》，香港：天马图书出版社，2003年，第139页。］同时，杨乃武的岳母家也是“广有田产，家有长工数名，佃农数家”［注释：引自王策来编著《杨乃武与小白菜案·真情披露》，北京：中国检察出版社，2002年，第151页。］。而且据民间传说，杨詹氏在申冤过程中曾经得到红顶商人胡雪岩赠送的资助银两。［注释：参见《杨乃武案与胡雪岩》（摘自《劳动时报》），收入《杨乃武案探源》，第78页。］即便在这种经济基础上，这个还算不错的小康之家为了营救杨乃武，最终倾家荡产，家徒四壁。相比之下，葛毕氏又如何能够做到？就此而言，中国古人奉劝人们尽量避免诉讼，也就成了完全可以理解的事情。进而，我们还可以说，申冤不仅仅是一种出于诉求正义的信念，而且也是一种经济资本的较量。

      作为一个普通的余杭民妇，一个豆腐店帮工的老婆，一个幼年丧父、母亲改嫁的女子，我们完全可以想象，葛毕氏的经济条件是如何窘迫。这就难怪翁同龢在阅读招供时会有如下疑问：第一，葛品连聘娶葛毕氏，用洋钱八十元，折筵六十元，乌得有此巨款？第二，葛品连患病时，葛毕氏竟用千钱买药，亦属不伦。［注释：参见陈义杰整理《翁同龢日记》，“光绪元年十月十九日”，北京：中华书局，1989年，第1165页。］显然，在翁同龢看来，一个豆腐店伙计的家庭能够拿出这样一笔“巨款”，这在当时属于很不正常的情况。事实可能一如葛品连之母沈喻氏供词所述，葛品连在聘娶葛毕氏时并没有能力拿出那一百四十元，全靠其家境较好的义母冯许氏所赠。不过，仅仅就愿意充当一个豆腐店帮工的义母这一点而言，冯许氏的身份肯定不会很高贵，家境也不会很富裕，由此我们可以想见，要她拿出一百四十元慷慨地赠送给这个贫贱的义子本身就是一件不同寻常的事情，毕竟这是一笔“巨款”，况且“富贵不与贫贱相交”乃当时的社会交往的基本准则。另外，葛氏夫妇租住杨家房屋时，每月租金为八百文；后来，当杨乃武提出增至一千文时，葛氏夫妇已经觉得难以承受而必须另择别处居住，也可见葛家的贫寒。所谓“另择别处居住”，当然不是纯粹的经济问题，尚有避嫌的意图。加之葛品连患病时曾因买药花了一千文钱，对于这个本不富裕的家庭来说可能更是雪上加霜。最后，葛品连死后的丧事，自然也是一件非常花钱的事情。在这种情况下，即使有人愿意代葛毕氏申冤，她又如何能够承担在京控过程中所要花费的巨大开销呢？对于葛毕氏来说，更为要命的是，即使葛家有钱，或者说葛品连死后尚有遗留的钱财，作为一个谋杀亲夫的嫌疑犯，恐怕葛家也是绝对不允许她拿来支付诉讼费用的。况且，本案乃葛家率先向余杭县知县刘锡彤提出“葛品连身死不明”而要求查明真相的。随着审讯的展开，才变成了因奸谋杀亲夫的案件。所以，追究葛毕氏之罪，才是葛家的目的。

      综上所述，在本案中，经济资本已经决定了杨乃武有可能通过京控这种制度安排来积极推动冤案的平反；相反，葛毕氏基本上不太可能拥有这种资本。这一结论给我们提供了一个非常重要的启示：作为一种可以用来申冤的京控制度，虽然对于所有申冤者都是开放的；然而，能否真正利用这一申冤制度，尚取决于申冤者可供利用的经济资本。［注释：曾轰动美国的辛普森杀妻案，就是一个现代例证。具体讨论，参见［美］亚伦·德肖维茨《合理的怀疑——从辛普森案批判美国司法体系》，高忠义、侯荷婷译，北京：法律出版社，2012年。］

      三 举人杨乃武：文化资本分析

      尽管当事人的经济资本是推动冤案平反所必须具备的前提，但是仅仅具备经济基础是远远不够的。仍然以京控为例，虽然这条上京申诉之路困难重重，然而值得注意的是，晚清社会中京控案件的数量却是连年剧增。光绪年间，关于“近年各省京控之案，层见叠出”，各地“纷纷京控，频烦圣虑，日事披览之不暇也”的记载屡见于各类史书、档案。［注释：参见赵晓华《略论晚清的京控制度》，载《清史研究》1998年第3期。关于清代各朝京控之统计，参见李典蓉《清朝京控制度研究》，附录第423-514页。］不过数量虽多，但能够真正得到翻案的却寥寥无几。光绪元年七月间（距离杨乃武案二次京控不到一年），御史邓庆麟曾奏称：“近来各省交讯之案从未平反，甚至积压回护，冤累愈多。”［注释：引据《德宗景皇帝实录·光绪元年七月庚子条》卷13，收入《清实录》第52册，北京：中华书局，1987年影印版，第235页。］类似这种“未见一案平反”的记载，在史料中并不鲜见。在这种环境下，杨乃武冤案最终得以平反，实在是一个特例。问题在于，他是如何做到的呢？

      杨乃武案的成功雪冤，当然是各种因素综合作用的结果。下面，我们将要分析的是文化资本在此案平反过程中发挥的作用。在“科举社会”中，那些取得科举功名的士人，是掌握文化资本的基本群体，亦是拥有文化权力的特权阶层。本案第一主角杨乃武就是这一阶层中的一员，而且他确实充分地利用了文化资本来为自己的冤抑平反服务。据此，运用“文化资本”这一分析工具，也就可以成为解读杨乃武冤案平反的一个很好的进路。

      文化资本（cultural capital）是法国著名学者皮埃尔·布尔迪厄的社会理论框架下的一个重要术语，它被用来表示“文化”本身即可作为一种资本形式的文化；换言之，文化资本是对一定类型和一定数量的文化资源的排他性占有。布尔迪厄将文化资本的存在形式划分为三种：具体状态——文化能力（cultural competence），客观状态——文化产品（cultural product），体制状态——文化体制（cultural institution）。［注释：具体讨论，参见《文化资本与社会炼金术——布尔迪厄访谈录》，第192-193页。］本文所涉及的主要是以文化能力和文化体制的形式存在的文化资本，对杨乃武冤案平反所产生的影响。

      首先，需要考察的是杨乃武的知识构成。在本案中，由杨乃武的双重身份而产生的文化资本，对于冤案平反起着重要的推动作用。这种双重身份是指：杨乃武是一个举人，这是介乎最高功名进士与最低功名生员（秀才）之间的功名；同时，他又是一个讼师，或者说，至少也是一个曾经帮人代作呈词、有过诉讼经验的法律专家。

      举人身份意味着，杨乃武不仅接受过良好的、正统的、体现官方意识形态的人文教育，而且还是这种教育体制中的佼佼者——他已经获得了一种官方承认的学术身份，具有出仕的资格，从而成功迈进了上层绅士集团［注释：此处借用的是张仲礼对绅士阶层内两个集团的划分。下层集团，包括许多通过初级考试的生员、捐监生以及其他一些有较低功名的人；上层集团，则由官吏和学衔较高的进士、举人、贡生组成。参见张仲礼《中国绅士——关于其在19世纪中国社会中作用的研究》，第4-5页。］。可以说，杨乃武与这一集团的其他成员尤其是官吏有着比较类似的知识构成；而这种知识背景，既是士大夫精英话语的，亦是符合官方意识形态的。这种文化资本所产生的效果在于，举人杨乃武可以更好地掌握，并且利用主流文化与价值，因而能够比较容易地实现与统治阶层的沟通，也更有可能取得他们的理解与信任。尤其是他出众的文采，更有利于他在申冤过程中给人留下较好的印象，从而为自己营造有利的申冤条件。更为重要的是，既然我们认为中国传统法律是“礼”和“理”的表达与实践，那么，作为具有举人身份的杨乃武，即与其他帝国官员一样，皆系深受儒家经典教育熏陶，并在科举考试中取得成功的士大夫精英。由此，我们似乎可以得出这样一个推论：在这个案件中，被告和帝国法官具有同样的领悟法律精神和法律要旨的能力，在某种意义上，他们都掌握了中国古典时代的“法哲学”或“法理学”。这种知识的掌握，不仅对杨乃武申冤策略的选择、申冤话语的建构，都会产生不可低估的影响；而且，对他与帝国司法官员之间进行有效的交涉和沟通，同样具有不可小视的价值。但必须指出的是，对于杨乃武来说，虽然具有与帝国法官进行沟通和交涉的文化资本或者文化能力，可以在同一平台上进行“礼法”知识方面的交流，并且陈述冤情；不过，由于本案一上来杨乃武就被革去了举人的功名，所以对于这一文化资本的利用也就打了折扣，乃至受到压抑。

      除了上述具有官方意识形态的主流知识，杨乃武还具有另外一种特殊的知识背景。前面已经提到，杨乃武可能有过讼师（至少是代写书状）的经历，这种特殊的法律知识与实践经验，对于他来说，当然也是一种特殊而又重要的文化资本。如果说作为官方意识形态的“主流知识”在本案中究竟发挥了什么作用尚属暧昧，那么作为讼师的法律实践（写作词状）的经验，对于本案平反来讲无疑起到了非常重要的作用。

      杨乃武的讼师经历，使他能够比较好地了解有关诉讼的各种知识，尤其是烦琐复杂的程序性知识，从而使其申冤行为至少在程序上比较符合官方规定，以最小的成本最为准确地取得预期效果。我们还是以其家人的两次京控来说明这一问题。此案中有这样一个细节：杨乃武在狱中写好申诉材料后，首先由其妻杨詹氏向杭州府各衙门申诉，由于没有引起地方司法官员的重视，而后才由叶杨氏赴京呈控。这一行为的目的，可能并不仅仅是寄希望于地方官员来为其平反，而是具有更为重要的程序性意义。这是因为，清代对“越诉”有着严格的控制，《大清律例·刑律·诉讼》首条律文便表明了对越诉行为的态度：

      



      凡军民词讼，皆须自下而上陈告。若越本管官司辄赴上司称诉者，（即实亦）笞五十。（须本管官司不受理或受理而亏枉者，方赴上司陈告。）［注释：田涛、郑秦点校：《大清律例·刑律·诉讼》卷30，“越诉”，第473页。］

      



      具体到京控，“越诉”条所附例文规定：

      



      军民人等遇有冤抑之事，应先赴州县衙门具控。如审断不公，再赴该管上司呈明。若再有屈抑，方准来京呈诉。如未经在本籍地方及该上司先行具控，或现在审办未经结案，遽行来京控告者，交刑部讯明，先治以越诉之罪。（嘉庆五年定例）［注释：《读例存疑点注》，第679页。］

      



      也就是说，假如杨乃武家人没有先向地方官员申诉而直接赴京喊冤，就会构成越诉行为；即便冤情确实，也将受到五十大板的惩戒。当然，与案件本身的严重性相比，这种惩罚或许是微不足道的。不过，由于法律禁止越诉行为，帝国官员对此更是深恶痛绝，因而越级申诉也就不仅不被受理，反而很有可能会给司法官员留下“刁民健讼”的印象，从而降低他们的好感度和信任度。对于申冤者来说，这是非常不利的结局。另外，一旦因越诉而被驳回，那么在当时的交通条件下，这势必意味着时间成本和经济成本的大量增加。因此，首先向地方官员申诉，使申冤行为在程序上符合法律的具体规定，无疑是最节省成本，亦最有可能达到预定目标的策略选择。相比之下，在一个识字率不是很高的社会里，按照美国学者罗斯基（Rawski）比较乐观的统计，清代男性识字率约为10％到45％，女性识字率约为2％到10％；［注释：Evelyn Sakakida Rawski, Education and Popular Literacy in Ch’ing China, Ann Arbor: The University of Michigan Press, 1979, p. 23.］另有比较保守的估算，“清代中国的识字率大致在30％到最低数的5％之间”［注释：引据［美］吉尔伯特·罗兹曼《中国的现代化》，国家社会科学基金“比较现代化”课题组译，南京：江苏人民出版社，2005年，第168页。］。因而，我们不太可能期望像葛毕氏这样的下层妇女能够掌握烦琐复杂的律例规定，并能作出相应的理性选择。不过，从杨乃武曾教葛毕氏识字念书之类的情节来看，她可能已有较低的识字能力；但是，这无论如何也满足不了诉讼特别是京控这种复杂程序的知识要求。说到底，诉讼知识与识字乃两种不同层面的知识；换言之，识字并不意味着了解诉讼的知识。

      讼师经历给杨乃武带来的另一种文化资本，是他在实践中逐渐积累起来的诉讼技巧。对于小民百姓甚至是普通的绅士阶层来说，这也不是一种他们都能掌握的知识体系，尽管并不排除他们也能充分领悟律例背后的礼教精神，或如上文所说的律例背后的“法哲学”或“法理学”。在二次叩阍的呈控词状［注释：参见《浙江余杭杨氏二次叩阍原呈底稿》，载《申报》第802号第2-3版，1874年12月7日；《接续浙江余杭杨氏二次叩阍原呈底稿》，载《申报》第803号第2-3版，1874年12月8日。］（刑部奏折称是杨乃武本人所拟）中，颇可看出杨乃武高超的辩护技巧，尤其是那八个“不可解”，可以说是一气呵成，环环相扣，构成了严密的论证过程。其中，即包括了不少很有说服力的论据，例如，提出不在场的时间证明，指出沈喻氏证词的前后不一，以葛毕氏不知自己身有暗记来否认奸情，等等。尤为重要的是，杨乃武在辩护中还采取了一种多少有些卑鄙的策略：以诬蔑葛毕氏来为自己洗脱罪名。譬如，杨乃武说葛毕氏曾经赖婚，又暗示她与何春芳关系暧昧；在将自己塑造成正人君子的同时，把葛毕氏描述成一个淫妇，并试图将“奸夫”的罪名转嫁到何春芳身上。须指出的是，在“无谎不成状”的中国古典社会，为了洗脱自己的罪名而不惜采取如此“诬攀”的诉讼策略，多少也与当时的制度结构和司法实践的风气有关，［注释：参见徐忠明《明清诉讼：官方的态度与民间的策略》，载《社会科学论坛》2004年第10期（A）。］更是讼师的惯用伎俩。

      这一策略，对于整个局势的扭转起到了至关重要的作用。正是在这次京控之后，都察院在上奏案情时首次援用了杨詹氏叩阍呈词中的表述方式，即“葛毕氏毒毙本夫葛品连，诬陷伊夫杨乃武因奸谋害”。［注释：（清）广寿等：《奏为余杭民妇呈控诬陷毙命等情请旨饬办事》，引据《十月初九日京报全录》，载《申报》第801号第5版，1874年12月5日。］嗣后，刑科给事中王书瑞在奏折中将案件明确定性为“葛毕氏毒毙本夫葛品连，诬攀举人杨乃武因奸同谋一案”，并被广为引用。正是在二次叩阍原呈底稿被刊登之后，申报的舆论导向也产生了微妙的变化。舆论对杨乃武大多充满了同情，而对葛毕氏的态度却出现了明显的分化，有小道消息称其“当未嫁时本欲与死者退婚……后因夫渐贫窘，故不能安于室”［注释：《杨氏案略》，载《申报》第905号第2版，1875年4月12日。］，又说她“平生滥与人交，据其自述，谓所私者可坐四五席云”［注释：《葛毕氏起解琐闻》，载《申报》第1219号第2版，1876年4月18日。］。在浙籍京官联名上书为杨乃武申冤时，同样是将杨乃武描绘成受尽冤屈、正义凛然的君子，而葛毕氏则是“迹近狭邪，丑声早著”的淫妇，“初赁杨乃武住宅余屋，嗣经杨乃武呵斥，逼令移居”［注释：引据景廉等《奏为中书汪树屏等呈诉杨乃武案覆讯回护请饬部审办由》所录浙籍京官原呈，收入《杨乃武小白菜奇案御档》，第198页。亦可参见《光绪元年十一月二十二日浙江绅士递都察院公呈》，载《申报》第1156号第2版，1876年2月4日。］。由此足见，整个舆论环境都转向了有利于杨乃武的方向，而葛毕氏则被视为谋杀亲夫、嫁祸于人的蛇蝎妇人。杨乃武成为本案最受关注的具有悲剧英雄色彩的第一主角，如何为他——而不是为他们——平冤昭雪，成为人们最为关注的核心问题；形成对照的是，葛毕氏逐渐失语——当然，这并不意味着她的言说（供词）无关紧要，如果不是某些偶然性因素的作用，她很有可能独自背上谋杀亲夫的罪名，最终被凌迟处死。

      




      

图 9：《毒谋自赣》，金桂（蟾香）绘，载《点石斋画报》癸九。某雇工垂涎东主女儿，竟在饭菜中下巴豆谋害其夫婿，幸被识破。




      总之，如果杨乃武没有特殊的举人身份，尤其是没有丰富的诉讼经验，那么我们也就很难想象，一个文弱书生，居然能够在受尽严刑拷打、身陷囹圄之际，尚能如此冷静从容，撰写出这样一份逻辑严密、论证有力、词锋尖锐的呈词，设计出这样一种狡猾甚至有些冷酷的申冤策略。文化资本的力量，于此可见一斑。

      四 网络与互动：社会资本分析

      对经济资本和文化资本的占有，使杨乃武可以充分利用制度设计来推动冤案平反的进程，改变自己申冤过程中的不利处境，在历经艰难困苦之后最终洗刷冤情，获得自由。但是，值得我们注意的是，本案最终能够昭雪，并不仅仅是制度性因素作用的结果；大量非制度性因素的参与，对案件发展更是产生了至关重要的影响。甚至可以这么说，如果没有这些非制度性因素的积极介入和有效推动，那么杨乃武的申冤行动几乎没有什么成功的可能。也就是说，即使大清帝国果真乾坤朗朗，恐怕也难照此一覆盆之冤。

      虽然杨乃武案通过京控程序进入了中央官员甚至是最高司法当局——皇帝（或者说东宫皇太后）的视野，但是在当时那种京控案件层出叠现、频烦圣虑的环境下，这种案件并不可能引起太大的重视，一般只能发还省府重审。其实，杨乃武案本身就是一个很好的例证。虽然在刑部给事中王书瑞的积极推动下，谕旨特命浙江学政胡瑞澜查办此案，但是结局并没有什么变化，仍然维持了原先的判决。在这种情况下，户部给事中边宝泉上奏，请求将该案提交刑部审理，然而谕旨答复仍说：“若外省案件，纷纷提交刑部，向亦无此政体。”［注释：引据光绪元年十月十八日上谕，收入《杨乃武小白菜奇案御档》，第152-153页。］足见，只同意由刑部来研究可疑之处，仍由胡瑞澜进一步查究。撇开这层不说，无论如何，京控已经产生了预定的程序性效果，使本案得以进入中央司法机关的视野；同时，监察官员也充分行使了他们的法定权力，可以说，制度性因素已经发挥了积极的作用。但是，如果单纯依靠这种制度性因素的常规运作，那么案件结局可能并不会发生实质性的改变，很有可能就此定谳。而在这时，由于当事人的社会资本的作用，一些非制度性因素参与到了案件的审理过程，使该案再次出现转机。这意味着，作为与审转程序不同的非常司法程序，如欲使京控真正发挥平反冤狱的功能，那就要投入超常的“资本”，采取超常的手段予以推动。

      下面，我们将具体分析社会资本对于冤案平反的推动作用。

      首先，有必要对一些基本概念进行界定。社会资本（social capital），是指“实际的或潜在的资源的集合体，那些资源是同对某种持久性的网络的占有密不可分的，这一网络是大家共同熟悉的、得到公认的，而且是一种体制化关系的网络”［注释：《文化资本与社会炼金术——布尔迪厄访谈录》，第202页。］。或者，亦可以借用美国学者林南的定义，即社会资本是指“在目的性行动（purposive action）中被获取的和/或被动员的、嵌入在社会结构中的资源”［注释：［美］林南：《社会资本——关于社会结构与行动的理论》，张磊译，上海：上海人民出版社，2005年，第28页。］。简言之，所谓社会资本，就是通过社会关系获得的资本。因此，对社会资本的考察，必须在社会关系网络中进行。当个体行动者被嵌入到等级结构和其他社会关系网络时，他们可以通过互动和网络运行来获取或激活那些嵌入在等级位置中的资源。当然，获取资源的机会并不相同。个体能够占有或获取的社会资本的数量，取决于他/她可以有效运用的网络规模的大小，也取决于在这个网络中和他/她联系的每个人所占有的各种资本数量的多少。在清代中国这样一个关系社会中，有无社会资本，如何利用社会资本，往往是决定人们的行动策略的选择以及行动取得成功的关键。

      在这个案例中，杨乃武的社会关系网络基本上是由他所处的绅士集团构成。这是因为，他已经成功地迈入了上层绅士集团。虽然就网络规模来说，上层集团的成员数量远远小于下层集团；但是，他们不仅在权力金字塔结构中占据着优势的位置，而且在社会影响力上同样占据着明显的优势。能够进入这个精英集团的成员，是一些有功名、有声望、有财富的个人，他们在政治、文化、经济以及社会的各个领域，都享有种种权力、特权和其他实际的影响力或号召力。不仅如此，由于在上层绅士中的不少成员，都是官僚集团的在职官员、退职官员、候补官员以及拥有高级功名的进士和举人，因此他们与正规权力系统有着密不可分的联系，并且能够直接或间接地对官方统治秩序施加影响。另外，虽然他们的人数不多，但是，由于每个个体成员背后可能还隐藏着显赫的家族和其他种种社会关系，在这个意义上，这一集团社会关系的网络规模和资本数量，势必被大大拓展了。尤其是，明清时期“士商合流”与“士商互动”［注释：参见余英时《士与中国文化》第10章《士商互动与儒学转向——明清社会史与思想史之一面相》，上海：上海人民出版社，2003年。也可参见冯贤亮《明清江南地区的环境变动与社会控制》，上海：上海人民出版社，2002年；徐茂明：《江南士绅与江南社会：1368—1911年》，北京：商务印书馆，2004年。］局面的出现和形成，导致了文化资本和经济资本的渐次结合，更使这一网络所能触及的范围得到了进一步扩张，作为一种社会资本的影响力也随之增强。

      那么，在杨乃武冤案的平反过程中，这种关系网络和社会资本究竟是如何发挥积极作用的呢？这里，我们试举两例以资证明。

      第一个例子，是杨乃武为昭雪冤情所利用的私人关系网络。据杨氏后人所述，两次赴京期间，杨乃武的家人为推动冤案平反，遍寻亲朋好友，展开了旨在获取和激活潜在于关系网络中的社会资本的活动。他们所依靠的社会关系主要有以下三个人［注释：参见杨濬口述、汪振国整理《我父杨乃武与小白菜冤案始末》，收入《浙江文史资料选辑》第52辑《余杭杨乃武与小白菜冤案》，第11页。］：第一个是浙江绅士汪树屏。此人系与杨乃武同科同榜的举人，申冤当时，恰好在京担任内阁中书。在科举时代，这种“同年”关系乃非常重要的关系网络和社会资本。更何况，他们还是“同乡”关系，在乡土中国，这同样是一种极其重要的社会资本。对于杨家来说，他们不仅获得了一个京官的支持；更为重要的是，这意味着他们激活了汪树屏所附带的关系网络和社会资源——其堂兄汪树堂时任刑部员外郎，其祖父又曾经官至内阁大学士，在京必有不少世交故友，这种社会资源的力量是不可低估的。后来，以汪树屏为首的十八名浙籍京官联名呈诉，对案件平反起到了重大的推动作用。第二个是武举夏缙川。［注释：夏家与杨家的关系不详，若按杨濬所说，夏缙川之所以肯为杨家帮忙，是因他为人仗义疏财，扶危救困；但是，从夏氏兄弟在此案中的积极态度来看，想必是有私交。］他是浙江仁和县（距离余杭县仅30多公里）人，兵部右侍郎夏同善的堂弟。夏同善不仅本人握有不小的权力，关键在于，他的关系网络又联通了本案中的另一个关键人物——在当时刚被擢升为刑部右侍郎的翁同龢。夏、翁二人是同科进士，又同为光绪帝师，交往甚密。事实上，夏、翁两人在杨案平反中所起的作用，也确实被现代学者所反复强调。［注释：参见俞金生《翁同龢力主为“杨案”平反昭雪》《夏同善与杨案》，收入《杨乃武案探源》，第35-38、44-45页。］在翁同龢所记录的与杨乃武案相关的日记中，多次提到与夏同善（子松）会面之事。［注释：例如，《翁同龢日记》光绪元年十月十八日记有：“夜诣子松。浙江葛毕氏谋毒本夫一案，经胡学使瑞澜拟结，奉旨交刑部速议。今日御史边宝泉劾奏案情未确，请提至刑部复鞫，旨以无此政体，仍饬部反复研求，作速核复。”（第1164-1165页）十月二十日记有：“退访子松，遇吴君（仲愚）于座，吴君余杭人也，为杨乃武称冤，不期而遇，亦异矣哉。”（第1165页）十月廿四日记有：“早晨夏子松来谈。……饭后到署，桑、绍两公皆来，与桑公略言葛毕氏一案办法。”（第1166页）十二月十八日记有：“夜诣绍彭便饭，遇子松。浙江司吉君（顺）来回事，因杨乃武一案提人，绍秋皋欲拉余作主，与桑公龃龉。”（第1177页）。］光绪元年十月十八日，清廷降谕，饬令刑部将此案“详细研求，速行核议具奏”；［注释：此条上谕，收入《杨乃武小白菜奇案御档》，第152-153页。］次日，翁同龢即“细核供招”，并在日记中记录了案情疑点和疏漏；［注释：《翁同龢日记》，光绪元年十月十九日，第1165页。不过，这些疑点和疏漏并未引起刑部尚书桑春荣（白斋）的重视，“以为此案外枝节也”。从相关日记来看，翁同龢对杨案的态度和立场，似乎与左侍郎绍祺比较一致，而经常与尚书桑春荣产生分歧。］二十日，又与张家骧、林拱枢、绍祺、夏同善、余杭吴仲愚等人谈及此案冤情，以致疲乏过度，而“肝气发，竟夕不寐”；［注释：《翁同龢日记》，光绪元年十月二十日，第1165页。本条日记中提到的“绍秋皋”，即刑部左侍郎绍祺；林拱枢，即林则徐之子，供职于刑部浙江司。］翌日，同为刑部官员的桑春荣、绍祺、翁同龢、林拱枢、余撰诸人又于署中为杨案“辩论久之……晚散”。［注释：《翁同龢日记》，光绪元年十月廿一日，第1165-1166页。当晚，都察院左都御史广寿（绍彭）又来拜访翁同龢，子刻方才离去。需要指出，翁同龢在日记中频繁提到他与广寿二人夜间互访相谈，可见交往甚密；杨乃武案审理期间也是如此，二人想必会时常谈论此案。另外，本条日记中提到的余撰，乃浙江龙游人，时任秋审处总办。另据光绪元年十月廿六日的日记所载，葛毕氏一案的奏稿实由秋审处所拟，桑春荣、翁同龢等堂官仅“更定数字”而已。（第1166页）］从这些细节中，我们多少可以窥见翁同龢等人对于平反杨乃武案的积极态度。第三个人是杨乃武的朋友吴以同。他是余杭人，与杨乃武同乡同年，私交颇好。虽然此人没什么官职，但是，由于他在庆余堂做西席，能够很好地使信息从一个社会圈子传递到另一个社会圈子，即发挥信息媒介的作用。杨家能够得到庆余堂店主及红顶商人胡雪岩的资助，很大程度上有赖于他。据说吴以同曾在酒席上与夏同善谈及此案，认为必有冤情，并请夏同善相机进言。［注释：参见《杨乃武案与胡雪岩》，收入《杨乃武案探源》，第78-79页。］

      为了更好地说明这一问题，我们有必要引入美国社会学家格兰诺维特（Granovetter）提出的“关系强度”（strength of the ties）理论来进行更为深入的分析。格兰诺维特认为，关系是人与人、组织与组织之间由于交流和接触而实际存在的一种纽带，可以分为“强关系”和“弱关系”。其中，强关系是群体内部连接的纽带，而弱关系则是群体之间的纽带。群体内部由于身份地位的相同性，导致信息的重叠；而由弱关系联系着不同的群体，则传递着异质性的信息，从而更有利于跨越界限来获得信息和其他资源。弱关系在社会网络中充当着信息桥的作用，桥（bridge）在信息的传播过程中是不同群体间信息流通的关键。这就是弱连带优势理论。［注释：Mark S. Granovetter, “The Strength of Weak Ties”, American Journal of Sociology, vol. 78 (May 1973), pp. 1360-1380.］对于关系强度与社会资本之间的关系，美国学者林南又补充了三个重要命题：其一，关系越强，获取的社会资本越可能正向地影响表达性行动的成功；其二，关系越弱，自我在工具性行动中越可能获取好的社会资本；其三，个体越靠近网络中的桥梁，他们在工具性行动中获取的社会资本越好。［注释：参见林南《社会资本——关于社会结构与行动的理论》，第64-69页。在此有必要对该命题中所涉及的两个概念稍作解释：由于行动者在社会行动中的动机是维持或获取资源，因此这种行动被称为目的性行动。其中，维持资源的行动称为表达性行动，获取资源的行动称为工具性行动。］

      具体到本案，杨乃武及其家人的目的，是尽可能多地获取对于案件平反有所帮助的社会资源，因此他们不能够仅仅依赖于自身所处的强关系网络来取得这种工具性行动的成功，而是必须积极拓展弱关系网络。这就需要以信息桥作为突破点来获取异质资源，从而成功达到目的。我们看到，汪树屏、夏缙川、吴以同三人都具有某种共同点：他们本人在社会网络中的位置并不是特别显赫，并且都与杨乃武存在着某种交集；但是，他们又都具有沟通另一个更为强势的社会圈层的能力。而就现有资料来看，这个圈层是杨乃武仅凭个人能力所无法直接触及的。换言之，汪、夏、吴三人都扮演了信息桥的角色，帮助杨乃武创造弱关系网络，获取异质性资源。相对于本案的另一个当事人葛毕氏来说，她的身份首先决定了她不可能拥有这种精英集团所具有的社会资本，更无从接近网络桥梁来获取更加强势的资源。也就是说，作为一个弱势群体的成员，葛毕氏自身的社会资本十分有限；同时，由于其交往环境的局限性，她的关系网络中的成员往往是同质性的，所形成的是一种强关系网，因此不太可能与高层社会阶层进行沟通并获得有价值的资源。综上所述，正是弱关系网络的开拓，使初始位置相对较好的杨乃武能够获取更多的社会资本；而本来社会资本就非常匮乏的葛毕氏，也因无法创造这种网络，从而导致了境况的进一步恶化，没有能力去采取积极的行动。

      第二个例子，是十八名浙籍京官向都察院递交的联名呈词，恳请将此案提交刑部审理。我们可以通过这一事件来说明另一种社会资本（共同体的声望、荣誉和集体意识）在此案中发挥的积极作用。当边宝泉奏请将该案提交刑部审理时，谕旨以“向无此政体”为由拒绝；而后，正是以汪树屏为首的浙江绅士联名呈控，才促使慈禧同意了这一要求。这十八位浙籍京官为什么要如此积极地帮助杨乃武申冤呢？当然，汪树屏等人可能在其中扮演了发起人和联络者的角色。但是，要想“言出法随”的君主收回成命，多少是有些风险的。对于这些在官场熏染多年、个中利害早已谙熟于心的官员来说，恐怕不会仅仅因为对一个与自己无亲无故的举人怀有同情就挺身而出、代抱不平。况且，主张为杨乃武雪冤，也就意味着他们必须公然站在与各级原审官员对立的立场上，这意味着他们对参与审理此案的各级官员及其身后复杂的关系网的公开挑战。事实上，由于这个案件业已经过余杭县、杭州府、浙江省的各级官员，乃至钦差大臣的反复审理，牵连到了一批地方官员；而他们之间不仅过去有着某种密切的社会关系和政治关系，而且随着案件审理过程的展开，彼此之间在利益乃至身家性命上也结成了牢不可破的同存共亡的关系。另外，从官场运作的基本原理来说，当帝国官僚机器运作起来时，其中任何一个链条的断裂和齿轮的脱落，都会严重影响这一官僚机器的正常运行。在这种情况下，为了一个微不足道的举人而去打断它的正常运行，显然难以获得帝国最高当局的允许。谕旨所谓“向无此政体”，就是这个意思。由此可见，如欲挑战这一在审理本案过程中渐次凝聚而成的官场利益群体和帝国官僚机器运作的基本原理，无疑是一种非常冒险的举动，而且几乎没有成功的可能。［注释：说到底，此案得以调至刑部审理，最终平反昭雪，并非完全出于浙籍京官呈词的呼吁。事实上，掌四川道监察御史王昕在奏折中即明确提出，平反本案的真正意图乃“伸大法于天下，垂炯戒于将来，不止为葛毕氏一案雪冤理枉已也”；并郑重声明了帝国政治中“欺罔为人臣之极罪，纪纲乃驭下之大权”的核心价值；严厉谴责承审官员居然趁着“皇太后垂帘听政，皇上冲龄践阼、大政未及亲裁”的时机，胆敢“藐法欺君，肆无忌惮”。参见（清）王昕《奏为承审要案之大吏瞻徇欺罔请旨严惩由》（光绪二年十二月二十七日），收入《杨乃武小白菜奇案御档》，第314-329页。或许，正是因为这样的激烈言辞，触动了慈禧太后敏感的神经，使得案件能够解部审理，平反终于取得成功。］要之，若能翻案，固然最好；可是一旦失败，代价必然十分惨重。最后，这一举动似乎与明哲保身的官场信条大相径庭。值得指出的是，这些看似维护正义、仗义执言的京官，为了替杨乃武鸣冤叫屈，竟然不惜诬蔑葛毕氏“迹近狭邪，丑声早著”，并断言此案是葛毕氏诬攀所致。就本案而言，葛毕氏其实也是蒙冤者；易言之，如果杨乃武有冤，那么葛毕氏同样有冤。可是，在浙籍京官眼里，他们所关心的似乎只是如何为杨乃武雪冤，而并不太在意案件的真相究竟是什么。原因究竟何在呢？

      在《申报》对此事的追踪报道和相关评论中，有句话切中了问题的关键：

      



      地方绅士代抱不平，胆敢与大宪为敌，呈上驳诘之词，非受冤者为士林同类，恐亦无有此一番大出力。［注释：《再论浙绅公禀事》，载《申报》第1160号第1版，1876年2月9日。］

      



      也就是说，浙江绅士（京官）不惜代价地为杨乃武申冤，正是因为杨乃武是个新科举人，是“士林同类”。假若杨乃武因奸谋命的罪名坐实，影响的绝不仅仅是他的个人声誉，其实也是浙江读书人的声誉，所谓“物伤其类”，所谓“兔死狐悲”，此之谓也。加之新闻舆论大肆渲染，将该案“炒作”得沸沸扬扬，整个浙江士林都因之蒙羞、声望受损。对于士绅阶层而言，他们有着一种强烈的精英意识和集团归属感。这种集体声望和名誉对于每个共同体成员来说，都是极具价值的社会资本。正是凭借于此，共同体及其成员的个体才能够获得优越于普通民众的权威、信用度、社会影响力和各种实际利益。因此，他们势必要竭力维护集体的声望和名誉，以确保自身利益不会因此受到损害。在这种共同情感和集体意识的支配下，对某个成员的名誉侵害，也就是对整个共同体的触犯，诚所谓“礼一士，则士林皆悦；辱一士，则士林皆怨”［注释：（清）袁守定：《图民录》卷3，见《官箴书集成》第5册，第215页。］者是矣。浙籍京官不遗余力地为杨乃武申冤平反，原因也正出于此。他们必须确保他们的集体声望不受影响和玷污，因为它既能保持士林群体已经占有的文化资本，又能给每个成员带来切实利益的社会资本。由此可见，他们的最终目的也并不是要雪杨乃武之耻，而是要雪整个浙江士林之耻。诚如夏同善在上奏中所述，“此案如不究明实情，浙江将无一人读书上进”［注释：转自《杨乃武案探源》，第44页。］。在科举社会，读书明理或知书达理乃当时人们的社会共识，而读书人恰恰又被视为人伦道德的典范和社会风气的标杆，一旦遭到玷污，后果可想而知。因此，为了拯救整个浙江士林的声誉，必须替杨乃武洗雪“通奸谋杀”这一最为古典中国道德所不容的罪名。正是为了达到这一目的，他们才会不惜往葛毕氏头上泼脏水、扣屎盆，对她进行肆意侮辱，把她描述成一个寡廉鲜耻、行为放荡、谋害亲夫而后诬攀正人君子的狠毒妇人。对杨乃武来说，这恰恰是一种可资利用的机遇和社会资本，它给本案的平反昭雪带来极大的可能性。相比之下，民妇葛毕氏并不属于任何一个类似的集团或组织，她无法利用这样一种社会资本来推进平反的进程。更为糟糕的是，在一个强势的团体面前，这个孤立无助的个体只能沦为被攻击的目标。可以说，葛毕氏最终能够雪冤，很大程度上是一些偶然性因素作用的结果；更准确地说，是搭了杨乃武的便车。

      五 结语：一点未尽的评论

      




      

图10：位于浙江余杭的“杨乃武与小白菜奇案展示馆”。摄于2012年夏。




      通过对冤案当事人杨乃武和葛毕氏所拥有的各种资本的考察与分析，我们可以看到，无论在经济资本、文化资本还是社会资本的占有上，举人杨乃武都明显优越于民妇葛毕氏。这也正是他能够逐渐上升为第一主角，积极推动案件平反的根本原因。

      在一个立体的司法场域中，案件结果并不单纯取决于法律文本的规定。个体行动者的资本数量和质量，既决定了他/她在社会网络空间中的位置，也决定了其行为的有效性，因此最终决定了当事人对于案件结果的干预作用。［注释：关于“司法场域”的具体研究，参见［法］布迪厄《法律的力量——迈向司法场域的社会学》，强世功译，载《北大法律评论》第2卷第2辑，北京：法律出版社，2000年，第496-545页。关于“场域”概念的梳理，也见朱国华《权力的文化逻辑》，第180-189页。］就本案的申冤和平反的过程来看，由于杨乃武和葛毕氏在司法场域中能够占有的资本数量和质量均有很大的差异，从而导致了他们在司法场域所处的位置极为不同，对于申冤行动的后果所能产生的影响和所能发挥的作用，也产生了根本性的差异。杨乃武成为申冤的积极推动者，而葛毕氏则成为结果的消极承受者。

      关于杨乃武与小白菜一案，美国中国法律史学者安守廉（William P. Alford）认为，该案反映出一些不当政治性影响对于清末常规刑事司法过程所造成的侵害。［注释：William P. Alford, “Of Arsenic and Old Laws: Looking Anew at Criminal Justice in Late Imperial China”,California Law Review, vol. 72 (December 1984), pp. 1180-1256.］尽管这一判断不无洞见，但我们也可以说，它反映出当常规司法程序出现问题、偏离预设的轨道时，一些制度性因素和非制度性因素的介入，在一定程度上使司法程序重新回归平衡。无论这些因素介入的动机是什么，它们毕竟在客观上促进了正义的实现。而真正的问题可能是，由于这些因素的介入过多地依赖了当事人掌握的资本状况，正如本案所表现出的那样，举人杨乃武可以凭借各种资本来积极推动着冤案平反的进程，而民妇葛毕氏只能选择沉默而被动地等待机遇到来。这种不平衡的资本占有状况极易导致司法的不公正，有时甚至产生新的冤案。更为值得我们注意的是，如果从现代司法独立的角度着眼，那么这种非制度性因素的介入，不仅会扰乱司法程序的正常进行，而且还会严重破坏审判权的独立行使，最终影响正义的实现与社会秩序的安宁。结果，对于正义的诉求蜕变成了原被两造的各种资本的较量。

      



      (本文原载《法商研究》2006年第3期，题为“杨乃武冤案平反的背后：经济、文化、社会资本的分析”；收入本书时有所修改，并增补了相关史料。)

      





前与幕后：解读一起清代命案的真相



      



      著名美国新文化史学家娜塔莉·泽蒙·戴维斯（Natalie Zemon Davis）教授在《档案中的虚构》一书中揭示了“赦罪档案”存在的虚构问题。这是一个既有史学实践意义，又有史学理论价值的提示。其中，戴维斯不仅仔细梳理了赦罪请愿书的作者群体，而且详尽分析了导致赦罪请愿书存在虚构的诸多原因，包括16世纪法国君王的偏好、叙事技巧、司法制度以及文化语法。［注释：参见［美］娜塔莉·泽蒙·戴维斯《档案中的虚构——十六世纪法国司法档案中的赦罪故事及故事的叙述者》，杨逸鸿译，台北：麦田出版公司，2001年。］读来饶有兴味，亦富有启发。数年前，笔者本着类似的问题意识，以南京大学所藏《天启崇祯年间潘氏不平鸣稿》为样本，撰写了《虚构与真实：明清时期司法档案的修辞策略》一文，尝试从契约文书、诉讼文书和裁判文书的叙事差异来考究明清中国司法档案的虚构问题，以期提醒学者在利用司法档案时必须保持应有的警觉。［注释：参见徐忠明《虚构与真实：明清时期司法档案的修辞策略——以〈天启崇祯年间潘氏不平鸣稿〉为中心的考察》，载《法学家》2005年第5期；收入氏著《案例、故事与明清时期的司法文化》，北京：法律出版社，2006年，第3-21页。我想补充说明的是，虽然笔者利用的《不平鸣稿》乃私人记录的诉讼文书，即“私文书”，与州县衙门制作的司法档案，即“官文书”，系不同性质的文书。但是，笔者之所以视《不平鸣稿》为司法档案，是因为它是诉讼案件原告抄录的司法档案，具有“副本”的性质，与原始司法档案在性质上并无不同。换言之，我们不能因为这份司法档案经由私人抄录、保存而改变了文书的性质。退一步说，即使是“私文书”，也不会因为“抄录”而改变它的内容，因此，它对笔者据以得出的结论不会产生任何影响。］但是，在当下中国法律史学者坚信司法档案的真实与可靠的学术氛围下，这种提示没有引起必要的关注。是以，笔者还想旧事重提，围绕司法档案的虚构问题，再作申述。

      诚如孟子所说：“尽信《书》，则不如无《书》。”［注释：引据杨伯峻《孟子译注》，北京：中华书局，1960年，第325页。］这里的“书”，虽然是特指《尚书》这本儒家经典，但我们不妨从比较宽泛的角度来理解，用以泛指一切文本记录。换言之，面对存留至今的一切历史记录，我们都有必要保持警觉。对历史研究来讲，档案固然是第一手材料，它的真实性和可靠性理应受到学者的尊重。不过我们也不要忘记，但凡有人制作的文书，难免会有失真或扭曲，甚至有意无意之间会掺杂着夸张或虚构。而这既可能与作者的偏好、信念或利害有关，也可能与叙事传统、制度约束或文化语境相关。虽然笔者不敢作出“尽信档案，那就不如没有档案”这种决绝的判断，可是对历史学家信崇有加乃至盲目信从的档案，保持必要的警觉、挑剔、批判的眼光，无论如何也是一种应有的态度。

      在本文中，笔者试图以一份刑科题本为基本史料，将其与同一案件的初审官员所写的听审日记进行仔细勘比，通过辨析两者之间的差异，冀以证明这起命案的刑科题本存在的明显虚构。当然，读者可能要问：这份刑科题本仅仅是个案，是孤证，怎么能够据以证明刑科题本存在的虚构现象是否普遍？更何况，倘若我们一概怀疑档案的真实性与可靠性，那么历史研究是否将会陷入危机？问得很有道理。不过，问题并非如此简单。我们碰巧发现的可以证明刑科题本虚构的幕后记载，虽然属于小概率事件，难以证明刑科题本虚构的普遍程度，可是它对我们研究司法档案仍有不小的提示意义，不可一笔勾销。事实上，清代官员篡改官方文书的情况并不鲜见，［注释：吕小鲜在《刑部主事余继生勾结书吏裁改题本案》（载《历史档案》1994年第3期）的“选编按语”中写道：“清代官吏由于各种各样的目的篡改官文书的情况是比较常见的，但最终被讦发并坐实的不多。”］问题在于这种多少有些“巧遇”的发现倒是很少。就本文将要讨论的记录同一案件的刑科题本和初审官员日记而言，可谓绝无仅有的一例。在这种“绝无仅有”的记录中，却意外地发现了它们之间的巨大差异。由此，笔者不禁要问：那些没有被发现的档案记录又将会是怎样的面貌？它们的真实性与可靠性又将如何？

      还有一个问题值得说明，即刑科题本与现今学者普遍利用的清代司法档案——它们基本上不出州县范围，故而仅仅以刑科题本存在的“虚构”来质疑司法档案的真实性与可靠性，难免出现错置质疑对象或者扩大质疑范围的困境，从而影响论题的针对性和有效性。笔者以为，刑科题本固然与州县司法档案在制作程序、书写内容以及措辞风格上均有差异，但是就本文讨论的案件而言，整个题本的基础乃署理罗定州知州杜凤治制作的看语；也就是说，整个案件虚构的基础与州县司法官员有关，因此笔者的质疑也非无的放矢。实际上，本文的旨趣只是在一般意义上讨论司法档案的虚构问题；更进一步说，本文的旨趣则又并不仅仅停留在司法档案的虚构上，而是尝试论证司法官员为何虚构、如何虚构司法文书，希望这样的讨论对于研讨司法档案有所帮助，也使问题之研究有所推进。

      进入正式讨论之前，简单介绍一下资料来源。本文拟将讨论的刑科题本全称《题报罗定州人梁宽致伤伊妻谭氏身死拟绞监候事》（以下简称《题本》），时间是光绪二年（1887）正月二十九日，题报官员乃广东巡抚张兆栋。［注释：参见（清）张兆栋《题报罗定州人梁宽致伤伊妻谭氏身死拟绞监候事》（光绪二年正月二十九日），北京：中国第一历史档案馆藏清代内阁刑科题本，档号：02-01-073971-005。顺便指出，笔者还查到了本案刑部会同都察院、大理寺核议后呈报的“部本”，参见（清）崇实等《题为罗定州人梁宽致伤伊妻谭氏身死议绞监候事》（光绪二年十月初四日），北京：中国第一历史档案馆藏清代内阁刑科题本，档号：02-01-07-3982-019。由于刑部“看得”以及“该臣等会同都察院、大理寺会看得”的核心内容，与通本“贴黄”几乎完全一致；而“部本”所附“贴黄”，则更加简单。因此，笔者对本案的“部本”不拟讨论。之所以“不拟讨论”，是因为在通常情况下，刑部只是根据地方司法官员“制作”的案件事实进行法律上的考量，他们斤斤计较的是“罪刑”是否符合，而非案件事实。诚如美国学者布迪和莫里斯所说：“对于绝大多数案件来说，刑部所关注的是对于被告是否给以与其罪行相适应的刑罚；至于确认被告是犯有罪行，还是清白无辜，这个问题刑部很少考虑。”（氏著《中华帝国的法律》，朱勇译，南京：江苏人民出版社，1993年，第398页）在此，仅录“部本”所附“贴黄”，以见一斑。文曰：“刑部等衙门经筵讲官尚书臣崇实等谨题：为报乞验究事。梁宽致伤伊妻梁谭氏身死一案，据广东巡抚张兆栋疏称：缘梁宽娶妻谭氏，素相和睦，因性情懒惰，屡训不悛。同治十三年七月二十六日早，梁宽赴田工作，梁谭氏卧床未起，梁宽嗣母梁陈氏斥说。梁谭氏出言顶撞。嗣梁宽回家，梁陈氏告知前情，向梁谭氏训斥不服，致相争闹。梁宽举拳向殴，梁谭氏闪避；梁宽携刀赶上，砍伤其右眉等处，梁谭氏撞头拼命；梁宽用刀吓砍，适伤其左耳根，倒地，移时殒命。报验。梁宽赴案投首，讯详前情不讳。将梁宽依律拟绞监候等因，具题前来。应如该抚所题：梁宽合依夫殴妻至死者绞律，拟绞监候。事犯在光绪元年正月二十日恩诏以前，系在准免之列，应予援免。后再有犯，加一等治罪。臣等未敢擅便，谨题请旨。”就刑部“贴黄”而言，压根儿就不提梁谭氏的致命伤的具体部位——囟门，只提到了“右眉”和“左耳根”这些无关紧要的伤痕。笔者以为，倘若光绪皇帝看了这样的“拟罪”报告，大概会对梁宽网开一面吧，因为恶性程度实在不大。从司法文书的角度来讲，刑部官员制作的这份“贴黄”，可以说是对通本贴黄的再一次“精炼”。由于刑部是书面审，所以对这种寻常案件作出这样的处理，我们也不必感到奇怪。］笔者利用的日记，则是本案初审官员——署理罗定州知州杜凤治所写《望凫行馆宦粤日记》的相关记载。［注释：收入桑兵主编《清代稿钞本》第16册，广州：广东人民出版社，2007年影印版。］

      补充一句，本文所谓“台前”，是指刑科题本的公开叙述；所谓“幕后”，则是初审官员的私人记录。笔者希望，通过解读刑科题本与日记以及它们之间的差异，来揭示刑科题本存在的制作性和虚构性，从而为研究司法档案的虚构问题提供新例证。

      一 台前：梁宽杀妻案的档案（题本）叙述

      通说认为，作为帝制中国官方文书的题本，源于明代洪武年间；清代顺治元年（1644），题本制度被确定了下来；雍乾时期，题本制度得到了进一步完善。譬如，雍正三年（1725）规定：

      



      题奏事件，理应画一，行令各督抚将军提镇，嗣后钱粮、刑名、兵丁、马匹、地方民务所关，大小公事，皆用题本，用印具题。本身私事，俱用奏本，虽有印之官，不准用印。若违题、奏定例，交部议处。［注释：引据（清）昆冈、李鸿章等修《（光绪朝）钦定大清会典事例》卷13《内阁三·职掌·进本》，清光绪石印本。］

      



      这条史料对题本的适用范围和基本功能，作出了扼要交代。［注释：相关讨论，参见赵彦昌、王红娟《题本制度考》，载《档案史料研究》2010年第4期。］据此，各省督抚用题本来报告重大刑名案件（包括死刑）的裁量意见，可以说是“审转程序”下的案件运作，属于官方场域中的公开叙述。刑科题本具有层层转述各级承审官员审理案件原委的特点，因此，辨析刑科题本的叙述细节可以帮助我们了解案件“制作”的基本环节。换言之，从中我们可以看到待决案件是如何被逐步制作、不断“精炼”的微妙过程。

      下面，我们先来抄录《题本》的“贴黄”部分：

      



      兵部侍郎、兼都察院右副都御使、巡抚广东地方、提督军务、兼理粮饷，臣张兆栋谨题：为报乞验究事。

      该臣审看得：罗定州民梁宽致伤伊妻梁谭氏身死一案。缘梁宽之胞叔梁有雄身故无子，其叔母梁陈氏过继梁宽为嗣子，娶妻谭氏，素相和睦。梁陈氏因梁谭氏性情懒惰，与梁宽屡训不悛。同治十三年七月二十六日早，梁宽赴田工作，梁谭氏卧床未起，梁陈氏斥其不应贪睡，声言定欲告知梁宽，将其责处。梁谭氏出言顶撞，撒泼啼哭。时有梁谭氏母家族人谭亚交十，至家闲坐，用言劝解。是日巳刻，梁宽回家，梁陈氏告知前情。梁宽随向梁谭氏训斥，梁谭氏不服争闹；梁宽举拳向殴，梁谭氏跑出门外；梁宽携刀赶上，砍伤其右眉，梁谭氏哭骂；梁宽用刀划伤其左胁、刀尖带伤肚腹，梁谭氏扑向夺刀；梁宽用刀划伤其囟门，梁谭氏扑向扭殴；梁宽用刀砍伤其左右腮颊，各一下，梁谭氏撞头拼命；梁宽用刀吓砍，适伤梁谭氏左耳根，刀尖带伤项颈；倒地，移时殒命。报验。饬缉。梁宽赴案投首。审拟招解。提审，供认不讳。梁宽合依夫殴妻至死者绞律，拟绞监候。事犯到官，在同治十三年十一月十五日恩旨以前，惟招解在后，毋庸查办。复恭逢光绪元年正月二十日恩诏，系在准免之列，应请援免。臣谨题请旨。

      



      笔者之所以率先抄录本案贴黄的全文，是因为它是“题本后面所附的提要”，［注释：郑秦、赵雄主编：《清代“服制”命案——刑科题本档案选编》，北京：中国政法大学出版社，1999年，见于“选编说明”第1页。关于贴黄之讨论，参见赵彦昌《历代贴黄考》，载《山东档案》2008年第1期。］属于刑科题本所附的最精炼、最骨干的文书；如此制作之目的，无疑是为了“进呈御览”，所谓“撮为贴黄，以便阅览”［注释：《（光绪朝）钦定大清会典事例》卷13《内阁三·职掌·进本》。］云云，即是此意。说到底，是为了节省皇帝的阅读时间，使其能够迅速抓住案件的要害，做出批示，从而提高办案效率。前引贴黄，则代表了在地方司法程序中官僚群体对待决案件的最终叙述。［注释：清代题本可分两种：地方官员经由通政使题奏的本章，称“通本”；中央部院官员题奏的本章，叫“部本”。参见《光绪会典》卷2，收入沈云龙主编《近代中国史料丛刊》（初编）第13辑第129册，台北：文海出版社，1967年影印版，第41页。具体到审转程序上来，对各省奏报的事关命盗案件的题本，一般都由皇帝批转给刑部和三法司等机构进行覆核，再由刑部将覆审意见报告皇帝裁决。前者是题本，后者则是部本。如果把两者结合起来，即可看到完整的司法审转程序。］

      那么，从这份贴黄中我们又能读出什么关键信息呢？第一，交代被告人与被害人之间的关系，这是为定罪量刑所作的铺垫。在贴黄作者看来，由于梁宽与梁谭氏是夫妻，而且两人“素相和睦”，所以梁宽不太可能是故意杀妻。实际上，这也是贴黄拟定梁宽犯有伤害致死梁谭氏的一个关键情节。然而，倘若我们仔细推敲起来，就可以发现贴黄的叙述不免前后矛盾，譬如“梁陈氏因梁谭氏性情懒惰，与梁宽屡训不悛”一句，清楚地表明了他们之间很难称得上是“素相和睦”的夫妻关系。第二，叙述冲突的缘起，虽然是一笔带过，但同样是为减轻被告人的罪责作张本。试想，被告人梁宽大清老早“赴田工作”，作为妻子的被害人反而“卧床未起”，这是对“梁谭氏性情懒惰”的照应，以致婆婆也看不过眼，所以才会“声言定欲告知梁宽，将其责处”。而梁谭氏的反应则是“出言顶撞，撒泼啼哭”，全然没有孝顺媳妇的贤淑模样，这就给梁宽“训斥”妻子提供了正当理由。

      




      

图1：《悍媳殴姑》，金桂（蟾香）绘，载《点石斋画报》辛一。宁波有一老妇，儿子外出谋生，只婆媳二人在家。一日，婆婆出言讥讽，媳妇恶言相对，乃至婆媳互殴。




      第三，梁宽伤害致死梁谭氏的犯罪细节，也隐含了伤害致死而非故意杀人的情节。从梁宽“训斥”，到“梁谭氏不服争闹”，最终到被害人“倒地，移时殒命”来看，在“一来一回，环环相扣”的过程中，正说明了作者意欲证明，梁宽惩罚妻子的行为之所以不断加剧，是她不断“反抗”的结果，以使梁宽杀妻的恶性程度有所减轻，并且符合律例描述的伤害致死人命的情节。第四，从“划伤”和“带伤”等措辞来看，均非特别用力的动作；即便“砍伤”一词，因其部位是“右眉”及“左右腮颊”，亦非致命部位。这就给人一种印象，梁谭氏之死似有意外之情，凶犯梁宽故意杀妻的可能性并不大。根据《题本》记载的仵作验尸记录，致命部位在“囟门”和“肚腹”两处，但考虑到清代中国的年轻妇女（梁谭氏27岁）密实的头发和发型，用“尖刀”来划，绝不至于致死；肚腹亦非身体的致命要害，况且还是“刀尖带伤”。如果确实是“划伤囟门”致死，那么意外的可能性也就非常大了。譬如，梁谭氏的“囟门”尚未合拢，其软组织经不起打击。一句话，题本的陈述不无“避重就轻”的嫌疑。《题本》的基础来自罗定州初审官员杜凤治所作的“申详”和“看语”，那么杜某何以要为梁宽减轻罪责呢？对此，笔者下文再作分析。回到前面讨论的问题上来，如果他们夫妇果真“素相和睦”的话，那么梁谭氏面对丈夫的“训斥”，也就不该“不服争闹”；相反，即便梁谭氏偶有行止不当，梁宽也不至于“提刀”相向，连续砍划。贴黄叙述的种种疑窦，都经不起仔细认真的推敲。第五，在两人争闹的过程中，完全没有叙述婆婆与死者的族人谭亚交十究竟有何作为；换言之，面对“素相和睦”的夫妇争闹打骂，他们居然采取了“坐山观虎斗”的态度，而听任事态的恶化？不作交代，可能是囿于贴黄篇幅所限，更有可能是与本案的量刑无关。第六，我们姑且撇开贴黄叙述的重重疑窦不谈，单就其所认定的犯罪情节而言，它对梁宽作出的裁量意见，无疑与《大清律例》“妻妾殴夫”条之规定“其夫殴妻……至死者，绞监候”［注释：引据田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·斗殴下》卷28，“妻妾殴夫”，北京：法律出版社，1999年，第460页。］相吻合。此外，梁宽虽有“自首”情节，但符合《大清律例》“犯罪自首”之规定，杀伤人命，仍坐本罪。［注释：田涛、郑秦点校：《大清律例·名例律下》卷5，“犯罪自首”，第113页。］亦即，杀人犯罪不准因自首而免罪。从形式上来看，贴黄体现了清代中国的人命案件具有严格“依法判决”的特色。只是，在这种“依法判决”的制度约束下，似乎也隐藏了“人为操作”的痕迹——使案件事实向律例规定靠拢，产生一种案情与律例符合逻辑推理的效果，进而给出“依法判决”的结论。［注释：参见徐忠明《明清刑事诉讼“依法判决”之辨析》，载《法商研究》2005年第4期。］

      




      

图 2：《私了命案》，载《时事画报》第一期，1905年。广州鹤鸣五巷某宅被劫，看门木匠被杀。辖区汛官卸任在即，于勘验后重金贿嘱死者家属切勿控县，以保仕途。




      顺便一提，梁宽的运气倒也不错，在案件审理过程中，遇到了光绪改元的“赦免”恩诏。［注释：这一“恩诏”的具体内容如下：“翌日上以登极礼成，颁诏天下诏曰：‘我大清笃承天佑，继继绳绳……一官吏兵民人等有犯降、谋反、叛逆，子孙谋杀祖父母、父母，内乱，妻妾杀夫，奴婢杀家长，杀一家非死罪三人，采生折割人，谋杀、故杀真正人命，蛊毒、魇魅、毒药杀人，强盗、妖言、十恶等真正死罪，不赦外；军务获罪，隐匿逃人，亦不赦外；其余自光绪元年正月二十日以前已发觉、未发觉、已结、未结者，咸赦除之；有以赦前事告讦者，以其罪罪之……”引据《德宗景皇帝实录》卷3，光绪元年正月戊午条下，收入《清实录》第52册，北京：中华书局，1987年影印版，第114-116页。顺便一提，贴黄提到的“恩旨”如下：“朕奉慈安端裕康庆皇太后、慈禧端佑康颐皇太后懿旨：皇帝于本月遇有天花之喜，仰赖苍穹默佑，诸臻康吉，寅感实深，因念钦恤庶狱，仁政所先，允宜特沛恩施，量加矜恤。所有刑部及各省已经结案、监禁人犯，除情罪重大及常赦所不原者，毋庸查办外，其余著军机大臣会同刑部酌量案情轻重，分别请旨，减等发落。其军流徒杖以下人犯，一并分晰减等完结，俾沾宽大之恩，勉图自新之路，用示子惠兆民，法外施仁至意。”引据《穆宗毅皇帝实录》卷373，同治十三年十一月甲寅条，收入《清实录》第51册，北京：中华书局，1987年影印版，第937-938页。对梁宽所犯罪名，恩旨不免，恩诏赦免，贴黄也讲得非常清楚。］

      鉴于这份“贴黄”是以广东巡抚张兆栋的名义撰写的，它是“审转程序”层层精炼的结果，包括罗定知州杜凤治、肇阳罗道方濬师、广东按察使孙楫。［注释：参见郑秦《清代司法审判制度研究》，长沙：湖南教育出版社，1988年，第34-42页。］在审转过程中，案件的证据材料也被不断压缩，在杜凤治的“申详”中，提到了地保关俊兰、梁陈氏、谭亚交十、梁宽等人的供词，还提到了死者梁谭氏的堂兄谭观锦“投保报验”的禀词和“质讯”，更有仵作梁德的验尸报告，以及杜凤治的现场勘验记录。但是，在将人犯解送肇阳罗道之后，除提到梁宽“翻供”［注释：根据《题本》记载：梁宽在翻供时坚称，梁谭氏被砍伤后自杀身亡，而非被其伤害致死。案件之所以告到衙门，乃“尸亲谭观锦挟嫌诬控”所致。后在与谭观锦“质讯”之下，梁宽“供认前情不讳”。］之外，尚将尸亲谭观锦“传解到道”与梁宽“质讯”，终使梁宽“供认前情不讳”；至于臬司衙门的审讯，唯有“提犯复讯，供与州道审供相同”一笔带过；解到巡抚衙门之后，同样只有“臣提犯亲讯，无异”而已。换言之，在后续的审转程序中，《题本》基本上是转述初审官员杜凤治的“看语”以及审讯和核实被告人梁宽的供词。如果将其与下面将要讨论的“日记”进行比较，我们即可发现，看似严密的层层审转实际上是走过场，所谓“亲讯无异”表明了没有发现任何案情的疑点。颇为可疑的是，在日记中始终没有出现尸亲或苦主，也就是原告谭观锦，究其原因则是，本案起因乃梁宽为图赖钱债而诬告债主赖正义夺牛杀妻。倘若上司“质讯”具有实质意义，那么如此明显编造的案件事实，难道就不会被发现吗？故而，所谓“亲讯无异”云云，只能说是复审程序的形式化与走过场。

      现在，我们来看《题本》转述的杜凤治所写“看语”的内容：

      



      州民梁宽致伤伊妻梁谭氏身死一案。缘梁宽籍隶罗定州，梁宽之胞叔梁有雄身故无子，其叔母梁陈氏过继梁宽为嗣子，娶妻谭氏，素相和睦。梁陈氏因梁谭氏平日性情懒惰，与梁宽屡训不悛。同治

      




      

图 3：《逞忿酿祸》，张志瀛绘，载《点石斋画报》酉五。




      京江某甲年少无赖，一日与卖糖叟相争，怒将打抱不平的某乙打成重伤，不日而死。十三年七月二十六日早，梁宽赴田工作，梁谭氏卧床未起，梁陈氏斥其不应贪睡，声言定欲告知梁宽，将其责处。梁谭氏出言顶撞，撒泼啼哭。时有梁谭氏母家族人谭亚交十，至家闲坐，用言劝解。是日巳刻，梁宽回家，梁陈氏告知前情。梁宽随向梁谭氏训斥，梁谭氏不服回詈，致相争闹；梁宽举拳向梁谭氏扑殴，梁谭氏跑出门外；梁宽携取尖刀赶上，砍伤其右眉，梁谭氏大声哭骂；梁宽用刀划伤其左胁、刀尖带伤肚腹，梁谭氏扑向夺刀；梁宽用刀划伤其囟门，梁谭氏扑向扭殴；梁宽用刀连砍，伤其左右腮颊，各一下，梁谭氏撞头拼命；梁宽用刀吓砍，适伤梁谭氏左耳根，刀尖带伤项颈，倒地；经谭亚交十与梁陈氏赶拢，救阻不及，梁宽当即逃跑。谭亚交十报知梁谭氏堂兄谭观锦趋视，询明情由。讵梁谭氏伤重，移时殒命。尸亲投保报州，诣验详缉。随据该犯梁宽赴案投首，讯供通详。奉批审解。据报，该犯在监患病，医愈，均经报明在案。遵，即提犯覆讯。据梁宽供认前情不讳。诘非有心欲杀，亦无另有起衅别情，及在场助殴之人。究鞫不移，案无遁饰。查律载夫殴妻至死者绞监候。

      



      除下画线部分的文字内容略有差异之外，杜凤治的初审看语与张兆栋的贴黄，几乎没有什么实质性的区别。稍可措意的是：（1）死者堂兄谭观锦在贴黄中被删除了，想必是因为与案情无甚关系；［注释：关于尸亲谭观锦，在杜凤治的“申详”中起首就提到了“州民谭观锦投称”，后来也有“传问尸亲谭观锦质讯”的内容；看语同样提到了“谭亚交十报知梁谭氏堂兄谭观锦趋视，询明情由”。值得一提的是，梁宽在肇阳罗道覆讯时翻异，孙楫要求杜凤治再次传讯谭观锦，到道质讯；但是，由于“谭观锦先期外出福建生理”，以致“迟延”审转半年以上。也因此，杜凤治被张兆栋“开报附参”。］（2）其中的“诘非有心欲杀”六字，旨在突显梁宽是伤害致死伊妻，而非故杀或谋杀；（3）其中“查律载夫殴妻至死者绞监候”一语，说明适用法律准确；（4）初审看语没有提到“恩旨”和“恩诏”之事，不知何故。［注释：据《题本》所示：“此案自同治十三年九月初十日凶犯赴案投首起，扣除犯病一个月，封印一个月，计至光绪元年二月初九日州审限满。该州于限满日审解到道。”据此，杜凤治初审完结，并将案犯移送肇阳罗道，当在“恩诏”颁布之后。另据《望凫行馆宦粤日记》所示，杜凤治在光绪元年四月初六日和六月十八日均有“恩诏”与“梁宽杀妻案”的记载。参见《清代稿钞本》第17册，第41、179页。］据此足见，通本贴黄的蓝本，是初审看语或者说仅仅是对初审看语的精炼罢了；部本贴黄，又是对通本贴黄的再次精炼。而在这层层审转与不断精炼的过程中，只留下了与律例吻合的基本事实，从而也给人一种清代中国的命盗重案严格遵循“依法判决”的原则和实际印象。

      




      

图 4：《杀妻洗耻》，田英（子琳）绘，载《点石斋画报》癸三。




      嘉兴某村妇，颇解风情。一日其夫归家，见一男子从房中仓皇逃出，怒不可遏，遂用割草镰刀将妻杀死。黄六鸿曾说，撰写初审看语的要点有二：“据招供以序事，依律例以断罪”；而其目的则是“辩论精详，使无驳窦”［注释：（清）黄六鸿：《福惠全书》卷12，收入刘俊文主编《官箴书集成》第3册，合肥：黄山书社，1997年影印版，第347页。］。所谓“使无驳窦”，即初审官员必须竭尽全力以使案件通过审转程序的复核，最终成为定案的基础。就此而言，看语与贴黄的内容基本一致，也是理所当然的事情。否则，一旦看语被驳，将会造成不必要的麻烦。因此，为了避免案件被驳，黄六鸿还提出了相应的对策。他说：“但系申详上司之案，未有不驳者。若系钦部件，愈驳而其案始可定也。每有招看极妥，似无可驳，而上司必寻一渗漏处驳之，故有司比拟既当，于不紧要处，故留一破绽，使为驳地。再详，则为批允。”［注释：《福惠全书》卷12，收入《官箴书集成》第3册，第347页。］看来，驳案既有实质意义的，也有形式意义的。这种“埋个破绽”以供上司批驳的伎俩，只是官场的文牍游戏罢了。

      黄六鸿还说：“看语之难，不在引律，在词中之头绪烦多，情罪纷杂。而能使上官一目已了如指掌，固无俟详览供招之为难也。”［注释：《福惠全书》卷12，收入《官箴书集成》第3册，第347页。］不消说，看语的基础是招供。仔细审读《题本》抄录的被告人梁宽和干证人梁陈氏、谭亚交十的供词，我们感到非常惊讶，居然在关键情节的叙述上完全一致，甚至梁宽用刀砍伤死者的先后次序、具体部位——“右眉、左胁、肚腹、囟门、左右腮颊、左耳根、项颈”等等，也都丝毫不差。更有甚者，原本并不在场的尸亲谭观锦，竟然也能说出同样的供词。然而，我们从梁陈氏和谭亚交十的“赶拢，救阻不及”的供述中可以发现，他们未必能够目睹梁宽砍伤梁谭氏的一招一式和具体部位。如果看得这么真切，何以“救阻不及”呢？从常情和常理来看，打斗中的梁宽，事后也未必能够那么清楚地记得每一动作的先后次序和具体部位。据此，笔者很怀疑这样的供词有裁剪制作的成分；究其原因，则是为了达到“据招供以序事”以及“使无驳窦”的效果，从而成为“铁案”。实际上，这种叙供技巧也是“官箴书”特别强调的套路之一。

      对此，清人在《招解说》中即有详尽的阐述：

      



      针线要清者：即上所谓“情节”、“情形”等语是也。一人如此供，须人人如此供，一毫不可互异。如针线之缝衣，顺其横直路数，碧清毫无紊乱。口供亦犹是也。任其人之多寡，事之驳杂，必使人人口供俱要相同，方成信案。但提笔之人，精神有限，恐案犯人多，一时照料不及，必至口供参差，当摘案中情节，前后细细叙明，其余人犯，具照依此人之供，平铺顺叙，不过将自己不同之处，稍为改易，其前后年月层次，不可分毫颠倒。如此则全案口供，自然一气呵成。［注释：郭成伟、田涛点校整理：《明清公牍秘本五种》，北京：中国政法大学出版社，1999年，第560页。］

      



      如果将《招解说》所言与杜凤治在“申详”中的叙供作一比较，就可以看出，两者是何其相似乃尔；可以说，《招解说》讲的是叙供技巧，杜凤治写的是叙供实例。倘若我们结合汪辉祖“狱贵初情，县中初报，最关紧要”与“罪从供定，犯供最关紧要”［注释：引自（清）汪辉祖《佐治药言·慎初报》和《续佐治药言·草供未可全信》两条。］来看，那么，作为初报的“申详”，随后的“看语”亦然，不但需要竭力获取口供，而且刻意经营“犯供”的叙述就更是自然而然的事情。对此，杜凤治也有经验之谈：“公门事有一定规例，犯不认供，不能报解；即招解矣，臬台过堂，一经翻供，又须发回另讯。所以明知其为著匪而能挺刑不供，无法办之。唯有日日严磨，磨死之一法，而彼已免身首异处矣。”［注释：《清代稿钞本》第18册，第525页。］所谓“规例”云云，无疑是一种制度化的惯习。也因此，日本学者滋贺秀三认为：与西方不同，在清代中国的司法实践中，口供差不多是定罪量刑的绝对必要。［注释：参见［日］滋贺秀三《中国法文化的考察》，收入滋贺秀三等著，王亚新、梁治平编《明清时期的民事审判与民间契约》，北京：法律出版社，1998年，第10-11页。］

      还要指出的是：（1）清代中国的司法档案与现在不同，似乎并没有收入在调查或庭审时当场记录下来的阅读起来有些零乱支离的“碎款”——与黄六鸿所说的“口供”或“供状”相似，而是经过整理加工的俾使原被两造和干连证人彼此呼应的“招状”，所以很难看出这些原始“碎款”究竟怎样，与“招状”又有什么差异。［注释：在阅读州县初审档案时，我们经常可以读到“同供”或“余供同”之类的措辞；另外，从行文方式、修辞技巧与篇幅来看，也不可能是原始“碎款”。这些特点告诉我们，档案中的供词绝非原始“碎款”，而是经过整理的供词，这是我们研读司法档案必须予以注意的问题。相关讨论，也可参见［日］唐泽靖彦《从口供到成文记录：以清代案件为例》，载黄宗智、尤陈俊主编《从诉讼档案出发：中国的法律、社会与文化》，北京：法律出版社，2009年，第80-107页。］这些或多或少都会妨碍我们对司法档案的理解，也会妨碍我们对案件真相的把握。（2）虽然黄六鸿建议把“一案必叠成一卷，供、招、看、议、照五者缺一不可，同原词序粘，用印存案”［注释：《福惠全书》卷12，收入《官箴书集成》第3册，第347页。］。但其中的“供”，实际上并不是原始的“碎款”或“口供”。因为，对“杂乱无绪”的口供必须予以“删要”方能归档。黄六鸿说：州县牧令将“口供酌定，仍令该书滕过，并原稿缴进，不可遗存在外，致滋口实”［注释：《福惠全书》卷12，收入《官箴书集成》第3册，第346页。］。（3）黄六鸿还说：“看语必以口供为凭，叙招必以看语为定，未出看语，不可先发叙招。若先发叙招，则看语必依招，权归书吏；先发看语，则招须依看语，权始在官。”［注释：《福惠全书》卷12，收入《官箴书集成》第3册，第346页。］换言之，我们在司法档案以及题本中看到的招供是根据看语作出的，冀以将招状制作得与看语一致。这都说明，那些被删减掉的多少可以帮助我们了解档案如何制作的细节，或许就是判定清代牧令司法审判的技艺或隐情的关键要素。也因此，本文将要讨论的日记，在某种程度上可以帮助我们从另一视角来“窥测”本案题本制作背后的真相。

      从上述分析中，我们可以得出四点结论：第一，这份刑科题本确实说明了清代中国的审转制度，对“依法判决”起到了强有力的约束作用。第二，州县牧令不但有着良好的法律素养，而且也有相当不错的司法经验。第三，从叙供到申详，再到看语和贴黄，在审转程序的层层精炼的过程中，或多或少隐含了“裁剪制作”的痕迹，这既是“依法判决”在形式上的体现，也是对“依法判决”在实质上的背离。第四，就州县牧令而言，为了通过审转程序的复核，必须精心剪裁案件事实；对上级官员来讲，因有审转制度的约束，反而比较容易依赖初审官员的叙供和看语，以致上司的看语和贴黄，居然与初审看语若合符节。

      二 幕后：梁宽杀妻案的私人（日记）叙述

      笔者的上述解读和评论，难免存在过度指责清代中国貌似“依法判决”的嫌疑；对刑科题本的真实性与可靠性的质疑，也有些过于敏感。［注释：甚至有人可能会说：即使对现代法官来说，如果不对证据进行“适当”的剪裁或建构，同样没有办法提炼与法律符合的案件事实。另外，鉴于法律条文相对有限与案件事实纷繁复杂的格局，法官必须寻找大前提与凝练小前提，以便建构一个符合“三段论”的推理模式，裁剪案件事实，恐怕在所难免。然而，笔者想说：其一，现代刑法的概念、体系虽然严谨，可是罪刑之间却有一个幅度，这就给法官提供了“自由裁量”的空间，它对事实认定也有重要意义；相反，清代中国的律例，则采取了罪刑之间“一一对应”的机械模式，要使罪刑相当，不但需要剪裁案件事实，而且还要借助“情理”的平衡，甚至托赖皇帝的临时决断。其二，我们阅读现代的司法档案或裁判文书，很少能够读到被告和证人之间的口供、证词在措辞上的绝对一致，通过“众口一词”的假象来建构案件的事实，来作出“依法判决”的文书。换言之，清代中国司法官员对案件事实的建构方式，与现代法官仍有非常明显的差异，具体比较有俟来日。］事实上，这份题本的叙供技巧和推理方式，与其他刑科题本并没有实质性的差异。正因为这种刑科题本制作上的普遍性，才更应该引起我们的关注，在看到其表面上“依法判决”的同时，还要弄清深藏其中的制作技巧。这不仅对我们理解刑科题本的修辞、内涵和特征有价值，而且对把握官僚化、行政化的司法制度与司法实践也有帮助。更有甚者，倘若进入本案的“幕后”，我们会有惊讶的发现，刑科题本记录的“梁宽杀妻案”，存在着诸多“制作”或“虚构”的成分，它被建构成了一个“真实与虚构”相互纠缠的案件。然则，证据何在呢？它就在承审本案的署理罗定知州杜凤治的日记——《望凫行馆宦粤日记》中。由于这是一种私人日记，而且在写作时没有什么忌讳，所以笔者相信，它要比记录同一案件的刑科题本来得更真实、更可靠，完全可以成为研究本案的第一手资料。换言之，用本案承审官员杜凤治的私下记录来“对勘”官场公开运作的刑科题本，或多或少可以帮助我们钩沉“梁宽杀妻案”的真相。

      下面，笔者沿着《望凫行馆宦粤日记》（以下简称“日记”）的顺序，逐一展现“梁宽杀妻案”的真相，同时与刑科题本进行必要的比较，以见两份资料的差异，揭示题本的虚构之所在，并尝试解释杜凤治之所以在申详与看语中“改写”案件的动机。

      同治十三年（1874）八月初一日，日记首次出现了对“梁宽杀妻案”的记录：

      



      距城三十余里之枫梢村，孀妇梁陈氏与继子梁宽，来案喊冤递呈。为向黄沙村赖正义借银，以牛作抵，钱未付清。赖忽持券索钱，无钱牵牛而去。梁宽妻谭氏，见牛牵去，赶追拉牛。经赖正义喝令子侄二人，将谭砍二三十刀，伤重即时身死。特来报案请验办。二十七日之事，至今日方来报，已属可疑，且其情节均多支离。予早日已访得梁宽与妻争闹，逞忿斩死其妻。适赖正义前往索债，将其留住，谓被夺牛斩死。正讯间，有黄沙赖正义，即朝庄（是例贡生）妻某氏亦来案喊冤。呈中言梁宽自杀其妻，正氏夫赖朝庄往索欠项，将其拘留，勒令将票上欠项勾销，方不捆送。其夫不允，至今未回，生死未卜等语。两造控诉，大相悬殊，必有不实不尽。姑候初三日亲诣验明尸身，再行访查，确凿核办。讯梁宽时，地保口似有言，吞吐不发，加以刑吓，唯供为某案留城，尚未回去，且相去较远，是以未知。其母梁陈氏一言不发，只梁宽一人供而已。大可疑也。皆交差带候，随同诣验，并令母子具结。［注释：《清代稿钞本》第16册，第93-94页。笔者按：括号里的文字，是原文中的旁注，下同。］

      



      虽然这则日记是对案件的初次记录，而且案件真相也尚未水落石出，但是仍有以下两点值得注意：第一，梁宽是尸亲或苦主，以原告身份到衙门喊冤递呈，这与《题本》“先逃跑，后自首”的被告身份，以及《题本》所说梁谭氏的堂兄谭观锦“投保报州”的叙述，大相径庭。第二，据梁宽的呈词，梁谭氏是被债主赖正义的子侄所杀；依被告赖正义妻子的控词，梁谭氏是被梁宽自己所杀，目的是依尸图赖其丈夫，勾销所欠债务。无论案件的其他细节如何，在日记中，梁宽是原告，而非《题本》所说的被告，更无所谓自首。［注释：值得一提的是，杜凤治说：“予早日已访得梁宽与妻争闹，逞忿斩死其妻。适赖正义前往索债，将其留住，谓被夺牛斩死。”之前的日记并没有提到“访案”的事情，不过这是一条非常重要的线索，更是案件真相的关键事实。可问题是，既然杜凤治已经“访得”杀人案件，何以还消极不作为呢？这恐怕是无人报案所致吧！如果这样的话，那么我们是不是可以说，即使辖区内发生了命盗案件，地方官员也未必会采取积极的行动。这又是为什么呢？就笔者所知，这显然是为了避免“引火烧身”。也就是说，倘若地方官员主动介入案件的侦破，却又侦破不了，甚至不能及时侦破，那么相应的法律责任与惩罚就会随之而来。因此，只要没有苦主或事主报案，就当案件没有发生。相反，如果有人报案，那就必须作出积极的回应；否则，他们很有可能采取越诉或上控的行动，地方官员就会感到来自制度方面或者社会舆论方面的压力。在八月二十一日和九月初四日的记载中，即有“物论纷然”以及“事非细微，一方惊动”之言。（《清代稿钞本》第16册，第140、162-163页）以现在的眼光来看，清代中国的地方官员之所以不愿意主动介入命盗案件的侦破工作，这与办案人手、财政经费、审案时限以及技术条件均有关系，而非仅仅关乎地方官员的职业道德；也就是说，单单从地方官员的道德品格上着眼，并不能很好地解释他们审办案件的行为策略。虽说地方官员是“制度人”，但也是“理性人”，所以他们的行为策略，既受到了制度的约束，也接受了理性的指引；既有常态的行为，也有个殊的选择。从梁宽杀妻案中，我们即可感受到这一点。在题本中，极尽全力作出符合制度要求的裁决；而在日记中，则记录了出于私人利益的处理。这是一个大问题，此处不便铺开来分析，只能点到即止。］

      我们来看初三日的记载：

      



      早起，辰初一刻动身，诣枫梢村验尸。由城到彼，四十五里，来回共九十里。又须讯供验尸，并寻一可坐之处吃午饭，迁延约六刻工夫。……

      抵枫梢村时，午初二刻，少歇，即开饭毕。出至蓬厂，先传邻佑，无一人在，均恐累己逃避，只传得一远邻，供未亲见，只闻得为索欠拉牛，梁谭氏追赶，被砍死。就诣尸场验尸，在一家（有数家）门口大空地上，四围有墙，尸在西南墙角，已发胀，共刀伤二十余处，头上砍最多，形神可怕可惨，头似将堕，则以耽搁太久故也。看毕仍回蓬厂，令梁陈氏、梁宽具结领尸埋葬。伊所指控正凶赖正义即朝庄，被梁宽掳捉，尚未吊放，饬差吊来。讯供：伊来索欠，伊兄弟共欠三百余千。到，即逢梁宽夫妻不知为何事吵闹，拿刀势凶，观者如堵，劝拉不开，梁宽已砍其妻数刀。伊见势凶，脱身即行。将归，甫至后山，即见梁宽率领多人，将伊留回，指为伊拉牛抵欠，其妻追赶，被伊喝令子弟二人将其妻刀伤多处，身死。其实，皆伊自砍，与伊无涉等词。

      予访闻：梁宽自杀其妻，言者甚众。唯必有因由，如为杀人图赖，则梁宽妻已生二子，年仅二十七岁，岂无恩情？且另娶一妻，亦非容易，何至为欠人债，杀妻图赖？且得图赖与否，尚有官在，未必便得如愿也，似乎愚不至此！若谓赖正义所砍，则仅为一牛耳，与彼无仇，又系女子，何必下此毒手，砍至二十余伤！且当拉牛时，岂无别人男子，何不追而仅一女子往追乎？且追时男子岂无见者？梁宽同继尚有一兄，自己本生兄弟尚多，而共看赖姓将一女子砍死，至砍二十余刀之多，不往救之乎！情节均有可疑。即谓梁宽自砍杀其妻，亦必别有缘故（梁宽形神凶暴，或因酒后，亦未可知，然其中恐尚有疑奸等情）。又闻得：二十七日（系二十五日之事）梁宽砍死其妻，将赖正义留住，大家说和。赖家有余资，已允二千余千了事。梁尚欲多，赖不能从，以故至初一日方来喊禀。予昨闻门上言：梁谭氏有母家拟官诣验时拦舆递词，为女鸣冤，言梁宽杀死。予谓：有此一层倒也好。乃至尸场，竟无来递词，不知梁谭氏有外家否也。此种案情太虚，日久必然水落石出。姑候回署传各犯，隔别研讯，再夺。［注释：《清代稿钞本》第16册，第98-99页。］

      



      这段日记的有趣之处在于：其一，明确提到验尸地点乃“枫梢村”，而非《题本》所谓的“黄杬坑”；另，查考《罗定县志》记载，与县城相距40至50里的村子当中，共有两个“枫梢村”，差不多同样距离的只有“黄京坑”；再，县城东南60里的地方，还有一个“黄猄坑”，而就地理方位和距离来看，“黄猄坑”不太可能是本案发生的地点。［注释：周学仕等修，马呈图等纂：《（民国）罗定县志·地理志第三·疆域》卷1，民国二十四年铅印本。］那么“黄杬坑”是否即“枫梢村”呢？这种可能似乎不大。其二，反复提到梁谭氏尸身上的伤痕共有20余刀，但从《题本》所载仵作梁德“喝报”的伤痕来看，应该没有那么多，也就是10来刀吧。这是什么缘故呢？是无关紧要的伤痕不必一一填报，还是避重就轻？想必是后者，因为翔实填报伤痕乃基本要求，也是惯常做法。其三，面对梁宽与赖正义的各执一词，究竟谁是真凶？杜凤治拿捏不定。然而，从杜凤治的一连串疑问和分析中，我们多少可以感受到他的听审态度颇为谨慎，而且期待着案情“水落石出”的结果。

      




      

图 5：《 开棺相验 》，金桂（蟾香）绘，载《点石斋画报》戊四。德化富民吴某因后妻朱氏不容前妻之子，忿而将其殴毙。朱氏娘家得知，报县开棺验尸。




      其四，自从“商鞅变法”以降，帝制中国向来重视基层社会的相互监视与防盗功能。［注释：相关讨论，参见［澳］迈克尔·R.达顿《中国的规制与惩罚——从父权本位到人民本位》，郝方昉、崔洁译，北京：清华大学出版社，2009年。］但是，就邻佑“畏累逃避”来看，这种功能未能很好地发挥出来。究其原因，除了衙门审案的拖累，恐怕还有熟人之间固然容易知情，可也同样容易因究举罪犯而结下怨仇。对本案来说，梁谭氏没有娘家出头，也是一个关键原因。因为“包庇”梁宽，不至于得罪梁谭氏的母家。

      在后续的日记中，杜凤治反反复复记载了梁宽杀妻案的审理经过，可是真相依然模糊不清。例如，初五日讯问梁宽的小孩，结果是“应对含糊，只言母死了”。审讯梁宽，则供词支离；审讯梁陈氏，则多推不知；审问地保关俊兰，则概推不知；审问赖正义，虽“所供尚似实情，然而亦难尽信”。只能以责成关俊兰“查出实情禀覆”

      



      




      

图 6：《奸谋败露》，符艮心绘，载《点石斋画报》辛五。汉阳甲乙两村争湖。为赢官司，各自杀死人命，相互图赖。知县带同仵作下乡验明尸身，均非死于械斗。




      来收场。［注释：《清代稿钞本》第16册，第102-103页。］再如，初六日，遣汤钊带原差再赴枫梢村勘验，核实梁宽和梁陈氏对尸体位置及移动的供述，但是也无头绪。［注释：《清代稿钞本》第16册，第104页。］十八日请局绅黄贯槎等人“即速出来，秉公据实禀明，以便提犯研讯”［注释：《清代稿钞本》第16册，第130页。］。十九日审讯梁宽胞兄梁求，［注释：笔者按：梁求是本案的关键人物，后面的日记将被反复提到，下文再作讨论，但在《题本》中唯有“哥子梁求”四字，可谓轻描淡写。］所得供词“均与梁宽所供参差”。又讯关俊兰，供称：“伊七月二十八日由城回乡，经梁宽投称，妻被赖正义砍死。”［注释：《清代稿钞本》第16册，第133-134页。］

      在二十一日的记载中，案件的侦破工作有了很大进展：

      



      予为枫梢寨梁谭氏命案，早访得是梁宽自杀其妻，讹赖赖正义，梁求从旁帮同致死，而无实据，未便研讯梁宽（昨已刑讯梁求，为其事已有把握，断为梁宽无疑）。故托黄贯槎函唤该寨四近村庄绅耆前来作证。昨晚有十二绅耆递呈禀单，声明赖正义是日先往大坡，旋到枫梢村，并未带同一人，亦无夺牛争打之事。且正义向无非为，安有带刀讨债之理！［注释：《清代稿钞本》第16册，第139页。］

      



      这则日记告诉我们：（1）十二绅耆的禀单已经足以排除赖正义犯有索债夺牛，进而砍死梁谭氏的事实。［注释：当然，从九月初九日的日记来看，赖正义似乎未能置身事外。所谓“赖正义将梁宽指控砍死其妻之赖巨贞、赖恒中交案”。杜凤治审讯了他们之后，并要求“其师赖正卿、黄甲炳具结，保领回家，传审即到，不许延缓”。《清代稿钞本》第16册，第181页。］（2）梁宽状告赖正义，既属于“依尸图赖”的诬告，也是为自己摆脱杀妻嫌疑的策略。（3）梁谭氏之被杀，系梁宽和胞兄梁求共同所为；易言之，它很有可能是一起共同犯罪。（4）所谓“未便研讯梁宽”，是指梁宽属于原告和死者亲属，在证据不足的情况下，不便遽然对其刑讯逼供；［注释：在二十八日提审梁宽时，杜凤治也说：“汝是尸亲，岂有刑求尸亲之理。若不探问得确确凿凿，断不能将汝用刑拷讯。”《清代稿钞本》第16册，第151页。］而“昨已刑讯梁求”，则表明了即使是证人——杜凤治始终没有将梁求、梁辉、梁辉之子视为同谋共犯，却反复提到他们“怂恿”梁宽杀妻图赖，在必要时同样可以刑讯。一句话，案件的焦点已经汇聚到梁宽是否杀妻以及如何杀妻上来了。

      在日记中，杜凤治继续写道：

      



      今日下午，传众绅进见，并提梁宽。先询众绅，供与禀同。又供：闻得梁宽平日吸烟好赌，花费钞文，以至欠债累累。其妻谭氏时常怨詈，伊亦时常与妻争闹。此案委系梁宽杀妻，诬陷赖正义。邻近各村，谁不知悉？谁不唾骂？众口一词，确可凭证。生等那日虽未亲见，人口如碑，断无舛误。如果赖正义真有杀毙梁谭氏事，生等情甘同罪等供。提梁宽到堂，令其质问，无词可说。强词供：是皆赖正义买出来的，每人予银三十两。又供：某某与赖有亲（指黄甲炳也）。众绅同声言，我们都有亲乎！黄甲炳供：某等因局绅黄亨衢奉大老爷谕，函唤大众出来的。梁宽作了如此昧良之事，尚敢诬生等受赖正义贿。请察夺。予亦怒谕梁宽：你到案日久，尸亲应释，所以不释者，为物论纷然，谓汝杀妻讹人也；不提讯汝者，为尚无确据也。兹众绅共抱不平，公愤出证，汝还不自认过恶，尚敢以赃诬众绅，罪应加等。掌嘴二十，将其吊上板凳熬供。该犯嗜烟，想亦不能常饱，腿细如棍，黑瘦不堪，必然熬刑不起。吊跪时许，姑释，候明日提梁求讯供再夺。众绅俱令具结回去。［注释：《清代稿钞本》第16册，第140页。］

      



      如果将其与上一条日记参观，那么在杜凤治看来，案件的证据已经确凿了；由于尚无梁宽的认罪口供，所以只得采取“熬供”之法，此乃“罪从供定，犯供最关紧要”的落实，这是导致清代中国刑讯逼供比较泛滥的一个关键原因。衡诸清代律例，也是如此。请看律文：“若因公事干连平人在官，事须鞫问，及（正犯）罪人赃仗证佐明白，不服招承，明立文案，依法拷讯，邂逅致死者，勿论。”［注释：田涛、郑秦点校：《大清律例》卷36《刑律·断狱上》，“故禁故勘平人”，第561页。］不过，仔细推敲起来，本案的证据仍有疑点，众绅供词只是“证佐”之一；作为“赃仗”的凶器，在《题本》中唯有梁宽所供“凶刀当时丢弃”，居然没有追取，而只说“无凭查起”了事。

      其后，围绕梁宽和梁求，杜凤治进行了多次审讯。二十三日：“又提梁求熬讯，并提赖正义质对，仍无供。”［注释：《清代稿钞本》第16册，第147页。］二十七日记有：黄贯槎来州衙“与严陈二门上说”，梁宽有一本家“深知其事，并知梁宽将妻砍死在新盖厕屋之中，恐地上血迹有人见，现将牛粪堆积其所。此人亦畏梁宽兄弟挟仇，不敢出面指引，暗中导引至厕屋中看视”。据此，杜凤治即刻派严澄带原差欧标等前往勘验，查核属实。差役还说：“村中妇女都说，官如何知道寻到茅厕去，谭氏已将死，梁宽舁到此处，可不知在家砍时在那一间房也。”［注释：《清代稿钞本》第16册，第150-151页。］如若将其与《题本》比较，即可发现，梁宽砍伤梁谭氏并非是在门外；而且是故意杀死，亦并非“看语”所谓“诘非有心欲杀”者也。在获取了这些佐证之后，二十八日杜凤治再次提审了梁宽。他说：

      



      至此，实毫无疑义矣。唯一心向汝讯供而已。汝直供，尚有一线可原，或可留汝一命；否则，将刑拷至死，只算为汝妻梁谭氏申冤矣。吊板凳至暮，仍无供。［注释：《清代稿钞本》第16册，第151-152页。］

      



      为了获取梁宽的认罪口供，尽管杜凤治可谓煞费苦心，并采取了利诱、威胁乃至拷讯的诸多办法，可是梁宽仍旧咬紧牙关，抵死不认。

      




      

图 7：《秋录大典》，金蟾香绘，载《点石斋画报》甲二。此图所绘，乃每年秋审前各州县解囚到省，由督抚会同藩臬审录人犯之情形。







      二十九日“午后，提梁求熬讯，又无供”。九月初一日“仍提梁求拷讯，仍无供”［注释：《清代稿钞本》第16册，第156页。］。初二日“仍提梁宽熬讯，请李委员代看，无供”［注释：《清代稿钞本》第16册，第157页。］。无可奈何之下，杜凤治在初四日“作一朱谕，令原差持贴该寨”，不外乎是要求族长或紧邻出来作证；同时也表明自己对“案关人命，未可草率，必有实凭实证，方称无愧”［注释：《清代稿钞本》第16册，第162-163页。］的态度，希望村民体谅此番苦心。并继续提审“梁宽、梁求，磨讯至暮，仍不承认，收候再讯”［注释：《清代稿钞本》第16册，第164页。］。审案之难，可见一斑。

      到了十二日，杜凤治写道：“一面谕门上，令差开导：伊认供，议罪必不至死。如此时一拷，倒死得快矣。不知肯认供否？盖叔衡言：伊认供，罪不至死也。唤陈福东，谕令差开导他。梁宽有邻人在此，亦可嘱其开导。”［注释：《清代稿钞本》第16册，第187页。］如果将其与八月二十八日“汝直供，尚有一线可原，或可留汝一命”结合起来看，那么杜凤治已有“诉辩交易”的想法。对此，十月二十四日的记载讲得更加明确。虽然文字颇长，还是不妨抄录下来：

      



      提梁宽覆讯，颇欲翻异，予开导之，与言：“你妻虽死得可怜，然既死了，你究竟是丈夫，且尚有二子，必可减等，详办断不至抵命。你如狡不供认，不得不严刑，连日熬讯，必有熬死之一日。你熬死，案亦就如此定了。”梁宽颇有悟意。

      予前将梁善和老者同梁宽收押西所，令在一处（闻说二人同铺睡），原欲梁善和开导他。梁善和事不干己。予恨其屡次狡猾，不肯实说，故暂将其押候。梁善和无辜久押，必思出去，自然劝导梁宽，事已通天，不可隐饰，何苦连累邻居，此必然之理也。

      兹梁宽供词尚含糊，提梁善和劝导。梁善和与言：“事已至此，通国皆知，大老爷既肯施恩，何尚不实供？”梁宽遂供：“事实因赖正义牵牛而起，又因梁辉、梁求及梁辉子为经怂恿言：‘你欠债多多，如何还得了，只有一计，把自己老婆杀死，诬控赖正义杀死，伊必畏惧求和。如此，不但旧欠可以不还，尚可以讹诈赖姓多银。’一时愚昧糊涂，听信梁求等言，做出此事，还求恩典（梁宽本有恨妻之心，以故旁人能间之，伊亦竟行。盖为梁宽嗜洋药，时时向妻要钱，妻不肯，时时吵闹，故挟恨杀之。此次梁宽肯以牛拒利，妻又不肯，激成此事）。”梁宽虽已供认，尚须细讯伊前后共砍若干刀，先砍何处，继砍何处，一一供明，方可详办。……［注释：《清代稿钞本》第16册，第277-278页。］

      



      至此，案情可谓水落石出，真相大白。这也是《题本》所述州审限满（光绪元年二月初九日）之前，杜凤治日记最后一次对“梁宽杀妻案”的记录。根据这则日记所示，我们可以发现：

      （1）梁宽杀妻，显然是谋杀，而不是《题本》所谓“诘非有心欲杀”。参照《大清律例》之规定：“凡谋（或谋诸心，或谋诸人）杀人，造意者，斩（监候）。从而加功者，绞（监候）；不加功者，杖一百，流三千里。杀讫乃坐。”［注释：田涛、郑秦点校：《大清律例》卷26《刑律·人命》，“谋杀人”，第420页。］而《题本》则将其认作“殴杀”梁谭氏，罪名出入明显，意图为梁宽减轻罪责。另外，如果梁宽的口供属实，那么参与合谋的梁辉、梁求、梁辉之子均有罪责，可《题本》却不置一词。［注释：在事后追记中，杜凤治一则说：“梁求无罪可科，梁辉之子更置身事外。”再则又说：“梁求病重将死，死尚不足蔽辜，切勿轻释，听其瘐毙可也。……该氏徒死，冤乎不冤。天网恢恢，冤孽寻到。梁求今日委员验病，万无生理，以之抵该氏之命，庶快人心。”（《清代稿钞本》第17册，第41页）同年六月十九日也有类似记载：“鼓楼看役禀报：梁求病死。施棺殓埋。天网恢恢，疏而不漏。梁求之死，安所逃乎！……梁宽杀妻罪不至死，况现逢恩诏，更可释回，而其妻之冤，将何处伸乎！……梁求屡经看役禀称病重，予必不释，必令其瘐毙羁所，为梁宽妻某氏稍吐一气。今而后，更可信天网恢恢，疏而不漏矣！”（第178-179页）据此，杜凤治将梁求看作梁谭氏抵命的替身，这也是清代中国非常流行的一种报应观念。这意味着，梁求虽然在法律上“无罪可科”，但是在道德和情理上，他的行为“恶性”太大，所以“天报”可以弥补“人报”（法律）的不足。换言之，梁求之病死，既给冤死者梁谭氏报了仇，又彰显了“天心公道”；同时，也给梁宽免死找到了替死鬼，提供了正当性，可谓“一石三鸟”。也因此，杜凤治明知梁求病重，却故意将其瘐毙。如果梁求“有罪可科”，则意味着同谋杀人之罪名成立，梁宽也就不可能以殴妻至死论罪。］

      （2）杜凤治对梁宽的拟罪，同样是避重就轻。而其原因，则是梁宽“尚有二子，必可减等，详办断不至抵命”的幕后交易。可资比较的是，在同治十二年（1873）刊本《秋审实缓比较成案》中，共计收录43例“殴死妻”类案件，仅有1例“勘伤多而且重”，即极为残忍的案件，才做“情实”处理。［注释：这43例秋审案件中有31例缓决、7例可矜、2例留养承祀、2例病故、1例情实，时间自道光十七年（1837）至同治九年（1870）。参见（清）英祥辑《秋审实缓比较成案·殴死妻》卷4，同治十二年刊本，东京：东京大学东洋文化研究所藏。另外，“可矜”和“留养”的人犯，已经免死，或减等或责放，就不必执行死刑了；“缓决”案犯，本年不必执行死刑，仍须关押待审，也有减为流三千里或减发烟瘴极边充军的情形，但被执行死刑的案件不多。参见郑秦《清代司法审判制度研究》，第180页；［美］布迪、莫里斯：《中华帝国的法律》，第132-134页。］由此我们可以推测，夫殴妻至死者，实际被执行死刑的只是极少数。特别值得注意的是，在这43例案件中，凡是有死者辱骂、顶撞翁姑、不服翁姑管教等情形者，只要原揭取有翁姑或乡邻供词，即属“不孝有据”，绝大多数都可以成为“可矜”之情节，哪怕死者辱骂的是已经去世的翁姑。［注释：例如，咸丰三年（1853）的“李幅案”，即因死者辱骂已故翁姑，对殴妻致死的丈夫作了“可矜”的处理；在秋审意见中，还特别提到“辱骂亡姑，向有入矜成案”。参见《秋审实缓比较成案·殴死妻》卷4，同治十二年刊本。］另据光绪七年刊本《秋审实缓比较汇案新编》记载：“殴、故杀、骂詈及顶撞翁姑，不孝有据之妻（以翁姑或尸亲人等到案有供为据），向俱入于可矜，减二等发落。嘉庆四年奉有谕旨，故杀妻可矜之案，毋庸再减一等，历年钦遵办理。如系殴死，仍再减一等。至妻犯奸并未纵容及殴夫成伤者，如无谋故惨杀重情，亦可入矜，但不能同殴死不孝之妻减二等办理。”［注释：（清）桑春荣：《秋审实缓比较汇案新编》，清光绪七年刻本。笔者按：桑春荣，同治十一年（1872）至光绪五年任刑部汉尚书，在本文“部本”中，也有桑春荣的署名。］可见，这是刑部的一贯态度。联系到梁宽杀妻案上来，从杜凤治到三法司的各种看语，均将梁宽杀妻的情节轻描淡写，而对梁谭氏“性情懒惰”“屡训不悛”及“出言顶撞”之事，则刻意强调。究其原因，夫妻关系“素相和睦”或“素无嫌怨”的说法，在同类案件的刑科题本中特别多见，几乎成了一种格式化的措辞。结合同治十二年刊本《秋审实缓比较成案》来看，这句话实际上有其特别的功用，乃为了埋下伏笔，引导案件在秋审过程中尽可能往

      




      

图 8：《掩捕讼棍》，符节（艮心）绘，载《点石斋画报》子六。广东拿获著名讼棍区次彭，交广州知府孙楫按律惩办。






      “可矜”和“缓决”的方向发展，而非闲笔。因为根据成案中的处理意见，凶犯必须“无憎嫌诈赖别情”，方有减等的可能。用“素相和睦”来描述梁宽与谭氏的夫妻关系，无疑是为了证明：凶犯并非因为平日憎嫌妻子，因而借故将其打死。［注释：在桑春荣《秋审实缓比较汇案新编》中也有：“夫谋、故杀妻之案，如图诈、图赖及图奸他人因妻碍眼而杀，逼妻卖奸不从而杀，憎嫌病妻而杀，并妻无大过逞忿残杀者，俱应情实。其余无前项残忍情事，或系事后图赖者，应入缓决。”这里虽然是针对夫谋、故杀妻案件，但是与夫殴死妻案件的处理态度在逻辑上是一致的。］总之，以《题本》所述的情节，梁宽逃过一死，应该没有太大的问题。［注释：当然，前面已经说过，梁宽遇到了光绪的恩赦。这是后话，并非当初杜凤治所能预料者也。然而，如果从“夫谋、故杀妻之案，如图诈、图赖及图奸他人因妻碍眼而杀，俱应情实”着眼，那么根据日记所述，梁求、梁辉与梁宽因谋杀梁谭氏而图赖赖正义，梁宽的应得之罪肯定是斩监候，秋审之后也必将予以“情实”的惩罚。如果不遇赦免恩诏，梁宽必死无疑。就《题本》所引杜凤治的“初审看语”而言，很可证明他对律例与司法实践的惯例颇为精熟。］

      （3）从更深一层来看，梁宽与梁谭氏之夫妻关系应该比较紧张，并非《题本》所说的那样“素相和睦”。梁宽杀妻的起因，显然不是梁谭氏“性情懒惰”而致夫妻时常吵闹；［注释：在光绪元年六月十九日的记载中，杜凤治说：梁谭氏“已生二子，实能持家。因梁宽不事本业，夫妻时时反目，亦属常事”。《清代稿钞本》第17册，第178页。］恰好相反，是因梁宽嗜好鸦片，以致欠债累累，夫妇时常吵闹，梁宽“挟恨杀之”。在“初审看语”中，却说梁谭氏对婆婆“出言顶撞，撒泼啼哭”，最终造成梁宽将她砍伤致死。这完全是混淆事实、颠倒黑白的描述。而其目的只有一个，兑现杜凤治对梁宽的“承诺”——“汝直供，尚有一线可原，或可留汝一命”或“伊认供，议罪必不至死。”在申详后的日记中，杜凤治反复强调：“梁宽愚懵无知，其初本无杀妻之心，亦无杀妻可以讹索赖正义之心。……梁宽杀妻，本不至有死罪。”［注释：《清代稿钞本》第17册，第41页。］还说：“梁宽实无杀妻之心，被人激成，事后未尝不悔。王法诛心，杀人者尚可恕，授刀者真凶恶、真忍心，罪不可逭。故吾谓：杀妻者梁宽，砍十余刀者梁宽，而梁宽之心尚可原也，愚憨之故也。”［注释：《清代稿钞本》第17册，第179页。］杜凤治的这些说辞，显然是他不愿意以案件真情来法办梁宽的原因或动机；否则，经由反复审问乃至屡次熬讯，为什么梁宽还要抵死不肯招供呢？这是不能用“愚懵”或“愚憨”搪塞过去的，反而是一种狡赖的认罪态度，也与“挟恨杀之”不合。正是在这种思想和情感的支配下，一起原本是合谋杀妻的案件，就变成了殴伤致死的案件；一件原本极有可能乃至必定要被判处斩监候、秋审将以“情实”发落的案件，就变成了绞监候、秋审很有可能被免一死的案件。

      




      

图 9：《以永今夕》，田英（子琳）绘，载《点石斋画报》壬五。刑部狱中之情实人犯，于处决前一日，例准犯眷探视，或找戏子入狱唱演，赏以酒食，以尽一夕之欢。






      与此同时，杜凤治对梁谭氏也很同情，所以在日记中不像《题本》那样指责梁谭氏“性情懒惰”和“出言顶撞”，而是说她“实能持家”，被砍多刀，死得“可怜可惨”。［注释：《清代稿钞本》第17册，第41、178页。］所以，杜凤治对“怂恿”梁宽杀妻的梁求、梁辉诸人，可谓恨之入骨。也因此，他觉得梁求瘐毙，乃“天网恢恢，疏而不漏”的报应，也是“天心公道”及替梁谭氏申冤的象征。经由以上两节的仔细解读和分析，我们即可清楚看到，留存至今的“梁宽杀妻案”有着两种明显不同——“台前与幕后”的叙述结构。在记录审转程序（台前）的题本中，从罗定州，经过肇阳罗道、广东省按察使以及巡抚衙门，直到皇帝；再由皇帝批转刑部与三法司等机构复审，再次奏报皇帝裁可。这就构成了命盗案件题本的两种形式——通本与部本。这样的程序结构，不但郑重其事，而且严谨有序。因此，从题本表面上，现代读者完全可以获得如下印象：清代中国命盗案件的审理已经达到了非常完美的“依法判决”的程度。但是，我们一旦仔细审读和推敲起来，其中仍有不少“人为制作”的痕迹存焉。并且，在看似严密的程序中也存在着“走过场”的迹象，这多少彰显了“审转程序”具有文牍主义的流弊。

      作为比较，在杜凤治详尽记载初审过程的日记（幕后）中，我们却惊讶地发现了梁宽杀妻案的事实真相；而这个真相，则更进一步证明了刑科题本的“制作”乃至“虚构”已经到了怎样的严重程度。当然，这仅仅是个案，是孤证，不能过度引申，但是对我们仍有提示作用。为了方便读者在整体上把握“梁宽杀妻案”的两种叙述结构，笔者制作了梁宽杀妻案题本、日记对比表。请看下表所示：

      



      题本 日记

      案发时间 同治十三年七月二十六日 同治十三年七月二十五日，另说二十七日

      报案时间 同治十三年八月初一日 同治十三年八月初一日

      报案人 谭观锦（日记自始至终没有提到此人） 梁宽、梁陈氏 赖正义妻某氏

      报案事由 梁宽殴伤梁谭氏身死 赖正义在索债过程中，令子侄砍伤梁谭氏身死 梁宽自杀其妻，借尸图赖

      勘验时间 当即下乡验尸 八月初三日亲自下乡验尸，初六日、二十七日再次派差勘验案发地点。

      验尸结论 刀伤八处：仰面致命囟门一伤，不致命右眉一伤，左腮颊一伤，右腮颊一伤，致命肚腹一伤，左胁一伤；合面致命左耳根一伤，不致命项颈一伤。 尸身已经发胀，共刀伤二十余处，头上砍最多，形神可怕可惨，头似将堕。

      案发地点 黄杬坑，梁宽住屋门外空地 枫梢村（寨），梁宽住房或厕所

      真凶 梁宽（按：只有“哥子梁求”四字） 梁宽，怂恿者是梁辉、梁求、梁为经

      见证 谭亚交十（日记没有他的蛛丝马迹）、梁陈氏 十二绅耆证明赖正义并非真凶，梁宽一本家暗中提供杀人现场线索。

      审讯过程 众口一词。梁宽先逃匿后自首，供认不讳。 各执一词。在多次访查和拷讯后，认定梁宽杀妻；梁宽拒不招认。经多方劝导，在杜凤治承诺保全其命后，方含糊吐供。

      审明案情 梁谭氏性情懒惰、不服梁陈氏管教，顶撞撒泼，梁宽得知后斥责伊妻，妻子不服跑出，在争闹过程中梁宽用刀吓砍，致伤伊妻身死，并非有心杀害。 梁宽本有恨妻之心，因欠债无力偿还，遂听取梁辉、梁求、梁为经怂恿，挟恨杀死梁谭氏，诬控债主赖正义；也有“一时激愤”杀妻之言。

      案件性质 夫殴妻至死，绞监候，罪不至死。 笔者依律推论：谋杀，斩监候，秋审情实。

      家庭关系 夫妻素相和睦，婆媳并无嫌怨；梁陈氏因梁谭氏性情懒惰，与梁宽屡训不悛。 梁谭氏实能持家。梁宽不事本业，平日吸烟好赌，欠债累累；梁谭氏因而时常怨詈，夫妻亦时常争闹。

      



      姑且撇开题本在细节上的编制不谈，比较题本与日记，我们即可看到，题本对案件事实进行了大量篡改，虚构成分非常明显，它的基本线索是围绕“夫殴妻至死”来叙述；而其目的，则是建构一个“依法判决”的信谳。然而，这是杜凤治为了兑现对梁宽所作的“留汝一命”的承诺；也就是说，整个审转程序仅仅是正当化杜凤治的初审看语。可以说，杜凤治编制了一个“夫殴妻至死”的故事，并且“骗过了”审转程序的层层审核。

      通观《望凫行馆宦粤日记》，我们感到，杜凤治是一个既老练且勤勉的地方官员。［注释：遍查各类史料，均未找到关于杜凤治生平事迹的记载，唯有寥寥几条语焉不详的史料，不赘。另，张研所著《清代县级政权控制乡村的具体考察——以同治年间广宁知县杜凤治日记为中心》（郑州：大象出版社，2011年）同样没有任何征引。据此，笔者对杜凤治的评价只能来自《日记》的自我陈述。］另外，他对司法审判也有平实通达的认识。他说：“本州为父母，两造皆子民，一视同仁，公事公判，毫无偏私。”［注释：《清代稿钞本》第17册，第379页。］而对命盗案件，尤为谨慎。日记写道：“案关人命，未可草率，必有实凭实证，方称无愧。”［注释：《清代稿钞本》第16册，第163页。］对自己的司法实践的效果，杜凤治也颇为自信：“予莅此（罗定州）一年，勤于听断，民情悦服，以故绝无上控案件。唯报命案，实觉太多，且均非小案。梁宽杀妻一案也，戴大令饬毋改毙二案，覃吴氏谋死亲夫三案也。”［注释：《清代稿钞本》第17册，第188页。］就“梁宽杀妻案”而言，虽然杜凤治虚构了对梁宽有利的案件事实，倒也没有发现什么偏私的情弊。如果定要寻找他的偏私，笔者以为，或许是担心在审限内不能结案，只得以“诉辩交易”来及时结案，避免由此产生的司法责任。至于真相究竟如何，不得而知。

      



      写到这里，文章本该圈上句号。但是笔者还想郑重申明以下四点写作意义：（1）写作本文的意图并不是要全盘否定司法档案（包括刑科题本）的真实性与可靠性，更不是要否认档案的史料价值，而是借此提醒中国法律史学者，司法档案也有“虚构”的可能。（2）即使对存在“虚构”的档案，我们也不必排斥它的史料价值。像梁宽杀妻这种存在严重“虚构”的案件，依然告诉我们很多有趣的信息：无论是出于承诺抑或同情，如欲减轻梁宽的罪责，那么“故事”必须编得巧妙，编得像样；只有这样，方能通过审转程序的层层复核，才能做成铁案。就此而言，审转程序始终引导着也制约着杜凤治对本案的审理和文书的写作。（3）尽管司法档案的“虚构”问题现在几乎成了法律史学界的常识，然而揭示夹杂在司法档案中的“虚构”要素，只是我们在研究司法档案时必须引起注意的问题的一个方面。诚如戴维斯教授《档案中的虚构》所展示的那样，我们还要分析和解读司法官员为何虚构司法档案，以及如何虚构司法档案的语境、原因、策略和技巧，说到底，它们既与文化背景和司法制度有关，也与司法官员的个人动机和自我利益有关。可以说，本案给我们提供了一个解读司法官员“虚构”档案文书的绝佳实例，由此我们看到了他们“虚构”档案文书的动机和技巧。（4）虽然只是个案，但“梁宽杀妻案”的日记还是给我们提供了州县司法实践的某些难以在司法档案中读到的细节，梳理其中蕴含的信息可以加深我们对于清代中国司法实践的把握和理解，得以展现更有“质感”的司法过程。

      总之，对司法官员来说，尽管清代中国有着颇为严格的审转程序与司法责任的约束，但幕后操作的可能性却依然存在。例如在《重莅首邑日记》（光绪三年四月十九日）中，杜凤治说：“如事已达部，则挽回无术；尚未出省，何事不可通融。”［注释：《清代稿钞本》第18册，第269页。］此言虽然并非专指命盗案件，但我们仍然可以设想，审转程序和司法责任的约束或许不是我们想象的那么严格，也不是我们想象的那么有效，利用“外结”案件的方式，地方官员即有可能摆脱中央机构的严密监控和法律制裁，从而谋取更大的裁量空间。［注释：《清代稿钞本》第18册，第234页。］当然这是另一篇论文的话题，可以暂置不论。

      总之，历史记载复杂，考究真相很难，但这正是历史研究的魅力所在。

      



      (本文原载《法学家》2013年第1期，收入本书时有所修改。)

      





刀下留人：河南王树汶案的黑幕与平反



      



      引言：问题缘起

      



      在西方法律史上，实现正义乃司法所要追求的终极目标；因此，“Justice”就具有了司法和正义的双重意涵。著名的正义女神，即司法女神，可谓一身两任。所谓法律，系指通过司法实践得到的一个合符正义价值的结果。这意味着，法律源于判决。［注释：参见［日］滋贺秀三《中国法文化的考察》，收入滋贺秀三等著，王亚新、梁治平编《明清时期的民事审判与民间契约》，王亚新、范愉、陈少峰译，北京：法律出版社，1998年，第6-7页。］与此相关，法学则是阐述正义的学说。［注释：参见［罗马］查士丁尼《法学总论》，张企泰译，北京：商务印书馆，1989年，第5页。］特别是，经过基督教的洗礼，正义观念又获得了神圣的意味。［注释：参见［法］罗伯特·雅各布《上天·审判——中国与欧洲司法观念历史的初步比较》，李滨译，上海：上海交通大学出版社，2013年，第167-173页。］近代以降，随着科学主义和实证主义的兴起和扩散，自然法与实定法出现了明显的区隔，道德与法律也出现了清晰的界限，法律则逐步演化成一个“自我指涉”的封闭系统；由此，程序主义不但成为司法制度的基本原则，并且成为司法实践的制度装置。［注释：关于科学主义对近代西方法律的影响，参见［美］罗杰·伯科威茨《科学的馈赠：现代法律是如何演变为实在法的?》，田夫、徐丽丽译，北京：法律出版社，2011年；关于实证主义的法律系统结构的描述，另见［德］尼古拉斯·卢曼《法社会学》，宾凯、赵春燕译，上海：上海世纪出版集团，2013年，第182-355页。］

      在帝制中国的司法话语中，虽然没有西方那种将法律与正义直接勾连起来的司法理念或表述方式，却特别强调“无枉无纵”和“信谳铁案”这对概念。所谓“无枉无纵”，大致包含了三层意思：（1）在宏观上要求司法官员既不冤枉无辜者，也不放纵有罪者；（2）在律例上尽量体现“罪有应得”的惩罚原则；（3）在微观上严格实现“报”或“抵”的精确操作，冀以达到罪罚关系的一一对应。毫无疑问，它们之间存在层层递进的逻辑关系，从抽象原则到具体规范，从司法理念到操作实践。一旦出现某种程度的偏离，那么待审案件就会成为“律无专条”的疑难案件，承审官员就要履行声叙上报的程序；［注释：在围绕王树汶案的诸多议论中，太仆寺少卿钟佩贤就说：“设当时能将实情审出，据实申详，坐王树汶以胁诱随行上盗之罪，声明该犯虽未同抵盗所，而随行已至中途，代盗看守衣服，例无治罪专条，不敢另设名目，应否仍照新例定拟。如此声叙达部，恐难遽斥。其非即王树汶之罪名生死出入，亦尚烦拟议矣。”引据（清）朱寿朋：《东华续录》光绪53，光绪九年四月壬戌条，收入《续修四库全书·史部·编年类》第383册，上海：上海古籍出版社，2002年影印版，第565页；另见《光绪九年四月二十四日京报全录》，载《申报》第3647号第10版，1883年6月9日。］如果他们妄行裁决，就得承担“枉纵”或“出入罪名”的法律责任。［注释：清代律例的具体规定，可以参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·断狱下》卷37，“官司出入人罪”，北京：法律出版社，1999年，第579-586页。］所谓“信谳铁案”，亦包含了三层意思：（1）定罪量刑的证据必须充分确凿，作出裁决的犯罪事实必须毫无疑义；［注释：刑部尚书文煜在王树汶案的平反爰书中即有“既据众供确凿，即属毫无疑义”之言，可为一证。参见（清）文煜等《奏为审明解京要案分别按律定拟遵旨奏结事》（以下简称刑部“按律定拟折”），光绪九年二月二十九日，北京：中国第一历史档案馆藏，档号03-7348-016。该折亦可参见《光绪九年三月二十六日京报全录》，载《申报》第3618号第10版，1883年5月11日；《光绪九年三月二十七日京报全录》，载《申报》第3619号第10版，1883年5月12日。表面来看，它似乎比美国刑事诉讼之“超越合理怀疑原则”还要来得绝对，但实际上并非如此。这里的“毫无疑义”，恐怕仅仅是一种修辞策略，而非事实描述。对合理怀疑的讨论，参见［美］亚伦·德肖维茨《合理的怀疑：从辛普森案批判美国司法体系》，高忠义、侯荷婷译，北京：法律出版社，2010年；［美］詹姆斯·Q.惠特曼：《合理怀疑的起源——刑事审判的神学根基》，化强、李伟译，北京：中国政法大学出版社，2012年。］（2）司法判决一经作出，就必须力求在法律上有依据、在情理上说得通、在官场上通得过，不但要使罪犯口服心服，还要得到社会舆论的认同；（3）最终目的则是实现司法判决的相对确定性或不可动摇性，［注释：虽然“翻异”已经成为帝制中国历史上的一个司法术语，但是这并不意味着司法裁判果真或完全放弃了对于确定性的追求。只不过，它反映了在裁判的确定性与妥当性之间存在着强烈的紧张。实际上，原被两造的“翻异”仅仅是导致司法裁决不确定性的原因之一。换言之，司法官员一旦发现裁判存在冤抑，同样必须推翻原有的裁决而予以纠正。这是因为，只要存在冤抑，即非信谳，更谈不上铁案；既然不是信谳，更非铁案，那就必须平反。正是追求裁判的实质妥当性，伤害了裁判的形式确定性。相反，倘若裁判达到了信谳铁案的程度，那么确定性的理想就得到了实现。只不过，我们在检讨帝制中国的裁决确定性问题时，还得考虑其中隐含的权力控制问题。即是说，平反冤狱并不只是为了蒙冤者的利益，也是为了统治者的利益。它关系到皇帝能否有效控制司法官员的权力实践问题，还关系到皇权统治的正当性和合法性的政治问题。通过申冤者的控诉，朝廷可以获得民间是否存在冤抑的信息，这是“民情”之一种；官员是否严格按照“王法”裁决的情事，此乃“宦情”之一种。鉴于民情构成了政治统治的社会基础，而宦情则反映了官员的司法能力和忠诚程度，它们的政治意义不可小觑。我们知道，掌控信息本身，就是一种权力及其实践的方式。据此，我们不能单单从司法技术层面来评估帝制中国“翻异”或裁决不确定性问题，而是必须在政治统治层面上考量这一制度设置的真正意义。否则，我们必将丧失深入领会清代中国司法实践的独特意义的机会。往更深一层说，这与帝制中国的法律体系和司法实践尚未形成卢曼所谓“自我封闭”亦有密切的关系。关于帝制中国裁判不确定性的讨论，参见滋贺秀三《清代中国の法と裁判》，东京：创文社，1984年，第145-262页；关于卢曼“法律系统自我封闭”学说的详尽讨论，参见卢曼《法社会学》，第182-355页；也见鲁曼《社会中的法》，李君韬译，台北：“国立编译馆”、五南图书合作翻译发行，2009年，第64-129页。］所谓“铁案如山，一字不可移易”之类的措辞，即此意。

      由此，我们看到了帝制中国司法话语关于正义价值的独特表述，亦即“无枉无纵”原则。这一原则，不但隐含了“罪有应得”或“罪罚相当”的深意，并且成为了评判司法良窳的一个标准，以及实现“信谳铁案”的价值基础。可以说，“无枉无纵”是帝制中国司法实践的价值目标，而“信谳铁案”则是实现“无枉无纵”的具体表现；支撑“信谳铁案”的技术手段，乃绝无疑义的证据材料和严丝合缝的法律论证。

      进一步说，准确把握中国式的正义价值，还能帮助我们更深刻地领悟为什么律例出现了不断细则化或琐碎化的特点，为什么罪刑关系出现了绝对化或刻板化的特点，为什么出现了例条的孳乳繁殖、比附定罪的频繁运用、通行和成案的不断增生、律例与情理平衡的持续纠结。说到底，它们皆与“无枉无纵”“罪情允协”以及“信谳铁案”这样的司法理念息息相关。也正因为如此，在帝制中国司法场域中才出现了“人治”与“法治”的张力。当州县牧令以情理来平衡律例或弥补律例不足时，我们就看到了“人治”的现象；当司法官员将“例无正条”的命盗案件提交皇帝来酌情裁量时，我们又发现了“人治”的痕迹。在这种情况下，我们还看到了司法实践努力追求“实质正义”或出现“裁决不确定性”的特点；只要待决案件尚有“罪情乖离”，就算不得“信谳铁案”。故而，为了纠正错误，复审程序将被启动，并且不怎么拘泥于程序形式的约束。从清代中国司法制度设计来看，越诉、上控、京控和临刑呼冤，属于“民”的申冤机制；审转程序、巡察调刷案件和刀下留人，则是“官”的平反机制；两者相辅相成，以期实现“无枉无纵”或“信谳铁案”的司法理想。

      




      

图 1：《绝处逢生》，田子琳绘，载《点石斋画报》壬七。唐炯等四名官犯已被勾决，押赴菜市口处斩。忽有一官飞马而至，奉旨着免勾决，改发边省效力赎罪。




      总之，对于中国式的正义表达、律例体系、罪刑结构、法律思维、制度安排、司法实践以及法律论证诸特点，唯有在上述司法文化语境中方能得到妥善的理解和解释。

      但是，理想归理想，实践归实践。这意味着，高调理想与具体操作之间时有背离，也就难免出现错案或冤狱。西方是这样，中国亦不例外；古代是这样，现代同样如此。只是，随着人类法律的进步昌明与司法伦理的提升强化，因司法腐败而导致的冤假错案逐步减少，不再成为根本原因；同时，随着科学技术的日新月异，破案能力与检验技术也在逐步提升，案件的事实错误必将相应减少；相反，因证据认定的疏忽大意、技术鉴定的草率将就、证人的盲目自信或偏袒回护、两造妄供而造成的冤假错案，渐次成为主要原因。［注释：关于错案冤狱的产生原因和救济措施的相关研究，参见［美］布莱恩·福斯特《司法错误论——性质、来源和救济》，刘静坤译，北京：中国人民公安大学出版社，2007年；高鸿钧主编：《清华法治论衡》第9辑《冤狱是怎样造成的》，北京：清华大学出版社，2008年；［美］吉姆·佩特罗、南希·佩特罗：《冤案何以发生——导致冤假错案的八大司法迷信》，苑宁宁等译，北京：北京大学出版社，2012年；［法］勒内·弗洛里奥：《错案》，赵淑美、张洪竹译，北京：法律出版社，2013年。］

      在帝制中国历史上，人们更多关注的焦点问题，乃因司法官员（包括胥吏、衙役）的昏聩无能、任性妄为、贪赃枉法及刑讯逼供而导致的错案或冤狱。所有这些，在帝制中国的小说戏曲和司法档案中不乏记载。本文将要讨论的王树汶案，即一个突出例证。在王树汶案中，初审锻炼冤狱，是源于衙役的贪赃、师爷的舞弊、知县的草率；经由复审，虽然这起冤狱得到了平反，但是仍有诸多蓄意维护初审裁决的暗箱操作。

      或许是由于政治和司法的日趋窳败，或许是因为报纸媒体的渐次兴起，从而给人留下了一种印象，似乎晚清中国的冤狱特别多，也特别引人瞩目，不但受到了时人的强烈关注，还引起了当代学者的研究热情。不过，民间津津乐道的则是“四大冤狱”［注释：在清末“四大冤案”中，除杨乃武案、三牌楼案与王树汶案外，尚还有一个冤案，或谓“换子案”“杨月楼案”“文祥刺马案”，说法不一。扼要介绍，参见郑定、杨昂《不可能的任务：晚清冤狱之渊薮》，载《法学家》2005年第2期，注释33。］。

      




      

图 2：《以盗易道》，金蟾香绘，载《点石斋画报》子十。某盗被缉到官，却声称自己是道员而非盗贼。原来，此人用盗来的钱捐了道员，又因缺资重操旧业。




      其中，最为著名的当推杨乃武案。除了当时报纸予以跟踪报道，该案还被写成小说戏曲；时至今日，依然广受瞩目。［注释：关于杨乃武案的学术论著很多，影视作品也几番拍摄，足见影响之广泛。］实际上，与杨乃武案相比，就案情的离奇曲折而言，三牌楼案不遑多让；从冤狱平反过程的艰难曲折来看，本文将要讨论的王树汶案也毫不逊色。惜乎，对于这两起冤狱的学术研究并不多见。［注释：关于三牌楼案的详尽考证，参见杜金《冤狱与平反：清末江宁三牌楼案钩沉》，载《法制史研究》第24期，2013年12月。对于王树汶案的研究，参见张绳祖《明察秋毫纠错案 挺身奏本弹昏官》，载《人民司法》1985年第12期；苏华：《光绪朝河南呼冤案述论》，载《历史档案》1991年第1期；晓杨：《草民奇冤难百官》，载《中州今古》1998年第5期；林盛：《晚清的“呼冤案”和逐级审转制度》，载《浙江人大》2005年第7期；佚名：《一桩冤深似海的晚清奇案》，载《政府法制》2009年第26期；陈德鹏：《王树汶临刑呼冤案考略》，载《平顶山学院学报》2011年第1期；林乾：《传统中国的权与法》，北京：法律出版社，2013年，第299-319页。除林乾对于王树汶案的梳理比较翔实外，其他文章皆甚简略。］稍可措意的是，从阅读史或接受史的角度来看，杨乃武案之所以吸引眼球，乃至轰动朝野，一是因为，新科举人杨乃武居然与在底层社会中苦苦挣扎的豆腐坊伙计葛品连的妻子小白菜存在令人

      




      



      

图 3：《解网施仁》，符艮心绘，载《点石斋画报》壬一。




      陆丰向多积匪，某日提督方照轩缉获数十人，议准就地正法。后经提督查明，其中两犯系被人诬攀。猜疑遐想的私情或奸情，最终导致“谋杀亲夫”这种恶性犯罪的情节，可谓兼具情色和暴力；二是因为，与杨乃武“屡供屡翻”及其妻子杨詹氏和姐姐叶扬氏的上控与京控有关，在民间传说中更增添了“滚钉板”此类于法无据的虚构情节；［注释：顺便指出，民间传闻之所以虚构了“滚钉板”这一戏剧性极强亦很悲壮的情节，乃至于形成了“滚钉板，告御状”的俗谚，无疑是为了彰显京控的难度；与此同时，也是为了表达这样一种信念，倘若两造或其家人没有血海沉冤之感，那就决不至于去冒滚钉板之险。就此而言，滚钉板实际上是京控的代价，也是必要的考验。在通俗文学中，甚至还要求申冤者躺在钉板上忍着疼痛背诵控词，而且必须做到一字不差；否则，申冤将被拒绝，还会受到处罚。总之，从帝制中国的司法文化来看，虽然允许民众遇有冤抑之时可以采取非常诉讼之行动，但是又为这种诉讼行动设置了滚钉板这种严格的考验程序，借此告诉民众，如果没有血海沉冤，那就不要轻易京控。毫无疑问，其中还隐含着防止民间滥诉的用意。］三是因为，浙江的士人和官僚的联手推动，以及光绪皇帝和慈禧太后的高度重视，并夹缠着中央政府与地方官员的权力争斗；四是因为，《申报》的报道和渲染。

      比较而言，王树汶案之所以引人瞩目，甚至惊心动魄，一是由于“临刑呼冤”这一超乎常规的举动，从而启动平反冤狱的司法程序；二是由于平反冤狱过程的一波三折，地方官员联手抵制朝廷的司法干预。可见，杨乃武案的戏剧性和可读性明显盖过了王树汶案。但是，从司法制度与司法实践来看，王树汶案仍有值得我们予以深入探究的空间。

      下面，笔者不揣谫陋，拟在爬梳史料和弄清案件事实真相的基础上来探究导致冤案的根本原因以及相关的延伸问题，冀以完成清末“三大冤狱”的系列研究。补充一句，在本文的写作策略上，为了避免叙述枝蔓与文思断裂，我们把某些补充性史料和解释性内容置于注释当中予以处理。因此，读者可以将正文与注释结合起来阅读。

      一 覆盆沉冤：王树汶案的锻炼周纳

      那么，王树汶案又是怎么回事？想要回答这个问题，必须考虑两个层面：一是冤狱的锻炼，二是冤狱的平反。俗谚“一支笔不能写两家事”，我们只能换一种提问方式，这起覆盆沉冤究竟是怎么被司法官员锻炼出来的呢？貌似严谨的审转程序何以未能及时揭示地方官员制作冤狱的真相？下面，我们先来讨论第一个问题。

      现在，我们来看光绪七年（1881）闰七月初十日《京报》的记载：

      



      河南巡抚臣涂宗瀛跪奏，为斩犯临刑呼冤，循例具奏覆鞫，恭折仰祈圣鉴事。窃查光绪七年七月初八日准刑部咨覆，河南镇平县职员张肯堂家被劫案内伙盗胡体安一犯，奉旨胡体安着即处斩，余依议。钦此。当即钦遵，转饬臬司与臣标中军督率开封府暨祥符县，查明不停刑日期，亲提监犯胡体安，验明正身，绑赴市曹处斩在案。是月十一日，臣风闻斩犯胡体安有临刑呼冤之事，正在饬查间，旋据臬司豫山转据署开封府知府唐咸仰禀报，监提胡体安验视，绑赴市曹间，该犯极口呼冤。据称：伊名王树文，系南阳府邓州东乡大汪营人，家有父母、兄弟、妻室，并非南阳县民之胡体安，亦无伙劫张肯堂家情事，系被误拿，畏刑妄认等语。禀覆前来。同日，先据审转官前任南阳府知府升任开归陈许道任恺、前署臬司现署粮储盐法道调补南汝光道麟椿面禀：当时勘转此案盗犯胡体安时，并无刑讯，犯供核与原审相同，绝无异词。现闻该犯临刑呼冤，请即提犯覆审，俾免冤抑等情。臣覆查该犯胡体安临刑呼冤，是否果有冤抑，或系妄行翻异，冀延显戮，应即覆鞫，以免枉纵。除饬臬司遴派妥员驰往密查，一面札调原审官镇平县知县马翥，提同原拿捕役，检同卷宗来省，由臬司督同开封府亲提研鞫，务得实情，分别惩办，不得稍涉含糊外，合将斩犯临刑呼冤现饬覆鞫缘由谨附片具奏，伏乞皇太后、皇上圣鉴。谨奏。军机大臣奉旨：刑部知道。钦此。［注释：引据《光绪七年闰七月初十日京报全录》，载《申报》第3808号第3-4版，1881年9月15日。这条史料，亦可参见《东华续录》光绪42，光绪七年七月庚寅条，收入《续修四库全书·史部·编年类》第383册，第426页。］

      



      这条史料显示：其一，与杨乃武案和三牌楼案的平反诱因不同，王树汶案因罪犯本人“临刑呼冤”而引起了复审程序。其二，本案斩犯胡体洝被司法官员弄错了，实际上是王树汶。［注释：在记载王树汶案的各种史料中，对王树汶，有时写作“王树文”；关于胡体安，有时写作“胡体洝”。为了统一书写，本文一律写作王树汶、胡体洝；但在征引史料时，则照录原文，不予调整。］其三，王树汶并没有参与“伙劫”张肯堂家的犯罪活动，他之所以成为案犯，系被捕役误拿；他之所以“妄供”犯罪事实，实乃“畏刑”所致。［注释：从本案的司法文书来看，居于犯罪活动的主导地位的首犯，无疑是胡广得，却以胡体洝为首犯。原因究竟何在？这些司法文书没有明确交代，我们可以略作推测。是因为胡体洝已经被刘学汰放跑了，司法官员可以将罪责推给胡体洝？如若这样，那就没有必要拿王树汶来顶替。又或者，是因为胡广得后来也瘐毙了？本案没了主犯，以至他们要拿一个孩子充数？说到底，还得从刘学汰贿纵胡体洝着眼。正因为刘学汰放跑了胡体洝，故而，从一开始就必须以王树汶为替死鬼，从而导致了“将错就错”的审问路线。不过，这里仍有一个疑问。虽然王树汶只是个乳臭未干的孩子，很容易被诱惑；但是，如果遇到精明老道的初审官员，这样的骗局也不难被揭穿。在此，似乎存在一个两难的抉择：（1）虽然王树汶容易受骗上当，但是被揭穿的风险不小。（2）虽然将胡广得作为本案的首犯，与犯罪事实吻合，也理所当然；可是这一计谋极有可能遭到胡广得的抵制；或者说，一旦胡广得供出真相，那么放走胡体洝的刘学汰和初审官员马翥，必将处于极其尴尬的境地。也许，正是基于上述考虑，刘学汰就只得冒险拿王树汶顶替了。从清代律例规定来看，在强盗之主犯抑或从犯上较劲，或许并无多大意义，因为它们的量刑皆是斩决。］其四，在王树汶临刑呼冤之后，原审官员即刻进行核实，其结论是：（1）初审没有刑讯；（2）复核供词与原审相同。这意味着，原审官员旨在否认初审冤枉或坐实初审结论，从而规避错案责任。其五，在河南巡抚涂宗瀛看来，既然斩犯临刑呼冤，那就必须“循例具奏覆鞫”，查明本案“是否果有冤抑，或系妄行翻异，冀延显戮”的真情实况，方能避免“枉纵”的不良后果。

      正是在记录王树汶案平反过程（复审）的档案中，笔者发现了初审官员锻炼这起冤狱的事实真相。因此，我们也只能根据记录复审程序的相关资料，来梳理王树汶究竟是否“伙劫”张肯堂家的犯罪事实，并考察初审官员制作冤狱的隐秘伎俩。

      在具体分析初审官员锻炼这起冤狱之前，似有必要简单交代本案的梗概，作为比较的基础。根据刑部尚书文煜等人提交皇帝的关于王树汶案的“具奏大概情形”和“按律定拟”两份奏折，以及其他相关史料的记载，［注释：参见文煜等《奏为交审要案究出另有正盗先将大概情形恭折具奏仰祈圣鉴事》（光绪八年十二月初十日，以下简称刑部“具奏大概情形折”），北京：中国第一历史档案馆藏，档号03-7347-027；另见刑部“按律定拟折”。］兹将该案的来龙去脉综述如下：

      王树汶，男，河南省南阳府邓州东乡大汪营人，家有父母、兄弟；［注释：根据河南巡抚涂宗瀛的奏折所示，王树汶已经娶有妻室（《光绪七年闰七月初十日京报全录》）。可是，按照光绪八年（1882）八月二十九日河东河道总督梅启照、河南巡抚李鹤年《奏为审明盗犯临刑呼冤及续获伙盗案按例定拟恭折具陈仰祈圣鉴事》（北京：中国第一历史档案馆藏，档号：03-7347-011，以下简称梅启照、李鹤年“按例定拟折”），王树汶并没有娶妻。文曰该犯“中途被差误拿，并称伊曾娶妻王梅氏，乃梅张营梅文田之女，供词似若甚确。及提犯父质明，乃知该犯实未聘有妻室”。］作案时的年龄，可能是18岁。［注释：刑部“具奏大概情形折”以“幼小”来指称王树汶。刑部“按律定拟折”以“小孩”来描述王树汶。另据黄鸿寿说：“巡抚涂宗瀛檄捕之，体安以其娈童王树文伪为已，俾役执之去。树文年甫十五，尫羸弱小，一望而知其非真盗也。”（黄鸿寿：《清史纪事本末》卷56，收入《续修四库全书·史部·纪事本末类》第390册，第252页）所谓“娈童”之说，当系民间传闻，甚不足信。吉同钧也说：“王树汶本为强盗看守衣物，年仅十五，并未上盗。”（吉同钧：《乐素堂文集·薛赵二大司寇合传》卷3，北平：中华印书局，1932年，第20页右）李鹤年奏称：“查王树汶一犯，为胡广得看守衣服时年已十八，与十五岁以下无知被诱者不同……”引据《东华续录》光绪53，光绪九年四月庚申条，收入《续修四库全书》第383册《史部·编年类》，第565页；也见《光绪九年四月二十三日京报全录》，载《申报》第3646号第10版，1883年6月8日。足见，关于王树汶在作案时的实际年龄，似有“十五岁”或“十八岁”两说。按照陈德鹏的考证，则可以确定“王树汶在案发时年龄为十八虚岁，而非‘年甫十五’”。参见《王树汶临刑呼冤案考略》，载《平顶山学院学报》2011年第1期，第40页。］光绪五年（1879）十月二十五日，［注释：前引刑部奏折对于王树汶离家出走的具体时间，既有比较含混的冬间或十月间，亦有相对确定的十月二十四日、二十五日、二十六日三种说法；但是，似以二十五日为多。在刑部“具奏大概情形折”中，则明确说：“王树汶实系五年十月二十五日逃出，距犯案仅隔两日。”］他在家里偷用零钱，被其父亲责打，因而逃出。在饭铺，撞到了胡广得和范猪娃，彼此互通了姓名；在夜间，又同室居住，并将在家逃出的情由告诉了胡广得、范猪娃。于是，胡广得就令王树汶跟随寻钱，许诺断不至于使他受饥挨饿；王树汶也就答应了。［注释：据刑部“按律定拟折”说，王树汶在光绪“五年十月二十五日由家逃出，被胡广得诱胁同行，逼令服役，为之随携烟袋”。这一叙述，与刑部“具奏大概情形折”差别很大。笔者以为，刑部“按律定拟折”的措辞旨在凸显胡广得之强势胁迫，从而减轻王树汶的罪责。］

      




      

图 4：《劫案可疑》，田英（子琳）绘，载《点石斋画报》庚一。劫匪夜袭客店不成，反报官诬陷，并趁机劫走投宿该店之镖师的镖车，杀死店主一家。




      到27日晚上，胡广得、范猪娃将他带至王河庙，先期已经聚集了五六十人，陆续又来了多人，共有百人左右；其中，以胡广得、胡体洝等人为首。对这些人，王树汶都不认识。听胡广得说，要去打劫镇平县张楼村的富户张肯堂；当时，胡广得令王树汶也跟随前往。二更之后，众人走到一片不知地名的旷野——实际上是营北村，胡广得等人就将马褂脱下，让王树汶和其他两个不知姓名者一起看守衣服，但“并未告知抢劫情由”。［注释：在刑部“具奏大概情形折”中，写有“听胡广得说是去抢人，众人皆行”之句；但是，在后来的刑部“按律定拟折”中，却说“并未告知抢劫情由”，两份奏折所述，不无矛盾。从情理上讲，既然王树汶跟随胡广得到王河庙，那么“听胡广得说是去抢人”，极有可能。倘若这样，那么事前“并未告知抢劫情由”，显得不合情理。此乃因为，一大帮人要去抢劫，必然议论纷纷，在这种情况下，王树汶作为随行者，居然没有听闻抢劫之情由，绝无可能。从司法程序来看，刑部向皇帝报告案件审理的“大概情形”，意味着它不是最后定论；唯有“按律定拟”，才是最终结论。因此，以刑部“按律定拟折”为依据，比较符合法律规定。只不过，刑部“按律定拟折”的这种表述，不无为王树汶开脱罪责之嫌疑。］不久，胡广得抢得衣物跑来，同众人到一窖旁分赃，并没有分给王树汶财物。

      花开两朵，各表一枝。当胡广得等“贼匪”在王河庙汇聚的时候，那里的寨长赵荣溃已经获悉，深恐滋生事端，因而“密遣地保郑宽长赴县禀报”。镇平知县马翥接报之后，即刻派遣家丁赵钰、刘升带领差役，并且会同营兵前往查拿。夜半时分，他们赶到了王河庙，但贼匪已经先往抢劫张肯堂家。于是，兵役即在庙旁盘旋守候……

      到天亮时，在弥漫大雾中，差役和兵丁看到三个人在慌张奔跑。其中，胡广得和范猪娃身背包袱；后面跟着一个小孩，身背褡裢，里面装着原带的水烟袋一根和零钱数百，乃王树汶。这时，兵役实施抓捕，而胡广得和范猪娃则拒捕，因而均被格伤。兵役打开包袱，发现多是女性的衣服，就发生了“乱相争取”之事；王树汶的褡裢，亦不知被何人抢走。赵钰喝住兵役，并将剩余的几件旧衣服留下，解送胡广得等人回到县衙，把他们交给总役刘学汰管押，等候知县升堂问案。

      在这期间，却发生了一个导致王树汶案朝着冤狱方向转变的插曲。当天，刘学汰之兄刘全汰，在杨庄亦拿获了三个贼匪——樊得强、吕小黑以及胡体洝。鉴于胡体洝携带的赃物甚多，刘全汰就起意隐瞒赃物，据为己有，而将胡体洝释放。事实如下，因路过侯家集而遇到侯姓染匠，他认得胡体洝。当染匠向刘全汰商量保放时，恰值赶集耳目众多，刘全汰深恐日后发觉，引起麻烦，就派堂弟刘黑十到县衙请求刘学汰设法。［注释：在刑部奏片中，记有：“刘学汰系属回匪，实该县差役中通盗罪魁也。”引据《光绪九年三月二十八日京报全录》，载《申报》第3620号第10版，1883年5月13日。］刘学汰觉得，王树汶年幼可欺，即教令他在过堂时供称，自己是胡体洝，可保无事。王树汶信以为真，就应允了。［注释：在刑部“具奏大概情形折”中，记有“将过堂时，堂下有一差役，教伊（今按：即王树汶）上堂说是胡体洝，即可释放，伊即照供”。比较刑部“具奏大概情形折”与“按律定拟折”的措辞特点，我们可以发现，前者给人一种“教供”的随意性，而后者则给人一种“教供”预谋性的印象。如果这一推测可以信据，那么刑部“按律定拟折”的意图，是为了强化刘学汰“教供”的蓄意，王树汶“妄供”的被迫。］当时，刘学汰的伙计吴全和乔四，亦在旁边听闻教供之事。一切安排停当之后，刘全汰押着胡体洝，来到袁营北的偏僻处，把他放了。

      稍后，又拿获了抢劫张楼村的同伙王牢夭与程孤堆到案。多了两个同伙，就会面临谎言被戳穿的危险。于是，刘学汰、刘全汰兄弟就在班房教令程孤堆和王牢夭，希望他们在“到省”［注释：这里的“到省”质证，是指知府与臬司的复审，这是清代审转程序的两个环节。在刑部“具奏大概情形折”中，即有如下记载：“即解到省，伊（今按：即王树汶）以为总得不死，故府臬过堂，仍照前供。”此一“仍照前供”，既埋下了王树汶日后被处斩刑的祸根，也导致了审转程序的失效。必须指出：（1）在王树汶案发生的当时，镇平县隶属南阳府，而南阳府衙门并不在省城。（2）初审王树汶案的审转机构，实际上是南阳府，而非开封府。（3）这也就是为什么在本案复审时南阳府知府任恺要想竭力维护初审的定拟，而开封府知府唐咸仰则努力平反案件的原因之一。换言之，对于初审导致的冤抑，任恺负有不可推卸的司法责任；与此不同，唐咸仰与初审没有任何利害关系，故而在复审时显得比较超脱，能够客观面对，因而力主平反王树汶案。（4）所谓司法文书中的“到省”与“府臬过堂”云云，恐怕只是笼统表述，或是习惯用语，而并不是精确描述实际发生审转程序。］接受质证时供称：王树汶即是胡体洝。其时，吴全和乔四亦在旁边帮忙劝说王牢夭与程孤堆。“王树汶=胡体洝”的陷阱，就这么设好了。

      当然，这并不意味着圈套不存在被揭破的可能性。它之所以未能被及时揭穿，无疑是因为，镇平知县马翥，到任还没有一个月，对地方情态很不熟悉；而且“迭值抢案”，致使他对盗匪“忿恨已极”。在这种心态支配下的马翥，不免产生了“操切从事”的态度，而未能秉遵“虚衷听审”的原则。雪上加霜的是，马翥还受到了幕友施游伯的蒙骗。也因此，马翥对王树汶案之审理，可谓草率马虎。以下几点，足资证明：

      其一，在县衙过堂时，王树汶一开始供称自己姓胡；被马翥喝令板责，于是改了口供，说是姓王；马翥不准，又称姓胡。对王树汶的改供，马翥当时并不知道，此乃刘学汰的教供所致，反而怀疑这是王树汶的“狡翻”抵赖，饬令值堂衙役用火香烧戳王树汶的脊背，以至于“王树汶忍受不住，复认姓胡”，［注释：在刑部“具奏大概情形折”中，记有这样一句：“不料县官问了一两句，即喝令板责，伊（今按：即王树汶）又将真姓说出，县官不准，又令用火香在脊背烧戳，伊受不住，又供认是胡体洝。”与“按律定拟折”相比，虽然措辞略有差异，但是皆说明了马翥听审的草率与粗暴。对马翥之未能审明案件的事实真相，我们实在不必感到意外。所谓“草菅人命”，用在马翥身上，亦可谓信而不诬。］从此，再也没有过堂审问。就这样，王树汶被定为抢劫正犯，拟斩立决，具详上司。其二，对起获的赃物，马翥“并未细点，致令差役尽将好物抽换”；与此同时，为了掩盖真相，差役与幕友施游伯沟通，“捏造供词，混填赃物”。其三，篡改案犯的真实信息：（1）将数十人改作十人，缩小犯罪规模；［注释：按照刑部“具奏大概情形折”的说法，27日晚上在王河庙聚集了将近百人，并有“众人皆行”之句。然而在刑部“按律定拟折”中，却说“数十人”，与将近百人之数，差距极大。］（2）本案先后缉获的盗犯六人，在尚未招解之先，胡广得、范猪娃、樊得强、吕小黑四命已经监毙；之后，王牢夭亦在详解之前押毙。但是检查初审卷宗，唯有吕小黑监毙的验尸报告——“尸格”存案；其余四名死者，皆未会同“邻封相验”。这意味着什么？是否被刘学汰“致死灭口”？抑或被他“潜行纵放”？可谓疑窦重重。［注释：刑部“按律定拟折”写道：“及至王树汶呼冤，上司调查县卷，施游伯恐人数不符，捏添刘体洝供词及病故报呈，以图影射，混抵六人数目。迨河督（今按：即涂宗瀛）行县查询，该县复听从施游伯捏称刘体洝系逼迫上盗，情词可矜，是以押毙未办等情，含糊禀覆。”］其四，马翥不但对胡体洝之贿纵、王树汶之冒名顶替，冥然罔觉；而且，对“各犯初供，皆草草数语，亦无箕斗指印”这种有违常规的暗箱操作，也予以纵容，这又意味着什么呢？不但当时奉旨覆审的刑部官员提出质疑，后世读者亦不例外。

      在镇平县初审结案之后，南阳知府任恺、署理臬司麟椿，均据该县详文审转；巡抚涂宗瀛照拟具题；尔时，刑部官员检查供情无异，同样照议核覆。足见，虽然王树汶案经过了严密的层层审转，但是，各级承审官员皆未能发现其中的丝毫破绽。此一结果，完全超出了我们对审转程序的信赖。究其原因，不外乎以下两点：第一，在“府臬过堂”时，王树汶、程孤堆和王牢夭“仍照前供”，以致各级地方官员很难发现案件存在的冤抑。第二，在通常情况下，刑部官员覆审案件，除了审查法律问题，也要考究事实问题；不过，他们仅仅是“书面审”，并不提审罪犯和证人。因此，面对“捏造供词，混填赃物”这种已经精心制作的审转文书，刑部官员较难发现其中隐藏的冤抑。［注释：事实上，倘若参与审理王树汶案的各级官员果真态度认真，并且经验老到，那么，他们仍有可能揭破本案的冤情。此乃因为，参与作案的罪犯近百人，伙同“上盗”的也有数十人，怎么可能听从一个年仅18岁的小孩（笔者按：各种史料以“小孩”或“幼小”或“尫羸弱小”，甚至“娈童”等词来描述王树汶，足见他的身量肯定矮小，虽然不一定是18岁）的纠集和指挥呢？这与常情或常理不合。退一步说，这种情况虽然并非全无可能，但是这个问题毕竟值得深究。或许，它可以成为揭破案件真相的一个契机。然而，各级官员均未作此假设，更未予以深究，惜哉！但也必须指出，从《驳案汇编》收录的案例来看，刑部官员对案件事实还是非常敏感的，分析也是非常仔细的，因而颇能揭示案件事实的破绽。参见（清）全士潮、张道源等辑，何勤华、张伯元、陈重业等点校《驳案汇编》，北京：法律出版社，2009年。］更深的原因，下面再作分析。

      总之，兵役的贪婪，导致了争抢赃物和贿纵盗犯之事；衙役的狡诈，导致了王树汶教供妄认和冒名顶替之事；幕友的欺蒙，导致了篡改卷宗之事；知县的操切，导致了刑讯逼供之事；审转官员的马虎，导致了审转程序“走过场”或“文牍化”之弊。所有这些因素汇聚起来，最终就锻炼了王树汶案初审的覆盆沉冤。

      二 揭开黑幕：围绕王树汶案的权力斗争

      




      

图 5：《拦舆伸冤》，金蟾香绘，载《点石斋画报》丙十。河南一少女带弟弟到京拦舆诉冤，称有匪徒入户抢劫，伤毙其父母，绑走其长兄，报官半载未获一犯。




      上面所述，还仅仅是在初审王树汶案时存在的衙役舞弊和牧令草率之情事；可以说，本案的黑幕尚未被全面揭开。诚如刑部所说：“原审以荒谬始，以捏饰终；覆审以弭缝始，以周内终。”［注释：引据刑部“按律定拟折”。］因此，在复审王树汶案的过程中，更有一场“揭盖子”与“捂盖子”的艰苦斗争。在这期间，以巡抚李鹤年为中心，河南地方官员结成了一个“捂盖子”的集团，当然内部亦有不同的声音；以刑部官员为核心，则结成了一个“揭盖子”（平反冤狱）的群体。

      关于本案复审经过，可以概括如下：光绪七年七月初八日，王树汶临刑喊冤；同月十一日，巡抚涂宗瀛接到了臬司豫山转据开封府知府唐咸仰的禀报，随后奏明复审；同年八月案件尚未审结，涂宗瀛就卸事了，新任巡抚李鹤年接审。同年十一月，御史陈启泰奏参“承审各员寅缘”，进一步引起了朝廷的关注。［注释：光绪七年十一月二十五日的上谕写道：“前据涂宗瀛奏斩犯胡体洝临刑呼冤一案，日久未据讯结。兹据御史陈启泰奏，风闻承审各员有夤缘，新任抚臣意在避重就轻，串令该犯诬认为从；如有不承，拟即监毙灭口等语。人命出入，所关至要，着李鹤年迅将此案秉公讯结，务成信谳，毋稍瞻徇。”引据《德宗景皇帝实录》卷139，光绪七年十一月癸丑条，收入《清实录》第53册，北京：中华书局，1987年影印版，第998页；亦可参见《本馆自己接到电音》，载《申报》第3133号第1-2版，1882年1月18日。］朝廷降旨，着李鹤年秉公讯结。光绪八年正月，李鹤年将审理的“大概情形”上奏朝廷，同时请求“简派大员覆审，以昭核实”。这一建议得到了皇帝恩准，谕令梅启照与李鹤年会同审理。鉴于本案存在刑逼教供之情事，御史李映亦提出了严词奏参。［注释：光绪八年三月二十四日上谕：“御史李暎奏，重案难遽平反，请旨添派大员或提部研讯一折。据称河南斩犯胡体洝临刑呼冤一案，该省回护原审各官处分，以两人作一人，勉强牵合，赃证皆不足据，诚恐率行结案，致成冤狱等语。民命至重，必应详慎研求，以成信谳。着梅启照会同李鹤年懔遵前旨，将此案悉心研讯，务得确情，据实具奏，毋得稍涉瞻徇廻护，自干咎戾。原折着抄给阅看，将此各谕令知之。”引据《德宗景皇帝实录》卷144，光绪八年三月庚戌条，收入《清实录》第54册，北京：中华书局，1987年影印版，第43页。］梅启照和李鹤年复审之后，因“固执原议”而仍照“强盗得财律拟斩立决”。由于这一审断结果未能消除本案存在的诸多疑窦，是以皇帝又下谕旨：“着李鹤年将全案人证、卷宗派员妥速解京，交刑部悉心研鞫，务期水落石出，毋稍枉纵。”刑部接审案件以后，李鹤年并没有袖手旁观，而是继续进行态度强硬的辩解和阻挠，从而给刑部复审案件造成了很大压力，以致刑部不得已但也不买账，就采取了超乎常规的“双请入奏”的处置办法：一是“可否饬提覆审此案之知府王兆兰、马永修质对，以服其心”；二是“抑或照臣部所讯拟结等情”。足见，刑部并不示弱，可亦不想一意孤行，而是巧妙地将“烫手山芋”扔给了朝廷，由皇帝来定夺。朝廷认可了第二种办法：“即着该部定案奏结。钦此。”面对皇帝的上谕，刑部“自应钦遵办理”。［注释：关于王树汶案复审的基本环节，参见刑部“具奏大概情形”和“按律定拟”两折；另见李鹤年《奏为现审临刑呼冤案犯大概情形请旨遵行恭折仰祈圣鉴事》，引据《光绪八年正月二十一日京报全录》，载《申报》第3189号第9版，1882年3月21日。］以上，便是复审王树汶案的基本情况。

      笔者认为，在奏折和上谕中表达出来的各种话语之间的激烈竞争，实际上深刻地反映了清末司法场域存在的权力斗争。就此而言，分析王树汶案的平反活动，除了关注其中的法律问题——这并不是本文所要关注的主要问题；同时，我们还要更多剖析其中的政治斗争与权力技术，此乃本文将要分析的核心议题。下面，笔者稍作检讨，以见一斑。［注释：鉴于林乾对王树汶案复审的来龙去脉作出了详尽的梳理，本文不拟赘述，而将分析焦点放在围绕王树汶案展开的权力斗争。关于林乾的研究，参见《传统中国的权与法》，第299-319页。］

      在本案初审时，各级官员皆以王树汶顶替胡体洝而遮蔽了案件真相。但是，由于“胡体洝”在法场上呼冤，声称自己并非南阳县的胡体洝，而是南阳府邓州的王树汶。故而，弄清胡体洝的身份，也就成了本案复审的关键问题。刑部明确表示：“此案疑窦固多，要以胡体洝呼冤为发觉之根；而胡体洝有无冤抑，则以胡体洝之是否即王树汶为紧要关键。”［注释：引据刑部“具奏大概情形折”。］又说：“王树汶呼冤之由，总以是否另有胡体洝其人为断。”［注释：引据刑部“按律定拟折”。］实际上，在涂宗瀛复审时，开封府知府唐咸仰即已查明：“该犯系邓州人，名王树汶，并非南阳之胡体洝。委员往邓州确查，该犯的确是姓王。”［注释：引据刑部“具奏大概情形折”。］照该，一旦查明了王树汶的身份，那么案件得到平反就为期不远了，此乃刑部所谓“唐咸仰禀涂宗瀛一奏，为冤抑露端耳”［注释：引据刑部“按律定拟折”，同折尚有“此王树汶呼冤后审出端倪之实在情形也”一句。但是，这一线平反冤狱的“端倪”，却被李鹤年等人的极力阻挠遮蔽了，从而导致了本案平反过程的艰难曲折。当然，在刑部努力与皇帝支持下，王树汶案最终还是得到了昭雪。］之由来。

      可是，问题并不那么简单。这是因为，在调查王树汶身份的过程中，司法官员的态度并不一致，而出现了不同的声音。例如《清史稿·朱光第传》的记载：

      



      王树汶者，邓人，为镇平盗魁胡体安执爨。镇平令捕体安急，乃贿役以树汶伪冒，致之狱。既定谳，临刑呼冤。重鞫，则檄光第逮其父季福为验。开归陈许道任恺先守南阳，尝谳是狱，驰书阻毋逮季福，且诱怵之。光第曰：“吾安能惜此官以陷无辜？”竟以季福上，则树汶果其子。巡抚李鹤年袒恺，持初谳益坚。［注释：引据赵尔巽等《清史稿·循吏四·朱光第传》卷479，北京：中华书局，1977年，第13087页。在李孟符所著《春冰室野乘》中，更有文字生动或有夸张的描述。参见李孟符著、张继红点校《春冰室野乘·镇平王树汶之狱》77，收入《民国笔记小说大观》第1辑，太原：山西古籍出版社，1995年，第115-116页。］

      



      这意味着，河南官员正在联手阻挠王树汶案的昭雪。据说，朱光第还因此遭到了李鹤年的报复。史称：“光第已先为鹤年摭他事劾去官，贫不能归，卒于河南。”［注释：《清史稿·循吏四·朱光第传》卷479，第13087页。］河南地方官员内部的不同声音，我们从其他史料中亦能读到。例如黄鸿寿说：“廷派河督梅启照覆审，启照承鹤年意，竟以树文为盗从，当立斩。”［注释：黄鸿寿：《清史纪事本末》卷56，收入《续修四库全书·史部·纪事本末类》第390册，第252页。］所谓“启照承鹤年意”，恐怕是指梅启照不太愿意与李鹤年产生直接冲突之意，而非两人意见一致。［注释：相关讨论，亦见林乾《传统中国的权与法》，第302页。］

      再如，李鹤年接审本案之后，先是饬令河南臬司豫山督饬署开封府知府唐咸仰复审。而据唐咸仰禀报：（1）兵役所供拘捕罪犯之情节，与初审“胡体洝”所供迥然不同；（2）缉获同案犯“王牢夭、程孤堆，解省归案，提讯多次，供仍游移，并称与胡体安素不认识”，这意味着，王树汶案已有平反昭雪的契机。但是，正在这时，唐咸仰卸事了。关于唐咸仰去职之原因，林乾已有考证：由于唐咸仰坚持平反、不愿在会审定稿上签名，并向外界散布案件信息，是以得罪了李鹤年。故而，被李鹤年密折弹劾。［注释：参见林乾《传统中国的权与法》，第303页。］但问题是，唐咸仰卸事后，并非赋闲在家，而是升迁山西省河东道。对此，李鹤年也深表不满，予以严词指责：“山西河东道唐咸仰于前署河南开封府任内承审盗犯胡体洝临刑呼冤一案，恣行胸臆，颠倒是非，种种乖谬。河东道总持盐务，恐非该员所能胜任。”［注释：引据《德宗景皇帝实录》卷151，光绪八年九月丁酉条，收入《清实录》第54册，第143页。倘若与唐咸仰后来的官宦生涯比较，那就可以发现，李鹤年的严词指控，并不属实。据史志记载：“唐咸仰，字光甫，广西宣化县人，拔贡。同治六年，自汲县调署滑任。重文教，讲心田，诸事认真，不恂情面，旋升开封府知府。先早镇平县巨匪胡提安犯劫案，捕役拿王淑文冒名认供，县令马翥失察误入。秋审解省，省宪又失察，达部，奉旨勾决。临刑呼冤时，公为监斩，据情通禀，抚台检举入奏，朝廷震怒，提京讯明。前后问官无论大小，尽行革职，独公蒙嘉奖，渐升河南按察使，旋署布政使。”引据王蒲园等纂《重修滑县志·职官·宦绩》卷14，收入《中国方志丛书·第113号》华北地方，台北：成文出版社，1968年，第1192-1193页。两相对照，李鹤年的指控，不免有“欲加之罪，何患无辞”之嫌了。］之后，李鹤年饬令新署开封府知府王兆兰等人审理。这时，案件出现了逆转，坐实了初审对案件事实的认定。［注释：参见李鹤年《奏为现审临刑呼冤案犯大概情形请旨遵行恭折仰祈圣鉴事》。］

      再如，在河东任职的大挑知县张亨嘉，曾被梅启照委派参与审理，同样表示异议。张亨嘉的“行状”写道：“狱已定谳，二公命公（张亨嘉）覆讯，公白疑有冤，争不能得。狱平反，二公奉严旨褫职，连承审官数人。公自理于都察院，独免吏议，遂复与礼部试也。”［注释：（清）陈衍：《礼部左侍郎张公行状》，引据闵尔昌纂录《碑传集补·部院大臣四》卷6，收入周骏富辑《清代传记丛刊·综录类5》第120册，台北：明文书局，1985年影印版，第407页。在吏部“遵旨分别议处察议折”中，记有“与并未会审、业经递呈声明之大挑知县张亨嘉，均从宽免议”。参见（清）宝鋆等《奏为遵旨分别议处察议具奏事》，引据《光绪九年三月二十九日京报全录》，载《申报》第3621号第10版，1883年5月14日。］足见，由于本案关乎人命，因此甘冒草菅人命之恶评的官员，无疑是少数。

      但是，河南地方官员因出于保全宦局之意图，而采取串通回护之伎俩，则仍然是阻挠本案复审的基本态势。其中，任恺与李鹤年的角色，很可措意。

      在王树汶临刑呼冤以前，任恺曾经是参与审转该案的南阳府知府，刑部“按律定拟折”所谓“南阳府知府任恺、署臬司麟椿均据该县（马翥）详文审转”之记载，即证据。可以想见，如若本案被查出破绽，并且被平反昭雪，那么他就难逃法律的追究。故而，任恺之阻挠和威吓朱光第调查王树汶的真实身份，显然与他的切身利益有关。［注释：由于任恺病故，后来没有受到处罚。刑部“按律定拟折”写道：“前任南阳府知府任恺业已病故，应毋庸议。”另见宝鋆等《奏为遵旨分别议处察议具奏事》。］黄鸿寿评论道：任恺“知是狱果平反，己且获重咎，百计弥缝之。恺固与鹤年有连，鹤年竟从其言，坐树文以把风接贼之律”［注释：黄鸿寿：《清史纪事本末》卷56，收入《续修四库全书·史部·纪事本末类》第390册，第252页。另据李孟符说：“鹤年初无意袒恺，然出身军旅，素简贵，不屑亲吏事。又恚言路之持之急也，遂一意力反宗瀛前议。”参见《春冰室野乘·镇平王树汶之狱》77，第116页。李孟符说李鹤年“出身军旅”，非也，实乃道光二十五年（1845）进士出身。又说李鹤年被言官激怒，以至于作出了反对涂宗瀛意欲平反的前议，亦非中的之论。实际上，李鹤年接审之后，就已经显露出维护初审裁决的意思，御史参奏正为此也。］。看来，李鹤年是受到了任恺的请托或蛊惑，才作出了袒护任恺之举动。笔者推测，李鹤年之所以采取了徇庇属员的行动，是因为：（1）旨在维护河南官场的形象与声誉这个动机；（2）维护河南官场的盘根错节的人事关系或官场网络。根据史料记载，李鹤年乃历经道光、咸丰、同治、光绪四朝的老臣，而且在河南任职很久，颇有威望。例如，他在同治年间先后出任过河南臬司、巡抚之职，光绪年间先后出任过河东河道总督、河南巡抚；并有“治豫九，多善政，豫人刻石颂之”的政绩和赞誉。［注释：《清史稿·李鹤年传》卷450，第12546页；在《清史列传》中，对李鹤年的总体评价很高，说他“伟干丰颐，目光炯炯照人。治官书十行并下。少年回翔侍从，能以有用之学相砥砺。……治豫最久，善政具兴，而战功尤为卓著。湘、淮会剿诸军，遇有大计，咸资取决。其文武兼资，知人善任，诚不后于中兴诸将相”。引据王钟翰点校《清史列传·李鹤年传》卷63，北京：中华书局，2006年，第5004-5005页。在晚清官场上，鉴于官员日趋昏聩；故而，这类兼具文武的封疆大吏，实不多见，李鹤年可算是其中的翘楚。］或许，正是这些因素，导致了李鹤年在复审王树汶案过程中采取强硬态度与徇庇行为。

      具体而言，李鹤年之阻挠王树汶案的平反，还有几条硬邦邦的证据。对此，我们从李鹤年先后提交朝廷的两份“大概情形折”中，即可读到：（1）该犯承认，自己就是胡广得的义子，并改名胡体洝，听从胡广得“上盗”等情节。（2）另据王牢夭、程孤堆的供述，他们“与该犯同伙认识，只知其名胡体洝，不知其为王树汶”。（3）面对王牢夭和程孤堆的翻供，李鹤年、梅启照“曾向该犯再三究诘，所供是否被人教串，该犯复指天矢日，坚称并无教供之人”。［注释：然而，我们从张佩纶奏片中似可发现，梅启照和李鹤年并没有亲自审理王树汶案。张佩纶说：“臣查此案，初审招解系署臬司麟椿勘转，嗣奉旨交梅启照、李鹤年会同审讯。李鹤年派现任臬司豫山、梅启照派升任河北道陈宝箴会讯，仍照原议详奏，经部驳提讯结。”引据（清）张佩纶《河南王树汶一案覆审司道请照例议处片》（光绪九年六月十四日），见氏著《涧于集》奏议卷第三，收入沈云龙主编《近代中国史料丛刊》第10辑第92册，台北：文海出版社，1967年影印版，第441页；亦可参见《光绪九年六月二十四日京报全录》，载《申报》第3706号第12版，1883年8月7日；《东华续录》光绪54，光绪九年六月癸亥条，收入《续修四库全书·史部·编年类》第383册，第581页。］（4）王树汶自认胡体洝，实乃该犯在初审时自愿供吐，“既非事主指名告发，又非同伙到案供攀”。所以，镇平知县马翥只是“据供定盗”罢了。（5）更为重要的是，李鹤年还想彻底否定胡体洝的存在。在他看来，传闻中的胡体洝，只是该犯临刑呼冤之后民间社会的“创见新闻”，属于未经证实的“辗转讹传”。而其原因在于，经由南阳府所属十三厅县官员的广泛调查，并没有胡体洝这个人。［注释：参见李鹤年《奏为现审临刑呼冤案犯大概情形请旨遵行恭折仰祈圣鉴事》；以及李鹤年：《为遵旨查拿要犯先将原审大概情形恭折具陈仰祈圣鉴事》，引据《光绪九年二月十三日京报全录》，载《申报》第3576号第10版，1883年3月30日。细读李鹤年的两份奏折，可以发现其中仍有漏洞，在此就不作深辨了。］李鹤年的用意非常清楚，亦很聪明，既然不存在胡体洝这个人，那么指控初审官员以王树汶来顶替胡体洝，就不攻自破了。

      那么，王树汶身份的真相究竟怎样呢？比对刑部的审理所得，我们即可发现，李鹤年奏折的叙述，实际上是一个精心炮制出来的故事，幕后存在种种违法的操作。

      




      

图 6：《研讯盗案》，田子琳绘，载《点石斋画报》丁六。上海酒店连续发生盗案，抓获疑犯后反复刑讯，但尚无确供。




      为了坐实王树汶即胡体洝之说，在李鹤年的授意［注释：刑部“按律定拟折”说，参审王树汶案的地方官员“均属巧于逢迎”。我们要问：究竟是“逢迎”谁呢？细读本案法律文书，只能说，除了李鹤年，再无别人可以被“逢迎”。］之下，不少地方官员皆参与了暗箱操作。（1）在光绪七年十二月初一日堂讯时，承审官员王兆兰等人捏造胡广得收王树汶作义子的情节，以实现“合二为一”的意图。（2）为了证明王树汶一贯游手好闲，复审委员丁彦廷等人“添出”王树汶在光绪七年九月曾经“偷羊逃出”的情节。［注释：在梅启照、李鹤年“按例定拟折”中，对王树汶“偷羊卖钞”之事，更有详尽叙述。其中，还增添了光绪四年九月王树汶“贩卖烟叶赔钞”这一情节。关于王树汶与胡广得、范猪娃的交往经过，也增加了若干细节，讲得绘声绘色，以使胡广得认王树汶为义子之事，更具有可靠性。］为此，他们往前邓州调查取证，并且“饵”地保金振邦“捏供”以证实其事。（3）丁彦廷等人还到镇平县张楼村“劝事主张肯堂认赃”，以使赃证与供词吻合。［注释：在梅启照、李鹤年“按例定拟折”中，对赃物的数量和颜色等事，也进行了历历如绘的叙述，并提供了所谓“精义堂章记”的佐证。］（4）为了否定初审存在刑讯逼供之事，署镇平县知县郑子侨、委员臧政倬教令书役牛振江、王青沅、王棠堦供认：初审官员马翥用火香烧戳王树汶的脊背，是为了拷讯其他案件。当牛振江等人不肯供认时，郑子侨提出了“责令出银，与委员帮补路费”的威逼之辞。［注释：以上概括，参见刑部“按律定拟折”。］据此，在王树汶案的复审阶段，河南地方官员进行了花样百出的幕后操作，总期维护初审裁决，意图保住他们的乌纱帽；甚而至于，他们竟然置王树汶的生死性命于不顾，亦置朝廷的三令五申于不顾。

      实际上，李鹤年等人“抵抗”朝廷的举动，尚不止于“弥缝”案件的犯罪事实，还体现在消极执行朝廷的命令方面。我们来看以下史料的记载：

      



      史料一：（光绪八年九月十四日）谕内阁：河南盗犯胡体洝临刑呼冤一案，前经梅启照、李鹤年讯明拟结，当谕令刑部速议具奏。旋据刑部奏称：查阅原奏，疑窦甚多，应俟供招到部，再行定拟。此案叠经御史风闻陈奏，其为舆论纠纷，概可想见。究竟案情有无冤抑，若不详慎推求，不足以成信谳。即着李鹤年将全案人证卷宗派员妥速解京，交刑部悉心研鞫，务期水落石出，毋稍枉纵。［注释：引据《德宗景皇帝实录》卷151，光绪八年九月丁酉条，收入《清实录》第54册，第143页。］

      史料二：刑部片：再光绪八年九月十四日奉上谕：河南盗犯胡体安临刑呼冤一案，着李鹤年将全案人证卷宗派员妥速解交刑部研鞫等因。钦此。钦遵。当经臣部将案内应讯人证分别开单提审，于十六日飞咨该抚在案。该省附近京畿，道非甚远，迄今已届一月，尚未据该抚将人证起解。相应请旨，饬下河南巡抚，迅速派员将案内人证及一切卷宗妥速送部，无任要案久延。谨附片具奏请旨。奉旨已录。［注释：引据《光绪八年十一月初一日京报全录》，载《申报》第3476号第9版，1883年1月2日。］

      史料三：（光绪八年十月十六日）谕内阁：刑部奏，请饬将要案人证迅速送部等语。河南盗犯胡体洝临刑呼冤一案，前经谕令李鹤年将人证卷宗解交刑部研鞫，现在尚未解到。着该抚懔遵前旨，派员妥速解部，毋稍迟延。［注释：引据《德宗景皇帝实录》卷153，光绪八年十月己巳条，收入《清实录》第54册，第162页。］

      



      上述史料告诉我们，李鹤年似乎是在拖延解送人证卷宗的时间，以致刑部向皇帝提交了催促的奏请。那么，究竟是什么原因导致了李鹤年拖延时间呢？李鹤年作出了解释：

      



      史料四：头品顶戴河南巡抚臣李鹤年跪奏：为派员管解要案人卷赴部起程日期恭摺具陈，仰祈圣鉴事。窃准刑部咨，光绪八年九月十四日奉上谕：河南盗犯胡体安临刑呼冤一案等因。钦此。遵咨行到。臣查此案，惟正犯胡体安、王牢夭、程孤堆及另案牵涉应讯之僧人何周经，均尚在省；其余人证，或曾行提未到，或已于提讯后随时保释。接准前因，随即行司饬提。去后兹据臬司转据开封府详称：委员驰赴邓州、镇平县提到人证十二名；又饬据撤省镇平县知县马翥交到原拿家丁二名，同在省羁候之犯证四名，共十八名；连卷宗、原赃详请派员押解前来。臣查此案人数众多，诚恐同日起解，沿途不易照料。现经遴委妥员，将犯证、卷宗、原赃分为三起，于十月二十七八九等日陆续管押起解，交刑部收审。除仍饬司催提未到人证续行解质外，所有人卷起解日期理合恭摺具陈。伏乞皇太后、皇上圣鉴。谨奏。军机大臣奉旨：刑部知道。钦此。［注释：引据《光绪八年十一月二十九日京报全录》，载《申报》第3497号第10版，1883年1月23日。］

      



      据此，李鹤年之延迟解送人证卷宗的理由有二：（1）传集人证需要时间；（2）出于解送安全方面的审慎考虑。［注释：根据当时的新闻报道：“河南胡体安临刑呼冤一案，其犯证已于冬月念四日解送到部。闻近日刑部堂官连夜办公，不归私宅。传闻供辞先后不符，且多疑窦，恐欲平反云。”引据《京师近信》，载《申报》第3499号第1-2版，1883年1月25日。足见，从刑部奏请到最终送达，已经两月有余。顺便一提，我们亦能看到，刑部官员办事之认真。关于解送人证案犯，续后还涉及马翥和差役多人。例如“（光绪八年十一月）壬子谕军机大臣等：刑部奏现审要案请饬提承审官质讯一折。据称河南盗犯胡体洝一案，现讯各供与该县原详不符，须提该县到案，方期水落石出等语。着李鹤年迅将前任镇平县知县马翥派员先行解部质讯，毋稍迟延。前提之差役乔四，并着赶紧拏获解部。将此由四百里，谕令知之。”引据《德宗景皇帝实录》卷155，收入《清实录》第54册，第191页。又如“（光绪八年十二月）壬戌谕军机大臣等：刑部奏交审要案究出另有正盗请饬严拿一折。据称河南盗犯胡体洝临刑呼冤一案，现据该部讯明王树汶实系顶充，并非正盗。其胡体洝一犯，据县役王成德、吴全供称，拏获后被快班总役刘学汶等得赃释放。质之兵丁王得训、招书王棠阶及要证赵荣贵、事主张肯堂，均供称胡体洝实有其人，现改名在新野县当差等语。是此案另有正盗胡体洝，众供确凿，毫无疑义，亟应严拏到案，以成信谳。着李鹤年派员即将逸盗胡体洝设法严密查拏务获，送部究办，不得以查无其人等词空言支饰，致干咎戾。将此谕令知之。”引据《德宗景皇帝实录》卷156，收入《清实录》第54册，第197-198页。对此，李鹤年也作出了回应。不再俱引，可以参见《光绪九年正月二十二十一日京报全录》，载《申报》第3561号第9版，1883年3月15日；《光绪九年二月初五日京报全录》，载《申报》第3568号第10版，1883年3月22日。］表面看来，理由足够充分。但实质上，李鹤年对刑部提审王树汶案原本就很不以为然，故而，这种拖延仍不免有“消极抵抗”之嫌。对此，我们从李鹤年“为遵旨查拿要犯，先将原审大概情形恭折具陈”折中，即能看出。他对刑部光绪八年十二月初十日“奏交审要案究出另有正盗请饬严拿”一折，深表不满，并且予以逐条驳斥。［注释：参见李鹤年《为遵旨查拿要犯先将原审大概情形恭折具陈仰祈圣鉴事》。］就此而言，李鹤年之拖延解送人证和卷宗，除了可以摆上台面的诸如传集人证、罪犯需要时间这种客观原因，但仍不能完全排除这实际上是一种表示不满之策略。

      李鹤年之阻挠王树汶案的平反，尚有更为引人瞩目的幕后活动。请看以下史料：

      



      再启者：昨奉还章，正拟裁笺作答，兹承惠赐，允宜肃函申谢……承询者临刑呼冤案，已于上月应将要犯、人证提讯到京。据刑部复审，各犯与甘证，全行翻供，大约一定平反。月初已经大概情形奏闻，未经明发，闻已寄河南抚臣。提审镇平县令马翥到部后，方能定案。此案与浙江葛毕氏前后颇相类……

      再启者：承询云南报销、河南临刑呼冤两案，谨就现审情形为阁下略陈之。……呼冤之案，自人犯解到后，日夜研鞫……提案到部，研讯王树文，供出为贼看守衣服，并未行劫，亦与胡体安不认识。王老幺、程孤堆均供认持械为贼把风。捕役贞全供认，教令王老幺、程孤堆诬指情事。现在奏提知县马翥来京（廷寄，未见明发），并饬豫抚查拿胡体安并镇平捕头刘学泰等送部。此呼冤案现审大概情形也。呼冤之案已具有平反之势。……此二案弟皆未与审（报销案秘密之甚），然派审诸员半系弟之旧交，因得其梗概如此。［注释：这两封信函，收录于《河南镇平王树文冤狱资料》，载河南大学历史系《历史函授》1986年第2期；转见苏华《光绪朝河南呼冤案述论》，载《历史档案》1991年第1期。］

      



      这说明，李鹤年在刑部奏提马翥到京受审之际，曾经多次向刑部熟人打听王树汶案的审理情况。但是，由于写信人不敢署名，并且特别叮嘱收信者“阅后付丙”销毁，因此我们不知道这个写信人究竟是谁；就书信内容而言，我们亦看不出他是否帮助游说刑部的承审官员。同时，鉴于我们尚未发现李鹤年的相关书信，是以没法确知他在信中又写了些什么，有无游说刑部之辞。［注释：林乾以为，李鹤年通过刑部的内线，企图影响案件的审理。参见《传统中国的权与法》，第309页。］不过，从“派审诸员半系弟之旧交”中，仍可推测，此人决非等闲之辈。

      关于李鹤年幕后游说之事，其他史料倒是有所提及。在此抄录两条，权作佐证：

      



      ……潘祖荫时长秋官，乃奏请提部覆讯，且革马翥职，逮入都。郎中赵舒翘研鞫数月，始得实，将具奏。祖荫入鹤年游说，忽中变，将仍依原谳上。舒翘力争曰：舒翘一日不去秋审，此案一日不可动也。方剧争间，祖荫忽以父丧去官，继之者为张之万。会前承审官大挑知县张亨嘉会试入都，陈牒刑部，述是案始末綦详，案遂得直。［注释：黄鸿寿：《清史纪事本末》卷56，收入《续修四库全书·史部·纪事本末类》第390册，第252页。］

      吴县潘文勤，时长秋官，廉得其实，乃奏请刑部复讯，且革马翥职，逮入都。子时赵舒翘方以郎中总办秋审，文勤专以是狱属之。研鞫数月，始得实，得具奏矣。而鹤年使其属某道员入都为游说。某故文勤门下士，文勤入其说，遽中变，几毁旧稿，仍依原谳上矣。赵争之甚力，曰：“舒翘一日不去秋审，此案一日不可动也。”方争之烈，文勤忽丁外艰去官，南皮张文达继为大司寇，文勤亦旋悟，贻书文达，自咎为门下士所误，所以慰留赵者甚力。疏上，奉旨释树汶归，戍马翥及知府马承修极边。鹤年、启照及臬司以下承审是狱者，皆降革有差。［注释：李孟符：《春冰室野乘》77，“镇平王树汶之狱”，第116-117页。］

      




      

图 7：《司寇入都》，吴友如绘，载《点石斋画报》丁七。本图所绘，乃刑部尚书潘祖荫回苏州丁忧，服阙入都，沪上文武官员备以供张，隆重迎送，潘公俱令免去。




      这两条史料显示，李鹤年不但派人游说了刑部尚书潘祖荫，还差一点导致王树汶案昭雪的功亏一篑。可以想见，刑部在平反王树汶案时确实承受了来自李鹤年的巨大压力。

      本案之所以最终得以平反昭雪，是因为：（1）赵舒翘的据法力争；（2）张亨嘉提供的案件信息。关于赵舒翘和张亨嘉在平反王树汶案中所起的作用，请看如下记载：

      



      时河南王树汶冤狱，疆吏多回护，诏交刑部审讯。舒翘反复诘驳，卒尽得其情，案获平反，脱王树汶于死。［注释：《清史列传·赵舒翘传》卷63，第4992页。］

      ……时豫抚为李鹤年，资深偃蹇，袒护属员，草草会讯，仍照原议行刑。时监斩者为首府唐咸仰，见王树汶临刑呼冤，禀院暂止行刑。此风一播，在京豫籍御史累折交参李抚，上命刑部提案严讯。云阶主持平反，一面饬赵舒翘据法斥驳；一面定案，将正盗朝（胡）体安等决斩，以王树汶并未上盗，从轻拟徒。奉旨依议。［注释：吉同钧：《乐素堂文集·薛赵二大司寇合传》卷3，第20页左。］

      （张亨嘉）独持议平反，不肯附和鹤年党。比提部，部檄查取诸承审官职名，亨嘉请去己名。启照不许，乃请咨会试。陈牒刑部，述此案始末綦详，以是免议，旋即于是科成进士，入翰林。［注释：李孟符：《春冰室野乘》77，“镇平王树汶之狱”，第117页。另外，吏部奏折写道：“大挑同知吉元访禀此案情形，语多近实，与并未会审、业经递呈声明之大挑知县张亨嘉，均从宽免议。”如此看来，张亨嘉似未参与王树汶案的会审。引据宝鋆等《奏为遵旨分别议处察议具奏事》。］

      



      上引史料不仅讲到了王树汶案的平反之难，而且称扬了赵舒翘和张亨嘉的昭雪之功，第二条史料还提到了薛允升坚持平反之意，［注释：关于薛允升在平反王树汶案中的作用，史料亦有不同说法。据李孟符说：系潘祖荫以是狱属赵舒翘讯结；照吉同钧讲：乃薛允升饬赵舒翘平反。孙家鼐所著薛允升墓志铭也说：“河南以王树汶充代胡体洝，临刑呼冤，抚臣奏闻得实，前抚应降官，而政府庇之，授意部臣，欲抑其奏。公力持之，卒白冤诬。”参见（清）孙家鼐《皇清诰授光禄大夫紫禁城骑马重赴鹿鸣筵宴刑部尚书云阶薛公墓志铭》，引据闵尔昌纂录《碑传集补·部院大臣二》卷4，收入《清代传记丛刊·综录类5》第120册，第307页。另据黄静嘉考证：薛允升系刑部侍郎，亦是刑部中的法律权威；赵舒翘乃薛氏之同乡后进，同样是法律名家。此案之平反，秉承于薛氏之指示，得力于薛氏之撑持，自为重要之关键。参见黄静嘉《清季法学大家长安薛允升先生传》，收入氏著《中国法制史论述丛稿》，北京：清华大学出版社，2006年，第254页注释①。笔者以为，综合我们搜集的各种史料来看，虽然时任刑部左侍郎的薛允升力挺赵舒翘，从而在本案平反过程中起到了极为重要的推动作用，最终促使案情真相大白；但是，将案件归功于直接承办者赵舒翘，似较公允。］但没有提到李鹤年游说潘祖荫之事。笔者以为，正史之所以不录李鹤年游说之事，一则或许是嫌其琐碎，二则可能是为尊者讳。

      经由上面的梳理与分析，读者可以大致看到，围绕王树汶案的复审平反，形成了以李鹤年为核心的旨在“捂盖子”的河南地方官员团体，他们采取了种种超乎常规的手段，或涂改证据、或捏饰案情、或威胁利诱、或请托游说，使出了种种伎俩，对案件进行锻炼周纳，竭力阻挠案件的平反，以期维护初审的裁决。与此相对，以刑部赵舒翘、薛允升为骨干的中央官员，则形成了一个坚持“揭盖子”的官僚群体，下面有社会舆论的压力，周围有御史的推动，上面（或者背后）有皇帝的支持，借助这些力量，而又遵循虚中听审与悉心核实的技术路线，在排除阻挠的情况下，终于使王树汶案得到了昭雪。

      另外，从交错往返的章奏和谕旨中，我们既听到了众声喧哗，亦感到了地方权力与中央权力之间的激烈斗争。实际上，时人也同样嗅到了这种权力斗争的火药味。对此，署左副都御史张佩纶说得非常透彻精辟：“长大吏草菅人命之风，其患犹浅；启疆臣藐视朝廷之渐，其患实深。”［注释：黄鸿寿：《清史纪事本末》卷56，收入《续修四库全书·史部·纪事本末类》第390册，第252页。］如果我们将差不多同时发生的王树汶案、三牌楼案及杨乃武案等著名冤狱置于晚清政治权力下移，地方疆臣“尾大不掉”的格局之中予以考察的话，那么，它们的政治意义也就更加鲜明。足见，尽管王树汶案只是一起普通的劫盗案件，其中却隐含了强烈的政治意味；相对而言，拟罪量刑反倒是一个日常性、技术性的问题。［注释：就王树汶案的拟罪量刑而言，如果撇开初审官员锻炼冤狱这个要素不谈，那么马翥等人的拟律倒也没有什么偏差。至于刑部在平反该案时的按律定拟，可谓更加精准，它充分展现了刑部官员的良好法律素养。关于刑部的法律论证，参见刑部“按律定拟折”；又见（清）潘文舫《新增刑案汇览·官司出入人罪》卷15，“辩明冤枉”，收入（清）祝庆祺等编《刑案汇览三编》（四），北京：北京古籍出版社，2004年，第724-727页。对承审官员制造冤狱的司法责任的追究，不但法律程序严格，而且吏部拟定的惩罚意见的分析，也很到位。参见宝鋆等《奏为遵旨分别议处察议具奏事》。］

      尚须指出的是，虽然王树汶案的平反昭雪昭示了正义的胜利，也昭示了河南地方官员群体在这场权力斗争中的失败；但是，这场权力斗争并没有因此而告终。与此同时，河南地方的社会治理与司法实践，亦没有因此而得到改善与好转。不过，由于这个话题与本节没有直接的联系，故而笔者拟在“结语”中再作相应的讨论。

      三 制度问题：王树汶案的司法语境

      在“覆盆沉冤”一节中，笔者曾经提出：“貌似严谨的审转程序何以未能及时揭破地方官员制作冤狱的真相？”在本节中，我们来作一些专门讨论。

      诚如刑部所言：王树汶案的初审程序，经过了镇平县知县马翥的审理，随后写出详文禀报南阳府；一路向上审转，又由“南阳府知府任恺、署臬司麟椿均据该县详文审转，抚臣涂宗瀛照拟具题到部，尔时臣部检查供情无异，亦照议核覆”［注释：引据刑部“按律定拟折”。］。这里，有三个关键词——“均据”“照拟”以及“照议”值得措意。它们给我们留下了这样一种印象：似乎审转程序只是一种“书面审”，而非“开庭审”。但事实上，凡是进入审转程序的命盗案件，在省级辖区内皆须逐层解送案卷、人证与罪犯，并且开庭审理。与此不同，在通常情况下，刑部仅仅对督抚题奏的案件作出书面审理，而事实问题和法律问题均被列入审核对象。唯有在极少数情况下，刑部才会开庭审理这类案件——或将案犯和人证解送京城，由刑部亲自提审，例如杨乃武案和王树汶案；或由刑部官员作为钦差，前往案发地调查审理，例如三牌楼案。可见，负责审转工作的知府、臬司和督抚，他们一路采取“照拟”之法了结案件，这意味着，他们的升堂问案，若非草率马虎，即属“蒙混奏结”。［注释：例如，光绪九年二月二十九日上谕：“河南巡抚李鹤年、河东河道总督梅启照以特旨交审要案，于王树汶冤抑不能据实平反，徒以回护属员处分，蒙混奏结。”引据《德宗景皇帝实录》卷160，光绪九年二月庚辰条，《清实录》第54册，第253页。］前者是不认真，后者是有情弊。

      又或者，由于初审官员确乎满足了“狱贵初情”的司法要求，从而实现了“无枉无纵”的司法理想和正义价值，以至于审转官员不可能发现其中存在的丝毫破绽，唯有“照拟”结案。可是，王树汶案的复审真相明确告诉我们，本案初审实际上是以捏饰或锻炼之手段“蒙混”申详的；易言之，本案初情是虚构出来的，而非真情实况。这意味着，结构性的、科层化的审转程序，未能取得预期的制度目标。这样一来，问题就转化成审转程序与狱贵初情在司法实践中出现的功能张力。换言之，既然初审案件已经达到了狱贵初情所要求的“毫无疑义”并且“无枉无纵”的程度，那么，程序繁复、耗时费力、成本昂贵的审转程序究竟还有什么意义呢？它难道仅仅是为了实现所谓的“慎刑”理念吗？笔者以为，除了实现慎刑的司法理想，堂而皇之的审转程序，似乎还有一个更为重要的隐秘意图，即严格控制司法官员。［注释：对久羁囹圄的罪犯以及候审待质的证人来说，案件的悬而未决，无疑也是一种“讼累”，而且要比寻常词讼案件的拖累风险更大。此乃因为，清代中国的牢狱，卫生设施很差，饮食待遇很低，凌虐囚犯乃至囚犯得病瘐毙之事，亦往往而有。即以王树汶案来讲，最初缉获的六名罪犯，死于羁押的即有四人，比例不可谓不高；如果他们均系死于杀人灭口，那么问题亦就更为严重。也因此，刑部“按律定拟折”才会说：王树汶“事犯在光绪七年五月十四日恩诏以前，本应不准援减，惟念以幼稚身受非刑，久淹囹圄，几至惨罹大辟，应从宽准予减免。”值得措意的是，其中的“久淹囹圄”，居然成为刑部建议减轻量刑的情节之一。这说明，速审速决显然是清代中国司法程序的一个内在要求；也足见，旷时费日的审转程序，与要求速审速决的司法理想之间存在某种程度的偏离。但是，为了实现对司法官员的监控，确保皇权专制的实现，就必须承受这些代价；甚至，任何代价皆可以在所不计。要而言之，审转程序既包含了慎刑的旨趣，更隐含了监控司法官员的意图；与此同时，审转程序尚有获得官场共识与法律统一的功能。］具体来说，它企图将各级承审官员的司法行为全都置于审转程序的“凝视”或监控之下，冀以实现先秦法家竭力倡导的“循名责实”的政治意图。只有这样，中央集权以及皇帝的集权专制，方能最终实现。在这种情况下，虽然极力推行“狱贵初情”之司法操作，但是，在司法实践中仍要强化审转程序的用意，即在于此。

      到底是什么原因导致了审转程序的“走过场”和“文牍化”呢？或者亦可以这样问，这种有着制度严格约束的审转程序何以未能发挥预期效果呢？原因不外乎是：（1）与承审官员的法律知识、司法经验以及道德素养密切相关；（2）尽管法律制度非常严格，然而却出现了“意图之外”的实践问题，以致法律制度未能发挥“意图之内”的作用。就王树汶案而言，司法官员的法律知识、司法经验以及道德品格，固然是导致冤抑产生的根本原因；但在笔者看来，其中未尝没有制度原因，甚至某些源于司法实践的操作经验，也构成了王树汶案冤抑产生的重要原因。为了分析上述原因，我们必须放宽考察问题的视野。

      （一）司法制度的架构与程序

      倘若从司法架构与运作程序来考察，那么，清代中国已经达到了非常完备的程度。但问题是，为什么这一设计精良而又严格的审转程序，仍然出现了大量冤假错案呢？问题究竟又出在哪里呢？为了准确把握和理解王树汶案之冤抑产生的制度原因，很有必要扼要梳理一下清代中国的司法架构与运作程序。

      首先，清代中国是一个旨在实现集权政治的专制国家，强化皇帝对于官僚权力的控制无疑是关键问题。所谓“人君者，代天理物，上天之子也；人臣者，生杀予夺，听命于君者也”［注释：引据《太宗文皇帝实录·天聪元年四月甲辰条》卷3，收入《清实录》第2册，北京：中华书局，1985年影印版，第42页。］；这意味着：（1）清代中国政治权力的渊源关系与结构特征，系指皇权来自天意，臣权源于皇帝；（2）这种“金字塔式的”权力结构的运作逻辑，意谓皇帝授权于官僚，官僚听命于皇帝。再者，所谓“生杀予夺之权自皇上操之，杀其身不为过，夺其爵不为非”［注释：引据《太宗文皇帝实录·崇德六年十月戊申条》卷58，收入《清实录》第2册，第783页。］；它包含了两层意涵：（1）皇帝以赏罚之权柄控制官僚群体；（2）这种权力具有不可分割性或独占性的特征。如若我们将这种权力置于司法场域来考察，那就可以发现：其一，尽管刑部属于全国刑名之总汇，且有“部权特重”［注释：《清史稿·志119·刑法三》卷144，第4206页。］之说，但是并不享有死刑案件的裁决权；其二，虽然三法司和九卿参加的死刑案件的会审，程序看似严谨，典礼抑且隆重，却时常陷入形式主义或文牍主义的泥潭；其三，上述司法机构皆仅仅是皇帝实现司法集权的职能机构，究竟是派员前往复审，抑或上调京师复审？乃至复审结果是否得当，均由皇帝定夺。［注释：参见郑秦《清代司法审判制度研究》，长沙：湖南教育出版社，1988年，第8-34页；那思陆：《清代中央司法审判制度》，北京：北京大学出版社，2004年。］

      其次，作为帝国“缩影”的州县衙门，具有分权性与集权性的双重特点。对中央司法机构来讲，由于全国设有近1500个州县，这意味着司法集权必须通过分散的机制，方能最终实现。这一机制，我们可以用“抓大放小”来概括。也就是说，但凡重大案件，必须集中控制，并且严格审查，此乃设计审转程序的意图之一；至于“细故琐事”的诉讼，听任州县牧令自行裁决，从而体现了司法分权的特点。对地方社会来讲，州县衙门又呈现出司法集权的特点。此乃因为，地方社会发生的所有案件，皆由州县承审，即使命盗重案亦不例外，诚如“万事胚胎皆由州县”［注释：引据（清）王又槐《刑钱必览·叙供》卷1，收入《四库未收书辑刊》4辑19册，北京：北京出版社，2000年影印版，第367页。］之所谓也。对州县衙门来讲，因为财政约束，只能采取“精兵简政”的制度架构，就出现了“官员少，政务繁”［注释：施坚雅认为：唐代以后直到清朝结束，出现了行政效率长期下降，基层行政职能缩减的情况。参见［美］施坚雅主编《中华帝国晚期的城市》，叶光庭译，北京：中华书局，2000年，第19页。但是魏丕信指出：明清时期的国家机器与人口同步发展，因为除了正式机构和官员，还有大量非正式的机构和官员私人雇员，包括胥吏、幕友、长随之类。参见［法］魏丕信《明清时期的官箴书与中国行政文化》，李伯重译，载《清史研究》1999年第1期，第6页。与现代意义的行政管理相比，清代州县衙门的规模确实显得力不从心。韩格理有一比较：清代中国，1899年编修的《大清会典》共有额设官员2万，当时人口4.5亿，平均2万人约有1名官员；加上150万协助官员的师爷、胥吏、衙役和长随等，平均1万人只有3名政府的公家仆人。而在法国，人口与官员的比例要高得多：1665年，人口2000万，官员4.6万，每500人约有1名官员；1789年前夕，人口4000万，科层官员（包括小城书记和城门守卫）30万，每1000人约有7.5名官员。在其他欧洲国家，19—20世纪之交的人口与官员的比例是1000人约有20－30名官员。参见［美］韩格理《中国社会与经济》，张维安、陈介玄等译，台北：联经出版事业公司，1990年，第120页。在韩格理看来，即使加上经制之外的胥吏、衙役，清代中国行政规模依然偏小。］的困扰。鉴于独任审判的州县牧令享有全部词讼案件的裁决权和命盗案件的初审权，故而他们的权力之大、任务之繁、责任之重，可见一斑。如果加上其他行政事务，那么牧令的权力之集中、工作之忙碌，更可概见。当然，在州县衙门供文书及奔走之用的胥吏和衙役，亦承担了相应的司法职能。［注释：参见吴吉远《清代地方政府的司法职能研究》，北京：中国社会科学出版社，1998年，第72-94页；瞿同祖：《清代地方政府》，范忠信、晏锋译，何鹏校，北京：法律出版社，2003年，第29-123页；那思陆：《清代州县衙门审判制度》，北京：中国政法大学出版社，2006年，第10-38页。］

      最后，介乎州县与刑部之间的地方司法机构，起着“承上启下”的审转职能。其中，知府和道台享有命盗案件的复审权，然而他们的实际作用却并不是很大。在某种程度上，即使掌握“一省刑名总汇”权力的臬司，居于省级审转程序的关键地位，［注释：清人曾有“刑狱关系重大，专责实在臬司”之说法，出自“四川总督保宁为遵旨酌筹川省监狱事奏折”。转见中国第一历史档案馆《乾隆朝刑狱管理史料》，载《历史档案》2003年第3期。雍正也有“凡督抚达部题奏事件，皆由尔司定案”之看法。引据《世宗宪皇帝实录》卷3，雍正元年正月辛巳条，收入《清实录》第7册，北京：中华书局，1985年影印版，第74页。足见，臬司在清代司法架构中占居的地位之重要。］但也仅仅是督抚手下的职能机构——虽然臬司并非督抚的属员，难以单独发挥司法审转的功能。换言之，在省级司法辖区内，居于支配地位，发挥决定作用的实际上是总督和巡抚。在通常情况下，凡是经由臬司复审定夺的案件，必须由督抚来题奏；可以说，无论是向刑部咨结案件，抑或是向皇帝题奏案件的权力，皆操控在督抚手里。［注释：在清代中国，如果刑部可以被看作皇帝实现司法权力的职能机构，那么臬司也可以说是督抚完成省级司法审判任务的职能机构，它们的性质非常一致，只是司法辖区与权力位阶有所不同。关于清代臬司的司法权力的讨论，参见苗月宁《清代两司行政研究》，北京：中国社会科学出版社，2012年，第69-88页。］诚所谓“如事已达部，则挽回无术；尚未出省，何事不可通融”［注释：（清）杜凤治《重莅首邑日记》，光绪三年四月十九日，收入桑兵主编《清代稿钞本》第18册，广州：广东人民出版社，2007年影印版，第269页。］。足见，督抚的意志占据了支配地位，发挥了关键作用。对此，我们从王树汶案法律文书的措辞中，亦可得见，督抚对臬司可以“饬”令，臬司对督抚只能“禀”报；其间的从属关系，可谓一目了然。笔者以为，臬司之于督抚的关系，颇类似刑部之于皇帝的关系；易言之，省内的外结案件由督抚说了算，全国的死刑案件由皇帝说了算。当然，它们也有区别，即臬司必须开庭审理，刑部则是书面审理。

      出于慎重刑狱与维护皇权之双重目的，在帝制中国早期，即已经构筑了一套非常严格的司法程序，据以控制官僚的裁量权力。譬如《汉书·刑法志》记有：

      



      自今以来，县道官狱疑者，各谳所属二千石官，二千石官以其罪名当报之。所不能决者，皆移廷尉，廷尉亦当报之。廷尉所不能决，谨具为奏，傅所当比律令以闻。［注释：引据（汉）班固撰，（唐）颜师古注《汉书·刑法志》卷23，北京：中华书局，1962年，第1106页。］

      



      据此，对疑难案件，早在西汉初年就采取了层层转报、层层审议，直到皇帝酌情定夺的控制程序，尽管它与死刑程序并无直接关系。但是，这种制度设计却被后世历代皇朝所承袭。例如《唐律疏议》规定：“即疑狱，法官执见不同者，得为异议，议不得过三。”［注释：引据刘俊文《唐律疏议笺解》卷30，北京：中华书局，1996年，第2117页。］这是一种官场内部商榷疑难案件的制度安排，就充分体现了“慎刑”的司法理念。对死罪案件的程序控制，很周密、很严格。我们来看《唐律疏议》的以下规定：

      



      诸死罪囚，不待覆奏报下而决者，流二千里。即奏报应决者，听三日乃行刑，若限未满而行刑者，徒一年；即过限，违一日杖一百，二日加一等。［注释：刘俊文：《唐律疏议笺解》卷30，第2105页。］

      



      这一规定，既蕴含了慎重人命的意图，还体现了维护皇权的意图。出于本文篇幅考虑，对宋元明清有关死刑复审程序的相关史料，笔者就不拟继续胪列和评析了。

      概括地说，清代中国对疑难案件与死罪案件的司法控制，无疑是更规范，亦更严格，司法官员基本上丧失了自由裁量的权力空间。有史料说：“遇有例无专条，情节疑似者，当经批交律例馆覆核，于核定时缮具说帖，呈堂酌夺，再行交司照办。”［注释：引据《刑案汇览凡例》，收入《刑案汇览三编》（一），第2页。顺便指出，对疑案之理解，唐代与清代不尽相同。参见张从容《疑案·存案·结案——从春阿氏案看清代疑案了结技术》，载《法制与社会发展》2006年第4期。］至于审理人命案件和死罪案件，皆须遵循审转程序，经过州县司道的层层审转，再由督抚“专咨由部汇题”和“专折具奏”［注释：《清史稿·志119·刑法三》卷144，第4207页。相关讨论，参见那思陆《清代中央司法审判制度》，北京：北京大学出版社，2004年，第107-149页；郑秦：《清代司法审判制度研究》，长沙：湖南教育出版社，1988年，第149-153页；孙家红：《清代的死刑监候》，北京：社会科学文献出版社，2007年。］的程序，方能了结。与此同时，律例虽然禁止越诉，但也允许两造或其家人在不服州县裁决的情况下，可以上控；在遇到冤抑的情况下，可以京控；［注释：《清史稿·志119·刑法三》卷144，第4211页。］甚至可以临刑呼冤，一如王树汶案所示。［注释：该案司法文书以“斩犯临刑呼冤，循例具奏覆鞫”来表达，足资证明，对这类案件已有相关制度予以规范。这个制度，即“辩明冤枉”的相关律例。参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·断狱下》卷37，第586-588页。］与审转程序这种官场内部自行启动的审查机制不同，无论上控、京控抑或临刑呼冤，皆系来自两造或其家人这种外部压力启动的审查程序。必须承认，这种包含“内部审查”与“外部申冤”的司法机制设计，可谓合理精致。

      然而值得追问的是，这种司法制度的权力架构与运作程序的实践效果又怎样呢？从积极方面看，它们具有三种功能：（1）维护皇帝的集权专制和法律统一；（2）避免司法官员的滥用权力与草菅人命；（3）实现“慎刑”与“无枉无纵”的司法理想。从消极方面看，则呈现出两种弊病：一是导致司法程序产生“走过场”或“文牍化”的弊病。此乃因为，过于烦琐的程序审查，难免产生消极懈怠的应付心理；过于严格的权力控制，又会造成“唯上司马首是瞻”的顺从态度。二是为了通过程序控制，就会刻意捏饰证据，乃至不惜锻炼冤狱。在王树汶案中，我们就可以清楚地看到这两种相成相反的悖谬情形。

      （二）司法裁决的依据与责任

      为了控制帝国官员的司法权力，除了上述程序约束，更有“断罪具引律令”的制约。具体而言，随着春秋时期郑国铸刑书与晋国铸刑鼎而来的，［注释：参见杨伯峻编著《春秋左传注》（修订版），北京：中华书局，1981年，第1247、1504页。］是“移权于法”的政治话语与司法实践的形成。［注释：关于春秋时期郑国“铸刑书”一事，后世儒家即有所谓：“刑不可知，威不可测，则民畏上也。今制法以定之，勒鼎以示之，民知在上不敢越法以罪己，又不能曲法以施恩，则权柄移于法，故民皆不畏上。”引据（清）阮元校刻《十三经注疏·附校勘记》（下册），北京：中华书局，1980年，第2044页。可见，“移权于法”不但有着保护民众权益的作用，而其更为重要的目的，乃约束官僚的权力，以免滥用而侵犯民众的权益。］先秦法家倡导“垂法而治”和“循名责实”的“法治”思想，既是铸刑书和铸刑鼎的延伸，亦是依法裁判的基础。［注释：相关讨论，参见栗劲《秦律通论》，济南：山东人民出版社，1985年，第172-190页。］前引“傅所当比律令以闻”，意味着依法裁判已然成为汉代司法的基本原则。此外，尚有“令，犯法者各以法时律令论之”［注释：《汉书·孔光传》卷81，第3355页。］的规定；其中的“法时”，系指裁判案件之时，这也表明汉代已有法律不溯及既往或适用“新法”的粗糙原则。到了晋代，这一法律思想更趋成熟。这一原则包括了三个层面：（1）法律体系必须合理完备。张斐讲：“自始及终，往而不穷，变动无常，周流四极，上下无方，不离于法律之中也。”［注释：引据（唐）房玄龄等：《晋书·刑法》卷30，北京：中华书局，1974年，第928页。］（2）法律概念必须界定清晰。张斐厘定的若干法律概念，已经足资证明。［注释：《晋书·刑法》卷30，第928页。］（3）司法裁判必须引照律令。刘颂说：“律法断罪，皆当以法律令正文，若无正文，依附名例断之，其正文名例所不及，皆勿论。”［注释：《晋书·刑法》卷30，第938页。］其后的历代律典，基本上继承了刘颂阐述的法律思想。例如《唐律疏议》规定：“诸断罪皆须具引律、令、格、式正文，违者笞三十。”［注释：刘俊文：《唐律疏议笺解》卷30，第2063页。］宋元明清皆有同样的法律规定。［注释：参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·断狱下》卷37，“断罪引律令”，第595-596页。宋元明之法律，因与本文无关，不赘。］正是引照法律的规范要求，既制约了司法官员的裁量权力，亦使帝制中国获得了某种程度的依法裁判的品质。

      支撑与实现“循名责实”的激励机制，乃君王操控的“赏罚”之权柄。这里，我们姑且撇开“赏”的激励机制不谈，只就“罚”的惩戒机制而言，自秦朝洎清朝，相关法律条文可谓多矣。正是在这些繁碎琐细的惩戒条文的约束下，州县牧令势必面临动辄得咎的危险境地。例如，清代著名幕友汪辉祖即有如下感叹和告诫：

      



      语有之，州县官如琉璃屏，触手便碎。诚哉是言也。一部吏部处分则例，自罚俸以至革职，各有专条，然如失察，如迟延，皆为公罪，虽奉职无状，大率犹可起用，若以计避之，则事出有心，身败名裂矣。故遇有公罪案件，断断不宜回护幸免。［注释：引据（清）汪辉祖《学治臆说》卷下，“公过不可避”，收入徐明、文青点校《为政忠告·为政善报事类·佐治药言·学治臆说》，沈阳：辽宁教育出版社，1998年，第78页。就目前所见资料来看，对于清代中国地方官员司法责任的法律规定，已经繁碎细密到了无以复加的地步。如果与现代司法责任作一比较，我们将会可以发现，有些规定可以说是毫无道理。关于清代州县官员司法责任的详尽讨论，参见李凤鸣《清代州县官吏的司法责任》，上海：复旦大学出版社，2007年。］

      



      虽然汪辉祖仅仅列举了“失察”及“迟延”之类的公罪，但是“触手便碎”的描写，已经足资说明，州县牧令的身份与权力，已经脆弱到了何等地步。所谓“断断不宜回护幸免”之告诫，则又表明，在行政实践中，牧令通过回护错失之手段，冀以幸免法律之追究，无疑亦是常态。甚至，还会采取“以计避之”的策略，事态也就更加严峻。

      对王树汶案，我们同样可以设想：如果初审知县马翥能够“虚衷研鞫”，而非“辄用非刑逼供，率行定案”，那么“临刑呼冤”也就可以避免。倘若复审官员对“原办错谬”，不作刻意“回护”，更不采取“捏饰各节，一味弥缝”的侥幸伎俩，而是根究案件真相，那么平反冤狱，势必容易很多。［注释：引据光绪九年二月二十九日上谕，参见《德宗景皇帝实录》卷160，光绪九年二月庚辰条，收入《清实录》第54册，第252-253页。］但是，河南地方官员却采取了完全相反的举措，即“原审以荒谬始，以捏饰终；覆审以弭缝始，以周内终”。由此，不但导致了初审的冤抑，而且还造成了复审的障碍。可见，司法实践中的“回护幸免”，确实是承审官员的惯常心态；司法文书里的“捏饰弥缝”，［注释：对马翥等人的锻炼冤狱之动机，参见刑部“按律定拟折”。］也非鲜见。笔者以为，产生这种结果的原因，除司法官员的道德品质恶劣以外，与司法责任过于严苛未尝没有关系；例如，初审知县马翥之“自顾考成”，复审知府王兆兰和马永修等人之“保全宦局”，或多或少能够说明此一问题。

      




      

图 8：《蓟州奇案》，金桂（蟾香）绘，载《点石斋画报》丙三。蓟州某农妇途遇歹人，以铁锤击晕对方，却误至歹人家中借宿。是夜，歹人归家，错将妹妹杀死。




      要之，在清代中国司法实践中，不但存在司法裁决必须“引照律例”的积极（正面）规定，而且还有严厉追究错案责任的消极（负面）规定。就制度设计而言，这固然是为了避免冤抑的产生；可问题是，一旦法律约束过于琐碎严苛，那么“讳盗”和“吃案”，或者捏饰和锻炼，或者“大事化小”，［注释：在刑部奏片中，即有以下追问：“供内有一百余人纠劫等语，覆审又何以不据此定案，反改为同伙十四人乎？”（《光绪九年三月二十八日京报全录》）在刑部“按律定拟折”中，又被最终缩减到“十人”之犯罪规模。初审官员之所以采取“大事化小”的策略，无疑是希图规避处分。］以及规避法律责任之事，恐怕在所难免。这亦可以用来说明一个法律理论问题，即，法律既可以引导人们养成良好的行为方式，也能够规制人们产生不良的行为方式。但是过细过苛的法律，势必产生动辄得咎的困局，从而激励人们规避法律的惩戒。老子所谓“法物滋彰，盗贼多有”［注释：引据朱谦之《老子校释》57章，北京：中华书局，1984年，第232页。］的名言，就蕴含了这层意思。秦朝那种“法繁于秋荼，而网密于凝脂”［注释：引据王利器校注《盐铁论校注·刑德》卷10，北京：中华书局，1992年，第565页。］的法律状况，结果则产生了“奸邪并生，赭衣塞路，囹圄成市”的社会问题；并且，最终还导致了“天下愁怨，溃而叛之”［注释：《汉书·刑法志》卷23，第1096页。］的政治恶果。足见，如何保持法律张弛之间的合理平衡，既需要有高超的政治智慧，也需要有良好的法律素养。可是，具备上述智慧和素养的司法官员，能有几人？［注释：在帝制中国历史上，或许唯有循吏才具有了这样的政治智慧与司法品格。对此讨论的详尽讨论，参见徐忠明《情感、循吏与明清时期司法实践》，上海：上海三联书店，2009年。］

      必须指出，清代中国“情法两尽”的理念与实践，无疑是蕴含了这样一种政治品格与司法技艺。只不过，总体上的律例细则化、责任严苛化与刑罚刻板化的特征，终究难以消解上述弊病。说到底，它与皇权专制密不可分。毕竟，如何有效统治社会，怎样严格控制官僚，实乃皇帝念兹在兹的焦点所在。也因此，拿情理来平衡法律，只能起到边缘性的效果。

      （三）狱贵初情的功能与弊害

      鉴于清代中国的司法程序之设计已经足够严密，裁决必须征引律例之规定已经足够严格，照该，它们已经足以避免冤狱之产生，至少也能够把冤狱降到最低限度；但是，冤狱仍然频繁产生。是以，问题并不那么简单。

      在清代司法实践中得到广泛认同，因而盛行的“狱贵初情”这种貌似积极有效的司法经验，实际上却很有可能成为冤狱产生的一个原因。为什么这么说呢？值得略作检讨。

      关于“狱贵初情”之要义，可以概括如下：一是在案件呈告衙门时，承审官员必须即刻认真调查证据；二是在认定案件事实时，他们应该重视采信最初调查获得的证据。［注释：参见蒋铁初《中国古代审判中的狱贵初情》，载《法学研究》2013年第5期。］这一界定基本上抓住了“狱贵初情”的要点，但是并不全面。具体而言，它包括：（1）调查必须及时；（2）勘验现场与检验尸体应该仔细；（3）听审必须保持耐烦和虚中的态度；（4）记录供词必须及时与周详；（5）采取个别讯问之法；（6）防止案犯串供及胥役作弊；（7）叙述供词必须简括，以免枝蔓；（8）初审详文，必须以初供为定拟的基础。［注释：相关史料很多，这里不便胪列。对“狱贵初情”的诸多意涵，笔者拟专文讨论，兹不赘述。］足见，狱贵初情的意蕴非常丰富，可以说涵盖了初审阶段的各个环节。实际上，王树汶案之所以在初审时导致了冤抑，无疑是因为负责初审的知县马翥，未能秉承“狱贵初情”的原则进行调查与听审。

      下面，笔者对“狱贵初情”的程序功能予以扼要检讨，以期说明为何这样一条貌似合理的司法经验，却走向了自身的反面，并成为了产生冤狱的原因。王植总结道：

      



      招册要口供简明，看语要与供相符，引律例要与看相符。大宪题达时，以县供县看为定，府司供看，止声明与县相符，不复重叙。院看亦只照原招，不再更改。此县看所以为重，不可不慎也。［注释：引据（清）徐栋辑《牧令书·刑名下》卷19，“命案”（王植），收入《官箴书集成》第7册，合肥：黄山书社，1997年影印版，第424页。］

      



      可见，司法程序意义上的狱贵初情，强调了两层意思：一是“口供简明”，系指删除案件的次要情节，抓住关键事实，以便建构口供、看语与律例之间的逻辑关系；亦就是说，口供与看语吻合，看语与律例相符的意思。二是既然初审招册构成了整个审转程序的基础，那么负责审转案件的各级上司的核覆，也就容易流于形式，从而出现“走过场”或“文牍化”的弊端，所谓“不复重叙”和“不再更改”八字，即此意。正是在这种情况下，强调州县初审“不可不慎”虽然有理，但是它会弱化审转程序的核覆功能。

      王又槐说：“若不论是非虚实，一概全叙，上司以狱贵初情，日后反致驳诘，必费无限洗刷矣。”［注释：引据王又槐《刑钱必览》卷2，“审详命案”，收入《四库未收书辑刊》4辑19册，第385页。］魏濬写道：“所谓狱贵初情，初情既得，复质应无疑滞。”［注释：引据（明）魏濬《易义古象通》卷3，收入《景印文渊阁四库全书·经部28·易类》第34册，台北：台湾“商务印书馆”，1986年影印版，第249页。］据此，初审官员必须首先“坐实”并且“做死”案件的初情，不留丝毫驳诘的漏洞；接着，还要牢牢锁定案件的初情，使其成为整个审转程序的基础。

      那么，具体又该怎么操作呢？我们来看两条史料：

      



      狱贵初情，县中初报，最关紧要。驳诘之繁，累官累民，皆初报不慎之故。初报以简明为上，情节之无与罪名者，人证之无关出入者，皆宜详审节删。多一情节，则多一疑窦；多一人证，则多一拖累，何可不慎。［注释：引据汪辉祖《佐治药言》，“慎初报”，见徐明、文青点校《为政忠告·为政善报事类·佐治药言·学治臆说》，第7页。］

      古云“狱贵初情”。一犯到官，必当详慎推求，毕得其实。然后酌情理之中，权重轻之的，求其可生之道，予以能生之路，则犯自输服，谳定如岳家军，不可撼动矣。［注释：引据汪辉祖《学治臆说》卷上，“未得犯罪真情难成信谳”，见徐明、文青点校《为政忠告·为政善报事类·佐治药言·学治臆说》，第53页。］

      



      初看起来，这两种说法皆有道理，甚至无法反驳。第一条史料，强调了“初报简明”的好处——节约司法成本与避免拖累无辜，同时也解释了“口供简明”的原因。第二条史料，凸显了初审官员在弄清案件真相、斟酌律例和情理、获取罪犯“输服”的基础上作出“谳定如岳家军”看语的意义，并说明了“不复重叙”和“不再更改”的理由。对此，即使以现代标准来衡量，恐怕也得表示赞许。但问题是，既然初审已经达到了“不可撼动”的境界，那么审转程序究竟还有什么意义呢？如若以现代程序理论来考量，这种“必要覆审程序”［注释：关于“必要覆审制度”这一概念的详细介绍，参见滋贺秀三：《清代中国の法と裁判》，第23-24页。］显然是多此一举；但是在帝制中国，这种看似多余的审转程序仍有价值，一是宣示“慎重刑狱”的道德理想，二是形成官场对案件裁量的共识，三是控制官僚和维护皇权。

      除了慎重刑狱与司法控制，以下说辞道出了其中的奥妙。在此，笔者抄录两条史料：

      



      呈报命案，非尸亲即地保，宜立刻研问衅由及斗殴之状，受伤之处，细细诘问，察看供情虚实，自可得其要领。盖尸亲等甫至县城，未暇受讼师指挥，代书写词，不敢大改情节。且乡民初见官长，尚有惧心，立时细鞫，真情易露。［注释：引据汪辉祖：《学治臆说》卷下，“命案受词即宜取供”，见徐明、文青点校《为政忠告·为政善报事类·佐治药言·学治臆说》，第66页。］

      夫初情何在？则人犯甫到官，造次之顷，安排不及，三尺临之，尚尔知畏，察辞于差，庶得其真。若一系囹圄，狡智百出，淹延日久，变态日生，甚至后谳与前谳绝不相蒙。虽欲为五声之听，其可得乎？［注释：引据徐栋辑《牧令书·刑名下》卷19，孙鲁所写之“慎初招严覆审”，收入《官箴书集成》第7册，第449页。］

      



      史料显示，（1）鉴于牧令迅速介入案件调查，以至讼师未暇操纵尸亲，代书在撰写诉状时也不能篡改案情；（2）由于案犯和证人初见官长，是以狡赖和串供不但时间上安排不及，而且心理上有所畏惧，难以隐瞒案件真相；（3）避免案犯入狱之后听从其他囚犯的教唆，或淆乱案件的事实真相，或造成承审官员的听审困难。问题在于，这种突然袭击式的审讯方式，旨在获取案件的事实真相，而非保障案犯的正当权利。实际上，在“超职权主义”支配下的清代司法，［注释：这里的“超职权主义”，乃与欧洲大陆法系职权主义司法构造比较而言的概念，旨在凸显清代官方对刑事诉讼程序和两造诉讼权利的全面控制，实现惩办罪犯、维护政治统治与社会秩序之目的。正是在这一司法权力构造中，我们才能理解清代司法的基本问题，诸如为什么刑讯逼供取得了合法的地位？为什么设计出如此严格的审转程序？为什么采取了“有错必纠”的司法原则和“出入人罪”的司法责任？为什么两造的正当诉讼权利被边缘化？为什么将追求实质正义作为司法实践的终极目标？等等。］保护囚犯的正当权利，从来都不是刑事诉讼程序的焦点所在。必须指出，对初犯来讲，这种审讯方式也许有效。这是因为，当他们听着“咚咚衙鼓”和“声声堂威”而步入阴森可怖的公堂，面对手执刑具的衙役，瞻视手执怒棋的牧令，紧接着又在“跪下”的吆喝声中，难免产生一种“尚尔知畏”的惊惧。［注释：对帝制中国司法仪式的讨论，参见徐忠明《包公故事：一个考察中国法律文化的视角》，北京：中国政法大学出版社，2002年，第402-423页；另见杜金、徐忠明《索象于图：明代听审插图的文化解读》，载《中山大学学报》2012年第4期。］当官员大喝一声“从实招来”时，罪犯恐怕真会供吐实情。可是，对狡黠的强贼或惯犯来说，恐怕就没有那么爽利了。

      诚所谓“成也萧何，败也萧何”。由于刻意强调“狱贵初情”的积极功能，从而忽略了它可能导致审转程序的“形式化”或“空洞化”的弊病。其一，倘若出现与初情不相吻合的供词、证据或情节，那么初审官员就会想方设法弥补漏洞，甚至不惜以捏饰虚构和刑讯逼供来维护初情的正当性和可靠性，以期规避相应的司法责任。其二，为了顺利通过审转程序的核覆，承审官员每每在通详中剪裁事实，以使证据、事实与律例在逻辑上严丝合缝，不留破绽。在这种情况下，虽然强调负责审转的上司必须亲提亲审，但是，由于拘泥初审的供情和看语，以致审转程序往往流于形式。由此，我们就看到了在审转程序与狱贵初情之间出现的一个令人惊诧的“功能循环”的怪圈。它的积极面是，初情做得扎实有据，所以审转程序畅通无阻，最终实现“无枉无纵”和“信谳铁案”的司法理想；它的消极面是，经由捏饰得到的初情，难以被审转官员所揭破，必将导致错案以及冤抑的产生。［注释：例如，笔者曾经讨论过的梁宽杀妻一案，即初审官员故意“出人之罪”的典型例证。署罗定州知州杜凤治为了迅速了结案件，对梁宽杀妻的情节作了精心的编制，故而在整个审转程序中一路畅通无阻。但是在他的日记中，却呈现出案件的另一种面貌。参见徐忠明《台前与幕后：解读一起清代命案的真相》，收入氏著《明镜高悬：中国法律文化的多维观照》，桂林：广西师范大学出版社，2014年，第178-215页。］

      审读王树汶案的相关史料，我们即可发现，该案之所以成为晚清中国的著名冤狱，既与审转程序未能实现预期效果息息相关，也与司法官员固守狱贵初情密不可分。

      美国发展心理学家杰罗姆·凯根：在《三种文化》一书中写道：“历史学家用于每一个叙述的独特文献提醒我们，某种社会背景只表示某种结果的一个明显的准备状态。如果该受关注的事件要成为现实，那么必须出现一种特殊的诱因。”［注释：［美］杰罗姆·凯根：《三种文化：21世纪的自然科学、社会科学和人文科学》，王加丰、宋严萍译，上海：世纪出版集团，2011年，第204页。］就此而言，如果将固执狱贵初情的教条与审转程序的失灵，看作冤狱产生的实践原因和制度背景，那么，我们似乎可以把围绕王树汶案展开的先后两次审判活动的幕后操作，视为导致这起冤狱的特殊诱因。尚有必要指出，无论是审转程序抑或是狱贵初情，皆有相反相成的双重功能：它们可以成为遏制冤抑的制度装置；但是，一旦被推向极端，即有可能成为制造冤抑的制度原因。

      综上所述，我们可以得出以下结论。第一，实现正义乃清代中国司法实践所要追求的终极理想，故而，司法官员必须恪守法律，必须在法律框架内严格实现“无枉无纵”与“信谳铁案”的制度要求。相对而言，实现超越法律之上的正义，那就必须有待能够倾听民间冤情，以及秉承上天意志行事的皇帝，来亲自斟酌，亲自落实。第二，出于减少及遏制冤狱而设计的审转程序，结果却蜕变成制造冤狱的一个制度原因；要求初审官员审慎刑狱而提倡的狱贵初情，最终却蜕变成为消解审转程序积极功能的一个制度原因。第三，关于两者之原因的原因，无疑是为了维护皇帝的专制集权和慎重人命；由此，必然要求严格控制官僚的裁量权力。在逻辑上，则又必然导致三个结构：（1）法律的具体化、细则化；（2）司法责任的烦琐化、苛刻化；（3）对于狱贵初情的极端化、僵硬化的操作。第四，在司法实践中，如何避免“过与不及”的失当举措，进而恪守“中庸”的操作原则，是司法官员必须认真对待的问题；更深一层来看，在修订法律时，怎样合理界定错案冤狱与规范司法责任，则是立法官员必须认真考虑的问题。否则，狱贵初情的积极功能势必难以正常发挥。

      四 余音绕梁：王树汶案的延伸问题

      随着光绪九年二月二十九日刑部作出“按律定拟”的裁决文书，王树汶案已经基本告一段落，余下来的只是刑罚执行问题。但是围绕这起冤狱，还出现了其他一些延伸问题，它们既与政治相连，也与法律相关；故而，值得再作考察与评析。

      （一）关于法律适用的争论

      在王树汶案的复审过程中，河南巡抚李鹤年给人留下的深刻印象，无疑是好辩解或不服输。即使该案审结之后，李鹤年也并没有甘心罢休，仍在强词辩解。而在这种辩解的背后，则隐含了深刻的政治情态和法律意味。在新一轮辩解中，他采取了新策略，提出了新理由，值得我们稍作解读。

      其一，李鹤年声称，自己“督审要案，拘守例文，一时迂忽”［注释：《东华续录》光绪53，光绪九年四月庚申条，《续修四库全书·史部·编年类》第383册，第565页。］。所谓“拘守例文”，在帝制中国文史资料的措辞表达中，它往往是用以指称那些不识大体，缺乏政治敏锐性和处事灵活性的俗吏。笔者以为，这不可能是李鹤年的自我定位，因而肯定也不是他的本意。他之所以用了“拘守例文”一词，显然是为了借以否定刑部对他所作的如下严厉指控：

      



      河南巡抚李鹤年、河道总督梅启照以特旨交审要案，明知王树汶冤抑，不能据实平反，徒以回护属员处分，朦混奏结；迨提京讯问，李鹤年复以毫无根据之词哓哓置辨，始终固执前议，实属辜负委任。［注释：引据刑部“按律定拟折”。］

      



      如果将“拘守例文”与“一时迂忽”联系起来考虑，这层意思就更加显豁了。所谓“一时迂忽”，与“明知冤抑”“徒以回护”“朦混奏结”以及“始终固执”诸词之意涵，可以说是全不相干。因为“一时迂忽”，不外乎是失之拘谨和失之疏忽，而没有丝毫的故意。

      其二，李鹤年承认自己犯了“拘守例文，一时迂忽”的错误，并表达了“负疚良深，咎实难辞”的歉意，以及“抚躬自省，愧悔方深”的态度，进而表示“何敢片语妄陈，再渎宸听”的惶恐心态。然而这仅仅是表面文章，一种消极抵抗的修辞策略。接着，他就笔锋一转写道：“惟臣受恩深重，犬马悃忱，苟利国家，仍不敢稍安缄默。”从而，把矛头直接指向了刑部的按律定拟。他之所谓“第刑部将王树汶改为徒罪，臣窃有为纲纪惜者，敢敬陈之”云云，可见一斑。李鹤年对刑部“按律定拟折”的反驳包括了以下几点：

      （1）王树汶案的事实与情节。该犯为胡广得看守衣服时已经18岁，与15岁以下无知被诱者不同，更与良民被掳上船为洋盗服役者或汪洋大海脱身无路者迥异；该犯明知胡广得抢劫，却不逃跑；既然不逃跑，即甘心为盗。可见，与“同恶相济”并无区别。

      （2）王树汶案的法律适用。虽然“例无看守衣服专条”，不过“拟以把风按赃，与首盗皆斩之罪，似不得谓非遵守例文”。足见，本案的法律适用亦无差错。

      （3）对“拘守定例”的解释。更为关键的问题在于“设使当时不照把风接赃定拟，又恐刑部加以巧立名目、曲为开脱之咎”。而这，正是“承审各官拘守定例之由来也”。从中，我们可以感受到李鹤年对刑部指责的不满与怨恨。也就是说，无论我李鹤年怎么做，只要你们刑部不满意，总能挑出毛病，皆可予以驳斥，这不是“找茬”又是什么呢？

      （4）关于“胡体洝”问题。如果河南复审对王树汶的定罪量刑本身没有问题，那么是否存在胡体洝这个人，实际上与王树汶的罪名并无关系。换言之，即使本案确实另有“胡体洝”这个人，那也不能免除王树汶的罪责，因为他毕竟是“伙同上盗”的共犯。


      （5）王树汶减刑不合理。如果因该犯年纪尚小而减刑，那么程孤堆与他同岁；问题在于，程孤堆和王牢夭已被斩首，而该犯却仅科徒罪。可见，刑部定拟并不妥当。

      （6）建议修订劫盗例条。倘若将刑部定拟的王树汶案予以宣示，势必引起全国的问刑衙门的怀疑，从而在承审盗案时“无所适从，必至变本加厉，任意重轻，巧为开脱”。这样一来，后果不堪设想，所谓“盗风益炽，宪典何存？关系殊非浅鲜”是矣。故而，建议朝廷“将劫盗新例妥议具奏，或即自此分别首从办理，俾得折衷一是，以持情法之平”。［注释：《东华续录》光绪53，光绪九年四月庚申条，《续修四库全书·史部·编年类》第383册，第565页。］

      从李鹤年的这份奏片来看，我们可以得出两点结论：第一，刑部对王树汶案的定罪量刑有失偏颇，而河南地方官员（包括李鹤年自己）的定拟则比较准确；第二，所谓“妥议劫盗新例”的建议，实际上是另一种肯定复审裁决准确的论证策略。

      平心而论，李鹤年诸人将王树汶定作“知情随从”胡广得劫盗，并非毫无根据。［注释：对此，太仆寺少卿钟佩贤也有类似说法：“刑部奏结河南王树汶一案，该犯黑夜随众行至旷野，众人脱衣令其看守等候。此等情形，是胡广得等之抢劫，该犯未必不知。谓其随行上盗，则实止在旷野代盗看守衣服；谓其未随上盗，则已随众行至中途，与盗合伙并未退却。幸而盗众在旷野脱衣耳，假使行至寨门脱衣令其看守，则与程孤堆等同在一处，从何区别？但平心而论，该犯甫离家门即被诱胁，不能自脱，既未同谋，亦未分赃，揆诸情理，实不应死。”《东华续录》光绪53，光绪九年四月壬戌条，《续修四库全书·史部·编年类》第383册，第565页。但是，张佩纶则另有不同意见：“此案王树汶被胡广得胁令服役，在旷野看守衣服，胡广得抢人之语该犯临时听闻，与事前共谋者迥异。既未上盗，亦未分赃，不得谓之从，自不得谓之盗，即例内所谓别故不行不分赃之犯，刑部定案时因该犯被胁服役，较共谋为盗别故不行者有间，是以比照洋盗案内为匪服役并未随行上盗之例问拟满徒。两例相比，罪名实无出入。”足见，张佩纶明确反对李鹤年的辩解，支持刑部的定拟。参见张佩纶《会奏议覆李鹤年请定盗案首从专条折》（光绪九年五月初一日），氏著《涧于集》奏议卷第五上，收入近代中国史料丛刊》第10辑第92册，第754-755页。］但问题是，王树汶案的关键并不在此，而是初审时的贿纵首犯胡体洝，并拿王树汶冒名顶替，串通教供使其成为本案的主犯；复审时的捏饰弥缝、串通回护、阻挠平反、规避责任。就此而言，李鹤年的这份奏片，恐怕只能说是“罔顾左右而言他”的巧词辩解。

      对李鹤年的奏请，朝廷作出了积极的回应。光绪九年四月初十日上谕：“河南王树汶一案，业经刑部奏结。兹据李鹤年奏，强盗案内例无看守衣服专条，请饬妥议罪名等语。着都察院堂官会同刑部详晰妥议具奏。”［注释：引据《德宗景皇帝实录》卷162，光绪九年四月庚申条，收入《清实录》第54册，第274页；也见《谕旨恭录》，载《申报》第3632号第1版，1883年5月25日。］光绪九年四月十二日钟佩贤也迅速作出回应，写了一份奏折提交朝廷。奏折略谓：同治九年（1870）颁布的劫盗“新例之有窒碍，于此可见。臣愚以为，此时纵未能尽复旧例，似宜将被人诱胁随行上盗一条，先改从旧例，通行各省。凡获盗犯，审明实系初次被人诱胁随行上盗，并非甘心入伙，亦未分赃，供证确凿可凭者，准照旧例声明情有可原，免死发遣，以仰副圣主法外施仁之意，应请饬下刑部妥议酌改，期于允协”［注释：关于钟佩贤奏请修改同治九年的“强盗”条例，即“新例”，应该是指“盗劫之案，依强盗已行但得财者不分首从皆斩律，俱拟斩立决。把风、接赃等犯，虽未分赃，亦系同恶相济，照为首一律问拟，不得以情有可原量为末减。倘地方官另设名目，曲意开脱，照讳盗例参处”。参见郭成伟主编《大清律例根原》，上海：上海辞书出版社，2012年，第941页。而奏请提及的“旧例”，则是指同治九年删除的条例，即“寻常盗劫……其止在外瞭望接递财物，并未入室，过船搜赃，并被人诱胁随行上盗，或行劫止此一次，并无凶恶情状者，仍以情有可原免死，发遣新疆给官兵为奴”。薛允升考订认为，这条例文系同治九年删除。参见（清）薛允升原著，胡星桥、邓又天主编《读例存疑点注》，北京：中国人民公安大学出版社，1994年，第438-439页。细审钟佩贤的奏请，无疑是试图区分犯罪情节，平衡“新例”与“旧例”的量刑轻重，走的是一条中间路线。］。对此，朝廷又颁上谕：“太仆寺少卿钟佩贤奏新例盗犯罪名请饬议复旧例一折，着都察院堂官会同刑部，归入李鹤年前奏一并妥议具奏。”［注释：《东华续录》光绪53，光绪九年四月壬戌条，《续修四库全书·史部·编年类》第383册，第565-566页。］

      接着，张佩纶连写两折，既指责了李鹤年强辩，又批评了钟佩贤含混。他说：“李鹤年扭合新例，明知原办之非而掩饰之。钟佩贤欲复旧例，又若刑部为非，而代为掩饰之。”张佩纶的理由如下：一是“同治九年严定新例，而不上盗之犯究未闻概予骈诛”；二是“例无正条，则援引比附历办成案，若画一”。而其结论则是：“案情万变，例文岂能尽赅？比附援引，情法自能平允。若因一人一案辄改科条，挂一漏万，于外省纵盗豢盗、官吏教供诬良等弊，渺不相涉。而更张成法，办理纷纭，转恐多所窒碍。”［注释：参见张佩纶《会奏议覆李鹤年请定盗案首从专条折》、《会奏议覆钟佩贤请复盗案旧例片》（光绪九年五月初一日），氏著《涧于集》奏议卷第五上，收入《近代中国史料丛刊》第10辑第92册，第753-764页。］由于笔者未能找到关于这一争论的其他史料，因此，对其结局就不得而知了。［注释：但是，对此条例的修订，我们在清末修订相关律例时仍能找到一些可资参考的线索。例如宣统元年（1908）正月谕，“御史吴纬炳……奏寻常盗犯请一律照例解勘等语，着法部议奏。寻奏，起意为首、情形凶暴仍照定例办理外，其旧例情有可原之犯应减等发遣新疆。从之。”（《宣统政纪》卷7，收入《清实录》第60册，北京：中华书局，1987年影印版，第120页）另据《申报》所载法部奏覆：“寻常盗劫之案，除起意为首与拒捕各犯有犯杀伤，及未经伤人之伙盗，如曾经转纠党羽入室过船搜赃，或行劫已至二次，并执持火器金刃在外把风、情形凶暴者，一经得财，均仍照定章定例办理外，其止听嘱在外瞭望、接递财物，并未入室过船搜赃，及实系被胁同行，尚非甘心为盗，或听纠止此一次，并无执持火器金刃、情凶势恶者，均系旧例情有可原之犯，应一并免死减等，发遣新疆酌拨种地当差。”（参见《政务处议准法部奏改刑章》，载《申报》第13079号第3-4版，1909年7月4日）这或为光绪朝钟佩贤议未获准的旁证，因为宣统朝仍有“情有可原减死”应予恢复之议论。对宣统年间“情有可原减死”条例之恢复，在李欣荣所著《吉同钧与清末修律》（载《社会科学战线》2009年第6期）中，亦有提及。张田田博士为笔者找到了前引《大清律例根原》和这条修律的史料，特此感谢。］

      （二）关于豫山、陈宝箴的议处问题

      上文反复说过，严格控制官僚，实乃帝制中国官僚政治史上的核心问题。从刑部“按律定拟折”及吏部“遵旨分别议处察议折”来看，凡是实际参与王树汶案的初审和复审的各级官员，基本上都受到了相应的惩罚。［注释：刑部“按律定拟折”，宝鋆等：《奏为遵旨分别议处察议具奏事》。］但是，唯有豫山和陈宝箴没有受到任何处罚，可谓漏网之鱼。为此，光绪九年六月十四日，张佩纶向朝廷提交奏片，请求予以惩罚。他说：

      



      河南王树汶一案，经刑部提审平反，将该省承审各官奏奉谕旨分别降革治罪。臣查此案初审招解，系署臬司麟椿勘转，嗣奉旨交梅启照、李鹤年会同审讯。李鹤年派现任臬司豫山，梅启照派升任河北道陈宝箴会讯，仍照原议详奏，经部驳提讯结。是二次会审之司道，无异于初次勘转之臬司。今麟椿部议降调，而豫山、陈宝箴供职如故，殊不可解。臣闻李鹤年以豫山、陈宝箴随同画稿为辞，而梅启照则以该司道会印会详、商同主稿覆部。吏部就询刑部，刑部第以全案咨覆吏部，于该司道主稿与否初未置词，吏部无凭定议。不知李鹤年与梅启照所主者奏稿，豫山与陈宝箴所主者详稿，司道不详，督抚何由入奏？失入之咎，例应与初审之麟椿同科。梅启照既以豫山、陈宝箴会印会详声覆，应将该司道即照审转官失入例议处。况陈宝箴浙臬到京之日，正此案提审之时，该升道日营营于承审各官之门，弥缝掩饰，不知远嫌，其时即干物议。今知府从重遣戍，督抚特旨除名，而陈宝箴果与豫山逍遥法外，同罪异罚，不独无以服麟椿诸人之心，亦且无以止天下之口也。法司风宪，臣既摄官，理合直陈，请旨饬部将豫山、陈宝箴与麟椿一例议处，以协刑章而息浮议。伏祈圣鉴施行，谨奏。

      



      翌日即颁上谕：“豫山、陈宝箴应得处分，着吏部详查案情，照例定拟具奏。钦此。”［注释：张佩纶：《河南王树汶一案覆审司道请照例议处片》，氏著《涧于集》奏议卷第三，收入《近代中国史料丛刊》第10辑第92册，第441-443页；亦可参见《东华续录》光绪54，光绪九年六月癸亥条，收入《续修四库全书·史部·编年类》第383册，第581页；及《光绪九年六月二十四日京报全录》。］嗣后不久，朝廷批准了吏部将豫山、陈宝箴均“降三级调用，不准抵消”［注释：参见《光绪九年七月初六日京报全录》，载《申报》第3718号第12版，1883年8月19日；《谕旨恭录》，载《申报》第3700号第1-2版，1883年8月1日；《德宗景皇帝实录》卷164，光绪九年六月癸亥条，收入《清实录》第54册，第312页。］的处理。

      张佩纶提出“同罪同罚”的意见，充分体现了司法公正的精神，值得赞许。不过，他对陈宝箴之道德品行的非议，则引来了被指控者的强烈不满。是以，本着“法司者，天下之平也；是非者，朝廷之公也”［注释：（清）陈宝箴：《奏为恭报微臣交卸臬篆日期叩谢天恩沥陈愚悃仰祈圣鉴事》，引据《光绪九年八月二十二日京报全录》，载《申报》第3763号第12版，1883年10月3日。］的原则，陈宝箴请求朝廷进行调查，澄清事实。对此，我们从户部尚书阎敬铭提交的“遵旨查明覆奏折”中，即可读到调查结论：

      



      今既查无确据，自系传闻之讹。至于风奏闻事，本为言官之责。所参各节查明属实者固多，查无其事者亦所恒有。今既查无确据，则张佩纶所奏自系得自风闻。［注释：（清）阎敬铭：《奏为遵旨查明据实覆奏仰祈圣鉴事》，引据《光绪九年九月初三日京报全录》，载《申报》第3774号第12版，1883年10月14日。］

      



      至此，围绕豫山和陈宝箴议处问题的争论，亦告一段落。

      （三）王树汶案引发的盗贼问题

      光绪十年（1884）四月二十六日上谕指出：

      



      给事中邬纯嘏奏：豫省盗风日甚，请饬严行拿办一折。据称河南自胡体洝一案平反之后，各州县相戒，捕盗抢劫之案，讳匿不报。盗贼蜂起，日甚一日。去年腊月间，卫辉府知府陈桂芬有被贼捆逼勒索之事。近闻汤阴滑县周家口各衙署，劫案均报窃案。民间抢劫之案，汝光一带尤甚。汝正、新息等处连年歉收，饥民四出，匪徒尤易溷迹。请饬分别惩办，力求整顿等语。河南与安徽之颍亳、江苏之淮徐接壤，向来捻匪出没，盗风日炽。上年胡体洝平反一案，正欲严拿真正积盗，以靖闾阎，何得因噎废食，转令盗贼纵横。据奏衙署各案，是否规避处分，意存讳匿；民间呈报劫案，如果抑勒改报，尤属不成事体。着鹿传霖确切查明，将各属捕务认真整顿。近日游勇甚多，尤应分别摉捕，以清盗源。傥各州县有讳饰情事，即行据实参奏，毋稍徇隐。汝正、新息等处饥民情形如何，并着查明具奏。［注释：引据《德宗景皇帝实录》卷182，光绪十年四月庚午条，收入《清实录》第54册，第548-549页。］

      



      这条史料向我们提出了若干值得措意的问题：其一，盗贼渊薮与地理环境的关系。在省界或县界的交会之区，由于地形复杂，人迹鲜至，抑且地方衙门鞭长莫及，往往成为国家权力的“盲点”或“真空”，极易成为盗贼出没的地区。其二，盗贼与饥民的关系。某些地区之所以盗贼蜂起，每每是因为经济状况不佳，其中“连年歉收，饥民四出”，即写照。［注释：关于清代中国盗贼纵横与地理环境及经济状况之关系的详尽讨论，参见［德］狄德满《华北的暴力和恐慌：义和团运动前夕基督教传播和社会冲突》，崔华杰译，南京：凤凰出版传媒集团、江苏人民出版社，2011年，第16-69、91-132页；另见［美］罗威廉《红雨：一个中国县域七个世纪的暴力史》，李里峰等译，北京：中国人民大学出版社，2014年，第16-44页。］其三，王树汶案的消极影响。所谓“河南自胡体洝一案平反之后，各州县相戒，捕盗抢劫之案，讳匿不报。盗贼蜂起，日甚一日”。也就是说，由于参与审理王树汶案的很多河南官员纷纷受惩，以致官场相戒，用“讳盗不报”之策来应付中央权力的监控。正是这种地方官员的消极懈怠或刻意回避，进一步助长

      




      

图 9：《刃伤五命》，金桂（蟾香）绘，载《点石斋画报》戊一。京师广渠门外有一人，因与邻家某妇私通生忿，连杀五命后自首。




      了盗贼的猖獗横行。这也说明，倘若压力过于强大，惩罚过于严苛，势必消解法律制度固有的积极功能。其四，给事中邬纯嘏的奏折所言，未必是王树汶案引起的河南盗贼纵横的实态或原因。之所以这么说，是因为王树汶案发生之时，当地的盗贼已经令人担忧。例如，刑部奏片曾有以下陈述：“河南镇平县一带，为捻匪出没之区，结伙抢劫几成风尚。推原其故，皆由差役与贼勾结，平日坐地分赃，临时为之通信，官不能缉。所拿获者，多系诱胁无能之徒，实在巨盗早已走避。地方盗劫之案，安得不层见迭出。即如此案，刘学汰系属回匪，实该县差役中通盗罪魁也。”［注释：参见《光绪九年三月二十八日京报全录》。］足见，将王树汶案视为河南盗贼横行的原因，未免有些夸张，而只能说王树汶案加剧了河南盗贼罪犯的严重程度。

      结语：两点结论

      通观全文，我们可以得出以下两点结论。其一，到了清代中国，虽然司法权力的组织架构与运作程序已经非常完备，运作亦很严谨有序，从而确保常规案件审理的顺利进行。但是仍有必要指出，鉴于这套司法机构与运作程序的宗旨，是为了维护皇权的专制统治，以及控制司法官员的裁量权力，而非保障两造的诉讼权利；故而，以“钦恤人命”为要义的慎刑思想，在司法实践中往往因受到轻视而被边缘化。与此同时，由于过于严格的审转程序的控制，过于烦琐细密的司法责任追究制度的约束，以及在定罪量刑上过于细则化、僵硬化的律例规定的制约，使得地方官员动辄得咎，进而导致了他们对权力控制的抵制，对司法责任的规避，所谓“讳盗不报”与“捏饰事实”之类的举措，无疑与控制过严、责任过重有关；所谓“回护属员”和“保全宦局”，实际上是一种“欺上而不瞒下”的策略选择。由此，我们看到了刑部官员（包括朝廷）与地方官员之间展开的权力斗争。单就王树汶案来看，似乎中央政府取得了胜利；但是，面对每年数以千计的内结案件，中央政府能否完全控制得住？能否每一次都取得胜利？对此，我们实在不能无疑。［注释：刑部声称：“查臣部核覆各省命盗案件，每年不下数千起。臣等均逐件评阅，遇有关系民命，如案情稍涉可疑者，即随时驳令覆审。”引据《东华续录》光绪56，光绪九年九月己卯条，收入《续修四库全书·史部·编年类》第383册，第592页。笔者以为，虽然刑部官员确实可能认真仔细地评阅了所有命盗案件，但是，他们恐怕未必都能发现其中的猫腻。］然而，我们亦不能将司法官员的种种舞弊，皆归罪于司法制度的缺陷；与此同时，还要看到它所拥有的优点。

      其二，人不是神，他们的禀赋有限，认识能力同样有限，自然不难周知案件的真相；是以，在司法实践中出现错案或冤狱，可谓在所难免，本不值得大惊小怪。不过，倘若司法官员刻意制造冤假错案，就必须遭到谴责；承担相应的司法责任，更是理所当然。一旦出现冤抑，就必须予以平反昭雪；但是，这一工作却很困难。请看刑部的陈述：“各该省果能虚衷研鞫，将驳审之案无论失出失入，讯得实情，据实平反，检举更正，处分自可邀免。无如近日不肖州县，玩视民命，多系草率从事；该管上司不肯认真详细推勘，非巧为弥缝，即多方掩饰，其能平反更正者百无一二，而固执原拟者则比比皆是。推原其故，总由各该督抚徇庇属员，回护原审。其尤甚者，明知案情实有冤抑，即据实更正，处分亦轻，以为与全省局面有碍，终不肯自认错误。积习相沿，牢不可破。”［注释：引据《东华续录》光绪56，光绪九年九月己卯条，收入《续修四库全书·史部·编年类》第383册，第592页。］联系到王树汶身上，这种情形也就更加突出。当然，王树汶运气很好，不但敢于临刑呼冤，［注释：虽然法律准予囚犯临刑呼冤，然而在司法实践中，这种事情还是很少发生，以致李鹤年也承认：“临刑呼冤之案，外省本不恒有。”参见李鹤年《奏为遵旨查拿要犯先将原审大概情形恭折具陈仰祈圣鉴事》。］而且最终得到平反昭雪。因此，当我们在批评清代中国的司法实践时，不仅要看到司法官员自身存在的问题，还要看到司法制度同样存在弊病。总之，必须在“治人”与“治法”之间予以合理的评价，也必须在制度与实践之间作出平衡的判断。如此，我们方能理解王树汶案的司法意义。

      



      (本文原载《法制与社会发展》2014年第2期，原题为“晚清河南王树汶案的黑幕与平反”，收入本书时略有修改。)

      





冤狱与平反：清末江宁三牌楼案钩沉



      



      引言：薛允升平反三牌楼案？

      



      光绪年间发生的江宁三牌楼冤案，不仅在当时震惊朝野，至今仍被时常提及，而且与杨乃武案、王树汶案、杨月楼案等并称为晚清四大冤案。不过，与其他案件不同的是，有关三牌楼案的详细梳理和专题研究殊为少见。现代学者在讨论薛允升的司法实践时，基本都把江宁三牌楼冤案的平反归功于薛氏。［注释：例如，黄静嘉：《清季法学大家长安薛允升先生传》，收入氏著《中国法制史论述丛稿》，北京：清华大学出版社，2006年，第252-253页；华友根：《薛允升的古律研究与改革——中国近代修订新律的先导》，上海：上海社会科学院出版社，1999年，第114页；闫晓君：《走近“陕派律学”》，载《法律科学》2005年第2期；等等，均持此见。不过，以上论著并未对三牌楼案详加疏考。华氏仅利用了《清史稿·薛允升传》的记载；闫氏在谈及此案时，照录了《清稗类钞》的相关记述（笔者按：《清稗类钞》包含的信息与《新增刑案汇览》《清实录》基本一致，而更简略）；黄氏对案情的概括较为准确，并提供了相关资料的线索，但稍嫌疏略。当然，三位学者的研究旨趣并不在此。另外，还有学者在讨论晚清冤案和“就地正法”等议题时，也间或提到三牌楼案。例如，苏华：《光绪朝河南呼冤案述论》，载《历史档案》1991年第1期；李贵连：《晚清“就地正法”考》，载《中南政法学院学报》1994年第1期；郑定、杨昂：《不可能的任务：晚清冤狱之渊薮》，载《法学家》2005年第2期；胡铭：《我国古代申诉制度之演进及现代影响》，载《西南政法大学学报》2005年第5期；［美］欧中坦：《解释性群体：清朝的法律与文学》，王冰如译、张仁善校，载《南京大学法律评论》2006年春季号；陆永棣：《落日残照：晚清杨乃武案昭雪的历史、社会与制度因素》，载《中外法学》2007年第4期；赵春燕：《对清末杨月楼一案的法理学分析》，载《江苏警官学院学报》2007年第6期；张世明：《清末就地正法制度研究》，载《政法论丛》2012年第1、2期。可是，除李贵连对案情有简要的介绍外，其他诸文并没有对该案进行分析。］而其根本原因在于，他们主要依据的是薛氏传记的相关叙述。［注释：无论是《清史稿》和《清史列传》这样的官方正史，还是孙家鼐所作的薛氏墓志铭，都褒赏了薛允升在三牌楼案中的平冤之功。分别参见赵尔巽等《清史稿·薛允升传》卷442，北京：中华书局，1977年，第12427页；王钟翰点校：《清史列传·薛允升传》卷61，北京：中华书局，2006年，第4812页；孙家鼐：《皇清诰授光禄大夫紫禁城骑马重赴鹿鸣宴刑部尚书云阶薛公墓志铭》，引据闵尔昌纂录《碑传集补·部院大臣二》卷4，收入周骏富辑《清代传记丛刊·综录类5》第120册，台北：明文书局，1985年，第307页。］这样的论断，似乎也从未被质疑过。这一方面与薛允升的品性端方、律学精湛颇为契合；另一方面，由于薛氏乃奉旨查办此案的钦差大臣，又任刑部

      




      

图 1：今日重建的南京三牌楼雕塑。摄于2013年夏。




      左侍郎之职，不仅位高权重，亦是刑部名副其实的当家堂官，此案在他手中得以平冤昭雪似乎是最符合逻辑，也最理所当然的事。然而，事实究竟是否如此？回答这个问题，既涉及对案件真相和审断经过的钩沉，也关乎对薛氏在平反这起冤案过程中所起作用的评估。据此，依然需要详检史料，仔细斟酌，严密考证。

      《清史稿》和《清史列传》都将三牌楼案的平冤昭雪，记于薛允升传记中。其案情叙述颇为简略，不过寥寥数十字，难以窥见全貌。但是，作为官方的权威记载，仍然值得征引：

      



      江宁民周五杀朱彪，遁；参将胡金传欲邀功，捕僧绍棕、曲学如论死。侍读学士陈宝琛纠弹之，上命允升往按，廉得实，承审官皆惩办如律。［注释：《清史稿·薛允升传》卷442，第12427页。另外，《洪汝奎传》也记有三牌楼案，详见《清史稿·洪汝奎传》卷452，第12573-12574页。］

      江宁三牌楼民人周五等谋杀朱彪，脱逃未获，参将胡金传诬拿曾绍棕、曲学如，二人不胜酷刑，诬服论死，为翰林院侍讲学士陈宝琛所劾。允升奉命偕理藩院尚书麟书往查，得实，承审各员皆按律定拟。［注释：《清史列传·薛允升传》卷61，第4812页。］

      



      足见，两书记载的差异不大，但是仍有两处细节不同：一是《清史列传》特别提到了曾绍棕和曲学如两人，因“不胜酷刑”而“诬服论死”的关键事实；二是《清史稿》只说“上命允升往按，廉得实”，《清史列传》则说“允升奉命偕理藩院尚书麟书往查，得实”。这两点细节上的差异，尚不至于影响我们对薛氏在本案平反过程中所起作用的评估。真正的问题在于，由于传记中缺乏本案审断与平反的翔实记载，致使真相坠入云雾，也使读者感到此案之平反主要得力于薛氏之功劳。不消说，这些记载也影响了现代学者对薛允升的评价。

      但是，衡诸其他史料即可发现，该案颇为曲折，时隔五年才得以沉冤昭雪，并且在当时朝野上下引起了不小的影响和震动。通过爬梳《清实录》《东华续录》等正史记载，辅以《申报》对该案的报道以及相关官员的奏折和书信，我们大致可以考订出案件的前因后果。为了“还原”该案的全貌和细节，笔者利用的基本史料如下：［注释：必须说明，笔者将这些史料相互参较，尽可能完整地复原出案件的全貌。为了行文方便，在以下列举的各种史料中，如彼此一致、没有矛盾，就不再一一标注；如存在不一致的内容，则会逐一注明出处。这种处理方式既能省却烦琐累赘的注释，又能确保所用史料的详备。］

      1.《清实录》有关平反三牌楼冤案的记载；［注释：参见《德宗景皇帝实录》卷139，光绪七年十一月丁酉条、光绪七年十一月己酉条，《清实录》第53册，北京：中华书局，1987年影印版，第990、997页；《德宗景皇帝实录》卷143，光绪八年二月乙酉条，《清实录》第54册，北京：中华书局，1987年影印版，第29-30页。］

      2.《东华续录》有关平反三牌楼冤案的记载；［注释：参见（清）朱寿朋《东华续录》光绪45，光绪七年十一月戊戌条、光绪七年十一月己酉条；光绪46，光绪八年二月乙酉条；引据《续修四库全书·史部·编年类》第383册，上海：上海古籍出版社，2002年影印版，第459、460-461、483-484页。］

      3.《新增刑案汇览》收录的三牌楼案最终判决文书；［注释：参见（清）潘文舫《新增刑案汇览·官司出入人罪》卷15，“命案正凶脱逃年久就获并究出革弁教供刑逼枉杀二名”，引据（清）祝庆祺等编《刑案汇览三编》（四），北京：北京古籍出版社，2004年，第721-723页。］

      4.两江总督刘坤一关于三牌楼案的奏折和书信；［注释：奏折参见（清）刘坤一《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》（光绪七年十一月初二日），台北：“故宫博物院”藏军机处档折件，文献编号：119417；《奏为江宁三牌楼地方一案讯有革员胡金传妄拿教供随同问官喝令用刑逼认情事先行遵旨据实覆奏等由》（光绪七年十二月二十一日），台北：“故宫博物院”藏军机处档折件，文献编号：120631；《请将胡金传革职归案审讯片》（光绪七年八月二十日），收入中国科学院历史研究所第三所编《刘坤一遗集·奏疏卷18》第2册，北京：中华书局，1959年，第660页。书信参见刘坤一《复洪琴西》（光绪七年八月十四日）、《复钱子密》（光绪七年十月十六日）、《复钱子密》（光绪七年十二月三十日），引据《刘坤一遗集·书牍卷8》第4册，第1956-1957、1959-1960、1963-1964页。］

      5.翰林院侍讲学士陈宝琛质疑三牌楼案的奏折；［注释：参见（清）陈宝琛《奏为江宁命案疑窦孔多请派大员覆讯等由》（光绪七年十二月初六日），台北：“故宫博物院”藏军机处档折件，文献编号：119882。］

      




      

图 2：位于南京白下区的清代上元县衙旧址。摄于2013年夏。




      6.《申报》有关三牌楼案的报道，包括新闻、供词、时评以及转录的《京报》内容等。［注释：《申报》自光绪四年命案发生后不久，即有相关新闻报道刊登；光绪七年至光绪九年平反冤案过程中，对该案更是极为关注，不仅持续追踪案件进展，而且还不惜篇幅连载犯证供词。据笔者统计，光绪四年至光绪十年，《申报》共计刊发三牌楼案的新闻报道约26篇，专题评论4篇，转录相关谕旨6则；此外，《申报》的免费附张《京报》中，转录关于三牌楼案的奏折谕旨约13则。这些乃研究三牌楼案不可多得的重要史料。］

      下面，笔者以上述史料为依据，围绕江宁三牌楼案的来龙去脉以及薛允升在案件平反昭雪过程中所起的作用，详加考证。

      一 序幕：制作冤案

      光绪三年十二月初十日，有人在金陵城内三牌楼地方发现了一具无名男尸。经地保夏顺报上元县知县陆嗣龄［注释：江宁县、上元县同属江宁府，合称上江两县，同城而置。本案的案发地三牌楼，属上元县辖区内。刘坤一《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》一折中，提到地保报上元县验尸之事，但未提及知县姓名；《申报》在报道案件进展时，曾经提到“当经上元陆邑尊相验收殓，饬差访缉凶手在案”（《雪地移尸案情》，载《申报》第1814号第2版，1878年3月27日）；案结之后又报道嫌犯张克友被割耳后，“仍归上元县衙门暂为收禁，再行发落”（《移尸案结》，载《申报》第1820号第2版，1878年4月3日）；光绪七年张克友在供词中也说，他与另外两名嫌犯认供之后，被押到上元县收监（《接录猫儿山命案供词》，载《申报》第3132号第2版，1882年1月17日）。但除此之外，再找不到上元县知县参与此案的任何信息。光绪八年，麟书、薛允升查讯命案大致情形的奏折中，提到“查原任上元县知县陆嗣龄原验尸格”，以及案犯正法后“该署县程遵道补造详文”之事（引据《光绪八年三月十九日京报全录》，载《申报》第3247号第10版，1882年5月18日）。既然司法程序的确是在上元县启动，为何知县陆嗣龄没有审理此案，而后又由另一知县来扫尾善后？查《沛县志》，陆嗣龄曾于同治十二年出任沛县知县，“旋调江宁，卒于任”（于书云修，赵锡蕃纂：《民国沛县志·秩官表》卷10，收入《中国地方志集成·江苏府县志辑》第63册，南京：江苏古籍出版社，1991年影印版，第129页）。再查《江宁府志》，陆嗣龄于光绪二年署理江宁县，光绪三年转调上元县（吴元汉接署江宁县）；光绪四年，即由程遵道署理上元县［（清）蒋启勳、赵佑宸修，（清）汪士铎等纂：《同治续纂江宁府志·守令表》卷11下，收入《中国地方志集成·江苏府县志辑》第2册，南京：江苏古籍出版社，1991年影印版，第133页］。是否因知县抱病或人事变动之故，导致案件没有依照常规程序在上元县审理？抑或是因沈葆桢的特别关注而打破常规？待考。］后，仵作验明死者身上有多处伤痕，发辫被砍落无存，显然是被人所害，是一起杀人命案。勘验现场，又发现了尸体旁遗有表芯纸、石灰包、篾刀、草鞋等物，地上并无血迹和践踏留下的痕迹。由于死者身份不明，凶手亦无线索可寻，于是，两江总督沈葆桢饬令营务处洪汝奎负责悬赏缉拿凶犯。此时的洪汝奎，乃沈葆桢颇为倚重的一员得力干将。［注释：据《清史稿·洪汝奎传》记载：“光绪中，沈葆桢为两江总督，尤倚任之。葆桢治尚威猛，因疾在告，辄疏请汝奎代治事，声望益起。”（卷452，第12573页）。］受命之时，他无论如何也不会想到，这件看似寻常的命案竟会给他如日中天的政治生涯埋下隐患。当然这是后话。洪汝奎当即委派了手下一名缉捕委员、候补参将胡金传访拿凶犯。

      之后不久，有乞丐左一良声称，卖葵花子的小贩方小庚［注释：关于方小庚的年龄，《申报》早期的报道都将其误作孩童，多次提到“某童子，年甫数岁”“某童”“童子”“幼童”“此童不过八九岁”“小儿”“不满十岁”等语（参见《雪地移尸案情》，载《申报》第1814号第2版，1878年3月27日；《移尸案结》，载《申报》第1820号第2版，1878年4月3日；《真凶获案》，载《申报》第3056号第2版，1881年11月2日；《论刑讯难恃书金陵三牌楼旧案》，载《申报》第3058号第1版，1881年11月4日；《书刘制军奏请暂革胡参将片后》，载《申报》第3075号第1版，1881年11月21日）。不过，光绪七年真凶获案后，方小庚供称自己二十二岁（见《接录猫儿山命案供词》，载《申报》第3131号第2版，1882年1月16日）。据此推算，光绪三年案发之时，他应该已有十八九岁了。笔者推测，之所以出现这样的误传，大约是因为方小庚“聋耳，又有呆气”（方小庚母亲语，出自光绪七年方小庚供词），言词愚稚之故。］曾经见过死尸，胡金传便将此人寻获。方小庚到案后向洪汝奎供称：十二月初九夜晚，他曾路过三牌楼竹园附近，于雪夜微明中看到一人躺卧在地，以为是发痧，上前摸着脸上冰冷，没有气息，才知道是具尸体。旁边站了三个人，一高一矮，脸上都有麻子，还有一人像是和尚。正当惊疑之时，这三个人发现了方小庚，其中一人斥责他不必多管闲事，他便跑开了。与此同时，胡金传带领亲兵先后拿获了妙耳山（亦称“猫耳山”或“猫儿山”）僧绍宗［注释：笔者按：《清史列传·薛允升传》作“曾绍棕”（第4812页），“曾”应为“僧”之误。黄静嘉先生大约受此影响，认为其名“曾绍宗”（《清季法学大家长安薛允升先生传》，第252页）。事实上，刘坤一奏折中多次出现“一似僧状”“僧人绍宗”“该僧”等语（《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》），《申报》相关报道中亦多有提及。可见，“僧”并非姓氏，而是僧人之意。至于其法号，《东华续录》相关记载均作“绍宗”（《续修四库全书·史部·编年类》第383册，第459、483页）；《清史稿·薛允升传》作“绍棕”（第12427页）；《德宗景皇帝实录》光绪七年十一月丁酉条为“绍宗”（《清实录》第53册，第990页），光绪八年二月乙酉条则为“绍棕”（《清实录》第54册，第29页）；点校本《新增刑案汇览》作“绍众”（“命案正凶脱逃年久就获并究出革弁教供刑逼枉杀二名”，收入《刑案汇览三编》［四］，第722页）；查东京大学东洋文化研究所藏《新增刑案汇览》（清光绪图书集成局排印本）则为“绍棕”，疑点校本有误。就此推测，“绍宗”应为其法号，涉案后或许在司法文书中改写为“绍棕”。将人犯名字中某些寓意美好的字改换（多通过增加或更改部首来实现，亦有直接改为谐音字的情形），乃清代司法之惯例，似有非人化的贬抑之意。在以下行文中，皆以“绍宗”称之，以归统一。］、火夫张克友、屠户曲学如三名嫌犯；经方小庚指认，此三名嫌犯正是那晚在尸体旁看到的三人。［注释：据光绪八年麟书、薛允升定拟奏折所厘定的案情，三名嫌犯中绍宗最先拿获，“解经洪汝奎讯问，旋将张克友拿获”；至于曲学如何时归案，并未提及（参见《光绪八年三月二十五日京报全录》，载《申报》第3253号第10版，1882年5月24日）。关于犯证到案的确切时间，笔者所寓目的史料中只有《申报》刊载的光绪七年供词提供了一些线索。据方小庚回忆，他是在光绪四年正月十九日晚被带到粮台的，同时解到的还有僧人绍宗，当晚二人都住在粮台棚内，次日（即二十日）洪汝奎提讯了方小庚、绍宗、左一良三人；二十一日亲兵带方小庚去城隍庙烧香求签，“后来”曲学如带到（《接录猫儿山命案供词》，载《申报》第3131号第2版，1882年1月16日）。这里的“后来”二字，究系当日求签回来，抑或几日之后，语焉不详。而据张克友回忆，他在四年正月十九日听闻绍宗被拿到粮台，“其时小的在督标中营当火夫，因洪大人派人往拿，是以营官余大人派兵把小的押送粮台”；二十八日，曲学如到案（《接录猫儿山命案供词》，载《申报》第3132号第2版，1882年1月17日）。］

      




      

图 3：隐藏在南京回龙桥社区中的妙耳山，但附近居民大多已叫不出它的名字。摄于2013年夏。




      既然嫌犯和证人都已到案，接下来所要解开的疑点就是死者何人、为何杀人以及如何杀人。为此，洪汝奎委派了候补知县严堃、丁仁泽、候补同知单之珩会审此案。不过，丁仁泽于此案只审过一次，尚未定供即奉粮道之檄办理海运去了；单之珩则因素知胡金传难与共事，托言另有公务，不肯常来审理；案件实际由严堃、胡金传二人同堂讯问。［注释：就制度层面而言，本案的初审官员应该是候补知县严堃，胡金传作为武弁，不具有法律意义上的承审资格，当然也不能在相关司法文书上署名并承担责任。但事实上，鉴于胡金传是洪汝奎委派参与该案的官员，不仅是破案过程中的关键人物，而且一直参与初审并多次拷讯嫌犯，作用不可小觑。因此，也可以视为实际意义上的初审官员。光绪七年张克友的供词中，特别提到了胡金传与严堃同堂审案之事，称：“后来严大老爷讯供，是在小营盘内，严大老爷坐案桌东边，这胡老爷坐西边。”（《接录猫儿山命案供词》，载《申报》第3132号第2版，1882年1月17日。）］三名嫌犯到案之初，均否认杀人之事；后经用刑严讯，张克友首先认罪，称死者是何春荣家里的一个谢姓雇工。由于死者和绍宗都曾与妇人高冯氏通奸，绍宗出于嫉妒，便纠同张、曲二人一起杀了谢某。绍宗在刑讯之下，也承认了此事。可是将高冯氏、何春荣二人传到后，高冯氏却否认通奸之事，何春荣也坚称家中并没有所谓的谢姓雇工。［注释：嫌犯供认妒奸杀人一节，在光绪八年麟书、薛允升查讯命案大致情形奏折以及最终的定拟奏折中都有提到。参见《光绪八年三月二十日京报全录》，载《申报》第3248号第10版，1882年5月19日；《光绪八年三月二十五日京报全录》，载《申报》第3253号第10版，1882年5月24日。］严堃、胡金传再次提审嫌犯，张克友改称死者名叫薛泳洤（后又改为薛春芳），杀人动机不是妒奸，而是图财。几经改供之后，最终形成了一个貌似合理的案情：绍宗、曲学如、张克友三人因为贫困，同谋杀死了贩猪客民薛春芳，并得财分用。杀人移尸之后，他们便脱下尸体外面的血衣，带回山上烧毁。至于尸体身旁的表芯纸，则是曲学如拿来擦手的，石灰是绍宗用来塞住死者之口的，篾刀是张克友用过的凶器，草鞋是死者遗落的证物。三名凶犯均供认不讳，“众供佥同”［注释：刘坤一：《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》。］。随后，又在妙耳山庙内起获屠刀一把，在曲学如雇主家内搜出镰刀一把，经绍宗、曲学如认明为各自所持的杀人凶器，烧过的衣灰也被起获，唯独死者薛春芳的身份难以核实。绍宗、曲学如供称与死者只是初识，并不知道其根底；张克友也说，只听到死者自称是和州人，再无其他。于是，死者身份就这样被囫囵应付过去了。

      狱贵初情是清代司法经验之总结，也是司法操作之套路。原因在于，“初情”是整个命盗案件审理过程中的基础。如果“初情”得实，后续的审转就会畅通无阻；相反，倘若“初情”疑窦丛生，那么遭到驳审的概率就会增加。不过，鉴于承审官员可能颟顸昏聩以及具有文牍主义的弊病，审转程序就会形同虚设。这是过于强调狱贵初情的负面影响。

      就这起命案而言，当承审官员为查明真相而沾沾自喜之时，大概谁都不曾料想到，这会是胡金传一手炮制的冤狱，更在数年后水落石出，震惊朝野。虽然我们也应看到，清末的金陵已经不再是所谓的“熟人社会”，［注释：相对来说，在熟人社会里，外来者易于识别，杀人者易于侦破；所谓“众目睽睽”无疑有其司法上的实际效果。当然，知情者也未必愿意作证。这是因为，在熟人社会里，指证熟人犯罪，作证者更有可能受到人情方面的压力，甚至容易遭到被指证者及其亲友的打击报复。］而是一个经济繁荣、人口流动频繁甚至鱼龙混杂的商业社会。在这样的环境中，如欲侦破深夜发生的无名尸案，实非易事。再加清代审限严格，候补参将胡金传邀功心切、急于破案，一个虚构的“初情”就这么制作出来了。不过，倘若本案承审官员敏于吏事，哀矜民命，即便不能拿获真凶，冤狱总可避免。遗憾的是，此案虽然经过省内官员的多次审理，终究没有摆脱“初情”的束缚，而是一次次坐实了“初情”。

      值得注意的是，在案情“审明”后不久，《申报》对该案做了较为详细的报道，并发出质疑的声音。其中提到：

      



      刻下闻瞿（即曲学如——笔者注）与道人（即张克友——笔者注）虽已供认谋财害命，而死者名姓、籍贯究未供出。且□瞿与道人又有翻供之说，亦不知确否。至该僧系四川人，闻得并未承认，刻□屡用严刑，已将两腿夹断，犹矢口不移。近又将僧抬往庵内起赃，所指埋赃数处，丝毫不曾起着，故连日洪观察及孙太尊与发审各员屡将该僧讯问，一时仍难以定案云。以上皆金陵人传述，非本馆友人所访闻也。第照来言详求，其中或有冤抑亦未可定。一则无真赃确据。一则该犯既事事供认，何死者之姓名、籍贯独不能实说？一则风雪深夜，童子果因何事而经此僻地？一则童子究与何人言而丐闻斯语？种种情节，承审官正当平心静气，隔别研鞫，不得仅以严刑迫之也。［注释：《雪地移尸案情》，载《申报》第1814号第2版，1878年3月27日。］

      



      虽然这篇报道的措辞不无游移，披露的信息也不完全准确，［注释：例如嫌犯姓“曲”而非姓“瞿”，方小庚也非“童子”。文中提到的“孙太尊”，即江宁府知府孙云锦，并未审理此案。］但是其中提到的严刑逼供一节，却是实情。［注释：例如，在定拟奏折中提到，“严堃嘱令用刑，胡金传即令用竹杠压膝，自四人加至六人，将杠压破，复令换杠再踏”；又说，“同审时迭次喝令拷打压膝，后又用盘香套入臂上烧炙”。引据《光绪八年三月二十五日京报全录》，载《申报》第3253号第10版，1882年5月24日；《光绪八年三月二十六日京报全录》，载《申报》第3254号第10版，1882年5月25日。至于是否将绍宗两腿夹断、抬往庵内起赃，则不得而知。］《申报》馆位于上海，仅凭“金陵人传述”，亦可敏锐地指出四大疑点，且针针见血；并提醒承审官“平心静气，隔别研鞫”，切忌“仅以严刑迫之”。若是审案官员果能虚衷研鞫，应该也不难发现其中的破绽。遗憾的是，问官严堃似乎并不长于此道，更没有用心推敲，便轻易将刑逼之口供信以为实；既使在与胡金传同审之时，也丝毫没有察觉到其中的玄机，可谓糊涂至极。更为遗憾的是，《申报》虽然提出了疑点，但是就在这篇报道刊发的同一天，案件已经告结，凶犯就地正法。这份在晚清民国时期影响最大的报纸，在光绪四年并没有机会持续关注此案，也没能发挥它在杨乃武冤案平反过程中所发挥的作用。［注释：参见徐忠明、杜金《杨乃武冤案平反的背后：经济、文化、社会资本的分析》，载《法商研究》2006年第3期。就此而言，三牌楼案较之杨乃武案，冤抑更甚。杨乃武与葛毕氏虽然历经磨难，但终究保全了性命；而三牌楼案虽然得到平反，绍宗、曲学如二人却已惨遭刑戮。］

      事实上，洪汝奎在督审本案时，确实产生过怀疑。第一，在初次提审方小庚时，他曾经细问过方小庚看到的案发现场情形，例如他如何知道是和尚、麻子，但被方小庚应对了过去。第二，乞丐左一良称方小庚曾与三牌楼老奶奶说过命案的事，洪汝奎便令人带方小庚到三牌楼，把所有的老奶奶都叫出来，查明并没有人和方小庚说过话，方小庚也没有到三牌楼卖过瓜子，因此判定左一良乱讲。第三，曲学如被缉拿到案时，洪汝奎曾让他身穿号衣，混在十名亲兵之中，由方小庚指认；哪知方小庚已经被人暗中带到窗边，提前认明了曲学如的面貌。第四，洪汝奎曾经亲自勘查过尸场，并让方小庚将见尸情形演给他看。［注释：以上四点，均系光绪七年方小庚供词中所提到，参见《接录猫儿山命案供词》，载《申报》第3131号第2版，1882年1月16日。］直到录供呈报之时，洪汝奎也没有完全消除疑虑，他以案情重大为由，禀请“另派大员覆讯，以成信谳而重民命”［注释：刘坤一：《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》。］。但是，他终究没有找出案件的疑点，也没有检验杖伤是否相符、真赃有无下落，更没有觉察胡金传私行拷讯、教串证供之事。

      从清代命案审理的常规程序来看，人命案件应当经过知县、知府、按察使的逐级审理，并押解督抚复审，题达刑部。表面看来，这样的制度设计不可谓不严肃，亦不可谓不认真。在司法实践中，委派不同官员屡屡再审，不无群策群力之深意。但是，其中的弊病同样不容忽视。例如，各级地方官员均有其他政务办理，势必难以集中精力；承审官员之屡屡更换、不专其职，不免应付了事、彼此推诿，抑且因案情生疏而难以取得步步深入的审理效果，致使复审形同虚设。本案的审理，便是一个例证。除严堃以外，案件亦经候补知县丁仁泽、候补同知单之珩分别研讯过，但都未深入审理。此外，司法文书上出现的承审官员姓名应该还有当时的江宁府知府孙云锦和江宁县知县吴元汉；［注释：刘坤一：《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》。］可事实上，孙云锦并未参与审案，只因他是地方印官，洪汝奎便“于禀内添入孙云锦会审等语”；［注释：麟书、薛允升定拟奏折所言，引据《光绪八年三月二十六日京报全录》，载《申报》第3254号第10版，1882年5月25日。除前引刘坤一奏折外，其他资料中都没再提到吴元汉与三牌楼案的关系，因此笔者推测他与孙云锦大约是同样的情况。不过，就管辖地而言，本案应由上元县管辖，而非江宁县。］吴元汉的情形，大约也是如此。就此而言，案件实际只经过了严堃与洪汝奎的两级审理，便上报两江总督沈葆桢，从而规避了审转的制度安排。更为可怕的是，负有复审之职的沈葆桢非但没有详核案件，而且对洪汝奎“禀请另派大员覆讯，以成信谳而重民命”的建议，居然不以为意。对于案犯既已认下谋杀重罪，唯独不肯说出死者身份这一重要疑点，只因为嫌犯曲学如身上曾经搜出五角铜钱一个，沈葆桢便据此认定此案系会匪自相残杀［注释：晚清的秘密会党，往往以私铸铜钱为凭信。例如，咸丰年间兴起并活跃于浙江一带的“金钱会”，据说“入会者……人给大铜钱一枚，红帖条约一纸。无少长老幼，皆相呼曰兄弟。其钱文曰‘金钱义记’；其帖分八卦，卦以三千人起数至五六千人，以张声势”。参见（清）孙衣言《逊学斋文钞·会匪纪略》卷2，收入《续修四库全书·集部·别集类》第1544册，第282页。清人秦缃业、陈钟英纂辑的《平浙纪略》中亦有相似的记载（卷16，收入沈云龙主编《近代中国史料丛刊》第24辑第233册，台北：文海出版社，1968年，第587页）。大约是这一缘故，张克友身上搜出的“五角铜钱”刚好触动了沈葆桢忧心匪患的敏感神经。］，故而没有逐层驳回复审，便批饬将曲学如、绍宗就地正法，枭首示众。张克友则因先行认罪，免其一死，割去右耳、刺字递回原籍。［注释：据《申报》报道，定供之后，先将三名案犯连日押在城厢内外游街示众；光绪四年二月二十四日己刻，将绍宗和曲学如在水西门外正法；张克友陪绑法场，割耳示众。参见《移尸案结》，载《申报》第1820号第2版，1878年4月3日。］

      




      

图 4：《迹近会匪》，符节（艮心）绘，载《点石斋画报》辛五。图为上海英租界拿获二人，行迹疑似会匪。




      就这样，三牌楼命案终于以两名嫌犯的斩首而暂时告结，画上了并不坚实的句号。

      二 捩转：真凶现身

      谁都不曾预想到，几年后的一起窃案竟会重新打开这件尘封的案卷。由此，三牌楼案的平冤昭雪也就拉开了帷幕。

      话说光绪七年闰七月间，金陵保甲局抓获了一名窃犯，名叫李大凤。据该犯供称，表弟［注释：刘坤一《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》作“表兄”；查李大凤供词以及麟书、薛允升查讯命案大致情形奏折和定拟奏折，均作“表弟”。参见《猫耳山命案供词》，载《申报》第3118号第2版，1882年1月3日；《光绪八年三月十九日京报全录》，载《申报》第3247号第10版，1882年5月18日；《光绪八年三月二十五日京报全录》，载《申报》第3253号第10版，1882年5月24日。］

      




      

图 5：位于南京总统府的清代两江总督衙门旧址。摄于2013年夏。






      朱彪曾经在几年前被周五、沈鲍洪二人合谋杀害。候补道员吴邦祺随即拿获周、沈二人归案［注释：据《申报》广告所载，真凶沈鲍洪能够及时落网，乃得力于“调署芜湖县文禹门大令，于奉到公牍后，会同金陵戴守府督饬捕快立时拿获，时闰七月廿日也；越一日解金陵，一鞫而服”。参见《颂扬》，载《申报》第3151号第5版，1882年2月5日；第3152号第6版，1882年2月6日；第3153号第6版，1882年2月7日；第3154号第7版，1882年2月8日。］，分别讯问，均供认不讳。吴邦祺因案情重大，将原供禀呈两江总督。［注释：据《申报》报道，吴邦祺一面禀呈督宪，一面将案犯发交上江两县覆讯。参见《真凶获案》，载《申报》第3056号第2版，1881年11月2日。］此时，沈葆桢业已病故。接任两江总督的刘坤一得知此事后颇为重视，并发现行凶的时间、地点、情形居然与光绪三年发生的三牌楼命案若合符节。难道竟是同一命案？一时间议论纷纭，怀疑前案另有隐情。考虑到按察司衙门位于苏州府，路途遥远，解审不便，刘坤一便将此案发交布政司审办；并于八月十四日致信时任两淮盐运使的洪汝奎，希望他能来江宁协助办理。［注释：信中提到：“保甲局拿获之犯，牵涉光绪三年所办三牌楼一案。外间议论纷纭，或请札发臬司审问。弟以苏垣相距太远，不如即发藩司，并嘱张西园将一切情形密达清听。贵署公务如略就绪，即请移玉来宁，察酌办理。好在前案经执事禀请另派大员覆讯，与寻常审转径请正法者悬殊也。”参见刘坤一《复洪琴西》，载《刘坤一遗集》第4册，第1956-1957页。据光绪七年九月二十二日《申报》报道：“两淮运宪洪琴西都转前任金陵时，曾奉沈文肃公委办猫耳山雪地移尸案，近传获到真凶一炮红，自吐实情，知此案失入两命……兹闻刘制军自淮旋省过扬后两日，都转即带印赴省，至今未回，群情疑揣，传说不一。”（参见《淮扬官报》，载《申报》第3067号第2版，1881年11月13日）；刘坤一过扬州，应当是光绪七年八月间的事情（参见《先事弥祸》，载《申报》第3061号第2版，1881年11月7日）。不过，从笔者所寓目的其他资料来看，洪汝奎似乎并没有主动配合调查，否则，刘坤一也就无须在十一月请旨将其解任调省候审。另有必要指出，《刘坤一遗集》第4册共收录了700封书信，时间跨度自咸丰八年正月至光绪十八年十二月；应该说，这些书信在一定程度上反映了作者刘坤一的社交网络。在这其中，笔者仅找到三封写给洪汝奎的信，均是刘坤一在两江总督任内所书，分别为：《致洪琴西都转》（光绪七年二月二十三日作，第1926-1927页）、《致洪琴西》（光绪七年五月初九日作，第1940-1941页），以及此处所引的《复洪琴西》。仅就这点来看，刘坤一虽与洪汝奎有所往来，但并不算密切。］八月二十日，刘坤一又在奏陈河务时另附《请将胡金传革职归案审讯片》，指出三牌楼一案原系胡金传“购线获犯，难保无教串情弊”，请旨将其“暂行革职，归案审讯，以期水落石出”［注释：刘坤一：《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》。］。

      三年前被精心编制、重重包裹起来的案件真相，现在将被一层一层重新剥开。刘坤一委派了江宁布政使梁肇煌，盐巡道德寿、前署盐巡道张铭坚，题补道段喆、黄祖络，督同江宁府知府赵佑宸［注释：以上承办官员，乃刘坤一《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》中列出。根据《申报》报道，吴邦祺禀报案情后，刘坤一先是饬委两江营务处段喆、朱澂，会同梁肇煌、张铭坚“提集全案人证，详加研讯”；在奏请将胡金传革职归案后，又增派了德寿、黄祖络二人审理此案。参见《猫耳山命案供词》，载《申报》第3118号第2版，1882年1月3日。］提审案犯，补传人证，隔别严鞫。承审官员先后提审案犯周五、沈鲍洪（即潘洪），证人李大凤、刘高氏、赵高氏（即沈高氏）、范三（即范公明）、许嘉福（即许篾匠）、方小庚、方如松、张克友、吴进（即吴春）、缪徐氏（即缪瘸子）等人，反复推鞫，“于十月十六日定谳，录取众供，会详督宪，以便据实奏请定夺”［注释：《猫耳山命案供词》，载《申报》第3118号第2版，1882年1月3日。笔者按：《申报》对案件进展极为关注，不惜以大幅版面连载犯证供词，分别刊登在第3118号第2版（1882年1月3日），第3121号第2版（1882年1月6日），第3125号第2版（1882年1月10日），第3126号第2版（1882年1月11日），第3130号第2版（1882年1月15日），第3131号第2版（1882年1月16日），第3132号第2版（1882年1月17日），第3134号第2版（1882年1月19日），合计万余字。不过，尚未结案，犯证供词已经流出并公诸媒体，虽然可以收舆论监督之效，但似乎也意味着司法管理存在疏漏。］。据案犯周、沈二人供述：光绪三年十月间，周五在阜宁县西乡沙湾诱拐了王老头的女儿刘王氏，［注释：据周五供词，王老头乃因贫无度，主动央托周五把刘王氏带出帮工，约好半年送回，并非拐带（《猫耳山命案供词》，载《申报》第3118号第2版，1882年1月3日）；不过刘坤一在《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》一折中称其“诱拐”。鉴于周五最终将刘王氏嫁卖，称其“诱拐”并无不妥。据麟书、薛允升定拟奏折，刘王氏为刘长洪之妻，与周五系知情合诱（《光绪八年三月二十五日京报全录》，载《申报》第3253号第10版，1882年5月24日）。］并与苟合成婚的刘高氏乘舟南下，途中遇到素识的朱彪、沈鲍洪二人。朱彪看到周五船中坐着年轻的刘王氏，便打了歪主意，问他们要往何处去。周五回说，想去江南，但是路费短缺。朱彪便代付了船费，邀请他们同舟而行。当时，被朱彪诱拐为妻的赵高氏、篾匠许嘉福一家也在船上。到了六合，一干人等都住在娼家林三子家中。朱彪先是引诱刘王氏与之同宿，而后又将其拐逃。周五虽然气愤，但也知道朱彪素习拳勇，自己可能不是对手，思谋和沈鲍洪一同去找朱彪算账。沈鲍洪因为与赵高氏有奸，害怕被朱彪看破后杀害，想想不如先下手为强，便答应了。于是，周五偷偷带上许嘉福的篾刀，与沈鲍洪一起到了金陵。沈鲍洪又让周五买了几包石灰带在身上，行凶时可以用来迷目。十二月初九日，二人在金陵城内找到了朱彪，并问出刘王氏的寄藏之处。朱彪因为缺钱用，打算去三牌楼的一家香蜡店行窃，便叫周、沈一起入伙，又买了草鞋、火钵、表芯纸等物品带在身上。这天夜里三更时分，天寒地冻，积雪遍地。三人行至三牌楼的竹园旁，蹲在地上用火钵取暖。过了一会，朱彪走到一边去小解，周、沈二人便密谋趁机行事。沈鲍洪偷偷扭拉朱彪发辫，朱彪惊慌之下跌倒，周五立刻上前用篾刀一阵乱砍，并将朱彪发辫砍落；这时，沈鲍洪也拔出朱彪随身携带的小尖刀，帮着周五乱戳一气。朱彪当场毙命，周、沈二人随即逃跑，并没有移尸，篾刀、灰包、表芯纸、草鞋等物也都丢弃在尸体旁。第二天，两个人又到缪瘸子家中找到了刘王氏，由缪瘸子做媒，将其嫁卖给了余应昌。这就是两名主犯供述的犯罪事实。

      




      

图6：沈鲍洪居住过的金陵钓鱼巷，位于内秦淮河东水关一带，原是花街柳巷，现改建为新式小区；而内秦淮河西段的老巷钓鱼台，依稀还有旧时模样。摄于2013年夏。




      赵高氏、刘高氏都到案证明，周、沈二人确实曾向她们说起杀死朱彪之事；许嘉福也认明了篾刀是其原物。由此看来，无论时间、地点还是凶刀、伤痕都与之前办结的三牌楼命案颇为一致。而案发当晚，三牌楼附近只发现了一具无名受伤男尸也就是三年前曲学如、绍宗等人供称的“薛春芳”。在这样人来人往的省会重地，如有其他尸体不太可能不被发现。一具尸体，两个姓名，死者究竟是朱彪还是薛春芳？如果是朱彪，那么薛春芳又在哪里？不过，这一疑问很快就被消解了。据曲学如的兄弟曲学和供称，他曾经派侄子曲惠春到和州四处遍查，并没有查到薛春芳其人。［注释：关于曲学和寻访薛春芳一节，出自刘坤一《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》。《申报》连载供词中，并没有曲学和的口供。另据金陵人士传述，九月二十八日“屈麻子之族中共有五十余人联名禀诉，在督辕发审处递呈冤辞”（参见《同族鸣冤》，载《申报》第3083号第1-2版，1881年11月29日）；不过，冤斩者姓“曲”而非“屈”，此条消息也难辨真伪。］至此，真相已经揭开，所谓的“薛春芳”其实就是朱彪，周五和沈鲍洪才是真正的凶手。

      问题在于，当年审理这起命案时，方小庚为何一口咬定绍宗、曲学如、张克友杀人？三名疑犯又何以甘心诬服？绍宗、曲学如二人已被就地正法，再也不可能说出真相。因此，破解此案的关键，就是原证方小庚以及幸免一死的张克友。传讯二人，方小庚交代了胡金传教令其诬证的经过。话说命案发生后不久的一天，方小庚在街上听说三牌楼有人被杀，便回家告诉母亲。母亲倒是颇为谨慎，叮嘱他不要在外乱说。［注释：原因可以理解，撇开方小庚耳聋呆气不说，通常情况下卷入命案总是麻烦多多，即使充当证人也不例外。譬如，帮助官府查找凶犯，道途奔波，难免废事失业，耽误正常生计；如是关键证人，还要承受羁押之苦；出庭作证，面对凶犯与苦主，不但有得罪他们之嫌，而且有承受刑讯之虞。从利害上考量，为自保计，保持沉默实乃上策。］光绪四年正月十九日早上，方小庚上街去卖葵花子，有个营勇假装要买，将他骗至观音庵，关在一间房内。中午时分，胡金传来到房中，向方小庚问起三牌楼命案一事，方小庚说他不知；胡金传便说，有个乞丐声称方小庚知道内情。接着，又叫亲兵将方小庚带到妙耳山庵中，引他见了僧人绍宗。回到观音庵后，胡金传让方小庚向洪汝奎供称，案发那晚亲眼看到尸体旁站着三个人，其中一人便是绍宗，另外两人等拿获后再告知。方小庚不肯妄供，胡金传先以银钱相诱，又以动刑相逼，直至其依允。当晚，方小庚与绍宗二人就被带到了粮台。第二天洪汝奎提审时，方小庚看到胡金传手持马棒站在旁边，心里害怕，便按照胡金传昨日所教一一讲给洪汝奎听。这就是方小庚指认绍宗杀人的背景。曲学如到案后，胡金传已经提前派人带方小庚从没有糊纸的窗孔认清了面貌，并屡屡相逼。洪汝奎让方小庚指认时，胡金传又手执马棒站在旁边，方小庚一时害怕，便将混在亲兵中间的曲学如指出。张克友则是之前就与方小庚认识，方小庚当着洪汝奎面指出，没有再对质过。［注释：参见《接录猫儿山命案供词》，载《申报》第3131号第2版，1882年1月16日。］可见，威逼利诱，再加程序上的疏虞——没有对质，显然是导致当年方小庚诬指绍宗、曲学如、张克友杀人的根本原因。

      张克友到堂供称，案发当晚他住在陈永卓家里，［注释：刘坤一：《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》。不过，在《申报》所载张克友供词中，只说那晚“住在鼓楼旁边杨姓人家”（《接录猫儿山命案供词》，载《申报》第3132号第2版，1882年1月17日）。］并不知道杀人之事。只是当年一到案就被方小庚咬定，无从辩白。严堃提审时，因三名嫌犯不肯认罪，便用刑拷问，胡金传又喝令加刑。三人受刑不过，只得先后供认杀人得财分用之事；［注释：根据《申报》所载张克友的供词，三人之中，绍宗最先承认用镰刀砍死人，得了七十元，分给张克友十元；又说他叫张克友从庵内刮了石灰，拿篾刀砍薛春芳三刀。曲学如随后也供认用宰猪刀杀死薛春芳，分得一支元宝银子，并分给张克友十三元。张克友看到其他二人都已认罪，熬不住刑，也照前供认（《接录猫儿山命案供词》，载《申报》第3132号第2版，1882年1月17日）。不过，刘坤一在奏报前案审理情形时，却称“张克友先行吐露，贷其一死”（《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》），二者看似矛盾。事实上，麟书、薛允升在定拟奏折中详述了前因后果：胡金传于严堃未到时已经先行用刑，让张克友诬扳僧绍宗因奸杀人。等到严堃提审时，张克友又不肯供认；严堃以为张克友狡赖，嘱令用刑，胡金传又令加以重刑，张克友便胡乱供出绍宗妒奸杀死谢姓雇工之事。哪知人证到案后均矢口否认，于是胡金传又在私下里威吓张克友，并以“三人不能同抵一命”为诱饵，引导其改供（《光绪八年三月二十五日京报全录》，载《申报》第3253号第10版，1882年5月24日）。因此，三人认罪的过程，乃经过辗转反复改供才完成的。《申报》刊载的张克友供词之所以省略了不少细节，很可能是因为张克友不愿承认自己为保全性命而诬扳他人；当然，也有可能是张克友记忆不清，或者录供时承审官员认为此一情节并不重要，故而没有深究。］一旦口供不符，就继续用刑，这才制作出前案“众供佥同”的结果。兵勇又将绍宗的裁纸小刀沾了鸡血，说是凶刀，使三人无从辩解。此后洪汝奎覆讯，虽然并未动刑，但这三名嫌犯大约是被打怕了，仍照前认罪，印了手摹。被押到上元县收监后，曲学如口称冤枉，说薛春芳是他乱讲的名字，并无其人，埋怨绍宗先行供认；绍宗也说不知道死者何人，责怪曲学如先行供认。［注释：参见《接录猫儿山命案供词》，载《申报》第3132号第2版，1882年1月17日。］

      随后，陈永卓到案证实了张克友借宿之事；当年随同办案的把总姜志也说，自己曾亲眼目睹了胡金传与严堃刑讯曲学如的场景。［注释：刘坤一：《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》。不过《申报》刊载的供词中，并没有出现陈永卓和姜志的证供。由于《申报》刊载供词乃承审官员于十月十六日“定谳录取众供，会详督宪”，据此推测，陈永卓和姜志很可能是在此后刘坤一覆讯时传唤到案。］

      案件审理到这里，似乎已经众证确凿，只差胡金传的亲供。然而胡金传却颇为狡猾，拒不承认刑讯教供之事。面对承审官员的不断追问，“胡金传供词闪烁，先后计审二十七次，无从录取供招”，［注释：参见《猫耳山命案供词》，载《申报》第3118号第2版，1882年1月3日。］即便是在总督刘坤一面前，胡金传也坚称自己凭着眼线缉获绍宗之后，就奉差外出；至于案情虚实，责任全在问官，与己无关。不仅如此，胡金传还遣派属下赴总督衙门呈请，要求刘坤一提解原案承审各官到案对质。［注释：刘坤一：《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》。］于是，案件的进展也就戛然而止。面对这样的状况，刘坤一于光绪七年十一月初二日会同江苏巡抚谭钧培呈递了《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》一折，将案情一一详奏，请旨刑讯已革参将胡金传，“并将原审各员分别解任调省听候查办，期速定谳”。十一月初十日，清廷降旨命刘坤一“严行刑讯，务令水落石出，以成信谳。所有此案之原审官两淮盐运使洪汝奎、淮安府知府孙云锦均着解任并分别撤调，署沭阳县知县严堃、署清河县知县丁仁泽、候补同知单之珩到省听候查办”［注释：笔者按：《德宗景皇帝实录》此条记载以“又谕”开头，未标注日期。如据前条推算，应为光绪七年十一月丁酉日，即初九日（《清实录》第53册，第990页）；而《东华续录》此条内容与实录所载基本一致，唯开头标记日期为“戊戌”，即初十日（《续修四库全书·史部·编年类》第383册，第459页）。另据陈宝琛《奏为江宁命案疑窦孔多请派大员覆讯等由》，此条上谕应为十一月初十日发布。］。如此一来，三牌楼案似乎很快即可办结，覆盆之冤也将真相大白。这既是官方的要求，也是民众的期待。

      




      

图 7：《妒奸酿命》，金蟾香绘，载《点石斋画报》庚十一。有兵勇带一妇人至金陵教场北的演武厅行奸，不久妇人整衣而出，忽有一人持刀紧追兵勇，将其刺死。




      三 插曲：言官质疑

      刘坤一大概没有预料到，他很快就遭遇了比胡金传拒不招供更为严峻的困难，同时也打乱了整个案件的审理节奏。河南道监察御史李郁华、翰林院侍讲学士陈宝琛分别从不同角度对此案提出了质疑。李郁华参劾在先，他以“问官冤杀无辜，督臣意存袒护”为由请旨严讯，斥责洪汝奎“貌为戆直，矫诈沽名……把持盘踞尤为显然。此案曲学如、僧绍宗之死，由洪汝奎锻炼而成。该督上下其词，显欲卸罪胡金传一人，意存偏纵”［注释：引据《光绪七年十二月初六日京报全录》，载《申报》第3161号第4版，1882年2月15日。］。如此激烈的措辞，这般严重的指控，不仅矛头直指洪汝奎和刘坤一，同时也触碰到统治集团担忧封疆大吏蚕食中央权力的那根敏感神经。于是乎，一个原本普普通通的杀人命案，经由这一参劾，转变成了带有浓厚政治意味的事件，激起了官场新一轮的关注。这是因为，随着朝廷权力的日趋衰弱，封疆大吏不断坐大，到了19世纪末期，势态变得更形窘迫，从而严重触动了最高当局的政治神经。事实上，李郁华等人想要“耸动”朝廷采取行动，没有这样的激烈措辞，往往也难以奏效。无论如何，十一月二十一日，奉上谕：

      



      究竟胡金传如何私与问官刑讯，其妄拿教供，洪汝奎等有无授意情弊，着刘坤一秉公严讯确情，按律定拟。前奏所称洪汝奎以案情重大，禀请另派大员覆讯，是否有案可凭，着确切查明，于定案时据实覆奏，毋稍徇隐，自干咎戾。［注释：《德宗景皇帝实录》卷139，光绪七年十一月己酉条，见《清实录》第53册，第997页。］

      



      这道口吻严厉的上谕以及李郁华劾奏的内容，恐怕都会给刘坤一带来不小的压力。十二月二十一日，虽然三牌楼案尚未定案，但已经在卸任交接中的刘坤一还是呈递了《覆陈前案问官现经解任回省候讯片》，覆奏称：

      



      查洪汝奎承办江宁省城内三牌楼命案，悬赏购线，获犯讯供，于光绪四年二月二十二日具禀前督臣沈葆桢，声称案情重大，请派大员复讯，以成信谳而重人命等情，并未定拟罪名。旋经沈葆桢于二十三日批出，以案情无疑，将曲学如、僧绍宗两名立予正法枭示，张克友割耳递籍，不惟有卷可稽，且为沈葆桢亲笔所批，人皆可以辨认。［注释：刘坤一：《奏为江宁三牌楼地方一案讯有革员胡金传妄拿教供随同问官喝令用刑逼认情事先行遵旨据实覆奏等由》。］

      



      此外，刘坤一还列举前案审理中的若干细节来佐证，洪汝奎只是被人蒙蔽，“若谓洪汝奎授意胡金传妄拿教供，臣敢保其必无是事”；并赞赏其“人品学问卓有可称，办理局务营务垂二十年，裨益良非浅鲜；兹因谳狱失实，以致误决两命，咎无可辞”，［注释：刘坤一：《奏为江宁三牌楼地方一案讯有革员胡金传妄拿教供随同问官喝令用刑逼认情事先行遵旨据实覆奏等由》。］这既是为洪汝奎开脱授意冤杀之罪名，也是为他自己澄清徇隐回护之指控。

      虽然刘坤一在这份奏折中力挺洪汝奎，但他之前的一封书信，已经多少流露出一些不满和失望的情绪。在他写给钱应溥的信中提到：

      



      三牌楼案，事理显然，初二一疏，亦可借达台鉴。乃琴西一味狡护，不肯引咎，殊非行己办公之道，生平读书为何？亦可见真才之难得也。［注释：刘坤一：《复钱子密》，见《刘坤一遗集》第4册，第1960页。笔者按：这封信函标注的日期为“光绪七年十月十六日”，可是信中提到的“初二一疏”，令人费解。军机处档折件和刘坤一文集中也没有收录光绪七年十月初二日的奏疏，唯有《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》一折日期为光绪七年十一月初二日，且详细记述了三牌楼一案的情形。笔者怀疑，所谓“初二一疏”很有可能是指这份奏折。如果这一猜测可以成立，刘坤一回复钱子密的信即有可能写于十一月，而非十月。］

      



      结合他于八月十四日写给洪汝奎的回信内容来看，刘坤一原本希望洪汝奎能够主动引咎，并来江宁协助查案；然而，仕途蒸蒸日上的洪汝奎并不领情，更不愿意为自己曾经的过失而放弃大好前程，所以极力为自己辩解开脱。也因此，刘坤一才不得不上疏请旨，将所有原审官员解任候勘。据此足见，夹在洪汝奎与李郁华诸人之间的刘坤一正可谓两边不讨好，最终还落了个“袒护”之名。其心中的烦闷不快，亦可想而知。

      不过，李郁华的指摘未必没有其他动机。十二月初六日，翰林院侍讲学士陈宝琛在《奏为江宁命案疑窦孔多请派大员覆讯等由》一折中也对三牌楼案提出了质疑。其中，稍稍暗示了一些背景信息：

      



      本年高淳县唐葆元被劾一案，该革令始终坚执，欲令问官洪汝奎、孙云锦到案，上控京控，哓哓不已，曾不数月，而此案解任各员洪汝奎、孙云锦实居其首。又八九月间，都下有刊刻匿名书，痛诋洪汝奎并及是狱，到处投递。或疑洪汝奎为运使，遇事守例，颇忤奸商，故致谤讟；或疑即唐葆元所为。其怨毒能不惮数千里致之辇毂之下，则督府左右、通省官寮岂无受其回惑者？而刘坤一奉有开缺之命，气已中馁，易为浮说所摇，故不得不据司道原详，将前案问官纷纷奏请解任。所奏如果属实，胡金传固有罪名，即洪汝奎等亦应照承审失入，将无罪之人错拟斩绞已决例，分别议处，岂得因有别派大员覆讯一语稍从末减？然则，执该督此奏为袒护洪汝奎，恐非笃论矣。［注释：陈宝琛：《奏为江宁命案疑窦孔多请派大员覆讯等由》。光绪六年，刘坤一参劾高淳县知县唐葆元“巡防疏忽，听断糊涂”，唐葆元被革职后曾赴都察院呈诉冤情。参见《德宗景皇帝实录》卷125，光绪六年十二月辛丑条，《清实录》第53册，第792页；《德宗景皇帝实录》卷130，光绪七年五月癸未条，《清实录》第53册，第880页。］

      



      这段文字可谓闪烁其词，欲言又止，但多少暗示了可能存在一些幕后因素，才推动李郁华弹劾刘坤一、洪汝奎二人。其中“都下有刊刻匿名书”之辞，似有政治阴谋存焉。而且，从相关史料来看，李郁华的品行似乎也颇不检点。一年之后，他便因平日行为不端，又牵涉“云南报销案”而被革职。［注释：参见（清）张佩纶《御史李郁华为要案牵涉请革职折》（光绪八年十一月二十三日），见氏著《涧于集》奏议卷第五上，收入沈云龙主编《近代中国史料丛刊》第10辑第92册，台北：文海出版社，1967年影印版，第711-713页。张佩纶在此折中称李郁华“颇嗜赌博，不择交游”。］在陈宝琛看来，如若刘坤一所奏属实，那么胡金传固然罪无可赦，洪汝奎却也无法免除失入之责，并不能就此断言刘坤一袒护洪汝奎。换言之，陈宝琛针对的乃三牌楼案本身的疑点，而非刘坤一的个人品行。当然，这种“对事不对人”的态度表达，或许只是官场的生存策略和言辞技巧而已。

      那么，陈宝琛又是基于什么理由，提出“江宁命案疑窦孔多，请派大员覆讯，或提交刑部审鞫，以成信谳”呢？他在奏折中指出，胡金传即便有串供等情节，也是悬赏缉犯之后的事情，而此前上元县知县、仵作的勘验结论依然可信。据此，陈宝琛将后案供词与原验一一勘比之后，梳理出六大疑点：

      




      

图 8：《武弁讹僧》，符节（艮心）绘，载《点石斋画报》壬一。文昌阁住持诱妇私通，被巡防局某武弁访悉后抓获，诈资而去。




      （1）原验死者发辫砍落无存。后案却称，周五用篾刀乱砍，将朱彪发辫砍落，并未移尸；那么发辫应该掉落在地，而非“无存”。

      （2）原验尸体旁留有表芯纸、石灰包、篾刀和草鞋。后案供词中，又多了火钵和小尖刀。周、沈二人杀死朱彪后，既然丢弃了纸、灰、刀、鞋，为何偏偏带着一个炙手可热的火钵逃走呢？即便带走空钵，雪地上也应有倒出的灰烬。小尖刀又在何处？刘坤一原奏并未说明是否起获。

      （3）原验地上并无血迹及践踏情形，应为移尸无疑。后案既然称朱彪“素习拳勇”，那么即使发辫被人拉住，也可以用力抵抗，为何身带尖刀却任由二人砍杀？况且雪地行凶，必定会留下践踏痕迹；朱彪当场乱伤毙命，地上又为何没有血迹？

      （4）周、沈二人初供曾说，杀害朱彪那天，他们先向缪瘸子借了个金戒箍，拿去当钱。但是查对当铺底簿却发现，当戒箍是在十二日，而非初九日。再次提审时，二人供说时间久了，记不清楚。如果查对底簿，金戒箍确实于初九日入典，那就时日相符，证据确凿；但前案是在初十日发现尸体，当金戒箍却是十二日，日期无法变更，于是改称初九杀人，十二日当戒箍，足见“任意换供，两相迁就”。

      （5）三牌楼地处城中，如果死者真是朱彪，那么案发后所要缉拿的真凶就是周、沈二人。为何凶犯不仅不逃匿，反而在这时还要若无其事地出入街坊，先是公然嫁卖刘王氏，数日之后又从容借当金戒箍？另外，朱彪虽然将刘王氏的寄藏之处告诉了周、沈，但并未与他们二人同去缪瘸子家交代。周、沈杀死朱彪后，突然来到缪瘸子家将刘王氏嫁卖，缪瘸子为何不加怀疑而听其所为？再者，嫁卖之后，周、沈二人得了价银，缪瘸子也分得余润，为何还要借当戒箍？

      （6）命案最重造意。周五因朱彪诱拐刘王氏而起杀心，当为造意；沈鲍洪虑被朱彪看破奸情，允从加功。二人各蓄杀机，为何见到朱彪之后，却欢若平生，入伙行窃？此后又乘朱彪离开时，突然密谋将其杀害？如果说周五因找回刘王氏顿释前嫌，沈鲍洪担心奸情败露仍怀杀心，“似乎前之造意在周五，而后之造意在沈鲍洪矣”，为何原奏仍称“周五与沈鲍洪密谋”？

      除了这六个主要疑点，尚有其他一些问题。其一，告发真凶的李大凤并非朱彪的近亲属，而证实和州并无“薛春芳”其人的曲学和、曲惠春叔侄以及指控胡金传严刑逼供的张克友，却是该案的利害相关人。李大凤欲为亲戚申冤，为何不在案发当时，而是行窃被捕后方才说出？曲学和要为兄长叫屈，为何不在行刑之前？其二，许嘉福认回的篾刀，不过是民间寻常之物。其三，关键证人方小庚只是个市井游民，“当日可得贿而助胡金传，即今日亦可得贿而证胡金传”，这些人证和物证是否可靠？基于上述种种疑问，陈宝琛认为：朱彪被杀一案，究竟是否为三年多前的三牌楼命案，仍需仔细推求。然而，刘坤一即将卸任，又刚被李郁华弹劾，新任总督左宗棠、巡抚卫荣光到任尚需时日。如果案件拖延太久，可能节外生枝；倘若发回省内覆审，又难保原审官员不会像杨乃武案那样弥缝补漏，坐实冤狱。因此，陈宝琛奏请“钦派精晓刑案之大员前赴江南，将两案人证卷宗悉心推鞫，抑或提交刑部审讯之处”［注释：陈宝琛：《奏为江宁命案疑窦孔多请派大员覆讯等由》。笔者按：另查陈宝琛文集所收该折，内容基本相同，唯缺少疑点之六，且日期标为“光绪七年十一月□日”，疑有误；参见《请覆讯江宁命案折》，收入陈宝琛撰，刘永翔、许全胜校点《沧趣楼诗文集》附录4，上海：上海古籍出版社，2006年，第817-821页。］。

      笔者以为，虽然陈宝琛的质疑颇有道理，思考也称仔细，却并未切中本案之要害，甚至还有逻辑上的些许瑕疵。第一，假如朱彪和薛春芳并非一人，也就意味着有一具尸体在熙熙攘攘的金陵城中［注释：明人顾启元曾说，“它若大中桥、北门桥、三牌楼等处亦称大市集，然不过鱼肉蔬菜之类”（氏著谭棣华、陈稼禾点校《客座赘语》卷1，“市井”，北京：中华书局，1987年，第23页）。又，吴敬梓在《儒林外史》中写到过一个名叫王太的人，说“他祖代是三牌楼卖菜的”。（第55回，北京：人民文学出版社，1958年，第530页）据此推测，三牌楼附近自明代晚期至清代中叶大约都是卖菜的集市，到了晚清也不至于太过荒凉。］消失不见了。如果真像陈宝琛所说，“灭迹毁尸，情所恒有”，朱彪未必就是薛春芳；那么与人间蒸发的尸体相比，发辫、火钵、小尖刀的下落不明又算得了什么呢？当然，除了“灭迹毁尸”，似乎还有一种可能：对这种雪夜发生的无头案件，又没有苦主的积极推动，地方官员很有可能采取不闻不问的态度，任其蒸发。不过，这种做法会有风险。第二，就侦破和审理人命案件而言，尽管起获并核实所有物证的工作很重要，也是“铁案如山”之基础，然而，如果凶犯供认不讳，并与主要证物及证人证言相吻合，那么上面列举的发辫、火钵等物，也就算不上是关键证据。第三，虽然关于现场痕迹的质疑确有些道理，不过刘坤一在奏折中只提到“积雪在地”，并未说雪停与否。如果要完好保留脚印和血迹，至少要满足三个条件：一是行凶时地上已有一定量的干净积雪；二是案发之后到验尸之前，既没有下雪将痕迹掩盖，原有积雪也未融化；三是勘验前现场没有被人破坏。只有这样，现场痕迹才有可能被保存下来。［注释：但是，如果我们以现代的目光来看，即使有血迹存在，又证明什么呢？用以证明这是案发现场吗？移尸之后同样会留下血迹，只要尸体尚未停止流血。况且，以当时的尸体检验技术，不可能进行DNA鉴定，又如何证明血迹与死者之间的关系？据此，查找血迹的意义并不很大。］第四，关于周、沈二人当金戒箍、嫁卖刘王氏的行为，更无一定之模式，不可一概而论。就此而言，陈宝琛仅仅提出的三牌楼案的另一种可能性，尚不足以驳倒刘坤一呈报的案情。［注释：苛刻地说，如果陈宝琛果真目光锐利、思维敏捷、司法经验老道，一定要去追问脚印和血迹，他就应该想到以下三个问题：案发当时是否下雪？究竟何时放晴？检验尸体和勘验现场时的情形怎样？只有弄清楚这些前提条件，才能有效追问脚印和血迹的问题，也才能回答这些疑问。否则，泛泛追问这些看似“细节”问题，实际上反而是缺乏生活常识和司法经验的表现。据此，陈宝琛的疑问意义不大。］然而，在清代司法实践中，审慎的官员对人命案件往往追求“绝无疑问”，颇有“超越合理怀疑”的意味。故而，在刘坤一的可信度发生动摇的背景下，这种种疑问引起了西太后的关注，也引出了薛允升的登场亮相。

      四 结案：解破疑云

      光绪七年十二月初八日，清廷谕令理藩院尚书麟书、刑部侍郎薛允升，速往江宁查办三牌楼一案。［注释：据《申报》所录谕旨，光绪七年十二月初八日“奉上谕，着派麟书、薛允升驰驿前往江苏查办事件，随带司员着一并驰驿，钦此”。参见《本馆自己接到电音》，载《申报》第3146号第1版，1882年1月31日；另见《光绪八年三月十九日京报全录》，载《申报》第3247号第10版，1882年5月18日。另外，李鸿章在光绪七年十二月十九日回复涂宗瀛的信函中也谈到：“洪琴西缘三牌楼命案解任，昨有人因原奏疑窦多端，请另派大员勘审，麟尚书、薛侍郞遂承命南下。而岘帅函告供证确凿，未知是一是二，琴翁能罹重咎否。”（《李文忠公朋僚函稿》卷23，“十二月十九日复涂朗轩中丞”，引据《续修四库全书·集部·别集类》第1554册，第71页）笔者按：“岘帅”即刘坤一。查《刘坤一遗集》所收刘、李通信，均未提及三牌楼一案，大约此信已经不存，故不知详情如何。而刘坤一于十二月三十日写给钱应溥的回信，也提及此事：“日前月折，并经附奏为洪琴西极力剖辨，决无授意之事，不图星使专为此案而来。”（《复钱子密》，见《刘坤一遗集》第4册，第1964页）］十二月二十一日，麟、薛二人带领刑部郎中宗培、员外郎瑞霖、主事周景曾、候补主事王道文四名司员，驰驿南下。［注释：启程日期及随员姓名，参见麟书、薛允升查讯命案大致情形奏折，引据《光绪八年三月十九日京报全录》，载《申报》第3247号第10版，1882年5月18日。］《申报》对两位钦差的江宁之行极为关注，展开了跟踪报道，其中也不乏小道消息。［注释：光绪八年正月间，《申报》有关麟、薛前往江宁的报道颇为密集，也混杂了一些道听途说之词。例如两位钦差的南行目的，《申报》曾称，“闻所查事件共有四案，猫耳山案其一也，此外则传说不一，未可据为的闻云”（《钦宪抵浦》，载《申报》第3169号第1版，1882年3月1日）；究竟查办几案，再无下文。再如地方接待费用，《申报》先是称，“闻此次所带司员甚多，现在吴中首邑已将预备行台，或议沧浪亭，或议八旗会馆，一切供张需费约万金左右云”（《使节续文》，载《申报》第3172号第2版，1882年3月4日）；不久便澄清，前述传闻“皆臆度之词，不足为据，盖使节尚未来临，其供亿之多寡，何能预计”（《钦宪行程》，载《申报》第3175号第1版，1882年3月7日）。不过，这种颇有些轻率的报道恰恰在一定程度上反映了社会大众对三牌楼案的关注，正是出于这样的市场需求，新闻媒体才会急于抢先发布未经核实的最新消息，以吸引眼球。而对所费公帑的不实揣测，或可视为早期中国的大众传媒对政府权力监督之萌蘖，也多少折射出清代地方官员接待钦差大员之一贯风格。］光绪八年正月十八日，麟书、薛允升及四名随行司员抵达金陵，驻节贡院行台，随即着手查案。［注释：参见《金陵传闻》，载《申报》第3185号第1版，1882年3月17日；《讯案严密》，载《申报》第3189号第2版，1882年3月21日；这一日期，与麟、薛查讯命案大致情形奏折所述相符，参见《光绪八年三月十九日京报全录》，载《申报》第3247号第10版，1882年5月18日。关于钦差行抵江南的具体日程，《申报》几乎每隔几日便放出新的消息：先是据苏州友人消息，称光绪八年正月初九日，“有星使八百里排单公文行知苏臬，知霓旌业已抵浦，不日即可到省。大约先到江宁，然后再临吴郡，故苏垣现已预备行辕，肃恭以俟。”（《钦宪抵浦》）随后又经核实，称“使节实于十二日舟过清江，约元宵前可抵金陵行辕，一俟查办事竣，再莅苏台”（《使节续文》）。三日后称，“昨得扬州十三日来信，可为确闻。据称十二日江都县接得上游牌单，云钦差已抵清江……大约十五六日方可到扬州也”（《钦宪行程》）。此后又报道，“扬友来函云，简赴江苏查办事件大臣麟薛两星使并随员等于正月十七日未正乘舟过扬，暂泊北码头……未几开船向南马头经瓜洲出江，闻江宁已放小火轮船前去伺候，引带渡江云”（《钦差过扬》，载《申报》第3178号第2版，1882年3月10日）。关于随员人数，见《钦宪行程》《讯案严密》两则新闻中都提到四人；当然，这仅指上述四名刑部官员，应当还有吏役仆从等人，抵达扬州时“计大船二艘，次号大船四艘，小船四艘”（《钦差过扬》）。］或许是因为三牌楼命案影响极大，又引起了西太后的重视，钦差此行也颇为谨慎。自抵江南之后，沿途概不见客，谢绝一切酒席礼物，并对属员严加约束。［注释：据《申报》报道，麟、薛一行抵达清江时，“文自漕督以下，武自淮扬镇总兵以下，分班率属，各递名帖手版，钦差则一概辞不见客，四随员亦然。沿途所送酒席谢绝不收，仆从夫役不准一人上岸”（《钦宪行程》）。过扬州时，“继进手版一概不见，酒席礼物一概不收，船头惟一巡捕回答而已”（《钦差过扬》）。］接手案件之后，更是如履薄冰，处处小心，讯案极其严密。据《申报》消息：

      



      兹悉钦使到后，除爵阁督宪拜会外，其余司道均只站班时一见，将军都统往谒，亦皆挡驾。当晚即将内外龙门暨头门一概封锁，关防十分严密。次日出示仰武巡捕，严司启闭，内事传鼓，外事传点。传事、禀事，鼓点均一声；进食物、提案，均二声；拜奏折及接京报，均三声。随带一切人等，均不准出外。除每日应供食物，其余酒席一概不收。外面当差各色人等，均以飞虹桥口内龙门为限，不准一人混入。

      十九日吊取猫耳山前后全案卷册，二十日洪都转、孙太尊偕同单司马、严大令等均各投案，二十一日遂将全案人犯提讯，惟胡金传闻得于二十二、三日始行提讯。

      至各犯口供，竟无一人知悉。盖里面站堂执刑等人，均系由刑部带来，两县差役只在前面伺候，无一人得入者，故一切无从得知。至外面谣传，均系揣度之词，毫无足据。惟沈鲍洪所供在朱标（笔者按：即朱彪）打腿布内所取小刀抛弃桥下，随由上元郝邑尊带同差役，雇用小网船数只，在南门外河桥下用探网捞取多时，全无影响。但外河桥口水本极深且溜，一柄小尖刀抛置三四年之久，想不为河泥所没，亦当为山水冲去矣。

      又，钦宪进贡院时，胡金传之妻某氏拦舆喊冤递禀，掷还不准。

      以上皆金陵人所传述，至详细情形，俟有所闻再录。［注释：《讯案严密》，载《申报》第3189号第2版，1882年3月21日。］

      




      

图 5：《巡查得力》，张志瀛绘，载《点石斋画报》巳十一。金陵水西门后月牙巷内，某晚有两人持灯扑向某公馆，被巡夜差役拿获。南京为省会重地，大小官员数百人，故巡防严密。




      上文已经提到，《申报》曾在光绪七年拿到三牌楼命案犯证供词，并全文刊载，可谓消息灵通；而在钦差查讯过程中，却只能止步于对审案外部环境的细致描述，没有打探到丝毫的内部情报，由此也可见这次查案过程管理手段之严格。当然，之所以如此严密地封锁消息，除奉旨查案的钦差大臣心存戒备、避免重蹈洪汝奎之覆辙外，大约也是为了防止授人以柄，引发非议。

      麟书、薛允升等人查核案卷、提集犯证，隔别研鞫后，讯明三牌楼案的来龙去脉，并于光绪八年二月初九日［注释：具奏日期，在麟书、薛允升定拟奏折中提到。参见《光绪八年三月二十五日京报全录》，载《申报》第3253号第10版，1882年5月24日。］将案件大致情形先行具奏。在此奏折中，两位钦差禀明前后两案实系一案，朱彪与“薛春芳”实系一人；并解释了刘坤一原奏之主要目的，乃为了请旨将涉案官员解任撤调，因而对案情仅“略举大概，并未详细声叙，致被陈宝琛参奏”。麟、薛二人就陈宝琛提出的疑点，逐一答复：

      （1）关于死者发辫不应无存一节。查周五供词中提到，他杀死朱彪后，用篾刀割落发辫，解下辫线接在自己辫上，散发丢弃在沟内。许嘉福［注释：笔者按：奏折原文为“许加幅”，其他资料中多作“许嘉福”。为了行文统一，本文均写作后者。］、刘高氏也都证明了周五从江南回来时，头上添有辫线，与原验相符。［注释：关于发辫，尚有一段插曲。折中提到：“查原任上元县知县陆嗣龄原验尸格，本填发辫无存。嗣于曲学如、僧绍宗正法之后，该署县程遵道补造详文，以发辫既已砍落，何以各供佥谓曲学如提着死者发辫移尸？传讯原验件作危鋐，据供原报辫稍砍落无存，不知刑书如何误写发辫；质之刑书郑棕懋，供系误会，辫稍即发辫，委无别情。当经通禀更正，并将原勘单内发辫改为辫稍存卷。”］

      （2）关于后案较前案多了火钵和小尖刀，是否起获一节。查周五供词中称，二人将朱彪杀死后，因为夜深天寒，所以仍将火钵带到过街棚中烤手，随后丢弃。沈鲍洪供称，两把小尖刀是他从朱彪裹腿布里抽出，一面平、一面鱼背形，双合成枪头式样，用蓝布缠靶。戳死朱彪后，沈鲍洪把刀藏在身上，后被刘王氏看到，担心事情败露，便扔到河里了。刘王氏到堂证明，她在缪瘸子家曾看到沈鲍洪袜插朱彪的小尖刀；赵高氏也供明朱彪确有此刀，常带在裹腿布内。经过堪比，小刀式样与原验死者咽喉、肚腹下部伤痕尺寸相符。

      （3）关于朱彪何以任人砍杀以及雪地为何没有践踏痕迹和血迹一节。查原供，沈鲍洪乘朱彪不防备，扭住其发辫拉倒在地，周五赶上前连砍数刀，朱彪已不能动弹；沈鲍洪又拔出朱彪的小尖刀乱戳，致其还手不及，登时毙命。至于现场痕迹，查光绪三年十二月上旬，上元县月报除初三、初四有雪外，其余均是晴天。朱彪是在初九日夜晚被杀，并非雪天；勘验在十一日，据案发又相隔了二日；因此即使有积雪，也不可能遍地皆是。况且勘验之前，往来观看之人在所难免，有无践踏形迹已经难以辨认。另据原验刑仵供称，当日勘验之时，地上确有血迹，通禀内之所以称无，是为了规避处分。现今周五等人坚称，是在竹林边杀死朱彪，并无移尸之事。

      （4）关于借当金戒箍日期一节。核查周五、沈鲍洪历次供词，均称初九杀死朱彪。只是借当戒箍的日期前后所供不同，实因年久记忆不清。初九日那天，周、沈二人既没有与刘王氏见面，也没见到买主余应昌，缪瘸子如何转借金戒箍给他们当钱？据缪瘸子所供，写立字据与当戒箍是在同日，查与典簿、婚书日期均相符。刘坤一也因犯供日期或许有误，以致案情不能画一，才督饬司道仔细推求，据实奏明，并无所谓改供迁就之事。

      （5）关于朱彪不在，周、沈二人如何嫁卖刘王氏，以及嫁卖之后为何还要借当戒箍一节。查沈鲍洪原供，朱彪将刘王氏送往缪瘸子家时，说是周五之妻，因此周五才能托缪瘸子将其嫁卖。钦差覆讯时，沈鲍洪仍照前所供。周五则供称，他们先已问明刘王氏寄藏在胡姓家里；杀死朱彪后，沈鲍洪才于次日一早，将刘王氏从胡姓家送往缪瘸子家。经反复质讯，供词始归一辙。无论刘王氏是否由朱彪送往，既然本夫周五在场，缪瘸子又可从中渔利，自然不会多加怀疑。至于身价为何交给沈鲍洪，是因为缪瘸子问起朱彪时，沈鲍洪说他赴营当勇去了；刘王氏问起时，沈鲍洪谎称朱彪与周五二人涉讼被关押，便没再追问。周五因担心事情败露，急于回家，所以写立婚书后先借了金戒箍当钱用。另据余应昌供明，刘王氏上船后，他才将身价付清。

      （6）关于本案之造意，有所谓“周五因刘王氏既得而顿释前憾，沈鲍洪终虑奸情败露而仍怀杀心，似前之造意在周五，而后之造意在沈鲍洪”之说。此案周五因朱彪将刘王氏拐逃，起意行凶；沈鲍洪因与赵高氏通奸，唯恐被朱彪看破后杀害，允从帮助；“是谋命之意起于周五，成于沈鲍洪，虽彼此各蓄杀机，首从究不倒置”，杀人情形也是依照二人当初之商议，首从分明。“从无一案有两造意之人，岂有前后互为首从之理？”

      （7）至于其他种种疑点：其一，关于许嘉福认回篾刀一节，曾取篾刀三把，饬令当堂辨认。许嘉福认明凶刀为己物，并称自祖父以来都惯用左手削篾，因此刀口手面在右；刀是在东台县定打，且有缺口，用了多年所以能够认明。赵高氏供称，曾看到许嘉福向沈鲍洪索要篾刀，沈鲍洪赔钱息事。取凶刀与寻常市场所售篾刀加以比对，确有不同，可以证实是许嘉福原物。其二，关于方小庚“当日可得贿而助胡金传，今日亦可得贿而证胡金传”一节，后案传讯方小庚是在周五等人认罪之后，且由省司道大员审讯，从何得贿？其三，关于李大凤和曲学和何以数年之后才申冤一节，李大凤是从范公明那里得知朱彪被周五等人谋害，被捕后趁机说出，此前并不知道朱彪被杀；曲学和等人也是因真凶已获，才具呈申诉，并无别情。

      解释了所有疑点之后，麟书、薛允升又列举前后两案之种种细节，逐一比对分析，以证明案件铁证如山，严丝合缝，别无其他可能。［注释：参见《光绪八年三月十九日京报全录》，载《申报》第3247号第10版，1882年5月18日；《光绪八年三月二十日京报全录》，载《申报》第3248号第10版，1882年5月19日。以上七点，据麟书、薛允升折中所述，俱照陈宝琛“所奏可疑各条，逐层推究”，均已在上文中列出。］这一详尽细致的“案情汇报”，多少舒缓了西太后之前的敏感和疑虑，谕令讯取确供，定拟具奏。麟、薛二人奉旨按律拟定，专折呈奏，随即返回京城。［注释：定拟奏折全文，参见《光绪八年三月二十五日京报全录》，载《申报》第3253号第10版，1882年5月24日；《光绪八年三月二十六日京报全录》，载《申报》第3254号第10版，1882年5月25日。关于呈奏时间，据二月二十四日的《申报》称，“猫耳山一案，闻已拟定出奏”（《钦宪将行》，载《申报》第3210号第2版，1882年4月11日）；又据报道称，麟、薛等人“于二十二日辰刻出辕，由汉西门登舟北上”（《钦宪回京》，载《申报》第3212号第1版，1882年4月13日）；“二十四日巳刻船抵扬州……次日午刻即开船向清淮前进云”（《钦宪行程》，载《申报》第3215号第2版，1882年4月16日）。由此可知，定拟奏折应当是在二月二十二日之前递出。］二月二十九日，奉上谕：周五、胡金传拟斩立决，沈鲍洪拟绞立决，均即行正法；洪汝奎、严堃均革职，发往军台效力赎罪；单之珩、丁仁泽交部分别议处、察议；沈葆桢因业经身故，免其置议。并特别强调，“嗣后各直省督抚办理命案，务当严饬属员，细心研讯。如有疑窦，即当加意推求，详细覆核，不得稍涉大意，甚或偏执成见，致成冤狱。至武员，例不应会审案件……倘各省再有此等情形，定将该督抚等从严惩处，决不宽贷”［注释：《德宗景皇帝实录》卷143，光绪八年二月乙酉条，前揭《清实录》第54册，第30页。］。

      据《申报》新闻报道，两江总督左宗棠于三月十三日“接到钦宪咨奉上谕到省，即于十四日辰刻将胡金传暨周五、沈鲍洪三犯由上元狱内提出，登时绑赴笪桥市分别正法。洪都转亦于十六日起解，赴军台效力。严令闻俟沭阳任内交代算清后，方能起解，大约稍有耽延。至案内一切人证，均照钦宪咨文，分别开释办理，惟方小庚闻已监毙云”［注释：《冤狱案结》，载《申报》第3239号第2版，1882年5月10日。］。至此，历时四年多，前后至少卷入七条人命［注释：除被杀害的朱彪，冤斩的绍宗、曲学如，真凶周五、沈鲍洪，制造冤案的胡金传，以及瘐毙的方小庚直接因此丧命外，洪汝奎也在发往军台后不久即病故。］的江宁三牌楼案终于告结。

      五 个案背后：职业素养与制度阻滞

      在考证了光绪年间江宁三牌楼案的相关史实之后，有必要回到本文开篇所提出的两个基本问题：其一，在三牌楼案平冤昭雪的过程中，薛允升究竟发挥了什么样的作用？我们又当如何评价？其二，三牌楼案究竟有着怎样的特殊意义？它对审转制度的运作实践提出了怎样的挑战？这些问题，将使我们能够在“律例制度—司法实践—意义结构”的关联中把握三牌楼案的实践意义，从而深化我们对清代中国司法实践的理解。

      （一）薛允升的作用与评价

      《清史列传·薛允升传》在叙述江宁三牌楼案时，将薛氏的功绩概括为：“允升奉命偕理藩院尚书麟书往查，得实，承审各员皆按律定拟。”［注释：《清史列传·薛允升传》卷61，第4812页。］这一评判，与前引《清史稿·薛允升传》记载的“廉得实，承审官皆惩办如律”非常一致。所谓“得实”和“按律定拟”云云，看似简单平淡，但至少包含了三层褒奖之意：其一，是肯定了薛允升的破案和审讯能力。换言之，前审官员有意无意之下层层累积而成的疑难冤案，经他之手便审得实情，拨云见日。倘若不读其他史料，读者可能还会觉得，前审官员都是碌碌庸才，毫无司法能力，以至不能揭破案件真相，直到薛允升接审本案，方得真相大白。其二，是肯定了薛允升的法律素养，案情明了之后，尚能够严格依律作出判决。其三，是隐含了对薛允升品行的肯定和褒奖，这不仅是案件真相大白的前提，也是承审官员“皆惩办如律”的必要条件。在一个道德主义的社会里，“德”总是置于“才”之前；如果司法官员没有可靠的“德”，安能确保“才”的适当运用？

      稍可注意的是，类似“得实”与“定拟如律”的表述，在《清史列传》所收录的清代刑部堂官传记中颇为常见。［注释：在此聊举数例，以为佐证。例如《清史列传》中，《金光悌传》多次称其“秉公严审，得实，定拟如律”“讯实，定拟如律”“如律治罪”“审讯得实，定拟如律”（卷32“大臣传次编七”，第2509-2510页）；《郭世隆传》两次出现“鞫实”（卷11“大臣画一传档正编八”，第794-795页）；《史贻直传》中记有“得实”“论罪如律”（卷15“大臣画一传档正编十二”，第1132页）；《刘统勋传》先后出现“得实”“鞫实”“拟斩如律”（卷18“大臣画一传档正编十五”，第1394页）；《姜晟传》两次出现“得实”（卷29“大臣传次编四”，第2234-2235页）；《张廷玉传》记有“定罪如例”（卷14“大臣画一传档正编十一”，第1027页）；《熊学鹏传》记有“审讯属实”（卷19“大臣画一传档正编十六”，第2838页）；《王鼎传》记有“平反得实”（卷36“大臣后续编一”，第2838页）；等等。］这或许反映了官方话语对于司法官员的评价准则，从而成为一种格式化的表达与措辞。也就是说，诸如《清史列传》之类的正史传记资料在记载和评判官员的司法经历时，往往会从这样两个角度来衡量：审案是否得实，定拟是否如律。前者强调审讯能力，后者强调律学水准。不消说，这类词汇的频繁出现与格式化的运用，确实精准地概括了司法活动的两个关键——案件事实与法律适用。

      那么，对传记笼统描述的“得实”“如律”之考语，我们又该如何还原其内涵呢？后者并不难以理解，在三牌楼案的定拟奏折中已经详细载明了判决结果和法律依据。［注释：参见《光绪八年三月二十六日京报全录》，载《申报》第3254号第10版，1882年5月25日；亦可参见《新增刑案汇览》“命案正凶脱逃年久就获并究出革弁教供刑逼枉杀二名”，收入《刑案汇览三编》（四），第721-723页。］就本案涉及的法律问题而言，无论是周五、沈鲍洪谋杀朱彪身死，还是前审官员故、失入人罪，只要在查明真相的前提下，其责任区分和法律适用都不困难，我们也无需多作分析。换言之，三牌楼案的难点并不在“如律”，而在“得实”。据此，我们必须进一步追问：此案究竟如何得实？薛允升又审出了哪些真相？

      事实上，毋须讳言，三牌楼案能够拨云见日、真相大白，并非薛允升一己之功，甚至可以说，审讯得实的主要功绩并不能归于薛氏。只不过，作为奉旨查办此案的钦差大臣和谳语的主要作者，史书将平反冤案的光环赠予他的同时，也遮蔽了其背后的其他身影。光绪九年九月的一道上谕，多少道出了其中的奥妙：

      



      甲辰又谕：左宗棠奏承审重案、平反得实各员请旨奖励一折，江宁布政使梁肇煌、江南盐廵道德寿于三牌楼命案审出确情，嗣经麟书等审办，悉照原谳定拟。该司道等虚衷研求，尽心推勘，自应量予鼓励。梁肇煌着交部从优议叙，德寿着送部引见。江苏候补道吴邦祺首先获犯讯供，江宁府知府赵佑宸随同督审，均属着有微劳，着交部议叙。［注释：《德宗景皇帝实录》卷170，光绪九年九月甲辰条，见《清实录》第54册，第382页。左宗棠原奏内容，参见《光绪九年十月十三日京报全录》，载《申报》第3807号第10版，1883年11月26日。］

      



      麟书、薛允升覆讯后“悉照原谳定拟”，意味着两位钦差的审理结果与两江总督刘坤一的原奏案情非常吻合。换言之，如果说麟、薛二人审出了本案的真相，也就意味着刘坤一所奏不虚，进而意味着江宁各级官员先已完成了缉获真凶、审出确情的工作。我们将光绪七年《申报》刊载的三牌楼案供词、刘坤一的原奏以及钦差覆讯后的两份奏折加以勘比，可以发现彼此之间并无实质分歧，只不过在细节上略有不同；而这几份材料，分别代表了江宁地方官员查明的案情、总督刘坤一复核的案情以及钦差大臣最终确认的案情。其内容的一致，也印证了麟、薛二人的审理结果与江宁官员的判断基本相同；只是，两位钦差的结论在细节上做了更为翔实细致的补充。

      就此说来，薛允升在江宁三牌楼案平反过程中发挥的作用，大约可以归纳为三点：（1）回应和消解了陈宝琛提出的所有疑点；（2）确认了地方官员的审断结果，而非另外审出真相；（3）补充了若干细节。一言以蔽之，其主要贡献乃“补证”原有结论。从相关史料来看，薛氏似乎也并没有因三牌楼案而受到特别的褒奖，只不过到了薛允升的个人传记中，平反此案有功的江宁地方官员被抹去了，而有意凸显了传记主人公的功绩。

      不过，对于薛允升在三牌楼案中的表现，当时亦有微词。光绪八年张佩纶奏称：

      



      薛允升在刑曹时，与蔡赓良均有声。时人为之语曰：“薛三千，蔡万言”，谓其详而少断也。江宁之狱，闻闭门八日，手治爰书，用心非不勤慎。臣受而读之，犹有疑焉。天有雪而忽无雪，地无血而忽有血；欲解言者之疑，而于督臣原奏不甚符合，一可议也。金刃伤分别左手，嫌于自戕也，东南各省篾刀无不用左手者，供故云“祖父均用左手”矣。北人未知南俗，疑惟许嘉福刀用左手，据为独得之秘用以定谳，二可议也。老吏断狱，言简而赅，朱彪无子，设为滴血之说，殆于辞费，三可议也。专治一狱，犹且隙漏，而况持天下之平乎？［注释：张佩纶：《水灾泛滥请行儆惕修省实政折》（光绪八年七月十四日），见《涧于集》奏议卷第二，第282-283页。］

      



      比对麟书、薛允升关于此案的奏折内容来看，张佩纶的观点未免有些偏颇，甚至冷嘲热讽。其一，所谓“天有雪而忽无雪，地无血而忽有血”，是指薛允升就陈宝琛的质疑所作的解释。既然陈宝琛的提问启动了钦差覆讯的程序，那么无论它们是否切中要害，都将成为薛允升不得不回应的问题。虽然张佩纶认为这一解释与刘坤一的原奏不甚相符，但事实上，原奏并未对这些问题详加说明，只是简略复述了光绪三年的勘验结论。就此而言，“解言者之疑”乃必经之程序，“于督臣原奏不甚符合”也并不意味着与案情相矛盾。其二，奏折所说的篾刀云云，是指薛允升根据许嘉福惯用左手持刀，断定此刀为其所有，因而被张佩纶调侃说不了解东南各省均用左手持篾刀之习俗，反而“据为独得之秘”。但是问题在于，左手持刀乃光绪七年许嘉福原供内容，并非薛氏审出，所谓“独得之秘”从何说起？况且麟书、薛允升等认定篾刀为许嘉福原物，尚有其他几点依据。其三，关于朱彪无子，可又提到滴血之说；查麟、薛奏折原文：“惟事隔四年有余，尸身已经消化，固难开棺辨认。朱彪又无亲属，亦无从试以滴血之法。惟据众证供指确凿，其为死系朱彪而非薛春芳，实不待辨而自明。”［注释：《光绪八年三月二十日京报全录》，载《申报》第3248号第10版，1882年5月19日。］从上下文来看，滴血之说实在不能说是多此一举，而是意在封锁所有可能的漏洞，以期将案件做得扎实，可谓用心良苦。在当时的检验技术和知识背景下，先否定开棺验尸之可能，再否定滴血认亲之可能，乃此案采信“众证”来确认死者身份之前提。就司法文书而言，论证周密或许比言简意赅更符合慎重人命之取向以及官僚控制之需要。若是单以文章词句而论，张佩纶的调侃固然有些道理，薛允升也确有“殆于辞费”之嫌。但是，如若我们将其放在清代刑部说帖、刑科题本等文书中便可发现，这种周延细致甚至有些烦絮的写作风格颇为常见。审慎考虑待决案件的所有细节既是皇权控制官僚之所需，同时也是专业司法官员追求的职业精神。

      （二）从三牌楼案看审转制度

      鉴于对薛允升的评价涉及刑部官员的职业素养问题，我们有必要进一步追问：在清代中国的司法实践中，这种职业精神究竟意味着什么？又能发挥多大的作用？清代刑部官员具备较高的律学水准和丰富的司法经验，几乎已经成为中国法律史学界之共识。这种职业素养既是司法职能相对专业化之前提，也是相对专业化之结果。清代中国的司法管理，大致包括了以下几个层面：（1）户婚、田土词讼及笞杖轻罪案件，统由州县自理。（2）徒罪以上案件，必须进入审转程序，逐级覆审。又可细分为：①无关人命的普通徒罪案件，由督抚批结；②人命案件、流罪以上案件以及其他恶性案件，则分别咨结或题结，交刑部核覆。［注释：参见《清史稿·志119·刑法三》卷144，第4207页。］这样的制度设计，是为了在有限的财政资源与巨型帝国的治理之间寻求平衡。其中，对于那些严重挑战了统治秩序、社会秩序和天道秩序的人命及重罪案件，刑部是司法过程中必要和重要的一环；这既符合慎重对待人命的司法理念，又可收监督地方权力之效，确保皇权不被蚕食。这类必须上达刑部的咨结、题结案件，也因而被称为“内结案件”［注释：对于内结、外结案件的划分，日本学者滋贺秀三有过简要的勾勒，见氏著《清代中国の法と裁判》，东京：创文社，1984年，第23-24页；专题讨论，参见徐忠明《内结与外结：清代司法场域的权力游戏》，载《政法论坛》2014年第1期。］。

      不过，以上所描述的只是理想和规范层面的制度运作，实践中，审转程序并不总能发挥其预设的效用。以本文讨论的三牌楼案为例，地方官员有可能出于各种原因、通过各种方式规避必要的覆审程序。在三牌楼案的前案审理过程中，两江总督沈葆桢因对此案格外重视，绕过上元县、江宁府和江苏臬司，委派了他所信任的营务处总办洪汝奎负责缉凶和查办。此后武弁胡金传急于破案邀功，不惜贿证逼供，和沈葆桢的这一“特别安排”不无关系。事实上，真相曝光之后，舆论即对此事提出了尖锐批评：“被杀之人既为生意中人，行凶者一僧一俗，并无些微可以烦营务处也，不过购线获犯，不由地方差捕而由营中委员，始与营务处交涉也。然获犯送县，自是正办，何以必归营务委员讯理也？”［注释：《书刘制军奏请暂革胡参将片后》，载《申报》第3075号第1版，1881年11月21日。］不仅如此，洪汝奎指派的三名承审官员中竟有两人出于自身或外部原因，基本未曾审案；公文中的知府姓名是事后添入，上元县的详文是事后补造，就连勘验文书也是事后迁就供词更改而成，到了督抚一级［注释：需要说明，前案的相关资料中，并没有提到过江苏巡抚；后案中，除刘坤一《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》乃“会同护理江苏抚臣谭钧培恭折具陈”外，巡抚也没有介入过此案；这或许与江苏巡抚的驻地位于苏州有关。刘坤一将案件发交藩司而非臬司，也是同样的原因。］，沈葆桢非但没有详核，而且绕过刑部，将嫌犯就地正法。对此，《申报》的分析颇可说明问题：“事犯在十二月间，至来年二月中旬定案，不数日即已正法，窃疑此案系由营务处讯决，不由地方官办理，大抵以军令杀屈及僧，故如此其速。苟由地方官，则咨题候覆，然后行刑，断无讯定之日去正法不过数日之理。”［注释：《书刘制军奏请暂革胡参将片后》，载《申报》第3075号第1版，1881年11月21日。］“若如向章，势必解府、解司，几番讯供，而后由督抚勘定，咨题大部，俟议覆到日始正典刑，则自犯事之日起约计至快亦须三阅月。”［注释：《办理盗案宜复旧章说》，载《申报》第3248号第1版，1882年5月19日。］这种一味追求效率而规避程序的做法，在当时并非少数。

      由此可以发现，貌似严密的审转实际上并不是人们想象的那么严格。这也使我们想起了孟子那句“徒法不足以自行”的名言，以及瞿同祖提出的“条文的规定是一回事，法律的实施又是一回事”［注释：瞿同祖：《中国法律与中国社会》导论，北京：中华书局，1981年，第2页。］的学术提醒。三牌楼案从缉捕、审讯到行刑，不仅在省内打破了常规的审转程序，而且通过“就地正法”这一权宜之计，直接架空了刑部的核覆与监督权力。一方面，在这种情况下，权宜之计阻滞了常规司法程序的运行轨道，消解了制度设计的预期效果，刑部官员的职业素养也就无法对案件产生任何作用。另一方面，即便案件严格按照审转程序来操作，也未必就能达到预期的效果。我们看到，三牌楼案的前案审理中，乃通过各级官员的层层确认而将冤狱坐实；后案平反过程中，同样是经各级官员的层层确认而将真相查明。这或许在一定程度上表明，虽然有审转制度的约束，但是在相当一部分案件中，初审对案件结果的影响力，往往比覆审更为重要。前案虽然没有严格遵照审转程序，却也经过了几轮覆审；即便换成地方官覆审，又如何保证不出现同样的结果？《申报》在评论此案时曾经提到：“不惟营务处为制军所亲信，不复逐细推求；即寻常刑案，由县而府而司以达于院，虽悬牌示审，然往往照县中原供，令本犯从头背诵而已。即有翻供，而府县在旁必喝禁，其仍照原供而后已。故由司至院，勘审本属具文。”［注释：《论金陵冤案》，载《申报》第3224号第1版，1882年4月25日。］当然，如果严格按照审转程序，尚有刑部这一专职机构加以把关。不过，考虑到刑部的覆核工作一般只是书面审，发现疑点也就更为不易，多凭借字里行间的蛛丝马迹驳令原审官员补充和解释，通常情况下不太可能像本案中的钦差一样亲自调查、面讯和补证。在这个意义上，三牌楼案无疑是一个特例，但是它又反射出制度本身存在的普遍问题。

      就清代中国的司法实践研究而言，倘若我们仅仅满足于司法文书（诸如《刑案汇览》和刑科题本）展现的严格论证和法律推理，那就难免得出具有理想色彩的结论。可是我们也要看到，这些司法实践的所谓“忠实”记录事实上也是一种表达，一种与律例不同却迎合律例的表达。之所以会出现这种现象，无疑是因为传统中国不但强调待审案件必须“水落石出，真相大白”，而且要在此基础上作出“铁案如山”的判决，才是司法实践之终极理想。上文所谓“得实”与“定拟如律”云云，即可作此理解。尤其是在人命案件的司法场域中，对于这种理想和价值的追求可以说是到了执着的地步。

      另外，为了更准确、更深入地把握清代中国司法实践的真相，我们也应该认真对待案件审断背后隐藏的各种信息，例如司法文书是否被改写，是否被抽换，是否被补造，是否被删除，甚至是否被销毁，等等。或许，正是经过了删改和抽换的制作技艺，案件才能最终通过审转程序的层层关卡；作为现代读者，我们才能读到这些看起来非常严谨的经过事实分析与法律论证的司法文书，并据此获得“依法判决”的印象。虽然三牌楼案的原审档案无存，但是可以设想，如果当时没有令人信服的事实分析与法律论证，而是漏洞百出，沈葆桢又怎么会武断地将嫌犯就地正法？只是当我们读到后案审出的真相时，前案幕后的秘密操作也就随之捅破。当然，这一推论依然建立在相信后案结论真实可靠的基础之上。概言之，对于律例制度、司法实践的文书记录及其幕后的隐秘信息都应予以留意，方能获得对于清代中国司法实践深入而准确的把握。

      



      (本文原载《法制史研究》第24期，2013年12月；收入本书时有所修改。)

      





案件的政治学：大司寇薛允升的司法技艺



      



      引言：问题由来

      



      在清代近270年的时间里，因为精通律例而被载入史册的司法官员固然不少，但是在时人和现代学者的心目中，声名最为显赫、最受学者关注的刑部官员当推清末的薛允升与沈家本，［注释：参见华友根《薛允升的古律研究与改革——中国近代修订新律的先导》，上海：上海社会科学院出版社，1999年；黄源盛：《沈家本法律思想与晚清刑律变迁》，台北：台湾大学法律学研究所博士论文，1991年；李贵连：《沈家本评传》，南京：南京大学出版社，2010年。］他们亦是“陕派律学”的领军人物。［注释：关于“陕派律学”的讨论，参见闫晓君《走近“陕派律学”》，载《法律科学》2005年第2期。］由于沈家本领导了清末的修律运动而被称作媒介中西法律之“冰人”［注释：参见杨鸿烈《中国法律发达史》，北京：中国政法大学出版社，2009年，第492页。］或“我国法制现代化之父”［注释：参见黄静嘉《沈寄簃（家本）：我国法制现代化之父》，收入氏著《中国法制史论述丛稿》，北京：清华大学出版社，2006年，第98-110页。］；对旧律有着精湛研究的薛允升，则被誉为“传统法学的殿后伟大人物”［注释：黄静嘉：《清季法学大家长安薛允升先生传》，见《中国法制史论述丛稿》，第239-265页。］。作为帝制中国末期的刑部官员，他们不但有着良好的职业声誉，同时也有宏富的律学著述流传于世，并成为现代学者研讨旧律的资源和津梁。

      暂且撇开沈家本不谈，仅就目前所见的薛允升研究而言，基本上属于整体性的生平研究，而对薛氏的旧律研究成就尤多瞩目。但也不必讳言，对任职刑部长达38年之久的薛允升的司法实践，却殊少受到学者的关注。即或有所讨论往往亦是浮光掠影，乃至抄录数条史料就交代过去了。易言之，对作为律学大师的薛氏，我们已有颇为翔实的检讨，而对作为杰出的刑部堂官的薛氏，却仍未予以必要的评估。之所以出现这种研究局面，可能是“因为清代刑部档案不存，我们无从获见薛氏治狱之直接记录。《新增刑案汇览》中至少有两案为薛氏在刑部时之案，即下述之江宁疑案（即三牌楼疑案）及河南王树汶案”［注释：黄静嘉：《清季法学大家长安薛允升先生传》，见《中国法制史论述丛稿》，第252页。］。诚所谓“巧妇难为无米之炊”，没有文献记载，自然难以强作解人。不过，虽然史间有阙，但是面对存留下来的个案，我们仍有必要也有可能给予美国文化人类学家格尔茨所谓“深描”［注释：关于“深描”之解释，参见［美］克利福德·格尔茨《文化的解释》，韩莉译，南京：译林出版社，1999年。］式的解读，冀以探究薛允升的司法技艺，并给出恰当的评价。

      之所以尝试“深描”薛允升的司法实践及其展现出来的某些特点，是因为本文意欲解释，作为旧律素养特别精湛的刑部官员，一旦进入司法操作的场域，法律知识与谳狱实践将会呈现怎样的面貌，特别是面对某些特殊的案件，法律知识与政治技艺之间又将如何取得平衡。实际上，这已经不单单是法律知识精湛与否的技术问题，亦不仅仅是司法实践的伦理问题，而且是关乎政治结构的权力问题。

      一 德才兼备：薛大司寇的职业形象

      薛允升，字克猷，号云阶、云陔，陕西长安人。咸丰六年（1856）考中进士，随后即以主事签分刑部；同治八年（1869），补主事；之后，因平反王宏罄冤案而赏给四品衔；十一月，升员外郎；同治九年（1870）二月，京察一等，六月，补授郎中。［注释：王钟翰点校：《清史列传·薛允升传》卷61，北京：中华书局，2006年，第4811页。］嗣后，薛允升不断获得升迁，光绪五年（1879）至光绪十九年（1893）任刑部侍郎，光绪十九年至光绪二十七年任刑部尚书，连续担任刑部堂官长达22年之久。如果再加上此前他担任刑部中低层官员的时间，则更为惊人，共计在刑部任职长达38年，任外官则不到7年。足见，薛允升完全是一个在刑部成长起来的官员，可以说是一个“职业”司法官员。薛氏之所以能够长期留任刑部，并且不断升迁，显然是与其悉心钻研律学以及司法能力出众有关。另外，这种几十年在刑部任职的经历，也使他有机会不断积累司法经验，提升法律素养，二者相辅而又相成。

      在薛允升长达38年的刑部职业生涯中，经手审理的案件自然也不计其数，并获得了朝野上下的高度赞誉，从而成为清代刑部的模范官员。史称：

      



      初，允升观政刑曹，以刑名关民命，穷年讨测律例，遇滞义笔诸册，久之有所得。或以律书求解，辄为开导，而其为用壹归廉平。凡所定谳，案法随科，人莫能增损一字。长官信仗之，有大狱辄以相嘱。其鞫囚如与家人语，务使隐情毕达，枉则为之平反。［注释：赵尔巽等撰：《清史稿·薛允升传》卷442，北京：中华书局，1977年，第12427页。］

      



      这段文字的意蕴颇为丰富，包含“德才”两个层面。以下，结合其他史料，略予解读。首先，这条史料点出了薛允升“穷年讨测律例”的原委，乃“以刑名关民命”，这无疑是一种实务导向的律例研讨，还体现了一种悲天悯人的儒者情怀。也因此，薛氏自年轻时即能重视刑事司法工作，并且长期悉心钻研律例。正是基于这种经年累月的知识积淀，使其日后不仅能够长期担任刑部堂官，主持刑部工作，在律学上更有颇为深厚的造诣，以至于《薛公墓志铭》的作者孙家鼐盛赞薛氏“生平长于听讼治狱，研究律例，晰及毫芒，心存哀矜，期天下无冤民，以明允称”［注释：引据（清）孙家鼐《皇清诰授光禄大夫紫禁城骑马重赴鹿鸣筵宴刑部尚书云阶薛公墓志铭》（以下简称《薛公墓志铭》），收入闵尔昌纂录《碑传集补》卷4，引据周骏富辑《清代传记丛刊·综录类5》第120册，台北：明文书局，1985年影印版，第304页。］。在清代中国，这可谓是律学研讨与司法实务之相得益彰的典范，亦是儒者情怀与刑官素养之完美结合的楷模。［注释：关于清代中国司法官员“精研律例”与“哀矜折狱”的详尽讨论，参见徐忠明《读律与哀矜：清代中国听审的核心概念》，载《吉林大学社会科学学报》2012年第1期。］

      其次，对一位刑部官员来说，能够得到“凡所定谳，案法随科，人莫能增损一字”的评价，无疑是对其专业水准和业务能力的充分肯定和高度赞赏。“莫能增损一字”，反映出其断案缜密，更说明引律精准——这当然与薛氏律学造诣密不可分。也就是说，经薛允升之手审理的案件均能做到证据确凿、真相大白、引律得当、裁断准确，从而达到了不容置疑的至高境界。我们可以想见，一个具有如此了得的司法能力的刑部官员必定会得到上司的高度信任、重用乃至依赖，以至每“有大狱辄以相嘱”。对此，沈家本也有评述：“长安薛云阶大司寇，自官西曹，即研精律学，于历代之沿革，穷源竟委，观其会通，凡今律、今例之可疑者，逐条为之考论，其彼此抵捂及先后歧异者，言之尤详，积成巨册百余。”［注释：沈家本：《寄簃文存·序》卷6，“读例存疑序”，收入氏著《历代刑法考》（四），邓经元、骈宇骞点校，北京：中华书局，1985年，第2222页。］而“陕派律学”的另一位中坚人物吉同钧曾评论说，薛允升“念刑法关系人命，精研法律，自清律而上，凡汉唐宋元明律书，无不博览贯通，故断狱平允，各上宪倚如左右手，谓刑部不可一日无此人”［注释：吉同钧：《薛赵二大司寇合传》，收入氏著《乐素堂文集》卷3，北平：中华印书局，1932年铅印本，第19左-20右页。笔者按：本书扉页记有“书中错字太多，改不胜改，且其中长篇（如《薛赵二大司寇合传》）多被割截不全，并非原稿真面，阅者谅之”。］。这些言论，皆印证了《清史稿》的评价。

      更可措意的是，薛允升对律学精神的深刻领悟与不同凡响的态度。在阐述自己撰写律学著作的深层原因时，他说：“近人说经，多搜存汉学汉儒，以董子为醇，郑康成为大。董以春秋决狱，郑以律令注礼。汉制试士，讽诵尉律、籀文九千字，则汉儒无不习律者。汉律在今，亦汉学也，而散失殆尽，学者何以忽诸。”姚永朴亦有记述：薛公“尝谓乾隆以来儒者嗜汉学，汉廷治狱多援经义，其律在今亦汉学也，何以忽诸”［注释：引据（清）姚永朴《光禄大夫刑部尚书薛公状》，收入闵尔昌纂录《碑传集补》卷4，第316页。］。足见，薛允升不但点出了汉儒用心律学之事实，而且揭示了律学与经学同等重要之深意。孙家鼐在《薛公墓志铭》中进一步指出：薛氏“视刑律为身心性命之学，老病闲居，不废其精勤，实数十年如一日也”［注释：孙家鼐：《薛公墓志铭》，收入闵尔昌纂录《碑传集补》卷4，第306-307页。］。这意味着，薛允升已经完全超越了宋儒苏东坡和司马光以来的士人阶层对律学的基本态度，［注释：随着汉代“罢黜百家，独尊儒术”的政治局面的出现，儒家“仁恕哀矜”与法家“残苛刻薄”的思想形象适成鲜明的对照；抵斥申韩之学也成了帝制中国的主流话语。苏东坡“读书万卷不读律，致君尧舜知无术”之诗句，渐次成为广为流传的“俗谚”，影响之深，不烦赘述。引据（宋）苏轼《戏子由》，收入王水照选注《苏轼选集》，上海：上海古籍出版社，1984年，第44页。关于诗句的另一表述“致君尧舜终无术”以及诗句背景的考释，参见王水照选注《苏轼选集》，第46页。关于“俗谚”的说法，参见（清）王明德：《刑名八字义序》，收入（清）贺长龄辑《清经世文编·刑政二》卷91，引据《清朝经世文正续编》第2册，扬州：广陵书社，2011年，第349页。在《读律佩觿》（何勤华、程维荣、张伯元、洪丕谟点校，北京：法律出版社，2001年，第2页）中，则是“宋儒苏子瞻曰”，而非《清经世文编》中的“谚曰”。司马光的看法似乎更为极端：“至于律令敕式，皆当官者所须，何必置明法一科，使为士者豫习之？夫礼之所去，刑之所取，为士者果能知道义，自与法律冥合，若其不知，但日诵徒流绞斩之书，习锻炼文致之事，为士已成刻薄，从政岂有循良？非所以长育人才，敦厚风俗也。”引据（宋）司马光著，王根林点校《司马光奏议》，太原：山西人民出版社，1986年，第403页。不过，苏东坡和司马光所言均有特殊的指涉对象——王安石新设明法科，因此言辞不免愤激。从司马光“律令敕式，皆当官者所须”中可以看出，他并非一概否定官员之必须阅读法律。到了乾隆年间，主持编修《四库全书》的纪文达，同样将法律书籍作了边缘化的处理。他说：“刑为盛世所不能废，而亦盛世所不尚。”（清）纪文达：《钦定四库全书总目·史部38·政书类二·法令》卷82，引据《景印文渊阁四库全书》第2册，台北：“商务印书馆”，1986年，第721页。凡此言论，无疑表达了帝制中国官僚群体对研读法律的基本态度。］而将刑律视为“身心性命之学”，可谓直指律学的儒学取向，更揭示了薛氏“老病闲居，不废其精勤，实数十年如一日”刻苦钻研律学的精神动力。

      最后，除了赞誉薛允升的法律素养和司法能力，其中“廉平”二字进一步反映了薛氏的道德品行，实乃笔者许以“儒者情怀”之原因。这两个字虽然简括，看似无甚深意，但是对帝制中国的司法官员来说，则有重大意义。所谓“廉”之一字，意味着薛允升品行端正，一清如水，这是司法公正的前提条件，与“廉生公，公生明，明生断”之官箴刚好切合；而“平”，则意味着用法持平既不姑息纵容也不刻薄暴虐，还意味着力求罪罚相当之司法效果，乃至仁恕的道德意味。在帝制中国的司法语境中，执法“宽平”每每联词而用。正因为薛允升具备了这样的德行，才能够采取“鞫囚如与家人语”的姿态。孙家鼐《薛公墓志铭》更有生动描写：“公貌清癯，赋性温和，气宇凝重。其鞫囚，恒至夜分，一灯荧荧，胥役或倦引去，公平心静气，无疾言遽色，与囚絮絮对语，囚忘公为官，公亦若忘其与囚语也。故凡讼为公所鞫，无不输其情，虽死，且德公。而公重民命，有疑狱，必万分审慎；得其冤，必力为平反。虽触权贵，忌不恤也。”［注释：孙家鼐：《薛公墓志铭》，收入闵尔昌纂录《碑传集补》卷4，第307页。］这既是儒家官僚哀矜情感的体现，颇有司法人道主义的精神，也是探究隐情以及平反冤狱的技艺；［注释：详尽讨论，参见徐忠明《情感、循吏与明清时期司法实践》，上海：上海三联书店，2009年，第139-170页。］当然，与薛允升的温和性情亦有莫大关系。可谓“德”与“能”相辅相成，须臾不可或分之例证。倘若缺乏这样的法律水平和谳狱能力，纵有“廉平”之德性也难以在司法过程中实现公正的目标。反之，假如没有一定的道德底线，那么，这种法律水平和司法能力就很有可能沦为编织和制作冤案的技巧，甚至比法律水平低、司法能力差的官员还要产生更为可怕的后果。孙家鼐所撰《墓志铭》所谓“虽触权贵，忌不恤也”一言，又无疑是薛氏“清肃”之表征。

      




      

图 1：《循吏可风》，符节（艮心）绘，载《点石斋画报》戌七。海澄县知县何淮浦卓有才干，慈祥爱民，善于听讼解纷。图为该循吏任满交卸时，百姓争相送别之景象。




      与此同时，薛允升还是一个非常勤勉的刑部官员。史称：“部中现审案，岁不下数千百起，均归一手核定，故终岁无片刻闲。即封印后，亦逐日入署，每归必携文稿一大束，灯下披阅，由是以清勤结主知。历外未久，即召还部。”［注释：孙家鼐：《薛公墓志铭》，收入闵尔昌纂录《碑传集补》卷4，第308页。］

      综合起来看，薛允升堪称是一个“清慎勤能”四者兼备的司法官员，实属难能可贵。也因此，在清代刑部的司法实践中，薛允升发挥了举足轻重的作用。法律水准的高低和司法能力的优劣，往往决定着刑部最高权力的实质归属，薛允升即一个典型例证。孙家鼐在《薛公墓志铭》中写道：“其在司曹也，初主四川司稿，继充秋审处坐办，律例馆提调。历任堂上皆倚重之，名次在后，实即主持秋审事。”［注释：孙家鼐：《薛公墓志铭》，收入闵尔昌纂录《碑传集补》卷4，第307-308页。］在薛氏升任刑部侍郎之后，更是在实质上掌握了刑部的最高话语权。［注释：这种法律知识主导权力运作的现象，似乎并非个案。清人徐珂也说：“指摩一切者，谓之当家，部事向皆满尚书当家，汉尚书伴食而已。四侍郎则更不事事，有半月不入署者……然亦有以侍郎当家者，赵舒翘、沈家本之在刑部，皆以深明旧律，为尚书所不及，实权乃渐集于侍郎。盖因其人而生权力也。非当家之堂官，值司官来请画稿，不敢细阅，谓之画黑稿。故有在任堂官数年而不知部事为何物者。”氏著《清稗类钞》爵秩类“各部堂司官琐事”，北京：中华书局，1984年，第1313页。］吉同钧在《薛赵二大司寇合传》中说：“当时历任刑尚者，如张之万、潘祖荫、刚毅、孙毓汶等，名位声望加于一时，然皆推重薛侍郎。凡各司呈划稿件或请派差，先让薛堂主持先画，俗谓之开堂。如薛堂未画稿，诸公不肯先署，固由诸公虚心让贤，而云阶之法律精通、动人佩服，亦可见矣。”［注释：吉同钧：《薛赵二大司寇合传》，收入《乐素堂文集》卷3，第20右页。］可见，当时的薛允升虽然只是侍郎，尚有几位满汉堂官排序在前，但他实际上已经成为刑部真正的当家堂官。光绪十九年薛允升授刑部尚书一职后，职业声望更加显赫，以至于“凡外省巨案疑狱不能决者，或派云阶往鞫，或提京审讯，先后平反冤狱，不可枚举”［注释：吉同钧：《薛赵二大司寇合传》，收入《乐素堂文集》卷3，第20右页。］。

      笔者以为，虽然清代史料对薛允升的评价可以信据，但是这些说法均系抽象或笼统的赞誉，难以一窥究竟。换言之，我们还很难从上述赞誉中真正感受到薛允升的司法能力和精湛技艺。是以，很有必要借助存留至今的若干个案，来仔细考究薛氏的司法实践。

      在《清史稿·薛允升传》中只记载了薛氏审理的三则案件：

      （1）王宏罄案。《清史稿》记有薛允升“始以治王宏罄狱显名。盖民有堕水死者，团防局勇已不胜榜掠，承矣；允升覆讯，事白”［注释：《清史稿·薛允升传》，第12427页。］。这是薛允升于同治八年补授刑部主事后平反的一起冤案，但文意不甚清晰。而在《清史列传·薛允升传》中则略微清晰一些：“民人吕二落河身死，团勇王凤与王宏罄挟嫌，陷以谋害，刑逼诬服。允升为之平反，赏给四品衔。”［注释：王钟翰点校：《清史列传·薛允升传》，第4811页。］关于此案，笔者未能查到详细的资料，也就无从知晓该案的来龙去脉；但可以想象，这类人命案件在刑部的日常工作中应当比较常见，而复审官员对前审官员所拟判决进行驳正改拟，亦属职责本分。薛允升却因平反此案而受到嘉奖，并且以此“显名”，甚至载入史册，多少有些意外。或许，这意味着本案的情节迂回曲折，平反雪冤并非易事，因此薛允升能够凭借敏锐的断案能力以使真相大白，从而“保全多命，不致误罹重辟”［注释：孙家鼐：《薛公墓志铭》，收入闵尔昌纂录《碑传集补》卷4，第307页。］，也就格外值得赞赏。但无论如何，它都足资说明平反冤狱在清代中国是一件值得人们关注的事情，也是朝廷特别重视的事情。［注释：在清代中国司法实践中，平反冤狱确实不是一件容易的事情，以至于张佩纶有所谓“臣通籍十余年，惟见浙江杨乃武一案，以提部审讯平反，余者绝无昭苏之望”的评论。引据（清）张佩纶《水灾泛滥请行儆惕修省实政折》（光绪八年七月十四日），氏著《涧于集》奏议卷第二，收入沈云龙主编《近代中国史料丛刊》第10辑第92册，台北：文海出版社，1967年影印版，第281页。其实，三牌楼冤狱得到平反之后，朝廷即有奖励之建议和谕旨。例如，内阁学士周德润在奏片中称：“刑罚为民命所关，其失入也，既惩其过；其平反也，必赏其功。”并且建议：“拟请通谕各督抚申明售例，劝谕属僚，疑案不嫌其重究，冤狱必与以昭申。如有审转之员能平反大案者，即为登诸上考，循例保题，使其膺迁擢之荣，食慈祥之报，庶几天下以酷吏为戒，而共勉为循良，亦奖励僚属之一助也。”参见《光绪九年九月初六日京报全录》，载《申报》第3777号第12版，1883年10月17日。对此，左宗棠也作出了积极的响应。他在《为承审重案平反得实之员遵旨送部引见》奏折中写道：“窃臣恭阅邸抄，光绪九年八月二十三日奉上谕，内阁学士周德润奏各省平反重案，请饬循例保题等因，钦此。仰见朝廷慎重刑狱、奖励人才之至意，钦佩难名。”接着就开列了参与平反三牌楼案的承审官员名单与奖励理由，并获得了朝廷的允准。参见《光绪九年十月十三日京报全录》，载《申报》第3807号第10版，1883年11月26日；另见《德宗景皇帝实录》卷170，收入《清实录》第54册，北京：中华书局，1987年影印版，第382页。］

      （2）江宁三牌楼案。该案发生于光绪三年（1877），平反于光绪八年（1882），与第一起案件非常相似，同样是一宗屈打成招、经薛允升之手得以昭雪的人命冤狱。该案亦在当时产生了不小的震动和影响。

      （3）李苌材案。此乃光绪二十二年（1896）轰动京城的“太监李苌材、张受山构众击杀捕者”一案，这或许是薛允升职业生涯中最具代表性、也最具影响力的审案经历。［注释：《清史稿·薛允升传》，第12427页。］对后面两个案件，下文将会详尽讨论。

           


      

图 2：《纪蒲爱妮》，田英（子琳）绘，载《点石斋画报》丑一。郑州民女蒲爱妮叩阍代兄申冤一案，亦是经薛允升之手得以平反。




       此外，《清史稿·薛允升传》就没有记载传主审理的其他案件了。不过《清史列传·薛允升传》则记载了薛氏审理的五个案件，除了《清史稿》提到的三个，另有两案：其一是“洛阳知县王道隆非法拷毙民人李延勇，捏报病故，允升劾之落职”［注释：《清史列传·薛允升传》，第4813页。另见（清）朱寿朋《东华续录》光绪86，收入《续修四库全书》第384册，上海：上海古籍出版社，2002年影印版，第147页。］；其二是“郑州民女蒲爱妮者，叩阍代兄鸣冤，皆具情实以闻”［注释：《清史列传·薛允升传》，第4813页。另见《德宗景皇帝实录》卷244、卷248，收入《清实录》第55册，第279、331-332页。］。必须承认，能够屡屡平反冤狱似可说明一位刑部官员的法律素养、司法能力和职业道德。但由于记载简略，不能详加分析。

      值得一提的是，台湾学者黄静嘉先生将“河南王树汶案”亦归于薛氏名下，因为在刑部覆讯过程中，“当时任刑部堂官之薛氏之明察及坚持立场，为本案平反之关键”［注释：黄静嘉：《清季法学大家长安薛允升先生传》，见《中国法制史论述丛稿》，第253-254页。］。黄氏还对此案作了非常翔实的考证，鉴于《清史稿·薛允升传》并未提及此案，而且《清史列传》将此案载录于赵舒翘传，称其“反复诘驳，卒尽得其情，案获平反，脱王树汶于死”［注释：《清史列传·赵舒翘传》卷63，第4992页。］。综合各种史料来看，虽然时任刑部左侍郎的薛允升力挺赵舒翘，从而在该案平反过程中起到了重要的推动作用，促使案情真相大白；但是，将案件归于直接承办者赵舒翘，似为公允。［注释：在孙家鼐《薛公墓志铭》中，我们可以读到这样的记载：“河南以王树汶充代胡体洝，临刑呼冤，抚臣奏闻得实，前抚应降官而政府庇之，授意部臣欲抑其奏，公力持之，卒白冤诬。”参见闵尔昌纂录《碑传集补》卷4，第307页。足见，薛允升的贡献，在于“力持”两字。关于“王树汶案”的记载，另见《新增刑案汇览》卷15“辩明冤枉”，收入（清）祝庆祺、鲍书芸、潘文舫、何维楷编《刑案汇览三编》（四），北京：北京古籍出版社，2004年，第724-727页。］

      倘若爬梳清代史料，肯定还能找到一些与薛氏有关的案件，例如“云南报销案”［注释：参见（清）刘锦藻《清朝续文献通考·刑考三》卷244，“刑制”，收入王云五总编《万有文库·十通第10种》第2集，上海：商务印书馆，1936年，第9877页。］等。鉴于它们往往语焉不详，笔者很难据以讨论薛允升之司法技艺，不赘。

      综上所述，现有史书对薛允升的记载与评价，给我们留下了一个律学素养精湛、司法技艺高超、道德品格端方的帝制中国历史上“法律人”的崇高形象，值得后人敬仰。但是，就司法实践而言，由于缺乏细节的有力支撑，这个形象就稍嫌模糊了。下面，笔者以名噪一时的江宁三牌楼案和李苌材案为中心，来解读薛允升的司法技艺。

      



      




      

图 3：刘坤一像。






      




      

图 4：刘坤一奏折（军机处录副奏折），光绪七年十一月二日。




      二 平反冤狱：三牌楼案的政治解读

      光绪年间发生的江宁三牌楼冤案，不仅在当时震惊朝野，至今仍被时常提及，可以说是回响不已，而且与杨乃武案、王树汶案、杨月楼案等并称为晚清四大冤案。只是，有关三牌楼案的详细梳理和专题研究殊为少见，［注释：对三牌楼案的详尽考证，参见杜金《冤狱与平反：清末江宁三牌楼案钩沉》，载《法制史研究》第24期，2013年12月。］值得深入考究一番。

      为了讨论问题的便利，似有必要对三牌楼案的基本情况略作介绍。关于三牌楼案的审理过程，在《清史稿》和《清史列传》中皆有记载，虽然只有寥寥数十字，难以窥见全貌；但是作为官方的权威记载，仍然值得我们征引：

      



      江宁民周五杀朱彪，遁；参将胡金传欲邀功，捕僧绍棕、曲学如论死。侍读学士陈宝琛纠弹之，上命允升往按，廉得实，承审官皆惩办如律。［注释：《清史稿·薛允升传》，第12427页。］

      江宁三牌楼民人周五等谋杀朱彪，脱逃未获，参将胡金传诬拿曾绍棕、曲学如，二人不胜酷刑，诬服论死，为翰林院侍讲学士陈宝琛所劾。允升奉命偕理藩院尚书麟书往查，得实，承审各员皆按律定拟。［注释：《清史列传·薛允升传》，第4812页。］

      



      从上述扼要记述中，可以得出以下判断：其一，被告人绍宗［注释：《清史列传》作“曾绍棕”，“曾”应为“僧”之误。刘坤一奏折中多次提到“一似僧状”“僧人绍宗”等，可见“僧”非姓氏，而是僧人之意。至于其法号，有“绍棕”“绍宗”两种说法，推测，“绍宗”应为其法号，或许是涉案后在司法文书中改写为“绍棕”。详见本书第196页注释①。下文统一以“绍宗”称之。］和曲学如是在“不胜酷刑”的情况下，不得已而“诬服”，并被地方官员“论死”；故而，这是一起冤狱。其二，由于翰林院侍讲学士陈宝琛的弹劾，引起了朝廷的关注和重视，派遣理藩院尚书麟书和刑部左侍郎薛允升前往江宁复审，使得案件真相大白，真凶和承审官员皆被“按律定拟”。其三，虽然薛允升乃“奉命偕理藩院尚书麟书往查”冤案，而且刑部左侍郎的官阶也要低于理藩院尚书，但是从叙事方式来看，作者将平反这起冤案的功劳归于薛氏，而非麟书。

      那么，薛允升又是怎么平反这宗冤狱的呢？

      倘若我们意欲真正理解麟书和薛允升平反这宗冤狱的策略问题，就必须首先了解案件背后的司法语境或政治语境。实际上，朝廷钦差薛允升偕同麟书前往江宁查办案件，有其特殊的背景。


      具体来说，光绪七年（1881）十一月初二日，刚刚离任的两江总督刘坤一，［注释：笔者按：光绪七年七月二十九日，“召刘坤一入觐，以彭玉麟署两江总督兼署办理通商事务大臣”。九月初六日上谕，“刘坤一着即开缺，大学士左宗棠着补授两江总督兼充办理通商事务大臣；刘坤一着俟左宗棠到任后，再行交卸，来京陛见”。朱寿朋：《东华续录》光绪42、光绪43，收入《续修四库全书》第383册，第426、441页。］向朝廷提交了《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》一折，其中的要点有二：一是指出了光绪七年闰七月金陵保甲局拿获的窃犯李大凤供称，周五和沈鲍洪曾经合谋杀人，与光绪三年十二月谋杀朱彪属于同一案件；二是初步梳理了前案的若干疑点与后案的杀人动机和事实情节。［注释：参见（清）刘坤一《奏为革员胡金传教串各情狡不承认请刑讯等由》（光绪七年十一月初二日），台北：“故宫博物院”藏军机处档折件，文献编号：119417。］稍后，河南道监察御史李郁华上奏朝廷，提出“问官冤杀无辜，督臣意存袒护，请旨严饬，确讯定拟，以成信谳而雪沉冤”［注释：参见《光绪七年十二月初六日京报全录》，载《申报》第3161号第10版，1882年2月15日。］的严厉指控和复审提议。这里的“问官冤杀无辜”是指，原任营务处总办洪汝奎冤杀绍宗和曲学如；所谓的“督臣意存袒护”即指，刘坤一袒护原审官员洪汝奎。［注释：事实上，李郁华指责洪汝奎冤杀绍宗和曲学如，似有“张冠李戴”之嫌。因为，下令就地正法绍宗和曲学如的是两江总督沈葆桢。况且，洪汝奎在奉命查办三牌楼案的过程中，曾经向沈葆桢提出过另派大员审办的建议。对此，刘坤一作过说明：“洪汝奎承办江宁省城内三牌楼命案，悬赏购线，获犯讯供，于光绪四年二月二十二日具禀前督臣沈葆桢，声称案情重大，请派大员复讯，以成信谳而重人命等情，并未定拟罪名。旋经沈葆桢于二十三日批出，以案情无疑，将曲学如、僧绍宗两名立予正法枭示，张克友割耳递籍，不惟有卷可稽，且为沈葆桢亲笔所批，人皆可以辨认。”参见刘坤一《奏为江宁三牌楼地方一案讯有革员胡金传妄拿教供随同问官喝令用刑逼认情事先行遵旨据实覆奏等由》（光绪七年十二月二十一日），台北：“故宫博物院”藏军机处档折件，文献编号：120631。后来，麟书和薛允升在《审明情重命案按律分别定拟折子》中作过澄清：“洪汝奎覆审无异，因案情重大，备录供词，禀请另派大员覆讯，并以江宁府知府孙云锦系地方印官，于禀内添入孙云锦会审等语。”参见《光绪八年三月二十六日京报全录》，载《申报》第3254号第10版，1882年5月25日。据此，李郁华的弹劾不无“捕风捉影”之嫌。］对此，清廷于同年十一月二十一日谕令“确切查明，于定案时据实覆奏，毋稍徇隐，自干咎戾”［注释：引据《德宗景皇帝实录》卷139，收入《清实录》第53册，第997页。］。足见，谕旨措辞也很严厉。一波未平，一波又起。翰林院侍讲学士陈宝琛紧随李郁华之后，质疑“江宁命案疑窦孔多”，提出“请派大员覆讯，或提交刑部审鞫，以成信谳”［注释：参见（清）陈宝琛《奏为江宁命案疑窦孔多请派大员覆讯等由》（光绪七年十二月初六日），台北：“故宫博物院”藏军机处档折件，文献编号：119882。］的建议。十二月初八日，清廷谕令理藩院尚书麟书携同刑部侍郎薛允升，速往江宁查办三牌楼案。在麟书和薛允升所写《遵旨查讯命案大致情形折子》中也有“臣等跪聆圣训后，遵于二十一日随带司员刑部郎中宗培、员外郎瑞霖、主事周景

      




      



      

图 5：陈宝琛像。




      



      




      

图 6：陈宝琛奏折


 （军机处录副奏折），光绪七年十二月初六日。曾、候补主事王道文，驰驿前往，于正月十八日行抵江宁省城”［注释：根据《申报》报道，光绪七年十二月八日“奉上谕，着派麟书、薛允升驰驿前往江苏查办事件，随带司员着一并驰驿，钦此。”参见《本馆自己接到电音》，载《申报》第3146号第1版，1882年1月31日；另见《光绪八年三月十九日京报全录》，载《申报》第3247号第10版，1882年5月18日。］之句。可以这么说，虽然江宁三牌楼案的死者——被谋杀的朱彪与被冤杀的绍宗和曲学如，都是社会底层的普通百姓，平反起来并无多大压力；但是，这起冤案却夹缠着一批地方官员，包括胡金传、洪汝奎、沈葆桢（已故）和刘坤一诸人；与此同时，还有来自言官和朝廷的政治压力。这样一来，平反起来也就不那么容易了。

      另外，早在光绪四年（1878）二月二十四日，上海的《申报》就开始对江宁三牌楼案进行报道和评论。［注释：参见《雪地移尸案情》，载《申报》第1814号第2版，1878年3月27日。］稍后，即报道了该案的审理结果：“讯供既定，遂连日将该犯三名押在城厢内外游街始终；于上月二十四日己刻，将僧及屈在水西门外正法；道人陪绑法场，割耳示众，现仍归上元县衙门暂为收禁，再行发落。”［注释：参见《移尸案结》，载《申报》第1820号第2版，1878年4月3日。］光绪七年闰七月真凶落网后，《申报》自九月十一日起追踪案件进展，时间长达半年以上，使该案引起了社会的广泛关注。例如报道称：“事越四年，几不省记，乃昨日忽接金陵人信谓，上月间阖城哄传猫耳山雪内移尸一案，现在正凶已获。”［注释：参见《真凶获案》，载《申报》第3056号第2版，1881年11月2日。］这里的“猫耳山”，亦称“妙耳山”“猫儿山”，即“三牌楼”附近的一座小山，至今犹存。这些报道足以说明，三牌楼案不但引起了社会舆论的持续关注，而且还在民间社会广泛传播。所有这些，无疑会对案件的解决产生影响。特别是从光绪七年十二月二十日起，《申报》开始连续报道钦差驰往江宁查办三牌楼案的消息，这也给钦差大臣造成了一定的压力，不敢轻举妄动，更不敢草率将事。

      凡是对杨乃武冤案之平反始末有所了解的读者，应该都还记得，该案之所以最终能够平反昭雪，一个关键原因无疑是杨乃武的妻子詹彩凤和姐姐叶杨氏不屈不挠的上控和京控。换言之，来自家属的申冤行动显然是平反冤狱过程中一种不可忽视的力量。在光绪三年和四年之交审理三牌楼案的所有史料中，既没有提到被谋杀者朱彪的家属，也没有被冤杀者绍宗和曲学如的家属；在这种情况下，地方官员的审案压力就会相对小些。但是，在平反该案时，则出现了曲学如家属的“鸣冤”行动。请看《申报》的报道：

      



      金陵猫儿山案，拿获真凶一则，情如属实，则一僧一屈麻子均系屈死。兹有友人自金陵来者，谈及九月念八日屈麻子之族中共有五十余人联名禀诉，在督辕发审处递呈冤辞，当经委员细诘：“众人果皆屈姓否？”佥应之曰：“并无外姓一人。”发审处随即收禀，未知如何批示也。［注释：《同族鸣冤》，载《申报》第3083号第1-2版，1881年11月29日。笔者按：所谓“屈麻子”者，即曲学如。其中“屈”，当“曲”之误写；而“麻子”，乃因曲学如系麻脸也。］

      



      如果这一报道属实，那么曲学如之族众多达50余人的“鸣冤”行动，将是一股不可小觑的力量。在后续的报道中，还提到了“钦宪进贡院时，胡金传之妻某氏拦舆喊冤递禀，掷还不准”之事。虽然《申报》作者比较谨慎，说这只是“金陵人所传述”［注释：《讯案严密》，载《申报》第3189号第2版，1882年3月21日。］而已。不过，出现这样的事情，并非意料之外。与此同时，尽管钦宪拒不受理鸣冤禀词，然而倘若“拦舆喊冤递禀”确实存在，那么它对钦宪查办案件也会产生一些压力。

      在上述情况下，如何建构一个相对独立的司法场域，并将待审案件从社会政治结构中区隔出来，以便排除各种外来因素的干扰，也就成为薛允升和麟书能否顺利平反这起冤案的一个关键问题。这是因为，与“非人格化”的现代社会不同，帝制中国是一个“人格化”的关系社会，［注释：美国经济学家诺斯等人以“限制权利模式”与“开放权利模式”为分析概念，对传统社会（他们称之为“自然国家”）与现代社会进行了很有启发性的解释。不过，这两个概念所涵盖的社会类型稍嫌宽泛，以致难以凸显不同社会的自身特点。换言之，他们将有文字以来（一万年）的历史，皆纳入到“自然国家”或“限制权利社会”的框架予以考察，可是“开放权利社会”在西方只有短短两百年的时间。为了加强概念性框架的有效性，他们提出的解决方案是，将“自然国家”细化为脆弱、初级和成熟的三种类型。对笔者来说，此种分析来自这两个概念的启发，而非照搬照抄、机械地将其运用到分析帝制中国社会上来。参见［美］道格拉斯·C.诺斯、约翰·约瑟夫·瓦利斯、巴里·R.温格斯特《暴力与社会秩序——诠释有文字记载的人类历史的一个概念性框架》，杭行、王亮译，上海：格致出版社、上海三联书店、上海人民出版社，2013年。］它是由亲缘、地缘、学缘和业缘关系组织而成的多元化身份性的网络结构，对镶嵌在人际网络中的行动者来说，这一社会结构必将产生巨大的约束作用；与此同时，它也可以成为人们相互结盟、彼此利用的社会政治资本。这个问题不仅在本案中存在，而且在下面将要讨论的李苌材案中同样存在；而在距此不久前发生的轰动朝野的杨乃武案中，则表现得更加明显。［注释：对杨乃武案背后的关系网络的详尽分析，参见徐忠明、杜金《杨乃武冤案平反的背后：经济、文化、社会资本的分析》，载《法商研究》2006年第3期。］如果从司法社会学视野来考察的话，那么，每个案件还有独特的微观的社会构成；案件的不同社会构成，均会对案件的解决产生或深或浅、或大或小的影响。［注释：相关讨论，参见［美］唐·布莱克《社会学视野中的司法》，郭星华译，北京：法律出版社，2002年。］

      前面已经说过，《申报》对江宁三牌楼案非常关注；对两位“钦宪”薛允升和麟书的行踪，亦有跟踪报道。例如，它在第一时间即转录上谕：“着派麟书、薛允升驰驿前往江苏查办事件，随带司员着一并驰驿，钦此。”［注释：《本馆自己接到电音》，载《申报》第3146号第1版，1882年1月31日。］在钦差前往江宁途程中，《申报》甚至还刊登了各种小道消息，由此可见社会舆论对朝廷查办该案之关注程度。［注释：例如《钦宪抵浦》，载《申报》第3169号第1版，1882年3月1日；《使节续文》，载《申报》第3172号第2版，1882年3月4日；等等，不赘。］

      其中，有些消息很有趣味，也很重要。例如：“钦差已抵清江……文自漕督以下，武自淮扬镇总兵以下，分班率属，各递名帖手版，钦差则一概辞不见客，四随员亦然。沿途所送酒席，谢绝不收；仆从夫役，不准一人上岸。”［注释：《钦宪行程》，载《申报》第3175号第1版，1882年3月7日。］此后亦有类似报道：“文自运司以下，武自参将以下，皆分班率属迎迓……继进手版，一概不见；酒席礼物，一概不收。”［注释：《钦差过扬》，载《申报》第3178号第1版，1882年3月10日。］笔者推测，麟书和薛允升之所以不愿意接见途径地方的文武官员，并且谢绝他们馈赠的各种礼物，恐怕不仅仅是因为他们的绝情和清廉，显然还因为待审案件牵连到江苏省内的不少地方官员，一旦接见他们，并且接收馈赠，将来他们“请托”上来，也就不便回绝，这必将给查清案件、平反冤狱带来不必要的麻烦，此乃“防微杜渐”之策略，同样也是“区隔”待审案件的社会政治网络关系之策略。

      不但如此，尚有更为严密的防范措施。我们来看一篇详尽报道：

      



      麟薛两钦宪暨司官四员，于正月十八日到金陵，在贡院行台驻节，前经列报。［注释：所谓“前经列报”云云，系指“据闻简赴江苏查办事件大臣麟薛两钦宪，业抵金陵，于十八日午后迎入贡院行台”。参见《金陵传闻》，载《申报》第3185号第1版，1882年3月17日。］

      兹悉钦使到后，除爵阁督宪拜会外，其余司道均只站班时一见，将军都统往谒，亦皆挡驾。当晚即将内外龙门暨头门一概封锁，关防十分严密。次日出示仰武巡捕，严司启闭，内事传鼓，外事传点。传事、禀事，鼓点均一声；进食物、提案，均二声；拜奏折及接京报，均三声。随带一切人等，均不准出外。除每日应供食物，其余酒席一概不收。外面当差各色人等，均以飞虹桥口内龙门为限，不准一人混入。

      十九日吊取猫耳山前后全案卷册。二十日洪都转、孙太尊偕同单司马、严大令等均各投案。二十一日遂将全案人犯提讯，惟胡金传闻得于二十二、三日始行提讯。

      至各犯口供，竟无一人知悉。盖里面站堂执刑等人，均系由刑部带来，两县差役，只在前面伺候，无一人得入者，故一切无从得知。至外面谣传，均系揣度之词，毫无足据。惟沈鲍洪所供在朱标（笔者按：即朱彪）打腿布内所取小刀抛弃桥下，随由上元郝邑尊带同差役，雇用小网船数只，在南门外河桥下用探网捞取多时，全无影响。但外河桥口水本极深且溜，一柄小尖刀抛置三四年之久，想不为河泥所没，亦当为山水冲去矣。

      又，钦宪进贡院时，胡金传之妻某氏拦舆喊冤递禀，掷还不准。

      以上皆金陵人所传述，至详细情形，俟有所闻再录。［注释：《讯案严密》，载《申报》第3189号第2版，1882年3月21日。］

      



      足见，防范措施设计之精细，具体实施之严密。而其用意，不外乎是：（1）防止官场互通声气；（2）防止差役人等走漏消息。而其目的只有一个，确保案件审理工作的正常进行。

      《申报》提到的“爵阁督宪拜会”之事，应当是指与新任两江总督左宗棠会面。［注释：左宗棠于同治三年论功，封一等恪靖伯；光绪三年，诏晋二等候；光绪七年九月，出任两江总督、南洋通商大臣。参见《清史稿·左宗棠传》卷412，第12026、12032、12034页。］在通常情况下，左宗棠不至于干预本案的审理。一来自己刚刚上任，不便过多置喙其间。二来所谓“拜会”只是一种礼节性的活动，未必能有时间讨论案件。三来我们尚难看出左宗棠与胡金传、洪汝奎、刘坤一诸人有何特殊的私交，以至于有必要出面“请托”两位钦差。实际上，后来左宗棠有关该案的言论颇为中立。四来也是最为重要的原因，恐怕是“爵阁督宪”的官阶与理藩院尚书麟书和刑部左侍郎薛允升基本相同，［注释：例如，总督，正二品；如加尚书职衔，从一品。各部尚书，从一品；各部左右侍郎，正二品。参见［日］织田万著，李秀清、王沛点校《清国行政法》，北京：中国政法大学出版社，2003年，第318页。］故而出于礼貌也应该接待一下；从总督角度来讲，同样也是如此，钦差莅临自己辖区，应该循例拜访一下。至于司道以下的地方官员，由于级别相去较远，钦差大臣可以摆摆架子，就恕不接待了。

      




      

图 7：《钦使验骨》，张志瀛绘，载《点石斋画报》甲八。光绪十年，钦差孙毓汶、乌拉布奉旨前往湖北查办廪生余琼芳身死一案，图为检验尸骨之场景。




      这里，我们姑且撇开两位钦差接受“爵阁督宪拜会”之事不谈。如果单单就薛允升和麟书有关审案空间的刻意安排或谨慎防范来看，读者还是能够发现，他们旨在建构一个相对独立并且不受外界干扰的司法场域的意图，则是非常明显的事实。

      这种小心谨慎的审案态度，还在以下两个方面得到了体现。

      一是时间安排十分紧凑。根据《申报》报道：麟书和薛允升在光绪四年正月十八日驻节贡院行台，十九日调取猫耳山前后两案的全案卷册，二十日洪汝奎、孙云锦、单之珩、严堃等投案，二十一日提讯全案人犯，二十二至二十三日提讯胡金传。这种“针插不进”的时间安排，恰好与“密不透风”的司法空间设计相一致，都是为了排除可能存在的幕后活动，为两位钦差拒绝地方官员的请托提供了很好的理由。在光绪八年二月二十四日的《申报》中写道：“猫耳山一案，闻已拟定出奏，两钦宪将即前赴苏州查办事件。”［注释：《钦宪将行》，载《申报》第3210号第2版，1882年4月11日。］稍后，还有“金陵来信，谓钦宪已于二十二日辰刻出辕，由汉西门登舟北上矣”［注释：《钦宪回京》，载《申报》第3212号第1版，1882年4月13日。］的报道。笔者以为，之所以能够在短短一个月内就把案件审得水落石出，显然与刘坤一等人的前期工作有关。换言之，薛允升和麟书的根本任务是回应陈宝琛的质疑，并消除刘坤一报告中可能存在的疑点。光绪九年，左宗棠奏请奖励“承审重案平反得实各员”，九月二十七日上谕提到：“江宁布政使梁肇煌、江南盐巡道德寿，于三牌楼命案审出确情，嗣经麟书等审办，悉照原谳定拟。”［注释：《德宗景皇帝实录》卷170，收入《清实录》第54册，第382页。左宗棠原奏内容，参见《光绪九年十月十三日京报全录》，载《申报》第3807号第10版，1883年11月26日。］所谓“悉照原谳定拟”六字，即可佐证。

      如果《申报》所谓“闻已拟定出奏”可靠，那么两位钦差早在离开江宁之前，就已经将案件报告上奏朝廷。［注释：根据报道：“金陵来信，谓钦宪已于二十二日辰刻出辕，由汉西门登舟北上矣。并闻猫耳山一案，己奉隔别研鞫，援例定拟。其胡参戎金传论抵，洪都转汝奎充发新疆，承审官沐阳县知县严堃绞监候，此外承审人员均行革职。拜折奏闻。”参见《钦宪回京》，载《申报》第3212号第1版，1882年4月13日。］这意味着，他们已经将任何幕后操作的“通道”彻底堵死了；而朝廷的反应也很迅速，根据《申报》报道：“猫耳山一案，经麟薛两钦宪拟定出奏后，于二月二十九日奉有上谕，知洪都转汝奎、严明府堃均着革职，发往军台効力赎罪；其余悉照所拟办理。至会审此案之候补同知单之珩、候补知县丁仁泽，均交部分别议处察议。”［注释：参见《电音译录》，载《申报》第3219号第1版，1882年4月20日。此条报道，为光绪八年三月初三日《申报》根据津友电报所译谕旨大意。三月初六日，《申报》根据二月二十九日邸抄，又补录了谕旨全文；参见《谕旨恭录》，载《申报》第3222号第1版，1882年4月23日。谕旨内容，另见《德宗景皇帝实录》卷143，收入《清实录》第54册，第29-30页。］可见，麟书和薛允升平反这宗冤狱的速度确实很快。这种“针插不进”的工作方式，可以有效杜绝案件审理的幕后操作。

      二是体现在案件事实的细节分析上，冀以消除陈宝琛的质疑。前面说过，针对刘坤一关于三牌楼案的初审报告，陈宝琛提出了若干质疑，从而使朝廷决意派遣麟书和薛允升驰往江宁查办案件。因此，如何在案件事实的细节上作出有效的分析论证，既可以消解陈宝琛的质疑，又能够圆满完成钦差任务，进而给朝廷以满意的答复，在某种程度上还可以替刘坤一解套，颇具“一石三鸟”之功，体现了极高超的政治智慧与司法技艺。

      那么，他们又是怎样展开论证的呢？在《遵旨查讯命案大致情形折子》和《审明情重命案按律分别定拟折子》［注释：关于前者，参见《光绪八年三月十九日京报全录》，载《申报》第3247号第10版，1882年5月18日；《光绪八年三月二十日京报全录》，载《申报》第3248号第10版，1882年5月19日。关于后者，参见《光绪八年三月二十五日京报全录》，载《申报》第3253号第10版，1882年5月24日；《光绪八年三月二十六日京报全录》，载《申报》第3254号第10版，1882年5月25日。两份奏折各有六千余字。］两份奏折中，已经进行了堪称翔实的论证。前一份奏折，旨在消解陈宝琛的质疑；后一份奏折，则是在前者基础上进一步分析案件事实与进行法律论证，作出定罪量刑的裁决。鉴于奏折的内容复杂而又细琐，这里不便展开讨论。［注释：张佩纶说：薛允升在写作三牌楼案的裁判文书时，曾经“闭门八日，手治爰书，用心非不勤慎”。参见张佩纶《水灾泛滥请行儆惕修省实政折》，氏著《涧于集》奏议卷第二，第282页。仔细检阅前注《申报》转录的《审明情重命案按律分别定拟折子》，这份裁判文书将案件的事实和情节叙述得有条有理，亦表述得清清楚楚，看不出丝毫破绽；在此基础上，薛氏通过“律载”“例载”“律注载”以及夹叙夹议的方式，把所要适用的律例条文与各名罪犯所犯罪行之间的关系论述得严丝合缝，论证得合情合理，逻辑也很严谨。即使放在今天，我们仍不能不叹服薛允升精湛的法律素养和老道的写作技艺。张佩纶不无讽刺地说：“薛允升在刑曹时，与蔡赓良均有声。时人为之语曰：‘薛三千，蔡万言，’谓其详而少断也。”这恰好证明了薛氏写作裁判文书的精细与严密，体现出了很强的专业精神，从而与唐德刚的如下调侃有着明显的差异。他说：“可是我们传统中国人（古印度人也是一样）最瞧不起所谓‘写蓝格子的’‘绍兴师爷’和‘狗头讼师’。我们的‘仲尼之徒’一向是注重‘为政以德’的。毫无法理常识的‘青天大老爷’动不动就来他个‘五经断狱’。断得好的，则天理、国法、人情、良心俱在其中；断得不好的，则来他个‘和尚打伞’，无法（发）无天，满口革命大道理，事实上则连最起码的逻辑也没有了。”参见唐德刚译注《胡适口述自传》，上海：华东师范大学出版社，1993年，第110-114页。若以薛允升的判词观之，那么上述说法恐怕是言过其实了，至少是以偏概全了。换言之，在帝制中国历史上，至少亦有部分司法官员有着追求事实分析清晰与法律论证严谨的裁判文书。翻阅《刑案汇览》等书，可以进一步发现，这种风格的裁判文书并不少见。］

      这里聊举两例，以为佐证。例一，在上引《申报》报道中提到了一个细节，即朱彪打腿布内的小刀。针对“凶犯杀死朱彪之后，将小刀抛弃桥下”这一情节，薛允升居然要求“上元郝邑尊带同差役，雇用小网船数只，在南门外河桥下用探网捞取多时”而其结果，自然“全无影响”。虽然小刀属于杀人凶器，对于认证犯罪事实颇为重要，但是，毕竟时隔四年，即使打捞出来，鉴于朱彪尸体已经腐化，显然难以用来比对身体上的伤口。在这种情况下，薛允升为什么还要执意打捞小刀呢？笔者以为，更多是出于策略上的原因，而不是基于证明犯罪功能上的考虑。换言之，他是意欲向陈宝琛等人证明，即使这种看起来没有多少证明作用的证据，他也没有轻易放过。

      例二，麟书和薛允升在奏折中提到：“惟事隔四年有余，尸身已经消化，固难开棺辨认。朱彪又无亲属，亦无从试以滴血之法。惟据众证供指确凿，其为死系朱彪而非薛春芳，实不待辨而自明。”［注释：《光绪八年三月二十日京报全录》，载《申报》第3248号第10版，1882年5月19日。］对这种做法，张佩纶颇有微词。他说：“老吏断狱，言简而赅，朱彪无子，设为滴血之说，殆于辞费。”［注释：张佩纶：《水灾泛滥请行儆惕修省实政折》，收入氏著《涧于集》奏议卷第二，第283页。］初看起来，张佩纶的调侃确实很有道理。既然朱彪尸体已经腐化，又无亲属，用“滴血之法”来进行鉴定，这不是多此一举吗？然而，事情恐怕不是那么简单。［注释：用现代科学的眼光来看，传统中国“滴血认亲”的检验技术，当然是毫无科学依据。但在帝制中国，虽然有人已经认识到这一技术并不总是准确，不过人们依然普遍相信它的有效性和可靠性，故而仍能发挥相应的作用。在这其中，信念很是重要。］麟薛二人的真正用意，或许是要向世人表示但凡对认定犯罪事实和死者身份之任何有用的证据，任何可能存在的线索，他们都不放过。虽然费时费力，也在所不惜。一句话，在“众证供指确凿”的情况下，麟薛两人还要执意打捞小刀和采取“滴血之法”，不是因为它们对确认犯罪事实与死者身份果真有用，而是旨在表明，对本案而言，任何疑点均已考虑，任何线索皆已搜寻，案件已经达到毫无“遁情”的程度。因此，我们作出的定拟称得上是“铁案如山，不可移易”的裁决。

      综上所述，薛允升和麟书在平反江宁三牌楼案过程中采取的态度与展现的技艺，已经足以说明，面对朝廷的纷纷质疑和社会舆论的压力，如何消除异议，怎样减轻压力，又如何在“得实”的基础上作出“按律定拟”的裁决，就不只是一个法律技术层面的问题，更是一个政治认知层面的问题。它还进一步说明，一种高超的司法技艺不仅要求司法官员具备精湛的法律素养，积累丰富的司法经验，而且还要具备足够娴熟的政治智慧。故而，理想的法律论证既是一种专业技能的反映，也是一种实践智慧的体现。

      三 不挠抗争：李苌材案的策略分析

      如果说发生在江宁的三牌楼案是晚清中国一宗著名的冤狱，那么我们亦可以说，光绪二十二年（1896）四月发生在京城的太监李苌材等人拒捕杀人案件，同样是一起震惊朝野的命案。此案在清末各种史料中皆有详略不同的记载；［注释：除《清史稿·薛允升传》和《清史列传·薛允升传》以外，另见《德宗景皇帝实录》卷389、卷391、卷412，收入《清实录》第57册，第76、97、377页；朱寿朋：《东华续录》光绪133，收入《续修四库全书》第384册，第668页；刘锦藻：《清朝续文献通考·刑考三》卷244，“刑制”，第9879-9880页。］上海《申报》也曾转录过相关谕旨，只是不如三牌楼案那么专注、频繁和详尽罢了。现代学者虽然对李苌材案有所讨论，但每每语焉不详，基本上只满足于呈现案件的概貌或故事，并没有给予深入仔细的分析。［注释：对于李苌材案的相关讨论，均系通俗作品。参见杨林生《清末一场震惊京城的太监血案》，载《文史天地》2002年第7期；江海：《薛尚书抗旨斩太监》，载《文史春秋》2002年第7期。］

      笔者对三牌楼案的解读，旨在建构平反这起冤案的政治语境；对李苌材案的讨论，将着眼于薛允升“不挠抗争”及其背后的论证策略，同样关乎政治问题。

      与三牌楼案相比，在官方话语中李苌材案似乎更受关注。只要比较一下《清史稿·薛允升传》和《清史列传·薛允升传》记载两案的篇幅，即可了然。关于三牌楼案，《清史稿》只有53字，《清史列传》约79字；而对李苌材案，《清史稿》则写了240字，《清史列传》更多达1140字。《清史列传》的这种记述方式，在传统中国史书的人物传记中可谓少见。另外，两书的内容很少涉及案情，而更多是概括薛允升与慈禧太后和光绪皇帝之间围绕“定拟罪刑轻重”展开的争论，核心则是薛氏的抗争话语。正史之所以这么记载，显然是意欲凸显本案的政治意义，而非司法意义。鉴于《清史列传》篇幅过长，笔者先援引《清史稿》以见该案争执之一斑。文曰：

      



      （光绪）二十二年，太监李苌材、张受山构众击杀捕者，严旨付部议。允升拟援光棍例治之，而总管太监李莲英为乞恩，太后以例有“伤人致死，按律问拟”一语，敕再议。允升言：“李苌材等一案，既非谋故斗杀，不得援此语为符合。且我朝家法严，宦寺倍治罪。此次从严惩治，不能仰体哀矜之意，已愧于心；倘复迁就定谳，并置初奉谕旨于不顾，则负疚益深。夫立法本以惩恶，而法外亦可施仁。皇上果欲肃清辇毂，裁抑阉宦，则仍依原奏办理。若以为过严，或诛首而宥从，自在皇上权衡至当，非臣等所敢定拟也。”疏上，仍敕部议罪。其时，莲英遍嘱要人求末减，允升不为动。复奏请处斩张受山，至李苌材伤人未死，量减为斩监候，从之。［注释：《清史稿·薛允升传》，第12427页。］

      



      可见，传记作者意在凸显薛氏“不挠抗争”的执法精神。而其根本原因在于：（1）鉴于太监李苌材等人“击杀捕者”乃在光天化日之下的公共场所，即“西门外大栅栏地方”的庆和戏园，并被该城副指挥杨绍时“派勇”当场缉拿归案，［注释：参见《清德宗景皇帝实录》卷389，收入《清实录》第57册，第76页；朱寿朋：《东华续录》光绪133，收入《续修四库全书》第384册，第668页。］犯罪事实清楚，证据确凿，所以不可能成为薛允升关注的重点；传记不予记载，亦在情理之中。（2）杀人犯是宦官，而且有慈禧太后宠信的总管太监李莲英出面求情，这就导致了太后和皇帝的干预。在这种特殊的政治压力下，如何才能确保律例之实现，使太监得到应有的惩罚，也就成为审理本案的关键之所在。是以，传记着重记载薛氏的“抗争”文字，亦在情理之中。

      相对于《清史稿·薛允升传》和《清史列传·薛允升传》而言，刘锦藻所编《清朝续文献通考》更加详备，将其作为分析文本，无疑是更佳选择。现在，笔者先来做一点点“破题”的工作，梳理一下公文往来的审办程序与争议要点。

      本案发生之后，巡视中城兵科掌印给事中桂年、巡视中城掌江南道监察御史张仲炘等人奏请，将犯案太监交刑部严行审办，加等治罪；四月二十二日奉上谕：“着刑部遵照康熙年间谕旨，从严定议具奏。”［注释：参见《上谕恭录》，载《申报》第8317号第1版，1896年6月14日；《光绪二十二年五月十六日京报全录》，载《申报》第8338号第12版，1896年7月5日。］于是，刑部尚书薛允升“援光棍例，分别首从定拟”［注释：参见《清史列传·薛允升传》，第4814页。］。然而，对这一定拟结果，光绪并不满意，从而转变了原先的态度。根据上引《清史稿》可知，是因为李莲英向慈禧太后“乞恩”。五月二十四日，光绪颁下谕旨：

      



      刑部奏：审明太监纠众逞凶，刃毙捕人，按照康熙年间上谕分别定拟斩绞发遣，系属从严办理。惟据另片援引道光年间上谕，内有“伤人致死，按律问拟”之语，着该部按照本律，再行分别定拟具奏。

      



      面对来自皇帝的压力（实际上应该是慈禧太后的意思），以薛允升为代表的刑部，不仅没有改变初衷，反而坚持援引“光棍例”来定拟。在覆奏中，薛氏作了透彻的阐述：

      



      窃臣部审办太监李苌材等一案，前奉上谕，着照康熙年间谕旨，从严定拟具奏。臣等当即审明，遵旨照康熙年间谕旨，将李苌材等照光棍例，分别首从定拟，并附片声明历次定例缘由。当日军机大臣面奉谕旨，着该部再行分别定拟具奏。臣等伏读之下，想我皇上必以为，发一时之严厉，见四人之骈诛，触目动心，恻然在念，前此从严之命，忽易为不忍之心。仰见圣怀恺恻慈祥，固臣下所常共体者也。窃惟例意谨严，非参观互证，不能得其精详。谨以管窥蠡测之见，再为我皇上分晰陈之。

      恭查道光年间上谕，太监郭洪鹏逃走四次，曾经发打牲乌拉为奴，期满释回；复敢潜逃在外，持刀伤人，怙恶逞凶，不法已极，着发往黑龙江给官兵为奴，遇赦不赦。嗣后遇有在逃太监在外滋事，除“伤人致死，按律问拟”外，但有执持金刃伤人，确有实据者，俱照此办理。钦此。伏思刀伤平复，事属甚轻。律以平人，仅止徒杖；太监有犯，即拟发遣。较之平人，其罪已加数等。我宣宗成皇帝深恐太监在外滋事，此风断不可长，所以从严办理，并着永著为例，意至深也。至“伤人致死，按律问拟”一语，系指寻常谋故斗杀而言，因已俱至死罪，自属法无可加，故特用除笔，以分别伤人致死罪更重于金刃伤人。律本各有专条，并非意欲从宽也。今太监李苌材等纠众逞凶，杀伤捕人。前奉上谕“着照康熙年间谕旨，从严定议”，其非寻常伤人致死可比，已在圣明洞鉴之中，故特明降谕旨，宣布天下。天下人民咸晓然于圣主之严明，将以遵祖训饬纪纲也，且莫不翘首以望臣部有以副朝廷辟以止辟之心，以成此令出惟行之举。乃臣部遵旨定拟奏闻。又复奉旨，再行定拟。臣亦知皇上是钦恤刑章之意，非轻纵寺官（笔者按：宦）之心。然而天下不知，不以为圣主之慎刑，而以为臣部之纵恶。臣部问刑衙门，以敕法明刑为要；而刑法之允协，以情真罪当为先。

      此案太监李苌材等因听戏争座口角，辄纠众八人，持械行凶，打毁器具，经地方官派勇丁弹压，又复抗拒不服，致将勇丁殴伤毙命。论其起衅之由，既非有心致死，固不得谓之谋故杀；论其执刀逞凶之情形，又何得谓之斗殴杀。既非谋故，又非斗殴，则与道光年间上谕内“伤人致死”一语，其不能强为附合也明矣。然则，谋故斗杀各律，均不可拟。将谓之拒捕杀人，得无类是；即以拒捕杀人论，按律或可稍稽显戮，依例亦当立置典刑。然较之光棍例文，究有区别。况系钦承谕旨，何敢另生他议。而臣等愚昧之见，窃以为太监有犯，尤与平人不同。我朝家法甚严，凡所以整饬寺宦者，无不加倍治罪，亦深恐一时姑息，异日或致养奸。此防微杜渐之深心，实忠厚成全之至意。所以我国家宫禁肃清，实为前代所未有。

      溯自康熙年间办理太监刘进朝一案之后，数百年来，太监等尚知畏惧，不敢以身试法，实以惩一警百，其为保全若辈者为非浅也。此次从严惩治，私心窃谓当可上邀允准。岂知办理过严，亦有未惬圣心之处，总由臣等识见庸愚，拘滞鲜通，不能仰体圣主钦恤哀矜之意，已觉有愧于心。倘因此又复迁就其词，依违定拟，致情法不得其平，并置初奉谕旨于不论，则负咎更甚。此臣等所以几经筹商，几经详审而不敢冒昧从事者也。

      伏查朝廷法令，轻重各殊。而法之最严者，无过光棍一项。为首者，拟斩立决；为从者，俱拟绞候，秋审入于情实。所以惩强暴、儆凶顽，懔然示人以不可轻犯之意。臣等亦知，此条例文不可轻用。惟既经谕旨指明从严定议，舍此再无可引之条。而又恐后来之援为定式，特于片奏内声明，情节较轻者，不得率引此例。荷蒙圣明早鉴及此，臣等何敢仍执原议！若径另引他条，置初奉谕旨于不问，揆之情理亦所未安。窃惟立法原以惩恶，而法外亦可施仁。臣等为守法之吏，原不容涉于两歧；皇上宏解网之恩，或可稍宽其一面。

      昔宋臣苏轼有云：“当尧之时，皋陶为士，将刑人，皋陶曰‘杀之三。’尧曰‘宥之三。’故天下畏皋陶执法之坚，而乐尧用刑之宽。”臣等愚昧，何敢妄希古贤，而皇上其仁如天，实与帝尧先后同揆。盖水懦之与火烈，古有成言，亦雨露之与雷霆，道原相济。皇上如果俯念辇毂之下总宜肃清，阉宦之流不宜宽纵，将该太监等仍照臣部原奏，按光棍例分别首从办理，臣等无任钦佩。倘以为未免太严，无妨量从末减，亦请于原定罪名上略为区别，或严首恶而稍宽从犯，总期于初奉谕旨附合，不致大相悬绝。是在皇上权衡至当，断自宸衷，非臣等所敢率行定拟也。

      




      

图 8：《伶人肇衅》，学林氏绘，载《点石斋画报》戊四。当苏州金桂戏园开演时，有人持刀登台闹事，被戏房飞出之镖击中。伤者告官，江苏巡抚谭钧培饬县封禁戏园。




      所有臣等遵旨从严缘由，理合恭折具奏。

      



      这份奏折，可谓说理通透，措辞老辣。其中“窃惟例意谨严，非参观互证，不能得其精详”之句，尤其值得三致其意。它隐含着，皇上虽然“圣明洞鉴”，抑且“恺恻慈祥”，但是对“律意”却不甚明晰，不能充分理解律例的意涵和功能；相反，那是刑部的强项，故而“谨以管窥蠡测之见，再为我皇上分晰陈之”。这令笔者想起了法官柯克与英王詹姆斯一世之间的那段著名对话，虽然寓意并不完全相同，［注释：关于这场对话的内容与评论，参见于明《法律传统、国家形态与法理学谱系——重读柯克法官与詹姆斯国王的故事》，载《法制与社会发展》2007年第2期。］却也可以相互参观。当然，这是题外之言，按下不表可也。不过，这份奏折似乎并没有完全“说服”皇帝，甚至还令光绪颇为不悦，指责它“语涉含混”，决意下旨“拟定罪名，再行具奏”。随后，刑部只得再次覆奏：

      



      窃臣部审办太监李苌材等一案，复奉谕旨着拟定罪名，再行具奏，钦此。臣等闻命之下，不胜恐惧悚惶之至。窃惟法律宜求至当，情罪务得其平，要不容两可于其间也。伏念初奉谕旨，着臣部照康熙年间谕旨从严定议；又复奉谕旨，着臣部按道光年间上谕“伤人致死本律”再行分别定拟。恭译两次谕旨，轻重各殊。臣等或固执原议，深恐负圣主钦恤之怀；倘复另引他条，又恐蹈迁就依违之咎。此所以几经筹商，几经详审而不敢率行定拟者也。

      恭查康熙年间办理太监刘进朝一案，因出外索诈，即治以光棍之罪。我圣祖仁皇帝实有鉴于前明阉宦之流弊不可胜言，故特从严惩治，默寓防微杜渐之意。自此之后，即无有敢干法纪而逞凶顽者，其明效已为大验。此次从严之命，我皇上亦体祖宗之心以为心，将以由旧章，昭炯戒也。嗣以办理从严，又复命再为定拟。臣等实以初奉谕旨，不敢置之于不论，所以委曲周详，窃冀我皇上仍照原议办理，或可以靖地方而儆将来。然又恐拘滞鲜通，不能仰体复奉谕旨之意，故于覆奏内声明“倘以为未免过严，无妨量为末减，请于原定罪名上略为区别，或严首恶而稍宽从犯”之言，请旨恭候钦定。诚以臣等为执法之吏，不敢擅自从轻；皇上施法外之仁，原可量为末减。今复奉谕旨，斥以语涉含混。臣等实咎无可辞。既命拟定罪名，敢不按例定拟。惟臣等愚见，总以为初奉谕旨一发而不可收，原定罪名一成而不可变；从犯或可稍宽，首恶断不可纵。是于钦恤之中，仍寓严明之意。

      查光棍例文，为首者拟斩立决，为从者俱拟绞监候。前次遵旨定拟，将李苌材、张受山照光棍为首例，拟斩立决；阎葆维、范连沅照光棍为从例，拟绞监候；毕汶禄、陈禾钰照棍徒例，拟发极边足四千里安置。分为三等，以别重轻。今复将该犯等所犯各节逐加详核，苟有可原，敢不仰体皇仁，曲为宽宥！除毕汶碌、陈禾钰轻罪，仍照原拟，毋庸再减外；阎葆维、范连沅仅止听纠寻殴，拒伤捕人，情节尚轻，倘欲贷其一死，或请于原拟光棍为从绞监候例上，量减为发黑龙江给官兵为奴，遇赦不准查办；张受山帮同纠众，逞忿助殴，且于拒捕之时杀伤毙命，情节尤凶，实属无法已极，即照拒捕杀差之例，亦当拟以斩决，原拟照光棍为首例拟以斩立决，实为情罪相当，无可稍减；李苌材首先起衅，拒捕逞凶，与张受山同一科断，亦属罪有应得，惟仅止伤人，究未杀毙，似尚有一线可原。皇上慈祥为念，不忍一时骈戮二人。请将张受山一名，立即处斩，亦足以儆凶徒而伸国宪；李苌材一名，请于原拟斩立决罪名上量减为斩监候之处。恭候钦定，谨奏。

      



      面对刑部官员的不挠坚持与适当妥协——既给皇帝留了面子，维护了皇帝的权威，又基本坚持了原来定拟的罪刑，光绪也只得依从，谕令“张受山着即处斩，李苌材着斩监候，余依议”［注释：以上奏折和上谕内容，引据刘锦藻《清朝续文献通考·刑考三》卷244，“刑制”，第9879-9880页。］。围绕李苌材案发生的刑部与皇帝（还有太后）之间的争执，就此圈上了句号。

      足见，在帝制中国，一旦遇到这种特殊案件，对承审官员来讲，就不仅仅是如何适用法律的技术问题了；即或持守“依法判决”的原则，也不能采取“硬碰硬”的方式，而是要看清说话对象，讲究论证策略。在逼不得已的情况下，既要适当妥协，又要不失分寸。这是一门高超的官场学问，也是一种微妙的政治技艺。这份奏疏，可以说是一个绝佳例证。

      那么，薛允升究竟运用了什么样的论证策略呢？细绎薛氏奏折，我们可以从中梳理出以下四种基本策略。下面，笔者就来分条缕析，予以详尽解读。

      一是据法力争。光绪先是下旨要求刑部按照康熙年间的上谕，对李苌材案从严办理。其中，特别提到了“光棍例”以及康熙三十六年（1697）按“光棍例”办理的太监刘进朝索诈案。如果照康熙十二年（1673）复准“光棍例”的量刑标准论处，那么首犯斩立决，从犯绞监候，俱是死刑。［注释：参见（清）薛允升原著，胡星桥、邓又天主编《读例存疑点注》卷30，北京：中国人民公安大学出版社，1994年，第500-501页；另见马建石、杨育棠主编《大清律例通考校注》，北京：中国政法大学出版社，1992年，第745页。关于“光棍例”之考证，参见苏亦工《清律“光棍例”之由来及其立法瑕疵》，载《法制史研究》第16期，2009年12月；另见李典蓉《清初旗下人与光棍的历史渊源：兼论清律“光棍例”之发展》，杭州：“新史料与新史学：机遇与挑战”学术研讨会论文，2012年8月25-26日。］刘进朝即按“光棍例”被斩立决。［注释：关于刘进朝案之量刑，以及由此纂定“凡在内太监逃出索诈者，俱照光棍例治罪”条例，参见《圣祖仁皇帝实录》卷185，收入《清实录》第5册，北京：中华书局，1985年影印版，第982页；《读例存疑点注》卷30，第499-500页。］但是，朝廷稍后就改变了“从严办理”的初衷，饬令刑部根据道光二十八年（1848）办理太监郭鸿鹏案之后奉旨纂定的条例办理。［注释：关于郭鸿鹏案与该案之后奉旨纂定的条例，参见《宣宗成皇帝实录》卷452，收入《清实录》第39册，北京：中华书局，1986年影印版，第704-705页。这个条例规定：“凡在逃太监在外滋事，除犯谋故斗杀等案，仍照各本律例分别问拟外，但有持金刃伤人确有实据者，发黑龙江，给官兵为奴，遇赦不赦。”参见《读例存疑点注》卷35，第622页。］倘若按此上谕，那么量刑就会减轻。具体来说，如果依“光棍例”，那么首犯李苌材、张受山将被斩立决，从犯阎葆维、范连沅应判绞监候。相反，倘若照道光上谕纂定的条例，

      




      



      图9：《绞死要犯》，田子琳绘，载《点石斋画报》壬九。图中所绘，乃执行绞刑之场景。

      



      那么张受山即有可能因杀人意图不同而被判谋杀、故杀、误杀之罪，处斩监候或绞监候；［注释：参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·人命，》卷26“谋杀人”“斗殴及故杀人”“戏杀误杀过失杀伤人”，北京：法律出版社，1999年，第420-421、430、433页。］李苌材、阎葆维、范连沅因为没有伤人致死，可能只“发往黑龙江，给官兵为奴，遇赦不赦”。根据薛氏所拟，本案的另外两名罪犯“毕汶碌、陈禾钰照棍徒例，拟发极边足四千里安置”［注释：关于“棍徒例”，参见《读例存疑点注》，第499页。］。足见，薛氏与皇帝所争之核心乃量刑之重轻。

      然而，仍有必要指出，薛允升对“光棍例”的相关解释告诉我们，它原本是针对“吓诈取财”而言，但实际上通过其他一系列相关例文，已经将“光棍例”可以适用的罪名远远扩大了。在其他一些条例中，虽然载明“照光棍例”，不过犯罪行为与“吓诈取财”之构成要件并不相符；只因犯罪主体被认定为“光棍”，并且“情罪重大”，就可以照“光棍例”定拟。不消说，这种办理方法仅仅是为了加重对罪犯的制裁。

      另外，薛氏指出：就李苌材案而言，实际上“谋故斗杀各律，均不可拟”是要排除不合适的律例，可以暂置不论。接着，他又指出：“将谓之拒捕杀人，得无类是；即以拒捕杀人论，按律或可稍稽显戮，依例亦当立置典刑。然较之光棍例文，究有区别。”那么“区别”又是什么呢？查考“拒捕杀人”［注释：《读例存疑点注》卷45，“罪人拒捕”，第770页。］条例，它的量刑与“光棍例”并没有根本差异。故而“区别”，只能是太监这一特殊身份与常人不同。因此，无论是援用“光棍例”加“棍徒例”，抑或是援用“拒捕杀差例”，虽然罪名有所区别，但刑罚完全相同。既然如此，就没有必要弃康熙谕旨不用，另行选择其他条例。足见，在薛允升看来，照“光棍例”定拟罪刑，最为合适，最为便捷。不过，对“钦承谕旨，何敢另生他议”这种说法，理由似乎有些勉强。此乃因为，光绪皇帝饬令按照道光谕旨再次办理，对刑部而言，同样是“钦承谕旨”，为什么又“敢另生他议”而不予遵循？换言之，为什么一定要绕开道光谕旨而遵循康熙谕旨呢？这显然是因为，光绪提议的道光谕旨量刑偏轻，不无轻纵李苌材等人的用意；更何况，它还是李莲英在幕后向慈禧“乞恩”的结果，故而薛允升不愿意采纳和遵循。这种说辞归根结底只有一个原因，即重惩太监。或许，还有不让李莲英“乞恩”得逞的意图。至于薛氏所谓“总以为初奉谕旨一发而不可收，原定罪名一成而不可变”之类的理由，都是为了落实重办李苌材等人这一目的。

      在这里，我们看到了清代中国之所谓“依法判决”，不无出于达到制裁之目的而去刻意寻找相关律例来凑合的问题。在某种程度上，征引律例多少有些“包装”的意味，即引照律例亦蜕变成一种裁判的策略。司法实践的这种操作方式，不无史称“所欲活则傅附生议，所欲陷则予死比”［注释：引据《汉书·刑法志》，收入群众出版社编《历代刑法志》，北京：群众出版社，1988年，第18页。］以及“辗转纠纷，易滋高下”［注释：参见《清史稿·志117·刑法一》卷142，第4186页。］的弊端。从这个角度来看，薛氏与皇帝之间展开的争论实际上并不是一个是否严格执法的技术问题，而是一个政治问题；至于是否遵循律例，同样是一种权宜之计，而非司法官员必须固守的准则。所谓“据法力争”，在李苌材案中也就成了一种策略的巧妙运用。

      二是祖宗之法。自从中华文明诞生以来，一向秉承“孝治天下”的政治传统，清朝亦不例外。［注释：关于“孝道”和“孝治天下”的详尽讨论，参见肖群忠《孝与中国文化》，北京：人民出版社，2001年；吕妙芬：《孝治天下——〈孝经〉与近世中国的政治文化》，台北：联经出版公司，2011年。］对皇帝来说，如果缺乏律例的硬性约束，那么“天道”与“祖宗之法”亦能起到一定的制约作用。因为“无违父母之志”，实乃儒家“孝道”［注释：参见杨伯峻《论语译注》，北京：中华书局，1980年，第13页。］的核心价值。实际上，围绕李苌材案产生的争论，是两个“祖宗之法”出现了紧张。起先是康熙谕旨，后来是道光谕旨。对光绪来讲，他们皆是先皇，他们的“遗志”都得秉遵。鉴于康熙的辈分、政绩与声望远远高于道光，故而，薛允升就紧紧揪住康熙谕旨不放，据以“抵抗”道光谕旨。背后的深层原因，不外乎“我圣祖仁皇帝实有鉴于前明阉宦之流弊不可胜言，故特从严惩治，默寓防微杜渐之意。自此之后，即无有敢干法纪而逞凶顽者，其明效已为大验”。这是不容置疑的事实。［注释：关于清代太监管理制度与惩罚措施的讨论，参见王树卿《清朝太监制度》，载《故宫博物院院刊》1984年第2期；余林：《清代太监惩罚制度述论》，载《黔南民族师范学院学报》2006年第5期；李学成：《清朝太监典制述论》，载《满族研究》2012年第4期；强光美：《试论清代总管内务府大臣对太监的管理》，载《满族研究》2013年第1期；郭松义、李新达、杨珍：《中国政治制度通史·清代》第10卷，北京：人民出版社，1996年，第98-102页。］对此，光绪应该无话可说。特别是薛氏举例说：“溯自康熙年间办理太监刘进朝一案之后，数百年来，太监等尚知畏惧，不敢以身试法，实以惩一警百，其为保全若辈者为非浅也。”又说：“皇上如果俯念辇毂之下总宜肃清，阉宦之流不宜宽纵，将该太监等仍照臣部原奏，按光棍例分别首从办理。”光绪当然希望辇毂之下秩序肃清，太监不敢为非作歹。既然如此，那么刑部以康熙谕旨为裁判依据，无疑是最佳选择。

      必须指出，薛允升之所以对李苌材案一定要从严办理，似乎还有一种情感上的诉求。这是因为，作为科举出身的帝国官员包括薛氏在内，他们基本上对宦官都很反感，对宦官之扰乱社会秩序和干预朝政，更是深恶痛绝。故而，对李苌材等人之滋事逞凶与拒捕杀人，对李莲英之幕后“乞恩”，也就绝不可能轻易容忍。

      在上引史料所附刘锦藻按语中，尚有“同治而后，（阉宦）凶焰渐张”之点评，它提醒我们，随着道光时期用以惩治太监的律例制度渐次松弛，寺宦就气焰嚣张了。同治八年发生的安德海事件，就是一个著名例证。［注释：史称：“安得海者，以奄人侍慈禧太后，颇用事。八年秋，乘楼船缘运河南下，旗缯殊异，称有密遣。所过招纳权贿，无敢发者。至泰安，宝桢先已入告，使骑捕而守之。安得海犹大言，谓：‘汝辈自速辜耳！’传送济南，宝桢曰：‘宦竖私出，非制。且大臣未闻有命，必诈无疑。’奏上，遂正法。”参见《清史稿·丁宝桢》卷447列传234，第12492页。］在这种情况下，光绪似乎很难抱持决意要照道光谕旨惩办李苌材等人的态度不放。不过在实践中，如若当朝皇帝一定要否决先皇的谕旨，实际上谁都无话可说。例如，汉代酷吏杜周的那句名言：“三尺安出哉？前主所是著为律，后主所是疏为令，当时为是，何古之法乎？”［注释：引据（汉）司马迁《史记·酷吏列传》卷122，北京：中华书局，1959年，第3153页。］堪称入木三分。

      三是君臣权力。毕竟是惯久了官场，想必也是经验老到，所以薛允升非常了解跟皇帝打交道的诀窍。一者，面对新颁谕旨，他并没有点破皇帝的真实意图，亦即“轻纵寺宦之心”，而是给皇帝留足了面子。称赞光绪之所以饬令按照道光的上谕办理，是因为“慈祥为念”，并有“钦恤刑章之意”，此乃臣下必须好好领悟的深刻用意。但是，他提醒皇帝说：“是于钦恤之中，仍寓严明之意。”意思是说，皇帝可以施予“解网之恩”或“法外之仁”，这是您的权力，我等不敢干涉。不过也必须适度，只可“稍宽一面”，冀以实现“法律宜求至当，情罪务得其平，要不容两可于其间也”的司法理想或本案的合理解决。这显然是经权哲学的实践体现，亦是中庸思想的巧妙运用。

      二者，薛允升又指出：“诚以臣等为执法之吏，不敢擅自从轻；皇上施法外之仁，原可量为末减。”不消说，这无疑是薛氏想通过厘定皇帝与刑部之间的权力性质与权力界限，来坚持自己的办理意见。他接着说：“臣部问刑衙门，以敕法明刑为要；而刑法之允协，以情真罪当为先。”又说：“臣等为守法之吏，原不容涉于两歧。”同时，也不要让天下臣民“以为臣部之纵恶”。实际上，究竟是谁在“纵恶”呢？不问可知。归根结底，薛氏“总期于初奉谕旨附合，不致大相悬绝。是在皇上权衡至当，断自宸衷，非臣等所敢率行定拟也”，这话说得不但巧妙，也很有力。这与汉代张释之在审理“犯跸”案件时的话语，可以联系起来考虑。张释之说：“法者，天子所与天下公共也。今法如此而更重之，是法不信于民也。且方其时，上使立诛之则已。今既下廷尉，廷尉，天下之平也，一倾而天下用法皆为轻重，民安所措其手足？唯陛下察之。”［注释：司马迁：《史记·张释之冯唐列传》卷102，第2754-2755页。］张释之的意思非常清楚，法律已经颁布，必须严格实施，这是法律“取信于民”［注释：在秦国推行变法的前夜，商鞅之所以要采取“悬金移木”之策略，就是为了向百姓表明，即将颁布法律必将得到严格执行。这是“令出惟行”之意。参见司马迁《史记·商君列传》卷68，第2231页。］的前提条件；与此相关，作为全国最高司法机构的廷尉，同样必须坚持这一原则。权宜办理，那是皇帝的权力。毫无疑问，薛允升也是这个意思。

      四是社会舆论。张释之的故事，不但揭示了皇帝与廷尉之间在权力配置上的差异，而且还表达了法律必须“取信于民”的深刻用意。对此，薛允升同样心领神会。他说：“……已在圣明洞鉴之中，故特明降谕旨，宣布天下。天下人民咸晓然于圣主之严明，将以遵祖训饬纪纲也。且莫不翘首以望臣部有以副朝廷辟以止辟之心，以成此令出惟行之举。”既然皇帝已经明降谕旨，昭告天下，饬令刑部按照康熙年间谕旨从严办理，那就不该出尔反尔，要求照道光年间谕旨从宽办理；否则，怎么能让天下臣民信服？又怎么能让臣民相信皇帝“非轻纵寺宦之心”呢？或者“不以为圣主之慎刑，而以为臣部之纵恶”？是以，薛氏主张必须坚守“令出惟行”的原则，诚所谓“初奉谕旨一发而不可收，原定罪名一成而不可变”者是也。这是利用可能存在的社会舆论来给朝廷施加压力，无疑是一种策略之举。

      当然，我们并不清楚李苌材案的最终解决，究竟在多大程度上是朝廷“俯顺舆情”的结果；但是，薛氏拿社会舆论来说事，来作与皇帝抗争的武器，这意味着他相信朝廷将会有所顾忌。毕竟，随着现代媒体在清末中国的兴起与发展，有些报纸已经开始对某些案件予以频繁的报道，这必将引起社会公众的关注，从而对司法实践产生一定的压力。

      经由一番拉锯，皇帝未能强迫薛允升照道光谕旨达到从宽办理之目的，薛氏也没有固守按康熙谕旨达到从严办理之预期。最终，只能提出适当妥协的惩罚建议，朝廷就不得已而允准了。这就是“张受山着即处斩，李苌材着斩监候，余依议”。从这个结果来看，薛允升让步很少，光绪让步则要多些。刑部算是打了胜仗，光绪称得上有雅量。［注释：在刘锦藻的按语中，对薛氏与皇帝皆有高度评价。文曰：“幸赖德宗英明，刑部臣薛允升深识远谋，援引祖宗法制，剀切指陈，再三力争，刚直不挠，卒致凶阉伏诛，纲纪肃然。备录于册，足见君明臣直，相得而益彰也。”参见《清朝续文献通考·刑考三》卷244，“刑制”，第9880页。笔者以为，这一评价基本切当。］

      这既是一个“适当妥协”的方案，也是一个“不尽如人意”的方案。皇帝未能达到预期目的，刑部亦然。然而它却足以说明：（1）在帝制中国，倘若司法官员想要维持“司法独立”或“依法判决”［注释：对帝制中国历史上司法官员坚持“司法独立”的精彩讨论，参见卢建荣《铁面急先锋：中国司法独立血泪史》，台北：麦田出版社，2004年。］的原则，排除外来政治因素特别是皇帝的干扰，那就难免要冒巨大的政治风险，甚至还有可能付出生命的代价。（2）除了常规案件，对某些特殊案件来讲，如果司法官员仅仅把法律拿出来，严格按照法律办案，那么它未必是上策；有时，为了说服皇帝和朝廷，他们还有必要巧妙运用其他的策略。

      结语

      概括全文，我们可以得出如下四点结论。

      一、《清史列传》和《清史稿》对薛允升的律学素养与司法技艺给予的高度评价或盖棺定论，信而有据；其所呈现出来的，是一个兼具儒者情怀与职业精神的优秀刑官的崇高形象。不过，通过上文的考察与分析，尚可补充一点，薛氏在审办三牌楼案与李苌材案时，还印证了孙家鼐在《薛氏墓志铭》中赞许的“清肃”的评价。它意味着，薛氏不但廉洁，拒绝接受属下的馈赠和拜访，这种“自我封闭”的措施，使其能够营造一个相对独立的司法场域，排除外部可能存在的干扰，实现秉公办案的理想，并替死者平反昭雪，这是三牌楼案告诉我们的实况；而且办案颇具刚直的风格，面对光绪皇帝和慈禧太后的谕旨和指责，薛氏敢于“剀切指陈，再三力争，刚直不挠”，坚持照“光棍例”来定拟，这是一种难能可贵的执法精神，此乃李苌材案表达出来的真情。

      



      




      



      

图10：《执法如山》，张志瀛绘，载《点石斋画报》酉七。福州将军希元爱民如子，嫉恶如仇，严惩殴毙楚人之旗民。




      二、对审理常规案件来讲，倘若意欲达到“审得实情，按律定拟”的境界，还算不上特别困难的话，那么面对特殊案件，承审官员想要实现上述理想，就不仅仅是一个能否“审得实情，按律定拟”的司法问题了。这时，司法官员既要具备精湛的法律素养，又要积累丰富的司法经验，还有兼备担当勇气、政治智慧和操作策略。在三牌楼案的平反过程中，为了回应李郁华以及陈宝琛的质疑，薛允升采取了“越超合理怀疑”的论证策略，即使被指责为烦琐，也在所不惜；是以，爰书案情陈述详尽扎实，法律论证严谨有据。在审理李苌材案的过程中，为了说服光绪和慈禧，除了阐述律意，薛氏还利用了“祖宗法制”据以对抗他们的干预，并且“剀切指陈”太监滋事和宦官干政导致政治窳败的历史教训，冀以唤醒皇帝必须从政治大局着眼，不要姑息养奸；与此同时，也体现出了薛允升的道德勇气与担当精神，很有一种“从道不从君”［注释：参见《荀子·臣道》，引据（战国）荀况著，北京大学《荀子》注释组注释《荀子新注》，北京：中华书局，1979年，第213页。对儒家“君子理想”的讨论，参见余英时《中国思想传统的现代诠释》，南京：江苏人民出版社，1989年版，第160-177页。］的骨气，令人钦佩。

      三、由于审转程序的约束和控制，对人命案件必须征引律例条文，此乃清代中国“断罪引律令”［注释：参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·断狱下》卷37，“断罪引律令”，第595-596页。］的明文规定，亦是得到司法实践证明的事实。［注释：关于清代中国重罪案件的裁判依据问题，日本法律史学者滋贺秀三曾说：重罪案件确实是依法作出的判决。不过，这种法律只是官僚机构的内部规则，它们出自皇帝的意志，从而与近代西方意义上的法律有着很大差异。参见氏著《中国法文化的考察》，收入滋贺秀三等著，王亚新、梁治平编《明清时期的民事审判与民间契约》，王亚新、范愉、陈少峰译，北京：法律出版社，1998年，第8-12页。这一观点，如今也是中国法律史学界的通识。相关研究文献很多，不便枚举。］然而，李苌材案告诉我们，事情并非那么简单。从薛允升提到的“谋故斗杀各律”“拒捕杀差例”“光棍例”和“棍徒例”来看，它们与李苌材等人的犯罪行为不甚吻合。其中“谋故斗杀各律”之不合适固不待论，因为侵犯对象不对；相对来说，“拒捕杀差例”比较合适，不但犯罪对象皆是捕差，而且量刑幅度与“光棍例”加“棍徒例”几乎相当，但却被排除了，原因可能是本案的犯罪主体乃太监。薛氏之所以咬定了“光棍例”，实际上仅仅是康熙谕旨“凡在内太监逃出索诈者，俱照光棍例治罪”的缘故，目的是为了严惩太监。如果将其与道光年间因太监郭鸿鹏案而纂定的条例作一比较，即可发现，这个条例更加符合李苌材等人的犯罪行为，但是量刑要比康熙谕旨来得轻些。足见，薛允升选择“光棍例”的意图，无疑是为了达到重办太监之目的，而非追求适用法律之准确。在此，我们看到了征引律例蕴含的策略意味与政治意图，并且不无包装嫌疑。虽然这仅仅是一个案例，但也多少能够说明清代中国的“依法判决”究竟意味着什么。事实上，在司法实践中，这种操作策略并不少见。

      四、关于清代中国司法实践的研究方法，通过检讨三牌楼案和李苌材案，可以发现以往的清代司法研究，虽然强调司法档案的经验研究，但是忽略了对司法过程的动态研究，而仅仅停留在解读裁判文书上。这就容易造成一种印象，即清代中国的命盗重案实现了“依法裁判”的理想，因为没有哪个案件不征引律例条款。只不过，一旦我们从案件发生到最终解决的整个司法过程来考察，即刻呈现出了一种颇为不同的面貌，即裁判文书背后可能存在一些隐秘的操作；判决文书中的案件事实与律例条文经过了精心的梳理和剪裁，已经被制作得与律例严丝合缝。进一步说，从诉状到审讯“碎款”，再到“招供”叙述，［注释：参见［日］唐泽靖彦《从口供到成文记录：以清代案件为例》，收入［美］黄宗智、尤陈俊主编《从诉讼档案出发——中国的法律、社会与文化》，北京：法律出版社，2009年，第80-107页。］乃至于到判决文书，里面的“乾坤”非常之复杂微妙。通过考察三牌楼案的平冤过程，我们看到了前案审理过程中的明目张胆的编造案情；经由李苌材案的检讨，我们看到了来自光绪与慈禧的压力，又怎样影响了薛允升的法律解释和法律推理。

      



      (本文原载《学术研究》2014年第2期，收入本书时有所修改。)

      





办成疑案：春阿氏杀夫案的制度与操作



      



      近两年来，我对帝制中国尤其明清时期的审判实践产生了浓厚的兴趣，也翻检了一些判牍文书、司法档案、官箴手册、讼师秘本和现代学者的相关论著。坦白地说，这种兴趣不仅与瞿同祖先生曾经倡导的研究“活动的”传统中国法律有关［注释：参见瞿同祖《中国法律与中国社会》导论，北京：中华书局，1981年，第2页。］，而且与近来中国法律史的学术转向——研究“动态的”法律史相关［注释：这是台湾中国法律史学者那思陆教授在《明代中央司法审判制度》（北京：北京大学出版社，2004年）中提出的研究方法。据我看来，所谓“动态的”法律史研究，主要涉及两个层面：一是法律制度的历史沿革，二是法律文本的实际操作。相关的评论，参见邱澎生《“动态制度史”研究如何可能？——评介〈明代中央司法审判制度〉》，载《明代研究通讯》第6期，2003年12月，第129-142页。］。我们知道，法律来自社会生活，而又回归于社会生活。所谓社会秩序，乃社会实践与法律之间互动和平衡的一种状态或结果。据此，如若我们意欲深入把握一个社会的法律文化的独特面貌和精神气质，那么，仅仅满足于解释文本中的法律无疑是非常不够的，相反，考察一下社会生活中的法律实践和司法场域中的法律运作，将有特别重要的意义。［注释：事实上，法律制度所能提供的只是一个社会的基本架构而已，具体的社会生活才是这一社会的血肉。这一方面的见解，参见［日］增渊龙夫《汉代民间秩序的构成和任侠习俗》，收入刘俊文主编《日本学者研究中国史论著选译·上古秦汉》第3卷，北京：中华书局，1993年，第526页。由于传统中国法律制度有着鲜明的理想特征，故而，在一定程度上，司法实践也就构成了传统中国社会法律制度架构的血肉的有机组成部分。据此，分析司法实践，对我们深入把握传统中国法律文化具有特别重要的意义。］对司法审判的个案分析，乃一条具体可行的途径。

      一个非常偶然的机会，我读到了晚清光绪年间发生的一起凶杀案件的档案资料，即下面将要详尽讨论的“春阿氏杀死亲夫”一案。而后，又陆陆续续阅读了案件审判期间刊登在各种报纸上的追踪报道，乃至根据案件的司法文书和新闻报道撰写的小说，那时称为《实事小说春阿氏》，从而得以初步了解案件的始末［注释：我要感谢暨南大学法学院的张从容博士和北京师范大学法律系的夏扬博士，他们非常热情和慷慨地为我提供了上述资料。另外，根据冷佛所著《春阿氏》的描写，除了《京话日报》和《大公报》，当时跟踪报道“春阿氏案”的还有其他报纸。由于条件所限，未能一一翻检查考，这是令人遗憾的事情。其他记载这一案件的资料尚有，孙宝瑄《忘山庐日记》（上海：上海古籍出版社，1983年）中的若干条目，光绪二十四年（1908）二月初十日“清理积案”的上谕，把“春阿氏案”作为积案的一例提及。参见《大清法规大全·法律部》，政学社印行，台湾：考正出版社，1972年影印版，第1660页。］。根据松颐的研究，除了小说，尚有京剧和评剧演绎春阿氏案的故事［注释：参见冷佛原著、松颐校释《春阿氏》，长春：吉林文史出版社，1987年，第325页。可惜，我至今未能读到京剧和评剧的文本资料。顺便一提，上面介绍的资料，可能只是有关“春阿氏案”一小部分而已。尤其是至今未能见到此案的全套档案（初审、复审）资料，将会影响本文的深入分析。必须特别提及的是，本文所征引的《京话日报》的资料，是由松颐整理并作为“附录”收进《春阿氏》的，第302-317页。］。可见，这起案件影响之深广。

      



      




      

图 1：戏剧《春阿氏》广告，载《申报》第24295号第12版，1941年10月27日。




      本文以北京第一历史档案馆收藏的法部档案（编号：24313）为基础［注释：编号24313档案的封面记有“法部审录司京畿科汇案＃大理院知照春阿氏杀死亲夫等十四起存案事＃光绪三十四年（1908）四月起至宣统元年（1909）四月十八日止”的字样，而“＃”是笔者作的换行记号。顺便说明，本文对法律问题的讨论，将严格依照档案的记载；对案件背景情况的介绍，将适当参酌报纸和小说《春阿氏》的叙述。至于最后部分，将完全根据小说来推测，以期丰富本文的分析。］，并结合其他资料来作仔细的解读和分析，借此探讨下列问题：其一，何谓案件的事实真相？其二，什么叫依法判案？其三，就本案来说，承审官办成“疑案”的意图又是什么？

      从研究方法的角度来讲，本文力求将叙事与分析结合起来。也就是说，在讲述案情故事时，运用叙事形式展开；在探讨法律问题时，采取分析方法进行，以期两者相得益彰。此外，本文试图把档案资料与文学文本结合起来，以便进行相互释证，从而拓展解释的空间和丰富分析的内容。其实，记录本案的档案就有“虚构”的特性，据此而言，档案与文学原本就有相通之处，尽管两者“虚构”事实的意图和方法有所差异。在本案中，承审官据此作出裁决的事实，只有春阿氏的口供；而我们将会知道，春阿氏的口供是基于规避杀夫真相而有意“虚构”出来的，并非案件的事实真相［注释：关于档案“污染”问题的讨论，参见［美］何伟亚《档案帝国与污染恐怖——从鸦片战争到傅满楚》，收入李陀、陈燕谷主编《视界》第1辑，石家庄：河北教育出版社，2000年，第86-109页。关于档案“虚构”问题的讨论，参见赵晓力《关系/事件、行动策略和法律的叙事》，收入王铭铭、王斯福主编《乡土社会的秩序、公正与权威》，北京：中国政法大学出版社，1997年，第534-539页；［美］娜塔莉·泽蒙·戴维斯：《档案中的虚构：十六世纪法国司法档案中的赦罪故事及故事的叙述者》，杨逸鸿译，台北：麦田出版社，2001年。对春阿氏案来说，档案中的虚构非常明显。事实上，这起案件具有两重叙述：一是文本记录下来的，二是没有记录下来的。对此，下面再来具体分析。］。此外，冷佛所著《春阿氏》这部小说也是建基在“虚构”的档案和新闻报道的基础上。与此相关，就本文利用的新闻报道来看，也非全然符合春阿氏案的真相，其中不少是出自传闻和臆测。对于历史学家来说，他们所要做也能够做的工作，就是在既有资料的基础上“移情”具体历史场景和“体贴”具体历史事件或人物，来努力探寻历史事实的真相，尽管真相与事实仍有距离。

      一 自供：误杀亲夫？

      俄国著名作家列夫·托尔斯泰曾经说过：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”［注释：［俄］列夫·托尔斯泰：《安娜·卡列尼娜》，周扬译，北京：人民文学出版社，1956年，第2页。］这是一种近乎真理的表述。在人类婚姻史上，不良姻缘以及婚姻恶化的故事，可谓多矣。而发生于晚清光绪年间的春阿氏杀夫案，可以说是托翁此言一个很好的脚注。这也难怪冷佛所著《春阿氏》要把“人世间事，最屈枉不过的，就是冤狱；最苦恼不过的，就是恶婚姻”［注释：《春阿氏》，第1页。］作为开篇点题的话语。换句话说，人间的婚变故事不仅造成了无数家庭的不幸，而且培植了无数家庭凶杀案件的渊薮。

      下面，我将根据春阿氏的口供和其他资料来重构这一不良婚姻，以及由此导致丈夫被杀的故事梗概。然而，诚如小说所谓：“衙门的官事，本来是瞎闹；报馆的新闻，也不可当作真事。”［注释：《春阿氏》，第98页。］此言可谓见道之语。实际上，即便档案也有被污染的可能，乃至有意的虚构，因此，即使我们掌握了全套档案资料，也未必能够窥测春阿氏案的真相，这是历史研究必须面对的一个基本问题。就此而言，本文的“重构”同样未必能够揭示案件的真情实况。

      先看春阿氏娘家、婆家以及婚后生活的基本情况。

      春阿氏原系镶黄旗满州松昆佐领［注释：满语称“旗”为固山，八旗即八固山，固山额真即为旗主，掌管一旗的旗务与军务。旗下有甲喇，由甲喇额真率领，五甲喇为一固山。甲喇下有牛录，由牛录额真率领，五牛录为一甲喇。牛录下有达旦，由章京率领，四达旦为一牛录。章京下有拨什库一名，掌管文书。牛录额真就是佐领，拨什库又称领催。在努尔哈赤初定八旗时，以三百丁为一牛录，后来丁数渐次减少，有二百丁为一牛录，有一百丁为一牛录。参见白钢主编《中国政治制度通史·清代》第10卷，北京：人民出版社，1996年，第379页。］下阿洪阿之女。她的父亲阿洪阿早年病故，母亲阿德氏带着春阿氏与兄弟居家度日，生活来源可能是旗饷，因此家境并不富裕。据说，阿德氏为人非常拘谨朴厚，顽固老诚，言容郑重，举止凛然；居家教训儿女，绝不少假辞色；对于亲戚故旧，也是冷气凌人，毫无和蔼之气。然而只是虚文假作的拘谨，对于儿女性情、悲欢喜怒，并不留心。［注释：根据小说的描写，阿德氏对春阿氏“情性”的忽视，导致所嫁非人，乃这起婚姻悲剧的一个远因，或者说是一个非常关键的原因。参见《春阿氏》，第147-148页。］春阿氏的哥哥常禄（要比春阿氏年长三岁，案发时春阿氏十九岁，那么常禄应该是二十一岁［注释：参见《春阿氏》，第148页。］），现在外城巡警总厅充当巡警，仍有读书时的呆气。弟弟常斌，尚在八旗第二学堂念书［注释：常斌念书地点，根据《京话日报》第692号光绪三十二年六月初十《疑案来函大意》补充。］。光绪三十二年（1906）三月间，由春阿氏的母亲阿德氏主婚［注释：根据小说的描述，这起婚姻的媒人乃普津。参见《春阿氏》，第197-201页。］，将她嫁给本旗普津佐领下的马甲［注释：马甲的字面意思是蒙马之甲，意为旗兵。根据清代制度，年满十六为壮丁，从中挑选马甲。成为马甲之后，可以领取马甲钱粮。参见《春阿氏》，第55页。］春英为妻。过门之后，夫妇和睦。这里，值得追问的是，夫妇真的“和睦”吗？这是本案是否发生的一个关键原因，不可忽视。

      春英的父亲，即春阿氏的夫翁文光，乃镶黄旗普津佐领下的领催，家住地安门外菊儿胡同里面的小菊儿胡同，办理文书事宜，虽然小门小户，但是家道尚好。其他家庭成员包括：春英的祖母德瑞氏，亲母文托氏，二母文范氏——文光之妾，弟弟春霖，妹妹大正、二正。他们一向都待春阿氏蛮好，这是文光一家的供述。大婆婆文托氏与阿德氏原是亲戚，这桩婚姻乃“二姨亲上作亲”［注释：根据《京话日报》第695号光绪三十二年六月十三日《调查春阿氏案情》补充。］的好事。但是文托氏不仅对春阿氏的管束较严，而且让她承担的家务也较重。譬如，春阿氏要做早晚两餐，要洗全家上下的衣服。由于春阿氏平素做事迟慢，每早梳头稍迟，就会遭到大婆婆的斥骂；如果遇到家内诸人脱换衣服浆洗过多，不能早早做完，也屡屡受到大婆婆的斥责［注释：根据文托氏的口供，这种“斥责”乃“管教儿媳常情，从未加以恶声厉色，何至便寻短见”。］。因此，春阿氏常怀愁急。至少，从春阿氏的感受来说，婚后生活并不如意，也难称与家庭成员关系“和睦”。

      值得补充的是，根据报纸和小说的介绍，二婆婆文范氏系暗娼出身，诨名盖九城［注释：“盖”有压过、超过、赛过的意思，“九城”是指北京的九门。对文范氏来说，所谓“盖九城”或“盖北城”系指丑声远播，或是美色倾城，亦即京师闻名的意思。参见《春阿氏》，第16页。］，与文光相好，后来娶作外室。在春阿氏结婚前，搬到小菊儿胡同与文光家人同居。其时，文范氏另一相好普云，乃系佐领普津之弟、文光之友，经常出入文光之家。据说，普云与文范氏相会之时，曾被春阿氏撞见，以致文范氏衔恨在心。可见，她们之间的关系比较紧张。这种家庭环境，对受过礼教严格规训的新媳妇春阿氏来说，毫无疑问是非常难堪的。毕竟，二婆婆也算是婆婆［注释：在《红楼梦》中，赵姨娘教训亲生儿子贾环，却遭到了王熙凤的斥责。可见，妾之地位低下。关于妾之法律地位的详细分析，参见瞿同祖《中国法律与中国社会》，第130-135页。］，难道媳妇可以管得婆婆的“闲事”吗？不能！在这种情况下，春阿氏是否为了逃避而自杀呢？这是后人可以猜测，却无法证实的隐情。当然，文范氏之所以与春阿氏的关系比较紧张，也与文范氏的特殊身份有关。照该作为妾，她应该谋求与新媳妇春阿氏保持良好的关系才对；但是，也正因为是妾，她又急于立威，反而导致两人之间关系的紧张。

      再看凶杀案发前后的情形。

      光绪三十二年五月二十日以后，大婆婆因为母家堂伯病故，定期接三［注释：（清）徐珂编撰《清稗类钞》第8册《八旗丧葬》释曰：“八旗人死，既殓之三日，喇嘛诵经，曰接三，以死后之第三日必回煞也。接三者，近接魂魄也。”北京：中华书局，1984年，第3549页。］，要行人情，于是托人（奏折后面说是普云）租来孝衣数件。当时就把孝衣给了春阿氏，嘱令马上浆洗。到了晚上尚未浆洗完毕，遭到大婆婆文托氏的严厉责骂。敏感的春阿氏自思：过门不及百日，屡被谴责，嗣后的漫长岁月何以度过？不如乘间寻死，免得日后受气。

      春阿氏的自杀企图日益强化，行动日程正在迫近……

      二十七日吃过早饭，大婆婆文托氏带着春阿氏和大女儿前往堂舅家吊丧。其间，会见各门亲戚。由于春阿氏系新媳妇——“如花似玉，丽若天人”［注释：参见《春阿氏》，第148页。］，大家同声夸好。而婆婆却当众数落：春阿氏做事磨蹭无能，有何好处？听到这种评论，春阿氏感到愈加气闷。

      到了傍晚时分，夫翁文光也来堂舅家里。接三事毕之后，由于天气炎热，婆婆觉得堂舅家房屋过窄，留宿不便，于是商令夫翁将春阿氏带回，春阿氏只得随同夫翁坐车回家。及至晚上九点之后，春阿氏在厨房里收拾家具，瞥见菜刀一把，随即触起寻死的情由，心想不如自行抹脖较为干净，免得受气。于是，将菜刀携回自己屋内，掖在铺褥底下。移时，春英回房，搭铺睡觉。这时，上房堂屋之门亦已关闭。春阿氏仍在厨房温水洗脸，洗完之后回到屋内，看见春英侧身向里，已然睡熟。惟时约近十二点钟，全家和院邻均已睡静。春阿氏将菜刀取出，提在手中，走近春英床边，向他愁叹。忽然，看见春英翻身转动，不禁心内一阵发慌，站立不稳，扑在春英身上，以致刀口碰伤春英咽喉附近右侧。春英哼喊一声，滚跌床下。春阿氏看到春英的颈脖鲜血直冒，慌急无措，赶紧跑出，将菜刀搁置外间的桌上。而后听到上屋祖婆母德瑞氏的声喊，春阿氏情急走至厨房，投入苦水缸内，意图自杀，以致头上扁方［注释：所谓“扁方”乃清代妇女的一种头饰，长形玉片，六七分阔，四五寸长，一端略翘，插于发髻。参见《春阿氏》，第266页。］磕伤了右额角。后来，被夫翁等救醒，听闻春英业已身死。其时，文范氏嚷称须留活口，以致春阿氏心怀愤恨。春英的父亲文光派人给春阿氏的母亲阿德氏送信，稍后，阿德氏闻信前来，询问杀死春英的情由，春阿氏只是口口声称情愿抵命，别无异辞。

      以上春英被杀部分的叙述完全出自“奏折”［注释：这份奏折在《春阿氏》第254-261页有引，其中文字有所出入的地方近31处。对此，夏扬博士作了仔细的核对，制作了一张对照表。因为比较琐碎，这里不便俱录。对关键文字，譬如，小说“刀口碰伤其咽喉左近”，而奏折为“刀口碰伤其咽喉近右”之类，我已在引用时随文订正。顺便说明，这份大理院知照法部的行文的意思有二：一是判决结束，执行归法部负责；二是无须法部会奏。］的春阿氏口供记载——如有添加，也已加了注释。然而，对这份口供的真实性，承审官并不相信，从而提出了以下四个问题：

      



      臣等详核供情：（1）春阿氏以幼年妇女，过门甫及百日，何至因婆母责骂细故遽尔轻生？（2）若既自愿寻死，春英即在床动转，何至心慌扑跌？（3）检验原验尸格，春英咽喉近右一伤，横长二寸余，深至气嗓破，显系乘其睡熟，用刀狠砍，岂得以要害部位深重伤痕诿为误碰？（4）至碰伤以后，刀犹在手，尽可自抹，何以复走至厨房投入水缸？（这是奏折原文，其中编号是笔者所加）

      



      问题一，属于合乎常识的判断。其实，我们还是可以进一步追问：因为人与人不一样，常人不会遽然轻生并非意味着春阿氏也同样如此。问题二，虽然也很有道理，但是这种可能依然存在而不能彻底排除。问题三，乃关键所在。这是因为，如果真的“心慌扑跌”，那么手持的菜刀必然顺势而落，也就不大可能导致“一刀毙命”（不仅准而且狠［注释：验尸报告《大公报》光绪三十二年六月二十日（1906年8月9日）的全文转录，可以参考。］）的结果。问题四，或许是属于最没道理的疑问。尽管根据春阿氏的上述口供，用菜刀抹脖自杀乃先前的安排；但是我们也不能完全排除临时改变主意的可能。不过，无论如何，如果我们联系四个问题进行通盘考虑，春阿氏误杀亲夫的可能应该予以排除。

      既然春阿氏误杀亲夫的证据并不存在，那么，究竟“谁是真凶”呢？

      二 旁证：谁是真凶？

      每读侦探小说、命盗故事，或者追问案件的事实真相，我时常想起日本著名作家芥川龙之介那篇脍炙人口的小说《莽丛中》。在莽丛中，躺着一具男性尸体，这是一起凶杀行为的结果。但是，究竟谁是真凶呢？撇开樵夫、和尚、捕手和婆子的旁证不谈，根据经历凶杀案件现场的三个事主的供述，我们可以发现，由于各自的利益所关，他们的供述完全不同。强盗多襄丸供称：是自己趁武士金泽之武弘不备之际把他捆绑了起来，强奸了武士的妻子真砂，进而还杀害了武士。真砂在忏悔时申述：她被多襄丸强奸后，因为羞愤刺杀了丈夫金泽之武弘。死者借巫婆之口说：他是自杀身亡。［注释：参见叶渭渠编《芥川龙之介作品集·小说卷》，北京：中国世界语出版社，1998年，第398-406页。］他们三人之所以这样供称，显然都是出于“名誉”的考虑。作为著名强盗，多襄丸感到杀人乃家常便饭，一如武松和李逵之流，并不惧怕衙门的惩罚；对真砂来讲，实在无法忍受当着丈夫之面被人强奸；身为武士的金泽之武弘更是面临三重的难堪：一是自己被绑，任人宰割；二是妻子遭人强奸；三是妻子居然想跟强盗一起生活，并且要求强盗杀死自己，武士的荣誉何在？

      这个故事足够发人深省。

      



      




      



      

图 2：《罪疑惟轻》，金桂（蟾香）绘，载《点石斋画报》酉九。图中所述之案件，两造各执一词。作者言：“书曰罪疑惟轻，窃不禁为上宪望之。”




      审查春阿氏案的证据，也能发现类似的情形。上一节的结论已经证明，春阿氏没有充分的自杀动机或自杀理由。既然如此，为何她还要反复申述自己因为婚后与婆家关系并非和睦——当然更谈不上幸福，以至决意自寻短见呢？也可以换一个角度追问：为何春阿氏会有从开始“籍词狡赖”和“一味支吾”到最后“坚执一词”承认自己“误杀属实”的这种态度上的巨大变化呢？其中是否别有隐情呢？确实颇费猜测。这是本文最后一节将要着重讨论，并且给出某些推断的问题。由于这里主要根据档案进行分析，不便节外生枝，先期给出结论。故而，把它当作一个侦破案件的“悬念”可也。

      再看其他证据。对此，奏折唯有简单的概括，共有七个疑点：

      



      屡饬传同文光家属及院邻人等质讯：（1）诘以春阿氏夫妇平日是否和好？文光等供称，未见不睦情形。（2）诘以春阿氏平日是否正经？则供称未闻丑声扬布。（3）诘以春英被杀之夜曾否有他人来家？则供称并未见有别人。（4）诘以春英身死，何以初报官厅即实指为春阿氏砍伤？则供称春英夤夜死在春阿氏房内，非春阿氏动手，更有何人。（5）诘以春阿氏杀死春英，是否别有缘因？则供称时属夜深，全家俱已睡静，并未知春英因何被杀，事后探听亦无消息。（6）诘以春阿氏是否被逼难堪，自甘寻死？文托氏供称自春阿氏过门，合家格外疼惜，间因做事迟慢，被伊斥责，亦属管教儿媳常情，从未加以恶声厉色，何至便寻短见。（7）诘以春英被杀之夜，何人首先听闻？德瑞氏供称，伊因老病，每晚睡宿较迟，是晚十二钟后，伊听见西厢房春阿氏屋内响动，伊恐系窃贼，呼唤春英未应，复闻掀帘声响，并有人跑过东屋脚步行走声音，伊遂唤醒文光等，点灯走至西屋，见春英躺在地上流血，业经气绝；春阿氏不在房内，至找东屋厨房，始见春阿氏倒身插入水缸，当由文光等救起控活；至春阿氏因何杀死春英，伊等均无从知晓。

      质之院邻德珍等，供亦相同，并佥称伊等走入文光家院内，已在春阿氏投缸之后，实不知春英因何时被杀，春阿氏何时下手。（编号是笔者所加）

      



      概括上述七个疑问和旁证，似乎可以说明三点。首先，可以排除春阿氏自杀的可能。春阿氏尚在新婚燕尔之时，夫妇和好，又得全家疼惜，根据没有理由自杀。其次，春阿氏平素品行端正，未闻有何丑声扬布，也就没有私情和通奸的可能，自然更无与情人或者奸夫谋杀亲夫的可能。最后，也是关键的一点。家里没有来过外人，春英却于夤夜被杀死在夫妇闺房里。据此，春阿氏被指控为第一杀夫疑犯。但是，如果我们通盘考量一下文光家人的证据之间的关系，就可以发现，这些证据之间存在严重的断裂与矛盾。试想，既然春阿氏婚后生活尚且美满，夫妇也算和睦，连自杀的可能都没有，怎么会有谋杀亲夫的可能呢？然而，春英的尸体却实实在在地摆在那儿，这是一个无可否认的事实。那么，难道是春英自杀吗？可是生前以及现场没有一丝一毫的迹象和证据。在这种情况下，在没有发现其他疑犯之前，春阿氏的疑犯身份确实无法洗刷。况且，基于案发当时的独特环境——深更半夜，而且别无外人知晓，据此，可以推断，这个疑点唯有春阿氏自己才有可能解释。既然春阿氏不愿意道出事实真相，那么可以肯定，春阿氏不吐实情必有不能公开的隐情。

      



      




      



      

图 3：《双毙舆中》，金蟾香绘，载《点石斋画报》辛九。宁波某轿夫清晨发现，有一男一女同时死于其轿中，经地保报官验尸，一时议者纷然。




      



      




      

图 4：《沉冤》，金耐青绘，载《点石斋画报》壬八。杭城某大户有一婢一仆失踪，后来在临宅的浅湖中发现婢女尸体，显系谋杀，不知凶手可是男仆？




      从目前的材料来看，春阿氏毕竟没有杀夫的任何动机，对特别强调犯罪“心意”［注释：日原利国指出：“在论定行为的善恶时，可以有两种出发点。一种是为什么会发生这种行为？即追究行为的动机与意图。一种是这种行为是怎样发生的？即判断的主要对象是行为的事实与结果。”氏著《心意的偏重——关于行为的评价》，收入《中国法制史考证》丙编第1卷《日本学者考证中国法制史重要成果选译·通代先秦秦汉卷》，北京：中国社会科学出版社，2003年，第555页。顺便指出，就认定法律行为而言，前者与传统中国法律的儒家化和道德化密切相关；至于后者，显然与法家思想深有关系。这是因为，法家极力反对行为的道德主义评价，对于感情也漠不关心，具有行为主义的倾向。关于法家行为主义思想特征的讨论，参见［美］本杰明·史华兹《古代中国的思想世界》，程钢译，南京：江苏人民出版社，2004年，第336-362页。］的传统中国法律文化来讲，仅凭尸体处于闺房这一疑点，就判定春阿氏的杀夫重罪，显然不能令人信服，也是承审官不愿意做的事情。此外，如若考虑当时各种报纸的追踪报道——包括批评司法腐败和法官无能，调查案件的事实真情，同情春阿氏的不幸遭遇，也就更加难以遽然决断。而且，对从未有过“无罪推定”的传统中国法律文化来说，罪疑终究不能从无。此乃数千年来广为传颂的“罪疑惟轻，功疑惟重。与其杀不辜，宁失不经”［注释：见于《左传·襄公二十六年》所引《夏书》。《尚书·吕刑》更有“五刑之疑有赦，五罚之疑有赦，其审克之！简孚有众，惟貌有稽。无简不听，具严天威”的话。但是，细审上下文意，这个“赦”并不是指免罪，而是出铜赎罪有所减轻的意思，这从下面紧跟的五刑赎罚的具体内容即可知道。］的思想。

      人命关天，岂可轻纵耶！这是春阿氏必须面对的制度语境。

      其实，承审官也清楚春阿氏并非杀夫凶手。奏折这样写道：“揆其情节，春英之被杀，非挟有嫌恨，即或别有同谋下手之人。”上文的讨论可以证明，春阿氏对春英没有嫌恨。那么，春英被杀必由“同谋下手之人”所为。口气非常肯定，绝无疑义。何以如此推断呢？其根本理由是伤痕的特征——“深至气嗓破”，这是“用刀狠砍”才有可能留下的结果，同时也暗示，被说成“幼年妇女”的春阿氏似无这样的狠心。据此，春阿氏之外，必有他人。更须深究的是，如果“同谋”一词可信，也就暗示春阿氏当时在杀人现场，而且与凶犯的关系非同寻常，或者说是优于春英，以至眼睁睁地看着丈夫被杀；进而，凶犯之所以谋杀春英，原因肯定与春阿氏有关，因此丈夫被杀之后，春阿氏畏罪投缸自杀。另外，既然春阿氏过门之后并无丑声扬布，那就必定是在此之前，正是这种“私情”（奸夫抑或情人？）最后导致杀人泄恨事件的发生。还有一点可供推测，尽管春阿氏确实在杀人现场，但是，这个“同谋下手之人”仅仅与春英有仇，以致报复杀人。如果这一推测尚有道理的话，那么春阿氏为什么要投缸自杀呢？担心自己受到牵连？这是一个无法解释的疑问。可是，究竟谁是真凶呢？一时又无旁证。于是奏折只能又说：“以伤痕而论，则颇近于谋，而未得嫌怨之迹；以供情而论，则实出于误，而尚在疑信之间。”［注释：笔者觉得，春阿氏之所以不愿意公开这一“隐情”，首先是出于“名誉”上的考虑；其次是基于“后果”上的利益衡量。这是因为，一旦供出真情，原本匿名的“同谋”必然暴露，自己的“私情”也将败露，而这又不会改变将来裁判的结果，不但自己得死，那位匿名的“同谋”也得一起死。］

      这是一种“慎刑”的态度。

      那么，承审官究竟是否知道真凶呢？我们来看孙宝瑄《忘山庐日记》的记载：

      



      三十三（1907）年十二月：春阿氏一案，大理院承审者于听辞察颜间，勘出隙窦，疑有伦纪之变，遂不敢深究，恐牵连多命也。李菊庄为余言之。

      三十四年（1908）正月：闻春阿氏一案情罪已露，牵累人命过多，且有巨公为之斡旋，不敢深鞫，欲办存疑，暂为结案。李菊庄云。

      三十四年（1908）三月：春阿氏一狱，闻以误杀定罪，其内容实有不可问者。盖人伦之奇变，果摘其伏，横尸稾街者，不独春阿氏一人也。今终以含混决之，虽以大理院长官亦有所不得已。吾深知之，未可明言。［注释：孙宝瑄：《忘山庐日记》，第1133、1144、1170页。］

      



      看来，孙宝瑄的日记有些来历，不像信口胡说。换句话说，如果没有可靠的来历，写在日记里面也大可不必，这也就是“吾深知之”的意思，尽管“未可明言”四字颇具悬念。当然，这里不能深说，更不可强说。［注释：孙宝瑄生于同治十三年（1874），卒于民国十三年（1924），享年50岁，浙江钱塘人。宝瑄出身官宦世家，父诒经是光绪朝任户部左侍郎；兄宝琦曾任清廷驻法国、德国公使暨顺天府尹，民国时出任北洋政府内阁总理；岳父李瀚章，即李鸿章之兄，清代时任两广总督。宝瑄虽然功名不显，但是学问涉猎甚广，交友也一时俊杰，诸如章太炎、梁启超、谭嗣同、汪康年、夏曾佑、张元济、严复，完全可以设想宝瑄之见闻肯定广博。况且，宝瑄也曾先后任工部、邮传部、大理院等职，于官场之事也有切实见闻。所以，此处所记可以信据。关于孙宝瑄生平的介绍，参见《忘山庐日记》的“前言”与“序”。］无论如何，日记业已道破了其中的隐微。何以见得？因为，传统中国特重男女两性的礼教，而“夫为妻纲”又是“伦纪”的重要条目，故而，所谓“伦纪之变”最易使人想到春阿氏很有可能与别的男子有染，以致发生这起谋杀亲夫的伦纪案件。与此相关，所谓“牵累多命”更是进一步揭破了春阿氏之外，必有他人参与了这起谋杀亲夫的灭伦事件——这与上文的推测也完全吻合，所以，一旦问起罪来，必然难逃“同谋下手”之罪，那个匿名凶犯与春阿氏就会受到法律的严厉追究；否则，唯有春阿氏一人抵命，既可了却费时将近两年的案件，又可避免“牵累多命”的情形。

      更可注意的是，虽然当时的清朝政府已经着手移植现代西方法律，然而，传统中国的刑事法制还没有发生根本性的变化［注释：关于晚清刑法改革的讨论，参见李贵连《沈家本传》，北京：法律出版社，2000年；周少元：《〈钦定大清刑律〉研究》，北京：中国政法大学博士论文，2003年。］；也就是说，固有的礼教纲常依然是维护社会秩序与风俗习惯的基础，否则的话，当时以及稍后的礼教派与法理派之间爆发的那场“礼法之争”也就无从谈起［注释：黄源盛教授认为，“这场礼法之争，先是由《刑事民事诉讼法》的草拟，揭开了序幕；其后，重心全围绕在《大清新刑律》而渐次展开”，而《刑事民事诉讼法》的编撰时间是1906年。参见黄源盛《中国传统法制与思想》，台北：五南图书出版公司，1999年，第338页；全面的讨论，参见第336-367页。］。据此，何以要对这起“伦纪奇变”的谋杀亲夫案件如此讳莫如深？乃至有意开脱真凶之罪责？还有，说到这起案件的社会构成［注释：参见［美］唐·布莱克《社会学视野中的司法》，郭星华译，北京：法律出版社，2002年。］，死者的父亲文光，虽然只是一名小小的领催，家道也不算富裕，不至于有能力运动官场；而且，即便能够运动官场，也是出于深究春阿氏和那个匿名凶犯的罪责的意图才对，怎么反而容忍官场的这种做法呢？这似乎是有些不合情理的想法［注释：本案疑点很多，因此我们对春英之父的态度可作另一种推测。虽然文光只是一个小小的催领，在一般情况下，如要运动上层司法官员可能在其能力之外；不过，小说和报纸确实提到了文光贿赂承审官和狱卒，以及托人情之类的作法。比如《春阿氏》第110页就说文光和文范氏“托人弄枪，好令春阿氏凌迟处死”，又如《京话日报》光绪三十二年六月初三日（第692号）专件《疑案来函大意》也提到了承审官和狱卒受贿之事。参见《春阿氏》附录，第302页。据此，如果文光的能力仅仅及于基层的审理，而日后的审理又是以基层审理为基础的，那么，他的能力以及对案件的影响确实很难估计。顺便一提，这种小人物通过特定事件而建立起“权力关系网络”的可能确实存在。例如曾经轰动一时的张平的纪实小说《天网》（北京：群众出版社，1993年）所讲的故事即一个非常典型的例证。但是，在本案中，为报丧子之痛，以文光的见识，只要能将春阿氏扯进官司，有一人给春英抵命即可。所以他也可能不去深究或者关心是否抓到聂玉吉之类的真凶。还有一个原因，文光在不知道春阿氏与聂玉吉有这一层关系（旧情）的前提下，只能寄希望于对春阿氏的严讯，以期供出同谋。至于说到他能否容忍官场的这种做法，似乎也可以另说。一如《大公报》光绪三十二年六月二十六日《疑案已邀天听》所谓，这个案件已接由皇帝直接出面干预，据此，也就不是常人可以过问的了。而且，大理院的裁决要到一年半以后才下来，即便文光不服，又能怎样，况且又无直接证据证明他服或不服。至于“巨公斡旋其间”云云，原因也很复杂，因为没有直接的证据说明所谓的巨公偏向于哪一方。如果这样理解的话，我们也可以说，春阿氏案也可能只是这些巨公拿来说事儿的一个把柄而已。此外，由于我们尚不清楚究竟是谁主审此案，所以，也就不能把“巨公斡旋其间”当真。孙宝瑄《忘山庐日记》的说法无疑增加了春阿氏案的神秘感，然而，它对下面的分析并无实际影响。总之，正文和注释的解释都是可能性的推测，至于实情我们依然不得而知。］。另外，春阿氏娘家也仅仅是寻常旗人，并无特殊背景，父亲阿洪阿已死多年，家道也并不怎么富裕，何至“巨公”斡旋其间？真是不可思议。尽管有此“不可思议”的感叹，然而原因还是摆在那儿，有待探寻。

      那么，究竟“谁是真凶”呢？［注释：仅仅根据奏折所记内容，已经无法探得真相，只好暂时搁起，留待下面通过小说再来探讨。］

      三 疑案：如何定谳？

      通说上述分析，我们可以得出如下结论：一是春阿氏没有自杀的动机，因此误杀亲夫的事实并不存在；二是春阿氏也非谋杀亲夫的主谋，也就是说，主谋另有其人；三是春阿氏可能身处凶杀现场，知道真凶是谁，可是基于名誉和利益的考量不愿也不能供出真情。悖谬的是：春阿氏自认误杀亲夫，可是没有旁证；承审官推断春英死于他杀，或者另有同谋，然而也没有获得可靠的证据。对此困境，奏折如此解释：

      



      臣等查：向来办是命案，非有自认供词，则必有尸亲或旁人为之质证，而后承审者可以层层追究，即本犯亦不得不一一供明。独此案，死系亲夫，而时当深夜，地属闺房，尸亲既未悉其缘由，旁人复无可为之证佐；事后屡饬多方探访，亦无别项形迹可以推寻；而犯系年轻妇女，尤未便加以刑讯。以伤痕而论，则颇近于谋，而未得嫌怨之迹；以供情而论，则实出于误，而尚在疑信之间。且世情变幻无常，往往有非意料所及者；设令现讯供词之外别有缘因，则罪名之出入滋虞，尤不可不格外慎重。

      



      但是，一如上文所说，罪疑归罪疑，终究不能无罪开释。据此，一来，承审衙门继续缉拿真凶乃必然之事；二来，案件必须有个了结，因为此案已经超过审理时限，并且遭到皇帝的严厉训饬［注释：譬如，光绪三十四年（1908）二月初十日“清理积案”上谕写道：“即如大理院承讯春阿氏一案，现已延至年余，尚未断结。”进而提出“务令按限清结，严定考核劝惩之法”的要求。参见《大清法规大全·法律部》，第1660页。虽然上谕针对的是积案的一般情形，却特别提到了春阿氏案的迁延不决。］。无论如何，对承审官来讲，都是很大的压力。在这种情况下，哪怕真凶尚未缉拿归案，事实也模糊不清，案件却必须有个交代——定谳。这种审判逻辑，在我们现代法律人眼里，简直是不可思议的事情；但是，对百年以前大清帝国的承审官来说，却是实实在在的司法实践，根本不值得大惊小怪。非常有趣的是，在含糊不清（很有“葫芦僧判葫芦案”的味道）的案件事实的基础上，大理院承审官却异常认真地，也可以说是滴水不漏地作出了裁决。尽管承审官也说“仅据阿氏口供，万难断拟”［注释：这是借用小说的议论，而实际上确实也是如此。参见《春阿氏》，第117页。］，可实际上，他们就是仅凭阿氏口供作出裁决的，这一点从上引文字里即可看出。只是，这种“定谳”不是审结案件，而是办成“疑案”交差。读者应该注意，此乃本案的独特之处。

      这里，值得我们认真探讨的是本案的推理技术和定谳方式，及其背后深藏不露的意图和心理。这是解读春阿氏案的最有魅力的地方。

      可问题是：如此疑案，怎么才能定谳？请看承审官的办案技艺：

      



      查核所供情节，系属误伤，尚非有心干犯。按照律例，得由妻殴夫至死斩决本罪，声请照章改为绞候。惟供词诸多不实，若遽定拟罪名，一入朝审服制册内，势必照章声叙，免其予勾，迟至二年，由实改缓；如逢恩诏查办，转得遂其狡避之计。且万一定案以后，别经发觉隐情，或别有起衅缘因，亦势难追改成狱。臣等再四斟酌，拟请援强盗伙决无证，一时难于定谳之例，将该犯妇春阿氏改为监禁，仍由臣等随时详细访查，倘日后发露真情，或另出有凭据，仍可据实定断；如始终无从发觉，即将该犯妇永远监禁，遇赦不赦，似于服制人命重案更昭郑重。尸棺即饬尸亲抬埋，凶刀案结存库。

      再，此案因未定拟罪名，照章毋庸法部会衔，合并声明。所有杀死亲夫犯妇，他无佐证仅就现供，酌拟办法缘由。是否有当，谨恭折具奏请旨。

      



      如若我们顺着大理院承审官的法律论证思路与修辞策略，就会觉得这份“裁决”确实逻辑严密，可谓天衣无缝，对“情”（事实）与“理”（法律）之间的关系作了很好的分析和论证。其中，可资讨论的问题很多，也很有趣［注释：当然，我的分析可能也有很大的风险。因为，我毕竟是受过现代法律训练的学者，思考问题可能与清代大理院承审官会有差异；而且手里掌握的资料可能也远远少于他们。］。下面，我们来逐一分析。

      其一，虽然没有旁证，可是根据春阿氏“所供情节，系属误伤，尚非有心干犯”，即此一点，业已亮出了承审官的基本态度，此案“暂时”不宜重判。可是，转而一想，里面也不乏活络圆转的关节——所谓“尚非有心”四字，实在不易把握。如若“有心”即谋杀而非误杀，至少也是故杀；至于“尚非”是“有心”的意图不够明显，不够强烈，但是与完全“无心”究有实质性的差异，至少也有“还算不上有心”的意思［注释：对这一有趣的问题，郑定和杨昂也作了讨论。参见《不可能的任务：晚清冤狱之渊薮——以杨乃武小白菜案初审官刘锡彤为中心的分析》，载《法学家》2005年第2期。］。这到底是有意为之抑或修辞习惯？如果考虑到承审官已经窥破“别有同谋下手之人”这一层的话，显然属于精心考虑的修辞策略而非习惯用法。可以设想，既然承审官意欲通过“存疑”方式了结此案，就不能一口咬死——遽定罪名而不留回旋余地。换句话说，一旦将来真凶缉捕归案，那么，所谓“有心”抑或“无心”自可真相大白。只是现在，由于证据不足，当然不便拟判“有心”杀夫的罪名，但也不排斥“有心”的可能，这种“操两可之辞”的司法策略，无疑是给将来“待质”预留地步。可谓老吏断狱，用心之深，刀笔之密，令人叹为观止！

      其二，顺便指出，此“误伤”系“误杀”才对，否则与所供情节不符。然而，仔细审读奏折措辞，其中颇有模糊不清之处。譬如，奏折以“审讯杀死亲夫”起首，也以“审讯杀死亲夫”结案，而其中却“误伤身死”与“误杀属实”［注释：我统计了一下奏折关于“伤”与“杀”的次数和用法，说到“伤”的有17例，其中1例与春英无关；直接与“死”连用的是：砍伤身死、误伤身死、受伤身死、误碰伤身死；其他是碰伤咽喉、误行碰伤、伤痕、碰伤、误伤之类。涉及“杀”的有14例，其中误杀属实、杀死亲夫两种用法最为关键。］并存。这是笔误抑或有意所为？揆诸常理，给皇帝上奏折乃万分要紧之事，岂能误写？况且，误伤与误杀，罪刑轻重或有生死之别［注释：按照清代律例的解释，所谓“成伤”至少也是“所殴之皮肤，青赤而肿者为伤”；而伤之轻重又有具体等级，撇开其他情节不问，刑度基本上是根据伤势轻重而定；如果殴人至死，自当抵命。参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·斗殴上》卷27，“斗殴”，北京：法律出版社，1999年，第443-445页。如果与“保辜限期”联系起来考虑，殴伤与殴死之间的区别显然是以“辜限”为标准的，如在辜限之内死亡，就“以斗殴杀人论，绞”；如在辜限之外死亡，则“各从本殴伤法，不在抵命之律”。参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·斗殴上》卷27“保辜限期”，第446页。春英属于当场毙命，因此，无论如何也不能说是误伤致死，而只能是误杀身死，绝无两可之处。］，岂可轻忽！非常遗憾的是，对于这种行为，尚不清楚是否可以直接援引《大清律例》有关“对制上书诈不以实”之规定加以论处。该条律文规定：“若奉制推按问事报上不以实者，杖八十、徒二年。（若徇私曲法而所报不实之）事重（于杖八十、徒二年）者，以出入人罪论。”［注释：田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·诈伪》卷32，“对制上书诈不以实”，第509-510页。此条律文共有二款，这里所引乃第二款。又，括号中文字为律文夹注。］或许，也可以援引“官司出入人罪”的律例［注释：参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·断狱下》卷37，“官司出入人罪”，第579-586页。］。可是“诈伪”系故意犯罪，而本文所论尚难确定究竟是笔误抑或故意，并且也无“出入人罪”的事实。另外，考虑到清代中央审判机关（清末官制改革之前是刑部，之后是大理院，春阿氏案已由大理院审理，奏折也是大理院所写［注释：春阿氏案发生于光绪三十二年五月二十七日，亦即1906年7月19日，而到1906年9月1日清廷发布了《宣示预备立宪先行厘定官制谕》，确定了立宪的基本方针（参见故宫明清档案部《清末筹备立宪档案史料》，北京：中华书局，1979年，第44页）。根据同年九月二十日被称之为“裁定方案”的原则：“刑部著改为法部，专任司法。大理寺著改为大理院，专掌审判”（《清末筹备立宪档案史料》，第471页），着手司法改革事宜。稍后，法部成立；又过了一段时间，大理院方告成立。其间，部院之间因权力划分出现过争执，直到1907年才告一段落。对此问题的详尽讨论，参见张从容《部院之争：晚清司法改革的交叉路口》，北京：北京大学出版社，2007年。可见，春阿氏案的审理恰好处于晚清刑部与大理院的职权变化之际。知道了这一背景，我们才能明白：奏折开始所说“当将人犯解部审讯”，这个“部”是指原来负责审判的刑部；而后又说“法部恐案情不实，未及讯结，移交到院”。这时，法部已是专掌司法行政和复核的机构，大理院却由原来的复核机构转变成为掌握审判的机构。在这种情况下，才会出现“当酌取现供会同法部拟议具奏等因”与最后“此案因未定拟罪名，照章毋庸法部会衔，合并声明”的说法。另外，这份奏折于光绪三十四年三月二十三日具奏，可见此案整个审理过程延宕了将近两年，以至遭到皇帝的训斥。］）不仅具有权威性和专业性，而且由于体制所关——比如，受到审转与复核、秋审、朝审的层层监督和制约，向来办案严于事实分析与法律论证，讲究措辞，表达严谨，可以说是句句推敲，字字斟酌，如此错误，实在令人费解。就此而言，笔误的可能性基本可以排除。那么，这是出于故意？之所以说不清楚是否可以直接适用上引律文，是因为春阿氏案的实际认定是误杀而非误伤。当然，鉴于这一问题与奏折对春阿氏案的定罪量刑没有什么实质关联，这里可以暂时不作深论。

      其三，根据清代律例，所谓“误杀”是指“凡因戏而杀伤人，及因斗殴而误杀伤旁人者，各以斗杀伤论。死者，并绞。伤者，验轻重坐罪”。［注释：田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·人命》卷26，“戏杀误杀过失杀伤人”，第433页。］这一条款与春阿氏因自裁而误杀春英是否吻合，不无疑问。按照清代著名律学家沈之奇的解释：“误中旁人，出于不意，然其心则欲以杀伤人之心也，虽未及于欲殴、欲杀之人，而旁人已被杀伤，则其殴与杀之之事，已施于人矣。故由斗殴而误者，以斗杀伤论。”［注释：参见（清）沈之奇著，怀效锋、李俊点校《大清律辑注》，北京：法律出版社，2000年，第689-690页。关于“误”的法律含义的详尽，参见（清）沈家本《寄簃文存·说》卷3，“误与过失分别说”，收入氏著，邓经元、骈宇骞点校《历代刑法考》（四），北京：中华书局，1985年，第2121-2122页；亦见［日］西田太一郎《中国刑法史研究》，段秋关译，北京：北京大学出版社，1985年，第92-118页；姚少杰：《清代戏杀、误杀、过失杀考析》，刊于叶孝信、郭建编《中国法律史研究》，上海：学林出版社，2003年，第128-155页。］沈家本也认为：“误杀虽有害心，而死非互斗之人，亦初意之所不及。”［注释：沈家本：《寄簃文存·奏议》卷1，“虚拟死罪改为流徒折”，收入《历代刑法考》（四），第2029页。］由此可见，之所以要“以斗杀伤论”是基于凶犯已有杀伤他人之心。但是，春阿氏并无“有害”的心理状态。如果一定要适用这一条款，充其量也是“比照”援引而已［注释：关于律例没有正条，适用“比照类推”的规定，“凡律令该载不尽事理，若断罪无正条者，（援）引（他）律比附，应加、应减，定拟罪名，（申该上司）议定奏闻。若辄断决，致最有出入，以故失论”（田涛、郑秦点校《大清律例·名例律下》卷5，“断罪无正条”，第127页）。有关这一问题的详尽研究，可以参见［美］布迪、莫里斯《中华帝国的法律》，朱勇译，南京：江苏人民出版社，1993年，第419-430页；亦见［日］中村茂夫《比附的功能》，收入《中国法制史考证》丙编第4卷《日本学者考证中国法制史重要成果选译·明清卷》，北京：中国社会科学出版社，2003年，第260-284页。］。必须指出的是，及至审理春阿氏案，这种处理办法已变。根据《清史稿·刑法》记载：光绪“三十一年，法律馆奏准将戏杀、误杀、擅杀虚拟死罪各案，分别减为徒、流。自此而死刑亦多轻减矣”。［注释：引据群众出版社编《历代刑法志》，北京：群众出版社，1988年，第580页；沈家本：《寄簃文存·奏议》卷1，“虚拟死罪改为流徒折”，收入《历代刑法考》（四），第2028-2030页。］可是，对春阿氏未必适用。至于为什么说未必适用，则与春阿氏案属于服制命案有关。可以与下文联系起来考虑。

      其四，那么本案究竟如何认定呢？查考《大清律例》“斗殴及故杀人”规定：“凡斗殴杀人者，不问手足、他物、金刃，并绞（监候）。”［注释：田涛、郑秦点校：《大清律例·刑律·人命》卷26，“斗殴及故杀人”，第430页。］可见，误杀最后的刑度是绞监候。至于“以”的含义，乃“与实犯同”的意思［注释：田涛、郑秦点校：《大清律例》卷1，“例分八字之义”，第41页。］。转了一弯，我们终于找到了本案可以适用的法律依据。且慢。这里讲的都是凡人之间的误杀伤人和斗殴杀人，有所不同的是，本案事关伦纪或者服制，究与常人不同。因而奏折写道：“按照律例，得由妻殴夫至死斩决本罪，声请照章改为绞候。”说了半天，原来是根据“妻妾殴夫”之规定来定罪量刑的，而所定“误杀”是另有理由——既然凡人误杀可以“各以斗杀伤论”，那么误杀亲夫也应该如此。再看这条律文规定：“凡妻殴夫者，杖一百，夫愿离者，听。至折伤以上，各加凡斗伤三等；至笃疾者，绞决；死者，斩决；故杀者，凌迟处死。”［注释：田涛、郑秦点校：《大清律例·刑律·斗殴下》卷28，“妻妾殴夫”，第460页。］必须注意的是，此处殴夫至死的刑度是绞决，与绞候不同，无疑与服制有关。然而“声请照章改为绞候”所指为何？查考《清史稿·刑法》所记，光绪三十一年修订法律大臣沈家本等奏请删除重法数端，其后奏准即为：“所有现行律例内，陵迟、斩枭各条，俱改为斩决；其斩决各条，俱改为绞决；绞决各条，俱改为绞监候，入于秋审情实；斩监候各条，俱改为绞监候，与绞候人仍入于秋审，分别缓实办理。”［注释：《历代刑法志》，第579-580页；沈家本：《寄簃文存·奏议》卷1，“删除律例内重法折”，收入《历代刑法考》（四），第2023-2028页。］如果这样的话，原本殴夫至死的斩决，现在应当改作绞决，而非绞候。两者刑度相差一等，究竟是何原因，待考。

      其五，我们暂且假定奏折“照章声请改为绞候”征引律例无误。所谓“惟供词诸多不实，若遽定拟罪名，一入朝审服制册内，势必照章声叙，免其予勾，迟至二年，由实改缓；如逢恩诏查办，转得遂其狡避之计”一句，也是很可考校的问题。查检《叙雪堂故事》著录《秋审事宜》记载，发现这样一条，“向例，各省应入秋审人犯，服制情实二次免勾”和“朝审案内服制情实二次”［注释：参见沈家本《叙雪堂故事》，收入刘海年、杨一凡主编《中国珍稀法律典籍集成》丙编第3册，北京：科学出版社，1994年，第177页。］均可“改为缓决”。或许，此类“缓决”就是前面所谓虚拟死罪的情形［注释：当然，《清史稿·刑法志》所记“戏杀、误杀、擅杀虚拟死罪各案”并不包括这里所说的刑罚。］，实际上是很少执行的。但令人感到奇怪的是，既然属于“照章声叙”，那就属于可以也可能免除实际执行死罪的情况，为何承审官还要担心春阿氏“如逢恩诏查办，转得遂其狡避之计”呢？这不是不通情理吗？并非如此。根本原因还是，承审官已经深知春阿氏并非真的误杀亲夫，而是另有真凶。因此，为了给将来的“待质”留下落脚点，必须继续监禁春阿氏。只有这样才能给皇帝有个交代，也才能给舆论有个交代。此外，也与春阿氏“别有同谋”的推测相关。既然“别有同谋”，那就不是一般的误杀，而是谋杀，对于谋杀亲夫的罪犯，当然不能轻易放纵；否则，一旦“狡避之计”得逞，那么“待质”就会落空，而“别有同谋”的推测也会变得无的放矢。总之，承审官在援引法律问题上兜来兜去的意图，并非完全基于案件事实应该如此处理，而是出于给自己留余地之目的。往更深一层说，本案的处理并非基于事实论证，而是要给“存疑待质”寻找法律依据。据此，我们方可理解，所谓“依法裁判”或多或少也有用法律来包装案件的意味。也许，除了那些没有争议（事实与法律的关联清晰）的简单案件，对于“疑难”案件，出现以情就法或者据情找法的情形——彼此迁就在所难免。如何找法，那就要看承审官的意思了。

      其六，奏折所谓“万一定案以后，别经发觉隐情，或别有起衅缘因，亦势难追改成狱”［注释：所谓“势难追改成狱”一句，很可玩味。此言是否表明，在一定程度上，至少到了清代，传统中国的刑事裁判制度是否也有既判力与确定性的追求，而非学者所谓的缺乏既判力与确定性？譬如日本著名中国法律史学者滋贺秀三认为，对传统中国法律文化来讲，从来也没有产生过既判力和确定性的观念；在具体诉讼制度里，也找不到与此相应的程序规定。与此相反，在中国法律史上，那种“不惮改错”的做法，被视为天经地义、不可动摇的原则和常识；对同一案件的审理判断，被一再推倒重来的所谓“屡断屡翻”现象也是比比皆是。参见氏著《清代司法判决的性质——关于判决确定性这一概念的不存在》，刊于《清代中国的法与审判》，东京：创文社，1984年，第145页以下，转见王亚新《对抗与判定：日本民事诉讼的基本结构》，北京：清华大学出版社，2002年，第343-344页；亦见季卫东《法律程序的意义》，刊于《法治秩序的建构》，北京：中国政法大学出版社，1999年，第60-61页。那种“有错必纠”与“屡断屡翻”的现象固然是事实，与春阿氏案相类似的“杨乃武与小白菜杀夫案”即“屡断屡翻”的典型例证。关于该案的讨论，参见William P. Alford, “Of Arsenic and Old Laws: Looking Anew at Criminal Justice in Late Imperial China”, California Law Review,vol. 72 (December 1984), pp. 1180-1256。王策来：《杨乃武与小白菜案真情披露》，北京：中国检察出版社，2002年；孔志国：《冤狱的发生——杨乃武案和传统治理的法理透视》，北京：北京大学硕士论文，2003年；郑定、杨昂：《不可能的任务：晚清冤狱之渊薮——以杨乃武小白菜案初审官刘锡彤为中心的分析》。但问题是，案件未结之前，当事人固然可以“屡断屡翻”，而承审官也可以“屡翻屡审”，有错必纠，杨乃武和小白菜一案就是如此。然而，案件判决之后是否依然可以“屡断屡翻”呢？也许未必。如果真的允许“屡断屡翻”的话，那么，对春阿氏案来说，承审官为什么不愿意给出定拟——最后判决呢？而所谓“此案因未定拟罪名，照章毋庸法部会衔，合并声明”即并非最后判决的意思。恰恰相反，我们看到的是承审官煞费苦心地将春阿氏案做成“疑案”的事实。或许，学者会说，所谓“疑案”恰恰是不确定性的证据，而非既判力和确定性的意思。然则“疑案”只是一种“存案”方式，而非定案。况且，奏折明确表示“势难追改成狱”，正好说明“成狱”具有确定性和既判力，因此“势难追改”。需要特别说明的是，无论如何，尽管这一发现很有趣，也很有理论意义，但是毕竟尚属个案。因此，对这一司法审判现象，尚待更进一步的深入研究，也需要更多的事实加以证明。］，是通篇奏折有关法律论证和法律推理的关键。也就是说，它力图给春阿氏案一个能够让人接受的处理办法，也为前面的事实论证和法律推理提供一个暂时性的解决办法。承审官之所以有这样的意图，是因为不能将案件做死而欲留下“活扣”，又欲给延宕将近两年的案件一个结论，贴上封条，以便回应上谕的训斥和舆论的压力，也给自己留下余地。从其深秘之处来讲，这也可以说是与皇权进行“权力斗争”的一种司法技艺——面对皇帝训斥的压力与审判时限的法律，承审官表面上采取了积极响应的态度，加快了审理案件的步伐，实际上却使用了拐个弯绕着走的司法策略。为了达到这一目的，他们必须寻找法律依据。在这种情况下，除了上引文字，奏折继续写道：“此案已经一年有余，由步军统领衙门及部院司员更番承审，佥称疑窦尚多，碍难论决，查古来疑狱，固有监候待质之法，现行例，强盗无自认口供，赃迹未明，伙盗已决无证者，得引监候处决。则服制人命案件，其人既已认至死罪，虽未便遽行定谳，似可援监候处决之例，仿照办理。案经再四推鞫，应即据现供酌量拟结。”对于如此审慎的司法态度，还能说什么呢！

      但是，仍有四点值得申说。第一，这一处理办法并非清代固有而是明代旧例，清代只是加以发展和改进［注释：根据《明史·刑法一》记载，万历年间，左都御史吴时来申明律例六条，其中第五条规定：“强盗肆行劫杀，按赃拟辟，决不待时。但其中岂无罗织仇扳，妄收抵罪者，以后务加参详。或赃证未明，遽难悬断者，俱拟秋后斩。”参见《历代刑法志》，第520页。另据清代著名律学家吴坛考证，这一例条系万历十六年正月题准。参见马建石、杨育棠主编《大清律例通考校注》，北京：中国政法大学出版社，1992年，第692页。有关这条例文的因革变化，参见该书第692-693页的考证，亦见（清）薛允升著，胡星桥、邓又天点校《读例存疑点校》，北京：中国人民公安大学出版社，1994年，第421-422页。值得注意的是，根据薛允升的研究，这条例文很少适用。他说：“第近来照此办理者，百不得一，以致此例竟成虚设。推原其故，总由例文只云监候处决，并未叙明拟斩监候，亦未叙明监候待质，是以未经援引。”（第422页）这表明，即使疑案，实际援引这条例文的情况也很少。可是，为什么春阿氏案承审官想到了此条例文呢？其意颇可玩味。愚以为，只是为了对案件进行“缘饰”罢了——什么是依法审判？就是如此吗？］。那么《大清律例》又是怎样规定的呢？例文有曰：“凡问刑衙门鞫审强盗，必须赃证明确者，照例即决。如赃迹未明，招扳续缉，涉于疑似者，不妨再审。或有续获强盗，无自认口供，赃迹未明，计盗已决无证者，俱引监候处决。”［注释：田涛、郑秦点校：《大清律例·刑律·贼盗上》卷23，“强盗”附例，第383页。］单从例文来看，并无“待质”两字。对此，晚清著名律学家薛允升释曰：“不言待质，而待质之意已在其内，亦即秋审内可疑之意也。”其理由是“自系罪疑惟轻之意”［注释：《读例存疑点校》，第422页。］。言之凿凿，无可异议。第二，虽说制定这条例文乃出于“慎刑”之目的，然而从另一角度来看，也极有可能导致“徒滋拖累”和“淹留禁中”［注释：参见《大清律例通考校注》，第693页。］的弊端。可谓有一利必有一弊，没有免费的午餐。而事实上，春阿氏就是“狱毙”（病故）身亡的，时间是宣统元年（1909）闰二月［注释：具体内容可以参看档案编号24313的记载：“呈为存案事，据本部典狱司总管守长呈报：永远监禁犯妇春阿氏在监病故一案。查：春阿氏系因屡受婆母斥骂，自愿抹脖毕命，携刀走向伊夫春英炕前愁叹，适春英睡熟转动，一时心慌，足滑扑跌春英身上，以致刀口碰伤其咽喉身死。查核所供情节，系属误伤，惟供词诸多不实，难于拟罪。将该犯妇春阿氏永远监禁。送部监禁在案，讵该犯于本年二月二十九日在监患病，喘嗽愈甚，遂成气短形衰之症，医治罔效，至闰二月初十日病故。当即饬仵验明春阿氏实系无伤因病身死取结，填格付送前来。查：永远监禁犯妇春阿氏，既具验明，委系无伤，因病身死，禁卒人等並无凌虐情弊，应毋庸议。除片行大理院饬传尸亲赴部领尸抬理外，相应存案可也。存案宣统元年闰二月。”这里，原本属于疑案，在理论上，还有重建打开“封条”进行审理的可能；但是，随着春阿氏的病故，终于成为一个“存案”，帝国官僚再也没有操心的必要了。这是一种多么“高明”的制度设计啊！］。由此看来，“待质”与“慎刑”的关系并不协调，乃至互相抵触。第三，对春阿氏案来说，奏折作出的“如始终无从发觉，即将该犯妇永远监禁，遇赦不赦”的决定，其实已有将“疑案”当作“永远监禁”来处理的意思了。事实上，春阿氏病故报告即以“永远监禁”为名“存案”的，而“待质”已成虚名。另外，考虑到当时监狱管理和卫生条件本身存在的诸多问题［注释：参见赵晓华《晚清讼狱制度的社会考察》，北京：中国人民大学出版社，2001年，第144-174页。］，所谓“永远监禁”究竟意味着什么呢？这种理想上的“慎刑”是否意味着实际上的“死刑”呢？第四，如果从援引例条方法来看，由于“强盗伙决无证”条例原本是专门适用于强盗犯罪的，这里加以参照援引，其实也是运用了“比照”的方法。由此可见，春阿氏杀夫案的承审官在两个非常关键的地方都使用了“比照”的引例方法，这是非常值得我们注意的法律推理方法。

      通过上面有些烦琐的疏证和分析，我们可以发现，春阿氏案作为一个疑案实际上是承审官精心炮制出来的。这也正是本文使用“办成疑案”的用意所在。抛开这些不谈，我们或许还能看到，清皇朝的承审官在事实论证与法律推理上的精密技术。虽然上文曾说案件事实模糊不清，但是，如果仅仅从春阿氏口供角度来看，误杀之罪还是可以接受的。一旦案件事实确定以后，在法律适用和法律推理上，尽管有点拐弯抹角，然而通过律例之间彼此“搭桥”的运作技术，最后完全达到了承审官所要追求的目标：办成疑案。其中，不仅律例之间彼此相互勾连，而且联系极为紧密，没有丝毫漏洞或者空白缝隙，从而形成一条律例彼此照应相连的法律推理的链条［注释：关于清代法律推理的相关研究，参见［美］布迪、莫里斯《中华帝国的法律》，第403-441页；邱澎生：《真相大白？明清刑案中的法律推理》，收入熊秉真编《让证据说话——中国篇》，台北：麦田出版公司，2001年，第135-198页；王志强：《清代刑部的法律推理》，北京：北京大学出版社，2003年，第68-97页。］。还有，奏折写得言简意赅，不但字义明确，文辞清晰，而且逻辑性也很强。当然，这与传统中国“断罪必须俱引法律”的传统有关［注释：这一方面的研究，参见栗劲《秦律通论》，济南：山东人民出版社，1985年，第172-190页；亦见黄源盛《传统中国“罪刑法定”的历史发展》，参见《中国传统法制与思想》，第427-434页。关于清代法律之规定，参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·断狱下》卷37，“断罪引律令”及附例，第595-596页。］，对中央司法审判机关来说，这一点尤其重要。这种“俱引律令”的要求，无疑与以下三点相关：一是君主以律令来规制群臣，因而传统中国律例没有自由裁量的空间，唯有笞杖案件和民事纠纷除外；二是官僚以严守律令来抗衡君主干预司法审判，从而捍卫了自身的利益和安全，也维护了帝国律令的统一性和稳定性；三是附带而来的是，保障民众的合法利益。最为令人惊叹的是，因为是办成疑案，承审官干脆就说：“世情变幻无常，往往有非意料所及者；设令现讯供词之外别有缘因，则罪名之出入滋虞，尤不可不格外慎重。”可谓既谨慎又大胆，对此，人们还有什么不满呢？借用《春阿氏》的评论：“判决词句极为清楚，定罪亦极为公道，不住连连点头，深为叹服。”以致小说作者以为奏折是沈家本所作［注释：《春阿氏》，第261、262页。沈家本此时已经调离大理院，究竟是否为他所作，待考。］。

      需要追问的是：承审官为什么会采取这种司法策略？其中究竟又有什么深意呢？这是很有兴味的问题，也会有不同的解说，本文下一节第二部分将进一步讨论这一问题。

      四 尾声：真相大白？

      进入正式讨论之前，首先说明一下此处“真相大白”的寓意。谈到一个案件的真相，读者自然就会想到有关案件的事实真相。这是理所当然的事情。但是，对本文来讲，所谓“真相”还有另外一层意思，亦即承审官处理春阿氏案的心理真相和审理意图。

      （一）春阿氏案的事实真相

      通过第二节的考察，我们已经得出了一个基本结论：春阿氏并非谋杀亲夫的真凶；也无自寻短见的动机和行为，因自杀摔倒而误杀亲夫的事实也不存在，所以奏折据此判定春阿氏误杀亲夫而以殴死亲夫律条论处也很勉强。［注释：如果一定要说根据，唯有春阿氏的口供。考虑到清代法律的“口供主义”特征，承审官如此裁判也就不算犯规。滋贺秀三指出：在中国人的心目中，口供与证据不是一回事，断罪原则上以口供为根据；而允许根据不是口供的证据来断罪，只是一种例外。反过来说，只要没有获得这样的口供，那就不能认定犯罪事实。在这种情况下，通过刑讯取得口供也就成为必然的选择。参见氏著《中国法文化的考察》，收入王亚新、梁治平编《明清时期的民事审判与民间契约》，北京：法律出版社，1998年，第10-11页。］

      



      




      

图 5：《疑案待查》，张志瀛绘，载《点石斋画报》己四。某日清晨，京师前门外珠市口的华盛麻刀铺门口，发现泡麻用的水缸中有具男尸，报官请验。




      关键问题在于，无论孙宝瑄抑或承审官，均已指出杀死春英的真凶另有其人；前者“牵连多命”和后者“别有同谋”都是这个意思，而且后者还暗示了春阿氏可能知道杀夫真凶，此乃“别有同谋”［注释：顺便指出，据《大公报》光绪三十二年九月（1906年8月4日）报道：“地安门外小菊儿胡同春阿氏一案，自到部后，经各堂严讯，现闻仍照谋杀亲夫案定谳，遵照新章，改凌迟处死为斩决，定于秋后处决，刑部堂官已于日前专折入奏。”这一报道与奏折“误杀”不符，而且尚未定谳。如果“同谋”这一事实真的存在——虽然没有证实；那么，处以凌迟之刑反而更为准确，然后再按新章改为斩决。或许《大公报》所说，乃官制改革之前刑部审理的结果也未可知。在此，只好存疑待考。］的深意。

      然而，真凶究竟是谁呢？

      



      




      



      

图 6：《腐尸何来》，载《赏奇画报》第十二期，1906年。




      广州西门外银锭桥附近秽气扑鼻，街坊发现某巷某宅瓦面上有具男尸，身受刀伤，已经霉烂，报官相验。现在，根据《春阿氏》再来补充说明案件的事实真相。需要说明的是，小说中的描述与奏折基本相符，而且全文照引奏折的内容，只有少许文字上的讹误。已经提过，不赘可也。不同的是《春阿氏》还参考了报纸上的信息，所以内容格外丰富。尽管没有资料证明小说的结局就是本案的结局，但是，基本上可以相信它是真实的［注释：《春阿氏》识者编“钞本序言”对小说的真实性也有说明，可以参考。］。根据小说，春阿氏未婚前与聂玉吉两小无猜，青梅竹马，而且又有亲戚关系——他们是两姨表亲；更为重要的是，双方家长曾经约为婚姻，虽然春阿氏的母亲阿德氏不甚愿意，可玉吉的母亲额氏却十分热衷，到处传扬这一婚约关系，弄得阿德氏左右为难。于是，婚约一直处于“隐约”之间。这里，必须稍稍补叙一下聂玉吉的家庭背景。玉吉的母亲额氏是阿德氏的表妹，她的丈夫聂之先现任某部员外，玉吉有一妹妹蕙儿，一家四口，虽不甚富，也算丰衣足食。另有仆妇梁妈，为人极其忠厚。据说“玉吉幼而聪敏，长而好学，气宇轩昂”，可谓一表人才，遵守礼法，性情朴厚，与春阿氏同庚，也很投缘。其时，阿德氏丈夫死后搬来与额氏一家同居，额氏住在西院，德氏赁居东院，两家一墙之隔，中有一门可通。“既是姨表兄弟，一院同居，所以耳鬓厮磨，每日在一起玩耍，毫无拘束。”［注释：这段背景介绍，参见《春阿氏》，第147-148页。］也许，这是春阿氏与聂玉吉的情感基础，一种非常朴素纯真的情感。后来，聂之先突然暴病（症候像是伤寒）身亡；额氏悲伤过度，也相继去世。一来葬礼花费，二来有出无入，家道渐次凋零不堪，幸得梁妈操持，勉强过活。这时，阿德氏搬家另居，后来就把春阿氏嫁与春英为妻。

      春阿氏与聂玉吉情真意切，两情不能相忘，虽然春阿氏已经与春英结婚，却不肯与春英圆房，戚戚哀哀，常怀悲苦，曾有一次企图自杀。对玉吉来说，得知三蝶儿（春阿氏的小名）的种种不幸，也随即产生了谋杀春英的念头。光绪三十二年三月二十七日，就在春阿氏去文托氏堂舅家“接三”那天，玉吉曾来找过三蝶儿，而且表示：“姐姐待我的心，我此时粉身碎骨亦难答报。姐姐这口气，我一定要给出的！”［注释：《春阿氏》，第230页。］当天夜里，玉吉溜到文光家里，又与春阿氏见面。对这一谋杀场景，小说写得很是真切：

      



      （春阿氏看见聂玉吉跑向西屋，随即跟去。春阿氏）将进屋门，看玉吉站在春英前面，手举菜刀往下便砍，吓得阿氏魂飞天外，嚷亦嚷不出来，奔上前去扭住玉吉手腕，狠着命往下夺刀。玉吉力量太猛，回手啪的一声，刀柄碰在阿氏额上，阿氏心里只拼一死，那顾疼痛？还是咬定牙根，死不放手。玉吉看他这样，把二目一睁，又以刀背击了阿氏左胁一下，阿氏觉着心里一阵迷糊，两手一松，身躯往后一仰，耳听得噗的一声，玉吉手起刀落，砍在春英咽喉之上，登时气绝。……（阿氏）当时把芳心一横，趁着玉吉不在此处，自己往厨房便跑，“扑咚”一声，奋然投入水缸。［注释：《春阿氏》，第231-232页。括号的内容为笔者的概括。］

      



      继而玉吉又想去杀春阿氏的二婆婆文范氏，因为听得有人叫喊“是谁？”未能得手，即刻趁着黑夜潜逃而去。至此，我们可以说春阿氏案的真相已经大白，故事也可以结束了。只是尚有一层关乎两名嫌犯的心理因素，值得在此稍稍披露一下。

      



      




      



      

图 7：《命案存疑》，张志瀛绘，载《点石斋画报》寅一。京师更夫到官误报命案，结果却审出更夫的嫂子因奸谋杀亲夫，但仍有疑窦。




      据说，聂玉吉东藏西躲，无处容身，逃到天津，在客栈里病了一场，被张瑞珊抓到，两人成为知交好友，一同进京；在得知瑞珊是侦破此案的侦探时，又悄然离去，不知踪影。根据《春阿氏》有点神秘的描写，春阿氏死后，有人在坟地的一棵柳树上殉情上吊而死［注释：《春阿氏》，第199页。］。猜测，此人即玉吉。读者可能会问：既然玉吉有情有义，不惜以身殉情，那为什么不去衙门投案自首，以免春阿氏的冤狱之灾呢？事实上，玉吉也曾这样想来，只是因为担心春阿氏的名誉而不敢。他说：“若把我拘去低偿，原不要紧，士为知己者死，死亦无恨；只可怜你的名节从此丧尽，教我如何能忍？”［注释：《春阿氏》，第242-243页。］作为对比，春阿氏原本可以供出玉吉；但是，她也没有那样做，理由完全一致。她对母亲阿德氏说：“女儿只有一死，别无话说。若认出一个人来，女儿的贞节何在？孝又何在？女儿的事小，以女儿一人，败坏家声事大。”［注释：《春阿氏》，第243页。］他们可谓彼此心心相印。必须申述的是，在传统中国社会，对女人来说，失节比诸杀人似乎来得重要，因此春阿氏宁可冒杀夫的罪名，也不愿意供出与聂玉吉之间的关系［注释：查考《大清律例》“杀死奸夫”之规定：“其妻妾因奸同谋杀死亲夫者，凌迟处死；奸夫处斩。监候。若奸夫自杀其夫者，奸妇虽不知情，绞。监候。”参见田涛、郑秦点校《大清律例·刑律·人命》卷26，第424页。就小说提供的事实而言，春阿氏与聂玉吉既非通奸，也非同谋，而且春阿氏还竭力阻止过聂玉吉的谋杀行为。对春阿氏的这种情形，究竟应该如何处理，笔者查考了清代律例，没有找到相应的规定。不过，基于伦理道德上的考量，对春阿氏可能不会毫无处罚。因为，谋杀终究是因为春阿氏引起的，聂玉吉也是由于春阿氏的隐瞒而不能及时归案。这里，春阿氏又不享有“容隐”的权利。关于“容隐”的范围，参见田涛、郑秦点校《大清律例·名例律下》卷5，“亲属相为容隐”，第120-121页。］。据此，我们也就完全可以理解，为什么社会舆论和承审官会如此同情春阿氏和聂玉吉的遭遇了。如若站在现代法律的立场上来思考问题，那么，面对传统中国妇女在法律和礼教上的悲惨地位，我们唯有“哀妇人”之不幸了［注释：此处借用了舒芜所著《哀妇人》（合肥：安徽教育出版社，2004年）一书的名称。］。另外，如果出于利益（名誉之外）上的考量，春阿氏不愿意供出聂玉吉也是完全可以理解的理性选择。因为，一旦春阿氏供出杀夫的真相，那么牺牲的就不仅是春阿氏自己，而且还会搭上聂玉吉。这恐怕也是承审官不愿意彻底根究的一个重要原因吧！必须澄清的是，同情春阿氏和聂玉吉并不是意味着春英的无辜枉死不值得同情。无论古今中外，聂玉吉的杀人罪行都是必须受到法律制裁的，否则公道何在？正义何在？实际上，春阿氏并不否认“杀人必须偿命”的自然正义原则。这也就是春阿氏反复陈述的“只有一死，别无话说”和“情愿抵命”［注释：《春阿氏》，第243、279页。］的意思。

      如若根据大理院奏折“别有同谋”的推断和孙宝瑄《忘山庐日记》所谓“牵连多命”的暗示，乃至冷佛《春阿氏》直接说出来的真凶就是聂玉吉的证据，我们确实可以说，春阿氏案已经水落石出，已经真相大白。但是，谋杀春英的真的就是聂玉吉吗？

      对此，仍然不能确信……

      （二）承审官员的心理真相

      既然有此一问，似有必要回过头来考察一下承审官对春阿氏案的基本态度，或者说，探究一下他们将此案办成“疑案”的心理意图。根据常识，人们之所以采取某种行动策略，大抵都是基于利益上的考量；换句话说，人们之所以选择某种行动策略，是由于利益上的驱动。与此相关，一种行动策略的选择，往往与周遭环境有关；就春阿氏案来讲，皇帝的训斥、舆论的压力、春阿氏的可怜，都有可能成为承审官采取具体行动策略的语境。更为重要的是，在这场关涉承审官乌纱和名誉的“司法游戏”中，如何维护自己的切身利益才是他们真正关心的事情，也是他们把春阿氏案办成“疑案”的终极理由。是的，世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。承审官之所以对聂玉吉网开一面，并不是对玉吉的爱；之所以没有运用国家机器去替春英报复，也不是对春英的恨。可能完全是出于其他的意图。那么，就春阿氏案而言，它又是什么呢？

      首先，交代一个侦破案件的情况。据说，案件移交刑部之后，最初接手此案的左翼尉正翼［注释：清代八旗排序均有定制：镶黄、正黄、正白是上三旗，正红、镶白、镶红、正蓝、镶蓝是下五旗；方位也有定制：镶黄、正白、镶白、正蓝为左翼，正黄、正红、镶红、镶蓝为右翼。另外，八旗步军营官之属尚有左右翼尉、协尉、副尉、步军校之类。参见《春阿氏》，第54页注释。］乌珍并没有放弃侦察工作，继续派人调查此案。根据小说，他确实已经调查清楚，也知道聂玉吉就是杀人真凶。而乌珍如此不辞辛劳继续缉拿真凶的唯一理由就是：

      



      我的地面，岂有不管之理！可笑京城地方只知新衙门好，旧衙门腐败；那知道事在人为，有我在提署一天，就叫这些官人实力办事。亦不必仿照外洋讲究浮面儿；先从骨子里下手，没什么办不到的事。［注释：《春阿氏》，第284页。］

      



      只此一句，即可看出，乌珍虽然慎重人命，也能实力办事；但是，不乏与“旧衙门腐败”这一社会舆论“叫真”的意图——心里不服。其实，和松颐一样，笔者也颇为怀疑乌珍是否真的已经探知聂玉吉的行踪［注释：松颐的评论，参见《春阿氏》，第325页。］，尽管他有日记作证［注释：参见《春阿氏》，第278页。］。如果乌珍真的知道玉吉是真凶，为什么不拘捕聂玉吉？这对提升他的声誉极有帮助呀！虽说传统中国重视礼教而相对轻视法律，但是，对有破案能力的官吏，历来奉若神明。否则，包公破案的神话何以千年传颂？退一步讲，即使乌珍知道真凶就是玉吉，也知道玉吉的行踪，恐怕也是大理院作出定案之后。由此，乌珍说：“好罢歹罢，案子已经完了。”［注释：参见《春阿氏》，第279页。］对“待质”来说，此言非常关键，下文再来分析。

      至于天津大侦探张瑞珊，更是纯粹出于名誉上的考量，才热衷于侦破这一京城久悬不破而又万众瞩目的案件，他想借破此案与京师侦探一较高低。因此，即使已经抓到玉吉，也不急于让他归案，乃至放跑他也无所谓。反正，只要可以借此宣扬即可。［注释：撇开其他文字不提，只要读一读《春阿氏》第263-266页的描写即可知道。］

      其次，再看几条具体的理由。根据《春阿氏》所述，先后参与审理或者过问此案的都是清廷重臣和法律名家，有些也是晚清司法改革中的关键人物，诸如刑部尚书葛宝华、左侍郎绍昌、右侍郎张仁黼、法部尚书戴鸿慈、大理院正卿沈家本、少卿刘若曾等人。［注释：参见《春阿氏》，第143、268、277页。］所以，孙宝瑄《忘山庐日记》说是“巨公”并非虚言。根据张瑞珊书信的“上宪悯其情，不忍追究”；“惟因情可悯，未出犯人口，不忍拘耳”等语［注释：参见《春阿氏》，第252页。］；另据张瑞珊对聂玉吉所说的话：“如今法部里决不深究了。你与阿氏情形人人都知道，人人都知道可怜，错非那样，还不能如此定案哩。”［注释：参见《春阿氏》，第262-263页。］以及乌珍的说法，左翼尉、提督署、法部和大理院全都知道聂玉吉是真凶；“只是犯妇口里不认有其人，更不认有其事”，加上“内中琐碎，全是婚姻不良以致如此，既是犯妇口里并未供出谁来，也就不便深究了”与“饶那么的确，法部还不忍办呢”［注释：乌珍的话，分别参见《春阿氏》，第279、283、284页。］的话，似乎是“情”在作怪。当然，在“情本位”的传统中国文化里，这是可以理解的事情。［注释：对于传统中国文化“情本位”的提出与具体讨论，参见李泽厚《实用理性与乐感文化》，北京：生活·读书·新知三联书店，2005年，第55-80页。］圣贤以为“礼法出于人情”，换句话说，礼法只是“人情”的秩序化和条理化罢了，甚至“情”可以超越法律与皇权。与此同时，此言也是对于旧式包办婚姻的批判。

      但是，仍须追问：既然真凶已经查出，也不难缉捕归案，为什么承审官还要将其办成“疑案”呢？难道仅仅是出于同情春阿氏与聂玉吉吗？反过来问：如果他们值得同情，惨遭枉杀的春英就不值得同情吗？这也是乌珍的问题：“若对聂玉吉尊重人道主义，不忍按奸夫说拟；莫非春英之死就算是该死了吗？”［注释：《春阿氏》，第277页。］事实上，若说春阿氏尚有值得同情之处的话，聂玉吉就很难了。况且，按照传统中国文化的基本理念，犯罪不仅是对王法秩序的破坏，而且也是对天道秩序的破坏。进一步讲，如果“人”是由“气”所凝聚的话，那么基于“气化宇宙”的思想，人与宇宙有着内在的联系，具有“一体化”的特性。在这一意义上，杀人就是伤害自然秩序［注释：对此问题的详尽讨论，参见甘怀真《中国古代的罪的观念》，收入氏著《皇权、礼仪与经典诠释——中国古代政治史研究》，台北：台湾大学出版社中心，2004年，第363-390页。］，它是对宇宙的犯罪，所谓“人命关天”就有这层意思。因此，利用国家司法机器来冤枉杀人，固然会导致宇宙秩序的破坏；而反过来，对被无辜枉杀者来说，如果国家不能履行“复仇”的义务，也会造成自然秩序的失衡。如果仅仅把同情作为“不便深究”的理由，无论如何也是说不过去的托词。

      根据《春阿氏》的描写，我们可以读到一段很有意思的对话。不妨抄录于下：

      



      宫道仁（虚拟人物，是指公道和仁义的意思，这是法律的象征——笔者注）亦陪笑道：“司员也这样想。但此案中真相，非用侦探调查不能明晰。若仅据阿氏口供，万难断拟。”葛（宝华）尚书道：“是极，是极。我们掌刑权的人，若把案子定错，实于阴骘上有亏。若据阁下所说，我也就放心了。”宫道仁连连答应。［注释：《春阿氏》，第117页。另外，《京话日报》光绪三十二年六月二十二日（第704号）来函《春阿氏原供与乌翼尉访查不符》也曾提到承审官由于惧怕“循环报应”而不敢“深究”案件真相之事，第311页。］

      



      这是小说唯一一次提到承审官具有“阴骘”观念的话，极可瞩目。我们知道，中国古人向来就有法律职业是“吃子孙饭”的观念，因而于“阴骘有亏”［注释：根据学者的研究，把“阴骘”与司法联系起来的思想，至少唐代即已出现；到了明清时期，这一思想的影响更加深广。对传统中国“阴骘”问题的法律史研究，参见邱澎生《祥刑与法天：十七世纪中国法学知识的“信念”问题》，台北：“中央研究院”历史语言研究所学术讲论会会议论文，2002年4月29日。关于明清时期“功过报应”观念与劝善思想的一般讨论，参见［美］包筠雅《功过格——明清社会的道德秩序》，杜正贞、张林译，杭州：浙江人民出版社，1999年；游子安：《劝化金箴——清代善书研究》，天津：天津人民出版社，1999年。］算是常见的说法。对承审官来讲，如果无心判错案件，尚可或谅；若有意制造错案冤狱，事情就严重了，将会遭到阴谴冥报，不可不慎。［注释：霍存福教授的《复仇·报复刑·报应说——中国人法律观念的文化解说》（长春：吉林人民出版社，2005年）一书，其中第9章《刑官报应说》（第217-249页）专门讨论了这一问题。］就春阿氏案而言，对春英来说，死者已死矣，不能复生；对生者来说，尤可追悔，且有补救的可能。在这种情况下，一旦错判案件，错杀罪犯，就会陷入欲行补救而不得的困境，那就更于“阴骘有亏”了。因而有“救生不救死”之说——“救生不救死者，死者已死，断无可救，生者尚生，又杀以抵命，是多死一人也，故宁委曲以出之，而死者衔冤与否，则非所计也”。［注释：（清）纪昀：《阅微草堂笔记》，天津：天津古籍出版社，1994年。故事全文如下：“宋清远先生言，昔在王坦斋先生学幕时，一友言梦游至冥司，见衣冠数十人累累入，冥王诘责良久，又累累出，各有愧恨之色。偶见一吏，似相识而不记姓名，试揖之，亦相答。因问，此并何人，作此形状？吏笑曰：君亦居幕府，其中岂无一故交耶？曰：仆但两次佐学幕，未入有司署也。吏曰：然则真不知矣，此所谓四救先生者也。问四救何义，曰：佐幕者有相传口诀，曰：救生不救死，救官不救民，救大不救小，救旧不救新。救生不救死者，死者已死，断无可救，生者尚生，又杀以抵命，是多死一人也，故宁委曲以出之，而死者衔冤与否，则非所计也；救官不救民者，上控之案，使冤得申，则官之祸福不可测，使不得申，即反坐，不过军流耳，而官之枉断与否，则非所计也；救大不救小者，罪归上官，则权位重者谴愈重，且牵累必多，罪归微官，则责任轻者罚可轻，且归结较易，而小官之当罪与否，则非所计也；救旧不救新者，旧官已去，有所未了，羁留之恐不能偿，新官方来，有所委卸，强抑之尚可以办，其新官之能堪与否，则非所计也。是皆以君子之心，行忠厚长者之事，非有所求取巧为舞文，亦非有所恩仇私相报复。然人情百态事变万端，原不能执一而论。苟坚持此例，则矫枉过直，顾此失彼，本造福而反造孽，本弭事而反酿事，亦往往有之。天日所鞫即以此贻祸者。问其果报何如乎？曰：种瓜得瓜，种豆得豆，夙业牵缠，因缘终凑，未来生中不过亦遇四救先生，列诸四不救而已矣。俯仰之间霍然忽醒，莫明其入梦之故。岂神明或假告人欤？”（第454-455页）纪昀所讲的故事主体虽然是幕友，但我想它对官吏也同样适用。］据此，尽量少杀乃至不杀，不仅与“阴骘”有益而且尚能免遭报应。朱熹曾批评说：“今之法家，或于罪福报应之说，多喜出人罪以来福报。夫使无罪者不得直，而有罪者得幸免，是乃所以为恶耳，何福报之有！”［注释：（宋）朱熹：《朱子语类·论刑》卷110。］可见，所谓“阴骘有亏”的说法，无疑是承审官出于“一己私利”或者“追求一己之福”的利益意图［注释：对这种“追求一己之福”信仰的具体研究，参见蒲慕州《追寻一己之福：中国古代的信仰世界》，台北：允晨文化实业股份有限公司，1995年。］，而与人道主义和同情春阿氏、聂玉吉的说辞［注释：《春阿氏》，第277页。］，没有什么必然的关系。

      与上一点相关联，传统中国“一命抵一命”的观念，或许也是承审官不想重新审理此案的另一原因。众所周知，这种“抵命”的法律观念，不仅涉及“天人合一”的法律终极根据问题，而且涉及“罪刑相抵”的法律规范和司法实践问题［注释：参见［美］布迪、莫里斯《中华帝国的法律》，第279-281页；另见梁治平《法意与人情》，深圳：海天出版社，1992年，第11-18页。］。在传统中国社会，这种思想具有非常广泛而又深刻的影响，以至清代例文有“凡审共殴下手拟绞人犯，果于未决之前，遇有原谋助殴重伤之人监毙在狱与解审中途因而病故者，准其抵命，下手之人减等拟流”［注释：田涛、郑秦点校：《大清律例·刑律·人命》卷26，“斗殴及故杀人”附例，第431页。］的规定。在这种情况下，由于助殴人犯病故，算作已经抵命，因此，原本应该抵命的下手人犯反而得以免除抵命而改判流行。总之，一命不可二抵。或许，这也正是《忘山庐日记》所谓“遂不敢深究，恐牵连多命也”的意思吧！

      尤可注意的是“若仅据阿氏口供，万难断拟”一言。实际上，小说反复提到，之所以判成“疑案”是基于春阿氏承认误杀亲夫的口供；之所以不愿意进一步追究聂玉吉的罪刑，也是因为春阿氏不愿意供出聂玉吉。由此可见，作为办成“疑案”的唯一依据的口供，之所以重要，除法律重视口供外，纯粹是出于承审官自己想把案件办成“疑案”的需要。但是这样一来，承审官就摆脱了错判春阿氏和放纵聂玉吉的尴尬，也体现了慎重刑狱的精神，可谓一举两得。承审官处理此案的高明之处，就在于此。

      对承审官来说，之所以决意把春阿氏案办成“存疑待质”案件，是因为受到了皇帝上谕的训斥和社会舆论的批评，从而迫使他们必须尽快结案，作一交代；否则，如果“案子无法拟罪，久悬不决，太不象事；冒然定罪，也不象事。如今永远监禁，合算把此案存疑，容把案情访实，再行定拟”［注释：《春阿氏》，第262页。］。更有甚者，一旦皇帝龙颜大怒，承审官尚有乌纱不

      



      




      

图8：《杀人偿命》，吴友如绘，载《点石斋画报》戊十。鄂王城下水闸前浮现一尸体，报官次日即抓获凶手韩某。死者是韩某的学徒，被害后埋于室中，后因发臭被肢解移尸。




      



      




      



      

图9：《塾师杀弟》，金蟾香绘，载《点石斋画报》庚九。某乡村塾师家境贫寒，时常向某弟子借钱，弟子逐渐生厌。一日，塾师借钱遭拒，持刀刺死弟子，之后畏罪自尽。




      保之虞。对惯久官场的他们来讲，对此应该也是非常清楚的。可是，如若办成“疑案”了结，情况也就大为改观。这样一来，要说案子未结，它已有交代；要说案子已经完结，它还有回旋余地。不仅如此，这种做法尚有一个很好的理由，就是慎重人命。在某种意义上，这也是“上有政策，下有对策”的实践，一种官僚与皇帝进行权力斗争的策略［注释：对司法场域中中华帝国官僚与皇权之间进行的“权力斗争”的精彩分析，亦可参考［美］孔飞力《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》，陈兼、刘昶译，上海：上海三联书店，1999年。表面上，皇权非常强大，不可挑战；实际上，任何权力的运作都不是简单的结构性的支配与被支配关系，而是处于权力关系网络中的具体游戏与对策实践。在这一权力游戏场域中，游戏双方各自所处的位置、掌握的信息、使用的资源、针对的具体事件等等，均有十分重要的作用。在一定程度上，可以这么说，在权力“金字塔”结构中，皇权无疑居于主导地位，王法也必须得到遵守；但是，在具体权力游戏实践中，皇权未必总是占据有利位置，王法之被遵守的准则往往也成了表面文章。从春阿氏案可以看到，不仅帝国法律非常严密，而且皇帝还可以通过上谕这种形式训斥承审官；然而，承审官却可以利用他们精通法律技术和掌握的案件详情，与皇帝展开“权力争夺”的游戏。譬如，承审官通过援引（前面仔细分析过的）法律“缘饰”案件的做法，业已非常巧妙地回应了乃至规避了皇帝的上谕，从而使案件处理朝着自己的意愿进行，终于以“存疑待质”来了结案件。虽然奏折写了“是否有当，谨恭折具奏请旨”这种非常谦恭的话，可是实际上未尝没有“就这么招了”的意思。据此，我们可以明白，从制度上讲，断狱必须援引相应的律例条文；可是，具有如何援引律例条文却完全掌握在承审官的手里。法律既是一种约束，也是一种维护自身利益的武器。极端的情形，就是《汉书·刑法志》所谓“奸吏因缘为市，所欲活则傅生议，所欲陷则予死比”的危险。这一解释，受到了李猛下列文章的启发：《迈向一种关系/事件的社会学：一个导论》，载《国外社会学》1997年第1期；《福柯与权力分析的新尝试》，载《社会理论学报》1999年秋季号。］。与此相关，另有一层深刻意蕴也须特别指出：从表面来看，“存疑待质”好像真是出于“慎刑”而不得已采取的应急办法，而实际上，承审官压根儿也没有想要通过“存疑待质”的途径彻底根究本案。如此一来，所谓“存疑待质”就成为承审官为自己铺设的一个台阶而已。这不仅从前引春阿氏病故报告“永远监禁”中可以看出，而且从“空说半天，案子也变不了。反正凶手也走了，案子也定了”［注释：《春阿氏》，第287页。］中可以领会“存疑待质”的真意。联系《春阿氏》叙述的全局来看，即使真凶可以抓到，承审官似乎也不想打开“存疑待质”的封条重新审理此案。

      春阿氏案被承审官办成“存疑待质”而贴上了封条，终于结束了久悬不决的尴尬，回应了皇帝的训斥和舆论的压力，也保全了承审官的面子和荣誉，而且其中也不乏“慎刑”的意图。但是，如此办案体现出来的是一种权力策略的巧妙运用，以及承审官事实论证与法律推理的独特技艺。所有这些都是非常发人深省的东西。

      当然，春阿氏案涉及的法律问题还有其他一些，譬如程序问题。本案属于满族旗人案件，又在京师，所以在司法管辖上有其特点；此外，由于时值司法改革之际，刑部、法部、大理寺、大理院不仅名称有所调整，而且权力配置也有很大差异，乃至司法审判的性质也发生了转变。在这种情况下，通过考察春阿氏案，我们可以透视晚清司法场域的新程序和新特点。只是，考虑到本文的旨趣，其他问题只能有待来日再作研讨了。

      就此打住。

      



      (本文原载《中外法学》2005年第3期，题为“‘办成’疑案：对春阿氏杀夫案的分析”，收入本稿时有所修改。)

      





附录



      



      表1：《申报》杨乃武案相关报道索引

      （1874—1877）

      



      编号 出版日期 号次 版面 文章标题 文章性质 备注

      1 同治十二年十一月十八日（1874-1-6） 521 2-3 记禹航生因奸谋命事细情 新闻

      2 同治十二年十一月二十五日（1874-1-13） 527 2 详述禹航某生因奸谋命事案情 新闻

      3 同治十二年十一月二十六日（1874-1-14） 528 2-3 禹航生狱中自毙 新闻

      4 同治十二年十一月二十七日（1874-1-15） 529 2 禹航生并非监毙 新闻

      5 同治十三年三月初三日（1874-4-18） 603 2 记禹航生略 新闻

      6 同治十三年六月十二日（1874-7-25） 687 3 杭州杂闻 新闻

      7 同治十三年十月二十七日（1874-12-5） 801 5 十月初九日京报全录 奏折 谕旨 都察院左都御史广寿等奏片

      8 同治十三年十月二十九日（1874-12-7） 802 2-3 浙江余杭杨氏二次叩阍原呈底稿 京控 底稿

      9 同治十三年十月三十日（1874-12-8） 803 2-3 接续浙江余杭杨氏二次叩阍原呈底稿 京控 底稿

      10 同治十三年十一月初二日（1874-12-10） 805 1 论余杭案 时评

      11 同治十三年十一月初六日（1874-12-14） 808 1 论听讼 时评

      12 同治十三年十二月初七日（1875-1-14） 835 5 浙省抚辕事宜 新闻

      13 同治十三年十二月二十一日（1875-1-28） 847 3 审杨氏案略 新闻

      14 光绪元年正月初六日（1874-2-11） 854 3 续述杨氏案略 新闻

      15 光绪元年二月二十二日（1875-3-29） 893 2 余杭杨氏案又审 新闻

      16 光绪元年二月二十二日（1875-3-29） 893 2 再述杨氏案 新闻 六桥主人识

      17 光绪元年三月初一日（1875-4-6） 900 2 杨氏案略 新闻

      18 光绪元年三月初五日（1875-4-10） 904 3 天道可畏 新闻 鹫峰老樵稿

      19 光绪元年三月初七日（1875-4-12） 905 2 杨氏案略 新闻 湖上散人稿

      20 光绪元年五月初四日（1875-6-7） 953 1 谕旨预录 谕旨 四月二十五日上谕

      21 光绪元年五月初五日（1875-6-8） 954 1 论目今要务三件 时评

      22 光绪元年五月二十日（1875-6-23） 967 2 杭府科试消息 新闻

      23 光绪元年五月二十五日（1875-6-28） 971 2-3 杭州科试日期 新闻

      24 光绪元年六月初六日（1875-7-8） 980 2 钦案续闻 新闻

      25 光绪元年六月十四日（1875-7-16） 987 2 审案传闻 新闻

      26 光绪元年六月十七日（1875-7-19） 989 1 论近日浙省事 时评

      27 光绪元年六月二十四日（1875-7-26） 995 2 余杭葛毕氏案提讯有期 新闻

      28 光绪元年六月二十七日（1875-7-29） 998 2 余杭案续闻 新闻

      29 光绪元年七月初二日（1875-8-2） 1001 2 审余杭葛毕氏案杂闻 新闻

      30 光绪元年七月初四日（1875-8-4） 1003 1 审葛毕氏案续闻 新闻

      31 光绪元年七月十二日（1875-8-12） 1010 1-2 审余杭案续闻 新闻

      32 光绪元年七月十四日（1875-8-14） 1012 1 论覆审余杭案 时评

      33 光绪元年七月十七日（1875-8-17） 1014 1 论刑讯宜改事 时评

      34 光绪元年七月十八日（1875-8-18） 1015 2 浙省拟委员录遗 新闻

      35 光绪元年七月三十日（1875-8-30） 1025 1 审余杭谋夫案出奏 新闻

      36 光绪元年八月八日（1875-9-7） 1032 2 太守回郡 新闻

      37 光绪元年八月二十九日（1875-9-28） 1050 2 讯案琐述 新闻

      38 光绪元年九月初一日（1875-9-29） 1051 1 宁郡琐闻 新闻

      39 光绪元年九月十四日（1875-10-12） 1062 2 辨大不敬 时评

      40 光绪元年九月十七日（1875-10-15） 1065 1-2 审案确闻 新闻

      41 光绪元年九月二十一日（1875-10-19） 1068 2 闻杨乃武案已定 新闻

      42 光绪元年九月二十七日（1875-10-25） 1073 2 浙省近闻 新闻

      43 光绪元年十月初九日（1875-11-6） 1084 1-2 余杭案传言 新闻

      44 光绪元年十月二十日（1875-11-17） 1093 1 杨乃武案已定 新闻

      45 光绪元年十月二十九日（1875-11-26） 1101 1-2 恭录谕旨四道 谕旨 十月十六、十八日上谕

      46 光绪元年十一月十三日（1875-12-10） 1113 1 书邸抄饬令胡侍郎覆讯浙案后 时评

      47 光绪元年十一月十三日（1875-12-10） 1113 1 恭录谕旨 谕旨 十月三十日上谕

      48 光绪元年十一月二十日（1875-12-17） 1119 3-4 光绪元年十一月初三日京报全录 奏折 谕旨 浙江学政胡瑞澜奏折

      49 光绪元年十一月二十六日（1875-12-23） 1124 5 光绪元年十一月初四日京报全录 奏折 谕旨 浙江学政胡瑞澜奏片

      50 光绪元年十一月二十七日（1875-12-24） 1125 1 书邸抄胡学政奏办理案件均须原报现供明晰声叙夹片后 时评

      51 光绪元年十一月二十七日（1875-12-24） 1125 4-5 光绪元年十一月初五日京报全录 奏折 谕旨 户科给事中边宝泉奏折

      52 光绪元年十二月十五日（1876-1-11） 1140 4-5 光绪元年十一月十四日京报全录 奏折 谕旨 刑部尚书崇实等奏折

      53 光绪元年十二月十七日（1876-1-13） 1142 2 余杭案近闻 新闻

      54 光绪元年十二月二十一日（1876-1-17） 1145 1 杨乃武案覆审 新闻

      55 光绪二年正月初十日（1876-2-4） 1156 1-2 光绪元年十一月二十二日浙江绅士递都察院公呈 公呈

      56 光绪二年正月十一日（1876-2-5） 1157 1-2 书初九日本报录杨乃武案诸件后 时评

      57 光绪二年正月十五日（1876-2-9） 1160 1 再论浙绅公禀事 时评

      58 光绪二年正月十七日（1876-2-11） 1162 1 书浙江诸绅公呈后 时评 阅尽沧桑人稿

      59 光绪二年正月二十二日（1876-2-16） 1166 1 余杭案续闻 新闻

      60 光绪二年二月初四日（1876-2-28） 1176 4-5 光绪二年正月十四十五日京报全录 奏折 谕旨 都察院左都御史景廉等奏折

      61 光绪二年二月初六日（1876-3-1） 1178 1-2 案卷解部 新闻

      62 光绪二年二月十二日（1876-3-7） 1183 2 余杭案要证猝毙续闻 新闻

      63 光绪二年二月十九日（1876-3-14） 1189 1 论刑讯 时评

      64 光绪二年二月三十日（1876-3-25） 1199 4-5 光绪二年二月十四日京报全录 奏折 谕旨 浙江学政胡瑞澜奏折

      65 光绪二年三月初二日（1876-3-27） 1200 2 杨乃武起解 新闻

      66 光绪二年三月初十日（1876-4-4） 1207 3 论钱宝生之死 时评 闻闻迦罗越稿

      67 光绪二年三月十六日（1876-4-10） 1212 1 杨乃武起解过苏 新闻

      68 光绪二年三月二十四日（1876-4-18） 1219 2 葛毕氏起解琐闻 新闻

      67 光绪二年三月二十七日（1876-4-21） 1222 1 书余杭葛毕氏狱 时评 呆呆子稿

      70 光绪二年四月十五日（1876-5-8） 1236 2 京师杂闻 新闻

      71 光绪二年四月二十四日（1876-5-17） 1244 2 京师杂闻 新闻

      72 光绪二年四月二十九日（1876-5-22） 1248 2 部审余杭案传闻 新闻

      73 光绪二年四月二十九日（1876-5-22） 1248 5 告白 时评 武林生稿

      74 光绪二年五月初二日（1876-5-24） 1250 3 驳武林生告白 时评 海昌小蓬莱主稿

      75 光绪二年五月初十日（1876-6-1） 1257 2 余杭案昭雪 新闻

      76 光绪二年闰五月初五日（1876-6-26） 1278 2 余杭案密拿人证 新闻

      77 光绪二年闰五月初十日（1876-7-1） 1283 4 光绪二年五月二十五日京报全录 奏折 谕旨 浙江巡抚杨昌濬奏折

      78 光绪二年七月初八日（1876-8-26） 1331 2 余杭案要证解京 新闻

      79 光绪二年八月初十日（1876-9-27） 1358 4 光绪二年七月二十日京报全录 奏折 谕旨 浙江巡抚杨昌濬奏折

      80 光绪二年八月十三日（1876-9-30） 1361 4 光绪二年七月二十三日京报全录 奏折 谕旨 浙江巡抚杨昌濬奏折

      81 光绪二年十月十三日（1876-11-28） 1411 2 余杭案续提官（棺）柩 新闻

      82 光绪二年十月二十日（1876-12-5） 1417 1 论感应 时评

      83 光绪二年十一月初四日（1876-12-19） 1429 1-2 余杭大狱 新闻

      84 光绪二年十一月二十日（1877-1-4） 1443 2 浙案纪实 新闻

      85 光绪二年十一月二十四日（1877-1-8） 1446 3 书循环日报论差役滋扰后 时评 啸篁隐痛稿

      86 光绪二年十一月二十七日（1877-1-11） 1449 1 书本报鞫阴记略后 时评

      87 光绪二年十二月二十三日（1877-2-5） 1470 4 光绪二年十一月二十一日京报全录 奏折 谕旨 浙江巡抚杨昌濬奏折

      88 光绪三年正月初九日（1877-2-21） 1478 1-2 恭录上谕 谕旨 十二月十六日上谕

      89 光绪三年正月十六日（1877-2-28） 1484 1-2 恭录上谕 谕旨 十二月二十六、七日上谕

      90 光绪三年正月二十三日（1877-3-7） 1490 1-2 预录奏疏 奏折 谕旨 刑部尚书皂保等奏折

      91 光绪三年正月二十五日（1877-3-9） 1492 1 书刑部验讯余杭案奏稿后 时评

      92 光绪三年二月初六日（1877-3-20） 1501 1 余杭案疑窦 时评

      93 光绪三年二月二十二日（1877-4-5） 1515 1-2 部审余杭案情形 新闻

      94 光绪三年二月二十二日（1877-4-5） 1515 4 光绪三年二月五日京报全录 奏折 谕旨 四川道监察御史王昕奏折

      95 光绪三年二月二十四日（1877-4-7） 1517 1 书邸抄王侍御奏浙省大吏承审要案疏后 时评

      96 光绪三年二月二十六日（1877-4-9） 1518 1 余杭案审结 新闻

      97 光绪三年二月二十八日（1877-4-11） 1520 1-2 恭录谕旨 谕旨 二月十六日上谕

      98 光绪三年三月十一日（1877-4-24） 1531 1 护抚接篆 新闻

      99 光绪三年三月十三日（1877-4-26） 1533 2 摘录刑部定案折 奏折

      100 光绪三年三月二十日（1877-5-3） 1539 3-5 光绪三年二月二十九日京报全录 奏折 谕旨 刑部尚书皂保等奏折（未完）

      101 光绪三年三月二十一日（1877-5-4） 1540 1 论西报疑沈喻氏罪名不应科拟事 时评

      102 光绪三年三月二十一日（1877-5-4） 1540 3-5 光绪三年二月三十日京报全录 奏折 谕旨 刑部尚书皂保等奏折（接前）

      103 光绪三年三月二十四日（1877-5-7） 1542 2 余杭案犯尸棺解回 新闻

      



      表2：《申报》三牌楼案相关报道索引

      （1878—1883）

      



      编号 出版日期 号次 版面 文章标题 文章性质 备注

      1 光绪四年二月二十四日（1878-3-27） 1814 2 雪地移尸案情 新闻

      2 光绪四年三月初一日（1878-4-3） 1820 2 移尸案结 新闻

      3 光绪七年九月十一日（1881-11-2） 3056 2 真凶获案 新闻

      4 光绪七年九月十三日（1881-11-4） 3058 1 论刑讯难恃书金陵三牌楼旧案 时评

      5 光绪七年九月二十二日（1881-11-13） 3067 2 淮扬官报 新闻

      6 光绪七年九月二十七日（1881-11-18） 3072 4 光绪七年九月十五日京报全录 奏折 谕旨 两江总督刘坤一奏片

      7 光绪七年九月三十日（1881-11-21） 3075 1 书刘制军奏请暂革胡参将片后 时评

      8 光绪七年十月初八日（1881-11-29） 3083 1-2 同族呜冤 新闻

      9 光绪七年十一月十四日（1882-1-3） 3118 2-3 猫耳山命案供词 供词

      10 光绪七年十一月十七日（1882-1-6） 3121 2 接录猫耳山命案供词 供词

      11 光绪七年十一月二十一日（1882-1-10） 3125 2 接录猫儿山命案供词 供词

      12 光绪七年十一月二十二日（1882-1-11） 3126 2 接录猫儿山命案供词 供词

      13 光绪七年十一月二十六日（1882-1-15） 3130 2 接录猫儿山命案供词 供词

      14 光绪七年十一月二十七日（1882-1-16） 3131 2 接录猫儿山命案供词 供词

      15 光绪七年十一月二十八日（1882-1-17） 3132 1 恭录谕旨 谕旨 十一月初十日上谕

      16 光绪七年十一月二十八日（1882-1-17） 3132 2 接录猫儿山命案供词 供词

      17 光绪七年十一月三十日（1882-1-19） 3134 2 接录猫耳山命案供词 供词

      18 光绪七年十二月初六日（1882-1-25） 3140 1 恭录谕旨 谕旨 十一月二十一日上谕

      19 光绪七年十二月初十日（1882-1-29） 3144 3-4 光绪七年十一月十九日京报全录 奏折 谕旨 两江总督刘坤一奏折

      20 光绪七年十二月十二日（1882-1-31） 3146 1 本馆自己接到电音 谕旨 十二月初八日上谕

      21 光绪七年十二月十三日（1882-2-1） 3147 2 淮扬官报 新闻

      22 光绪七年十二月十七日（1882-2-5） 3151 5 颂扬 广告

      23 光绪七年十二月十八日（1882-2-6） 3152 6 颂扬 广告 同上

      24 光绪七年十二月十九日（1882-2-7） 3153 6 颂扬 广告 同上

      25 光绪七年十二月二十日（1882-2-8） 3154 7 颂扬 广告 同上

      26 光绪七年十二月二十三日（1882-2-11） 3157 1 本馆自己接到电音 谕旨 十二月十九日上谕

      27 光绪七年十二月二十七日（1882-2-15） 3164 4 光绪七年十二月初六日京报全录 奏折 谕旨 河南道监察御史李郁华奏折

      28 光绪八年正月二十日（1882-3-1） 3169 1 钦宪抵浦 新闻

      29 光绪八年正月十五日（1882-3-4） 3172 2 使节续文 新闻

      30 光绪八年正月十八日（1882--3-7） 3175 1 钦宪行程 新闻

      31 光绪八年正月二十一日（1882-3-10） 3178 2 钦差过扬 新闻

      32 光绪八年正月二十八日（1882-3-17） 3185 1 金陵传闻 新闻

      33 光绪八年二月初三日（1882-3-21） 3189 2 讯案严密 新闻

      34 光绪八年二月二十四日（1882-4-11） 3210 2 钦宪将行 新闻

      35 光绪八年二月二十六日（1882-4-13） 3212 1 钦宪回京 新闻

      36 光绪八年二月二十九日（1882-4-16） 3215 2 钦宪行程 新闻

      37 光绪八年三月初三日（1882-4-20） 3219 1 电音译录 谕旨 二月二十九日上谕

      38 光绪八年三月初六日（1882-4-23） 3222 1 谕旨恭录 谕旨 二月二十九日上谕

      39 光绪八年三月初八日（1882-4-25） 3224 1 论金陵冤案 时评

      40 光绪八年三月二十三日（1882-5-10） 3239 2 冤狱案结 新闻

      41 光绪八年四月初一日（1882-5-17） 3246 10 光绪八年三月十八日京报全录 奏折 谕旨 翰林院侍讲学士陈宝琛奏折

      42 光绪八年四月初二日（1882-5-18） 3247 10 光绪八年三月十九日京报全录 奏折 谕旨 麟书、薛允升奏折（未完）

      43 光绪八年四月初三日（1882-5-19） 3248 1 办理盗案宜复旧章说 时评

      44 光绪八年四月初三日（1882-5-19） 3248 10 光绪八年三月二十日京报全录 奏折 谕旨 麟书、薛允升奏折（接前）

      45 光绪八年四月初八日（1882-5-24） 3253 10 光绪八年三月二十五日京报全录 奏折 谕旨 麟书、薛允升奏折（未完）

      46 光绪八年四月初九日（1882-5-25） 3254 10 光绪八年三月二十六日京报全录 奏折 谕旨 麟书、薛允升奏折（接前）

      47 光绪八年五月初五日（1882-6-20） 3280 10 光绪八年四月二十三日京报全录 奏折 谕旨 两江总督左宗棠奏片

      48 光绪八年七月二十一日（1882-9-3） 3355 11 光绪八年七月初十日京报全录 奏折 谕旨 两江总督左宗棠奏片

      49 光绪八年九月十五日（1882-10-26） 3408 11 光绪八年九月初四日京报全录 奏折 谕旨 两江总督左宗棠奏片

      50 光绪八年十一月二十九日（1883-1-7） 3481 2 金陵琐闻 新闻

      51 光绪九年三月初二日（1883-4-8） 3585 1-2 白门近事 新闻

      52 光绪九年八月十七日（1883-9-17） 3747 12 光绪九年八月初六日京报全录 奏折 谕旨 光禄寺少卿延茂奏折

      53 光绪九年十月初一日（1883-10-31） 3781 1 谕旨恭录 谕旨 九月二十七日上谕

      54 光绪九年十月十四日（1883-11-13） 3794 3 巡宪交卸 新闻

      55 光绪九年十月二十七日（1883-11-26） 3807 10 光绪九年十月十三日京报全录 奏折 谕旨 两江总督左宗棠奏折

      



      表3：王树汶案历审官员名单

      



      姓名 时任官职 涉案阶段 主要功过 处分

      马翥 镇平县知县 呼冤前、后 初审不虚衷研鞫，非刑逼供，率行定案；呼冤后捏词具禀，希图蒙混 革职，发往军台効力赎罪；不准查办留养

      任恺 南阳府知府 呼冤前 照初审草率定谳 病故，无庸议处

      麟椿 署河南按察使 呼冤前 于招解重囚并未详加究诘，因犯未翻供，即照拟勘转巡抚 降三级调用

      涂宗瀛 河南巡抚 呼冤前、后 前审时照前具题，疏忽；奏报王树汶临刑呼冤 降二级调用

      



      俊乂 刑部河南司员外郞 呼冤前

      王遵文 刑部河南司主事 呼冤前

      文煜 协办大学士刑部尚书 呼冤前、后

      潘祖荫 刑部尚书 呼冤前、后

      松溎 刑部左侍郞 呼冤前、后

      敬信 刑部右侍郞 呼冤前 前审随题照覆，未经详查驳正

      罚俸一年，准其抵销

      罚俸一年

      罚俸六个月

      罚俸六个月

      罚俸六个月

      罚俸六个月

      



      续表

      



      姓名 时任官职 涉案阶段 主要功过 处分

      



      薛允升 刑部左侍郎 呼冤前、后

      夏家镐 刑部右侍郞 呼冤前

      罚俸六个月

      罚俸六个月

      李鹤年 河南巡抚 呼冤后 不能据实平反，徒以回护属员处分，蒙混奏结；提京询问后复以毫无根据之词哓哓置辨，始终固执，有负委任。 革职

      梅启照 河东河道总督 呼冤后 不能据实平反，徒以回护属员处分，蒙混奏结 革职

      



      王兆兰 开封府知府 呼冤后

      马永修 候补知府 呼冤后 覆审时未根究呼冤之故，捏饰各节，一味弥缝，锻炼周内

      革职，发往军台効力赎罪

      革职，发往军台効力赎罪

      



      李国和 候补知府 呼冤后

      郭炳新 知县 呼冤后 前往新野县查拿刘学汰

      无

      无

      



      臧政倬 候补同知 呼冤后

      郑子侨 署镇平县知县 呼冤后 向役吏教供，巧于逢迎

      革职

      革职

      丁彦廷 候补知县 呼冤后 教地保捏供，劝事主冒认赃物，巧于逢迎 革职

      



      豫山 河南按察使 呼冤后

      陈宝箴 彰卫怀道 呼冤后 商同主稿

      降三级调用

      降三级调用

      



      陈桂芬 候补知府 呼冤后

      张士杰 祥河同知 呼冤后

      高善志 北河同知 呼冤后

      李棠 候补同知 呼冤后

      张芳标 通判 呼冤后

      志静 直隶州知州 呼冤后

      甘汝济 候补知县 呼冤后

      李辉 候补知县 呼冤后

      程方德 大挑知县 呼冤后 随同画押

      免议

      免议

      免议

      免议

      免议

      免议

      免议

      免议

      免议

      



      唐咸仰 开封府知府 呼冤后

      张佩训 洛阳县知县 呼冤后 先行赴任，并非始终其事

      免议

      免议

      吉元 大挑同知 呼冤后 访禀此案情形，语多近实 免议

      张亨嘉 大挑知县 呼冤后 随同画稿、并未会审 免议

      朱光第 邓州知州 呼冤后 逮王树汶之父王季福为验 无

      



      吉顺 刑部郎中 呼冤后

      宗培 刑部郎中 呼冤后

      刘志沂 刑部郎中 呼冤后

      濮文暹 刑部郎中 呼冤后

      裕彬 刑部郎中 呼冤后

      廷杰 刑部员外郎 呼冤后

      赵舒翘 刑部员外郎 呼冤后

      陈惺驯 刑部员外郎 呼冤后 刑部承审司员

      无

      无

      无

      无

      无

      无

      无

      无
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      近年来，在我国司法实践中不断浮现的死刑冤狱，受到了法学理论界与法律实务界的高度重视；与此同时，平反冤狱之艰辛曲折，亦引起了社会舆论的广泛关注。作为研究中国法律史的学者，回应并且介入当下中国司法困局的方式，不外乎通过检讨以往的冤狱，揭示其原因，总结其教训。历史研究之现代意义，与焉而得彰显。正是基于这一考虑，我和杜金博士遂将这些年来陆续写就的关于清代中国的命案、疑案与冤案的若干论文汇集起来，拟以专著形式出版。其中的某些研究心得，或可提供人们一个思考当下中国冤狱问题的历史维度；其中的若干历史教训，亦可提供一面人们借以自鉴的镜子。

      除现实关怀之外，写作、编辑和出版这本集子，还有特殊的学术关怀。这就是说，尽管清代中国的司法制度与司法实践，已经堪称中国法律史研究的热门话题；然而，相关的疑案与冤狱却很少被深入检讨。即使检讨疑案和冤狱，绝大多数皆集中在杨乃武案，不但选题狭窄，史料遗漏也颇不少。因此，重新审视清代中国的疑案与冤狱，仍有价值。

      不必讳言，在时下的中国高校谋生，难免要去应付各种所谓的考核。这种考核背后的深层动机，无疑是对于学术生产的管控以及对于学术产出的追求。是以，申课题、做研究、写论文、编文集、出专著，自然被染上了浓厚的功利色彩。在这种情势的催逼下，我们亦不能免俗。不过，本书之选题，实兴趣之所至；在研究和写作时，我们也力求史料扎实、分析精致，并对学术研究有所贡献。当然，我们深知如果以严格的学术标准来衡量，本书仍有完善的空间、打磨的必要。如今积集出版，仅为抛砖引玉。

      屈指数来，我们研究清代中国的命案、疑案和冤案，已近十年。这一研究之所以能够持续下来，与贺卫方教授的鼓励有着密切的关系。犹记得，2005年初笔者将《办成“疑案”：对春阿氏杀夫案的分析》寄给当时主持《中外法学》的卫方兄，得到了他的首肯，称赞笔者对春阿氏案的分析鞭辟入里。嗣后，笔者和杜金又撰写了《杨乃武冤案平反的背后：经济、文化、社会资本的分析》，论文刊布之后也获得了学者的一些好评。这些鼓励，都是我们持续关注与研究清代命案、疑案和冤案的动力。我们的研究，还得到了学界很多师友的鼓励和帮助，他们是高鸿钧、王人博、何勤华、李秀清、黄源盛、邱澎生、任强等教授。

      另外，笔者还要感谢北京大学法学院的博士研究生康家昕，帮我在第一历史档案馆复印了王树汶案的若干档案资料，从而使《刀下留人：河南王树汶案的黑幕与平反》这篇论文的写作能够顺利完成。感谢中山图书馆中文借阅部主任黄小华女士，为我们查阅《点石斋画报》提供了便利。

      收入本书的论文，先后在《中外法学》、《华东政法学院学报》、《法学家》、《法制与社会发展》、《法制史研究》（台湾）以及《学术研究》上刊布，借此机会，我们要向各位编辑表示深深的谢意。如果没有他们的鼓励和支持，就不可能有这些论文的发表；如果论文不能顺利刊布，恐怕也不会有持续研究的热情，更不可能有积集出版的机会。说到本书的出版，我们还要特别感谢广西师范大学出版社的范新先生。当他得知我计划出版这本集子时，就向我发出了热情的邀请。这一邀约，无疑是我们最终下决心编辑本书的直接动因。

      是为跋。

      



      徐忠明

      中山大学康乐园愚墨斋

      2014年3月11日
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