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 Ⅰ


 梁宗岱传略

梁宗岱，祖籍广东新会县，一九□三年九月五日在广西百色出生。自幼爱好古典文学，十三岁就读于新会县立中学，次年考进广州培正学校中学部，曾主编该校的《培正学报》、《学生周报》等。

一九二一年冬，应郑振铎之邀成为文学研究会会员。一九二三年秋进广州岭南大学，与刘思慕、叶启芳等组织文学研究会广州分会，并在《越华报》出版《文学旬刊》。

一九二四年赴欧，先在日内瓦大学修习法语，一年后转赴巴黎大学听课。在法国期间，以文会友，结识了一批作家和艺术家，得到瓦莱里和罗曼·罗兰两位大师的赏识，在《欧洲》（Europe）等刊物上发表过法文诗及法译汉诗。一九三□年完成法译《陶潜诗选》，由巴黎勒玛日出版社（Editions Lemarget）印行，瓦莱里为本书作序。

一九三□年夏赴德国逗留半载，一九三一年经苏黎世入意大利翡冷翠大学就读。同年九月参加国际联盟附属机构“为争取和平的宗教和道德”大会，在会上发表演说，当选该会永久理事。

“九·一八”事变后，经北京大学催请，由法国乘船回国，出任北京大学法文系主任，同时在清华大学授课。一九三四年与女作家沉樱结婚，东渡日本，两人育有两女一子。一九三五年回国，接受南开大学聘请任英语教授，并主编《大公报》文艺副刊《诗特刊》。

一九三七年抗日战争爆发，辗转到达大后方。一九三八年主持重庆复旦大学外文系。一九四四年辞去教职，回广西百色与甘少苏共同生活及从事医药研究。一九四五年至一九五□年任广西西江学院教务长。一九五六年到广州中山大学外语系教授法语。一九七□年院系调整，调至广州外语学院。“文化大革命”期间受到猛烈冲击，身心俱伤。在他生命最后数年，仍然奋力从事翻译创作。一九八三年十一月六日，病逝于广州。

梁宗岱生逢乱世，经历了二十世纪最动荡的年代，始终不改诗人、学者之道，孜孜不倦追求真与美。除了大半生从事大学教育工作外，文学创作成就骄人，无论年青时代才气横溢的新诗，创作高峰期独具真知灼见的诗论，以至字雕句琢的多种外语文学翻译，都带有独特的个人印记，历久如新，光芒永在。

（刘志侠）
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这是梁宗岱的第一部文学作品集，商务印书馆一九二四年出版，收入一九二一年至一九二四年的诗作。现据初版及一九三三年重排版订正，并加上“代跋”法文诗的中译。


献呈先母之灵
(1)





失望


明媚的清晨，

我把口琴儿呜呜地吹。

金丝鸟听见了，

以为是他的伴侣；

飞来窗前菁幽的竹林上探望，

便又失望地飞去了。

黑蝴蝶听见了，

以为是蜜蜂采花的嗡嗡声；

从窗前菁幽的竹林飞过来，

便又失望地飞去了。

失望的朋友们呵！

怎的我不是你的伴侣？

——二一，七，二一。


夜枭


“呜唔，呜唔，”夜枭的声音，

人生的诅咒者的声音，

像凄切的葬钟一样，

把我从乱藤般的恶梦当中，兀地惊醒了。

“呜唔，呜唔，”夜枭的声音，

凄切而且恐怖。

欲招将死的病魂么？

诅咒众生的梦想么？

还是无端的呻吟呢？

“咿唔，咿唔，”凄切而且恐怖。

我既不是将死的病人，

怎能把我的游魂招去呢？

但我无穷的梦想，

柔弱者虚幻的梦想，

都给你诅咒殆遍了。

连我的游魂都一并招去罢。

我怎能够也“呜唔，呜唔”的

把人生努力地诅咒呢？

——二二，二，二。


泪歌


既然我的眼泪是流不尽的，

悲哀，又怎能靠我的泪珠洗得净呢？

要是想真的洗净我的悲哀，

除非待我的泪儿流干了呵！

你把你的红玫瑰花赠给我，

一会儿又把伊夺去了。

爱情要是因闲话而可以消失的，

我又何用这爱情为呢？

一瓣一瓣的，你插在我胸前的玫瑰花，

如今，也由枯萎而消散了。

但我仍愿把伊谢了的蕊儿

紧紧的向我胸前压着。

你虽毅然的舍弃我，

我却不忍舍弃你：

你光荣呵，我就暗地里欢喜；

忧愁呢，我也暗地里为你悲伤呵！

人人都说你是不道德的，

但我终肯原谅你的罪过。

要是你依旧爱我呵，

我的心泪就自然的由快乐之泉涌出来了。

你既毅然的舍弃我，

怎么还要把你的秋波不时的柔注我呢？

像你那样软射柔注，

我全身的神经真不禁颤栗了呵！

近来你无心听讲，

总无精打采的把笔在桌上乱画。

有时我偷觑你，呵，原来是——

“我光荣的女郎，曾经是我所爱的，那儿去了呢？”

“我光荣的女郎，曾经是我所爱的，那儿去了呢？”

这是你常唱的诗句，无足怪的。

但是，你胸中也有了幽怨了么？

还是为我抒写我的忧郁呢？

把美目来柔盼我，把微笑来美赞我，

不是你从前所以待我的么？

可是，现在呢，美目他顾了；

你美赞的微笑，又那儿去了呢？

怕是因，——倘不是闲话——你娘的严命罢？

这是我常常在心里自解的。

可是，我终不敢相信我猜的中呵！

因为，我想，真情人必不因外力而移动呵！

他们都这样劝我——

教我不必为你而悲伤了；

因为你已掉头不顾我了，

虽死，又有甚么益处呢？

但是，我呵，全能的上帝！

我又怎能这样忍心呢？

虽然是痛苦，

我也情愿把我的心泪灌遍全身呵！

——二二，四，一二。


晚风


飘飒迷离的晚风，

浩茫荒凉的漠野，

沉吟踯躅着那游子。

他望着闪闪蓝天的小星，

他听着喁喁林间的私语，

他回忆着他儿时的家乡，

他回忆着他过去的欢愉，

他梦想着他将来的快乐，

他梦想着他将来的甜蜜，

他思念着他黄泉下的兄母，

他思念着他远离的父亲，

他思念着他年幼的弟妹，

他思念着他那不可即的爱人：

但是他的春底幻梦

终于破碎了！

回忆只增了惆怅，

梦想只成了泡影，

思念也不过愈显得他的孤寂呵！

他只有踽踽的沉吟了！

他只有凄凉的踯躅了！

他只有在飘飒迷离的晚风里迷离了！

——二二，八，八。


途遇
(2)




我不能忘记那一天。

夕阳在山，轻风微漾。

幽竹在暮霭里掩映着。

黄蝉花的香气在梦境般的

黄昏的沉默里浸着。

独自徜徉在夹道上。

伊姗姗的走过来。

竹影萧疏中，

我们互相认识了。

伊低头鶁然微笑地走过；

我也低头鶁然微笑地走过。

一再回顾的——去了。

在那一刹那里——

直到如今犹觉着——

心弦感着了如梦的

沉默，羞怯，与微笑的颤动。

——二二，十，二八。


秋痕


稚弱的心灵第一次的恐怖，——

是在十二年前的一个秋夜。

牛儿回栏了，渡船也停摆了。月从云幕里泻出寒光。在凄凉的月色中，我偕着我的父亲在一个河岸的迷惘的荒野上行着。

四顾景色苍茫，悄然寂然。没有密密的村庄，也没有疏疏的院落。只颓废的古刹里射出一点孤灯，伴着森森的树影，与寒月相辉耀。

木鱼声无聊地从刹里断断续续地透出来，落叶只是萧萧着。

紧握着慈父的手儿。心中不住地忐忑，轻烟般的恐怖已渗进稚弱的心灵了。

父亲呵！稚弱的心是离不开你的慰安的。

——二二，十，三十。

散后

微风在花间絮语了。

听——他说些什么？

＊＊＊＊

秀蔚的竹林底下，

生着一丛小小的野花，

开的多么绚烂呵。

我的花，

你就在那儿长着罢。

＊＊＊＊

琴弦断了！

砰然凄急紧张地哭了一声：

是创痛的呼吁？

是悲哀的叫喊？

＊＊＊＊

夜煎黑洞洞的，

从黑暗的沉默里透出来的清芬，

不知道是什么花的香气：

然而我已感受到而知道是花的清芬了。

＊＊＊＊

想想我是何等一个残酷的人：

生在礼拜堂里的

几根稀稀的怪可爱的青草

正在长着鲜绿新青的嫩苗。

竟因我一时的任性

把伊生生地践踏死了！

＊＊＊＊

对于忧虑充满的心

那一阵阵夹着微风送来的花香

不过是对于紧张的琴弦

猝然的急弹罢！

＊＊＊＊

白莲睡在清池里，

伊要过伊酣梦的生活。

夏夜的风淡淡地吹了，

伊便不知不觉地

瓣瓣的堕落污泥里了。

＊＊＊＊

当伊行过，

羞怯地把伊胸前的玫瑰抛在我的脚下。

唉，我的不幸，

竟无意的把它踏碎了！

＊＊＊＊

竹树呵！

我每朝从你身边经过，

把你一片叶儿摘下。

你叶尖的凉露就滴在我的手上——

呵，我的泪呵！

＊＊＊＊

我在园里拾起一片花瓣，

我问伊要做我的情人。

但伊涨红了脸不答我；

于是我只得忍心地把伊放下了。

＊＊＊＊

明静皎洁的月夜：

不知是欢畅愉乐的？

还是凄凉沉痛的？

＊＊＊＊

花对诗人说：

“我们的花虽有大小，

我们都是各自创造我们的艺术的，

都是一样美丽的呵。”

＊＊＊＊

暮春到了，

白蝴蝶全披上黄的丧服

去吊那满地缤纷的落花了。

＊＊＊＊

停匀寂寞的夜雨，

夹着低沉断续的六弦琴，

滴在窗外的芭蕉上，

滴进游子沉睡的心房深处。

使他觉得客涯的惨淡，

旅况的凄清。

＊＊＊＊

在生命的路上，

快乐时的脚迹是轻而浮的，

一刹那便模糊了。

只有忧郁时的脚印

却沉重的永远的镌着。

＊＊＊＊

只要是花便可爱了。

美丽鲜艳的花可爱，

憔悴的花又何尝不可爱呢？

＊＊＊＊

叶枯了便落，

是当然的么？

怎么又飒飒地叹气呢？

＊＊＊＊

在无边的空间当中，

依稀地看见我最初的哭声荡漾，

哀悼我现在的灵魂！

＊＊＊＊

婴孩底幻梦消灭了以后，

由歌曲带来的都是些悲哀的赠品。

＊＊＊＊

在昏暗迷茫的梦里，

我梦见我们是复合的情人。

我们相抱哭着。

从默默酸泪的凄凉里，

我们散后的愁苦互相偎贴了。

＊＊＊＊

莲藕因为想得清艳的美花，

不惜在污湿的泞泥里过活。

＊＊＊＊

当悲哀慢步走到我的身旁，

把伊的指尖轻敲着我的心头的时候，

我什么都忘记了；

只觉得伊慈祥，温蔼……

把我的心弦弹出

一阵不可名言的快意的酸痛。

＊＊＊＊

忧虑像毛虫般

把生命的叶一张一张地蚕吃了。

＊＊＊＊

时间

是无边的黑暗的大海。

把宇宙的一切都沉没了，

却不留一些儿的痕迹。

＊＊＊＊

悲哀安慰人生道：

“我是礁石。

我要在你的坦荡荡的流水中

溅起了无数的雪花似的浪花，

使你越觉得美丽的。”

＊＊＊＊

我不知这是什么。

但我只知道他说：

伊一闻他提起我的名字，

伊便立刻羞怯带着嫣笑的翻身走了。

＊＊＊＊

当伊谈着，

伊低头缝伊的白绸衬衣。

＊＊＊＊

命运是生命的沙漠上的一阵狂飙，

毫不怜恤的

把我们——不由自主的无量数的小沙——

紧紧的吹荡追迫着，

辗转降伏在他的威权里

谁能逃出他的旋涡呢？

＊＊＊＊

浪的沉默，

浸压在夜月之海，

愈显得海水的澄静了。

＊＊＊＊

月儿！

谢你这皎皎的清色，

每夜伴我的梦魂安静地到伊的家里去。

＊＊＊＊

月夜繁林下的小溪，

低微而清切地唱道：

“月亮姊姊呵！

永久不灭的照着我们罢！”

＊＊＊＊

幽梦里，

我和伊并肩默默的伫立，

在月明如洗的园中。

听蔷薇滴着香露，

清月颤着银波。

＊＊＊＊

死网像夜幕。

温柔严静地

把我们旅路上疲倦的尘永远的洗掉了。

——二二，三，二七——二三，四，十。


归梦


飘忽迷幻的梦里——我跋涉着那迢迢的旅路，回到乡园去。

暮色苍凉，风光黯淡中，母亲正倚闾望着。门前塘边的青草地上，弟妹们的嬉游如故；老母的慈颜，却已添上无限的憔悴。不禁放声大哭！醒来，正是春暮夜静的深处，碧纱窗外，剩月朦胧，子规哀啼。从惨散凄恻的《留春曲》里，犹声声的度来阵阵落红的碎香。

只是默默的在床上微怔着……

儿时的梦影，又残云般浮现出来了。

是一个严冬的霜夜。不知怎样的，迷离的踱到一处无际的荒野去。漠漠的赤沙，漫漫的长途。凄烟迷雾里，只见朔风怒号，寒月苦照，惊鸿凄咽，怪鸱悲鸣。小心里，惶然悚然！只剩有寂寞，只剩有荒凉！

再不敢久留了，急返身跑回家中。母亲正淘米厨下。见了窘蹙，彷徨，客倦的我，百忙中，无可奈何的，把那乳露一般的淘米的水浆给我喝了，温温的给我慰安偎存了。怯懦而恐怖的小心，迸着了慈母的抚爱，不觉哇的一声哭醒来，欲依然安卧在伊甜温的软怀里。伊手儿拍着，低声唱着，“睡着，宝宝，睡罢。妈在这儿呢。”母亲呵！当我从这孤苦崎岖的旷野，回到你长眠的乐土的时候，还是一样的把那淘米的水浆给我喝罢！

——二三，五，一三。


晨雀


晨雀唱了

在这晶莹欲碎

藕灰微融的晨光里，

他唱出圣严的颂歌

赞美那慈爱的黑夜

在朦胧而清醒的梦境中

织就了人间悲欢甜苦的情绪。

他唱出绵婉的喜曲

讴歌那丝丝溶着的晨光

在天香流着的朝气里

带着婴儿般的希望临降。

他不诅咒黑暗，

他知道那是光明的前驱！

——二三，六，七。


晚祷
 ——呈泛，捷二兄


不弹也罢，

虽然这清婉潺!

微闺荡着的

兰香一般缥缈的琴儿。

一切忧伤与烦闷

都消融在这安静的旷野，

无边的黑暗，

与雍穆的爱幕下了。

让心灵恬谧的微跳

深深的颂赞

造物主温严的慈爱。

——二三，六，一三。


晚祷（二）
 ——呈敏慧


我独自地站在篱边。

主呵，在这暮霭底茫昧中，

温软的影儿恬静地来去，

牧羊儿正开始他野蔷薇底幽梦。

我独自地站在这里，

悔恨而沉思着我狂热的从前，

痴妄地采撷世界底花朵。

我只含泪地期待着——

祈望有幽微的片红

给春暮阑珊的东风

不经意地吹到我底面前。

虔诚地，轻谧地

在黄昏星忏悔底温光中

完成我感恩底晚祷。

——二四，六，一。


暮


像老尼一般，黄昏

又从苍古的修道院

黯淡地迟迟地行近了。

——二三，六，二一。


白莲


一个仲夏的月夜——

我默默无言的

倚栏独对着

那滟潋柔翠的池上

放着悠澹之香的白莲……

见伊惨淡灰白地

在月光的香水一般的情泪中

不言不语的悄悄地碎了。

——二三，六，二三。


星空


深沉幽邃的星空下，

无限的音波

正齐奏他们的无声的音乐。

听呵！默默无言的听呵！

远远万千光明的使者

（人间的婴儿伟大的灵魂罢）

颂赞的歌声

从纷蓝荧荧的天河里

隐隐的起了。——

是夜色深深，

造物的慈爱深深，

心灵的感觉深深。

——二三，七，十。


夜露


当夜神严静无声的降临，

把甘美的睡眠

赐给一切众生的时候，

天，披着件光灿银烁的云衣，

把那珍珠一般的仙露

悄悄地向大地遍洒了。

于是静慧的地母

在昭苏的朝旭里

开出许多娇丽芬芳的花儿

朵朵的向着天空致谢。

——二三，七，二十。


苦水


我曾一再的堕入尘网，

于是人间的苦水

便流泉般灌进我的心里了。

朋友！这水诚然是酸苦的。

但当他流到你的口边

并且将滴进你的心里的时候，

别要愀然的避开呵。

因为那是灵明的水——

像紫艳的菩提露一般意味深湛的。

那么，喝罢，亲爱的朋友，

虽然这是酸苦的。

让他潺潺汩汩的

流进你的心坎的深处罢。

秋空一般的清明，

彩虹一般的妙慧的花

便将由这滴滴的苦水培植出来了。

——二三，八，三。


光流


祖母呵！

是你从那寂寞的泉路

寄给你眷爱的孙儿

慈蔼的探望么？

昨夜凄怃的残梦里——

你手植的白薇花的殇魂

披着迷蒙的暗月

在窗外憔悴的紫荆树上

隐约而呜咽地哀哭呢！

——二三，七，九夜的梦痕——

他辗转的想了一回往事，热泪从他的枕上滴着。

窗外潺潺的飘了一场急雨。雨止了，远远雨洗过的黝蓝的天边，三五玄秘的星光荧荧的闪耀着。幽邃的清辉，反映着他的灵台，把他的记忆的灯儿更光亮的燃起来。他重复辗转的想了一回往事，热泪从他的枕上滚滚的滴着。

室中是黑漆漆的。一切都只剩了模糊的影子，只有路边荒凉的电灯，照着壁上的耶稣圣像，显出一片淡黄的暗光。像已隐在镜光后面，看不清楚了。横窗的睡态惺忪的树影，不时的随着阵阵的微风，从像面渺无痕迹的轻轻地拂过。

记忆的灯儿，把他照到他长眠的亲人去了。热泪从他的枕上滚滚的滴着。

他无意识的望望壁上的圣像。镜上的光，和他眼里晶莹的泪光，贯成了一道光流，——不知是从镜上流到眼里，还是从眼里流到镜上。

他定睛沿着光流望去。光流尽处，便是淡黄的黯辉一片。——电光一闪，他忽忽地，不自知的，微茫而历历如春夜的梦境一般，在一处冷森森的墓园蹀躞着了。黯淡的墓影，阴沉沉的罩住了一切。野茉莉，百合花，在积着冷露的白杨的败叶丛中，杂着些媚红的山花缤纷地开着，闪着寂寂的幽馨，徐温着泉下长眠的归人。

从无数累累的败黄的土坯中，他看见了他永别的亲人长眠的地方了。……慈母的墓，哥哥的墓，弟弟的墓，和新立的祖母的墓。……他们都在墓中安眠着，幽静而且和平灰白的面庞，现出枯寂的辗然的微笑，恍惚知道他的行近一样，低微到不可闻的问他说，“你来了么？”

悲哀像墓影般罩住了他稚弱的心灵了。热泪从他的枕上滚滚的滴着。

窗外的雨滴又潺潺了，把他从浮漾的梦尘一般的幻景滴醒来。一切——墓园，慈母，哥哥，弟弟，祖母……都如烟的消散了。他呜呜咽咽的哭起来……母亲……祖母……

光流愈益宽广了。晶莹的光，射在壁间的圣像上；温柔，慈怜，圣爱的脸，遂如澄潭的月影般浮现出来，慈悲地反映出一道灵幻的圣光，暖云一般的慰藉了他稚弱的心灵。他如哭后的婴儿般止了。余泪还从他的枕上徐徐的滴着。

——二三，八，一三。


晚情


晚风起——

树梢儿在纤月昏黄下

微微的摆动了。

我的心呵！

不要尽这样悄悄地颤着。

让伊蹁跹的绿影

在你沉默的歌途里

扫下淡淡的轻痕。

——二三，八，一七。


陌生的游客


什么，陌生的游客，像婴儿

在梦中注视着天杪的晨星，

你只是站在这最远的路边

凝望着这朵半开的红花？

——我不是为采花而来。

什么，陌生的游客，清晨过去了，

进香的行客都一一的走尽了，

你还是站在这最远的路边

凝望着这朵半开的红花？

——我不是为采花而来。

什么，陌生的游客，时候过了，

夜已无声息地覆上他烟绡的梦衾，

有情者都在享受那温恬的心脉，

你还是站在这最远的路边？

——我不是为采花而来。

什么，陌生的游客，你的面庞

这样绯红，呼吸又这样微细，

可是严冽的秋霜已紧压你的心苗，

虽然青春还荡漾在你的脸上？

——我不是为采花而来。

——二四，六，二夜


代跋


Les roses meurent，chaque et toutes...

Je ne dis rien，et tu m'écoutes

Sous tes immobiles cheveux.

L'amour est lourd—Mon ?! me est lasse...

Quelle est donc，Chère，sur nous deux

Cette aile en silence qui passe？

——Albert Samain

朵朵蔷薇在凋零……

我一言不发，你在听，

一头青丝悄悄静。

爱情沉重——心儿疲倦……

我的爱，是怎样无声的翅膀，

掠过我俩的头顶？

——阿尔贝·萨曼
(3)



（卢岚译）


 芦笛风
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芦笛风


一九四一冬～一九四三春作

水调歌头（序曲）

人生岂局促？

与子且高歌。

浩然一曲冲破

地网与天罗。

给我一枝芦笛，

为汝星回斗转，

冰海变柔波。

哀乐等闲耳，

生死复如何？

浮与沉，

明或暗，

任予和。

钧天一笑相视，

认我与同科。

着取沙中世界，

更见花中天国，

同异尽消磨：

君掌握无限，

千古即刹那。


玉楼春


菊花香里初相见，

一掬笑容堆满面。

当时只道不关心，

谁料如今心撩乱？

绵绵一曲情何限，

情到深时词觉浅。

暗将眉睫惜华年，

脉脉似含芳草怨。


菩萨一


昨宵梦里重相值，

依稀风月浑非昔。

“老了，莫蹉跎！”

齐声唤“奈何”！

不甘时已老，

依旧相欢好。

一觉醒来时，

遥遥隔海西。


菩萨　二


新欢旧梦相萦绕，

销魂一缕炉烟袅。

眉黛一番新，

新人似旧人。

此情谁得免？

我独何能遣！

惆怅梦回时。

松阴月正低。


玉楼春　二


问君何事添凄咽，

欲语低头终不说。

良辰美景本无多，

况有楼头人共月？

更兼正值清秋节，

菊醢桂香相间发。

但须折取眼前欢，

莫叹春歌容易歇。


玉楼春　三


寒光奕奕云霄彻，

远远笙歌犹未歇。

高楼悄倚证同心，

皎洁有如天上月。

由来燕雀多饶舌，

偏是乌鸦憎白雪。

任他谣诼起纷纭，

不惜为卿千万劫！


玉楼春　四


芳醪一盏擎纤指，

浅笑明眸添酒味。

感卿此夜倍开怀，

不惜醺醺拼一醉。

并非我有闲愁洗，

只把深情杯里寄：

祝卿从此福绵绵，

剪尽愁丝和恨绪。


菩萨
 　三


星眸欲醉芳尊满，

新声巧作莺千啭。

心事两低迷，

弦弦无限思。

曲终重握手，

更尽杯中酒。

软语细商量，

呢喃话短长。


玉楼春　五


佳期原约天初晓，

盼得日高犹未到，

眼看树影又东移，——

只有寒鸦枝上噪。

似此无凭安不恼？

烦躁满怀无处告。

欲将愤火找伊拼，

等到伊来心又笑。


菩萨
 　四


高楼昨夜西风雨，

惊醒几许秋情绪：

淅沥复凄清，

雨声落叶声？

怜卿多落魄，

况此情萧索？

起立倚栏干，

念卿安不安？


虞美人


相逢不觉秋将尽，

密意同形影。

如何一夜不曾来，

便已恁般轻颤向人偎？

娇嗔忸怩千千态，

乍喜还相怪。

从今休再问前因，

只把温情怜取眼前人。


清平乐


轻偎密拥，

互诉宵来梦：

聚散悲欢相与共。

怪道话长心重！

话深不觉时深，

预期来日欢音。

多少叮咛低唤！——

归来满院松阴。


玉楼春　六


昔曾苦炼凌霄昊，

戛戛几将跻圣表。

为卿无意一凝眸，

百尺高楼摇欲倒。

真情难得知心少，

众口悠悠何足道？

半生道行纵成空，

肯惜浮名轻一笑？


蝶恋花


飘尽桂香秋已暮。

黄叶翩翩，竞作风前舞。

底事满怀春意绪，

厌厌似梦浑无据？

一缕情丝何所寄？

极目疏林，尽是相思处。

惆怅并非关节气，

春心只在人心里。


蝶恋花　二


又到夕阳携手处。

不见伊人，只见相思树。

红树白桥空凝伫，

情丝撩乱难成绪。

销尽离魂知几许？

万转千回，总是寻伊去。

谁解因风吹别絮，

寄伊梦里千般语？


金缕曲


何事空萦想？

叹更番深盟密约

终成惆怅！

月缺常多圆月少，

此恨凭谁与讲？

君不见海鸥和浪？

相遇相亲还各散，

白茫茫一片空凝望？……

歌一曲

为君唱！

从今莫再相偎傍！

只愁他窗前叶底，

倍增凄怆！

虹彩易消秋色冷，

况复人间情网！

算只有梦中来往；

还怕路斜风烛暗，

枉教人恻恻荒途上……

心一瓣

祝无恙！


金缕曲　二


岂得长犹豫！

试寻思疏林缓步，

叮咛深誓：

人欲天心相搏战，

共许天心胜利。

更几度相宽相慰……

陡觉归途光一片，

照胸怀澄澈清如水。

林中约

犹在耳。

如何转瞬成翻悔，

枉教他贞刚信念

欲渊重坠？

色相俱空非难事！

别有系人心处——

只天意偏违人意！

除却委心由播弄，

梦中缘今后休提起。

歌未歇

心先碎！


金缕曲　三


莫再添凄哽！

最难堪盈盈欲滴，

泪光清炯！

原是怜卿多漂泊，

忍令翻添新恨？

都只为关心过甚，

忘却人间花易萎，

奈难禁过量温和冷！

千万错

唯卿省。

萍踪我暂常孤引，

让他人殷勤竞献，

鲜花添锦。

我只行吟山泽畔，

暗祝一帆风顺。

倘万一涛惊风紧，

记有暖晴湾港在，

待翩然来息征帆影……

贞金约

诗为证。


蝶恋花　三


咫尺蓬山成幻境。

只为关心，反为关心病。

独坐偏知寒夜永，

高楼隐隐歌声迥。

阵阵红梅香欲凝。

想到分明，万象明如镜。

怎奈情痴难唤醒，

相思寸寸成灰烬？


玉楼春　七


当时澄碧江头见，

曾向江神深许愿：

君为初茁人间花，

我作园丁勤溉灌。

如何不待风光转，

信誓一朝沧海变？

始知荏弱似凡红，

零落自甘人乱践。


临江仙


记得合欢花下立，

双双笑语融融。

风光滟滟共从容。

白桥斜凭处，

齐送夕阳红。

岂料见难容易别，

云山骤隔千重？

如今心事两应同：

当时盟约在，

何必怯西风？


清平乐　二


风轻日暖，

绿水平如剪。

南国冬如春已半，

正是此时重见。

也知此会难长，

明朝天各遐方。

且尽眼前一笑，

休提别后凄凉。


玉楼春　八


门外清流枯复涨，

桃花又放枝三两。

燕儿犹有故园心，

依旧双双栖阁上。

别来不觉千山障，

夜夜高楼劳梦想。

莺歌燕语总成愁，

美酒徒将清泪酿。


采桑子


红棉吐焰春光满：

才到缠绵，

又赋离筵。

今夜月明独倚栏。

沉思只是前宵事：

一曲如弦，

分外清圆。

怎奈迷茫似隔年？


采桑子　二


红棉落尽春将老：

恼煞游蜂，

觅遍芳丛，

满地阑珊寂寞红。

自从人去歌声杳，

只觉心空，

一片朦胧，

镇日厌厌醉梦中。


临江仙　二


红棉坠火梨飘雪，

楝花绽紫如云。

花开花谢忒纷纷……

香飞红走里，

依旧满天春。

只道花时同赏乐，

依依一缕归魂。

如今春气正氤氲。

可怜今夜月，

千里白如银！


临江仙　三


红稀绿暗春无主，

平芜望断凄迷——

平芜尽处是相思。

杜鹃缘底事

偏向耳边啼？

应恨天涯春色暮，

梨花又误佳期。

休将泪眼忆芳菲。

浮生原似梦，

何处不如归？


如梦令


良夜绵绵如拥，

密意暖衾相共。

忽地一声啼，

应是不胜情重。

如梦，

如梦：

和泪疏星相送。


卜算子


前度春来时，

两意浓于乳；

忘却花残花又开——

寂寞春归去。

今日又春来，

人在天涯路。

欲待掀帘迎接春——

春色愁如许！


菩萨
 　五


小园昨夜梨飘雪，

高楼梦断歌声歇：

月色正迷茫，

鹃声度碎香。

旧欢浑似梦，

历历春星共。

何事最关情？

荼癡架上明。


菩萨　六


白帆掩映清溪浦，

斜阳夹岸闻啼宇。

杜宇且休啼，

归心早已飞。

莫嗔归棹晚，

差喜春犹灿。

折得一枝红，

两情融泄风。


菩萨　七


相逢莫话人间事。

人间那得无愁处？

相对忽凄然，

茫茫百感牵。

更阑犹密语，

互把年时诉：

别后两凄凉，

情长恨更长。


水调歌头


天海一何碧！

千里月华开。

彤云冉冉何处

今夜忽飞来？

化作人间花朵，

栩栩风前轻舞，

清影共徘徊。

笑语明窗下，

两小各无猜。

人间世，

欢有限，

且相偎。

任他月暗花瞑，

冷露湿苍苔。

但得两情长久——

何必琼楼玉宇？——

即此便蓬莱。

情缘莫草草，

天上好生栽。


玉楼春　九


莹莹夜色如堆玉，

丛绿鸳鸯深处宿。

星光扰扰忒猖狂，

历乱窥人不眨目。

相思辘辘如惊鹿，

忽把深情天上祝：

愿侬化作满天星，

长夜看君看不足。


菩萨　八


相偎不觉芳林晚，

黄昏一抹嫣红散。

投影入江流，

天边月似钩。

深宵犹并立，

共听江涛急。

涛急作何声？

声声唯此情。


浣溪沙


又是荷风骀荡天，

娇红粉翠不胜怜。

采莲心事竟谁传？

最忆惺忪容未整，

半开笑靥倚风前，

盈盈红到夕阳边。


金缕曲　四


莫把琴弦拨，

怕琴弦不胜凄怨

砰然中折。

不是陌生无可诉，——

怎奈满腔难泄！

君不见江涛呜咽？

只为滩多流湍急，

到深渊一碧平如抹：

千顷浪

心头噎。

莫将心事分明说。

只凄然无声有泪

相偎相贴：

试向莹莹泪光里，

默识梦魂千结。

更多少悲欢圆缺！

恰似连翩白雁影，

向蓝天耿耿明和灭……

幽谷里，

空啼□。


金缕曲　五


多少哀和怨，

似盘空云涛万叠

随风舒卷！

不信纤纤蒲柳质

经得如斯簸撼！

料应是天公故遣

投向人间供祭品，

为红颜担尽灾和难！

弥天恨

倩谁浣？

世情我亦深尝惯，

笑纷纭吠声射影，

频翻白眼。

荣辱悲欢等闲事，

但得心魂相伴。

更何必泪光偷泫？

万劫沉沦都不悔，

任柔丝自缚春蚕茧：

将愁苦

为缱绻！


鹊踏枝（和阳春六一词）


每到春来，惆怅还依旧。——六一词
(4)



何时盛年去？欢爱永相忘。——古诗
(5)



一九四三年春作


一


立尽斜晖帆片片，

日日江头，心逐旋涡转。

襟上温馨吹又散，

游丝枉把芳心限。

长记玉楼初见面，

满眼花枝，独忘交深浅。

此去阳春何日见？

低头惊觉残红遍。


二


梦里依依偎倚久。

惆怅醒来，风月浑非旧。

行客天涯谁劝酒？

可怜独遣花枝瘦。

楼外莺声啼绿柳，

不省闲愁，处处人间有。

乍忆旧时回舞袖，

目成人散歌残后。


三


不待闻歌心已裂。

开到寒梨，那更堪摧折！

纵使芳菲无间歇，

怎禁误却相思结？

满院柔辉人似月。

风卷残红，隐隐闻凄咽。

欲语低头谁与说：

阳春何事轻离别？


四


懊恼晨曦看又曙。

一夜廉纤，多少闲愁绪：

似雨霏微浓似雾，

心头眼底迷来去。

袅袅玉兰香一缕。

不觉忘情，梦到游人路。

惆怅醒来追梦语，——

阴阴绿柳莺啼处。


五


绮丽晴光纱样薄。

几度登楼，欲上还休却。

怕见白帆开又落，

春心负却斜阳约。

何处鹃声啼索寞？

语语声声，悔把欢!酌。

寄语杜鹃休再作：

人间何处无哀乐？


六


风里落花飘复坠：

心焰微微，乍醒还如寐。

余烬欲沉吹又起，

思君不断如流水。

起看夜空经与纬，

不见双星，悄把双眉闭。

却忆当年歌舞地，

旧欢新梦俱憔悴。


七


只道未言心已许，

谁料东风，反促花飞去！

心事重重谁寄语？

可怜都被浮云误。

怎得游丝千万缕，

飞遍天涯，遮住韶华路？

夜夜相思肠断处，

为君默祷君知否？


八


过眼芳华常苦短：

不奈飘零，况复惊时换？

一夜霜风吹雪管，

千花百草俱魂断。

惨绿残红堆两岸，

满目离披，搔首观天汉。

瑟缩流莺谁与伴？

空巢可记年时满？


九


谁道人生如喜宴？

此夕欢娱，几度人间见？

握手灯前刚一面，

回头已觉春云远。

莫为离情牵别怨，

且学春枝，风里垂垂懒。

欢盏奉君须饮满，

尽他明日芳尊断。


十


当日送君浮海去，

强作朝颜，掩却心头暮。

踽踽独寻明月路，

无聊数尽江边树。

寂寞灯前犹自语：

水誓山盟，此意绵绵否？

愿作车前黏地絮，

随君海角天涯处。


十一


四月芳菲看渐尽，

拂柳分花，犹自厌厌困。

昨夜东风弹别恨，

郊原洒遍啼红粉。

漫说思君君便近，

难系流光，安得如潮信？

远处啼鹃声隐隐，

劝君珍重怜双鬓。


十二


昨夜鹃声啼碧树，

应是春魂，吐尽黄金缕，

不忍人间弹别柱，

断肠一曲歌归去。

拟倩东君留弱絮，

无奈心情，飘似风前雨。

独对残阳听燕语：

花飞水阔人何处？


商籁　（附录）


一九三三～一九三九年作


一


幸福来了又去：像传说的仙人，

他有时扮作肮脏褴褛的乞丐，

瘦骨嶙峋，向求仙者俯伏叩拜，——

看凡眼能否从卑贱认出真身；

又仿佛古代赫赫的至尊出巡，

为要戒备暴徒们意外的侵害，

簇拥着旌旗和车乘如云如海，

使人辨不清谁是侍卫谁是君。

但今天，你这般自然，这般妩媚，

来到我底身边，我光艳的女郎，

从你那清晨一般澄朗的眸光，

和那嘹亮的欢笑，我毫不犹豫

认出他底灵光，我惭愧又惊惶，——

看，我眼中已涌出感恩的热泪！


二


多少次，我底幸福，你曾经显现

给我，灵幻飘渺像天边的彩云，——

又像幻果高悬在危崖上，鲜明

照眼，却又闪烁不定，似近还远，

嘲讽一切攀摘的企图和妄念！

但今天，正当我在忧思里逡巡，

你却姗姗地下降，蹁跹如彩云，

眼中燃着永恒底光明和火焰！

来，我底幸福，让我们，胸贴着胸，

静看白昼底蓝花徐徐地谢去；

任那无边的黑暗，流泉和夜风

低说万千神秘的名字和诳语；

什么都不能再惊扰我们底心，

我底灵魂既找着了你底灵魂！


三


人底险恶曾竭力逼我向绝望，

声势汹汹向着我舞爪和张牙；

耳边沸腾着狞笑恶骂底喧哗，

我再听不见一丝和谐的音响：

触目尽是幢幢的魑魅和魍魉，

左顾是无底的洞，右边是悬崖，

灵魂迷惘到忘了啜泣和悲嗟。——

一片光华忽飘然像从天下降：

像破晓带着晨雀嘹亮的颂歌

驱散幽林底两重黑夜底恶影，

狰狞的面目纷纷地悄然遁隐；

于是生命底黯淡，喧嚣，和坎坷

——时辰底陷阱以及命运底网罗——

尽化作紫色的爱，金色的宁静。


四


我摘给你我园中最后的苹果：

看它形体多圆润，色泽多玲珑，

从心里透出一片晶莹的晕红，

像我们那天远望的林中灯火！

因为，当它累累的伙伴一个个

争向太阳去烘染它们底姿容，

它却悄燃着（在暗绿的浓影中）

自己的微焰，静待天风底掠过：

像我献给你的这缱绻的情思，

它那么恳挚，却又这样地腼腆，

只在我这幽寂的心园里潜滋，

从不敢试向月亮或星光窥探，

更别说让人（连你自己，爱啊！）知。

受了它罢：看它尽在风中抖颤！


五


我们并肩徘徊在古城上，

我们底幸福在夕阳里红。

扑面吹来袅袅的枣花风，

五月底晚空向我们喧唱。

陶醉于我们青春的梦想，

时辰底呼息又那么圆融，

我们不觉驻足听——像远钟——

它在我们灵魂里的回响。

我们并肩在古城上徘徊，

我们底幸福脉脉地相偎；

你无言，我底灵魂却没入

你那柔静的盈盈的黑睛……

像一瓣清思，新生的纤月

向贞洁的天冉冉地上升。


六


孤寂的大星！你在黄昏底边沿

像一滴秋泪晶莹欲坠，我每次

抬头望见你，心里便蓦地掀起

一阵爱底悸动和怅望底晕眩：

你这脉脉的清辉可是在预占

我将临的幸福？还是忆念过去

一个湮远的黄昏（生前或梦里）

你底温光曾照着我俩底抚怜？——

爱人呵，我底爱人！如果你和我

灵魂里不曾有过深契的应和，

怎么这不解的狂渴在我舌根，

（自从见了你，）还有冰冷的寂寞

和乡思底烦躁在我心里焚灼，

令我迷羊似地向你怀里投奔？


 集外
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森严的夜
(6)




连绵不绝的急雨，

请你滴着低低的音调，

把你的指尖敲着我窗上的玻璃吧。

如此森严的夜，

教我的心弦好不颤栗哟！

通宵不住的狂风，

请你唱着柔柔的歌声，

把你的掌心轻轻地拍着我的屋背吧。

如此森严的夜，

教我的魂儿怎样安眠哟！

一九二二，一，三十一夜作


絮语
(7)





一


微风在花间絮语了。

听！——他说些什么？


二


秀蔚的竹林底下，

生着一丛小小的野花，

开的多么绚烂呵！

我的花，

你就在那儿长着罢！


三


蝴蝶！

你在这微雨霏霏的清晨出游。

不怕那无情的雨点，

把你华丽的黄裳污湿了么？

四

好和平的春呵！

铺满郊野的枯草

又长上鲜嫩的嫩苗了！


五


如其你要爱，

就死心缄默地爱着是了。

何必要问伊的爱否呢？


六


琴弦断了！

砰然凄急紧张地哭了一声：

是创痛的呼吁？

是悲哀的叫喊？


七


夜间黑的，

从黑暗的沉默里透出来的清芬，

不知道是什么花的香气；

然而我已感受到而知道是花的清芬了。


八


在漆漆的黑夜里走道，

一点萤火也要比太阳还可宝呵！


九


想想我是何等一个残酷的人：

生在礼拜堂里的

几根稀稀的怪可爱的青草

正在长着鲜绿新青的嫩苗

竟因我一时的任性

把伊生生地残酷死了！


十


床上积着些儿微小的沙尘，

竟掖得我通宵不能酣睡了。

充满了瓦砾荆棘的人生之苦辛哟！


十一


冬天剩下的残余老槐叶，

入春也换上褪黄的衣了。

去！——让位给那新茁的嫩芽罢！


十二


彷徨于乱草丛中的白蝴蝶，

快离开那乱草罢！

那儿没花可采呵！

十三

对于忧虑充满的心

那一阵阵夹着微风送来的花香，

不过是对于紧张的琴弦

猝然的急弹罢！

十四

眼泪呵！

请你尽量滔滔地流着罢。

我将由你的晶莹里，

呈露我对伊的真心。


十五


白莲睡在清池里，

伊要过伊酣梦的生活。

一旦淘汰来了，

伊便不知不觉地

瓣瓣的坠落污泥里了。


十六


当伊行过，

羞怯地把伊胸前的玫瑰抛在我的脚下。

唉，我的不幸；

竟无意的把它踏碎了！


十七


滋生万物的泥土

在万物的脚下静静地卧着。

十八

竹树呵！

我每朝从你身边经过，

把你一片叶儿摘下。

你叶尖的凉露就滴在我的手上。

是送给我的一颗泪珠么？


十九


我在园里拾起一片花瓣，

我问伊要做我的情人。

但伊涨红了脸不答我；

于是我只得忍心地把伊放下了。


二十


明静皎洁的月夜：

不知是凄凉沉痛的？

还是欢畅愉乐的？


二一


暮春到了

白蝴蝶全披上黄的丧服

去吊那满地缤纷的落花了。


二二


停匀寂寞的夜雨，

夹着低沉断续的Mandalin，

滴在窗外的芭蕉上，

滴进游子沉睡的心房深处。

使他觉得客途的惨淡，

旅况的凄清。


二三


花对诗人说：

“我们的花虽有大小，

我们都是各自创造我们的艺术的，

都是一样美丽的呵！”


二四


叶枯了便落，

是当然的么？

怎么又飒飒的叹气呢？


二五


人生

只是时间底俘虏罢了！


二六


在生命的路上，

快乐时的脚迹是轻而浮的，

一刹那便模糊了。

只有忧郁时的脚印

却沉重的永远的镌着。


二七


诗人呵！唱些快乐的曲罢！


二八


只要是花便可爱了：

美丽鲜艳的花可爱，

憔悴的花又何尝不可爱呢？


二九


在无边的空间当中，

依稀看见我最初的哭声荡漾，

哀悼我现在的灵魂！


三十


谁能快快乐乐的生？

谁能快快乐乐的死？


三一


我们都是在冷薄的浮冰上走着，

颠沛倒跌是我们的途程。

最后，便要沉没在冷冰的窟底了。


三二


卧在一碧如油的草场上，

浮在夜月之海的明镜上，

是我得到安慰的时候了。


三三


婴孩底幻梦消灭了以后，

由歌曲带来的只是些悲哀的赠品。


三四


午夜醒来的小孩子的哭声，

怎的这般像我家中的小弟弟？


三五


在昏暗迷茫的梦里，

我梦见我们是散了复合的情人。

我们相抱哭着。

从默默酸泪的凄凉里，

我们散后的愁苦都互相告诉了。


三六


莲藕因为想得清艳的美花，

不惜在污湿的泞泥里过活。


三七


当悲哀慢步走到我的身旁，

把伊的指尖轻敲着我的心头的时候，

我什么都忘记了；

只觉得伊慈祥，温蔼……

把我的心弦弹出

一阵不可名言的快意的酸痛。


三八


忧虑像毛虫般

把生命的叶一片一片的蚕吃了。


三九


时间

是无边的黑暗的大海。

把宇宙的一切都沉没了，

却不留一些儿的痕迹。


四十


悲哀安慰人生道：

“我是礁石。

我要在你的坦荡荡的流水当中，

溅起无数的雪花似的浪花，

使你越觉得美丽的。”


四一


春虫在夜里唧唧地叫，

怕这大地归了沉寂。


四二


我不知这是什么。

但我只知道他说：

伊一闻他提起我的名字，

伊便立刻羞怯带着嫣笑的翻身走了。


四三


当伊谈着，

伊低头缝伊的白绸衬衣。


四四


青草自私地把伊的碧绿藏起时，

伊便枯萎了。


四五


命运

是生命的沙漠上的一阵狂飙，

毫不怜恤的

把我们——不由自主的无量数的小沙——

紧紧的吹荡追迫着，

辗转降伏在他的威权里。

谁能逃出他的旋涡呢？


四六


浪的沉默，

浸压在夜月之海，

愈显得海水的澄静了。


四七


月儿！

谢你这皎皎的清色，

每夜伴我安静地到伊的家里去。


四八


月夜繁林下的小溪，

低微而清切地唱道：

“月亮姊姊呵！

永久不灭的照着我们罢！”


四九


有意去寻真理的，

他觉得和真理隔一层厚膜。


五十


死网像夜幕。

温柔严静地

把我们旅路上疲倦的尘永远洗掉了。

——二二，三，二七——二三，四，十。


太空
(8)





五


像老尼一般，黄昏

又从苍古的修道院

黯淡地迟迟地行近了。

艳装的夕照

依然闪着他最后的金光；

锦衾的晚霞

也一样的泛着他临睡的醉容。

听——听！

熙和的百鸟

又奏起雄浑的凯旋曲来了：

“我们从渊默的黑暗里

唱着胜利之歌醒来的，

又唱着胜利之歌

到渊默的黑暗里安息去了。”


十二


微月的夏夜——

我覆着烟绡的梦衾，

飘飘地

卧在银灰的摇篮里，

摇上星河。

倾听着——宇宙的慈母

低唱催眠的天歌。

一九二三年八月八日


感伤之梦
 
(9)



仿佛是妇人凄异的歌声

从河边的破屋呜咽地送来。

醒来外面雨正哭着。

不知什么时候，

枕儿湿了。

我已明明白白的知道了：

我们并不是恋人。

然而连宵的寂寞里，

你已几度的戴着

悲欢温苦的面容

来到我感伤的梦中踯躅。

他们说真情人是没有梦的。

但我可不敢问：

在你的清睡底朦胧中

也有一个乱发蓬松的少年

在低徊沉吟么？

我已明明白白的知道：

我们并不是恋人。

像顾影自惊的少女一般，

浅绛的月芽流过

夜雨新晴的深暗的松林。

于是我便想起了

你那婉丽而微带憔悴的容姿，

你那幽咽的微微叹息，

你那绰约而惨淡的一切

——眉睫华年。

少女的心呵！

在这匀醉的微月里，

也有一个乱发蓬松的少年

低徊沉吟的影像么？

我已明明白白的知道：

我们并不是恋人。

春水一般的圆溶哟！

秋光一般的柔静哟！

（泫着凉露的半谢的桃花

正颤着下弦月的瘦影。）

少女的心呵！

当你对于那不可知的命运

流着那比弃妇的心

还要酸苦的夜泪时，

也曾觉着那珠珠的泪滴

已润湿了一个

不成梦的少年的颊儿了么？

我已明明白白的知道：

我们并不是恋人。

仿佛是妇人凄异的歌声

从河边的破屋呜咽地送来。

醒来外面雨正哭着。

不知什么时候，

枕儿湿了。

一九二四，七，二六。


致辞
(10)




久别的父亲，今夏忽又重聚，然而已非复儿时的心境！

一般的精神矍铄，而额角上已添了几痕浅浅的皱纹，一般的絮絮欢谈，而融融中已仿佛隔了一层薄膜。这各各作客他乡的几年，父老了一些了，儿又长到这般模样，二十一年来和谐如水乳交融的心灵，更似乎无端的障了一重蒙蒙的烟雾：岁月的霜风，竟凄厉到这个地步么？夏间偶翻阅《乡思曲》（Sweet Home）的译文，曾加上了几句序言：“……余羁身客旅，忽忽数载。更阑梦回，一缕归思，有如日暮炊烟，袅袅凄动。‘游子枕上泪，慈母梦中颜’，盖写实语也。……今春之暮，午夜作家书，心焉忽动，爰译之以呈吾老父。……”然而这番久别相逢，怎的反形生分？不独缱绻怀中，依依膝下的稚态，荡然烟消；就是灯前夜读，听解诗文的当年，也早已风流云散。实在的，数年羁旅的生涯，已把我记忆里的家乡，黯淡了许多了。祖母长辞了，四弟弟也去了，就是想勉强忆起几个年幼的弟妹的年龄，也早已如故园的花草，模糊不清了。记得十三岁那年——是不是十三岁？——因为得到乡间祖父的病耗，遂挈我自广西东还。（那时哥哥和三弟都辞世未久，旅途已少了两个亲挚的伴侣！）在那湍狭清浅的河道中，拥被同眠，从船舱中望出，指点着两岸的危崖峭壁，奇迹异景，龙床呀，观音岩呀，石人石马呀，……一一的细细解说。更顺带说出了一些长毛的故事——像《三国演义》一般动听的故事。船泊时，相与访故戚旧交于荒村僻野，夜行于月下古刹碎沙之岸。红枫落处，犬吠篱边。黄叶疏林，宛然在目；钟声木鱼，悠然在耳：这般时光，这般心情，又岂可再得？到家了，祖父的病幸已复元了，我说，“祖父老了，我不愿再远去了。”——然而几年来对于祖父暮年的萧索，果添了几分春色？使他老去的白发的心，又得了几许欣悦？只赢得一副陌生的面孔，淡漠的心情！……

父亲啊！请恕你挚爱的儿子。


游伴
(11)




我在广西的时候邻家有一个小我两岁的女伴。我们住的那条街，算是城中广有的殷商富户，多聚在这里。所以我的女伴，实不止她一个。不过她是和我最好而又最美丽的罢了——真的，我记得那时她的母亲也异常的漂亮呢！

那时我不过十二三岁罢，她常常随她的母亲到我的家里，也有许多时是自己来的。我每放学归来，便和她玩在一起，有时继母或先祖母命她到她们的房里取剪刀针线，我便不知不觉的也跟了去。我的祖母有时候很好弄些馍馍糕粉一类的东西。弄好了就必定拉她过来同吃，所以她在我的家里，倒好像在她自己的家一样。

街坊好事的父执辈，常常拿她来笑我，我有时竟不敢和她玩了，但不久便又置诸脑后，不是忘记了便是不暇去顾及。有一天，我的姑母也当着祖母她们一班人的面前，笑着问我说，“得着她，你也心满意足了么？”我那时恨不得大胆的说出，“心满意足了！”但终于忸怩不敢出口。

有一次，我们竟反面起来了。也记不清楚是谁触犯了谁，总之我们是气愤愤的散了。那晚我无精打彩的放学回来，便跑到我的读书楼，伏在桌上把笔无聊的画来画去。楼的窗口和她的后楼的窗正相对，中间隔着一片二方丈左右的空地，那便是她的后园。一会儿，隐隐听见她的楼上的脚步声——果然是她来了，只在窗口怯怯的张望。“过来罢，”我轻轻的招呼着说。于是她便急急的转身从门口跑到我的小楼上。她坐下，我们握着手，我们相哭起来了。“我错了，”我呜咽着说。“我错了，”她也呜咽的争着说。“不，是我错的，”我又争着说。

“……………”

我们这样争让了一会，眼里的泪痕也渐渐的干了。我忽然换了口气说：“我们都没有错罢，”于是她笑着放松了手，我也笑着放松了手。

我家里有一个露台栽着各色的花，但并不是一个人种的，大约我的父亲种莲花菊花，继母种兰花玉蝉花，祖母种茉莉花与一株多年的白薇花，我却种玫瑰小竹麦冬草之属。我种的玫瑰又有多种，白的，红的，粉红的，又有月季呀，杨妃红呀，……约有六七盆之多。每天早起和晚上，多是轮到我灌花的。因为我们没有园丁，而父亲他们又多没得空闲。我那时很有一种癖性，看见父亲他们把花从枝上摘下来，总觉得非常心痛。每每发见有些开了的玫瑰花不见了，虽明知是祖母摘给妹妹的，也要咆哮了一回。可是虽逢她到来，我却毫不吝惜的给她一两朵。我的祖母常常因此带笑的骂我。有一朝，大概是礼拜朝罢，我起晏了一点，正在殷殷勤勤的灌着花，她忽然的来了，满面笑容的问我要花，说是今天要同母亲探亲戚去。那时春日的朝阳映着她柔嫩的两颊，愈觉得旖丽动人。我把她的手紧紧的握了一会，才摘了五六朵给她拿住，又选一朵还未开透的粉红的给她插在发上。谁知妹妹也跑了来了，硬口罗唆我要。我不得已也摘了几朵给她，但我还仿佛记得，我那朝并不懊悔，反而非常欢喜。因为由她开口问取的，那只是第一次。

那年我便随了我的父亲东还了。我所最不能忘怀的，她和那些花当然也在内。

两年后的暑假，家
(12)

 曾上去一回。可惜年光把我们带的远了好些了，已经不再有从前的亲热！……

到现在匆匆又过了五六寒暑，她的消息也许久隔绝了。有时在心里猜想，“或者已嫁了人罢，”便不禁默祷她夫妇的多福。而对于她的忆念，尤其是在凄凉抑郁的时候，总和我自己的童年的忆念而俱来。

这回和我父亲在香港船中的一夜，我又把我在广西时的游伴一一问他一回，知道有的嫁了，有的娶了，更有的化为异物了。都相与欷逴太息不置！可是不知为什么，我总不敢问及她。后来终于从父亲的口中，令我起了一阵凄恻欲绝的呜咽。……她已在前年的秋间宛转的萎了，像她那朝发上带露的粉红的蔷薇一样！

——一九二四，一，一六于印度洋船中。


白薇曲
 
(13)

 ─A Anna Zawadzka
(14)




在一个雪花微微的冬夜，

白凫儿双双睡去的湖畔

第一次印下了我们浅浅的足迹。

如丝的柔弱的心缕

对于蔷薇色的招引

是怎样的飘忽无力！

于是纵横着的伤痕里，

又隐约着几个模糊的新字：

“白薇，我爱你。”

是五月之夜群芳的气息，

是斜阳里暮云纷披的金丝发，

润媚的眼，是琴妮湖
(15)

 的碧流，

圆净的胸，是雪光的莹丽：

西洋的处女的美丽的身体呵！

柔弱的心却似乎感着无知的恐怖

而且微微地自战了，

当我模糊地窥见了几个簇新的字样：

“白薇，我爱你。”

孟春的柔嫩的星光之下，

我们无目的地夜行于静默的村路。

新开的茉莉闪着羞怯的浓香，

鲜艳幽邈的花梦中，

我给了你白薇这个名字，

更把“我爱你”三个中国字教给你。

我们来回而游戏地说着。

我可觉得有些僭越了，

我实在不能真诚地对你说：

“白薇，我爱你。”

我们不时以眼相凝视，默着，

我们没有接着嫩甜的吻。

曾经醉过人间的欢筵，

曾经啜过醍醐的仙露

而且也正给滋养着的，

实不忍，也不堪再醉的了。

我只虔诚的祝祷，

愿有像初生的晨光般的少年

跪在你的面前，低声说：

“白薇，我爱你。”

一九二五，二，二!，于Genève
(16)




麻涌杂咏
 
(17)




江村即景之一


江村极目尽黄金，

袅袅秋风稻浪香。

种罢登艇歌归去，

耕牛冉冉引归航。


月夜抢收


稻光月色共辉煌，

闪闪镰刀白似霜。

千百健儿齐动手，

看谁先得谷盈仓。


自题


我素爱赤膊，在校有野人之称。一九五八年冬与中山大学外语系师生赴东莞麻涌公社参加农业生产，下乡连鞋也脱了，更觉如鱼得水，分外自然，虽隆冬亦赤膊上阵。

繁华都市半野人，

复返自然见本真。

赤膊光头更跣足，

乍看疑是老农民。

五十难言一衰翁，

红星队里逞英雄。

但知不惜效微力，

干劲敢夸气如虹。


惠州西湖吟
 
(18)




一


久慕西湖好，

今来不悔迟。

西施得解放，

妩媚胜昔时。


二


步上六如亭，

上有朝云冢。

旷然怀坡翁，

苍松逊高耸。


三


朝阳浴雁塔
(19)

 ，

塔影何玲珑。

矗立入云汉，

掩映红光中。


四


踯躅百花洲，

慨然念先烈，

举目瞩湖光，

潋滟更清绝。


虎门怀古
(20)




与广东省政协参观虎门要塞及林则徐纪念馆。死守龙穴（要塞最突出的岛屿）的水师提督，拒食英粟的烈马，参加杀敌的古炮，及炮垒“钓鱼台”，感我最深，不能已于怀。


一怀林则徐公


丹心耿耿在，

浩气冲斗牛。

木铎惊愚梦，

铁跩锁虏舟；

汉贼心魂碎，

英夷胆汁流。

肤功虽未竟，

大义炳千秋！


二龙穴行
 
(21)



炮火连天天为摧，

排山倒海若奔雷。

白浪涌起千层焰，

咫尺五指难认辨。

英夷豺队来犯境，

虎门龙穴首告警。

众寡悬殊奚足馁？

纵不胜兮不虚死！

枪弹鸣兮血肉飞，

白刃交兮身首离！

主昏奴暗后援绝，

兵尽矢穷犹刃敌！

存亡誓与龙穴共，

父子双双为鬼灵……

至今涛惊风紧夜，

犹闻将军杀敌声！


三烈马行


水师提督有骏马，

冲锋陷阵无其亚。

侧身注目意态雄，

振鬣长鸣万马哑。

英夷肆毒侵神州，

将军奋击龙穴头。

虏骑千乘为辟易，

伏尸授首蔽山丘。

岂意朝中主降逃！

孤军鏖战孤岛里，

父子双双齐死义，

阵上唯留烈马你。

虏酋一见惊神骏，

惠养千般数不尽，

一心只念报主仇，

滴水粒粟不肯进……

吁嗟世人何多畜！

马兮你独畜而人，

顶天立地毫无愧，

忠义智勇萃一身……

我歌将军泪满腔，

再歌马兮意彷徨。


四一八三六年大炮


游客：

祖国与雄峙，

要塞若列宿。

国防逾金汤，

壮士可瞑目。

炮答：

莫嫌老且锈，

昔曾显威风。

暴敌敢来犯，

犹堪立战功！

一九六一年八月中旬作，除夕改。


五钓鱼台谣
 
(22)



钓鱼台，钓鱼台，

台向四面八方开。

不钓巨鳌不钓鳖，

只等敌舰入网来！

钓鱼翁，钓鱼翁，

钓鱼者谁则徐公。

不钓银鳊和金鲤，

专捉烟寇大艨艟！


春来
(23)




春来南国更销魂，

人事风光日日新：

昂首红棉方吐焰，

望中新绿已连云，

千门万户开颜笑，

箫鼓弦歌处处闻，

乐极不知年月过，

人人笑我老红巾。

百花摇曳向东风，

六亿神州气如虹，

浪骇涛惊宁奈我
(24)



龙腾虎跃建奇功！

若非五关斩六将，

谁识懦汉与英雄！

今日花比昨天好，

来春更胜此春红！

一九六二，四，八于康乐园


海南杂咏
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一宿鹿回头椰庄


祖国此南极，

天海碧悠悠……

江山如此美，

惊鹿也回头。

椰林一片月，

隐隐闻涛声。

笑语椰林下，

月清人更清。


二过“天涯”


昔日逐臣地，

宝岛处处花，

坡翁如再世，

应悔怨天涯。
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亲爱的朋友：

这些诗其中一部分翻译好后，在抽屉里躺了很久。我对我们诗歌有那么多乱七八糟的翻译很反感，生怕轮到自己糟蹋杰作，所以从不敢示以相识。然而一天晚上，在塞纳河畔，在一盏守夜灯下，我让你读了。出乎意料之外，立即得到你的称许。此后，你的鼓励使我心情平和地继续工作，成果就是这部小书。这些诗陆续È译成法语，我们一起读过，后来我作过许多细微润色，但我相信你仍认得它们。

梁宗岱

（卢岚译）


A JEAN PRÈVOST


Cher ami，

Quelques uns de ces poèmes dormaient dans mon tiroir long temps après avoir été faits. Ec?uré par tant de mauvaises tra ductions de notre poésie， et craignant d'en profaner  mon tour les chefs d'?uvre， je n'osais les montrer  aucune de mes con naissances.Je vous les ai fait lire pourtant， un soir， la lu eur d'une veilleuse au bord de la Seine. Et， ma grande sur prise， ils ont trouvé en vous une prompte approbation.Dès lors， votre encouragement m'a permis de poursuivre tranquillement mon travail， dont le fruit fut ce petit volume.Ces poèmes，que nous avons lus ensemble au fur et  mesure qu'ils étaient transposés en franais， ont， depuis， subi de nombreuses et légères altérations.Mais je suis sr que vous les reconnatrez.

LIANGTSONGTAÈ.


梵乐希序言


我认识这个种族的第一个人是梁宗岱先生。一天早晨，他出现在我的家中，年纪轻轻，风度翩翩，操一口十分清晰的法语，有时比习惯用法稍嫌精练。

他跟我谈诗，带着一种热情，一进入这个崇高的话题，他就收敛笑容，甚至露出几分狂热。这种罕见的火焰令我喜欢。我的喜悦很快变成诧异，我将他递过来的纸页一读再读，有英文诗，也有法文诗……我觉得前者相当好，但不敢下结论，因为我不敢相信自己。至于法文诗，质量毋庸置疑。


你从何看出？
 你会想。

天晓得是否我的身份规定我要看诗！人家每天将诗送到我这里，好像作过诗的人就有责任去评判！毫无疑问，从前有过某些“真理”或共同原则，某些相当多人接受的明确要求，因而有一种诗学之类的东西存在，让人能够筛选诗歌及给予作者忠告。对于技巧微妙之处和某些关键性困难，大家意见一致，有一个常规来分辨良与莠。但现在所有艺术都是自由的，谁也不比谁更内行。古老的良莠区分被取替了：天才或非天才？


PRÈFACE


Le premier de sa race dont j'aie fait la connaissance， fut M. Li ang Tsong Ta. Il parut un matin chez moi， fort jeune et fortélégant. Il parlait un franais très net， parfois un peu plus ch?tiéque celui de l'usage.

M. Liang m'entretint de poésie avec une sorte d'enthousiasme. A peine entré dans ce sujet sublime， il cessa de sourire. Il laissa même percer quelque fanatisme.Cette flamme rare me plut.Bientt mon cont entement se fit surprise， sitt lus， et relus aussitt， les feuillets que Li ang me mit sous les yeux.C'étaient des vers anglais ； c'étaient des vers franais...Les premiers me semblèrent assez bons ； mais je n'osai me prononcer， car je n'osai me croire. Quant aux franais， leur qualité était certaine.


A quoi le vtes vous ？
 pensera t on.

Dieu sait si mon état m'oblige  regarder des vers ！On m'en adresse chaque jour， comme s'il appartenait d'en juger  ceux dont ce fut le travail d'en faire ！ Il y eut jadis， sans doute， quelqusevéritséou principes communs， quelques exigences définies qui s'imposaient as sez pour qu'une manière de science des vers exist?t， permt de trier les poèmes et de conseillerles auteurs.On s'accordait entre soi sur diverses finesses de métier et quelques difficultés cruciales ： il existait une con vention pour la connaissance du Bien et du Mal. Mais tous les arts sont libres désormais； personne n'y est plus expert que quicon que.L'antique distinction du Bien et du Mal est remplacée par ce ci ：Génie ou non ？

我对此毫无异议。只觉得这个时代相当不同凡响，可以说它以技术作为主宰，几乎奉为偶像；它把力量消耗在组织、连接、推动、分解和再组合各种生产行动，只讲求控制、测验、标准、专业和专家。可是在文学和艺术工业中，它刚好相反，扬弃所有可以传授的方法，所有共同尺度，所有公认的比较条件。不过，在现代人眼里，艺术与艺术必须发之于情的成见，或者与某种革命精神主义结合得那么紧密，以致一部作品不散发出一点天晓得的叛逆和捣乱的味道，就会被视为没有意思。说到头来，这不过是一种常规，另树一帜的，没有公约数的，取代了古老的一套，但比前者更胜一筹：简单而独一无二。

然而，评判的传统还是存在的，它属于那些本身作用消失后仍然存在的习俗和礼仪之列。

没有规矩如何评判？还有，假如只屑于把判断建立于一时印象之上，如何评价一部作品？

因此，必须自定一种简单而常恒的规则。毫无疑问，它的原则必定是按个人喜恶决定的，但一旦选定，就不要改变。它按照作品的特点调节，这些特点必须存在于所有作品中，同时尽量不以个人感情用事。

Je n'y vois point d'objection.Je trouve seulement assez re marquable qu'une époque dont on peut bien dire qu'elle s'est donné pour souveraine， et presque pour idole， la Technique； qui se con sume  organiser， articuler， rythmer， décomposer et recomposer tous les actes de fabrication ； qui ne parle que de contrle， de tests， de standards， de spécialités et de spécialistes， —— ait， au contraire， dans l'industrie des Lettres et des Beaux Arts， rejetétoutes méthodes transmissibles， toutes communes mesures， toutes conditions de comparaison universellement consenties.Mais l'art，dans l'opinion des modernes， est si étroitement associé  l'idée fixe de spontanéité ， ou  une sorte de spiritualisme révolutionnaire， qu'un ouvrage qui ne respire je ne sais quoi de re belle et de factieux est présumé peu intéressant.Ce n'est， au fond， qu'une convention de rupture et d'incommensurabilitéqui se substitue aux anciennes， —— avec cet avantage sur celles ci qu'elle est simple et unique.

Cependant la tradition de juger existe encore， au rang de ces coutumes et de ces rites qui survivent  leur vertu.

Comment juger sans lois？—— Et ensuite， comment se prononcer sur une ?uvre， si l'on répugne  ne fonder son appréciation que sur l'impression d'un moment ？

Il faut donc se faire une règle simple et assez constante， qui ne peut， sans doute， qu' être arbitraire dans son principe， mais qui suggèrent d'autres mots.

我采用的方法是在必须由我评判的文章中，观察它们的语言本身及其和谐的所有方面。

我并非为干巴巴的语法修改操心，拼写与语法搭配是出于纯粹虚荣心的清规戒律，并不影响文章的真正意义，与精神的真谛毫无关系，只有最没有出息的人才会看重。拼写是偶然的产物，语法搭配无关宏旨，很多民族不管这一套。然而，存在一种对文字轻重和强弱的感受力，存在一种对句法的功能如同器官般的深刻支配力，一种对形式的连贯、对文章单位的调配和对构成文章的遣辞造句的爱好：在作品中觉察出这些东西，等于看到一个作家的前途。

如果涉及诗歌，音乐是绝对的条件：要是作者不重视音乐，不在上面花心思，要是发现他的耳朵迟钝，要是在诗的结构中，节奏、音调、音色没有占重要的地位，不跟意义平起平坐，那就不要对这个人抱希望。他想唱歌而无唱歌的迫切感，他使用的词语令人联想起其他词语。

soit fixe， une fois choisie， —— qui s'ajuste  des caractères de l' ?uvre existant nécessairement dans toutes les ?uvres， et qui réduise le plus possible la part du sentiment personnel.

J'ai adopté le système de considérer sur toute chose， dans les textes qu'il faut bien que je juge， leur langage même， et son har monie.

Ce n'est pas que je m'inquiète fort de la correction grammati cale toute sèche ： orthographe et accords sont des observances de pure vanité， qui n'engagent pas les vrais intérêts du discours et qui n'ont rien  faire avec les valeurs vives de l'esprit.Elles n'importent qu'aux ambitions les plus restreintes. L'orthographe est enfant du hasard ； les accords n'ont rien d'essentiel ： divers peu ples s'en passent.Mais il existe un sentiment du poids et des pu issances des mots， il existe une possession profonde， et comme or ganique， des fonctions de la syntaxe， un got de l'enchanement des formes ， de la man?uvre des unités du discours et de la subordination des figures qui le composent ： les percevoir dans un texte， c'est y lire un avenir d'écrivain.

Que s'il s'agit d'un poème， la condition musicale est absolue ： si l'auteur n'a pas comptéavec elle， spéculésur elle ； si l'on observe que son oreille n'a été que passive， et que les rythmes， les accents et les timbres n'ont pas pris dans la composi tion du poème une importance substantielle，équivalente  celle du sens， —— il faut désespérer de cet homme qui veut chanter sans trop sentir la nécessité de le faire， et dont les mots qu'il offre suggèrent d'autres mots.

这种简单的方法能够让人相当快捷而合理地下结论。如果在一部作品中发现作者有意识地留意语言的资源、涵义及发音，同时察见成功的音乐布局，就可以认为作者身上有足够的感性，以及构建和组合能力，可以考虑成为一个诗人而不算荒唐。

在我这个中国年轻人的诗稿中，出现了以上所说的好征兆，我很惊诧，几乎被弄糊涂。比起请我或勒令我读的大部分诗，他的诗的确拔类出群
 。我从中找到别人没有的东西。这些短诗明显受到四十年前法国诗人的影响而写成。当年在巴拿斯派和象征主义之间，出现过一种企图把极度严谨和极度自由协调起来的探索。这种把这派人的建筑原理和另一派人的音乐结合起来的努力，导致热衷此道的人研究发明或繁殖出各种技巧，其中不乏神来之笔。

尽管梁宗岱先生是中国人，并且初习我们的语言，他在诗歌和谈话中，似乎不仅精通，而且热衷于这些相当特殊的精美，运用和谈论起来都出奇地好。

但我很快察觉我的惊奇很天真。虽然是中国人……不对！正因为是中国人，梁君比起欧洲人和普通的法国人，甚至中学会考毕业生，必定更能推测、揣摩、觉察、试图语出惊人，以及把这些微妙的技巧和这些十分珍贵的不规范用法化为己有，用来把粗陋的语言转化成精美工作的原料，从中提取出纯之又纯、美之又美的物件；把一个词变成稀有的宝石，把一句诗变成确定的结构，其内在的完美包含着一个永不变质的快意的永恒事件。

Ce système simple permet de conclure assez vite et assez rai sonnablement.Si l'on trouve dans unécrit une certaine conscience des ressources de la langue， de ses valeurs et de ses articulations ； si l'on y reconnat aussi d'heureuses dispositions musicales， on peut penser qu'il y a dans l'auteur assez de sensualité et de force de construction ou de combinaison pour qu'il puisse songer sans démence  se développer en poète.

Je fusétonné， presque intrigué， de remarquer dans les essais de mon jeune Chinois la présence des bons symptmes que je viens d'indiquer.Ses vers étaient positivement meilleursque la plu part de ceux que l'on me prie ou que l'on me somme de lire.J'y trouvai quelque chose de plus.Ces petites pièces étaient visible mentécrites sous l'influence des poètes franais d'il y a quarante ans.Il parut alors， entre le Parnasse et le Symbolisme， une recherche d'accommodement entre la rigueur extrême et l'extrême liberté； et cet effort de composer l'architectonique des uns avec les musiques des autres conduisit ceux qui s'y complurentétudier，inventer ou multiplier divers artifices parfois délicieux.

Quoique Chinois， et n'ayant que depuis peu appris notre lan gage， M. Liang Tsong Ta semblait， dans ses vers et dans ses propos， non seulement instruit mais friand de ces finesses fort spéciales.Il en usait， il en parlaitétrangement bien.

Mais je trouvai bientt que ma surpriseétait nave. Quoique Chinois... Mais non ！...Parce qu'ilétait Chinois，Liang nécessairement devait mieux qu'un Européen， mieux qu'un Franais moyen， voire qu'un bachelier， souponner， pressentir，déceler， tenter de surprendre et de faire siens ces moyens délicats，ces abus très précieux qui transforment le vil langage en matière d'opérations exquises， et en tirent des objets trop purs ou trop délectables ； font d'un mot une pierre rare ； et d'un vers，une structure définitive dont la perfection intrinsèque enferme un éternelévénement d'incorruptible volupté .

中华民族是（或曾经是）最文学的种族，唯有他们从前敢于把治天下的职责交给文人，统治者对手中的毛笔比对权杖更自豪，并且把诗歌收进财富里。

我晓得中国人过去疏于研究数学，这种不幸的忽略使他们现在吃到苦头；这是不可思议的忽略，难以想像以他们惊人机敏的脑袋，怎么没有闯进数字世界，以及被符号所迷倒。然而，看他们制作的某些颇为复杂的象牙和硬木制品，他们似乎喜欢想像，精确地想像出连续统的模型。这类复杂的东西可是关系到一门依然十分年青的科学，几何学最困难的一个分支。但是中国人不曾有过几何学家，他们的直觉始终是艺术家的直觉，没有用来作为入门砖和第一根支柱，逻辑地发展抽象的思维……

这样一想，我便觉得这是一件自然的事情，梁君刚刚认识我们的文学，几乎立即从中觉察到它和现存最微妙的和最古老的艺术创作一脉相承的地方。中国人被视为不厌精细的发明者。据说他们把爱情精简成肉刑那样的东西，无论处理无生命或有生命的材料，表现出的胆量、耐心和好奇，和西方人在思想、演绎和分析上花费的工夫不相伯仲。

La race des Chinois est， ou fut， la plus littéraire des races，la seule qui jadis ait osé confier le soin du gouvernement des lettrés， celle de qui les matres se vantaient plus de leur pinceau que de leur sceptre， et plaaient des poèmes dans leurs trésors.

Je sais bien que les Chinois n'ont pas fait assez de mathématiques ； malheureuse négligence dont ils p?tissentprésent； et négligence inconcevable， car on ne conoit guère com ment leur espritétonnamment ingénieux ne s'est pas laissé égarer du cté des nombres et séduire aux symboles.On dirait cepen dant，  considérer certains travaux fort compliqués qu'ils exécutent en ivoire ou en bois très dur， qu'ils aiment  imaginer， et imaginent avec précision， des modèles de continus.Or， les complexités de cette espèce intéressent une science encore fort jeune， l'une des branches les plus difficiles de la géométrie.Mais il n'y eut pas de géomètres chez les Chinois， et leurs intuitions sont demeurées intuitions d'artistes ； elles n'ont pas servi de prétexte et de premier support aux développements logiques d'une pensée ab straite...

Ces réflexions me conduisirent trouver enfin naturel que M. Liang ait peru dans notre littérature， presque aussitt qu'il l'eut connue， ce par quoi elle s'apparente aux créations de l'art le plus subtil et le plus ancien des arts existants.Les Chinois pas sent pour inventeurs de raffinements de toutes sortes.On dit qu'ils amenui saient l'amour comme les supplices， et exeraient la matière morte ou vivante avec la même hardiesse， la même patience et les mêmes curiosités que l'Occident en dépensait sur les idées， dans ses déductions et ses analyses.

这个种族的一个后裔在追求最精微乐趣方面，就有很大机会比欧洲人更为敏感
 。

现在我只须跟着这种想法走远一点，就到达眼前的作品。任何国度，任何时代，穷精极美永远导致某种方式的自毁：它在追求至高无上的简朴中消亡。但这是一种考究的简朴，几近无瑕，和大富翁挥霍无度的简朴一模一样。他在最昂贵的裁缝那里缝衣服，第一眼不易察觉其价钱；或者只吃水果，却是在乡间不惜工本种出来的。因为简朴分为两种：一种是原始的，源自匮乏；一种产生自过度的富裕，挥霍之后而觉醒。古典作家出名的简朴，他们刻意经营的清贫，他们如此远离不沾凡尘的纯洁，只会在历尽穷奢极侈、积金累玉之后才出现，因为过量的财富引起憎厌，令人想到还原它们的本质。在当时写成的作品中，作者避免让人看到财富，宁可显示它们暗示的东西。

这就是我所认识的陶潜诗，梁宗岱先生给我们提供这个令人喜爱的翻译；也是我把这位古代诗人，跟古典作家以及某些法国诗人相比较的原因。

Un rejeton de cette race a donc de grandes chances pourêtre sensibilisébien plus qu'homme d'Europe l'endroit des recherches des jouissances les plus déliées.

Il me suffit maintenant de suivre un peu plus avant cette pensée pour aboutir au présent ouvrage. L'extrême du raffinement，en tous pays， toute époque， en arrive toujours  une sorte de suicide ： il expire dans le désir d'une suprême simplicité ； mais savante， et comme parfaite simplicité ， pareille  la simplicitéruineuse d'un homme très riche qui se vêt， chez le tailleur le plus coteux， de vêtements dont le prix est imperceptible  première vue； ou qui ne s'alimente que de fruits， que toutefois il cultive  grands frais dans ses campagnes.C'est qu'il y a deux simplicités ： l'une primitive， et qui vient du manque ； l'autre， née de l'excès， et par l'abus désabusé.La fameuse simplicitédes classiques， leur nuditécomposée， leur puretési éloignée de l'innocence ne peuvent jamais paratre qu'après des temps d'abondance désordonnée et d'expériences thésaurisées，  la faveur du dégot quiémane de trop de richesses et qui inspire de les réduire leur essence.Dans les ouvrages qui se font alors，on s'abstient de les faire voir ； on préfère montrer ce qu'elles sup posent.

Voil ce que je reconnais dans les poèmes de T'ao Ts'ien，dont M. Liang Tsong Ta nous offre cette aimable traduction ； et voil ce qui m'engage rapprocher cet antique poète des clas siques ancienset de certains de nos franais.

试看陶潜如何观察“自然”。他将自己融进去，参与进去，却无意耗尽自己的感觉。古典作家不作需要画家特殊眼光的描写，或者将整本字典搬上场。一个古典作家，即使是中国人，都不屑那种偶有佳作却没有人情味的写法，它从细节到细节，从隐喻到隐喻，最终令读者看到的事物，比作者在现实中看到的更明显千百倍。这些涵蓄的艺术家静观景物时，有时像情人，有时像多少带点微笑的智者。另一些时候，他们闲时从事园艺和渔猎，或者仅仅寻求清新与宁静。中国的拉封登和维吉尔们就是这样。

陶潜本可轻易找到“阴凉”
(27)

 和“友静”那样的词语；至于“一颗忧郁的心的凄切乐趣
 ”
(28)

 ，他向我们唱的几乎没有分别。有时他以妙笔描画自己，他说：

眄庭柯以怡颜，

倚南窗以寄傲……

或者：

影翳翳以将入，

抚孤松而盘桓……

这种抚摸意味深长。

Voyez comme T'ao Ts'ien regarde alnature.Il s'y mêle，il en participe ；mais il ne songe pas  épuiser ses sensations. Les classiques ne font pas de ces descriptions qui supposent des yeux spéciaux de peintre， ou qui appellent tout le dictionnaire sur la scène.Un classique， même chinois， répugne  cette inhumanité ， quelquefois admirable， qui， de précisions en précisions， ou de métaphores en métaphores， parvient  rendre les choses mille fois plus sensibles au lecteur qu'elles ne furent l'écrivain par elles mêmes， dans le réel.Ces artistes discrets cont emplent les paysages parfois en amoureux， parfois en sages plus ou moins souriants.Ils se donnent d'autres fois pour amateurs de jardins， ou de pêche， ou de chasse ； ou simplement de fracheur et de quiétude.Il en est ainsi des Virgile et des La Fontaine chinois.

T'ao Ts'ien aurait aisément trouvé le frigus opacum， les am ica silentia； et quant au sombre plaisir d'un c?ur mélancolique， il ne fait guère autre chose que nous le chanter. Il se peint quelquefois délicieusement soi même ：

Je m'appuie sur la fenêtre， dit il，

Je contemple dans ma joie mes branches favorites...

ou bien ：

L'ombre s'épaissit ； cependant je m'attarde

A caresser le pin solitaire...

Cette caresse va fort loin.

毫无疑问，诗人的艺术内涵在翻译中几乎尽失；但我相信梁宗岱先生的文学意识，它曾使我如此惊奇和心醉，我相信他从原作里，为我们提取出语言之间巨大差距所能容许提取的东西。

保罗·梵乐希
(29)



（卢岚译）

Les poètes， sans doute， perdent presque toute la substance de leur art dans les traductions ； mais je me fie au sens littéraire qui m'a tant surpris et ravi chez M. Liang Tsong Ta pour m'assurer qu'il a tiré pour nous de l'original tout ce que permettait d'en tirer l'immense différence des langages.

Paul VALÈRY.


陶潜简介


陶潜，一名渊明（公元三六五～四二七年），中国最享盛誉的诗人之一，一生奋斗不辍。为了生计，至少四进官场，但每次都不堪吏职，旋即辞官归里。

他在隐退中度过余生，乐诗乐琴，躬耕田园，栽养花草，尤爱菊花，此花与他的名字结下不解之缘。尽管终生贫困，直到最后一刻，仍保持头脑清醒与心灵平静，正如他在《自祭文》和临终前所写的《与子俨等疏》所揭示那样。纵观他的作品，可以看到一种斯多噶式的乐观主义，却又胜于斯多噶主义。因为在所有诗人中，无论艺术和心灵，他最接近自然。


NOTES SUR T'AO TS'IEN


T'ao Ts'ien ou T'ao Yuan－Ming（365－427 ap. J.－C.）， dont la vie fut une longue lutte， est une des gloires de la poésie chinoise.Contraint par la nécessitématérielle， il entra au moins quatre fois dans la vie officielle mais chaque fois se retira aussitt， en raison de son aversion pour les obligations de sa charge.

Il passa alors le reste de sa vie dans la retraite， s'occupant de poésie et de musique， cultivant les champs et les fleurs，surtout les chrysanthèmes， qui sont intimement liés  son nom. Malgré la misère qui accompagna toute sa vie， il garda jusqu'au dernier moment la lucidité d'esprit et la sérénité d'?me dont témoignent sno Oraison funèbre sur sa Motret son Testament ses Fisl， écrits  la veille de mourir.A travers ses ? uvres， nous apercevons une sorte d'optimisme stoque qui s'élève cependant au dessus du stocisme.C'est que， de tous les poètes， il est le plusépris de la nature， son art comme son ? me.

他以名诗《归去来辞》和散文寓言《桃花源记》闻名于世，桃花源多少寄寓着他的梦想之邦。他的诗歌简朴，不事雕琢，优美而刚劲，得到古往今来诗人的赞赏和模仿，名家李太白、王维、白居易和苏东坡也不例外。尤其出色的是，陶潜生活在一个丽藻夸饰独领文坛风骚的时代，却以简朴和自然独树一格。唐朝一位批评家谈到他时说：“情真，景真，事真，意真……至其工夫精密，天然无斧凿痕迹。”
(30)



梁宗岱

一九二九年一月

（卢岚　译）

Il est surtout et populairement connu par son grand poème Le Chant du Retouret une fable en prose intituleé La Fontaine des Pêchers en fleusr， qui représente en quelque sorte son Eldorado. Ses vers， la fois simples， spontanés， gracieux et virils， sont admirés et imités par les poètes de tous lestemps， et les grands noms tels que Li Ta Pe ， Wang Wei， Po Tchu I et Sou Tong Po， n font pas exception. Il est remarquable que， vivant  uneépoque où l'abondance verbale et la richesse d'images prédominaient dans la littérature， T'ao Ts'ien se distingua par la simplicité et le naturel.Un critique des T'ang dit de lui：Ses sentiments sont réels， ses paysages sont réels， ses faits sont réels et ses pensées sont réelles.Son art atteint une telle plénitude qu'il parat parfaitement spontané.Son labor lim? ne laisse aucune fissure visibl.

LIANGTSONG TAÈ.

Janvier 1929.


五柳先生传


先生不知何许人，不详姓氏，宅边有五柳树，因以为号焉。

闲静少言，不慕荣利，好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。

性嗜酒，家贫不能常得。亲旧知其如此，或置酒而招之，造饮辄尽，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留。

环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。

常著文章自娱，颇示己志，忘怀得失，以此自终。

赞曰：“黔娄有言：‘不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。’其言兹若人之俦乎？酣觞赋诗，以乐其志，无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”


LE LETTRÈ DES CINQ SAULES


Le Lettré des Cinq Saules， personne ne connat son origi ne， on ignoreégalement son nom et son prénom.Comme il y avait cinq saules devant sa hutte， ses contemporains lui en firent un sobriquet.

Tranquille et taciturne， il n'aimait ni la gloire ni la rich esse.Il se délectait dans les livres， mais répugnait toutes explications minutieuses.A peine entrevoyait il le sens qu'il en oubliait de joie le manger.

Il avait une passion pour le vin， mais，étant pauvre， il pouvait rarement s'en procurer.Ses amis， le connaissant ainsi，ne manquaient pas de l'inviter boire.Il vidait tout chaque fois， car son butétait d'être ivre.Et une fois ivre， il se reti rait  son gré， n'hésitant jamais  rester ou  partir.

Les quatre murs de sa maison， délabrés et sans décor， ne l'abritaient ni du vent ni du soleil.Tout haillonneux qu'il ft，et souvent vides son panier et sa calebasse， il demeurait cepen dant content et sans inquiétude.

Pour se divertir， il composait parfois des poèmes où se révélaient ses aspirations， sans souci du gain ni de la perte. Ainsi s'écoula sa vie.

Commentaire de l'historien：Ne pas s'affliger de la pauvreté et de l'humilité ； ne pas courir après la richesse et les honneur.s Ces paroles de K'ien Lou ne trouvent elles pas dans cet homme un digne illustration ？Il buvait dans la joie， chantait dans l'extase：Ètait il le sujet du roi de l'?ge d'or ？Ètait il le sujet d'un prince du bon vieux temps ？


形影神



形赠影


天地长不没，

山川无改时。

草木得常理，

霜露荣悴之。

谓人最灵智，

独复不如兹。

适见在世中，

奄去靡归期。

奚觉无一人，

亲识岂相思！

但余平生物，

举目情凄"。

我无腾化术，

必尔不复疑。

愿君取君言，

得酒莫苟辞。


SUBSTANCE， OMBRE ET ESPRIT



Substance  ombre：


Ciel et terre existentéternellement.

Fleuves et monts ne changent jamais.

Mais dans leur mouvement perpétuel

L'herbe et l'arbre sont tour  tour

Fanés et reverdis par rosée et par givre.

Et Homme le sage， Homme le divin ——

Èchappera t il seul  ce destin ？

A peine apparat il un moment dans ce monde

Qu'il s'efface aussitt pour ne plus revenir.

Comment sait il que les amis qu'il a laissés

Pensent  lui et déplorent sa perte ？

Seuls ses objets d'usage subsistent.

Quand ses amis les voient， leurs larmes coulent.

N'ayant pas la magie de l'immortalité，

Je subirai certainement le même sort.

Ècoute donc ce bon conseil： quand tu as

Du vin， ne manque jamais de le boire.


影答形


存生不可言，

卫生每苦拙。

诚愿游昆华，

邈然兹道绝。

与子相遇来，

未尝异悲悦。

憩荫若暂乖，

止日终不别。

此同既难常，

黯尔俱时灭。

身没名亦尽，

念之五情热。

立善有遗爱，

胡可不自竭？

酒云能消忧，

方此讵不劣！


Ombre Substance：


L'art d'immortalité n'est que pure folie：

Pour préserver la vie nous sommes impuissants.

J'errerais avec joie au Palais de Ts'ong Hua ；

Mais où est le chemin qui pourrait nous conduire ？

Depuis le moment où j'étais unie toi，

Nous avons partagé nos chagrins et nos joies.

Quand tu es dans le noir je te quitte un instant，

Mais me relie  toi pour le reste des jours.

Hélas ！ éphémère est notre existence，

Et， tristement， nous nous déroberons au monde.

Qu'avec le corps le nom de même disparaisse

Est une pensée qui me consume le c?ur.

Donc， pendant qu'il est temps， luttons et travaillons

Pour accomplir de bons actes qui nous commémorent.

Le vin， sans doute， peut dissiper les douleurs ：

Est il comparable  la belle renommée？


神释


大钧无私力，

万物自森著。

人为三才中，

岂不以我故！

与君虽异物，

生而相依附。

结托善恶同，

安得不相语！

三皇大圣人，

今复在何处？

彭祖爱永年，

欲留不得住。

老少同一死，

贤愚无复数。

日醉或能忘，

将非促龄具。

立善常所欣，

谁当为汝誉？

甚念伤吾生，

正宜委运去。

纵浪大化中，

不喜亦不惧。

应尽便须尽，

无复独多虑。


Esprit explique ：


Dieu ne peut que mettre en mouvement ：

Chaqueêtre doit se contrler soi même.

Homme， gr?ce  moi， est le second des Trois Ordres.

Bien que nous soyons de différentes souches，

Nous sommes nés les uns dans les autres.

En vain nous efforons nous d'éviter

Le partage intime du bien et du mal.

Les Trois Empereurs étaient de grands saints

—— Cependant， où sont ils maintenant ？

Matre P'eng qui avait joui d'un grand ?ge

Partit enfin quand il voulut rester.

Et tt ou tard， riche et pauvre ： chacun s'en va ！

Le simple ni le sage ne peut avoir de sursis.

L'ivresse qui nous livre un oubli temporaire

Ne précipite t elle aussi la vieillesse ？

Les bons actes ne sont ils pas un bien en soi ？

Que nous importent les louanges d'autrui ！

Par toutes ces pensées vous me faites injure.

Allez plutt où le destin vous mène ：

Embarquez vous dans la vague d'éternité，

Sans joie ！ sans crainte ！ Quand vous devez partir

—— Partez ！ Pourquoi vous plaindre ？


归园田居五首之一


少无适俗韵，

性本爱丘山。

误落尘网中，

一去三十年。

羁鸟恋旧林，

池鱼思故渊。

开荒南野际，

守拙归园田。

方宅十余亩，

草屋八九间。

榆柳荫后檐，

桃李罗堂前。

暧暧远人村，

依依墟里烟。

狗吠深巷中，

鸡鸣桑树巅。

户庭无尘杂，

虚室有余闲。

久在樊笼里，

复得返自然。


RETOUR AUX CHAMPS
 ET AUX VERGERS


Ètant jeune j'étais en désaccord avec la foule ：

Ma seule passion fut pour les monts et les collines.

Aveuglé je tombai dans la Trame de Poussière

Et n'en suis délivré qu' ma trentième année.

L'oiseau en cage languit pour son bocage ancien ；

Le poisson de l'étang songe  sa source première.

J'acquis un lambeau de la lande du Sud，

Resté rustique， je reviens aux champs et aux vergers.

Ma terre s'étend sur plus de dix acres ；

Dans ma hutte de paille il y a huit ou neuf pièces.

Saules et ormeaux ombragent les gouttières ；

Pêchers et pruniers se rangent devant la salle.

Brumeux， brumeux les hameaux lointains ；

Vacillante， vacillante， la fumée du village.

Un chien aboie au fond des allées ；

Un coq chante sur la cime d'un mrier.

A la porte et dans la cour—— pas un murmure extérieur ：

Loisir et silence règnent dans les salles.

Longtemps j'ai vécu prisonnier dans la cage ：

Enfin， je m'en retourne  la Nature ！


和郭主簿二首之一


蔼蔼堂前林，

中夏贮清阴。

凯风因时来，

回飙开我襟。

息交游闲业，

卧起弄书琴。

园蔬有余滋，

旧谷犹储今。

营己良有极，

过足非所钦。

舂秫作美酒，

酒熟吾自斟。

弱子戏我侧，

学语未成音。

此事真复乐，

聊用忘华簪。

遥遥望白云，

怀古一何深！


OMBREUX， OMBREUX
 LE BOSQUET


Ombreux， ombreux le bosquet devant la salle

En mi été s'emplit de fracheur.

Le vent du sud suit le cours de la saison ；

Mon sein s'ouvre  ses brusques rafales.

Libre de tout lien， je vis dans la solitude.

Dès le matin je joue avec la harpe et les livres.

La laitue dans le jardin est encore humectée ；

Du grain d'hier il reste en abondance.

Pour se suffire， il sied d'avoir une limite ；

La profusion n'est point ce que je souhaite.

Je mouds le millet et fais du bon vin ；

Quand le vin est chauffé， j'en verse  moi même.

Mes petits enfants jouent  mes ctés，

Gazouillant  peine des syllabes informes...

Tout cela me plonge dans une joie infinie

Et me fait oublier la couronne de la gloire.

Loin， loin， je regarde les nuages blancs ：

Ma songerie se perd dans les pages d'antiquité.


移居二首之一


昔欲居南村，

非为卜其宅。

闻多素心人，

乐与数晨夕。

怀此颇有年，

今日从兹役。

弊庐何必广，

取足蔽床席。

邻曲时时来，

抗言谈在昔。

奇文共欣赏，

疑义相与析。


NOUVEAU SÈJOUR


Jadis je voulais vivre au Village du Sud，

Non point par un caprice pour la maison.

Mais je savais qu'il abonde en c?urs simples

A qui donner mes matins et mes soirs.

Des années j'avais nourri cette pensée，

Et maintenant j'ai accompli mon v?u.

Que m'importe que ma hutte soit petite

Pourvu qu'elle abrite le lit et la natte.

Les voisins viennent souvent me voir

Pour disputer des choses anciennes.

Nous lisons les écrits rares et admirons ensemble ；

Ensemble nous commentons et éclairons les sens obscurs.


责子


白发披两鬓，

肌肤不复实。

虽有五男儿，

总不好纸笔。

阿舒已二八，

懒惰故无匹。

阿宣行志学，

而不好文术。

雍端年十三，

不识六与七。

通子垂九龄，

但觅梨与栗。

天运苟如此，

且进杯中物。


APOLOGIE
 POUR SON IVRESSE


Des cheveux blancs couvrent mes tempes，

Je suis ratatiné...

Bien que j'aie cinq fils，

Aucun n'aime papier ni pinceau.

A Chou a seize ans，

Pour paresse il est hors concours.

A Hsuen s'y met de bon c?ur

Mais abhorre malgré lui l'art d'écrire.

Yong Tuan a treize ans

Sans pouvoir distinguer 6 de 7.

Petit T'ong en a bientt neuf

Et ne pense qu'aux poires et marrons...

Puisque tel est mon destin，

Que puis je faire que de vider mon vin ！


乞食


饥来驱我去，

不知竟何之。

行行至斯里，

叩门拙言辞。

主人解余意，

遗赠岂虚来。

谈谐终日夕，

觞至辄倾杯。

情欣新知欢，

言咏遂赋诗。

感子漂母惠，

愧我非韩才。

衔戢知何谢，

冥报以相贻。


CHASSÈ PAR LA FAIM


Chassé par la faim， je m'en vais

Sans savoir où me mènent mes pas.

Cheminant， cheminant， je me trouve

Enfin dans ce village inconnu.

Frappant  la porte， je bégaye.

Mais vous， me devinant， d'un sourire

M'accueillez. Parmi les ris et le vin

Nous causons jusqu'au soir.

Réjouis de la nouvelle amitié，

Nous chantons， composant des poèmes. ——

Merci， ami， de votre ineffable bonté；

Je regrette de n'avoir le talent de Hansin.

Comment pourrais je vous rendre gr?ce

Sinon dans une vie future ？


饮酒
 二十首之五

结庐在人境，

而无车马喧。

问君何能尔？

心远地自偏。

采菊东篱下，

悠然见南山。

山气日夕佳，

飞鸟相与还。

此还有真意，

欲辨已忘言。


JE CONSTRUIS MA HUTTE


Je construis ma hutte au milieu des hommes ；

Pourtant， auprès， ne bruit ni cheval ni voiture.

Veux tu savoir comment c'est possible ？

Un c?ur distant se crée une solitude.

Je cueille les chrysanthèmes sous la haie de l'est ：

Calme et splendide m'apparat le Mont du Sud.

La buée des monts rayonne au déclin du jour，

Les oiseaux en troupe s'en retournent...

Dans ces choses se cache une vérité profonde.

Pour l'exprimer， les mots défaillent ！


饮酒二十首之四


栖栖失群鸟，

日暮犹独飞。

徘徊无定止，

夜夜声转悲。

厉响思清晨，

远去何所依！

因值孤生松，

佥欠翮遥来归。

劲风无荣木，

此荫独不衰。

托身已得所，

千载不相违。


TRISTE， TRISTE， L'OISEAU


Triste， triste， l'oiseau isolé de la foule

A la chute du soir il s'envolait encore ：

S'envolant  et l sans percher nulle part，

Nuit après nuit sa voix devenait plus perante ！

Èpre son chant， et sa pensée lointaine et claire，

Il venait， allait，  comme son c?ur s'afflige ！

Il s'est choisi alors un grand pin solitaire，

Et， pliant son aile， il s'en revenait allègre.

Dans le vent violent tout arbre est dépouillé；

Seul cet ombrage reste épanoui et vert.

Ayant trouvé l'asile où s'abrite mon ?me，

Qu'aurais je  craindre des mille cruels hivers ？


饮酒二十首之九


清晨闻叩门，

倒裳往自开。

问子为谁欤？

田父有好怀。

壶浆远见候，

疑我于时乖。

缕茅檐下，

未足为高栖。

一世皆尚同，

愿君汩其泥。

深感父老言，

禀气寡所谐。

纡辔诚可学，

违己讵非迷！

且共欢此饮，

吾驾不可回。


DANS LE CLAIR DU MATIN


Dans le clair du matin quelqu'un frappe ma porte，

M'habillant demi， je vais ouvrir moi même.

“Qui donc êtes vous qui venez de si bonne heure？”

——“Un vieux paysan vient avec bonne intention.”

Il m'apporte du vin et de la soupe de riz，

Me croyant tombé dans une fortune adverse ：

“Vous vivez en haillons sous un vieux toit de paille，

Mais ne semblez avoir aucun autre désir.

Puisque les autres ont tous une ambition，

Apprenez donc  vous rouler dans leur poussière.”

—— “Merci， vieillard， de vos excellentes paroles.

Mon ?me est faonnée autrement que la leur.

J'apprendrais peut être  marcher dans leur ornière ；

Ètre faux envers moi ： n'est ce pas m'égarer ？

Jouissons plutt du vin que vous m'apportez ：

Car ma route est tracée et ne peut plus gauchir.”


饮酒二十首之十三


有客常同止，

趣舍邈异境。

一士长独醉，

一夫终年醒。

醒醉还相笑，

发言各不领。

规规一何愚，

兀傲差若颖。

寄言酣中客，

日没烛当炳。


UN HÈTE SE LOGE EN MOI


Un hte se loge en moi.

Notre intérêt chacun diffère ：

L'un est toujours ivre ；

L'autre toujourséveillé.

Ivre etéveillé——

Nous rions l'un de l'autre，

Et nos langages ne se comprennent ：

“Frissonnant， frissonnant

De crainte，  quelle folie ！

Sois ferme， sois fier，

Tu t'approcheras de la sagesse.”

“Ècoute，  ivrogne ！

Quand le jour s'éteint，

Allume donc la chandelle.”


拟古九首之五


东方有一士，

被服常不完。

三旬九遇食，

十年著一冠。

辛苦无此比，

常有好容颜。

我欲观其人，

晨去越河关。

青松夹路生，

白云宿檐端。

知我故来意，

取琴为我弹。

上弦惊别鹤，

下弦操孤鸾。

愿留就君住，

从今至岁寒。


DANS L'ORIENT


Dans l'Orient habite un lettré

De qui la mise est rarement complète.

Neuf fois dans un mois il mange son sol，

Tous les dix ans il porte un chapeau.

Un triste lot， pour sr ！—— Cependant

Il a toujours radieuse mine.

Désireux de connatre cet homme，

Je me rends dès l'aube  sa demeure.

De sombres sapins bordent le sentier ；

Des nuages blancs couvrent son toit.

En devinant mon intention， il saisit

Son luth et en effleure les cordes ：

La première note met la cigogne en essor，

La deuxième surprend le faisan solitaire ——

Que ne puis je， ami， rester avec vous

Et passer ainsi le glacial hiver ！


拟古九首之七


少时壮且厉，

抚剑独行游。

谁言行游近，

张掖至幽州。

饥食首阳薇，

渴饮易水流。

不见相知人，

惟见古时丘。

路边两高坟，

伯牙与庄周。

此士难再得，

吾行欲何求！


ÈTANT JEUNE...


Ètant jeune， j'étais fort et impétueux ：

Un glaive la main， j'errais seul ！

La routeétait elle courte et facile ？

De Tchang Yeu j'allais jusqu' Yéou Tchéou.

Affamé， je mangeais l'herbe des montagnes，

Assoiffé， je buvais les flots des fleuves.

Mais où était l'Homme， vers qui j'aspirais ？

Je ne voyais que les sépulcres anciens.

Au bord du sentier se dressaient deux tombes ：

L'une de Po Ya et l'autre de Tchuang Tchéou.

Puisque nulle part on ne trouve ces Hommes，

Que vais je chercher dans mon vain voyage ？


咏贫士七首之二


凄厉岁云暮，

拥褐曝前轩。

南圃无遗秀，

枯条盈北园。

倾壶绝余沥，

#灶不见烟。

诗书塞座外，

日昃不遑研。

闲居非陈厄，

窃有愠见言。

何以慰吾怀，

赖古多此贤。


LE LETTRÈ PAUVRE


Èpre et glaciale l'année tire sa fin ：

En robe de coton je cherche du soleil sous le porche.

Le verger du sud est dépouillé，

Les branches mortes s'entassent au jardin du nord.

Je vide la bouteille et bois jusqu' la lie，

Puis regarde la cuisine d'où ne s'élève aucune fumée.

Livres et poésies s'amassent autour du fauteuil ；

Mais la lumière s'en va ： je n'aurai pas le temps de les li re.

Ma vie ici n'est point l'agonie de Tch'en，

Parfois pourtant j'ai d encourir d'amers reproches.

Que je me souvienne donc， pour apaiser ma détresse，

Que les sages d'autrefois ont partagé le même sort.


读山海经十三首之一


孟夏草木长，

È屋树扶疏。

众鸟欣有托，

吾亦爱吾庐。

既耕亦已种，

时还读我书。

穷巷隔深辙，

颇回故人车。

欢然酌春酒，

摘我园中蔬。

微雨从东来，

好风与之俱。

泛览周王传，

流观山海图。

俯仰终宇宙，

不乐复何如！


EN LISANT LE LIVRE DE MONTS
 ET DE MERS


Au mois de juin les herbes poussent en abondance，

Autour du hameau s'entrelacent les ramures noires.

Les oiseaux sont heureux de trouver leurs asiles ：

Moi de même， je me plais dans mon humble demeure.

Ayant labouré la terre， ayant semé les graines，

J'ai de nouveau le loisir de lire mes livres.

L'allée étroite étant impraticable aux voitures，

Les amis sont obligés de retourner dans leur char.

Dans l'excès de ma joie， je bois du vin printanier

Et cueille la laitue qui crot dans mon jardin，

Tandis que， portée par une bonne brise，

La pluie fine vient doucement de l'est.

Ma pensée flotte sur l'histoire des Tchéou ；

Mes yeux errent parmi les tableaux de Monts et de Mers.

D'un seul regard j'embrasse tout l'univers ：

Si tu n'as pas le bonheur， quand l'auras tu ？


归去来兮辞


归去来兮！

田园将芜胡不归？

既自以心为形役，

奚惆怅而独悲？

悟已往之不谏，

知来者之可追；

实迷途其未远，

觉今是而昨非。

舟遥遥以轻$，

风飘飘而吹衣。

问征夫以前路，

恨晨光之熹微。

乃瞻衡宇，

载欣载奔。

童仆欢迎，

稚子候门。

三径就荒，

松菊犹存。


LE CHANT DU RETOUR


Je m'en retourne ！ Mes champs， mes vergers

Sont envahis par les mauvaises herbes ：

Comment ne retournerais je pas ？

Puisque j'ai fait de mon ?me l'esclave de mon corps，

A quoi bon m'attarder en regrets et gémir ！

Non ！ Je ne gaspille plus mes soupirs sur le passé ；

Je concentrerai mon esprit sur l'avenir.

Je ne me suis paségaré trop loin ： je sens

Que je suis de nouveau sur la bonne route.

Léger， léger， l'esquif glisse avec lenteur，

Ma robe s'enfle et voltige au vent.

Je m'informe de ma route comme je m'avance，

Je maudis la faiblesse des premières lueurs ！

Enfin ！ m'apparaissent ma porte et ma maison，

Alors j'exulte， alors j'accours ！

Les serviteurs se pressent  ma rencontre，

Mes enfants m'attendent devant la porte.

Les trois sentiers sont presque sauvages，

Mais les pins toujours verdissent

携幼入室，

有酒盈樽。

引壶觞以自酌，

眄庭柯以怡颜。

倚南窗以寄傲，

审容膝之易安。

园日涉以成趣，

门虽设而常关。

策扶老以流憩，

时翘首而遐观。

云无心以出岫，

鸟倦飞而知还。

景翳翳以将入，

抚孤松而盘桓。

归去来兮，

请息交以绝游。

世与我而相违，

复驾言兮焉求？

悦亲戚之情话，

乐琴书以消忧。

农人告余以春及，

将有事于西畴。

Et les chrysanthèmes s'épanouissent encore.

Je prends les petits par la main et entre，

Le vin m'est apporté  pleine bouteille.

Je vide la coupe et m'appuie sur la fenêtre.

Je contemple， dans ma joie， mes branches favorites

Et savoure longuement la paix de ma chaumière...

Tantt je me plais fl?ner dans mon jardin

Où se trouve une porte rarement ouverte.

Je me repose au hasard sur mon b?ton

Et lève parfois ma tête pour promener mon regard ：

Nonchalants， les nuages sortent des vallées ；

Les oiseaux， fatigués de vol， cherchent leurs nids.

L'ombre s'épaissit ； cependant je m'attarde

A caresser le pin solitaire...

Je m'en retourne ！

Je n'aurai plus d'amis pour me distraire.

Le monde et moi nous nous quittons ；

Qu'aurais je chercher parmi les hommes encore ？

Je m'oublierai dans le bonheur familial，

Animant mes heures indolentes

Par les livres et la musique de ma lyre...

Les paysans m'annoncent la venue du printemps ：

Nous aurons de l'ouvrage aux champs de l'ouest.

或命巾车，

或棹孤舟。

既窈窕以寻壑，

亦崎岖而经丘。

木欣欣以向荣，

泉涓涓而始流。

羡万物之得时，

感吾生之行休。

已矣乎！

寓形宇内复几时？

曷不委心任去留？

胡为乎惶惶兮欲何之？

富贵非吾愿，

帝乡不可期。

怀良辰以孤往，

或植杖而耘耔。

登东鲇以舒啸，

临清流而赋诗。

聊乘化以归尽，

乐夫天命复奚疑？

Tantt je monte dans une charrette

Et cahote sur les collines escarpées ；

Tantt je rame sur une barque légère

Et cherche le long du ruisseau une grotte obscure.

Les arbres， bourgeonnant joyeusement，

Montent vers leurs splendeurs nouvelles ；

Les fontaines， en de sourds murmures，

Grelottent et ruissellent...

Allègre est la Vie dans la renaissante année ：

Mais moi， je me réjouis du terme de ma course ！

Ah ！ Combien de temps séjournerai je dans ce monde ？

Pourquoi ne pas laisser mon c?ur en repos ？

Pourquoi me tourmenter par de vaines inquiétudes，

Si je devrais rester ou partir ？

Je n'envie pas les honneurs，

Je n'envie pas la richesse，

Le Paradis est au del de mon espoir.

Désormais， je profiterai des heures claires

Pour rder seul aux champs et parmi les fleurs ；

Une bribe de chanson aux lèvres，

Je monterai sur les collines de l'est ；

Ou， accompagné par le chant limpide du ruisseau，

Je tisserai sur l'herbe mes poèmes.

J'accomplirai ainsi mes destins， réjoui

Du décret du ciel， le c?ur libre de soucis.


桃花源记


晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步。中无杂树，芳华鲜美，落英缤纷。

渔人甚异之。复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，髣髴若有光，便舍船从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。

土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通。鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣著悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。


LA FONTAINE
 DES P＾ECHERS EN FLEURS


Au temps de T'a Yuan des Tsin， un pêcheur de Ou Ling，en suivant le cours d'un ruisseau， oublia la distance parcourue，lorsqu'il fut arrivé une forêt de pêchers en fleurs， s'étendant， sans un arbre d'autre essence， plusieurs centaines de pas sur les deux rives. L'herbe frache répandait une senteur exquise ；les pétales effeuillés jonchaient la prairie.

Èmerveillé， le pêcheur continua sa course， curieux d'en connatre le terme.La forêt aboutissait la source du ruis seau， qui jaillissait du bas d'une montagne ； et l， il aperut un petit orifice où tremblotait une faible lueur.Il laissa la barque et entra.Au début， le passageétait siétroit qu’un homme pouvait peine y passer.Mais quelques pas plus loin， se découvrit tout coup un espace vaste de lumière.

C'était une belle plaine de champs fertiles， de lacs lim pides， de mriers et de bambous luxuriants.Les hameaux se rangeaient avec ordre ； les sentiers s'entre croisaient， tandis que， de loin， se répondaient les coqs et les chiens.Les costumes des hommes et des femmes en train d'aller et venir， planter et travailler， ressemblaient exactement ceux du dehors. Les vie illards aux cheveux blanchis， les enfants aux tresses pendantes，tous vivaient joyeux et contents.

见渔人。乃大惊，问所从来，具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏、晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。

余人各复延至其家，皆出酒食。停数日。辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

既出，得其船。便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守说如此。太守即遣人随其往，寻向所志。遂迷，不复得路。

南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。

Les habitants， en voyant le pêcheur， furent trèsétonnés；mais， après avoir appris d'où ilétait venu， insistèrent pour l'emmener chez eux， lui offrant du poulet et du vin.Bientt，informé de la présence d'un étranger， tout le village venait pren dre des nouvelles.En parlant d'eux mêmes， les habitants dirent que leurs ancêtres， depuis les troubles des Ts'in， s'étaient réfugiés， avec leurs familles， dans cette contrée reculée.Com me ils n'en étaient jamais sortis， leurs relations avec le reste de l'humanité furent coupées.Ils lui demandèrent ensuite quelleétait la dynastie qui régnait， ignorant l'établissement des Han，sans parler des Wei et des Tsin.Le pêcheur leur ayant contéen détail， tous poussèrent un soupir.

Chacun  son tour invitait le pêcheur chez soi et l'entretenait avec bienveillance jusqu'au moment où ce dernier s'apprêta  partir. “Inutile de parler de nous aux gens du de hors”， lui recommandèrent ils.

A la sortie， le pêcheur retrouva sa barque， et， comme il regagnait son chemin， en marqua attentivement lesétapes. Arrivé la ville， il exposa son aventure au préfet qui le pria d'aider ses hommes pour découvrir la région inconnue.Mais ne pouvant retrouver les marques， ils rentrèrentégarés.

Liéou Tseu Ki de Nan Yang， un lettré de distinction， en ay ant entendu parler，se mit en route avec joie.Il mourut avant d'avoir mené bien ses recherches.Depuis aucune tentative n'aété faite.


自祭文


岁惟丁卯，律中无射。

天寒夜长，风气萧索。

鸿雁于征，草木黄落。

陶子将辞逆旅之馆，永归于本宅。

故人凄其相悲，同祖行于今夕，

羞以嘉蔬，荐以清酌。

候颜已冥，聆音愈漠。

呜呼哀哉。

茫茫大块，悠悠高竁。

是生万物，余得为人。

自余为人，逢运之贫，

箪瓢屡罄，È%冬陈。

含欢谷汲，行歌负薪。

翳翳柴门，事我宵晨。

春秋代谢，有务中园。

载耘载籽，乃育乃繁。

欣以素牍，和以七弦。

冬曝其日，夏濯其泉。

勤靡余劳，心有常闲。


ORAISON FUNÈBRE
 SUR SA MORT


C'était en l'an Tin Maou， au mois du mode Ou I ： la nuitétait longue et glaciale ； un grand vent sifflait et soupirait ； des ombres de sarcelles traversaient le ciel ； l'herbe jaunissait et les feuilles se dispersaient.Matre T'ao allait quitter la grande Taverne， où， comme un voyageur il avait séjournéun instant，pour rentrer définitivement  son foyer. Ses amis pleuraient et se lamentaien.tCette nuti， dirent il，sses parents doivent s'assembler pour lui faire l'offrande des fruits délicats et une li bation de vin clai.rLes visages autour de lui s'obscurcissaient ； les voix devenaient de plus en plus confuses.

Ah ！ le beau malheur ！ le beau malheur ！

Hélas ！ des myriades de créatures qui habitent ce vaste globe et les infinies régions des cieux， ce fut homme que je vins  natre.—— Cependant，  peine fus je entré dans ce haut état que la pauvreté devint la matresse de mes destins. Coupes et plats étaient souvent vides ； en hiver， je n'avais que des vêtements d'été.

Pourtant， j'étais heureux ： heureux lorsque je descendais la vallée pour puiser de l'eau ； heureux lorsque， courbé sous les fagots， je marchais en chantant.A l'ombre de la porte je tra vaillais du matin au soir.Printemps et automne se succédèrent ； il y avait de l'ouvrage aux champs et aux vergers.Ainsi，après labourage et semailles， culture et récolte， vint l'hiver.Je me délectais alors dans la culture des classiques et la musique de ma lyre.Et de même qu'en été je me baignais dans les ruisseaux， je me chauffais maintenant au

乐天委分，以至百年。

惟此百年，夫人爱之。

惧彼无成，盚日惜时。

存为世珍，殁亦见思。

嗟我独迈，曾是异兹。

宠非己荣，涅岂吾缁。

脁兀穷庐，酣饮赋诗。

识运知命，畴能罔眷。

余今斯化，可以无恨。

寿涉百龄，身慕肥È。

从老得终，奚所复恋。

寒暑逾迈，亡既异存。

外姻晨来，良友宵奔。

葬之中野，以安其魂。

纚纚我行，萧萧墓门。

奢耻宋臣，俭笑王孙。

廓兮巳灭，慨焉已遐。

不封不树，日月遂过。

匪贵前誉，敦重后歌。

人生实难，死如之何。

呜呼哀哉。

soleil.Je m'employais sans trêve， mais n' éprouvais jamais la fatigue ； car mon c?ur était en paix.Et c'est parce que je me réjouissais dans la volonté du ciel que je pus vivre jusqu'mon grand ?ge.

Mais cette chose， la Vie， comme les hommes la chérissent ！Comme ils amassent les heures et les jours ！Il y a tou jours quelque chose qu'ils craignent de ne pouvoir accomplir —— quelque chose qui les rendra précieux au monde pendant qu'ils sont vivants， et chers  la postérité quand ils seront morts.Mais j'aillais droit mon chemin.Je ne me souciais de rien. Nul bl?me ne pouvait me souiller； nulle louange m'exalter.Le malheur vint， les désastres me pourchassèrent. Cependant， je m'assis obstinément dans ma chaumière， buvant largement et composant mes chansons.C'est pourquoi aujourd'hui j'entre dans mon nouvelétat sans regret et sans repentir——dans cetétat où le chaud et le froid s'identifient， où l'existence et l'inexistence s'aplanissent...

Mes parents viennent  l'aube ； mes amis accourent avant qu'il ne fasse jour.Ils m'enterrent dans une plaine sauvage，afin que mon ?me soit en repos.Longue et fatigante est la course ； la porte sépulcrale， désolée et lugubre.La cérémonie s'accomplit sans pompe .Sur ma tombe， ni statue ni stèle. Tout s'efface ！Tout s'éloigne ！ ...

Les jours passeront.Le mois succèdera au mois.Que m'importent alors les discours flatteurs et lesélégies pathétiques ？La Vieétait dure.Mais la Mort ？

Ah ！ le beau malheur ！ le beau malheur ！


 SOUVENIR回忆
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梁宗岱曾在罗曼·罗兰主编的《欧洲》月刊（Europe）发表过一首王维译诗及两首法文诗，本诗是其中一首，译自梁氏中文原作《晚祷·途遇》，略去第一行“我不能忘记那一天”，题目改为《回忆》，刊登于《欧洲》一九二七年十二月第六十期。据梁宗岱藏书文献校订。


SOUVENIR


Le soleil couchant s'attarde sur la montagne，

La brise de mai souffle doucement，

Les bambous s'obscurcissent

Se balancent dans le crépuscule.

Et la senteur des cigales en fleurs

Se répand au silence songeur du soir.

Je me promène seul le long de la haie.

Lentement et gracieusement

Elle vient de l'autre bout de l'allée，

Parmi l'ombre qu'éparpillent les bambous vacillants

Nous nous reconnaissons l'un et l'autre.

Baissant ses yeux， d'un pas indécis，

Elle passe， rougissant

Avec un sourire sur ses lèvres ；

Tandis que， moi de même，

Rougissant et baissant mes yeux，

Je passe d'un pas indécis avec un sourire...

Rien ——

Que dans cet instant du soir d'été，

La corde du c?ur，

Ainsi qu'en un songe，

Vibre de sourire， de rougeur et de silence.

LIANG TSONG TAÈ.

Traduit du chinois par l'auteur
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梁宗岱的文学成就
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梁宗岱是中国现代著名诗人、诗歌理论家、翻译家，他的作品虽然不多，但却能以质取胜，抵抗得住时间尘埃的侵蚀，保持其青春的鲜艳与活力。

下面从文学创作、批评和翻译三方面介绍梁宗岱的成就和贡献。


文学创作


先谈诗歌。梁氏是五四以来的早期诗人，他的诗结成集子的有《晚祷》，出版于一九二四年底，其中最早的一首写于一九二一年，末首写于一九二四年，是诗人学生时期之作。他的诗作，以苍茫的暮霭、幽邃的星空、惨淡的月色、空旷的原野、冷森的墓影为背景，抒写梦幻一般凄迷怅惘的情怀；诗境朦胧惝恍，音调和谐自然。和许多早期诗歌作品的运用直陈的表达方式不同，他的诗能较多地运用间接暗示的手法来抒写，因而具有含蓄、耐人咀嚼的特点。例如《白莲》：

一个中夏的月夜——

我默默无言的

倚栏独对着

那滟潋柔翠的池上

放着悠澹之香的白莲……

见伊惨淡灰白地

在月光的香水一般的情泪中

不言不语的悄悄地碎了。

在这首诗里所浮现的意象不但鲜活，而且具有繁复的象征意义，此诗前半段写实，描写在潋滟碧绿的水池上，散发着悠远清澹香味的白莲的形象，后二句则是想像，想像中，由于移情作用，在月光涟涟清泪中，碎落了的苍白的花魂与茫茫情海中消殒的缱绻诗魂已经无间地融合了。月色、花香与泪光交织在夜空的温馨的氤氲里，我们听到诗人的心灵声响与大自然脉搏合奏的和音：“天若有情天亦老”，万物莫不有情，正是这种柔情的丝缕，把一件件本来孤立的物体绾住，使得宇宙如此美好，如此和谐：这是《白莲》一诗所要传达的弦外音，也是梁氏其他许多诗作共同的哲理性主旨。梁氏诗歌技巧的圆熟与内容的深刻由此可窥一斑。

尽管梁氏在诗歌里歌唱悲哀（《散后》——悲哀安慰人生道）、歌唱梦幻（《散后》——在昏暗迷茫的梦里）、歌唱死亡（《散后》——死网像夜幕）、歌唱黑暗（《晨雀》），但并不给人颓废，坠入绝望深渊之感。

他在《晨雀》中唱道：

他唱出圣严的颂歌

赞美那慈爱的黑夜

在朦胧而清醒的梦境中

织就了人间悲欢甜苦的情绪。

他不诅咒黑暗，

他知道那是光明的前驱！

在《散后》中他是如此颂歌悲哀的：

悲哀安慰人生道：

“我是礁石，

我要在你坦荡荡的流水中

溅起了无数的雪花似的浪花，

使你越觉得美丽。”

这两首小诗所表达的哲理思想是意味深长的：经过苦难与悲哀的洗礼，宇宙和人生都净化了，它们闪烁着纯洁璀璨的光辉。


文学批评


接着来谈诗论。梁宗岱的诗论结集《诗与真》、《诗与真二集》，可以和朱自清的《新诗杂话》、李广田的《诗的艺术》以及艾青的《诗论》并列为五四以来最重要的论诗著作，其重要性在于对诗歌创作实践所具有的指导意义。它们和朱光潜的《诗论》是有所不同的，不同在哪里呢？梁宗岱说：

光潜的对象是理论，是学问，因求理论底证实而研究文艺品；我底对象是创作，是文艺品，为要印证我对于创作和文艺品的理论而间或涉及理论。

因此梁氏的诗论篇篇都是从具体的经验出发，再加上他是以诗一般优美的语言写出，容易被人理解，为人喜闻乐见，就并不足奇的了。

《诗与真》是梁宗岱一九二八年至一九三六年间写的诗歌论文集，书名是受德国大诗人歌德自传《诗与真》（Ditchtung Und Wahrheit）的启示，不过命意有异。歌德原来是指回忆中的诗（幻想）与真（事实）不可分割的糅合，所以它们本来是矛盾的；但梁氏却是从文艺出发去理解，认为那是自己所不断努力追求，而且将终身追求的对象的两面：真是诗的惟一深固的始基，诗是真的最高与最终的实现。而这论点可以说是他的整个诗论的核心。

梁氏的诗论主要有以下几点：

一、诗与现实生活的关系：既然梁氏把“真”当作诗的惟一的深固的基础，自然要强调诗和现实生活的紧密联系，世界上还有什么比现实生活更具体而真实地为人们所体验，他引用了歌德的话说：“我的诗永远是即兴诗，它们都是由现实兴发的，它们只建树在现实上面，我真用不着那些从空中抓来的诗。”因此诗人必须有热烈或丰富的内在或外在的生活经验；没有生活就没有诗，他洞烛当时诗坛的通病是生活的苍白贫乏，所以产生不出好诗，于是，他向诗人们高声疾呼道：

中国诗人若想有重大的贡献，一方面要注重艺术的修养，一方面要热热烈烈地生活，到民间去，到自然去，到爱人的怀里去，到你自己的灵魂里去，如果你自己觉得有三头六臂，七手八脚，那么，就一齐去。

这些话，确是语重心长，能切中诗坛时弊开出药方，至今仍保有新鲜感。

二、诗人的内在探寻与外在认识的关系：本来这是人类心灵活动的两个方面，有人却把它们孤立，甚至对立起来。在艺术创作过程中，他们认为深入地内在探寻，将使创作者隔绝与外物的联系和认识；而对外界事物的入微地观察广泛地认识，世俗的尘埃将会障蔽创作者明澈的心。梁宗岱的看法与此全相反，他认为，此二者不独相成，而且相生，它们的关系是辩证的：经过内在省察，诗人灵巧的心智才能抓住万物的玄机，清澄的心境才能映呈出一副副明朗丰满的万象的面孔，朱熹所谓的“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”描绘的就是这种境界；反之，对外物的认识越是准确和真切，也会使心灵变得更加开朗和活跃，更加丰盛而自由。

它们于是牵涉到“心”与“物”的关系这个哲学问题上。从文艺美学的角度来看，梁氏的见解是十分精辟的。他用了形象的比喻说明这个道理。他说：

正如风底方向和动静全靠草木的动摇或云浪的起伏才显露，心灵的活动也得受形于外物才能启示和完成自己：最幽玄最缥缈的灵境要藉最鲜明最具体的意象表现出来。

由此可知，对于诗人来说，“心”离开“物”，何所寄托，如何表现？“物”离开“心”，将是木然冰冷，无从发生美感。

三、诗歌的形式和内容的探索：有关内容和形式在诗歌中的地位及其关系，诗论家们历来都有争论，但它们的意见经常失之偏颇——或偏重内容、或偏重形式，对创作产生不良影响。梁宗岱在这方面持论公允，远远超过他们。他说：

在创作最高度的火候里，内容和形式是像光和热般不能分辨的。

在这绝妙的比喻里，他道出了内容和形式不可分离的依赖关系。以语言文字来说，梁氏认为，它一方面是诗歌的外在形式，是表情达意的工具，同时也是作品的本质：正如声音之于音乐，颜色线条之于图画。他还举了姜白石癖爱的字眼如“清”、“苦”、“寒”、“冷”为例，认为这绝不仅是用字的问题，而是代表了诗人最深沉的心声，也代表了诗人的精神面貌的本质，这些字眼在诗人情思达到饱和，灵魂火花闪闪发光之时，自然而然地流露出来，成为他的诗歌风格、诗歌境界的特殊标志。

以上主要是指有机的形式，所谓有机的形式是根据内容的要求而产生出来的，当内容取得完美的表现时，就说明它已获有与之相适应的最佳形式。因此柯勒律治说：“任何一种外形都是内蕴的表现。”这和梁宗岱的看法是一致的。

但是，对于诗歌来说，还有一种外在形式——机械的形式。所谓机械的形式指的是附加在内容之上，使之在其范围内活动的形式。如中国的律诗、绝句，外国十四行诗。近来关于中国新诗格律化问题又被某些诗人提出来讨论，他们认为中国新诗成绩不够理想的原因是还没有找到与这个时代现实里人们的情思相适应的外在形式，因此主张在民歌、古典诗歌基础上发展出一种新的格律形式，大致上是七言一句，关键在炼“三字尾”——最后三个字，这种意见和梁氏在四十几年前的建议有许多共同之处，但也有相异的部分。

梁宗岱坚持说，只有有了完美的形式，艺术才能抵受得住时间的侵蚀而永生。他以为作品的节奏、韵律、意象、词藻等等形式原素，虽然是束缚心灵的镣铐，限制思想的桎梏，但是对于真正艺术家来说却是增加那松散文字的坚固与弹力的方法。而空灵的诗思只有依附在完美而坚固的形体上才能变得丰满和强烈。他力主诗句的节拍和字数要同一，不过他对形式并不怀固定的成见。他说：

我很赞成努力新诗的人，尽可以自制许多规律，把诗行截得齐齐整整也好，把脚韵列得像意大利或莎士比亚式的十四行诗也好；如果你愿意，还可以采用法文诗的阴阳韵的办法。

而要做好这点，则必须彻底认识中国文字和白话的音乐性，违反规律，则势必碰壁。我认为这些论述都是经过深思熟虑而提出来的，仍可供目前有志于创造新诗形式的人参考。

四、关于象征主义的论述：象征主义传到中国差不多有六十年的历史。对这一文艺思潮的阐说可以说多如牛毛，但是像梁宗岱的《象征主义》一文写得如此深入透辟则属罕见。他结合古今中外的文学事实，探讨出象征的两个特征（象征主义作为一种文艺思潮是滥觞于十九世纪的欧洲，但作为一种表现手法则是源远流长）：一是融洽无间，二是含蓄与无限，并且进一步指出，象征之道，一言以蔽之曰：“契合”（correspondances）而已。梁氏同时还揭示了这种创作方法的哲学基础，是十七世纪德国哲学家莱布尼茨的“生存不过是一片大和谐”的哲学思想。能从历史和哲学的角度去探寻一种文艺思潮的来龙去脉，是一种科学的研讨的方法，用这种方法去研讨专门学问，自然会得出符合事实的结论，《象征主义》一文就是明证，这是喜爱象征主义文学，或想知道何谓象征主义的人不可错过的文章。


文学翻译


最后谈谈梁宗岱在翻译方面的成就。梁氏把翻译视为再创作，如英国诗人菲茨杰拉德（Edward Fitzgerald一八□九～一八八三）翻译的波斯诗人莪默·伽亚谟（Omar Khayyam一□四八～一一二二）的《鲁拜集》，以及法国诗人波特莱尔翻译的美国作家爱伦坡（Edgar Allan Poe一八□九～一八四九）的《怪诞的故事》。梁氏认为要做到这点，首先被翻译的杰作必须在译者的心中引起深沉隽永的共鸣，译者与作者的心灵达致融洽无间，然后才能用旗鼓相当的文艺技巧再现原作的风采。以他所译歌德的《流浪者之夜歌》为例就能说明这点：

一切的峰顶

沉静，

一切的树尖

全不见

丝儿风影。

小鸟们在林间无声。

等着罢：俄顷

你也要安静。

这首诗是一七八[image: ]

 年九月三日夜里，歌德登伊尔美瑙的吉恩汗山，用铅笔写在山巅林间一间木屋的板壁上的。一八一三年八月二十九日（歌德生日的第二天），他再重游此地时，曾将笔迹加深。又过十八年，一八三一年八月二十六日，他即将八十二岁，距离死期仅数月，再登该山，见到四十八年前写下的诗句，感慨万端，不禁潸然泪下，反复吟道：“等着罢：俄顷，你也要安静。”然后挥泪下山。次年三月二十二日，诗人果然安静地仙逝。这首抒情小诗是歌德诗作的绝唱之一，许多大音乐家，如罗威尔、舒伯特、李斯特都曾为它谱曲。梁宗岱对这首诗怀有一种真挚虔诚的感情，在许多篇文章里提到它，赞扬其思想的深刻和技巧的圆熟。他在《诗论》中说：

德国抒情诗中最深沉最伟大的是歌德底《流浪者之夜歌》，……你看它的篇幅小得多么可怜！——岂独篇幅小得可怜而已！（全诗只有二十七音），并且是一首很不整齐的自由诗。然而它给我们心灵的震荡却不减于悲多汶（贝多芬）一曲交响乐。何以故？因为它是一颗伟大的，充满了音乐的灵魂在最充溢的刹那间偶然的呼气。……偶然的呼气，可是毕生底菁华，都在一口气呼了出来。

在《象征主义》中，他说：

不独把我们浸在一个寥廓的静底宇宙中，并且领我们觉悟到一个更庄严、更永久更深更大的静——死。

从上述文字，我们可以看到梁氏读《流浪者之夜歌》时所引起的灵魂的震荡，因此他才有可能运用熟练的语言技巧，忠实地体现原诗的精神风貌，而读者通过这首译诗，也似乎能听到被包裹在无边的寂静中诗人对人生的激情与感喟。在翻译瓦莱里、波特莱尔、魏尔仑的作品时，梁氏也都能一一做到再现作品的意蕴和风貌，这点，只有杰出的诗歌翻译家才能做到。五四运动以来，除梁宗岱外，仅有朱湘、戴望舒、卞之琳等少数几个能达到此水准。因此梁氏的译作，对诗歌翻译者来说，具有极高的借鉴价值。

＊＊＊＊＊

优秀的文学作品是绝对经得起时间的考验的，梁宗岱的遭遇充分说明了这点。一九七九年，当我为香港文学研究社编《梁宗岱选集》的时候，他的文学地位是被忽略了，国内的文学史根本不提他的名字，海外的虽有提及，但都语焉不详。只是在改革开放以后，他的作品才逐步为世人认识与重视。一九八二年之后，各地出版社纷纷重印他的主要著作，给予很高评价。更为令人欣慰的是四卷本《梁宗岱文集》正在编选中，不久即可问世。

我相信今后将有更多的人认识梁宗岱，欣赏他的作品；对作品的研究亦将更为深入。埋没梁宗岱的时代已经过去了，梁宗岱的文学遗产将发扬光大，泽及后人。
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 一年五月修订


两张贺年卡


黄建华
(32)



八十年代的第一个元旦，中国驻联合国教科文组织代表团团长向法国常驻团团长弗朗索瓦·瓦莱里先生回送两张不寻常的贺年卡。原来这是两封短信的黑白照片。照片里写的是什么？限于篇幅，我在这里仅把其中一封转译出来：

亲爱的梁：

我刚读到你在《欧罗巴杂志》（我记得是这杂志）的一首小诗，这是轻盈美妙的佳作。

我禁不住要向你表示祝贺，尽管我不知道你将会在什么地方得接这一贺信。

祝假期好！祝文思敏捷！

你的保罗·瓦莱里

一九二九年八月六日

从写信的日期到现在，半个多世纪过去了。今天，爱好法国文学的读者也许会知道寄件人的名字，收件人是谁呢？

瓦莱里，即梵乐希（又译瓦勒里），是本世纪初法国的桂冠诗人，法兰西学院院士。第二次世界大战期间曾坚决拒绝与维希政府合作，巴黎解放后不久去世，享受戴高乐政府给以国葬的殊荣。短简的收件人是我国早期诗人梁宗岱先生。由于种种原因，近二三十年在文坛上很少看到他的名字了。目下他已到垂暮之年，正在广州中山医院卧病静养。他早年留法，曾和梵乐希结识，两人有过一段忘年之交。梵乐希为梁宗岱的法译《陶潜诗选》写序，梁宗岱把梵乐希《魅惑集》的诗篇陆续介绍给中国读者。梁先生一直把这位法国诗人给自己的几十封信件珍藏着，珍藏着。八年抗战，四年解放战争，烽火硝烟，辗转奔波，信件都完整地保存下来，却想不到和平时期的十年浩劫，几乎丧失殆尽，只幸存了上述两封。

这两封短简又怎么会转给法国常驻代表团团长的呢？写到这里，本文的笔者只好自我介绍了。我是梁宗岱的学生，1978年被雇为教科文组织翻译科的审校员，因此有机会常常见到弗朗索瓦·瓦莱里先生，他便是梵乐希的儿子。梵乐希死后声名不减，今天已进入法国经典作家的行列了。我在巴黎国立图书馆看到他的手稿集几大卷，他和各国作家的通讯集多册，惟独缺少的是和中国作家通信的手迹存件。我不由得想起梁宗岱先生。说来凑巧，当时中国常驻团团长正向我了解梵乐希和中国文化的关系。于是我把梁老师的情况一一向他细说；凭了我这个媒介，两张不寻常的卡片便到达法国友人的手里。第二天就接到对方的回信：

亲爱的同事和朋友：

我特别想向您说的是，我怀着多么大的兴趣并多么激动地接读家父从前写给梁先生的信的影印件。

家父对中国非常钦佩，他曾经预感，中国会在世界发展的进程中发挥极其重要的作用。他认为自己能体会法国精神和中国精神之间的亲近关系。……

如果您能够的话，请转达我对梁先生的感激之情。……

法国诗人之子的情意，我向梁先生转达了。卧床不起的梁先生流下了激动的热泪。任凭岁月流逝，环境变迁，他对法国诗人的记忆却一直埋藏在心里。个人生命的浪花飘忽易逝，两国人民友谊的大江浩淼长流。而每朵翻腾的浪花又为友谊的江河增添异彩。两张小小的贺年片替行将消逝的浪花立下珍贵的存照。后浪逐前浪，新的一代又在这条友谊的长河中不息向前。


寻找法译《陶潜诗选》


刘志侠
(33)



在梁宗岱老师的文学道路上，一九三[image: ]

 年在巴黎印行的法译《陶潜诗选》是一个重要的里程碑。他曾自述个中因缘：

这时我刚好在寒假期内把陶渊明代表作（十几首诗和几篇散文）译成法文，原是为了一时的高兴，丝毫没有把它们发表的意思。后来一想，为什么不寄给罗曼·罗兰看，使他认识我自己所最爱的一个中国大诗人呢？信去后接到罗曼·罗兰底回信说：“你翻译的陶诗使我神往，不独由于你稀有的法文智识，并且由于这些歌底单纯动人的美。……”接着便问我想不想把它们在《欧洲》杂志上发表，说这杂志是随时都愿意登载我底文章的。但同时梵乐希，我一切习作都交给他评定的，也很爱这些翻译，劝我把它们印单行本，并答应为我作序。我便把这情形回覆罗曼·罗兰。

（《诗与真二集·忆罗曼·罗兰》）

这段文字平铺直叙，但两位大师你争我夺的热情跃然纸上。他们在法国二十世纪文坛的地位何等显赫，《欧洲》杂志（Revue Europe）被视为知识分子的大纛，至今仍屹立不倒，两人不约而同被陶诗翻译所迷倒，可见此书文学成就之高。最难得还有下文，竞争失败一方的罗曼·罗兰接到新书后，高高兴兴给宗岱师复信：

我衷心感谢你。这是一部杰作，从各方面看：灵感，移译，和版本。

念大学时就听闻《陶潜诗选》，本来作为宗岱师的学生，近水楼台先得月，可是书店找不到，大学图书馆没有收藏，宗岱师从未拿出来炫示。几十年间，此书像都德笔下的“阿尔勒姑娘”（L＇Arlésienne），只闻其名，不见其影，更不要说庐山真面目了。

愈是见不到的东西，愈教人惦念。离开大学三十多年，宗岱师去世快二十年，一切本该淡忘，独有《陶潜诗选》无计排遣。

一九九九年初回穗，再访广东外语外贸大学的梁宗岱先生纪念室。室里一个玻璃柜放着几本著作和纪念文章，还有零星的手稿。最重要部分是家属捐献的藏书，分放几个书架，除了小量中文书，其余都是外文，英文比法文更多。年月磨蚀，书背上的油墨或烫金书名已十分模糊。

限于时间，尽挑法文书翻阅，一本一本从架上抽下来，始终不见《陶潜诗选》的踪影。正在失望之际，忽然发现一本法文杂志《交流》（Commerce），扉页印着：

梵乐希、法尔格（Léon Paul Fargue）和拉尔波（Valéry Lar baud）出版的季刊

目录有一项：

Paul Valéry Petite préface aux Poésies de T'ao Yuan Ming

（梵乐希：《陶渊明诗选小序》）

T'ao Yuan Ming Oraison funèbre sur sa mort Traduit du chinois par Liang Tsong Tai

（陶渊明：《自祭文》梁宗岱译自中文）

以前读过梵乐希（这是宗岱师当年的译名，现在通译为瓦莱里）的生平，他和志同道合的朋友在一九二四年创办这本纯文学杂志，八年间出版了二十九期，发表过许多名家作品，包括超现实主义开山祖师布勒东（AndréBreton一八九六～一九六六）的《娜嘉》（Nadja），至一九三二年停刊，但从未听过宗岱师在该刊发表文章。

这是一个惊喜，闻名数十载，现在出现眼前，尽管不是全译本，到底是一种运气。谁知翻开一看，倒抽一口冷气，有关页张不知何时被裁掉！莫非宗岱师在疯狂年代亲手销毁，或者某一个雅贼胡为？

抚摸发黄的纸边，深深的失望。然而此行仍有一得，纪念室的藏书有十多册法国作家签赠的书籍，这是宗岱师在巴黎文学活动的具体见证。在这些书里，不见罗曼·罗兰的作品，相反地，经过四五十年历史动荡，尤其十年“文革”浩劫，仍有五册梵乐希著作保存下来，扉页上都有他的亲笔签名，附上漂亮工整的题辞：

“送给诗人、朋友和译者梁宗岱的书。”（《致C夫人信》，Lettreà Mme C...）

“这些罗盘针摆动送给梁宗岱。”（《罗盘针上之诸点》，Rhumbs）

“亲爱的梁宗岱，我本想以中文在这本《幻美》书上给你写几个字，书中有你翻译的《水仙辞》，但是我仍在等候学会中文。”（《幻美》，Charmes）

“送给梁宗岱先生的书，我喜欢他的开放而带有文采的思想。”（《太司提先生》，M.Teste）

“送给梁宗岱，请不要把此书译成中文，问好。”（《答案》，Réponses）

题辞变化多端，别具心思，流露出梵乐希对宗岱师的欣赏和期望。其中一九二七年出版的《太司提先生》的签名后面，盖有中文篆书印章“梵乐希印”，此章应是宗岱师所赠，而且深得大师钟爱。因为宗岱师回国后，趁盛成先生一九三五年重赴法国，捎给梵乐希的礼物正是两枚图章，一阴一阳（盛成：《旧世新书》第四十一页）。身为法兰西“桂冠诗人”的梵乐希，欣然接受宗岱师替他起的中文名字和中国印章，足证他们的交情不比寻常，远超作者和编者、文艺小青年与大师的关系。

回到巴黎后，把《交流》目录影印放在文件堆里，每次找资料翻到它，仿佛看到《陶潜诗选》的影子。期间发过几次狠劲，拜托朋友跑遍广州、北京和上海各大图书馆，仍然一无所获。眼看这不是长久之计，既然在大陆和香港不得要领，何不在法国找寻？于是决心挤出时间，去拉丁区的旧书摊大海捞针。

一个冬日周末，趁着罕有的阳光在花园散步，忽然想起几个月前上万维网，看到法国国家图书馆总目录准备上网的消息，为何不再看一下？匆匆走回书房，打开电脑，键入www.bnf.fr几个字母。奇迹出现了，总目录刚向公众开放，图书馆特别在首页发布新闻。忙不迭钻进去，在作者栏输入五个字母：“Liang”（梁），不过数秒钟，荧光幕显示出答案，不仅藏有《陶潜诗选》，还有梁译《水仙辞》，全部存放在“花园层”（Rez de jardin）！赶快打开打印机，把网页印出来。

第二天下午推掉所有工作，把电脑、白纸、原子笔和铅笔塞进书包，拿起就跑。离开大学那么久，忽然像大学生那样去钻书堆，感觉十分奇妙。

新法国国立图书馆由前总统密特朗在八十年代倡建，原属“总统五大工程”，起了一个十分独特的名字，“很大图书馆”（La Très Grande Bibliothèque）。密特朗去世后，继任者为了纪念他，改以他的名字命名。

高高兴兴地出发，到了馆前却愣住了。图书馆像一座大城堡，四座数十层高的大厦，东南西北各占一角，互相间以一排楼房连接，全部绕以木条钉成的阶梯，就像体育场看台一样，整整三四层楼高，看不到任何“城门”。好不容易找到指示牌，才晓得“城门”在上面。小心翼翼攀爬了六十级阶梯上去，见到一个大平台，再拐两个弯，前面一条露天自动载人长电梯，斜斜往下数十米，才算到达“城门”。

图书馆保存和普及人类知识，应该伸开双手迎接读者，这里却摆出拒人千里的姿态。果然，进口大堂其大无比，只有疏疏落落十来人，全是大学生模样的年青人，大概来找论文资料。拿着图书目录到处打探，前后花了近一小时，五六个人替我服务，才算大功告成，拿到阅读卡。我终于明白交那么多税，原来跑到这里来了。

一宿无话，次日背起书包再出发。这次有备而来，木阶梯不再难爬，人行电梯也似乎缩短了。依照指示牌，像乘地铁那样通过检卡机，乘两截自动电梯下到“花园层”。花园层高度出奇的高，超过两层楼，面积宽广，颇有王宫气派。电梯尽头一个接待处，没有使用万维网订位者在这里补办手续，正式进入馆前还要再一次通过检卡机。如此繁文节，原来这是闭架书库所在地，收藏全馆精华。我只获得进入两次的批准，回头再申请，才免费多给两次。

宗岱师两本书属于闭架的闭架，由“珍本部”（Livresrares）收藏。到了花园层，乘电梯返上一层才到达。进去时先按铃，由馆员开门。面积不大，只放三张长桌子，大约三十个座位。通过四周玻璃窗，可以望到下面辽阔广大的闭架阅览室，相比之下，有若小花园与大草原。

不知“珍本”以什么作标准，对宗岱师来说，这应该是“失而复得的书”。“文革”时抄家，人进牛棚，书进书牢；发还的藏书去世后由家属献给大学，数量虽多，但本人著作却独付阙如。很可能在“文革”中被焚被毁，亦可能被“有心人”顺手牵羊拿走。他一定没有想到，这两册在他文学生涯占重要地位的书，七十年后竟然完好无缺地保留在法国国家图书馆里。

图书馆始建于十六世纪，距今四百多年，藏书以千百万计，能进入“珍本部”的著作只有二十万册，包括禁书在内，沧海一粟而已。宗岱师一人占去两本，九泉之下足可告慰。

新法国国家图书馆给人大而无当的感觉，“珍本部”却是一颗近乎完美的珍珠。去了三次，每次只见十来个读者，服务人员倒有五六人，包括一位分馆长。读者首先填妥借书单，说明借阅目的，然后按指定号码到座位等候。书不在室内，不知放在哪个书库，总得半小时左右才由馆员拿出来，每本书都有一个硬套保护。

馆员把书送到读者桌上，打开照明灯，从硬套拿出书，翻到中间，压上一条长约三十厘米的管状布条，里面盛着沙子状重物，作用与镇纸相同，既方便阅读，又避免手指过度接触纸页。

读者中途外出用膳或办事，必须把书交还馆员，回来后，馆员再次把书捧出来，小心翼翼，一丝不苟地重复同一动作。这种贵宾式服务，开始时很不习惯，有点像餐馆侍应生把饭送进自己嘴巴一样，但转念这些书的历史价值，心中才释然。

还有进口桌子贴着一张很小的打字纸条：“本室只准使用铅笔。”并非为了方便读者在书籍上作记号，这是绝对禁止的，而是避免原子笔或墨水笔不小心玷污了书页，无法清洁。室内为此设置一个大铅笔刨，不时听到刨铅笔的声音。看到人家把书本当宝贝，千方呵护，心中感慨万分。

寻找《陶潜诗选》数十年，等候馆员找书这二三十分钟最漫长，一次又一次引脖张望。馆员终于出现，双手捧着两本书，不徐不疾走过来，轻手轻脚分放桌上左右。法译《陶潜诗选》大度开本，二十五乘三十三厘米，馆员首先在桌上加放一个V字型木座，包裹着红色天鹅绒，张度约一百二十度，然后把书放到座上打开，显然为了避免书本过分张开而损坏装订。一切停当后，轻声一句“Bonne lecture！”（慢读！）便离去。

我几乎不敢相信自己的眼睛。面前两本书面世超过四分之三世纪，仍然崭新得跟刚从印刷机出来一样。说不定在这漫长七十年中，我是第一个，也是惟一的借阅者。带着虔诚的心情，我轻轻打开两书从头阅读。

《陶潜诗选》由巴黎勒玛日出版社（Editions Lemarget）出版，地址在巴黎第六区43，rue Madame，扉页写着“出版者敬意，一九三[image: ]

 年十月二十八日巴黎”两行字。根据珍贵书籍的规矩，扉页背面标示印数，总共只印了三百零六册，每册均有编号，目下这本排行“八十九”。宗岱师的法文前言《致让·普雷沃》和《陶潜简介》放在最前面，然后是梵乐希的长序和陶诗译文。书内还有几张黑白插图，第一张陶渊明全身像，作者Hwang Shen，图像不很清楚，但从豪放的笔法看，应该是清代“扬州八怪”的黄慎；另外三张中国山水画风格的腐蚀版画（Eaux fortes），专为本书而作（Original），署名Sanyu，这是旅法油画家常玉先生（一九□一～一九六六）的惯常署名（有时加上中文“玉”），台湾某些画廊把它分拆成两字San Yu，但欧洲人只认识Sanyu，发音Sa Niu。

《水仙辞》线装本深蓝色封面，白色底黑字标题，十三乘十九厘米，十分精致，民国二十年由上海中华书局印行，扉页上有梵乐希的亲笔签名及题辞：

Offert à la Bibliothèque Nationale（赠给国家图书馆）

扉页之后是译者献词：

谨呈

刘燧元

他比我更适宜于翻译这诗的

宗岱一九二八，夏间

刘燧元先生（一九[image: ]

 四～一九八五）是宗岱师在新会中学和岭南大学的同学，一九二三年共同创立广州文学研究会，后改名刘思慕，先后担任多家报刊及出版社总编辑，八十年代初任中国社会科学院世界历史研究所所长。同页后面印着四句《楚辞》：

朝饮木兰之坠露兮

夕餐秋菊之落英；

采芰荷以为衣兮

集芙蓉以为裳……

——录屈原离骚句

由于时间紧迫，赶快收起激动的心情，打开电脑，插上电源，开始集中精神抄写《陶潜诗选》。前后两天，才算抄完及校对一遍。当我最后把图书交还给馆员时，心中一阵快慰：从今又添，一双诗朋书侣。

二[image: ]
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 一年七月于巴黎


心灵长青
 ——怀念梁宗岱老师


卢岚
(34)



他来了，宗岱师。身穿一件翻领运动衫，一条短裤，手拿一本教科书，穿过校园来给我们上课。五十五六岁的人了，可脚步坚稳、轻快，像个精神抖擞的年轻人。满溢红光的脸庞，总是开朗明快；笑起来样子像顽童，坦坦荡荡的，却带着一股睿智的风采。

他每逢来到一个场合，不管什么场合，人多或人少，大伙的注意力会马上被他吸引过去。连同周围的场景，教室里的桌子椅子，或校园的花草树木，仿佛都转身向着他，好凑个热闹。

他喜欢讲逗趣话，又略带夸张。在场的人觉得好玩，都笑起来了，他自己也笑，笑得更爽朗。气氛那么轻松愉快，大伙争着说话，更多人是喜欢跟他“抬杠”。

他俏皮话说来往往一针见血，比如他提及校内某人的一本书，说：“这样的书也好印出来，简直是浪费纸张！”你觉得他说得很对，又知道他心直口快，但你还是惊诧于他的天真。

一旦涉及语言文学，无论教室内外，他立即变得认真执拗。老师同学课前课后，随便走在一起，谈谈身边发生的事情，有人用法文说：

“C＇est incroyable！（真不可相信）”

“Non，在这种情况下，应该用inimaginable！（真不可思议）”他马上纠正，然后把这两个字的区别点滴不漏地解释一番。

这么认真，而且不留情面。对学生如是，对同事也如是。对同事怎好这样？他就是这样。谈起某位教师，他说：“中文还说不好，还要来教法文，误人子弟！”不，他不是故意挑毛病，在这种关节上头，他的作家兼诗人的气质表露无遗，感性盖过了理性。

四年门下，四年同事，我有机会接触到宗岱师敏感、浪漫、长青的心灵。

一九五九年，大学一年级，我和一位同学在校园散步，走经他家门前，让他叫了进去。那时他住在中山大学外语系西区一座两层的小楼里，房子面积不大，间隔小巧玲珑。一走进客厅，迎面壁上两幅国画吸引了我。我径直朝它们走去，呆头呆脑地看起来。冷不防他来到我身边，指着其中一幅问我那画是什么意思。我脑袋里浮起陶渊明的诗句，随口回答说：“抚孤松而盘桓”。他又指着另一幅，我想了想说道：“宇宙一何悠”。他的眼睛一阵发亮，望着我微微笑，好像若有所思。

我感到他看的不是我的脸庞，而是看到我的脑瓜里头去。他又似乎在我身上捕捉到一点什么，他捕捉到的是啥东西，我一点不知道，只隐约感到那东西属于我个人所有。后来，我从旁得知宗岱师最爱陶潜诗，年青时代游学法国时，出版过陶诗法译本，得到巴黎文学界很高的评价。那时，我才明白为什么他的客厅挂着那两张画，为什么我的回答触动了他的心灵。

另外一回，他讲解一篇法语文章，在transparent这个字上头磨了很久。大伙都译成“透明”或“明显”，他总觉得不够贴切，在课室来回踱步，不肯就此带过。迫着大家找其他译法，一个接着一个，轮到我，我说是否可译成“露骨”。这两个字一出口，他高兴极了。他的高兴不是因为得到一个王国，而是学生找到一个适当字眼。对作家和诗人来说，一个适当字眼比一个王国还重要。按照他的习惯，平日对学生总是诸多批评，只有背面才会向旁人称赞几句。要是班上有人写出一篇好文章，他宁可拿到别的班级去，读给别班同学听。但今回他例外地表示开心，小孩子似的得意洋洋了老半天。

他说过，他的感受不单靠感官，往往更多地运用心灵。女学生的漂亮脸孔他既然喜欢，但让他的心灵得到更大满足的东西他更喜欢。

他的开心就是这么特别。尤其是，一节课下来，如果讲台上下都配合得很好，进程顺利，课后会皆大欢喜，师生间谈笑风生。他拉起短衣袖，把膀子伸出来，炫耀自己怎样粗壮结实，说全是平日坚持运动，终年洗冷水浴的结果。他又嘲笑我们这些后生不长进，手臂不及他的粗壮，力气不及他大，衣服也穿得太多。我们却指着他的手臂闹着说：“看呀，你的鸡皮子疙瘩冒起来了！你的皮肤发紫了！”

轮到我们开心的时候，可是另外一回事。十多岁年纪上头的人，那股歪劲，完全可以想像，用我们自己发明的下作话是“没有一个好屁放”。当着他面“老师，老师”叫得甜，背后却□□喳喳说这说那。他教晓我们gaillard（大模大样）这个字，我们背后就叫他gaillard；他教晓我们délire de grandeur（自大狂），我们背后就说他délire de grandeur，还扳着指头细算，他自认了多少个“第一”。连同下乡劳动挑重担也“第一”在内，总共不亚十个八个。当然其他教授、讲师我们都有一番编派，只是对他背后编派得格外起劲。

有些老师苦口婆心，要我们事前备课，但既然不备也可以混得过去，也就能省则省了。宗岱师的课，我们从来不敢混，还备得十分认真，宁可牺牲其他课程的时间。因为一旦有个基本错误让他揪着，他会把你整治得下不了台，有些同学当场哭了起来。他骂我们“扶得东来西又倒”，“牵牛上树”，还有“水过鸭背”。今天他骂得凶，明天我们会认真些。说到头来，大学生都是些调皮鬼，也只有他才整治得了。

教科书是一回事，老师的知识面，思想深度，记忆力，生活经验，教学方法又是另一回事。宗岱师上课，我们永远趣味盎然，口服心服。他从来不照本宣科，一站到讲台上，打开讲义，便天地经纶，随意抒放。一节课下来，生动活泼，智慧事理，都在无意中得到启迪。

有一次，课堂上有人问及如何制酒，他随手在黑板上画了一套简图，中文、法文并用，详细解释了酿制过程。虽说临时发挥，同样得心应手，使我们分外惊奇，至今不曾忘记。他说：“我却只是野孤禅，事事都爱涉猎，东鳞西爪……”事实上他知识面的广阔和深度，在系里无人能出其右。至于他早年的作品，不管是诗论（《诗与真》、《诗与真二集》）或是诗歌诗译，无不语言优美精深，经得起时间考验，历久愈新。从三十年代的《中国新文学大系》到九十年代最新的中国现代诗选，几乎没有一本不把宗岱师的诗或诗评选进去的。

课余时间，我们不时到他家聊天。他给我们讲他的过去，他作为五四后新文学一代作家和其他文友的交往。他说，他跟朱光潜“吵”得最多。“我们差不多没有一次见面不吵架……为字句，为文体，为象征主义……”

他最追念的是二十年代至三十年代初在欧洲游学的日子。他把法国画家哈烈给他画的速写像给我们看，这张像挂在书房里。他告诉我们说，他之所以没有取得外国大学学位，是因为听从著名诗人瓦莱里（Paul Valéry一八七一～一九四五）的忠告，宁可从事文学实践，不追求一纸文凭。当他出版法译陶渊明诗选时，正是这位法国文坛泰斗给他作序。虽然事情已经过去二三十年，瓦莱里早已作古，但他每提起这件事，得意之情跃然脸上。

瓦莱里是象征派诗人，在五六十年代的中国是属于被打进冷宫的著名外国作家之一。他的代表作是《水仙辞》，宗岱师在二十年代末期翻译成中文，一九三[image: ]

 年由上海中华书局出版。这个译本优雅传神，迷倒了很多青少年读者。著名的法国文学研究家罗大冈教授说，他是看了这本翻译，才决定选择法语作为自己的路向（《传记文学》第五期）。我们有机会看过这个译本的第一版。宗岱师爱给我们背诵法国诗人维戎的诗句：“Où sont les neiges d'an tan……”。虽然三十年前往事，此情此景，至今犹在目前。

他和《约翰·克利斯朵夫》的作者罗曼·罗兰（Romain Rol land一八六六～一九四四）的交情，也是经常提起的话题之一。他向我们详细讲述了他离欧回国前夕，横渡莱蒙湖，向罗曼·罗兰告别的情景。他记得那天的天气，记得每一个细节，每一句对话。明显地，离开欧洲是他一生最重要的断层。

他珍藏着罗曼·罗兰与瓦莱里给他的十来封信，我们都有机会看过。但所有这些保存了数十年的宝贵文物，“文革”中都被当作“四旧”，付诸一炬。

他走了，宗岱师，那是上完两节课以后。永远的翻领运动衫，一条及膝短裤。拍拍手上的粉笔灰，手拿讲义，一路与学生交谈着离开教学大楼。他步伐坚稳，沿着校园的林荫道回家。同样的情景重复千回万回后，最后他会在路的另一端消失，永远不再回来。作为一个教师，想来理应当是这样走完他的人生道路。

可惜的是，现实并非这样。

甘少苏女士在《宗岱与我》（重庆出版社，一九九一年）这本传记中提到，宗岱师在“文革”中多次被毒打，袭击到他身上的，已经远远不只是拳脚，而是“软鞭、铁尺和单车链条，没头没脑地抽打宗岱，打得他满地乱滚，全身发黑，头部左侧被打破了一个洞，流血不止”，头上的“伤口已经可以看见里面的骨头”，“回到家里，已经成了个血人，两件厚皮衣都浸透了鲜血，可以拧出血水来”。从此他的健康被严重破坏了。

高等学府，同事师生，在他的脑子里原是一个充满理性、和平的世界。他本人天生一片童真，也以这片童真来面对这个世界。如今遭此毒手，使他产生从未有过的遗憾，甚至悔恨当初选择了自己所从事、所热爱的事业。像一个唱得热热闹闹的演员，突然在台上刹住，他不知道自己为什么唱，是否应该继续唱下去。

最后，“他也支持不住了，感到无力自卫，终于向上帝伸出了求援的手”。他在幻觉中看见了天使，就在那时候，他皈依了基督教。更详细的过程，甘少苏女士没有提及，只知道她本人于一九六二年到香港探亲时成为信徒。宗岱师本是一个无神论者，可见他的无可奈何，已经到了怎样的地步！

一贯以来，他就是不服“输”。他热爱生活，充满了生的乐趣，抓紧每一时刻，教书、制药、写作、翻译、发蘑菇、种花草，还要上街兜揽闲事。哪一位同事生了病？哪一对夫妇还未养小孩？要不要把自己制的绿素酊送点去？学生同事当中，许多人都吃过他制的药。但现实给他的回馈，却是如此残酷！

“文革”结束后，他想追回失去了的时间。在七十三岁年纪上头，带着一身伤残，重译了“文革”时被烧毁的《莎士比亚十四行诗》，计划重译同时被毁的《浮士德》第二部，还准备把解放初期近三年的冤狱写成《狱中记》等等。可惜壮志空怀，他已“力不从心，拿起笔来，手却动弹不得”。再下来是身体瘫痪，神志不清，最后是死亡在即的绝望搏斗。他弥留前一两天所发出的闷雷似的吼叫，恐怕只有宗岱师本人才明白其中含义。

作为他的学生，当年他期待过的学生，读《宗岱与我》时，几回掩卷拭泪，但也只有空怀那份无奈罢了。他送给我的亲笔签名照片和两大册《法兰西学院词典》，在我当年去国后不知所终。记得照片后面，还抄录了一首他自己写的，颂咏关天培烈马的诗，第一段是这样的：

水师提督有骏马，

冲锋陷阵无其亚，

侧身注目意态雄，

振鬣长啸万马哑。

…………

下面的诗句，我再也记不起来了。一场社会风暴能够令物质烟消云散，却永远抹不去我记忆中他的音容。

不，我宁可相信他给学生上完课后，拿着蘸满粉笔灰的课本，踏着轻捷的步伐，穿过校园回家。一路上跟人招呼点头，偶或停下脚步跟人交谈几句。那挺拔厚实的背影慢慢远去，最后在远处消失……我宁可相信他是这样，在一九八三年十一月，以八十岁的高龄，以他一贯的潇洒，走出我们的世界。

--------------------


(1)
 　梁宗岱母亲陈氏，在他六岁时去世。——编注


(2)
 本诗曾由梁氏译成法文，易名“Souvenir”（回忆），发表在罗曼·罗兰主编的《欧洲》（Europe）月刊一九二七年十二月第六十期上。——编注


(3)
 阿尔贝·萨曼（Albert Samain一八五八～一九□□），法国象征主义诗人。——译注


(4)
 句出宋欧阳修《六一词·蝶恋花》及南唐冯延巳《阳春集·鹊踏枝》。——编注


(5)
 句出后汉宋子侯《董娇娆》，见《乐府诗集》卷七三“杂曲歌辞十三”。——编注


(6)
 原载《小说月报》一九二二年第十三卷六号。——编注


(7)
 原载《小说月报》一九二四年第十五卷一号，其中三十一则经作者修订收入诗集《晚祷》，改题《散后》。这里按初刊全部收录，以备参校。——编注


(8)
 原载文学研究会会刊《星海》月刊一九二四年八月号，转载自《梁宗岱选集》（璧华编，香港文学出版社，一九七九年）。——编注


(9)
 原载《小说月报》一九二五年第十六卷一号。——编注


(10)
 原载《小说月报》一九二五年第十六卷一号。——编注


(11)
 原载《小说月报》一九二五年第十六卷二号。——编注


(12)
 原刊如此。——编注


(13)
 原载《小说月报》一九二五年第十六卷三号。——编注


(14)
 法文：“致安娜·查娃茨卡”，安娜是梁氏游学法国时的女朋友。——编注


(15)
 即日内瓦湖。——编注


(16)
 日内瓦。——编注


(17)
 原载《羊城晚报》一九六一年九月二十七日。——编注


(18)
 原载《羊城晚报》一九六一年十一月十一日。——编注


(19)
 叶挺将军纪念馆。——原注


(20)
 第一至四首原载《羊城晚报》一九六二年一月二十日，第五首原载《作品》一九六二年五、六月号。——编注


(21)
 龙穴与威远、沙角、大角同为虎门要塞，而龙穴在最前线。水师提督关天培亲自率师与英夷血战于此，父子双双殉国。——原注


(22)
 沙角有炮台四座，均称“钓鱼台”，命意可知也。——原注


(23)
 原载《作品》一九六二年七月号。——编注


(24)
 此句试仿西洋诗“跨句式”，与下句一气读，故无标点。——原注


(25)
 原载《羊城晚报》一九六四年一月四日。——编注


(26)
 让·普雷沃（Jean Prévost， 一九□一～一九四四），法国作家，第二次大战参加抵抗运动游击队，一九四四年八月一日中伏牺牲。——译注


(27)
 “阴凉”和“友静”均为拉丁诗人维吉尔名句。——译注


(28)
 法国寓言诗人拉封登名句。——译注


(29)
 Paul Valéry（一八七一～一九四五），法国文学大师。通译瓦莱里。——编注


(30)
 语出唐朝孔颖达《毛诗正义》。——译注


(31)
 香港文学批评家。——编注


(32)
 一九六一年起在广州中山大学外语系任教，历任广州外语学院教授、院长及广东外语外贸大学校长。——编注


(33)
 作家，现居法国。——编注


(34)
 作家，现居法国。——编注
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献给父亲
(1)





序


在这《诗与真》底名字下，我收集五六年来写就的几篇零星的散文。

这迹近夸张的名字，不用说，是受哥德底自传Dichtung und Wahrheti
(2)

 底暗示的。可是立名虽似蹈袭，命意却两样。哥德底意思——如其我底了解不差，是指回忆中诗与真，就是说，幻想与事实之不可分解的混合，所以二者是对立的。在作者底思想里，它们却是他从粗解文学以来所努力追求，不偏不倚地追求，而且，假如境遇允许的话，将毕生追求的对象底两面：真是诗底唯一深固的始基，诗是真底最高与最终的实现。

这几篇文章，我上面说过，是五六年来在不同的时期与不同的景况下写的。作者思想与艺术底演变是不可避免的事。假如精明的读者在这里面觉到内容上相当的一贯与风格上相当的一致，那就全仗这一点努力与追求；假如这本小书敢企图对读者有多少贡献，也全在这一点努力与追求。

这并非作者自诩已经达到或接近他底目标——这目标也许将永远缥渺如远峰，不可即如天边灵幻的云。不过单是追求底自身已经具有无上的真谛与无穷的诗趣，而作者也在这里面找着无限的欣悦了，正如一首歌底美妙在于音韵底抑扬舒卷底程序，而不在于曲终响歇之后。

二十三年七月十三日京沪道中。


保罗·梵乐希先生
 
(3)



当象征主义——瑰艳的，神秘的象征主义在法兰西诗园里仿佛继了浮夸的浪漫派，客观的班拿斯（Parnasse）派
(4)

 而枯萎了三十年后，忽然在保罗·梵乐希底身上发了一枝迟暮的奇葩：它底颜色是妩媚的，它底姿态是招展的，它底温馨却是低微而清澈的钟声，带来深沉永久的意义。

文艺界有一种传统的误解：伟大的艺术家，必定是从穷愁中产生的。所以我们意想中伟大的诗人，不是潦倒终身，就是过一种奔放或流浪生活的人。固然，深沉的悲哀，有如麝兰底一缕芳馨，往往引导我们深入人生底花心；到了泪咽无声的绝境，我们便油然生打破沉默的意念。然而有一派诗人，他底生命是极端内倾的，他底活动是隐潜的。他一往凝神默想，像古代先知一样，置身灵魂底深渊作无底的探求。人生悲喜，虽也在他底灵台上奏演；宇宙万象，虽也在他底心镜上轮流映照；可是这只足以助他参悟生之秘奥，而不足以迷惑他对于真之追寻，他底痛楚，是在烟波浩渺中摸索时的恐惧与彷徨；他底欣悦，是忽然发见佳木葱茏，奇兽繁殖的灵屿时恬静的微笑。

可是倘若他只安于发见而不求表现，或表现而不能以建筑家意匠的手腕，音乐家振荡的情绪，来建造一座能歌能泣的水晶宫殿，他还不过是哲学家而不是诗人。诗，像一切艺术一样，固可以写一刹那的感兴，瞬间的哀乐，但是诗，最高的文学底使命，仅止于此么？夜草底潜生，泉心的霁月，死的飞禽，累累下坠的果，以至婴孩底悲啼，睡女胸间停匀的起伏……一般诗人所不胜眷恋萦回，叹息吟咏者，对于我们底诗人，却只是点缀到真底圣寺沿途底花草，虽然这一花一草都为他展示一个深沉的世界；却只是构成巍峨的圣寺的木石，虽然这一木一石都满载无声的音乐。

神话底时代——无论希伯莱的还是希腊的——过去了，颂赞神界底异象和灵迹的圣曲隐灭了；英雄底遗风永逝了，歌咏英雄底丰功伟业的史诗也销歇了：人类底灵魂却是一个幽邃无垠的太空，一个无尽藏的宝库。让我们不断地创造那讴颂灵魂底异象的圣曲，那歌咏灵魂底探险的史诗罢！

保罗·梵乐希（Paul Valéry）以一八七二年十月三十日生于法国底舍提（Sète），一个滨临地中海很小的却四方杂处的城。他底父亲是城里的统税局员，母亲是意大利产。他底祖先多是海员，到了他底父亲才从法属地中海底哥尔司岛（Corse）
(5)

 移来，岛中居民，至今犹有保存古希腊底遗风的。如其土地与血统对于文艺天才有相当的影响，我们可以说，梵乐希底先天已决定他是那一种天才了。

他底童年全被囚禁在城内的中小学校里。他唯一的消遣，就是从校舍底窗口仰观那一碧无际的天，俯瞰那比天还要蔚蓝的晴波万里的海，和天上的流云，海角的沙鸥，出没的白帆。可是对于这想像丰富的，虽然据他自己说是庸碌的小学生，这茫茫的天海之交，已足使他默识宇宙底旷邈了。考取了学士学位之后，他便到邻近一个大城蒙伯利（Montpellier）
(6)

 省立大学肄习法律。但他所孜孜不倦的，不是法律底研究而是读诗与遨游——曾经到过地中海沿岸，到过风光明媚的南方的读者，便知道他底诗怎样地浸润着地中海底波光涛语，丽日金星，和柠檬橄榄底甘芳，月桂与长春底绿影……是的，那在上晶朗而终古凝定的青天，在下永久流动的深不可测的碧海，正是他一切作品底共通德性底征象。

有谁不信重大的收获往往出于偶尔的机缘么？舍提与蒙伯利之间，有座名叫玛格龙尼（Maguelone）的古寺，是二世纪传下来而屡经修葺的。寺在古树丛中，绿阴深处，一半已圮毁不堪了，一半还好好地保存着留给游客看。寺顶有些婆娑的异树，为法国所不常见的，据说是鸟儿从非洲带来，不经意地遗下的种子，现在遂为该寺一种奇丽的点缀。梵乐希所以能在诗界有偌大的贡献，为法国诗坛，不，世界底诗坛放一异彩，也可以说是偶然的。他最先曾一度作海军将校梦。幸而学校笨拙的教授法使他和数学格格不相入，才不得已把这场恶梦割弃了。在蒙伯利习法律时，他对于文学虽表示极端的热忱，但他只以欣赏自足，毫无执笔底冲动。直至一千八百九十年底五月，在蒙伯利大学六百周年
(7)

 纪念会上，他和一个来自巴黎的青年底邂逅，才决定了他对于文艺界永远的使命。

这巴黎的青年便是日后有名的热烈的肉恋底讴歌者，法国近代有数名著《卑列提斯之歌》（Chansons de Bilitis）与《婀扶萝嫡蒂》（Aphrodite）底主人彼得·鲁易斯（Pierre Lou's）
(8)

 。这两位青年——一个温文尔雅，双目澄碧如蓝宝石，一个爽直，真挚，衣裳楚楚——会晤才不过十分钟，嚣俄
(9)

 ，波特莱尔
(10)

 ，瓦格尼（Wagner）
(11)

 ，和廉布（Rimbaud）
(12)

 ，魏尔仑（Ver1aine），马拉美（Mallarmé）等名字从他们底会话中流过了，便站起来手挽手大踏步走着。他们底亲昵，使旁观者都不胜惊愕。未几便在人海中散失了。梵乐希从学校回到军营之后两日——那时他正在军役——前事差不多全置诸脑后了，忽然接到一封字迹雄丽的洋洋数十页的长信，里面所载的不消说都是一千八百九十年间一个努力文艺者底信条。翌年梵乐希在蒙伯利大学取了法学硕士底学位，便决计离开他底风和日丽的故乡，来到法兰西底京都，新世界文艺底中心点巴黎。

这时候浪漫主义底余威，已消灭殆尽。以文学界底拿破仑自居的嚣俄，也像不可一世的拿破仑一倒而不能复起了。散文中左拉及其自然主义底党徒，和环绕着勒孔特·李尔（Lecontede Lisle）
(13)

 的一般班拿斯派底诗人，正如荧荧的星座，辉映于文艺底天杪。可是，自然主义也好，班拿斯派也好，黄金中已现败絮，灿烂中已呈衰象，高唱凯旋的歌里，已隐约地露出力竭声嘶底征兆。文艺底空中，大众开始听到一阵新奇的歌声，万千空前的曲调，有如一座神秘的幽林底飒飒微语，它底呻吟，它底回声，甚至它底讥诮，都充满了预言与恐吓，使当时文坛底权威悒悒然预感他们底末运。表面上看来，那一般青年诗人底言行，至少在当代人底眼光里，不免调侃与嘲讽底嫌疑。其实他们态度之严肃，求真求美的热诚与恳挚，从欧洲文艺复兴以来，没有与之比肩的。这时候，那些青年诗人所宗仰的对象，已由嚣俄，由勒孔特·李尔，而转移到已死的《恶之花》底园丁，和尚存的马拉美与魏尔仑底身上了。

这三个新领袖底名字，在我国文坛，总算有相当熟悉的了，虽然我不得不赶紧加一句：关于他们底介绍——波特莱尔还比较好些——直到现在还是片断而不正确的。但这也难怪，马拉美底伟大，就是在他本国，也是近年才给大众完全公认的。魏尔仑那种浅显，深刻，沉痛，婉妙，蝉翼一般的调子，又给一般无聊的诗人（？）糟蹋得不成样子了。——言归正题罢！马拉美与魏尔仑，虽同是当时青年诗人底老师，他们底生活，他们底艺术，却几乎都处极端相反的地位。前者是循谨和蔼，严肃有仪的中学教员，后者却是放浪无行，布希米人一样的生活。前者底诗是要创造一个比现世更纯粹更不朽的世界，后者底却是感情底自然流泻，不论清与浊。随从他们的青年，自然也划分两派。这区分是极粗陋的。因为马拉美与魏尔仑究竟不是两个敌系底首领，而是非常相得的朋友。追随他们的青年，也以周旋于两者之间的居多。

这真是法国文学史上底美谈：每星期二晚上，巴黎罗马街（Rue de Rome）五号的住宅里，聚集着一班青年——当时及现在尚存的法国及欧洲文坛上许多显赫的名字。一灯荧然，在卷烟缭绕的重重薄雾中，马拉美对他们柔声低谈艺术上底各种问题。这班青年诗人都把他底话像金津玉液般饮了，灌溉出来的便是日后绚烂的象征之花。梵乐希就在这时候到巴黎，寄居于卢森堡公园附近一间狭小的房里。他那不愿意执笔的恶习是永远不改的。可是因为彼得·鲁易斯底缘故，他开始和当时努力文艺的青年如联尼尔（Henri de Régnier）
(14)

 和纪德（André Gide）等混迹了。他们那时正创办一个名叫《角号》（La Conque）的诗杂志。他们都婉转地谴责他底懒惰。他被逼不过，才勉强写了一些诗应付他们，这些诗便是现在收集在《旧作诗谱》（Album de Vers Anciens）里的。鲁易斯更把他介绍给马拉美。于是巴黎罗马街五号，每星期二晚上，又增多了一个极有恒极忠心的听众了。是的，梵乐希实在是马拉美最忠心最专一的门徒之一，就是马拉美所以能在法兰西诗史上占第一流底位置，至少一半是梵氏之功。据他对我说，他那时几乎无日不自远看见魏尔仑和一般青年诗人在先贤祠及卢森堡公园之间的一间咖啡店（就是现在的Café du Panthéon）呼啸成群。可是不知为什么，他总觉到一种“神圣的畏惧”，使他不去亲就他。不久，马拉美底预言家般的直觉，也在许多青年中特别看起梵氏了，他底空前创作《骰子底一掷永不能毁除侥幸》（Uncoupdedésjamais n'aboliralehasard），一首极有趣味，极瑰秘的诗初脱稿时，梵乐希就是第一个得先读的人。

梵乐希第一次在《角号》发表的诗是《水仙辞》（Narcisse Par le）。诗中所咏的，除了希腊神话中一个名叫水仙的美少年临流自鉴的故事而外，还有以下一段哀艳的逸闻：蒙伯利底植物园中，有一个无名少女底坟墓，相传是十八世纪英国诗人容格（Young）
(15)

 底女儿。容格晚年，曾与其妙龄爱女寓居蒙伯利。不幸她竟绝命客旅，蒙伯利居民因为他们是新教徒，不允把她葬在他们底墓园里。容格不得已把她私埋在此园中。后人怜之，为立一碑，碑上刻了“以安水仙之幽灵”（Narcissae Placandis Manibus）几个拉丁字样。植物园是梵氏在蒙伯利习法律时常游之地，深感少女之薄命，因采用希腊神话中水仙底故事而成诗。在一首诗中吟咏数事，或一句诗而暗示数意，正是象征派诗底特别色彩。《水仙辞》发表于《角号》后，它那惨淡的诗情，凄美的诗句，哀怨而柔曼如阿卡狄底秋郊中一缕孤零的箫声般的诗韵，使大众立刻认识了作者底天才，巴黎《时报》登了一篇恭维备至的批评。以后他更在《角号》及《山驼儿》（Le Centaure）等杂志先后发表两篇重要的散文——一篇是近年大众才了解而影响法国今日的作家最深的《与太司特先生之一夕》（Une Soiréeavec M.Test），一篇是深奥谨严的《达文希底方法导言》（Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci）——和十余首诗：有的精致如明珠底环，有的玲珑如荷花间的纱灯，有的娟雅如景德磁器底雪上一点胭脂，更有的缟素无瑕如马拉美底《天鹅》，都使读者对于这青年诗人抱了无穷的热望。可是这羽衣蹁跹的天鹅，因为太洁白的缘故，只在那春草般的湖面漾起了粼粼的碧漪，便飘然远举了。

人类是善忘的，梵乐希长期的缄默引起了一般读者底遗忘正是当然的事。可是，一九一七年，欧战方殷的时候，一件大事发生了！那就是梵乐希底长诗《年轻的命运女神》（La Jeune Parque）底出版。在爱好文艺的社会中，无处不听到《年轻的命运女神》底回声，许多诗人及学者都莫名其妙地把它互相背诵以为乐。巴黎有名的文学杂志Connaissance
(16)

 适开了一个“谁是法国今日最大诗人”的公开访问，所得的答案差不多都不谋而合地指梵乐希。某批评家更严重地说：“我国近来产生了一桩比欧战更重要的事，那就是保罗·梵乐希底《年轻的命运女神》。”这诗对于智识界震撼之大，影响之深可想而知了。从形式上看来，《年轻的命运女神》底音韵之和谐，色彩之浓郁，比他底少作固丰圆了许多。而且，这一回，那森林中黄毛脚的猎神可不仅以斜睨那啜过的透明的葡萄果底空壳而自足了。现在，每句诗，每个字，都洋溢着无限的深意，像满载甘液的葡萄般盈盈欲裂了。诗底内容，是写一个年轻的命运女神，或者不如说，一个韶华的少妇——在深沉幽邃的星空下，柔波如咽的海滨，梦中给一条蛇咬伤了，她回首往日底贞洁，想与肉底试诱作最后之抗拒，可是终于给荡人的春气所陶醉，在晨曦中礼叩光明与生命——的故事。它所象征的意义是很复杂的。详细的分析是本文所做不到的事。某女批评家对于此诗的赞语说得好：

诗句这么优美欲解剖他底意义固觉得不恭，诗意这般稠密若只安于美底欣赏又觉得不敬，诗义这般玄妙想澈底了解他又觉得冒昧。

梵乐希作《年轻的命运女神》的动机，像他底一切作品一样，是极轻微的。空前的大战未启端之前一年，他底朋友纪德和法国新评论书局底主人屡劝他把他少时作的诗收集起来印单行本，梵乐希终于首肯了。但是未付印以前，他很想用最冷静的眼光把它们大修改一番。这么一来，他底久消沉的诗兴又渐渐死灰复燃了。他忽然想作一首四十行左右的短诗附在旧作底后面，作为与诗神永别的纪念。可是酝酿了二十余年的丰富的沉思生活，一朝找到了决口，如何能遽然截止呢？他在这二十余年当中，为了糊口底缘故，曾相继充了几处政府机关的科员；但是求知与深思的习惯，已成为他的生命之根源了。他一方面致力于从前在学校时格格不相入的数学，一方面更在想像中继续他的真之追求与美之创造，希望要把准绳的科学与美感的直觉融在一起：数学是训练他的膂力的弓儿；柏拉图教他深思；达文希
(17)

 和笛卡儿教他不特深思而且要建造；悲多汶
(18)

 和瓦格尼教他怎么能使诗情更幽咽更颤动；拉芳登（La Fontaine）
(19)

 ，腊莘（Racine）
(20)

 尤其是马拉美，教他怎么用文字来创造音乐的工具。是的，梵乐希这二十余年的默察与潜思，已在无形中，沉默里，长成了茂草修林了；只待一星之火，便足以造成辉煌的火底大观了。那原定四十余行的诗丝，乃一抽而不能复断：虽在欧战的枪林弹雨之中，（那时他正在前敌某机关任职），他还是一样地在他的心灵的幽寂处苦思经营了四年，终于织就了一个五百余行的虹色的幻网。

从此，他和诗神更结下不解缘了，不时有一种隐约飘忽的节奏，在他的耳边忽高忽低地敲着。像群蜂把远方的音信带给芳馥的午昼一般，思想在他底心灵深处嗡嗡飞鸣，要求永久的不朽的衣裳。这样，在一九一八年至二一年之间，他先后发表了二十首长诗和短诗，然后更把它们集在一起，名曰《幻美》（Charmes），在这二十首诗中，我们可以和当时的批评家齐声说一句，梵乐希的天才找到了它的最高的表现了。一九二四年，他的散文集《杂文》（Variété，所载的是十余篇梵氏关于哲学及诗学的重要论文）和两篇以前曾经在杂志上发表过的会话体的美学论文《建筑家》及《灵魂与舞蹈》（Eupalinos précédé de L'Ème et la Danse）出版，使法国的文学界知道他们今日不独具有法国有诗史以来五六个最大的诗人之一，并且具有法国光荣的散文史上五六个最大的散文家之一。他底散文风格之谨严，声调之和谐，论者以为要数到十七世纪的布输乙（Bossuet）
(21)

 ，才可以找到他底匹配。

一九二四年冬天，法兰西学院院员法朗士，一个广博，却并不渊深的世界知名的多方面的作家逝世。却不过各亲友的苦劝，梵乐希也像其余在法国文坛稍有声誉的作家到学院去报名作后补员。在他的意思，不过想满足他底亲友底要求罢了。谁知，出乎一般批评家意料之外，出乎他自己底意料之外，以保守著名的法兰西学院竟毫不踌躇地张臂接纳他！于是——这真是一个莫大的讽刺！——生平反对象征派诗最力的批评家法朗士先生，竟找着了一个集象征各派之大成的诗人作他在法兰西学院底承继者了。去年六月十六日，是梵乐希正式加入学院的盛典。赴会的人数之多，为福斯将军以外所未有。于是久为智识界所推崇的大诗人，才普遍地知名于法国底民众了。可是，根据一般批评家很有见地的批评，梵氏之加入学院，与其说是他底荣幸，毋宁说是学院之荣幸，因为法国历代天才蹬大诗人，除了很少数外，都是给学院所摒斥的：如波特莱尔，如马拉美。这回梵乐希之被选，实在是空前的盛举。

伟大的诗人生前底光荣是可宝的，因为是难得的，然而也可咒诅呵！一九一七年至二四年之间，梵乐希底声誉，已由法国底智识界而展拓至全欧了。德樱荷意及欧洲各国底学术机关，已不时有他讲演底足迹。自从他被选入学院之后，他真再无宁日了。不独谒见的人士络绎不绝，就是国家有什么重要的学术及政治的集会，他也不能不莅会了。空前大战所不能打断的幽寂，不意竟被光荣破碎无余了！

梵乐希为人极温雅纯朴，和善可亲，谈话亦谆谆有度，娓娓动听。我，一个异国底青年，得常常追随左右，瞻其丰采，聆其清音：或低声叙述他少时文艺的回忆，或颤声背诵廉布，马拉美及他自己底杰作，或欣然告我他想作或已作而未发表的诗文，或蔼然鼓励我在法国文坛继续努力，使我对于艺术底前途增了无穷的勇气和力量。可是他老了！虽然今年才五十六岁，深思和忧虑已在他底颊上划下两条深深的皱纹。而他却老当益壮，虽在极忙碌，极喧哗的光荣中，还每天自晨至午孜孜不倦地继续他底写作生涯，让我们诚心祝祷他底康健罢！

他已出版的重要著作，诗有《旧作诗谱》，《年轻的命运女神》及《幻美》三本，散文有《建筑家》及《灵魂与舞蹈》，《杂文》，《太司提先生》，《B字练习簿》（Cahier B），《罗盘针上之诸点》（Rhumbs），《续罗盘针上之诸点》（Autres Rhumbs），后面三部是关于诗学及哲学的随笔。

批评家和读者都异口同声称梵乐希是哲学的诗人。一提到哲学的诗人，我们便自然而然联想到那作无味的教训诗的蒲吕东（Sully Prudhomme）
(22)

 ，想到那肤浅的，虽然是很真的诗人韦尼（Al fredde Vigny）
(23)

 ，或者，较伟大的，想起哥德底《浮士德》第二部——他们都告诉我们以冷静的理智混入纯美的艺术之危险，使我们对于哲学诗发生很大的怀疑。梵乐希却不然。他像达文希之于绘画一般，在思想或概念未练成[image: ]

 丽的色彩或影像之前，是用了极端的忍耐去守候，极敏捷的手腕去捕住那微妙而悠忽之顷的——在这灵幻的刹那顷，浑浊的池水给月光底银指点成溶溶的流晶：无情的哲学化作缱绻的诗魂。

Patience，patience，

Patience dans l'azur！

Chaque atome de silence

Est la chance d'un fruit mr！

Viendra l'heureuse surprise：

Une colombe，la brise，

L'ébranlement le plus doux，

Une femme qui s'appuie

Feront tomber cette pluie

Où l'on se jette à genoux！

忍耐着呀，忍耐着呀，在青天里忍耐着呀！每刹那的沉默，便是每个果熟的机会！意外的喜遇终要来的：一只白鸽，一阵微风，一个轻倚的少妇，一切最微弱的摇撼，都可以助这令人欣然跪下的甘霖沛然下降！——这是《幻美》底末章《棕榈》一诗中，天使在异象里把甘实盈枝的棕榈底沉毅，慰藉那任重致远的诗人的天音；也就是诗人在创造竣工时，回首过去的辛酸与困劳，不禁感恩跪下，发出的和谐的默祷。

可是与其说梵乐希以极端的忍耐去期待概念化成影像，毋宁说他底心眼内没有无声无色的思想，正如达文希底心眼内没有无肉体的灵魂一样。譬如食果，干脆的栗子固值得一嚼；而无上的珍品，却是入口化作一阵甘香与清凉的哀梨。所以我们无论读他底诗甚或散文，总不能不感到那云石一般的温柔，花梦一般的香暖，月露一般的清凉的肉感——我并不说欲感，希腊底雕刻，达文希底《曼娜李莎图》（Mona Lisa）
(24)

 ，济慈底歌曲，都告诉我们世间有比妇人底躯体更肉感的东西——而深沉的意义，便随这声，色，歌，舞而俱来。这意义是不能离掉那芳馥的外形的。因为它并不是牵强附在外形底上面，像寓言式的文学一样；它是完全濡浸和溶解在形体里面，如太阳底光和热之不能分离的。它并不是间接叩我们底理解之门，而是直接地，虽然不一定清晰地，诉诸我们底感觉和想像之堂奥。在这一点上，梵乐希底诗，我们可以说，已达到音乐，那最纯粹，也许是最高的艺术底境界了。

把文字来创造音乐，就是说，把诗提到音乐底纯粹的境界，正是一般象征诗人在殊途中共同的倾向。而梵乐希尤不讳言他是马拉美——那最精微，最丰富，最新颖，最复杂的字的音乐底创造者——之嫡裔。他从没有说到马拉美而不说及自己的，也没有说及自己而不说到马拉美的。浅见者流，因而讥诮他在诗里没有新的创造，以为他都是踏马拉美底旧辙的；而他底狂热的崇拜者，则又以为他们两者之间，有天渊之隔，毫无影响底迹象。平心而论，梵乐希底艺术观，到某一程度上，是完全采纳他底先进的。就是他底诗之修词和影像之构造，精锐的读者，尽可以依稀地寻出马拉美底痕迹。况且马氏逝世，他正当感受性最富之年。这老师底高洁的一生，影响于他底人格，因而影响于他底艺术之深而且永，自不待言。可是马拉美底模糊，恍惚，昼梦一般的迷离，正是梵乐希底分明，玲珑，静夜底钟声一般的清澈。前者底银浪起伏，雪花乱溅，正是后者底安平静谧的清流，没有耀眼的闪烁，只有滟潋的绡纹。前者底是霜月下的雪景，雪景上的天鹅底一片素白空明，后者底空明中细认去却有些生物飞腾，虽然这些生物也素白得和背景几不能分辨……

有一派批评家以为梵乐希底诗底题材，他底一切作品，无论诗，文，笔记，会话底唯一题材，不是智慧，不是观念，而是智慧底戏剧的观念。他底天才和限制，不在于象征了精神底产物，而在于诗化了精神底自身，这内在的权能，内在的工作和高贵。我们只要拿梵乐希的作品略加分析，便知道这一派议论有相当的立足点。譬如他论舞蹈，他所阐发的，并不单是舞蹈底哲学，却是藉舞蹈来象征灵魂底精神作用；他论建筑，并不单是建筑底真义，却是藉建筑来歌颂灵魂底巍峨之创造。《年轻的命运女神》，在许多解释中，我们分明可以寻出它代表智慧底睡与醒，意识的与非意识的两个境界。就是《幻美》底二十首诗，也可以说是诗人或哲士许多不同的灵境底写真。《晨光》描写心灵与朝暾初出混沌时惺忪的睡态；《致青榆》（Au Platane）和《司密杭眉氏之歌》（Airde Sémiramis）吟咏心灵醒后感觉到肉体的束缚；《圆柱颂》（Cantiquedes Colonnes）是心灵认识了自我底自由，虽然同时给肉体维系着的歌声；《水仙辞》是心灵解放后对于自我的默契与端详……《棕榈篇》（Palme）却是心灵于创造完成后恬静的微笑了。

然而心灵底作用，并不是隔绝一切而孤立的；岂特和它自身底产物不能须臾离，就是和身外底一切，世界与宇宙，也有密切的关系。马拉美往往因寻警句而得妙理，这是因为两者同是心灵冥想出神时偶现的异光。梵乐希讴歌吟咏心灵，能够只限于心灵的自身么？在《司密杭眉氏之歌》里，心灵一壁儿感到肉体的羁绊，一壁儿已听到“建筑呵，建筑呵”的呼声了。

然则梵乐希底诗底内容是什么呢？所包含的是什么思想呢？那是永久的哲理，永久的玄学问题：我是谁？世界是什么？我和世界底关系如何？它底价值何在？在世界还是在我，柔脆而易朽的旁观者呢？——但如果我们想向他底诗找寻直接明了的答案，我们也许会失望。因为它所宣示给我们的，不是一些积极或消极的哲学观念，而是引导我们达到这些观念的节奏；是充满了甘，芳，歌，舞的图画，不是徒具外表与粗形的照相。我们读他底诗时，我们应该准备我们底想像和情绪，由音响，由回声，由诗韵底浮沉，一句话说罢，由音乐与色彩底波澜吹送我们如一苇白帆在青山绿水中徐徐地前进，引导我们深入宇宙底隐秘，使我们感到我与宇宙间底脉搏之跳动——一种严静，深密，停匀的跳动。它不独引导我们去发现哲理，而且令我们重新创造那首诗。只有这样才是达到纯真的哲学思想的适当步骤，也只有这样才是伟大的哲学诗。因为艺术底生命是节奏，正如脉搏是宇宙底生命一样。哲学诗底成功少而抒情诗底造就多者，正因为大多数哲学诗人不能像抒情诗人之捉住情绪底脉搏一般捉住智慧底节奏——这后者是比较隐潜，因而比较难能的。

譬如《幻美》中的《海滨墓园》（Cimetière Marin）——他底诗都是杰作，《海滨墓园》，《水仙辞》，尤其是《年轻的命运女神》却是杰作中之杰作——它底深沉和伟大，不在于诗人对于生与死的观念，而在于茫漠的天海间，诗人心凝形释，与宇宙息息相通，那种沉静的深邃的起伏潆洄，又如《水仙辞》，除了那少作的纯是美感底歌咏而外，从包含在《幻美》的三断片里，我们可以听到一种宁静，微妙，隽永的音浪：时而为诗人对其创造之沉吟歌咏，时而为哲士对其自我之低徊冥想。至于《年轻的命运女神》——这无量数世间的抚触，这开始而立刻收回的姿势，这踟蹰不前的步履，这保存而同时消磨我们的内在的汹涌，这血与血轮底潮汐，这包藏着的火焰，却一样像烛光任风所飘摇的火焰，这沉酣的睡眠，这短促的睡眠，这呓语，这蘧然的醒觉，这休憩，这兴奋，这自我底包围，这晨光，这暮霭，这葱茏的岛屿，这流荡而摺叠得像盐水中的绿藻一般的薄纱，这全个惊骇而镇定的小世界——更是我们底思想之全部，以至它底最纤细的荫影，最轻微的颤栗底回声与反映了。

像他底老师一样，梵乐希是遵守那最谨严最束缚的古典诗律的；其实就说他比马拉美守旧，亦无不可。因为他底老师虽采取旧诗底格律，同时却要创造一种新的文字——这尝试是遭了一部分的失败的。他则连文字也是最纯粹最古典的法文。然而一经他底使用，一经他底支配，便另有新的音和义。所以法国底批评家，往往把他和魏尔仑，廉布及许多自由诗的作者并称为“机械主义底破坏者”。就是提创自由诗最力的高罗德尔（Paul Claudel）
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 ，也赞他不特能把旧囊盛新酒，竟直把旧的格律创造新的曲调，连旧囊也刷得簇新了。

他所以采用旧诗底格律，并不是一种无意识的服从，他实在有他底新意义和更深的解释，他说：

一百个泥像，无论塑得如何完美，总比不上一个差不多那么美丽的石像在我们心灵里所引起的宏伟的观感。前者比我们还要易朽；后者却比我们耐久一点。我们想像那块云石怎样地和雕刻者抵抗；怎样地不情愿脱离那固结的黑暗。这口，这手臂，都縻费了无数的时日。经过了艺术家几许的匠心，几千度的挥斧，向那未来的形体慢慢地叩问。浓重的影在闪烁中落下来了，随着火花乱喷的粉屑飞散了……然后才得成这坚固而柔媚的精灵，在无定的期间从同样坚贞的思想产生出来的。

没有雕刻那么缚束，因为不必要和工具奋斗，自然被剥夺了最后的完全的胜利：诗，最高的文学，遂不能不自己铸些镣铐，做它所占有的容易的代价。这些无理的格律，这些自作孽的桎梏，就是赐给那松散的文字一种抵抗性的；对于字匠，它们替代了云石底坚固，强逼他去制胜，强逼他去解脱那过于散漫的放纵的。

接受了这些格律之后，我们便不能什么都干了；我们便不能什么都说了；而且无论想说什么，单是熟筹深思，或单靠那在神秘的顷刻，不觉间露出来一个几乎完成的意象是断不够的了。只有上帝才有思行合一的特权。我们呢，我们是要劳苦的；我们是要很苦闷地感到思想与实现底区分的。我们要追寻不常有的字，和不可思议的偶合；我们要在无力里挣扎，尝试着音与义底配合，要在光天化日中创造一个使做梦的人精力俱疲的梦魇……有时神灵很恩惠地赐一句诗给我们；但是却要我们去制作第二句和第三句和全首诗，务使它们和前一句一样铿锵，使它们配得起它们的天生底哥哥。

这样地全副精神灌注在形式上面，自然与浪漫主义以来盛行的“灵感”说相距甚远。所以他说：“兴奋不是作家底境界。”这并非说他漠视内容。我们读他底诗，总感到一种隐秘和神异的声音冥冥中指挥作者。不过他制作的时候，他底努力就专注在表现方面：内容呢，那是沉默底工作。我们不要忘记作者是经过了二十年浓厚的沉思生活的人。

一个真正诗人底真正条件是和梦境再歧异不过的。我只看见有意的探寻，思想底揉折，灵魂对于美妙的拘束之首肯，和牺牲底不断的胜利。——想描写他底梦境的人，他自己就要格外清醒。如果你想模仿你刚才熟睡时一切奇诡和变幻的状态；想在你底深渊追踪那沉思的灵魂底坠落如一张枯叶穿过记忆底无边境界，别自夸能够不加极端的注意而成功——注意底妙工就在于擒住那单靠它底消耗而存在的事物的。

一九二八、六、二日于法京。


论诗


志摩：

今晨匆匆草了一封信，已付邮了。午餐时把《诗刊》细读，觉得前信所说“《诗刊》作者心灵生活太不丰富”一语还太拢统。现在再申说几句。

我以为诗底欣赏可以分作几个阶段。一首好诗最低限度要令我们感到作者底匠心，令我们惊佩他底艺术手腕。再上去便要令我们感到这首诗有存在底必要，是有需要而作的，无论是外界底压迫或激发，或是内心生活底成熟与充溢；换句话说，就是令我们感到它底生命。再上去便是令我们感到它底生命而忘记了——我可以说埋没了——作者底匠心。如果拿花作比，第一种可以说是纸花；第二种是瓶花，是从作者心灵底树上折下来的；第三种却是一株元气浑全的生花，所谓“出水芙蓉”，我们只看见它底枝叶在风中招展，它底颜色在太阳中辉耀，而看不出栽者底心机与手迹。这是艺术底最高境界，也是一切第一流的诗所必达的，无论它长如屈子底《离骚》，欧阳修底《秋声赋》，但丁底《神曲》，曹雪芹底《红楼梦》，哥德底《浮士德》，嚣俄底《山妖》（Satyre）或梵乐希底《海墓》与《年轻的命运女神》；或短如陶谢底五古，李白杜甫底歌行，李后主底词，哥德，雪莱，魏尔仑底短歌……因为在《浮士德》里，我们也许可以感到作者着力的追寻，然而它所载的正是一颗永久追寻的灵魂底丰富生命；在《年轻的命运女神》里，我们也许可以感到意境与表现底挣扎，然而它所写的正是一个深沉的——超乎文字以上的——智慧（intelligence）在挣扎着求具体的表现。至于陶渊明底“结庐在人境”，李白底《日出入行》，“长安一片月”，李后主的“帘外雨潺潺”，“春花秋月何时了”，哥德底《流浪者之夜歌》，《弹竖琴者之歌》，雪莱底OWorld！OLife！OTime！，魏尔仑底《秋歌》，《月光曲》，《白的月色》（当然是指原作）……更是作者底灵指偶然从大宇宙底洪钟敲出来的一声逸响，圆融，浑含，永恒……超神入化了。——这自然是我们底理想。

但是实际如何呢？《诗刊》底作品，我大胆说一句，最多能令我们惊服作者底艺术。单就孙大雨底《诀绝》而论，把简约的中国文字造成绵延不绝的十四行诗，作者底手腕已有不可及之处，虽然因诗体底关系，节奏尚未能十分灵活，音韵尚未能十分铿锵。但是题目是《诀绝》，内容是诀绝后天地变色，山川改容；读者底印象如何呢？我们可曾感到作者底绝望或进而与作者同情，同感么？我也知道最高的文艺所引动的情感多少是比实际美化或柔化了的！济慈底Isabelal那么悲惨的故事我们读后心头总留着一缕温馨；莎翁底黑墨墨的悲剧《李尔王》（King Lear）结局还剩下Dukeof Albany，Edgar几个善良分子作慰藉我们从人心最下层地狱流了一大把冷汗走出来后的一线微光，正如梁山泊底卢俊义从弥天浩劫的恶梦在一个青天白日的世界里醒来一样。但是，怎么！读了《诀绝》之后我们底心弦连最微弱的震动都没有！我们只看见作者卖气力去描写一个绝望的人心目中的天地，而感不着最纤细的绝望底血脉在诗句里流动！更不消说做到那每个字同时是声是色是义，而这声这色这义同时启示一个境界，正如瓦格尼（Wagner）底歌剧里一箫一笛一弦（瓦格尼以前的合奏乐往往只是一种乐具作主，其余的陪衬）都合奏着同一的情调一般，那天衣无缝，灵肉一致的完美的诗了！

这究竟为什么呢？岂不是因为没有一种热烈的或丰富的生活——无论内在或外在——作背景么？我们知道，诗是我们底自我最高的表现，是我们全人格最纯粹的结晶：白朗宁夫人底十四行诗是一个多才多病的妇人到了中年后忽然受了爱光底震荡在晕眩中写出来的；魏尔仑底《智慧集》（Sagesse）是一个热情的人给生命底风涛赶入牢狱后作的；《浮士德》是一个毕生享尽人间物质与精神的幸福而最后一口气还是“光！光！”的真理寻求者自己底写照；《年轻的命运女神》是一个深思锐感多方面的智慧从廿余年底沉默洋溢出来的音乐……关于这层，里尔克〔（R.M.Rilke）与S. George
(26)

 ，H.V.Hofmannsthal
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 同是德国现代的大诗人，也是梵乐希底德文译者〕在他底散文杰作《勃列格底随笔》（Aufzeichnungen des M.L.Brigge）里有一段极精深的话，我现在把它翻出来给你看：

……一个人早年作的诗是这般乏意义，我们应该毕生期待和采集，如果可能，还要悠长的一生；然后，到晚年，或者可以写出十行好诗。因为诗并不像大众所想像，徒是情感（这是我们很早就有了的），而是经验。单要写一句诗，我们得要观察过许多城许多人许多物，得要认识走兽，得要感到鸟儿怎

样飞翔和知道小花清晨舒展底姿势。得要能够回忆许多远路和僻境，意外的邂逅，眼光光望着它接近的分离，神秘还未启明的童年，和容易生气的父母，当他给你一件礼物而你不明白的时候（因为那原是为别一人设的欢喜），和离奇变幻的小孩子底病，和在一间静穆而紧闭的房里度过的日子，海滨底清晨和海底自身，和那与星斗齐飞的高声呼号的夜间的旅行——而单是这些犹未足，还要享受过许多夜夜不同的狂欢，听过妇人产时的呻吟，和堕地便瞑目的婴儿轻微的哭声，还要曾经坐在临终的人底床头，和死者底身边，在那打开的，外边底声音一阵阵拥进来的房里。可是单有记忆犹未足，还要能够忘记它们，当它们太拥挤的时候；还要有很大的忍耐去期待它们回来。因为回忆本身还不是这个，必要等到它们变成我们底血液，眼色和姿势了，等到它们没有了名字而且不能别于我们自己了，那么，然后可以希望在极难得的顷刻，在它们当中伸出一句诗底头一个字来。

因此，我以为中国今日的诗人，如要有重大的贡献，一方面要注重艺术底修养，一方面还要热热烈烈地生活，到民间去，到自然去，到爱人底怀里去，到你自己底灵魂里去，或者，如果你自己觉得有三头六臂，七手八脚，那么，就一齐去，随你底便！总要热热烈烈地活着。固然，我不敢说现代中国底青年完全没有热烈的生活，尤其是在爱人底怀里这一种！但活着是一层，活着而又感着是一层，感着而又写得出来是一层，写得出来又能令读者同感又一层……于是中国今日底诗人真是万难交集了！

岂宁唯是！生活和工具而外，还有二三千年光荣的诗底传统——那是我们底探海灯，也是我们底礁石——在那里眼光光守候着我们，（是的，我深信，而且肯定，中国底诗史之丰富，伟大，璀璨，实不让世界任何民族，任何国度。因为我五六年来，几乎无日不和欧洲底大诗人和思想家过活，可是每次回到中国诗来，总无异于回到风光明媚的故乡，岂止，简直如发现一个“芳草鲜美，落英缤纷”的桃源，一般地新鲜，一般地使你惊喜，使你销魂。）因为有悠长的光荣的诗史眼光光望着我们，我们是不能不望它的，我们是不能不和它比短量长的。我们底诗要怎样才能够配得起，且慢说超过它底标准；换句话说，怎样才能够读了一首古诗后，读我们底诗不觉得肤浅，生涩和味同嚼蜡？更进一步说，怎样才能够利用我们手头现有的贫乏，粗糙，未经洗炼的工具——因为传统底工具我们是不愿，也许因为不能，全盘接受的了——辟出一个新颖的，却要和它们同样和谐，同样不朽的天地？因为目前底问题，据我底私见，已不是新旧诗底问题，而是中国今日或明日底诗底问题，是怎样才能够承继这几千年底光荣历史，怎样才能够无愧色去接受这无尽藏的宝库底问题。但这种种困难并不是中国今日诗人所独具的，世界上那一个大诗人不要承前启后？那一个大诗人不要自己创造他底工具和自辟一个境界？不过时代有顺利和逆手之分罢了。

我现在要和你细谈梁实秋先生底信了。我前信是说过的，全信只有两句老生常谈的中肯语，其余不是肤浅就是隔靴搔痒，而“写自由诗的人如今都找到更自由的工作了，小诗作家如今也不能再写更小的诗了……”几句简直是废话。我常常说，讽刺是最易也最难的事：最易，因为否认，放冷箭和说风凉话都是最用不着根据最不必负责任的举动；最难，因为非有悠长的阅历，深入的思想不容易针针见血。所以我以为讽刺是老人家底艺术（只是思想上的老少而不是年龄底老少），是正如久埋在地下的古代瓦器上面光泽的青斑，思想烂熟后自然的锋芒。现在国内许多作家东插两句，西插两句，都是无的放矢，只令人生浅薄无聊的反感而已。单就梁实秋先生底几句话而论：作自由诗的人是谁？写小诗的是谁？剩下来的几个忠于艺术的老实人又是谁？难道只有从前在《晨报》、《诗刊》投过几首诗——好坏姑勿论——才忠于艺术？《诗刊》未诞生以前做新诗的就没有人向“诗”着想而单是向白话着想？难道诗小就没有艺术底价值？你们当中能够找出几多首诗像郭沫若底《湘累》里面几首歌那么纯真，那么凄婉动人，尤其是下面一节：

九嶷山上的白云有聚有消；

洞庭湖中的流水有汐有潮。

我们心中的愁云呀，

我们眼中的泪涛呀，

永远不能消！

永远只是潮！

或像刘延陵底《水手》第二节：

他怕见月儿眨眼，

海儿掀浪，

但他却想起了

石榴花开得鲜明的井旁，

那人儿正架竹竿

晒她的蓝布衣裳。

那么单纯，那么鲜气扑人！（你底《落叶小唱》一类和冰心底《繁星》、《春水》，宗白华底《流云》中有几首都是很好的诗。）不过这都是初期作自由诗的人底作品，自然不足道的。那么我们试从古诗里去找找，古诗中的五绝算不算小诗？王维底《辋川集》是否每首都引导我们走进一个宁静超诣的禅境？你们底大诗中有没有半首像它们那么意味深永？又如陈子昂底

前不见古人，

后不见来者，

念天地之悠悠，

独怆然而涕下！

是不是一首很小的自由诗？你们曾否在暮色苍茫中登高？曾否从天风里下望莽莽的平芜？曾否在那刹那间起浩荡而苍凉的感慨？古今中外底诗里有几首能令我们这么真切地感到宇宙底精神（world spirit）？有几首这么活跃地表现那对于永恒的迫切呼唤？我们从这寥寥廿二个字里是否便可以预感一个中国，不，世界诗史上空前绝后的光荣时代之将临，正如数里外的涛声预告一个烟波浩渺的奇观？你们底大诗里能否找出一两行具有这种大刀阔斧的开国气象？

不过这还是中国的旧诗，太传统了！我们且谈谈你们底典型，西洋诗罢。德国抒情诗中最深沉最伟大的是哥德底《流浪者之夜歌》，我现在把原作和译文都列在下面（因为这种诗是根本不能译的），你看它底篇幅小得多可怜！——

Aber allen Gipfeln

Ist Ruh，

In allen Wipfeln

Spürest du

Kaum einen Hauch；

Die Vglein schweigen im Walde.

Warte nur，balde

Ruhest du auch.

一切的峰顶

无声，

一切的树尖

全不见

丝儿风影。

小鸟们在林间梦深。

少待呵，俄顷

你快也安静。

岂独篇幅小得可怜而已！（全诗只有廿七音），并且是一首很不整齐的自由诗。然而他给我们心灵的震荡却不减于悲多汶一曲交响乐。何以故？因为它是一颗伟大的，充满了音乐的灵魂在最充溢的刹那间偶然的呼气（原诗是哥德用铅笔在伊列脑林中一间猎屋的壁上写的）。偶然的呼气，可是毕生底菁华，都在这一口气呼了出来。记得法国一个画家，不知是米叶（Millet）
(28)

 还是珂罗（Corot）
(29)

 ，一天在芳丹卜罗
(30)

 画风景，忽然看见两牛相斗，他立刻抽出一张白纸，用了五分钟画就一幅唯妙唯肖的速写。一个牧童看见了，晚上回家，也动起笔来。可是画了三天，依然非驴非马。跑去问那画家所以然。画家微笑说：“孩子，虽然是几分钟底时间，我毕生底工夫都放在这寥寥几笔上面呀。”这不很足以令我们反省么？

本来还想引几首雪莱，魏尔仑，马拉美，廉布（Rimbaud）底小诗，很小很小的诗。但是不引了，横竖你对于英文诗的认识，比我深造得多。而马拉美，廉布底诗，除了极少数的两三首，几乎是不可译的。因为前者差不多每首诗都是用字来铸成一颗不朽的金刚钻，每个字都经过他像琴簧般敲过它底轻重清浊的。后者却是天才底太空里一颗怪宿，虽然只如流星之一闪（他底诗都是从十四岁至十九岁作的），它猛烈逼人的intense光芒断非仓猝间能用别一国文字传达出来。而且，志摩，我又何必对你唠叨？我深信你对于诗的认识，是超过“中外”“新旧”和“大小”底短见的；深信你是能够了解和感到“刹那底永恒”的人。

Tout l'univers chancelle et tremble sur ma tige！

全宇宙在我底枝头颤动，飘摇！

这是年轻的命运女神受了淑气底振荡，预感阳春之降临，自比一朵玫瑰花说的。哥德论文艺上的影响不也说过么？——一线阳光，一枝花影，对于他底人格之造就，都和福禄特尔
(31)

 及狄德罗（Dide rot，与福禄特尔同时的法国散文家）有同样不可磨灭的影响。志摩，宇宙之脉搏，万物之玄机，人类灵魂之隐秘，非有灵心快手，谁能悟得到，捉得住？非有虚怀慧眼，又谁能从恒河沙数的诗文里分辨和领略得出来？又何足语于今日中国底批评家？

至于新诗底音节问题，虽然太柔脆，我很想插几句嘴，因为那简直是新诗底一半生命。可惜没有相当的参考书，而研究新诗的音节，是不能不上溯源流的。现在只把我底意见略提出来。

我从前是极端反对打破了旧镣铐又自制新镣铐的，现在却两样了。我想，镣铐也是一桩好事（其实行文底规律与语法又何尝不是镣铐），尤其是你自己情愿带上，只要你能在镣铐内自由活动。梵乐希诗翁尝对我说：

制作底时候，最好为你自己设立某种条件，这条件是足以使你每次搁笔后，无论作品底成败，都自觉更坚强，更自信和更能自立的。这样，无论作品底外在命运如何，作家自己总不致感到整个的失望。

我想起幼时听到那些关于飞墙走壁的侠士底故事了。据说他们自小就把铁锁带在脚上，由轻而重。这样积年累月，一旦把铁锁解去，便身轻似燕了——自然也有中途跌断脚骨的。但是那些跌断脚骨的人，即使不带上铁锁，也不能飞墙走壁，是不是？所以，我很赞成努力新诗的人，尽可以自制许多规律；把诗行截得齐齐整整也好，把脚韵列得像意大利或莎士比亚式底十四行诗也好；如果你愿意，还可以采用法文诗底阴阳韵底办法，就是说，平仄声底韵不能互押，在一节里又要有平仄韵底互替，例如：

Tout en chantant sur le mode mineur（阳）

L'amour vainqueur et la vie opportune，（阴）

Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur（阳）

Et leur chanson se mêle au clair de lune，（阴）

他们虽也曼声低唱，歌颂（仄）

那胜利的爱和美满的生，（平）

终不敢自信他们底好梦，（仄）

他们底歌声却散入月明（平）
(32)



不过有一个先决的问题：彻底认识中国文字和白话底音乐性。因为每国文字都有它特殊的音乐性，英文和法文就完全两样。逆性而行，任你有天大本领也不济事。关于这层，我也有几条意见：

中国文字底音节大部分基于停顿，韵，平仄和清浊（如上平下平），与行列底整齐底关系是极微的。自始《诗经》和《楚辞》底诗句就字数不划一，如屈原底《山鬼》通篇都是七言，中间忽然生出一句

余处幽篁兮终不见天

九言的来，不但不突兀，反而有无限的跌荡。诗律之严密，音节之缠绵，风致之婀娜，莫过于词了；而词体却越来越参差不齐，从李白底《清平调》以至姜白石底《暗香疏影》，其演变底程度极显而易见，自然，从四言以上，每行便可以容纳许多变化和顿挫，如王昌龄底

寒雨连江夜入吴，

平明送客楚山孤。

洛阳亲友如相问——

一片冰心在玉壶。
(33)



是何等悠扬不尽？何况我们底诗句，很容易就超过十言，并且还要学西洋诗底跨句（法文Enjambement英文Encroachment），正不妨切得齐齐整整而在一行或数行中变化。

但是我们要当心，跨句之长短多寡与作者底气质（lesouffle）及作品底内容有密切的关系的。试看历史上诗人用跨句最多的，莫过于莎翁，弥尔敦和嚣俄，这因为他们底才气都是大西洋式的。而莎翁也只在晚年底剧本中，才尽跨句气象万千的大观。即我国李白底歌行中之长句如

噫吁□危乎高哉蜀道之难难于上青天

可不也是跨句底一种？而铁板铜琶的苏东坡，在极严密的诗体中，也有时情不自禁地逸轨，如“小乔初
(34)

 嫁了，雄姿英发”的“了”字显然是犯规地跨过下一句。至于那些地中海式的晶朗，清明，蕴藉的作家（马拉美是例外）如腊莘（J.Racine），却非为特殊表现某种意义或情感，不轻易使用，最显著的是他底杰作《菲特儿》中菲特儿对她底侄子宣告她底爱情最后两行：

Et Phèdre au labyrinthe avec vous descendue

Se serait avec vous retrouvée ou perdue.

而菲特儿和你一起走进迷宫

会不辞万苦和你生共，或死同。

因为这两行是她宣言中的焦点，几年间久压在胸中的非分的火焰，到此要一口气吐了出来，可是到“生共”便又咽住了，半晌才说出“或死同”来。由此观之，跨句是切合作者底气质和情调之起伏伸缩的，所谓“气盛则节族之长短与声音之高下俱宜”；换句话说，它底存在是适应音乐上一种迫切的（imperious）内在的需要。新诗坛所实验的是怎样呢？

……儿啊，那秋秋的是乳燕

在飞；一年，一年望着它们在梁间

兜圈子，娘不是不知道思念你那一啼……

“在飞”“兜圈子”有什么理由不放在“乳燕”和“梁间”下面而飞到“一年”和“娘不是”上头呢，如其不是要将“燕”字和“间”字列成韵？固然，诗体之存在往往亦可以产生要求。中国诗律没有跨句，中国诗里的跨句亦绝无仅有。但这也许因为单音的中国文字以简约见长，感不着它底需要：最明显的例，我们读九十六行的《离骚》或不满百行的《秋声赋》就不啻读一千几百行的西洋诗。无论如何，我们现在认识了西洋诗，终觉得这是中国旧诗体——我并不说中国旧诗，因为伟大的天才都必定能利用他手头有限的工具去创造无限的天地的：文艺复兴底画家没有近代印象派对于光影那么精微的分析，他们底造就却并不减于，如其不超过印象派底大家；尤妙的就是中国唐宋底画师，单用墨水便可以创出一种音乐一般流动空灵的画——无论如何，我们终觉得这是中国旧诗体底唯一缺点，亦是新诗所当采取于西洋诗律的一条。

我现在要略说用韵了。我上面不是说“列成韵”么？这是因为我觉得新诗许多韵都是排出来给眼看而不是押给耳听的。这实在和韵底原始功能相距太远了。固然，我也很能了解波特莱尔底“契合”（Correspondances）所引出来的官能交错说，而近代诗尤注重诗形底建筑美，如波特莱尔底《黄昏底和谐》底韵是十六行盘旋而下如valse
(35)

 舞的，马拉美咏《扇》用五节极轻盈的八音四行诗，代表五条鹅毛，梵乐希底《圆柱颂》却用十八节六音底四行诗砌成高耸的圆柱形。但所谓“契合”是要一首或一行诗同时并诉诸我们底五官，所谓建筑美亦即所以帮助这功效底发生，而断不是以目代耳或以耳代目。试看《诀绝》底第一节：

天地竟然老朽得这么不堪！

我怕世界就要吐出他最后

一口气息。无怪老天要破旧，

唉，白云收尽了向来的灿烂。

“堪”和“灿烂”相隔三十余字，根本已失了应和底功能，怎么还能够在我们底心泉里激起层出不穷的涟漪？而且，平仄也太不调协了，四十四言当中只有十言是平声（白话底一个大缺点就是仄声字过多）。又不是要收情调上特殊的功效。譬如法文诗本来最忌“T”或“S”“Z”等哑音连用，可是梵乐希《海墓》里的

L'insecte net gratte la sécheresse

却有无穷的美妙，这是因为在作者底心灵与海天一般蔚蓝，一般晴明，一般只有思潮微涌，波光微涌，因而构成了宇宙与心灵间一座金光万顷的静底寺院中，忽然来了一阵干脆的蝉声——这蝉声就用几个T凑合几个E响音形容出来。读者虽看不见“蝉”字，只要他稍能领略法文底音乐，便百不一误地听出这是蝉声来。这与实际上我们往往只闻蝉鸣而不见蝉身又多么吻合！又如《史密杭眉之歌》里的

Les sons aigus des sies et les cris des ciseaux

那就只要稍懂法文音的也会由这许多S及Z（S底变音）和I听出剪锯声来了。这种表现本来自古已有，因为每字底音与义原有密切的关系（如我国底淅沥澎湃一类谐音字）。
(36)

 不过到了马拉美与梵乐希才登峰造极罢了。所以哑浊或不谐的句子偶用来表现特殊的情境，不独不妨碍并且可以增加诗中的音乐。大体呢，那就非求调协不可了。我从前曾感到《湘累》中的

太阳照着洞庭波

有一种莫明其妙的和谐；后来一想，原来它是暗合旧诗底“仄平仄仄仄平平”的。可知古人那么讲求平仄，并不是无理的专制。我们做新诗的，固不必（其实，又为什么不必呢？）那么循规蹈矩，但是如其要创造诗律，这也是一个不可忽略的元素。

其余如双声叠韵，都是组成诗乐（无论中外）的要素。知的人很多，用的人甚少，用得恰到好处的更少之又少了。此外还有半谐音（Assonance），或每行，或两行间互相呼应，新诗人也间有运用的。如果用得适当，也足以增加诗底铿锵，尤其是十言以上的诗句。而李义山底

飒飒东风细雨来，

芙蓉池外有轻雷
(37)



“细”“来”“外”等字简直是“雷”字底先声，我们仿佛听见雷声隐隐自远而近。这是多么神妙！固然，诗人执笔底时候，不一定意识地去寻求这种功效，不过一则基于我上面说过的文字本身音义间密切的关系，一则基于作者接受外界音容的锐感，无意中的凑合，所谓“妙手拈来”，遂成绝世的妙文。

还有，我不甚明了——这是关于节奏问题——闻一多先生底重音说。我只知道中国诗一句中有若干停顿（现在找不出更好的字）如

春花——秋月——何时了

往事——知——多少

小楼——昨夜——又东风

故国——不堪回首——月明中。
(38)



我亦只知道中国底字有平仄清浊之别，却分辨不出，除了白话底少数虚字，那个轻那个重来。因为中国文是单音字，差不多每个字都有它底独立的，同样重要的音底价值。即如闻先生那句

老头儿和担子摔了一交，
(39)



如果要勉强分出轻重来，那么“老，担，摔，交”都是重音。我恐怕我底国语靠不住，问诸冯至君（现在这里研究德国诗，是一个极诚恳极真挚的忠于艺术的同志，他现在正从事移译里尔克《给一个青年诗人的信》），他也和我同意。关于这层，我们又得借鉴于西洋诗，既然新诗底产生，大部分由于西洋诗底接触。我们知道，英，德底诗都是以重音作节奏底基本的，可是因为每个字（无论长短）底重音都放在末尾的缘故，法文诗底节奏就不得不以“数”（nom bre）而不以重音作主了。（希腊和拉丁诗底节奏都以“量”或长短作主，法文和意大利皆是拉丁底后身，却不以“量”，而以“数”更足为证。）所以法文诗在某一意义上，比较英德诗易做也难做，譬如“阿力山特连”（Alexandrin）体
(40)

 ，把每行填足十二音易，使这十二音都丰满或极尽抑扬顿挫之致却难之又难。（法国人评诗每每说Ceversadunombre，其意并不说这句诗足十二音，却是赞它底节奏丰满。）为了这缘故，又因为法文底散文已甚富于节奏，法文诗就特别注重韵和半谐音，素诗（Blankverse旧译无韵诗）在法文诗中虽存一体，而作品则绝无仅有。据我底印象，中国文底音乐性，在这一层，似乎较近法文些。中国底散文也是极富于节奏的，我很怀疑素诗
(41)

 和素诗所根据产生的“重音节奏”在中国底命运。但我不敢肯定。闻先生也许有独到之见，很希望能不吝赐教。

你还记得我在巴黎对你说的么？我不相信一个伟大的文艺时代这么容易产生。试看唐代承六朝之衰，经过初唐四杰底虚明，一直至陈子昂才透露出一个璀璨的黄金时代底曙光。何况我们现代，正当东西文化（这名词有语病，为行文方便，姑且采用）之冲，要把二者尽量吸取，贯通，融化而开辟一个新局面——并非中学为体西学为用，更非明目张胆去模仿西洋——岂是一朝一夕，十年八年底事！所以我们目前的工作，一方面自然要望着远远的天边，一方面只好从最近最卑一步步地走。我底意思是：现在应该由各人自己尽力去实验他底工具，或者，更准确一点，由各人用自己底方法去实验，洗炼这共同的工具。正如幼莺未能把黑夜的云石振荡得如同亚坡罗底竖琴的时候，只在那上面一啄两啄，一凿两凿地试它底嘴，试它底喉。又如音乐队未出台之前，各各试萧，试笛，试弦；只要各尽己能，奏四弦琴的不自矜，打鼓的不自弃，岂止，连听众底虔诚的静穆也是不可少的，终有一天奏出绝妙的音乐来。

志摩，我对于自己老早就没有了幻影了。我自信颇能度德量力，虽然以天人的哥德也说自知是不可能的事（这自然只是知底深浅问题）。我只虔诚地期待着，忍耐地热望着这指导者底莅临——也许他已经在我们底中间，因为发现天才就是万难的事，不然，何以历史上一例一例地演出英国底济慈，德国底赫尔德林（Hlderlin）
(42)

 ，法国底忒尔瓦尔（G.de Nerval）
(43)

 一类的悲剧；而昭如日星的杜甫，当时也有

尔曹身与名俱裂

不废江河万古流
(44)



…………………

才力应难跨数公

凡今谁是出群雄
(45)



一类的愤慨语？——在未瞥见他以前，只好安分守己地工作，准备着为他铺花；没有花，就铺叶；如果连叶也采集不来，至少也得为他扫干净一段街头或路角。机会好的，劳力底结果也许不至等于零；不好呢，唯有希望他人，希望来者。努力是我们底本分，收获是意外。煞风景么？文艺原是天下底公器，虽然文艺底杰作总得待天才底点化；一个伟大的运动更要经过长期的酝酿，暗涌，才有豁然开朗的一天。我们要肯定我们底忠诚，只要为艺术女神，为中国文化奉献了，牺牲了最后一滴血。这奉献便是我们底酬报，这牺牲便是我们底光荣。是不是呢，志摩？

好，不写了，原只想申说几句，不意竟耽搁了我三四天底工夫，恐怕你也看得不耐烦了。这种问题永久是累人累物的。你还记得么？两年前在巴黎卢森堡公园旁边，一碰头便不住口地口罗唆了三天三夜，连你游览的时间都没有了。这封信就当作我们在巴黎的一夕谈罢。

弟宗岱一九三一、三、二一、于海黛山
(46)

 之尼迦河畔


论画


海粟：

为了校务与家事，不能参预你这次在中国艺术界空前热闹的画展，这实在是一大憾事！幸而你底画十八九我是认识的：有些是我们在巴黎初次会面的晚上你便欣然举以示我的；有些是我亲见你挥毫的；更有些呢，是在玫瑰村从我那间“幽独”的小别墅望出去的郊外风景……我现在只要一闭目，便有无数奔放的，强烈的，浓郁的线条与色彩在我面前飞舞，一片片轮廓分明的清鲜幽倩的田园，苍莽沉郁的山水在我面前展拓……

这是你常对人说的：志摩——愿神安他底隽逸的诗魂，他离开这崎岖的尘世快又一周年了！——看了你底《巴黎圣母院夕照》惊喊道：“你底力量已到了画底外面去了！”假如我在场的话，我会回响似地应一声，“不，你底力量已入了画底堂奥了！”也许因此引起一番有兴味的辩论罢？也许，比较可能的（因为志摩永远是解人），我们只相视莫逆而笑：因为这表面相反的字眼所含的意思是一致的，或者可以说，是一个意思底两面：你底艺术已到了成熟的时期了。换句话说，你底画已由摸索的进而为坚定的，由倚凭的如其不是模仿的进而为创造的，而且，在神气满足的当儿，由力底冲动与崇拜进而为力底征服与实现了。

这话说来有些希奇罢？你孜孜从事于艺林二十多年，你底大名，无论叛徒或大师，亦久已传播远近，怎么到最近——我敢说最近两年才抵于成熟？我用不着解辩。我相信这次的观众，只要对于艺术有相当的认识，只要稍微留心与反省，便自然而然得到这样的印象：欧游以前的作品尽有比较成功的，大致却是散漫与纷歧——还未具有一定的风格。欧游作品虽然大体已趋一致，而在许多面目分明的作品如《卢森堡的雪》《瑞士山涧》等当中，我们还可以依稀分辨出某幅比较接近梵高（Van Gogh）
(47)

 如《向日葵》《瑞士乡民肖像》；某幅比较接近莫奈（Monet）
(48)

 如《威尼斯》及《赛因河》。欧游以后的却无论如何弱总有你自己底面目，无论如何变幻总有一贯的精神：依旧去后期印象派不远，却洗脱了塞尚（Cézanne）
(49)

 与梵高底痕迹了。

我有时想：文思底启发与艺术的成熟是一件很神妙的事，而把“一旦豁然贯通之”来描摹这境界更神妙不过。一个天才的艺术家在幽暗中摸索，探求，研习，一年，十年，二十年，忽然，看呵，转弯抹角处，头上露出一片一碧无垠的天，眼底呈现着璀璨炫熳的幽谷与平原：我们在高耸入云的两峰间攀登不常有这样的感觉吗？这和果熟正没有两样：我们天天眼巴巴望着它由青转黄，由黄转红，总不见有什么动静，一朝不注意，它却霍然下坠了！没有什么两样；不过是意识的与非意识的之分，或者，较准确一点，一个是大自然底意志，太阳底力，一个是艺术家底意志，精神底力罢了。到了这时候，艺术家底创造力便像一座热烘烘的洪炉，什么杂铁与纯金都熔作一团了。所以文艺上的创造，并不像一般人所想像的，是神出鬼没的崭新的发明，而是一种不断的努力与无限的忍耐换得来的自然的合理的发展；所以文艺史上亦只有演变而无革命：任你具有开天辟地的雄心，除非你接上传统底源头，你只能开无根的花，结无蒂的果，不终朝就要萎腐的。那些存心立异或固执逆流的更不用说了。

海粟，我结识你正在这难得底大转变时期——在你底长期努力中显然跨过了一条鸿沟。你底艺术底隐秘我相信是多少认得的。我觉得你底画始终与印象派底精神相契会，正是很自然的演进。在欧洲近代底画家中，你不是最爱那夭矫劲健，如天马行空，拘挛紧张，如病狮怒吼的特拉克洛（Delacroix）
(50)

 吗？从特拉克洛蜕化出来，加上东方画底布局与剪裁底影响，更进而对于光底现象的耽溺，可不就是印象派底本色吗？所以你底艺术未成熟以前，莫奈，塞尚，梵高……是你声气相求的向导；到了成熟以后，你只是他们当中的一员而已，你自有你底精神与面目。

力，不消说，就是你底画底徽号，你底画就是力底化身。无论识者与外行，一见你底画便被卷进那颤动的强劲的力底旋涡。我正不必覆述那有目共睹的平凡的事实：你所画的是光芒的落日，高大的山，汹涌的浪，雄健的狮，猛鸷的鹰，苍劲的松，殷红的鸡冠花……然而这只说你底取材，你底气质，你底灵魂底怅望与精神底元素。关于这层，新诗人中的郭沫若多少是和你共具的，一般观众把你底画来比他底诗亦正意中事。可是谈到艺术（这一点沫若便让步了），所谓力便不止是题材之宏大，线条之活跃，色彩之强烈及章法之横肆，而在于一种内在的自由与选择，以达到表现之均衡与集中。何谓自由？从细草幽花以至崇山峻岭都可以毫无隔阂，挥洒自如地在笔下活现出来。何谓选择？把繁的削成简的，复杂的删为至要的，使物底本体更为坚固，观者底精神更为集中。换句话说：一件艺术品应该是“想做”与“能做”与“应做”间一种深切的契合。譬如唱歌，放声的未必动听，拉破嗓子的不一定能感人，而在于抑扬高低皆得其“宜”——岂止，到该沉默的时候你就不得不沉默。只有这样才算是力，只有这样才是力底实现。到了这个境界，就是说，到了你底笔服从你底手，你底手应顺你底眼或心的时候，什么色彩，线条，章法都泯没了——它们只是在动作的思想，只是胸中舞台底演员，只是大自然底交响乐底乐手，只是猛兽与鸷鸟底活力，只是那由根升到干，由干升到枝，由枝升到叶的液汁，只是春光中临风摇曳的桃花底婀娜……海粟，你后期底作品是往往达到这理想的：你底画库里不独有落日底炎威，也有月夜底蓝静，不独有浩瀚的涛音，也有深山绿丛中纡回的清涧。又试把欧游以前的《洪涛悲嘶》及《九溪十八涧》比较以后的《墨狮》和《飞瀑》，便知道第一幅只有单调，没有壮阔，更无论悲嘶了；第二幅用笔虽豪放，而枝节横生，有时连物底轮廓都分辨不出来，九溪十八涧在峻峭的笔林中埋没了；《墨狮》却是一股神完气全，待机而发的猛力，它底用笔——当你寻思它所以然的时候——是综合的，一气呵成的；《飞瀑》则无一笔是虚设，无一笔不向着而且达到同一的目标：一种奔泻的，喧嚣的，莽苍苍的动底节奏。

《墨狮》，《飞瀑》，《卢森堡底雪》和许多最近从普陀带回来的风景，都是你底作品中难得的珍品，也是东西两个艺术传统交流出来的浪花。可是你别要误会我，我并不说你把透视法或光影移到国画来，或把国画底神韵灌进西画去。前者西洋画家已不拘守绳墨；现在的国画又多连形相都讲不上，何有于神韵？我只说它们已达到一个普遍的超国界的水平线上罢了。

＊＊＊＊＊

以上几段零碎的感想，还是一周前写的，一搁下便延误了这许多天，要说的话尚多，又不知什么时候才有构思握管的工夫。索性就这样寄给你和韵士罢。

记得去年春天在瑞士底趋里虚（Zurich）
(51)

 城偕一个现代大雕刻家哈烈
(52)

 （Haller，他底作品藏于柏林及法兰西、瑞士各地底美术馆的甚多）散步。他忽指一座镀金的雕像问我道：“你觉得这像怎样？”我说“好极了！瞧他生气多勃然！”他叹口气说，“是的，作者是我一位好友，不幸年青的时候死了！”半晌，他继续说：“但这有什么：对于艺术家，最重要的就是创造一件有生命的东西。”（L'essentiel，pour l'artiste，c'est de créer une?uvre qui vit.）意思是说一个艺术家只要创造一件有生命的东西便可以超生死，轻是非了。海粟，我相信你底不断的努力必定有更大的收获。现在呢，你总可以置一切是非于度外了，因为在《飞瀑》，在《墨狮》，在《卢森堡公园之雪》……你已创造了有生命的东西了。

宗岱一九三二、十一、二二、于旧都。


文坛往那里去
 
(53)

 ——“用什么话”问题


“用什么话”和“题材底积极性”两问题底出发点其实只是“大众文学”问题底两面——至多可以说是深浅的两个阶段：第一问题底出发点是要文学做到“老妪都解”的程度，使一般民众都能够分享文学底惠，换句话说，文学是属于大众的；第二问题却进一步要文学不独是民众底享受品，并且要成为唤醒，激动和鼓励民众，使他们起而谋自身底幸福的工具，换句话说，文学是为大众的。

这理想，不消说，是很高尚的，这博大的同情心更值得钦佩。不幸事实与理想，愿望与真理不独往往相距甚远，有时甚且相背而驰。产生这两个问题的愿望，据我底私见，便似乎不免陷于这种不幸的情形。

先就第一问题说罢。“文学底工具应该用真正的现代中国话”，在白话文学运动底初期，何尝不是一般文学革命家底口号？胡适之先生从美国底约翰·尔斯更（John Erskine）
(54)

 抄来的“八不主义”差不多都具这意义。骤然看来，动听极了，因为浅显的缘故。只要头脑稍不顽固的，谁不愿意接受这表面的，似是而非的道理呢？当时底文学革命家底西洋文学智识是那么薄弱，因而所举出的榜样是那么幼稚和粗劣——譬如，一壁翻译一个无聊的美国女诗人底什么《关不住了》，一壁攻击我们底杜甫底《秋兴》八首，前者底幼稚粗劣正等于后者底深刻与典丽——而文学革命居然有马到成功之概者，一部分固由于对方将领之无能，一部分实在可以说基于这误解——社会底背景自然也是不可忽略的原素。可是当我们不单是掇拾一个浅薄的外国人底牙慧来大吹大擂，却要认真去实现这间接得来的谬解的时候，我们便不得不转移我们底方向，要不是甘心撞入死胡同里。现行的白话文，好或歹，就是事实对于理论的强有力的抗议。而白话文学运动底中心，最少在少数人底眼光里，也早已由白话转移到文学，由文学底白话化一变而为怎样才能够树立一个深厚的，丰富的，虽然还是以白话做基本工具的，新时代底文学了。

为什么呢？最明显的理由，就是我们底白话太贫乏了，太简陋了，和文学意境底繁复与缜密适成反比例。原来文言和白话底区别，无论什么国度都存在的。这区别有两种：一是字汇上的，一是体裁上的。什么叫做字汇上的区别呢？据法国某语言学者底统计，一般人通常用的字不过五六百，即智识阶级至多亦不过三千而已。所以我们初到一国，只要专心一点学习它底语言，五六个月后便可以无大隔碍地生活，作应对如流的谈话。读书和作文可就不同了。且别提那些研究学理，满纸专门术语的书，且别提那些绮旎蕴藉，纡回为妍的诗文；就是一本通俗小说，下过十年八年死工夫的人有时尚不免要碰到难解的字句。且莫说文艺底目的是要启示宇宙与人生底玄机，把刹那底感兴凝定，永生，和化作无量数愉快的瞬间：单是描写眼前的景物，一枝花，一抹晚霞，如果你要刻画得活现，便不能不求助于罕见的字，与不常有的句法。什么叫做体裁上的差别呢？既没有思索的工夫，又因为颜色，手势和眼前的事物在在皆可以帮助我们表情和达意，我们谈话时的思路于是便不免杂乱无章，用字和造句踌躇与散漫。写文章却两样了，我们可以慢慢地握管运思：把紊乱的整理，骈枝的剪裁，而求组织上的精炼，完密和一致。谈话时藉以耽搁时间而给我们摸索和寻思的机会的一切赘词如“这个”“那个”“那么”等通删除了，或减少了，这种赘词底删除或减少便是白话与文言体裁上第一步底区别，也就是文体成立底第一步。

这两种文言和白话底区别，我上面曾经说过，无论什么国度都存在的；不幸在我们中国更分明，更显著，——几乎等于两极的遥遥相对。这原因大家都知道的。中国是特别喜欢舞文弄墨的国家，即普通酬酢的书简亦力求简洁与幽雅。我们底文字经过了几千年文人骚士底运用和陶冶，已经由简陋生硬而达到精细纯熟的完美境界，并且更由极端的完美流而为腐，滥，空洞和黯晦，几乎失掉表情和达意底作用了。在别一方面呢，除了在《战国策》和《世说新语》我们还可以找到士大夫留心谈话底艺术底痕迹以外，我们底白话就无异于野草荒树底自生自灭；于是，和一切未经过人类意识的修改和发展的事物一样，白话便被遗落在凌乱，松散，粗糙，贫乏，几乎没有形体的现状里。我们谈话，如果涉及思想范围或要畅叙情怀的时候，谁不曾感到词不达意，或达焉而不详，详焉而不能娓娓动听之苦呢？所以，言文截然分离底坏结果固足以促醒我们要把文学底工具浅易化，现代化，以恢复它底新鲜和活力；同时却逼我们不能不承认所谓现代语，也许可以绰有余裕地描画某种题材，或唯妙唯肖地摹写某种口吻，如果要完全胜任文学表现底工具，要充分应付那包罗了变幻多端的人生，纷纭万象的宇宙的文学底意境和情绪，非经过一番探检，洗炼，补充和改善不可。

反过来说，假如现代底白话已足以完全胜任我们所需要的文学底表现工具，或不胜任而我们硬要感伤地施行这不符实际的主张，我们只能得到这不可避免的不幸的结论：要不是我们底文学内容太简单了，太浅薄了，便是这文学内容将因而趋于简单和浅薄。

因为言语和思想是有不可分离的密切关系的，直至现代，言语和思想究竟谁先谁后正和鸡生蛋蛋生鸡一般成为不可解决的问题。我们也不必在这里斤斤于分辨语言究竟是天赐的或是人为的制定。下面一个假设或者不会离事实太远，就是：心灵利用外物底形体和自身底惊叹声音所供给的原素，（所以我以为形声和象形是文字底始基），由转注，会意，假借等为自己创造一个表现系统，这系统又轮为训练，培植，发展心灵和思想的工具；换句话说，言语（或文字）和思想是相生相长的。所以苦行派哲学家说：“人因为想才说话，因为说话才想。”这意思底极端，便是十八世纪法国底龚狄拉克（Condillac）
(55)

 底“没有文字便没有思想”，或他底反对派底先有思想才有文字。用不着走那么极端，文字和思想互相影响的深切无论如何是不可讳言的。试看英文最实用，英国底哲学思想便注重实验；法文最清晰，法国底哲学思想，即最神秘的如柏士加尔（Pascal）
(56)

 ，也清明如水；德国底文字最繁冗，德国底哲学思想，即最着重理性的如康德，也容易流于渺茫黯晦。我们固可以“拿有这样的头脑才有这样的文字”来解释。可是这只是上半截底真理，我们得要补足一句：有了这样的文字，更足以助长这样的头脑。

一切心灵底进展，其实可以说一切文化底进展，大部分基于分辨底功能。你愈能把复杂的现象或问题底各种成分条分缕析，你对于它底了解和认识也愈深入愈透澈，而对付，利用或解决它底手段亦愈准确愈有效——分析得愈精微离开原始或群众底理解力亦愈远。人类超越禽兽的第一步，可以说是能够把他底手别于他底足——不独能够，而且知道；因为猿猴也是能够把前两足当手用的，正如我们无论到什么蛮荒僻野都可以看见横过田野的捷径，可是一直要等到第一个数学家把“直线是两点间的最短路径”写下来才成为几何学底定理。分辨或区别既然是文化进展底重要始基，文字底本质又往往可以影响到思想底实体，硬要把这粗拙，模糊，笼统的白话，不加筛簸也不加洗炼，派作文学底工具，岂不是要开倒车把我们送到浑噩愚昧的原人，或等于原人底时代么？

我们不独不能把纯粹的现代中国语，即最赤裸的白话，当作文学表现底工具，每个作家并且应该要创造他自己底文字——能够充分表现他底个性，他底特殊的感觉，特殊的观察，特殊的内心生活的文字。其实这并不是应该与否底问题。而是有与没有底问题。只要是真正的作家，只要是真正的人，就是说，能够自由思想的人，谁能够不多少把它损益或修改，而造成自己底语言，自己底文字呢？姑无论一个作家所描写的不是客观的事实本体，而是经过他底精神浸润或选择的事实意识——这事实意识是因人因时而变的——姑无论他底思想底起伏，纡回，深入或浅出有一定的曲线，因而表现这事实与思想的文字亦不能不随而变易流转——就是每个字，每个字底音与形，不也在每个作家底内心发生特殊的回声与荫影么？经过了特殊的组织与安排，可不呈现新的面目，启示新的意义么？

更进一步说，文艺底了解并不单是文字问题，工具与形式问题，而关系于思想和艺术底素养尤重。什么宇宙底精神，心灵底幽隐，一切超出一般浅量的感受性与理解力的微妙的玄想不必说了。即极浅白的一句话，譬如，“他不喜欢你，因为你们不说同样的话，”其中没有一个字不是大众所认识的，能够会意后半句是指“你们底意见不一致”的人有多少呢？

说到艺术，那就更复杂了，假如所谓文艺底了解不只限于肤浅地抓住作品底命意——命意不过是作品底渣滓——而是深深地受它整体底感动与陶冶，或者更进而为对于作者匠心底参化与了悟。我从前曾经怀过这样一个痴念，以为一切美的东西都和美女底美一样有目共睹的，都具有一种不容错认的灵光，不容抗拒的魔力的。每逢读到美丽的诗句或自己以为美丽的诗句，常常喜欢背给朋友听，听不懂更口罗口罗唆唆地为他们解释。后来才恍然大悟了：真正的文艺欣赏原是作者与读者心灵间的默契，而文艺的微妙全在于说不出所以然的弦外之音。所以我们对于作品的感应，有情感上受了潜化而理智上还莫名其妙或且不自觉的，有理智上经过别人指点得清清楚楚而情感上还是格格不相入的。巴士加尔说得好：“一个人越有思想，发见思想新颖的人越多；普通一般人是分辨不出人与人之间的差异的。”所以在读者底内心生活未能追踪，我并不说抗衡，作品所表现的以前，任你如何苦口婆心去说法也枉然，正如苏东坡《日喻》里的眇者，喻盘喻烛，徒足以增加他底迷惘而已。

这不独一般读者如是，即艺术修养最深厚的往往也不免，尤其是对着陌生无名的作品的时候。这实在是文艺史上可悲悯，却无可奈何的一页：以哥德底精明超卓，竟错过了与他同时，也许同样伟大的天才悲多汶——最渴望，也最适宜于把他底《浮士德》谱成歌剧的音乐天才。悲多汶尚且如此；更何怪乎韦伯尔（Weber）
(57)

 受他白眼，柏里轲（Berlioz）
(58)

 直至郁郁死去也不得他底回音！不过这些都是音乐家，不是他底同行。然而当时文学界底后起之秀如海涅，如赫尔德林（Hlderlin），如克莱斯提（Kleist）
(59)

 ，又谁从他那里获得公允的批评与鼓励来！在现代底作家中，论到博览与虚怀，莫过于法国底纪德（André Gide）了，可是有两事他至今犹引为一生底大憾：一是他曾经拒绝蒲鲁士（Marcel Proust）底《往日底追寻》（A la Recherche du Temps perdu）
(60)

 在《新法国杂志》发表，一是联尼尔（Henri de Régnier）底《两重姘妇》（La Double Ma,tresse）出版时他曾发表不得当的批评——这两部小说前者也许是现代小说界中最杰出的作品，后者亦不失为一部佳作。

这些自然都是文艺史上的憾事。但我们不能怪哥德，更不能怪纪德。伟大作品之出现不独往往戴着陌生的面孔，陌生的面孔下更藏着新发见的灵魂底境域，而人类底惰性——意识的或非意识的——和我们官能底生理上不可超越的新陈代谢很少不阻止我们涉足或深入那新辟的途径的。

在这里，文字底深浅或外形底繁简问题便失了它底存在底理由了。岂止，我们简直可以说，一件文艺品登峰造极的时候，它底文字愈浅易，外形愈朴素——浅易与朴素底程度自然又看内容底深浅与繁简为比例——它底真价值亦愈难认辨。钟嵘不是不学无识的批评家；我们今天异口同声推为第一流诗人的陶渊明，他却只列入中品。我以为大部分是由于陶诗底浅易和朴素的外表。因为我们很容易把浅易与简陋，朴素与窘乏混为一谈，而忘记了有一种浅易是从极端的致密，有一种朴素从过量的丰富与浓郁来的，“仿佛一个富翁底浪费的朴素，”梵乐希论陶渊明诗这样说，“他穿底衣服是向最贵的裁缝定做，而它底价值你一眼看不出来的；他只吃水果，这水果可是他费了很大的工本在自己底园里培植的。”不错，这元气浑成，如“大匠运斤，不见斧凿痕”的诗，有多少读者曾经梦想到是诗人千锤百炼出来的呵！此杜少陵所以有“文章千古事，得失寸心知”的不可磨灭的名言了！

梵乐希曾经说过：“有些作品是被读众创造的，另一种却创造它底读众。”意思是一种是投合读众底口味的，另一种却提高他们底口味，教他们爱食他们所不喜欢的东西。如果把这意思应用在文学底用语上，那么，就是为民众设想，与其降低我们底工具去迁就民众，何如改善他们底工具，以提高他们底程度呢？

二十二年九月二十八日于北平。


象征主义
 
(61)



Alles Verg!?ngliche

Ist nur ein Gleichnis；

Das Unzul!?ngliche，

Hier wird's Ereignis；

Das Unbeschreibliche，

Hier ist's getan；

Das Ewig-Weibliche

Zieht uns hinan.

一切消逝的

不过是象征；

那不美满的

在这里完成；

不可言喻的

在这里实行；

永恒的女性

引我们上升。

当哥德在他底八十一岁高年，完成他苦心经营了大半世的《浮士德》之后，从一种满意与感激底心情在那上面题下这几句《神秘的和歌》（Chorus Mysticus）。说也奇怪，这几句《和歌》，我们现在读起来，仿佛就是四十年后产生在法国的一个瑰艳，绚烂，虽然短促得像昙花一现的文艺运动——象征主义——底题词。如果我们把这八行小诗依次地诠释，我们也许便可以对于象征主义得到一个颇清楚的概念，这并非因为哥德有预知之明，虽然绝顶的聪明往往可以由对于事理的精微和透澈的体察而达到先知般的直觉；只因为这所谓象征主义，在无论任何国度，任何时代底文艺活动和表现里，都是一个不可缺乏的普遍和重要的原素罢了。这原素是那么重要和普遍，我可以毫不过分地说，一切最上乘的文艺品，无论是一首小诗或高耸入云的殿宇，都是象征到一个极高的程度的。所以在未谈到法国文学史上的象征主义运动以前，我们得要先从一般文艺品提取一个超空间时间的象征底定义或原理。

我们现在先要问：象征是什么？

许多人，譬如我底朋友朱光潜先生在他底《谈美》一书里，以为拟人和托物都属于象征。他说：

所谓象征就是以甲为乙底符号。甲可以做乙底符号，大半起于类似联想。象征最大用处，就是把具体的事物来替代抽象的概念……象征底定义可以说：“寓理于象。”梅圣俞《续金针诗格》里有一段话很可以发挥这个定义：“诗有内外意：内意欲尽其理，外意欲尽其象。内外意含蓄，方入诗格。”

这段话骤看来很明了；其实并不尽然。根本的错误，（但这不能怪他，因为“象征”一字底特殊意义，到近代才形成的）就是把文艺上的“象征”和修词学上的“比”混为一谈。何谓比？《文心雕龙》说：

比者，附也。附理者切理以比事。

接着又说：

盖写物以附意，扬言以切事者也。

换句话说：比，便是基于想像底“异中见同”的功能的拟人和托物，把物变成人或把人变成物，所谓“物本吴越，合则肝胆”。比又有隐显两种，如：

皑如山上雪，

皎若云间月。
(62)



或

纤条悲鸣，

声似竽籁。
(63)



等假借“如”“似”“方”“若”“异”等虚字底媒介的是显喻，不假借这些虚字做媒介而直接托物，如：

关关雎鸠，

在河之洲；

窈窕淑女，

君子好逑。
(64)



一节诗里把“雎鸠”暗比“淑女”和“君子”，或拟人，如：

东风，且伴蔷薇住。

到蔷薇春已堪怜。

（张玉田《西湖春感》）
(65)



底“东风”和“蔷薇”都是隐喻。可是无论拟人或托物，显喻或隐喻，所谓比只是修辞学底局部事体而已。

至于象征——自然是指狭义的，因为广义的象征连代表声音的字也包括在内——却应用于作品底整体。拟人或托物可以做达到象征境界的方法；一篇拟人或托物，甚或拟人兼托物的作品却未必是象征的作品。最普通的拟人托物的作品，或借草木鸟兽来影射人情世故，或把抽象的观念如善恶，爱憎，美丑等穿上人底衣服，大部分都只是寓言，够不上称象征。因为那只是把抽象的意义附加在形体上面，意自意，象自象，感人的力量往往便肤浅而有限，虽然有时也可以达到真美底境界。屈原，庄子，伊索，拉方登等底寓言，英文里的《仙后》（Fairy Queen）
(66)

 和《天路历程》
(67)

 都是很好的例。不过那毕竟只是寓言，因为每首诗或每个人物只包含一个意义，并且只间接地诉诸我们底理解力。

象征却不同了。我以为它和《诗经》里的“兴”颇近似。《文心雕龙》说：

兴者，起也；起情者依微以拟义。

所谓“微”，便是两物之间微妙的关系，表面看来，两者似乎不相联属，实则是一而二，二而一。象征底微妙，“依微拟义”这几个字颇能道出。当一件外物，譬如，一片自然风景映进我们眼帘的时候，我们猛然感到它和我们当时或喜，或忧，或哀伤，或恬适的心情相仿佛，相逼肖，相会合。我们不摹拟我们底心情而把那片自然风景作传达心情的符号，或者，较准确一点，把我们底心情印上那片风景去，这就是象征。瑞士底思想家亚美尔（Amiel）
(68)

 说，“一片自然风景是一个心灵底境界。”这话很可以概括这意思。比方《诗经》里的

昔我往矣，

杨柳依依；

今我来思，

雨雪霏霏。

行道迟迟，

载渴载饥。

莫知我哀，

我心伤悲！
(69)



表面看来，前一节和后一节似乎没有什么显著的关系；实则诗人那种颠连困苦，悲伤无告的心情已在前半段底景色活现出来了。又如杜甫底

风急天高猿啸哀，

渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，

不尽长江滚滚来。
(70)



即使我们不读下去，诗人满腔底穷愁潦倒，艰难苦恨不已经渗入我们底灵府了吗？

有人会说：照这样看来，所谓象征，只是情景底配合，所谓“即景生情，因情生景”而已。不错。不过情景间的配合，又有程度分量底差别。有“景中有情，情中有景”的，有“景即是情，情即是景”的。前者以我观物，物固着我底色彩，我亦受物底反映。可是物我之间，依然各存本来的面目。后者是物我或相看既久，或猝然相遇，心凝形释，物我两忘：不知何者为我，何者为物。前者做到恰好处，固不失为一首好诗；可是严格说来，只有后者才算象征底最高境。

试把我国两位大诗人底名句比较：

池塘生春草，

园柳变鸣禽。
(71)



采菊东篱下，

悠然见南山。
(72)



大家都知道，前两句是谢灵运底，后两句是陶渊明底。像李白和杜甫一样，因为作者是同时代底大诗人，又因为这几句诗不独是他们底名句，并且可以代表两位诗人全部作品底德性和品格，所以我们很容易联想到它们，古人把它们相提并论，品评优劣的亦最多。可是与李杜不同——对于他俩的意见是最纷歧的——关于这几句诗的评价却差不多一致。严沧浪有一段话很可以作代表：

汉魏古诗，气象混沌，难以句摘。晋以还方有佳句。如渊明“采菊东篱下，悠然见南山”，谢灵运“池塘生春草，园柳变鸣禽”之类。谢所以不及陶者，康乐之诗精工，渊明之诗质而自然耳。

把陶放在谢上，可以说，是一般读者底意见。不过精工何以逊于质而自然？理由似乎还不能十分确立。我们且先看谢诗底妙处何在：显然地，这两句诗所写的是一个久蛰伏或卧病的诗人，一旦在薰风扇和，草木蔓发的季候登楼，发见原来冰冻着的池塘已萋然绿了，枯寂无声的柳树，因为枝条再荣，也招致了不少的禽鸟飞鸣其间。诗人惊喜之余，误以为遍郊野底春草竟绿到池上去了，绿荫中的嘤嘤和鸣也分辨不出是禽鸟底还是柳树本身底。这看法是再巧不过的。大凡巧很容易流于矫饰。这两句诗却毫不费力地用一个“生”字和一个“变”字把景象底变易和时节底流换同时记下来。巧而出之以自然，此其所以清新可喜了。但这毕竟是诗人眼里的风光；这两句诗，如果我们细细地玩味，也不过是两个极精工的隐喻。作者写这两句诗时，也许深深受了这和丽的光景底感动，但他始终不忘记他是一个旁观者或欣赏者。所以我们读这两句诗时的感应，也止于赏心悦目而已，虽然像这样的赏心悦目，无论在现实里或在文艺上，已经不可多得了。至于陶诗呢，诗人采菊时豁达闲适的襟怀，和晚色里雍穆遐远的南山已在那猝然邂逅的刹那间联成一片，分不出那里是渊明，那里是南山。南山与渊明间微妙的关系，决不是我们底理智捉摸得出来的，所谓“一片化机，天真自具，既无名象，不落言诠”。所以我们读这两句诗时，也不知不觉悠然神往，任你怎样反覆吟咏，它底意味仍是无穷而意义仍是常新的。

于是我们便可以得到象征底两个特性了：（一）是融洽或无间；（二）是含蓄或无限。所谓融洽是指一首诗底情与景，意与象底惝恍迷离，融成一片；含蓄是指它暗示给我们的意义和兴味底丰富和隽永。英国十九世纪底批评家卡莱尔（Carlyle）
(73)

 说得好：

一个真正的象征永远具有无限底赋形和启示，无论这赋形和启示底清晰和直接的程度如何；这无限是被用去和有限融混在一起，清清楚楚地显现出来，不但遥遥可望，并且要在那儿可即的。

换句话说：所谓象征是藉有形寓无形，藉有限表无限，藉刹那抓住永恒，使我们只在梦中或出神底瞬间瞥见的遥遥的宇宙变成近在咫尺的现实世界，正如一个蓓蕾蕴蓄着炫熳芳菲的春信，一张落叶预奏那弥天漫地的秋声一样。所以它所赋形的，蕴藏的，不是兴味索然的抽象观念，而是丰富，复杂，深邃，真实的灵境。哥德回答那问他“在《浮士德》里所赋形的观念是什么”的话很可以启发我们。他说：

我写诗之道，从不曾试去赋形给一些抽象的东西。我从我底内心接收种种的印象——肉感的，活跃的，妩媚的，绚烂的——由一种敏捷的想像力把它们呈现给我。我做诗人底唯一任务，只是在我里面摹拟，塑造这些观察和印象，并且用一种鲜明的图像把它们活现出来……

是的，邓浑（Don Juan）
(74)

 ，浮士德（Faust），哈孟雷德（Hamlet）等传说所以为人性伟大的象征，尤其是建筑在这些传说上面的莫里哀
(75)

 ，摆轮
(76)

 ，哥德，莎士比亚底作品所以为文学史上伟大的象征作品，并不单是因为它们每个象征一种永久的人性——譬如，邓浑象征我们对于理想的异性的无厌的追寻；浮士德，我们追逐光和花和爱的美满之生底热烈的颤栗的冲动；哈孟雷德，耽于深思者应付尖锐迫切的现实之无能——实在因为它们包含作者伟大的灵魂种种内在的印象，因而在我们心灵里激起无数的回声和涟漪，使我们每次开卷的时候，几乎等于走进一个不曾相识的簇新的世界。

我们又试拿屈原底《山鬼》和《橘颂》比较。在这两首诗里，我们知道，诗人都是以物自况的：诗人咏橘，和咏山鬼一样，同时就是咏他自己。可是如果依照我上面底解释，我们会同意《橘颂》是寓言，《山鬼》是象征。为什么呢？最大的区别，就是前者是限制我们底想像的，后者却激发我们底想像。前者诗人把自己抽象的品性和德行附加在橘树上面，因而它底含义有限而易尽。后者却不然。诗人和山鬼移动于一种灵幻飘渺的氛围中，扑朔迷离，我们底理解力虽不能清清楚楚地划下它底含义和表象底范围，我们底想像和感觉已经给它底色彩和音乐底美妙浸润和渗透了。“……而深沉的意义，便随这声，色，歌，舞而俱来。这意义是不能离掉那芳馥的外形的。因为它并不是牵强附在外形底上面，像寓言式的文学一样；它是完全濡浸和溶解在形体里面，如太阳底光和热之不能分离的。它并不是间接叩我们底理解之门，而是直接地，虽然不一定清晰地，诉诸我们底感觉和想像之堂奥……”我在《保罗·梵乐希评传》
(77)

 里曾经这样说过。

我们既然清楚什么是象征之后，可以进一步跟踪象征意境底创造，或者可以说，象征之道了。像一切普遍而且基本的真理一样，象征之道也可以一以贯之，曰，“契合”而已。“契合”这字，是法国波特莱尔一首诗底题目Correspondancse底译文。我们要澈底了解它底意义，且先把原诗读一遍：

La Nature est un temple où de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles；

L'homme y passe à travers des forêts de symboles

Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité，

Vaste comme la nuit et comme la clarté，

Les parfums，les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants，

Doux comme les hautbois，verts comme les prairies，

——Et d'autres，corrompus，riches et triomphants，

Ayant l'expansion des chosesinf inies，

Comme l'ambre，le musc，le benjoin et l'encens，

Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

自然是座大神殿，在那里

活柱有时发出模糊的话；

行人经过象征底森林下，

接受着它们亲密的注视。

有如远方的漫长的回声

混成幽暗和深沉的一片，

渺茫如黑夜，浩荡如白天，

颜色，芳香与声音相呼应。

有些芳香如新鲜的孩肌，

宛转如清笛，青绿如草地，

——更有些呢，朽腐，浓郁，雄壮，

具有无限底旷邈与开敞，

像琥珀，麝香，安息香，馨香，

歌唱心灵与官能底热狂。

在这短短的十四行诗里，波特莱尔带来了近代美学底福音。后来的诗人，艺术家与美学家，没有一个不多少受他底洗礼，没有一个能逃出他底窠臼的。因为这首小诗不独在我们灵魂底眼前展开一片浩荡无边的景色——一片非人间的，却比我们所习见的都鲜明的景色；并且启示给我们一个玄学上的深沉的基本真理，由这真理波特莱尔与十七世纪一位大哲学家莱宾尼滋（Leibniz）
(78)

 遥遥握手，即是：“生存不过是一片大和谐。”宇宙间一切事物和现象，尽管如莱宾尼滋另一句表面上仿佛相反的话，“一株树上没有两张相同的叶子”，其实只是无限之生底链上的每个圈儿，同一的脉搏和血液在里面绵延不绝地跳动和流通着——或者，用诗人自己底话，只是一座大神殿里的活柱或象征底森林，里面不时喧奏着浩瀚或幽微的歌吟与回声；里面颜色，芳香，声音和荫影都融作一片不可分离的永远创造的化机；里面没有一张叶，只要微风轻轻地吹，正如一颗小石投落汪洋的海里，它底音波不［断］延长，扩大，传播，而引起全座森林底飒飒的呻吟，振荡和响应。因为这大千世界不过是宇宙底大灵底化身：生机到处，它便幻化和表现为万千的气象与华严的色相——表现，我们知道，原是生底一种重要的原动力的。

不幸人生来是这样，即一粒微尘飞入眼里，便全世界为之改观。于是，蔽于我们小我底七情与六欲，我们尽日在生活底尘土里辗转挣扎。宇宙底普遍完整的景象支离了，破碎了，甚且完全消失于我们目前了。我们忘记了我们只是无限之生底链上的一个圈儿，忘记了我们只是消逝的万有中的一个象征，只是大自然底交响乐里的一管一弦，甚或一个音波——虽然这音波，我刚才说过，也许可以延长，扩大，传播，而引起无穷的振荡与回响。只有醉里的人们——以酒，以德，以爱或以诗，随你底便——才能够在陶然忘机的顷间瞥见这一切都浸在“幽暗与深沉”的大和谐中的境界。林和靖底玲珑的诗句：

疏影横斜水清浅，

暗香浮动月黄昏。
(79)



便是诗人陶醉在自然底怀里时，心灵与自然底脉搏息息相通，融会无间地交织出来的仙境：一片迷茫澄澈中，隔绝了尘嚣与凡迹，只闻色，静，香，影底荡漾与潆洄。所谓

三杯通大道，

一斗合自然，
(80)



实在具有诗的修词以上的真实的。

可是各位不要误会。陶醉所以宜于领会“契合”或象征底灵境，并不完全像一般心理学家底解释，因为那时候最容易起幻觉或错觉。普通的联想作用说——譬如，一朵钟形的花很容易使我们在迷惘间幻想它底香气是声音，或曾经同时同地意识地或非意识地体验到的声，色，香，味常常因为其中一个底引逗而一齐重现于我们底感官——虽然有很强固的生理和心理底根据，在这里至多不过是一种物质的出发点，正如翱翔于空中的鸟儿藉以展翅的树枝，又如肉体或精神底美是启发两性间的爱慕的媒介，到了心心相印，两小无猜的时候，爱是绝对超过一般美丑底计较与考虑的。

事实是：对于一颗感觉敏锐，想像丰富而且修养有素的灵魂，醉，梦或出神——其实只是各种不同的缘因所引起的同一的精神状态——往往带我们到那形神两忘的无我底境界。四周的事物，固已不再像日常做我们行为或动作底手段或工具时那么匆促和琐碎地挤过我们底意识界，因而不容我们有细认的机会；即当作我们认识底对象，呈现于我们意识界的事事物物都要受我们底分析与解剖时那种主，认识的我，与客，被认识的物，之间的分辨也泯灭了。我们开始放弃了动作，放弃了认识，而渐渐沉入一种恍惚非意识，近于空虚的境界，在那里我们底心灵是这般宁静，连我们自身底存在也不自觉了。可是，看呵，恰如春花落尽瓣瓣的红英才能结成累累的果实，我们正因为这放弃而获得更大的生命，因为忘记了自我底存在而获得更真实的存在。老子底“将欲取之，必先与之”，引用到这上面是再确当不过的。因为，在这难得的真寂顷间，再没有什么阻碍或扰乱我们和世界底密切的，虽然是隐潜的息息沟通了：一种超越了灵与肉，梦与醒，生与死，过去与未来的同情韵律在中间充沛流动着。我们内在的真与外界底真调协了，混合了。我们消失，但是与万化冥合了。我们在宇宙里，宇宙也在我们里：宇宙和我们底自我只合成一体，反映着同一的荫影和反应着同一的回声。关于这层，波特莱尔在他底《人工的乐园》里有一段比较具体的叙述，他说：

有时候自我消失了，那泛神派诗人所特有的客观性在你里面发展到那么反常的程度，你对于外物的凝视竟使你忘记了你自己底存在，并且立刻和它们混合起来了。你底眼凝望着一株在风中摇曳的树；转瞬间，那在诗人脑里只是一个极自然的比喻在你脑里竟变成现实了。最初你把你底热情，欲望或忧郁加在树身上，它底呻吟和摇曳变成你底，不久你便是树了。同样，在蓝天深处翱翔着的鸟儿最先只代表那翱翔于人间种种事物之上的永生的愿望；但是立刻你已经是鸟儿自己了。

可是这时候的心灵，我们要认清楚，是更大的清明而不是迷惘。正如颜色，芳香和声音底呼应或契合是由于我们底官能达到极端的敏锐与紧张时合奏着同一的情调，这颜色，芳香和声音底密切的契合将带我们从那近于醉与梦的神游物表底境界而达到一个更大的光明——一个欢乐与智慧做成的光明，在那里我们不独与万化冥合，并且体会或意识到我们与万化冥合。所以一切最上乘的诗都可以，并且应该，在我们里面唤起波特莱尔所谓

歌唱心灵与官能底热狂

的两重感应，即是：形骸俱释的陶醉和一念常惺的澈悟。哥德底《流浪者之夜歌》：

一切的峰顶

沉静；

一切的树尖

全不见

丝儿风影。

小鸟们在林间无声。

等着罢：俄顷

你快也安静。

不独把我们浸在一个寥廓的静底宇宙中，并且领我们觉悟到一个更庄严，更永久更深更大的静——死；和日本行脚诗人芭蕉底隽永的俳句：

古池呀——青蛙跳进去的水声

把禅院里无边的宁静凝成一滴永住的玻璃似的梵音——都是最好的例。

从那刻起，世界和我们中间的帷幕永远揭开了。如归故乡一样，我们恢复了宇宙底普遍完整的景象，或者可以说，回到宇宙底亲切的跟前或怀里，并且不仅是醉与梦中闪电似的邂逅，而是随时随地意识地体验到的现实了。正如我们不能画一幅完全脱离了远景或背景的肖像，为的是四围底空气和光线也是构成我们底面貌和肢体的重要成份：同样，我们发见我们底情感和情感底初茁与长成，开放与凋谢，隐潜与显露，一句话说罢，我们底最隐秘和最深沉的灵境都是与时节，景色和气候很密切地互相缠结的。一线阳光，一片飞花，空气底最轻微的动荡，和我们眼前无量数的重大或幽微的事物与现象，无不时时刻刻在影响我们底精神生活，及提醒我们和宇宙底关系，使我们确认我们只是大自然底交响乐里的一个音波：离，它要完全失掉它存在的理由；合，它将不独恢复一己底意义，并且兼有那磅礴星辰的妙乐的。

于是，当

炎炎红镜东方开，

晕如车轮上徘徊，

啾啾赤帝骑龙来。

（李长吉底《六月》）

的时候，一轮红日也在我们心灵底天空升起来，一样地洋溢着蜂喧与鸟啼，催我们弹去一夜底混沌与凌乱，去欢迎那生命普赐众生，同时又特别为我们设的一件丰盛的礼物：一天悠长的时光，阴或晴，献给我们底感受，沉思，劳动和歌唱。

当暮色苍茫，颜色，芳香和声音底轮廓渐渐由模糊而消灭，在黄昏底空中舞成一片的时候，你抬头蓦地看见西方孤零零的金星像一滴秋泪似的晶莹欲坠，你底心头也感到——是不是？——刹那间幸福底怅望与爱底悸动，因为一阵无名的寒颤，有一天，透过你底身躯和灵魂，使你恍然于你和某条线纹，柔纤或粗壮，某个形体，妩媚或雄伟，或某种步态，婀娜或灵活，有前定的密契与夙缘；于是，不可解的狂渴在你舌根，冰冷的寂寞在你心头，如焚的乡思底烦躁在灵魂里，你发觉你自己是迷了途的半阕枯涩的歌词，你得要不辞万苦千辛去追寻那和谐的半阕，在那里实现你底美满圆融的音乐。

当最后黑夜倏临，天上的明星却一一燃起来的时候，看呵，群动俱息，万籁俱寂中，你心灵底不测的深渊也涌现出一个光明的宇宙：无限的情与意，爱与憎，悲与欢，笑与泪，回忆与预感，希望与忏悔……一星星地在那里闪烁，熠耀，晃漾；它们底金芒照澈了你灵魂底四隅，照澈了你所不敢洞悉的幽隐……

而且这大宇宙底亲挚的呼声，又不单是在春花底炫熳，流泉底欢笑，彩虹底灵幻，日月星辰底光华，或云雀底喜歌与夜莺底哀曲里可以听见。即一口断井，一只田鼠，一堆腐草，一片碎瓦……一切最渺小，最卑微，最颓废甚至最猥亵的事物，倘若你有清澈的心耳去谛听，玲珑的心机去细认，无不随在合奏着钧天的妙乐，透露给你一个深微的宇宙消息。勃莱克（Blake）
(81)

 底

To see a world in a grain of sand，

And a heaven in a wild flower，

Hold infinity in the palm of your hand，

And eternity in an hour.

一颗沙里看出一个世界，

一朵野花里一个天堂，

把无限放在你底手掌上，

永恒在一刹那里收藏。

和梵乐希底

Tout l'univers chancelle et tremble sur ma tige，

全宇宙在我底枝头颤动，飘摇，

便是两朵极不同的火焰——一个是幽秘沉郁的直觉，一个是光灿昭朗的理智——燃到同样的高度时照见的同一的玄机。

因为，正如我们官能底任务不单在于教我们趋避利害以维护我们底肉体，而尤其在于与一个声，色，光，香底世界接触以娱悦，梳洗，和滋养我们底灵魂：同样，外界底事物和我们相见亦有两副面孔。当我们运用理性或意志去分析或挥使它们的时候，它们只是无数不相联属的无精彩无生气的物品。可是当我们放弃了理性与意志底权威，把我们完全委托给事物底本性，让我们底想像灌入物体，让宇宙大气透过我们心灵，因而构成一个深切的同情交流，物我之间同跳着一个脉搏，同击着一个节奏的时候，站在我们面前的已经不是一粒细沙，一朵野花或一片碎瓦，而是一颗自由活泼的灵魂与我们底灵魂偶然的相遇：两个相同的命运，在那一刹那间，互相点头，默契和微笑。当浮士德在森林与幽岩深处，轮流玩赏着自然与灵府底无尽藏的玄机与奇景，从那盈盈欲溢的感激杯里，找不出更深沉更雄辩的声音去致谢那崇高的大灵：

Du führst die Reihe der Lebendigen

Vor mir vorbei und lehrst mich meine Brüder

Im stillen Busch，in Luft und Wasser kennen.

你把众生底行列带过我面前，

教我一一地认识我底弟兄们

在空中，水中和幽静的丛林间。
(82)



于是日常的物价表——大小，贵贱，美丑，生死——勾消了。毫末与丘山，星辰与露水，沙砾与黄金，庄周与蝴蝶，贵妇与暗娼……在诗人思想底光里合体了，或携手了。因为那里唯一的度量是同情，唯一的权衡是爱：同情底钥匙所到，地狱与天堂齐开它们最隐秘的幽宫；熊熊的爱火里，芦苇与松柏同化作一阵璀璨与清纯的烈焰。

但丁底《神曲》和波特莱尔底《恶之花》都是最显著的例。

我第一次读《地狱曲》的时候，差不多对但丁起怀疑和失望底反感。我觉得这泪乡，这血河，这毒林，这兽岩与蛇窟，这永久的恐怖与咒诅，号啕与挣扎……所给我们对于造物者——上帝或诗人——底印象太残酷了，太狭隘了，或太幼稚了。痛楚底日记，酷刑底纪年，丑恶与怨毒底写真，于我们果何有呢？可是当我挽着诗人影子底手穿过净土底幽谷嘉林底荫影，渡忘河而达天堂底边沿，在那里贝雅特丽琪（Beatrice）像一朵爱花，一朵贞洁的火焰般在缤纷的花雨和天使底歌声中用婉诮，轻谴和嫣笑来相迎——尤其是当我们追随着贝雅特丽琪从碧霄到碧霄，从光华到光华，一层层地攀登，递升，直至宇宙底中心，上帝底宝座前，在一个极乐与光明的灵象里谛听着圣贝尔纳向玛利亚为我们底诗人低诵这圣洁和平的祷词：

Vergine madre，figlia del tuo figlio...

贞洁的母亲呵，你儿子底女儿……

我才恍然大悟了！因为在这震荡着虔诚，悲悯，纯洁与慈爱的祷词里，咒诅远了，怨毒与仇恨远了，但丁毕生底悲哀与失望，困苦与颠顿，和远远传来的地狱里被咒诅者惨怛的号啕，净土里忏悔的灵魂温柔的哭泣，都融成一片颂赞底歌声或缕缕礼拜底炉香了。

从题材上说，再没有比波特莱尔底《恶之花》里大部分的诗那么平凡，那么偶然，那么易朽，有时并且——我怎么说好？——那么丑恶和猥亵的。可是其中几乎没有一首不同时达到一种最内在的亲切与不朽的伟大。无论是伛偻残废的老妪，鲜血淋漓的凶手，两个卖淫少女互相抚爱底亲昵与淫荡，溃烂臭秽的死尸和死尸上面喧哄着的蝇蚋与汹涌着的虫蛆，一透过他底洪亮凄徨的声音，无不立刻辐射出一道强烈，阴森，庄严，凄美或澄净的光芒，在我们灵魂里散布一阵“新的颤栗”——在那一颤栗里，我们几乎等于重走但丁底全部《神曲》底历程，从地狱历净土以达天堂。因为在波特莱尔底每首诗后面，我们所发见的已经不是偶然或刹那的灵境，而是整个破裂的受苦的灵魂带着它底对于永恒的迫切呼唤，并且正凭借着这呼唤底结晶而飞升到那万籁皆天乐，呼吸皆清和的创造底宇宙：在那里，臭腐化为神奇了；卑微变为崇高了；矛盾的，一致了；枯涩的，调协了；不美满的，完成了；不可言喻的，实行了。

廿三年正月廿日于北平


 诗与真二集

[image:  ]


一九三六年商务印书馆出版，据原版校订重排。


题记


这十几篇长短不一的散文，都是最近两年内写或译的。除了译品不算外，大部分都是为了应各种定期刊物底需求，自然不免是匆促底产儿，没有第一集里《象征主义》一类比较经心之作。但对于“诗与真”探讨的精神，自信却始终一贯。就是关于诗底技巧和内容，如果读者肯细心寻绎，也有若干点发挥得更详尽，可以补苴第一集底罅漏。

《法译陶潜诗选序》原是北大法文系同学王瀛生君所译。其中论诗各点，颇足与其他诸篇互相发明。因为校改一番，附载于此。

民国二十五年六月二十三日作者于北平。


谈诗


半亩方塘一鉴开，

天光云影共徘徊。

问渠那得清如许？

为有源头活水来。
(83)



诗人是两重观察者。他底视线一方面要内倾，一方面又要外向。对内的省察愈深微，对外的认识也愈透澈。正如风底方向和动静全靠草木底摇动或云浪底起伏才显露，心灵底活动也得受形于外物才能启示和完成自己：最幽玄最缥渺的灵境要藉最鲜明最具体的意象表现出来。

进一步说，二者不独相成，并且相生：洞观心体后，万象自然都展示一副充满意义的面孔；对外界的认识愈准确，愈真切，心灵也愈开朗，愈活跃，愈丰富，愈自由。

＊＊＊＊＊

哲学家，宗教家和诗人——三者底第一步工作是一致的：沉思，或内在的探讨，虽然探讨底对象往往各侧重于真，善，或美一方面。真正的分道扬镳，却始于第二步。因为哲学家最终的目标是用辩证法来说明和解释他所得的结论；诗人却不安于解释和说明，而要令人重新体验整个探讨底过程；宗教家则始终抱守着他底收获在沉默里，除了，有时候，这沉默因为过度的丰富而溢出颂赞的歌声来。

还有：宗教家贬黜想像，逃避形相；哲学家蔑视想像，静观形相；诗人却纵任想像，醉心形相，要将宇宙间的千红万紫，渲染出他那把真善美都融作一片的创造来。

＊＊＊＊＊

在创作最高度的火候里，内容和形式是像光和热般不能分辨的。正如文字之于诗，声音之于乐，颜色线条之于画，土和石之于雕刻，不独是表现情意的工具，并且也是作品底本质：同样，情绪和观念——题材或内容——底修养，锻炼，选择和结构也就是艺术或形式底一个重要原素。

＊＊＊＊＊

“如其诗之来，”济慈说，“不像叶子长在树上一般自然，还是不来好。”
(84)

 不错。可是我们不要忘记：叶子要经过相当的孕育和培养，到了适当的时期，适当的季候，才能够萌芽擢秀的。

＊＊＊＊＊

马拉美酷似我国底姜白石。他们底诗学，同是趋难避易（姜白石曾说，“难处见作者”，马拉美也有“不难的就等于零”一语）；他们底诗艺，同是注重格调和音乐；他们底诗境，同是空明澄澈，令人有高处不胜寒之感；尤奇的，连他们癖爱的字眼如“清”“苦”“寒”“冷”等也相同。

我说“连他们癖爱的字眼……”其实有些字是诗人们最隐秘最深沉的心声，代表他们精神底本质或灵魂底怅望的，往往在他们凝神握管的刹那有意无意地流露出来。这些字简直就是他们诗境底定义或评语。试看姜白石底

数峰清苦，商略黄昏雨，
(85)



二十四桥，仍在波心，荡冷月无声，
(86)



千树压西湖寒碧。
(87)



或

嫣然摇动，冷香飞上诗句……
(88)



那一句不是绝妙好诗，同时又具体道出此老纤尘不染的胸怀？

陶渊明诗里的“孤”字，“独”字，杜工部底“真”字，都是能够代表他们人格底整体或片面的。

＊＊＊＊＊

姜白石《疏影》里的

昭君不惯胡沙远，

但暗忆江南江北；

想环月夜归来，

化作此花幽独。

用典之超神入化，前人已屡道及。古今中外的诗里，用事与此大致雷同，而又同臻妙境的，有英国济慈《夜莺曲》这几行：

Perhaps the self-same song that found a path

Through the sad heart of Ruth，when，sick for home，

She stood in tears amid the alien corn；

说不定同样的歌声透过了

路得底愁心，当她怅望家乡，

含泪站在异国底麦陇中。

二者同是咏物（一花一鸟）而联想到两个飘泊女子底可怜命运。一玲珑澄澈，一宛转凄艳，不独花精鸟魂，皆袅袅烘托出来；诗人底个性和作风，亦于此中透露无遗。寥寥数语，含有无穷暗示。

＊＊＊＊＊

近人论词，每多扬北宋而抑南宋。掇拾一二肤浅美国人牙慧的稗贩博士固不必说；即高明如王静安先生，亦一再以白石词“如雾里看花”为憾。推其原因，不外囿于我国从前“诗言志”说，或欧洲近代随着浪漫派文学盛行的“感伤主义”等成见，而不能体会诗底绝对独立的世界——“纯诗”（Poésie pure）底存在。

所谓纯诗，便是摒除一切客观的写景，叙事，说理以至感伤的情调，而纯粹凭藉那构成它底形体的原素——音乐和色彩——产生一种符咒似的暗示力，以唤起我们感官与想像底感应，而超度我们底灵魂到一种神游物表的光明极乐的境域。像音乐一样，它自己成为一个绝对独立，绝对自由，比现世更纯粹，更不朽的宇宙；它本身底音韵和色彩底密切混合便是它底固有的存在理由。

这并非说诗中没有情绪和观念；诗人在这方面的修养且得比平常深一层。因为它得化炼到与音韵色彩不能分辨的程度，换言之，只有散文不能表达的成分才可以入诗——才有化为诗体之必要。即使这些情绪或观念偶然在散文中出现，也仿佛是还未完成的诗，在期待着诗底音乐与图画的衣裳。

这纯诗运动，其实就是象征主义底后身，滥觞于法国底波特莱尔，奠基于马拉美，到梵乐希而造极。

我国旧诗词中纯诗并不少（因为这是诗底最高境，是一般大诗人所必到的，无论有意与无意）；姜白石底词可算是最代表中的一个。不信，试问还有比《暗香》，《疏影》，“燕雁无心”，“五湖旧约”等更能引我们进一个冰清玉洁的世界，更能度给我们一种无名的美底颤栗的么？

＊＊＊＊＊

文艺底欣赏是读者与作者间精神底交流与密契：读者底灵魂自鉴于作者灵魂底镜里。

＊＊＊＊＊

觉得一首诗或一件艺术品不好有两个可能的因素：作品赶不上我，或我赶不上作品。

一般读者，尤其是批评家却很少从后一层着想。

＊＊＊＊＊

只有细草幽花是有目共赏——用不着费力便可以领略和享受的。欲穷崇山峻岭之胜，就非得自己努力，一步步攀登，探讨和体会不可。

其实即细草幽花也须有目才能共赏。

许多人，虽然自命为批评家，却是心盲，意盲和识盲的。

＊＊＊＊＊

正如许多物质或天体的现象只在显微镜或望远镜底审视下才显露：最高，因而最深微的精神活动也需要我们意识底更大的努力与集中才能发见。而一首诗或一件艺术品底伟大与永久，却和它所蕴含或启示的精神活动底高深，精微，与茂密成正比例的。

批评家底任务便是在作品里分辨，提取，和阐发这种种原素——依照英国批评家沛德（Pater）
(89)

 底意见。

中国今日的批评家却太聪明了，看不懂或领会不到的时候，只下一个简单严厉的判词：“捣鬼！弄玄虚！”这样做自然省事得多了。

可怜的故步自封的批评家呀，让我借哥德《浮士德》这几句话转赠给你罢：

灵界底门径并没有封埋；

你底心死了，你底意闭了！

起来，门徒！起来不辍不怠，

在晨光中涤荡你底尘怀！
(90)



＊＊＊＊＊

记得在中学读书的时候，曾经在什么地方看见有人要证明《远游》不是屈原底作品。其中一个理由便是屈原在其他作品里从没有过游仙底思想；在《离骚》里他虽曾乘云御风，驱龙使凤以上叩天阍，却别有所求，而且立刻便“仆夫悲，余马怀兮……”回到他故乡所在的人世了。

我却以为这正足以证明《远游》是他未投身于汨罗之前所作——说不定是他最后一篇作品。

因为他作《离骚》的时候，不独对人间犹胘怀不置，即用世的热忱亦未销沉，游仙底思想当然不会有的。可是放逐既久，长年飘泊行吟于泽畔及林庙间，不独形容枯槁，面目憔悴，满腔磅礴天地的精诚与热情，也由眷恋而幽忧，由幽忧而疑虑，由疑虑而愤怒……所谓“肠一日而九回”了。曰《渔父》，曰《卜居》，曰《悲回风》，曰《天问》，曰《招魂》……凡可以自解，自慰，自励，怨天，尤人的，都已倾吐无遗了。这时候的屈原，真到了山穷水尽的绝境了。“从彭咸之所居”，是他唯一的出路了。

然而这昭如日星的精魂，能够甘心就此沦没吗？像回光返照一般，他重振意志底翅膀，在思想底天空放射最后一次的光芒，要与日月争光，宇宙终古：这便是《远游》了。

其实“山穷水尽，妙想天开”，正是人类极普通，极自然的心理；即在文艺里，也不过与黄金时代之追怀及乌托邦之模拟，同为“文艺上的逃避”（Evasion littéraire）之一种。不过屈原把它发挥至最高点，正如陶渊明在他底惊人的创造《桃花源记》里，同时树立了后两种底典型罢了。

在世界底文艺宝库中，产生情形与《远游》相仿佛，可以与之互相辉映的，有德国大音乐家悲多汶底《第九交响乐》。悲多汶作《第九交响乐》的时候，正是贫病交困，百忧菌集，备受人世底艰苦与白眼的时候。然而“正是从这悲哀底深处，”罗曼·罗兰说，“他企图去讴歌快乐。”岂仅如此？这简直是对于命运的挑战。所以我们今天听了，竟被抛到快乐底九霄去呢！可是假如落到我们文学史家手里，岂不适足以证明这是悲多汶底赝品吗？（这《第九交响乐》犯赝品底嫌疑，还有一个证据，就是在悲多汶底九个交响乐中，它是唯一有合唱的。）

其实这种愚昧的“文化破坏主义”（Vandalisme），还是欧洲底舶来品。三四十年前，欧洲曾经有不少的无聊学者，想把过去文艺史上的巨人（giants）一一破坏毁灭。否认荷马，怀疑莎士比亚，曾经喧闹了一时。推其动机，不出这两种心理：说得含蓄一点，就是他们的确因为自己人格太渺小，太枯瘠，不能拟想这些诗人底伟大与丰饶，因而怀疑他们底存在；说得露骨些呢，就是“好立异以为高”，希望哄动观听，在学术界骗一地位。

然而无论动机如何，多谢天！这种破坏主义在欧洲已成陈迹了！法国一位荷马专家，费了三十余年的工夫苦心钻研，著了二十七八本书，结果是证实了荷马确有其人，而且《伊里亚德》
(91)

 大部分是出自他手笔。还有《奥特赛》
(92)

 ，据他底揣测，也有好些部分是荷马作的。不过他不敢断言。他愿意还能活二十年的工夫，得从事研究这部大作，以探其究竟。（看看人家做学问的精神！）至于莎士比亚，经过了英，法，德三国专门学者底研究和讨论，所得的结论还是与翻案前无异，就是说，莎士比亚是他底剧本底作者，而他底生平事迹，比起普通那两三页传记，不增也不减。

不料我国底文化领袖，不务本探源，但拾他人余唾，回来惊世骇俗：人家否认荷马，我们也来一个否认屈原；人家怀疑莎翁底作品，我们也来一个怀疑屈原底作品等等。亦步亦趋固不必说，所仿效的又只是第三四流甚至不入流的人物。如果长此下去，文化运动底结果焉得不等于零！

美国十九世纪大思想家爱默生尝说：“我们底时代是回溯的”，意思是叹息他所处的时代离开创造的黄金时代已远，只能够追怀，陈述，和景仰过去的伟大。假如他生在今天，眼见我们连过去的伟大都不敢拟想，不敢相信，不知感想又如何？

然而不！“所有的时代是相等的……”德国底哥德与英国底勃莱克差不多同时在他们底日记里记下这句至理。十九世纪何尝是回溯的？诗界底哥德，嚣俄；小说界底士当达尔
(93)

 ，陀士多夫斯基
(94)

 ；音乐界底悲多汶，瓦格尼；画界底特洛克尔
(95)

 和雕刻界底罗丹，那一个不是伟大，精深，创作力横溢，可以和文艺史上过去的任何代表人物相媲美呢？而在过去的伟大时期中，这种专事毁坏的蛀书虫恐怕也不少，不过他们只是朝生暮死罢了。

＊＊＊＊＊

《卜居》，《渔父辞》和《九歌》都是屈原所作。如果不是屈原，必定是另一个极伟大的抒情诗人——结果还是一样。

《九歌》即使一部分原来是民间的颂神曲，亦必经屈原（或另一个伟大抒情诗人）底点化，或者干脆就是屈原借来抒发自己底幽思的，不然艺术不会那么委婉雅丽，内容那么富于个人的情调。

《卜居》和《渔父辞》则显然是屈原作来自解自慰的，所谓“借人家杯酒，浇自己块垒。”渔父和卜尹都不过是屈原自我底化身（extériorisation du moi），用一句现代语说。

＊＊＊＊＊

中国古代文学史中善用“自我底化身”的，屈原而外，有庄子和陶渊明。

庄子底寓言用这种写法的极多，且不举例。陶渊明则《形影神》，《五柳先生传》，以及《饮酒》里的“清晨闻叩门”，“有客常同止”，《拟古》里的“东方有一士”都是极完美的例。

曾国藩把“有客常同止”解作真客（见《十八家诗钞》注），所以越解越糊涂，因为绝对不会有一个客与主人“趣舍邈异境”又长年同眠同起的。实则主客只代表陶渊明底“醒的我”和“醉的我”罢了。结尾四句似乎是两个“发言各不领”的“自我”互相嘲讽之词：

规规一何愚！

兀傲差若颖，

醉的我说。

醒的我却答道：

寄言酣中客，

日暮烛可秉！
(96)



有人以为我这解法近于“自我作古”，因为两重人格或自我底化身在近代文学中才出现。后来我读苏东坡诗集，发见其中有一首咏渊明饮酒（非《拟陶》）的已经先我说了。至于两重人格到近代才有说，我们只要想到庄子《齐物论》底“今者吾丧我”便不攻自破。

至于陶渊明这种写法，我疑心是得力于屈原的。试细读《渔父辞》及“清晨闻叩门”，便知道两者除了文体而外，段落，口吻及神气都极相仿佛：蜕化底痕迹历历可辨。

＊＊＊＊＊

哲学诗最难成功。五六年前我曾经写过：“艺术底生命是节奏，正如脉搏是宇宙底生命一样。哲学诗底成功少而抒情诗底造就多者，正因为大多数哲学诗人不能像抒情诗人之捉住情绪底脉搏一般捉住智慧底节奏——这后者是比较隐潜，因而比较难能的。”（见《诗与真》一集《保罗·梵乐希先生》）。因为智慧底节奏不容易捉住，一不留神便流为干燥无味的教训诗（Didactic）了。所以成功的哲学诗人不独在中国难得，即在西洋也极少见。

陶渊明也许是中国唯一十全成功的哲学诗人。我们试翻阅他底全集，众口传诵的

结庐在人境，

而无车马喧……
(97)



孟夏草木长，

绕屋树扶疏。

众鸟欣有托，

吾亦爱吾庐……
(98)



等诗意深醇，元气浑成之作；或刻划遒劲，像金刚石賙就的浮雕一般不可磨灭的警句：

形迹凭化往，

灵府长独闲。

贞刚自有质：

玉石乃非坚，
(99)



不容怀疑地肯定了心灵底自由，确立了精神底不朽——固不必说了。即骤看来极枯燥，极迂腐，教训气味极重的如

人生归有道，

衣食固其端
(100)

 ……



先师有遗训：

忧道不忧贫，
(101)



等，一到他底诗里，便立刻变为有色有声，不露一些儿痕迹。苏东坡称他“大匠运斤”，真可谓千古知言。

＊＊＊＊＊

陈子昂底《登幽州台歌》：

前不见古人，

后不见来者。

念天地之悠悠，

独怆然而涕下！

字面酷像屈原《远游》里的

唯天地之无穷兮，

哀人生之长勤！

往者吾不及知兮，
(102)



来者吾不闻！

陈子昂读过《远游》是不成问题的，说他有意抄袭屈原恐怕也一样不成问题。唯一合理的解释，就是：或者陈子昂登幽州台的时候，屈原这几句诗忽然潜意识地变相涌上他心头；或者干脆只是他那霎时胸中油然兴起的感触，与《远游》毫无关系。因为永恒的宇宙与柔脆的我对立，这种感觉是极普遍极自然的，尤其是当我们登高远眺的时候。试看陶渊明在《饮酒》里也有

宇宙一何悠！

人生少至百……

之叹，而且字面亦无大出入，便可知了。

无论如何，两者底诉动力，它们在我们心灵里所引起的观感，是完全两样的：一则嵌于长诗之中，激越回荡，一唱三叹；一则巍然兀立，有如短兵相接，单刀直入。各造其极，要不能互相掩没也。

＊＊＊＊

我第一次深觉《登幽州台歌》底伟大，也是在登临的时候，虽然自幼便把它背熟了。那是在法国夏尔特勒城（Chartres）底著名峨狄式
(103)

 的古寺塔巅。当时的情景，我已经在别处提及。

我现在却想起另一首我癖爱的小诗：哥德底“一切的峰顶……”。这诗底情调和造诣都可以说和前者无独有偶，虽然诗人彻悟的感喟被裹在一层更大的寂静中——因为我们已经由黄昏转到深夜了。

也许由于它底以［u］音为基调的雍穆沉着的音乐罢，这首诗从我粗解德文便对于我有一种莫名其妙的魔力。可是究竟不过当作一首美妙的小歌，如英之雪莱，法之魏尔仑许多小歌一样爱好罢了。直到五年前的夏天，我在南瑞士底阿尔帕山一个五千余尺的高峰避暑，才深切地感到这首诗底最深微最隽永的震荡与回响。

我那时住在一个意大利式的旧堡。堡顶照例有一个四面洞辟的阁，原是空着的，居停因为我常常夜里不辞艰苦地攀上去，便索性辟作我底卧室。于是每至夜深人静，我便灭了烛，自己俨然是脚下的群松与众峰底主人翁似的，在走廊上凭栏独立：或细认头上灿烂的星斗，或谛听谷底的松风，瀑布，与天上流云底合奏。每当冥想出神，风声水声与流云声皆恍如隔世的时候，这雍穆沉着的歌声便带着一缕光明的凄意在我心头起伏回荡了。

可见阅历与经验，对于创造和理解一样重要。因为我们平日尽可以凭理智作美的欣赏，而文字以外的微妙，却往往非当境不能彻底领会，犹之法郎士对于但丁底

Nel mezzo del cammin di nostra vita...

方吾生之中途……

虽然反覆讽诵了不止百遍，第一次深受感动，却是在他自己到了中年的时候。

＊＊＊＊＊

严沧浪曾说：“大抵禅道在妙悟，诗道亦在妙悟。”不独作诗如此，读诗亦如此。

王静安论词，拈出晏殊底

昨夜西风凋碧树。

独上高楼

望尽天涯路。
(104)



欧阳修底

衣带渐宽都不悔，

为伊消得人憔悴。
(105)



和辛稼轩底

众里寻他千百度。

蓦然回首

那人正在灯火阑珊处。
(106)



来形容“古今来成大事业大学问者必经过之三种境界”，不独不觉得牵强，并且非常贴切。

这是因为一切伟大的作品必定具有一种超越原作者底意旨和境界的弹性与暗示力；也因为心灵活动底程序，无论表现于那方面，都是一致的。掘到深处，就是说，穷源归根的时候，自然可以找着一种“基本的态度”，从那里无论情感与理智，科学与艺术，事业与思想，一样可以融会贯通。王摩诘底

玩奇不觉远，

因以缘源穷。

遥爱云木秀，

初疑路不同。

安知清流转，

偶与前山通！
(107)



便纡回尽致地描画出这探寻与顿悟的程序来。

＊＊＊＊＊

我在《象征主义》一文中，曾经说过：“一切最上乘的诗都可以，并且应该，在我们里面唤起波特莱尔所谓：

歌唱心灵与官能底热狂

的两重感应，即是：形骸俱释的陶醉，和一念常惺的彻悟。”

我底意思是：一切伟大的诗都是直接诉诸我们底整体，灵与肉，心灵与官能的。它不独要使我们得到美感的悦乐，并且要指引我们去参悟宇宙和人生底奥义。而所谓参悟，又不独间接解释给我们底理智而已，并且要直接诉诸我们底感觉和想像，使我们全人格都受它感化与陶熔。譬如食果，我们只感到甘芳与鲜美，但同时也得到了营养与滋补。

这便是我上面说的把情绪和观念化炼到与音乐和色彩不可分辨的程度。

陶渊明底

平畴交远风，

良苗亦怀新，
(108)



表面只是写景，苏东坡却看出“见道之言”，便是这个道理。其实岂独这两句？陶渊明集中这种融和冲淡，天然入妙的诗差不多俯拾即是。

又岂独陶渊明？拿这标准来绳一切大诗人底代表作，无论他是荷马，屈原，李白，杜甫，但丁，莎士比亚，腊辛，哥德或嚣俄，亦莫不若合规矩。

王摩诘底诗更可以具体地帮助我们明了这意思。

谁都知道他底诗中有画；同时谁也都感到，只要稍为用心细读，这不着一禅字的诗往往引我们深入一种微妙隽永的禅境。这是因为他底诗正和他底画（或宋，元诸大家底画）一样，呈现在纸上的虽只是山林，邱壑和泉石，而画师底品格，胸襟，匠心和手腕却笼罩着全景，弥漫于笔墨卷轴间。

反之，寒山，拾得底诗，满纸禅语，虽间有警辟之句，而痕迹宛然：自己还未熔炼得到家，怎么能够深切动人？王安石以下底谶语似的制作更不足道了。

二十三年九月至十二月

李白与哥德

□我们泛览中外诗的时候，常常从某个中国诗人联想到某个外国诗人，或从某个外国诗人联想到某个中国诗人，因而在我们心中起了种种的比较——时代，地位，生活，或思想与风格。这比较或许全是主观的，但同时也出于自然而然。屈原与但丁，杜甫与嚣俄，姜白石与马拉美，陶渊明之一方面与白仁斯（R.Burns）
(109)

 ，又另一方面与华茨活斯
(110)

 ，和哥德底《浮士德》与曹雪芹底《红楼梦》……他们底关系似乎都不止出于一时偶然的幻想。

我第一次接触哥德底抒情诗的时候，李白底影像便很鲜明地浮现在我眼前。几年来认识他们底诗越深，越证实我这印象底确切。

原来哥德对于抒情诗的基本观念，和我国旧诗是再接近不过的。他说：

□现在要求它底权利。一切每天在诗人里面骚动的思想和感觉都要求并且应该被表现出来……世界是那么大，那么丰富，生命献给我们的景物又那么纷纭，诗料是永不会缺乏的。不过那必定要是“即兴诗”（Gelegenheitsgedicht），换言之，要由事物供给题材与机缘……我底诗永远是即兴诗，它们都是由现实所兴发的，它们只建树在现实上面。我真用不着那些从空中抓来的诗。

由于这特殊的观念，哥德底抒情诗都仿佛是从现实活生生地长出来的，是他底生命树上最深沉的思想或最强烈的情感开出来的浓红的花朵。这使它在欧洲近代诗坛占了一种唯一无二的位置，同时也接近了两个古代民族底诗：希腊与中国。

一九三二年德国佛朗府纪念哥德百年死忌的国际会上，英国有名的希腊学者墨垒（G.Murray）
(111)

 曾经发表过这样的意见：哥德直接模仿希腊的作品，诗歌或戏剧，无论本身价值如何，总不能说真正具有希腊的精神。这精神只存在哥德底天性最深处，在他无意模仿古典形式的时候流露得最明显。“我初次读Aber Allen Gipfeln（一切的峰顶）的时候，”他说，“便觉得它完全仿佛亚尔克曼（Alcman，纪元前七世纪的希腊抒情诗人）或莎浮底一个断片，并且立刻有把它翻成希腊抒情诗的意思。……这首小诗会在希腊文里很自然地唱起来。”

“哥德底抒情诗，”他接着说，“还有一种特征在近代诗里很少见，在希腊诗里却常有的：就是那强烈的音韵和节奏与强烈的思想和情感底配合。英文和德文一样，那节奏分明，音韵铿锵的三音或五音的诗句普通只用来写那些轻巧或感伤的情调，特别是在‘喜的歌剧’（Opéra-comique）里；很少被用来表现深刻的情感或强烈的思想的，结束《浮士德》的那伟大的《和歌》：

一切消逝的

不过是象征；

那不美满的

在这里完成；

不可言喻的

在这里实行；

永恒的女性

引我们上升。

在近代诗里几乎是唯一无二的，因为它把些五音的诗句和一种使人不能忘记的音乐的节奏配在一个深沉而且强烈的哲学思想上。我只能把它比拟埃士奇勒（Eschylus）
(112)

 底《柏米修士》里或幼里披狄
(113)

 底《女酒神们》里的几首抒情短歌，或后面一位诗人底《陀罗的女人》里惊人的结尾。”

节奏分明，音韵铿锵的短促的诗句蕴藏着深刻的情感或强烈的思想——这特征恐怕不是希腊和哥德底抒情诗所专有，我国旧诗不甘让美的必定不在少数。而哥德底“抒情诗应该是即兴诗”这主张，我国底旧诗差不多全部都在实行。我国旧诗底长处和短处也可以说全在这一点：长处，因为是实情实景底描写；短处，因为失了应付情与境的意义，被滥用为宴会或离别底虚伪无聊的赠答，没有真实的感触也要勉强造作。

哥德和我国抒情诗底共通点既如上述，他和李白特别相似的地方又何在呢？我以为有两点，而都不是轻微的：一是他们底艺术手腕，一是他们底宇宙意识。

我们都知道：哥德底诗不独把他当时所能找到的各时代和各民族——从希腊到波斯，从德国到中国——底至长与至短的格律都操纵自如，并且随时视情感或思想底方式而创造新的诗体。

李白亦然。王安石称“李白诗歌豪放飘逸，人固莫及。然其格止于此而已，不知变也。至于杜甫，则发敛抑扬，疾徐纵横，无施不可。”
(114)

 这从内容说自然有相当的真理；若从形式而言，则李白底诗正如他底《天马歌》所说的

神行电迈慑慌惚，

何尝不抑扬顿挫，起伏开翕，凝炼而自然，流利而不率易，明丽而无雕琢痕迹，极变化不测之致？

但这或者是一切富于创造性的大诗人所同的。英之莎士比亚，法之嚣俄，都是这样。哥德和李白底不容错认的共通点，我以为，尤其是他们底宇宙意识，他们对于大自然的感觉和诠释。

西洋诗人对于大自然的感觉多少带泛神论色彩，这是不容讳言的。可是或限于宗教的信仰，或由于自我底窄小，或为人事所范围，他们底宇宙意识往往只是片段的，狭隘的，或间接的。独哥德以极准确的观察扶助极敏锐的直觉，极冷静的理智控制极热烈的情感——对于自然界则上至日月星辰，下至一草一叶，无不殚精竭力，体察入微；对于思想则卢骚与康德兼收并蓄，而上溯于史宾努沙（Spinoza）
(115)

 和莱宾尼滋底完美无疵的哲学系统。所以他能够从破碎中看出完整，从缺憾中看出圆满，从矛盾中看出和谐，换言之，纷纭万象对于他只是一体，“一切消逝的”只是永恒底象征。

至于李白呢，在大多数眼光和思想都逃不出人生底狭的笼的中国诗人当中，他独能以凌迈卓绝的天才，豪放飘逸的胸怀，乘了庄子底想像的大鹏，“遳赫乎宇宙，凭陵乎昆仑”，挥斥八极，而与鸿蒙共翱翔，正如司空图所说的“吞吐大荒……真力弥满，万象在傍”。透过了他底“揽之不盈掬”的“回薄万古心”，他从“海风吹不断，山月照还空”的飙忽喧腾的庐山瀑布认出造化底壮功，从“众鸟皆飞尽，孤云独去闲，相看两不厌”的敬亭山默识宇宙底幽寂亲密的面庞；他有时并且亲身蹑近太清底门庭：

夜宿峰顶寺，

手可扪星辰。

不敢高声语，

恐惊天上人。

总之，李白和哥德底宇宙意识同样是直接的，完整的：宇宙底大灵常常像两小无猜的游侣般显现给他们，他们常常和他喁喁私语。所以他们笔底下——无论是一首或一行小诗——常常展示出一个旷邈，深宏，而又单纯，亲切的华严宇宙，像一勺水反映出整个星空底天光云影一样。如果他们当中有多少距离，那就是哥德不独是多方面的天才，并渊源于史宾努沙底完密和谐的系统，而李白则纯粹是诗人底直觉，植根于庄子底瑰丽灿烁的想像底闪光。所以前者底宇宙意识永远是充满了喜悦，信心与乐观的亚波罗
(116)

 式的宁静：

我眺望远方，

我谛视近景，

月亮与星光，

小鹿与幽林。

纷纭万象中，

皆见永恒美……

后者底却有时不免渗入多少失望，悲观，与凄惶，和那

扪萝欲就语，

却掩青云关。

遗我鸟迹书，

飘然落岩间。

其字乃上古，

读之了不闲。
(117)



的幻灭底叹息。

可是就在哥德底全集中，恐怕也只有《浮士德》里的天上序曲：

曜灵循古道，

步武挟雷霆，

列宿奏太和，

渊韵涵虚清……

可以比拟李白那首音调雄浑，气机浩荡，具体写出作者底人生观与宇宙观的《日出入行》罢：

日出东方隈，

似从地底来，

历天又复入西海！

六龙所舍安在哉！

其行终古不休息，

人非元气

安能与之久徘徊！

草不谢荣于春风，

木不怨落于秋天，

谁挥鞭策驱四运？

万物兴废皆自然。

羲和！羲和！

你奚汩没于荒淫之波？

鲁阳何德，驻景挥戈？

逆道违天，

矫诬实多：

予将囊括大块，

浩然与溟同科！

二十三年十二月十五日


论崇高


朱光潜先生是我底畏友，可是我们底意见永远是纷歧的。五六年前在欧洲的时候，我们差不多没有一次见面不吵架。去年在北平同寓，吵架的机会更多了：为字句，为文体，为象征主义，为“直觉即表现”
(118)

 ……大抵光潜是专门学者，无论哲学，文学，心理学，美学，都做过一番系统的研究；我却只是野狐禅，事事都爱涉猎，东鳞西爪，无一深造。光潜底对象是理论，是学问，因求理论底证实而研究文艺品；我底对象是创作，是文艺品，为要印证我对于创作和文艺品的理解而间或涉及理论。因此，我们在追求底途中虽然常有碰头的机会，而不同的态度和出发点，尤其是不同的基本个性，往往便引我们达到不同的结论。最近在逆旅中得读他底《刚性美与柔性美》（原载《文学季刊》第三期，现已收入朱著《文艺心理学》中）觉得非常钦佩与愉快；可是和往常一样，钦佩愉快之余，又在我胸中起了一番激烈的辩论。从前在北平的时候，光潜曾有把我们底辩论写下来的提议，这在目前恐怕是唯一的办法了：因写这篇文章以就正于光潜。

宗岱附识。

朱光潜先生在他那篇精博而且雄辩的《刚性美与柔性美》里，引用前人两句六言诗，“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”，以为“可以象征一切的美”而且“遇到任何美的事物，都可以拿它们做标准分类”。这两种美，如果用形容词说出来，在中国是刚柔或阴阳，在西洋便是Sublime和Grace。

对于美底分类我没有什么成见，因为这多少是主观的，我几乎想说武断的。司空图把诗分作二十四品，严沧浪却只分九品，如果他们同时代，这场笔墨官司会永远打不清，普通西洋美学依照美底品格把美分作五个畴范，即是：崇高（Sublime，朱译雄伟），伟大（Grandeur），美丽（Beautiful），妩媚（Grace，朱译秀美）和乖巧（Prettiness）。朱先生为求简明起见，从美底性质立场，根据中国旧有的阴阳说，分为刚性美与柔性美，自无不可。

可是朱先生又根据德哲康德底学说，把西文底Sublime和Grace附上去，译前者为“雄伟”，后者为“秀美”，以为相当于我国底阴阳，我便不能不有异议了。

这本来不是自朱先生始的，王静安先生，不用说也是受了康德底影响，在《人间词话》里早就有“壮美”和“优美”之别。如果完全以康德为根据，朱先生底译名自然是进一步的，甚至可以说是译名中一个杰作；因为“伟”字，依照朱先生自己解释，可以括尽康德底“数量的Sublime”底意义，“雄”字可以括尽“精力的Sublime”底意义。

＊＊＊＊＊

可是翻译一个名词——问题便在这里发生了——翻译一个名词是否可以抛开字源而完全采纳一家底诠释呢？是名词成立在前，还是某家对于这名词底诠释在前呢？

朱先生以为“Sublime一词起源于希腊修词学者郎吉纳司
(119)

 ”，因为“他曾著一书《论雄伟体》”。我则以为这词先郎吉纳司而存在，不过他那书是现存的最早用修词学眼光解释这词的罢了。同样，如果历代关于Sublime的学说大半发源于康德，无非因为他是第一个从心理底观点试去解释这名词，或这名词底代表的感觉或境界罢了。无论他是怎样伟大的哲学家，无论他底思想怎样独断众流，他底《判断力底批判》怎样富于启发和暗示，他底诠释，即使，或者正因为，是第一个，只代表他个人对于这名词底理解，只是一种发轫的尝试，至多亦不过是一种基础的草案而已。他断不能对这问题说最后一句话，我们亦断不能接受他底主张作为定论。换言之，他底理论正有待于后人底修正与补充。

况且就在康德自身，他底学说也不是一朝一夕成立的；我们很可以从他底作品里追踪它底胚胎，形成，与修改底历程。

当他写《秀美与雄伟底感觉》时，他只陈述自己对于美底现象的感觉或印象，所以只列举事实为印证。事实底印证，我们知道，对于一个富于创造性的头脑，自然会引起理论底思索与探讨。《判断力底批判》可以说就是康德对于这问题多年的思索与探讨底收获，大体上说，他早年的观察（如其朱先生底述说不差，因为我没有读过《秀美与雄伟底感觉》原文），是粗疏的，简陋的，因为他只肤浅地列举高山，暴风雨，夜景和条顿民族为Sublime底代表，而以花坞，日景，女子和拉丁民族为对照。在《判断力底批判》里，他底观察似乎比从前改进了，因为他底理论是比较完密的，当他把“崇高”分为“数量的”与“精力的”两种的时候。

这观察底改进似乎只是潜意识的，因为他所举的例——譬如，以高山例数量的崇高，以暴风雨例精力的崇高——依然和从前一样粗疏与简陋。所以我们读他这部书时，常常感到例证赶不上理论的印象。这或者由于他底思想力强于美感罢
(120)

 （对于康德我常常有这印象）；或者干脆因为“精力的”这字底涵义超过康德原来的命意。无论如何，康德自己对这问题也在摸索，探寻是显然的。他所给我们的答案是否圆满还是疑问，根据他底定义来译这名词自然更成问题了。

在未阐发我底解说以前，我们试先将朱先生底译名应用到几种文艺品上，看看妥贴的程度如何。

＊＊＊＊＊

先就造形艺术说罢。

朱先生拿米可朗琪罗
(121)

 （朱译玛珂安杰罗）和达文奇对照，以为前者代表刚性美而后者代表柔性美。他对于这两位文艺复兴大师底作品的评释大致可以说很深刻很确当的。让我们设想我们站在这些作品面前，按照朱先生底分类用Sublime和Grace来形容我们所得的印象。

对着米可朗琪罗底《摩西像》，或置身于圣比得寺的息思定院
(122)

 里，只要对美术有最皮毛的认识，也会不住口地喊出Sublime Sublime来。这样做，我想是没有人会觉得诧异的。

但是假如你凝视的对象是达文奇底《孟纳里莎》，摄收你心魂的是孟纳里莎底空灵神秘的微笑，那比她背后隐隐约约显露出来的缥缈的雪峰和不可测的幽宕还要空灵神秘的微笑——或者假如列在你面前的是米兰城大慈大悲圣玛利亚寺（Santa Maria delle Grazie）里的《最后晚餐》，那上面的十二圣徒每个都带着他底性格，他底使命，他底惊讶，他底自白或自疚的表情那么生动，那么逼真地坐着，站起来或互相倾诉，你会毫不踌躇地认出，如果你熟悉《圣经》，谁是比得谁是约翰，谁是西门……更不用说犹大了；而同时这十二个性格，表情和动作都迥不相同的圣徒底精神又都像群山拱伏于主峰般有意无意地倾注在耶稣身上；耶稣呢，那简直是澈悟与慈悲底化身，眉宇微微低垂着，没有失望，也没有悲哀，只是一片光明的宁静，严肃和温柔，严肃中横溢着磅礴宇宙的慈祥与悲悯，温柔中透露出一副百折不挠的沉毅，一股将要负载全人类底罪恶的决心与宏力；不，这耶稣决不如朱先生所说的，“像抚慰病儿的慈母”，朱先生所指的怕只是达文奇底初稿
(123)

 ——假如我们更进一步而探求这两个神奇的创造（《孟纳里莎》和《最后晚餐》）底秘徼，我们将发见，啊！异迹！这里（异于米可朗琪罗）没有夸张，没有矜奇或恣肆，没有肌肉底拘挛与筋骨底凸露，它底神奇只在描画底逼真，渲染底得宜，它底力量只是构思底深密，章法底谨严，笔笔都仿佛是依照几何学计算过的，却笔笔都蓬勃着生气——这时候我们应该用什么字来形容我们底感觉呢？

依照朱先生底分类，那就只有Graceful（妩媚或秀美）了。但是我知道这字才出口，旁边的观众将不谋而合地回头来瞟你一眼；假如诗人考洛芮滋
(124)

 在场，恐怕他觉得你煞风景的程度，不亚于那用“乖巧”来形容瀑布的太太呢！不，我们得多说一点：Beautiful！Grand！（美丽呀！伟大呀！）可是这些字眼，在这样的作品前，响起来也多么无力，多么喑哑！唯一适当的字眼，恐怕只有Divine（神妙）或Sublime（崇高）罢。

＊＊＊＊＊

其次我们试说音乐。

因为朱先生眼中的刚性美和柔性美底特征是动和静，又因为尼采在他底《悲剧底起源》里曾经用狄阿尼苏司（酒神）和亚波罗（日神和诗神）各象征动的艺术（音乐和跳舞）与静的艺术（图画和雕刻），于是朱先生又引用到他底文章里。这引用是不得当的；因为一切譬喻底真实，其实一切道理底真实，是有一定的限度的，越过这限度便成了牵强附会。尼采底妙喻只合他自己用来解释悲剧底起源。照朱先生底引用推论起来，则一切音乐和跳舞都是崇高或雄伟，一切图画和雕刻都是秀美或妩媚了。朱先生立刻也发觉了，于是便补充一句，“不过在同一艺术之中，作品也有刚柔之别”，接着又说，“譬如音乐，贝多芬（即悲多汶）底《第三交响乐》和《第五交响乐》固然像狂风暴雨，极沉雄悲壮之致；而《月光曲》和《第六交响乐》则温柔委婉，如怨如诉，与其谓为‘醉’，不如谓为‘梦’了。”

一切艺术底欣赏都是主观的，音乐为尤甚，所以我不想，也不必，在这里把朱先生所举的例一一讨论。概括地说，每个交响乐都分为四部分，每个奏鸣乐（Sonate，《月光曲》即属于这一类）都有三部分或四部分，其中急调（Allegro），缓调（Adagio），平调（Andante），轻快调（Scherzo）……等底交替或蝉联是有一定的，朱先生所谓《第三交响乐》及《第五交响乐》如狂风暴雨，《月光曲》和《第六交响乐》如怨如诉，大概是指他在这几个曲中特别爱好的部分罢？

我现在只想拿《第三交响乐》说，因为我也和朱先生一样，觉得这曲是属于Sublime一流的，不过我们底解释却刚刚相反。朱先生说这曲像狂风暴雨，大概他特别爱好第三和第四节（第三，尤其是第四节，的确有起死回生的沉雄的呼声，虽然并不一定像狂风暴雨），所以他底印象也根据它们。我呢，却特别爱好第二节，就是那有名的《葬礼进行曲》（Marche funèbre）。我以为这节是全曲最精彩部分——至少它感动我最深。从结构上言，在悲多汶底前八个交响乐中，《第三交响乐》底第二节和其余三节底比例是格外长的（几乎等于全曲五分之二长），说不定是悲多汶特别着力的地方。

这节底旋律和音调究竟是怎样的呢？缓极了，低沉极了，断断续续的，点点滴滴的，像长叹，像啜泣，像送殡者底沉重而凄迟的步伐，不，简直像无底深洞底古壁上的水漏一样，一滴一滴地滴到你心坎深处，引起一种悲凉而又带神圣的恐怖的心情，正是属于姚姬传之所谓“阴”的艺术的；然而Sublime呀！究竟不失其为Sublime的艺术呀！

＊＊＊＊＊

夜深了。圣彼得堡——是不是圣彼得堡？我读那叙述这段故事的小说已经是十年前的事了——一条偏僻的街上一间狭小，潮湿，杂乱的屋子里，聚着一男一女，女的是私娼，男的是一个谋财害命的苦学生。他们默无声息，眼上依稀有几线泪痕——说不定他们刚才在争辩，在吵骂或在互诉衷曲以至泪竭声嘶了罢？可是夜仿佛还听见他们底灵魂继续在缄默中挣扎，抗拒，偎贴或抚慰……忽然，扑通一声，那踱来踱去的男子仿佛受了千钧的重压坠下来似的，不由自主地双膝跪在那妓女面前，并且长叹一声回答她底惊骇道：“我并不是跪你，我是跪在全人类底大悲苦面前呀！”

谁读《罪与罚》到这里，不要带着一眶热泪拍案叫道：“Sublime！Sublime！”呢？

＊＊＊＊＊

上面三个例子可以证明（一）用Grace（妩媚或秀美）来形容达文奇底艺术是不妥当的，无论所指的是他底《自画像》，他底《最后晚餐》或《孟纳里莎》；（二）柔性美和Sublime（崇高）并不是不能相容的；（三）形容这三件文艺品都应该用Sublime一字，可是如果译为“雄浑”则三处都不适用
(125)

 。

为什么呢？最基本的理由，据我底私见，就是所谓刚柔纯粹指美底性质而言，Sublime和Grace却偏于品格方面。性质和品格常常有密切的关系，但是品格并不就是性质。一般粗糙的灵魂容易从刚性美认出Sublime，一片属于柔性美的自然，尤其是一件艺术品，登峰造极的时候，一样可以使我们惊叹，使我们肃然起敬，使我们悦服和向往，一言以蔽之，使我们起崇高底感觉。

最显著的柔性美代表总算女人了。我们形容女人和形容男人一样，有时也可以用“崇高”一词；而这，并不因为她具有男性，建树男子所建树的丰功伟业，如朱先生所举的木兰和秦良玉底例子；也不仅限于精神一方面，和屠格涅夫底麻雀一样有被称作崇高的权［利］，不，当一个绝世丽姝骤然出现于我们眼前的时候，Sublime（崇高）一字同样可以从我们心里跳出来。因为崇高和秀美（Grace）或美丽（Beautiful）只是程度上的差别而已。如果她底美仅足以引动我们底心，使我有闲情逸致去仔细认辨和赏玩她，我们只称她美丽；当她底美达到顶点，使我们骤睹之下震惊失色，心往神驰，她便是Sublime（崇高）了。

所以，我以为“崇高”只是美底绝境，相当于我国文艺批评所用的“神”字或“绝”字；而这“绝”字，与其说指对象本身底限制，不如说指我们内心所起的感觉。“高山仰止，景行行止。虽不能至，心向往之”，太史公这几句诗便是崇高境界底恰当描写。所以我以为崇高底一个特征与其说是“不可测量的”（immeasurable）或“未经测量的”（immeasured），不如说是“不能至”或“不可企及的”。假如我们承认日景和夜景同样可以使我们起“不可思议”之感，或者《孟纳里莎》与《摩西》或《大卫》——前者由它底精深，后二者由它们底雄劲——同样达到那使我们心凝形释的超诣的境界，我们就不能不承认柔性美和刚性美同样有被称为Sublime的权利，而把Sublime译作“雄伟”是怎样不适当了。

＊＊＊＊＊

法国十九世纪一位名叫格连（Maurice de Guérin）
(126)

 的诗人有一段日记很可以帮助我们了解上面的意思：

昨天，西风狂暴地吹着。我看见那汹涌的海了。可是这凌乱，无论怎样崇高，在我看来，也比不上那平静而且蔚蓝的大海底景象。但是为什么要说这比不上那呢？谁能够测量这两个崇高的境界，并且说“前者比不上后者”呢？让我们只说“我底灵魂爱宁静比波动多”好了。

觉得“宁静”比波动感人更深，恐怕不止格连一人，理由也不难找。我们试读瑞士思想家亚美尔底日记：

静呵，你多可怕！可怕得像那晴明的大海让我们底眼光没入它那不可测的深渊一样；你让我们在我们里面看见许多使人晕眩的深处，许多不可熄灭的欲望，以及痛楚和悔恨底宝藏。狂风吹起来吧，它们至少会把那蕴藏着无数可怕的秘密的水面摇动。热情吹起来吧，它们吹起灵魂底波浪同时也会把那些无底的深渊遮掩。

假如类似恐怖的成分是崇高底境界所不可少的，这段日记，一个精诚缜密的思想家底自白，总可以使我们相信晴明与宁静和黑暗与波动一样可以在我们心灵里兴起这种成分了罢。何况这不一定是不可缺乏的呢！

＊＊＊＊＊

可是要弄清楚。我并不说这种晴明，静谧，与精深的崇高境界，或者可以称之为达文奇式的崇高境界，是人人所能体会和领略的。我们底日常生活和思虑距离深藏在灵魂里的崇高底源泉太远了，我们底精神太专注于外物而意志太散漫了，明媚的景物只能诱惑我们底感觉，煽动我们底官能，使我们怡然自足。像皮球受凌压才能高举一样，我们底灵魂也得要有一种意外的阻力横亘在我们面前，逼我们承认我们底感觉和官能之无能，自我之渺小，然后才能够聚精会神，集中思想底力量，去和它抵抗，和它较量，在那一瞬间解脱了感官底束缚而达到绝对的独立，自由与超升，亦即所谓崇高的境界。波涛汹涌的海，嵯峨耸立的山和漆黑的夜……都是最容易在一般人里面激起这种精神的反抗的阻力。因为它们是最表面，最有形的。

可是对于一颗修养有素，敏感深思的灵魂，那宁静，深邃，和光明的景象会和汹涌，嵯峨，与黑暗一样能够引起精神底集中与反抗；不，它们会比这后者更持久，更耐人寻味。因为宁静是精力底凝聚而波动是精力底交替；因为高山是可测量的而深渊却无底；因为光明比黑暗更神秘，正如生比死还要复杂变幻一样。

文艺复兴底另一位大师拉斐尔依照《旧约圣经》底故事所画的《大卫伏魔图》或者可以帮助我们具体说明这一层。对于三尺之童或且一般人，无疑的，那恶魔戈里亚会更能惊心动魄，因为除了面貌狰狞而外，无论躯干与筋肉他都比大卫，那时候还不过是一个牧童，高大了好几倍；然而结果是大卫胜利了。或者有人以为这只是诗人和画家底想像；可是如果这想像不符于现实，它感动我们决不会深。中国拳术界之所谓“内功”不必说了，就是外国底竞技与角力，那体量较轻，外貌比较和善的占上风也不少见。关于这点，达文奇在他底《画论》（Traité de la Peinture）里有一句观察极准确的话：“肌肉不丰的人底筋肉是不外露的，力气却往往比那些筋肉生棱的人大。”这说不定就是他夫子自道。我们知道达文奇在西洋人当中至多不过是中人底体格，可是他抛石子比任何武士都高；而当那统率大军入米兰的法国大将看见他为米兰公爵惨淡经营了十余年的骑士式的雕像给法军底弓箭手毁坏，举剑要斩那负责的队长时，他在旁用手托住那大将底手腕，那护腕的铁袖竟在他手里碎了。

这似乎单是关于体力的，但我们正可以用来说明“力”底多方面的涵义，因为如果康德底“精力的”和司马迁底“景行”可以括尽崇高底深一层，我们简直可以说真正的意义（因为进一步说，只有思想和行为本身是崇高的，物质和数量底崇高则全视它们在我们心灵里所引起的感应而存在），前者必定要推广到物质的力以外，后者亦必定要扩张到德行以外。

＊＊＊＊＊

屠格涅夫底麻雀，那受了爱底驱使奋不顾身要从猎犬口里救出它底小雏的渺小的麻雀，已经很动人地证明德行底力——一切发自高贵和真挚的情感的行为底力——和数量比体力更无大关系了。

可是在体力以外，在德行以外，还有一种力，它底渊源，它底中心是在智慧深处的。它底原素是观察底深入，理解底透澈，分析底精微和论理底谨严；它底目的是接受者底领会，了悟，和领会与了悟后的诚心悦服。要感受这种力底崇高便不能单靠我们底感官，单靠我们底直觉；我们得要运用我们底心灵，一步步循着思想底步骤，智慧的途径，仰之弥高，钻之弥深。如果宇宙间真有不可测量的东西，除了时间与空间外，恐怕就只有这种我们可以称之为智慧底力的了。

达文奇或许就是这种力底最具体的化身。“这亚波罗，”
(127)

 梵乐希诗翁说，“这亚波罗使我神往到我自己底最高度。还有比一个拒绝玄秘，不把他底权力建树在我们官能底混乱上，不把他底威望诉诸我们底最暗昧，最软弱，最不祥的部分，要我们不得不首肯而不是要我们屈服，他底异迹就是燃照，而他底深度，一个演绎得极分明的远景——还有比一个这样的神更能诱惑人的么？还有比那‘光明磊落地施行’是一个真正而且合法的权力底更好标志么？——狄阿尼苏司
(128)

 再没有比这英雄更沉着，更纯粹，或装备了这么多的光明的仇敌了。他并不忙着去把那些妖魔屈折或揉碎，因为他要细察它们底弹簧；不屑用箭矢去刺射它们，因为他对它们所发的问题那么直透底里；它们底优胜者多于它们底征服者，他底最完全的胜利就是了解它们——几乎要把它们再造出来。”

这是一幅理想的达文奇肖像，也就是智慧底最忠实最美妙的写真。梵乐希底意思是说：多数文艺界底权威都是利用我们底官能与情感底弱点，创造些悲剧的基调，惊人的姿势，夸大的描写或神秘的意象……总而言之，都是用些欺人的伎俩以煽惑威吓我们。达文奇独不然，他底权力是建树在我们底智慧上；他底威望不施诸我们底混沌的官能与柔弱的情感而施诸我们底健全清明的理性；他底目的并非要我们屈伏而是要我们同意；他底异迹就是散布光明，拨开玄秘底云雾，而他底深度就是把一幅画或一切事物底远景清清楚楚地描画指示出来。对于当前的事物或玄机，他第一个念头并非要征服，占有，或解除，他首先去细细寻根究底，穷源尽委，希望得到一个彻底的了解——透彻到可以把它们再造或重现出来。

＊＊＊＊＊

从对于事物的彻底了解以至于把它们再造或重现出来，我们便达到艺术问题，也就是力底另一方面，另一涵义了。

“谈到艺术，”我在一封《论画》的信曾经这样说，“所谓力便不止是题材之宏大，线条之活跃，色彩之强烈及章法之横肆；而在于一种内在的自由与选择，以达到表现之均衡与集中。何谓自由？从细草幽花以至崇山峻岭都可以毫无隔阂，挥洒自如地在笔下活现出来。何谓选择？把繁的削成简的，复杂的删为至要的，使物底本体更为坚固，观者底精神更为集中。换句话说，一件艺术品应该是‘想做’与‘能做’，‘能做’与‘应做’间一种深切的契合。譬如唱歌，放声的未必动听，拉破嗓子的不一定能动人，而在于抑扬高低皆得其‘宜’——岂止，到该沉默的时候就不能不沉默。只有这样才算是力，只有这样才是力底实现。”
(129)



因为艺术上最高的力底实现是在于“抑扬高低皆得其宜”，所以那形神无间的“和谐”，那天衣无缝的“完美”——相对于米珂朗琪罗一派专以夸张，纵横或缺陷来抓住观众底感觉的“浮凸”与“悲壮”——是艺术底真正和合法的最高境界。这并非说它只“容纳一些性质相同的单调成分”。不，一个真正的艺术家决不在“复杂”和丑恶面前退缩。反之，他要清理复杂，驯服丑恶，使它们在他底作品里如影之于光一样，更显出它们底和谐与完美——题材愈复杂愈显出他艺术手腕底高强。又因为极端的和谐与完美，都是人间所不多觏或可以说超出人力以上的，所以不独尺幅可以有“千里”之概；不独《孟纳里莎》底微笑或花草禽鸟——譬如，八大山人底花卉或德国文艺复兴大师杜烈（Dürer）
(130)

 那几枝神妙的绿油油的花草——可以使我们出神；就是两种颜色底极单纯的配合，无论在自然界或在艺术里，如果恰到好处，也可以摇荡我们底心魂而为我们开真理底秘府。

相传印度一位圣者得道的经过是这样的：他一天从田陇中走过。天是一色的蔚蓝，微风柔和地吹拂着。他猛抬头看见一行白鹭紧靠着青天飞着，仿佛受了什么圣灵底默示似的，他就在田陇边跪下来。重新站起来的时候，他已经是一个新人了。从那刻起，他便矢志修行以至于得道
(131)

 。对于这位印度底圣者，这幅单纯的“一行白鹭上青天”图和那繁星烂然的太空对于康德一样是人类心中道德律底启示者。

＊＊＊＊＊

“懂得这个道理，”于是我可以引用朱先生底《诗底主观与客观》里这段话，“我们可以明白古希腊人何以把和平静穆看作诗底极境，把诗神亚波罗摆在［永远蔚蓝］的山巅，俯瞰众生扰攘，而眉宇间却常如作甜蜜梦，不露一丝被扰动的神色。”懂得这个道理，我们也可以明白为什么在魏唐底最完美的佛像底恬静光明的微笑前，我们底灵魂如受了天乐底浮载和摇荡，飘飘然高举遐升。懂得这个道理，我们也可以明白为什么看了法国夏尔特勒（Chartres）古寺底庄严，朴素，和自然的雕刻之后，米珂朗琪罗底《摩西》和《大卫》——我并不说息思定院底壁画——都显得夸张和矫饰，而达文奇底《孟纳里莎》和《最后晚餐》却丝毫不受影响；或者为什么巴赫（Bach）
(132)

 底雍穆，和谐，稳健，谨严的音乐的构造，无论是《追逸曲》（Fugue）或《弥撒曲》（Messe），对于深于此道的人，比起悲多汶底纵横排，大开大合的交响乐还要勾心夺魄，还要使人神思飞越，一句话说罢，还要使人起崇高底感觉！

二十三年十二月十八日于叶山。


说“逝者如斯夫”


记得梵乐希在那本书上说过：“抒情诗是欢呼，感叹，呜咽……底旋律的发展。”这定义可谓准确之至。可是对于深思的灵魂，有时单是一声叹息也可以自成一道绝妙好诗。譬如法国十七世纪大思想家巴士卡尔（Pascal）《随想录》里的名句：

Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie.

这无穷的空间底永恒的静使我悚栗！

不独备受浪漫派诗人推崇，和现代提倡自由诗的大诗人高罗德尔（P.Claudel）看作法文诗中最伟大的一首；就是主张古典诗式最力的唯理主义者梵乐希，虽然作了一篇极精深的散文《永恒的静辨》（Variation sur une Pensée：le Silence éternel...），痛驳这思想无论真正的宗教家或纯粹的科学家都不会有，却也不能不承认它是一首完美的诗。

梵乐希在他自己为《永恒的静辨》做的注释里大概这样说：

“永恒”和“无穷”都是“非思想”底象征。它们底价值完全是感情的。它们只能影响某种感受性。巴士卡尔在这句话里用这几个功能相同的极适于诗（但仅适于诗）的字眼重叠起来：名词和名词，——“静”与“空间”；形容词与形容词，——“永恒”加“无穷”；造成了一个完整系统底修词意象：一个宇宙（L'image rhétorique d'un système complet en soi-même：un univers）。然后把所有的人性，意识，和恐怖推挤在煞尾那突如其来的“使我悚栗”几个字上
(133)

 ，烘托出一个在夜里孤立沉思的人感到那无限的不仁的星空底压迫的恐怖心情。……

从形式的结构上解释这句话底诉动力，也许没有比这更精到的了。不过我总以为这思想即使在客观的真理上不能成立，如果对于作者当时的感觉不真切，或者这感觉不具有相当的普遍性，它决不能在读者心灵里唤起那么深沉的回响。

＊＊＊＊＊

由巴士卡尔这思想我又联想到《论语》里孔子一句极简短的话，也可以说是哲人底偶然叹息而具有最高意义的诗底价值的，就是：

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

七八年前，远在我认识巴士卡尔底《随想录》之前，朱光潜先生有一次在巴黎和我闲谈——不知光潜还记得否？——说起中国人底思想太狭隘，太逃不出实际生活底牢笼，所以不容易找到具有宇宙精神或宇宙观的诗（Cosmic poetry）。当时我们便列举许多诗，其中一首就是孔子这句话，来证明宇宙意识在中国诗里并不是完全不存在的。

最近在《水星》四期里得读知堂老人那篇平淡而美妙的《论语小记》。里面也提到这章，说“读了觉得颇有诗趣”。可见这句话之富于诗意，是有目共赏的了。

可是我们不独觉得它有诗趣或诗意，并且把它当作一首含有宇宙意识的诗，（虽然至今我还没有见到朱子底注），这也许出乎知堂老人意料之外罢？因为关于朱注他说，“其中仿佛说什么道体之本然，这个我就不懂，所以不敢恭维了。”在这里我们也许可以看出知堂老人底个性或艺术态度：一个谦避一切玄谈，以平淡为隽永的兴趣主义者。不过平心而论，假如所谓“道”并非什么神秘的长生术之流，而是一种普遍的永久的基本原理，没有这不独玄学不能成立，就是科学也要落空的，——那么，朱子之所谓“道体之本然”，或者也未可厚非罢？因为，无论孔子底意向如何，他这声浩叹的确领我们从“川流”这特殊现象悟到宇宙间一种不息的动底普遍原则了。

大家都知道，那相信宇宙流动的古希腊哲学家赫拉克来多士
(134)

 关于河流也有一句差不多同样的警辟的话：“我们不能在同一的河入浴两次。”不过，他这话是要用河流底榜样来说明他底宇宙观的，是辩证的，间接的，所以无论怎样警辟，终归是散文；孔子底话却同时直接抓住了特殊现象和普遍原理底本体，是川流也是宇宙底不息的动，所以便觉得诗意葱茏了。

至于这句话所以达到这样的效果，就是由于它底表现方法暗合了现代诗之所谓“具体的抽象化，抽象的具体化”底巧妙的配合。“川流”原是一个具体的现象，用形容它底特性的“逝者”二字表出来，于是一切流逝的，动的事物都被包括在内，它底涵义便扩大了，普遍化了；“永久”原是一个抽象的观念，用“不舍”一个富于表现力的动词和“昼”“夜”两个意象鲜明的名词衬托出来，那滔滔不息的景象便很亲切地活现在眼前了。

二十四年一月三十日于叶山


哥德论


梵乐希作

有几个人使我们想像——或憧憬——这世界，而尤其是欧洲会变成的情形，如果政治底势力和智慧底势力能够互相交感，——或者，至少维持一种比较固定的关系。现实会使观念更明慧；精神，或许，会把行为高贵化；而我们在人们底文化和他们底行为之间也不会找到那使目击的人都愕然的离奇而且可憎的对照。但这两种势力也许是不能通约的伟大；而且，无疑地事势上要如此。

我所说及的这几个人，有些出现于十七十八世纪。别的曾经产生了文艺复兴底热忱与光华。那最后几个呢，生于十八世纪，已经和那植根于“美”底神话与“智”底神话——二者都是古希腊底创造及产物——上的文化底最后希望共同熄灭了。

哥德就是其中之一。我接着说他以后我再看不见别的。在他以后，我们所找到的境遇是愈来愈不适于这种个人底希有而且普遍的伟大了。

所以这百周纪念也许有一种特殊的意义，而且说不定能够划一时代，因为这世界底变化所带来的不安与活动——在无数它们所摇动的事物和它们所要重新估定的价值当中——正在从各方面挫折或威胁智慧底固有生命，和那些纯粹属于个人的价值呢。

可是怎么能够不迷失在这灵幻的哥德底千变万化中呢？

我发觉他似乎正赋有他在他底精深的生物研究中所发见的一切生物底特性到最高度。

再没有比那些生物适应环境和随着境遇而变化形态的能力更能引他注意的了。

我觉得我们要在他身上找出一种这样的天才。就是凭了这天才他能够那么层出不穷，那么切合，那么从容优雅，有时并且那么强劲——去反抗那煽动他的许多印象、愿望和读物；反抗他自己行为底结果，有时甚且反抗他所施于别人的诱惑底结果。

而且这善变的天才也基本上是属于诗的，既然它支配譬喻和意象底形成——诗人藉以享有丰富的表现方法的——不亚于戏剧上的人物和布局底创造。不过无论在诗人或在植物身上，同是一个自然法则：一切生物都有一种适应环境的能力，就是说，一种具有种种生存方式而仍不失其为自己的能力。

哥德，诗人兼普露谛
(135)

 ，用一个生命去过无数生命底生活。他吸收一切，把它们化作他本质。他甚至改变他所植根和繁荣的环境。魏默
(136)

 因他而受崇敬同时又致敬于他。他在那里找着了一片沃土来发展自己，同时又把它发扬光大。还有比这片小小的农场更宜于生长和抽发那么多的枝条以致全宇宙都可以看见的么？在那里，他是朝臣，被信任的宰相，守时的官吏和诗人，地藏家和自然科学者，——同时还有那颇劳碌的闲暇带着热忱和兴奋去指导演剧，一壁更守候着他所研究的希有的植物底萌芽，说不定更孵着几个蚕蛹底开放。可是在那里他也可以安闲地观察，像在时表底玻璃片下，一个政治和外交的生活缩影；而且，从容周旋于各种礼法仪节之间，他呼吸着一种温和的自由空气，他许是享受欧洲底完美的最后一个人了。

可是单集了这许多优点还不够。太受惠于事物的时候，这恩惠于我们也有危险。被温旖所侵蚀的生命是内部被威胁的生命。如果心受中伤，普露谛便失掉他底法宝。所以他得防备他底心；他得保存他底唯一珍宝，在种种他所能乔扮的外形下。如果神
(137)

 能够随自己欢喜化身为水牛，为天鹅或为金雨，他可别要永远被缚在那里，陷溺于他用来诱惑的任何一个化身内——而，一句话说罢，永远变成兽。

但是哥德从不曾上过当，他底善变的天才，他藉以混入那每一刻或每个思想献给他的种种组合里的，必然地伴着一种摆脱与逃避的天才。他刚感到一种依恋底延续超过那忘了时日的神圣期间，立刻便感到烦燥底全力侵入他底整体：没有温情，习惯，或利益能够羁绊他多过那必需的时期的。再没有比他更给自由底本能支配着的了。他穿过了生命，种种的热情，和境遇，从不曾承认有抵得过他自己整个存在的东西。我知道很清楚他所带走的是什么，当他仿佛受了他底幽灵
(138)

 拐走似地奔逃的时候。他从那最芳菲的时辰夺走一个无价的珍宝。他逃时保留了一个贮藏着一切可能性的宝箱，整个未来的奇遇与隐秘的思想底精微的宝库。他突然从别人手里夺走了将来，他底热烈的将来。我们里面可有比这更生动更迫切的么？我们底自利主义其实只是对于将来的一种命令和一种无限制的擅有罢了。

“要一度为限”这强烈的感情支配着哥德。他要一切，他要认识一切，感受一切，创造一切，所以他对于他现有的一切那么浪费，他浪费他底种种形相和他底层出不穷的产物，但是他很热烈地保持住他下一刻所能变成的；他吝啬着他底明天。生命，说到是处，可不就赅括在这不合理的方式——将来底保存——里么？

由这，我们很可以解释哥德对于爱情的自由。我们知道他对于心底独立很容易表示一种出奇的宽大。这伟大的抒情诗人是人们中最不疯狂的；这伟大的情人是最不迷惑的人。他底极清明的幽灵命令他爱；但这对于他是：从爱情里提取一切爱情所能献给心灵的，提取一切那个人的愉乐和这愉乐所激起的亲切的情感和精力所能献给理解底机能，献给那要把自己建树起来的超越的愿望，献给那生产，活动，与永生的权力的。所以他为“永恒的女性”牺牲一切女人。

爱情，手段。为理想的爱牺牲一切女人底爱……爱情，毒你要摹写或描画它就得提防它……邓浑
(139)

 ，那身后一无所有的贫乏的心灵算得了什么，比起这更深刻地肉感而又无限地自由的天才，比起这无论勾引或抛弃都似乎不过要从温情底无数经验中榨取那陶醉智慧的唯一无二的纯精的天才。

所以哥德得要有一切。一切，而且还要：得救。因为浮士德该要得救。真的，他不值得得救吗？不得救，而且不能得救的，只有那些无可失，因而无从失的人罢了。

但是对于那赋有种种极难得的相反的才干的人，再没有比他底天性底繁复，他底注意和独立才干之众多，更能证实他本体底永生的命数的。他对自己所应该有的观念所以必然是最摆脱了一切的，他仿佛迫不得已地把他底绝对的生存，他底孤寂和深沉的印证底中心安放得那么高，以致他那永远自主的无上的理性——他那不得不接受而又想限制住它在这多棱而且不可捉摸的哥德里面所找到的幽灵主义的理性——对自己解释，并且为这非常的生命找出一个普遍的新意义。那觉得自己是一个这么显赫的杰作，觉得自己是一切神奇的事物底主人翁的骄傲，一天天增长起来，把自己化炼和超升到一个这么形而上的程度，竟变成了和那无限的谦虚相等。一棵柏树承认自己是最大的树，绝无骄傲可言：而那神秘的幽灵主义，哥德藉此把他种种态度底功劳或表面过失全诿诸一个自然底法则的，对于他大概含有这意义：每个在我们里面，出自我们，而又使我们惊诧的强有力的倾向，好或歹，应该使我们揣测到某个属于宇宙底根源的意旨，既然我们在自己心里找不出什么可以使我们预料和对我们解释这种种假托和率性的冲动。所以哥德底本体，自从他认出了他底热情，他底独立和解放的反应底来源是在一条出于大自然的律法之后，便全心信任它。他把他底全副殷勤，（这就是他底光荣底完美之一种），放在一个对于一切存在的事物，纯粹为了它们底存在，——就是说：纯粹为了它们底形相——的完全服从上面。他抱持着一种对于感官世界的无条件的服从，几乎可以说放任。“我常常都想，”他说，“这世界底天才比我底天才大。”他不想承认在观察的“我”中有什么比较我们从那最轻微的“物”里所观察出来的更有意义更重要。一片叶子，对于他，比任何语言都富于意义；差不多在他生命底末日，他还对埃克曼说——“没有什么语言抵得过一幅素描，即使是偶然涂抹出来的。”这诗人竟看不起文字。

可是那救星，那最后的解救，在哥德底思想里，可不就由这对于形相的离奇的首肯——由这古怪的客观底神秘主义赎回来么？一幕我虚构的，或者不如说，自然印在我心灵里的幻景，由一种极容易的对照把这态度很清楚地显现在我眼前。

我想起莎士比亚，他充溢着生命同时可也充溢着绝望。哈孟雷德
(140)

 （你们记得吗？）手秤着一个脑壳：他带着厌恶呼吸它底空虚，他底心禁不住作起呕来……他带着嫌憎把它抛开了。可是浮士德很冷静地把这不祥的，可以扰乱一切思想的东西拾起来。他很知道徒然沉思不会得什么结果；他知道由我们自己的心灵迷失在这未来的过去——死——里是不合自然底大道的。于是他开始审察，极仔细地寻绎这脑壳。他自己把这注意底努力比拟他从前用来辨认那些极古的手写本的努力。

审察的结果，从他口里吐露出来的，并不是一场受了空虚所启发的独白。他只说：“哺乳动物底头颅是由六条脊椎组成的：三条组成了后部，里面包藏着脑底宝库和分为极微细网形的生命神经底末端。三条组成了前部，这前部是开向它所捕捉，怀抱，和‘理解’的外在世界的。”于是他更坚定了，他在自己底本体里由他那对于“认识”所抱持的极端分明而且希奇的态度证实了自己。

他把他整个观察的意志，他整个宏大的想像力底主权用在那对于这感官世界的研究和表现上。像他在第二部《浮士德》里歌咏得那么美妙的“守望者”
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 ，他活在视觉底愉快里，他用眼睛生活，而他那双大眼永不厌倦去吸取形体和颜色。他陶醉着一切反映光明给他的事物。他活着专为观看。

那眼可见的东西在他里面和那住在内在生命底浮动，而且不可言喻的世界里的东西对抗得那么强烈，他竟正式宣言他从不曾费心去探讨我们这个意识底境域：“我从来不曾为思想而思想过，”他说。又一次，他说：“我觉得一个人在他里面所见到和感到的东西是他底生存中最轻微的部分。那时候他见到的与其是他底所有毋宁是他底所无。”

哥德是形相底伟大的辩护者。我觉得他对于一切事物底表面的兴趣和重视实在含有关系极重大的率直与成见。

他知道我们所感到的无数感觉虽然本身毫无用处，可是总得从这些感觉，无论怎样不重要，由一种毫不破费的好奇心和一种多余的注意，我们才取得我们底科学和艺术。我有时想，对于某些人，像对于他，有种“外在的生命”，它底强烈和深度至少等于我们加给内部的黑暗以及加给那些隐士和宗教家们底秘密发见的强烈和深度。对于生而失明的人，那落在眼膜上的日光底最初的神奇而且痛楚的音调该是怎样的启示呵！慢慢地，向着认识底极界——清楚的形体与身躯——他要感到怎样的一种进步呵！

但是那内在的世界，反之，时时刻刻都有被种种模糊的感觉、回忆、兴奋和潜在的话语扰乱之虞，在那里我们所想观察和把握的对象会改变，几乎可以说毁坏观察底本身。我们刚能想像和粗拟什么是关于思想的思想，而一到了这第二级，一到我们试把我们底意识提高到这第二级的权力，便立刻什么都混乱了……

哥德静观、默察，并且，时而在造形艺术里，时而在自然界里，追求着形体，试去体会那描绘或塑造他所审察的作品或对象的作者底意旨。这个在情感底变幻和诗思底意外的创造里能够显出这许多热情，运用这许多自由的人，很乐意变成一个具有无穷的忍耐性的观察者；他献身于植物学和解剖学底研究，把所得的结果用最简单最准确的文字记下来。

这足以证明那在一般人几乎不能相容的多方面的才能，对于最上乘的心灵却是不可少的要素。

但是哥德对于形体的爱恋并不限于静观的享受；每个活的形体都是一个进化底原素，而某个形体底每部说不定就是另一形体底变化。哥德很热烈地固执着他从植物和脊椎动物底骨骼里所瞥见的动物变态底观念。他在“形体”下找着了“力”，他把形态上的转变指示出来；他在“果”底不相联续下找出“因”底联续性来。他发见叶子变成瓣、雄蕊和雌蕊；他发见种子和蓓蕾之间有一个深沉的一致。他很详细地描写出“适应”底效力，和几种支配着植物生长的感应性（Tropismes），那刻刻在内在的发展律和境域和偶然的场合之间一再建立起来的各种势力底均衡。他是进化论底一个创立者。

关于植物他这样说：“它在一种共通或特殊的原始固定性之上配合一种韧性和一种巧妙的移动性使它可以修改自己以适应地面各种不同的景况。”他试用一个普通的概念去理解一切植物底种类，他深信（他说）“这概念可以更具体化”，——于是这观念就“化为一棵唯一无二的植物，一切其他植物底理想的典型”，显现在他眼前。他非看见不可。

这就是一个植物底原型和进化底概念底非常可惊的配合了。

要在这里看出这伟大的心灵底一个关键或许不是冒昧的事。在一个智慧里一切都是互相连系着的；智慧越宏大，连系也越多：或者不如说，它底广博只是它底高度的连系。因此，这预感，这要在生物中发见和追寻一种“变化底意志”的愿望，说不定就是从他先前和一些半诗半神秘的学说底接触引伸出来的——这些学说在希腊古代极被尊崇，到了十八世纪末叶许多深于此道者重新发扬起来。那莪尔菲主义
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 底颇模糊而又极能迷人的观念，那在一切有生气甚或无生气的事物里都想像一种我不知道什么的秘密的生命原则，一种望更高的生命上升的倾向的灵幻观念；那以为现实底一切元素里都有精神在那里鼓动，因而由精神底途径去挥使一切事物或实体（既然它们蕴藏着精神）并不是不可能的事的观念——这观念就是许多同时证实了一种原始推论法底延续和一种根本上是诗或拟人法底创造者的本能的观念中之一。

哥德似乎深受这种可以满足他里面那位诗人又鼓励那位自然科学家的权力所感动。其实他在植物里看出一种受了灵感的现象，一种变化底意志不断地“往上登”，他说：

越来越活动地使每个形体从另一个形体开放出来，像循着一座理想的阶梯一样。一直登到那由两性繁殖的活自然底最高点。

总之，他献给我们一个各种对照底很难得又很丰饶的配合。他是轮流着的古典主义者和浪漫主义者。他是厌恶哲学底主要方法——自我分析——的哲学家；他是一个不愿或不能使用实验科学底最有力的工具
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 的科学家；他也是一个神秘主义者，然而是一个用全副精神去静观外界的古怪的神秘主义者。他要建立一个与牛敦和上帝——至少是各宗教所提出的上帝——都无关系的自然观。他否认创造，因为他在有机体底进化里看出一个反驳创造的颠扑不破的理论。在另一方面呢，他又拒绝单靠物理化学底力去解释生命。

他底思想，在这上面，和我们底并没有很大的距离。我们还占有那许多从他那时代以来新发明的事实这一点优胜。但是我们对于生命底观念只赢得表现出更准确的矛盾和更多更复杂的谜。

这就是哥德生活底性质和本体底特征所以那么融洽了。

这是因为哥德全是希望；他拒绝，他推开一切可以损害他底生活和理解底意志的东西。他不在任何表面的矛盾前退缩，如果这矛盾可以增加他底丰富。他猛烈地斩断一切羁绊，甚至那最温柔的；他要避开一切疾苦，甚至那最亲近的，如果这羁绊，这疾苦使他害怕他所给出的生命比他从这些印象所收入的多。和他一颗心爱的植物一样，他不断地转向每一刻最光明最温暖的一点……

古代的人，也许，会把他底像塑得和罗马所崇敬的那位怪异的神底暧昧的种族一样；那过路底神，那用两副面孔静观一切可能的事物的过渡底神，牙努士
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 。哥德，这双额的牙努士，一面向着刚结束的世纪；另一面却望着我们。同样，他可以献给德意志一副古典美的面孔，另一副完全是浪漫的表情献给法兰西。

但是这奇怪的雕像一样可以默察一百种其他的二元论；用一个两重的前额去凝视无量数对称的远景，排偶的深度，相成的注意和景象。因为尽罗马所有的牙努士也不足代表哥德里面的一切矛盾，一切对照——或者，如果你们愿意，一切综合。在他里面发见它们差不多是一种游戏，而这游戏简直使你怀疑他是否有意系统地培植一切相反的事物。

抒情的灵魂在他里面和一个植物学家底沉静忍耐的灵魂互相轮替。他是鉴赏家，他是创作家；他是学者又是风流士；他把高贵与天真配在一种说不定是弥菲士拖弗烈斯
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 从拉模底侄儿
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 学来的玩世主义上；他会把无上的自由和执行公务的敏捷合在一起。总之，他随意配合亚波罗与狄安尼梭斯，哥狄式与希腊式，地狱与众地狱，上帝与魔鬼；正和他在思想里配合莪尔菲主义与实验科学，康德与幽灵，以及一切事物和它们底反驳者一样。

他这一切矛盾把他高举起来。富于生活力；富于诗底创造力；自由驾驭他底工具；自由，像兵法家一样，运用他底内在的策略——自由去反对爱情，反对各家学说，反对悲剧，反对纯思想和关于思想的思想；自由去反对黑格儿
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 ，反对菲希特
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 ，反对牛敦
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 ，——哥德，毫不着力也没有对手，占据他在精神世界里的唯一的无上的地位；他那么显赫地占据它，——或者不如说，创造它，用他底本体把它底条件划定得那么分明，于是在一八!八年就不得不发生，仿佛由于一种占星学上的需要一般，那太如意，太凑巧以至失掉它底奇妙性，和似乎太受了一种属于诗的宿命所指挥的呼召与会晤，那拿破仑底呼召与会晤。

“当然”，——那些隐藏着的神秘的众母
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 ，那些一般凡夫们所不识而我们提到的时候总带着几分惆怅的女神们说不定这样想。——“这两条伟大的路线当然要相遇，而且由它们底相遇要为心灵创造出一桩大事业来。这两颗无匹的灵魂得要互相吸引，并且非至会面不可。这诗人底巨大而且惊人的眼睛一定要见过那皇帝底目光，而这驾驭这许多生命的人和那驾驭这许多心灵的人一定要互相认识——或者——互相承认。”

哥德永远忘不了这次会晤；这毫无疑义地是他底最大的记忆和他底骄傲底金刚钻……

当时的情景其实是非常简单；我们很感兴趣地看见那达利朗王子列席其间，这位极受巴尔扎克推崇的人物小心翼翼地把那极微细的详情记载下来。

要使这样一个题材在文学上出色是那么容易，我竟踌躇在这上面停逗。拿破仑本人就劝人不要虚构些配景，就是说，那些本身已经仿佛自然构成的各种太富于幻影与紧要关头的场合底架空的描写……

然而，在这里怎么能够不起遐想，怎么能够不容许浪漫主义和修词学有它们底分儿呢！况且梭尔邦纳
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 和国家学院都不嫌弃这样做。对偶和排比，说到是处，或者适应心灵上某种需要也未可知。

怎么能够不起遐想呢？我刚才说。

那建立在实行的智慧上的帝国和那建立在自由的智慧上的帝国互相凝视和晤谈了一刻……怎样的一刻呵！……那有组织的革命底英雄，西方底恶魔，武装的强权，胜利底诱惑者，那约瑟勒麦特称为《默示录》所预言的人在埃尔府召哥德；召他，并且把他当人看待，就是说，当平辈看待，——这是怎样的一刻呵！

怎样的一刻呵！……那正是——一八□八年——那颗大星达到子午线的时辰，那无价的一刻。

是时辰中的一刻自己对那皇帝说出誓约
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 中这句话：“留住我罢……我这么美丽。”它是那么美丽，全欧洲底国王都来到埃尔府跪在这加冕的浮士德脚下。但是他，他知道他底真正命运，对于那伟大的将来，并不是战场上的命运。诚然，世界底命运是在他手里；但是他名字底命运却在些执笔的手里；而他底整个伟大，他知道，他，那毕生只梦想着后代的他，那最怕攻讦与讽刺的人，他知道他底整个伟大终要倚靠几个多才的人底爱恶。他要获得诗人们底心；于是，由于一种策略上的计算，他在自己周围聚拢着，除了地上的国王而外，许多德国最显赫的文人。

他们谈文学。《维特》和法国底悲剧被用来填塞那适当的时间。但实际上完全是另一回事。虽然他们底谈话里没有什么令人感到那把这哥尔斯的皇帝和那将德国底思想上接古典主义光明的泉源和瞥见纯形式底愉快秘窍的人相会面的巧遇和暗合底整个重量，——其实整个世界底事实和可能性却充塞着这会合……但是对于这样一个晤谈手段是不可少的。每个人都想显得从容自在和选择他底微笑。那是两个要互相勾引的魔术家。拿破仑变为心灵底，甚或文学底皇帝。哥德在这里觉得自己就是心灵底本体。或者那皇帝认识他自己权力底实质比哥德所想像的还要准确得多罢。

拿破仑比谁都知得清楚他底权力，赛过世界上所有的权力，是严格地一种幻术的权力，——一种心灵施诸一般心灵的权力，——一种威信。

——他对哥德说：你是一个人。（或者，他说及哥德：这是一个人。）哥德投降了。哥德觉得愉快到灵魂深处。他被捉住了。这受了另一个天才所俘虏的天才将永远不能解脱。他将只是淡淡的，当一八一三年全德国都沸腾而大帝国崩溃的时候。

——你是一个人。一个人……就是说：一切事物底衡度，也就是说：一个全人，其余的人比起来都不过是些人底断片，人底初稿，——却不能说是人，因为他们并不衡度一切事物，——像我们，你和我，所做的。在我们里面，哥德先生，有一种异常丰满的德性，——一种要干，要变化，要改造——要使世界在我们去后和从前判然两样的狂热或定数。

哥德呢——这可不出自我底幻想了——哥德沉思着，他印证到他底幽灵底奇怪观念上去。

真的，对于一本第三部《浮士德》，拿破仑是多适宜的一个英雄呀！

——的确，在这两个卜尹，这两个新时代底先知之间，有一种极奇怪的相像只能遥遥地发见出来，一种对称用不着我深求便显现给我。也许我只能演绎出一个完全幻想的概念：但请看它成立得多自然。我们只要一望便可以看见。

二者都是些具有非常的力量与自由的心灵：拿破仑，驰逐在现实里，把现实猛烈而且凶暴地领导和待遇，带着一种暴怒的姿势指挥事实底乐队，把幻灯式的故事上的速率和兴奋度给人事底现实的步态……他无处不到，无处不得胜；就是灾殃也滋养他底光荣；他从各处发号令到各处。而且，那完整动作底理想的典型，就是说，那预先在心里想像和筹划得无微不至——然后用一种野兽底弛放底敏捷与全力去施行的动作占据着他，为他划下一个极准确的定义。无疑地，就是这性格，就是这个人对于完整动作底组织，赐给他这种大家常常注意到的古代的面目。

我们觉得他属于古代正和我们觉得史撒
(153)

 是现代的一样，因为二者无论什么时代都可以加入和活动。强劲而且准确的想像不知道有可以阻碍它的传统；至于新奇呢，那正是它分内事。完整的动作随时都可以找着可统治的材料。拿破仑有理解和驾驭一切种族的本领。他统率亚拉伯人，印度人，蒙古人会像他统率纳坡利人到莫斯科，统率撒逊人到卡狄士一样。但是哥德，在他底领域里，邀请，召唤，指挥——欧里披狄无异于莎士比亚，福禄特尔和水星，约伯和狄德罗，上帝自己和魔鬼。他能够同时做林尼
(154)

 （瑞典生物学家——译者注）和邓浑，仰慕卢骚
(155)

 ，又在魏默大公爵底宫庭里解决种种仪节上的困难。而且哥德和拿破仑，二者都有些时候，每个顺着他底天性，受东方底诱惑。拿破仑在回回教身上赏识一个简单和勇武的宗教，哥德醉心于哈菲慈
(156)

 ：二者同钦慕牟罕谟德
(157)

 。可是还有比受东方诱惑更是欧洲性底明征的么？

二者都具有那些最伟大的时代底面目；他们令人同时想起神话时代底希腊和典雅时代底希腊。但这里又是另一种惊人的相似点了：他们两人都蔑视空想。纯理论都不讨二人底欢喜。哥德不肯为思想而思想，拿破仑看不起一切用不着批准，实验和施行——没有积极和显著的功效的心灵构造。

最后，二者对于宗教都抱持着一种颇相仿佛的态度，重视中混着轻蔑；不论什么宗教，他们一律要利用作政治或戏剧底工具，并且只在那上面看出他们各人底舞台上的弹簧。

一个，无疑地，是人中最贤明的；另一个，最疯狂的；但是正因为这样，两个都是世界上最惊心动魄的人物。

拿破仑是疾雷的灵魂，是军队底集中和暗中准备的火然后奋怒地放发的灵魂，是和天灾一样由袭击多于由武力来发动的灵魂；——总之，是火神主义（Vulcanisme）应用在战术上甚且实行在政治上，因为对于他，问题是要在十年内再造这世界。

但是那大差异就在这里了！哥德不喜欢火山。他底地质学和他底定数一样贬责它们。他采用那渐渐改良底深沉系统。他深信，几乎可以说钟爱，那大自然底母性的和缓。他将要活得很长命。长命，丰满的命，崇高而且快乐。人神对他都不残酷。再没有人比他更会，并且那么得当，在创造底快乐上配以享用底快乐的了。他晓得把一种普遍的兴趣加在他底生活底细节，加在他底游戏，甚而加在他底烦闷上。把一切都化作灌注心灵的仙露：这实在是一个大艺术。

他是一个贤哲，——有人对我们说，——贤哲吗？——是的。可是还要加上一切恶魔性才得完全，——还要加上心灵底自由上的一切绝对性和不可分离性去役使那恶魔，——并且终于欺骗了他。

傍晚的时分，在欧洲底中心，自己是一切精神民族底注意和钦慕底中心，自己里面是浩大的好奇心底中心，是生活底艺术和深究生活兴趣底艺术底最精博最高贵的大师，——天才底多方面的爱好者，Pontifex Maximus（至尊的教主）
(158)

 ，就是说，沟通各世纪和各文化底金桥底伟大建筑师，他很光明地老下去，在他底古玩，他底植物标本，他底雕刻，他底书籍，他底思想和他底心腹朋友中间。迟暮的时候，他说的话没有一句不变成预言的。他掌握一种最高的任务，一种欧洲心灵底裁判权比福禄特尔
(159)

 底还要辉煌还要威赫，因为他晓得用福禄特尔造下的许多破坏作前鉴，不去招惹和激起后者所牵动的怨恨和愤怒。

他觉得自己变成了一座象牙和纯金塑就的至高的清明的宙士，一个曾经在无数的化身下幸临过无数的佳丽，和创造过无数的威望的光明的神。他看见无数的神灵把自己推拥着，其中有些是他底诗人底产物；有些是他底极亲爱极忠心的观念，他底生物变化论，他底反牛敦的颜色学，和无数他底亲密的心灵，他底幽灵，他底天才……

在这成神底紫色远景中，也有几个平辈显现给他。拿破仑，也许，那目光还留在他眼里的他底一生最大的记忆。沃尔刚哥德快要熄灭了，在那皇帝死后约十余年，在这几乎等于他底美妙的圣海沦岛
(160)

 的小魏默里——既然全世界底视线集中在他底邸第正和从前集中在隆晤特一样，而且他也有他底名叫米勒和埃克曼的拉士卡士和孟多隆
(161)

 。

多庄严的黄昏呵！那投射在他底丰盈和金色的生命上的是怎样的目光呵，当他在年龄底极端还凝望着，——我怎么说呢，——还调制着他自己的暮霭，用那由他底努力积聚起来的博大的精神的富裕底光华，用那由他底天才散播出来的博大的精神的富裕底光华。

——浮士德现在可以说：“时刻呵，你这么美丽……我情愿死了……”
(162)

 。

但是为海伦所呼召，他显现得救了，由普天下底公意列入一切思想底父亲和诗底博士中了：PATER AESTHETICUS IN AETERNUM（永久的美学底大父亲）。

二十四年二月十二日译完。


哥德与梵乐希
 ——跋梵乐希《哥德论》


……且人于掌何日不见；及至问他掌中多少文理，却便不知。

——王阳明

一个［人底］记忆绝不能记住任何一个生物任何肢体底一切形态……

——达文奇

就是我们底最侥幸的直觉也不免是些不准确的结果，由于太过，对我们普通的理解而言；由于不及，对那些它们（直觉）自命交给我们的最轻微的事物和实情底无穷复杂性而言。

——梵乐希

保罗·梵乐希（Paul Valéry）代表法国为哥德百周死忌演讲共有两次：第一次是在巴黎大学文理科大礼堂法国政府举行的纪念会上，第二次是在德国佛郎府国际纪念会上。因为地位与场合不同之故，讲词内容颇有出入。现在所译是第二次的。

一九三一年春天，哥德百周死忌底前一年，我还在德国南方底海岱山（Heidelberg）。在那富于文艺复兴色彩，哥德底旧游处，又是德国浪漫主义底发祥地的古雅幽丽的大学城里，我早就许下宏愿，要为哥德百周死忌写一篇纪念文章。但是总觉得自己对于这绝世的大诗人的认识太浅薄太零碎了，始终不敢动笔。回国不久，得读梵乐希这篇讲词，不觉惊喜交集，因为自己心所欲言和不能言的，他都在这里面发挥无遗了。

真的，在现代作家中，再没有比梵乐希更适宜于彻底了解哥德的了。德国文豪汤马士·曼（Thomas Mann）
(163)

 和精通德文的法国大小说家兼批评家纪德（A.Gide）纪念哥德的文章，虽然对于哥德——或从德国底观点，或从个人底观点——都显出极深刻的了解并且对读者具有极高度的教训，但比较梵乐希这篇活现了哥德底整体的演词，便立刻觉得不失之于浮面便失之于片段了。

这是因为和哥德一样，梵乐希也是以诗人而兼思想家科学家，换言之，都是属于全才（Intelligence universelle）一流的，虽然他们底出发点，他们底方法，他们底艺术都极不相同甚且相反。

从原则上说，哥德探讨底对象是外在世界，是世界底形相；他是“形相底伟大辩护者”（Grand Apologiste de l'Apparence），像梵乐希所说的。梵乐希却正相反：他底精神大部分专注于心灵底活动和思想底本体；他底探讨对象是内在世界，是最高度的意识，是“纯我”（le Moi pur）。因此，哥德在科学上的贡献（他底《植物变态论》不独是达尔文《物种起原》底前身，并且超过达尔文底狭隘的眼界），和谬误（他底基于光与影之配合的颜色论），都由于他对于他肉眼——多么灵活又多么明慧的一双大眼呵！——的完全信任；而梵乐希却把哥德所忽视的那纯粹建立在心灵法则上的数学，尤其是几何学，看作“实验科学底最有力的工具”，——我们几乎可以说他在科学上的活动完全限于这门
(164)

 。

在艺术上呢，哥德底诗不是这形相世界在他心灵内时时刻刻所唤起的反应底纪录（“我底抒情诗都是即兴诗”，他说），便是他底灵魂在这形相世界的热烈的感受，憧憬，探讨和塑造底升华（《浮士德》）；梵乐希底诗却是透过这形相世界的心灵活动底最深微的颤动底结晶，藉了这世界底形相来反映或凝定心灵活动或思想本体底影像，（“在这满缀着冕旒的前额，我只梦想那核心”，关于达文奇，也就是他自己，他这样说）。因此，哥德底诗不独在量上比较梵乐希丰富，就在质上也比较普及：前者底诗可以，或比较上可以，诉诸一般读众；后者底读众却几乎完全限于一般思想家和诗人，或具有这两种倾向的人。

然而“宇宙间一切事物都是深深地互相连系着的”，哥德不曾说过这样一句平凡的真理么？梵乐希在本文里关于哥德底智慧也说，“它底广博只是它底高度的连系”，或者，更明晰点，他在《达文奇方法导言》里说，“那徼诀——达文奇底徼诀像拿破仑底徼诀，像那最高的智慧所一度占有的徼诀——就是，而且只能够是，在于他们从那些我们看不出连续性的事物中所找到而且必定找到的关系上。”这两位遥隔着整个世纪的大诗人底接触点，他们对于近代思想界和文艺界底共同贡献，可不就在这“高度的连系”上么？

因为最高的智慧底唯一徼诀是在于从那些一般人看不出连续性的事物中找出关系，所以一个智慧底真正普遍性（universalité），并不在于事事浅尝，事事涉猎，以求得一个浮光掠影的认识；而在于深究一件事物或一个现象到底，从这特殊的事物或现象找出它所蕴蓄的那把它连系于其他事物或现象的普遍观念或法则。一度达到这“基本态度”之后，正如俗谚所谓“一理通，百理融”，万事万物自然都可以迎刃而解。

要到这境界，两条路，虽然表面上似乎相反，一样可以通行：从认识的心灵，或从被认识的物体出发。一个先要对于自身法则有澈底的认识或自觉，然后施诸外界底森罗万象；一个则要从森罗万象找出共通的法则，然后从那里通到自我底最高度意识。梵乐希是选择前一条的，哥德是选择后一条的
(165)

 。

正如哥德在他底生物研究里，从对于一个特殊生物的观察，由一串渐渐扩大的准确的比较与严密的归纳
(166)

 ，中间经过了哺乳动物型，脊椎动物型以直达那原始动物型（urtier）底普遍观念，然后再进一步从对于动植物底最初步最简陋的生活方式底观察而得到那可动可植的原始现象（urphaenomen）底结论，从那里他可以，根据那生物底变态律，纵览动植物界底胚胎，滋长，形成和进化；从那里他可以有条不紊地细察那展拓在他眼前的无穷尽的现象之交错，蝉联和转变；——同样，梵乐希在他底内在的探讨里，从任何一个观念，或者特别从创作心理着手，由不断的精微的分析与缜密的推论，要在那幽暗，浮动，变幻多端的心灵深处分辨出思想活动底隐秘系统；抓住那一空倚傍的意识底基本永久性（la permanence fondamentale d'une conscience que rien ne supporte）；追踪那像交响乐里无时不在却随时被略过的“基音”一般永远地，虽然忽隐忽现地，支配着我们生存的单调唯一的纯我：在这几乎纯粹的活动里，记忆和现象那么密切地互相缠结，期望，和呼应；事物与心灵底普遍完整的关系那么清楚地恢复回来，似乎什么都不能开始，什么都不能完成的。

登上了这深沉的认识或清明的意识底眩目的高度之后，他们现在可以说：“我不愿意运用机能的时候有一部分机能闲着”（梵乐希）；或者：“一个人如果善于单独运用某一机能，可以收获许多效果；由几种机能底联合作用可以得到非常的效果。但是那独一无二的，那出人意表的，只有当他全部精力和谐地团结为一的时候才能够达到”（哥德）。他们说：“只有那每天克服生命和自由的人才配享受生命和自由”（哥德）；或者：“把‘谨严’立作法则之后，那积极的自由便可能了；反之，那表面的自由其实只是能够服从每个偶然的冲动，我们越享有它，越是被束缚在一点底四周，像海上的浮木一样，没有丝毫的维系，却什么都可以牵动它，而且宇宙底一切力量都在那上面相竞相消的”（梵乐希）。他们说：“一个真理底标准是它底丰饶性”（哥德）；或者：“一个原理底价值全视它底合理的实验的发展”（梵乐希）。一个看见了深渊便想起筑桥（梵乐希），一个要把沿海的沼泽填成平地……这自白，这态度，这信条，这愿望……多么像出自一个源头呵！

为什么呢？岂不因为物与我，内与外之间有一种深切的契合，受一种共通的法则支配着么？岂不因为无论从认识的心灵出发，或从被认识的物体出发，那对于真理的真正认识只能由物与我底密切合作才能够产生么？哥德说得好：“一切在‘我’里的都在‘物’里，并且还多些。一切在‘物’里的都在‘我’里，并且还多些。我们由两条路失败或得救：如果我们接受‘物’之所多而放弃我们底‘我’之所多；如果我们靠了‘我’之所多把‘我’扩大而忽略了‘物’之所多。”

如果哥德对于形相世界抱持一种完全的信任而不失诸偏重“物”一方面，那是因为物底存在必定要透过我们心灵底眼才能够显现，所以形相世界底发见便隐含着心灵底运用，换言之，形相世界底认识便是心灵活动底衡度，正如观众底态度是舞台上表现底镜子一样。

如果梵乐希不避艰难甚或“不可能”去没入灵魂黑暗的深渊而不致陷于空虚和幻想，那是因为我们底意识和记忆，记忆和感官，感官和宇宙底繁复的息息的动作是直接连系着的。“一个拟想一棵树的人必定想像一片天空或背景去看它在那里站立”：对于心灵的探讨，如果我们底努力忠实，方法缜密，能够完全隔绝或脱离外界底景况么？

这样，哥德和梵乐希，由两条不同的路径，同样地引我们超过那片面的狭隘的唯心论和唯物论底前头。他们教我们发觉那自我中心主义的唯心论固然距离客观的真理很远，就是那抹煞心灵和忘记了自己的唯物论，究其竟，亦不过是——如果我可以造一个名词的话——客底主观性（la subjectivité de l'objet）而已。真正的，或者，为准确起见，比较客观的真理只能够——虽然这表面似乎是个矛盾的方式——存在于物与我，主与客，心灵与外界底适当的比例和配合。换句话说，真理底探讨是二者底互相发展与推进，相生与相成：我们对于心灵的认识愈透澈，愈能穷物理之变，探造化之微；对于事物与现象的认识愈真切，愈深入，心灵也愈开朗，愈活跃，愈丰富，愈自由。因为，“只要我们注意，”梵乐希说得好，“便可以将我们最内在的波动与外界的事物并列：它们一成为可观察的，便立刻加入一切被观察的事物里。”用这经过了客观洞照的心灵去体验和辨认客观的事物，用那体验事物得来的结果来启发和展拓心灵底眼界：像人游泳，像鸟飞翔，真理与新知就在这两种互相激荡，互相抗拒，互相贯通的动律中前进和上升了。所以我常说：“诗人是两重观察者。”哥德和梵乐希便是我们底向导与典型。

民国二十四年二月五日于叶山。


新诗底纷岐路口
 
(167)



虽然新诗运动距离最后的成功还很远，在这短短的十几年间已经有了惊人的发展却是不容掩没的事实。如果我们平心静气地回顾与反省，如果我们不为“新诗”两字底表面意义所迷惑，我们将发见现在诗坛一般作品——以及这些作品所代表的理论（意识的或非意识的）所隐含的趋势——不独和初期作品底主张分道扬镳，简直刚刚相背而驰：我们底新诗，在这短短的期间，已经和传说中的流萤般认不出它腐草底前身了。

这并非对于提倡新诗者的诟病或调侃；因为这只是一切过渡时期底自然的现象和必经的历程。和一切历史上的文艺运动一样，我们新诗底提倡者把这运动看作一种革命，就是说，一种玉石俱焚的破坏，一种解体。所以新诗底发动和当时底理论或口号，——所谓“建设明了的通俗的社会文学”，所谓“有什么话说什么话”，——不仅是反旧诗的，简直是反诗的；不仅是对于旧诗和旧诗体底流弊之洗刷和革除，简直是把一切纯粹永久的诗底真元全盘误解与抹煞了。

可是当破坏底狂风热浪吹过之后，一般努力和关心于新诗前途的人，一面由于本身经验底精密沉潜的内省，一面由于西洋诗底深一层认识底印证，便不自主地被引到一些平凡的，但是不可磨灭的事实前面：譬如，诗不仅是我们自我底最高的并且是最亲切的表现，所以一切好诗，即使是属于社会性的，必定要经过我们全人格底浸润与陶冶；譬如，形式是一切艺术底生命，所以诗，最高的艺术，更不能离掉形式而有伟大的生存；譬如，文艺底创造是一种不断的努力与无限的忍耐换得来的自然的合理的发展，所以一切过去的成绩，无论是本国的或外来的，不独是我们新艺术底根源，并且是我们底航驶和冒险底灯塔；譬如，文艺底欣赏是读者与作者心灵底密契，所以愈伟大的作品有时愈不容易被人理解，因而“艰深”和“平易”在文艺底评价上是完全无意义的字眼……于是一般文学革命家用以攻击旧诗的种种理由便几乎无形中一一推翻了。

在他们反对旧诗的许多理由中，只有两个，经过了重大修改之后，我们还觉得可以成立：一是关于表现工具或文字问题的，一是关于表现方式或形式问题的。

我们并不否认旧诗底形式自身已臻于尽善尽美；就形式论形式，无论它底节奏，韵律和格式都无可间言。不过和我们所认识的别国底诗体比较，和现代生活底丰富复杂的脉搏比较，就未免显得太单调太少变化了。我们也承认旧诗底文字是极精炼纯熟的。可是经过了几千年循循相因的使用，已经由极端的精炼和纯熟流为腐滥和空洞，失掉新鲜和活力，同时也失掉达意尤其是抒情底作用了。

这两点，无疑地，是旧诗体最大的缺陷，也是我们新诗唯一的存在理由。

但利弊是不单行的。新诗对于旧诗的可能的优越也便是我们不得不应付的困难：如果我们不受严密的单调的诗律底束缚，我们也失掉一切可以帮助我们把捉和抟造我们底情调和意境的凭藉；虽然新诗底工具，和旧诗底正相反，极富于新鲜和活力，它底贫乏和粗糙之不宜于表达精微委婉的诗思却不亚于后者底腐滥和空洞。于是许多不易解决的问题便接踵而来了。

譬如，什么是我们底表现工具——语体文——底音乐性？怎样洗炼和培植这工具，使粗糙变为精细，生硬变为柔韧，贫乏变为丰富，生涩变为和谐？我们应该采用什么表现方式，无定形的还是有规律的？如果是后者，什么是我们新规律底根据？

这些问题，不用说，决非一人一时所能解答的：我们简直可以说，获得它们底圆满答案那一天，便是新诗奏凯旋的一天。这或者就是为什么我们底诗坛——虽然经过许多可钦佩的诗人底努力，而且是获得局部成功的努力——我们底诗坛仍然充塞着浅薄的内容配上紊乱的形体（或者简直无形体）的自由诗：我们底意志和毅力是那么容易被我们天性中的懒惰与柔懦征服的！

这并非我们无条件地轻蔑或反对自由诗。欧美底自由诗（我们新诗运动底最初典型），经过了几十年的挣扎与奋斗，已经肯定它是西洋诗底演进史上一个波浪——但仅是一个极渺小的波浪；占稳了它在西洋诗体中所要求的位置——但仅是一个极微末的位置。这就是说，在西洋诗无数的诗体中，自由诗只是聊备一体而已。说也奇怪，过去最有意识，声势最浩大的自由诗运动象征主义，曾经在前世纪末给我们一个诗史上空前绝后的绚烂的幻景的，现在事过境迁，相隔不过二三十年，当我们回头来作一个客观的总核算的时候，其中站得住的诗人最多不过四五位。这四五位中，又只剩下那有规律的一部分作品。而英国现代最成功的自由诗人埃利奥特（T.S.Eliot）
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 ，在他自选的一薄本诗集和最近出版的两三首诗中，句法和章法犯了文学批评之所谓成套或滥调（Mannerism）的，比他所攻击的有规律的诗人史文朋（Swinburne）
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 不知多了几多倍。

这对于我们不仅是一个警告，简直是不容错认的启迪：形式是一切文艺品永生的原理，只有形式能够保存精神底经营，因为只有形式能够抵抗时间底侵蚀。想明白这道理，我们只要观察上古时代传下来的文献，在那还没有物质的符号作记载的时代，一切要保存而且值得保存的必然地是容纳在节奏分明，音调铿锵的语言里的。这是因为从效果言，韵律底作用是直接施诸我们底感官的，由音乐和色彩和我们底视觉和听觉交织成一个螺旋式的调子，因而更深入地铭刻在我们底记忆上；从创作本身言，节奏，韵律，意象，词藻……这种种形式底原素，这些束缚心灵的镣铐，这些限制思想的桎梏，真正的艺术家在它们里面只看见一个增加那松散的文字底坚固和弹力的方法，一个磨炼自己的好身手的机会，一个激发我们最内在的精力和最高贵的权能，强逼我们去出奇制胜的对象。正如无声的呼息必定要流过狭隘的箫管才能够奏出和谐的音乐，空灵的诗思亦只有凭附在最完美最坚固的形体才能达到最大的丰满和最高的强烈。没有一首自由诗，无论本身怎样完美，能够和一首同样完美的有规律的诗在我们心灵里唤起同样宏伟的观感，同样强烈的反应的。

所以，我们似乎已经走到了一个分歧的路口。新诗底造就和前途将先决于我们底选择和去就。一个是自由诗的，和欧美近代的自由诗运动平行，或者干脆就是这运动一个支流，就是说，西洋底悠长浩大的诗史中一个支流底支流。这是一条捷径，但也是一条无展望的绝径。可是如果我们不甘心我们努力底对象是这么轻微，我们活动底可能性这么有限，我们似乎可以，并且应该，上溯西洋近代诗史底源流，和欧洲文艺复兴各国新诗运动——譬如，意大利底但丁和法国底七星社——并列，为我们底运动树立一个远大的目标，一个可以有无穷的发展和无尽的将来的目标。除了发见新音节和创造新格律，我们看不见可以引我们实现或接近我们底理想的方法。

但是发见新音节，创造新格律：谈何容易！我们目前只有脚踏实地去努力，按照各人底个性去尝试，去探讨，去钩寻，——所以就是自由诗，如果我们不把它本身当作一个目的而只是一种试炼文字底弹性的手段，也不是完全无意义的。至于努力的步骤，不外创作，理论和翻译。创作所以施行和实验，理论（包括了批评）所以指导和匡扶，它们底重要大概是不会有人加以否认的。还有翻译，虽然有些人觉得容易又有些人觉得无关大体，我们却以为，如果翻译的人不率尔操觚，是辅助我们前进的一大推动力。试看英国诗是欧洲近代诗史中最光荣的一页，可是英国现行的诗体几乎没有一个不是从外国——法国或意大利——移植过去的。翻译，一个不独传达原作底神韵并且在可能内按照原作底韵律和格调的翻译，正是移植外国诗体的一个最可靠的办法。


按语和跋


以下几段短文，都是民国二十四年冬至二十五年夏我编《大公报·文艺》栏里《诗特刊》时在几篇论诗的文章后写的跋和按语。


1.论长诗小诗


按韦先生这篇文章可以说代表诗底欣赏上一个观点，一种趣味，并且是这观点和趣味底再透澈不过的辩护。不过据我底私见，诗底价值和长短大小是两回事。因为第一，长短大小本是比较的观念。我国旧诗上了五六十行便称长篇；西方第一个反对长诗和主张作短诗最力的亚伦普（E.Allen Poe）
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 却把他底一百十八行的咏《乌鸦》看作长短适中的理想诗。反之，在我们那些习于十三音的“俳句”和三十一音的“古歌”的东邻人眼内，我们底七律甚或五律恐怕便显得洋洋大篇了。其次，“长短大小”是“量”底问题，“好坏”是“质”底问题。质和量虽不能说全无关系，但究竟不能混为一谈。一首诗并不因为“小”而不能给我们宏伟的观感，也不因为“长”而一定失掉含蓄和暗示力。全在乎题材底本质和处置之当否而已。

“每个诗人，”济慈在他底《书翰》里仿佛这样说过，“都是和蜘蛛一般用自己的本质来织就自己的空中楼阁的。”所以一切好诗都是诗人自我底最完美的表现。但是因为中国对于诗的传统观念特别注重“感兴”，注重“顿悟”，我们历史上大多数最上乘的作品遂为“即兴”或“口占”一类的短诗，就是说，是些大诗人底灵魂在最丰满最充溢的顷间的自然流露，空灵，浑成，无迹象可寻。西洋底艺术观却极重视“建筑的匠心”，一件作品往往是作者积年累月甚或大半生苦心经营底结果，因而——譬如但丁底《神曲》和哥德底《浮士德》——简直是诗人积聚在内在世界里的毕生的经验与梦想，怅望与创造底结晶或升华。要理解欣赏这种作品，便不能单靠刹那的感兴或霎时的妙悟；我们得要，如果最高的文艺欣赏是“在自己心里重造诗人底意境”，虚心去跟踪诗人底追求与发展底纡回起伏的历程。

所以就作品本身而言，小诗与长诗各有其特殊领域，我们断不能在两者间有所轩轾。但是为全部文艺史底成绩着想，前一种既是中西诗所共具，后一种底缺乏，我并不说绝无，便逼我们不得不承认这是我们底弱点。所以，要在今日为中国作史诗固不免是痴人底妄想；但是要创造一种具有“建筑家底意匠”的歌咏灵魂冒险的抒情诗却不失为合理的愿望。

关于这问题，《随园诗话》里有一段颇公允警辟的话，我现抄在这里，以质诸韦先生和读者：

严沧浪借禅喻诗，谓羚羊挂角，香象渡河，有神韵可味，无迹象可寻。此说甚是，然不过诗中一格耳。……诗不必首首如是，亦不可不知此种境界。如作近体短章，不是半吞半吞，超超元箸，断不能得弦外之音，甘余之味。……若作七古长篇，五言百韵，即以禅喻，自当天魔献舞，花雨弥空，虽造八万四千宝塔不为多也；又何能一羊一象显渡河挂角之小神通哉？总在相题行事，能放能收，方称作手。


2.关于音节


想“创造新音节”，第一步先要认识我们现有的表现工具底音乐性。本刊前期罗念生先生底《节律和拍子》，诚如编者所说的，便是对这问题一个具体的建议，但未必已经达到最终的解答。这解答或许不止一个，而且也决非徒靠文字底讨论所能获得。因为和其他事物一样，一国文字底音节问题也是骤看来是非判然，逼视便缠夹不清的。英国诗律底根据究竟是缀音（Syllabic），轻重（ac centorstress），或长短（foot，依照圣士伯利教授
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 底分类），至今还成为诗律学家聚讼的中心；但这并不妨碍英国数百年来绵延不绝的光荣诗史底发展。可知理论与批评至多不过处建议和推进的地位，基本的答案，还得靠诗人们自己试验出来。

关于新诗底音节，我们读完罗先生底文章之后，我以为至少会起下面几个疑问：平仄在新诗律里是否如罗先生所说的那么无关轻重？中国文字是否是轻重音底区别？如果有，是否显著到可以用作音律底根据？罗先生对于轻重音底区分是否可以无异议？……至于孙大雨先生根据“字组”来分节拍，用作新诗节奏底原则，我想这是一条通衢。我几年前给徐志摩的一封信所说的“停顿”（caesura）（参看《诗与真》一集四八页）正和他暗合。

不过这里又发生两个问题了。

第一，一首诗里是否每行都应具同一的节拍？我以为这要看诗体而定。纯粹抒情的短诗可有可无，而且，我国底词和西洋许多短歌都指示给我们，多拍与少拍的诗行底适当的配合往往可以增加音乐底美妙。至于无韵诗（blankverse）和商籁（Sonnet），前者因为没有韵脚底凭藉，易于和散文混合，后者则整齐与一致实在是组成它底建筑美的一个重要原素，就非每行有一定的节拍不可。

第二，节拍整齐的诗体是否字数也应该划一呢？和孙罗二位不同，我底答案是肯定的。罗先生反对字数划一的最大理由便是诗是时间底艺术，直接和时间发生关系的是节拍而非字数。不知我们现在的节拍可以由一字至四字组成；如果字数不划一，则一行四拍的诗可以有七字至十六字底差异。把七字的和十六字的放在一起，拍数虽整齐，所占的时间却大不同了。用不着走那么极端，有时一字底加减便可以产生不和谐的印象。譬如我现在写的商籁都是每行十二字五拍的。本刊前四期发表的一首，因为一时的疏忽，其中

从你那嘹亮的欢笑，我毫不犹豫

竟多了一字，我每次读到这行，总觉得特别匆促似的，直到把它改作

和那嘹亮的欢笑，我毫不犹豫

才觉得自然。这是因为这十二字五拍底规则的分配法是“三拍两音和两拍三音”，如

簇拥着——旌旗——和车乘——如云——如海，

或间有“四拍两音和一拍四音”的如

瘦骨——嶙峋——向求仙者——俯伏——叩拜，

或例外的“一拍一音，三拍三音和一拍两音”的如

看——我眼中——已涌出——感恩的——热泪；

而

从你那——嘹亮的——欢笑——我毫不——犹豫，

竟变成“三拍三音和两拍两音”的了。

其次，一般人反对字数划一的理由是，语言天然就不整齐，硬把它截得豆腐块似的，便要发生不合理的“增添”和“删削”的流弊，多才的诗人如朱湘尚不免。这些人似乎忘记了一切艺术——其实可以说一切制度和组织——都是对于“天然”的修改，节制，和整理；主要是将表面上“武断的”和“牵强的”弄到“自然”和“必然”，使读者发生“不得不然”的感觉。文字并不像木石，是极富于柔韧性的；或者，如果我们要用木石作比，那么，每个字或每组字就等于一片木或一块石，想要获得整齐的效果用不着硬凑和强削，而全在于巧妙的运用与配合。不然，意大利文并非天然十一音，英文并非天然十音，法文并非天然十二音，就是我们底文言文也并非天然五音或七音，何以这些诗行在但丁，莎士比亚，弥尔敦，腊辛，嚣俄，陶潜，杜甫和其他大诗人手里却比散文还要来得自然，流动，和挥洒自如呢？

所以，在一意义上，这规律正和其余的规律一样，问题并不在于应该与否，而在于能与不能。哥德在他底商籁《自然与艺术》里说得好：

谁想要伟大，得先自己集中，

在“有限”里显出大师底身手；

只有规律能够给我们自由。

保罗·梵乐希也说：“最严的规律是最高的自由。”因为，规律如金钱，对于一般人是重累，对于善用的却是助他飞腾的翅膀！


3.论平淡


最近胡适之先生谈起他自己的诗（参看《自由评论》十二期胡适之《谈谈“胡适之体”的诗》），提到“平淡的境界是最禁得起咀嚼欣赏的”，举他自己这首小诗为例：

刚忘了昨儿的梦，

又分明看见梦里的一笑。

“这样的写情诗，”作者接着说，“少年的新诗人当然感觉不过瘾。但我自己承认我受的训练只许我说这平淡的话。”恰巧这序里
(172)

 有一段关于“朴素”或“平淡”的议论，很可以启迪我们：“朴素有两种：一种是原始的，来自窘乏；另一种却生于过度，从滥用觉悟过来。……”所以在一首明白简洁的诗面前，我们应当问：这诗究竟是朴素抑窘乏，简易抑浅陋，平淡抑庸俗？关于上面那首小诗，我不愿加什么意见，因为作者底辩解，尤其是作品自身，已经很清楚答覆我们了。

我现在只想说几句关于平淡境界和作者年龄训练的关系。我以为年龄和训练所以使一个艺术家底作品趋于平淡，并非因为理智和学问把他底情绪和感觉压抑甚或窒塞了。反之，正因为它们一方面既把这后二者丰富化和深刻化，发展他底透视力和想像力；另一方面又帮助作家底技术臻于精巧和纯熟，使他洗炼，蒸馏，集中，和陶铸他底情绪和感觉，把极繁复的经验，极深微的思想，极空灵的意境凝结在一个单纯完美的形式——一首甚或一句诗——里。所以真正的“平淡”并非贫血或生命力底缺乏，而是精力弥满到极端，“返虚入浑”，正如琴弦底匀整微渺的震荡到了顶点时显得寂然不动一样。所以在一意义上，一切最上乘的诗，和它们底内容比较，都是平淡或单纯的，因为必定都是那内容底要素或纯精底综合的表现。试看陶渊明底杰作，那一句不是赋有无量数的生命底震荡，就是说，经得起我们无穷的玩味的？古今中外的诗人中，还有比哥德和梵乐希所受的科学训练更严格更深厚的么？然而哥德晚年的《东西诗集》中如《再会》（Wiederfinden），如《死和变》（Stirbund Werde）
(173)

 一类的情诗，多么简约平淡的外形蕴藏着多么蓬勃热烈的内容！至于梵乐希晚年的诗如《年轻的命运女神》，如《海滨墓园》，音乐和色彩之丰富浓郁那么远超过英国的济慈，如果我们不想起他所表现的内容是怎样的复杂，抽象和精微，我们将来觉得把“平淡”或“单纯”这种字眼加上去是一种矛盾。

所以一个诗人能否达到真正的平淡境界，不仅是年龄和训练问题，还得看他底本质或禀赋：只有丰饶的禀赋才能够有平淡的艺术。枯瘠的沙漠既谈不到浓郁，更谈不到平淡！


4.音节与意义


本刊前两期（《文艺》一百二十九期）登载的叶公超先生底《音节与意义》一文里有几处我觉得颇可讨论。闻家驷先生为我们译的这篇短文刚好解答其中的一点，就是：马拉美与韩波底诗并非像叶先生所说的，和丁尼生底诗同犯“音节泛滥”底毛病。假如叶先生底话是根据他所举的两部书：《现代诗式概观》和《意义与诗》，我敢说这只能证明两书底作者并未彻底认识他们所谈的东西。因为，正如本文作者埃利奥特（T.S.Eliot）所指出，再没有比马拉美更在诗里“避免纯粹的铿锵和纯粹的悠扬”，更求“意义与音节底调协”的。虽然埃利奥特把爱伦普和马拉美相提并论，能够同时欣赏这两位诗人的都知道在这点上，马拉美又不知远超过普多少。如果有人怀疑我这话，不妨打开法国现代一位很重要的批评家梯布德（Albert Thibaudet）
(174)

 底《马拉美底诗》（La Poésiede Mallarmé）。这是一部想研究马拉美和象征派底诗不可少的书，在那里面作者一部分的努力便是分析和阐明马拉美怎样善于运用双声，叠韵，拗体以及其他获得与意义融洽无间的音节的方法。“好诗也需要注释么？”一些“富于常识”的人会忍不住笑起来了。我只能引自己这句老话作答：“要了解欣赏一件经过更长的火候和更强烈的集中做成的艺术品必定需要更久的注意和更大的努力——二者都不是我们一般凡人所能供给的。”唉！

其次，我想顺带在这里和叶先生讨论的，是音色问题。叶先生说：

一个字的声音与意义在充分传达的时候，是不能分开的，不能各自独立的，它们似乎有一种彼此象征的关系，但这种关系只能说限于那一个字的例子；换句话说，脱离了意义（包括情感，语气，态度，和直接事物等等），除了前段所说的状声字之外，字音只能算是空虚的，无本质的。中国文字里只有极少数的字音孤立着可以说是有一种音色的，如“坚”，“固”，“强”，“弱”……之类。但中国文字里同声字太多了，譬如“香”，“乡”，“镶”，“湘”，按国音读多是同音字，但它们所代表的东西却很不同……

如果我们只从每个独立的字着眼，叶先生这段话是很精确的。但叶先生似乎忘记了一个字对于诗人不过是一句诗中的一个元素，本身并没有绝对独立的价值。正如一种甚或无数种颜色底集合不能成一幅画，一个乃至许多美丽的字堆起来也不能成一句诗。诗之所以为诗大部分是成立在字与字之间的新关系上。“诗人底妙技，”我在《诗与真》一集中（五三页）曾经说过，“便在于运用几个音义本不相属的字，造成一句富于暗示的音义凑泊的诗。”马拉美所谓“一句诗是由几个字组成的一个完全，簇新，与原来的语言陌生并具有符咒力量的字”，便是这意思。试就“风劲角弓鸣”一句诗说，其中可以说是状声或有音色的字，依照叶先生底分析，或许就只有“风”字和“劲”字；但“风”字和“弓”字底响应，“劲”“角”“弓”三字底“k”或“gh”（古音）底双声，都足以使全句诗底意义获到最高度的表现，因而成为一句难得的音义凑泊的诗。

第三，“歌调底节奏”是否如叶先生所说的，只限于狭义的抒情诗，或“语言底节奏”是否最宜于表现思想，而所谓“思想”，当它达到最高最纯最强烈的时候，是否也变为抒情的而自然要求“歌调的节奏”？又“抒情诗节奏”是否“容易变成一个硬的固定的东西”？我们只要细读《浮士德》许多独语和短歌如《守望者之歌》和《神秘的和歌》，和梵乐希底《海滨墓园》和《年轻的命运女神》——我所认识的世界上两首最富于思想尤其是“思想底过程和态度”的诗——便可以得到一个清楚的答案。


法译《陶潜诗选》序
 
(175)



梵乐希作

我第一个认识的中国人是梁宗岱先生。一天早晨，他来到我家里，年青而且漂亮。他操着一口很清楚的法国话，有时比通常所说的还简炼些。

梁先生带着一种兴奋和我谈诗。一说到这崇高的问题，他便停止微笑了。他甚至透露出几分狂热。这罕见的热情很使我欢喜。不久，我底喜悦变为惊诧了，当我读了，立刻再读，梁君放在我眼前的几页纸之后。

那是些英文诗；那是些法文诗。我觉得前者很好；但我不敢发言，因为我不敢自信。至于那些法文的呢，它们底价值是确定的了。

“怎见得呢？”有人会问。

天知道我底境况怎样强迫我去看诗！每天都有诗送给我，仿佛评诗就是曾经做过诗的人底天职似的！无疑地，从前曾经有过一些“真理”或共通的原则，一些明确的戒条足以成立一种诗学，使人可借以选拔诗篇，指导作者。在各种技巧底微妙和主要的困难上，大家都是同意的：有一种定章来辨别优劣。但今后一切艺术都自由了；谁也不比谁精通。从前的优劣底区别被这句话替代了：天才或否？

我毫不反对。我只觉得奇怪：一个我们可以说把专门技术当做至尊，差不多当做偶像的时代；一个用全副精神去组织，解说，调节，分析，和配合一切制造的动作的时代；一个开口便是统制，实验，标准，专门学术和专门家的时代，——一个这样的时代在文学和艺术底技巧上反而抛弃了一切可以传授的方法，一切共同的衡度，一切公认的比较条件。但艺术，在现代人底意见里，和自然流露底观念或一种革命的精神论关系得那么密切，以致一件作品如果不含有一种我不知什么的背叛和扰乱底气息，便被认为没有趣味。其实这不过是一种破坏的，不通约的定章替代了从前的定章——比起这后者有一个优点，就是简单而且划一而已。

然而评判的遗习依旧存在，和那些超过它们底德性而遗留下来的风俗和仪节相等。

没有法律怎能判断呢？——复次，如果我们不愿只根据一时的印象来估价，我们将怎样对一部作品下判语呢？

所以我们必须建立一种简单而且颇有恒的规律，这规律在原则上无疑地只能是武断的，可是一经选定，它得要一成不易——它得要适应于一切作品所必具的特性，并且尽量减除那主观情感底分儿。

我采取了一个这样的方法：在那些我不得［不］评判的诗里，我首先要考察它们底文字，与这文字底和谐。

这并非我很关心那干燥无味的文法上的准确：书法与文法上的化合只是些纯粹虚浮的戒律，无涉于文章底真正利益，也无与于心灵底活泼泼的价值。只有最狭隘的野心才看重它们。书法是机缘底产儿；文法上的化合毫不关大体：许多民族都忽略它。然而有一种对于字底轻重和力量的感觉；一种对于章法作用的深沉的，几乎有机的占有；一种对于形式底连贯，对于文章各种单位的运用和对于那组成文章的意象之安排的审美力：在一篇文中发见这些，就等于在里面认出了一个作家底将来。

如果是一首诗，音乐底条件是绝对的了：如果作者不曾在这上面审思熟筹；如果我们观察到他底耳朵只处在被动的地位。而节奏，音调，和音色在诗底组织里并不占有一个主要的，和那含义相等的重要地位，——我们就要对这并未感到需要而歌唱，而他所用的字令人想起别的字的人绝望了。

这简单的方法能够使我们颇迅速而且颇合理地论断。如果我们在一篇作品中找到一种对于文字底富源，真义和音调的意识；如果在那上面认出许多美妙的音乐的安排，那么，我们便可以想这位作者具有相当的肉感和结构或配合底能力，足使他毫不痴妄地去要把自己发展为诗人了。

我很惊诧，几乎不敢自信，竟在这位年青的中国人底试作中发见了我刚才所说的那些优美的征兆。他底诗积极地比大部分人家求我或勉强我读的诗好。我在那里面找到的还不止这一点。这些小诗很明显地是受了四十年前法国诗人底影响的。那时候，在班拿斯派与象征主义之间，产生了一种对于极端严格和极端自由的调协的寻求；而这种要组合前者底建筑与后者底音乐的努力，使一些爱好此道的人研究，发明，或增加种种有时很美妙的技巧。

虽然是中国人，并且学了我们底文字还不久，梁宗岱先生在他底诗与谈话中，仿佛不仅深谙，并且饕餮这些颇特殊的精微。他运用和谈论起来都怪得当的。

但立刻我便觉得自己的惊诧太笨拙了。虽然是中国人……不呀！……正因为他是中国人，梁君必然地比一个欧洲人，一个普通的法国人，甚至比一个法国的文学士更善于推测，摘发，企图去袭取和变为己有这些优美的方法，这些宝贵的滥用：把粗劣的文字化为美妙的演习的材料，而从中提取那太纯洁太悦人的物品，把一个字做成一块难得的宝石；把一句诗做成一个确定的结构，它底固有的完美包含着一个不朽的愉乐底永久事件。

中国民族是，或曾经是，最富于文学天性的民族，唯一从前敢将政事委托文人，而它底主人翁夸耀他们底笔胜于他们底权杖，并且把诗放在他们底宝藏里的民族。

我很知道中国人没有充分研究数学；不幸的疏忽，而他们现在正受其累的；也是不可解的疏忽，因为我们不能思议何以他们那惊人的精巧心灵竟从未被勾引到“数”与符号上去。但是看了他们在象牙或硬木上所刻的一些极复杂的工程，似乎他们很喜欢想像，而且想像得很准确，一些数学上的连续性（Continus）底模型的。而这类复杂的问题正引起一个还年青的科学——几何学中最难的部分之一——底积极研究。但中国不曾有过几何学家，他们底直觉就止于艺术家底直觉；它并未成为抽象思想底合理发展或第一步凭借……

这些思索终于使我觉得这是很自然的，梁君几乎才认识我们底文学便体会到那使这文学和现存艺术中最精雅最古的艺术相衔接的特点。中国是被认为各种精巧底创造者的。据说他们底爱术和苦刑一样无微不至，并且处理死或活的材料所用的勇气，耐性，和好奇心不亚于一个西方人所消耗在他底推论和分析里的观念上的。

这民族底一个后裔，在这些最精深的享乐底探讨上，当然大有比一个欧洲人更敏感的可能了。

现在，我只须把这思想引伸下去，便可以归到这本书上了。极端的精巧，在任何国度任何时代，永远要走到一种自杀：在那对于极端的朴素的企望中死去；但那是一种渊博的，几乎是完美的朴素，仿佛一个富翁底浪费的朴素，他穿的衣服是向最贵的裁缝定做，而它底价值你一眼看不出来的；他只吃水果，这水果却是他费了很大的工本在自己园里培植的。因为朴素有两种：一种是原始的，来自贫乏；另一种却生于过度，从滥用觉悟过来。古典作家底有名的朴素，他们底组合的赤裸和那距离天真很远的纯洁，只能产生于那些过分的丰盛和贮蓄着过多的经验的时代之后，由那对于太富足的厌恶而引起把它们化为纯精的意念。在这时候所产生的作品中，大家都不肯显示他们底富裕；宁愿显示它们所隐含的内容。

这就是我在梁宗岱先生所供献给我们的这部翻译的陶诗中所认出的；也就是我所以把这位古作家和我们几位法国诗人比拟之故了。

试看陶渊明怎样观察“自然”。他把自己混进去，变成其中的一部分；但他不想去穷竭他底感觉。古典作家并不做那些需要画家底特殊眼睛或召唤全部字典出场的描写。一个古典作家，即使是中国人，也厌恶这种虽然有时可赞美的不仁的举动：那由层出不穷的准确描写和比喻终于使事物在读者眼中比作者在现实界里所见到的生动过千百倍的。这些蕴藉的艺术家有时以情人态度去赏鉴自然，有时以比较和蔼或严肃的哲人态度。更有时呢，他们是田园或渔猎，或简直就是清静底爱好者。中国底维琪尔（Virgile）和拉方丹（La Fontaine）也是一样。

陶渊明会很容易找着frigus opacum（暗凉）和amica silentia（静友）一类的名句；至于le sombre plaisir d'un cur mélancolique（那惆怅的心底阴郁的快乐）
(176)

 呢，他差不多就只对我们歌唱这个。他有时很美妙地描绘自己。他说：

眄庭柯以怡颜，

倚南窗以寄傲……

或者：

影翳翳以将入；

抚孤松而盘桓。

这一抚意味多悠远。

无疑地，诗人们一经翻译，便差不多全失掉他们艺术底本质，但我信任梁宗岱先生那曾经屡次使我惊喜的文学意识，深信他必定已经在两国文字底大差异所允许的范围内尽量将原作传达给我们了。

一九三四，五月瀛生译于北平


韩波


韩波（Arthur Rimbaud）是法国诗坛一颗彗星，一个神秘，或者，如果你愿意，一种心灵现象。在世界底诗人中，连莎士比亚也算进去，再没有比他底生平和作品更超越我们底理智，逻辑，和衡度，在他底面前一切理解底意志和尝试都是枉然的。至于那些只知道用“常识”或“报章主义”来处理一切事物和现象的，在这闪烁莫测的深渊前，自然只有晕眩，昏迷，和晕眩与昏迷后的咒诅和谩骂了。

他生于一八五四年，死于一八九一年。他底犷野，反抗，但聪慧的童年在他故乡夏尔勒城（Charleville）底中学度过。就是在这中学，在一八七!年前后，他受了修词学教授依尚巴尔（Georges Isambard）
(177)

 底诱掖开始作诗。也就是在这时候他三番五次逃到巴黎去，在那里，这十五六岁的童子底试作（其中许多已经是杰作了）底魔力是那么大，它们不独引动嚣俄底惊叹，把作者介绍到各种文艺会社中，并且引诱那比他年长的负盛名的诗人魏尔仑抛弃他那新婚的爱妻和他出亡去。他底最重要的作品便在这时期络绎不绝地产生。到了一八七三年，他和魏尔仑在比京的一再剧烈的冲突和那终于悲剧的分手使他对于诗怀着那么强烈的厌恶，以致他竟毫无惋惜地和它绝缘了。他底后半生完全在冒险与流浪——行商，水手，以及其他职业——中消耗，不再闻问法国底文坛，虽然他那与时俱增的声誉也许会像远方的涛声似地隐隐传到他那里。

但最不可思议的还是他作品底命运。从十五岁到十九岁，在这比世界上任何夭折的大诗人——李贺，济慈，查特顿
(178)

 ，忒尔瓦尔——都年青的短促的四年间，韩波认识了才能和对于才能的蔑视，天才和对于天才的厌恶。像一颗射过无垠天空的流星一样，他光明纯洁地疾驰过一个悠长生命底路程：跨过了一切的阶段，达到了，又超过了那许多比他更浩大的，但没有那么热烈的灵魂往往经过了几十年的努力才能够遥遥瞥见的目的地。他这几年的诗底生命，正如狄罕默尔（Duhamel）
(179)

 所说的，“似乎是许多文学史底摘要或菁华。”

无疑地，和近代一切大诗人一样，韩波在首途的时候曾经接受了各方面的影响：嚣俄，哥蒂尔（Gautier）
(180)

 ，亚伦普甚至彭韦尔（Banville）
(181)

 ，在他底最初的几首诗中都留下了历历的痕迹。而且，正如梵乐希所指出的，他和马拉美，魏尔仑都不过各自承继，发展和提到最高度波特莱尔所隐含的三种可能性或倾向：魏尔仑继续那亲密的感觉以及那神秘的情绪和肉感的热忱底模糊的混合；马拉美追寻诗底形式和技巧上的绝对的纯粹与完美；而韩波却陶醉着那出发底狂热，那给宇宙所激起的烦燥的运动，和那对于各种感觉和感觉之间的和谐的呼应。但是试看这不满十六岁的小童多么快便摆脱了一切技巧上的外来的影响！如果在他现存的诗集中，最早两三首还在各家底足印上踌躇，从第五六首起，他底自主便已很清楚地显露和确立了。如果这承自波特莱尔的“出发底狂热”，这对于无限的追求永远是他作品底核心，试看他怎样从一首诗到一首诗，从《醉舟》（Bateau Ivre）到《彩画集》（Les Illumina tions），从《彩画集》到《地狱中的一季》（Une Saisonen Enfer），把“无限”层出不穷地展拓在我们面前，引我们到一个这么晕眩的高度，以致我们几乎以为，只要我们具有相当灵魂底力量去追随诗人底步履和目光——和那浩荡渺茫的“未知”（Inconnu）面对面立着。

是的，韩波底最大光荣，便是他以“先见者”（Voyant）底资格启示给我们这浩荡渺茫的“未知”多于任何过去的诗人，甚至英国的勃莱克。和那专以理智底集中来探索我们灵魂或思想底空间的梵乐希相反，他所描写的对象是那在这光明的方寸四周浮荡着的影和半影，用他那直觉的顿悟来烛照它们。“我们得要做先见者，变成先见者”，他写信给一个朋友说。“诗人可以达到‘未知’；如果他终于因为疯狂而失掉他底异象底认识，他已经看见它们了。”为要表达这异象，诗人得要用一种“对于灵魂是灵魂的文字，概括了一切，芳香，声音，颜色……”在他底《字底炼金术》（Alchimiedu Verbe）里他说：“我调理每个副音底形体和姿态，并且，用些本能的节奏，我自夸发明了一种诗的字终有一天可以通于一切的官能。”

《醉舟》，这一百二十行自首至尾都蕴蓄着一种快要爆发的“璀璨的力”的格律紧严的杰作，便表现那过去底完成和逃向“未知”的预示。在这可以说唯一无二的杰作里，不独有丰盈活跃的描写，流动的世界底启示，和那像大海一般浩瀚繁复的音乐，我们并且看见他所想做的“先见者”底胜利或懊丧，绝望与捐弃的种种态度。可是即使我们撇开它底含义，它所象征的灵境，光是欣赏它底形相美，在我所认识的一切歌咏大海的诗中，除了梵乐希底《海滨墓园》和《年轻的命运女神》，除了散见于嚣俄全部浩荡的作品中的许多断片，我找不出可以和它一样能够把海底一切动律度给我们的。而韩波写这诗时并未见过大海！这可不证明他的确赋有“先见者”底机能，并且逼我们承认，在某种例外的特殊的场合，卜筮，在它底玄学的意义上，超于见闻么！

这时候，他已经远超出他底读众之上了。渐渐地，他摆脱了一切外在的诱惑与希翼；他唯一的企图就是满足他自己这唯一的心灵。他努力要逃避那一般的宿命。像他在《七岁的诗人》里所说的：

在他那严闭的眼里看见无数的点，

他孤零零地没入灵魂底深渊，把自己的回忆和梦想，希望和感觉，以及里面无边的寂静和黑夜，悸动与晕眩……织就了一些闪烁的异象。所以他底诗集Les Illuminations，根据他自己的谦逊的解释：Colored Plates，我们固应该译作《彩画集》，而《异象录》一类富于暗示力的译名说不定更能传达作者底深沉的意向。这也就是为什么他最后两部作品，《彩画集》或《异象录》和《在地狱中的一季》显现给我们像一个我们并不被邀请的孤独宴会底辉煌或阑珊的灯火：我们倾听着一个并非为我们发的声音。当我们打开这些几乎等于《浮士德》里诺时脱拉大牟士
(182)

 底术书的奇诡散文诗时，似乎我们轻妄的目光在窥探一颗不愿意委托给我们的良心，里面反映着无数斑烂陆离的云彩。

这样的作品，尤其是这样的诗人，总该是不会，或者也不宜于被人推崇和学步的罢。然而说也奇怪！正因为这是一个并非为我们发，因而我们从未听见过的声音，我们能够百听不厌，而且愈听也愈觉得它义蕴深湛，意味悠远。这些诗，许久只被人看作象征派底最初典型的，现在当别的象征诗人（除了那完美，但同样难解的马拉美）都销声匿影了，这些诗底影响反而一天天延长，扩大起来。他底伟大的承继者高罗德尔（Paul Claudel）不用说了，就是那完成马拉美底系统的梵乐希，也曾经对我承认韩波底极端的强烈（intensité）之摇撼他底年青的心正不亚于马拉美底绝对的纯粹（pureté）。而后起的诗派如“都会主义”，“达达主义”，“超现实主义”……无一不用他和马拉美底名义为号召的。谁知道他流光底止境呢？

二十五年三月十二夜。


《骰子底一掷》
 
(183)



梵乐希作

我深信我是看见这非常的作品的第一个人。刚写完，马拉美便请我到他家里去；他把我带到他那罗马街底书房里，在那里，在一张古旧的壁锦后面，贮藏着许多笔记底包裹，他那未完成的杰作底秘密的材料，一直到他底死，那由他发出的它们底毁灭底信号。他把这诗底手写本放在他那弯腿的黝黑方桌上；他开始用一种低沉，平匀，没有丝毫造作，几乎是对自己发的声音诵读。

我喜欢这极端的自然。我觉得人类底声音，在那最接近它源泉底亲切处，是这么美，以致那些职业的朗诵家对于我几乎永远是不可耐的：他们自以为阐明，诠释，其实却充塞，败坏一首诗底意旨，改变它底和谐；他们用自己抒情的腔调来替代那些配合的字本身底歌。他们底职业和他们那似是而非的技术可不是要人暂时以为那些最散漫的诗句是崇高，而使大多数只靠自己而存在的作品显得可笑，甚或把它们毁灭吗？唉！我有时居然听见人朗诵《海洛狄亚德》，和那神妙的《天鹅》呢！
(184)



马拉美既对我，仿佛是为一个更大的惊讶的简单准备，用最平匀的声音读他底《骰子底一掷》之后，终于令我审视那法令底本文。我仿佛看见一个思想底形态第一次安置在我们底空间里……在这里，面积的确在说话，沉思，产生一些物质的形体。期待，怀疑，和集中是些可睹的实物。我底目光接触着一些现身的静默。我悠然自得地静观着许多无价的刹那：一秒钟底一小部分，在那里面一个观念惊诧，闪耀和破碎的；时间底元子，无数心理的世纪和无限的影响底萌芽，——都终于像实体一般显现出来，给它们那变成了有形的空虚环绕着。那是些微语，暗示，对于眼睛的雷鸣，整个精神的风浪被引导从一页到一页以至思想底极端，以至那不可言喻的砰然破碎的顶点：在那里，威灵骤然产生出来；在那里，就在纸上，我不知什么最后的星辰无限清纯的熠耀在意识间的空虚里颤动，——在这同一的空虚里，仿佛一种新物体，成堆成串和成系地分布共存着那“语言”。

这空前的凝定使我楞住了。全诗令我神往得仿佛一群新星被提示给天空；仿佛一个终于有意义的星座显现出来。——我可不在目睹一件具有宇宙性的事件，而此刻，在这桌上，由这人，这冒险家，这个那么朴素，那么温柔，那么自然地高贵和可爱的人展示给我的，可不有几分是“语言底创造”底理想景象吗？……我感到为自己的印象底纷纭所眩惑，为景象底新奇所抓住，整个儿给无数的怀疑所分裂，给未来的发展所摇撼。我在万千个不敢说出来的疑问中寻找一个答案。我是一个惊羡，抗拒，热烈的关心，初生的类同底组合体，在这心灵底创造面前。

至于他呢，——我相信他毫无惊讶地审视着我底惊讶。

＊＊＊＊＊

一八九七年三月三十日，当他把那将由世界书店（Cosmopo lis）出版的这首诗底校样交给我时，他带着一个可敬的微笑——那由他底宇宙意识启发给他的最纯洁的骄傲底装饰——对我说：“你不觉得这是一个疯狂的举动吗？”

过了不久，在瓦尔文（Valvins），在一个开向一片静谧的田野的窗缘，他把那由腊于勒（Lahure）书店精制的大版本（它始终没有出来）底辉煌校样打开，重新下问我关于字体安排（这是他尝试底主要点）底或种枝节的意见。我搜寻：我提出一些异议，但唯一目的是希望他答覆……

同日晚上，他伴我到车站去。七月底繁天把万物全关在一簇万千闪烁的别的世界里，当我们，幽暗的吸烟者，在大蛇星，天鹅星，天鹰星，天琴星当中走着，——我觉得现在简直被网罗在静默的宇宙诗篇内：一篇完全是光明和谜语的诗篇：照你所想像的那么悲惨，那么淡漠；由无数的意义所织就；它聚拢了秩序和混乱；它同样有力地否认和宣扬上帝底存在；它包含着，在它那不可思议的整体里，一切的时代，每时代都系着一个遥遥的天体；它令你记起人们最决定，最明显，最不容置辩的成功，他们底预期底完成，——直到第七位小数；又摧毁这作证的生物，这敏锐的静观者，在这胜利底徒劳下……
(185)

 我们走着。在这样一个夜底深处，在我们互相交换的谈话中，我沉思着那神奇的尝试：怎样的典型，怎样的启示呀，那昊苍！在那里，康德，或许颇天真地，以为看出了道德律的，马拉美无疑地瞥见了一种诗底“命令法”：一种诗学。

这璀璨的散布；这些灰淡的如火的丛林；这些判然各别而又同时存在的几乎是精神的种子；那由这满载着无数的生和死的静默所提示的浩荡的问号；这一切——本身是光荣，无数矛盾的现实和理想底奇异的总和——可不应该暗示给一个人那要将它底“效力”重造出来的无上的诱惑吗！

“他终于，”我想道，“试去把一页书高举到和星空底权力相等了。”

＊＊＊＊＊

他底发明，从语言，书籍，音乐底分析演绎出来，苦心搜索了许多年，完全建立在那对于“页”——视觉的统一——的考虑上。他曾经很仔细研究（甚至在广告和报章上）黑白分配底效力，以及字体底比较的强烈。他想发展这些一直到他手上还是专为粗糙地引起注意或当作文字底天然点缀的方法。但一页书，在他底系统里，得要，一面诉诸那在阅读之先而又包含着阅读的流览，“指挥”全诗结构底进行；由一种物质的直觉，由一种介乎我们种种不同的知觉或我们感觉底不同的步骤之间的前定和谐，令我们预感到那将要显现给我们机智的内容。他输入一种肤浅的阅读，把它和那文学上的阅读联系起来；这简直是为文学国度增加了一个第二的方向（Dimension）。

我们别误会作者（在世界书店极不完全的版本底序里）所认许的朗诵《骰子底一掷》的自由。它只适用于一个已经和本文熟悉的读者：眼睛望着这抽象的图像底美丽画册，他终于能够用自己的声音来兴起这心灵的冒险或危机底表意文字的大观。

在他写给纪德而纪德一九一三年在“老鸽巢戏院”演讲时曾引用过的一封信里，马拉美很清楚地说明他底意旨：

“这诗，”他写道，“正在印刷中，关于‘页’的安排（整个效力都在这上面）完全依照我底意思。有些大写的字自己便需要全页的空白，而且我相信必定发生效力。一有适当的校样我便寄一份到翡冷翠给你。那上面的星座当然要。依照一些准确的规律并且在一页印刷的文字所能够做到的范围内，饰取一个星座底步态，船只在那上面做成倾斜的样子。从页顶到页底，等等；因为，而这就是那整个观点（我在一个定期刊物上不得不略去的），一句话底节奏对于一件事，甚或一件物，除非把它们摹仿出来，是没有意义的，而且印在纸上，用字来替代原来的木板画，无论怎样也传达不了多少。”

我觉得我们不应该把这首诗底创造看作由两个相继的动作实现的：一个是依照平常写诗的方法，就是说，脱离一切空间底形态和广袤；另一个赐给这写定本那适合的安排。马拉美底尝试必然地比这更深刻。它是在构思那一刻，是一种构思底方式。它并不沦于把一个视觉的和谐嵌在一个先存的心灵旋律上；却要求一个对于自我的极端，准确，和精微的占有，由一种特殊的训练得来，使我们可以，从某根源到某终点，指导“灵魂底各别的部分”底复杂和刹那的一致。

二十五年四月十四译。


诗·诗人·批评家


“古之学者为己，今之学者为人。”——不独学者有“为己”“为人”的分别，诗人亦然。一个受自己强烈的感觉，印象，甚或异象所驱使不得不写，只知努力去表现自己；一个目的却在讨好或求知于人，不惜抹煞自己去迁就一般人底口味和理解力，或者，更彻底地说，压根儿就不知道有“自己”。因此，前者往往发前人所未发，使我们读后耳目一新；后者却永远滞留在平凡，浅薄，庸俗的圈套里。

而最大的讽刺是：努力表现自己的很少自觉满足；亟亟求知于他人的却往往抱着自己的丑陋矜矜自喜：自赞和自赏。

＊＊＊＊＊

一切艺术底创造和欣赏都建立在两种关系上：物与物底关系，和我与物底关系，——在某一意义上，后者尤为重要。

无疑地，所谓一件艺术品底美就是它本身各部分之间，或推而至于它与环绕着它的各事物之间的匀称，均衡与和谐。但是如果我们底感官，譬如，视觉和听觉，比较现在的更锋锐更发达，我们所要求的物体上的匀称，均衡与和谐也必定更精微更复杂更准确。一颗具有深入的透视力和广博的理解力的心灵断不能容忍一件粗糙简陋的作品或一些浅薄浮泛的思想。

有些人底头脑根本上是“加减式”或“算术式”的。他们所能了解的道理，所能想像和欣赏的诗文，自然只限于一加一减，至多也不过是一乘一除而已。你和他们谈代数，谈几何，谈微积分不独等于“对牛弹琴”，并且他们很少不目你为“痴人说梦”的，——这才是人底不幸最可悯的部分。

＊＊＊＊＊

一首伟大的有生命的诗底创造同时也必定是诗人底自我和人格底创造。

作者在执笔前和搁笔后判若两人。

＊＊＊＊＊

现代的读者偏爱一切亲密的文学——日记和书信——的倾向如其是不可鼓励的，至少是可解释的。一封信或一页日记只要随笔写来便很容易有我底面目，就是说，读者很容易在其中接触着一个“人”。对于一首诗或其他完成的艺术品我们却在“人”之外，还要求“艺术”。

这所谓“艺术”，并非傅在“我”面上的脂粉，而是给它以至高的表现，把它扩大，发展到一个普遍的程度。所以一首好诗必定同时具有“最永久的普遍”和“最内在的亲切”；一首坏诗——或因艺术底火候未纯青，或因误以脂粉当艺术——却连“我”也被掩没或丧失了。

在另一方面呢，要理解和欣赏一件经过更长的火候和更强烈的集中创造出来的艺术品必定需要更久的注意和更大的努力——两者都不是我们现在一般读者所能供给的。

＊＊＊＊＊

大我和小我——一切有生命的作品所必具的两极端：写大我须有小我底亲切；写小我须有大我底普遍。

＊＊＊＊＊

我们对于事物的评价常因它底品类而或严或宽。我们常常觉得某些作家底散文或散文诗比他们自己的诗更富于诗意便基于一种“品类上的混乱”。因为我们读散文或散文诗时只把它当散文看，只要它略具诗底成分便觉得异常丰富了；读一首“诗”时我们眼光和判断力便无形中增加它底要求：期望内容和形式上一个更高度的强烈与稠密。

＊＊＊＊＊

批评家和诗人之间的鸿沟也许永无联接的希望。一个真正的诗人永远是“绝对”与“纯粹”底追求者，企图去创造一些现世所未有或已有而未达到完美的东西；批评家却是一个循谨的（往往并且是诚恳的）守成者，只知道援已往的成例来绳新生的现象，或站在岸上指责诗人没入海底的探求。——诗人兼批评家或批评家而具有诗人底禀质的自然是例外。

批评家说：“诗和散文并非截然分离的：它们之间自有一种由浅入深，或由深入浅的边界或过渡区域，正如光之与影一样。要创造绝对或纯粹的诗岂非痴妄？”

诗人答道：“我并非不知道这个。但已成的事实用不着我；我用武的场所正是那一无所有的空虚，在那里我要创出那只靠我底努力或牺牲而存在的东西来。”

＊＊＊＊＊

批评的文章不难于发挥得淋漓尽致，而难于说得中肯；不难于说得中肯，而难于应用得确当。

我知道有些批评家阐发原理时娓娓动听；等到他引用一句或一首诗来做例证时，却显出多么可怜的趣味！于是我可以对那批评家说：“你这番议论，任你怎样善于掩饰，并非你自己的而是借来的——至少你并不了解你自己所说的话，或不认识你所讨论的东西。”

还有些谈到名家底杰作时头头是道；试把一首无名的诗放在他面前，他便茫然若失了。

＊＊＊＊＊

瑞典神秘哲学家士威敦波尔氏（Swedenborg）
(186)

 说：

一个人理解力底明证并不是能够自圆他所喜欢说的；而能够分辨真的是真，假的是假，才是智慧底记号和表征。

应用到文艺上，我们可以说，批评底极致——虽然这仿佛只是第一步工夫——是能够认出好的是好，坏的是坏。投合和专反大众底趣味都是缺乏判断力底证据。多少批评家，因为急于站在时代底前头，把“晦涩”认为杰作底记号，“乖僻”认为天才底表征！——虽然这比那些顽固守旧，毫无好奇心的已经高一着了。

同样，在创作上，我们可以说，最理想的艺术是说其所当说，不说其所不当说：理想，因为做得到的实在太少了。一般作者姑勿论，就是以文章名世的，有多少个不词浮于意？我们往往忘记最高的骑术并非纵横驰骋于平原上，而是能够临崖勒马。

＊＊＊＊＊

你想说服我，得先说服你自己；想感动我，得先感动你自己。你得受你底题材那么深澈地渗透，那么完全地占有，以致忘记了一切：忘记了读者，忘记了你自己，尤其是你底虚荣心，你底聪明，而只一心一德去听从题材底指引和支配。然后你底声音才变成一股精诚，一团温热，一片纯辉。

否则你在执笔的时候刻刻忘不了对读者说：“看我多聪明！看我多精巧！”任你花枪掉得多么高明，终不免是个没有灵魂的卖艺者，至多亦不过博得门外汉底一阵喝彩而已。

二十五年五月一日。


忆罗曼·罗兰


我常常觉得在生活里意见底价值其实很少，而只有“人”重要。精神底自由是最大的幸福，我们得要怜悯那些不认识它的人。对一些并非我们自己的美丽的信仰致敬有一种秘密的甘美。

——罗曼·罗兰。

我在欧洲的时候，因为有时偶尔喜欢用外国文写几首诗或翻译我国一些古诗文，侥幸得到和当代许多文艺界和学术界名流接触。这些接触，不用说，对于我人格底修养都有很大的辅助。但是影响我最深澈最完全，使我亲炙他们后判若两人的，却是两个无论在思想或艺术上都几乎等于两极的作家：一个是保罗·梵乐希，一个是罗曼·罗兰。

因为禀性和气质底关系，无疑地，梵乐希影响我底思想和艺术之深永是超出一切比较之外的：如果我底思想有相当的严密，如果我今日敢对于诗以及其他文艺问题发表意见，都不得不感激他。我和他会面，正当到欧后两年，就是说，正当兴奋底高潮消退，我整个人浸在徘徊观望和疑虑中的时候：我找不出留欧有什么意义，直到他底诗，接着便是他本人，在我底意识和情感底天边出现。“像一个夜行人在黑暗中彷徨，摸索，”我从柏林写信给他说，“忽然在一道悠长的闪电中站住了，举目四顾，认定他旅程底方向：这样便是我和你底相遇。”

＊＊＊＊＊

但在另一方面，在精神或道德方面（d'ordremoral），罗曼·罗兰也给与我同样不可磨灭的影响。而且，在一意义上，我和他接触是比较早的。

我还记得第一次读他底《詹恩·克里士多夫》
(187)

 那一天。

我那时才十八岁，在广州培正中学四年级肄业。一天下午，我到岭南大学去探访司徒乔和一个在岭南寄读的日本诗人草野心平，他们正在他们宿舍底顶楼（那是苦学生们住的）读着《詹恩·克里士多夫》底英译本。寒喧未毕，我便加入共读了。（那时候我们学校虽然遥隔着珠江，我们却无异于陶渊明诗里的邻居，没有读到奇文不“共欣赏”，碰到疑义不“相与析”的）。我们齐声朗诵詹恩·克里士多夫出世时他母亲当着他祖父对他说的话：“你多么丑！我又多么爱你！”我们共同为我们英雄底童年生活击节；读到他和他第一个友人莪图（Otto）底交情时又怎样相视莫逆而笑；而读到——我也忘记读了多少时候了——《清晨》（Le Matin）一部最末这一段话：

……于是这十五岁的清教徒听见他上帝底声音：

——去，去，永远没有休息。

——但是我将往那里去呢，主呵？无论我做什么，无论我往那里，结局可不永远是一样吗？终点可不在那里吗？

——去死罢，你们应该死的！去受苦罢，你们应该受苦的。一个人并非为快乐而活着。他活着是为完成我底律法。

受苦。死。但做你所应该做的：——一个“人”。

我们底声音都不约而同低下来了，仿佛在倾听着我们里面的上帝同样的声音：“受苦。死。但做你所应该做的：——一个‘人’。”

是的，做一个“人”，一个顶天立地一空倚傍的好汉，一个要由“毕生超人的奋斗和努力去征服他底苦痛，完成他底工作”的人：这便是《詹恩·克里士多夫》这部散文交响乐底基调，也是罗曼·罗兰一生在作品里，在行为上所带来的使命，所树立的榜样，无论他底思想如何演变，无论他所信仰的是什么主义。即当他毅然与苏联携手时，他断不像我们那些充满了“领袖欲”与“奴隶性”——二者其实是一物底两面——的革命文学家，连推崇一个作家，欣赏一篇作品也唯人家底马首是瞻：他毫不犹豫地把他底个人主义和人道主义带到他们中间去。

诚然，如果我们用批评的眼光去接近和审察这部，正如作者自己所说的，代表“一个世界底总和，一个伦理学，一个美学，一个要再造的新人道”的作品，我们将会发见，正如在另一个“世界底总和”那《可怜的人们》（Les Misérables）
(188)

 一样，许多结构上与人物描写上的弱点；而且，当这“新英雄主义使徒”底笔失掉那高度的热忱和兴奋底扶举时，他底风格往往从一种颤动的喘息的音乐句子下降到结构松散的笔调。但问题只在于认清作者底立场和你自己底要求。除了那专供我们消遣的资料和浅薄的宣传式的作品我们必须摒除出文艺之国而外，有两类作品是永远要平分这领域的：一个目的在献给我们纯思想纯美感底悦乐，一个却要作我们精神底灵丹和补剂。《詹恩·克里士多夫》便是属于后一类的。作品本身不整齐有什么要紧；你底忧伤与创痛已在其中找着了深沉的抚慰，而尤其是，当你经不起生活波涛底颠簸快要倒下来的时候，在其中找着了一种不撒谎的鼓舞与激励，使你热血重新沸腾，生命之火重新勃发：你还有权去裁判它，还能拒绝去热烈地爱戴它吗？在法国小说界中，只有嚣俄底《可怜的人们》，由于它那深沉的力量，由于它那内在的声音，可以和他比拟。和詹恩·克里士多夫一样，《可怜的人们》底主角詹恩·瓦尔詹恩（Jean Valjean）是一切时代一切国度底小说中最纯洁的英雄之一：二者都是由同样的程序从内心建造出来，同样地印着作者底健康的灵性，浩荡的意志，博大的同情，和庄严的正直的。

＊＊＊＊＊

话说回来，我认识詹恩·克里士多夫虽然很早，我和它底作者本人接触却到一九二九年年头才开始。

我在一九二七年和一九二八年之间曾经先后在《欧洲》杂志上发表过两首法文诗和一首王维底译诗，据该杂志编辑部同人说颇得罗曼·罗兰底赞许。这时我刚好在寒假期内把陶渊明底代表作（十几首诗和几篇散文）译成法文，原是为了一时的高兴，丝毫没有把它们发表的意思。后来一想，为什么不寄给罗曼·罗兰看，使他认识我自己所最爱的一个中国大诗人呢？信去后接到罗曼·罗兰底回信说：“你翻译的陶潜诗使我神往，不独由于你底希有的法文智识，并且由于这些歌底单纯动人的美。它们底声调对于一个法国人是这么熟习！从我们古老的地上升上来的气味是同样的。”接着便问我想不想把它们在《欧洲》杂志上发表，说这杂志是随时都愿意登载我底文章的。但同时梵乐希，我一切习作都交给他评定的，也很爱这些翻译，劝我把它们印单行本，并答应为我作序。我便把这情形回覆罗曼·罗兰。

同年夏天，我到洛干诺（Locarno）附近的亚尔帕山避暑，归途又在我旧游的日内瓦逗留了几天。日内瓦和罗曼·罗兰底住处新城（Villeneuve）各在里茫湖（Lac Léman）底两端，相去只几点钟路程。于是得了他底同意，我便在一个晴朗的下午去访他。

那是十月十七日，一个格外明丽的暮秋底下午。水天是一片蔚蓝，只由两岸斑斓的田园和远山浅黛色的蜿蜒可以隐约辨出它们底分界。那游湖的汽船载着我充满了热望的轻快的心在一群白鸥底簇拥中徐徐地前进。到新城正好三时；上岸再走几分钟便到我底巡礼目的地，那花木阴翳的峨尔迦别墅（Villa Olga）了。

谁只要见过他一面会永远忘不了他那硕长的微拱的身躯，他那晴蓝的目光底明确，他那低沉的微哑的声音底魔力，以及他那稀疏的手势。态度是冷静中带着和蔼。谈话底开始有几分踌躇；但越过了照例的寒喧，一经触着我们兴趣和理解底共通园地之后，他便热烈，爽直，滔滔不竭起来。

他首先问我敬隐渔底消息，得了我不知道的回答之后，他便告诉我最近敬隐渔曾给他写了不少的信，但一封比一封令人焦虑。从他那微微颤抖的声音我感到他底关怀是多么深切。“这完全是巴黎毁了他，完全是巴黎毁了他！”他终于结论似地气愤愤说。于是我们底谈锋便转到法国文坛，中国文坛，哥德底诗，巴赫和悲多汶底音乐……上去。梵乐希而外，我很少在谈话中有过一个这么丰富的盛宴底印象。内容呢，如果我不能在这里一一缕述出来，那是因为它们已经融化在我心灵底血液里了。

四时半他妹妹出来请我们吃点心，席间无意中问我认识不认识一部中国人做的什么“××××”底作者。罗曼·罗兰不待我回答，便插进来说：“哼！这家伙，他是很能干的！（Celu lilest trèshabile！）他这部书也曾要求我作序，我拒绝了！不意梵乐希竟替他做了！真可惜！”我立刻感到这位新英雄主义使徒是，正如我们在《詹恩·克里士多夫》所瞥见的一样，和我们同样富于人性，同样近人情的：他那公正的意识使他在一个陌生的异国青年面前也抑压不住他底嫉恶如仇的心。于是我为他解释梵乐希作序的动机完全出于怜悯和同情心，因为该书底作者曾经给他写了许多呼吁的信……

吃过点心后，到花园去散步。刚出门，便遇见一位比他还要高大的八十岁以上的老人正在那里看花。“我父亲……这是梁先生……”这样介绍完便引我一一细看园中的奇花异草，这些花草，因为是在山阳，在比较避风的地方，所以虽在深秋，还彼此争荣竞秀。和他底花园相毗连的是座临湖的邸第。“卢骚和嚣俄都曾在这里住过，”他带着一种崇敬的表情指示给我说。

回到屋里，因为壁上的木刻我们又谈到画。在我未告辞前，他带我到他那间一面望湖一面向山的书房去，在那里除了他珍藏的画和哥德悲多汶底笔迹外，我无意中瞥见堆在一隅的世界各地方对他致敬的许多礼物。我想起《詹恩·克里士多夫》里的话来了：“……一个伟大的灵魂是永远不会孤独的；无论命运怎样剥夺它底朋友，它终要为自己把他们创造出来，在它四周辉映着它所充满的爱……”我不知道命运曾否剥夺他底朋友，但他那伟大灵魂底爱已经辉映于全世界了。

＊＊＊＊＊

一九三□年秋，我在柏林。我底法译《陶潜诗选》出来了，寄了一本给他。不久，他给我一封极恳挚的信说：

我已经收到你那精美的《陶潜诗选》，我衷心感谢你。这是一部杰作，从各方面看：灵感，译，和版本。

那奇迹，对于我，在这样一部作品里，就是它和那最古典的地中海——特别是拉丁——诗的真确的血统关系。贺拉思（Horace）和维琪尔都在这里面找着他们底面目反映着。而在一些和谐的沉思，如：

霭霭堂前林……或：

少无适俗韵……里，我听见了亚尔班山（Monts Albains）上一座别墅里的泉水底庄严音乐。

我唯一的惋惜就是：它对于我是已经熟习了的，我到中国的旅行并不引我出我底门庭去。

但这已经不是第一次了：我发觉中国的心灵和法国两派心灵中之一（那拉丁法国的）许多酷肖之点。这简直使我不能不相信或种人类学上的元素底神秘的血统关系。——亚洲没有一个别的民族和我们底民族显出这样的姻戚关系的。

……

＊＊＊＊＊

一九三一年夏天，我正在翡冷翠，或不如说比沙（Pisa）附近一个海滨云石堡（Fortedei Marmi）避暑。忽然从日内瓦接连来了几封电报，催我马上到那里去演讲“裁军底道德问题”（Désarmement entantque Problèmemoral），并参观国联开会。到了那里，觉得到峨尔迦别墅的巡礼是不可少的，尤其是我快要回国了，天知道什么时候才有机会再来。

那是一九三一年九月十八日，一个值得大书特书，永远忘不了的日子：两重地“忘不了”，因为那天晚上，当我从新城带了一颗满载着欢欣，热忱和勇气的心回到日内瓦时，便得到沈阳陷落的噩耗了。

依然是下午出发，天气却是乍阴乍晴，仿佛预告这天最大的快乐将混着最大的悲哀似的。

按铃时，罗曼·罗兰亲自出来开门，但脸上和悦的笑容掩不住他那疲倦的仿佛经过大变故的心情。原来除了他自己新病愈之外，我前次曾在园中有一面缘的老人已在不久以前和他永别了。我们底谈话便在这样一个黑色的音符上开始；忽然，他底声音比平常更低下来，从他底悲哀深处迸出了这句沉痛的话：

“我相信你们底祖宗崇拜是最基本最合理的宗教；因为一切永生的愿望都不过辐辏在这痴念上：要和自己的亲人死后团聚。”

但谈锋渐渐在别的题目上展开了。我们照例对我们共同崇拜的哥德和悲多汶致热烈的敬意；我对他述说我在德国及意大利的印象。于是我们不知不觉便转到亚细亚和苏维埃问题上去，他这两年来政治的视线差不多都集中在这上面的。

“这么一个大规模的实验，”我说，“实在是一种最高的理想主义，也是任何醉心于理想主义的人所必定深表同情的。不过我们文人究竟心肠较软，对于他们底手段总觉得不能完全同意。”

“可不是！”他答道，“我对于他们底弱点并不是盲目的。我在最近给他们的一封信里曾经指出个人主义和人道主义不独和他们不悖，并且一个真正的苏维埃信徒同时也必定是真正的个人主义者和人道底赞助者。”

他从抽屉里找出那封信稿给我看。当我读到“……什么时候都有伪善者，在种种利益里，在种种旗帜下。你们队伍里也有伪善者。这是一些尾随狮子的狼……”的时候，我深切地了悟他这思想上的新转变并非由于一种老朽的感伤的反动，像外间人所说的：他仍然用同样英勇犀利的目光去揭发他所同情的主义底症结。——唉！这些尾随狮子的狼我们中国实在太多了！

原定的一句钟（因为他新病愈的缘故）底时间早过去了，我便站起来告辞。他微笑说：“还是谈下去罢，机会是难得的。我也忘了疲倦了。”由这他便回到他所常提及的中国人和法国人底可能的血统关系这感想上去。

“说也奇怪！我接触过的东方民族不可谓少了；没有一个像中国人那么和我们底头脑接近的。日本人来访我的很多；但和他们谈了一个钟头的话往往还不知道他们要点所在，印度人呢（你知道是我最崇敬的东方民族之一），却永远有一种茫漠的宗教背景显现得不可捉摸；唯独中国人，头脑底清晰，观察底深刻，和应对底条理，简直和一个智识阶级的法国人（un Franaiscultivé）一样。谈到兴高采烈时你竟忘了他不是法国人了。这现象是很足令人深思的。……”

这时茶点已备好。因为他妹妹不在，我们只匆匆吃了一点，便回到客厅去。他忽然想起苏联作家最近送给他的许多俄国民间玩具和艺术品，把它们拿出来给我看。“多么蓬勃的生活力！又多么精细的心思！”他说。我们赏玩赞羡了许久。但我们并没有想到这究竟是一些“也工作也玩的人”底“玩”，还是一些“把玩当工作的人”底“工作”；我们只感到，在这些真正的民间活力所产生出来的艺术品之前，除了通体愉快外，我们底灵魂又扩大和增强了一点，因为对于人性底认识又加多了一点。“快乐”和“营养”是一切好的艺术品，无论个人的或大众的，所应该给我们的东西，也是一切理想的“工作”和理想的“玩”所必具的条件。

但黄昏渐渐移进室内了，对面已显得几分模糊。我于是起身告辞。他跑到书房里取了一张近照，并在他新出版的两部我答应为译成中文的大书：《悲多汶：他底伟大的创造时期》（Beethoven：les Grandes Epoquescréatrices）
(189)

 和《哥德与悲多汶》（Goethe et Bee thoven）
(190)

 上题了几句话。

在前一部上写的是悲多汶一首歌里的断句：

Beethoven

Das Schnezum Guten

意思是“为善的美”。在《哥德与悲多汶》上写的是莱宾尼滋（Leibniz）底一句话：

Existere nihil alind esse，quam harmoniaun esse

生存不过是一片大和谐。

一九三六年五月十二日于北平


 屈原

（为第一届诗人节作）
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一九四一年广西华胥社出版，据原版校订。


给二妹佩华



自序


一切上乘的诗都是无限的。一重又一重的幕尽可以被揭开了，它底真谛最内在的赤裸的美却永不能暴露出来。一首伟大的诗就是一个永远洋溢着智慧与欢欣的泉；一个人和一个时代既经汲尽了他们底特殊关系所容许他们分受的它那神圣的流泻之后，另一个然后又另一个将继续下去，新的关系永远发展着，一个不能预见也未经想像的欢欣底源头。

雪莱：《诗辩》。

文艺底欣赏和批评或许有两条路。

一条——如果我可以现造一个名词——是走外线的。走这条路的批评对于一个作家之鉴赏，批判，或研究，不从他底作品着眼而专注于他底种族，环境，和时代。法国十九世纪末叶大批评家泰纳便是这派底鼻祖同时也是最优越的代表。缺乏泰纳底敏锐的直觉，深厚的修养，广博的学识，这批评方法间接传入我国遂沦为一种以科学方法自命的烦琐的考证。二十年来的文坛甚或一般学术界差不多全给这种考证所垄断。试打开一部文学史，诗史，或诗人评传，至少十之七的篇幅专为繁征博引以证明某作家之存在与否，某些作品之真伪和先后，十之二则为所援引的原作和一些不相干的诗句所占，而直接和作品底艺术价值有关的不及十之一，——更无论揭发那些伟大作品底内在的，最深沉的意义了。

如果献身于这种工作的人能够出以极大的审慎和诚意，未尝不可以多少烛照那些古代作品一些暗昧的角落，尤其是在训诂和旧籍校补方面，为初学的人开许多方便之门。不幸大多数都把手段看作目的，把理解底初步当作欣赏和批评底终点；而又自负不凡，存着务必独具只眼的成见，以讥诮调侃古人为能；或者，尤甚的，本来毫无理解，又不甘寂寞以自贬“权威”的地位，遂不惜旁逸斜出，标新立异，或穿凿附会，或抹煞一切，以耸动观听。结果便是站在一个伟大作家或一件伟大作品之前，不独不求所以登堂入室，连门户底方向也没有认清楚，而只在四周兜圈子，或掇拾一两片破砖碎瓦，以极薄弱的证据，作轻率的论断，便自诩尽研究的能事。我并非在打譬喻。胡适之先生底《读楚辞》和《庐山游记》都是这类批评方法或态度所产生的杰作，虽然前者应用于文艺作品而后者应用于自然风景。

我自己却挑选另一条路，一条我可以称之为走内线的路。

由于赋性的疏懒和缺乏耐性，不惯在断简残篇底故纸堆中过活，或者也由于一种朦胧的信仰，我从粗解文学以来便有一种不可救药的稚气：以为我们和伟大的文艺品接触是用不着媒介的。真正的理解和欣赏只有直接叩作品之门，以期直达它底堂奥。不独作者底生平和时代可以不必深究，连文义底注释和批评，也要经过自己努力才去参考前人底成绩。这自然容易流于孤陋，流于偏颇，有时甚或流于一知半解。

但这稚气也未尝不可加以“理性化”，或给以哲学的或理论的根据。

我以为一个作家之所以为作家，不在他底生平和事迹，而完全在他底作品。概括地说，一个诗人底生活和一般人并没有很大的差异；或者，假如他有惊天动地的事迹而没有作品，他也只是英雄豪杰而不是诗人。而在另一方面呢，一件成功的文艺品第一个条件是能够自立和自足，就是说，能够离开一切外来的考虑如作者底时代身世和环境等在适当的读者心里引起相当的感应。它应该是作者底心灵和个性那么完全的写照，他所处的时代和社会那么忠实的反映，以致一个敏锐的读者不独可以从那里面认识作者底人格，态度，和信仰，并且可以重织他底灵魂活动底过程和背景——如其不是外在生活底痕迹。所以我以为一切最上乘的诗都是最完全的诗，就是说，同时是作者底人生观宇宙观艺术观底显或隐的表现，能够同时满足读者底官能和理智，情感和意志底需要的。

我和屈原第一次接触还是二十年前的事，正当我从旧制中学二年级升入三年级那年的暑假。恰巧那时候我从一位英文教员底书架上找到一本美国诗人郎佛罗
(191)

 翻译的但丁《神曲》（这比起现在读原作味儿当然差得很远）。这两位难懂的大诗人遂成为我那个暑假的热烈的（那时我读《神曲》的热忱连我底英文教员和她许多美国朋友都惊异不置）虽然只是一知半解的伴侣。也就是在那时底前后，为要印证我一得之愚，我买了一本新出版的《屈原》（它底作者后来成为一部渊博的诗史底著者）。谁知，出乎意料之外，我所得的只是失望和反感！我那时便深信，如果我自己对屈原只一知半解，那部书却充满了曲解误解。于是更坚定了我直接叩问作品的信仰。

这篇文章便是我底心灵和这位（其实我应该说两位，因为从始但丁底影子便陪着我们像一支乐曲底低音伴奏）大诗人底心灵直接交流所激出的浪花。除了偶而不得已要拭去一些足以蒙蔽作品底真面目的尘埃之外，我并没有什么新奇的见解或惊人的议论要提出来。我只细心虚怀运用我底想像力，（我觉得这是了解和享受这些想像的创造的唯一办法），想从作品所展示的诗人心灵底演变，艺术底进展，一句话说罢，想从创造底过程去领会这位大诗人所给我们的光明的启示。

说也奇怪！这些作品，在我们文学史权威底手里变得东鳞西爪，支离破碎的，在我巡礼底尽头竟显得一贯而且完整。它们同是一颗崇高灵魂所辐射出来的强烈或庄严，澄净或凄美的光辉，不能分解也不容怀疑，正如从一颗参天的大树发出来的壮硕繁茂的枝叶——虽然这些枝叶有向阴向阳，向上或向下发展之不同。于是又一度证实了这平凡的真理：每个伟大的创造者本身都是一个有机的整体，带着它特殊的疆界和重心。真正而且唯一有效的批评，或者就是摒除一切生硬空洞的公式（这在今日文坛是那么流行和时髦），不断努力去从作品本身直接辨认，把捉，和揣摹每个大诗人或大作家所显示的个别的完整一贯的灵象——这灵象底完整一贯的程度将随你视域底广博和深远而增长。我这篇短文不过是一幅极粗陋的剪影而已。

民国三十年五月廿二日。

无人说得出关于他应说的话。

太大的光荣环绕着他底名字；

贬责那些冒犯他的比较容易，

却很难表出他最微弱的光华。



为启迪我们他不惜亲自践踏

罪恶底深渊；然后又升向上帝；

天堂底门大开来迎接他进去，

他底国门却紧闭起来拒绝他。



忘恩的民族！你把他摧残迫害

结果只是自作孽。你指给人看

最完善的人要受最大的苦难。



一千个证据中只这便足证明：

没有比他底放逐更大的虐待，

世上也没有比他更伟大的人。

这商籁——这渗透了原始的力的砏岩的浮雕——是文艺复兴时代意大利雕刻大师米珂朗杰罗用字为但丁刻的。如果我们不留神它底题名，一定会误认它是我们二千年前的大诗人屈原底造像；就是米珂朗杰罗自己，我们可以想像，如果他底影子有一天在阴间和这东方第一大诗人底影子邂逅，说不定也会吃了一惊，误认为他底旧相识罢。事实是，在世界底诗史上，再没有两个像屈原和但丁那么不可相信地酷肖，像他们无论在时代，命运，艺术和造诣，都几乎那么无独有偶的。

像一对隔着世纪和重洋在同一颗星——大概是土星罢——诞生的[image: ]

 生子，他们同是处在国家多难之秋，同样地鞠躬尽瘁为国努力，但不幸都“忠而被谤，信而见疑”，放逐流亡于外。放逐后二者又都把他们全副精力转向文学，把他们全灵魂——他们底忠贞，他们底义愤，他们底傺，他们底怅望——灌注到他们底作品里，铸为光明的伟词，像峥嵘的绝峰般崛起于两国诗底高原，从那里流出两道源源不竭的洪流灌溉着两国绵延的诗史，供给两个民族——不，我们简直可以说全人类——底精神饮料。我们不能撇开屈原底作品而拟想东亚底诗东亚底文化，正如我们不能想像近代欧洲底诗和文化没有但丁底作品一样。这两道洪流，到了今日，并且由接触，交错，而渐渐混合为一了。

但他们底酷肖并不限于他们底生活，遭遇，和历史的地位，这一切比较外在的境况；他们底作品——那评判一切艺术家的主要的，或许唯一的标准——也显示给我们许多深沉的平行线。譬如，他们底杰作——《离骚》和《神曲》——底题旨或中心思想，都可以说是一种追求理想的历程，这理想又都以女性为象征。两者底形式都多少是自传体，一种寓言式的自传，虽然一个抒情的成分多于叙事，一个叙事多于抒情。两者都是当代一切学术思想底总和，一个把欧洲中世纪的神学，哲学，骑士底爱，甚至回教底传说熔为一炉；一个则反映着当代儒家道家阴阳家底人生观宇宙观和宗教信仰。从艺术造诣底畴范而言，如果在欧洲莎士比亚给我们以人类热情底最大宽度，但丁给我们这热情底最高与最深；在中国则表现最广博的人性是杜甫，把我们底灵魂境域提到最高又掘到最深的却是屈原。而最后——虽然这只是作品身外的事——两者都分受一切变为民族经典的伟大作品底共同命运：被后来的专门学者和考据家们穿凿附会和支解。

这命运也许是不可避免的。正如黄金不能毫无杂质在市面流通：一部作品，要想变成它底民族底精神食粮，化作他们灵魂底血肉，也不能不牺牲自己的纯粹。问题只在于那些站在作品和读众中间的批评家和考据家，在从事考证和批评的时候，出以极大的审慎和善意，以保持最低限度的误解。不幸献身于这种工作的人，他们底最初动机很少能够免掉为一种虚荣心——一种务必有所创获的心理——所玷污，因而最纯正的往往也失诸求之过深。于是在重重的标新立异和改窜曲解之下，像在年光底尘封下一样，作品底真面目便无从窥见了。

不过在这点上，但丁确比屈原幸运得多了。不独关于版本问题，但丁底读者久已没有疑难，而我们底屈原却到最近才有一二忠实的学者从事剔扒和校订；并且，更严重的，但丁底国人并没有像我们那些沐猴而冠的学者，紧步着西洋少数浅薄的批评家否认荷马底后尘而否认屈原底存在。

这种毫无根据，或只根据个人底野心——一种要惊世骇俗的企图——的谬见，自然不值识者一笑。一些文学史家对于屈原作品之否认，他们底意见那么新颖，态度那么肯定，理由又似乎那么井井有条，却颇得一部份人底信仰和另一部份人底慑服：在这里略加讨论或者不是多余的。

据我所知，屈原所以被剥夺他大部份作品底所有权，不外基于下面几个理由：某些作品应该是某作品底范本，如果连前者也和后者一样同属一个作家，这作家底来历便像从天掉下来一样不可解；某篇底风格或结构和其余的不同或某几篇太歧异，决不能出自一个作家底手；作者在其他作品里从没有表现过同样的思想，或这思想和作者底心境不切合；某些作品太简洁太成熟，决非那时代所能产生；文学史上没有这样的例子，或与历史上其他例子不符……

这些理由，除了我们很容易指出它们历史上的不准确外，我们只要稍加思索，便会知道全建立在这默契的臆断上：艺术底创造既完全受外力支配，心灵底活动也只是单方面的。依照这臆断，一个作家心情底动态，思想技巧底进展，完全是直线的：没有纡回，没有起伏，没有踌躇，更别说纷乱和变化，矛盾和冲突了。

要试验这臆断底效力，我们用不着引古证今，或应用到一些品质与我们迥异的头脑和天才；我们只要略为反省，把视线转向我们那幽暗，浮动，变幻多端的心灵，便会恍然于它底基础多么脆薄，多么飘摇不定，而建筑在这基础上的理由会怎样地不推自翻了。

何况屈原！他底生活固是我们有史以来诗人中最大的悲剧，他底思想更是当代各种学派各种理想底漩涡。所以他放逐后的诗差不多每篇都是一串内心冲突底爆发，一串精诚和忧愤，热望和悔恨，怨艾和哀诉，眷恋和幻灭底结晶。而在

心羁而不形兮，

气缭转而自缔。
(192)





亦余心之所善兮，

虽九死其犹未悔。
(193)



一类的诗句里，我们感到不独诗人全灵魂底冲突，并且整个宇宙底矛盾都在里面交集，纠缠，和激荡。

何况屈原！他不独是我们文学史上的开山祖师，生在一个当时只算半文明之邦，当一个诗只有短章促节，只宜于表现比较单纯或率直，虽然有时很强烈的情感的时代，一手创立了一种幽咽回荡，委婉多姿的诗体；并且把这诗体提到一个那么卓绝那么浑成的程度，使我们不得不承认（这是我们底羞惭，也是我们底骄傲！）他和荷马，但丁，蒙田共同证实了文学史上这似乎武断的现象：最初同时也是最伟大的。

和一些主张《九歌》应该是屈原底范本的批评家相反，我觉得如果《九歌》真不是屈原所作，屈原和他底《离骚》底存在将愈是一个谜，一个不可思议的奇迹，正如被褫夺了《新生》的但丁和他底《神曲》一样。因为伟大天才底一个特征便是能够利用手头有限的工具去创造无限的天地。他所需要的只是最轻微的暗示，或最狭隘的立足点，像黄鹄只求一枝之栖便可以翱翔于蔚蓝底深处一样。这暗示，这立足点，屈原以前的诗歌是绰有余裕地提供给他的：一首《沧浪歌》，一首《接舆歌》，几句和他那寤寐思服的伍子胥底自沉永远不能分离的《渔父歌》，（自然还有当时的民间曲调），这就够了。

反之，如果我们除掉他底《九歌》，我们将怎样解释一个诗人，无论他天才多超越，没有经过一个准备或修习时期——或只经过一个短促的彷徨与犹豫：《九章》——便一蹴而达到《离骚》底晕眩的高度呢？或者，更基本的，怎样解释一个像屈原那么热烈敏锐——我们诗史上最热烈最敏锐的诗人，能够虚度他底青春，那把世间一切有情者都充满了烦热和忧郁的青春，而不留下丝毫的痕迹呢？

因为，很清楚的，《九歌》是屈原底年青作品，预示给我们《离骚》底更丰盈的开放，正如《新生》是但丁底少作，《神曲》底雏形一样。《九章》，《离骚》而外，在我们整个诗史上，我们找不出什么和它们有丝毫仿佛，可以和它们比较，或使我们认出最渺茫的渊源的作品。当我们从《诗经》转到《九歌》，譬如，从

有美一人，

清扬婉兮！

邂逅相遇，

适我愿兮！
(194)



转到

满堂兮美人，

忽独与余兮目成。……

悲莫悲兮生别离，

乐莫乐兮新相知；
(195)



从

青青子衿，

悠悠我心，

纵我不往，

子宁不嗣音？
(196)



转到

思公子兮未敢言，

荒忽兮远望，

观流水兮潺
(197)

 ；

从

巧笑倩兮！

美目盼兮！
(198)



转到

既含睇兮又宜笑，——

子慕余兮善窈窕；
(199)



或从

击鼓其铛，

踊跃用兵。

土国城漕，

我独南行。
(200)



转到

带长剑兮挟长弓，

首身离兮心不惩……
(201)



那启发诗人的外在景况是一样的，基本的情感反应或许也是一样的，可是无论情感底方式或表现底方法，我们都要感到整个世界底分别。我们感到，像洪水后诺亚底鸽子带来的一根青草一样，一股充满了预感，充满了一个新宇宙的希望的清新和爽气。

但《九歌》所带来的，又不仅一根草，一股清新而已。它们本身就是一座幽林，或骤然降临在这幽林的春天——一座热带的幽林里的春天，蓬勃，蓊郁，明媚。而当我们在那里留连的时候，诗人热烘烘的灵魂底温情和惆怅，低徊和幽思，从每句婉丽的诗透出来直沁我们肺腑，像一缕从不知方向的林花透出来的朦胧清冽的温馨一样。

这是因为在《九歌》里流动着的正是一个朦胧的青春的梦；一个对于真挚，光明，芳菲，或忠勇的憧憬；一个在美丽和崇高底天空一空倚傍的飞翔。这里面没有思想（这迟早总要来的）；没有经验（所以把它们看作放逐后的作品显得那么牵强）：一切都是最贞洁的性灵；都是挚爱，怅望，太息，和激昂——就是悲哀，也只是轻烟似的，青春的悲哀。而诗人为自己创造的诗体，一种温婉，隽逸，秀劲的诗体，又适足以把他灵魂里这些最微妙最深秘的震荡恰如其分地度给我们。

是的，屈原在《九歌》里实不止灌注新的情感，他并且创造了一种新的完美的诗体，虽然他表面似乎不过改作一些鄙陋的民间颂歌而已。当欧洲文艺复兴底大师们藉中世纪底因袭的千幅一律的《圣母像》来赋形给他们底倾慕和梦想时，亦不仅把他们底情感和生命去燃照那些凝滞呆木的图像，他们实在创造了一种可以获得更柔和的线条，更圆润的色泽，和更微妙的光彩的技巧。就是为了这缘故，我们在《九歌》里，正如在文艺复兴时代意大利底大师们底杰作（譬如，波狄且里
(202)

 底《圣母像》）里，感到那么高度的形神无间的和谐。就是为了这缘故，《九歌》里的神灵，那么灵幻缥缈，却又那么栩栩欲生，我们几乎可以看见他们在我们中间飘然莅止。也就是为了这缘故，从纯诗底观点而言，《九歌》底造诣，不独超前绝后，并且超过屈原自己的《离骚》：宋玉得其绵邈，却没有那么幽深；曹子建得其绮丽，却没有那么峻洁；温李得其芳馥，却没有那么飘举；姜白石得其纯粹，却没有那么浑厚。其余如柳宗元、李长吉亦均各得其一体，便可以名家。就是那善于点化前人佳句的“语不惊人死不休”的杜少陵，当他把

袅袅兮秋风，

洞庭波兮木叶下。
(203)



化作

无边落木萧萧下，

不尽长江滚滚来。
(204)



的时候，他只能创造另一种美——一种凄紧迫促的节奏，和原作那把眇眇的明眸，潋滟的微波，缤纷的落叶融成一片的摇曳夷犹的韵致完全两样。

这么蕴藉高洁的情感，这么婉约美妙的表现，这么完整无瑕的造诣，都是和民歌底性质再相反不过的。要不是屈原所作，也必定出于一个同样伟大的抒情诗人之手。但是，那里去找一个和屈原一样伟大的诗人呢？或者，即使有，他底性格和艺术能够像屈原那样接近《九歌》所代表的性格和艺术，——接近到如出自一人么？要不是《离骚》里那忠贞不渝，“虽九死其犹未悔”的屈原，谁写得出那沉雄刚毅，“首身离兮心不惩”的不朽的战歌《国殇》呢？

然而飞得高，跌得重：在这溷浊的世界，不独玉石杂揉，荼荠同亩，其实是石多于玉，荼多于荠，像《九歌》这样崇高飘举的飞翔是不能持久的。这样的世界，和一个像屈原那样伟大的人格是绝对不能相容的。举世皆浊，抱着他那高洁的理想已经够苦；众人皆醉，赋有他那明察秋毫的睿智更苦；再加上他那磅礴两间的悲悯，和一腔倾宇宙底泉也要像一滴水干去的热情，悲剧自然不可避免了。

屈原底命运其实就是一切先知先觉——孔子，苏格拉底，耶稣，释迦牟尼——底命运。他只缺乏他们底宁静和宽容。但这并非说他底人格没有他们那么伟大，不过他所负的是另一种使命罢了。如果他是宗教家，他就会把他底悲悯拟成教条，阐成寓言，去感化众生。如果他是哲人，他就会把他底沉思编成至理，铸为名言，以垂训万世；或者，次焉者，也像拉丁诗人鲁克烈斯
(205)

 所唱的，“站在真理底胜境，清明的峰顶，去俯瞰山谷间底谬误，游移，云雾和风雨。”但他是诗人，他底使命是为中华民族底诗歌奠立宏大深固的基础，而他底任务是歌唱他底忠贞，他底悲悯，他底智慧。他要把他底太息，他底眼泪，他底义愤——他底整体，而不仅是他底灵魂，化为云雾，化为风雨，凝成星辰，凝成钧天的妙乐，与日月齐光，与天地比寿。所以我们读他底诗时，就仿佛和宇宙底大气息息相通，置身于风雨迷离，晦明变化中。

于是《九歌》底青春的梦破碎了，醒来的是一个充满了怀疑和深究穷诘的思想世界：《天问》。

有人以为《天问》不是屈原作的，为的是有许多话问得太幼稚。幼稚吗？从常识的观点，也许是。谁只要有一星诗的想像或哲学和科学的头脑，就要承认最渺小的事物都足以引起我们底好奇心，都值得我们问，因为任何渺小的事物都是遮掩宇宙秘密的幕，或引导我们去认识永恒的门。我们想起英国诗人丁尼生底《墙罅里的花》或美国惠特曼底《草叶》：

一个小孩说：“草是什么？”双手把它捧给我。

我怎能回答这小孩呢？我所知的并不比他多。

何况《天问》？

又有人以为《天问》是屈原暮年所作，理由是，“他底最深刻的疑问是：

登立为帝，

孰道尚之？

在别篇里，他底思想集中于一个国君。但既到了这个地步，热心的屈平也要灰心了，故在《天问》里便要进一步的对于君主发生根本上的疑问了。这个疑问是屈平思想所经路程的最后一点……”
(206)

 从逻辑底观点，也许不错。但我们底“心有它底理，却并非头脑底理”（法国大哲巴士卡尔语）。从心理底观点，或者，较准确点，从情感底观点而言，则反应最猛烈的是最初受打击的时候，正如水初出峡时怒涛汹涌，雪花乱溅，到了水势愈深便渐渐平静下来一样。而《天问》，这二百个奇奥逸宕，星飞雷闪似的疑问，便是屈原被放逐后从他心里激起的浪花，——因为关于屈原，像关于一切最伟大的诗人一样，即思想也是从心而不是从头脑出发的。

以体裁论，《天问》如果不是世界诗史上最伟大的，至少也是最特出最富于独创性的：二百个疑问蝉联而下，却丝毫不觉得单调；那么错综变化，却又并非无条理可寻。因为谁能一眼看清楚一个怒涌的喷泉底水花，谁又能否认其中的条理呢？《天问》就是屈原底青春的梦，他底正义底梦幻灭以后（因为，还有比“忠而被谤，信而见疑”更大的冤屈吗？天道何在？真宰何在？孰主张是？孰纲维是？）从他那“博闻强志”的丰富的心溅射出来的喷泉，一束光明的箭急不暇择地向着悠悠昊苍的放射。有些，用力最猛的，直射到蓝天底深处，像星辰般永远嵌在那里，譬如：

夜光何德，

死则又育？

或这两句：

何阖而晦？

何开而明？

用一种原始的朴素的姿势永远凝定住昼夜底两个浩荡的运动。有些，譬如上面所引的

登立为帝，

孰道尚之？

却直射进人心底最幽暗处，像一道强烈的电光，把人类数千年的迷误和愚蒙突然驱散。而大部分呢，则化为砏岩的石林，把楚国“先王之庙及公卿祠堂”所画的“天地山川神灵，琦玮覶，及古贤圣怪物行事”，用神工鬼斧，变化莫测的手腕一一镂賙在那上面，因而诗人自己的情感和思想（在这里其实是一事）不知不觉也流向它们，——于是它们便赋有一种更热烈沸腾的生命而可以永垂不朽了。所以当我们穿插于其间的时候，就无异于穿插于一个原始的人类在那上面刻满了突兀嶙峋的奇鸟怪兽的无底石洞：这些奇鸟怪兽，我们知道，也是那些原始的人们在苦难中用以宣泄和抚慰他们底痛楚和凄徨的。

如果《天问》是屈原放逐后对于身外一切的怀疑；对于宇宙现象和古今事件（历史和神话：二者在屈原那时候的人们眼中是分不开的，而在诗人思想底光里，更是同样活生生的真实）底基本法则的穷诘；对于那推行和纲维一切的真宰和天道的信仰之动摇；——《九章》便是他对于自我的探索和检讨，

愿乘闲而自察兮；
(207)



对于自己的遭遇，行动，性格和心境之反省和认识。因为《天问》里许多疑问，要获得终极的解答，不独屈原当时的智识做不到，就是二千年后的我们也只好噤口结舌，——在一意义上，是超出人类智力之外的。那么，茫茫大块，悠悠高[image: ]

 ，彷徨的屈原将何去何从呢？像一切在苦闷中的伟大灵魂，他知道唯有反求诸己，——把目光转向自身，转向自己内在的精力，那最高贵的权能，我们底真正的自由和独立底唯一砥柱。

道思作颂，

聊以自救兮！
(208)



《九章》便是这种要从自我认识找得一个安身立命的重心的许多努力和尝试。

我说尝试，因为从艺术底观点，《九章》大部分是比较不成功的。在《九歌》里屈原曾经显示一个天然浑成的艺术手腕。在这里，除了《涉江》、《悲回风》尤其是《橘颂》，我们却找着了凌乱的节次，杂沓的章法（这还不要紧，因为这或许是诗人灵魂里的紊乱底忠实反映），可是，尤严重的，教训式的议论和干燥无味的史事平列或夹杂在高亢或凄恻动人的诗句中，有时甚至于把它们淹没了。

这是因为《九歌》所表现的世界是一个纯粹抒情的世界，是最贞洁的性灵，是纯金，是天然地适合于诗，或者，较准确点，根本就属于诗的世界。现在，经验来了，学问来了，思想也来了。这无疑地可以扩大诗底领域，但这些都是比较上不肯受诗艺底支配的。要把这些顽固的杂质熔铸为诗，就得有一个更高火候的洪炉，一个能够化一切生涩和黯淡为和谐的声色的更大想像力，一个使摄入诗里的纷纭万象都星罗棋布一般各得其所的组织力或建筑力。而《九章》里的屈原显然还没有获得这对于新材料的无上的驾御和控制。

大体说来，《九章》底优点（它们底精彩部分）依然是《九歌》底优点：抒情上的热烈而委婉，蕴藉而#挚，——虽然情感底本质已由玲珑缥缈变为凄怆沉痛了。譬如这段：

欲回以干傺兮，

恐重患而离尤；

欲高飞而远集兮，

君罔谓女何之；

欲横奔而失路兮，

盖坚志而不忍；

背膺其交痛兮，

心菀结而纡轸！
(209)



或这几句：

望孟夏之短夜兮，

何晦明之若岁！

唯郢路之辽远兮，

魂一夕而九逝；

曾不知路之曲直兮，

南指月与列星；

愿径逝而未得兮，

魂识路之营营！
(210)



诗人底婉恋和烦惑，悃癤和悲怆，用一种纡曲萦迥的节奏反覆咏叹出来。

但我们同时却发见屈原在技巧上的一个新发展了。《九歌》底句子，除了两个例外（大概是为要各自加强怨望和幽深的印象），《湘君》底

期不信兮告余以不闲

和《山鬼》底

余处幽篁兮终不见天，

都是简短的，节奏是轻倩的。这对于《九歌》底意境可以说是天造地设。现在，跟着他底悲惨命运而来的是对于宇宙，人生和自我的更广更深的认识。取材的范围扩大了，内容丰富复杂起来了，连情感底本质也沉重错综得多了。为要适应这意境上的展拓，屈原遂创出一种较长，较富于弹性和跌荡的诗行——一个颇不轻微的创造，如果我们记起在另一个诗底传统里，四言要经过多少世纪才能发展为五言，五言又要经过多少年代才发展为七言。

不仅这样，在那比较纯粹，比较完整，艺术价值较高的《悲回风》里，我们感到一种特异的音节，一种飘风似的呜咽，有如交响乐里那忽隐忽现却无时不在的基调，笼罩或陪伴着全篇。最显著的如：

登石峦以远望兮，

路眇眇之默默。

入景响之无应兮，

闻省想而不可得。

愁郁郁之无快兮，

居戚戚而不可解。

心羁而不形兮，

气缭转而自缔。

穆眇眇之无垠兮，

莽芒芒之无仪……

藐曼曼之不可量兮，

缥绵绵之不可紆。

愁悄悄之常悲兮，

翩冥冥之不可娱……

上高岩之峭岸兮，

处雌之标颠；

据青冥而摅虹兮，

遂忽而扪天……

这连翩不绝的双声，这平排或交错的谐音和叠韵，似乎都不是出于偶然，都告诉我们诗人正竭力去开拓他底工具底音乐性，——去尽量利用文字音义间的微妙关系，以期更入微地传达他底心声和外界音容底呼应和交感。

而另一方面呢，在《涉江》，《抽思》，和《怀沙》三篇底结尾，在“乱曰”以后，当汹涌的思潮渐渐平息下来，诗人重申或表示他底捐弃，安命或决心的时候，我们发见另一种新的较短的诗行。这诗行和屈原其他诗行底不同处不独在于字数之多少，——虽然字数也是一个不可忽略的元素；——最重要的是在于“兮”字地位底迁移：不在句中而在句末。由于“兮”字这特殊地位，这诗行没有其他诗行底摇曳和荡漾，没有那么婉转和感慨；却增加了明确和坚定，比较宜于表达沉着宁静的沉思：

定心广志，

余何畏惧兮！……

知死不可让，

愿勿爱兮！
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这使我们想起陶靖节那强立不反的神：

纵浪大化中，

不喜亦不惧。

应尽便须尽，

无复独多虑。
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同时却暗示《九章》中的另一篇：《橘颂》。

《橘颂》是《九章》中最短但也许最杰出的一篇。我很奇怪我们底考据家竟没有否认它是屈原底作品，因为我们如果细心玩味，就会发觉无论是意境或风格，它都和屈原甚至《楚辞》其他作品迥然不同，——简直可以说恰好成一个对照。

我们知道，屈原放逐后的作品大多数是傺抑郁之音，是一个荷着过量的电的宇宙，一个烟雨弥漫，雷电交作或暴风雨刻刻都可以爆发的宇宙；就是他底少作《九歌》也不过像一个蒙着薄雾底轻绡的月夜，而《远游》底天空又太寥廓峥嵘了，非我们凡人所能忍受。《橘颂》可以说是屈原诗中唯一的人间和平之响。当我们从这些作品，尤其是，譬如说，从《涉江》或《悲回风》转到《橘颂》的时候，我们仿佛在一个惊涛骇浪的黑水洋航驶后忽然扬帆于风日流利的碧海；或者从一个暗无天日，或只在天风掠过时偶然透出一线微光的幽林走到一个明净的水滨，那上面亭亭立着一株“青黄杂揉”的橘树，在头上的蓝天划出一个极清楚的轮廓：一切都那么和平，澄静，圆融……

但这又决非他早年的不成熟的作品，如一些文学史家所妄断的。根据诗中“嗟尔幼志”和“年岁虽少”来断定它是少作只是由于对文义的误解：误把屈原歌颂橘树的认作歌颂他自己。我想无论屈原怎样自尊或缺乏常识也决不至于说自己“可师长”或“置以为像”（至于藉以影射自己的性格却是另一回事），他不过赞美橘树底“壹志”“任道”，“苏世独立”可以做他底榜样而已。

我从前曾经把《橘颂》和《山鬼》比较，主张它是寓言的而《山鬼》是象征的，所以不及后者那么耐人寻味。寓言我现在还觉得它是。但是这样满载着思想底果，满载着从许多经验摅得来的清明智慧的寓言，决不是青年人——即使是天才的青年人——所作得出的；它底价值，它底意味之隽永，也决不在那象征的《山鬼》之下，——它只代表另一种（我们或者可以称之为古典）美而已。试看它底表现多么简炼，多么整洁，又多么含蓄：正是绚烂之极，归于平淡（一切古典艺术底特征）的明证。

可是一个这样阴郁波动的心境怎么能够产生这样晴明静谧的诗呢？我想这并没有什么奇迹。贱有贵无，本是人情之常；而在黑暗中渴慕光明，愁苦中憧憬快乐，更是心灵上迫切的需要。最能欣赏地中海底风光的，不是那据有地中海的法兰西人和意大利人，而是那些生活和思想都长期浸在幽暗或朦胧里的日耳曼人。

你可知道，那柠檬花开的地方？——

黯绿的密叶中映着橘橙金黄，

骀荡的微风，起自蔚蓝的天上，

还有那长春幽静，和月桂轩昂……
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谁读到这几句诗心里能够不对这明媚的南国风光起一阵爱慕甚或乡思的颤动？而哥德写这首可以说摄取了南国底灵魂的不朽的歌时却并未到过意大利，——只蛰服在他那阴霾的北国里。同样，我们可以想像屈原写《橘颂》时正是在那

山峻高而蔽日兮，

下幽晦以多雨；

霰雪纷其无垠兮，

云霏霏而承宇。
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的山中。可是如果这几句诗所描写的并不仅是自然风景，屈原在《橘颂》里所向往的也决不单是外界底光明，而并且是，而尤其是心灵底宁静。这光明，这宁静，他找到在那

绿叶素荣……

圆实摶兮

的橘树里，更在他那

苏世独立，

横而不流兮……

秉德无私，

参天地兮

的崇高的人格里。

可是无论如何，《九章》，大体说来，只是一种尝试，一种试笔，像交响乐未开奏以前，各乐手在试笛，试箫，试弦，充满了期待和预感，但同时也充满了嘈杂和犹豫一样。

现在，这《九章》，特别是其中的《涉江》、《悲回风》和《橘颂》，既带给屈原一种渐臻于纯熟的新技巧，又带给他一种为一切伟大的创造所必需的心灵底光明和宁静——这光明和宁静，我们知道，和他底自沉底决心并没有什么矛盾，如果我们记起他底自沉并不像一般愚夫愚妇只出于一时的短见或忿怼，而是基于一种经过审思熟筹的理想，——于是他可以着手去经营他底杰作《离骚》了。

《离骚》不仅是屈原底杰作，也是中国甚或世界诗史上最伟大的一首，虽然从纯诗底观点，它也许逊《九歌》一筹，像我在上文所说的。因为一首诗，要达到伟大的境界，不独要有最优美的情绪和最完美最纯粹的表现，还得要有更广博更繁复更深刻的内容。一首伟大的诗，换句话说，必定要印有作者对于人性的深澈的了解，对于人类景况的博大的同情，和一种要把这世界从万劫中救回来的浩荡的意志，或一种对于那可以坚定和提高我们和这溷浊的尘世底关系，抚慰或激励我们在里面生活的真理的启示，——并且，这一切，都得化炼到极纯和极精。所以世界上最伟大的诗，譬如但丁底《神曲》，哥德底《浮士德》和嚣俄底《世纪底传说》，都是诗人积年累月甚或大半生苦心经营底结果，因而简直是诗人累聚在内在世界里的毕生的经验和梦想，怅望和创造底结晶或升华。在我国，在那客观的文学里，或者可以说，在那广义的诗里，《西游记》和《红楼梦》（因为根据阿里士多德
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 底定义，这些当然也是最伟大的诗）都是这一类的作品；至于在韵文底区域里，在狭义的诗里，那唯一而又最显赫最崇高的例，不用说就是《离骚》了。

谁只要读《九章》和《离骚》一遍，都会不由自主地发觉二者许多酷肖的地方。不独它们底字句有许多重同；并且《九章》底主题——诗人底忠悃和烦惑，悲怆和坚定，决心和绝望，一句话说罢，诗人灵魂里的冲突和矛盾，品格上的高贵和孤洁——就是《离骚》底主题：除了这些主题，在《九章》里只是一些散漫零星的断片，现在却凝结和集中在一个精心结构的前后连贯的和谐的整体里，因而显得更[image: ]

 挚，更强烈，更茂密了。

试将《九章》和《离骚》比较，便清楚屈原艺术进展底痕迹。在《九章》里有着不少枝节的或者详细的事实底直叙，这些直叙对于后来的文学史家也许是“屈原传记之无上材料”，因为他们从那里面可以找到无穷的翻案和反覆辩驳底机会；对于艺术，尤其是对于诗的艺术，却是极大的失败，因为诗不是描写，当然更不是日记（其实这日记并不在屈原底作品里而只在文学史家们底心目中），而是最精微的化炼和蒸馏。我们从《九章》（《橘颂》除外）转到《离骚》第一个愉快的印象便是这些琐碎的枝节的直叙底不存在，而代以一种空灵的象征的抒写。这种象征的抒写在《九章》里虽然已不止一次露端倪，譬如：

纠思心以为兮，

编愁苦以为膺；

折若木以蔽光兮，

随飘风之所仍；
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现在却有组织地，我们几乎可以说系统地应用到全篇。而且——这几乎是不可思议的事——由于适当的组织和安排，许多格言式的诗句，因为被安放在恰当的明暗里，竟失掉它们原来那冷酷无情的面目，而溶化在这渊穆圆浑的大和谐中了。所以《离骚》并不是，像梁任公所说的，《九章》底缩影，而是，在某一意义上，它们底结晶。

但《离骚》决不仅是《九章》底结晶而已；它底内涵实远超出《九章》底范围。屈原在《离骚》里所摄取的，决不仅是《九章》底菁华，决不仅是他写《九章》时的经验和思想，决不仅是《九章》所代表的一段生命，而是他整个生命，他毕生底经验和思想底菁华。《天问》底世界，那充满了怀疑和思想的世界，无疑地，也被溶解在里面了，虽然溶解得那么透彻，我们几乎辨认不出来：所以我们初读的时候觉得它那么暗晦，因为那么稠密，那么渗透了思想。《九歌》底纯性灵的世界，那充满了青春底光荣和新鲜，充满了对于光和花和爱的憧憬底颤栗和晕眩的世界，也被吸收进去了：所以它底音节没有《九章》那么迫切，那么凄紧，却比较和缓，比较缠绵，因为伴着诗人底痛楚的呼吁，伴着他底精诚和忧思，悃癤和悱恻直透我们灵魂底深处的，是一阵微妙的

不辨花丛只辨香

的袅袅的幽芬
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 。而这幽芬又不仅蕴藏在

日月忽其不淹兮，

春与秋其代序。

唯草木之零落兮，

恐美人之迟暮。

或

恐鹈之先鸣兮，

使夫百草为之不芳。

一类芳馥四溢，像缀满了暗绿的草原的四月鲜花一样的诗句里；就是那些比较抽象的诗句，如

哀民生之多艰兮，

长太息以掩涕。

或

忽驰骛以追逐兮，

非余心之所急；

老冉冉其将至兮，

恐修名之不立，

那么洋溢着生命底温暖和丰盈，也仿佛时时刻刻透出来。

这是因为贯彻着《离骚》全诗的，像贯彻着全部《神曲》的一样，是一种象征主义。在这象征主义里，我们理智底最抽象的理想化为最亲切最实在的经验，我们只在清明的意识底瞬间瞥见的遥遥宇宙变为近在咫尺的现实世界。要达到这境界，端赖一种特殊的也可以说最高的拟人法，一种把最抽象的观念和最具体的现实大胆地混合为一的拟人法。这拟人法即在近代欧洲的诗里也很难遇见；运用得神妙的，据我所知，恐怕就只有但丁底《神曲》。因为普通一般拟人，只是给抽象的观念或德性穿上人底衣服，或把抽象的意义附加在形体上面，而并非实实在在地把思想和活人联成一片：所以是无生气，无血肉的。但丁和我们底屈原（这是多么巧的偶合！）却完全两样了。他们极认真极严肃地把他们对于他们理想的爱和他们对于女人的爱合体：但丁颂扬他底贝雅特丽琪的时候同时即是赞美他对于哲学或神学的爱，屈原歌唱他底美人芳草时亦即是发扬他那忠君爱国的一片赤诚。或者，较准确点，集中在他们灵魂底忘形的狂热里，一切经验，无论是理智的感官的或本能的，都融成一刻单独的经验，一个不可分解的诗的直觉。结果便是一片融洽无间的延续或连贯：感觉，想像，和观照；过去，现在，和未来，全融混在一个完整的系统，一个和谐的整体里，汇合为一朵清明热烈的意识火焰。所以《离骚》，和《神曲》一样，是一个完全的心灵底完全的表现，——这心灵从忠君爱国这观念所看见的美实不亚于美人芳草所呈现给它的美，而且，由于一种神秘的精神作用，这两种美，对于它，不独不相悖并且是水乳般交融的。所以这两部崇高的诗，《离骚》和《神曲》，所传达给我们的，并非生命底片面或顷刻，而是全部生命底洞见；因为在它们里面，有时甚至于在它们底一节或一句诗里面，生命底变幻无穷的品质——颜色芳香和声音，悲欢喜惧和祸福——透过诗人底白热的创造力，完全集中在一个单独的光明启示上像在一个焦点上了。

可是二者底基本差别就从这里开始了。同是一朵清明热烈的意识火焰：但丁可以说是清明多于热烈，屈原则热烈多于清明；一个是光，一个是热，虽然实际上二者是分不开的；一个是光被四宇的长明灯，一个是烈焰万丈的大洪炉。但丁站在他所经历的环境和世纪中间，默察，倾听，和审判他四周的人物和景色；他自己就是他所叙述的光怪陆离，惊心动魄的奇观——苦难的躯体，忏悔的灵魂，光明的圣者——底耳闻目击的证人：所以《神曲》底表现方式是客观的，是一部个人的纪事诗（Persona lepic）。反之，摄入屈原底大洪炉里，无论是美人和芳草，云电和风雷，历史和神话，皆化作熊熊的烈焰，变成屈原底歌唱灵魂底一部分：所以《离骚》底表现方式是主观的，是一首宇宙的抒情诗（Cosmic lyric）。

从韵律而言，则《神曲》是三行一顿的连锁体，明确，坚定，凝炼，像笔直的圆柱般互相支撑交叠而上，因而全部《神曲》就仿佛是一座崔巍，庄严，高耸入云的峨狄式的大礼拜堂；《离骚》却是四句一转，盘旋回荡，波属云委，“像一条大蛇，”梁任公说，“在那里蟠——蟠——蟠！”或者，较准确点，全诗就是一个音乐底大鹏，展开他那垂天之云一般的翅膀，抟扶摇而上，挥斥八极，而与鸿蒙共翱翔……

人情莫不贪生而恶死。但相反的例子，也并不很难找。有些，那最普通的，激于一时的悲愤，或驱于一时的绝望，盲目地投身于死底怀里：我们叫这做匹夫愚妇底短见。有些，威武不能屈，临难不苟免，因为他们所欲有甚于生，而所恶有甚于死：我们称之为志士底成仁，或仁人底取义。更有些，譬如历史上许多大哲人大宗教家，他们切盼着死底来临，或把死比爱还热烈地拥抱，因为他们深信死是他们灵魂底大解放或他们理想底实现。屈原究竟属于那一种呢？

说他底自沉是出于极端的悲愤或绝望，实无异于对我们自己理解力甚或人格的侮辱：因为他底诗处处都告诉我们，他唱得最沉痛处就是他最依恋着生命的时候，反之，每提到死却出以极坚决极冲澹几乎可以说淡漠的态度。我们又不能把他和那些慷慨赴死或从容就义的志士仁人相提并论，因为并没有权力威胁于上或斧钺交逼于后：他底死完全是出于他意志底绝对的自由，而且——这是一般文学史家很容易忽略的一点——是经过冷静的理智底审思熟筹的。他底生之意志那么强烈那么蓬勃，对于现世又那么胘怀那么热诚，我们当然也不能把他比拟那些轻蔑生命的哲人或厌世的宗教家。我以为他是介乎后二者之间，或者不如说，兼有二者底优点的；因为自沉对于他是一种就义——不是慷慨或从容而是自由地就义：

知死不可让，

愿勿爱兮；
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同时也是一种理想——一种基于对生命和人间世的过量的热爱的理想：

虽不周于今之人兮，

愿依彭咸之遗则。
(219)



屈原何以意识地简直可以说有计划地走这步棋呢？他在《离骚》底结尾告诉我们说：

国无人，莫我知兮，

又何怀乎故都？

既莫足与为美政兮，

吾将从彭咸之所居。

但我以为这只是直接的比较表面的理由；基本的原因，却在他两篇比较简朴，比较清淡，也许是和《离骚》同时或《离骚》脱稿后自然形成的作品（因为这差不多是创作过程一种普遍现象：精心结撰的巨制往往带来一两篇比较容易的产儿，梵乐希苦心经营他那深奥浓郁的《年轻的命运女神》后几乎不劳而获那清新明朗的《棕榈颂》便是最好的例）：《卜居》和《渔父》
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 里透露消息：

宁超然高举以保真乎？

将訾栗斯，喔伊嚅儿以事妇人乎？

宁廉洁正直以自清乎？

将突梯滑稽，如脂如韦以洁楹乎？

或者，较显著点：

安能以身之察察，

受物之汶汶者乎？

宁赴湘流葬于江鱼之腹中；

安能以皓皓之白，

而蒙世俗之尘埃乎？

不能以身之察察，受物之汶汶；不能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃：这正是决定屈原自沉的基本心理。换句话说，屈原深觉得自己的人格太高尚太纯洁了，不见容也不愿见容（要是他不能把它改造）于这溷浊的尘世，把自沉看作一种“超然高举以保真”的手段，正如羽衣蹁跹的天鹅，因为太洁白的缘故，不耐洼池底污浊，戛然长啸远引于澄朗的长天之外一样。

但是如果屈原对于生死之去就仅决定于他和外界的矛盾，事情会简单得多，而世界底诗史将会被剥夺掉许多辉煌璀璨的杰作，因为他也许真如旧说所传，写完《怀沙》便自沉了。

幸而和他这一往无前的死志挣扎和抗拒的还有另一种同样强劲的内心冲动：一种永生的愿望；一种要创造一些和自己相似，和自己混淆，却比自己纯粹，比自己不朽的东西的意志；一颗伟大的艺术家或诗人底灵魂。就是这创造的意志使他唱：

吾令羲和弭节兮，

望崦嵫而勿迫；
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或使司马迁“就极刑而无愠色”以“隐忍苟活”，和悲多汶在死底面前发出他那有名的摧肝裂魄的呻吟，——并非因为他们怕死，而是因为，像济慈在他一首可爱的商籁里所说的，

当我害怕我也许停止了呼息，

我底笔还没有刈完我底华想，

或高积的书本还未写满字迹，

像装满了熟透的谷粒的库仓；

当我看见，横亘在夜空底星宇，

那崇高的玄机底象征的云彩，

想起我不再活着，用灵幻的笔，

去把它们底影子一一描下来……
(222)



因为普通一般诗人藉诗来抒写他们底苦闷，宣泄他们底悲愤；较大地写出他们强烈的情感，以便驾驭和支配它们；最伟大的却要把他们所负荷的内在世界解放出来，或者，如果他们有悲愤苦闷或其他强烈的情感，要从这些情感底混沌创造出他们底不朽的精神宇宙，建造他们那参天入云的音乐的楼阁。《九章》底艺术价值所以远逊《离骚》，除了技巧上的差异，最主要的原因，我以为就在于作者底动机还未达到那为创造而创造的比较超然，比较纯粹，因而比较卓绝的境界。

《招魂》，而不是《大招》——根据司马迁底保证——大概就是在这种心理状态产生的罢？死志已决了，却还不甘心在自己的内在世界未尽量解放出来之前死去，又眼见自己“精神越散，与形离别，恐命将终，所行不遂，故愤然大招其魂”。

《招魂》，这瑰丽的杰作，是植根于一种至今犹盛行于西南各省为病者招魂的风俗的。（所以它所招的根本上是生人，而并非死者底魂：对死者我们就只能礼魂而不用招魂了。）试想像更深夜静，穷乡僻野，有人用凄哀的音调呼唤病者底名字，“某某归来！某某归来！”这是多么动人的情景！一个那么饶于诗意，那么富于诗的可能性的风俗，对于一个像屈原那么想像丰富，那么善于运用或创造象征，拟喻，寓言，和自我化身（《卜居》和《渔父》）等微妙的表现方法的大诗人，其魔力之大是不待言的：把它移用到自身不独是很自然并且可以说必然的事。因为所依据是俗歌，所以它底躯干极简单，约之不外两种境界：“外陈四方之恶，内崇楚国之美”，换言之，一极人间之可怖，一极人间之可悦而已。但试看这两个简单的境界在诗人手里幻化为怎样的层出不穷的奇葩异彩！这差不多是一粒种子底两片仁，干瘪，渺小，无色，无臭，一落到诗人想像底沃土上，便开出芬芳馥郁，姹紫嫣红的万千气象了。

如果我们把《招魂》和屈原其他作品比较，便会发觉作者在艺术上又开阔了新的疆土。《九歌》底轻歌微吟，《九章》底促管繁弦，《离骚》底黄钟大吕，《天问》底古朴的浮雕，到这里一变而为刻划精致，雕肝镂骨的雕刻或工笔画。试看他怎样描写可怖之境：

土伯九约，

其角些，

敦血拇，

逐人些。

参目虎首，

其身若牛些。

这岂不是但丁地狱中的人物，或兀立在欧洲中世纪大礼拜堂顶的一座雕刻么？又看他怎样描写可悦之境：

容修态，

洞房些；

蛾眉曼，

目腾光些；

靡颜腻理，

遗视些；

或

美人既醉，

朱颜酡些；

女矣光眇视，

目曾波些；
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或

二八齐容，

起郑舞些；

衽若交竿，

抚案下些……

那主张诗不如画的达文奇，或坚持诗不能在描写上和造形艺术抗衡的列辛
(224)

 ，读到这里，恐怕也要蹴然改容，默尔而息了罢？事实是，无论写人写景写事，后来的作者——即使是宋玉，司马相如或曹子建——很少能像他在这首诗里那么体贴入微，穷形尽态，而又不流于堆叠繁琐的。而在全篇底结尾：

湛湛江水兮

上有枫；

目极千里兮

伤春心。

魂兮，归来！

哀江南。

这几句富于暗示的诗里，我们又仿佛重温《九歌》那种远妙，幽深，令人凄迷，令人惆怅欲绝的美。这正是他最大光荣之一：一手创造了各种诗底表现法（多端却又一致），并且把每种都提到最高最完美的程度，为后代永树楷模，几乎可以说永远划下理想的界限。我们很可以了解为什么许多庸俗的目光和狭隘的头脑，带着一种恶意的满足去剥削他底作品，甚或要抹煞他底存在：这么多的伟大，这么多的完美，和他们底理解力及想像力，是绝对不能通约的！

现在，像一个快要辞枝的苹果，屈原自沉的决心渐渐熟透了。他似乎可以把皓皓之白，付诸澹澹的清流了。然而这昭如日星的精魂，能够甘心就此沦没吗？像回光返照一般，他重振意志底翅膀，在思想底天空放射最后一次的光芒，要与日月争光，宇宙终古：这便是《远游》了。

是的，《远游》就是屈原底永生愿望底结晶，创造意志底升华，诗人灵魂对于永恒的呼唤和把握。在《九章》底《涉江》里我们已看见这愿望胚胎：

登昆仑兮餐玉英，

吾与天地兮比寿，

与日月兮齐光！

但那只是一霎的闪耀，一星从意志底铁砧击出来的火花微弱的呼声，立刻便给他那痛楚的呼吁淹没了。淹没，却并不熄灭。它隐藏在心灵深处潜滋暗长，慢慢扩大起来。到了《离骚》它已成为这磅礴星辰的交响乐底辅助基调之一，把诗人底宇宙展拓开来（用道家和阴阳家底宇宙观扩大儒家人生观底背景）。现在，到了这弥留之顷，在屈原未实施他底决心的刹那，它更变成唯一的主调，像一朵光云，一支云雀歌，泛滥了那万籁皆天乐，呼吸皆清和的创造底宇宙，永生底天空了。

但是如果在《离骚》里这永生愿望，这道家宇宙观给与诗人底儒家人生观一种旷邈深宏的背景，在这里却从这后者获得一个深厚坚固的基础。只有识盲的读者才会把屈原这植根于对人类过量热爱的愿望，和那些方士们纯粹自私的鄙陋的幻想混为一谈。试看它带着怎样震荡的强烈开始上升：

唯天地之无穷兮，

哀人生之长勤；

往者余弗及兮，

来者吾不闻。

我们仿佛听见一个大鸟开始飞翔时神秘的拍翼。在我们整个诗史中——除了那受它暗示的陈伯玉底《登幽州台歌》——我们能够找到这样迫切的对于永恒的呼唤，而——尤难得的——同时更渗透了这样博大的对于人类的悲悯吗？

由此，我们可以知道，想要区分这些包罗万象超越万象的诗为悲观的或乐观的，出世的或入世的，并且借此以鉴别真伪，是多么武断，多么谬妄，多么强作解人！因为一个心灵底大小是和它底连系之多寡远近成正比例的。心灵越伟大，连系也越多而越长远。对于一个像屈原那样完全的心灵，不独私人的遭遇往往具有普遍的甚或宇宙的意义：他所身受的祸福不仅是个别的孤立的祸福，而是藉他底苦乐显现出来的生命品质；并且，由于这无上高度的连系，深处呼唤着深处，极端响应着极端，因而，对于他，生命底折磨和侮辱只是高歌颂赞底机会，极大的危险成为获得内在安全的途径，而从痛楚深处，有如悲多汶《第九交响乐》，彻悟的悦乐找到自己的声音：

毋滑而魂兮，

彼将自然。

一气孔神兮，

于中夜存。

虚以待之兮，

无为之先。

庶类以成兮，

此德之门。

而且，一度把握住这众妙底中心之后，自沉也就是一种浩荡的超有入无的飞升。

我真不明白为什么这样一篇印着屈原底高洁的人格，强劲的心灵，和浑厚的艺术三重印鉴的作品竟被否认它底作者所有权；我更不明白为什么一篇这么深刻的喧响着这伟大灵魂底崇高震荡的诗，竟被诬为模仿一篇其实是模仿它的舞文弄墨（虽然是一种优越的超神入化的舞文弄墨）的作品——司马相如底《大人赋》——的赝品。但是说者既似乎振振有词，又似乎那么言之有故，持之成理，我们不妨不揣冒昧，略加讨论。

我以为问题不在于司马相如是怎样一个“极有天才的文学家，必不至这样死抄古人的作品”
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 或“他自己以为《大人赋》胜于《子虚》及《上林》，更可证明这篇必不至如此死抄”；或这赋所要献给的汉武帝“是一个爱读辞赋而又长于辞赋的人，相如也不敢死抄”，（对于这几点我们很可以这样答覆：抄袭，或者，比较合理的说法，利用前人底作品来表现自己的思想这办法，古人或真正的诗人并不像我们底考据家那么重视，试看天才并不亚于相如而时代和地域更接近屈原的宋玉在《九辩》里就不少“死抄”屈原的地方），——而在于直接比较两篇作品底内容，艺术，和价值。

首先，我觉得这两篇作品——《远游》和《大人赋》——在命意上已有整个世界底分别。《远游》底作者意思在去世之沉浊，他底目的和他实际上的自沉并无二致，或者简直如我上面所说，就是他底自沉底升华，或他从自沉这行为所瞥见的浩大的灵象。（所以在某一意义上，《渔父》和《远游》其实是同一件事底两种表现：前者是散文底看法而后者是诗底看法）。《大人赋》底主旨却在讽谏武帝不要求仙，他所以侈丽其辞，描写得天花乱坠，无非要折武帝以最后两句所含的一点极轻微且不自然的意义。因此，屈原在《远游》里带着一种严肃的恳挚去吐露他灵魂里的真理，是一种从悲哀深处，从地狱深处（de Profundis）发出来的声音；相如在《大人赋》里所写的却是一种炫耀耳目的幻想曲，缺乏一种必需的不可避免的内在的确信。由于这基本差异便带来表现上的天渊之别。我们只要比较它们底开端和结尾。《远游》，我上面说过，带着一种颤动的强烈开始：

悲时俗之迫阝厄兮，

愿轻举而远游……

是灵魂直接对我们灵魂倾诉的声音；《大人赋》却只冷冷地说：

世有大人兮，

在于中州……

分明是凭空杜撰的，不独隔膜，而且有几分牵强，是间接诉诸我们底理智的。但《大人赋》底劣点，尤其在结尾彰明较著。《远游》底结尾是：

超无为以至清兮，

与泰初而为邻。

这是何等超绝，旷邈，悠远的景象！不独和全诗底$围吻合无间，简直可以说把它浩瀚的意境和灵象延拓至无穷，因为诗人底灵魂已和永恒合体了。《大人赋》却说：

乘虚无而上遐兮，

超无友而独存。

到了这超时间超空间的境界，宇宙即我，我即宇宙，或者，较准确点，不知有我，何况朋友，却还斤斤以“无友独存”为病：还有比这更不调协的吗？这实在无异于在一支乐曲底悠扬的奏演中，忽然听见一声謦%。要不是相如底超越的技术，恐怕不长于辞赋的我们，也不免哑然若失罢？如果《大人赋》有一个优点，那就是辞藻比较《远游》丰赡，造句比较整饰。这是相如独步千古之处，也适足以证明“踵事增华”，是比较后起的作品……

《远游》完成了。屈原现在可以撒手长辞了。就是在“滔滔孟夏”，他所择定的日子，他把躯壳交给浩浩的湘流，把诗卷遗给人间，而他底精神呢，——我们仿佛看见他纵身一跃的顷间瞥见水底的蓝天时，脸上泛出一种由衷的恬淡的微笑——却永存于两间，与天地精神往来了：

下峥嵘而无地兮，

上寥廓而无天。

视忽而无见兮，

听惝而无闻。

超无为以至清兮，

与泰初而为邻。

民国三十年五月十四日于嘉陵江畔
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给六弟宗恒九弟宗
(226)




他们一个正在那沦陷的巴黎对数学物理作高深的研究，一个在我们这苦斗的后方也向着这科学迈进。


题记


本文只有一个目的：就是试去认识我们民族性一个基本弱点。其中所论列，没有一点不是一个稍微关心我国学术界和浅尝科学理论的人所能见到的，作者不过想加以比较系统和透彻的分析，使自己得到一个清楚的概念而已。

本文所征引各点，因缺乏参考书，多凭记忆，错误固所不免；而未能将参考书目列出，尤为抱歉。

本文作于去年春天，曾在《学术季刊》创刊号
(227)

 发表。现在趁这机会，将错漏之处，一一加以增补和改正。

民国三一年四月八日梁宗岱附识

全疑和全信，这是两个同样方便的解决方法：二者都免掉我们思索。

普恩迦赫（H.Poincaré）
(228)



子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。

《论语》

今年一月二十七日《大公报》通讯《陷后巴黎景色》里有这样一段消息：

此外还有一件类似滑稽小说的最近新闻而又确为事实者。有一位二十年前由勤工俭学来法的四川学生名刘子华君者，用八卦为根据，推算结果，证明行星中尚缺一个，为今日天文学家所不知。刘君对此研究有年，原原本本，言之确凿。外国学界，甚为注意，新闻报纸，争相记载，称之为中国少年天文学家。刘君因此而写博士论文，巴黎大学因此而予刘君以理科博士。作八卦者为“仰观天文”之伏羲，去今不知几万千年了。演释易经者为文王周公孔子诸大圣人，去今也远在三千年之前。今在数万千年之后，居然算出一个未之前闻的行星，而所根据者又为这一套老而又老的八卦。大哉中国人思想之先进而神乎其神，妙哉八卦易理之莫测高深！“下士闻道而大笑之”，我与读者诸君，其慎之哉勿为下士也。

记者先生对于这事的调侃态度是很清楚的。他底意见或许不是全无根据。不过法国虽然打败仗，巴黎大学究不失为世界科学——尤其是数学——研究最重要的中心之一；刘君底意见又写成论文，虽然所根据的是八卦，恐怕总不免用现代术语和数学公式来说明。除非巴黎大学理科的教授们——其中几乎没有一个不是现代科学界底权威——都和郎之万（Langevin）
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 教授一样入狱或发昏了，我们也没有理由相信巴黎大学此举（如果真有的话）出于轻妄。

但我不懂八卦，也不懂天文学，刘君底论文又无从阅读，实不敢也不能有所论列。我现在只想把这段通讯在我心里所引起的一些平凡的感想写出来。

我觉得我国自海通以来，我们对自己固有的文化似乎总不出这两种态度：夜郎自大和妄自菲薄。首先是目空一切，以为那些蛮夷之国，有什么比得上我们礼义之邦。不幸自傲尽管自傲，无情的事实，却逼我们不得不低头。由于军事和外交之节节失败，政治底腐窳以及社会底紊乱，我们底自信心由摇动而丧失，从疑古到非古，变自尊为自卑——这种倾向到了前几年喧腾一时的“全盘西化”而登峰造极。抗战后为了奋发民气，为了重新确立我们底自信心，我们似乎又走上自己光大之途，虽然这也许愈益坚定那些全盘西化者底主张。古怪的反应！自尊和自卑，复古和非古，也就是普恩迦赫所说的，拒绝思索的全信与全疑：仿佛我们对于自己的文化，和政治上的左右倾一样，除了两极端就找不着出路似的。难道我们祖先几千年来披荆辟莱，惨淡经营所遗下来的，给我们继承，给我们利用，需要我们发扬，同时也需要我们抉择和修改的产业，我们只能抱残守阙，要不然就一笔勾消？试问“五四”运动以来，那些堂皇冠冕的所谓整理国故的著述，有多少能避免这两种偏见从中作祟？

在这里我以为可以看出我们民族性（让我们希望只是后天的而非先天的）一个基本弱点：我们缺乏一种平心静气的不偏不倚的研究精神。这种精神也可以唤作科学精神；因为这种精神底缺乏不独影响到我们对于我们底过去也就是对于我们自己的认识，并且可以解释为什么科学在中国那么不发达，为什么我们不得不接受——任你自尊心如何强大——西洋人加给我们的这侮辱：“罗马人科学上的空虚，除了中国人恐无其匹。”

平心而论，我们不能说是一个缺乏创造天才的民族。除了我们防自一手创立和完成一个文化系统（其中虽有多少外来的元素，但比较上总是可忽略的）这可以自傲的事实而外，单是在科学这狭隘的范围内，我们底先民也曾不止一次显示出惊人的预感，端倪，间或孤立的成就。影响近代文明最大的三大发明——指南针，火药，和印刷术——固不必说。墨经上许多富于科学性的定义也已尽人皆知。就是在那素以恢费怪，放浪虚诞见称的庄子里，实在也隐含着不少科学的暗示。法国十七世纪大科学家兼大哲学家巴士卡尔（Pascal）有名的两无限（Les deux infinis）——无限大与无限小——在《秋水篇》里已有极透澈的阐发。而《养生主》最后这一节：“指穷于为薪。火传也，不知其尽也”，岂不很清楚地吻合物理学底“物质不灭律”，或者，较准确点，新物理学底“物质能量不灭律”么？我这样说并非牵强附会，因为这句话不独蕴含它底作者对于自然现象的准确的观察，也隐藏着他要了解和诠释这现象的科学的推论。算学为科学中之科学，西洋科学所以能够有这超越卓绝的飞升，算学底发达实在是最主要的推动力之一。在这方面我们似乎也有出人意表的收获。圆周率我们汉朝的刘歆（公元前七七年——公元后六年）已开始计算，所得为3.1547，到了南北朝的祖冲之（四二九——五百年）便达到3.14159265的相当详尽的状况，可是在欧洲却要等到公元一五七三年德人名莪图（V. Otto）
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 才开始论及，十七世纪英人锺士（W.Jones）
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 才第一次应用。而巴士卡尔所发明的算术三角形，今称为“巴士卡尔三角形”，我们宋朝的杨辉在十三世纪却已经创立了（参看商务版李俨著《中国算学史》）。

然而我们尽管有这些和许多别的使我们可以预感到一个璀璨的科学底未来的显赫例子，它们却始终没有被发展和组织为有系统的科学，而且，“五四”运动以后提倡科学的呼声虽然很高，并且还成立了许多研究院（里面许多埋头苦干的忠实研究者无疑地已经有不少值得我们钦佩的贡献），直到今日，我们还不得不在这方面低首下心，承认我们为科学落伍甚或没有科学的民族。

这原因，我以为不仅由于缺乏科学方法，而更重要的是缺乏科学精神。因为方法只能教我们怎样做，精神却指挥我们怎样运用这方法。尺度无论多准确，视觉不正的人决不能用来画出不歪斜的图案：方法运用得不确当，结果还是等于零。从前有几个日本军官参阅唐继尧治下的云南陆军，回国后说：“云南的陆军训练虽然得法，军容也颇可观，但究不能称为现代的陆军，因为他们缺乏现代军人底真精神，缺乏爱国心。”这话是很值得我们深思的。

那么，什么是科学精神呢？

要解答这个问题，我想最好先晓得科学发生底可能性。关于这，法国现代大诗人兼思想家梵乐希（P.Valéry）曾有一句富于暗示的断想。他说：“如果没有宗教，科学也许不会存在，因为人类底头脑就不会习于摆脱那使它相信为现实的恒定直接的形相。”我现在用不着涉及宗教怎样教我们底头脑习于摆脱形相，以及它和科学底关系，梵氏本人是无神论者，我们可以相信他决不会对宗教有所偏袒。我所注意的是，为什么我们底头脑要习于摆脱那使它相信为现实的形相才会产生科学。我想梵氏之所谓恒定直接的形相就是我们底官能的或常识的世界。这世界是和我们底欲望，我们底热情有密切的联系，受它们底限制和转移的；或者可以说，只是我们底官能，我们底爱憎和哀乐，希望和恐惧交织成的幻象。科学却要直达自然底本体，宇宙底真相，或者最低限度也要把握住事物间真正的关系。譬如我们底肉眼天天看见太阳东上，夜夜看见星体西移，周而复始，便以为天体绕地球而行，因而成立了从前的地球中心说。又因为这种幻象和我们底农作，我们底信仰，一句话说，和我们底利益有密切的关系，我们很不愿意摆脱这观念。哥白尼底地球绕日说便是第一步脱离我们底肉眼或官能底幻象而奠立了近代天文学底始基。到了现代的相对论，则去官能底观点愈远而愈接近真相了。所以要产生科学，第一步必定要我们底头脑习于摆脱我们平常信以为真的属于我们底官能和常识的形相世界。我以为这实在是解释科学起原的确切不移的哲学基础。

认识了这层，我们就可以了解为什么所有第一流的科学家，无论是普恩迦赫，爱因斯坦，居里夫人或罗素，谈到他们底神圣职业时，都再三强调它底超利害性和无私性。于是我们可以解答什么是科学精神了。所谓科学精神就是那无所为而为的好奇心，就是那超利害的求知欲望，就是那对于事物的平正通达的客观的观照。科学精神底核心就是拒绝去把我们底欲望和好恶当作理解世界的钥匙，或者，较准确点，就是要我们为了求知的欲望而抹煞其他的欲望，为了研究的热情而抑制其他的热情。

这话听来未免太玄虚太武断了，对于这些习于功利主义，只问收获不问耕耘的我们。超然性和无私性，我们底学术界似乎就没有认识过，如果间或有之，那只是证实这规律的例外。为学问而学问，为真理而求真理，在我国始终没有酿成风气。“学而优则仕”，已成为我国几千年来教育底金科玉律。所以学问对于大多数人，上焉者可以说是经邦济世，下焉者则只是干禄牟利的工具。很少把它当作毕生事业去钻研寻究的。“得鱼忘筌”，一旦功成名就，便束诸高阁，或弃如敝屣，——直到今日，这种风气似乎还丝毫未改。这足以妨碍我国学术之发达，自不待言。

就是在那比较崇高的境域里，我们底哲人似乎也未能完全免掉功利的倾向。我们哲学底研究对象始终没有离开人，或者，严格地说，没有离开人底行为；如果涉及心性，也永远胶着在善恶问题上；对于我们身外的宇宙以及身内那更精微的精神活动——思想底法则——却几乎等于熟视无睹。我国近古两个最重要的哲学体系——朱熹和王阳明——都建立在“致知在格物”一句话上，很可以给我们一个科学晨光底展望。可是一个说：“格物之论，伊川虽谓眼前无非是物。然其格之也，亦须有缓急先后之序。岂遽以为存心于一草木一器用之间而忽然悬悟也哉？兀然存心于一草木一器用之间，此是何等学问！如此而望有所得，是炊沙而欲其成饭也。”另一个则自己承认格庭前竹子七日致疾而罢。所以当一个找出“即物而穷其理”而另一个发见“心即理”做立足点之后，便算把“致知在格物”交代，各自分头去建立他们底伦理学了。所以我国哲学底最重要贡献是伦理学（法国十八世纪思想家朱尔伯〔Jou bert〕
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 曾说，“除却犹太人没有宗教，除却中国人没有伦理学。”这话虽似过分，但也足以证明我国伦理学底特殊造就。）而本体论和认识论等形而上部分却惊人地片段和零碎，虽然不至于全付阙如。

照常识论，功利主义底注重应该获得最高的功利，物质主义底发达也应该是物质底发达，而事实往往恰相反。择物而噬的兽类底眼光恐怕不会超过它们肉体的需要，它们底生活状况可以说完全受它们底肠胃及性器底支配；对于原人底头脑，一切事物都是友善的或敌意的，不是利就是害，可是二者底物质生活，如果他们能够自省的话，都没有什么可以自矜的。同样，在较高的一个阶段里，中国人思想上功利底倾向只赢得物质底贫乏与落后的现状。这骤看来仿佛是最武断最矛盾，而其实，经过思索之后，最自然合理的事。

历来讨论中西文化的，总好在“物质”和“精神”二词上翻筋斗：一个自诩为精神文化，另一个则歌颂物质文明。最基本的错误，就是把文字上的反义语误认作对立的事实，以为二者是不相容甚或互为兴替的：甲盛则乙衰，缺乏甲的必定富有乙。不知道这二者如果处对立的地位，则一个应该是征服的力，而另一个是被征服的对象。人类现有的每一分文化都代表着人类底精神对于大自然每一分物质的征服。但这并非说我们今日物质生活底落后便足以宣布我们过去文化全部破产。我没有那么冒昧。如果文化——宽恕我在这里提出一个闭门自制的定义——是无数的个人用以应付环境并超越环境的刻刻变化的多方面精神努力底总和，那么，我们底文化拥有许多超越环境，就是说，不为时代和国界和原来的用途所限制的光芒万丈的精神努力底结晶，是不可掩没的事实。但是说我们没有尽量发挥我们底精神，说我们没有像西洋人那样充分运用精神底力量去征服物质的世界，似乎也无可讳言。谁为之梗呢？我以为最主要的就是缺乏我上面所说的学术上的超然性与客观性。

我上面说过，要产生科学，第一步必须我们底头脑习于摆脱那属于我们底官能和常识的形相世界，不为外界底幻象所蔽。可是常识对于中国人底头脑是那么珍贵，那么不可须臾离，以致任何事实，观念，或理论，只要稍微非常、稍微超越日常的经验，便被目为荒唐，目为玄虚，引起非难与讪笑。试举一个例——一个世界史上也许不能有更巧更显著更动人的例。

大约二千四百年前，希腊埃利亚学派最后一个重要哲学家名叫芝诺（Zénon）
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 ，为要证明“动”是不存在或不可能的，设立了三个论证：第一个是“一个物体由一点走到另一点，每次走一半，永远达不到目的”；第二个是“亚极勒士
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 （希腊的神行太保）和龟竞走，让龟先走一节，永远追不上”；第三个是“飞箭是静止的”。这三个论证，显然都是和常识相悖的，但西洋人发觉它们第一次把我们底时空观中所涵的基本矛盾陈述得那么简明，那么扼要，因而觉得它们那么精深，那么玄妙，那么富于刺激力，它们遂变为哲学上的重要问题。柏拉图述它们，亚里士多德驳它们，但不得不承认它们底作者是辩证法底发明人。从那时起，每一代的西洋哲学家阐发它们的固有人，反驳的或许更多。但无论如何它们总成为一个聚讼的焦点。直到现代，思想极不同的柏列特黎（F.H.Brad ley）
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 和柏格森依然不时用它们作讨论的中心，藉以阐明他们各自的哲学；而罗素不独认定它们代表“无限小”，“无限”，和“连续”三个问题，承认它们底作者是“无限哲学”（Philosophy of infinity）底创立者，并且，啊，奇妙中之奇妙！竟承认这三个二千几百年前的简短的谜一般的论证是二十世纪数学复兴——数理逻辑——底根据。

可是创立这几个论证底光荣，我们并不让希腊独占。我们都知道，差不多同一个时期，我们中国也有一个好辩的惠施，专门设立许多同性质的谜以“晓辩者”，其中至少有两个和芝诺底显得出奇地酷肖：“镞矢之疾，而有不行不止之时”和“一尺之捶，日取其半，万世不竭”
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 。但是，如果芝诺底论证像一粒种子落在肥沃的土壤上，萌芽，开花，结子，又萌芽，开花，结子，以至于蔚为丰林，惠施底却落在阴暗的石岩内，永远不见天日。因为，我们底可珍贵的常识，以及由这常识所带来的浅薄的怀疑主义，只轻轻地用“诡辩”二字便把它们定谳，永无翻身之日了！这固然一部分也由于我们底典籍所记载者，正如冯友兰先生所说的，只有断案而无大前提，所以后来的哲学家不易从事讨论，不若芝诺底论证出发点，他所辩护的学说和理论尽人皆知。但这说不定正由于我们底记载人——虽然渊博如《庄子·天下篇》底作者——对它们底大前提根本不发生兴趣，而只将一些断案当趣谈记录。

不仅这样，这过于注重功利的倾向，这学术上的超然性与客观性之缺乏，实足以剥夺我们两个为学术进展所必需的似相反而实相成的基本因素：对于抽象概括的推论之专致和对于细微的事物的浓厚兴趣，这就是说，理想的头脑和实验的精神。

骤然看来，科学底创造和发展，似乎应该是那按部就班，循序而进的理性底工作；可是一个像普恩迦赫那样卓越的数学家和物理学家，分析他自己的发见底经过，却告诉我们，科学大多数的创获——定律底发见和假设底成立——实有待于那相当于我国底“灵机”和“预悟”的“洞见”和“直觉”——一种超常的组织的想像力与抽象力。唯理主义的思想家如罗素和梵乐希，也一再断言：“就是在纯粹逻辑的区域里，没有洞见，决不能发生新的事件。”这是因为理性或逻辑底功能只是防止的而非创造的。“像桥栏”，十八世纪法国哲学家孔狄雅（Condillac）
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 说，“它只能防人跌倒，却不能推他前进。”

所谓理想的头脑，就是永远放开眼界，高瞻远瞩，而不斤斤于眼前的是非和切身的利害。因为，什么是科学底任务，只是像我们汉朝（那时代的阴阳家有几分仿佛欧洲中世纪底僧侣，充满了混乱与迷误也怀孕着不少真理底可能性与潜在性）董生所说的，“穷天人之变”，就是说，要从许多纷纭万变的，表面上各不相属的现象中找出一个秩序，一个深沉的但隐秘的关系，一条可以包括和解释因而可以驾驭这些现象的定律。要达到这目的，我们就得从高处大处着想，从那里我们可以一目览尽其中每一个元素，以及它在整个系统中所占的地位，譬如登山，眼前冈陵溪涧底源流升降，来龙去脉，皆了然于中。但这又是永无止境的，永远发展和扩大的，峰外有峰，真理外还有真理，又如贾生《惜誓篇》底黄鹄

一举兮知山川之纡曲，

再举兮睹天地之□方，

所举愈高，所见亦愈广博而愈真切。

试举例说明。哥德——达尔文底先驱——怎样达到他底生物进化观呢？就是由于一串递升的洞见，他从对于一颗植物各部分的观察而一级级递升以达于“原始植物”（Urpflanze）底概念，从对于脊椎动物的观察而一级级递升以达于“原始动物”（Urtier）底概念，又从动植生命最原始的形式底比较而达于他所谓“原始现象”（Urphaenomenen）底概念，然后从那里他纵览，默察，跟踪那动植一体的生命怎样向着两个不同的方向演进，而达到它们各自的最完全的典型，人和树。这是就一种学说本身底进展说的。关于一门科学底进展，则我们今天都知道，天文学自从相对论把它底研究对象从太阳系扩大到整个宇宙后，哥白尼以前的天文学底地球中心说固无意义，哥白尼底“地球绕日”说也一样无意义。就是那大家公认为亘古不移，放诸四海而准的数学，依照普恩迦赫底意见，有些问题，牛顿时代曾认为得到圆满答案的，这些答案已经不能满足今日的数学家了。美国物理学家密利根（Milikan）
(238)

 在他《电子》一书底再版自序里也说，“我准备这书的再版时，很受了些感动，因为我发觉这些观点底变迁，都是扩大观点底范围，没有缩小观点底范围的。”

所以科学，一般大科学家都异口同声说，并不能达到绝对的真；一个观念，一条定律，或一种学说底标准是它底丰饶性，就是说，全视它所包括和解释，因而使我们可以预测的现象之多寡。一旦观察和经验显示给我们新的事实新的现象，而那条定律再不能给以圆满的解释时，另一条包罗更广的原则便得取而代之了。

这样看来，这理想的头脑，这浮士德式的永远追求永远创造的精神之缺乏，其影响于我国学术是不用说的，因为它根本剥夺了我们一种为科学和一切学术进展所必需的原动力，一种推理的抽象力和组织的想像力，——要不然为什么像指南针那样惊人的发明或银朱制造法及浸铜等奇妙的方法（参看李乔平著《中国化学史》）竟不能引起它们底作者或后人作物理或化学上的思索和推理，而建立一种综合的理论科学？此外，其直接影响于我们和科学底关系的，我以为至少有三点：

第一，在理论方面它容易使一般人把科学暂时达到的结论，认为天经地义。这种倾向在我们五四时代那些提倡科学方法的学者们是很分明的。他们挟着他们那些一知半解的科学成绩来睥睨一切，甚至那产生这些成绩的根源“创造的精神和天才”。他们把他们那浅薄的怀疑主义（浅薄，因为是从愚昧孕育出来的，和那些大哲从他们智识底尽头澈悟出来的深刻的怀疑主义刚相反）不假思索也不分皂白地应用在我们底文化遗产上，而美其名曰“疑古”。你常常会听到他们非笑孔子，非笑老庄，为的是这些大哲对于现代物质生活的认识和享受远不及今天一个三尺之童。在这点上他们也许没有错，因为就是那发见万有引力的牛顿爵士在这点上比较今天一个普通理科学生恐怕也要退避三舍。但是他们所绝对懵然的，就是那使孔老庄之所以为孔老庄，牛顿之所以为牛顿，那使他们创立他们底哲学体系或科学定律的崇高的创造天才，——因为问题只在那抓住一切事理底核心或深沉关系的灵机或洞见，所以密利根在他底《电子》一书里也不得不把发见电化状态（electrifi cation）和原始元素（Primordial element）的二重荣誉归诸希腊第一个哲人达列士（Thales，纪元前六世纪）
(239)

 。——这种对于一切新的囫囵吞枣地接受和对于一切旧的囫囵吞枣地拒绝的态度底极端，便是抹煞真正的创造精神连带也忘记了自己的创造力。一个新问题之来，只知道搬弄书本，搬弄现成的名词和公式，东凑西凑，人云亦云，而很少想到运用自己智力底源泉，从新的观点去研究新的应付或解决的方法。五四运动以后那轰轰烈烈的一场玄学与科学论战究竟得了什么结果，如果不是俗谚所称“搔不着痒处”？所遗给读者的印象又是什么，要不是古人所谓“半桶水倒来倒去”？

第二，在实际上——其实可以说是前者必然的果——理想底缺乏影响于我们和科学底关系是，使我们误认科学底副产品，科学底渣滓，如飞机，电话，潜水艇，收音机一类现代炼金术底奇迹为科学底目的甚或科学本身，因而养成一种模仿的心理，和坐享其成的惰性及倚赖性。“我们用不着发明，只抄袭他们已有的成绩便够了”，许多人所以这样想，正因为他们把科学——一些经过严密地选择和组织的智识系统——自然产生出来的有用的效果看作一些可以如法炮制的单方，一些只要偷来便会令我们神通广大的法宝。且莫说人家日新月异的发明会使我们有望尘莫及之叹；即使做得到亦步亦趋，而源泉不在自身，实无异于等天吃饭，终有匮竭之一日。普恩迦赫说得好：“专为应用而设的科学是不可能的；真理唯互相联络始能丰饶。若固守有直接效果可期的真理，则将脱节而失掉联络了。”况且科学底结果虽然是国际间的，并且不时可以收互相增补之效；但科学创造的方式及发展的步骤，却往往印有民族性甚或个性底钤记。普恩迦赫和德国底高士（Gauss）
(240)

 是数学史上同样拔萃的人物，但据他自己分析，他们俩推算底方式和步骤却往往相反，而同是概然律里的错误律（Law of errors），法国底拉普拉士（Laplace）
(241)

 和高士获得的方法亦全然各别。所以除非我们学得人家底科学方法尤其是科学精神，溯本探源，植根于我们民族性底深处，以期达到一个独创的阶段，我们将永远是没有科学的民族，而我们底一般学术，因为缺乏科学底培养，亦将永远沦于滞涩之境。不幸这种坐享其成的惰性，并不限于一般民众，也不限于少数狭隘的技术专家，就是一些以提倡科学自命的学者也不免。最具体的例，我可以举胡适之先生——一个以常识来处理和解决一切专门问题的思想家——自认为代表作的《飞行小赞》底下半阕：

古人辛苦学神仙，

要守千百戒，

我今不修不炼，

也凌云无碍。

这首诗如果有一个好处，那就是它是作者感情底自然流露。作者对于物质文明所给我们的享受之神往，以及他坐飞机时得意忘形的快乐，都闪耀于字里行间。唯其如此，我们可以安心把它看做作者衷心的自白：“我今不修不炼，也凌云无碍。”不修不炼？胡先生似乎忘记了意大利十六世纪有一个凌迈千古的艺术家达·文奇（Da Vinci）曾经为了飞行的梦想牺牲了毕生的金钱和精力，牺牲了多少可能的图画和雕刻底杰作以至于几乎危害及他当代第一画家底地位，并且，有一次，几乎送掉他底生命！而在达·文奇之后，又经过多少创造的天才重覆他那百折不回的经验，直到现代美国底莱特（Wright）
(242)

 我们才得享受其果！

第三，缺乏理想，也就是缺乏鸟瞰的目光，广博的兴趣，以致把学术看作许多不相联属的断片，而养成一种狭隘，褊窄，互相歧视互相排挤的风气。本来现代学术发达到一个这样的程度，一个人势难全揽。为了研究的方便，分科以期达到专精是必需的。但这只是为要获得一个更大的综合的效果，是一种手段。并非说学术应该是支离破碎，甚或要互相轻蔑的。虽然学术底繁复现状已经使历史上那些全面发展的大哲如孔、庄、墨、柏拉图、阿里士多德以及达·文奇、笛卡儿、牛顿、哥德等（他们底精神和思想都是后代数百年甚或数千年底食粮的）仿佛不可能，——可是现代的一个普恩迦赫，一个爱因斯坦，一个梵乐希，他们底贡献，或者最低限度他们底修养，都不限于他们底专长。梵氏是现代欧洲最大的诗人，但普氏那被数学界公认为“数学论证法底真正灵魂”〔参看德国怀勒著：《数学和自然科学底哲学》（H.Weyle：Philosophie der Mathematik und Naturwissenschaft，P.270）〕的“循环论法”（Raisonnement par récurrence）却得自他底暗示；反之，当我读普氏底科学论文的时候，除了不断地惊异他对于文艺底理解外，有些句子几乎使我疑心是梵氏底诗底前身。至于爱因斯坦，许多人都知道他同时很懂得音乐，而不知道，“他对于诗的认识，”梵乐希对我说，“比现代许多诗人还要深刻。”这种情形并不限于一些超越的天才。我在欧洲留学的时候，使我在文学尤其是图画音乐底欣赏上收切磋之效的，并不限于一些文学院的同学；反之，提起我对于科学理论的兴趣的也不一定是理学院的学生。这和我国底情形刚好成一个对照。大体说来，我国底文科学生不独对于科学表示厌恶，就是对于音乐图画雕刻一类的姊妹艺术也很少感兴趣；在另一方面呢，一个自命为心理学家或生物学家的可以毫不愧赧地质问外国文学系底“欧洲名著选读”一类的课程有什么用处，一个自命为经济学家的把研究文学的人看作废物，而——尤可笑的——一个靠几篇投机的政论文章升官的公开对学生骂文学误国（我国近年来的教育政策如考送留学生等似乎也有这种倾向，而忘了百年树人的大计）：重此轻彼，入主出奴，成了学术界一种普遍的风气。所以你试和我国一些专家谈话，除了他们底本行而外，你有时疑心他们是些未发育得完全的中学生。这有什么奇怪？他们其他各方面的智识，从离开中学后恐怕就没有受过培植和发展。不过恕我不恭，就是他们底专门学识，我也要疑心不会精到什么了不得的程度。因为，哥德说得好，“一个人不通外国语，他对于本国文字只能懂得一半”；同样，一个研究学术的人，我也敢断定，如果视野不超出自己的门槛，他底造就也决不会优越，为的是缺乏比较，切磋，而尤其是，缺乏整个心灵底陶养，忽略了学术底连贯性和完整性，譬如治病的头痛医头，脚痛医脚，而忘记了它底基本脉理，作全盘的筹算和调整之故。

学术上的超然性和理想的头脑底关系既如上述，它和实验精神底关系又如何呢？

虽然真正的实验科学到了十六世纪的伽利略手上才奠基，虽然实验方法底理论也到了同世纪的法兰西斯·培根（Francis Ba con）
(243)

 才发挥得尽致，那十三世纪的怪和尚罗觉·培根（Roger Ba con）
(244)

 已经可以说彻底了解科学实验底性质及其重要。他说：“只有两条路可以达到认识：实验和推论。单是推论可以令人同意；但它不能令人悦服，它不一定能够常常排除怀疑。”既然科学精神是对于宇宙现象的超利害的好奇心，就是说，对于事物真相或关系的寻根究底，那么，除非我们底心灵从观察现在所构成的法则或假设经过缜密忠实的试验底证明，我们底好奇心决不会满足是很显然的。

不过为要澈底了解这种关系，我们不妨进一步分析实验精神必具的条件。我以为：

第一，要有真科学实验的可能，我们须有心灵上的自由。我所谓心灵上的自由，就是无论对于任何问题，任何原理，都要不囿于成见，不惑于权威，不盲从，不迷信，而一以躬自耐心精细检讨得来的认识为依皈。这品质虽似很普遍，其实并不如我们所想像的那么容易碰见。因为大概由于一种天生的惰性，大多数人对于实验，即使是轻而易举的，也雅不愿为，伽利略在比沙斜塔
(245)

 所做的坠物实验便是最典型的例。他底《对话录》（Dialogues）里更有许多可以启迪我们的例，譬如这段：

司蒲里素士（Simplicius，《对话录》中一个人物）说，“一个从桅杆顶掷下来的球直落在桅脚，如果船是停着的；落在桅后，如果船是行着的。”

——“你曾经试验过么？”沙尔韦亚提（Salviati即伽利略）说。

——“我并没试验过，但我相信那些传述它的作者。”

——“你自己就是这些作家并没有试验过而只述说他们底传闻的证据；无论如何，他们只倚赖他们底前辈是无疑的，因为谁只要试验便会发见其结果刚相反。”

在另一段《对话录》里他又说：

我不得不奇怪为什么沙尔提（Sarti，《对话录》里另一个人物）坚持要引经据典来对我证明我立刻可以由实验证明的东西。

“引经据典来证明我们可以立刻由实验证明的东西”，可谓一语道破人类一般的通病，而这通病在我们中国人身上却因我上文所说的由过度的功利主义产生出来的倚赖性而加强。所以再没有比对于我们这民族，经典更有力量的；也没有比我们这民族更厌恶实验的。在从前，孔孟之道是天经地义；现在呢，孔家店打倒了，其实只是换了招牌，因为许多不容人怀疑不容人讨论的“放诸四海而准”的神道又代之而兴：马克思，实用主义，或干脆只是红须绿眼底一切（全盘西化）……看你所奉的是什么神明。

第二，须有坚定的信仰。这似乎和前条相矛盾。其实不然。心灵上的自由底反面是迷信而非信仰。迷信是基于愚昧的盲目的崇奉与服从，信仰却是经过清明的理智滤过的自觉的操守；前者是对于已成的偶像的死抱，后者却是对于崇高的有时遥远的理想不顾一切的追求。一九三!（或三一）年，爱因斯坦在巴黎大学演说他那时新发见的原理，末了说，因为目前实验的工具还未够完备，恐怕须二百年后始能证实。散会后他对梵乐希说，“这原理底目的实在不亚于要恢复宇宙底影像；是一种信仰的行为”（Ce n'est rien moins qu'une restitution de l'image de l'univers；C'est un acte de foi.）。就是这信仰支持那些“不顾利害的疯子”，像普恩迦赫所说的，“他们死于贫乏，他们从不想到实用，可是他们底向导决非他们底怪脾气”。就是这信仰使一个达·文奇，以及他底继起人，不惜牺牲毕生的金钱，天才，甚至性命去实现他们底飞行的理想。也就是这信仰使一个意大利数学家竭毕生的精力去穷圆周率底究竟。我们呢，正如我们不知有学术上的超然性和无私性，我们也很难得有真正的信仰。我们不流于浅薄的怀疑主义，便流于盲目的迷信——“有如大海上的漂橹，没有丝毫的维系，却什么都可以牵动。”一般人所以能够同时信一个以上的宗教，便是因为他们底动机完全是功利的，希望同时得到各种神底祝福，避免任何神[image: ]

 底谴责，把狡兔三窟的兽智应用到宗教上：正是缺乏信仰的明证。也就是为了这缘故，同是一样的试飞，人家在一个达·文奇后还有无数的达·文奇继起以抵于成，我们则继承墨子的只有一个王莽，以后便寂然无闻了。

第三，必须有对于事实的尊敬或知识上的谦逊，这也是蕴涵在学术上的客观性里的。所谓知识上的谦逊，就是只求真理——或真理底可能——之所在，不问出处：不排斥古因为它是古，不崇拜新因为它是新；不因为局部的谬误而遽要全部推翻，也不因为一时的失败而妄断它将永被毁弃；不因为友而全是，也不因为仇而全非。至于造成学阀，排除异己，那更不在话下了。面对着一件事实，一个观念，或一种学说，如果我们不同意而又不发生兴趣，不妨暂时存疑；如果兴趣浓厚呢，就搁下自己的意见去研究它底究竟。因为真理底探讨比射击还要精微；必须有自由的心灵和平静的胸襟才能瞄准。若口说整理，而心存“捉鬼”（胡适之先生自己解释整理国故的动机），根本上已失掉心灵底均衡，怎么会获得准确的积极的结果？即以巴黎大学赠刘君理科博士一事而论，我们亦正可以看出人家底智识上的虚心：巴黎大学那些科学界底权威并不因为他底论文底根据是东方一个老大弱国几千年前的八卦而拒绝它。我相信，如果刘君真能运用现代的术语和数学的公式去说明他底推算，言之有故，持之成理，我相信那些科学家们必定用极大的好奇心去倾听这从辽远的东方底辽远过去带来的新行星底消息。我觉得单是这点就已经值得我们反省和效法，即使刘君底推算终被实验证明是错误的，——这在科学界是常有的事。有煊赫一时而终归寂灭的：康德在他底《纯理性批判》底序里歌颂为十八世纪最大发明之一的“火质”说（Phlogiston）固早已奄然熄灭，曾经弥漫科学界底空间的“以太”在新物理学中亦已复归乌有。有本身错误而引起准确甚或超卓的结果的，譬如旧物理学的“绝对速度”说，美国物理学家迈克尔逊（Michelson）
(246)

 及莫莱（Morley）
(247)

 都曾施行实验，以期加以证实，但结果总是消极的。可是这“绝对速度不可认识”的消极论却给爱因斯坦底相对论一个基本原则。有原则本身准确而所根据的假设误错的，如法国卡尔诺（Carnot）
(248)

 那根据“热底性质”说而立的有名的热力学定律。当人们发觉热并非不灭，不过可以变为功（Work）的时候，大家完全抛弃它。可是德国底克劳素士（Clausius）
(249)

 来了，删除它那错误的枝节而确定了它所含的基本真理，结果便是现在热力学第二定律，亦称为卡氏定律或卡克二氏定律。也有从准确的实验作错误的解释的，如意大利底伽尔凡尼（Galvani）
(250)

 看见新宰的蛙肌肉收缩而想到受电关系。施行许多次实验之后，他把解释建立在“动物电”底假设上。到了伏打（Volta）
(251)

 ，才把它修正而成立了“金属接触电”底假说。又如马尔萨斯人口论，现在大家都知道大部分是错误的，但达尔文底天择说却从它那里得了不少的启示。这都是可以令我们深思的。

以上三项，原是一事底不同的角度，不过为要得到比较澈底的认识，所以勉强分析出来。它们之间的互相重叠和错综是不可免的。譬如梵乐希是无神论者，甚或是反宗教者；但在上文所引的“没有宗教，科学也许不会存在……”一句断想里，他却明白承认宗教底重要。这不独可以证明他心灵上极大的自由，不囿于一己的信仰；也可以证明他底知识上的虚心，在他自己认为真理的事实面前低头。相反的例子，便是我们底胡适之先生那经过北平协和医院屡割而不断根的痔疮虽然被中医治好，却依然大声疾呼去诋毁中医推崇西医。推崇西医，这并不错，因为无论如何，我们总得承认西医在整体上是比较进步的，已经成为一种近代的科学。但是为什么否认一件他自己刚才身受的好处，他亲自体验和证明的事实呢？为什么一件这么雄辩的事实竟不能引起他底好奇心呢？

普恩迦赫论科学方法，以为在于事实底选择：在原则未确定之前，应该选择那合规律的；“但一到那条定律已经澈底证实，再无疑义的时候，那些完全符合这定律的事实便立刻变为无味的，因为它再不能教我们什么新的东西。那时候例外便变为重要了。”这几句话告诉我们一个真正科学家对于新事实新现象之重视；我们可以想像，当一个新现象出现于他底视野的时候，他要怎样地凝神注视，倾耳谛听，希望它第二次出现，像罗塞蒂（D.G.Rossetti）
(252)

 《商籁》里的母亲一样：

母亲将不转身，当她以为听见

她底婴儿第一次发音清晰，

只带着欣悦斜睨的眼睛，屏息

默坐，张大耳朵和嘴唇，切盼

他再唤她一声……

胡适之先生却傲岸地抹煞一个在他自己身上证实的经验；不独抹煞，并且引以为荣。他这种态度，我们除了不胜赞叹他那殉道者——不，他还没有那么澈底，——传道者底热忱外，不得不承认他比那些否认伽利略在斜塔所施行的坠物实验的人更顽固，因为他们只目睹，他却身受。他这种态度，对西医是迷信，对中医是傲慢，一句话说罢，完全是反科学的，反实验精神的。

欧洲近代史告诉我们，一切学术底进展，全在于理想和经验之互相推进，有如心脏底张翕运动（Diastoleandsystole）：或理想先导，或经验在前。理想利用经验为根据树立进一步的理论，实验又把这理论实现出来成为具体的经验，以待理论作进一步的推算。没有理论领导，经验将永远停留在粗野鄙陋的状况里；没有经验扶持，理论又容易流于枯瘠和贫乏，不会有蓬勃的发展和丰盛的收获，——所以科学底应用，只要不当作目的而当作一种大规模试验，不独有利也是必需的。——古希腊视数学为纯理智的观照底对象，竟把那后来证实为科学中最丰饶的部分变成荒田。反之，自从笛卡尔、牛顿把数学应用到物理学上，尤其是自从数学物理和实验物理分道扬镳以求更密切的合作之后，科学遂获得空前飞跃的进步。我上面所说的迈克尔逊、莫莱根据旧物理学底假设作实验，由那实验遂产生那使宇宙又一度改观的相对论，便是最显赫的例。

可怜我们中国，急功近利的倾向（因为只求满足目前的需要和应付燃眉之急）所产生的惰性和缺乏分析的头脑既不能给我们一个严密的思想法则：数学和逻辑；士大夫底骄傲又阻止他们去和任何运用四肢的技术——实际经验——接触，以致我们底学和术始终没有联成一气，而只有模糊笼统的纸上谈兵的学，和墨守成法的莫名其妙的术。唯独医药一门，因为关系于一个更迫切的现实，理论和实习还或断或续地相辅而行。虽然限于一般学术水准，始终没有发展成科学；这几千年来所积蓄的经验，那些慢慢地在摸索中淘汰掉错误所剩下来的经验（因为，我们不能否认，旧医对病理的解释尽管不合理，治病却往往有惊人的效验）却不失为一个科学原料底无尽藏的富源，有待于我们那些受过新训练的医学专家之抉择，整理，吸收或发扬。——那发明牛痘的剑纳（Jenner）
(253)

 ，我们知道，亦不过把英国乡间流行的旧方加以整理和宣扬而已。——如果我们想对世界科学有特殊的贡献，医药学恐怕要占首席。

不幸我们研习西医已不下数十年，除了少数在世界医学上有特殊的贡献，值得我们特别致敬而外，只造成一批一批的职业医师和配药师，只取得其术而忽略了人家底治学方法和精神——更毋论把这方法和精神应用到那些已往的富于前途的经验了。对于我们原有的成绩，我们底西医们大多数不是仇视，就是轻蔑，或者最低限度也持淡漠的态度。于是像我们底艺术珍品多数流到外国一样，那整理，发扬，或吸收我们原有医学的荣誉，我们不得不坐视落于我们东邻甚或西洋人之手。——譬如前几年我们一本针灸学译成法文，便引起法国医学界热烈的讨论。而东洋人对世界医药学的贡献，我相信至少一半是盗取我国底成方而加以研究和整理的。——直到最近，我们有不少的药品经过外国人底研究和提炼，功效卓著于全世界，我们才有少数人开首在这方面试探。“亡羊补牢，未为晚也”，但愿那些可尊敬的工作者带给他们底工作以极端的忍耐，精细，和虚心（因为要发见一种新元素也是极困难的事），我们底医药界将会放出灿烂的光华，是可以预期的。

二十世纪科学底大转变，虽决定于两个至今还未能融洽无间的基本原理——相对论和量子论，——一部分却滥觞于普恩迦赫底科学的理论和榜样。他把科学底研究对象，从那一无装点的，完全在我们心外的世界引到那外在世界在我们心灵里所产生的感觉，或者，较准确点，引到我们底心灵和外界接触所产生的关系上。他说：

人类底智慧自以为在大自然里所发见的和谐是否离开这智慧而存在呢？决不。一个完全离开那构想它，看见它或感到它的心灵而独立的实体是不可能的事。一个那么外在的世界，即使存在，对于我们也是无从接触的。我们之所谓“客观的实体”，严格地说，只是那对于几个思维的人是共通的，并且或许对一般人也是共通的；这共通的部分，我们就会知道，只能是那由数学法则表现的和谐。

换句话说，科学世界底客观的实体不在外面的世界也不在我们底心内，而在两者底联系中。科学家对于他自己的心灵——那量度和调整的工具和条件——认识得愈清楚，他对于自然的认识也愈客观。现代法国数理哲学家白洪树微克（L.Brunschvicg）
(254)

 曾经打过一个妙喻：有一群小孩，如果你要其中一个数在座的人数，他常常会忘了把自己数进去，差不多每次你都得提醒他，为的是那时候他是那数数目的心灵，而忘了自己也是其中的一员。十九世纪以前的科学就等于那忘了数自己的小孩，而现代的科学却是那被提醒了他自己的存在的。所以在爱因斯坦底宇宙底和谐里，绝对的唯心论和绝对的唯物论都被超过了，因为在那里面“物”和“心”不但互相和解了，并且团结了。

不独相对论底宇宙是这样，就是在量子论底对象——那无限小的宇宙——里也有类似的情形。在那里，实验底技术进步到一个这样的程度，以致空间这概念再不能和平常一样简单，我们再不能不把观察这件事实所引进那被观察者的东西计算在内了。那始创波动力学的法国物理学家德·布洛义（De Broglie）
(255)

 底《现代物理学里的决定论和因果论》（Déterminisme et causalité dans la physique contemporaine）有一段话很可以帮助我们明白这点：

把一种确定的能量加给微粒是唯一可以应用“能量不灭律”的方法；把一种位置加给它们是唯一可以清清楚楚地拟想它们的方法。不幸这两个“相成”（Complémentaires）的观点在大规模里可以相容，一到原子底规模便不行了……我们还要注意一点。当我们与发生关系的不是一个独自在一定的力场里移动的微粒而是一群互相排挤的微粒时，波浪底象征性更加明显了，因为我们再不能把波浪当作在普通的空间传播了；那传播应该被想像为在一个性质抽象的“空间形势”（Confi guration）里施行。这波浪象征地代表那从观察所供给的原始状态出发的概然性底进化。

从这段文章看来，观察的心灵所占的地位以及波浪——量子论对于电子最新的解说——底抽象性和不决定性是很显著的。无怪乎拼命抓住十九世纪科学底破片来支持他们观念上的唯物论者大喊“科学的反动与迷误”，“现代的科学家已不能把握其本身底发展”……了。在纯粹观念的范围里，也许还有人以为有讨论的余地，真正的科学家却绝对不理会这个，因为他们有实验做他们底确切不移的瞄准器；只要实验证明他们底原则或假设比以前的学说准确，而且暂时没有比它更准确的原则，他们便可以暂时安心停留在这原则或假设上。而事实是，最难得也最主要的是，正如相对论应用到天文底测验比牛顿旧说更准确一样，波浪应用到力学（所谓波浪力学）也比旧力学获得更准确的效果。

相信认识底终极性（finality），以为世界上确有亘古不移的绝对真理的人自然要摇头叹息，但科学家以及那些目光远大的哲学家却早已放弃这奢望了。他们毫不含糊地承认我们“感觉底门槛”，超过这门槛我们底认识是去不了的。即使我们获得那最谨严的真理，——谨严到不容有否定底存在的，——也没有什么可以保证它们完全符合事物底本性和放诸四海而皆准的必然性。它只说明我们所不能超过的界限而已。我们所历的经验会另有一番解释，而且会比较更准确，如果我们赋有，譬如说，鹰底视力，狗底嗅觉，蚂蚁底感觉，以及和这些感官底敏锐成正比例的智力。而这在目前显然是不可能的。

这或者就是为什么许多大哲，在他们知识底尽头，总多少达到我上面所说的深刻的怀疑主义。集当时学术底大成，思想和行为都树立人伦最高的模范的孔子毫无掩饰地承认“未知生，焉知死”；从书本和自己的心里看透了人性的大思想家蒙田只得到“我懂得什么？”底结论；自然科学底创立者伽利略末了还不得不承认他站在“不可知”底门外；就是那对科学有多方面卓越的贡献的牛顿也承认他在科学上的成就只等于在大自然沙滩上拾到一个贝壳。大约十几年前，爱因斯坦在纽约，报界记者问他相对论是不是最后的真理，答道：“不知道。但有一事我可以确定的，如果二百年后相对论还被人接受，德国人将抢着把我当德国人看，要是否认呢，他们就会说，‘这不过是一个犹太人而已’。”这话虽分明是对那日耳曼人底狂妄之揶揄，却也隐含着几分那深刻的，我也可以称之为澈悟的怀疑主义。而最富于意义的，最能使我们发深省的，就是十九世纪底科学家，《天演论》底作者赫胥黎，当英国底科学杂志《自然》求他为创刊号写一篇文章作发刊词，他只把哥德那篇散文诗《自然》（Die Natur）译出来，并加以按语，大意说：“这篇《自然》是哥德年青的作品，写了若干年了。可是我觉得不独哥德本人在自然科学这方面的探讨赶不上它，就是未来自然科学底造诣也不能超出它底藩篱。所以我以为再没有比这篇短文更适于做一个题名《自然》的科学杂志底发刊词了。”而这篇散文诗，我们知道，从头到尾都是歌颂自然底不可思议的（参看拙译西洋诗集《一切的峰顶》一六至二一页
(256)

 ，商务版）。

然而人类底光荣，人类灵魂底特征，就是明知其不可思议而偏要思议，所谓“知其不可为而为之”。这“不可思议”就是我们认识底理想界限，向着这界限我们要用无限的忍耐与弘毅，不断的努力与创造，从各方面——文艺在想像方面，科学和哲学在理智方面，政治经济在人事方面——去展拓我们认识底领域，增加我们意识底清明的。

民国三十年三月四日于嘉陵江畔。


 集外
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左氏浮夸辨
 
(257)



韩文公《进学解》谓“左氏浮夸”。于是学者多以虚诞目《左传》，甚矣，其误也。

间尝取左氏传而读之，其中所载如晋侯梦大厉、卫侯梦人登昆吾之观、郑人相惊以伯有内外蛇相斗之类，似涉于虚谬怪诞。

然传，史体也，有事必载，奚论夫虚诞与否哉。《麟经》为孔子所作，史家之祖，书日蚀者三十有六。以孔子之圣，宁不知日蚀之理无与人事，而乃大书特书者，何哉？欲以示天怒而惩时君也。传不云乎？

妖由人兴，则其所谓虚谬怪诞者，亦归本于人事，以警时君而已。不然？传乃解经者，传而虚诞，经亦将虚诞耶？宋之狄青，范文正赐以《左传》而读之，卒成名将。岂虚诞之传，而文正以之赐狄青，能使卒成名将耶？

然则文公何以谓“左氏浮夸”？盖所谓“浮夸”者，非虚诞之谓，谓其辞丰而义富也。观其上文可以知之矣，曰“春秋谨严，左氏浮夸”。“谨严”者，谓以一字为褒贬也，则所谓“浮夸”者，言其词丰而义富可知矣。

盖传之解经，经一而传百，非词义丰富曷克臻此。且古人之文，多有二言而反其意者，如孟子所谓“宫之奇谏，百里奚不谏”是也。文公称“春秋谨严，左氏浮夸”者，其类是乎。


蒙田四百周年生辰纪念
 
(258)



米赛尔·特·蒙田（Michelde Montaigne）以一五三三年正月廿八日生于法国卑里哥尔的蒙田堡。他的父亲是波都
(259)

 城的富商，曾任该城底官职。自小他父亲便使他学拉丁文，所以拉丁文简直是他底国语；送他到邻近的农夫家里养育，“使他，”依据他自己的话，“习于善遇贫民”。稍长，他肄业于纪因中学，才开始学法文，结识他的短命而才德兼优的挚友伊田·特·拉·包乙士（Eti ennedela Boétie）
(260)

 。继习法律，并任该地公署的各种职务。可是到三十八岁便归隐于他自己的园地，闭门读书著述，以逃避当时的内战。一五八!年至八一年，正当他游历意大利及瑞士之际，他被选为波都县长，连任了四年。他在一五六五年结婚，生六女，其中五个皆夭折。他底《论文集》（Les Essais）
(261)

 的头两卷出版于一五八!年，第三卷于一五八八年；四年后便与世长辞了。

蒙田与拉伯莱（Rabelais）
(262)

 同是法国文艺复兴时代底大散文家，代表思想上的文艺复兴，这就是说，近代欧洲对于希腊拉丁的哲学，政治及伦理思想之了解，吸取与发扬；同是真正的人文主义者：不过，从体裁言，一个出之于一种独创的轻松自然，纡回多姿的论文，一个则集中于一部丰富的，粗壮的，诙谐的，讽刺的小说罢了。

是的，蒙田的确是欧洲近代论文的创始者。他底《论文集》出版不久，英国的哲人培根便跟着他也写了一部《论文集》，其中蒙田思想底痕迹是显而易见的，虽然两人底性格及作风都相去甚远。而莎士比亚诗翁也借了佛罗里乌（Florio）的译文而认识蒙田，因而对于人生有更深一层的了悟。其余如莎翁同时的戏剧家彭忠孙（Ben Jonson）
(263)

 等更无论了。在法国本身呢？如果我们想想，性格，思想及作风相差或者相反如夏龙（Charron）
(264)

 ，莫里哀（Molière），拉方登（La Fontaine），柏士卡尔（Pascal），拉·卜鲁耶尔（La Bruyère）
(265)

 ，孟德斯鸠，卢梭，圣佩韦
(266)

 以及近代许多大思想家批评家没有一个能够逃出他底窠臼；或模仿他底体裁，或掠取他底词意，或受他底陶养，或阐发他底思想……我们更不能不讶然了！

和长天，高山，大海及一切深宏隽永的作品一样，蒙田底《论文》所给我们的暗示和显现给我们的面目是变幻无穷的。直至现代，狭隘浅见的蒙田学者犹斤斤于门户之争：有说他是怀疑派的，有说他是享乐派的，有说他是苦行学派的……“让我们跳过这些精微的琐屑罢”，如果我们真要享受蒙田底有益的舒适的接触和交易。“我所描画的就是我自己”，“我自己便是我这部书底题材”，这是蒙田对我们的自白。可是因为“每个人都具有整个人类的景况”，于是描写他个人的特性和脾气便等于描写全人类的特性和脾气；赤裸裸坦露他底灵魂的隐秘便是启示普遍的人生底玄秘。又因为“人确是一个不可思议的虚幻，飘忽，多端的动物”，于是这部书所呈现的蒙田也便是千变万化的蒙田了。执住他底一端而硬说这就是整个蒙田岂不是大谬？

今年是蒙田的四百周年生辰纪念。老早便想写一篇文章把这广交善读，和蔼可亲的哲人，或者干脆只是人，介绍给中国的读者。总是苦没有工夫。《文学》的创刊号集稿期又到了，预定的文章看又写不成了。只好把他的一篇译文，加上几句潦草的话塞责。希望下期能够对他致一个更郑重的敬礼。

一九三三，五，廿，宗岱志于旧都。


试论直觉与表现
 
(267)



××兄：

谢谢你关于拙词的美意和提示。在百忙却又极无聊赖中，忽然得接久违的挚友底音信，我底欣悦是不言而喻的。何况你所谈的又是我新学会的，因而最感兴趣的玩意儿——词！

不过，宽恕我底不义，我得首先声明你所说的好话（虽然我听到这话已不止一次）实在是过誉。关于批评，我始终深信“时间是最公允的裁判”。同时代的意见大抵不流于过誉就是过毁。过毁，不独因为有价值的文艺作品总多少含有超越当代一般理解力的元素，也因为很少读者甚或批评家肯加给一件无名作品那为深刻的批评和欣赏所必需的注意和努力。所以济慈一类的悲剧总不免一代一代地照例发生。反之，或由于作品所描写的生活比较和我们接近，因而我们很容易在里面找着我们深秘的祈向或夸大的影子；或由于作者是我们底知交，因而我们在他底作品里发见他所想表达而其实没有成功的独造的匠心：于是我们便难免不放大这作品或作者底价值了。试打开任何一部诗选或文选，你就会发觉当代作家所占的篇幅总超过以往任何一个黄金时代。而同属一个文艺会社或小圈子里的作家们之互相标榜，在旁观者觉得那么可笑，焉知在他们自己不是由衷的真诚的互相倾慕？即在词底范围里，自两宋以来，那一代没有一两个词人自以为，或被朋友誉为，可以睥睨古人？然而时过境迁，温韦二主冯欧晏秦苏辛周姜依然光芒万丈，那些不可一世的词人却早已坠入遗忘底深渊了。

至于你担心我底词会给新诗坛一种消极的不良的影响，我却觉得是过虑。新诗在新文学中虽然是最遭人白眼的产儿，其实比那一部门都长进。小说至今恐怕还没有比得上《呐喊》那样成熟的作品；反之，把《尝试集》，《草儿》和卞之琳底《十年诗草》或冯至底《十四行集》比较，你就可以量度这中间的距离。不过诗，无论新旧，都是最难的艺术：不独难作，并且难读。一部小说或一出戏，只要情节相当有趣，文笔相当流利或对话相当生动，便很容易——尤其在一个欣赏力贫弱的文坛里——获得读众热烈的欢迎。诗呢，雅俗共赏的虽所在多有，却不能说曲高和寡不是比较普遍的事实。我以为新诗最大的危机，正和旧诗一样，就在于一般作者忽略它底最高艺术性：每个人都自己，或几个人互相，陶醉于一些分行的不成文的抒写，以致造成目前新诗拥有最多数作者却最少读者的怪现象。幸而出类拔萃的也不少：孙大雨，何其芳，艾青，和上面提到的两位都可以说是新诗底忠实工匠，而且他们一部分作品毫无疑义地已经为新诗奠立了不可摇动的基础。孙大雨和何其芳两人发展的过程恰好成一个对照。在孙先生最近发表的商籁里，我们认出他无论题材和作风（除了旧词藻比较丰富外）都极力保持十余年前作《自己的写照》时的面目，有时甚或使我们带着几分惆怅去怀念《自己的写照》几个卓越的至今还未能超过的断片。何先生天生是清新婉妙的歌者，却硬要扯破自己的嗓子去作宣传家。最能吸引大众的是艾青，因为他不独怀抱着极热烈的社会意识，并且能运用文字加以恰当的节奏的表现，如《火把》里有些部分所显示给我们的。只可惜不能抑制这意识底泛滥，因而往往流于一些不很深刻的随笔。最成熟的，或者不如说，最投合我趣味的，是《十年诗草》和《十四行集》。这两部诗集大体上都是卸却铅华的白描：前者文字底运用和意象底构成似乎更活泼更流丽更新巧，后者则在朴素的有时生涩的形式下蕴藏着深厚的人生的体验和自然的观感或二者底交融。新诗能够拥有这样的诗人，这样的作品，还有什么可以阻止它光明的前途呢？

这些考量使我觉得无限的羞惭和自疚。过去我对新诗是一个爱唱高调而一无所成的人，现在却只落得一个弃甲曳戈的逃兵。——至少，形迹上是这样罢。

但我经过了几许自由的摸索与冒昧的试探，所以终不免皈依到这最因袭也许最腐滥的形式，其过程或许不是不可说明的。

一半由于天性里固有的需要，一半或者也由于在那决定我们精神发展底方向的紧要年龄，在二十岁前后，我接受了一种当时认为天经地义的文艺原理或偏见（既然一切文艺原理在另一时代或从另一观点看来都不免是偏见）：诗应该是音乐的。——虽然是偏见，而且在许多人眼中是极不健全的偏见，对于我却仍然是颠扑不破的真理。我这二十余年如一日（我相信你不会以我为夸大）对于诗的努力，无论是二十岁前的《晚祷》之系统地摒除脚韵（那是为获得一种更隐微更富于弹性的音节），或者那对于极严格的几乎与中国文字底音乐性不相投合的意大利式商籁之试作，差不多都指向这一点：要用文字创造一种富于色彩的圆融的音乐。在今日看来，完全摒除脚韵固然是一个无知青年底固执，那严密而又复杂的意大利式的商籁之尝试也往往证实是吃力不讨好的工作。我不甘承认我所奉的信条是错误，却不得不默许我底实施之失败。我踌躇，彷徨，思索。我模糊地意识到白话这生涩粗糙的工具和我底信条或许是不相容的，却又没有勇气（在某些场合打退堂鼓所需要的勇气并不亚于唱进行曲）放弃我这在沉默中磨练了二十多年的武器……

就在这时候我底情感起了某种波动。我想把握住这些内在的颤栗底节奏，试用一种删掉若干不和谐的虚字的白话去写一些与歌德雪莱或魏尔仑底有名的短歌相类似的短诗。我写出现在收入《芦笛风》里的第一首词底前四行：

菊花香里初相见，

一掬笑容堆满面。

当时只道不关心，

谁料如今心撩乱？

这，你得承认，总相当接近我当时的理想：一种比较简练却仍不失其单纯自然的白话。但当我仔细审视之后，我发觉它酷似我那时常常翻阅的六一词里的《玉楼春》底前半片，平仄也完全调协。你可以想像我底惊讶，——或者还带了几分喜悦。最不幸的是，我在诗里长期的探讨和思索不知不觉地把我引到一个那么抽象的几乎可以说形而上的观点，以致中外古今或新旧这些畛域已无形中消灭。“就是词又怎样呢，如果它能恰当地传达我心中的悸动与晕眩？”我说。于是我继续填完下半片。

这意外的遭遇引起一个颇幼稚的念头：像从前计划写几十首的商籁环一样，我计划写几十首的《玉楼春环》——我是一个那么不可救药的爱好形式上的一致的人！

心灵的活动是那么神秘，缱绻的诗神之惠临我们决不仅单独一次。距离那时候不久，另一个机会便由一个梦提供给我。那是一个极平凡的梦，但醒后引起那么不可抑制的惆怅，使我又不得不设法凝定它以便把它从心中解放出来。首先我自然还是想用前调。但并没有如愿！因为当我躺在床上把它在心里盘旋的时候，梦中最扼要的部分已自然形成了四句五言：

“老了，莫蹉跎”！

齐声唤“奈何”！

不甘时已老，

依旧相欢好。

它们把梦中的口吻表现得那么贴切，我只好放弃了《玉楼春环》的企图，而易以比较恰当的调子，结果便成为《芦笛风》里的第一二首《菩萨蛮》。这又使我得到另一个显而易见的结论：词之具有这许多小令和长调，正是它一个特长，因为我们可以任意选择那配合我们情意的形式。这经验还有一点特别值得注意的，就是填词（虽然它底格律那么谨严）比较作商籁对于我是轻而易举的事。我过去所试作的商籁最快也要一周以上的苦思；词则长调如《金缕曲》《水调歌头》亦只需要半天，就是抽象如《芦笛风》底序曲也不过两天便完成——小令则至多两三小时而已。而且如果你知道写时的感觉是多么愉快而自然，真与春天的叶子在树上生长一样！

我并非为词辩护，更无意于损害商籁或新诗底尊严去替词说法。我只叙述我底经验。我以为在艺术领域里，每个作家都必须为自己寻找那最适合自己个性的方式：没有谁能够勉强或诱掖谁，也没有方式可以自诩占有绝对的优越。问题只在于找到你底个性和方式间的和谐，有时甚至是两种极端的矛盾性底和谐。譬如我自己在生活上最爱野朴与自然，在艺术上却极醉心于格律与谨严，而我最大的野心就是要在极端的谨严中创造极端的自然。

以上是我开始作词的经验。差不多全部《芦笛风》都在这种情形下，在短期间写成的。我现在想更详尽地对你叙述我作《鹊踏枝》的经过，因为你特别喜欢，特别提到它们；也因为我写它们的动机和《芦笛风》里大部分的词不同，不是迫于强烈的切身的哀乐，而是从一种比较超然的为创造而创造的态度出发，个中甘苦，颇有一述的价值。

最令人垂涎的是禁果。我相信那诱惑夏娃的蛇，并不在伊甸园中，而在她自己心里：一种对于不合理的禁令的本能的反抗。我这种倾向似乎特别强，尤其是在艺术方面。正如对于生活我只有一个理想：修持一个真诚高贵的人格；同样，关于艺术，我只信奉一个我以为合理的戒条：一个作家必须创造一些有生命的美丽的东西。此外什么“不能做”或“必须做”一类外来的命令都是空谈，都是妄人底强解。我国二三十年来的新文学自然是一个解放运动；但因为一切解放或革新都不免矫枉过正，所以也带来了不少的另一方面的专制。其中最令我不服气的就是硬说什么规律是灵魂底枷锁，而特别是，在诗一方面，贬责押韵尤其是步韵为汩没性灵的工作。

距离现在恰好一年，我初学填词的热忱已经消沉了好几个月，为要把《芦笛风》告一结束，我继续填了该集里的《金缕曲》第四五首和序曲《水调歌头》。不料这竟重燃起这热忱底死灰。另一个我极爱好而在过去填得最少的调子——《蝶恋花》或《鹊踏枝》——在我耳边不断地喧响，使我立意要填它一二十首，以补从前的缺憾。为了增加我和这调子底熟悉，我第一次读到冯正中底十四首《鹊踏枝》，其中四首是我在六一词里已经熟读的旧相识。但我决不会冒昧到要步武这些显赫的榜样，如果我不偶然在一本词话里又看到一番反对步韵的高论……

其实我写《芦笛风》甚或作商籁的经验已经告诉我：即不步韵亦得受韵底支配。无论你所要写的是庄严的思想或轻倩的情绪，是欢乐底高歌或悲痛底沉默，第一步走近表现的关键就是找到一套恰当的韵。我曾经侥幸得窥见欧洲许多大诗人底稿本或未完稿，大抵皆先把韵脚排好，然后把整句底意思填上去。不过多数诗人都在诗成后极力把痕迹掩饰，像野兽抹掉它们洞口底爪印。直到梵乐希才坦白承认：“从韵生意比从意生韵的机会多些。”这并非说作诗纯是一种舞文弄墨，没有真情实意的工作；只说明这是一首诗形成必经的步骤而已。即如《芦笛风》里你所称为“句句是悟，句句是迷，愈悟愈迷”的几首《金缕曲》底第一首：

何事空萦想？

叹更番深盟密约

终成惆怅！

月缺常多圆月少，

此恨凭谁与讲？

君不见海鸥和浪，

相遇相亲还各散，

白茫茫一片空凝望？……

歌一曲

为君唱！

从今莫再相偎傍，

只愁他窗前叶底

倍增凄怆。

虹彩易消秋色冷，

况复人间情网！

算只有梦中来往；

还怕路斜风烛暗，

枉教人恻恻荒途上……

心一瓣

祝无恙！

一股不得不诀绝却又不甘诀绝的苦闷积压萦绕于胸中几乎两三日之久
(268)

 ，直到迸出上下两片底最后两句“歌一曲为君唱”和“心一瓣祝无恙”，从“唱”和“恙”唤起其他韵脚然后在一个下午一口气完成。可知押韵和步韵之受韵支配是一样的，不过前者比较（因为每部韵合用的究竟有限）可以自由选换，后者则须依照别人底式样而已。但一个崇奉规律和谨严的艺术家是不会在这一点增添的约束前退缩的。何况苏东坡和章质夫《水龙吟》的例子昭示我们，胜利之究竟谁属，还在未知数呢！

可是说我底《鹊踏枝》之产生，完全出于技巧的考虑，节奏的煽动，也不符事实。因为这是精神活动底一个奇迹，在这些表面似乎纯是辞藻的游戏，以及对韵脚的挣扎，竟融入了我（或许我与一般人共有的）生命中一个最恒定最幽隐的脉搏，一个我常常被逼去表现而迄未找到恰当的形式的情感生活底基调，那当万物都苏醒的时候一年一度袭击我心灵的基调，那为欧阳修这句词

每到春来，惆怅还依旧
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泄露得那么透澈的春之惆怅！

“春之惆怅”，——我在二十岁时曾试写过一篇短篇小说，但刚开场便放弃了——这是一个解心学者认为完全出自性欲而在前进者眼中最不合时宜（或最缺乏所谓时代精神）的题材。这两种立法者自然都有他们底理由。

但据我底短见，事情并没有那么简单。因为人性是极复杂的，时代精神更复杂：最明显的不见得是最代表的或最持久的。身历德国两次极强烈的对外战争的歌德始终没有试去反映当时抗战的情绪，而只毫不动容地歌唱他个人的哀乐（《东西诗集》及其全部抒情诗），或沉潜于他那上天入地的理想底追求（浮士德）。德国人却一致承认他最能代表德国民族性，欧洲人也公推他是西方近代精神底典型。反之，与他同时的以作战歌为职业的福格特（Vogt），除了在歌德谈话中偶一听到他底名字外，已默默无闻了。福格特姑毋论。就是在那最高的文艺天空里，第一流诗人譬如但丁和嚣俄本人底作品亦可以给我们同样的启迪。《神曲》是世界诗史上最大的纪念碑之一；可是对于我们，那些最有生命，最使人百读不厌的已经不是那些直接表彰中世纪精神的部分，而是一些具有普遍性，永久性的人物如保罗与法兰奢士迦（Paolo Frances ca）乌果连奴（Ugolino）和郁里色（Ulisses）或一些超现世的景物如那风光旖旎的地上乐园（《炼狱》第二十九阕）和光华夺目的最高的天堂（《天堂》第三三阕）。最能抓住时代底动态，最伟大最有力的正面攻击政潮发挥社会意识的诗，莫过于嚣俄那义愤横溢的《惩罚集》（Les Ch?timents）；但从诗底价值而言，终远逊他自己那把个人底情思，社会底倾向，政治底信仰融为一炉，化炼为极抒情的象征的《历代传说》（La Légendedes Siècles），特别是其中《撒提尔》（Le Satyr希腊神话中的半兽神）一诗。在另一方面呢，如果诗是诗人全人格底表现，如果诗人底心灵不是一洼淤浊的死水，而是一泓有活水源头的清泉，我不相信时代底天光云影甚或那最恒定的星辰运行不多少被摄入他底诗中。二十世纪底词，无论技术多么高妙，决不能是五代两宋底词。

至于解心术者们底理论，自有其强固的生理上的根据。可惜他们没有澈底。他们只看见那萦绕人心直到梦寐深处的求爱的欲望，却忘记了那在性欲底源头，那要抵抗死底幻灭与凄惶的超出梦寐以外的永生的祈向。因为传种（永生底方式之一）是极痛苦的工作，大自然不得不多方诱惑我们，迷醉我们，而性爱——性能底欢乐——就是她最有效的一种手段。所以一切文艺底动机或主题，说到是处，并非爱而是死；并非欲望底文饰而是求生的努力。
(270)



死，是的，这才是一切艺术底最初的永久的源头。因为一切惊风雨泣鬼神的悲剧；一切卷肚弯腰，哄堂大笑的喜曲；一切芬馨幽渺，回肠荡气的抒情诗，——都不过是要麻醉我们对死的痛苦的感觉，预防死底意识之侵蚀，或发泄一切由死或死底前驱与扈从所带来的积压我们心头的哀怨罢了。死，是的，还有死底前驱与扈从：疾苦和忧虑，衰残和腐朽，难弥的缺陷，蚕食生命的时光……一切最高的诗都是一曲无尽的挽歌哀悼我们生命之无常，哀悼那妆点或排遣我们这有涯之生的芳华与妩媚种种幻影之飞逝。古诗十九首；二主冯欧底小令；法国十五世纪罪犯诗人维雍（Franois Vil lon）
(271)

 底沉痛的不朽的“但那里是去年的白雪”；拉玛丁
(272)

 布日湖潋滟的波光；汤显祖牡丹亭迷离的梦影；以及济慈夜莺底哀吟；雪莱云雀底欢唱，——都不过是这挽歌各种不同的奏法。而洪沙（P. de Ronsard）
(273)

 和莎士比亚底金声的《商籁集》差不多自首至尾都喧响着这对于死和时光的坚决的抗议：

可是我底诗未来将矗立千古，

歌颂你底美德，无论他多残酷！
(274)



差不多每首商籁都是从时光贪婪的手夺来的悲欢刹那凝成永住的清歌；都是和死搏斗得来的一场胜利，一件俘掠品……

这并非我自以为可以踵武这些煊赫的前贤。无论我怎样狂妄，决不至这样僭越。但如果他们艺术底造诣我只能仰止，他们底灵感，那蕴藏在他们诗里的透过想像的生活，却是我所深切体验到的；是，正如我上文所说，我情感生活底基调之一，在我未识之无之前已经朦胧地意识到，不，已经迫切地窘扰我无知的童心了。

我六岁而慈母见弃。在送葬回来那天，我还清清楚楚地记得，沉没在那骤然失掉一个慈爱而在小小的眼睛里显得非常美丽的年青母亲的悲哀里，我幼稚的心已试去探索死底玄秘。“埋在层层的泥土下，怎样呼吸呢？”我想。于是仿佛四块棺木逼拢来一般，我窒息到喊出来。从那天起，再没有比庄周得道长生一类的故事更受我热烈欢迎的，——它们那么刺激我底幻想，以致在十岁以前，不瞒你说，我曾经偷读过两本修炼长生的道经。

十岁我在小学教室里自己翻阅清人吴定底《紫石泉山房记》。当我读到“游从旧侣，半皆散亡；竹既凋残，池亦竭矣”这几句平淡的描写时，我环顾满堂天真活泼的面庞，竟无异于从前那西征希腊的波斯皇帝登高凭眺他那五百万大军踏桥西渡时所起的幻灭的悲感，不觉凄然下泪。直到现在，虽然我表面似乎只会前瞻永不回顾（大体说来，事实也的确如此），可是有时当午梦醒来瞥见窗外黄日中一枝花影，或微云淡月下仰望几张树叶在风中抖颤，或万籁俱寂时潜听远远传来江涛底呜咽，或在热闹街头突然听到一声小贩对于生活的迫切呼喊，或途中邂逅一双晴朗或黝深的灵活的眼睛……心中总像微风吹过的湖面掀起一层涟漪，蓦地感到一阵似曾相识却又从未经历过的乡思似的颤栗。

就是这神秘的颤栗，这同时眷恋着往迹却又憧憬着未知的远方的颤栗，浮士德所谓“人性中最好的部分”（Das Schaudernistder Menschheit Bestes Teil）我希望有一天摄入我底诗里。

我上面说过，我之写《鹊踏枝》，首先是由于这调子底节奏之敦促，起意要填一二十首；后来因读了冯正中词，又立心要步他底韵。我得补充一句，大概就在这二者之间罢，我曾经有一刻模糊地想到我底题材应该是一个极因袭的题材：楼头思妇底哀愁。但这都不过是一些昙花一现的念头，想到了立刻放下，迟早总会和其他许多在一个空闲又好遐思的头脑里忽起忽灭的文艺计划或幻想同归于无的——如果不发生一件极轻微但在这种问题上极富决定性的事。那就是当我有一天在翻阅《阳春集》里的《鹊踏枝》第五首到第三行

新结同心香未落

的时候，一个久沉睡在我记忆里的意象忽配上了它底音节醒来，成为

怕见白帆开又落。

这意象之获得乃在十五六年前一个春天，当我游览梵乐希诗翁地中海的故乡那因他一首诗而著名的海滨墓园的时候。舍提是法国地中海一个港口，墓园就在城外滨海的高崖上。从墓园远眺蔚蓝的海上船只（特别是一种供游玩的小帆船）之出没实在是一个奇观，所以梵乐希底《海滨墓园》一开头便说：

这平静的瓦背，白鸽在那上面踱着……

可是这些以白鸽底姿态显现给梵乐希想像底眼的小帆船，我却觉得是一朵朵白花底开谢。但这也不过是当时偶现的幻觉罢了。谁想到多年后竟混合了别的情感底元素（“怕见”二字我疑心是来自张玉田底“怕见飞花，怕听啼鹃”
(275)

 ），配上或种音节重现于我底意识界，而完成了我那江边“楼头思妇”的一幅画图！

去年这里的春天（我不知道你那里是否一样）来得分外芳馥分外灿烂分外拥挤。园中的红梅绿萼桃李和海棠梨争先恐后地开放。有些日子那么透明我几乎以为置身于意大利或法国的南方。这眼前的风光使我毫不费力便按照原韵凑成前半阕：

绮丽晴光纱样薄。

几度登楼，欲上还休却。

怕见白帆开又落，

春心负却斜阳约。

不知仍是玉田底杜鹃在作怪（因为那时正当初春，杜鹃还未开始它们那迫促的哀吟），抑或干脆只是我心里的杜鹃（因为对久客西蜀的人春天这观念很难不伴着鹃声）要吐出它积压了多年的感悟：“人间何处无哀乐！”我很自然地把鹃声当作下半片底主题，而得

何处鹃声啼索寞？

语语声声，悔把欢!酌。

寄语杜鹃休再作：

人间何处无哀乐？

最后一句或许和苏东坡底“天涯何处无芳草”
(276)

 同出自一个根源：李长吉底“人间何处无春风”。

这容易的成功自然给我很大的喜悦。如果它本身没有什么很大的价值，（自然更讲不上媲美原作），它至少没有染上一般人所宣称的步韵诗词共具的通病：那因凑韵而生的牵强，空洞和不连贯；证明韵并非不可步。

我继续下去。这次我底对象是原集第三首，它底第一行，你知道，是：

秋入蛮蕉风半裂。

这“裂”字唤醒我几年前看一出通俗的悲剧的强烈印象，把它凝结为

不待闻歌心已裂。

接着的三行：

开到寒梨，那更堪摧折！

纵使芳菲无间歇，

怎禁误却相思结？

它们底形成则颇复杂。“开到寒梨”一句，熟悉词的我想很容易认出它那两重书本的来源：一方面是梅圣俞底“落尽梨花春又了”
(277)

 ，另一方面是玉田生底“到蔷薇春已堪怜”。所以有些朋友以为“寒梨”应该改作“梨花”，因为梨花开时，天气已暖和了。不知梨花色白，不独在落日晚风中往往可以暗示料峭的寒意；我所写的亦不仅是眼前的梨花（我和这词正是海棠凋谢，梨花盛开的时候），而并且是我记忆里的梨花——那出悲剧底名字便是“暴雨折寒梨”。“纵使芳菲”二句自然是欧阳修半片有名的《玉楼春》

芳菲次第长相续，

不奈情高无处足。

尊前百计得春归，

莫为伤春眉黛蹙
(278)

 。

翻深一层的说法，同时却无意中泄露了近年来特别缠绕着我，而为两句古诗很具体地说出的一个执念：“何时盛年去？欢爱永相忘。”这，不用说，也是“死”这主题下的一个重要支题，一般自爱的人们都很尖锐地感到的。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，是一个圣哲底大澈大悟的看法；“白日昭昭乎蜪已驰”（“昭昭蜪驰”这几个双声是何等咄咄逼人！）是一个功业家迫不及待的看法；而

日月忽其不淹兮，

春与秋其代序；

唯草木之零落兮，

恐美人之迟暮；
(279)



则是一个大诗人兼功业家无可奈何的看法。因为大自然底芳菲尽管次第相续，一己的盛年——那立德立功立言或立情的大好时光——却一去永不复回。这道理并不因尽人皆知而减掉其尖锐性。我底和作第七首下半片开头两句：

怎得游丝千万缕，

飞遍天涯，遮住韶华路？

所表的正是同一的感觉，不过更为沉郁而已。

无论如何，这第二次小小的成功（我底意思是，在它自己的条件内的成功）更坚定了我底自信心，而怂恿我去从头逐一和下去。

我和原作第一首是在过江的渡船上（那些日子我可以说进了词底迷魂阵，几乎无时无地不挟着正中底《阳春集》）。缙云山顶底落日射在嘉陵江上，把江水照得通红。我在一封信皮上写下了前后两片：

逝水残阳红片片，

日日江头，心逐旋涡转。

枝上温馨吹又散，

游丝枉把芳心限。



长记玉楼初见面：

满眼花枝，独忘交深浅。

此去阳春何日见？

低头惊觉残红遍。

谁到过嘉陵江小三峡的，都会认出我这里（尤其是前半片）步的虽是正中底韵，写的却是眼前的实景。但经过再三讽诵之后，觉得第一句虽是写实，究竟太贫弱了，配不上其余的句子，不能给整个意境极高度的表现，更不能领起全套的《鹊踏枝》（因为我已隐约感到这十二首词是有一统性的）。我忽然想起温庭筠两句和这相仿佛的极妙的小词：

过尽千帆皆不是，

斜晖脉脉水悠悠……

经过了两三日的苦思之后，把它们炼成一句：

立尽斜晖帆片片，

这不独比原句简练，意境也丰富得多了。全首还有一处和写定稿微有出入的，那就是第三行底“枝”字今改作“襟”字。这字修改底过程颇可笑，但我现在对你所做的既然等于一种自我解心术，如果不说出来便欠真实。那是一个乍暖还寒的时候。有一天两个女朋友来看我。其中一个因天气陡变把我底毛织衣穿走。还给我后我照常穿着。我晚上把它脱下时忽闻到一阵粉香，这使我联想起法国一位女诗人瓦尔摩（Desbordes Valmore）夫人
(280)

 一首婉丽的小诗，我从前北大一个女生曾译成中文的：

今早我想带些玫瑰花给你；

但我采了那么多在腰带里，

那太紧的扣儿竟容纳不住。

扣儿断了。玫瑰花随风飞散，

飞向那潋滟的海洋，一瓣瓣

逐着波浪流去，永远不复还。

波浪染成嫣红，火焰般升沉。

今晚，余香犹绕着我的衣襟……

请闻我身上那温馨的忆痕！

于是我决意把“枝”改作“襟”而成为

襟上温馨吹又散，

以增加它底亲切和紧凑，因而增加全诗底统一与和谐。狭义的灵感主义者自然会觉得可笑。但文学史并不乏这样的例子。梵乐希曾经告诉我，他《海滨墓园》里的Le changement des rives en rumeur的rives原来是rêves。校对时他发觉手民所误排的rives音义都较佳，遂接受手民底错误为写定本。所以他曾说：

诗人是最实用的人。懒惰，绝望，语言上的偶遇，奇特的目光，——一切为那些比较实际的人们所抛弃，忽略，删除或遗忘的，诗人都把它采纳，并且由他底艺术给以或种的价值。

一般人都觉得步韵束缚性灵，窒塞情思。我底经验却正相反。我以为对于内心生活丰富的人，这束缚反足增长他底自由与力量。因为原作底精美或崇高固可以一方面为我们树立一个努力的标准，另一方面由于消极的限制又可以指给我们那应该用力或运思的方向。我底和作第二首就是一个例子：

梦里依依偎倚久。

惆怅醒来，风月浑非旧。

行客天涯谁劝酒？

可怜独遣花枝瘦。

我所以把词底背景移到梦里，完全由于在现实生活中很难找到一个诗意可押“久”字韵而不重复原作底意思的，押“旧”字更难。“劝酒”和“花枝瘦”之获得也完全为避免复用“病酒”和“朱颜瘦”之故。因为步韵不步意——就是说，在命意上须绝对别开生面——是步韵底一个合理的基本原则。基于这原则，又因为一切步韵诗当然都是由韵求意，于是便往往因韵脚本字含义之广狭或多寡而有难易之分。譬如第六首第一行底

萧索清秋珠泪坠

底“坠”字含义较富，可应用的方面较广，我底和句

风里落花飘复坠

在我正苦心焦思第四首时已自然从我脑海里唱出来；反之，第四首第一行

窗外寒鸡天欲曙

底“曙”字因为含义比较有限之故，我就费了不少工夫才找出

懊恼晨曦看又曙。

但开始显得很难的，结果未必完全失望。“置之死地而后生”，往往也可以应用到这种精神的搏斗上，而胜利后的喜悦也因而越大。第六首下半片第一行

阶下寒声啼络纬

就是一个例子。据我所知，“纬”字除了与“络”字连用外，另外只有一个意义，一个用途，那就是“经纬”。而络纬是秋虫，在我这首暮春的挽歌是无论如何用不着的。想来想去，只有把它和“经”字连用而移到天上去，成为

起看夜空经与纬，

结果竟和全首底意境凑泊无间，如有一种前定的和谐一般。当然亦有走不通的：我所以不和原作第九首，就因为第三行“杨柳千条珠”之“”二字不独难得找到另一用法，也因为它们在我心里唤不起任何新鲜活泼的境界。

要各个韵都在我们心里唤起一个新鲜活泼的境界：这是步韵诗甚或一切诗创作成败的关键。如果你底韵对于你只是一些空洞嘈杂的音响，如果它们只使你想起一串模糊，黯淡，无意义，无组织的字，而不能在你心里唤起一幅甘芳歌舞的图画，或一句有光辉有色彩的旋律——那么，不独你步别人底韵时不免牵强生涩，就是你自己的创作也会和一切失败的趁韵诗一样无生命无灵魂。我想就全仗我这方面的努力，我底《鹊踏枝》不致完全失败，就是说，它们还多少能传达我最隐秘的一种心声，虽然我执笔时全副精神都仿佛用来和韵脚搏斗。

最有趣也最值得深思的是：在我这十二首《鹊踏枝》中，那被人认为最富于真情最代表我切身的幽隐的，却是那来源最庞杂最少个人经验底元素的一首：

只道未言心已许，

谁料东风，反促花飞去！

心事重重谁寄语？

可怜都被浮云误。



怎得游丝千万缕，

飞遍天涯，遮住韶华路？

夜夜相思肠断处，

为君默祷君知否？

第一行我最初想到的只是“目成”的意思，（事后才发觉它还可以暗示别的义蕴），而所以这样说法则因为那时到我记忆里的是陶渊明底“未言心先醉”，——由“先醉”到“已许”大半是平仄和韵脚底要求。第二行则精明的读者或可以联想到欧阳修另一首《玉楼春》底前半片：

东风本是开花信，

及至花时风更紧。

吹开吹谢苦匆匆，

春意到头无处问。

不过在欧词里是即景抒情，在我底词里却因上下文底关系，变为象征的了。第三第四行则各自脱化于《古诗十九首》底“盈盈一水间，脉脉不得语”及“浮云蔽白日”。只有下半片第一二行，我上面已经提过，是我近年来最迫切的感觉。第三四行则全录自我在中学读书时（恰好是二十一年前的事）一位多情的同学给他爱人的信，承他给我读后至今还念念不忘的。我只稍加以调整使合律而已。

其实一般读者所以觉得这首（即第七首）词比较亲切，也不是事出无因。从第一至第六首，词中底主题都可以说是“思妇底哀愁”；从“只道未言心已许”起以下六首，除了“当日送君浮海去”（即第十首）则不知不觉已由设身处地的口吻一变而为作者自己的口吻，——在某一意义上，也可以说直接表现作者当时的心情。不知你底印象如何，我觉得第八首底开头一句

过眼芳华常苦短

已经带我们到我所要表达的主题——春之惆怅——底核心。但是如果没有当时气候和景物合作，全首也不会取得现在底形式，虽然那潜伏并鼓动全诗的灵感来自一个更遥远但更基本的情感的经验。

前年秋天自桂归来的途中，我邂逅一个十几年前在欧洲过从颇密的女友。我表面上的欢欣几乎抑制不住我心里的哀鸣：“这难道就是我昔日底热泪和叹息，倾慕和希望底对象？”分手后我不禁对自己反复低吟维雍这名句：

但那里是去年底白雪？

去年春天那种拥挤和芳馥（越拥挤越芳馥结局也越零落越萧索）自然不免撩起——也许是下意识的——我上述的和许多其他同样的回忆。所以当我提笔和原作第八首

霜落小园瑶草短

的时候，一方面或者也受了曹阿瞒底“去日苦多”和《古诗十九首》底“昼短苦夜长”以及莎士比亚底

当我默察一切活泼泼的生机

保持他们底芳菲都不过一瞬
(281)



的影响，我不觉写下了

过眼芳华常苦短。

但因为夜已深，我便搁下。不料那夜天气陡冷，一夜狂风急雪。明朝起望，缙云山顶尽白；园中橙花，在写“风里落花飘复坠”时仅带着极悠闲的节拍飘坠的，已经纷纷洒遍地面。园外田里的麦和陇上正开花的蚕豆，均狼藉地上。于是我立刻援笔和下去：

不奈飘零，况复惊时换？

一夜霜风吹雪管，

千花百草俱魂断。

惨绿残红堆两岸，

满目离披，搔首观天汉。

瑟缩流莺谁与伴？

空巢可记年时满？

最后一行固然是园中的实景；这实景底苍凉和萧飒却因我当时一个较亲切的经验，而变成了一个义蕴丰富的象征。那时一位曾经在短期间与我平分哀乐的朋友和她几个孩子正准备远行，一切东西都搬走了，只剩下一所空洞的房子。想起走后的情景，自不能无感于中。但我相信这词（并非为夸大它底价值）所抒写的，决不仅个人心中的哀怨。抗战以来我曾一次身历（北平和天津），两次几乎等于目击（巴黎和广州）我心爱的几座大城在一夜间沦陷于暴敌之手。这些事件都在我心里镌下不可磨灭的印象。如果在极高度的想像的刹那，大自然底山川风云或光影都不过是我们灵魂底变幻流转底写照，——谁敢决定我那由骤然兴亡之感而起的义愤，怆痛和悲悯不无意中流入这首词底字里行间呢！

当我正酝酿着要和原作第十首（即和作第九首）的时候，上文所提的那位朋友忽决定那踌躇了许久的远行，——同时也决定了这首及以下三首底题材。但这并非说这几首词所写的尽是由她底辞别引起的离绪，虽然在她临行的前夕我们（还有两位别的朋友）在灯下度过一个极平静又极温暖的晚上。因为一切文艺底目的固不是纯粹外界的描写，也不是客观的情感底表现，而是无数的景象和情思交融和提炼出来的一个更高的真实。所以，

谁道人生如喜宴？

此夕欢娱，几度人间见？

握手灯前刚一面，

回头已觉春云远。

莫为离情牵别怨，

且学春枝，风里垂垂懒。

欢盏奉君须饮满，

尽他明日芳尊断。

所写的大部分固可以说是当晚底真情，但同时也汇合了已往不止一次的经验。人生最可留恋也最无可奈何的莫过于一见如故却又一瞥即逝的交情，法国诗人维尼（A.de Vigny）所唱的“我们永不能见两次的东西”。而且有时不一定要一见如故的深情，而只是一种泛泛之交甚或陌生的偶然会合，在我们想像里往往也生出一种淡淡的但悠久的惆怅。我不能忘记我在法国西部海滨度过的一个夏天。因为我到得太迟，旅馆通住满了，只得由旅馆主人在附近的民居找了一间屋子歇宿。海滨底生活是整天在沙滩上过的，所以同住的虽还有两位法国女郎，却始终不通闻问。直到暑期将过，各自归家的前夕，女房东决意请我们欢聚一次，在那一灯荧然下，我们各自介绍我们底过去与未来，却没有一刻做过再见的计划，而只带着一种无奈的满足去享受我们底最初也最后一次的恬淡的亲切的会晤。这一幕遥远的无可惜却仍不得不惜的离情之鼓动我去写

握手灯前刚一面，

回头已觉春云远。

我相信，并不亚于一场摧肝裂魄的知心底诀别。

最后，为要打破你对灵感的迷信，我不妨告诉你你在第十和十一首里最喜欢的几句底来源。你所惊叹不置的

强作朝颜，掩却心头暮。

和上文所引的“夜夜相思肠断处，为君默祷君知否”一样，只是从一位朋友底情信抄来的一句话：“强作欢颜，掩却心头苦”；和前两句一样，这种至情至性语往往那么自然合律，我只为了要押“暮”字韵才改成现状而已。至于

独对残阳听燕语，

花飞水阔人何处？

二句，则上句大概无意中受梅圣俞底“满地残阳，翠色和烟老”底影响；后一句底前身或许会使人容易联想到那显赫的“曲终人不见，江上数峰青”或“蒹葭苍苍”，而不知却是我幼时听到的两句身世较贱的广东的南音：

曲终花落人何处？

一场春梦总如烟！

支配《鹊踏枝》产生的条件，当然不止这些。我上面只指出那些比较显著的或扼要的罢了。还有许多更隐秘因为更原始的元素，表面无迹象可寻，而其实像大气般包围着全部又渗透了表里的；也有轻微如过翼底霎时的显现，只在意识底湖面无声地掠过，而其实留下了不可磨灭的痕迹，有时甚或改变了整个思路底进程的。我在我底译诗集《一切的峰顶》序里曾经说过：

一首好诗是种种精神和物质的景况和遭遇深切合作的结果。产生一首好诗的条件不仅是外物所给的题材与机缘，内心所起的感应和努力。山风与海涛，夜气与晨光，星座与读物，良友底低谈，路人底"笑，以及一切至大与至微的动静和声息，无不冥冥中启发那凝神握管的诗人底沉思，指引和催促他底情绪和意境开到那美满圆融的刹那：在那里诗像一滴凝重，晶莹，金色的蜜从笔端坠下来；在那里飞越的诗思要求不朽的形体而俯就重浊的文字，重浊的文字受了心灵底点化而升向飞越的诗思，在那不可避免的骤然接触处，迸出灿烂的火花和铿锵的金声！

好诗底产生固然是这样，就是我这些平凡的作品恐怕也没有两样。因此，我觉得我这自我解心的叙述会陷于不忠实，如果不把我在和这些词的前后写在心上的一页日记撕给你看：

给一双晴蓝的明眸所诱惑和驱迫，我觉得烦燥不宁。我走出去，希望从浸着夕阳的远山和近水找到一点抚慰。可是空明如水的夕照终不能熄灭我心中的火焰。途中碰见两位朋友拉我到他们家里谈心。这时夕阳已完全下去，让位给一片更清凉更柔和的黄昏。从他们底走廊可以看见远处江水底熠耀，以及参差的树木楚楚的剪影。但我坐不下去。他们再三强留我。我说：“不，今晚不是谈心的心境，我得听音乐去。”我回来，独自把留声机打开在那橙花将残，葡萄花底幽香正像一个高贵的少妇底驾临般弥漫着的院子里。我试唱几张她平日爱听的四弦琴独奏或独唱的片子，希望从那里把握住一些妩媚嘹亮的音容。但是不行。我底心还是烦躁不宁：我所需要的太深太强烈了。于是我试唱悲多汶底《大礼弥撒》（Missa Solemnis）。听了不一刻，看，心头忽地轻松了。我仿佛忘记了一切——忘记了那闪灼的明眸，忘记了嘹亮的笑声，只一阵阵葡萄花底妙香偶一提起她那不在的存在，但只能在我心头引起一缕沁人的芳馨。不，她并非被遗忘了，而是和音乐合体了。我再听下去。院子忽然特别光亮起来（这时正是四月下旬底开始）。我晓得月亮快要升起来了。我一面听着，一面从密叶底交荫间朝着发亮的方向凝视。看，她徐徐地升起来了，最初只露了一半，接着便整个搁在山顶上。这时宇宙间的一切——明眸，欢笑，葡萄花底妙香，都浸在一片神秘的幽辉里，和那庄严的圣乐融作一团，交织成一片光明的悦乐。我几乎不敢自问：是醒？是梦？是人间？是天上？还是上帝光荣的乐土？

这页日记也许和《鹊踏枝》底题材表面没有极微弱的联系；但我丝毫不疑怀，那笼罩着全页的怅望与预感，有如初春氤氲的暖气，冥冥中薰焙和催促这些情感之花底开放。

为了十二首小词口罗口罗唆唆地写了这一大篇，未免太小题大做了罢？但我所以这样做，并非纯粹耽于自我叙述底逸乐，而是想借此和你彻底讨论一次我们十年来没有解决的问题：文艺创造上的直觉与表现。

我读前人底作品，常常觉得有一个极大的遗憾：那就是他们从他们那没入创造底深渊回来，只让我们欣赏他们所采获的珠宝，却不肯给我们分享个中甘苦底历程，所谓“鸳鸯绣取从君看，不把金针度与人”。为了这缘故，不独像我这爱寻根问底的凡人对于那些伟大的作品莫测高深，就是一般美学者或理论家们对于文艺心理的探讨，因为缺乏明确的对象作推论的根据，往往只能作模糊影响的揣测，或纸上谈兵的浮泛的论断。这种流弊，我大胆地说，就是你所服膺的克罗采也不免。

直觉与表现：这两个名词，我们将用来作讨论底中心，显然是从克罗采底美学借来的，虽然我根本上反对他那“直觉即表现”说：它和我底创作经验太相径庭了。我现在没有工夫，或许也没有这样的能力，去对他底美学作系统的批评。但为要说明我底立场，不妨略略指出它里面一个显而易见的谬误：他太忽略，甚或太抹煞，那至少是艺术底一半生命的传达和工具问题。如其我没有误解，在他底美学里，表现可以说是文艺创造问题底核心。而所谓表现，在他看来，就是能够清清楚楚地拟想你所感到的作品底内容或直觉：除非你已经把你所要创造的艺术品底内容全部想出，你不能夸说你已经有关于它的直觉。因此，普通所谓“埋没的诗人”，或“不可言喻的情思”都是名词上的矛盾。在另一方面呢，只要你有了这作品底表现，就是说，你已经能够在心目中把它全部清清楚楚地构想，则传达与否，或用什么工具传达，都是无足轻重的偶然的事件，因为你已经尽了创造的能事了。

我很怀疑。为避免问题复杂化起见，让我们姑且放下直觉，单谈表现。

首先，我不相信在艺术上有一种离开任何工具而存在的抽象的表现。一个艺术家，无论他是诗人，画家，音乐家，雕刻家或建筑家，如果他要运思或构想，决不能赤手空拳胡思乱想，而必须凭借他底特殊的工具：文字，颜色，声音或木石，——不独凭借，还要尽量利用每种工具底特长和竭力迁就它底限制。所以在某一意义上，文字之于诗，声音之于乐，颜色线条之于画，土木石之于雕刻和建筑，不独是传达情意的工具，同时也是作品底本质。同一个题材，在各个不同的诗人，画家，音乐家底手里固然得到不同的表现；就是对于同一个艺术家（如果他是多才多艺的话），他所表现于诗，画或音乐的亦将各异：基本灵感也许没有出入，侧重点却必定有极大的差别，因为一切艺术都只能利用一己的偏长去暗示灵感底全部。其次，这是每个艺术家所必有的经验：我们底表现，无论在心灵里如何玲珑浮凸，如何肢完体固，必定要写在纸上，画在布上，或刻在石上才能够获得确定的形体，才能够决定它是否达到最高或最完美的程度。试看已往伟大作家底稿本，无论是悲多汶底乐谱或嚣俄底诗稿，都是充满了修改和涂抹，就是说，经过几许的摸索与尝试，才达到最后的定形的。

但这又并非如我们底朋友朱光潜先生所说，改了一个字同时也就改变了意境。朱先生，你知道，是比你更热烈的克罗采信徒。他把克罗采底“直觉即表现”说签为己有，把它作他自己的文艺心理学底基本原理。大概由于过度的热忱以致把持不住自己的思想罢，在他那对于克氏学说的不断的发挥和阐释里似乎有一个极原始的罅隙：他常常把思想与文字底关系来说明“直觉即表现”，而忘记了克氏在他底《美学》一书里开宗明义就很合理地把知识分为“直觉的”与“概念的”：艺术是前者底产物而思想是后者底产物。但我现在不愿意在这上面逗留，而只想引用他所最喜欢举的一个例子作我们讨论底出发点。

为要替“直觉即表现”辩护，为要说明“意在言先”之不可能，朱先生曾不止一次引用王介甫“春风又绿江南岸”这句诗比较以前的未定稿为证。“这句诗中的‘绿’字，”他说，“原来由‘到’‘过’‘入’‘满’诸字辗转过来的。这几个不同的动词代表不同的意境，王介甫要把‘过’‘满’等字改成‘绿’字，是嫌‘过’‘满’等字的意境不如‘绿’字的意境，并非本来想到‘绿’字的意境而下一‘过’字，后来发见它不恰当，于是再换上一‘绿’字。”

这说法，除掉犯了我上面所指出的混淆“概念”和“直觉”两种知识的错误之外，还有一个极大的毛病：就是把艺术或艺术底意境看得太支离破碎了。

据我底常识，一件艺术品（一首诗，一支曲或一幅画）似乎只应该表现一个意境或直觉。一首诗底每一行每一字以及每字底音和义，都是为要配合成一种新的关系以便在读者心灵里唤起作者所要传达的意境。如果照马拉美底说法，一句诗是几个字组成的一个完全和簇新的字，则一首应该是许多句组成的一个更完全更簇新的大字。所以在一首诗里，一个字（尤其是一个字所含的音或义），即使是最精彩的，即使是全句或全首诗底和谐所系如我们通常所称的诗眼，正如一幅画上的一笔颜色，一支曲里的一个音符，或一个书法家底字里的一点或一撇，只是构成全诗底意境的一个极小元素或单位，——它本身并不能代表一个意境，它只能把它完成或表现到最高度。就王介甫这句诗而论，诗人所要表现的意境可以勉强说是“春风吹到江南岸所给他的清新的印象或快感”。低能的艺术家也许在“到”字或“过”字便止步。对于介甫则由“到”而“过”而“入”而“满”都不过是一步步逼近“绿”字的许多阶段，（因为“绿”字包括其余的字，而其余的字不能包括“绿”字）。整个意境在本质上并不因此而改变，不过最后一字把它表现得最活跃最丰满因而最恰当，最能在我们心里唤起与他同样的印象罢了。不独一句诗里的一个字是这样，就是一首诗里的一句亦是这样。当我把《鹊踏枝》第一首第一行“逝水残阳红片片”改作“立尽斜晖帆片片”的时候，在本句范围内意境似乎多少变了质；但就全首底意境而言，那修改亦只是程度上的而不是本质上的，——无论音节，意象和含义，后者都比较凝炼，鲜明，丰富，都和其余的诗句更调协，都使整个意境更强烈更集中。因为前者只写景，（或者还多少暗示“似水流年”一类叹逝的感觉），与全首底意境“江边思妇底哀愁”只有比较外在的联系；后者则既寓景于情，不独情景交融，并且领起整个意境，与其他诗句密切到成为一个不可分离的有机体。同一首词第三行底“枝”改作“襟”亦有同样的效果：“枝”字纯属外界，“襟”字却立刻引起一个比较亲切的联想，增加全诗情愫底氛围。

那么，究竟直觉是否即表现呢？是否没有表现即没有直觉呢？在大自然底明媚或庄严的景象之前，在情感生活底严重关头，当全民族底命运千钧一发之际，我们心头所起的亲密而浩瀚的回响，模糊而强烈的感触：一段哀愁，一片欢欣，一缕温情，一阵酸楚，一线希望，一股恐怖，或一团更复杂的这许多情感底混和在我们心中闪烁，汹涌，潆洄，——是否因为找不到适当的字句或形式宣泄出来便不存在呢？当埃及王皮山民尼屠给波斯王干辟色大败和俘虏之后，看见他那被俘虏的女儿穿着婢女服装汲水，他默不作声，双眼注视地下：既而又看见他儿子被拉上断头台，依然保持着同样的态度；可是一瞥见他底奴仆在俘虏群中被驱逐，就马上乱敲自己的头，显出万分哀痛来：是否他对自己亲生儿女底命运毫不动于中，反而经不起他奴仆底灾难呢？他所说的“只有这最后的忧伤能用眼泪发泄出来，起初两个超出表现力以上”，是否只是自欺欺人的诳语，一种游离空洞的幻觉呢？

无疑地，由于工具上的限制，没有一种艺术能够把这些强烈或幽深或浩荡的感情全部表现出来；每种艺术都只是借有限来暗示无限，都“只能用”，诚如朱光潜先生所说，“可以凝定于语言文字的来暗示其余”：那么，是否只有那凝定于语言文字的部分才算直觉，而那被暗示的其余部分不算呢？或者，如果这没有表现出来的“其余”可算直觉一部分，为什么那还未找到表现的全部情感或内在生活便不能算甚或不存在呢？这看法，移到认识底阶层说，就等于那些只窥见太阳系的天文学家否认其他天体底存在，或者，比较不恭敬地，等于庄子底夏虫否认那从未出现于它底意识界的冰底真实。

若说直觉在美学上的定义就是已表现的内在生活，或美学不承认没有被表现的直觉，——那么，这只是琐碎的精微的字面之争，还不如干脆说艺术即表现或表现即艺术更简单更准确了。因为，现代欧洲最大诗人梵乐希关于他底创作经验说得好，“只有上帝才有思行合一的特权。我们呢，我们是要劳苦的；我们是要苦闷地感到思想与实现底区分的。我们要追寻不常有的字，和不可思议的偶合；我们要在无力中挣扎，尝试着音与义底配合，要在光天化日中创造一个使做梦的人精力俱疲的梦魇……。”纪德，另一个现代欧洲的大作家，（他底作品启示给我们许多在文艺品里从未被表现过的思想底阴影与情感底回声的），反驳戈蒂尔（Théophile Gautier）底“对于优越的作家，没有不可表现的东西”说，“那只是因为他没有什么了不得的东西要表现”。这两位大作家关于思与行或直觉与表现之间的距离的自白，在两个儿童心理学家克拉巴烈德（Claparède）和皮雅日（Piaget）
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 底实验里找到了强有力的支持。据这两位心理学家底经验，“当儿童试去用话说明一个动作的时候，他往往陷于他在行为阶段已经克服的困难。换言之，一个动作底学习在言语的阶段将重复这同一的学习在行为的阶段所发生的演变。”我想不独儿童如此，就是成人（谁只要试去叙述他最普通的动作）都会有过同样的经验。说明我们眼看得见的外在动作尚且如此，要把我们底直觉或情思（这些更错综更微妙更难捉摸的内在动作）寻求适当的文字或其他物质的表现，当然更非一举手之劳了。
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我觉得与其毫无结果地讨论一些把一只牛斫为四段便以为尽解剖的能事的原理，还不如回到我们自己的经验，试去追踪和把捉一些也许对于少数人准确的创造过程底痕迹。我想我们可以从两方面接近这问题：从作者活动本身，以及从作品形成底步骤。

据我对自己的观察，一个艺术家，当他整个儿从事于创作的时候，可以说同时是资本家，工程师，和裁判。一个供给资源，意向和冲动；另一个剔爬，配合，组织；第三个选择，删除，和监督整个工作底进行。从作品形成底步骤而言，则由直觉到表现；至少经过四个阶段：受感，酝酿，结晶，和表现或传达。

这自然只是一种说明的方法，而且也许只适用于某一种性质的人。有些幸运的作家，譬如米珂朗杰罗，拉斐尔，莎士比亚，哥德，悲多汶，嚣俄，罗丹，和我国的李白，苏轼，他们底创造几乎等于孟夏草木长，那么蓬勃，蓊郁，容易，仿佛不独不知有资本家工程师和裁判之别，并且在他们精力弥满的时候，直觉与表现简直是同一个动作，同一刻，同一件事。我自己——在我卑微的限度内——似乎也曾经有过这样一个幸运时期。

那是二十余年前，当每个人都多少是诗人，每个人都多少感到写诗的冲动的年龄，在十五至二十岁之间。我那时在广州东山一间北瞰白云山南带珠江的教会学校读书。就是在那触目尽是花叶交荫，红楼掩映的南国首都的郊外，我初次邂逅我年轻时的大幸福，同时——这是大自然底恶意和诡伎——也是我底大悲哀。也就在那时底前后，我第一次和诗接触。我和诗接触得那么晚（我十五岁以前的读物全限于小说和散文），一接触便给它那么不由分说地抓住（因为那么投合我底心境），以致我不论古今中外新旧的诗都兼收并蓄。于是，踯躅在无端的哀乐之间，浸淫浮沉于诗和爱里，我不独认识情调上每一个音阶，并且骤然似乎发见眼前每一件物底神秘。我幼稚的心紧张到像一根风中的丝弦，即最轻微的震荡也足以使它铿然成音。我拾起一片花瓣，这花瓣便成为我情人底心影，于是我写道：

我在园里拾起一片花瓣，

我问她要做我底情人。

但她涨红了脸不答我；

我只得忍心地把她放下了。

眼看着一朵白莲在月下慢慢地凋谢，我便想起伊人终有天和一切芳菲共同的结局，于是我半诅咒半惋惜地沉吟：

白莲开在清池里，

她要过她酣梦的生活。

夏夜底风淡淡地吹了，

她便不知不觉地

瓣瓣的坠落污泥里了。

山谷间一条澄静的小溪使我哀悼以往澄静的生活；埋在污泥里的藕根又兴起我对于美满生活的憧憬：

莲藕因为想得清艳的美花，

不惜在污湿的泞泥里过活。

树梢儿在河浦的晚风中摆动，我也微颤地低唱：

晚风起，

树梢儿在纤月昏黄下

微微地摆动了。

我底心呵！

别尽这样悄悄地颤着。

让她蹁跹的绿影

在你沉默的歌途里

扫下淡淡的轻痕。

是的，直到我梦魂底深处，天地底交契也自然形成了具体的意象，使我从梦中欣快地醒来：

当夜神严静无声地降临，

把甘美的睡眠

赐给一切众生的时候，

天，披着件光灿银烁的云衣，

把那珍珠一般的仙露

悄悄地向大地遍洒了。

于是静慧的地母

在昭苏的朝旭里

开出许多娇丽芬芳的花儿

朵朵地向着天空致谢。

总之在这短短的几年间——或许是我底诗的生活最热烈的时期——一切诗的意象都那么容易，那么随时随地形成，（只有一个迫切而又深微的心声当时始终没有找到具体的表现，那就是眼看着课堂周围的合欢花和白槐在几天内纷纷开且落，我不断地在心里叹息：“繁华呵，今天那儿去了？”）我可以毫不夸张地说心到手到，直觉和表现是同一刻的现实。

但是，严格地说，当时这许多像春草般乱生的意象，除了极少数的例外（譬如《晚祷》集中《晚祷二》），能算完成的诗么？它们不只是一些零碎的意象，一些有待于工程师之挥使和调整的资料么？

虽然正当弱龄，我已很清楚地意识到：无论情感生活如何丰富，如何蓬勃，（而我丝毫不怀疑我当时情感生活之丰富与蓬勃），除非有深厚的艺术修养，纯熟的技巧，正如没有机器的火力，无论如何猛烈，必定飘流消散于大气中，至多能产生一些不成形的浅薄生涩的果。所以在赴欧前一年，我毅然停止了一切写作的尝试。到欧后又刚好遇见梵乐希，他那显赫的榜样更坚定了我底信念。我毫不动心地目睹许多同时和后起的诗人在我们新诗坛上络绎不绝地出现，成名，熄灭。我只潜心去培植我里面的工程师和裁判。

这自然也有危险。过分清明的意识和理智会窒塞那不很充沛的情感：太精明的工程师和裁判也许会杀掉我们那不很富庶的资本家（这或许正是我底现状）。但这有什么关系？如果我们里面的诗人被窒死，难道另一方面我们不会有所获？这就是为什么，当制作的时候，我总不忘记冷眼观察自己；也就是为什么，虽然我所绣的或许只是凡鸭而非鸳鸯，所用的针是铁而非金（金或铁，那历程可不是一样的？），我愿意把内部机构摆出来给大家看。我现在想就我底观察所得，作一些比较详细的论述。

我所谓作品形成的第一阶段受感，就是接受灵感。灵感底最大来源当然是生活。月夜和大海，星空和幽林，生离和死别，倾慕和怨望，严肃的沉思，崇高的德行……这些都是容易在我们情感世界引起剧烈的变化，激起我们创造底冲动的。这灵感底影响又可分为两种：一般的和特殊的。所谓一般的，就是那在一个相当长久的期间，把受感的人整个生活和人格感化和激动到那么紧张和透明，以致他创造的冲动特别猛烈，创造的活力特别发达。所谓特殊的就是那在一定的时与地启发诗人去创造某一首诗的事物：一片花瓣，一朵白莲底凋谢，或那潜入睡眼深处的天地交契底脉搏……

灵感底另一个来源是书本。一个故事，一种诗体，一句诗，或一种节奏，都可以在适当的时辰度给适当的心灵那企图与造化争工的温热和悸动。莎士比亚和莱辛底悲剧，莫里哀底喜剧，歌德底《浮士德》，嚣俄底《历代传说》……大多数是作者把自己生命底光和热去灌注一些在别人看来极平凡的故事的奇迹，席勒底《钟歌》，梵乐希底《海滨墓园》，据这两位大诗人底自白，却是一种迷人的节奏，一种炫惑心魂的韵律底结晶。（在一个比较卑微的范围内，这也是我底《鹊踏枝》，我上文已经说过，主要的灵感之一。）至于受了一句诗或一句散文底启迪而形成的诗，文学史上也不乏璀璨的例子。上面引的瓦尔摩夫人那首芳馥婉丽的小诗完全是波斯诗人沙狄（Sa'di）
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 一句散文格言底升华，维尼底惊心动魄的杰作《狼之死》显然也是摆轮底讽刺长诗《唐浑》里两句平常的比喻底光荣的化身。为使你摆脱你那在我每首诗后面都瞥见一个倩影的成见，我不妨把我一首商籁底本事告诉你。

大约四五年前，我到合川去看弟妹。除夕前一天，我在家里偶然翻阅一位法国诗人格连（Mauricede Guérin）底选集，其中两句：

像一个挂在密叶影里的［苹］果，

我底命运在幽林底深处形成。

特别惹我注目，我不觉反复吟诵了两遍。第二天我便动身步行到合川去，不再想起它们。除夕晚上，我睡前在旅馆柜台上瞥见重庆一个曾经屡次催我写稿的某报副刊。入睡后忽梦见我在北温泉参加某种文艺会，席上该主编责备我不守诺言，我大窘之下，起立口占了一首诗为自己辩护，随即在新年底爆竹声中醒来，该诗还历历如在目前。因为诗里提到果熟问题（如何措词我现在忘记了），格连那两句诗忽然回来在脑际辗转盘旋，直到朦朦胧胧睡去。天亮醒来，法国诗人底诗句已和梦中的诗意合在一起，开始萌芽，渐渐扩大成一首商籁。我第二天步行回家，伏案疾书便得到如下的形式：

我摘给你我园中最后的苹果：

看它形体多圆润，色泽多玲珑！

从心里透出一片晶莹的晕红，

像我们那天远望的林中灯火。

因为，当它累累的伙伴一个个

争向太阳去烘染它们底姿容，

它却悄燃着（在暗绿的浓影中）

自己的微焰，静待天风底掠过：

像我献给你的这缱绻的情思，

它那么恳挚，却又这样地腼腆，

只在我这幽寂的心园里潜滋，

从不敢试向月亮和星光窥探，

更别说让人（连你自己，爱啊！）知。

受了它罢：看它尽在风中抖颤！

当时本想将格连两句诗放在前头发表。但因为一来觉得自己的译文有点辜负原作，二来那时也许还未完全放弃冒充创造者底雄图；三来觉得为那些责备我专学歌德坏处的俗物多供给一些道短说长的资料也是极有趣的事，——便把它们抹掉了。

无论如何，书本和生活一样可以激发我们创造的冲动，是很明显的事（说到是处，生活当然是最初的源头，因为只有生活经验丰富才能够从书本找到灵感）。拿我自己的词说，则《芦笛风》大部分的词可以说是直接受命于生活，而《鹊踏枝》则直接灵感是书本。

不过来自书本也好，来自生活也好，一个经验要成为灵感，必定要能够引起我们意识深切强烈的注意，使我们意识感到它是一个热烘烘的富于意义的现实。在那一刻里，心灵像受了酵母一般，整个儿发酵，膨胀和沸腾，以致那沉睡在我们内在的混沌深处的梦幻和影像，憧憬和记忆，湮远的恐怖，无名的欢欣……都一样醒来，互相冲击，抗拒，和吸引。沉溺在爱底晕眩的怅望与追求中的心境——譬如我上文所述的《晚祷》期的生活，或写《鹊踏枝》时那段日记所描写的情愫底氛围——所以特别适宜于创造的活动，就是因为在那长期的寤寐思服中我们灵魂或人格底每根纤维都在这种紧张状态中——紧张而又透明到像一个快要吐丝的蚕。

是的，紧张而又透明：这正是艺术家和一般人底基本区别。如果重大的事变或紧张的情绪在一般人心里只能产生一团纷乱，一片混茫，——艺术家底想像在这纷乱和混茫的紧张达到最高度的时候（一方面或者也由于各种元素本身的拒力和吸力慢慢地自己凝结，安排和组织，正如暴风雨后地面的凌乱自己理出秩序来），藉了一种我可以称之为“形式的感觉”
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 隐约地但强烈地预感或辨认出一堆融洽的关系，一个宇宙的意识，一个完整的意象或境界之诞生。这形式的感觉也许是每个人都赋有而在一切精神的工程师（包括哲学家科学家和艺术家）都特别强的先天机能（正如有些人视觉或听觉的记忆特别强），不过艺术家因了后天的薰陶与培养——他和优美的艺术品不断的接触——而发达到一个异常敏锐的程度。所以当那宇宙的意识，那境界或灵象显现出来的时候，它是那么玲珑，匀称和确定，就等于闪动在营造师眼前的一座建筑底图案。这就是我上文关于步韵所说的“要在我们心里唤起一幅甘芳歌舞的图画，或一句有光辉有色彩的旋律”。米珂朗杰罗一首有名的商籁开头两句：

大艺术家任何的构想，

无论那块云石都藏有，

也是这个意思。这就是说，一个大艺术家看见了一块云石便从云石底固结的黑暗里看出一座轮廓分明的雕像。里尔克《好上帝底故事》里的《听石头的人》通篇都可以说是这两句诗底注解，尤其是下面这一段：

那雕刻师重复俯向他底作品。他不断地想道：“你不过是一块小石头，别人就很难得在你里面找到一个人影。我却在这里感到一只手臂：那是约瑟底；玛利亚在这里低俯着，我感到她那颤栗的手搀着那死在十字架上的我们主耶稣。”
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以上我很匆促地（因为我发觉这封信已经超出普通的长度）描写一件艺术品在作者心里形成的阶段：从受感，酝酿以至一个完整的灵象之显现。这第三阶段，对于克罗采是唯一的阶段，他称之为表现。但为避免和那用工具表现出来以传达给读者的意义相混淆，我宁可称之为结晶。受感——酝酿——结晶：这是一切艺术品或者甚至一切科学与哲学原理在心灵里形成的历程底大概。我说大概，因为心灵活动是那么诡秘，飘忽和错综，我们底肉眼和文字或者只能把捉和记载一个粗糙概括的状态。这三个阶段次序之先后或互相或同时动作，往往视作品之种类大小长短而出入极大。譬如陶醉在爱里，德里，沉思里，酒里，甚或麻醉药里（随各人底个性而不同）随时所产生的短歌，如歌德底《流浪者之夜歌》，雪莱底《一个字》，或陈伯玉底《登幽州台歌》，可以说整个心灵先已在长期酝酿中然后一触即发，因而直觉和表现（包括传达）几乎是同一刻的事，或者给我们同一刻动作的印象。那是一些骤然开在诗人心灵树上的奇葩。反之，一些长篇的巨制如《神曲》或《浮士德》或《红楼梦》，则灵感之坠入诗人心里几乎等于一粒种子跌入沃土里，慢慢胚胎，萌芽，经过了长期或毕生的灌溉和栽培，然后长成枝叶婆娑夹着千百奇花异果的大树。大抵这灵象或境界之崇高，伟大或完美底程度，可以说是灵感之强弱大小与形式的感觉之丰歉锐钝及酝酿时期之久暂底三位乘数。譬如对于我这才短的人，也有一首商籁而经过几年潜意识的孕育，然后受了意外的接触才开放的，譬如这首：

我们并肩徘徊在古城上，

我们底幸福在夕阳里红。

扑面吹来袅袅的枣花风，

五月底晚空向我们喧唱。

陶醉于我们青春的梦想，

时辰底呼息又那么圆融，

我们不觉驻足听——像远钟——

它在我们灵魂里的回响。

我们并肩在古城上徘徊，

我们底幸福脉脉地相偎：

你无言，我底灵魂却没入

你那柔静的盈盈的黑睛……

像一瓣清思，新生的纤月

向贞洁的天冉冉地上升。

这首商籁所唱的是我自欧洲初到北平时一段如火如荼的生活中最完美的一刻。开头两句：

我们并肩徘徊在古城上，

我们底幸福在夕阳里红，

在夕阳，晚钟和古城墙上枣花底香气交织中已完整地闪进我脑里（当时却并没有向那赐我这幸福的人诉说），而全首底意境——那浸在夕阳，晚钟和新月里的由明亮而渐渐进于亲密的幸福——也可以说在那一刹那（至少是潜意识的）完成。可是一直等到前几年我寓北温泉时偶然读到一首音节相仿佛的德文诗才下决心费了一周的时间把它写就。最大的原因当然是由于我里面那工程师底踌躇和疏懒，故意稽延一首或许会使他失望的诗底出现。

说到工程师，我们于是可以进到一件艺术品产生的最后一个阶段：表现或传达。对于克罗采，这是一个无足轻重的阶段，或者，依照朱光潜先生，“写不过是记录，犹如将声音灌到留声机器片——不能算是艺术的创作，更不能算是替自己的思想安一个形式。”可是米珂朗杰罗，正如一般极端自觉的大艺术家，却另有想法，因为他那几十年几乎和造化一样丰饶的创造经验教他，而他在我上面所引的一节商籁后二句告诫我们：

唯独那服从思想的手，

才能使它在上面开放。

“唯独”——我们听见了吗？——而不是“任何”或“随随便便”。而“服从思想”几个字又多么富于暗示呀！他这里所谓思想，我想就是现代术语之所谓想像（因为当时各种名词底涵义还没有十分确定）。在那三位一体的艺术家或心灵中，如果情感或感觉的生活是资本家，想像所担任的职务就是工程师。

想像对于一切精神的工程尤其是艺术的创造所以主演一个这么重要的角色，我以为因为它具有两种机能：一个是我上文所指出的“形式的感觉”，另一个则是运用适当的工具去表现或暗示那灵象的“塑造的意志”。一直到现在，对于一件艺术品之形成，由受感，酝酿，以至结晶，心灵底工作大部分可以说是被动的；一直到现在，那在艺术家心里形成的只是一个潜在的模型。虽然为了说明的方便，我们不得不引用已经实现的作品。唯有如此，愈足证明传达或物质的表现对于艺术创造之重要。因为没有传达，没有已成的作品，我们底欣赏固完全落空，一切文艺心理的讨论也只是脑中的旋风。一个艺术家所以成为艺术家，并不单是因为他有活跃明确的灵象，最紧要的还是要能够把这灵象从私己的感觉变成大众可以欣赏的对象；把自己的体验变成公共体验的工具。假如他是真正的艺术家，这灵象底活跃与丰盈一旦达到顶点时，他底想像，他底形式的感觉和塑造的意志决不容他保持缄默。像十月期满的孕妇（用一个最滥的比喻），他要被迫去卸除他怀里的重负。

可是像一切比喻，这精神的孕妇（既然一颗树上没有两张相同的叶子）亦只能说明事实底一部分。因为如果孕妇所产的天然是一个肢体完备的婴儿，而她底分娩是被动的工作，——我们底艺术家却没有那么幸运。他底积极的工作可以说从此刻才开始，并且还不能依样画葫芦或像声音灌进留声机片那么毫不费劲，而只能依照他底工具之特殊器量去暗示他底灵感或心内的宇宙：以质实凝定空灵，局部代表全部，单纯影射繁复，有限表征无限。换句话说，艺术底表现必然地是间接的和象征的，而间接和象征的程度又视各种艺术底工具之不同而异。大体说来，造形艺术如图画和雕刻底表现比较直接，建筑和诗和音乐则偏于象征。因此，讨论艺术品形成的前三个阶段我们可以泛指艺术，到了表现或传达便不能不限定我们底对象。（准确地说，前三个阶段亦不能不多少受艺术家习用的特殊工具所限制或影响。）

让我们单就诗说，既然我们底出发点是我自己的诗词，而只有在这方面我可以夸说有一星星直接的知识。

要知道一首诗从结晶到表现我们底想像怎样工作，我们先要确定它所用的工具和方法；要确定它底工具和方法，就不得不先认识诗底性质。

诗底最大不幸，就是由于它那工具底共同来源，被划入和散文同一部门；又因为它和散文之间有许多可能的阶段（散文诗，诗的散文
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 ，或内容完全散文的诗骸），往往被人与散文混为一谈。因此，许多人讨论直觉与表现问题，时而从散文着眼，时而从诗出发，常常甚至用处理散文的眼光和手法来待遇诗，全看它是否方便于一己的成见。结果自然是夹缠不清，只能产生一些混乱的观念。

我以为如果撇开一切游移于诗和散文之间的枝节和阶段，（并且暂时撇开一切形式的元素），我们便会发觉二者之间一个基本的区别：这两个名词，散文和诗，其实代表着我们心灵两种不同的甚或对抗的倾向，两种品质完全各别的精神活动。一个努力要将那献给我们感官的混沌，繁复，幽暗的现象分辨，解剖，碾碎为一些条理井然的明晰的观念；它底器官是理智。一个却要体验和完全抓住这现象底整体；它底器官是想像。在散文里，作者有一定的题目。无论这题目是待解释的思想，待叙述的事实，待描写的情景，或这一切底揉合，作家底任务是要把那组成的元素条分缕析，剔爬到底里，然后用清楚的文字把它阐明，陈述，或刻画出来，使我们看见，明白，首肯或悦服。换句话说，散文底基础是分析；它底极致是概念或思想底和谐，逻辑的系统与秩序；它底诉动的对象，我们底理解力。诗人底任务却正相反。诗底基础是完整的存在底宣示，是全人格底统一与和谐之活现与启迪。所以诗底命题，在一意义上，只占次要的位置。一首最上乘的诗所传达的不是一些凝固的抽象观念，亦不是单纯的明确的情感，而是一些情与思未分化之前的复杂的经验或灵境；而是一切优美或庄严的自然与人事在我们里面所唤起的植根于我们所不能认识的深渊（非意识的区域）同时又伸拓和透达于我们肢体和肌肉底尖端的深邃错综的反应，无限地精微又极端地普遍，超出一切机械的理智与逻辑底把捉的。即使当一种情感（悲欢兴奋或忧郁），一个观念（善恶或永生），或一种景象（月夜或花朝）显得特别强烈，占据着作者意识底中心时，作者底反应与态度，以及那随着来的万千联想与回声，也组成一种不可分析的氛围与微妙的荫影。

基于这性质上根本的差异，诗和散文底表现工具和方法当然各别，虽然它们所用的表面同是文字。

当作文学底工具，文字具有三种不同的元素：颜色，声音和意义。除了颜色在散文里毫无位置而在诗里永远处辅助的地位外，其他两个底重要性因在诗或在散文而各自不同。在散文里，意义——字义，句法，文法和逻辑——可以说是唯我独尊，而声音是附庸。在诗里却相反。组成中国诗底形式的主要元素，我们知道，是平仄，双声，叠韵，节奏和韵，还有那由几个字底音色义组成的意象。意义对于诗的作用不过是给这些元素一个极表面的联贯而已。在任何文字底诗学里，句法之倒置，主词动词之删略，虚字系词之减削，都成为不可缺乏的规律。这都足以证明二者不可得兼的时候，宁可牺牲意义来迁就声音。这是因为只有节奏和韵以及它们底助手双声叠韵之适当的配合和安排，只有音律之巧妙的运用，寓变化于单调，寓一致于繁复，才能够延长我们那似睡实醒，似非意识其实是最高度意识的创造的时刻；才能够唤醒和弹出那沉埋在我们底无我深处的万千情条和意绪；才能够把捉那超出我们意识以外的思想底荫影和心声底余韵；才能够，一句话说罢，表现或暗示那为我们底呼喊，眼泪，抚摩，偎拥，叹息等姿态或动作所朦胧地试要表现的一些什么。所以如果散文底发展全仗逻辑的连锁，一首诗底进行大部分靠声音底相唤。

这或者就是为什么，同是从一种纯粹的诗体出发，同是受了一种模糊而美妙的音节所煽惑：梵乐希底《海滨墓园》被发觉为他诗中最亲切，就是说，在那里面他融入最多的个人回忆和经验的诗；而在我自己渺小的范围内，我底《鹊踏枝》竟凝定了一种我蕴蓄最久的隐秘的心声。这也就是为什么，梵乐希底《年轻的命运女神》和巴赫底遗作《追逸曲的艺术》（Die Kunstder Fugue）——那自从一九二四年在莱锡
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 第一次奏演被音乐界公认为西方音乐最大的杰作的《追逸曲的艺术》——完全出自技术上考虑，却成为诗人和音乐家各自的人生观宇宙观和艺术观底最丰盈最光明的结晶。因为诗境，和音乐一样，是一个充满了震荡与回声的共鸣的世界。当我们凝神握管的时候，我们整个生命的系统——官能和理智，情感和意志，意识和非意识——既然都融作一片，我们底印象和观念，冲动和表现，思想和技术，就有如铜山西崩洛钟东应，一切都互相通约，互相契合，互相感召。

试回头省察我上文所述的关于《金缕曲》和《鹊踏枝》形成的经过，你就会发觉无论诗境是来自一股不可抑制的浓烈的情感，或一种不可抗拒的迷人的节奏，想像底功能都是要找寻或经营一个为它底工具和方法——声音及意象——所允许的与这诗境或灵感相仿佛的象征。我们又会看见，我们这位工程师在他追求象征的努力途中，忽然或有意或无意碰上一句或两句完整的诗：有时是全诗中最鲜明的一句，如那首商籁里的

我们底幸福在夕阳里红；

有时是最能领起或总括全段心史底概要，如《金缕曲》底

歌一曲，为君唱；

有时甚或只是诗中任何一句，只要本身义蕴丰富，音节铿锵，如《鹊踏枝》第五首的

怕见白帆开又落

及其他许多例子。这一句或两句诗之印在我们心灵上或写在纸上，就等于在琴键上弹出一个圆融的乐音在我们潜意识界所掀起的一句互相应和的音波或旋律，立刻在我们想像底眼前树立一个理想的潜在的和谐或模型。韵脚就是帮助我们把捉这些飘忽的音波底尖端的。为凝定或实现这潜在的和谐未实现的宝贵部分，想像凭了它那塑造的意志将不惜上天下地去搜求（陆士衡所谓“精骛八极，心游万仞”），或专心致志去守候和谛听（有时甚至不要过分地守候和谛听）那奇迹似的意象和字句，那长短，音节，色调和涵义都恰到好处，都凑泊无间的意象和字句：从书本来，从生活来，从记忆，从眼前的景物，或从一句偶然听到的话或一缕不关心的衣襟上的香痕：都没有关系。

对于伟大的艺术家尤其是诗人，天地间的一切，从最高的星辰以至他最内在的脉搏都同时是灵感底源泉和灵感象征底宝库。（而什么是天才只是极敏锐的感觉和极热烈的生活以及由这二者得来的极丰富的内在资源，再加上一颗能够自由挹注和运用的心灵或想像？）他底最大职务就是要拒绝一切差不多的音和义，拒绝一切拉长或凑数的诱惑。在这里我们里面的裁判便有他底分。因为这由一句或一节诗唤起的潜在的和谐是那么微妙和空灵，我们不独要看得准，听得清，还要有一只毫不踌躇，毫不抖颤的手把它捉得住描得出。一个字底意义太强或太弱，声音太浊或太清，或色泽太鲜明或太黯淡，都无异于一支乐曲底悠扬的奏演中忽然掺杂一声謦"，足以破坏整个和谐的宇宙，使全诗失色。这就是为什么“悠然见南山”不能改作“悠然望南山”；这就是为什么王介甫在他那句诗里要由“到”而“入”而“过”而“满”而终于改定为“绿”；这就是为什么甚至在别人底诗里，我们常常感到他某字火候未足，并且可以为他换上一个更确当更妥贴，就是说，为全首或全句底标准和谐所要求的句或字。而我所以费了一周的工夫才写就那全意境早已完整和成熟的商籁“我们底幸福在夕阳里红”，就因为这中间我底想像受了拉长的诱惑，想把原来天造地设的后半段延长为另一首商籁，用别的不调协的材料填补上去。经过我里面的裁判反复辩论和抗议，然后达到或恢复那应有的原状。在另一方面呢，嚣俄《历代传说》里那首冲淡隽永的杰作《睡着的波阿斯》（Booz En dormi），许多最精彩的部分，你知道，都是后来添上的。我以为这是因为虽然伟大如嚣俄，他那想像在创造的最高热度里，也有踌躇或迷惘的一刻。直到后来他那清明的理智在冷静的反省中才发觉它忽略了或遗漏了那整句旋律底最极端也最美妙的余韵，像开在最高枝的花朵一样。

至于你来信所提及的我底《鹊踏枝》比前人特别富于双声叠韵及前人所很少的重韵如“#酌”和“再作”和“哀乐”，我可以坦白告诉你这是我每次写诗时（除了很少的例外）绝对没有想到而每次写完后总引以为异的。譬如那首“我们底幸福在夕阳里红”——不知你注意到没有？——前八行所用的韵“上唱响想”和“红风钟融”全是响亮开朗的，后六行底“徊偎”“睛清”“入月”则全是低沉幽闭的，和全诗底意境由明亮而亲密正暗合。这岂是有意做得到的吗？这原因，除了基于文字本身音义间前定的和谐及作者接受外界音容的锐感外，我们不得不承认在每个作者里面都有一个韵律底潜在的标本，使他写作的时候不依照这标本便不满足，便不肯搁笔。莎士比亚歌唱古希腊的圣哲披达歌拉士
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 那关于天乐的思想说：

这样的和谐也在凡夫灵魂里；

可是由于这泥泞臭腐的衣裳

粗糙地盖住它，我们无从听见……

也许只有艺术，特别是诗和音乐，可以从我们这血肉之躯偶然解放出来我们灵魂里这钧天的妙乐吧？

一九四四、三、二八于嘉陵江畔


黄君璧的画
 
(290)



君璧的画最大的特征——其实是一切成功的艺术品共具的特征——就是从他的每一件作品里，无论是幽深茂密或萧疏空灵的山水，或是线条着色融洽无间的典雅工整的宋院派的花鸟人物，都笼罩着，氤氲着，或飘洒着一种不可掩抑的浩荡或清鲜，郁勃或爽朗的气氛，一种韵律像一支乐曲般柔和而有劲地渗透你的肺腑，浸润你的全身，令你心旷情移，悠然神往。这气氛，这韵律，我无以名之，只有借用我们画论中那用得最滥的“气韵生动”。

“气韵生动”，和美学上许多基本的原则或名词（譬如阿里士多德诗学里的模仿，近代美学的“直觉”与“表现”）一样，已经成为艺术论聚讼的中心，但我以为它所以成为聚讼的中心正因为它含义丰富，它所以被滥用正因为在某种情况下每个人都有意无意或多或少把握或感到它的准确性——问题只在于我们能否确认它的真谛，或最低限度能否用它来说明我们的感觉和印象。

根据我的经验，譬如，有一次在斐冷翠一座寺院游览，当我的目光从一排排出自庸手的板滞的雕像转移到一件有生命的作品时，我仿佛触到一片不可抵御的焕发的灵光——虽然这雕像和其他的一样满封着时光的尘土——令我精神为之一爽，有如沉闷的脸庞上忽然浮出一抹微笑，或积雨后突然透露的一线阳光。不独雕像，就是一幅画，一首诗，一支曲，或一座建筑都可以产生同样的效果，这，对于我，就是西洋批评家所常说的“有生命”（Vivant），亦即我们这里所谓“生动”，而气韵就是构成这“生动”的元素。

因为正如西洋美学家喜欢用壮美和优美来论列他们的艺术，我们的文艺批评也耽于“气”与“韵”的区别，“气”是偏于力一方面的，“韵”是偏于丰度一方面的，拿意大利文艺复兴的画家来说，同是第一流的作家，米珂朗杰罗是属于壮美的，拉斐尔是属于优美的，而达文奇却可以说二者兼备。拿我国的散文说，大家都同意韩愈以气胜，欧阳修以韵胜，司马迁则气韵兼长。应用到我们目前较切近，或者（我们不妨坦白承认），较小的范围内，我可以说在我们广东几位名画家中，高剑父先生的极致——我指的是他后期的墨兰一类溯本归源的作品——是以气胜的；陈树人先生的极致——譬如他那些雍容淡荡，圆润秀逸的花竹鱼鸟——是以韵胜的；而君璧的荣光，就是当他兴会淋漓，笔酣墨畅的时候，无论是当行的山光水色，旁及的花香鸟语，都充沛着蓬蓬勃勃的气和韵。

我觉得“气韵生动”所以引起连篇累牍的笔墨官司，甚或为人诟病，都由于一般人——始作者谢赫当然不能辞其咎——把衡量成功作品的尺度误作获得这作品的方法；它指出“骨法用笔”以下五法适当运用起来是该造诣的标准，而不是五法以外一个使绘画卓越或超神入化的神秘的手段。换句话说，“骨法用笔”以下五法是达到“气韵生动”的阶梯，“气韵生动”是“骨法用笔”等五法理想的效果。姜白石说得好：“文以文而工，不以文而妙，然舍文无妙。”这就是说，法度并非超妙，可是离开了法度，根本就无超妙可言，关于这点，君璧艺术发展的过程很可以启迪我们。

我和君璧认识还是廿四五年前的事，那时我在培正中学肄业，君璧则在小学任图画教师，或许由于某种渺茫的心灵的契合罢，君璧和我过从颇密，但他当时所从事的是炭画和一种流行的月份牌画！我特别提出这点，是要大众认识从这卑微的出发点直到今日辉煌的发展，君璧的努力要走过多少的路程，以及一个人的努力能够成就怎样的奇迹。

可是当我七八年后从欧洲归来，君璧山水画的声誉已开始传播到我的耳里，不少后辈的培正同学曾经不厌其详地对我叙述我去国后君璧的生活。他们都异口同声强调他怎样把自己闭在屋子里废寝忘食去临摹古画；怎样东抄西袭，七拼八凑起来当自己的创作，我明白他正在孜孜地奠定他的基础。

至于君璧当时所临摹的是什么古画呢？大概是四王，尤其是他所推崇备至的石谷，四王在画史上只属能品，近年来他们的评价更受相当的损折。“取法乎上，仅得其中”，君璧艺术的造诣不会因而受相当的限制么？或许有人会问。不知四王所缺乏的是深邃的构思，卓越的境界，他们的技术却集前人的大成。这就是说：从技术的观点，我国的绘画到他们的手上已臻于最纯熟最完备的地步。所谓“能”就是可以努力而至的意思。写山水画从他们学习，正如过去写西洋画从鲁朋士（Rubens）
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 或大卫（David）
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 学习，可以说最稳健最谨严的，虽然不是唯一的入手的途径。既有四王技术的宝库供挥使，他现在可以自由挹注于二石，截长补短，匠心独运了。

但是如果君璧的努力只限于“法古人”，他的画至高不过是古人的复制品——即使是最精巧的复制品。他于是开始他那遨游的生活，开始去“师自然”于那最崇高最清旷最幽深最险峻处。他开始用他自己的眼睛和心灵——那受了许多精明透辟的伟大的眼晴和心灵训练过的眼晴和心灵（因为，我们不要忘记，每个大画家的手法就代表他的看法，善学一种技术之人就等于获得一种新的宇宙观）去和大自然接触，藉以达到一种更深彻更完全的契合，他游黄山，登华岳，渡蓬莱，入西蜀，最近且流连于台湾的霞光云海，把大自然的变幻无穷的万千气象一一纳入他那精神的画箱中，这就是他的山水画所以能戛戛独步于今日的画坛（张大千先生有他的奇逸却没有他的沉厚）构思奇兀而不狂怪，用笔恣纵而不矩了。所以在君璧的作品中，我最神往于那些千岩竞秀，万壑争流，一草一木都仿佛浸在苍苍的大气中的蓊郁深蔚的画，它们使我不期然地向往崔颢的诗句：

削成元气中，

杰出天河上，

如有飞动色，

不知青冥状。
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或岑参的

秋色从西来，

苍然满关中。

五陵北原上，

万古青蒙蒙！
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“万古青蒙蒙”，这可不已经引我们接近荆关的门户了吗？

已往我论诗，常常喜欢学我的名誉祖师玛拉美（Mallarmé），从化学移用的一些名词如蒸馏，三蒸，精炼，升华等，最近我对于化学的兴趣和偶然做的实验更使我领悟这种应用的恰当。我以为不独个别的作品如一首好诗一幅好画时是一种蒸馏或升华，就是艺术家全人格的修养也是一种不断的精神上的升华和精炼。一个像君璧那样不断地进步的艺术家必然隐含着一种内在的自我蒸馏，精炼，和升华的工作——虽然我知道许多人正在热望着他扩大他的领域，精炼和扩大，这二者表面似乎相反，其实是相成的，因为领域越扩大那精炼的材料也就越增加，我们有理由希望，并且相信，君璧在下一次画展中，一定会带给我们画坛许多更大更高更纯的礼物。

一九四九，九，一日于培正。


论《神思》
 
(295)



读了黄海章先生在羊城晚报（一九六一年十一月九日《文艺评论》及十二月十一日《花地》）发表的两篇讨论《文心雕龙·神思篇》的文章，觉得黄先生治学态度的严肃，对真理的热爱，的确值得我们钦佩和学习。不过黄先生的论点，有不少我不能了解之处，谨写出来以就正于黄先生及读者。

黄先生不同意一九六一年第八期《文艺报》所载宋漱流先生的《飞腾吧，想像的翅膀——读〈文心雕龙·神思篇〉》一文的主张，认为：

“神思”两字，不等于我们今天所说的想像或幻想，“神”和“思”虽可联用，但两者的含义是有别的。在这一篇中，有好几处是把“神”和“思”对举的，如：“文之思也，其神远矣”，“思理为妙，神与物游”；“神用象通，情变所孕”……

我一向都觉得《神思篇》所阐说的很接近现代文艺学上的想像。至于是否应该在二者之间划一等号，我不敢武断。但有一点是可肯定的：“神思”这两字在《神思篇》里是代表着一个完整概念的复词，而不是可以任意拆开的对举的两个字；它们并不是“虽可联用”的偶然结合，而是指我们心灵在文艺的创造和欣赏上的一种机能，一种作用。

当然谁都不会否认“神”和“思”分开来用时“含义是有区别的”这明显的事实；但一个复词内的每个字都有其独立的含义并不妨碍它们结合起来组成一个新词，这也是和白天一样清楚的。我们常说的“神气”“神情”中的“神”、“气”或“情”可不也一样含义各别么？我们是否能因此而否定“神情”或“神气”在一般人心目中是代表着一个完整概念的词？何况黄先生所谓“神”与“思”对举的几个例，只要稍微审视和分析，是站不住的。第一例“文之思也，其神远矣”，其实是从属关系而并非对举；第二例“思理为妙，神与物游”，似乎是并举，其实是作者企图从两方面对“神思”这概念加以发挥；第三例“神用象通，情变所孕”，则所谓与“神”对举的是“情”而非“思”，当然更不能证明“神思”在作者心目中是含义各别的两字了。

那么，“神”字应作何解释呢？我以为要视其在一句中的地位和上下文而定。不能一概而论。由于“神”字所指的对象都比较空灵难捉摸，而所含各义又都是“天地之主”的“神”字底引伸。因而多少有相通之处，它在文人笔底下（特别是在逻辑要求不很严的古代）的含义往往游移不定：有时指精神本身，有时又指精神产物所取得的超越的造诣或效果，当“入神”、“通神”或“如神”解，有时更拿来形容微妙难穷，变化莫测的境界。把出现于《神思篇》的四个“神”字笼统解作“主观的精神作用”是很难处处都解释得完满的。比方篇名“神思”的“神”字解作“主观的精神作用”便会成为赘词，因为没有一种思想能脱离主观精神作用的。“文之思也，其神远矣”亦然：“文思的主观精神作用远极了”，有什么意义呢？鄙意第一个“神”字应作“通神”或“入神”解，“神思”即一种“通神”或“入神”的思想；第二个“神”字应作“微妙难穷，变化莫测”解，即“文思之微妙变化难穷极了！”只有其余两处适用“主观的精神作用”。

黄先生正确地指出“虚静”是刘勰对“写作思索精妙入神和志气统一的关键”，但他对“虚静”的解释，似乎近于烦琐，尤其是他那“虚静”要排斥主观色彩的主张：

文学必须正确地反映客观的事实，如果……涂上了浓厚的主观色彩，何能把握客观事物的本质呢？又何能把它正确地反映出来？

这是值得商榷的。从浅一层说，“虚静”是任何一种构思或脑力劳动的起码条件。每个作家执笔时首先要“收视返听”，拒绝一切足以干扰思路的杂念，摒除一切足以蒙蔽真知灼见的主观主义（成见和偏见）。这道理是用不着繁征博引而自喻的。

但《神思篇》所写的是“神与物游”，而不是泛泛地反映客观现实；是想像飞得最高时所达到的一切最上乘的文艺品共具的“意与境会”或“情景交融”的境界。其目的并非要给客观现实照一个一丝不漏，纤微毕露的相。而是要创造一个比这万紫千红的大千世界更浓郁更绚烂更不朽的宇宙。所谓“虚静”恐怕就不仅是“排斥一切成见的虚心”，或“头脑冷静下来的静”。它（因为我觉得“虚静”在这里也是代表着一个完整概念的复词）所指的似乎应该是艺术家冥想入神时那种我可以称之为“真寂”的境界，在那里，心灵（神）的活动达到那么高度的稠密和丰盈同时又那么宁静（正如琴弦的匀整微渺的振荡达到顶点时显得寂然不动），连自我的感觉也消失了。《养气篇》的“水静而鉴，火静而朗”，恰好是这种由高度的绵密的活动织成的静境的说明。在这仿佛非意识，近于空虚，柳子厚所谓“心凝形释，与万化冥合”的物我两忘的境界里，我们的心灵把自己整个儿交给物的本性，让我们的想像灌入物体。让物的形体渗进我们的想像，从而构成一个深切的同情交流，使物我之间同跳着一个脉搏，同击着一个节奏，如李白这两句平淡隽永的诗：

相看两不厌

只有敬亭山

表现得那么单纯那么具体又那么亲切的。这时候，站在我们面前的已经不是一座

众鸟高飞尽

孤云独去闲

的静悄悄的山，或（请宽恕我举自己一首小诗为例）一座浴着朝阳的矗立入云汉的古塔，或任何一个人或一片风景，而是一颗自由活泼的灵魂与我们灵魂的邂逅：两个相同的命运，在那一刹那间，互相点头，默契和微笑……

登山则情满于山，

观海则意溢于海，

就是这样一个境界。

唯其如此，我们所要求于一件艺术品的，不仅是涂上一抹浓厚的主观色彩（主观色彩即作者的本色，和那简直是主观的精神作用的死敌的主观主义是完全风马牛不相及的两回事），并且要“文如其人”。法国布丰说得更干脆：“风格，就是人。”这就是说，一件成功的作品，不管是一首小诗或一曲交响乐，必须做到把作者的全人格——作者的世界观，阶级感情，抱负，气质，品格，艺术修养（这种种，我们别忘记，无一不是客观条件形成的存在）——栩栩活现于纸上。

不仅这样。既然一件作品的伟大隽永与它所表现的作者人格的伟大渊博成正比例，我们还要求作者从多方面——“积学以储宝，酌理以富才。研阅以穷照，驯致以绎词”——来充实，扩大，提高他的人格。苏子由所谓孟子的“文章宽厚宏博充乎天地之间，称其气之大小；太史公行天下，周览四海名山，与燕赵豪俊游，故其文疏荡有奇气”，很可以与《神思篇》这几句话相印证。

反映客观现实有两种方式或方法：一种是通过概念的哲学方法；一种通过形象的艺术方法。前者称之为逻辑思维，它的主要机能是理性，法国巴士卡尔称之为“几何学的头脑”，后者称之为形象思维，它的主要机能是想像，巴士卡尔称之为“精微的头脑”。为什么称后者为“精微的头脑”呢？因为和逻辑底思维之根据概念语言来处理现实，有原则可循，规律可寻不同，形象思维所要抓住的是那千变万化的活生生的整体，只有通过鲜明的具体形象才能把捉那些超出概念语言之外的微妙的荫影和弦外音。宋人许尹在他的《黄（山谷）陈（后山）诗集注序》里提得相当简赅。他说：

论画者可以形似，而捧心难言，闻弦者可以数知，而至音难说。天下之理，涉于形名度数者可传也，其出于形名度数之外者，不可得而传也。……

这段话，其实即《神思篇》最后一段“思表纤旨，交外曲致，言所不追，笔固知止……”的比较明豁浅显的说法。所谓“不可得而传”的“出于形名度数之外”的理，在今天看来，是属于形象思维的范畴，是毫无疑问的。

“神与物游”，依照我的理解，正标志着形象思维活动的最高峰。

黄先生似乎并不承认，或者完全忽略了形象思维或通过形象的表现方式的存在；一切文学作品中，他似乎只看见那作为科学或哲学工具的说理文。要不然为什么他对他所一再强调的“文学必须正确反映客观现实”的解释，只限于一再反复述说“一切有形的事物都能精细地观察，所有观察的事物都可以批评它的是非得失，所有评论都恰如其分”（黄先生引用及自译的荀子《解蔽篇》语）一类纯属概念思维的语言？

把“神与物游”和那镜子一般反映客观现实的表现方式混为一谈，这或许就是黄先生对《神思篇》的理解所以差之毫厘的主要原因，因为二者是属于两个截然不同的思想范畴的。在文学作品里科学地反映客观现实，法国十九世纪自然主义派小说家曾经悬为理想。但他们——比方其中最伟大的左拉——之所以不朽，就全靠那些事与愿违，那些不由他们自主的，与他们所高举的旗帜背道而驰的部分；而他们所殚精竭虑以求实现他们的理想的，反成为他们作品中致命的弱点。

《文心雕龙》是我国古代一部较全面较完整较有系统的文艺学。正如《孙子兵法》是我国军事学上一个伟大的纪念碑一样。但和《孙子兵法》从头到尾都贯穿着最紧严的逻辑连锁，具有高度的科学性不同，这部几乎每页都闪耀着关于文艺的创造，欣赏和批评的警策的名言和精辟之论的伟大文艺学，一部分由于它所研究的是较难把捉的逻辑思维以外的题材，一部分由于它所用的文体是长于赋（描述）而拙于论（说理）的四六体，或许更主要是它底作者的思想方法含有不少的形而上的成分，我们必须承认它说理难免有牵强，晦涩，不连贯甚或词不达意之处。和读一切古书一样，我们不独往往只能“以意逆志”，往往也只能“见仁见智”。强求一个完全符合现代语言的精确逻辑的解说固不可能，固执己见为“古人原来的意思”，自命真诠独得，更大可不必。何况，所谓批判地接受文学遗产，并不在于斤斤字解句释（这当然是不可少的初阶，但仅仅是初阶），也不只限于消极地去伪存真，去芜存菁；更重要是积极地推陈出新，在旧的基础上有所发挥，发扬或发明，正如孔子的复古其实是开来，而孟荀所传的孔子之道其实是宣扬他们自己在某些意义上是较进步的思想一样。

一九六二年二月五日于康乐园


法国启蒙运动的杰出代表卢梭
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伏尔泰、狄德罗和卢梭，是法国十八世纪启蒙运动的三个最杰出的代表。可是如果说这运动是欧洲资产阶级第二次（第一次是文艺复兴）冲击封建意识、宗教偏见和其他形而上学的文化革命；那么，对当时的历史进程起着显著的推动作用的，却是卢梭（一七一二～一七七八年）。

卢梭——这个从十三岁起就过着雇佣和流浪生活，从事过各种鄙贱的职业，直到二十八岁还寄人篱下的日内瓦一个钟表匠的儿子——由于他的政治观“光辉地显出了他自己出身的烙印”（恩格斯），宣泄了第三等级特别是其中小手工业者和农民的愿望，却成为直接推动了一七八九～一七九四年的法国资产阶级大革命的力量。

在那两篇使他一举成名的参加第戎学院征文的论文：《论科学与艺术》（一七四九）和《论人类不平等的起源》（一七五四）里，他揭发和谴责那建立在私有制、暴力和不平等的基础上的文明，指出私有财产是造成压迫者和奴隶、恶人和不幸者的社会罪恶的根源，而阶级斗争是私有制的果。后来（一七六二）他又在《社会契约论》提出他那要把人类从暴政的枷锁解放出来的原理：人都是平等的；人民是唯一的至尊，应该——必要时通过武力——取得实际的政权；一切政治和社会的组织目的都只能是保障每个人的权利；但个人的利益必须服从大多数人的意志……这本书，由于它说出了人民的心里话，鼓舞了北美洲独立运动群众的斗志，到了法国资产阶级大革命，更成为“革命的福音书”。雅各宾党的领袖马拉常常把它在街上向群众宣读，罗庇士皮尔
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 则把它当作“枕边书”：他们都锐意要实现它所宣传的政治纲领。

在文学战线上，卢梭同样留下了不可磨灭的影响。当时伏尔泰虽号称文坛巨擘，他所写的悲剧，形式上依然是戈乃依
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 和拉辛的悲剧，他那简洁、犀利的散文，亦不过是十七世纪散文大师的继续；古典文学的隔绝大自然、重理性而轻感情的偏向，依旧兀然不动；所不同的只是文学被意识地用作战斗的武器而已。卢梭在《论科学与艺术》一文里振臂一呼（那时他已接近四十岁），于是“复返自然”“感情至上”的呼声，正如“天赋人权”这口号在政治战线上一样，震撼了全世界的文坛，四方翕然响应，从而掀起了资产阶级文学史上波澜壮阔的浪漫主义（在德国则以狂飙运动的姿态出现）。他的书翰体小说《朱丽》（一七六一），尤其是自传小说《忏悔录》和《独行者的沉思》，通过它们那笔锋带着感情，纡回为妍，娓娓动听的独创的新文体，更成为后来描写自然风景、倾诉隐秘心声的抒情作品的模范。歌德的《少年维特之烦恼》就是受了《朱丽》的启发而作的。

可是煊赫的盛名并不能保障卢梭的安宁。对于反动的统治阶级，取火者永远是他们的眼中钉。一七六二年，卢梭继着《社会契约论》的出版而发表教育小说《爱弥尔》。统治者的积怒再也按捺不住了，巴黎会议（法院）决议把该书焚毁，下令逮捕作者。《爱弥尔》和《社会契约论》在日内瓦和巴黎同时被刽子手投到烈火里。于是卢梭开始了被迫害的生涯。他到处投奔：从巴黎而日内瓦，而瑞京伯尔尼，而荒僻山村和湖心小岛，而伦敦，然后又回到巴黎，在那里，在一七七八年七月二日的夜里，终于突然结束了他那坎坷的一生。可是就是在这长期的颠沛流离中，他依然能够保持心灵的宁静，孜孜不倦地完成了《忏悔录》和《独行者的沉思》这两部彪炳于世界文学史上的杰作。

卢梭对著述的态度是极端严肃的。即在他蜚声文坛之后，为了有固定收入而不致被迫去粗制滥造，他宁可每天专用上午的时间去誊写十苏
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 一页的乐谱。“为生活思想又要思想得高尚，实在太难了。”他说。


怎样理解于连这个人？
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据斯丹达尔的名著《红与黑》改编的同名影片，前些日子在广州重映后，影片里的于连这个人，又重新成为一些青年读者的议论对象。下面发表的复信，是中山大学法国文学教授梁宗岱同志应《信箱》编者之请而写的。

——编者

＊＊＊＊＊

广东师院中文系黄继辉同志：

于连的性格，由于法国一八三!年七月革命前那充满了紧张的阶级斗争气氛的一切社会矛盾——《红与黑》的主题——都围绕着他而展开，是小说人物中最复杂最难分解的一个。从此，他就在读者心里引起了大爱大憎的两极端的意见。

特别是在当时，《红与黑》一出版便激起了法国上层社会极大的反感。他们谴责于连的无耻，阴险，奸诈；骂他为伪君子，无厌的野心家，猛兽。连作者斯丹达尔也遭了殃：许多贵族的相识都疏远了他。因为他们认为，写得出一个那样狠的坏蛋，作者本人也不会是好东西，直到现代还有一些资产阶级批评家如梯布特辈，虽不得不承认《红与黑》是杰作，却把于连和莫里哀所创造的伪君子的典型达尔狄夫
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 相提并论，说他俩一样脸皮厚。可见今天不少读者觉得于连是“一个向上爬的庸人，一个玩弄女性的恶棍……”不是全无根据的。

不用讳言，于连一切行为的出发点都逃不出一个狭隘的个人向上爬的野心，正如斯丹达尔说的：“拿破仑当权，他会毫无疑问地投身于行伍（红）；但现在是教会得势，他只好走教士（黑）的路线了。”但我们也不能否认，阶级仇恨——一个被歧视被践踏的平民对统治阶级的深仇大恨——是支配他一切思想行为的原动力。这是整个问题的关键。

作为一个出身微贱的穷小伙子，于连的本质是善良的，高贵的。他对被侮辱和被损害者有着深厚真挚的同情：在贪鄙的资产阶级哇列诺家宴的席上，一想到隔壁那些可怜的囚徒他便吃不下咽。他的心是热烈而充满柔情的：他对瑞那夫人，一经敌营夺过来后，是多么颠倒，多么回肠荡气！他决不是趋炎附势的小人；在修道院时，他拒绝了大权在握的大主教的收买（而那正是他所觊觎的终南捷径），而投入被免职的庇拉尔院长的怀里。他更不是一个庸俗的机会主义者，否则他就会接受弗尔华克夫人的青睐，因为她会把他无灾无难地带到他那飞黄腾达的目的地。在枪击瑞那夫人之前，他曾不止一次企图自杀，并曾举枪指向玛提尔德小姐，证明他生来是坦率的，甚至是任性的；虚伪和机巧只是他从敌人那里学来的，以其人之道还治其人之身的战斗武器而已。即如当众踏住瑞那夫人的脚和许多类似的举动都难免迹近流氓，但不那样他又怎能帮助瑞那夫人克服她的阶级本能和教育所赋于她的弱点呢？我们必须记住：无论对瑞那夫人或玛提尔德小姐，他都不仅是在谈情求爱，而是在进行极艰难凶险的阶级斗争。

那么，于连是不是一个英雄，像另一方面的读者所想的那样呢？我以为，在一定的历史条件下，就是说，从他所处的时代和社会而言，答案应该是肯定的。一个才智过人的平民出身的青年，不甘受屈辱，要从穷困，欺凌，压迫的重围中杀出一条血路，干一番惊天动地的事业，这雄心壮志是有进步意义的。在一个个性还受到重重束缚的社会，他那睥睨王侯，敌视一切恶势力的个人英雄主义也是难能可贵的。况且一个手无寸铁的平民，单人匹马去跟整个四面楚歌，危险四伏的社会作殊死战，“至死不向统治者屈服，不愿与统治者同流合污”——一个这样勇于反抗，勇于战斗的不幸者，不独对当时在酝酿中的广大群众对反动统治阶级的反抗会产生鼓舞的作用，就在今天看来，也值得洒同情之泪吧！

话又说回来。说于连是一个“单人匹马和整个社会战斗的不幸者”，也就等于否定他在我们今天社会的“英雄性”。在今天，他那样的个人英雄主义只能起反作用。在今天，谁要模仿或学习这样英雄的榜样，就只能重演唐·吉诃德“时代颠倒”的悲剧。何况即在当时，于连，不管他多英雄，也只能走上悲剧的结局！斯丹达尔的伟大，除了他在《红与黑》里深入而全面地揭露了贵族，教会和资产阶级的矛盾及其丑恶的本质而外，或者就在于通过于连这深刻生动的形象的创造，给我们指出这真理：一个脱离群众的英雄，无论他本领多么高强，是注定失败的。

--------------------
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(3)
 本篇初刊《小说月报》一九二八年第二十卷一号，原题《保罗哇莱荔评传》，后收入《水仙辞》（中华书局一九三[image: ]
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 这关系又可分为两种：一是固有的（intrinsic），一是外来的（extrinsic）。淅沥，澎湃一类谐音的形容词以至根据物声成立的名词如溪，河，江，海等都属于前一种。后一种则字音本身与意义原不相联属，不过因为习用久了，我们听到某一音便自然而然联想到某一义，因而造成一种音义间不可分离的幻觉——虽然是幻觉，假如成为普遍的现象，对于诗底理解和欣赏也是一种极重要的原素。因为诗底真诠只是藉联想作用以唤起我们心境或意界上的感应罢了：牵涉的联想愈丰富，唤起的感应愈繁复，涵义也愈深湛，而意味也愈隽永。（这幻觉也有限于局部或个人底附会的。譬如一个人读惯了陶渊明底“悠然见南山”，“南”字和其余四字在他口头和心里都仿佛打成一片了，觉得假如换上“东”“西”或“北”等字便不能适当地表达这句诗境，因为读起来不顺口的缘故。这种基于个人底附会的幻觉，除了对于自己读诗底兴趣而外，自然没有多大的意义。）诗人底妙技，便在于运用几个音义本不相联属的字，造成一句富于暗示的音义凑拍的诗。马拉美所谓“一句诗是由几个字组成的一个新字”，并不单指意义一方面。——原注


(37)
 唐李商隐《无题》句。——编注


(38)
 南唐李煜《虞美人》句。——编注


(39)
 闻一多《罪过》句。——编注


(40)
 Alexandrin，通译亚历山大体，或英雄体。——编注


(41)
 这封信是读完《诗刊》创刊号便匆匆写就的。第二期已改变我底印象不少，尤其是孙大雨底《自己底写照》虽只发表了两断片，对于“素诗”底前途，已经给我们一个充满了希望的暗示了。让我们祝他早日完成这首新诗坛仅见的气魄雄浑的长诗罢。廿三年八月于叶山。——原注


(42)
 Friedrich Hlderlin（一七七□～一八四三），德国诗人。通译荷尔德林。——编注


(43)
 Gérardde Nerval（一八□八～一八五五），法国象征主义作家。通译内瓦尔。——编注


(44)
 《戏为六绝句》其二、其四句。——编注


(45)
 同上。


(46)
 Heidelberg，德国南部城市。通译海德堡。——编注


(47)
 Vincent Van Gogh（一八五三～一八九!），荷兰画家。通译凡·高。——编注


(48)
 Claude Monet（一八四!～一九二六），法国画家。印象主义绘画代表。——编注


(49)
 Paul Cézanne（一八三九～一九!六），法国后期印象派代表。——编注


(50)
 Eugène Delacroix（一七九八～一八六三），法国浪漫主义绘画大师。通译德拉克洛瓦。——编注


(51)
 Zurich，通译苏黎世。——编注


(52)
 Hermann Haller（一八八!～一九五!），瑞士雕塑家。通译阿莱。——编注


(53)
 本文原是为上海《文学》征文作的一部分，为了某种缘因，没有登出；付印之稿，亦以散逸，幸而上半篇原稿犹存，今附载于此。还有下半篇“题材底积极性问题”，原稿无从补缀，只好付诸阙如了。——原注


(54)
 John Erskine（一八七九～一九五一），美国作家、教育家、音乐家。通译厄斯金。——编注


(55)
 Ètienne Bonnotde Condillac（一七一五～一七八!），法国哲学家、自然神论者。通译孔狄亚克。——编注


(56)
 Blaise Pascal（一六二三～一六六二）法国哲学家、数学家。梁氏又译巴士加尔，通译帕斯卡尔。——编注


(57)
 Carl Maria von Weber（一七八六～一八二六），德国作曲家、钢琴演奏家、音乐评论家。通译韦伯。——编注


(58)
 Hector Berlioz（一八!三～一八六九），法国作曲家、指挥家。通译柏辽兹。——编注


(59)
 Heinrich von Kleist（一七七七～一八一一）德国戏剧家、小说家。通译克莱斯特。——编注


(60)
 Marcel Proust（一八七一～一九二二），法国小说家。通译普鲁斯特。其代表作A la Recherche du Temps perdu通译《追忆逝水年华》。——编注


(61)
 本文大意，曾在北京大学国文学会演讲。当时只随意发挥。事后追写，增减出入处，在所不免。——原注


(62)
 见宋郭茂倩《乐府诗集》中《相和歌辞·白头吟》。——编注


(63)
 战国宋玉《高唐赋》句。——编注


(64)
 《诗经·周南》《关雎》篇句。——编注


(65)
 原刊“（张田玉《西湖有感》）”。——编注


(66)
 英国诗人斯宾塞（Edmund Spenser，约一五五二～一五九九）的叙事长诗。——编注


(67)
 英国小说家班扬（John Bunyan，一六二八～一六八八）的长篇讽喻小说。——编注


(68)
 Henri Frédéric Amiel（一八二一～一八八一），瑞士哲学家、散文家。通译阿米耶尔。——编注


(69)
 《小雅·采薇》句。最后两句《诗经》通本作“我心伤悲，莫知我哀”。——编注


(70)
 《登高》句。——编注


(71)
 东晋诗人谢灵运《登池上楼》句。——编注


(72)
 东晋陶渊明《饮酒》其五句。——编注


(73)
 Thomas Carlyle（一七九五～一八八一），英国历史学家、散文家。——编注


(74)
 Don Juan，通译唐璜，参阅本卷《诗与真二集·歌德论》的作者注解。——编注


(75)
 Molière（一六二二～一六七三），法国古典主义喜剧家。——编注


(76)
 George Gordon Byron（一七八八～一八二四），英国浪漫派诗人。通译拜伦。——编注


(77)
 即本卷第一篇《保罗·梵乐希先生》。——编注


(78)
 Gottfried Wilhelmvon Leibniz（一六四六～一七一六），德国哲学家，数理逻辑创始人。通译莱布尼茨。——编注


(79)
 宋林逋《山园小梅》句。——编注


(80)
 唐李白《月下独酌》四首其二句。——编注


(81)
 William Blake（一七五七～一八二七），英国诗人、版画家。通译布莱克。下引四行诗出自《天真的预示》一诗。——编注


(82)
 见本文集译诗卷《浮士德》第一部之“幽林和岩洞”章。——编注


(83)
 宋朱熹《观书有感》其一。第一行原作“一片方塘如鉴开”，第三行“问他那得清如许”。——编注


(84)
 一八一八年二月二十七日致约翰·泰勒信。——编注


(85)
 《点绛唇·丁未冬过吴淞作》句。——编注


(86)
 《扬州慢（淮左名都）》句。——编注


(87)
 《暗香（旧时月色）》句。——编注


(88)
 《念奴娇（闹红一舸）》句。——编注


(89)
 Walter Horatio Pater（一八三九～一八九四），英国作家、批评家。通译佩特。——编注


(90)
 见本文集译诗卷《浮士德》第一部之“夜”章。——编注


(91)
 Iliaed，通译《伊利亚特》或《伊利昂纪》。——编注


(92)
 Odyssée，通译《奥德赛》或《奥德修纪》。——编注


(93)
 Stendhal（一七八三～一八四二），法国小说家，《红与黑》的作者。通译司汤达，一译斯丹达尔。——编注


(94)
 Fiodor Dostoevski（一八二一～一八八一），俄国小说家。通译陀思妥耶夫斯基。——编注


(95)
 Eugène Delacroix（一七九八～一八六三），法国浪漫派画家。通译德拉克洛瓦。——编注


(96)
 两节均引自《饮酒（有客常同止）》诗。——编注


(97)
 《饮酒》其五。——编注


(98)
 《读山海经诗》其一。——编注


(99)
 《戊申岁六月中遇火》句。——编注


(100)
 《庚戌岁九月中于西田获早稻》句。——编注


(101)
 《癸卯岁始春怀古田舍》二首其二句。——编注


(102)
 通本作“往者余弗及兮”。——编注


(103)
 Gothique，通译哥特式。——编注


(104)
 《蝶恋花（槛菊愁烟兰泣露）》句。——编注


(105)
 《蝶恋花（独倚危楼风细细）》句。——编注


(106)
 《青玉案·元夕》，第二行原作“回头蓦见”。——编注


(107)
 《蓝田山石门精舍》句。——编注


(108)
 《癸卯岁始春怀古田舍二首》其二句。——编注


(109)
 Robert Burns（一七五九～一七九六），苏格兰乡村诗人。通译彭斯。——编注


(110)
 William Wordsworth（一七七□～一八五□）英国浪漫主义诗人。通译华滋华斯。——编注


(111)
 G.Murray（一八六六～一九五七），通译默里。——编注


(112)
 Eschylus（约公元前五二五～前四五六），古希腊三大悲剧诗人之一。通译埃斯库罗斯。代表作《柏米修士》通译《普罗米修斯》。——编注


(113)
 Euripide（s约公元前四八!～前四!六），通译欧里庇得斯。《女酒神们》通译《酒神的伴侣》，《陀罗的女人》通译《特洛伊妇女》。——编注


(114)
 见《苕溪渔隐丛话》。引文略有出入。——编注


(115)
 Benedictusde Spinoza（一六三二～一六七七），荷兰哲学家。通译斯宾诺莎。——编注


(116)
 Apollon，希腊神话中的日神，通译阿波罗。——编注


(117)
 《游泰山》六首其二句。“青云关”原作“青门关”。——编注


(118)
 当时光潜是绝对服膺于克罗齐底美学的，我则始终以为忽视“传达与价值”，为克氏美学底大缺点。我们底争端便在于此。——二十五年七月十五日作者注


(119)
 Longinus（约二一三～二七三）。通译朗吉努斯。——编注


(120)
 正如批评力与创造力一样，思想与美感是常常不一致的，因为前者底器官是理性，后者底却是趣味或眼光（Taste）。为了这缘故，我们常常可以看见精于文艺理论的人对于作品，尤其是未经前人发见的，毫无理解；反之，许多对于作品底价值极敏感的人不能陈述或解释他们底印象。——原注


(121)
 Michelangelo（一四七五～一五六四），意大利文艺复兴时代雕刻家、画家、诗人，梁氏又译米珂朗琪罗。通译米开朗琪罗。——编注


(122)
 位于梵蒂冈的天主教教堂，通译圣彼得大教堂、西斯廷教堂。——编注


(123)
 达文奇底《最后晚餐》，前后共画了十二（？）年。单是基督底像，也起了不知多少次的稿；现在最流行的，除了用在《最后晚餐》的定稿外，还有一张半身像，女性极重，朱先生底“抚慰病儿的慈母”是再好不过的评语。——原注


(124)
 Samuel Taylor Coleridge（一七七二～一八三四），英国浪漫主义诗人、批评家。通译柯尔律治或柯勒律治。——编注


(125)
 朱先生也说过的：“这词在中文里没有恰当的译名。‘雄浑’，‘劲健’，‘伟大’，‘崇高’，‘庄严’诸词都只能得其片面的意义。”在这种情形之下，我以为应该译字源（Etymology）。因为这样做，至少可以包括这词原来的涵义，虽然因为不习惯，初用时不免稍觉生涩。何况上面所举的“崇高”译名根据拉丁文Sublimis，从动词Sublimare变出来，有高举的意思——在中国文坛久已沿用了呢？——原注


(126)
 Mauricede Guérin（一八一!～一八三九），法国诗人。通译介朗。——编注


(127)
 指达文奇，见梵乐希所著《达文奇方法导言》（Introductionàla Méthodede Léonardde Vinci），原文思想太浓密，字句太凝炼，译出来颇不易解。——原注


(128)
 Dionysos，希腊神话中的酒神。通译狄奥尼索斯。——编注


(129)
 见《诗与真》一集。——原注


(130)
 Albrecht Dürer（一四七一～一五二八），德国文艺复兴时代画家。通译丢勒。——编注


(131)
 这故事听来似乎很神秘。其实这种由于良辰美景或超诣的艺术品所引起的“陶醉”或“神往”是敏锐的感觉所常有的必然的反应；这不过是一个极端的例罢了。——原注


(132)
 Johann Sebastian Bach（一六八五～一七五!），德国作曲家。——编注


(133)
 原文m'effraie（使我悚栗）仅占两音，所以效力更大了。——原注


(134)
 Herakleitos（约公元前五四!～前四七!），古希腊伊奥尼亚唯物主义哲学家。通译赫拉克利特。——编注


(135)
 Protée，海神，能预言吉凶。因不愿发言，常随意变化形体以避人诘问。现在常用来指一切善变的人。——译注


(136)
 Weimar，地名，是德国旧萨克士魏默大公国底首都。哥德极为该公爵所倚重，任职由朝臣以至宰相，后半生几乎不离该地一步。——译注


(137)
 即宙士（Jupiter或Zeus），尝化身为水牛，为天鹅……以求爱于各女神。绝世美人海伦即宙士化身为天鹅与丽达相爱所生。——译注


(138)
 D?mon，直译即“鬼神”或“幽灵”底意思。希腊大哲梭格拉底常说他底行为常受他心内一个幽灵底声音所指导。法国十六世纪大散文家蒙田曾有一段解释这精神现象的文字：“梭格拉底底幽灵，据我底意见，就是或种意志底冲动，不待他底理性允许便呈现给他。在一颗修养这么深的灵魂，不断地受智慧与道德底陶冶，大概连这种率性，虽则是偶然，也是良善而且值得听从的罢。每个人在他底内心都有这种骚动底影像。我也曾经有过。我任它们推移对于我是这般有益和顺利，简直可以想像它们是从神圣的灵感来的。”哥德底幽灵主义（Démonisme），不用说也是从梭格拉底底观念转变来的，在他底思想里占一极重要的位置。他底诗文和谈话关于这幽灵底解说或描写真是“屡见不一见”。最重要最具体的大概是在他底《太初之道》一诗和他底 自传《诗与事实》（Dichtungund Wahrheit）关于他底剧本Egmont之产生一段文字里。《太初之道》共分“幽灵”，“机缘”，“爱”，“需要”和“希望”五段，亦即代表那支配人生的五个基本原理。他自己关于“幽灵”一段解释道：幽灵在这里是指一个人底个性，那狭隘的，必然的个性，在他初生时已经显露出来了；就是由这特性他别于其他的人，无论他们相似之点如何大。这限制，人们诿诸一颗有影响的星；而天体底运行，或它们和这地球或介乎它们之间的无数不同的关系，很可以归附到生辰底各种变迁上去。一个人底未来的命运也是从这里出发，并且，一接受这第一点之后，我们便可以承认先天的力量和个性制定了人底命运比其他各种力量都多些。……无疑地，以“有限生物”底资格，无论它怎样固定，总免不了毁灭；但是它底种子一天存在，它是不会分裂或破碎的，即使经过了好些世代。在《诗与事实》里他说： 他（指他自己）相信在有生或无生的自然里发现一种东西只由矛盾才显现出来，因而不能被包括在一个观念或一个字里。这东西不是神圣的因为它似乎非理性的，也不是人性的因为它没有智慧，也不是魔鬼的因为它是善意的，也不是天使的因为他常常又似乎幸灾乐祸。他仿佛机缘，因为它是不一贯的；它有几分像天命，因为它指示出一种连锁来。……这似乎适宜于插入，分离或联合其他整体的整体，我称它为幽灵，依照许多古人和那些曾经观察过差不多同样现象的人底榜样。由此可知道所谓幽灵主义对于哥德底意义了。纪德在他底《蒙田论》里也说：在那极少数的第一流作家中，蒙田所以终逊哥德一筹，其中一个原因便是哥德越来越留心倾听这内在的声音，而蒙田底幽灵老早就被他底理性窒塞住了。 梵乐希在本文里所给的解释也可以参证。——译注


(139)
 Don Juan，是一个出自西班牙极流行于欧洲的民间故事底主角，豪华不羁，毕生以勾引良家妇女以满足他底肉欲为事。西班牙底梯尔索（Tirsode Moli na一五七一～一六四八），法国底莫里哀，德国底莫差尔特（Mozart）及英国底摆轮皆曾用为戏剧，音乐或诗底题材。这里所指大概是梯尔索的。因为在梵乐希之前，西班牙代表在他底演词里曾把梯尔索底剧本和《浮士德》作对照，故云。——译注


(140)
 Hamlet，与King Lear，Othelo，Macbeth及Troilus＆Cressida为莎士比亚五大悲剧。这里用该剧底主角来代表莎士比亚，正如文中浮士德和哥德常互相替代一样。——译注


(141)
 Lynkeusder Türmer，见《浮士德》第二部第五幕。原歌云：生来为观看，矢志在守望，受命居高阁——宇宙真可乐。我眺望远方，我谛视近景，月亮与星光，小鹿与幽林，纷纭万象中，皆见永恒美。物既畅我衷，我亦悦己意，眼呵你何幸！凡你所瞻视，不论逆与顺，无往而不美！——译注


(142)
 Orphisme，莪尔菲（Orphée）是希腊古代最大的音乐家。相传他底歌能驯服野兽，感化木石。所谓莪尔菲主义便是一种假托他底名字的深信宇宙万物皆有灵魂因而可以由精神役使一切的泛神思想。——译注


(143)
 即数学。——译注


(144)
 Janus，是神话中的人物，拉提乌木底最古国王。土星被谪凡间，备受牙努士殷勤款待，感其德，赐以极大的智慧，能知过去未来之事。罗马人为他立庙塑像，用两副面孔来代表他底两重智慧。——译注


(145)
 Mephistopheles，《浮士德》的魔鬼名字。通译靡非斯特。——编注


(146)
 Rameau，是法国十八世纪大音乐家。他底侄儿音乐天才亦极高；但因不事生产，以致落魄不堪，常寄食豪富家。大文豪狄德罗（Diderot）尝与交谈，因用其事写一会话体小说名《拉模底侄儿》（Le Neveude Rameau）以讽刺他底仇敌。其中写拉模侄儿底谈话，嬉笑怒骂，极玩世之能事。狄德罗为哥德最崇拜的十八世纪法国作家之一，《拉模底侄儿》因事涉时人，不能在法国刊行。手写本传至德国，哥德及席勒均爱读不忍释手，席勒遂献议给哥德译为德文发表。《浮士德》中的魔鬼弥菲士拖弗烈斯底性格受《拉模底侄儿》影响的痕迹极明显。——译注


(147)
 Georg Wilhelm Friedrich Hegel（一七七!～一八三一），德国古典哲学家。通译黑格尔。——编注


(148)
 Johann Gottlieb Fichte（一七六二～一八一四），德国古典哲学家。通译费希特。——编注


(149)
 Isaac Newton（一六四二～一七二七），英国物理学家。通译牛顿。——编注


(150)
 Mütter，见《浮士德》第二部第一幕。浮士德答应为皇帝召唤希腊美男子巴黎及美人海伦底魂魄，求助于弥菲士拖弗烈斯。弥菲士拖弗烈斯交给他一把钥匙，要他到那些住在无空间无时间的深渊底的母亲们当中取那灵幻的三脚椅，用这三脚椅便可以致巴黎和海伦底魂魄。“这些众母，”他说，“或坐着，或行着。形成，改作，便是她们底永久思想底永久谈资。”——译注


(151)
 Sorbonne，巴黎大学文理科。通译索邦。——编注


(152)
 见《浮士德》第一部。哥德和魔鬼立誓约的时候曾经说过这样一句话：如果我对那流过的时刻说，停住罢，你这么美丽！那时你就可以用铁链锁我，那时我就甘心情愿死去。……——译注


(153)
 Julius César（前一!!～前四四），古罗马政治家、军事家。通译凯撒。——编注


(154)
 Carlvon Linné（一七!七～一七七八），通译林奈。——编注


(155)
 Jean Jacques Rousseau（一七一二～一七七八），法国思想家。通译卢梭。——编注


(156)
 Hafiz，是波斯三大诗人之一。哥德晚年底《东西抒情诗集》（West stlicher Di van）受他底影响极深。——译注


(157)
 Muhammad（约五七!～六三二），伊斯兰教传创人。通译穆罕默德。——编注


(158)
 Pontifex（教主）一字前半段与法文“桥”（Pont）字同写法，故生出下文底“就是说，沟通各世纪和各文化底金桥底伟大建筑师”一语。——译注


(159)
 Voltaire为十八世纪欧洲文坛盟主，亦哥德极崇拜的法国文学家之一。——译注


(160)
 Sainte Hélène，拿破仑失败后，被放逐于该岛。——译注


(161)
 米勒（Müler），是哥德底亲近朋友，埃克曼（Eckermann）是他底极忠心的书记，二人都有《哥德谈话录》行世。拉士卡士（Las Casse）是法国历史家，孟多隆（Montholon）是法国大将，二人均伴拿破仑于圣海沦岛，前者著有《圣海沦日记》（Le Mémorialde Sainte Hélène），后者著有《圣海沦备忘录》（Les Mémoiresde Sainte Hélène）。——译注


(162)
 见《浮士德》第二部第五幕。浮士德盲后，仍旧孜孜设计要将沿海底沼泽填陆地，兴高采烈中说出：“对那流过的时刻我于是可以说：停住罢，你这么美丽！”应了他和魔鬼誓约中的话，遂立刻死去。——译注


(163)
 Thomas Mann（一八七五～一九五五），德国小说家、散文家，一九二九年诺贝尔奖获得者。通译托马斯·曼。——编注


(164)
 这并非说他忽略视觉。像达文奇、像哥德，像一切伟大的观察者，梵乐希把“眼”看作“我们底最精神的感官”。——原注


(165)
 这两条路骤看来颇似我国宋明两大哲人朱熹和王阳明底“格物”，“致知”二说。既然一切事理都是互相连系或贯通着的，绝对否认其中一二共通点和附会它们完全一致都不免是矫枉过正。最基本的差别，可说是在于前二者是澈头澈尾属于认识论的，后二者却只是作者底伦理学根据。所以朱熹和王阳明，一个找着了“即物而穷其理”，一个找着了“心即理”做他们底立足点之后，便全副精神灌注在诚意，修身，齐家……上面；换言之，他们之所谓“格物”，所谓“致知”，只着重在人事尤其是人伦上的关系，与纯粹的认识论几乎无涉。——认识论和伦理学合为一体，固然是中国哲学底一个特点；但中国科学所以不发达，认识论不能脱离伦理学而独立发展未始不是一个主因。——原注


(166)
 譬如，从对于一匹具体的马的观察出发：把这马和其他的马比较，削除那从这马所得来的概念中一切偶然或例外之点，便可以得到一个理想的马或“马型”底概念；把这“马型”和其他类似的兽如牛羊狮虎等型比较，把它们底共通点归纳起来，便得到哺乳动物型……以至原始动物型底概念。——原注


(167)
 本文原为《大公报·文艺》栏《诗特刊》创刊号发刊辞。——原注


(168)
 Thomas Stearns Eliot（一八八八～一九六五），英国诗人、批评家，一九四八年诺贝尔奖获得者。通译艾略特。——编注


(169)
 Algernon Charles Swinburne（一八三七～一九!九），英国唯美派诗人、批评家。通译斯温伯恩。——编注


(170)
 Edgar Allan Poe（一八!九～一八四九），美国诗人、小说家。通译爱伦·坡。——编注


(171)
 George Edward Bateman Saintsbury（一八四五～一九三三），英国文学史家。通译圣茨伯里。——编注


(172)
 梵乐希的《法译陶潜诗选序》。——原注


(173)
 原题为《幸福的憧憬》（Selige Sehnsucht）。——原注


(174)
 Albert Thibaudet（一八七四～一九三六），法国文学史家。通译蒂博代。——编注


(175)
 本篇为王瀛生先生所译，由梁氏收入《诗与真二集》。本文集法译卷《陶潜诗选》另有卢岚女士的近译及法文原文，为保存梁氏著作原貌，此处按原刊录存。——编注


(176)
 “暗凉”和“静友”（指月亮）是拉丁诗人维琪尔底名句；“惆怅的心底阴郁的快乐”是法国诗人拉方丹底名句。——梁注


(177)
 这可尊敬的老人，没有他说不定世界便缺少一个最强劲的诗人的，我在法国时曾经凭了一个韩波女崇拜者底关系得时常亲近他。那时他已经八十五六岁了，还孜孜不倦地研读和写作。看他当时的生命力，现在想还健在罢？那么总该有九十高年了。——原注


(178)
 Thomas Chatterton（一七五二～一七七!），英国诗人，12岁开始写诗，18岁自杀身亡。——编注


(179)
 Georges Duhamel（一八八四～一九六六），法国小说家。通译杜亚美。——编注


(180)
 Théophile Gautier（一八一一～一八七二），法国唯美主义诗人、小说家。通译戈蒂耶。——编注


(181)
 Théodorede Banville（一八二三～一八九一），法国帕尔纳斯派诗人。通译邦维尔。——编注


(182)
 Michel Nostradamus（一五!三～一五六六），法国占星预言家。——编注


(183)
 是马拉美一首独创的奇诡的诗名缩写，全名是《骰子底一掷永不能破除侥幸》（Un coup de dés jamais n'abolira le hasard）。——译注


(184)
 《海洛狄亚德》（Hérodiade）是马拉美两首著名长诗之一；《天鹅》（Cygne）是他底最完美的“商籁”之一。——译注


(185)
 这段话显然是记起和为了回答巴士卡尔这有名的思想：“这无穷的空间底永恒的静使我悚栗”而写的。法国现代哲学家彭士微克（Brunschvig）以为梵乐希这段沉思，同时由“生命本能”底语言和“理性智慧”底语言构成的，很奇妙地说明哲学史上本能与理性两种展望底错综的混乱。——译注


(186)
 Emanuel Swedenborg（一六八八～一七七二），瑞典哲学家及宗教家。通译斯威登伯格。——编注


(187)
 Jean Christophe，通译《约翰·克利斯朵夫》。——编注


(188)
 Les Misérables，雨果小说，通译《悲惨世界》。——编注


(189)
 罗曼·罗兰有五部著作以《悲多汶：他底伟大的创作时期》作总题，按日期推算，梁氏获赠的作品是一九二八年印行的第一部《从“英雄”到“热情”》（De l'Héroquel'Appassionata），其余四部在一九三七年后才出版。——编注


(190)
 梁氏在一九四二年完成本书的翻译，由广西华胥社出版。译文收入本文集译文卷。——编注


(191)
 Henry Wadsworth Longfellow（一八!七～一八八二）美国诗人。通译郎费罗。——编注


(192)
 《悲回风》句。——编注


(193)
 《离骚》句。——编注


(194)
 《诗经·郑风·野有蔓草》句。——编注


(195)
 《九歌·少司命》句。——编注


(196)
 《诗经·郑风·子衿》句。——编注


(197)
 《九歌·湘夫人》句。——编注


(198)
 《诗经·卫风·硕人》句。——编注


(199)
 《九歌·山鬼》句。——编注


(200)
 《诗经·邶风·击鼓》句。——编注


(201)
 《九歌·国》句，“长弓”通本作“秦弓”。——编注


(202)
 Sandro Botticelli（一四四五～一五一!），意大利佛罗伦萨派画家。通译博蒂切利或波提切利。——编注


(203)
 《九歌·湘夫人》句。——编注


(204)
 《登高》名句。——编注


(205)
 Lucrèce（约前九八～前五五），古罗马哲学家、诗人。通译卢克莱修。——编注


(206)
 陆侃如、冯沅君：《中国诗史》。——原注


(207)
 《九章·抽思》句。——编注


(208)
 《九章·抽思》句。——编注


(209)
 《九章·惜诵》句。“菀结”通本作“郁结”。——编注


(210)
 《九章·抽思》句。——编注


(211)
 《九章·怀沙》句。——编注


(212)
 陶潜《形影神·神释》句。——编注


(213)
 歌德《迷娘歌》首节。全译见本文集译诗卷《一切的峰顶》。——编注


(214)
 《九章·涉江》句。——编注


(215)
 Aristoteles（前三八四～前三二二），古希腊哲学家。通译亚里士多德。——编注


(216)
 《九章·悲回风》句。——编注


(217)
 真和美既然是同出于一个源头，而且相距那么近，我们只要把目光向形相世界钻深一层，往往便可以把纯美的表象化为义蕴丰富的灵境。譬如，梵乐希底少作《水仙辞》里这几句：无边的静倾听着我，我向希望倾听，泉声忽然转了，它和我絮语黄昏；我听见夜草在圣洁的影里潜生。宿幻的霁月又高擎她黝古的明镜照澈那熄灭了的清泉底幽隐…… 所呈现给我们的可以说是纯美的形相世界。但诗人在他晚作的《水仙辞》里，只把这几句底次序略为更换，略为引伸：泉声忽然转了，它和我絮语黄昏。无边的静倾听着我，我向希望倾听，我听见夜草在圣洁的影里潜生。宿幻的霁月又高擎她黝古的明镜照澈那熄灭了的清泉底幽隐……照澈我不敢洞悉的难测的幽隐，以至照澈那自恋的缱绻的病魂…… 便把古希腊一个唯美的水仙一变而为近代的具有自我意识的水仙了。所以因为《九歌》有许多句子和屈原放逐后所作的《离骚》相仿佛，便断定前者也是放逐后的作品实在是皮相之见。因为屈原在《九歌》里所咏的是青春的恋爱（特别是倾慕和怨望，送往的悲哀，迎来的欢乐）本身，而在《离骚》里这恋爱却变成一种更深刻的情感和思想底象征，正如在《水仙辞》里同样的唯美诗句成为诗人自我意识底象征一样。——原注


(218)
 《九章·怀沙》句。——编注


(219)
 《离骚》句。——编注


(220)
 现代一般屈原专家们都几乎异口同声认这两篇为伪作。我所以不敢苟同者，并非我没有勇气疑古。我以为如果没有颠扑不破的根据，与其轻率翻案，毋宁从旧说。诸家所据以否认这两篇作品的理由究竟充分到怎样程度呢？“周庾信为《枯树赋》，称殷仲文为东阳太守，其篇末云，‘桓大司马闻而叹曰……’云云。仲文为东阳太守时，桓温之死久矣；然则是赋作者托人以畅其言，因不计其年世之符否也。谢惠连之赋雪也，托之相如；谢庄之赋月也，托之曹植：是知假托成文，乃词人之常事。然则《卜居》《渔父》亦必非屈原之所自作，《神女》《登徒》亦必非宋玉之所自作，明矣。但惠连庄信其时近，其作者之名传，则人皆知之。《卜居》《神女》之赋其世远，其作者之名不传，则遂以为屈原宋玉之所作耳。”崔述（疑古史家们底偶像）这段话，为一般屈原专家所一引再引，视为确切不移的铁证。其实它底逻辑根据薄弱到简直不值一驳。因为这体裁在屈原之前，有庄孟诸子，而《卜居》《渔父》尤酷似庄子底寓言，（庄屈同为楚人，偶然模仿其体裁以自吐胸臆，并非绝对不可能）；在屈原自己，有《离骚》底“名余曰正则兮，字余曰灵均……”；在屈原之后，与崔氏所引诸例同时或略早的，有曹子建许多赋和陶渊明底《自祭文》：“陶子将辞逆旅之馆……”，更后的有欧阳修底《秋声赋》“欧阳子方夜读书……”和苏东坡底《赤壁赋》“苏子与客……”等。为什么只举惠连庄信几个例便贸贸然下结论说，“然则《卜居》《渔父》亦必非屈原之所自作”呢？试细细检察我们底疑古史家们底理由或证据，有多少不和崔述这段话一样武断，一样空疏的！——原注


(221)
 《离骚》句。——编注


(222)
 《每当我害怕》（When IHave Fears）。——编注


(223)
 “波”原刊“光”。——编注


(224)
 Gotthold Ephraim Lessing（一七二九～一七八一），德国剧作家、文艺理论家。通译莱辛。——编注


(225)
 陆侃如：《屈原》。——原注


(226)
 梁宗恒一九三五年赴法留学，一九四二年在巴黎大学攻读数学，后定居法国，曾在领事馆工作及经营餐馆业。梁宗钅巨一九四二年考进重庆复旦大学化学系，毕生从事数学及数学史之教学和研究工作。——编注


(227)
 《学术季刊》初刊有副题“——试论中国学术为什么不发达”。——编注


(228)
 Henri Poincaré（一八五四～一九一二），法国数学家、天文学家。通译彭加勒。——编注


(229)
 Paul Langevin（一八七二～一九四六），法国物理学家。一九三一年来中国考察教育，促成了中国物理学会的成立。——编注


(230)
 Valentinus Otto（一五五!～一六!五），德国数学家。通译奥托。——编注


(231)
 William Jones（一六七五～一七四六），英国数学家。——编注


(232)
 Joseph Joubert（一七五四～一八二四），法国思想家。通译茹贝尔。——编注


(233)
 Zénond'Èlée（前五世纪），古希腊爱利亚学派哲学家。——编注


(234)
 Achille，希腊神话中远征特洛伊最勇武的英雄。通译阿基琉斯。——编注


(235)
 Francis Herbert Bradley（一八四六～一九二四），英国哲学家。通译布拉德雷。——编注


(236)
 见《庄子·天下篇》。——编注


(237)
 Ètienne Bonnotde Condillac（一七一五～一七八!），法国自然神论哲学家。通译孔狄亚克。——编注


(238)
 Robert Andrews Milikan（一八六八～一九五三），美国物理学家。通译密立根。——编注


(239)
 Thales（约前六二四～前五四七），古希腊数学家、哲学家，米利都学派创始人。通译泰利斯。——编注


(240)
 Carl Friedrich Gauss（一七七七～一八五五），德国数学家、天文学家和物理学家。通译高斯。——编注


(241)
 Pierre Simon Laplace（一七四九～一八二七），法国数学家、天文学家。通译拉普拉斯。——编注


(242)
 莱特兄弟（Wilbur Wright一八六七～一九一二，Orville Wright一八七一～一九四八），飞机发明者。——编注


(243)
 Francis Bacon（一五六一～一六二六），英国哲学家、政治家。通译弗朗西斯·培根。——编注


(244)
 Roger Bacon（约一二一四～一二九四），英格兰哲学家、僧侣。通译罗杰·培根。——编注


(245)
 通译比萨斜塔。——编注


(246)
 Albert Abraham Michelson（一八五二～一九三一），美国科学家，一九!七年诺贝尔物理学奖获得者。通译迈克耳孙。——编注


(247)
 Edward Morley（一八三八～一九二三），美国天文学家。通译莫雷。——编注


(248)
 Nicolas Leonard Sadi Carnot（一七九六～一八三二），法国物理学家，“卡诺循环”的提出者。通译卡诺。——编注


(249)
 Rudolph Clausius（一八二二～一八八八），德国物理学家。通译克劳修斯。——编注


(250)
 Luigi Galvani（一七三七～一七九八），意大利解剖学和生理学。通译伽伐尼。——编注


(251)
 Alessandro Volta（一七四五～一八二七），意大利物理学家，电池发明人。——编注


(252)
 Dante Gabriel Rossetti（一八二八～一八八二），英国诗人、画家。——编注


(253)
 Edward Jenner（一七四九～一八二三），英国医师，牛痘接种法的发现者。通译詹纳。——编注


(254)
 Léon Brunschvicg（一八六九～一九四四），法国哲学家。通译不伦瑞克。——编注


(255)
 Louis Victorde Broglie（一八九二～一九八七），一九二九年诺贝尔物理学奖获得者。通译德布罗意。——编注


(256)
 《一切的峰顶·自然》，收入本文集译诗卷。——编注


(257)
 梁宗岱最早的文学评论，仅见的古文作品，源自梁氏藏书文献，仅得单页。凭文前署名“英文专科梁宗岱”，可确定发表在学校刊物上，写作年份在一九一七年。这一年，梁氏十四岁，考取广州培正中学，该校以英语授课为主，梁氏先在专科补习一年。本文标点及分段为编者所加。——编注


(258)
 原载上海《文学》杂志一九三三年创刊号。——编注


(259)
 Bordeaux，法国西南港口。通译波尔多。——编注


(260)
 法国文艺复兴作家。通译博埃西。——编注


(261)
 梁氏后来选译了一部分，更名《蒙田试笔》（收入本文集译文卷）。——编注


(262)
 Franois Rabelais（约一四九三～一五五三），法国文艺复兴作家。通译拉伯雷。——编注


(263)
 Ben Jonson（一五七二～一六三七），剧作家。通译本·琼森。——编注


(264)
 Pierre Charron（一五四一～一六!三），法国伦理学家。通译沙朗。——编注


(265)
 Jeande La Bruyère（一六四五～一六九六），法国古典主义作家。通译拉布吕耶尔。——编注


(266)
 Charles Augustin Sainte Beuve（一八!四～一八六九），法国文学评论家。通译圣伯夫。——编注


(267)
 原载重庆《复旦大学学报》一九四四年创刊号。文内提及之《晚祷》与《芦笛风》，收入本文集诗文卷。——编注


(268)
 反之《金缕曲》第四首：“莫把琴弦拨！怕琴弦不胜凄怨，砰然中折。不是陌生无可诉——怎奈满腔难泄！君不见江涛呜咽？只为滩多流湍急，到深渊一碧平如抹：千顷浪，心头噎。莫将心事分明说；只凄然无声有泪，相偎相贴。试向莹莹泪光里，默识梦魂千结。更多少悲欢圆缺！恰似连翩白雁影，向蓝天耿耿明和灭。幽谷里，空啼……”，却大部分起于一个理智的构思。我曾经住过一所望着无尽深谷的高楼。暮春时节，每当清晨，傍晚，尤棋是深夜，往往从谷底传来一阵比一阵凄紧的子规啼。接着来的是一片更大的凄寂。这使我油然想起“鸟鸣山更幽”这名句，而得煞尾两句：“幽谷里，空啼……”。我于是想像两个悲剧的人儿在这样一个深夜秉烛相对，含泪无言，生怕拨动那一触即发的心事，——只远远传来的鹃声不时加重这凄寂的紧张。江涛一喻不用说是北碚到北温泉一段江水提示给我的，并已和全诗意境在我心里萦回了不少的日子。适值一位多才善感的女友骤然接到她一个最心疼的女儿底噩耗，被抛进那么悲痛的深渊，以致没有一个朋友敢对她提起一句慰解的话。这强烈的印象遂催我按韵脚把全首填出来。——原注


(269)
 《蝶恋花（谁道闲情抛弃久）》句。——编注


(270)
 唯物史观和解心术底理论根据，都不外孔子底“食色性也”一句话，而只各执一端。但从生物学底立场，食底动机是维持生命，色底动机是传递生命。所以说到是处，人类底最后动机，和一切有生之伦一样，是求生，就是说，是对于死的畏缩，抗拒，悲悯，或征服。——原注


(271)
 Franois Villon（约一四三一～一四六三以后），抒情诗人，一生入狱五、六次，两度被判死刑均未执行。通译维永。——编注


(272)
 Alphonsede Lamartine（一七九!～一八六九），法国浪漫主义诗人。通译拉马丁。“布日湖潋滟的波光”，指其名作《湖》。——编注


(273)
 Pierrede Ronsard（一五二四～一五八五），法国抒情诗人，以爱情诗见长。通译龙萨，一译龙沙。——编注


(274)
 莎士比亚《十四行诗》第六十首，见本文集译诗卷。——编注


(275)
 张炎《高阳台·西湖春感》句。——编注


(276)
 苏轼《蝶恋花·春景》句。——编注


(277)
 梅尧臣《苏幕遮（露堤平）》句。——编注


(278)
 “情高”通本作“情多”。——编注


(279)
 屈原《离骚》句。——编注


(280)
 Marceline Desbordes Valmore（一七八六～一八五九），法国浪漫主义女诗人。通译代博尔德 瓦尔莫夫人。下引诗原题《萨迪的蔷薇》。——编注


(281)
 《十四行诗》第十五首。——编注


(282)
 Edouard Claparède（一八七三～一九四!），通译克拉帕雷德；Jean Piaget（一八九六～一九八!），通译皮亚杰。均瑞士心理学家。——编注


(283)
 直觉与表现之间的距离，还有一个极普遍的例证：一般年轻诗人歌唱他们自己的恋爱底幸福或失恋底悲哀时，往往显得过度的夸张与感伤，显得虚伪与矫饰。并非他们底感情不真，而是他们还没有学会适当表现的艺术。——原注


(284)
 Moshlefoddin Mosaleh Sa'di（一二!八～一二九二），波斯诗人。通译萨迪。——编注


(285)
 我所谓形式的感觉（formalsensibility）不独从混沌中看出和谐，并且从最无关系中看出关系。前者是整个诗境底体认，后者则是局部意象之构成。一切意象和比喻之构成都是一种架桥的工作：在两个极不相类的东西找出共通点，把它们结合起来。诗人底想像力愈丰富，他所架的桥亦愈广阔。最伟大的诗人在意象构造上的成就往往等于勃莱克所说的“天堂和地狱底结婚”，那么离奇却又那么贴切，因而那么可惊而又那么耐人寻思。——原注


(286)
 见本文集译文卷《交错集》。——编注


(287)
 我自己的散文就最喜欢流连于这两不管的地带而为朱光潜先生所最不赞同的。从批评底分类看，我接受朱先生底意见。但是文学，如果我们不斤斤于分类的成见，而只把它当作自我表现底工具，那么，只要能够充分表现我自己，就是说，能够在读者心里唤起我所要传达的相同，类似或更无限的意境，我始终相信偶然把诗底手法移用到散文里并无大碍。为达到某种效果，现代诗不也充分利用散文底技术么？——虽然我不很赞同这后一种办法。因为诗，我觉得，总应该是最纯粹的艺术，而我们精神底努力应该是“高攀”而不是“屈就”。——原注


(288)
 Leipzig，德国城市。通译莱比锡。——编注


(289)
 披达歌拉士（Pythagoras，约前五八!～前五!!），古希腊哲学家、数学家。通译毕达哥拉斯。——编注


(290)
 黄君璧（一八九八～一九九一），原名韫之，祖籍广东省南海县。一九一九年毕业于广东公学。十七岁拜师李瑶屏习画，一九二一年经李瑶屏推荐，任教于广州培正小学，期间结识梁宗岱，成为好友。一九二二年在楚庭美术院研究西画。一九二七年任广州市立美术专科学校教务长，一九三七年北平中央大学美术系教授，一九四九年台湾师范大学艺术系主任。本文原载《培正中学六十周年纪念刊》（一九四九年）。——编注


(291)
 Peter Paul Rubens（一五七七～一六四!），佛兰德斯画家。通译鲁本斯。——编注


(292)
 Jacques Louis David（一七四八～一八二五），法国新古典主义美术代表。——编注


(293)
 唐陶翰《望太华赠卢司仓》句。——编注


(294)
 岑参《与高适、薛据登慈恩寺浮图》句。——编注


(295)
 原载《羊城晚报》一九六二年三月二十九日。——编注


(296)
 原载广州《羊城晚报》一九六二年七月二十一日。——编注


(297)
 罗庇士皮尔（Maximilien Franoisde Robespierre，一七五八～一七九四），法国大革命领袖之一。通译罗伯斯比尔。——编注


(298)
 戈乃依（Pierre Corneille，一六!六～一六八四），法国古典主义戏剧家。通译高乃依。——编注


(299)
 苏，货币单位名称，等于二十分之一法郎。——原注


(300)
 原载《羊城晚报》一九六二年六月二日。——编注


(301)
 达尔狄夫，莫里哀著名喜剧《伪君子》的主人公。通译达尔杜弗。——编注



 Ⅲ


 译诗卷

水仙辞

一切的峰顶

莎士比亚十四行诗

浮士德

集外


 水仙辞

[image:  ]


梁宗岱欧洲游学时期（一九二五～一九三[image: ]

 ）翻译本书，最先在《小说月报》一九二八年第二十卷一号发表《水仙辞（少年作）》及《保罗哇莱荔评传》，成为当时文坛盛事。一九三[image: ]

 年完成《水仙辞（近作）》第一断片的翻译，刊于《小说月报》第二十二卷一号，首次把Paul Valéry的名字译为“梵乐希”。一九三一年上海中华书局出版单行本时，增加《水仙辞（近作）》第二断片译文。一九三七年四月上海商务印书馆增订再版《一切的峰顶》时全篇收入，目录题为“《水仙辞（少作）》”、“《水仙底断片（晚作）》”，并补足“晚作”第三断片。现据初版校对排印，参核法文原诗及《一切的峰顶》，并校注其异文。


献呈



刘燧元
(1)





他比我更适宜于翻译这诗的。



宗岱



一九二八，夏间。


朝饮木兰之坠露兮

夕餐秋菊之落英；

采
(2)

 芰荷以为衣兮

集芙蓉以为裳……

——录屈原《离骚》句。

保罗·梵乐希
(3)

 （Paul Valéry）以一八七二年生于法国地中海沿岸一个小城舍提（Sète）。一八九二年间，曾以二十余首精妙婉洁的诗参与当时如火如荼的象征主义运动。其后更发表了两篇深湛幽渺的重要散文：《达文希的方法导言》（Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci）及《与提司太先生之一夕》（Une Soirée avec M.Teste），便飘然远隐了。直至欧战后一年——中间经过了二十余载丰富的沉思生活，与数理底研究——他底五百余行的哲学诗《年轻的命运女神》（La Jeune Parque）出版，这久给读者遗忘了的诗人才重现于法国底诗坛，而且，一跃而为当中底首屈一指了。一九二二至一九二四年间，他底诗集《幻美》（Charmes），散文集《杂文》（Variété），及两篇会话体的论文《建筑》及《舞蹈与灵魂》出版，法国文学界才恍然于他们今日不独具有法国诗史上五六个最大诗人之一，而且具有法国光荣的散文史上有数的大散文家之一。他于一九二四年冬天被选，一九二六年夏天正式加入法兰西学院。批评家以为此举是学院底荣幸而不是诗人底荣幸。他已出版的著作还有《旧作底诗谱》（少作诗集），《B号练习部》，《罗盘针上底诸点》，《续罗盘针上底诸点》等思想录。


保罗·梵乐希评传
 
(4)



当象征主义——瑰艳的，神秘的象征主义在法兰西诗园里仿佛继了浮夸的浪漫派，客观的班拿斯派
(5)

 而枯萎了三十年后，忽然在保罗·梵乐希底身上发了一枝迟暮的奇葩：它底颜色是妩媚的，它底姿态是招展的，它底温馨却是低微而清澈的钟声，带来深沉永久的意义。

文艺界有一种传统的误解：伟大的艺术家，必定是从穷愁中产生的。所以我们意想中伟大的诗人，不是潦倒终身，就是过一种奔放或流浪生活的人。固然，深沉的悲哀，有如麝兰底一缕芳馨，往往引导我们深入人生底花心；到了泪咽无声的绝境，我们便油然生打破沉默的意念。然而有一派诗人，他底生命是极端内倾的，他底活动是隐潜的。他一往凝神默想，像古代先知一样，置身灵魂底深渊作无底的探求。人生悲喜，虽也在他底灵台上奏演；宇宙万象，虽也在他底心镜上轮流映照；可是这只足以助他参悟生之秘奥，而不足以迷惑他对于真之追寻，他底痛楚，是在烟波浩渺中摸索时的恐惧与彷徨；他底欣悦，是忽然发见佳木葱茏，奇兽繁殖的灵屿时的恬静微笑。

可是倘若他只安于发见而不求表现，或表现而不能以建筑家意匠的手腕，音乐家振荡的情绪，来建造一座能歌能泣的水晶宫殿，他还不过是哲学家而不是诗人。诗，像一切艺术一样，固可以写一刹那的感兴，瞬间的哀乐。但是诗，最高的文学底使命，仅止于此么？夜草底潜生，泉心的霁月，死的飞禽，累累下坠的果，以至婴孩底悲啼，睡女胸间停匀的起伏……一般诗人所不胜眷恋萦回，叹息吟咏者，对于我们底诗人，却只是点缀到真底圣寺沿途底花草，虽然这一花一草都为他展示一个深沉的世界；却只是构成巍峨的圣寺的木石，虽然这一木一石都满载无声的音乐。

神话底时代——无论希伯莱的还是希腊的——过去了，颂赞神界底异象和灵迹的圣曲隐灭了；英雄底遗风永逝了，歌咏英雄底丰功伟业的史诗也销歇了：人类底灵魂却是一个幽邃无垠的太空，一个无尽藏的宝库。让我们不断地创造那讴颂灵魂底异象的圣曲，那歌咏灵魂底探险的史诗罢！

保罗·梵乐希（Paul Valéry）以一八七二年十月三十日生于法国底舍提（Sète），一个滨临地中海很小的却四方杂处的城。他底父亲是城里的统税局员，母亲是意大利产。他底祖先多是海员，到了他底父亲才从法属地中海底哥尔司岛（Corse）移来，岛中居民，至今犹有保存古希腊底遗风的。如其土地与血统对于文艺天才有相当的影响，我们可以说，梵乐希底先天已决定他是那一种天才了。

他底童年全被囚禁在城内的中小学校里。他唯一的消遣，就是从校舍底窗口仰观那一碧无际的天。俯瞰那比天还要蔚蓝的晴波万里的海，和天上的流云，海角的沙鸥，出没的船只。可是对于这想像丰富的，虽然据他自己说是庸碌的小学生，这茫茫的天海之交，已足使他默识宇宙底旷邈了。考取了学士学位之后，他便到邻近一个大城蒙伯利（Montpellier）省立大学肄习法律。但他所孜孜不倦的，不是法律底研究而是读诗与遨游——曾经到过地中海沿岸，到过风光明媚的南方的读者，便知道他底诗怎样地浸润着地中海底波光涛语，丽日金星，和柠檬橄榄底甘芳，月桂与长春底绿影……是的，那在上晶朗而终古凝定的青天，在下永久流动的深不可测的碧海，正是他一切作品底共通德性底征象。

有谁不信重大的收获往往出于偶尔的机缘么？舍提与蒙伯利之间，有座名叫玛格龙尼（Maguelone）的古寺，是二世纪传下来而屡经修葺的。寺在古树丛中，绿阴深处，一半已圮毁不堪了，一半还好好地保存着留给游客看。寺顶有些婆娑的异树，为法国所不常见的。据说是鸟儿从非洲带来，不经意地遗下的种子。现在遂为该寺一种奇丽的点缀。梵乐希所以能在诗界有偌大的贡献，为法国诗坛，不，世界底诗坛放一异彩，也可以说是偶然的。他最先曾一度作海军将校梦。幸而学校笨拙的教授法使他和数学格格不相入，才不得已把这场恶梦割弃了。在蒙伯利习法律时，他对于文学虽表示极端的热忱，但他只以欣赏自足，毫无执笔底冲动。直至一千八百九十年的五月，在蒙伯利大学六百周年纪念会上，他和一个来自巴黎的青年底邂逅，才决定了他对于文艺界永远的使命。

这巴黎的青年便是日后有名的热烈的肉恋底讴歌者，法国近代有数名著《卑列提斯之歌》（Chansonsde Bilitis）与《婀扶萝嫡蒂》（Aphrodite）底主人彼得·鲁易斯
(6)

 （Pierre Lou¨ys）。这两位青年——一个温文尔雅，双目澄碧如蓝宝石，一个爽直，真挚，衣裳楚楚——会晤才不过十分钟，嚣俄
(7)

 ，波特莱尔
(8)

 ，瓦格尼
(9)

 （Wag ner），和廉布
(10)

 （Rimbaud），魏尔仑
(11)

 ，马拉梅
(12)

 等名字从他们底会话中流过了，便站起来手挽手大踏步走着。他们底亲昵，使旁观者都不胜惊愕。未几便在人海中散失了。梵乐希从学校回到军营之后两日——那时他正在军役——前事差不多全置诸脑后了，忽然接到一封字迹雄丽的洋洋数十页的长信，里面所载的不消说都是一千八百九十年间一个努力文艺者底信条。翌年梵乐希在蒙伯利大学取了法学硕士底学位，便决计离开他底风和日丽的故乡，来到法兰西底京都，新世界文艺底中心点巴黎。

这时候浪漫主义底余威，已消灭殆尽。以文学界底拿破仑自居的嚣俄，也像不可一世的拿破仑一样，一倒而不能复起了。散文中左拉及其自然主义底党徒，和环绕着勒孔特李尔
(13)

 （Lecontede Lisle）的一般班拿斯派的诗人，正如荧荧的星座，辉映于文艺底天杪。可是，自然主义也好，班拿斯派也好，黄金中已现败絮，灿烂中已呈衰象，高唱凯旋的歌里，已隐约地露出力竭声嘶底征兆。文艺底空中，大众开始听到一阵新奇的歌声，万千空前的曲调，有如一座神秘的幽林底飒飒微语，它底呻吟，它底回声，甚至它底讥诮，都充满了预言与恐吓，使当时文坛底权威悒悒然预感他们底末运。表面上看来，那一般青年诗人底言行，至少在当代人底眼光里，不免调侃与嘲讽底嫌疑。其实他们态度之严肃，求真求美的热诚与恳挚，从欧洲文艺复兴以来，没有与之比肩的。这时候，那些青年诗人所宗仰的目的物，已由嚣俄，由勒孔特李尔，而转移到已死的《恶之花》底园丁，和尚存的马拉梅与魏尔仑底身上了。

这三个新领袖底名字，在我国文坛，总算有相当熟悉的了，虽然我不得不赶紧加一句：关于他们底介绍——波特莱尔还比较好些——直到现在还是片断而不正确的。但这也难怪，马拉梅底伟大，就是在他本国，也是近年才给大众完全公认的。魏尔仑那种浅显，深刻，沉痛，婉妙，蝉翼一般的调子，又给一般无聊的诗人（？）糟蹋得不成样子了。——言归正题罢！马拉梅与魏尔仑，虽同是当时青年诗人底老师，他们底生活，他们底艺术，却几乎都处极端相反的地位。前者是循谨和蔼，严肃有仪的中学教员，后者却是放浪无行，布希米人一样的生活。前者底诗是要创造一个比现世更纯粹更不朽的世界，后者的却是感情底自然流泻，不论清与浊。随从他们的青年，自然也划分两派。这区分是极粗陋的。因为马拉梅与魏尔仑究竟不是两个敌系底首领，而是非常相得的朋友。追随他们的青年，也以周旋于两者之间的居多。

这真是法国文学史上底美谈：每星期二晚上，巴黎罗马街（Ruede Rome）五号的住宅里，聚集着一班青年——当时及现在尚存的法国及欧洲文坛上许多显赫的名字。一灯荧然，在卷烟缭绕的重重薄雾中，马拉梅对他们柔声低谈艺术上底各种问题。这班青年诗人都把他底话像金津玉液般饮了，灌溉出来的便是日后绚烂的象征之花。梵乐希就在这时候到巴黎，寄居于芦森堡公园附近一间狭小的房里。他那不愿意执笔的恶习是永远不改的。可是因为彼得·鲁易斯底缘故，他开始和当时努力文艺的青年如联尼尔
(14)

 （Henride Régnier）和耶依德
(15)

 （AndréGide）等混迹了。他们那时正创办一个名叫《角号》（La Conque）的诗杂志。他们都婉转地谴责他底懒惰。他被逼不过，才勉强写了一些诗应付他们，这些诗便是现在收集在《旧作诗谱》（Albumde Vers Anciens）里的。鲁易斯更把他介绍给马拉梅。于是巴黎罗马街五号，每星期二晚上，又增多了一个极有恒极忠心的听众了。是的，梵乐希实在是马拉梅最忠心最专一的门徒之一，就是马拉梅所以能在法兰西诗史上占第一流的位置，至少一半是梵氏之功。据他对我说，他那时几乎无日不自远看见魏尔仑和一般青年诗人在先贤祠及芦森堡公园之间的一间咖啡店（就是现在的Cafédu Panthéon）呼啸成群。可是不知为什么，他总觉到一种“神圣的畏惧”，使他不去亲就他。不久，马拉梅底预言家般的直觉，也在许多青年中特别看起梵氏了。他底空前创作《骰子底一掷永不能毁除侥幸》（Uncoupdedésja maisn'aboliralehasard），一首极有趣味，极瑰秘的诗初脱稿时，梵乐希就是第一个得先读的人。

梵乐希第一次在《角号》发表的诗是《水仙辞》（Narcissepar le）。诗中所咏的，除了希腊神话中一个名叫水仙的美少年临流自鉴的故事而外，还有以下一段哀艳的逸闻：蒙伯利底植物园中，有一个无名少女底坟墓，相传是十八世纪英国诗人容格
(16)

 （Young）底女儿。容格晚年，曾与其妙龄爱女寓居蒙伯利。不幸她竟绝命客旅，蒙伯利居民因为他们是新教徒，不允把她葬在他们底墓园里。容格不得已把她私埋在此园中。后人怜之，为立一碑，碑上刻了“以安水仙之幽灵”（Narciss?Placandis Manibus）几个拉丁字样。植物园是梵氏在蒙伯利习法律时常游之地，深感少女之薄命，因采用希腊神话中水仙底故事而成诗。在一首诗中吟咏数事，或一句诗而暗示数意，正是象征派诗底特别色彩。《水仙辞》发表于《角号》后，它那惨淡的诗情，凄美的诗句，哀怨而柔曼如阿卡狄底秋郊中一缕孤零的箫声般的诗韵，使大众立刻认识了作者底天才，巴黎《时报》登了一篇恭维备至的批评。以后他更在《角号》及《山驼儿》（Le Centaure）等杂志先后发表两篇重要的散文——一篇是近年大众才了解而影响法国今日的作家最深的《与太司特先生之一夕》（Une Soirée avec M.Teste），一篇是深奥谨严的《达文希底方法导言》（Introduction à la Méthode de Léonard de Vinci）——和十余首诗：有的精致如明珠的环佩，有的玲珑如荷花间的纱灯，有的娟雅如景德瓷器底雪上一点胭脂，更有的缟素无瑕如马拉梅底天鹅，都使读者对于这青年诗人抱了无穷的热望。可是这羽衣蹁跹的天鹅，因为太洁白的缘故，只在那春草般的湖面漾起了粼粼的碧漪，便飘然远举了。

人类是善忘的，梵乐希长期的缄默引起了一般读者底遗忘正是当然的事。可是，一九一七年，欧战方殷的时候，一件大事发生了！那就是梵乐希底长诗《年轻的命运女神》（La Jeune Parque）底出版。在爱好文艺的社会中，无处不听到《年轻的命运女神》底回声，许多诗人及学者都莫名其妙地把它互相背诵以为乐。巴黎有名的文学杂志Le Divan
(17)

 适开了一个“谁是法国今日最大诗人”的公开访问，所得的答案差不多都不谋而合地指梵乐希。某批评家更严重地说：“我国近来产生了一桩比欧战更重要的事，那就是保罗·梵乐希底《年轻的命运女神》。”这诗对于智识界震撼之大，影响之深可想而知了。从形式上看来，《年轻的命运女神》底音韵之和谐，色彩之浓郁，比他底少作固丰圆了许多。而且，这一回，那森林中黄毛脚的猎神可不仅以斜睨那啜过的透明的葡萄果底空壳而自足了。现在，每句诗，每个字，都洋溢着无限的深意，像满载甘液的葡萄般盈盈欲裂了。诗底内容，是写一个年青的命运女神，或者不如说，一个韶华的少妇——在深沉幽邃的星空下，柔波如语的海滨，梦中给一条蛇咬伤了，她回首往日底贞洁，想与肉底试诱作最后之抗拒，可是终于给荡人的春气所陶醉，在晨熹中礼叩光明与生命——的故事。它所象征的意义是很复杂的。详细的分析是本文所做不到的事。某女批评家对于此诗的赞语说得好：

诗句这么优美欲解剖他底意义固觉得不恭，诗意这般稠密若只安于美底欣赏又觉得不敬，诗义这般玄妙想澈底了解他又觉得冒昧。

梵乐希作《年轻的命运女神》的动机，像他底一切作品一样，是极轻微的。空前的大战未启端之前一年，他底朋友耶依德和法国新评论书局底主人屡劝他把他少时作的诗收集起来印单行本。梵乐希终于首肯了。但是未付印以前，他很想用最冷静的眼光把它们大修改一番。这么一来，他底久销沉的诗兴又渐渐死灰复燃了。他忽然想作一首四十行左右的短诗附在旧作底后面，作为与诗神永别的纪念。可是酝酿了二十余年的丰富的沉思生活，一朝找到了决口，如何能遽然截止呢？他在这二十余年当中，为了糊口底缘故，曾相继充了几处政府机关底科员；但是求知与深思底习惯，已成为他底生命之根源了，他一方面致力于从前在学校时格格不相入的数学，一方面更在想像中继续他底真之追求与美之创造，希望要把准绳的科学与美感的直觉融在一起：数学是训练他底膂力的弓儿；柏拉图教他深思；达文希
(18)

 和笛卡儿教他不特深思而且要建造；悲多汶
(19)

 和瓦格尼教他怎么能使诗情更幽咽更颤动；拉芳登
(20)

 ，莱莘
(21)

 （Racine），尤其是马拉梅，教他怎么用文字来创造音乐底工具。是的，梵乐希这二十余年底默察与潜思，已在无形中，沉默里，长成了茂草修林了；只待一星之火，便足以造成辉煌的火底大观了。那原定四十余行的诗丝，乃一抽而不能复断：虽在欧战底枪林弹雨之中，（那时他正在前敌某机关任职，）他还是一样地在他底心灵底幽寂处焦思经营了四年，终于织就了一个五百余行的虹色的幻网。

从此，他和诗神更结下不解缘了。不时有一种隐约飘忽的节奏，在他底耳边忽高忽低地敲着。像群蜂把远方的音信带给芳馥的午昼一般，思想在他底心灵深处嗡嗡飞鸣，要求永久的不朽的衣裳。这样，在一九一八年至二一年之间，他先后发表了二十首长诗和短诗，然后更把它们集在一起，名曰《幻美》（Charmes），在这二十首诗中，我们可以和当时的批评家齐声说一句，梵乐希底天才找到了它底最高的表现了。一九二四年，他底散文集《杂文》（Variété，所载的是十余篇梵氏关于哲学及诗学的重要论文）和两篇以前曾经在杂志上发表过的会话体的美学论文《建筑家》及《灵魂与舞蹈》（Eupalinosprécédéde L'Èmeetla Danse）出版，使法国底文学界知道他们今日不独具有法国有诗史以来五六个最大的诗人之一，并且具有法国光荣的散文史上五六个最大的散文家之一。他底散文风格之谨严，声调之和谐，论者以为要数到十七世纪的布输乙（Bossuet），才可以找到他底匹配。

一九二四年冬天，法兰西学院院员法朗士，一个广博，却并不渊深的世界知名的多方面的作家逝世。却不过各亲友底苦劝，梵乐希也像其余在法国文坛稍有声誉的作家到学院去报名作后补员。在他底意思，不过想满足他底亲友底要求罢了。谁知，出乎一般批评家意料之外，出乎他自己底意料之外，以保守著名的法兰西学院竟毫不踌躇地张臂接纳他！于是——这真是一个莫大的讽刺！——生平反对象征派诗最力的批评家法朗士先生，竟找着了一个集象征各派之大成的诗人作他在法兰西学蘸底承继者了。去年六月十六日，是梵乐希正式加入学院的盛典。赴会的人数之多，为福斯将军以外所未有。于是久为智识界所推崇的大诗人，才普遍地知名于法国底民众了。可是，根据一般批评家很有见地的批评，梵氏之加入学院，与其说是他底荣幸，毋宁说是学院之荣幸。因为法国历代天才的大诗人，除了很少数外，都是给学院所摒斥的：如波特莱尔，如魏尔仑，如马拉梅。这回梵乐希之被选，实在是空前的盛举。

伟大的诗人生前底光荣是可宝的，因为是难得的，然而也可咒诅呵！一九一七年至二四年之间，梵乐希底声誉，已由法国底智识界而展拓至全欧了。德英荷意及欧洲各国底学术机关，已不时有他讲演底足迹。自从他被选入学院之后，他真再无宁日了。不独谒见的人士络绎不绝，就是国家有什么重要的学术及政治的集会，他也不能不莅会了。空前大战所不能打断的幽寂，不意竟被光荣破碎无余了！

梵乐希为人极温雅纯朴，和善可亲，谈话亦谆谆有度，娓娓动听。我，一个异国的青年，得常常追随左右，瞻其丰采，聆其清音：或低声叙述他少时文艺的回忆，或颤声背诵廉布，马拉梅及他自己底杰作，或欣然告我他想作或已作而未发表的诗文，或蔼然鼓励我在法国文坛继续努力，使我对于艺术底前途增了无穷的勇气和力量。可是他老了！虽然今年才五十六岁，深思和忧虑已在他底颊上划下两条深深的皱纹。而他却老当益壮，虽在极忙碌，极喧哗的光荣中，还每天自晨至午孜孜不倦地继续他底写作生涯，让我们诚心祝祷他底康健罢！

他已出版的重要著作，诗有《旧作诗谱》，《年轻的命运女神》及《幻美》三本，散文有《建筑家及灵魂与舞蹈》，《杂文》，《太司特先生》，《B字练习部》（Cahier B），《罗盘针上之诸点》（Rhumbs），《续罗盘针上之诸点》（Autres Rhumbs），后面三部是关于诗学及哲学的随笔。

批评家和读者都异口同声称梵乐希是哲学的诗人。一提到哲学的诗人，我们便自然而然联想到那作无味的教训诗的蒲吕东
(22)

 （Sully Prudhomme），想到那肤浅的，虽然是很真的诗人韦尼
(23)

 （Alfred de Vigny），或者，较伟大的，想起哥德底《浮士德》第二部——他们都告诉我们以冷静的理智混入纯美的艺术之危险，使我们对于哲学诗发生很大的怀疑。梵乐希却不然。他像达文希之于绘画一般，在思想或概念未炼成浓丽的色彩或影像之前，是用了极端的忍耐去守候，极敏捷的手腕去捕住那微妙而悠忽之顷的——在这灵幻的刹那顷，浑浊的池水给月光底银指点成溶溶的流晶：无情的哲学化作缱绻的诗魂。

Patience，Patience，

Patience dans l'azur！

Chaque atome de silence

Est la chance d'un fruitmr！

Viendra l'heureuse surprise：

Un ecolombe，la brise，

L'ébranlement le plus doux，

Une femme quis'appuie，

Feront tomber cette pluie

Où l'on se jette à genoux！

忍耐着呀，忍耐着呀，在青天里忍耐着呀！每刹那的沉默，便是每个果熟底机会！意外的喜遇终要来的：一只白鸽，一阵微风，一个轻倚的少妇，一切最微弱的摇撼，都可以助这令人欣然跪下的甘霖沛然下降！——这是《幻美》底末章《棕榈》一诗中，天使在异象里把甘实盈枝的棕榈底沉毅，慰藉那任重致远的诗人的天音；也就是诗人在创造竣工时，回首过去的辛酸与困劳，不禁感恩跪下，发出的和谐的默祷。

可是与其说梵乐希以极端的忍耐去期待概念化成影像，毋宁说他底心眼内没有无声无色的思想，正如达文希底心眼内没有无肉体的灵魂一样。譬如食果，干脆的栗子固值得一嚼；而无上的珍品，却是入口化作一阵甘香与清凉的哀梨。所以我们无论读他底诗甚或散文，总不能不感到那云石一般的温柔，花梦一般的香暖，月露一般的清凉的肉感——我并不说欲感，希腊底雕刻，达文希底《曼娜李莎图》
(24)

 ，济慈底歌曲，都告诉我们世间有比妇人底躯体更肉感的东西——而深沉的意义，便随这声，色，歌，舞而俱来。这意义是不能离掉那芳馥的外形的。因为它并不是牵强附在外形底上面，像寓言式的文学一样；它是完全濡浸和溶解在形体里面，如太阳底光和热之不能分离的。它并不是间接叩我们底理解之门，而是直接地，虽然不一定清晰地，诉诸我们这感觉和想像之堂奥。在这一点上，梵乐希底诗，我们可以说，已达到音乐，那最纯粹，也许是最高的艺术底境界了。

把文字来创造音乐，就是说，把诗提到音乐底纯粹的境界，正是一般象征诗人在殊途中共同的倾向。而梵乐希尤不讳言他是马拉梅——那最精微，最丰富，最新颖，最复杂的字的音乐底创造者——之嫡裔。他从没有说到马拉梅而不说及自己的，也没有说及他自己而不说到马拉梅的。浅见者流，因而讥诮他在诗里没有新的创造，以为他都是踏马拉梅底旧辙的；而他底狂热的崇拜者，则又以为他们两者之间，有天渊之隔，毫无影响底迹象。平心而论，梵乐希底艺术观，到某一程度上，是完全采纳他底先进的。就是他底诗之修词和影像之构造，精锐的读者，尽可以依稀地寻出马拉梅底痕迹，况且马氏逝世，他正当感受性最富之年。这老师底高洁胘胘的一生，影响于他底人格，因而影响于他底艺术之深而且永，自不待言。可是马拉梅底模糊，恍惚，昼梦一般的迷离，正是梵乐希底分明，玲珑，静夜底钟声一般的清澈。前者底银浪起伏，雪花乱溅，正是后者底安平静谧的清流，没有耀眼的闪烁，只有滟潋的绡纹。前者底是霜月下的雪景，雪景上的天鹅底一片素白空明，后者底空明中细认去却有些生物飞腾，虽然这些生物也素白得和背景几不能分辨……

有一派批评家以为梵乐希底诗底题材，他底一切作品，无论诗文笔记会话底唯一题材，不是智慧，不是观念，而是智慧底戏剧的观念。他底天才和限制，不在于象征了精神底产物，而在于诗化了精神底自身，这内在的权能，内在的工作和高贵。我们只要拿梵乐希底作品略加分析，便知道这一派议论有相当的立足点。譬如他论舞蹈，他所阐发的，并不单是舞蹈底哲学，却是借舞蹈来象征灵魂底精神作用；他论建筑，并不单是建筑底真义，却是借建筑来歌颂灵魂底巍峨之创造。《年轻的命运女神》，在许多解释中，我们分明可以寻出它代表智慧底睡与醒，意识的与非意识的两个境界。就是《幻美》的二十首诗，也可以说是诗人或哲士许多不同的灵境底写真。《晨光》描写心灵与朝暾初出混沌时惺忪的睡态；《致青榆》和《司杭眉氏之歌》
(25)

 吟咏心灵醒后感觉到肉体的束缚；《圆柱颂》是心灵认识了自我底自由，虽然同时给肉体维系着的歌声；《水仙辞》是心灵解放后对于自我的默契与端详……《棕榈篇》却是心灵于创造完成后恬静的微笑了。

然而心灵底作用，并不是隔绝一切而孤立的；岂特和它自身底产物不能须臾离，就是和身外底一切，世界与宇宙，也有密切的关系。马拉梅往往因寻警句而得妙理，这是因为两者同是心灵冥想入神时偶现的异光。梵乐希讴歌吟咏心灵，能够只限于心灵底自身么？在《司杭眉氏之歌》里，心灵一壁儿感到肉体底羁绊，一壁儿已听到“建筑呵，建筑呵”的呼声了。

然则梵乐希底诗底内容是什么呢？所包含的是什么思想呢？那是永久的哲理，永久的玄学问题：我是谁？世界是什么？我和世界底关系如何？它底价值何在？在世界还是在我，柔脆而易朽的旁观者呢？——但如果我们想向他底诗找寻直接明了的答案，我们也许会失望。因为它所宣示给我们的，不是一些积极或消极的肤浅哲学观念，而是引导我们达到这些观念的节奏；是充满了甘，芳，歌，舞的图画，不是徒具外表与粗形的照相。我们读他底诗时，我们应该准备我们底想像和情绪，由音响，由回声，由诗韵底浮沉，一句话说罢，由音乐与色彩底波澜吹送我们如一苇白帆在青山绿水中徐徐地前进，引导我们深入宇宙底隐秘，使我们感到我与宇宙间底脉搏之跳动——一种严静，深密，停匀的跳动。它不独引导我们去发现哲理，而且令我们重新创造那首诗。只有这样才是达到纯真的哲学思想的适当步骤，也只有这样才是伟大的哲学诗。因为艺术底生命是节奏，正如脉搏是宇宙底生命一样。哲学诗底成功少而抒情诗底造就多者，正因为大多数哲学诗人不能像抒情诗人之捉住情绪底脉搏一般捉住智慧底节奏——这后者是比较隐潜，因而比较难能的。

譬如《幻美》中的《海滨墓园》——他底诗都是杰作，《海滨墓园》，《水仙辞》，尤其是《年轻的命运女神》却是杰作中之杰作——它底深沉和伟大，不在于诗人对于生与死的观念，而在于茫漠的天海间，诗人心凝形释，与宇宙息息相通，那种幽默的深邃的起伏潆洄。又如《水仙辞》，除了那少年作的纯是美感底歌咏而外，从包含在《幻美》的三断片里，我们可以听到一种宁静，微妙，隽永的音浪：时而为诗人对其创造之沉吟歌咏，时而为哲士对其自我之低徊冥想。至于《年轻的命运女神》——这无量数世间的抚触，这开始而立刻收回的姿势，这踟蹰不前的步履，这保存而同时消磨我们的内在的汹涌，这血与血轮底潮汐，这包藏着的火焰，却一样像烛光任风所飘摇的火焰，这沉酣的睡眠，这短促的睡眠，这呓语，这蘧然的醒觉，这休憩，这奋兴，这自我底包围，这晨光，这暮霭，这葱茏的岛屿，这流荡而摺叠像盐水中的绿藻一般的薄纱，这全个惊骇而镇定的小世界
(26)

 ——更是我们底思想之全部，以至它底最纤细的荫影，最轻微的颤栗底回声与反映了。

像他底老师一样，梵乐希是遵守那最谨严最束缚的古典诗律的；其实就说他比马拉梅守旧，亦无不可。因为他底老师虽采取旧诗底格律，同时却要创造一种新的文字——这尝试是遭了一部分的失败的。他则连文字也是最纯粹最古典的法文。然而一经他底使用，一经他底支配，便另有新的音和义。所以法国底批评家，往往把他和魏尔仑，廉布及许多自由诗底作者并称为“机械主义底破坏者”。就是提创自由诗最力的高罗德尔
(27)

 （Paul Claudel），也赞他不特能把旧囊盛新酒，竟直把旧的格律创造新的曲调，连旧囊也刷得簇新了。

他所以采用旧诗底格律，并不是一种无意识的服从，他实在有他底新意义和更深的解释，他说：

一百个泥像，无论塑得如何完美，总比不上一个差不多那么美丽的石像在我们心灵里所引起的宏伟的观感。前者比我们还要易朽；后者却比我们耐久一点。我们想像那块云石怎样地和雕刻者抵抗；怎样地不情愿脱离那固结的黑暗。这口，这手臂，都糜
(28)

 费了无数的时日。经过了艺术家几许的匠心，几千度的挥斧，向那未来的形体慢慢地叩问。浓重的影在闪烁中落下来了，随着火花乱喷的粉屑飞散了……然后才得成这坚固而柔媚的精灵，在无定的期间从同样坚贞的思想产生出来的。
(29)



没有雕刻那么缚束，因为不必要和工具奋斗，自然被剥夺了最后的完全的胜利：诗，最高的文学，遂不能不自己铸些镣拷，做它所占有的容易的代价。这些无理的格律，这些自作孽的桎梏，就是赐给那松散的文字一种抵抗性的；对于字匠，它们替代了云石底坚固，强逼他去制胜，强逼他去解脱那过于散漫的放纵的。

接受了这些格律之后，我们便不能什么都干了；我们便不能什么都说了；而且无论想说什么，单是熟筹深思，或单靠那在神秘的顷刻，不觉间露出来一个几乎完成的影像是断不够的了。只有上帝才有思行合一的特权。我们呢，我们是要劳苦的；我们是要很苦闷地感到思想与实现底区分的。我们要追寻不常有的字，和不可思议的偶合；我们要在无力里挣扎，尝试着音与义底配合，要在光天化日中创造一个使做梦的人精力俱疲的梦魇……有时神灵很恩惠地赐一句诗给我们；但是却要我们去制作第二句第三句和全首诗，务使它们和前一句一样铿锵，使它们配得起它们底天生的哥哥。

这样地全副精神灌注在形式上面，自然与浪漫主义以来盛行的“灵感”说相距甚远。所以他说：“兴奋不是艺术家底境界。”这并非说他漠视内容。我们读他底诗，总感到一种隐秘和神异的声音冥冥中指挥作者。不过他制作的时候，他底努力就专注在表现方面：内容呢，那是沉默底工作。我们不要忘记作者是经过了二十年浓厚的沉思生活的人。

一个真正诗人底真正条件是和梦境再歧异不过的。我只看见有意的探寻，思想底揉折，灵魂对于美妙的拘束之首肯，和牺牲底不断的胜利。——想描写他底梦境的人，他自己就要格外警醒。如果你想模仿你刚才熟睡时一切奇诡和变幻的状态；想在你底深渊追踪那沉思的灵魂底坠落如一张枯叶穿过记忆底无边境界，别昂然自傲，以为能够不加极端的注意而成功——注意底妙工就在于擒住那单靠它底消耗而存在的事物的。

一九二八，六，二日于法京。

水仙，原名纳耳斯梭
(30)

 ，希腊神话中之绝世美少年也。山林女神皆钟爱之。不为动。回声恋之尤笃，诱之不遂而死。诞生时，神人尝预告其父母曰：“毋使自鉴，违则不寿也。”因尽藏家中诸镜，使弗能自照。一日，游猎归，途憩清泉畔。泉水莹静，两岸花叶，无不澄然映现泉心，色泽分明。水仙俯身欲饮。忽觌水中丽影，绰约婵娟，凝视不忍去。已而暮色苍茫，昏黄中，两颊红花，与幻影同时灭。心灵俱枯，遂郁郁而逝。及众女神到水滨哭寻其尸，则仅见大黄白花一朵，清瓣纷披，掩映泉心。后人因名其花曰水仙云。诗中所叙，盖水仙临流自吊之词；即所以寓诗人对其自我之沉思，及其意想中之创造之吟咏。神话特诗人藉以抒写本意之象征而已
(31)

 。

译者附识，一九二七，初夏。
(32)




水仙辞（少年作）
 
(33)




NARCISS PLACANDIS MANIBUS



（以安水仙之幽灵）


哥呵，惨淡的白莲，我愁思着美艳，

把我赤裸裸地浸在你溶溶的清泉。

而向着你，女神，女神，水的女神呵，

我来这百静中献呈我无端的泪点。
(34)



无边的静倾听着我，我向希望倾听。

泉声忽然转了，它和我絮语黄昏；

我听见银草在圣洁的影里潜生。

宿幻的霁月又高擎它黝古的明镜

照澈那黯淡无光的清泉底幽隐。

我呢！全心抛在这茸茸的芦苇丛中，

愁思，碧玉呵，愁思着我底凄美如梦！

我如今只知爱宠如幻的渌水溶溶，

在那里我忘记了古代蔷薇底欢容。

泉呵，你这般柔媚地把我环护，抱持，

我对你不祥的幽辉真有无限怜意。

我底慧眼在这碧琉璃底蔼蔼深处，
(35)



窥见了我自己底秀颜底寒瓣凄迷。

唉！秀颜儿这般无常呵泪涛儿滔滔！

间乎这巨臂交横的森森绿条

昏黄中有一线腼腆的银辉闪耀……

那里呵，当中这寒流淡淡
(36)

 ，密叶萧萧，

浮着一个冷冰冰的精灵，绰约，缥缈，

一个赤裸的情郎在那里依稀轻描！

这就是我水中的月与露底身，

顺从着我两重心愿的娟娟倩形！

我摇曳的银臂底姿势是何等澄清！……

黄金里我迟缓的手已倦了邀请；

奈何呵这绿阴环抱的囚徒只是不应！
(37)



我底心把幽冥的神号掷给回声！……

再会罢，鴅鴅的碧漪中漾着的娟影，

水仙呵……对于旖旎的心，这轻清的名

无异一阵温馨。请把蔷薇底残瓣

抛散在空茔上来慰长眠的殇魂。

愿你，晶唇呵，是那散芳吻的蔷薇，

抚慰那黄泉下彷徨无依的阴灵。

因为夜已自远自近地切切低语，

低语那满载浓影与轻睡的金杯。

皓月在枝叶垂垂的月桂间游戏。

我礼叩你，月桂下，晃漾着的明肌呵，

你在这万籁如水的静境寂然自开，

对着睡林中的明镜顾影自艾。

我安能与你妩媚的形骸割爱！

虚妄的时辰使绿苔底残梦不胜倦怠，

它欲咽的幽欢起伏于夜风底胸怀。

再会罢，水仙……凋谢了罢！暮色正阑珊。

憔悴的丽影因心中的轻喟而兴澜。

蔚蓝里，袅袅的箫声又恻然吹奏

那铃声四彻的羊群回栏的怅惆。

可是，在这孤星掩映的寒流澹澹，

趁着迟迟的夜墓犹未深锁严关，

别让这惊碎荧荧翠玉的冥吻销残！

一丝儿的希望惊碎这融晶。

愿波底涟漪掠取我从那流逐我的西风。
(38)



更愿我底呼气吹彻这低沉的箫声，
(39)



那轻妙的吹箫人于我是这般爱宠！……

隐潜起来罢，心旌摇摇的女灵！

和你，寂寞的箫呵，请将缤纷的银泪

洒向晕青的皓月脉脉地低垂。


水仙辞（近作）
 
(40)



Cur aliquid vidi？


余胡为乎见？



一


你终于闪耀着了么，我旅途底终点！

今夜，像一只麋鹿奔驰向着清泉，

直至他倒在芦苇丛中方才停喘，
(41)



狂渴把我窘逐在这盈盈的水边。
(42)



然而，我将不膆乱这神秘的澄川，

来消解这玄妙的爱在我心中灼燃：

水的女神呵！你如爱我，须永远安眠！

空中纤毫的魂便足令你浑身抖颤；

甚至一张枯叶逃脱群影底遮掩，

它疑惑地轻掠过这油油的软绢，

也足把这宇宙底无边浓梦惊断……
(43)



你底酣睡关系于我神魂底迷恋，

一茎鸿毛底寒颤也使它不胜悸惴！

请为我永远保存这如梦的秀颜，
(44)



只有圣灵的隐潜才能将它怀揣！
(45)



仙底沉睡呵，天呵，请容我会面无间！

梦罢，梦着我罢……没有你，鲜美的泉呵，

我底丽容，和凄痛，我将无从测算；

我将徒然地寻求我具有的无上亲恋，

它迷惘的抚怜使我底柔肌仓皇色变；

而我的眼波，蒙昧于我底姣艳，

只向别人映示它们底浪浪泪渊……

或者你只期待一副无泪的酡颜，

你贞静的，水的女神呵！四季长春

的花叶荫你以它们婷婷的丽影，

亘古常新的苍穹向你永永照临……

然而沿着这令人心荡神迷的斜径，

我不由自主地任它招引向你前进，

请容纳这人间的凌乱底潋滟的反映！

平而深的水呵，有福是你溶溶的身！

我是孤零的！……倘若神灵，流泉，和回声，

和万千深深的叹息允许我孤零！

孤零！……可是还有那走近他自身的人当他向着这林阴纷披的水滨走近……

从顶，空气已停止它清白的侵凌；

泉声忽然转了，它和我絮语黄昏。

无边的静倾听着我，我向希望倾听：

倾听着夜草在圣洁的影里潜生。

宿幻的霁月又高擎她黝古的明镜

照澈那黯淡无光的清泉底幽隐……

照澈我不敢洞悉的难测的幽隐，

以至照澈那自恋的缱绻的病魂，

万有都不能逃遁这黄昏底宁静……

夜轻抚着我底柔肌，为我低达殷情。

怔然，它新怯的歌声应许我底誓信；

它沉默的寺院在幽漠里这般撼震

微风中它切切的诳语恍怫如闻。
(46)



啊，日力消沉后犹流荡着的温柔，

当它
(47)

 归去了，终于给爱灼到红溜，

慵倦，缠绵，而且还暖烘烘地炙手，

此中蕴蓄着无量数的宝藏，回首

有依依的惆怅起伏，压抑它心头；

啊，紫艳的凋亡！它欣然跪在黄金里礼叩，

然后洋溢，消融，散尽它底葡萄美酒，

它奄然熄灭，在黄昏底梦里绸缪。

自我底真寂果献呈这么一隅静境！

魂，她危危欲倾，俯着身儿去寻神明，

她问之于流泉，鲜美的泉，空灵，澄净，

天鹅飞去后只剩得悠然一泓清冷……

从没有羊群临着这荧荧翠流吸饮！

别的呢，在这里失踪，却得着了安宁，

在这沉沉的地心找着了一座清茔……

但那显示给我的，唉！可并不是恬静！

当这隐约寒光浮漾着茫昧的欢欣

把蓊郁的幽林底颤栗度给我底身，

那时呵，阴影底胜利者，我严酷的身，

你离弃了那暗无天日的浓影，俄顷

你就要痛惜悔恨它们底永夜无垠！

对于彷徨的水仙，这里呵只有"闷！

一切都牵引我和这晶莹丽肌亲近，

奈何渌波底妍静却使我神晕心惊！

泉呵，你这般柔媚地把我环护，抱持，

我对你不祥的幽辉真有无限怜意！

我底慧眼在这碧琉璃底蔼蔼深处，
(48)



窥见了它自己底惊魂底黑睛凄迷！

深渊呵，梦呵，你这般幽默地凝望着我，
(49)



仿佛在凝望着生客一样，

告诉我罢，你意象中底真吾难道非我，

你底身可令你艳羡，萦想？

还是停止这苦心焦思的经营罢，幽灵，

在这惺惺的柔魂中；

不要惊动上天，也不要向你自身搜寻
(50)

 那不祥的意外遭逢：

在的清泉找着了一副妩媚的身！

请把这自恋的妖魔关囚，

把这完美的俘虏在你底眼波藏收；

在你修眉如丝的幻网里，

他殷勤的柔辉使你不胜沉思，凝眸。

可是你别以为能使他迁都而自豪。

这水晶才是他底真宫；

甚至爱底抚怜和恩宠

要是想诱导他离开这澹澹的光潮

除非等他恹恹病殆了……

“更坏了。”
(51)



更坏了？……

一个声音回答道：“更坏了”……啊，锋芒的讥

诮！
(52)



远方底回声这般迅速地散布它底谶言！

峨峨的磐石碎我底心以它迷魂的狂笑！
(53)



于是像灵迹一般，寂寥

突然终止！……它呓语，重生，在粼粼的波面……
(54)



更坏么？……

啊，更坏的命运！……你说的，芦苇，

你从流风中窃取我飘泊的诉语！

无底的洞呵，你使我底灵魂更深沉的，

你底幽影扩大了一个余音底将逝！……

你把它向我低低地轻喟着，繁枝！……

啊，断肠的蜚词！顺着无形的呼气，

你底轻金荡漾，摇曳，与凶冥的征兆游戏……
(55)



不仁的神灵呵，万物都融混着我！

我底玄机在群空中响应而传播，

磐石笑；树儿哭；由它底销魂的音调，

昊昊的云霄阻不住我哀哀的凭吊：

只这般无力地任长生的美媚颠倒！

唉！间乎这巨臂交横的森森绿条，

昏黄中有一线腼腆的银辉闪耀……

那里呵，当中这寒流淡淡，密叶萧萧，

浮着一个冷冰冰的精灵，绰约，缥缈，

一个赤裸的情郎在那里依稀轻描！

这原来就是你呵，我底月与露的身，

顺从着我两重心愿的娟娟倩形！

我双臂底渺冥的馈赠是何等匀称！

黄金里我迟缓的手已倦了邀请；

奈何呵这绿阴环抱的囚徒只是不应！

我底心把显赫的圣名掷给回声！……

只你唇间嘿嘿的轻蔑是多么地娇妍！

我底伴侣呵！……可是，比我底自身还要无玷，

你偶现的神仙呵，这般玲珑在我底眼前，

你珠体儿这般透明，你丝发儿绵绵，

才相恋，

难道就要给黑影遮断我俩底情缘！

为什么，水仙呵，恰像把剖梨的利剑，

漆黑的夜已截然插进我俩底中间？

怎么了？

我底哀诉难道也招惹冥愆？……

我身外之身呵，我吹给你晶唇的低怨

怎掀起了一层波澜在这湛湛的水面！……

你颤栗么！……可是我跪着轻嘘的絮絮怨言
(56)



不过是一颗灵魂在我俩间踌躇，眷恋，

介乎你轻清的额和我沉重的记忆万千……

秀颜呵，我和你这般接近，

我恨不得掬着你来狂饮……

那赤裸裸的囚徒呵，便是我底燥渴炎炎……

直至骀荡的今天，我还错过了我，

从不知把自己小心偎宠和抚怜！

可是看见你，心底囚徒呵，无语，悄然

与我心中万千惆怅的纤影相应和，

看见我额上荡漾着那玄秘的风火，

看，啊奇观，看！我微晕的丹唇在波面

依稀地泄漏……偷唾一枝相思底花朵，

和无数绚烂的奇景闪烁在我眼前！

我发现这么一个无能而倨傲的异珍呵，
(57)



无论严静的童贞，无论蹁跹的女神，

无论！任她微步肠波，任她临风飘堕，
(58)



无论她什么精灵都不能把我吸引

像你在这溶溶的清波，源源不竭的我呵！……


二


芳泉，我底泉，冷清清平流着的水，

于人类这般温存，于兽群这般慈惠，他们受了自身底诱惑，追随死亡到底！

万有于你都是梦罢了，你命运底淑妹！

……………………………
(59)



然而，任你如何不留踪影，了无尘虑，

泉呵，年华流过你波面如片片云絮，

你可参透了多少事物底明灭兴衰：

那星辰，节序，身躯，恋爱，绿卉与蔷薇！

清，然而这般深呵，一个贞静的女神

永远微震，吸取一切走近她的众生，

孕育着妙慧的灵根在蔼蔼的石荫，
(60)



在那修林下她轻描着的沉沉绿阴。

她澈悟了一切偶现的浮生底幽隐……

啊，真寂的境界，溶溶的渌水，你收采

一个芳菲而珍异的阴冥的宝财，

死的飞禽，累累的果，慢慢地坠下来，

和那散逸的晶环隐映着的幽霭，

你把它们无贵无贱地在腹中沉埋。

然而，从你底寒光耿耿的波心，情爱

脉脉流过而销毁……

当那密叶芊芊

开始遁逃，纷纷地四散，啜泣，而凄颤，

你眼见那森冷的爱与痛苦相混缠，

那火热的情郎与缟素的少女相依恋，

战胜了灵魂……你也深知怎样地温婉，

他奇劲的手穿过那暧暧的青辫

在那珍贵而柔媚的颈背飞飘，零乱：

它漫自低回，自觉有无限矫健与幽玄；

它微逗玉肩，抚细肌不胜温情缱绻。

于是，他双目严闭，与苍苍的大气绝缘，
(61)



只看见那流荡在他眼帘的热血红鲜；
(62)



它骇人的胭脂黯淡了一对相觑相恋，

那相偎相扶，暗誓偷盟的俪影娟娟。

他们颤栗呻吟……大地柔声呼召，频频

低唤一双口与口搏战的昂藏的身。

他们岸岸然把贞洁的明沙作衾枕，

将由爱情诞生一个夭亡的怪精灵……

他们底气息融成一片愉乐的飞声，

灵魂幻想她在呼吸着怀里的灵魂。

但你知的比我多了，赫赫的芳泉呵，
(63)



结的是什么果在这迷魂的刹那顷！

因为，陶醉的心还在梦里流连，依依，

悠悠的佳期已在欢乐中偷偷流去。

你映住那分手的恋人底离情别意，

目睹那虚妄织就的晨光迟迟升起，

和万千的罪恶在旖旎中暗长潜滋！

不久，你宿幻，却终古如斯的灵泉呵，
(64)



时间将把这妄想相爱的愚妇愚夫
(65)



带回来向你底森森芦苇长嘘低诉，

他们凄迟的脚步循着忆念底旧途……

看见了你那两岸底嘉木葱茏如故。

这皎丽的晴空徒使他们神伤心苦，

因为，他们底美景良辰已永成迟暮；

只怃然遍寻那埋没他们恩情的香土……

“这静谧的浓阴可不是我俩底坐处！”

“他多爱这柏树呵，”又一个凄然自语，

“从这里，我俩曾一起呼吸海的凉！”

唉！空中蔷薇底气息竟也苦涩如此……

比较温馨的，难道只有枯叶底香气

在飒飒的晚风中袅袅地凄动，迷离！……

他们踽踽地向前行，飘飘然如御风，

践踏着胸怀里的无限失望与悲痛……

啊，惘惘的行步时而从容，时而匆匆，

应和着心里如焚的思潮起伏汹涌！

抚慰呢行凶：他们底手皇皇无所从。

他们底心，自以为将在转弯处销融，

挣扎，牢牢地固守希望底幻影憧憧。

他们颓丧的精神彷徨躞蹀于迷宫，

咒诅太阳为狂夫在那里散发飘蓬！

他们凄苦的寂寞，无异沉睡底朦胧，

把空虚占据，骗哄；他们底玄耳玲珑

无往而不听见莺声娇啭，清愈银钟。

万有都不能惊残他们永夜的迷梦；

太阳安能播弄那迢迢远逝的欢容！

可是，他们底枯眸倘向黄金里凝眺，

澄碧里他们将自觉有滔滔的泪潮

掩护那比春阳还可爱的幽黯寂寥。

而在这爱痕遍身的忧心悄悄，
(66)



深藏着一个不堪回首的断魂哀叫，

一个使他愤怨的吻印在那里焚烧……
(67)



但是我，宠爱的水仙，能使我沉思凝想

只有我自己底真如；

万象于我都是不可解的幻灭的色相，

万象于我都是空虚。

我无上的至宝呵，亲爱的身，我只有你！

人间最美丽的丈夫只能钟爱他自己！……

绰约而辉煌，可有更庄严的圣像

在这雍穆而蓊郁的幽林底中央，

嘤嘤和鸣的鸟儿上下飞跃回翔？

渌波底恩惠可有更虔洁的珍贶？

欲度过这奄奄将逝的蒤暧昏黄

可有更妙于静观我自身底宝相？

愿由这结合我俩的澄净的灵光

构成一叶飞渡我俩心灵的金航！

我礼叩你，灵魂与芳泉的产儿呵，

我底平分宇宙的明镜里底宝藏！

我底温情来这里吸饮，形神两忘，

端详着一个欲降服自己的尘想！

啊，任我如何祝祷，你只是默默点头！

只你底荏弱和柔脆使你不容轻抖，

你原是素光凝就，冷冰冰的精灵呵，

爱底化身在碧琉璃底清冷处神游！

唉！甚至女神也要离间我俩底绸缪！

我所望于你的，可只有徒然的招手？

我们意料中的惊险是何等地温柔！

你要把我羁留呵，我要把你来厮守，

我们底手儿相牵，我们底罪相抵受，

我们底沉默互诉它们梦里底休咎，

同样的夜把我们底##泪眼禁囚，

我们底臂，关锁住我们底呜咽无由，

把一个在爱里融去的心轻偎密搂……

冲破这沉沉的静，欣然地回答我罢，

美而冷酷的水仙呵，我缥缈的儿童，

满缀着波光护持的我底绵绵美梦……


译后记


水仙是梵乐希酷爱的题材之一。他初次发表的诗——那时他才二十岁——便是咏它的，即登在这里“少年作”的一首。这诗除了隐示希腊神中水仙临流自鉴的故事而外，还有以下一段凄艳的逸闻：法国南方蒙伯利城底植物园里，有一座无名少女底孤墓，相传葬的是英国十八世纪诗人容格底女儿。容格游蒙伯利时，他底爱女不幸绝命客旅。该地居民因为他是新教徒，不允把她葬在他们底墓园。容格不得已私埋之此园中。后人怜之，为立一碑，上刻“以安水仙之幽灵”几个拉丁字样。植物园是梵氏肄业蒙伯利时常游之地，深感少女薄命，因采用希腊神话而成诗。诗发表后，那惨淡的诗情，凄美的诗句，哀怨而柔曼如阿卡狄秋郊中孤零的箫声一般的诗韵，使大家立刻认识了作者底天才。《巴黎时报》登了一篇恭维备至的评论。

一九二二年，距离少年作的《水仙辞》约三十年，他底第三部诗集《幻美》初版，又载了一篇《水仙辞》底第一段。可是，这一次，已不像从前一样只是古希腊底唯美的水仙，而是新世纪一个理智的水仙了。在再版的《幻美》里，我们又发见了近作的《水仙辞》底第二第三段，和第一段一样深沉丰富：时而为诗人对其创造之低徊歌叹，时而为哲士对其自我之沉思凝想。第三段因为原著还未终篇，所以没有译出。

去年秋天一个清晨，作者偕我散步于绿林苑。木叶始脱，朝寒彻骨，萧萧金雨中，他为我启示第三段后半篇底意境。我那天晚上便给他写了一封信，现在译出如下：

……水仙底水中丽影，在夜色昏瞑时，给星空替代了，或者不如说，幻成了繁星闪烁的太空：实在唯妙唯肖地象征那冥想入神底刹那顷——“真寂的境界”，像我用来移译“Présence Pensive”一样——在那里心灵是这般宁静，连我们自身底存在也不自觉了。在这恍惚非意识，近于空虚的境界，在这“圣灵的隐潜”里，我们消失而且和万化冥合了。我们在宇宙里，宇宙也在我们里：宇宙和我们底自我只合成一体。这样，当水仙凝望他水中的秀颜，正形神两忘时，黑夜倏临，影像隐灭了，天上底明星却一一燃起来，投影波心，照澈那黯淡无光的清泉。炫耀或迷惑于这光明的宇宙之骤现，他想像这千万荧荧的群生只是他底自我底化身……

一九二八，七，一二，记于巴黎。
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梁宗岱一九三四年与沉樱女史结婚，东渡日本，居留至一九三五年，期间完成本书的编译工作。一九三六年上海时代图书公司出版。一九三七年增订后由商务印书馆再版。一九七六年沉樱女史在台湾重编本书，增加原诗作者的简介，并以梁氏《新诗底纷岐路口》及《论诗》分别作为代序及附录，由台北大地出版社印行，囿于时局，只由编者署名，梁氏名字未出现。现据商务增订本订正。


序


这是我底杂译外国诗集，而以其中一首底第一行命名。缘因只为那是我最癖爱的一首罢了，虽然读者未尝不可加以多少象征的涵义。

诗，在一意义上，是不可译的。一首好诗是种种精神和物质的景况和遭遇深切合作的结果。产生一首好诗的条件不仅是外物所给的题材与机缘，内心所起的感应和努力。山风与海涛，夜气与晨光，星座与读物，良友底低谈，路人底!笑，以及一切至大与至微的动静和声息，无不冥冥中启发那凝神握管的诗人底沉思，指引和催促他底情绪和意境开到那美满圆融的微妙的刹那：在那里诗像一滴凝重，晶莹，金色的蜜从笔端坠下来；在那里飞越的诗思要求不朽的形体而俯就重浊的文字，重浊的文字受了心灵底点化而升向飞越的诗思，在那不可避免的骤然接触处，迸出了灿烂的火花和铿锵的金声！所以即最大的诗人也不能成功两首相同的杰作。

何况翻译？作者与译者感受程度底深浅，艺术手腕底强弱，和两国文字底根深蒂固的基本差别……这些都是明显的，也许不可跨越的困难。

可是从另一方面说，一首好诗底最低条件，我们知道，是要在适当的读者心里唤起相当的同情与感应。像一张完美无瑕的琴，它得要在善读者底弹奏下发出沉雄或委婉，缠绵或悲壮，激越或幽咽的共鸣，使读者觉得这音响不是外来的而是自己最隐秘的心声。于是由极端的感动与悦服，往往便油然兴起那藉助和自己更亲切的文字，把它连形体上也化为己有的意念了。

不仅这样，有时候——虽然这也许是千载难逢的——作品在译者心里唤起的回响是那么深沉和清澈，反映在作品里的作者和译者底心灵那么融洽无间，二者底艺术手腕又那么旗鼓相当，译者简直觉得作者是自己前身，自己是作者再世，因而用了无上的热忱，挚爱和虔诚去竭力追摹和活现原作底神采。这时候翻译就等于两颗伟大的灵魂遥隔着世纪和国界携手合作，那收获是文艺史上罕见的佳话与奇迹。英国斐慈哲路底《鲁拜集》
(68)

 和法国波特莱尔翻译美国亚伦普底《怪诞的故事》都是最难得的例：前者底灵魂，我们可以说，只在移译波斯诗人的时候充分找着了自己，亚伦普底奇瑰的想像也只在后者底译文里才得到了至高的表现。

这集子所收的，只是一个爱读诗者底习作，够不上称文艺品，距离两位英法诗人底奇迹自然更远了。假如译者敢有丝毫的自信和辩解，那就是这里面的诗差不多没有一首不是他反覆吟咏，百读不厌的每位大诗人底登峰造极之作，就是说，他自己深信能够体会个中奥义，领略个中韵味的。这些大诗人底代表作自然不止此数，译者爱读的诗和诗人也不限于这些；这不过是觉得比较可译或偶然兴到试译的罢了。

至于译笔，大体以直译为主。除了少数的例外，不独一行一行地译，并且一字一字地译，最近译的有时连节奏和用韵也极力模仿原作——大抵越近依傍原作也越甚。这译法也许太笨拙了。但是我有一种暗昧的信仰，其实可以说迷信：以为原作底字句和次序，就是说，经过大诗人选定的字句和次序是至善至美的。如果译者能够找到适当对照的字眼和成语，除了少数文法上地道的构造，几乎可以原封不动地移植过来。我用西文译中诗是这样，用中文译西诗也是这样。有时觉得反而比较能够传达原作底气韵。不过，我得在这里覆说一遍：因为限于文字底基本差别和译者个人底表现力，吃力不讨好和不得不越轨或易辙的亦不少。

廿三年九月九日于叶山
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 。


哥德　　Goethe


一七四九～一八三二　德国


流浪者之夜歌
 
(70)



你降自苍穹

来抚慰人间底忧伤与创痛；

把灵芝底仙芬

加倍熏陶那加倍苦闷的魂：

唉！我已倦于扰攘和奔波！

何苦这无端的哀乐？

甘美的和平啊！

来，唉！请来临照我心窝！


对月吟


你又把静的雾辉

笼遍了林涧，

我灵魂也再一回

融解个完全；

你遍向我底田园

轻展着柔纹，

像一个知己底眼

亲切地相关。

我底心长震荡着

悲欢底余音，

在苦与乐间踯躅

当寂寥无人。

流罢，可爱的小河！

我永不再乐：

密誓，偎抱与欢歌

皆这样流过。

我也曾一度占有

这绝世异珍！

徒使你充心烦忧

永不能忘情！

鸣罢，沿谷的小河，

不息也不宁，

鸣罢，请为我底歌

低和着清音！

任在严冽的冬宵

你波涛怒涨，

或在艳阳的春朝

催嫩蕊争放。

幸福呀，谁能无憎

去避世深藏，

怀抱着一个知心

与他共安享。

那人们所猜不中

或想不到的——

穿过胸中的迷宫

徘徊在夜里。


流浪者之夜歌
 
(71)
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沉静，

一切的树尖

全不见

丝儿风影。

小鸟们在林间无声。

等着罢：俄顷

你也要安静。


迷娘歌


你可知道那柠檬花开的地方？

黯绿的密叶中映着橘橙金黄，

骀荡的和风起自蔚蓝的天上，

还有那长春幽静和月桂轩昂——

你可知道吗？

那方啊！就是那方，

我心爱的人儿，我要与你同往！

你可知道：那圆柱高耸的大厦，

那殿宇底辉煌，和房栊底光华，

还有伫立的白石像凝望着我：

“可怜的人儿，你受了多少折磨？”——

你可知道吗？

那方啊！就是那方，

庇护我的恩人，我要与你同往！

你可知道那高山和它底云径？

骡儿在浓雾里摸索它底路程，

黝古的蛟龙在幽壑深处隐潜，

崖紏石转，瀑流在那上面飞湍——

你可知道么？

那方啊！就是那方，

我们趱程罢，父亲；让我们同往！


幸福的憧憬


别对人说，除了哲士，

因为俗人只知嘲讽：

我要颂扬那渴望去

死在火光中的生灵。

在爱之夜底清凉里，

你接受，又赐与生命；

异样的感觉抓住你，

当烛光静静地辉映。

你再也不能够蛰伏

在黑暗底影里困守，

新的怅望把你催促

去赴那更高的婚媾。

你不计路程底远近，

飞着跑来，像着了迷，

而终于，贪恋着光明，

飞蛾，你被生生焚死。

如果你一天不发觉

“你得死和变！”这道理，

终是个凄凉的过客

在这阴森森的逆旅。


守望者之歌
 ——译自《浮士德》


生来为观看，

矢志在守望，

受命居高阁，

宇宙真可乐。

我眺望远方，

我谛视近景，

月亮与星光，

小鹿与幽林，

纷纭万象中，

皆见永恒美。

物既畅我衷，

我亦悦己意。

眼呵你何幸，

凡你所瞻视，

不论逆与顺。

无往而不美！


神秘的和歌
 ——译自《浮士德》


一切消逝的

不过是象征；

那不美满的

在这里完成；

不可言喻的

在这里实行；

永恒的女性

引我们上升。


自然
 ——断片


自然！她环绕着我们，围抱着我们——我们不能越出她底范围，也不能深入她底秘府。不问也不告诉我们，她便把我们卷进她底漩涡圈里，挟着我们奔驰直到，倦了，我们脱出她底怀抱。

她永远创造新的形体；现在有的，从前不曾有过；曾经出现的，将永远不再来：万象皆新，又终古如斯。

我们活在她怀里，对于她又永远是生客。她不断地对我们说话，又始终不把她底秘密宣示给我们。我们不断地影响她，又不能对她有丝毫把握。

她里面的一切都仿佛是为产生个人而设的，她对于个人又漠不关怀。她永远建设，永远破坏，她底工场却永远不可即。

她在无数儿女底身上活着，但是她，那母亲，在那里呢？她是至上无二的艺术家：把极单纯的原料化为种种极宏伟的对照，毫不着力便达到极端的美满和极准确的精密，永远用一种柔和的轻妙描画出来。她每件作品都各具心裁，每个现象底构思都一空倚傍，可是这万象只是一体。

她给我们一出戏看：她自己也看见吗？我们不知道；可是她正是为我们表演的，为了站在一隅的我们。

她里面永远有着生命，变化，流动，可是她毫不见进展。她永远迁化，没有顷刻间歇。她不知有静止，她咒诅固定。她是灵活的。她底步履安详，她底例外希有，她底律法万古不易。

她自始就在思索而且无时不在沉思；并不照人类的想法而照自然底想法。她为自己保留了一种特殊而普遍的思维秘诀，这秘亏是没有人能窥探的。

一切人都在她里面，她也在一切人里面。她和各人都很友善地游戏：你越胜她，她也越欢喜。她对许多人动作得那么神秘，他们还不曾发觉，她已经做完了。

即反自然也是自然。谁不到处看见她，便无处可以清清楚楚地看见她。

她爱自己而且藉无数的心和眼永远黏附着自己。她尽量发展她底潜力以享受自己。不断地，她诞生无数新的爱侣，永无厌足地去表达自己。

她在幻影里得着快乐。谁在自己和别人身上把它打碎，她就责罚他如暴君；谁安心追随它，它就把他像婴儿般偎搂在怀里。

她有无数的儿女。无论对谁她都不会吝啬；可是她有些骄子，对他们她特别慷慨而且牺牲极大。一切伟大的，她都用爱护来荫庇他。

她使她底生物从空虚中溅涌出来，却不对它们说从那里来或往那里去。它们尽管走就得了。只有她认得路。

她行事有许多方法，可是没有一条是用旧了的，它们永远奏效而且变幻多端。

她所演的戏永远是新的，因为她永远创造新的观众。生是她最美妙的发明，死是她用以获得无数的生的技术。

她用黑暗的幕裹住人，却不断地推他向光明走。她把他坠向地面，使他变成懒惰和沉重，又不断地摇他使站起来。

她给我们许多需要，因为她爱动。那真是奇迹：用这么少的东西便可以产生这不息的动。一切需要都是恩惠：很快满足，立刻又再起来。她再给一个吗？那又是一个快乐底新源泉；但很快她又恢复均衡了。

她刻刻都在奔赴最远的途程，又刻刻都达到目标。

她是一切虚幻中之虚幻，可是并非对我们：对我们她把自己变成了一切要素中之要素。

她任每个儿童把她打扮，每个疯子把她批判。万千个漠不关心的人一无所见地把她践踏：无论什么都使她快乐，无论谁都使她满足。

你违背她底律法时在服从她；企图反抗她时也在和她合作。

无论她给什么都是恩惠，因为她先使变为必需的。她故意延迟，使人渴望她；特别赶快，使人不讨厌她。

她没有语言也没有文字，可是她创造无数的语言和心，藉以感受和说话。

她底王冕是爱；单是由爱你可以接近她。她在众生中树起无数的藩篱，又把它们全数吸收在一起。你只要在爱杯里啜一口，她便慰解了你充满着忧愁的一生。

她是万有。她自赏自罚，自乐又自苦。她是粗暴而温和，可爱又可怕，无力却又全能。一切都永远在那里，在她身上。她不知有过去和未来。现在对于她是永久。她是慈善的。我赞美她底一切事功。她是明慧而蕴藉的。除非她甘心情愿，你不能从她那里强取一些儿解释，或剥夺一件礼物。她是机巧的，可是全出于善意；最好你不要发觉她底机巧。

她是整体却又始终不完成。她对每个人都带着一副特殊的形相出现。她躲在万千个名字和称呼底下，却又始终是一样。

她把我放在这世界里；她可以把我从这里带走。她要我怎么样便怎么样。她决不会憎恶她手造的生物。解说她的并不是我。不，无论真假，一切都是她说的。一切功过都归她。


勃莱克　W.Blake


一七五七～一八二八　英国


天真底预示


一颗沙里看出一个世界，

一朵野花里一座天堂，

把无限放在你底手掌上，

永恒在一刹那里收藏。


苍蝇


小苍蝇，

你夏天底游戏

给我底手

无心地抹去。

我岂不像你

是一只苍蝇？

你岂不像我

是一个人？

因为我跳舞，

又饮又唱，

直到一只盲手

抹掉我底翅膀。

如果思想是生命，

呼吸和力量，

思想底缺乏

便等于死亡；

那么我就是

一只快活的苍蝇，

无论是死，

无论是生。


雪莱　Shelley


一七九二～一八二二　英国


问月


你这样苍白：是否

倦于攀天和下望尘寰，

伶仃孤苦地飘流

在万千异己的星宿间——

永久变幻，像无欢的眼

找不出什么值得久纹？


柏洛米修士底光荣


忍受那希望以为无穷的祸灾；

宽恕那比死或夜还黑的损害；

蔑视那似乎无所不能的权威；

爱，而且容忍；希望，直至从残堆

希望创出它所凝视的对象来；

也不更改，也不踌躇，也不翻悔；

这就是，巨人，与你底光荣无异，

善良，伟大和快乐，自由和美丽；

这才是生命，欢愉，主权，和胜利！


嚣俄　Victor Hugo


一八!二～一八八五　法国


播种季
 ——傍晚


这正是黄昏底时分。

我坐在门楼下，观赏

这白昼底余辉照临

工作底最后的时光。

在浴着夜色的田野，

我凝望着一个衣衫

褴褛的老人，一把把

将未来底收获播散。

他那高大的黑身影

统治着深沉的耕地。

你感到他多么相信

光阴底有益的飞逝。

他独在大野上来去，

将种子望远处抛掷，

张开手，又重复开始，

我呢，幽暗的旁观者。

沉思着，当杂着蜚声，

黑夜展开它底影子，

仿佛扩大到了群星

那播种者庄严的姿势。


波特莱尔　Baudelaire


一八二一～一八六七　法国


祝福


当诗人奉了最高权威底谕旨

出现在这充满了苦闷的世间，

他母亲，满怀着亵渎而且惊悸，

向那垂怜她的上帝拘着双拳：

——“呀！我宁可生一团蜿蜒的毒蛇，

也不情愿养一个这样的妖相！

我永远诅咒那霎时狂欢之夜，

那晚我肚里怀孕了我底孽障！

既然你把我从万千的女人中

选作我那可怜的丈夫底厌恶，

我又不能在那熊熊的火焰中

像情书般投下这侏儒的怪物，

我将使你那蹂躏着我的嫌憎

溅射在你底恶意底毒工具上，

我将拚命揉折这不祥的树身

使那病瘵的蓓蕾再不能开放！”

这样，她咽下了她怨毒底唾沫，

而且，懵懵然于那永恒的使命，

她为自己在地狱深处准备着

那专为母罪而设的酷烈火刑。

可是，受了神灵底冥冥的荫庇，

那被抛弃的婴儿陶醉着阳光，

无论在所饮或所食的一切里，

都尝到那神膏和胭脂的仙酿。

他和天风游戏，又和流云对语，

在十字架路上醉醺醺地歌唱，

那护他的天使也禁不住流涕

见他开心得像林中小鸟一样。

他想爱的人见他都怀着惧心，

不然就忿恨着他那么样冷静，

看谁能够把他榨出一声呻吟，

在他身上试验着他们底残忍。

在他那分内应得的酒和饭里，

他们把灰和不洁的唾涎混进；

虚伪地扔掉他所摸过的东西，

又骂自己把脚踏着他底踪印。

他底女人跑到公共场上大喊：

“既然他觉得我美丽值得崇拜，

我要仿效那古代偶像底榜样；

像它们，我要全身通镀起金来。

我要饱餐那松香，没药和温馨，

以及跪叩，肥肉，和香喷喷的酒，

看我能否把那对神灵的崇敬

笑着在这羡慕我的心里僭受。

我将在他身上搁这纤劲的手

当我腻了这些不虔敬的把戏；

我锋利的指甲，像只凶猛的鹫，

将会劈开条血路直透他心里。

我将从他胸内挖出这颗红心，

像一只颤栗而且跳动的小鸟；

我将带着轻蔑把它往地下扔

让我那宠爱的畜牲吃一顿饱！”

定睛望着那宝座辉煌的天上，

诗人宁静地高举虔敬的双臂，

他那明慧的心灵底万丈光芒

把怒众底狰狞面目完全掩蔽：

——“我祝福你，上帝，你赐我们苦难

当作洗涤我们底罪污的圣药，

又当作至真至纯的灵芝仙丹

修炼强者去享受那天都极乐！

我知道你为诗人留一个位置

在那些圣徒们幸福的行列中，

我知道你邀请他去躬自参预

那宝座，德行和统治以至无穷。

我知道痛苦是人底唯一贵显

永远超脱地狱和人间底侵害，

而且，为要编织我底神秘冠冕，

应该受万世和万方顶礼膜拜。

可是古代棕榈城散逸的珍饰，

不知名的纯金，和海底的夜光，

纵使你亲手采来，也不够编织

这庄严的冠冕，璀璨而且辉煌；

因为，它底真体只是一片银焰

汲自太初底晶莹昭朗的大星：

人间凡夫底眼，无论怎样光艳，

不过是些黯淡和凄凉的反映！”


契合


自然是座大神殿，在那里

活柱有时发出模糊的话；

行人经过象征底森林下，

接受着它们亲密的注视。

有如远方的漫长的回声

混成幽暗和深沉的一片，

渺茫如黑夜，浩荡如白天，

颜色，芳香与声音相呼应。

有些芳香如新鲜的孩肌，

宛转如清笛，青绿如草地，

——更有些呢，朽腐，浓郁，雄壮。

具有无限底旷邈与开敞，

像琥珀，麝香，安息香，馨香，

歌唱心灵与官能底热狂。


露台


记忆底母亲呵，情人中的情人，

你呵，我底欢欣！你呵，我底义务！

你将永远记得那迷人的黄昏，

那温暖的火炉和缠绵的爱抚，

记忆底母亲呵，情人中的情人！

那熊熊的炉火照耀着的黄昏，

露台上的黄昏，蒙着薄红的雾，

你底心多么甜，你底胸多么温！

我们常常说许多不朽的话语

那熊熊的炉火照耀着的黄昏！

暖烘烘的晚上那太阳多么美！

宇宙又多么深！心脏又多么强！

女王中的女王呵，当我俯向你，

我仿佛在呼吸你血液底芳香。

暖烘烘的晚上那太阳多么美！

夜色和屏障渐渐变成了深黑：

我底眼在暗中探寻你底柔睛，

而我畅饮你底呼息，多甜！多毒！

你底脚也渐渐沉睡在我手心。

夜色和屏障渐渐变成了深黑。

我有术把那幸福的时光唤醒，

复苏我那伏在你膝间的过去。

因为，除了你底柔媚的身和心，

那里去寻你那慵倦惺忪的美？

我有术把那幸福的时光唤醒！

这深盟，这温馨，这无穷的偎搂

可能从那不容测的深渊复生，

像太阳在那沉沉的海底浴后

更光明地向晴碧的天空上升：

——啊深盟！啊温馨！啊无穷的偎搂！


秋歌



一


不久我们将沦入森冷的黑暗；

再会罢，太短促的夏天底骄阳！

我已经听见，带着惨怆的震撼，

枯木槭槭地落在庭院底阶上。

整个冬天将窜入我底身：怨毒，

恼怒，寒噤，恐怖，和惩役与苦工；

像寒日在北极底冰窖里瑟缩，

我底心只是一块冰冷的红冻。

我战兢地听每条残枝底倾坠；

建筑刑台的回响也难更喑哑。

我底心灵像一座城楼底崩溃

在撞角
(72)

 底沉重迫切的冲击下。

我听见，给这单调的震撼所摇，

仿佛有人在匆促地钉着棺材。

为谁呀？——昨儿是夏天；秋又来了！

这神秘声响像是急迫的相催。


二


我爱你底修眼里的碧辉，爱人，

可是今天什么我都觉得凄凉，

无论你底闺房，你底爱，和炉温

都抵不过那海上太阳底金光。

可是，还是爱我罢，温婉的心呵！

像母亲般，即使对逆子或坏人；

请赐我，情人或妹妹呵，那晚霞

或光荣的秋天底瞬息的温存。

不过一瞬！坟墓等着！它多贪婪！

唉！让我，把额头放在你底膝上，

一壁惋惜那炎夏白热的璀璨，

细细尝着这晚秋黄色的柔光！


尼采　Nietzsche


一八四四～一九!!　德国


流浪人


一个流浪人迈着大步

在夜里趱程；

跨过长的峡，羊肠的谷——

翻山又越岭。

良夜悠悠——

他尽管走，永不停留，

不知那里是路底尽头。

一只好鸟在夜里唱：

“唉，鸟呀，你为什么这样！

为什么勾住我底脚和心，

为什么把这凄凉的清音

灌注我底耳，教我不能不停

不能不听——

为什么唤我用敬礼与嘤鸣？”——

好鸟沉默了半晌

说：“不呀，流浪人，不！我嘤嘤歌唱

并不是唤你——

我只呼唤那高处的小雌——

这与你何干？

我独不觉得夜良——

这与你何干？因为你得朝前走

永远，永远不停留！

你为什么还踟蹰不进？

我箫似的歌声于你何伤：

啊，你流浪的人！”

好鸟沉默了想：

“我箫似的歌声于他何伤？

为什么他还踟蹰不进？——

可怜，可怜的流浪人！”


秋


秋天来了：——你底心快碎了！

飞去罢！飞去罢！

太阳溜上了山顶，

他上升复上升

走一步，停一停。

世界变得多憔悴！

紧张的倦弦上

风在奏乐。

希望飞去了——

它追着唤奈何。

秋天来了：——你底心快碎了！

飞去罢！飞去罢！——

树上的果呵，

你颤栗，坠落？

夜

教了你什么秘密，

以致一阵冰冷的寒噤

透过你底颊，你那绯红的颊？——

你默着，不回答么？

谁在说话？——

秋天来了：——你底心快碎了！

飞去罢！飞去罢！——

“我并不美，”

——小茴香花这样说——

“但我爱人们，

我安慰人们——

他们还得要看花

和低头就我

唉！并且折我——

于是他们眼里便燃起了

回忆！

那比我美丽的东西底回忆：

——我看见它，我看见它！

并且就这样死去！”——

秋天来了：——你底心快碎了！

飞去罢！飞去罢！


叔本华
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他底学说被抛弃了，

他底行迹将永垂不朽：

看看他罢——

他从不向任何人低头！


威尼斯


倚着桥栏

我站在昏黄的夜里。

歌声远远传来：

滴滴的金泻在

粼粼的水面上。

画艇
(74)

 ，光波，音乐——

醉一般地在暮霭里流着……

我底灵魂是张弦琴，

给无形的手指轻弹，

对自己偷唱

一支画艇底歌，

为了彩色的福乐颤抖着。

——有人在听么？


松与雷


我今高于兽与人；

我发言时——无人应。

我今又高又孤零——

苍然兀立为何人？

我今高耸入青云，——

静待霹雳雷一声。


最孤寂者


现在，当白天

厌倦了白天，当一切欲望底河流

淙淙的鸣声带给你新的慰藉，

当金织就的天空

对一切疲倦的灵魂说：“安息罢！”——

你为什么不安息呢，阴郁的心呵，

什么刺激你使你不顾双脚流血地奔逃呢……

你盼望着什么呢？


醉歌


人啊！留神罢！

深沉的午夜在说什么？

“我睡着，我睡着——

我从深沉的梦里醒来：——

世界是深沉的，

比白昼所想的还要深沉。

痛苦是深沉的——

快乐！却比心疼还要深沉；

痛苦说：消灭罢！

可是一切快乐都要求永恒——

要求深沉，深沉的永恒！”


遗嘱


死去，

像我从前看见他那样死去，

那曾经在我暗晦的青春里

放射电火与日光的朋友：

猛烈而且深沉，

战场上一个跳舞家——

在最快活的战士们当中，

在最严肃的胜利者当中，

树立一个命运在自己命运上，

坚强，深思，审慎——：

预先为胜利而颤栗着，

欢欣着将死在胜利里——：

临死还在指挥着

——而且指挥人去破坏……

死去，

像我从前看见他那样死去——

胜利者，破坏者……


太阳落了



一


你不会再燥渴多少时候了，

燃烧着的心呵！

预兆已经布满了空中，

呼息从无名的唇吹到我身上，

——伟大的清凉来了！

中午太阳热烘烘地照在我头上：

欢迎呀，你们回来的，

你们陡然的风，

午后底清凉的精神！

空气神秘而且清和地荡漾。

带着斜睨的眼

满充着诱惑，

夜不在向你招手吗？

坚忍着，勇敢的心！

别问：为什么？——


二


我生命底日子呵！

太阳落了。

平静的波面

已经铺上了金。

热气从岩石透出来：

说不定中午

幸福曾在那上面打盹罢？——

碧色的光，

幸福底反照，还在昏黄的深渊上闪烁着呢。

我生命底日子呵！

黄昏近了，

你半闭的眼

已经灼着红光，

你露水似的泪珠

已经滴滴流泻，

白茫茫的海上已经静悄悄地流着

你底爱情底紫辉，

你底最后的迟暮的福乐了……


三


宁静呵，金色的，来！

你，死底

最深刻，最甘美的前味！

——我太匆促跑过了我底路程吗？

现在，我双脚累了，

你底目光才来临照我，

你底幸福才来临照我。

四围只有波浪与游戏。

一切沉重的

全吞没在蔚蓝的遗忘里了——

我底艇懒洋洋地泊着。

风浪与航行——它早忘掉了！

愿望与希冀通沉没了，

灵魂和海平静地躺着。

啊，七重的静境！

我从未感到

那甘美的安定更近我，

太阳底目光更温暖！

——我峰顶底积雪不已经通红了吗？

银色，轻盈，像一条鱼，

我底艇在空间泛着……


魏尔仑　Verlaine


一八四四～一八九六　法国


月光曲


你底魂是片迷幻的风景

斑衣的俳优在那里游行，

他们弹琴而且跳舞——终竟

彩装下掩不住欲颦的心。

他们虽也曼声低唱，歌颂

那胜利的爱和美满的生，

终不敢自信他们底好梦，

他们底歌声却散入月明——

散入微茫，凄美的月明里，

去萦绕树上小鸟底梦魂，

又使喷泉在白石丛深处

喷出丝丝的欢乐的咽声。


感伤的对语


一座荒凉，冷落的古园里，

刚才悄悄走过两个影子。

他们眼睛枯了，他们嘴唇

瘪了，声音也隐约不可闻。

在那荒凉，冷落的古园里，

一对幽灵依依细数往事。

“你可还记得我们底旧欢？”

“为什么要和我重提这般？”

“你闻我底名字心还跳不？

梦里可还常见我底魂？”——“不。”

“啊，那醉人的芳菲的良辰，

我们底嘴和嘴亲！”——“也可能。”

“那时天多青，希望可不小！”

“希望已飞，飞向黑的天了！”

于是他们走进乱麦丛中，

只有夜听见这呓语朦胧。


白色的月
 
(75)



白色的月

照着幽林，

离披的叶

时吐轻音，

声声清切：

哦，我底爱人！

一泓澄碧，

净的琉璃，

微波闪烁，

柳影依依——

风在叹息：

梦罢，正其时。

无边的静

温婉，慈祥，

万丈虹影

垂自穹苍

五色辉映……

幸福的辰光！


泪流在我心里


泪流在我心里，

雨在城上淅沥：

那来的一阵凄楚

滴得我这般惨戚？

啊，温柔的雨声！

地上和屋顶应和。

对于苦闷的心

啊，雨底歌！

尽这样无端地流，

流得我心好酸！

怎么！全无止休？

这哀感也无端！

可有更大的苦痛

教人慰解无从？

既无爱又无憎，

我底心却这般疼。


狱中


天空，它横在屋顶上，

多静，多青！

一棵树，在那屋顶上

欣欣向荣。

一座钟，向晴碧的天

悠悠地响；

一只鸟，在绿的树尖

幽幽地唱。

上帝呵！这才是生命，

清静，单纯。

一片和平声浪，隐隐

起自城心。

你怎样，啊，你在这里

终日涕零——

你怎样，说呀，消磨去

你底青春？


梵乐希　Valéry


一八七一～一九四五　法国


水仙辞
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（略）
(77)




水仙底断片
 
(78)




一


（略）


二


（略）


三


……这清静的身，它可知能将我勾引？

你要从什么深处向我启示迪训，

深渊里的幻客呵，你奇诡的幽人

从蔚蓝的群空下临这冥天沉沉？

啊，点缀着我底凄意的鲜美的异珍：

这亲昵的微笑，含着无限的密机；

把危惧底暗影度给我底晶唇，

使我甚至凛然于一个缘外的客思！

何处微风把你底寒玫给清波吹送？……

“我爱呵……我爱呵！……”可是谁能真心爱宠

自己以外的人？……

只有你，亲爱的身呵，

我爱你，使我离隔死者的唯一珍品！

……………………

让我们，你在我唇上，我呢，肃静无声

用至诚来感动那驱策四运的羲和，

求他将白日停止在那紫艳的斜坡！……

求你，慈慧的主呵，群妄的大父亲，

求你挥使一片蔷薇或绀青的余辉，

你底银笏把它从黄昏底梦里取回，

柔静，纯洁，与最纯洁的心灵无异，

挥使它在众天底怀中徘徊，延伫——

使你，吾爱呵，不住地把我依依谛视，

战兢地从那冰冷的女神胁下脱离，

在我身边选一张落叶铺就的芳笫，

展开你鲜美的形骸和晶莹的丽肌……

啊，终于要捉住你了！……攫取这比女人

还要清妍的身，却不是由俗果形成……

可是我寓形的圣寺只是一撮凡尘……

因为我在你愿望无穷的唇上寄身！……

我底身呵，你隔开我和真如的圣寺，

不久，我要消解你唇间燥渴的焦思……

冲破这牵阻我们超度至生的藩篱：

这柔脆，圣洁，颤动的我俩间的距离，

间乎我与清泉，与灵魂，与万千神褊祗！……

再会罢……你可感到无数“再会”浮动凄颤？

不久，森森的乱影将寒栗作一团！

昏朦的树把它阴冷的柔枝伸展，

惶惑，摸索那已经隐灭的枝叶绵芊……

灵魂也一样地迷失在自己底林间，

在那里权力逃脱她最高的表现……

魂，黑睛的魂，与无底的黑暗为缘，

她渐渐地扩大，无障无碍，无穷无边……

介乎死和自身，她底凝视何等幽远！

神呵！这庄严的日子底苍茫的残照

将遭同样的劫运，与往日之影俱遥；

它一步一步地坠入记忆底深牢！

唉！可怜的身呵，是我们合体时候了！……

俯着罢……吻着罢。全身都抖颤起来罢！

你应许我的不可捉摸的爱情，沓沓

流过，在一颤栗间，冲碎了水仙，而遁逃……


附录
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严重的时刻


谁此刻在世界上某处哭，

无端端在世界上哭，

在哭着我。

谁此刻在世界上某处笑，

无端端在世界上笑，

在笑着我。

谁此刻在世界上某处走，

无端端在世界上走，

向我走来。

谁此刻在世界上某处死，

无端端在世界上死，

眼望着我。


这村里


这村里站着最后一座房子

荒凉得像世界底最后一家。

这条路，这小村庄容纳不下，

慢慢地没入那无尽的夜里。

小村庄不过是两片荒漠间

一个十字路口，冷落而悸惴，

一条傍着屋宇前去的通衢。

那些离开它的，飘流得远远，

说不定许多就在路上死去。


军旗手底爱与死之歌


骑着，骑着，骑着，在日里，在夜里，在日里。

骑着，骑着，骑着。

勇气已变得这么消沉，愿望又这么大。再没有山了，几乎一棵树都没有。什么都不敢站起来。许多燥渴的陌生茅舍在污浊的泉边伛偻着。举目不见一座楼阁。永远是一样的景色。我们底眼睛是多余的了。只在夜间有时仿佛认出路来。或许我们每夜重走我们在异域的太阳下艰苦跋涉的一段路罢？那是可能的。太阳是沉重的，像我们家乡底盛夏一样。但我们已经在夏天辞别了。女人们底衣裙在绿野上已经闪耀了许多时。我们又骑了这许多日子。那么总该是秋天了罢。至少在那边，那里许多愁苦的女人认识我们的。

那来自朗格脑的在鞍上坐稳了说：“侯爵先生……”

他底邻人，那精微的小法国人，最初说了又笑了三天。现在他什么都不知道了。他像一个想睡的小孩一样。尘土铺满了他雪白的衣领；他并没有注意到。他在那丝绒的鞍上渐渐地萎谢了。

但那来自朗格脑的微笑说：“你眼睛很奇特，侯爵先生。你一定像你母亲……”

于是那小法国人又畅茂起来，弹去领上的尘土，仿佛簇新一样。

有人谈起他底母亲。大概是个德国人罢。他高声慢慢地选择他底字句。像一个扎花的少女凝思着试了一朵又一朵，却不知道整个儿成什么样子：——他这样配合着他底字句。为快乐呢？为悲哀呢？大家都倾听着。连吐痰也停止了。因为那是些懂得礼法的贵胄们。就是那人丛中不懂德文的，也豁然晓悟了。感觉着一些零碎的字句：“晚上……我年纪还很小……”

于是他们都互相走拢来了，这些从法国和布公纳，从荷兰和比利时，从卡林特底山谷，从布希米底市镇和里沃坡皇帝那里来的贵胄们。因为一人所叙述的，大家都感觉到，并且简直一样。仿佛只有一个母亲似的……

这样，大家骑着又走进了黄昏，一个任何的黄昏。大家又沉默起来了，但大家已经有那光明的字句在一起了。于是那公爵脱下他底头盔。他那黑暗的头发是柔软的，很女性地披在他颈背上。现在，那来自朗格脑的也分辨出来了：一些什么远远地站在光辉里，一些瘦长，阴暗的什么。一支独立的圆柱，半倒了。后来，他们走过了许久之后，他忽然想起那是一座圣母像。

燎火。大家坐在周围等着。等着一个人唱歌。但大家都这样累了。红色的光是沉重的。它歇息在铺满尘土的靴上。它爬到膝上，望进那交叠的手里去。面庞通是黑漆漆的。可是那小法国人底眼睛一霎时却闪着异光。他吻了一朵玫瑰花；现在，让它继续在胸前谢去罢！那来自朗格脑的看见他，因为他睡不着。他沉思着：我没有玫瑰花，没有玫瑰花。

于是他唱起来了。那是一支凄凉的古歌，他家乡的少女们，在秋天，当收割快完的时候唱的。

那矮小的侯爵说：“你很年青罢，先生？”

那来自朗格脑的，半忧郁，半倔强地说：“十八岁。”——然后他们便沉默了。

半晌，那法国人说：“你在那边也有未婚妻吗，公子先生？”

“你呢？”那来自朗格脑的反问。

“她有你一样的金发。”

他们又沉默了，直到那德国人喊道：“但是什么鬼使你们坐在鞍上，驰骋于这瘴疠的蛮土去追逐这些土耳其狗呢？”

那侯爵微笑道：“为了回来。”

那来自朗格脑的忧郁起来了。他想起一个和他游戏的金发女郎。粗野的游戏。于是他想回家去，只要一刻，只要他有时候对她说：“玛德莲娜，——宽恕我以往常常是这样罢！”

“怎么——常常是这样？”那年青的贵胄想。——于是他们去远了。

有一次，早上，来了一个骑兵，然后两个，四个，十个。全是铁的。魁伟的。然后一千个：全军队。

得要分手了。

“吉利的凯旋，侯爵先生。”

“愿圣母保佑你，公子先生。”

他们依依不舍。他们忽然变成朋友，变成兄弟了。他们互相需要去进一层互诉衷曲：因为他们相知已这么深了。他们踟蹰着。周围正忙作一团，马儿杂沓着。于是那侯爵脱下他那大的右手套。从那里取出玫瑰花，撕下一瓣来。像人家撕破一个圣饼一样。

“这将保佑你。再会罢。”——那来自朗格脑的愕然。他定睛望着那法国人许久。然后把那陌生的花瓣溜进衬衣里去。它在他的心涛上浮沉着。号角声。他驰向军队去了，那年少公子。他苦笑：一个陌生的女人保佑着他。

一天，在辎重队中，咒骂声，欢笑声，五光十色，——大地全给弄得晕眩了。许多彩衣的童子跑来，争论和叫喊。许多少女跑来，飘荡的散发上戴着紫色的帽。呼唤。许多仆从跑来，铁黑得像彷徨着的黑夜一样。那么热烈地抓住那些少女们，她们底衣裙被撕破了。把她们逼近大鼓边。在那些渴望的手底粗野的抵抗下，鼓儿全醒来了，仿佛在梦中它们怒吼着，怒吼着……晚上，他们献给他许多灯笼，奇异的灯笼：酒在许多铁头巾里闪耀着。酒吗？还是血呢？——谁分辨得出来。

终于在士波克面前了。那伯爵矗立在他底白马旁边。他底长发闪着铁光。

那来自朗格脑的用不着问人。他一眼认出那将军，从骏马［上］跳下来，在如云的尘土中鞠躬。他带来了一封把他介绍给伯爵的信。但伯爵下令说：“给我读这张破纸罢。”他底嘴唇并没有动弹。这用不到它们；它们恰好是为咒骂而设的。至于其余的，他底右手可以说话。够了。你可以从他右手看出来。那年青的公子早读完了。他不再知站在什么地方。他只看见士波克。连天空都隐灭了。于是士波克，那大将军说：

“旗手。”

这已经很多了。

大队驻扎在拉亚伯以外。那来自朗格脑的独自往赴。平原。黄昏。铁蹄在烟尘滚滚中闪耀。然后月亮升起来了。他从手上可以看出来。

他梦着。

但有些东西向他叫喊。

尽管喊，尽管喊，

把他底梦撕破了。

并不是一个猫头鹰。大慈大悲：

一棵孤零零的树

向他喊着：

“人呀！”

他定睛看：那东西竖起来。一个躯体

靠着树干竖起来，一个少妇

血淋淋，赤裸裸的，

扑向他：“救我罢！”

于是他跳下那黑漆漆的绿野

斩断了那如焚的绳索；

他看见她底眼睛燃烧着，

她底牙龈紧咬着。

她笑吗？

他打了个寒噤。

他已经骑在马上

在黑夜里疾驰了。手里握着鲜血淋漓的绳子。

那来自朗格脑的聚精会神写一封信。他慢慢地铸就了一些严肃端正的大字：

“我底好妈妈，

骄傲罢：我打大旗呢！

放心罢：我打大旗呢！

好好地爱我：我打大旗呢！”

然后他把信塞进衬衣最秘密处，和玫瑰瓣一起。并想：它不久便被薰香了。又想：或许有一天有人发见它罢……又想……；因为敌人近了。

他们底马踏过一个被残杀的农夫。他底眼大大地张开，里面反映着一些什么；没有天空。一会儿，群狗狂吠着。于是终于到了一条村庄了。一座石堡矗立在许多茅舍上。一条宽大的桥伸向他们。门大开着。喇叭高唱着欢迎。听呀：人声，铮声，犬吠声！院里，马嘶声，马蹄杂沓声，和呼叫。

休息。做一次宾客罢。别老把可怜的食物献给自己的欲望。别老以敌人身分抓住一切；任一切自然来临和知道一次罢：一切来临的都是好的。让勇气一度松懈和在丝织的桌布边叠起来罢。别老作军人。一度把革带解开，领子打开，坐在丝绸的椅上罢，而且直到指尖都是这样：洗了一个澡。而且先要再认识女人是什么。和那些雪白的怎样做，和那些蔚蓝的是怎样；她们底手发出怎样的芳香，和她们底歌怎样唱，当那些金发的童子捧来了许多满承着圆融的果实的美丽杯子时。

晚餐开始了。不知怎的竟变成了盛宴。熊熊的火焰闪耀着，声音颤动着，从杯与光里流泻出一片模糊的歌声，而终于从些慢慢成熟的节奏溅射出跳舞来。大家都被卷进去了。那简直是一阵浪底汹涌在客厅里；大家互相邂逅又互相挑选，分手又再见，晕眩着光辉，又摇曳在那些热烘烘的女人衣裙中的阵阵薰风里。

从阴暗的酒和万千朵玫瑰花里，时辰在夜梦中喧响地消逝了。

其中一个站在这辉煌里，惊讶着。他生来是那么样，竟不知道会不会醒来。因为只在梦中人们才看见这样的奢华和这样的美女底盛宴：她们最轻微的举动也是落在锦缎里的一个摺纹。她们用如银的话语来织就时辰，而且有时这样举起她们底手——，你简直以为他们在你所不能到的地方采撷些你看不见的玫瑰花。于是你便做梦了；你要饰着她们底妩媚和戴上另一种幸福，并且为你底空虚的前额夺取一个花环。

其中一个，穿着白绸衫的，知道他不能醒来；因为他是醒着的，却给现实弄昏迷了。于是他惴惴地逃到梦里去，站在园里，孤零零地站在黑漆漆的园里。于是盛宴远了。光又说诳。夜围绕着他，怪清凉的。他问一个俯向他的女人说：

“你是夜吗？”

她微笑。

于是他为他底白袍羞了。

他想要在远方，独自儿，并且武装着。

全副武装着。

“你忘了你今天是我底仆从吗？你想抛弃我吗？你逃往那里去？你底白袍赐给我你底权……”

…………

“你惋惜你底粗服吗？”

…………

“你打寒噤？……你思家吗？”

公爵夫人微笑了。

不。但这只因为他底童年从肩上卸下来了，他那温软深暗的袍。谁把它拿掉呢？“你？”他用一种他从未听见过的声音问。“你！”

现在他身上什么都没有了。他赤裸裸得和一位圣者一样。清而且癯。

堡垒渐渐熄灭了。大家都觉得怪沉重的：为了疲倦，为了爱，为了醉。经过了许多战场上空虚的长夜：床。橡木的大床。在这里祈祷完全异于在那些凄凉的战壕上，那，当你快要睡的时候，变成了一座坟墓的。

“上帝，随你底意罢！”

床上的祷词是比较简短的。

但比较热诚。

阁上的房子是黑暗的。

但他们用微笑互相映照他们底脸。他们瞎子似的在他们面前摸索，把另一个找着了当作门。几乎像两个在夜里畏怯的孩子，他们互相紧抱着。可是他们并不害怕。没有什么忤逆他们：没有昨天，没有明天；因为时间已经崩溃了。他们在它底废墟外开花。

他不问：“你丈夫呢？”

她不问：“你底名字？”

因为他们互相找着，为的是要变成大家底新血。

他们互相赐给千百个新名字，又互相收回去，轻轻地，像收回一只耳环一样。

在廊下一张椅子上，挂着那来自朗格脑的底衬衣，肩带，和外套。他底手套在地板上。他底大旗靠着窗户僵立着。它是黑色而且薄薄的。外面狂风疾驰过天空，把夜撕成了片片，黑的白的。月光像一道长的闪电，静止的旗投下些不安的影子：它梦着。

一扇窗是开着的吗？狂风到了屋里来吗？谁把门摇动？谁跑过各厅房？——算了罢。任凭谁也找不着阁上的房。仿佛在一百扇门后面是这两人共有的大酣睡；共有到像同母或同死一样。

是早晨吗？什么太阳升起来了呢？这太阳多大！是鸟雀吗？到处都是它们底声音。

一切都是清明的，但并非白昼。

一切都在喧噪，但并非鸟声。

那是些梁在闪光。那是些窗户在叫。它们叫着，赤红的，直达那站在炎炎的田野间的敌人队里，它们叫着：火！

于是破碎的睡眠在他们底脸上，大家都仓仓皇皇的，半铁半裸体，从一房挤到一房，从避难所挤到避难所，并摸索着楼梯。

喇叭底窒塞的气息在院里嗫嚅着：归队！归队！

和颤动的鼓声。

但大旗并不在。

呼唤：旗手！

咆哮的马，祷告，呼叫，

咒骂：旗手！

铁对铁，命令和铃响；

静：旗手！

再一次：旗手！

于是溅着白沫的马冲出去。

…………

但大旗并不在。

他和那些熊熊的走廊赛跑，经过许多热烘烘地围攻着他的门，经过那焚烧他的楼梯，他在愤怒中逃出屋外去。他臂上托起那大旗像一个晕去的白皙的女人一样。他找着一匹马，那简直是一声叫喊：经过了一切并追过了一切，甚至他自己的人。看，那大旗也醒起来了，它从不曾闪出这样的威风；现在，所有的人都看见它了，远远地在前头；认出了那清明而且无头盔的人，也认出了大旗……

但看呀，它开始闪耀了，突然冲上前去，而扩大，而变成紫色了！

…………

看呀，他们底旗在敌人中燃起来了，他们望着它追上去。

那来自朗格脑的站在敌人底重围中，孤零零的。恐怖在他周围划下了一个空虚的圈儿，他在中间，在他那慢慢烧完的旗底下兀立着。

慢慢地，几乎沉思地，他眺望他底四周。有许多奇怪的，五光十色的东西在他面前。“花园”——他想着并且微笑了。但他这时候感到无数的眼睛钉着他，并且认识他们，知道他们是些异教徒底狗——于是他策马冲进他们中间去。

但是因为他背后一切又陡然闭起来了，所以那究竟还是些花园，而那向着他挥舞的十六把剑，寒光凛凛的，简直是盛宴。

一个欢笑的瀑流。

衬衣在堡中烧掉了，那封信和一个陌生妇人底玫瑰花瓣。——

翌年春天（它来得又凄又冷的），一个骑着马的信差从比罗瓦纳男爵那里慢慢地入朗格脑城。他看见一个老妪在那里哭着。


太戈尔 　Tagore


一八六一～一九四一　印度


无题


我在乱草丛生的小径上走着，忽然听见背后有人说，“看你认识我吗？”

我回头看见她说，“我不记得你底名字了。”

她说，“我就是你年青时初次遇到的那大悲哀。”

她底眼睛像一个清露未消的早晨。

我默然兀立了半晌，才说，“你已经没有你那眼泪底重负了吗？”

她微笑着不说什么。我晓得她底眼泪已经学会了微笑底语言了。

“你曾经说过，”她低声说，“你要永远抱守着你底忧愁。”

我脸红了说，“不错，但年光过去了，我也就忘了。”

于是我拿她底手在手里说，“可是你也改变了。”

“那从前是悲哀的现在变成宁静了。”她说。


 莎士比亚十四行诗
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梁宗岱习惯把十四行诗（Sonnet）译为“商籁”，取其音似义近。一九四二年前后，广西华胥社出版梁氏多种著译，作者著作表上有一项预告“《莎士比亚商籁》（准备中）”，但最终没有面世。延至“文革”，手稿被毁。“文革”后重译，一九七八年由人民文学出版社收入《莎士比亚全集·第十一卷》中印行。

献给下面刊行的十四行诗的

唯一的促成者

W.H.先生

祝他享有一切幸运，并希望

我们的永生的诗人

所预示的

不朽

得以实现。

对他怀着好意

并断然予以

出版的

T.T.
(80)




一


对天生的尤物我们要求蕃盛，

以便美的玫瑰永远不会枯死，

但开透的花朵既要及时凋零，

就应把记忆交给娇嫩的后嗣；

但你，只和你自己的明眸定情，

把自己当燃料喂养眼中的火焰，

和自己作对，待自己未免太狠，

把一片丰沃的土地变成荒田。

你现在是大地的清新的点缀，

又是锦绣阳春的唯一的前锋，

为什么把富源葬送在嫩蕊里，

温柔的鄙夫，要吝啬，反而浪用？

可怜这个世界吧，要不然，贪夫，

就吞噬世界的份，由你和坟墓。


二


当四十个冬天围攻你的朱颜，

在你美的园地挖下深的战壕，

你青春的华服，那么被人艳羡，

将成褴褛的败絮，谁也不要瞧：

那时人若问起你的美在何处，

哪里是你那少壮年华的宝藏，

你说，“在我这双深陷的眼眶里，

是贪婪的羞耻，和无益的颂扬。”

你的美的用途会更值得赞美，

如果你能够说，“我这宁馨小童

将总结我的账，宽恕我的老迈，”

证实他的美在继承你的血统！

这将使你在衰老的暮年更生，

并使你垂冷的血液感到重温。


三


照照镜子，告诉你那镜中的脸庞，

说现在这庞儿应该另造一副；

如果你不赶快为它重修殿堂，

就欺骗世界，剥掉母亲的幸福。

因为哪里会有女人那么淑贞

她那处女的胎不愿被你耕种？

哪里有男人那么蠢，他竟甘心

做自己的坟墓，绝自己的血统？

你是你母亲的镜子，在你里面

她唤回她的盛年的芳菲四月：

同样，从你暮年的窗你将眺见——

纵皱纹满脸——你这黄金的岁月。

但是你活着若不愿被人惦记，

就独自死去，你的肖像和你一起。


四


俊俏的浪子，为什么把你那份

美的遗产在你自己身上耗尽？

造化的馈赠非赐予，她只出赁；

她慷慨，只赁给宽宏大量的人。

那么，美丽的鄙夫，为什么滥用

那交给你转交给别人的厚礼？

赔本的高利贷者，为什么浪用

那么一笔大款，还不能过日子？

因为你既然只和自己做买卖，

就等于欺骗你那妩媚的自我。

这样，你将拿什么账目去交代，

当造化唤你回到她怀里长卧？

你未用过的美将同你进坟墓；

用呢，就活着去执行你的遗嘱。


五


那些时辰曾经用轻盈的细工

织就这众目共注的可爱明眸，

终有天对它摆出魔王的面孔，

把绝代佳丽剁成龙钟的老丑：

因为不舍昼夜的时光把盛夏

带到狰狞的冬天去把它结果；

生机被严霜窒息，绿叶又全下，

白雪掩埋了美，满目是赤裸裸：

那时候如果夏天尚未经提炼，

让它凝成香露锁在玻璃瓶里，

美和美的流泽将一起被截断，

美，和美的记忆都无人再提起：

但提炼过的花，纵和冬天抗衡，

只失掉颜色，却永远吐着清芬。


六


那么，别让冬天嶙峋的手抹掉

你的夏天，在你未经提炼之前：

熏香一些瓶子；把你美的财宝

藏在宝库里，趁它还未及消散。

这样的借贷并不是违禁取利，

既然它使那乐意纳息的高兴；

这是说你该为你另生一个你，

或者，一个生十，就十倍地幸运；

十倍你自己比你现在更快乐，

如果你有十个儿子来重现你：

这样，即使你长辞，死将奈你何，

既然你继续活在你的后裔里？

别任性：你那么标致，何必甘心

做死的胜利品，让蛆虫做子孙。


七


看，当普照万物的太阳从东方

抬起了火红的头，下界的眼睛

都对他初升的景象表示敬仰，

用目光来恭候他神圣的驾临；

然后他既登上了苍穹的极峰，

像精力饱满的壮年，雄姿英发，

万民的眼睛依旧膜拜他的峥嵘，

紧紧追随着他那疾驰的金驾。

但当他，像耄年拖着尘倦的车轮，

从绝顶颤巍巍地离开了白天，

众目便一齐从他下沉的足印

移开它们那原来恭顺的视线。

同样，你的灿烂的日中一消逝，

你就会悄悄死去，如果没后嗣。


八


我的音乐，为何听音乐会生悲？

甜蜜不相克，快乐使快乐欢笑。

为何爱那你不高兴爱的东西，

或者为何乐于接受你的烦恼？

如果悦耳的声音的完美和谐

和亲挚的协调会惹起你烦忧，

它们不过委婉地责备你不该

用独奏窒息你心中那部合奏。

试看这一根弦，另一根的良人，

怎样融洽地互相呼应和振荡；

宛如父亲、儿子和快活的母亲，

它们联成了一片，齐声在欢唱。

它们的无言之歌都异曲同工

对你唱着：“你独身就一切皆空。”


九


是否因为怕打湿你寡妇的眼，

你在独身生活里消磨你自己？

哦，如果你不幸无后离开人间，

世界就要哀哭你，像丧偶的妻。

世界将是你寡妇，她永远伤心

你生前没给她留下你的容貌；

其他的寡妇，靠儿女们的眼睛，

反能把良人的肖像在心里长保。

看吧，浪子在世上的种种浪费

只换了主人，世界仍然在享受；

但美的消耗在人间将有终尾：

留着不用，就等于任由它腐朽。

这样的心决不会对别人有爱，

既然它那么忍心把自己戕害。


一
 !

羞呀，否认你并非不爱任何人，

对待你自己却那么欠缺绸缪。

承认，随你便，许多人对你钟情，

但说你并不爱谁，谁也要点头。

因为怨毒的杀机那么缠住你，

你不惜多方设计把自己戕害，

锐意摧残你那座峥嵘的殿宇，

你唯一念头却该是把它重盖。

哦，赶快回心吧，让我也好转意！

难道憎比温婉的爱反得处优？

你那么貌美，愿你也一样心慈，

否则至少对你自己也要温柔。

另造一个你吧，你若是真爱我，

让美在你儿子或你身上永活。


一一


和你一样快地消沉，你的儿子

也将一样快在世界生长起来；

你灌注给青春的这新鲜血液

仍将是你的，当青春把你抛开。

这里面活着智慧、美丽和昌盛；

没有这，便是愚蠢、衰老和腐朽：

人人都这样想，就要钟停漏尽，

六十年便足使世界化为乌有。

让那些人生来不配生育传宗，

粗鲁、丑陋和笨拙，无后地死去；

造化的至宠，她的馈赠也最丰，

该尽量爱惜她这慷慨的赐予：

她把你刻做她的印，意思是要

你多印几份，并非要毁掉原稿。


一二


当我数着壁上报时的自鸣钟，

见明媚的白昼坠入狰狞的夜，

当我凝望着紫罗兰老了春容，

青丝的卷发遍洒着皑皑白雪；

当我看见参天的树枝叶尽脱，

它不久前曾荫蔽喘息的牛羊；

夏天的青翠一束一束地就缚，

带着坚挺的白须被舁上殓床；

于是我不禁为你的朱颜焦虑：

终有天你要加入时光的废堆，

既然美和芳菲都把自己抛弃，

眼看着别人生长自己却枯萎；

没什么抵挡得住时光的毒手，

除了生育，当他来要把你拘走。


一三


哦，但愿你是你自己，但爱呀，你

终非你有，当你不再活在世上：

对这将临的日子你得要准备，

快交给别人你那俊秀的肖像。

这样，你所租赁的朱颜就永远

不会有满期；于是你又将变成

你自己，当你已经离开了人间，

既然你儿子保留着你的倩影。

谁肯让一座这样的华厦倾颓，

如果小心地看守便可以维护

它的光彩，去抵抗隆冬的狂吹

和那冷酷的死神无情的暴怒？

哦，除非是浪子；我爱呀，你知道

你有父亲；让你儿子也可自豪。


一四


并非从星辰我采集我的推断；

可是我以为我也精通占星学，

但并非为了推算气运的通蹇，

以及饥荒、瘟疫或四时的风色；

我也不能为短促的时辰算命，

指出每个时辰的雷电和风雨，

或为国王占卜流年是否亨顺，

依据我常从上苍探得的天机。

我的术数只得自你那双明眸，

恒定的双星，它们预兆这吉祥：

只要你回心转意肯储蓄传后，

真和美将双双偕你永世其昌。

要不然关于你我将这样昭示：

你的末日也就是真和美的死。


一五


当我默察一切活泼泼的生机

保持它们的芳菲都不过一瞬，

宇宙的舞台只搬弄一些把戏

被上苍的星宿在冥冥中牵引；

当我发觉人和草木一样蕃衍，

任同一的天把他鼓励和阻挠，

少壮时欣欣向荣，盛极又必反，

繁华和璀璨都被从记忆抹掉；

于是这一切奄忽浮生的征候

便把妙龄的你在我眼前呈列，

眼见残暴的时光与腐朽同谋，

要把你青春的白昼化作黑夜；

为了你的爱我将和时光争持：

他摧折你，我要把你重新接枝。


一六


但是为什么不用更凶的法子

去抵抗这血淋淋的魔王——时光？

不用比我的枯笔吉利的武器，

去防御你的衰朽，把自己加强？

你现在站在黄金时辰的绝顶，

许多少女的花园，还未经播种，

贞洁地切盼你那绚烂的群英，

比你的画像更酷肖你的真容：

只有生命的线能把生命重描；

时光的画笔，或者我这枝弱管，

无论内心的美或外貌的姣好，

都不能使你在人们眼前活现。

献出你自己依然保有你自己，

而你得活着，靠你自己的妙笔。


一七


未来的时代谁会相信我的诗，

如果它充满了你最高的美德？

虽然，天知道，它只是一座墓地

埋着你的生命和一半的本色。

如果我写得出你美目的流盼，

用清新的韵律细数你的秀妍，

未来的时代会说：“这诗人撒谎：

这样的天姿哪里会落在人间！”

于是我的诗册，被岁月所熏黄，

就要被人藐视，像饶舌的老头；

你的真容被诬作诗人的疯狂，

以及一支古歌的夸张的节奏：

但那时你若有个儿子在人世，

你就活两次：在他身上，在诗里。


一八


我怎么能够把你来比作夏天？

你不独比它可爱也比它温婉：

狂风把五月宠爱的嫩蕊作践，

夏天出赁的期限又未免太短：

天上的眼睛有时照得太酷烈，

它那炳耀的金颜又常遭掩蔽：

被机缘或无常的天道所摧折，

没有芳艳不终于雕残或销毁。

但是你的长夏永远不会雕落，

也不会损失你这皎洁的红芳，

或死神夸口你在他影里漂泊，

当你在不朽的诗里与时同长。

只要一天有人类，或人有眼睛，

这诗将长存，并且赐给你生命。


一九


饕餮的时光，去磨钝雄狮的爪，

命大地吞噬自己宠爱的幼婴，

去猛虎的颚下把它利牙拔掉，

焚毁长寿的凤凰，灭绝它的种，

使季节在你飞逝时或悲或喜；

而且，捷足的时光，尽肆意摧残

这大千世界和它易谢的芳菲；

只有这极恶大罪我禁止你犯：

哦，别把岁月刻在我爱的额上，

或用古老的铁笔乱画下皱纹：

在你的飞逝里不要把它弄脏，

好留给后世永作美丽的典型。

但，尽管猖狂，老时光，凭你多狠，

我的爱在我诗里将万古长青。


二
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你有副女人的脸，由造化亲手

塑就，你，我热爱的情妇兼情郎；

有颗女人的温婉的心，但没有

反复和变幻，像女人的假心肠；

眼睛比她明媚，又不那么造作，

流盼把一切事物都镀上黄金；

绝世的美色，驾御着一切美色，

既使男人晕眩，又使女人震惊。

开头原是把你当女人来创造：

但造化塑造你时，不觉着了迷，

误加给你一件东西，这就剥掉

我的权利——这东西对我毫无意义。

但造化造你既专为女人愉快，

让我占有，而她们享受，你的爱。


二一


我的诗神
(81)

 并不像那一位诗神

只知运用脂粉涂抹他的诗句，

连苍穹也要搬下来作妆饰品，

罗列每个佳丽去赞他的佳丽，

用种种浮夸的比喻作成对偶，

把他比太阳、月亮、海陆的宝，

四月的鲜花，和这浩荡的宇宙

蕴藏在它的怀里的一切奇妙。

哦，让我既真心爱，就真心歌唱，

而且，相信我，我的爱可以媲美

任何母亲的儿子，虽然论明亮

比不上挂在天空的金色烛台。

谁喜欢空话，让他尽说个不穷；

我志不在出售，自用不着祷颂。


二二


这镜子决不能使我相信我老，

只要大好韶华和你还是同年；

但当你脸上出现时光的深槽，

我就盼死神来了结我的天年。

因为那一切妆点着你的美丽

都不过是我内心的表面光彩；

我的心在你胸中跳动，正如你

在我的：那么，我怎会比你先衰？

哦，我的爱呵，请千万自己珍重，

像我珍重自己，乃为你，非为我。

怀抱着你的心，我将那么郑重，

像慈母防护着婴儿遭受病魔。

别侥幸独存，如果我的心先碎；

你把心交我，并非为把它收回。


二三


仿佛舞台上初次演出的戏子

慌乱中竟忘记了自己的角色，

又像被触犯的野兽满腔怒气，

它那过猛的力量反使它胆怯；

同样，缺乏着冷静，我不觉忘掉

举行爱情的仪节的彬彬盛典，

被我爱情的过度重量所压倒，

在我自己的热爱中一息奄奄。

哦，请让我的诗篇做我的辩士，

替我把缠绵的衷曲默默诉说，

它为爱情申诉，并希求着赏赐，

多于那对你絮絮不休的狡舌：

请学会去读缄默的爱的情书，

用眼睛来听原属于爱的妙术。


二四


我眼睛扮作画家，把你的肖像

描画在我的心版上，我的肉体

就是那嵌着你的姣颜的镜框，

而画家的无上的法宝是透视。

你要透过画家的巧妙去发见

那珍藏你的奕奕真容的地方；

它长挂在我胸内的画室中间，

你的眼睛却是画室的玻璃窗。

试看眼睛多么会帮眼睛的忙：

我的眼睛画你的像，你的却是

开向我胸中的窗，从那里太阳

喜欢去偷看那藏在里面的你。

可是眼睛的艺术终欠这高明：

它只能画外表，却不认识内心。


二五


让那些人（他们既有吉星高照）

到处夸说他们的显位和高官，

至于我，命运拒绝我这种荣耀，

只暗中独自赏玩我心里所欢。

王公的宠臣舒展他们的金叶

不过像太阳眷顾下的金盏花，

他们的骄傲在自己身上消灭，

一蹙额便足雕谢他们的荣华。

转战沙场的名将不管多功高，

百战百胜后只要有一次失手，

便从功名册上被人一笔勾消，

毕生的勋劳只落得无声无臭：

那么，爱人又被爱，我多么幸福！

我既不会迁徙，又不怕被驱逐。


二六


我爱情的至尊，你的美德已经

使我这藩属加强对你的拥戴，

我现在寄给你这诗当作使臣，

去向你述职，并非要向你炫才。

职责那么重，我又才拙少俊语，

难免要显得赤裸裸和你相见，

但望你的妙思，不嫌它太粗鄙，

在你灵魂里把它的赤裸裸遮掩；

因而不管什么星照引我前程，

都对我露出一副和悦的笑容，

把华服加给我这寒伧的爱情，

使我配得上你那缱绻的恩宠。

那时我才敢对你夸耀我的爱，

否则怕你考验我，总要躲起来。


二七


精疲力竭，我赶快到床上躺下，

去歇息我那整天劳顿的四肢；

但马上我的头脑又整装出发，

以劳我的心，当我身已得休息。

因为我的思想，不辞离乡背井，

虔诚地趱程要到你那里进香，

睁大我这双沉沉欲睡的眼睛，

向着瞎子看得见的黑暗凝望；

不过我的灵魂，凭着它的幻眼，

把你的倩影献给我失明的双眸，

像颗明珠在阴森的夜里高悬，

变老丑的黑夜为明丽的白昼。

这样，日里我的腿，夜里我的心，

为你、为我自己，都得不着安宁。


二八


那么，我怎么能够喜洋洋归来，

既然得不着片刻身心的安息？

当白天的压逼入夜并不稍衰，

只是夜继日、日又继夜地压逼？

日和夜平时虽事事各不相下，

却互相携手来把我轮流挫折，

一个用跋涉，一个却呶呶怒骂，

说我离开你更远，虽整天跋涉。

为讨好白天，我告它你是光明，

在阴云密布时你将把它映照。

我又这样说去讨黑夜的欢心：

当星星不眨眼，你将为它闪耀。

但天天白天尽拖长我的苦痛，

夜夜黑夜又使我的忧思转凶。


二九


当我受尽命运和人们的白眼，

暗暗地哀悼自己的身世飘零，

徒用呼吁去干扰聋的昊天，

顾盼着身影，诅咒自己的生辰，

愿我和另一个一样富于希望，

面貌相似，又和他一样广交游，

希求这人的渊博，那人的内行，

最赏心的乐事觉得最不对头；

可是，当我正要这样看轻自己，

忽然想起了你，于是我的精神，

便像云雀破晓从阴霾的大地

振翮上升，高唱着圣歌在天门：

一想起你的爱使我那么富有，

和帝王换位我也不屑于屈就。


三
 十

当我传唤对已往事物的记忆

出庭于那馨香的默想的公堂，

我不禁为命中许多缺陷叹息，

带着旧恨，重新哭蹉跎的时光；

于是我可以淹没那枯涸的眼，

为了那些长埋在夜台的亲朋，

哀悼着许多音容俱渺的美艳，

痛哭那情爱久已勾消的哀痛：

于是我为过去的惆怅而惆怅，

并且一一细算，从痛苦到痛苦，

那许多呜咽过的呜咽的旧账，

仿佛还未付过，现在又来偿付。

但是只要那刻我想起你，挚友，

损失全收回，悲哀也化为乌有。


三一


你的胸怀有了那些心而越可亲

（它们的消逝我只道已经死去）；

原来爱，和爱的一切可爱部分，

和埋掉的友谊都在你怀里藏住。

多少为哀思而流的圣洁泪珠

那虔诚的爱曾从我眼睛偷取

去祭奠死者！我现在才恍然大悟

他们只离开我去住在你的心里。

你是座收藏已往恩情的芳[image: ]



满挂着死去的情人的纪念牌，

他们把我的馈赠尽向你呈贡，

你独自享受许多人应得的爱。

在你身上我瞥见他们的倩影，

而你，他们的总和，尽有我的心。


三二


倘你活过我踌躇满志的大限，

当鄙夫“死神”用黄土把我掩埋，

偶然重翻这拙劣可怜的诗卷，

你情人生前写来献给你的爱，

把它和当代俊逸的新诗相比，

发觉它的词笔处处都不如人，

请保留它专为我的爱，而不是

为那被幸运的天才凌驾的韵。

哦，那时候就请赐给我这爱思：

“要是我朋友的诗神与时同长，

他的爱就会带来更美的产儿，

可和这世纪任何杰作同俯仰：

但他既死去，诗人们又都迈进，

我读他们的文采，却读他的心。”


三三


多少次我曾看见灿烂的朝阳

用他那至尊的眼媚悦着山顶，

金色的脸庞吻着青碧的草场，

把黯淡的溪水镀成一片黄金：

然后蓦地任那最卑贱的云彩

带着黑影驰过他神圣的霁颜，

把他从这凄凉的世界藏起来，

偷移向西方去掩埋他的污点；

同样，我的太阳曾在一个清朝

带着辉煌的光华临照我前额；

但是唉！他只一刻是我的荣耀，

下界的乌云已把他和我遮隔。

我的爱却并不因此把他鄙贱，

天上的太阳有瑕疵，何况人间！


三四


为什么预告那么璀璨的日子，

哄我不携带大衣便出来游行，

让鄙贱的乌云中途把我侵袭，

用臭腐的烟雾遮蔽你的光明？

你以为现在冲破乌云来晒干

我脸上淋漓的雨点便已满足？

须知无人会赞美这样的药丹：

只能医治创伤，但洗不了耻辱。

你的愧赧也无补于我的心疼；

你虽已忏悔，我依然不免损失：

对于背着耻辱的十字架的人，

冒犯者引咎只是微弱的慰藉。

唉，但你的爱所流的泪是明珠，

它们的富丽够赎你的罪有余。


三五


别再为你冒犯我的行为痛苦：

玫瑰花有刺，银色的泉有烂泥，

乌云和蚀把太阳和月亮玷污，

可恶的毛虫把香的嫩蕊盘据。

每个人都有错，我就犯了这点：

运用种种比喻来解释你的恶，

弄脏我自己来洗涤你的罪愆，

赦免你那无可赦免的大错过。

因为对你的败行我加以谅解——

你的原告变成了你的辩护士——

我对你起诉，反而把自己出卖：

爱和憎老在我心中互相排挤，

以致我不得不变成你的助手

去帮你劫夺我，你，温柔的小偷！


三六


让我承认我们俩一定要分离，

尽管我们那分不开的爱是一体：

这样，许多留在我身上的瑕疵，

将不用你分担，由我独自承起。

你我的相爱全出于一片至诚，

尽管不同的生活把我们隔开，

这纵然改变不了爱情的真纯，

却偷掉许多密约佳期的欢快。

我再也不会高声认你做知己，

生怕我可哀的罪过使你含垢，

你也不能再当众把我来赞美，

除非你甘心使你的名字蒙羞。

可别这样做；我既然这样爱你，

你是我的，我的荣光也属于你。


三七


像一个衰老的父亲高兴去看

活泼的儿子表演青春的伎俩，

同样，我，受了命运的恶毒摧残，

从你的精诚和美德找到力量。

因为，无论美、门第、财富或才华，

或这一切，或其一，或多于这一切，

在你身上登峰造极，我都把

我的爱在你这个宝藏上嫁接。

那么，我并不残废、贫穷、被轻藐，

既然这种种幻影都那么充实，

使我从你的富裕得满足，并倚靠

你的光荣的一部分安然度日。

看，生命的至宝，我暗祝你尽有：

既有这心愿，我便十倍地无忧。


三八


我的诗神怎么会找不到诗料，

当你还呼吸着，灌注给我的诗

以你自己的温馨题材——那么美妙

绝不是一般俗笔所能够抄袭？

哦，感谢你自己吧，如果我诗中

有值得一读的献给你的目光：

哪里有哑巴，写到你，不善祷颂——

既然是你自己照亮他的想像？

做第十位艺神吧，你要比凡夫

所祈求的古代九位高明得多；

有谁向你呼吁，就让他献出

一些可以传久远的不朽诗歌。

我卑微的诗神如可取悦于世，

痛苦属于我，所有赞美全归你。


三九


哦，我怎能不越礼地把你歌颂，

当我的最优美部分全属于你？

赞美我自己对我自己有何用？

赞美你岂不等于赞美我自己？

就是为这点我们也得要分手，

使我们的爱名义上各自独处，

以便我可以，在这样分离之后，

把你该独得的赞美全部献出。

别离呵！你会给我多大的痛创，

倘若你辛酸的闲暇不批准我

拿出甜蜜的情思来款待时光，

用甜言把时光和相思蒙混过——

如果你不教我怎样化一为二，

使我在这里赞美远方的人儿！


四
 十

夺掉我的爱，爱呵，请通通夺去；

看看比你已有的能多些什么？

没什么，爱呵，称得上真情实义；

我所爱早属你，纵使不添这个。

那么，你为爱我而接受我所爱，

我不能对你这享受加以责备；

但得受责备，若甘心自我欺绐，

你故意贪尝不愿接受的东西。

我可以原谅你的掠夺，温柔贼，

虽然你把我仅有的通通偷走；

可是，忍受爱情的暗算，爱晓得，

比憎恨的明伤是更大的烦忧。

风流的妩媚，连你的恶也妩媚，

尽管毒杀我，我们可别相仇视。


四一


你那放荡不羁所犯的风流罪

（当我有时候远远离开你的心）

与你的美貌和青春那么相配，

无论到哪里，诱惑都把你追寻。

你那么温文，谁不想把你夺取？

那么姣好，又怎么不被人围攻？

而当女人追求，凡女人的儿子

谁能坚苦挣扎，不向她怀里送？

唉！但你总不必把我的位儿占，

并斥责你的美丽和青春的迷惑：

它们引你去犯那么大的狂乱，

使你不得不撕毁了两重誓约：

她的，因为你的美诱她去就你；

你的，因为你的美对我失信义。


四二


你占有她，并非我最大的哀愁，

可是我对她的爱不能说不深；

她占有你，才是我主要的烦忧，

这爱情的损失更能使我伤心。

爱的冒犯者，我这样原谅你们：

你所以爱她，因为晓得我爱她；

也是为我的原故她把我欺瞒，

让我的朋友替我殷勤款待她。

失掉你，我所失是我情人所获，

失掉她，我朋友却找着我所失；

你俩互相找着，而我失掉两个，

两个都为我的原故把我磨折：

但这就是快乐：你和我是一体；

甜蜜的阿谀！她却只爱我自己。


四三


我眼睛闭得最紧，看得最明亮：

它们整天只看见无味的东西；

而当我入睡，梦中却向你凝望，

幽暗的火焰，暗地里放射幽辉。

你的影子既能教黑影放光明，

对闭上的眼照耀得那么辉煌，

你影子的形会形成怎样的美景，

在清明的白天里用更清明的光！

我的眼睛，我说，会感到多幸运

若能够凝望你在光天化日中，

既然在死夜里你那不完全的影

对酣睡中闭着的眼透出光容！

天天都是黑夜一直到看见你，

夜夜是白天当好梦把你显示！


四四


假如我这笨拙的体质是思想，

不做美的距离就不能阻止我，

因为我就会从那迢迢的远方，

无论多隔绝，被带到你的寓所。

那么，纵使我的腿站在那离你

最远的天涯，对我有什么妨碍？

空灵的思想无论想到达哪里，

它立刻可以飞越崇山和大海。

但是唉，这思想毒杀我：我并非思想，

能飞越辽远的万里当你去后；

而只是满盛着泥水的钝皮囊，

就只好用悲泣去把时光伺候；

这两种重浊的元素毫无所赐

除了眼泪，二者的苦恼的标志。


四五


其余两种，轻清的风，净化的火，

一个是我的思想，一个是欲望，

都是和你一起，无论我居何所；

它们又在又不在，神速地来往。

因为，当这两种较轻快的元素

带着爱情的温柔使命去见你，

我的生命，本赋有四大，只守住

两个，就不胜其忧郁，奄奄待毙；

直到生命的结合得完全恢复

由于这两个敏捷使者的来归。

它们现正从你那里回来，欣悉

你起居康吉，在向我欣欣告慰。

说完了，我乐，可是并不很长久，

我打发它们回去，马上又发愁。


四六


我的眼和我的心在作殊死战，

怎样去把你姣好的容貌分赃；

眼儿要把心和你的形象隔断，

心儿又不甘愿把这权利相让。

心儿声称你在它的深处潜隐，

从没有明眸闯得进它的宝箱；

被告却把这申辩坚决地否认，

说是你的倩影在它里面珍藏。

为解决这悬案就不得不邀请

我心里所有的住户——思想——协商；

它们的共同的判词终于决定

明眸和亲挚的心应得的分量

如下：你的仪表属于我的眼睛，

而我的心占有你心里的爱情。


四七


现在我的眼和心缔结了同盟，

为的是互相帮忙和互相救济：

当眼儿渴望要一见你的尊容，

或痴情的心快要给叹气窒息，

眼儿就把你的画像大摆筵桌，

邀请心去参加这图画的盛宴；

有时候眼睛又是心的座上客，

去把它缱绻的情思平均分沾：

这样，或靠你的像或我的依恋，

你本人虽远离还是和我在一起；

你不能比我的情思走得更远，

我老跟着它们，它们又跟着你；

或者，它们倘睡着，我眼中的像

就把心唤醒，使心和眼都舒畅。


四八


我是多么小心，在未上路之前，

为了留以备用，把琐碎的事物

一一锁在箱子里，使得到保险，

不致被一些奸诈的手所亵渎！

但你，比起你来珠宝也成废品，

你，我最亲最好和唯一的牵挂，

无上的慰安（现在是最大的伤心）

却留下来让每个扒手任意拿。

我没有把你锁进任何保险箱，

除了你不在的地方，而我觉得

你在，那就是我的温暖的心房，

从那里你可以随便进进出出；

就是在那里我还怕你被偷走：

看见这样珍宝，忠诚也变扒手。


四九


为抵抗那一天，要是终有那一天，

当我看见你对我的缺点蹙额，

当你的爱已花完最后一文钱，

被周详的顾虑催去清算账目；

为抵抗那一天，当你像生客走过，

不用那太阳——你眼睛——向我致候，

当爱情，已改变了面目，要搜罗

种种必须决绝的庄重的理由；

为抵抗那一天我就躲在这里，

在对自己的恰当评价内安身，

并且高举我这只手当众宣誓，

为你的种种合法的理由保证：

抛弃可怜的我，你有法律保障，

既然为什么爱，我无理由可讲。


五
 !

多么沉重地我在旅途上跋涉，

当我的目的地（我倦旅的终点）

唆使安逸和休憩这样对我说：

“你又离开了你的朋友那么远！”

那驮我的畜牲，经不起我的忧厄，

驮着我心里的重负慢慢地走，

仿佛这畜牲凭某种本能晓得

它主人不爱快，因为离你远游：

有时恼怒用那血淋淋的靴钉

猛刺它的皮，也不能把它催促；

它只是沉重地报以一声呻吟，

对于我，比刺它的靴钉还要残酷，

因为这呻吟使我省悟和熟筹：

我的忧愁在前面，快乐在后头。


五一


这样，我的爱就可原谅那笨兽

（当我离开你），不嫌它走得太慢：

从你所在地我何必匆匆跑走？

除非是归来，绝对不用把路赶。

那时可怜的畜牲怎会得宽容，

当极端的迅速还要显得迟钝？

那时我就要猛刺，纵使在御风，

如飞的速度我只觉得是停顿：

那时就没有马能和欲望齐驱；

因此，欲望，由最理想的爱构成，

就引颈长嘶，当它火似地飞驰；

但爱，为了爱，将这样饶恕那畜牲：

既然别你的时候它有意慢走，

归途我就下来跑，让它得自由。


五二


我像那富翁，他那幸运的钥匙

能把他带到他的心爱的宝藏，

可是他并不愿时常把它启视，

以免磨钝那难得的锐利的快感。

所以过节是那么庄严和希有，

因为在一年中仅疏疏地来临，

就像宝石在首饰上稀稀嵌就，

或大颗的珍珠在璎珞上晶莹。

同样，那保存你的时光就好像

我的宝箱，或装着华服的衣橱，

以便偶一重展那被囚的宝光，

使一些幸福的良辰分外幸福。

你真运气，你的美德能够使人

有你，喜洋洋，你不在，不胜憧憬。


五三


你的本质是什么，用什么造成，

使得万千个倩影都追随着你？

每人都只有一个，每人，一个影；

你一人，却能幻作千万个影子。

试为阿都尼
(82)

 写生，他的画像

不过是模仿你的拙劣的赝品；

尽量把美容术施在海伦
(83)

 颊上，

便是你披上希腊妆的新的真身。

一提起春的明媚和秋的丰饶，

一个把你的绰约的倩影显示，

另一个却是你的慷慨的写照；

一切天生的俊秀都蕴含着你。

一切外界的妩媚都有你的份，

但谁都没有你那颗坚贞的心。


五四


哦，美看起来要更美得多少倍，

若再有真加给它温馨的装潢！

玫瑰花很美，但我们觉得它更美，

因为它吐出一缕甜蜜的芳香。

野蔷薇的姿色也是同样旖旎，

比起玫瑰的芳馥四溢的姣颜，

同挂在树上，同样会搔首弄姿，

当夏天呼息使它的嫩蕊轻展：

但它们唯一的美德只在色相，

开时无人眷恋，萎谢也无人理；

寂寞地死去。香的玫瑰却两样；

她那温馨的死可以酿成香液：

你也如此，美丽而可爱的青春，

当韶华凋谢，诗提取你的纯精。


五五


没有云石或王公们金的墓碑

能够和我这些强劲的诗比寿；

你将永远闪耀于这些诗篇里，

远胜过那被时光涂脏的石头。

当着残暴的战争把铜像推翻，

或内讧把城池荡成一片废墟，

无论战神的剑或战争的烈焰

都毁不掉你的遗芳的活历史。

突破死亡和湮没一切的仇恨，

你将昂然站起来：对你的赞美

将在万世万代的眼睛里彪炳，

直到这世界消耗完了的末日。

这样，直到最后审判把你唤醒，

你长在诗里和情人眼里辉映。


五六


温柔的爱，恢复你的劲：别被说

你的刀锋赶不上食欲那样快，

食欲只今天饱餐后暂觉满足，

到明天又照旧一样饕餮起来：

愿你，爱呵，也一样：你那双饿眼

尽管今天已饱看到腻得直眨，

明天还得看，别让长期的瘫痪

把那爱情的精灵活生生窒煞：

让这凄凉的间歇恰像那隔断

两岸的海洋，那里一对情侣

每天到岸边相会，当他们看见

爱的来归，心里感到加倍欢愉；

否则，唤它做冬天，充满了忧悒，

使夏至三倍受欢迎，三倍希奇。


五七


既然是你奴隶，我有什么可做，

除了时时刻刻伺候你的心愿？

我毫无宝贵的时间可消磨，

也无事可做，直到你有所驱遣。

我不敢骂那绵绵无尽的时刻，

当我为你，主人，把时辰来看守；

也不敢埋怨别离是多么残酷，

在你已经把你的仆人辞退后；

也不敢用妒忌的念头去探索

你究竟在哪里，或者为什么忙碌，

只是，像个可怜的奴隶，呆想着

你所在的地方，人们会多幸福。

爱这呆子是那么无救药的呆

凭你为所欲为，他都不觉得坏。


五八


那使我做你奴隶的神不容我，

如果我要管制你行乐的时光，

或者清算你怎样把日子消磨，

既然是奴隶，就得听从你放浪：

让我忍受，既然什么都得依你，

你那自由的离弃（于我是监牢）；

让忍耐，惯了，接受每一次申斥，

绝不会埋怨你对我损害分毫。

无论你高兴到哪里，你那契约

那么有效，你自有绝对的主权

去支配你的时间；你犯的罪过

你也有主权随意把自己赦免。

我只能等待，虽然等待是地狱，

不责备你行乐，任它是善或恶。


五九


如果天下无新事，现在的种种

从前都有过，我们的头脑多上当，

当它苦心要创造，却怀孕成功

一个前代有过的婴孩的重担！

哦，但愿历史能用回溯的眼光

（纵使太阳已经运行了五百周），

在古书里对我显示你的肖像，

自从心灵第一次写成了句读！——

让我晓得古人曾经怎样说法，

关于你那雍容的体态的神奇；

是我们高明，还是他们优越，

或者所谓演变其实并无二致。

哦，我敢肯定，不少才子在前代

曾经赞扬过远不如你的题材。


六
 !

像波浪滔滔不息地滚向沙滩：

我们的光阴息息奔赴着终点；

后浪和前浪不断地循环替换，

前推后拥，一个个在奋勇争先。

生辰，一度涌现于光明的金海，

爬行到壮年，然后，既登上极顶，

凶冥的日蚀便遮没它的光彩，

时光又撕毁了它从前的赠品。

时光戳破了青春颊上的光艳，

在美的前额挖下深陷的战壕，

自然的至珍都被它肆意狂啖，

一切挺立的都难逃它的镰刀：

可是我的诗未来将屹立千古，

歌颂你的美德，不管它多残酷！


六一


你是否故意用影子使我垂垂

欲闭的眼睛睁向厌厌的长夜？

你是否要我辗转反侧不成寐，

用你的影子来玩弄我的视野？

那可是从你那里派来的灵魂

远离了家园，来刺探我的行为，

来找我的荒废和耻辱的时辰，

和执行你的妒忌的职权和范围？

不呀！你的爱，虽多，并不那么大：

是我的爱使我张开我的眼睛，

是我的真情把我的睡眠打垮，

为你的缘故一夜守候到天明！

我为你守夜，而你在别处清醒，

远远背着我，和别人却太靠近。


六二


自爱这罪恶占据着我的眼睛，

我整个的灵魂和我身体各部；

而对这罪恶什么药石都无灵，

在我心内扎根扎得那么深固。

我相信我自己的眉目最秀丽，

态度最率真，胸怀又那么俊伟；

我的优点对我这样估计自己：

不管哪一方面我都出类拔萃。

但当我的镜子照出我的真相，

全被那焦黑的老年剁得稀烂，

我对于自爱又有相反的感想：

这样溺爱着自己实在是罪愆。

我歌颂自己就等于把你歌颂，

用你的青春来粉刷我的隆冬。


六三


像我现在一样，我爱人将不免

被时光的毒手所粉碎和消耗，

当时辰吮干他的血，使他的脸

布满了皱纹；当他韶年的清朝

已经爬到暮年的砏岩的黑夜，

使他所占领的一切风流逸韵

都渐渐消灭或已经全部消灭，

偷走了他的春天所有的至珍；

为那时候我现在就厉兵秣马

去抵抗凶暴时光的残酷利刃，

使他无法把我爱的芳菲抹煞，

虽则他能够砍断我爱的生命。

他的丰韵将在这些诗里现形，

墨迹长在，而他也将万古长青。


六四


当我眼见前代的富丽和豪华

被时光的手毫不留情地磨灭；

当巍峨的塔我眼见沦为碎瓦，

连不朽的铜也不免一场浩劫；

当我眼见那欲壑难填的大海

一步一步把岸上的疆土侵蚀，

汪洋的水又渐渐被陆地覆盖，

失既变成了得，得又变成了失；

当我看见这一切扰攘和废兴，

或者连废兴一旦也化为乌有；

毁灭便教我再三这样地反省：

时光终要跑来把我的爱带走。

哦，多么致命的思想！它只能够

哭着去把那刻刻怕失去的占有。


六五


既然铜、石、或大地、或无边的海，

没有不屈服于那阴惨的无常，

美，她的活力比一朵花还柔脆，

怎能和他那肃杀的严威抵抗？

哦，夏天温馨的呼息怎能支持

残暴的日子刻刻猛烈的轰炸，

当岩石，无论多么险固，或钢扉，

无论多坚强，都要被时光熔化？

哦，骇人的思想！时光的珍饰，唉，

怎能够不被收进时光的宝箱？

什么劲手能挽他的捷足回来，

或者谁能禁止他把美丽夺抢？

哦，没有谁，除非这奇迹有力量：

我的爱在翰墨里永久放光芒。


六六


厌了这一切，我向安息的死疾呼，

比方，眼见天才注定做叫化子，

无聊的草包打扮得衣冠楚楚，

纯洁的信义不幸而被人背弃，

金冠可耻地戴在行尸的头上，

处女的贞操遭受暴徒的玷辱，

严肃的正义被人非法地诟让，

壮士被当权的跛子弄成残缺，

愚蠢摆起博士架子驾驭才能，

艺术被官府统治得结舌箝口，

淳朴的真诚被人瞎称为愚笨，

囚徒“善”不得不把统帅“恶”伺候：

厌了这一切，我要离开人寰，

但，我一死，我的爱人便孤单。


六七


唉，我的爱为什么要和臭腐同居，

把他的绰约的丰姿让人亵渎，

以至罪恶得以和他结成伴侣，

涂上纯洁的外表来眩耀耳目？

骗人的脂粉为什么要替他写真，

从他的奕奕神采偷取死形似？

为什么，既然他是玫瑰花的真身，

可怜的美还要找玫瑰的影子？

为什么他得活着，当造化破了产，

缺乏鲜血去灌注淡红的脉络？

因为造化现在只有他作富源，

自夸富有，却靠他的利润过活。

哦，她珍藏他，为使荒歉的今天

认识从前曾有过怎样的丰年。


六八


这样，他的朱颜是古代的图志，

那时美开了又谢像今天花一样，

那时冒牌的艳色还未曾出世，

或未敢公然高据活人的额上，

那时死者的美发，坟墓的财产，

还未被偷剪下来，去活第二回

在第二个头上
(84)

 ；那时美的死金鬟

还未被用来使别人显得华贵：

这圣洁的古代在他身上呈现，

赤裸裸的真容，毫无一点铅华，

不用别人的青翠做他的夏天，

不掠取旧脂粉妆饰他的鲜花；

就这样造化把他当图志珍藏，

让假艺术赏识古代美的真相。


六九


你那众目共睹的无瑕的芳容，

谁的心思都不能再加以增改；

众口，灵魂的声音，都一致赞同：

赤的真理，连仇人也无法掩盖。

这样，表面的赞扬载满你仪表；

但同一声音，既致应有的崇敬，

便另换口吻去把这赞扬勾消，

当心灵看到眼看不到的内心。

它们向你那灵魂的美的海洋

用你的操行作测量器去探究，

于是吝啬的思想，眼睛虽大方，

便加给你的鲜花以野草的恶臭：

为什么你的香味赶不上外观？

土壤是这样，你自然长得平凡。


七
 十

你受人指摘，并不是你的瑕疵，

因为美丽永远是诽谤的对象；

美丽的无上的装饰就是猜疑，

像乌鸦在最晴朗的天空飞翔。

所以，检点些，谗言只能更恭维

你的美德，既然时光对你钟情；

因为恶蛆最爱那甜蜜的嫩蕊，

而你的正是纯洁无瑕的初春。

你已经越过年轻日子的埋伏，

或未遭遇袭击，或已克服敌手；

可是，对你这样的赞美并不足

堵住那不断扩大的嫉妒的口：

若没有猜疑把你的清光遮掩，多少个心灵的王国将归你独占。


七一


我死去的时候别再为我悲哀，

当你听见那沉重凄惨的葬钟

普告给全世界说我已经离开

这龌龊世界去伴最龌龊的虫：

不呀，当你读到这诗，别再记起

那写它的手；因为我爱到这样，

宁愿被遗忘在你甜蜜的心里，

如果想起我会使你不胜哀伤。

如果呀，我说，如果你看见这诗，

那时候或许我已经化作泥土，

连我这可怜的名字也别提起，

但愿你的爱与我的生命同腐。

免得这聪明世界猜透你的心，

在我死去后把你也当作笑柄。


七二


哦，免得这世界要强逼你自招

我有什么好处，使你在我死后

依旧爱我，爱人呀，把我全忘掉，

因为我一点值得提的都没有；

除非你捏造出一些美丽的谎，

过分为我吹嘘我应有的价值，

把瞑目长眠的我阿谀和夸奖，

远超过鄙吝的事实所愿昭示：

哦，怕你的真爱因此显得虚伪，

怕你为爱的原故替我说假话，

愿我的名字永远和肉体同埋，

免得活下去把你和我都羞煞。

因为我可怜的作品使我羞惭，

而你爱不值得爱的，也该愧赧。


七三


在我身上你或许会看见秋天，

当黄叶，或尽脱，或只三三两两

挂在瑟缩的枯枝上索索抖颤——

荒废的歌坛，那里百鸟曾合唱。

在我身上你或许会看见暮霭，

它在日落后向西方徐徐消退：

黑夜，死的化身，渐渐把它赶开，

严静的安息笼住纷纭的万类。

在我身上你或许会看见余烬，

它在青春的寒灰里奄奄一息，

在惨淡灵床上早晚总要断魂，

给那滋养过它的烈焰所销毁。

看见了这些，你的爱就会加强，

因为他转瞬要辞你溘然长往。


七四


但是放心吧：当那无情的拘票

终于丝毫不宽假地把我带走，

我的生命在诗里将依然长保，

永生的纪念品，永久和你相守。

当你重读这些诗，就等于重读

我献给你的至纯无二的生命：

尘土只能有它的份，那就是尘土；

灵魂却属你，这才是我的真身。

所以你不过失掉生命的糟粕

（当我肉体死后），恶蛆们的食饵，

无赖的刀下一个怯懦的俘获，

太卑贱的秽物，不配被你记忆。

它唯一的价值就在它的内蕴，

那就是这诗：这诗将和它长存。


七五


我的心需要你，像生命需要食粮，

或者像大地需要及时的甘霖；

为你的安宁我内心那么凄惶

就像贪夫和他的财富作斗争：

他，有时自夸财主，然后又顾虑

这惯窃的时代会偷他的财宝；

我，有时觉得最好独自伴着你，

忽然又觉得该把你当众夸耀：

有时饱餐秀色后腻到化不开，

渐渐地又饿得慌要瞟你一眼；

既不占有也不追求别的欢快，

除掉那你已施或要施的恩典。

这样，我整天垂涎或整天不消化，

我狼吞虎咽，或一点也咽不下。


七六


为什么我的诗那么缺新光彩，

赶不上现代善变多姿的风尚？

为什么我不学时人旁征博采

那竞奇斗艳，穷妍极巧的新腔？

为什么我写的始终别无二致，

寓情思旨趣于一些老调陈言，

几乎每一句都说出我的名字，

透露它们的身世，它们的来源？

哦，须知道，我爱呵，我只把你描，

你和爱情就是我唯一的主题；

推陈出新是我的无上的诀窍，

我把开支过的，不断重新开支：

因为，正如太阳天天新天天旧，

我的爱把说过的事絮絮不休。


七七


镜子将告诉你朱颜怎样消逝，

日规怎样一秒秒耗去你的华年；

这白纸所要记录的你的心迹

将教你细细玩味下面的教言。

你的镜子所忠实反映的皱纹

将令你记起那张开口的坟墓；

从日规上阴影的潜移你将认清

时光走向永劫的悄悄的脚步。

看，把记忆所不能保留的东西

交给这张白纸，在那里面你将

看见你精神的产儿受到抚育，

使你重新认识你心灵的本相。

这些日课，只要你常拿来重温，

将有利于你，并丰富你的书本。


七八


我常常把你当诗神向你祷告，

在诗里找到那么有力的神助，

以致凡陌生的笔都把我仿效，

在你名义下把他们的诗散布。

你的眼睛，曾教会哑巴们歌唱，

曾教会沉重的愚昧高飞上天，

又把新羽毛加给博学的翅膀，

加给温文尔雅以两重的尊严。

可是我的诗应该最使你骄傲，

它们的诞生全在你的感召下：

对别人的作品你只润饰格调，

用你的美在他们才华上添花。

但对于我，你就是我全部艺术，

把我的愚拙提到博学的高度。


七九


当初我独自一个恳求你协助，

只有我的诗占有你一切妩媚；

但现在我清新的韵律既陈腐，

我的病诗神只好给别人让位。

我承认，爱呵，你这美妙的题材

值得更高明的笔的精写细描；

可是你的诗人不过向你还债，

他把夺自你的当作他的创造。

他赐你美德，美德这词他只从

你的行为偷取；他加给你秀妍，

其实从你颊上得来；他的歌颂

没有一句不是从你身上发见。

那么，请别感激他对你的称赞，

既然他只把欠你的向你偿还。


八
 十

哦，我写到你的时候多么气馁，

得知有更大的天才利用你名字，

他不惜费尽力气去把你赞美，

使我箝口结舌，一提起你声誉！

但你的价值，像海洋一样无边，

不管轻舟或艨艟同样能载起，

我这莽撞的艇，尽管小得可怜，

也向你茫茫的海心大胆行驶。

你最浅的滩濑已足使我浮泛，

而他岸岸然驶向你万顷汪洋；

或者，万一覆没，我只是片轻帆，

他却是结构雄伟，气宇轩昂：

如果他安全到达，而我遭失败，

最不幸的是：毁我的是我的爱。


八一


无论我将活着为你写墓志铭，

或你未亡而我已在地下腐朽，

纵使我已被遗忘得一干二净，

死神将不能把你的忆念夺走。

你的名字将从这诗里得永生，

虽然我，一去，对人间便等于死；

大地只能够给我一座乱葬坟，

而你却将长埋在人们眼睛里。

我这些小诗便是你的纪念碑，

未来的眼睛固然要百读不厌，

未来的舌头也将要传诵不衰，

当现在呼吸的人已瞑目长眠。

这强劲的笔将使你活在生气

最蓬勃的地方，在人们的嘴里。


八二


我承认你并没有和我的诗神

结同心，因而可以丝毫无愧恧

去俯览那些把你作主题的诗人

对你的赞美，褒奖着每本诗集。

你的智慧和姿色都一样出众，

又发觉你的价值比我的赞美高，

因而你不得不到别处去追踪

这迈进时代的更生动的写照。

就这么办，爱呵，但当他们既已

使尽了浮夸的辞藻把你刻划，

真美的你只能由真诚的知己

用真朴的话把你真实地表达；

他们的浓脂粉只配拿去染红

贫血的脸颊；对于你却是滥用。


八三


我从不觉得你需要涂脂荡粉，

因而从不用脂粉涂你的朱颜；

我发觉，或以为发觉，你的丰韵

远超过诗人献你的无味缱绻：

因此，关于你我的歌只装打盹，

好让你自己生动地现身说法，

证明时下的文笔是多么粗笨，

想把美德，你身上的美德增华。

你把我这沉默认为我的罪行，

其实却应该是我最大的荣光；

因为我不作声于美丝毫无损，

别人想给你生命，反把你埋葬。

你的两位诗人所模拟的赞美，远不如你一只慧眼所藏的光辉。


八四


谁说得最好？哪个说得更圆满

比起这丰美的赞词：“只有你是你”？

这赞词蕴藏着你的全部资产，

谁和你争妍，就必须和它比拟。

那枝文笔实在是贫瘠得可怜，

如果它不能把题材稍事增华；

但谁写到你，只要他能够表现

你就是你，他的故事已够伟大。

让他只照你原稿忠实地直抄，

别把造化的清新的素描弄坏，

这样的摹本已显出他的巧妙，

使他的风格到处受人们崇拜。

你将对你美的祝福加以咒诅：

太爱人赞美，连美也变成庸俗。


八五


我的缄口的诗神只脉脉无语；

他们对你的美评却累牍连篇，

用金笔刻成辉煌夺目的大字，

和经过一切艺神雕琢的名言。

我满腔热情，他们却善颂善祷；

像不识字的牧师只知喊“阿门”，

去响应才子们用精炼的笔调

熔铸成的每一首赞美的歌咏。

听见人赞美你，我说，“的确，很对”，

凭他们怎样歌颂我总嫌不够；

但只在心里说，因为我对你的爱

虽拙于词令，行动却永远带头。

那么，请敬他们，为他们的虚文；

敬我，为我的哑口无言的真诚。


八六


是否他那雄浑的诗句，昂昂然

扬帆直驶去夺取太宝贵的你，

使我成熟的思想在脑里流产，

把孕育它们的胎盘变成墓地？

是否他的心灵，从幽灵学会写

超凡的警句，把我活生生殛毙？

不，既不是他本人，也不是黑夜

遣送给他的助手，能使我昏迷。

他，或他那个和善可亲的幽灵

（它夜夜用机智骗他），都不能自豪

是他们把我打垮，使我默不作声；

他们的威胁绝不能把我吓倒。

但当他的诗充满了你的鼓励，

我就要缺灵感；这才使我丧气。


八七


再会吧！你太宝贵了，我无法高攀；

显然你也晓得你自己的声价：

你的价值的证券够把你赎还，

我对你的债权只好全部作罢。

因为，不经你批准，我怎能占有你？

我哪有福气消受这样的珍宝？

这美惠对于我既然毫无根据，

便不得不取消我的专利执照。

你曾许了我，因为低估了自己，

不然就错识了我，你的受赐者；

因此，你这份厚礼，既出自误会，

就归还给你，经过更好的判决。

这样，我曾占有你，像一个美梦，

在梦里称王，醒来只是一场空。


八八


当你有一天下决心瞧我不起，

用侮蔑的眼光衡量我的轻重，

我将站在你那边打击我自己，

证明你贤德，尽管你已经背盟。

对自己的弱点我既那么内行，

我将为你的利益捏造我种种

无人觉察的过失，把自己中伤；

使你抛弃了我反而得到光荣：

而我也可以借此而大有收获；

因为我全部情思那么倾向你，

我为自己所招惹的一切侮辱

既对你有利，对我就加倍有利。

我那么衷心属你，我爱到那样，

为你的美誉愿承当一切诽谤。


八九


说你抛弃我是为了我的过失，

我立刻会对这冒犯加以阐说：

叫我做瘸子，我马上两脚都[image: ]

 ，

对你的理由绝不作任何反驳。

为了替你的反复无常找借口，

爱呵，凭你怎样侮辱我，总比不上

我侮辱自己来得厉害；既看透

你心肠，我就要绞杀交情，假装

路人避开你；你那可爱的名字，

那么香，将永不挂在我的舌头，

生怕我，太亵渎了，会把它委屈；

万一还会把我们的旧欢泄漏。

我为你将展尽辩才反对自己，

因为你所憎恶的，我绝不爱惜。


九十


恨我，倘若你高兴；请现在就开首；

现在，当举世都起来和我作对，

请趁势为命运助威，逼我低头，

别意外地走来作事后的摧毁。

唉，不要，当我的心已摆脱烦恼，

来为一个已克服的厄难作殿，

不要在暴风后再来一个雨朝，

把那注定的浩劫的来临拖延。

如果你要离开我，别等到最后，

当其他的烦忧已经肆尽暴虐；

请一开头就来：让我好先尝够

命运的权威应有尽有的凶恶。

于是别的苦痛，现在显得苦痛，

比起丧失你来便要无影无踪。


九一


有人夸耀门第，有人夸耀技巧，

有人夸耀财富，有人夸耀体力；

有人夸耀新妆，丑怪尽管时髦；

有人夸耀鹰犬，有人夸耀骏骥；

每种嗜好都各饶特殊的趣味，

每一种都各自以为其乐无穷：

可是这些癖好都不合我口胃——

我把它们融入更大的乐趣中。

你的爱对我比门第还要豪华，

比财富还要丰裕，比艳妆光彩，

它的乐趣远胜过鹰犬和骏马；

有了你，我便可以笑傲全世界：

只有这点可怜：你随时可罢免

我这一切，使我成无比的可怜。


九二


但尽管你不顾一切偷偷溜走，

直到生命终点你还是属于我。

生命也不会比你的爱更长久，

因为生命只靠你的爱才能活。

因此，我就不用怕最大的灾害，

既然最小的已足置我于死地。

我瞥见一个对我更幸福的境界，

它不会随着你的爱憎而转移：

你的反复再也不能使我颓丧，

既然你一反脸我生命便完毕。

哦，我找到了多么幸福的保障：

幸福地享受你的爱，幸福地死去！

但人间哪有不怕玷污的美满？

你可以变心肠，同时对我隐瞒。


九三


于是我将活下去，认定你忠贞，

像被骗的丈夫；于是爱的面目

对我仍旧是爱，虽则已翻了新；

眼睛尽望着我，心儿却在别处：

憎恨既无法存在于你的眼里，

我就无法看出你心肠的改变。

许多人每段假情假义的历史

都在颦眉、蹙额或气色上表现；

但上天造你的时候早已注定

柔情要永远在你的脸上逗留；

不管你的心怎样变幻无凭准，

你眼睛只能诉说旖旎和温柔。

你的妩媚会变成夏娃的苹果，
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如果你的美德跟外表不配合。


九四


谁有力量损害人而不这样干，

谁不做人以为他们爱做的事，

谁使人动情，自己却石头一般，

冰冷、无动于衷，对诱惑能抗拒——

谁就恰当地承受上天的恩宠，

善于贮藏和保管造化的财富；

他们才是自己美貌的主人翁，

而别人只是自己姿色的家奴。

夏天的花把夏天熏得多芳馥，

虽然对自己它只自开又自落，

但是那花若染上卑劣的病毒，

最贱的野草也比它高贵得多：

极香的东西一腐烂就成极臭，

烂百合花比野草更臭得难受。


九五


耻辱被你弄成多温柔多可爱！

恰像馥郁的玫瑰花心的毛虫，

它把你含苞欲放的美名污败！

哦，多少温馨把你的罪过遮蒙！

那讲述你的生平故事的长舌，

想对你的娱乐作淫猥的评论，

只能用一种赞美口气来贬责：

一提起你名字，诬蔑也变谄佞。

哦，那些罪过找到了多大的华厦，

当它们把你挑选来作安乐窝，

在那儿美为污点披上了轻纱，

在那儿触目的一切都变清和！

警惕呵，心肝，为你这特权警惕；

最快的刀被滥用也失去锋利！


九六


有人说你的缺点在年少放荡；

有人说你的魅力在年少风流；

魅力和缺点都多少受人赞赏：

缺点变成添在魅力上的锦绣。

宝座上的女王手上戴的戒指，

就是最贱的宝石也受人尊重，

同样，那在你身上出现的瑕疵

也变成真理，当作真理被推崇。

多少绵羊会受到野狼的引诱，

假如野狼戴上了绵羊的面目！

多少爱慕你的人会被你拐走，

假如你肯把你全部力量使出！

可别这样做；我既然这样爱你，

你是我的，我的光荣也属于你。


九七


离开了你，日子多么像严冬，

你，飞逝的流年中唯一的欢乐！

天色多阴暗！我又受尽了寒冻！

触目是龙钟腊月的一片萧索！

可是别离的时期恰好是夏日；

和膨胀着累累的丰收的秋天，

满载着青春的淫荡结下的果实，

好像怀胎的新寡妇，大腹便便：

但是这累累的丰收，在我看来，

只能成无父孤儿和乖异的果；

因夏天和它的欢娱把你款待，

你不在，连小鸟也停止了唱歌；

或者，即使它们唱，声调那么沉，

树叶全变灰了，生怕冬天降临。


九八


我离开你的时候正好是春天，

当绚烂的四月，披上新的锦袄，

把活泼的春心给万物灌注遍，

连沉重的土星
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 也跟着笑和跳。

可是无论小鸟的歌唱，或万紫

千红、芬芳四溢的一簇簇鲜花，

都不能使我诉说夏天的故事，

或从烂熳的山洼把它们采掐：

我也不羡慕那百合花的洁白，

也不赞美玫瑰花的一片红晕；

它们不过是香，是悦目的雕刻，

你才是它们所要摹拟的真身。

因此，于我还是严冬，而你不在，

像逗着你影子，我逗它们开怀。


九九
 
(87)



我对孟浪的紫罗兰这样谴责：

“温柔贼，你哪里偷来这缕温馨，

若不是从我爱的呼息？这紫色

在你的柔颊上抹了一层红晕，

还不是从我爱的血管里染得？”

我申斥百合花盗用了你的手，

茉沃兰的蓓蕾偷取你的柔发；

站在刺上的玫瑰花吓得直抖，

一朵羞得通红，一朵绝望到发白，

另一朵，不红不白，从双方偷来；

还在赃物上添上了你的呼息，

但既犯了盗窃，当它正昂头盛开，

一条怒冲冲的毛虫把它咬死。

我还看见许多花，但没有一朵

不从你那里偷取芬芳和婀娜。


一□□


你在哪里，诗神，竟长期忘记掉

把你的一切力量的源头歌唱？

为什么浪费狂热于一些滥调，

消耗你的光去把俗物照亮？

回来吧，健忘的诗神，立刻轻弹

宛转的旋律，赎回虚度的光阴；

唱给那衷心爱慕你并把灵感

和技巧赐给你的笔的耳朵听。

起来，懒诗神，检查我爱的秀容，

看时光可曾在那里刻下皱纹；

假如有，就要尽量把衰老嘲讽，

使时光的剽窃到处遭人齿冷。

快使爱成名，趁时光未下手前，

你就挡得住它的风刀和霜剑。


一
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 一


偷懒的诗神呵，你将怎样补救

你对那被美渲染的真的怠慢？

真和美都与我的爱相依相守；

你也一样，要倚靠它才得通显。

说吧，诗神；你或许会这样回答：

“真的固定色彩不必用色彩绘；

美也不用翰墨把美的真容画；

用不着搀杂，完美永远是完美。”

难道他不需要赞美，你就不作声？

别替缄默辩护，因为你有力量

使他比镀金的坟墓更享遐龄，

并在未来的年代永受人赞扬。

当仁不让吧，诗神，我要教你怎样

使他今后和现在一样受景仰。


一
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 二


我的爱加强了，虽然看来更弱；

我的爱一样热，虽然表面稍冷：

谁把他心中的崇拜到处传播，

就等于把他的爱情看作商品。

我们那时才新恋，又正当春天，

我惯用我的歌去欢迎它来归，

像夜莺在夏天门前彻夜清啭，

到了盛夏的日子便停止歌吹。

并非现在夏天没有那么惬意

比起万籁静听它哀唱的时候，

只为狂欢的音乐载满每一枝，

太普通，意味便没有那么深悠。

所以，像它，我有时也默默无言，

免得我的歌，太繁了，使你烦厌。


一
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 三


我的诗神的产品多贫乏可怜！

分明有无限天地可炫耀才华，

可是她的题材，尽管一无妆点，

比加上我的赞美价值还要大！

别非难我，如果我写不出什么！

照照镜子吧，看你镜中的面孔

多么超越我的怪笨拙的创作，

使我的诗失色，叫我无地自容。

那可不是罪过吗，努力要增饰，

反而把原来无瑕的题材涂毁？

因为我的诗并没有其他目的，

除了要模仿你的才情和妩媚；

是的，你的镜子，当你向它端详，

所反映的远远多于我的诗章。


一
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 四


对于我，俊友，你永远不会衰老，

因为自从我的眼碰见你的眼，

你还是一样美。三个严冬摇掉

三个苍翠的夏天的树叶和光艳，

三个阳春三度化作秋天的枯黄。

时序使我三度看见四月的芳菲

三度被六月的炎炎烈火烧光。

但你，还是和初见时一样明媚；

唉，可是美，像时针，它蹑着脚步

移过钟面，你看不见它的踪影；

同样，你的姣颜，我以为是常驻，

其实在移动，迷惑的是我的眼睛。

颤栗吧，未来的时代，听我呼吁：

你还没有生，美的夏天已死去。


一
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 五


不要把我的爱叫作偶像崇拜，

也不要把我的爱人当偶像看，

既然所有我的歌和我的赞美

都献给一个、为一个，永无变换。

我的爱今天仁慈，明天也仁慈，

有着惊人的美德，永远不变心，

所以我的诗也一样坚贞不渝，

全省掉差异，只叙述一件事情。

“美、善和真”，就是我全部的题材，

“美、善和真”，用不同的词句表现；

我的创造就在这变化上演才，

三题一体，它的境界可真无限。

过去“美、善和真”常常分道扬镳，

到今天才在一个人身上协调。


一
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 六


当我从那湮远的古代的纪年

发见那绝代风流人物的写真，

艳色使得古老的歌咏也香艳，

颂赞着多情骑士和绝命佳人，

于是，从那些国色天姿的描画，

无论手脚、嘴唇、或眼睛或眉额，

我发觉那些古拙的笔所表达

恰好是你现在所占领的姿色。

所以他们的赞美无非是预言

我们这时代，一切都预告着你；

不过他们观察只用想像的眼，

还不够才华把你歌颂得尽致：

而我们，幸而得亲眼看见今天，

只有眼惊羡，却没有舌头咏叹。
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 七


无论我自己的忧虑，或那梦想着

未来的这茫茫世界的先知灵魂，

都不能限制我的真爱的租约，

纵使它已注定作命运的抵偿品。

人间的月亮已度过被蚀的灾难，

不祥的占卜把自己的预言嘲讽，

动荡和疑虑既已获得了保险，

和平在宣告橄榄枝永久葱茏。

于是在这时代甘露的遍洒下，

我的爱面貌一新，而死神降伏，

既然我将活在这拙作里，任凭他

把那些愚钝的无言的种族凌辱。

你将在这里找着你的纪念碑，

魔王的金盔和铜墓却被销毁。
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 八


脑袋里有什么，笔墨形容得出，

我这颗真心不已经对你描画？

还有什么新东西可说可记录，

以表白我的爱或者你的真价？

没有，乖乖；可是，虔诚的祷词

我没有一天不把它复说一遍；

老话并不老；你属我，我也属你，

就像我祝福你名字的头一天。

所以永恒的爱在长青爱匣里

不会蒙受年岁的损害和尘土，

不会让皱纹占据应有的位置，

反而把老时光当作永久的家奴；

发觉最初的爱苗依旧得保养，

尽管时光和外貌都盼它枯黄。
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 九


哦，千万别埋怨我改变过心肠，

别离虽似乎减低了我的热情。

正如我抛不开自己远走他方，

我也一刻离不开你，我的灵魂。

你是我的爱的家：我虽曾流浪，

现在已经像远行的游子归来；

并准时到家，没有跟时光改样，

而且把洗涤我污点的水带来。

哦，请千万别相信（尽管我难免

和别人一样经不起各种试诱）

我的天性会那么荒唐和鄙贱

竟抛弃你这至宝去追求乌有；

这无垠的宇宙对我都是虚幻；

你才是，我的玫瑰，我全部财产。
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唉，我的确曾经常东奔西跑，

扮作斑衣的小丑供众人赏玩，

违背我的意志，把至宝贱卖掉，

为了新交不惜把旧知交冒犯；

更千真万确我曾经斜着冷眼

去看真情；但天呀，这种种离乖

给我的心带来了另一个春天，

最坏的考验证实了你的真爱。

现在一切都过去了，请你接受

无尽的友谊：我不再把欲望磨利，

用新的试探去考验我的老友——

那拘禁我的、钟情于我的神#。

那么，欢迎我吧，我的人间的天，

迎接我到你最亲的纯洁的胸间。


一一一


哦，请为我把命运的女神诟让，

她是嗾使我造成业障的主犯，

因为她对我的生活别无赡养，

除了养成我粗鄙的众人米饭。

因而我的名字就把烙印
(88)

 接受，

也几乎为了这缘故我的天性

被职业所玷污，如同染工的手：

可怜我吧，并祝福我获得更新；

像个温顺的病人，我甘心饮服

涩嘴的醋来消除我的重感染
(89)

 ；

不管它多苦，我将一点不觉苦，

也不辞两重忏悔以赎我的罪愆。

请怜悯我吧，挚友，我向你担保

你的怜悯已经够把我医治好。


一一二


你的爱怜抹掉那世俗的讥谗

打在我的额上的耻辱的烙印；

别人的毁誉对我有什么相干，

你既表扬我的善又把恶遮隐！

你是我整个宇宙，我必须努力

从你的口里听取我的荣和辱；

我把别人，别人把我，都当作死，

谁能使我的铁心肠变善或变恶？

别人的意见我全扔入了深渊，

那么干净，我简直像聋蛇一般，

凭他奉承或诽谤都充耳不闻。

请倾听我怎样原谅我的冷淡：

你那么根深蒂固长在我心里，

全世界，除了你，我都认为死去。


一一三


自从离开你，眼睛便移居心里，

于是那双指挥我行动的眼睛，

既把职守分开，就成了半瞎子，

自以为还看见，其实已经失明；

因为它们所接触的任何形状，

花鸟或姿态，都不能再传给心，

自己也留不住把捉到的景象；

一切过眼的事物心儿都无份。

因为一见粗俗或幽雅的景色，

最畸形的怪物或绝艳的面孔，

山或海，日或夜，乌鸦或者白鸽，

眼睛立刻塑成你美妙的姿容。

心中满是你，什么再也装不下，

就这样我的真心教眼睛说假话。


一一四


是否我的心，既把你当王冠戴，

喝过帝王们的鸩毒——自我阿谀？

还是我该说，我眼睛说的全对，

因为你的爱教会它这炼金术，

使它能够把一切蛇神和牛鬼

转化为和你一样柔媚的天婴，

把每个丑恶改造成尽善尽美，

只要事物在它的柔辉下现形？

哦，是前者；是眼睛的自我陶醉，

我伟大的心灵把它一口喝尽：

眼睛晓得投合我心灵的口味，

为它准备好这杯可口的毒饮。

尽管杯中有毒，罪过总比较轻，

因为先爱上它的是我的眼睛。


一一五


我从前写的那些诗全都撒谎，

连那些说“我爱你到极点”在内，

可是那时候我的确无法想像

白热的火还发得出更大光辉。

只害怕时光的无数意外事故

钻进密约间，勾销帝王的意旨，

晒黑美色，并挫钝锋锐的企图，

使倔强的心屈从事物的隆替：

唉，为什么，既怵于时光的专横，

我不可说，“现在我爱你到极点，”

当我摆脱掉疑虑，充满着信心，

觉得来日不可期，只掌握目前？

爱是婴儿；难道我不可这样讲，

去促使在生长中的羽毛丰满？


一一六


我绝不承认两颗真心的结合

会有任何障碍；爱算不得真爱，

若是一看见人家改变便转舵，

或者一看见人家转弯便离开。

哦，决不！爱是亘古长明的塔灯，

它定睛望着风暴却兀不为动；

爱又是指引迷舟的一颗恒星，

你可量它多高，它所值却无穷。

爱不受时光的播弄，尽管红颜

和皓齿难免遭受时光的毒手；

爱并不因瞬息的改变而改变，

它巍然矗立直到末日的尽头。

我这话若说错，并被证明不确，

就算我没写诗，也没人真爱过。


一一七


请这样控告我：说我默不作声，

尽管对你的深恩我应当酬谢；

说我忘记向你缱绻的爱慰问，

尽管我对你依恋一天天密切；

说我时常和陌生的心灵来往，

为偶尔机缘断送你宝贵情谊；

说我不管什么风都把帆高扬，

任它们把我吹到天涯海角去。

请把我的任性和错误都记下，

在真凭实据上还要积累嫌疑，

把我带到你的颦眉蹙额底下，

千万别唤醒怨毒来把我射死；

因为我的诉状说我急于证明

你对我的爱多么忠贞和坚定。


一一八


好比我们为了促使食欲增进，

用种种辛辣调味品刺激胃口；

又好比服清泻剂以预防大病，

用较轻的病截断重症的根由；

同样，饱尝了你的不腻人的甜蜜，

我选上苦酱来当作我的食料；

厌倦了健康，觉得病也有意思，

尽管我还没有到生病的必要。

这样，为采用先发制病的手段，

爱的策略变成了真实的过失：

我对健康的身体乱投下药丹，

用痛苦来把过度的幸福疗治。

但我由此取得这真正的教训：

药也会变毒，谁若因爱你而生病。


一一九


我曾喝下了多少鲛人的泪珠

从我心中地狱般的锅里蒸出来，

把恐惧当希望，又把希望当恐惧，

眼看着要胜利，结果还是失败！

我的心犯了多少可怜的错误，

正好当它自以为再幸福不过；

我的眼睛怎样地从眼眶跃出，

当我被疯狂昏乱的热病折磨！

哦，坏事变好事！我现在才知道

善的确常常因恶而变得更善；

被摧毁的爱，一旦重新修建好，

就比原来更宏伟、更美、更强顽。

因此，我受了谴责，反心满意足；

因祸，我获得过去的三倍幸福。


一二
 !

你对我狠过心反而于我有利：

想起你当时使我受到的痛创，

我只好在我的过失下把头低，

既然我的神经不是铜或精钢。

因为，你若受过我狠心的摇撼，

像我所受的，该熬过多苦的日子！

可是我这暴君从没有抽过闲

来衡量你的罪行对我的打击！

哦，但愿我们那悲怛之夜能使我

牢牢记住真悲哀打击得多惨，

我就会立刻递给你，像你递给我，

那抚慰碎了的心的微贱药丹。

但你的罪行现在变成了保证，

我赎你的罪，你也赎我的败行。


一二一


宁可卑劣，也不愿负卑劣的虚名，

当我们的清白蒙上不白之冤，

当正当的娱乐被人妄加恶声，

不体察我们的感情，只凭偏见。

为什么别人虚伪淫猥的眼睛

有权赞扬或诋毁我活跃的血？

专侦伺我的弱点而比我坏的人

为什么把我认为善的恣意污蔑？

我就是我，他们对于我的诋毁

只能够宣扬他们自己的卑鄙：

我本方正，他们的视线自不轨；

这种坏心眼怎么配把我非议？

除非他们固执这糊涂的邪说：

恶是人性，统治着世间的是恶。


一二二


你赠我的手册已经一笔一划

永不磨灭地刻在我的心版上，

它将超越无聊的名位的高下，

跨过一切时代，以至无穷无疆：

或者，至少直到大自然的规律

容许心和脑继续存在的一天；

直到它们把你每部分都让给

遗忘，你的记忆将永远不逸散。

可怜的手册就无法那样持久，

我也不用筹码把你的爱登记；

所以你的手册我大胆地放走，

把你交给更能珍藏你的册子：

要靠备忘录才不会把你遗忘，

岂不等于表明我对你也善忘？


一二三


不，时光，你断不能夸说我在变：

你新建的金字塔，不管多雄壮，

对我一点不稀奇，一点不新鲜；

它们只是旧景象披上了新装。

我们的生命太短促，所以羡慕

你拿来蒙骗我们的那些旧货；

幻想它们是我们心愿的产物，

不肯信从前曾经有人谈起过。

对你和你的纪录我同样不卖账，

过去和现在都不能使我惊奇，

因为你的记载和我所见都扯谎，

都多少是你疾驰中造下的孽迹。

我敢这样发誓：我将万古不渝，

不管你和你的镰刀多么锋利。


一二四


假如我的爱只是权势的嫡种，

它就会是命运的无父的私生子，

受时光的宠辱所磨折和播弄，

同野草闲花一起任人们采刈。

不呀，它并不是建立在偶然上；

它既不为荣华的笑颜所转移，

也经受得起我们这时代风尚

司空见惯的抑郁、愤懑的打击：

它不害怕那只在短期间有效、

到处散播异端和邪说的权谋，

不因骄阳而生长，雨也冲不掉，

它巍然独立在那里，深思熟筹。

被时光愚弄的人们，起来作证！

你们毕生作恶，却一死得干净。


一二五


这对我何益，纵使我高擎华盖，

用我的外表来为你妆点门面，

或奠下伟大基础，要留芳万代，

其实比荒凉和毁灭为期更短？

难道我没见过拘守仪表的人，

付出高昂的代价，却丧失一切，

厌弃淡泊而拚命去追求荤辛，

可怜的赢利者，在顾盼中雕谢？

不，请让我在你心里长保忠贞，

收下这份菲薄但由衷的献礼，

它不搀杂次品，也不包藏机心，

而只是你我间互相致送诚意。

被收买的告密者，滚开！你越诬告

真挚的心，越不能损害它分毫。


一二六
 
(90)



你，小乖乖，时光的无常的沙漏

和时辰（他的小镰刀）都听你左右；

你在亏缺中生长，并昭示大众

你的爱人如何雕零而你向荣；

如果造化（掌握盈亏的大主宰），

在你迈步前进时把你挽回来，

她的目的只是：卖弄她的手法

去丢时光的脸，并把分秒扼杀。

可是你得怕她，你，她的小乖乖！

她只能暂留，并非常保，她的宝贝！

她的账目，虽延了期，必须清算：

要清偿债务，她就得把你交还。


一二七


在远古的时代黑并不算秀俊，

即使算，也没有把美的名挂上；

但如今黑既成为美的继承人，

于是美便招来了侮辱和诽谤。

因为自从每只手都修饰自然，

用艺术的假面貌去美化丑恶，

温馨的美便失掉声价和圣殿，

纵不忍辱偷生，也遭了亵渎。

所以我情妇的头发黑如乌鸦，

眼睛也恰好相衬，就像在哀泣

那些生来不美却迷人的冤家，

用假名声去中伤造化的真誉。

这哀泣那么配合她们的悲痛，

大家齐声说：这就是美的真容。


一二八


多少次，我的音乐，当你在弹奏

音乐，我眼看那些幸福的琴键

跟着你那轻盈的手指的挑逗，

发出悦耳的旋律，使我魂倒神颠——

我多么艳羡那些琴键轻快地

跳起来狂吻你那温柔的掌心，

而我可怜的嘴唇，本该有这权利，

只能红着脸对琴键的放肆出神！

经不起这引逗，我嘴唇巴不得

做那些舞蹈着的得意小木片，

因为你手指在它们身上轻掠，

使枯木比活嘴唇更值得艳羡。

冒失的琴键既由此得到快乐，

请把手指给它们，把嘴唇给我。


一二九


把精力消耗在耻辱的沙漠里，

就是色欲在行动；而在行动前，

色欲赌假咒、嗜血、好杀、满身是

罪恶、凶残、粗野、不可靠、走极端；

欢乐尚未央，马上就感觉无味：

毫不讲理地追求；可是一到手，

又毫不讲理地厌恶，像是专为

引上钩者发狂而设下的钓钩；

在追求时疯狂，占有时也疯狂；

不管已有、现有、未有，全不放松；

感受时，幸福；感受完，无上灾殃；

事前，巴望着的欢乐；事后，一场梦。

这一切人共知；但谁也不知怎样

逃避这个引人下地狱的天堂。


一三
 !

我情妇的眼睛一点不像太阳；

珊瑚比她的嘴唇还要红得多：

雪若算白，她的胸就暗褐无光，

发若是铁丝，她头上铁丝婆娑。

我见过红白的玫瑰，轻纱一般；

她颊上却找不到这样的玫瑰；

有许多芳香非常逗引人喜欢，

我情妇的呼吸并没有这香味。

我爱听她谈话，可是我很清楚

音乐的悦耳远胜于她的嗓子；

我承认从没有见过女神走路，

我情妇走路时候却脚踏实地：

可是，我敢指天发誓，我的爱侣

胜似任何被捧作天仙的美女。


一三一


尽管你不算美，你的暴虐并不

亚于那些因美而骄横的女人；

因为你知道我的心那么糊涂，

把你当作世上的至美和至珍。

不过，说实话，见过你的人都说，

你的脸缺少使爱呻吟的魅力：

尽管我心中发誓反对这说法，

我可还没有公开否认的勇气。

当然我发的誓一点也不欺人；

数不完的呻吟，一想起你的脸，

马上联翩而来，可以为我作证：

对于我，你的黑胜于一切秀妍。

你一点也不黑，除了你的人品，

可能为了这原故，诽谤才流行。


一三二


我爱上了你的眼睛；你的眼睛

晓得你的心用轻蔑把我磨折，

对我的痛苦表示柔媚的悲悯，

就披上黑色，做旖旎的哭丧者。

而的确，无论天上灿烂的朝阳

多么配合那东方苍白的面容，

或那照耀着黄昏的明星煌煌

（它照破了西方的黯淡的天空），

都不如你的脸配上那双泪眼。

哦，但愿你那颗心也一样为我

挂孝吧，既然丧服能使你增妍，

愿它和全身一样与悲悯配合。

黑是美的本质（我那时就赌咒），

一切缺少你的颜色的都是丑。


一三三


那使我的心呻吟的心该诅咒，

为了它给我和我的朋友的伤痕！

难道光是折磨我一个还不够？

还要把朋友贬为奴隶的身分？

你冷酷的眼睛已夺走我自己，

那另一个我你又无情地霸占：

我已经被他（我自己）和你抛弃；

这使我遭受三三九倍的苦难。

请用你的铁心把我的心包围，

让我可怜的心保释朋友的心；

不管谁监视我，我都把他保卫；

你就不能在狱中再对我发狠。

你还会发狠的，我是你的囚徒，

我和我的一切必然任你摆布。


一三四


因此，现在我既承认他属于你，

并照你的意旨把我当抵押品，

我情愿让你把我没收，好教你

释放另一个我来宽慰我的心：

但你不肯放，他又不愿被释放，

因为你贪得无厌，他心肠又软；

他作为保人签字在那证券上，

为了开脱我，反而把自己紧拴。

分毫不放过的高利贷者，你将要

行使你的美丽赐给你的特权

去控诉那为我而负债的知交；

于是我失去他，因为把他欺骗。

我把他失掉；你却占有他和我：

他还清了债，我依然不得开脱。


一三五
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假如女人有满足，你就得如“愿”，

还有额外的心愿，多到数不清；

而多余的我总是要把你纠缠，

想在你心愿的花上添我的锦。

你的心愿汪洋无边，难道不能

容我把我的心愿在里面隐埋？

难道别人的心愿都那么可亲，

而我的心愿就不配你的青睐？

大海，满满是水，照样承受雨点，

好把它的贮藏品大量地增加；

多心愿的你，就该把我的心愿

添上，使你的心愿得到更扩大。

别让无情的“不”把求爱者窒息；

让众愿同一愿，而我就在这愿里。


一三六


你的灵魂若骂你我走得太近，

请对你那瞎灵魂说我是你“心愿”，

而“心愿”，她晓得，对她并非陌生；

为了爱，让我的爱如愿吧，心肝。

心愿将充塞你的爱情的宝藏，

请用心愿充满它，把我算一个，

须知道宏大的容器非常便当，

多装或少装一个算不了什么。

请容许我混在队伍中间进去，

不管怎样说我总是其中之一；

把我看作微末不足道，但必须

把这微末看作你心爱的东西。

把我名字当你的爱，始终如一，

就是爱我，因为“心愿”是我的名字。


一三七


又瞎又蠢的爱，你对我的眸子

干了什么，以致它们视而不见？

它们认得美，也看见美在那里，

却居然错把那极恶当作至善。

我的眼睛若受了偏见的歪扭，

在那人人行驶的海湾里下锚，

你为何把它们的虚妄作成钩，

把我的心的判断力钩得牢牢？

难道是我的心，明知那是公地，

硬把它当作私人游乐的花园？

还是我眼睛否认明显的事实，

硬拿美丽的真蒙住丑恶的脸？

我的心和眼既迷失了真方向，

自然不得不陷入虚妄的膏肓。


一三八


我爱人赌咒说她浑身是忠实，

我相信她（虽然明知她在撒谎），

让她认为我是个无知的孩子，

不懂得世间种种骗人的勾当。

于是我就妄想她当我还年轻，

虽然明知我盛年已一去不复返；

她的油嘴滑舌我天真地信任：

这样，纯朴的真话双方都隐瞒。

但是为什么她不承认说假话？

为什么我又不承认我已经衰老？

爱的习惯是连信任也成欺诈，

老年谈恋爱最怕把年龄提到。

因此，我既欺骗她，她也欺骗我，

咱俩的爱情就在欺骗中作乐。


一三九


哦，别叫我原谅你的残酷不仁

对于我的心的不公正的冒犯；

请用舌头伤害我，可别用眼睛；

狠狠打击我，杀我，可别耍手段。

说你已爱上了别人；但当我面，

心肝，可别把眼睛向旁边张望：

何必要耍手段，既然你的强权

已够打垮我过分紧张的抵抗？

让我替你辩解说：“我爱人明知

她那明媚的流盼是我的死仇，

才把我的敌人从我脸上转移，

让它向别处放射害人的毒镞！”

可别这样；我已经一息奄奄，

不如一下盯死我，解除了苦难。


一四
 !

你狠心，也该放聪明；别让侮蔑

把我不作声的忍耐逼得太甚；

免得悲哀赐我喉舌，让你领略

我的可怜的痛苦会怎样发狠。

你若学了乖，爱呵，就觉得理应

对我说你爱我，纵使你不如此；

好像暴躁的病人，当死期已近，

只愿听医生报告健康的消息；

因为我若是绝望，我就会发疯，

疯狂中难保不把你胡乱咒骂：

这乖张世界是那么不成体统，

疯狂的耳总爱听疯子的坏话。

要我不发疯，而你不遭受诽谤，

你得把眼睛正视，尽管心放荡。


一四一


说实话，我的眼睛并不喜欢你，

它们发见你身上百孔和千疮；

但眼睛瞧不起的，心儿却着迷，

它一味溺爱，不管眼睛怎样想。

我耳朵也不觉得你嗓音好听，

就是我那容易受刺激的触觉，

或味觉，或嗅觉都不见得高兴

参加你身上任何官能的盛酌。

可是无论我五种机智或五官

都不能劝阻痴心去把你侍奉，

我昂藏的丈夫仪表它再不管，

只甘愿作你傲慢的心的仆从。

不过我的灾难也非全无好处：

她引诱我犯罪，也教会我受苦。


一四二


我的罪咎是爱，你的美德是憎，

你憎我的罪，为了我多咎的爱：

哦，你只要比一比你我的实情，

就会发觉责备我多么不应该。

就算应该，也不能出自你嘴唇，

因为它们亵渎过自己的口红，

劫夺过别人床笫应得的租金，

和我一样屡次偷订爱的假盟。

我爱你，你爱他们，都一样正当，

尽管你追求他们而我讨你厌。

让哀怜的种子在你心里暗长，

终有天你的哀怜也得人哀怜。

假如你只知追求，自己却吝啬，

你自己的榜样就会招来拒绝。


一四三


看呀，像一个小心翼翼的主妇

跑着去追撵一只逃走的母鸡，

把孩子扔下，拚命快跑，要抓住

那个她急着要得回来的东西；

被扔下的孩子紧跟在她后头，

哭哭啼啼要赶上她，而她只管

望前一直追撵，一步也不停留，

不顾她那可怜的小孩的不满：

同样，你追那个逃避你的家伙，

而我（你的孩子）却在后头追你；

你若赶上了希望，请回头照顾我，

尽妈妈的本分，轻轻吻我，很和气。

只要你回头来抚慰我的悲啼，

我就会祷告神让你从心所欲。


一四四


两个爱人像精灵般把我诱惑，

一个叫安慰，另外一个叫绝望：

善的天使是个男子，丰姿绰约；

恶的幽灵是个女人，其貌不扬。

为了促使我早进地狱，那女鬼

引诱我的善精灵硬把我抛开，

还要把他迷惑，使沦落为妖魅，

用肮脏的骄傲追求纯洁的爱。

我的天使是否已变成了恶魔，

我无法一下子确定，只能猜疑；

但两个都把我扔下，互相结合，

一个想必进了另一个的地狱。

可是这一点我永远无法猜透，

除非是恶的天使把善的撵走。


一四五


爱神亲手捏就的嘴唇

对着为她而憔悴的我，

吐出了这声音说，“我恨”：

但是她一看见我难过，

心里就马上大发慈悲，

责备那一向都是用来

宣布甜蜜的判词的嘴，

教它要把口气改过来：

“我恨”，她又把尾巴补缀，

那简直像明朗的白天

赶走了魔鬼似的黑夜，

把它从天堂甩进阴间。

她把“我恨”的恨字摒弃，

救了我的命说，“不是你”。


一四六


可怜的灵魂，万恶身躯的中心，

被围攻你的叛逆势力所俘掳，

为何在暗中憔悴，忍受着饥馑，

却把外壁妆得那么堂皇丽都？

赁期那么短，这倾颓中的大厦

难道还值得你这样铺张浪费？

是否要让蛆虫来继承这奢华，

把它吃光？这可是肉体的依皈？

所以，灵魂，请拿你仆人来度日，

让他消瘦，以便充实你的贮藏，

拿无用时间来兑换永久租期，

让内心得滋养，别管外表堂皇：

这样，你将吃掉那吃人的死神，

而死神一死，世上就永无死人。


一四七


我的爱是一种热病，它老切盼

那能够使它长期保养的单方，

服食一种能维持病状的药散，

使多变的病态食欲长久盛旺。

理性（那医治我的爱情的医生）

生气我不遵守他给我的嘱咐，

把我扔下，使我绝望，因为不信

医药的欲望，我知道，是条死路。

我再无生望，既然丧失了理智，

整天都惶惑不安、烦躁、疯狂；

无论思想或谈话，全像个疯子，

脱离了真实，无目的，杂乱无章；

因为我曾赌咒说你美，说你璀璨，

你却是地狱一般黑，夜一般暗。


一四八


唉，爱把什么眼睛装在我脑里，

使我完全认不清真正的景象？

说认得清吧，理智又窜往哪里，

竟错判了眼睛所见到的真相？

如果我眼睛所迷恋的真是美，

为何大家都异口同声不承认？

若真不美呢，那就绝对无可讳，

爱情的眼睛不如一般人看得真：

当然喽，它怎能够，爱眼怎能够

看得真呢，它日夜都泪水汪汪？

那么，我看不准又怎算得稀有？

太阳也要等天晴才照得明亮。

狡猾的爱神！你用泪把我弄瞎，

只因怕明眼把你的丑恶揭发。


一四九


你怎能，哦，狠心的，否认我爱你，

当我和你协力把我自己厌恶？

我不是在想念你，当我为了你

完全忘掉我自己，哦，我的暴主？

我可曾把那恨你的人当朋友？

我可曾对你厌恶的人献殷勤？

不仅这样，你对我一皱起眉头，

我不是马上叹气，把自己痛恨？

我还有什么可以自豪的优点，

傲慢到不屑于为你服役奔命，

既然我的美都崇拜你的缺陷，

唯你的眼波的流徙转移是听？但，爱呵，尽管憎吧，我已猜透你：你爱那些明眼的，而我是瞎子。


一五
 !

哦，从什么威力你取得这力量，

连缺陷也能把我的心灵支配？

教我诬蔑我可靠的目光撒谎，

并矢口否认太阳使白天明媚？

何来这化臭腐为神奇的本领，

使你的种种丑恶不堪的表现

都具有一种灵活强劲的保证，

使它们，对于我，超越一切至善？

谁教你有办法使我更加爱你，

当我听到和见到你种种可憎？

哦，尽管我钟爱着人家所嫌弃，

你总不该嫌弃我，同人家一条心：

既然你越不可爱，越使得我爱，

你就该觉得我更值得你喜爱。


一五一


爱神太年轻，不懂得良心是什么；

但谁不晓得良心是爱情所产？

那么，好骗子，就别专找我的错，

免得我的罪把温婉的你也牵连。

因为，你出卖了我，我的笨肉体

又哄我出卖我更高贵的部分；

我灵魂叮嘱我肉体，说它可以

在爱情上胜利；肉体再不作声，

一听见你的名字就马上指出

你是它的胜利品；它趾高气扬，

死心蹋地作你最鄙贱的家奴，

任你颐指气使，或倒在你身旁。

所以我可问心无愧地称呼她

做“爱”，我为她的爱起来又倒下。


一五二


你知道我对你的爱并不可靠，

但你赌咒爱我，这话更靠不住；

你撕掉床头盟，又把新约毁掉，

既结了新欢，又种下新的憎恶。

但我为什么责备你两番背盟，

自己却背了二十次！最反复是我；

我对你一切盟誓都只是滥用，

因而对于你已经失尽了信约。

我曾矢口作证你对我的深爱：

说你多热烈、多忠诚、永不变卦，

我使眼睛失明，好让你显光彩，

教眼睛发誓，把眼前景说成虚假——

我发誓说你美！还有比这荒唐：

抹煞真理去坚持那么黑的谎！


一五三


爱神放下他的火炬，沉沉睡去：

月神的一个仙女乘了这机会

赶快把那枝煽动爱火的火炬

浸入山间一道冷冰冰的泉水；

泉水，既从这神圣的火炬得来

一股不灭的热，就永远在燃烧，

变成了沸腾的泉，一直到现在

还证实具有起死回生的功效。

但这火炬又在我情妇眼里点火，

为了试验，爱神碰一下我胸口，

我马上不舒服，又急躁又难过，

一刻不停地跑向温泉去求救，

但全不见效：能治好我的温泉

只有新燃起爱火的、我情人的眼。


一五四


小小爱神有一次呼呼地睡着，

把点燃心焰的火炬放在一边，

一群蹁跹的贞洁的仙女恰巧

走过；其中最美的一个天仙

用她处女的手把那曾经烧红

万千颗赤心的火炬偷偷拿走，

于是这玩火小法师在酣睡中

便缴械给那贞女的纤纤素手。

她把火炬往附近冷泉里一浸，

泉水被爱神的烈火烧得沸腾，

变成了温泉，能消除人间百病；

但我呵，被我情妇播弄得头疼，

跑去温泉就医，才把这点弄清：

爱烧热泉水，泉水冷不了爱情。


 浮士德
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你们又来临了么，飘忽的幻影
(93)

 ！

早年曾显现于我!癠的眼前。

今番，我可要把你们凝定？

难道我还不忘情于那些梦幻？

你们蜂拥前来！好！随你们高兴。

尽管在烟雾间从我四周涌现。

给那簇拥你们的灵氛所鼓荡，

我的胸怀又闪着青春的怅望。

你们带来欢乐的年光的影子，

多少亲挚的音容偕你们现呈，

像出漫漶了一半的古旧传奇，

最初的爱和友谊纷纷地莅临：

痛苦又更新了，它的呜咽重提

我那飘泊的生涯羊肠的旅程，

并细数那些良朋，他们在韶年

被命运摧折，已先我永别人间。

我为他们唱出我最初的感叹！

他们却听不见我后来的歌吟；

知心话儿既早已风流云散，

那最初的应和，唉！也永远消沉。

我的歌声把陌生的听众摇撼；

他们的赞扬徒使我心急如焚，

而少数知音，如果他们还活着，

也已四散飘零于天涯和海角。

可是一缕久生疏的袅袅乡思，

又曳我向那静谧庄严的灵都；

我凄惋的歌儿，像伊婀的琴丝
(94)

 ，

带着迷离的音调娓娓地低诉。

一阵颤栗抓住我，眼泪接眼泪：

硬心肠化作一团温软的模糊。

我眼前有的，霎时消逝得远远：

那消逝了的，重新矗现在眼前。
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（导演·诗人·小丑）

导演

你们俩，你们曾经多少次，

在艰苦的时候替我帮忙，

说吧，对于我们经管的事，

你们在德国抱什么希望？

我很愿意要向观众取悦，

因为他们生活又帮助人生活。

柱头和板障都已经架好，

个个在切盼着一场盛宴。

他们已经入座，眼睛抬高，

安心等候着去表示惊羡，

我也乐得迎合群众心理：

可是从未感到这样心烦。

当然，他们并不尝惯“至味”，

可是他们真可怕地博览。

要怎样才使一切都新奇，

活泼，有趣同时又有意义？

因为我真高兴看那些人，

波浪般簇拥向我们的栅栏，

一点也不顾艰难和苦辛，

企图拥进那狭隘的恩关：

看他们在四点钟前，在白天，

便争着冲向票房去买票，

恰像荒年在面包店门前，

不惜打破头去得片面包，

谁能对群众施行这神奇？

只有诗人，朋友，请今天开始！

诗人

啊，请别提那斑驳陆离的群众，

一瞥见他们灵感便高飞远走。

为我遮住那扰攘汹涌的人群，

那要把我们硬卷进它的狂流，

不，请领我到一隅清静的天空。

那儿纯悦乐独自为诗人繁茂：

那儿带着虔诚的手，友情和爱，

把那心灵的祝福创造和灌溉。

唉！那时候我们的心头所溅涌。

那为我们羞怯的嘴唇所嗫嚅，

有时会流产有时或许也成功，

完全给那瞬息的洪涛所吞噬。

完美的形体才会偶然间显露。

炫耀耳目的，至多煊赫得一瞬；

至真和至纯，却将与后代永存。

小丑

我可不要听什么后代不后代。

要是我学人家谈起后代来，

谁将给现世界把诨打？

因为它要有而且也应该。

一个乖巧的小孩的丰采，

我以为，他并非没有声价。

谁晓得怎样使满座捧腹，

决不会抱怨观众难应付；

他盼望一个广大的听众，

让他好从容显他的神通。

所以，请宽怀并大显身手。

让幻想和它全队乐手合奏：

理性，智慧，热血，和柔肠，

但，千万记住，别漏了疯狂。

导演

可是要特别弄得热闹！

人家既来看，就要看个饱。

展开许多热烘烘的场面，

让他们看得口呆目瞪，

你们马上就手操胜券，

成为他们最欢迎的人。

只有数量才能把大众吸引：

每个人，究其竟，都找到心中所喜，

谁带来许多，就每个人都有份：

每个人自然都心满意足回去。

你要演一出，就得把它化成无数出！

这样的好菜，才该使你们兴奋：

既容易分配，又容易调制。

何必要给观众一个整体？

须知道他们很快就把它瓜分。

诗人

你们并不觉得这是多鄙的策略！

这和真正艺术家的性格多相反！

那些走江湖的好手段，我明白，

已经变成为你们的规范，

这责备并不能打动我的心！

导演

谁想要马到成功，

就该抓住那最快的利器。

看看多脆的木头等着你们劈；

你们写给他，也得考虑考虑；

这个被烦恼赶来，

那个因为吃得太饱。

而且还有坏上加坏，

大多数都是来看报。

人家恍恍惚惚地跑来，

就等于去赴化装跳舞会：

只有好奇心使他们步履如飞。

贵妇们打扮得花枝招展，

特地来给人免费赏玩。

你们在那高高峰顶做什么梦，诗人？

为什么一看见满座便那么高兴？

试走近去认识你们的施主：

一半是冷淡，另一半粗俗。

一个希望看完戏把扑克打，

另一个通夜在妓女怀里发疯。

难道为这样的观众，可怜的傻瓜，

也值得把圣洁的女神惊动？

听我说，给他们多些，永远更多些看：

这样你们决不会把目标错过。

问题只要把他们弄得晕酡酡：

满足他们么？那可真困难——

你可怎么了？是痛苦还是狂欢？

诗人

滚你的蛋！请另找你奴仆！

难道为了满足你，诗人要亵渎

他那至高无上的人权，

那自然赐给他的人权？

他靠什么激动人心？

他靠什么驾驭众元？

可不是靠他心里的和声，

从那里涌出又回到

里面去把宇宙创造？

当不仁的自然把无尽的长丝，

在她的机轴上永恒地纺织，

当众生的纷纭和凌乱，

击撞出一片生涩的音调——

谁把那长流的音调的行列划分，

度给它生命，律动，和气韵？

谁在局部里尊崇完整，

使它奏起浩瀚的共鸣？

谁使热情的波涛怒涌？

谁在慧心里燃起落日的光华！

谁在爱人的芳踪

遍洒妩媚的春花？

谁把朴素的绿叶织成金环，

去献给崇高的美德和景行？

谁联合众神？谁确保神山？

那在诗人身上显示的人类才能。

小丑

那么就请利用这奇妙的天才，

好好从事于你那诗人的工作，

像钟情的人们从事他们的爱。

最初是偶然的碰头，起意，耽搁，

慢慢地慢慢地你便摆脱不掉；

幸福生出来了，磨折可也等着，

你得意忘形，但痛苦也跟着到，

于是，你还发觉，已经成了部小说。

我们的剧本也就把这样花样描，

大胆地到人们生活里找材料！

每个人都活着，却很少人认识；

无论你哪里找，都那么有趣。

要五光十色，但不大清楚；

一点点真理，却一大堆谬误；

最好的饮料就是这样制造，

把全世界鼓励和熏陶。

于是便聚拢了那青春的精华。

来看你演出，来受你感化：

于是每颗灵魂都从你的作品，

尽量吸取他那忧郁的养分；

有时这根弦有时那根在颤动，

他们还随时准备去啼笑，

还尊敬热忱，还享受外表。

已经长成的，什么都难得满意；那在演变中的，将永远感激你。

诗人

那么，该还我那大好时光，

当我自己还在演变中，

当那永远更新的歌唱，

源源不竭如泉涌，

当雾霭给我蒙住了宇宙，

蓓蕾还预言着神奇，

当我采摘着千红和万紫，

漫山遍谷如锦绣。

我一无所有，可也不算少：

对真理的渴慕，对幻影的贪饕。

请还我那百折不挠的热肠，

当深厚的幸福，充满了沉哀，

那憎恶的勇气，那热爱的力量——

啊，请还我的青春来！

小丑

青春，好朋友，你总不会少，

当你在重围中要把敌人赶跑，

当你那姣好的阿娇，

死命把你的颈脖抱，

当运动场上赛跑的锦标，

远远地向你把手招，

当你经过一场晕眩的舞蹈，

还要狂欢痛饮个通宵。

可是拿起那纯熟的丝弦，

或轻轻地拨或使劲地捻，

经过了几许迂回和盘旋，

然后达到了你预定的终点：

老先生，这才是你的分内事，

我们并不因此减少对你的尊重。

老年，并不像人家所说，使人幼稚：

它不过使我们像真正的儿童。

导演

空话已经说够，

现在就该动手。

与其你恭我维，

何如做些有用的事为？

何必对灵感议论纷纷？

它决不光临那些优柔寡断的人。

你们既以诗人自居，

就应该把诗挥使。

我们需要什么，你们已经熟透：

我们要吸那香喷喷的烈酒，

现在就赶快给我们酿造！

今天要做不成，明天也做不到。

我们一天也不能放过：

你的决心要马上揪住

机会的头发，切莫蹉跎；

它就不会再放走机会，并继续

向前进，因为它得这样做。

你们知道，在我们德国

怎样做法都自由无碍。

所以，今天，你们切勿节省

任何的道具和布景，

要尽量使用台灯，大大小小，

让星光辉煌地闪耀：

还有水，火，石壁，走兽和飞鸟，

一件都不少。

这样，在这狭隘的舞台，

踏遍了整个创造的世界，

而且，带着敏捷而沉着的步伐，

从天堂历人间一直走到地狱。
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（主。天上的侍卫。然后靡匪士陀夫列士
(97)

 ，三天使长走向台前。）

拉斐尔

曜灵循古道，

步武挟雷霆，

列宿奏太和，

渊韵涵虚清。

灵光励天使，

深奥莫能明。

大哉造化工，

万古常如新。

卡比卢

神迅复神迅，

大块光华转；

瞳瞳开景曦，

乍复冥夜掩。

大海泛洪涛，

流沫深崖底。

大海与深崖

恒随天运徙。

米赛朗

浩浩暴风吹，

奔陆复趋海，

咆哮绕坤轴，

功威寰宇盖。

骇电倏一掣，

六合忽轰雷。

休哉！造化主，

悠悠阴阳移。

合唱

灵光励天使，

深奥莫能明。

大哉造化主，

万古常如新。

靡匪士陀

主啊，既然你又一度降临，

来访问我们下界的情形，

你往常又不是不愿意见我，

所以今天你也看见我在座。

宽恕我，我并不会花言巧语，

即使我要被合座所嗤！

我的悲愤一定使你发笑。

关于太阳和宇宙我不会说话：

我只看见人类怎样互相倾轧。

这世界的小上帝一点没有改，

他还是和太初的时候一样怪。

他或许比现在还活得好多少，

你要不给他一线天光的反照：

他叫这做理性，并把它来使用，

只为变得比禽兽更兽性得凶。

我觉得，除掉对尊容的敬意，

他和那长腿的蟋蟀相似，

他整天在飞，而且边飞边跳，

马上又躺在草上唱它的老调。

要是老躺在草上也还罢了，

他还把鼻子去钻每一个泥窖。

主

难道你对我再别无可言？

你到这里来老是为抱怨？

世界上什么你都老看不来？

靡匪士陀

不，主呀！我觉得那里诚恳地坏！

人们的苦难真使我悲悯，

连磨折他们我都于心不忍。

主

你认识浮士德吗？

靡匪士陀

那博士？

主

我的仆人！

靡匪士陀

当然罗！他服侍你的方法真离奇。

这疯子，他不饮也不食人间的东西。

他那发酵的头脑带他到远方，

他本人也一半自觉他的疯狂。

他问天要那最灿烂的星斗，

又问地要那最高的享受。

而无论远无论近，

都不能安他那扰攘的心。

主

他目前还在惶惑中把我侍奉，

不久我就要把他引到光明中。

园丁当然知道，当小树在婆娑。

它来年就要挂上累累的花果。

靡匪士陀

你打赌不？就是他你还要失掉，

要是你允许我

在我的路上把他轻轻地引导——！

主

只要他一天活在人世，

什么我都许可你尝试。

人一天努力总一天不免迷误。

靡匪士陀

谢谢你！因为和死物

我从来不愿意有来往。

我尤其喜欢那丰满鲜红的颊。

为死尸我永远不在家；

对于这我正像猫跟耗子一样。

主

好，一切都任你摆布，

引这颗心灵离开它本源，

领导它，如果你抓得它住，

跟着你一直走入深渊。

但你得害羞，如果不得不自首；

一个善人，当他在蒙昧中憧憬，

依旧认得出他应走的善径。

靡匪士陀

好得很！但这并不会很久。

对我的打赌我一点也不会发愁，

如果有一天我大功告成，

请容我鼓起胸膛把凯旋高奏。

我要他啃泥土，而且非常乐意，

像那大名鼎鼎的蛇，我的兄弟。

主

那时你也可在这里自由出现：

对你的族类我从不很讨厌。

在一切否定的精灵当中，

对于我最不算累赘的是恶意。

人类的活动太容易放松，

他很快就爱上那绝对的安息；

所以我很愿意赐他这同僚，

去刺激，鞭策，当魔鬼帮他创造。

至于你们，真正神灵的后裔，

尽量享受那璀璨活泼泼的美！

让永远变动永远活跃的生机，

把你们在温甜的爱圈中抱紧；

而那在飘浮的形相中跳动的，

你们用不朽的思想把它凝定。

（天门闭上，天使长各自分散）

靡匪士陀（独自）

我很愿意时常看看他老人家，

并且当心不要和他决裂。

这多和蔼！一个那么伟大的老爷，

亲自和魔鬼那么近人情地交接。
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（在一间高顶的峨狄式的狭隘屋子里，浮士德烦躁地靠着书桌坐着。）

浮士德

我已经，唉！哲学呀，医药呀，

法律呀，还有，抱歉得很，神学呀，

我已经废寝忘食，屹屹穷年，

一一透彻地钻研。

而我站在这里，我可怜的蠢材！

恰好和从前一样乖。

被称做夫子，被称做博士，

并且已经快要十年，

我可以任意把我的弟子

左左右右颠颠倒倒地驱遣，——

现在才清楚，我们什么都不知道！

这真够使我五内焚烧，

不错，我总比所有那些蠢货，

博士，夫子，作家和牧师懂得多：

没有顾虑和怀疑烦扰我，

我也不怕什么地狱和妖魔。

但因此也被剥夺了一切快乐：

我不能夸说有什么真知和灼见，

不能夸说能教人家一些什么，

可以把他们改善和转变。

同时我也没有产业没有钱财，

没有荣耀也没有社会的光彩，

就是狗也不愿再这样活下去。

所以我决意献身给魔术，

看看能否靠心灵的威力，

获得多少玄机的启示；

使我不必再脸红耳赤，

在人前强不知以为知；

使我洞悉整个宇宙，

那最内在最微妙的机构，

默察一切动力和原始的现象，

不再干那徒托空言的勾当。

啊，但愿你，你盈盈的月亮，

最后一次照见我的悲怆！

多少次我直到深更残漏，

曾在书桌前把你守候：

那时你便在断简残编间，

凄凉的朋友，出来和我会面！

唉！假如我能够在高高的山上

缓步于你那脉脉的柔光，

在石岩间与精灵共翱翔，

在草原上你的朦胧中徜徉，

而且，涤尽了一切知识的烟尘，

浴在你灵水中恢复我的健康！

啊呀！我还在地穴里蜷伏？

可诅咒的窒息的牢狱，

连天上澄净的光辉，

也得混浊地透过彩帘渗过来！

触目是堆积如山的书籍。

给尘土所封，给蠹虫所蚀，

给那一直顶到高高的屋背，

被烟熏黑了的故纸所掩盖；

到处都是箱子，瓶子，玻璃杯，

到处都是东歪西倒的仪器，

和祖传的老古董，光怪陆离——

这就是你的世界，这也成个世界！

而你还要问，为什么在你胸中，

苦闷紧紧箍住你的心房？

为什么一阵无名的酸痛，

抑制住一切生命的飞翔？

替代那新鲜活泼的自然，

上帝在那里面把人创造，

你四周只有霉味和乌烟，

笼罩着累累的人骨和兽爪。

逃！起来！逃到空阔的海天！

难道这本书，充满了玄奥，

诺士达大牟士
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 所亲手秘传，

还不够做你的向导？

那时你将认识星辰的运行：

而且，大自然若睁开你眼睛，

灵魂的力量将启示给你，

像心灵对着心灵的蜜语。

枯燥的理智在这里徒然

为你诠释那神圣的符号。

精灵啊，你们在我四周盘旋：

请回答我，要是听见我呼召！

（把书打开，瞥见大宇宙符。）

哈！怎样的欣悦只在这一寓目，

我感到那青春圣洁的生之幸福，

像熊熊的新火，在我脉络里流通。

那画这些符的，可是个神明？

它们平息了我胸中的簸荡，

使我的心头充溢着欢欣，

并且带着一阵神秘的冲动，

在我四周宣示大自然的力量。

我可也是神？一切都那么玲珑！

我在这些清纯的笔画里静观

那创造的自然在我灵魂前开展。

现在我才明白这圣哲的名言
(100)

 ：

“灵界的门径并没有封埋：

你的心死了，你的意也锁闭，

起来，门徒，起来，不辍不怠，

在晨光中涤荡你的尘怀！”

（凝望着那符。）

看万有怎样凝结成完整！

众元怎样相克又相应，

上天的群力怎样下降又上升，

互相传递着金印，

展开那给祝福熏香的翅膀，

它们氤氲着地面和天堂，

使整个宇宙振荡着共鸣！

怎样的奇观，但是唉，仅仅是奇观，

我从那里抓你，无限的大自然？

你底奶头，何处？你一切生之源，

你是天地的维系，

而这干瘪的胸膛挤向你——，

你涨，你泛滥了宇宙；而我空自焚煎。

（轻轻地另翻一页，瞥见了地灵符
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 。）

这一符对我的感召多么两样！

你，地灵，和我的力量骤增：

我已燃起烈焰，像喝醉了新酿。

我已感到勇气，到世界去驰骋，

负起大地的痛苦，大地的欢欣，

去跟那狂风暴雨和骤浪拼命，

不在帆摧橹折的噩响中丧心。

乌云升起来了——

月亮藏起它的银辉——

灯光沉沉欲灭，

烟雾弥漫！——一道红光，

绕着我头顶闪亮，一阵寒颤

从屋顶降下来，

抓住我！

我感到了，你在我四周盘旋，

我所恳求的精灵啊，

显现吧，

呀，我的五内是怎样寸断！

向着新的情感，

我所有的官能一齐震撼！

我感到整个心儿都向你奉呈！

显现吧！显现吧！即使要我的命！

（拿起书来，口中神秘地念着地灵符。一道红焰射出来，地灵就在火焰中显现。）

地灵

谁唤我？

浮士德（回过头来）

可怕的灵象！

地灵

你曾经猛烈地把我牵引，

向我的灵区你曾长期吸吮，

现在呢——

浮士德

啊呀，我受不了你的容光！

地灵

你喘息着恳求和我会晤，

要听我的声音，认识我的相貌。

为了俯就你灵魂猛烈的祈祷，

我来了！——多么可怜的恐怖

抓住超人的你！那里是那灵魂的呼召？

那里是那胸襟，那在自己里面创造，

负担，怀抱全宇宙，——带着快乐的寒噤？

你在那里，浮士德？你的声音向我喧响，

你用了全副力量向我猛撞。

可就是他，受了我呼息的簇拥，

直到全部生命的深处都震恐，

一条畏缩，蜷伏起来的虫？

浮士德

难道我，火的幽灵，要在你面前气馁？

我就是他，就是浮士德，是你的平辈。

地灵

在生命的波中，在行为的浪上，

我上升又下降，

飘来又飘往！

诞生和死亡，

永恒的海洋，

无常的飘荡，

热烈的生长，

就这样在时光唧唧的机杼上，

我织就那活泼泼的衣裳。

浮士德

你任意在那无垠的宇宙流浪，

不倦的精灵啊！我感到多近你！

地灵

你和你自己所想像的精灵相像，

不像我！（逝去）

浮士德（整个倒下来）

不像你？

像谁呢？

我，上帝的肖像！

连你都不像！

（有人叩门）

啊！死！我晓得！那是我的助手！

我无上的幸福就此化为乌有！

难道这枯燥无味的混蛋，

一定要把我神奇的灵象扰乱！

（瓦格纳
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 穿着睡衣，戴着睡帽，手里拿着灯，浮士德不高兴地回过头去。）

瓦格纳

对不起！我听见你在朗诵：

你一定在读一出希腊悲剧？

我很想关于这艺术有所请益，

因为这在今天颇为有用。

我常常听见俗语说道：

一个喜剧员可以把牧师教。

浮士德

是的，如果那牧师就是那喜剧员：

像这样的事本来就屡见不鲜。

瓦格纳

唉！当一个人长年困守书斋，

连过节也难得看一看世界，

并且难得从窗口远远地看见，——

你怎样能够用辩才把他诱动？

浮士德

绝对做不到，如果你无感于中，

如果不从你灵魂深处溅涌，

如果不带着蓬勃充沛的欢容，

去把你听众的心打动。

尽管永远坐着，用浆糊粘起，

用人家的筵席凑成你的盛馔，

并且从你自己那堆死灰，

吹起一道怪可怜的火焰！

耸动小孩和猴子们的视听，

如果你忍不住垂涎三尺，——

但你将永远做不到心心相印，

要是你的话不从心里流出。

瓦格纳

可是使演说家成功的是词藻：

我觉得，我离这还是遥之又遥。

浮士德

请找一个诚实的收获！

不要做一个摇铃的蠢货！

须知道正义和理性，

不用怎么修饰便自然动听：

你的话要真有内容，

又何必在猎取奇字上用功？

是的，你那炫耀耳目的词句，

你借以献给人一些无味的玩意，

恰像那满载浓雾的风，在秋天，

在枯叶间飒飒地响一样讨厌！

瓦格纳

唉天呀！艺术那么悠长，

我们的生命又那么短。

在我批评的努力里，我常常

感觉到头昏心又乱。

要历多少艰苦才取得那工具，

我们可借以上溯真源：

可是在未走到一半以前，

那可怜的魔鬼很可能已死去。

浮士德

那白羊皮，这难道就是那圣泉，

只要喝一口便可以永消狂渴？

除非它流自你灵魂的活水源，

那永久的慰解你并没有得着。

瓦格纳

对不起！这是个极大的享受，

去在古代的心灵里埋头：

看看以往的众哲怎样思想，

和我们何以进步得那么辉煌。

浮士德

哦，不错，简直和星辰一样辉煌！

朋友，对于我们，那往古的时光，

是一部禁书盖着七重印。

你们之所谓古代的心灵，

其实那老先生们自己的心灵，

过去的时代在那里面反映。

那往往是个多可怜的景象！

你只望一眼便马上要逃避：

一所藏污室和一个垃圾箱，

最高也不过是些街头傀儡戏，

装满一些优越实用的座右铭，

刚好吻合那些傀儡们的身分。

瓦格纳

只是关于那世界！人心！和灵智！

每个人都愿意有多少认识。

浮士德

是的，一般人之所谓认识！

谁敢称呼那小孩的真名字。

那少数的，侥幸得窥见一点光明，

不留意防守他们那洋溢的心，

对群众泄露他们的情感和观点，

要不被钉上十字架便被焚烧。

我求你，朋友，夜已经很深：

我们这回得暂时告别。

瓦格纳

我很愿意继续伴着你守夜，

以便和你延长这渊博的讨论。

可是明天复活节便开始，

那时请许我再问一两个问题。

我曾经很勤奋地努力于学问：

我确已很博，但我要无所不闻。（下）

浮士德（独白）

怎么希望不全从这些头脑消隐？——

整天纠缠住一些碎屑，

用贪婪的手去把财宝掘，

而刚找到一条蚯蚓，便得意忘形！

这种人的声音竟敢在这里喧闹，

当整个灵界还在我四周环绕？

但是唉！这一回我还是要感激你，

大地的儿子中最可怜的儿子。

你把我从绝望中抢回来，

那已经快要把我整个儿摧毁。

唉！那灵象的出现是那么浩荡，

我自己真觉得和侏儒一样。

我，上帝的肖像，我自以为

已完全接近永恒真理的明镜，

在天堂中享受我自己的心灵，

并且蜕尽了人世的尘秽：

我，比天使还高，我那自由的力量，

在它崇高的预感里自己夸口，

已在自然的血脉里畅流，并享受

神灵创造的生命，——我该怎样内疚！

像晴天的霹雳，一句话把我扫荡。

我并不该冒昧地和你比拚！

我有这样的能力把你招引，

却丝毫没有挽留你的力量。

在那幸福的一刹那，

我觉得那么渺小，又那么伟大：

你毫无怜恤地把我推回

人类命运的动荡的大海。

谁将教我？我将何去何从？

唉！连我们的行为，正如我们的烦恼，

也要把我们生命的行程阻挠。

陌生的质料永远络绎来粘附

我们心灵的最高的联想：

当我们已经把世间的“好”抓住，

便称那更好的为幻象和虚妄。

那赐我们生命的崇高的感情，

通在尘世的漩涡里凝固。

当想像振起它那希望的翅膀，

向着永恒的事物大胆地飞翔，

一片狭小的空间于自己满足，

当一切幸福在时间的深滩沉没。

于是忧虑便在深心里潜匿，

在那里掀起重重的隐痛！

它不安地摇来摇去，扰乱快乐和安息：

它永远戴上了新的面孔；

有时扮作宫庭，妻子和房屋，

有时是水火，毒药和匕首：

你在一切的乌有前发抖，

又为你从未失过的财产哀哭。

我并不像神，我太深深地感到：

我只像虫，整天在尘土里乱钻，

而当它钻在尘土里寻找食料，

被过路人底脚步踏碎和埋掩。

那可不是尘土，那沿着这些高墙，

在千百个架子把我困逼！

和这些古董，带着离奇的花样，

在蠹虫的世界里把我推挤，

我会在这里找到我的需要？

也许我要从千万卷书里，

认识人类到处都互相骚扰，

而偶然这里那里有一个运气。

你在对我狞笑些什么，你骷髅，

要不是从前你的头脑，曾经和我的一样，

昏迷地寻找清朗的日子，而为了渴求真理，

在浓影中踽踽凄凉地彷徨？

仪器呀，你们无疑地在把我揶揄，

你们飞轮，齿轮，圆锥筒和杠杆，

我站在门前，你们应该是钥匙，

你们的匙键虽巧，奈你们开不了门闩！

在光天化日中充满了玄奥，

大自然并不让人揭开她的面幕：

而她所不愿泄露给你的秘密，

你决不能用螺丝钉和杠杆强夺。

你这我从没有用过的老家伙，

你站在这里，只为我祖先用过你。

你老滑轮，你受了我桌上昏暗的灯火

长期的熏陶，已变成乌烟瘴气。

与其在我这里微末的家产下淌汗，

远不如把我这仅有的家产倾散！

你从祖先得来的遗产，

你要取得它，才能把它占有。

你所不能利用的，于你只是重担。

只有当前创造的，用起来才得心应手。

可是为什么我的眼老盯住那地方？

难道那小瓶子对我们的眼睛是磁针？

为什么我骤然觉得它可爱地明亮，

仿佛黑林里临照我们的一片月明？

我敬礼你，你无双的小瓶！

我现在虔诚地把你从架上取下来，

我在你里面尊崇人类的艺与才。

你这温甜的催眠液的纯精，

你一切致命的魔力的真髓，

请对你主人表示你的慈惠！

我希望你，我的痛苦便减轻；

我抓住你，我的扰攘便安定。

我心灵的高潮渐渐地减退。

一阵急浪卷我向汪洋的大海：

绿波的阴镜在我脚下璀璨，

新的良辰邀我向新的海岸。

一轮火焰，乘着轻快的翅膀，

向我降临！我已准备停当，

在太空的新道上飞翔，

飞向那能活动的星球上。

这崇高的生命，这神圣的欢快！

你！刚才的蚯蚓，你可配？

是的，只要向着大地太阳的温蔼，

你坚决地转掉你的背！

那扇人人都愿意逃避的大门，

你要大胆地把它闯开！

这就是时候，用行动来证明，

人类的尊严并不亚于神灵的崔巍：

不在那漆黑的岩间发抖，

想像在那里面虚构种种的烦恼：

大踏步走向那狭隘的路口，

整个地狱都在那过道上燃烧：

宁静地跨越那最后一步，

纵使冒这危险：一旦化为虚无。

下来吧，你明净的水晶杯！

请从你那古老的匣儿下来。

我已经多年没有想起你！

你从前辉映于我父祖的寿筵，

曾引逗多少严肃宾客的笑颜，

当他们轮流着把你互相传递。

你那纤"的画，雕镂得那样精美，

每个饮客都得用来吟诗行令。

然后举起你的内容一饮而尽，——

使我忆起了多少青春的夜会。

我将不再把你递给满座，

也不对你的艺术炫耀才学，

这里是使人立醉的真髓，

它用晶莹的黑浪把你斟满。

你，我所自备，你，我所精选，

你就是我最后一饮，用了全灵魂，

当作崇高的敬礼庆祝清晨！

（举杯向嘴唇。钟声和合唱）

天使的合唱

基督更生了：

那受了凄惨的，

虚妄的，遗传的，

艰难所迫陷的，

得康宁了。

浮士德

何来雍穆的和唱，何来嘹亮的歌声，

猛烈地把杯儿扯离我的嘴唇？

荡荡的洪钟，你们的喧响是否已经

宣告复活节最初的庆祝时辰？

合唱队，你们是否已经把抚慰的圣歌高唱，

那曾在坟墓的夜里从天使的唇上飘荡，

一个新结合的凭证？

妇人的合唱

用芳馥的香料，

我们把他熏香，

我们，他的信徒，

亲手把他安葬，

用白布和素带，

我们把他收殓：

唉！我们在这里，

却找他不见！

天使的合唱

基督复苏了！

那仁慈温良的，

那受尽痛创的

试炼的，有福了。

浮士德

你宏浑而温和的天音，

你到尘土里找我做甚？

请你还是向温顺的人们宣唱。

那音信我虽然听见，奈我已没有信仰：

而奇迹是信仰的宠胤。

我已不敢再仰望那方，

从那里福音向我们播扬：

然而这些儿时听惯了的歌声，

现在又唤我回来到生命。

从前天上的爱吻常向我降临，

当安息日散布着肃穆的寂静。

那时悠扬的歌声充满了预感，

一次祈祷是一次热烈的幸福：

一种说不出的美妙的翘盼，

引我到草原和幽林里踯躅，

并且流着千行滚滚的热泪，

我感到整个世界在心内诞生。

这歌声预告青春快乐的游行，

和春节的自由活泼的欢欣：

现在记忆唤醒了我儿时的心情，

又把我从那庄严的最后一步挽回。

啊！尽情地唱吧，你温和的天歌！

泪儿滔滔地流，大地又占有我！

门徒的合唱

如果主耶稣，

从他的墓茔，

活跃而崇高，

辉煌地上升：

如果在变的愉快里，

他接近创造的欢畅：

唉！在大地的胸怀里，

我们却徒自悲伤。

他抛下他的信徒，

在痛苦里匍伏。

唉！我们在哀哭，

主呀！你的幸福！

天使的合唱

基督复活了，

从腐烂的中间：

赶快欢喜地扯掉

你们的锁链！

你们行为的赞主者，

爱音的传布者，

友爱的看护者，

流浪的播道者，

幸福的宣教者，

主已接近了，

他已莅临了！
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（各种行人从城里走出）

几个手工学徒

为什么从这里出去？

另外几个

我们往猎户馆去。

首批的几个

但我们要到磨坊去走走。

学徒之一

我劝你们，还不如走大殿那头。

第二个

那条路一点也不好。

第二批的几个

你干什么呢？

第三个

跟着大家跑跑。

第四个

往布尔林去吧，那里一定有

顶漂亮的姑娘和顶呱呱的啤酒，

还有那第一等的吵闹。

第五个

你这小家伙，真太顽刁！

你皮肤难道又第三次发痒？

我不去，我实在厌恶那地方。

侍女

不！不！我还是回城里去吧。

前一个

我们一定在白杨柳附近看见他。

第一个侍女

这于我并没有什么好玩。

他只走在你身边，

只和你跳舞回旋，

你的快乐与我何干！

另一个

今天一定不止他一个，

那卷发的会跟他一起，他说。

学生

哦！看这些荡妇走的骚样，

老哥，来！我们一定要把她们赶上。

一支辣香烟，一瓶浓啤酒，

一个盛装的姑娘，最合我现在的胃口。

城市少女

看看这些标致的哥儿！

的确有点儿不怕害臊！

他们很可以跟大家闺秀作伙儿；

却跟着一些丫头乱跑！

第二个学生（向第一个）

别那么快！后面来了一群，

她们穿得真漂亮。

其中一个是我的邻人！

我对她很是倾心。

她们举步安详，

可终不免要把我们赶上。

第一个

不，老哥，不！我不喜欢装腔作势！

赶快吧！别走掉那几只野鸡。

那在礼拜六使用扫帚的手，

到礼拜天体贴得最温柔。

市民

不，新市长，我真不高兴他！

自从上了台，他胆子越来越大。

而他对市政究竟干了什么东东？

一切事情可不一天比一天坏？

不仅从来没有那么需要服从，

并且比什么时候都多苛捐杂税。

乞丐（唱）

慈悲的老爷，美貌的太太，

你们都衣裳楚楚，又红光满面，

请垂顾我这可怜的乞丐，

请看看和解救我的苦难，

别让我徒然苦苦的哀求！

只有慷慨施舍，才得上天保佑。

今天是大家快乐的节气，

愿它也是我丰收的日子。

另一个市民

我不晓得有什么更大的乐事：

在礼拜天和过节讲打论杀，

当老远的那边，在土耳其，

人们拼命地互相践踏。

你靠在窗沿，呷完了一小杯酒，

眼看着彩色的船泛乎中流；

然后到晚上高高兴兴地回家，

祝福着太平和太平的天下。

第三个市民

是的，老乡，我和你也有同感。

管它不打个头焦额烂，

管它什么地覆天翻，

只要我们家里大小平安。

老妪（向城市少女）

嘻！多么时髦！多么娇小！

谁看见你们不要倾倒？——

可不要那么骄傲！好，好！

你们想什么，我都可替你们拿到。

城市少女

阿迦特，走吧！我们要留意，

不要当众和这种巫婆来往；

可是她的确在安得烈的夜里，

让我亲眼看到我未来的情郎！

另一个少女

她曾经替我在水晶球里约他，

雄赳赳的，伴着几个英勇的少年；

我四处张望，我到处找他，

可是总找他不见。

一群兵士

高墙峻堞的城池，

傲岸泼辣的少女，

我都要攻取！

攻打真不易，

犒赏可隆重！

一吹起号筒，

我们便冲锋；

或奔向欢场，

或投身死亡！

这就是突进！

这才是生命！

城池和女郎，

一齐要投降。

攻打真不易，

犒赏可隆重，

兵爷们就此，

又往前推进。

（浮士德和瓦格纳）

浮士德

从冰冻解放出来是河流和溪涧，

受了阳春的温和昭苏的目光。

满山谷绿着欣欣的希望；

老迈的残冬，羸弱不堪，

已仓皇地逃回砏岩的荒山。

逃遁中他只能高高地投下，

一些无力的细碎的冰屑，

向那渐渐绿透的原野投洒。

太阳可再不容有一点白色，

到处都努力创造，努力发皇：

一切都争着染上紫绿和丹黄。

可是郊原还没有半朵花露面，

只由那花花绿绿的人们装点。

回过头来吧，试从这高原，

回过头来向城里望一眼。

从那空洞阴暗的城门，

涌出一队队斑驳的人群。

今天人人都在阳光里欢腾，

去庆祝救主复活的良辰，

因为他们自己也在复活：

从那卑矮窒息的陋室，

从手艺和买卖的束缚，

从屋檐和瓦背的威逼，

从街道的肩摩踵接的狭隘，

从礼拜堂的森严的黑夜，

他们一伙儿向着光明跑来。

看吧！看那些花园和田野，

多么匆促地散布着群众！

看那河流上，横渡或直下，

多少轻灵的船只在摇动，

而且载重得几乎要下沉，

那最后的小艇渐渐开向河心！

连那山上最僻静的小径，

也闪耀着彩色的衣影。

我已经听见村上的喧嚷，

这里才是民间真正的天堂：

无论老幼都一起欢呼雀跃；

这里我自觉是人，这里我才敢是一个！

瓦格纳

博士先生，和你一起散步，

不独荣幸而且有益：

我可不愿在这里独自耽误，

因为我是一切粗鄙的仇敌。

那些胡琴，九柱戏，和叫嚷，

对于我是最讨厌的声响；

他们疯得像中了魔一样，

却叫做快乐，叫做歌唱。

（一群农夫在菩提树下跳舞和唱歌）

牧羊儿作跳舞打扮，

彩衣，飘带，和花冠，

装得真漂亮。

菩提树下人站满，

一齐跳舞如发狂。

哈！哈！哈！

嘻！嘻！嘻！

胡琴拉得真响！

手指不觉乱伸张，

撞了一女郎。

女郎赶忙回头望，

说声，“这真太猖狂！”

哈！哈！哈！

嘻！嘻！嘻！

不要那么荒唐！

可是跳舞加紧地转，

向左转又向右盘，

衣裙齐飘扬。

他们脸红，头筋胀，

臂交臂在把气喘，

哈！哈！哈！

嘻！嘻！嘻！

肘儿搁在股上。

可别跟我这么缠绵！

那个男人不哄骗！

他家的姑娘，

他可偷把殷勤献！

菩提树下人声喧！

哈！哈！哈！

嘻！嘻！嘻！

人声夹着琴响。

老农夫

博士先生，这是你的美意，

今天不把我们鄙视：

像你这样一位博士先生，

肯不嫌喧闹来光临我们。

那么请接受这最美的盅，

里面装满了清鲜的香醇。

我把它奉献并高声祷颂：

愿它不独为你解涤辛劳，

并愿它所盛的每一滴酒，

增添你一年的高寿。

浮士德

敬领这盅清凉的甘酿，

感谢你们并祝大家健康。

（群众围拢过来）

老农夫

当然啦，这是最好不过的事，

你在这欢乐的节气光临，

因为从前在受难的日子，

你曾经对我们施下大恩！

多少个活着站在这里，

全仗令先翁在最后一口气

从热病的怒火里夺回来，

当他把那流行的瘟疫赶退。

那时你不过是一个少年，

已常常在病家来往。

多少尸首被人抬出去埋葬，

你却安全出来，丝毫无恙，

安全度过许多危险的关头：

可见打救人的必得上苍打救。

众人

恭祝你身经百炼的长者健康，

愿他还能够长久为人类帮忙！

浮士德

我们应该齐向上苍匍伏，

他救助我们又教我们救助。

（和瓦格纳向前走）

瓦格纳

对着这些群众的景仰，

啊！伟人，你该作何感想！

有福呀，谁能够把他的才干，

发展得这样高妙！

父亲把你指给儿童看，

每个人都相问，相挤，相追赶，

琴声歇了，舞也停了跳。

你走着，他们排列成行，

帽儿在空中飘扬：

许多人几乎要双膝跪倒，

像去捧接圣饼一样。

浮士德

再走几步，一直到那块大石上，

我们可以在这里稍事休息。

多少次我曾在这里独坐默想，

用绝食和祷告来折磨我自己，

抱着无穷的希望，坚定的信仰；

靠了眼泪，叹息和哀求的手势，

我想从赫赫天主的手上，

把这场瘟疫的结局夺取。

现在群众的赞扬于我只像嘲讽。

啊！如果你能看透我的五内，

你就明了这样的歌颂，

父子俩都多么不配！

我父亲是个韬晦的君子，

他带着狂妄的孜孜的努力，

去探索大自然和它的圣环，

态度虔谨，方法却不免杜撰；

他和许多炼丹的方士为伍，

把自己关在漆黑的丹房，

并且根据着数不完的单方，

把许多相反的药融汇一炉。

那里有所谓红狮子，求凰悍将，

在温浴里和百合花配合，

然后两者都给猛烈的明火，

从一个洞房驱进另一个洞房。

于是带着五彩的光泽，

年轻的女王便在盅里现身。

药丹告成了，病者死亡枕藉。

可没有人问过：谁曾回生？

就这样我们用地狱似的药物，

把这一带山谷的生民涂毒，

还超过那一场瘟疫遭殃。

我自己就曾把毒药赐给千万人，

他们死去了，我却不得不承认：

那狠心的凶手反被人赞扬！

瓦格纳

你又何必为这事懊悔！

士君子可不已经问心无愧，

如果他把先人传授的法术，

审慎而又依时地实施？

如果年轻时你尊敬你父亲，

你愿意承接他的传授：

如果到壮年你把学问推进，

你儿子又可达到更高的造就。

浮士德

有福呀，谁还能够希望，

安全渡过这迷误的海洋，

你所不知道的，不得不假手：

你所不知道的，要使用却无由。

可是且别让这些黯淡的思想，

玷污了这良辰的美妙！

你看，那些万绿环绕的村庄，

怎样在夕照的红光中闪耀。

太阳渐渐西沉，白昼已完毕，

他奔向远方去催促新的生命。

啊，假如我有冲天的羽翼，

永远永远地追逐着太阳前进！

我就会从夕阳无尽的斜晖，

看见我脚下那静美的世界；

群峰似火，众谷沉沉如睡，

银川和金色的河流交汇。

那时候什么幽峡和峻岭，

将不能妨碍我神圣的飞升：

大海带着他那沸腾的海湾，

已经在我惊惑的眼部开展。

然而神灵似乎终要下沉：

只是新的冲动又在我心里苏醒，

我向前奔，去狂饮永恒的光辉！——

白昼在我前面，黑夜在我背后，

我头上是青天，脚下泛着碧浪。

多美的梦，当太阳慢慢地下降，

唉！怎奈没有肉体的翅膀，

可以和精神空灵的翅膀颉颃！

然而这本是人类的天性，

他的灵魂马上想高举远，

当迷失在蓝空中，在我们头顶，

百灵鸟嘹亮的歌声高唱：

当在那松林密盖的险峻山岭，

老鹰展开他的健翅翱翔；

当经过海洋，经过平原，

白鹤飞回他的故乡。

瓦格纳

我自己也常有幻想的时辰，

可从未感觉过这样的憧憬。

幽林和田野我很快就看厌，

对飞鸟的翅膀我从不欣羡。

精神所赐的悦乐却多么两样，

当你埋头于一页一页的书章，

于是连冬夜也变得温暖宜人，

一个幸福的生命温暖着你四肢。

唉！只要打开一卷古雅的版本，

整个天堂都要来亲就你。

浮士德

是的，你只知道有一种冲动，

啊！另一种但愿你全无所知！

两个灵魂，唉！住在我心胸，

一个总要和另一个分离：

一个沉溺在粗暴的爱欲中，

拚命用全力拥抱这尘世；

一个猛烈地摆脱凡尘往上冲，

向着崇高的灵境飞驰。

呵，大气中如果有精灵存在，

徘徊于天地间把一切支配，

请从那金色的雾霭中降临，

领我到新鲜的光彩的生命！

是的，只要有件魔术的外套，

带我到奇境仙都去逍遥，

我不愿拿去换最宝贵的衣袍，

连皇帝的金袍我也不要。

瓦格纳

别呼召那些赫赫有名的魔怪，

如潮般在的空中遍布。

他们为人们准备了千种灾害，

暗地里在四面八方埋伏。

北方有无数恶魔的利齿，

他们用如箭的舌尖把你猛刺，

从东方拥来一群群旱魅！

他们吸干了你的肺腑和精髓。

如果南方把他们从沙漠赶来，

一团一团的烈火向你头上堆，

西方的一群却首先为你止渴，

然后把你连田园一起淹没。

他们常窥伺着，因为乐祸幸灾，

又极柔顺，因为喜欢给人当上。

他们假装是从天上遣来，

像天使般低语，其实在扯诳。

不过还是走吧！暮色已苍茫，

露冷风寒，浓雾沉沉下降。

到晚上人们特别宝贵家。——

可是你为什么停立着在呆望？

昏暗中有什么值得这般惊诧？

浮士德

你可看见那黑狗于麦陇和草丛中穿插？

瓦格纳

我早就听见，并不觉得什么稀奇。

浮士德

看准它吧，你以为它是什么东西？

瓦格纳

一条卷毛狗，依照狗的常态，

拼命追寻它主人的踪迹。

浮士德

你注意没有，它绕着螺旋圈子，

向我们越逼越近地跑来？

而且它走过时，如果我没有看错，

在路上留下了一个火的漩涡。

瓦格纳

我看只是条黑狗，一点也不差。

这说不定由于你眼花。

浮士德

我觉得它似乎在画一个魔套，

不久就要套住我们的脚跟。

瓦格纳

我看见它彷徨不定地绕着我们跳，

因为它丢了主子，却碰见两个生人。

浮士德

圈子变小了，它已经逼近！

瓦格纳

你看！一条狗，并非什么妖精。

它狺狺地吠，踌躇，躺在肚子上，

摇头又摆尾，完全是狗的花样。

浮士德

跟我们一起吧！到这里来！

瓦格纳

简直是个卷毛小狗式的小蠢材。

你站住，它一声不响地伺候你；

跟它打招呼，它跳向前来就你；

你丢了什么，它马上替你找到：

为了追你的手杖它也望水里跳。

浮士德

你完全对，我找不到一点点

魔性的痕迹：全是人为的纠缠。

瓦格纳

一条狗，要是好好的教养，

连贤者也不免把它爱抚，

是的，你的恩宠它完全配得上，

它，一个学者的优越学徒。

（他们同走进城门）


书斋


浮士德（偕卷毛狗入）

我已离开田野和郊原，

一片深夜把它们覆盖，

带着凛冽神圣的预感，

天心在我们里面醒来，

一切狂野的扰攘和妄念，

现在皆先后沉沉入睡：

对人的爱于是油然出现，

油然出现是对神的爱。

安静些，狗儿！不要乱跑！

你在门槛上嗅什么东西？

请到火炉后躺下去睡觉，

我把我最好的坐垫给你。

既然你在外面的山径，

跳跳蹦蹦地讨我们欢心，

现在就该接受我的殷勤，

循规蹈矩做个好客人。

呀！当我们狭小的书房，

重燃起亲切友爱的灯，

我们的胸怀也骤然明亮，

骤然明亮那彻悟的心。

理性于是又开始发言，

希望的花朵重新开展，

人重新渴慕着生命之川，

唉！渴慕着生命的源泉！

别乱哼，狗儿！跟这神圣的和音，

那正在沁透了我的全灵魂，

你这兽性的叫嚣并不相衬。

我们已经习惯，人们常嘲笑

他们所不明白的东西，

并且喜欢乱咬

那使他们难过的善和美，

难道狗也学他们一样叫嗥？

但是唉！用尽了诚意，我再也

感不到宁静从我胸中溅射：

为什么河流那么快便干涸，

而我们又一度受制于焦渴？

这样的阅历我已经不止一次！

可是我们有办法弥补这缺陷，

我们学会去宝贵那“超自然”，

我们渴盼着那神圣的启示，

那照耀在新约圣书里

比任何处都神圣和璀璨。

我感到要打开那古本，

带着虔敬的情绪

把那圣洁的原文

译成我心爱的德文一次。

（他展开一本古书，准备工作）

这样写着：太初有字
(104)

 ！

这里我已经胶住！谁帮我译下去？

我不能把字看得那么高。

我一定要另想办法翻译，

如果神光把我好好地开导，

这样写着：太初有思！

这第一行可要仔细端详，

免得你下笔太匆忙！

思想怎么能够创化万汇。

该这样译：太初有力！

然而，刚把这句话写就，

我已经警觉，我不能就此停留。

愿神助我，我豁然领会

并安心写下去：太初有为！

这书斋你要是想占一份，

狗儿，你就别叫，

你就别闹！

这样一个烦扰的客人，

我不能容他和我接近。

你要不离开，

我就得避开。

我实在不愿下逐客令，

门已打开，请自由执行。

可是我果何所见？

这岂能自然而然地出现？

那是真实？那是幻象？

我的狗怎么变得又大又长！

它猛烈地膨胀，

完全不是狗的本相！

我带了什么妖魔回家！

它现在已经像一匹河马，

眼睛冒火，还露出可怕的獠牙，

啊，我一定把你擒拿！

对这半地狱的杂种，

所罗门的钥匙最凶！

精灵们（在走廊上）

里面关住了一个精灵！

留在外边，别步他后尘！

像狐狸投进了陷阱，

地狱的山猫在肉跳心惊。

可是要留神点！

我们且盘来，且盘去，

盘高又盘低，

它自然会脱险。

我们要能帮忙，

别让它受痛创！

因为他曾经

屡使我们高兴。

浮士德

要对付这畜生，

我首先念这四大咒文：

火精自烧，

水精乱绕，

风精自消，

土精徒劳。

谁不熟

这四大元素，

它们的本性

和特征，

对于妖物

就不能作主。

化作火光，

火精！

流成声浪，

水精！

流星般发光，

风精！

快带来家常的帮忙，

因苦布司！因苦布司
(105)

 ！

跑出来把事情收场。

在这畜生里

全无四大的痕迹。

他静卧着狞望着我，

我毫未把他锐气挫。

你得要听

我更厉害的咒文。

你可是，伴侣，

地狱的逋徒？

请看看这符
(106)

 ！

一切黑队伍

齐向它匍伏。

它已经膨胀起来，毛发全竖。

可咒诅的畜生！

你可能把它认？

它！那从未诞生，

又超越议论，

磅礴着九天，

又被人残酷地刺穿？

在火炉后面被绑，

它膨胀得像一个大象，

它已把空间填满，

快化作烟雾飞散。

不要升上屋背！

来躺在你主人脚底！

你看，我并非空言示威。

我用圣火来烧你！

别再等

我那三重的烈火！

别再等

我最厉害的家伙！

（当烟雾散去，靡匪士陀扮作旅行的书生，从炉后出现。）

靡匪士陀

干吗这么闹？

有什么弟子可服其劳？

浮士德

这难道就是庞犬的原形！

一个旅行的书生！

这真够令人发笑。

靡匪士陀

我谨向渊博的夫子致敬。

你使我不知淌了多少汗。

浮士德

你叫什么名字？

靡匪士陀

这问题我觉得很小，

对于一个瞧不起言词，

远远离开了形相，

只深入探讨本体的奥秘的人。

浮士德

对于你们，先生们，

经常从名称就知道本体，

当人们称你们为苍蝇神，恶汉或光棍，

难道一切不已经了然。

好吧，你究竟是谁？

靡匪士陀

我是那常欲作恶，

却永远为善的力量的一部分。

浮士德

你这谜语究竟有什么意思？

靡匪士陀

我是那永远否定的精灵！

而这有充分的理由，因而一切有生

总免不了毁灭，

所以还不如无生；

一切你们叫做罪，破坏，一切恶的东西，

都是我的本质。

浮士德

你自称一部分，

却整个儿站在我面前。

靡匪士陀

我对你说出谦虚的真理。

当人这小宇宙
(107)

 ，

经常把自己看作整体——

我却是部分的部分，

那原来包括一切的黑暗的部分。

他后来产生了光。骄傲的光，

要和他母亲黑暗争强，

争夺母亲所占有的地方。

但无论怎样努力总不成功，

因为他严格附于形体。

从形体流出，使形体美化，

却受阻挡于任何形体。

所以我希望，为时不长，

它终有一天和形体一起灭亡。

浮士德

现在我认识了你的职守！

你不能从大处破坏，就从小处着手。

靡匪士陀

说实话，就从小处也没多大来就。

和虚无对立的，就是这笨重的世界。

尽管我用尽千方百法，不能动它毫毛；

无论洪水，地震和火灾，

海洋和大陆都兀然不动！

而对于可诅咒的人类和禽兽，

简直无法损害分毫。

我已埋葬了不知多少；

新鲜的血液永远在流通。

这样继续下去，

真够使我发疯！

从空中，水中，和地中，

迸发出数不尽的萌芽，

不管在湿里，燥里，冷里，暖里。

如果我不保留着火焰，

我将一无所有。

浮士德

这样，和那永远活动，

又神圣地创造的力量抵抗，

你徒然阴险地紧握你的魔拳！

你混沌的奇妙的儿子啊，

还是找别的勾当去吧。

靡匪士陀

的确我们要好好考虑。

下一回才从长商量。

现在我可否暂时告辞？

浮士德

我不知道为什么你要问。

我已经认识你，

你喜欢可以随时光临。

这是门，这是窗，

烟囱对你也一样方便。

靡匪士陀

我得承认，有一点小东西，

妨碍我出去，门槛上画的那五角星符
(108)

 。

浮士德

五角星符可以阻止你？

地狱的儿子啊，告诉我吧，

如果它能唬住你，你怎么能进来？

你怎能把这灵符骗过了？

靡匪士陀

仔细瞧一瞧吧！它并没有画好，

那向外的一角有点缺少。

浮士德

这真是偶然的收获，

你这就成了我的俘虏。

靡匪士陀

庞犬跑进来时并没有留心：

但事情如今已变了样；

恶魔不能再从这屋子里脱身。

浮士德

你为什么不从窗口逃遁？

靡匪士陀

这是魔界的一条法律：

从那里走进，必须从那里走出。

走进可以自由，走出就必须守规矩。

浮士德

地狱也有法律吗？这很好。

这样我可以和你们安心订立契约了。

靡匪士陀

凡许诺你的，你当然可以十足享受，

决不会有什么折扣。

但手续决不会简单，

请留到下一次再谈。

今天我再恳切地请求，

你这次务必放我走。

浮士德

请你还是停留片时，

对我讲些有趣的故事。

靡匪士陀

现在还是放我走吧！我很快就回来，

那时你就可以随意把我盘问。

浮士德

并非我有意把你绑，

是你自投罗网，

谁抓住了魔鬼，就千万别放，

他不容易上第二次当。

靡匪士陀

只要你愿意，

也罢，我就留在这里，

但有一个条件，

让我用戏法来和你消遣。

浮士德

随你便，看看我也高兴；

不过你的戏法得要高明。

靡匪士陀

你在这一小时里，我的朋友，

会赢得比长长一年更多的享受。

这些精灵的歌唱，

他们带给你的美丽的形象，

都不是空虚的幻影。

你的鼻将嗅到异香，

你的口将尝到隽味，

你的心将领会到妙谛。

用不着什么准备，

人马已齐备了，开始吧！

精灵们

消逝吧，

的苍穹！

让蔚蓝的浩气，

温蔼地照临

室内，

但愿乌云

被扯碎，

星光闪烁，

更柔和的太阳

燃烧起来！

带着灵异的美，

天孙们摇曳婀娜地

掠过而飞飘。

我们的憧憬和柔情

追随着他。

他们的罗衣

和飘带，

覆盖着原野，

覆盖着凉亭，

亭上有人，

深深地相爱，

沉入冥想中。

亭外又有亭！

盛开的葡萄！

累累的葡萄，

注入酿窖，

起着泡沫的美酒

流成小川，

潺#

于红宝玉之间，

离开了高原，

迂回于碧绿的小丘间。

而展拓为湖。

群鸟，

吸饮着欢乐，

飞向太阳，

飞向

光明的小岛，

在波上摇动的

小岛；

从那里我们听见

欢快的合唱；

我们在原野上看见

有人跳舞逍遥。

他们四散纷纷，

有的登山，

有的游水，

有的高飞。

大家都向着生命，

向着富于爱的希望的

明星的远方。

靡匪士陀

他睡着了！乖巧的小孩们，真行！

你们把他唱入睡乡。

我应该感谢你们这一番合唱。

要捉住恶魔，你还没有这本领！

用温甜的美梦把他牢笼，

把他沉浸在幻影迷离的海中；

但要毁坏门限上那符，

我却需要一只老鼠的牙齿。

用不着我念很久咒文，

这儿有一只作声，立刻听命。

大鼠小鼠，苍蝇，青蛙，臭虫，跳蚤，

主人有话吩咐，大胆出来，

就像门限上涂了油，把它咬坏！

哈哈，你已跳出来，跳出来了！

赶快动工吧！阻止我的符咒，

就是在那最前面的尖端。

再咬一口，就大功告就。

浮士德，好好地做梦吧，直到我们再见！

浮士德（醒来）

难道我又受了一次欺骗？

一场灵感的涌现就这样消逝如烟，

使我从梦中看见一次恶魔，

从我这里跑掉一条庞犬。


书斋


（浮士德靡匪士陀）

浮士德

有人打门？请进！谁又来和我纠缠？

靡匪士陀

是我。

浮士德

请进！

靡匪士陀

你得要说三遍。

浮士德

那么，进来吧！

靡匪士陀

你很使我喜欢！

我希望，我们可以彼此谅解；

为了解除你的烦忧，

我以翩翩公子的身分出现，

身穿金线绣花的红衣裳，

上盖着结实缎子的小外套，

头戴一顶插着雄鸡毛的红帽，

佩上一把长长的尖刀，

并且劝告你，直截了当，

和我一模一样地打扮，

这样你就摆脱一切羁绊，

自由体验人生的真相。

浮士德

无论怎样打扮我总免不了

尝到这狭隘的人生的痛苦。

我太老了，不能徒事嬉笑，

又太年青，不能无思无欲。

这世界能给我什么？

“你得要安分啊！得要安分！”

这是永恒的歌声

在我们耳畔喧响，

带着哑重的闹音，

时时刻刻对我们复唱。

我清晨带着战战兢兢的心情醒来，

看见了白天，不禁热泪盈眶，

因为它对我的心愿，

一个，仅仅一个，也不肯成全。

连我快乐的预感也遭恶意损坏，

以千百副鬼脸妨碍我心内创造的源泉。

我还不得不，当黑夜沉沉降临，

满怀苦闷在床上躺下，

就是那时我也得不着安宁，

无数的恶梦又使我害怕。

那据守着我胸中的神明，

他君临我一切精力之上，

直到我灵魂深处都能动摇，

对外界事物却不能移动分毫。

因此，存在于我是重担，

生是我的厌恶，而死是我的热望。

靡匪士陀

可是死决不是一个受欢迎之客。

浮士德

有福了，谁在光荣的疆场上，

被他把血淋淋的桂冠往头上戴；

谁在一场晕眩的疯狂的舞蹈后，

被一个少女的怀抱活埋，

啊，为什么在瞥见崇高地灵的刹那顷，

我不魂销魄散在狂悦中丧命！

靡匪士陀

可是那天夜里，有人并没有

把一种褐色的液汁饮掉。

浮士德

探人隐私对你

似乎有特别兴趣。

靡匪士陀

我并非全知，

但晓得也很多。

浮士德

如果从可怕的漩涡，

一个甜蜜亲切的声音，

带着欢乐时代的余韵把我们牵引，

诱发了我儿时残余的感情，

我诅咒那以甘饵和欺骗束缚灵魂，

以蛊惑和谄媚的力量

把它禁闭于这悲痛的深坑的一切！

我首先诅咒那傲慢的思想，

精神用以包裹着自己！

我诅咒那紧逼我们官能的幻影！

我诅咒那梦中欺骗我们的

当时的显赫和身后的虚名！

诅咒那谄媚我们的财产，

田畴，妻子和奴仆！

诅咒那金光闪闪的财神，

他诱惑我们去冒种种的危险！

或者为了懒洋洋的享受，

替我们铺上软绵绵的褥垫！

诅咒那香喷喷的葡萄美酒！

诅咒那甜蜜蜜的恋爱，

诅咒希望，诅咒信仰，尤其诅咒忍耐！

精灵们合唱（不现形）

伤我！伤我！

这美丽的世界

已被你打碎，

用你的铁拳。

它粉碎，倾颓，

一个半神把它捣毁！

我们把它的碎片，

运入了非非？

我们怨哭着丧失了的美！

人子中的健儿，

请把它重建得更华美！

重建在你心胸内！

带着明净的意识，

开始

新生，

一曲新歌

响遍宇宙！

靡匪士陀

这是些小孩，

是我的小乖乖。

听，他们多么老成地，

劝你从事于快乐和功业！

他们想引诱你

离开这官能和血液都孤寂的境地，

走向活泼泼的海阔天空去。

停止吧！停止和你的烦恼游戏！

像秃鹰，它将啮尽了你的生机。

即使和最下等的人为伍，

你也感到是与人同居。

但我并非要推你与下流同俦。

我也谈不上是什么伟人，

但如果你愿意同我一起走生活的历程，

我甘愿立刻变成你的助手。

我是你的伴侣，

如果你高兴，

你的仆从！你的奴隶！

浮士德

我应该怎样酬答你？

靡匪士陀

为了这，你有的是工夫。

浮士德

不！不！魔鬼是自私自利者，

他决不会为上帝的爱，干有利于人的事。

清清楚楚把你的条件说出来。

像你这样的奴才会带来灾害。

靡匪士陀

今生今世绝对服从你的命令，

任你颐指气使一点也不停；

但假使我们来生重相见，

你就要对我履行同样的条件。

浮士德

什么来世不来世我丝毫不管，

先把这个世界打成片片，

那另一个可以随时出现。

从这个大地溅射出我的欢欣，

这世界的太阳照耀着我的苦闷；

假如有一天我和这世界分离，

任什么事情发生都可以！

我不愿知道人们是否还有爱和憎，

或者那儿还有上下的区分。

靡匪士陀

在这种情形下你可以冒险。

立约吧；今天你就要欣赏

我的手法，你将看见

人类从来没有见过的风光。

浮士德

你这可怜的魔鬼能给人欣赏什么？

人类心灵的最崇高向往，

何曾被你们这败类领略过？

或许你有粮食，可不能果腹；

有赤金，却和水银一般，

在你手里流散；

或一种永不会赢的赌博？

或抱在怀里的少女，

已经和邻人眉目传情；

或光荣的神圣感

却转眼即逝如流星？

指给我看那未采先腐的果，

或那棵树，每天披上一层新青。

靡匪士陀

这样的要求并不能把我吓倒，

我完全可以供应这样的珍宝。

可是，好朋友，日子总要来到，

我们要安坐下来细细品尝味道。

浮士德

假如我安躺在懒洋洋的床上，

那我就马上算完！

假如你阿谀我，使我自满，

倘使你能用享乐把我欺骗，

那就是我最后一天！

我这样打赌！

靡匪士陀

好！

浮士德

决不食言！

假如我对那飞过的一瞬

说：停留吧，你那么美！

那时候你就可以把我绑，

那时候我就甘心灭亡！

那时候丧钟就可以响，

你的职务便算注销；

那时候钟可以停，漏可以尽，

我的寿命便算完了。

靡匪士陀

好好地想吧，我们决不会忘记。

浮士德

这样做你完全有权利，

我并不是轻率地发誓。

我一停下来，马上就是奴隶，

你的，或任何人的，都可以。

靡匪士陀

今天我就要在博士的筵席上，

履行家奴的职务。

只是有一点！——无论如何，

请求你，为了作保证，亲笔写几行。

浮士德

腐儒，你也需要几行作凭证？

你还不认识人和人的诺言？

人许下的诺言难道不已够束缚他一生？

世界洪流滚滚，而我为一言所牵？

但这幻影已深入人心，

谁能摆脱掉它的羁绊？

有福了，谁怀着纯洁的信义在胸中，

决不会退缩在任何牺牲前，

但签名盖章的羊皮纸是个幽灵，

世人见了它都要胆战心惊。

笔下的文字已经死去，

封蜡和羊皮纸却成了暴君！

恶魔，你到底要我写什么给你？

要白铜，大理石，羊皮，还是纸？

用斧凿，刀刻，或鹅毛笔写，随你便。

靡匪士陀

何必马上发出这么过分的议论？

任何一张破纸都行，

你用一小滴血签名。

浮士德

只要你认为满意，

我不妨照玩玩把戏。

靡匪士陀

血液，你晓得，有特别的妙用。

浮士德

请放心，我的许诺决不会落空。

我的全副精力的孤注：

正是我诺言的要旨。

我过去把我自己吹得太过分，

其实我只配和你们平等。

崇高的大灵已瞧我不起，

自然的大门在我面前关闭。

思想的线索今已寸断，

我老早厌弃了一切学问。

让我在肉欲的深处，

平息我燃烧着的热情！

但愿在无法揭穿的魔术的掩护下，

一切奇光异景都尽量现呈。

我要投身入时光的漩涡，

投身入变动的洪流，

让快乐和苦痛，失败或成功，

任意轮流交替。

靡匪士陀

你将不知道有目标和尺度。

你可以从心所欲，

到处掠取，或边走边偷。

要胆大妄为，毫不畏怯！

浮士德

听清楚，问题不在于享乐，

我要献身于晕眩，

献身于最痛苦的享受，

于钟爱的憎恨，于快意的郁悒。

我的心，既摆脱了一切知识，

从今将不拒绝任何痛苦。

而全人类所赋有的一切，

我要在内在处领略，

了解全人类的最高和最深，

把全人类的苦乐堆积在我胸中，

把我的小我扩大成全人类的大我，

然后和全人类一样，终归消磨。

靡匪士陀

唉！相信我吧，这硬块，

我已啃了上万年，

从摇篮到棺材，

没有人能消化这团酸面。

相信一个像我这样的人吧，

这全体是专为神创造！

他自己安坐在永恒的光明中，

把我们摆在黑暗里，

而你们却在黑夜和白天间徘徊。

浮士德

但是我要！

靡匪士陀

说得很对，

只有一件事我担忧：

人生朝露，艺术千秋，

你应该向人领教，

去结识一位诗人，

让他上天下地去搜索。

把一切最高贵的品质，

往你光荣的头上堆：

狮子的英勇，

鹿的敏捷，

南欧人的热烈，

北欧人的沉毅，

让他为你找出窍诀，

把慷慨大方与阴谋诡计，

青春热情与春宫艺术相结合。

我也想认识这样的人物，

我要称他为小宇宙先生。

浮士德

那我是什么呢？如果我无法取得

我全灵魂所追求的人类的冠冕？

靡匪士陀

你是什么？究其竟——不过是你。

任你头上戴千万个卷曲的假发，

脚踏上丈二的高靴，

你依旧一样是你。

浮士德

我也感觉到，我只是徒劳，

尽管我积聚了人类的瑰宝。

当我终于坐下来的时候，

从内心没有一点新力量涌现，

我本人没有一根头发的长高，

也没有一步接近无限的边缘。

靡匪士陀

我的好先生，你观察事物，

简直和普通人一样；

我们必须放聪明点，

趁生命的欢乐还未远。

什么鬼话！你的脚，你的手，

你的头和屁股——当然是你所有。

但我所享用的一切，

难道就不是属于我的？

如果我能付六匹马的价钱，

难道这六匹马力不属于我自己？

我威风凛凛地驾马驰骋，

就仿佛我有廿四条腿一样？

那么，振作吧！抛弃一切幻想，

和我一样跑向世界的中心！

我告诉你，一个徒事空想的人，

就像一条着了魔的畜生，

在干枯的荒原兜圈子，

四周却是青葱美好的牧场。

浮士德

我们该怎样着手？

靡匪士陀

立刻开始。

这是怎样一个牢狱？

这也算是生活吗，

使年青人讨厌也讨厌自己？

你可让你高邻大肚先生去管，

何必自寻烦恼去打稻草？

你的学问的最精彩部分，

你总不能教给这些学生。

好，我已听到一个在走廊上。

浮士德

我现在不可能和他见面。

靡匪士陀

这可怜的孩子已等了好半天；

不能毫无所获回去。

来吧，借你的小帽和大衣给我，

这服装很合我身段。（改装）

好，请凭我的聪明和才干。

你同时作旅行的打扮。

（浮士德退场）

靡匪士陀（穿着浮士德的大衣）

你尽管蔑视理智和科学，

这些人类最高的力量，

让虚妄的精神使你坚定不移。

在幻术和魔法之中，——

我已经无条件地把你牢笼。

命运赐给他一种

一往无前的精神。

在他那过于急躁的跳蹦里，

他跳过了地上所有的欢欣。

我要拉他去经历最粗野的生活，

经历庸俗无意义的胡闹；

他必须挣扎，焦躁，胶滞，

而他那无厌的欲望将眼见

美酒佳肴在他的贪婪唇边闪缩；

他徒然哀求充饥解渴；

即使不委身于恶魔，

亦将堕入无底深渊！

（学生一人登场）

学生

我到这里时间不长，

我怀着满腔的热情，

来拜访和领教于先生，

大家一提起你来都肃然起敬。

靡匪士陀

你的礼貌很使我高兴，

我不见得比别人高明。

看来你已经找到了门径？

学生

我请求你，收我做子弟！

我来充满了勇气，

母亲本来不愿我远离乡井，

但我总念念不忘在这里学到学问。

靡匪士陀

你来这里正得其所。

学生

说实话，我已经想离开：

这些墙，这些房子，一点不惬我怀。

地方那么狭，不见一点青，一棵树。

在这些课堂里，这些讲台上，

我失了视觉，听觉和思路。

靡匪士陀

这只是习惯问题。

比方婴儿才呱呱下地，

初吃娘奶也不立刻情愿，

但不久就比吃蜜糖还甜。

你对智慧的奶也如此，

吃惯了就一天比一天欢喜。

学生

智慧的脖子我很喜欢抱，

告诉我，先生，怎样才做得好？

靡匪士陀

远的且勿论，

先谈谈你选修的课程。

学生

我要成一个博学巨子，

天文地理我都要懂，

科学和自然，

样样都精通。

靡匪士陀

你的思想，还算上轨道，

只是不要太散漫为妙。

学生

我是全心全意从事；

可是，在美丽的假期里，在夏天，

我承认，也喜欢一点自由和消遣。

靡匪士陀

好好地利用时间；它很快飞逝；

但秩序会教你不至把它荒废。

所以我劝你，我的好朋友，

你应该先把逻辑研究。

你的精神就会好好就范，

像穿进西班牙长靴一般，

小心翼翼循着思维的轨道，

不会鬼火似的胡乱东奔西跑。

然后许多天人们将教你，

原来只一口气做完的事，

譬如饮食，你必须数一二三。

第一，第二，第三，才能完成。

的确，思想的机器，和织机一样，

一踩便千丝动，

梭子来往飞翔，

不可见的丝流过，

一打则万线连成一片。

哲学家走来对你证实这道理，

第一段如是，第二段如是。

假如第一第二段不如是，

则第三第四段永不如是。

到处学生都在赞扬，

但没有一个成织匠。

欲认识生物，记载生物的人，

首先要撵走精神。

结果手中只带有零星碎片，

却失掉精神联系。

化学家命名为“自然之宰治”，

自己嘲讽自己，却不明其所以。

学生

先生的话我完全不能领会。

靡匪士陀

你很快就会通晓，

当你学会

一切还原和适当的分类。

学生

我变得那么昏乱，

就像一架水车在头脑里转。

靡匪士陀

其次，在学其他部门之前，

你应该把玄学钻研。

玄学可以使你有更深的理解，

对于人脑所难了解的玄虚。

无论它钻得进去钻不进去，

总有一个堂皇的术语代替。

特别是这开头的上半年，

你要严格遵守时间。

每天学习五小时的课程，

依时入座，一听到钟声。

事先你要仔细准备好，

一章一节听取分明。

那么你以后就会清楚，

先生是完全照本宣读，一字不误，

而且你的笔记要记得勤，

就仿佛圣灵口授的天声。

学生

这个先生不用对我提两次，

我可以想像，这于我多有用处，

因为在白纸上写黑字，

可以安心带回家里。

靡匪士陀

那么就请选定一门课程吧！

学生

对法律我毫不感兴趣。

靡匪士陀

这我不能怪你；

对这门课程我很理解。

法律和制度，像恶病互相传递；

从一代传到另一代，

从此处到另一处蔓延，

理性变胡涂，德变成怨。

你们后生小子真倒霉。

要说到我们天赋人权，

可叹的是全无人理会。

学生

经先生的指导，我对法律更生厌。

得先生教诲的人，福缘真不浅！

我现在几乎想把神学来钻研。

靡匪士陀

我不想把你引人迷途。

关于这门学科，

邪道特别多；

其中隐藏着许多毒草，

和良药很难辨分晓。

在这里最好也是只学一家，

指一师之言把誓发。

总之，——坚信语言！

那么，你就入安全之门

而进到确实的圣殿。

学生

但语言离不开意义。

靡匪士陀

很对！但也不必过于拘泥；

因而，你知道，没有意义的地方，

一个字来得恰到好处。

人们可以用字来辩论，

用许多字可以构成一个体系，

靠字可以完全建立一种信仰，

一个字不能减掉一画。

学生

请先生原谅，我已经问得很多，

但我还要麻烦你一遍。

先生能否赠我

几句关于医学的警辟的教言。

医学的范围，天呀，那么宽，

三年的期限又那么短！

只要先生肯略为指点，

以后我便可以迈步向前。

靡匪士陀（自语）

这种干燥的调子我已经腻了，

还是恢复我恶魔原来的腔调。

（高声）

医学的精神很容易领会，

你把大小宇宙都彻底研究，

以便一切都听主安排。

你徒然像学究般东游西访，

谁学得多少就学得多少。

只要你能够抓住机会，

你就是好汉。

你的身体还健康，

也不缺乏勇敢，

只要你能够自信，

别人就对你有信心。

尤其要学会去对付女人。

她们的永久呻吟，

她们无数的长吁短叹，

医治的法门只有一个，

只要你入手不过于轻佻。

她们就必然落入你的圈套。

第一是学位要紧，

学位可以抬高你的身分。

一入手，即触动她们许多私处。

别人要多年才得到这样宠幸。

按脉要精巧，

用媚眼大胆抚摸她们的纤腰，

看看腰带缠得牢不牢。

学生

这个毋须过虑，

人总知道为什么和如何处理。

靡匪士陀

灰色，亲爱的朋友，是一切理论，

人生的金树却是长青。

学生

老实说，我仿佛在做梦。

下次还可否再来开我的愚蒙？

靡匪士陀

做得到的，我定当效劳。

学生

我不能到宝山空手回去。

我要递上这个纪念册子，

请先生见爱，亲笔留题！

靡匪士陀

好吧。

（题字交还）

学生（读）

你等将如神，

能知善与恶。

（恭敬掩册而退）

靡匪士陀

依照这句古话和我的表亲蛇做去，

你总有一天因如神而畏惧！

（浮士德走出）

浮士德

我们该到哪儿去？

靡匪士陀

随你高兴。

我们先看小宇宙，然后看大的。

你将会得多大利益，又多么开心，

当你学完这些课程。

浮士德

我的胡子那么长，

举动又笨重。

这次尝试将不会成功。

在社会上我不善应酬。

在人面前我自觉那么渺小，

常常不知如何是好。

靡匪士陀

好朋友，这些事情不用担心；

只要你自信，一切都成功。

浮士德

我们怎样走出去？

可有马匹，仆夫，车子？

靡匪士陀

我们只要张开这外套，

它便会带我们飞入苍昊。

你这次踏上大胆的征途

千万不要带粗重的衣物。

我准备了一朵小小的火焰，

它会使我们离地上天。

我们越轻，它就飞得越快；

祝贺你的新生岂不快哉！


莱比锡市的奥尔巴哈地下酒窖


（快活的朋友们聚饮）

傅乐虚

怎么没有人喝酒？没有人笑？

我要做个脸色给你们瞧！

你们平时都燃得采烈兴高，

今天却一个个像湿了的稻草！

布朗德

这得怪你，

你没有干出一件笨事，

或者一点卑鄙。

傅乐虚

（把酒浇在布朗德头上）

两样都奉送老哥！

布朗德

两倍的猪猡！

傅乐虚

你这样要求，人家就唯命是从。

西倍尔

赶出去，谁逞凶！

开怀唱“龙达”
(109)

 ，痛饮，长啸！

哈！哈！哈！

阿特迈尔

糟糕！我完蛋了！

拿棉花来，这家伙把我耳鼓震坏了！

西倍尔

要天花板都震响，

你才感到唱低音的本领高强。

傅乐虚

对对！谁要闹，就赶出去！

啊！嗒拉，嗒拉，嗒！

阿特迈尔

啊！嗒拉，嗒拉，嗒！

傅乐虚

嗓子已调好。

（唱）

亲爱的罗马大帝国

怎样才被维持着？

布朗德

多陈腐的歌！呸！一支政治的滥调！

真无聊！应该每天早晨感谢上帝有灵，

你们不必为罗马帝国担心！

我至少认为我受赐不少

我不是宰相也不是阁老。

可是一个领袖我们总不可少。

我们要选出一个教皇。

你们都知道教皇应具的资格，

而且谁最有资格当。

傅乐虚

飞去吧，夜莺夫人，

向我的情人致一千次敬礼。

西倍尔

不向情人敬礼！这话我不要听。

傅乐虚

向情人敬礼，并接吻，你无权过问。

（唱）

开门呀！夜静更深。

开门呀！情郎在醒。

关门呀，天已大明。

西倍尔

好。唱吧，拚命唱，赞美夸耀她！

我不久也有大笑的时候。

她曾经给我上当，对你也将会照办。

最好送个土神给她当情郎！

带到十字路口去吊儿郎当；

一只老山羊从剥落坑
(110)

 回来，

跑去向她问晚安倒还不坏。

一个有血有肉的堂堂壮士，

她这个贱人实在一点也不配。

我对这贱人只有一种敬礼，

向她的玻璃窗扔石子。

布朗德（拍案）

静下来！静下来！请听我！先生们，

大家都承认，我富有经验；

这里有些色迷，我想按照一般习惯，

送他们一些东西，祝他们晚安！

听吧！一支最时髦的歌！

大家一起来唱“众和”！

（唱）

有鼠有鼠巢仓窖，

只吃奶油和奶酪。

养成便便的大腹，

恰像路德大博士。

厨娘给他下了毒，

世界变窄无逃处，

好像它肚子里害相思。

（合唱）

好像它肚子里害相思。

布朗德

它到处乱窜又乱跑，

乱饮脏水下水道，

碰到东西就乱咬，

但任它怎样吵和闹，

拼命跳得高又高，

眼见终于受不了，

好像它肚子里害相思！

（合唱）

好像它肚子里害相思！

布朗德

白日堂堂心发慌，

匆匆一跳进厨房，

四脚朝天倒灶旁，

喘息如牛呼呼响。

下毒厨娘嘻嘻笑：

听它的笛声多嘹亮！

好像它肚子里害相思。

（合唱）

好像它肚子里害相思！

西倍尔

看这些蠢孩子多开心！

对可怜的老鼠下毒，

的确是天大的本领！

布朗德

老鼠难道是你的乡亲？

阿特迈尔

秃头大肚子的草包，

倒霉使他变得那么温驯，

他在这膨胀的老鼠身上，

看见他自己的天然写真。

（浮士德和靡匪士陀登场）

靡匪士陀

现在我必须先把你引来，

和这些快活的家伙一块。

你看生活多么易过！

对他们每天都是把节过。

才气不大，乐趣却很多

每个人在一个小圈里打转，

好像小猫和自己的尾巴玩。

只要他的头不觉晕眩，

只要店主人还肯赊欠，

他们便无忧无虑胜过神仙！

布朗德

这两位刚从远方来，

看他们服装多奇怪，

到这里怕还不到一小时。

傅乐虚

你的确对！我要赞美我的莱比锡！

它是小巴黎，而且养成的人很阔气。

西倍尔

你看这两位生客是怎么样的？

傅乐虚

让我去吧！只消满满酒一盅，

我要引出他们鼻孔里的虫，

就像拔取小孩的牙齿：

他们似乎出自名门，

看他们骄傲而不满意的神气。

我敢打赌，他们一定是些江湖庸医。

阿特迈尔

或许是吧。

傅乐虚

待我去试探试探。

靡匪士陀

（向浮士德）

小孩们不认识恶魔，

哪怕已抓住了它的颈脖。

浮士德

敬礼！各位先生！

西倍尔

谢谢，我们回敬。

（斜视靡匪士陀，低语）

这家伙怎么只有一条腿走路？

靡匪士陀

我们可否和你们坐在一起？

这里找不到好酒，

有你们作伴，我们已经很满意。

阿特迈尔

你好像是，先生，相当厌世。

傅乐虚

你们是否从李伯哈
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 动身得很晚。

是否同汉斯
(112)

 一起用过晚餐？

靡匪士陀

今天我们只经过他门口。

最近我们曾和他攀谈，

他曾谈起你们，并托我代问候。

（向傅乐虚鞠躬）

阿特迈尔（低声）

你上当了！厉害！

西倍尔

狡猾的家伙！

傅乐虚

哼！等一等，我定要报仇！

靡匪士陀

如果我们没听错，我们刚才可不听见

熟练的歌喉在合唱？

在这穹窿的屋顶，

歌声一定回响得很辉煌。

傅乐虚

好像这是个内行？

靡匪士陀

不！本领很差，欣赏力却很强。

阿特迈尔

好，领教一曲！

靡匪士陀

列位高兴，几曲也无妨。

西倍尔

一定要一曲崭新的歌。

靡匪士陀

我们刚来自西班牙，

是酒和歌的老家。

（唱）

古时候有一个国王，

养着一只大跳蚤——

傅乐虚

哈！一只跳蚤！你们或许知道？

看来一定是个了不起的显要。

靡匪士陀

（唱）

古时候有一个国王，

养着一只大跳蚤，

国王非常宠爱它，

胜过自己的小宝宝。

于是国王召裁缝，

裁缝立刻来应召，

“为公子裁件衣裳，

连同裤子都裁好。”

布朗德

莫忘告诫好裁缝，

尺寸务须要量准，

他若小心他的脑袋，

裤上别要有绉纹！

靡匪士陀

蚤子现在穿上了

天鹅绒衣和缎袍。

衣上还挂有飘带，

十字章也不缺少。

蚤子立刻做丞相，

胸前大星章辉耀。

它的兄弟和姊妹，

都到朝廷做官僚。

朝上男官和女官，

都受折磨和骚扰。

宫中女王和妃嫔，

都受它螫受它咬。

而且不敢伤害它，

连痒处也不敢搔。

但是蚤子若咬我们，

我们就把它杀掉！

合唱（欢叫）

但是蚤子若咬我们，

我们就把它杀掉！

傅乐虚

好得很！好得很！真妙极了。

西倍尔

任何跳蚤都该这样杀掉，

布朗德

要尖起手指，轻轻抓住它。

阿特迈尔

自由万岁！酒万岁！

靡匪士陀

我也乐意为自由干一杯，

假如你们的酒不太坏。

阿特迈尔

我们不愿意再听一遍。

靡匪士陀

要不怕丢店主人的脸，

我早就打开我的酒窖，

取出好酒来款待这些嘉宾。

西倍尔

尽管拿来！一切有我撑腰。

傅乐虚

给我一杯好酒，

我就歌颂你。

但样本不宜太少。

因为要我品评酒味，

我必须饮个满嘴。

阿特迈尔（半低声）

他们可能来自莱茵。

靡匪士陀

拿个钻子来吧！

布朗德

拿来做甚？

难道酒桶已带到了大门？

阿特迈尔

店主人有一篮工具在门背后。

靡匪士陀

（钻在手，向傅乐虚）

说吧，你要尝什么酒？

傅乐虚

怎么，难道什么酒你都有？

靡匪士陀

每个人挑选他所好。

阿特迈尔

哈哈！你已舐起嘴唇来了！

傅乐虚

好的，如果我可挑选，我要莱茵河酒。

祖国的产品永远是最优。

靡匪士陀

（在傅乐虚座前钻一孔）

拿些蜡来，马上做些塞子！

阿特迈尔

哈哈！这家伙原来在玩把戏！

靡匪士陀（向布朗德）

你呢？

布朗德

我要香槟酒，

泡沫涌喷的香槟酒！

（靡匪士陀钻孔，一人制蜡丸封口）

我们总不能永远排外，

好东西往往是舶来。

真正德国人不能容忍法国人，

法国酒德国人却非常爱饮！

西倍尔

（靡匪士陀走近他的座位）

老实说，我不喜欢喝酸的，

谁给我一杯货真价实的甜酒！

靡匪士陀（钻孔）

酡开酒
(113)

 马上为你涌流。

阿特迈尔

不，先生们，请认真看我的面孔！

我已看穿，你们在把我捉弄！

靡匪士陀

唉唉！把你们这样的贵宾捉弄，

未免过于大胆。

快点说，什么酒我用来供奉？

阿特迈尔

什么酒都可以，只是别问得太腻。

（酒桶钻孔并加塞）

靡匪士陀（作奇怪的姿态）

葡萄结在葡萄藤上，

羊角生在山羊头；

酒是液体藤是木，

木桌也能生出酒。

请向自然深处看！

相信！眼前就是奇迹！

现在，拔开塞子，畅饮吧！

众人

（拔开塞子，各人所欲的酒流入各人杯中）

啊！汩汩的芳泉，向我们涌流！

靡匪士陀

但请留神，莫使有一滴倾漏。

（众人反复狂饮）

全体

我们像吃人的野人一样开心！

我们像五百头母猪一样高兴！

靡匪士陀

这些人疯了！看，他们多愉快！

浮士德

我现在就想离开。

靡匪士陀

留心看看吧，兽性就要发作。

西倍尔

（不小心地饮酒，酒流在地上，化成火焰）

救火呀！救火呀！地狱在烧我！

靡匪士陀

（对火念咒语）

静下来，亲爱的元素！

（向众人说）

这只不过是炼狱的一滴火！

西倍尔

这是什么意思？好大胆！

在太岁头上动土！

不，你仿佛不认识我们！

傅乐虚

不要再来第二次。

阿特迈尔

我看还是好好劝他走开。

西倍尔

怎么样，先生？你居然硬着头皮来这里弄戏法？

靡匪士陀

别闹！老酒坛！

西倍尔

扫帚柄！

你还敢和我硬干？

布朗德

等着吧！我们的老拳将如雨下！

阿特迈尔

（开一酒塞，火光向他射出）

火烧我了，火烧我了！

西倍尔

妖道！邪道！

杀呀！这家伙是无法无天的乌鸦。

（他们拔小刀，杀向靡匪士陀）

靡匪士陀（做出严肃的姿态）

幻景和幻词

转移心思和境地，

这里，那里。

（各人瞠目而立，互相凝视。）

阿特迈尔

我在什么地方？多美丽的风光！

傅乐虚

葡萄岗！我的眼睛没看错吗？

西倍尔

怎么啦？葡萄子伸手就得！

布朗德

这里，在青翠的绿叶下，

多葱茏的蔓藤！多肥硕的葡萄！

（捉西倍尔的鼻，余亦互相捉鼻，并举刀。）

靡匪士陀（如前）

幻影，请解除他们的眼障！

你们，请记取恶魔的恶作剧。

（偕浮士德退场，各人匆匆互相放手）

西倍尔

怎么一回事？

阿特迈尔

什么？

傅乐虚

你的鼻子吗？

布朗德（对西倍尔）

而你的在我手里！

阿特迈尔

啊，多厉害的一下！真难熬！

快拿椅子来，我要倒下了！

傅乐虚

不，但告诉我，究竟怎么一回事？

西倍尔

那家伙在哪里？我若把他揪住，

他准不能活生生逃出去！

阿特迈尔

我亲眼见他向店门出去——

骑在酒桶上出去——

我的腿重得像铅似的。（转向桌子）

啊！不知是否还有酒在流？

西倍尔

一切都是幻影，欺骗和虚妄。

傅乐虚

我嘴里仿佛还有余香。

布朗德

但那些葡萄又到哪儿去了？

阿特迈尔

告诉我：人不该相信奇迹吗？


魔女之厨


（矮灶上有巨釜，釜下有火。釜中蒸气上升，呈种种幻影。长尾牝猿坐釜旁，以防其沸溢。牡猿偕猿子们坐灶旁取暖。四壁与屋顶，满饰魔女的离奇的用具。

浮士德与靡匪士陀夫列士）

浮士德

所有这些疯狂的魔术使我厌恶！

你答应我在这一大堆的凌乱中

找到我所需要的治疗？

难道我要向一个老巫婆领教？

她那肮脏不堪的煎剂

会把我的年纪减轻三十年？

苦也，假如你只有这样高明？

我的希望已经消灭得一干二净。

难道自然和古来的圣哲，

没有发现过一些妙药灵丹？

靡匪士陀

我的朋友，你说话该聪明点！

返老还童，原有自然的良方，

但在另一本书里，

而且是很奇妙的一章。

浮士德

我要知道。

靡匪士陀

好！这是一条良方，

不用医药，不用魔术，也不用金钱。

你立刻大踏步走到田间，

动手挖土和耕田。

把你的心灵和肉体

限制在狭隘的范围；

饮食要简单，

要和牛马同苦共甘，

你收获的田地，

要由你自己施肥。

相信吧，这是无上的良方，

使你八十高龄依然青壮！

浮士德

这样的习惯，我完全没有，

我的两手也不适于使用锄头，

狭窄的生活对我一点也不适应。

靡匪士陀

那么你就必须向妖巫求情。

浮士德

为什么定要求助于这老妪！

难道这药汤你自己不能熬？

靡匪士陀

那是一种煞费时间的游戏！

我宁可建造魔桥一千条。
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不仅需要学问和技巧，

忍耐是最大的需要。

沉静的心灵要长年厮守，

静候微妙的时辰来使它有力发酵。

其中一切配料，

都是离奇古怪的东西！

魔鬼的确是她的老师！

只是魔鬼自己却不能配制！

（瞥见诸猿）

看这些美妙的畜生！

这是女婢！这是男仆！

（向诸猿）

女主人好像不在家？

诸猿

已出门去，

是赴宴去，

由烟囱出去！

靡匪士陀

平常出去大概要多久？

诸猿

要到我们脚掌生暖的时候。

靡匪士陀（向浮士德）

你看这些可爱的畜生怎么样？

浮士德

从未见过这么可笑的东西。

靡匪士陀

不，跟他们谈话对我最合意。

（向诸猿）

对我说吧！被诅咒的木偶，

你们在这锅里搅拌什么？

诸猿

在煮布施给叫化子的粥。

靡匪士陀

你们的主顾一定很多。

牡猿

（走近靡匪士陀呈媚态）

请抽抽签，

使我得彩，

使我赢钱！

我的境遇真坏！

假如我有钱，

也会聪明点。

靡匪士陀

假如猴子得彩，

他会多么愉快！

（诸猿玩弄一球，滚球而过）

牡猿

这就是世界，

上升或下坠，

不断地在滚。

发出玻璃声——

很容易破碎！

里面是空心。

这儿闪光明，

那儿更晶莹。

我是活生生！

亲爱的小乖，

你一定要站开！

你必然没性命！

它是泥做成，

只有碎片留存。

靡匪士陀

这个箩筛有何用处？

牡猿

（从壁上取筛下来）

你若是个贼徒，

我马上把你认清楚。

（跑到牝猿前，使之透视）

请透过这筛看去！

若认得贼徒，

能否把他名字说出？

靡匪士陀

（走近火边）

这壶呢？

牡猿和牝猿

啊可怜的傻瓜！

他不认识壶，

也不认识镬！

靡匪士陀

无礼的畜生！

牡猿

请拿这拂尘，

坐上这矮凳。

（强靡匪士陀坐）

浮士德

（入厨以来，立在一面大镜前，时进时退）

我看见什么？多么美妙的天使

在这面魔镜里现形？

爱神啊！请假我最轻盈的双翅，

飞到她那遥遥不可即的仙境。

假如我不停留在这里，迈步前进，

我便只能在雾中瞥见她的倩影！——

那是女性的最绰约的写真，

天地间可能有这样的美人？

在她的横陈的肉体中，

表现出天界一切纯精的纯精

人间可有这样存在的可能？

靡匪士陀

当然啦！造物主辛苦了六天，
(115)



终于忍不住为自己的创造叫好，

结果不同凡响乃是理所当然。

现在眼福你可以尽量享饱，

我一定替你找出这样的珍宝。

谁能把她娶回家作新娘，

那真是幸福无疆！

（浮士德依旧凝视镜中，靡匪士陀靠矮凳，拿拂

尘，继续和猿谈话）

我现在俨然是南面称王，

王笏在手，只缺少王冠。

诸猿

（至此为止，作各种古怪动作，大声狂叫，为靡

匪士陀捧王冠来）

请费费心，

用血和汗，

粘合这王冠！

（捧冠来回跑，弄得破散为二，又拿破片乱跳乱蹦）

王冠已破烂！

我们目见口谈，

耳闻又咏叹——

浮士德（对镜）

啊唷！我真要发疯了！

靡匪士陀（指点诸猿）

现在，我的头也开始昏了！

诸猿

当一切于我们都顺利，

当一切都如意，

这就是思想！

浮士德（如前）

我的胸开始燃烧！

我们赶快跑掉！

靡匪士陀（如前）

总之，我们至少不得不承认，

这些猴子是些诚恳的诗人。

（这时牝猿不在意，金釜开始沸溢，燃来火焰向烟囱冲出。魔女从火焰中发出可怖声下降。）

魔女

嗳唷！嗳唷！嗳唷！嗳唷！

可恶的瘟猪！可诅咒的畜生！

不留心镬子，烧坏了主人婆！

可诅咒的畜生！

（瞥见浮士德和靡匪士陀）

这是什么？

你们是谁？

为甚而来？

怎偷进来？

愿火的痛楚

焚你骨髓！

（以杓入镬，向浮、靡、诸猿撒火。诸猿啼泣。）

靡匪士陀

（倒执手中拂尘，击杯壶等物）

破开！破开！

粥泼在地！

遍地玻璃！

开开玩笑，

为你打板，

你老僵尸！

（魔女愤怒惊骇而退）

你可认得我？老僵尸！

你可认得你的主人和祖师？

谁和我为难，我就打击谁，

我要把你和你的小猴精打得七零八碎！

难道你对我的红褂儿已失去了尊敬？

难道我帽上的鸡毛被错认？

是否我把我的面孔蒙蔽？

是否我要自报大名？

魔女

哦！师傅，请原谅我这粗暴的敬礼！

我可没有看见你的马蹄。
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你那一对乌鸦究竟在哪里？

靡匪士陀

这一次我且把你宽恕，

因为我们没有见面

已有很长的时间。

舐遍世界的那个文化，

连我们恶魔也被延及；

北欧的鬼影已无法再见。

你看我身上那儿有角、有尾、有爪？

至于我的脚，我可不能少，

在人们面前总不方便，

我就像许多青年，

使用假腿已经多年。

（做出猥亵手势）

魔女（跳舞）

我几乎丧失了心灵和官能，

撒旦爷又一度在我家降临！

靡匪士陀

娘子，禁止你使用这称呼！

魔女

为什么？这大名对你有何不好？

靡匪士陀

它载在寓言书里已经很久；

但人类并不因此有丝毫改善。

抽象的恶去了；具体的恶依旧保留。

称我公爵大人吧，那就一切都方便；

我是一个骑士，和其他骑士一样。

别疑我的贵族血统；

看！这就是我家传徽章！

（做猥亵的手势）

魔女（痴笑）

哈哈！这正是你的家法！

你是个坏蛋，和从前一点不差！

靡匪士陀（向浮士德）

朋友，牢记在心上！

这是和魔女调戏的模样！

魔女

现在请说，先生们，你们来此有何贵干？

靡匪士陀

请赐有名的灵丹妙药一杯！

请给最陈旧的，

因为多陈旧一年，药力就增加一倍。

魔女

很愿意！这里我有一瓶，

我自己常常饮，

而且再没有一点臭味，

我衷心奉献你们一小杯。

（低语）

但这位先生如果没有准备，

你知道，他不能多活一个时辰。

靡匪士陀

是一个好朋友，对他该有好处，

要敬他你厨中最上的精品。

划法圈，念咒文，

给他满满一觞一饮而尽！

（魔女作奇异的姿势在地上画圈，放进奇异的物品。玻璃杯及镬子开始鸣响奏乐。最后她拿出一本大书来，使诸猿走入圈中，或作书案，或持火炬。目招浮士德走进去。）

浮士德（向靡匪士陀）

不，你说，这是什么意思？

这种疯疯癫癫，荒谬绝伦的姿势，

这毫无意味的欺骗的举止，

我完全懂得，也最觉可鄙。

靡匪士陀

只是玩把戏！只是开玩笑！

千万不要尽管方头方脑！

她当医生，就不得不玩弄法宝。

（强浮士德入圈）

魔女

（用最强语调开始念书）

汝须领会！

从一作十，

二任其去，

使双成三

你就富裕。

遗失其四！

从五与六

魔女如是说——

作七与八，

于是成就：

九就是一，

而十等于零。

这是魔女的一一乘。

浮士德

我觉得这婆娘在热病中呓语。

靡匪士陀

这还有许多读不完，

我很认识它，全书都是这般。

我为它消磨了不少时间；

因为一个完全的矛盾，

对大智与大愚都一样含混。

朋友，这艺术是又旧又新。

这是在任何时代都一样，

由三而一，由一而三，

不传真理，专传迷误于世界。

就是这样饶舌的泰然胡说八道；

谁愿意和愚人纠缠？

这本是一般庸人的习惯，

一听到谜语便以为天选。

魔女（续诵）

学问的威力

全宇宙藏有！

谁不思不索，

自然全得之，

得之不费力。

浮士德

她对我们讲的是什么废话？

我的脑袋真差不多被震破。

我仿佛听见十万个傻瓜，

合唱一曲离奇古怪的歌。

靡匪士陀

够了！够了！可尊敬的巫婆！

快把药酒拿来，斟满到杯边！

对我的朋友绝不会有妨害。

他道行很深，而且饮得也很多。

（魔女作种种仪式，注药杯中；浮士德举杯唇边，闪出一道微焰。）

靡匪士陀

快喝吧！快喝下去！

你立刻会感到心旷神怡。

和恶魔称兄道弟的人，

难道对火焰还有所畏惧？

（魔女解围，浮士德退出）

靡匪士陀

现在你不该停下来，赶快出去！

魔女

但愿你喝了这杯后，非常开怀！

靡匪士陀

我有什么可以为你效劳，

你在瓦普几司之夜可以见告。
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魔女

这是一首歌！时常唱一唱，

你们会感到它灵验不爽。

靡匪士陀（对浮士德）

快来，让我带路！

你要出一身大汗，

药力才内外交感。

然后我教你欣赏高华的懒慵，

你将深切地感到

爱神怎样在你心中激动和跳蹦。

浮士德

让我再向镜中望一眼！

那个女人的神态真够缠绵！

靡匪士陀

不，不！你不久将亲眼看见，

女性的典型在血肉之身活现。

（低声）

只要你有这灵药在身中，

每个女人你都看出海伦
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 的真容。


街


（浮士德登场。玛格丽特走过。）

浮士德

美貌的姑娘，我可不可以

挽着臂儿送你回府上去？

玛格丽特

我不是姑娘，也并不美，

我可以自己回去，不用人陪。（摆脱而去）

浮士德

天呀！这孩子真美！

这样的尤物我只看见第一回。

她是那么端庄，窈窕，

同时还带着几分骄傲。

她唇上的鲜红，她颊上的光彩，

我今生今世永不能忘怀。

当她低垂着她那双眼睛，

多么深沉地刻入我的心！

而她那干脆直截的回驳，

真够勾人魂魄！

（靡匪士陀夫列士登场）

浮士德

听着，你要替我把那小妮子拿来！

靡匪士陀

唉，哪一个呢？

浮士德

她刚刚走过。

靡匪士陀

那个吗？她刚刚从教父
(119)

 那里回来，

他已经为她洗干净一切罪恶；

我紧靠着她的座位溜过。

那是个完全清白的小孩，

她毫无罪过就跑去忏悔；

对于她我绝无能力支配！

浮士德

可是她已经不止十四岁。

靡匪士陀

你说话真像个花花公子，

什么好花你都想摘取，

而且自夸没有恩宠和荣誉，

不可以采撷到手里；

可并不老是那样情形。

浮士德

我可尊敬的说教先生，

请替我让法律安静！

我还要告诉你，简单明了：

要是那温甜的娇小，

今天晚上不躺在我怀抱，

我们到半夜便要绝交。

靡匪士陀

请你想想，凡事总有个周转，

光是窥伺一个适当的机会，

至少也需要十四天。

浮士德

只要有七小时的安闲，

我就不必假手于魔鬼

去把这样一个小东西拐带。

靡匪士陀

你现在说话差不多像法国人；

可是我求你，别为此不高兴：

马上到手有什么好处？

你的快乐从来不会那么尖锐，

要不首先由好多波折和耽误，

以及种种琐碎麻烦的准备，

把你的小玩意儿揉造和装点，

依照南欧许多情史的教言。

浮士德

不用这我胃口也很好。

靡匪士陀

现在，不戏谑也不说笑。

告诉你，关于这婉丽的孩子，

无论如何也不能着急。

要猛攻是万万不成；

我们必须出奇制胜。

浮士德

拿这天使一些珍宝给我！

把我带到她的闺房里坐！

从她的胸膛拿来一条围巾，

或一双袜带以慰我的热情！

靡匪士陀

为要使你相信我对你的痛苦

深表同情并且想有所帮助，

我们现在是一刻也不容缓，

我今天就带你到她闺房去玩。

浮士德

而且看看她？占有她？

靡匪士陀

不行！

她大概是在探访一位邻妇。

这当儿你可以完全独自一个，

一面翘盼着那未来的享乐，

把她所呼吸的气息尽量吸取。

浮士德

马上可以去吗？

靡匪士陀

时候还早。

浮士德

留心把我送她的礼物准备好！（退）

靡匪士陀

马上送礼？好！一定成功！

我认识不少好地方，

有许多珍宝久被埋藏；

我一定去探望探望。（退）


薄暮


（一个整洁的小房间）

玛格丽特（把头发编结成辫子）

我什么都愿给，谁能告诉我

今天那位先生是哪一个？

他的神气是那么英伟，

看来家世一定很华贵；

从他的仪表我可以认出这点！

否则他决不会那么大胆。（退）

（靡匪士陀夫列士和浮士德登场。）

靡匪士陀

进来，轻轻地，随便进来！

浮士德（沉默半晌）

我要一个人在这里，请你走开！

靡匪士陀（到处窥探）

不是任何处女都这样洁净。（退）

浮士德（四面瞻望）

欢迎呀，温馨的黄昏！

你笼罩着这圣洁的神龛。

温甜的相思苦，紧抓住我的心！

你靠希望的甘露支延着残喘。

这周遭怎样呼息着一种

安静，整洁，和满足的感觉！

多么丰盈，在这穷困中！

这局促里，又是怎样的幸福！

（倒在床边的皮椅上）

啊！接受我罢！你曾经张开两臂

在苦与乐中拥抱过许多先代？

多少次，唉！围着这祖先的宝座

一群小孩曾经团团地挂着。

说不定，当基督圣诞，衷心感谢，

那人儿带着儿时丰润的嫩颊，

曾经虔诚地吻过她先人的枯手！

我感到，啊少女，在我四周

低吟着你那丰盈整洁的精神，

它每天像慈母般把你训导，

教你把桌布整整齐齐地铺好，

连地面的细沙也使漾起波纹。

啊，亲爱的手！那么神圣！

你把这陋室变成了天庭。

而这里！

（撩开床帷）

怎样幸福的寒颤抓住我！

我真想在这里把时间消磨。

自然呀！就是这里在轻盈的梦中

你塑造那安琪儿的真身；

这里安眠着那孩子！温暖的生命

鼓胀着她那柔嫩的酥胸；

也就是这里，带着圣洁的悸动

那天孙的姿态慢慢地长成！

而你，什么把你带到这里？

怎样的情感在我内心骚动？

你找什么？什么使你的心沉重？

可怜的浮士德！我已经不认识你。

难道这里有魔氛把我簇拥？

它把我匆匆赶来，要立刻享受，

而我已经在爱情的梦里泻流！

难道我们只有随风播弄？

而她若是现在走进来，

对你的亵渎你要感到多愧赧！

那大汉可要变得多渺小，唉！

要怎样拜倒在她脚下，狼狈不堪！

靡匪士陀（走来）

赶快！我看见她正朝这里走。

浮士德

走！走！我将永不回头！

靡匪士陀

这里有个小匣子，相当沉重；

我刚从别的地方弄来。

尽管把它放进衣橱中，

我打赌她要忘掉她的脑袋。

我替你放进去不少小东西，

可以把任何女人的心掠取。

真的，小孩是小孩，游戏还是游戏。

浮士德

我不晓得，该不该？

靡匪士陀

还多问？

或许你要保留这些珍品？

那么，我就要劝你这吝啬鬼，

以后不要再来浪费

可爱的良辰和我的劳辛。

我希望，你不会那么鄙吝！

我搔搔头，又搓搓手——

（把小匣放橱里，照旧锁上）

现在，溜罢！赶快溜！

为了使这温婉的小姑娘

更服从你的心愿和欲望；

而你站在这里，

仿佛要踏进讲堂，

又仿佛那灰色的玄学和物理

兀立着把你的去路挡。

走罢！（退）

玛格丽特（执灯上）

这里是那么沉闷，那么混浊，

（把窗户打开）

外面的空气可比较凉快。

我心里不晓得怎样感觉！

只盼望母亲早一点回来。

我全身都起了一阵寒噤——

我真是个胆小的蠢女人！

（一面宽衣，一面唱歌）

古时有个屠勒王
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 ，

贞节至死也不改。

当年爱妃临终时，

赠他一个黄金杯。

爱杯胜于爱性命，

每餐不忘杯在手；

每逢举杯自倾饮，

双泪不觉相和流。

及到死期临近时，

举国珍宝和城池，

一一分赠众世子，

独留金杯在手里。

巍巍古堡临海滨，

赫赫祖堂宴群臣，

国王坐在高堂上，

两旁武士何纷纷！

龙钟老王忽起立，

一口饮尽生命火，

即把圣洁黄金杯，

投向茫茫碧海波。

目送杯翻杯自饮，

杯沉海底深又深，

两眼也随杯影沉，

从此一滴不再饮。

（开橱放衣，瞥见小宝匣）

这美丽的小匣怎么会在这里？

我可是已经把它锁得紧紧。

真奇怪；里面究竟有什么东西？

也许有人拿来做抵押品

向我母亲借贷。

这里，带子上挂着一条小钥匙——

我真想把它打开！

在天的上帝！瞧，这是什么？

这样的东西我从未看见过！

一套首饰！就是贵妇也可以

带着它去赴最盛大的宴会。

不知道这颈链合适我不合适？

这一堆珍宝究竟属于谁？

（把颈链挂上，走到镜子面前）

只要这副耳环属于我！

别人看待我就完全两样。

你的美貌和青春又有什么？

这一切当然都美，都不错，

只是人们不把你看在眼里；

人家称赞你，一半出于哀怜。

人人都要钱，

一切都是钱，

唉！我们穷人真贱！


散步


（浮士德沉思着踱来踱去。靡匪士陀夫列士向他走来。）

靡匪士陀

凭一切被鄙弃的爱情！凭地狱的元素！

我很想找出最厉害的话来咒诅！

浮士德

怎么啦？什么螫得你那么要命？

我从没有看见过这样的神情？

靡匪士陀

我真要马上把我交给魔鬼，

要是我自己不已经是魔鬼！

浮士德

你的脑袋出了什么乱子？

怎么尽管咆哮得像个疯子！

靡匪士陀

想想看，那送给小格丽的首饰

已经给一个牧师拿了去！——

她母亲一看见了那东西，

心里马上生了畏惧；

她的嗅觉非常灵敏，

常常向祈祷书里闻，

并且把家具一一都闻遍，

看看那东西是圣洁还是亵渎；

关于那首饰她觉得很明显，

那里面并没有很大的祝福。

乖孩子，她说，不义的财产

束缚我们的灵魂，把血液吮干。

还不如把它献给上帝的母亲，

她会拿天上的玛纳来酬报我们！

小格丽姑娘扁了扁嘴：

这是匹送来的马
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 ，她暗自思量；

而的确！他断不会不虔敬，

那带来那么好东西的人。

她母亲邀来了一个牧师；

他没有听完这桩把戏，

便高兴到眼睛发亮。

他说：这样的想法才正当！

谁肯捐弃才能有所增益。

教堂的肚子本来很大，

它曾经吞吃了许多区域，

可是从没有害过不消化；

只有教堂，我的善女们，

能够把不义的财物并吞。

浮士德

这本是一般的习惯，

犹太人和国王也会这样办。

靡匪士陀

于是他把金扣子、颈链、戒指一扫光，

仿佛是些不值一文钱的家当。

连“谢谢”一声也不肯道，

就好像带走了一篮子核桃。

他对她们许下上天的恩宠——

母女俩都非常感动。

浮士德

小格丽呢？

靡匪士陀

她现在不安地坐着，

不晓得究竟应该怎样做，

整天整夜在想念那首饰，

尤其想念那送首饰的人。

浮士德

小爱人的痛苦使我难过。

马上为她找一套新首饰！

刚才那一套算不了什么。

靡匪士陀

啊是的，对先生一切都是游戏！

浮士德

尽管照我的意思做去，

想办法跟她的邻妇认识！

别只像一盘稀粥，魔鬼，

赶快去拿一副新首饰！

靡匪士陀

是的，恩主，很乐意从命。

（浮士德退）

靡匪士陀

像你这害了相思病的老戆，

为要取得你心爱的小姑娘欢心，

连日月星辰也要当烟花放。


邻妇之家


玛尔特（独自）

愿神宽恕我的良人，

他对待得我真心狠！

他一直跑向远方，

让我在穷困里独受凄凉。

可是我待他的确不坏，

上帝晓得，我怎样衷心把他爱。（哭）

或许他已经死去，——啊伤心！——

但愿我有个死亡证！

（玛格丽特走来）

玛格丽特

玛尔特妈妈！

玛尔特

小格丽，什么事？

玛格丽特

我两条腿差不多支持不住！

我又在衣橱里

发见一个黑檀木小匣子。

比头一个不知道丰富了多少。

玛尔特

千万别再对你母亲提，

她马上又要拿去作忏悔。

玛格丽特

唉，试看看它！唉，细细端详它！

玛尔特（给玛格丽特打扮）

啊！你有福气的小娇娃！

玛格丽特

可惜我不敢戴着它到街上，

也不敢戴着它进教堂。

玛尔特

尽管常常到我这里来，

把这首饰偷偷地妆戴；

在这镜子面前徘徊一两小时，

我们自然有我们的乐趣。

然后总有个机会，有个好日子，

你可以把它们当众轮流戴起。

首先是这条颈链，

然后轮到这耳珠；

母亲大概不会看见，

否则我也有言语替你支吾。

玛格丽特

谁带来这两个小匣子，究其竟？

这桩事实在是太怪！（叩门声）

天啊！假如是我母亲？

玛尔特（从帘内窥望）

是一位生客——请进！

（靡匪士陀夫列士登场）

靡匪士陀

我这么冒昧闯进来，

求太太们不要见怪。

（向玛格丽特恭敬鞠躬后退）

我想见玛尔特·瑞德兰夫人。

玛尔特

我就是，有什么事，先生？

靡匪士陀（向玛尔特低语）

我已经认识你，这于我已足；

你现在有贵客在堂。

我这么冒昧，请千万宽恕。

今天下午我再来拜访。

玛尔特（高声）

嗳唷，孩子，这多有趣！

这位先生竟把你当作姑娘。

玛格丽特

我不过是个穷家女；

先生实在太过奖；

这些首饰并非我的。

靡匪士陀

唉，并不光是首饰；

你的风度，你的眼睛那么灵活！

我多愉快，要是可以耽搁？

玛尔特

先生有什么贵干？我很想——

靡匪士陀

我愿意有更好的消息对你讲！

我希望你不会因此对我怀恨；

你丈夫死了，托我对你致敬。

玛尔特

死了？我那忠实的心肝，啊伤心！

我丈夫死了；唉！我真要晕过去！

玛格丽特

亲爱的妈妈，不要绝望！

靡匪士陀

请听我告诉你那悲惨的情况！

玛格丽特

所以我总不愿意委心于男子；

这样的损失尽够令我伤心死。

靡匪士陀

苦中有乐，乐中也有苦。

玛尔特

告诉我他的生命怎样结束！

靡匪士陀

他是在巴都雅安葬，
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在圣安东尼的墓旁，

那是一片吉祥福地，

在永久清凉的安息里。

玛尔特

你可没有别的什么带来给我？

靡匪士陀

有的，一个要求，大而且重：

你要替他做弥撒三百个，

并且我两个口袋都是空空！

玛尔特

怎么！没有一文古钱？一只戒指？

就是学徒也会节省些东西

当作纪念品藏在竹囊底，

纵使他做叫化子，纵使他饿肚子！

靡匪士陀

太太，我心里委实替你难过，

不过他的确没有把金钱挥霍。

他常常也忏悔他的罪恶，

是的，埋怨他的命运更多。

玛格丽特

唉！人类怎么总这样的不幸！

我一定多多祈祷他魂魄的安宁。

靡匪士陀

你应该已经可以做新娘：

一个那么可爱的女郎！

玛格丽特

啊不！现在还说不上。

靡匪士陀

要不是丈夫，可以暂时找个情郎。

把一个心爱的人儿抱在怀里，

那真是上天最大的恩赐。

玛格丽特

这并不是本地的习惯。

靡匪士陀

习惯不习惯！还不是有人干！

玛尔特

请往下说罢！

靡匪士陀

我站在他的死床边。

那几乎是垃圾，半腐了的稻秆。

可是他死得真不愧为基督徒，

他发觉他还欠下许多债。

我应该，他喊道，怎样深自厌恶，

这样把我的职业和女人丢开！

啊，这回忆真使我断肠！

但愿她今生能把我原谅！

玛尔特（哭）

我早就原谅你了，我的好人！

靡匪士陀

只是，天晓得，她比我罪过还深。

玛尔特

这是撒谎！怎么！临死还要撒谎！

靡匪士陀

无疑地他在最后的痛楚中乱讲，

假如个中情形我懂得多少。

我一生，他说，并没有一刻偷闲。

我既给她孩子，又给她面包，

而所谓面包，是指广义的而言。

可是我始终没有一顿吃得安静。

玛尔特

难道他忘了一切恩爱，一切忠贞，

以及整天整夜干活的苦辛！

靡匪士陀

并不，他对你一点也不忘情。

他说：当我离开了马尔达岛，
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我曾为我的妻儿们热诚地祈祷；

多谢上苍对我们的保佑，

我们俘获了一只土耳其大舟，

满载着土耳其皇帝的财宝。

勇敢于是得到了酬报。

我也依照规定得到

我应得的份儿，天公地道。

玛尔特

怎么？在哪里？他或许已把它埋掉？

靡匪士陀

天晓得给风吹到哪里去了。

有天他在生疏的拿坡里
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 散步，

得到一位漂亮姑娘的眷顾。

那姑娘待他那么诚恳和缠绵，

直到他那幸福的死他也不转念。

玛尔特

那混蛋！简直是他儿子的强盗！

怎么一切的苦难，一切的穷困

都阻止不了他那无耻的鬼混！

靡匪士陀

你看！他也就因此死去了！

要是我处在你的地位，我只能

依照俗例为他戴一年孝，

一面留心物识一位新交。

玛尔特

唉天啊！任你找遍了全世界，

比得上先夫的哪里会有？

谁也不像他那么傻得可爱，

只是他有点太好浪游，

好找女人，好吃花酒，

还有那可诅咒的赌博。

靡匪士陀

好，好，这就已经不错，

只要他从他的立场

跟你差不多的宽宏大量。

在这种条件下，我对你发誓，

我也乐意和你交换戒指。

玛尔特

哈！你先生真喜欢开玩笑！

靡匪士陀（自语）

我应该赶快溜掉！

连魔鬼的话她也会抓住不放。

（对小格丽）

你现在的心情怎么样？

小格丽

先生是什么意思？

靡匪士陀（自语）

你天真的好小孩！

（高声）

再见，太太们！

小格丽

再见！

玛尔特

啊，告诉我，赶快！

我很想得到证明书一张：

我良人怎样，何时，何地死和葬。

我永远是奉公守法的良民，

我还想在报上看到他的讣闻。

靡匪士陀

是的，好太太，只要有两个人证，

什么事实都可以证明；

我还有一位知心，

我可以请他为你出庭。

我就把他带来。

玛尔特

好罢，请费神！

靡匪士陀

这位姑娘是否也在这里？——

是个翩翩少年！足迹遍国中，

待姑娘们特别殷勤有礼貌。

小格丽

在这位先生面前我一定脸红。

靡匪士陀

在任何国王面前都不需要。

玛尔特

那么，就在我的后花园里头，

我们今天晚上把先生们等候。


街


（浮士德与靡匪士陀夫列士）

浮士德

怎么样？可有进展？很快就成功？

靡匪士陀

啊！好得很！你现在正烧得通红！

不久你就可以遂心愿，

今晚在邻妇玛尔特家里会面。

那女人是天生的三姑六婆，

扯皮条是再出色不过。

浮士德

很好！

靡匪士陀

不过人家也有所期望。

浮士德

有劳必有报，也是理所应当。

靡匪士陀

我们只要用真凭实据

证明她丈夫的遗体

的确在巴都雅，在圣地安葬。

浮士德

妙极！我们得先到那里走一趟！

靡匪士陀

神圣的天真！用不着这样麻烦；

尽管作证，不必细问端详。

浮士德

你要没有别的妙计，那就算完。

靡匪士陀

啊圣人！你还是一样乖！

这难道是你生平第一回

对人做假证据？

关于上帝，世界，和世界上的种种，

关于人，人心和头颅里一切活动，

你可不常用大力来下定义？

还带着坚决的面孔，果敢的胸膛！

你要是肯深刻地反省，

你所知道的，你得坦白承认，

正和关于瑞特兰的死一样！

浮士德

你是，并永远是骗子，是诡辩家。

靡匪士陀

不错，你要不懂得更透彻一点的话。

因为，明天你可不要，万分地诚恳，

弄得可怜的小格丽神魂颠倒，

并对她保证你全灵魂的爱情？

浮士德

完全出自真心。

靡匪士陀

美而且好！

然后又保证永久的爱和忠贞，

和那超越一切的全能的热情——

这无疑地也出自真心？

浮士德

打住！那是当然！——要是我有这感觉，

要是为了这热情，为了这漩涡

我搜索却找不到一个名字，

要是那时候我精骛八极，

抓住了一切最崇高的辞句，

并且把那焚烧我的火焰

称为永久，是的，永久而且无限，

这难道是出魔鬼骗人的把戏？

靡匪士陀

可是我总有道理！

浮士德

听罢！请注意这点！

我求你，别使我伤气——

谁想有道理，只要他有舌头，

一定会有道理。

来罢！对这饶舌我已经腻透！

因为你有道理，更因为我不得不已。


花园


（玛格丽特挽住浮士德的手臂，玛尔特偕靡匪士陀夫列士在园中踱来踱去。）

玛格丽特

我很觉得，先生只是把我包涵，

你特意俯就我，使我羞惭。

出门人常常是那么客气，

无论什么都说欢喜！

我晓得很清楚，这样博学的人

对我可怜的谈话不会提得起劲。

浮士德

你看一眼，你说一声，

就比全世界的智慧都高明。（吻她的手）

玛格丽特

别弄脏你自己！你怎么能吻这手！

它是那么粗糙，那么丑陋！

什么杂务我不要亲自检点，

母亲的家教实在太严。（走过）

玛尔特

你呢，先生，你永远出门？

靡匪士陀

唉，责任和事务总逼人这样做；

多少地方人离开时要伤心，

可是总没有法子不放过！

玛尔特

在世界上这样到处自由奔跑，

年富力强的时候当然很好；

可是不如意的年光总要来到；

当作单身汉孤零零走向墓道，

从没有人干得好。

靡匪士陀

一瞥见这远景我就心烦。

玛尔特

所以，亲爱的先生，你得及时打算！（走过）

玛格丽特

是的，离开了眼睛便离开了心！

礼貌于你是常事；

只是你有的是知己，

个个都比我聪明。

浮士德

啊心肝！相信我，一般所谓聪明，

都不过是虚荣和浅见。

玛格丽特

怎么讲？

浮士德

唉！为什么单纯和天真

总不认识自己和自己的神圣！

为什么卑微和谦让，

那仁慈慷慨的大自然最高的恩赐——

玛格丽特

你只要想念我一时，

我就一辈子想念你。

浮士德

你无疑地常常很寂寞？

玛格丽特

是的，我们的家计本来不多，

不过也得有人照料。

我们没有佣人；我得煮吃，打扫，

缝纫，织补，从早到晚奔跑；

母亲对于每件事情

又那么认真！

并非她一定要那么节省；

我们很可以阔气胜过许多人：

爸爸留下了相当的遗产，

一所小房子和城外一座小花园。不过现在我已经比较清闲：

哥哥从了军，

妹妹又死掉。

这孩子的确给我不少烦恼；

可是再吃一次苦我也甘愿，

我那么疼她。

浮士德

一个天使，要是像你。

玛格丽特

我把她抚养，她也衷心爱我。

她在父亲死后才出世。

我们以为母亲已经救不活，

她是那么一息奄奄地躺着；

经过了许久才慢慢恢复过来。

当时要她给那小可怜虫喂奶，

是绝对不能想望的事。

因此我不能不独自把她抚养，

用水和牛奶，因此她就像是我的。

她在我的怀里，在我的膝盖上

学会了亲昵，跳蹦，和生长。

浮士德

你一定体验到那最纯洁的幸福。

玛格丽特

同时也尝到了不少时辰的辛苦。

小妹妹的摇篮夜里是放在

我的床沿；她只轻轻一摆，

我马上就醒来，

有时要伴她睡，有时要喂奶，

有时候，当她哭个不住，

又得站起来抱着她踱来踱去。

而大清早已经站在浴盆边；

然后上市去，又回来把火看守。

这样继续下去，今天像明天。

不一定，先生，天天都那么兴致浓厚；

不过因此总吃得很甜，睡得很甜。（走过）

玛尔特

我们这些可怜的女人实在太难：

简直没有法子说服一个单身汉。

靡匪士陀

只要像你这样的

肯给我更好的指示。

玛尔特

坦白说，先生，你还没有找到什么？

你的心哪里都没有羁留过？

靡匪士陀

常言道：贤妻和家庭，

赛过珍珠和黄金。

玛尔特

我是说：你曾否许下心愿？

靡匪士陀

到处人家都乐意让我周旋。

玛尔特

我的意思是：你的心可曾认真过？

靡匪士陀

男人待女人绝对不该轻薄。

玛尔特

唉，你不了解我呀！

靡匪士陀

真对不起！

可是我晓得——你待我很客气。（走过）

浮士德

你可马上认得我，啊，小天使，

当我刚才踏进园门？

玛格丽特

你不看见吗？我立刻垂下眼睛。

浮士德

你可原谅我那回的冒昧，

我那对你的无礼行为，

当你从教堂出来？

玛格丽特

我的心很乱，这于我还是第一次；

从来没有人说过我短长。

唉，我想道，难道他从我的举止

看出了什么轻佻，什么不端庄？

仿佛他一来就打定主意

把我看作不正当的女子。

可是我得承认；不晓得什么东西

已经开始对我袒护你。

不过当然啦，我很恨我自己

不能更凶地生你的气。

浮士德

小心肝！

玛格丽特

等一等。

（摘一朵雏菊，把花瓣一一分开）

浮士德

干吗？编花环？

玛格丽特

不，只是闹着玩。

浮士德

怎么？

玛格丽特

去罢！你要笑我。

（把花瓣撕下并喃喃低语）

浮士德

你喃喃什么？

玛格丽特（声稍高）

他爱我！不爱我。

浮士德

你娇小的嫦娥！

玛格丽特（续前）

爱我——不爱我——爱我——不爱我——

（撕到最后一瓣，带着妩媚的愉快）

他爱我！

浮士德

是的，孩子！愿这朵花的卜词

对于你是神灵的启示，他爱你！

明白吗，这是什么意思？他爱你！

（他握住她的双手）

玛格丽特

我颤栗！

浮士德

啊别发抖！让我这凝视，

让我这握手传达给你

那一切不可言喻的；

把自己整个儿奉献，深深体味

那幸福，那该要地久天长！

地久天长！——它的终结就是绝望。

不，它是无穷！无疆！

（玛格丽特紧握他的手，放开，跑掉。他踌躇片刻，随即追上前去。）

玛尔特（走来）

天已经黑了。

靡匪士陀

是，我们该走了。

玛尔特

我很愿意留你多待一会。

只是我们这地方实在太不好。

除掉侦察别人的行为，

这里的人就仿佛无事可慌，

无事可忙。

随你怎么样，总不免人瞎讲。

那两小呢？

靡匪士陀

已经从那条路飞翔，

那翩翩的粉蝶儿一双！

玛尔特

他仿佛对她很倾倒。

靡匪士陀

她也一样。这原是人间的常道。


园亭


（玛格丽特跑进来，躲在门后，把指尖放在唇上，从门缝偷窥）

玛格丽特

他来了——

浮士德（赶来）

啊，小刁顽，这样玩弄我！

我已经抓住你！（他吻她）

玛格丽特（紧抱着他还吻）

最亲爱的！我衷心爱你！

（靡匪士陀夫列士登场）

浮士德（顿足）

谁来？

靡匪士陀

好朋友！

浮士德

一个畜牲！

靡匪士陀

是应该分手的时候。

玛尔特（进来）

是，时间不早了，先生。

浮士德

我可不可以送你走？

玛格丽特

母亲会——再见吧！

浮士德

我一定要离开？

再见！

玛尔特

请了！

玛格丽特

很快就再会。

（浮士德和靡匪士陀夫列士下）

玛格丽特

好上帝，一个这样的人才，

什么不知道，什么不了解。

在他面前我只觉得害羞，

他说什么我都只能点头。

我只不过是无知的孩子，

不晓得有什么会使得他满意。（下）


幽林和岩洞


浮士德（独自一人）

崇高的神灵
(125)

 ，你赐给我，赐给我

一切我所祈求的。你并不徒然

在火焰中对我显现你的面庞。

你赐我这庄严的自然做国都，

又赐我力量去感受，去赏玩它。

你不仅许我作那冷静，惊羡的

探访，还让我去熟视它的胸怀，

像熟视一个知己的胸怀一样。

你把众生的行列带过我面前，

教我一一地认识我的弟兄们

在空中，水中和幽静的丛林间。

当暴风在树林里怒号和狂吼，

参天的苍松倒下来，把邻近的

细枝和巨干纷纷冲扫和压倒，

隆隆的声响轰然震彻了山岭，

你便领导我到这安稳的岩洞，

教我默识我自己，于是我胸中

秘奥的玄机次第袒露了出来。

然后，当霁月在我眼前冉冉地

上升，从石壁，从湿漉漉的林莽

浮起了古代万千银色的幻影，

来柔和我沉思里严凛的快乐。

啊！人永远得不着美满，我今天

已深感到，你赐我这令我渐渐

接近神灵的福来，同时又赐我

这个我再也不能离开的伴侣，

虽然他，冷酷而且傲慢，可随时

逼我在我面前屈辱我自己，只

一嘘气你的恩赐便化为乌有。

他在我胸中煽起了一团野火，

引我不倦地奔向那爱的倩影。

因此，我在欲望中颠扑向享乐，

而在享乐中我又渴想着欲望。

（靡匪士陀夫列士登场）

靡匪士陀

你难道还不快腻了这种生活？

它怎么能够长久使你开心？

偶然尝试一次，倒还不错；

可是立刻又得向新的迈进！

浮士德

我希望你还有许多事可做，

除掉在这圣洁的日子打扰我。

靡匪士陀

好！好！我很愿意让你安静，

你对我说话别这样认真。

跟你这样疯狂、暴躁、不义的伴侣，

真不见得有多大的损失。

整天两只手都是满满的！

可是先生欢喜什么，什么该抛弃，

简直无法俟候先生的鼻息。

浮士德

这恰好是你应有的口气！

你烦死了我，还要我感激。

靡匪士陀

没有我，你可怜的大地的儿子，

你怎么能走生命的旅道。

从种种幻想的斑驳陆离

我可久已把你治疗好，

没有我，恐怕你早已

向这浑圆的地球告辞。

干吗坐在这岩洞里，在石缝间

像个猫头鹰尽在呆想？

干吗从这些霉苔和潮湿的石岩

吸取养料，像蛤蟆一样？

真是又甜又美的消遣！

博士的鬼依旧附在你身上。

浮士德

你哪里知道，在这漠野上徜徉，

对我产生了怎样的新的力量？

是的，你要有一点感觉，这幸福，

你一定够魔性不让我安享。

靡匪士陀

一种超人间的满足！

在黑夜和露水中躺在山顶上，

心旷神怡地抱着大地和高天，

把自己吹胀到和众神比肩，

带着预感把大地的脏腑搜索，

在胸中整个儿体验神的六天工作，

用傲劲去享受一些我不晓得什么，

不久，当这凡躯完全消灭后，

带着爱的欢悦融入万有，

然后结果了那崇高的直觉——

（做出一种姿势）

怎么样呢？我可不该说。

浮士德

狗屁！

靡匪士陀

这当然不会中你心意；

你有理由贞洁地说狗屁。

贞洁的心所丢不开的东西，

人可不能对贞洁的耳朵提。

直截了当地说，这种快意，

我可以让你偶然骗骗自己；

但这不会支持得很久长。

你已经重新感到忧郁，

而且，要是这样延长下去，

你就会没入苦闷，恐怖，或疯狂。

够了，你的小心肝如今坐在她家，

全宇宙对于她又暗又狭。

她对你简直念念不忘，

那么无限度地把你爱上。

开头是你的爱火横流，

像雪消后小溪的泛滥；

你把它灌进她的心头，

现在你的小溪又已告干。

我以为，与其在这深林里称王，

不如去酬答那可怜的小姑娘。

献给你的深情，

还比较适合大爷的身分。

时间对于她变得可悯地长，

她站在窗沿，凝望着白云

流过那古老的城墙上。

“假如我是小鸟！”她的歌声

整天甚至半夜都在低唱。

她有时很快活，常常是悲哀，

有时简直哭出来，

然后表面又显得安静，

而永远是痴心。

浮士德

长虫！长虫！

靡匪士陀（自语）

打赌！你又入我彀中！

浮士德

瘟尸！赶快滚出去！

别提起那可爱的女郎，

别在我那半疯狂的感官里

重燃起对她的肉体的欲望！

靡匪士陀

怎么办呢？她以为你已经亡命，

事实上你也已经一半在逃。

浮士德

哪怕相隔很远，我和她还是近。

我决不会忘她，决不会把她失掉；

是的，连上帝的肉体，我也嫉妒，

要是她的嘴唇和他接触。

靡匪士陀

妙极！我的朋友，我也常常嫉妒

一双在玫瑰花下吃草的小鹿。

浮士德

滚罢！媒婆！

靡匪士陀

好！你咒骂，我可发笑。

那创造善男善女的上帝爷

就承认这最高贵的职业，

亲自为人扯皮条。

来罢，这真太可怜！

你该到你的小心肝的闺房里

而不是赴死去。

浮士德

什么是她怀里的天上的欢快？

让我在她的酥胸上偎暖；——

难道我不常常感到她的痛苦？

我可不是那无家室的逋徒，

无目的，无安息，不近人情，

像一条瀑布奔腾在乱石间，

怒吼着，一直奔向深渊？

而她，怀着蒙昧的童心，

幽居在阿尔卑斯山麓，

一切家务都逃不出

那小小的世界。

而我，被上帝所诅咒，

竟拿起石头

打碎了这一切，

难道这还不够！

我是否要毁坏她，她的安静！

你，地狱呵，一定要这牺牲品！

帮我，魔鬼，缩短这痛楚的时间，

让该来临的马上来临！

让她的命运整个儿塌在我身上，

她和我一起滚入深渊！

靡匪士陀

看你又在燃烧，又在沸腾！

赶快去安慰她，你疯子！

你那小头颅一看不见路径，

马上就想到寻死，

谁坚定不惑，才有生机！

你平常已经相当够魔鬼气；

我觉得世上没有什么更煞风景，

比起一个魔鬼灰心。


小格丽的闺房


小格丽（独坐在纺车旁）

我的神志不宁，

我的心儿沉闷，

我再也不能安静，

再也不能！

他一不在那里，

我便像在墓里，

整个世界

变成了苦汁。

我可怜的头脑，

整个儿狂乱，

我可怜的智慧，

也撕成片片。

我的神志不宁，

我的心儿沉闷，

我再也不能安静，

再也不能！

我凭窗眺望，

只为翘盼他；

我踯躅街上，

只为碰见他。

他高贵的身材，

他英伟的丰姿，

他嘴上的微笑，

他眼里的光辉。

他的谈话，

那样迷人；

他的握手，

还有，唉！他的吻！

我的神志不宁，

我的心儿沉闷，

我再也不能安静，

再也不能！

我的胸膛

紧紧挤向他。

唉，我要能抓住他，

并且留住他。

并且拥抱他，

随我高兴，

我愿为他的吻，

断送掉生命！


玛尔特的花园


（玛格丽特，浮士德）

玛格丽特

答应我，亨利！

浮士德

只要我做得到！

玛格丽特

告诉我，你怎样看宗教？

你是个心地极好的人，

可是我相信你对这毫不关心。

浮士德

别管这，孩子，你晓得我待你好，

为了爱我愿意牺牲血液和生命，

决不会剥夺别人的宗教和情感。

玛格丽特

这并不对，人一定要有信仰！

浮士德

一定吗？

玛格丽特

唉！要是我对你有影响！

你怕也不看重圣餐。

浮士德

看重的。

玛格丽特

可是毫不想望。

你长久没有做弥撒，没有忏悔。

你信上帝吗？

浮士德

小心肝，谁敢直认不讳，

我信仰上帝？

试问问那些贤哲和牧师，

他们的答案，

只像是对发问人的嘲讪。

玛格丽特

那么你可是不信仰？

浮士德

别误会我，柔媚的脸庞！

谁敢称呼他？

又谁敢承认，

我信仰他？

谁能真切地感觉

并且大胆地说：

我不信仰他？

那无所不包涵的，

那无所不承载的，

他可不包涵和承载着

你，我，和他自己，

青天可不覆盖于上？

大地可不安卧于下？

垂着友爱的目光的星辰

可不永远地上升？

我的眼可不凝望着你的眼，

而宇宙间万有

可不挤向你的脑和心，

并且在永恒的神秘中，

或隐或现地在你四周浮动？

把这充满你的心，无论它多大。

要是你在这情感中得到快乐，

那么，随你怎样称呼它都可以，

称它为幸福！心！爱！上帝！

我不晓得叫它什么名字！

情感就是一切；

名字不过是虚声，

是遮蔽天光的烟云。

玛格丽特

这一切听来都又美又好；

牧师所说也差不了多少，

只是用字稍微不同。

浮士德

每颗心，在光天化日中，

到处都用自己的言语

来说明这个道理；

为什么我不用我自己的？

玛格丽特

这听起来很像过得去，

只是总还有多少不清楚；

你并不是基督教徒。

浮士德

可爱的孩子！

玛格丽特

我早就觉得不安！

看见你和那样的人作伴。

浮士德

为什么？

玛格丽特

那个时常跟你一起的人，

直到我灵魂深处都引起憎恨；

在我一生中，

从没有比这可憎的面孔

更厉害地刺伤我的心。

浮士德

不要怕他，可爱的娇小！

玛格丽特

一看见他我的血液便沸腾。

我素来对任何人都怀好意，

可是我越渴念着要见你，

对他越感到一种说不出的厌恶，

把他看作一个痞子！

我要错怪了他，愿上帝宽恕！

浮士德

这样的怪物也不可少。

玛格丽特

真不愿跟这样的人一道，

他一踏进门槛，

老是那么嘻皮笑脸，

还带着一半的凶狠；

我看他对什么事都漠不关心；

他的额头很清楚地表现出来，

任何灵魂他都不会爱。

我偎着你的时候觉得那么好过，

那么自由，那么温暖，简直忘了我，

他一出现我的心便紧缩起来。

浮士德

你这富于预感的安琪儿！

玛格丽特

这印象支配得我那么厉害，

只要他一走近我们这里，

就是你，我也仿佛再不能爱，

而且，他一来，我连祈祷也不能，

这真够使我心焦如焚；

你，亨利，也一定有同感。

浮士德

这不过是一种反感！

玛格丽特

我得走了。

浮士德

唉，难道我永远不能

静躺在你怀里一小时的工夫，

胸贴着胸，灵魂抱着灵魂？

玛格丽特

唉，要是我一个人独睡！

我很乐意今夜里为你开门；

只是母亲睡得不好，

我们若给她撞见，

我就得当场死去！

浮士德

安琪儿，这并不需要。

这里有个小瓶子；只要放三滴

在她杯子里，大自然便用浓睡

把她舒舒服服地蒙蔽。

玛格丽特

为了你，我什么不干？

浮士德

要不然，小心肝，我会教你干？

玛格丽特

我一看见你，好人，不晓得有什么

使我不得不听命于你；

我已经为你干了这许多，

几乎再没有可为你干的。

（靡匪士陀夫列士登场）

靡匪士陀

那小妖精走了？

浮士德

你又在偷听？

靡匪士陀

我没有一个字不听见，

博士先生颇受了不少的盘问；

希望你得益不浅。

小女子们总是很关心

人家是否照习惯单纯和虔敬。

她们想：他也一定会服从我们。

浮士德

妖怪，你哪里能体认

这虔诚可爱的灵魂，

充满了信心，

以为只有靠信心得救，

会怎样地担忧，

眼看着她的爱人要沉沦！

靡匪士陀

你太淫荡的淫荡的急色儿，

一个小妞子随便用鼻子把你驱使。

浮士德

你从火和烂泥中诞生的妖精！

靡匪士陀

而且她的相术非常高明，

在我跟前，她莫名其妙地嗅出

那隐藏在我面具底下的真髓；

她觉得我毫无疑义地是妖魅，

或许简直就是魔鬼。

好，今天晚上——？

浮士德

这与你何干？

靡匪士陀

可是我也有我的快感！


泉边


（小格丽和小梨司挽着水桶）

小梨司

小白贝的事，你听说了没有？

小格丽

一句也没有。我很少出来交游。

小梨司

当然啦，西比儿今天还对我讲：

又一个终于上了大当。

这是好排场的结果！

小格丽

怎么？

小梨司

说起来真脏；

她现在饮和吃，都得养两个。

小格丽

唉！

小梨司

这对于她可真活该。

多少时候她跟那家伙缠作一块！

今天到乡间散步，

明天到舞场跳舞；

而无论什么她都要占前头；

他孝敬她点心，孝敬她美酒；

她也自以为国色风流，

可是一点也不晓得害羞，

竟厚着脸皮和他私相授受。

一会儿轻偎，一会儿又密搂；

结果连那小花儿也被摘走！

小格丽

可怜的东西！

小梨司

还说她可怜！

我们晚上坐在纺车旁边，

我们的母亲不让我们下楼去，

她却和她那甜蜜的爱人一起，

在黑暗的巷口或门边的凳子上，

多少时间都不觉得太长。

好啦，现在她可得弯着背，

穿着罪犯的衬衣到教堂去忏悔！

小格丽

他当然要正式讨她。

小梨司

他才没有那么傻——

一个翩翩少年哪里不可行乐！

而且他也走了。

小格丽

那真是罪过！

小梨司

即使她嫁成功，也不会讨好。

男子们要把她的花冠撕破，

我们也要在她门前撒满稻草！（退）

小格丽（回家途中）

从前每逢一个小女子失足，

我的舌头怎么会那么毒！

对于别人的罪过，

什么话都觉得不够苛！

任凭它多黑，我总要弄得更黑，

可是怎么也觉得不够黑，

并且私心自庆，自夸贞洁。

谁料今天我也受罪恶的威胁！

可是——那一切引我到这地步的，

上帝呵！是那么好！唉，是那么美！


城墙


（壁龛里一座《痛楚的圣母》像
(126)

 ；像前摆着一对花瓶）

小格丽（把鲜花插瓶中）

请低头，

唉，痛楚的母后，

慈悲地垂怜我的苦难；

被利剑穿心，

带着千种酸痛，

你看着你儿子的死亡。

你抬眼望着天父，

用叹息向他倾诉，

倾诉他的和你的苦难。

谁觉得出

彻骨的痛苦，

怎样刺我的心窝？

我这可怜的心何所忧，

何所惧，何所求，

知道的只有你，只有你一个！

无论我走到哪方，

总觉得我的胸膛

尽疼，尽疼，尽疼！

我刚刚，唉！一个人独处，

我哭，我哭，我哭，

直到碎了我的方寸！

我用眼泪来灌溉

我窗前的花盆，唉！

当我今天清早

把这些花采来。

明亮亮的太阳

刚照进我的闺房，

我已经坐在床上

没在无限的悲伤。

救救罢！把我救出耻辱和死亡！

请低头，

唉！痛楚的母后，

慈悲地垂怜我的苦难！


夜


（小格丽门前的街道）

瓦伦亭（军人，小格丽之兄）

从前每逢出去赴宴会，

在那里大家常喜欢把牛吹，

同伴们高声地在我面前

把他们所谓少女之花赞美，

并且浮一大白把赞美送下，——

那时候我便靠着我的手拐

悠然自得地坐起来，

静耳倾听这连篇的大话，

然后微笑着摸摸我的胡子，

把满满的一盅酒举起，

说道：各有各的眼光！

可是全城中哪一位女郎，

比得起我那贤淑的小格丽，

配得上端水给我小妹妹！

叮当！叮当！满座酒杯一齐响。

众口同声说：对！对！确然，

她是整个女性的荣光！

那些吹牛的于是默默无言。

可是现在呀！那就只有扯头发

或者想法子往墙上爬！——

无论哪一个糊涂虫

都可以把我冷嘲热讽！

我得坐着像一个赖债鬼，

一句无心的话也使我汗流浃背！

纵使我可以把他们痛打一场，

我可不能说他们诬妄。

谁走近？谁从这里悄悄地溜过？

就是那俩，要是我没有猜错。

假如是他，我就抓住他的头皮，

绝不让他活着离开此地！

（浮士德，靡匪士陀夫列士登场）

浮士德

从那边寺院的窗口放射出来

那长明灯光是怎样摇晃不定，

两旁越远光线也越微弱起来，

四周的阴影更一步步地逼紧！

同样，我灵府内也是夜色沉沉。

靡匪士陀

而我觉得疲困得像个小猫，

刚好偷偷溜过火梯顶，

然后轻伏在墙脚根；

我的心可完全纯洁无玷，

一点儿淫欲，一点儿贪念。

这样，我全身都起了一阵寒噤，

一想起璀璨的瓦普几司夜的来临。

那是在后天，到那时就会明了

为什么大家要闹个通宵。

浮士德

我那天在那里瞥见的发亮的珍宝，

会不会在这当儿露出地面来？

靡匪士陀

不久你就要感到

挖取那小匣子的愉快。

我新近曾经去看了一遍，

通通是黄灿灿的狮印金钱
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 。

浮士德

没有一件首饰，一枚戒指，

可以把我心爱的人儿装饰？

靡匪士陀

我仿佛瞧见那么一件，

好像是一串项链。

浮士德

那就好了，否则空手和她相会，

我要觉得多么惭愧！

靡匪士陀

你也不该为此难过，

偶然不化钱便得到享乐。

现在，当满天星斗在闪耀，

你得听一支真正的杰作：

我要对她唱支道学的歌，

以便弄得她更颠倒。

（弹着琴唱）

你在干什么？

嘉特琳娇娥，

晓色刚刚破，

尽在小情人的门前靠？

罢休，快罢休！

他若把你留，

进去是贞秀，

出来可就是残花了。

你们须留意；

一度成好事，

那么就完毕，

你们这些可怜的姑娘！

你们若自爱，

对偷香徒辈，

要不瞅不睬，

除非戒指已在手上。

瓦伦亭（挺身向前）

你要引诱谁？地狱的妖魅！

你可诅咒的瘸子，

先把你这乐具送给魔鬼，

然后连你一起送去！

靡匪士陀

提琴破了，再也奏不出什么来！

瓦伦亭

现在就轮到你的脑袋破开！

靡匪士陀（对浮士德）

博士先生，抖擞精神，别气馁！

紧靠我，听我指挥。

快把你的鹅毛剑拔。

使劲刺，有我招架。

瓦伦亭

招架罢！

靡匪士陀

干吗不？

瓦伦亭

这个呢？

靡匪士陀

当然啦！

瓦伦亭

我相信是魔鬼在打！

怎么？我的手已经麻木。

靡匪士陀（向浮士德）

刺！

瓦伦亭（倒退）

嗳唷！

靡匪士陀

草包已驯服；

可是赶快跑！我们得马上逃掉！

因为喊救声已经四面在叫。

我虽善于应付警察，

对人命案却毫无办法。

玛尔特（靠窗口）

救命呀！救命呀！

小格丽（靠窗口）

拿点亮来！

玛尔特（同上）

我听见有人在骂！在吵，在打，在叫！

群众

这里已经有一个快呜呼哀哉！

玛尔特（走出）

凶手呢？是否已经逃掉？

小格丽（走出）

谁躺在这里？

群众

你母亲的儿子。

小格丽

全能的上帝！怎样的灾祸！

瓦伦亭

我要死了！说时很快，

死来得更快得多。

你们女人，干吗尽站着痛苦悲哀？

靠拢来听我教导？（女人们齐走来围住他）

我的小格丽，看，你年纪还小，

你对于世故还不够精乖，

把你自己的事弄得太坏。

我现在真心告诉你：

你已经做了婊子！

那么就干干脆脆地做去。

小格丽

哥哥！天呀！怎么对我说这话？

瓦伦亭

别把老天爷说着耍。

过去的，唉，已经过去，

该来临的总要来临。

你开头只偷一个人，

不久这数目就会增加，

等到你偷上了一打，

全市人就会来找你开心。

而当耻辱结成了果子，

只好偷偷地产下来，

把它连头带耳地

用夜幕深深地蒙盖；

是的，人简直愿意把它窒死。

要是他不死而得长大成人，

那时它就在青天白日里露面，

可并不因此而显得更好看。

他的面目越是可憎，

他越要寻找白天的光线。

真的，我已看得见这样的光景，

当全市自爱的人

一个个避开你，婊子，

像躲避一个瘟尸。

他们只向你眼里一望，

你就会整个儿心神沮丧！

你别望再把金链戴！

也别望再靠教堂的圣坛挨，

你再也不会穿起绣花衣裳

在跳舞会上神色飞扬！

你只能跟叫化子和残废的人们，

在些阴暗的角落里栖身。

而且纵使上帝把你原宥，

在地上你总得要受诅咒！

玛尔特

快把你交托给上帝的慈悲！

难道还要负担这诽谤的罪过？

瓦伦亭

只要我能撕毁你干瘪的身体，

你无耻的臭媒婆！

我一切应有的罪孽

都可以希望得恩赦。

小格丽

哥哥！怎样地狱的痛苦！

瓦伦亭

我说，放下你的哀哭！

你失掉贞节那一天，

我心上早受了最大的打击。

现在我，赳赳的军人和勇士，

走去皈依上帝，瞑目长眠。（死）


教堂


（礼拜，风琴，歌唱。

小格丽在人丛中，恶灵在她背后。）

恶灵

你从前，小格丽，是多么两样，

当你天真无邪地

走近这圣坛来；

从这本残破的小书

喃喃着祷词，

一半是儿戏，

一半出自真心！

小格丽

你的脑袋在哪里？

你心里头

多可怕的罪孽？

你在为你母亲的灵魂祈祷吗？

为了你，她早向那悠久的痛苦长眠了！

洒在门槛上是谁的血？

——而在你的胸怀内

可不已经有些什么在涌胀蠕动，

把它自己和你

充满了一种焦灼的预感？

小格丽

唉！唉！

但愿我能够摆脱

这些从四面八方

袭击我的思想！

众和

天宰震怒的日子

将化世界为灰烬。（风琴声）

恶灵

恐怖抓住你！

最后的喇叭响了！

坟墓全颤栗着：

而你的心呢？

从死灰的寂静

向地狱的火焰

苏醒过来，

也在颤栗。

小格丽

但愿我离开这里！

我觉得，好像风琴

在截断我的呼息，

歌声在撕裂

我的肺腑。

众和

天宰一旦坐公庭，

一切隐昧皆昭现，

一切罪恶皆受刑。

小格丽

我喘不过气来！

石壁的圆柱

把我禁闭！

穹窿的屋顶

把我压迫！——空气呀！

恶灵

躲起来罢——罪孽和耻辱

丝毫不能隐藏。

要空气吗？光吗？

活该！

众和

我将对他说什么？

我将求谁庇护我？

既然正人也震恐。

恶灵

正人君子

一见你就回过脸，

纯洁的人

碰到你的手就发抖。

活该！

众和

我将对他说什么？

小格丽

邻人！你的小瓶子！——（昏倒）


瓦普几司之夜
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（哈尔迟山中，希尔克与埃伦达附近。浮士德与靡匪士陀夫列士）

靡匪士陀

你可想要支扫帚柄来撑腰？

我很想骑只强壮的山羊。

从这里我们距离目标还很遥。

浮士德

只要我两条腿还健壮，

这根弯曲的手杖已经够好。

缩短路程有什么用！

沿着这些幽谷的迷宫走，

然后爬上那块大石头，

魔女各乘扫帚、火铲、山羊、犬等疾驰至剥落岭对魔王行朝见礼，并大摆筵席，与情夫肆行淫乐。浮士德与魔女同游剥落岭，标志着他的道德水平降至最低点。他和少魔女跳舞时，几将沦为靡匪士陀的奴仆。但正在这时，小格丽呈现给他，使他痛悔至灵魂深处，因而把他从最后的沉沦拯救出来。所以“瓦普几司之夜”并非一种插曲，而是《浮士德》上卷的一个关键。——译注

那里永远有流泉溅涌——

我们的乐趣已经无穷。

阳春已在白杨树里潜动，

连柏树也感到它的和融；

我们的肢体怎能无动于衷？

靡匪士陀

说实话，我毫不觉得这回事。

我身里永远是严冬，

只盼望着我的路上雨雪霏霏。

多么惨淡那红月的残片

曳着迟迟的微焰往上爬！

她把确落的山径照得那么暗，

我们每步都碰到石，碰到枝杈，

允许我叫来一个鬼火！

那边刚好有个快活地燃着。

喂！朋友，可否飞来我们这里？

何苦白白消耗你的光明？

请费心照我们到那边山顶。

鬼火

我希望，为了服从尊意，

能够驾驭我们轻浮的本性，

我们的常径可是“之”字形。

靡匪士陀

吓！吓！居然想效颦人类。

快走直线，魔鬼敕令你！

否则，便吹灭你那闪烁的生命。

鬼火

我晓得，你是家里的主人

我很乐意遵从你的指使。

不过想想罢：今天山上充满了迷离。

你要想鬼火替你们引路，

就不要认得太清楚。

浮士德靡匪士陀鬼火

（轮流唱）

我们像已入幻境，

我们像已入梦乡。

好生引导保令名

引导我们向前行，

投入莽莽的大荒！

试看树后又有树！

一一疾向身边飞，

又看千峰把额突，

还有岩石长鼻子

一壁扯鼾一壁吹。

穿过石丛和草原，

大溪小溪在奔流。

水声呢？还是歌声？

还是爱情在呻吟，

低唱幸福的时光？

心所爱慕所希望！

四面回声齐响应，

像是古代的遗音。

喔呼！嘘呼！怪鸟叫！

鸺，飞鼠和野凫

难道都还未睡觉？

谁在草丛里匍匐？

鲵鱼么？长腿！厚腹！

卷曲如蛇的树根，

盘住石头和泥沙，

伸出奇诡的长藤

要把人唬把人拿；

树干壮硕又夭矫，

伸出无数乌贼须

想要把我们绊倒。

成群千色的老鼠

穿过苔藓和草原，

萤火纷纷满天飞，

扰扰攘攘结成队，

令人眼花心缭乱。

但说罢！我们停留，

还是一直往前走？

一切都在团团转，

无论怪树和危岩，

和那闪烁的萤火

刻刻在膨胀增多。

靡匪士陀

紧紧抓住我的衣襟，

这里是众山的极顶，

从这里你要惊奇地眺望

马孟
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 怎样在山中放光。

浮士德

多么奇妙地从那边地底

一片黎明的曙辉在闪耀！

它的微曦一直射到

那无底的深渊里。

那里拖着一缕蒸气，那里冒烟，

这里从雾霭中透出光焰，

然后牵引成一根细线，

然后溅涌出来像道活泉。

这里，分裂成千百条脉络，

它在众山谷间蜿蜒，

而这里，在这密集的一角，

它突然熔成一片。

近处射出一团团火花，

像洒出来的金沙。

你看，那险峻的石岩

整个儿都在燃。

靡匪士陀

这还不是马孟为了今天的欢宴

用金碧辉煌来照耀这宫殿？

你得见到真是万幸！

我已感到那熙熙攘攘的来宾。

浮士德

暴风怎样在空中怒号！

多猛烈地打着我的颈脖！

靡匪士陀

你要抓住这岩石的老肋骨

否则就会被吹下悬崖的深窖。

浓雾把夜色加得更厚。

听，树林怎样在狂吼！

鸱枭们纷纷地惊飞。

听，这长青宫殿的支柱

怎样格格地破裂？

树枝的呻吟摧折！

巨干的浩瀚的悲鸣！

树根的切齿和欠伸！

在一堆可怕的凌乱杂沓中，

这一切都互相践踏，爆炸，

而从那破片狼藉的山峡

叱咤叫嗥着旋风。

你可听见那边山顶的声音？

忽而远，忽而近？

是的，整个儿山岗上

都流荡着一派魔幻的歌唱！

魔女们合唱

我们爬上剥落岭，

麦苗青，麦梗黄；

山上聚了一大群，

乌利老爷
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 高坐山头上。

我们滚过深谷和高岗，

魔女拉——，山羊放——

声音

褓婆
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 骑着母猪背，

独自个儿来赴会。

合唱

该尊敬的得尊敬！

褓婆在前把路领，

婆娘骑在大猪上，

大群魔女后头跟。

声音

你从哪条路来？

声音

从伊尔逊山崖！

路上偷看了巢里的猫头鹰一下，

它那双睁大的眼睛真可怕！

声音

啊，滚到地狱去！

干吗死命狂奔。

声音

她擦破了我的皮肤。

请看看这伤痕！

魔女们合唱

路又宽，路又长，

干吗挤得那么狂？

杈子叉，扫帚爬，

孩子窒死娘爆炸。

魔女们的师父（半数合唱）

我们像蜗牛慢慢爬，

女人个个作前驱，

因为，想走到恶魔家，

女人要快一千步。

（其他半数合唱）

我们可不那样计较；

女人走一千步达目标；

可是无论她们怎么快走，

男人一跳便赶过头。

声音（在上）

一路来，一路来，从石头的渊底！

声音（在下）

我们很想一路爬上去。

我们洗刷，真是又白又亮的，

可是结果只成了石女。

两队合唱

风停星又飞，

落月掩残晖，

魔乐攘扰扰，

千万火花开。

声音（自下）

等一等，等一等！

声音（自上）

石缝里谁的呼声？

声音（自下）

带我同行，带我同行！

我已经爬了三百年，

可是总爬不到山顶。

我很愿追随我的同伴。

两队合唱

扫帚搀你，手杖拖你，

杈子叉你，山羊驮你，

谁今天不能超升，

就得要永远沉沦。

半魔女（从下）

我跟着爬了这许久；

可老是远远地落后；

我不能安心在家里守，

这里又老远不到头。

魔女合唱

香膏增加我们勇敢，

一尺破布可当风帆，

任何木盆都是好船；

谁今宵不能飞翔，

就一辈子无希望。

两队合唱

当我们绕着山顶转，

请靠近地面盘旋，

使整个旷邈的郊原

全给魔女们遮掩。（她们下地）

靡匪士陀

推着，挤着，嚷着，叫着！

欢着，转着，滚着，吵着！

放光，闪耀，发臭，燃烧！

一个真正的魔女群的热闹，

紧抓住我，不然就立刻被冲散。

你在哪？

浮士德（远远地）

这里！

靡匪士陀

怎么，已经那么远！

我必须拿出主人的权威来。

让开！魔郎来了，温顺的群众，让开！

这里！博士，抓住我，现在，只一步，

让我们跳出这扰攘的人丛；

实在太疯了，连我也忍受不住。

那边附近闪着一种极奇异的光，

来！来！我们且溜到那儿去。

浮士德

你矛盾的精灵，去罢！随你引导。

不过我总觉得，这真够乖巧；

我们今天夜里来剥落岭逍遥，

却为的是故意回避尘嚣。

靡匪士陀

请看看那五光十色的火焰；

那是个风流俱乐部在张筵。

在小团体里我们并不孤寂。

浮士德

可是我宁愿到那高头去！

我已经看见火焰和烟雾的漩涡。

那里大家争着挤向恶；

那里许多哑谜得到解决。

靡匪士陀

可是许多谜也在那里缠结，

让那大社会尽量地喧嚷，

我们想在这里安静地隐藏。

本来这里面习惯了许久，

在大宇宙中创造小宇宙，

我看见那里年轻魔女一丝不挂，

年老的，却很聪明地把自己遮掩。

看我面子上，请亲热和气点，

用力很小，快乐却很大，

我听见有弦乐声在作；

可诅咒的喧闹；非习惯它不可。

来罢！一路来！没有别的出路。

我向前走，把你引进去。

我又一次把你好好地侍候。

怎么说？朋友？地方并不小！

看看罢！简直望不到头。

千百朵大花一行行地燃烧，

跳舞，吵闹，烹调，喝酒，相好；

你说罢，还有哪里更妙？

浮士德

你把我们带到这里，

用恶魔还是魔术师的名义？

靡匪士陀

不错，我很惯于微服出行，

可是在这狂欢日，总得把官阶炫人。

我虽然没有什么勋章可表征，

光是马蹄已够使人肃然起敬。

你可看见那蜗牛？它爬向前来；

用它那向四面摸索的脸庞，

它已多少嗅得出我的存在，

纵使我想，在这里也无法化妆。

来罢！我们从火焰到火焰，

你去求爱，我帮你扯线，

（向几个围着一堆余烬烤火的人）

老先生们，究竟在这里干什么？

到处都是喧闹和青年的欢歌，

我倒高兴你们逢场取乐；

你们居家都已变得寂寞。

将军

世界上还有哪国可靠？
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任你对它怎样劳苦功高；

对群众，像对于女人一样，

年青人永远是后来居上。

宰相

现在的人离开正道真太远，

我赞美那古老的好时年。

因为，从前在朝当权，

那才是真正的黄金的天。

暴发户

我们从前也不算很傻，

我们做的事常常不合法。

现在什么都是颠倒不堪，

当我们正好要维持治安。

作家

试问今天有哪一个肯读

一部充满了智慧的好书；

一般可爱的青年所倾慕，

从来没有今天那样粗俗。

靡匪士陀（突然变成老人）

我觉得人已到受审判的日子，

既然我最后一次爬上魔女峰，

而我的小酒瓶一到混如泥，

世界的命运也快要告终。

叫卖的魔女

老爷们，请停停再走，

莫把机会错过；

留心看看我的货：

这里摆的真是应有尽有。

可是在我的摊子上——

这摊子可称举世无双——

没有一件不曾使人类和世界

遭受过一次很大的灾害。

这里没有不流过血的利刃，

没有杯子不装过致命的毒药，

热烘烘地灌入那完全健全的身，

没有首饰不曾把淑女诱惑，

没有利剑不曾背盟毁约，

或者从后面刺杀敌人。

靡匪士陀

表妹！你有点错认了光阴。

做了的，过去了，过去了的，做了！

只有新花样能把我们吸引；

你还是卖些新货才好！

浮士德

我可不要太昏头昏脑！

我好像是在这里看展览会！

靡匪士陀

整个漩涡都在向上绕；

你自以为推人，其实是被推。

浮士德

那是谁？

靡匪士陀

请看个仔细！

她就是李丽特
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 。

浮士德

谁？

靡匪士陀

亚当的前妻。

可是提防她头上那美丽的金丝，

那把她妆得无上光灿的首饰，

她一度把年青人套上后，

就不会那么轻易放他走。

浮士德

那里坐着两个，一老一少；

她们仿佛已经跳够了。

靡匪士陀

今天绝不会休息得住。

新的舞又开始了，来罢！快加入。

浮士德（和少女跳舞）

我从前曾经做过一场好梦：

梦见一棵苹果树，

两个苹果在枝头映得通红，

把我诱上树顶去。

美女

自从乐园到如今，

你们对苹果的兴趣都很浓。

我心里喜不自禁，

我园里也有这样的果树供奉。

靡匪士陀（和老妇跳舞）

我从前曾经做过一个怪梦，

梦见棵裂开的树，

中间有一粒大的什么东西，

虽臭，我也很欢喜。

老妇

我深深地敬礼！

我们那马脚的骑士！

有一粒他随时可拿，

只要他不害怕。

尻部见鬼者
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可诅咒的东西！在此胡为乎？

人们不已经对你们证实无误！

你们绝不能好好地站住？

还要学学我们生人跳舞？

美女（跳舞）

他到我们舞蹈会来有何贵干？

浮士德

唉！他什么地方不钻。

人家跳舞，他一定要批评。

他要不能对每步发议论，

那一步就等于零。

他最恼的，就是我们向前进。

要是你答应一辈子兜圈子，

学他坐在他那破旧风车里，

必要时他还觉得你过得去，

尤其是你为此对他致敬意。

尻部见鬼者

你们还在这儿，哼，真是闻所未闻，

消灭吧！我们这时代已经是开明！

这魔群鬼党简直是无法无天，

人智那么发达，堤格尔
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 还有鬼出现。

我已经多少时候努力扫除迷信。

可总扫不干净，真是闻所未闻！

美女

请不要在这里麻烦我们。

尻部见鬼者

我当面对你们说，你们幽灵！

我不能忍受幽灵的专制；

我的心灵不能把它们支配。

（跳舞依旧继续着）

看来我今天不会有什么收获；

可是无论如何我总得走一趟，

而且在走最后一步之前，我希望

我可以把诗人和魔鬼降伏。

靡匪士陀

他马上要坐在一洼污水里，

这就是他慰解自己的法子。

等到蚂蝗受用过他的屁股，

幽灵和心灵便一起从他身上解除。

（向那刚罢舞的浮士德）

为什么放走那位美丽的姑娘，

她跟你边走边唱得那么悠扬？

浮士德

唉！她唱时口里跳出

一只红色的老鼠。

靡匪士陀

好理由！用不着那么计较。

只要不是灰色鼠已经够好。

谁在行乐时过问得这许多？

浮士德

并且我看见——

靡匪士陀

什么？

浮士德

靡匪士陀，

你可看见一个苍白的美女，

孤零零地远远地站在那里？

她走动得非常迟钝。

她脚上仿佛有镣锁，

我不得不对自己承认，我想，

她很像我那好小格丽姑娘。

靡匪士陀

放下这！那不会有什么好勾当。

只是一个幻影，无生命一个偶像。

跟她碰头绝不会有好处；

那冰冷的眼光会把你的血冻成冰，

使你变成一个石人；

你该听过美毒丝
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 的故事。

浮士德

真的，简直是双死人的眼睛，

未经亲人的手闭上。

那是小格丽袒露给我的胸膛，

那是我抚爱过的甜美的肉体。

靡匪士陀

那是邪术，你容易上当的疯子！

因为谁见了她都以为是意中人儿。

浮士德

怎样的幸福！又怎样的痛苦！

我简直离不开她那双眼珠。

怪得很！她那柔美的颈上

挂着一根奇异的小红绒

和一把刀背的宽度一样！

靡匪士陀

完全对啦！我也那么看见。

她还可以把头提在手臂下；

因为裴修士早已杀了她。——

永远是迷恋着幻影！

还是到这小山顶坐坐罢，

这里颇有卜拉特公园
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 的风情；

要是我眼睛没有花乱，

我的的确确看见一座戏院。

要演什么？

导演
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马上就要开幕。

是部新剧，七部中最后一部；

演出这数目是这里的习惯。

是位业余作家的作品，

演员们也都是客串，

她不奉陪了，先生们；

掀幕就是我最大的喜欢。

靡匪士陀

在剥落岭上碰见你，很不错；

因为这里你正得其所。


瓦普几司之夜



又名：渥伯龙与蒂坦尼亚的金婚礼
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导演

今天我们且休息，

密丁的强壮小伙子。

湿的谷和老山岗，

就是整个歌舞场。

向导

若要婚礼如黄金，

必须婚后五十载，

夫妻息争再相亲，

这金色越发可爱。

渥伯龙

和我同在的精灵，

赶快一起求现形；

今天国王和王后，

他们重新结绸缪。

普克

普克跑来把舞扭，

潜足加入行列内，

成百跟在他后头，

和他一起来开怀。

风精

风精忽然发清歌，

歌声清婉如天音；

行来许多丑娘婆，

也有佳丽被勾引。

渥伯龙

夫妇谁愿长相安，

请来向我俩学习！

你们若要恩情远，

不妨暂时小别离。

蒂坦尼亚

夫若生气妻发愁，

就把两人同时捉，

把妻送到南极头，

把夫送到极北处。

全乐队（极强音）

苍蝇嘴和蚊子鼻，

连同他们的亲戚，

草上蟋蟀叶中蛙，

都是咱们音乐队。

独唱

看，风笛儿来了，

简直是个肥皂泡。

听他那短短小鼻子

怎样唏哩呼噜地叫。

精灵（在形成中）

蜘蛛腿和蛤蟆腹，

小小身上长小翅！

虽长不成小生物，

也能成首小小诗。

一对小夫妇

或抬小步或高跳，

穿过蜜露和香风；

你虽走得怪轻巧，

可总飞不到天空。

好奇的游客

那可是化妆来开心？

我怎能相信我的眼，

渥伯龙，那美丽的神，

今天也在这里出现？

正教徒

没有爪来没有尾，

可也丝毫无怀疑，

恰像希腊诸神$，

他也不免是魔鬼。

北方作家

今天我一切模拟，

其实不过是习作；

我要候恰当时机，

到意大利去游学。

纯文体家

唉！厄运把我来断送：

这里风气多淫荡！

试看成群魔女中，

只有两个在化妆。

年轻魔女

装饰和衣服一样，

只合憔悴老婆子。

故我裸体骑山羊，

卖弄肥白的肉体。

中年妇人

我们过于有礼貌，

绝不在此跟你吵。

但愿呀，任你多姣好，

很快就要腐朽掉。

司乐

苍蝇嘴和蚊子鼻，

切莫围绕裸体女！

草上蟋蟀叶中蛙，

拍子可不许偏差！

风信旗（飘向一边）

男人如意的伴侣，

真是理想新娘子！

个个年轻小伙子，

都是乘龙的快婿。

风信旗（飘向另一边）

大地要不张开口

把他们通通吞下去，

我们一刻不停留，

一步跳进地狱里。

讽刺诗

我们在此像昆虫，

有着锋快的小钳，

以便如分地尊崇

咱们老爹爹撒旦。

亨宁格斯

看！他们怎样挤成团，

天真烂漫地笑和嚷！

他们还要大言不惭：

他们有的是好心肠。

艺神长

我真说不出地高兴，

混进这魔女群中；

因而比起艺术女神，

他们更容易愚弄。

时代精神（过去的）

追随伟人多荣幸！

来，快抓住我的衣襟！

剥落岭，像德国文坛，

山顶上相当舒展。

好奇的游客

说吧，那神气活现的是谁？

他走着，拖着傲慢的脚步；

他嗅尽他所能嗅的东西，

他在“搜索耶稣会教徒”。

鹤

我喜欢在清水里钓鱼，

混水摸鱼我也喜欢；

所以你们常常看见

君子混在小人队里。

时代儿

相信我，对于善男女，

无论啥都是手段；

他们在剥落岭这里

建立许多修道院。

跳舞者

是否来了新合唱队？

我听见远处的鼓声。

且谛听！那是些鹭鸟

在芦苇丛中和鸣。

跳舞师

人人都把脚举高！

拼命要显得高强。

驼子蹦来胖子跳，

却不问，像什么样？

提琴手

蠢物多么仇恨深！

恨不得你死我活；

风笛把他们集合，

就像仙琴召兽群。

独断论者

无论批评或怀疑，

都不能使我昏迷。

恶魔总得是什么，

否则哪会有恶魔？

理想主义者

幻想在我心灵中，

这次未免太猖狂。

我若跟一切相同，

今天我就是愚妄。

实在论者

“本体”真使我烦恼，

弄得我非常心焦；

这是破题第一遭

我自觉立足不牢。

超自然论者

我很高兴在这里，

和他们玩真愉快。

因为看见了魔鬼，

我晓得善灵必存在。

怀疑派

他们追踪着小火焰，

便以为接近了宝藏。

“怀疑”和“魔鬼”本押韵，

我在这里可谓恰当。

司乐

草上蟋蟀叶中蛙，

可诅咒的客中家！

苍蝇嘴和蚊子鼻，

你们可算音乐师！

投机派

嘻皮笑脸的同俦，

我们绰号叫“无忧”；

既然不能用脚走，

我们于是用头溜。

没落者

从前我们舐得太饱，

现在可全完蛋了！

我们的靴都已跳破，

明儿只得赤脚跑。

鬼火们

我们从泥沼中来，

从泥沼我们初出头；

可是我们刚入队，

马上成偷香妙手。

殒星

我闪着星光和火光，

从高处直射下来；

如今可在草堆里躺，

谁能把我搀起来。

胖子们

让开！四周都要让空！

我们把小草通压倒。

虽然是精灵，可是带着笨重

而肥胖的肢体的精灵来了！

普克

别像那小笨象似的

践踏得那么沉重；

今天最笨重的

要算我普克这野种。

风精

假如大自然和心灵，

赐给你轻灵的翅膀，

跟着我的轻踪来吧，

跟我飞上玫瑰岗！

弦乐队（最低音）

云帷和雾纱

已从上开朗。

叶里微芦中风，

一切都远%。


晦冥之夜



原野


（浮士德靡匪士陀夫列士）

浮士德

在苦难中！绝望着！悲惨地在世上漂泊了许久，而现在被监禁起来！当作女犯关在牢里，受着可怕的痛楚，那婉丽的不幸的人儿！竟到了这步田地！这步田地！——负义贼，卑鄙的恶魔，你还瞒住我！——站着吧！尽管站着！尽管凶暴地在你脑壳里乱滚你那厉鬼的眼睛！尽管站在那里做眼中钉来戏弄我！关在牢里！没入无可挽救的苦难！交给厉鬼和人间惨酷无情的裁判！而在这当儿你竟用尽无聊的消遣来哄我，遮瞒住她那刻刻在增长的悲痛，让她毫无救助地死去！

靡匪士陀

她并非头一个。

浮士德

狗畜牲！可恶的妖怪！——改变它，无极的神灵呵！恢复这条虫那狗的原形吧！正如它从前夜间常喜欢在我面前跑，滚在没有戒心的行客脚下，并且，当他不幸摔倒，便死口咬住他的肩膀。请恢复它那最心爱的形状，让它在沙上用肚子爬向我，让我用脚踩它，这劣种——并非头一个！——啊惨痛！人类灵魂所不能想像的惨痛；竟不止她一个坠入这悲惨的深渊，而在那大慈大悲的上帝眼里，头一个竟不能用她那拘挛的痛楚补赎其余的罪过！光是她一人的苦难已经刺透了我的生命和骨髓；你却冷冷地嘲笑着千万人的厄运！

靡匪士陀

好，现在又到了我们智慧的尽头，从那里人类正好要流入疯狂。为什么要跟我们连系，要是做得不彻底，却又免不了晕眩？是你找我们还是我们找你？

浮士德

别对我露出你那贪婪的利齿！这使我作呕！——伟大崇高的神灵，你曾经俯向我显圣，你认识了我的深心和灵魂，为什么把我和这无耻的伴侣，这幸灾乐祸的痞子联成一气？

靡匪士陀

完了没有？

浮士德

救她！否则你就要遭殃！一万年最狠毒的诅咒加在你身上！

靡匪士陀

我解不开她的仇结，打不开她的牢门。——救她！——是谁使她堕落？是我还是你？

（浮士德怒目四顾）

靡匪士陀

是否要呼唤雷火？幸亏这力量没有交给你们这些可怜的凡人；任意宰割无罪的对手，这正是专制魔王无可奈何时出气的手段。

浮士德

带我去，一定要把她救出来！

靡匪士陀

万一遇险又怎么样？须知道你亲手犯的血案还堕压在那城市上。死者的冤魂还在出事的地点盘旋，窥伺着凶手的重来。

浮士德

还这样说？全世界的屠杀和死亡都在你身上，妖怪！带我去，我说，把她解救！

靡匪士陀

我带你去，而我所能做的，听吧；我是否拥有天上和地下的全能？我把牢卒弄昏迷，你去夺取钥匙，并亲自用人的手把她带出来！我侦伺着，备好魔马把你们驮走。这就是我所能做的。

浮士德

马上走！


夜，旷野


（浮士德，靡匪士陀夫列士，骑黑马疾驰而过）

浮士德

那边，刑场四周的一群女人在干什么？

靡匪士陀

不晓得在调制什么东西。

浮士德

升的升，降的降，拜的拜，跪的跪。

靡匪士陀

是魔女大会。

浮士德

她们在献酒祭奠。

靡匪士陀

过去！过去！


监牢


浮士德

（手拿一串钥匙，一盏灯，站在铁门前）

我感到一阵阵已生疏的寒噤，

人类全部的苦难紧紧抓住我。

他就在这里，在这湿墙后过活，

而他的罪过只是场美的幻影！

你踌躇，不敢去会她！

你惶恐，不敢再见她！

进去吧！你的畏缩会催她的命。

（浮士德手握监锁。狱中歌声。）

我妈妈，那私娼，

她使我命丧！

我爹爹，那坏蛋，

他把我食光！

我的小妹妹，

捡起我残尸，

放在一片清凉地；

我变成林中美丽的小鸟，

飞掉！飞掉！

浮士德（开锁）

她料不到她的情人在偷听，

我听见锁链响，和稻草&’声。（踏进牢门）

小格丽（躲在干草床上）

苦呀！苦呀！他们来了。唉惨死！

浮士德（低声）

别响！别响！我来了，我来救你。

小格丽（倒在他脚下）

你若是人，请怜悯我的苦难。

浮士德

你要把牢卒惊醒了，这样叫喊！

（拿起小格丽的锁链，要打开）

小格丽（跪下）

谁赐你，刽子手，这特权

把我对付！

来提我在这更深夜半！

请可怜我，让我活下去！

明天大清早不是还有时间？

（站起来）

我还是那么年轻！那么年轻！

已经不得不丧命！

我从前也很美，这就是我的不幸。

从前朋友在我跟前，现在已走得远远；

花冠扯烂了，花儿也随风飘散。

别这样使劲抓我！

放松手！我冒犯了你什么？

别让我徒然哀求你，

我一辈子都没有见过你！

浮士德

我怎能忍受这痛苦！

小格丽

我现在已经是任你摆布。

且让我给小孩喂喂奶。

我通夜把他抱得紧紧。

他们把他抢走，为要伤我的心，

现在他们说我把他杀害。

我今生不会再有什么欢愉！

他们唱歌骂我，真没有天良。

从前本来有个故事这样结局；

谁教他们用在我身上？

浮士德（倒在地上）

你的情人跪在你脚下；

他要把你救出这悲惨的牢狱。

小格丽（跪在他旁边）

啊，让我们跪下来祷告神明！

看！在这台阶下，

在这门槛下，

地狱正在沸腾！

恶魔

带着凶狠的怒气

正在叫嚣呼喝！

浮士德（高声）

小格丽！小格丽！

小格丽（注意）

是我朋友的声音！

（跳起来，枷锁落地）

他在哪里？我已听见他的呼声。

我自由了！谁都不能挡住我，

我要飞去抱他的颈脖，

紧紧靠着他的胸膛。

他唤小格丽！他站在门槛上。

任凭地狱怎样叫嚣喧闹，

任凭恶魔怎样狰狞嘲笑，

我认得出他那甜蜜亲切的音调。

浮士德

是我！

小格丽

是你吗？啊，再说一句吧！

（抱浮士德）

是他！是他！一切痛苦哪里去了！

监牢的，枷锁的愁苦又哪里去了！

是你！你来救我吗？

我已经得救了！——

那条街已经又摆在我面前，

我第一次看见你的那条街；

还有座欢乐的花园，

我和玛尔特曾在那里把你等待。

浮士德（想拉小格丽出狱）

一路走，一路走吧！

小格丽

啊等一下！

你停留的地方，

我是那么喜欢停留。（抚摸他）

浮士德

快些呀！

你要是再停留，

我们就得付很高的代价。

小格丽

怎么？你已经不会亲吻？

朋友，你离开我才不久，

已经忘了亲吻？

我抱着你颈脖为什么那么不安？

从前你说一句话，望我一眼，

就仿佛整个天堂都向我降临，

并且吻我像是要窒息我的生命，

亲亲我吧！

不然我就要亲！（吻浮士德）

唉不好了！你的嘴唇那么冰冷，

那么哑。

你的爱情

到了哪里？

是谁把我弄到这步田地？

（避开浮士德）

浮士德

来吧！随我来！小心肝，鼓起勇气！

我要一千倍热烈地疼你。

只随我来，我只这样央求你！

小格丽（转向浮士德）

那么真是你吗？真的是你无疑？

浮士德

真是我，来吧！

小格丽

你把我的枷锁打开；

又重新把我抱在你怀里。

你不厌恶我，这是怎么一回事？

你知道，朋友，你救的是谁？

浮士德

来吧！来吧！夜色已残。

小格丽

我弄死了我亲娘，

又把我儿子淹死。

那可不是天赐给你和我的儿子？

不错，也是你的。——

真是你吗？我几乎不敢相信。

伸出手来！这一点不是梦境！

你这亲爱的手！——唉！但它是那么湿！

揩干净它！我相信

那上面有血！

天呀！你干了什么好事；

赶快把你的小刀藏起，

我央求你！

浮士德

让过去的事情过去吧，

你要把我急死啦。

小格丽

不，你还得活下去！

我要把坟墓的详细情形告诉你。

明天大清早

就得想法子把它们安排好；

要给母亲最好的地方，

哥哥靠近她身旁，

我稍微离开一点，

可也不要太远！

还把婴儿放在我右边的胸前。

此外什么人都不许在我旁边；

蜷伏在你的怀里，

那是多甜多美的福气！

可是现在已经是做不到的事；

就好像我要勉强才能走近你身旁，

又好像你使劲把我推开；

可又真是你，而你的眼光

又那么和蔼，那么慈祥！

浮士德

你既晓得是我，就随我来！

小格丽

到外面去？

浮士德

到自由的天空里。

小格丽

要是那里就是坟墓，

要是死神在窥伺，那么我就来！

只从这里到长眠的棺材，

再也不走远一步！

你要去了吗？啊亨利，愿我能同路！

浮士德

你能！只要你肯！门在打开。

小格丽

我不该走；对于我，什么希望都没有。

逃走有什么用？到处有人看守。

讨吃过日子是那么惨，

何况内心还要自疚！

流落他乡又是那么惨，

何况怎么也逃不出他们的毒手！

浮士德

我伴着你。

小格丽

赶快！赶快！

快去救你那可怜的孩子！

去吧！那条路

要沿河直走，

过桥，走进树林子里，

靠左，那里有块木板

在池塘里。

赶快把他捞起来！

他还在跳动，

还在挣扎！

快救吧！快救吧！

浮士德

清醒过来吧！

只走一步，你就得自由！

小格丽

啊！如果我们走过那座山头！

那里妈妈坐在一块石头上，

我背上感到一阵冷飕飕！

那里妈妈坐在一块石头上，

整天摇摇头。

她不眨眼，不点头，她的头很沉，

她睡了那么久，再也不会苏醒。

她睡觉，为的是让我们享乐，

唉，那些日子真好过！

浮士德

既然求也不应，说也不听，

我就要大胆把你抱出去。

小格丽

放手！不，用暴力是不行！

别这样刽子手似地把我揪住！

从前为了你，我什么不干？

浮士德

天快亮了！小心肝，小心肝！

小格丽

天亮！是，天快亮了！最后一天就来临；

这该是我结婚的良辰！

别对人说，你来看过小格丽。

嗳唷，我的花冠！

那是已经完事！

我们还要再见；

可不是在跳舞场上。

群众拥挤得屏息无声，

空场和街巷

都容不下他们。

死钟响了，白签也折断。

他们怎样把我绑，把我拴！

我已经被送到断头台去。

人人的头背都已经感到

那挥舞在我颈脖上的钢刀。

世界哑寂得像一座坟墓！

浮士德

唉，我不如不生！

靡匪士陀（从外出现）

快出来，不然就要闯祸！

无谓的踌躇！蹉跎，和癎唆！

我的马在打寒噤，

晨光已微微出现。

小格丽

什么东西从地底下露面？

他！他！把他赶走！

他在这神圣的地方何所求？

是否要抓我！

浮士德

你该活下去！

小格丽

上帝的裁判！我已经皈依你！

靡匪士陀（对浮士德）

来！来！否则我让你跟她一起留落。

小格丽

天父啊，我是你的！拯救我！

天使们啊，围绕来呵护我的灵魂！

亨利！你使我发抖。

靡匪士陀

她受裁判了！

声音（自上）

她得救了！

靡匪士陀（对浮士德）

这里走！（偕浮士德退场）

声音（自内，渐渐微弱）

亨利！亨利！
(140)




 集外
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雨果二首
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偷面包的汉子
 
(142)

 ——悲惨图之一


一个做买卖的靠吃秤头发了财，

法律让他做法官。冬天，冷得很，

一个穷汉拿了一个面包养家。

看这屋里多拥挤！这法官跑来

审问那穷汉。听清楚。多公正！

一个应有尽有，一个贫无立锥！

这法官——这商人——生气他浪费了

一个钟头，狠狠地望了那哭哭

啼啼的穷汉一眼，判他服苦役，

便翩然赴他郊外的别墅去了。

人散了；“很对”，好人坏人齐声说。

只剩下一个苍白忧郁的基督在法庭的墙壁上高举着双手
(143)

 。


附：《目击录》
 
(144)



雨果在他的笔记《目击录》中有一段散文可和《偷面包的汉子》一诗参看。

昨天，二月二十二日，我赴上议院。天气晴朗，午日当空，但仍很冷。我看见两个士兵押着一个汉子从都尔农街走来。那汉子头发淡金色，面孔苍白，瘦削，凶狠；三十岁左右，粗布裤，擦损了的光脚穿着木鞋，血迹斑斑的布缠住脚踝代替了袜子；一件短工人服，背上有泥痕，说明他经常躺在街石上；光着头，头发蓬松。他臂下夹着一个面包。四周的人说他就是为偷这面包被押起来……一辆刻有徽章的四轮大马车停在兵营外。从打开的玻璃窗可以清楚地看见一个美丽的少妇，娇嫩而且白，正在逗着一个裹在花边里的小孩玩：这少妇并没发觉那可怕的汉子在望着她。我沉沉以思。这汉子对我已经不是一个人，而是苦难的幽灵，是革命在光天化日中的丑陋，阴森，突兀的现形，——这革命还是潜伏在黑暗里，但一定会来的。从前，穷人和富人肩摩踵接，但并不互相注视……从那汉子发觉这少妇的存在而这少妇看不见那汉子的一刻起，风暴便不可避免了。


碎石子的老人
 
(145)



你碎石子度日，老人，在大路旁；

你的破帽子开向潮湿的空气；

你的秃头在时光和雨中生了锈；

酷热是你的暴君，冷是刽子手；

你的瘦骨在破褂下簌簌发抖；

你的茅舍，跟路边濠沟一样高，

让小羊啮吃它长满青苔的檐；

你每天的收入刚好够你早上

吃点黑面包，而晚上空着肚子；

而且，像个骇人的可疑的鬼影，

在苍茫的暮色中被人家斜睨，——

那么褴褛，过路人都提心吊胆；

跟冷飕飕的阴郁的古木同年，

你的岁月掉下来像树叶一样；

从前，当你正年富力强，眼看着

整个仇视着我们的欧洲跑来

威胁巴黎和我们新生的曙光，

狂涛似地扑向仓皇的法兰西，——

眼看着俄罗斯和匈奴和北方

吐出的魔王蹂躏我们的圣地，——

你站起来，举起你的铁耙；那时，

你是，在指挥抗战的国王眼里，

我们桑班省一个伟大的农民。

很好。但，看哪，那边，沿着青田垅，

来了一辆篷车，简直旋风一样，

在那从你额头抖掉的烟尘里，

鞭子的闪电混着车轮的雷鸣。

一个人在里面睡着。老人，脱帽！

这客人就在你流血时发大财；

他打赌我们的贬值，我们陷落

得越深越可靠他就升得越高；

我们的烈士们需要一个饿鹰；

他就是；孜孜不倦，永远窥伺着，

他趁国难使堡垒和国库淌汗；

莫斯科
(146)

 用香磨机
(147)

 布满了他的

草原；莱锡为他买僮仆和猎狗；

而贝连辛拿
(148)

 运来了一座宫殿；

为了他，为了让他有花，有亭台，

有敞着大铁门的巴黎的大厦，

还有天鹅在池中游泳的花园，

滑铁炉
(149)

 涌出百万欢快的金元，

因而他用灾难造成他的胜利，

而且，为了把它吃，喝和磨折，

这衰洛克
(150)

 ，挥起布吕赫
(151)

 的利剑，从法兰西身上割掉一磅肉；

但大家都讨厌你，却对他尊敬；

老人，你不过是个穷光蛋，而这

富翁是长者。好吧，立正，并脱帽！


圣诗
 
(152)

 　三首



慈光领我



一
 
(153)



慈光领我，阴影越逼越近，

领我向前；

夜既漆黑，我又远离乡井
(154)

 ；

领我向前；

紧握我足，我并不敢希求，

眺望远景——一步于我已够。


二
 
(155)



从前的我，并不求你应该

领我向前；

爱自辨认途径；可是现在

领我向前。

又爱浮华，并且，心虽畏惧，

意志骄傲；切莫追问过去。


三


从前的我，并不求你
(156)

 应该

领我向前；

经过泽野，经过崖涧，直到

长夜已旦；

于是晨光带来天使笑貌，

我曾久爱，不过一度
(157)

 失掉。


与我同住


与我同在，暮色沉沉下降，

黑暗渐深，求主与我同住，

当一切救助安慰俱逃亡，

无助的救助者，与我同住。

短促生年匆匆奔赴终点，

浮世欢乐与荣华同销黯，

举目环顾无不变易衰亡，

你永久不变者，与我同住；

我何所惧，随时有你呵护？

眼泪不酸，病痛亦不觉苦，

死判何在？墓穴焉夸张？

我仍胜利，主若与我同在。

求举宝架，在我临闭眼前；

暗中发光，把我指引向天；

常常晓破尘世幻影消亡；

或生或死，主啊，与我同在。


吾主，更亲近你


吾主，更亲近你，更亲近你；

纵然是十字架将我高举，

我的歌依然是，吾主，更亲近你，

更亲近你！

虽然像孤客，红日西沉，

黑暗覆盖着我，冷不作枕；

梦里依然亲你，吾主，更亲近你，

更亲近你！

梦里天路显现，登天阶梯；

你所赐的恩惠，发自慈悲；

天使把我指引，吾主，更亲近你，

更亲近你！

然后醒来沉思，光明礼赞；

惠我如石，恍惚建立圣殿；

于是痛楚更使，吾主，更亲近你，

更亲近你！

我乘快乐翅膀，冲破苍冥，

不顾光明星辰，向上飞升，

我的歌依然是，吾主，更亲近你，

更亲近你！


附：作我倚傍
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一


作我倚傍：暮色沉沉下降；

黑暗渐深，求主做我倚傍；

当其余救助安慰俱逃亡，

无助的救助者，作我倚傍。


二


瞬息生年匆匆奔赴终点；

浮生欢乐与荣华同销黯；

举目环顾无不变易朽亡；

你永不变易者，做我倚傍。


三


我需要你，不可一须臾离；

唯主鸿恩能把试诱摧毁。

谁能像你，扶我示我方向？

无论阴晴，主都做我倚傍。


四


我何所惧，有你随时呵护？

眼泪不酸，病痛亦不觉苦。

死判安在？墓窟焉能夸张？

我仍胜利，你若做我倚傍。


五


请慈举十架，向我临闭的眼；

暗中发光，把我指引向天；

天上晓破，尘世虚影消亡：

或生或死，主都做我倚傍。

--------------------


(1)
 刘燧元（一九!四～一九八五），梁宗岱在新会中学和岭南大学的同学，一九二三年共同创立广州文学研究会，后易名刘思慕，先后担任多家报刊及出版社总编辑，一九七九年至一九八二年任中国社会科学院世界历史研究所所长。——编注


(2)
 采，《离骚》通行版本作“制”。——编注


(3)
 Paul Valéry（一八七一～一九四五），通译瓦雷里或瓦莱里。——编注


(4)
 本篇评论卷《诗与真》已收，文字略有差异。此处再录，以存《水仙辞》原貌。——编注


(5)
 Parnasse，通译巴拿斯派，法国十九世纪下半叶诗歌流派，推崇形式美。——编注


(6)
 Pierre Lou¨ys（一八七!～一九二五），法国小说家。另译路易。——编注


(7)
 Victor Hugo（一八!二～一八八五），法国大文学家。通译雨果。——编注


(8)
 Charles Baudelaire（一八二一～一八六七），法国诗人。通译波德莱尔。——编注


(9)
 Richard Wagner（一八一三～一八八三），德国作曲家。通译瓦格纳。——编注


(10)
 Arthur Rimbaud（一八五四～一八九一），法国诗人。通译兰波。——编注


(11)
 Paul Verlaine（一八四四～一八九六），法国诗人。另译魏尔伦。——编注


(12)
 Stéphane Mallarmé（一八四二～一八九八），法国诗人。另译马拉美。——编注


(13)
 Charles Lecontede Lisle（一八一八～一八九四），法国诗人。另译勒孔特·德·李勒或德·李尔。——编注


(14)
 Henride Régnier（一八六四～一九三六），法国作家。另译雷尼耶。——编注


(15)
 AndréGide（一八六九～一九五一），法国小说家。通译纪德。——编注


(16)
 Edward Young（一六八三～一七六五），英国诗人。通译扬格。——编注


(17)
 梁氏将此文收入《诗与真》时，改为Connaissance。——编注


(18)
 Léonardoda Vinci（一四五二～一五一九），意大利画家。通译达芬奇。——编注


(19)
 Ludwigvon Beethoven（一七七!～一八二七），德国作曲家。通译贝多芬。——编注


(20)
 Jeande La Fontaine（一六二一～一六九五），法国寓言诗人。通译拉封丹。——编注


(21)
 Jean Racine（一六三九～一六九九），法国古典剧作家。通译拉辛。——编注


(22)
 Sully Prudhomme（一八三九～一九!七），法国诗人，获一九!一年诺贝尔文学奖。另译普吕多姆。——编注


(23)
 Alfredde Vign（y一七九七～一八六三），法国诗人。通译维尼。——编注


(24)
 Mona Lisa，通译《蒙娜丽莎》。——编注


(25)
 Airde Sémiramis，本文收入《诗与真》时，改译为《司密杭眉氏之歌》。——编注


(26)
 这段撮取法国现代哲学兼批评家Alain的《读年轻的命运女神》一篇短文。——原注Alain（一八六八～一九五一），原名爱弥尔·奥古斯特·夏提埃（Emile Au guste Chartier），法国哲学家、教育家，著有《文学论丛》。通译阿兰。——编注


(27)
 Paul Claude（l一八六八～一九五五），法国作家。通译克洛代尔。——编注


(28)
 糜，原刊作“縻”。——编注


(29)
 参看梵乐希底Ausujetd'Adonsi原文。——原注


(30)
 Narcisse，希腊文Narcissos，希腊神话中的美少年，通译纳喀索斯。——编注


(31)
 原刊如此。沉樱女史重编《一切的峰顶》（台湾大地出版，一九七六年）时，本句改为“诗人藉神话以抒写本意之象征而已”。——编注


(32)
 本文原置《保罗·梵乐希评传》前面。——编注


(33)
 本书后来全部收入梁氏译诗集《一切的峰顶》（见本卷第二部分），诗题及正文略有改动。为避免同篇重出，采用校注方式列出两个版本的异文。本篇诗题在《一切的峰顶》作“水仙辞”。——编注


(34)
 《一切的峰顶》：“我来这百静中呈献我无端的泪点。”——编注


(35)
 《一切的峰顶》：“我的慧眼在这碧琉璃的霭霭深处，”——编注


(36)
 淡淡，以冉切，水流安平貌。——译注


(37)
 《一切的峰顶》：“奈何这绿阴环抱的囚徒只是不应！”——编注


(38)
 《一切的峰顶》：“愿涟漪掠取我从那流逐我的西风。”——编注


(39)
 《一切的峰顶》：“更愿我底呼息吹彻这低沉的箫声，”——编注


(40)
 本篇诗题在《一切的峰顶》作“水仙底断片”。——编注


(41)
 《一切的峰顶》：“直到他倒在芦苇丛中方才停喘，”——编注


(42)
 《一切的峰顶》：“狂渴使我匍匐在这盈盈的水边。”——编注


(43)
 《一切的峰项》：“也足把这宇宙无边的浓梦惊断……”——编注


(44)
 《一切的峰顶》：“请为我永远保存这梦里的秀颜，”——编注


(45)
 《一切的峰顶》：“只有那神圣的隐潜才能将它怀揣！”——编注


(46)
 《一切的峰顶》：“微风它切切的诳语仿佛如闻。”——编注


(47)
 《一切的峰顶》：“它”作“他”。以下四行同。——编注


(48)
 《一切的峰顶》：“我底慧眼在这碧琉璃底霭霭深处，”——编注


(49)
 《一切的峰顶》：“深渊呵，梦呵，你这般幽穆地凝望著我，”——编注


(50)
 《一切的峰顶》：“不要向上天探取，也别向你自身搜寻”——编注


(51)
 “病殆了”底回声。——译注


(52)
 以上三句法文原文如下：Pire，Pire？Quelqu'unredit Pire...Omoqueur！译文作了位置的调整。——编注


(53)
 《一切的峰顶》：“峨峨的磐石碎我底心以迷魂的狂笑！”——编注


(54)
 《一切的峰顶》：“突然中止！……呓语，重生，在粼粼的波面……”——编注


(55)
 《一切的峰顶》：“你底轻金荡漾，摇曳，与冥兆游戏……”——编注


(56)
 《一切的峰顶》：“你颤栗么！……可是我跪著轻嘘的怨言”——编注


(57)
 《一切的峰顶》：“我发现一个这么无能而倨傲的异珍呵，”——编注


(58)
 《一切的峰顶》：“无论！任他微步波，任她临风飘堕，”——编注


(59)
 此处缺三行，收入《一切的峰顶》时由译者补回：那未来的征兆才依稀成了过去，（飘忽无常与它的迷幻色相无异），你沉睡的群空于是便寂然纷碎。——编注


(60)
 《一切的峰顶》：“孕育著妙慧的灵根在霭霭的石荫，”——编注


(61)
 《一切的峰顶》：“于是，他们双目严闭，与苍苍大气绝缘，”——编注


(62)
 《一切的峰顶》：“只看见那流荡在他们眼帘的热血红鲜；”——编注


(63)
 《一切的峰顶》：“但你知的比我多了，赫赫的灵泉呵，”——编注


(64)
 《一切的峰顶》：“未几，你宿幻，却终古如斯的流泉呵，”——编注


(65)
 《一切的峰顶》：“时光将把这妄想相爱的愚妇愚夫”——编注


(66)
 《一切的峰顶》：“而这爱痕遍身的忧心悄悄，”——编注


(67)
 《一切的峰顶》：“一个使他愤怒的吻印在那里焚烧……”——编注


(68)
 斐慈哲路（Edward Fitzgerald，一八!九～一八八三）英国作家、翻译家。通译菲茨杰拉德。《鲁拜集》是其一八五九年翻译出版的波斯诗人欧玛尔·海亚姆（Omar Khayyam，一!四八～一一二二）的四行诗集。——编注


(69)
 日本城市。——编注


(70)
 参阅后文同题诗之译注。——编注


(71)
 这两首同题的诗，并不是相连贯的。第一首作于一七七六年二月十二日之夕，经一度家庭口角之后。诗成，哥德立刻寄给他一生最倚重的女友石坦安夫人。第二首是一七八三年九月三日夜里，用铅笔写在伊门脑林巅一间猎屋底板壁上。一八三一年八月二十六日，哥德快八十二岁了，距他底死期仅数月，他一鼓作气直登伊门脑旧游处，重见他三十八年（应为四十八年。——编注）前写下的诗句，不禁潸然泪下，反覆沉吟道：等着罢：俄顷你也要安静。——译注


(72)
 撞角，欧洲中世纪用的一种攻城机，形如羊角。——译注


(73)
 叔本华（Arthur Schopenhauer）是德国哲学家。表面上虽似相反，他底悲观主义实在是尼采超人主义底前驱。他生于一七八八年，死于一八六!年。——译注


(74)
 画艇，原文Gondola，是威尼斯独有的一种小艇，与我国底画艇本迥然二物；不过二者皆为游乐而设，这一点却颇相仿佛。——译注


(75)
 本诗第三节字面和原作微有出入。原作末三行大意是“垂自月华照耀的穹苍”，译文却用“万丈虹影”把诗人所感到的“无边的静”Visualized（烘托）出来。因为要表出原作音乐底美妙，所以擅自把它改了。——译注


(76)
 水仙是梵乐希酷爱的题材之一。他二十岁时初次发表的诗——即《水仙辞》，参看我底《保罗梵乐希先生》，见《诗与真》——便是咏它的。 一九二二年，距离《水仙辞》出现约三十年，他第三部诗集《幻美》初版，又载了一段《水仙底断片》。可是，这一次，已经不像从前那样，只是古希腊唯美的水仙，而是新世纪一个理智的水仙了。在再版的《幻美》里，我们又发现《水仙底断片》底第二、第三段。所谓断片，原就是未完成的意思，而第三段比较上更未完成。 一九二七年秋天一个清晨，作者偕我散步于绿林苑（Boisde Boulogne）。木叶始脱，朝寒彻骨，萧萧金雨中，他为我启示第三段后半篇底意境。我那天晚上便给他写了一封信，现在译出如下： ……水仙底水中丽影，在夜色昏瞑时，给星空替代了，或者不如说，幻成了繁星闪烁的太空：实在唯妙唯肖地象征那冥想出神底刹那顷——“真寂的境界”，像我用来移译“Présence Pensive”一样——在那里心灵是这般宁静，连我们自身的存在也不自觉了。在这恍惚非意识，近于空虚的境界，在这“圣灵的隐潜”里，我们消失而且和万化冥合了，我们在宇宙里，宇宙也在我们里：宇宙和我们的自我只合成一体。这样，当水仙凝望他水中的秀颜，正形神两忘时，黑夜倏临，影像隐灭了，天上底明星却一一燃起来，投影波心，照澈那黯淡无光的清泉。炫耀或迷惑于这光明的宇宙之骤现，他想像这千万的荧荧群生只是他的自我化身……——译注


(77)
 本篇标题在目录中作“水仙辞（少作）”。——编注


(78)
 本篇标题在目录中作“水仙底断片（晚作）”，第一、二断片的正文请阅本卷前面的“《水仙辞》（近作）”。——编注


(79)
 附录介绍希腊神话关于“水仙”的传说，与本卷前面的《水仙辞》之“译者附识”完全相同，仅最后一行改为“一九二七年初夏译者原注”。——编注


(80)
 文学史家一般认为这段献词并非出自莎士比亚笔下，T.T.可能是《十四行诗》初版的出版商索普（Thomas Thorpe）。——编注


(81)
 诗神：即诗人，故下面用男性代词“他”字。——译注


(82)
 Atonis，古希腊神话中的美男子。——编注


(83)
 Helen，古希腊神话中的美女，特洛伊战争因她而起。——编注


(84)
 当时制造假发的人常常买死人的头发作原料。——译注


(85)
 典出《圣经》，夏娃受蛇诱惑，违反上帝禁令，偷吃能知善恶树之苹果，并分给亚当，两人遂被逐出伊甸园。——编注


(86)
 土星在西欧星相学里是沉闷和忧郁的象征。——译注


(87)
 这首多了一行。——译注


(88)
 烙印：耻辱。——译注


(89)
 当时相信醋能防疫。——译注


(90)
 这首诗原缺两行。——译注


(91)
 此首和下首诗中的“愿”和“心愿”都是原文will字的意译。但will字又是莎士比亚及诗中年轻朋友的名字的简写，因而往往具有双关甚或双关以上的含义。这是当时流行的一种文字游戏。——译注


(92)
 这首抒情的序曲，作于一七九七年六月，距“浮士德初稿”约廿五年，“浮士德断片”约八年。这时候，诗人丰熟的头脑（他已四十八岁）又开始经营他久别的杰作。他逃避现在而隐遁于过去的世界；这首凄的诗就是献给他那些或散或亡的年青的知交的。——译注


(93)
 飘忽的幻影：指那些闪动于诗人想像的眼前的剧中人物模糊的形体，有待于歌德之凝定并赐予永生。——译注


(94)
 竖琴之一种，风过即鸣，以凄惋幽咽著称。——译注


(95)
 那时，印度诗人迦利达沙的名著《莎恭达拉》刚译成德文，极为歌德赞赏。该剧有一序幕，为导演和一女演员对话，本序幕大概就得自这暗示。歌德在这里想像导演、诗人和小丑互相讨论戏剧艺术的目标，列举三种不同的观点。唯利是视的导演，只要求满座；理想的诗人，只知天才和灵感；小丑则只给观众打趣，设法博得观众的喝彩。究竟哪一个正确呢？歌德似乎并无轩轾，我们或许可以把这序幕看作歌德同他自己的对话。他自己就是天才的诗人、精明的导演和敏捷的小丑，三者对于《浮士德》都各有贡献。歌德特意在这里预先提醒我们全剧之混杂性及缺乏统一性。——译注


(96)
 本序曲的构思得自《圣经·约伯记》开端那段上帝和撒但的对话。歌德在这这三行划下了上帝许可靡匪士陀的权限，也是后者误解他那打赌的性质的症结。既然浮士德只在生时才任靡匪士陀摆布，他出卖灵魂的契约当然不会得到上帝批准；天使们最后一刻把浮士德灵魂夺走（《浮士德》下卷第五幕）并无悖于信义。其次，从伦理的立场，罪恶和迷误，对于我们凡夫，是努力不可少的附属品，只有死水的沉滞或绝对的安息才能避免。所以浮士德的为人的努力与追求虽然引他陷于重重的迷津，最后一刻——因为他仍在向上帝的奋斗中——依然借了神恩而得救。这或许是西方近代精神和我国旧伦理最基本的分歧点。我国修行的极致在清心寡欲，等而下之，便是不求有功，但求无过，结果容易流入绝对的安息，或死水的境地；当代西方则不妨有过，但求有功，只有不断地努力，不断地向前进！人类的活动太容易放松！他很快就找上那绝对的安息：所以我愿意赐他这同僚，去刺激，去鞭策，当魔鬼帮他创造。——译注


(97)
 　Mephistopheles，欧洲传说里的魔王，后文简称靡匪士陀。—编注


(98)
 这幕写浮士德弃科学而就魔术，用符咒来召唤精灵。歌德在这里很微妙地融化了三种类似却又各别的概念。一，他的出发点是民间传说；浮士德用符咒召唤魔鬼并与他立约，他献身于黑魔术（或简称魔术）。二，经过了研究文艺复兴时代许多炼金术家或方士以及一些泛神派和神秘派的哲学家如布鲁诺（Bruno），瑞典斯威登堡（Swedenburg）和斯宾诺莎（Spinoza）等之后，他对方士的意见渐渐修改了。他承认在黑魔术之外，还有白魔术（我们或者可以简称为“仙术”）。仙术所召唤的乃天使而非鬼魅。他以为想像和向善的意志可以成就奇迹。与学院正统派的理智的科学对抗，他企图关于那支配大自然的力获得一种神秘的直觉的知识。这时候浮士德对于歌德已经不是魔术师而是一个不知不觉由仙术堕入魔术的方士。三，受了卢骚和法国大革命的影响，在哈曼（Hamann）和赫尔德（Herder）领导之下，德国产生了狂飙运动，歌德和他的挚友席勒（Schiller）都是这运动的健将。他把这运动看作文艺复兴的复兴。那时候到处都是“复返自然”的呼声，都是对于生动活泼的知识的向往，对于意志和想像的创造力的信心，以及对于唯理主义、枯瘠的神学和理智的科学之仇视。——这样，歌德把传说里的浮士德变成一个象征的典型，借以描写一个文艺复兴时代的方士或十八世纪浪漫主义者的冒险和迷误，而且，由于作者超人的生命力和想像力，竟超过了他预定的计划，而变成现代精神的化身。——译注


(99)
 诺士达大牟士（Notre Dame）拉丁写法为Nostradamus，是法国查理第九的御医兼著名占星学家。——译注


(100)
 大概仍指诺士达大牟士。——译注


(101)
 地灵这观念得自文艺复兴时代的方士和一些泛神派及神秘派的哲学家。对于歌德，它是宇宙间一切生长和变易的原动力；大自然的永远流动永远活跃的力的化身；人类一切祸福休咎的赐予者。它伟大，可怕，无善恶，永远在演变，创造又毁坏，歌德在他年青时代的作品里所常常讴歌的（参看拙译《一切的峰顶》的散文片断“自然”）。——译注


(102)
 瓦格纳是浮士德和狂飙精神——不，简直是诗与真的死对头：是考据癖，历史迷，只知在故纸堆中做蠹虫，却又以科学方法自诩的冬烘头脑的典型。——译注


(103)
 这幕大概以歌德的诞生地佛朗府为蓝本，里面所提及的猎户馆等地方现在还可以依稀认出。这幕轻松明朗的“城门外”插在两幕都以浮士德阴暗的书斋为背景中间，显然是为获得艺术上明暗的效果。——译注


(104)
 Logos：现行新的中译本作“道”，原可有多种解法。但歌德在这里提出的，与其说是原文的意译，不如说是关于宇宙起源的哲学的解释。——译注


(105)
 相当于我国许多地方信奉的家神“地主”。——译注


(106)
 指基督教的符号，十字架或架上刻的INRI。——译注


(107)
 相对宇宙而言。大宇宙乃人以外的整个外在世界，小宇宙则指人本身。——译注


(108)
 一个极流行的符，据说可以驱除一切鬼魅。——译注


(109)
 龙达：酒宴歌的一种无意义的帮腔语。——译注


(110)
 剥落坑，山名，见后面“瓦普几司之夜”注。——译注


(111)
 李伯哈：离莱比锡不远的一个村落。——译注


(112)
 “李伯哈的汉斯”，即“乡下佬”之意。——译注


(113)
 匈牙利产的一种葡萄酒。——译注


(114)
 根据民间迷信：凡恶魔勾一人的魂，必造桥一条。——译注


(115)
 参看《旧约·创世记》第一章。——译注


(116)
 恶魔脚跛，这里言“马蹄”，盖指其畸形。——译注


(117)
 瓦普几司之夜，见下文。——译注


(118)
 海伦，希腊传说中的美人，相当于我国的西施。——译注


(119)
 此处指忏悔神父。——编注


(120)
 屠勒国：北海中一小岛，纪元前三三!年为马尔塞之航海者所发现，后失其所在，遂成为传奇中之国土。——译注


(121)
 “这是匹送来的马”：德国谚语，“送来的马儿不看口”，大意是“对赠品不必苛求”。——译注


(122)
 巴都雅：意大利北部一小镇，有名的圣僧安东尼（一一九五～一二三一）死后葬于此地。——译注


(123)
 马尔达岛：地中海西西里与非洲间的小岛。——译注


(124)
 即意大利名城那不勒斯。——译注


(125)
 神灵，即地灵。——译注


(126)
 《痛楚的圣母》：见《新约·路加福音》。圣母玛利亚胸中如贯着利剑一般，看着耶稣被钉在十字架上。——译注


(127)
 波希米亚或荷兰钱币，上面铸有狮盾。——译注


(128)
 瓦普几司原为八世纪一女圣徒，其祭日为五月一日。四月三十日举行夜会，


(129)
 马孟：金银财宝之神。——译注


(130)
 乌利老爷：德语俗称，指恶魔。——译注


(131)
 褓婆：希腊神话中女神代美特尔的乳母，以寡廉鲜耻著称；这里是女魔的领袖。——译注


(132)
 讽刺法兰西革命后思想落后的人们。——译注


(133)
 李丽特，据犹太旧教传说，原为亚当的前妻，后背其夫而成为诱惑青年的魔鬼。——译注


(134)
 尻部见鬼者：柏林出版业者弗莱德里希·尼古莱，在一七九一年患一奇病，眼能见生者与死者的幻影。用蚂蝗在其尻部吸血而病愈。后自详述其事，否定幽灵之存在，以一切超自然现象为虚无，驳斥当代学者及诗人之见解，贻为笑柄。——译注


(135)
 柏林附近的一个地方，相传一七九三年那儿曾闹鬼。——译注


(136)
 美毒丝：亦译作墨杜萨、美杜莎。希腊神话三女怪之一。貌甚美，有美发。海神波塞冬化形为鸟，把她诱至雅典娜神殿与之通奸。雅典娜大怒，化其发为毒蛇，并使其目有令人化石之魔力。英雄帕耳修斯斩其首献给雅典娜作饰物。——译注


(137)
 卜拉特公园：奥京维也纳之东的著名公园。——译注


(138)
 导演这里所演出的“渥伯龙与蒂坦尼亚的金婚礼”，其题名全仿莎士比亚的《仲夏夜之梦》，登场人物亦多相同。原系一连串对当代风尚的讽刺诗。歌德移用来作靡匪士陀分浮士德的心，使看不见小格丽的显现。它们与《浮士德》本剧完全无关。——译注


(139)
 参阅上一场导演的注解。——编注


(140)
 梁宗岱重译歌德《浮士德》“悲剧第一部”终。“悲剧第二部”译稿毁于“文革”中，译者有心重译，惜未竟全功。——编注


(141)
 选译自《静观集》（Les Comtemplations）第三卷的“悲惨图”（Melancholia）。原诗共八节，“偷面包的汉子”在第三节，“碎石子的老人”在第八节，诗题为译者所加。——编注


(142)
 原载《羊城晚报》一九六一年十月九日。——编注


(143)
 指挂在法庭壁上的基督像。高举着双手是一种无可奈何的绝望的表情。——译注


(144)
 Chosesvues，雨果去世后出版的笔记集。——编注


(145)
 这是法国十九世纪大诗人雨果揭发资本主义社会最普遍最突出的矛盾的八幅“悲惨图”之一。从诗人对一个碎石子的老人的独白中展开一幅尖锐的对照图。一方面是一个壮年曾参加卫国战争的农民，他贫困终身，到老还靠在路边碎石子度日。刚好这时一辆马车疾驰而过，里面睡着一个在老人为国流血时发国难财的内奸。可是老人遭人白眼，而内奸却受人尊敬。——译注本文原载《羊城晚报》一九六一年十月九日。——编注


(146)
 “莫斯科”和下面的“莱锡”（Leipsick，通译莱比锡）、“贝连辛拿”（Bérésina，白俄罗斯第聂伯河支流）和“滑铁炉”（Waterloo，通译滑铁卢）是拿破仑戎马生涯最后四场大战地点，四战俱败，促成第一帝国崩溃。——编注


(147)
 原文“meulesodorantes”，意为“芳香的草垛”。——编注


(148)
 河名。——译注


(149)
 拿破仑被欧洲联军击溃的战场。——译注


(150)
 莎士比亚喜剧《威尼斯商人》中的主角，典型的贪婪残酷的高利贷者。为了报复威尼斯一个富商平日对他的蔑视，当这后者因意外急需向他贷款时，他以“如期满不还，在商人身上割一磅肉”为条件。——译注


(151)
 因他的增援而决定欧洲联军的胜利的普鲁士大将名。——译注


(152)
 梁宗岱在六十年代皈依基督教，翻译过一批圣诗，但大部分已散佚，仅存三首，一九九二年经彭燕郊先生整理，发表在香港《大公报》第八十二期《文学》，现参照广东外语外贸大学图书馆所藏梁氏手稿订正。——编注


(153)
 原刊无分节标题，据梁氏手稿补。——编注


(154)
 原刊作“乡林”，据手稿改。——编注


(155)
 原刊无第二节。据手稿补。——编注


(156)
 你，原刊作“尔”，据手稿改。——编注


(157)
 原刊作“一时”，据手稿改。——编注


(158)
 本诗抄自手稿，与“与我同住”译自同一首诗，文字略异，并多第三节。标题为编者所加。——编注
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 译文卷

蒙田试笔

罗丹论

交错集

歌德与悲多汶

集外


 罗丹论

〔奥地利〕里尔克著

[image:  ]


本书一九四三年由重庆正中书局出版，一九六二年经梁氏修改，更名《罗丹论》。现综合两版及法文原著订正。


译者题记
 
(1)



里尔克（Rainer Maria Rilke）和格峨格（Stefan George）同是德国现代的，而且，根据德国一般权威的批评家底意见，也许是哥德以后的两个最大的诗人。同是植根于法国底象征主义的格峨格年青时曾寓居巴黎，出象征派领袖马拉美（S.Mallarmé）门下，曾试用法文作诗，回国后更虔诚地相继将波德莱尔、马拉美、魏尔仑（P.Verlaine）、韩波（A.Rimbaud）
(2)

 诸大家底诗译为德文；里尔克则不独移译波、马诸先进底诗，并且到晚年，当梵乐希（Paul Valéry）
(3)

 底作品出现于法国诗坛的时候，他那么倾心，竟一口气把梵氏最重要的诗文译成自己的文字了。但是格峨格在自己的诗里把他本国文字底松散和朦胧锤炼到法文一样的清纯，严整雕刻似的明朗；里尔克却极力开拓德文那原有的松散和朦胧所带来而法文很难企及的富于暗示的弦外音，造成一种流动的，音乐的妩媚。

不过有一个时期，里尔克，为要渡过那过度的音乐泛滥底危机——在这危机下德国许多十九世纪诗人，甚至两个很重要的诗人，诺瓦利司（Novalis）
(4)

 和荷尔德林（Hlderlin）曾经永远陷溺不能自拔的——里尔克也曾朝着格峨格同一方向努力。那就是在从青春走入中年的历程中，当诺瓦利司死去，荷尔德林渐趋于疯狂的年龄，他接触了欧洲近代最伟大的雕刻师罗丹（Auguste Rodin）底崇高的作品，他对这作品那么心悦诚服，竟不惜到巴黎去自荐为它底作者底名誉书记，在罗丹底工场里义务地服役了几及十年
(5)

 。他不独学会了这位大师底工匠般孜孜不倦地工作，并且把他运用于石头的眼光和手法移植到他自己的文字来，把每首诗塑造成像一座坚定的生气盎然的雕刻。结果便是这时期所产生的《新诗集》（Neue Gedichte）。

为了这缘故，里尔克对于罗丹，对于他底为人和作品，其了解之深刻和透澈是不待言的。专注的读者，我可以断言将在这两篇文章里找到源源不竭的精神上的启迪和灵感——不独关于罗丹的，不独关于雕刻的，也不独关于一般艺术的，而是整个精神上的启迪和灵感。

里尔克底著作甚多，最重要的：诗集有《图画书》（Das Buchder Bilder）、《祈祷书》（Das Stundenbuch）、《新诗集》、《莪菲士的商籁》（Sonnettean Orpheus）和一本法文诗集《果园》（Verger）；小说有《好上帝底故事》（Geschichtenvomliebe Gotte）、《布里格随笔》（Die Aufzeichnungendes Malte Laurids Brigge）；已译成中文的，除本书外，有《给一个年青诗人的信》（冯至君译）、《旗手底爱与死之歌》（见商务版拙译西洋诗集《一切的峰顶》，另有卞之琳君译本，见《西窗集》）。从《好上帝底故事》选译的小说四篇（将收入拙译短篇小说集《交错集》），另诗若干首（两首见我底《一切的峰顶》，余为冯至君译）。

里尔克于一八七五年生于柏哈克（Prague）
(6)

 ，一九二六年十二月二十九日死于瑞士底缪索堡（Ch?teaude Muzot），他晚年隐居的地方，幽寂到梵乐希在他悼里尔克的文里，竟说他几乎不能了解一个人能够像里尔克那样安之若素的。

限于参考书，或者更限于理解底程度，我很抱歉，关于这位亲切可爱的诗人，只能作这简略的介绍。但我们有理由希望，在最近的将来，冯至君将给我们一个配得起这位大诗人的深澈详尽的描述。

民国三十年三一八梁宗岱识于嘉陵江畔


译者题记
 
(7)



里尔克这两篇论罗丹的文章都是旧译（第一篇更早，似乎是一九二九年，当译者还在国外留学的时候），因此，在这里都作了一些修改，其中有些几乎等于再译。

里尔克（Rainer Maria Rilke一八七五～一九二六）是奥地利一位杰出诗人，对欧洲诗坛影响相当大。由于他本人受法国象征主义的影响颇深，他的思想本质是唯心主义的。幸而他从青年走入中年的历程中，接触了欧洲现代最伟大的雕塑家罗丹的光辉充实的现实主义作品，那么心悦诚服，竟不惜到巴黎去自荐为雕塑家的义务秘书，在罗丹的工作室里服务了几近十年，直到第一次世界大战爆发才忍痛离开。

如果爱的基础是了解，“越了解就越爱”，正如意大利文艺复兴时期一位大师达·芬奇说的，那么，里尔克这两篇文章（尽管其中有不少唯心主义的色彩）对于罗丹，对于他的为人和作品，其了解之深刻和透彻自不待言。专注的读者将在这里找到源源不竭的精神上的启迪和灵感——不独关于罗丹的，不独关于造型艺术的，而是整个精神上的启迪和灵感——是可以断言的。

梁宗岱

一九六二年秋于广州中山大学


罗丹论


罗丹未成名前是孤零的。荣誉来了，他也许更孤零了吧。因为荣誉不过是一个新名字四周发生的误会的总和而已。

关于罗丹的误会很多，要解释起来是极困难的事。而且，这是不必要的；它们所包围的，只是他的名字，而决不是那超出这名字范围的作品。这作品已经成为无名的了，正如一片平原是无名的，或者像大海一样在地图上、典籍里和人类心目中才有名号，而实际上只是一片汪洋、波动与深度而已。

我们将要在这里论及的作品已经生长有年，而且还一天天长大起来，像一座森林一般，片刻也不停息。我们穿插于千百件作品中，心悦诚服于那层出不穷的发现与创造，我们便自然而然地转向这双手——上述的一切都出自于这双手。我们记起人类的手是多么渺小，多么易倦，它们能移动的时间又那么短促。我们于是访问那挥使这双手的人。这人究竟是谁呀？

他是一位老人。他的生平是属于那些不容叙述——无终无极的生命之一。这生命早已抽根，它将延长，深入一个伟大时代的深处，而且对我们仿佛已经过去了不知许多世纪了。我们对此一无所知。我们想像它必定经过或种童年，在某处，在穷苦中挣扎的童年，彷徨、无依、无闻。而这童年或许还在也说不定，因为——圣奥古斯丁说得好——它究竟躲到什么地方去了呢？他的生命，或许，包含他已往一切的时光，期待与放任的时光，怀疑的时光，和悠久的痛楚的时光，是毫无所失、毫无所遗忘的，是在消逝中长成的。或许如此吧，我们无从知道。但是我们可以断言，只有这样的生命，才能够产生那么丰富和美满的行为；只有这样的生命（其中什么都是同时发展与苏醒，什么都是永无止境的）才能够长春永健，不断地向着崇高的功业上升。将来总有一天，人们会凭空架造这生命的历史，它的迷误，它的琐事和轶闻。他们会叙述一个幼童常常忘了饮食，因为他觉得拿一把顽钝的小刀来雕琢一块粗木比饮食更为重要；他们会以种种非凡的遭遇点缀他的成年，预兆他未来的光荣和伟大。诸如此类的传说，永远是那么流行和深入人心。譬如，我们尽可以选择下面几句话，相传是五百年前一个僧侣对那年幼的米赛·歌伦比
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 说的：“努力呀，孩子，尽情观赏这圣波尔雕花的钟儿和兄弟们美丽的作品吧。观赏，爱上帝，你就可以享受伟大事物的恩惠了。”你就可以享受伟大事物的恩惠了。在他出发的一个十字路口，一个亲切的情感（可是比那僧侣的声音低沉得多）或许对我们这青年人这样说。因为这正是他所寻求的：伟大的事物的恩惠。

巴黎的卢浮宫里，无数使人联想到南国的蓝天和滨海晴光的玲珑剔透的古物当中，兀立着许多沉重的石头，是从邃古传下来，而且要遗留至遥远的将来的。这些石头有些正酣睡着，显然在静候某种最后审判而醒来；有些生意盎然，有动作，有姿势，那么新鲜活泼，仿佛人们特意把它们保留，以待将来赐给一个偶然行经那里的童子。而这种生命，不独那些远近知名、有目共赏的杰作有之；就是那些被人忽略、无名、冷僻的小品，也一样地充满着这深切内在的生气，和那一切众生共具的、丰富的、触目惊心的、彷徨的神色。甚至静默，那有静默的地方，也是由成千成万匀整均衡的震荡的刹那组成的。那里有许多小小的雕像，特别是形形色色的兽类，走着，或团聚着。如果一只鸟儿在那里栖止呢，我们就知道那是一只鸟儿，一片蔚蓝的天从它背后透露出来围绕着它，一片大地折叠在它每根羽毛上，而且我们可以把这片大地铺开，把它展拓到无穷。

就是那些耸立在天主教堂顶，或盘坐、蹲伏在台柱下，伛偻，憔悴，懒洋洋到什么也不愿负载的飞禽走兽，亦莫不如是。它们当中有狗，有松鼠，有喜鹊，有毒蝎，有龟，有鼠，还有蛇。至少每类占其一吧。这些生物似乎是从外面，在林中或路上捉回来的；不过久困在石刻的花叶和蔓藤底下度日，才渐渐变成目前这种将永远保持的形态罢了。但是也有生来就属于这雕塑的世界，并没有它生的回忆的。它们从始就是这崔巍、廓落、突兀、峭立的世界的居民。它们那狂热的瘦态露出嶙峋的骨骼。它们张口吐舌，如驯鸽般咕咕欲鸣，因为附近的钟声把它们的听觉毁坏了。它们并不负载任何东西，而只昂头展脚，就这样帮助那些石头一块一块地叠上去。有些抱着鸟儿，栖立在桅栏上，仿佛确实在赶路，不过想在那里暂歇几百年，去眺望那不断地增长的大城市而已。别的呢，是犬族的苗裔，从檐端向下垂，随时准备把雨水从它们竭力要呕吐而膨胀的口倾泻出来。一切都是经过修改和校正的，但它们的生命却毫无损失；相反，它们却更强烈更蓬勃地活着，活着那产生它们的时代的热烈沸腾的生命。

而且无论谁看见了这些生物，就会感到它们并不是由一时的妄念，或带着游戏性质，企图去发明新奇花样而产生的。它们的母亲是痛苦。因为害怕那由严厉的信仰带来的冥冥中的刑罚，人们于是逃避到这有形的世界里；耐不过踌躇与彷徨，人们于是投身于这创造的工作中。他们依然要在上帝身上找寻这一切。可是再也不倚靠捏造一些偶像或试用其它办法去表现他了——他，那可望不可及的；唯有把苦难的人们所有的恐惧，所有的悲哀，以及一切穷困的姿态带到他家里，放在他手上和心中，才能够充分表示人们的虔敬。这样做要比绘画好；因为绘画原也是一种幻象，一种精巧优美的骗术。他们所求的却是纯朴和真。天主教堂里的怪诞的雕刻，那无数妖孽和禽兽的十字军就这样诞生了。

如果我们从中世纪的雕刻回顾到古代，又从古代回顾到那渺渺茫茫的太初，我们可不觉得人类的灵魂永远在清明或凄惶的转捩点中，追求这比文字和图画、比寓言和现象所表现的还要真切的艺术，不断地渴望把它自己的恐怖和欲望，化为具体的物么？文艺复兴时代可算是最后一次掌握这伟大的雕刻术；那时候万象更新，人们找着了面庞的隐秘，找着了那在展拓着的雄浑的姿势。

现在呢？那催迫我们用这震撼人心的强劲的工具去阐释它的谜，去解开它的不可解的纠纷的时代，可不再来临了么？各种艺术都多多少少更新了；热忱和期待在它们血管中奔流和沸腾；可是或许只有雕刻一术，依然在对过去的伟大的敬畏中踌躇着，被呼召去找出其它艺术正在热望中摸索探寻的东西。它要普渡一个几乎所有的冲突都在冥漠中进行的痛苦的时代。躯体就是它的喉舌。而这躯体，我们最后一次见到的是什么时候呀？一层一层地，年代的衣裳已把它遮盖住，可是在这些尘壳的保障下，那潜滋暗长的灵魂已把它转变，而且毫不喘息地把它的面目修改了。它已经变成另一个了。如果我们现在把它揭开，说不定它会呈现出千万种姿态，对于那在这期间产生的一切新颖的和无名的，以及对于那些从潜意识涌现出来，像异域的河神在血流声中露出他们鲜血淋漓的脸一般的古代的神秘。而这躯体不仅比那古代的躯体不曾减少了美艳，它的美却要更深宏。又经过二千年之久，生命把它搂抱在手里，把它陶冶，把它切磋琢磨了。绘画无时不梦想着这躯体，以晨光来点缀它，以暮霭来透射它，以千般柔情和欢愉来偎它，把它当花瓣般轻抚，让自己在它的波澜上荡漾——可是雕刻，这躯体所直接隶属的雕刻，却还未曾认识它自己的产业呢！

这里是一个重任，像世界一般大。而那站在这重任之前的，却是一个无名的、在幽暗中用双手的劳动去换面包的人。他是孤独无伴的。如果他真是一个做梦者呢？他就会做一个美梦，一个奥妙的、无人能解的梦，一个悠久的、百年如一日的梦。然而这个在塞佛尔工厂里靠工作糊口的青年，却是一个特殊的做梦者，他的梦出现在他那双手上，而他立刻去把它实现。它感到要从何处着手，一种内在的宁静把智慧之路指示给他。在这里已经透露罗丹与大自然的深沉的契合了，关于这契合，那称他为自然之力的诗人乔治·罗廷伯
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 曾经写下不少的名言。不错，罗丹的灵魂里实在有一种使他几乎浩荡到无名的沉毅，一种沉默超诣的仁慈，一种属于大自然的大沉毅、大仁慈——大自然，我们知道，是赤手空拳去悠闲地严肃地跋涉那到丰稔的长途的。罗丹又何尝立志培植出大树来？他起先只把种子撒下，或者可以说埋在地心。这种子便开始向下发展，把根儿一一往下扎，等到根儿扎稳了，然后轻易从地面探出头来。这样做是需要许多许多时日的。罗丹的几个好友催促他的时候，他说“不用忙”。

然后斗争来了，罗丹去比利时京城，他不得不按时工作。他为一些私人邸第和交易所做了一些人像和一些群像；又为安卫尔斯
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 公园陆市长的石像的四角做了几个庞大的雕像。他只小心谨慎依照别人的意思制作，绝不许他自己一天天长大的个性插嘴。他的真正发展却在别处：或压缩在工作的余暇，在黄昏的茫昧中；或展开在寂寞的夜半，在严静的深宵里。罗丹不知经过了多少日月，忍受着他的精力的分割。他具有那些建立丰功伟绩的英雄的力量，那些为人群造福的豪杰的沉毅。

当他忙着为比京交易所挥斧的时候，不消说他会感觉到一桩很明显的事实：那些收罗雕塑家的作品的大厦，那些像磁石般吸收以往的雕刻的天主教堂，已不再有人建筑了。现在，每个石像是孤立的，正如一幅屏画是孤立的；而它再不需要什么墙壁，也和后者无异。连屋顶它也不需要了。它已经成为一个可以独自存在的物了。我们自然也应该完完全全赐给它一个完整的物的生命，使我们可以绕它而行，从四面八方观赏它。同时它又应该多少不同于旁的物，一些人人都可以随意抚玩的平凡的物。它应该是不可捉摸的，不可侵犯的，超越机缘和时间的，孤寂光灿如先知的面庞的；我们应该给它一个适当稳固的、非轻忽武断所能安置的地位；把它插在空间的沉静的延续和它的伟大的规律中，使它在包围着它的空气中如在神龛里一样，因而获得一种保障，一种支持，一种崔巍不可企及性。所有这些全凭它本身的唯一存在，而不是倚靠它所蕴含的意义。

罗丹知道，首先要对人体有彻底的认识。他一步一步地探索人体的面，于是，看呵，一只手从外面确定与划分它的面，其准确程度无异于人体自身固有的划定。他愈向他的孤寂的道路前进，他愈跑在偶然性的前头，于是一条法则引导他去发现另一条。最后，他的探求完全集中在这面上了。这面是由光与物的无数接触组成的。每次接触都与别的不同，每次都有其特殊状态。它们有时仿佛互相迎合，有时却只羞怯地点头，有时呢，它们互相错过如两个陌生的路人。那里有无限的地方，却无处无生命，无处是空洞无物的。

这时候罗丹已发现他的艺术的基本元素，或者可以说，他的宇宙的细胞了。这就是面，那界线分明，色调万变的广大的面，无论什么都应该由它造成的。自那一刻起，这面遂成为他的艺术——那使他劳瘁，使他吃苦，使他废寝忘餐的艺术的唯一资料了。他的艺术并不建立在什么伟大的思想之上，而在于一种小小的认真的实现上，在那可以攀及的某种东西上，在一种能力上。他丝毫骄傲也没有。他全心献给这不显赫而粗重的美，他还可以恣意观赏、呼唤和裁判的。当一切都完成的时候，正如牛羊联群结队到泉边喝水，当夜色已阑、再无异物活跃在森林里的时候，那伟大的就会翩然而来。

罗丹的最富于独创性的工作，遂与这发现同时开始了。现在，雕刻上一切传统的概念，对于他完全失掉它们的价值了。再无所谓姿势、组合或结构了。只有无数活生生的面，只有生命，而他所找出的表现方法却直达这生命的肺腑。现在他的唯一考虑，就在于怎样支配生命及其丰裕。凡视线所及，罗丹无处不抓住了生命。他在最偏僻的角落也抓住它，观察它，追逐它。他在它踟蹰不前的路口等待它，在它飞奔的地方跑去和它相会，他到处都发觉它一样伟大，一样庄严，一样迷人。这躯体没有一部分是卑微而可忽视的：什么都蓬蓬勃勃地活着。那镌刻在面孔上的如在日晷上的生命，是易于认识，而且与时光的流逝有关的；那蕴藏在躯体里面的，却更飘逸、更伟大、更神秘、更悠久了。在这里，它或者赤裸裸地呈露，或者必要时姗姗地漫步，或者呢，在傲岸者当中，它就昂然大踏步了。从面庞的舞台隐退，它卸却铅华，毫无掩饰地伫立在服装的后台。在这里，罗丹发现了他当代的世界，正如他从天主教堂认识了中世纪的世界一样。聚拢在一个神秘的幽暗的中心，包含在一个有机体里，承受着它的改造和管辖。于是每个人变成了一座教堂，而这千千万万教堂，没有一座是相同的，没有一座不是生动的。但问题在于怎样表明它们都是从上帝身上树立起来的。

一年又一年，罗丹在这生命的路上前进，细心虚怀，如一个小学生在开步走。没有一个人知道他的苦心孤诣，他既没有可诉衷曲的人，朋友也少而又少。在那维持他糊口的日常工作后面，他的未来功业一声不响地潜伏着，静候它的时辰。他读书很多。在比京的街上，居民习见他来来往往，老是一本书在手里；然而这本书或许不过是在那期待着他的浩大的任务中，一个借以沉埋在他的自我里的托故而已。像对于一切大有为的人一样，那任重致远的心情自然在他里面激起一种冲动，一种增加和鼓足干劲的勇气。当疑惑来临的时候，当踌躇与彷徨来临的时候，当一切转变中的生物所共具的焦躁，夭亡的恐惧或饥寒交迫来临的时候，无不在他身上碰到一种一往无前的缄默的抵抗，一种固执，一种坚定和确信——这种种堂皇的、还未展开的伟大的胜利旗帜。这或许就是在这万难纷集时骤现于他眼前的过去，他所百听不厌的天主教堂的声音吧。就是从典籍里也显现许多鼓励他的事物。他第一次读但丁的《神曲》
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 （La Divine Comédie）。那简直是一个启示，他看见无数异族的苦难的躯体在他面前挣扎。超出于时间以外，他看见一个给人剥掉外衣的世纪，他看见一个诗人对他的时代的令人难以忘却的大审判。里面许多形象都支持他。而当他读到一本书叙述眼泪流在尼古拉三世
(12)

 的脚上时，他就知道有些脚是会流泪的，有些泪水是无处不到的，是灌注人的全身，或从每个气孔溅射出来的。于是他从但丁走向波特莱尔
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 。在这里，既没有审判厅，也没有诗人挽着影子的手去攀登天堂的路；只有一个人，一个受苦的人提高他的嗓子，把他的声音高举出众人的头上，仿佛要把他从万劫中救回来一样。而在这些诗中，有些句子简直是从字面走出来，仿佛不是写成的，而是生成的，有些字或一组组的字，在诗人热烘烘的手里熔作一团了，有些一行一行地浮凸起来，你可以抚摩它们，更有些全首十四行，简直像雕饰模糊的圆柱般支撑着一个凄徨的思想。他隐约地感到这艺术，在它骤然止步处，正与他所寤寐思服的艺术的起点相毗连；他感到波特莱尔是他的先驱，一个不惑于面貌，而去寻求躯体里那更伟大、更残酷而且永无安息的人。

从那天起，这两位诗人遂成了他永久的良友了。他的思路往往超过他们的前头，却永远归宿到他们那里。这时候，罗丹的艺术正在形成和准备中，他所认识的整个人生是无名而且无意义的，他的思想便不能不在诗人的书本中穿插，在那里寻找一个过去。后来，当他在创作时重新回想这些题材，种种形象就如旧梦般显现出来，沉痛而且真实，走进他的作品里正如回到故乡一样。

经过了多年寂寞的努力之后，他终于试把一件作品公之于众了。这简直是对舆论界发出的一个问题。而舆论只消极地答复。于是罗丹又闭门独处十三年，在无声无阒中创作，沉思，尝试，直到他的艺术完全成熟了，直到他能够自由挥使他的工具，不受那与他无涉的时代影响和牵制了。或许正因为他的发展是在不断的寂静中进行的，当大众为了他而争辩，或反对他的作品的时候，他后来才能有那么镇静和坚定的态度去应付一切。因为众人开始怀疑的时候，他已经没有丝毫怀疑了。他什么都置诸度外了。他的命运已经不依赖众人的赞许或咒骂了；当人家以为可以用讥诮和仇视来践踏他时，他已经坚定不移了。在他演变的期间，从没有什么外来的声音在他耳边喧响过，既没有褒奖诱惑他，也没有贬责骚扰他。像帕尔思瓦尔
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 那样，他的作品在清净里独自长大起来，独自和永恒的大自然一起。只有他的工作和他晤谈。他和它晤谈在清晓，在梦回的辰光；而晚上呢，余音在他手上缭绕，正如在一个刚停奏的乐器上一样。他的作品之所以那么倔强，是由于他出世时已经完全长成，已经不是一件在演变中求人承认的东西，而是一个使人非承认不可的不能抹煞的现实，清清楚楚的站在那里。正如一个国王接到他国内要建造一座城池的禀奏，他在批准时考虑，踌躇，终于亲赴该地去调查；但是，看呀，一座坚固的大城，有墙，有堞，有门，已巍然耸立在他面前，仿佛要传诸万年一般；这样，群众，当他们首肯来临视时，罗丹的作品已整个高矗在那里了。

罗丹的成熟期可以两件作品为界：始之以《塌鼻人》（L'Homme aunezcassé）的头，终之以《青铜时代》（L'Aged'airain），罗丹起初名之为《原始人》（L'Homme des premiers?ges）的肖像。《塌鼻人》在1864年被美术展览会拒绝了。这是可以理解的。在这作品里，我们感到罗丹的艺术已完全成熟，丰盈和稳定。它那毫无顾虑的伟大的自白和当时盛行的“学院式”的美的要求又那么背驰。吕德
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 徒然把一些粗野的姿势和洪亮的呼喊赐给凯旋门上的《反抗女神》（La Déesse de la Révolte）。巴里
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 徒然创造了许多柔捷的野兽；而人们对卡尔波的
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 《舞蹈》（La Danse）又讥笑到他们熟视无睹为止。一切都没有改变。人们所追求的雕刻依然是模特儿式的，注重姿势和寓意的，一种容易、懒慢、便宜的手工业，只要多少能够精巧地模仿几种因袭的姿势便心满意足了。在那样的环境中，那《塌鼻人》的头，或许已足以引起那只有他后来的作品才能引起的风波了吧。然而人们所以拒绝它，谁知不正因为它是一个无名的人的作品，不屑一顾便把它拒绝了呢。

我们可以感到罗丹创造这个头的动机，一个渐渐老去的丑怪的人的头，那塌了的鼻子更增加他脸上沉痛的神气；生命的丰盈全聚拢在这眉目里；所以这脸上毫无排偶的平面，毫无重复，而且无处是空虚、喑哑或淡漠的。这面庞不独经过生命的点化，而且到处都洋溢着无限的生命。仿佛在命运的洪流中，如在那冲刷和啮蚀的旋涡里一样，一个无情的手把它支持着。如果我们把这个面具在手里旋转，我们就会惊讶于它的侧面之不断变化，而这变化又无一是偶然、犹豫或模糊的。这个头上没有一根线条、一个交错、一个轮廓不经过罗丹的审视或熟筹。我们可以想像怎样某些皱纹来得早些，某些来得晚些，以及无数充满了痛楚的年代，怎样在那些纵横于这个脸上的许多裂缝之间流过去了。我们知道这脸上的许多痕迹，有些是徐徐地、几乎踌躇地镌下来的，有些起初只轻描淡抹，到后来才由习惯或一个频频而来的思想深深地琢成；我们可以认出那在一夜间刻下的尖锐的刀痕，仿佛鸟儿的嘴在一个失眠人的疲劳不堪的头上琢成的一样。我们几乎难以想像，这一切能够在一个小小的脸上呈现出来，而那么一个沉痛的无名的生命能够从这一作品中产生出来。如果我们把这面具放在自己面前，我们就会以为我们站在一座巍峨的塔巅，俯瞰一片砏岩的广原，无数人已经从那迷茫的路上走过了。但是试把它再举到手上，我们就握住一件我们应该称之为美的东西，因为它是那么完美无瑕。可是这美并不仅由于它的工作之精妙绝伦，而是由于一种匀称的感觉，一种在各个波动的平面之间形成的均衡，一种所有这些激动的元素都在它里面震荡和消失的感觉。如果我们给这悲痛面孔的万千呼声抓住，我们会立刻感到这呼声并不含有控诉的口气。它并不要对宇宙宣告；它仿佛负载着对自己的裁判（它的一切矛盾的调和），以及一个承担得起自己的重负的沉毅。

罗丹创造这面具时，对着他的是一个沉静地坐着的人，带了一副沉静的面孔，然而那是一个生人的面孔；当他开始去探寻的时候，他立刻发现这面孔是充满了波动、扰攘和起伏的。每条线纹有之，每一平面的斜度亦有之，影子像在睡眠中移动，光在它的额上恬静地来去。然则静根本不存在，就是死也没有；因为在溶解过程中，死仍是属于生命的：溶解本身也是一种动。的确，宇宙间一切都是动；假如艺术想给生命一个忠实亲切的解释，它就不能把那根本不存在的静作为理想。其实，古代艺术又何尝认识一个这样的理想！我们只要想到《忒克》（Niké），这雕刻不仅把一个美女赴约会的动作传度给我们，同时也是希腊辉煌的泱泱大风的不朽的形象。即最古的文化传下来的石刻也不是静的。如水在瓶里一般，活生生的面的扰攘被禁锁在原始崇拜的蕴藉的祭奠的姿势里。无数川流在那些盘坐着的幽闭的神像中流泻；至于那站立着的呢，它们都具有一种姿势，泉水似地从石上涌出，重复降到石上，溅起了无数的涟漪。因为动作与雕刻的要素（简单地说，就是与物的本体）原是无冲突的；只是某种动作，那不曾获得丰满的发展的，那没有其它动作支持它的均衡的，它的姿势才越出了物的范围。雕刻这东西与往昔的城池相仿佛，它们完全活在它们的城墙里；居民不因此而屏气窒息，生命的姿势亦不因此而局促不舒展。不过什么都不越过城墙的界限，什么都不在门外露面，而且对于城外丝毫期望也没有。一座雕刻的动作不管如何大，不管它是万里长空或是无底深渊做成的，它必定要在雕像的身上归宿，正如那伟大的圈儿必定要自己封闭起来一样——一件艺术品在里面过日子的孤寂的圈儿。这是活在前代雕刻里的一条无形的规律。罗丹认识它的存在。一切物的特征，就在于它们对自己的全神贯注，所以一件雕刻是那么宁静；它不该向外面有所要求或希冀，它要与外物绝缘，只看见它身内的东西。它本身便包含着它的环境。把这空灵不可及的姿态，这内倾的节奏，这不可逼视的明眸赐给《蒙娜丽莎》（La Joconde）画像的，就是达·芬奇这个“雕刻师”。无疑地，他的《斯科查》（Francesco Sforza）亦是一样，一种仿佛完成了使命的公使堂堂皇皇地回国的姿势，使它栩栩如生。

从《塌鼻人》的面具到《青铜时代》的雕像这一长时间，罗丹的心灵经历了几许在沉默中的发展。新的关系把他更密切地和过去的艺术结合在一起。这伟大的过去，曾经重负似地压倒了许多艺术家，却成了背着他飞腾的翅膀。因为如果他这时候的愿望和追求不曾得到人们的首肯或印证，他却得诸古代的艺术和天主教堂的阴影重重的幽暗。人们虽不和他说话，石头却对他谈心。

《塌鼻人》向我们表明，罗丹怎样晓得在一个面孔上找寻他的路，《青铜时代》证实了他对人体的无限支配力。“塑像大师”，这严肃而又不夸大的头衔，中古时代的大师们用以互相尊称的，自然而然地归属于他。这里是一个与真人同大的裸体，不仅各部分都充满生命，而且处处都显示出同样强的表现力。那沉重的、醒觉的痛苦表情，以至那对于这沉重的依恋，一切写在面孔上的，无不清清楚楚地在这躯体最微小部分认得出来。每部分都是一个各有他的说法的口。最严厉的眼也不能在这座雕像上找出比较不生动、不准确、不清晰的地方。一种力量仿佛从地心直透这躯体的万千血脉。那是一株大树的剪影——这株树儿忐忑不安，因为三月的暴风当前，它的夏天的果实和丰盛又已经不在根上，而将慢慢地升到那群风争相追逐的树干里了。

这座雕像还在另一点上有深重的意义。它在罗丹的作品中指示出姿势的产生。这生长起来、逐渐发展到那么伟大雄劲的姿势，已经在这里溅射出来，像一道泉水沿着躯体汩汩流出一样。从原始时代的幽暗醒来，这姿势仿佛在发育中跋涉于这作品的广原上，好像已跋涉了几千万年，远超过我们，甚至远超过那些未来的人们。它在高举的双臂上缓慢地展拓，可是这双臂已经那么沉重，其中一个手已经重复在头上憩息了。不过这手已经不再昏睡了，它只高高地在那肃静无哗的脑梢聚精会神，准备着去工作，那绵延不绝、不能逆料它的终局的工作。而它的右脚呢，第一步已站了起来，静候出发了。

关于这姿势，我们可以说，它像关闭在一颗坚实的蓓蕾里沉睡着。思想的烈火和意志的风暴：它开放起来，于是，看呵，显现的便是这具有雄辩而且煽动的双臂的《施洗者约翰》（Saint Jean Bap tiste），带着一种仿佛感到后面有人跟着来的雄壮的步伐。这个人的躯体已经不是完整无损了：沙漠的火穿过他，饥饿侵蚀他，各种狂渴焚烧他。他不折不挠，并且变得极端坚强了。他那隐士的瘦躯无异于一条木柄，上面插着他的步履的叉儿。他走着。他走着，仿佛他胸怀着全世界，仿佛在用他的步伐测量广阔的大地。他走着，他的臂儿证明他在走动，他的手指也分开来在空中划出进行的符号。

这座《施洗者约翰》是罗丹作品中第一个走动的人。许多别的便接踵而来。于是《加莱义民》（Les Bourgeoisde Calais）开始他们沉重的步伐，而他们每步都似乎准备着巴尔扎克
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 的挑战的步伐的雄姿。

可是那些站立着的人们的姿势也逐渐展开，关闭，并且像燃着的纸般卷起来，变得更坚强，更周密，更有生气。比方这《夏娃》（Eve）的像，原定放在《地狱之门》（La Ported'Enfer）上，像一个怕冷的人，她的头深深埋在那交叉的双臂的黑暗里，她的背脊是圆的，她的颈项看起来几乎是横着的，她那倾斜的姿势无异在侧耳倾听她自己的身躯，因为一个陌生的未来在里面开始蠕动了。仿佛就是这未来的重量影响这女人的肢体，把她往下坠，把她从那使她分心的生命拖出来，回到母性的深沉而卑微的奴役里。

永远永远地，在选择姿势的时候，罗丹重新回到内倾的态度，回到这向人们最亲切的深渊的倾听。那题名《冥思》（La Méditation）的奇妙的石像就是这样的态度。还有那无法忘却的《心声》（La Voixintérieure）
(19)

 ，雨果歌中最隐秘的声音，在诗人的纪念碑上几乎给义愤的音声盖过了。从来未有一个人体那么集中在它最亲切的部分的周围，那么驯服于自己的灵魂，而又给自己富于弹力的血液所挽留的。在这深深地俯向侧面的躯体上面，颈脖怎样微微举起，伸拓，和支持那倾听着的头儿高出生命的遥远涛声之上，在我们心灵里唤起那么宏大透彻的感应，我们简直不能想起一个更惊心动魄、更内在的姿势。我们很诧异地发觉它没有手臂。关于这点，罗丹觉得手臂对于他未免是太容易的解决办法了，它们与那想不靠外界助力、完全包藏在自己里面的身躯，多少总是不协调的。我们可以想起邓南遮
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 一个剧本里的都丝，当她悲痛万分地被抛弃之后，没了臂她还要拥抱，没有手她还想挽留。在这一幕里，她的躯体学会了一个远超过她自己的爱抚，是她的最令人难以忘怀的表演之一。她给我们一个这样的印象：手臂是一种奢侈品，一种装饰，是些富裕和无节制的人的所有物，我们可以任意摒弃，以达到极端贫乏的。她并不像牺牲一件重要的东西；我们至多可把她比拟成一个把她的杯子作赠品，而自己向溪中吸饮的人，一个赤条条的，并且在她的深沉的裸露里略带呆气的人罢了。罗丹的无臂的石像亦然；它们并不缺少任何必需的东西。我们站在它们面前，无异于站在整体的面前，完备，美满，丝毫不需要增补。那不完备的感觉并不是由于我们的视觉，而是由于一种复杂的反省，一种玄弄博学的陋习，使我们认为一个人体必定要具有臂儿，否则不完备或不成其为人体。距离现在不久，人们曾经反对过印象派的画边截断的树儿，可是没有多少时候人们便习于这种印象；人们，至少画家是这样吧，已经学会去了解和相信：一件艺术品的完整不一定要和物的完整相符合。它是可以离开实物而独立，在形象的内部成立新的单位，新的具体，新的形势和新的均衡的。雕刻又何尝不如是？艺术家的任务就在于用许多物造成一件新的、唯一的，或从物的一部分造成一个世界。罗丹的作品里有些手儿，有些孤立而且小小的手儿，并不附属于任何躯体，却一样生气勃勃。有些手直竖起来，愤怒而带着恶意，有些仿佛用五个竦立的指儿狂吠，如地狱里那五道咽喉的狗一样。有些手在走着，在睡着，有些在醒着；有些在犯罪，而且负载着一个沉重的遗传；有些却疲倦，再不想望什么，只蜷伏在一隅，像些生病的畜牲，因为它们知道再没有人能够帮助它们了。可是手儿已经是一个复杂的机体，一个三江口，许多自远而来的生命在那里总汇，以便投身于行动的洪流里。它们自有它们的历史、传说，它们的特殊的美；人们承认它们有自己的发展，自己的愿望，自己的感情、气质和脾性的特权。但罗丹，从他自身的经验知道，人体是由无数生命的戏剧组成的，这生命到处都可以变为独创而伟大，而且他能够把一个整体的丰盈和独立性，赐给这辽阔的震荡的面的任何一部分。正如一个人体，对于罗丹，所以成为整体，全在于一种共通的动作（内在的或外在的）运用它的四肢和全力；同样，几个不同的人体的各部对于他，可以由一种内在的需要互相依附而融成一个有机体。一只手放在另一个躯体的肩膀上或腿上，便不再完全属于它原来的躯体：它和它所抚摩或握住的物品已经组成一件东西，一件无名而且不属于任何人的新的东西；现在问题就在于这件特殊的又有其确定范围的东西。

这发现是罗丹聚拢许多形象的方法的基础；所以他的人物是那么异常地紧凑，他的雕刻的形象是那么团结，无论怎样都不肯放松。他并不将搂抱的人物做出发点，他并没有许多“模特儿”来安排和组合，他从接触最密切处着手，把它当做作品的焦点；哪里有新事物发生，他立刻动手去把他的工具的全部知识，献给那随着一件新事物的诞生而来的神秘的显现。我们可以说，他只在那些溅射出闪光的地方下功夫，而且他只看见整个身躯给闪光照耀的部分。那题名《吻》（Le Baiser）的少女和男子的雕像的动人处，就在于对生命的英明而准确的分配——在这接触着的面上，我们感到一层层的涟漪，一阵阵美的预感和力的寒颤渗透了这两个躯体。因此我们似乎看见这亲吻的幸福洒遍了这两个躯体的全部；它像初升的太阳，而它的光普照各处。然而更神妙的是另一个亲吻，在这亲吻的周围屹立着，像围墙包围着一座花园一般，这便是题名《永久的偶像》（L'Eternelle Idole）的杰作。这座大理石的一个复制品，从前是加里尔收藏的；在他的住宅的静谧黄昏里，这座玲珑剔透的石头活着，像一道清泉永远更新着同样的波动，一股迷魂的力量不断地循环升降。一个少女跪着，她的倩躯温柔地折叠起来。她的右臂向右伸展，她的手儿在摸索中找着她的脚尖。在这三条线中间，从那里没有一条路可以通到宇宙去的；她的生命和秘密关闭起来；她脚下的石头把她高举，而她就这样地跪着。在这少女所处的态度里，在她的梦想或沉寂中，我们似乎骤然认出了古代残酷宗教里的女神那种凝神默想的圣洁而古朴的态度。她的头微微向前倾；带着一种宽容、高洁和沉毅的神气，仿佛从一个静夜的高处，她凝视着在她脚下把面孔全伏在她胸前，如在万花丛中的男子。他，那男子，也是跪着的，可是比她更低，在石头的很低部分，他的手儿躲在背后，无异于空虚而无价值的物件。右手是展开的，我们可以透视进去。从这座雕刻浮现出一种充满了神秘的伟大，我们简直不敢（对于罗丹的作品往往如是）给它任何意义——它所含的意义实在太多了。思想如影子般在它上面流过。可是，在每个思想背后，它依然屹立着，新鲜而且瑰秘，在它的无名的光辉里。

这作品有几分炼狱的意味。天堂近了，却还未达到，地狱相去不远，却还未忘掉。而在这里，一切光亦都从接触中透视出来——从两个躯体的接触，以及那女人与她自身的接触。

就是那惊人的《地狱之门》，罗丹在孤寂中经营了二十多年而至今还待熔铸的，亦不过是两个活生生的面的接触这个新题目永远更新的阐发而已。他一面探寻面的波动，一面进行他对于面的配合，不知不觉达到了要寻求那些互相接触的躯体的境界——那些躯体的接触要更猛，更坚强，更有力。两个躯体互相接触之点愈多，它们愈不耐烦地互相投入怀里，如两种性近的化学体一样。而它们所组合的新的整体也愈稳固而有生气。但丁的记忆返回来了：乌谷利诺
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 和那些旅客们，但丁与维吉尔之互相偎贴，淫荡者的拥抱，和当中竖起来的像一株枯树般的那贪夫的曲折的姿势。山陀儿、巨人、妖怪、海女、山精和女山精，一切异教林中的兽神，野性而且凶悍的，都走到罗丹这里来了。于是他全神贯注去创造。他把但丁梦里一切人物及奇形怪影都体现出来了，把它们从他记忆的簸荡深渊里钓出来，一一予以成为实物的轻松的解放。成千万的人物和队伍就是这样诞生的。然而他从诗人的话里所得的节奏，究竟属于另一个时代；这些节奏在那使它们复苏的工作的人里面，唤醒了他对万千别的姿势的知识，根据诗人的诗创造出来的取与失的姿势，受苦与失望的姿势；而他的不疲倦的手不断地、更远更远地超出佛罗伦萨的世界以外，创作出永远是新的姿势和形象。

这个严肃而专心致志的工人，从不去寻求题材，亦不希冀在他的一天天成熟的工具的权力以外有别的创造，骤然恍悟他在这条路上穿过生命的各种戏剧；现在，那恋爱之夜的万丈深渊，充满了苦与乐的幽暗面，在他面前展开了，在这里，仿佛仍在原始的英雄时代里，人们是赤裸裸的；在这里，面目全熄灭了，只有躯体是唯一的真实。像一个生命的寻求者，他带着如焚的官感走进搏斗的大混沌里，而他所见所闻的无不是：生命。他周围的空间并不变为狭窄、褊小和混浊，它展拓开来。卧室的气味远了。这里就是生命，一千度包含在每刹那里，在欲望与痛苦里，在疯狂与凄怆里，在得与失里。这里是一个无尽的欲望，是一个把宇宙的泉水倾进去也要像一滴水干去的狂渴，在这里没有虚妄，没有背盟，而赐和取的姿势至少在这里是确凿和伟大的。这里是罪恶和诅咒，刑罚和幸福，我们骤然领悟：掩饰这一切，埋没这一切，却又装扮到似乎绝无其事的世界，必定要变为贫乏的。

事实是这样。与人类的历史同时演奏的还有一部历史，一部不知粉饰、礼教、派别和阶级，只知搏斗的历史。这历史也自有它发展的过程。它从本能变成了思慕；从男性对女性的欲望变成了人和人的依恋。这历史也就是这样出现于罗丹的作品里。依然是两性的永久搏斗，可是女人已经不是一个被征服或驯伏的畜牲了。她是充满了欲望和像男人一般清醒的。我们可以说他们俩团聚在一起，一块儿去寻找他们的灵魂。一个人在夜里站起来，带着屏息的脚步走向别一人那里，实无异于一个寻金者想在两性的十字路口掘取他所需要的大幸福。而在种种罪恶里，在种种违背天性的享乐里，在那想给生命一个无限的意义的种种绝望和失败的尝试里，都带有几分那造成许多大诗人的怅望。在这里，人类的饥荒超出它自己以外。在这里，手儿向着无穷伸拓。在这里，眼儿睁着，瞥见了死亡，却毫不畏怯；在这里，无希望的、英雄的生命舒展着，它的光荣如微笑般隐现，如玫瑰花般开谢。这里有欲望的风涛与期待的烦躁；这里有梦儿化为现实，有现实消失在梦里。在这里，像在一个大赌馆里，有无限的力的资产来付孤注。这一切都在罗丹的作品里。他，一个经历过种种生活的人，在这里找着了生命的团圆和美满。那每点都是意志的身躯，那些简直就是呼唤的形象的嘴，都仿佛从地心竖立起来。他找着了太初的神!的姿势，兽类的敏捷和美丽，原人舞蹈的晕眩，已被遗忘的祭祀的节奏，这一切都很奇妙地与那在艺术上走了弯路，并对这种种启示熟视无睹的、长时间形成的新姿势联结起来。这些新姿势特别引起他的兴趣。它们是焦躁的。正如一个找不到东西的人渐渐变得惝恍、松懈和急躁，把周围的物件弄成一团乱，仿佛要强迫它们协助他去寻找似的；这样，那找不着它的意义的人类的姿势，也愈做愈不耐烦，愈焦急、匆迫和暴躁。于是一切生存问题都一一被摇动和翻掘出来，坦卧在它的四周，但同时它的脉搏的跳动也愈踌躇。它已不再有古人用来把捉一切事物的那种果断的筋肉的准绳，已不像那些古雕刻所保存下来的只注重始点和终点的姿势。在这两种单纯动作之间，无数转变的过程已经插进去，而现代人的生命，他的动作和他的无能又都在这些过渡期间发生。攫夺的手势既不同，招呼、持和放的样子亦迥异。对于万事万物，都增加了许多经验，同时又重新增加了许多愚昧，增加了许多疑难和障碍，增加了许多对已往的哀悼，也增加了许多判断力、节制和考虑，而减少了许多武断。罗丹把这些姿势一一创造出来。他从一个或几个人物的身上抽取一部分，依照他自己的方法构成一种新的东西。他把一切热忱的生命，一切娱乐的花朵，一切罪恶的重量，赐给千百个并不比他的手儿大的人物。他创造了无数无数的躯体：有些互相交接和扭作一团，像一些相咬的野兽般捆在一起，终于像一件物一般降到无底深渊里；有些像面孔般倾听着，控制住他们的冲动像控制住他们的手臂一般，准备冲出去；有些身躯成串的、成圈的、成球的，像累累的葡萄般，里面流通着从痛苦的根儿升起的罪恶的甘液。只有达·芬奇在他的世界末日的宏伟描绘里，曾经用过同样卓越的力量把人们团结在一起。像在那里一样，这里也有许多人投身于万丈深潭中，或把他们婴儿的头颅撞碎，以免他们在这大痛苦里长大——可是这些人物太多了，决非《地狱之门》的两扇大门和框儿所能尽容。罗丹选了又选。他把一切太孤零不能隶属于这伟大的整体的，一切不是这和谐所绝对需要的，通通删掉；他让那些人物和队伍自己找寻它们的地位，他静心观察他手创的人物的生命，他侧耳倾听每个人的意志，然后一一成全它们。于是这门上的宇宙渐渐浮现出来。它那拥挤着雕塑的形象的面开始勃然有生气：带着渐渐柔化的阳纹，门右的人物的骚动像人声般息灭下去。在门的外框，无论哪方面都是飞升，向上拉、向上抽的动；反之，那两扇门却是下降，向下滑，向下崩溃。一片颇宽的面积把它们的高边和外框的横面凸出的边儿隔开。前面，在静锁着的空间里，是《思想者》（Le Penseur）的雕像，一个因为深思的缘故，彻悟了这整个光景的宏伟和恐怖的人的雕像。他坐着，凝神而且缄默，脑中载着无数的形象和思想，而他的全部力量（那是一个行动者的力量）都在沉思着。他全身都是头脑，血管里的血液就是脑浆。他是这门的中心点，虽然在他的头上，和框儿一样高，还有三个人站着。是深渊推动着他们，从远处把他们抽出来。他们的头互相接近，三只手臂向前伸；他们一块儿走着，指向同一地点，向下面，在那用整个重量把他们坠下去的深渊里。然而那沉思者却要在他里面把他们负担起来。

在那些因这扇门而得见天日的雕刻中，艺术价值极高的很多。把它们一一列举和叙述是不可能的。罗丹自己曾经说过，他至少要费一年的唇舌才能把他的一件作品形容尽致。我们只可以说这些石膏的、铜的或石的小作品，与古代艺术里许多小小的兽像无异，往往给我们极其伟大的事物的观感。罗丹的雕刻工作室里有一个原籍希腊的小豹的模型，才不过手儿那么大（原作现藏巴黎国立图书馆集古室）；当我们从前面透视它腹下四肢的灵活而坚硬的爪儿中间，我们真以为在窥探着那些筑在岩石里的印度寺院的深殿；这作品的身材是那么渐渐地增长和伸拓，以至于广漠无垠。罗丹的一部分小雕刻亦如是。他把许多空地，无限完整而界划分明的空地赐给它们，于是它们便长大起来了。空气在它们四周无异在磐石的四周。如其它们当中有些动作是向上升的，天空就似乎立刻给它们举起来，而它们的坠落也曳群星而俱下。

或许就是在这时期，诞生了从两膝投身于她自己纷披的水淋淋的头发问的《水神》（La Danade）吧。我们只要绕这座大理石一周，便会得到一个奇妙的印象：一条长的、很长的路，沿着迂回丰美的背脊，以达到那埋在石里如在深长的呜咽里的面孔，以达到那纤柔的手，那像一朵临谢前轻语生命的手。还有《幻影》（L'Illusion），《依卡尔的女儿》（La Filled'Icare），一个无可奈何的、深长下坠的、使人晕眩的变形。还有那组题名为《人和他的思想》（L'Hommeetsapensée）的。它表现一个跪着的男子，由他的额头的接触，在石里唤醒了一个女人的轻盈的形象，这形象却仍然贴附在石上；如果我们要解释它，我们就应该欣赏这额头与思想的融洽无间的结合；因为只有他的思想是活着，并站在他面前；其次便是顽石了。和这群像接近的，还有那罗丹名之为《沉思》（La Pensée）的，从石里突出、凝神默想的头。腮部以下完全埋在石里。这简直是从潮湿的延续的浓睡里慢慢儿举起来的、一副充满了光明与生命的面孔。还有那《加里亚提德》（La Caryatide）。已经不是那轻轻地或沉重地支持着一块石的重量的笔直的形象，或者因为那块石已能自主这形象才藏身其下了。一个女性的裸体跪着，头向前倾，完全压缩在她自身里，并完全给她的负担的手捏就，这负担的重量源源不绝地下降于她的四肢和全体。这躯体的最微小部分都支撑着石的全部，如一个更大、更古、更坚强的意志，可是她那注定要毕生背负的命运却不因而中止。她背着，像人们在梦中背着“不可能”一样，并且找不着出路。而她的倾颓，她的晕倒，依然是一种背负的动作。等到疲乏来了，终于使她的身躯倒卧下来，躺着，她还是背负着。她将无终无极地背负着。这就是《加里亚提德》。

我们尽可以（如果我们要）用许多深思妙想来陪衬、环绕和解释罗丹的大部分作品。对那些不习惯仅靠观赏以达到美的路的人，还有许多旁的路。一些通过高贵、伟大并充满了形象的意义的弯路。这些裸体雕像的无限准确与妥贴，它们的节奏完美而均匀，它们的比例惊人的内在美；和那渗透了它们的每一部分的丰富的生命，似乎这一切使事物美丽的原则，同时也使它们能够不可超越地体现它们的创造者赐给它们的标题的含义。罗丹的雕刻中，从没有一个标题依附在作品上如兽之依附于树上。它只在物的附近居留，并靠着它生活，如一个看守者一样。我们请教于他固可获得许多消息，但是懂得忽略他的人，就会觉得更清静，更少麻烦，并且所得的消息也更详尽。

无论他工作的最初冲动是从一个标题得来，无论鼓动他工作的是一个故事，一出戏剧，一段历史背景，或一个真实的人物，只要罗丹一动手，这题材的表现便渐渐变为一件无名的实物：移植到手的语言里，那跟着来的种种要求，自然也各有其只与雕刻的操作有关的新意义。

像是一个准备阶段，在罗丹的素描里，已发现这种对原来标题的忘却与转化了。罗丹对于这种艺术也自有其表现方法。因此，这几千张画稿也是他的人格的特殊、亲切的启示。

譬如那些日子最久的中国墨素描，它们的光和影的效果具有一种惊人的力量。其中如那令人想起伦勃朗
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 的《像公牛的人》（L'Homme au taureau），如《年轻的圣约翰》（Le Jeune Saint Jean-Baptiste）的头或那表现叫嚣的《战魔》（Le Génie de la Guerre）的面具；一切帮助画家去认识平面的生命以及它们与周围空气的关系的速写和习作。其次便是用轻快的手腕描绘的裸体，有些是具备各种轮廓，用敏捷的钢笔轻抹的；有些却幽闭在一个单纯的轮廓的震荡的旋律里，从那里崛起一个不可磨灭的纯粹的姿势。罗丹应一个藏书家之请，用来点缀一本《恶之华》（Fleurs du mal）的许多钢笔画就是这样。如果我们只说及这些画对于波特莱尔的诗之深刻体会，这就等于不说，如果我们记起这些诗本身是如何的饱和，似乎拒绝一切外来的补充和提高，我们必定试图多说一点；而事实上，在罗丹的婉妙的线条与诗句融会处，我们感到一种补充和提高的印象，这些画稿的迷人的魔力就在此。那幅配合《穷人之死》（La Mort des pauvres）一诗的画，简直超过这首伟大的诗的内容，因为它的姿势带着那种单纯与不断增长的伟大，我们真以为它磅礴了宇宙，从晨光以至落日。

他的铜版画亦是这样。它们那无限柔和的线纹，透露出如一盏美丽的琉璃灯的极端的轮廓，这轮廓无时不玲珑地刻划出来，在现实的本质上流过。

于是终于轮到那些瞬息的、在不觉间逝去的姿势的奇妙的纪录了。罗丹认为，模特儿在不留神的顷刻间的微妙动作，很敏捷地描下来，可以蕴藏一种我们梦想不到的表现力，因为我们不惯以灵活而坚决的注意去窥伺之故。他一面目不转睛去窥察模特儿，一面把纸张完全交托给他那活泼纯熟的手，于是画下了无数从未有人见过，永远给人忽略的姿势。而从那里流露出来的表现力却真浩荡无极；许多相应相求的动作，从未有整体儿给人掌握或公认过的，都显现出来了——它们包含了一种可称为野兽的生命的直接的热和力。一支赭墨淋漓的笔迅速地挥动着，轻重如意地穿过这轮廓，把一片封闭的面画得那么生动，我们简直以为站在一些塑像之前。于是又一度发见了一片充满了无名生命的新区域；一个无底深渊，一切喧响的脚步都在那上面残踏过的，拿它的水献给一个用竹枝来指引他的手探水源的人。

就是目的在造像的时候，对于题材的素描也是准备工作的一部分，从那里罗丹慢慢地、专心致志地去奔赴那遥远的任务。因为我们固不能把他的雕刻当作印象派看，但他所大胆而准确的固定下来的无数印象总不能不算一个大资源，从那里他选取最重要和最必需的，把它们融化在一个成熟的概括里。当他从所探寻或构造的躯体走向面庞的时候，他必定常常会感到一个从风沙扑面的野外走到一个少长咸集的大厅的印象；这里，什么都是拥挤和阴沉的，一种室内的空气浸润着眉弯和唇阴。如其躯体上只有波动和潮汐，那在面孔上的却是空气了。那简直像一些曾经发生过许多满挤着期待的哀与乐的事件的房间。而且没有一件事是完全过去的，没有一件事可替代前一件；它们只平排列着，在那里留存，像瓶里的花般萎谢下去。可是谁从狂风扑面的外面来，必定把“海阔天空”带到屋里去。

《塌鼻人》就是罗丹创造的第一个肖像。在这作品里他那通过面孔来表现的方法已获得完全的发展，我们感到他对于脸上一切的无限制的虔诚的专注，他对于命运所划下的每条线纹之重视，他对于那富于创造的生命（甚至在它的摧残销蚀处）之信心。他在盲目的信仰里创造这《塌鼻人》，不问这个人的生命又一度从他手里流过的究竟是谁。他创造他正如上帝创造第一个人一样；唯一的念头只是要产出生命，那无名的生命。然而他永远带着更多的认识、更多的经验和魄力回到人们的面孔来。他再不能看见脸纹而不想及那曾经活动于其上的日子，那日日夜夜在面孔的四周旋转，仿佛永不能竣工的成群工匠了。于是对于生命的一种沉静和慎重的复述，遂成为这成长了的人对于那满布字迹的面庞一种起初只是摸索着的，然后一天天胆大起来的有把握的诠释。他并不给幻想以余地；他绝不虚构。他一刻也不轻视他的工具所特有的沉重的步伐。乘着无论什么翅膀以超越它是容易的事。像从前一样，罗丹在它旁边走着，越过了一切应越过的悠长的阶段，像农民跟在牛车后面般向前走。可是他一边犁田，一边却不断地思念着他的乡土、耕地的深度、头上的青天、风的步骤和雨的下降，一切坏的及能损害的，一切过去而又再来和永远存在的。

现在，他相信，既摆脱了纷纭万象的困惑，他从这一切当中认清楚了永恒，那使创痛所以良善、苦难所以慈爱、悲哀所以美丽的主因。

这与他所创造的肖像同时开始的对人生的解释，在他的作品里一天天向前展拓，这是他的浩瀚的发展的最后一环，也是最高峰。它慢慢地开始。带着无限的小心，罗丹在这条路上启程。他重新从一个面走到一个面，紧紧地跟着大自然走，听从它的领导。我们简直可以说，就是大自然指示给他许多眼看不见的地方。当他着手去经营这些地方，从许多烦琐的纠纷提取伟大的单纯时，他实无异于基督用一个崇高的寓言来洗刷那些用混乱的杂题质问他的人们的谬误。他完成了大自然的一个意图。他完成了一件在演变中仓皇失措的东西，他发现了事物间的关系，正如浓雾的黄昏发现树梢儿在远处起伏波动。

满载着他全部学识的活泼泼的重量，他像一个未来的人，观察那些在他四周生活的人们的面孔。所以他所创造的肖像是那么意外地眉目分明，同时却具有一种曾经在雨果和巴尔扎克的诗文中登峰造极的预言式的伟大。做一个肖像，对于他简直就是在模特儿的脸上寻求永恒，由这一点永恒，它加入了一切永久事物的洪流。他从未造过一副面孔而不把它略略向着永恒提高，像我们把一件物向天照，以便更纯粹更真切地了解它的形状一样。这并非我们所谓美化，就是所谓“典型化”也不恰当。他所做的实超过这一切。他把“持久的”和“消逝的”分开，他裁判，而他是公正的。

他所创造的全部肖像，即使置铜版画不算，也包含许多成功而庄严的作品。有铜的、大理石的、石膏的、砂石的半身像，有泥塑的面具和头。女人的肖像永远在他各时期的作品中重现。藏在卢森堡美术馆的有名的半身像
(23)

 。就是最早的一座。它充满了奇异的生命，美丽而且带有几分女性的丰韵。可是从面的单纯与和谐的观点看，许多后来的作品显然居上了。这肖像或许是罗丹的唯一作品，其美丽不靠雕刻家的本领；它的价值大部分在于那久已在法兰西的艺术传统里植根深固的“妩媚”。它多少还以法兰西传统里的雕刻所特有的“优美”见长，还没有完全摆脱那对于一个美人的漂亮的观念——罗丹不久便由他天生的严肃和刻苦的工作超过了。不过我们应该在这里提及，罗丹还有这种遗传性需要征服；他要在他身内窒息一种先天的力量，以变为极端贫乏。他并不因此而不是法国人；建筑中世纪的天主教堂的大师们也是法国人呢。

后来的妇女肖像却另具一种美，没有那么漂亮，却深沉了许多。关于这，我们或许要提及罗丹所塑造的多是异邦的、尤其是美国的妇女的肖像。其中有些制作得异常精美，有些石头清纯空灵如古代的琳琅，有些面孔上的欢笑是那么飘忽不定，在脸纹上那么婉转地游戏，简直随着每度呼吸起伏。紧闭着的嘴唇的谜，凝视着永久的月夜或迷茫的梦的眼睛。同时，罗丹似乎酷爱将妇女的面庞当作她的美丽躯体的一部分看。她的眼睛固然是身躯的眼睛，口亦是身躯的口。当她把女人这样整个看待和创造时，那面孔立刻表现出一种深刻动人的蕴藉的生命，就是所有的女人的肖像，虽然制作精心得多，也远远被超过了。

男人的肖像却不然。我们比较容易设想一个男子的要素完全集中在面孔的幅员上。我们甚至可以想像有些刹那（静谧的刹那和内在的兴奋的刹那）全部的生命都是在面孔上显示出来的。当罗丹要塑造一座男人的肖像时，他就选择，或者不如说，创造这样的刹那。他并不看重第一次印象，也不把第二、第三或其余次的印象看重。他只观察和记录着。他记下许多不置一词的动作，无数的转身和半转身，四十个简写和八十个侧面。他袭取模特儿的习惯或偶尔的表情，一些在形成中的表情，疲乏或使劲的表情。他深深地认识脸纹上的一切过程，知道每朵微笑的来源和去路。他把人的面孔看作他亲自参预的舞台，他是在他自己的环境里，其中没有一件事他不注意或不及注意。他并不听模特儿自道，他只要知道他亲眼看见的东西，而他却无一不看见。

这样，许多光阴都花在每座半身像上。材料一天天增加，或用钢笔或用中国墨描下来，或收藏在他的记忆里，因为罗丹也把他的记忆当作最可靠最适用的工具呢。在面对着模特儿的当儿，他的眼睛所见比手所能记录的多。他一点也不遗忘。所以往往在模特儿离开他之后，他的工作（凭着他的丰富的记忆力）才真正开始。他的记忆是那么浩荡无边，印象并不在里面变色，只习惯在那里居留。于是当它们从那里溜到手上时，它们简直就像是他的手儿的自然姿势。

这工作方法使他贮蓄了几千万个生命的刹那：他那些半身像所给我们的印象就是这样。那无数相去如天渊的对比，那许多出人意料的过渡，所以积聚成一个人及其源源的发展的，在这里全融洽于美妙适当的节奏里，带着一种内在黏力缔结起来。这些人无一不是从他们灵魂的各种纬度发现出来的，他们性情的各种气候都呈露于他们头颅的半球上。

这里是雕刻家达鲁
(24)

 ，他里面颤栗着一种刚愎而贪婪的精力与神经的疲倦；这里是罗施弗尔
(25)

 的富于冒险性的面具；这里是米尔波
(26)

 行动家的脑后荡漾着诗人的幻梦与怅望；这里是罗丹认识最深的普维·德·夏凡
(27)

 画师和雨果诗翁；这里是超出一切的、具有不可形容的美的约翰·保罗·劳仑斯
(28)

 的铜像。这半身像或许是卢森堡美术馆最重要的作品。它的面呈现着那么丰满和深刻的感觉，它的姿态那么幽闲，它的神气那么轩昂、激动又那么清醒，使人不得不想像这作品是大自然从雕刻家手里夺来，珍重保存如它所最抚爱的宠物之一。这辉煌的铜像，其铜质如火般透过煤烟的墨黑，灿烂而闪烁，更足以完成这艺术品的凄惶的美。

还有勒帕热
(29)

 的半身像，宏丽而且忧郁，带着一个受苦人的神气，而他的工作无刻不是对于他的事业的不断的诀别。它是为这画家的故乡丹韦勒造的，现在还安放在这座小村的墓园里，所以它简直是一个纪念碑。其实罗丹的雕像，由于它们的完整以及它们那趋向伟大的集中，无一不具有几分纪念碑的意味。它们只缺少一种对于面的较大的单纯化，对于必需的元素之更严厉的选择，以及一个较遥远的可见性的条件。罗丹所创造的纪念碑往往更接近这些要求。他先从珂路德·日雷
(30)

 的纪念碑着手，这是为南锡城建造的。从这第一个有趣味的尝试以至《巴尔扎克》（Balzac）的浩大的成功，简直是一个峻险的攀登。

罗丹的好些纪念碑已到美洲去，其中最成熟的一座未建立便毁于智利之乱了。这就是林奇将军
(31)

 的纪念碑。正如达·芬奇的杰作失传一样，这铜像，它的表现力及人物与台座之间奇妙的和谐或许胜于前作，可惜未能保留下来。根据藏在罗丹纪念馆的小石膏模型，我们可以肯定这雕像是属于一个癯瘦的人，威风凛凛地坐在马鞍上。他并不像一个强暴的武夫，却带着一种更颤动的筋肉；仿佛只因履行职责才使用权威，毫不把权威混入他的生命一样。在这里，将军向前指的手已经从纪念碑的全体，从人物和台座上高举起来。就是雨果诗翁的姿势，也完全根据这动作而得到它那不可磨灭的造诣，这来自远方的一些什么，这使我们一见即信服的力量。这个对着大海谈心的老人的有生命的大手，不仅来自诗人，而且降自群峰的极巅，降自它说话之前即在那里默祷的山峰。这里，雨果是一个逐客，格尔涅西岛上的孤独者，而那些环绕着他的艺术女神，并不像临视着一个被抛弃者的许多形象，这一点，实在是这座纪念碑的众妙之一：她们只是使他的寂寞化为有形而已。通过许多孤立的内在化和集中（我们可以说），罗丹在诗人的亲密的四周塑造了这个印象；依然是从接触点的个性化出发，他把这些神采奕奕的人物造成功了一个坐着的人的肢体。她们环绕着他，正如他某一天留下来的伟大的姿势一样。这些姿势是那么美，那么年轻，以至一位女神体恤它们，使它们寓形于一些美女的形象里，不让它们消逝。

关于诗人本身的肖像，罗丹曾做了许多习作。在吕辛能公馆的招待会中，罗丹不知曾经几度从窗角观察和记录这位老人的动作及其生气勃然的脸上的表情。这些准备工作终于产生了罗丹创造的许多雨果的肖像。可是对于纪念碑，他要求更深入更透辟。他把一切孤立的印象通通拒绝了，把它们在远远的某处聚拢来；正如荷马把一串叙事诗组合成一个人物，罗丹把他记忆里的许多形象融合成一个唯一的肖像，他将传说的伟大，赐给这最后的无双的肖像，似乎这一切究竟不过是一段神话，而且都回溯到海滨一座怪石上，在这大石的奇形怪状中，远古的民族曾经把它看成是一个在那里沉睡着的人。

每当历史的题材或人物要求复苏于他的艺术里时，罗丹往往把化“消逝的”为“永久的”本领重新发挥出来；最卓越的或许就是《加莱义民》了。这作品取材于法华沙尔
(32)

 的《通鉴》（Les Chroniques）里的几行文字，那是英王爱德华三世围攻加莱的故事；《通鉴》叙述加莱市民如何因饥荒而恐栗；英王如何不允赦宥他们；后来终于首肯了，却勒令他们当中六个最高贵的市民自首，“任胜利者屠杀”。他要挟他们离城时要“光头、赤足、锁颈，以及把城堡的钥匙拿在手里”。《通鉴》现在描写城内的情景了，它叙述市长如何下令敲钟，全城居民如何在广场上集中。他们都听见哀耗了，他们期待而且缄默着。可是英雄已经在他们当中站起来了，那豪杰们，那视死如归的人们。到这里，群众的号啕与哀叫仿佛在史家的笔下汹涌着。他自己也似乎悚栗了片刻，而带着颤动的笔写下去。可是他又冷静起来了。他记载了四个人的名字，而忘掉其余两个。他告诉我们第一个是城中最富有的居民，第二个富贵双全，还有两个娇女，第三个曾继承了先人百万产业，第四个是前者的弟弟。他记载他们连衬衣也脱掉，用绳子拴住颈脖，然后带着城堡的钥匙启程。他记载他们如何走进英王的营门，英王如何虐待他们，以及刽子手已经在旁边等着。可是英王终因王后的哀求而饶了他们。“她软化了他的心，”法华沙尔说，“因为她正在怀孕。”《通鉴》所记止此。

但是对于罗丹，材料已经很够了。他感到这段历史中之一刻有一件大事发生，一件不知时代和名字的事，一件独立的单纯的事。他全神贯注在离城那一刻。他仿佛目睹这些人如何动身；他感到他们每个人当中，过去的生命又一度跳动，每个都满载着他的过去，昂然站在那里，准备把它带出老城去。六个人在他面前出现，各有各的相貌，只有两兄弟相差无几。但是每个都有他下决心的方式，每个都有他活这最后一刻的方式，用他们的灵魂去活着，用那保持生命的躯体去忍受着。于是连形象也在他眼前消灭了。无数姿势从他的记忆中突然显现出来。拒绝的姿势，诀别的姿势，听天由命的姿势，络绎而至。他把他们都采集在一起，把他们一一塑造。他们从他的渊博的学识流到手上，正如成百的英雄从他的记忆里站起来，蜂拥前去献身于祭坛。他把一百个全取录了，把他们铸成了六个英雄。他把他们塑成赤裸裸的，在他们震荡着的雄辩的躯体里各自为命。他们的躯干魁伟绝伦，与他们的决心一样。

他创造那垂臂的老人，双臂的骨节已给年龄坠软了；他赐给他沉重而迟钝的步履，老人们共具的艰难的步履。一种疲乏的神气泛流在他的脸上和胡子间。

他创造那手提着钥匙的人。他里面还充溢着多年的生命，而这一切都压缩于最后一刻。他难过极了。他的嘴唇闭着，手儿紧紧地咬着钥匙。他放火在他的力量里，于是这力量便在他身内把自己烧成灰烬。

他创造那用双手捧着他的低垂的头的人，仿佛还想把自己深深关闭起来，以获得一刻的清静。

他创造那两兄弟：一个还依依回顾，一个却低着头，作一种坚定与服从的姿势，仿佛已经把它递给刽子手了。

然后他创造那“只从生命穿过”的人的渺茫的姿势。法华沙尔称之为“过客”。他已经动身了，却还一度回顾，并非回顾城门，也不是回顾那些啜泣的人，也不是回顾他的伴侣，他只回顾他自己。他的右臂举起来，伸展，摇晃；他的手在空中张开，放走了一些不知什么东西，正如人们把自由放给笼鸟一样，这是一切犹豫与疑惑的启程，属于未来的幸福，属于目前虚待的痛楚，属于那些不管住在哪里而我们或许有一天会碰到的人；属于明天或后天的一切可能性，亦属于人们想像以为遥远、温甜、沉静，而且将经过一个很长时间才来临的死。

这座雕像，如果孤立在一座林木阴翳的古园里，可作一切夭逝的人的纪念碑。

罗丹就这样地给这六个人各以特殊的生命，在生命的最后一刻。

这些孤立的人物巍然屹立于他们的单纯的伟大里。我们会想起多纳太罗
(33)

 ，或许更会想起斯留特
(34)

 及其先知们，想起第戎的修道院。

骤然看来，罗丹似乎只把他们聚拢在一起。他赐给他们同样的服装、衬衣和绳索，把他们分作两行平排列着。三个正在举步的在第一行，其余的略向左转，仿佛要赶上前面三个似的。这座纪念碑的地点原定加莱的市场，正是他们从前动身处。这些缄默的雕像本应就树立在那里，只用一个很矮的台座承起来，并不比日常生活高出许多，仿佛这惊心动魄的动身还可以随时骤临一般。

加莱的市民可不肯接受那么一个矮的台座，因为与习惯太相左了。于是罗丹又提出第二个办法。他建议在海边建立一座四方的楼阁，上下一样宽。两层高，平凡的墙壁，那六个市民就在楼顶兀立，在大风与长天的寂寞里。这建议自然也被拒绝了，虽然它的确与作品的精神相符合。如果这设计得到实现，我们就会有机会欣赏这群像周密到怎样的程度：六个孤立的人，却团结得像一件物品一般。同时这六个雕像并不互相接触；使它们联成一气的只是那特殊参预其间的空气而已。

我们只要环绕这座雕像一周，便要讶然于这些纯粹而伟大的姿势，起伏升降如复叠着的旗帜般，何等荡漾和曲折。一切都那么分明，绝无侥幸的容身所。像罗丹的作品中一切群像一样，这群像完全把自己关闭起来，自成一个世界，一个整体，那在圈里充满着的流转的生命却不会因此而有所损失。这里没有人物间的接触，而只有轮廓的交错：这交错也是一种接触，不过为空气的媒介减弱了许多，并受它的修改和影响而已。无数遥遥的接触已经发生，无数的来往，与我们有时看见的云山的会合一般，中间的空气已经不是一种间隔的鸿沟，而是一种方向，一种轻轻地逐渐递减的过程。

对于罗丹，空气的参预永远是一件极重要的事。他把一切物品，一层一层地嵌入空间里，所以它们具有与一切物品迥然不同的伟大、自尊和不可言喻的成熟。不过现在由于他一边解释自然，一边不知不觉加强了一种表现方式，于是气氛和他的作品的关系也显得加强了，把那连成一气的面包围得更热烈。如果这些物从前是兀立在空间里，现在罗丹却似乎把它们拉向它们自己，只有在天主教堂顶少数禽兽雕刻的身上，我们可以找到同样的表现。对于它们，空气也似乎特别融在一起，似乎只因为空气所流过的地方是凹或凸而变为风或静，果然，当罗丹把他的作品的面凑集成高峰时，当他建造高耸的事物或挖掘无底的岩洞时，他从事于他的艺术，实无异于大气从事于几千万年交托给它的万物。它也简易了许多，深沉了许多，并且产生了尘埃，已经由雨和冰，太阳和风涛，把这些物高举起来，使其达到一种徐徐度过去的生命了。

在《加莱义民》里，罗丹已通过自己的方法觅得那包含他的艺术的不可磨灭的原理的效果。用这个方法也可以创造一些遥遥在望的东西。这些东西不仅是给附近空气包围着，简直是给一碧长空包围着。他能够像镜子般用一片活生生的面去把远方捕捉和移动；他能够塑造一个他认为伟大的姿势，并强迫空间去加入。

那瘦削的青年，跪着，双手向后抛在空中，作一种无穷的呼吁的姿势的就是这样。罗丹起初称它为《浪子》（L'Enfantprodigue），可是不知为什么，它忽然取得《祷告》（La Prière）这题名。它简直超过这题名。这并不是一个跪在父亲面前的儿子。这姿势使上帝成为必需，而一切需要上帝的人们都包含在创造这姿势的人里。一切“无限”都属于这座石头，它是孤零零地存在于世上的。

巴尔扎克的像亦如是。罗丹赐给它的伟大，也许超过作家的本来面目。他简直把它的元素抓住，并且超过这元素；在这元素的最远的可能性四周，他划下那雄浑的轮廓，仿佛久已列于最古的民族墓里的纪念碑中了。他整个儿为这座雕刻不知辛苦了多少年，他曾经游览过巴尔扎克的故乡，那频频出现于这位小说家书中的都连纳的风景；他曾读过他的书翰，细细比较他留下的画像，在他的作品里不断地往来穿插；他在这作品的模糊的纷纭的路上，碰到了无数酷似巴尔扎克的人，有全家的，有全代的，一个深信他的创造者还活着的世界，一个似乎靠他而诞生，并且无时不见到他的世界。他看见这千百人物，无论干什么，只关心他的创造者。正如我们可以凭观众的神色测度台上的情节，罗丹在这千百副面孔中访寻那对于他们还未成过去的人。和巴尔扎克一样，他相信这世界的真实，而且居然能够暂时厕身其间。他生活着，仿佛是巴尔扎克把他创造出来，一声不响地混进这些群众里。他的最重要的经验就是这样得来。其它一切可供使用的，都比较没有那么雄辩；那些铜版的照片只能供给最普通的记号点，毫无新颖之处。人们从学生时代就认识它们所代表的面孔，只有马拉美所藏的一幅，描绘巴尔扎克不穿外衣，挂着吊带的比较出色。幸而还有许多同时代人的笔记可以帮助他。戈蒂叶
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 的谈话，龚古耳
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 的笔记，和拉马丁
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 描写的美丽的肖像。此外呢，就只有在法兰西戏院陈列的大卫
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 刻的半身像，和布朗日
(39)

 画的小肖像了。

给巴尔扎克的精神浸透，罗丹于是开始去经营他的外貌。他根据许多身材与巴尔扎克仿佛的模特儿，雕成了七个态度各异的裸体，全是一气呵成的。他用的全是些矮而大，肢重臂短的人。准备工作完成后，他才大致依照纳达尔
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 的铜版影片传下来的对于作家的概念，造成一个《巴尔扎克》。但是他感到这还不能有什么极大的把握。他回到拉马丁的描写。他读着：“他具有一个元素的面孔”，又：“他的灵魂是那么丰盈，所以负载他那沉重的躯体若无其事”。罗丹感到这几句话确定了问题的大部分。他试把七件僧侣穿的黑袈裟，巴尔扎克写作时常穿的，披在那七个裸体像上面，以便得到最后的答案。可是，慢慢地，从形象到形象，罗丹的洞见扩大起来。于是，他终于瞥见他了，他瞥见一个魁梧的身躯，带着雄浑的步伐，身体的重量全消失在黑袈裟的倾坠中。强壮的颈项靠着蓬松的头发，头发里簇拥着一副在沉醉里凝望着创造力在沸腾的面孔，一个元素的面孔。这就是巴尔扎克，在他的横溢的创造力里，那许多宗族的创立人，那无数命运的浪费者。这是一个目光不需要对象的人；纵使世界是空虚的，他那双眼亦会把它清理和整顿好。这是想由虚构的银矿致富，由一个异国的丽姝获得幸福的人。这是创造的本体在巴尔扎克身上现形，创造的骄傲，创造的高贵，创造的晕眩和陶醉。那往后倾的头在这座雕像的峰顶活着，正如舞蹈于喷水泉的光辉上的翩跹。一切重浊都变为轻清，升而复降了。

罗丹就是这样瞥见巴尔扎克在那强烈的集中和悲剧的夸大之一刻，也就是这样把它创造出来。这洞见并不消灭，它已完全实现了。

罗丹以空间来包围他的作品中一些具有纪念碑性的伟大产品——这个发展同时也赐给其它作品一种新颖的美。凭了这发展，它们有着它们的特殊关系。在较新近的作品中，有许多小群像全仗它们的严密的外表，和对于大理石的巧妙的处理而感动我们。即在光天化日下，这些大理石也保持着一种从黄昏中一切白色的物品放射出来的神秘的熠耀。这并不是由于各交错点的生命，因为同一群的人物与各部分之间，常常剩下许多表面似乎多余的大理石的面，而其实在深处把两块大理石连结起来。这并非一件偶然的事。这些空隙的填塞足以阻止目光越过群像本身，而散失在作品以外的空虚里；这些面可以使那因这些空隙而显得锋利的形象的边缘保持它们的圆滑的曲线，蚬壳似地承受外来的光，而且不知不觉融化在里面。当罗丹尽量吸引空气去接近作品的面时，他简直像是把这座大理石溶化了：全座大理石再也不只是一个坚实而丰润的轮廓；而它的最后最轻盈的轮廓呢，不过是一线空气的震荡而已。光碰在上面便骤然失掉它的意志，不再从上面流过，而流向别的东西去了；它只偎贴着石儿，踌躇，流连，终于停留在大理石上。

把多余的光线这样堵塞住，罗丹不觉便走到浮雕。果然，罗丹正在预备一座宏伟的浅浮雕，在里面，他想将他从那些小小的群像获得的光的效果完全调和起来。他想建造一座崔巍的圆柱，柱的四周盘旋着一条浅浮雕的带儿，沿着螺旋线上的是一架给拱门关住的楼梯。墙壁在走廊里活着，如在自己的气氛里，一种熟悉“明暗”秘密的雕刻艺术将诞生出来，一种属于阴影的雕刻，一种与树立在天主教堂进口的作品相接近的雕刻。

《劳动塔》（La Tourdutravail）就是要这样建造的。在这盘旋而上的浅浮雕上面，将展开一部劳动史，这条长带将在地窟下与那些在矿井里老去的人开始它的征途，它将穿过各种各样的职业，从喧嚷热闹的职业以至最沉默的职业，从高炉以至心房深处，从斧头以至脑海。塔门口站着两个像：日和夜；塔顶将高竖两个插翼的神使，表示昊苍的祝福一直降到塔上，因为这座劳动的纪念碑将是一座塔。罗丹并不企图将一个伟大的人物或伟大的姿势去象征劳动；劳动不是可遥望的东西；它只体现在工场里，在书房里，在脑海里，在幽暗里。

他有好几个工场；有些比较为人知道的，是他接客和收邮件之所；别的呢，僻处一隅，没有人知道它们的踪迹。这些就是一无所有的陋巷和布满了灰色和烟尘的贫民窟。可是它们的贫乏实无异于上帝的大贫乏，在这里，三月来了，树木便苏醒起来。它们有几分孟春的意味，一个沉潜的希望和一种深重的严肃。

或许就在这样的工场里，《劳动塔》终有长成的一天吧？目前，它虽不过是一个计划，我们总不能不提及这计划对我们的意义。如果这纪念碑终有一天建立起来，人们就要感到即在这作品里，罗丹亦绝无超过他的艺术范围的野心。今天劳动的形象显现于他面前，实无异于从前恋爱的形象。这是生命的一个新启示。但是这个工人，那么整个儿活在物里，在作品的深处，他绝不能借助于艺术的简易方法以外的方法去感应任何启示。这新生命对于他至多不过有这样的意义：新的面，新的姿势。因此，他周围一切都变为单纯的，他不会再走错路了。

罗丹这种特殊的发展，不啻赐给这个混乱时代的各种艺术以一个暗号。

人们终有一天会认识这位伟大艺术家所以伟大之故，知道他只是一个一心一意希望能够全力凭雕刀的卑微艰苦劳动而生存的工人。这里面几乎有一种对于生命的捐弃；可是正为了这忍耐，他终于获得了生命：因为，他挥斧处，竟浮现出一个宇宙来呢！


罗丹（一篇演说词
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 ）


有几个伟大的名字，如果现在说出来，会在我们中间树立一种友谊，一种温暖，一种密契，使我和你们只表面上相隔，对你们谈话仿佛是你们当中的一个声音。那名字，像五颗大星的星座一般浩荡地展拓在今晚的聚会上，不能被说出来。现在不能。它会把不安带给你们，无数的交流、同情与辩护，会在你们当中形成，而我所需要的却是你们的沉默和充满了善意的期待的平静波面。

我还要请求那些做得到的人忘记我们谈及的名字，期望于大众一个更大的遗忘。你们已经听惯了人对你们谈艺术了；谁能够隐瞒，你们的同情永远更愿意倾向那些带着这种意义向你们陈述的字眼呢？某种美好而且强劲的运动，再不能长久隐藏着，已经像大鸟的飞翔般抓住你们的视线了；但是现在我要请你们暂时把眼光从天上下降一个晚上。因为并不是在那边，在那摇摇不定的进化天空里，我想集中你们的注意，也不是关于新艺术的飞翔使我对你们有所启示。

我觉得我仿佛是一个要令你们回忆你们的童年的人。不呀，不仅是你们的，而是一般的童年。因为，我要在你们里面唤醒许多并不属于你们，而且比你们年老的记忆；恢复和更新许多远在你们之前的关系与契合。

如果我要对你们讲人，我就会从你们进来的时候的中止处说起；混在你们的谈话中间，给这动荡的时代所牵引，我自然会涉及一切——在这时代的两岸上一切人事都仿佛滞留着，受它浸淫和出人意表地反映着。但是，当我略略考虑我的任务之后，我就清楚我要对你们讲的，不是人而是物。

物。

当我对你们说出这字的时候（你们听见了吗？）便产生了一片静；那围绕着许多物的静。一切动作均延长起来，变为轮廓，并且从过去与未来的时间凝成一个持久的元素：空间，那化为空虚的物的伟大安息。

然而不，还不是这样，你们还没有感到那静的诞生。“物”这字掠过你们身边，对于你们并没有什么意义：太多和太冷淡了。所以我非常喜欢刚才曾经对你们提起童年；或许它能够帮助我把这字当作一个亲切的、维系着无数记忆的字放在你们心里。

如果可能，请你们用那已经生疏和长大了的感觉的一部分，回到你们童年许多物中任何一件和你们曾经有过密切关系的物。你们试想：还有比这件物对于你们更接近，更亲切和更需要吗？是否一切（除了这件物）都能够使你们痛苦或委屈，用痛楚来恐吓你们或用疑虑来扰乱你们？倘若慈爱是你们最初的经验之一，以及信心和不孤寂的感觉——可不全赖这件物么？可不曾有一件物，你们曾经和它平分你们的小小的心，像一个要够两个人吃的面包一样么？

在那些圣者们的传说里，你们后来找着了一种虔诚的欢欣，一种愉快的谦逊，一种无论什么都乐意做的心情，这些都是你们早已认识的，因为任何一块小木片都曾经为你们这样做过，把一切加在自己身上和负担起来。这件被遗忘了的小小物品，无论什么意义都可以具备的，使你们和万千别的物相熟悉，因为它表演着万千个角色，兽和树，帝王和儿童——而当它隐匿起来的时候，一切都在那里。

这物，无论怎样无价值，早已准备好你们和世界的关系，把你们带到事与人的中间；而且，由于它的存在，它的任何形象，它的最后毁灭或神秘的消逝，你们已经体验过人事，直至死的最深处了。

你们几乎忘了这一切，而且很少意识到你们还需要物，那和你们童年的物一样期待着你们的信心，你们的爱，或你们自身的呈献的。这些物怎么会到这里来呢？它们和我们怎样发生关系呢？它们的历史是怎样的呢？

很早，人们就苦心依照他们所看见的天然物的模型造成许多物了；人们造了许多工具和器皿，而眼见自己手制的物和那些原有的物被承认有同样的形象，同样的权利，同样的真实，该是多么稀奇的经验呀。于是从强烈的劳动中产生了一些物，盲目地，并且带着一个被威胁的坦露的生命的痕迹，还暖烘烘的——可是刚好完成和放下，它已经加入物的世界，戴上它们的宁静，它们的沉默的尊严，而且仿佛只带着一种忧郁的理解观望着，超出它的延续以外了。这经验是那么稀奇和强烈，我们可以明白，为什么骤然间有些物只为了这经验而被制造出来。因为最古老的偶像，说不定只是这经验、这企图的实施，要由眼前的人性和兽性创造出一件不同我们一起死去的，一件持久的，一件最接近那至高的——一件物来。

什么物呢？一件美的物吗？不。谁会说得出什么是美呢？一件逼肖的物罢了。一件物，人们可以在那里面认出他们所爱的，他们所畏惧的，和这一切中所有不可思议的罢了。

你们还记得这样的物吗？其中的一件，或许早已变成你们的笑柄了。可是有一天你们忽然发觉它的恳切，发觉它们所共具的那奇特的、几乎绝望的严肃。于是在这形象上面，你们可不立刻瞥见一种你们先前以为不可能的美，几乎不等它同意便向它走来吗？

如果曾经有过这样的一刻，我现在要把它唤回来。就是这一刻，那些物要跟它重新走进你们的生命里，如果你们不容许它用一种意外的美惊诧你们的话，就没有一件物可以感触你们了。美永远是些突如其来的、我们不知道是什么的东西。

一个流行的美学观念，以为美是可以把握得住的，引你们走入了迷途，并且使许多艺术家以为他们的任务就在于创造美。所以在这里复说一遍“人决不能创造美”，依然不是多余的举动。从来没有人创造过美。我们只能处理一些偶然愿意在我们中间逗留的妩媚或崇高的景况：一个祭坛，一堆果实和一朵火焰罢了。——其余都不在我们权力内。就是那从一个人的手里不容抑制地溅射出来的物，像苏格拉底的爱神一样，是一个幽灵，是介乎人神之间的，本身也并不美，不过是对于美的爱与渴望罢了。

现在，你们试想像这出自一个劳动的人的创见，该怎样改变了一切。那指导这意识的艺术家，用不着再想及美了；他懂得它的性质正和别人一样少。给他的热望引向那超越他的实利的完成，他只知道在某种情形下它会在他的物中间莅临。这个人的任务就是要学习去认识这些情形和取得产生它们的能力。

但是无论谁留心跟踪这些情形到尽头，都会发觉它们并不跨过物的面和深入内心；我们所能做到的只是构造一个封闭着的、毫不令人感到意外的面，一个像天然物的面一样给大气所包围、光影所渲染的——其余什么都没有了。从一切夸张而且疯狂的字眼，艺术忽然仿佛把自己放在那渺小和枯燥无味的事物里，在家常事务里，在手工业里。因为，构造一个面：这是什么意思呀？

但是让我们自问一下，我们眼前的一切，我们所感受、解说和诠释的一切，是不是面。即我们所称为心灵、灵魂和爱情的，可不就是一个亲近的面孔的小面上轻微的变动么？谁要为我们把这个表现出来，而不根据那可以捉摸的，那适合他的方法的，他所能触及和感受的形象么？而谁会看见和仿造各种形象，可不赐给我们（几乎是不自觉地）一切属于心灵的事物——一切曾经被称为欲望或痛苦与幸福，甚至在它的不可言喻的灵性里没有名称的东西么？

因为，一切曾经摇撼人心的幸福，一切单是想起来便足以摧毁我们的伟大，每个浩荡的周而复始的思想——都曾经有一刻不过是嘴唇的叠褶，眼眉的颦蹙，或额上的片片黑影而已；而这嘴边的褶痕，这睫上的线条，这脸上的阴翳，或者早已恰是这样：像兽体上的图案，像石上的皱纹，像果上的凹凸……

只有一个唯一无二的、变化无穷的簸动的面。在这思想里，我们可以把整个世界静观一下，而世界会简单地，像本分一般，躺在那想着这思想的人的手里。因为物之所以变为生命，并不由于一些伟大的观念，而由于人们能够从这些伟大的观念创造出一种技术，一件亲切的、在你身边保持到底的物。

现在我敢对你们泄漏这不容再缄默的名字了：罗丹。你们知道这是无数物品的名字。你们要求认识它们；我非常抱歉，不能举出一件给你们看。

但是我似乎看见一件又一件在你们的记忆里，并且能够把它们从那里提出来列在我们中间：

这《塌鼻人》，像一个突然高举的拳头般不容人忘记。

这青年，他那笔直地伸张的姿势，和你们亲近得像你们自己醒来一样。

这走路的人，他像你们描述感情的词汇里一个形容走路的新词。

还有这坐着的人，用他全副身躯沉思着，聚精会神在自己里面。

还有这拿钥匙的义民，像一个衣橱般，里面关锁着一切的痛苦。

还有夏娃，像遥遥地屈折在她的手臂里，她那转向外面的手想要拒绝一切，连她那正在变化中的躯体在内。

还有那温柔、低沉的心声，没有臂膀，像一切内在的事物，又像一个摆脱了全部组织的旋转运动的器官一样。

还有一件你们已经忘掉名字的小物品，由一堆洁白璀璨的拥抱做成，团聚得像一个结似的；还有另一堆影子，它们的名字是《保罗与佛兰西斯卡》（Paoloet Francesca）；更有那更小更小的，在你们记忆里面像些薄皮的果实一样。

然后你们的眼睛，像一盏幻灯的玻璃片般，又投射在我背后的墙上一个庞大的《巴尔扎克》，一个傲岸的创造者的肖像矗立在他自己的运动里，如在漩涡里一样，把全世界举起来，曳进这受着临盆的痛楚的头里。

现在，我还要在这些已经出现于你们记忆里的物的旁边，陈列千百个别的吗？陈列这《奥菲尔》（Orphée），这《乌谷利诺》（Ugoli no），这接受着烙印的《圣女戴海丝》（Sainte Thérèse），这带着斜倚和威严的伟大姿势的《雨果》（Victor Hugo），和这另一个完全把自己交托给那些低吟的声音的姿势，和这有着三个少女的口从下面向它歌唱，仿佛一道为了它的爱而从地底溅射出来的喷泉一样的人的另一个姿势吗？我已经感到那名字在我口里融化掉，感到这一切都不过同是那个诗人，他的名字叫做奥菲尔
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 的——当他的手臂绕了一个大弯，经过一切事物的上面，向着琴弦前进的时候；同是他，痉挛而且痛楚地抓住那奔逃着的艺术女神的脚；同是他，终于带着他的面庞斜立在他那继续在世界上歌唱的声音的阴影下死去，而且死得那么离奇——这同一组小群像有时竟也叫做《复活》（La Résurrection）的。

但是现在谁能够阻止恋人们像波浪般在这作品的大海上涌现呢？无数温柔和绝望的命运和名字，将随这些毫无怜悯地联系着的形象而俱来：但它们忽然像一道闪光隐灭般逝去了——于是，我们看见了底蕴，我们看见无数的男人和女人，永远是无数的男人和女人。我们愈看，这内容便愈单纯化，于是我们看见了：物。

在这里，我的话变成无力了，只有回到那我已经给你们准备好的大发现，回到那对面的认识上去——在这面底下，整个宇宙都被推荐给这艺术的。推荐，但并非赐与。想取得它，需要（从前是这样，现在还是这样）一个无穷尽的工作。

试想那要驾驭这一切面的人，得要怎样地工作；既然没有一件东西和别的是相同的。对于那并非要概括地认识身躯、面庞和手（这一切其实并不存在），而需要认识所有的身躯、所有的面庞和所有的手的人，怎样的一个事业矗立在那里，但又多么单纯和严肃呀！没有诱惑也没有期许；完全没有费词。

一种手艺诞生了，但那仿佛是一种神仙的手艺，因为它是那么浩荡，那么无终止又无际涯，那么完全为一种不断的学习而设备。什么地方有一个和这手艺相等的忍耐呢？

它是在这工人的爱里，它不断地在这里面自新。因为这或许就是这位大师的诀窍：他具有一个什么都不能抗拒的爱。他的愿望是那么悠长，那么热烈，那么绵延不断，一切都不得不听命一切自然的事物，和一切时代的奥秘的事物，在那里面人为的企图要变成自然的。他不站在那些容易引人钦羡的事物旁边。他要立刻认识、钦羡到底。他把那些严封的粗重的物背起来，它们的重量把他渐渐地屈服在他的手艺里。在它们的重量底下，他不得不清清楚楚地了解：对于艺术品，正和对于一件兵器或一个天平一样，并不是那么需要由它们的美丽的形象产生“效力”，而只需要好好地做。

这“好好地做”，这带着极洁白的良心的工作便是一切。所谓表现一件物，只是：到处都要细察，丝毫不缄默，丝毫不疏忽，丝毫不做错；认识千百个侧面，一切从上看和从下看的观点，每个交叉点。然后一件物才出现，然后它才是一座和那飘忽不定的大陆隔绝的岛屿。

这工作（这造型工作），不管你怎样做，到处都是一样；我们得要小心虚怀从事，而且要那么愿意牺牲自己，那么愿意放弃一切对于面庞、手或身躯的选择，以致再没有什么是有名称的，我们塑造时并不知道要产生什么，正如一条虫在黑暗中从一处到一处摸索着它前进的路径一样。因为谁能够在有名称的形象面前解除一切成见呢？谁在称呼某物为面庞的时候不已经选择了呢？但创造者是没有选择权的。他的工作必须到处都给同样的服从性渗透。像一件受人委托的没有被拆开过的物一样，这些形象应该那样地通过他的手指，以便纯粹完整地留在他的作品里。

形象在罗丹的作品里就是这样：纯粹和完整；并不要求什么，他把它们传递给他的作品，而当他离开它们的时候，它们仿佛并没有经过抚触似的。光影在它们上面变得更温柔，像在新鲜的果实上面一样，并且仿佛受了晨风吹拂似的更有生气。

到这里，我们应该提起“动”的问题了；这个“动”并不是一般人常常带着诟责的口气说及的意义；因为大家常在这雕刻里注意到的姿势的动，是隐藏在物里面的，像血液的循环一样，并不扰乱它的结构的静止和安定。何况把“动”引进造型艺术并不是新奇的事。新奇的只是由于这些面的特质使光不能不俯就的某一种“动”。因为这些面的倾斜常常变动，所以光不能不时而缓缓地流，时而急迫地倾泻，时而显得很深沉，时而清浅可涉，发亮或暗淡。那接触一件这样的物的光再不似任何一种光了；它再没有出自偶然的波动了；物占据了它并且使用它，如同己出一样。

这对于光的征服和占有，是一个很准确地划分的面的结果：罗丹认出它是造形物最特殊的德性。希腊时代和哥特式时代都曾经各依照自己的方法寻求这造形问题的答案；罗丹在个人发展中先要征服光，正遵循着极古的传统。

许多石头是的确有它们特殊的光的。譬如卢森堡美术馆里那俯向一块石头的名叫《沉思》的面孔。它低垂到浸在阴影里，却被支持在那石头的白光上，因而阴影消散了，化为一片玲珑的“明暗”。还有那些小座的雕刻，在那上面两个身躯造成了半阴影，以便在笼罩着的光里轻轻地相会；谁想起其中的一座不感到欣悦呢？而眼看着光在《水神》背上前进，慢慢地，仿佛已经移动了许多时辰，我们可不感到惊诧么？还有人记起这整个阶段：从黑影以至那微微散开的透明阴暗，那有时还在一些古雕刻的肚脐溜过，而我们现在只能在玫瑰花瓣的弯曲处看见的吗？

罗丹作品的发展就基于这样（几乎不可言喻）的进步。罗丹一面降伏光，一面准备着另一种胜利；他的作品的形象——这离开一切尺度而独立的伟大——就全仗这胜利而产生。我的意思是说，那对于空间的占领。

又一度是物把真理教给他；和往常一样，他重新向自然界的外物，和少数渊源崇高的艺术品探问。它们每次都对他复说一个它们充满着、而他渐渐了解的关系或法则。它们允许他窥探空间的神秘的“几何学”；他明白一件物的轮廓应该在几个互相斜靠着的平面的方向安排，使它真为空间所容纳，因而被承认在它的宇宙的独立里。

想要把这发现用某种方式说出来是很难的。但我们可以在罗丹的作品上指出它的应用。那预定的枝节永远带着更大的精力和稳定，在平面的强劲里一致地集中起来，而且像受了旋力的影响似的，它们终于排列起来，使我们仿佛看见这些平面是地球的一部分，并且延长到无限里去。

试看这《青铜时代》，仿佛还是站在一片封锁着的空间里；在这《施洗者约翰》的四周，一切都往后退，并且从四面八方隐灭了；一片氛围环绕着《巴尔扎克》；但几座无头的裸体像（尤其是那新颖而且巨大的《走路的人》［L'Homme qui marche］），便仿佛是放在我们头上，在无限的空间里，在群星下，在宇宙的浩荡而冷静的引力中间。

但是正如在童话里，那魁梧的一度被降伏之后，在胜利者眼内变得渺小，并且完全属于他了；同样，这大师的确能够占领他这靠了物力而征服的空间，使它成为像自己的所有物一样。

因为这空间，无论怎样无限，已经容纳在这些奇怪的纸张里——关于这些纸张，人们永远愿意看作罗丹全部作品的终点。这最后十年的素描并不像许多人所想像的是些速写，预备的草稿，临时的随笔；它们实在包含着一个绵延不断的经验的最后成绩，它们奇迹般地把这些成绩隐藏在极轻微的事物里，在匆促的痕迹里，在一个喘息着从大自然掠取的轮廓里，在一个仿佛大自然自己寄托在那上面的太精微、太宝贵的轮廓的轮廓里。从没有线条，即使在那些最难得的日本画纸上，曾经有过那么强烈的表情，同时又那么随便。因为这里并不描写什么，也没有什么是故意的，连一个名字的痕迹都没有。可是，这里有些什么呀？我们曾经见过或想过的握或放，或不能再握，低垂或伸张或收缩的种种姿势，以及飞升或降落，哪一种不在这里面显现呀？如果它们从前曾经存在过，我们早已失掉它们了；因为它们那么飘忽和精微，那么不属于任何人，所以人们不能把意义赐给它们。现在我们意外地在这些纸上再见它们，我们才体会到它们的含义：爱情与痛苦，绝望与幸福的极端的姿势，不知怎的，全在这里面了。这里有许多人体在上升，而这上升就像一个清晨，当太阳把它展开的时候，一样地不能压抑的。这里是些轻盈的形象，它们匆匆地远逝，它们的逃避忽然使你们颠倒了。你们仿佛依依不舍似的。这里是些伸展着的形象，在它们四周产生了睡眠和无数梦的浮沤的；还有许多别的，懒洋洋地，充满着沉重的惰性等待着；别的呢，颓废了，再不能等待了。我们并且看见它们的缺陷，那简直像一颗不得不在疯狂里长大的植物的生长一样。我们明白一朵花枯落的那一部分被包藏在这形象的倾斜里，而且这一切简直是一个世界；还有这个，像“黄道带”上的一颗星一样，永远被带走和凝定在它的热烈的寂寞里。

但是当一个生气勃勃的形象在一点青色底下显现，那就是海或海底，于是它就完全两样，比较艰难地在水底下移动了；而且单是一个蓝色的符号在一个坠落的形象后面，空间便立刻从四面八方灌注到纸上，把它包围在那么旷阔的空虚里，以致你感到晕眩，不知不觉扶着大师的手：于是他用一种挚爱的姿势把那素描指给你看。

但我发觉我已经让你们看见大师的一个姿势了。你们还要求许多别的。你们觉得已经准备好去接受和安排许多你们得要补充的印象，即使是肤浅的，使它们变成你们已经熟悉的形象里的许多色素。你们要求听见一句话怎样说法，用什么字；你们想在这作品的山川上面一一记下地方和日子。

这里就是一幅油画肖像的照片。它依稀地显露出一个在一八六[image: ]

 年前后的少年。那没有胡子的脸上的线纹几乎是冷酷的，但那在黑影底下很清明地闪耀着的眼睛，把各部分联结成一片温柔的，几乎梦想的表情，和许多青年受了寂寞的影响有时透露出来的一样；几乎是一个看书看到晚上的人的面孔。

这里又是一幅肖像；一八八"年左右，我们在这上面看见一个刻满了它的活动痕迹的人。面孔是瘦削的，长须很随便地披在阔肩膀上，穿着一件已经变得太宽的外衣。虽然照片的颜色是暗淡的灰色，我们似乎看出，眼睑是发红的，但坚定的目光从那疲劳的眼睛溅射出来，态度中含有一种百折不挠的富于弹性的紧张。

忽然，几年之后，这一切通通改变了。“暂时的”和“未定的”变为要传诸“久远的”和“确定的”了。突然间，这前额矗立在我们面前，像砏岩那样坚硬，从那里凸起带着轻柔和敏感的鼻孔的强劲的长鼻。仿佛在一座苍古的石拱门下，须髯像是被挽留得太久了，一簇白浪似地溅涌出来。而那载着这头颅的身躯仿佛是永久不移一样。

如果我们要说从这相貌透露出来的是什么，那就是：它像河神一般逆流而上，又像“先知”一般向前瞻望。它并不带着我们这时代的痕迹。虽然那唯一无二的轮廓显现得很分明，却自然而然地消逝在一种中世纪的无名里，它具有令人想起那些天主教堂的建造者的伟大的谦虚。它的孤寂并不是一个要和一切隔绝的意志，因为它建立在它和大自然的关系上。他的雄劲，虽然极刚愎，却并不冷酷，所以，罗丹有时在晚间去探访的一位朋友，可以这样写道：“他走后，屋里的黄昏还遗留着几分温柔的意味，仿佛一个女人曾在那里经过一样。”

真的，少数被这位大师认为知己的人已经习惯了认识他的仁慈，这是像自然的力量一样单纯，和那助万物滋长而且很晚才沉没的悠长的夏日的仁慈一样。但是那些星期日下午的匆促的游客也有他们的份儿，当他们在大理石厂两个工场里遇到这位大师在他的已完成或未完成的作品当中的时候。由于他的礼貌，一开首你便觉得安心了，可是当他转向你的时候，他的热烈的关心几乎令你害怕。因为他那专注的目光虽然像灯塔的光辉的放射一般来往移动，但它是那么强烈，即使还在你背后，也感到它的光在扩大。

你们已经常常听见人家述说“大学街”那些罗丹工作室。就是在这些工棚里，这作品的许多大石头被刻就的。几乎像石坑一样冷酷，它们毫无引起游人兴趣之处；因为它们原是为工作而设的，它们逼你和人家工作一样去观赏。那些在第一次就感觉他们不习于这种努力的人，实不在少数。别的既学会了观赏，在离开时就感到非常愉快，因为又得到新的进步，于是他们注意到外面的一切也曾经是一种学习。但是对于会看的人，这些工场该怎样特别显得奇妙呀！给一种温柔的束缚的感觉所牵引，他们有时从很远的地方来到这里。而逗留在这里，在这些物的荫蔽下，对于他们就是那终有一天会实现的。那是终点也是起点，以及这愿望的安静的完成，即在无数的空谈之中，在某处居然会有一个榜样，一个成功的简单现实。罗丹很愿意和这些人接近，和他们一起欣赏他们所欣赏的。因为他那透过技巧的“潜意识”的工作，允许他自己欣赏他那些完成了的物，因为它们并没有受他的监视和督率，而当它们终于出现的时候，已经超越他自己了。他的欣赏每次都比游客自己的更确切，更深沉，更颠倒。他那无比的集中力，到处都为他效劳。而当他在谈话中带着宽容和讽刺的微笑，去否认灵感的存在，回答说没有，绝对没有灵感时，你就骤然明白，对于他，灵感已经变为经常的了。他不感到灵感来临，因为它从来就没有间歇过。我们并且可以瞥见这无中断的丰产的原因。

“你工作得好吗？”这是他招呼一般爱他的人的话；因为如果你能够对这问题作肯定的答复，其余便不必问，而且大家都觉得放心了；工作的人都是快乐的。

对于罗丹那拥有惊人的力的贮蓄的、纯朴有恒的天性，这答案是可能的；对于他的天才，它是必需的；只有这样，他才能够变成世界的主人翁。像大自然一样地工作，而不是像人一样地工作。这就是他的命运。

说不定墨尔摩特
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 在一个凄清的下午独自去看那《地狱之门》时，曾经感到这层吧。说不定重新开始的希望，在他那已经半碎的心里又一度跳动吧。说不定，如果可能，当他独自和他一起的时候，他曾叩问这个人：

“你过去的生命是怎样的？”

罗丹就会回答：

“很好。”

“你曾经有过仇敌吗？”

“他们并不妨碍我工作。”

“光荣呢？”

“逼我工作。”

“朋友呢？”

“勉励我工作。”

“女人呢？”

“我的工作教我爱慕她们。”

“但是你曾经年轻过吗？”

“当然啦，不过那时候我只是一个庸碌的人。一个人年轻时什么都不明白；这来得很晚，慢慢地。”

墨尔摩特所不曾问及的，许多人仰望着这大师都早已想到，因为他们永远重新惊讶于这位几乎七十岁的老人的精力之持久，惊讶于他里面那没有丝毫陈旧，那永远新鲜的青春，仿佛他永远从大地再吸取出来一样。

至于你们呢，你们会不耐烦地再问一次：“他的生活是怎样的？”

如果我没有按照年代的次序，像传记一般对你们叙述，是因为我以为似乎人们所知道的事迹，比罗丹在那些年代中所创造的要少得多。给这浩荡的作品的绵亘山脉和从前的一切隔绝开来，我们就很难认出已往的事；我们的知识只限于那些大师自己偶尔述及，和那些被别人重复叙说的。

关于他的童年，我们只知道他很早就从巴黎被送到布维的一个小寄宿舍去，在那里，脆弱而且敏感，他备受离家的痛苦，备受和他周围的粗心陌生人同处的痛苦。他十四岁回巴黎，在一间小小的图画学校里，第一次学习使用那他从此再也舍不得放下的粘土，因为他是那么爱好这原料。而且一切属于工作的，他都喜欢；甚至在进膳的时候他也工作：读书或画画。他在街上画画，并且，一大清早就在植物园里描画那些睡态惺松的野兽。如果他的兴趣不引诱他，他的贫困却逼他去做。没有这贫困，他的生命是不可设想的。他忘不了他完全靠这贫困，才会在兽和花中间过活，赤条条的，出现在那些倚靠上帝，并且仅仅倚靠上帝的可怜的物中间。

十七岁，罗丹投入一个装饰家手下，为他工作，正如后来他在塞佛尔工厂为伯罗兹
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 ，在安卫尔斯和比京为梵·拉士伯利
(45)

 工作一样。他的真正生活，独立而且为公众的，开始于一八七七年。它开始于人家对他的控诉，为的是他把那依照模特儿做成的《青铜时代》拿去参加展览会。它以一个控诉开始。如果舆论不那样固执地攻击和拒绝他的话，他现在便会记不起来了。他并不埋怨。这敌意并不能使他缴械，至多不过在他里面发展一个对于坏经验的好记忆而已——这记忆本该早就在他里面磨灭了的，他是那么善于选择主次和轻重，这时候他的学识已经异常丰富了；其实一八八四年已经这样了，当《塌鼻人》的面具出世的时候。他曾在这面具的影响下不断地工作，但那从他手里出来的，被别人毁坏了，并不载着它的名字。罗杰·马克思曾经发现，后来并且买得许多罗丹为塞佛尔工厂做的模型；工厂里的人把它们当废品抛掉了。为特罗迦德罗美术院的
(46)

 喷水池做的十个面具刚做好便散失了，直到现在还找不回来。《加莱义民》并没有按照大师所建议的位置和排列方式摆放；没有人肯参与这纪念碑的开幕礼。在南锡，罗丹被迫违反他的意志将珂路德·日雷雕像的台座修改。你们还记得巴尔扎克像被拒绝得多么离奇罢？——借口它不大像。或者你们还没有忘记，就是在两年前，那作为尝试被树立在先贤祠面前的《思想者》的石膏模型，还给人用斧头砍碎呢。如果罗丹又有作品给政府收买，说不定今天或明天你还会在报纸上遇见同样的消息。人们不断地要罗丹忍受的烦恼，我在这里只列举那特别显著的，说不定还未告结束呢。

我们可以想像一个艺术家如何被迫接受人家不断的挑战，不耐烦和义愤会终于把这个或那个卷入战场；但是，如果他开始作战，他就会离开他的作品多么远呀！罗丹的胜利就在于他始终坚守着他的作品，他用大自然的方法回答一切破坏：重振旗鼓和百倍努力地创作。

谁怕被指责为夸大，必定无法对你们形容罗丹从比利时回来后的活动。

白昼对于他和太阳同始，但并不和它同终，因为在许多清明的时刻之外，他还要加上一道悠长的灯光。在深夜没法子再找模特儿的时候，那分受他的生活的女人永远带着一种自我牺牲和动人的殷勤，随时在他那狭隘的房里成全他的工作。她是一个极谦逊的助手，在那些落在她身上的细小的服役里，完全忘掉了自己；但她同时也长得美丽，这事实，那名叫《白萝娜》（La Bellone）的半身像和那雕塑家为她作的庄重的雕像，是不容我们忘记的。当她自己也疲倦了的时候，这工作者的脑海里似乎那么充溢着形体的回忆，他绝无打断他的工作的理由。

就是这时候，树立了这全部惊人的作品的基础；我们所认识的一切经营，几乎都在这些日子内，带着一种使人惶惑的“同时”开始，仿佛一个实现的开始是完成一些大作品的可能性的唯一保证似的；这过人的力量坚持了许多许多年，丝毫无损；而当某种疲乏显露出来的时候，它的原因并非工作，而是由于一所缺乏阳光的住宅（在大奥古斯丁街）的不健康的境况。罗丹许久都没注意到这点。无疑地，他忽然感到缺乏大自然了。于是有时便在星期日下午首途去散步；但夹在无数步行的人群中（因为好些年你都别想要乘火车），还未走到炮垒之前，夜已来临了，炮垒外的郊野已在暮色苍茫中显得遥遥不可及了，……但是这想要完全移居郊外的愿望终于可以实现了。最先是在百乐园的士基里伯住过的别墅里，后来在峒
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 的高原。

在那里，生命变得辽阔了许多。那房子（只有一层楼的路易十三式的高屋顶的白里安别墅）是很小的，后来也没有扩充过；但现在，那里有一座花园了，明媚而且栩栩有生气，它参预着一切事物的莅临。就是远方，也显现于窗前了。现在，在这些新生活的情况中，那不断地展拓和要求附加许多建筑的，并不是这房子的主人，而是他所宠爱的许多亲切的物品。一切设备都为了它们；就在六年前（你们也许记得吧），他还把何尔马桥的展览室移到峒去，把那宽敞明净的空间让给它们。盘据在那里的已经有成千成百的物品了。

在这罗丹纪念馆旁边，还成立和发展了一个古代雕塑和断片的美术馆，藏着许多原籍希腊和埃及的作品，根据纯个人的趣味选就，其中有些就陈列在卢浮宫也要轰动观众的。在另一间屋子里，许多古瓶后面悬着一些绘画，我们不用看署名便认识它们的名字：利比
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 、莫奈
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 、卡里尔
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 、梵高
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 、苏罗亚格
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 ；而在那些不知名的画中，有几幅是出自一个颇大的画家法尔基埃尔
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 的手的。别人致敬于大师的礼物自然也不少；光是书籍就可以构成一个丰富的图书馆，这些书虽然不是经他选择的，但也不是偶然环绕着他。所有的物品都得到极小心的看护；它们是被尊敬的，但没有人期望它们散布一种舒适安逸的气氛。我们几乎以为从未接触过一些艺术品，无论属于任何风格和任何时代的，每件都有它特殊和孤立的力量，像在这里所见到的一样。在这里，它们并没有像在一个展览室里的那种气概，也不是被迫去用它们的美让大家感到一种可以预见的愉快。有人曾经对我们说过：“它们像是些美的畜牲被看守着。”这话的确很真切地说出罗丹和他四周的物品的关系，因为当他夜里还在它们当中徘徊，小心翼翼地，仿佛怕惊醒它们似的，终于用一盏小灯走近一件醒来而且忽然站起来的古代大理石的时候，他是在寻求和欣赏生命呢。“生命，这瑰宝”，他曾经说过。

这生命，他在他住宅的田园的静谧里，学会了用一种更笃信的爱去拥抱它。它显现给他像给一个已经入门的人一样，它再也不对他隐瞒什么，它对他已经没有疑虑了。他在渺小的物和伟大的物中，在那几乎看不见的和那浩荡无涯中一样认出它。它被包藏在眠和起里，正如在清醒里一样；那简单的旧式的进餐面包和酒也充满着它；它是在狗的欢乐里，在天鹅和白鸽的明丽的旋转飞翔里。它整个儿在每朵小花和百倍地在每个果里。一片平凡的小白菜叶也以它自傲，而且多么应该呀！它多么愿意在水里闪耀，多么愉快地在树上出现呀！而且，如果人们不反对的话，生命在一切可能的地方，都占有着人的存在。那边许多小小的屋宇，在准确的设计里，座落得多么恰当！那座接近塞佛尔的桥多么辉煌地跨过那条河，中止、歇息、退后，又复奔跃，凡三次。而更远，在背后，那瓦莱里山，带着它的炮垒，多么像一座伟大的雕刻，像一座希腊的卫城，像一座古代的祭坛呵！而这也是一些接近生命的人所造的：这阿波罗，这盘坐在一朵开透的花上的佛，这鹰隼，以及这毫不虚伪的少年的瘦削的半身像。

大师在峒的工作日子就建立在这些发现上，这是无论远近，一切事物都对它证实的。它们无一不是工作的日子；只有一点分别，就是现在连这些都是工作的一部分：往外眺望，与万物同处，及了解万物。

“我开始了解了，”他有时说，凝神而且充满了感激。“这完全因为我很认真地不辞艰苦从事于一物。谁了解一物，便什么都了解，因为一切都遵守着同一的法则。我学会了雕刻并且知道这是伟大的。我现在还记得在《基督的行传》（Successiondu Christ）一书，尤其是卷三里，有一天我到处都用‘雕塑’来代替‘上帝’，却丝毫不爽……”

你们微笑了；听到这里微笑起来，这是完全合理的；你们的严肃是那么外露，似乎应该把它掩饰一点。但你们已经发觉了：这样的话是不宜于高声说出来，像我现在所做的。它们或许也履行它们的使命，如果那些接受的人试去照它们组织他们的生命。

而且罗丹是沉默寡言的，和一般实行家一样。他自己很少承认他有权用言语来发表他的发现，他谦虚地把诗人放在雕塑家之上。“雕塑家，”有一天他在他那座美丽的《雕塑家与艺术女神》（Le Sculpteuretla Muse）面前，带着一种捐弃的微笑说，“雕塑家由于他的愚钝，必须费许多不可信的努力才能够了解艺术女神。”

虽然如此，关于他的谈话有人曾经说过：“那是怎样一个盛宴，一个富于营养的粮食的印象！”这句话是确凿的，因为在他的谈话的每个字后面，都隐藏着他那充满了经验的日子的单纯的现实，坚强而且镇定。

你们现在可以明白这些日子是怎样丰盈了。早上在峒过；常常轮流在几个工场里处理几件作品，于是每件都较前略有进展；一切恼人的不可避免的实际问题就在间隙中插入——这种种挂虑和烦恼从不曾离开过大师，因为他几乎没有一件作品是由艺术品交易市场经手卖出的。常常已经两点钟了，一个模特儿在城里等候他：一个请他画像的爱好者或一个职业的模特儿。只在夏天，罗丹才能够在黄昏前回到峒。晚上，在外的时间是短促而且永远一样的，因为他很有规律地一到九点钟就睡了。

如果你们问有什么消遣或例外，我得回答：其实并没有；“工作就是休息”，勒南
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 这句话或者从未有过这样随时随地发生效力的。但大自然有时意外地延长这些表面上那么相同的日子；它在那上面强加了许多时间，许多整个的假期，在每天的工作之前；丝毫机会它都不许它的朋友错过。许多心旷神怡的清晨把他唤醒，于是他接受他的份儿。他静观他的花园在工作，或到凡尔赛去谒见那公园的堂皇璀璨的晨兴，像从前的大臣朝拜国王一样。他爱好这些完整无瑕的最初的时辰。

“你看见禽兽和树木在它们自己家里。”他很快活地说。他看见路上一切东西，并且感到喜悦。

他拾起一朵香菌，欣然指给他的夫人看，因为她和他一样，从不肯放过这些清晨的散步。“看，”他兴奋地说，“这只需要一夜；在一夜里，这些薄片全做好了。这工作得多勤。”

一片田野在公园尽处展开。四头牛拖着一驾大车在清新的田里慢慢地沉重地转动。罗丹神往于这迟钝，神往于它的细节和丰满。然后说：

“整个儿都是服从。”

他的思想同样地贯穿他的工作。他体会这形象，正如他体会有时在晚上披读的诗人们的诗里的形象一样。（已经不是波特莱尔了，间或是卢骚
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 ，最多是柏拉图。）现在，当那从圣西尔操场透出来的活泼而骚动的喇叭的呼声盖过了寂静的田垅的时候，他微微笑了——他看见了亚奇勒士的盾。

在第二个转弯处，他们走到了一条大道。“那美丽的大道，”他说，“修长又平坦，和步行本身一样。”而步行也是一种愉快。他在比利时体会了这点。因为他工作得很敏捷，又为了种种理由很少被同伴逼去和他们合作，他居然腾出很多完整的日子在田野度过。也许有一个颜色箱伴着他吧，但罗丹一天比一天少用它，因为他知道如果他只做一件事，他就要失掉千百件他还未认识的事物所给他的愉快。这时期内他唯一的工作就是看。但他却把这当作他最丰饶的时期。那梭宛纳的大柏树林，那奔出林外去和平原的大风相会的闪耀的长路，那些明媚的酒吧，在那里即使简单的休息和饮食（不过是一些渍在酒里的面包，一块浸湿的面包片而已），也带着几分庄严的——很久以来就是他的感受的圈儿，每件简单的事都偕着一个天使走进去；因为在每件事后面他都看出一个奇迹的翅膀呢。

他带着无限的感激去回忆这些散步和静观的悠长的年代是当然的事。这是一个对于未来工作的准备；这是他各方面的预约的景况；因为这时候他的健康状况也取得了一个那么确定和持久的进步，使他后来可以无限制地倚靠它。

正如这些年代给他带来了一种无穷的青春，他每次从一个清早的长途散步回来，都感到更坚强，充满了兴奋去工作。兴高采烈地，像带着好消息似地，他回到他的物那里，走向其中的一个，仿佛为它准备了一场意外的惊喜一样。一刹那后，他便专注得似乎已经工作了不知多少时候了。他开始、完成和修改这里和那里仿佛在这群物中照应着那些需要他的物的呼唤。没有一件是被遗忘的；那些被撇在一边的静候着它们的时辰。它们有的是时间。就是在花园里，又何尝一切同时生长。有些花傍着果开，而另一棵树却还只在发芽。我不曾说过这强劲的创造者的特征，就是他像大自然一般不慌不忙，并且像它那样生产的吗？

我现在再说一遍，因为这于我永远是一个奇迹：一个人的作品竟能达到这样的伟大。但我不愿忘记，有一次，我在一小群人中用这口气来形容罗丹的天才的整个伟大的时候，人们以惊奇的目光看着我。有一天，我明白这目光的意思了。

我沉思着穿过这些巨大的工场，看见其中的作品都在转变中，但一点也不慌不忙。这里有庞大无比地集中的《思想者》的已经完成的铜像，但他可不属于那依然在增长中的《地狱之门》的全体吗？这里慢慢地树立起来一个雨果的雕像，永远被守候着，说不定还要经过几许的修改。更远是无数正在变化中的计划，有乌谷利诺的群像，像一棵百年老橡树的袒露的根一样，在期待着。这里静候着画家夏凡的奇异的纪念碑，带着书桌、苹果树和永久安息的可惊羡的天才。这个，在那边的，该是画家惠斯勒
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 的像吧；而这正在休息的形象，说不定某一天会令某个无名的人的坟墓显赫呢。但是我终于又来到这《劳动塔》的小石膏型面前了；它已经全部完成，只期待着那乐意帮助这些形象的巍峨的模型树立在人们中间的爱好家了。

可是，另外还有一物：一副带着痛楚的手的静默的面孔；而这石膏具有那么透明的白色，只有在罗丹的工具下才受理的。在台座上，我看见这几个字，而且已经被抹掉了：“痉挛的女人”。现在呢，我四周只有些新的未完成的作品，没有名字，它们正在蜕变中；它们只是昨天和前天才开始做，或者已经做了好些年了；但它们和其它一样无忧无虑。它们并不计较。

于是我第一次自问：它们怎能不计较呢？为什么这浩瀚的作品还不断增长，并且到哪里为止呢？它们并不想及它们的主人吗？它们真以为自己在大自然的手里，像一块千年如一日在那上面流过的大磐石吗？

在我的惊诧里，我觉得，应该将所有已经完成的作品从这些工场移开，才能够推算那些还可以在最近的将来完成的。但当我计算那些已成的作品，明亮的石、铜和半身像时，我的目光忽然停留在那很高的《巴尔扎克》的身上，那遭到拒绝而取回来的，傲岸地兀立在那里，似乎已经不愿再离开了。

从那天起，我在这作品的伟大的基础里看见它的悲剧的性质。我更清楚地感到在这些作品中，雕刻已经不知不觉地展拓它的权力到一个古代从未曾达到的高度。这造型艺术正诞生在一个没有物，没有屋宇，没有一切外在的东西的时代，因为这时代的内部是无形而不可捉摸的——它在流着。

但这个人却想抓住它；他用它的心来塑造。就是他自己里面一切模糊的、变动的，他也把它抓住和关闭起来，放在那里，像一个神一般；因为变化也有它的神呢。像一个人想留住那流动的铜，让它在手里变硬一样。

说不定这作品遭遇抗拒的一部分理由，就在这上面吧：这里成全了一个暴力。天才对于他的时代永远是一种恐吓；但这个，不独在精神上，并且在现实上不断地超过他的时代的，便像天上的征兆一般可怕。

我们几乎明白了：并没有专为这些物而设的地点。谁敢收容它们呢？

它们自己可不也承认它们的悲剧的秘密吗？这些在寂寞中把天空引到它们身上的璀璨的石头，还有那些屹立着没有屋宇可以容纳的，它们屹立在空间里，和我们有什么关系呢？

试想像一座山在游牧人的帐幕中竖立起来。他们就会为了他们对牛羊的爱，离开它而四散了。

我们大家都是一个游牧的民族，并不是因为我们无家可归或无地可建筑，而是因为我们不再有公共的屋宇了。因为，就是那些属于我们的伟大的东西，我们也得带在身上，再不能在那些人们贮放伟大的东西的地方把它们随时放下来了。

虽然如此，那有人的伟大的地方，它必定要求把它的面目隐藏在一个普遍无名的伟大胸怀里。当它自古代以来最后一次忽然在那些被人发现的雕像身上涌现出来的时候（这些人正在他们的心灵里启程和演变中），它怎样地投身于天主教堂，像逃避水灾一般隐匿在拱门下，爬到门上和塔上呀！

但罗丹所创造的物该到哪里去呢？

卡里尔关于他，有一天写道：“他不能与那些已经不再存在的天主教堂合作。”

他不能在任何地方合作，也没有人曾经和他一起工作。

在那些十八世纪的宫殿和园林的美丽的秩序里，他带着惆怅去认出一个时代的最后的内在面孔，他忍耐地在这面孔上找出那从此失掉的和大自然相联系的眉目。这大自然也一天天更迫切地呼唤它，劝人“回到上帝的作品，回到那永生而又变为无名的作品上去”。他已经想到那些继起的人了，当他在一片风景前说：“这些就是一切未来的风格了。”

他自己的作品再不能等待了。它们必须完成。他老早就知道它们将没有屋宇的荫蔽。要是它不愿意把它们在他里面窒死，就得要为它们获得那在高山的四周的长空。

这就是他的工作：在一个浩瀚的穹窿里，他把他的宇宙竖立在我们头上，安放在大自然里。
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里尔克　Rainer Maria Rilke


一八七五～一九二六　德国


老提摩斐之死


对一个疯瘫的人讲故事是多么如意！健康的人们是那么不安定；他们看一切东西都时而从这面，时而从那面。有时候，你同他们走了一个钟头，他们一路都在你左边走着，忽然却从右边回答你，因为他们忽然记起这样做比较有礼貌，并且证明比较有家教一点。对于疯瘫的人却没有这种种顾虑。他底固定使他和物品相仿佛，他和这些物品的确保持着那最密切的关系。而他自己差不多就是一件物品：他不独用他底静默听着，并且用他那希少和低声的言语，和那充满了敬意的温情。

我再没有什么比对我底朋友爱瓦尔德讲故事更高兴的了。我觉得非常快乐，当他从他每天靠着的窗口唤我的时候：

“我有些东西要问你。”

我马上走进屋里和他见礼。

“你从什么地方得来你最近讲的故事呢？”他终于问了。“从一本书得来的么？”

“唉，是的。”我略皱眉头答道。“自从它死去之后，学者们便把它葬在书里；这是离现在不远的事。一百年前，它还优悠自在地在许多人底唇上活着。但是现在人们所用的字，又重又难唱，简直是它底仇敌，把嘴儿一张又一张地带走了，最后，它只退隐在一些干瘪的唇上，很贫窘地，像孀妇靠着奁资度日一样。它也就在那儿死去，并没有留下后裔，而且，我上面已经说过，带着它底一切光荣被葬在一本书里，在那里它许多同宗早已安息着了。”

“它死时是否很老呢？”我底朋友明白我底意思后这样问。

“约莫四五百岁，”我估量着回答道，“它有些亲戚活的年代更久哩。”

“怎么？从不曾在书里安息过么？”爱瓦尔德惊异了。

我解释道：“据我所知，它们永远漂泊在人们底嘴上。”

“从没有瞌睡过么？”

“睡过。从歌者底嘴升起来，它们有时停留在一颗温暖而且幽暗的心里。”

“人们也会这样安静，使歌儿可以在他们心里瞌睡么？”爱瓦尔德似乎很怀疑的样子。

“从前当然如此。据说他们很少说话，跳着一种慢慢扩大起来，轻轻摇着的舞；而尤其是：他们不大声笑，像现代人所惯做的，虽然我们底文化程度似乎很高。”

爱瓦尔德还想发问，但他忍不住了，微笑道：

“我只管问，只管问——但是说不定你有一个故事讲给我听罢？”他带着切盼的眼光望着我。

一个故事？我不晓得。我底意思只是：这些歌儿是某几家底世袭产业。人们承继了它们又传授给别人，虽然因为天天用的缘故，不免有多少损耗。但终究还完全，像一部父传子子传孙的旧圣经一样。那些被剥夺承继权的儿子和他们兄弟底分别就在这点：他们不会唱歌，或者最低限度他们只认识祖先们极少数的歌，并且和其余的歌一起失掉这些“毕连”和“士卡士基”（skaskis）对于一般人所包含的大部分经验。譬如，就是这样，耶哥·提摩斐违背他父亲老提摩斐底意思娶了一个美丽的少妇，带她到乔城去，那是一座圣城，耶稣正教最伟大的殉道者底坟墓都在那里。那老提摩斐，被看作那地方周围十天路程内最精博的歌者，咒诅他儿子，并且对他邻人说他常常深信从来没有过儿子。可是他因为悔恨和悲哀变哑了。他赶走一切闯进他底茅屋里要求承继他底歌的少年，这无数的歌藏在这老头子心内正和藏在一个尘封的四弦琴里一样。

“爸爸呀，我们底小爸爸呀，给我们这支或那支歌罢。看，我们想把它们带到乡间，你将听见它们散布在田野里，当黄昏来临，牛羊在栏里沉睡的时候。”

但是那老人，坐在炕上，从朝到晚只管摇头。他底耳朵已经不灵了，他不知道那些在屋底四周伺候着的青年们有没有再请求，于是摇着他底白头说：不，不！直到睡去，然后再说一次，不，——在睡眠里。

他本来很愿意满足那些青年们底愿望；他自己也很惋惜他肉体底尘土快要埋掉他底歌，说不定没有多少时候了。但是如果他要试去教他们一支歌，他一定会想起他底耶哥儿，于是，谁晓得会发生什么事情呢。因为，只为他永不说话，人们才不听见他哭罢了。每个字后面都伏着一声呜咽，他得常闭口，赶快而且轻轻地，使呜咽不同时漏出来。

这老提摩斐老早就教给他儿子许多歌。这儿子十五岁时，已经比村里和邻近的歌者知得多唱得准了。可是，每逢过年过节，他有几分醉的时候，他还是对他底儿子说：

“耶哥儿，我底小鸽子，我已经教给你许多歌，许多毕连和神圣的传说，差不多每天一个。但是，你知道，我是国里最精博的歌者，我父亲会唱俄国所有的歌以及许多鞑鞑的故事。你年纪还太小，所以我还不曾对你讲那些最美丽的毕连，那里面有些字和圣像一样，平常的字简直不能相比的。你还没有学会唱那些曲调，无论谁，哥萨或农夫，听来都要流泪的。”

这番话老提摩斐每逢礼拜天和俄国年中的节期都对他儿子覆说一遍，所以已经不知多少次了。直到这儿子，经过了一番剧烈的争吵之后，和那美丽的乌珊格，一个穷农夫底女儿，同时失踪。

这件事发生后三年，老提摩斐生病了，适值俄国各方络绎不绝地参诣乔城的香客当中有一队快上路的时候。于是邻居阿西皮走到病人底家里说：

“我要和进香客们上路了，提摩斐，允许我吻你一吻罢。”

阿西皮和这老头子本来不是很熟的朋友，不过因为现在快要远游了，觉得应该和他像和自己父亲一样辞行。

“我常常得罪你，”他呜咽着说，“宽恕我，我底小心肝，那全是因为酒底缘故。你知道那是我无可奈何的。但是我为你祈祷，并在神面前点一枝蜡烛。好好地保重呀，提摩斐，我底小爸爸；说不定你会复元的，如果上帝愿意，那时候你再唱些东西给我们听。是的，是的，你已经许久不唱歌给我们听了。那是什么歌呀？譬如，圣史提蕃那底，你以为我忘记了吗？你真蠢！我还整个儿记得呢。当然不像你那样——哼，你真懂得你底事儿。上帝赐给你这个，正和他把别的赐给别人一样。比方，给我……”

那躺在床上的老头子呻吟着翻身，并且动了一动，仿佛要说话的样子。似乎他低声说出耶哥儿底名字。也许他有什么消息要带给他儿子罢？但当那邻人站在门边问，“你说了什么罢，提摩斐？”他已经再躺下去，轻轻摇着他底白头了。可是，上帝知道怎样，阿西皮去了还没有一年，耶哥儿果然回来了。那老头子并不马上认得他，因为茅屋里很暗，而他那疲倦的眼睛很不容易才能接受一个新形体。但是当提摩斐听到这位生客底声音，他害怕了，马上从炕上跳起来，站在他两条颤巍巍的老腿上。耶哥儿抓住他，他们紧紧地拥抱着。提摩斐哭了。

那青年接着问道：

“你病了好久了么，爸？”

当那老头子略为镇静之后，他再爬到炕上，带着严厉的声音问：

“你老婆呢？”

沉默着。耶哥吐了口痰：

“你知道，我已经把她跟小孩一块赶掉了。”

他停了一会，继续说：

“有一次阿西皮到我家里。‘是阿西皮吗？’我对他说。‘是的，’他答道，‘我就是。你父亲病了，耶哥儿。他不能再唱歌了。现在村里全是沉静，仿佛没有一颗灵魂一般，我们底村里。没有什么东西响，也没有什么东西动，再没有人哭了，就是想笑也没有什么正当理由。’我沉思着。怎么办好呢？于是我叫我底老婆。‘乌珊格，’我说，‘我得要回家了。那里不再有人唱歌，现在该轮到我了。爸爸病呢。’‘好罢，’乌珊格说。‘但是我不能把你带走。’我解释道，‘你知道，父亲不愿意要你。我一到那里唱歌，也许就永远不回来了。’乌珊格明白我：‘好罢！愿上帝偕你！这里有许多香客布施。上帝会帮助我们的，耶哥。’于是我就走了。现在，爸，把所有的歌都告诉我罢。”

耶哥回来和老提摩斐重新唱歌的消息传开去了。但是那年秋天村里风刮得那么厉害，简直没有一个过路人知道提摩斐家里究竟有没有人唱歌。而且无论谁叩门也不开。他们俩要独自儿一起。耶哥坐在炕沿，他父亲躺着，他底耳朵不时接近老头子底嘴；因为，老头子果然在唱歌呢。他那年老的声音，微微弯曲和抖颤着，把所有最美丽的歌带给耶哥；耶哥频频摇他底头，或摆动那垂着的腿，仿佛自己也在唱了。这样过了许多悠长的日子。提摩斐永远在他底记忆里找着一支更美丽的歌。常常，在夜里，他把儿子叫醒，用他那干枯和发抖的手做些摇摇不定的姿势，他唱了一支小歌，又一支，又一支——直到那懒惰的早晨开始蠕动了。他唱完那最美的一支不久便死去了。

临死那几天，他常常很苦恼地惋惜他还藏着无数的歌，和不再有工夫把它们传给他儿子。他躺着，额上划满了深深的绉纹，沉没在紧张和烦燥的沉思里，他底嘴唇因期待而颤栗着。他时时坐起来，摇他底头，微微动弹他底嘴唇，终于唱出一支温甜的小歌来，但是现在差不多唱来唱去都是圣史提蕃那底几节，那是他特别爱好的，而且，为要不使他生气，他儿子得要表示惊异，仿佛只初次听到一样。

老提摩斐死去之后，耶哥独自住着的房子还关闭了好些日子。直到第二年春天，耶哥·提摩斐底胡子已经长得够长了，他才开门出来，并且开始在村里往来歌唱了。日后，他也到邻近的乡村去，农夫们已经互相传述，说耶哥至少也是和他父亲一样博的歌者了；因为他知道许多英雄和严肃的歌，和所有曲调，无论谁，哥萨或农夫，听来总要流泪的。而且，他有一种低沉而且凄凉的调子，是他以前的歌者底声音所无的。这调子永远在合唱处透露出来，所以特别动人。至少人家告诉我是这样。

“这调子不是从他父亲学来的么？”停了一会，我底朋友爱瓦尔德说。

“不，”我答道，“没有人知道从什么地方得来。”

我已经离开窗了，当那疯瘫的人动了一动，从远处喊道：

“也许他想念他老婆和儿子罢。而且，他从不曾叫他们回来吗，既然他父亲已经死了？”

“不，我相信不。至少，他后来是独自儿死去。”

（译自《上帝底故事》
(57)

 ）


正义之歌


当我又经过爱瓦尔德底窗前的时候，他向我招手微笑说：

“你已经答应那些小孩子什么故事没有？”

“为什么？”我惊讶着。

“因为我对他们讲耶哥底故事的时候，他们怪我，上帝并没有在那里面出现呢。”

我吓了一跳：

“怎么？一个没有上帝的故事？是可能的么？”

然后我反省：

“果然，我现在回想起来，这故事丝毫也没有提到上帝。我不明白这样的事怎么会发生。如果有人问我要一个这样的故事，我相信我一辈子也找不到呢……”

我底朋友看见我的热忱不禁微笑了。

“不要为这个难过，”他和气地对我说，“我想在故事未完之前，我们总不会知道上帝究竟在那里面没有。因为，即使还差两个字，是的，即使接着故事最后几个字而来的只有休息，他还可以降临的。”

我点头，于是那疯瘫的人另换一种声调说：

“你还知道什么关于那些俄国歌者的故事么？”

我踌躇着：

“我们可不更乐意谈谈上帝么，爱瓦尔德？”

他摇头：

“我那么愿意多听些关于这些奇怪的人底故事，不知什么缘故，我常常想，要是其中一个走进我家里来……”

于是他把头转向房里的门。可是他底眼睛很快便回到我身上了，并且微带几分局促的神气。

“那自然是不可能的，”他连忙补足道。

“为什么不可能呢，爱瓦尔德？许多东西都可以降临于你，而是那些能够使用他们底腿的人所不能有的，因为他们往往错过和躲开。在这熙攘底洪流中，上帝安排你，爱瓦尔德，做一个安静的中心点。你可不感到一切都在你周围动么？别的人追逐着日子，当他们终于追到了其中一个的时候，他们气喘得那么厉害，连话也不能对它说了。但是你，我底朋友，你只安安静静地坐在窗口，盼望着；对于那些盼望的人，迟早总会有些东西来临的。所以你的命运完全和他人两样。想想看，连莫斯科底伊比连圣母也得离开她底小小圣殿，乘着四匹马拖着的黑车，到那些过节，无论是洗礼或丧事的人家去。可是你呢，什么都得来就你……”

“是的，”爱瓦尔德带着奇异的微笑说，“连走去和死相会我也做不到。许多人在路上碰到它。它不敢走进屋里，于是唤你到外面去，到异乡，到战场上，到危楼中，到颤巍巍的桥上，到荒野或疯狂里。至少大多数人都到某处找它，把它背到家里也不知道。因为死是懒惰的；假如人不常常骚扰它，谁知道，它也许会睡着了呢。”

那病人沉思了半晌，然后带着相当的骄傲说：

“但是如果它想要我，它得要到我家里来。这儿，在我这小小的明净屋子里，花在这里面开得特别长久的，要跨过这张旧地毯，经过这衣柜前，穿过桌子和床板之间一直到我这宽大、亲密的旧椅子来，这实在不是容易的事。那时候我底椅子也许同我一块死去，因为它简直可以说和我一起活着。而死举行这一切得要用最普通的法子，不做声息，不推倒什么，不要作什么非常的企图，简直和平常的探访一样。是的，这将使屋子和我异常地接近。一切都将在这里表演，在这狭小的戏台上，而且这些最后的事变也得和其他已经在这里发生过或仍等候着我的事情无大分别。我还小的时候，已经觉得奇怪：人们谈到死比谈别的事总另有一种说法，而这完全因为没有人肯泄露他后来的经历。但是一个死者怎么会异于一个变成了严肃，摒弃了时间，和关起门来静静地思索某种问题（这问题底答案久已扰动他底心灵）的人呢？在大庭广众中，我们往往连我们天上的父亲也会忘记；对于其他某种隐秘的、也许超乎语言而寓于事实的契合，当然更记不起了。我们得要走开一边，在一种不可言喻的不可即的静里；而所谓死说不定就是那些归隐起来以思索生命的人。”

霎时的静默，终于给我以下的话打断了：

“这使我想起一个少女。我们可以说她那明媚的生命最初十七年底光阴都在静观中度过。她那双眼睛变成那么大又那么孤立，它们所接受的一切都给自己消耗尽了；在这少女底整个身躯里，生命离开了它们而舒展着，单靠些单纯和隐潜的声音底滋养。可是到了这时期底终点，不　　
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 么猛烈的事变把这几乎不相接触的两重生命扰乱了：那双眼睛似乎深深地往内钻；整个外来的重量透过它们而跌入幽暗的心里，而且每天在这双黝深而且仰着的眼睛里那么猛烈地往下坠，那颗心终于在那狭隘的胸间破碎了，像一片玻璃。于是那少女变成了灰白，慢慢地凋谢，寻求寂寞和沉入幽思里，而终于独自走到了那永久的安息，在那里，无疑地，一切思想都不再受扰乱了。”

“她是怎样死去的？”我底朋友轻轻地问，声音略带粗糙。

“她是溺死的，在一个深而静的池塘里，无数的圈儿在水面，在盛开着的白莲花底下慢慢增长，扩大，以至那些浸在水里的花全摇动起来。”

“这也是一个故事吗！”爱瓦尔德问，以便那接着我底话的静不致太难受。

“不，”我答道，“那是一个情感。”

“但是我们不可以把它传给小孩们吗，这情感？”

我沉思：

“也许可以。”

“怎样呢？”

“用另一个故事。”

于是我开始讲。

“那是南俄罗斯正在为自由而战的时候……”

“宽恕我，”爱瓦尔德说，“这话怎么讲？这和我心目中的俄罗斯以及你从前讲的故事太不一致了。假如真是这样的话，我宁可不听你底故事。因为我喜欢我心里关于那边风土人情的成见；我愿意好好地保存它。”

我不得不微笑着安慰他：

那时候，那些波兰的“叛孽”（其实我应该从这里说起）做了南俄罗斯和乌克兰一带孤寂的荒原底主人。他们是非常残暴的。他们底压迫和犹太人底贪婪（那些犹太人连礼拜堂底钥匙都扣留起来，非给他们现钱便不肯交还基督教徒）使乔城和捷尼帕上游底居民都变成了厌倦多思了。即圣洁的乔城，由它底四百座礼拜堂底圆顶俄国第一次自建的，也一天天沉没在它自身里，被大火像突如其来的疯狂思想一般所烧毁，在这些大火后面夜总显得特别长的。那荒原的居民不知道究竟发生了什么事。给一种奇异的不安所驱逐，许多老人夜里从他们底茅屋跑出来，默默仰望着那永久宁静的昊苍；白天你可以看见许多“苦冈”（Kurganen）底背上显出无数的黑影，企望着，从远处浮起来。这些“苦冈”是死去的宗族底坟墓，像凝结了的沉重的波浪般绵亘了全荒原。而在这坟墓就是荒原的国度里，人就等于深渊。那些居民是那么深沉、幽黯和缄默，他们底语言只是些颤巍巍的柔脆的桥，悬在他们底身体上。

有时候有许多阴郁的鸟从苦冈飞起来。有时候许多荒野的歌下降在这些充满了半阴影的人们身上，在里面深深隐藏起来，同时飞鸟们却迷失在长空里。四方八面都仿佛没有边界似的。连房子也遮拦不住这茫茫的大漠；它们底小窗通给充塞着。只有在那阴暗的屋角里，古旧的神像立着如上帝底标界；一点微光在神龛里熠耀，像一个迷失在繁星的夜里的小孩。这些神像是些唯一的固定点，路边唯一镇定人心的符号，没有一所房子能够离开它们而存在的。人们得常常重造新的，当旧的因为太老而腐烂了，给虫蛀穿了；当人们结婚或起新房子的时候；或者当有人，比方那老头子亚伯拉罕，临死时想起圣尼古拉捧在他那合十的双掌里，说不定为要带去和天上的圣者比较，以便认出他最尊敬的那位罢。

就是这样彼得·亚基摩维支，虽然正业是鞋匠，也兼画神像。当他厌倦了一种工作的时候，便在胸前划了三次十字，随即转到另一种；同一的虔诚指挥着他底缝纫和锤凿无异于他底画。他已经上了相当的年纪了，可是还很壮勇。他做鞋时弯曲了的背，在神像底面前又抬直起来，这样他居然可以保存一种丰度以及肩膀和腰间相当的均衡。他大半生都孤另另地度过，从不参加那由于他老婆亚古连娜生子和孩子们婚嫁或死亡所致的纷扰。一直到七十岁那年，彼得才和他家里剩下的人们有往来关系；现在，他开始把他们当作真正存在的了。这些人是：他老婆亚古连娜，沉默而且谦卑，是一个渐渐老去的丑妇人；和他儿子亚里轲沙，因为生得较晚，只有十七岁。彼得想教他儿子画像；因为他知道自己不久便不够应付所有的主顾了。可是没有多少日子他便放弃这传授了。亚里轲沙曾经画过圣母像，可是离那庄严的真型那么远，他底画竟酷肖哥萨·罗哥·比田哥底女儿玛利安娜，就是说，一桩极不虔敬的事。于是那老彼得，画了几次十字之后，赶快用狄美慈底像把这片被亵渎的像板掩盖过来——不知为什么，在圣者们当中，他特别爱狄美慈。

亚里轲沙也永远不再去试绘画了。除了他父亲命他绘神像头上的圆光以外，他常在外面，在荒原里，没有人知道在什么地方。而且也无人挽留他在家里。他母亲对他这样做法觉得很惊异，不敢对他谈话，仿佛他是生人或官员似的。他姐姐当他小的时候常常打他；现在亚里轲沙长大了，却不回打她，因此她便鄙屑他。村里也没有人注意这童子。哥萨底女儿玛利安娜揶揄他，当他对她说要娶她的时候；亚里轲沙也不再问别的女郎愿意不愿意接受他做未婚夫。也没有人肯带他到那些修道院，到修道者们当中去，因为大家都觉得他身子太弱，并且年纪还太小。有一次他已经跑到邻近的寺院里，可是寺僧们不肯收留他——于是他就只有旷野，那起伏不平的旷野了。一个猎人一天送他一杆只有上帝知道装满了什么的旧枪。亚里轲沙常常把它带在身上，却从没有放过一次，为的是节省火药，也因为究竟不知道猎什么好。

一个暖而且静的晚上，大家正坐在一张粗桌的周围，桌上放了一个盛满了小鹤的钵。彼得吃着；其余的望着他吃，等他剩给他们的东西。忽然老头子停住了，匙儿搁在空中，把他那衰残了的大头颅伸向那从门边射来，透过了桌子然后投入半阴影里的光线。大家都侧着耳。墙外有一种仿佛夜鸟底翅膀轻轻掠过梁间的声音；但是太阳还没有完全下去，村里普通也很少有夜鸟。于是声音又起了，这次，却仿佛一只大兽在屋底四周摸索，而且四壁同时都仿佛听见一样。亚里轲沙从他底凳轻轻站起来；同时一件高而且大的东西遮住了门，推开了薄暮，把黑夜领到茅屋里，带着它整个的伟大，却又有几分迟疑的样子，向前走着。

“是轲士达。”那丑妇人用她底粗哑的声音说。

于是大家马上都认得他。那是一个盲歌者，一个老头子带着他底十二弦琴穿过村庄，歌唱哥萨们底大光荣，他们底勇敢和忠心，他们底大队长俄古宾哥·布尔巴以及其他英雄：这都是大家所乐意听的。轲士达向着他以为是神像所在的方向鞠了三次躬（这样他无意中便转向那咨娜门士卡查底像），在火炉边坐下并且低声问道：

“我究竟在谁家里？”

“在我们家里，小爸爸，在鞋匠彼得·亚基摩维支底家里。”彼得热烈地答道。

他是歌底朋友，对这意外的探访觉得非常快乐。

“哦！那画神像的彼得·亚基摩维支底家里。”那盲人这样说，藉以也表示他底亲热。

于是什么都静了。从琴底六根长弦发出一个声音，它渐渐扩大，然后收缩起来，又仿佛窒塞住似地移到那六根短弦：这调子反覆萦回在越来越急的节奏上，直到大家都把眼闭上了，为的是怕见那升到那么尖锐，几乎使人晕眩的速度的音调在什么地方碎了；于是空气也短缩起来了，让位给盲歌者底沉重而且激越的声音，这声音渐渐弥漫了全屋，并且把邻近的乡人都唤了来，在门口和窗下聚拢着。可是这回歌中颂赞的并不是那些英雄了。布尔巴，轲士坦尼查以及挪利哇衣哥底光荣似乎已经稳定了。对于无论什么时代哥萨们底忠心是无疑的了。今天歌里唱的并不是他们的义勇。在一切倾听着的人们里面，跳舞似乎更沉酣地睡着；因为没有一个手舞或足蹈的。和轲士达底头一样，其余的头全低垂着：这悲痛的歌使它们都沉重起来了：

世界上再没有正义了。正义，谁能找着它呢！世界上再没有正义了；因为一切正义都给不正义底法律统辖着。

今天，那不幸的正义已被禁锢起来。我们眼见着不正义在嘲笑它；不正义和那些“叛孽”并肩坐在金椅上；在金椅上它和那些“叛孽”并肩坐着。

正义伏在门槛上哀求；那凶暴的不正义已到了叛孽们底中间；他们把它请到他们底宫殿里；他们给不正义注了满杯的美酒。

正义呵，小母亲，我底小母亲呵！你有着鹰一样的翅膀，或许终有一个支持正义，是的，主持正义的人来罢。愿上帝扶助他！只有他能够，他将抚慰那些正义的人底日子。

现在大家底头都很难抬起来，静默写在大家底额上；连那些想开口的人也看见它。经过了一个短促和严肃的间歇之后，琴又奏起来了，这次群众中越加明白了。他们渐渐扩大起来。

轲士达唱了三遍正义之歌。每次都不同。最初只是怨艾，接着像谴责，终于，到了第三次，当那歌者抬起头来，呼着如链的短促的号令时，一阵狂野的愤怒从那颤动着的字涌出来，抓住了大众，把他们冲到一阵浩荡而且忐忑的狂热里：

“在那里聚齐呢？”

一个年轻的农夫这样问，当那歌者站起来的时候。

那老头子是熟悉哥萨们一切行动的，便指定附近一所地方，大众马上散了，人们听见短促的呼唤，武器铮铮响着，家家门前妇女在哭泣。一点钟后，一队武装的农夫从村里开拔，望着切尔忒哥夫方面走，彼得递给歌者一杯葡萄汁，希望可以得到更详细的消息。老头子坐下饮了，但只简单地答覆鞋匠繁琐的问题。然后他便致谢而去。亚里轲沙扶那盲人跨过门槛。当他们在外面的黑夜里，独自儿一起的时候，亚里轲沙问道：

“人人都可以到战场去吗？”

“都可以。”老头子说了，便迈开大步不见了，仿佛黑夜恢复了他底目力似的。

大众都睡着的时候，亚里轲沙从他那连衣睡下的炕上起来，背着枪出去，到了外面，他忽然觉到有人抱着他，轻吻他底头发。在月光里他认得是亚古连娜，带着急而且轻的脚步往屋里跑：

“妈，”他惊讶着，一种奇异的情感渗透了他。

他迟疑了一会。什么地方有人开门，一条狗在近处吠着。于是亚里轲沙把枪托在肩上大踏步走了，因为他希望在天亮之前赶上大队。

在屋里，大家都仿佛不觉到亚里轲沙不在的样子。单是在他们聚在桌子周围的时候，彼得看见那空位子，站起来走到屋角，在咨娜门士卡查面前燃了一只蜡烛。一支很小的蜡烛。那丑妇人耸一耸肩。

同时，轲士达那老瞎子，已经穿过第二个村庄，用悲凉而微微呜咽的音调唱着正义之歌。

那疯瘫的人等了一会。然后愕然望着我：“现在，你为什么还不结束呢？这可不和前一个故事一样吗？那老头子就是上帝。”

“我！我竟不知道呢，”我打了一个寒噤说。

（译自《上帝底故事》）


欺诈怎样到了俄国


我这里邻近还有一位朋友。他是一个金发患疯瘫的人，无论冬夏，都坐在他那靠着窗口的椅子上。他可以显得很年青；是的，他那倾听着的脸上有时几乎露出几分稚气。反之，有些日子他却老起来，时刻像年光般在那上面流过，于是他当然变成一个老头子，他那双疲倦的眼睛几乎已经放弃了生命了。我们相识已经许久。最初我们老是互相凝视，后来，不知不觉地，我们互相微笑，又互相点头一年之久，然后，天知道从那时起，我们竟互相谈天说地起来，随兴所之，毫无选择。

“晨安，”我走过的时候他唤道。（他底窗口还是开向那静谧而丰富的秋天。）“我好久没有看见你了。”

“晨安，爱瓦尔德。”

我照常走近他底窗口。

“我曾经旅行去。”

“你到那里去来？”他带着不忍耐的眼光问道。

“到俄罗斯去。”

“啊！那么远？”

他略往后倾，然后说：

“那是怎样的一个国度呢，这俄罗斯？很大，是吗？”

“是的，”我答道，“大而且……”

“我问了一句傻话吗？”爱瓦尔德微笑着打断我底话，脸红起来。“不，爱瓦尔德，正相反呢。当你问我：那是怎样的一个国度呢？许多事情我都看得更清楚了。譬如，俄罗斯底边界。”

“在东方吗？”我底朋友问。

我心里想：不是。

“在北方吗？”那患疯瘫的问。

“你知道，”我忽然想起说，“看地图的习惯把人们弄坏了。一切在那上面可不都是平而且滑吗？当他们把四大洲划分后，他们便以为完事了。一国可并不是一幅地图。它是有山陵和深渊的。就是在高处和低处，它也得和一些东西接触。”

“嗯。”我底朋友思索道，“你说得很对。在这两方面俄罗斯和什么为界呢？”

忽然，这残废的人像一个幼童似地高抬双眼。

“你知道的。”我喊道。

“也许是和上帝罢？”

“是的，”我赞成说，“和上帝为界。”

“呀！对了，”我底朋友完全了解似地应声说。过后他才仿佛有几分怀疑：

“那么，上帝是个国度吗？”

“我想并不，”我回答道，“但在原始的语言里，许多事物都有着同样的名字。也许有一个帝国称号为‘上帝’，而那统治者也名为‘上帝’的罢。那些简单的民族常分不开他们底国度和皇帝；两者都是伟人和仁慈，可怕和伟大。”

“我知道，”那坐近窗口的人慢慢地说道，“这交界，人们在俄罗斯也感觉到吗？”

“他们每件事都感到这个。上帝底权威在那里是很大的。无论人们从欧洲运许多东西过去，一越过边界，便变成石头了。间或有些宝石，但那只对于一些富人，一些所谓‘智识阶级’的人有用；至于那养活百姓的面包，却来自那边，那另一个帝国。”

“百姓一定有过剩的面包罢？”

“不，事实并不是这样。为了种种的场合。从上帝那里的输入是很困难的。”

我试去引导他离开这思想：

“但人们从这浩大的邻国采纳了许多风俗。比方一切礼节。人们对莎皇说话几乎像对上帝一样。”

“呀，他们并不说：‘陛下’吗？”

“不，他们称呼两者都是：小爸爸。”

“他们都在两者底面前下跪吗？”

“他们对他们倒身下拜，用额头触地，哭泣而且说：‘我犯罪了，饶了我罢，小爸爸。’德国人看见这个，以为是卑鄙的奴性。我以为不然。跪拜底意义是什么呢？那就是：我有敬意。但单是揭帽便够了，德国人说。不错，点头，鞠躬，也可以说是恭敬底表示：有些国度地方太窄了，不能容人人都躺在地下，于是便造成了这些简笔字。但不久人们便机械地使用这些简笔字，不再体会它们底意义了。所以在那些时间或空间允许的国度里，应该把这美丽和重要的字完全写出来：敬意。”

“是的，如果我做得到，我也下跪呢。”那疯瘫的梦想道。

“但是，”半晌我接着说，“还有许多别的东西来自上帝呢。人们感觉每件新的东西，每套衣服，每盘新菜，每个美德甚至每个罪恶，都必须先经过上帝认可，才能流行。”

那残废的望着我，几乎害怕的样子。

“我这话是根据一个故事说的，”我赶快安慰他道，“根据一个‘比连纳’，像他们所说的，意思就是：一件过去的事。我想把它底内容简单地对你说。题目是：欺诈怎样到了俄国？”

我靠近窗口，于是那患疯瘫的便闭起眼睛来，像他所很愿意做的，每当他听见一个故事在什么地方开始的时候。

那可怕的伊凡要强逼他邻近的国王贡献，以讨伐恫吓他们，如果他们不把黄金送到莫斯科，送到那座白城来。那些国王，经过了会议之后，齐声说：“我们对你提出三个谜。请你在我们定好的日子到东方来，在那块白石头附近。我们将在那里聚齐等你解答。如果你解答得对，我们就马上把你所要求的十二吨金送给你。”

起初那莎皇伊凡·华司里维支反覆沉思，但白城底繁多的钟声扰乱他的心。于是他召唤他底学者和顾问；那些不能答覆这些问题的，他下令把他们带到那红色的大校场去（人们正在那里建立那供献给赤裸的华司里神的庙宇的），把他们枭首。这职务令时间过的那么快，以致忽然他已经要首程赴东方，走向那些国王等着他的那块白石头去了。他连一个答案都没有。但路程既很遥远，他总还有遇到一个智士的机会，因为，这时候，许多智士都在亡命，为的是每个国王都要把他们枭首，当他觉得他们不够智慧的时候。

可是一个智士也没有在天边出现。一天早晨，他远远望见一个满脸胡子的瓦匠正在起一间礼拜堂，已经搭好筑台了，正忙着把小椽加上去。他觉得非常奇怪，看见这老瓦匠老是从教堂顶下来，一块一块地拾取那堆在地下的小椽，而不一次多拿几块放在他底围裙里。因此他得频频在梯子上爬上爬下，你真不知道他要几时才能够安好这几百块小椽。莎皇忍不住了：

“蠢材，”他喊道（这是俄罗斯一般人对农夫的称呼），“蠢材，你应该认真多带一些木头，然后爬上礼拜堂去，那就简单得多了。”

那农夫刚好下来，停住了，把手高举到眼上，然后说：

“还是由我自己做去罢，莎皇伊凡，每个人知道他自己的职业总比别人多些；但你来得正好，我要把三个谜底答案给你，那是你在东方，离这里不远的那块白石头处得要知道的。”

于是他把那三个答案一一教给他。莎皇惊愕到竟不知怎样感谢他好。

“我应该拿什么来酬谢你呢？”他终于问了。

“什么都不用”，那农夫说，一面拾了一块小椽，想踏上楼梯去，“站住，”莎皇命令说。“这样不行。你得要立一个愿。”

“那么。小爸爸，你既要这样，就把你从东方国王得来的十二吨黄金中的一吨赏给我罢。”

“好罢，”莎皇批准说。“我就给你一吨黄金。”

于是他加鞭奔驰而去，以免在路上忘记了那些答案。

后来，当莎皇带着那十二吨黄金从东方回来的时候，他把自己关在莫斯科底宫殿里，在那五个大门的紫禁城中，把那些金一吨又一吨地倒在大殿底发亮的地板上，直到他面前耸立一座真正的金山，投射一个大黑影在地上。忘了他底许诺，莎皇连那第十二吨的金也倒出来了。他想重新把它装上，但又惋惜他得要从这辉煌的金阜取出这许多。夜里，他走到院子里去，拿些细沙把那吨填到四分之三满，蹑着脚步走回宫殿里，将金铺在沙上，然后，第二天早上，遣一个使者把那吨运到这旷阔的俄罗斯里那老农夫起礼拜堂的地方。当他看见那信使行近的时候，他从那依旧还未起好的屋顶下来，喊道：

“不要来了，朋友。把你这盛着三分沙一分金的吨带回去罢。我并没有什么用处。告诉给你底主人听，一直到现在俄罗斯还没有欺诈。如果从今以后他发觉他再不能倚靠任何人，那是他底过错；因为他教人家怎样欺骗，他底榜样将世世代代都有许多人仿效。我并不需要黄金，没有黄金我也可以活。我并不希冀他底金，我只希冀他底真诚和廉洁。他不给我这个，竟想欺骗我。把这番话告诉你底主人，那带着他底坏良心和金袍坐在他那莫斯科底白城里的可怕的莎皇伊凡·华司里维支。”

跑了几分钟之后，那信使又回头看了一次：农夫和礼拜堂都不见了。那堆着木椽的地方是平而且空的。于是那人害怕起来，向着莫斯科疾驰而去，喘息跑到莎皇面前，语无伦次地把刚才经过的事告诉他，并且说农夫不是别的，就是上帝。

“我很想知道他说得对不对，”我底朋友低声说，当我底故事最后的回声消逝之后。

“也许罢，”我答道，“但你知道，老百姓是迷信的。”

“可惜得很。”那疯瘫的诚恳地说。

“你不愿意改天再讲一个故事给我听吗？”

“当然愿意，但有一个条件。”

我再走近窗口。

“什么条件呢？”爱瓦尔德愕然问道。

“你得要随时把这些全讲给邻近的小孩子听，”我说。

“啊，那些小孩子现在这么少到我这里来。”

我安慰他道：

“他们一定会来的。大概你近来无心讲故事罢，或因为缺少题目，或因为过多。但当一个人知道一个真故事，你以为它能够长久秘密吗？断不！这自然互相传述的，尤其是在小孩们中间。”

“再见罢，”于是我便走开了。

同日，小孩们都听见这故事了。

（译自《上帝底故事》）


听石头的人


我又到我底疯瘫的朋友家里。他带着他那特殊的微笑说：“关于意大利你从不曾对我说过什么。”

“这是否说我该及早追补那失掉的光阴呢？”

爱瓦尔德点头并且闭起眼睛来听了。于是我开始：

我们所感到的春天，在上帝看来，不过像一个倏忽的小小微笑溜过地面。这时候大地仿佛记起什么似的；到夏天它便对大众高声述说，直到在秋天无边的静里变乖了，它默默地对孤寂者密语。你和我所活过的春天加起来也填不满上帝一刹那。春天，如果要上帝觉到它存在，不该仅逗留在草原和树上。它得要用或种方法深深感动人心，因为这样它就不在时间里，而在永恒里在上帝面前演奏了。

有一次，这个发生了，上帝底眼光把它玄秘的飞翔悬在意大利上面。底下，地面非常明亮，时光像金一样闪耀着，可是斜印在那上面，像条阴暗的路似的，伸展着一个肩膀很宽，沉重而且浓黑的人影。更远一点，在他面前，他那双手底影子焦躁而且拘挛地工作着，时而在比沙，时而在拿坡里，有时更消失在大海底晃漾的波动上。上帝不能把他底眼光离开这双他起初以为合十祷告的手——可是从那里溅射出来的祷词却把它们大大地打开了。天空中起了一阵沉默。一切圣徒却跟着上帝底眼光移动，而且，和他一样，凝望着那把意大利遮掩了一半的影子。天使底歌声在唇上停止了，星星都在颤抖着，怕做错了什么，并且，谦逊地，静待上帝底震怒。可是并没有这样的事发生。天空整个儿张开在意大利上面，于是拉斐尔（Raphal）
(59)

 在罗马跪，翡爱梭俪（Fiesole）山上幸福的安琪利哥（Fra Angelico）
(60)

 站在云端，感着无限的欢乐。这时候无数的祷告在路上奔驰，在天与地之间。但上帝只认识其中一个：米珂朗杰罗
(61)

 底力量像葡萄园底芳香向着他氲氤上升。他苦于这力量占据了他整个思域。他更往下倾，发见了那在工作的人，从肩膀上瞥见了那双听石头的手，忽然害怕起来：难道石头也有灵魂么？为什么这人在倾听着石头呢？于是他看见那双手醒起来了，它们在探索着那像座坟墓似的石头，里面闪着一个柔弱的垂死的声音：

“米珂朗杰罗，”上帝惴惴地喊道，“谁在石头里？”

米珂朗杰罗侧耳倾听；他底手发抖了。他用哑重的声音答道：

“你，上帝。还有谁呢？但是我到不了你那里。”

于是上帝明白他在石头里，他觉得窒塞不安。整个天空只是一块石头，他被关在中间，希望米珂朗杰罗底手把他救出来。他听见它们来了，可是还远远地。同时那雕刻大师重复俯向他底作品。他不断地想道：你不过是一块小石头，别人就很难得在你里面找到一个人影。我却在这里感到一只手臂：那是约瑟底；玛利亚在这里低俯着，我感到她那颤栗的手搀着那死在十字架的我们主耶稣。如果这块小云石容得下这三个，我为什么不能使整个沉睡的民族从一块大石头矗立起来呢？于是他三两下工夫就把那座Pieta（圣母哭尸图）底三个像解放出来，但是并不完全揭开面孔上那石幕，仿佛怕他们底深沉的悲哀会渗进他底手，使它们变成疯瘫一样。同时他也就跑到另一块石头去。但每次他都不愿意把那丰满的光明赐给一个前额，或最清纯的曲线赐给一只手，而当他塑造一个女人的时候，也不在她底口周围安上那最后的微笑，使她底美不完全泄漏出来。

这时他正在起草那祖勒·特拉·罗韦尔（Julesdella Rovere）教皇
(62)

 底墓。他想在那铁做的罗马教皇上面建造一座山，并且添上一个在那里繁殖的民族。给无数朦胧的计划所激动，他走向云石坑里。那山坡耸立在一个可怜的村庄上。在许多橄榄树和枯萎的石丛中，新鲜的裂缝露出来，像一张灰白的脸半掩在那渐渐老去的鬓发下。米珂朗杰罗在这蒙着的额头面前站了许久，忽然瞥见一对石做的大眼睛从底下注视他。他觉得自己在这注视的影响下渐渐长大起来了。现在他也高耸出地面了，他自己觉得永远是这座山底兄弟般平排列着。山谷在他脚下往后退，和在一个登山的人底背后一样，村里的茅屋像羊群般挤作一团，石头底面孔在白色的石幕下也显得越近越亲切起来，表现着一种静待的神气，同时又已经在动底边沿了。

米珂朗杰罗沉思道：

“人打不碎你，因为你是完整的一块。”

然后高声说：

“我要完成你。你是我底作品。”

于是他回翡冷翠去。他看见一颗星，和礼拜堂圆顶底阁。黄昏围绕着他脚下。

忽然，到了罗曼拿门的时候，他踌躇起来了。两行屋宇像手臂般伸向他，它们已经把他抓住并拖到城里了。街道越来越狭越昏暗；他回到家里的时候，他觉得自己被幽冥的手紧握住，再不能逃脱了。他躲到客厅里，又从那里躲到那间他常常在那里写作的纸下，几乎没有二尺长的房里。四壁向他走拢来，仿佛在和他那过度的伟大挣扎，强迫他恢复从前那狭小的形体。他一任其自然。他跪下来让它们把他形成。他在自己里面感到一种谦虚，一种想变成渺小的愿望。于是一个声音来了：

“米珂朗杰罗，谁在你里面？”

于是那人在他那狭小的房里把额头搁在手上，低声说：

“你，我底上帝。还有谁呢？”

于是上帝的四周立刻宽起来了，他举起那挂在意大利空中的面孔四顾：圣者在他们底冠袍里站着，天使们在万千灿烂的星辰中往来，带着他们底歌像些充满了光明的水壶；而天空是无穷无尽的。

我底疯瘫的朋友举起他底眼睛追随着那流荡在空中的暮云。

“上帝就在那里么？”他问。

我默着，然后俯向他：

“爱瓦尔德，我们就在这里么？”

于是我们热烈地握手。

（译自《上帝底故事》）

鲁易斯
(63)
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女神的黄昏



一　吉祥的黑暗底歌颂


什么都模糊了。垂垂欲坠的新月下，隐约地还有一个婀提眉司
(64)

 在群星闪烁的黑枝后猎着。绿草蒙茸中，四个哥林多女人卧在三个少年身边。别的都说完了话之后，剩下那一个女的也不知还敢不敢继续说下去：时间是这般寂静。

故事只宜于白天里讲。黑影来了，人们便不愿意听那荒诞的声音，因为飘忽的心灵安定了，只喜欢和自己悄悄地谈心。

躺在草上的女人已经各有各底知心伴侣。她们都默默地依照她们幼稚欲望底真象创造她们情郎底美媚。可是她们都睁开眼了，当那严肃的迷郎特利安开始说这些话的时候：

“我要把那住在欧罗达斯河边的年轻的水神与天鹅底故事说给你们听，那是歌颂那吉祥的黑暗的。”

他把头抬起了一半，一手支持在乱草里，低低地述以下的故事。

（一）

那时候，路上既没有坟墓，山上也没有庙宇。

人类差不多还没有存在：也没有谁说及他们。大地任众神逍遥，而且常常产生些妖异的神灵。伊琪娜德在这时候诞生时昧儿，巴斯华意也在这时候诞生密哪驼儿。小孩们在林中颤栗变色，因为常有蛟龙飞翔着。

这时候，在欧罗达斯河潮湿的两岸，林木阴翳，参天蔽日，住着一个非常的女孩，淡蓝如静夜，神秘如瘦月，婉丽如银河。所以人们叫她做丽达。

她真是几乎全身都是蓝色，因为蓝芝花底血流在她底脉管里，正如蔷薇花底血流在你们底脉管里一样。她底指甲蓝于她底手，她底乳房蓝于她底胸，她底肘和膝可就完全蔚蓝了。她底嘴唇闪着她碧波一般的眼睛底颜色。至于她飘散着的柔发呢，它们是黝蓝如黑夜底太空，纷披在她底双臂上。于是她便好像插着双翅一般了。

她只爱水和夜。

她最大的愉乐，就是缓步于两岸给浅水浸着却看不见水的绒绒草地上。当她赤着脚这样暗暗地浸润着的时候，她感到一种幸福的寒颤。

因为她从不在河里洗澡，怕的是那些水神们的妒忌，而且她也不愿意把她底躯体完全献给水。可是她多么爱微微地浸润着呵！她把发端披散在急流里，然后把它缕缕地黏在她底嫩滑的柔肌上。要不然，她就从河中掏取一勺清凉放在掌心，让它从她底年轻的胸怀一直流到丰圆的腿罅深处。更不然，她就附身伏在湿漉漉的青苔上，在水面轻轻地吸饮，像一只沉默的牝鹿一样。

这样就是她底生活。她也不时想起那些淫荡的山精。他们有时偷偷走来，但立刻便惊恐逃走了。因为她们以为她就是孚比很严酷地对付那些窥见她裸着体的人的。倘若他们走近一些，她也许情愿和他们谈话。他们底形状和姿态都使她充满了无限的惊愕。有一夜大雨滂沱，地面全变成川流了，她徘徊在幽林里，偶然切近地看见一个山精酣睡着；可是又轮到她害怕起来了，马上逃回去。从此，她久不经过那里，心中挂虑着她所不明白的东西。

她也开始顾影自盼了，觉得她自己异常神秘。在这时期内，她变成了意外地伤感，常常把她底柔发掩面啜泣。

当夜色清明的时候，她临流自照。有一次，她以为不如把她飘散着的头发捆在一起，露出她底颈背来，因为把纤手去抚摩时觉得它十分柔美。她折了一根幼韧芦苇把青辫束起来，又采了五张大的水叶和一朵惨淡的白莲织成一个花圈低垂着。

起先她很得意地徜徉着。但是并没有谁注意她，因为她独行无侣。于是她觉得凄凉起来，不再和她自己游戏了。

可是她底心灵虽还茫昧无知，她底肉体早已期待着天鹅底拍翼了。

（二）

一夕，她微微醒来，正想重温旧梦，因为淡黄色的白昼长河还在夜底幽林后面熠耀着。她忽然听见邻近的芦苇丛中一阵癢的声音，继着便是一只天鹅翩翩地走出来。

这美丽的鸟儿是妇人一般白，光一般绯红，暮云一般璀璨。他缟素的形骸，他潇洒的丰姿，都使人想起正午底晴空。所以人们叫他做朱而士
(65)

 。

丽达凝神望着，他且行且飞地走来。他远远地在她底四周旋转着，又从旁把她注视着。当他越行越近的时候，他举起他那双又红又大的掌，尽量伸长他轻盈如浪的颈，从她底淡蓝的膀儿一直伸到腰下幼滑的摺纹。

丽达愕然的双手轻轻地捧住那小小的头，殷勤抚弄着。鸟儿全身底羽毛都抖战起来了。他用他那幽深而绵软的双翼紧紧夹住她赤裸的腿，使它交叠起来。丽达便倒在地上了。

于是她拿双手紧盖住她底眼，没有恐怖，也没有羞怯，只感到一种不可言喻的愉快。她底心怦然疾跳着，胸儿慢慢地涨起来。

她不知道结果怎么样。她也不去猜那结果究竟会怎么样。她一些儿也不明白，甚至她为什么这样快活她也不明白。她只觉得两臂间天鹅底颈底温柔。

他为什么会来呢？她究竟干了些什么使他来呢？为什么他不像河上别的天鹅，或林中的山精一样逃避呢？自从她有记忆以来，她是独自一人住着的。她也没有许多字来供她深思远虑，但今夜底遭遇是多么令人怅惘呵！……这天鹅……这天鹅，她并没有呼召他，也从不曾见过他，她只沉睡着而他竟来了。

她也不再敢看他，她只静静地卧着，恐怕把他吓走的缘故。她火热的双颊感到拍翼底清凉。

一会儿，他似乎退后的样子，越加缠绵旖旎了。像河中一朵蓝花一样，丽达慢慢地展开给他。她冰冷的两膝间感到鸟身底温热。忽然，她呻吟起来：呀！……呀！……她底四肢震动得像风中的细枝一样。天鹅底嘴已经深深地剌进她底身里，他底头在里面如疯狂般摇动，仿佛在食着那些甘美的脏腑似的。

继着便是一阵过量愉快底呜咽。她双目紧闭，发烧的头垂后，纤柔的指把幼草乱拔，痉挛的小足凭空挣扎，在寂静中宛转地展开来。

半晌，她动也不动。略略转侧，她底手便在身上遇到天鹅底鲜血淋漓的嘴。

她坐起来，默默地看着这雄伟的白鸟。河水明丽地颤着。

她想站起来：鸟儿却阻止她。

她想取一勺水放在掌心来消解这愉快的痛楚：鸟儿却用翼来挡住她。

于是她把他抱在怀里，把那雪白的羽毛吻来吻去。羽毛都一根根地竖起来了。然后她在岸边躺下，沉沉地睡去。

翌日清晨，像晓色初升一样，一种新的感觉把她觉醒来，恍怫有什么东西从她底身上坠下来似的。原来是一只很大的蓝蛋在她底面前旋转着，晶莹如蓝宝石。

她想拿起它来玩弄，或且埋在热灰里煮熟它，像她常见那些山精所干的一样。但是天鹅却用嘴来含起它，放在枝叶杂披的芦苇丛中。他张开了翅膀把它覆住，定睛望着丽达。然后迟迟地一直飞上半天，与最后的一颗白星在熹微的晨光中隐灭了。

（三）

丽达希望群星复上时天鹅会归来。她在河边的芦苇丛中，近住那藏着由他们俩灵迹般的结合产生的蓝蛋处期待着。

欧罗达斯河原是天鹅群聚之所，可是那一个已经不在了。就是在千万天鹅中她也会把他认出来；不呀，只要闭着双眼她也会觉到他行近的。可是他已经不在那里了，她是毫无思疑的了。

于是她脱掉那水叶做的花环滑在清流里，披散了她底蓝发哀哀哭着。

当她拭去眼泪看时，一个山精已经悄悄地走到她底跟前了。

因为她已经不像孚比。她已经失掉她底童贞了。山神们再不畏惧她了。

山神柔声问她道：

“你是谁？”

“我是丽达，”她答道。

他缄默了一会儿。又问：

“为什么你不像别的女神一样呢？为什么你像水和夜一般蓝呢？”

“我不知道。”

他惊愕地望着她。

“你孤零零地在这里干什么呢？”

“我等候那天鹅。”

她眼巴巴地向河面望着。

“那个天鹅呀？”他问道。

“就是那天鹅。我并没有呼召他，也从不曾见过他，而他竟来了。我觉得非常惊异。我要告诉你。”

于是她把事情底始末告诉他，并且拨开芦苇把晨间的蓝蛋指给他看。

山精明白了。他哈哈地笑起来，并且给了她许多不堪入耳的解释，以至他每说一个字她都要用手指来封他底口。她喊道：

“我不要知道！我不要知道。啊！啊！你都教我知道了啊！这是可能的么！现在，我再不能爱他了，我要苦楚到死了！”

他用臂儿捉住她，怪热情地。

“不要扪触我！”她哭道。“啊，今天早上我是多么快乐呵！我真不知道我那时快乐到什么程度！现在就是他回来，我也不会再爱他了！现在你都告诉了我！你是怎样可恶呵！”

他把她完完全全抱住了，并且轻轻地抚弄她底头发。

“啊！不呵！不呵！……不呵！”她更放声喊起来。“啊！不是你！啊！不要这样做！啊！那天鹅！要是他回来：唉！唉！什么都完了，什么都完了。”

她睁大了眼睛，却并不哭，口儿张开，手儿怪可怜地震着。

“我要死去。我也不知道我究竟能不能死。我要死在水里，但我又害怕那些水神们，怕她们把我拉去和她们在一块。啊！我究竟干了什么呵！”

于是她伏在臂上放声大哭。

但是一个严厉的声音在她底面前发言了。她睁开眼时，看见河神带着青草之冠，半身露出水面，倚着晶木底舵儿。

他说道：

“你原是夜。你却爱上了那一切光明与荣耀底象征，而且和他结合在一起。

“从象征生出象征，更从象征生出美。她就在你产下来的蓝蛋里。从世界之始，人们就知道她底名字是海伦；就是到世界末日，最后那一个人也将知道她曾经存在。

“你从前是充满爱，因为你浑噩无知。那是歌颂那吉祥的黑暖的。

“但你也是妇人，在同日的晚间，男人也曾滋润过你。

“你在你底身内孕育着一个它底父亲不能预知，它底儿子也不会知道的唯一无二的生物。我要把它底幼芽放在水里。它将永远存留在空虚里。

“你也曾充满了憎恶，因为你澈悟了一切。我要使你都忘记了。那是歌颂那吉祥的黑暗的。”

她也不明白他说的什么，她只哭着感谢他。

她于是走进河床里涤净了山神底亵渎。当她重出水面时，一切哀乐底记忆都失掉了。

迷朗特利安不再说话了。女人们都默默地躺着。然而，莱亚忽然发问了：

“加士多尔与波离德杰士呢？他们是海伦底兄弟。你一点儿也不提起他们。”

“不，那是一个荒谬的传说，他们一些儿趣味也没有，只有海伦才是天鹅所生的。”

“你怎么知道呢？”

“……”

“你为什么说天鹅把嘴儿刺伤了她呢？传说里并没有这一点，而且亦不近情理的。……为什么你又说丽达像夜间底水一样蓝呢？你也有理由可说么？”

“你不曾听见河底话么？切莫要把象征来解释和参透。要有信心。别怀疑。创造象征的人必定藏了一个真理在里头，但他决不宣示出来。不然，为什么要把它象征起来呢？

“切莫把外形撕破，因为它所蕴藏的是无形。我们都知道这些大树里面关住了许多绰约的女神，可是樵夫把树儿劈开时，她们早已憔悴死了。我们都知道我们底背后有许多山精和裸体的野灵舞蹈着：但是我们只要一回头，什么都隐灭了。

“翠流底滟潋的反映就是水神底真身。一只山羊站在母羊群中就是山精底真身。你们当中无论那一个也就是婀扶萝嫡蒂底真身。但是千万不要说出来，也不要知道它，也不要去求知道它。这就是爱与乐底无上要素。那是歌颂那吉祥的黑暗的。”


二　永久安息之路


现在，那些哥林多女人来到了树林中最幽邃最阴森的岩穴，半点儿兽迹人影都没有：连寂静也似乎熄灭了，让步给些更飘忽更荒凉的东西。她们倒退一步，把手抬到额间，睁开了眼帘，却毫无所见，张大了嘴唇，却肃静无声。

战战兢兢地（因为他们感到给夜勾引着），她们紧紧地相抱在一起，恍惚那些可怜而渺小的幽魂在海岱士门前互相推挤着，却死不要进去一样。

台拉世士底声音把她们从麻木的恐怖唤转来了，他说：

“不错，这是进鞑尔鞑尔的路口之一，但是断无可怕的道理；骑犁士所定的日子未到以前，你们当中没有一个望得见辟世风尼底黑烛的。而且那正是我们底大欢喜日，我们应该爽爽快快地去欢迎它才是呵……”

“我并不想死呵。”莱亚说。

“台拉世士呵。你说的什么呢？”聪明的婀玛希梨问道，“因为死扰乱我底衷怀，像她底一样：我从没有想到死而不惊心动魄的。”

台拉世士并不争辩，免得受那陈腐的理论底烦恼。他只随自己底欢喜，把他底冥想蕴含在一个奥妙而精巧的故事里。

那些哥林多女人都坐在一条细滑的长石上。他呢，却站在基理尼亚士与迷朗特利安底中间：前一个太神绪散漫了，无心听；后一个太聪明了，不愿意听。

他慢慢地开始，好像不敢说的样子，他底语气短促，他底声音踌躇而且低沉。

（一）

一座阴沉沉的柏树林。

薄暮。

七个青年和七个少女手搀手踱着。

他们乘黑帆之舟，来自亚狄卡。

当中一个名替慈的，是埃世底儿子，埃世是彭悌翁底儿子，彭悌翁是基郭伯底儿子，基郭伯又是伊力替儿子。

青的棕榈！橡叶的冠！呼号！胜利！桂枝！伸张着的臂！一伙儿扈从着那英雄……

扈从着那英雄……

他们乘黑帆之舟，来自亚狄卡。

在这冷森森的渡船中，他们都一双双互缔同心底密约，以期到死之岸相逢，在那缤纷着媚黄的水仙花的软茵上……

在那人牛——巴意华斯底羞辱之果——为他们预定的阴惨怖人的死之岸上。

他们都互订同心底密约了。可是还有两个孤单的：就是那手交手的英雄替慈，和踱在他身边的贞女美梨司。

暮色从地面徐徐起了。

天际古柏苍然，夕照底斜辉透射疏落的林影如万千明灿而疾舞的利剑。

慢慢地，一对一对地，这些囚徒们穿过太阳底剑林。他们都预知途中还要经过多少才可以达到迷宫底门口：于是便是幽瞑的永夜了。

至少，他们相信如此罢。但替慈，和在他底心里的美梨司，却自胸有成竹。

他们尽管踱着。

他们尽管踱着。

他们终于到了。

可是他们还未越过太阳底最后一条光线时，忽然听见背后枯叶上急促的足音。

他们都回头了：一个女人在那里，呆呆地站着。

她体态娇娆，脚踏瘦长的皮履，身穿婀眉提司底丫头式短袄，外面裹着一张宽大的白绡，两颗金纽扣在臂膊上，腰间松松束着带儿，柔脆的双膝仅露。璎珞垂垂的鬓鬟下闪着银旒，她底细发则或编或鬈，或束起来作斯巴达妆，典雅而自然。棕睛明眸，傲气凛凛，一望而知是克勒提底公主婀梨安娜，弥那司底女，太阳底孙女。

她一招手：替慈便向她走近。再招手：其余的人便远远避开，继续他们底旅程，一直走到那从西方蔓延过来的火穴而止。

她呢，还喘息不已，两颊暖烘烘的，眼帘半张的微笑着。她伸开臂儿。轻轻拨开英雄额上浓黑的厚发……

“你真漂亮。”她很愉快地说。他默然。

她毫不留意，尽管往下说：

“啊！我知道你必定杀掉密哪驼儿。当你把那狞恶而确落的脸儿在石上撞碎时，众神将齐倚在你底手上。但是你将怎样走出这迷离的墓窟呢？你将高擎那可憎的头颅，得意扬扬地死在那锁闭的巷里，在那终古扳着冷酷的面孔的两壁间。力所能奏效的，聋的遗忘将使它朽去。你不知道这座宫殿是一阵磐石的旋风，肆身其间的永不能脱身么？但我却替你想及，埃世底儿子呵，在我底两胸间我为你带来了救星。”

她把手溜进衬衣里，抽出一缕青绒来。

“这就是。”她说。“是我底密列之线。它细如我底柔发，长如这岛底一周。我可以将它织成衬衣供这座树林底全部女神用，可以结成一叶青帆在海上浮。拿去罢。你要把它解松，随行随放出来直至那怪物底荒穴。你就可以循着它向光天处回来。”

他转身向那些供牺牲的人。

“去罢，”她叫道，“你们平安了。”

她逃开去。美梨司却不动。

替慈接过青绒，并问道：

“你是谁？”

“我是属你的。”

“我可以唤你底名么？”

“婀梨安娜，朱而士底七世孙女。父亲是弥那司，克勒提底国王。但是如有别的名字中你底意，说出来，那就是我底名字。”

仿佛俯向东方似的，他凝视着婀梨安娜底双眼。然后一声不响地走进迷宫去了。

“替慈！替慈！”她唤道。

“替慈，止步罢！我不能再期待了；我要去！我要见你！啊！我很想亲身临视那血肉横飞的胜利。进去。让我来握线。当你把怪兽砍倒时，我将狂吻那给利角损伤的丽手，而且你就在得胜处就地成我底丈夫。”

于是她举步踏进那惝恍的夜里，把青绒下垂底一端紧悬在石上。但当他从英雄底臂间走出，让绒线从紧握的指隙漏下来时，那把他们维系于生命的碑志却是被绞的美梨司底可怜的尸体。

（二）

幽林与碧海之间。

清晨。

一片小圆的沙滩，净而黄。

婀梨安娜在拿梳岛上醒了，却依然闭着双目，因为她想默默重温近来的旧事，就是自从替慈令她在自己底灵魂里发见一个陌生的婀梨安娜那一天。

柏林，阳光底利剑，洞口，白衣的牺牲品，无甲胄无武器的英雄，青绒，碑志，狭巷，突然的转湾，无尽头的下降，无尽头的上升，怪兽涕水涟涟的鼻，利角，惊人的巨手，短促的角斗，地上淋漓的血，黑暗中的归途，光天底重见，草尖底露滴，柏树梢头底薄暮，温甜的躞蹀，离别，船身底初移，海的气味，夜色，第二次黄昏和登岸。

她知道她曾经睡在杀手底身边，与他底光荣并肩卧着。她从美满的幸福醒来，当前是一般欢乐与确定的生命远景。

她底手儿伸开，重复倒在地上。她底手儿寻着，转着，退后，愕然。永远是草或沙或冷花或污泥。

她唤道：

“替慈！”

她睁开眼，张开口，站起来，高举双臂：一粒可怕的汗珠从蓬松的发间溜下来了。身边，面前，脚底，臂间，全不见……

她奔向海面，舟已启帆了。

远处，半在云上，半在波上，一只黑色的小鸟疾飞着，这就是载着替慈底命运的轻舟，可是太远了，目光固分辨不来，绝望的呼声未到已先沉了。

疯了！她把衣抛在沙滩上。投身进海里。海浪冲击她冷颤的两股，水没了她底腹。

她叫道：

“婆罗西憧，碧海底王，滔滔绿浪底牧人呵！举起我，冲我到那即是我自己的人儿那里罢！……”

婆罗西憧听见了，可是并不俯允她底呼吁。灵迹似的水把呜咽的婀梨安娜夺去了，轻轻抛在绒绒的绿苔上。

船已在海壁底后面隐灭了。

一时，喧声四起，人声，骇号声，林地霹雳声。

“喂！伊和翳！谁在路上，谁在路上？”

醉醺醺的女酒神们从山上连翩而下，还有山精与牧神，在魔杖下互相拥挤着。

“谁在路上！谁在家里！依雅哥斯！依雅哥斯！伊和翳！”

她们都挂着狐皮，系在左肩上。

她们底手舞着树枝和青藤底圈儿，她们底发给繁花坠到它们底颈背几乎折了；他们底胸纹变成了汗底溪流，她们股上反映无异于夕照，她们底狂叫喷着怒飞的唾沫。

“依雅哥斯！美的神！强的神！生的神！依雅哥斯！领导我们底狂宴罢！依雅哥斯！鞭挞和指引罢！激怒群众，蹂躏乱哄者和捷足们罢！我们是属于你的！我们是你底气息！我们是你底扰攘的欲望！”

可是她们骤然见婀梨安娜了！

她们一伙儿倒在她底身上，拉她底臂，拉她底腿，扭她底惨淡的发；第一个捉住她底头，然后，脚踏在肩上，把它像一朵沉重的花般拔出来！别的磔裂她底四肢，第六个撕开她底腹，把小胎抽去，第七个呢，用手插进胸里，把血淋淋的心挖出来。

神，神显现了。

她们都蜂拥向着他，手里挥舞着旌旗……

他是裸体的，头戴麻冠，腰系鹿皮，手捧着一只黄杨木杯。

他说：

“放下这些可怜的肢体罢。”

那些女酒神们齐把婀梨安娜底残躯抛在地上；他一挥手，她们便向着四山溃散了，像群羊给野蜂追逐一般。

于是他微倾手里的空杯，杯汩汩然流着；看呵，四肢骤然合拢，心儿重复跳动，迷离的婀梨安娜支着手儿起来了。

“翟阿尼梭斯
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 啊！”她说。

幽明的夜浸着海面。

神把五指向前伸，带着严肃而慈怜的声音说：

“起来！我是醒悟。”

“起来！我是生命。”

“挽着我底手……”

“随我来……”

“这是永久安息的路了……”

（三）

一条崎岖而裸露的山峡。

夜。

静。

“他现在怎样了呢？”婀梨安娜问道。“我已忘掉他底名字了，可是我还记得他把我抛弃。”

“他必定，”神答道，“他必定要抛弃你，因为这是你所信赖的爱底法律。求爱的将不得爱；得爱的将必逃掉。所以你错了，但是今天你可走着正路了，在这永久安息的路上。”

“翟阿尼梭斯王呵！这安息是怎样的呢？”

“你不曾感着么？”

“真的。我已经不是婀梨安娜了。我已不觉到我从前损伤的脚底下的石和叶了。连空气底清鲜也不觉到了。我只觉着你底手。”

“可是，我并没有触到你……”

“你领我到什么地方去呢，万民礼拜的神呵？”

“你将永不见太辉煌的日光和太黑暗的夜。你将永不感到饥和渴，爱和倦。至于那最大的恶，对于死亡的恐惧呢，婀梨安娜呵！你已经永远超脱了，因为实际上你已死了。看，何等安乐！”

“哟！我怎会想到没有那恶毒的爱，人们亦可以得快乐呢，”

“看我……”

“不这样我也看见你。我看见你。救主呵！你领我到那里去呢？”

“你要到的国度是飘忽、昏黄、轻清、无形、无色的。那里草无异于花，像天和水一般灰白。空气终古沉寂不动；光如冬昼或夏夜一般神秘。白天不知是从地面升起或从苍穹下降。蓓蕾永不开花，瓣儿不再凋谢了，枝上没有鸟儿讴歌，而六千兆幽灵底声音却是一片不可言喻的静。你将不再有眼睛：为什么还要看呢？你将不再有手：还有什么可抚触呢？你将不再有唇，你将永远解脱了亲吻了。可是现实底影将仍在你底四周浮动，剩下的生命是一场无苦无乐的梦；无欲望又无享乐，你将永不再识痛苦了。”

“你也住在你应许我你国度里么？”

“我是群影底魔王，地狱之水底主。我高据黑暗的王座；我举着的指儿招引幽魂朝它走，它们来自世界底极端，在我底眼前旋转，晕眩和振翼。我头戴麻冠，因为正如折下来的葡萄在榨机底脚下再生而流成紫醪，死底哀痛亦很灵妙地化为复苏底陶醉，我手持麦穗，因为，正如腐了的种子在肥沃的土壤里再生为油油的碧草，痛苦与不宁亦一样地在你所皈依的永久安息里萌芽，开花和忘形。”

“我在那里是否和你远隔，群众里一颗伶仃孤苦的魂呢？”

“不：你将统治，在我底身边统治，美发垂垂的女王呵！你底秀颜将反映阴间草地底宁静。幽灵们将先谒见你。你将享有那众神不能有的快乐，去凝视幸福在万千不朽的幽灵底永寂的眼里诞生。”

“翟阿尼梭斯呵！……”

于是她举起双臂向他。

“完了么？”菲铃娜说。

“我不再多讲了。”

莱亚，气忿忿地：

“辟世风尼才是地狱底女王呢！”

“对了，”台拉世士说。

于是那刚才听到这神话底收场的迷朗特利安，把讲故事的人拉开，眼楞楞地望着他说：

“你不会说出你所想的。”

“并不。当翟阿尼梭斯对弥那司底女儿这样说了之后，事实是他把她毁灭了。但是单由这番未来幸福的话，他赐给她的快乐可不多于他所应许的么？我刚才为这些女人所干的正与他为婀梨安娜无异。别撑开她们底眼。宣说真理不如颁布信心因为希望比胜利温柔呀。”

“悔恨却温柔于希望。”

“女人们可不知道这些。”


贺夫曼
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 　E.T.A.Hoffmann
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圣史葳斯特之夜
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 底奇遇



楔子


那狂热的流浪人，他底画册献给我们这幅迦罗式
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 的幻想画的，显然那么分不清他底内在生命和外在生命，以致我们很难指出它们底界限；但是，善意的读者，既然你自己对于这些界限并没有一个这样准确的观念，我们这幻想家也许令你不知不觉便超越了它们，于是你突然发觉自己被抛到一个奇异的境域，那里的神秘居民将渐渐加入你底外在的实际的生命；因而你们不久便很亲密地相处，像多年的老伴一样。

就这样接受他们罢，熟习他们底诡秘的行藏，以便易于抵受那些他们底直接交易有时带给你的轻微的寒颤：我极力恳求你，善意的读者呵。这已经在各处，尤其是柏林，在圣史葳斯特底晚上碰到许多古怪和疯狂的奇遇的狂热流浪人，我还能为他干什么呢？


一　爱人


死，冰冷的死在我灵魂里，我仿佛感到许多尖锐的冰块从我底心溅射到我底热烈的血管里。迷惘中，我不带帽子，不穿外套，投入那浓厚的、暴风雨的黑夜底胸怀。风标轧轧地响着；你仿佛听见那可怕的永恒的时间之轮在转动，仿佛那旧年，和巨大的重量一般，脱落而且哑重地滚入无底的深渊里。你知道这时期，圣诞节和新年，你们都带着一种纯洁宁静的满意去欢迎的，永远把我赶出我那安静的居室，入到一个怒溅着白沫的海浪里去。

圣诞节！……这些节日底可爱的光彩早就把我底灵魂勾去了；我几乎不能等待了。我变得比年中其余的日子更良善、更天真；我这颗开向一切天上的欢乐的心不能怀有丝毫黑色的或怨毒的思想；我返老还童，带着一个童子底喧闹活泼的快乐。在那些圣诞节的商店光彩夺目的陈设里，我看见许多天使底慈颜向我微笑；圣洁的风琴底叹息，透过了街上的熙攘，仿佛远远地达到我心里；“因为天婴降生了！”但是节期既过，声响沉没了，这一切光彩都散失在哑重的黑暗里。每年都有许多花朵凋谢，许多花芽枯死，永无阳春复苏它们底枝条的希望！这个我当然知道；但是一种仇恶的威力，每当流年将尽的时候，永远带着一种残酷的快意重新提醒我。“看，”它向我耳语道，“看多少的快乐今年又永远离开你了！但你也变得更聪明了，今后你不再看重这些轻佻的娱乐了；看，你已经变成一个越来越严肃的人，一个没有乐趣的人了。”

魔鬼永远在圣史葳斯特底晚上为我保留一个希奇的盛宴：他不慌不忙地准备，然后带着狞笑跑来用利爪撕破我底心，饱喝我心里最纯洁的血。身边一切现成的东西都可以帮助他达到这目的；试看昨天晚上那法院顾问官便做了他所需要的工具。圣史葳斯特底晚上，这顾问官常在家里举行一个盛大的聚会；他那时候很热心地要为每人底新年准备一个意外的惊喜，但做得那么蠢笨，他所费尽心机想出来的快乐往往竟变为一个可笑可痛的失望。我刚入到外客厅，他便跑来会我，使我在客厅门口站住，一缕缕热茶底蒸气夹着美妙的芳香从那里透出来；他很诡秘地微笑，并且用尽了他所能做到的殷勤对我说：

“好朋友，好朋友，客厅里有件乐事等着你！一个配得上这圣史葳斯特底美丽的晚上的意外惊喜。你可别害怕呀！”

这些话很沉重地落在我心上，引起了许多阴沉的预感；我感到一种残酷的压迫。门开了，我急忙跑进客厅去；在沙发上，在许多仕女中间，我瞥见了她底艳影。果然是她！是她本人，我不见她已经这许多年了！我毕生幸福底时刻，像一道神速有力的电光一般，又一度闪过我底灵魂了。再没有不幸的隔别了！甚至一个新的离别底念头也离得很远了！

什么神奇的机缘带她回来呢？她和那从不曾对我提过她的顾问官底社会有什么关系呢？我并不在这些思想上停留须臾……我终于再找着她了！

兀立不动，像一个被雷殛的人，大概就是我当时的情景罢。

顾问官轻轻地推我：

“去罢，我底朋友，我底朋友！”

我机械地向前走；但我只看见她，从我那被压迫的心胸几乎透露不出来这些声音：“上帝！上帝！玉丽在这里！”

我站在茶桌边；玉丽这时候才看见我。她站起来用一种生疏的口气对我说：

“我很喜欢在这里遇见你。你底健康似乎很好！”

一朵娇媚的花在芬芳馥郁中闪耀于你眼前，你走近去；但是，正当你低头要欣赏它底鲜艳的颜色的时候，忽然一条冰冷恶毒的妖蛇
(70)

 从那火焰似的花心冲出来，用它底虚诈的目光射死你……这就是我刚才的经验了。我很笨拙地向在座的太太们行礼，而且，为要在我底深切的痛苦上添上可笑，我匆匆地转身的时候手腕竟撞着那站在我背后的法院顾问官，把他手上那热烘烘的茶杯抛在他底摺得很亮的胸饰上。大家都笑顾问官底不幸，更笑我底举动笨拙。这样，这天晚上什么都要把我弄成小丑似的，我只得安于命运了。玉丽并没有笑；我迷惘的目光碰着她底，这仿佛是一道过去的幸福——那整个爱和诗的生命——底光辉回来向我微笑。

有人在邻室开始弹钢琴，全座的人都动起来。据说那是一个名叫白尔爵的外国琴师。技术如神，大家都得格外注意他。

“别敲你底茶匙，眉眉！”顾问官喊道。

于是手微微指向门那边，他用一声很和悦的“来罢？”邀请那些太太们走近琴师。玉丽也站起来，慢慢向邻室走去。她身上的一切都仿佛戴上一种不可言喻的光辉；我觉得她比从前高了，她底形体也发展得适足以奇妙地增加她底艳丽。她那剪裁得很巧妙的满是摺纹的白袍领盖着她底颈背和背膀底一半：她那宽大的袖子到腕部渐渐紧缩起来；那在额前分开的美发结成无数的小辫披散在颈后……这些都给与她一种古雅的丰姿；令你记起密尔里底画里的贞女……而同时我又仿佛在什么地方亲眼看见过玉丽现在所变成的丽人似的。她脱下手套，什么都齐全，甚至那戴在手上的刻镂精细的手镯，使它完全像从前那永远更灵活更艳丽地袭击我的倩影。

玉丽在未走进隔壁的客厅以前回头望我，我仿佛瞥见这年轻妩媚的天使底面庞收缩成一种苦涩的讽刺的表情：一个可怕的疯狂的感觉占据着我，使我全身底神经都拘挛地颤动起来。

“呵，他弹得神妙极了！”一个年青姑娘，大概受了甜茶底鼓舞罢，这样喃喃着。

不知怎地她底手臂竟插在我手臂里，于是我领着她，或不如说，她拉着我到邻室去。白尔爵这时正在使那最猛烈的飓风怒吼着；那强劲的波起伏得和怒涛一样；这于我很有好处。玉丽恰巧在我身边，用从前那最温婉最娇柔的声音对我说：

“我很愿意看你弹琴，歌唱着那消逝了的希望和幸福！”

仇敌离开我了，我很想在“玉丽”这一声里表出那回来临照我的一切天上的福乐。别的宾客从我们中间走过，把我和她隔开了。显然地，她现在要回避我了；但我依然能够时而呼吸她底温馨的气息，时而摩擦她底衣裳；那明媚的春天，我以为永远消逝了的，又带着绚烂的颜色复苏了。白尔爵已经停住了那暴风雨底怒吼，天色开霁了，像清晨朵朵金色的小云般，轻盈的音调在最低沉的音阶里浮荡着。

奏完之后，那琴师得到大众底普遍而且应得的鼓掌；然后大家纷纷混乱起来，因而我又和玉丽一起。我底精神极兴奋，在那痛楚的热情里，我想抱住她吻她，但那讨厌的仆人底可咒诅的面目突然在我们中间出现了。

我可以奉献你们……吗？……他带着可憎的声音对我们说，一壁把一大盘点心奉给我们。

在许多盛着热烘烘的香醪的玻璃杯当中，站着一个雕镂得很精美的玛瑙杯，似乎也盛着同样的酒。这杯怎样会来到这里，那个我一天比一天熟悉的，那个走路时永远用脚画些古怪的括弧的，那个最爱红袍和红花翎的
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 比我知道得更清楚。玉丽把这闪着异光的玛瑙杯擎在手里献给我说：

“你还和从前一样愿意从我手里接受这香醪吗？”

“玉丽！玉丽！”我叹息着喊道。

我把杯接过来，轻轻触着她底纤指；无数电光底火花闪烁着，散布于我全身底血脉。我喝了又喝；我觉得有无数淡蓝色的小小的火舌在杯面和我舌头底四周熠熠着，杯干了，我自己也莫名其妙的忽然在一间给一盏雪花石膏的灯照着的小房里，坐在一张长椅上。而玉丽！玉丽呢！她坐在我身边，用稚气的目光向我微笑……和从前一样……

白尔爵又开始弹钢琴了；她弹着莫差尔特底崇高的交响乐底平调；乘着和谐底强劲翅膀，我底灵魂重复找着我底爱与幸福的良辰……不错，就是玉丽！就是玉丽本人，美丽温柔和天使一样！我们底谈话——热爱底呻吟——不用语言表达，只靠眉目传神；她底手在我底手里。

“今后我不再离开你了，你底爱情就是火花，在我里面重燃起一个诗与艺术里的崇高的生命：没有你，没有你底爱，一切都是冷，一切都是死的！但是你回来可不是要永远属于我吗？……”

正在这时候，一个长脸，蜘蛛腿，眼睛像虾蟆般凸出头顶的人很累赘地摇摇摆摆进来。脸上浮着谄媚的微笑，他用低沉尖锐的声音喊道：

“但是我底太太跑到什么鬼地方去呢？”

玉丽站起来对我说，她底声音全变了：

“我们回到大众中间去罢；我底丈夫找我。你刚才依旧是很好玩的，亲爱的朋友：依旧是从前一样古怪变幻多端的脾气；只是，对于酒要谨慎一点。”

于是那蜘蛛腿的小丈夫握住她底手，她笑着跟他走进客厅去了。

“永远失掉了！”我喊道。

“当然啦，哥狄尔，亲爱的！”一个在黑影里玩耍的畜牲插嘴说。

我跑出去，跑出去，在暴风雨的夜里！……


二　酒吧中的伴侣


大踏步在菩提树下散步也许是很舒服的，但断不是在一个雪花乱飞，寒风彻骨的圣史葳斯特底夜里。这是我底感想，当我既无帽子又无外套，感到一阵阵冷风包围住我那发烧的身体的时候。我在这种景况下踏过歌剧院桥，经过堡垒底面前，然后转身向水闸桥走去，把造币厂留在后面。

我走到猎人街，在梯尔曼商店附近：屋内照耀得很明亮，我刚想走进去，因为我已给寒气浸得发抖了，我需要畅饮一杯很猛烈的酒。这时候，一大群人高声谈笑着从屋内冲出来：他们说及上等的生蚝和一八一一年底无上的陈酒。

“他说得很对，”其中一个喊道。我认得他是枪骑兵底上校，就是他去年在玛因斯大闹那些酒店底小子们，因为他们无论如何不肯在一七九四年卖给他那一八一一年底旧酒。

大家都张开喉咙大笑。我不觉再往前走几步，走到一间独点着一盏灯的酒吧面前。莎士比亚剧中的亨利王第四有一天可不也疲倦和卑鄙到想起一杯小啤酒吗？事实是，同样的情形临到我身上：我想喝一瓶上好的英国啤酒，于是便匆匆望那酒吧走下去。

“你想要什么呢？”店主人手放在帽边，很和蔼地迎上前来说道。

我问他要一瓶上等的英国啤酒，和一撮好烟；我马上感到一阵这么崇高的和平，就是魔鬼自己也不得不尊重我，让我有片刻的安静。——啊，法院顾问官！如果你看见我从你那灯火辉煌的客厅走出来，在一间幽暗的酒吧里喝的不是茶而是小啤酒，你也许会傲岸地避开我罢。

“还有什么希奇呢，”你会喃喃道，“这样的人会弄坏了那最美底胸饰？”

没有帽子，没有外套，对于这些人我该是一个惊诧底题材罢。店主底唇边正挂着一个问题；忽然，有人拍在窗上；上面一个声音叫道：

“开门！开门！我来了！”

店主赶快跑上去又马上走回来，手里捧着两枝蜡烛，一个很长很瘦的人跟着他下来。经过那颇矮的门的时候，他忘了低头，很重地撞了一下；但是他头上那角形的黑帽为他防备着一切意外。他小心翼翼地靠近墙边走过，在我对面坐下，当侍役把灯放在桌上的时候。我们可以说他看来很高雅却又不甚得意的样子：他气愤愤地要烟和啤酒。他才吸了几口，一片浓厚的烟云便包围着我们。而且，他样子有几分那么奇异又那么迷人，我立刻倾倒了，虽然他脸色很阴沉。他那浓黑的蜷发在他额前分开和披散在两肩上，使他酷肖吕滂画的小像。他脱下那阔的外套后，我发觉他穿着一件发织的黑袍；但最令我惊异的，就是他在靴上更穿着一双很美丽的睡鞋，我注意到这个当他敲他那五分钟内便吸完的烟斗的时候。我们很难找到什么话来谈，这生客似乎很关心从囊中取出来的许多异草，仔细审视它们。我对他表示我很惊讶得看见这许多美丽的异草，又因为它们看来还很新鲜，问是从植物园或布谢家里采来。他带着怪笑说：

“你对于植物学似乎是门外汉；否则你就不会这么……”

他踌躇了半晌，我低声接着说：

“愚昧地……”

“发问了，”他用一种和蔼的爽直的口气说完了。“你就会，”他继续说，“一眼认出这是些亚尔帕山底植物，只在尖坡罗夏才能生长的。”

那生客几乎很低声说出这几个字，你可以猜想它们使我起怎样奇怪的感觉了。许多问题到我唇边便消失了；但我心里生了一个预感，我想像如果我不常见这生客，至少也梦见过他。

又有人拍在窗上叫门了，店主人把门打开，一个声音喊道：

“多烦你把镜子盖住吧！”

“哈！哈！”店主说，“是梭摩洛夫将军，老是很晚才来！”

店主把镜子盖好；一个矮子立刻带着颇笨拙的速度，或更准确一点，带着很沉重的轻松跳进来，身上裹着一件奇怪的褐色外套，这外套摺成无数极小的绉纹在他身上荡漾得那么奇怪，烛光下你竟以为看见几个形体在或开或翕，像欧士勒底幻灯一样。他开始搓他那双藏在长袖底下的手，喊道：

“冷呀！冷呀！啊真冷呀……意大利就完全两样！完全样！……”

他终于在我和那高大的邻人中间坐下说：

“这烟味很难受！……用烟抵抗烟！……只要我有口！……”

你送给我的那个光亮的铜烟盒恰巧在我口袋里；我拿出来打算把烟送给他。他一瞥见便立刻用两手猛烈地推开说：

“拿开！拿开这可恶的镜子！……”

他底声音是怪可怕的，而且，当我愕然望着他的时候，他和刚才完全两样了。他跳进来时脸色又清爽又年青：现在却露出一个凹眼的老人底死似的苍白的皱脸了。

给恐怖抓住，我跑向那高大的生客。

“体念上天底名，看看罢！”我快要喊出来。

但是他正全副精神集中在他底植物上，并没看见刚才的事变，同时那矮子已用他那微带造作的口气喊道：“拿北方酒来！”

不久我们便开始谈话了：我觉得那矮子颇讨厌，但那高个子的却会把些表面上无关轻重的东西说得很深刻很悦耳，虽然他得和一个不是他母舌的语言挣扎，并且常用错字；但这反而给他底语言一种辛辣的个性。因此，他不独使我尊敬和亲近他，并且减轻了那矮子所引起的不快之感。

这矮子仿佛是给弹簧撑着的，因为他在椅子上动来动去，做种种的手势，——但一滴冰冷的汗从我底头发直流到背上，当我很清楚地发见他用两副不同的面孔凝望我；他尤爱用他那副老脸审视那另一位生客（虽然没有看我时那么可怕）：这后者底沉静的气象和他底不歇的动摇正好成对照。

在我们这下界生命底化装舞中，心灵底深刻的眼睛往往直透面具底下面，认出那些同属一家的心灵；就是这样我们三人，和其余的人那么不伦不类，在这酒吧里互相凝视和认识。自那刻起，我们底谈话便戴上这只适于受了致命伤的灵魂的忧郁的特质。

“又是钉在生命上的一口钉，”那高个子的说。

“啊上帝！”我接着说，“那魔鬼可不到处为我们钉上吗？在我们住宅底墙上，在丛林里，在玫瑰丛中……我们经过什么地方不要被钩去一块呢？我尊贵的伴侣呵，似乎我们每个都这样丢了一些东西。我自己，比方说，今夜就短了一顶帽子和一件外套，两者都挂在法院顾问官底外客厅墙上，像你们所知道的。”

矮子和长人同时打了个寒噤，仿佛同时意外的被打了一下：那矮子做出极丑怪的鬼脸望着我，然后跳到椅上，把那盖着镜子的布按稳一点，另一个却小心擦着烛台。

我们底谈话很难重温起来；可是我们终于无意中说起一个名叫腓力的显赫的年青画家，和他为一位公主画的肖像。这像画得非常的好，因为他不独受了爱神底启发，并且从他爱人底极虔诚的灵魂汲取那对于天上事物的怅望。

“这像画得那么唯妙唯肖，”那高个子的说，“与其说是肖像还不如说是影子。”

“真的，”我叫道，“我几乎以为是从镜中偷来的！”

那矮的忽然站起来，用他那副老脸怒向我，眼睛炯炯的冒着火。

“真是好笑，”他喊道，“这真无意识！谁能从镜里偷取影子呢？”

“谁能够？照你底意思，或许那魔鬼罢？”

“哈！哈！兄弟呀！”他用他那笨重的爪把镜子打破了，一个女人底影子底纤白的手满盖着伤痕和鲜血。“嗄！嗄！试把那从镜里偷来的影子给我看，我就在你面前像鲤鱼般从千丈高处跳下来。你听见了吗，倒霉的小丑？”

那高个子的也站起来，走向那矮子并对他说：

“别这么捣乱，朋友，否则我要把你从梯底下抛到梯顶去。而且，我相信，你自己的影子是怪难看的。”

“嗄嗄嗄！”那矮子轻蔑地带着一种狂热笑着叫出来；“嗄嗄嗄！真的吗？……真的吗？……我至少还有我底美丽的影子呀，可怜的小子，我至少还有我底影子呀！”

说完，他便跳出酒吧去，我们还听见他在街上大笑大叫道：

“我还有影子呀！……我还有影子呀！……”

那高个子的疲惫而且惨白地倒在椅上了，双手捧着头，那被压迫的心胸很艰难地叹出一口气来。

“什么事了？”我关心地问。

“呀，先生，这个刚才对我们这么无礼貌的鄙夫缠绕我一直到这酒吧里，这是我惯常的隐息所，中间只有几个小精灵来探访我，伏在棹底下拾吃面包屑的。这个坏蛋竟将我重复浸在我底残酷的不幸里了……唉！我失掉，永远失掉我底……了。再会罢！”

他站起来走出地窟去。他走过的时候，周围的东西全是明亮的：他并不投射丝毫的影子。我很兴奋地冲出去追他。

“彼得士里弥尔
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 ！彼得士里弥尔！”我很高兴地喊着。

但他已经扔掉他底睡鞋了；我看见他跨过巡捕营，消灭在黑暗中了。

当我想回到地窟里去时，店主人把门打在我底鼻子上，并叫道：“愿上帝保佑我不要来这样的客！”


太戈尔　R.Tagore


一八六一～一九四一　印度


隐士


把我们从虚幻的引到真实的


第一场



隐士
 （在洞外）
 日夜之分对于我是没有关系的，年月之分也没

有。对于我，时间之流已经停止了，世界在它底波浪上像禾秆树枝般舞蹈着。我孤另另在这黑漆漆的洞中，沉没于我自身里。——永夜又是寂静的，像一个山顶底湖畏惧它自己的深处一般。水从隙处渗滴下来，古蛙在池里浮游着。我坐着歌唱那虚无底符咒，世界底界限一线一线地收缩了。——星星，像火花一般，从时间底铁砧散出来的，都熄灭了；当西华神从悠久的酣梦醒来，发见他自己在无限毁灭底心中时，他所得到的愉快，那愉快就是我底了。我是自由的，我就是那伟大孤寂的唯一至尊。当我做你奴隶的时候，自然呵，你驱使我底心攻击它作凶猛的自杀之战在它自己的世界里。欲望，除了吞食他们自己和一切走进他们口里的东西以外，再没有别的目标的，把我鞭挞到恼了。我到处奔跑着，狂追着我自己的影子。你把你快乐底电鞭驱逐我到厌足底窟里。饥饿，是你底陷阱，永远把我引诱到那无穷的荒馑去，那儿食物变为尘埃了，饮料化为蒸汽了。

直到我底世界都充满了泪和灰底斑点了，我赌咒一定要对你报复，你无终的显现，无穷的变幻之主哟！我栖身在这黑暗里——那无限底炮垒——与诡诈的光作战，一天又一天，直到它丧失了它底利器，无权无力地俯伏在我脚底。现在呢，我已没有了恐怖和欲望了，浓雾消散了，我底理智也清明地照着了，让我走进那群谎底王畿，不虑不动地坐在它底中心罢。


第二场



隐士
 （在路旁）
 　这地球是何等地狭小而且锁闭呵，给坚牢的地平线看守追踪着。树木，屋宇，和一簇簇的事物，都逼进我眼帘里。光，像一个樊笼一样，把黑暗的“永恒”关闭了；时间在它底栅栏内，像笼中的鸟儿呼跳着。但是这些嘈杂的人，为什么只管簇拥而前呢，究竟为什么目的呢？他们常常都像怕失了些东西一样，——那些东西又是永不到他们手里的。（一群
 人经过）


（一村长和两妇人入）


第一个妇人
 呵哈，呵哈！你竟令我笑了。


第二个妇人
 但是谁说你老呢？


村长
 有些蠢人专由人底外貌判断人的。


第一个妇人
 那真可哀啦！我们从小就注意你底外貌了。这许多年都是一样的。


村长
 像朝阳一样。


第一个妇人
 是的，像光秃的朝阳一样。


村长
 姑娘，你们底批评未免太吹毛求疵了。你们留意到不重要的东西。


第二个妇人
 别再饶舌罢，安纳加。我们要赶快回去，否则我男人要恼了。


第一个妇人
 请了，先生。不妨由我们底外貌批评我们，我们是不要紧的。


村长
 因为你们没有内容可说呀。（他们下）


（三个乡人入）


第一个乡人
 敢冒犯我吗？那无赖！他就要后悔了。


第二个乡人
 我们必定要给他一个完全的教训。


第一个乡人
 一个追随他到他底坟墓的教训。


第三个乡人
 是的，兄弟，把他紧记在心里罢。不要放松他。


第二个乡人
 他长的太大了。


第一个乡人
 大到要爆裂了。


第三个乡人
 蚂蚁到了生翼的时候便死了。


第二个乡人
 但是你已经有了一个计画未曾？


第一个乡人
 没有一个，不过千百个罢了，我要把犁耙在他底屋里犁过。——我要把他底脸儿涂的黑黑白白的，使他骑着骡子周行城里。我要令这世界对于他酷热到不可耐，而且——（他们下）

（两个学生入）


第一个学生
 这次辩论，我敢决定麦德哈白教授必定胜。


第二个学生
 否，是蒋拿敦教授胜。


第一个学生
 麦德哈白教授把他底论点力辩到尾。它说精是粗底果。


第二个学生
 但蒋拿敦教授却很坚决的证明精是粗底原。


第一个学生
 断不能的。


第二个学生
 像白天一样明白。


第一个学生
 种子是从树出的。


第二个学生
 树是从种子出的。


第一个学生
 隐士，那一个是真的呢？精和粗，谁是原始呢？


隐士
 都不是。


第二个学生
 都不是。不错，听来是很完满的。


隐士
 始就是终，终就是始。那是一圈儿。——精粗之分只是你们底无知罢了。


第一个学生
 不错，听来是很淡显的——我想这就是我老师底意思。


第二个学生
 这个当然和我老师所教的比较符合些。


隐士
 这些鸟儿都是些啄取语言的鸟呵。当他们能够掇拾些缠纠的无意识的言语，可以塞住他们底口时，他们就快乐了。

（两个采花女入）


歌


倦怠的时候过去了。

开在光里的花

萎谢而坠落影子里了。

我想在清晨的幽凉里

为我底爱人织一个花圈。

但是清晨快过去了，

花还没有采集，

我底爱人却已失掉了。


一个过路客
 为什么这样悔恨呢，亲爱的？花圈做好了，不愁没有颈儿的。


第一个采花女
 更不愁没有马笼头。


第二个采花女
 你真大胆。为什么来得这样近？


过路客
 你底争执是无谓的，我底女郎。我和你底距离，尽可以容一个象行过呢！


第二个采花女
 真的，我竟这样可怕么？就是你来近了，我也不会把你吃掉的。

（他们笑着下）

（一个老乞丐入）


乞丐
 慈悲的先生们，可怜我呵。愿上帝保佑你们。把你们底多余，赐少许给老乞丐罢。

（一个兵士入）


兵士
 走开。你不见国务大臣的儿子来了吗？（他们下）



隐士
 正午了。太阳渐渐的强烈了。天空好像一个覆着的焚烧的铜碗一般。大地呼吸着火热的叹气，旋卷的沙舞蹈着。我见了怎样的人间景色呵！我可能再缩回这些生物底渺小里，变为其中的一个么？不，我是自由的。我已经没有了这障碍物，这围绕住我的世界了。我只住在一个纯洁的孤寂里。

（女子华纯提和一个妇人入）


妇人
 女子，你是洛夏的女儿，是么？你应该离开这条路。你不知道这是达到圣庙的吗？


华纯提
 我是在这最远的路边呢，姑娘。


妇人
 但是我以为我底衣角碰着你。我是把祭物带给女神的，——我希望它们不致被亵渎。


华纯提
 我敢担保你，你底衣裳并不曾碰着我。（妇人下）
 我是华纯提，洛夏的女儿。我可以靠近你么，祖师？


隐士
 怎么不可以，孩子？


华纯提
 他们都叫我做亵渎呢。


隐士
 但他们又何尝不都是一样的亵渎呵。他们都是在生存的尘里辗转着。只有那把世界从他心里洗掉的人，才是清洁罢了。但是你究竟干了些什么呢，女儿？


华纯提
 我先父反抗他们底法律和神灵。他不肯行他们底礼式。


隐士
 你为什么不站近来呢？


华纯提
 你抚摩我么？


隐士
 是的，因为没有什么能够真触着我。我是永久都远在无穷里的。倘若你想，你就可以坐在这里。


华纯提
 （深深地叹了一口气）
 既然你叫我亲近你，别再叫我离开你呵。


隐士
 拭去你底眼泪，孩子。我是一个隐士。我底心里是没有憎和爱的。——我永不要你是我底：所以我也不抛弃你。你之于我恰像这青天之于我一样，——你存在！——却又不存在。


华纯提
 祖师，我是神人共弃的。


隐士
 我也是一样。我已经舍弃了神和人了。


华纯提
 你没有母亲么？


隐士
 没有。


华纯提
 也没有父亲么？


隐士
 没有。


华纯提
 也没有朋友么？


隐士
 没有。


华纯提
 那么我就和你一起罢。——你不会离开我么？


隐士
 我再不离开了。你可以站近我，却仍不能亲近我。


华纯提
 我不明白你，祖师。告诉我，全世界都没有我底栖身处了么？


隐士
 栖身处？你不知道这世界是一个无底的罅隙么？蜂拥的群生，从虚无之洞出来，寻求栖身的地方，走进这空虚的呵欠的口去，便失落了。你底四周，都是些欺妄的群鬼摆设他们底幻影之市的，——他们所卖的食物都是影子。他们只哄骗你底饥饿罢了，却不令你吃饱的。离开这儿罢，孩子，离开罢。


华纯提
 但是，祖师，他们在这世界好像很快乐似的。我们何不站在路边看看他们呢？


隐士
 咳，他们不明白罢了。他们不知道这世界是伸张到永远的死亡，——这世界刻刻都死着，又永远不到尽头。——我们这世界底生物就吃死亡以生存。


华纯提
 祖师，你吓怕我了。

（一个行客入）


行客
 我可以在这左近得到一块栖息的地方么？


隐士
 栖息的地方是没处寻觅的，我底儿子，只有在你自身底深处。——寻求那个罢；紧紧地抓着它，要是你想得救。


行客
 但是我倦了，我想得到歇息的地方呢。


华纯提
 我底茅舍离这儿不远。你愿来么？


行客
 但是你是谁呢？


华纯提
 你必定要知道我么？我是洛夏底女儿。


行客
 愿上帝祝福你，孩子，但我是不能逗留的。

（几个人抬着一个人在舁床上入）


第一个抬者
 他依然鼾睡着。


第二个抬者
 这恶汉好重呵！


一个行客
 （不是他们底同伴）
 你们抬的是谁？


第三个抬者
 是织工班德，他熟睡的好像死一般，我们便把他抬走了。


第二个抬者
 但是我倦了，兄弟们。我们摇醒他罢。


班德
 （醒来）伊，呀，唷！


第三个抬者
 那是什么声音？


班德
 我说。你是谁？我是在那里被抬的？

（他们把他卸下）


第三个抬者
 你不能静默好像一切良善的死人一般么？


第二个抬者
 不要脸的很！死还要说话。


第三个抬者
 倘若你能够静默，对于你比较妥当些。


班德
 很抱歉不能如你们底愿，先生，你们错了。我并非死，不过熟睡罢了。


第二个抬者
 我很羡慕这厮不怕丑，死还要争辩。


第三个抬者
 他是不肯招认的了。我们去做完这葬礼罢。


班德
 我敢指着你底须为誓，我底兄弟们，我比较你们谁都是一样活的。（他们笑着把他抬去了）



隐士
 这女子已经熟睡了，她那小小的头儿枕在她臂上。现在我是必定要舍她而去了。但是，懦汉，你必定要避开，——避开这渺小的东西么？这些都不过是自然底蛛网，只有对于飞蛾才危险罢了，何有于一个隐士像我这样的。


华纯提
 （突然惊醒）
 你离开我了么，祖师？——你去了么？


隐士
 为什么我要离开你呢？我怕什么呢？怕一个影子么？


华纯提
 你听见路上的声音么？


隐士
 但我底灵魂里是寂静的。

（一少妇入，几个男子随着）


妇人
 去。离开我。别对我说爱情了。


第一个男子
 什么，我犯了什么罪呢？


妇人
 你们男子底心是石做的。


第一个男子
 不足信。倘若我们底心是石做，爱神底箭又怎能伤他呢？


别一个男子
 妙极。说的好。


第二个男子
 现在，你还有什么话回答呢，亲爱的？


妇人
 回答！你们以为说了些很妙的话了，可不是么？那完全是废话。


第一个男子
 由你判断罢，先生。我所说的是，倘若我们的心是石做，怎能够——


第三个男子
 是的，是的。再没有回答的了。


第一个男子
 容我解释给你知道。她不是说我们男子底心是石做的么？不错，我就回答她说，要是我们底心真是石的。爱神底箭怎能伤他呢？你明白么？

第二个男子我在城里足足卖了二十四年蜜糖了，——你以为我还不懂你所说么？（他们下）



隐士
 你在做什么，我底孩子？


华纯提
 我在看你底阔掌，祖师。我底手是一只小鸟，把这里做她底巢。你底手掌是很大的，像载万物的大地一样。这些便是河流，这些是山。（把她底颊放在掌上）



隐士
 你底抚摩是温软的，我底女儿，像睡眠底抚摩一样。我看这抚摩有些好像属于那伟大的黑暗，那把“永恒底枝”来抚摩我们底灵魂的。——但是，孩子，你是白天底飞蛾呵。你自有你底花鸟和田畴——于我，一个中心点在“一”而圆周在“无处”的人，能够得些什么呢？


华纯提
 我不要什么了。只你底爱就够了。


隐士
 这女子竟想像我爱她，——愚蠢的心呵！她快乐在这念头里了。就让她抚育这念头罢。因为他们都是在幻影里长大的，他们也必定要有幻影来慰藉他们。


华纯提
 祖师，这攀延在青草上的蔓藤寻求些树木来缠绕它自己就是我底蔓藤。自从它初茁两片小叶于空气里，像一个婴儿底啼哭一样的时候，我就爱护它灌溉它了。这条蔓藤就是我，——它在路边生长，它是很容易受摧折的。你可看见这些美丽的小花，蓝灰而心中有白点的么？——这些白点就是它们底梦了。让我把这些小花轻轻的拂着你底前额罢。对于我，美丽的东西，就是我所未曾见过或不知道的一切钥匙了。


隐士
 不，不，美丽只不过是幻象罢了。对于真知的人，尘和花都是一样的。——但是这究竟是什么的倦怠，潜入我底血液里，并且把一张薄薄的红色的雾帷障住我底眼帘呢？是自然她自己把她底梦儿织在我四周，蒙蔽我底感觉么？（蓦地把蔓藤
 撕断，站起来）
 别再这样了；因为这是死亡呵。你和我玩的是什么把戏呢，小女子？我是一个隐士，我已经斩断了一切盘根错节了，我是自由的。——不，不，不要那些眼泪呵。我不能忍受它们的。——但这蛇，这愤怒，带着锐牙从它底幽隐处咝咝而出的，究竟藏在我心底那处呢？不，它们是不会死的，——他们虽饿犹生，这些地狱底群生，当它们底女主人，那神通的女巫，吹起她底幻箫的时候，便互击它们底骸骨辘辘的响，在我底心里跳舞了。——不要哭，我底孩子，来就我。你之于我，正像一个失了的世界底呼吁，一颗流浪的星儿底歌一样。你把一些东西带到我心里，那是无限地比这自然伟大，比太阳和星伟大的。它底伟大好像黑暗一般，我不能了解它，我以前也未曾知道它，所以我怕它了。我必定要离开你了。——回到你所从来的地方罢，你“不可知”底使者呵！


华纯提
 不要离开我，祖师，——你以外，我再没有别的了。


隐士
 我必定要去了。我以为我已经知道，——现在却还未知道。

但我终要知道的。我离开你，以便知道你是谁。


华纯提
 祖师，要是你离开我，我必定死。


隐士
 放开我底手。不要触着我。我是必定要自由的。

（他走了）


第三场


（隐士出现了，坐在山径里的一块大圆石上。一个牧童唱着而过。）


歌


不要把你脸儿转向别处，吾爱呵，

阳春已袒露它底胸儿了。

花在黑暗里呼吸着她们底秘密。

林叶底萧萧从天空透过来，

如同黑夜底深深叹息。

来罢，爱人，把你底脸儿露给我见罢。


隐士
 　黄昏底金正融在碧海底心里。山边底树林也饮着白天最后的光杯。从左边的密林里，隐约地看见村舍已燃着点点黄昏底灯光，像一个蒙着面纱的母亲看守着她底睡孩一样。自然呵！你是我底奴隶了。你把你五彩的地毡铺在这广漠的厅里，我独自坐在这儿，像一个国王一般，看你挂起那在你胸前闪烁着的繁星底颈珠舞蹈着。

（几个牧羊女歌唱而过）

牧羊女之歌

音乐从昏暗的河透过来呼召我。

我正住在家里怪快乐的。

但是箫声从渊默的夜气里吹起来，

一阵酸痛便刺进我心里了。

呵，你们谁知道的，告诉我那条路罢，——

告诉我那条到他那里去的路。

我要把我这朵小花带去给他，

留在他脚下，并且告诉他，

说他的音乐和我底爱是合一的。（她们去了）


隐士
 我想这样的黄昏，在我一生里，以前只遇过一次罢了。那时它底杯儿正洋溢着爱与音乐，我偕着一个人坐着，她底遗容就在这颗正欲沉没的黄昏星儿里了。——但是我那小小的女郎，泪眼盈盈，昏沉而抑郁的，那儿去了呢？她仍坐在她底茅舍外，从这黄昏底无边寂寞里，注视着这颗同样的星么？然而星儿终要没，黄昏终要在夜里闭上她底眼，泪儿终要干，而呜咽终要沉寂在酣睡里的。不。我决不回去了。让世间底梦自取它们底形状罢。我可不要再去扰乱它底途程，而创造新幻象了。我必定会看见，而沉思，而明白的。

（一个褴褛的女子入）


女子
 你是在那边么，父亲
(73)

 ？


隐士
 来，孩子，坐近我。我很想得到你这呼唤。有一次，有一个曾经叫我做祖师的，她底声音和你相仿佛。现在祖师回答了。——但是那呼唤又那里去了吗？


女子
 你是谁？


隐士
 我是一个隐士。告诉我，孩子，你父亲是做什么的？


女子
 他是在树林里拾树枝的。


隐士
 你有母亲么？


女子
 没有。我很小她就死了。


隐士
 你爱你父亲么？


女子
 我爱他比较世界上什么都爱。他而外，我再没有第二个了。


隐士
 我明白你了。把你底小手给我罢，——我要把它握在我底手掌里——在我这大掌里。


女子
 隐士，你会看掌么？你可以看我底掌便知道我底现在和将来么？


隐士
 我以为我可以，不过不十分明了他底意义罢了。但终有一天会知道的。


女子
 现在我要去会我父亲了。


隐士
 在那儿？


女子
 在那到深林的路。倘若他不看见我在那里，他就要亡失我了。


隐士
 把你底头移近我，孩子，在你未去以前，容我给你我底祝福的吻。（女子去了）


（一个母亲偕两个小孩入）


母亲
 米斯离底儿童是怎样的强健。他们才是可以给人看的东西呢。但我越养你们，你们却一天瘦似一天。


第一个女
 但是你为什么总这样责骂我们呢？我们有什么办法呢？


母亲
 我岂不叫你们多休息么？可是你们总时时四周的奔跑。


第二个女
 但是，母亲，我们是为你底命令而奔跑呢。


母亲
 你怎敢这样回答我。


隐士
 你们往那里，女儿？


母亲
 我底敬礼，祖师。我们回家去。


隐士
 你们一家几口呢？


母亲
 我婆婆，我丈夫，除去这两个小孩外，还有两个儿童。


隐士
 你们怎样度日呢？


母亲
 我实在不十分知道我们底日子怎样过去。我底男人到田里去，我在家里守屋。挨晚的时候，我就和我底大女儿坐着纺纱。（对两女）
 去和隐士见礼。祝福她们，祖师。（他们去了）


（两个人入）


第一个人
 朋友，就在这儿回去罢。不要再来了。


第二个人
 是的，我知道。朋友在这地球上相会是由于机缘的。机缘把我们带在一起，到了路上某一段，于是我们别离底时候就到了。


第二个朋友
 让我们把我们离别后再会的希望一并带去罢。


第一个朋友
 我们底聚散是属于世界的一切运动的。星儿决不特别注意我们。


第二个朋友
 让我们敬礼那些把我们合在一起的星儿罢。虽然时期是很短的，却已经很多了。


第一个朋友
 在我未去以前，你试回头望一望。你看见那黑暗处水底微光和沙堤上的茄素鸦林纳树么？我们底村里。都成了一堆黑影了。你只可以看见那些灯光罢了。你能否猜出那一点光是我们底呢？


第二个朋友
 是的，我以为我可以。


第一个朋友
 这光就是我们过去的日子，对于他们临去的客人最后的辞别底一顾了。再去远一点，就只剩一堆黑暗了。

（他们去）


隐士
 夜是黑暗而且荒凉。它坐着像一个弃妇一般，——那些星儿就是她底泪珠变为火的了。我底孩子呵，你那稚小的心底悲哀，已经永远地夜夜把它底凄楚充满了我底生命了。你那亲切的抚爱的手已经留下它底抚摩在这夜气里了，——我感觉它在我额上，——它已经给你底泪珠所润湿了。呵，我心爱的人儿哟，当我逃去时，你那追逐我的呜咽，已经紧紧系住我底心头了。我要担负它们直到我底死亡。


第四场



隐士
 （在村路上）
 让我隐士底誓约取消了罢。我把我底杖和钵都打碎了。这坚固的船，这正在渡过时间之海的世界，——让它再接纳我，容我再加入这旅程罢。呵，愚蠢的，竟想孤另另的游泳以得平安；舍弃星日之光，而以流萤底灯照他底路程！鸟在天空飞着，不是要飞进那虚无里，却是要飞回这大地的。——我是自由的。我是没有那“非”底无形锁链的束缚的。我是自由在事物，形体与意志中的。有限就是真的无限，而爱认识它底真理。我底女郎呵，你是现有一切底精灵，——我是永不能离开你的。（一个村长入）
 你知道，兄弟，洛夏底女儿在那里么？


村长
 她已经离开她底村乡了，我们是非常欢喜的。


隐士
 她往那里去了吧？


村长
 你问那里吗？无论她到那里去，对于她都是一样的。（下）



隐士
 我亲爱的人儿已经往那“无处”底空虚里，去寻觅一所“某处”了。她必定会找着我的。

（一群乡人入）


第一个人
 我们底王太子今晚就要结婚了。


第二个人
 你可以告诉我几点钟是行婚礼的时间吗？


第三个人
 行婚礼的时间只和新人有关罢了。与我们何涉？


一个妇人
 但是他们在这喜庆的日子，岂不是要把饼赏给我们吗？


第一个人
 饼？你也太蠢了。我底叔父住在城里，——我听他说我们会得到乳皮和炒米呢。


第二个人
 好宽大啊。


第四个人
 但是我们会得到水多过乳皮呢。这是你们可以预先决定的。


第一个人
 莫梯，你真是一个傻子。太子底结婚日，也有水混在乳皮里！


第四个人
 但是我们又不是太子，宾差。对于我们这些贫苦人，就是乳皮也会大部分变成水的。


第一个人
 看那儿。烧灰的儿子还在辛勤地作工呢。我们必不许这样做。


第二个人
 倘若他不出来，我们要把他烧成灰才得。


隐士
 你们谁知道洛夏底女儿在那里呢？


妇人
 她已经到别处去了。


隐士
 那里呢？


妇人
 那我们可不得而知了。


第一个人
 但我们可以决定她断不是我们太子底新娘。（他们笑
 着去了）


（一个妇人偕一个小孩入）


妇人
 接纳我底鞠躬，祖师。容我底小孩把他底头触你底脚。他是有病的。祝福他，祖师。


隐士
 但是，女儿，我现在不是隐士了。别再把你底敬礼来嘲笑我罢。


妇人
 那么你是谁？你在做些什么？


隐士
 我在寻找着。


妇人
 找谁呢？


隐士
 找回我失了的世界。——你知道洛夏底女儿么？她在那儿呢？


妇人
 洛夏底女儿么？她死了。


隐士
 不，她是不能死的。不，不。


妇人
 但是她底死于你有什么呢，隐士？


隐士
 不止对于我；简直是对于一切的死亡。


妇人
 我不明白你。


隐士
 她是永不能死的。

——一九二三，七，二一译。


 歌德与悲多汶

〔法〕罗曼·罗兰著
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一九三一年，梁宗岱在瑞士拜访罗曼·罗兰，曾面许把本书及《悲多汶：他底伟大的创造时期》第一卷介绍到中国来。本书于一九四二年翻译完成，由广西华胥社出版。一九八一年人民音乐出版社重印，更名《歌德与贝多芬》。现据华胥社初版及法文原书校订，并恢复原名《歌德与悲多汶》。


序曲


当一个年逾六旬的人在西克洛柏
(74)

 底洪炉深处——《创造者悲多汶》
(75)

 （Beethoven：Les grandes époques créatrices）——开始一个需要许多年工作的长途旅行，谨慎要求他不得在路上耽搁。直达目标！

但我从不关心到达。使我发生兴趣的是路……只要它是在我所选择的方向里。我丝毫也不忙。身体孱弱，而且，自幼便刻刻有被截断之虞，我时常在活着仿佛我可以活到一百岁——或明天便死去：这于我毫无差异。问题只在于全神贯注于你所从事的工作。

在我底《悲多汶》底路上，我碰到不少使我停留的人物：他们有许多话对我说，而我随时都准备去倾听他们：我生来就是活人和死者底心腹朋友。——这里就是两个曾经把他们底生存线和悲多汶的生存线混在一起的人。一个是贝婷娜，疯狂而又明慧，梦似的度过一生，但她那梦游者底眼睛曾经在梦底深渊看见了许多当代那些最清醒的人也认不出的天才：悲多汶，赫尔德林
(76)

 ，并且预告了大革命。——另一个便是我毕生的大师和伴侣：歌德。从三十岁以后，我在一定的时期便咨询他那无数的著作，像以往那些在日落，当思想敛翼的时辰——（浮士德在书房底阴影里静默而且梦想着）——叩问他们那古旧的圣经一样。没有一次，我从我底探访回来，口里只得到一些枯燥的答案，或者手臂上载满了许多无生命的原理，抽象的、先天的观念；没有一次不是给一道活生生的经验底洪流，一道从深处溅射出来的泉水恢复我底青春的。即使在天才底队伍里，那些和地灵
(77)

 有着恒久的密契的也并不多呀！歌德和悲多汶便是这些“母亲们”
(78)

 底心腹中的两个。但其中一个——那聋子——倾听着却看不见那从深渊里发出的呼声。另一个什么都看见，却不能什么都听见。贝婷娜呢，跟在他们后面，陶醉于爱和她自己的梦里，也不看见也不听见，却用她那发烧的手指在夜里摸索着。

对于我底《悲多汶》底读者们，我奉献这段我在悲多汶内在的海里的奥特赛
(79)

 旅行的插曲，愿他们和我一起停留，像在阿尔辛拿乌士国一样！

在这旋风似的时代，我欢喜从容自在地呼吸着，而且，在新城
(80)

 底山谷里，两手交叉在脑后躺着，在这新春底日子，在樱花下，去从那无底的长空凝望着世纪底永久的圈……于是布恩默
(81)

 林中的会晤回来了，在铁蒲列兹，这两个双生子：歌德和悲多汶，和贝婷娜底缱绻的挽歌——“宁娜，那为爱而发狂的少女……！”

这部书包含四篇文章。第一篇也就是最长的曾在《欧洲》（Europe）
(82)

 杂志上发表。我已把它增改过。其余三篇也是属于同一的题材，不过从另外几个观点研究。歌德底问题是那么浩大，而且，在他死后百年，依旧那么动荡（因为这个人底生命箭底特征是，一经射出之后，它永不停止，永远追逐着那逃避它的目标）——我觉得对于这几篇独立的研究保持它们那活动的弹性比较符合真理，这是我唯一可以把它们接近那伟大模型底不可企及的可塑性的希望。

音乐又一度是我底女主角。在这里，她不独是悲多汶狄阿尼索士底伴侣，她也是魏默
(83)

 底阿波罗底女神，并且不是最生疏的一个。大家都不大知道。这部书底主要目的便是要提醒法国的读者，告诉他们近代欧洲最大的诗人也属于我们底音乐同业会。他是这两条双生的小河汇合的大河流——像地球上所有的河流一样。
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 ，四，十五，罗曼·罗兰


歌德与悲多汶



上


一八一一年，一八一二年……丰富的秋天与葡萄底收获，树林底金与夕照通红的天……临末的两曲交响乐，和最后一曲四弦琴
(84)

 的奏鸣乐（Sonate pour violon）……最后的良辰，最后的爱……和两个太阳，悲多汶与歌德底邂逅，刹那的会合。自从许多世纪，命运已经准备好这两颗诗与音乐底大星底朔望了。时辰过去了，他们互相握手，又互相避开了。又要再等千年底长期了……我多羡慕那些得到目睹的人啊！我要掠取这些眼睛和那些沉睡在眼底的影像。我从池塘里看见那已经落在天边的太阳。

＊＊＊＊＊

许久以前，这两个人已经遥遥地相识了，不过认识底程度并不一致。而两人之中，理解对方较深的，却是悲多汶。

自从童年，他便浸淫在歌德底作品中，对他深致景仰。他每天都读他。在他心里，歌德已经替代了克罗柏士多克
(85)

 了。

……克罗柏士多克常常想死。这迟早总要来的！……至于歌德呢，他活着，而且我们大家都得和他一起活下去。所以他那么宜于谱成音乐。再没有比他更宜于谱成音乐的……

一八一!年五月，他和贝婷娜（Bettine）第一次会晤里，他曾经说过歌德底诗对于他的魔力是多么大，“不独由于它们底内容，并且由于它们底节奏……”

……我愿意而且被鼓动去用这文字创作音乐，这文字自己组成一个高尚的秩序，仿佛一座由心灵底手造成的宫殿一样；它本身已经具有和谐底秘窍了。

贝婷娜看见他正在热烈地把歌德两首小歌（Lieder）谱成音乐。怎样的小歌啊！怎样的音乐呵！……那“不要干吧，泪啊！”（《忧郁底快感》Voluptédela Mélancolie），和《迷娘歌》（Mignon）。

同年，他写成了《爱格蒙》（Egmont）
(86)

 底音乐。而自一八!八年，他便梦想着要把《浮士德》（Faust）谱成音乐了。

把一首诗谱成音乐，对于他，并不像对于大多数音乐家一样，只是一种插图工作，一种对于原诗的彩色的注疏；那是一种和原诗底结合，灵肉混作一团。人们并没有注意得够贝婷娜所述的他那番追逐曲调的呓话正是关于歌德底意境之探索，他要融化为音乐的：

……我要从兴奋底洪炉里把旋律放射出来，他向着四方八面奔逸。我追逐它，我重新热烈地搂抱它。我眼见它逃走，和散失在无数印象底混乱里，立刻又把它更热烈地抓住。我再不能和它分离了，我得要从一种忘形的痉挛中把它繁殖起来，化成种种抑扬顿挫的音阶；而最后，我胜利了，我拥有它，拥有我所追逐的原来的思想。于是，看呀，便成了一曲交响乐！……是的，音乐真是感官底生命和心灵底生命的媒介。我很想把这意思对歌德说。他会了解我么？……

他坚持着：

旋律是诗底肉感的生命。一首诗底精神的内容可不是由旋律渗入我们底感官么？《迷娘歌》底旋律可不把全诗底肉感的情调传达出来么？这感受的印象可不又刺激心灵去产生新作么？……

在这里，贝婷娜加给悲多汶一种音乐底潜意识底直觉，比字面的意思深宏过千倍，——因而作了叔本华和瓦格纳底前驱，——而，回到歌德，他加重他底呼吁：

对歌德讲我罢？告诉他，他得听我底交响乐！他会同意我音乐是直达那较高的认识世界的唯一法门，人们受它包围着却抓不住它……心灵藉感官从它那里得来的是一个灵感的启示底化身……给歌德写信提我罢，如果你了解我！……我也乐意他启迪我呢！……

＊＊＊＊＊

但是在未继续我们底路程之前，我们得在这里停留一下，估量贝婷娜作证的价值。

虽然我们不能在本文内试去解决这非凡的妇人底谜（对于她我要另写一篇比较详尽的研究），我至少应该在读者面前划下这个问题底纲领，说出我所得到的结论。

我们现在已经有法子在这颗灵魂里看清楚了。她和歌德通信底原本已经发表了几年。许多批评的研究曾经把两种本子详细比较。虽然因为许多重要的信已经失掉之故，还有不少罅漏，我们今天已经很明晰地把“确凿的”从“可能的”，“可能的”从“谬误的”或“虚构的”分辨出来了，尤其是关于我们所研究的这时期。而贝婷娜底谜再也不能成立了，除了那些不熟悉女性灵魂和缺乏同情的人——没有同情，灵魂底门是永不会开给你底理解力的。

不，她丝毫也不像一个近代许多历史家所称的“北方底巫女”，这一八□七年至一八一□年间的小勃伦丹诺（Brenta no）
(87)

 ——因为，描画一颗灵魂的时候，我们须先分清楚我们撮取它的时辰；没有人毕生如一的；何况一个像贝婷娜那样完全听命于她底温软而且痴情的心的女人！后来，容貌改变了，年龄把它叠摺起来，把青春的微笑化作鬼脸。一八二五年的歌德底眼也不像一八[image: ]

 七年一样宠爱地看她。但现在我们所要说及的，却是那二十至二十五岁的小迷娘。

迷娘，她亲近的人这样看她，歌德初次和她见面也这样看她。从他在《威廉·迈士特》（Wilhelm Meister）
(88)

 里找着了迷娘底影像那时起，她也这样看待自己。她从迷娘底性格认出了自己，迷娘底怅望，迷娘底命运，“一切”，她说，“除了死”：因为她有着一个贪生的幽灵。

身材短小，颜色黯淡，似乎无底的阴暗的眼，浓厚的黑色蜷发，常穿着一件飘荡的黑袍，用一条粗的腰带系住，像进香客一样；不趋时髦，也不能遵守社会底狭窄的规矩；在椅子上坐不舒服，却常常盘膝在矮几上，或栖息在窗台里；时而活泼狂笑，时而沉没在忧郁里：总之，一个活在梦里的大梦想家。

那在她快要见悲多汶时候，为她画下这幅肖像的少亚罗衣士·比勒（Alos Bihler）爱慕这销魂的少女不已——爱慕她底丰富的心灵，她底幻想源泉底溅射，她底诗的热情，她底不事修饰的妩媚，以及她底慈蔼的心。在这二十五岁，看来至多十八或二十岁的当儿，她没有丝毫的矫饰或虚伪：只是无限精神与心灵上的慷慨与豪爽，只是一片异常的天真与自然。

一八一[image: ]

 年，正是歌德经过了长期的审慎，终于极醉心于她的一年：因为，他也抵不住她底妍媚呢！同时也就是她整个生命受了她那对歌德的绝对的迷惘的爱，和歌德初见面时无意中套在她指上的神秘戒指底两重封锁——她自己觉得最接近他并且完全爱上了他的一年。她一八一[image: ]

 年正月和二月所写的信显出她整个儿被吸收在他里面，像阿维腊底戴丽丝（Thérèsed'Avila）
(89)

 被吸收在她底钟爱的异象里一样。——而且，别以为歌德对于这过度的崇拜生厌——他畅饮这崇拜，和猫喝甜乳一样。他不独感谢贝婷娜（一八一[image: ]

 年二月）；并且因为一个月得不着新的表示，他便感觉不安而恳求她（一八一[image: ]

 年五月十日），他一刻也离不开贝婷娜底信，甚至旅行也把它们带走。

就是在这种情形之下贝婷娜初次见悲多汶。有什么理由（要不是迫切的真理）她会写信给歌德说她倾倒于悲多汶，说他把她克服，并且热烈地拥护他底利益呢？——这种种决不会取悦于歌德，是她可以预知而事后便更清楚的。

我且先述贝婷娜后来公布出来的那非常事故底梗概：

他那时在维也纳已经有好些日子，寄居在他那和敦尼·比尔肯士多克结婚的哥哥法兰奇·勃伦丹诺（Franz Brentano）家里，这夫妇俩都是悲多汶底忠心朋友，并且维持着那曾经做过法兰克林（Franklin）和罗伯孙（Robertson）底朋友的比尔肯士多克底艺术与智慧底传说的。那正是五月，一个炎热的五月：贝婷娜写给歌德的信充满了芳菲的园林底陶醉，和那从开着的温室放出来的迷人的香气。贝婷娜刚才听了悲多汶一曲奏鸣乐，她整个儿颠倒了，她要见那音乐家。众人都劝她不要去。“悲多汶，”他们说，“是不可亲近的。”他们连他底住址都不知道。贝婷娜坚持着，并且冒险去。她找着了那房子。她走进去。他正坐近钢琴，看不见她，她俯向他耳边说，“我叫勃伦丹诺。”他突然回过头来，他看见这美丽的少女，他底惊惶的眼睛透过了她底思想，透过了她底热烈的同情，她底如火的两颊，当他对她唱道：“你可知道那柠檬花开的地方？”透过了她底颤动的灵魂，她底虔诚的热忱。他怎能够不被征服呢？

她被征服正和他一样。她被征服得比他更甚。

……当我看见了他，我忘了全世界。当我再想起来，世界消灭了……它消灭了………

她受悲多汶底魔力支配得那么厉害，悲多汶竟把他底孤寂度过她身上：她把这孤寂变成自己的，这沙漠焚烧着她。于是她躲避到歌德底光明，歌德底慈父一般的温情底下。这封给歌德的信（见一八三五年书简Briefwechsel里）底开端是有被“解心学者”
(90)

 研究的价值的。这里面包含着一种动人的神通（Médiumnique）的现象。贝婷娜是一颗吸饮那些充满了天才的灵魂电流的灵魂。她侥幸得乘悲多汶正沉没在热情和创造的热狂（或“发狂”Raptus，像他第二天所说的，当她提起他们所谈的话时）底剧变中找着他。

他们底会晤延长下去：因为悲多汶，迷了，再也放不开贝婷娜，送她到勃伦丹诺家里，拉她一块去散步；贝婷娜呢，晕了，继续为他忘了一切：“交际场，书院，剧场，甚至史梯芬楼
(91)

 ！”……他们更互相说了许多不朽的话，——这些话，荀特烈（Schindler）
(92)

 后来觉得可疑，根据这可笑的理由：悲多汶从来不曾对他说过。但荀特烈并不是贝婷娜；那老了的悲多汶对他谈话的时候，他看见一副“助手”（Famulus）底谄媚的阴沉的脸，常常都仿佛在叹息道：“下雨呢！”“助手们”是永远不会兴发诗人的。请他们以散文自足罢！

但是关于贝婷娜所纪录的悲多汶这些思想的讨论，我想留给另一篇性质上比较专门的研究。对于歌德和悲多汶底关系史，我们目前所当注意的，是事实底准确与贝婷娜底印象的可靠问题，然而两者都是毫无疑问的。即使没有贝婷娜给歌德的信（见一八三五年的书简里）和给赫尔曼太子（Hermannvon Pückler Muskau）的信，（这些信或许都有讨论的余地，因为它们发表得很迟），单是那封一八一[image: ]

 年七月九日给少亚罗衣士·比勒的不容怀疑的信便足以建立她和悲多汶底相遇以及悲多汶所给她的雷殛一般的印象底绝对真实。虽然他底相貌极丑恶，而且贝婷娜底美感比谁都敏锐（因而这爱美的女人永不会献身于悲多汶），可是她一见面便被迷住了，并且永远地迷住了……“我对这个人感到无穷尽的爱……”那征服她底心的，是悲多汶对他底艺术的无上的伟大和无匹的诚恳。他那对于生活的彻头彻尾的淳朴与率直又使他那般无保障。社会待他的态度激起她底义愤。从那刻起，她便矢志要为他献身了，我们就要看见她用怎样的忠诚去实行她底志愿，甚至对那些她最要小心应付的人。

至于她征服悲多汶，那也是一样确定的。那封给比勒的信证实了悲多汶对她的殷勤；他在维也纳的最后几天几乎不离开她一步，他不能和她分手，并且，临别的时候，恳求她给他写信，“至少每月一次，因为除她以外，他一个朋友也没有了。”那封再无异议的悲多汶一八一一年二月十日写给贝婷娜的信告诉我们贝婷娜曾经写了两封信给他，悲多汶整个夏天都把它们带在身上，他非常高兴并且已经在心里写了不止千回的信给她了。至于他把自己交托给她，这隔绝了其余世界的人，这活在一种艺术的狂热里，又盲又聋，对于外界全无感觉，并且沉醉于那充塞着他的和谐，沉醉于他和他底内在神灵的热烈对话，像希士丁大殿
(93)

 的一位先知
(94)

 一样的人——这被堵住的狂流，忽然找着了出口，猛烈地从一切窒塞他的思想里跳出来：这些简直就是明证底自身。

现在，贝婷娜将要把这些思想传达给歌德。关于这层，我们也有证据，虽然当时的情景并不完全和她所叙述的一样。

当贝婷娜一八三四年至一八三五年发表她底书简，她并不顾及那文字上的准确，而且没有这样的自许。歌德死后，她从穆勒参事手里取回那些信札，并不依照它们底思想上和风格上的紊乱状况发表出来，她把它们重新写过，把几封拼作一封。不仅这样，她还用她从前所曾经有过的会话底记忆补足它们：这些会话——说不定是她笔记下来的（这是从前的习惯）——无论如何，一定经过她反覆回味的（因为我们后来知道悲多汶底话怎样占据着她底思域；它们远超过她；直到后来她才充分了解它们）。她并不以为这样做会损害真实，不过把真实表现得更完全更配得起那些她要光大他们底身后名的人罢了。然后，她在那上面加上一个大概的日子。这日子我可以说综合的；因为它往往包括了几个月的通讯或晤谈。——全部的价值，对于历史家，就在于大家公认的贝婷娜底看，听，和理解底机能，只要我们估量过她对于述说或粉饰真理所能有的私心（即使是非意识的）。这种批评的工作对于每封信都得要做。而且单独涉及歌德的时候，我们考虑到贝婷娜底钟爱的天性会把他理想化，把他自己的生命和偶像底生命混合：这样做无疑是明哲的。

但是对于悲多汶，情形就完全两样了。甚或正相反。贝婷娜对于歌德的崇拜应该使他忽略悲多汶，使他避免唐突歌德，在这对于她只是次要的场合。然而并不发生丝毫影响。贝婷娜勇敢地，热烈地为悲多汶作战，反抗一切的人。她一生中再没有比这更使她光荣的事了，而且也只有逼近审视她，在某些日子里，我们可以在她表面的瑕疵下认出她深沉的忠诚，这在她里面比爱情说得还响亮的正义本能。

＊＊＊＊＊

贝婷娜在她底一八三五年的书简里，发表一封说不定她会在一八一□年五月二十八日写给歌德的信，在她和悲多汶初次会面的晚上，而且还燃烧着那火样的话语。

这封信，她曾经每天晚上在这些可纪念的会晤之后独自静处时写在心里，我们却可以相信的：因为我们看见她接连几个月念念不忘；这简直是她心灵里的一番革命。也许她曾经把她记录的草稿拿给悲多汶看。悲多汶在这心情镇静的时候重读那从忘形中挖出来的密语或许会惊喊道：“怎么，我曾说过这样的话么？那我一定在发狂里了！”然而，事实上，这封给歌德的信到七月初才开始，当贝婷娜离开维也纳，在布果环乡间享受着安静去重新活过那五月底伟大的记忆的时候。

悲多汶底显现留在她生命里的是怎样的震撼，一件简单的事实可以说明：她哥哥克莱芒在六月里带了那以为一定得到她许婚的少阿尔宁穆（Arnim）来会她，发见她神思恍怫而且疏远；她对他说起献身给那时代底伟大使命，献身给音乐。而当阿尔宁穆失望地离开她，写信求她爱他，贝婷娜诚恳而且挚爱地回答，说她愿意使他幸福，但她认不清楚她自己的心情。一八[image: ]

 九年，她老早就已经对阿尔宁穆提起过那环绕着她的音乐底维系——现在，这和悲多汶的相遇更加强这些维系了。一种工作在她里面完成着。

七月七日，她开始写一封长信给歌德；中间停顿了两次，十三日，十八日又续写下去；她竭力在那里面倾吐她三个月来积聚得过于盈满的胸怀。我们感到她摆脱不了，感到她完全浸没在她梦想底洪涛里：她老是拖延那要说出关键的一刻……她终于决定了；她开始叙述她和悲多汶底相遇。她在一八三五年发表的那封幻想的信里所说的还是同样的话，不过涂掉几处重复的地方罢了。她在原信里也特别着重他们对于歌德的共同的爱慕，这是使他接近悲多汶的原因。她底策略是很明显的：为要使歌德愿意听她的话，她就在歌德名义下介绍悲多汶……看，他来了！贝婷娜底心满盈了，它快要溢出来了：

……现在，留神啊！就是关于这悲多汶我要对你谈：全世界在这个人底周围都开展着好像……

那封信突然在这几个神秘的字上中止。笔儿写不完这句刚开始的话。贝婷娜不能继续下去……她的确不能……她要说的话太多了。

歌德那时正在卡尔士巴特（Karsbad），他七月二十二日写给他夫人说曾经接到贝婷娜一封信，一通无地名无日子的短简，在这信里预告她不久就会到魏默探访，否则会有一封长信。贝婷娜感觉要对歌德笔述那悲多汶底发见在她里面所激起的整个情感世界实在非常困难，而且说不定已经写了又撕了不止一封信了，决意等到下次会面才高声诉说她底心事。

这次会面比她和歌德所期望的还早到。歌德受他底大公爵召赴铁蒲里兹（Teplitz），恰巧贝婷娜假道帕拉克（Prague）
(95)

 赴柏林经过铁蒲里兹时得悉歌德在那里，赶紧跑去见他。于是在两天充满了幸福的亲密的光阴里（一八一[image: ]

 年八月十一及十二日）终于把那启发她并且摇撼和丰富了她底生命的一切全盘对他倾吐出来。

“她对我说不尽她的新旧的奇遇。”歌德写道。

这些新的奇遇就是她和悲多汶底邂逅，歌德不屑把他底名字说出来：至于贝婷娜底兴奋，他不愿意把它重视。他对悲多汶的意见究竟怎样呢？没有什么了不起，在这个时期。而且，我们就要看见，连“没有什么了不起”的好处都没有。但是，他当时太受这可爱的少女底魔力所迷了，不能不任她畅谈。他只看她底嘴，并不听那话底内容。

“贝婷娜的确比向来都妍丽可爱。”——她去后第二天他不谨慎地写信给那妒忌的、那将永远忘不了这话的基士梯安娜（Chris tiane）
(96)

 这样说。

他并不听，但他总听见了：贝婷娜对他说些什么呢？

就是她在一八三五年那封幻想的信里所说的。并不是她第一次访悲多汶的详情，而是所有的探访，所有的日子并在一起，那些散步，那些梦想，那伟大人物在她心灵里所激起的震撼——这人物，离别使他显得愈伟大，回忆底陶醉并且在他头上围了一道圆光了。

我没有丝毫理由怀疑——要不是她在一八三五年的叙述里所加给悲多汶的话底文字上的准确，——无论如何，她所感受的印象底物质上和精神上的准确。贝婷娜底火热的想像也许会在图上洒上金粉，她底天然的艺术也许把整幅画剪裁结构。但这画对于悲多汶和柯罗特·罗连（Claude Lorrain）
(97)

 ，一幅画对于罗马乡间一样真切。那琐碎的现实主义断不能更忠实地表现罗马底田野和光辉底璀璨。贝婷娜所见和所画的悲多汶也是一样。再没有眼光比这双灵活的眼珠更能透入他底天才底深渊的了；她底女性的直觉在他还未理解以前——（甚或在悲多汶自己还未意识到以前），——已经把他底隐秘的思想饮下去了。——那是一种在洪炉底火里的潜没。贝婷娜听着，正如悲多汶谈着，在一种“发狂”里。所以她瞥见了那些冷静的唯理主义者所不能理解的东西，——他们是没有灵魂闪光底经验的。

但是歌德底感想究竟怎样呢？——他，那认识这些灵魂闪光的（虽然他并不爱它们，因为他知道他们底危险，他要把它们从他底地平线拨开），——歌德，关切，窘迫，拒绝把那他后来称为贝婷娜底wunderliche Grillen（妙想）的看作认真。但是他那刻刻都醒着的心理的好奇心，给这些“成问题的性格”同时抗拒和吸引。“这些性格越难界划，越难寻绎就越是这样”，他在贝婷娜所唤起的这可惊的人物面前愣住了（我们可以从他后来在铁蒲里兹探访悲多汶的那异常的殷勤看出来）：如果他没有写（理由多着呢）那封贝婷娜所加给他的六月六日的信——贝婷娜离开他后，觉得他们底长谈犹未够，留了一篇很长的笔述给他，三天后又给他写了一封比以前更热烈的信——他在八月十七日回信，表示他非常惊喜，接得这些令他读了又读的信。“而现在你最后的一封信又来了，越过了其余的……”贝婷娜从不曾给过歌德这样强烈的印象的；他从来不曾那么重视过她底心灵价值的；又因为他底天才的自私性为了别人献给他的精神贡品而看起他们，他立刻要将她和他自己的工作联结起来以表示他底新敬意。

然则悲多汶这时已经距离冲开歌德底智慧的同情之门不远了，要不是还有一个第三者在场，把贝婷娜的努力完全勾消：——焦尔特（C.F.Zelter）。

我们知道多么强固的友谊把歌德和这音乐底好石灰舂，这老实人，这好音乐家，这十全的俗物，他底恩倪底阿沙特（Achate）
(98)

 相团结。无论什么三合土也不能有这友谊的持久——这自然也有它底美点。但是天才一条可悲悯的定律，为了满足他底友谊的需要，似乎少不了一服很重的平庸剂。和同等的人，他只能做暂时的朋友。自从席勒死后，歌德底亲密的环境，除了少数的例外，实在贫乏得惊人：许多中产阶级的田舍翁，累赘，狭隘，至少落后了二十年的光景。那些拜访他的青年感到愤慨已不止一次。在他底侍从中，经过了种种忠诚的试练，焦尔特自始至终是个工头，是音乐的唯一谶语。歌德很驯服地把他所应该羡慕或摒弃的交托给这个人底诚实的，笨拙的不理解。

焦尔特怎样对他说悲多汶呢？

一八[image: ]

 八年十一月十二日：

带着钦羡与惊惶，人们看见些闪烁的磷火，在班拿斯（Parnasse）
(99)

 底天边，看见些极重要的才能，比方悲多汶，用赫尔劬勒（Hercule）
(100)

 底铁锤来拍苍蝇。这些浪费许多才能于琐碎事物上的表演，你首先觉得惊诧，终于耸耸肩而已。

稍后，他来得更凶了：谈起悲多汶底作品，他不但把它们看作怪物，“它们底父亲是女人，或母亲是男人”；并且说它们有伤风败俗的嫌疑。他觉得《橄榄山上的基督》（Christaux Oliviers）（本来值不了什么，但也不值得大惊小怪）是一件“淫猥”之作。“它底内容和目的就是那永久的死……我认识许多鉴赏家”，他接着说，“从前看了这些作品觉得惊愕甚或愤怒的，现在却显出一种和那些希腊式恋爱底拥护者底热情了……”

贞洁而且雄伟的悲多汶的艺术犯淫猥和畸形的爱底嫌疑！这仿佛是恶意的愚鲁底一种孤注！我们会觉得好笑，如果我们不想起这毒药灌入谁底耳里，（而且无疑地，出自一只并无恶意的手！焦尔特后来的行为可以证明）……“畸形的艺术，妖怪，淫猥，反常”；焦尔特在十行文字里找着了那足以永远离间歌德和悲多汶的方法。

而贝婷娜正好在一八一[image: ]

 年八月十一日晚上，在歌德底铁蒲里兹的寓所里遇见焦尔特。我们可以想像焦尔特底笨重的常识，他那粗俗而且毫无顾忌的话，会用怎样不愉快的讽刺与讪笑来评论贝婷娜底神秘的音乐的飞翔。那可爱的小猫怒起来，把唾沫淬在那柏林狗底脸上。歌德，在那封八月十三日的信里，那么倾倒于贝婷娜的妩媚，也禁不住补说道：“但是对于别人，她却非常之无礼貌。”

贝婷娜从铁蒲里兹带走了满怀对于焦尔特的怨恨。她整个冬天都把他反覆咀嚼。就是这点也可以显出她底忠心。她徒然知道在歌德面前触动焦尔特底权威是危险的，知道她会白费工夫并且会失掉她上帝底恩宠，——她不能宽恕这俗物（她这样称他）对于悲多汶的肮脏的和恶意的理解。她在柏林再遇到他的时候（那可怜的阿尔宁穆竟不知好歹地提议给她请焦尔特作她底和声学教师，她气愤愤地拒绝了……）她在给歌德的信里不绝地咒骂他——那粗骨头，长尾服的笨重的学究……她把他们通放在一个口袋里，所有柏林的学究们——焦尔特，莱哈德（Reichardt），里知尼（Rigini），希默尔（Himmel），他们老是负气，老是互相吠或者吠过路人。嗄！他们尽管互相咬，互相鞭挞，团团转罢！但是他们得让那些伟大的光荣的死者和悲多汶安静！

歌德皱起眉头了。他本来以为这些关于音乐的怪想会和一个美丽的少妇底幻想一样消灭的。当他看见它们筑室久居起来，他变色了。他最先是很审慎的。他需要贝婷娜。为了他所要写的《自传》（Les Mémoires），他得要向贝婷娜探索他童年的回忆，——这些回忆是贝婷娜从他母亲口里收集来的；当这两个女人聚在一起，在忘形的欢乐中复活这年青的神底晨光（因为——多奇怪的事——歌德竟完全记不起他底童年了。那佛朗府
(101)

 底歌德死了。如果没有她母亲的亲生女一般的心腹友，他会一点儿也写不出来），所以他得要从贝婷娜那里榨取那她原来专为自己积蓄起来的宝库。她把它们一滴一滴蒸馏给他，在里面掺杂许多痛骂焦尔特的话，或一些关于音乐底启示和关于悲多汶底天才的暧昧，发烧，闪烁着云中的电光的原理。他得接受一切。他底不愉快只从他们底缄默透露出来。可是嫌怨已经慢慢积聚起来了。在一封一八一一年正月十一日的信里，有几句话已经把这嫌怨泄漏出来：

许多次你显得骡子一般地固执，尤其是涉及音乐一层：你在你的小脑袋里制造许多不经的怪想，——关于这些我不想教训你或令你不痛快。

换句话说：“尽管说你的罢，我是不屑同你讨论的。”

在这一八一[image: ]

 年至一八一一年的冬天，歌德便摆脱贝婷娜了。他最初以为自己是这颗迷人底灵魂唯一主人翁，——她底意大利和莱茵河流域底德国（她从前的爱人底女儿）底两重天性吸引着他。她自己跑到他那里并且似乎整个儿交托给他，可是她一方面尽管不断地对她那魏默底神膜拜，竟私自离任去追随那从悲多汶那里得来的新启示，和那年青的德国浪漫主义的思潮！……经过了长期的踌躇之后，贝婷娜终于和阿尔宁穆订婚（一八一[image: ]

 年十二月四日），并且就在春天（三月十一日）结婚了。她在两个月后（五月十一日）把这事告诉歌德，其实信中充满了歌德比阿尔宁穆还多。而且无疑地，她那对于阿尔宁穆的恩情比起那对于占据她整个生命的歌德的热情实在不啻一朵极其灰白的火焰。但是（也许他并不自觉）歌德以为被卖了，他感到几分鄙屑。那伤痕其实特别是精神上的。阿尔宁穆，青年的文士，是值得尊重的，无论从才能上或从性格上讲；他对歌德的崇敬和景仰，歌德也很觉感动。但是在心灵底境域里，阿尔宁穆，正如悲多汶——在相当的比例之内——是他底仇敌。不，我错；他并不是歌德底仇敌；歌德才是他的。那在他周围张着的新浪漫主义底潮流使他感到不安和忿怒。他感觉他生命底全座建筑都受威胁。而且虽然这新时代的青年巴不得跪着受他封拜，他很难掩他对他们的厌恶。这厌恶在一封一八一[image: ]

 年十月底信里非常猛烈地爆发出来，那对象刚好是那高贵而且无辜的阿尔宁穆。他写道：

有些时候，他们几乎使我疯了。阿尔宁穆把他底多罗列司伯爵夫人（Gr?fin Dolores）寄给我，我得竭力自制才不致对他无礼，虽然我很欢喜他。如果我要丢掉一个儿子的话，我宁可知道他失足在娼楼里，甚或在猪栏里，也不情愿他陷溺在近代底狗窝中：因为我很怕这地狱是无可救赎的。

那些永远见他带着沃林比
(102)

 底宁静的面具的人，对于这暴怒底爆发有什么感想呢？要了解他对于他那时代底憎恶，让我们回看我们底时代，回看目前欧洲的艺术底危机——这艺术是和当时的艺术一样被世界大战及社会动摇抛出了轨道的——回看这一大堆的假疯狂，假理性，假宗教，假诗，回看这淫荡无耻的心灵，在一种狂热的煽动中，从无政府流为奴役，从过度的自由流为过度的专制！丰饶的时代，也许，甚至在它的紊乱和破坏里。从一个快要灭亡的世界达到一个应该诞生的世界底必有的过渡……但一个歌德他知道他耗了多少代价才能占有他生命和艺术底秩序，自然不能不带着厌恶去目睹这胜利品濒于危亡和崩溃——何况他对于德国心灵底危险和它底长期的不均衡具有敏锐的观察，并且严酷地发觉德意志底极端的灵魂所特有的不幸。对着这种种现象，要他保持着一个勒能（Renan）
(103)

 底讽刺的超然态度，除非他只是一个什么都包揽却什么都不紧抱的勒能。他是歌德；他所握住的，他必定握得很紧；他绝不放过丝毫的模糊和偶然。这和平主义者是武装着的。在大众加给他的阿波罗日神底趣怪的形相下（这形相已经为克劳尔〔Martin Gottlob Klauer〕底美妙的半身像永远奠定了）他和阿波罗相仿佛的只是那放逐的神，那孤独的神，那与蛟龙格斗，却太骄傲了不肯喊出他底挣扎与危险的神，那独自作战，独自一天天修造他那向光明的攀登的神底面目。他是歌德，那不轻易一笑，把生命和艺术都看得很严重的歌德。那些带着轻快的心情把他的秩序及和谐摇撼的人，他是不甘心宽恕他们的。

如果那无害的阿尔宁穆已经激起他这些雷火，悲多汶将怎样呢？

歌德底音乐素养并不足以使他看出我们今天很容易见到（贝婷娜当时早已料到）的：那在艺术上驾驭一切奔放的原素的不容抗拒的意志。他底音乐素养又适足以（正和托尔斯泰一样）看出那奔放而感到恐慌。因为他只听见那狂流，而不听见那quosego！…（“我得要！……”）
(104)

 。或者即使他认出悲多汶是这狂流的驾驭者，总不免觉得对他自己不安稳。大胆说出来罢：他在一切深渊底涯边都感到晕眩。他把那在井口底石沿上手舞足蹈的悲多汶看作疯子，一个终要滚入井底的梦游者。他拨开那伸向他并且要抓住他的疯人底手。

我先写好了这段，然后读到下面的一幕：足以证明我底直觉底准确。

一八一一年四月十二日悲多汶写信给歌德。他的信，谦恭得动人，满溢着爱慕与崇敬。他告诉歌德他不久就寄《爱格蒙》底音乐给他，求他批评：

是的，甚至责备于我也有好处，对于我和对于我底艺术。我接受它会同接受最大的赞美一样欢喜。

我们得记住这谦恭的伟人——（谦恭，只对歌德他是这样，对其他的人就只有轻蔑）——去年已经托贝婷娜把他为歌德三首诗作的三支美妙的歌交给歌德，歌德完全没有提起。但悲多汶一句着急或掩饰的怨言都没有。他继续他底呈献，用同样的谦逊。

那封信是由悲多汶底书记奥里华带到魏默的。他是一个温雅，可爱，瓦安哈根（Varnhagen）及腊赫尔（Rahel）谈起时都带着敬意的人。一八一一年五月四日，歌德款待他。饭后奥里华走向钢琴弹些悲多汶音乐。歌德怎样呢？当奥里华弹奏的时候，歌德和鲍色莱（Boisserée）在音乐室里不耐烦地踱来踱去。鲍色莱对悲多汶底音乐也不见得特别好感，只望着壁上龙格（Runge）底画自遣，——这大画家的优美和创造性是近年来才重见天日的。歌德，厌烦的样子，对他说：

“怎么！你不认识这个么？你看！真够令人生气的！又美又狂，一块儿……”

“不错，绝对像悲多汶底音乐，那个人在那里弹着的……”

“正是”，歌德气愤愤道。“什么‘它’都要包揽，又老是迷失在那最原始的里面……老实说，枝节上未尝没有无限的美……看罢！……（你简直不知他是指龙格抑或指悲多汶，因为同一贬谪的评价包围住他们俩。）怎样的鬼斧神工，这里，那Kerl（小子）又展示出多大的妩媚与劲健！可是那可怜的魔鬼在那里站不住脚，他已经完了。还有别的办法么！谁这样站在跳板上不死就非疯不可；那是无可救赎的！……”

他沉默了一会。然后，重新爆发道：

“你真想像不到！对于我们上年纪的人，真要变疯的，眼光光望着这溶解的世界回到那原始的混沌状态，直到——天知道什么时候？——新的诞生显出来……”

再没有法子把他底思想的底蕴——那隐藏着的悲剧，揭发得更清楚的了。他对于悲多汶的冥冥的恶意后面，实在是那自卫的生活本能，那自己感到被威胁的人底嫌隙。

但是，他究竟是社会场中人，他知道对于礼节，——对于一个景仰他的显赫的音乐家，——对于那曾经在一封五月十一日的信里热烈地为悲多汶辩护的贝婷娜底敦促所应有的行为。七月二十五日，他终于从卡尔士巴特回信，并且非常温蔼有仪。他为贝婷娜说公道话，他令悲多汶赏识一个这样的女辩护士底价值：

那好贝婷娜的确值得你待她的殷情。她带着狂热和极强烈的爱慕说及你。她把那同你一起度过的时光算在她一生中最幸福的时光之内。……

他将感到很快乐，他说，当他回家的时候找着《爱格蒙》底音乐；他相信本年冬天演那剧的时候可以把他弹奏。“这样，我希望准备一个很大的娱乐，为我及为许多羡慕你的人。”他盼望着奥里华预先通知他的悲多汶底探访，并且劝他选择那宫庭及音乐听众齐集的时节来。“你在魏默一定找着那配得起你底价值的欢迎……但是没有人能够比我更关怀你底莅临的，我现在对你诚恳地表示谢忱，为了我已经从你那里受到的许多好处。”

这语气在歌德是再亲挚没有的了，对着一个他只听说过并且艺术又不十分能吸引他的音乐家。我深信这是贝婷娜一个大胜利。

当他在一八一二年正月杪接到《爱格蒙》底音乐那一天，他请了一位游艺的钢琴家白埃纳堡（Friedrichvon Boyneburg）当天把它弹奏了几遍。可见他的确努力要了解悲多汶的。我们几乎有理由希望这两个人，无论相隔多远，可以互相携手团结起来。

＊＊＊＊＊

但是正在这时候发生了一件意外的祸事。悲多汶在魏默失掉他小保姆底扶持。一八一一年夏间，歌德突然和贝婷娜决绝了。阿尔宁穆夫妇被下逐客令。

而就在这时候命运底恶意使歌德和悲多汶会面。


下


歌德和贝婷娜底决绝（一八一一年九月）是青天里一声霹雳。但是，自从一年——自从贝婷娜探访悲多汶并表示出反抗的热忱——以来，雷霆已渐渐积聚起来了。

年青夫妇阿尔宁穆到魏默来，作新婚旅行。起先是很适意的。他们原只打算逗留一星期，基士梯安娜底妒忌又窃喜那嫁了的贝婷娜没有什么可顾虑了。他们很受殷勤的款待。他们一天到晚都在家里，再不离开歌德了。一星期过去了，他们又逗留了一星期，接着又一星期。贝婷娜底身体要她延长她的逗留。但这不能宽恕她，对于那工作被侵扰的歌德，或对于那不得不带着一种酸苦的厌恶去确认结婚并没有丝毫改变贝婷娜与Geheimrat（枢密使）底灵魂上的调情的枢密使夫人。这两个女人是世界上最不能——我并不说互相了解，——互相容忍的：那好而胖的基士梯安娜，简单而且粗俗（年龄与佳肴使她脸色一天比一天红，身躯一天比一天厚，人也变得越简单粗俗了），那秀丽而且泼辣的贝婷娜，带着她那许多幻灯式的感情与纷纭的观念。二者都是舌锋尖锐，一点儿也不放过，二者又都是武装着，面对着一个各以为有理由认作自己的所有物的人。她们天天都见面，互相微笑，互相拥抱……她们会很乐意互相咬起来！阿尔宁穆夫妇，和魏默底居民一样，暗自悲悯这在睡鞋底下的伟人。基士梯安娜呢，忿恨极了，怂恿歌德反对这双不自约束的客人。这两个女人一起参观画展，就在画室里暴风陡然起来了：那简直是一阵飓风。贝婷娜是深谙艺术的，她对那些陈列着的劣画加以严酷的批评。因为组织这次展览会的是歌德底世交，枢密院底顾问官亨利·迈尔（他底艺术趣味和焦尔特以及所有歌德底惯常的门下客一样，是有几分霉烂的），基士梯安娜觉得被侮辱了。既不能用一种贝婷娜所擅长的戏谑口气答覆，那被积压在她那易于中风的躯体里的忿怒就由些叫喊与手势发泄出来。那为了看得更清楚，点缀着贝婷娜底刁顽的鼻子的眼镜或手眼镜被抢夺扔在地下，碎了。在一群给她底咆哮所招到的好奇的旁观者当中，那被冒犯的夫人对她那惊愕得噤口结舌的情敌下了一个永远不能再踏进她家里的禁令。公开的笑柄，全魏默都为贝婷娜抱不平。反对基士梯安娜和反对歌德的机会实在太好了，对于后者，那小市民从不曾宽恕过他底丑恶婚姻的。歌德不得不袒护他夫人底主张，于是对阿尔宁穆夫妇下了逐客令。

其实，他对这举动并不感到懊悔！和他们一起，他所辞退的是那浪漫的疯狂。现在，他可以得安静了。安静，和那些焦尔特们，林默尔（Riemer）们，迈尔们一起，安静在过去的秩序里。阿尔宁穆在九月杪写信给格林姆（Grimm）说：

“你们不能想像他在那里生活的不可信的环境，给他夫人和其余的世界完全隔绝，……还有他那对于艺术上的新奇和凌乱的畏惧！真是几乎令人失笑。关于一切新的，他说：‘不错，这是些很好的趣剧，但并不是为我而设的；’你几乎以为，”阿尔宁穆又说，“写自传这工作（他已经开始了一年）使他在思想上忽然变老了似的。”

歌德底天才奇迹似的弹性不得不为他再找着青春底源泉；那West Èstlicher Divan（《东西诗集》）底肉感的，新鲜而且热烘烘的春天就要证明出来，一面等候着那最后的《浮士德》以及其中的守候者林谷士（Lynccus）底不朽的歌底飞翔，——这守候者底眼，底“幸运的眼”是永远不闭的。

但是每个这样的更新时期总先有一个表面上沉落的时期，在那里他仿佛是无望地沦没下去的。那伟大的自我认识者在这些时候就得在他周围留下一个空虚。这空虚，他可以得着，并且可以随意玩味，在他那些忠心的Famuli（助手们）底好意的庸碌里，在他那光鲜，洁净，粗俗，满脸笑容的主妇式的贤妻底彻底笨拙里！但这安静，这舒服，歌德真不知费了许多代价才买得来！那些坚持要在他身上看出“生命底无上的艺术家”的人绝不猜想到这家庭生活底下隐藏着的悲惨，种种的妥协，耻辱底容忍，苦楚底吞咽，而且，到了精疲力竭的时候，那接连几个月远离家庭的出奔……不！这“无上的艺术家”只在艺术上是这样；他底生活，逼近看去，实在引起我们怜悯多于艳羡。

＊＊＊＊＊

于是，无论贝婷娜怎样悲痛，怎样坚持她底爱，怎样努力去接近歌德和忘记侮辱，她终于被逐出魏默底圈外了。她和她底上帝断绝了信息整整六年。就是恢复通讯之后，贝婷娜也永远再找不着那恼了的沃林比神底恩宠。悲多汶已经没有律师在歌德身边为他辩护了。

而且在这时候他们要碰头！机缘安排了一切，把他们放在一处。

一八一二年七月，歌德在卡尔士巴特受他的大公爵邀请立刻赴铁蒲里兹，那奥国的年轻的皇后要在那里和他谈话。歌德便到铁蒲里兹去。悲多汶在那里已经一星期了。歌德并非为他来。但是既然离他很近，说不定是他记起了贝婷娜给他描画的那幅动人的肖像，以及悲多汶曾经表示要见他的热烈的愿望罢，那搜藏灵魂的好奇心战胜了那潜意识的自我底顾虑。他跑去看悲多汶。

铁蒲里兹那时候正充塞着皇帝与皇后，公爵底雄鸟与宫庭底雌鸟们。悲多汶是不受他们底翎毛所眩惑的。他蹙起额头写道：

很少男人，而这少数中，绝无超越的……我孤零零地活着——孤零零地。……

就是这时候他给一个八岁的女孩写那封美妙的信，里面有这句有名的话：

除了善良而外，我不晓得什么是超越底标志。

但是同一天，在一封写给他底出版者的事务信里，他打断了他正在说开的话，写道：

歌德在这里呢！

你感到他底心在跳着……

歌德极大方。他先去看悲多汶（七月十九日，星期日）。像贝婷娜，像许多人，他一见就倾倒了。同日，他写信给他夫人道：

我还不曾见过一个更有力地集中，更强劲，更内在的艺术家。

这已经不少了！在他底整个生存里，歌德从不曾这样承认过别人底优越的。

多深刻的观察！那急流似的精力，一种超人的集中的能力和内在的海……歌德底眼，这开向宇宙的大眼，比他底智慧还要自由，还要真，还要透澈，一望便全抓住了：悲多汶底天才，他那无匹配的人格底一切要素。

歌德被迷住了的明证，便是他们第二天（七月二十日）一起散步；第三天，二十一日，歌德晚上又到悲多汶那里。二十三日星期四，他又在那里：悲多汶为他弹钢琴……

但是四天之后（二十七日），悲多汶离开了铁蒲里兹，他底医生命他到卡尔士巴特去；歌德只从九月八日至十一日在那里找着他。他们曾否会面呢？无人知道，十二日，悲多汶又由卡尔士巴特回到铁蒲里兹，歌德却不回去了。于是就此完了。这两个人将毕生不再会面了。

究竟发生了什么事情呢？一个这样慷慨的冲动推他们互相接近！一种不容否认的吸力，最初那几天……然后便是沉默了。……

我们有两封从贝婷娜处得来的信告诉我们这事底原委，虽然这些信后来颇有疑问，——但据我看来，它们底精神上的准确是可以证实的，根据我下文所叙述的情形，根据另外两封太确凿的信，一封是悲多汶给白莱哥夫（Breitkopf）的（一八一二年八月九日），一封是歌德给焦尔特的（一八一二年九月九日），铁蒲里兹底颇雄辩的流言更不必提了。

我努力要平心静气观察这两个人并且把我们底真相，他们底伟大与狭小说出来。天才性格上之有狭小，正和常人一样，或者更多些。而悲多汶，像歌德，实在占有很大的分量。

最初，那最豪爽的，（我已经说过），是歌德。他把手伸给悲多汶。他显出他底天性所允许的最恳挚的态度——他底天性总带着几分掩饰的，除了对于他底艺术和那最严格的深交时。悲多汶并不使他失望：第二天的印象并没有和最初的相抵忤。但是悲多汶底印象却似乎没有那么满意，这诗人，他自小便梦想一只逆风飞翔的大鹰似的，显现给他只是一个Geheimrat，极留意于礼节，极尊重阶级，一个社交家，温文尔雅，高领子，永远提防着，从不肯尽情倾吐；而且，听了他即席弹奏之后（我们知道悲多汶即兴之作是怎样的洪涛汹涌！），很有礼貌地对他说，“弹得很好……”

“他弹得很可爱。”

无疑地，歌德不知怎样欣赏那音乐好，只恭维那音乐家底手指灵活和如珠的弹奏；他装出很受感动的样子。可是悲多汶所盼望于歌德的美的批评，理性底批评，一句话都没有，因为究其竟，歌德并没有什么感想；他并不了解……

悲多汶爆发起来了……

贝婷娜对我们叙述当时的情景，虽然她并不在场，但悲多汶一出来便气冲冲地跑去告诉她；无疑地，她在那火上添了不少的油。

七月二十三日
(105)

 晚上，贝婷娜偕了她的丈夫阿尔宁穆和姊姊沙文尼夫人（Savigny）到铁蒲里兹。她并不料到会在那里遇到歌德和悲多汶。这会晤，她从前那么热望着并且那么固执地斡旋过的，竟举行了！而（多伤心！）她竟不能参加！歌德很小心地避开她，尤其是基士梯安娜自远处监视着。她把她那被抛弃的婀梨安娜底怨恨诉给那“音乐底酒神”（她从前曾用这名字尊崇悲多汶），我们是可以想像的，而悲多汶，深感于贝婷娜底妍媚和友谊，对她表同情，也是很清楚的。他那天晚上从歌德那里得来的刺激再没有什么理由缓和下去了，他毫无节制地表示出来。

这就是当时的情景——用最真确的悲多汶底风格写或说出来——在这里面这两位大艺术家显出两种非常出人意表的不同的态度：因为歌德，在这里，眼含着泪；而悲多汶粗卤地责备他底感伤。

贝婷娜写道：

他弹完了，当他看见歌德似乎深深感动，说道：“呀！先生，这个，我并不盼望于你——许久以前，在柏林，我开了一个音乐会；我非常卖力气；我觉得成绩还不坏；我期待着喝彩；但是当我用尽了最后一口气之后，不见有最轻微的赞赏的表示！……这真使我太心痛了！我不明白为什么……但不久我便得着那谜语了；全柏林底听众陶铸得太高雅了。他们用那给感情湿透了的手绢向我致敬，当作感谢我。我明白了那与我发生关系的是一个‘浪漫的’而并不是艺术的听众……但是出自你，歌德，我实在不欢喜。当你底诗深入我底头脑的时候，我有着要飞到和你同样高的雄心……大概我不能罢……否则你所感到的兴奋就会用别的方式表现出来。你自己总该知道受知音喝彩的愉快罢！如果你不‘承认’我，如果你不把我看作平辈，还有谁呢？我得要受知于那个无赖（Bettelpack）呢？……”

第一次教训歌德！谁曾用过这样的口气对他说话呢？……贝婷娜描写歌德的窘状，“因为他深觉得悲多汶有道理。”
(106)



从那时候起，悲多汶对歌德耿耿于怀，最小的事情也从不放过。
(107)



他们一起出去。悲多汶挽住歌德手臂。在铁蒲里兹和田塍间，他们刻刻都遇见些贵族在散步。歌德频频行礼，使得悲多汶怪烦腻的：而当他说起宫庭，说起皇后的时候，总带着“严肃谦恭”的口气。

“唉！怎样！”悲多汶狺狺道。“你不应该这样做；这样做是没有好处的。你应该把你心里的思想掷在他们的头上。否则他们就不注意。没有一个公主会承认勒·达士
(108)

 的，除非虚荣底鞋中伤她。我待他们完全两样。当我教大公爵
(109)

 钢琴的时候，他有一次使我在前厅等他。我用力敲他手指：他问我为什么这样不耐烦，我告诉他我在前厅丢了许多时间，我再没有耐心可以耗费了。以后他就不再使我等了；我要使他感觉这种愚蠢的举动只足以显出他们底笨拙。我对他说：‘你可以把爵位封给任何人：他并不因此有丝毫长进。你可以制造一个朝臣，一个枢密使，但你绝对造不出一个歌德，一个悲多汶。所以，你所做不到的（而且你以后许久也做不到），你得学去尊敬他！这于你一定有好处。’……”

第二次教训，那阶级制度和社会秩序底柱石要怎样皱起眉头来接受呢？……

这时候，在路上出现了皇后，公爵们，整个宫庭，向着他们走来。悲多汶对歌德说：

“留在我手臂里！他们该让路给我们。我们却不。”

“歌德并不这样想法，”贝婷娜说（当时的情景是大众所熟悉的）；他撇开悲多汶底手臂，站过一旁，帽子握在手里。悲多汶却大摇大摆直冲进那些王族们底队伍里，像流星一样。他从中间走过，只用手指轻扶着帽边。他们呢，还有礼地让开，并且都向他行礼，很友爱的样子。冲过去之后，悲多汶站住了，等那鞠着躬的歌德。他于是对他说：

“我等你，因为我尊敬景仰你；你却太使他们荣幸了。”

第三次教训。而这一次，是事实上的教训：榜样夹着言语。这次，实在溢出限度了。无论这责备怎样得当，一个歌德可不能任你扯他底耳朵，和学童一样！……这悲多汶，他可曾梦想过这社会的拘谨和这被接受的秩序所代表的一切战胜了的试炼，苦痛的经历，以及用很高的代价买来的生活底智慧吗？即使有道理，这样有道理法也是不堪忍受的！

歌德写信给焦尔特（一八一二年九月二日）说：

我已经渐渐认识悲多汶。他底才能很使我惊异。只是不幸他是一个完全放荡不羁的性格。如果他觉得这世界可憎，他或者没有错；但是他这样做并不能，真的，令世界更富于享乐，无论为他自己或为别人。他确是怪可原谅，怪可怜的，因为他失掉听觉：这损害他底灵魂本体底音乐部分或者还不及社交部分。他生性本来已经够卤莽了，他的耳聋更使他变得加倍这样了。

措词是极有分寸的。歌德指摘悲多汶的话，还真是他所做得到的最轻微的了；我们得感激他这公允的精神。请注意这句话：

他觉得世界可憎，他或者没有错……

这悲观主义，永远是小心翼翼地箝塞住的！……谁会在歌德身上认出来呢？在那人们用来窒塞住他的刁勒菲（Delphes）
(110)

 底月桂冠下，在这大家强加给他的亚坡罗的面具下，谁曾经看见那厌恶的鼻孔底皱纹，那失望底痕迹和那致命的严肃，以及一切藏在底里的弱点呢？这个人所以躲避感情，躲避疾病底景况，躲避死底形状，躲避一切世界和自我底大建筑底破裂和不均衡——那幽灵，——那是因为这一切都在他身内；只有他底智慧能够巩固那些水闸，不然他就要被冲没了。这生命底至尊，他知道他底国畿建立在多么柔脆的建筑上，而且这些建筑破费了多少的代价——像古代传说底大匠师一样，他不知藏了多少女人尸体在他那建筑底中心！使得用了多少牺牲才买得，并不是他底自私的安静（像一般不能把自己提高到这样的命运的俗人所说的），而是他底作品和造诣底宁静！真的，他并没有悲多汶那么粗壮，那么勇猛，那么强劲。悲多汶永远在格斗；他每步都有所冲突，每步都受伤，但他绝不踌躇，额头向前，他冲进敌人底阵线里。歌德永远不格斗，永远不讨论。他底骄傲，他底弱点，都同意去厌恶肉搏。他绝不委身于他对手——无论他蔑视或爱他们（那是更危险的）。他只有一件武器，一件，永远是一样的：在障碍之前，他逃避，他头也不回地逃避。他抹掉了一切接触，肉眼的或心灵的。正如他思想底生命是不断的征伏，他在人群中的生命是永久的退隐。他避开而且沉默着……但这一切，一个悲多汶是永远不会知道的。谁曾知道呢？而在一切人当中，悲多汶或者是能够了解的最后一个……

悲多汶在这次相遇之后，毫无含蓄地说出来。当然啦，他不像歌德那么慎重！

歌德太喜欢宫庭底空气了，多于一个诗人所应有的。别再说那些乐手们底可笑了，如果做全国师表的诗人也可以为了这些幻光忘掉一切！

他这样写给他底出版人。把他底印象交付给些陌生人已经是不谨慎了。但他并不止于此。悲多汶有一大毛病：当他对一个人说了一句伤人感情的话，这句话留在他和他同伴之间还不够，他还要把它传出去。他既给歌德“洗头”（依照他自己的说法）之后，他跑到阿尔宁穆夫妇那里叙述这场“趣剧”，因为，对于他，这不过是一幕趣剧而已：“他像孩子一样快活，他这样玩弄了歌德。”试想阿尔宁穆们会把这趣剧掩藏起来吗！他们和歌德的不睦使他们越容易感到歌德的弱点，同时也感到受了他对于宫庭底谦恭态度的损伤，他们在他们从铁蒲里兹写的信里很高兴地说着。

如果悲多汶只在贝婷娜和亲友们底范围内饶舌，那还罢了！他却逢人便报告。那趁着热闹季节把商店开在铁蒲里兹的维也纳首饰商约瑟·杜尔克，谁愿意听他便告诉这悲多汶给歌德开的好玩笑：他们同散步时，每步都有人对他们见礼，歌德带着几分骄意表示他厌恶这些烦扰，悲多汶很俏皮地对他说：

“请大人别这样烦腻罢！说不定是对我呢。”

我们可以猜到这老孩子底大笑，开心他刚才对大人的揶揄：而当他笑饱了之后，便完全忘记了……

不错，但是这好玩笑要绕遍了全城，回到接受者那里呢。况且歌德并不笑。他底亲近，他底步兵们，更不用说了……前一年，悲多汶和那年青的中校瓦安哈根以及他的“热情”腊赫尔结交，腊赫尔的姣颜是令他想到另一副他极钟爱的面目的。在德意志的沃林比山上，如果贝婷娜是那大胆的希贝（Hébé）
(111)

 ，坐在膝上，像蜜蜂般啜着宙士底杯，腊赫尔就是那密纳尔华（Minerve）
(112)

 ，从天帝底头上生出来，在帝座脚下守卫着，紧锁着眉头监视着，不容有丝毫的狎亵的。自从悲多汶渎犯了天帝底威信，腊赫尔和瓦安哈根再不认识悲多汶了。腊赫尔在她底日记里再也不提起他了。

＊＊＊＊＊

缄默！致命的武器。歌德底大武器。他曾把这武器教给他底密纳尔华，他也缄默起来了，他长久不再提起悲多汶了。一八一三年，焦尔特（终于！）发现了《爱格蒙》的序乐了，他对歌德说起。歌德不作声。而那渐渐找着了他底丹麻之路
(113)

 的焦尔特决不是那能够将一种他明知歌德不喜欢的钦羡强加给歌德的人。

只有一个人能够，由美与爱底权利：就是《东西诗集》的苏拉加（Suleika），玛利安娜（Mariannevon Willemer）
(114)

 。当她底老情人把那给一个平庸的音乐家谱成音乐的《东西诗集》里的小歌寄给她时，她大胆对他说：是的，这也许并不怎样坏，但是……

……如果我要忠实，我就很希望悲多汶为这些显赫的诗作曲；他完全了解它们；否则谁会了解呢？我去年冬天深切地感到这层，当我听见《爱格蒙》底音乐的时候：那真是天上的；他完全贯彻了你底深意。是的，我几乎可以说，那燃烧着你底诗句的精神同样地激荡着他底旋律。

歌德很聪明很委婉地回答，说诗的乐谱往往只产生一种误会，诗人很少被了解的，人们只能够认出作谱人底情调。他接着道：

……不过，我也曾见过许多宝贵的作品，往往反映出你底影子，或放大或缩小，很少清楚玲珑的。悲多汶，在这点上，的确造了不少的奇迹……

这赞词是暧昧的！似乎歌德在悲多汶底作品里看见自己如在一面放大镜（要不是在一个公园底植物圆玻璃罩）里！

玛利安娜并不满足。翌年，她又重新努力。关于春之归来，她写道：

如果你想使你心内新春底感觉更强烈，找一个美丽的嗓子为你唱悲多汶底《给远别的爱人》（Al'Entfernte）那几支小歌罢。我觉得那是不能再超越的；我们只能把它和《爱格蒙》底音乐相比……但是得单纯动人地唱出来，而且要弹得很好……我多么想知道这使你得到快乐并且想知道你底意见呵！……

他底意见如何，我们将永远不知道。但是从一八二[image: ]

 年至一八二一年歌德对于悲多汶底名字所表示的比较妥协的心情甚或敬意，我深信是这慈蔼的妇人底功劳。不错，他并不接受他底艺术。但他不再用一句轻蔑的话把它撇开了。他曾经努力要了解，虽然这努力并不久，并不彻底（但我们得承认这点）。

当约翰·基士梯安·罗伯（Johann Christian Lobe），一个羞怯却有坚信的勇气的青年，敢对他恭敬地说出（一八二[image: ]

 年四月）焦尔特底音乐之不足和它底“陈旧的”（让我们说“化石的”）性质，以及新时代对于悲多汶和韦伯尔
(115)

 底音乐之爱好时，歌德请他说出他底理由；罗伯很聪明地对他解释道：

在焦尔特底歌里，音乐的伴奏只是一种在和谐上及节奏上单纯的音程。现代作曲家却把它提高到情绪底辅助语底地位。如果歌德试找人独弹焦尔特一支歌底伴奏及沉音（Bass），没有了旋律，他就很难在那上面发见那和情感的最纤细的契合，反之，在悲多汶和韦伯尔底歌集里，你在伴奏里就已经感到情感脉搏底跳动。这还不过是艺术底一种咿哑而已。终有一天音乐将达到那部分伴奏对于情感底表现都有特殊贡献的境地。

（这岂不是瓦格纳式的管弦乐自一八二[image: ]

 年便预告出来了么！）

歌德低着头，默默倾听着。然后跑近钢琴，把它打开并且说：

“试举一个例。你刚才的推论，如果是对的，你应该能够用事实来证明。”

罗伯先弹焦尔特一支歌底伴奏，再弹《爱格蒙》里这歌：Trommeln und pfeifen（大鼓与笛子）的伴奏，然后又弹那两支歌底旋律。

无疑地，歌德并不心服，并不太容易满足于这唯一的，初步的，也许弹得不精到的例，便抹煞那些新的趋势了。但他能够虚心求教已经很难得了。虽然缺少实验，那原则已经引起他底兴趣了。

几个月后，一八二[image: ]

 年九月杪，歌德接待那从柏林来的音乐家福尔士特（Foerster），他把悲多汶为爱格蒙在狱中的一段独白所作的音乐底十足准确和那《浮士德》一段独白谱成音乐的拉支威尔（Radziwill）太子底诠释上的谬误相对照。他很动人地把爱格蒙底独白背出，接着说：

“这里，我暗示出音乐应该伴着那英雄的假寐。悲多汶竟用一种惊人的天才完全领会我底命意。”

翌年，诗人辽尔士达白（Ludwig Rellstab），悲多汶底仰慕者，与歌德谈话（一八二一年十月杪）：

“我们常常谈起悲多汶，他曾亲身认识他。他有许多悲多汶底笔迹，很以为荣。这次，他请了那士密德参议来为我们弹了悲多汶一支奏鸣乐。”

由此看来，悲多汶底音乐并不被逐出歌德底客厅，像一般人所常说的。还有第二个例子：

辽尔士达白第一次探访后几天，一八二一年初，歌德请了许多客人来听那刚才十二岁的小缅独尔孙
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 弹奏：辽尔士达白用一枝极生动的笔写当晚的情景。当那童子弹奏及在琴上即席创作完了，大受众人赞赏之后，歌德拿出几本宝贵的手写本来：

“现在，当心啦！在这里你将不行了！……”

于是他把悲多汶一支歌底手写本在琴台上打开。那笔迹是差不多不能辨认的。缅独尔孙大笑起来。

歌德：“试猜是谁写的！”

焦尔特负气似地说：“就是悲多汶！他老是像用扫帚底柄儿写的。”

小菲力士（缅独尔孙）惊愕得沉默起来了：一种骤然的严肃，不仅是严肃，“一种神圣的惊异”，眼光凝定，紧张……慢慢地，一片惊异的光溢于眉宇，当那崇高的思想，那美底太阳渐渐从那笔迹底混沌里透露出来的时候。歌德满脸闪耀着喜色，眼睛紧盯着他。很性急地不让他有沉思的工夫：

“嗄！你看，你看，如果我不告诉你，你就会上当了……好，试试看罢！”

菲力士开始摸索，停止，高声修改他底错误，弹到底，然后才开始一口气弹完了全曲。整天晚上，歌德浸在快乐里，把这事对来客谈个不休。

可见一般人所说悲多汶音乐被贬逐出魏默底家是多么言过其实了。歌德自己觉得和悲多汶那么没有嫌隙，当一八二二年法国四弦琴师亚历山大·布谢（A.Boucher）用尽了他所有的介绍信都见不着悲多汶之后，求诸歌德，歌德给他一封短简，悲多汶的门立刻开给他了（一八二二年四月二十九日）。

然则，当悲多汶在一八二三年贫病交困，很虔诚地写信给他，求他设法使魏默大公爵预订他那Missa Solemnis（《庄严弥撒曲》）底乐谱时，怎样解释歌德底可怕的缄默呢？我们读到这哀恳书不能不感到羞惭，并不是为悲多汶，而是为那接收这恳求的人：因为眼见一个巨人屈辱是一件难过的事。多么动人的努力去使歌德关怀他底家庭生活。关怀他那十六岁的侄儿！（他很骄傲地夸张这侄儿底学问和希腊文智识，“但是，教育一个儿童，所费是很大的！”）他对歌德怀抱着怎样的敬爱，对于“他在歌德身边所度过的幸福时光”多么颤动的回忆，怎样的景仰，爱慕与崇敬因他那笨拙的说法而越显得动人，而尤其是，怎样的害怕这对于歌德的爱慕底表示以及那两件大作品：Merresstille（《海上的死静》）和Glückliche Fahrt（《一帆风顺》）底呈献会被人猜疑他动机不纯正！一个慷慨的人似乎不忍心让这忧虑底荆棘留在这颗信赖的伟大的心里二十四小时罢。似乎他底手臂应该张开，而且，即使对于Missa Solem nis发生兴趣，一个歌德也应该对悲多汶这样说罢：

“谢谢你信赖我，别要道歉了！在我面前屈辱你就等于屈辱我。”

歌德永不回答。——对于这，他底仇敌找着一个方便的理由：因为他是“坏人”。他底崇拜者呢，感觉困难，藉口他身体有病，避开这问题。

在这一八二二年二月里，歌德病得很重，这是事实。但是我们且逼近去审察当时的情形罢！

悲多汶底信是二月十五日到魏默的。从十三日起，歌德觉得不舒服。十八日，病势骤增起来了，凶猛，危险，像歌德一生中所常遇到的极严重的生死关头一样。不过大概都很短促。整整八天八晚他不离开他底安乐椅，发烧，呓语。那两个调治他的医生都怀着极不祥的疑惧。他自己喊道：“你们救不活我的！死神窥伺着我，到处都有他站着。我完了……”但是他挣扎着。到了第十天，他底复元由一阵对医生们发的狂怒表现出来。医生戒他喝一种饮料。他喊道：“如果我命该死，我要依照我底死法！”他喝完，便觉得舒服些了。那个月还未终结，他提到他底病已经像一件过去的事了，重新抖擞去生活了……于是，又是怎样的熠耀呀！

他已经七十五岁。他钟情于一个十九岁的少女乌尔梨克（Ul rikede Levetzow）。六月和七月他在玛利安巴特（Marienbad）和她一起，爱情使他颠倒得像一个青年一样，为了一点小事便淌眼泪，音乐可以使他融成泪人。一个月底分离他已经忍受不起了。九月他在卡尔罗（Karlo）和乌尔梨克以及她底家人一起；这年逾古稀的老人竟和那些年青的小姐跳舞呢！我们且莫非难他衰老！他底痛楚所启发的那首热烈的伟大的挽歌是一件崇高的艺术品：同时具有少年维特之烦恼的热情和成熟的杰作底艺术底两重丰满的。他活在风涛里，又把风涛散布在四周。在家里，那是许多不堪的争吵；他儿子知道那老人要结婚的暴怒。他底求婚给乌尔梨克的家人很聪明地拨开了。歌德非常痛苦。快到年底的时候，一场严重的病又把他推倒了。家里没有一个人服侍他。焦尔特无意中到来，看见他底老友被抛弃的状况大吃一惊。这两个老人相抱互诉衷曲。歌德诉说他底痛苦。人间幸福底最后的好梦碎了。他得要回到那捐弃与死底寂寞里。“如果歌德这时候死去，”鲁微希（Emil Ludwig）写道，“他就是被征服而死了。”

多谢天，他还活下去，他在痛苦底冰窖里为自己筑了一座梯，以直达他从未攀到的高峰。

但是我们由此便知道如果二月里的病不足以原宥他对于悲多汶那封信底遗忘，这一年底簸荡，他那紊乱的心底发烧似的柔弱，便可以解释在这惊风骇浪中悲多汶底呼吁会像一支禾秆般消失了。当然我们总可以说这热烈的自私性缺乏慈悲底源泉，使他由抚慰别人底不幸而得到自己的不幸底高贵的慰藉。但是当这反映着全宇宙的自私性是一个由光明的智慧和美丽做成的世界底基本原则，谁敢贬责呢？不如责备太阳底璀璨的淡漠好了！

我要保留我底严厉给那忠心的但没有勇气的伴侣：焦尔特。“庸碌”不能有天才底宽恕：如果它不善良忠诚，它还有什么呢？况且他自己也接到这呼吁并且懂得这呼吁底悲惨性，他自然更有提醒歌德底义务了。自从一八一九年他和悲多汶相遇之后，他对他的情感完全改变了。外貌虽粗鲁，底里其实是头等好人的焦尔特被悲多汶底慈爱和肉体的不幸感动到流泪了。从那天起，他对他怀着一种兄弟似的挚情，他订购《庄严弥撒曲》的预约，他把他那由一百六十个嗓子组成的全德国最好的歌咏队交给悲多汶使用；并且常常在他底音乐秩序表上列入那个他今后用来比拟米珂朗琪罗的人底作品。

但是——人类可哀的怯懦，——他竟不敢对歌德提起《庄严弥撒曲》。而悲多汶死的时候，焦尔特偷偷向那逝世的半神膜拜，却不肯冒险在歌德面前唤起悲多汶底影像。据说整整一年他们之间并没有一次提起悲多汶底名字。

这样的缄默！多可怕，多不仁！……但是谁不知道歌德曾经屡次用以掩盖死——他最亲近的人底死和他底思想底秘密——像一块墓石一般呢？六十岁那年，他对林默尔说：

只有那最受他底感觉指挥的人能够变成最冷酷最无情。他得穿起很厚的铁甲，以避免那粗糙的接触。而往往这铁甲又怎样地坠压着他呀！

对于歌德，抑制是一种自卫的本能，它那异常的束缚有时隐藏着焦虑。他底天才底自主力把它化为他最动人的抒情的活力，他整个天性是一件为思想和艺术底工作牺牲的工作。他抑制他底痛苦，他底爱，和他底恐怖：（谁比那勇敢而且狂热的浮士德，那魔鬼底祌犬在他四周划着灵幻的圈儿的浮士德有更多的恐怖呢！……他老年的时候，那象征的祌犬再不离开他脚步底影子了。）

我有一封歌德给亨布尔特（Wilhelmvon Humboldt）的信，是一八二六年十月二十二日，悲多汶未死前几个月写的。亨布尔特想克服他底朋友对于印度思想所持的疏远态度。歌德回答他说：

我绝对没有什么反对印度；但我怕它：因为它把我底想像曳向无形与畸形，这是我现在比什么都更要防御的。……

……这是我现在比什么时候都更要防御的……

永远地，而且越接近死越厉害，这对于深渊的吸引与恐惧！

对于歌德，悲多汶就是那深渊！

缅独尔孙所叙述的那场大家都知道的情景可以启发我们。我们在那上面看见那老人底不安，以及他藉以禁锢那些粗野的幽灵底狂怒的抑制——这些幽灵，六十年后，将要颠倒那SonateàKreutzer底老托尔斯泰
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 。

那是一八三[image: ]

 年，悲多汶死后三年：

每天午前，我得依住历史的次序为他弹奏一小时各大音乐家底作品……他坐在一隅阴暗的地方，像一个霹雳的宙士一样；他底老眼闪着电光。他不愿意听提起悲多汶；但我对他说，我也无可奈何，并且为他弹了《第五交响乐》（Symphonie enutmineur）第一节。这很奇怪地摇撼他。他最初说：“这丝毫也不感人，只令人惊异罢了，真宏伟！”他还这样沉吟了一会；然后，沉默了许久，再说道：“这真伟大，简直是疯狂的！你几乎怕这屋子要倒下来：假如现在所有的人一齐合奏起来呢！”……就是入席之后，在各种谈话中，他又开始喃喃着……

他已经受了打击了。他应该说：“击中了！”但是拒绝去承认。为要完成他思想底命运，他逼不得已要使计。

＊＊＊＊＊

结论是这样：

这两个人：那狂热而且往往立脚不牢的狄安尼梭斯似的悲多汶和那阿波罗似的歌德比较起来，歌德是蕴藏着更多的精神弱点的。但是心灵底力就是认识它底弱点并且划定了它内在王国底界限。悲多汶底疆土是那无垠的天空，他底眩人的吸力，他底豪侠和他底危险就缘于此。那接踵而来的音乐世纪就陷于这危险了。独瓦格纳有那把从术士底徒弟们手里跌出来的王笏重新握在掌里的力量
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 。

但悲多汶从来不曾想到他所放纵出来的这些危险。他也不见得明白。（让我们希望他完全没有想到！）那使他不得接近他在世界上最崇拜的人的秘密拒力。我们可以想像歌德的固执底缄默和不回答他底信会使他怎样伤心。虽然他那暴烈的性格不能忍受人家——即使是国王——有丝毫对他不住，他对于歌德底不可思议的态度却没有一点儿嫌隙。连半句怨言都没有。在他的一八一九年《谈话录》（Cahiersde Conversation）里，我们可以看见一个和他对谈的人想在他面前诽谤歌德：

“歌德不该再作诗了。他会和那老了的歌者有同样的不幸。”

大概悲多汶猛烈地打断他并且抗议罢：因为那个人赶快谢罪并写道：

无论如何，他依然是德国第一个诗人。

铁蒲里兹底日子并没有消灭；但是悲多汶所留住的只有光明了。肖像上的黑影完全消散了。他已经不记得那些弱点了；至于他自己的戏谑和揶揄——他也完全天真烂漫地忘记了。只有歌德底光荣与仁慈铭刻在他心里：

“你认识那伟大的歌德吗？”他听了骆里兹（Rochlitz）一句话便喊起来。他拍着自己的胸膛并且满脸闪耀着快乐。“我也认识他呢。我在卡尔士巴特和他相识，天知道多少时候了！我那时候并不像现在这么聋；但是我已经不大容易听见了，这伟人多么耐性待我呵！……这令我觉得多幸福呵！……就是为他牺牲十次性命我也情愿……”

＊＊＊＊＊

就是这样，这两个人互相从身边走过，却没有看见。一个爱得最深的，只知道伤那个底情感，那个呢，最能理解的，却永远不认识那最接近他的最伟大的，他底唯一平辈，唯一配得起他的人。

我们大家都错，不过错法各有不同。

那临死的悲多汶像老李尔王在病榻上这样写道：
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我们大家都错，不过错法各不同。


歌德底缄默


“缄默！致命的武器。歌德的大武器。”关于歌德和悲多汶在铁蒲里兹相会之后，就是说，自一八一二年迄悲多汶之死，歌德对于悲多汶的态度，我在一九二七年这样写着。

以后，我对这问题曾作进一步的研究，而且，关于歌德这十五年间（一八一二年至一八二七年）的音乐生活既得到更确切的认识，我曾试去更进一步探讨这缄默底深渊。这里便是我从这新探讨带回来的果。

在许多新事实当中，最重要的是这个：

在这十五年间，歌德在魏默手头上有各种方法可以得到悲多汶本人和他底作品的消息。而且我们有理由相信他常常得到。

自一八一三年起，歌德常有一个很优越的钢琴家许慈（John. Heinr.Friedrich Schütz）在身边。那是一个很亲近的朋友，在距离魏默三小时路程的伯尔卡（Berka）浴场当视察员。他们过从很密；许慈为他弹奏许多德国大音乐家底音乐，常常接连几个钟头之久。诚然，他特别是巴哈
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 热烈崇拜者，并且把这热情度给哥德的。但他有时也弹悲多汶底音乐。

另一个常到歌德家里的朋友却整个地，专一地献身于悲多汶。我在前文已经提起过：就是那国家枢密院参议士密德（Friedrich Schmidt）。这个温和可敬的人是悲多汶音乐底一个狂热的传道师。他作了许多十四行诗，每首都奉献给悲多汶底一支曲。他把他底奏鸣乐都背诵得出来，而且几乎专弹他的作品——无疑地（根据希勒Ferdinand Hiller底回忆），“理解多于技巧；而且对他底老师或许不是最有效的宣传。”无论如何，我们得记住歌德从来不曾表示过不愿意听他。

一八一七年，魏默来了一个重要的音乐家，当宫庭乐队长：胡穆尔（J.N.Hummel）。他是当时最有名的钢琴家。四十岁的年纪，他曾经侥幸得做了两年莫差尔特（Mozart）
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 底唯一的学生，又是悲多汶底朋友和对手。他们自一七八七年便相识。那时胡穆尔只有九岁，悲多汶十七岁。一八[image: ]

 二年左右，他们曾经在维也纳竞技；车尔尼（Karl Czerny）曾经记载这次把全社会分为两派的比赛。这两个敌手底即席弹奏都一样地迷人。但是他们底造诣却很不相同。胡穆尔是趣味与雅典底大师，艺术清明而且纯正。我们可以想像弹莫差尔特的音乐再没有比得上他的。悲多汶却以幻想底飞越，声调底雄劲和那对于奔放的力量的激昂与驾驭取胜。这实在是这两位琴师底荣耀，他们对抗并没有损害他们底友谊。间中自然也不免发生多少误会，这时候悲多汶就把那充满了恶骂的信冰雹似地降在他底朋友背上，可是即晚或翌晨便又大声把他叫回来，拥抱他了。胡穆尔永远保持着他底好脾气。一八[image: ]

 四年至一八一一年，他在埃申城（Eisentadt）的爱司特哈忌（Esterhazy）王子家里代理，随后即承继海敦
(121)

 底职位，当一八[image: ]

 七年悲多汶到埃申城来导演他底《弥撒曲》时，胡穆尔听了他的王子喊道：“但是，悲多汶！你给我们创造了些什么呢？”——不禁露出一些调侃的微笑，悲多汶便把他不能降在王子头上的雷霆都间接对他爆发出来。那不会说笑的老实的荀特烈便以为他们永远决裂了。其实他们几乎一丝嫌隙都没有，试看一八一三年至一八一四年，当演奏《维多利亚之战》（La Bataillede Vittoria）的时候，胡穆尔很快活地在他那好战的朋友底音乐队里指挥着战鼓和大炮，而这后者对他喊出些滑稽的拿破仑式的宣言便知。胡穆尔始终是忠心的朋友：他刚得到悲多汶最后的痛耗，便由魏默赴维也纳去坐在病人底枕边。我们回头等一会在那里会再遇见他。然则悲多汶在魏默能够有一个更显赫的代表吗？不错，我们常听说那时候的琴师只习惯弹自己底作品，但这并非没有例外；而且，毫无疑义的，对魏默的社会，胡穆尔简直是一个关于悲多汶的记忆底宝藏。说他不曾对那时常和他见面并且受他的音乐魔力所迷惑的歌德谈起过，实在难以入信。歌德永远是好聪明地重视专门人材底意见的：即使他不同意，也不能不把胡穆尔对于悲多汶的高贵的评价记录下来。

后来一八一九年夏天，他底阿沙特——焦尔特——到维也纳去：他在路上遇到悲多汶；因为他底粗暴的外貌其实藏着一颗很好的心，悲多汶底肉体的不幸竟感动得他流泪了；这两个粗鲁的伴侣互相抛到怀里去：

我几乎不能止住我底眼泪……

从那刻起，焦尔特无时不愿意为这不幸的天才效劳；悲多汶对他表示一种动人的，也许超过那效劳的实际的感激。

成群高尚的宾客接踵来到歌德底家里，音乐家，骚士，权威的批评家，都是曾经认识悲多汶本人并且留下许多他们和他谈话的很好记录的：——汤马士·捷（W.Tomas Chek），一个把歌德底诗谱成歌的音乐家，——辽尔士达白，《月光曲》（Clairde Lune）底未来的义父，——尤其是骆里兹，当代的第一位音乐学者，歌德底三十年老友和通讯笔友，曾经那么高贵地说及悲多汶，悲多汶又曾经在一八二二年时代向他私诉他对于歌德的无量的爱的。

但还有呢；我得重新述说这悲惨的一八二三年，这年那受命运抨击的悲多汶在那封我曾经征引过的谦逊的信里徒然叩歌德底门，那在爱与死底掌握里的歌德却似乎毫无所闻。我在第一幅画里还未曾把这几个月底悲壮性充分显露出来——在这无限哀愁的几个月里，“一切对于歌德都仿佛丧失了”，连“他自己都丧失了”。仿佛命运有意要把那令歌德充耳不闻悲多汶底呼吁的误会显得更可笑似的，歌德从来没有比这年更易受音乐感动和放任的情感的！——而正是在这年里他把悲多汶关在门外！

他那对于十九岁少女乌尔梨克的爱不过是那焚烧着他整体的热病底一个征候而已。在玛利安巴特，这热病从音乐吸取它底营养。无论在他一生底任何时期，声音底艺术从不曾这么猛烈地支配着他的。他简直神魂都颠倒了。两个妇人，两个伟大的艺术家摇撼这颗老心比那无害的乌尔梨克厉害得多了；就是那悲多汶的梨阿娜（Leonore）——安娜·哈柏曼（Anna Milder Hauptmann），歌德听了她唱那最简单的小歌也不能不流泪的。尤其是那波兰女钢琴家，一个三十五岁的迷魂的仙女，玛莉亚·西曼那士卡（Marie Szymanowska）“那音乐国里的全能女王”（diezierliche Ton Allm? chtige）。

她是维系心中幽灵的峨尔菲（Orphée）
(122)

 ，让我们祝福她底手指，祝祷她底名字永受崇敬罢！那倒在热情底重量下的老头子所以能够重新呼吸，创造底泉源所以能够重新在他里面溅涌，就全仗她。她将永是歌德圣庙里的音乐女神。他底感激马上由一首他在一八二三年八月十六至十八日为她写的奇妙的诗表现出来。


和解


热情带来了痛苦！谁将抚慰那丧失了一切的苦闷的心？匆匆飞逝的时光安在？至美丽的命运枉向你降临！心灵错乱了，神志又昏迷！那庄严的世界呀，它怎样地逃脱你底怀抱！……

忽然浮来天使翅膀的乐音，万千歌调在空中缭绕，渗透了你灵魂底四隅，使它洋溢着永恒的美妙……眼儿湿透了，在崇高的怅望里，认出了歌吟与眼泪底至宝。

于是那苏醒的心突然发觉它仍旧活着，跳动，跃跃欲跳，去感谢它所接受的深厚的恩赐……于是便启示了——啊，但愿永远这样！——那音乐与爱情底两重福乐！……

音乐从来没有在歌德里面获得一场这么美好的胜利的。

但是，在一八二三年夏天，音乐简直把他浸没了。用不着美尔德和西曼那士卡的艺术女神们……光是那旷场上轻步兵底军乐便足以感动他，颠倒他了。他很为这忧虑，他没法对自己排解；你几乎以为他为这害羞和害怕；在他对他底焦尔特的自白里，他仿佛为自己道歉似的……“我不听音乐，”他写道，（可是他错了，否则有意记错）“已经两年了……忽然，它迎头撞来，惊醒了那沉睡着底群蜂……这太厉害了……我绝对相信如果我赴那音乐学校底音乐会，一开始奏演我便不得不离座了……呀，我常常想，”他接着说，“如果我能够每周听一次像《邓浑》（Don Juan）
(123)

 那样的歌剧，那是多么幸福呀！我衡量着那缺少这种超出我们自己之外和世界之上的享乐底痛苦。那是多么美，多么需要呀，如果我能够常在你身边。你会医好我这病态的兴奋替代这些的，我只看见一个没有声音无形体的冬天之来临，我真不寒而栗了。……”

这被禁锢在他底冰冻的寂寞里的伟大的老人！谁听了这自白不感到他那被刺伤的心呢？……但谁禁锢他呀？什么古怪的戒惧使他不敢走出他底牢狱呀？全德国都充满着邀请他的朋友。在柏林，那忠心的焦尔特渴望他莅临已经二十年了……全柏林，宫庭，社会底精华，以及那些给焦尔特和莱安哈德底小歌浸在他底呼息和对于他底名字的眷恋和崇敬里的群众，都引领期待着他。他并不去，连维也纳他也不曾见过！他戒备着……戒备谁呢？幸福吗？光荣吗？大众底视线吗……呀！他多么不敢自信呀！……但他认识自己！我们看见他用他底本体雕成怎样的一件杰作！我们且别和他争论他底手段罢！他是一个智者。他知道他得要戒备的深渊……

于是他带着一颗冰冻的心回到他那屠岭格底避寒港去。他呻吟着说他只能够蛰伏在他底岩穴里，瑟缩地期待夏天底归来，使他可以在布恩默重新找着那唯一值得过的生活……

当那仙女，那雪底嫦娥，西曼那士卡突然在十月二十四日出现的时候！……

接连十二天的陶醉。十二天完全献给那对于美丽，温情和音乐的圣洁的感情。她临去的前夕，他在席上临时说出一番奇妙的欢送词。那用以赞扬这女来宾的虔诚的感激的声调便足以表出他在她身边和听了她底灵妙的弹奏所感到的快乐底深度……

但是人们并不注意得够在这些圣洁的宴会里，悲多汶有他底分儿，而且是很宽裕的一分。十月二十七日，在歌德家里演奏了悲多汶的一支三部曲。十一月四日，在市政府专为庆祝西曼那士卡举行的音乐会，悲多汶出现了两次：是他用他底《第四交响乐》（La Quatrième Symphonie）开始那音乐会，休息后，还是用他的一支五部曲开始第二场，然则他已经占有那主要部分了。而且歌德虽然没有提到他底名字，已经对克尼柏尔承认，说“他现在既重新被牵进声音底漩涡里”，这迷魂的仙女为他开辟了一个新世界：他从前所极反对的近代音乐。

我们要测度那摇撼这颗老心的感情底猛力吗？——十一月五日晚上，西曼那士卡辞行。歌德拥抱着她，一声不响。许久，他定睛望着她慢慢走远了。他对参事官穆勒说：

“我要感谢她的多着呢……她把我还给我自己。”

因为过度地疲乏，他很早就睡去了。明天，他病了。他底心已经被夺去了。他咳嗽得很厉害，痉挛，喘不过气来，他一度和死接近了。接着那几天又献给《热情》（Leidenschaft）——献给《挽歌》（L'Elégie）。——他整个儿浸没在里面。他逢人便说，他对爱克曼读它，对亨布尔特读它，一面抗议着他生时决不把它发表（十月十二至二十三日）。他又害怕又骄傲，像大力士赫尔劬勒和勒尔纳的七头蛇格斗一样。他对爱克曼说（十一月十六日）：

当我陷入这种境界的时候，无论如何我都不愿被拉出来；现在呢，无论怎样我也不愿再进去了。

但是他这样说，因为他摆脱不掉。这兴奋的固执使得他全家都天怒人怨，和他疏远了，他底病体因此更严重起来。他在生死之间挣扎。当十一月二十四日焦尔特来到的时候，他以为入了一间有丧事的人家，大家说话都低声得和在一个死人底屋里一样。给恐慌所冰冻，他急忙跑到他底老友处，发见他全身都浸在爱和青春底痛苦里。他和他住了二十天，静听他底衷曲。这粗卤的伴侣知道怎样找到壮烈的话对这苦恼的人说。他知道怎样去强逼这伟大的老大哥去审视，去抚爱他底痛苦，使它丰饶。他使他明白那分娩的神圣的果就在《挽歌》里。他们也谈音乐。焦尔特对他叙述海敦作了许多快乐的弥撒曲，当别人觉得奇怪的时候，回答道：“我每想起上帝，我便这么不可言说的快乐！……”——于是那眼泪，那良善的眼泪又流在歌德底颊上了。

十二月十三日，焦尔特告别了，歌德也从新挂起他底生之颈链了。

我们看见他怎样地受挚爱，感情和忧郁所摇撼，这一年底歌德，——他怎样地受音乐底魔力所支配！然而我不应该说，像我从前说过的，在这数月底风涛里，悲多汶不得不像一根禾秆似地消灭了。其实悲多汶底精神也在这暴风雨中歌唱罢。

更奇怪的是：歌德度过了这死关之后，永远不提起他。

＊＊＊＊＊

现在死可来找着悲多汶了。

一得到悲多汶病危的消息，胡穆尔，魏默底宫庭乐队长，歌德所敬爱的朋友，便马上动身去和那伟大的伴侣告别，他把他底太太和一个名叫希勒的年青的门徒带到维也纳去，——对于这后者歌德是常表示一种慈父底挚爱的。他们还来得及看见悲多汶完全清醒，很快活地和他们一对老夫妇会面。他们互相拥抱，他们谈天，胡穆尔和希勒先后探访了他四次（一八二七年二月二十八日，三月十三日，三月二十日，三月二十三日），每次他们都看着他底力量渐渐减少，太阳渐渐沉下去了。最后一次，那可怜的人已经说不出话了；他底两腮在这最后的挣扎里拘挛着，胡穆尔夫人低头用她底手绢揩去那临断气的人底汗，悲多汶底表情抓住了那小孩希勒。四年后他写道：“我永远忘不了他底破碎的眼睛抬向她的那感激的眼光。”三天后他便死了，胡穆尔亲自送葬。四月九日，他回魏默去了。他再见歌德……

什么都没有……歌德不问什么……歌德一句话都没有说……

什么都没有吗？——有的！这就是他所说的——他底唯一的一句话——经过一年底思索之后：

一八二八年，在他那为柏门美术院月报所作的报告里他写道：

我们得提及汤马士·捷底《安魂弥撒曲》（Requiem），关于这被庆祝的音乐家底最近的创作我们将在别处作更明显的报告，——同样，我们将很恭敬地述及那为悲多汶举行的教堂底丧礼。（在柏拉克）

悲多汶底名字从他底笔下夺出来……“恭敬地述及……”

这就是歌德底全集中唯一提到悲多汶的地方。

＊＊＊＊＊

Nil Mirari……（不要惊怪……）

无论我们感觉怎样，让我们努力学他，这歌德：——试去了解他罢！

在我们所记载的一切里，我们并没有发觉一些私怨底痕迹。悲多汶底精神的与肉体的人品，曾经一道眩惑他的，无疑地使他不安，妨碍他：他把它从他底地平线推开。但是以为他对它曾经表示些微的嫌恶却是绝对谬误的。

还有别的大音乐家，他们底相貌歌德永不能容忍的：——比方韦伯尔。他底最后一次探访（一八二五年七月），在他死前不久，留给我们一个可怕的印象。已经病了，他要求谒见。人家要他在外客厅等候，接连问了他两次姓名（这名字自从他底作品《费史齐》Freyschütz
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 一八二一年在柏林，一八二二年在魏默获得胜利之后，已经全国皆知了，就是歌德自己在一八二四年也听过这支曲和《欧利安特》Euryanthe。）终于被接见了，他找着了一个石人，那冰冻而且凛烈的歌德，带着冷淡的礼貌对他说些陈腐的套语。没有一句提到他底音乐。韦伯尔走了，捧着剧痛的心躺下，发烧到牙关相撞格格地响。他在旅店卧了两天，没有一个人探问他，终于永远离开魏默了。

这一次，歌德底厌恶是完全的：第一是对人问题——这瘦削，渺小，不整齐，丑怪，褴褛，两眼镶着眼镜的可怜身影在肉体上固足以惹那沃林比神生气，那把自己做成了民众底爱国的，黩武的热情底歌手在精神上更引起歌德底蔑视，——其次是对于那浮躁的，嘈杂的音乐家——“毫无意义的喧闹，”他听了《奥伯隆》（Oberon）底第二幕便喃喃地离开剧场了；——最后是对那把恶劣的诗谱成音乐的作曲家：这是歌德所不轻易宽恕的；我们须知关于这点，悲多汶对韦伯尔取同样严厉的态度！

对悲多汶却没有丝毫这样的事，我们得记住初次会面时那尊崇和惊讶的印象（一八一二年）：

我还不曾见过一个更有力地集中，更强劲，更内在的艺术家。

悲多汶使歌德肃然起敬。但他怕他。这情感里面包含着一个被压抑着的平等观念。

歌德太高贵了，决不会不愿有平辈。这反足以使他多一个找寻悲多汶的理由。

然则他仇视他底音乐吗？

我们上面所叙述的事实里，没有一件证明悲多汶底音乐在魏默传播有丝毫反对的意思，无论是在音乐会或戏院甚或歌德家里。——就是在他底指导下，歌德也曾使人，在《爱格蒙》底音乐之后，于一八一六年演奏过《悲德利乌》（Fedelio）
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 。无论他爱这音乐与否，他尊重艺术底独立和权利；他决不会妨碍它底自由传播。

而且，悲多汶底伟大已经不成问题了。自一八一五年起，这已经是一件不容否认的事实。我们在第一篇文章里所举出的例证明一八二[image: ]

 年至一八二一年，歌德自己也表示敬意。当然的，《爱格蒙》底作者悲多汶是在讨论之外的了。

何况歌德无论何时都不会因偏见而对那些想要或能够启迪他的人堵住耳朵。他那高尚的科学精神要他这样做。他并不像那些为了懒惰的骄傲而蔑视历史的诗人。我将在下文指出没有一个文学家对于艺术史尤其是音乐史有这么浓厚和持久的兴趣的。他觉得要了解一件艺术品，非看见它那精神与形体底进化链上所占有的位置不可。在这条链，歌德底个性上再不会对这件或那件作品起反动了。他底智慧统治着；它审视，很清明地把定律抽取出来，很宁静地接受它。他不放过一次机会去在魏默组织些循着历史次序的音乐会，带着解释在他面前展开各时代底伟大形体。一八一八年，许慈接连三个礼拜每天为他弹三小时德国底钢琴乐，从汉德尔
(126)

 和巴哈直到悲多汶。一八三[image: ]

 年，缅独尔孙应了他底要求，每天为他弹奏一切古典的大师，从十八世纪初直至那些“伟大的新艺术家”，歌德写信给焦尔特说，“关于这些他给了他一些充分的知识。”在这些“伟大的新艺术家”中，悲多汶占上座是毫无疑议的。

这座位，我敢说歌德断不和他争论。我已经说过：歌德关于一切不属于他自己的艺术底技巧问题，如果他承认有人比他内行，必定很忠诚地在他们底意见之前低头。可是，一八二五年前后，我再看不见一个重要的音乐家——骆里兹，许慈，缅独尔孙，罗伯，汤马士·捷，辽尔士达白，甚至焦尔特自己（对于这后者，悲多汶底音乐天才并不明显的）——在歌德底圈内，无论他们的批评是什么……

那么？……

那么，歌德接受，承认，羡慕（如果你们愿意）这伟大。——但他不爱它。

什么都在这里，我们能够责备他什么呢？爱是不能自主的。歌德永远是诚恳的，无论在艺术上和在爱情上。

他爱好什么音乐，我们在下文便清楚。那是一片颇美丽的田地，极宽敞。从民歌到十六世纪意大利多音合奏，从巴列士特林那
(127)

 到巴哈，从《邓浑》到《剃头匠》（Barbier）
(128)

 ，汉德尔底英雄神乐高据在心中，与那《极柔和的翼琴》（Clavecinbientempéré）
(129)

 并列。我认识很少诗人能够这样自夸的。

但是他最不喜欢两件事：过度，和浪漫的忧郁。他不能容忍那摧毁我们的和那压抑我们的事物。

还有第三个原因，完全是生理上的，限制他的判断力：——他底耳朵受不起“太多的音响”……这就是他晚年所以不再出门和很少赴戏院的原因之一。新音乐使他生理上难过。必定要经过柔化，从合奏乐改作钢琴音乐之后，他才能接受。这就是我上文所引过的他听了缅独尔孙用钢琴奏了悲多汶底《第五交响乐》之后发出呼喊的真义：

“假如现在所有的人一齐合奏起来呢！……”

我们看见他双手盖着耳朵逃开去……

有什么希奇呢？他在一八三[image: ]

 年仍是那个许久以前，曾经在年青的时候听过那七岁的莫差尔特弹奏的人，他来自黄金时代底遥远处；而他那器官的感受性并不能和他底智力演进得一样快。

而当官能接受艺术的印象不能无痛楚，无烦扰时，智力便要判断这艺术只能摧毁和压抑人。歌德于是把它推开。歌德推开悲多汶。

让每个时代都有它特殊的衡度，那压抑这时代的将鼓舞另一时代。一直到时光底尽头都是这样。


歌德与音乐


人们——尤其是在法国——太忽视歌德和音乐底关系了。在拉丁族国度里，兼音乐家的文人是那么少见，而且，即偶尔有之，保持着一种这么浓厚的消遣底性质，于是便把一个像歌德这样的人来屈就我们这可怜的标准。上焉者也想像他不会超过一个天份很高，精微雅致的敏感的爱好家：没有技术上的认识，只根据一时的强烈和活跃的印象来判断音乐底作品，而这印象又非出自理性，并且往往为时尚所推移的。他所以不了解悲多汶就是由于他对于一种他并不在行的艺术缺乏鉴赏力。

但是当我们耐心去从头到尾跟踪歌德底艺术生活，我们便不能再坚持这论调了。从头到尾，我们不能不惊讶去看见音乐在他一生所占的重要位置。

虽然大家都知道他根本是一个属于“视觉”的人，

生来为观看，

矢志在守望，

受命居高阁——

宇宙真可乐。

我眺望远方；

我谛视近景，

月亮与星光，

小鹿与幽林。

纷纭万象中，

皆是永恒美。

物既畅我衷，

我亦悦己意。

眼啊你何幸，

凡你所瞻视，

不论逆与顺，

无往而不美。

（《浮士德》第二部“守望者之歌”）

而他底最大的音乐是由他那双大眼传给他听，——他曾经说过这句惊人的话，“和眼睛比来起，耳朵只是一个哑的感官。”——歌德是没有哑的感官的：他每个孔窍都开向宇宙底美，而耳朵，我们可以说，就是他底第二眼睛。

他底耳朵，我在上文曾提起过，是极端敏锐的。街上的杂声对于他简直等于刑罚；他对于狗的厌恶一部分是由于它们的吠声；他逃避浪漫派乐队底喧哗；在戏院里，锣鼓底声音使他难过：正演得闹热时，他便离座了。我们永远不要忘记他底神经底过度的反应，这为心灵所支配的颤栗着的器官。他对于这亚奇勒士（Achil les）
(130)

 底后踵的认识，正如对于他一切弱点的认识，实在是他隐居于魏默和他畏惧大城市的一个重要原因。

但是我们别误会！他所憎恶的是杂声。那圆融清纯的美音使他神往。他自己就不是在半阴影里说话的人。他有一个自己听起来也觉得愉快的洪亮，沉着的嗓子。就是七十岁的时候，他那非常的响亮还使缅独尔孙惊异。“如果他愿意，”那小音乐家
(131)

 写信给他妹妹芳妮说：“他可以在一万个战士头上轰响。”果然，当他在魏默舞台指挥他那剧团底演习时，他的声音如雷鸣般从厢房里响出来填满了全座。诵诗的时候，他知道怎样使它极高低抑扬之致。

这优越的工具，他不独用吟咏或朗诵来造成，并且用歌唱。幼时，他在未了解歌词底意义之前，已经学会了许多调子，和一般小孩一样。在赖布齐（Leipzig）
(132)

 他和百莲珂孚姊妹合唱许多柔和的二部合奏曲（duetti）。他毕生从没有作一首“小歌”不先低吟它底音乐的。Nurnichtlesen！immersingen！（别只默诵，要永远高歌！）在他为林纳作的诗里他这样写着，在这诗里他劝人读他底诗时要一面坐在琴边弹奏。这岂不是他底艺术和一般作歌词的人底艺术不同的要点吗？他说：“音乐是一切诗所从出和所归宿的真元”，像河之于海一样。

歌唱而外，他还在佛朗克府学会钢琴，在士茶士堡（Stras bourg）
(133)

 学会四弦琴，就是在一七九五年，他已经四十六岁的时候，据说他“弹钢琴还弹得不坏”。不过，大概自从他在魏默住定（一七七五年杪）之后，他便放弃了钢琴，除了偶尔借用韦兰底。无疑地，他觉得在一个擅长音乐的宫庭里——他底腻友石坦安夫人在那里弹钢琴和琵琶的——还是不献丑为妙。他那特殊的地位使他用不着劳苦便可以安享音乐底愉快：如果他要听音乐，他只把它请到家里便得了，既然他指挥着那些乐手。

但是我们要注意：音乐于他并不是一种单纯的消遣。它或是对于心灵的一种理智上的裨益，或是镇定和整饰灵魂的一种抚慰，或是对于创作活动的一种直接的灵感。就是这样当他在一七七九年从事于《依菲芝妮》（Iphigenia）底制作时，他把它请来，以抚慰灵魂而解放心灵。同样，在他写《伊皮美妮德之醒觉曲》（Des Epi menides Erwachen）的时期，一八一五年至一八一六年，他又借助于音乐来召唤天才之灵。一八二[image: ]

 年，他写道：“我听了音乐之后，工作总顺利得多。”

他自己曾作过乐谱也是无可置疑的事实；而且，他自然而然地把几音的合奏通写出来。这里就是一个奇怪的例：

一八一三年夏天——他和悲多汶相遇后一年——他独自在布恩默，心境非常恶劣，他沉思了许久这句无希望的希望底不朽名言：“主呵，永远在你里面希望着坚定不惑！”他把它谱成音乐，写成一支四音合奏（quatuor）
(134)

 的歌。明年冬天，他重读他底作品，要焦尔特将同样的词句作一支四部合奏曲。那恳挚的朋友照他底意思做了。歌德把这两个作品比较之后，写信给焦尔特说（一八一四年二月二十三日）：这比较使他认识自己音乐的个性：他底制作令他想起约苗里（Jommelli）底风格：（这并不怎样坏啊！）他继续说：“我们又惊又喜看见自己在这样的路上：就这样我们认识自己的隐秘的生命。”——准确地说，认识自己“在夜里的游行”。

但是他把艺术看得太高了，不肯把这初学的制作保留在一种无论他怎样善用终不免是陌生的语言里。

＊＊＊＊＊

他所受的音乐教育究竟是怎样的呢？

在他底童年，在佛朗克府，是意大利的歌调和法国的歌喜剧（Opéras comiques）
(135)

 ——薛丹（Sedaine）和法瓦尔（Favart），蒙西尼（Monsigny）和格里梯力（Grétry）。

在赖布齐，是希勒指导的德国的Singspiele（歌剧底一种）。但是这超卓的希勒，歌德认识他本人的，实在远超出一个平常的好音乐家之上：他是德国最伟大的音乐导师之一，他设立一个音乐周刊和组织许多优美的交响和合唱乐的音乐会，那些有名的音乐会便滥觞于此。他在那里用许多可爱的女歌者奏演哈士底圣乐（Oratorio）
(136)

 ，激动了那年青的听众底热情。六十三年后（一八三一年）这些情感还很新鲜地留在老歌德底心里，当他在两首用来庆祝这些女艺术家中最有名的角色司梅玲底八十二寿辰的诗中把这些情感重新唤回来。八年后，其中另一个女歌者哥萝纳就要被歌德邀请到魏默去，在那里他俩底密切的交情仿佛是与火游戏；而歌德自焚于其中。在这最初时期，在他还未到二十岁之前，音乐底王笏还是在哈士手里：哈士，这清纯的旋律底无上大师，就是莫差尔特也几乎不能超过的。——但是格吕克
(137)

 已经出现了……

我们就要毫无惊讶地知道，格吕克对于歌德将永远是艺术底一个极峰；如果他们不合作，错全在他。一七七四年，当歌德经过士茶士堡底温馨旖旎的春天之后，在他底小歌盛开的时期中，找一个可以和他并肩的音乐家，委托一个女友把这年青诗人的诗寄给这老音乐大师。但是适值格吕克心境不愉快的时候。他气愤愤地拒绝去读这些诗。他大声喊叫，说他没有工夫并且他已经有他底诗人了。这些诗人是谁呢？薛丹，马蒙调尔……唉！……

两年后，一七七六年，他们底角色就互相交换了。是格吕克恳求歌德了；而且在怎样哀痛的日子呀！四月间，他失掉他底钟爱的侄女，娜娜德·玛利安娜，那“中国小姑娘”，那带着柔脆动人的嗓子的夜莺。她刚有十七岁。这恶耗像雷殛般把格吕克推倒了，正当他在巴黎导演《阿尔雪士特》（Alceste）底第二天（那奏演是一个完全失败）。他滚入痛苦底深渊里。什么于他都没有了。艺术也不算什么了。他不想再制作了……不，还想的！一曲他要对世界高喊他底爱和绝望的歌。他问克罗柏士多克要。他问韦兰要。两人都举荐他给歌德；韦兰把他底呼吁转给他那年青的同志。歌德深受感动。他开始在那上面运思。但对于他那正是些昏迷而且发烧的日子。他初到魏默，为无数的自尊心和爱情底煽动所纠缠，他正在那热烈的友谊初期里——这友谊不久就要富于快乐，创造的梦，和痛苦的。他整个儿属于石坦安夫人。他的思想，虽然曾有一刻为那老音乐家莪菲尔
(138)

 底哀痛所贯彻，终不能专注在那上面：他把那已经开始的诗搁下了。格吕克徒然哀恳他……

“我深觉不安，”他写信给石坦安夫人说，“为了一首我要为格吕克作的关于他底侄女之死的诗。”

但是据说他底计划太大了。他没有适当的安静去实现它，他放弃了。

然而这并非歌德和格吕克接触的最后一次。接着那几年，格吕克底音乐非常受魏默听众的欢迎，歌德在他身上不独找寻那创造的兴奋剂，——这是他常求于音乐家的——并且许多关于朗诵和戏剧风格的教训。他底腻友歌萝纳常常为他唱，并且唱得很好，许多格吕克底歌曲。而当他要栽培一个年青的音乐家以补自己底不足的时候，——因为，我们就要知道，对于他，音乐是一种不断地占据着他心头的抒情和戏剧的艺术底不可少的重要成分，——他想遣这凯撒就学于格吕克。他写信给格吕克。格吕克已经病得很重，快死了，他赶快请人代他答覆，为他那双已经疯瘫的手谢罪（一七八[image: ]

 年）。

同时，歌德对于卢骚底音乐见解很发生兴趣（一七八一年）。他底“单音歌剧”（Monodrame）《普罗色尔宾纳》（Proserpina）
(139)

 就是属于那创自卢骚的《比玛里安》（Pigmalion）的一类的。

＊＊＊＊＊

但是另一颗比格吕克更有力的明星在歌德底天空出现了：汉德尔。比德国任何地方都先得风气，魏默在一七八一年正月至三月便得听《亚力山大之宴》（Fêted'Alexandre）和《弥赛曲》（Messie）的初奏。这对于歌德是一件大事！他很留心跟随着它们底习演，而且，据他自己说，他从那里获得许多关于“朗诵的新见解”。汉德尔将毕生是他底一个沃林比神——虽然他后来很少有机会在那小城里听到他。那是他和焦尔特底交情所植根的一个地基。听了一次汉德尔底《弥赛曲》便决定了那年青的瓦匠底音乐的前程；他颠倒到竟呜咽起来了，当他从泊士丹姆（Postsdam）
(140)

 步行回柏林的时候（一七八三年）。这两个朋友对于这杰作那么念念不忘，他们后来打算合作一个伟大的圣乐，作为《弥赛曲》之续。歌德曾经在他底一八一六年的通信里，粗拟这作品底主题和大概：

两个观念：需要与自由……一切和人有关系的都包括在这圈套内了。……

这作品应该以圣奈
(141)

 山头那Dusollst（“你应该”）底雷鸣开始，而以耶稣底复苏底Duwirst（“你将是”）作结。

虽然那激荡他的冲动终于中断，有人很准确地注意到《浮士德》第二部却从这里获得了不少的灵感。那天上的尾声就是从这里开花的。谁会料到在他底《浮士德》底宏伟的结束里，发见汉德尔底间接承继人呢！

我们快要在下文看见汉德尔艺术底光明的狂热的特征支配了歌德在宗教乐里的强烈的偏爱。这艺术和他有着前定的和谐。

当他渐渐老去的时候，他重新感到一种不可抗拒的需要强迫他把他那冰冷的身躯浴在这大精力底河流里。一八二四年春天，读了骆里兹一篇关于《弥赛曲》的论文，他底火又重燃起来了。他想再听那作品，凭了善意底奇迹，魏默底音乐家为他取得这快乐。他很愉快地给汉德尔的心灵的力所浸透，像他写信给焦尔特所说的。如果有什么可以使他走出魏默底蛋壳和引他到柏林去，那就是焦尔特底大规模的管弦乐合唱的演奏，在德国唤醒了汉德尔和巴哈底群众的灵魂。歌德极恳切地听人叙述这些演奏，似乎他从朋友底信里听到它们，和我们听收音机一样。他有一次说：

对于我，仿佛我远远地听到海啸一样。

这几乎是悲多汶听巴哈音乐时所用的字：

这并非小河
(142)

 ，他该名为大海……

歌德不独给这些浩瀚的音乐波澜所浸淫。他还仰慕这些圣乐底建筑美。他最后那三年（一八二九至三二年）孜孜不倦地研究《弥赛曲》，《商宋》（Samson）
(143)

 和《犹大·马卡卑》（Judas Machabée）
(144)

 底结构。

一七八五年秋，他底天空又增加一颗新星：莫差尔特。他第一次在魏默听到《后宫之诱拐》（L'Enlèvementau Sérail）。他简直着了迷；但同时也是正中他胸口的一拳：因为他正和凯撒殚精竭力去寻求一种音乐喜剧。莫差尔特一举便刈掉他底一切尝试，实现了他底希望并且超过他底希望。他并不那么小气去怀恨莫差尔特。魏默的舞台一归歌德指导，莫差尔特便在那里称王了；他将永远保持他底王位。

因为我们不要忘记足足二十六年之久，自一七九一年五月至一八一七年四月（他生命底极峰），歌德罚自己去做那指导一个兼演喜剧和歌剧的小城舞台的工作——这工作在我们看来不独无益，并且和他底天才不相称。他对于他底职务非常认真，尤其是一直到一八[image: ]

 八那年，那女主角迦萝莲，大公爵的正式姘妇，滥用她底势力来把持那舞台，发生许多争执，引起歌德底厌恶。无论如何，在这长期间魏默底舞台在他指导下演了六百出戏，其中一百[image: ]

 四出歌剧和三十一出Singspiele，莫差尔特远居前列。一七九五年，歌德核计他在舞台最初十年底工作的时候，发见没有一出戏被演过十二次的，除了《幻笛》（Flteenchantée）二十二次，《后宫之诱拐》二十五次
(145)

 。二十五年后，歌德指导的总成绩表所列的莫差尔特歌剧如下：《幻笛》演了八十二次，《邓浑》六十八次，《诱拐》四十九次，《万事皆如此》（Cosifantutte）三十三次，《梯屠士》（Titus）二十八次，《菲卡罗底婚礼》（Nocesde Figaro）十九次（奇怪得很！在莫差尔特的作品中，这永远是比较没有那么受欢迎的）。直到席烈底悲剧出现，莫差尔特获得最大的胜利。席烈死后，歌剧又占上风了。歌德最好底剧本《浮士德》，《达梭》（Tasso），《依菲芝妮》，《葛慈》（Gtz），很迟才上演，而且次数极少。比较易懂的是他底小品，他底Singspiele，其中演得最多的是《耶利和贝德里》（Jeryund B?tely），也不超过二十四次。莫差尔特在舞台上的霸权是不成问题的了。

歌德批准听众底裁判：他写给席烈底一封信可以为证。席烈对他表示建树在歌剧上的大希望；他以为“正如从前悲剧出自古代庆祝酒神的合唱，它将从歌剧再溅涌出来，带着一个更高贵的躯体，”为的是歌剧脱离了那对于自然的奴性模仿，因而艺术可以达到“自由的表演”。歌德答道：“你对于歌剧所怀的希望，你从前可以从莫差尔特的《邓浑》得到很优越的实现。但这剧是绝对孤立的，自莫差尔特死后，一切和这相类的希望都徒然了。”

在他生命的末年，他表示出同样的惋惜，当他一八二九年对爱克曼叹息不能为《浮士德》找到适当的音乐的时候：

“那是完全不可能的，”歌德说，“那音乐应该和《邓浑》底性格相近。莫差尔特该为《浮士德》作曲。”

歌德最后听到的歌是《邓浑》里的调子，他的孙儿在一八三二年三月十日晚上唱给他听的。

其他抒情剧底大师中，魏默戏院在歌德指导下演得最多的，最初是笛特尔士多夫（Dittersdorf），扁达（Benda），培西萝（Paesiel lo），西马罗沙（Cimarosa），蒙西尼，达列拉克（Dalayrac），格里梯力，沙里尔利（Salieri），沙尔提（Sarti）。一八!!年后是策鲁宾尼（Cherubini），梅乌尔（Méhul），包阿德约（Boeldieu）。一八一!年后是巴尔（Paer），西蒙·麦尔（Simon Mayr）和士彭梯尼（Sponti ni）。——韦伯尔于一八一四年以《西尔梵纳》（Silvana）出现；——悲多汶的《爱格蒙》一八一二至一八一四年，《菲德里乌》一八一六年。——然后就是罗西尼底胜利时代：《司密杭眉氏》（Sémiramis），《善窃的喜鹊》（La Gazzaladra），《歌林多之围》（Le Siègede Corinthe），再迟些是《纪若默调尔》（Guillaume Tell）
(146)

 和《摩西》（Mose）。可以和他抗衡的，只有士彭梯尼，对于这后者歌德表示极大的敬意并且当平辈看待的；自一八二一年起，还有韦伯尔的《费史齐》，最后就是《奥伯隆》。歌德赴戏院的时候越来越少了，只在一八二四年听《欧利安特》，《费史齐》，《哥尔爹齐》（Fer nand Cortez），《丹克烈德》（Tancrède），《秘密的婚姻》（Le Mariage Secret）；一八二六年听《剃头匠》；一八二七年《善窃的喜鹊》；一八二八年听《白衣夫人》（La Dame Blanche）和《泥水匠》（Le Maon）；一八二九年听《奥伯隆》，他觉得不耐烦。——于是便完了。

＊＊＊＊＊

戏剧的音乐不能满足歌德。他还爱好那伟大的宗教乐和室内音乐。

对于前者，在魏默经济来源是很有限的。在全盛时期，席烈与赫尔德底时期内，最多也不过十年中演奏三四次海敦和格劳忒（Graun）底圣乐。最不幸的是学校和教堂底监督赫尔德和舞台主任歌德为了经济缺乏之故，不得不争夺那极难得的歌队。赫尔德很合理地埋怨歌德把他底神学生歌诗班夺去。（为要维持他底歌剧，歌德是不能不出此一着的。）

室内音乐呢，大半只是些由琴手组成的音乐会。歌德极不满意。他毕生底愿望，像在他的小说《威廉·迈士特》里所表现的，是要音乐混在我们底日常生活里。他梦想着一个私人的歌咏队。在一八[image: ]

 七年九月，他便把它组织成了。那正是适于澄思静虑的时光。在伊燕拿之役以后，德国底战败逼它底注意集中在自己身上。内在的源泉开放了；卜德在他的德国史里曾经观察到国内各阶级和各省底互相亲近。——大家都感到前此和后此都没有这样需要一种在艺术和思想的神圣感情里的精神契合。

歌德底权威在这几年间很迅速地增长起来。他知道“高贵是乐助的”，无论想为自己设备什么都得效劳于环绕着他的社会——更由这社会，由他底魏默底榜样，效劳于德国。他底歌咏队成立后两个月，他把它献给一群优美的智识分子；——次月献给宫庭；——再迟些（一八一!年二月），献给全城。

开首很简单，全歌队只有一个四音的合唱队，里面那年青的弦琴手兼作曲家埃伯尔弯（Karl Eberwein）不久便被升为指导者。那增加得很快的音乐节目以意大利和德国的宗教音乐为主：约苗里，海敦，莫差尔特，法士（Fasch），沙里尔利，弗拉利（Ferrari）——奉献歌，颂歌，祷歌，礼拜歌——以及焦尔特，莱哈德，埃伯尔弯底小歌。有时甚至掺进一些弥撒曲和圣乐底片断。自然，歌德底个人的影响特别在小歌和诙谐作品中显现，因为，在这里，诗人和戏剧家应该树立他底权力；他支配着朗诵节拍和方式。

但是无论是宗教的或世间的，歌德对他底音乐家立了一条规律，作为选择节目底标准：——他不能容忍当时流行于德国的感伤的倾向：无端的哭泣，教堂或爱情底哀号，和“坟墓”。虽然当时的国情或许允许这忧郁的倾向，这精力弥满的人不能容它表现出来。他诅咒那些垂柳一般的感伤诗人打开这洪流底堰：比方悲多汶所钟爱的马提逊和梯德慈。我不敢决定单是对他提起那题目不会使他诅咒那不朽的歌组：《给远方的爱人》，他底苏拉加——玛利安娜——极力推荐给他的。一八一七年他在旅途中听到一支失恋的怨歌：“我曾经爱过，但不再爱了；曾经笑过，但不再笑了……”——他很生气，在他底旅店桌上写道：

我曾经爱过，现在就开始好好地爱了……今天和昨天一样，群星闪烁着。远避那些被屈服的低垂的头罢！永远活着仿佛是永远在开始去活一样……

这更是他和焦尔特互相谅解的一个最好的地盘，焦尔特是曾经在他底额上载过无数的艰苦，又很快活地把它们抖下来的。

所以歌德所求于宗教乐的，和世间乐一样，说是要它增加我们生活的兴趣，道德的信心，精力底总量，而尤其是，理性底力：秩序，心灵底清明，对于永恒的意识，对于卑鄙和虚无的蔑视。在这点上，他和汉德尔是异母兄弟。这魏默底阿波罗和英国底赫拉克烈士
(147)

 合起来，还有什么干不了的呢！如果悲多汶对这配合感到痛苦，他却会是第一个举手赞成的人。他不走汉德尔底路并不全在他。那是他所寤寐思服的一个理想，但他那苦恼的天性不容他达到。而且，我们别弄错了！对于歌德，汉德尔也是一个理想，他所以受汉德尔底极乐和宁静吸引得那么厉害正因为他缺乏这些优点。他自己曾经对穆勒参议说过。把自己和那只爱旖旎哀怨的音乐（因为这正是他底天性底对照和补充）的拿破仑比较，歌德说那温柔和感伤的音乐使他抑郁：“我需要活泼雄劲的音乐来刺激和鼓励我。拿破仑，因为他是专制君主，需要温甜的音乐。我呢，正因为我不是专制君主，我爱那活泼，快乐，兴奋的音乐。人永远企望那和他天性相反的……”然则我们可以有权说他在悲多汶里面逃避他底本性，——他所不想变成的吗！……

他在家里，在他底乐队里，栽培那快乐的音乐（尤其是民歌）和那雄伟的宗教乐。他也欣赏那四部合奏的弦乐；这是弦乐中他所特别钟爱的一种。在这点上，他和悲多汶同意；悲多汶底主要天性，自始至终，都是借四部合奏乐表现出来的……这“四马二轮车”很合阿波罗的脾胃……歌德在这上面所欣赏的是一种理性的悦乐。他写信给焦尔特说：

我们听到四个有意识的人晤谈；我们感到从他们那里有所获得，同时又可以认识每人底个性。

反之，他讨厌那新管弦乐在人体组织上所产生的强烈的摇撼。他大概从那上面看出一种对于心灵自由的谋害，因为它很猛烈地为惊诧所侵犯。一切心灵所不能准确地认识的，一切他混在“流星的”这名词下的，他都觉得可疑，如其不是可憎的话。说不定就在这流星的名义下，他要把悲多汶底一部分交响乐和韦伯尔底歌剧——这些都是属于狄安尼索士底欢宴与狂飙的——判处死刑，或者至低限度把他们禁绝。

他那家庭乐队只支持了七八年。和舞台一样，他给这些鸟雀似的卑鄙狭小的虚荣的民众和小丑们底钩心斗角气坏了。并非他不澈底认识他们，——谁比他在《威廉·迈士特》里把他们描写得更逼真呢？——但他们永远吸引着他。从一八一四年起，他只保留了两三个变成了他底朋友的亲密的音乐家。

＊＊＊＊＊

正当他底音乐智识底泉源仿佛快要枯涸的时候，他底眼界因为和约翰·撒巴士纯·巴哈接触而扩大起来了。

巴哈一家在魏默从不曾是生客。他们是邻居和亲戚。约翰·撒巴士纯
(148)

 来过魏默两次，一七[image: ]

 三年住了几个月，一七[image: ]

 八年住了九年，当风琴师和宫庭乐队长。他所造就的门徒在那里继承他底传统达半世纪之久。在另一方面，那大公爵底出自彭树微克族的母亲是一个很好的钢琴家。她的老师约翰·埃尔士特·巴哈曾跟她到魏默来。她对歌德弹过约翰·撒巴士纯底音乐是意中事。——他也不会不曾遇到约翰·撒巴士纯底狂热的崇拜者（因为这些时候他们并不居少数，比方那要“为巴哈而死”的年轻的伯爵波狄辛，歌德并不赞成他这举动。）——他底朋友音乐学家骆里兹曾经在一八[image: ]

 [image: ]

 年唤起那善忘的德国注意巴哈最后一个女儿底沦落；为她引起一个属于虔敬性质的运动。（悲多汶很热烈地赞助此举。）——最后，焦尔特曾经对歌德做了不少关于巴哈和他底伟大的同辈或先驱们的小演讲。所以歌德是不会不知道巴哈底重要和他在音乐进化史上底地位的。

但是直接的经验和确定的印象却于一八一四年从他的朋友许慈（魏默附近伯尔卡浴场底监督）那里得来。这快活的微带滑稽的矮胖子，带着他那横放在一副洋囝囝似的脸上的高领，原是巴哈底热烈崇拜者。他从巴哈最后一个学生几屠尔［那里］买了几束手写的音乐册子。他把它们弹奏给歌德听，歌德马上被征服了，终身都不变：这足以证明他底音乐性之严肃了。他永不厌倦那《极柔和的翼琴》。他常常请许慈为他弹些前奏曲和追逸曲（fugue）
(149)

 。他把后者比拟“一些玲珑透剔的数学作品，题材那么简单，而诗底效果那么宏伟的”。从此许慈和歌德常相过从：不是歌德往访许慈，便是许慈来探歌德。那时候钢琴便立刻打开，歌唱那被启发的理性底滔滔不竭的波浪了。一八一八年，歌德接连三星期要许慈为他弹这音乐，每天三四小时，为要表示他美满的幸福，他说道：

“我到床上去，许慈继续弹巴哈的音乐。”

有时夜已经很深了，许慈才弹完。歌德，焦尔特，许慈互相赠送了不少关于巴哈的礼物：合奏乐或《极柔和的翼琴》底册子。而且，我们别忘记！歌德底阿沙特焦尔特——这是他底光荣底最美丽的证书——是第一个复兴那《依照马太福音的圣乐》（La Pas sionselon St Mathieu）
(150)

 的人。他在柏林用他底音乐学院——“他底军队”，照他自己底说法——来演奏它，那年青的缅独尔孙做他底助手。他给歌德的信里震荡着这些给他散布出来的伟大的风琴底喧响。歌德呢，整个儿为了这海洋似的啸号遥遥颤动着。

但是歌德底音乐的享受永远不会没有理性参入其间的，所以他和焦尔特的通讯里常常带着许多关于巴哈的科学底探讨底痕迹。他时而研读骆里兹底论文第二部：《论巴哈底翼琴乐》（Surles compositionspourclavierde Bach）（一八二五年）；时而殷殷询问焦尔特关于古柏连及其对巴哈的影响（一八二七年）；时而他那永远要把艺术和科学底原理归纳于人体构造和它底感受性的“人体中心”的天才，研究身心在音乐里的关系的时候，特别注意到，关于巴哈个人，手和脚底重要。

他底视线远超出巴哈和那不独文人就是当时的音乐家也很少认识的前古典时代之外。它包揽了十六世纪底“多音的唱乐”（Polyphonievocale）
(151)

 。一七八八年“四旬节”时他正作客罗马，在希士丁圣殿里发现了它底美，他底朋友凯撒又帮助他去理解它。他们一起无间断地听巴列士特林那，莫拉勒斯，阿列格列底圣殿里的歌（acapella）
(152)

 。在米兰，他们共同研究庵伯罗西底圣歌
(153)

 。

然后歌德又命凯撒研究古代音乐；因为他底直觉告诉他基督教乐底源泉应该在那里。——后来，在魏默参加逾越节（Les P? ques）
(154)

 的时候，听见那世袭的公主底希腊乐队歌唱，他发见俄国底圣乐和希士丁圣殿里的圣歌底血统关系。他很想从焦尔特那里得知比珊士（Byzance）
(155)

 音乐底来源。但是焦尔特的古典学识是那么贫乏，连比珊士这名字底意义都不知道。

他会在骆里兹身上找着一个非常博学的音乐向导。但是他虽然和他交游很久，如果求助于他或把他请到魏默去，他又怕令焦尔特感到不快。但他至少总常读骆里兹底著作；尤其是晚年的时候，他很少出门，常常研究音乐史。

＊＊＊＊＊

但这并不足以餍足他底欲望。对于音乐和对于其他的智识一样，他底心灵要把经验和事实归纳于一条科学底原则。与他底《颜色学》（Farbenlehre）平行，他想建立一个《声乐学》（Tonle hre）——“在纷纭的现象中发见那原始的中心的‘一’……”（一八一[image: ]

 年）。

他找到几个很显赫的同志，和他们讨论音乐里的自然科学问题：——那数学家魏尔纳堡（一八!八年至一八一一年之间）和那有名的维滕贝格音响学家卡拉尼（一八[image: ]

 三年至一八一六年之间），后者底离开学院派智识的独立见解很使他欢喜。但是他底惯常的对话者却是他底焦尔特（他对歌德背诵他那读熟了的学问，而歌德轻蔑地蹂躏他所有的学童底信条），——和一个聪明的少年，输罗士，歌德希望把他做成他底音乐的书记，依照他底原则去写他所计划的声乐学的。但输罗士不愿从事于这些问题。得不到他底协助，歌德遂不能完成他底工作，可是他永远不放弃他底计划。他对这计划那么坚持，就是一八二七年他还请人把他底声乐学大纲写成一幅大图，挂在他底卧室的壁上。无论他这科学底纲领，由他自己陈述出来的，还剩下多少，他底原理居然引起当时的音乐学家的注意。摩撒士曾为它们写了一篇论文：《歌德与音响学》（G the und die musikalische Akustik），并且里麻极赞同他底学说。

他所特别注意而且直到临死前几天还系念不置的是“短调（mineur）
(156)

 的音律”问题。他在一八□八年至一八□九年和焦尔特底讨论中涉及它，从一八一四年至一八一五年和输罗士的讨论中也涉及它，焦尔特底答覆绝对不能使他满意。焦尔特借助于音乐的物理学底解释，弦线底分段。他以为那小的第三度短调（tierce mineur）
(157)

 绝对不会是大自然的花朵，而是艺术底产物，由那大的第三度（tierce majeur）
(158)

 短调低减而成的。歌德殊不以为然。他说，人底天性就是音乐宇宙底源泉。我们得在这里面找寻，而不是在那些不学实验所用的人为的工具上。

和音乐家底耳朵比较起来，一条弦线和他底机械的分段算什么？是的，我们简直可以说：和人比起来，自然底现象算什么，既然人得先把它们一一征服和整饰，然后能够把它们到某一程度化为己有？

所以他底强劲的主观很热烈地欢迎输罗士底建议：这两种音调，长调（majeur）
(159)

 与短调，是同一无二的“音元子”底两个不同的境界。“如果‘音元子’扩大，长调便溅涌出来。如果它收缩，短调便产生。”元子底中心是由那最深沉的声音组成的，四周是由最高音组成的。——但是关于这两种音调底美学上的或心理上的估价，歌德和输罗士便不同意了。因为输罗士染了浪漫的宗教性底色彩，倾向于把音乐底重心放在那从外在的自然收缩起来的凝思的灵魂底忧郁上：短调就是它的最亲切的表现，它是我们底心对于“无限”的怅望。——这么一来，歌德便不能不提出抗议了。不，他断不许人把悲哀当作灵魂和艺术底中心。他很愿意承认人性有两重倾向：一方面，向外物，向动作，向外在世界；——另一方面，向内心，向沉思，向内在世界。长调是一切鼓励，兴起，和投射灵魂于外界事物的表现。而且，如果你愿意，短调是凝思底方式。但凝思决不是悲愁底同义字，不，一千次不！……（我们是多么愉快去听见这矫健的丈夫一手抹光那快要降临的女性化的浪漫主义底忧郁呀！）那些短调的《波兰舞曲》（Les Polonaises）有什么忧郁可言呢？那只是一种交际的舞蹈，那上面反映的社会完全是互相吞没地集中起来的。这是忧郁吗？还是快乐呢？……

但是对于我们法国人还有一个更有趣的例！那是关于《马赛曲》的——这《马赛曲》，真令人百思不得其解，悲多汶似乎完全没有注意到，我在他底作品里面没有找到丝毫的痕迹。——难道他完全不知道它底存在吗？否则为什么直到一八一三年他还在《维多利亚之战》里用那古怪的马尔布鲁进行曲来代表法国人呢！……

这《马赛曲》，歌德曾在亚尔哥纳，洼尔密和迈仁士底战场上听见过；他终身都深存着它所给他的颤栗。因而他所保留的——多么惊人的现象！——是那阴郁而且恫吓的短调——是黑影，不是光！但这黑影对于他和灵魂的忧郁丝毫共通点都没有。反之，那是一个复仇的愤怒底爆发！……

我不知有什么比一支短调的进行曲更可怕的东西。在这里，两极互相击撞和摧残我们底心而不是使它失掉知觉。最显著的例就是《马赛曲》！

＊＊＊＊＊

从上文看来，我们可见歌德底音乐经验——由实习，由无数不同的亲听，由美学上的观点，由历史的科学的探讨——是多么丰富和久远了。他底缺点在什么呢？他抓不住当代音乐之处何在呢？

理智上，并没有大了不得的地方。那激荡当代音乐的新需要，他也感到。一八□五年六月，注释《拉穆底侄》（Le Neveu de Rameau）
(160)

 的时候，他分辨出音乐底两大潮流：一是意大利的，以歌唱和旋律为主；一是德国的，以管弦及合奏为主。他诚心祝祷一个音乐大师底来临，将二者合而为一，把情感底力量融入管弦乐里。

他想得很对；而他底结论应该是：“这大师已经来到了……悲多汶……”但这时候，歌德还没有听见悲多汶什么作品。

艺术与声音表现力和描写力有限制吗？——毫无。当一八一八年，雪柏克问他：“音乐里模仿底限制是什么？”歌德答道：“绝无与一切……绝无，当我们用外在的官能直接去接受它们的时候。但一切，我们在内心仗这些官能底媒介所感到的。”

这正是悲多汶底原则：

情感底表现多于描画。

不宁唯是！歌德高声承认音乐有权超越理性底界限，深入那文字和分析机智所不能到的境域。他和埃克曼谈论“内在幽灵”的时候，说及那非机智和理性所能达到的非意识（或下意识）的诗之后，他接着说：

这在音乐亦是达到最高度的：因为它自处那么高。没有理性可以接近它；它底效力驾驭一切而又无人能知其所以然。

这岂不证实了悲多汶对贝婷娜说的那番热烈信仰底宣言吗？

音乐是直达那较高的认识世界的唯一法门，人们受它包围着却抓不住它！

这机智底最高主宰，这伟大的歌德，在他快离开生命的顷刻，居然承认音乐的直觉这无上的权利：这岂是轻微的事吗？

然则歌德与悲多汶岂不应该同意吗？歌德对于音乐的理解究竟碰到了什么障碍呢？——理智上，什么都没碰到。生理上呢，碰着了那年龄加给官能底感受性的自然限制。要一个属于西马罗沙，海敦和莫差尔特时代的人分享韦伯尔，苏伯尔特
(161)

 和柏里轲
(162)

 时代底感觉，岂不是过于苛求吗？我们当中有谁能够在半世纪后完全自新呢？那唯一新的音乐天才，歌德在他生命圈内可以按照常情接受和同化的，就是悲多汶；我已经努力解释过种种误会的理由了。

不错，他并没有认识韦伯尔，苏伯尔特和柏里轲的伟大和新颖。但是我们还得逼近去体察这些不理解中的一部分——尤其是关于苏伯尔特的。

是的，当那以十七岁年纪于一八一四年开始在音乐界露头角，而且，自翌年起，便把歌德十首以上的诗谱成音乐的苏伯尔特，在一八一六年写就他那可爱的《奥尔纳之王》（Le Roides Aulnes）
(163)

 ，并且托朋友求歌德接受他底呈献的时候，歌德并不回答。但他并不读乐谱。并非他不会，不过他没有工夫。然则谁弹给他听呢？谁在一八一六年认识苏伯尔特底名字呢？

十年后，那误解更严重了，当歌德一八二五年六月十六日同时接到缅独尔孙一首四音合奏曲和那有着苏伯尔特亲笔写的谦卑的献词的伟大歌调：《给克罗那士》（An Schwager Kronos）以及这两首：《给迷娘》（An Mignon）和《酌酒人》（Ganymed）的时候，歌德很高兴地记下了缅独尔孙底来件，却不答覆苏伯尔特底。他真不可原谅吗？魏默最好的音乐家胡穆尔直到一八二七年才发现苏伯尔特。至于那常得风气之先的玛利安娜虽然很热烈地爱好他为《东西诗集》里两首诗写成的歌，并且还对歌德提及，她在信里却只忘了提到一件事：作曲家的名字！

但是我们将有事实证明歌德在一八二五年至一八三[image: ]

 年间听过苏伯尔特几首最有名的“歌”，而他底第一个动作是拒绝它们，对于《奥尔纳之王》就是这样。有什么希奇呢？歌德自然用诗人底眼光来看：他写了一首纯朴天真的浣衣女之歌，几乎像小鸟般不假思索便吐露出来的；这歌在她和她底工作周围织就了一片歌谣雾围。……苏伯尔特却带给他一出风雨大作的浪漫派的幻觉的传奇剧……这些电光和雷霆和他那田园的牧歌底不相称使他生气了。他在那上面只看见浮夸与不智。他耸耸肩……我们仿佛听见焦尔特对悲多汶的冷笑：

这些用赫尔劬勒的锤来打苍蝇的人！……

如果有一种艺术上的恶习歌德不能容忍，就是那：“不得当！……”

但是他尽可以任意责备那不顾他本意的艺术家底叛逆；难道他竟那么缺乏艺术的天性，不能体会那音乐底美妙，即使所产生的效果和他本意不同吗？

不，他能领略的。一八三[image: ]

 年四月二十四日，当韦礼明纳到他家里唱《奥尔纳之王》的时候，他被感动得深入骨髓，他的高贵的天性对苏伯尔特谢罪。他说：“我已经听过了这曲，它丝毫不能引起我底兴趣。但这样唱法，它在我眼前构成一幅宏伟的图画。”于是他吻那启发他的少女底前额。

同样，下一个月（五月二十五日），他低头，无论愿意与否，——他终于在缅独尔孙在他家里弹的悲多汶《第五交响乐》之前低头。

已经八十一岁了，他还有相当灵活的腿去跨过悲多汶和苏伯尔特在他路上挖下的大坑！这不算一回事吗？……我们且别说年龄已经在他里面冰冻了他那前进的生命河流罢！我们谁还能够有这弹力与冲动呢？

至于柏里轲，他什么都没听见过。焦尔特那封可恶的信，已经把柏里轲的《浮士德》八幕歌剧沉没在他底恶吐下来了，歌德永远厌弃它们了（一八二九年六月）。

最后，我在上面已经指出，他底不了解实在含有一大部分肉体上和精神上的个人的反感，以及这老头子对于新合奏乐所用的大锣大鼓的嫌恶。甚至士彭梯尼，他对他具有特殊敬意，也因为他底巫女的喧哗底合奏使他不安。——“这声音，”他对罗伯说，“快使我累了。”

罗伯回答他说人们对这终会渐渐习惯起来的，正如对于那最初也使人疲倦的莫差尔特一样。

“但总得有个限度，”歌德说，“超过这限度我们底耳朵便不能不起反感。”

“当然有的！”那青年说，“但既然大部分听众都受得起，似乎很可以证明这限度还没被超过。”

歌德被放在事实底面前，低头了：“也许罢。”

但是究其竟，什么都在这里了；而这也就是他承认新音乐（合格与否）的秘密理由：——“总得有个限度……”——对了。但这限度在哪里呢？……再没有比这更自然的，那老歌德和他的老焦尔特在一八二九年间觉得那新音乐已经超过这限度，不独在工具底使用上，并且在情感底领域上。

它超出了人类感受性底限度。人们底精神和心力已跟不上它。

我们战前的作家判断现在的青年正是一样。歌德悲悯当时的青年受簸荡得太早了，“他们被时代底漩涡所牵引”，没有相当的凝思底工夫来树立他们人格底均衡。歌德一八三[image: ]

 年已经交付给“喧响和动荡底晕眩”，而我们正以这喧响和动荡宣布（或庆祝）我们底一八三!年。——实际上这是两个互相交替的时代底感受性必有的冲突，永远循着规定的进程曲线的，——不过无论如何总不能超过最高度：因为尖锋越高，基础便渐渐崩溃，往日的感受性既然变钝了，琴键底整体仍然保留着差不多同数目的音阶。但是在同一座华厦里，心灵迁上了一层楼。机能底忍受既然这样一代一代地迁化，那些活过了普通的大限的人，必然地和这属于感官底节奏和强度上的变化相冲突：他们不能和新居底气候调协。

这在时代底进行只是极平常的事，而这个在他底艺术生活初期（一七六三年）听到小莫差尔特，又在临死时底前夕（一八三一年十月四日至五日）听到那后来变成苏曼
(164)

 底太太和艺术女神的小克拉腊的人——这个人居然很堂皇地支持了两个不同世纪底试炼。

＊＊＊＊＊

我们这个对歌德底音乐心灵的鸟瞰会很不完全，如果只限于被动一方面：听与了解。一个强劲的天性无论接受什么，没有不把它经过繁殖后才归还的。歌德所过处，必定有所创造。

既然他职业是诗人而非音乐家，音乐在他底诗的创造上留下什么痕迹呢？。

首先有一个，歌德对它底重视和坚持似乎都足以使我们惊讶的：——就是他要做“音乐剧本家”的热烈的倾向。我们可以说这是他底应格烈
(165)

 底四弦琴
(166)

 ！他在这上面所费的时日和探讨努力底总和实在值得具有更大的成功与更好的对象，虽然常是失败，他却永不肯罢手。

他轮流着尝试或计划“乐剧”底各式样。一七六六年，刚离开童年不久，他便写了一出意大利歌剧底剧本：《被拐骗的新娘》（La Sposarapita）。接着就是德国小歌剧，或散文的小喜剧，以及小调与歌谣：《亚利恩和李德恩》。一七七三年至七四年，他写了一出《埃尔文和爱尔眉儿》（Erwinund Elmire），阿芬巴赫（Andréd'Offenbach）为他作曲。后来，我们又看见他梦想和音乐家格吕克合作，因为老头子不肯接受他，他又选了一个年青多才的长于音乐的朋友凯撒，希望把他造成。同时和他底女友歌萝纳合作，他变成了歌舞剧底大师制造者（一七八二年）。他初到魏默的时候，无论写什么没有不想及音乐和歌底伴奏的。譬如那根据卢骚底音乐原则作成的“单音乐剧”《普罗撒宾纳》和那仙幻的歌剧《里拉》（Li la）。也就是这时候他研究汉德尔和格吕克底朗诵法。但在魏默，他所最欠缺的，是一个实施他底计划的音乐家。

一七七九年至一七八[image: ]

 年，他跟着他底大公爵到瑞士去，其中一个动机便是要找着那住在趋里虚城（Zurich）
(167)

 的凯撒，和他合作一出瑞士题材的“小歌剧”：《耶利和贝特利》。他给凯撒的信很详尽，描写他心目中所需要的音乐。这次金诺尔（Quinault）指挥着吕里
(168)

 。歌德在他的戏剧里要三种不同的音乐：

（1）通俗的民歌。

（2）把各种情感表现出来的调子。

（3）一个切合演员底表情的有节奏的对话。

这对话保存风格底一致，在可能内建立于主题上，由音调底高低抑扬加以变化，但始终要维持着它底单纯澄澈的逻辑与线条。“这对话必须像平滑的金戒指，小调和歌像镶在上面的宝石。”
(169)



但那作曲家须先彻底了解剧本底性格！而这全剧底性格支配着一切歌调与伴奏！极小的乐队与极蕴藉的伴奏。“真正的丰富是在节制里。技巧纯熟的单用两个四弦琴，一个六弦琴（Viole）
(170)

 ，一个低音弦琴（Basse）
(171)

 造就要比那用整个管弦乐队的多。”管弦（Bois）
(172)

 只是调味底工具。我们要一件一件地用它们：或箫（flte）
(173)

 或笛（hautbois）
(174)

 ，或低音笛（basson）
(175)

 。这样我们能更舒服地享受我们清清楚楚地尝到的东西；反之，大多数新作曲家把一切同时捧给我们；结果是，鱼和肉，烤和煮同具一样的味道。

但是歌德对于凯撒底误算，现在还不过开头而已。凯撒写得那么慢，歌德得把诗拿回来，交托给一个主持魏默宫庭一切娱乐的贵族；歌德对这作品已经不关心了。

他并不放弃他底凯撒。他把他请到魏默来。他徒然想使他习于世面，使他从那临死的格吕克底最后教训有所获益。徒然！徒然！……可是，在一七八三年也竟写了五个“小歌剧”底剧本……。

然后，他听了一个很好的意大利剧团，他立刻放弃那杂种的夹着歌唱的对话体：歌的喜剧；他想要（还是和凯撒一起！）写些完全歌唱的插曲，喜的歌剧。自一七八四年至一七八九年，这五年间他努力从事于一出三人插曲（Intermezzo）
(176)

 ：士加并，士加宾尼和医生：《戏弄，阴谋和复仇》（Scherz，Listund Rache）。

关于这问题，他和凯撒的通讯比起他和席烈关于《威廉·迈士特》的通讯差不多占同样长的时间。显然地，他底命意远超过作品本身底重要。他想在德国创造一个“剧乐”艺术底新典型，而且企望他底“试作便是杰作”。但是姑毋论他没有适当的助手，姑毋论他同时还得训练他底音乐家底技术，就是他自己也完全是门外汉，须临时学习：Fitfabricandofaber。不幸他在路上所采得的智识太慢，他发觉自己的错误时已来不及改了。一七八五年，《后宫之诱拐》一剧把莫差尔特启示给他，更使他发觉自己的弱点。用不着歌德底思索——莫差尔特已经由本能，由热情，由天才，把一出音乐的喜剧掷给德国底舞台，这喜剧闪烁着欢乐又沐浴着感觉，像一个乍雨乍晴的春日一样。歌德于是在他那遇事钻研的作品里发见那“理智的完全”底不可宽恕的干燥：四幕剧只有三个角色，而且三个都是小人。现在，他计划要七个角色并且让感情占重要的地位。但是我们不能改造一个已经半冷的铜像，凯撒已经凝滞在最初的模型里，他缺乏弹性去追随他那伟大的合作者底精神上的演进。总而言之，是不可思议的时间与精力底浪费。一七八九年秋天，歌德，和往常时一样忠诚，宣布他底工作破产的时候，承认那“巨大的工程尽废了”！

所剩下最持久的部分，或者是他和凯撒的全部通讯，里面蕴藏着一个坚实而且可惊的戏剧美学。歌德要作品里的一切都是跳动的——他对凯撒解释说这是一个无间断的富于旋律与节奏的动作。他反覆申说了几遍：

我底最高的戏剧观念是一个无休歇的动作。

但是就在这一点，他仍然有太醉心于那“理智的完全”底概念之虞。他重新自制起来。他那听众心理底意识给他底剧场上的实习和他对于演员的认识磨锐了，使他承认一个这样实现之不可能。人类底天性实在不适于这样。休息和动作互相轮替；歌德同意把这动作和声音底漩涡留给他那剧本底结尾。（本能地，意大利底“喜底歌剧”底大师们早已把这立为规范了。）

歌德对于音乐喜剧里的诗的节奏也作过长期的研究。在这里，他并不追随意大利人底足迹。和他们那流利平静、极适于旋律的语言相反，他要在一切透露热情的地方把语言底节奏打碎。他这时的理想，极富于莫差尔特底色彩，丝毫也没有学院派的浮夸气味：他想把美丽，动作和生命融成一片。所以他把意大利底无味的严肃的歌剧里一切冰冷的，规矩的和夸大的全唾弃了。正如他初到罗马时所写的：

对于一切我都太老了，除了对于真理。

他从喜的歌剧所感到的快乐便由于此！这意大利天性底极坦白，极纯粹的溅涌。他梦想着要把那击石出泉的摩西底杖带回德国来。莫差尔特早已做到了！……不错，但莫差尔特只有一个。他又快死了。呀！歌德为什么延迟呢？为什么不赶快跑向他那里呢？为什么缠着他底凯撒十五年之久呢？这凯撒，他想照自己的意思陶铸的，无疑地是一个好人，充满了尊严，道德的高尚，甚或宗教的捐弃，擅长音乐，而且富于学识的，但他底血脉太迟缓了——终于不过是一个冲过歌德底太阳的黑影。

＊＊＊＊＊

一七八九年，凯撒决定归隐于他那趋里虚底幽居，直到他死去（一八二三年）也没有离开——但歌德仍常常想念他，并且对他这捐弃表示惋惜。

但这十五年不幸的经验并没有使他灰心。刚找到一个新助手，他立刻又从事于他底乐剧底大计划了。——这次，和他发生关系的是莱哈尔德。聪明、慧敏、永远在动，充溢着奇思，热情，火与生命的，——和凯撒正相反。歌德用不着费很大的力气去找他。他来了又来，写了又写，丝毫不使歌德安闲。

他和苏尔慈是柏林有名的歌曲学校底创办人，这学校在三十年间便布满了德国。它底原则是：“作曲者应该是诗人底唱着的朗诵者。”字和音，词句和曲调应该是一体。——歌德底意见并没有两样。

自一七八[image: ]

 年起，莱哈尔德热烈地爱好歌德底诗，不断把它们谱成音乐。他底“歌”里时有迷人的灵感，虽然经过半世纪之后，它底芬芳还未全散。他晓得体会歌德底匠心，抓住他底语调之抑扬顿挫。他很灵巧地同在一幕剧里使管弦底插曲和朗诵的剧词互替，又从那里到吟咏调，然后又到纯粹的歌调，变换它底节奏和表情的风格。他催歌德为他写一部歌剧底脚本。歌德受了他底兴发，想作一出抒情剧，剧中人物或取材于阿士安（Ossian）
(177)

 传说。他想利用北方神话和古史做成歌剧。

我已经想了一个纲领，你下次来便可听见……

我们会油然想像那些诺尔默们（Norne）
(178)

 开始在阿波罗底脑海里纺织瓦格纳歌剧《指环》（Ring）里的流浪者底命运。

同时，他再着手去写颈环底事件，做成一部三幕的喜的歌剧《弄鬼的人们》（Die Mystifizierten）。

他和他底音乐家同在威尼斯；莱哈尔德不肯让歌德已经答应他的歌剧冷下去。但歌德底注意渐渐散漫了。这时候，自然科学底幽灵开始降临在他身上，他对歌剧不再有丝毫的兴趣。可是莱哈尔德继续鞭策他，于是歌德又回到芬迦尔和阿士安去。但并无结果。厄运追逐着诗人和音乐家。

莱哈尔德因为表同情于法国革命之故，不能在柏林底宫庭立足，失掉他那宫庭乐长底位置，同时也就失掉一切可以实现他底乐剧的方法。歌德呢，虽然做了魏默戏院底院长（一七九一年），他那小城的戏院又缺乏实现他底计划所需的款项，连他底“小歌剧”都不能要人家在那里上演，又没有机会可以在德国另一个剧场演一出歌剧。而歌德永远不肯写一出戏，若不预先知道有一个剧场，演员和听众。他于是放弃他底作剧的计划，埋头于科学里（《颜色学》，一七九二年）。——同时，时势又不容人不“投笔从戎”，他便趋赴抗法的前线。

回来的时候，他和那过激与亲法的莱哈尔德的友谊便冷淡下去，加以席烈的怂恿，从一七九五年起，竟流为令人痛惜的绝交了。

焦尔特占了那地位。一七九六年，他开始为歌德底“小歌”作曲。一七九九年，他们开始通信；而一经接触，他们之间便显出一种先定的和谐。自一七九八年起，歌德说焦尔特的小歌是“他底诗的命意底绝对的写照”。一七九九年，他写信给焦尔特说：“如果他底小歌启发了焦尔特许多曲调，焦尔特底曲调也启发了他许多小歌；我敢担保，如果我们住在一起，我会比现在更宜于抒情的情调。”

然则他终于在五十岁的时候找到他所梦想的音乐合作者吗？

——不。他将遇到不少新的失望，但他不说出来：因为歌德从不对别人诉苦，他把他底误算深埋起来。上帝知道他遇到了多少！

当然的，他在焦尔特身上找着了那最忠心，最真挚，最专诚的朋友，一颗植根于他心里又从那里吸取整个生机的灵魂，而当歌德死的时候，他亦将死去。而且，当然的，这音乐家变成了他底“小歌”底思想最准确的摹写者：所以“他竟用不着”，他写给歌德说，“另寻新的曲调：他只把那些无意中在诗人里面浮荡着的找回来便得了。”

但是歌德底固执的梦：要和一个音乐家共同创造一些史诗的和戏剧的伟大作品，焦尔特并不了解，或者，因为自知无力去实现之故，装作不了解。一七九九年歌德把他底《第一个瓦普斯之夜梦》（La Première Nuitde Valpurgis）寄给焦尔特，并把那想构造些伟大的戏剧的歌谣的意思暗示给他。焦尔特并不抓住这机会反而要求一出歌剧底脚本。歌德从前曾经要写一出有合唱的希腊悲剧《女水神们》（Die Danaiden）。但现在他底心已不在那上面了。焦尔特底戏剧的合作只限于一些为《爱格蒙》和《葛慈》在魏默上演的一些序幕乐。——几年后，他又要求一本歌剧《赫尔劬勒》（Herkules）或《阿非尔》（Orpheus）。但他丝毫没有想到为第一部《浮士德》（一八[image: ]

 八年出版）作曲；他让那拉支威尔王子从事，来替代他。歌德徒然要他至少为在魏默上演（一八一[image: ]

 年杪）的几幕《浮士德》里的歌——譬如那精灵们的合唱，“消逝罢，你们黑暗的……”作曲。但焦尔特总找到摆脱的理由。那不幸的歌德竟不得不找他那殷勤的音乐总管事埃伯尔弯，他那小乐队底指挥；以作曲家而论，埃氏是在庸碌之下的。一八一四年，先用他底单音剧《普罗撒宾纳》试验他之后，歌德慢慢把他引向《浮士德》上去。他不辞劳苦亲自为他做那准备的工作：把最初几场“独白”缩紧，删去瓦格纳一幕，从开首到逾越节合奏：“主已经和你们相近——主已经和你们共存！”做成了一幕独白，中间仅为地灵底出现和各合唱所间断。他很清楚地申明：浮士德该用一个极蕴藉的伴奏吟咏，地灵底莅临和显现该用传奇剧底方法处置，以及逾越节底合唱该要音调悠扬……埃伯尔弯不明白怎么能够把音乐引入剧里。歌德很耐烦地为他解释全诗，把他底手指放在音乐底心底跳动上，努力要将浮士德打开诺士脱拉大牟士奇书时，那在幻术房里流动的空气底幻觉的颤栗传给他……埃伯尔弯并不了解……歌德只得放弃了……（一八一五年春）。

翌年就是我上面说过的要作一部圣乐去续汉德尔的《弥撒曲》的大企图：焦尔特为这圣乐作曲，以歌颂宗教改革底胜利。但一个这样的作品底实现是那么遥遥无期！焦尔特又那么够不上写它……歌德放弃了……（一八一六年）。

多少的捐弃！……而在这上面，在他身旁，悲多汶会多么快乐去跟他及为他工作，去为《浮士德》作曲，以及在他指挥下写一部汉德尔式的圣乐。

最后一次的打击是：一八一六年二月，他想在他底戏院给魏默为德国底胜利演一出有音乐的庆祝剧，《埃皮明尼德之醒觉曲》。那些音乐家——他底音乐家们——竟讥笑他和他底作品！而且他们并不对他掩饰。歌德伤心了。他宣言从那天起，他再不许魏默底戏院演奏任何用他底诗作成的新音乐。——这就是四十年要在舞台上结合诗与音乐的努力底结局。完全而且羞辱的失败！

可是如果他在剧场上遭拒绝，如果他自己，疲乏，失望，很少再到戏院听戏，他却没有放弃他底梦。他比什么时候都更不肯放弃：因为，他把它集中在自己心里——在他底思想底剧场上，他为自己创造了他那自由的戏剧，他那无形的歌剧，他那伟大的抒情剧。——这就是他底《浮士德》第二部。

关于这点，是毫无疑问的。我们并非胡乱提出一个假设。他自己已经说过。就是在这浩荡的河里倾泻他毕生积聚在他地窖里的诗与音乐的洪流。他要它底奏演具有管弦，歌唱，合奏，以及歌剧布景底全部方法。他很清楚地对埃克曼宣言：

《浮士德》第一部需要演悲剧的第一流艺术家。然后，在歌剧底一部分里，那些角色该由第一等歌者扮演。海伦这角色不能单由一个艺术家，而要两个大艺术家扮演：因为一个歌女同时是第一流的悲剧演员是极稀有的。

但是那里去找一个作曲家——依照歌德底愿望——兼备“德国底天性与意大利底风格”的呢？第二个莫差尔特吗？……歌德似乎并不急于找着他。你几乎以为他不再想——或不大想亲眼看见他底杰作底物质的实现了！对埃克曼的焦急，他很宁静地回答：

我们想期待着神明以后带给我们的。关于这种事，丝毫不要着急。终有一天这作品底意思要透露给人们，于是剧场底主任，诗人和音乐家都在这里面找他们底好处。

他不关心于收获了。他不再固执要看他底心灵底杰构在台上表演了。他已经在他心灵里看见它了。

这样就结束了那要创造一种新戏剧的毕生的努力。——捐弃和归隐在自己里面。

第二部《浮士德》因此真不知多获得了几许的价值，既然它是歌德积聚在自己内在剧场里的诗与音乐底梦之总和。这令一般艺术批评家仓皇失措的打破一切传统形式的浩荡的作品又怎样地自己辉映着呵！这正在创造初期的宇宙，当神灵还在水上行动的时候，依旧期待着第二个歌德——那音乐家——来创造光呢！

＊＊＊＊＊

但是我并不愿意上面几句话令人误会我把《浮士德》第二部当作一个巨大的歌剧脚本。一个歌剧脚本不过是一首诗之一半。歌德底一件作品，即便专为音乐写的，却是一首半诗。它本身已经含有音乐。正如我在本文开始时所引的那句诗所要求的：——“别只默诵，要永远高歌！”——它是一首歌。不仅是一首歌，简直是一个乐队。在这《浮士德》底第一及第二部里，它有时已经预告，甚或超出，浪漫时代一切瓦格纳式的管弦乐的幻剧以外。

斯必达看得很清楚：虽然歌德底老耋的感官拒绝悲多汶，苏伯尔特和韦伯尔底新音乐，他自己却是一个他们用他们底壁画来说明的诗宇宙底创造者。而，从诗底观点看来，他创造了一个超越他们的音乐。没有音乐天才——已往或未来——能够在一首小歌里完全达出歌德一些小歌底意境的；它们往往在两行内藏着旷邈的“无垠”：

……

一切的峰顶

沉静……

……

那……

穿过胸中的迷宫

徘徊在夜里……

斯必达说过这句深刻的话：“它们太富于音乐了，不宜于谱成音乐。”只有管弦可以侥幸去唤起它们底幻影。但所得不过是它们底□围，那灵幻的球，——然而只是一个空球而已。这些掀起音乐底海的伟大的光波将永远欠缺那准确的字眼去把它们连系在一起和把心灵集中在它底钤记下。

歌德创造了一种“字乐”，他自己知道。因为，当他指挥着一队朗诵者和剧员的时候，他想对他们施行那音乐的语言底最严厉的规律。尤其是在世纪初，一八[image: ]

 [image: ]

 年至一八[image: ]

 七年间，他实施这规律，要他底魏默音乐队受他那严酷的音乐长底监督。这并非一个譬喻。因为他有时竟用界尺来指挥戏剧底演习呢！这时候，和席烈一样，由于对自然主义的反动，他要悲剧拿歌剧作典型。他要一班剧员等于一个乐队，里面每个乐手都隶属于全体，每个都依时演奏他那部分。

“在一个交响乐里，”威廉·迈士特
(179)

 对他底剧员说：“没有人以高声作另一人底奏演为荣的；每个都努力要依照作曲家底精神和情感弹奏，努力要把交托他的那部分，无论重要与否，表演得洽当。何况我们栽培一种比任何音乐都精微的艺术，要把人生一切最难得的和最平凡的都表演得妥贴有趣，岂不应该用同样的准确同样的机智从事吗？”

现在威廉既由王子底恩宠有权去指挥菲林和全队演员——（他以此自诩！但这并不持久：菲林和王子同睡，全队戏子也当面讥笑他）——他可以实行他的素志了。他指挥他的戏子，和一个乐队长指挥他底歌者及乐队一样。他很严厉地要他们遵守他底紧严的节拍，动作和荫影：强，弱，渐高，渐低。一八[image: ]

 三年，他在他底《悲乐底规律》（Regelnfür Schauspieler）里写下他底主张。他在那里面称朗诵为“散文中的音乐艺术”。他在《麦辛纳底未婚妻》（La Fiancéede Messine）底页边像在一本歌德底乐谱上一样把朗诵底抑扬顿挫底荫影通注下来：

“这里，低沉地……”

“这里，清楚些，响亮些……”

“这里，哑重地。……”

“这里，深沉而且颤动。”

“这里，另一个比较快许多的节拍。”

他觉得这些标记还不够：和当时的音乐家——譬如悲多汶——一样，他需要一个梅尔焦尔底度量表（métronome）
(180)

 。他为他那“音乐的语言”学校立了一个度量表，在那上面写下每个字和每次静默底期限。他甚至根据毫米来画出每个标点符号：

————，

——————；

————————：

——————————！

————————————？

——————————————。

这对于规律与德国式的训练的倾向有时几乎把他里面的创造冲动冰冻了！在诗底下显露出一个什长底面目……这样的方法似乎会达到一个军队式的机械性，但是据剪纳士说，这大教师只把这机械主义施之于初学的人，等到他们渐能自主的时候，便渐渐弛缓了。

不仅是剧员要守乐队底规律。诗人自己底创造遵从音乐底精神。就是当他底艺术成熟的时期（一七九六至一八[image: ]

 六），他有时也在未制作之前先用些无秩序无意义的字标记全篇底节拍和音调。对那些要他尊重节奏和用韵底成法的人，他答道：

“让我先享受那音乐罢！”

但这音乐并非音乐家底音乐。他自诩创了一种与别人不同的完全属于他个人的音乐，而且他觉得远胜那没有文字的。既受这后者浸透之后，诗王便从重新握起那片刻不离的王笏：

“人类底美丽语言底价值”，他对克内布尔说，“远超过歌底价值。没有什么可以和它相比：它底高低抑扬，对于表现情感，是不可胜数的。就是歌也得回到单纯的语言；当他要达到情节和感情底极峰的时候，这一点，一切伟大的音乐都知道的。”

这样看来，对于他，音乐并不是诗底完成，像一般大音乐家所想像的。诗人底语言才是音乐底完成。

其实两方面底话都是对的。只要致力于两方面的人都是天才。因为两者都包揽了那内在的世界，那完整的自我。如果用来抓住和表现这内在世界的原素底分量不同，原素底总和依然是一样的，一个歌德是诗中的音乐家，正和一个悲多汶是音乐中的诗人一样。而那些单是音乐家和那些单是诗人的人，不过是些列国底诸侯。歌德和悲多汶却是“灵魂宇宙”底至尊。


贝婷娜


自从我那两篇关于歌德与悲多汶的研究在杂志上发表后，在这短期间贝婷娜底传记又增加了许多可以烛照她那丰富复杂的人格的新文献。主要的源泉打开了。威特士多尔夫底私人档案，阿尔宁穆底家产，里面堆积着贝婷娜底遗墨的，从前是在她那卑斯麦底故交，生性极其保守的次子西格门底严密监守之下，不容丝毫凡眼底窥探。在他过世之后，少数有特权的人遂得以细心检讨，把贝婷娜和歌德底信互相对勘。但是一大堆信札和草稿依然原封不动。到了一九二九年，一切都卖光了。虽然德国底舆论，深受这散逸底感动，引起许多私人慷慨仗义，几乎立刻就把它买回来，并把这文献底核心（一切以歌德为中心的）重新收集起来，——但一部分已经随风飘散了；许多“古玩店”底目录都容许我们瞥见“歌德－贝婷娜”之谜底未发见的角落。——一部分帷幕揭开了，特别是关于一八一[image: ]

 年八月在铁蒲里兹的时期，我在第一篇研究里曾经提及而且在贝婷娜心里留下了一个给歌德很不谨慎地引起的深沉的烦乱的。

在未将一封很亲密的信（在这信上面一般歌德崇拜者似乎有意把那刚揭开的幕重新闭起来的）在这里发表之前，我想对那些比较德国读者没有那么熟悉的法国读者略略重温这部活小说，贝婷娜对歌德的热情底主要历程。

那是一个奇诡神秘的故事，一场那女主角须臾也摆不脱的生之梦，一个像与生俱来的命运一般不可克服的自我暗示，而且，——（贝婷娜会这样说）——一个超出坟墓以外的爱底再生。

她母亲，玛思米利安娜·拉·萝斯，那美丽的莱茵女，曾经见爱于歌德，当歌德才二十三岁，玛思米利安娜十六岁的时候（一七七二年至一七七三年）。这缱绻的温情并非暂时的。但玛思米利安娜十八岁便出嫁，并卜居于佛朗克府了，就在那里贝婷娜于一七八五年四月四日出世。

在她母亲早逝（一七九三年）之后，贝婷娜长大于女修道院里，完全和诗人们隔绝，到了十七岁才读到歌德；开头，她并不了解他（一八[image: ]

 二年）。在接着的几年中，她渐渐受他底魔力所浸润，她那爽直坦白的健全天性把她和卡沙尔一群底恶意的过度的贞洁隔开，这后者对于《爱格蒙》底粗俗和作者底乏味表示厌恶的。但这对于诗的纯洁的吸力丝毫没有私人底色彩，直到一八[image: ]

 六年六月，她到奥芬巴哈寄居于娘家，发见了歌德从一七七二年至一七七五年间写给她祖母苏菲·拉·萝斯的八十四封信，里面充满了那青年对于母亲的爱。

这启示对于少女有着一种雷殛似的影响。她把全部信札反覆抄了几遍（其中一本曾于去年拍卖）。她把它吸收为己有。于是从那刻起，这热烈的梦想者（她那狂热的眼睛却那么会啜饮这世界底美的），便在自己心里装上那歌德曾爱过的早逝的女人底心了。这其间具有一种寤寐不忘的心灵现象，美丽，动人，危险，建立在科学上而什么都不能抹掉的。一八[image: ]

 九年十一月，她在一种痛楚的陶醉里写信给歌德道：

我真相信我从我母亲那里承受了这感情；她必定曾经和你深交，她必定曾经占有你，当我快要出世的时候。……

她究竟想像些什么呢？说她是歌德底“女儿”——das Kind——吗？无疑地，她是歌德底“爱”底女儿，而这爱是，在它底凡躯里，被从坟墓送还给爱人，送还给情人的。

这痴情晓得怎样马上找着了那最宜于吐露的环境。在她发见这些信底秘密的同一个月内，她跑到歌德底母亲阿雅（Aja）夫人那里：这母亲，当她说起她那为佛朗克府和魏默间的距离（几个钟头，可是简直等于整个永恒）所无可奈何地隔开的“小孩”时，是和她一样痴情的。……这两个老和少的情人在一起，两者都充满了幻想，两者都带着一颗热烘烘的心，在她们共同的“神”底爱里相爱着。那老者向着那年青者底耳朵滔滔不竭地灌注她那关于歌德童年的琐碎和欢悦的回忆；贝婷娜呢，像一片干土似地吸饮着。你可以想像，在这种制度下，痴念能不萌芽开花！

明年春天，她第一次探访歌德（一八[image: ]

 七年四月三日）……那时旅行并非易事。到处都有战争。她陪她姊丈和姊姊从卡沙尔到柏林，然后再从那里到魏默。两个女人都扮男装……这可不像《如愿》（Commeilvousplaira）
(181)

 底一幕吗？……终于，贝婷娜到了歌德底门口，心砰砰地跳着，几乎要晕过去。她带了韦兰一封介绍信，称她为已死的朋友和爱人底女儿和孙女……我要不要重述这次那么有名的探访呢？贝尔格曼把它叙述得极真切；他把贝婷娜后来改编过的故事簸过，证实了那主要的部分并且很得体地表现出当时的情感。那同时为老人和少女所分受的情感……对于他，多少的回忆呀！那的确等于一个亲爱的死者来看他……对于她呢，一个多么复杂的情感底激流，快乐，恐惧，惊愕，倏忽的丧气和骤然的平静……以至于，由于一种我们有时很蠢笨地嘲讽的奇怪的反动，——但是多么自然呀！——那精疲力竭的少女竟失了知觉，并在歌德的膝上和怀里睡着了……这无疑地只是一刹那，或许只是霎时的晕倒……歌德爱护备至。他深深地受了这小迷娘心里的情感底原始的猛烈所感动。他对她说了很久的话，把那开门邀他出去散步的好奇和不知趣的基士梯安娜一手拨开了。他和这“过去的女信使”重新活着那年青的时光，他感到他底青春从他那装腔作态的魏默醒过来了，并且，用一种象征的手势——对于这年轻的梦游者是很严重的，她把它解作神秘的订婚——他把他一只戒指戴在她手指上。

然后，歌德看出危险来了。当那狂热的少女把她那乡思般的沉醉写给那赶紧在火上添油的阿雅夫人的时候——当那老太婆把贝婷娜颠倒的情形转述给她儿子的时候——歌德皱起眉头了，他把自己禁闭在一种阴郁的缄默里。对贝婷娜最初的几封信，他一个字也不回。

回信既不来，贝婷娜便亲自去取。一八[image: ]

 七年十一月初，她回到魏默去，而这次，却伴着她许多家人，克莱芒，阿尔宁穆，她姊姊工达，她姊丈沙文尼。她在魏默住了十天，差不多每天都看见歌德；歌德也引以为乐。贝婷娜知道这个，特别显出她底优长；她有着一种天真和任性的美媚，足以逗你微笑，打击你和诱惑你的。她整个儿交给她那率直的天性底冲动。在这些亲昵的谈话，这些挽着歌德手臂的散步期间，两人底亲密进展得那么快，以致几星期后，当他们重新通信时，“tu”
(182)

 这称呼已经安插于贝婷娜底信内永不离开了。

歌德还极力抗拒。他等了一年多才采用这称呼。但那“vous”（“您”）不过是一个极薄弱的藩篱，一种假面具，已经不能威吓贝婷娜了。十一月十日，分手的时候，他吻了她。他并不只用“你”来称呼她。她写给他那些热烘烘的话，他把它们嵌在两首鲜艳的“商籁”里寄还给她。这简直像他走进贝婷娜底身内，占有她，以致和她合体一样。对于我们这些认识艺术家底真相，和他们那欺人的塑造能力（他们底恶习惯）的人，这种文字上的召唤底把戏自不能愚弄我们。但试想像那钟情的贝婷娜该怎样对自己解释！……一八[image: ]

 八年二月，她对歌德说在他之前她从没有看过男人一眼，这使她想起她底青春在不知不觉间消失，非常难过……“但现在呢，我有了你了！……”

她并不仅对他谈爱，也和他谈诗，谈《爱格蒙》，关于这诗，正如不久以后关于《选择的引力》（Affinitéssélectives）一样，她很深刻地感到而又能深刻地表现出来的——（她在歌德底艺术里，像在一个大海里一样，所领略的是那原始的享受）；她和他谈论音乐，在这上面她显出一种男性的趣味；她爱策鲁宾尼底《墨迪雅》（Me dea）和格吕克底《依斐真妮在多力德》（Iphigénieen Tauride）。而且，受她底心和智所诱导，她变成了歌德家庭音乐队底乐曲供给者；她也把许多奇怪的文件寄给他；她比当时他那圈内任何女人都知道怎样去引起他底智慧底兴趣。

在阿雅夫人逝世之后（一八[image: ]

 八年十月十三日），歌德底信变得亲切得多了。现在他母亲死了，只有贝婷娜拥有歌德底被忘记了的青春——她从那老好妈妈口里采集的整个记忆底宝库了。明年，他将对她说：

你底信使我非常快乐；它们令我记起我从前或者和你现在一样疯，但无论如何比现在更快乐更好的时候。

而这微笑几乎遮不住一种惋惜，一种惆怅。这亲挚的曲线，在接着的几个月里，继续上升：歌德再也挡不住那狂澜了。以致于，每当贝婷娜几个星期不写信的时候，歌德便忍受不了那缄默了。一八一[image: ]

 年五月十日，他写信给她说：

亲爱的贝婷娜，许久得不到你底消息了；我不能动身到卡尔士巴特去，要不先问候你一次，用信来探访你，和得到你底消息。你底书信和我同行。对于我，它们得要在那边替代你底爱影……（我们可以感到他极力矜持）……我不再对你说什么了：因为其实人并不能给你什么：要不是你全给，就是你全拿……

而，就是在那将届的夏季里贝婷娜碰见悲多汶，而且，心里充满着他，她在铁蒲里兹和歌德相会，并且和他一起逗留了三天（一八一[image: ]

 年八月九日至十二日）。

＊＊＊＊＊

这三天怎样度过了呢？从歌德在贝婷娜去后所写给她的信底不平常的热烈看来，我们感到贝婷娜底苏丹对她的恩宠已经达到最高度。我在第一篇文章里曾经说过。但我们底叙述有很多大漏隙。贝婷娜那封长信（从一八一[image: ]

 年七月六日至二十八日）在她提到悲多汶的一句话处突然中断。然后，在七月二十八日和十月十八日之间，她和他底通讯里有着一大段空白。这是最不可解的，因为在她离开铁蒲里兹五天后歌德写给她的信里（八月十七日），歌德带着一股极不平常的火焰提到贝婷娜留给他的几张纸，说他“读了又读”，又提起另一封刚寄到的信……他究竟怎样处置它们呢？这些信，贝婷娜在歌德死后（一八三二年八月），穆勒参事交还她的许多信札中并没有找着。它们究竟说些什么话呢？——而且（对于一个这么不好隐瞒，有关甚或喜欢夸张她底情感的人这是多么可惊异的事！）这些信，贝婷娜并没有把它们重写，她永远不愿意重新拨动这些日子底灰烬！

下面的片段便是这灰烬底点滴，去年从那些被拍卖的贝婷娜信稿中找出来，没有一本论她的书曾经提起过的：

这是暖烘烘的八月底黄昏……他坐在开着的窗沿上，我站在他面前，两臂抱着他颈脖，眼光像一枝箭似地射入他两眼底深处。或许因为他不能再忍受下去罢，他问我热不热，想不想享受点清凉。我点头答应。于是他说，“敞开你底胸膛罢，让黄昏底空气润润它！”因为我没有表示反对，虽然脸已发红，他解开我底衣裳，望着我说：“黄昏底晕红染到你底颊上了。”他吻着我底胸膛，并把额头搁在那上面。——“有什么希奇！”我说，“我底太阳落在我胸上呢。”他定睛望着我许久，我们都默着。他问道：——“还没有人抚摩过你底胸膛吗？”——“没有！”我说，“你触着我时，我觉得怪异样的！”于是他吻遍了我底颈脖，一次又一次，而且非常猛烈……我怕起来……他该放开我；可是同时又那么非常之美！这降在我身上的幸福使我感到说不出的苦恼，我不由自主地微笑了。这些颤动着的嘴唇，在这窒塞着的呼息，简直和雷霆一样。我整个儿都摇动了，我那些天生蜷曲的头发蓬松地垂着……于是他说，那么低沉地……“你好像暴风雨，你底嘴唇闪电，而你底眼睛行雷。”——“而你就像宙士，你一皱眉，整个沃林比都抖颤起来了。”——“将来，当你晚上脱掉衣裳，而且星光像现在一样照着你的胸膛的时候，你愿意想起我底吻吗？”——“愿意。”——“你愿意想起，我很想把我底吻，和星斗一样无量数，印在你胸上吗？”……现在想起来真使我五内破裂，我真愿意像一朵云一般化为泪水……千万把我在这夜静里交托给你的严守秘密！我还没有对任何人说过……

＊＊＊＊＊

它还热得炙人呢，我们刚才拨动的灰烬！而且，给它底微光所烛照，歌德在几天后所写的那封信，以及（虽然歌德所提及的那几封贝婷娜的信已被毁掉）那些还保存着的从一八一[image: ]

 年冬至一八一一年的信是怎样地昭然大白了呵！

那最可爱的一封，贝婷娜，你的信真令人相信最后一封就是最可爱的。对于我，你在动身那天早上带给我而且我贪恋地读了又读的几张纸就是这样。但现在最后一封来了，它竟超过了其他的一切。如果你能够继续这样超越你自己，做罢！你既带走了那么多，你从远处寄还一些来是很公道的。……

这封信上还夹了一张短简，要她别把回信寄铁蒲里兹或魏默，而寄到德列思顿（Dresde）
(183)

 一个第三者底住址。

歌德还继续写道：

Wie omins！O weh！……（多不祥！唉呀！）天呀！这封信将包含些什么呢？……

我们也很想知道呢！它究竟包含些什么呢？还有接着的那几封信？因为一直到十一月还有好几封信。那未遭毁灭的通信就在十一月二十五日重新开始，当歌德回到魏默后写给贝婷娜说，他老早就应该感谢贝婷娜，“为了你那些可爱的信（我都一封一封地收到了），特别是为了你那八月二十七日底回忆……”——不见了，那回忆，和其余一切一样！我们知道歌德从他八月十七日那封短简后便不再有回信。他已经把距离放在回忆和他中间了。现在呢，他不独不回到那上面去，我们还可以追踪他怎样试去拨开贝婷娜过度兴奋的热忱的踪迹：——他将要利用这热忱（呀！他多么会操纵人心呵！）去问那倾心于他的女人要那些由阿雅夫人交托给她的有名的秘密，那一大堆他已经忘掉和使他感到不安的童年底记忆。因为，谁知道朱丽叶（Juliette）底乳母究竟对罗密欧关于她底婴儿说了些什么话呢？……他所要求于贝婷娜的是一个极大的牺牲。这些回忆已经变成她独有的宝库，谁都不能进去的了。贝婷娜该是怎样地驯服于爱情，然后才甘心退让呀！（我们感到这使她多么心疼！）但是歌德还有比这更顺利的时候去从她那里取得这大牺牲吗？

她牺牲了。但她并不完全受骗。在十月四日底回信里，她对他这样表示：

你写信给我总有一个动机！但我只留心你底信尾：“爱我一直到再见的时候！”要是你没有写下这最后几个字，我也许会提防上面的话；但这唯一的友谊的表示把我浸没了……千万个温甜的思想把我羁绊住了，从昨天晚上到今天晚上……现在呢，你所求于我的对于我有这么大的价值，我以为配得上赐给你……

于是她为他打开了她底记忆底神龛。当她把这些记忆交给他时，她所给的可不还是她自己吗？因为，她曾经用过一个极美丽而我们感到它底深沉的诚恳的比喻说：

我是一座被这些记忆薰香的花园。

而她将洒给他这些一簇簇过去底花朵，让他把它们重植于他底《诗与真》（Dichtungund Wahrheit）里面。

但从这刻起，我在贝婷娜底信里发见另一种语气了。烦扰，忧愁，迫切而沉重难负的热情，要向歌德左右报复的轻蔑底发作，尤其是对那家神焦尔特，许多乌云堆聚起来了……

“自从我们一起在铁蒲里兹之后，我再不能对你恭维了……”

“有一次我曾登上山顶，什么东西坠着我底心呢？……”

歌德丝毫不提起信里这些暗示，无论是热情底叫喊，对焦尔特的攻击，或这狂热的梦游者关于音乐的充满了夜里深沉的光的奇异的独语……他避免去扰乱她。他不想错过他底光阴。他只收采那些从他母亲承继下来的无价的故事。永远是贝婷娜给，给……

但是他所给的可不一样多并且更多吗？——既然她爱他，既然他是她底生命，试问问她罢！

如果你知道只要你一句话便把我从一个压人的梦魇解脱出来！对我喊罢：——“孩子，是的，我在你里面”——于是一切都安然了……对我这样喊罢！……

当他不需要贝婷娜的时候，歌德无疑地要厌烦起来的，觉得自己对于别个人那么不可少，实在是一种累坠！这贪婪的心！它要求歌德“在它里面”，属于它！一个像歌德这样的人只能属于那些不妄想有权驾驭他底自由的人。所以他宁愿喜欢他那驯服的胖基士梯安娜比贝婷娜底痴情的苛求多些。

＊＊＊＊＊

其次，他们中间有着一个深沉的误会。贝婷娜所爱的歌德已经不是现在的歌德了。她所爱的歌德是她母亲时候的，是那写第一部《威廉·迈士特》时候的……那里是当年的白雪（和火焰）呢？……莫里兹·卡里尔问爱克曼关于歌德和贝婷娜的关系，爱克曼答道：“她时常都爱他，但她往往使他生厌；她想加给这老人一些他年青时已经实现了的苛求。她对他说：‘什么艺术和古代有什么意思呢！你该写一部《柏里兴根底葛慈》（Gtzvon Berlich ingen），那比较好得多！’——‘我已经写过了，’他答道，‘什么都有它底时候。’”

我不再述那自一八一一年起，由歌德底坚决的意志所发生的他和贝婷娜之间的致命的决裂，虽然贝婷娜用尽方法要言归于好。基士梯安娜是引线。但是即使没有基士梯安娜，决裂也将一样要发生。贝婷娜徒然在一八一一年重新给歌德写信。歌德再不回答了；而贝婷娜要冷不防地回到歌德家里的尝试只足以使歌德底疏远觉得更可恼。

可是日子久了，歌德终不能不深爱这被拒绝的女友不倦的忠诚，特别是（人类的弱点！）她那要为他在佛朗克府立纪念碑的计划所感动。她很愿意让他知道这个……

命运安排好的无上的慰藉！在他死前十二天，一八三二年三月十日，从贝婷娜那里来了一个年轻的使者，她底次子西格门·阿尔宁穆年方十八岁。他母亲底信对歌德说，“在这孩子身上再吻我一次罢！”……歌德对他极慈爱。他请他到家里吃饭，每天都见他，一直到他得了他那永不能复元的病那一天。迷娘的儿子是他最后一个客人，而他写在西格门纪念册上的诗就是他对世界的最后临别赠言。那少年离开他时他已经病得很重，到佛朗克府便得到他死的消息了。我们还有他从那里写给他母亲的信。贝婷娜很关心歌德还记不记得她，以及他说及她什么。那儿子只能回答她说歌德极称赞她底才能：

……这对于你会显得很少，很少。于我却不然。如果你亲眼看见他，看见他仿佛已不活在这世上，而只在这里面翻阅像翻阅着一本书一样，你就要大大感激他还那么殷勤探问你底消息了。

一天晚上，大家都得到这噩耗了，但没有人敢对贝婷娜说及，她半夜从外面回来，在桌上找到一张报纸，才从小新闻栏里得知到。我们可以想像那夜是怎样过的。但我们会猜错了，如果我们以为这妇人，其实比一般人可想像的刚毅得多，会沉没于一种浪漫式的悲痛。那射进她心里的箭并不能达到她为自己所创造的歌德——她在自己心里所占有的歌德。不仅这样，她还可以说：

你再不能抛开我了！现在我永远占有你了……

她在一八三二年四月写给穆勒参事的信证实这的确比死还坚强的爱情底高贵：

歌德底死确给我一个深刻，不可磨灭，但毫丝也不悲哀的印象。如果我不能用文字来传达我所感到的诚实的真理，我却可以用意象来表出那光荣的印象：——从死者们当中复生，蜕换了容光，他将在天上认识他底朋友们，对于他们一直到最后一口气还是他们底灵魂食粮的……我就是属于那些只在他身上才有生命的人。我并不说及他：我是对他说的；而他底回答大足以偿我底损失：他不让我任何一个问题得不着答案；他不吝啬任何的温情；不拒绝任何的请求。他终于向着他那过去一生都为他准备好的永久幸福开花了，我怎能不感到快乐呢？现在我底义务就是紧紧地黏附着他，以致没有别的事体对于我有更高的权，并使此后生命所带给我的一切都营养着我和他底交情。于是，在我居留于这下界的日子当中，那值得继续存在的将证实我底爱情和他底祝福底悠久。

她实践了她底话。如果她底余生并不能免掉弱点——（为什么她要能够免掉呢？她是女人，而正因为这我们才爱她）——她剩下的生命都完全受支配于两个她自幼便献身于她们的天才。——爱和梦——Traum und Liebe……我们可以这样称呼她在一八三五年发表的有名的通讯：《歌德和一个孩子的通讯集》（Goethes Briefwechsel mit einem Kinde），在那里面，她把原信重新写过，把记忆所引起的内在生命底潮流灌注进去。我们怎么能够用严酷的眼光对她呢？后来，历史曾把她校正，把梦和现实簸过。但它终该证实了她心底忠诚。如果这伟大的痴情女底心有时把她底梦绣在故事底背景上，她从不曾有意去改变那画布。她底爱情和她底存在都有几分属于神话；于是她所接触过的都变为神话的了。可是，她是的确存在过的。如果关于别人她陷于错误不止一次，关于她自己，她没有陷别人或自己于错误。

＊＊＊＊＊

这热烈的生命距离被完全描画出来还远得很呢？她和歌德底关系几乎完全吸收了历史底视线。但无论这爱情多么强烈，别以为贝婷娜底宇宙便完全被关在那里面。在这宇宙里燃烧着记忆底火焰；但它底界限实远超出歌德底生命甚或他底思想底天边。

且别提贝婷娜底文艺活动，它那丰饶的产品已经有一部分有人在研究了……关于她对于音乐的意见——关于她和当代许多最著名的人物底通讯：阿力山大·奉·洪波特，雅各和威林·格林姆，思莱尔玛赫，爱曼奴尔·阿拉果，莫里兹·卡里尔，彼得·可奈卢斯，爱曼奴尔·该布尔，福尔斯特，等……——而终于，关于她底政治活动，我们还有许多可说呢。

她底政治活动是这么显赫和高尚，我以为对那些完全不认识它的法国读者略略说几句不是无用的。我们就要看见，如果那老歌德不会赞成她，贝婷娜对他那二十五岁时的柏洛米修士底榜样比他自己却还要忠心。

自一八四[image: ]

 年起，社会正义和政治自由这些观念占据了贝婷娜。贫困底声音，被压迫者底呼喊，老百姓底反抗，在她身上实不止找着回响而已。她亲自参加。她直接行动。各种场合的巧妙的会合和她已获得的权威使她能够并敢直接诉诸最高峰——诉诸各王子，诉诸普鲁士王。对王公的尊敬和惧怕犯上的心都不能阻拦她。她高声而且坦白地说话。她为自己创造了一个国王底理想——他应该是社会底公仆——并且自夸能把这理想硬加给他们。“一切都是民有，”她写给伍丹柏底皇太子说。“让王子节省，但让百姓们得免冻馁罢。”这给歌德用香油涂过额头的女先知对于他们的伟大的期望使他们觉得又荣幸又畏怯。他们不敢遇事抗议。一八四八年临近了，她底影响削弱了王族的势力。后来，这势力得要很艰苦才恢复过来的。

贝婷娜在柏林有一个伟大的同志：阿力山大·奉·洪波特。和她同是歌德底光荣队伍中最后的未亡人，他极力赞助她，为她底书籍辩护去抗拒他们俩所最憎恶的检查；他把她底书信传递给国王；两者都丝毫不隐瞒他们对国王的谴责。他们俩完全是一个力量；国王腓特烈·威廉第四极畏惧他们底意见。贝婷娜底孙女以兰·佛尔伯·摩色夫人曾经告诉我许多未经发表的有趣的回忆，描写她像波尔思亚（Portia）
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 ，怎样百折不挠地为社会阶级底牺牲者辩护。“在一个当普鲁士还没有众议院，没有出版自由使反对的言论可以达到观听的时代，贝婷娜就是把一切怨声带给国王的人。”

去年拍卖她底墨迹时所陈列的许多文件中，我最先注意到诗人和教授法勒士黎宾为了他底《恶政歌》（Unpolitischen Lieder）而失宠和被撤职的案件。——其次便是那大制造家施勒弗尔，西列西（Silésie）
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 织工底贫困代表发言人，犯共产和大叛逆底嫌疑而入狱。贝婷娜赞助他底主义，亲自为Armenbuch（贫民册）搜集了许多材料。一八四六年，那波兰革命家米罗士罗司基（Mieroslaws ki），已经下狱并被判处死刑了，因了她底有力的干涉而得救。一八四九年，革命家景克尔（Kinkel）被判处死刑。贝婷娜日夜为他尽力，写了一封又一封的信给那用同样顽强答覆她的国王。我藏有她许多未经发表的信稿，语气异常激昂：

你说景克尔受了一些不正当的动机所驱使。这或许是可能的，但是把一个人判死罪只因他为累于社会这愚笨的举动，以及一条批准这举动的法律，实在使我不能不反抗……问题其实只在于他底错过——而并不在于这特殊的某人。问题在我们不该流一个已经交给至尊底掌握内的人底一滴血。

我们得承认国王这么忍耐和尊敬地听受这“反抗天使”底谴责，实在是他底光荣不亚于是贝婷娜底光荣。关于米罗士罗司基，他写信给她道：

你爱好而且要求忠贞和真诚。你两者都具有。但忠贞和真诚并非因出自一个国王底口而不是忠贞和真诚。

但贝婷娜继续奋激下去；她那激烈的言论终于伤了国王底骄傲。一八四七年终，他们竟闹翻了。同时，贝婷娜因为和柏林市政府发生冲突，犯侮慢尊严罪，坐了两个月底监牢。她写给宝莲·石坦芮色说：

你责备我底政治倾向。我从没有不受一个内心迫切的驱使而从事于什么。而我底举动至少对人类并非毫无影响。因为许多人底头还在他们肩膀上，如果我不拚命奋斗去把它们保留，老早就丢掉了。

一八四八年底各种运动得到她底参加——正如得到歌德和悲多汶底另一个女友威廉敏纳·施勒特·德魏莲，底赞助一样。贝婷娜在她底信札里攻击国王底叛逆，而赞扬民众。但对她的诽谤和憎恨堆积起来。一八四八年四月她写给宝莲·石坦芮色道：

你可以相信如果可以把我扔进墓窟的话，他们老早就干了。

她永不屈服。即在德谟克拉西底希望毁灭了之后，这百折不挠的女人依然昂头矗立着。她一直到死依旧是醉心于自由。她底威望底力量那么伟大，她底老师歌德加给她底圆光又那么显耀，以致普鲁士王和许多王公，虽然在一八四八年后和她有怨隙，依然不得不对她表示敬意，在一八五一年至一八五二年间关心于她在魏默为歌德建立的纪念碑之实现。但那傲岸的贝婷娜拒绝了王族对于完成该碑的贡献，说“歌德只能从德国人民接受他底纪念碑”。

绝对的超然。虽然国王屡次恳切请她，贝婷娜从没有到宫庭去过。她一天天和时间隔绝起来了，终日只梦想着，她那黑粗绒的修道院长袍使她显得越矮小，只在晚间才离开她底屋子，到她家里的澎沛音乐厅去听四部合奏曲，其中第一小提琴手便是姚今。她年青时候的两个影子，悲多汶和歌德，便是她晚上的光明。她对他们至死忠贞不渝——但并非死守着他们底坟墓，而是保持着他们那不灭的火焰。她在她两个女儿身上找着两个热烈的信徒，亚蒙迦尔和基色拉，和母亲一样是艺术家，画家（特别是和赫尔曼·格林姆结婚的基色拉），音乐家（特别是姚今所钦羡的亚蒙迦尔），戏剧家（基色拉），——她们三个随时都救助被压迫者，张开两臂去接受那些伟大的反抗者。——这母亲底两个女儿额上是印着柏里兴根和爱格蒙底血的。


 蒙田试笔

〔法〕蒙田著
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梁宗岱翻译的蒙田作品，最早发表在上海《文学》一九三三年七月一卷一号上。一九三五至一九三六年，郑振铎编辑的《世界文库》第七册至第十二册收入梁译二十一篇，以《蒙田散文选》为题。此后梁氏继续翻译，但手稿在“文革”中尽毁。一九八四年，湖南人民出版社印行的《蒙田随笔》重刊梁氏旧译，只增加一篇未完成的译作。现据两版及法文原书校订重排，并恢复梁氏原拟的书名《蒙田试笔》。


蒙田
(186)


 ——译者题记


米赛尔·特·蒙田（Michelde Montaigne）于一五三三年正月廿八日生于法国卑里哥尔（Périgord）的蒙田堡。他父亲是波都城（Bordeaux）底富商，曾任该城底官职。自小他父亲便使他学拉丁文，所以拉丁文简直是他底国语；送他到邻近的农夫家里养，“使他”，依据他自己的话，“习于善遇贫民”。稍长，他肄业于纪因中学，才开始学法文，继习法律，并任该地公署底各种职务。可是到三十八岁便归隐于他自己的园地，闭门读书著述，以逃避当时的内战。一五八!年至八一年，正当他游历意大利及瑞士之际，他被选为波都县长连任了四年。他在一五六五年结婚，生六女，其中五个皆夭折。他底《论文集》（Les Essais）底头两卷出版于一五八□年，第三卷于一五八八年；四年后便与世长辞了。

蒙田与拉伯莱（Franeis Rabelais一四八三或一五□□～一五五三）同是法国文艺复兴时代底大散文家，代表思想上的文艺复兴，这就是说，近代欧洲对于希腊拉丁的哲学，政治，及伦理思想之了解，吸取与发扬；同是真正的人文主义者；不过，从体裁言，一个出之于一种独创的轻松、自然，纡回多姿的论文，一个则集中于一部（或两部）丰富的，粗壮的，诙谐的，讽刺的小说（Gargantuaet Pantagruel
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 ）罢了。

是的，蒙田的确是欧洲近代论文（Essai原意“试笔”）底创造者。他底《论文集》出版不久，英国的哲人培根（Bacon）便跟着他也写了一部《论文集》，其中蒙田思想底痕迹是显而易见的，虽然两人底性格和作风都相去甚远。以后“论文”底作者，特别是在英国，更络绎不绝于文学史上了，然而始终没有一个能够超过甚或比拟蒙田底渊博而自然的。

但他底影响又不止限于论文一特殊区域而已，差不多没有一种文体，自从出世，不因他而丰富化和深刻化的。英国底戏剧家和小说家，从莎士比亚，卞·忠孙（Ben Jonson）以至现代沃尔弗（Vir ginia Woolf）夫人都从蒙田得了不少哲学上的或心理上的养料。在法国本身呢？如果我们想想：性格，思想和作风相差或者相反如夏龙（Charron），莫里哀（Molière），拉方登（La Fontaine），巴士卡尔（Pascal），拉·卜鲁耶尔（La Bruyère），孟德斯鸠，卢梭，士当达尔（Stendhal），圣佩韦（Sainte Beuve）以及近代许多大思想家批评家没有一个能够逃出他底窠臼：或模仿他底体裁，或掠取他底词意，或受他底薰陶，或阐发他底思想——我们更不能不愕然了！

像长天，高山，大海和一切深宏隽永的作品一样，蒙田底《论文》所给我们的暗示和显现给我们的面目是变幻无穷的。直到现代，狭隘浅见的蒙田学者犹斤斤于门户之争：有说他是怀疑派的，有说他是享乐派的，有说他是苦行学派的……“让我们跳过这些精微的琐屑罢”（见“论哲学即是学死”一文），如果我们真要享受蒙田底有益的舒适的接触和交易。“我所描画的就是我自己”，“我自己便是我这部书底题材”，这是蒙田对我们的自白。可是因为“每个人都具有整个人类的景况，”于是描写他个人的特性和脾气便等于描写全人类的特性和脾气；赤裸裸坦露他底灵魂的隐秘便是启示普遍的人生底玄机。又因为“人确是一个不可思议的虚幻，飘忽，多端的动物，”于是这部书所呈现的蒙田也便是千变万化的蒙田了。执住他底一端而硬说这是整个的蒙田岂非大谬？

全书极繁夥。这里所译的不及十分之一，并且都是选自第一卷的，就是说，都是他比较早年的作品。即在第一卷中，因为限于时间，许多较长的精彩之作也不得不割爱了。所以这里所代表的，只是蒙田底片面；全部底介绍，只好俟诸异日。

民国二十五年五月初译者附志。


致读者


这是部坦白的书，读者。它开端便预告你我在这里并没有拟定什么目的，除了叙述自己的家常琐事。我既没有想及对于你的贡献，也没有想及自己的荣誉。我的力量够不上这样的企图。我只想把它留作我亲朋的慰藉：使他们失去了我之后（这是不久就要成为事实的），可以在这里找到我的性格和脾气的痕迹，因而更恳挚更亲切地怀念我。

如果我希求世界底赞赏，我就会用心修饰自己，仔细打扮了才和世界相见。我要人们在这里看见我的平凡，纯朴和天然的生活，无拘束亦无造作：因为我所描画的就是我自己。我的弱点和本相，在公共礼法所容许的范围内，都在这里面尽情披露。

假如我幸而生在那些据说还逍遥于大自然原始律法的温甜自由里的国度，我担保必定毫不踌躇地把我整个赤裸裸地描画出来。

所以，读者，我自己就是这部书的题材，断没有为一桩这么琐碎无益的事消磨你的空闲之理。

再会吧。

蒙田一五八[image: ]

 年三月一日识。


一
 　论不同的方法可以收同样的效果
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当我们所冒犯的人手操我们的生死权，可以任意报复时，最普通的感化他们的方法自然是投降以引动他们的怜恤和悲悯。可是相反的方法，勇敢与刚毅，有时也可以收同样的效果。

曾经长期统治我们的纪因（Guyenne）的哥勒（Galles）太子爱德华（Edouard），他的禀赋和遭遇都具有许多显赫的伟大德性的。有一次受了利谟先人（Limousins）很大的冒犯，以武力取其城，肆意屠杀，那些刀斧手下的老百姓及妇人孺子们的号啕、跪拜与哀求都不能令他罢手。直至他走到城中心，遥见三个法国士人毫不畏怯地抵抗那胜利之师的进攻，对于这意外勇敢的钦羡及尊敬立刻挫折了他那盛怒的锋芒，于是，为了这三个人，他赦宥了全城的居民。

埃皮尔（Epire）的太子士干特柏格（Scanderberch），尾随着他手下一个兵士，要把他杀掉。这兵士用恳恳哀求与乞怜去平息他的怒气，终于毅然在尽头处握住利剑等他。他的主人见他能够下这么一个可敬的决心，马上息怒，宽赦了他的罪。那些不识太子超凡的英勇与膂力的人或可以对这榜样有旁的解释。

康拉德（Conrad）皇三世围攻巴威尔（Bavières）的格尔夫（Guel phe）公爵，无论人给予他怎样卑鄙怯懦的满足都不肯和解，只许那些同公爵一起被围的士大夫的夫人们出城，以保存她们的贞节，并且任她们把所能随身带走的东西都带出去。她们一个个从容不迫地把她们的丈夫、儿子甚至公爵驮在背上。康拉德皇受她们这种女性的勇气感动得竟欢喜地哭了起来，解除了他对于公爵的怨恨及仇雠，从那时起，便以人道对待公爵及其子民了。

这两种方法都很容易感动我，因为我的心对于慈悲及怜悯是不可思议地软，软到这般程度。据我的意见，恻隐心感动我比尊敬心来得更自然，虽然那些苦行派的哲人把怜悯看作一种恶德；他们主张我们救济苦难中的人，却不许我们与其有同感。

我觉得上面所举的许多例子真是再好不过，因为我们看见这些灵魂被这两种方法轮流袭击与磨炼，对于一种兀不为动，却屈服于其他一种。我们大概可以这样说：因恻隐而动心的是温柔、驯良和软弱的标志，所以那些天性比较柔弱的如妇人孺子及俗人比较容易受感动；至于那些轻蔑眼泪与哀求，单让步给那由于对勇敢的神圣影像而起尊敬心的，则是一颗倔强不挠的灵魂的标志，他们是崇尚那大丈夫的刚毅气概的。

不过对于比较狭隘的灵魂，钦羡与惊讶亦可以发生同样的效力。试看梯比（Thébain）
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 的人民：他们指责他们俘虏的两个将军拒不交代他们的职务；不肯赦免比罗披大（Pélopidas），因为他为他们的控告所屈服，只是祈求和哀诉，以图救护自己。反之，爱巴明那大（Epaminondas）理直气壮地缕述他任内所建立的功绩，傲岸而且骄矜地责备他的百姓，他们不独自发地为之喝彩叫好，并且在对这位将军英勇的高声颂扬声中自行散去。

狄安尼梭士（Dionysius）第一，经过了长期与极端的困难才攻破瑞史（Rege）城，并且俘虏了那坚垒抗拒的守城将菲图（Phyton）（一个极高尚的豪杰），决意给他一个惨酷的报复以为戒。他首先对菲图描述他前一天怎样把他儿子和亲戚溺死，菲图只回答说他们比他早快活了一天；然后他又剥去菲图的衣裳，把他捉交刽子手，凶残而卑鄙地拖他游街，并且加以种种暴虐的侮辱。菲图并不丧胆，反而毫不动容地高声追述他那可宝贵的光荣的死因——为了不肯把他的乡土交给一个暴君之手。他们又把神灵快降的惩罚恐吓他。狄安尼梭士从他的兵士眼里看出这败将的放言以及对于他们的领袖与胜利的藐视不独不能使他们愤慨，并且使他们由对于这希有的英勇的惊讶而心软，而谋叛，差不多要将菲图从他的卫队手里抢出来，于是下令停止这场酷刑，暗中遣人把他溺死在海里。

人确实是一个不可思议的虚幻，飘忽多端的动物，想在他身上树立一个有恒与划一的意见实在不容易。试看庞培（Pompeius）
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 非常怀恨马麦尔丁（Mamertins）城，可是单为了城内一个公民禅农（Zenon）情愿独自承担全城的罪过，以及替众人受刑的勇敢与豪气而赦免了全城。至于施拉（Sylla）
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 的食客为秘鲁城显出同样的忠勇却于己于人都一无所获。

更有与我先前所举的例子正好相反的：亚力山大，原是最勇敢同时又非常宽待他的仇敌的人，经过了无数的困难才攻破贾沙（Gaza）城，碰着守城将贝提（Betis）。这守城将的勇敢，亚力山大曾在围城之际亲见他立了许多奇勋，现在虽然见弃于他的军队，武器寸断而且满身鲜血淋漓了，仍旧在他的马薛当纳（Macedonien）的敌人的重围中独自苦战。激于这场胜利的代价过高（因为除了种种的损失外，他自己还身受两伤），亚力山大对他的敌人说：“你将不能如愿而死，贝提，你得要尝尽种种为俘虏而设的痛苦。”贝提对这威吓只答以傲岸的镇定。亚力山大对他的骄傲与刚愎的缄默，气忿忿地说：“他曾屈膝没有？他曾发出哀求的声音没有？无论如何我都要克伏你的缄默，即使我不能从你那里挖出一句话，至少也得要挖出一些呻吟。”于是由忿恨变成狂怒，他下令刺穿贝提的脚跟，把他系在牛车后面，任他四肢磔裂地生生曳死。

是否因为他太习于勇敢，觉得没有什么可惊羡，因而没有什么可宝贵的呢？还是他以为这是他个人特殊的长处，看见别人达到同样的高度不能不生妒忌与嫉恶呢？还是他的暴怒天然猛烈不容抗拒呢？真的，如果他能制裁他的暴怒，我们相信他夺取梯比城之役已经这样做了，当他目睹许多勇士完全丧失了公共防御之后，一个个引颈就刎，不下六千人当中，没有一个肯逃避或乞怜，反而在街上到处找那胜利的敌人碰头，希求得到光荣的死。没有一个为了他的创伤而丧胆，不趁着最后一口气去进行报复，用绝望的武器去找寻敌人的死以偿自身之死。可是这英勇的惨剧并不能软化亚力山大的心，整天的悠长也不足以消解他那报复的狂渴。这屠戮直至流尽了最后一滴可流的血才停止，只留下三万老弱妇孺及无武器的人作奴隶。


二
 　论悲哀
 
(192)



我是最能免除这种情感的人。我既不爱它，也不重视它，虽然大家差不多都无异议地另眼看待它。他们把它加在智慧、道德和良心的身上：多古怪笨拙的装饰品！意大利人名之曰“恶意”
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 ，实在准确得多，因为那永远是一种有害的愚笨的品质。苦行派的哲学把它当作卑下与怯懦，禁止它的哲人怀有这种情感。

可是传记载埃及王皮山民尼图（Psammenitus）给波斯王干辟色（Cambisez）大败和俘虏之后，看见他那被俘虏的女儿穿着婢女的服装汲水，他的朋友无不痛苦悲号，他却默不作声，双眼注视着地下；既而又看见他儿子被拉上断头台，他依然保持着同样的态度；可是一瞥见他的奴仆在俘虏群中被驱逐，就马上乱敲自己的头，显出万分的哀痛来。

这故事可以和最近我们一个王子的遭遇并提：他从达兰特（Trente）得到他长兄的死耗，继而又得到他弟弟的死耗（这长兄是全家的倚靠和光荣，弟弟又是阖家的第二希望），他都保持着十分的镇静。几天后一个仆人死去，他反而抑制不住，纵情痛哭呼号，以至见者无不以为只有这最后的摇撼才触着他的命根。事实是：已经充满了悲哀了，最轻微的增添亦可冲破他的容忍的樊篱。这同样的解释也可以应用于我们的第一个故事，如果我们不知道它的后半段：据道干辟色问皮山民尼图为什么他对于亲生儿女的命运兀不为动，却这般经不起他朋友的灾难。他答道：只有这最后的忧伤能用眼泪发泄出来，起初两个是超出表现的力量以上的。

关于这层，我偶然想起一个古代画家的作品：他画依菲芝妮（Iphigenia）的牺牲，要按当时在座的人对于这无罪的美女的关系深浅来表现各人的哀感。当他画到死者的父亲时，已经用尽他的艺术的最后法宝了，只画他掩着脸，仿佛没有什么形态能够表示这哀感的程度似的。为了同样的缘故，诗人们描写那相继丧失七男七女的母亲妮婀贝（Niobé），想像她化为顽石，

给悲痛所凝结，（阿微特
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 ）

来形容那使我们失掉一切感觉的黯淡和喑哑的昏迷，当我们经不起过量的打击的时候。

真的，痛楚的效力，到了极点，必定使我们的灵魂仓皇失措，行动不得自由。当我们骤然得到一个恶耗的警告时，我们感到周身麻木、瘫软以及举动都被缚束似的，直至我们的灵魂融作眼泪与恸哭之后，才仿佛把自己排解及释放，觉得轻松与自在：

直至声音从悲哀中冲出一条路。（维琪尔
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 ）

福尔定南（Ferdinand）王在卜特（Bude）与匈牙利王的孀后作战，德国的拉衣思厄将军看见从战场上抬回来的一个骑士，这骑士大家都亲眼看见他在阵上显出异常的勇武的，将军跟着大众为他叹息，同大众一起要认出他是谁；等到脱掉他的盔甲时，却发现是他自己的儿子，在震天动地的哭声中，他独自不声不响兀立着，定睛凝望着那尸首，直到极量的悲哀冰冻他生命的血液，使他僵死在地上。

说得出热度的火

必定是极柔弱的火（裴特拉克
(196)

 ）

在恋爱中的人们这样来摹写一种不可忍受的热情：

梨司比呵，爱情

已勾夺了我的心魂：

我才瞥见你，

便惊慌，不能成声。

我舌儿麻木，

微火流通我全身；

我双耳失聪，

双眼亦灭掉光明。（卡都勒
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 ）

而且，在过度的猛烈与焚烧着的热情里，亦不适于抒发我们的哀怨与悦服：那时候的灵魂给深沉的思想所禁压，身体也给爱情弄得颓唐和憔悴。所以有时使产生那突然袭击情人们的无端的晕眩，与那由极端的热烈、在享乐最深的当儿，沁入他们的肌骨的冰冷。一切容人寻味及消化的情感都不过是平庸的情感，

小哀喋喋，大哀默默（洗尼卡
(198)

 ）

意外欢欣的惊讶亦可以产生同样令人若失的效力：

从渐渐走进的特罗哀人丛中，

她瞥见我温热脱离她的身；

她惊惶、木立、昏倒在地上，

良久才吐出她原来的声音。
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 （维琪尔）

除了那罗马妇人因为看见她儿子从甘纳（Cannes）路上归来喜出望外而死，除了梭福奇勒（Sophocles）及暴君德尼士（Denis）两个都因乐极而死，除了达尔华（Talva）在哥尔斯岛（Corse）读着罗马参议院赐给他的荣爵的喜报死去之外，我们这世纪有教皇里雍（Léon）第十，得到他所日夜悬望的攻下米兰城的消息，由狂喜而发烧而丧命。如果要用一个比较尊贵的榜样来证明人类的愚蠢，那么，有古人记载下来的哲学家狄阿多吕（Diodorus），因为不能当众解答他对手的难题，马上在他的学院里由羞耻以至发狂而死去。

我是很少受制于这种强烈的情感的。我的感觉生来就迟钝；理性更使它一天一天凝固起来了。


三
 　论灵魂缺乏真正对象时把情感
 寄托在假定对象上
 
(200)



我们邻近有一位患风湿症的先生。每逢医生劝他戒吃咸肉，他必定诙谐地回答，说他痛楚到极点的时候，要有可以委过的东西；因此，每次他呼喝咒骂香肠、火腿或酱牛舌之后，便觉得舒服得多了。

真的，每逢我们举手击物，击不中而又落空的时候，往往觉得疼痛；而想我们视觉得舒畅，我们必要在相当的距离有对象支持着它，以免它散失在空虚的大风中，

正如狂风没有森林阻挡

必定在空中消失它的威力；（鲁建
(201)

 ）

同样，摇动的灵魂如果失掉把握，必定渐渐在它自身消失；我们得要常常供给它可以瞄准和用力的对象。蒲鲁达尔克（Plutarque）
(202)

 谈及那些酷爱猴子或小狗的人，说是因为我们天性中爱恋的一部分。为了没有正当的对象；宁可自己伪造一个低贱的，也不愿无所寄托。我们常见在热情里的灵魂与其无所事事，宁可想像一个虚幻的对象以自欺，虽然它自己也明知不可靠。同样，兽类在狂怒的当儿攻击那曾经打伤他们的石头或利器，用它们的利牙替它们所受的痛苦在自己身上泄愤。

正如班那尼的熊，受伤后更凶猛，

当里比尔人的飞镖射在它身上，

不断地转向它的伤口，气愤愤地

追逐那跟着它旋转的伤口上的利矢。
(203)

 （鲁建）

我们在苦难中什么理由没有想到？什么东西没有埋怨到——无论对与不对？致使到处都成了我们用武之地。并不是被你在怒扯的金色头发，也不是遭你在狂打的雪白的胸脯令你亲爱的哥哥饮弹丧命的呀，找别的地方泄你的愤罢。

里微
(204)

 告诉我们，当罗马军队在西班牙丧失他们两个队长——同时是两兄弟——的时候，“他们马上一齐痛苦，乱打他们的头颅。”这是很普遍的习惯。而哲学家比翁（Bion）不也滑稽地笑那在烦忧中乱扯他的头发的国王说，“这厮是否以为秃头可以减除他的悲哀呢？”谁不曾眼见一个人把纸牌嚼碎，或把一盒骰子吞下肚里以泄他输钱之恨呢？色尔色斯（Xerxes）鞭挞希腊斯蓬（Hellespont）的海水，把铁链加上去，用种种侮辱咒诅它；又给亚多士（Athos）山写一封挑战书；西路士
(205)

 把全军逗留逾月以报复他渡根都斯河所受的惊恐；而卡里古拉（Caligula）把整间邸宅毁坏，为的是他母亲曾被扣留在那里。

我年轻的时候，人们常说我们邻近有一个国王，为了受上帝的杖责，赌咒复仇，下令要他的百姓十年内不得向上帝祷告，和他说话，而且，在他自己的权威所及之处，不得信仰他。这故事与其说是描写这国度的愚蠢，不如说描写那种天生的骄傲。这两种毛病常混在一起，可是这样的行为的确出自傲岸比出自愚蠢的多。

阿古士都·史撒（Augustus C?sar）在海上受大风浪颠簸，决意与海神孽通（Neptune）挑战，在庆祝丝尔纯斯（Circenses）的游艺会中，他下令把孽通的石像移去，作为报仇的表示。这举动比前事更无可宽恕，就是比后来他身历的另一事也没有那么可宽恕：当他在瓦鲁斯（Varus）的保佑下战败于德国，他从狂怒与绝望中奔窜，一面以头碰壁，一面喊道：“瓦鲁斯呵，还我的军队来！”因为他们实有甚于愚蠢，他们在愚蠢上面更添上不恭，迁怒于上帝或命运，仿佛他们有耳朵接受我们的轰击似的；有如那些达拉斯人，每逢闪电行雷，便带着巨大的仇恨向天乱射，以为他们的箭可以使上帝屈从。蒲鲁达尔克所征引的一个古诗人说得好：

切勿对事物生气，

我们的忿怒它们一点儿也不理。

可是对于我们精神上的错乱，任你怎样辱骂也不够。


四
 　论闲逸
 
(206)



正如我们看见的旷地，如果是肥沃的，必定丛生着各色各样的无用的野草。想好好利用它，得先要把它清理及散播好的种子；又如我们看见的妇人，如果任她们自己，只能产生不成形的肉块，必定施以良种，然后能得到自然的好的后嗣；心灵亦然，倘若没有一定的主意占据着它，把它约束范围住，它必定无目标地到处漂流，入于幻想底空泛境域里。

正如铜瓶里颤动着的水光，

反映太阳或月亮的晶明影像，

随处飞升，随处飘荡，

飘荡到长空与天花板上。
(207)

 （维琪尔）

无论什么幻梦与痴想都可以在这种不安的情况里产生。

他们虚构无数的妖魔，

无异病者的噩梦。（贺拉司
(208)

 ）［《诗艺》Horace：Art poétique］

灵魂如果没有确定的目标，它就会丧失自己，因为，俗语说的好，无所不在等于无所在。

四处为家的人无处有家。（马尔施亚
(209)

 ）

我

最近隐居家里，决意在可能的范围内，不理旁事，优游闲逸以度这短促的余生：似乎对我的心灵没有更大的恩惠，除了让它在闲暇里款待自己，逗留和安居在它自己身上。我希望它今后会毫无困难地这样做去，因为它已与日俱增地变为更坚定更成熟了。但我总觉得

闲逸使心灵飘忽，
(210)

 （鲁建）

而在另一方面呢？与无羁的马一般，它为自己跑比为别人跑快百倍；因而便产生了无数的妖魔与怪物，无次序，无目的，一个两个接踵而来。为要可以优悠默索它们的离奇不经，我已开始把它们一一写下来，希望日后用它们来羞它。


五
 　论说诳
 
(211)



再没有人更不宜于夸他的记忆了，因为我几乎找不着它一些痕迹，我亦不信世界上还有比我的记忆更坏的。我的其他禀赋都庸碌平凡，可是在这一点上，我以为我是非凡而且稀有，值得因此享受一种声誉。

除了我所感受的天然的不便利而外（真的，柏拉图深感它的需要，很合理地称它为伟大而有力的女神），在我的家乡，要说一个人无意识的时候，他们说他没有记忆；每逢我对人投诉我这弱点，他们便讥笑我而且无论怎样都不相信我，仿佛我在控告我是疯子似的，在他们心目中记忆与智慧绝对是一回事。

这样使我更吃亏。可是他们确实对我不住，因为经验证明一个极好的记忆往往反配上一个衰弱的判断力。他们对我不住的还有一点，那就是除了做朋友外我什么都不行，所以责备我的弱点就等于忘恩负义。他们因我的记忆而怀疑我的感情；把天然的缺憾当作良心上的弱点。他们说：他忘记了这个委托或这个许诺；他全不想念他的朋友。他全想不起，为了爱我，要说这说那，或隐瞒这隐瞒那。无疑地，我很健忘，但是因不关心而忽略朋友托我做的事，那可不是我的本性。愿大家宽容我的不幸，别把这不幸当作恶意，尤其是一种与我的脾性绝对相反的恶意！

我也有我的慰藉。第一，因为这毛病帮我纠正一个我很易犯的更坏的毛病，就是野心；因为对于一个要包揽世事的人，缺乏记忆力真是一个难堪的弱点。

自然界进步的现象许多例子告诉我们：自然往往加强我们别的禀赋以补救某种禀赋的薄弱。我的理智与判断力将不能尽量发挥它们自己的才干，却很容易像大多数人一般，被引导去懒懒散散地追随别人的足迹，假如别人的创见与意旨受了记忆的惠时时刻刻在我心里。

我的话因而较简短，因为记忆的货仓比较创见的货仓容易充塞着物品。如果我的记忆对我忠实的话，我就会喋喋不休地震破我朋友们的耳鼓，因为种种事物都会惹起我这小小才干去把它们运用挥使，引动及激发我的雄辩。那是多么可哀！我亲眼见有几个朋友就是这样：因为他们的记忆把他们的题材原原本本地供给他们，他们把故事往后追溯得那么远，又附上了如许的无谓枝节，如果这故事是好的，把它的好处全窒死了；假如不好呢？你就不知应该要诅咒他们幸而有这么强的记忆，还是不幸而有那么可怜的判断力。一上了高谈阔论的大路之后，要停止及截住是很难的事。再没有什么比较那骤然站住更显得马的力量了。

甚至那些说话切题的人当中，我也认识了有好些虽然想却不能在他们的路程中骤然站住。他们一壁在脑袋里搜寻一个驻足点，一壁却喃喃个不休，和一个快要昏倒的人曳着他的脚步一样。老头子尤其危险，他们对于过去的记忆还在，却忘记了他们已复说了多少遍。我知道有好些很趣致的故事在某爵士的口里变成了讨厌，因为我们当中没有一个不被这些故事贯注过一百次的。

第二，记忆的短缺给我的安慰是，正如一个古人所说的：我容易忘记别人的侮辱。我需要一个当头棒，和达里乌一般，为要不忘记他从雅典人手里所受的耻辱，教一个仆人每当他吃饭的时候，向他耳边大喝三声，“主呵，勿忘雅典人！”在另一方面呢？我重见的地方与书籍永远带着一种新鲜的颜色向我微笑。

记忆不强的人切勿学人撒谎，这点说得真有理。我知道那些文字学家把“说假”与“撒谎”分开：说假是说一件假的，而说者信以为真的事；至于撒谎这拉丁字（也就是我们这“法”字所由来）的定义却是瞒住良心说话，因此只应用于那些言与心违的人，也就是我现在想论及的。

这种人或虚构整件事，连枝带叶，或改变及粉饰那原有真实基础的事物。那些改变或粉饰的，如果要他们常常复述一件事，就很难不露马脚，因为那真实的事情先进入他们的记忆里，由概念与认识的媒介印在上面，自然而然地显现给我们的想像，驱逐那立足没有那么稳固的虚伪；而原来所听到的各种详细情形也三反四复地窃进脑海里，把添上去的假冒而且模糊的枝节消灭。

至于那些完全虚构的，既没有相反的印象摇动他们的虚伪，似乎就没有那么容易被人觑破了。但也不尽然，因为那是一个无实质的虚体，如果抽根未牢，就易于被记忆所遗漏。关于这层，我常有许多有趣的经验，老是那些体察他们事业利益或顺从大人的颜色而措词的人吃亏的。因为他们想用以束缚他们的信义及良心的种种情景既要经过许多变动，他们的话自然也不能不随时转移。于是同一桩事，他们今天说灰，明天说黄；对这些人说这样，对那些人说那样；如果这些人偶然把他们所得的矛盾的消息像赃物般合拢在一块，这巧妙的伎俩又如何结果呢？况且稍不在意，他们便自己打嘴巴，因为有什么记忆容得住他们对于每件事所捏造的形形式式呢？我看见有个与我同时的人苦苦追求这种机巧的声誉，他们不知道即使得了声誉，效果却不可得。

说诳确实是一个可诅咒的恶习。我们所以为人，人与人所以能团结，全仗语言。如果我们认识说诳的遗害与严重，我们会用火来追赶它，比对付什么罪过都合理。

我觉得人们往往白费他们的功夫去极无谓地惩罚小孩子无辜的小过，为了毫无印象和影响的无意识举动折磨他们。据我的私见，只有说诳，其次便是刚愎，我们应该极力歼灭它们的萌芽与滋长。它们随着小孩子长大，舌端一度向这方面伸展之后，你要觉得奇怪，任你如何也不能把它拉转来。所以我们常见许多在他方面很诚实的人，仍不免屈伏及受制于这恶习。我认识一个品性很好的成衣匠，我从未听说他说过半句真话，即使于他有利的时候。

倘若像真理一般，虚妄只有一副面孔，我们还好办，因为我们会把惯于说诳的人所告诉我们的反面当真实。可是真理的背面却有千万副面孔和无限制的田地。

培达哥理（Pythagores）派的哲学家以为善是确定的有限的，恶是无限的无标准的。千百条路引我们乖离，只有一条路引我们达到目的。我确实不敢断定，我做得到撒一个坦白及严肃的诳以救我出一个明显而且极端的危险。

一个古代的神父
(212)

 说：我们和一只相识的狗作伴比和一个言语不通的人好。“所以一个生客对于一个生客不能算人”（老披里尼
(213)

 Pline）。虚伪的语言比缄默更难交易哩！

法兰夏王（Franois）一世尝自夸用这种方法拷出达韦尔纳（Taverna）的口供，他是米兰公爵士科尔查（Skorza）的公使，一个著名的善于词令的人。达韦尔纳受了他主人的使命对国王陛下致歉，为了一件很重要的事。这件事就是：法兰夏王想同他新近从那里被驱逐出来的意大利、具体说就是米兰的公爵通通消息，觉得应该有一个人在公爵的宫廷代表他，实际是公使，表面却是一个私人，只在那里经营他个人的私事；因为比较起来要倚靠皇帝多些，公爵（他那时正与他的侄女，丹麦王的女儿，现在是罗连的孀妇议婚）如果被人知道跟我们有往来和通消息，对于他的事必定有很大阻碍。被找到适宜负此使命的是一个名叫弥尔韦（Merveille）的米兰人，王的御马司。他带了许多亲信及公使的任命，表面更带了许多为他私事的介绍信去见公爵。他逗留在公爵的宫廷太久了，皇帝终于微有所闻。我们相信就为了这缘故而发生了以后的一件事：藉口有人暗杀，公爵使人在夜里杀了他，而案情的手续却前后两日便告完结。

达韦尔纳带了一个捏造的关于这案件的详细说明书来到（因为法兰夏王写信给公爵及所有基督教的国王要求完满的答复），准备在理事会晨会宣读。为了辩护他的案情，他很伶俐地提出几个似是而非的事实的解释：他说他的主人自始至终只把我们的钦差当作他的百姓及私人，这人到米兰完全是为他的私事并且他从未因别的任务在那里逗留，他否认他知道这人是王的下属或且王认识他，自然更不知道他是王的公使了。于是法兰夏王从各方面用种种疑问及抗议反驳他，终于在“为什么在夜里，而且，简直可以说是秘密行刑”一点上使他语塞。这可怜的人仓猝间不得不说实话，答道，为了对他陛下的恭敬，公爵会觉得面子上过不去，如果在白天行刑，我们可以想像他怎样露出马脚，在法兰夏王一个这样的暗探面前被绊倒的情形。

教皇祖勒（Jules）第二遣了一个公使去谒见英王，鼓动他反对法兰夏王。那公使把他的使命说完之后，英王在回答的话中特别注重关于准备与一个这么强有力的王作战的种种困难，列举了几个理由。公使很不知趣地回答他也曾想及这些理由，并且对教皇提过。这些话与他为鼓动战争而来的原来目的相去那么远，英王马上猜出这公使私下里必定是倾向法国的。他的主人得这消息之后，他的财产被充公，他自己仅以身免。


六
 　论辩才的急慢
 
(214)



一个人不能兼有各种美德。（爱天特·拉·波乙斯
(215)

 ）

同样，关于辩才，我们常见有些人发言那么轻易和敏捷，人们之所谓词锋又那么尖锐，无论何时何地他们都有准备；别的人则比较迟钝，却说什么是要审思熟筹。正如我们教女人看她们身体的特殊美点去做各种游戏和体操，我要对这两种辩才的特长给予同样的忠告。在我们这个世纪，擅长辩才的，似乎就是牧师与律师。我觉得迟钝的宜于做牧师，敏捷的宜于做律师。因为前者的职业允许他从容预备，他的旅程是在一条永恒的无间断的直线上走；至于律师的自由却迫使他随机应变，他的对手意外的反驳往往把他抛出行伍，迫使他马上取新的立场。

可是克里芒（Clement）教皇与法兰夏王在马赛会面，却发生相反的事实：毕生吃法庭饭而且享有盛名的玻耶（Poyet）先生被任命去对教皇致辞。他把演讲词事前许久便预备妥当，并且听说还是在巴黎作好带来的。到了要宣读的那天，教皇恐怕别人对他说的话有可能冒犯在座的各国公使之处，对王提议一个切合时地的题目，刚巧与玻耶所预备的完全两样：以致他的演辞毫无用处，要马上另做一篇。他自己觉得不胜任，不得已让督表莱替代他。

律师比牧师难做。可是我觉得过去的律师比牧师多，至少在法国是这样吧。

似乎智慧的元素是敏捷与机警，而判断的元素是迟缓与熟筹。但是那没有工夫预备便讷讷其词或有工夫预备亦不见得比较说得好的人是同样的不可思议。

他们说薛勿鲁·加示禹（Severus Cassius）事前不先构思比较说得好，说他仗着机会的力比思索的力多，说打断他的话柄对于他是求之不得哩，所以他的对手不敢激惹他，怕他的怒气会令他加倍雄辩。我由于经验认识这种不耐烦苦思的天性。除非让它自由快活地奔驰，它干不了什么好事。我们常说某某作品臭油灯气味，即指作品中由于过事雕琢所致的生涩与粗糙。而且，那急于求精的操虑，那对于它的经营太迫切太紧张的灵魂的焦躁，把它捆缚、挫折和挡塞，正如过于满溢和猛急的水从开着的瓶口找不着出路一样。

我现在所说及的这种天性当中，也有并不需要受强烈的情感，如加示禹的愤怒（因为这样的打击会太猛烈了）所摇撼和激动的：它所需要的不是簸荡而是祈求；它只要受临时、偶然及外界的景物所唤醒和曛暖。如果任它自然，它就只有颓唐憔悴。兴奋是它的生命与美德。

我不宜于完全自主或任我独自。机会比我自己对于我所说的话更有主权。境遇，伴侣，甚至我自己的声音的发动从我的智慧所抽出来的比我独自测探和使用它的时候所获得还要多。

所以我的谈话比我的文章好，如果对于无价值的东西也可以有选择的话。

这样的事于我亦常有：我找我的时候找不着；我找我由于偶然的邂逅比由于有意识的搜寻多。我有某个精微的意思（我想说的是：对别人鲁钝对于我自己锋利；放下这些谦逊吧！这种话每人都依照他的力量说），要写出来发表，我把它完全丢了，简直不知道我想说的是什么；一位生客有时已先我发现了。如果我要用刀把这些地方统统刮去，全部书恐怕都要被抹掉。也许将来机缘会偶然射出一道比午昼更亮的光在这上面，使我惊讶于我现在的犹豫。


七
 　论预兆
 
(216)



关于签语，确实在耶稣未降临以前，便已失掉信用了：因为我们见西塞罗苦思它们所以衰落的原因，这几句话就是他的：“为什么到现在，并且很久很久以来，刁勒非（Delphe）就不再发签言了，时至今日，竟也没有什么人说三道四的呢？”
(217)

 （西塞罗）可是其他种种预言，发自被牺牲的兽类的脏腑（柏拉图以为这些动物的脏腑的天然组织有几分是为这用途而设的），鸡之刮削，鸟之飞翔，“我们相信有些禽鸟专为宣示未来而生的”
(218)

 （西塞罗），打雷，河流之曲折，“肠卜洞悉许多事物；占卦预知许多事物；签语，先知，梦与异迹又宣告许多事物”
(219)

 （西塞罗），以及其他古代赖以取决公事和私事之休咎的，通被我们的宗教打破了。虽然我们当中还有星相巫觋等流行：我们的天性中无意识的好奇心的显著例证之一，就是消耗我们的光阴去预卜未来的事物，仿佛现在的还不够我们消受似的：

为什么，沃林比的王呵，你要

在人类的痛楚之上添上这凄徨？

为什么用可怕的凶兆，

预告他们未来的灾殃？

还是蒙住凡夫的眼睛吧，

使他们在恐惧中仍不绝希望。
(220)

 （鲁建）

“预知必临的事于我们毫无益处，因为徒自苦恼是一件大可哀的事。”
(221)

 （西塞罗）——无论如何，它们的权威已大为减削了。

所以我觉得莎吕斯（Sallusse）的伯爵法兰夏的例子非常可惊。他那时统率法兰夏王在阿尔帕山外的大兵，非常得宠于宫廷，连他的哥哥被充公的领地也归还他了。毫无倒戈的理由，而且并非出自心愿，后来才证实他是受了当时那利于夏勒第五而不利于我们的种种美好的预言（尤其是意大利，在那里这种愚蠢的预言是这般流行，在罗马居然大宗的款项为了我们的倾覆而付孤注）的过度的恐吓，起初只对他的心腹哀悼那对于法国和在法国的友人的不可避免的灾难，终于背叛倒戈起来，结果他大受损失，无论星座如何。可是他对于这事的举措实在像陷于各种情欲的人。因为，既有城池和大兵在握，安东尼·特·列夫（Antoinede Leve）所统率的敌军又距离他仅三步，加以我们对他毫无猜忌，他实在有为患更大的能力。因为他虽然背叛，我们并不损失人马及城池，除了弗山（Fossan）而且还是经了一场血战才丢掉的：

神用浓黑的夜，

遮掩着未来的路，

嘲笑那无知的凡夫

为了焦虑自苦，

……

他就是自己的主人，

而且将毕生快乐欢欣，

如果他能够每晚安然，

说道：“我又过了一天。

明天任神遍盖乌云

或把清光普照乾坤。”
(222)

 （贺拉司）

反之，那些相信这句话的人却错了：“这是他们的理由：因为有预兆，所以有神明，既然有神明，所以有预兆。”
(223)

 （西塞罗）。巴古微乌士（Pacuvius）
(224)

 却聪明得多：

那些不求教于他们的心，

而求教于禽言兽语的人，

只合受我们听，

却不合受我们信。
(225)



著名的多斯卡纳（Toscans）人的预言的来历是这样的：某农夫锄地，锄到深处的时候看见达则（Tages），一个带着婴孩的面孔、老人的智慧的半仙站起来。邻近的居民急忙走去看，于是他的言语和知识，包含着这法术的原理和方法，便被收集保存了几个世纪；好一个与它的进步相称的诞生。

我宁可掷骰来处理我的事，也不愿倚赖这样的幻梦。

真的在一切国度，人们都留下一部分权威给命运。柏拉图在他所描画的理想国里，让命运裁决许多重要的情事，其中一件便是婚姻要由善良的公民共同抽签取决。他对于这偶然的选择是这般看重，甚至主张那种从这种结合所生的孩子要在国内教养，把那出自不良的结合的摒弃。可是如果这些被摒弃的长大时侥幸有成材的希望，人们可以把他们召回去，而放逐那些被留在国内到成年还不见有什么希望的。

我见许多人研究和注释他们的历书，把它们当作各种事物的权威来征引。它们所预料的事是这么多，自然有真有假：“整天射箭的人，谁不会有时命中呢？”
(226)

 （西塞罗）。我却不因为他们有时命中而看起他们。我们会较有把握得到真理，如果他们的定规是撒谎。何况从来没有人留意他们的误算，虽然那是无数和常有；而它们的偶然命中却正因为罕有、非常和不经而得人信仰。狄亚哥拉士（Diagoras），别号无神者，一天在山穆达拉司（Samothrace）寺里有一个人指着那些沉船得救的人的还恩牌对他说：“好，你不信神明与人事有涉，对于这许多由神恩得救的怎样解说呢？”“事实是”，他答道，“那些溺死的人并不留下形像在这里，虽然他们占大多数。”

西塞罗说许多承认神明的哲学家当中，只有鲜诺风·哥罗风尼（Xenophanes Colophonien）努力铲除各种预言术。无怪我们常见许多国王耗费他们的光阴（有时并且于他们有害）在这些子虚上面了。

我很想亲眼看见这两个异迹：一个是加拉比（Calabrois）的方丈约翰的书，预言所有未来的教皇的姓名和相貌。一个是里雍（Léon）皇帝的书，预言希腊历代皇帝及尊长。

这个却是我目睹的：在社会秩序混乱的时候，人民受了厄运的打击，轻率投身于各种迷信，向上天寻求他们的灾难的远古的恫吓与原因。而它们现时是这般意外地顺利，我敢说（这是一个锐利而空闲的头脑的消遣）那些精于解结这些玄机的人无论在什么书里都可以找到他们所想找到的东西。可是尤其使他们易于从事的是这种预言式的谵语的模糊、惝恍和不经；它们的著者原就不给他们任何清晰的意义，以便后世可以随他们的幻想妄加注解。

苏格拉底的幽灵，据我的意见，就是或种意志的冲动，不待他的理性允许便呈现给他。在一颗修养这么深的灵魂，不断地受智慧与道德的陶冶，大概连这种率性，虽则是偶然，也是良善而且值得听从的罢。每个人在他内心都是这种骚动的影像，我也曾经有过，我任它们推移对于我是这般有益和顺利，简直可以想像它们是从神圣的灵感来的。


八
 　论善恶之辨大抵系于我们的意识
 
(227)



“骚扰我们的，是我们对于事物的意识，而不是事物本身。”一句古希腊格言这样说（埃璧提德
(228)

 ）。假如这格言能够事事处处都树为真理，我们这可哀的人类景况至少可得一大解救。因为如果恶单是由我们的判断侵害我们，似乎我们可以瞧不起它们，或有把它们化为善的可能。如果事物是在我们掌握之中，为什么我们不支配它们，或利用它们呢？如果我们之所谓恶与痛楚本身并不是恶与痛楚，却因为我们的想像把这种品质加给它们，我们当然有转变它们的权利。既可以选择，又没有什么强迫我们。我们真愚蠢不过，如果我们偏要选那苦闷的路走，把一种苦恶的味儿加诸疾病、窘乏和侮慢的身上，而究其实我们也可以把好的加给它们；既然命运只供给我内容，却要我们把形式给它们。现在，让我们试看这议论能否成立：我们之所谓恶并非恶，或者——其实只是另一说法——即使所谓恶是恶了，最低限度我们可以任意给它们另一种气味，另一副面孔。

如果我们所畏惧的这些事物的本质就是它们倒成了我们的主宰，那么，就会无论在谁身上都是如此类似，无一例外，因为一切人都是同类，而且，除了多少之分，总具有同样的判断与理解的本能与手段。可是我们对于这些事物的意识之分歧显然证明它们是得到我们的接受认同才在我们脑子里生根的。这样，某一个人包藏着它们的真体，而千百个人却给它们一个新的相反的形状。

我们把死亡、贫穷和痛苦当作我们的主要敌人。

先说一般人称为“可怕的事物中之最可怕”的死吧：谁不知道许多人却称它为“这生命的风涛中唯一的避风港”，称它为“自然的至善”，称它为“自由的唯一砥柱”和“医治诸般苦难的奏效如神的万应灵丹”呢？有些人颤栗惶恐地等候着它，另一些人却把它看得比生还轻易。

这个人就是埋怨它过于温和的：

死呵，求神保佑懦夫的生命，

愿你只是勇敢的代价。
(229)

 （鲁建）

且慢说这些傲慢的心吧。替珂多路（Theodorus）回答那恐吓要杀死他的离司马古（Lysimachus）说：“你将立一大功，如果你做得到一只西班牙苍蝇所能做的。”大多数哲学家或有意预先料理、或帮助和催促他们自己的死的到来。

我们常见多少下层阶级的人，或由于刚愎，或由于天性上的纯朴，毫不动容地赴死——并且不是平常的死，而往往是混着羞辱及酷刑的死——我们简直不觉得他们举止上有什么改变：料理他们的家事，把后事交托给朋友，唱歌，现身说法，对大众谈心，间或插以笑话，举杯为他们的朋友祝酒，简直与苏格拉底无异。

一个囚徒被拉去上吊，说别从这条路走吧，恐怕某商人向他索债，抓住他的领带不放他走。另一个囚徒对刽子手说，不要触他的脖颈，以免他忍不住痒失声笑出来。又一个回答那望他今晚和主耶稣同食的牧师说：“不如你自己去吧；至于我，我却要禁吃。”又一个问要水喝，因为刽子手先喝了一口，便说他不跟着喝，为的是怕染上痘疹。大家都听过那披加尔（Picard）人的故事：当他在梯上快要被吊的时候，有人把一个女子带给他，说如果他肯娶她（我们的法律有时允许这样做），他便可以被赦免；他定睛看了半晌，发现她是跛的，说“绑吧！绑吧！她一只脚跷哩。”同样的故事在丹麦亦极流行：一个犯人既定死刑，已经在断头台上了，不肯接受人家献给他的同样的条件，理由是那女子的脸太扁，鼻子太尖。土鲁斯（Toulouse）地方有一个仆人被人控告他信仰异端，他的唯一申辩是他跟从他主人底信仰（他的主人是一个年轻的学生，和他同时入狱），宁死也不肯承认他主人有错。传记告诉我们亚拉（Arras）城的百姓，当路易十一
(230)

 取了他们的城之后，许多人都宁可挨吊也不愿喊“路易王万岁”。

在那尔乘格（Narsingue）国，教士们的妻直至今日还是被生埋去陪伴她们丈夫的尸骸。其他的孀妇不独很从容地，而且很快乐地投身于他们丈夫的焚尸场上。而当人们焚烧他们的国王的尸身时，他的妻妾佞嬖以及各种官吏仆从都喜洋洋地投身火堆中，仿佛陪死是无上的幸福似的。

在那些灵魂卑贱的小丑当中，许多临死也不抛弃他们的笑谑。有一个小丑当绞刑吊手把他摇来摇去时，叫道：“摆橹呀！”这是他平日的口头禅。又一个临断气时人家把他抬到火炉边的席子上，医生问他痛在哪里，他答道：“在火与床之间。”等到牧师来替他涂香油，找他那因为痛而蜷缩起来的脚时，他说道：“在我腿的极端，你就会找着它。”有人劝他把自己交给上帝，他问：“谁到那里去？”那人答道：“如果他喜欢，也许一会儿你就要去。”“假如我明天晚上才去呢？”他反问。“把你交托给上帝吧，你快要同他一起了。”“那么不如我自己把我的信随身带去好了。”

最近我们攻打米兰之役，得而复失，失而复得不知多少次，百姓耐不过换来换去，他们那么坚决地寻死。据我父亲说，他看见人家统计：一周之中，至少有二十五个家长自戕。一桩大同小异的事在山佗（Xanthiens）地方发生。那里的居民遭到卜鲁徒（Brutus）围攻，他们男女大小一块儿蜂涌出城，带着那么热烈的愿望去赴死，简直可以说平常人用以逃避死的应有尽有的方法，他无不用来逃避生，以致卜鲁徒费了许多工夫才救回极少数。

无论什么意见都有迷惑人用性命来拥护它的力量。墨特（Medoise）之战，希腊人所矢誓及始终坚守的英勇的约言第一条便是每个人宁可以生易死，也不愿波斯的法律替代他们的法律。我们看见多少人在希腊和土耳其之战，宁可接受那最残酷的死也不愿放弃他们的割礼而受洗礼。再没有什么宗教比得上这种榜样的了。

卡士提（Castille）王既把犹太人驱逐出境，葡萄牙王约翰应许暂时容纳他们，只要每人交八个佛郎，并且到一定的时期便要离开，他答应备办船只把他们载到非洲去。期限到了，他下令过期不离境的要做奴隶，而替他们备办的船只既非常之少，已经上船的又受那些船员很卑鄙地虐待，其中一个虐待的方法便是在海上绕来绕去，直至他们的粮食竭尽，迫不得已要向船上购买；可是在海上那么久，售价又那么贵，他们登岸时就只剩下身上的内衣了，这种不人道的消息传到葡萄牙之后，大多数人情愿做奴隶了，其中有些还改变了他们的宗教信仰。及至爱曼奴尔（Emmanuel）即位，起初他把他们解放；后来又改变宗旨，下令他们限期出境，指定三个海岸做他们上船的地方。他希望，我们现代最好的拉丁历史家阿锁里乌（Osorius）说，他把他们解放的恩惠既不能感化他们皈依基督教，那么，像他们的朋友般要去受些盗贼似的海员的虐待，加上离开他们惯居和致富的国土，去到一个生疏的地方的种种艰难终会把他们带回来。可是眼见他的计划失败，他们个个都争先恐后要离境，于是取消两个已经允许的近一点的上船点，以便路程的艰辛或可使他们反省，而把他们聚拢在一个地方也便于施行他的管理计划。计划便是下令把十四岁以下的小孩从他们父母怀里抢出来，移到他们父母眼不及见的地方去教养，使他们在我们的宗教之下长大。据说结果非常可怕：父母与儿女间天然之爱，加上他们对他们古代信仰的热忱，和这横暴的谕旨死命抗争。许多父母因此自戕；更可怕的是，出于挚爱和怜悯，他们亲见把他的幼孩投入井里，以图避免这律法。至于那些剩下来的，期限既过，又缺乏旁的办法，只好回复他们的奴役生活，也有变为基督徒的：不过他们整个民族是否真诚，直至今天恐怕还没有多少葡萄牙人敢担保，虽然时间和习惯比什么压力都是更好的顾问。“我们岂不常常看见，不独几个将军，并且全队兵士毫无顾虑地奔赴万死么？”
(231)

 （西塞罗）［在加士图尔那大利（Castelnau Darry）城，五十个阿尔比支的异教徒带着极坚决勇敢的一伙儿投身在一堆熊熊的烈火中也不愿否认他们的信仰。］

我有一个亲密的朋友极真诚地强求死。这真诚是由各种我所不能驳倒的似是而非的理由种在他心中的。第一次死戴着光环显现在他眼前时，他马上带着强烈的渴望投身于它怀里，虽然并没有什么显著的非死不可的因由。

我们此时有许多例子：为了极小的困难，许多大人及小孩献身于死亡。关于这层，一个古人（洗尼卡）说得好，“我们什么不害怕呢，如果连那怯懦者找来作庇护的东西我们也害怕？”

假如我想在这里列举那些比较幸福的时代无论什么信仰、无论什么景况的男女或很镇定地等死，或有意去寻死，而且并非单为逃避生的苦恼，有些简直只是为了逃避生的餍足，更有因为希望在别处更舒服而了却此生的，我将不胜枚举。这数字是这么无限，我真觉得把那些畏死的加起来恐怕还要容易些。

只有这一点。哲学家皮卢（Pyrrhon）有一天在海上遇大风浪，把一只猪指给那些在他四周惊惶失措的人看，并且用作榜样鼓励他们，因为那只猪毫不为风浪所动。

难道我们敢说我们独具的理性，我们常常用以自傲而且藉以为万物之灵、万有之主的，是为要骚扰我们而加之于我们身上么？又何需乎那对于事物的认识呢？如果它令我们失掉那没有它反而得到的安息与宁静，如果它令我们比皮卢的猪还要愁苦？上天为了我们的最大幸福而赐给我们的智慧，我们却用以自求灭顶，与天心作斗，而反抗那要万物都利用它们的特长，以求自身安逸的普遍物理么？

好，有人会对我说，就算你的方式适用于死，又何语于窘乏呢？又何语于痛苦，即亚里士狄普士（Aristippus），希联尼母（Hierony mus）和许多贤哲都视为最大的恶的呢？那些口头上否认它的人，行为上却不能不承认。波士敦尼（Possidonius）为一种尖锐的病痛所苦。庞培（Pompeius）来探望他，并且道歉不应该选一个这么不凑巧的时间来听他讲论哲学。“天也不许，”波士敦尼说，“如果痛楚能够缠绕我以至阻止我讲论哲学。”于是他纵论对于痛苦的轻蔑，但是同时痛苦并不停止它的效力，只是不断地刺激他。他忍不住大声喊道：“痛楚呵，你尽管肆虐吧！无论如何我也不说你是恶的。”

这个他们常常夸赞的故事，究竟何补于那对于痛苦的轻蔑呢？他所争辩的只是名义而已。如果他不为痛楚所动，为什么要中止谈话呢？为什么他以为不称它为“恶”是那么了不得的一回事呢？

这里就不全是想像。我们可以推测其余；这里那确定的智识就有它的分儿。我们的官能自己就是裁判：

如果官能不真，一切理性都是假的。（鲁克烈斯
(232)

 ）

我们能够使皮卢相信马鞭只使它发痒，使舌头相信茄楠香是葡萄酒么？皮卢的猪在这里便与我们同具一格了。它确不怕死，可是你如打它，它便四处奔窜和呼叫。我们将要勉强那自然的普遍定律，那在普天之下无论什么生物身上都看得见的，大凡受痛苦必定颤栗的定律么？受损害的树也似乎飒然呻吟呢？却要反省才觉到，因为它只是霎时的动静：

或在未来，或在过去，眼前它却永不在。（特·拉·波乙斯）

死的期待比死还要难受。
(233)

 （阿微特）

许多禽兽，许多人都宁可死也不愿受恫吓。真的，我们平时对于死最怕的，其实是痛苦，死的惯常的先驱。

可是，如果要信一个神父的话，“死之所以为恶，全因为那跟着它来的种种。”我却要说，而且比较近似一点，死的助手，既不是先他来的，也不是后他来的。我们常常很不准确地宽恕自己。我从经验觉得：倒是我们对于死的想像的焦躁使我们不能忍受痛苦，而是我们感到它加倍难受，正因为它以死来恫吓我们。但是理性要骂我们怯懦，如果我们畏惧一件那么倏忽，那么不可避免，那么不容易感到的事情，我们于是抓住那一个比较可宽恕的藉口。

痛楚如果除了本身没有别的危险，我们便说它没有危险：牙痛，风湿症，无论怎么难受，只要不死人，谁把它们当疾病呢？现在，假设我们对于死亡单注重痛楚，而穷困也没有什么可怕，除了它由饥渴寒热以及失眠把它们抛到痛苦的领域里。

那么，就让我们单谈痛苦吧。我很愿意同意你的看法：它是我们身体所能招惹的最大的恶，因为如果世界上有一个憎恶它、逃避它的人，那就是我，尤其是直至现在，我还没有，多谢上帝，与它发生多大的关系。可是全在我们，如果不能彻底歼灭它，至少也可以由忍耐而减轻它；纵使躯体受它纷扰，至少可以保持灵魂和理性的秩序。

如其不然，为什么德性、勇敢、力量、豪爽和果断受人尊敬呢？如果没有痛苦作对，它们又将于何处显出它们的本领呢？洗尼卡说得好：“勇敢贪危难”
(234)

 。如果没有睡硬地、穿盔甲晒着正午的烈日，啖马肉，喝驴血，眼见子弹从我们身上夹出来，任火炙、针探、线缝我们的伤口等事，我们和一般常人又有什么分别呢？

逃避痛苦及灾祸，与先贤所说的“同价值的事业中，那最困难的最引人企图”这话相去实不能以道里计。“因为严肃的人的幸福并不在于风流、游乐与欢笑等轻佻的伴侣，而在于坚忍与刚毅。”（西塞罗）
(235)

 为了这缘故，无论如何也不能说服我们祖先那在战争的艰险里用臂力博得来的胜利不比那在万全中由心机和口舌得来的更宝贵。

功业的代价愈昂，滋味亦愈长。
(236)

 （鲁建）

何况还有这点安慰我们：“痛得厉害的必短，痛得长久的必轻。”（西塞罗）
(237)

 你将不觉其久，如果你觉得它厉害；它不会结果自己也结果你：二者其实是一事。如果你背不起它，它将把你背走。“不要忘记最大的痛苦止于死，较轻的有无数的间歇，而我们可以驾驭那些和缓的；所以，如果它们堪可忍受我们就忍受，否则我们可以随时离开这生命，与戏剧不中我们意的时候离开剧场无异。”
(238)

 （西塞罗）

我们所以觉得痛苦难受完全因为我们不惯于在我们灵魂深处寻求乐趣，而且不充分信赖它是我们行为与生活的唯一至尊的主宰。我们的肉体，除了度数的长短，只有一条路径，一个倾向。灵魂的方式却千变万化，把肉体的感觉和种种的事变，无论大小，都隶属于它或它权威之下。所以我们应该体察我们的灵魂，试验它的力量，鼓动它的动作的全能的弹簧。无论什么理由，命令和力量都不能反抗它的志向和选择。它所具备的千万策略中，我们只要接受一条适宜于我们的宁静和安全的，那么，不独损伤不能侵害我们，如果它喜欢，我们还要觉得凶恶和损伤可喜和令人感激。无论什么它都毫无区别地利用来谋求自己的利益。谬妄、幻梦都很有用地服从它的意旨，与正当的事物一样地把满足与安全带给我们。

这是显而易见的事；使我们的苦乐尖锐化的，是我们心灵的锋刃。禽兽的心灵是被箝制住的，把它们的浑噩和自由感觉完全交托给肉体，所以每个种类亦只有一个差不多相同的感觉，由它们举动的一致便可以看出。如果我们在我们肢体里不惊扰那隶属于它们的权限，我们可以相信我们也许更自在，因为自然赐给它们一个对于苦乐比较合理与温和的品性，而这品性既然是对于人人都普遍平等的，就不会不合理。但是我们既然摆脱了它的律法，以耽溺于我们幻想的放纵的自由里，我们至少要把它们屈向那令人最畅适的一方面。

柏拉图怕我们受苦乐的羁绊太牢，因为，它把灵魂太严酷地束缚和维系于肉体，我却以为正因为它把灵魂解脱和放松。

正如敌人因我们逃遁而愈凶猛，痛苦看见我们为它颤栗而愈骄横。它会比较容易让步去投降那与它争持的人。我们要扎紧自己的腰去抵抗。退让与逃遁都可以邀致和招惹那恫吓我们的毁灭。正如肉体挺直起来更能坚持，灵魂亦然。

但是我们还是征引例子吧，对于腰骨软如我的人，这种游戏似乎更适宜；我们可以从许多例子看出痛苦与宝石无异：宝石的色泽视那配置它们的金叶而或明或暗，痛苦亦不能在我们身上占据我们所划给它的更宽的地位。“你越让步给痛苦，你亦愈觉得痛。”
(239)

 （圣何渠斯丁）我们觉得医生刃针的抚触比较在战争的火热中十处剑痕还要厉害。生小孩的痛楚，医生和上帝都认为很大，而为了这我们举行种种礼节的，对于许多国家简直不算一回事。我不说那些斯巴达的妇女，只就我们步兵营里的瑞士女人而说，你发现什么分别呢，除了今天看见她们背着昨天还怀在腹中的小孩跟着她们的丈夫走？那些漂流于我们边境的苦命的埃及妇人，她们自己洗涤她们新生的小孩，在最近的河里沐浴。

除了那差不多天天都有的许多年轻的女子掩藏那些或仍在腹中或已生下来的小孩而外，罗马的贵族沙宾努（Sabinus）的贤妻，为了不想惊扰别人，独自生下一对孪生子，毫无援助，亦决不发一声呻吟。

一个单纯的斯巴达童子，偷了一只狐（因为他们怕不善行窃的羞辱比我们怕惩罚还厉害），把它藏在背心底下，任它咬破肠脏也不愿泄漏他的秘密。另一个孩子在祭祀的时候焚香，一声不响任一颗跌进袖口里的炭把他烧到见骨，以免扰乱那庄严虔诚的礼拜。我曾经见过许多七岁的小孩，单为了试验他们的勇敢（依照他们的教育制度），任人鞭挞至死也不变色。西塞罗亲眼看见许多人打成一团，用拳，用脚，用口，以至昏倒也不肯承认被打败。“习惯永不能征伏天性，因为天性是不可征伏的；不过我们用虚诈、奢侈、逸乐、闲散、懒惰来腐化我们的灵魂罢了，既腐化之后，我们更从而用妄想和恶习来软化它。”
(240)

 （西塞罗）

人人都知道这关于色沃拉（Scevola）的故事：他偷进敌营去行刺敌人的大将，事败被捉，于是杜撰一段荒诞的话，以救他的国家而赎自己的罪。他不独对他所想行刺的王直认不讳，并且告诉他在他自己的营里还有许多罗马人与他同谋，而且都是像他一样的人。为要表示他是怎样的人，他要求把一个火炉放在身边，他眼光望着他的手臂被炙熟，直到敌人也害怕起来，下令把火炉移开。

怎么，竟有人割诊的时候也不停止看书？有人继续谈笑以轻藐他所受的痛苦，因而激动那些刽子手的更大的残酷，把他们所能发明的惨刑应有尽有地加在他的身上，直至他们不得不承认自己失败？但那是一个哲学家。怎么？史撒的斗兽的武士也谈笑自若地任人把他的伤口针探和刀割？“曾经有人看见一个武士，甚至最卑贱的一个，在决斗或倒下的当儿变色或哀叫么？既倒之后，当敌人的刀快要加上去时，曾经有人看见他缩颈以图闪避么？”
(241)

 （西塞罗）

谁不曾听见在巴黎有一个女人，为要有新鲜的肌肤和娇嫩的颜色，把皮肤剥掉呢？有些拔掉她们的健全的牙齿，以便把它们排列得更整齐，或使她们的声音更温柔更丰满。我们在女流中可以找出多少轻蔑痛苦的榜样！只要有可以增加她们的姿色的希望，什么她们做不到？她们怕什么？

或拔掉头上的白发，

或剥去皮肤以改头换面。（梯布勒
(242)

 ）

我看见有些吞沙，吞灰，特意毁坏她们的消化力以求得到惨淡的颜色。为要有西班牙式的窈窕的身材，什么磨折她们不甘心忍受，捆扎、束缚深入肌里，以致胁部成了胼胝？是的，有时竟因此丧生呢！

现代有许多国家的人民常有意刺伤自己以证明他们说的话真实：我们的国王就叙述许多他在波兰亲眼见或亲自遇到的榜样。但是，除了我所知道在法国有许多人仿效这办法而外，我亲眼看见一个女子为了证明她的许诺真诚和坚贞，把头锥在臂上刺了四五下，以致肌肉吱吱作响而鲜血汩汩地淌流。土耳其人常把他们的肌肉挖去一大块以表示尊敬他们的情人，而且为要永留痕迹，他们立刻用火炙伤处，许久才挪开，使血积聚凝结成疤。看见这些事的人亲自写信告诉我并且对我发誓。为了十文铜钱用刀割伤自己的手臂或大腿的人，差不多每天都有一两个。

我很喜欢，我们最需要证据的地方，证据亦举手便得，因为基督教准备了不少给我们。许多人为要追随我们的圣洁的向导的榜样，竟愿背负十字架以表现他们的笃信。我们从一个很可信的证人得知路易王九世终身穿发织的衬衣，直至暮年神父允许他免除才止；又每逢星期五他必定令他的牧师用五条小铁链鞭挞他的肩膀。为了这缘故，他把这五条铁链用箱子盛着，常常带在身边。

我们纪因地方最近一位公爵威林，是那把爵位传给法国和英国的以连那（Alienor）的父亲。他最后的十年或十二年常在僧服底下穿着紧身褡以示忏悔。安祖（Anjou）的侯爵福尔克（Foulques）一直走到耶路撒冷，为要使他两个仆人在我们的救世主墓前用绳捆绑住他的脖颈鞭打他。在复活节前的礼拜五那一天，我们岂不依旧见到许多男女相打以至皮开肉绽么？这个我常见，可是并不觉得舒适；他们说（因为他们是带着面具的）有许多是受人雇来保护某种宗教的。可见这些人对于痛苦轻蔑更大，因为虔信的煽动力究竟比贪婪大。

麦心武（Maximus）葬他的当领事的儿子，加都（Cato）葬他的做民政官的儿子，路易·保罗在几天内连葬他两个儿子，皆谈笑风生，毫无忧伤的痕迹。我曾经带着谐谑说某人嘲弄上天的正义，因为他的三个长成人的儿子在一天内暴死，你可以想像这是怎样大的打击，可是他差不多要把这当恩惠接受。我也丧失过两三个还在襁褓里的儿女，虽然不能说无所惋惜，至少也不至于哀伤。可是再没有什么变故更命中人们的要害的。我可以想像许多令一般人悲怆的事因，如果临到我身上，我差不多无所感觉；我曾经藐视过许多降临于我的灾祸，可是一般人把它们看得那么凶暴，我从不敢在人面前夸说而不脸红的。“由此可知悲痛并非由于我们的本能，而在于我们的主观意识了。”
(243)

 （西塞罗）

意见是一个有力的原素，大胆而且无限量。谁曾追寻逸豫和安全像亚力山大和史撒之追寻艰险与危难呢？史达尔池（Sitalcès）的父亲特烈（Térès）常说，他不打仗的时候，自己觉得和他的马弁无差别。

领事加多，为要维持西班牙的治安，禁止百姓携带武器，于是马上有无数居民自杀：“凶悍的民族，他们以为没有武器便不能生活！”
(244)

 （里微）我们知道有多少人逃避他们在家庭里和在朋友中的恬静甘美的生活，跑到人烟绝迹的沙漠去寻问艰险；多少人渴望世界的侮辱、贬黜和轻蔑，而且觉得那么可乐，你简直以为他们是矫情哩！最近在米兰逝世的主教波罗美（Borrome），他的富贵，他的韶华，以及意大利的气候无不可以引诱他去过那骄奢淫逸的生活。可是他自处那么刻苦，简直冬天穿夏天的衣裳，睡禾秆做的床，而且，公务之暇，一刻也不停地继续研究，双膝跪地，书旁边放着一杯淡水，一块面包，他的粮食和用膳的时间通在内了。我还知道有些特意戴绿帽子而获得利益和升擢的，虽然大多数人听见戴绿帽子这字便要悚然起来。

视觉如果不是我们最有用的官能，至少也供给我们许多娱乐；不过我们的最有用最畅适的肢体似乎是那些用来生殖的。可是有许多人竟深恶痛绝它们，而且正因为它们这么宝贵而把它们除掉。这正和那挖掉眼睛的人重视眼睛一样。

大多数最有意识的人把后嗣发旺当作大幸福，我和有些人却把没有子女看作同样大的幸福。而人家问达列司（Thales）
(245)

 为什么不结婚，他回答说他不想有后裔。

事物的价值是我们的意识给他们的：这道理从许多我们不独看它们本身的价值，而且看它们对于我们有何价值的事物见得出来；我们不管它们的品质和用途如何，而只顾我们把它们取来时的破费多少，仿佛这也是它们本质的一部分似的：于是我们之所谓事物的价值，并不是它们带给我们，而是我们带给它们。这使我想起我们是我们的开销的大节省家。它的效用视它的重量，而仅仅因为它的重量。我们的意识决不容人把它轻视。购买把宝贵加给金钢钻，把艰辛加给德行，把痛苦加给笃信，把苦涩加给医药。

某人想变穷，把他的金钱全抛在海里，而许多人正要遍搜这大海以钓富。伊壁鸠鲁说，“致富并不能除却纠纷，只是变换纠纷罢了。”真的，产生贪婪的，是富裕而不是贫乏。关于这层，我要略说我的经验。

自从童年以来，我曾经在三种景况下生活。第一个时期差不多有二十年之久，我的生活方式游移不定，完全倚靠朋友的帮助扶持，没有规定的恒产。因为放胆听天由命的缘故，我用钱越发爽快和大意。我一生没有更舒服的了。我从未遇过朋友吝而不与，为了是我把依期还债的需要比什么需要都看得重。他们见我想尽法子去满足他们，常常展了不知多少次的期限，因此我带着一种俭约而且有几分狡诈的忠实去偿还他们。

还债使我自然感到一种愉快：仿佛把一个厌烦的重负和那奴隶的影子从肩膀卸下；而且，履行正义和满足他人这念头也很使我得到相当的快慰。不过要盘算和论价的偿还是例外；因为，除非我找到人替我办理，我必定，虽然于己有愧，于人有害，拖延得愈久愈妙，以躲避那与我的脾气和口才都不能相容的口角。再没有比讨价还价更憎恶的东西了。那完全是一种欺诈和无耻的交易：经过了一个钟头的争辩与吵闹，两方各收回他的誓言和许诺，仅仅是五分钱的得失而已。因此，我颇不利于借钱，因为没有亲自开口的勇气，我往往只听凭纸笔的运数；纸笔自然不是很成功的律师，而且很容易受人拒绝。我把我日用的管理权完全交托给天上的星宿，可是比较后来交托给我自己预算的常识总爽快自由得多了。

多数善于家政的人觉得在飘摇中生活最可怕，他们并不想到：第一，世界上大半人是这样活法。多少卓越的人把他们全部确定的收入毫不在意地抛掉，去祈求国王或命运的风头！史撒负了一万万金债，超过他本身价值不知多少倍，以成其为史撒。多少商人把他们的田产变卖，

跋涉多少波涛汹涌的重洋才运到印度以作他们贸易的资本。
(246)

 （卡都勒）

在信仰凋敝的今天，我们有千万间修道院，每天的晚餐只期望上天的恩赐，而他们的生活竟非常舒适。

其次，他们不想到他们所倚赖的恒定其实并不比偶然的自身飘摇无定得多少。我可以在二千镑进款的极端，看见贫苦接近我无异于在我身边。因为，除了命运可以由我们的财富开千万个裂缝给贫穷（既然最高与最低的运气之间往往无过渡阶级），

运气是镜子，照得最明亮时便碎了。（普比利乌·史路士）

并且可以把我们的防卫与营垒从头到脚完全推翻之外，我从种种原因觉得窘乏存在于那些腰缠万贯的人与那些不名一文的人中间一样常见；而且也许孑然一身比那拥有财富的人还轻松方便一点。财富与其说来自广开源不如说来自普节流：“每个人是他自己命运的工匠”（沙路士）。我觉得一个日夕焦虑、劳碌奔波的富翁比较一个生活简单、无所多求的穷人更可哀。“富人怀里的窘乏是最大的灾祸。”
(247)

 （洗尼卡）

最显赫最富有的帝王常常由于贫乏而感到处于极端的急需之中；因为世上还有比剥夺、霸占百姓的财产还极端的需要么？

我的第二个时期就是有钱。当处心积虑这样做时，在短期间内我便贮蓄了从我的景况看来颇为可观的款项，因为我以拥有超过日常开支的收入便算有钱，又以为我们不能单凭我们期望可以收入的进项来量度支出，无论我们的期望多么确凿可靠。因为，我想，倘若我遇到这个或那个意外的事变呢？经过了这种种虚幻和有害的想像之后，我于是自作聪明，要以贮蓄的方法以备不虞。对于那些用意外的事变太多之类的话驳我的人，我仍可以辩解，如果不能防一万至少也可以防万一。

这样做自然不免许多焦虑。我严守秘密：虽然我那么坦白，一谈到我的钱财我便扯谎，和许多穷的说富，富的装穷，从不肯对于他们的财产说一句良心话的人一样，真是又可笑又可耻的慎重！要旅行么？我总怕带的钱不够。而我带钱愈多，忧虑亦愈大：或怕路上不安全，或怕替我挑行李的人靠不住。和我所认识的人一样，如果我没看见行李在面前便不放心。把箱子留在家里么？多少疑虑和烦恼！而且，更难受的是不可对人言的疑虑和烦恼！我的心无一刻不记挂着这箱子。总之守财比生财还苦。如果我不曾把这里所说的一一体验过，至少也费了不少的心血去阻止自己免于此种体验。

至于恣意花钱所产生的满意，我所得极少或等于零；挥霍的方法虽增多，我的心却依然总是放不下。因为，正如比翁（Bion）所说：“多发和秃头一样要生气，如果你拔他一根毛。”你一度把幻想粘在某一堆钱上面，而且就这样把它据为己有惯了，你就不能再用它：你将不敢在那上面挖一个窟窿，好像那是一座建筑，以为一掘动就要倒下来。直至事情急迫得需要抓住你的咽喉才肯把它劈开。否则我就押衣裳卖马也比拆开那藏起来的宠爱的口袋乐意。可是危险的地方就在于我们不能给这欲望划一界限（我们视为可爱的东西往往如是），或对于节俭定一标准。我们永远不歇地把这钱堆儿扩大，一项一项的款添加上去，以至很鄙贱地剥夺我们对于自己财产的享受，以保守为乐而毫无用处。

根据这种风气，最富有的人，就是那些看守一座富庶的城门的人了。我以为一切有钱人都是贪婪的。

柏拉图把物质或人类的产业排列如下：健康，美丽，力量，富庶。“而富庶”他说，“为智慧所照耀的时候，是明眼而不是盲目的。”

少狄安尼灵在这一点上做了一件妙事。他听说一个仆人藏了一注金钱在地下，于是寄语于他要他把这注钱送上。那仆人遵命送来，却预先扣下一部分；把扣下来的带到别的地方去，在那里他既丧失了积聚节俭的习惯，便开始过起一种比较阔绰挥霍的生活。狄安尼灵听到这消息，马上把交来的那笔藏金还给他，并说，“他既学会了怎么用钱，我也就很情愿还给他了。”

我这样做法有好几年。不知哪路神灵很奏效地把我和狄安尼灵的仆人一般从这种心情抛出去，我积聚的习惯也随之消失；在一次极为破费的旅行的快乐既把脚踏在这幻想上之后，结果是我跌入第三种生活，那当然是比较适意和有条理，因为我使支出与收入得到平衡，纵然有时也有过与不及，但总不至于相差太远。有一天就活一天，以能够应付目前及日常的需要而自足；至于那非常的需要，即使你尽天下所筹备亦不够应付。而且，希冀命运赐给我们充分的武器来抵抗它实等于疯狂。只有用我们自己的理智这一武器作战。意外的军械往往在我们最需要它的时候卖给我们。如果我储蓄，那就单是希望在最近的将来有相当的用途，并不是要置田地，因为我用不着，而是要换取快乐。“不贪便是富；不爱购置便是收入。”
(248)

 （西塞罗）尤使我欢喜的，就是这种改变正在一般人自然倾向吝啬的年纪来到，使我得以免掉这老年人的通病和人类最可爱的疯狂。

斐路莱（Feraulez）两种运气都经验过。他发觉财产的增加不就是饮食睡眠与接吻等数量的增加；而在另一方面呢？开始感到家累赘他的肩膀正和我的一样，于是决意去满足一个追逐财富的穷少年——他的一个忠心朋友。他把他所有的财产和他每天凭着竞争以及他主人西路士（Cyrus）的慷慨施舍所获得的利益通通送给他，只要他的朋友把他当嘉宾贵客好好地款待款待。自从那天起，他们两人都非常快乐，而且对于这样交换一下地位同样的满意。这是一个我十分乐意仿效的举动。

我极钦羡一位老主教的运气。他把他的财产、进项和开销，完全交托给他所信任的仆人们，有时是甲，有时是乙，这样他自己倒是活了许多清静的年头，对于他的产业和一个陌生人一样漠不关心。信任别人的善良实在是自己的善良的明证，所以上帝很愿意嘉许它。至于我所说的那个人，我未曾见过有比他的家庭治理得更美满更安稳的。能够这么恰当调理他的需要——既有相当的财产足以应付，用不着自己操劳钱财的出进，又不致阻碍自己所从事的另一个比较恰当、清静和称心的职业——的人有福了！

所以昌盛与窘乏全在于每个人的意念。无论富裕、光荣或健康都不能具有比我们所赋予它的更多的美妙和快乐。每个人的处境佳否全视他自己的感觉。相信自己快乐的人便是快乐的，而不是那个世界相信他是否是这样的人。只有这相信决定它的真伪。

命运对于我们并无所谓利害，它只供给我们利害的原料和种子，任那比它强的灵魂随意变转和应用，因为灵魂才是自己的幸与不幸的唯一主宰。

外物因本体而有色味，正如衣服能保暖，并非衣服本身有什么温热，它们只能掩护和保持这温热罢了。如果用它们来掩盖冷体，对于冷亦有同样的效用：冰雪就是这样保存的。

真的，正如勤学对于懒人是苦事，戒酒对于醉汉是苦事，节俭对于浪子是刑罚，体操对于骄养和闲惯的人是痛楚，其他亦然。事物本身并没有什么辛苦和艰难；只是我们的怯懦和软弱使然。判断崇伟的事物须有崇伟的灵魂，否则我们会把自己的弱点当作他们的弱点。一支直的桨在水中却现出曲的。对于一切，重要的不仅在于看见，而在于怎样看见。

然则我们为什么不在许多劝人轻死忍痛的理由中找一、二条适合我们的呢？为什么每人不在各种劝别人这样做的幻想中选用那些最合他自己脾胃的呢？如果他受不起那强烈的泻药把恶连根拔去，至少也得要服一剂温和的以减轻它呀。“有些灵魂对于苦药一样地娇软；所以我们一度给宴安腐化之后，连蜂螫也使我们失声喊出来。一切全在于自制罢了。”
(249)

 （西塞罗）

总之，我们无论如何逃不了哲学，如果过于着重痛苦的锐利和人类的软弱。因为我们逼它回到这不可超越的答案中来：如果生在窘乏之中是一件坏事，那么，至少没有在窘乏中还要生的了。

除非自己愿意，没有一个病人会安心地久久地病下去的。

既没有勇气忍受生，又没有勇气忍受死，既不能抗，又不能逃，人家奈他何呢？


九
 　论恐怖
 
(250)



我悚然木立，我的发儿直竖，我的舌儿凝结。
(251)

 （维琪尔）

我不是个好的自然科学家（如他们所称的），而且不知道恐怖由什么机件在我们里面开动；不过那是一种奇异的情操却是真的。医生们说再没有什么更容易使我们的理性失掉均衡了。我的确见过许多人因恐怖而发狂，即使对于最清醒的头脑，当它的余威还在的时候，亦不免发生种种可怕的昏迷。不用提那些俗人，对于他们，恐怖时而现身于他们的祖宗裹着殓衣从墓里出来，时而现身于人狼、妖魅和精怪；就是在兵士们当中，它应该占很少地位的了，不也常常把一群绵羊变为一队甲兵，把芦苇和茅草变为枪手与武士，把朋友变为敌人，把白十字架变为红十字架么？

布尔朋（Bourbon）攻取罗马的时候，一个旗手在圣彼得镇站岗，警钟一响，他便被那么厉害的惊恐抓住，马上从荒墟的一个墙孔跳出城外，手执着旗，望敌人跑去，想像他是向城心走，直到看见布尔朋的军队误以为城内出击，纷纷齐集来抵抗他，他才猛然醒过来，翻身从刚才的墙孔跳进城里，才知道刚才居然走到离城三百步的地方去了。朱仪（Juille）将军的旗手可没有那么运气，当普而斯（Bures）侯爵和勒（Reu）大夫向我们攻取圣保罗城之役，因为惑于恐怖，他连旗带人从一个枪眼跳出城外，被敌军抓住斩成碎片。同一次战争，同样令人不能忘怀的，就是恐怖那么剧烈地抓住、束缚和冰冻一个绅士的心，他竟僵死在阵地上，一点儿伤痕也没有。同样的恐怖有时抓住整个群众。在日尔曼尼古（Germanicus）与德国人许多场大小战斗中，有一次两大队兵士因恐怖而往相反的方面四散逃奔，甲队竟从乙队刚才待着的地方逃遁。

有时恐怖把翅膀添在我们的踝胫上，如上述最先的两个例子；有时却钉镣着我们的脚，如我们所知道的关于提阿菲尔（Theo phile）皇帝的故事：据说他给亚格连（Agarenes）人打败的时候，惊愕和瘫软到简直不能下决心逃走：“怕到连救护的方法也怕起来！”（建特·古尔斯
(252)

 ）直至曼奴尔（Manuel），他军中的一个统领，把他仿佛从酣睡中摇醒来，拖着他说：“如果你不跟我来，我就杀你，因为你丧失生命总比你被俘虏而丧失国土为妙。”

最见得出恐怖的力量的，就是当我们受它的影响被迫去建立那连我们的天职和荣誉都拒绝不了的奇勋。罗马人在仙普隆尼（Sempronius）的统率下第一次败于汉尼拔（Hannibal）的一场大战，足足有一万步兵挟于恐怖又找不着他们的怯懦的出路，逼得投身敌人丛中，带着异常的英勇突进重围，大批屠杀迦太基（Carthagi nois）人，用显赫的胜利所值的代价买一场可耻的败北。

我最害怕的就是恐怖；它的锋锐超过了一切情操。还有什么比较庞培的朋友们在船上亲眼看见这场屠戮所感到的怆痛更厉害更合理的呢？可是对于渐渐逼近的埃及船的恐怖把这情感窒塞到那个地步，据说他们只想催促他们的船夫赶快尽力摇橹以逃出危险，直至他们到了梯尔（Tyr）河，解脱掉恐怖了，才有工夫把他们的思想转向他们最大的损失，刚才给更强烈的情感所勒住的哀哭与酸泪顿时放纵开来。

恐怖把智慧从我的内心里赶走了。
(253)

 （西塞罗）

那些在阵上受了伤的，即使还鲜血淋漓，你明天还可以把他们带到战场上投入厮杀；可是畏怯敌人的人，你即使只要他们面向敌人也做不到。多少人因为怕被放逐、奴役、或没收财产，长期生活在悲楚中，以致饮食睡眠的嗜欲尽失；反之，穷人、流犯，以及奴隶却往往和常人一样快乐地生活着。多少人因为受不了恐惧的刺激而投河、自缢或跳下深渊，更可以证实它比死更烦扰、更难受了。

希腊人分辨出另一种恐怖，他们说并非由于我们理性的迷惑，而是来自上天的意旨，虽然表面上并无使人恐怖的缘由。往往全城或全军骤然为恐怖攫住。那把迦太基城再变成废墟的就是这样：空中只闻号啕和震惊的声音，居民像听见警钟似地从屋里跑出来，互相蹂躏、践踏、残杀，与城池为敌人所占据毫无二致。什么都成为喧扰和杂乱，直至由于祈祷和祭祀，他们平息了神明的暴怒。他们叫这做“虚惊。”


十
 　论死后才能判定我们的幸福
 
(254)



但是，呀！谁敢，当生命的末日来临，或死和丧礼把我们的荣名定谳，谁敢称谁幸运？
(255)

 （阿微特）

每个学童都知道这个关于克勒苏（Croesus）王的故事：他被西路士（Cyrus）俘虏和判处死刑。临刑的时候，他喊道：“啊，苏龙（Solon）
(256)

 ，苏龙！”西路士听到这话，究诘他这是什么意思。他解释道：“他不幸而证实了从前苏龙给他的警告：一个人，无论命运怎样笑颜相向，非等到他生命的末日过去了，才能称为幸福；为的是人世变幻无常，只要轻轻一动，便可以面目全非，前后迥异。”所以亚支士路（Agesilaus）回答那些欣羡波斯王那么年轻便大权在握的人道：“不错；但是，披里安（Priam）在这样的年纪命运亦不差。”我们可以看见马薛当的国王，那伟大的亚力山大的后裔，变为罗马的木匠；史西利的暴君变为哥林多的教师。一个统率大兵，征服了半个世界的霸主成了埃及的叫化子般的乞怜者；苟延了五、六个月的时间，那伟大的庞培的损失便那么大！

我们父亲在日，卢多韦哥士科查（Ludovic Sforza），米兰的第十代公爵，在他治下全意大利曾经威震全球了多时，终于囚死罗克（Loches）城；而且死前还受了十年牢狱之灾，那才是他一生中最倒霉的日子。最美丽的皇后，基督教中最伟大的国王的孀妇
(257)

 ，可不是刚死于刽子手的刀下不久么？这样的例子何止千百个？因为，正如狂风暴雨怒殛我们的高楼的骄矜和傲岸，似乎上天亦有神灵嫉恶这下界的显赫。

唉！毫无怜恤的那冥冥的权威

把人世玩弄和摧毁，一样地踹碎

元老的赫赫的杖和凶暴的椎。
(258)

 （鲁克烈斯）

似乎命运有意窥伺我们生命的末日，把它积年累月建就的一旦推翻，以表示它的权威而使我们跟着拉比利乌（Laberius）叫道：

为什么我要多活这一天！

我们可以把苏龙这句格言这样看法：他不过是一位哲学者，命运的宠辱于他本无所谓幸与不幸，显赫和权力亦不过是道德的偶然附属品。我猜想他瞩目必定较远，意思是指我们生命的幸福，既然要倚赖一个禀赋优良的心灵的知足与宁静，和一颗秩序井然的灵魂的坚决与镇定，不宜诉诸任何人，除非我们已经看见他表演最后的，也是最难的一幕。其余都有装腔作势的可能；或者这种连篇累牍的哲理的名言也只是一副面具；或者厄运并不曾探触到我们的要害，因而让我们有保持我们那副宁静的面孔的工夫。但是在这最后一幕，死和我们各表演了一场，也就不能再有所掩饰，我们要说土话，要把坛底所有良好的及清白的通通摆出来。

于是至诚的声音从心底溅射出来；

面具卸了，真态毕露。
(259)

 （鲁克烈斯）

所以我们毕生的行为应该受我们最后这一口气的试验和点化，那是主要的日子，是其余的日子的审判官；是，正如一位古人说的，审判我们过去一切时光的日子（洗尼卡）。我把我研究的果实交付给死亡去实验。那时候才清楚我的话毕竟是从心出。

我看见好些人由他们的死而获得终身的荣枯。司比洪（Seipi on），庞培的岳父，临死把他毕生的恶名完全洗刷净。伊巴明那大，人家问他三人中最看重那一位，夏比利亚（Chabrias），伊非克拉特（Iphicrates）还是他，答道：“要到我们死时才能决定。”真的，我们必定会把那人的价值抹煞掉不少，如果我们评价他时不把他死时的光荣与伟大计算进去。

上帝照他的意旨成全；但与我同时有三个我所认识的对于生命无论什么罪孽都是最卑鄙最可咒骂的人，他们皆得善终，而且事事都安排得极为周到。

有许多死勇敢而且运气。我曾经看见死把一个人的非常超升的进步线在最红的当儿剪断，他的末日是那么绚烂。据我的私见，死者的野心和勇敢再不能企求什么比它就这样中断更高尚的了。他用不着走路便达到他所想到达的目的地，比他所想望、所希冀的都更光荣、更显赫。由于他的坠落，他预先取得了他毕生所企求的权力与荣名。

我评判他人的生命时，常常体察他死时的情景怎样；至于研究我自己生命的一个主要目的，便是希望我可得以善终，就是说，安然而且不声不响。


十一
 　论哲学即是学死
 
(260)



西塞罗说哲学不是别的，只是准备死。这大概是因为潜究和沉思往往把我们的灵魂引到我们身外来，使它离开躯壳活动，那就等于死的练习或类死；或者因为世界上一切理性及智慧无非凑合在这一点上，教我们不要怕死。真的，理性如果不是嘲讽，便是单以使我们快乐为目的，总之它的工作不外乎要我们安乐自在地活着，一如《圣经》所说的。世界上一切意见尽在此：快乐是我们的目的，虽然方法各有不同；否则，人类在开步的时候便要把这种方法抛弃了，因为谁肯听信那把痛苦与悲哀当作我们的目标的人呢？

对于这点，各派哲学家的分歧只是字面之争。“让我们跳过这精微的琐屑罢。”
(261)

 （洗尼卡）这刚愎及吵闹实在和一个这么高贵的职业有几分配不上。无论一个人想扮演什么角色，他总要把自己的本色掺进去。无论他们怎样说，我们的最终目的，即使在道德方面亦是快乐。我常常喜欢用这个字，可他们觉得最逆耳，震荡着他们的耳鼓。如果它含有极端的欢快或超常的欣悦的意义，那它就比什么都更多地藉重于道德的助力。这快乐，正因为它是更康健、更强劲、更粗壮、更男性而更切实。我们应该理解道德本身就是快乐，因为这比较温柔、敦厚、自然；而不是我们现在用以称呼它的“力行”。至于其他一种比较低下的乐趣（如果它当得起这美名），则实在由于竞争而非由于权利，我觉得它比较没有道德那么能够超脱一切拂意和烦扰。除了它的滋味是比较短暂和微弱而外，它有它的警醒、禁食、劳苦和血汗；尤其是它那强烈的欲望之层出不穷，而跟着来的又是那重浊的饱饫，真是差不多等于修行。

我们会大错特错，倘若我们把这种种不快当作调剂它的美味的辛辣和配菜，如自然界中性质相反的事物往往互相激励；或者倘若我们说道德亦一样地受这种种结果和困难所淹没以至于冷酷不可亲近，殊不知道德比较对逸乐更能超拔、磨砺以及增进其所给我们的神圣完美的快乐。用它的价值和它的效果对称而不知道它的美妙和用途的人实在不配认识它。那些到处教我们说他如何追寻艰苦而终究享用舒适的人，他们的用意究竟何在呢？若不是说它永远是苦的，那又通过什么方法使人类能得以苦中有乐呢？最贤德的人亦不过以企慕及接近这一境界而自足，却并得不着它的实在。可是人们错了，因为我们所言及的各种快乐，单是追求的自身便够适意的了。企图据有它所盼望之物，那也就是实现的一大部分，而且与它实属同体。照耀在道德里的福乐充满了它的通衢与小巷，直至那最初的进口和最偏的尽头。

而道德赐给我们的最大祝福便是轻视死。这方法使我们的生命得到一种温柔的清静，使我们感到它的甘美与纯洁的滋味，没有这一点，其他一切快乐也就全都熄灭。所以一切学派在这一点上皆辐凑和契合如一。虽然他们异口同声教我们怎样蔑视痛苦、贫穷以及其他人类生命所容易感受的种种灾难，可是谁也没有能说得那么详尽周到，因为他们体验这些苦难也不十分深切（有些人毕生不曾尝过贫穷的滋味，有些完全不知痛苦与疾病，譬如音乐家鲜诺菲路斯（Xenophilus）就无病无痛地活足一百零六龄；万不得已时，如果我们愿意死，死还可以了结一切别的不安，把它来个一了百了。至于死亡呢？反正是不可避免的。

我们都被赶到同一的终点。

迟或早，我们的签从摇动的筒

跳出来，于是那无情的死船

便把我们渡到永久的冥间。
(262)

 （贺拉司）

为了这个缘故，如果我们怕它，我们将时时刻刻感受那无从抚慰的烦恼，四面八方它都可以来；我们尽管频频左顾右盼如在一个可猜疑的地方，“像丹姆达勒（Tantale）的面，它老是悬在我们的头上。”
(263)

 （西塞罗）我们的法庭把罪人送到犯罪的地方受刑时，在路上，却任你把他们带去游览最宏丽的宫室，享他们以美味珍馐。

史西利的香肉

对于他们将淡然无味，

琴声与鸟歌

也不能再催他们酣睡。
(264)

 （贺拉司）

你以为他们能受用么？他们旅程的最终目的地，不时地摆在他们眼前，能够不使他们觉得这种种娱乐变味和臭腐么？

他一壁倾听，一壁趱程，

一步步细量他的光阴，

他的生命将与路途同尽：

这未来的厄运捣碎他的心。（歌路狄
(265)

 ）

死是我们旅程的终点，是我们目标的必然对象，如果它使我们害怕，我们能够走动一步而不致发烧吗？俗人的救治法便是不去想它。但是究竟从什么凶蛮的愚鲁能够发生这粗糙的盲目呢？我们得要把缰辔加在他们的骡尾上才好。

他的头朝前，他却想往后走。
(266)

 （鲁克烈斯）

无怪乎他们往往跌入陷阱了。你只要一提到死字，一般人便惊恐失色，赶紧在他们的胸前划十字架，和谁提起魔鬼一样。又因为遗嘱里不能不提到死字，在医生未宣告最后的判词以前，你别想他们肯动手；于是只有上帝知道，呻吟于痛苦与恐怖之间，他们是用多么清明的判断力来写这遗嘱的！

因为这字的缀音震荡他们的耳鼓太厉害，又因为它的腔调似乎不祥，罗马人学会了把它调和或展为俪词。他们用“他不活了，他活过了”来替代“他死了”。只要是活，那怕是过去了的，也便足以自慰。我们在“先师约翰”这一类的套语里亦借用同样的见解。

或者正如俗语所谓“期限值金钱”吧。我生于一千五百三十三年二月末日，根据我们现在的历数，每年从正月起。恰好十五天前我度过我的三十九岁；我至少还要活上这样一个岁数，预先为这么遥远的事操心，岂不是大愚？但是，怎么！老与少抛弃生命的情景都是一样。没有谁离开它时不正如他刚走进生命中去。何况无论他怎样残废，只要他一天有马都沙林（Mathusalem）的榜样在眼前，没有谁不以为他的生命册上还有二十年？可怜的愚夫，谁给你的生命定一个期限呢？根据医生的计算么？不如看看事实与经验吧。依照事物的常轨，你久已由非常的恩惠而一直活下来了。你已经超过了生命的一般期限了。既然如此，试算一算你相识的人中未到你的年纪就死去了的，比那达到此岁数才死的多了多少；又试把那些立功成名的人列一表，我敢打赌，不到三十五岁死的占多数。取法于基督的人道当然是虔敬而且合理了，而他的寿命终于三十三年。那最伟大的人，亚力山大，亦死于此数。

死袭击我们的方式何止一端？

没有凡夫能够预防

那时刻来临的灾殃。
(267)

 （贺拉司）

姑且不提寒热症及胸膜炎，谁能想到一个不列颠的公爵会被人压毙，像我那个同乡克里芒教皇进入里昂的时候，在人丛中被挤死呢？你不曾看见我们一位国王游戏时被人杀死么？他的一个祖先不是给猪撞死的么？埃士奇勒（Eschyle）徒然站在空旷地以避免那预言他要死于危檐之下的恐吓；瞧，他竟因此而被那飞在高空的鹰爪掉下来的龟壳殛毙！另一个死于葡萄核；一个皇帝梳头的时候因抓伤而死；埃密利·勒披都（Emilius Lepidus）因为脚触着门槛而死；奥菲狄乌（Aufidius）进议会时撞门而死；在女人的股间断气的有民政官哥尔尼里·加路（Cornelius Gallus），有罗马的卫队长梯支连（Tigillinus），有基衣·特·工沙克（Guyde Gonsague）的儿子卢多韦（Ludovic），和曼都尔（Mantoue）的侯爵；而更坏的榜样，有柏拉图哲学的信徒士柏司普（Speusippus）和我们的一个教皇。那可怜的法官卑比乌（Bebius）刚才判给一个犯人再活八天的期限，可他自己已被捕，他自己的生命期限连八天也没有了！医士加以乌·朱利乌（Caius Julius）正在以油涂抹一个病人的眼，死神已把他自己的眼给闭上了！如果要把我自己也算进去的话，那么，我的一位兄弟，圣马尔丁队长，二十三岁时，已经建了不少的功勋，有一天打绒球，一个球打中他的右眼上方，既无伤痕亦无瘀迹，他坐也没有坐下，亦不休憩，可是五六个钟头以后，他竟为了这一打击而中风死去。这些如此平凡的例子频频在我们眼前闪过，我们怎么能够放下死的念头，而且不时时刻刻想像它抓住我们的咽喉呢？

或者你会说，只要我们不遭苦恼，何必理它怎样来的？我也是这样想法：无论什么方法可以用来抵抗打击，即使是躲在牛皮之下，我也不会轻视的。因为只要我能够安安乐乐度过一生就够了；我选取那最利于我的游戏，无论你觉得它怎样不显赫和不像样。

我宁可貌似痴愚，

只要我的谬误

使我欢乐或陶醉；

也不愿为贤为智

而忧愁悲凄。
(268)

 （贺拉司）

可是想这样达到目的实在是痴愚。他们去，他们来，他们跑，他们跳，对于死则全不提及。这自然很好。不过当死亡来的时候，或光临他自己，或光临他妻子朋友，出其不意，攻其无备，他们又会是怎样的哀痛绝望，捶胸顿足呢！你可曾见过如此沮丧，如此改变，如此昏乱的么？我们宜及早预防，至于那牲畜的浑噩，纵使寄居在一个清醒的人的头里（这自然是完全不可能），它卖给我们的货值未免太昂了，如果是可以避免的敌人，我劝人借用怯懦的武器。无奈它是不可避免的，无论你是亡命的懦夫还是勇士，它一样要捉到你。

死带着同样轻捷的脚步

去追逐亡命之徒，

亦不爱惜他们的腰和背——

那抱头鼠窜的懦夫。
(269)

 （贺拉司）

世上的甲铠，无论它怎样坚固，也不可以保护你，

任你怎样周密地戴钢与披铜，

死亦将从你的盔里把头颅拔去。（普罗柏尔斯
(270)

 ）

让我们学习站稳马步去抵抗它，和它奋斗吧！而且，为要先消除它对于我们的最大的优势，让我们取那与常人不同的途径吧！让我们别计较它那怪异的面孔，常常和他亲近、熟识，心目中让它比什么都占先吧，让我们时时刻刻把它的各种形式摆在我们的想像面前吧！或在坐骑的巅蹶，或在屋瓦的倾坠，或是一颗针最轻微的戮刺，让我们立刻反省：“好！即使是死又怎样呢？”于是挺直我们的身子，紧张我们的筋肉吧！在喜庆与盛宴中，让我们翻来复去地高唱这句和歌，为我们自己壮胆，让我们不要任欢乐冲没我们以至忘记了有时想起我们的娱乐往往只是死的先声，和它怎样常常在恫吓着要抓住我们吧。埃及人就这样做：他们在宴会中，在热闹达到最高点的当儿，忽命把一具解剖的尸体抬进来，对宾客作为一种警告。

每天都想像这是你最后的一天，

你不盼望的明天将越显得可欢恋。
(271)

 （贺拉司）

死说不定在什么地方等候我们，让我们到处都等候它吧。预谋死即所以预谋自由。学会怎样去死的人便忘记怎样去做奴隶。认识死的方法可以解除我们一切奴役与束缚。对于那彻悟了丧失生命并不是灾害的人生命便没有什么灾害。那可怜的马薛当王被保罗埃密利（Paulus Emylius）所俘虏，遣使去哀求他不要在他凯旋班师的行旅中把他带上。保罗埃密利答道：“让他对自己哀求吧。”

真的，无论什么东西，如果自然不稍加援助，艺术与技巧很难进展。我天性并非忧郁，只是好梦想。从没有什么东西比死更常常占据我的想像的，即使在我年龄最放荡的时候。

当我的韶年滚着它的娱乐的春天。
(272)

 （卡都勒）

在闺秀群中，或在嬉游的时候，许多人以为我的灵魂在给某种妒忌或某种遥远的希望所困扰。实际上我正沉思着几天前某人骤然给热病和他的末日所袭击，当他离开一个同样的盛筵之后，他的头脑亦和我的一般充满着空想、爱情和良辰，于是我想起我亦在同样危险的状况中。

时光一霎便流去了，

任你如何都叫不回来。
(273)

 （鲁克烈斯）

这思想并不比别的更能使我皱眉头。起首自然不能不受这些想像的戮刺。不过把它们在我们的头脑里翻来复去，他们终久会变得滚瓜烂熟也是无疑的。要不然像我这样的人就会永远在恐怖与狂惑中，因为再没有人比我更不信任生命，没有人比我把它看得更短促。我一向（除了极少数的间歇）享受着的健康既不能延长，疾病亦不能截短我的希望。我时刻都以为它可以是我最后的一刻，这就是我的无间歇的和歌：“改天可以做完的事今天就做完。”真的，机会和危险并不把我们和我们的末日接近多少；如果我们想想，除了这个意外，还有几千万个意外悬在我们的头上，且别提那些恐吓得我们最厉害的灾祸，我们便知道无论是健康或发烧，在海上或在屋里，在和平或在战争中，它都是一样地贴近我们，“没有谁比谁柔脆，也没有谁能够确定他的明天。”
(274)

 （洗尼卡）要完成我未死前应做的事，即使是一个钟头的工作，最悠长的光阴我也觉得太短。

前几天有人翻出我的日记，找到一张记载我死后所想完成的事。我把实情告诉他：距离我的家大约一里路，那时我的身体亦强壮，思维健全，我就在那个地方急急忙忙把它写下来，为的是我不能担保我可以安然回到家中。不断地玩味我自己的思想，把它们揉成思绪，我差不多时刻都将我所做得到的收拾停当。死的意外莅临便不能教给我什么新鲜的东西。

我们要在我们能力范围内穿着靴儿准备趱程，我们尤其要留神身后除了自己，与任何人都无涉。

不终朝的蜉蝣，

何必孜孜图谋？
(275)

 （贺拉司）

因为用不着再添上什么我们已经够忙的了。有人哀悼，并不是因为他要死去了，却因为死打断他那美好的胜利的前程；另一个哀悼者则因为他在未嫁女或未把儿子的教育安排妥当之前便要离开；甲惋惜他要失去他妻子的伴随；乙则不忍失去他儿子的相依，人们都把这些当作人生的主要享乐。

我目前在这样的一个境地，多谢上帝，无论他什么时候高兴，我都可以离开，没有丝毫的怨艾，除了为生命，假如丧失生命的预期偶然压抑我的话。我四处都分清□□；我对人人，除了自己，通通预先告辞了一半。从来没有人准备抛弃这世界和斩断一切关系，比起我所计划履行的更充分，更坚决。醉死的死是最完美的死。

“哀哉哀哉！”他们说，“一刻的舛运

便剥夺了我毕生聚敛的宝财。”
(276)

 （鲁克烈斯）

建筑家说：

工程中断了，高耸入云的筑台

空留下来无人理会。
(277)

 （维琪尔）

一个人不应该计划过于长远的事业，或者最低限度不要带太操切的心意去盼望它完成。我们生来是为要做事，

愿死在我工作当中莅临。
(278)

 （阿微特）

我赞成我们应该尽力去把生命的功能延长，并且希望死亡在我种菜的当儿找着我，不过我要对它的到来与否漠不关心，尤其是对我的菜园子之完成与否漠不关心。我亲眼看见一个人死，在弥留之际，哀悼命运把他正在着手的历史的线在叙及我们的第十五或第十六个王处剪断。

他们还接着说，“这种种惋惜

并不随着我们去。”
(279)

 （鲁克烈斯）

我们必要戒绝这些粗鄙而且有害的脾气。正如他们把墓园安排在教堂的附近和城市最热闹的区域，以便，像里古尔古所说的，使一般民众妇女及孺子能多见不怪，不致于见死人而大惊失色；而这些骷髅、坟墓和丧殡的续而不断亦可以把我们的景况向我们提出警告：

这是古代的风气：用武士的决斗，

来助宾客们的酒兴；

他们拳脚交加，利刃相接，

不惜血肉飞溅在杯盘上。（史利于·意大力古
(280)

 ）

又如埃及人在盛宴后，命一个人把一幅死的大像陈列于座众之前，并喊道：“饮酒和欢乐吧，因为你死时就是这样”；同样，我不独常把死放在心上，并且放在唇上。而且再没有什么消息比人死时的状况，更叫我愿意听了：他们断气时的言语若何；脸色若何，面目若何。读历史时我亦最留意这一点。我的书填满了这些例子，由此可知我对于这题材有特殊的嗜好。如果我是做书的人，我会将种种的死记录成册，并且加以评语。教人怎样死即所以教人怎样活。狄西尔祖有部书的名称是这样，可这目的不同，用途亦不如是之大。

有人会对我说：现实超过想像这么远，即最精的剑术，一到了这点，亦要告失败。让他们说吧；先事绸缪给我们很大的益处是无可思议的。而且难道能够无畏怯亦不悚栗地走到那里不算一回事吗？岂止：自然会帮我们的忙，给我们以勇气的。如果死是剧烈而且短促的，我们没有工夫怕它；如若不然呢？我觉得当疾病渐渐侵扰我的时候，我对于生命会自然而然地怀着种种轻蔑。我觉得一个人健全的时候比在病中要下定这死的决心更难。我对于生命的种种享受不如从前那么强烈地留恋，为的是我开始不感到它们的兴味与乐趣。在我看来，死亦远不如从前那么可怕。这使我希望当我离前者越远，离后者越近时，我也会更容易接受他们的交替。正如我曾经屡次体验史撒所说的：事物在远处往往比在近处显得更大；同样，我发见我健康时比害病时更怕病。我所享受的欢乐、力量、与愉快使我觉得其他一种境界与现状竟相差这么远，于是我由想像把那些痛楚扩大了一半，揣度它们在我肩上比所感到的更沉重。我希望对于死亦一样。

让我们看看我们身受的普通的变迁和衰败当中，自然怎样剥夺我们对于我们的损失和朽腐所感到的滋味。对于老头子过去的生命和青春的精力所剩几何呢？

唉，老人的生之欢乐是多么有限！（马思米安
(281)

 ）

史撒对他的一个残废的卫士在街上求他批准自己去死，望着那卫士衰朽的形状，史撒诙谐地答道：“你以为你还在生么？”如果我们骤然掉到这种景况之中，我不相信我们经得起这么大的折腾。可是，由自然的手引着我们沿着这柔和的几乎察觉不出的斜坡下去，她把我们慢慢地，一步一步地引入这不幸的境界，使我们与它熟习，于是当韶年在我们里面死去时，我们并不感到有什么摇撼。其实这青春的死在事理上比那为苟延残喘的生命整个的死，比那老年的死都更难受，为的是从“苦生”跳到“无生”，实在没有从舒畅繁茂的生跳到忧愁痛苦的生那么艰难。

伛偻的身躯没有那么大的力量去背重负；灵魂亦然：需要把它高举和挺直以抵抗这仇敌的压迫。因为，既然灵魂一天受死的威吓，一天便不能安定，如果它一度得到保险，便可以自夸（一件差不多超出人力的事）无论什么苦恼、不宁、恐怖以至最轻微的烦扰都不能在它里面居留了。

暴君的怒目

不能动摇他灵魂的坚定；

波涛汹涌的海神，

或天帝霹雳的巨手，

亦皆枉然。
(282)

 （贺拉司）

它变成了它的热情与欲望的主人，它的窘乏、羞辱、贫穷以及其他命运的灾祸的主人。让我们当中的能者夺取这优胜吧：这是真正而且至高的自由，得了它我们可以藐视威迫与强权，嘲弄牢狱与铁链，

“我将拴你的脚，拴你的手，

让残酷的狱卒把你看守。”

“一位神明可以把我解救，

当我想得到自由的时候。”

我知道他指的是那赫赫的无常，

因为死是万事万物的收场。
(283)

 （贺拉司）

我们的宗教基于人性的础石没有比轻生更稳固的了。不独理性的言论邀我们这样做，因为，我们为什么怕丢掉一件东西呢？如果这件东西丢后我们无从惋惜，而且，既然我们受各种式样的死的恫吓，畏惧它们，不比忍受其中的一种更难受么？

既然是不可避免的，它究竟什么时候来临又有什么关系？一个人报告给苏格拉底说那三十位法官已经把他定死刑了。“大自然却定他们的死刑。”他答道。

为了超度一个脱离一切烦恼的境界而烦恼，这是多么愚蠢的事！正如生把万物的生带给我们，死亦将带给我们万物的死。所以哀哭我们百年后将不存在正和哀哭我们百年前不曾存在一样痴愚。死是另一种生的起源。我们从前是这样哭着，因为走进这生命于我们是这么艰苦的事，我们从前就是这样脱掉我们旧时的形体进来的。

仅一度显现的事没有什么可忧伤的。为这么短促的顷刻怀这么长期的畏惧是否合理呢？死把长寿与短命合为一体。因为长短和那已经不存在的东西毫无关系。亚里士多德说伊班尼（Hypa nis）河边有些只活一天的微小生物。早上八点钟死是夭折，晚上五点钟死却算寿终了。在这区区的刹那间论祸福，我们谁不觉得可笑呢？我们底寿命之修短，如果拿来与永恒比较，或者与河岳，星辰，树木甚至有些禽兽的寿命比较，其可笑的程度亦不减于此。

但是大自然逼我们去。她说：“离开这世界吧，正和你来时一样。你由死入生的过程，无畏惧亦无忧虑的，再由生入死走一遍吧。你的死是宇宙秩序中的一段；是世界生命中的一段。”

众生互相传递着生命，

正如赛跑的人一般

互相传递生命的火把。
(284)

 （鲁克烈斯）

我为什么要为你改换这事物的美好的本性呢？死是你所创造的条件，是你的一部分，你在逃避着自己。你所享受的这形体属于生亦同样属于死。你初生那一天放你向死的路趱程不减于向生的路，

我们生的时候便开始我们的死。
(285)

 （洗尼卡）

生，即是死的开始；最先的一刻

早把我们生命的最后一刻安排。（马尼里乌
(286)

 ）

你活着的每一天都从生命盗取；你消耗生命作活。你生命的无间歇的工作便是建造死。我在生的时候便已在死。因为你不在生的时候，已是在死了。或者，如果你喜欢这样，那么，你在生后死；可是你在生的时候，你是渐渐地死；而死关系临死的人比关系死者实在更厉害、更锋锐、更切要。

如果已从生命获得利益，你的大愿已偿了，

心满意足地走吧。

为什么不离开这生命

像酒酣的宾客离店呢？
(287)

 （鲁克烈斯）

如果你不会享受，如果生命于你是无用的，你丧失它又有什么关系呢？你还要它何为呢？

为什么苦苦要延长

那终有一天要匆促地收场

和徒然浪费的时光？
(288)

 （鲁克烈斯）

生命自身本无所谓善恶，而是照你的意思安排下善与恶的舞台。如果你活了一天，你已经见到一切了。每日就等于其余的日子。没有别的日光，也没有别的黑夜。这太阳，这月亮，这万千星斗，这运行的秩序，正是你的祖宗所享受的，而且也将传留给你的后裔。

我们祖先所见的是这样；

后裔所见的亦将是这样。
(289)

 （马尼里乌）

而且，万一不得已的时候，我的喜剧各幕的分配和分歧已在一年内演完。如果你留心我的四季的运转，它们已包含了世界的幼，少，壮，老。它已演尽它的本色，更没有别的法宝，除了再来一遍，而且将永远是这样。

我们永远关在一个圈内，

永远在一个圈内打转。
(290)

 （鲁克烈斯）

流年周而复始，

终古循环不已
(291)

 。（维琪尔）

我并没有意思要为你创造新的把戏，

我不能再发明什么，

想像什么来讨你欢喜。

万象皆终古如斯。
(292)

 （鲁克烈斯）

让位给别人吧，正如别人曾经让位给你。平等便是公道的第一步。既然人人都被包括在内，谁能埋怨被包括在内呢？而且，任你活多少时候，你总不能截短你属于死时光的分寸；只有白费工夫。你将有多少时候在这战战兢兢的境界中，与你死在襁褓里无异。

所以，人啊，尽管活着吧，

任你活满了多少世纪，

永恒的死仍将期待着你。（鲁克烈斯）

可是我将这样安置你使你没有怨艾，

你可不知道真死的时候，

再没有第二个你

活活地站在你左右

哀悼恸哭你躺着的尸首？（鲁克烈斯）

你也不会再企望你曾经那么惋惜的生命，

于是再无人悬念生命和自身……

于是我们不再有惋惜和悔恨。（鲁克烈斯）

死与空虚比较还没有那么可怕，如果有比较空虚的东西。无论生或死都与你无涉：生，因为你还在；死，因为你已经不在了。

没有人在他的时辰未到之前死去。你所留下来的时间，与你未生前的时间一样不属于你，而且亦与你毫无关系，

回头看看吧：

我们未出世前的世世代代

与我们果何有哉？（鲁克烈斯）

你的生命尽处，它亦尽在那里。生命的用途并不在长短而在乎我们怎样利用它。许多人活的日子并不多，却活了很长久。趁你在的时候留意吧。你活得够与否，全在你的意志，而不在于年龄。你以为永远不会达到你每时每刻都在向那里行进的目的地么？没有一条路没有尽头的。如果伴侣可以安慰你，全世界可不是跟你走同样的路么？

万物，当你死后，将随着你来。（鲁克烈斯）

一切不是和你共舞着同样的舞蹈么？有不与你偕老的东西么？千万个人，千万只兽，千万种类别的生物都在你死的那一刹那死去。

没有夜跟着昼，没有跟着夜的晨，

不听见夹杂着新生的婴孩的哭声，

那伴着死亡与黑暗的哀号与呻吟。
(293)

 （鲁克烈斯）

为什么要退缩呢，如果你不能往后退？你已经见过不少的人死去更好，藉以逃避浩大的苦海了。死去更不如的，你曾经见过么？贬责一件在自己身上在他人身上你都不曾经验过的东西岂非头脑太简单？为什么你要埋怨我和命运呢？是你统治我们还是我们统治你呢？即使你的年龄未尽，你寿命已经尽了。一个矮小的人也是整个的人，与高大的无异。寿命和人都不是可以用尺量度的。

西隆（Chiron）拒绝永生，听见时间之神，他的父亲撒都纳（Sa turne），亲自告诉他永生的情形之后。真的，试想永生在一个我所给他的生命的人看来是多么痛苦及难受。如果你没有及时地死去，你将永久咒骂我剥夺了你这一权利。我特意把多少苦味掺进去，以免你见它方便，太急切太热烈地拥抱它。为要使你居留在这既不避生，亦不再避死的中庸的境界里，（这是我所求于你的），我把两者都调剂于苦与甜之间。

我曾经启迪达列司，你们的第一个贤哲，说生与死通通没有关系，这使他很聪明地回答那问他为什么不死的人道：“因为那没有关系。”

地、水、风、火以及我这大厦的其他分子既不是你的生的工具，也不是你的死的工具。为什么你害怕你的末日呢？它并不比其他日子特别催促你死。并不是最后一步招致倦怠：它只是将它宣布罢了。天天都向死走去，总有一天要安抵那里。

这些都是我们大自然母亲给我们的好教训。

我常常想：为什么打仗的时候，死的面目，无论在自己或在别人的身上，远不如在我们家里那么可怕，否则那就会变成一旅医生或哭星的军队了；而且，既然死永远是一样的，为什么在乡村或卑贱的人家比较其他景况好一些的总镇静得多。我确实相信，这惨淡的面孔，这阴森怖人的殡仪，我们用以包围死的，恐吓我们实在比死的本身还多。一种新的生活方式，母亲们，妇女们和孺子们的号啕，致祭的亲朋的惊愕而昏迷的面孔，惨淡而哭肿了眼皮的奴仆，黑漆漆的房子，摇曳不定的烛光，以及我们枕边充塞着医生和牧师的叮咛和祝福，总而言之，包围着我们的全是阴森与恐怖。我们实在早已被埋葬了！小孩子连看见他们的朋友也要恐慌起来，如果他们的朋友是戴着面具的；我们亦如是。我们要把物和人的面具通通拿下来，面具除掉之后，我们见到的将是与前几天某一个奴仆或婢女毫无惧色接受的坦然的死。叫人没有准备这种种殡仪的工夫的那种死有福了！


十二
 　论想像的力量
 
(294)



“强劲的想像产生事实。”学者们这样说。我是很容易感受想像的威力的人。每个人都受它打击，许多人还被它推倒。它的影响深入我的内心。我的策略是避开它，而不是和它对抗。我只能在畅快强健的人们当中过活。只要看见别人受苦我便觉肉体上也在受苦，我自己的感觉往往僭夺第三者的感觉。一个人在我身边不歇地咳嗽，连我的咽喉和肺腑也发痒。我探访那些本来叫我不得不探访的病人，和那些我本不必那么留意和关心的病人比较，我对前者的探访并不那么愿意。我染上了我所研究的病。而且把它保留在我身上。我毫不觉得奇怪：想像往往把死和病带给那些任它作为及助长它的人。

西门·汤马士（Simon Thomas）当日是名医。我记得有一天，在一个患肺病的年老的富翁家里遇到他，谈起疗治这病的方法。他对富翁说其中一个良方时便不要我在场，因为如果那富人集中他的视线在我的光泽的面孔上，集中他的注意力在我的活泼欢欣的青春上，而且把我当时那种蓬勃的气象摄入他的五官，他的健康便可以大有起色。可是他忘记了说我的健康却会因而受到损伤。

卡路·韦比乌（Gallus Vibius）那么专心致志去体察和想像疯狂的性质与动作，他的理性亦因而失常，而且永不能复元：他可以自夸是因智慧而发狂的。有些人因恐怖而幻见到刽子手的手；还有一个犯人，当人家把他松绑，对他宣读赦词的时候，竟为他自己的想像所打击，已僵死在断头台上了。我们受想像摇撼而脸红、流汗、颤栗、变色，倒在羽绒的床上，因为感觉我们的身体受它震动有时竟至断气。血气方刚的少年，熟睡的时候，热烈到竟在梦中满足他的求爱的欲望：

像煞有介事似的

他们往往尽情淌流

那滔滔不竭的白浪，

沾污了他们的衣裳。
(295)

 （鲁克烈斯）

就寝时尚没有角，在夜里竟生出角来，这类的事虽不算怎么新奇，意大利王西菩（Cyppus）所遭遇的总可流传了吧。他日间曾去看斗牛，通夜梦见头上出角，终于由想像的力量额上凸出两只角来；克勒苏的儿子出世便是哑巴，热情竟使他开声说话；安提阿曲（Antiochus）因士查多尼司（Stratonicé）的美色太强烈地印在他心灵上而发烧；老披里尼（Pline）说他亲眼看见路齐乌·哥时苏（Lu cius Cossitius）结婚那一天由女人变为男人；彭丹奴（Pontanus）和别的一些人说意大利从前还曾发生许多类似的怪事。

由他自己和母亲的热望，

童子依菲（Iphis）实践

他做女孩时许下的心愿。
(296)

 （阿微特）

经过维提里·勒·法兰夏（Vitryle Franois）的时候，我得见刷雄（Soisson）主教引出一个名叫日耳曼（Germain）的人作证，那里的居民都认识而且眼见他到廿二岁还是女子，原来名叫玛利亚。他那时已经老了，满面须髯，并且从未婚娶。他说，有一次他跳的时候稍用了点劲，他的阳物便伸出来了。那里正流行着一首歌，少女们常唱来互相警戒步子不要跨得太大，以免忽然变为男子，和玛利亚·日耳曼一样。这类的事常常发生并不足为怪；因为如果想像对于这种东西有相当的能力，它那么使劲而且不断地专注在这上面，与其频频陷入这同样的思想和猛烈的欲望，究不如一次把这男性的部分安在女子身上为妙。

有些人把达果贝尔（Dagobert）王的瘢痕和圣法朗夏的烙印委诸想像的力量。据说有时它能移到身躯的其它部位去。舍尔苏（Celsus）告诉我们说，有一位牧师把他的灵魂勾引到一个那么出神的境界去了，他的肉体竟许久停止呼吸了，无知觉。圣何渠斯丁曾经谈及另一个人，只要一听见凄惨的呼号他便会昏过去，而且灵与肉分离得那么厉害，任你怎样在他耳边大声疾呼，摇他，刺他，烙他也枉然，直到他自己醒过来才止；那时他便说他刚才听见些声音，不过仿佛自远处传来；并且现在也感到刺烙的创痛了。这并不是一种矫揉造作来和他的感觉挑战的刚愎的幻想，只要看他那时候全无脉搏和呼吸便可知了。

奇迹、异象、邪术和种种非常现象的主要效力大抵基于想像力作用于一般民众的比较脆弱的心灵上。他们的信心是那么容易受骗，简直以为看见他们所并未见的东西。

我依然相信：那些可笑的“洞房带”
(297)

 扰乱人心之甚，竟成为了大众的唯一谈资，完全是由于恐惧与畏怯的印象。因为我由经验得知某人（对于此人我可以和对于我自己一样负责的）毫无患阳痿或中邪术的嫌疑，只是当听到他一位朋友说及一种非常的萎疲症在最不需要的时候降临于这位朋友，等到他自己也处于同样的地位时，这可怕的想像力竟骚扰他那么厉害，他竟陷入同样的境遇。从那天起，那种对于这灾患的可恶的回忆（想像）屡次侵扰他，挟制他，使他重犯此病。后来他在另一种幻想上找着了疗治这幻想症的药方：那就是事前预先宣布和承认他患有一种疾病，他精神的紧张便得以放松，因为他生理上的“弱点”既然是意中事，他的歉疚心情便轻减而不那么沉重地坠着他的心了。到了他可以任意选择交欢的时间了，他的精神便自由和解放了，他的肉体也修整如常了，他于是开始尝试、捉摸、趁着女方不留神的当儿强行交欢，他这残疾遂告痊愈。

对于某个女人来说，过去既能交欢，他便再不会对她引不起交欢的要求，除了由于一种可宽恕的疲劳。

如果有犯这种不幸之可虑，那就是当交欢时精神过于受欲望或猜疑的刺激，尤其当机会是属于意外及迫切的性质时，要镇静这种慌乱简直没有办法。我认识一个人，由别处把那已经睡得半酣的女人带来给他，竟可以马上熄灭他的情欲之火；另一个人则只是因为年老，才没有那个能耐了。还有一个人，他的朋友对他说有治邪扶阳的方法担保他可以畅行房事，居然凭这样一句话便收到很好的效果。不如让我叙述这事的始末吧。

和我交情很深的一位某望族的伯爵，和一个很美丽的姑娘行结婚礼。因为来宾中有一个曾经向她求过婚，伯爵的朋友于是非常替他担心。他的一位亲戚，那主婚的老太太（婚礼就在她家举行）特别害怕这种邪术；她把她的疑虑对我说了。我请他倚赖我。刚巧我的箱子里有一个金币，上面刻着几个可以防卫中暑和解除头痛的天使，如果把它好好放在头颅的骨缝上；而且，为要使它不致滑动，这金币是缝在一条可以系在颌下的带子上面的，是与我们目前所顾虑的事一样虚渺的幻想！这件奇怪的东西是约克·培勒提尔（Jacques Peletier）住在我家时赠给我的。我忽然想起它或者有相当的用处。我对那伯爵说他也许会跟别人遭同样的险厄，既然在座有人颇乐意计算他，可是他尽可以安心睡去；我必定对他尽友谊的扶助，必要时我将不惜为他运用一个我力所能及的法术，只要他很真诚地答应我无论如何都不泄露秘密。如果事情有什么不妥，他只要在夜间我们把补血汤送给他时向我打个暗号就行了。他的心和耳既受了种种幻想的骚扰，他觉得他自己为错乱的想像所束缚，便在我们约定的时间向我示意。我于是低声告诉他：要他藉端站起来把我们赶走，并且开玩笑把我身上的睡衣拿去（我们差不多一样高），把它穿上，直至他按我的嘱咐做完为止。我的嘱咐是：我们离开房子的时候，他马上要走到一隅小便，要说三次某种咒语和做某种动作，每次要把我给他的带子绑在腰间，而且很小心地把那金币盖住肾部，金币上的像朝某一方；这种种都做完了，而且在第三次时把带子绑紧，使不能移动或松散了，他便可以安心回去干他的事，可是不要忘记把我的睡衣如此这般地铺在床上以盖住他们俩。

这种种把戏是奏效的主要东西：我们的思想分辨不出这些荒诞的方法不是从某些幽冥的秘术来的，其谬妄反而足以使之具有重要性和尊严。总之我这护符确实证明了治春病比治中暑还要灵验，它的挑逗（刺激）力比防卫力还要大。那是一种意外的怪想暗示给我与本性相去很远的做法。我原是一切诡谲佯诈行为的仇敌，我憎恶用欺骗的手段，不独游戏如此，既谋利亦如此。如果那行为不是恶的，那条路却是。

埃及王亚马司（Amasis）娶劳狄丝（Laodice）一个很美丽的希腊妇人为妻。他待她事事都殷勤备至，单是到享用她的时候，却穷于应付，以为是什么妖术作祟，恐吓要杀她。因为这全属于幻想，她劝他求助于宗教。直到王对维纳斯许下种种心愿，献祭后的第一晚果然恢复如神了。

无疑地，她们不应该以那种羞怯、忸怩、挣扎的姿态来款待我们，那是足以吹灭同时又惹起我们的烈火的。皮达果拉（Pythago ras）的媳妇说，一个女人同男人睡的时候应该把羞耻和她的裤子一齐卸下，等到穿裙时再把它穿上。进攻者的心，受了各种的惊骇，很容易迷失。如果他的想像一度使他感受这羞辱（他只在第一次接触时感受到它，接触越剧烈越凶猛，他感受得也越厉害，而且，也因为在这初次的亲密中人们特别怕失败），开端既不利，他将因此而恼怒而发烧，以致日后这不幸会继续发生。

结婚的人，既然他们有的是寻欢作乐的时间，不宜妄试云雨或急于贪欢，如果他们没有准备妥当。与其第一次遭到拒绝因而激恼而陷入长期的困扰，不如厚着脸皮使出浑身解数，做出一些狂热的床上动作，以等候那亲切的和意会情投的时机。未得手之前，只应该在不同的时候用突击的方法悄悄地尝试着扣开情扉，可千万不要忿怒，或固执一己的肉欲。那些知道人类的肢体是会顺应情欲的人，让他们去驰骋他们的幻想吧。

人们关心肢体那难以约束的不羁也是很合理的。它是那么不合时宜地亢奋着人，当我们不需要它的时候；而最需要它的时候却有时又那么不合时宜地临阵退缩；那么迫切地违抗我们意志的权威，又那么傲岸而且刚愎地拒绝我们的心和手的祈求。

可是如果忍不住人家指摘它的叛逆，或者因此把它定罪，它雇我为它辩护，说不定我会控告它的同伴——我们其他的肢体，说它们为了妒忌它的任务之重要和愉快，有意跟它挑衅，而且阴谋鼓动全世界来反对它；很奸险地把它们共通的罪咎加在它身上。因为试问我们身上有哪一部分不常常拒绝和我们的意志合作，并且常常和我们的意志挑战。它们每个都用它自己的情感，不由我们分说便把它们唤醒或催眠。多少次我们的脸色不知不觉间泄漏我们要守秘密的念头，把我们出卖给那些在我们周围的人！就是兴奋我们这肢体的动机，亦一样地兴奋我们的心、肺和脉搏，我们的眼睛一接触着可爱的东西便自然而然地在我们身子里散布热情的火焰。难道只有这肌肉和血脉不独不等待我们的意志、并且不等待我们的念头的首肯便升起或沉伏么？我们并不指使我们的头发悚立，或指使我们的皮肤为了欲望或恐惧而颤栗。手儿常伸向我们不差使它的地方去；舌头僵硬和声音凝结都各有它自己的时辰。当我们没有什么东西可煎熬，很愿制止它的时候，饮食欲并不停止去扰乱那些在它治下的部分，比起这另一种欲念来，不多亦不少；而且它喜欢不理我们。用来卸除我们肠肚的器官自有它的伸涨或收缩，不以我们的意旨为转移；卸除我们的肾与膀胱的亦是一样。虽然圣何渠斯丁为要证明意志是全能的，告诉我们说他亲眼看见一个人任意要他的肛门放多少屁；虽然他的注释者威微（Vives）又用当时另一个例子强调这话的意思，说有人可以照别人当着他诵读的诗句用屁组成旋律，我们也不能因此断定这器官真能如此随意调度。

但是我们的意志——为了它的主权我们提出这种谴责——可以控告它谋反与叛逆的证据更多了，它是那么不循规则与不随人意！它难道永远要求我们想它所要求的么？可我们不是常常禁止它要求明明与我们不利的么？它能听我们理性的结论来指挥么？

最后，我将为我的主顾先生求你考虑这一点：它的案由。关于这事，虽然和其他伙计相连在一块，不能区别亦无从分辨，却只有它被告，而被告的理由和罪状，照各造的情形看来，又和它的伙计无丝毫关系或牵涉。原告的仇恨和不合法由此可知了。

无论如何，一面抗议着“律师”和“法官”们的徒然的争辩和判决，大自然还是将循着她的轨道运行；她的措施是决不会错的，把一种特殊的权利赐给这个器官：凡夫们的唯一永生的事业的创造者。所以生育对于苏格拉底是一种神圣的行为；而爱情又是希求永生的欲望，它本身也就是一个永生的幽灵。

或许一个人可以由想像的力量把所患的瘰疬在这里留下，而他的同伴却把它带回西班牙去。为了这缘故，关于这种症候，通常都需要一个准备好的头脑。为什么医生们事前用种种可以治愈的假话来愚弄他们的病人呢，如果不是希冀想像的力量补助他们的药汤的欺诈？他们知道他们的一位师父曾经写在书上：对于许多人只要一看见医药便可以奏效了。

上面这幻想之所以来到我笔下，因为我忆起先父的一位家庭药剂师告诉我的一个故事。这药师极纯朴，是个不慕虚荣、不善扯谎的雅士人。他说在图卢兹（Toulouse）熟悉一个身体孱弱而且患沙淋症的商人，因为常常需要灌肠药，由医生们照它的病状配制了许多种。当这些药拿到他面前的时候，那种繁文缛节的仪式却丝毫也不放过；他往往先试探它们是否太烫。瞧他躺在床上，仆倒着，照例的手续都一一尽了，只是没有注射！弄完这一套之后，药师便告辞了，病人居然顿觉舒适起来，和真的受了注射一样。如果那医生觉得这剂量还不够，他就照样再来两三遍。我这证人赌咒说病人的太太为省钱起见（因为他和真注射一样付钱），有时自己用温水照样试办，但终因不奏效而露破绽；这样做既不灵验，就不能不依旧倚赖从前的方法。

一个女人，想像她曾把一颗针和面包一齐吞下，感觉它哽在喉里，哀叫狂号仿佛有一种不可忍受的痛楚；但是因为看不见她底喉咙有什么红肿或其他变异，一个灵巧的人，断定这不过是意念和幻想在作怪。由于一片面包在眼前掠过把它刺激了，于是设法使她呕吐，偷偷地把一根曲折的针放在她所吐出来的东西里。这女人，以为已经把针吐出，马上觉得痛楚全消了。

我知道有一位绅士，在他家里宴饮一班上宾，三、四日后戏对人夸说（因为其实全属子虚）给他们吃了猫肉馒头：其中一个贵妇恶心到竟得了胃病和发烧，以致不可救药。牲畜们也和我们一样受统辖于想像力。试看许多狗因丧失它们的主人而哀恸至死。我们也常看见它们在梦里发抖和狂吠，或马儿嘶叫和挣扎。

不过这还可以诿诸身心的密切关系互相传递它们的信息；至于想像有时不独影响它自身，并且影响到别人的身体，那又是另一回事了。正如一个躯体把它的病痛抛给邻人，如互相传染的瘟疫，痘疹和眼疾常是如此：

眼睛看见眼病便生病；

无数的病症都由传染得来。
(298)

 （阿微特）

同样，想像受了强烈的摇撼射出来的利矢亦可以中伤外物。古代相传西提亚有些女人生气的时候只用她们的怒眼便可杀死她们所恼怒的人。龟和驼鸟孵卵都只用目光，足以证明它们底眼睛具有发射能量的能力。至于女巫呢？据说她们具有毒害的眼睛。

不知什么妖眼迷惑了我的羊群。
(299)

 （维琪尔）

我极不信任术士。可是我们由经验知道许多女人把她们幻想的标志印在她们的胎儿身上：那产生黑人的可以为证。有人将比莎附近的一个女孩贡献给布希米国王兼皇帝夏勒，周身毛发茸茸，据她母亲说是因为她早晚总看见一副挂在她床头的圣约翰像孕育出来的。
(300)



对于禽兽亦然。试看雅各的羊，以及野兔和鹧鸪给山巅的雪所漂白。最近有人在我家里看见一只猫窥伺一个小鸟，它们互相定睛凝视了半晌，鸟儿竟和死了一样落在猫儿的爪里，或给它自己的想像所麻醉，或受了猫儿某种力量所慑服。酷爱放鹰猎鸟的人必定听说过一个猎夫定睛望着一只飞鸢，打赌他能够单用他的视力把鸟儿拽下来，而且据说他的确做到了。我所借用的故事，我完全信托那些给我讲说故事的人的良心。

结论是我的，并且倚靠理性的证据而成立，而非倚靠经验的证据。每个人都可以把他掌握的例证累积上去；至于那没有例子的，他总可以相信世间必定有例子存在，因为事端是那么纷纭繁杂。

如果我举的例子不切题，让别人用更妥当的来替代吧。

而且，在这关于我们的风俗和行为的研究里，荒诞的凭证，只要是可能的，与真的一样可用。曾经发生与否，在巴黎还是在罗马，在约翰或是彼得身上，它们总在人世的范围内。我看见世事如此之多，并且无论在形或影上都受过它的惠。历史常给我们许多教训，从中我选取那最稀有以及最可纪念的。有些作家的目的是叙述那已经发生的事。我的呢？如果我做得到的话，却要述说那可能发生的。各派可以有权在没有雷同的地方假设雷同。但我却不这样做。在这一点上，我的宗教式的拘谨超过了一切历史的信仰。对于那些我从我所读过、听过、做过、说过的事物中取得的例证，我约束自己，不敢更易那最无关紧要的细微末节。我的良心毫厘也不允许我假造；至于我的知识，我却不敢担保。

这使我有时想，一个神学家，一个哲学家和那些同时些微具有良心与谨慎之心的人究竟适不适宜于写历史。他们怎能够用他们的信仰来取代那一般人的信仰呢？怎么能够对不相识的人的话负责，把他们的臆度当现钱使呢？就是几个人当着他们的面所做的事，他们亦会拒绝在审判官面前发誓作证；而且没有人，无论对于他们怎样亲切，肯为他的意向负完全的责任的。我以为写过去的事不如写目前的事那么冒险，为的是作者只要报告一个借来的真理。

许多人劝我记载时事，因为他们觉得我的观察没有别人那么多的偏见，而且，因为我接近各党派的领袖的机会较多的缘故，比较贴切得多。可是他们并不说，即使我获得莎路斯特（Salluste）的荣誉，我亦不会从事这样的工作。义务、勤勉和坚忍的死敌如我者，再没有比较长篇的叙述和我的风格更不适宜的了。我常常因气短而把我的线索截断；我没有章法亦没有诠释值得夸说。既然我连表达最普通的事物的字句都比一个小孩子还笨拙，所以我只说我能够说的，用题材来凑合我的能力。如果我请人作向导，我的脚步也许跟不上他的。何况我的自由是这般自由，说不定我会发表些意见，即使从我自己的观点和根据理性看来，也是不合理和该罚的。

蒲鲁达尔克关于他的作品很愿意告诉我们说：如果他所举的例证事事处处都真，功在别人；可是如果它们有利于后世而且发出一种光辉以照耀我们臻于这道德，功却在于他自己。与药汤不同，一个古代的故事无论是这样或那样，并没有什么危险。


十三
 　我们的感情延续到死后
 
(301)



那些责备我们永远张着口追逐未来的事物，劝我们抓住和保持目前的幸福（因为我们对于未来比较过去还要茫无把握）的人，可谓切中了人类最大的要害，如果他们敢把那大自然为了延续她的功业领导我们去做的事变作弊病的话。因为嫉妒我们的事业多于嫉妒我们的知识，大自然把这个和许多别的谬解印在我们脑海里。我们永远不在家里，永远超出我们以外。恐惧、欲望与企求催迫我们到未来去，剥夺我们对于现在的意识与考虑，令我们思索未来的事物，甚至当我们正在弥留之际。

悬念着未来的心永远是不乐的。
(302)

 （洗尼卡）

柏拉图常把这句伟大的箴言劝勉人：“做你的事和认识你自己。”这句箴言包括了我们的一切职务。做他自己事业的人就会明白他先要知道什么是属于他的。认识他自己的人就不会把别人的事当作自己的事；他会首先自爱和栽培自己，避开那些冗余的事务和无谓的思想与企图。“愚昧即使它的愿望都实现了，还是不满足；智慧却享受着现在，而且永远不会对自己不满足。”
(303)

 （西塞罗）

伊壁鸠鲁免除他的哲人对于未来的先见及悬念。

在管辖死者的许多法律当中，我觉得那要王子们的行为死后受审判的最有理。他们都是法律的同僚，如其不是法律的主人。正义既不能约束他们的生平，约束他身后的声誉及后人的产业（我们往往比生命还要重视这些东西）也是合理的事。这条法律的实施把许多特殊的利益带给那些肯遵守它的国家，也是一般不愿意在人们的记忆里与暴君受同样待遇的贤主所热望的。

人们应该归顺和服从一切国王，因为这是他们的本分；可是除非王们有善德懿行，否则也不能强迫人们敬爱他们。即使为了政治的秩序，他们的主权一天需要我们扶助，我们便不能不耐心容忍他们，无论他们怎样不值得，或隐瞒他们的恶德，人们还甚至会赞助王们的没有心肝的恶行。可是这种臣服毕竟有个了期，为正义和我们的自由起见，我们没有什么理由不发表我们的真意，对公众讲述那些明知王们的残暴却仍忠心虔敬服侍他们的百姓的光荣，因而为后世提供一个这么有用的榜样。而那些为了私人的恩惠，不正确地左袒一个不值得赞美的王子的身后名誉的人，他们是牺牲公道以徇私义。狄特·里微（Tite Live）说得好：“王国之下所豢养的人的话都是充满了虚饰与伪证的。”每个人都毫无分辨地把他的国王高举到极端的美德与无上伟大的高度。

有些人会贬谪那两个当面对纳罗（Neron）
(304)

 挑战的兵士的豪气。问其中一个，纳罗问他为什么要害他，答道：“我从前拥爱你，因为你值得我爱；现在你既变了杀父的逆子，放火的强盗，流氓及车夫，我也照你所值得的憎恶你。”问第二个人为什么要杀他，答道：“因为我想不出更好的方法来制止你的无终极的恶行。”但是哪一个判断力健全的人会诟骂那在王子死后才公布关于他的暴行的确证，而且将永远悬为贬斥他以及像他一样凶恶的暴君的确证呢？

我觉得非常可惜，像斯巴达那么纯粹的政府也会判定一个虚伪的礼节：一个国王死后，所有联邦及邻国，所有奴仆及男女都混作一团碰额以示哀，而且无论这王生前如何，大家总号啕恸哭以宣扬他是最好的王，把功劳所应得的赞扬归诸品位，并把那最高的功劳所应得的赞扬归诸最卑鄙低下的品位。

亚里士多德最好翻案。关于苏龙（Solon）的“无人生前能称幸福”那句话，他问道：“不知那生死都称心的人能否称为幸福，如果他留下一个臭名，如果他的后人衰落？”我们能行动的时候，我们可以随我们的逆料而随处转移；可是我们死了，我们与现有的事物便再无往来。所以苏龙应该说：一个人永不会幸福，既然要等到死才有。

无人能连根带叶把自己

从生命拔去。不知不觉地

人想像他的一部分会长生；

他摆脱不掉这可怜的身。
(305)

 （鲁克烈斯）

格列斯根（Glesquin）的白尔特兰（Bertrand）在阿乌尔纳（Auverg ne）附近进攻浪公寨时战死。寨内居民投降后，被逼去把寨的钥匙放在死者的尸首上。

亚尔维晏的伯特连密，威尼斯共和国的大将，在柏列沙为国战死，他的尸首运回威尼斯，途中要经过敌国微隆纳（Verone）的疆土。大部分军队都以为应该向微隆纳政府取得通行证。独谛阿多尔·提里沃尔齐反对这样做；宁可凭武力强行通过，惹起战争亦在所不惜。“断无生前不怕敌人，死后会表示怯懦之理”，他说。

真的，确有这同类的事体，根据希腊法律，那向敌人索取尸首以埋葬的便要放弃他的胜利，不能再举凯旋的旗帜，而敌人却因此获得胜利的荣耀。尼西亚分明大胜了，却就是这样失掉他战胜了哥林多人的光荣。反之亚止士拉却因此而与波乌斯决一死战始获胜利。

我们会觉得这种种事情古怪，要不是自有史以来便盛行那料理我们身后的习惯以及追求那上天的恩惠伴死者进入坟墓，以便继续照临死者的骷髅的信仰。关于这层，古代有许多好的例证，我们用不着多提现代的了。

英王爱德华第一，在他与苏格兰王罗伯特的长期战争中，体验到他的亲临前线可以帮助他的事业顺利，因为他每次亲临战阵都打了胜仗；临死的时候，强要他儿子发誓，要儿子在他死后煮他的尸骸，使骨肉分离；把肉埋葬，把骨小心保存，以备和苏格兰发生战争时，把它带到阵上，仿佛命运一定会把胜利带给他的子民似的。

约翰韦沙（Jean Vischa）为了保护威克里夫（Wiclef）的异教而扰乱布希米国，要人在他死后把他的皮剥下，制成小鼓带到阵上与敌人作战，以为这样可以继续保持他生前亲自作战所屡屡取得的胜利。同样，有许多红种人与西班牙人打仗的时候，背着他们一个队长的遗骸，因为队长生时总是有着好运气。同一个地方的别的部落，还有的把战死的勇士的尸首拽到阵上，藉以保佑他们及鼓励他们骁勇赴战。

最先的几个例子是为了要那由过去的功绩获得的荣名不被埋没；后者却连自己活动的能力也寄托在骷髅上。

拜牙尔（Bayard）将军的榜样就高明多了。他身上受了一口抬枪的致命伤，左右劝他退出战阵。他说他断不会在临死的时候以背向着敌人。既而战到精疲力竭，自己快要从马鞍摔下来了，他命仆从扶他躺在一棵树下，可是要面向着敌人。他就这样死去了。

我还要添上一个例子，在这点上，和刚才那个例子是一样非常的。马思米利（Maximilian）皇帝，今斐力伯（Philippes）王的曾祖，是一个多才多艺的王子。他的身躯特美。他有一个与一般王子最相反的脾气，就是他不肯像他们为了办急务把他的马桶当王座，因为他最亲近的侍从也不能在厕所见他。他躲在僻静处小便，拘谨到像一个贞女，绝不肯把我们一般遮掩住的部分露给医生或任何人看。我的嘴虽然这么粗俗，我生性也颇具有几分这种羞怯：除非需要或娱乐催迫，我从不肯把那些习俗要我们遮掩的肢体和动作示人。我有着一种对于平常人，尤其是像我这样职业的人的过分的拘谨。可是马思米利的羞怯达到这么高度的迷信，他竟在遗嘱里特别书明他死后要人把那个部分用短裤茬严，又在附条里注明替他穿裤子的人要用布绑住双眼。至于西路士（Cyrus）嘱咐他的子孙在他灵魂离开躯壳后，不得抚摩或探视他的身体，我却以为是基于某种宗教的情绪。因为他和那替他作传的人，除了各种盛德而外，毕生都散播着一种对于宗教的特殊的至诚与虔敬。

一位王子告诉我关于我一个在战争与和平的时候都很有声誉的亲戚的故事。这故事很使我不快：当他因年高快要死在宫廷中时，虽然为了患沙淋症痛楚得要命，还耗费他最后的时光带着极端的焦虑去安排他的葬礼仪式。他敦请所有探病的贵族答应为他来送殡，并且恳求那在他弥留之际伴着他的王子要合家都来致祭，援引种种的理由及成例来证明那是他的品级所应得的尊敬。得了这个允许并且把葬礼安排得满意之后，他才仿佛很快乐地死去。我很少听见这般固执的虚荣心的。

极相反的一种考虑，我可以从我的朋友中找出一个例子，似乎与这事有关连的，那就是很小心而且急切地把他的葬礼根据一种稀有的特殊的吝啬，限制每一个仆人，一盏灯笼。我曾见人赞美这种脾性以及马克·埃密利·勒披都（Marcus Emilius Lepidus）禁止他后人为他施行那大众为这种事共有的仪节的嘱咐。这种避免那些我们已经无从知道无从感觉的破费和滥用是否仍是节省与俭约呢？这真是一个容易的改革，而且用不着多大的代价！如果到必要布置时，我以为对于这正如一切人事一样，看各人的身家而定。哲学家里共（Lycon）很聪明地任他的朋友安置他的躯体，只要丧礼不太繁缛亦不太简陋。至于我自己，我就纯粹依照习俗的办法，随那我终有一天会变成他们的重负的任何人的主意。“这是一桩对自己要忽略，对家人要郑重的事情。”
(306)

 （西塞罗）一位圣人说得好：“丧礼，墓田，与葬仪与其说是安置死者毋宁说是抚慰生人。”
(307)

 （圣何渠斯丁）。苏格拉底临死的时候，基里都（Criton）问他要怎样安葬他，答道：“随你的便。”假如我要更多事的话，我就以为更合理法去模仿那些还能行动、呼吸便要享受他们的葬仪的华贵，以及喜欢看他们死时的面孔印在云石上的人。能够用无知觉去振奋、怡悦他们的知觉的人有福了！能够靠他的死过活的人有福了！

我几乎能够了解那对于民主政体的深切痛恨，虽然我觉得民主政体最合理、最公平。当我想起雅典的人民把他们刚战胜斯巴达人的英勇将领一无赦宥也不容分辩地处以死刑那种非人的暴戾——那是在亚尔之奴（Arginuses）岛附近的一场海战，也是希腊史上用自己的海军获得的最光荣最伟大的一场胜利——只因为这些将领不肯留在后面埋葬他们阵亡的同胞，却依照兵法乘胜进击。而狄阿密多（Diomedon）的态度使这处决显得更可恨。他是被处死刑中的一个，无论在政治上和军事上都有过人之处。当他听了判词之后，乘大家还在静听的机会，举步出来说话。他并不替自己辩护以及指出这残酷的判决之不公允，只是开怀大笑那些裁判们的生命。他求神把这判决化为他们的吉利，而且，因为他和他的同伴们不能实践他们为了这场胜利对神明立下的感恩的誓愿，不要把震怒加在他们的身上。这样说完之后，便毫不犹豫地从容就刑了。

几年后，命运用同样的方法惩罚他们。因为夏比里亚（Chabrias），雅典的海军大将与斯巴达的海军大将波力士（Pollis）战于拿克士（Naxe）岛，已经占到上风了，可是为了不蹈前车的覆辙，竟丧失他们最分明的胜利，对于他们的事业有莫大的影响的。因为不肯任他们几个同胞的尸首浮于海面，他们竟让他们的大队敌人得以从容逃走，因而日后使他们为了这累人的迷信付出了很高的代价。

你想知道死后睡在什么地方么？

在那未生的事物中。
(308)

 （洗尼卡）

这另一句却把安息感觉加在一个没有灵魂的身躯上：“愿没有坟墓接收他，在那里他那厌倦了生命的躯壳可以像在港口般得安息。”
(309)

 （晏尼乌士Ennius）

正如大自然所指示给我们的，许多死去的事物仍旧和生命保存着秘密的关系。窖里的酒依照制酒时期某种变动而酸化，腌罐里的鹿肉也依照鲜肉的定律而变换它的色味。


十四
 　论凭动机裁判我们的行为
 
(310)



有人说，死解除我们的一切债务。我知道有人把这话作了另一解释。英王亨利第七与马思米连皇帝的儿子，或者，更恭敬一点，查尔斯（Charles）皇帝第五的父亲邓腓力（Dom Philippe）立约，要腓力把他的逃到下邦的仇敌白玫瑰的苏夫尔（Suffole）公爵交给他，以不危害这公爵的生命为条件；可是临终的时候，他在遗嘱里命他儿子等他死后马上将公爵处死。

最近，卜鲁丝勒（Bruxelles）的雅尔弼（Albe）公爵在何尔尼（Horne）及爱格蒙（Aiguemond）伯爵的身上所演的悲剧里，有许多惊人的事件，其中一桩是：爱格蒙伯爵极恳切地要求人先把他杀死，以尽他对何尔尼伯爵的义务，为的是这后者信任他的担保才投降于雅尔弼公爵。

据我看来，第一个并不因为死了便践约，第二个即使不死亦于心无愧。我们不能在我们的能力与方法之外负责，而实施的成败却不在我们权力之内，因为真正在我们权力之内的只有意志。人的义务的一切法则当然应该建立在这一点上。因此爱格蒙伯爵以他的灵魂及意志负责，虽然实践的权力不在他手里，无疑地已尽了他的本分，即使他不殉何尔尼伯爵之死。反之，英王有心背盟，即使死后才实行，也断无可宽恕之理。泥水匠赫罗托亦然：他毕生都忠心保守他主人埃及王宝库的秘密，临死却泄露给他的儿子们知道了。

我认识好几个与我同时的人霸占他人的财产，受良心的责备，想在他们的遗嘱里及死后作出补救。可是这种举动对他们毫无好处，不是因为他们为一件这么迫切的事立一期限，便是因为他们想费少许的心血与金钱来赎罪。他们应该把那真属于他们的拿来赔偿。他们的赔偿，愈赔偿愈艰难，愈劳苦，他们的满意亦愈合理，愈可嘉。忏悔是需要重负的。

更坏的是那些终身容忍，到临死才把他们对他们的近邻的仇恨发泄出来的人。这样做证明他们毫不顾惜他们的荣誉，因为他们激怒别人去侵犯他们的身后名誉；更不顾惜他们的良心，因为他们不能因死而消灭他们的仇意，反而使怨恨超越他们的生命而永存。把案件延到已不在他们的极限内时才予判决。这是多么偏私的审判官！

如果做得到，我将尽力使我的死不发见我生前没有说过（公开地说过）的东西。


十五
 　几位钦差大臣的特性
 
(311)



我旅行的时候常遵守这法则：为要从与别人的接触中（那是最好的学校之一）学到许多东西，我总是设法使那些与我们会晤的人谈他们最熟悉的事物。

让水手谈风浪，

农夫夸他的牛，

牧童数他的羊，

军人数他的伤口。
(312)

 （普罗柏尔斯）

因为，一般人的办法正相反：每个人专爱谈别人的职业，以为这样做可以获得新的光荣。试看亚纪丹模（Archidamus）对披里安特（Periander）的责备，说他舍弃良医的声誉，以求歪诗人的虚名。

试看史撒对我们说起他桥梁机械的计划时是多么滔滔不绝；说到他自己职业的本身、他的勇敢和兵法时又多么简约。他的功业已足证他是良将，他却竭力想人知道他是卓越的工程师，一个非分的才干之士。

一个法律界中人被带到一间书房，里面具备各种关于他自己职业的和旁的书籍，书使他目不暇接，本来找不到开口的机会，他却偏去严酷地而且像煞有介事地指摘螺旋梯上的栏杆，许多军长和兵士朝夕走过那儿都默不作声，也毫不觉得碍眼什么的。

老狄安尼梭士生来是个很伟大的战将，他却努力要由诗知名，虽然对于这艺术他一点天分也没有。

笨重的牛渴望驮鞍鞯，

骏马幻想耕田是乐事。
(313)

 （贺拉司）

这样做断不能建立什么有价值的功业的。

因此，我们应该把建筑师、画家、补鞋匠及其他，带回他们各自的行业中去。关于这层，我读历史的时候，（既然各色人等都会写历史），必定先问作者是怎样人：如果作者的职业是文人，我就专学他的文章及作风；如果是医生，我就比较愿意相信他对我们说的关于空气的温度，王子们的脸色、创伤和疾病；如果是法学家，就要选取那关于权利、法律和政府的组织等的讨论；是神学家，关于教堂的事务，教会的谴责、天道和婚姻；是朝臣，关于礼教与仪节；是军人，他们分内的事务，尤其是他们亲身参预的种种功绩的叙述；是钦差大臣，关于用计、交涉盟约和外交事务的进行步骤等。

为了这缘故，我在郎泽（Langey）大夫，一个深谙这些事体的人，所著的历史里，留心审察一件我在别人的书里会大意忽略过去的事。他先告诉我们夏勒皇帝第五，在罗马的主教会议席上当马斯功（Mascon）主教和我们的公使威利（Velly）大夫面前所操的美丽的演说词中，有许多侮辱我们的话，比方说如果他的将校、士卒和百姓的忠心和战术不能胜过我们的国王，他就马上用绳系颈，向我们的国王求取赦宥（似乎他真信这话，因为以后他曾复述过两三遍）；更说他敢对我们的国王挑战，要他穿着衬衣在舟中用短剑和匕首和他决斗。然后郎泽大夫在他的历史里更告诉我们，那些钦差大臣们在他们的奏章中掩饰这事的大部分，而对于上面两节竟坚守缄默。

我觉得非常奇怪，一位钦差大臣竟有权取决他对于主人应该传达怎样一种警告，尤其是关系这么严重，出自一个这样人的口，而且是在一个这样重大的聚会上发表的。我以为仆人的天职应该是把事情的始末一是一、二是二地忠实地叙述出来，以便主人有调理、判断和选择的自由。因为把事实遮瞒和涂改，恐怕他不据以调处和被迫去采取一个不良的步骤，同时却使他对于他的事务懵然不知，我以为这应该属于司法的人而不是属于守法的人，属于领袖和教师，而不是属于那不独在权位上，而且在智慧和才识上都应该把自己当作低一等的人。无论如何，我不喜欢人家对于我的日常事务这样服侍我。

我们是这么愿意托故去逃避命令和僭取主权；每个人又那么自然地图谋自由和权力，对于在上的人再没有比仆人的简单自然的服从更宝贵的了。

如果他的部属只随意而不全心服从，一个总司令的威信便低降。保罗·卡拉苏（P.Crassus），罗马人恭维他有五重幸福的，在亚洲做领事官时，寄信给一个希腊的工程师，要工程师把他在雅典所见的两支船桅中比较高的一支带给他，以便用来构造他所策划的战斗机。那一位以专师自命，却自出心裁把那支比较短的，而且，根据他的技术的法则，也是比较适用的带来。卡拉苏很耐心听他陈说种种理由之后，下令杖他，把纪律的关系看得比工作的关系重。

然而在另一方面，我们亦可以这样想：这种绝对的服从只应用于那界线分明的命令。公使们的任务却比较自由，而且往往只仗他们自己的明断。他们不单要施行，而且要由他们的运筹以造成或影响主人的意志。我曾经眼见有许多领袖被惩罚，为的是他们服从国王信里的话，而不根据他们对于那事体的比较深切的认识采取办法。

头脑清醒的人贬责波斯王这种风气：他们把他们的参佐和代表权限切割得那么零碎，几乎最小的事也要经他们自己的手，这办法在一个这么宽广的领土上往往会产生许多周折，因而对于事务有莫大的损害。

当卡拉苏写信给一个做那种买卖的人，对他说明他所指定的桅杆的用途，会不会也和那人商议商议，请他参加点意见呢？


十六
 　论隐逸
 
(314)



我们且撇开那关于活动与孤寂生活的详细比较；至于野心与贪婪用以掩饰自己的这句好听的话：“我们生来不是为自己而是为大众”，让我们大胆诉诸那些在漩涡里的人们；他们准扪心自问，究竟那对于职位、任务和世上许多纠纷的营求是否反而正是为了假公以济私。现在一般人藉以上进的坏方法很清楚地告诉我们那目的殊不值得。让我们回答野心，说令我们爱好孤寂的正是它自己，因为还有更比它要避开人群的么？还有更比它要寻找活动的余地的么？无论什么地方都有为非作歹的机会；不过，假如比雅（Bias）这一句话说得对：“险恶成了主流”，或者《传道书》（L'Ecclésiastique）里的这一句：“一千人中难有一个良善的。”

善人何少？充其量

不过如梯比的城门

或尼罗河的出口（郁文纳尔
(315)

 ）

和群众接触真是再危险不过。我们不学步于恶人便得憎恶他们。两者都危险：因为他们占多数，而效颦多数；和因为不愿与之物以类聚而憎恶这个多数。

那些航海的商人留心那些与他们同舟的人是否淫佚、亵渎、凶顽，如果有这种人，便把这些伴侣看作不祥，实在很对。

所以比雅很诙谐地对那些和他同在大风中疾声呼救于神明的人说：“住口，省得他们知道我和你同在这里。”

还有一个更雄辩的例子：代表葡萄牙王埃曼奴尔（Emmanuel）驻印度的总督亚尔卜克克（Albuquerque），当船快沉的时候，把一个幼童托在肩上，唯一的目的是：他们的命运既联在一起，幼童的天佑可以作为他对于神恩的保证，使他得以转危为安。

这并非说哲人不能随遇而安，甚至在大庭广众中也依然是个孤独者；不过如果可以选择，他就会说，连他的影子也不要看。不得已时，他会忍受前者；但是如果由他作主，他就选择后者。他不会妄自以为他完全免除了恶，如果他还得和别人的恶抗争。

夏龙达（Charondas）把那被证实常和恶人往来的人当恶人惩罚。

再没有比人那么不宜于交际而又善于交际的：前者因为他的恶，后者因为他的天性。

我觉得安提斯典（Antisthène）
(316)

 并没有圆满答复那责备他好交结小人的人，当他说：“医生们得经常生活在病人当中，”因为他们如果想帮助病人复元，就要冒疾病的传染以致损害自己的健康。

现在，一切隐逸的目的，我相信都如出一辙：要更安闲、更舒适地生活。可是我们并不常找着正当的路。我们常以为已经放下了一切纷繁扰人的事务，实则不过改换而已。治理一家的烦恼并不比治理一国轻多少：心一有牵挂，便整个儿放在上面；家务虽没有那么重要，却不因而减少了烦恼。而且，我们虽然已经摆脱了朝市，却不曾摆脱我们生命的主要烦恼。

心灵的宁静，由于理性与智慧

并非由于汪洋大海的旷观。
(317)

 （贺拉司）

野心、贪婪、踌躇、恐惧和淫佚并不因为我们四处迁徙而稍离我们，

忧愁的影子坐在骑士的背后。
(318)

 （贺拉司）

它们甚至追随我们到修道院和哲学院里。沙漠、石岩、法衣和禁食都不能帮助我们摆脱，

他胁下带着致命的利矢。
(319)

 （维琪尔）

有人对苏格拉底说某人旅行之后无论哪方面都不见得有改进。他答道：“有什么稀奇！他把自己一块带走。”

在别的太阳下我们何所求？

谁放逐自己，放得下自己？
(320)

 （贺拉司）

如果我们不先把自己和灵魂的重负卸下，行动起来将更会增加它的重量：正如船停泊的时候，所载的货物便显得没有那么壅塞；给病人换床位对于他害多于益。移动会把恶摇到囊底，正如一根木桩愈摇愈牢固一样。所以单是远离众生还不够；单是迁离地方也不够，我们得把我们里面的凡俗之恶习涤除净；得要摒绝一切杂念，恢复自己的自主。

你说：“我已经打破我的桎梏！”

不错！试看那亡命的狗，

即使它咬断了铁链

圈儿可不是还挂在颈后！（柏尔斯
(321)

 ）

我们把自己的桎梧带走，这并非绝对的自由，我们依旧回顾我们留在后面的东西；我们的脑袋还给充塞着。

除非心灵澄净，什么险都不要去冒，

什么冲突也不在我们胸中乱捣，

什么焦急和恐怖也不把我们煎熬，

还有奢侈、淫佚、恼怒和骄傲，

和那懒惰、贪婪、卑鄙与无行，

将怎样地把我们践踏蹂躏！
(322)

 （鲁克烈斯）

我们的病植根在灵魂里，而灵魂又避不开自己，

病在灵魂里，她怎能逃避？
(323)

 （贺拉司）

所以我们要把灵魂带在身边，隐居在自己的躯体里面，这才是真正的隐逸。在城市和宫廷里，他可以享受；而离开则更如意。

现在，我们既然要过隐逸的生活，并且要息交绝游，让我们使我们的满足全靠我们自己吧；让我们割断一切把我们维系于别人的羁绊吧；让我们克服自己以至于能够真正独自儿活着而且快乐地活着吧。

司梯尔彭（Stilpon）从他的被烧的城里逃出来，妻子、财产全丢了。狄密提犁·波里阿尔舌特（Demetrius Poliorcetes）看见他站在故乡的废墟中，脸上毫不变色，问他有多少损失，答道：“没有，多谢上帝，他并没有丢掉他自己什么东西。”这正是哲学者安提斯典的意思。当他诙谐地说：“人应该带些可以浮在水面的粮食，以便沉船的时候可以藉游泳来救人及自救。”

真的，一个明哲的人决不会失掉什么，如果他还有着他自己。当娜拉城给野蛮人毁坏之后，保连奴司（Paulinus），当地的主教，丧失了一切而且身为俘虏，这样祈祷上帝：“主呵，别使我感到有所损失，因为你知道他们并没有触着我什么。”那令他富有的财富，那令他善良的产业还丝毫无损。这就是所谓善于选择那些可以免除灾劫的宝物，把他们藏在无人可到，而且除了自己，无人能泄漏的地方了。

我们应该有妻子、财产，尤其是健康，如果可以；可是别要粘着得那么厉害以致我们的幸福全倚靠它们。我们得要保留一所“后栈”，整个我们的，整个自由的，在那里，我们建立我们的真自由，更主要的是退隐与孤寂。在那儿，我们日常的晤谈是和我们自己，而且那么秘密，简直不存在为外人所知或泄露出去的事儿；在那里面，我谈笑一若妻子、产业和仆从都一无所有。这样，当我们偶然失去它们的时候，不能再倚靠它们对于我们来说也就并非突如其来了。我们有一颗可以环绕自己、可以给自己作伴、并且有着攻守和予取的器械的灵魂；我们不必担心在这隐逸里我们全沦于那无聊的闲散，

你要在孤寂里自成一世界。
(324)

 （梯布勒）

“德行，”安提斯典说，“自足于己：无规律，无语言，无效果。”

我们日常的举动，千中无一与我们相干的。你眼前那个爬着颓垣，狂怒而且失了自主，冒着如雨的枪弹的；还有那个满身疤痕，饿到打恶噤而且面色灰白了，誓死也不愿给他们开门的，你以为他们是为自己么？为了一个，也许，他们从未见面而且对于他们的命运漠不关心，同时还沉溺于荒淫与佚乐里的。还有一个，肮脏、眼泪鼻涕淋漓，你看见他半夜从书房出来，你以为他在书里找那怎样使他更良善、更快乐、更贤智的方法么？绝不是。他将死在那上面，不然就会教后代怎样读蒲鲁特（Plaute）的一句诗或一个拉丁字的正确写法。谁不甘心情愿把健康、安宁和生命去换取光荣和声誉，这种种最无用、最空虚和最虚伪的货币呢？我们自己的死还不够使我们害怕，我们还要犯愁我们妻子、奴仆的死。我们自己的事还不够烦扰我们；还要为我们邻居和朋友的事呕心沥血。

□！一个人怎么竟会溺爱他人和外物

比自己还要亲切、殷勤？（铁兰士
(325)

 ）

我觉得隐逸对于那些已经把他们生命的最活泼、最强壮的时期献给世界的人更适宜、更合理，依照达列司的榜样。

我们已经为别人活够了，让我们为自己活着吧，至少在这短促的余生。让我们把我们的思想和意向带回给我们和我们的安逸吧，要妥当布置我们的隐逸并不是一件小事，因为即使不搀杂别的事，我们也已经够忙的了。既然上帝给我们工夫去布置我们的迁徙，让我们好好地准备吧：收拾行李；及时与社会告辞；打破种种把我们纠缠和让我们分身分心的羁绊。我们必须解除这些强有力的束缚，从今天起，我们可以爱这个或那个，可是只是为了自己。就是说，其余的身外之物也都可以笼络我们，但是并不紧紧粘附在我们身上，以致我们拿开它们的时候，还得剥去我们的一层皮，连带撕去身上的一块肉。世界上最大的事莫过于知道怎样将自己给自己。

这正是我们和社会断绝关系的时候，既然我们再不能对它有什么贡献。虽然不能借出，至少也得设法不要借入。我们的力量渐渐减退了。让我们把它们撤回，完全集中在我们身上吧。谁能够把友谊和社交都排斥而是注重自己的话，让他做去吧，在这使他对于别人变为无用、累赘和骚扰的衰落景况里，让他至少不要对自己是累赘、骚扰和无用吧。让他把自己宽待、抚爱，尤其是约束。人敬畏自己的理智和良心到这样程度，以至不能在它们面前走差一步而不觉得羞耻。“因为能够自重的人的确很少见。”（景提里仁Quintilian
(326)

 ）

苏格拉底说年轻的人应该受教育，成年人则勉力善行；老人们卸去一切军民职务，起居从心所欲，不必受什么固定的生活秩序所约束。

有些天性可能比较其他更宜于遵守这些隐逸的戒条的。比方那些理解力薄弱，情感和意志敏锐，而且不愿意服役或承担任务的人——我就是其中的一个。他们由于天然的倾向与自我的反省都容易听信这忠告，比起那些活泼忙碌的心灵，事事包揽，处处参预，凡事都兴奋，随时都自荐和自告奋勇的。我们应该利用这些身外的偶尔机缘，适可即止，而不必把它们当作自己的命脉；它们原不是这样，无论理性和天性都不愿意这样。

我们为什么逆理性和天性的法则，把我们的快乐当作权力者的施舍呢？还有的预防命运之不测，剥夺我们既得之便利（如许多人由宗教的热忱和有些哲学家受理性的驱使而出此），奴役自己，睡硬地面，挖掉自己的双眼，将财富抛向汪洋，自寻痛苦（或想由此生的苦难获得来生的欢乐，或想把自己放在最下层以免再有下坠之苦，）这些都是非凡的美意的行为，让那些更坚定更倔强的天性连他们隐居的一隅也由之显赫而树为模范吧。

当我贫困无聊，

啊！我多么乐意过那俭朴寒微的生活：

什么富贵荣华都不能把我诱惑！

可是当命运带着昌盛来临照，

我将声言世上唯一的福乐明哲

是购置田地和成家立业。
(327)

 （贺拉司）

用不着走那么远，我已经觉得够难了，我只求，在命运的恩宠之下，准备看它反脸，而且在我舒适的时候，依照我想像之所及去摹拟那未来的恶运：如同我们在太平之际用竞技和比武来摹拟战争一样。

我并不因为哲学家亚尔舍路施（Arcesilaus）按照他的家境使用金银的器皿就把他看得没有那么贤德；我甚至把他看得更高，因为他慷慨而且得当地使用它们，远胜于完全摒弃他们。

我知道我们自然的需要扩大到什么程度；当我看见门外的叫化子往往比我更快活更健全，我便设身处地，试依照他的尺度去装扮我的灵魂。我还这样比较过其他种种榜样，我可以想像死亡、贫穷、轻蔑和疾病已经近在眉睫，毫不费力地说服自己不要害怕那连一个比我卑贱的人也那么安闲地接受的东西。我绝不相信一个低下的理解力比那高强的更能干，或理性不能和习惯达到同样的效果。而且既知道这些外来的福泽是多么无常，我总禁不住，在最洋洋得意的时候，对上帝作这无上的祷告，求他使我为我和我自己的善行而快乐。我看见许多青年虽然非常壮健，却仍准备了一大堆药丸在他们的衣箱里，以便伤风时服用，因为既然有药在手，便不会那么害怕生病。我们也应该这样做；而且，假如自己觉得容易患某种更严重的病症，就应该带些可以使患处麻醉和使自己沉睡的药品。

我们为了安逸所应该选择的事业，必定是既不辛苦又不厌烦的，否则隐居的目的就完全落空了。这全在乎各人的特殊兴趣：我自己就丝毫不宜于农作。那些爱好农事的自应该和缓从事。

要使财产为我奴，

毋使我为财产奴。
(328)

 （贺拉司）

耕种原是一种奴隶干的工作，这是莎路斯特（Salluste）对它的称呼。但它有些部分则是比较可人的，譬如园艺据洗诺风
(329)

 说，那是西路士平生最爱好的；我们并且可以在这里找到一种折衷，介乎我们常在那些完全埋没在艰苦劳作中的人的身上看见的卑贱的悬念和紧张的焦虑，和我们在另一种人身上看见的那放任一切的深固的极端的疏忽之间。

狄墨克里屠的灵魂远游于云天，

一任羊群恣意嚼食他的麦田。
(330)

 （贺拉司）

可是我们试听那少披里尼（Pline）给他的朋友哥尼奴士·鲁夫（Cornelius Rufus）关于隐逸的劝告：“我劝你，在你目前享受的丰满的隐逸生活当中，把料理产业的琐屑事务完全交给仆人，自己专心致志去研究文艺，以便从那里取得属于你的东西。”他的意思是指名誉。他和西塞罗一个鼻孔出气，当西塞罗说，他要卸去一切公务归隐，以便从著作之途臻于永生，

君之学问等于零，

藏之深闺谁知晓？
(331)

 （柏尔斯）

既然说要遗世隐逸，似乎应该瞩目于世外才合理；这些人其实只走了一半路。他们小心安排他们的一切大小事务，以备他们将来一旦离去；但是由于一种可笑的矛盾，他们工作的果，却希望在他们已经遗弃的世界里来采摘。那些由宗教的虔诚求隐逸，确信圣灵的期许将在来生应验的人的想像合理得多了。他们把上帝放在眼前，当作一个慈爱与权能都无限的对象，在那里灵魂可以任意满足他的欲望。痛苦与悲愁之来临是一种利益，藉此可以获得永久的健康与欢乐；死亡是一件切盼的事，是超度到这美满的境界的过程。他们的戒条的苛刻马上就给这逆来顺受的习惯所铲平；性欲也由于遭到拒绝而渐趋冷淡、蛰伏，因为只有常思常用才能保持它的活跃力。单是这未来的福乐永生的展望便值得我们抛弃现世一切安逸与甘美了。谁能够确切而且有恒地用这强烈的信仰与希望的火焰燃烧他的灵魂，他就会在隐逸里度过美妙而且愉快的一生，超越其他一切生命的方式。

所以少披里尼这忠告的目的与方法都不能使我满意，这不过是永远由疟疾转为发烧罢了。啃噬书籍的生涯也和别的一样辛苦，一样是我们健康的大敌，而健康却是我们应该最先顾及的。我们应当留神不要给某一事的快乐把我们弄得昏昏欲睡，拖累那些经济家、贪夫、色鬼和野心家的就是这种快乐。许多哲人已经一再教诲我们提防我们自己嗜欲的险恶，和辨认那真正纯粹的快乐与那些混着许多痛苦的斑斓的快乐。因为我们大部分的快乐，他们说，依偎和拥抱我们只是为要置我们于死地，和那些埃及人称之为菲力达的强盗无异。如果我们头疼在醉酒之前，我们也许会留心不再贪杯。可是愉快，为了欺骗我们，往往走在前头，把跟着它来的不幸给掩住了。

书籍是可爱的伴侣；但是如果它们的接触使我们丧失快乐与康健——我们最宝贵的财产，那就离开它们吧。许多人以为它们的果难以抵偿这个损失，我也这样想。正如那久病的人身体日渐衰残，完全听任医生摆布，要遵守许多规定的起居规律；同样，遗世的人，既然厌倦了一般的世俗生活，就得依照理性的法则去策划，由深思熟虑去安排他的隐逸。他要辞退各种工作，无论它戴着什么面具；逃避一切可以妨碍身心安宁的情感和选择那最合他脾气的路径。

各人选择最适宜自己的路吧。（普罗柏尔斯
(332)

 ）

我们应该读书，佃猎，以及从事种种的活动，以换取最后一滴快乐；可是要留神不要再越雷池，从那里起快乐将渐渐变成痛苦。我们应该保留相当的事业与工作，可是又要适足使我活动，以免我们流入极端的懒惰与闲散的恶果。

有些学问是乏味而多刺的，大部分系为公共服役而设；我们应该让给那些献身于公务的人去做。至于我，我所爱的事要不是容易、富于兴趣和足以引起我的幻想的，便是些可以慰藉我和指导我去调理我的生死的，

独自逍遥在静谧的林里

追怀着贤人哲士的幽思。
(333)

 （贺拉司）

比较明哲的人可以为自己创造一种纯粹精神的宁静，因为他们有强劲的灵魂。至于我，有着一颗平凡的灵魂，就得求助于肉体上的舒适；年龄既剥夺了那些比较合我脾胃的愉乐，我便训练和磨锐我的胃口去消受那剩下来较适合这晚景的事物。我们得要用爪牙并用以抓住那些年光从我们手里一一夺去的生命的愉乐：

及时采撷生命的甜蜜；明天呀，

你将是一堆灰、一个影、几句谰言。
(334)

 （柏尔斯）

至于把光荣作为我们的目标，如少披里尼和西塞罗给我们的献议，却离开我的计划甚远。与隐逸最相反的脾气，就是野心。光荣和无为是两件不能同睡一床的东西。据我的观察，这两个人只有臂和腿离开群众，他们的灵魂和意向却比什么时候都更粘着在里面。

龙钟的老朽，

你活着是为取悦人家的耳么？
(335)

 （柏尔斯）

他们往后退只为跳得更远，为要用更猛的力投入人丛里去。你们愿意知道他们怎样差之毫厘么？试把两个派别极不相同的哲学家的劝告和他们对称，两个人的劝告都是写给他们的好友的，一个（伊壁鸠鲁）给衣多明纳，另一个（洗尼卡）给路西里乌，为了劝他们放弃要职与高位，去过隐逸的生活。他们说：你一直到现在都是浮游着；现在来港口死吧。你已经把前半生献给光明了，把剩下的一半献给阴影吧。如果你不放弃他们的果，想放弃你的事业是不可能的；因此，撇开一切光荣与名誉的操心吧。恐怕你过去的功业将你炫耀得太厉害，会一直追随你到墓穴里。把那由别人的赞赏得来的愉快和其他愉快一起抛弃吧；至于你的学问与才能，别为它们挂虑，只要你值得比它们多，它们是不会失掉其效力的。记住那个当人家问他为什么费许多心血在一种只有几个人可以了解的艺术上，答道：“几个于我已经够了；一个，不，比一个还要少也够了。”他说的真对。你和一个同伴，甚或自己和自己，便够互相表演的角色了。让群众于你等于一个人，让一个人对于你就是整个群众。想从暇豫和隐逸取得荣名实在是极可哀的野心。我们应该像野兽一样，在它们的穴口把爪印抹掉。你所应当关心的，不是社会怎样说你，而是你怎样对自己说。归隐在你的自身里；可是先要准备好在那里迎接你自己。如果你不能自治便信赖自己，那是疯狂的举动。独处和群居都有失足的机会。除非你已经变成了一个使你不敢在自己面前轻举妄动的人，除非你对自己羞惭和尊重——“让高尚的思想充满你的心灵。”
(336)

 （西塞罗）——你得常常在心里记住卡都（Caton），福史安（Phocion）和亚里士提（Aris tides），在他们面前连疯子也要藏起他们的过错的。你要把他们当作你一些思欲的管理人；假如你的思欲逸出了常轨，你对这些人的尊敬就会引它们归正。他们会扶助你走那自足之路，使你无论什么都只向自己借取，使你的心灵归宿在那些有涯际的思想上，在那上面心灵可以自娱；于是，在认识了真正的幸福——愈认识也愈能享受——之后，使你因而心满意足，不再希望延长你的生命和名誉。

这是真正而且自然的哲学的忠告，而不是炫耀和空言的哲学。


十七
 　论教育
 
(337)



我小时候常常生气，看见意大利的喜剧老是把学究或教师作为笑柄，而“夫子”这称呼在我们当中也不见得被看重多少。因为既然被交托给他们指导，我怎能不爱惜他们的荣誉呢？我曾试为解释，以为这完全由于一般俗人和那少数见识超卓的学者之间的自然分界，因为他们的人生道途完全相反。但是“我可忘掉我的拉丁文”
(338)

 了，当我发觉那最看不起他们的，就是那些最贤智的人，试看我们的好杜·表莱（Du Bellay）：

我特别憎恶学究们的学问。

而这习惯自古已然，因为蒲鲁达尔克（Plutarque）告诉我们，在罗马人当中，“希腊人”与“学者”同是诟骂和蔑视的名词。

自从我年事渐长，我觉得这样做非常合理，而“最大的僧侣并不是最贤智的”
(339)

 。但是为什么一颗学识那么丰富的灵魂竟会不变得更活跃更清醒，而一个粗鄙的心灵居然能够容纳世界上最优越的心灵的言论和意见而毫不见改进呢？我至今还疑惑。

既然接受了这许多外来的那么强又那么伟大的头脑，（一位闺秀，我们第一个公主，谈及某人的时候，这样对我说），他自己的就不能不收缩和摺叠起来，以让位给别人。

我很愿意这样说，正如草木因太潮湿疯长而郁闭，灯儿因油上得太满而窒塞：心灵的活动也胶滞于过多的智识与钻研，因为既受这许多繁杂的事物所占据和羁绊，它必定失掉自由行动的能力，而这些事物的重量也必定使它弯曲和伛偻起来。但事实并不如此：因为我们的灵魂接受越多也会越加膨胀；由古代的榜样我们可以见到许多善于处置公务的人和许多伟大的将军和宰相同时也是极渊博的学问家。

至于那些远避一切公共职务的哲学家们，他们诚然有时也为他们同时代的孟浪的喜剧所轻视，既然他们的生活方式和意见都使他们显得可笑。你请他判断一件案情的曲直或一个人的行为吗？他们随时都愿意，他们并且还要问：有没有生命，有没有运动，人是否和牛一样，行动及受苦是什么，法律和裁判是怎样一类的事物？他们能及于官长或能和他平等说话吗？他们会带着一种不恭敬和无礼貌的自由？他们听说人家赞美他们的王子或国王吗？对于他们他只是一个牧人一样地懒惰，只知道榨奶和剪毛，但比牧人还来得粗暴。你把一个人看得更大，是因为他拥有二千亩田地吗？他们会觉得这个想法好笑，因为他们已经习惯了把全世界看作他们的产业。你夸耀你的显贵，因为你可以数到六代的富贵的祖宗，是吗？他们会看不起你，因为你不能体会万物一体，以及我们每人都有同样多的祖宗：贫、富、王公、侍役，希腊人和野蛮人。即使你是海格力斯（Hercules）
(340)

 的五十世孙，他们也觉得你这么看重这命运的赋与是多事。因此那些鄙俗的人轻蔑他们为不懂世俗和傲慢不恭。

但是柏拉图这幅肖像和我们的学究相差得太远了。前者是被人艳羡为超出俗流，轻视公共的活动，树立一种特殊的不可学步的生命，给确定的崇高卓越的理想驾驭着的。后者却被蔑视为在俗流之下，不能胜任公共的职务，在一般人后面拽着卑鄙的生命和习惯的，

这样的人多讨厌，

行为卑鄙，却满口格言！（巴古微乌士）

至于那些哲学家呢？我说，无论在学问上多么伟大，在各种行为上更要伟大。正如那史拉古斯（Syracuse）的几何学家
(341)

 为了捍卫国土不得不放下他的沉思去使用他一部分心得，马上造出一些骇人的武器，它们的效果超出一切人类的想像，他自己却丝毫看不起这些制造品，反而觉得贬抑了他的艺术的尊严，因为他的工作不过是这尊严的练习与游戏而已！同样，当他们间或被驱使去作行为上的试验，我们看见他们用这么崇高的翅膀飞腾起来，似乎他们的灵魂和心都曾经被那对于事物的了解，很奇妙地扩大和润泽。

但其中有些，看见政治的地位被一些庸碌的人占据着，便归隐在他们自己里面。一个人问克拉特（Crates）要研究哲学多少时候，得到这样的答复：“直到我们的军队不是被一些驴□领导时为止。”赫拉克里特士（Heraclitus）禅位给他的兄弟，回答那责备他浪费光阴去和一些小童在庙门口游戏的埃菲西安（Ephesiens）道：“这不比与你为伍去掌握枢要事务好吗？”

别的呢？他们的思想既超出了一切世间的命运，觉得法官的位置甚至王座都是卑贱可鄙的。奄柏多克力士（Empedocles）拒绝亚格里根通（Agrigentum）的人民献给他王位。达列司（Thales）不时痛责一般人备尝辛苦去致富。有人反驳他说这是狐狸的行径
(342)

 ，因为他自己在这方面无所成功。他忽然试图去消遣；于是暂时贬抑他的学问，而去为利益所驱使。他建立一个贸易，在一年内获得那么多的赢利，就是那些最富于商业经验的人终其一生也很难做到。

虽然亚里士多德曾经说过有些人称达列司和安那撒哥拉士（Anaxagoras）和他们的侪辈为贤智而不谨慎，因为他们不肯治理那比较有用的东西，（除了我不能完全消化这两个字的区别以外），这并不能恕宥我的朋友学究们，眼见他们受困于这么一个卑微和拮据的财产，我们还不如说他们既不贤智也不谨慎。

我放弃这第一个理由，宁可说那坏处由于他们误解了学问，而且，看我们被教授的方法，无怪乎学者和教师们并不显得更聪明，虽然他们变得更博学。真的，我们家长为我们的教育所花费的金钱和心血，除了用智识来武装我们的头脑，并没有别的目的；关于判断力和德性，一字都不提！试从我们的百姓中喊一个过路的，说道：“啊，多么博学的人！”又喊着另一个人：“啊，多么善良的人！”人们一定把他们的视线和尊敬一齐转向第一个人。得要有个第三者喊道：“啊，这个蠢材！”我们或问：“他懂希腊文或拉丁文吗？他写诗或散文吗？”但他是否贤慧（这才是主要的东西），却并没有人问及。我们应该问，谁知得最好，而不是谁知得最多。

我们只孜孜不倦地去充塞我们的记性，任我们的悟性和良心空虚。正如有些鸟间或出外寻觅谷物，未经尝过便用嘴带回去喂哺小鸟。同样，我们的学究们到书里去拾取知识，把它带在唇端，只为要吐出来使散布于空中。

我自己就是这愚行的一个多么奇妙和合适的例证。在这著述的大部分，我可不是正做着这样的蠢事么？我跑到书里去，这里嗅嗅，那里嗅嗅，寻觅那些中我意的句子，并非为要把它们藏起来，因为我没有贮藏室，而是把它们移植到我这本书里来。在这里面，老实说吧，它们并不比从前更属于我自己。我相信我们只能够知道现在发生的事；至于那过去的，我们并不知得比未来的多。

但是最坏的，就是他们的学生和小子也并不由这知识哺养，而只是从一手转过另一手，唯一的目的就是卖弄给人看，在人前高谈阔论，和把它编成故事。像一个赝币在商业上毫无价值，只能用来计算和投掷一样。

他们只学来和别人议论，

并不是要和自己谈心。
(343)

 （西塞罗）



问题并不在说话，

而在于怎样驭驾。
(344)

 （洗尼卡）

大自然，为要表示她行事没有丝毫粗野，常常在那些文化比较落后的国家产生一些心灵的产物，可以和那些最艺术的物品媲美。这句出自一支笛歌的卡士公（Gascon）地方的格言和这个问题是多么巧合：“我们尽可以吹了又吹，但当我们要运用手指的时候，又怎么办呢？”

我们可以说：“西塞罗曾经这样说，这是柏拉图的伦理学，就是亚里士多德的话。”但我们自己说什么呢？我们判断什么呢？我们干什么呢？一个鹦鹉也可以这样夸耀。

这样看待知识，令我想起那罗马的富翁，他聘请了每种学问的专家，要他们常在他左右，为的是当他的朋友中偶然谈起这事或那事，这些学者可以替他出面，或随时按其所长提供他一篇文章，或一句荷马的诗，等等，以装点成他自己的“学问”，因为那是藏在他所雇用的人的脑里。那些把他们的智力藏在他们的辉煌的书室里的人正是一样。

我认识一个人，当我问他知道什么的时候，他问我要一本书来指给我看；并且不敢对我说他的臀部发痒，如果他不马上从字典里找着什么是“发痒”，什么是“臀部”。

我们把别人的学问和见解保存下来，便算完事了吗？我们必须把它们变为自己的。准确地说，我们像一个需要火的人到邻家取火，但在那里看见一堆熊熊的火焰，便留下来取暖，忘记了带回家去。即使我们腹部充满了肥肉，于我们有什么益处呢？（如果我们不能把它消化，如果我们不能把它变成我们的，如果它不能增长我们的发育和力量）。难道我们以为那没有经验，完全由读书而变成一个伟大军人的鲁古路士（Lucullus）会和我们取同样的态度吗？

我们那么沉重地靠在别人手臂上，以致我们自己的力量消失了。我要鼓起勇气去抵抗畏惧吗？那是取自洗尼卡的。我要为自己或别人找慰藉吗？我从西塞罗假借得来。我也许可以在自己里面觉得，如果我从前被这样训练过。我真不喜欢这倚赖性的和乞丐式的才能。

纵使我们可以靠别人的学问而达成博学，最低限度也要靠自己的智慧才终能成为明哲。

我憎恶这样的哲人：

他为自己计，从不见高明。（欧里披特士
(345)

 ）

所以埃尼乌士说：“哲人的智慧是徒然的，如果他自己不能利用。”

如果他又贪婪又狂妄，

柔懦得像欧干纳平原的绵羊。
(346)

 （郁文纳尔）



因为智慧并不是单为你去求取，还得要你实行。
(347)

 （西塞罗）

狄安尼梭士（Dionysius）嘲笑那些文法学家是只知道研究郁里色士（Ulysses）的痛苦，却丝毫不知道他们自己的痛苦的思想家；只知道调协他们的箫，却不知调协他们的德行的音乐家；研究正义专为谈论而不是为实行的演说家。

如果我们灵魂的步履不比较安详，如果我们的判断力不更加健全，我宁愿我的学生把工夫用在打网球上，那样至少他的身体会比较灵活些。试看他“研究”了十五、六年学问回来，却再没有比他更不宜于任事的。你发觉他唯一的长进，就是他的希腊文和拉丁文使他变得比离家时更骄矜，更傲慢了。他应该带一颗丰盈的灵魂回来，却只带回一颗膨胀的灵魂——他并非把它扩大，而只是把它吹胀。

这些教师，正如柏拉图关于他们的堂兄弟诡辩家所说的，是人们中自许为最有益于人类的人；而在一切人中，只有他们不独不把人家交托给他们的学生予以改善、提高，如木匠和瓦匠做艺那样，反而把人给带坏了，并且还要人酬报他们的毁坏。

如果我们要履行普罗达哥拉士（Protagoras）对他的学生提出的这条规律：他们要不是照他所要求的纳费，便要到庙里去宣誓他们从他的教授获得了多少的进益，根据这来酬谢他的辛劳——那么我的教师们就要糟糕了，如果他们受我的经验宣誓的处分。

我的披里哥丁（Périgordin）的方言很诙谐地称这些自作聪敏的人为“lettreferits”，依照你们的说法是“lettre férus”（文殛），就是说，“这是些被文字斧头劈了一下的人。”真的，他们大多数连常识也够不上。因为你们看见农夫和鞋匠简单而且自然地赶他们的路，只谈他们所知之者；而这些人呢？为了那浮在他们脑海表面的知识而高视阔步，不断地颠踬和绊倒他们自己。他们脱口出一些至理名言，但需要等别人把它们配置。他们的确认识迦里安（Ga lien）
(348)

 ，但丝毫不懂得病人；他们已经把你的头塞满了法律，可是连案情的关键在哪里也不知道；他们知道一切事物的原理，但要找一个人来把它实施。

我曾经看见一个朋友在我家里和一个这样的人辩论，他戏造出一些无意识的术语，东补西缀，毫无伦次，除了在里面插入一些适合他们的争辩的字眼，就是这样和那蠢汉辩论了一整天，老是以为他在答复人家对他的抗议；而他却是一个有名望的文人，穿着一件漂亮的长袍。

伟大的贵人，你不愿看

那在你后面发生的事，

当心那掷在你背上的嘲讽！
(349)

 （柏尔斯）

无论谁逼近去观察这些散布在远处的人，就会同意我说他们既不了解他人也不了解自己，而且，虽然他们的记性颇充实，他们的判断力却完全空虚，除了他们的禀赋把它造成两样。譬如我在亚狄安奴士·屠尔纳布士（Adrianus Turnebus）身上所见到的，他唯一的职业就是笔墨生活（据我的私见，他是这职业中一千年来最伟大的人物），可是他丝毫没有冬烘的气味，除了他的长袍和一些对于朝臣不能算文雅的外貌，但这是无足轻重的。（我讨厌我们那些容忍不端整的灵魂易于不端整的衣冠，而只依照礼貌、风度和靴子来相人的人。）因为他的内里是世界上最修整的灵魂。我常常有意引他谈论那些离他的职业最远的事物，他看得那么清楚，体会得那么快当，判断得那么中肯，你简直以为他除了主持军务和政事以外不曾做过别的职业。这是些优美而强健的天性，

由上帝温和的手，

用较优质的泥土塑就。
(350)

 （郁文纳尔）

不为坏教育所沾染。然而教育的目的并不止于不教坏我们，还得要把我们教好。

我们有些最高法院，当他们选择新官吏的时候，只检验他们的学识；另外一些则还要检验他们的判断力，让他们去判决一些案子。我觉得后者的方法比较好，而且，虽然两种才能都是必需的，不能缺其一，无论如何判断力总比学识重要。前者可以不具备后者，后者却不能不具备前者。因为，正如这句希腊格言所说的：

没有心灵去支使，

知识又有何用途？

愿上帝祝福我们的司法，使这些裁判官具有的理解力和良心均不亚于学识！现在我们不能光是把知识贴附在外表上，而要融进心灵里去；不单是要洒在上面，还要把它濡染；如果这还不能改善我们自己那不完全的境况，还不如任其自然好得多。一把可以伤害它的主人的危险的利剑，如果是给一个不知道怎样使用它的弱手所掌握，“还不如根本不会使剑的好。”
(351)

 （西塞罗）

或者这就是为什么我们和神学都不要求妇女有很大的学问，而不列颠的公爵法兰夏，约翰第的儿子，当人家对他为苏格兰的公主伊莎伯尔（Isabear）议亲，并声明她所受的家教很简单，缺乏文艺教育的时候，回答说他宁愿这样，因为一个女人只要知道分辨她丈夫的衬衣和紧身衣便够博学了。

所以，我们的祖先不看重文艺，这并没有什么稀奇，决不像现在人们所大声疾呼的；而且就是今天，它们也不过是偶然存在于我们国王的主要评议中而已。如果一个人要由法律、物理、教育、甚至神学来致富，你就无疑地会看见他在一个和从前一样卑贱的境况中了。有什么损失呢，如果它既不教我们善思，又不教我们善行？“自从博学之士一天天多，善人却一天天少了”
(352)

 （洗尼卡），对于那没有道德的知识的人，一切知识都是有害的。

但我刚才所要找的理由，说不定也可以在这上面找到：就是学问在法国的唯一目的是牟利，如果我们除开那些生来就是为荣耀的职务多于为牟利的职务的人，他们致力于学问的时间是那么短，（对于书还没有读上劲，便去从事于一个和书籍毫无关系的职业），于是那专门研究学问的，一般就只剩下那家境贫苦，要靠学问谋生的人了。而这些人的灵魂，由天性，由家庭教育，由榜样，既然都是极卑下的混合物，便生出一些知识谬误之果来。因为知识并不能把光赐给一个原来没有光的人的灵魂，或者令盲人可以看见；它的职务并非供给他视觉，而是指导他、调节他的步伐，只要他自己有脚和健全敏捷的腿。

知识是良药，但没有哪种药能够不因那贮藏它的器皿污秽而变质腐化的。有些人视觉清楚，但不能直看，所以见善不能从，见知识而不能用。

柏拉图在他的《共和国》（La République）中认为一个主要法则便是“公民的责任得视他们的天性所定”。大自然能做一切，而且也做了一切。跛者不宜于做肉体的运动，正如残废的灵魂不适于心灵的运动一样；虚伪和粗俗的灵魂是不配研究哲学的。当我们看见一个人穿破鞋，我们总认为这并没有什么稀奇，即使他是个鞋匠。同样，经验似乎常常贡献给我们一个比旁人更不会讲究卫生的医生，更不道德的神学家，更不通文字的学者。

亚利士多·齐乌士从前说得很有道理：哲学家对于听众有害，因为大多数的灵魂都不适宜于从这样的教训获益；而这教训如果无益，就必有害：“许多浪荡子出自亚里士梯皮（Aristippi）的学校；许多暴徒出自禅农（Zenon）的学校。”
(353)

 （西塞罗）

在洗诺风归诸柏尔斯的这所良好的学校里，我们发现他们教儿童以道德，正如别的国家教授文学一样。柏拉图说那承继王位的长子就是这样教育起来的。他出世后，人们不把他交给女人，而交给国王身边那权威最高的太监们手里，为了他们的德行。他们负责使他的身体发育美好和强健，而且七岁后便教他骑猎，到十四岁时他们把他交托给国内四个最贤哲、最公正、最有节度，又最勇敢的人。第一个教他宗教；第二个教他真诚；第三个教他节欲；第四个教他大无畏。

这是值得深思的事：在里古尔孤斯（Lycurgus）的优越的政府组织大纲里（这大纲的确尽善尽美到一个反常的程度，虽然它把儿童教育看作最重要的责任），就是在关于艺术女神一部分也很少提及文学：似乎这些高贵的少年，既然看轻道德以外的一切束缚，并不像我们一样，需要有学问的教师，而只需要勇敢、谨慎和正义的教师。柏拉图在他的《法律》（Les Lois）一书里便仿效这榜样。他们的教授方法便是问他们许多关于人类的判断力及行为的问题；如果他们对这些人与事作出褒贬，他们得说出其论断的理由；这样，他们磨锐了他们的机智、同时又学会了辨别什么是是非、善恶。在洗诺风的《西路士的教育》（La Cyropédie）一书里，亚士提亚格士要西路士叙述他的最后一课。“那就是，”他说，“在我们学校里，一个年纪大的学生把他那太小的外衣交给他一个较小的同伴，又把这后者的大衣拿走。我们的老师要我裁判这一纠纷时，我判断这事应该维持现状，因为这样于双方都有利。谁知他责备我裁判得不对，因为我只考虑到适合与否的问题，而我首先却应该体察这件事的法律，那就是没有人对于他的所有物是应该被别人勉强处置的。”他接着说他因此被鞭打，正如我们在我们村学里为了忘记某一个词的“不定过去式”时一样挨了打。

我的学究得要先做一篇“ingeneredemonstrativo”的雄辩演说词，然后能够说服我他的学校可以和这相比拟。他们要走捷径；而且，既然各种科学，即使我们直接研究它们，也只能够教我们以智慧、诚实和决断力，他们想一开头就使他们的儿童直接获致此一效果，不用别人启发、传授，而用行动的实际体验来教导他们；不仅用言语和训条，尤要用榜样和工作来活活泼泼地陶铸他们，以便他们的学问不单是心领神会得来的知识，而是从事物的本质和习惯中获取的；不是得来的东西，而是自然的禀赋。有人问亚支史鲁士儿童应该学什么，他答道：“他们长成大人的时候应该做的事。”无怪乎这样的教育获得惊人的效果了。

据说他们常常到希腊别的城邦去寻聘修词学家、画家、音乐家；却到斯巴达去找立法委员、司法官和将军。在雅典他们学习怎样说得好，在这里学习怎样做得好；在那里，学习怎样摆脱诡辩理论的羁绊，和揭发那狡诈地交织的巧言的欺骗；在这里，学怎样拆除逸乐的网，和勇敢地摧折命运和无常的恫吓；前者崇于空言，后者崇于实物；前者不断地操练他的口舌，后者不断地操练他们的灵魂。无怪乎当安提巴特问他们要五十个儿童作为人质时，和我们正相反，他们回答说宁可拿两倍此数的成人来替换了。他们把国家轻视教育是看得这么严重的！亚支史鲁要洗诺风送他的儿子到斯巴达去受教育，并非为学修词学和辩证法，“而是，”他说，“学那最优良的科学，就是说，那服从和命令的科学。”

那真是非常有趣，去看苏格拉底依照他们的方式取笑他的门人希比亚士（Hippias）。后者对苏格拉底叙述他在史雷利许多小城教书如何如何赚了大钱，在斯巴达却分文未获，又说那些人是蠢汉，不知量度和计算，不注重文法和音节，只浪费他们的时间去学习王位的承继、立国和败亡，以及许多同样无用的故事。苏格拉底等他说完后，一步步地使他认识到该政府组织的优良，他们个人生活的幸福和道德，让他们自己得出他们的艺术是怎样无用的结论。

无论是在这尚武的政府或其他和这类似的国家里，事实都教训我们，学术的研习与其说使我们的胆量坚强和勇武，毋宁说使它柔弱和女性化。现在全世界显得最强的国家要算土耳其了：他们被训练去轻文，正不亚于重武。我觉得罗马人在学术未昌明前比较勇敢。我们今天最善战的也就是那些最粗钝、最愚昧的国家。西特（Scythe），巴尔特（Parthe）和但麦兰（Tamerlan）便是最好的例证。当哥狄人蹂躏希腊的时候，那些图书馆所以得免于火灾者，完全因为其中一个哥狄人散播这意见：“应该把这类足以引诱他们不务军事，而以一些次要的闲业为戏的用具留给我们的敌人。”当我们的夏尔勒王第八剑不拔，弩不张而入主纳波里及意大利大部分国土，扈从他的诸侯们都把意外的胜利归功于意大利王侯们平日不尚勇武，不习兵事，而只乐于研究学术，以求精博。


十八
 　论凭人们的见识来评定真假之狂妄
 
(354)



我们把轻信和容易被人说服诿诸愚昧和头脑简单，也许不是没有理由的；因为我从前似乎听说过，所谓轻信，就是一种刻在我们灵魂上的标记，灵魂越软弱越少抵抗力，接受外来的印象也越容易。“正如天秤的底盘承受了重量必定下坠，我们的心灵也让步给明显的证据。”
(355)

 （西塞罗）灵魂越空虚越缺乏平衡力，越容易在受了第一次劝导的重量时降下来。这就是为什么小孩、民众、妇女和病人的耳朵最软，最易被人播弄了。但是，在另一方面，贸贸然把那些我们觉得未必然的事物轻蔑和判定为虚假，也是一个愚蠢的傲慢。这是一般自以为比常人高明的人的普通毛病。

我从前就是这样：一听到人家谈起回魂、预兆、魔术、巫觋，或一些我听了也不上当的故事，

梦幻、符咒、奇迹、魔法，

夜游的鬼和铁沙腊的恫吓。
(356)

 （贺拉司）

便马上悲悯那些为妖言所迷惑的人。现在呢？我觉得自己至少也和他们一样可悲悯；并不是经验后来曾经给我看什么超越我最初的信念的东西，而且也并不是缺少好奇心，但理性启迪我，这样武断地判定一件事为虚假和不可能，就等于想像我们有权去知道上帝的意志和我们大自然母亲力量的界限；而世界上再没有比这要用见识和能力的法则来绳度这些事物更狂妄、更昭彰的了。如果我们把“怪诞”和“奇迹”一类的名词加在那些超越我们理性的事物上，那么，就该会有多少这样的事物不断地显现在我们眼前！我们试想经过了多少的云雾和怎样的摸索，智者们才把我们牵引到我们现有的事物知识阶梯上来。我们还会发觉那去掉它们的奇怪的不可知的面目的，与其说是知识，毋宁说是多见、熟悉：

我们厌倦了的眼睛，

不再惊羡天上光明的殿宇。
(357)

 （鲁克烈斯）

如果这些事物再次呈现在我们面前，我们将觉得它们和别的陌生的事物一样，甚或更加不可思议，

如果它们今天方莅止，

如果它们的存在骤然

在凡夫们底眼前显现，

我们将觉得没有什么更神奇，

或有什么更不合常理。（鲁克烈斯）

一个从未看见过河流的人，初次遇到一条河，可能以为是海。我们所认识的最大的东西，我们便断定它是大自然在这方面所能做到的极端：

一条河无论怎样小，对于那

未见过更大的河的人便显得大；

人和树也一样；每件东西

如果凡夫看见它出类拔萃，

便想像它是浩荡无比。
(358)

 （鲁克烈斯）

眼睛看惯了，心灵也习以为常。我们不赞羡我们所常见的东西，也不去寻求它们的究竟。
(359)

 （西塞罗）

鼓励我们去寻求事物的个中就里的，与其说是它们的伟大，毋宁说是它们的新奇。

我们必须带着对于大自然的无边法力的更大虔敬和对于我们的愚昧和弱点的更深切的自惭去评判。多少可能性极少的事物，为一些忠厚可靠的人所证实，即使我们仍不信服，至少也得把它们暂且当作结论。因为，断定它们不可能，便等于带着卤莽的臆断去自命知道一切可能。如果我们认清那一般可能的和非常可能的，那反自然普通程序和反常人的一般见解之间的差异，不卤莽地相信也不轻易不信，我们应该遵守西隆（Chilon）这句格言：“没有什么是太多的。”

当我们在法华沙尔（Froissard）的《纪年》（Les Chroniques）里读到佛华（Foix）伯爵在比安（Bearn）第二天便知道约翰·特·卡士提（Jeande Castille）在郁伯洛特（Juberoth）之败，和他自述得到这消息的方法，我们可以嘲笑他；以及这另一件事，我们的《纪年》告诉我们何拉里乌士（Honorius）教皇在菲力·奥古士图士王（Philip Augustus）死于曼特士（Mantes）那同一天，公开举行他的殡礼，并命令全意大利同时举行。因为这些证人的权威或许不足以使我们产生疑窦。但怎么！如果蒲鲁达尔克，除了他所引用的几个古代的榜样以外，告诉我们他知道很确凿在多米西安（Domician）时代，安东尼（Antonius）在那距离数日路程之外的战场上传来德国战败的消息，当天便在罗马公布并传播于全世界，如果史撒坚持说这种报告常常早于事实，难道我们会说他这种人像俗人一般受了骗，说他们没有我们那么明察么？还有比老披里尼（Pline）的判断力（如果他喜欢运用它，那会更清楚，更锋锐，更明察秋毫）距离虚荣心更远的么？且别提他的过人的知识，我并不看重这个，在上述的两方面，我们有什么比他强的呢？没有一个小学生（无论怎样年轻）不能指出他的荒诞，或在自然的进步上给他以教训的。

当我们在布谢（Bouchet）的书里读到那关于圣希拉尔（Saint Hilaire）圣骨的种种奇迹，随它去吧：因为作者的名望并不足以阻止我们不信他。但是把那些相类的故事全盘否认，我觉得也未免太卤莽了。那伟大的圣奥古士丁（Saint Augustin）
(360)

 证实他亲眼看见一个瞎了眼的小孩在米兰的圣则尔维（Saint Gervais）和普鲁太士的圣骨上恢复了他的视觉；在迦太基（Cartharge），一个患毒瘤的女人受了一个新受洗礼的女人在她的患处画了一个十字而得痊愈；圣奥古士丁的知交赫士柏里乌士（Hesperius）用了我们主耶稣墓上一撮土把那骚扰他家的鬼赶跑，而这撮土后来被移到礼拜堂去，一个疯瘫的人马上给治好了；一个在进香队里的女人，用花球触着圣史提芬（St Stephen）的神龛，然后拿来擦她的眼，恢复她那失去已久的光明；以及许多他说亲眼所见的奇迹。我们将控告他和那两个请来作证的圣洁的主教（奥勒里乌士Aurelius和马思米奴士Maximinus）什么呢？难道是由于愚昧、头脑简单、轻信、恶意或欺诈么？我们今天没有人冒昧到以为：无论是在德性和虔敬上，或在学问、判断和见识上可以和他们相比？“这些人，即使他们不陈述什么理由，单是他们的权威便足以说服我了。”
(361)

 （西塞罗）

轻视我们所不能拟想的事物，实在是一个极危险、影响极大的傲慢，且别提它所包含的可笑的冒昧，因为你既用你的优美的理解力来划定真假的界限之后，你发觉你不得不相信那些比你所否认的事物更奇怪的东西，你已经逼你去打破这些界限了。现在，在这宗教纠纷的时代，那把许多不宁带给我们良心的，我觉得就是那些天主教徒们对于他们信仰的局部的放弃。当他们把争执的一部分条目让步给他们的敌人的时候，他们自以为和平及开明。但是，除了他们不知道当你开始让步和退后的时候，这于进攻的人有什么利益以及他将怎样受了这一鼓励而步步进逼之外，他们所放弃的被视为最无关大体的条目有时竟极端重要。我们是不是完全抛弃它，也并非由我们主观能够决定。

不仅我们，我还可以根据我的经验来说。从前我曾经滥用过同样的自由来为自己挑选，忽略了我们宗教仪式里那似乎太奇怪或太无意义的某几点。当我偶然和一些学者谈及的时候，我发见这些事物实在有着一个确定和牢固的基础，只因为我们愚昧和孤陋才把它们看得没有别的那么重要罢了。我们为什么说在我们的判断力方面也有不少矛盾呢？有多少事物昨天还是我们信仰的核心，今天已变成了无稽之谈了呢？虚荣心和好奇心是我们灵魂的两条鞭子。后者驱赶我们把鼻子放在一切东西上面，前者禁止我们犯游移不决的毛病。


十九
 　我们怎样为同一事物哭笑
 
(362)



当我们在历史上读到安提干奴士（Antigonus）对他儿子生气，因为他儿子把他敌人皮鲁士王（Pyrrhus）的头献给他，那是刚才和他作战被杀死的，并且他一看见这头便呜呜地痛哭起来；洛林的公爵勒奈（Duc Renéde Lorraine）也哀哭那刚才被打败的布尔公纳的查尔斯公爵（Duc Charlesde Bourgoigne）之死，并且为他的殡仪戴起孝来；在奥莱（Auray）之战，蒙弗尔伯爵（Comtede Montfort）战胜了那和他争夺不列颠（Bretagne）公国的查尔斯·特·不莱亚（Charlesde Blois）之后，那胜利者瞧见他敌人的尸首时竟禁不住悲伤起来，——我们用不着马上喊道：

就是这样，我们的灵魂用种种

不同的帷幕蒙住它内在的冲动：

悲哀时倒显得快乐，快乐时反而悲哀。
(363)

 （裴特拉克）

当人把庞培（Pompeius）的头献给史撒的时候，历史上说他把头回过去，仿佛看见了一件丑恶不堪的东西一样。他们两者之间既然在行政上有过一个这么长期的谅解与共事，又有那么多的共同的患难与安乐，那么多的互助与同盟，我们决不要以为这表情完全是虚伪和造作，像另一位诗人所说的：

当他自知从此可以高枕无忧，

便任他的眼泪尽情畅流，

又从那充满了快乐的心，

迸出了一声呜咽与呻吟。
(364)

 （鲁建）

因为，虽然我们大部分的行为的确只是粉饰和面具，并且

财产继承人的欢笑隐藏在眼泪里。（史路士）

这句话有时很对，我们在评判这些情节的时候总不能不考虑到我们灵魂怎样常常给各种不同的感情所激荡。据说我们的身体里面藏着无数相反的气质，其中那依照我们的禀赋最常占优势的当然是主要的。同样，我们的灵魂虽然为各种冲动所震撼，其中必有一个常常主宰着这一领域的。但是由于我们灵魂的柔顺善变，这统治并非绝对稳固到这样一种程度：那些柔弱的感情间或施行一次猛攻，而暂时处于优势都不可能了。因此我们不独看见那些天真烂漫的顺着天性的小孩常常为了同一件事又哭又笑；就是我们这些大人当中，也没有一个人敢夸口，无论他想去旅行的心情怎样殷切，在离别家人和朋友时不感到他的勇气多少有点摇动；即使他并不真正哭出来，他上马的时候总不免带着一副忧郁和沮丧的神气。

无论那燃烧着一个大家闺秀的心的火焰是怎么温和，人们总得硬把她母亲的颈脖拉开去，以便将她交给她的丈夫，任凭这位好伴侣怎么说：

新婚的妇人难道讨厌维纳斯？

还是她们想骗得父母的欢心，

在洞房的前夕假装泪流满襟？

不，我敢指着一切神明发誓，

这绝望，这眼泪，一切都是虚情！
(365)

 （卡都勒）

所以哀哭那我们并不想他生存的人的死没有什么可希奇的。

当我骂仆人的时候，我使尽我的劲去骂他。我的咒骂是真实而非矫饰的；但当怒气过去之后，如果他需要我帮助，我很愿意给他；我马上就翻开另一页了。当我们称他为蠢材、为笨牛的时候，我没有把这些标签永远贴在他身上的意思；当我一刻钟后称他为“老实人”时，也并不以为我在自相矛盾。

没有一种品性纯粹地普遍地盖过我们的。如果不因为自言自语令我们看来像一个疯子的话，我就承认几乎没有一天我不听见自己呼喝自己道：“可恶的傻子！”但我并不以为这是我的定义。

谁看见我对待我的老婆时而冷淡，时而殷勤，想像其中一个态度必定是假的，他就是个蠢材。奈罗打发他母亲去投河，但当他和母亲告别的时候，依然受这母性的辞别所感动，激起一种恐怖与悲悯的情绪。

他们说太阳的光并不是一片的，但它不断地放射出一束一束浓厚的光线在我们身上，以致我们不能将它们的光束分辨出来：

滔滔不竭的光明的源泉，

太阳用它的新生的光华

不断地泛照着万里长天，

分分秒秒在交换着璀璨的光线。
(366)

 （鲁克烈斯）

同样，我们的灵魂也如此纷歧地不知不觉地吐射着它的光辉。

亚尔塔班奴士（Artabanus）突然抓住他的侄子薛谢士（Xer xes），骂他为什么变色得那么快。他正沉思着他的军队之浩大，当它渡过希腊士达去讨伐希腊的时候。他最先看见这几千万人马都受他指挥，不禁引起了一阵快乐的颤栗，并且在他那充满了喜悦和得意的眼里透露出来，但他同时忽然想起这许多生命至多也不过在半个百年内相继死去，又皱起眉头，感动到潸然泪下。

我们曾经用坚决的意志去雪耻，并且在胜利的时候感到一种特殊的满足，可是我们竟不禁哭起来。我们并非为雪了耻而哭，情势并没有丝毫改变；不过我们心灵用另一只眼观察这事，并且想像它是在另一种面目之下罢了；因为每事每物都有几个棱角和放射出几道光来。血统、旧交和友谊抓住我们的想像，依照它们的景况当时很热烈地影响它；但转变得那么快，我们又无从捉摸它：

当我们的心灵运筹和施行，

有什么能够比它更神速？

所以它的移动、转易、和变更

也远胜一切肉眼可见的事物。
(367)

 （鲁克烈斯）

为了这缘故，我们想把这种种相承续的感情联为一体，实在是个大错误。当提莫里安（Timoleon）哀哭他那经过了深思熟虑、掂量再三才下手的暗杀，他并非哭他的国家重新获得的自由，也不是哭那专制魔王，而是哭他的兄弟。他已经尽了他拯民于水火的义务部分了；我们且让他也尽其为人弟者的一部分义务吧。


二十
 　论友谊
 
(368)



当我看见我家里一个画家如何工作时，我便立心要模仿他。他挑选每面墙的中心点和最美丽的地方，在那上面安置一幅精心结撰的画；又在它四周的空白处填满了许多怪诞的，就是说，幻想的画，它们唯一的美处就是变幻和离奇。

其实，这些论文又是什么呢？如其不是一些离奇怪诞的躯体，无定形、无秩序、无联贯和分寸，除了偶然的？

像一个女人，梦一般的美，

却有一条讨厌的鱼尾。
(369)

 （贺拉司）

在第二点上我诚然可以和我的画家并驾齐驱，但在那较好的另一点上，我却相形见绌了：因为我有限的才能不允许我画一幅丰富、完整、符合艺术标准的画。我很想借用一幅爱天特·拉·波乙斯的画，它将使这作品的其余部分都辉耀起来。那是一篇他题为《自愿的奴役》（La Servitudevolontaire）的论文；但有些人不知道这层，后来曾经很确切地把它改称为《反独夫论》（Le Contre Un）。他把它当作习作去写它的，在他很年青的时候，以颂扬自由而反对暴君。这篇文章久已传诵于有真知灼见的人们当中，获得很大的却是应得的赞许，因为文笔极优雅，并且丰盈到极点。可是，说这已经尽他所长却差得很远。如果在他比较成熟的年龄，当我认识他的时候，他肯接受我的献议，把他的思想写下来，我们就会见到许多几乎可以和古代的杰作媲美的难得的作品；因为特别是天赋，我说不出还有谁可以和他相比。但是他什么都没有留下来，除了这篇论文，（而且连这也是偶然保存的，我也不相信他脱手以后还曾看见过它），和几篇关于那因为我们的内战而出名的正月的谕令
(370)

 的备忘录，它们也许还在别处找着了它们应有的地位。这些就是我在他的遗物中所能保留的（他在死的爪牙下，曾经带着这么挚爱的委托，遗嘱把他的藏书和遗稿赠给我），除了我已经印行的他那一小本作品。我特别感激这篇文章，因为它是我们最初认识的媒介。在我未认识他以前许久，已经有人把它拿给我看，使我知道了他的名字，就这样铺好那条通往友谊之路，——这友谊，上帝允许多么久，我们便珍爱多么久，是这么尽善和完全。我们在别的书上一定很少见过，而在当今的人们中简直连影儿也看不着。这需要那么多的机缘把它树立起来，如果幸运在三百年内成就一次已经算很多了。

大自然诱导我们去做的，似乎再没有什么更甚于社会了。亚里士多德曾说那好的法官把友谊比正义看得更重。现在，它的美的最高点就是这个。因为，概括地说，那一切由娱乐或利益、由公共或私人的需要所结合和滋养的，他们愈把其他原因、目的和效果混在友谊之内，愈不见其那么美丽和高贵，也愈不成其为友谊了。

就是古代所认识的这四种：天然、社交、慈善和性交，无论是各个地或加在一起，都够不上理想的友谊。

儿童对父亲的其实只是尊敬。友谊以传达为养料，而传达却不能存在于他们之间；为了太大的差异，而且还也许会和天然的义务冲突。因为不独父亲不能把所有秘密的思想告诉给儿子听，以免产生不适当的亲昵；并且儿子也不能对父亲加以责备和规劝，二者却都是友谊的最重要的职务。曾经有许多国度，那里的风俗是子杀父，父杀子，为的是避免互相妨碍；而且由自然的法律，一个倚靠另一个的毁灭而生存。我们知道有些哲学家蔑视他们天然的关系：试看亚里士狄普士（Aristippus）被人苦劝他应该爱他的儿童，理由是他们从他那里出来，就连吐痰，也说是从他那里出来的；而另一个人，蒲鲁达尔克，想劝他和他兄弟和解，说道：“我并不是因为他和你从同一个窟窿出来，而要你把他看得更重。”

兄弟这名分诚然是一个美丽和充满了挚爱的名分。并且就是为了这缘故我们有的结拜为兄弟。但是财产的聚与分，以及一个人富有而另一个贫乏，这些对于软化和溶解兄弟间的钎药都有极大的效力。弟兄们既要把他们的事业用同一的速率在同一的途径上推进，便不得不常常互相倾轧和冲撞。而且，那产生真正完美的友谊的契合和关系，往往不会在天生的兄弟之间。父和子的性格可以完全不同；兄弟亦然。是我儿子，是我父亲，然而却可能是一个乖戾、凶恶或愚蠢的人。不仅这样，这些友谊越是由法律和义务强加给我们，我们自幼的选择和自由也就越少。而我们的自幼、自由所产生的东西，再没有比挚爱和友谊更是的了。这并非因为我在这方面不曾应有尽有地经验过，既然我有一个最好的父亲，并且最宽容，直至他垂暮之年都是如此，而且又出自一个从父到子，在兄弟和好这方面都是有名和可以树为模范的家庭。

远近皆知

我以父亲的爱

来待我的兄弟。
(371)

 （贺拉司）

至于用它来和我们对女人的感情相比，虽然这后者出自我们的选择，我们实在不能这样比，并且也不能把它归入这同一类感情。它底火焰，我承认，

对于那把苦甜的欢欣

混在我们痛苦里的女神，

我并不是一个陌生人。（卡都勒
(372)

 ）

比较更活跃、更凶猛、更热烈。但那只是一堆匆促和浮躁的火，飘忽和变幻，热病的火，容易过度和复发，而且只抓住我们的一隅的。

在友谊里却是一片普遍的温热，平匀而且有节度，一片安静有恒的温热，全是温柔和平滑，没有锐利的刺螯。更甚的，在爱情里，那只是一个狂妄的欲望追随着那逃避我们的东西。

像猎人追逐那狂奔的野兔，

不论寒和暑，也不论山和谷；

一旦到手便看得如同敝屣，

因为只有奔逃才引起追逐。（亚里阿士屠
(373)

 ）

一进到友谊的领域，就是说，在意志的合同里，它便松弛和消灭了。享受把它毁坏，因为它有着一个肉感的目的，受制于餍足；反之，友谊是按其被想念的程度来计算享受的：享受适足以产生和滋养、增长它，因为它是精神的，灵魂由于实用而愈优美。在这完美的友谊期间，那些易逝的情感曾一度在我里面找到一个位置，更不用说他——在他的诗里他已经很清楚地自白了。这样，我蕴藏着这两种热情，二者都互相渗透，但要比较，却永不能！前者很坚定地在一个骄矜高傲的飞翔里升起来，带着轻蔑去眺望这后者怎样蠕行，在老远老远的下面。

至于结婚，它不独是一种只有入口的自由的贸易（既然它的延续是强迫的，倚靠我们意志以外的东西），并且往往是一种含有别的动机的贸易，其间插入无数的纠纷需要解除，足以截断一个活生生的感情的绳结，扰乱它的进程；而友谊却除了它自己，没有别的附带的经营或贸易。不仅这样，老实说，普通女人都不能感应这些会晤和密契，二者都是这神圣的维系的乳娘；她们的灵魂也不够坚定来忍受一个这么持久和坚实的结的束缚。真的，如果不是这样，如果这样一个自由和自动的亲昵能够成立，在那里不独灵魂可以有完全的享受，就是肉体也分享这结合，在那里整个人都参加进去，那么，友谊一定会更丰盈更完美。但是女性一直到现在还不能达到这点，而且，根据古代各派学说的见解，完全被关在门外。

还有另一种希腊的自由为我们的风俗所憎恶是很对的。因为，根据他们的习惯，情人之间既然需要一个这么不同的年龄和职务，便不见得比其他一种爱更能充分适应我们这里所要求的完全合体与和谐：“因为，这友谊的爱情究竟是什么？为什么我们不爱一个难看的少年或一个漂亮的老人？”
(374)

 （西塞罗）因为我相信就是学院所描写的也不能否认我，当我这样说：这由维纳斯的儿子给情人的心最初播下的狂热，当他看见一个正开着娇柔的花的少年时，（对于这朵花他们允许一切由一种无节制的火焰产生出来的无礼和热烈的举动），只是建立在一个外在的美，肉体的生殖的幻影上。因为它断不能建立在精神上，既然精神的表征还未显露出来，而正在初生，在萌芽的年龄之际。如果这狂热抓住一颗卑鄙的心，它的手段便是金钱、馈赠、荣升等恩宠，以及其他类似的为人们所贬弃的商品。如果它降临在一颗比较高贵的心上，贿赂的称号也比较高贵：哲学的教授；对宗教的崇敬，服从法律和为国捐躯的训条，勇敢、智慧和正义的榜样；情人的肉体美既已凋谢，要研究学问以便自己由灵魂的妩媚与娇美而得受欢迎
(375)

 ，希望由这精神上的伴侣可以建立一个更坚固、更持久的友谊合同。

当这种追求在适当的时期达到它的效果时（因为他们虽然不要求情人把空闲和谨慎带给他，对于被爱者却要求得很严格，既然他所要判断的是内在的美，难于认识，又因为隐微的缘故，难于发见），在被爱者里面便产生一种由精神美的媒介获得一种精神概念满足了的愿望。在这里，精神美是主要的，肉体美是偶然和次要的。在情人方面却正相反。为了这原故他们偏爱那被爱者，并且证实了就是神也偏爱他；他们严重地责备埃士琪勒士（?schylus），为的是关于亚奇勒士和巴多克勒士（Achilleset Patroclus）两人的爱的描写，他把情人的那一部分加于那时候正在青春年少而且无须的韶华之中的希腊最美的男子的亚奇勒士身上。

最普通的交情既成立之后，如果那主要和比较有价值的伴侣履行其朋友职务，而且占了优势，便可以产生许多有裨于个人和公共幸福的果；以造成那接受这一风习的国家的力量，形成自由正义的重要藩篱。试看哈尔谟狄乌士（Harmodius）和亚里士多基顿（Aristogiton）两人之间的有益的爱吧，所以他们称之为神圣。而且，在他们看来，只有暴君的专横和人民的怯懦才仇恨它。总之，正如一句赞许的评语说的：“这是一种以友谊为归宿的爱。”这定义和苦行学派的定义颇相同：“爱是一种要获得那由美丽（的心灵）吸引着双方的友谊的企图。”
(376)

 （西塞罗）

我回到我的关于一种比较平坦端正的友谊的叙述。如西塞罗所说：“只有年龄和性格相当的才配称为友谊。”
(377)

 大抵我们普通称为朋友和友谊的只是由或种机会结合的认识和亲昵，我们的灵魂藉以聚拢在一起。在我所说的友谊里，我们的灵魂融混得那么完全，简直无分彼此。如果我被逼着说出为什么我爱他，我觉得我只能这样回答以表白我自己：“因为这是他，因为这是我。”

超过我能说出的理由，超过我所特别能加以解释的，有一种我也不知是什么的不可知的命定的力量做这结合的媒介。我们在未见面之前便互相寻找，由一些我们互相听见的报告（这些报告影响我们的感情实在多于普通报告在情理上所能做到的，我想大概是由上天的意旨吧，）我们已经由我们的名字互相拥抱了。而在我们第一次的会面时，那是偶然在一个盛宴和城市的聚会里，我们感到那么倾倒，那么相知，那么投合，以致从那一刻起，再没有比他和我更接近的。他写了一首极优越的拉丁文诗（已经发表过的），在那里面他辩解我们相知之匆促，这么快便达到完美，开始得那么晚，以致保持的时日已为数不多（因为我们俩都已经成年，他比我还长几岁），我们的友谊再不能蹉跎时光，去遵照普通柔懦的友谊的模式，那是需要许多开启友谊之扉的长长的谈话的。这种友谊从来没有别的样版，而且只能和自身比较。这并不是一个、或两个、三个、四个，或者一千个特殊的考虑，而是这一切因素的纯精抓住了我的意志，引导我去没入我的意志里，带着同样的饥饿和猎取之心。我真可以说失去了自己，因为我们不保留丝毫属于我们，或属于他或我个人的什么。

当拉里乌士（L?lius），当着许多罗马执政官（这些执政官在提伯里乌士·格拉古士被处死刑之后，迫害所有曾经和他有秘密谅解的人），问卡衣乌士·白逻西乌士，如若任其选择，他会替格拉古士干什么，他答道：“一切。”“怎么一切？”拉里乌士接着说，“如果他要你放火烧我们的庙宇呢？”“他断不会要我做这个。”“但假如他这样做呢？”“我就会照办的。”白逻西乌士答道。如果他像历史家所说的是格拉古士的一个完完全全的朋友，他本用不着用这种大胆的极端的自白去冒犯那些执政官们，并且不应该放弃他对于格拉古士的意旨的把握。但是，那些控告他的言词含有煽动性，人们并不了解这神秘，也预料不到（这是事实）。他无论在力量上和认识上都好似怀有格拉古士的遗嘱。他们首先是朋友，其次是国民同胞，他们互为朋友或多于是国家之友与敌，或者说是在野心与谋反上的朋友。既然互为依托，他们便绝对互相操纵他们的意向的缰；试设想这一对为道德所指导及为理性所牵引（没有这二者要把它匹配成对是不可能的）的人，白逻西乌士回答的可谓恰如其分。如果他们的行为无此因素，他们既不是（依照我的标准）相互之间的朋友，也不是他们自己的朋友。

除此以外，这答复并不比我下面的答复更真切。如果有人问我：“如果你的意志要杀你女儿，你会杀她吗？”我答应会这样做。因为这丝毫不能证明我主观答应这样做，为的是我对于我的意志没有丝毫怀疑，对于我朋友的意志亦复如此。全世界的辩论也不能推翻我对于我朋友的意向和判断力的确认。他的所作所为没有一个传到我耳朵里时，无论措词是什么，我不是立即发见它的动机。我们的灵魂这么一致地同行，它们带着这么热烈的挚爱相对而视，又带着同样的挚爱透进心坎处，以致我不独像我的心一样认识他的心，并且信赖他比信赖我自己更胜一筹。

我不许人家把其他普通的友谊和我们的友谊相提并论；我和别人一样理解友谊，并且在他们当中是理解得最好的，但不劝任何人用同样的尺来量度。如果这样，他会大错特错。在普通的友谊里，我们得要手执着马的缰绳小心翼翼地走着；那缰绳结扣并没打得紧到足以叫我们不必担心什么的。“爱他，”西隆（Chilen）说，“像你终有一天恨他；恨他，像你终有一天会爱他一样。”这种训条用在至尊无二的友谊上是多么可憎，用在那寻常的友谊却非常有益。对于后者我们必须引用亚里士多德常挂在嘴边的一句话：“啊，我的朋友们，世上并没有朋友。”

在这高贵的交往里，周旋和恩惠，其他友谊的养料，简直没有一提的价值，基于我们意志的完全的混合。因为，正如我对我自己的友谊并不因为我在需要时给我的救助而有所增加，（无论苦行学派的哲人怎样说），也不因为我对自己的服役而感激自己；同样，这样的朋友的结合既然真是融洽无间，简直不存在那些义务感，并厌恶和排斥这些有分歧和区别的字眼：恩惠、义务、感激、祈求、感谢等等。既然实际上一切对于他们都是共同的，意志、思想、意见、财产、妻子、尊荣和生命，而且他们的契合又只是一个灵魂在两个身躯里，依照亚里士多德的恰当的定义，他们之间便不能互相索取什么。这就是为什么那些立法者，为要用这神圣的结合一些幻想的貌似来褒奖婚姻，禁止夫妇间互相馈赠；想藉此暗示一切都属于他们俩，他们没有什么可以分开或各自享受的东西。

如果在我所说的友谊里，其中一个能够对另一个有所赠与，那令他的朋友感激的，就会是那接受赠品的人。因为，既然两个人考虑的首先都是怎样去使朋友获益，那提供这一获益机会的才是慷慨的施主：他赐给他朋友那实现他的最大的愿望的满足。

当哲学者狄阿杰纳士（Diogenes）有急需的时候，他说他问他的朋友要回来，而不是问他们要。我将叙述一个奇怪的榜样，来证明这件事：

哥林多（Corinth）的欧达密达斯（Eudamidas）有两个朋友：一个是夏理鲜奴士（Charixenus），西史安尼人（Sycionien）；一个是亚勒特乌士（Aretheus），哥林多人。因为他很穷，而他两个朋友却十分富有，当他卧病床榻的时候，他把遗嘱这样写法：“我给亚勒特乌士的遗产是：他要扶养我母亲，抚慰她的暮年；给夏理鲜奴士的是：他要把我女儿出嫁，并且照他的力量供给她一份丰富的嫁奁；若其中一个死去，我任命那剩下的一个替代他。”那些最先看见这遗嘱的人觉得好笑；但当他的嘱托人得到通知之后，他们异常满足地接受了。其中一个，夏理鲜奴士，在五日后死去，亚勒特乌士得到替代他的义务时，他果然极为细心地扶养那母亲，又在他所有的五个“达兰”
(378)

 的财产中，用两个半“达兰”作他独女的嫁奁，两个半赐给欧达密达士女儿；并且两个女儿的婚礼同日举行。

这榜样可以说极其完备，除了这点，就是朋友的数目。因为我所说的完美的友谊是不可分的：每个人把自己那么完全地献给他的朋友，以致他再没有什么分给另一个人；反之，他抱怨他不是两重、三重或四重的，不能有几个灵魂和几个意志来完全献给他的几个朋友。

普通的友谊，我们可以把它区别开：我们可以爱这个，为他的美貌；爱另一个，为他的风流；爱第三个，为他的慷慨；爱第四个，为他的兄弟一般的情谊；第五个，为他那慈父一般的挚爱，以及其他种种；但是这任何一个都占据了整个灵魂并且以绝对的权力统治着它的全部情感，使我无论如何也不能有两重性。如果两个朋友同时要你救助，你将奔向哪一个呢？如果他们要你所做的事性质正相反，你将怎样处置呢？如果一个把一件事交托给你的缄默，而这事让另一个知道却大有用处，你又将怎样解决呢？

独一无二的至高的友谊压倒一切别的义务。我发誓不告诉别人的秘密，我可以毫不违反我的誓言去把它传给一个并非“别人”的人，因为他就是我自己。把自己一分为二已经是够奇特的了，那些说可以把自己一分为三的，简直不知道它何其伟大。一切极端的东西都是没有匹配的。那个想像我能够同样爱两个人，而他们能够像我爱他们一样互相爱及爱我的人，把一件最唯一的和最一体的东西（而且这东西就是一件在这世上也极难找到的）变为无数的个体了。

这故事的结局和我所说的正符合，因为欧达密士达把“用他的朋友来弥足他的需要”，当作赐给他们的恩惠和仁慈。他让他们做他的慷慨的承继人，这慷慨就是把那为他谋利益的方法放在他们手里。而且，无疑地，友谊的力量在他的行为上比在亚勒特乌士的行为上显得更为丰富。

总之，这些美妙的滋味没有尝过的人是断不能想像出来的，所以我极推崇一个年青的兵士回答西路士（Cyrus）的话。西路士问他要多少代价才肯出让一匹刚才使他在赛马中获得头奖的马，他愿不愿拿它和一个王国相换。他答道：“断不，先生，但我很愿意放弃它去获得一个朋友，如果我找得到一个人值得这样结交的话。”

他说得不错：“如果我找得到”；因为找一个人适宜于泛泛之交是很容易的。但是在另一种友谊里，在那里面我们袒露我们心的深处，没有丝毫隐匿，的确，一切行为的出发点都完全袒露在人前。

在那只有一个目标的结合里，我们只须设法弥补那特别关系这目标的短处。我的医生或律师信仰什么宗教于我并没多大关系。这考虑完全无涉于他们对我应尽的义务。对于那在我和那些服侍我的家庭之间的关系亦然。我并不特别要知道我的马弁是否贞洁；我只求他作事勤谨。我怕用一个好赌的驴夫而宁用一个傻的；怕用一个出口伤人的厨子而宁用一个蠢的，因为傻和蠢实在没有那么厉害。我并不要干预别人应该做什么，（这样的人已经很多了），我只说我自己要做的。

我做我所喜欢的，

你也这样做吧。
(379)

 （铁兰士）

要和餐桌上的亲昵配合的是娱乐而非智慧；在床上，美丽先于良善；在学术的谈话里，首要是才能，即使缺乏真诚；对于其他亦是一样。正如那个被人撞见骑在竹竿上和别的儿童游戏的人求那撞见的人等到他自己做了父亲时再发表议论，因为他相信那是在他心里自然产生的情感就会自然令他有这种行为的公正的裁判，同样，我希望对那些曾经体验过我的话的人也这么说。但是真正认识这样一个友谊多么不寻常，不，多难得，我并不期望找到一个适当的裁判。因为甚至古代作家所留下来的关于这题目的论文和我自己的情感比较起来，我也觉得贫弱和无味。而在这一点上，现实简直超过哲学的任何训条。

对于理性清明的人，

什么都比不上一个知心！
(380)

 （贺拉司）

古代的诗人米南德（Menander）说，一个人只要能够碰见一个朋友的影子便堪称幸福了。他说得真对，尤其他是根据经验说的。因为，真的，当我把毕生其余的日子，虽然由上帝的恩惠在安乐与逸豫中度过，而且，除了丧失一个这么亲爱的朋友，没有什么深切的忧痛，充满了心灵的宁静。并且，用不着找别的，我的天生的原始的优点已经得到了充分的酬报；当我把这些日子和那天赐给我去享受这个人的温甜的陪伴和交情的四年比较起来，不过是烟，是黑暗无聊的长夜而已。自从我丢掉他那天，

这一天，上天要它永远圣洁，

对于我却永远是悲苦。
(381)

 （维琪尔）

我的生命苟延残喘；就是它所供献给我的快乐，不独不能抚慰我，反而因为丧失了他而使我加倍地忧伤。我们从前无论什么事都是意合情投的，我觉得我似乎在霸占他的份儿，

我不愿再尝什么快乐，

直到他安然归来和我分享。
(382)



我已经那么习惯随时随地做他的第二个自我，以致我觉得自己只是半个人：

唉！既然夭亡已把你带走，

你，我灵魂的一部分，

我为什么还在这里滞留，

带着一颗死灰的心，

像一座破碎的神龛的残片？

不，同一天看见我们共赴阴冥！
(383)

 （贺拉司）

无论在行为或梦中我都想念他，正如他会想念我一样。因为，正如他在一切别的才能和德性上都远远超过我，对于友谊的义务也是一样。

为什么我悲痛害羞？

为什么我不敢尽情哀哭

一个这么亲的心腹朋友？
(384)

 （贺拉司）



兄弟呵，丧失你于我是多么痛苦！

你的死捣碎了我一切欢娱。

你的友谊所孕育的幸福，

刹那间全和你一同消逝！

坟墓把我的灵魂和你的一切带去！

自从你去后，我早已

和一切艺术女神永远告辞：

思想的快乐，研究的暇豫，

以及一切生命的乐趣，

于我皆索然无味！

你的声音难道已永远消沉？

兄弟呵，我的生命！我的灵魂！

难道我将永远不能再见到你？

呀！难道我只能在我心里

像往日一般爱你？
(385)

 （卡都勒）

但是让我们试听这十六岁的童子说话罢。

＊＊＊＊＊

因为我发现这篇文章
(386)

 后来已经给那些想扰乱和改变（却不考虑能否改善）我们政府的现状的人印行，而且带着恶意，把它混在自己的涂鸦里面，我便取消那要把它插在这里的意图。又为要免除那些没有机会认识他的真正意见和行为的人对这作者有成见，我要告诉他们他写这篇文章时年纪还很轻，只当作一种练习，一个已经被别的作家写烂了的题目。我并不怀疑他相信他所写的，因为他太诚恳了，即使在闹玩笑的时候也不会说诳的。而且我还知道，如果他有权选择，就宁可生在威尼斯市而不愿生于莎尔腊克（Sarlac），并且有很充分的理由。但他另有一个原则至高无上地印在他灵魂上，那就是虔诚地服从和遵守他本国的法律。再没有一个比他更好的国民，或更关心他那国家的治安，或更仇恨他那时代的骚乱和革新的。他会宁可用他的才能把它们制止，断不愿供给一些增加混乱的机会。他的心灵是依照别的时代的模型铸就的。

现在，我要用另一部作品
(387)

 在同一时期产生比较轻松快活的，来替代这严肃的作品。


二十一
 　论人与人之间的不平等
 
(388)



蒲鲁达尔克（Plutarque）在某处曾说他以为兽与兽之间的距离没有人与人之间的那么远。他说的是灵魂的完美和内在的品质。其实我觉得我所想像的伊巴明那大（Epaminondas）和我所认识的某些人——我的意思是指那些具备常识的人——之间有着这样的距离，以致我比蒲鲁达尔克更进一步，说某人和某人之间的距离比某人和某兽之间的还要远；

神呵，一个人怎样地超越于另一个人呀！
(389)

 （铁兰士）

而且心灵上的阶级比这里和天空之间的丈数一样多，一样不可数计。

但是，关于人的估价，真是奇怪，除了我们自己，没有什么不是以本质为标准的。我们赞美一匹马因为它的力量和速度，

我们赞美那神速的骏马，

它常常毫不费力便获胜，

从万头攒动的观众中，

迸出一阵阵喝彩的掌声。
(390)

 （郁文纳尔）

而不是因为它的装具；一条猎狗因为它的敏捷，而不是因为它的颈圈；一只鹰隼因为它的翅膀，而不是因为它的足套和风铃。为什么我们不一样地根据一个人的本身的价值而看重他呢？他有一大队扈从、一座美丽的宫殿、这么大的势力、这么多的收入，一切都是环绕着在他身外的表象之物，而非聚集在他身体里面的本质之物。你并不买一只在口袋里的猫；如果你买一匹马，你把它的装具挪开，你要它赤裸裸没有遮掩，或者如果照从前王子买马的办法，它那被遮掩着的只是比较不那么重要的部分，以免耗费你的钦羡在它美丽的色泽和壮健的臀部上，而全神专注它的腿、眼，和脚这些最有用的部分上，

这是王子们的习惯：

他们不买赤裸裸的马，

为的是怕受它的臀、

短头和阔胸所欺骗，

忘记了它还有着

蹒跚的腿和柔软的蹄。
(391)

 （贺拉司）

为什么，估量一个人，你估量他是完全包围和蒙蔽着的呢？他只对我们显露那些完全不属于他的部分，把那些我们藉以给他一个真确的评价的部分藏起来；你所想知道的是剑的价值，而不是剑鞘的价值；如果你把他脱光，也许你会觉得他一文不值。你得根据他本身来评判他，而不是据他的衣饰。正如一个古人很诙谐地说：“你知道为什么认为他长得很高吗？因为你连他的木屐也算在内。”台座并非雕像。试量度他不连带他的高□；让他撇开他的财富和尊荣，只穿着衬衣出来，他的身体足以胜任他的职务，强健而且活泼吗？他有一个怎样的灵魂？它是美丽，能干，而且很恰当地具有它各部分的吗？它是富于自己的，还是别人的产业呢？命运和它有无关系呢？它是否睁大眼睛去等着一把赤裸的剑呢？它对于生命从何处出去，从口或从颈喉，关心不关心？它是否宁静，和平及快乐？这是我们所当考虑，并且藉以判断那把我们极端差异地区分开来的。他是否

那随时可以自主的哲士——

不怕贫困，锁链和死亡？

能否不希冀外来的尊贵，

抑制自己的热情与欲望？

完全，自我集中，毫无惧心

去面向生命的转变与顺逆——

岂止，带着坚定的灵魂

去抵抗命运最凶恶的打击？
(392)

 （贺拉司）

一个这样的人实在高出于王国和公国五百倍，他自己就是一个帝国了。

真正的哲士

是自己幸福的主人。（普鲁特士
(393)

 ）

他还企求什么呢？

你可不看见

就是大自然又惶惶何所求？

如其不是一个苦难的身

和一颗超脱了烦忧的灵魂？
(394)

 （鲁克烈斯）

试把他与我们这些愚蠢、堕落、奴性、无恒、不断地在各种不同的热情的风浪中沉浮和飘荡，并且完全倚靠别人的人相比，其间的距离真是天壤之别；但是我们受习惯蒙蔽得那么厉害，以致我们毫未感觉到；而一看见一个农夫和一个国王，一个贵族和一个奴隶，一个行政官和一个老百姓，一个富翁和一个穷人，一种显然的差异便立刻出现于我们眼帘，虽然他们的不同，照某种说法，只是在裤子上面而已。

在达拉士，区别国王和百姓的方法极其奇特可笑。国王自己另有一个宗教，一个不许他的百姓崇拜的神，就是神使（Mercure）；他指定战神（Mars）、酒神（Bacchus）和月神（Diane）为百姓们的神。

其实这些都不过是画上的衣冠而已，并没有丝毫实际的分别。

因为，像那些演喜剧的一样，你看见他们在舞台上扮成公爵或皇帝的样子；但是，霎时后，你又看见他们变成可怜的奴仆和脚夫了。同样，那皇帝，他的辉煌在公共场所使你头晕目眩的，

璀璨的黄金上

镶着层层碧玉，

他长年穿着

那被淫荡渍透的

海青的袍，
(395)

 （鲁克烈斯）

试在帷幕后看他，也不过是一个平常人而已，而且，说不定比他最微末的百姓还要卑微哩。“哲士的幸福在自己里面；另一个的幸福却只在表面。”
(396)

 （洗尼卡）

懦弱、游移、野心、怨恨和妒忌扰乱他的心正和别人一样；

国库底宝藏

不能镇定心灵的操劳；

公使的节钺

也不能驱逐

那在华邸下飞翔的烦恼。
(397)

 （贺拉司）

恐怖与忧虑在戎伍中抓住他们的喉；

恐怖与忧虑，和人类并存，

既不怕闪亮的武器与戈矛，

也一样光临王公们的心，

它们并不尊贵黄金的显耀。
(398)

 （鲁克烈斯）

发烧、头痛、和风湿症难道对他们比对我们宽容些么？当老年坠在他肩膀上，侍卫他的弓箭手能够帮他卸除下来吗？当他被死亡的恐怖弄麻木的时候，他的侍臣左右相随又能镇定多少？当他在妒忌和任性的心情中时，我们的觐礼能够使他和平么？缀满金银和珠宝的床帷没有丝毫能力去解除一场绞肠痧的尖锐的痛苦，

并不因为你穿着大紫袍，

或在锦绣的毯子上打滚，

发烧会离开你得更早，

比起你在破床上呻吟。（鲁克烈斯）

那伟大的亚力山大的谄媚者令他相信他是宙斯的儿子。一天，他受伤了，眼望着血从伤口汩汩地流出来，他说，“好，你现在怎么说呢？这可不是鲜红的纯粹的人血么？并不是荷马告诉我们的那从伤口流出来的浓厚的血呀。”诗人赫尔摩多路士（Hermodorus）写了一首诗贺安提公奴士（Antigonus），称他为太阳的儿子；但他抗议说：“那倒马桶的知道很清楚完全没有这么一回事。”

无论怎样说，他只是一个人；如果他出身卑贱，全宇宙的帝国也不能补救他。

让少女飞去欢迎他的微笑，

让玫瑰花在他的脚下怒放！（柏尔斯
(399)

 ）

这又有什么呢，如果他的灵魂粗鄙和愚蠢？没有精力和头脑，就是快乐和幸福也感觉不到的。

一切事物的价值，

皆得自它们主人的心灵；

对于善用的，它们是祝福，

不善用它们便变成咒诅。
(400)

 （铁兰士）

命运的一切祝福也得有准确的感觉才能够玩味。使我们快乐的，是享受它们，而不是把它们占有。

无论屋宇、田地、铜山和金堆，

也不能驱逐主人的忧虑，

或熄灭发烧的头的火焰。

健全的心灵和健全的身躯，

是享受财产的唯一条件。

对于那常怀惧心的懦夫，

或一个人贪得无厌，一切

财富都等于彩画的颜色；

对于一个烂眼的人，或药水

对于一只患风湿的腿。
(401)

 （贺拉司）

他是傻子，他的舌头愚拙和蠢钝；他不能享受他的财产正不亚于一个伤风的人不能欣赏酒的醇芳，或一匹马不能欣赏那装饰他的马具；正如，依照柏拉图的说法：健康、美丽、力量、富裕，以及一切我们称之为美好的事物，对于恶人是恶，不减于对于善人是善一样；恶的事物亦反是。

而且，当身心都在恶劣的境况里时，这些外在的舒服有什么用处呢，既然一颗最轻的刺戮或灵魂最微弱的痛楚便足以剥夺我们做全世界的至尊者的快乐？只要风湿症的痉挛一起，无论他大人或陛下都是枉然，

全披着金，全披着银
(402)

 （梯布勒）

他不也一样终将丧尽他的宫殿和尊严的记忆吗？如果他龙颜大怒，他的王位可以使他不脸红脸青、咬牙切齿吗？现在，如果他是一个天资聪颖和敏捷的人，即贵为至尊也不能更增加他多少快乐。

只要你的脾胃强壮，

两腿敏捷，胸膛宽敞，

国王的富贵便不能比你

增加更多的幸福与安康。
(403)

 （贺拉司）

他就要知道这一切都不过是陷阱和幻想。岂止，他或许就会和薛勒埃士（Seleucus）一样同意：“如果一个人知道王笏有多么重，他就不会去低头把它拾起来，当他看见它弃在地上。”他想起了那降在一个贤主身上的重大责任。

真的，治理一国并不是小事，既然自治已经够艰难了。至于发号施令，虽然看来是多么容易，只要想起人类判断力的愚懦和选择可疑的新事物之困难，我深信还不如受人指挥容易得多，也舒服得多；而且只要守着成规，和单纯只对自己负责，对于心灵更为安闲。

静静地服从，岂不胜似

包揽大权，和拥有天下？
(404)

 （鲁克烈斯）

再加上西路士这句话：“没有人是适宜于统治的，如果他不贤于他所统治的人。”

但希律王，在洗诺风的书里，更进一步说：“对于快乐的享受，国王还不及私人，因为予夺的容易，把我们在那里面所艰难找着的苦甜全抵消了。”

太热烈太幸福的爱终会使我厌倦，

正如可口的食品损害我们的脾胃。
(405)

 （阿微特）

你以为唱歌队里的儿童在音乐里找到很大的乐趣吗？其实音乐足以使他们觉得烦腻了。宴会、跳舞、化装舞会和竞技只对于那因罕见而想见到它们的人有趣罢了；对于那把这当作家常便饭的便变为陈腐讨厌了。妇女们也不能使那任意享受她们的人产生快感。谁不给自己有口渴的空闲的，不知饮水的快乐。我们觉得卖艺人的把戏很逗乐，但对于他们却是苦工。这情形，我们可以从王公大人的消遣看出来，对于他能够有时扮演臣民，和屈就平民的卑贱生活，就是最大的盛宴。

王公们喜欢变换：

清净的桌，简单的馔，

没紫袍也没绣垫，

陈设在贫民的茅舍间，

常常展开他们的愁颜。
(406)

 （贺拉司）

再没有比丰富更累赘更讨厌的。眼望三百佳人任你为所欲为，像土耳其王一样，什么欲望不生厌呢？他那没有七千只鹰相随就不去狩猎的祖先究竟保留着怎样的佃猎的兴味和面目呢？

不仅这样，我相信这光彩的堂皇带了不少的不便给那比较温柔的享受：大人们太显赫、太为众目所视了。不知为什么，我们期望他掩饰他们的错误实在比期望别人多些。因为，那些在我们身上只是放荡的，在他们身上百姓便看作专制、轻蔑、和犯法了；而且，除了他们对于恶的倾向，他们似乎在侮辱和蹂躏公共的规律上得到一种附加的快乐。真的，柏拉图，在他的《哥尔支亚》（Gor gias）里，把暴君解释为一个在一座城里有为所欲为的自由的人。为了这缘故，恶行的公开地暴露比较恶行本身更易获罪于人。每个人都怕被人窥探和监视；大人们连思想和行藏都在众目睽睽之下，既然每个百姓都觉得他有裁判他们的权利；何况污点因了他们所在的地位的昭彰而被放大，正如额上的痣或疣比任何地方的疤痕都显著一样。

因此，诗人们想像宙斯的爱事是在各种装扮下举行的；在加给他的一切爱情的奇遇中，我觉得似乎只有一次他现身于他的尊严与堂皇里的。

但是让我们回到希律吧。他也告诉我们他当国王所感到的种种不便之处：不能自由到处游荡和旅行，像囚徒一般被关禁在他的宫阙里，以及觉得自己一举一动都受一大堆骚扰的群众注目。真的，眼见我们的国王独自一人在桌上，给许多说话和旁观的人包围着，我私心里怜悯他们实在多于妒忌。

亚尔风素（Alphonso）王说，在这一点上，驴子也比国王好些：它们的主人让它们安然吃草，而国王却不能从他们的仆人取得这恩惠。

我永远不能想像为什么在一个聪明人的生活里，被二十个人监视他坐马桶是一个这么可羡慕的养尊处优；或者为什么一个有一万镑进款，或曾经攻取迦沙勒（Casal）或守护西恩纳（Siene）的人的服役，比较一个富于经验的好马弁更方便、更洽意。

王子们的优越几乎是些幻想的优越。每一阶级的运气都有和国王的地位相仿佛之处。史撒称当时法国一切掌生杀大权的贵胄为小王。真的，除了“侯爷”这衔头，他们和我们的国王相差实在无几。试看那些离宫廷很远的省份，譬如不列颠，一个幽隐而且守家的在奴仆中长大的侯爷的进款、百姓、侍卫、职业、服役与礼节；又试看他的想像的飞翔；还有比这更富于至尊的气概的吗？他一年只听见人提起他的主人一次，正如听人说及波斯的国王一样，而且只由一种他的秘书载着的姻戚关系承认他。其实我们的法律是够自由的了，皇室的重量触着一个法国的贵胄的一生不到两次。那真正的服从只关系于我们当中那些愿意接受和那些喜欢由这样的服役取得富贵利禄的人罢了。对于那甘心在他自己的家园里过幽暗生活、而且知道治理家务没有纠纷和官司的人，他和威尼斯公爵一样的自由。“奴役握住很少的人；许多人却紧握着奴役。”
(407)

 （洗尼卡）

但希律特别着重他被剥夺了那交友和选择伴侣（人生最甜蜜最完美的果）的这一事实。因为我怎么能够从一个一切权力（无论愿意与否）都倚靠着我的人得到挚爱与善意的表示呢？我可以把他那谦逊的言词和恭敬的礼貌看作这一表示吗，既然他没有权力不这样做？我们从那些畏惧我们的人得来的尊崇并非尊崇：这些恭敬是献给王权的，而不是给我的。

王权的最大的优点，

就是人民不独要忍受，

还要歌颂暴君之暴戾。
(408)

 （洗尼卡）

我岂不是看见暴君和贤主（一个受人憎恶，一个受人爱戴）得到同样的尊崇吗？同样的仪表、同样的礼节供奉着我的先辈，我的承继人亦如此，如果我的百姓不冒犯我，这并不足以证明他们对我的好感：我为什么对它这样看法呢？既然他们即使想这样做也不能？没有人追随我是为了那不存在于他和我之间的友谊的，因为这种卑尊关系断无联结之可能。我的高度已经使我超出一切人之上了：我和别人之间的不平等和不相称太大了。他们的服从只是一种姿态和习惯罢了，与其说是献给我不如说是献给我的幸运，也藉以增加他们的幸运。他们对我所说的都不过是敷衍。他们的自由既然四面八方都给我那驾驭着他们的大权所禁制，我在我周围看见的只是掩饰和面具。

祖里仁（Julien）皇帝的朝臣有一天赞颂他治国公正。“这赞颂会令我骄傲到膨胀起来，”他说，“如果它来自那些敢贬责或不赞成我违反真理的行为的人，当我自觉有这样行为的时候。”

王子们所享受的真正利益，中产的人都可以分享（骑飞马食仙果是神的事），因为他们的睡眠与食欲和我们无丝毫差异；他们的钢比较我们所用的武器并不见得质地更优良；他们的冕旒并不能避日和遮雨；狄阿克里提安（Diocletian）戴着一顶那么受人崇敬和幸运的冕旒，他竟抛弃它归隐，去享受个人生活的快乐；不久以后，当政事的紧急要他去重握政权，他回答那些催驾的人说：“你们如果看见我亲手在家里所植的树的美丽的秩序，以及我在那里所种的甘美的甜瓜，你们就不会想到要来说服我了。”

根据安那卡西士（Anacharsis）的意见，最快乐的政府就是那（即使其它一切都与一般政府等量齐观）把优先权量给善行，而对恶德却只是给予拒绝的政府。

当皮路士（Rynhus）王企图去侵略意大利的时候，他的贤智的枢密官洗尼亚士（Cyneas）想使他意识到他的野心之虚幻，问他道：“主呵，你伟大的企图有什么目的呢？”“为要入主意大利，”他立刻答道。“这样做了之后又怎样呢？”洗尼亚士接着问道。“我要侵伐高卢（Gaule）和西班牙。”皮路士说。“那以后呢？”“我要征伏亚非利加；到末了，当全世界都俯伏在我脚下的时候，我就息干戈，事休养，以享余年了。”“为上帝的名，主呵，”洗尼亚士于是反驳道，“告诉我究竟为什么你不从此刻起（如果你愿意）就做到这层呢？为什么你不立刻置身于你说要做到的境地，免掉你许多功夫和许多你要在两者之间经历的冒险呢？”

因为，他并不知道欲望的界限，

并不认识真正快乐的止境。
(409)

 （鲁克烈斯）

关于这层，我要引用这句我觉得特别美的诗作为小结：

每个人创造自己的命运。（哥奈里乌士·纳波士
(410)

 ）


二十二
 　论儿童教育
 
(411)

 ——致马丹迪安纳·特·华特·格尔逊夫人的信


我还没有看见过一个父亲（即使儿子是个秃头驼背）不肯承认儿子；可是这并非说（除非他过分地溺爱）这位父亲看不见儿子的残废。事实终归是事实，他是他儿子。我也是一样：我比任何人都更清楚这些“试笔”不过是一个只在童年略尝学问皮毛的人的梦想，他对于各种学问都只是浅尝辄止，什么都懂得一点，却什么都不透彻，一如某些法国人的作风。因为，概括地说，我懂得一点医药、一点法律、四门算学，也大致了解它们之何所用。也许我还能说出一般学问对我们日常生活有何具体用途。但是，在这里面做更深的钻研，譬如为研究近代学术之王亚里士多德而咬破我的指甲，或锲而不舍地探讨某一门学问，我从来没有做过；我也描绘不出任何一种艺术的轮廓。没有一个中学生不可以夸说他的学问比我大；哪怕是他学的第一课，我也考不出。倘若我被迫去考他，我就不得不很窘地借用一些属于一般兴趣的材料去考考他的天赋判断力：这对于那些学生正如他们的功课对于我一样陌生。

我从没有和任何内容充实的书籍打过更多的交道，除了蒲鲁达尔克和洗尼卡，我在他们里面汲取营养，正如那些女水神一样，不断地把水斟满又倾泻出来。我把其中某些知识强记在这些纸上，又有几何呢？几乎等于零。

历史是我的猎品，还有我所特别爱好的诗。因为，克兰特说得好，正如声音通过喇叭口传出来就显得更洪亮更劲锐；同样，我觉得，思想集中在诗的和谐节奏里，吟诵出来也更轻快，更能摇撼我的心灵。至于我在这里所尝试的我的天赋才力我感觉到它们如同负重而向下弯曲。我的思考力和判断力摸索它们的路径，蹒跚着，蹉跎着，颠踬着。当我走到我力所能及的尽头，我依然丝毫不感到满足；我依然看见更远处的风景，不过眼色那么昏暗模糊，我认不清是什么。当我不分青红皂白地谈论任何进入我思想领域里的东西，在那里面运用我自己的天然资源，如果我偶然（这于我是常有的事）凑巧在一些名作家里碰见我所试要讨论过的题材，譬如我刚才在蒲鲁达尔克所碰见的（在那里他说及“想像的力量”）；当我看见自己和这些人比起来显得那么软弱和渺小，那么愚鲁和笨重，我不禁怜悯和蔑视自己。

可是我也沾沾自喜我的见解常常很荣幸地和他们的见解吻合。但同时我又有着这样一个优点（这并非每个人都能有的），那就是我认识到我和他们之间的巨大的距离。可是我仍任我的意念在我这卑微可怜的形体里奔突，而不去粉饰、掩盖我这比较显然弱于人的知识。

一个人想和那些大人物并肩而行需要有硬朗的腰身。我们现代许多轻率的作家，为了获得声誉，不惜在他们那些毫无价值的作品里搬用古代作家整段整段的文章，他们的做法和我正相反。因为这些古代作家的无限光彩使得这些作家的面目反而显得黯淡、浅薄、丑怪，他们确实得不偿失。

这里是两种相反的癖好：哲学家克里西蒲把别的作家的东西或是一整段一整段地或是全篇地掺入自己的书稿里：譬如其中一本就是全部抄自欧里披德的《美狄亚》（Médée），以致亚坡罗多露说如果你把其中非出自他本人之手的材料全删去，就只剩下一张白纸了；反之，伊壁鸠鲁在他所留下的三百部著作中，一句别人的话也从不插进去的。

前几天我偶然碰到一段这样的文章，我一直吃力地爬行在一些蹩脚的法国文字上，它们那么无血无肉，没有内容，没有意义，的确不愧为法国文字；经过了一个冗长恹闷的旅程之后，我忽然踏上一段崇高、丰富、高耸入云的文章。如果我觉得那斜坡柔和了一点，攀登比较渐次一些，那还情有可原，可那是一个那么笔直峭削的危崖，我只读了六个字便有如突然飞升到了另一个世界。从那里我回顾我所由之而来的沼地，那么低下和深陷，以后我竟没有勇气再下去了。倘若我把那些丰富的掳掠品填塞到我“试笔”中来，它们会把其余属于我的那一部分泾渭分明得太露骨了。

在别人身上指摘自己的过错，我觉得并不比在自己身上，如我所常做的，指摘自己的过错更矛盾。我们应该随处把它们抖出来，剥掉它们一切遮隐物。所以我知道我自己是多么大胆地随时想和自己的劣次论质还价。我并非没有一个冒昧的希望要瞒过裁判人的眼睛，使他们看不出我的驽钝。但那得靠机遇，不亚于靠我的机灵和聪明。而且，我并非整个儿和这些老选手竞赛和肉搏；我只进行更番的、轻易的偷袭。我并不倔强地和他们扭打，我只试探他们的力气；如果我尝试着赶上他们与之并驾齐驱，我也只是逡巡着这样做罢了。如果我真比得上他们，我就算了不起；因为我只袭击他们那最薄弱的部分。

至于像我所常见的一般人那样做法，用别人的盔甲来保护自己以至于连手指尖都不露出来，用古代作家的原意东拼西凑起来以表达他的构思（对于一个博学之士写一个普通题目这是容易的事）。但如果他们想把它们隐匿并当作自己的东西，这首先是怯懦和不公正，因为他们既无自己的资本以自树，便只想在一些纯粹借来的价值后面隐藏；其次是一个极大的愚蠢，因为如果他们用欺骗获得俗人无知的赞许而踌躇满志，受明智之士的斥责，这些明智之士将皱起他们的鼻子来对付你们那借来的外壳，而只有他们的褒贬才有价值。

至于我，我宁可什么事都干，也不愿意干这个。当我引用别人的话，我的目的是要更清楚地表现我自己的意思。

但这并不能应用于那些当“集句”发表的“集句”。我从前曾经见过一些极巧妙的这类作品，除了古代的以外，只有一个用卡比鲁名字发表的。他们在这些及其他作品里都显出是富有才情的人；比方，里白苏在他那广博而且惨淡经营的编著《政治学》（Les Politiques）里。

无论如何，（我的意思是），无论这些无用东西好还是丑，我并不想把它们掩饰，正如我不想掩饰任何一幅秃头或鬓发斑白的老者肖像，在那上面画家所画的不是一副完美的面孔，而是我自己的面孔。因为这些都是我自己的脾气和意见；我发表它们当作我自己所相信的，而不是我要别人信的。我这里的目的只在发见我自己；明天也许是另一个我，如果一些新的学识把我改变过来。我并没有也不想有被人言听计从的权威，我自己觉得太欠缺教育了，实不能教育别人。

前几天有人在我家里看见前一篇文章，说我应该对儿童教育这问题加以发挥。现在，夫人，如果对这问题我有丝毫的心得，最好的用途就是把它当作礼物献给那不久就要很幸福地从你那里出来的小人儿（你那么高贵，第一胎不会不是男孩的）。因为，既然对于成就你的婚姻我曾经出了不少力，我当然关心一切从你那里产生出来的事物的伟大与兴隆；何况你原来拥有对我的主权更足以驱使我去祈求一切与你有关的事物的荣誉、幸福和利益。但是，我说这话的意思其实只是：人类的学问中最难而又最重要的一门就是儿童教育。

正如在农业上播种以前的准备工作以及种植本身都比较容易进行；但是一到所播下的种子破土而出之后，怎样培育它便有许多不同的方法和困难。对于人亦是一样，播种并不需要很多的工夫，但是，他们一出世之后，我们便有各种不同的关心，充满了烦恼和忧虑，不知要怎样养育和训练他们。

他们天性的显露在这幼稚阶段是那么暗昧，趋势又那么变化莫测，要想在这上面树立任何稳固的判断实在是很难的事。

试看西摩，试看铁密思托克力和千万个别的人，他们怎样违反他们的期许。小熊和小狗显出它们天然的倾向；但是人，立刻受习惯、意见和法律的影响，很容易改变或遮掩他们的天性。

可是要勉强左右人类的天然倾向其实是很难的。因此，往往因为错选了路径之故，我们徒然努力和浪费时间去训练小孩从事于一个他们不能安身的职业。不过，在这过程里，我的意见永远是引导他们向那最良善、最有用的东西，而不要过分注意我们从他们那些幼稚举动所看出的征兆和预言。我觉得就是柏拉图在他的《理想的共和国》里也太把它们看重了。

夫人，学问是一个伟大的装饰，同时也是一件用途极广的工具，尤其是对于一些像你那样高高在上的人。真的，在卑贱的手里，它并没有发挥真正的用处。比起仅仅为了帮助辩证推论的建立，或案件的申诉，或为病人开方，或更觉自豪地去协助指挥战争，治理人民，联络外国或异族的邦交。所以，夫人，因为我相信你不会忽视儿童的教育这一点，你是曾经尝过这教育的温甜的，而你又是来自书香之家（因为我还藏有你丈夫伯爵和你自己所由出的那些古代华特伯爵们的作品；而你叔父佛郎夏·特·干达勒每日都在写书，这将把你家族的这一优点传诸久远），我想告诉你我关于这问题一个和一般见解不同的意见，这就是我在这点上所能贡献给你的一切。

你为你儿子选择的教师（这选择将决定你儿子教育的全部成败）的责任已包含好几种重要的任务，但我不想去讨论它们，因为我在那上面并无什么有价值的贡献；就是在我冒昧给他忠告的这特殊问题上，我也只要他接受他所赞同的地方。对于一个好家庭的小孩，他求学并非为世俗利益（因为这样卑贱的目的是配不上艺术女神们的恩宠的，何况它还要仰仗别人），也不是为了外界的便利而是为了他自己的好处，去开拓和装备他内部（既然你愿意他变成一个多才多艺的人而不是成为学者）——对于一个这样的小孩，我希望你为他选择的教师是一个精明的头脑而不是充实的头脑，一个二者兼备的人，但品行和理解力要多于学识；并且他要用新方法来实践他的职务。

人们不断地在我们耳边喧嚷，像把水灌在漏斗里一样，而我们的职责似乎就是照本宣科，复述人家对我们所说的。我希望教师们要改变这种做法，而且，一开头，依照交托给他的是一个灵魂，他要把它引入试验，让它尝尝各种事物，加以分辨和随意选择：有时替它开路，有时要它自己去开拓。我不愿意他老是先开口和自言自语，我要他也轮流着听他学生说话。苏格拉底以及后来的亚冀西拉都首先令他们的门徒说话，然后才对他说点什么。“教师的权威常常是好学的人的障碍。”
(412)

 （西塞罗）

最好他让学生在前面跑，以分析他的步法，判断他应该自己降低到什么程度去迁就他的力量。没有这比例我们就要败坏一切；能够选择这比例并在适当的程度内受它指导，据我所知是最艰辛的工作之一。而能够迁就和指导学生的幼稚步态就是一颗崇高强劲的灵魂的标志。我上坡时脚步比下坡时脚步稳定和沉着。

那些依照我们的习惯，想要在同一功课用同一教法去训练许多性质和才力不同的头脑的人，无怪乎在无数儿童中，很难找到两三个获得他们教导的成效的了。

让教师要求他的学生不独解释他功课里的字，还要解释它的意义和内容，而判断他的进步不仅根据他的记忆力，还要根据他各方面能力的提高。要他从一百个观点去表现他刚才所学得的，把它应用到各种不同的题材，看看他是否接受得确当和已经化为己有，这就是依照柏拉图的方法去衡量他的进步。把肉片原封不动吐出来是生吞活剥和消化不良的明证。肠胃并没有完成它的作用，除非它改变了人家交给它烹煮的东西的形体和状况。

我们的灵魂无所信赖便不能移动，它被束缚和驱使去追随别人的幻想，去做那训导权威的奴隶和囚徒。我们那么惯于被缰绳牵引以致忘记了我们自由的步法。我们的精力和自由熄灭了。“他们永不能自主”
(413)

 （洗尼卡）。我在比萨曾经会见一位忠厚的长者，他那么五体投地地信仰亚里士多德，以至于他那所持的论点竟是：“一切真理和健全意见的标准和试金石就是皈依亚里士多德的学问；此外什么都是幻想和痴愚；因为亚里士多德已经见尽一切、说尽一切了。”他这番议论，因为稍微被人太广泛和不准确地解释之故，曾经有一次引起罗马的宗教裁判，把他拖累了许久。

要我们学生什么都筛过，不要单纯由于仰赖和信服权威把任何东西都往脑袋里装。对于他，亚里士多德的原理不能成为原理，一如苦行学派和享乐派的原理不能成为众人的原理。把这各种学说都摆在他面前，如果他能够选择就选择，否则他就停留在怀疑里。只有蠢材才自信不疑。

我喜欢怀疑并不下于知识。
(414)

 （但丁）

因为如果他借自己的理性去抱持洗诺风和柏拉图的意见，那已经不再是他们的，而是他自己的意见了。那对别人亦步亦趋的人并不能追随到什么；他找不到什么，不，他简直不寻求什么。“我们不在任何国王治下，让每个人照顾他自己。”
(415)

 （洗尼卡）至少他要晓得他该晓得的。他该要吸收他们的品性，而不要学习他们的单方。让他大胆地忘记，如果他愿意，他从哪里得来这些见解；但一定要晓得怎样把它们化为己有。理性和真理是人所共具的，属于那先说出来的人并不多于那引用的人。也不是根据柏拉图多于根据我自己，既然他和我一样看见和了解它。蜜蜂到处掠取各种花朵，但后来酿成蜜糖，便完全是它们自己的了；已经不再是百里香或仙唇花了。同样，人们从别处借来的文章，把它们加以变化和混合起来，做成一部完全属于他自己的作品。他的教育、工作和研究没有别的目的，只是要培养他的这种消化力。

让他把一切曾经帮助过他的事物尽量隐藏起来，让它只露出他用以制造出来的东西。掠夺者和借贷者们只炫耀他们的高楼大厦和购置的器物，而不会亮出他们从别人掠取来的东西。你看不见一个议员所得的酬报，你只看见他所获得的同盟和那带给他儿女的荣耀。没有人公布他的收入。

我们求学的利益就在于我们因而更良善更明慧。

是，伊披卡木说，理解力，看见和听见，是理解力利用一切，安排一切，它施行支配、和统治，此外什么都是聋、盲和无灵魂的。我们当然要使它变得鄙贱和怯懦，如果不给它丝毫行动的自由。谁曾问过他的学生对修词学和文法或西塞罗的这句或那句话的意思呢？教师只把它们原封不动地灌进我们的记忆里；和神谕一样，字母和缀音就是它的本质。背诵并不等于知道：只是保存人家交代我们记住的东西而已。我们所确知的，我们能够自由调动，用不着看模型，也用不着眼盯着书本。单是有书本上的一点本领又是多么可怜、鄙陋的本领呀！我只能期望它作装饰，而不能作基础，依照柏拉图的意见。他说：“坚定，忠信和诚实才是真正的哲学，其余的学科，另有目的，完全是脂粉。”

我很想看见巴鲁爱尔或彭皮乌，当代的名舞蹈家，教我们跳舞时只许我们坐在旁边看着他们跳，用不着离开我们座位，像那些人以为不必锻炼使用我们的理解力便可以把理解力养成一样。我很想看见有哪一个人教我们骑马、舞枪、弹琴、或唱歌用不着实地练习，像那些人以为可以教我们善于词令和养成一个良好判断力用不着训练我们说话或锻炼判断力一样。其实，我们学习的时候，我们眼前的一切都是极好的书：僮仆的刁顽，奴婢的愚蠢，桌前的一席谈，这些都是用不尽的新材料。

为了达到这目标，与人交游是再适合不过的；还有到外国游历，但不要学我们法国许多贵族的做法，光是为要报告珊达罗当达教堂有多少步，或里微阿夫人有多少条衬裤，或者，还像有些人，某城某古迹里纳罗石像的脸比某个同一浮雕上的脸宽多少，而以报告那些国家的风土人情为主，借以切磋琢磨我们的头脑。我希望他自小就被带到外国去，而且，为要收一箭双雕之效，首先到那些语言和我们最不接近的邻国，使他可以在舌头还易于驯教的年龄及时学好那些语言。

况且这已经是公认的意见：让小孩在父母怀中受到抚育是不合理的。那出于天性的挚爱使做父母的太温柔太慈蔼了，即使是最贤慧的。他们不忍惩罚孩子的过错，不忍看见他的饮食太不讲究；他们不忍看着他运动回来，满身大汗和灰尘；喝热的，喝冷的，或骑着一匹难驾驭的马，或跟一个粗鲁敌手作对，手持着钝刀或手铳。因为这是毫无办法的：如果他要变成一个有价值的人，我们必须在他年青时一点也不姑息他，必须常犯医学的戒条：

他得常待在旷野里，

在警觉中过日子。
(416)

 （贺拉司）

单是锻炼他的灵魂还不够，还得锻炼他的筋骨。灵魂会过分紧张，如果没有助手，而且会觉得独自应付两重任务很艰苦。我知道我的灵魂怎样地呻吟去和一个那么软弱、那么柔脆、那么沉重地倚靠她的肉体作伴。我读书时，常常看见老师们在他们的著作里所赞美的豁达和英勇的模范，普通都是脸皮厚、头皮硬的人。我看见有些男人、女人和小孩子体格那么坚强，鞭打对于他们简直比弹指对于我们还要轻，在乱棍下他们不皱眉也不结舌。当体育家模仿哲学家的忍耐时，那与其说是心力不如说是神经的力。现在，习惯于忍受工作便习惯于忍受痛苦。“工作造成胼胝去抵抗痛苦。”
(417)

 （西塞罗）。他得要受运动的痛楚和辛苦的挫折，以锻炼他去受折骨、疝痛、炮灼、坐牢、以及烤刑的辛苦和痛楚。因为他还会有后二者的危险，既然我们这时代，二者一样地威胁着善人与恶人。我们目前正受这考验。那些抗拒法律的，正在用鞭子和绳索威胁善人。

而且，教师对于他的权威，应该是至高无上的，父母在身边便会防止它；何况家属对他的尊敬，他对门第的高贵和权势之认识，据我的意见在这样的年龄都是颇为不妙的。

在社交这学校里，我常常注意这恶习，那就是不尝试去认识别人，而只顾把我们摆给人看，只管忙着去零售我们的物品而忘记了采办新的物品。缄默和谦虚是社交最适当的品德。我们要训练我们小孩去节省和储藏他的优长，当他学得了之后，要他不因人家在他面前说的故事和蠢话而生气，因为惊怪一切不合他脾胃的东西是一种无礼的固执。要他满足于完善自己，而不去责备别人所做的他不愿做的事，或非难公共的风俗。“一个人可以贤慧而不骄不露。”
(418)

 （洗尼卡）要他避免那严峻傲慢的神气，以及那因与人不同而要显得分外聪明以获得富于批评力和独创性的荣誉。正如只有伟大诗人才能利用艺术上的自由，亦只有伟大煊赫的灵魂才有特权去超越礼教。“如果苏格拉底和亚里士狄普偶然逸出风俗和礼教，让我们的孩子别以为可以学步他们。他们那伟大而神圣的品质赐给他们这一自由。”
(419)

 （西塞罗）

教他不要和人家争吵或辩论，除非遇到一个他觉得配得上与他作战的敌手，就是那时候也不要用尽他的法宝，而只用那最有效的几套。教他要特别缜密去选择和簸筛他的理由，要他注意切题，因而注意简练。尤其是要教他在真理面前解除武装和投降，当他一瞥见真理，无论它出现于对方手里，或经过反省后出现于他自己心中。因为他并不坐在教授的讲座上朗诵一篇准备好的讲词。他也不是投效于任何主义，除非他自己同意。他也不属于那些出卖他们的悔过和认错的自由去换现款的职业。“没有什么可以强逼他去为一些指定或提出的课题辩护。”
(420)

 （西塞罗）

如果他的教师和我同意，他将会把他教养成一个对他的国王极忠心、极真挚、极勇敢的仆人；但他将会冷淡他那在公共职务以外效忠国王的念头。且别提这些私人义务所带来的许多大得足以损害我们自由的坏处，一个被人收买和食人俸禄的人的判断力如其不是无法保持完整和自由，便不免为轻率和背义所玷污。一个朝臣对他主人不能有选择的自由或意志去想或说些阿谀奉承以外的话，既然这主人把他从千万个百姓中挑选出来，亲手培养他，这恩宠和优遇并非无缘无故地腐蚀他的自由，使他眩惑。所以我们看见那些人的语言一般都和政府的其它语言不同，并且在这问题上不足置信。

让他的良心和美德从他的语言中照耀出来，并且只为理性所引导。使他了解把自己论证的谬误（纵使只有自己发觉了）坦白承认是明辨和诚实的表现，那是他所追求的主要部分，使他了解刚愎和争论是粗俗的品质，在那些最卑下的头脑里显得最清楚；使他了解自新和悔悟，以及在兴奋的烈焰中放弃一个弱据点，是一个刚强、稀有的哲学品质。

我们要劝他在人群中目光四及；因为我发觉那些重要的地位往往为最庸碌的人所占据，而鸿运很少和才能混在一起。我曾经观察到在一张桌子的上座那一端，谈话中心是地毡的艳丽和玛尔默赛酒的美味；而另一端所说的许多富于机智的话他们全听不见。

要他测探每个人的深处：牧人、瓦匠和旅客，他应该一切都拿来利用，向每个人借取他特有的商品，因为在家里什么都有用；甚至从别人的弱点和愚蠢他也可以有所获益。由于体察每个人的姿态和作风，他就会在自己里面播下爱善仇恶的种子。

提示给他的幻想以一种正当的好奇心，令他探寻一切事物的究竟，他应该看见他四周一切不平常的东西：一座屋宇，一道泉水，一个人，一片古战场，史撒或沙尔曼纳曾经走过的地方，

何处土壤因炎热而多尘，何处因积雪而僵冷，

什么海风吹向意大利去。
(421)

 （普罗柏尔斯）

他要访问这个或那个国王的性格、财富和同盟，这些都是学起来极有趣、懂得时又极有用的东西。

我认为他的朋友要包括，而且主要地，那些只活在书本记忆里的人。借了历史的媒介，他要和那些全盛时代的伟大灵魂晤谈。这是一门空洞的学问，随你便；但是，如果你愿意，这也是一门收获无穷的学问，是那些斯巴达人为自己保留的唯一学问，柏拉图告诉我们。为了这，什么利益他不可以从阅读蒲鲁达尔克的名人传记获得呢？但让我们的教师别忘记他任务的目的，要他别使学生注意迦太基衰亡的日子多于汉尼巴和西比洪的性格，注意马尔素勒的死地多于为什么他死在那里并没有尽他的义务。让他别教历史多于教怎样批判历史。在一切科目中，我觉得这是我们最多方运用我们头脑的。我在里微里读到一百种许多人没有读到的东西。蒲鲁达尔克在他里面读到一百种我所不能读到，而且，可能还有一百种作者本人并没有放进去的东西。对于有些人，那纯粹是一种文法上的研究；对于别的某些人却是一种哲学上的分析，在那里面我们彻悟我们天性的最深奥部份。

蒲鲁达尔克里面有许多议论宏富的文章最值得读，因为据我的意见，他是这些题材的巨匠；但还有一千个题目他只轻轻带过：他只指示我们一个可去的方向，如果我们喜欢；有时仅以点出问题的要害而自足。我们必须把它挖出来陈列在空旷的地面。比方他这句话：“亚洲的居民服役于一个独夫由于不能发出‘不’这一单音，”或许就是给拉·波乙斯的《自愿的奴役》提供论证和题材的。只要看蒲鲁达尔克怎样从一个人的生平拾取一个微不足道的动作，或一句无关重要的话，这已经是一篇宏文了。真可惜明智的人那么喜欢简练；无疑地这于他们声誉大有裨益，于我们却是损失。蒲鲁达尔克宁可让我们赞美他的判断力，而不是赞赏他的博学；他宁可让我们常常渴念他而不愿我们对他生厌。他晓得即使美好的东西我们也有觉得太多的时候，而亚力山德力达很正确地谴责那对五长官讲演得很好但太长的人说：“哦，生客，你的话很对，只是说的方式方法不对。”身体瘦弱的用填充料使它胀大；内容空虚的用文字来填满它。

与社会接触对于清理我们的判断力有一种奇妙的效果。我们个个都被挤压和堆积在我们里面，我们的目光缩短到和我们鼻子一样长。有人问苏格拉底他是哪里人，他并不回答“雅典人”；却答道：“世界人”。他，他的想像更丰富、更广阔，包揽着宇宙正如包揽着他本城；他的认识，他的社会，他的挚爱普及全人类，而不像我们只顾到我们的脚底。当严霜冻坏了我们村里的葡萄树，我的牧师坚持这是上帝的愤怒降临于世界的明证，并断定那些干尼巴尔人已经渴死。目击我们的内战谁不要大声疾呼我们这机器已被推翻，审判的日子已扼住我们的喉咙，殊不知许多更坏的事件曾经出现，而这大千世界依旧继续歌舞升平呢？至于我，眼看着他们的放荡和溷浊，不得不惊羡他们那么温柔和松软。对于一个被冰雹打在头上的人，整个半球都仿佛在暴风雨里。而一个沙和亚的乡下人说，要是法王那傻瓜晓得怎样管理财产，他就可以变成他的公爵的管家。他的想像力并不是以拟想出任何比他自己主人更高的伟大。我们大家都不知不觉犯了这个错误，一个影响极大、为害极烈的错误。但是谁在自己想像里，像在一幅图画里，唤起我们大自然母亲的庄严景象；谁从她的面庞看出一个那么普遍和恒定的变化；谁在那里面看见自己（不仅自己，而且整个王国）仅像极细的笔尖的一划。只有这个人能够依照正确比例估量一切事物。

这大千世界（有人只把它当作枝节中的枝节）就是一面我们应该用来自照的镜子，从那里我们可以得到对自己的正确认识。总之，我希望它是我们那些学生的课本。那么多性格、宗派、主张、意见、法律和风俗教我们去对照自己的一切作出正确的估量，并教我们以判断力以认识自己的瑕疵和天生的弱点。这并非轻微的学问。那么多朝代兴替和邦国存亡教我们休要把自己的兴替存亡看作奇迹。那么多名字，那么多胜利和武功被埋在遗忘之丘下，使我们希望靠俘获十个轻骑兵和一个只有征服者才认识的山寨来留名万世显得可笑。那么多邦国礼仪的辉煌和骄傲，那么多宫廷和爵禄的煊赫的荣华使我们的目力坚定和强健，可以不眨眼地去凝视我们自己的显耀。那么多人在我们之前被埋葬，鼓励我们不必害怕去在另一个世界找到那么多的同伴，以及其他等等。

人生，毕塔哥拉斯说，可以和奥林匹克运动会的庞大繁杂的集会相比。有些人在那里献身去夺锦标；别的人在那里做买卖牟利。还有些（而他们并非最坏的）则并没有别的企图，除了旁观和审视每件事物怎样和为什么形成，做别人生命的旁观者以便裁判和续断自己的生命。

榜样可以适当地说明那应该是人类行为试金石的哲学最有用的一条理论。我们要教他：

什么可希求，

金钱有何用；怎样对国家亲友；

上苍有何厚望，和怎样分配

我们在这大千世界的地位；

认识自己，和天生我材的意旨。
(422)

 （柏尔斯）

什么是知识和愚昧，什么才是学习的目的；勇敢、节制和正义是什么；野心和贪婪、奴役和服从、放荡和自由的差异何在；真实的满足有什么标志；我们应该畏惧死亡、痛苦和羞辱到什么程度……？

什么艰苦要避免，哪种危难要轻视。
(423)

 （维琪尔）

是什么机件牵动我们和我们里面这许多动荡的因素？因为，我觉得我们用来浇灌培养他的理解力的，应该是那些调整他的行为和意识的道理，是它教他怎样自知和怎样善生和善死。

在一切艺术中，让我们从那给我们自由的艺术着手吧。任何艺术对我们生命及行为的训迪都有裨益，正如任何事物都多少有所补助一样。但是让我们首先挑选那直接而且公然为这目标服务的吧。

如果我们晓得怎样在大自然所给的限度里节制我们生命的机能，我们就会发觉现在流行的许多上乘的科学于我们竟毫无用处；而就是在那些有用的科学当中，有许多无谓的广博和精深，我们也大可以不必为此追求；而且，依照苏格拉底的教育法，只把我们的课程限于那些亟需的。

那么，敢于立行吧！并从此刻起！

谁想进德修业，却又徘徊观望，

就像村夫要等那断绝道路的小溪

枯涸才前进。小溪却荡荡

永久不息地流向前方。
(424)

 （贺拉司）

这实在是大愚不智之举。在未教我们的孩子立身修行之前，先教他们

鱼虾的灵活，狮子的豪壮，

和那游泳于西海的山羊。（普罗柏尔斯
(425)

 ）

以及星辰的知识和第八重天的运行。

昴星和金牛，

于我何所有！（安拿克里雍
(426)

 ）

安拿西绵纳写信给毕塔哥拉斯说：“当死亡和奴役时刻在我眼前，探索星辰的玄机有什么意义呢？”（因为那时候波斯国王正在准备进攻他的国土）。每个人都该这样说：“既给野心、贪婪、冒进、迷信所征伏，内部又有许多其他同样的生命的敌人，我还要到处梦想世界革命吗？”

教完他那些可以使他贤慧的道理之后，他的教师就要为他解释逻辑、物理、几何及修辞学的性质；他的判断力既经培养好，他很快就可以完全驾驭他所学的了。他的功课应该时而用会话时而用书本来进行；有时他的教师把适合这目标的作家的作品交给他读；有时却给他那经过咀嚼的实质与精华。如果教师本人对书本不够熟悉，不能在书里找出适合他目标的优美启迪，你可以让他去和一个文人共事，这文人倒可以供给他所需要的一切粮食。谁会怀疑这课程会比迦撒所订的课程容易和自然呢？在那里我们只找到一些不愉快的多刺的教条，一些空洞无物的字眼，简直无法把握住它们，更没有什么足以唤醒我们的悟性的。在这里我们的灵魂却找到那值得咀嚼和寻味的滋养品，它的果实会无比的大，也更容易成熟。

这确是一件大可哀的事，情况竟到了这地步：哲学在我们这世纪，即使是对明慧之士，已经变成了虚名，一件无论在人们意见里或在事实上都毫无价值、亦无用处的东西。我相信原因全在于那些堵塞它的通衢的诡辩。把哲学描画为一件愁眉不展、面容可怕、非儿童所能亲近的东西是极大的错误。谁对我给它戴上这样苍白可憎的假面具呢？再没有什么比它更活泼更快乐更肥壮，而且我几乎要说，更放荡的。它只教我们享乐和宴游。一副忧郁悚栗的面孔便足以证明那里并非哲学之家。文法专家特美提里乌士碰见一群哲学家坐在刁尔菲圣庙里，对他们说：“除非我看错了，要不然，看见你们脸色那么宁静愉快，你们一定不是讨论严肃的问题。”其中一个答道：“只有那些寻究‘投射’这动词是否有两划，或考究比较形容词‘好’和‘坏’的出处，以及‘善’和‘恶’的最高级形容词的人，讨论他们的学问时才会皱眉头。至于哲学的讨论，就只能使参加的人心旷神怡，而不是颦眉蹙额。”

在病躯里我们常瞥见

灵魂的痛楚；她的快乐亦然，

一切都在面孔上表现。
(427)

 （郁文纳尔）

由于寄寓着哲学的灵魂是健康的，那么，应该使身体也健康。它应该使它的宁静和安逸映射出来，依照它的模型抟造它外在的行为，因而赋予一种娴美的骄傲，一种活泼愉快的姿态，一副清爽欣豫的面孔。智慧最明显的标志就是恒定的欢快，它的境况有如月外的景物：永远的宁静。是经院逻辑的三段论式使那些献身于它们的人乌烟瘴气，而不是哲学；他们对于哲学只能风闻而已。怎么？它自信可以平息灵魂的风涛，教饥饿和发烧欢笑，并非用一些想像的修辞，而是用一些自然可捉摸的理由。它的目标是道德，而道德却并非像学校里所说的，安插在一座砏岩峭削的高不可攀的山顶上。反之，那些曾经接近它的人都以为它是住在一片丰饶绚烂的美丽平原上，从那里它俯瞰脚下一切景物，谁只要认得方向，便可以很惬意地经由一些阴翳、青翠、芬芳的途径，一个像苍穹的斜坡一样平易的斜坡到达。由于不熟悉这最高的、美丽的、可爱的、美妙的以及勇敢的道德，这对于苦恼、忧愁、恐怖和拘束的公开死敌，这以自然为向导，运气和逸乐为伙伴的道德，他们于是依照他们贫弱的想像去虚构那忧郁、易怒、暴烈、恐吓、蹙额的愚蠢形象把它放在荆棘丛中一块孤石上：一个唬人的鬼影！

我的教师，他既晓得他的责任是要用那对道德的挚爱多于对道德的尊崇来充塞学童的心，就会告诉他诗人们和一般人的见解是一致的，并让他切实了解众神们安排那到达爱神的出闺之路比到达智神的卧室之路更为艰辛。而到了他情窦初开时，你试介绍给他一个白拉达曼德或一个安琪里伽做情人，一个是天真、活泼、慷慨、雄壮但并不强悍的美，另一个却温柔、娇嫩、矫饰多姿；一个扮作少年，戴着闪光的头盔；一个却穿女服，戴着珠饰的头巾，他甚至会把他自己的爱当作男性的，如果他所选择的与那菲里芝的女性牧人不同。

他要给他学童这教训：道德的崇高和价值就在于实践时容易、快乐和有用，它和困难相距那么远，就是儿童也和成人一样，简单的头脑也和精明的头脑一样可以得到它。获得它的方法是自然，而不是勉强。苏格拉底，它第一个宠爱儿童，却故意放弃强求的途径，以便循着它那容易而自然的途程达到它那里。它是人类快乐的乳母。它对我们的快乐加以纠正，使它们变为纯洁和可靠；加以节制，使它们变为活泼和有趣；裁掉那些它所不愿给我们的，以鼓励我们去追求那些专为我们而设的；而且母爱地把天性所需要的一切很丰盛地遗给我们，直到我们满足，如其不是直到我们厌饫（除非我们把那阻止酒客酩酊，阻止馋人腹胀或阻止淫夫发秃的节欲看作一切快乐的仇敌）。如果它缺乏一般庸俗的幸运，它也不致受制于它，或者简直用不着它，而另造一些全属于自己的不再飘摇无定的享乐。它晓得怎样变为富强、博学和睡在温馨的床褥上。它爱生命、爱美丽、爱光荣和健康。但它的特殊义务是要有节制地使用这些幸福或懂得无所遗憾地把它们失掉。这是一个高贵多于艰苦的义务，没有这，生命将成为不自然，成为躁暴和凶残，而这样的生命才真是布满了礁石、荆棘和魔怪。

如果这学童碰巧禀性那么乖异，他爱听寓言多于美丽的游记或至理名言；或者如果听到了那把他的同伴们的青春热情武装起来的鼓声，他回过头去倾听那引他参加卖艺者的把戏的声音；如果，当他可以任意选择时，并不觉得从战场满身硝烟尘土得胜回来比从球场或跳舞场带着锦标归来更高兴快乐。

既然哲学教我们怎样生活，既然童年和其他年龄一样有他一份儿，为什么不传授给他呢？

粘土是易塑的；趁它还润潮，

让旋转的轮赶快把它抟造。
(428)

 （柏尔斯）

当生命已经过去，人家才教我怎样生活。一百个学者在他们未读到亚里士多德《论节欲》一书之前，早已染上了花柳病了。西塞罗说即使他有两个人的寿命，也不会抽时间去研究那些抒情诗人。而我觉得那些饶舌的诡辩家们无用得更可怜。我们的儿童更迫不及待：他一生只有最初十五六年是受教于教师的，其余就全受环境的影响了。让我们把这短促时间用在必需的教育上吧。那是错误的：让我们摒弃辩证学那一切无补于我们生命的多刺的精微吧；接受哲学的简单教训，学会选择和论证得恰到好处吧。它们比布卡琪阿故事还易领会。儿童离开保姆之后，学这比学写读还容易。哲学对初生婴儿和对老年人一样有它的道理。

我和蒲鲁达尔克意见相同：赞成亚里士多德不浪费他那伟大门人的光阴去玩弄三段论式和几何学原理一类的把戏，而只教他许多关于刚毅、勇敢、豪侠、节制和大无畏的镇定的训言；而且，有了这些武器，趁他还是童子便遣他带领仅仅三万步兵、四千骑兵和四万三千枚金币去征服全世界。至于其他艺术和科学，他说，亚力山大当然也尊重它们，赞美它们的优越和魔力；可是，无论他对它们怎样有兴趣，他总不至于钟爱到要学习它们。

老或少，在这上面运用你的心思吧，

它们支持你的心灵，宽慰白发的暮年。
(429)

 （柏尔斯）

这正是伊壁鸠鲁在他写给墨尼色士的信开头所说的：“别让最年轻的逃避哲学，或最年老的厌倦它。”谁不这样做，就等于说，幸福生活的时期还未到，或者已经过去了。

为了这些原故，我不愿意把我们的儿童像囚徒般关起来。我不愿意把他交给一个脾气忧郁、易怒的教师。我不愿意像别人所做的，勉强他和挑夫一样每天劳苦十四五小时，以摧毁他的心灵。我也不觉得这是善法，如果发觉他生性沉静，过分专注书本，便鼓励他里面的这种倾向，这会使他不适于社交的会谈，分散他对于较好的事业的注意。我曾经见过多少人给这种对待学问的不审慎的热忱弄得昏庸。卡尔纳德那么迷恋着它，连梳头和剪指甲的工夫都没有。

我也不愿意他那高贵的丰度被别人的野蛮和无礼所沾染。法国的智慧自古便被公认为一种很早就栽植却不能生根的智慧。其实我们还可以看见没有什么像法国小孩那么温雅的，但他们普通都不能副大家对他们的期望。一长大成人之后，你便看不出他们有什么优异了。我听见有些聪明人说，这完全因为他们被送去读书的学校（这在我们国内到处皆是）把他们弄蠢了。

对于我们的儿童，厕所、花园、书桌和床，或独处、或群居、或早或晚，什么时刻对他都应该是一样，什么地方都是他求知的书房，因为那陶铸我们的判断力和德性的哲学，那将作为他的主要功课的，有这样一个长处，那就是到处它都有份。演说家伊苏格拉底，有人在筵席上请他阐说他的艺术，大家都觉得他有理由，而他这样回答道：“我所能做的，现在不合时宜；现在合时宜的，我不能做。”因为对一群为欢宴而聚会的人滔滔演说或辩论修词学，未免太不调协了。关于其他学问也可以一样说法。至于哲学，在它那讨论人及其义务与职责的一部分里，所有圣哲都一致主张，为了它的晤谈的温甜，无论宴会、游乐都不应该把它排斥。而当柏拉图把它请到他的《宴会》（Le Banquet）时，我们看见它带着何等切合时与地的温蔼态度和座众攀谈，虽然所涉及的是它那最崇高、最健全的理论。

无论贫与富，不可须臾离：

忽略它，老幼都要把亏吃。
(430)

 （贺拉司）

这样，无疑地，他会没有别人那么空闲。可是，正如我们在走廊上散步，虽然多走三倍，也不会像我们为一定的目标赶路那么累。同样，我们的功课，像偶然似地进行，没有指定的时间和地点，而且掺杂在我们一切行动里，将在不知不觉中进行。连游戏和运动都成为人们的一部分重要功课：赛跑、摔跤、音乐、狩猎、武艺和骑术。我要他的仪表和丰度都与灵魂同样受陶铸。我们所训练的，并不仅是灵魂，亦不仅是肉体，而是一个人，二者是分不开的。而且，正如柏拉图所说的：不应该培养一方面而忽略另一方面，而要使二者齐头并进，犹如两匹套在同一根辕木上的马。照此说来，他似乎主张把更多的时间、更多的心思用于身体锻炼，他认为智力可随着体质的增强而发展，反之，则不然。
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日记摘译
 
(431)



〔瑞士〕亨利·亚美尔
(432)



每个蓓蕾只开一次花，每朵花只有它的刹那顷的完全的美；这样，在灵魂的园里，每个情绪也只有它的芳菲的片刻，它的炫熳璀璨的刹那顷。

每颗星每夜只有一次经过我们头上的子午线，而在那儿作一瞬的闪耀；这样，在智慧的太空里，每个思想，我可以说，也只有它的霎时的最高点，在那儿它辉煌昭伟地燃照。

美术家、诗人或哲士，不要放过你的意境和情绪于那微妙而悠忽之顷，以凝定而永生之，因为那正是它们登峰造极的时候。前乎此，你只有它们的纷乱的粗形，或模糊的预感；后乎此，你也将只有它们的微弱的忆念，或无力的懊悔；那一刻才是那理想的刹那呵！

——宗岱译自Journal Intime：Henri Frédéric Amiel


旗手
 
(433)



〔法〕都德
(434)




一


我们的连队靠着铁路的一个斜坡做阵地，并且成为对面树林下密集的普鲁士军的靶子。双方隔着八十米开火。军官们喊道：“卧倒！……”但没有人服从，整个傲岸的连队挺立着，集合在军旗的周围。在那斜阳照射着的丰熟麦田和牧场的辽阔地平线上，这一堆被浓烟笼罩和困厄着的人，就像一个在旷野上被巨大风暴的第一个旋涡所袭击的羊群一样。

因为铁片简直像雨似地落在这斜坡上！只听见炮弹的爆炸声，餐盒滚进壕沟里的重浊声，以及那像一个阴惨高亢的乐器紧张的弦音，从战场的一端到另一端不断地颤动着的子弹声。有时，那高举在头上的旗，受了开花弹的摇撼，在浓烟中沉没了：那时便听见一个严肃傲岸的声音，压倒了轰炸，压倒了伤兵们的喘息和咒骂：“举旗，孩子们，举旗！……”立刻，红雾里一个军官，影子一般模样，冲上前去，于是那英勇的旗又活生生的，依旧飘扬在战阵上。

这旗二十二次倒下来了！……那还温暖的旗杆第二十二次从奄奄一息的士兵手里溜了出来，重新被抓住，高举起来；而当着在落日的光芒里，那连队剩下的几乎不到一小撮人慢慢地且战且退的时候，那支旗在当天第二十三个旗手、贺尔奴斯中士的手里，已经不过是一张破布了。


二


贺尔奴斯中士是个有三划袖章的老兵，他几乎不晓得签名，而且化了二十年的时间才赢得这中士的袖章。孤儿所特有的悲惨，兵营生活所特有的蠢钝，全部在这固执的低矮的额头，这给背囊压弯了的腰，和这久在行伍里的丘八的步伐显露出来。此外还加上一点口吃，但充当旗手是不需要口才的。苦战的当天晚上，连长对他说：“你有了军旗，好伙计，那就好好保持它吧！”于是在他那久历风雨和战火的可怜破军袍上，军需员立刻绣上了一道中尉的金色滚边。

那是这卑微的一生中唯一的骄傲。这老兵的腰马上挺直起来。这个习于弯着腰，眼盯着地下走路的可怜家伙，从那一刻起，便变为一个神气昂扬的人物，永远抬起眼睛去望着那张破布飘扬，并把它保持得又高又直，让它永远飘扬在死亡、卖国行为、溃败……之上了。

你从不会看见一个人像贺尔奴斯打仗时那样快活的，当他双手握住那紧插在皮匣里的旗杆的时候。他一声不响，一动也不动。严肃得像一个传教士，他仿佛在握住一件神圣的东西。他的全部生命、全部力气，都集中在那十个紧握着那张敌人子弹向它猛射的闪着金光的破布的手指里，也在那双充满了挑战的眼里，那双眼盯住对面的普鲁士兵，仿佛在说：“试来把它拿走看！……”

谁也不去试，连死神在内。在波尔尼，在格拉弗洛
(435)

 ，这些伤亡惨重的战役之后，这支军旗东奔西跑，剁碎，刺穿，遍体鳞伤得几乎透明了；但还是老贺尔奴斯把它握住。


三


然后九月来了：麦兹城的屯军，敌人的封锁，和那在泥泞里的长期停顿
(436)

 ，以致大炮都生锈了，以致那原是世界上的第一等军队，因缺乏行动、粮食和消息而军心涣散了，在他们的一束束枪架下恹恹欲毙。无论军官或士兵，谁也不再希望了；只有贺尔奴斯依然满怀信心。对于他，那张三色破布就是一切；只要他一天感到它在那里，就什么都健在。不幸的是，因为没有仗打，连长把旗留在他的麦兹近郊的家里。于是老好的贺尔奴斯就几乎等于一个把孩子交给乳母喂养的母亲。他无时无刻不在怀念它。有时候，当他烦闷到忍不下去了，他一口气跑到麦兹去。只要他看见它还在原来的位置，静静地靠着墙，他便充满了勇气和忍耐回来，带回来——在他那湿透了的帐篷里——一些打仗的梦，一些冲锋杀敌的梦：梦见他的三色旗在那边，在普鲁士的战壕上，浩浩荡荡地飘扬着，招展着。

巴冼纳元帅一道命令把这些幻想全打碎了。一天早上，贺尔奴斯醒来，看见全营哗然，士兵们三五成群，气冲冲地，互相鼓动着，带着愤怒的叫嚷，高举的拳头齐指向城里，仿佛他们的恼怒同指着一个罪犯似的。他们嚷道：“把他绑走！……枪毙他！……”军官们听由他们嚷……只闪在一旁低头走着，仿佛无面目见自己的士兵似的。那确是件可耻的事。他们刚刚对十五万装备优良的完全健全的士兵宣读完元帅不战而把他们交给敌人的命令。

“军旗呢？”贺尔奴斯问，脑色变白了。……军旗、枪枝，和全副装备所剩下的一切通通要交出去。

“天……天……天呀！……”这可怜的人结结巴巴地说。“他们总拿不走我的！……”于是他发脚往城里跑去。


四


在那里也是一片骚然。国民军，市民，后备军，咆哮着，骚动着。一群参议员走过，颤巍巍的，要谒见元帅去。贺尔奴斯呢，他什么也看不见，什么也听不见。他只独自喃喃着，当他沿着城郊的街上走的时候。

“拿走我的旗！……还了得！……是可能的吗？谁有这权力？让他把他自己的东西交给普鲁士人，他那金色的四轮大马车，他那从墨西哥带回来的银餐具！
(437)

 但这旗，它是我的……是我的荣耀。我决不许人碰它！”

这些话给跑步和口吃砍得零零碎碎的；但究其竟，他心中自有主意，这老头子！一个极其清楚极其坚决的主意：把旗拿过来，带到连队当中，然后和那些愿意跟随他的一起冲进普鲁士营里去。

他到达那边的时候，连门也进不去。因为他的连长也气极了，什么人都不愿接见……但贺尔奴斯并不这样想法。

他咒骂，咆哮如雷，拼命推那传令兵：“我的旗……我要我的旗……”终于，一个窗打开了。

“是你吗，贺尔奴斯？”

“是，我的连长，我……”

“所有的旗都在军械库……，你只要到那里去，人家就会把收条给你。……”

“收条？……干吗用的？……”

“是元帅的命令。……”

“但，连长……”

“滚蛋！让我安静！……”窗又关上了。

老贺尔奴斯像醉汉一样摇晃着。

“收条……收条……”他机械地反复说。……终于，他又开步走了，他只晓得一件事：旗在军械库，不管怎样，一定要把它拿回来。

军械库的门大开着，好让在院子里排队等着的普鲁士辎重车通过。贺尔奴斯走进去的时候打了一个寒噤。所有其他的旗手都在那里，五六十个军官，垂头丧气的，默不作声；这许多淋着雨的阴森森的车辆，这许多挤在车辆后面的光着头的人：简直像是在出殡。

所有巴冼纳军的旗都堆在一角，在泞泥中混作一团。再没有什么比这一大堆闪光的破丝绸，这一大堆金边和刻镂精致的旗杆的残骸，这一切狼藉在地上任由雨和烂泥弄脏的光荣的道具，显得更凄凉的了。一个管理部门的军官把它们一一接过去；每个旗手，一听到喊他那连的名字，便走上去取收条。直挺挺的，冷冰冰的，两个普鲁士兵监视着接收的进行。

而你们就这样逝去了，神圣的光荣的破烂三色旗呵，袒开了你们的裂缝，像折了翅膀的鸟儿般凄凉地扫着泥泞的街石！你们带着一切被玷污的美丽事物的耻辱逝去，每一支都带走了法兰西一点光辉。长征的太阳还藏在你们的残旧折纹里。在累累的弹痕里你们保留着那些无名死者的记忆，他们在被瞄准的旗帜下偶然倒下来。……

“贺尔奴斯，轮到你了……已经喊你的名字……去拿收条吧……”

果然是收条这回事！

他那支旗就摆在那里，在他面前，确确实实是他的，是其中最美丽最残破的一支旗。……当他看见它的时候，他以为还是在斜坡上。他听见炮弹在歌唱，餐盒在打滚，和连长的声音：“举旗，孩子们……”然后是那倒下来的二十二个同志，和轮到他第二十三个冲向前去扶起，去支撑那支无倚靠的危危欲倒的可怜的旗。呀！当天他曾经发誓要保卫它，保持它到死。现在呢……

想到这里，他心脏的每一滴血都涌到头上了。疯了，不顾一切，他扑向那普鲁士军官，把他心爱的旗夺过来，双手紧紧地抓住它；然后试去把它再一次举得又高又直，一面喊着：“举……”但他的声音停留在喉咙里。他感到旗杆在摇晃，从他手里溜出去。在这沉闷的空气中，在这沉重地坠压着降敌的城市的死沉沉空气中，旗再也不能飘扬了，什么有傲气的都再活不下去了。……于是老贺尔奴斯突然倒了下去。

--------------------


(1)
 原载《罗丹》初版（重庆正中书局，一九四三年）。——编注


(2)
 通译兰波。——编注


(3)
 通译瓦雷里。——编注


(4)
 Novalis（一七七二～一八!一）德国诗人。通译诺瓦利斯。——编注


(5)
 一九[image: ]

 二年初，里尔克在布拉格结识罗丹，同年八月到巴黎，两人成为好朋友，过从甚密。从一九[image: ]

 五年九月起，里尔克替罗丹当过八个月义务秘书。一九!八年，由里尔克介绍，罗丹购下比伦公馆（Htelde Biron，现为罗丹博物馆）。里尔克在一九一二年最后离开巴黎，两人交往前后约十年。——编注


(6)
 通译布拉格。——编注


(7)
 原载《罗丹论》（四川美术出版社，一九八四年）。——编注


(8)
 Michel Colombe（约一四三!～一五一二），法国文艺复兴时期雕塑家。——编注


(9)
 Georges Rodenbach（一八五五～一八九八）法语诗人。通译罗登巴赫。——编注


(10)
 Anvers，比利时港口。通译安特卫普。——编注


(11)
 Dante（一二六五～一三二一），意大利诗人，《神曲》是他的代表作。——编注


(12)
 Nicolas III（约一二一六～一二八!），罗马教皇。——编注


(13)
 Charles Baudelaire（一八二一～一八六一），法国诗人，主要作品有诗集《恶之华》等。——编注


(14)
 Parsival，中世纪欧洲传说中的虔诚骑士。——编注


(15)
 Franois Rude（一七八四～一八五五），法国雕塑家，以巴黎凯旋门上的《马赛曲》驰名。——编注


(16)
 Antoine Louis Barye（一七九五～一八七五），法国动物雕塑家，罗丹曾从他学艺。——编注


(17)
 Jean Baptiste Carpeaux（一八二七～一八七五），法国雕塑家，为巴黎歌剧院创作的《舞蹈》是他的代表作。——编注


(18)
 Honoréde Balzac（一七九九～一八五!），法国著名作家。——编注


(19)
 原是《地狱之门》的一个组成人物，后独立成像，以雨果诗作《心声》命名。罗丹创作雨果雕像时，曾用来作为围绕雨果的两个缪斯之一的“冥思”（另一个是“悲剧”），但最终放弃。两像之间差别是《心声》缺手臂，故亦称《缺臂的冥思》。——编注


(20)
 Gabrieled'Annunzio（一八六三～一九三八），意大利作家。——编注


(21)
 Ugolino，十三世纪意大利比萨之暴君，被推翻后与其孙囚于狱中，因饥饿而死。——编注


(22)
 Rembrandt（一六□六～一六六九），荷兰画家。——编注


(23)
 指魏交纳夫人（Mme Vicua）的肖像，现藏罗丹纪念馆。——法译注


(24)
 Jules Dalou（一八三八～一九!二），法国雕塑家。通译达卢。——编注


(25)
 Henri Rochefort（一八三!～一九一三），法国政论家、政治家。通译罗什福尔。——编注


(26)
 Octave Mirbeau（一八五!～一九一七），法国作家。通译米尔博。——编注


(27)
 Puvisde Chavannes（一八二四～一八九八），法国画家，以作装饰风格壁画著称。通译沙瓦纳。——编注


(28)
 Jean Paul Laurens（一八三八～一九二一），法国画家。通译洛朗斯。——编注


(29)
 Jules Bastien Lepage（一八四八～一八八四），法国画家。——编注


(30)
 Claude Gelée（一六!!～一六八二），法国画家。出生在洛兰地区南锡城附近，故亦称珂路德·洛兰（Le Lorrain）。——编注


(31)
 Lynch（一八二四～一八六六），智利民族英雄。——编注


(32)
 Jean Froissart（一三三七～一四!四），法国作家。通译弗鲁瓦萨尔。——编注


(33)
 Donatello（一三八六～一四六六），意大利雕塑家。——编注


(34)
 Claude Sluter（？～约一四!六），荷兰雕塑家。——编注


(35)
 Théophile Gautier（一八一一～一八七二），法国诗人，作家，批评家。通译戈蒂耶。——编注


(36)
 Edmond Huotde Goncourt（一八二二～一八九六）Jules Huotde Goncourt（一八三[image: ]

 ～一八七[image: ]

 ），法国兄弟作家。通译埃德蒙·德·龚古尔，茹尔·德·龚古尔。——编注


(37)
 Alphonsede Lamartine（一七九!～一八六九），法国诗人。——编注


(38)
 Davidd'Angers（一七八八～一八五六），法国雕塑家。——编注


(39)
 Louis Boulanger（一八!六～一八六七），法国画家。通译布朗热。——编注


(40)
 Félix Nadar（一八二!～一九一!），法国摄影先驱，曾替很多名人造像。——编注


(41)
 一九四三年初版的译名，一九六二年修订版改为“一个报告”。里尔克从一九!五年至一九!六年，两次巡回欧洲多国演讲，介绍罗丹艺术。——编注


(42)
 Orphée，又译作俄耳甫斯，希腊神话中善弹竖琴的歌手。——编注


(43)
 Sébastien Melmoth，英国作家王尔德（Oscar Wilde，一八五六～一九!!）流亡法国时使用的名字。——编注


(44)
 Albert Ernest Carrierde Belleuse（一八二四～一八八七），法国雕刻家。——编注


(45)
 Antoine Joseph Van Rasbourgh（一八三一～一九!二），比利时雕刻家。——编注


(46)
 Trocadéro，巴黎铁塔对面的公园，中隔塞纳河。——编注


(47)
 Meudon，巴黎西北郊小镇。——编注


(48)
 Théodule Ribot（一八二三～一八九一），法国画家。——编注


(49)
 原刊“马奈”。Claude Monet（一八四!～一九二六），法国画家，印象派大师。——编注


(50)
 Eugène Carrière（一八四九～一九!六），法国画家、铜版画家。——编注


(51)
 Vincentvan Gogh（一八五九～一八九!），荷兰印象派大师代表之一。——编注


(52)
 Ignacio Zuloaga（一八七!～一九四五），西班牙画家。——编注


(53)
 Alexandre Falguière（一八三一～一九!!），法国画家、雕塑家。——编注


(54)
 Ernest Renan（一八二三～一八九二），法国作家、历史学家。——编注


(55)
 Jean Jacques Rousseau（一七一二～一七七八），法国启蒙运动思想家、哲学家、文学家。通译卢梭。——编注


(56)
 James Whistler（一八三四～一九!三），美国画家。——编注


(57)
 Geschichtenvomlieben Gott，梁氏另译《好上帝底故事》。原集共有十三篇，梁氏选译了四篇。——编注


(58)
 原刊缺二字。——编注


(59)
 Raphal（一四八三～一五二!），意大利著名画家。——编注


(60)
 Fra Angelico（约一四!!～一四五五），意大利修士、画家，以宗教画著名。通译安杰利科。——编注


(61)
 Michelangelo（一四七五～一五六四），意大利雕刻家、画家、建筑家。通译米开朗琪罗。——编注


(62)
 JulesⅡ（一四四三～一五一三），通译尤利乌斯二世。——编注


(63)
 Pierre Lous（一八七!～一九二五），法国作家。通译路易。——编注


(64)
 Artémis，希腊神话中的女猎神，处女神。通译阿尔忒弥斯。——编注


(65)
 朱而士（Zeus），通译宙斯。——编注


(66)
 Dionysos，通译狄奥尼索斯。——编注


(67)
 Ernst Theodor Amadeus Hoffmann（一七七六～一八二二），德国作曲家、作家。——编注


(68)
 即除夕。——译注


(69)
 画家名。——译注


(70)
 指魔鬼。——译注


(71)
 指魔鬼。——译注


(72)
 德国一本很有名的小说《失了影子的人》底主角。——译注


(73)
 篇内“父亲”与“祖师”在英文里都是一个字。——译注


(74)
 Cyclope为雷神制造雷斧的巨匠们。——译注


(75)
 Ludwig von Beethoven（一七七□～一八二七），悲多汶，通译贝多芬。《创造者悲多汶》梁氏在《诗与真二集·忆罗曼罗兰》文中译名《悲多汶：他底伟大的创造时期》，这是罗曼·罗兰五部系列作品的总题：《从“英雄”到“热情”》（Del'Héroque à l'Appassionata，一九二八），《复活之歌：庄严弥撒和最后的奏呜曲》（Le chant de la résurrection：la messe solennelle et les dernières sonates，一九三七），《未建成的殿堂之一：第九交响曲》（La cathédrale interrompue TomeⅠ：La neuvième symphonie，一九四三），《未建成的殿堂之二：最后的四重奏》（La cathédrale interrompue TomeⅡ：Les derniers quatuors，一九四三），《未建成的殿堂之三：剧终》（La cathédrale interrompue TomeⅢ：Finita Comoedia，一九四五，遗作）。——编注


(76)
 Friederich Hlderlin（一七七□～一八四三），德国大诗人。——译注


(77)
 显现给浮士德的神灵。——译注


(78)
 在第二部《浮士德》里，这些“母亲们”住在无空间无时间的深渊，“形成，改作，便是她们永久思想底永久谈资”。——译注


(79)
 希腊神话中远征特洛伊的英雄，通译奥德赛或俄底修斯。——编注


(80)
 Villeneuve，罗曼·罗兰在瑞士居住的地方。——编注


(81)
 Bohême，通译波希米亚。——编注


(82)
 法国文学杂志，另译《欧罗巴》，一九二三年在罗曼·罗兰支持下创办，一九三六年中断出版，一九四六年复刊至今。——编注


(83)
 Weimar，通译魏玛。——编注


(84)
 Violon，通译小提琴。——编注


(85)
 Friedrich Klopstock（一七二四～一八!三），歌德以前的德国著名诗人。——译注


(86)
 歌德底剧本。——译注


(87)
 贝婷娜底姓。——译注


(88)
 歌德底小说。——译注


(89)
 西班牙的圣女。——译注


(90)
 Psychanalyste，通译精神分析学家。——编注


(91)
 St Stéphan，教堂名。——编注


(92)
 悲多汶晚年秘书及传记作者。——译注


(93)
 Sixtine，梵蒂冈教堂。通译西斯廷。——编注


(94)
 指米珂朗琪罗的壁画。——译注


(95)
 通译布拉格。——编注


(96)
 歌德底夫人。——译注


(97)
 法国十七世纪大画家，以风景画著名。——译注


(98)
 维琪尔史诗《恩倪伊特》（Enéide）底英雄恩倪（Enée）底忠心同伴。——译注


(99)
 希腊诗与艺术底神山。——译注


(100)
 希腊神话中的大力士。——译注


(101)
 Francfort，通译法兰克福。——编注


(102)
 Olympien，通译奥林匹斯神。——编注


(103)
 Ernest Renan（一八二三～一八九二），十九世纪法国多才的作家。——译注


(104)
 维琪尔《恩倪伊特》里震怒的海神恐吓那掀动了海浪的狂风的话。——译注


(105)
 原刊“七月十三日”，据法文本修订。——编注


(106)
 歌德底意见正是一样。一八[image: ]

 四年他回答一个要为巴哈“而活，而努力，而受害”的青年音乐家的话：“在艺术上决谈不到受苦问题。”——很足以证明别的时候他可以给悲多汶同样的教训。——原注


(107)
 原刊缺此节，据法文本补。——编注


(108)
 Le Tasse（一五四四～一五九五），意大利十六世纪底诗人，歌德曾用以做他底剧本底主角。——译注


(109)
 指奥国底。——译注


(110)
 希腊旧都名，以亚坡罗神殿出名。——译注


(111)
 希腊神话中青春的女神。——译注


(112)
 通译密涅瓦，罗马神话中的智慧女神。——编注


(113)
 Damas原是史利亚国都，路易第七和龚拉特第三曾屡攻不下；丹麻之路是“顿悟”底意思。——译注丹麻，通译大马士革；史利亚，通译叙利亚。——编注


(114)
 玛利安娜原是歌唱家，后下嫁银行家魏尔玛（Von Willemer）。歌德把《东西诗集》献给她，称她为苏拉加。——编注


(115)
 Carl Mariavon Weber（一七八六～一八二六），德国作曲家。另译韦伯。——编注


(116)
 Felix Mendelssohn（一八□九～一八四七），德国作曲家。通译门德尔松。——编注


(117)
 《献给克雷澈的奏鸣乐》是悲多汶底杰作之一，托尔斯泰在他底艺术论里很严酷地批评它，故云。——译注


(118)
 引用歌德《术士底徒弟》（Der Zauberlehrling）一诗底典故，诗中叙一术士底徒弟趁术士外出时施法术，挥使幽灵为他取水，但只知召来而无法遣去，以致全屋几为水所浸没，暗寓一切能纵不能收的危险。——译注


(119)
 Johann Sebastian Bach（一六八五～一七五!），德国作曲家。通译巴赫。——编注


(120)
 Wolfgang Amadeus Mozart（一七五六～一七九一），奥利地作曲家。通译莫扎特。——编注


(121)
 Joseph Haydn（一七三二～一八!九），奥地利作曲家。通译海顿。——编注


(122)
 希腊神话里的音乐家，能以音乐役使禽兽木石。——译注


(123)
 莫差尔特的作品。——译注


(124)
 通译《自由射手》。——编注


(125)
 通译《菲德里奥》（一八!五年），贝多芬所作唯一歌剧。——编注


(126)
 Georg Friedrich Haendel（一六八五～一七四九），德国作曲家，另译韩德尔或亨德尔。——编注


(127)
 Giovanni Palestrina（一五二五～一五九四），十六世纪意大利大音乐家。——译注


(128)
 意大利十八世纪大音乐家罗西尼底杰作。——译注


(129)
 巴赫作品。翼琴是一种古钢琴，流行于十七、十八世纪，弹奏时琴键拨动弦线发声，与钢琴敲击方法不同。——编注


(130)
 荷马史诗中的英雄，全身独后踵可以为刀矢所伤。——译注


(131)
 即缅独尔孙。——译注


(132)
 通译莱比锡。——编注


(133)
 通译斯特拉斯堡。——编注


(134)
 通译四重奏。——编注


(135)
 通译轻歌剧，下面四人是歌德时代的法国作曲家。——编注


(136)
 另译神剧、圣剧或清唱剧。——编注


(137)
 Christoph Willibaldvon Gluck（一七一四～一七八七），德国作曲家。通译格鲁克。——编注


(138)
 即格吕克。——译注


(139)
 单人表演的戏剧。——编注


(140)
 通译波茨坦。——编注


(141)
 摩西看见上帝的山名。——译注


(142)
 巴哈在德文原训“小河”。——译注


(143)
 《圣经》旧约中的传说人物。通译参孙。——编注


(144)
 三者皆汉德尔的宗教乐曲名。——译注


(145)
 二者作品皆莫差尔特的歌剧。——译注


(146)
 通译《威廉·退尔》。——编注


(147)
 汉德尔死于伦敦，故云。——译注


(148)
 巴哈一家数代都是音乐家，约翰·撒巴士纯是其中成就最大的，普遍单称巴哈时都是指他。——译注


(149)
 另译赋格曲。——编注


(150)
 巴哈杰作之一。——译注


(151)
 通译复调声乐。——编注


(152)
 acapella，意大利文，原意“在教堂里”，用于音乐时指示无伴奏的声乐作品。——编注


(153)
 圣庵伯罗西（Saint Ambroise）是公元四世纪米兰大主教，写过一批圣歌，其中四首流传至今。——编注


(154)
 通译复活节。——编注


(155)
 东罗马帝国的别称。通译拜占廷。——编注


(156)
 通译小调。——编注


(157)
 通译小三度小调。——编注


(158)
 通译大三度。——编注


(159)
 通译大调。——编注


(160)
 十八世纪法国散文作家狄德罗底小说。——译注


(161)
 Franz Schubert（一七九七～一八二八），奥地利作曲家。通译舒伯特。——编注


(162)
 Hector Berlioz（一八!三～一八六九），法国作曲家。通译柏辽兹。——编注


(163)
 通译《魔王》。——编注


(164)
 Robert Schumann（一八一□～一八五六），德国作曲家。通译舒曼。——编注


(165)
 Dominique Ingres（一七八!～一八六七），法国著名画家。——译注


(166)
 Violond'Ingres，应格烈通译安格尔，“安格尔的小提琴”意为“业余爱好”。——编注


(167)
 通译苏黎世。——编注


(168)
 Lulli，十七世纪的音乐家，金诺尔常为他写剧本，故云。——译注


(169)
 原刊缺本句，据法文本补。——编注


(170)
 通译中提琴。——编注


(171)
 通译低音提琴。——编注


(172)
 通译木管乐器。——编注


(173)
 通译长笛。——编注


(174)
 通译双簧管。——编注


(175)
 通译巴松管。——编注


(176)
 小歌剧。——编注


(177)
 马克法孙伪造的史诗，十八世纪之间曾哄动一时。——译注


(178)
 北方神话中的命运之神。——译注


(179)
 歌德底小说《威廉·迈士特》底主角；这里即用他底话代表歌德底话。——译注


(180)
 通译节拍器。——编注


(181)
 莎士比亚的喜剧。——译注


(182)
 “你”，别于比较生疏的vous“您”而言。——译注


(183)
 通译德累斯顿。——编注


(184)
 莎士比亚的《威尼斯商人》一剧中的女主角。——编注


(185)
 Silésie，通译西里西亚。——编注


(186)
 本文首先发表于上海《文学》杂志一九三三年创刊号，题为《蒙田四百周年生辰纪念》（见本文集评论卷集外），经修改后收入一九三六年郑振铎主编的《世界文库》第十二册，放在梁译《蒙田散文选》之后。此处重录，以供对照。——编注


(187)
 《巨人传》。——编注


(188)
 原书第一卷第一章。——编注


(189)
 古希腊地名。——编注


(190)
 庞培（公元前一□六～前四八），即庞培大帝，罗马的将军与政治家。——编注


(191)
 施拉（公元前一三八～前七八），罗马独裁者。通译苏拉。——编注


(192)
 原书第一卷第二章。——编注


(193)
 意大利文Tristezza包含“悲哀”及”恶意”二义。——译注


(194)
 Ovide（前四三～十八），古罗马诗人。另译奥维德。引文见《变形记》（Métamorphoses）第六卷。——编注


(195)
 Virgile（前七!～前十九），古罗马诗人。另译维吉尔。引文见《埃涅阿斯纪》（Enéide）第十一卷。——编注


(196)
 Pétraque（一三□四～一三七四）意大利文艺复兴诗人、人文学者。引文见《十四行诗》（Sonnet）第一百三十七首。——编注


(197)
 Catulle（约前八七～前五四）古罗马诗人。通译卡图卢斯。引文见《诗》（Poème）五十一首。——编注


(198)
 Sénèque（约前四～六五），古罗马作家。另译塞内加。引文见《希波吕托斯》（Hipplyte）第二幕。——编注


(199)
 《埃涅阿斯纪》第三卷。——编注


(200)
 原书第一卷第四章。——编注


(201)
 Lucain（三九～六五），古罗马诗人。引文见《内战史》（Pharsale）第三卷。——编注


(202)
 Plutarque（约五□～一二五），古罗马伦理学家、史学家。通译普鲁塔克。——编注


(203)
 《内战史》第六卷。——编注


(204)
 Tite Live（前五九～十七），古罗马历史学家。通译李维。——编注


(205)
 CyrusⅡLe Grand（前五九!～前五二九），波斯皇帝。通译居鲁士二世。——编注


(206)
 原书第一卷第八章。——编注


(207)
 《埃涅阿斯纪》第八卷。——编注


(208)
 Horace（前六五～八），古罗马诗人。另译贺拉斯。引文见《诗艺》（Art poétique）。——编注


(209)
 Martial（约四十～一□四），古罗马诗人。引文见《短诗》（Epi grammes）。——编注


(210)
 《内战史》第四卷。——编注


(211)
 原书第一卷第九章。——编注


(212)
 圣何渠斯丁。——译注St Augustin（三五四～四三□），基督教神学家。另译圣奥古斯丁。——编注


(213)
 Plinel'Ancien（二三～七九），古罗马博物学家。通译大普林尼或老普林尼。——编注


(214)
 原书第一卷第十章。——编注


(215)
 波乙斯（一五三[image: ]

 ～一五六三），法国文艺复兴作家，蒙田朋友。另译拉博埃西。引文见《法兰西诗歌》（Versfrancais）十四行诗第十四首。——编注


(216)
 原书第一卷第十一章。——编注


(217)
 《论预卜》（De Divinatione）第一卷。——编注


(218)
 《论神性》（De Natura Deorum）第二卷。——编注


(219)
 《论神性》第二卷。——编注


(220)
 《内战史》第二卷。——编注


(221)
 《论神性》第三卷。——编注


(222)
 《歌集》（Odes）第三卷。——编注


(223)
 《论预卜》第一卷。——编注


(224)
 Pacuvius（约前二二□～前一三二），古罗马诗人。——编注


(225)
 同②。——编注


(226)
 《论预卜》第二卷。——编注


(227)
 原书第一卷第十四章。——编注


(228)
 Epictète（约五□～一三□）古罗马哲学家。引文见《埃璧提德手册》（Manu el）。——编注


(229)
 《内战史》第四卷。——编注


(230)
 Louis XI（一四二三～一四八三），法国国王。——编注


(231)
 《图斯库卢姆对谈录》（Tusculanaedisputationes）第一卷。——编注


(232)
 Lucrèce（公元前一世纪），古罗马诗人。引文见《物性论》（De Natura Re rum）第四卷。——编注


(233)
 《爱洛伊德》（Hérodes）。——编注


(234)
 《论天命》（De Providentia）第四卷。——编注


(235)
 《论善与恶之定义》（De finibus bonorum et malorum）第二卷。——编注


(236)
 《内战史》第九卷。——编注


(237)
 《论善与恶之定义》第二卷。——编注


(238)
 《论善与恶之定义》第一卷。——编注


(239)
 《上帝之城》（Citéde Dieu）第一卷。——编注


(240)
 《图斯库卢姆对谈录》第五卷。——编注


(241)
 《图斯库卢姆对谈录》第二卷。——编注


(242)
 Tibulle（约前五□～一八），古罗马诗人。通译提布卢斯。引文见《哀歌》（Elégie）第一卷。——编注


(243)
 《图斯库卢姆对谈录》第三卷。——编注


(244)
 《罗马史》（Livre）第三十四卷。——编注


(245)
 Thales（前六世纪），古希腊数学家、哲学家。——编注


(246)
 为一艘海船的题诗。——编注


(247)
 《致卢齐利乌斯信柬》（LettresàLucilius）第七十四封。——编注


(248)
 《斯多噶派悖论》（Paradoxesdesstociens）第六卷。——编注


(249)
 《图斯库卢姆对谈录》第二卷。——编注


(250)
 原书第一卷第十八章。——编注


(251)
 《埃涅阿斯纪》第二卷。——编注


(252)
 Guinte Curce（公元前一世纪），古罗马历史家。通译库尔提乌斯。引文见《亚历山大大帝传》（Histoired'Alexandre）第三卷。——编注


(253)
 《图斯库卢姆对谈录》第四卷。——编注


(254)
 原书第一卷第十九章。——编注


(255)
 《变形记》第三卷。——编注


(256)
 Solon（约前六四□～前五五八），雅典政治家，古希腊七贤之一。通译梭伦。——编注


(257)
 指苏格兰女王玛丽·斯图亚特（一五四二～一五六七），信奉旧教，因谋夺英格兰王位，被伊丽莎白一世处死。——编注


(258)
 《物性论》第五卷。——编注


(259)
 《物性论》第三卷。——编注


(260)
 原书第一卷第二十章。——编注


(261)
 《致卢齐利乌斯信柬》第一一七封。——编注


(262)
 《歌集》第二卷。——编注


(263)
 《论善与恶之定义》第一卷。——编注


(264)
 《歌集》第三卷。——编注


(265)
 Claudien（三七□～四□四），罗马帝国宫廷诗人。引文见《反鲁凡》（Contre Rufin）第二卷。——编注


(266)
 《物性论》第四卷。——编注


(267)
 《歌集》第二卷。——编注


(268)
 《信体诗》（Eptres）第二卷。——编注


(269)
 《信体诗》第三卷。——编注


(270)
 Properce（约前四七～十五），古罗马诗人。引文见《哀歌》（Elégie）第三卷。——编注


(271)
 《信体诗》第一卷。——编注


(272)
 《诗》六十八。——编注


(273)
 《物性论》第三卷。——编注


(274)
 《致卢齐利乌斯信柬》第九十一封。——编注


(275)
 《歌集》第二卷。——编注


(276)
 《物性论》第三卷。——编注


(277)
 《埃涅阿斯纪》第四卷。——编注


(278)
 《爱经》（Amours）第二卷。——编注


(279)
 《物性论》第三卷。——编注


(280)
 Silius Italicus，一世纪古罗马诗人。——编注


(281)
 Maximianus（约二五□～三一□），罗马帝国皇帝。引文见《哀歌》（Elégie）。——编注


(282)
 《歌集》第三卷。——编注


(283)
 《信体诗》第一卷。——编注


(284)
 《物性论》第二卷。——编注


(285)
 《暴怒的赫拉克勒斯》（Herculefurieux）第三幕。——编注


(286)
 Manilius，一世纪古罗马诗人。引文见《天文诗》（Les Astronomiques）第四卷。——编注


(287)
 《物性论》第三卷。——编注


(288)
 《物性论》第二卷。——编注


(289)
 《天文诗》第一卷。——编注。


(290)
 《物性论》第三卷。——编注


(291)
 《农事诗》第二卷。——编注


(292)
 《物性论》第三卷。下五段同。——编注


(293)
 《物性论》第二卷。——编注


(294)
 原书第一卷第二十一章。——编注


(295)
 《物性论》第四卷。——编注


(296)
 《变形记》第九卷。——编注


(297)
 是蒙田时极流行的一种魔术，据说中了这魔术的人在洞房之夜便不能行乐。——译注


(298)
 《爱药》（Les Remèdesdel'Amour）第五卷。——编注


(299)
 《牧歌》（Bucoliques）第三首。——编注


(300)
 在中世纪的宗教画中，圣约翰常身披羊皮。——编注


(301)
 原书第一卷第三章。——编注


(302)
 《信体诗》（Eptres）第九十八首。——编注


(303)
 《图斯库卢姆对谈录》第五卷。——编注


(304)
 Neron（三七～六八），古罗马皇帝，以暴虐、放纵著称。通译尼禄。——编注


(305)
 《物性论》第三卷。——编注


(306)
 《图斯库卢姆对谈录》第一卷。——编注


(307)
 《上帝之城》第一卷。——编注


(308)
 《特洛伊女人》（Troyennes）第二幕。——编注


(309)
 引自西塞罗《图斯库卢姆对谈录》第一卷。——编注


(310)
 原书第一卷第七章。——编注


(311)
 原书第一卷第十七章。——编注


(312)
 《哀歌》第一卷。——编注


(313)
 《信体诗》第一卷。——编注


(314)
 原书第一卷第三十九章。——编注


(315)
 Juvénal（约六□～一二□），古罗马讽刺诗人。引文见《讽剌诗》（Satire）第十三首。——编注


(316)
 Antisthène（约前四四四～前三六五），古希腊哲学家，犬儒学派创始人。——编注


(317)
 《信体诗》第一卷。——编注


(318)
 《歌集》第一卷。——编注


(319)
 《埃涅阿斯纪》第四卷。——编注


(320)
 《歌集》第二卷。——编注


(321)
 Perse（三四～六二），古罗马诗人。引文见《讽刺诗》（Satire）第五首。——编注


(322)
 《物性论》第五卷。——编注


(323)
 《信体诗》第一卷。——编注


(324)
 《哀歌》第四卷。——编注


(325)
 原刊“梯布勒”，据法文本修订。Térence（约前一九!～前一五九），古罗马喜剧作家。通译泰伦提乌斯。引文见《两兄弟》（Les Adelphes）第一幕。——编注


(326)
 Quintilian（约三□～一□□），古罗马雄辩家、修辞学家。今译昆体良。引文见《演说教育》（Institution oratoire）第十卷。——编注


(327)
 《信体诗》第一卷。——编注


(328)
 《信体诗》第一卷。——编注


(329)
 Xénophon（约前四三□～前三五四），古希腊历史学家、作家、将领。通译色诺芬。——编注


(330)
 《信体诗》第一卷。——编注


(331)
 《讽刺诗》第一首。——编注


(332)
 原刊“柏尔斯”，据法文本修订。引文见《哀歌》第二卷。——编注


(333)
 《信体诗》第一卷。——编注


(334)
 《讽刺诗》第五首。——编注


(335)
 《讽刺诗》第一首。——编注


(336)
 《图斯库卢姆对谈录》第二卷。——编注


(337)
 原书第一卷第二十五章。——编注


(338)
 即“莫明其妙”的意思。——译注


(339)
 中世纪的格言。——译注


(340)
 希腊神话中主神宙斯之子，力大无穷。——译注


(341)
 即亚尔支默德（Archimèdes，约前二八七～前二一二）。——译注通译阿基米德。——编注


(342)
 用伊索寓言“狐狸与葡萄”的典故。——译注


(343)
 《图斯库卢姆对谈录》第五卷。——编注


(344)
 《致卢齐利乌斯信柬》第一!八封。——编注


(345)
 Euripide即Euripide（s前四八□～前四□六），古希腊诗人。通译欧里庇得斯。——编注


(346)
 《讽剌诗》第八首。——编注


(347)
 《论善与恶之定义》第一卷。——编注


(348)
 希腊的解剖学家。——译注


(349)
 《讽刺诗》第一首。——编注


(350)
 《讽刺诗》第十六首。——编注


(351)
 《图斯库卢姆对谈录》第二卷。——编注


(352)
 《致卢齐利乌斯信柬》第九十五封。——编注


(353)
 《论神性》第三卷。——编注


(354)
 原书第一卷第二十七章。——编注


(355)
 《学院派哲学》（Académiques）第二卷。——编注


(356)
 《信体诗》第二卷。——编注


(357)
 《物性论》第二卷。下同。——编注


(358)
 《物性论》第六卷。——编注


(359)
 《论神性》第二卷。——编注


(360)
 梁氏另译圣何渠斯丁。——编注


(361)
 《图斯库卢姆对谈录》第一卷。——编注


(362)
 原书第一卷第三十八章。——编注


(363)
 《十四行诗》第八十二首。——编注


(364)
 《内战史》第九卷。——编注


(365)
 《后发星座》（La Chevelurede Bérénice）。——编注


(366)
 《物性论》第五卷。——编注


(367)
 《物性论》第三卷。——编注


(368)
 原书第一卷第二十八章。——编注


(369)
 《诗艺》。——编注


(370)
 指一五七一年底谕旨，批准新教徒（Huguenots）可以公开实行他们底信仰。——译注


(371)
 《歌集》第二卷。——编注


(372)
 原刊“贺拉司”，据法文本修订。引文见《短诗》第六十八首。——编注


(373)
 Arioste（一四七四～一五三三），意大利文艺复兴诗人。今译阿里奥斯托。引文见《暴怒的罗兰》（Rolandfurieux）第十卷。——编注


(374)
 《图斯库卢姆对谈录》第四卷。——编注


(375)
 这里所讨论的是希腊盛行的同性爱；参看柏拉图《盛宴》一书。——译注


(376)
 《图斯库卢姆对谈录》第四卷。——编注


(377)
 《论友谊》第二十章。——编注


(378)
 希腊货币名，有金银二种：银的约值五千六百金佛郎，金的约值五万六千金佛郎。——译注


(379)
 《自责者》（Heautontimoroumenos）。——编注


(380)
 《讽刺诗》（Satires）第一卷。——编注


(381)
 《埃涅阿斯纪》第五卷。——编注


(382)
 《自责者》。——编注


(383)
 《歌集》第二卷。——编注


(384)
 《歌集》第一卷。——编注


(385)
 《哀歌》第六十八首及第六十五首。——编注


(386)
 即篇首所提及的《自愿的奴役》一文。——译注


(387)
 指原书下一章所载的二十五首《商籁》（Sonnets）。——译注


(388)
 原书第一卷第四十二章。——编注


(389)
 《阉奴》（Eunuque）第二幕。——编注


(390)
 《讽刺诗》第八卷。——编注


(391)
 《讽刺诗》第一卷。——编注


(392)
 《讽刺诗》第二卷。——编注


(393)
 Plaute（约前二五四～前一八四），古罗马喜剧作家。通译普劳图斯。引文见《三个铜钱》（Trinummus）第二幕。——编注


(394)
 《物性论》第二卷。——编注


(395)
 《物性论》第四卷。——编注


(396)
 《致卢齐利乌斯信柬》第一一九及一一五封。——编注


(397)
 《歌集》第二卷。——编注


(398)
 《物性论》第二卷。下同。——编注


(399)
 原刊“柏尔西乌士”，据法文本修订。引文见《讽刺诗》第二首。——编注


(400)
 《自责者》第一幕。——编注


(401)
 《信体诗》第一卷。——编注


(402)
 《哀歌》第一卷。——编注


(403)
 《信体诗》第一卷。——编注


(404)
 《物性论》第五卷。——编注


(405)
 《爱经》第二卷。——编注


(406)
 《歌集》第三卷。——编注


(407)
 《致卢齐利乌斯信柬》第二十二封。——编注


(408)
 《提埃斯忒斯》（Thyeste）第二幕。——编注


(409)
 《物性论》第五卷。——编注


(410)
 Cornélius Nepos（约前九九～前二四），古罗马历史学家。引文见《阿提古斯生平》（Vied'Atticus）第二章。——编注


(411)
 原书第一卷第二十六章，最后约三分之一未译完。——编注


(412)
 《论神性》第一卷。——编注


(413)
 《致卢齐利乌斯信柬》第三十三封。——编注


(414)
 《地狱篇》（L'Enfer）第十一歌。——编注


(415)
 《致卢齐利乌斯信柬》第三十三封。——编注


(416)
 《歌集》第三卷。——编注


(417)
 《图斯库卢姆对谈录》第二卷。——编注


(418)
 《致卢齐利乌斯信柬》第一!三封。——编注


(419)
 《论职责》（De Officiis）第一卷。——编注


(420)
 《学院派哲学》第二卷。——编注


(421)
 《哀歌》第四卷。——编注


(422)
 《讽刺诗》第三首。——编注


(423)
 《埃涅阿斯纪》第三卷。——编注


(424)
 《信体诗》第一卷。——编注


(425)
 原刊“柏尔斯”，据法文本修订。引文见《哀歌》第四卷。——编注


(426)
 Anacréon（公元前六世纪），古希腊抒情诗人。通译阿那克里翁。引文见《歌》（Ode）第十七首。——编注


(427)
 《讽刺诗》第九首。——编注


(428)
 《讽刺诗》第三首。——编注


(429)
 《讽刺诗》第五首。——编注


(430)
 《信体诗》第一卷。——编注


(431)
 本文原载《小说月报》一九二五年第十六卷第六号，原题《卷头语》，现题为编者所加。——编注


(432)
 亨利·亚美尔（Henri Fédéric Amiel一八二一～一八八一），瑞士美学及哲学家，散文家及诗人。又译阿米耶尔。死后留下一万五千页日记，部分经整理后分两次发表，一八八三年的《日记片断》（Fragmentsd'unjournalintime）和一九二七年的《费莉尼》（Philine），得到很高的评价。——编注


(433)
 这篇所写的是一八七!年普法战争的一个插话。——译注


(434)
 Alphonse Daudet（一八四!～一八九七），法国作家。本文原载《作品》一九六二年一月号。——编注


(435)
 波尔尼和格拉弗洛都是法国地名。一八七[image: ]

 年八月十四日，法军在前一个地方击退了普军的进攻，普军遗下尸体二千。同年八月十八日，法军以十四万人、四百五十门大炮与拥有二十五万人、七百门大炮的普军在后一个地方对抗，结果法国损失一万五千人，普军损失二万五千人。——译注


(436)
 巴冼纳元帅当时拥有十七万最精锐的法军，被普军包围于麦兹城，原可突围而出，但蔽于个人的野心，私与普军议和，按兵不动。卒之中了普军的缓兵计，粮食告竭，不得不举军投降。——译注


(437)
 巴冼纳在法国占领墨西哥时曾任法国军总司令，以贪婪著称。——译注



 外文译名表

一、外文名根据原作所引，遗缺者由编者补上。

二、原名大部分是法文，个别为其他外文。

三、译名以汉语拼音顺序排列。


表一：历史人物



本书译名
 　　常见译名
 　　　　　　　说
 　明
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表二：神话人物、地理名词、文艺作品及人物形象
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 编后记

一九九九年四月，刘志侠、卢岚二先生过港，委托编辑《梁宗岱文集》。我何人斯，既未忝列梁氏之门墙，更无缘识荆。但刘、卢二先生不以区区[image: ]

 陋见弃，反而委以重任，我固辞不获，只好勉为其难。

幼居广州，先是在《羊城晚报》和《作品》上读到梁宗岱先生的小诗，继而在周煦良教授主编的《外国文学作品选》以及香港《大公报》上，陆陆续续披阅了二十余首梁译莎翁商籁，私心景慕不已。“文革”中，我从石牌驰车康乐园看大字报，最关心的不是什么“国家大事”，而是梁先生的遭遇。从焚书的劫火中，人弃我取地捡拾《一切的峰顶》等册籍，那种如获至宝的喜悦，实难形诸楮墨。一九七[image: ]

 年六月，在东莞磨铁口水利工地的草棚里，就着昏黄的油灯给先生写信，求教翻译诗歌之道，信写了一半，忽念及梁先生的境遇只能比我更坏，遂废然而止。搁笔之际，饕蚊聒耳，涛声如雷，遥望南天，光晕匝地，至今历历在目。纵然如此，搜集梁氏译著之夙愿未尝稍懈，或蹀躞于冷摊，或徘徊于庋架，孜孜[image: ]

 [image: ]

 ，以迄于今。一九八八年，梁先生业已仙游，我才姗姗来迟地来到他在广州外语学院的故居，瞻仰他的书房和制药车间。

准此，我自诩为梁先生的私淑弟子，谅不会有些什么问题，但这并不说明我就是《梁宗岱文集》的称职编者。刘、卢二先生相当宽宏，由于我本身诸务繁冗，有一段时间更因工作不顺而萌退意，但两位不以为忤，反而身体力行地时加策励，如果说他们贤伉俪才是本书真正的发起者和编者，我不过做了一点力所能及的资料搜集工作，这可能更符合实情。

本书从编辑到出版花了四年多时间，得到很多朋友的热心参加和支援。同事关礼光兄为校勘梁先生部分诗作（原为手稿），提出不少高见；璧华先生拨冗撰写评论，应多致谢，用表微忱；王德志及叶清光先生奔波国内各大图书馆，找寻佚文及核勘，力求臻美；中央编译出版社谭洁女士和荣挺进先生负责本书编辑，翻译家施康强先生审校法译卷，副总编辑王吉胜先生统筹全局，用心竭力，提供了很多有益的建议。

本文集是一个可靠的版本，这是参加工作的朋友的共同心愿。每一个字都有原始出处，以梁氏生前亲自过目的最后版本为依据，经过反复校勘，去伪存真，读者可以放心阅读、引述及作学术研究之用。

限于时间和识见，本书肯定未能囊括梁先生的全部遗著遗译，缺失更难尽免，深祈高明能不吝赐教，匡我不逮。

马海甸

二[image: ]
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 三年六月于香江
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