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“半截英雄”陈炯明

[image: picture]


陈炯明





一直以来，对于陈炯明的评价总是存在着两个极端，一种观点是以《陈炯明叛国史》一书为代表的，因为陈炯明反对孙中山，以致他的一切所作所为都是彻头彻尾的坏，而另一种则是以陈定炎、高宗鲁为代表的，他们合著《一宗现代史大翻案——陈炯明与孙中山、蒋介石的恩怨真相》一书，把陈炯明推崇为“卓越的政治家和军事家”。这两种截然不同的评价似乎都多了一些情感色彩和伦理观念上的干扰，少了一种客观理性的分析和研究。

1925年春，正值东征军势如破竹、节节胜利之际，孙中山却在北京逝世，陈炯明此时也已兵败逃沪。曾是同盟挚友尔后又势不两立
 的一对冤家一时归于沉寂，在这种情况下，陈炯明仍亲拟挽联一幅致孙中山，对联曰：唯英雄能活人杀人，功罪是非，自有千秋青史在；与故交曾一战再战，公仇私谊，全凭一寸赤心知。

这位前清秀才一点也不糊涂，他自知历史要留给未来考证，故有了一副任由后人评说的坦然架势。

谁都不能否认，陈炯明的确是中国近代史上的风云人物，也是极有影响的政治家和军事家。我们先看他的显赫履历：前清秀才，清朝省议员，参加同盟会，组织革命暗杀团，策划东江起义和独立，参加讨袁运动，是袁世凯通缉悬赏捉拿的头号人物之一，任过广东省都督和广东省长兼粤军总司令，主政广东期间为广东做了大家公认的十件好事，还一度是孙中山唯一依靠的军事力量，而且为官为政清廉，有“一生不治私产，不贪污，不受贿，不二色”的政声美誉。

陈后来与孙中山公开决裂并成为势不两立的敌对双方，究竟因为什么？

孙中山一生致力建立民主共和统一中国，正因为这个宏大的目标顺应了历史潮流和中国国情，才奠定了他在辛亥革命时期的崇高地位。辛亥革命胜利以后，清王朝虽然被推翻了，但中国的真正统一并没实现，军阀割据，内战纷起。“五四”运动之后，军、政界以及文
 化界的很多人认为：既然南北政府都无力统一中国，与其连年征战，不如各省先行自治。对此提法最为津津乐道者首推陈炯明，他认为应先把广东的事情办好了，再实行联省自治。正是这种不同政见的驱使，使陈炯明凭借着雄厚的军事实力，从掣肘北伐的军事行动开始，逐渐发展到与孙中山公开叫板，积极推行自己的“粤人治粤”和“各省自治”的政治主张。

“各省自治”无非就是各省独立的翻版，而“联省自治”说到底就是军阀统治占山为王的割据局面，这与孙中山一直坚持的统一中国、建立民主共和的政纲是格格不入的，与全国同胞“打倒军阀，打倒列强”的共同意愿也完全相悖。

1922年4月21日，孙中山不得不下令撤销粤军总司令部，准陈炯明辞去粤军总司令、广东省长、军政府内政部总长职务，只保留军政府陆军部总长职务。陈炯明愤然不平，于当天深夜离开省城回到他当年起义之地惠州。粤军无主帅，军纪松弛，不愿迁驻广州远郊。陈炯明的心腹部下以此事开始向孙中山发难，强烈要求恢复粤军总司令部，恢复陈炯明职务。孙中山于6月1日回到广州协调处理此事，最终无法解决，只好拟令粤军撤离广州，并对记者阐明孙陈关系。但叶举、杨坤如各部非但不撤离广州，反而把远郊部队向市区靠拢。面对
 陈炯明的武力威胁和进逼，孙中山下令调兵返省，并在观音山架好炮台，为应付广州事变作了一定的准备。

6月16日凌晨3时，叶举突然率部围剿总统府卫队。孙中山迅速离府抵海军司令部，登上楚豫舰，并拟电报命令各军讨伐陈逆，令北伐军立即回师广州救援。叶举率部连克乌涌、虎门、鱼珠、沙角、威远各炮台，并以粤军总指挥名义在广州街头张贴布告：“国令恢复，护法告终。粤军北上，一致赞同。请孙下野，以示大众。商民人等，幸勿惊恐。”为保护孙中山的安全，6月17日广州各界人士代表到舰上劝孙下野。孙认为反攻广州无望，于8月12日赴港转沪。8月15日陈炯明从惠州回到广州，恢复总司令职务。

孙中山一到上海即调遣联络各军组成讨陈联军，张开儒奉孙中山之令就任粤、桂、湘、滇联军总司令，率沈鸿英、杨希闵、刘震寰部由广西分兵攻入广东北江、西江。1923年1月15日，陈炯明兵败撤出广州退守石龙，并通电解除粤军总司令之职，联军占领广州，陈炯明再度退回惠州。

从1923年开始，省内外各界人士对孙、陈关系做了大量的调解工作，最终无法调和。孙中山坚持要陈炯明公开认错，惩办军官叶举，并服从大局调遣，率师北上。而陈炯明则坚持保境息民，实行联省自
 治，由广东客军出师北伐。

由于孙、陈主张不一，分歧太大，两年来在惠、潮、汕、梅等地不断激战，东江地区饱受战火，损失巨大。1923～1924年，孙中山曾两次亲自到惠州督战，终因惠州城高墙厚，陈炯明、杨坤如负隅顽抗，东征联军久攻不下。当时惠州城曾成为“困城”长达半年，居民食不果腹，饿殍遍野。孙中山顾及百姓的安危，不得不下令撤兵。

东征联军撤兵之后，陈炯明再次组织军事力量，意欲反攻广州，推翻国民政府。在几年的拉锯战中，孙中山深深地意识到，不彻底打垮陈炯明，广州政府永无宁日，而依靠滇、桂军阀永远无法打垮陈炯明，更别说统一中国。由此，孙中山决心改组国民党，依靠苏联和共产党人来实现中国统一大业。

1924年春，国民党“一大”在广州召开，大会通过了孙中山联俄、联共和扶助农工三大政纲，在苏联和共产党人的帮助下，黄埔军校在广州长洲岛诞生并成为培养为主义而战的革命军官摇篮，而黄埔军校学生军最终成为击败陈炯明粤军的中坚力量。

陈炯明失败后隐居香港，曾著《中国统一刍议》等文，1933年9月22日在香港病逝。弥留之际，陈炯明嘱咐后人把他的遗体葬于惠州鄂湖边上的紫薇山。葬礼上，前来拜祭的国民党军政要员及民国先
 贤三百余人。蒋介石送赙金3000元、汪精卫500元、陈济棠1500元作为陈氏修墓费用。时任广东省省长的陈济棠特允每月津贴陈的子女教育费用150元。陈友云挽陈炯明联曰：“禁了赌博，禁了鸦片烟，一生冒万难而不辞，敢作敢为，却算得是个英雄本领；做过总督，做过总司令，到死连半文也没有，真廉真洁，怎能容在这贪劣人间！”居正挽陈炯明联曰：“民族病沉沦，忆昔年同举义旗，久欣壮士吞胡虏；奇丈叹潦倒，看此日遄归净土，空剩殊勋表岭南！”如此风光大葬也算是对陈炯明前期致力辛亥革命所做贡献的充分肯定了。

如今，陈炯明墓椭圆的坟茔几乎被杂草和灌木遮掩，看不出有人前来拜祭和凭吊的痕迹。一个横刀跃马、一言九鼎的人物，活着的时候如此辉煌，死后却如此落魄。这种反差是否太大了？

如果不反对北伐，如果不发生“6·16”兵变炮击总统府，如果……中国的历史，陈炯明的命运又将如何改写？他的墓前又将是怎样的一番景况呢？

（摘自《中国作家·纪实》2010年第11期，文：陈雪）


许世友“拖枪逃跑案”审判始末

近日翻阅陕甘宁边区高等法院档案，意外地发现一份判决书，是1937年在延安审判许世友等人“拖枪逃跑案”所作。判决并不长，一共千余字。其中的“事实”部分如下：

许世友，系前红四方面军第四军军长，现在抗日军政大学第一队学习，因对目前斗争张国焘错误路线问题，认为中央是对红四方面军采取各个击破，对目前统一战线的新政策，认为是另有密约的投降敌人，听说西路军失败，认为自己就没有出路，这次请假回家未获允许，由于以上这些错误观点出发，逐渐发展形成到政治上的动摇，遂与同学第四军副军长刘世模、政治委员王建安、政治部主任洪学智、前九十一师师长朱德崇、前九十三师政治委员詹道奎，组织拖枪逃跑出去打游击，分头活动军政大学中四方面军送来学习的各级干部，结果组织了卅余人，约定在4月4日晚间，各人带各人的枪，到军政大学第五队毛（茅）厕侧面集合，由许世友带二个人，在最后掩护出城逃跑，如有人追捕，即实行抵抗，许世友且主张大闹天宫并主张在山上打几枪说土匪来了，乘城内混乱的时候闯出城门，出城后在二十里堡集合，用抗日的名义，向群众派粮捐款，到陕南去打游击，此项阴谋，该犯等已着手实行，因被西北保卫局破获而未遂，经中央司法部国家检察长侦查起诉。

当年许世友为何要率部“逃跑”？此事还需从批判张国焘说起。

批判张国焘及案件由来

1936年6月，中央红军与张国焘统帅的红四方面军在四川懋功会师，最初的欢欣过后，双方却发生了一些隔阂与摩擦。其时，中央红军仅剩1万余人，四方面军兵力则有六七倍之多。张国焘自恃人多枪多，张口要权；两军官兵也龃龉不断，一方面军指责四方面军“逃跑主义”、“军阀习气”，四方面军指责一方面军“丧失斗志”、“纪律废弛”。

不久，“南下”还是“北上”的战略分歧，引爆了双方的矛盾。

1937年3月中旬，主要由原四方面军战士组成的西路军在河西走廊几乎全军覆没，消息传到延安，红军上下沉痛不已，激愤的情绪引发了对张国焘这位四方面军主要负责人的大规模批判。

据说，在批判张国焘时，有人把四方面军的干部说成是“张国焘的人”、“张国焘的应声虫”。据洪学智回忆，抗大在批判时提出三条，一条说红四方面军是土匪，二条说四方面军干部是军阀，三条说四方
 面军干部是张国焘收买的。四方面军的人想不通，许世友气得吐血，副军长刘世模对准自己的脑袋开了一枪，重伤住进医院。许世友本人在上世纪50年代的一份学习总结中叙述了当时心境：

到延安以后，就有人说张国焘如何长如何短。我也不作声。只要你不说到我头上我就不管，以后西路军失败，我非常痛心，半月没好好休息，加上反张国焘路线听了不少胡言乱语，有的说我是托洛茨基，有的说我是土匪，有的说我反抗中央……下面干部看不起四方面军的同志。我非常生气，病得吐了血到医院休养……加上下面又谣传要枪决周纯全、何畏、张国焘，我也是张国焘军级干部之一，也不能没有我的事。我自己也觉得在这里枪决太冤枉了。我南征北战带了这些彩，没有功还有罪吗？

这种含冤受屈而无路可走的郁闷，不仅许世友有，其他的四方面军干部也有。据说，许世友病了以后，四方面军的各级干部去探望他，没有一个不哭的。忧愤交加之余，许世友决心豁出去。

不过，参与其中的原第四军副军长王建安改变了主意，并将此事报告给了抗日军政大学党总支委员谢富治。谢马上将此事报告给校党总支部书记邓富连，邓则立刻找到校政治处主任莫文骅。据莫回忆：我让邓富连留下继续了解情况，观察动静，自己立即去找刘亚楼、傅
 钟等领导人。跑了几处，都没有找到，于是，我只好去找校长林彪。他让我先回学校，不动声色，注意了解新情况，待他向毛主席报告后，再作处理。不久，林彪回来了。他马上召集刘亚楼、傅钟、邓富连、谢富治和我，还有保卫科的同志开会，传达党中央、毛主席的决定，立即将策划事变的主要成员逮捕。

这一事件当时被定性为“许世友反革命集团”案件。中央最初怀疑此事的幕后操纵者是张国焘。但在董必武、李克农等人与被捕的四方面军干部一一谈话之后，否定了这种可能性。

案件为何宽大处理

6月6日上午，最高法院公审许世友等人拖枪逃跑一案，各机关团体代表共约150人参加。据判决书显示，审判长是董必武，人民陪审员为倪志良、谢富治、刘长胜、高检成等4人，书记员是周景宁。审判的具体情形如何，未见到相关记载，高等法院档案中未见到除判决外的其他案卷材料。判决结果是，6位被告“组织拖枪逃跑”罪名成立（未遂），许世友被判有期徒刑1年半（不过所见判决上未写明），刘世模被判有期徒刑1年，褫夺公权1年；洪学智、朱德崇、詹道奎被判有期徒刑8个月，褫夺公权1年；王建安被判有期徒刑6个月。这个处罚结果，对于“拖枪逃跑”这种在革命时期极其严重的罪名而
 言，显然是极为宽大的。理由是，许世友等人曾有革命功绩。

实际上，许案的处罚结果可能在很大程度上与毛泽东的态度和意见有关。毛泽东的“惜才”心理，或许是原因之一，但宽大处理的最重要原因，恐怕还是出于维护党内团结大局的考虑。

此案中被判刑的6个人，后来几乎都在抗日战争和解放战争中立下战功，并在新中国成立后荣膺高级军衔。

（摘自《博览群书》2010年第11期，文：胡永恒）


陈赓在舞场上大喊“救命”
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陈赓





1950年11月1日，陈赓从越南高平启程回国，于11月29日到北京。他向毛泽东主席和其他中央领导汇报了在越期间的工作以后，马不停蹄经由沈阳前去朝鲜战场。望着陈赓那火急火燎的样子，毛泽东深深地吸了一口烟，笑了。后来，毛泽东和金日成首相谈话时，曾说道：“陈赓从越南回到北京，向我汇报援越抗法的事情，他提出要求，想去朝鲜。我说，你陈赓就是好战，刚听说跟美帝打，你就有了
 精神，病也好了一半。他说，那你要感谢杜鲁门喽！”

朝鲜第三次战役结束后，陈赓搭乘火车返回东北。当时铁路沿线时常遭到敌机来袭，每次都要投下大量炸弹。火车要经常停下，等候排雷再继续前进。旅途历经艰险，到达沈阳时已是筋疲力尽。

可偏偏遇上了“东北王”高岗，他拉住陈赓，非要作几日停留。他专以“欢迎陈赓司令员”的名义组织了一场盛大舞会。陈赓由于在战争中双腿伤残以致从不跳舞，可是在“高麻子”的盛情邀请下，不得不坐进舞厅里“奉陪”。舞过三巡，音乐再次响起。突然，不知什么地方发出一声大叫：“救命啊！”霎时间，乐队的演奏戛然而止，满场的舞者停下脚步。当人们发现发出喊声的正是陈赓将军，而且他正滑稽地面对着一个姑娘时，都止不住哄堂大笑起来。

谁都知道陈赓是乐天派大将军，只要他出现在哪里，哪里就会被他逗得笑声一片。他急中生智的本领没人不服。

这次也一样。原来他一进舞池，就被高岗早安排好的姑娘给粘住了。不管陈赓怎么解释他的腿连走路都困难别说跳舞了，可姑娘就是不饶，说不跳高主席定拿她问罪。情急之下，陈赓就大叫起来，弄得四座皆惊。

其实，陈赓因脚伤不能跳舞，但扭两下秧歌还可以。早在1944
 年春天，在延安总部驻地王家坪村头举行的一次舞会上，当杨尚昆的夫人李伯钊邀请陈赓跳交际舞时，陈赓就曾这么大声谢绝过。但喊过“救命”之后，他还是用有点颠跛的腿脚，按节拍扭起秧歌来助兴。这是许多老延安都知道的笑谈，高岗自然也知道，但他就是想出出陈赓的洋相。陈赓这次执意不跳，其实是他很不喜欢在这个时候弄这些东西。

（摘自《红墙知情录3：共和国外交轶事及两岸风云》，尹家民著，当代中国出版社2010年10月出版）


毛泽东与张国焘的几次特殊相遇
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1939年时毛泽东与张国焘





北京大学第一次相遇

1919年，北京大学师生因不满巴黎和会，发动了一场轰轰烈烈的学生爱国运动。年轻气盛的张国焘是这次学生运动的领袖之一。当时，李大钊任北京大学图书馆馆长，他对张国焘很器重。一天，张国
 焘来拜访李大钊，正巧毛泽东也在，李大钊忙向毛泽东介绍说：“这位是张特立，张国焘同志。”毛泽东迎上前，握手，并自我介绍说：“我是湖南毛润之。”张国焘向毛泽东点点头，然后旁若无人地与李大钊高谈阔论起来。

许多年后，毛泽东在陕北接受美国记者斯诺采访时，谈及自已与张国焘在北大相识那段经历时，深有感触地说：“他们看不起我这个乡下土包子。”而张国焘在他的回忆录中对这段时间的毛泽东有过一句点评：毛泽东和中共另一早期党员刘仁静一样，或许是思想有些激进。

两人又相遇在中共一大和三大上

1921年7月，中共一大在上海召开，来自全国各地的13名代表都到了上海。张国焘一见到风尘仆仆的毛泽东，便高兴地问候道：“毛润之，一路辛苦。”会议期间，张国焘不但主动与毛泽东讨论了一些有关建党的问题，还兴致勃勃地回忆起在北大的情形。

1923年，中共三大在武汉召开，两人都是代表，又见了面。会上，共产国际代表马林传达关于国共合作问题的意见后，张国焘提出反对意见，认为不应同国民党合作、更不应全面加入国民党。毛泽东作为湖南代表，在大会上发了言说：湖南工人数量很少，任何革命，
 农民问题都是最重要的。他还证明中国历代的造反和革命，每次都是以农民暴动为主力。中国国民党在广东有基础，无非是些农民组成的军队，如果中共也注重农民运动，把农民发动起来，也不难形成广东的局面。

中共三大结束后，毛泽东取代张国焘，成为中央局秘书。当两人在办理交接手续时，张国焘说：“润之，老头子（陈独秀）固执己见，家都给别人当了。建立革命联合战线，我是同意的。但是共产党员跨党加入国民党，这种做法就欠考虑。我们党处在刚刚发展期间，弄不好会被国民党融合完的。”

“国焘同志，仲甫（陈独秀）先生给我谈过，组织上对你并无不信任之理，也不相信你有小组织倾向。至于中共党员的跨党问题，我也主张有条件的跨党，而不能一时地融化到国民党里去。”

张国焘表示不服，准备回北京后与李大钊论理。

长征路上相逢

1935年6月，红一、四方面军在四川懋功会师。25日，两军在懋功以北的两河口举行会师大会。这天，毛泽东、张闻天、朱德、周恩来等中央领导人早早地来到了两河口场口。不多时，张国焘与红四方面军政委陈昌浩在大批警卫的簇拥下，也赶来了。


“国焘同志，”毛泽东走上前，高兴地喊道，“一家人终于团聚了。”

“老毛，”张国焘滚鞍下马，热情地说：“你们辛苦啦！”然后，他又和朱德、周恩来、张闻天、博古等人一一握手。

张国焘自恃四方面军的人多枪多，根本不把中央领导人放在眼里，他力主两军会师后，队伍向西或向南发展，而以毛泽东为首的党中央则坚持一起北上，双方相持不下。

毛泽东说：“川康地区各方面的条件都比较差，不利于驻军，而且那里还有大量的敌人部队没走，如果南下，一定会遇到许多麻烦，弄不好就会自投罗网。”

张国焘摇着头说：“北进有很多不利因素，一则缺少群众基础，二则部队长途跋涉，已呈疲劳态势。南下川康则可抓住当前红军会师的有利时机，建立川康根据地。”

毛泽东耐心地向张国焘解释道：“北进计划是根据共产国际的来电指示制定的，去年红军撤出瑞金之际，共产国际就来电指示，如果红军到了万不得已的地步，可以北进蒙古，靠近中苏边界，他们会相机给予支援。”

最后，张国焘把手一挥，说道：“我主张南下川康，如果一方面军要北上，则四方面军单独南下。”


博古一听，非常气愤，说：“南下川康，正如同老鹰钻进了山沟，想飞也飞不起来。”

不料，张国焘腾地一下站起身来，指着博古的鼻子道：“你这党的败家子，配谈什么军事。”

毛泽东再也忍不住了，厉声斥责道：“国焘同志，这是党中央的政治局会议，你这样泼妇骂街似的恶语伤人，哪点还像个共产党人的作风！”

“老毛，”张国焘似乎余怒未息：“你们丢掉了中央苏区，把中央红军也搞得只剩下万把人，这表明不但是军事路线的错误，而且最重要的是政治路线的错误。”

毛泽东毫不相让：“现在不是总结这些的时候，实际上此前的遵义会议已有过总结。当务之急，红军要团结北上。这才是惟一的出路。”接下来，毛泽东等几位中央领导人对张国焘进行了耐心细致的说服和争取。但是，毛泽东、张国焘两人每次都以大吵一架而结束。朱德前去看望张国焘时，张国焘便对毛泽东开始出言不逊了。他说，在中央苏区，老毛就爱表现得与中央格格不入，处处要显示自已高人一等。既如此，为什么在遵义会议上还要把他推进来。这个人浑身上下透出一股霸气，今后与之共事，须练就容天下难容之事的肚量才行。


最后相遇在陕北

张国焘率四方面军南下失败后，迫于种种原因又只好北上，最后到达陕北，又和毛泽东会合了。

张国焘到陕北后不久，延安各界纷纷要求批判和清算张国焘妄图分裂党、分裂红军的罪行。对于张国焘的批判和清算，毛泽东本着“惩前毖后，治病救人”的原则，说：“国焘同志是我党始创者之一，只要他认识、改正了错误就行。”

但是，张国焘对此却存在着明显的抵触情绪。他的检讨和反省要么避重就轻，要么轻描淡写。一次，在与抗大学员“面对面”的会上，许多来自红四方面军的高级指挥员对张国焘的认错态度不满，少林将军钱均（1955年被授予中将军衔）揭发到义愤处，忍不住脱下布鞋，朝张国焘劈头盖脸地打去，张国焘忙站起身，捂着脸，高声吼道：“我抗议，我抗议。我还是中央政治局委员，你居然敢打我。”

事后，毛泽东亲自到张国焘住处，向张国焘赔礼道歉。“国焘同志，你受委屈了。今天的事我听说了，大会没组织好，有些对不住，怎么能随便打人，蠢么！”

张国焘余怒未息：“我犯了再大的错误，大家可以批评帮助，但就是不能打人，怎么说我还是政治局委员、边区政府副主席。”


“莫计较了。我有责任，没组织好。”毛泽东又劝道：“打人者不对，要批评处理，但是，国焘同志，你想过没有，打人者可是你们四方面军的。你的检讨不过关，大家都着急。‘知错能改，善莫大焉’。眼下，我们稳定了，有了这么个家，是该总结的时候了。你、我、闻天、恩来、博古，每个人都挂了账，该有个态度才行。诚如你所说的，要检讨政治路线才对，不然，这样下去，对全党上下都不利……”

几天后，张国焘在写给中央政治局的检讨中承认：“我否定中央的政治路线是假，实际上是为了争夺红军的最高指挥权。”中央对张国焘的这份检讨比较满意，认为他终于部分地认识到了错误。

可是，没过多久，共产国际“钦差大臣”王明的归来，却令张国焘极度不安，并最终成了他叛逃的导火线。原来，1928年夏，张国焘被委任为中共驻共产国际代表，去莫斯科工作，此时王明正在中山大学学习，两人互不相容，后张国焘被王明排挤回国。

一天，王明找到张国焘说，曾被他倚重的原西路军将领黄超、李特等已被当做托派分子秘密处决了。张国焘听后，顿时惊得目瞪口呆。接着，王明又指出，张国焘犯了右倾机会主义且有托派嫌疑，要写检讨，认识错误。随后，王明在各种场合公开点名，批评张国焘，这使张国焘的日子非常不好过。
 就在这时，原四方面军重要将领何畏公开叛变投敌，张国焘的处境更加艰难。1938年4月，惊恐不安的张国焘借祭拜黄帝陵之际，从西安逃至武汉，然后公开叛变投敌。

（摘自《党史纵横》2011年第3期，文：葛占菊）


张国焘的叛卖生涯

1938年4月初，张国焘在武汉宣布脱离共产党，各报刊着实热闹了一阵之后，渐渐平静下来。蒋介石对张国焘的投靠，开始也高兴了一阵，他嘱咐“国民政府军事委员会调查统计局”（简称“军统”）副局长戴笠照料一切。戴笠把张国焘安置在武昌的一座小洋楼里，并委托张国焘的同乡、武昌警察局长蔡孟坚负责“保护”他。

张国焘投靠国民党之后，蒋介石对他寄予了很大的希望。蒋介石曾派陈立夫同张国焘谈话，问他愿意做些什么工作。张国焘表示希望由他出面创办一种定期的民办刊物，从思想理论上揭发共产主义不适合于中国。因蒋介石另有打算，没有同意。

张国焘到重庆以后，蒋介石在接见张时，指着站在身旁的戴笠，很客气地说：我想请张先生给他帮帮忙。就这样，张国焘正式参与了国民党特务组织“军统”的工作。

张国焘到军统后，受到戴笠的重视。他主持所谓“特种政治问题研究室”，担任研究室的少将主任。为国民党特务组织策反中共人员出谋划策。曾任军统总务处长的沈醉后来回忆说：

戴最初对张国焘寄予极大的希望，满以为只要张肯卖一点气力，
 便可以把共产党搞垮，张国焘说要办一个训练班，由他来培训一批专门人员，戴笠马上挑选各训练班毕业学生中最优秀分子送去给他训练。他说要在陕甘宁边区设立一些策反站，戴笠马上照他计划办理。真是要人给人，要钱给钱。这时张国焘不仅是戴笠宴客时座上最受欢迎的佳宾，也是戴笠引为最得意的部属。他每次请客准备邀张国焘去参加时，往往先告诉他的朋友，并且用很骄傲的口吻先向朋友们介绍说：“明天你来吃饭时，便可以看到共产党里面坐第三把交椅的人物了。”

张国焘虽然为军统培养训练了一大批专门对付共产党和边区的特务，但是能够派出去的并不多。

即便是少数经过严格挑选出来的特务，派出去后也收效甚微。既打不进去，也拉不出来。戴笠想在延安设立一个延安站或延安直属组，张国焘用尽了一切办法，始终没有搞成。张国焘派人手持戴笠的信件，到太行山区请第二十七军军长范汉杰帮助进入八路军第一二九师防区活动，结果不仅没有效果，反而连去的人也没有回来。最后只能在国民党统治区的汉中设立一个特别侦察站，在榆林设立一个陕北站，在洛川设立一个延安站，并且没有多少作用。由于训练班的作用不大，使戴笠感到失望，所以只办了两期便停办了。


张国焘在军统期间，还接应过个别的共产党的叛徒。1939年，原红四方面军第九军军长何畏叛变。在张国焘叛党之前，何畏紧跟张国焘，犯过严重错误。张国焘叛逃后，何畏步他的后尘，投奔国民党，被国民党特务机关扣押。在被扣押期间，何畏致函张国焘求救。张国焘拿着何畏的求救函去找戴笠，请戴笠将何畏接到重庆来共商反共大计。戴笠虽表示同意，但仍拖了半年之久才将何畏释放。何畏见到张国焘后，也做起了国民党的特务。

张国焘还现身说法，劝说一些被捕的共产党员自首叛变。

当然，蒋介石对张国焘这样的中共叛徒，是既利用又提防。他曾在戴笠的一个请示报告上批了一句话：“凡是能叛变共产党的人，也会随时叛变我们。”戴笠根据这一批示，提出了军统使用中共叛徒的八字原则：“尊而不敬，用而又防。”在军统内部，设立了督察室防奸股，专门监视中共叛徒的活动。特种政治研究室的秘书黄逸公，就是被派去监视张国焘的。

张国焘的工作不见成绩，在戴笠处便失宠了。

失宠后的张国焘已没有往日的威风，有时出门办事也不得不坐起了公共汽车。童小鹏这样记述了他在公共汽车上偶然遇到张国焘的情景和感想：


1939年冬的一天，我从重庆红岩八路军办事处走到化龙桥搭公共汽车进城，一上车就看到在车尾角角里坐着张国焘，戴着一副黑框的眼镜，穿着一件黄色风衣。我开始以为我看错了，但越看越像，没错。这趟车是从磁器口开到重庆市区的，大概是对特务们讲完课后回到军统去的。我心里暗自好笑，想起张国焘在四方面军当“张主席”时，从不走路，总是骑马。长征过草地时，还是一人两匹好马换着骑，两匹大骡子给他驮衣服、被褥和食品。到了延安，虽然还没有小轿车（当时只一辆华侨送的救护车供毛主席专用），但也同朱总司令、林伯渠主席一样，可以坐在卡车前头去开会，是当时的最高待遇了。而现在居然和我这个小干部一样搭破烂的公共汽车了。

1940年底，蒋介石安排张国焘任第二届国民参政会参政员。中共中央对此表示强烈不满。但蒋介石仍坚持安排张国焘当了参政员。由于他是中共的叛徒，为一些参政员所不齿。遇有共产党的参政员，他总是躲避一边。

1945年5月，在国民党第六次全国代表大会上，张国焘被选为国民党中央执行委员会委员。8月，在日本投降前夕，蒋介石召见张国焘，让他草拟一个管理全国粮食和一般物价的方案。张国焘到处搜集材料，连熬几夜，写出一份洋洋万言的方案。送给蒋介石后，就没
 有下文了。

1946年3月，戴笠因飞机失事身亡后不久，军统改为国防部保密局，张国焘趁机另谋出路。他通过同乡、时任国民党中央设计局局长的熊式辉，向国民政府行政院善后救济总署署长蒋廷黻推荐，当上了善后救济总署江西分署署长和江西省临时参议会参议员。

张国焘一上任，就受到了江西省主席王陵基的排挤。原来，当年张国焘率红四方面军入川时，曾与田颂尧、王陵基交战川北。田、王损失惨重，大败而逃。王陵基因此被刘湘撤职，拘禁数月。如今，张国焘虽然脱离了共产党，但王陵基旧恨难消。于是，他让部下对张国焘冷嘲热讽，蓄意刁难。不久，张国焘不得不离开江西，避居上海。

张国焘在上海闲居了将近两年。

1948年6月，不甘寂寞的张国焘筹集了约一百二十两黄金的经费，在上海施高德路办起了一个创进周刊社，出版《创进》周刊。

《创进》周刊发表的一些文章，把造成全国危机四伏、民不聊生的原因，归罪于中国共产党。

在国民党统治大势已去的形势下，国民党高官纷纷逃往台湾。张国焘也惊恐不安，考虑自己的退路。这时，蒋介石指示国防部保密局局长毛人凤，要尽可能不让中共叛徒去台湾，要劝他们留下。原因是
 共产党胜利了，中共叛徒决不会再死心塌地跟着国民党走，让他们去台湾，只能增加负担。

1948年冬的一天，毛人凤在上海家中请张国焘吃饭，邀沈醉作陪。饭后，毛人凤还在重复他们谈话的主题：希望张国焘留在大陆，并说明这是蒋介石亲自决定的。张国焘听了立即表示：他已考虑过了，现在再也不想干什么，只希望到台湾山明水秀处当老百姓，写一点东西。毛人凤则再三劝说张国焘，说经过多方面分析研究，共产党来了决不会杀害他，留下比去台湾的作用大得多。张国焘说：你们的考虑是对的，他们来了，决不会置我于死地，但是批和斗肯定少不了，人总是要面子的，我实在受不了。就这样，毛人凤同张国焘的谈话不欢而散。

张国焘没有听从毛人凤的劝说，于1948年11月携全家去了台湾。他当时或许没有想到，他这一去，就再也没有回来。

（摘自《张国焘传》，张树军著，红旗出版社出版）


青年彭德怀除霸遇险记
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1923年时年25岁的彭德怀在湖南陆军军官讲武堂





杀富济贫

1921年8月间，湖南新军败退长沙、湘阴一带，彭德怀所在的第六团开往华容、南县一带驻防，彭德怀为连长。在训练休息时，他喜欢到附近的农民家去拉家常。一天，一个中年农民对彭德怀说：“我叫姜子清，家住舵杆洲。这些年来我起早贪黑，在湖滨淤积起十多亩芦苇田，可是刚种了两年，就被这里的恶霸地主区盛钦给霸占了。”
 他想让彭德怀帮他夺回本属于他的苇田。

彭德怀经调查得知，区盛钦不只是霸占了姜子清的苇田，这里许多穷苦农民都深受其害。

几天后的晚上，彭德怀叫上一班班长王绍南、士兵魏本荣等三个救贫会会员来到区盛钦的住处，将其秘密处死，又迅速离开现场。还贴出了一张匿名布告，宣布了区盛钦的罪状。这在注滋口镇引起很大的震动，财主们感到十分恐慌。

遭遇暗算

除掉区盛钦之后，彭德怀在最初的一段时间里一直保持高度的警惕。1921年11月底，彭德怀离开注滋口，到长沙和平江之间的潞口畲驻防。不久有人告发，说彭德怀可能与区盛钦之死有关。湖南新军的军阀们便秘密地开始了对彭德怀的抓捕工作。

一天早操后，湖南新军团长彭植派特务排一个姓徐的排长来找彭德怀，对他说：“袁团长请你到长沙团部去一趟。”彭德怀略做准备，就匆匆赶路了。他没有想到，这个徐排长带领一个班提前在彭的必经之路设下埋伏。

在随后向长沙押解的途中，彭德怀对押解他的士兵列举了区盛钦的罪行，他们听了异口同声地说：“可恶，真该杀。”
 休息的时候，牵着彭德怀手上绳索的那个士兵，偷偷给他把绳索解松了，并示意他要寻找机会逃跑。

死里逃生

过捞刀河时，彭德怀说：“老徐，我大衣口袋里还有些钱，你们拿去吧，不要被那些看管监狱的‘豺狼’给吞掉了。”徐排长把钱从彭德怀的口袋里掏出来，说：“如果你得救了，仍然退还给你，万一你有不幸，我就替你办后事了。”

彭德怀说：“那用不着，人死了，后世就无所谓了，兄弟们各分1元，你分5元，其余的你们到火神庙小饭馆去吃一餐吧。”这位徐排长感觉自己不好全拿了这些钱，就给了其他战士每人1元。船离岸只有十多米时，彭德怀乘徐排长不注意，猛地一头将他撞入水中，然后跳上岸，飞奔而去。押解他的士兵由于事先受到了彭德怀的说服教育，又拿到了他的钱，便听之任之，无人追赶。

之后，彭德怀到了广东，发现在旧军队中无法实现自己的抱负。1922年3月，他回到故乡湖南省湘潭县彭家湾种地。8月，考入湖南陆军讲武堂，之后，发动平江起义，终于走上了革命道路。

（摘自《文史春秋》2011年第1期，文：李新市）


彭德怀曾企望摆脱军职
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彭德怀的遗墨中，两处留下“想离开军队工作，是一次又一次的反复”的文字，但没有留下对想离开军队原因的叙述。同他多有接触的同志，也没有听到他在言谈中流露过。这或许是有待探讨的一个谜。1937年红军改编为八路军之际，彭德怀曾想脱离军队，改做地方工作。

彭德怀想脱离军职的外在原因，只能从他所处的客观环境中去探寻。显见的有以下两点：

一、干部多，部队少。十年土地革命战争期间，工农红军发展到30多万人。长征到陕北会合时，保存下来的红军第一、第二、第四方面军的部队3～4万人。加上陕北红军，同会合发展的，连同机关、学校和地方部队，总共7.4万人。其中4.25万人编为八路军的3个师6个旅15个团，以彭德怀领导的红三军团为基础的只有1个团又1个营。原红一、二、四方面军的领导干部，足可胜任八路军师以上职务的，比比皆是。彭德怀或许感到自己离开军职，无损大局。

二、学历资历问题。红军编入国民革命军序列，要同国民党政府的军队合作。国民党军队历来重视学历和资历，进过黄埔军校、留学外国的，在国民革命军初期担任高级职务的，才受尊重。朱德、刘伯承、贺龙1927年五六月间都由武汉国民政府任命为军长。而彭德怀只进过湖南讲武堂，1927年任营长、代理团长，1928年平江起义前还是团长。或许他想，与其留在八路军不受友军尊重，不利于与友军合作，还不如到地方工作为好。

除上述两点外，两年前会理会议的阴影余波，或许也在彭德怀的脑际萦回，使他不愿再任军职。


长征途中，遵义会议后，红一方面军在毛泽东指挥下四渡赤水，摆脱了敌军重兵围堵拦截，但在土城、鲁班场两地作战失利。红一、三军团在彭德怀指挥下再占遵义，取得长征以来第一个重大胜利。红军一些指战员极端疲惫，又对中央战略意图不明了，产生埋怨情绪。红一军团长林彪给周恩来、毛泽东、王稼祥“三人团”写信，说：“这段时间以来，部队在云贵川边东奔西拐，行军太多，而且走了许多不必要的弓背路。部队弄得精疲力竭。这样下去，部队会拖垮。毛泽东指挥部队不合适，建议换一个人指挥，以改变目前困境。毛泽东、周恩来、朱德几个军委负责人不要直接指挥军队，前线指挥最好叫彭德怀负责。”1935年5月12日，中共中央政治局在四川省会理县城郊外召开扩大会议。毛泽东严厉批评彭德怀：“林彪的信要毛、朱、周下野，是你鼓动起来的！”彭德怀听了，当即声明：“这封信，事先我不知道。”后来，“我采取了事久自然明的态度。”可能就是这种不愉快情绪的阴影，彭德怀在红军改编八路军时不愿再任军职。

红军改编为八路军以后，以至中华人民共和国成立以后，彭德怀“想离开军队”的念头，仍然“一次又一次的反复”。是在什么时间，什么历史情况下反复的，无文献资料可考。

或许中共“七大”前夕，1945年2月至7月在延安召开的华北
 工作座谈会，对彭德怀断续40天的批判，又使他不愿再从事军事工作。1940年8月至12月，八路军总部在华北敌后发动百团大战，取得军事上和政治上的重大胜利，提高了共产党和八路军的声望，得到党中央和毛泽东的一再肯定。后来事情有了变化。《聂荣臻回忆录》中说：那次华北工作座谈会，“是总结华北敌后抗战的经验教训，到后来，发展成为对彭德怀同志的批判了，主要是百团大战的问题”。回忆录说，毛泽东认为百团大战“这样宣传，暴露了我们的力量，引起了日本侵略军对我们力量的重新估计，使敌人集中力量来搞我们”。毛泽东、朱德和王稼祥于1940年12月23日曾致电彭德怀：“百团大战”对外不要宣告结束，蒋介石正在发动反共新高潮，我们尚需利用百团大战的声势去反对他。“华北会议对彭德怀同志的批判，显然是过火了，搞得彭德怀同志本人也很难过。”薄一波在《七十年奋斗与思考》书中提到那次座谈会说，以总结经验为主题的会议开了一段后，不在华北工作的康生、李富春、陈毅也参加了进来，集中批判彭德怀执行王明路线、闹独立性、不发动群众，以及在江西苏区的路线偏差，甚至大革命时期未入党是觉悟不高，原名彭得华是志在“得中华”，生活朴素是“虚伪”等毫无根据毫无道理的指责也搬了出来。中共七大选出中央委员44人，彭德怀名次排在第33位。对华北工作座谈会，
 彭德怀在庐山中央常委会上说：“华北会议批评，忍了几年。”在小组会上说是“操娘40天”，可见对彭德怀刺激之深。

彭德怀任国防部长期间，曾对夫人浦安修说过：我真想改行当农业部长。

1965年9月，彭德怀受命到成都担任大西南三线建设委员会第三副主任。1966年4月19日第四次外出，视察川南。当天到达宜宾。曾任军分区副政委的宜宾地委书记沈学礼陪同视察。25日在泸州视察一天，次日将转赴江津专区。这天晚上，彭德怀在招待所住室独自踱步，忽然沈学礼前来看望话别，令彭德怀感到意外。

同沈学礼交谈几句有关视察工作的话以后，彭德怀说：“搞农业还是好，泸州这个地方气候好，农业搞得不错，有发展前途。我在进军西北以后，不进北京就好了，要是在新疆建设兵团搞农垦，抓农业，该多好呀！解决5亿农民吃饭是个大事，我喜欢农业，要是这样，也就没有后来那些事了。”

（摘自《彭德怀全传》，彭德怀传记组著，中国大百科全书出版社出版）


毛泽东赞扬彭德怀一诗的背后

“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马？惟我彭大将军！”这首《给彭德怀同志》的六言诗，是毛泽东为赞扬彭德怀而写的。但毛泽东生前曾不同意发表，直到1986年才被确认并收入毛泽东诗词作品中发表。

1957年2月6日，《东海》（浙江省文联主办）文艺月刊编辑部致函毛泽东，准备发表《给彭德怀同志》这首六言诗，并请毛泽东校阅诗稿。该编辑部在致毛泽东的信中，用注释把该诗说成是在红军取得攻打腊子口战斗胜利后，毛泽东在发给彭德怀的电报中写的。毛泽东为此写了内容十分简单的回信：

编辑部同志们：

记不起了，似乎不像。拉（腊）子口是林彪同志指挥打的，我亦在前线，不会用这种方法打电报的。那几句不宜发表。《东海》收到，甚谢！

毛泽东

一九五七年二月十五日

尽管毛泽东不同意《东海》文艺月刊发表《给彭德怀同志》一诗，
 但这首诗随后却被没有看到毛泽东给《东海》文艺月刊复信的《解放军文艺》杂志1957年第四期发表了。

由于毛泽东提出该诗“不宜发表”，因此在1958年文物出版社出版的《毛泽东诗词十九首》中，未把该诗收入其中。接下来由于1959年彭德怀被错误罢官，绝大多数人不再对该诗的真实性做研究考证。那么，《给彭德怀同志》一诗究竟是不是毛泽东写的？如果是毛泽东写的，又是在何时何地写的呢？直到1978年12月，当彭德怀冤案获得平反后不久才真相大白。

综合有关史料，毛泽东写《给彭德怀同志》一诗的背景和经过大致是这样的：1935年10月19日，中国工农红军陕甘支队（原红一方面军缩编改称。彭德怀任司令，毛泽东任政委）抵达陕北苏区边境吴起镇。

次日，宁夏、甘肃军阀马鸿逵、马鸿宾不甘心六盘山的失败，派五个骑兵团跟了上来，图谋报复，并阻止中央红军与陕北红军的会师。毛泽东决定消灭之，“绝不拖一个尾巴进根据地”，并把砍掉尾追长征红军“尾巴”的重任交给彭德怀。接到命令后，基于对军事地形的分析，彭德怀与周恩来、叶剑英共同拟定，给前线作战部队及毛泽东发了一份作战电报，在作战电报中分析该地区地理环境特点时，写了“山
 高路险沟深”一句电文。

根据彭德怀等人制定的作战方案，1935年10月20日夜，彭德怀亲自部署和指挥击退全部敌人，迫使敌人远离陕北苏区。在战斗打响的当天上午，毛泽东在作战科长伍修权陪同下来到前线，心情异常兴奋，即兴创作六言诗一首，赞颂彭德怀的军事才能和功绩。诗曰：“山高路远坑深，大军纵横驰奔。谁敢横刀立马？惟我彭大将军！”其中“山高路远坑深”一句，是毛泽东对彭德怀等人的作战电文中“山高路险沟深”一语，略作文字修改而成。战斗结束后，彭德怀来到毛泽东住处汇报作战情况时，恰逢毛泽东不在，当他无意中看到毛泽东已写好放在办公桌上的赞颂自己的诗后，感到很不安。于是就随手拿起笔，将最后一句改为“惟我英勇红军”，然后离去。

根据多位知情人提供的可靠史料，毛泽东创作《给彭德怀同志》的基本情节已经确凿无误后，人民文学出版社1986年11月出版的《毛泽东诗词选》，将该诗正式收入毛泽东诗词作品中发表。1993年12月出版的《毛泽东年谱》和1996年9月出版的《毛泽东诗词集》均收入了这首诗。

（摘自《文史博览》2012年第6期）


彭德怀拒绝与彭真合影真相

上世纪60年代，彭德怀曾任“大三线”建设第三副主任。他在职工的印象中，十分随和、平易近人。但是有一次彭德怀拒绝了和同志们合影的要求。至今，很多经历过那件事情的人仍不知道其中的内情。

彭德怀“出山”

1965年9月11日，被罢官后迁往北京西郊挂甲屯的彭德怀突然接到彭真打来的电话，让他速去人民大会堂，有急事相商。已经在挂甲屯种田度日达6年之久的彭德怀，扔下手中的锄头，直奔人民大会堂江苏厅。

时任中共中央政治局委员、中共中央书记处书记、中共北京市委书记的彭真向彭德怀传达了中共中央基于目前国际形势，决定建设大三线的部署。彭真说：“中央希望你能到西南去抓大三线建设。”彭德怀说：“要是不去呢？”彭真说：“这是毛主席的意见。”彭德怀倔强地说：“党的八届八中全会《关于以彭德怀同志为首的反党集团的错误的决定》还在，我彭德怀已在全党、全军、全国人民中被批臭了，这怎么干工作！”彭真一时无语而对。
 在1966年前后，中国面临着严峻的形势：中苏之间的“兄弟”关系已经破裂，在与苏联有着漫长边境线的中国北方，苏联屯集了数十万军队……为了应对复杂的国际形势，毛泽东提出：“深挖洞，广积粮，不称霸”的方针。鉴于形势，以毛泽东为核心的党中央做出了加快战略后方大三线建设的指示。经过认真考虑，毛泽东决定让被罢官6年的彭德怀“出山”，请彭真出面，找彭德怀谈话，试探一下彭德怀的态度。

但彭德怀认真地对彭真说道：“我只会带兵打仗，不懂工业。”彭真说：“西南三线的工业，就是与打仗有关呀！”彭德怀表示自己早已跟军队脱离关系了。作为一名党员，理应服从分配，但自己犯了错误，说话无人听，说对说错下面的同志都会怀疑，不好开展工作。同时自己对工业的确不熟悉，还是到农村去作调查好，到贵州的农村也行，那里没有外国人，并希望干自己熟悉的工作。彭真劝道：“彭德怀同志，这可是毛主席的意见哟！”对彭德怀来说，这也许是一次命运的转机，是对他这位“反党集团头子”的一次“宽容”，一次“悔改”的机会。但他却有自己的想法：既然犯了错误，并在党内、军内和全国人民中对自己进行了批判，6年过去了，直到现在也没有做一个公正的结论，就这么去干工作，下面的同志如何听自己的指挥，自己又
 如何能够发挥作用，干不好就会给三线建设带来损失，这个责任重大，还不如自己尽早提出来。于是他站起来说：“的确我对工业不熟悉，我不能干这差事。”彭真见彭德怀不愿“出山”，只好回去向毛泽东汇报。

彭真没有做通彭德怀的工作，其实这样的结果早就在毛泽东的意料之中。最终经毛泽东的面谈后，彭德怀还是到成都就任这个“三线建委第三副主任”。

彭德怀拒绝合影

1966年3月，彭德怀接到通知，让他到锦江宾馆参加西南三线建委的工作会议。彭德怀赶到会议室，见坐在正中的是彭真。

在这次会议上，彭德怀一直沉默，很少发言，只有当彭真问到他分管的工作时，才偶尔讲几句。第二天上午，根据会议的内容，参加三线工作会议的同志分组进行讨论。彭德怀被分配在川东组，他根据自己在各地考察、了解的情况，谈了自己对加快三线建设步伐的一些设想和措施，讲得十分透彻，也很结合实际。川东组在他的带动下，发言都很积极，大家的情绪也很高。正在这时，有人通知各组讨论会暂时停止，大家到外面去与彭真同志合影。

参加会议的人员都在锦江宾馆外面集合、整队。彭真等人按照已
 留好的位子入座。摄影师调好了镜头，准备按下快门。突然，有人发现合影的人员中少了彭德怀。原来，彭德怀听说彭真等人要接见参加三线建委会议的全体人员，并与大家合影，就在大家集合排队的时候，独自悄悄地回到了会议室。负责会务的同志找到了彭德怀，动员他到外面合影。彭德怀痛苦地摇着头，执意不肯。会务的同志急了，再三动员。彭德怀说：“你快去吧，不要耽误同志们了。”过了一会儿，西南局一位负责同志又跑来动员，彭德怀仍然拒绝。合影的人员包括彭真等几位领导都苦苦等待，彭真还说希望彭德怀来一同合影。可是，彭德怀仍然拒绝合影。没有办法，摄影师只好按下了快门。彭真在合影后的第二天就回北京了。几天后，照片刚冲洗出来一部分，突然接到内部通知，说是与彭真等人合影的照片立刻停止印发。

其实不能与一同工作的同志们合影，彭德怀的心情是难过的，但他也是欣慰的。他已敏锐地预感到批《海瑞罢官》之后即将来临的风暴，他不愿意因为一张合影而连累更多善良的人们。试想，这张照片里要是有了彭德怀这个“海瑞”，在“文革”那个特殊岁月里，不知将牵连多少无辜的人们。

“五一”节这天下午，彭德怀到三线建委会议室看报纸。他翻开当天的《四川日报》，见登上天安门城楼的党和国家领导人中，竟然
 少了彭真。彭德怀的目光久久地停在那张报纸上，预感到一场更大的风暴就要来临，而这场风暴的指向肯定与彭真有关。

彭德怀成了黑帮的“头子”

为纪念毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》一文，戚本禹在北京做了长篇讲话，讲话的题目十分奇怪：《毛主席〈在延安文艺座谈会上的讲话〉是无产阶级文化大革命的建军纲领》。1967年5月24日，《人民日报》全文刊发这篇讲话。彭德怀看后觉得哭笑不得，这真是太驴唇不对马嘴了：文艺座谈会上的讲话，怎么一下子变成了建军纲领了？

戚本禹在这个讲话中说：“……一小撮反革命修正主义分子在党内最大的一小撮走资本主义道路的当权派的支持下，……为庐山会议罢了官的右倾机会主义分子彭德怀等人翻案，企图煽动别人起来同他们一道进行反革命复辟活动。”

彭德怀顺着文章看下去，他在文章中发现了一连串的点名，这些人名是：彭真、陆定一、周扬、林默涵、齐燕铭、夏衍、田汉、邓拓……彭德怀在这些人的名字下面，用笔重重地划了一道又一道粗线。顺着这些人的名字看下去，他终于发现了自己的名字，他被点名为“反革命修正主义分子”，是这些“黑帮”的“头子”。


后来在审讯时，有人追问彭德怀，说他与彭真“勾结”，到三线来搞“兵变”。彭德怀生气地反问对方：“我的错误由我个人负责，你们为什么还要污蔑彭真同志，你们有什么证据？”于是对方拿出那张当时彭真会见三线建委参加会议人员的合影，在彭德怀眼前晃来晃去。彭德怀对那些人说：“你们乱晃什么，也不仔细看看，上面有我吗？”审讯他的人用放大镜在照片上找，真的没有彭德怀的影子，就生气地对彭德怀骂道：“你为什么要消灭证据？”彭德怀不由得放声大笑起来，对那些人说：“照片上黑白分明，难道我能搞‘地道战’从这张照片下面跑了？还是实事求是吧，不要再迫害别人了，将来人民会找你们算账的。”

回到住地，彭德怀不由得想起自己拒绝与彭真合影的事情。当时是不想连累无辜的同志，才决定不参加合影，正是彭德怀这次拒绝参加与彭真等人合影，才使照片上的很多人在“文革”中躲过一劫。

（摘自《党史纵横》2012年第4期，文：沈国凡）


庐山会议后的彭德怀
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庐山会议后，撤销了彭德怀在军队内的职务，但仍保留中央委员、中央政治局委员的职务。党内文件照发，中央政治局会议也照常通知他参加，不过彭德怀照例请假就是了。根据毛泽东的意见，彭德怀有什么事都是通过杨尚昆这个办公厅主任向中央反映。

据杨尚昆回忆，1959年国庆节前夕，彭德怀搬出中南海，移居吴家花园。10月21日，毛泽东找彭德怀谈话，刘少奇、周恩来、朱德、
 邓小平、彭真、贺龙、陈毅等同志都到了，我（杨尚昆）也在座。毛泽东肯定了彭德怀9月9日写信要求学习和参加生产劳动的意见。谈话时气氛很好，谈话以后又共进午餐。彭德怀离去后，毛泽东嘱我要经常去看望彭德怀。每月至少两次，主要是了解他的思想动态，帮助他联系和解决学习和生活上的一些问题。11月上旬，安排彭德怀到党校去学习。

后来，毛泽东多次提出，要彭德怀出来做点事。有一次，他对我说，可以让彭德怀当农垦部部长，要我去征求彭德怀的意见。当然，如果彭德怀同意，下一步还要做王震的工作，让王震把农垦部部长的位置让出来。我考虑，那时彭德怀的情绪很不好，不可能出来工作，因而一直没有同彭德怀谈。还有一次，毛泽东指定我和陈毅、聂荣臻三个人去做彭德怀的工作，主要是说服彭德怀承认错误。可是彭德怀心里不服，一直顶着不表态，我们三个人都认为不好开口。以后我见到毛泽东，就说你要我们三个人去做彭德怀的工作，你讲个方针才好。毛泽东看到我们有难处，笑了笑说：那就算了吧!
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1961年9月19日。彭德怀给毛泽东写信，要求到农村去做调查研究。请求中央允许他先去湖南故乡搞三个月，了解农村情况，明年春天再去山西太行。

他提出，如果允许他外出调查。行前希望见主席一面。我立即把彭德怀的信送给毛泽东。

过了些日子，毛泽东批回来：“彭德怀到哪里去都可以。半年也行。”

10月23日，我去彭德怀处，把毛泽东同意他下去调查的情况告诉他。25日晚，彭德怀到我的办公室，交来一份去湖南的调查提纲，
 并要求中央办公厅给他派一个临时秘书，随他去湖南。帮助整理调查材料。第二天，我把金石同志找来。对他说：“彭德怀最近提出要回湖南家乡看看，做些农村调查。因为庐山会议后彭原来的秘书都回军委去了，这次他下去要求中办给他派一位同志帮他整理材料，我们考虑你去比较合适。”金石有些紧张，我对他说：“彭德怀现在仍然是政治局委员，你还是要尊重他。你帮他整理材料，他要你怎么写，你就怎么写，有错误由他负责，与你无关。”

10月30日，彭德怀离京去湖南。

一个多月以后，彭德怀从湘潭地委书记华国锋那里得知中央准备召开一次由中央局、省、地、县委和大的厂矿企业一级负责人参加的扩大的中央工作会议，他认为这个会议主要是总结1958年“大跃进以来的经验教训。十分重要，决定立即结束湖南调查返回北京。

彭德怀这次去湖南，历时50多天，最后整理了5份调查报告。我把彭德怀的几份调查材料，连同金石写的随彭德怀去湖南情况的报告，一并报送毛泽东。

彭德怀回京以后。看到1962年1月扩大的中央工作会议(即七千人大会)的文件，对刘少奇的书面报告认为是比较实事求是地总结了1958年以来的经验教训，还是满意的；对报告中再次肯定庐山会议
 的反右倾斗争，也不想要求平反。但是，1月27日，刘少奇在大会上讲话，说：“彭德怀的错误不只是写了那封信，一个政治局委员向中央主席写信，即使信中有些意见是不对的，也并不算犯错误。”“庐山会议之所以要展开反对彭德怀同志的反党集团的斗争，是由于长期以来彭德怀同志在党内有一个小集团。他参加了高岗、饶漱石反党集团。”“更主要的不是高岗利用彭德怀，而是彭德怀利用高岗，他们两个人都有国际背景，他们的反党活动，同某些外国人在中国搞颠覆活动有关。”因而，“所有的人都可以平反，唯彭德怀同志不能平反”。彭德怀对此非常气愤，立即打电话给我说：“请转报主席和刘少奇，郑重声明没有此事。”事后，彭德怀还向人表示，看了刘少奇的讲话，很不舒服。书读不下去，觉也睡不好。彭德怀本来打算春节以后再到太行山老解放区去看看，搞些调查研究，现在这个样子不能去了，去了人家不好办。

七千人大会结束以后，彭德怀立即动手把自己的一生经历、是非曲直，详细地写了一个书面材料，要求中央予以审查。这就是后来所谓彭德怀翻案的《八万言书》。6月16日，彭德怀到中南海把这份材料亲手交给我，我按照他的要求，印发给毛泽东和中央政治局、书记处各同志。当年7月，毛泽东在北戴河召开的中央工作会议上，指责
 彭德怀翻案，提出要批判“翻案风、黑暗风、单干风”。9月，在北京召开八届十中全会和随后的国庆13周年活动，就不再通知彭德怀参加了。在全会上，毛泽东明确表示：我对彭德怀这个人比较清楚，不能给以平反。全会还决定成立“彭德怀专案审查委员会”，对他进行全面审查。

1965年9月11日，毛泽东要彭真代表中央找彭德怀谈话，说中央决定你去西南工作，任西南三线建设委员会副总指挥。彭德怀表示，我是共产党员，应该服从党的分配，但我犯了错误，说话没有人听，对工业也是外行，还是希望去农村做调查。23日，毛泽东亲自找彭德怀谈话，刘少奇、邓小平、彭真也在座。

10月19日，彭德怀来找我，要我帮助他解决去西南赴任的一些具体问题，我当即应允。次日，我派中办警卫局副局长田畴、中办机要室副主任赖奎到彭德怀那里，问他有什么要办的事，要一一帮他办好。11月28日，彭德怀乘火车离京去成都，我的中央办公厅主任一职已被免去，不便以私交关系送他，实属憾事。又岂知，更为遗憾的是，10月19日一面，竟成永别!

（摘自《杨尚昆谈新中国若干历史问题》，苏维民著，四川人民出版社2010年1月出版）


人民日报社论见证彭德怀一生沉浮
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《人民日报》社论在历次重大政治运动中起着风向标和晴雨表的作用。它深刻地影响了那个时代的中国社会，甚至改变了许多人的一生。

《祝汉城光复》社论使彭德怀面有不悦

1950年12月31日，抗美援朝第四次战役总攻开始。战至1951
 年1月4日晚，志愿军第50军149师、第49军116师及人民军一军团8师、47师一部相继进入汉城。5日，第50军及人民军第一军团渡过汉江，向仁川、金浦、水原方向攻击前进……

1月5日，《人民日报》第一版头条大字标题：《朝中军队发起新攻势，光复汉城向南急进》，同时，刊载通讯《午夜的欢声——记北京大学同学庆祝汉城光复大游行》和社论《祝汉城光复》。此后同类报道频频见报。

在捷报频传的同时，彭德怀冷静地注意到我军正在发生的诸多困难。

众多的部队拥挤在三八线以南狭小地区，粮食供给很成问题；气候奇寒，我军冻伤人员剧增。196师冻伤数千人，其586团已因冻伤失去战斗力，这等于敌军不费一枪一弹，而我军折损近一个师！

虽然我军经连续7个昼夜的进攻，前进100多公里，歼敌近两万，但据各部队报告，敌人抵抗并不坚决，汉城亦主动放弃，似乎严寒的气候和后勤补给方面的困难比敌人的抵抗对我军造成的阻力更大。彭德怀敏感地意识到，敌人有可能且战且退，诱使我军过远南进，从而疲惫甚至拖垮我军，之后从我方侧后登陆，重演仁川之战一幕。

这天开早饭的时候，志愿军政治部的同志把国内送上来的几张报
 纸拿来。彭德怀放下碗筷，接过报纸。

看着1月5日的社论，彭德怀面有不悦：“等把美国侵略军从朝鲜赶走了再这样说也不迟嘛，总是这么性急……”

看着另一则报道《首都人民为汉城光复游行》，彭德怀摇起了头。

“国内只知道我们打了胜仗，不知道我们取胜的代价和我们的困难……”彭德怀叹道，“不过我看，主席还是要压美国尽快撤出朝鲜，争取速胜……据我看，速胜的可能性有，但不大……希望就在于春季攻势的决战，所以要准备得更充分些，争取一鼓作气，连续作战……”短短几天后，敌军便开始向北进行侦察性进攻。

彭德怀修改《一定要解放台湾》

1954年4月至7月，中国参加了讨论印度支那问题的日内瓦会议，达成了停战，新中国在外交上获得了一次重大胜利。日内瓦会议刚刚结束，毛泽东就根据国内外战备形势作出“解放台湾”的战略决策。

7月22日下午，《人民日报》军事记者连云山将一篇《一定要解放台湾》的社论送彭总审阅。彭总的秘书听后，心想这应该送中央宣传部陆定一或胡乔木去审，怎么找彭总审呢？随即报告彭德怀，彭德怀说送来吧。几十分钟后，连云山带着铅印的社论清样稿来到中南海
 永福堂彭德怀处，并告诉彭德怀的秘书：明天见报，要连夜排版。新华社还要译出外文发出。首长审阅修改后要赶快拿回去急办。

按工作程序，彭德怀的秘书应先看一遍，尽可能为彭德怀提供一些参考的意见。但在连云山的催促下，秘书来不及细看，就送彭德怀了。在彭德怀审稿的时候，秘书和连云山在秘书办公室聊天等着。半个多小时后，彭德怀按电铃让秘书去他的办公室，他把稿子交给秘书说：“可拿回去发表。”秘书大略看到样稿上有几处已用铅笔修改过。

回到办公室，秘书还未逐一细看，连云山就催促说：“首长审完了，要赶快回去办理，交给我吧！”说着拿过文稿匆忙回报社了。

事后彭德怀问秘书：“社论修改的地方你看了没有？有什么意见？”秘书如实回答：“报社的同志急于拿回去连夜排版，我未细看。”彭德怀说：“我改了几处，末尾处原稿写着‘全国人民要动员起来，为解放台湾而努力奋斗！’我把‘动员起来’划掉，改用‘一致努力’，又划掉后面‘努力’两字。这样改一下，是因为按世界各国惯例，只有在国会通过对外宣战议案后，才可在全国下达动员令，或者国家遭受重大灾祸进入紧急状态时下令局部动员。一般情况下，和平时期不能轻易号召动员起来。当前中国的中心工作是进行经济建设，至于解放台湾，主要是政治上、外交上广造舆论，使全国人民在和平环境下
 不可懈怠。从军事工作上看，台湾海峡的斗争，是长期的，只是军事工作的一部分，不是全力以赴，全军的中心工作是训练。”

《“得不偿失”论可以休矣》不点名批判彭德怀

1959年夏天，中共中央政治局扩大会议在江西庐山召开，发生了彭德怀给毛泽东上“万言书”，毛泽东批判彭德怀“右倾机会主义”的事情。接着，中共八届八中全会在庐山召开，全会通过了题为《为保卫党的总路线，反对右倾机会主义而斗争》的“中国共产党第八届中央委员会第八次全体会议决议”。会议还通过了《中国共产党八届八中全会关于以彭德怀同志为首的反党集团的错误的决议》，彭德怀和黄克诚、张闻天、周小舟被定为“彭黄张周反党集团”。

关于“反党集团”的决议当时只在中共党内传达，并没有向普通民众公布。但人民日报社开始不点名地批判彭德怀。

《“得不偿失”论可以休矣》于9月1日见报。这篇文章主要批判“右倾机会主义分子”对大炼钢铁群众运动的“污蔑”。“得不偿失论”是参加庐山会议的人从彭德怀、张闻天的话中“概括”出来的。

此后的七八年中，彭德怀的名字只是1960年5月30日在《人民日报》出现过，他的名字列在“林伯渠同志治丧委员会”名单中，同日向林伯渠遗体告别的消息中，他也列在向林伯渠遗体告别的出席人
 名单中。这之后几乎是七年时间，彭德怀的名字再也没有出现在《人民日报》上。

“写这篇社论的秀才才是牛鬼蛇神”

1965年9月23日，毛泽东召见彭德怀，在场的有刘少奇、邓小平、彭真等，毛泽东还解释说，周恩来去接西哈努克亲王故不能来。毛泽东当场给了彭德怀一个“西南三线建设委员会副主任”（也称大三线副总指挥）的职务。不过当时的《人民日报》对此事没登一个字。重新复出的彭德怀在三线工作了很短的时间后，“文化大革命”开始了。

继批《海瑞罢官》、批“三家村”、批“修正主义”后，1966年6月1日《人民日报》发表陈伯达阅改的社论《横扫一切牛鬼蛇神》。彭德怀读了这篇社论，认为其中的很多地方都存在着严重的问题：

“你看这些秀才说的，全是一派胡话。解放了，建国了，得天下了，秀才们都出来了，把我们这些当兵的倒越搞越糊涂，一句话说不好就会被扣上帽子，今后谁还敢讲话？现在最不讲理的就是这些秀才，到处造反，造谁的反呀？造我们自己的反。毛主席说‘秀才造反，三年不成’，我看呀，用不了三年，全国都会被他们搞乱的。这样搞，国家给搞穷了，秀才们自己也会饿瘦了。他们饿瘦了可以躺在家里写
 文章骂人，战士们饿瘦了可就不能守边防打敌人呀……”

彭德怀气愤地说：“《横扫一切牛鬼蛇神》，我看那些写这篇社论的秀才才是牛鬼蛇神，把我们好端端的江山都给搅乱了。”

彭德怀抓起那张报纸，生气地撕得粉碎……

彭德怀陷入绝境

1966年12月底，彭德怀被红卫兵从成都揪回北京，并被“监护”起来。

1967年5月24日起，彭德怀的名字开始频繁出现在《人民日报》的版面上。

5月24日，戚本禹在《人民日报》发表了长文《毛主席〈在延安文艺座谈会上的讲话〉是无产阶级文化大军的建军纲领》，其中说《海瑞罢官》、《谢瑶环》、《李慧娘》试图为彭德怀翻案。

1967年8月16日，《人民日报》头版头条以通栏标题刊登了1959年庐山会议上作出的《中国共产党八届八中全会关于彭德怀为首的反党集团的决议（摘要）》和一篇题为《彭德怀及其后台罪责难逃》的社论。1959年的决议为《中国共产党八届八中全会关于以彭德怀同志为首的反党集团的错误的决议》，七年后删去了“同志”、“的错误”五个字，把原有的“鉴于彭德怀同志过去在党的正确领导下做过一些
 有益于革命的工作”的话也删去了。

此时，据这一决议通过已整整七年，选择这一天公开发表显然是刻意安排的。

当晚，彭德怀在囚室内听到窗外高音喇叭传来《决议》的播音。彭德怀先是一怔，随即把椅子向门口移动一下，仔细听下去。他有时点点头，有时发出笑声。哨兵走到他身旁，可能是为了解他的“反应”，他说：“这叫我怎么活呀。”

1967年8月17日，《红旗》杂志刊发《从彭德怀的失败到中国赫鲁晓夫的破产》，《人民日报》迅速转载后，全国马上掀起又一次批彭高潮。

此后一段时间，《人民日报》按照部署，刊登了一系列批判彭德怀的文章，1967年和1968年各刊登了上百篇。

（摘自《党史博采》2010年第12期，文：阎志峰）


彭德怀最后的日子
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此照片是仅存的彭德怀在吴家花园居住时的留影





“145号”病人

1973年5月，我（消化病专家——编者）接到解放军总政治部的调令，从武汉军区总医院调到北京解放军总医院（301医院）。

1974年9月上旬，院领导安排我到该院南楼14病室工作。14病
 室是当时南楼设在外科楼的唯一一个高干病区，坐落在外科楼的四层西南角，主要收治部队副军职干部和少数当时所谓有问题的军队及地方领导。

那时，我是住院医师，分管六七个病人，其中5床的那个病人叫“145号”。经科室领导介绍，“145号”就是庐山上“跌下马来”的彭德怀。因彭德怀在政法干校时的代号为“5号”，来医院住的是14病室，故被中央专案组定为“145号”。

科室领导及专案组人员反复对我强调：你是一名医生，任务就是治疗病人。对彭德怀的治疗，该怎么治就怎么治，该用什么药就用什么药，有问题按级请示报告；医护人员进屋查房，不得擅自和他谈话，不应回答与诊疗无关的事情；除有关医务人员及专案组人员外，任何人不得进入该病房；5床的房间里有看守人员24小时昼夜值班，非医疗需要，不让他出病房；要注意保密。

1973年4月12日晚8时许，彭德怀是被监护人员搀扶着走进南楼14病室的。初诊为直肠癌。4月18日，医院正式通知中央专案组，“145号”必须尽快手术，否则有生命危险。

周总理在专案组的报告上批示：“彭德怀同志的问题还没有搞清，手术不要受到影响，一定要做好。”


4月26日，医院为彭德怀做直肠癌手术，术中发现癌症已转移，随即切除肿瘤，并在左下腹造人工肛门。

我第一次走进他的病房时，也许看到我是新来的医生，他指着床头病历卡片说：“我不叫这个‘145号’，我是庐山上那个彭德怀！”

此时，手术后1年零5个月的彭德怀，癌症已扩散到肩部、肺部及脑部，身体每况愈下，受尽病痛折磨，很痛苦，但他对自己的病总是置之度外。

“我这样死，死不瞑目！”

他知道自己的时间不多了，急切地要把自己满肚子的话倾吐出来。

他激愤难平地说：“最大的罪名是把我定为反革命集团的总头目，根据是什么呢？就是在庐山，我以私人名义给主席写了一封信。还有就是在上庐山之前，我出访了东欧一些国家，因此说我‘里通外国’，搞什么‘军事俱乐部’，这完全是强加于我，我绝不承认，因为本来就是子虚乌有嘛！”

他不停地说：“说假话，搞浮夸吃香；说实话，讲真话有罪。世上哪有这样的道理？”他有时大声反问：“我是共产党员，为什么看到党受损失不应当说真话？我是政治局委员，有权向主席反映情况
 嘛！”

他不时流露出有话无处诉说的心态，情不自禁地流着眼泪，念叨着毛泽东、周恩来、朱德等人的名字，倾诉自己心中的委屈和郁闷。每次查房，总听见他喃喃自语：“主席啊主席，你是我彭德怀一生最敬佩的人。我俩在一起三十多载，历经多少风风雨雨，坎坷磨难，你是最了解我的，你说我像猛张飞，既有其粗，亦有其细，我是心服口服。可是因我的一封信，几段发言，为什么竟惹出你这么大的火气？你是不是‘万岁’声听得多了，听不进一点儿逆耳忠言了？这样就太可悲了，后果不堪设想啊！”

“人们有时喊你一声‘万岁’，是出于对你的敬仰和热爱，如果张口闭口高唤‘万岁，万万岁！’这就让人怀疑究竟是精神不正常，还是别有用心。我不喊你‘万岁’，我祝你健康，长命百岁！”

在最后的日子里，这些话他反反复复地说，医护人员虽然不便与他交谈，但这些话大部分都记录在病历上。

我们医务人员想尽办法，减轻他的痛苦，但只要病痛有所缓解，他就会不停地说下去：“如果我的罪大于功，就干脆把我处决了，或让我解甲归田，回家当农民吧！这里我实在待不下去了！”

“我彭德怀有错，可也有功，功一面，错一面，总可以吧？但不
 能说我革命一面，反革命一面，那样说，我不服！”

“否定我彭德怀事小，否定历史，否定事实，否定真理，否定党的原则事大啊！”

别人都比较安静，只有彭德怀的病房里，常常响起他的吼声：“放我出去！我不住院了！我要见毛泽东！”

“我彭德怀有什么罪？我这样死，死不瞑目！”

就这样默默地走了

彭德怀因癌症转移，周身疼痛，尤其肩膀肿痛难忍，痛苦不堪，以致他在床上拼命挣扎。有时，他痛得用牙咬破被子、床单，将它扔在地上。护士只能不厌其烦地为他更换床单、更衣及擦澡。给他输液，他把针拔掉。当看守战士阻止时，他骂得更凶，喊着：“我不用毛泽东的药！”

他已经预感到自己的生命将不久于人世。给他喂食物，他打落在地，喊着：“我不吃毛泽东的饭！”

11月4日，医院征得专案组及他侄女的同意，给他做气管切开术，以维持最后的生命。此后，他完全不能说话了。

在生命的最后时刻，他的头脑依然是清醒的。无人的时候，他常常侧过头去，眼泪默默地流淌在枕头上。


1974年11月29日15时35分，这颗跳动了76年的顽强的心脏，停止了跳动。从此，他把怨恨、痛苦、忧虑、困惑、遗憾和希冀，留给了这个世间，永远地撒手而去。

在那个数九寒天的苦涩岁月，没有任何人为他送行。护士像对待每一位逝者一样，常规地为他做最后一次擦洗、更衣等料理，一条洁白的床单严严实实地遮盖着遗体。

一位指挥千军万马鏖战大江南北，为民族解放事业纵横捭阖，为人民利益刚正不阿犯颜直谏的共和国元帅，就这样默默地走了。

（摘自2011年3月12日《羊城晚报》，文：杨汉勤）


心胸坦荡的陈毅元帅
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自责有犯大错误的“经验”





“文化大革命”前期，我随8341部队去北京南口机车车辆厂支左。1968年，时任中央办公厅主任兼警卫局局长的汪东兴，第一次来厂检查工作时，在军代表会议上宣布：“陈毅同志这次来南口厂搞调查研究是中央安排的。他是一位老同志，对搞调查研究很有经验，大家要支持他的工作”。陈毅当即站起来轻轻地鞠了一躬，说道：“哪里有什么经验，我有犯大错误的经验。来工厂是向工人阶级学习的，
 当然也向在座的各位学习，我会按照毛主席的指示去做的……”说着说着，他的眼圈红了，激动得几乎哽咽起来。此情此景，使人相当尴尬。

至于陈毅下来的原因，汪东兴没有多讲，不过我们猜想可能与“大闹怀仁堂”、“二月逆流”有关，后来汪东兴在军管会组长以上干部会议上，谈到党的八届十二中全会一些情况时，我才知道事情的真相。1967年2月，由周恩来主持的怀仁堂碰头会和以前的军委会议上，以谭震林、陈毅、叶剑英、李富春、李先念、徐向前、聂荣臻为主要代表的副总理、元帅们，对中央文革别有用心的人诬陷老干部、乱党、乱政、乱军的种种恶劣做法，进行了旗帜鲜明、强有力的斗争。特别是在中旬一次碰头会上，谭震林发言时竟激动得站了起来，大义凛然地说：“我从井冈山上开始，跟毛主席干革命，历尽艰辛，毫不动摇，一直跟了40年。现在你们把一个好端端的国家搞得这个样子，我不明白到底是安了什么心，这样下去，我是跟不上了，只好不跟了……”很快，善于政治投机的张春桥、姚文元、王力秘密整理了《二月十六日怀仁堂碰头会记录》，经与江青策划后，向毛主席作了汇报，结果可想而知。陈毅被取消了在中央政治局和中央军委的发言权，下放到南口厂搞调查研究。
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1949年夏，陈毅(左四)、张茜(左二)与邓小平(右二)、卓琳(立者)和子女们在上海寓所

但愿“害中取小”

陈毅的到来，许多职工觉得好奇，各种议论不少，有的说：“他是大人物，搞什么调查研究，摆摆样子而已。”也有的说：“他历史上同刘少奇关系密切，交情很深，运动来了，刘少奇出事，他还有好果子吃？”

军管会领导，为了保证陈毅调研工作正常进行，召集厂里干部、工人、技术人员和家属代表共20余人开了一个集体欢迎和通报性质的座谈会。会上按文件精神讲了一些“二月逆流”和“大批判”等问
 题外，着重要求大家理解中央的安排，为陈毅工作提供方便和必要的安全保证。

陈毅也发了言，他说：“南口厂由8341部队实行军管以来，你们按照毛主席的最新指示，停止‘内战’，实现了革命的大联合，生产上去了，生活安定了，我为你们取得的成绩高兴。你们比我高明，是我的老师。我在上面时间久了，思想僵化，跟不上‘破四旧’的新形势，既不能正确对待群众，又要在领导岗位上工作，所以就不可避免地要犯错误，甚至很大的错误，大字报上‘陈毅是二月逆流的急先锋’，就是对我错误的严厉批评……”

在座的代表们个个都睁大眼睛看着陈毅，还时不时地连连点头，表示赞同。轮到自己发言时，大家你一句，我一句，不知不觉竟讲了陈毅四条优点：一、不带警卫员；二、不带秘书；三、自己提着小板凳参加车间工人学习会；四、坚持到职工大食堂吃普通饭菜，用的是水泥桌子，坐的是水泥的凳子，这把年纪，天气又冷，多让人感动啊！散会时有两位职工代表上前紧紧握陈毅的手，动情地说：“我们相信，您会在‘害中取小’的。”

时年，陈毅已是66岁的老人了，但工作起来，依旧干劲十足，雷厉风行。他在三个多月的时间里，约查阅工厂相关资料20余份，
 参加工人班组学习会10余次，邀请各类人员座谈8次，找军代表个别交谈的就更多了。汪东兴第二次来厂，他在少数人会上对我们说：“前些日子，陈毅同志向中央递交了调研报告，中心意思讲了三个好，即：南口厂解放后比解放前好；‘文化大革命’后比‘文化大革命’前好；8341部队进厂后，比没有进厂前好。毛主席近日看了他的报告，基本同意，但未作批示。”

多数人认为：到底是在中央工作多年的老首长，有思想、有水平。也有的怀疑：是不是重压之下的服软？希望不是违心话。然而于我，总忘不了那次座谈会上，两位代表致陈毅“害中取小”的赠言。

留下真话，惊世落幕

1971年9月13日，林彪外逃叛国，机毁人亡。11月，毛主席为“二月逆流”平反。陈毅、叶剑英、徐向前、聂荣臻元帅们又荣耀地回到了中南海怀仁堂。不过此时，陈毅已重病在身，为了对历史负责，他在老同志座谈会上或与少数同志交谈中，除了愤怒揭露批判林彪叛国反党罪行和早期革命处于低潮，在江西赣南山区，经不起艰难环境考验，曾擅自脱离队伍，当过可耻的逃跑分子外，还实事求是地评价林彪在长达20余年的革命生涯中，组织大兵团作战的历史功绩。尤为感人的，是把自己摆进去，叙述当年井冈山时期，在某某地方与某
 某敌人打仗时，林彪的行动路线和组织指挥是正确的，而我陈毅是错误的，我不如他。当时在一片大骂林彪声中，这种不计个人恩怨、尊重历史、对历史负责的态度，的确难能可贵！后来中央向全国下发的“红头文件”里，也明确指出，林彪曾经为党做过一些有益的工作，这就更加说明了陈毅的心胸是多么坦荡！

当时陈毅刚做完大手术，现场工作人员告诉我，他一刻不停地讲完一个多小时下来，累得头上都出汗了，手拿水杯也抖得厉害。仅仅过了一个多月，这位我敬重的老首长已病重得进不了食，不能行动了。又过了一个多月，1972年1月6日，陈毅同志被癌症夺去了生命。4天后，同样患病的毛主席决定，去八宝山出席陈毅同志的追悼会。消息传出，世界惊动。

（摘自《文史参考》2010年第23期，张宝昌口述、张事贤整理）


陈毅的汽车情结

[image: picture]


伏尔加M21，前苏联高尔基汽车制造厂1955年出品，车头上的标志为一只站立的小鹿。这部车的主人就是曾任中共中央政治局委员、国务院副总理的陈毅元帅





陈老总的座驾

新中国成立初期，当时中国领导人的座驾大都是苏联车。这些苏联车又分以下三种：一种是吉斯115，当时中国一共有5辆防弹保险车，供国家领导人乘坐，其中毛泽东乘坐的黑色防弹吉斯115，是1950年他访问苏联期间坐过的车。回国时，斯大林将此车赠送给了毛泽东。
 但是这个车的缺点是没有空调，一到夏天，车里便如蒸笼一样，出于安全考虑，车窗又不能随意打开，只好在车子前排与后座的间隙放上一个盛冰块的盆子，来降低车内温度。第二种是吉斯110，三排座，供中央政治局委员、副总理以上的领导乘坐。第三种是吉姆，苏联高尔基汽车厂生产，供省委书记、军区司令员和部长们乘坐。

据中国汽车工业的创始人之一、原中国汽车工业总公司总经理、西路军领导人陈昌浩之子陈祖涛回忆，1956年中共召开“八大”邀请了当时社会主义国家的元首和总书记参加，住在钓鱼台，但是没有小轿车坐，就委托正在民主德国的陈祖涛帮忙购置。“当时看中了联邦德国的奔驰，奔驰厂家就派人到民主德国来和我们谈，当时最高级的是奔驰300，我们一下子要了60辆，他们吓了一跳，说从来没有做过这么大的买卖，很高兴。”

当时就给陈毅配了一辆奔驰300。

虽然坐的是西方最先进的汽车产品，陈毅却一直关心本民族汽车品牌的发展。1958年，在中共八大二次会议前夕，国产第一辆轿车“东风”在一汽诞生，当时中央领导非常兴奋，都想一睹为快，于是一汽决定由计划处科长李岚清等人护送“东风”进京。

李岚清后来回忆，当“东风”开进中南海时，到院子里散步的领
 导同志都围着“东风”看，高兴地问这问那，还有人上车亲自试试。有一次，李岚清正背着轿车在侧面站着，忽然听到有人连续按喇叭，他便转过身随口说了句：“谁啊？”话刚出口，却发现是陈毅。“我真有些不好意思。”李岚清说。陈毅并没有介意，而是笑着向他伸出手来，并热情地询问了汽车的结构和性能等很多问题，其关切之情溢于言表。

陈祖涛回忆，“东风”轿车试制成功后，上级要求一汽集中精力研制“红旗”高级轿车，并要求在1959年9月前试制出一批，向国庆10周年献礼。当时离10周年大庆只有10个多月了，朱德同志把他坐的“斯柯达”、周总理把他坐的“雷诺”交给一汽去研究，陈毅也将自己坐的“奔驰”交给了一汽去研究。

喜欢开车的陈毅被司机“五花大绑”

“晚饭后，军长夫妇在广场上开汽车，粟带着家小爬山打猎，谭坐军长的车子，张参（副参谋长张元寿）在观看，和我们一群群真是象征着胜利后的自由愉快。”这是1947年2月，华东野战军司令部一位测绘员在日记中描述的场景。他提到的开汽车的“军长”，便是陈毅。此时，陈毅与粟裕率领的华东野战军刚刚取得了莱芜之战的胜利。大家沉浸在胜利的喜悦中，陈毅的庆祝方式显得比较特别。
 陈毅喜欢开车，解放战争期间，部队缴获了大量的各式汽车，陈毅喜不自禁，一有空便过车瘾。当年全歼国民党的王牌部队74师之后，陈毅就坐着张灵甫的那辆黑皮篷黑喷漆的军用吉普车奔波在路上。张灵甫的吉普车比较高级，后面还挂了个拖斗，里面有卧具，夜间行车还可以睡觉。工作人员和警卫人员则乘坐大卡车，跟着陈毅在黄河南北简陋公路的尘灰中颠簸，这也成了解放战争中独特的一景。

他还下令华东野战军团以上干部都要学会开车，亲自教，带大家出去兜风。可惜，陈毅车技十分有限，总是半路抛锚。经常是开车出营，推车而回。有的战士调皮地描绘推车回营的情景为：“一人开车（陈毅），两三人坐车（一般是女同志），七八人推车。”尽管如此，陈毅兴致仍然不减。

陈毅的举动，其实还有更深的一层意义。《陈毅传》中提到，从解放战争初始，陈毅就开始考虑后方对前方的支援问题。陈毅连夜找来曾经留学日本的邓子恢商讨之后，1948年6月12日，陈毅与邓子恢联名给中央起草了一份意见书。意见书里，陈毅提议充分利用缴获的汽车，培训驾驶员，他还建议修整公路，分段设公路局，建汽油站、电话站，并及早建立炼油厂等等。《陈毅传》里评价说：“这份电报，实际上是我军现代化后勤建设的倡议书。”


1948年5月30日，陈毅启程去中原，与刘邓会合。粟裕非常担心老首长陈毅的安全。所以行前粟裕吩咐司机常志刚：“我给你两道死命令。第一，无论找什么理由，都不能让军长亲自开车。第二，无论采取什么措施，一定要保证军长的安全。军长身体胖，怕热，喜欢敞开车门，翻越太行山时要防止他颠出车外。”

途中，陈毅白天忙于调查研究、找地方同志座谈、接待老部下探访，到了晚上便熬不住要打瞌睡，身体不由自主地随着颠簸的车子摇晃，这样就更容易摔出去。

常志刚想尽一切办法不让陈毅打瞌睡。开始是聊天，摆龙门阵，但摆着摆着，常志刚就听到呼噜声。常志刚想起粟裕的交代，不敢造次，把车子停了下来。可是急于赶路的陈毅又让他继续前行。

“你睡着了，我开车不踏实。万一出个岔子，要对我军法从事。”常志刚情急之下对陈毅说：“我把您用绳子固定到椅子上，这样您可以安全地睡觉，我可以安心地开车。”陈毅一听，哈哈直笑。常志刚真的拿出绑腿带把陈毅从胸口到肚子密密匝匝往车座上捆。

6月14日，在河南宝丰县西北一个叫小张庄的山村里，刘伯承、邓小平终于与期盼已久的陈毅见面了。在接风酒宴上，二位四川老乡问起路上情况，陈毅故作惊人之语：“我一路上活受罪，被司机五花
 大绑几天几夜。那个滋味，嘁嘁。”刘伯承、邓小平忙问究竟，陈毅如此这般一描绘，逗得大家哈哈大笑。

奔驰600的特殊岁月

上世纪60年代，中苏关系开始恶化。当时苏联方面将专家全部撤走，也不再向中方提供配件，导致在中国使用的这些苏联车没零件可换。当时吉斯115和吉斯110全部停开，朱德总司令的防弹保险车还被拆卸。在此情形下，大部分中国领导人的座驾换成了一汽的红旗车。也许是考虑到陈毅在外交场合的需要，他的专车则变成了奔驰600。

在陈毅之子陈小鲁的回忆中，当时全中国只有两辆奔驰600，所以这辆车无论开到哪里，都特别引人注目。据说有一次陈毅接待外宾，到前门全聚德吃烤鸭。但进去后就出不来了，因为他的车一开，老百姓都知道是陈毅副总理来了，都要来看他，他只好从后门回到中南海。“文革”爆发后，这辆奔驰车也陪伴着陈毅经历了一段非常岁月。1967年，自怀仁堂的抗争被定为“二月逆流”之后，陈毅的处境日益困难。

8月26日，外语学院造反派冲入外交部院内，把陈毅的汽车轮胎放了气，包围办公大楼要揪陈毅。陈毅被困在外交部好几个小时。8月27日凌晨，已经连续工作18小时的周恩来严正警告造反派：“谁
 要在路上拦截陈毅同志的汽车，我马上挺身而出；你们今天要冲会场，我一定出席，并站在大门口，让你们从我身上踏过去！”

（摘自《三联生活周刊》2011年增刊，文：李乔）


叶剑英的文艺天赋
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叶剑英为士兵拉二胡表演节目





叶剑英终生嗜书如命，而且诗词造诣很高，在中国人民解放军中以“诗帅”著称。毛泽东在1965年给陈毅的信中这样写道：“剑英善七律，董老善五律，你要学律诗，要向他们请教。”叶剑英的诗词天赋得到众口传颂，但他突出的文艺天赋却鲜为人知。

喜爱唱歌

叶剑英对唱歌的喜爱可以追溯到他的青少年时代。早年他在广东
 梅县东山中学读书时，其文艺气质就引人注目，每次同学好友聚会，他都会引吭高歌以活跃气氛。

抗日战争时期，国共两党第二次合作，朱德与周恩来到武汉面见蒋介石，提出了国共合作办游击干部训练班的建议。1938年11月下旬，周恩来、叶剑英出席蒋介石在南岳召开的军事会议，再次向蒋提出这个问题。这次蒋介石表示同意并要求中共派干部前去教授游击战战法。毛泽东同中央几位负责人研究后，确定由叶剑英带一批得力干部去南岳主办游击干部训练班，叶剑英出任“南岳游击干部训练班”副主任一职。训练班住在山区，生活十分枯燥、单调。叶剑英通过开展歌咏演出、读书等文娱活动，活跃了大家的文化生活。

1939年春的一天，著名戏剧家田汉率领抗敌演出八队来南岳游击干部训练班慰问。一个国民党军官高喊：“演出队的女兵们唱个歌子听一听嘛！”这个国民党军官说话时，嬉皮笑脸，语气轻佻。演出队的同志对此十分反感，大家都沉默不语，气氛十分尴尬。这时，叶剑英站起来说：“我来唱一个……你们不是想听陕北民歌吗？我来唱一个《开荒》。”说完就大声唱起来。他的嗓音浑厚，唱的是陕北曲调，但又夹杂一点广东话的尾音，大家觉得别有一番韵味，席间的气氛顿时活跃起来。


他的舞姿是情趣和艺术的完美结合

抗战时期，叶剑英已是一位声名远扬的高级将领，但他却平易近人，从不摆架子。每次从重庆回到延安，他总喜欢同战士们在一起“同乐”。逢到文娱晚会，他还同朱德一起参加乐队合奏，两人一个打扬琴，一个拉二胡，与乐队的同志们配合得十分默契。1941年2月，叶剑英从重庆调回延安，任中央军委参谋长兼十八集团军参谋长。从那时起，人们习惯亲切地称呼他为“参座”。在紧张繁忙的工作中，叶剑英仍十分重视机关文化生活。他亲自拉二胡、打扬琴，还自制乐器，教大家识谱、弹琴、唱歌。在他带动下，部队成立了乐队、演出队，经常组织演出，受到大家的热烈欢迎。

抗战时，延安物质生活虽很清苦，但精神生活却很丰富。萧三任延安文化俱乐部主任时，跳交谊舞活动很快普及到延安各单位，每逢周末延安都要举行周末舞会。王家坪八路军总队的业余乐队是一支实力较强的乐队，叶剑英经常在乐队里打扬琴，他的扬琴打得非常好。舞会开始后，叶剑英总是先在乐队里演奏几支曲子，之后再下舞池跳舞。舞场上的叶剑英风度翩翩、舞技娴熟，给人留下了深刻的印象。一位美国记者曾评论说：毛泽东跳舞喜欢用暗示，引导舞伴跟着转；周恩来跳舞有外交家的文雅和风度；刘少奇跳舞十分严谨，体现科学
 性和准确性；朱德跳舞恰如走正步，具有军人气质；叶剑英的舞姿则体现了情趣和艺术最完美的结合。

1964年，叶剑英负责全军战备训练工作，他到大连视察时，来到长山守备区守备三连，发现这里交通不便，十天半月也不见交通船。连队有时几个月看不上一场电影，战士的文化生活十分单调。叶剑英当即要求连队自编自演文艺节目，还要保证月月有晚会。谁也没有想到，这天叶剑英还亲自给士兵表演了精彩的文艺节目。多才多艺的叶剑英吹拉弹唱样样都会，尤其对家乡的广东音乐颇有研究。只见他随手操起一把二胡，弓弦一动，一曲悦耳的《步步高》便从他的指间飘出，美妙动听的乐曲立刻打动了在场的所有官兵，他们齐声喝彩。

喜爱昆剧、评弹

1960年，叶剑英在无锡太湖滨湖疗养院疗养时，曾经神情专注地观看昆剧团演出的《游园惊梦》，当剧中演员唱道“遍青山啼红了杜鹃”时，他情不自禁，跟着节拍轻声唱。戏后，在和这些演员交谈时，他常以剧中人的名字称呼这些演员。

1977年底，叶剑英来到上海，在他下榻的锦江饭店，他点名要看昆剧，而且所选的剧目，都是传统戏。演出结束后，意犹未尽的叶剑英亲自宴请了所有演员。


叶剑英不但喜爱戏剧，还喜欢苏州评弹。1961年初，上海人民评弹团的蒋月泉、朱慧珍接到任务，要他们到无锡疗养院为叶剑英演出《庵堂认母》等节目。据蒋月泉回忆，叶剑英要他唱《玉蜻蜓》中的“志贞描容”选曲。当时，蒋月泉已有一段时间不唱这一选曲，比较生疏，以至于演唱时竟忘了词。未曾想叶剑英却能亲自为蒋月泉提词，使蒋月泉唱完了全曲。叶剑英虽然是广东梅县人，但他对江南的昆曲、评弹的喜爱，显示了他极高的文艺修养与天赋。

拍板决定古月为“银幕毛泽东”

1978年，文化部、解放军总政治部分别下达通知，在全国全军范围内挑选适合塑造革命领袖形象的特型演员。经过沙里淘金般的挑选后，20多位酷似毛泽东中、青年时代形象的扮演者被挑选了出来。

1979年秋，20多张毛泽东扮演者的彩色照片放在了叶剑英的办公桌上，82岁高龄的叶剑英拿着放大镜，以艺术家的慧眼凝神审视着照片，坐在一旁的耿飚焦急地等待着叶剑英的定夺。

突然，叶剑英拿着其中一张照片站起身，离开办公桌，坐到一侧的沙发上，并招呼耿飚说：“来，来，耿飚同志，请你给我介绍一下这个人的来历。”耿飚从叶剑英手上接过照片，端详一下说：“叶帅，此人是昆明军区的一位文化干部，名叫胡诗学。您是不是觉得他有点
 像主席？”叶剑英频频点头并连连说：“像！像！像！很像！”

叶剑英毫不迟疑地重新回到办公桌前，他拿起红笔，在胡诗学扮演的毛泽东照片背面画了一个圈。1980年1月，胡诗学进入八一电影制片厂演员剧团特型演员组，后来他改名古月。不久，古月在影片《西安事变》中扮演的毛泽东首次亮相，一举赢得全国观众广泛认可。后来，总政领导去玉泉山看望叶剑英时说：“叶帅，文化部的同志要我们向您表示谢意，感谢您慧眼为他们找到了‘毛主席’。”叶剑英风趣地答道：“我们家里就有做电影导演的。要不要让我女儿叶向真（即著名导演凌子）为你们找一个‘列宁’？或者再找一个‘马克思’？”在场的人被叶剑英幽默的言语逗得开怀大笑。

（摘自《党史纵览》2012年第1期，文：苗体君、窦春芳）


百年沧桑怀叶帅
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有人说：谈论20世纪的中国，不能不提三个人，那就是孙中山、蒋介石、毛泽东。而这三个人都曾器重的，惟有一人，那就是叶剑英——





叶帅生前，我有机会近距离地和他接触，深深感受到他对晚辈的关爱与慈祥。在延安，七大前，中央讨论《关于若干历史问题的决议》时，叶帅是负责闽西苏区问题的组长，常和我父亲张鼎丞在一起，那
 时我刚记事。以后的岁月里，无论在北平军调部，还是新中国成立后在北京，我经常能见到他。“文革”中有一段时间，我就栖居在他家里，亲眼目睹了他在自己很困难的处境下，怎样不顾个人安危，全力去帮助别人。在不同的历史时期，他展示给我别样的风采。退居二线后，他那从容淡定的神情，令我永生难忘。

提起叶帅，我脑海里会浮出这样的一些片段：

他渊博。谈天说地，引经据典，古诗文名句，常常脱口而出。毛泽东论诗，有“剑英善七律”之评。就是在“文革”发配湖南时，他也会在书信中风趣地改写柳宗元的《江雪》状景抒怀：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。高楼出世翁，独赏湘潭雪。”我推测，老帅绝不是在抒发闲情逸致，而是必有所思。

他多才。父与子，一个拉二胡，一个吹笛子，合奏一曲；翁与婿，四手联弹，合奏钢琴。叶帅爱乐，颇有古风，“曲有误，周郎顾”。

他慈爱。在办公室，可以把孩子放在摇床里，一边用脚摇，一边批文件。

他随和。一次洗澡时，警卫大意了，误将他反锁在浴室两个小时，过后，党支部要给警卫员处分，他还哈哈大笑：处分啥？孩子嘛，就是贪玩。无心作恶恶不罚嘛！


他谨慎。在粉碎“四人帮”的关键时刻，他会一天换几次驻地，会留意西郊机场飞机数量的变化、钓鱼台汽车的进出、中南海门前的动向。但他的谨慎，也不是谨小慎微、束手束脚，而是透着放达。“文革”中他受到批判时，仍然会收留那些父母被关押批斗而无家可归的孩子。

和许多反抗剥削压迫、寻求翻身解放揭竿而起的革命者不同，叶帅是从仕途顺遂、高官厚禄的人生道路，走上九死一生、艰苦卓绝的革命征程的。作为国民革命军的高级将领，他感到国民党开始变了，变成了一个腐败的党，已经不是人民希望的了，于是他找到了共产党。舍弃养尊处优，甘愿千辛万苦；舍弃轿子挑夫，甘愿穿上草鞋；舍弃咖啡奶粉、饼干白兰地，甘愿粗茶淡饭、忍饥挨饿；舍弃每月几万大洋，甘愿分文不取，所有这些，只为民族的复兴、国家的富强、人民的幸福。

尽管此后还要有王明路线的打击、“旧军阀”的批判、“地方主义”的指责、“二月逆流”的去职，但他始终积极乐观、无怨无悔。在今天有些人看来，叶帅舍弃的恰恰是许多人毕生追求的，甚至成为“成功人士”的标准。舍得之间，差别何在？在乎“个人”二字也。叶帅的人生，绝没有这个选项。


有人曾说：谈到20世纪的中国，不能不提三个人，那就是孙中山、蒋介石、毛泽东。而这三个人都曾器重的，惟有一人，那就是叶剑英。此言不虚。1922年粤军陈炯明叛变，炮击大总统府，25岁的海军陆战队营长叶剑英率部接应，护卫孙中山脱险。此后，他参加了筹备黄埔军校，任教授部副主任，他可以不用通报、佩剑出入蒋介石行营。就连他最初加入共产党的申请，也因为受到蒋介石的器重需要考验而被拒绝。参加共产党后，在毛泽东麾下，他从苏区、遵义、延安、西柏坡，一路杀进北京城，赢得毛泽东“诸葛一生惟谨慎，吕端大事不糊涂”的赞誉。

所谓“大事”者，历史关节点也。

推翻帝制、走向共和，他投身国民革命；打倒军阀、统一中国，他随军誓师北伐；国共分裂、革命低潮，他参与创建人民军队。

在南昌起义发动前的关键时刻，他得知国民党反动派要围歼贺龙、叶挺所部的阴谋，连夜通报叶挺，使贺、叶部火速移师南昌，保证了起义的顺利实现。历史有时惊人地相似，类似的情节，以后还将在长征路上重现。

在中央苏区，他作为总参谋长协助毛泽东指挥作战，在第二、三次反“围剿”中，亲身感受到和体会到毛泽东的正确。当王明路线把
 持中央，排挤毛泽东时，同样是从苏联回来的叶帅，没有站在“留洋同学”一边，而是坚定地站在“土生土长”的毛泽东一边。随同毛泽东的被免职，他也被调任红军大学校长。

长征路上，遵义会议后，一、四方面军会师。在党中央与张国焘的那场斗争中，叶帅从电报中发现张国焘的异动，及时报告毛泽东，使党中央迅速北上，脱离险境。由于后来毛泽东和周恩来多次赞扬他“立了大功、救了红军”，此事遂广为人知。此中关节甚多，然最可道者，就是张国焘那封“南下开展党内斗争”的所谓“密电”。

几十年来，从延安到北京、从批判张国焘到文化大革命，这件事在高层被反复提起。

在绝大多数当事者健在的时候，不知道是不想说、不敢说，还是无话可说，没人对“密电”的存在提出异议，就连张国焘在他的回忆录中也未做任何申辩。怪异的是，在当事者大都离世后，此事竟成悬案。专家学者激辩论证，目击者梳理细节，聚讼纷纭，莫衷一是。现在有人专门抠历史的细节，而不看历史最终的走向，这就把历史变成了某种言说，或者是胡适说的把历史当做小姑娘任意打扮。如果张国焘向中央拥兵要权是事实，如果张国焘与中央在红军行动的战略方向上的分歧是事实，如果张国焘准备擅自行动率部南下是事实，如果张
 国焘在此期间发出的其他许多意近旨同的电报是事实，如果叶帅的及时通风报信是事实而且所报之事不是无根之谈，那么，叶帅的历史功绩就无可争辩，而“密电”的有无倒在其次了。

“文革”十年浩劫，是叶帅度过的最艰难的岁月。难就难在，他必须在顾全大局的考虑下，做出艰难的抉择。有人说，叶帅在“文革”中没有被彻底打倒、关押坐牢，是幸运的。此实为浮泛之言。要说幸运，那也是党和国家、人民的幸运。他在台上，疾言厉色，怒对宵小；拍案而起，不惧权奸；仗义执言，保护干部。他始终是横亘在野心家篡党乱军路上的一座不可逾越的高山。他在台上，就保留了斗争的力量和未来的希望。而对他个人来说，毫无幸运可言。

这种两难的抉择，很像《赵氏孤儿》中，程婴和公孙杵臼面临生死选择。就像程婴，“文革”中，叶帅艰难地“活”在政治舞台上。坚守在前沿，要战斗又不能无谓“牺牲”；周旋于乱世，要临大节而不辱。这需要高超的政治智慧和斗争艺术，需要高度的原则性和灵活性，需要“相忍为党”的宽阔胸怀。他曾被批判抄家、流放赋闲，成年子女与女婿都被下狱。如此境遇，在仍任职最高层的领导干部中，惟叶帅一人。而他沉着镇静，思虑筹划、静观其变。终于迎来了又一个历史关节点。


粉碎“四人帮”，下决心当然离不开华国锋，但谋划准备、组织实施则端赖叶帅。说实在的，粉碎“四人帮”的凌晨，在叶帅驻地召开的政治局会议，如果没有叶帅坐镇，恐怕统一认识、作出决议不会那么顺利。华国锋会前私下和叶帅谈，会上又正式提出，请叶帅担任党中央主席。叶帅坚辞不受，就连在当时惟有他最适合的军委主席这个职务，他也推辞了。坚推华国锋，惟愿从旁协助，这是何等的境界和胸怀啊！此后，他力主并推动了邓小平的复出，“四五”运动的平反和对毛泽东的全面评价。为开创新局，尽心竭力。这是作为政治家的叶剑英。

叶之为帅，当然是军事家。坊间尝有议论，说他没有统领过自己的部队，没有亲自指挥过大兵团作战，因此在开国元帅中，是最弱的。许多人不明就里，人云亦云。这种完全不符合事实的妄说，有必要加以澄清。

所谓军事家者，实有两类：一类临阵搏杀、攻城拔寨、横扫千军如卷席；一类运筹帷幄、居中调度、胸中自有百万兵。前一类现身于外，易万众瞩目；后一类隐形于内，故知者盖寡。古今中外，概莫能外。

我军纵横转战、百炼成钢、将星云集，其中佼佼者亦众。然号称
 “老总”者多，尊为“参座”者寡，惟叶帅一人。那些统领千军，独当一面的战将，对叶帅也是充满信服和尊敬之情。

从1930年到中央苏区任总参谋部部长起，叶帅战争年代的大部分时间都在中央军委总参谋部工作。众所周知，总参谋长是最高统帅部机关的领导者、是最高统帅的直接下属，不“给力”的人是干不长久的。叶帅在这个并不好干的位置上任职时间如此之长，足见他是毛泽东、周恩来、朱德等领导同志指挥作战最得力的助手，深得统帅信任和倚重。

总参谋部是我军最高统帅部的领导机关和指挥中心。叶帅是在毛主席领导下我军总参谋部的创建者。在中央苏区，他就着手组建了我军作战指挥系统，构建了作战、情报、通信、供给四大职能部门，此后，他不断提高总参谋部贯彻军委战略意图、组织实施战役指挥的能力，改进完善机关建设，培养了一大批业务素质和水平很高的专业参谋人员，使总参谋部成为最高统帅得心应手的左膀右臂。而回顾自己的军事生涯，他却淡淡地说：“不要说我有什么功劳，我这辈子就是干打杂的。”

当年率部在陕北作战的王震曾经说过：有些同志以为中央和毛主席转战陕北期间，没有参谋部，这是一种误解，“毛主席在陕北之所
 以能够料事如神，指挥若定，后委起了重要作用。”此乃知情者公允之论。

将军决胜岂止在战场。统帅也好，将军也罢，俱往矣！如今，老一代活跃在中国政坛上的人物，风流云散，化为青山，永伴江河。他们故去了，但他们留给中华民族的一切，是后人不该也无法忘记的。

(摘自2012年5月17日《南方周末》，文：张延忠)


朱德力主海军现代化
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朱德看望海军官兵





朱德积极响应毛泽东组建人民海军的决策。建国后，他多次视察海军部队，对海军部队的发展十分关心。

“我做你们的后勤部长”

1950年，海军刚刚成立不久，毛泽东在听取海军司令员萧劲光
 汇报海军的建设后，沉思了一下，说：“我们不但要建立水面舰艇部队，我们还要建立水下潜艇部队。”

随即，萧劲光写出了书面报告，请求派人到苏联学习。毛泽东、周恩来批准了报告，决定跟苏联签订协议，为中国培养4艘潜艇艇员。他们精选了200名德才兼备的人才到苏联学习，名义上是到苏联留学，实际上就在旅顺口老虎尾的苏联太平洋舰队驻旅顺潜艇分队学习。朱德知道这件事情后，专门打电话给萧劲光，对这个设想和主意表示赞赏，并在电话中告诫萧劲光：这是一个很难得的机会，一定要抓住机遇，培养我们自己的人才。他说：“你们放心地按照计划进行，有什么困难我帮助解决，我做你们的后勤部长。”

1951年8月30日，朱德到山东视察部队，萧劲光听说后立即赶到青岛，请求朱德抽出时间看一下海军。朱德这次行程安排得很紧凑，但他仍然愉快地答应了萧劲光的邀请。朱德特意压缩了行程，来到海军青岛基地舰艇部队视察。那时，基地刚组建，一切还没成规模。朱德仍然兴致很高，登上停泊在码头上的舰艇，从指挥室一直看到帆缆舱。在驾驶室里，朱德还饶有兴趣地拨动大舵。

在前甲板的炮塔前，朱德和萧劲光及舰上的干部战士一起留下了珍贵的合影，并对指战员说：“我们要争取在不远的将来用上我们自
 己造的军舰。”

萧劲光说：“我们早就盼这一天了，我们几个院和几个大工厂正在研制我们自己的军舰。”

朱德说：“什么时间你们装备上国产军舰，告诉我一下，我来看看。”

回到北京后，每次开会见到萧劲光，朱德总是不忘询问国产军舰的进展情况。1954年6月28日，中国潜艇学习大队驾驶“新中国11号”、“新中国12号”两艘潜艇，飘着“八一”军旗，从老虎尾向青岛航行，划出了第一道中国潜艇部队的航迹。萧劲光很激动，他还没有来得及向朱德汇报情况，朱德就打来电话。在电话中，朱德高兴地说：“祝贺你们，代表我向指战员们问好。”萧劲光代表全体海军指战员向朱德表示感谢。朱德说：“那今晚我要喝酒庆贺。”他还对萧劲光说：“新中国终于诞生了自己的蓝鲸。要按照毛主席的指示，学会潜艇作战。”

认同海军的发展设想

上个世纪50年代末，萧劲光就提出了舰艇向导弹化、核能化方向发展，并且把尖端武器的研制提上了议事日程。特别是对核潜艇的研制，更是全力以赴。萧劲光根据苏联海军发展现状，提出了中国海
 军“新阶段”的发展设想：一方面力争发展核动力导弹武器尖端技术，另一方面努力改进常规装备，尖端和常规相结合，逐步过渡到尖端为主的发展方向。萧劲光将自己的想法汇报给朱德，朱德非常认同萧劲光的观点，建议他将这一想法向聂荣臻汇报。

萧劲光在一次给毛泽东汇报海军建设情况时，将开始建造排水量为100吨左右的巡逻艇和反潜护卫艇的情况汇报完后，提出建造核潜艇的设想。毛泽东站起来说：“你的这些想法，朱德总司令给我讲过，聂荣臻就研制导弹核潜艇的报告，我已看了并同意。”

萧劲光听了很激动。毛泽东说：“核潜艇对我们来说很陌生，也太神秘。叫你来，是想看苏联在这个问题上能否伸出援助之手。”萧劲光说：“能不能伸出援助之手，我们把握不是很大，但尽量争取吧!”

1959年9月30日，赫鲁晓夫访华。毛泽东拒绝了苏联关于建立“联合舰队”“共同使用长波台”的要求；赫鲁晓夫也拒绝了中国关于核武器技术援助的要求。毛泽东发出誓言：“核潜艇，一万年也要搞出来。”于是，朱德找到萧劲光说：“你们海军赶快成立班子，着手核潜艇的研制。”

1960年6月，中苏关系恶化。赫鲁晓夫下令撤回派往中国的所有苏联专家，苏联援建的超长波台协定被撕毁，被紧急召回的苏联专
 家，带走了部分图纸，长波台的工程突然瘫痪了。萧劲光将准备自己动手搞长波台的想法向朱德汇报后，朱德说：“我支持你们，缺什么尽量保障你们。”长波台建设时期，正是国家处在最困难的时期。通过海军艰苦奋斗，技术上成千上万个问号一个个被拉直了，智慧的火花，结出了丰硕的成果。朱德听说超长波台建成了，非常高兴，连夜给萧劲光打电话表示祝贺。并转告了毛泽东听长波台成功后风趣的话语：应该给赫鲁晓夫发一个一吨重的大勋章。

在青岛海军基地视察

1974年8月19日，萧劲光和刘道生（中将）一起陪同朱德来到青岛海军基地码头，码头上并排停靠着我国自行设计制造的4艘新型051型导弹驱逐舰。

萧劲光扶着89岁高龄的朱德来到驱逐舰上。朱德兴致很高，丢下手杖登上指挥台。舰长报告完后下达口令，舰艇离开码头向大海驶去，浪花溅起，不时扑打在朱德身上。

萧劲光说：“总司令，咱们到舱室里去吧!”

朱德说：“我来的目的就是看我们自己制造的军舰，到舱室里就没有什么意义了，身上扑点儿浪花没有关系。”

朱德不停地询问着舰艇的性能。萧劲光详细地将舰艇的排水量、
 航行速度和其他性能一一告诉了朱德。朱德听后很高兴，转过头对身旁的刘道生说：“我这个总司令过去只是个陆军总司令，如今有了空军和海军，我才成为真正的总司令了。”

随着刘道生的命令，“长征一号”开始了航行表演。当时钱学森、吕东、邹家华一起观看了潜艇航行表演。长长的潜艇像一只巨大的蓝鲸划开海面。朱德专注地观看着，称赞说：“这个潜艇好哇！”

航行表演后，朱德又兴致勃勃地观看了潜艇的水下表演。按照表演预案，核潜艇在航行中紧急下潜，转眼又突然上浮，然后高速前进……海面上激起的浪花有100多米。朱德兴奋地问道：“这也全都是我们自己造的吗？”萧劲光回答：“没有一个零件是进口的。”朱德拿起话筒跟潜艇上的指挥员讲了一会儿话。他高兴地说：“潜艇在水下跟陆面通话还是这样清楚，岸上的命令指示能在潜艇上很快得到落实。”萧劲光说：“我们现在有了长波台，潜艇无论在什么地方，水上水下，通信都有保障。”朱德说：“超长波台确实是人民海军现代化建设的一项重大成果，难怪毛主席要给赫鲁晓夫发一个一吨重的大勋章呢!”萧劲光和刘道生听后都笑了。

看了舰艇操演，朱德深有感慨地说：“建国初期，我们连一艘小炮舰也造不了。只要团结起来，造船工业发展就会一年比一年快。”


随后，朱德对青岛海军基地的指战员说：“今天看了国产的舰艇表演，心里很高兴。海军现在有很大的变化，这是在毛主席领导下，走自力更生道路的结果。海军要特别团结，在艇上一个人不团结，事情就不好办。要大力强化出海训练，确立以海洋为家的思想，要加强合练，特别要加强远离基地的合练。因为现代海上作战，我军是在三度空间即在空中、水面、水下进行的，训练中如不加强合练，战时就不能协同作战。”

这次视察结束后，朱德再没有视察过任何部队，这次视察，成了朱德军事生涯的最后一页。

（摘自《湘潮》2012年第6期，文：孙国）


1960年，朱德故乡行
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1960年3月10日，朱德在故居与乡亲们座谈





新中国成立后，朱德虽然年事已高，但他不辞辛劳，经常深入基层倾听群众呼声，并实事求是地向党中央、毛主席反映基层情况。从1952～1966年，他先后到27个省、市、自治区进行了130多次视察活动。他曾六次回到四川视察，但只回过家乡一次，这唯一的一次故乡之行，给家乡人民留下了难忘的记忆。


四川省南充市仪陇县是朱德的桑梓之地，朱德故居就坐落在仪陇县马鞍场西边的琳琅山麓。1960年3月8日，朱德和夫人康克清从重庆乘机抵达南充。3月9日，在省、地、县委领导的陪同下，74岁高龄的朱德乘车回到了阔别52年的故乡。下午6时许，朱德一行来到了仪陇县马鞍中学。这时正值学生吃晚饭的时间，他径直走到食堂和寝室去查看，亲切地询问同学们：一个月吃多少粗粮、细粮？零花钱多少？有没有补助？家里能供给吗？现场情景和同学们欲言又止的回答，使朱德意识到情况不容乐观。他严肃地对陪同人员说：“娃娃们正是长身体的时候，读书又苦，费脑子，一定要想尽一切办法使生活补助到位。至于一些支农活动，我看繁重的就不必让孩子们参加了。饭都吃不饱，哪有劲啊！”接着，他又对仪陇县委领导打招呼：“对于我的接待，一切从简。不喝酒，不抽烟，不吃肉，不给当地添麻烦。我是一个普通老兵，能吃上故乡的家常饭就高兴。”当晚的餐桌上，全是青菜、鱼腥草、红薯等。有人见朱德吃红薯不剥皮，说连皮吃不好消化。朱德笑着说：“我消化得了。过去一直是带皮吃的，丢了可惜了。”

晚饭后，朱德召集县委、区委、公社、大队的负责人座谈，重点听取老百姓生产、生活情况。据仪陇县档案馆资料记载，朱德问了
 20多个问题，都与群众生活密切相关。

晚上，陪同视察的四川省委书记廖志高说：“乡下的条件差，而且保卫工作也不好办。”打算请朱德到仪陇县城去住。朱德说：“什么事情都要从实际出发嘛！乡下就是那样的条件，只要有碗饭吃，有张床铺睡觉就行了，保卫工作有什么不好办的？我又没有压迫过老百姓，怕什么？”于是，当天晚上他就在马鞍中学住了一宿。

3月10日早上，朱德到马鞍场头的席家砭私塾拜访。这里是朱德的老师席聘三办的私塾学堂，朱德从10岁起就在这里读了8年书。朱德的字“玉阶”就是席聘三先生起的。朱德当年在这里阅读了很多戊戌变法后的新书，开始受到革新思想的启蒙。他还看到了别人带回的地球仪，知道中国之外还有一个很大的世界。

那时，他首先想走出仪陇，到顺庆府（今南充市）和成都看看。1906年，经席聘三先生推荐，朱德进入顺庆府中学堂，师从有“川北圣人”之称的张澜先生。

当天下午，朱德回到了马鞍场西侧的旧居。

他一走进旧居院坝，乡亲们都围了上来。本家弟兄朱代良看到他身上穿着旧军装、旧皮鞋，惊讶地说：“你做了那么大的官，怎么穿这样一身回家呀？”朱德笑着说：“这不是很好吗？穿衣服，不着凉
 就行。什么官不官的，我是一个老兵。现在国家还穷，可不能讲吃讲穿哟！”他停顿了一下又说：“我离开仪陇后，没给大家带来好处，反而让你们受了很多苦。”那是在国民党反共高潮期间，朱德老家的亲人遭到了残酷迫害，许多亲属改名换姓，流落他乡。朱德的两个亲兄弟随他参加护国军后，在战斗中不幸阵亡。大哥在1933年曾任村苏维埃主席，在左倾路线时期被错误杀害。这些，成了朱德心中永远的伤痛。

回到这些幸存的亲友中间，朱德感慨万千。他叫堂弟朱代彦等人坐在自己身旁，说他回来就是想了解一些真实情况，大家要实话实说，不要有任何顾虑。

他首先问大家的生活情况，又问生产队养了多少牛，多少猪？有人回答道：“队上只养了二十多头牛，听说您要回来，昨天晚上连夜从食品站拉了六十头猪来做样子。”朱德听后，点了点头说：“看到你们黄皮寡瘦的样子，我已经明白了。”大家七嘴八舌地将人民公社食堂吃不饱饭的情况向他作了详细汇报。朱德听后，摇了摇头，将拐杖重重地在地上戳了一下，叹息道：“我知道了。公共食堂再这样办下去，只有死路一条！”

随后，朱德提出要去凭吊父母的墓地。他对随行人员说：“我父
 母一生勤奋、朴实、忠厚，是中国标准式的农民，对我一生影响很大。”

1944年2月，朱德的母亲钟氏病故后，他在延安《解放日报》上发表了悼文《回忆我的母亲》。他说：“得到母亲去世的消息，我很悲痛。我爱我母亲，特别是她勤劳一生，很多事情是值得我永远回忆的……从宣统元年（1909）到现在，我再没有回过一次家，只在民国八年（1919）我曾经把父亲和母亲接出来。但是他俩劳动惯了，离开土地就不舒服，所以还是回了家。父亲就在回家途中死了。母亲回家继续劳动，一直到最后……母亲现在离我而去了，我将永不能再见她一面了，这个哀痛是无法补救的。母亲是一个平凡的人，她只是中国千百万劳动人民中的一员，但是，正是这千百万人创造了和创造着中国的历史。”

怀着沉重的心情，朱德将松树和柏树的枝条分别插在父母墓前，表达哀思。他扶着手杖，长久伫立，轻声说道：“母亲，你的孩儿回来了！”然后深深地鞠了三个躬。

下午4时，朱德离开马鞍场前往仪陇县城。晚上，仪陇县委领导看到朱德在故乡吃的是家常饭，睡的是木板床，很过意不去，便准备了一餐晚宴。朱德知道后，严肃地批评说：“在南充地委，我就提出回故乡的约法三章：一不要限制我的行动，我想上哪就去哪；二是我
 愿找哪个谈话就找哪个人谈；三是吃饭自己点，我提的你们忘了吗？你们专门为我设宴，我吃得下去吗？”大家见朱德声色俱厉，只得撤下晚宴。于是，朱德笑着点了菜：“我就吃豆芽、菠菜、魔芋豆腐。”11号下午，听说朱德就要离开仪陇了，乡亲们送来了一些家乡的土特产，都被朱德一一婉拒，他让秘书到街上买了两双草鞋准备带走。有人不解地问：“买这个做啥？”他说：“我们仪陇的草鞋可是好东西，穿起来特别舒服，又柔和，又去汗透气。过去我在家上学读书、砍柴放牛，都离不开它。后来，去云南投考讲武堂，临走带了十多双草鞋，走了七十多天，两千里山路，就靠它啊。我们在江西、湖南一直到长征，在延安，都穿草鞋。”

之后两天，朱德在南充考察工农业。3月14日，朱德离开南充。从此，他再也没有回到过生他养他的故土。

（摘自《老照片》第七十三辑，文：胡剑）


1966年，贺龙不肯发言批刘邓
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1950年2月4日，刘伯承、邓小平和从成都来渝的贺龙在重庆林园会师





1965年12月6日，贺龙突然接到通知：立即到上海去开会。到了上海以后，才知道会议是“要解决罗瑞卿的问题”。

贺龙与罗瑞卿，一个是主持军委日常工作的副主席，一个是军委秘书长、中国人民解放军总参谋长，两人不仅工作联系密切，相知也很深。贺龙绝不相信罗瑞卿会反党。贺龙联想起了不久以前发生的一件事：


11月初，军委直属机关按照林彪的安排批判军委办公厅主任萧向荣。31日，会议将要结束时，会议主持人跑来对贺龙说：“贺总，现在正在批判萧向荣，萧的后台是罗瑞卿。”贺龙问：“根据是什么？”主持人说：“一次，一位外国的国防部长来访，罗听说他不爱看打仗的片子，就说：‘不爱看战争片，怕见流血，还是国防部长呢？！’罗说这话，就是暗指林总，说林总不能当国防部长。”贺龙又问：“还有别的根据吗？”主持人说：“没有了。”贺龙说：“如果你们没有别的根据，就不要胡乱猜疑了。罗是扛大旗的，是拥护毛主席、拥护林总的。说他反林总，这是不可能的事，你们不要往那方面去想。”但是，过了两天，12月2日，那位会议主持人又来了，一坐下来就哭。贺龙不知他为什么要哭，不耐烦地说：“哭什么？有什么事就说嘛！”主持人说：“贺总，还是上次那件事。马上要出简报了，简报里还是要写上萧的后台是罗瑞卿。”贺龙生气了，大声说：“我上次不是说了，你们不要往那方面去想嘛！”主持人说：“那不解决问题。我现在听你一句话，你能不能担保罗瑞卿没有问题？”贺龙说：“我可以担保罗瑞卿不是反革命，他绝不会反党。”主持人又问：“你这话能不能传达？”贺龙斩钉截铁地说：“我既然说了，当然就可以传达！”

此事刚过6天，中共中央就召开了这个批判罗瑞卿的会议。贺龙
 敏锐地感觉到，这次会议非同寻常，有可能牵连到自己。

开会回来，贺龙对薛明说：“今天，叶群一个人在会上就讲了好几个钟点，中间还不断地插话。”“她说了罗瑞卿那么多坏话，有的离奇得很。你看叶群说的那些，罗瑞卿真的会做得出来？不，不会的。我看叶群的话靠不住。”

上海会议从12月8日一直开到15日。在7天的时间里，除莫须有之词和造谣诬蔑，没有揭发出什么实质性的问题。然而，在会议结束时举行的一次中共中央军委常委会上，罗瑞卿却被免去了军委秘书长和总参谋长的职务。这次会议以后也不让贺龙主持军委日常工作了。

会议结束后，贺龙与董必武等一起到广州休息。第二年3月，贺龙按照预定计划到成都，并视察正在建设中的大西南钢铁基地攀枝花。这是毛泽东不久前交给他的任务。待他视察完毕回到北京，已经是1966年4月9日了。

不久，“文化大革命”的全面动乱开始了。5月4日～26日，中共中央召开政治局扩大会议，批判了彭真、罗瑞卿、陆定一、杨尚昆等人的所谓“反党罪行”，制定了指导这场动乱的纲领性文件《五一六通知》。
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贺龙、薛明夫妇





在批判所谓“资产阶级反动路线”，揪工作组时，有人将反对刘少奇的大字报贴到了王府井大街上。贺龙听说后着急地说：“这样做很不妥当，刘少奇还是国家主席嘛！”“把一个国家主席弄成这样，对外影响多不好。”当时，周恩来负责解决清华大学的问题，刘少奇的
 夫人王光美参加了清华大学工作组，贺龙要薛明立即到人民大会堂去向周恩来转达他的意见说：“解决清华问题应该和北大有所不同。要照顾到团结。”

薛明来到人民大会堂向周恩来说明来意。周恩来问：“这都是谁的意见？”薛明说：“是贺龙、李井泉，还有王任重，他们在一起研究的意见。”周恩来问：“他们是这样说的吗？”薛明说：“是。”

回来以后，薛明把这一切告诉了贺龙。贺龙说：“好，见到了就好。”

当时，在天安门广场开群众大会，什么人登上天安门成了政治晴雨表。人们一般可以从某个领导人是否登上天安门和站在什么位置上看出他政治地位的变化。8月18日，毛泽东接见来自全国各地的群众和红卫兵时，刘少奇、邓小平与其他党和国家领导人一起上了天安门，尽管他们已在党内受到了批判。贺龙对这样的安排是满意的。回来后，听到有人说：“今天场面很大，效果也很好，就是刘少奇有点灰溜溜的。”他立即严肃地批评说：“你这个同志是咋个搞的嘛，一个国家主席有什么灰溜溜的，你这样说是不对的。”

中共八届十一中全会后期及会后，中央政治局和书记处连续召开党的生活会，解决所谓刘少奇、邓小平的“问题”。由于毛泽东已经
 点了刘少奇、邓小平的名，会议越开越不实事求是，上纲越来越高。贺龙对此很不以为然。

一次，毛泽东问贺龙：“你发言了没有？”贺龙说：“还没有发言。”毛泽东又问：“怎么不讲一讲？”贺龙把身体挺了一挺说：“报告主席，我上不了纲噢！”

不久，生活会不开了。贺龙高兴地把这个消息告诉了来看望的友人。有人问：“怎么不开了？”贺龙说：“再开下去不得了，还要上纲！”在此期间，贺龙和萧华谈起“文化大革命”和怎样看待老干部问题，他说：“文化大革命到底是怎么一回事？照现在这种搞法，好像是要在党内重新清理阶级队伍。这些老干部为革命工作几十年，有的几次都差点被敌人杀头。他们是什么阶级，难道党还不清楚吗？”

11月13日，中央军委“文革小组”在北京工人体育馆召开大会，针对外地军事院校师生来京串联，请几位元帅出面做工作。出席这次会议并讲话的有贺龙、陈毅、徐向前、叶剑英。在陈毅讲话之后，贺龙讲了话。他特地讲了军队院校师生在大串联中要做好样子的问题。贺龙特别要求军队院校师生“不介入、不干涉地方的文化大革命，不参加地方炮打司令部、上街游行和吵架之类的活动”。这是贺龙生前最后一次在群众大会上讲话，也是唯一的一次在公开场合谈如何参加
 “文化大革命”的讲话。从“文化大革命”开始，到这次讲话，贺龙一直不相信党内存在“两个司令部”。

（摘自《贺龙传》，《贺龙传》编写组编著，当代中国出版社出版）


贺龙的最后岁月
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1951年，贺龙与薛明在重庆





2009年6月27日，贺龙的骨灰终于得以安葬故里——他魂牵梦萦的湖南天子山，一段尘封的往事再次被打开。

戎马一生的贺龙在和平年代的一次大会上发言说，我贺龙把一切都献给了党，包括生命、财产，只有那个青衣美人薛明是属于我的。令他万没有想到的是，在他生命的最后时刻，真的只剩下了这个青衣
 美人。

反对批判罗瑞卿

1965年，中央任命林彪为军委第一副主席兼国防部长。毛泽东说林彪长期身体不好，让贺龙负责军中具体事务。接受军委工作的贺龙一方面整顿军队机关院校，一方面紧抓军事训练，在叶剑英、徐向前和罗瑞卿等人的协同支持下，贺龙决定在北京和山东民兵团开展大练兵。

薛明（贺龙夫人）：林彪这个时候不开心了，说你贺龙搞的是什么，你现在搞练兵明明是搞形式主义嘛，这是真的吗？你们这些练兵尖子都是拼凑来的，你们用拼凑来的尖子欺骗毛主席。

不久之后，林彪批判的矛头突然转向罗瑞卿，说他反对毛主席，而批判罗瑞卿首先要征求贺龙的意见。

薛明：贺龙同志一听就说不能这么干，罗瑞卿这个同志是扛大旗的，他不反毛主席，不反林彪同志，你为什么要斗他、要点他的名？

征求意见的人悻悻离去，很快，又有了第二次征求意见。

薛明：贺龙就说，你这个同志怎么搞的嘛，我既然说了我就敢于负责，你可以去传达，就说贺龙讲的罗瑞卿没有问题，我担保他。这是11月2号的事。过了四天，上面就通知说要去上海开会，请他们
 立即出发。

到了上海，贺龙发现来参加会议的多数人都不知道会议的目的。

薛明：只有一个星期，罗瑞卿的职务就全部被免掉了。他的职务免了，贺龙主持军委的工作也就免了。

四个月后，罗瑞卿因再次被挂上篡军反党、反对毛主席、反对毛泽东思想的罪名而受到批判。几天后，罗瑞卿跳楼自杀，双脚跟骨致伤，被送入北京医院治疗。

薛明：1966年，我们家里已经搞得不成样子了，开始是群众来家里要见贺龙，提出质问，到后来准备抄家的，抢文件的，什么样的人都有。这时候总理就说，你不能在家里住着了，我决定叫你去休息。

贺龙、薛明被总理转移到新六所。

走投无路，投奔周总理

1966年9月8日，林彪在军委常委会议上说，贺龙在军委各总部、各军兵种和一些地方搞颠覆活动，伸手夺权。1967年元旦刚过，“打倒贺龙”的标语和口号纷纷出现在大街上。深夜里，走投无路的夫妇俩走进西花厅。

薛明：到了总理家，总理还没回家，秘书马上给我们在西花厅搭了两个床，我跟贺龙同志就在客厅住着。一连住了大概不超过10天，
 我们天天希望总理有一天能跟我们坐下来谈谈，看看现在究竟是个什么形势，为什么这样乱。他夜里睡不着，天快亮的时候有时会碰见总理的汽车回来。总理拖着沉重的身体，几乎是下不来车的，必须后面警卫员提着皮包搀着总理下车。看着总理那种情况，他也很心酸。

几天后，周恩来来到贺龙和薛明的住处，与贺龙正式谈话，一同来的还有李富春。

薛明：这个谈话是贺龙没有想到的。总理说，我没有太多的时间，我跟你扼要地谈几句。林彪同志反映，说你到处伸手，背地里散布他历史上的坏话。贺龙一听就有点发毛，再耐心听下去，说是关于海军、空军、总参、装甲兵、工程兵他都伸手。说林彪同志讲了，现在毛主席还在，百年之后毛主席不在了，他对你不放心。贺龙叹口气很无奈地说，总理，这是从何说起呢？

周总理说，我给你换一个地方，你好好地休息，毛主席不是还当你的保皇派吗，我也当你的保皇派，你找一个安静的地方，去读读书，练练字。

周恩来最后与贺龙握了握手，离开了。留在客厅里的贺龙，感到一切都来得太突然。1966年9月5日，毛泽东要见贺龙，见面中，毛泽东拿给贺龙一封揭发他私藏进口小手枪用来暗杀毛主席的信。贺
 龙面露愠色，从衣兜里掏出雪茄、火柴，将火柴举一举说，我手指不灵活，连打火机都用不了，我哪个时候身上还带枪？毛泽东笑着宽慰贺龙说，你不用怕，我是你的保皇派。没想到半年之后，贺龙与薛明却被带上一辆吉普车，前往西山军事要地。

迫不得已前往西山

薛明：那时正是天气最冷的时候，我记得是阳历的1月19号。吉普车开起来，四周都是风。我摸摸贺龙的手，冰凉冰凉的，我一直摸着他的手。到了房子里，房子到处都是灰，厕所也很脏，进不去。

在这个与世隔绝的西山，过了几个月，秋天到了。

薛明：他说，我想起一件事，总理不是说等到秋天来接我吗？我这几天一直在望着山下，老觉着要来人接我了，为什么不来呢？既然没来，我觉得他们可能把我的问题看得更严重了。

1968年初，贺龙坐在书桌前读《毛泽东选集》，一直陪在他身边的薛明发现，丈夫有些反常。

薛明：他一直用红蓝铅笔在书上画，一直画，不知道画了多少道道。我一直看着他，他想说话，可是口齿已经不清了，我说你说话，说话嘛，你怎么不能说话了？我就给他解扣子、解腰带，叫他靠起来，后来找到了一个血压计，给他量了量血压，还不至于有什么大问题。
 我还给他看了看瞳孔，我说你可说话呀，你什么病呀，你快跟我说。他看着我，直发愣。后来我马上拿起一个月份牌，月份牌上面有个毛主席，我说你还认识他吗？快，快说，他是谁呀？他拿起他的红蓝铅笔，在空中写“毛”。我心里知道，他神智是清楚的，但是语言已经不能表达了。

贺龙被送往301医院。一个人留在西山的薛明担忧着贺龙的生命安全，绝望之际，她提笔向总理写了一封求助信。几天后，脱离生命危险的贺龙，被送回西山，知道薛明写信给总理，贺龙摇了摇头。在去西山之前，贺龙已经身患糖尿病。糖尿病人需要多喝水，但是到了西山后，看管他们的士兵每日只给两个人一搪瓷缸子水。为了克服缺水的困难，贺龙和薛明只能拿盆子接天上的雨水止渴。水荒过后，饥饿又变成了主要矛盾。贺龙的糖尿病让他容易饿，必须经常补充食物。但西山上却没什么菜可吃，每日每餐都是半盒糙米饭加半盒水煮白菜。此时的薛明不敢离开贺龙半步，她担心自己就是去地下室的厨房做饭，贺龙也会随时发生不测。

薛明：天气凉了，有一天贺龙说，你去拿一棵白菜，给我做泡菜吃好吗？白菜拿上来，我说我不会做泡菜啊，他说先搁盐，或者是把它弄成酸的味。


西山上的薛明，虽然无法在贺龙的鼓励下做出美味的四川泡菜，但她心里知道，这是贺龙鼓励她继续生活下去的一种方式。

在西山的最后岁月

此后，西山上的贺龙与薛明不仅少水缺粮，连不多的一点药品也被没收了，贺龙的腿越来越没有力气，常常无缘无故地滑倒。《看守日志》上记录着，1969年5月6日，贺龙连续摔倒七次。6月8日上午，贺龙忽然一张嘴大吐不止，薛明慌忙去找医生。

薛明：早晨发现的呕吐，到了晚上医生才来。医生来了也不问病情，就乱七八糟地把他们的工具架起来准备输液。我就告诉他们要注意查一查他的尿糖、血糖之类的，但他们随即开了一个单子就送走了。事后我才知道，当时的化验不是送到医院里化验他的血糖及小便含糖的情况，而是送到了丰台药品检验所检查贺龙可能吃了什么。他们想给他定一个罪名——贺龙服毒，畏罪自杀。

折腾一番之后，医生和护士暂时离开，房间里只剩下了老两口。

薛明：他把眼睛睁开，问他们呢，我说谁呀，他说那些坏家伙跑了？你要提高警惕啊，他们要害死我，注意！你告诉他们，我死不了，我想睡一觉，睡一觉就完全好了，我就是觉得需要睡觉。后来他们催着说别磨蹭了，赶快去住医院吧。他说我去住医院，你呢？他把手伸
 过来，我说你有病需要到医院治疗，这个病会好的。他点了点头，把眼一睁又望着我，问你呢，你呢？我说我跟着你。最后他把眼睛闭上了。

战士们和医护人员把正在输液的贺龙移到担架上，往救护车上抬。

薛明：我就这样看着自己的亲人上了救护车，慢慢地这个车子开走了。我抬起手来跟他招手，嘴里默念着“再见，再见”！他就这样地走了。

6月9日15点04分，贺龙离开人世。1967年9月13日，贺龙专案组成立。四年后的9月13日，林彪在温都尔汗机毁人亡。1973年2月29日，毛泽东终于讲了话，我看贺龙没有问题，我有缺点，听了一面之词。

（摘自《纵横》2012年第8期，文：薛明，凤凰卫视“我的中国心”栏目组供稿）


粟裕大将的蒙冤与平反
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1958年军委扩大会上，粟裕作为“资产阶级个人主义”的代表人物受到批判。会后,粟裕被撤销了总参谋长职务。

1958年3月，中共中央召开成都会议,毛泽东在会上明确提出“军队落后于形势,落后于地方”，提议召开中央军委扩大会议，用整风的方式检查总结建国以来的军事工作。这之后，在中央军委副主席、国
 防部长彭德怀的主持下，研究确定了军委扩大会议的内容和议程。4月29日，中央军委秘书长黄克诚召集了有中央军委和各总部领导参加的座谈会，传达了中央军委确定的扩大会议议程。身为总参谋长的粟裕这时虽然就在北京，却没有通知他参加这个座谈会，而且，中央军委拟定的扩大会议议程，已把解决所谓“总参和国防部关系”问题也列入其中。

彭德怀与粟裕在对未来战争的认识和战争准备上的确有一些不同看法，并因之引起种种矛盾。粟裕就任总参谋长之后，很快就提出抽几个军作为统帅部战略预备队，配置在便于机动的地区，平时由各军区领导，但不编入各军区战斗序列，战时由统帅部统一机动的建议。对此，彭德怀认为没有必要。粟裕则坚持自己的看法。1955年3月16日，中央军委接受粟裕明确国防部与总参谋部职责的意见，责成总参起草国防部与总参职责条例。但总参一连五易其稿,均未能获得通过。

1957年11月，粟裕作为彭德怀率领的中国军事代表团的成员，根据原定的日程对口拜会了苏军总参谋长，并请对方提供一份苏军“关于国防部和总参谋部工作职责的书面材料”。

1958年5月26日，粟裕接到通知赶去中南海居仁堂参加有军委
 主要领导参加的会议，受到批判。罪名有“一贯反领导”、“向国防部要权”、“告洋状”等。28日，粟裕被迫在有50多人参加的军委扩大会第二次小型会议上作检讨。但这时会议的气氛还比较缓和。对此,毛泽东不很满意。30日，当召开第三次小型会议时，黄克诚传达了毛泽东关于“把火线扯开，挑起战来，以便更好地解决问题”的指示。于是，总参二级部的一位部长直接点出了“彭总与粟裕总长之间有隔阂，将帅不和”这个问题。主持会议的彭德怀当即表态赞同扯开这个问题。后来，根据毛主席的指示，又召开了有1400多人参加的军委扩大会议。但在粟裕第二次作大会检讨之前，毛泽东评价粟裕说：“粟裕同志战争年代仗打得好，是为公的。到北京以后是为公还是为私？不能说都是为私吧！请大家来判断。”

粟裕在军委扩大会议上之所以受到批判，有多方面的原因。

苏共二十大否定斯大林之后，苏联和东欧国家出现了一系列事件，影响到国内绷紧了阶级斗争这根弦。军委扩大会议不适当地强调以大鸣大放、大争大辩、大字报的形式进行整风，颠倒是非地将功绩说成是“个人野心”、“个人主义”等。

另一个原因，就是粟裕坚持党性、坚持原则，但不懂得当时党内斗争的复杂性，更不懂得保护自己。


粟裕被批判和撤职一年后，彭德怀、黄克诚等就在庐山会议上被打成了“反党集团”。有的老战友劝粟裕把1958年受错误批判一事提出来。粟裕却明确表示“我不愿彭德怀受批判的时候提我自己的问题。我绝不利用党内政治风浪的起伏。我相信自己几十年的革命实践足够说明自己!”

1960年1月，粟裕应邀参加中共中央在上海举行的政治局扩大会议。毛泽东在会上讲话时曾转过脸来朝着粟裕说“粟裕呀，你的事可不能怪我呀!那是彭德怀他们那个千人大会搞的。”但中共中央并未就此发出指示和作出决定。

1978年党的十一届三中全会以后，中共中央开始着手处理历史遗留下来的冤假错案。

1979年夏，粟裕在烟台看望叶剑英副主席时，向叶报告了他要求平反的强烈愿望。叶要他写个报告。粟裕在1979年10月9日就1958年军委扩大会议对他进行的错误批判,向中共中央正式写申诉报告，要求撤销会议强加给他的一切诬蔑不实之词。

他在申诉报告中说，在当时的形势下，我无法为自己作实事求是的申明。而且，为了不致被打成敌我矛盾，只得违心地作检讨。尤其是我的第二次（大会）检讨，完全是违心的，不符实际的，把强加给
 我的罪名差不多都兜了下来，把自己说得简直不成样子。

10月16日，叶剑英在粟裕的报告上做了如下批示“粟裕同志送来关于彭德怀同志利用五八年军委扩大会议批判他的申诉报告一件，前不久萧克同志看我时，也曾提到有关那次会议反教条主义的事。我认为五八年召开军委扩大会议，检查总结建国以来军事工作是必要的，至于那次会议的错误，我建议总政组织力量，认真地研究，向军委提出实事求是的报告，以便在适当的时候，妥善处理。”

不知出于何种原因，此事一直拖到1983年。在胡耀邦总书记批示后，仍未能付诸实施。粟裕在蒙冤26年后，没能等到组织上正式为他平反，就含冤离开了人世。

1987年9月11日，中央军委常务会议决定，在《中国大百科全书·军事卷》人物分册“粟裕”条目中写上这样一句“1958年在所谓反教条主义中受到错误的批评”。对此，时任军委常务副主席的杨尚昆让人向粟裕夫人楚青转达了这样的话“这件事我已费了很大的劲，只能办成这样子。”

1994年12月25日，中央军委副主席刘华清和张震，联名发表了题为《追忆粟裕同志》的文章。文章指出“1958年，粟裕同志在军委扩大会议上受到错误批判,并因此长期受到不公正的对待。这是
 历史上的一个失误。这个看法，也是中央军事委员会的意见。”

至此，这一长达36年的历史公案，总算有了一个公正的了结。

（摘自《百年潮》1999年第8期，《粟裕传》编写组著，当代中国出版社2007年7月出版）
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 将帅为父为人




儿子眼中的张云逸：像普通老百姓一样
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1947年张云逸与小儿子张光东在山东





险成“黄花岗七十三烈士”

1892年，张云逸出生在海南文昌县头苑区上僚村一个农民家庭。1908年，16岁的张云逸来到广州。当年春天，广州黄埔陆军小学招生，他以优异的成绩被录取。次年，他秘密加入同盟会。

1911年4月，张云逸参加了黄花岗起义，在800人组成的“先
 锋队”（敢死队）里，张云逸任炸弹队队长。

1911年4月27日，“先锋队”随黄兴攻打两广总督衙门，张云逸等人被困于一民宅中，第二天早上，张云逸挎起竹篮，假装去买菜，上街寻找突围的路口。再折返回来时，民宅被清军闯入，所有起义军同仁均被枪杀，喻培伦、林觉民等人血染街头。张云逸藏在围观的路人中，加上身材矮小，未被清军发觉。张云逸曾说：“如果那时我不出去买菜，就将是黄花岗七十三烈士了。”

1914年，张云逸以优异成绩从广东陆军速成学校毕业，被派到海南岛的龙济光军阀部队中就职，身负革命党的秘密任务。当时张云逸任排长，两个月后被升为连长。1921年，张云逸调离海南岛，进入粤军陈炯明部任营长。

张云逸很早就展现出军事指挥才能，1924年成功地平定广州商团叛乱时，他在许崇智建国粤军中任旅长，他率领的旅被称为“胜之旅”。“胜之”是张云逸的别号。

少将参谋长秘密入党

东征陈炯明期间，张云逸调入张发奎率领的国民革命军第四军第一独立旅当参谋长。在部队遇到困难的关口，都是他屡设妙计获胜。

蒋介石闻后意欲重用张云逸。张发奎听说，急得跟蒋介石嚷嚷道：
 “总司令，你不要拆我的台呀，你就是拿一个师来换胜之，我也不干！”从此，“张云逸是老蒋拿一个师也换不去的旅参谋长”便传开了。

1926年北伐时，张云逸已经是国民革命军的少将参谋长。这年10月，张云逸在武汉秘密加入中国共产党，时年34岁。

1927年大革命失败后，时任国民革命军第四军第25师参谋长的张云逸，仍留在国民党军队中，开展秘密工作，积极支持和掩护25师政治部主任李硕勋和73团团长周士第率部参加南昌起义。

1929年7月，张云逸被中央派往南宁。通过广东海军司令陈策的举荐，他利用在国民革命军中的声望，打入广西军阀俞作柏、李明瑞的部队中，被任命为军官教导总队总队长兼警备第四大队大队长。

1929年12月11日，张云逸被任命为红七军军长。

1937年10月，南方八省的红军游击队整编为国民革命军陆军新编第四军。张云逸化装成阔佬，到澳门找到叶挺，邀其复出参加抗战。1938年1月6日，新四军军部在南昌挂牌，叶挺任军长，项英任副军长，张云逸任参谋长兼第三支队司令员，袁国平任政治部主任。

李宗仁对他立正鞠躬

组建新四军的时候，张云逸代表共产党与国民党谈判。毛泽东曾说：“共产党能对国民党将领说话的人不多，张云逸是其一。”


1965年，李宗仁回国，专程看望了张云逸。

“李宗仁来我家，当时我在学校上学，没有亲眼见到李宗仁。但听警卫员讲，李宗仁便服来到我家，面对迎出的父亲，当时一个立正，深深地给父亲鞠了一躬。”儿子张光东说，“父亲和李宗仁打了一辈子的仗，打了一辈子的交道。”

张云逸与李宗仁是老相识。1937年5月，张云逸从延安被派往香港进行统战工作。那时，蒋介石操纵纸票，令桂币低至四成，军民均有怨言。李宗仁、白崇禧正苦于无法应付，得知张云逸抵港后，即诚邀他入桂。那段时间，张云逸与李宗仁、白崇禧多次会面。

1938年李宗仁指挥台儿庄战役，位于津浦铁路南段的张云逸部新四军和位于北段的八路军一二九师一部，不断袭击日军，从战略和战役上配合了台儿庄作战。

像普通老百姓一样

有次客人来访，警卫员隔着门问话，张云逸知道了对他说：“你以后不要隔着门说话，隔着门不礼貌。你请他进来，坐着说。”他到山东农村做调查，老乡拿出大瓷碗，抹布往碗里一擦，准备倒水招待。警卫参谋把随身带的杯子拿出来放在桌上，张云逸立刻板着脸说：“拿走！”然后，他跟老乡捧起大瓷碗一起喝。


出门后，张云逸说：“人家请你坐下，倒水给你喝，你还拿自己的杯子来，这样不就是嫌弃人家不卫生？”

1946年，张云逸54岁的时候，张光东才出生。“老来得子，所以父母对我特别宝贝。但不溺爱，无论做什么他都要求我像普通老百姓一样。”张云逸到北京工作，张光东从外地转学来京。有人提出让他到条件比较好的八一小学。张云逸说：“不必了，就让他去北池子小学吧，这样离家也近。”

小学到高中，张光东履历表家长那一栏，都只填母亲的名字。1965年，张光东考入哈军工，关于履历表家长那一栏，父子有过一次对话：

父亲说：“你填你母亲，不要填我。”我问：“人家都填父亲，为什么我不填父亲？”父亲说：“妈妈也是家长，这没什么问题。”我又问：“人家问我父亲呢？”父亲支招说：“你就说父亲出差了，不经常在北京”。

（摘自2011年2月19日《羊城晚报》，张光东口述、周海滨撰文）


龙绳武口述回忆：我的父亲龙云
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戎装龙云





龙云被称为“云南王”，主政云南18年，使云南的政治、经济和文化等各方面建设都取得了重大进步，被誉为“民主堡垒”。周恩来在龙云去世时，曾明确指出，龙云一生有三大功绩：抗日、反蒋、联共。龙绳武（1905～1995），龙云长子，自幼追随其父左右，法国留学归来，出任军职，官拜少将师长，周旋于昆明政治圈中，对云南的政局了解甚深。


早年经历

我们家是彝族，根据黑彝社会中掌管文书的“笔录”推算，我是家族里第44代，我老太爷龙云是第43代。

我的祖父过世得早，对他的事我知道的很少，有关祖母的事我反而比较清楚。我老太爷是老四，所以小名为“毛老四”。我老太爷虽然是老四，但老大、老二、老三都不在，祖父又过世得早，老太爷能力既强，大家都服他。

我老太爷个人的历史和中华民国史有密切的关系。我可以大胆地说一句：如果不发生“昆明事变”，中共绝对无法崛起，我们也绝对不会退守台湾。有一种错误的说法，说中共的崛起有一个阶段是受龙云的帮助，好像我们是中共的同路人一样，这是最大的错误。

老太爷的舅父（我外公）在满清时代考上了武举，他们称他为“龙大新爷”，也就是刚有功名，却还尚未当官的人，我老太爷也走了“武”这一条路，他不喜欢读书，常在家里骑马射箭、练功夫。

后来因为满清废科举，老太爷再也无法应科举的考试。因为祖父过世得早，所以早自光绪年间他就开始管家。那时中国情势混乱，地方上匪乱猖獗，永善县委派他当联防主人，维持地方治安，武器自备。因为汉人较不善战，也没枪支，所以老太爷在彝区选了二三十名勇士，
 准备剿匪。过渡口时，水很急，船失事了，牺牲了二十几人，船夫因为懂水性而未死。这件事对他打击很大，常常每天发牢骚，卢汉的父亲卢老太爷劝他到四川去玩玩。

外头的传言不实在，说老太爷跟卢汉两人是兄弟。实际是卢父长我老太爷一辈，我外公的女儿嫁给卢汉。

老太爷要到四川时，卢汉还小，才十四五岁，平常跟着老太爷玩，非常崇拜他，但是老太爷要远行时，并不想让卢汉跟去。我老太爷出门前住在卢家，半夜三更时起床，偷偷和卢汉的太爷走了。早上卢汉醒来，看不到我老太爷，晓得人走了，结果这家伙一起来就开始追。当时的人睡觉不穿裤子、衣服，卢汉就这么赤身裸体地追。后来卢汉追上我老太爷他们，一起到了叙府。

他们在叙府时，正闹川路风潮，百姓反满，由张澜领导，组织了同志会，老太爷也参加了。张澜后来是民主同盟主席，他对我老太爷印象很好。清廷派新军团长谢汝翼第一次援川，谢汝翼一进叙府，查看情形后，发现同志会中有云南人，觉得很奇怪，于是遣人邀约这些云南人的领导，我老太爷就和他们见了面。后来谢汝翼回云南时，也把我老太爷这一批人带回来。

回到昭通后，谢团长要我老太爷、卢汉、邹炯三人到省城报考云
 南讲武堂。当时谢汝翼是这个学校的校长。

考完后，我老太爷问卢汉：“你今天考得怎样？”他说：“我交白卷。”我老太爷急死了，问他是真是假，卢汉说是真的。不过，等到发榜，榜上还是有卢汉的名字，因为谢汝翼支持他们。

老太爷跟卢汉进讲武堂时是讲武堂的盛世。但是，就我看来，他们的出头是因为时机，因为他们的职业配合了时代的需求，所以他们能飞黄腾达。

蒋龙关系

抗战期间，“蒋委员长”每一、两年就来昆明一次，每次来总会传见我。云南军队以越级请见为不是，所以我不会主动登记请见，都是由他召见，但是人多误会。

有一次我刚由滇西回来，蒋问我：“有什么话要报告？”我说没有。后来他又问我部队里的情形，我老老实实回答说：“抗战初期，士兵待遇还不坏，管理也严格点。现在国币的价值一天天下跌，士兵连买双鞋子的钱也没有，所以部队的管理松懈了。”他答复说：“慢慢会改善的。”又问我看些什么书，我说有时候看看杂志。“委员长”要我少看那些杂七杂八的杂志，因为那些书常登一些无聊的社会新闻。

外边人揣测说我曾经认“蒋委员长”为义父，那是瞎说。大概因
 为他对我说话温和，一点也不苛责，旁人看了觉得奇怪，所以有外省人乱作揣测，云南人却不做如是想。其实是每回“蒋委员长”有困难时，我老太爷就支持他。

民国十七年起，老太爷执政云南。我老太爷崇尚诚实政治，不搞政客政治，对中央的命令，好的他就支持，不好的他不会支持。我可以举几个例子。南京方面曾下令各省进行土地清丈，将土地分为上中下三等，对于这道命令，云南财政厅立刻执行，在抗战前就执行完毕。修筑滇缅公路也是如此，云南省政府支出了大半的经费，一年多就完成工程并通车。美国罗斯福总统本来认为以美国的机器及人力来修的话，恐将费时三五年，所以滇缅公路通车时，罗斯福觉得难以置信，遂派人来滇实地观察，结果令他非常惊讶。

至于老太爷和中央意见不同的例子也不少，譬如说对黄金美钞的政策。战时国民政府币值下跌，物价上涨，中央认为民间有人囤积货物是祸首，但是我老太爷认为是因为国币贬值才造成物价上涨，百姓为求保值，当然要囤积，然后再居奇。因为中央与云南的看法不同，所以当中央禁止黄金美钞的买卖时，云南却准许公开买卖黄金美钞。在云南有黄金美钞的人遂大发国难财，一到夜间，街上贩卖黄金的商店灯光闪烁，成为战时特殊的一景。


我老太爷和蒋先生谈不上有什么私人交情，他们两人只有利害上的交情。老太爷认为蒋是一个已经形成气候的领导人物，所以支持他。

后来蒋先生派蒋子孝来云南当三十八军政治部主任，他是第一个由南京方面派云南的人。蒋子孝也是昭通人，北大毕业。老太爷对蒋最不满意的地方，是他当了18年云南省主席，一朝说调就调了，不给老太爷一点交代的时间。这件事令老太爷非常生气。

父亲与我

我老太爷大我20岁，但是我们父子的体形完全一样。一样到什么程度？平常我老太爷总穿长袍马褂，除非与军队见面，不然很少穿军衣。我到冬天也穿棉袍、戴毡帽。我到台湾后，有一天我从重庆南路、台湾银行出来，往北走时，咦！怎么看到老太爷从对面走过来了？我想他怎么可能来台北，于是试着拉拉帽子，一拉帽子，发现对面那人也在拉帽子，原来那是我自己，商店把镜子摆在人行道上，所以我照到镜子了。

1950年元月，老太爷离开香港再进大陆。周恩来跟他见面时问道：“龙绳武怎么没来？”其实是我不要去，我宁愿住在香港。老太爷还是写了一封信给我，希望我去北京和他见面，我没同意。不久，第二封信又来了，语气很恳切，要我去看看中共国庆（1950年10月
 1日）的情形。我看天气不错，就答应下来。

不久，报纸上登出新闻，说大陆方面委任我为云南省政府委员，我个人事前却一无所悉。隔了两天，云南省政府秘书长打电话来，欢迎我尽快回去。我心里想：“糟了，本来只是去玩一下，当了省政府委员怎么可以？”所以我没给他回复。

我来台湾，不是想来依附，也不是想来逃避。只是1950年我到北京去了一趟之后，我就考虑不再回大陆，因为我愈来愈不适应那边的生活。

到台湾不久，我又与老“总统”见面，这也是最后一次的见面。当时他第一句话就问我：“你老太爷跟你怎么说？”我回答说：“报告‘总统’，我在北京没看见老太爷，他回昆明去了，我们只是通信而已。”

我在台湾不能做什么事，生活要自己设法。我们带了一点钱来，在外面放点利息。但是，房价虽涨，我们却都不敢买，目前除了住的这间房子外，没买什么房地产。来台湾后，我和老太爷一直没有联络。后来虽然开放探亲，但是故乡已人事全非。

（摘自《“云南王”龙云之子口述历史》，张朋园访问，郑丽榕记录，九州出版社2011年11月出版）


回忆父亲张治中
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1950年11月，张治中与长女素我、二女素央游北京中山公园





我的父亲张治中，人称“和平将军”。作为唯一一个没有同共产党打过仗，唯一敢对毛泽东、蒋介石多次直谏的国民党高级将领，父亲经历了鲜为人知的国共往事。他在北平和谈后留在北平，此后在北京经历了人生的最后岁月，其间挣扎、欣慰、喜悦、彷徨、苦闷……个中甘苦，父女自知。


父亲一生与国民党、与蒋家有着千丝万缕的关系，他是蒋介石先生的八大亲信之一，两人交往可以说有上下级关系也有朋友之谊，父亲能够向他多次上“万言书”，遇到极为不平的事情甚至去当面质问，连邓演达都说“你真胆大！”。父亲长期置身于国民党最高决策层，跟随蒋介石先生20年，从未参加过一次反共内战，而是以独特的身份与毛泽东、周恩来伯伯等中国共产党主要领导人交谊深厚。毛泽东称他“是三到延安的好朋友”、“是真正希望和平的人”。周伯伯“文革”中保护父亲免于迫害。周伯母也说过：“我与文白先生自1925年在广州相识以来，一直保持着很好的友谊。”

父亲1890年生于安徽巢县洪家疃。父亲在此后的人生中，故乡洪家疃多次成为他人生的拐点处和心灵的栖身之所。每逢人生不如意，他就会回来休养，在祖父母墓庐里静坐思索。

我的祖父张桂徵是个篾匠，靠编制箩、筐之类农具糊口。父亲的私塾读书岁月，吃饭是与两位同学共同“起爨”，即出米合伙做饭，小菜自理；睡觉，就在睡板上铺稻草当垫被，上盖一床烂棉絮。见富家孩子吃肉，父亲嘴馋想吃肉，话传到曾祖父耳里，曾祖父说“肉嘛，除非从我身上割下来！”父亲听了很后悔。

晚年父亲回忆童年生活时感慨地说，那是“我认为最受磨难而同
 时最有进益的时代”。父亲14岁考秀才时名落孙山。由于家境十分清寒，为生活所迫，父亲不得不去一家杂货店当学徒，偶然看见一张包杂货的《申报》上刊登的“安徽陆军小学招生”的消息。他惊喜若狂地跑去报考。父亲拿着奶奶七拼八凑筹来的24块银元，独自外出闯荡。临行前，奶奶让他咬口生姜喝口醋，寓意是在今后的人生岁月里，要能够承受所有的苦辣辛酸，只有历尽艰苦，才能成人立业。这年，父亲16岁。“咬口生姜喝口醋”是父亲的人生格言，也是他教育我们子女常说的话。父亲所有的经历，几乎都打上了这句话的印记。

后来，父亲请国民党元老、书法大师于右任先生将这句话写成一块横匾，以省身心。父亲对我说：“我之有今天，是由于这一句话的赐予。不但我永远不能忘，我的儿女也应该永远记住这一句格言和遗教。”

接触过父亲的人都说他在朋友中谈笑风生，很多场合，只要他出现，气氛顿时活跃了起来。可是在我们的儿女眼里，父亲是非常非常严厉的。

父亲爱旅行，我中学时，大约十七八岁，记得是个秋天，父亲带我去山东济南，在一家小饭馆吃午饭。父亲要了两个馒头，一人一碗稀饭，还有咸菜。在吃饭时，馒头有点硬，我就剥掉了表面的皮。当
 时，父亲什么也没有说，默默地吃着饭。本就不太爱说话的父亲比平时更加威严。吃完饭，走出小饭店的门，父亲才严肃地说，“你知道这粮食是农民种的，他们辛辛苦苦种的粮食，你怎么能随便地浪费呢？”这件事给我的印象很深，80年了，我还始终记着父亲的话。我也从这句话里明白了父亲教育我们，培养我们勤俭节约的用心。

父母亲共有7个子女，除四妹张素因在重庆得脑膜炎去世外，其余两男四女长大成人。我是老大，以下依次是大弟张一真、二妹素央、三妹素初、小弟一纯、五妹素久。

他对孩子有规定：绝不许我们个人坐他的车出行。请客会客不许我们参加。父亲坚决不让汽车送我们上学，只许走去或者坐黄包车去。

小妹张素久在上小学时，父亲已经在国民党内担任要职，家里有好几部车。有一次管家自作主张，调用一部车子接送素久上学。父亲知道后很不高兴，但他当时并没有发火。吃过晚饭后，他将素久带到书房，温和地对她说：“车子是公家的，坐这个车子是要为公家办事的，你是小孩子，怎能坐这个车呢？”素久当时心里觉得很委屈，直到许多年后，她才体会到父亲的用心。

1990年11月父亲百年诞辰，与我们阔别多年的大弟一真自台湾归来。周伯母知道后，尽管身体不适，还立即邀请我和大弟、大弟妹
 及小弟去家中聚会。她对大弟的回来表示非常的欢迎，谈起了父亲过去为促成国共两党的合作和祖国的和平统一做了不少有益的工作。她对大弟说：“你现在回来了，也可为两岸的和平统一多做些事情。”在台湾的一真与做统战工作的一纯合作，在1990年代初把梅葆玖等著名京剧演员请到台湾去演出；又将黄梅戏引入台湾，组织台湾的国标舞、象棋、桥牌等7项活动到大陆来交流。其中，最具代表性的文化交流为北京京剧团在台北演出14场。

1949年1月，二妹素央到了美国华盛顿州塔可玛城普及桑大学学习。1949年10月，全国基本解放后，父亲来信要她回国。1950年10月，素央回到了北京。当时对留学生回国很重视，受到敲锣打鼓的欢迎。

新中国成立时，三妹素初正在纽约上大学。考虑到当时的形势，父亲要求素初中断学业，尽快回国。1950年初，素初随父母亲回到北京。父亲就带她去见周恩来伯伯和周伯母。周伯伯一见面就说：“你是老三吧？在重庆见过的。长大了。你出生那年，就是我和你父亲相识的那年。”他问起美国的青年和妇女情况，素初答不上来。父亲在旁帮她打圆场：“她是去美国看病的。”周伯伯说：“一个青年要学会观察事物，随时注意周围发生的情况，分析问题。”事后，父亲告诫
 她：“要记住周伯伯的话，加紧学习，掌握知识。”

素初一直为当年未完成学业深感遗憾。1979年中美建交，她给母校写信，希望完成中断了30年的学业。为了尽快完成这一夙愿，素初找到周伯母。周伯母鼓励她说，这是个很好的事情，既可以完成自己的学业，又可以在美国多交朋友，为祖国的和平统一和中美之间的交流合作做些贡献。周伯母还让素初兑换了3000美金。

1953年，小弟一纯在北京上电力学校时因不愿读书，擅自离开学校跑到南京、上海等地游玩。父亲知道后，写信严厉地批评：“知道你离开学校逃到南京，这真是我们意料不到的事情！你曾经不是跟我说过一定要坚持到底学完三年，怎么突然一下子又变了？这不是学校不要你，而是你没有坚持到底学完三年的决心。随便轻易地改变决心，这对吗？”在接到父母亲严厉的批评信后，一纯下决心改正自己的错误，回到学校刻苦攻读。

父亲很注意对子女的教育。我们家经常开家庭会议，记得最正式的一次是父亲说：素久30岁了，素央40岁，素我50岁，都处在开始一个新的人生阶段的年龄，要好好总结过去，认真计划未来。他让我们三人在家庭会上逐个汇报，还让其他人提意见。他对每个人都提出了要求。


（摘自《回忆父亲张治中》，张素我、周海滨著，江苏文艺出版社2012年4月出版）


父亲蔡廷锴与亲密战友蒋光鼐
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蒋光鼐
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蔡廷锴

蔡廷锴，他曾为实现孙中山的三民主义而南征北战，屡建功勋；也曾为了维护蒋介石的独裁统治而东征西讨，特别是在中原大战中“立下汗马功劳”；还在“围剿”红军的战场上和红军“打过死仗”。蒋介石对他颇为倚重，毛泽东称他为“风头一时的抗日人物”。蔡廷锴将军育有7个儿女，1932年出生的蔡绍芝是他的第6个孩子，也是将军现在唯一健在的孩子。

1932年1月28日深夜，日军一千余人在装甲车的掩护下，突然
 向驻守上海的19路军阵地发动袭击。19路军总指挥蒋光鼐伯伯和时任军长的父亲立即下令守军“为自卫计，应迎头痛击”。震惊中外的“一·二八”淞沪抗战由此爆发。

淞沪抗战爆发后，全国各族人民、港澳同胞、海外华侨，空前热烈支援第19路军。父亲说：“沉睡的中国人民，在敌人的炮火声中觉醒了！”

然而，南京国民党政府对第19路军的态度却大不一样，对在作战中所消耗的武器弹药和医用器材“一概不予补给”；父亲和蒋伯等人屡次函电请援，南京政府也按兵不动。蒋介石决心整肃“违令”的19路军。

淞沪抗战结束后，蒋介石下令19路军一个师调往江西，一个师调往安徽。父亲与蒋伯据理力争，坚决不服从蒋介石肢解19路军的命令。5月21日，蒋介石下密令将19路军调驻福建。

调福建的目的是让19路军和红军作战，让19路军和红军互相残杀。父亲和蒋光鼐伯伯认清了蒋介石的面目，深知所谓“剿共”实际上是借刀杀人。他们都觉得跟着蒋介石这么走没有出路。

1933年5月，陈铭枢考察苏联与欧洲各国后回国，立即同父亲等筹划反蒋抗日事宜。父亲与蒋伯还派陈公培赴苏区直接与红军联
 系，蒋伯用绸子给红军写了一封信，表示和谈愿望，主张双方先停止战争行动，以联合抗日。陈公培于9月间在红三军团总部所在地王台见到了彭德怀等人，并带回了彭的复信。彭在信中对19路军响应共产党的宣言与红军合作表示欢迎。从此闽北前线进入休战状态。

1933年11月20日，父亲和陈铭枢、蒋光鼐伯伯等人，发动“福建事变”。当晚，南京政府即派15个嫡系师，兵分三路，合围福建。第二年1月，陷入重围的父亲率部队撤出福州。后来，蒋介石就把父亲他们几个开除出国民党，还发了通缉令。19路军也被蒋介石彻底改编。

父亲此时觉得自己怎么做都不行，就回香港去了。此后，父亲踏上了出国考察、答谢侨胞、宣传抗日的行程，遍访近20个国家的60多座城市。

“七七事变”后，父亲和蒋伯很快回到国内参加抗日民族统一战线，准备一致抗日。

1938年，广州沦陷。我和其他家人到了香港。我见到父亲的时间很少。父亲偶尔来信，兄姐们会念给我听。

记得一天深夜12点左右，我们忽然接到蒋光鼐伯伯的电话，说是我父亲已到香港，让我们给他留门，因为他忘记了自己家中的电话
 号码，才特请蒋伯伯转告。3年没有见，父亲连自己家中的电话号码都忘记了，却记得蒋光鼐伯伯家的电话号码。

蒋伯和父亲同为广东人，父亲高大挺拔，眼神坚定，身上一股骁勇善战之气；蒋伯身材精瘦、相貌清俊，有儒将风范。父亲性格刚烈，勇武坚毅，一往无前；蒋伯则沉默寡言而思维敏捷，顾全大局。有人说正是这种性格的互补性，使他们能长期合作而无间。

在多年抗战中，父亲和蒋伯一道南征北战，结下了深厚情谊，并没有因蒋介石对他们职务的调动而变化。

新中国成立后，父亲和蒋伯都被安排在很高的职位上。

那时我们家和蒋光鼐伯伯家同住北京东单沟沿头18号内。后来，两家的孩子陆续从香港来到北京，住不下了，我们家才搬到别处去。但是几十年间，两家人来往频繁。

1966年“文革”开始。8月27日，蒋伯家首当其冲被红卫兵抄了，蒋伯也无端受到打骂。因为太了解父亲刚烈的性子，红卫兵刚走，蒋伯就急命妻子给我家挂电话，嘱咐父亲不要轻易动火。

后来，周总理起草了一个13人的保护名单，其中有我父亲和蒋光鼐伯伯。

1967年5月初的一天，我陪父亲一起到蒋伯伯家看望他，当时
 蒋伯伯已经患胃癌很久了。父亲端详着蒋伯伯的面容，看着看着，他突然转过身，掏出手帕来擦拭眼泪，这时蒋伯伯开口说话了：“大丈夫视死如归，有什么好难过的！”父亲说：“是啊，我们几十年来身经百战，要死早就死了，生死早已置之度外，能活到现在早就够本了……”

1967年6月8日，蒋伯伯被癌症夺去了生命。父亲整整哭了三天三夜，精神从此变得很差。不到一年，1968年4月25日，在没什么明显病症的情况下，父亲溘然长逝。父亲一生都没有怎么和我们多谈当年带兵打仗的事情，但是在临终昏迷时候，却问起我们台湾什么时候回归的问题。

（摘自《名人传记》2010年第12期，蔡绍芝口述，周海滨、闫思静整理）


父亲方志敏还是个金融家
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这是画家为方志敏夫妇画的一张“合影”





方志敏共有5个孩子，分别起名松、柏、竹、梅、兰——来自他最爱的一副对联：“心有三爱，奇书骏马佳山水；园栽四物，青松翠竹白梅兰”。大儿子方松在新中国成立初期因病早逝，二儿子方柏（后改名方英）、三儿子方竹（后改名方明）曾留学苏联，学成回国后在各自的岗位默默奉献，近年先后去世。最小的儿子方兰出生时，方志敏已经牺牲，出生后不久就不幸夭折。方梅是方志敏唯一的女儿，也是唯一仍健在的子女。

相隔咫尺却无法相见

我的父母之间有连生死都无法相隔的一段情。他们在艰难岁月中
 相濡以沫、患难与共，如此感天动地的爱情却只有8年的相处光阴，上天对父母太残忍。

母亲缪敏，1909年11月4日出生于江西省弋阳县缪家村一个农民家庭。17岁那年，她考入南昌女子职业学校，后却因加入共产主义青年团，被校长以“赤化分子”等罪名开除了学籍，之后在南昌市党的秘密机关从事革命工作。也就在那时，母亲与父亲相识。

当时母亲18岁，正值青春妙龄，活泼可爱，一下子打动了时任中共江西省农委书记、省农民协会秘书长的父亲，而母亲仰慕父亲的才华已久，对他无比崇拜，因而发展出一往无前的爱恋。母亲原本并不叫缪敏，缪敏的“敏”字是一生清贫的父亲赠给母亲的订婚礼物。同一个“敏”字，将两颗年轻的心紧紧拴在一起。

1927年6月的一个晚上，在彭湃和当时江西省委书记罗亦农等人见证下，父母举行了秘密婚礼。新婚之夜，父亲送给母亲两件礼物，一是让母亲化名为李祥贞；二是送给母亲一支自己用的金笔。父亲当时对母亲说，送给你这支笔，是希望你用这支笔，记下你美好的战斗历程！今后，我们俩就以李祥松、李祥贞的化名，作为兄妹秘密联络的讯号。

1935年1月，父亲被叛徒出卖被捕。当时的母亲身怀六甲，获
 悉父亲被捕，顿感天崩地裂，6月，她在痛苦中生下了她和父亲的第5个孩子。6月底，由于叛徒告密，母亲也被捕。

母亲被捕后被囚禁在南昌女子监狱，与同时囚禁南昌的父亲曾相隔咫尺却无法相见。敌人多次、分别向他们夫妻表示，只要签字投降便可团聚，却被父母同时拒绝。8月6日，父亲被杀的噩耗传出。此时有国民党要人欲保她出狱，并向她求婚，被她冷冷拒绝：“我心中只有方志敏！”

1937年抗日战争爆发，经八路军办事处项英、陈毅出面交涉，国民党才释放了母亲。1938年暮春，母亲进入延安。毛泽东在窑洞里接见了他们。谈话中，毛泽东慈爱地弯下腰，抚摸着方英的头问：“你知道你爸爸是谁吗？”8岁的方英自豪地抬起头说：“我爸爸是方志敏。”

在父亲牺牲后的42年中，母亲将对父亲那份炽热的情感，化作长久的思念及对革命工作的投入。母亲最遗憾的是，生死与共的夫妻，竟未留下一张可作纪念的合影。最后请人画了一张她和父亲恋爱时的像，翻拍成照片，并将自己的照片和父亲狱中留下的照片画在一起（见题图），制成铜牌珍藏，这样仿佛父亲还活着，并且就在她的身边。


穷人的苦都尝遍了

我出生不久，因为父母要上山打游击，无法带孩子，无奈之下，父母把我送给苏区的一位妇女干部抚养。在我一生中，只见过父亲两次，一次是1932年，父亲在战斗的间隙过来看我。听母亲讲，我当时身体很弱，哭声很弱，父亲想让我像梅花一样笑傲霜雪，于是给我起名叫方梅。第二次是1934年，父亲牺牲前一年。据养母陈春花后来回忆，当时因为农村条件不好，我得了一种类似于褥疮的病，屁股下的尿布揭下来的时候，带下来一片血糊糊的肉。意志坚强的父亲看了，把头转过去偷偷地掉眼泪。那次见面，父亲一直抱着我，临走时，他仿佛有什么预感似的，再三叮嘱：我随时都有牺牲的可能，希望你们能帮忙照顾好我的女儿。

此后14年，凡是新中国成立前穷人吃过的苦，我都尝遍了。然而我从没有怨过父亲，父亲的形象反而在这14年里，深深铭刻在我的心中。

1981年，我在一部关于父亲的电影中：看到方志敏在监狱中与妻子缪敏见面的情形，还描写了缪敏在狱中生下一个男婴；敌人先是严刑拷打有身孕的缪敏，让方志敏当面看；孩子出生后，蒋介石和宋美龄专门到南昌劝降；在一个公园里，蒋介石要方志敏陪他下象棋，
 宋美龄则在一边做缪敏工作。

这与事实并不相符。我父亲不会下象棋，更不会和蒋介石下象棋。我发现很多人对父亲的了解，多半来自他的遗著，只知道父亲为了革命曾大义灭亲，但有谁知道父亲的五叔方高雨是反动派，为了保住他，祖母曾跪地求情，父亲当着祖母面，列举了方高雨残杀红军的事实，并跪地把祖母扶起，最终大义灭亲铲除了自己的亲叔叔。

为了还原历史真相，我决定自己来写父亲的传记。

忠贞、清贫与大爱

在写书的过程中，我发现，父亲是个多才多艺的英雄：他是一位杰出的军事家，以“两条半枪”创建的闽浙赣苏区，被毛主席称为“方志敏式根据地”；他的文章先天之下忧而忧，文笔优美，大气磅礴；他还是一位优秀的演员，经常自编自演戏剧宣传革命，演什么就像什么；更加难能可贵的是，他有超前的经济眼光，发公债、做实业，为开展革命活动筹措经费，展现了出色的经济才能。

其实在土地革命战争时期，中共就尝试使用金融工具为红色根据地的经济建设服务。1933年，父亲在闽浙赣苏区成功发行了闽浙赣省苏维埃银行股票，这是红色政权正式发行的第一只股票。

当年，父亲作为党的高级领导人，经手的钱财数以百万计，然而
 当祖母从很远的地方踮着小脚找到他，想向他讨一点“花边”（当地人说的官饷）回去买盐巴的时候，他非常难过。他难过自己长年在外行军打仗，却不得片刻空闲侍奉双亲；他难过兄弟二人都在部队，家里田地缺耕少种，爹娘衣食无着，早已一片赤贫；他难过现在母亲找上门来，自己却不能动用分毫的经费补贴家用。他只好含泪告诉母亲，他当的是穷人的主席，莫说花边没有，就是有，也都给了比家里更穷的穷人。

当我把父亲的遗著全部读完，我深刻领会了父亲的精神，他用他的忠贞和清贫实践了他对党和人民的大爱。

（摘自《环球人物》2012年第1期，方梅口述、邱若水整理）


女儿张元生讲述父亲的遭遇——高岗五虎将之首张秀山
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张秀山（左二）





张秀山，1930年参加革命，和刘志丹一起创建西北红军。建国后，任中共中央东北局第二副书记兼东北军区副政治委员，在东北局的地位仅次于高岗。在“高饶事件”后，被定为高岗手下的“五虎将”之首，随即降职为辽宁省盘山农场副场长。

外地休假成了“反党串联”

1952年，父亲已到东北工作7年。这时候，工作逐渐上了正轨，
 朝鲜战争也已经基本停战，这时的父亲希望得到休假的机会。夏天，父亲借着暑假的机会，带上正在上学的刘志丹的女儿刘力贞和在我家住着的谢子长的儿子谢绍明一起回西北老家。父亲见到了习仲勋、马明方、王世泰等老战友，还看望了刘志丹的父亲。

离开陕西时，王恩茂正好要去新疆工作，父亲便和他同行到了新疆。王震陪着父亲在乌鲁木齐、伊宁等地参观。之后，父亲又去了中南和华东，见了许多四野的南下干部。

没想到，这次休假，在“高饶事件”之后，竟成了父亲到各地进行“反党”活动的罪状。

高岗自杀未遂，周总理叫父亲去做工作

1954年2月，国家计委专职委员安志文和高岗的秘书赵家梁向周总理报告高岗开枪自杀未遂的情况。听过详细的汇报之后，总理对父亲说：“秀山同志，你去做一下高岗的工作。一定要稳住他的情绪。”

父亲从1930年在陕北闹“兵运”（即潜伏在国民党军队中待时机成熟发动兵变——编者注）的时候就认识了高岗，后来一直到创建陕甘根据地，两个人配合工作，前后长达20多年，建立了深厚的战友情谊，两人之间毫无忌讳，无话不谈。解放后在东北局工作时，高岗大权独揽，只有父亲的话他听得进去。时任东北副秘书长马洪说，“在
 东北局谁敢跟高岗拍桌子？只有张秀山。”

当晚父亲便住在了高岗家。在谈话中，父亲指出高岗过去许多反对刘少奇等同志的言论，他都不承认，只说自己辜负了毛主席的信任。高岗说，我对毛主席、对党是忠心的，从来没有过反对毛主席的一丝念头。还说，“我与刘少奇不是个人之间的问题，是工作上的意见分歧。”

父亲和高岗之间的具体谈话，都跟周总理作了汇报。每次同高岗谈话，赵家梁都在场。后来赵家梁回忆，父亲和高岗都住在二楼，高岗房间在东边，父亲住在西边的客房，半夜三更，大家都睡觉了，高岗就跑到父亲的房间来，进门也不说话，往那一坐，父亲不说话，高岗也不说话，待一会儿，也不说什么，起身就走。

半年后，高岗吞服了大量安眠药自杀。后来，父亲听说，高岗是从报纸上看到，在全国人大代表的名单中，东北局和东北各省、市主要负责人的名字都没有了。他向看管他的人说，以后见到这些人时，请代我向他们表示歉意，是我连累了他们。父亲曾经说，高岗一再给主席写汇报材料，他就是想见主席，可是主席不见他。毛泽东得知高岗自杀后说：“高岗的问题处理得不好。高岗不自杀，即使不能在中央工作，还可以在地方上安排嘛。”


在盘山农场的日子

七届四中全会以后，根据中央书记处的部署，东北局召开了东北地区高干会议。这次会议，父亲便开始“挨整”。1954年4月24日，父亲受到撤职处理，由原来行政4级降为8级，下放到盘山农场当副场长。我记得，在父亲离开沈阳之前，父母给力贞姐办了一个风风光光、热热闹闹的婚礼。回想起来，父亲是在被打成“反党集团”成员、即将下放农村的情况下，喜气洋洋的把刘志丹女儿的婚事给办了，那需要多大的胸怀啊！

父亲遭难之后，子女和亲属也受了牵连。从延安就一直在我们家长大的叔伯姐姐，本来是留苏预备生，被取消了留苏资格。我二哥也是因为父亲的问题，不能上军事院校。

搬到盘山农场之后，生活条件跟沈阳自然是没法比了。但是父亲没有消沉，他一旦投入工作，心情就很好。他的豁达影响着我们全家，我们家里没有悲观情绪。

周总理认为东北局高干会没有开好。1955年夏天，周总理叫王震来看看我父亲。到了沈阳，王震硬要父亲住在自己的房间。两个人吃住在一起。父亲对王震讲了东北局高干会上的情况，他说：“因为我和高岗一起工作时间长，把我打成反党集团成员可以，把张明远、
 赵德尊、郭峰、马洪打进去，实在是说不过去啊！张明远是冀东的老同志，跟高岗在历史上没有什么联系；马洪年轻有才，负责起草一些文件；赵德尊和郭峰是从原来的省委书记调到东北局当个部长，是平调嘛。郭峰刚调来不到一年，赵德尊也就是一年，怎么能变成高岗死党、反党成员呢？”

王震回到北京，把父亲的情况向总理作了汇报。周总理向毛主席做了反映。不久，毛主席批示中组部，每月给父亲120元生活补助费。后来，我大哥视网膜脱落，在沈阳做手术。父亲不放心，就让母亲带大哥到北京去找习仲勋，习仲勋立刻找了一个特别好的眼科大夫，给大哥做了手术。我现在想，那些老战友，心里都知道父亲的冤屈，他们知道父亲是什么样的人，所以只要父亲开口，他们都尽力帮忙。

父亲是坚强的，从未想过自杀。他相信党，相信自己的问题一定会得到解决。1979年，中央重新安排了他的工作，任国家农委副主任，后来又做了中顾委委员。但遗憾的是，父亲1996年逝世，在有生之年，没有看到对他1954年遭受不公正对待的说法。但看到人民的生活一天天好起来，他晚年感到很欣慰。

（摘自《文史参考》2011年第3期，张元生口述、程诉整理）


父亲叶挺的大节与细节

在叶华明曾经营的深圳一家公司建筑内，存放着一个模型：绿树掩映，几座农家小屋次第坐落在丘陵间，不远处有一条小河，岸边是城墙。叶华明说，这是他记忆中父亲叶挺被囚地的场景——湖北恩施城外的一个小村庄。在那个村庄，叶华明陪伴叶挺度过了一段时光。半个多世纪过去，当年儿童已近耄耋。他用平缓而深沉的语气，讲述了记忆中的父亲——

1941年震惊中外的“皖南事变”中，父亲遭国民党扣押，先后被转到上饶、恩施、桂林、重庆等地，监禁长达5年零2个月。

在湖北恩施，我和二哥叶正明、妹妹叶扬眉陪伴父亲生活近两年。我是父亲的第四子，当年10岁。

1944年年初，我们三兄妹到达恩施父亲被囚地。这里当时只有三户人家，一家是国民党军校的一个教官，另外两家是农民，以种青菜和豆芽为生。

父亲居住的房子是普通民房。入口处是一个小客厅，旁边是一个大房间。我们三兄妹和父亲住大房间，另一个房间住着国民党的“勤务兵”。


房屋前面是一条公路，往前走100米左右就到了河边，对岸是恩施城的城墙。爬100多级阶梯后可入城，城中是当时国民党第六战区司令部所在地。父亲的行动表面上是自由的，但只要一离开家，就有一个‘勤务兵’在后面二三十米的地方跟着；如果父亲要进城，到了西城门口，‘勤务兵’就会把监视任务交给城里便衣。

当时生活很艰苦，为了解决吃菜问题，父亲在山坡上开了两块荒地，种西红柿、豆子、茄子，在厨房后侧围了个猪圈养猪。没有烟抽，父亲卷了树叶当烟。

我喜欢运动，在学校经常踢球，有时一星期就穿坏一双鞋。一天晚上，父亲对我说：“你们自己解决穿鞋问题吧，我教你们编草鞋。”

我们兄妹用三个夜晚学会了编草鞋。放暑假时，青菜吃不完，父亲就让我们兄妹挑青菜到城中去卖，赚钱补贴家用。

1945年9月，国民党当局将父亲从恩施转移到重庆。我记得，到达重庆时已是晚上9时，负责押送的特务将我们带到在码头旁一个小旅店住下。

小旅店是一个两层结构的房屋，父亲和我们三兄妹住楼上，特务住楼下。因为赶路累，我们很早便睡下了。父亲一个人坐着抽烟，眼睛盯着窗外的江水。


半夜时分，父亲忽然把我们叫起来。父亲告诉我们说，他要被送到监狱。他交给我们一封信，叫我们带着这封信去找周恩来伯伯。当时周恩来在重庆的驻地是曾家岩50号，扬眉曾经去过，父亲让扬眉带着两个哥哥去找周恩来。

第二天，吃完早餐。父亲发现看守的特务出门了，只有一个在门口，于是抓住时机让我们赶紧逃出去。父亲让我们赶紧走，我们只好下楼，不停地回头望父亲。他不停地挥手，示意我们快走。我们就这样离开了父亲，想不到竟成诀别。

我们三兄妹刚走出路口，遇到一个回来的特务。特务问我们出去干什么，我们兄妹撒了个谎，说是出去帮父亲买东西。特务警惕地跟在我们身后。我们一路走得很快，希望能摆脱那个特务，但他始终跟在我们后面。走着走着，我们看到两辆人力车，于是便跳上车，分两路走。重庆山路多，当时刚好是下坡路，我们催着车夫飞快地跑，终于把特务甩掉了。就这样，我们三兄妹终于逃离了敌营。

我们还小，父亲并没有给我们讲多少大道理，但他要求我们做一个正直的人。父亲的一生坎坷奔波，他多次遭逢劫难，但大难不惧，大节不苟。与父亲一起生活的日子，是我这辈子最重要的记忆。

（摘自2011年6月13日《新华每日电讯》，文：吴涛）


吴新潮眼中的父亲——你所不知道的吴法宪
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1953年前后，吴法宪与子吴新潮（右）、女吴中秋合影





能打硬仗

我的父亲吴法宪是开国将领，但是与其他开国将领不同的是，父亲头上戴了两顶帽子，一个是林彪反党集团的帽子；另一顶帽子就是
 公众所传说的“草包司令”。张正隆所著的《雪白血红》里有这样一句话：“林彪用人，用过好人也用过坏人，但是从来没有用过草包。”刘震将军说：“吴法宪在2纵当政委时是革命的，也不能说他是草包政委，草包政委怎么能保证部队打胜仗？说党任命一个草包当政委，这不是给党脸上抹黑吗？”

所谓“草包”，一是说父亲一直是做政治工作的，不会打仗。这不是事实。共产党在相当长的历史阶段是以武装斗争为中心，军政工作分工不分家，所有的政委都参与军事指挥，有很多政委都担任军政一把手。以政治元帅罗荣桓和一直从事政治工作的肖华将军为代表的政委们难道都不会打仗吗？

1935年3月，四渡赤水前夕，父亲被调往红1师3团担任总支书记，团长是黄永胜。父亲报到的当天下午4点，红3团突然接到师部的紧急命令，火速向乌江前进，准备强渡乌江。

晚上8、9点钟，红1军团政治部组织部长肖华来到红3团，代表红1军团命令红3团今晚必须强渡乌江，占领渡口，为全体红军突围杀出一条血路。在电视剧《长征》中，有这样一个镜头，一个年轻的政委在雨中训话，那就是父亲。他亲自带领部队一举夺取渡口，消灭敌人两个连，确保了红军得以突破乌江天险。


战斗胜利后，红1军团政治部油印的《战士报》表扬了红3团的功绩，第1个名字就是吴法宪，那一年父亲只有20岁。建国后，肖华曾把这次战斗经过写成一篇文章，发表在解放军出版社出版的《红旗飘飘》杂志上。

在东北抢仓库发了洋财

辽沈战役中，2纵最先进沈阳，沈阳是国民党在东北的后勤补给基地，储备有大量战略物资。这些“洋财”基本都被2纵划拉走了。父亲坐着小吉普，到处巡视，口口声声说“要给兄弟部队留一点”。可2纵70000多人，全都换了美式装备，一身的皮靴皮帽，人人发睡袋。当时，2纵上下是“上顿吃烙饼，下顿吃饺子”。我有一件风衣、还有一件美国的毛衣都是那时缴获的，将近三十年的时间扣子都拽不掉，一直用到“文革”期间。

父亲也知道这件事迟早会被追究，于是在1949年1月，2纵内部开会时专门就此事商讨对策。会上，纵队领导一致认为，早认错早好。东总司令部后来在九王庙开会，强调部队纪律。父亲就把沈阳抢仓库的事抖了出来，并做了自我批评。其它纵队司令员政委们全炸了锅，羡慕的有，嫉妒的有，大家都说：“你这个吴胖子，怎么能这样啊？”还有的说“吴法宪又当婊子又立牌坊”，林彪在会上什么也没
 说，最后给了父亲一个处分。父亲也发了狠说：“打开天津谁再发一点洋财，就枪毙他！”

当时部队进城后，确实有点兴奋，也体现了军队骄横的一面。一个叫刘银夏的团政委，因为抢医院，把1纵的人打死了，要交“东总”军事法庭，在押解的路上遇到了父亲。父亲就问：“什么事情啊？”听了事情原委之后，就发话：“我们2纵的人，我们自己处理，不用东总费心了。我宣布撤销政委，变为马夫。”这种处罚也是暂时的，一个月之后便官复原职。

父亲是林彪的人，这是一定的，除了正常的工作关系，更重要的是“山头”，这一直可以追溯到井冈山时期。

还有一件事更能体现父亲和林彪的关系。林彪的两个子女都安排在空军，豆豆是刘亚楼安排的，老虎（林立果）是父亲安排的。

1970年的庐山会议上，父亲就设国家主席一事作了检讨。毛泽东想要撤换父亲，征求林彪的意见，“用空军的曹里怀成不成？”林彪回答：“还是得用吴法宪”，把主席顶了回去。说父亲是林彪死党不冤枉。

恩师和兄长刘亚楼

在空军工作时，父亲和刘亚楼，一个是政委，一个是司令。刘亚
 楼很长一段时间都是父亲的老上级，为人又比较强硬，所以外界就觉得刘亚楼在空军一言九鼎，父亲就是个受气包，两个人不太和睦。其实不然，刘亚楼和父亲的关系一直都非常融洽的。父亲一直把刘亚楼当作恩师兄长。

组建空军的时候，刘亚楼亲自挑的父亲当政委，就是因为刘亚楼脾气比较暴躁，没有一个人能给他当政委，他才点名把我父亲调过来坐镇。

在空军，父亲是刘亚楼的副手。空军流传“刘司令，无政委”的笑话，这个故事怎么来的呢？原来的空军政委是肖华，肖华不久就到了总政，空军没了政委，刘就把吴调过来，虽然是副政委，但他的职务是空军党委第二书记，实际上就是二把手，肖华走之后，刘亚楼就给总政打报告，要求转正，肖华说了一句这回在空军是“无政委”了。

到空军后，父亲跟刘亚楼配合得比较好，他不跟刘亚楼闹矛盾，空军干部被骂了就来找吴政委，政委就劝说一下。对司令不满意的，政委帮助转达转达。到了1965年，刘亚楼去世后，父亲就接替了司令，他挑了个政委，是余立金。大家又说现在是“余政委”，多余的政委。这些都是部队里的笑话。

其实，父亲和刘亚楼的私交很好，每次父亲休养都是刘亚楼亲自
 安排，我母亲陈绥圻在民航工作，刘亚楼都是亲自给民航领导打电话，给我母亲请假。刘亚楼无论到哪里休养，如果我父亲不去，他都会带上我，把我当成自己儿子一样。刘亚楼出国访问，回国带的各种玩具，只要是他的孩子有的，肯定也有我一份。父亲不喝酒，刘亚楼喝得厉害，所以家里的酒父亲叫我给刘伯伯送去，我就经常抱着酒到刘亚楼家。

（摘自《文史参考》2011年第1期，吴新潮口述、程诉整理）


父亲陈毅元帅的外交生涯
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我的父亲陈毅1954年被任命为国务院副总理，1955年被授予元帅军衔，1958年又兼任外交部长。他被人们亲切地称呼为“元帅外交家”。

父亲就任外交部长时是57岁，但其实他在很年轻的时候就和外交工作结了缘。1921年他刚满20岁时参加留法勤工俭学学生的爱国运动，就被同学们推举为代表，去和中法两国官员办交涉，进行谈判
 斗争。这可以说是他最早接触外交工作实践。那场斗争是艰难的，最终遭遇悲壮的失败，然而这也正是他在革命经历中赢得的最初的光荣。同年11月，他和百余名同学一起被法国当局强行遣送回国，面对的是中国地方当局的冷漠和歧视，他在上海曾声言：“我们在国外敢和洋鬼子斗，在国内就敢和卖国政府斗。”由此表达出他作为民间人士从事外交斗争的鲜明的爱国主义立场。

1928年，父亲27岁时参加红军创业时期的井冈山斗争。那时革命力量还非常弱小，仅有的几块红色根据地被四面强大的白军部队团团围困，有些人看不清革命的前途，甚至提出了“红旗到底打得多久”的疑问。然而，作为红军的主要领导者，毛泽东、朱德和我父亲却对革命的前途充满了信心。据父亲回忆，有一次他在山上和毛委员闲谈：“将来革命成功了，你让我去当外交部长吧！”毛委员笑着回答：“行，一言为定！”想不到30年后竟然戏言成真，我的父亲真的当上了外交部长。

不过在1958年，当我父亲把外交工作的重担挑起来的时候，他感觉到的已经不再是30年前那种年轻人所特有的浪漫激情了。1958年2月12日，他第一次到外交部上班，主持讨论按中央指示组成外事总口的有关事宜，中央指定他同时担任国务院外事办公室主任。晚
 上他回到家里与我母亲张茜闲谈，他说：“这次我出任外交部长，又肩负对外总口的领导责任，可能会有四种前途：第一做出成绩，第二平平淡淡，第三犯错误下台，第四暴病……”母亲显然不愿让他再往下讲，接口说：“大概也就是这四种可能了，那么你的打算如何？”父亲说：“我打算从第二种可能做起，力争第一种前途，避免第三、第四两种结果。”

现在当我回忆起父母双亲的这件往事时，内心深处感觉到某种遗憾，而在遗憾后面又隐含着几分自豪。父亲当年是毅然受命于党和人民，勇敢地面对一次新的挑战，他清醒地估计到成功与失败的各种可能性，而把作出成绩确定为奋斗的目标，这正是他后来赢得更多光荣的前提。

从那以后，父亲就在外交工作岗位上干了14年，成为新中国任期最长的外交部长。我们不能说他获得的成功最大，但遭受的挫折却是首屈一指。

现在半个世纪过去了，一切成功、欢乐、受挫、痛苦、曲折、磨难和感人至深的光荣都已经成为历史。我们不妨做一个回顾：我父亲当年对于前途所做的种种预测，到底是哪一种变成了事实？
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1964年2月，陈毅（右一）陪同周恩来总理出访巴基斯坦





先看第一种可能：外交工作做出了成绩。人们本来是这样认定的，但后来却又发生反复。在“文革”以前的很长一段时间内，外交工作成绩很大，这是没有什么争议的。1964年底，周恩来总理在三届人大一次会议总结60年代初期政府工作时，就曾全面肯定外交工作取得的成就。


可是到了“文革”期间，这一切似乎都成了问题。我父亲和实际负责外交工作的各级领导干部都成了批判对象。1967年的所谓“二月逆流”事件发生后，这种批判又疯狂地升级了。受到“中央文革”鼓励的造反派，非要把我父亲主持的外交工作定性为“修正主义”、“投降主义”和“卖国主义”不可。就是在这种极“左”思潮泛滥到了顶点的时候，1967年8月在北京上演了所谓“批陈揪陈”的闹剧，同时爆发“火烧英国代办处”的荒唐事件，给中国外交带来了严重破坏，即将到来的新的建交高潮因此而推迟了大约5年之久。

父亲曾经痛斥那些卑劣的“造反派”，不去造美帝国主义和各国反动派的反，却专门斗自己内部的革命老干部，口口声声骂别人是“卖国主义”，实际上自己头脑里没有一点点国家利益观念！讲到在外交斗争中维护国家利益，我父亲是经受过考验的。1959年10月当面顶住赫鲁晓夫对中国内政的无理干涉，1961年在日内瓦会议上与美国代表唇枪舌剑进行斗争，还有1965年9月在中外记者招待会上以中国人民的名义表达与美帝国主义和一切反动派斗争到胜利的决心，这些都是众所周知的例证。想不到在“文革”中他还要面对我们内部的极“左”分子，为新中国的外交事业做义正词严的辩护，这也是他为维护国家利益而做的另一种形式的斗争。套用他年轻时候说过的话，
 在国外敢于和美帝国主义及各国反动派斗，在国内敢于和反党野心家、阴谋家卵翼下的极“左”分子斗，这才是真正的爱国主义的英雄！

在形势发展到最为严峻的时刻，外交工作的成就几乎被否定殆尽，一直到我父亲辞世时，他也没有听到对他的工作成绩作出肯定的评价。

再来看看第二种可能：平平淡淡。我父亲的性格与平平淡淡是不相容的，他无论在什么岗位上都会很快表现出自己独特的创造性。在“文革”中有人劝他少讲话，他却风趣地回答说：“我这个外交部长就是凭讲话才每个月拿400块钱，不讲话怎么行！”那个时候，造反派编印一本“陈毅黑话集”，本意是要丑化他，往外交部长的形象上抹黑，却不料适得其反，使广大人民群众有机会了解他的主张和行为，帮助他在那个时代展示出崇高的、独特的革命风格。看来，不管是拥护他还是反对他的人，有一个共同点，就是都承认他这个外交部长与平平淡淡是无缘的。

还有第三种可能：犯错误下台。到1968年以后，父亲就靠边站了，基本上不再过问日常的外交工作。1969年以后因为未被选入政治局，也就不再被认为是党和国家领导人了，这倒真有点像是犯错误下台的样子。我父亲在最后几年对这种不公正待遇安之若素，表明了
 坦荡的胸怀，他曾说过：“像现在这种搞法，我宁愿犯错误下台，也不愿像有些人那样靠整垮别人当上‘左派’，飞黄腾达。”

问题是当时的中央领导核心并不认为他已经下台。老骥伏枥，志在千里。即使靠边站了，他作为忠诚于党的事业的老兵，仍然关注国际形势的发展，为中国外交的前途筹划思考，等候着党的召唤。1969年春，毛主席委托我父亲和其他三位老帅徐向前、聂荣臻、叶剑英讨论国际形势，他们一起向中央提出了打开中美关系的建议，对即将发生的外交工作的大突破施加了影响。后来在我父亲逝世时，中央所致悼词承认他一直担任国务院副总理和外交部长，过去数年没有到部视事只是在“病假期间”，这就在事实上为他否认了“犯错误下台”的这种可能。

最后是第四种可能：暴病身亡。父亲从50多岁起就患有高血压等多种疾病。以后10多年间从事外交工作，在世界范围内广泛交游，可以说是穿梭于两洋之间，奔走于万里之遥，虽然辛苦异常，但身体基本上顶得住。到“文革”期间不断挨批判，心里自然不可能愉快，后来又被剥夺了工作的权利。他本是一个开朗健谈的人，一下子变得无处讲话，忧虑和孤愤严重地损害了他的健康。1970年下半年开始，他经常觉得腹痛，却得不到较为认真的检查治疗。1971年1月在动
 肠梗阻手术时，发现患了直肠癌并进行切除，但为时已晚。一年之后就不幸逝世。从最后的结果来看，这第四种可能被不幸言中了。

1972年1月我父亲逝世的时候，由于江青反革命集团从中作梗，有关我父亲生平功绩的评价没有得到公正的解决。准备好的悼词中，虽然承认他还是外交部长，却没有一个字提及他在外交方面的工作和贡献。其他方面也一样，甚至不肯在他的工作经历上多费一点笔墨，像“华东野战军司令员兼政治委员”、“中央政治局委员”这样重要的曾任职务也都略而不提。倒是毛主席出乎人们意料地出席了中央为我父亲举行的追悼会，引起全国的震动。

一直到1976年10月“四人帮”反革命集团被粉碎之后，党中央才对我父亲的生平事业作出全面而公正的肯定评价。这就是说，历史在赢得巨大的进步以后，终于又重新认定我父亲当年所预测的第一种可能了。历史终于恢复了它的本来面目。父亲在天之灵，一定会感到十分欣慰。

（摘自《陈毅同志诞辰110周年纪念文集》，外交部外交笔会编，世界知识出版社2011年10月出版）


虫声唧唧不堪闻——父亲贺龙和一首诗
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上世纪50年代，我在北京大学历史系上学。每逢节假日，总要回到父亲贺龙身边，感受他迟到的父爱。父亲6岁发蒙，但性情粗放，胆大过人，厌倦寒窗苦读，没念几天书，便独自外出拜师习武；13岁做了骡子客，心思再没有回到学堂里。后来他投身革命，东征西讨，南征北战，官越做越大，地位越来越高，遇到用书的时候也越来越多，因此常常感叹没有读好书，对有学问的人很是尊重。当自己的女儿以北大学子出现在面前时，我看得出，他的心里是高兴的。


父亲表达情感的方式，在我的印象中，是静水深流。或许针对我所学的专业，当我们坐在一起的时候，他会有意无意地从他熟悉的某个人或某个他所经历的事件入手，找到父女之间交谈的渠道。我猜他这样做，是既想让我走进他的生命之中，又想让我领略隐藏在历史深处的奥秘。因为父亲的大半生都是从风起云涌的历史潮头中走过来的，我对他每次提起的话题，自然充满期待。

有一次，父亲同我谈到他与周恩来总理的患难之交，突然问我，你知道历史上有个张皞如吗？我答不上来。这似乎在父亲的意料之中，他马上说，不怪你女儿，这个叫张皞如的人，我知道的也不多，只知道他是民国时期的一个老师，蛮有学问的，也蛮有骨气。然后父亲说，那是在民国初年，张勋复辟帝制，给所有希望国家进步的人泼了一瓢冷水，就像天空刚出现阳光又被乌云遮住了。为此，张皞如公开在报端上发表了一首诗，题目叫《伤时事》。诗写得很好，你想办法找来看看。回到学校，我立刻向近代史老师请教，然后又钻进学校图书馆，费了很大的力气，才从故纸堆里查到那首诗。诗如下：

太平希望付烟云，误国人才何足云；

孤客天涯空有泪，伤心最怕读新闻。

这首七绝刊登在1916年天津出版的《敬业》杂志上。看到1916
 这个年份，我蓦然想到，正是在这一年的2月，我父亲贺龙在故乡桑植带领他的12个弟兄，揭竿而起，用两把菜刀(其实是两把柴刀)砍了芭茅溪盐局，夺了官府的12枝枪。难道这是一种巧合？接下来，我开始追踪张皞如先生的足迹，希望能更清晰地找到他写下《伤时事》的前因后果。

后来我获得了如下资料：张皞如，名穆熙，字皞如，1878年生于河北省盐山县大许孝子村，卒于1934年，时年56岁。张伯苓先生创办南开学校并主持校务时，恰逢张皞如被选为河北省参议员，便聘请他到南开学校任语文教师。当时，少年周恩来正在南开中学读书，张皞如便成了周恩来的老师。周恩来思想开放，向往光明和自由，并且品学兼优，这必然引起张皞如先生的注意，从此张皞如和周恩来建立了深厚的师生情谊。

张皞如那首七绝诗《伤时事》，就是在南开任教时期写作和发表的。其时，张皞如从报纸上看到张勋复辟的新闻，不由得怒发冲冠，拍案而起，奋笔写了《伤时事》一诗，既愤怒痛斥张勋复辟，又对中国向何处去表示出严重忧虑，充分体现了一个进步人士的道德良知。

当又一个假日来临时，我把从图书馆抄下来的《伤时事》带回家去给父亲看。父亲说，就是这首诗。不过你找到这首诗，只完成了任
 务的一半；任务的另一半是，当时作为张皞如先生的学生，周恩来步张皞如这首诗的原韵，也写了一首七绝，应该把周总理的这首诗也找出来，不然故事就不圆满了。

我在图书馆果真找到了周恩来写的那首诗。让我大为惊异的是，周总理的这首诗不仅是步老师张皞如那首《伤时事》的原韵，而且与张皞如的诗发表在1916年10月出版的同一期《敬业》杂志上。这印证了周恩来与张皞如的师生情谊非同一般，可谓师生同道，共克时艰。

周恩来总理当年写下这首诗的标题为《次皞如夫子〈伤时事〉原韵》。原诗如下：

茫茫大陆起风云，举国昏沉岂足云；

最是伤心秋又到，虫声唧唧不堪闻。

周总理的这首七绝，不仅是步张皞如先生的原韵，而且与他的《伤时事》心灵相通，一脉相承，同样表达了对反动军阀逆历史而动的满腔义愤。

我把好不容易找到的这首周恩来总理在少年时代写的诗，急切地交给父亲，他当即露出一脸欣悦之色，接着便给我讲述了由这首诗引起的一段传奇。

父亲告诉我，这是南昌暴动后发生的事。暴动失败后在起义军领
 导人决定分开行动时，在潮汕的某地，周恩来与父亲贺龙有过一段恋恋不舍的话别。因为父亲在南昌暴动之前已是国民革命军第二十军军长，他带领上万部队参加起义，公开倒向共产党，这可是件天崩地裂的大事，震惊朝野。但经过一路恶战，上万部队死的死，伤的伤，散的散，忽然让父亲成了一个光杆司令。周总理怕父亲承受不了这种打击，对革命失去信心，主动和他推心置腹，谈起了自己对革命的追随过程。父亲几十年后说，周总理那天的诚恳和对中国未来的冷静分析，就像刀劈斧砍，给他留下了刻骨铭心的记忆，永远不会磨灭。

正是在这次话别中，周总理提到了他在南开读书时与老师张皞如的那次诗词唱和，念完诗后，周总理对父亲说，失败是暂时的，部队没有了，我们可以重新去招兵买马，因为国民党右派把国家治理得一片昏暗，让天下百姓看不到希望，但他们不过是几只唧唧秋虫而已，在寒露中哀哀鸣叫，严冬一到就没了声息。中国那么大一个国家，那么多的人，怎么能让反动势力一手遮天？因此，我们必须站出来挽救国家危亡，继续战斗下去，担起重整山河的重任。

再后来的事情，发生在天安门城楼。

这是1949年的开国大典，周恩来总理和我父亲贺龙以开国领袖的姿态站立在天安门城楼上。盛大的阅兵式开始了，父亲忽然想起什
 么，径直走到周恩来身边，认真地对周总理说：“恩来，你还记得1927年潮汕失败时，你给我念过的那首诗吗？”周总理两眼放光，热烈地望着我父亲说：“贺胡子，连你都记得那首小诗，我怎么会不记得呢？”

这时，参加阅兵的队伍正走过长安大道，那种排山倒海的阵式，所向无敌的气势，激起万众欢腾，声震云霄。父亲手扶栏杆，扯开喉咙对周总理说：“哈哈，如今的反动派，真是‘虫声唧唧不堪闻’了。”周总理听我父亲吟出他33年前的诗句，也报以大笑，然后说：“不，贺胡子，如今是‘一唱雄鸡天下白’了！”

（摘自《中国作家·旬刊文学》2011年第6期，文：贺捷生）


“打不倒的谭震林”
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谭震林（前右二）与家人（1965）





1967年初，在上海所谓“一月风暴”的影响下，全国展开了夺权斗争，一大批干部惨遭迫害。有一天，爸爸谭震林回到家，满脸怒气，我们谁也不知道发生了什么事情，又不敢去问他。事后，妈妈告诉我们，吴仲廉妈妈(浙江省高级人民法院院长)被造反派害死。陈丕显叔叔身患癌症，也从病床上被揪走!爸爸曾经指着张春桥的鼻子怒斥道：“原来打击一大片，是你们领导的啊!”后来他又在给林彪的信中指出：“江青手段毒辣是党内没有见过的。一句话，把一个人的政
 治生命送掉了。”江青一伙“能当政吗，能接班吗，我怀疑”。他义无反顾地宣称：“我想了很久，最后下了决心，准备牺牲!”最后斩钉截铁地说：“下定决心，斗下去，拼下去。”这就是当年3月贴满了北京城的所谓“谭震林的黑报告是二月逆流的宣言书”的内幕。

3月27日，在北京工人体育场召开的十万人大会上，江青公开诬陷“谭震林是大叛徒”。一时间，“谭震林是二月逆流黑干将”、“打倒谭震林”的大字报、大标语铺天盖地而来。我们当时不知道爸爸犯了错误，我们也担心他这把年纪能不能经受住这种精神上的重创。然而，每当我们回到家中，看到爸爸还是那样镇定自若，举止泰然，犹如视死如归的勇士!1967年8月的一天，妈妈和工作人员怀着万分焦虑的心情，在家里等着爸爸归来。这一天，江青一伙把爸爸和陈毅、余秋里等老同志弄到万人大会上去批斗。爸爸回家的时候是警卫员搀扶着进来的。妈妈忙问他怎么样？他说：“没什么。”警卫人员说：“还没什么？都让人家打了，要不是总理发脾气，还不知要怎样呢!”爸爸说，真理不怕打，打人的人就没真理。

1968年春，我们的家两次被抄。他身边的工作人员、警卫员全部被撤走，各种文件被没收。我们子女都被轰出中南海，不能和他见面，把他完全与外界隔绝起来。尽管如此，红墙里边还不时传出一些
 爸爸的轶闻。一次，一个看管他的青年战士在玻璃窗边写了“打倒谭震林”几个字。爸爸看到后，笑着把这位战士叫到身边，说：“你还很年轻，你不懂。”战士有些懵懵然，不解其意。爸爸说：“你知道吗!你少写了一个字。”战士看了看自己写的字，又看了看爸爸，问：“是什么字？”爸爸说：“少了个‘不’字，应该是‘打不倒的谭震林’!”

（摘自《我的父辈》，张黎明主编，上海人民出版社2009年10月出版。本文作者为谭震林之女）
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