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编辑手记

水手出身的康拉德喜欢讲述航海与探险的故事，海洋与陆地的分际，在他笔下往往演绎成原始与文明的冲突。当然，他对海洋和丛林生活的眷顾，从另一方面说，则是意识到“文明世界”的价值荒谬，这完全不同于现代人所谓“回归自然”的休闲情调。如果仅以般猎奇心态来欣赏康拉徳的小说，许多人也会读得有滋有味，可是稍微沉下心来就能感觉出，康拉德对人类文明进程的怀疑和思索是多么重要。

康拉德的故事多半弥漫着神秘、恐怖的氛围，扑朔迷离的悬念一直让人悬挂在心，也许最终仍未得其解。应该说，这种叙述风格中包含着若干复杂的矛盾因素。比如，在《黑暗深处》这部最重要的作品中，“寻找”的主题几乎呈现一种诗意化的效果，因为你很难分清主人公“寻找”的真实含义——究竟是为了对某个价值目标的确证，还是要印证那个目标的虚幻？然而，通过这种徒劳的精神追寻，终究完成了对“文明人”的自我审判。

许多评论者都注意到康拉德小说与某些经典作品的互文性《黑暗深处》很容易使他们联系到维吉尔的《伊尼德》，或是但丁的《地狱篇》。也许，康拉德正是有意借助文本的互涉传递着玄妙的暗示。
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这件事儿只能发生在英国，别处就不行。在这个国家里，可以说，人跟海洋打成了一片——海洋跟大多数人结了缘；一般人不是完全懂得，也懂得一些儿海洋上的消遣、海洋上的旅行，或者海洋上挣面包的生涯。

我们这几个人围着红木桌子坐下来。酒瓶，红葡萄酒杯，以及我们的脸儿(当我们用肘拐撑住的时候)都在桌面上反映出来。一个是公司董事，一个是会计员，一个是律师，一个叫马洛，还有我自己。那董事从前在“康威号”上当过水手，会计员在海上干过四年；律师——一个可敬而顽固的保守派，高派教会
 
[1]

 的信徒，一个最好不过的老头儿，有德行的君子——曾经在“英国轮船公司”的船上当过大副，当年邮船至少有两支桅杆扯起横帆(此外还高高低低地张了好些辅助帆)，往往乘着一阵和顺的季节风，直航到中国海。大家都是在商船上开始谋生。所以海洋，还有同行的友谊，把我们五个紧紧地联结在一起，这种亲密的关系不是什么热心于乘游艇、荡船以及这一类的玩意儿所能建立的，因为个只是生活中的消遣，另一个却就是生活本身。

马洛( Marlow)
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 ——至少我想他是这样拼写自己的名字的给大家讲了一个航海的故事，或者不如说，讲了一段航行史：

是的，我也见过一些东方的海洋；但是我记得最清楚的是我第一次到那里去的航行。你们几个都知道，有些航行仿佛老天特地安排好来说明人生、作为生命的一种象征的。你奋斗、苦干、淌汗，几乎拼上了命，有时候可真拼掉了命，只是为了想要干好一件事，结果还是不行。这并不是由于你的过错。你就是什么也做不成——大事也罢、小事也罢，总之世上没有你能做成的事——就连娶一个老姑娘，或者把可怜巴巴的六百吨煤运到指定的港口都办不到。

那次航行从头到尾是件值得纪念的事情。那是我头一次到东方去航行，又是我第一次当二副；又凑上我的船长第一次带船。你们得承认这可是一宗难得的巧事儿。船长少说也有六十岁了；是个小个子，腰背宽大，却并不十分挺直，肩膀向前弯，有一条腿往外曲得厉害。他有一种庄稼汉所常有的歪来扭去的古怪模样，脸儿就像一副胡桃钳子——下巴尖跟鼻尖几乎碰在一起，把陷进去的嘴巴遮住了。脸儿四周嵌上一溜铁灰色的绒毛般的须发，有些像洒上煤屑的棉织品围巾。在他那张老脸上有一对蓝眼睛，活像小孩子的眼睛，流露出坦白的神情有一种十分平常的人，凭着天生难得的纯洁的心灵和正直的胸怀，一直到死都保持着的坦白的神情。他怎么会挑中了我可难说了。我本来在一条走澳洲的上等快船上当三副，那时候刚离了职。他对于上等快船似乎存着一种偏见，认为太贵族化，太时髦。他跟我说：“你知道，在这条船上可得工作啊。”“我说我一向到哪一条船，就在哪条船上工作。”“啊，可是这里的情况不同，而且你们这班从大船出来的先生们……好吧！我敢说你行。明天就来吧。”

第二天我就去了。那是二十二年前的事了；我才二十岁。时间过得多么快！那一天也算是我生平最快乐的一天了。想想吧！第一次当二副——一个真正负起责任来的职位！就是给我一大笔钱也不能叫我抛掉这个新职位。大副仔细地把我打量了一下。他也是个老头儿，不过属于另一种类型。他长着一个鹰鼻，留着雪白的长胡须，名字叫“洪”(Mahon)，不过他硬说他这个名字应该念做‘曼恩’(Mann)。他有很好的亲戚；可是命运总是不好，所以从来也不曾得意过。

至于船长，他多年来一直都是在沿岸来往的商船上，后来在地中海的商船上，最后进了走西印度群岛的商船。他从来没有绕过好望角。他勉强能写几个字，可是根本就不想写什么字，这两个当然都是本领到家的海员，夹在他们两个老头儿中间，我觉得自己像一个小孩儿跟两个老爷爷在一起。

船也老了，名字叫做‘犹太号’。可不是一个怪名字？它属于一个叫做维尔麦的，也许是维尔可克斯——大概总是这一类的名字；他早已破产，死去二十来年了，因此他的名字叫什么是无关紧要的。那条船本来在夏德维尔船坞里搁了好长一段时间，你们可以想象出它那副光景，满身都是铁锈、尘埃、污垢——上面是烟垢，甲板上是污泥。我就像从一座皇宫里出来，走进一间墙倒屋塌的小茅屋似的。这是一条四百吨左右的船，有一个简陋的绞盘，门闩是木头做的，船上没有一片黄铜；大的四方形船尾；船名就写在船尾上，字体很大；底下是好些漩涡形装饰，镀金已经脱落了，还画了一个纹章似的东西，下面有一句铭语：‘死而后已’。我记得当时我非常喜欢这句话，在这句话里含有一种浪漫的情调，有点什么东西使我爱上了这条老船，而且打动了我年轻的心。

我们离开伦敦时，船上装着压舱的沙包，准备到北方一个港口装上煤运到曼谷去。曼谷！我兴奋极了。我在海上已经有六年了，还只到过墨尔本同悉尼，这都是好地方，各有各的风光——可是曼谷！

我们张着帆驶出了泰晤士河；一个北海的领港在我们船上。他的名字叫杰尔明，他整天躲在船上的厨房里，在炉火前面烘他的手巾。他分明没有睡过觉。他是个阴郁的人，鼻尖上永远有一颗泪珠在闪光；他若不是受过苦难，就是正在受苦难，或者等待着受苦难——除非出点乱子，他是不会高兴的。他放心不下我这个毛头小伙子，我的常识以及我的航海技术，总是想尽办法在一些小地方来表示他对我的看法。我敢说他并没看错。今天看来，我当时的确懂得很少，即使现在，也并没长多少见识，可是直到如今我还恨着这个杰尔明。

我们行驶了一个星期，来到雅穆斯停泊处，就碰上了暴风——那二十二年前人人皆知的十月暴风。狂风、闪电、冰雹、雪花，再加上一阵惊涛骇浪。我们这条船就轻飘飘地飞了起来；舷墙也打碎了，甲板上是一片洪水，听了这个，你们想吧，情况是多么糟。第二晚，压舱的沙包滚到了船头的下风处；那时候，我们已经被刮到杜格海岸附近了。也没有别的办法，只好拿着铁锹到下面去把船身弄平衡了再说。我们爬到那广大的舱底，就像钻进了阴森森的山洞。插在横梁上的牛脂蜡烛忽明忽暗；暴风在头上怒号，船身倾侧，发狂似的颠簸着；我们全都在那儿——杰尔明、船长以及每一个人，都站不住脚，动手干这掘墓似的勾当，想把满锹、一满锹的湿沙扔到上风边。只要船身颠簸一下，你就可以借着昏暗的灯光，隐约地看见有人摔跤了，铁锹在空中挥舞。有一个仆役(我们船上有两个仆役)面对这种惊险的场面，吓得直哭，好像要把心都哭碎了。我们听得见他躲在暗里呜呜地哭。

第三天，暴风停息了，后来有一艘北方来的拖船把我们带回来。从伦敦到泰因河，我们一共花了十六天工夫！等驶进船坞，早已错过了我们装煤的时机，人家把我们拖到一个码头，在那儿我们一待就是一个月，比尔德太太(船长的名字是比尔德)从科尔彻斯特赶来看她的老伴。她就住在船上。临时雇的水手都跑了，只剩下几个高级船员，一个仆役，一个管事——他是个黑白混血儿，名叫亚伯拉罕。比尔德太太已经是个老婆子了，脸上满是皱纹，红红的，就像一个冬天的苹果，她的身材却像个少女。有一次，她瞧见我在缝一颗纽扣，就坚持要替我补衬衫。这跟我从前在上等快帆船里碰见的那班船长太太的作风可不大一样。当我把一件件衬衫交给她的时候，她还问：袜子呢？我敢说它们也需要补补了。约翰——比尔德船长——的东西现在都弄得整整齐齐的了。有活儿干我就高兴。愿上帝赐福这位老太太！她替我检点了行装。那时候，我第一次读了《衣裳哲学》
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 和伯纳比的《基伐骑行记》
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 。我不大看得懂前一本书，不过记得当时我喜欢军人甚于哲学家，后来我对于人生的体验又巩固了这个偏爱。一个是人；另一个也不相上下。然而他们两位都死了；比尔德太太也死了；青春、力量、天才、思想、成就、朴实的心灵都死了……那算什么呢。

他们总算给咱们这条船上了货。我们雇了一班水手。八个熟练的水手，两个仆役。一天晚上，我们把船移到船坞门口的浮标旁边，准备出发。看情景，明天就可以开航。比尔德太太准备坐晚车回家。船泊好之后，我们就去用茶。吃茶点的时候，大家都不大说话——马洪，老夫妇俩和我。我第一个吃好，溜到外面去抽烟。我的卧室在舱面室里，刚靠着船尾。

正是满潮的时候，海风清凉，夹着细雨。船坞的双重闸门开着，运煤的汽船在黑暗里驶来驶去，船上的灯亮晃晃地照着，只听得推进器哗啦哗啦的溅水声，绞盘嘎啦嘎啦的响声，码头上更是一片喧闹，我眺望排排桅灯在黑夜的高空里滑过，一排排绿灯在低处滑过，忽然间，我眼前红光一闪，随即消失了，接着红光又出现了，而且继续存在着。一条汽轮的船头隐约地逼近了。我向下面舱房喊道：“上来，快！”接着听到远处黑暗里，有人慌张地喊道：“停船吧，先生。”一阵铃响，又有一个喊声在警告：“咱们要冲到那条帆船上去了，先生。”得到的是一声粗暴的回答“没有问题，”接着就是一阵沉重的撞击声——汽轮的船头斜斜地撞上了我们的前缆处。在这一刻里，真是一片混乱，到处是呼号和奔跑。蒸汽在咆哮。听得有人喊道：“完全离开了，先生。”……“你们没事吧？粗暴的声音问道。”我跳到前面去瞧了一下损害的情况，向对方喊道：“我想是这样。”“慢慢向后退，”粗暴的声音喊道。一阵铃响。“你们这条船叫什么？”马洪高声喊道。这时候，这条汽船在我们看来不过是一个在附近移动的庞大黑影。他们向我们喊了一个什么名字——女人的名字，‘蜜兰达’或者‘梅丽莎’或者这一类的名字。“这么说，还得在这个狗窝里待一个月，”马洪跟我说，我们俩正提着灯查看撞碎的舷墙和撞断的转帆索。“但是船长到哪儿去了呢？”

这么些时候我们没听到他的声音，也没看见他的影儿。我们到船尾去找他。有人在船坞中央的什么地方凄惨地喊道：“犹太号，来呀！”见鬼，他怎么会到那儿去了？……“喂！我们叫喊道。”“我没有桨，在船上漂荡，”他叫喊道。有一个迟归的船夫愿意帮忙，马洪跟他讲好，给他两个半先令，把我们的船长送过来但是先走上梯子的却是比尔德太太。在这冷冷的细雨里，他们两个差不多在船坞里漂荡了一个钟点。我生平也没有这样吃惊过。

原来他听到我一声喊：“上来”，他立刻明白是怎么一回事，就抱起他的太太，跨上甲板，奔到船边，跳进缚在软梯旁的小艇。六十岁的老头儿有这么一手可真不坏。你们想想，这位老汉英勇地双手救起了一个老妇人——这个女人就是他的命。他把她放在艇里的坐板上，正要爬回船上来，不料系船的绳子落下来，他们俩就一起漂去了。当然，在这乱糟糟的当儿，我们不曾听到他的叫喊。他有些不好意思的神色。她却高兴地说：“我想现在我赶不上火车也不要紧了吧？”“不，珍妮——你到下面去，暖和暖和，”他抱怨地说。然后他向我们说：“当海员的就不该娶老婆我说。你们看，我都到船外去了。唉，这次算是没有什么大损伤。让我们去看看给那条混账的汽轮撞成个什么样了。”

并没什么了不起的损伤，但是我们却因此又得耽搁三个星期。等到这三个星期过完，船长因为在跟一些代理人接洽事务，就由我拿着比尔德太太的行李袋，送到火车站，把她好好地安顿在三等车厢里。她放下窗门向我说：“你是个好小伙子，如果你看到约翰——比尔德船长晚上没有围上围巾，就说我要他好好地把喉头裹起来。”“一定照办，比尔德太太。”我说。“你是个好小伙子；我常看到你多么照顾约翰比尔德船长——”火车忽然开动了；我向这位老太太脱下帽子告别：此后我再也没有见过她……把酒瓶递过来。

第二天我们出海了。我们这次启程去曼谷时已离开伦敦三个月了——原先我们还以为至多只有半个月光景呢。

那是1月，天气真好——阳光和煦的冬天比夏天还要美妙，因为那是出乎意外地清新的，你知道它不会也不可能长久。这种好天气就像是一笔横财，像上帝的恩赐，像意外的好运。

这种好天气一直维持到经过北海，英吉利海峡，维持到帆船驶过蜥蜴岬
 
[5]

 西面三百英里左右的地方；于是风向一转，呼呼地刮起西南风来了，刮了两天就变成暴风。“犹太号停住了，在大西洋的浪涛里打滚，就像一个古老的烛台。风一天天刮下去；它刮得好凶，一刻也不间断，点也不留情，一点也不放松。整个世界就只有无边无际的巨浪，白沫翻腾，向我们冲来；头上的天低得似乎伸手摸得着，肮脏得就像烟熏过的天花板。我们被包围在暴风雨里，飞溅的水花就跟空气一样稠密。日日夜夜，船的前后左右没有别的，只有风号、海啸以及浪涛打在甲板上的声响。船休想有片刻清静，人也休想有片刻安宁。它摇晃，颠簸，一会儿昂起头，一会儿翘起尾，它辗转滚动，呼号呻吟。我们在舱面时，就得抓住东西；到舱下去，就得紧贴着床铺，时时刻刻提心吊胆，全身紧张。

一天晚上，马洪隔着卧室的小窗子对我说话。那窗子就朝我的床开着，我正躺在床上睡不着，穿了靴子，觉得好像有几年没有睡觉了，偏是想睡一会也不成。他兴奋地说道——

“你这儿有测量杆吗，马洛？我没法叫抽水机抽水，天哪！这可不是闹着玩儿的。”

我把测量杆给了他，又躺下来，胡思乱想了一通——想来想去只是那些抽水机。后来我走上甲板，他们还在那儿干。我就在抽水机旁接了班。甲板上有盏察看测量杆的灯；借着灯光，我瞥见他们那疲乏的、严肃的脸。我们抽水抽了整整四个钟点。我们抽了整夜、整天、整个星期——一班接着一班。船身松散了，漏水漏得厉害——还不至于立即把我们淹死，可是够叫我们累死在抽水机边了。我们正在抽水的时候，帆船一块一块地跟我们脱离了关系，舷墙完了，支柱掉了，通风管给刮碎了，舱门给冲开了。船里没有一块干地方。它被一块一块地挖空了。长艇好像受了魔力似的，一会儿就在船头的艇索处变成木片儿了。我自已把它绑好的，对于自己的手艺还感到很得意，因为能够跟惊涛骇浪对付了这多久。我们老是抽水。天气没有一丝变化。海洋成了一片白色的泡沫，就像一锅煮沸的牛奶；乌云不露一些儿破绽，不——就连一巴掌大的漏洞也没有——不，就连十秒钟的时间也不放松。对于我们来说，没有天空，没有星星，没有太阳，没有宇宙——什么也没有，有的只是愤怒的鸟云和疯狂的海洋。我们一班接一班地拼命抽水；这个工作好像一气干了好几个月，好几年，无穷无尽，好像我们都已死了，这会儿在地狱里当水手。我们早忘了现在是星期几，在哪一月，在哪一年；忘了我们是不是曾经在陆地上待过。帆给风刮掉了，船斜侧着，盖着油布，海水从上面倒下来，我们可不在乎。我们只是转动抽水机的柄，瞪着白痴般的眼睛。我们爬上甲板，我总是用绳子把人、连抽水机、连主桅圈在一起。我们转动，不停地转动抽水机，水齐到我们的腰间，齐到我们的颈部，水漫过我们的头了。反正都是一样。我们早已忘却干燥是什么感觉了。

在我心灵的一角，却有这样一个思想：哈哈！这次冒险真是他妈的——活像你在书上念到的；这又是我第一次当二副的航行——我才二十岁——这会儿我可照样顶着，不比这些人里哪一个差，而且叫我的下手个个尽到责任。我感到满意。我怎么也不愿意舍弃这样的经历，哪怕你把整个世界来跟我交换也不行。我有心花怒放的时候。每逢这条支离破碎的老船把后尾使劲地竖立在空中时，在我看来，它就是在把船尾上所写的几个字‘犹太号，伦敦。死而后已。’对准乌云无情地扔上去，作为控诉，作为挑战，作为呼号。

啊，青春！它那股精力，它的信念，它的想象力！对于我，这条船不是咔哒咔哒作响的破旧玩意儿，为了一笔运费，载着一大堆煤，赶东赶西地跑对于我，它是人生的干劲，人生的考验，人生的磨炼。现在我回想起它时，还带着喜悦，带着感情，带着惋惜——正像你回想起你死去的亲人。我永远忘不了这条船……把酒瓶递过来。

一天晚上，就像我方才讲的情况，我们缚在船桅旁边，正在抽水，耳朵给风刮聋了，累得甚至没有精力来想不如死了吧。一阵巨浪横扫过我们的头顶，轰的一响打在甲板上。我一透过气来，就本着我的责任喊道：“撑住，孩子们！”正这么喊的时候，我的小腿忽然给浮在甲板上的什么硬东西打了一下；我伸手去捞，却没有抓到。你们知道，当时一片漆黑，大家对面都看不见彼此的脸。

遭了这一阵冲击之后，这条船倒安静了一会儿。那个玩意儿(不管它是什么东西)又在我腿上打了一下。这一回给我抓住了——原来是只带柄小锅。我累得昏头昏脑，除了那个抽水机，什么也想不到；所以开头，我竟不知道自己手里拿的是什么东西忽然间，我明白过来了；我喊道：“孩子们，舱面室完了。住手吧，咱们去看看那个厨子怎么样了。”

船前头有一间舱面室，里面有厨房，厨子的床，水手们的床铺。好几天之前，我们就预料到这间舱面室会给海水卷去，所以叫水手们到下面舱房里去睡——那是船里惟一安全的地方。偏是我们的管事亚伯拉罕死也不肯离开他的床位，蠢得好比一头骡子——我相信这完全是出于恐惧，就像一头牲口在地震时不肯离开快坍塌的畜栏。于是我们去找他。这是拿生命去冒险，因为我们一离开捆在身上的绳索，就毫没掩护好比站在筏子上一般。但我们还是去了。那间屋子已经粉碎，就像有颗炮弹在里边爆炸了。东西一大半掉到海里去了——炉子，床铺，各人的财产，全都没有了；可是有两根柱子，撑着一部分房舱隔板，却像奇迹似的依然挺立在那儿。亚伯拉罕的床架就钉在那隔板上。我们在破碎的物堆里摸索，碰到了这个东西。他就在那儿，坐在床架上，周围全是白沫和碎片儿；他正高兴地自己叽咕着呢。他神经错乱了；他本来已经快到了受不住的地步，现在忽然吃了这一惊，可完全疯了，永远疯了。我们把他抢救出来，拖到船梢，再把他倒栽着扔给下面舱房里的人。你们可以想得到，我们哪儿有功夫小心翼翼地把他抬到底下去，再守候着看他的情况怎样。下面的人会在梯子脚边把他捡起来的。我们急于要赶回到抽水机边。那件事可是耽误不得的。那个大漏洞可不跟你讲什么交情。

可能你还以为这场暴风的惟一目的就是要把那个可怜鬼混血儿弄疯。还不到早晨，风势就平息了；第二天，天色也开朗了。海水平静下来，漏洞也就不漏了。当我们装上一套新帆之后，水手们要求把船驶回去——此外也的确没有别的办法了。小艇给刮掉了，舱面给冲洗得一干二净。舱房给掏空了，大家除了裹在身上的衣服之外，再没有一丝一缕粮食霉烂了，帆船也七扭八歪了。我们掉转船头，向老家驶去——唉，你能相信吗？现在却又刮起东风来了，正好是顶头风。风刮得很猛，不停地刮，我们必须一寸一寸地迎风破浪地前进。船总算没有漏得那么厉害了；海水也比较平静一些儿了。每四个钟点要抽两个钟点水，可不是开玩笑的事——但是就这样，这条船居然漂到了法尔马斯。

那里的好老百姓是靠海上的灾难吃饭的。看见我们当然非常高兴。一群饥饿的造船匠望见这么一条只剩骨架的破船，赶紧磨快他们的凿子。老天爷！等到他们完工的时候，果然凿去了我们不少的钱。我猜想船老板的情况已经很窘了。拖延了一些时候；后来才决定把一部分货物搬上岸去，用麻丝填了船缝。填缝之后，一切修理也都竣工，货物又运上了船，雇来了一班新水手，于是我们又扬帆出发——到曼谷去。过了一星期，我们又回来了。水手们拒绝到曼谷去——那有一百五十天的航程——在一条小渔船般的破船里，一天二十四小时内要抽水八个钟点。航海日志上又插入这么一小段：“犹太号”，三桅帆船，从泰因驶往曼谷；载煤；折回法尔马斯，船身漏水，水手不愿干。

又是三拖四延——又是一番修修补补。船老板来住了一天，说这条船一点毛病也没有。可怜的比尔德船长操着这份心，又丢了几次脸憔悴得活像一个煤船船长的幽灵。记着，他已六十岁了，这是他第一次带船。马洪说这是一件蠢事，不会有什么好结果。我比从前更喜欢这条船了，一心巴望到曼谷去。到曼谷去！富于魔力的名字，幸福的名字。美索不达米亚跟它比，算得了什么。记住，我才二十岁，这是我第一次担任二副。东方正等待着我。

我们驶出去，停泊在外面的码头边，又招了一批水手——第三批。它漏水比以前更厉害了。看来那些该死的造船匠当真在船上凿了一个洞。这一回我们连海口也没有驶出。水手们根本不愿意去照看绞盘。

他们又把这条船拖回内港里，我们成了那块地方的一件设备，种景色，一个名胜了。本地人把我们指给客人看：“这就是到曼谷去的那只三桅船——待在这儿六个月了——折回来三次。”每逢放假的日子小孩子们摇着小船，喊道，“嗨！犹太号！”倘使那时有人从栏杆上面露出头来，他们便喊道：“你们到哪儿去？——曼谷吗？”这样嘲笑一番。船上只有我们三个人。可怜的老船长在下面舱房里发呆。马洪充当了厨子，想不到他施展出法国人做精美小菜的全部天才。我无精打采地照料船索。我们变成法尔马斯的市民。开店铺的个个认得我们。在理发店或者纸烟店里，他们毫不拘礼地问道：“你们以为真有一天到得了曼谷吗？”在这当儿，船老板、保险商、租船商正在伦敦彼此争吵着，我们照旧领薪水……把酒瓶递过来。

这真是可怕。精神方面的痛苦比为逃命而抽水还糟。我们仿佛被这个世界忘却了，不属于谁，也到不了任何地方；看来我们好像中了魔，只能永远待在这个内港里，被那些世世代代的沿海游民以及不老实的船夫们当作嘲弄对象和笑柄。我得到三个月的薪水和五天的假期，匆匆忙忙赶到伦敦去。去的路程费了一天，回来也恰好费了一天，可是三个月的薪水还是花光了，我不知道钱是怎样花去的。我记得听过一次音乐，在摄政街一家上等馆子里吃早餐、午餐、晚餐；赶回来正是时候，除了一套拜伦全集和一条新的旅行绒毯算是我干了三个月的酬报以外，什么也没剩下。渡我到大船去的船夫说：“喂！我还以为你离开那老家伙。它怎么也到不了曼谷。”“你只知道这些吧，”我轻蔑地说道——但是我对这个预言感到很不痛快。

忽然，有一个人，是什么人的什么代表，神气十足地出现了。一张酒糟脸，具有不屈不挠的精力，是个嘻嘻哈哈的家伙。我们顿时又有了生气。一只旧船来到船边，搬下我们的货物，于是我们驶进干船坞，把船身上的铜皮剥下来。它会漏水真是不足为奇。这个可怜巴巴的东西给暴风欺凌到忍无可忍了，好像怀着厌弃的情绪，把它下面夹缝里的填塞物全都吐出来船重新填了缝，包了铜皮，弄得像瓶子般紧密。我们回到旧船上，把货物又搬了回来。

接着，在一个皎洁的月夜里，所有的耗子都离开我们这条船了。

我们一向吃足了耗子的苦头。它们咬坏我们的帆，吃掉的粮食比水手们吃的还要多，陪我们睡，有难共当；现在这条船可以航海了，它们却决定搬家了我叫马洪来欣赏这个奇观。耗子一只接着一只出现在栏杆上，回过头来，望了最后一眼，就啪哒一声跳落到破旧的空船里。我们想数数有多少耗子，但是一会儿就数乱了。马洪说：“好吧，好吧！别再跟我说耗子有多么聪明。它们要走早就该走，那时我们真万分危险，差些儿沉没。现在你亲眼看见，关于耗子的迷信是多么无聊。它们离开了条好船，到一条老朽的旧船上去，而且那儿什么吃的都没有，这一群傻瓜！……”我不相信它们会比你我更知道什么对它们安全，什么对它们有好处。

大家又谈论了一会儿，一致认为耗子的智慧是大大地给夸张了其实它们并不比人们高明多少。

这样一来，这条船的遭遇，从地极角
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 直到福尔兰这条海峡的人们都知道了，我们再没法从南海岸雇到一班水手。他们从利物浦给我们送来了全班水手，我们又一次扬帆出发——到曼谷去。

我们风平浪静地一直驶进了热带，这条老犹太号就在阳光底下笨重地前进。当它每小时走八英里时，船上面的一切东西都格格地响起来，我们得把头上的帽子缚住；但是它通常是踱步似的每小时走三英里，你们对它能有多大的指望呢？它累了——这条老船。它的青春正同我的青春一样，已过去了——也正同你们的青春一样——一你们诸位听这个故事的朋友们。有哪位朋友肯当面说你们年纪太大了，或者太疲乏了呢？我们并不埋怨这条船。至少，我们这几个住在船梢的职员觉得仿佛我们在这条船里出生，在这条船里长大，在这条船里住过不知多少年头了——仿佛从来不知道还有别的船。这情形正如我不会因为我家乡的老礼拜堂不是个大教堂，就去责备它一样。

至于我，我的青春也使我更有耐性，在我的面前展开着整个的东方，展开着生命的一切，还有这样一个想法：我在这条船上受到了磨炼，而我居然对付得很不错。我想起了古代的人们，他们在几百年前，驶着并不更高明的船，也走这条航路，去到那遍布棕榈树、香料和黄沙的土地，那里住着棕色的民族，统治他们的国王比罗马的尼罗王更残酷，比犹太的所罗门王更奢华。老船还是步履蹒跚地往前走，由于上了年纪，又载了这些货物，显得更沉重了；而我却是在幼稚无知和满怀希望中度着青春的生活。它蹒跚地往前走，一天又一天，好像永无尽期；新涂的金在夕阳里反映出来，好像在向这昏暗下去的大海喊出了漆在船尾的那几个字：“犹太号”，伦敦。死而后已。

于是我们驶进了印度洋，再往北朝爪哇岬前进。海上只有微风。几个星期过去了。船还是在那儿爬着，死而后已，国内的人们准备公告我们误期了。

一个星期六的黄昏，我已经下了班，水手们要我额外给他们一桶左右的水——为了要洗衣服。我不愿意这么晚还去扭淡水唧筒，就吹着口哨往前走，手里拿一把钥匙去打开船头舱的小舱口，想从我们放在那儿的一个备而不用的水柜里取水。

下面的一股臭味儿真是又可怕，又出乎意外，你还以为有几百枝石蜡灯在那个洞里燃烧冒烟了好多日子。我走出来，松了一口气。跟我同去的人呛咳着说道，“味很怪，先生”。我心不在焉地答道，“听说这对身体有好处，”就走向船尾去了。

我干的第一件事，是低下头去，伸进船中间的通风管的方口。当我揭开盖子，一股看得见的气体，有些像一阵薄雾，像一股轻烟，从口里升起来。上升的气体是热的，有一种很浓的烟垢和石蜡的臭味。我只闻一下，就轻轻地把盖子关上。何必把自己弄得窒息呢。下面堆的煤分明燃烧起来了。

第二天，它毫不含糊地冒出烟来。你们看，这是意料得到的，船上载的虽然是一种安全煤，可是把运的煤这么搬来搬去，搬的时候又弄得那么碎，看起来它简直只好算是铁匠铺里的煤块了。后来又浸了水还不止一次。当我们把煤从那破船搬回，老天一直在下雨，现在走了这么长一段路程，煤发热了，这又是一次自燃的事故。

船长把我们叫进舱房。他把一张航海图铺在桌上；面带愁容，说道：“西澳大利亚海岸离这儿不远，但是我打算向我们的目的地继续前进。当前又是暴风的月份；但我们还是要把船开往曼谷，跟火作斗争。哪怕把我们都烤焦了，也绝对不再折回去，停在什么地方了。我们首先试一试用不透气的办法来熄灭这该死的燃烧吧。”

我们尝试了。我们拿到什么就往舱口上钉，可是它还是在冒烟，烟老是从看不见的裂缝里冒出来；烟硬是从船舱的间壁里，从船面的盖布底下钻出来；烟在这里那里，从四面八方一丝丝漏出来，像一片看不清的薄雾——这真是一件不可思议的事。烟闯进了房间，溜到了船头甲板；连船面有遮盖的地方也染上了毒气，甚至在主桅的顶上也嗅得出烟味。如果烟能够溜出来，那么分明空气也能够钻进去。这叫我们灰心丧气。船底的燃烧就是窒息不了。

我们决定用水来试一试，就把货舱口打开了。一大团一大团的烟——白烟，黄烟，浓烟，油腻的烟，雾一般的烟，叫人透不过气来的烟——一直上升到桅顶。全体人手都躲到船艄去。等这阵毒云吹散了，我们回去工作，现在笼罩在我们周围的烟，只有一般工厂烟囱里喷出来的那么浓密了。

我们装好压水唧筒，接上水龙管，可是没多久水龙管就破裂了。嘿，这个水龙管就跟这条船同样老呢——一条过于老朽的水龙管，已无从修补了。我们于是改用软弱无力的抽水筒，拿桶子来盛水，就这样总算把好些印度洋的海水及时灌进了货舱的大舱口。在阳光下闪亮的海水，倾泻到一层慢慢蠕动的白烟里去，就消失在煤块的黑色表面上了。蒸气夹着煤烟一齐冲上来。我们把盐水灌注在一个好像没有底的大桶里。我们命中注定该在这条船里抽水——把水从船里抽出去，又把水从船外抽进来；本来把水从船里排出去，免得淹死；现在却没命地把水往里灌，免得烧死。

天气美好，船依然在爬行，死而后已。天空纯净得出奇，蔚蓝得出奇。海面光滑，湛蓝，透明，像宝石一般闪闪发光，向四面扩展，一直伸展到天边——仿佛整个地球是一颗宝石，一块巨大的蓝玉，就是一颗宝石雕成的星球。在这有光泽的平静的大海洋上，犹太号几乎察觉不出地滑动着，船身笼罩在沉闷龌龊的烟雾里，笼罩在懒洋洋的、向下风处飘去、又轻又缓慢的烟云里；这是一团污浊的烟云，把海天的壮丽景色都弄脏了。

在这段时期里，我们自然没有看见火。煤在舱底下什么地方冒着烟。有一回，马洪和我一块工作时，他向我古怪地笑一笑，说道：“喂，只要这会儿船上开一个刚合式的漏洞——就像我们第一次离开海峡时那样——那就可以把这团火制下去了。对吗？”我答非所问地说道：“你还记得那些耗子吗？”

我们跟火作斗争，同时小心地驶船，仿佛并没碰到什么意外的事情。管事做饭，照料我们。其余十二个人，八个工作，四个休息。人人轮班，船长也包括在内。真是一律平等；即使算不得亲兄弟，也可以说彼此的感情很融洽。有时候，有谁把满桶的水倒进舱口，喊道：“曼谷万岁！”其余的人就哄笑起来。不过通常我们总是沉默、严肃——而且口渴。啊， 多么口渴！我们又不敢随便用水。有严格的限制
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 ，船冒着烟，太阳热烘烘的……把酒瓶递过来。

我们试尽了一切办法。我们甚至想掘到起火的地方。这当然是白费劲儿。没有一个人能够在底下待上一分钟。马洪第一个下去，晕倒在那里；去救他出来的人也晕倒了。我们把他们两个拖出来，放在甲板上。然后我跳下去，要叫大家瞧瞧，这是多么容易办到的事。这一回他们学乖了，只有链钩缚在扫帚柄上(我相信是用扫帚柄)把我钩起来。我也不要求下去捡起我那把铲子，它掉在下面了。

情形有些不妙了。我们把长艇放到水里去。第二条艇我们也准备扔出去。我们还有一条十四英尺长的小艇，挂在船艄吊艇架上，那里倒是很安全的。

然后，你瞧，烟忽然减少了。我们使出加倍的劲儿去灌船底。两天后，一缕烟也没有了。船上的人个个笑得合不拢嘴。这是星期五的事情。星期六没有做什么事儿——船当然还是照常行驶。两星期来大家第次洗洗衣服洗洗脸，享受了一顿特别丰盛的大餐。他们谈到自燃时，带着一副轻蔑的样子，好像他们就是扑灭自燃的好汉。我们个个都觉得仿佛继承了一大笔财产。可是有一种可恶的焦味老是回绕在船中，比尔德船长双目深陷，两颊瘦削。我从前没有好好注意到他竟是这样弓腰驼背。他和马洪严肃地在舱口和通风管旁边巡行，到处嗅着。我忽然发觉可怜的马洪是一个非常、非常老的家伙了。至于我自己，我是又骄傲又快乐，就像我出力打胜了一场大海战。啊！青春！

夜是美好的。早上，有一条回国的船从我们的旁边经过，太远了，只见船桅，不见船身——这是好几个月来我们第一次遇见船；但是我们终于走近陆地了，离爪哇岬只差一百九十海里，而且几乎就在正北面。

第二天，从八点到十二点，是我在甲板上值班的时间。在早餐的时候，船长说：“真奇怪，舱房里老是有那种味儿。”十点钟左右，大副在船艄的甲板上，我就走到正甲板上待一会儿。木匠的长凳放在主桅旁边；我靠着主桅，抽起烟斗来；木匠(一个小伙子)过来跟我聊天。他说：“我想我们干得不坏，是不是？”我心里却有些不痛快，因为感觉到这个傻家伙要使这条长凳歪倒了。我急躁地说道：“别这样，木匠。”立刻我有了个奇怪的感觉，一个荒谬的幻觉——我好像悬到空中去了。只听得前后左右仿佛有一股郁积的气息迸发出来——好像一千个巨人同声叫喊‘轰！’——只觉得一下迟钝的撞击，叫我的肋骨顿时疼痛起来。不用怀疑——我是在半空中，我的身子正在画一条短的抛物线。尽管短促，我还是有时间闪了几个念头，我就记得起来的，大概是这么一个次序：“这不会是木匠捣蛋——是什么？——出了事啦——海底火山吗？煤，煤气老天！我们的船炸了——大家都死了——我掉进后舱舱口了——我看见里面有火。

在爆炸的一刹那里，浮动在船舱上空的煤屑呈现出暗红色的光辉。一眨眼间，从长凳摇晃后的一秒钟的几千万分之一的时间之内，我已全身仆倒在货物上面了。我直起身来，往外就跑。快得好像弹回来似的。船面上全是碎裂的木材，横七竖八，就像飓风过后的森林；一块巨大的帐幕般的肮脏布片在我们面前轻飘——那是扯成了碎条儿的大帆。我想到船桅马上会倒下来，就赶紧避开，连手带脚地向船尾甲板的梯子那儿爬去。我第一眼看见的人是马洪，眼睛瞪得像碟子，嘴巴张开，头顶四周长长的白发一根根直竖起来，像一圈银色的晕光。他正好要走下来，忽然看见正甲板在摇动，在掀起来，在他眼前变成纷纷的碎片；他给吓住了，呆呆地站在梯子的最高一级上。我信不过地瞪眼瞧他，他也带着古怪的吃惊、好奇的神气瞪着我。我不知道自己没有了头发，没有了眉毛，没有了眼睫毛，我年轻的胡子给烧掉了，脸儿墨黑，脸颊一边的皮肉撕开了，鼻子割破，下巴在流血。我失掉了我的帽子，一只拖鞋，我的衬衫也碎成布片儿了。这些情况我全不知道我惊讶地看到船竟还是浮着，船梢的甲板依旧完整——尤其看到居然还有人活着。苍天的安详，海洋的恬静，也分明叫人吃惊。我还以为大自然要吓得发抖呢……把酒瓶递过来。

不知哪儿有一个声音在喊我们的船名——这声音来自空中还是天上——我说不清。接着我看见了船长——他是疯了。他急切地问我舱房里的桌子到哪儿去了？听见人家问你这样一句话，真要吓了跳。要知道我刚被抛到空中，还在胆战心惊——我自己是否活着，我还有些弄不清楚呢。马洪跺着双脚，冲着他喊道：“老天爷！你没看见甲板炸掉了吗？”我能出声了，好像自知有了严重的失职行为，结结巴巴地说，“我不知道舱房里的桌子到哪儿去了。”这一切就像一场荒唐的梦。

你们猜得出他接着要干什么吗？呃，他要我们调整帆桁。他很镇静，好像陷在沉思中，坚持要把帆桁跟桅樯弄成直角。“我不知道船上还有人活着没有。”马洪几乎呜咽地说。“当然，”他温和地答道，“剩下的人总够调整帆桁的。”

看情形，这个老头儿正在自己的床位上给航海时计上发条，忽然轰的一响震得他团团打转。他立刻想到(他后来这样说)船撞到什么东西了，就冲到外面舱房里去。奔到那里，他看见舱房里的桌子消失得不知去向。甲板既然炸掉，当然桌子也跌落到船尾贮藏室去了。那天我们吃早饭的地方，现在他只看见地板上开了个大窟窿这件事他觉得怪极了，而且给了他这样一个强烈的印象，他到甲板上以后的所见所闻跟这个一比较，就都成为无足轻重的小事了。看吧，他立刻注意到舵轮没有人掌管，他的帆船离开航线了——他惟一的念头就是要使这个不像样的、赤裸裸的、没有甲板的、冒烟的船壳重又朝着原来的目的地驶去朝着曼谷！这就是他的目标。我告诉你们，这个小老头儿可真了不起，他沉默、驼背、长着罗圈腿，差不多可以算做畸形，却是这样专心致志，毫不理会我们怎样心慌意乱。他以一种命令的姿势指示我们往前头跑，他自己去掌管舵轮。

是的，这是我们干的第一件事——调整这条破船的帆桁！一个人也没有死掉，甚至也没有一个人成为残废，但是每个人多少受了些伤。你们真该瞧瞧他们当时那副模样！有的穿着千疮百孔的衣服，脸儿黑得跟运煤夫一样，跟扫烟囱的一样，头颅好像剃了光头似的，变得圆圆的——其实是给烟火一直烧到头皮。其余在下面的船员，由于寝棚倒塌，被扔了出来而突然惊醒，不断哆嗦着，甚至我们动手工作的时候，还在那儿呻吟。但是他们全都干起来。这班利物浦的硬汉真有气概。凭我的经验，他们向来都是这样。海洋——就是包围在他们那蒙昧而顽强的灵魂四周的那一片广漠和寂寞——赋予他们这种气质。哎呀！我们绊跤，我们爬行，我们摔倒，我们的胫骨在碎木头上擦去浮皮，我们东拉西抓。船桅立在那儿，但是我们不知道这些船桅下面烧焦到什么程度。天气基本上是平静的，但是从西方卷来一阵浪头使船晃动。那些船桅随时可能倒下来。我们提心吊胆地望着它们。你没法知道船桅会向哪一边倒下来。

我们退到了船艄，四面一看，只见船面全是纵横零乱的破板、碎木片和毁坏的木器。船桅从这堆混乱的杂物里挺起来，就像大树伸出在纠结的矮林上面。在这堆混乱的破残物的空隙里充满了一种徐徐蠕动的白蒙蒙的东西——一种油腻腻的迷雾般的东西。那看不见的火又冒烟了；烟雾低绕，有如浓重的瘴气弥漫在朽木阴森的山谷里。飘呀飘的火星已经开始从这碎木片堆里往上回旋了。有一些木头直竖在这儿那儿，像一根根柱子。卷索座板一半穿进了前桅帆里；在那脏得不像话的帆布的破洞眼里，透露出那么一块碧蓝的晴空。几块联在一起的木板有一部分横到栏杆外边，一头突出船外，像一个导向‘虚无’去的跳板，像一个把人引到深海——引上死路的跳板——好像请我们立刻‘走上板去’
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 ，以了结我们这种种无谓的烦恼。在空中，天上仿佛有个精灵，一个什么看不见的家伙依旧在叫我们船的名字。

有人倒还想得起来向船外望一下，看见了我们的舵工在海里。原来他当时本能地跳进了海里，现在焦急地想回来。他喊着，像一条人鱼似的没命游着，总是紧跟在船边。我们抛一条绳子给他，不一会儿他就站在我们面前，浑身淌水，垂头丧气。船长让出了舵轮，独自退到一旁，肘靠着栏杆，手支着下巴，默默地凝视着海洋。我们问自已道：“还有比这更稀奇的事儿吗？”我想，这才有些像样。这才是伟大。我真不知道还会出什么事呢。啊，青春！忽然间，马洪望见，远在船艄后边有一条汽轮，比尔德船长说：“我们还可以派它一下用场。”我们升起两面旗子，用海洋上的国际语言来说，那就是：“着火，速援救！”汽轮很快地越来越大了，一会儿也在前桅上挂起两面旗子，回答道：“我来救你了！”

过不了半个钟点，汽轮跟我们齐头了，在上风那一边，彼此喊得应，它停了引擎，微微颠簸着。我们沉不住气了，兴奋得齐声高喊：“我们的船炸了！”一个戴白色遮阳帽的人站在船桥上喊道：“是啊！不要紧！不要紧！”他点头微笑，还做了一个抚慰的手势，好像在对着一群吓坏了的小孩子说话。有一条小艇下水了，在海上划着长桨向我们驶过来。四个加拿土人轻快地划着。我还是第一次看到马来水手。以后我见得多了；但当时给我最深的印象是他们的漠不关心——他们来到船边，甚至那划头桨的人站起来，拿艇钩搭在我们的大铁链上时，也不肯赏脸拾头瞅我们一眼。我总以为给炸过的人该被看重些。

一个小个子，干枯得像根木片，灵活得像只猴子，爬了上来。这就是汽轮的大副。他看了一眼，就说道：“啊，伙计们——你们还是离开这条船吧。”

我们都不说话。他走开去跟船长谈了一会儿——仿佛在跟他争辩。然后他们俩一同上汽轮去。

等我们的船长回来，我们才知道这条汽轮叫做‘索麦维尔’，船长纳许，从西澳大利亚经过巴达维亚到新加坡去，带有邮件，双方言明由它拖我们到安杰，假使可能，就到巴达维亚；到了那儿，我们可以在船侧打个洞，把火扑灭，然后继续我们的航程——到曼谷去！老头儿好像兴奋起来。“我们还可以干它一下，”他狠狠地向马洪说。他握着拳头向天扬了扬。别人都不吭声。

到了中午，汽轮开始拖我们。它走在前头，又高又苗条；犹太号这条破船在七十英寻长的船缆的末端跟着——像一团黑烟一样迅速地跟着，上面只露出船桅的顶。我们爬到高处去卷船帆。爬到帆桁时，我们咳嗽起来，爬到鼓起的帆腹时分外小心。你们想得到我们在那上面的这班人吗？——替那条注定永不会到达任何地方的船利落地卷起了船帆。谁都认为船桅随时会倒下来。爬在上面，我们只见烟，看不见船。下面的人小心地工作着，不快不慢地传递着帆索。“进港收帆
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 ——你们在上面的人！马洪在底下喊道。

你们懂得这一点吗？在这班家伙里我不相信有一个人想照通常那样滑下来。等我们平安下来之后，只听见人们彼此说道：“我只道我们要跌下来了——连人带木头，一古脑儿跌进了海里——我真是这样想的。我那时心里也是这样想的，另一个受了伤、缚了绷带、憔悴不堪的人会疲倦地这样回答。请注意，这班人并没有受过纪律训练。在旁观者的眼里，他们只是一批粗野的饭桶，一无是处。什么东西使他们这样呢？——什么东西使他们服从我呢？——当我有意识地想到，这有多么好，叫他们再一次放下前帆的帆腹，试着把工作做得更好些。什么东西呢？他们并没有职业上的荣誉——没有榜样，没有表扬。这也不是出于他们的责任感；他们都很会偷懒，会磨洋工，会吊儿郎当——只要他们想这样——而在大多数场合他们是想这样的。是不是两镑十先令这笔把他们招来的月薪呢？他们还嫌拿得太少，再加上一倍也不会满足。不，这是他们的一种气质，一种天生的微妙的、磨灭不了的气质。我并没有绝对地说，一条法国商船或者德国商船上的水手不会干这些事；但是我怀疑他们会不会干得这样好。这里存在着一种完整的东西：坚实得有如一项原则，巧妙得有如一种本能——它透露出一些秘密——一种隐藏着的东西，一种造成民族差异的、决定国家命运的、天赋的善恶之感。

那天晚上十点钟，我们看见了火，自从我们跟火作斗争以来，这还是第一次看见。拖引的速度扇起了冒烟的火。一线青光显现在前面，在残破的甲板底下闪烁。火光斑斑点点地摇晃着，它仿佛在蠕动、爬行，像只萤火虫的光。我先瞧见，告诉马洪。“那么完蛋了，”他说，我们还是趁早别让人家拖吧，否则会一下子前后爆裂开来，连脱身也来不及。我们齐声喊叫，打着铃引起对方的注意；他们还是向前拖。末了，马洪和我只好爬到前面，用一把斧头把绳子砍断。再没时间去解绳索了。我们赶回船艄时，已经看见火舌在舐我们脚下的一大堆碎木片了。

当然，他们在汽轮上很快就发觉绳索断了。汽笛大叫了一声，汽船上的灯光又扫射了一个大圈子；接着船驶过来，紧靠在我们船旁停住了。我们紧紧挤成一团，站在船艄望着它。每个人手里都拿着一个小包或一个口袋，忽然间，一团圆锥形的火焰(火焰头是螺旋形的)冲上天去，在黑色的海洋上投下一个光圈，两条船并排在光圈中心，轻轻起落着。比尔德船长坐在铁格子门上发呆有好几个钟点了，现在他却慢慢站起来，走过我们前面，一直走到后桅桅索上。纳许船长喊道：“赶快！当心些。我船上有邮包。我一定把你们和你们的小艇带到新加坡去。”

“谢谢你！不！”我们的船长说，“我们要给这条船送终。”

“我不能再守在你们旁边了，”对方喊道，“邮包—你们知道。”

“是啊，是啊！我们没有问题。”

“好吧！等我到新加坡时替你们报告……再见！”

他挥手告别。我们的人悄悄地放下手里的包裹。汽船向前驶去，驶出了光圈，随即在我们的视线里消失了——我们的眼睛早给熊熊的烈火弄花了。这时候我明白我第一次瞧见东方时，我将是个小艇的指挥员。我想这很不错；我们这样忠于老船，我觉得也不错。我们应该给它送终。啊，青春的魔力！啊，青春的火焰！比燃烧起来的船上的火焰更令人目眩，它把富有魔力的光辉射到广大的世界上，肆无忌惮地跳向天空， 很快就给‘时间’压灭了，比海洋更残暴，更无情，更不饶人——跟燃烧起来的船上的火焰一样，被包围在深不可测的黑夜里。





老头儿用他那温和而坚定的口吻告诫我们，尽力替保险商抢救船上的东西是我们责任的一部分。我们于是到船艄去工作；向船头烧去的火焰正好给我们照得通明。我们拖出了一大堆废物。还有什么我们不抢救的呢？一只陈旧的气压计，没来由地钉上了许许多多的螺旋钉，几乎要了我的命：忽然一阵烟向我冲来，我几乎来不及躲开。这里有多种多样的物品：好几捆帆布，好几圈绳子；船艄看起来倒像航海用具的市场，几条小艇给堆满到船舷边。你会以为这个老头儿想从他第一次带领的船上尽量带走东西。他非常、非常地镇静，但分明是糊涂了。你能相信吗？他要拿一段旧的中型错链和一个小锚到他的长艇里去。我们尊敬地答道：“好，好，先生，”暗地里却让这些东西溜到海里去了。一只沉重的医药箱也这样去了，还有两袋生咖啡，几罐油漆——你们想想吧，油漆！——还有其他许多东西。然后，我得到命令，带着两个水手到几条小艇里去装货，作好准备，时机一到就离开大船。

我们把一切东西装好，替我们的船长把长艇的桅杆竖起，这条艇将由他负责；我能坐下来歇一会儿，倒也不错，我的脸上刺痛，四肢疼得就像折断了似的，我感觉到每一根肋骨，至少我的脊骨一定扭歪了。一条小艇紧靠在船梢，躺在黑影里，我看见前后左右的一大圈海面给火照亮了。一团巨大的火焰明晃晃地从船头笔直升起。火势好猛，发出像鼓动羽翼的声响，夹着像雷声隆隆的吼叫。此外还有噼噼啪啪的杂音，爆炸的声响。火星从这个圆锥形的火焰里迸出，只管往上空喷射，好像人生来就是受苦受难的，一会儿是漏水的船，一会儿船又着火了。

使我为难的是大船的船舷朝着滚来的浪潮，对着风——当时有些儿微风——因此小艇不肯安分地靠在船尾——那是最安全的地方却偏像一般小艇那样发着倔劲儿，偏要钻到船尾突出部的下面，然后摇摇摆摆地溜到旁边去。它们危险地碰来撞去，挨近火焰，大船在它们上面滚转，自然，每时每刻还有船桅倒出船外来的危险。我和两个守船的人用船桨和船钩极力设法不让它们挨近大船；但是老是卖这种力气真叫人受不了，因为我们没有可以滞留不走的理由。我们望不见船上的人们，也想不出为什么他们这样耽搁下去。守船的那两个在轻声诅咒，我不仅有我的工作，还得注意那两个人，因为他们老想往下一躺，听任小艇溜去。

最后，我喊道：“船上的人！”有一个人往下瞧。“我们这里准备好了，”我喊。那个头不见了，不过很快又伸出来。船长说，“好的，先生，别让小艇靠近大船。”

半个钟点过去了。忽然间只听得一阵可怕的乱糟糟的嚷叫声、碰撞声，铁链的锒铛声，水的咝咝声，无数火星迸溅到颤动的柱状的烟雾里，烟柱斜立在那儿，稍微比船高一些。船头的吊锚架烧掉了，两个烧得通红的锚也落到海底去了，把烧得通红的两百英寻铁链也一起拖了下去。整个船在颤动，那一团火焰颤巍巍地像要坍下来了；上桅
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 倒下来了，像一根火箭往下直窜，射进海里，又立刻跳出来，离小艇只有一桨远，然后又安静地浮着，在亮晃晃的海上显得非常黑。我又向船上喊。隔了一会儿，有一个人来跟我说话了，声气出乎意外地高兴，但又听不十分清晰，好像他想闭着嘴说话似的：“马上就来，先生，”于是就不见了。在好长一段时间里，我只听得火焰在呼呼地响，在咆哮。同时还有嘘嘘的声音。小艇跳动着，艇索绷得很紧，闹着玩儿似的彼此冲来撞去，碰在起；不管我们怎么搞，这些小艇总是一窝蜂地涌到大船旁边。我可不能再忍耐下去了，就攀着一根绳子，从船艄爬上了船。

船面照耀得如同白昼。这样爬上去，我面前的火光看着真是可怕；乍一上来，那股热气简直受不了。船长比尔德枕着一条胳臂，双腿蜷曲，正睡在那从舱房里拖出来的长靠椅垫子上，火光在他身上飞舞。你们可知道其余的那些人在忙什么？他们正坐在船艄甲板上，围着一只打开的箱子，在吃面包、干酪，喝瓶装的黑啤酒。

火焰在他们的头上卷动着凶猛的火舌，他们落在这样的处境里却仿佛亳不在乎，就跟火蛇一般；看他们的神气，活像一班亡命的海盗。火焰在他们的眼白里闪光，映在他们破衬衫底下的一块块白皮肤上；个个都像在战场上挂了彩——绷带包着头的，手臂扎了起来的，用肮脏的破布片裹着膝盖的——一个个都是双腿夹着一瓶酒，手里拿着一大块干酪。马洪站了起来。看他那英俊而放荡的头，他那鹰钩鼻子，他那长长的白胡子，手里拿着开了塞子的酒瓶，真像从前那班天不怕、地不怕的海盗，在抢劫烧杀中间寻欢作乐。“船上的最后一餐，他严肃地说道，咱们一整天没有吃东西，留着这些东西也没有用。”他挥舞着手里的瓶子，指着正自好睡的船长。他说他什么也咽不下，所以我让他躺了下来，他接下去说；看到我瞪着眼睛，他又说道：“我不知道你明白不明白，小伙子，这个老头儿有好几天没睡觉了——将来在小艇里也别想睡他妈的好觉。”“你们再瞎混下去，一会儿连小艇也别想有了，”我气愤地说。我走到船长那儿，推他的肩膀。最后他总算睁开了眼睛，可是身子一动不动。“该离开船了，先生，”我温和地说。

他痛苦地撑了起来，看看火焰，望望海洋——围绕着帆船四周，海洋在闪闪发光，在远处，海洋黑得像墨水；他望望星星——星星透过薄薄一层烟雾，在那黑幽幽的、地狱门一般的天上发着昏暗的光。

“最年轻的先走，”他说。

一个普通的水手，用手背擦了擦嘴，站起来，爬过船尾栏杆，看不见了。别人跟着下去。有一个正要跨过去，却站住了，把瓶里的酒喝干，手臂再用力一挥，把瓶子扔进了火里。“拿去吧！他喊道。”

般长还郁郁不乐地老是不肯走，我们让他独个儿跟他第一次带的船默语一会儿。后来我又爬了上去，这才算把他带走。走得正是时候，船艄的铁器摸上去已经发烫了。

长艇的艇索随即割断了；三条小艇系在一起，远远地漂离了大船我们放弃它，恰恰在发生爆炸后十六小时。马洪负责第二条小艇，我管最小的那一条——十四英尺长的玩意儿。本来一条长艇就够载我们了；可是船长说，我们必须尽力抢救船上的财物——替保险商出力——这样我得到第一次带船的机会我手下有两个人，还有一袋饼干，几斤肉，一桶水。我得到命令，要紧靠长艇，万一逢到风浪，我们就可以给收留到长艇里去。

你们可知道我那时在想什么？我在想，一有办法，我就跟他们分手。我要独个儿运用我第一次带船的机会。如果有机会独自航行，我才不愿意整队前进呢。我要凭自己的本领带船靠岸，我要压倒别人的船青春！全都是青春！可笑的、迷人的、美丽的青春。

但是我们还不立即出发。我们要给大船送终。因此那天晚上，小艇只是在那儿漂荡，随着波浪起伏。小艇上的人打盹，醒来，叹气，呻吟。我望着火烧的大船。

在漆黑的天地中间，它烧得好旺——在被血红的、摇曳的火光照耀出一圈紫色的海面上——在一圈亮晃晃又阴森森的水面上。从海里腾起了一股高高的明亮的火焰，一团巨大的、孤独的火焰；火焰的顶端吐着黑烟，一个劲儿地向天空冲去，帆船猛烈地在燃烧，好不悲壮，就像火葬的积薪在晚上燃烧，大海围绕着，星星守望着。这条辛苦奔波的老船，临终却这样煊赫，好像这是老天给它的一种恩惠、一种礼物、一种奖赏。它把疲乏不堪的灵魂交出，托付给星星和海洋，就跟光荣的凯旋同样激动人心。船桅倒下时，刚巧在天亮以前；一时只见迸出万千火星，纷飞乱溅，那耐心守望的黑夜，那默默地躺在海洋上的广漠的黑夜，好像充满了流火。黎明时分，大船烧剩了一个焦壳，却仍旧载着一船燃烧着的煤块，飘浮在那烟云底下。

大家这才使出木桨，小艇列成一行，好像送葬似的绕着大船的遗骸游行——由长艇带头。我们划过船艄时，一支细长的火箭恶狠狠地向我们射来；突然，大船沉下了，船头先沉，发出很大一阵水蒸气的咝咝声响。船艄没有烧光，最后沉下去；不过油漆已经没有了，碎裂了，剥落了， 上面没有字母、没有字了，那倔强的、就像它那灵魂般的铭语，再也不能迎着朝阳，闪耀出它的信念和它的名字了。

我们往北划去。海面上吹起微风，到了中午时分，这几条小艇最后次集合在一起。我的艇里没有桅，也没有帆；我就拿一支多余的桨做成一条桅，挂上一个船篷充当船帆，拿有钩的篙子当作船桁。装上这样一支船桅对小艇是过重了；可是我心里很得意，因为我知道靠着从艇艄吹来的风，我就能追过其他两条小艇。我得等待它们。然后我们一起看了一下船长的航海地图；大家很亲切地吃了一顿硬面包、喝了水之后，就听船长最后的指示。那是很简单的：朝北划，大家尽可能地靠拢。“当心那张临时的船帆，马洛，”船长说；马洪呢，在我得意洋洋地驶过他的小艇时，把他那个弯鼻子皱了起来，喊道：“小伙子，假使你不当心些，只怕你要把你那条船驶到水底下去了。”他是个存心不良的老头儿——但愿他这会儿躺在那里的大海洋会轻轻地摇荡他，温柔地摇荡他，直到天地的末日！

日落以前，一阵带雨的暴风掠过了远远落在后面的两条小艇，在以后一段时期里，我就再也没有望见它们。第二天，我坐着驾驶我那叶轻舟——我第一次带领的船——周围除了碧海蓝天之外，什么也没有了。在下午，我确实远远望见一艘大船的帆顶，可是我没有做声；我的两个水手却并没有注意到。告诉你们，我就怕这艘船是回国去的，我不愿意就这样在‘东方之门’前掉回头去。我是向爪哇驶去——你知道，跟曼谷一样，那也是一个可祝福的名字。我一连驾驶了好些天。

在一条没有甲板的小艇上颠来簸去是怎样一种滋味，那也不用跟你们细说了。我记得一连几天几夜没有一点儿风，尽管我们划了又划，小艇就是停留在那儿，好像中了魔似的，被困在这海平线画成的圈子里。记得那时天气好热，暴雨倾盆似的倒下来，为了逃命，我们不停地把艇里的水往外倒(但是顺便装满了我们的水桶)；记得这样接连十六个钟头以后，一张嘴干得就像焦炭一样。船艄还留一枝舵桨，使我第一次带领的船还能正对着那迎面倒下的海浪。直到那个时候我才明白原来我是多么棒。我记得我手下两个人那种愁眉苦脸、垂头丧气的样子；还记得我的青春和一去不复返的感觉我只觉得我能够永远支持下去，哪怕海洋、大地、全人类都坚持不过我。就是这种幻觉引诱着我们走向欢乐、危险、爱情和徒然的努力——以至死亡。可是对于自己的力量的满怀信心，包藏在一撮尘土里的生命的热力，一颗炽热的心，一年比年黯淡下去，冷却了，萎缩了，终于熄灭了——熄灭得太早、太早了——在生命还没完结前就熄灭了。

我就是这样跟东方见面的。以后我曾踏进东方的那些秘密所在，洞悉它的灵魂；不过现在东方在我心目中的印象，总是从一条小艇里望去，只见那么一列高山，在早晨显得青苍、遥远；在日中的时候，像一层薄雾；在夕阳里，像一道锯齿般的紫色城墙。我这会儿仿佛手里还握着支桨，眼前看见一片沸腾的蓝色海洋。我眼前还出现一个海湾——一个广阔的海湾，平滑得像镜子，光洁得像冰雪，在黑暗里闪闪发亮。远远地，在陆地的幽暗处燃烧着一点红光。黑夜又柔和又温暖。我们抬起痠痛的臂膀，挥动木桨。在这静夜里，忽然间吹来一阵微风，一股轻悠悠、暖烘烘的气息，带着花木的异香——东方第一次在我面前叹了口气。我辈子也忘不了这个。这种境界可难以捉摸，又真迷人，就像一种魔力，就像有人悄声地允许给你一种神秘的欢乐。

我们这最后一阵子一气划了十一个钟头。两人划船，谁轮到休息，就坐在舵柄边。我们辨认出了海湾里的那点红光，朝着它划去；估计这点红光该就是某一个泊船的小海港的标志。我们划过两条船，式样很怪，船尾翘起，抛了锚躺在那儿。我们驶近那点红光时(这时候它已经很暗淡了)，艇头猛地碰上了突出的码头。我们累得眼前发了黑。我那两个水手掉下手里的桨，从坐板上倒下来，像死了一般。我把小艇缚在一根木桩上。只听得潺潺的流水声原先是一片朦胧，散播着香气的陆地，这时聚成了一堆又一堆——可能是密密层层的巨大的丛生植物，哑寂而奇形怪状。在它们脚下，半圆形的海滩在微微闪光，像一片幻梦。这当儿没有一线光亮，没有一点动静，没有一丝声响神秘的东方面对着我，像花一样芬芳，死一样沉静，坟墓一样黑暗。

我坐下来，累得无法形容；可是心花怒放，就像是个征服者，兴奋出神得就像面对着一个深奥的、生死攸关的谜语。

木桨溅水的声响，一阵在海面上回响的有规律的击水声，由于陆地上的寂静，更显得响亮；我跳起来了。一条小艇——一条欧洲的小艇来了。我用死者的名字召唤；我喊：“犹太号”，“嗨！”一个细微的喊声在回答。

这是船长。我比“旗舰’抢先了三个钟头；我很高兴又听到那老头儿的声音——颤动的疲乏的声音。“是你吗，马洛？”“留心码头的顶端，先生，”我喊道。

他小心地驶近来，用测量深海的锤条抛了锚，这个锤条也是我们抢救出来的——为了保险商。我解松我的艇索，让两条小艇并排靠拢。他精疲力尽地在船艄坐着，双手握着，搁在膝上，一身都是露水。他的两个水手早已睡着了。“我可经历了不少困难，”他嘟哝着说，“马洪在后边，——不多远。”我们小声讲话，耳语一般，好像惟恐惊扰这片大陆。至于那几个水手，这当儿哪怕是炮轰、雷鸣、地震，都不能把他们弄醒。

在谈话的当儿，我们四面张望。我望见远处海上，有一点明亮的灯火在夜航。那边有条汽轮正在驶过海湾呢，我说。原来这条船不是过路，是进港；并且驶得很近，抛下了锚。老头儿说：“我希望你能打听出这是不是一条英国船，也许他们能够带我们到什么地方去。”看他的神情很焦躁不安。于是我靠了拳打足踢，把我的一个水手弄成梦游的状态，塞给了他一枝桨，自己拿起了另一枝，向汽轮的灯光划去。

船上有模糊的人声，机器间里发出的金属的铿锵声，甲板上的脚步声。它的船边小窗上发出光亮，园圆的，像一只只睁大的眼睛。人影在船上走动，隐约有一个人高高地站在船桥上。他听到了我划船的声响。

于是，我还没能开口，东方先向我说话了，但发出的却是西方的语言。瀑布般的话语直泻进了那谜一样的、似乎不祥的肃静中。外国的、忿怒的话里夹杂着几个英国字眼，甚至夹杂着整句整句的地道英国话，这虽然听来不那样陌生，可更叫人吃惊了。那人放声赌咒发誓；这一连串的怒骂把海湾的肃穆、平静，打得个粉碎。他开头先骂我是猪，接着句比一句难听，到后来把那些难以出口的话一起都骂出来了——是用英国话骂的。站在高处的人用两种语言高声怒骂；他暴跳如雷，一点也不是装腔作势，几乎叫我相信，不知怎样，宇宙的和谐已经给我破坏了。我看也看不清他，但是开始在那儿想，他也许是要把自己气得昏倒为止。

忽然他不骂了，我能听到他喷着鼻息，喘着粗气，像一头海豚。我说——

“请问，这是条什么汽轮？”

“呃，怎么说？你又是谁？”

“一个遭难的水手，他的英国帆船在海里烧掉了。我们今晚来到这里。我是二副。船长在长艇里，他想了解一下，你们能不能把我们带到别的地方去。”

“喔，我的天！”我说……“这是‘天国号’，从新加坡回去。明天早晨我跟你们的船长谈一下……还有……我说……你刚才听见我说的话吗？”

“我想整个海湾都听见了。”

“我还以为你是一条本地的船。现在，你听着，这个该死的懒惰的流氓似的看守又去睡觉了——他真该死。灯也灭了，我差点儿跟他妈的这个码头的顶端撞个正着。这是他第三次叫我上这个当了。现在我问你，谁能够受得了这个？可不活活叫人气疯了。我要把他报告上去……我要叫副领事把他开除，他妈的……！看——那边没有亮；已经灭了，是不是？我要你做个见证，那个亮是灭了。那边应该有个亮，你知道。一盏红灯在——”

“那边起先有个亮，”我温和地说。

“但现在已经灭了，老兄！像这样谈话有什么用呢？你明明看见现在是灭了——是吗？如果叫你带着一条贵重的汽轮经过这个荒凉的海岸，你也需要一盏灯的。我要把他从他这个鬼码头的这边踢到那一边你看我会不会饶过他。我一定要——”

“那么我可以告诉我的船长你同意带我们走吧？”我打断了他的话头说。

“好，我可以带你们走。再见，”他粗鲁地说道。

我划回去，又把小艇缚在码头边，这才算可以睡一觉了。我面对过东方的寂静。我听到了它的一些语言。可是，当我重又睁开眼来的时候，那整个寂静好像从没有给打乱过我正躺在一片光海底下，天空从来没有这样高、这样远。我睁开眼睛，身子毫不动弹，躺在那儿。

“于是我看见了东方的人们——他们正对我望着。沿着整个码头全都是人。我看到了一张张褐色的、古铜色的、黄色的脸，一对对黑色的眼睛——东方民族的光彩和色调。这班人全都瞪眼看我，不出一声，不透口气，不动一动。他们瞪着码头下面的小艇，瞪着那几个夜里从海外到他们这儿来的、睡着了的水手。一切都纹丝不动。棕榈树对着天空，静静地伸出它们的叶子。沿岸的树林不见有一根枝儿摇动；被遮没的房屋的棕色屋顶从绿阴中露出来，从阔大的树叶隙缝里露出来，那些阔大的树叶挂在枝头，闪闪发亮，一无动静，简直像是用重金属打成的。这就是古代航海家的东方——这么古老、这么神秘灿烂而又阴森，生机旺盛，而又一成不变，充满了危险和希望。这就是当地的人们。我顿时坐了起来。人堆中间起了一阵全面性的波动。波浪从一个个头上传播开去，叫一个个身体摇摆起来，沿着码头荡漾开去，像水面上的波纹，像田野中的一息微风——于是一切复归于平静。我现在仿佛又看见了——一大片海湾，闪烁的沙滩，庞杂的、无垠的绿色世界，海蔚蓝得像梦中的大海，一群对着你瞧的脸儿，像火焰般鲜艳的色彩——这一切都在水面上反映出来；曲折的海岸，还有码头，还有静静地浮在水面、翘起船尾的异乡的船只；还有三条小艇，艇里有从西方来的疲劳不堪、呼呼入睡的人，他们对于这片土地、这里的居民、这里强烈的阳光毫无感觉。这些熟睡的人，有的横躺在坐板上，有的蜷伏在小艇的底板上，横七竖八，像死了般。老船长往后靠在长艇的船艄上，他的头垂倒在胸前，那光景好像他永远也不会醒过来了。再过去一些，老马洪脸朝着天，长长的白胡须散开在他胸前，好像是他坐在舵柄边时给人一枪打中了。还有一个人，蜷成一团，睡在小艇的前面，双手抱住艇头，脸颊贴着艇舷边。东方不声不响地望着他们。

此后我领悟了东方的魅力；看见过多少神秘的海岸，静止的水，棕色民族的国土，复仇的女神就埋伏在那里，追赶着，袭击着那许多自以为有智慧、有知识、有力量的征服者民族。可是对于我，整个东方全部包括在我那青春的幻象里。当我睁开年轻的眼睛来看见东方时，东方就尽在于这一刹那了。我跟海洋恶斗了一场，碰见了它——我那时又正年轻——而我看见它对我望着。这就是我留下来的惟一的印象。只是一刹那；这一刹那里具有力量、浪漫气质、魅力——以及青春！……阳光突然倾注在异乡的海岸。难忘的时刻，值得怀念、叹息的时刻——再会吧——黑夜——再会吧……！

他喝酒。

唉！当年的大好时光——当年的大好时光。青春和海洋。魅力和海洋！强大可爱的海洋，苦咸的恶毒的海洋，它能够跟你细语，也会向你咆哮，把你吓得气都喘不过来。”

他又喝酒了。

最称得上奇妙的，我相信就是海洋——还是只有青春才算得上？谁能说得准呢？不过各位在座的——你们从人生中都有所得——金钱啊，爱情啊——这种种在陆地上获得的东西——不过告诉我，是不是那段大好时光，那时候，正当我们年轻，过着海上的生活；年轻，一无所有，在除了狠狠地揍你几下什么也不给的大海洋上——有时候给你个机会好认识到自己的力量——就只有这个——最叫你们难以忘怀？

我们一个个都向他点了头——金融家，会计员，律师——我们坐在张光滑的桌子边，一个个都向他点了头；那光滑的桌面就像一片静止的棕色的水面，把我们的脸儿都反映了出来，只见一张张脸上都打了褶，起了皱；劳役、欺诈、成功、爱情，全都在我们的脸上留下痕迹，我们疲倦的眼睛还是在探索——始终在探索——焦渴地在向人生探索什么东西；可是我们还在期待的当儿，它已经溜走了——已经无影无踪地，在一声叹息、一道闪光中逝去了，随之而去的是青春，是力量，是充满着浪漫色彩的幻梦。





方平 译




 [1]
 高派教会，英国注重仪式派的教会。


 [2]
 “马洛”这个姓氏按照正规的拼法，应为“ Marlowe”——末尾有一个无声的“e”。马洛作为故事的讲述者，在《青春》里第一次露脸，他又出现在康拉德的以后几个作品里，性格得到更充分的发展。


 [3]
 《衣裳哲学》是英国作家卡莱尔(1795-1881)的一部唯心主义的作品。


 [4]
 伯纳比(1842-1885)，英国骑兵军官，《基伐骑行记》是他在1876年旅行该地所写的一本游记。


 [5]
 蜥蜴岬在英国本土最南的一端。




 [6]
 地极角，英国最西端的海岬，福尔兰在英国东端；从地极角直到福尔兰，意即沿整个英吉利海峡。


 [7]
 指“犹太号”一再出事，船上储存的淡水已是有限，船员饮水，不得不采取严格的限制。




 [8]
 “走上板去”是海盗残害俘虏的一种方法：把人蒙着眼，强迫他在突出舷外的板上行走而掉落在海里。




 [9]
 “进港收帆”是航海的术语，意谓把船帆卷起，用绳索捆扎好，像进港一般。




 [10]
 三桅船的船桅由下桅、中桅、上桅、最上桅四节组成；自下向上数起，上桅在桅身的第三节。




罗曼亲王

七十年前发生的事是太遥远啦，仅仅谈上那么一次恐怕是难以扯清楚的。毫无疑问，1831年对于我们是一个有历史意义的年份，它是那些苦难岁月中的一个年头
 
[1]

 。在那些岁月里，我们被迫又一次在世界人民默默无言的愤怒和滔滔不绝的同情面前，悲痛地咕哝着“败者该遭殃”，盘算着自己的一举一动会带来什么后果。这并不是因为我们从来就工于计算，不管是计算财富还是计算苦难，我们都不在行；那是一门我们永远学不会的功课，我们的敌人为此十分恼火，给我们加了个诨号，叫做“不可救药……”

讲话的是一个波兰人。他的那个民族，与其说是活着，不如说是在苟延残喘。它在自己的坟墓里顽强地保持着自己的思想、呼吸、言语、希望和痛苦；它被一百万把刺刀团团围住，受着三大帝国的三重统治
 
[2]

 。

谈话的内容是关于贵族问题。这个如今已名誉扫地的贵族，又是怎样被提出来作为话题的呢？那次谈话是几年前的事，确切的情形已记不清楚了。可是我还记得，当时我们并没有把贵族阶级作为社会的一个实际组成部分来加以考虑，我确信，我们是在交换关于爱国主义的看法时谈到那个问题的——由于我们的人道主义者都具有高雅的情趣。他们认为爱国主义是一种野蛮风尚的残余，因而它在今天已经是一种不怎么高尚的感情了。尽管那个临终还惦念着自己城市的伟大的佛罗伦萨画家
 
[3]

 ，还有那个用自己最后一口气为阿锡西城祈福的圣弗朗西斯
 
[4]

 都并不是野蛮人。要正确地解释爱国主义，就得有某种伟大的气魄——或者，至少也得有一点儿真诚的感情，这种感情是现代思想的庸俗教养所不容的；而正是这种现代思想，对于那种出自事物和人类本性的高尚单纯的情操，根本不能理解。

我们所谈论的贵族，是欧洲最高贵的伟大家族，没有破产，没有改变信仰，没有自由化，是一切阶级中最显赫最特殊的阶级。对于这样个阶级，甚至野心本身也不受通常的行动诱引和行为准则所制约。

我们认为，那些贵族们在丧失了无可争议的领导权力之后，他们的大宗财产，通过广泛联姻形成的世界主义思想，以及对于他们利少害多的高高在上的地位，必将使他们在政治动荡和民族动乱的时期处于困难的境地。他们不再是生来就可以颐指气使的人了——这本是贵族的基本要素——除了使自己远离反映民众情绪的伟大运动外，他们很难再做些别的什么事情。





当我们议论了那些遥远的事件并提到1831年这个年份的时候，我们作出了上述的结论。于是讲话的人继续说道:

我的意思并不是说在那遥远的年代我已经认识了罗曼亲王。虽然我开始感到自己上了年纪，可是我还没有老到那样的程度。事实上，罗曼亲王结婚那年，我父亲才出世哩。那是在1828年；十九世纪还正处于青春年少之际，而罗曼亲王比那个时代甚至还要年轻，但到底年轻多少我可说不上来了。不管怎样，反正他是早婚的。从任何角度来看，那都是一桩完美无缺的婚姻。姑娘年轻美貌，出身名门，并且是一大宗产业的惟一继人。亲王当时是禁卫军军官，在同事中以沉默寡言和深思熟虑而出名。他一头栽进了爱河，爱上了她的美丽，她的妩媚，也爱上了她理智和感情上严肃而持重的品质。他是一个相当沉默的年轻人，可是他的眼神，他的姿态，以及他整个风貌举止都表明了他对自己选中的姑娘已经一往情深；而姑娘也投桃报李，以特有的那种坦率而迷人的方式表达了自已的爱情。

这一对年轻人的纯洁的爱情之火有可能永远燃烧下去；一时间它照亮了圣彼得堡枯燥而玩世不恭的上流社会。甚至连尼古拉皇帝
 
[5]

 本人，对这一对新婚夫妇也表示出某种兴趣。尼古拉是当今沙皇的祖父，死于克里米亚战争的忧患之中，他可能是信奉神秘的君权神授说的最后一个帝王了。确实，尼古拉对于波兰大贵族的一举一动，向来是密切注视着的。这一对年轻人过着适合他们身份的生活，显然全神贯注于爱情之中；而上流社会人士怀着宽厚纵容的心情津津有味地注视着他们，被他们真挚的感情吸引住了。这种感情不顾周围种种人为制造的焦虑和不安，静静地径自向前发展。

他们的婚礼是1828年京城里的一件大事。四十年后，我正好呆在南方我母舅的乡间别墅里。

那是隆冬季节。我们屋前的草地像阿尔卑斯山的雪原一样干净平滑，洁白轻柔的平面在太阳下闪闪发光，好像上面撒了金刚钻碎屑；这一片雪地微微向下倾斜，一直伸展到湖边——结了冰的湖面像一条曲曲弯弯的带子，看上去略呈蓝色，似乎比土地还要坚实。一轮寒冷而明亮的太阳，在起伏不平的雪原上空低低地滑行过去。乌克兰农民的村舍就隐没在雪地的皱褶里，像一群群小船隐没在惊涛骇浪的波谷里。一切都十分宁静。

我现在已经弄不清楚，那天上午十一点钟时我是怎样从教室里溜出来的。我是个八岁的小男孩，而我的表妹，那个比我略小几个月的小姑娘，尽管是祖传的急性子，但胆量却小了点。因此我是一个人溜出来的；一会儿，我发现自己已经在那间石块铺地的大厅里了。一只白砖砌成的大壁炉把屋里烘得暖融融的，那儿确实是个好去处，比教室里好多了。为了某种原因，可能是为了有益健康吧，他们总是让教室里保持较低的温度。

我们这些孩子都知道有位客人呆在屋里。他是前一天夜间到达的，那时我们刚被撵去睡觉。我们穿过一排捣杆折了回来，奔到窗前把鼻子紧紧贴在墨色的玻璃上；但我们已经太迟了，没来得及看见他下车。我们只看见在暗淡的红光里，雪地上有一团黑糊糊的东西，那是安装在雪橇上的一辆大旅行车，正由六匹马拖着，在一个骑马人的引领下驶向马厩；从骑马人的马鞍前穹伸出一根长杆，杆端系了个铁丝笼，里面是一团燃烧着的亚麻屑和树脂。那天午后不久，就派出了两名马夫，沿雪路前去迎接将于黄昏时分到来的客人，并用这种火把替客人照路。你们该记得，那时我们南方各省还没有一英里的铁路我的小表妹和我根本不知道什么是列车什么是火车头，只不过在图画书上看到过这些玩意儿；它们对于我们是非常模糊非常遥远的东西，除了那些在国外旅行过的成年人，没人会对它们产生什么特别的兴趣。

我们对于王子
 
[6]

 的概念可能倒更准确些，那主要是从书本上得来的，闪耀着来自童话的迷人光彩；这种王子，总是年轻而又漂亮，勇敢而又幸福。尽管这样，我们和其他儿童一样，还能够在现实和理想中间画一条明确的界线。我们懂得，王子是历史上的人物，因而他们也总是令人神往的。但是，促使我逃犯似的在屋里小心翼翼地溜来溜去的原因，是希望有机会碰见我的一个密友。他是我舅舅家的林务总管，通常在那段时间里来汇报工作我渴望从他那儿得到关于某一只大狼的消息。你们知道，在一个狼群出没的地区，每年冬天总有那么一条狼，以它大胆放肆的不端行为——也可以说，倚仗它那更纯粹的豺狼本性——而获得赫赫声名。我想听听关于那条大狼又有什么耸人听闻的新鲜事儿——也可能是一个关于它死亡的动人的故事。

但是大厅里没有人。

我的希望落空了，顿时感到非常沮丧。我不可能得意洋洋地溜回教室去，于是没精打采地漫步走进了弹子房；当然，那是一个跟我无关的地方。弹子房里也没有人，天花板高高在上，我站在下面感到孤零零地茫然不知所措，独个儿跟那张巨大的英国弹子台呆在一起；它死板板地一声不吭，好像不赞成我这个小孩闯进它的房间。

我正想退出来，听见隔壁客厅里有脚步声；我还没来得及转身逃走，舅舅和他的客人已经在过道里出现了。既然已经被瞧见，再要逃走就很不妥当了，因此我站定下来。舅舅看见了我似乎很惊讶；在他身旁的那位客人是个瘦子，中等身材，穿一件长达膝盖的黑色大礼服，身子挺得笔直，带着一种硬绷绷的军人风度。从柔软的白麻布围巾褶皱处露出紧贴在刮得精光的双颊上的领尖。光秃的头顶上横过几缕稀薄的灰发，梳理得整整齐齐。他那张当年必定漂亮过一时的脸，直到老年仍然保持着和谐而朴素的轮廓。他脸上显出均匀的苍白色，简直像死人的脸色，这叫我感到吃惊。在我看来他似乎老得吓人了。他露出一丝笑容，薄薄的嘴唇微微动了一动，表示他已经注意到我红着脸惶惑不安的神情；我怀着极大的兴趣看见他把手伸进胸口的衣袋里，掏出一支铅笔和叠活页纸，稍稍鞠了个躬，把纸和笔递给了我舅舅。

我惊讶万分，而我舅舅接过纸笔，好像那是一件理所当然的事。他在纸上写了些什么，那人看了一眼，略略点了点头。一只纤瘦而布满皱纹的手——手比脸更苍老——拍拍我的面颊，然后轻轻地放在我的头顶上。从他那凹陷的瘪嘴里发出了喑哑的、跟那脸色一样惨淡单调的声音，他那对乌黑而安详的眼睛和善地向下望着我。

“这个怕羞的孩子几岁啦？”

“我还没有回答，舅舅已经把我的年纪写在拍纸本上了。这给我以很深的印象。那算是什么礼仪吗？是不是这个大人物太了不起，不能直接跟他讲话了？他对拍纸本又望了一眼，点点头，接着我又听见了那个无个性的、机械的声音：”他像他的爷爷。”

我记得我的祖父。他才死不久。他也老得吓人了。在我看来，这样两位年高德劭的老头儿，在我出世前开天辟地的遥远年代里就相互认识，那似乎是天经地义的事。但我舅舅显然并没有注意到这个事实。他明显地流露出不解的神情，以致那个机械的声音解释道：“是啊，是啊。1831年的老战友啊。他就是了解那段历史的战友之一。往昔的日子哪,亲爱的先生，往昔的日子……”

他挥了挥手，仿佛要撵走一个纠缠不休的灵魂。现在，他们俩都低下头来望着我。我不知道他们要我做什么。舅舅看我带着疑问的神情圆睁着大眼，对我解释道：“他什么也听不见。”接着，那个不连贯的、无表情的声音说道：“把你的手给我。”

我怯生生地把手伸出去，因为我知道手指上沾满了墨水渍。我以前从来没有看见过聋子，这下给惊呆了。他紧紧地握住我的手，最后又在我头上轻轻拍了一下。

我舅舅一字一顿地对我说：“你跟S家的罗曼亲王握过手啦。你将来长大了这可是件值得纪念的事啊。”

他的语调打动了我。我的历史知识足够使我大体上知道一些S王族的情况。这个家族的亲王们，在露西尼亚各小国并入波兰王国之前，都是统治一方的君主，那是在十五世纪初的时候，此后，他们成了波兰的高等权贵。可是最叫我担心的，是在他身上找不到童话里王子们所具有的那种魅力。一个王子竟然又聋又秃，骨瘦嶙嶙，而且老态龙钟，这简直骇人听闻。我从来没想过，这个伟大却又令人扫兴的男子，也曾有过年轻、富有、美貌的时候；我不可能知道，他曾经享受过美满婚姻所带给的幸福，这场婚姻把两颗年轻的心，两个显赫的姓氏、两笔巨大的财产联结在一起；他享受过的幸福，就像童话里描写的那样，似乎注定了是永远不会失去的……





可是那幸福并没有长久存在下去。它注定了是短命的，即使按照人们在这个世界上被许可的历程来衡量，它也是相当短促的；而在这个世界上，享受幸福本来只不过在童话的结局里才存在。亲王夫妇生了一个女儿，不久，年轻的公主身体垮下来了,在一段时期里，她强作欢颜支撑着，因为她感到现在她的生命关系到两个生命的幸福。可是丈夫对她那迅速憔悴下去的形容感到万分惊恐，终于请了不限期的长假，带着她离开京城，到乡下的父母家里去。

老亲王和夫人见到亲爱的儿媳已经病成这个模样，都感到极为惊慌。他们立即进行准备，打算让儿子、媳妇去国外作一次旅行。但是看来已经太迟了；病人自己也温和而固执地反对这个计划。她靠坐在一张大安乐椅里，瘦削而苍白，尽管她仍然保持着微笑的眼色，憔悴的脸上始终带着惹人喜爱的优雅神情，但査不出原因的神经疾病在不知不觉中日益加剧，使她一天天消瘦虚弱下去。她不愿离开家乡，她要呼吸家乡的空气。她认为任何别的地方都不可能使她的病好转得这么快，也没有任何别的地方，可以让她如此安逸地离开这个世界。

小女儿还没有满两周岁，她就死了。丈夫的悲痛达到了可怕的地步。他不说一句话，不发一点声音，两眼干枯没有眼泪，这使他的双亲更加感到害怕。大群脱掉帽子的农民围在庄园空场上的家庭小教堂周围，丧礼结束后，他们逐渐散去。亲王挥手向离去的亲友告别，独个儿留下望着庄园的石匠封闭家墓的穴门。当最后一块墓石安放就位后，他发出声呻吟，这是多少天来从他嘴里第一次发出的痛苦声音他垂着头离开墓地，重新把自己关在住室里。

他的父母担心他神经失常。他表面上的宁静使他们非常惊骇。他们惟一的希望是儿子还年轻，然而也正因为年轻，才使他的悲哀如此专注如此深沉。老亲王约翰又焦急又忧虑，反反复复地说着：”得想点儿办法叫可怜的罗曼打起精神来。他是多么年轻哪。”但是他们找不到什么东西可以促使他打起精神来。老亲王夫人擦拭着眼泪，暗中期待着儿子会走来跪在她膝前痛哭一声，因为他毕竟还年轻啊。

罗曼亲王也时而勉力参加一些家人的聚会。但是，看来好似他的身心已经跟他失去的爱妻一起埋葬在墓穴里了。他喜欢带一支枪在森林里漫游，一个管林人受命暗地里察看他的行动。晚上，管林人总是这样报告：“尊贵的殿下整天未发一枪。”有时候，他一早来到马厩前，用压低的嗓音要一匹备鞍的马，在等候时就用鞭子抽打自已的皮靴，直到马夫把马牵到他跟前。然后，他一言不发地跨上马，驱马缓步走出大门。他去往往就是一整天。人们看见他在大路上，两眼直视脸色苍白，僵直地坐在马鞍上，像是一个石雕的骑士，坐在一匹活马身上。

在空旷的田野里干活的农民，远远地在背后看着他；时而有位好心肠的老婆婆被他感动，站在矮茅屋的门槛上对着他的背影用手在空中划十字，好像他是她们自已人，一个遭受痛苦折磨的纯朴的庄稼汉。

他两眼直瞪瞪地骑马前进，看不见一个人，好像世界是一片空虚，整个人类都已经装到那个坟墓里去了；就是那个坟墓，在他前进的道路上突然张开大口，吞噬了他的幸福。人们以及他们的悲哀、欢乐、劳动、爱情对他又有什么意思呢，他如此深深爱过的那个人，竟然这么早就被剥夺了这些权利？

他们都不存在了；若不是因为这一带是他出生并度过欢乐童年的地方，他本会感到像在噩梦中挣扎似的无依无靠、孤苦伶仃的。他对这儿非常熟悉每一个隆起在耕地中间的长满树木的小丘，每一个隐藏着村庄的山谷，他都很熟悉。山水坝拦住的溪流，在茵绿的草原上形成了一连串湖泊。在北面遥远的地方，立陶宛的大森林朝着太阳，看上去还没有树篱那么高；南面，是通向平原的大道，辽阔的棕色土地一直伸展到与蓝天相接的地方。

这熟悉的风景与他那无牵无挂、无忧无虑的岁月紧密相连，这片土地——他即使闭着眼睛也能感觉到它的魅力——抚慰着他心上的创伤，像一个老朋友在你生活中最艰苦的时刻，不声不响地、不显眼地坐在你的身旁。

一天下午，亲王正调转马头准备回家，发现在他视线下方的一角横过一阵浓密的烟尘。他在一个土丘上勒住了马，向前凝望。在滚滚尘雾中到处有窄长的金属物闪闪发光，还可以看见正在移动的影子；终于，他看清那是一长列满载士兵的乡村马车，在哥萨克骑兵的护送下，排成双行缓慢地向前推进。

那行列就像一条匍匐在田野上的巨型爬虫；它的头部钻进一个细长的洞穴，已经看不见了；它的尾部还在扭摆，而且越来越短，好像那只爬虫正在咬啮着向地心缓慢地掘进。

亲王穿过一个离大路不远的村庄。一家路边客栈连同马厩、牛房和谷仓都盖在同一个大茅草屋顶下，铺得很开地矗立在农民的小草屋中间，像一个畸形的、驼背的、衣衫褴褛的巨人。客栈老板是位肥胖而可敬的犹太人，穿一件长达脚跟的黑色缎子外套，系一根大红腰带，站在门口捋着银白色的长须。

他看见亲王走近，便严肃地弯身鞠躬。他并不指望亲王会注意到他，因为人人知道，他们的少东家由于过度悲伤，对任何东西和任何人都视而不见了。他委实大吃一惊，因为亲王来到他面前，并且开口问道：

“这都是什么呀，扬克尔？”

“那是，尊敬的殿下，那是一支由骑兵护送的步兵，他们正赶路到南方去哩。”

老板警惕地向左右看看，发现除了几个孩子在村子里的泥路上玩耍，附近没有别人，便上前几步靠近亲王的马镫。

“殿下不知道吗？那边已经开始动手啦。有地的人，不管地多的地少的，统统拿起了武器，就是普通老百姓也起来啦。就在昨天，葛罗代克（附近一个小镇）的那个马鞍匠带着两个学徒打这儿过，也投奔去了。他把马车也丢下给我啦。我给他一个向导带他穿过这片地区。你知道，亲王殿下，我们的人到处走动，什么都亲眼看到，他们认得所有的路。”

他努力压抑住兴奋的心情，因为这位客栈老板、包租领地上全部磨坊的犹太人扬克尔，本是个波兰爱国者。他用更低的声音说。

“当年法国人和其他国家的人跟着拿破仑经过这条大路时，我已经娶了亲。啧！啧！死的人可多啊，呶！这次说不定上帝会开恩。”

亲王点点头说：“说不定。”——接着陷入沉思之中，让马驮着他信步走回家去。

那天夜里他写了一封信，第二天清早派遣一名快马信使送到邻近设有邮局的市镇。白天，他打破沉默，跟他父亲谈论起最近发生的事件来，这使全家人都感到万分高兴。他们讨论了华沙的起义，康士坦丁大公
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 的逃跑，波兰军队的初获小胜（那时候波兰有一支军队），外省各地的暴动。老亲王约翰既感动又不安，从纯粹的贵族观点出发阐述自己的看法，他不信任这次运动中民众的力量，对运动中显现出来的民主倾向表示遗憾，也不相信运动有可能获得胜利。他感到悲哀，但内心却很激动。

“我在冷静地评判这一切。关于正统和秩序的问题存在着永恒的原则，它们在这次肆无忌惮的冒险事业中遭到了破坏，而这一冒险只是为了去满足那些最具破坏性的幻想。当然，尽管激励着人们的爱国心……”

罗曼亲王若有所思地倾听着。他利用父亲讲话的停顿平静地告诉父亲，当天早晨他已经发信到圣彼得堡，辞去他在禁卫军中的职务。

老亲王没有马上讲话。他觉得这事本应该跟他做父亲的商量商量。他儿子还兼任皇帝的军械官，他知道沙皇对于波兰贵族的这种不忠表现是决不会放过的。他用不满的声调向儿子指出，他既然已经请了长假，正确的做法应该是保持沉默。他们完全可以设法在宫廷里应付过去，使人们不再提起他的名字。即使在最坏的情况下，也可以求得一个到远地去的差事——例如到高加索——离开这一场令人不快的争斗；这场争斗在原则上是错误的，因而注定了要遭到失败。

“不要多久，你就会发现自己对生活失掉了兴趣，而且无所事事。你将会感到需要，希望千点什么事来占去你的时间和精力，我可怜的孩子。我怕，你做得太鲁莽啦。”

罗曼亲王喃喃地说道：

“我本以为这样做好些。”

他父亲看见他那凝视的眼神，讲话有些支吾犹豫。

“是啊，是啊——也可能！可是作为一个皇帝陛下的军械官，受到皇族普遍宠爱的……”

“当我们家族已经赫赫有名时，那些人还没人知道哩，”年轻人轻蔑地漏出这样一句话来。

对于这一类的话，老亲王本人也是十分共鸣的。

“好吧——也可能那样做是好些，”他终于让步了。

父亲和儿子亲热地道别回房睡觉。第二天，罗曼亲王好像又回复到原先那种漫不经心的模样。他照常骑马外出。他记得前一天曾看见刺刀林立的一支军队，爬虫似的在地面蠕动前进。这土地是他的；那位他热爱的女子也曾经是他的，可是死神把她从他手里夺走了。她的死使他精神上受到极大的震动；打开了他的心房使他面对一种更巨大的悲痛打开了他的头脑使他进行了更广阔的思索，打开了他的眼睛使他看见了过去的一切，也看见了面前存在着另一种爱，这种爱虽然充满痛苦，但也和他曾经寄以幸福而终于失去的爱一样，带有神秘的不可抗拒的力量。

那天晚上他比较早地回到自己的房间，打铃唤来了贴身仆人。

“去御马总管的住处看看还有灯火没有。要是他没有睡就叫他到我这儿来回话。”

在仆人前去传话的时候，亲王匆匆撕碎一些文件，锁上写字台的抽屉，把一个刻有他爱妻小像的圆形雕饰系在脖子上，紧紧贴在自己的胸口。

亲王等待着的那个人，是一个属于过去的人，这过去由于他爱情的死亡而被唤回到眼前来了。此人出身于小贵族家庭，这个家庭的成员，世世代代给S王族的王子们做随从、仆人或朋友。他是那个阶级中典型的老波兰人，富于感情，充满盲目的热情；具有军人的本能和朴实的信念；甚至还带有昔时那种喜欢在讲话中夹杂大量拉丁词语的习惯。他和善而尖锐的眼睛，红通通的脸颊，高耸的额头以及浓密、灰白、学究气的八字须，在他那一类人中也都是十分典型的。

“听我说，法朗西斯总管，亲王亲切地、开门见山地说道，”听我说，老朋友我要悄悄地离开这儿了。我前去的地方，有一个比我的悲痛更响亮但又很相似的声音在召唤我。我只相信你一个人。我知道你会告诉我，到时候我需要什么东西。”

老人懂得了亲王的意思。他伸出的双手颤抖得很厉害。但他一恢复讲话能力，就高声感谢上帝，因为上帝给了他足够的年寿，使他能亲眼见到这个显赫家族的年轻后代，为万众子民树立了一个热爱祖国、效命疆场的榜样。他毫不怀疑，他亲爱的亲王能文善武，必将赢得一个无愧于自己高贵出身的地位；他已经看见了一幅家门生辉、光照社稷的灿烂图画。在讲话结束时，他号啕大哭起来，一头栽入亲王臂中。

“不要误解，法朗西斯总管。你知道我多么爱我妻子。失去那样的爱会使人看见无可置疑的真理。这儿不存在领导权和荣誉的问题。我打算独自一人前去，隐姓埋名地跟广大士兵在一起战斗。我将把我自己奉献的一份交给我的祖国，那就是我的生命，这简单得和葛罗代克来的那个马鞍匠一样，他昨天带着两个徒弟经过这儿。”

老人大声反对这一点。那是决计不可以的。他不能允许这样做。可是亲王竭力争辩，并且明白无误地表示了决心，他不得不屈服了。

“啊，要是你说那是一个感情和良心的问题——那也好吧。可你不能孤零零地一个人去。哎呀！我不中用了，太老啦！亲爱的亲王哪，一想到我巳经七十出头，在这个世界上还不及教堂门廊下一只踏脚凳顶用，我怎能不放声悲哭啊。看来适合我做的事，只不过是坐在家里为祖国为你向上帝祈福。可是我有个儿子，最小的儿子，叫做彼得。他配得上做你的伴侣。而且，刚巧现在他正呆在我身边。多少世代以来，任何一个S王族的王子在冒生命危险时，总有我们家的人骑马陪伴在他身边的你身边一定得有个认得你的人，即使为了让你的双亲和你的老奴随时知道你的情况，也得有个人在身边才行啊。那么，您亲王殿下打算什么时候动身呢？”

“一个钟点以后，”亲王说；于是老人匆匆去找他儿子了。

屋里了无声息，罗曼亲王拿起一只烛台，沿着漆黑的走廊静静地走去。据保姆总管后来说，那天夜里她突然惊醒过来，只见亲王正望着自己的孩子，一只手遮住烛光，不让光线直接照射到孩子的眼睛。他站着盯住孩子看了一会儿，然后把烛台放在地板上，俯下身子，轻轻地吻了吻在摇床里熟睡着的小女孩。他静悄悄地走了出去，把烛光也一起带走了。她清楚地看见他的脸，可是从他脸上她看不出他的意图是什么那张脸很苍白，但极为平静，他从摇床边转过身去以后，就再也没有回头望过一眼了。

除了老人和他儿子彼得外，亲王惟一信任的就是那个犹太人扬克尔。当扬克尔询问亲王前去的确切地点以便替他引路时，亲王回答说：到最近的起义队伍那儿。犹太人的一个孙子——一个瘦长的少年带领着这两个年轻人走人迹罕到的小路、穿森林、过沼泽，最后来到一个山谷前。从那里可以望见远处几堆篝火，那是驻扎在山谷里的支小分队燃点的。他们听见马在嘶叫，但看不见马的踪影，黑暗中一个声音喝道：“什么人？”……带路的犹太少年匆匆告别而去，解释说他必须及时赶回家去守安息日。

罗曼亲王就这样根据自己对责任的朴实见解，谦逊地把自己的切交给了祖国。他之所以能看到这个责任，是由于死亡解开了蒙住他眼晴的灿烂的幸福之带。他的伙伴自称是S王族家御马总管的儿子，说亲王是他亲戚，一位和他来自同一地区的远房堂兄，就跟人家猜想的那样，他们同姓。事实上，也没有人进一步探询他们的底细。只有两个显然挺不错的小伙子来投奔他们的队伍，这是再正常也没有了。

罗曼亲王在南方并没有呆多久。一天，他和几个伙伴一同出外侦察，在一个村口附近的地方遭到俄国步兵的伏击。第一排子弹就打倒了好几个，其他人四下逃散了。俄国人也没有留下，怕对方杀回马枪。过了不久，前来探看的农民把罗曼亲王从死马身下救了出来。他没有受伤，可是他那忠实的伴侣在第一阵枪声中就丧了命。亲王帮着农民掩埋了他和其他几个死者。

现在只剩下他独自一人了，他拿不准到哪儿才能找到自己的队伍，因为它一会儿东一会儿西，不断地在移动，他决定设法去参加波兰军队的主力，这支部队正在立陶宛边境上与俄国人对峙着。他怕路上会遇到骚扰的哥萨克骑兵，就化装成农民出发，走了两个星期，终于来到个由波兰军队占领的村庄，村里驻有一团担任警戒任务的骑兵。

在一座稍微好点的茅屋前面，一位年长的军官坐在长凳上，亲王认为他就是团长。他恭恭敬敬地走上前去，简单地讲述了自己的经历，要求人伍；那位军官仔细打量了他一番，问他叫什么名字，他灵机一动把他那死去的伙伴的名字说了出来。

这位年长的军官思忖着：这可是个属于被解放的阶级的农家子弟哩。他喜欢他的外貌。

“你能念书写字吗，我的好小伙子？”他问道。

“是，阁下，我能，”亲王说。

“很好。到屋里去，团副官在那儿他会把你登上花名册，替你安排宣誓的。”

“副官目不转睛地盯着这个新来的人，但是没有说什么。等所有手续履行完毕，新兵走出去以后，他转身对他的上级说：

“你知道那是谁吗？”

“谁？那个彼得吗？是个有出息的小伙子。”

“那是S王族的罗曼亲王。”

“胡扯。”

但是副官很有把握。两年前在华沙的城堡里，他曾好几次看见过亲王。在康斯坦丁大公举行的一次军官招待会上，他甚至还跟亲王讲过话哩。

“他的模样变了。他好像老多了，可我能肯定这个人就是他。我特别擅长记住人们的面孔。”

这两位军官默默无言地对望着。

“他迟早总要让人认出来的，”副官低声说。团长耸耸肩。

“他自己喜欢当兵，那与我们不相干。至于让人认出来，我看也不见得。我们的军官和士兵都是从波兰的那一头来的。”

他严肃地沉思了片刻，笑了起来。”他告诉我他会读书写字。只要有机会，我可以毫无困难地把他提升为军曹。他一定会干得很出色。”

罗曼亲王作为一个军曹，干得比团长所预期的更加出色。没有多久，彼得军曹就以机智勇敢而出了名。那不是绝望者的亡命之勇，而是种好似为良心所激励、冷静沉着的勇气，什么都不能挫伤它；那是种无穷而又平静的献身精神，它不受时间和挫折的影响；没完没了的退却引起的沮丧，暗淡下去的希望带来的痛苦，战争艰险加上疫疠横行造成的恐怖，都不能动摇这种献身精神。就在这一年，欧洲第一次出现了霍乱病。它蹂躏着双方的军营，神秘的死神悄悄地在架着的武器中间、在营地的篝火周围游荡，恫吓着那些最坚定的头脑。

时而会有一声突如其来的尖叫，惊醒那些受折磨的士兵，他们会在篝火余烬的微光中看见一个伙伴在地上翻滚扭动，像一条虫被一只看不见的脚在践踏。等不到天亮，这个人就冰冷僵直了。据说，遭到疫疠这样袭击的队伍，会不约而同地立即起身，抛弃营火，惊恐万状但又悄然无声地向黑暗中逃遁而去。有时候，行军途中一个正在跟你讲话的伙伴，一句话才讲一半，会突然结结巴巴起来，接着就转动着恐怖的眼睛倒在地上，面孔扭曲，嘴唇发青，痛苦地抽搐着，吓得队伍四下奔逃。人们在马上、在哨所、在火线、在递送命令途中、在操作火炮时，都受到疫疠的袭击。有人告诉我，有一个营在敌人炮火下从容镇定地编好队形，准备进攻一个村庄，可是队伍前列突然间在五分钟内有三人爆发疫病；进攻无法进行了，因为几个主力连队像糠秕当风似的在田野里奔逃溃散了。

尽管彼得军曹年纪还轻，在士兵中却很有影响。据说他所在的那个中队，是整个骑兵师中开小差数字最少的一个中队。这被认为是由于有一个人在任何危险和恐怖面前保持镇定无畏，从而为大家树立了有说服力的榜样。

不管怎样，他受到普遍的爱戴和信任。最后关头终于来到了，敌人从四面八方进逼过来，那个军团的残余队伍准备穿越普鲁士的边境。就在这时刻，彼得军曹仍有足够的号召力团结了二十个骑兵在他周围，并设法在夜间一起逃离了那支被围困的军队。他带着这一小队人马穿过两百英里的乡村地区，在这片土地上，驻有无数俄国人的分遣队，霍乱病在这儿蔓延流行。他这样做并不是要避免被敌人俘虏，也不是想躲藏起来保全自己的生命。不！他带领他们进入了一个仍然掌握在波兰人手中的要塞，在那儿，这次失败了的革命正准备进行最后一场拼死斗争。

这似乎只不过是一种狂热。但狂热也是人类的本性。人们崇拜凶猛的神祇，而任何热烈的感情中都含有凶猛的因素，即使爱情也是如此。忠于永不消逝的希望，也如疯狂崇拜绝望、死亡和毁灭一样，两者十分相似。它们的区别在于有着不同的心理动机，这种动机出自信仰者内心的需要和潜在的热望。只有那些追求虚荣的人，才会觉得四大皆空：只有那些向来自欺欺人的人，才会觉得事事都是骗局。

就是在这个要塞里，我祖父遇见了彼得军曹。我祖父跟S王族家在乡间是邻居，但他不认得罗曼亲王，而罗曼亲王却清楚地知道我祖父的名字。一天夜里，亲王和我祖父倚着炮架并肩坐在要塞的护墙上，亲王说出了自己的真实姓名。

他要求我祖父替他做的事，就是如果他牺牲了，希望我祖父把消息告诉他的双亲。

他们低声交谈着，那尊大炮的炮手们就睡在他们附近。我祖父答应了他的要求，然后坦率地问道——因为他对这个意外的发现感到很大兴趣。

“但是请告诉我，亲王，为什么要提出这个要求呢？是不是你得到什么不祥的预兆了呢？”

“一点也没有；我在想念家里的人。他们不知道我在哪儿，”罗曼亲王回答说，“如果你乐意的话，我愿同样为你效劳。可以肯定，我们中至少有一半人在结局到来以前就会被杀死，因此我们两人机会均等，可能你活下来，也可能我活下来。”

我祖父根据猜测，告诉他妻子儿女当时在什么地方。从那时起直到围城结束，他们俩经常在一块儿。在总攻击的那一天，我祖父受了重伤。要塞的市区被攻陷了。第二天，要塞的城堡也陷落了。城堡的医院里全是已经死去和奄奄一息的人，弹药库空空如也，保卫者用完了最后粒子弹，打开了城堡的大门。

在整个战役中，亲王始终身先士卒，可是连皮也没有擦破一块。他直没有被人认出来过，或者说，至少没有人泄露过他的身份。直到那时以前，只要他尽了自己的责任，他到底是谁那是无关紧要的。

可是现在情况不一样了。这个曾经当过禁卫军军官和皇帝的军械官的叛乱分子，处境十分危险，他很有可能受到特别关注，那就是让他在十步之外面对一个行刑队。有一个多月时间，他混在大群不幸的囚徒中间，被关在城堡的暗炮台里。他们得到的食物仅足以勉强维持生命而伤痛、匮乏、疾病却使他们每天有四十来人丧生。

要塞是个中心地点，在进行彻底扫荡的过程中，从旷野里抓到的俘虏不断被送到这儿来。在这些新来的人中间，碰巧有一个青年，从求学时代就是亲王的朋友。他认出了亲王，在极度惊讶中不禁喊出声来：“天哪！罗曼，你在这儿！”

据说，那人由于这一时失却控制而铸成的大错，在此后漫长的岁月中一直受到悔恨的折磨。这一切发生在城堡中间的方院子里。亲王做了警告的手势，可是太迟了。一个值班宪兵军官听见了惊呼声。他觉得这件事值得探究一下。随后的审讯并不太费劲，因为当他明确要求亲王说出自己的真实姓名时，亲王立即承认了自己是谁。

在囚犯中找到了S亲王的情报被送往圣彼得堡。他的双亲已经住到那儿去了，成天生活在悲伤、疑惧和忧虑之中。对于一个在叛乱时期儿子神秘地从家中失踪的贵族，住在皇帝的京城是再安全不过了。好几个月来，老人没有收到儿子的信，也没有听到他的消息。上流社会中流传着关于罗曼亲王因绝望而自杀的谣言，老夫妇小心谨慎地不使自己的言行跟这个谣言相矛盾。那些上流社会人士还记得那一段有趣的恋爱婚姻，以及那因死亡而告终的迷人而真诚的幸福。但是老亲王夫妇暗中希望儿子仍然活着，并希望他能够跟着那一股军队越过边境，那股越境的队伍已经向普鲁士人投降了。

罗曼亲王被俘的消息对他们是一个极其沉重的打击。他们没有什么办法可以直接去营救儿子。可是他们显赫的姓氏、地位，以及他们在权贵圈子里广泛的亲友关系，有可能使他们间接地进行活动，正所谓上穷碧落下黄泉，想尽一切办法来拯救他们的儿子，使他幸免于承担那由于疯狂而产生的后果，这是可怜的约翰亲王毫不掩饰地表达出来的思想。上流社会的头面人物前往显赫的权贵那儿走动，大人物受到访问，有权有势的大官被劝说关心这一事情。任何有助于暗中产生影响的可能性都被利用起来。一些私人秘书得到了重重的贿赂。某个参政员的情妇得到了一大笔钱。

但是，正如我说过的，在这样一个引人注目的案件中，不可能直接提出什么请求，也不可能公开采取什么营救活动。惟一能做的事，就是通过私下的渠道，设法影响主持审判的军事委员会主席的思想，使他倾向于宽大处理。他终于受到来自圣彼得堡的种种暗示和建议的影响，其中有一些来自非常高级的人士。毕竞，从世故人情的角度来看，得到像S王族这样高级贵族的感激确实是有点价值的。他是一个地道的俄国人，但他也是一个性情和顺的人。而且，那时候，对波兰人的憎恨还不像三十年后那样，还没有成为爱国信念中的基本条件。他一见到那个年轻人就产生了好感。那年轻人皮肤黝黑，面孔瘦削，几个月来的激烈战斗，围城时期的艰难困苦，被俘以后的凌辱苛待，已经把他弄得筋疲力尽。

委员会由三位军官组成。他们坐在城堡中一间有拱顶的空屋里，面前放着一张黑色长桌。几个录事坐在长桌的两端。除了押解亲王进来受审的宪兵外，屋里没有其他人。

四垛凶险的墙壁阻断了亲王跟外界的所有联系，他看不见自由的景象，也听不见自由的声音，他失去了对未来的全部希望，他不再能从任何幻想中得到慰藉。谁能说得出，处身于这四垛凶险的墙壁中间，孤零零地面对着审判他的敌人，此时此地亲王心中对生命到底还有多少留恋？他在悲痛中领悟到的那种责任到底还剩下多少？他那觉醒了的对祖国的爱到底还保留多少？这个国家所要求的爱，是其他任何国家未曾得到过的。它需要的是那种痛惜难忘的死者所具有的感情，是那种有如不灭之火的无望的激情；这火焰，只能由一个生机勃勃富于热情的理想，为着我们的自尊、厌倦、喜悦和毁灭，才能将它点燃在我们胸中。

提出这样一个苛刻的要求，本来是有点荒谬的。但这种爱现在确实出现在我们面前了，它表现为一种既无畏惧又无怨尤的忠诚。一切快要结束了，在生命中决定性时刻到来时，亲王还能有什么别的感觉呢。他清楚而简要地回答向他提出的问题——带着一种毫不在乎的神情，在度过了那许多紧张的战斗日月之后，他连讲话也感到厌倦了。可是他不让敌人看出来，以免他们从他的态度猜测他是由于沮丧绝望而麻木不仁了。不管怎样，他的行动的种种细节是没有多大意义的；至于他的思想，这些人对他毫无办法。他保持着一种认真而有礼貌的语调。他们容许他坐下受审，他拒绝了。

关于这次初审的情况，人们只能从那位主持审判的军官那儿了解到一点。审讯一开始，他就试图引导亲王按照他设计的线索替自己进行辩护，在那样一个糟糕透顶的案件中，这是惟一可能的出路。他确实故意提出了一系列问题，以便从犯人口中得到他所需要的回答；他甚至明白无误地暗示亲王作这样的口供：他因妻子天逝而极度伤心，绝望中时莽撞对自已的行为采取了不负责任的态度，没有意识到自己犯下了不可饶恕的错误，也没有意识到自己的行为是危险和可耻的。就这样，在一时冲动之下，他跑到离他最近的叛乱分子那儿，参加了这次叛乱。而现在，他后悔地……

但是，罗曼亲王一言不发。军法官怀着希望看着他。他默默地伸手拿起一支笔，在他手边的一张纸上写道：”我参加民族起义，是出于我坚定的信念。”

亲王隔着桌子把纸推过去。主持审判的军官拿起那张纸，依次给坐在他左右的两位同事看，然后凝视着罗曼亲王，那张纸从手中落了下来。屋里仍然是一片寂静，最后他开口说话，命令宪兵把犯人带走。

这就是罗曼亲王在生命攸关时刻写下的证词。我听说，S王族家的亲王们，不论是哪一支的，都采用了‘出于坚定的信念’一语作为自己家庭纹章的题铭。我不知道这种说法是否可靠。我舅舅也不能肯定。不过他说，在罗曼亲王自己的印章下，自然是没有这句铭言的。

他被判处流放西伯利亚矿区服终身苦役。尼古拉皇帝总是亲自审批对于波兰贵族的判决，他亲手在判决书的边上批道：“执行官员注意，此犯在押解途中应与其他犯人同等待遇，全程带镣步行，切切毋违。”

这实际上是一个缓期执行的死刑判决。很少有人能够在那些矿里呆三年以上活着出来。可是，三年过去以后据说他还活着，在他父母的请求下，蒙皇上特别开恩，他获准去高加索当一名小兵。他被禁绝与任何人通信往来。他被剥夺了普通老百姓的权利。实际上，除了受苦以外，他跟死人也差不多了。在约翰亲王逝世以后，那个小女孩继承了全部财产。当年罗曼亲王为了怕惊醒这个睡在摇床里的小孩，吻别她时是多么小心翼翼啊。由于小女孩的存在，才使那大宗产业没有被充公。

经过二十五年之久，罗曼亲王才被谁许回到波兰，这时他身体衰弱，两耳全聋了。他的女儿显赫地嫁给一个波籍奥地利大贵族，出入于欧洲各国高级贵族的圈子里，大部分时间居住在威尼斯和维也纳。亲王定居在他女儿的一个庄园里，不是那个有宫殿般宅第的庄园，而是一个有一所朴素小屋的庄园。他跟女儿很少见面。

可是罗曼亲王并没有像完成了任务似的从此深居简出。左邻右舍，不论私事公事，差不多全都找他商量，请他帮忙，而他也从来没有拒绝过。人们说得好，他的时间似乎并不属于自己，而是属于他的同胞，尤其是对于一切从流放地回来的人，他更是他们特殊的朋友。他给他们钱，替他们出主意，为他们安排事务，帮他们谋生度日。

我从舅舅那儿听到过很多关于他热心助人的故事，一种纯朴的智慧、髙度的荣誉感、严格遵循在人前人后正直不阿的观念，始终如一地指导着他的行动。自从在弹子房里的那一次会面以后，他一直活在我的心中。那一次，在我急切地想打听一只恶狼的消息时，却跟一个人中俊杰有了短时间的邂逅，此人感受深刻，信仰坚定，爱情炽热。

时至今日，罗曼亲王瘦骨嶙峋布满皱纹的手握紧我那墨渍斑斑的小爪子时的感觉，舅舅严肃而兴味盎然地朝下望着我这闯进他弹子房的小外甥时的神情，我都还历历在目。

他们往前走去，忘记了那个小孩。可我没有动；我盯着他们的背影，这个跟童话里的王子如此截然不同的亲王，与其说使我失望，倒不如说使我仓皇失措。他们慢慢地穿过弹子房，在到达另一扇门之前，亲王停了下来，我听见—一我现在仿佛还听见——他说：“我希望你写信到维也纳去把那职位要下来。他完全应该得到那个职位——而你的推荐能起决定性的作用。”

我舅舅转过脸去看看他，露出困惑不解的神情。就像任何语言所能表达的一样，这意思非常明白：难道还需要比父亲的话更加有力的推荐吗？亲王擅长于迅速理解人们的表情。他又用他那平板的声调讲起话来，这个人已经多少年没有听到过自己的声音了，对他说来，这个无声的世界就像是一个黑暗寂静的住宅。

直到今天，我还记得他讲的话：“我请求你是因为，你知道，我的女儿和女婿不相信我能对人作出正确的估价。他们认为我过于听任自己受感情的支配了。”





薛诗绮 译




 [1]
 1830年11月，在华沙爆发了闻名世界的波兰起义,起义迅速蔓延到外省，给沙俄占领者以沉重的打击。沙皇立即派军队进行镇压，第二年起义被残酷地镇压下去。当时俄国、奥地利和普鲁土组成的“神圣同盟”正准备武装干涉法国革命，波兰的起义牵制了沙俄的力量。恩格斯曾说过：“波兰就这样再次以自我牺牲拯救了欧洲的革命。”（《马克思恩格斯全集》第22卷第40页）在这以后，沙俄进一步加强了对波兰的统治，执行全盘俄化的政策，甚至禁止波兰语言。


 [2]
 波兰建国于公元965年，十六世纪时波兰王国与立陶宛合并成立波兰贵族共和国，十八世纪下半叶丧失独立，曾三次被外国瓜分。1795年普鲁士、奥地利和沙皇俄国第三次瓜分波兰。普鲁土侵占了波兰本土的大部分；奥地利在其侵占地区建立了所谓“加里西亚和洛美多里亚大公国”；沙俄则把原先瓜分到的西乌克兰、西白俄罗斯的大部分，以及此次吞并的立陶宛一并划入了自己的版图，对波兰人民实行着极其野蛮、残暴的民族压迫。




 [3]
 指意大利文艺复兴时期著名画家雕塑家和建筑家米开朗基罗。1529年，他曾以佛罗伦萨军事工程总监的身份和市民一起进行反抗侵略的斗争。


 [4]
 圣弗朗西斯（1182-1226），意大利人，天主教方济各会的创始人。




 [5]
 指沙皇尼古拉一世。1825年即位，曾残酷镇压1830至1831年的波兰起义，并曾帮助奥地利镇压1849年的匈牙利民族革命。




 [6]
 在许多种外语中，亲王与王子是同一个词。


 [7]
 康士坦丁大公是沙皇尼古拉一世的哥哥，被派驻坐镇华沙，是当时波兰的最高统治者。






文明的前哨

一

管理贸易站的，是两个白人。为首的一个叫卡耶茨，又矮又胖；副手叫加里叶，高高的个子，大脑袋，两条细长的腿支撑着一副粗大的躯干。还有一个职员是塞拉利昂的黑人，他硬说自己的名字叫亨利•普来斯。可是不知道为什么，沿河一带的土著都管他叫马科拉，不论走到哪里，人们都这样叫他。他说起英语、法语来，婉转动听；写得一手好字，会记账，内心深处崇拜邪恶的精灵。他的老婆是罗安达黑人，块头很大，老是吵吵嚷嚷的。在他那低矮的棚子一般的小屋门前，他的三个孩子总是在太阳地里滚来滚去。马科拉瞧不起两位白人，他沉默寡言，难以捉摸。他负责管理一所小小的泥墙草顶的仓库，自以为把这些珠子、棉布、红头巾、铜丝之类的货物管理得井井有条。除了仓库和马科拉的小屋之外，贸易站开拓的地段上只有一所用芦苇盖就的大房子，四面都有走廊。房子隔成三间：中间是起居室，里面有两张粗糙的桌子，几个凳子；两头是白人的卧室，每间卧室里的陈设只有一张床和一顶蚊帐。地板上堆满了两个白人的什物：敞着盖的半空的箱子啦，扯烂了的衣服、旧鞋啦，等等；所有的东西都很脏，所有的东西都很破，邋遢人周围总是会莫名其妙地聚集起这么一大堆破烂。离这所房子不远，还有一处安息之所。那里，在一个歪歪斜斜的高高的十字架下，长眠着一个曾经亲眼看到这儿的最初情景的人；是他亲自筹划，并且督造了这个文明的前哨。他在国内是个不走运的画家，对于饿着肚皮追求名望感到厌倦，于是通过上层门路，来到这里，他是这个贸易站的第一任站长。马科拉抱着他素来的那种“我早就料到”的冷漠态度，眼睁睁看着这个精力充沛的艺术家害热病，死在刚刚竣工的房子里。然后有一段时间，马科拉孤零零地住在这儿，和他做伴的只有他的家眷、他的账本和那主宰赤道一带的邪恶精灵。他和他所崇拜的神祇脾胃相投，说不定他还在神衹面前许过愿，说是不久又可以奉献一些白人给他取乐了。不论怎么说吧，当伟大贸易公司的主任坐着一艘像在大沙丁鱼罐头盒上支着平顶棚子的汽船来到这里时，他看见贸易站有条有理，马科拉和往常一样，沉默而勤谨。主任在第一任站长的坟头立了个十字架，然后任命卡耶茨接替他的职务。加里叶被派做副手。主任严厉而精明，在不让人察觉的情况下，有时喜欢残忍地拿别人开心。他向卡耶茨和加里叶训了一番话，指出这个贸易站是大有搞头的。别的贸易点，最近的离这儿也有三百英里之遥。这对他们来说，是个难得的好机会，可以显显身手，买卖成交还可以提成。让新手承担这样的职务，是对他们的栽培。主任这番美意使卡耶芙感动得几乎流下泪来。他表示说，他将尽心竭力，决不辜负上司的信任，等等，等等。卡耶茨在电报局做过事，善于表达自己的意思。加里叶在部队的骑兵连里当过军士，那支部队在好几个欧洲大国的庇护下，从来没有受过损失。加里叶对主任的讲话，反应不那么强烈。要是能捞点佣金嘛，那当然不错；他绷着脸对河流、丛林和那使贸易站与世隔绝的无法穿越的灌木丛扫了一眼，嘟嘟哝哝地说道：“走着瞧吧，很快就可以见分晓。”

第二天，从船上卸下来几包棉制品和几箱供应物资，然后沙丁鱼罐头似的汽船就开走了，半年以内是不会再来了。主任站在甲板上，朝两位办事员举手碰了碰帽檐，那两个人则站在岸上，挥动帽子道别。主任在走回舱房时，转身向公司的一个老用人说：“看那两个蠢货！国内那帮家伙真是昏了头，给我送来这么两块料！我叫他们种一片菜园子，造几间新库房，加上栅栏，再修一个码头。我敢断定他们一件也办不成！他们根本不懂得该打哪儿干起。我总觉着在这条河上设这么个贸易站毫无用处，他们俩也只配在这个站上混混！” 

“在这儿锻炼锻炼就好了。”见多识广的老佣人说，淡淡地笑了一笑。

“反正，半年以内我总算用不着再见他们了。”主任顶了他一句。

岸上的两个人一直看着汽船转了弯，才臂挽着臂爬上堤岸的斜坡，回到贸易站。他们两个来到这个辽阔的黑色国度时间很短，以往一直生活在白人中间，在上司的眼皮子底下，凡事离不开上司的指点。如今，虽说他们对于周围环境的那种难以捉摸的力量感觉还很迟钝，可是突然留下来，无依无靠地面对蛮荒之地，他们也还是感觉得到自己的孤独。要是再懵懵懂懂地看一看这片蛮荒土地上生气勃勃的生活，就更会觉得它陌生，令人迷惑不解。他们是两个非常渺小、毫无本事的人，他们之所以得以生存，全仗着文明社会的高度组织。很少有人懂得，人们的生活、秉性、能力和勇气，都只不过是人们对周围环境的安全具有信心的表现。人们的勇气、镇定、信心、情感与道义，所有伟大的或琐细的思想，都不属于个人而属于社会：这个社会盲目地相信它的制度和道德的不可抗拒的力量，也盲目地相信它的警察和信念的力量。可是一旦接触到十足的野蛮状态，接触到原始的自然环境和原始的人，他们的内心就会突然觉得惴惴不安。不但深感自己孤单单地身属异族，不但清楚地意识到思想上感情上的寂寞—不但是那习以为常安全可靠的一切已不复存在，而且还觉得异乎寻常、危险重重的事物比比皆是；从而感到有些模模糊糊、难以控制、令人望而生厌的东西，它打破了人们内心的宁静，激起人们的幻想，凡是文明的人，不论是愚人还是智者，他们的神经都一样要经受考验。

卡耶茨和加里叶挎着胳膊，像小孩子走夜路那样，紧紧地挨在起。两人都有一种冒险的感觉，然而不无情趣，总以为危险多半不过是自己的主观想象而已。他们聊得很亲热。“咱们的贸易站真是找了个风景如画的好地方。”一个说。另一个赶紧表示同意，滔滔不绝地大谈环境的优美。接着他们来到了坟边。“可怜的家伙，”卡耶茨说。“他是害热病死的，对吧？”加里叶嘟嘟囔囔说着，猛地站住了。“哼，”卡耶茨愤愤地答道，“听说这家伙太大意，晒多了太阳。人人都说，只要你当心不去晒太阳，这儿的气候不见得比国内的糟。你听见了吗，加里叶？我是这儿的头头，我命令你不得晒太阳！”他开玩笑地摆起上司架子，不过意思却是当真的。想到他或许不得不埋葬加里叶，独自一人在这儿活下去，内心就不寒而栗。他忽然觉得，在非洲腹地和他一起的这个加里叶，简直比在别处的亲兄弟还要可亲。加里叶领会了卡耶茨的意思，行了个军礼，用轻快的口气答应道：“一定遵命，大人！”然后哈哈大笑起来，拍着卡耶茨的背喊道：“我们要在这儿舒舒服服过下去！只消静静地坐着，收进那些野蛮人交来的象牙就是了。这个地方终归还是有它的好处的！”两人都大声笑了起来，加里叶心想：“可怜的卡耶茨，他那么胖，身体又不好。要是我不得不在这儿埋葬他，那就太可怕了。他倒是个值得我敬重的人”还没有走到他们那所房子的廊前，两个人就已经称兄道弟了。

头一天他们两个非常活跃，手里拿着铆头、钉子和红色的棉布走来走去，忙着挂帘子，把房间布置得舒适妥帖，下了决心要安顿下来舒舒服服过新的生活。这些事，他们简直应付不了。即使纯粹是物质方面的问题，也需要比人们通常想象的更冷静的头脑和更大的勇气，才能认真解决。要应付这样一场斗争，再也没有比他们两个更无能的人了。社会以往照料这两个人，并非出于温情，而是出于它的奇特需要。它不允许他们具有独立的思想和创造性，不允许他们打破常规，否则就要把他们置于死地。他们要想活只有给人当武器。而今脱离了那些耳朵背上夹笔和袖口上镶金边的人的哺育照料，他们就像那些坐了一辈子牢的囚犯，一旦获得释放，反而不知道该怎样去运用他们的自由了；而且，他们两个也不知道该怎样运用自己的才能，由于缺乏实践，他们都不会独立思考。

两个月以后，卡耶茨时常说起：“要不是为了我的梅莉，我才不来呢。”梅莉是他的女儿，他在电报局极其愉快地干了十七年，只是为了要给女儿挣一笔嫁妆，才辞去了那个职务。他的老婆已经死了，孩子是由他的姊妹们带大的。他怀念故乡的街市、人行道、咖啡馆和多年的老友； 怀念过去每天常见的一切，忘不了由种种熟悉的事物勾起的想法——一个政府小职员常有的那些无精打采、单调乏味、自我安慰的想法；他也时常以惋惜的心情想起政府办公室里的那些流言蜚语、小小的口角、恶作剧和笑话。“要是我的大舅子通情达理一点，”加里叶说，“稍微有点良心，我就不会到这儿来了。”他退伍以后在家里好吃懒做，惹是生非，弄得家里人都讨厌他，他的大舅子实在受不了，费了九牛二虎之力，才在公司里给他弄了个小办事员的位子。他一文不名，一旦明白在亲成身上再也榨不出油水，就接受了这条谋生之道。他跟卡耶茨一样，也怀念旧日的生活。他怀念在晴朗的下午军刀和马刺相碰撞的声音，兵营里的俏皮话和驻地的姑娘们。另外他还有一肚子怨气。显然是人家亏待了他，这使他难免有时心怀郁闷。两人一样的愚蠢和懒惰，因此意气相投。他们两人在一起无所事事，什么也不干，觉得白拿钱不干活的滋味再好不过。到头来两人之间仿佛真的有了那么点类似感情的东西。

他们像关在一间大屋子里的瞎子那样生活着，只有触摸到东西的时候，才有所感觉（感觉得也很不完全），对于事物的整体，却毫无所知。这河流、这森林、这生意盎然的辽阔土地，在他们看来全是空虚一片，连灿烂的阳光也不能使他们看清任何东西，事物在他们眼前毫不连贯、毫无意义地自生自灭。滚滚的河水不知自何处来，也不知流往何处。它徒然在一片空虚之中流过。有的时候，独木舟和手持梭镖的人会突然从这片空虚之中出现，挤满贸易站的院子。他们精赤条条，黑得油光锃亮，佩带着雪白的甲壳做的装饰品和闪闪发光的铜丝，四肢矫健。他们说起话来，粗声野气，咿咿呀呀；走起路来昂首阔步，充满疑惧的眼睛滴溜溜直转，肆无忌惮地到处乱看。这些武士们排成长长的队伍，四五人一列，蹲在门廊前，等候他们的首领和马科拉讨价还价，为了一根象牙争上好几个钟头。卡耶茨坐在椅子上瞧着，什么也不明白。他用他那对滚圆的大蓝眼瞪着他们，还冲着加里叶喊：“看呀！快看那边的那个人，还有那个，在左边的。见过这样的脸蛋儿吗？哈，滑稽可笑的野蛮人！”

加里叶用一支短短的木制烟斗抽着本地的烟叶，捻着自己的胡须， 大摇大摆地走过来，用极其傲慢的神态把那帮武士仔仔细细打量一番，然后说：

“挺不错的畜生。带大牙来了呀？带来了？来得可不够快哟！看那个家伙一身的肌肉——我说的是倒数第三个。我可不乐意让他在我鼻子上来一拳。胳膊长得不错，不过小腿发育得不怎么样，当不了骑兵。”他得意地打量一下自己的小腿，往往会这么说：“呸！这股子味儿真难闻！马科拉，把这帮畜生轰到小庙那边去。”（每个贸易站的仓库都叫庙，大概是因为那里面供着文明的精灵吧。）“把你保管的那些乱七八糟的东西扔点给他们，我宁愿仓库里装满大牙，不愿意要那些破烂。”

卡耶茨大加赞许：

“对，对！马科拉先生！赶快到那边去把这桩买卖谈妥。等你准备好了，我就过去称那根象牙。我们得当心一点，”他接着转过身来对自己的伙伴说，“这就是住在河下游的那个部落，那股味儿真叫冲鼻子！我记得他们来过一回。你听他们那份吵劲儿！这么个鬼地方，谁受得了，我的脑袋都要炸了！”

像这样送上门来的肥油水实在不多。这两个促进贸易传播文明的先锋战士，一天又一天，眼巴巴地看着在白花花直射的阳光下空空荡荡的院子。高高的河岸下面，那条静静的河流闪闪发光，平平稳稳地流着。河当中的沙堆上，河马和鳄鱼并排躺着晒太阳。无边无际的大森林围绕着贸易站这一小点开拓过的土地，它向四面八方延伸开去，把蛮荒生活不祥的种种复杂事物掩盖起来。它寂静肃穆，沉默得耐人寻味。这两个人什么也不懂，除了消磨汽船回来之前的这段日子之外，什么也不关心。他们的前任留下了几本破书，他们就捡起这些没人要的小说来读。由于过去从来没有读过这样的书，所以乍一读，他们大为惊奇，觉得非常有趣。于是，在漫长的白天，他们就没完没了、傻头傻脑地闲扯小说的情节和人物。在遥远的非洲腹地，他们初次知道了黎塞留和达特安、鹰眼、高老头
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 和许多其他人物。所有这些虚构出来的人物都成了谈论的话题，仿佛是他们活生生的朋友一样。他们贬低这些人物的品德，怀疑他们的居心，诋毁他们的成就，对他们的口是心非大表愤慨，也不相信他们的勇气。那些对犯罪行为的描写使他们愤怒，缠绵悱恻、感伤的段落又使他们深受感动。加里叶清了清喉咙，颇带军人气概地说道：“乱弹琴！”卡耶茨的大圆眼里满是泪水，胖胖的脸颊颤抖着，揉了揉禿脑门，说：“这本书妙极了，没想到世界上会有这样聪明的人。”他们还找到些国内出版的旧报纸，上面以夸张的口吻讨论什么“我国的殖民扩张”，大谈文明的权利与义务，大谈传播文明的神圣职责，大肆吹捧那些给世界的黑暗角落带来文明、信仰和商业的人们。加里叶和卡耶茨读了这些东西，大为惊奇，觉得连自己的身价也平空增添了好几分。有天傍晚，加里叶手舞足蹈地说：“百年之后这儿也许会出现一座城市，会有码头、仓库、兵营，还有—还有——弹子房。告诉你，老伙计，文明和美德——一切的一切都会有的。到那个时候，人们就会读到，有那么两个好样的人，加里叶与卡耶茨，是这个地方最早的文明人！”卡耶获连连点头，“是呀，这么一想，倒真能使人得到点安慰呢。”他们仿佛把先他们而来的那位死者忘怀了；不过有一天清早，加里叶跑出去，把十字架加固了一番。“我每次走到那里，总忍不住要瞟它一眼，”他在早晨喝咖啡的时候讲给卡耶茨听，“忍不住瞟它一眼，它歪得太厉害了。现在我把它扶正了，埋得结结实实！我敢说！我双手吊在那十字臂上试过。它纹丝不动，唔，这件事干得满不错。” 

有的时候，哥比拉过来看望他们。哥比拉是附近村庄的头人。他是个白头发的土著，又黑又瘦，腰胯间围了块白布，背上披了块破烂不堪的豹子皮。他拄着一根和他一般高的木杖，瘦得皮包骨的腿迈着大步进了贸易站的休息室就蹲在门的左边。他蹲在那儿，盯着卡耶茨看，不时说上一通对方根本听不懂的话。卡耶茨只顾做自己的事情，过一会儿就用友好的口气问他一声：“怎么样，老家伙？”然后两人相视而笑。两个白人对这位语言不通的老家伙颇有好感，管他叫哥比拉大爷。哥比拉摆出一副长辈派头，看来确实对所有的白种人都由衷疼爱。在他看来，所有的白人都很年轻，模样毫无二致（只有高矮不同）。他认为他们都是兄弟，而且长生不老。画家是他所熟悉的第一个白人，他的死并没有改变哥比拉的这种信念，他坚信这位外来的白人是装死，出于某种神秘莫测的目的，故意让人把自己埋起来了。而这目的是用不着去刨根问底的，说不定他就是用这个办法跑回国去了。不论怎么说，这些人是他的兄弟，他就把他那一番古怪的情意转移到他们身上去了。他们呢，也以某种方式回报了他的善意。加里叶拍他的背，为了逗他开心，满不在乎地根又一根地划火柴给他看。卡耶茨随时都乐意让他嗅一嗅装阿摩尼亚水的瓶子。总之，他们的行为和那位在地上打个洞藏起来的白人简直模一样。哥比拉全神贯注地打量他们。说不定他们就是原来那个白人至少——其中有一个是。他拿不准——解决不了这个神秘的问题，不过他还是亲切友好，一如往常。随着友好情谊的增长，每天早晨哥比拉村子里的女人们鱼贯而行，穿过蓬蒿乱草，给贸易站送来鸡鸭、甘薯、棕榈酒乃至山羊。公司对贸易站的供应一向并不充分，办事员得靠当地的供应生活。由于哥比拉好心帮忙，他们弄到了这些东西，过得舒舒服服。有时两人中的一个发了烧，另一个就一心一意地侍奉。不过他们并不看重这个。疾病使他们身体虚弱，外表变得更加难看。加里叶的眼睛深深陷了下去，脾气也暴躁起来。卡耶茨的脸拉得长长的，皮肉松弛，挺着个圆而大的肚皮，看来形容古怪。不过他们两个天天在一起，注意不到对方在外表上和脾气上还渐发生的变化。

五个月就这么过去了。

然后有一天早晨，卡耶茨和加里叶懒洋洋地歪躺在走廊上的椅子里，说起汽船不久就要来的事，忽见一队带着武器的人走出树林，朝着贸易站走来。他们不是这一带的人。他们都个子高高，身材细瘦，按照自已的传统，齐脖子到脚跟裹着蓝色的毛边巾，赤裸的右肩上挂着一杆火枪。马科拉显得很兴奋，急忙跑出仓库（他一天到晚都在那里面）去迎接他们。他们走进院子，用果敢轻蔑的目光扫视四周。他们的首领是一个强壮有力、表情很坚决的黑人，眼睛里布满红丝。他面向走廊，叽里咕噜说了一大通话。他不住地做手势，然后又忽的一下停住了。

他的语调和他那些长句子之中，有种什么东西听起来很使两个白人吃惊，使人想起某种他们其实并不很熟悉、却与文明人的语言颇为相似的东西，听上去很像我们有时在梦中听见的那种实际上不可能存在的语言。

“他说的是哪国话？”加里叶惊讶地问，“起先我还以为这家伙说的是法语呢。反正跟我们听过的那些莫名其妙的话不一样。”

“是这样，”卡耶茨说，“喂，马科拉，他说些什么呀？他们打哪儿来？是些什么人？”

马科拉如坐针毡，匆忙答道：“我也不知道。他们打远处来，也许普来斯太太懂他们的话。说不定他们是坏人呢。”

那位首领等了一小会儿，严厉地对马科拉说了点什么，马科拉一个劲地摇头。那人朝四周瞧了瞧，看见马科拉的小屋，就朝它走了过去。只听得马科拉太太立刻就用极其流利的语言和他攀谈起来。其余的来客——一共是六个人——安闲自在地走动起来。他们往仓库里探探脑袋，然后又在坟头上聚了一会儿，很懂行地指指十字架，态度悠然自得。

“我不喜欢这帮家伙——我说，卡耶获，他们一定是打海边来的，还带着枪呢。”精明的加里叶说道。

卡耶茨也不喜欢这帮人。他们两人初次意识到，在目前的处境下出现异乎寻常的情况就可能有危险，而现在除了他们自己之外，再也没有别的依靠了。他们两人不安起来，走进屋里，把左轮手枪装上了子弹。卡耶茨说：“得吩咐马科拉在天黑以前打发他们走。”

这批人吃了一顿马科拉太太做的饭，下午就走了。硕大无比的胖太太兴奋得很，和来客大谈特谈。她喋喋不休地尖着嗓门说了又说，一会儿指指树林，一会儿又指指河流。马科拉坐在一边瞧着，有时候站起身来，凑到老婆身边悄悄说两句话。他穿过贸易站背后的峡谷，把客人送走，然后慢慢走回来，心事重重。两个白人问他话的时候，他神情古怪，仿佛听不懂他们的话，又仿佛一下子把法语都忘光了——仿佛根本不会说话了。卡耶茨和加里叶都认为这个黑家伙一定是棕榈酒喝多了。

他们也曾说起要轮流值班保持警戒，可是到了傍晩，一切都显得平安、宁静，于是他们就和往常一样按时就寝了。村子里通宵鼓声隆隆，吵得人无法人睡。先是近处一阵低沉迅猛的鼓声，紧跟着远处传来另一阵鼓声——然后一切归于沉寂。不一会儿，短促的鼓的召唤声此起彼伏响成一片，声音越来越大，越来越强，经久不息，震动了整个森林，划破了夜空鼓声忽近忽远，连绵不绝，好像整个大地是一面巨大的皮鼓，持续不断地向上苍发出了呼吁。透过低沉的轰响，不时还可以听到几声突然的尖叫，好似疯人院里传出的喊声，尖利刺耳，一阵又一阵，极不谐调，直传入高空，把星空下的宁静一扫而光。

加里叶和卡耶茨都没有睡好，都觉得夜里听见了枪响——但是枪声究竞来自何方，各有各的看法。到了早晨，马科拉不知道上什么地方去了，他大约到下午才和昨天来客中的一个人一起走了回来。卡耶茨多次想接近他，他都避开了，显然成了聋子。卡耶茨奇怪起来。加里叶在河岸上钓鱼，回来后一面炫耀他钓到的鱼，一面说：“那些黑家伙好像忙得很，不知道要出什么事情。我在那儿钓了两个钟头的鱼，看见约摸有十五只独木舟渡过河去了。”卡耶茨不安起来，说：“这个马科拉今天神气不对头，是不是？”加里叶出主意道：“把我们所有的人都召集起来，提防出事。”
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 大仲马、库珀和巴尔扎克作品中的人物。



二

贸易站有十个雇工，是主任留下来的。他们受公司雇用，已经有六个月之久（他们并不清楚一个月究竟有多长，对于时间只有一个非常模糊的概念），献身文明进步的事业，也有两年多了。他们属于这块黑暗而又苦难重重的大陆的偏远地区的一个部落，他们不逃跑，而有时候站起身又苦难重重的大陆的偏远地区的一个部落，他们不逃跑，因为知道到处乱走的生人会被当地居民捉去杀掉，而这点他们估计得一点不错。他们住在满是芦苇的峡谷斜坡上的一所小草房里，恰好就在贸易站的背后。他们很不快活，怀念故乡节日里念的经咒、巫术和用生人献祭的典礼；他们在家乡还有爹娘、兄弟姊妹、德高望重的首领、可敬的巫师、亲爱的朋友和通常人们认为凡人皆有的其他关系。再说，他们吃不惯公司配给的大米，在家乡从来没有见过这种东西，难以下咽。他们身体日衰，精神沮丧。要是他们属于任何别的部落，一定会下决心去死——对于某些野蛮人来说，自杀是最容易不过的——从而逃避活下去的种种难以解决的困恼。然而他们来自喜欢把牙齿磨尖的好战部落，刚毅过人，尽管备受疾病和悲伤的煎熬，也要浑浑噩噩地活下去。由于太散，很少干活，结果把他们那极其健壮的体质也毁了。加里叶和卡耶茨殷勤地给他们看病，却无法使他们恢复健康。他们两人每天早晨把这些人集合拢来，给他们分配各种任务——割草啦、筑篱笆啦、砍树啦，等等，等等，然而谁也没法使他们好好干活。两位白人简直管束不了他们。

下午，马科拉走进大屋子，看见卡耶茨正在观看森林里升起的三股浓烟。“这是怎么回事？”卡耶茨问道。“有几个村子给烧掉了。”马科拉答道，他的神智像是清醒了。他忽然问道：“我们的象牙太少了，六个月来生意一直不好，还想再买点象牙吗？”

“好呀。”卡耶茨很起劲地答道，马上想到了佣金，其实那是非常微薄的。

“昨天来的那些人是罗安达的买卖人，他们的象牙太多了，拿不回去，我买下来怎么样？我知道他们在哪儿过夜。”

“好极了，”卡耶茨说，“他们都是些什么人？”

“坏人，”马科拉漫不经心地答道，“他们跟人打仗，抓走一些妇女小孩。他们是坏人，还带着枪。这一带简直闹得天翻地覆。你要象牙吗？”

“要的，”卡耶茨说道。马科拉沉默了一会儿，然后开口说道：“我们的那些雇工真要不得，”他嘟囔着朝四周看了看。“我们的贸易站简直乱七八糟，一塌糊涂，老爷。主任该发脾气了。最好多弄点象牙来，他也就没话好说了。”

“我也没有办法，那些人不肯干活嘛，”卡耶茨说，“你什么时候能把象牙拿来？”

“快了，”马科拉答道，“也许就在今天晚上。老爷，你只管呆在屋子里，事情交给我去办好了。你最好拿点棕榈酒出来给雇工们喝喝，让他们今儿晚上跳跳舞，让他们快活快活，明天干起活来就会卖力气一些。棕榈酒有的是—放久了，有点发酸了。”

卡耶茨说了声“好”，马科拉就拿了一些大葫芦去立在他的草屋门口。那些葫芦一直放到晚上，马科拉太太挨个打开查看了一番。太阳落山的时候，雇工们分到了葫芦。卡耶茨和加里叶回屋去休息以后，雇工的茅屋门前升起了一大蓬篝火。他们两人听得见那些人在外面叫喊，敲鼓。哥比拉那个村子里也来了几个人，跟贸易站的雇工一起联欢，晚会非常成功。

夜半，加里叶忽然醒了，听见一声嚎叫，然后是一声枪响。只有一声。加里叶赶紧跑出去，在走廊上遇见了卡耶茨。两个人都很惊慌。他们穿过院子去叫马科拉，只见夜色中人影憧憧。他们两人中的一个叫道：“别放枪，是我，普来斯。”于是马科拉在他们身边出现了，“请回，快请回去，”他连连催促，“你们会把事情搞糟的。”“有生人，”加里叶说不要紧，我知道。”马科拉说道。他又压低嗓门说：“不用担心，是送象牙来的。别说话！我知道该怎么办。”两位白人勉勉强强回了屋，可并没有睡。只听见有脚步声、悄悄的说话声，还有呻吟之声。像是来了许多人，搬了些重物来扔在地上，争吵了许久，才走开。他俩在硬板床上躺着，心想：“这个马科拉真了不起！”早晨加里叶困得迷迷糊糊地走出房门，去拉打大钟的绳子，站上的雇工每天早晨听见钟声就来集合。然而这天早晨一个人也没有来。卡耶茨也打着哈欠走了出来。他们两个隔着院子看见马科拉走出茅屋，手里拿着一个装有肥皂水的铝盆。马科拉是个文明的黑人，身上总是收拾得干干净净。他把起着泡沫的肥皂水顺手倒在他那只倒霉的小黄狗身上，转过脸来对着办事员的屋子，远远地喊道：“他们昨天晚上都走光了！”

他们两人听得清清楚楚，大吃一惊，一齐叫了起来：“什么！”然后面面相觑。“这下可糟了。”加里叶叫道。“我不信。”卡耶茨自言自语地说。“我到他们的小屋里去看看。”加里叶说着，大踏步走了过去。马科拉走过来的时候，见卡耶茨独自站着出神。

“真没法叫人相信，”卡耶茨含着眼泪说，“我们对他们那么爱护，简直拿他们当自己的孩子。”

“他们跟海边上来的那帮人跑了。”马科拉犹豫了一下说。

“跟谁走我管不着——真是忘恩负义的野蛮人！”加里叶也叫了起来。他忽然起了疑，定定地看了马科拉好一会儿，问：“你怎么知道的呢？”

马科拉扭了扭肩膀，看着地下。“我怎么知道的？只不过这么猜想罢了。请你过来看看我弄来的象牙好吗？多着呢。我敢说你从来没有见过这样的。”

他朝库房走去卡耶茨呆呆地跟在后面，心里想着雇工们的逃跑真是离奇得难以叫人相信。仓库门前的地上放着六支极大极好的象牙。

“你给了他们些什么呢？”卡耶茨心满意足地把这些东西检视了遍，问道。

“不是平常的那种买卖，”马科拉说道，“他们把象牙拿来，送给我。我叫他们从站上拿他们最需要的东西。这些象牙真叫漂亮。哪个贸易站都拿不出这样的象牙。那些买卖人最需要的是能给他们扛东西的人，我们的那些雇工在这儿又一点用处没有。不是一般的买卖，用不着记账，一切都妥妥帖帖的。”

卡耶茨气炸了，“什么？”他大喊起来，“我看你是把我们的人卖了去换象牙！”马科拉站在那里，无动于衷，一言不发。“我，我要，我……”卡耶茨结结巴巴地说道，“你简直是个魔鬼！”他大叫起来。

“我为你，为公司尽了最大的力，”马科拉心平气和地说道，“你为什么要这么大喊大叫？还是瞧瞧象牙吧！”

“我要开除你！我要向上面报告——我不要看象牙！我不许你碰那些象牙。我命令你把它们扔到河里去。你——你呀！”

“卡耶茨先生，你满脸通红。你要是站在太阳地里大发脾气，就会害热病死掉——跟先前那位站长一样！”马科拉意味深长地规劝道。

他们一动不动地站着，用火辣辣的眼神互相打量，仿佛是从远处很费劲地看什么东西。卡耶茨颤栗了。马科拉说的话并无他意，但是卡耶茨觉得他的话是一种不祥的恐吓！他猛地转身走回屋子，马科拉也回到他家人的怀抱中去了，任那些象牙兀自躺在仓库前面，在阳光中显得非常巨大和高贵。

加里叶回到走廊上来。“人都走了，嗯？”卡耶茨瓮声瓮气地站在休息室的尽里头问道，“一个人也没有找到吗？”

人倒是有一个，”加里叶答道，“有一个哥比拉那边来的人，死在小屋门前了——身上中了一枪。昨晚我们听见枪声来着。”

卡耶茨赶紧走出休息室。只见他的伙伴阴沉沉地瞪着院子那边靠近仓库摆着的象牙。两个人闷声不响地坐了一会儿。然后卡耶茨把他和马科拉的对话告诉了加里叶。加里叶一言不发。午饭的时候，两个人都吃得很少。他俩几乎整天没有交谈一句话。贸易站里一片寂静，静得叫他们开不得口。马科拉没有开库门，整天都在逗孩子玩。他舒舒坦坦地躺在自己门前的一块草席上，孩子们一会儿坐在他的胸膛上，一会儿在他身上乱爬。这幅情景看上去挺动人。马科拉太太和往常一样，整天忙着做饭。两个白人晚饭吃得比较顺当。饭后，加里叶叼着烟斗踱到仓库前面，对着象牙站了很久很久，用脚碰了碰一两支象牙，还想用脚把支最大的象牙的尖头撬起来。他回到坐在走廊上始终没有动弹的那位上司身边，一屁股坐在椅子里，说道：

“我明白了！他们喝光了你同意马科拉拿给他们喝的那些棕榈酒，醉倒了，睡得死死的，人家就把他们抓住了。是预先安排下的圈套！明白了吗？最糟糕的是打哥比拉那儿来的几个人也在里面，一块儿也给弄走了，没错。醉得不厉害的一个惊醒了，因为太清醒，挨了一枪。真是个离奇古怪的地方。你打算怎么办呢？”

“我们当然不能碰那些象牙。”卡耶茨说。

“当然不能。”加里叶也同意。

“奴隶制度是很可怕的。”卡耶茨用发颤的声音结结巴巴说道。

“真可怕——我指的是它带来的苦难。”加里叶嘟嘟囔囔地说道，语气颇自信。

他们对自己说出来的话深信不疑。每个人都尊重自己和伙伴们说出来的话语，然而对于内心的情感实际上却并不理解。我们说话的时候，有时怒气冲冲，有时热情奔放；我们谈论压迫、残酷、罪恶、献身、自我牺牲和美德，可是除了字的表面意义以外，实际并不真懂。谁也不真懂什么是苦难，是牺牲一一也许这些幻想的神秘目标的牺牲品本身应当除外。

第二天早晨，只见马科拉忙着在院子里支起称象牙的大杆秤。过了会儿，加里叶说道：“那混账家伙想干什么？”说完就踱进院子。卡耶茨跟在后面。两人一齐站在旁边看。马科拉不理不睬。等秤调整好了，他就动手把一支象牙搬进秤盘里去。可是象牙太重了他束手无策地抬头看了一眼，一句话没说，三个人泥塑木雕般一动不动地围着那杆秤站着。加里叶忽然开了口：“马科拉——你这个畜生！使劲抓住那一头呀！”他们两人一起把象牙抬了起来。卡耶茨浑身上下发起抖来。他一面“唉唉！”地咕噜着，一面把手伸进裤子口袋，掏出一小片脏纸，还有一段小铅笔头。他转过身去把背对着另外的两个人，像做什么见不得人的事似的，把加里叶大声报出来的重量偷偷地记在纸片上，加里叶的声音高得也很不自然。事情办完以后，马科拉自言自语地说：“象牙放在这儿不合适，太阳太毒了。”加里叶用不经意的口气对卡耶茨说：“依我看，站长，我干脆帮他把这堆玩意儿搬进仓库里去吧。”

回屋去的时候，卡耶茨叹了口气说：“不这样做也没有办法。”加里叶说：“真惨，不过，雇工固然是公司的人，象牙也是公司的象牙。我们非照看不可。”“当然啰，我会向主任报告的，”卡耶茨说。“那当然，让他去决定好了。”加里叶赞同地说。

中午，他们两人胃口大开，饱餐一顿。卡耶茨不时还叹几口气，一提起马科拉，他们总要骂上两句。这样，他们良心上的负担就减轻了。马科拉给自己放了半天假，到河里去给孩子洗澡。这天哥比拉那个村子里没有人走近贸易站。第二天、第三天，直到下一个礼拜还没有人来。一点动静没有，哥比拉的人大概都死了，入土了。实际上他们是在默悼那些被白人施了巫术而不见的人，是白人把那些邪恶的家伙引进来的。现在坏人虽然走了，但恐惧感还在。恐惧是永远不会消失的。人能克服自己的七情六欲：爱情、仇恨、信仰乃至疑虑；但是只要他还想活下去，恐惧是克服不了的；它隐蔽，难消除，震撼人的肺腑，渗透人的身心；它侵袭人的思想，盘踞人的心灵，伏在人的嘴唇上看他临终前的最后挣扎。素来稳重的老哥比拉出于恐惧，向蛊惑他的白人朋友的所有邪恶精灵额外供奉了一次人肉祭品。他的心情沉重万分。有的武士主张烧杀，但是小心谨慎的老土著反对这样做。要是冒犯了这些神秘的家伙，谁知道他们会带来什么灾难？随他们去吧。说不定到时候他们就会像头一个白人那样钻入土中不见。他的人应该远远躲着他们，但愿能够逢凶化吉。

卡耶茨和加里叶并没有钻进土里不见，照旧在地面上活着，只是觉得这片地面变得更加广阔，更加空虚了。使他们动心的并不是站上那种极度的寂静和孤凄，而是一种说不出的感觉，仿佛他们丧失了某种内在的东西，某种能保障他们自身安全、能使蛮荒世界不干扰他们心灵的东西。家的形象，和自己一样的文明人的形象，和自己具有同样思想、同样感觉的人的形象，都远去了，被白花花的毒太阳照得隐了形。周围的荒野沉浸在无边的寂静之中，绝望和凶蛮透过这寂静，一步步向他们逼近，轻轻地把他们揽住，盯着他们，用无法抗拒、放肆而又令人厌恶的亲热态度把他们裹得紧紧的。

日子一天天、一周周、一月月地过去了。哥比拉村子里的人和往昔一样，每逢新月之夜就擂鼓，呐喊，但是他们再也不到站上来了。马科拉和加里叶有一次撑着独木舟想去跟他们恢复交往，结果是迎面箭如雨下，迫使他们只好逃回站里。这次尝试使河的上下游爆发了一片喧嚣，连好几天都可以清清楚楚地听见。汽船迟迟不来。起初大家谈起汽船的迟到还满不在乎，后来有些沉不住气了，末了简直忧心忡忡。情况越来越严重。储备不多了。加里叶在河岸上下钩，但是河床太低，鱼儿在溪流里钓不上来。他们不敢远离贸易站去打猎。再说，密不透风的森林里也没有野兽。有一次加里叶在河里打到一只河马，可是没有船，没法把它弄上岸来，只好任凭它沉到水里去了后来它浮起来，顺水飘走，让哥比拉村子里的人捞去了。那天是当地的民族节日，加里叶对此大发牢骚，说是要使这个地方适于住人，非得先把黑人宰光不可。卡耶茨成天迷迷糊糊，少言寡语，一连几个钟头看着他的梅莉的照片出神。照片上是个披着长长的浅色头发的小姑娘，神情有些乖戾。卡耶茨的腿肿得很厉害，几乎走不了路。加里叶因为闹热病，弄得虚弱不堪，再也打不起精神来昂首阔步，只能蹒跚而行，可是他依然做出满不在乎的神气，始终不忘自己出身于一个了不起的骑兵团。他变得声音嘶哑，爱挖苦人，动不动就说些使人不愉快的话，而他还美其名曰“开诚布公”。他们两个老早就把自己的交易中应得的佣金算好，连“不要脸的马科拉”最近做的那笔买卖也包括进去了。他们还决定不提这件事，卡耶茨起初有些犹豫——他怕的是主任

“背地里那些比这还坏的肮脏事，他见得多了。”加里叶说着，沙哑着嗓子笑了起来。“你就那么相信他！他不会因为你说了真情实话就感谢你。他并不比你我更好些。只要咱们两个不说出去，谁会去搬弄是非？这儿根本没有别的人。

问题也就出在这里！没有别的人，只有他们两个，各有各的弱点。他俩越来越像两个同谋犯，而不是知心朋友。家里已经八个月没有通消息了。每天晚上他们都要说：“明天汽船该来了吧。”可是公司的船，一只坏，另一只由主任乘着，忙于接济沿着河流主干的那些最边远最重要的贸易站。他认为，不中用的贸易站和不中用的人等一等也无妨。如今卡耶茨和加里叶吃的是不放盐的白煮米饭，天天咒骂公司、骂非洲、骂自已出生的那一天。吃过这种饭食的人才会懂得，勉强下咽是件多么遭罪的事情。贸易站里除了大米和咖啡，什么都没有了；他们只好喝不放糖的咖啡，卡耶茨把最后的十五块方糖和半瓶白兰地郑重地放进箱子里锁起来，解释说这是“准备一旦有病的时候吃”。加里叶也表示同意。“生病的时候，”他说，“哪怕只有这么一点点额外的享受，也能使人感到安慰

他俩等了又等。院子里杂草丛生。钟，再也不响了。日子一天天过去，无声无息，苦恼、沉闷。两个人一开口就吹胡子瞪眼，不说话的时候也板着脸，一肚子的怨气都堆到脸上来了。

有一天，吃完白煮饭的午餐之后，加里叶一口咖啡没喝就把杯子放下，说：“去它娘的，咱们喝一次有滋味的咖啡吧，把那点糖拿岀来，卡耶茨

“等生了病再吃吧。”卡耶茨头也不抬，咕噜着说。

“等生了病再吃吧。”加里叶学着他的口气说，“扯淡！…•好吧，我病了。”

“你的病不比我的重，而我也没有放糖。卡耶茨语气平和。

“得了，把糖拿出来，臭奴隶贩子！”

卡耶茨很快把头抬了起来。加里叶的笑容傲慢无礼。卡耶茨突然觉得他根本不认识这个人了。他是谁呀？简直是个陌生人。他要干什么？卡耶茨忽然觉得自己内心万分激动，仿佛面临一种想象不到的、危险的致命东西。不过他还是尽量心平气和地说道：

“这种玩笑要不得，别再说了。”

“玩笑！”加里叶说着，从座位上探起身来。“我饿——我病了——我不是开玩笑！我最恨伪君子。你就是个伪君子。你是个奴隶贩子。我也是奴隶贩子。这个该死的地方没有别的，只有奴隶贩子。我今天要喝带糖的咖啡，非要不可！”

我不许你这样对我说话。”卡耶茨的语气颇坚决。

“就你吗！——怎么！”加里叶喊叫着，跳了起来。

卡耶茨也站了起来，“我是你的上司。”他说话的时候，竭力控制自己，不让声音发颤。

“什么？”对方大喊起来，“谁的上司？这儿根本就没有上司。这儿什么也没有，这儿什么也没有，只有你和我，把糖拿来——你这条大肚驴。”

“住嘴，滚出去，”卡耶茨也尖声叫喊起来，“我要开除你——你这个流氓！”

加里叶抡起凳子扔过来。他突然当了真，事情不妙。“你这个熊包，没用的乡下佬，给你点颜色瞧瞧！”他咆哮起来了。

卡耶茨往桌子下一躲，凳子砸到草泥墙上去了。加里叶想把桌子掀翻，卡耶茨慌了手脚，像只走投无路的猪猡，低头瞎闯，把他的朋友撞了个跟头，然后沿着走廊一溜烟跑进自己屋里他锁上门，绰起左轮手枪，站着喘气。转眼之间，加里叶发狂般踢起门来，大声号叫：“你要是不把糖拿出来，我就当场枪崩了你，像毙条狗一样。我数一、二、三！还不拿出来？我倒要看看究竞谁说了算。”

卡耶茨觉得门快要被推倒了，就从那当作窗户用的方窟窿里爬了出去，于是他俩之间就隔着整整一幢房子了。对方显然力气不足，破不开门，卡耶茨听见加里叶跑步绕到后面来了。于是他也迈开肿胀的腿，吃力地跑了起来。他尽量快跑，手里紧紧攥着左轮手枪，心里还不太明白究竞出了什么事。只见马科拉的屋子、仓库、河流、山谷和灌木丛一个接一个地从自己眼前滑过；等他绕第二圈的时候，又挨次看见了这些景物。接着这些景物再度一闪而过，可就在这天早晨他每迈一步还忍不住要呻吟一声呢。

如今他却跑起来了。他跑得颇快，躲开了那位对手。

他精疲力竭，一筹莫展，心想：“跑不上一圈我就要死了。”忽然听见对方重重地绊了一下，就停住了。他也停了下来。和起初一样，他站在房子后面，加里叶在前面。他听见加里叶倒在一把椅子里，骂声不绝，自已也两腿一软，一屁股坐在地上，背靠着墙。他舌干唇燥，满脸大汗——还有泪，到底是怎么回事？一定是场可怕的幻觉，或者是在做梦，他觉得自己要发疯了！过了一会儿，他定了定神。到底为了什么吵起来的？为那么点儿糖！荒唐透顶！给他好了——自己并不需要。他忽然有了安全的感觉，从地下爬了起来。可身子还没有站稳，一个很自然的念头油然而生，使他又绝望了。他想：“我现在要是对那个混账大兵让了步，他明天——后天——以致每天都会找别的借口来这么一场，作践我，折磨我，把我当成他的奴隶——那我岂不就完了！完了！说不定汽船一时还来不了——也许永远不来了。”他抖得很厉害，只好又一屁股坐倒在地上，他凄凄惨惨地发起抖来。他觉得自己一步也挪不动，也不想动了。他要发狂了，突然发觉自己已经走投无路—无论是生，是死，在一瞬间都变得同样艰难、可怖。

忽然，他听见对方推椅子的声音。他异常敏捷地跳了起来，侧耳细听，心慌意乱。还得再跑！向右还是向左呢？传来了脚步声。他紧握左轮枪，向左狂奔，不觉一下子猛地撞在对方身上。两个人都吓得大叫起来。只听得一声轰响，红光一闪，浓烟弥漫；卡耶茨眼迷耳聋，死命向后奔逃，心想：“我中弹了——完了。”他等着对方走过来——看着他临终的痛苦而幸灾乐祸。他一眼瞥见了支撑屋顶的立柱——一切都完了！接着听见房子那一面“砰”的一声，好像什么人栽倒在椅子里了——随后是一片寂静。再也没有发生什么情况。他并没有死，只是肩头扭伤得很厉害，左轮手枪也不见了。他失去了武器，手无寸铁，孤立无援，只好听天由命。对方没有一点声息。必有计谋！一定是蹑手蹑脚地走过来了！从哪边来呢？也许此时此刻人家正在瞄准着他呢！

在这种可怕而又荒诞的痛苦状态中等待了好一会儿，他决定走上前去迎接厄运，准备只要有可能就投降。他转过屋角，用手扶着墙，往前先走了几步，吓得几乎晕死过去。只见地板上有一双向上翘着的脚，-一直伸出屋子那一面的拐角。这是一双赤裸裸的白脚，穿着红色的拖鞋。他五内俱焚，六神无主，呆呆地站着。马科拉走到他面前，安详地说：“跟我来，卡耶茨先生，他已经死了。”他感激得眼泪迸流，大声抽泣起来。过了一会儿，他觉出自己坐在一把椅子里，两眼呆呆地望着仰天躺在那里的加里叶。马科拉在他身边跪着。

“这是你的左轮手枪吗？”马科拉一面问，一面站了起来。

“是的，”卡耶茨说道，很快又加了一句，“他跑过来追我，要开枪打我——你看见的！”

“是，我看见的，”马科拉说道，“只有一把左轮，他的那一把呢？”

“我不知道。”卡耶茨的声音忽然变得非常微弱，像耳语一般。

“我去找找看。”马科拉缓缓地说。他沿走廊走了一遭，卡耶茨坐着，眼睁睁地看着那具尸体。马科拉空手走回来，站着沉思了好一会儿，悄悄走进死人的屋子，很快拿了一把左轮手枪出来，举得高高的给卡耶茨看。卡耶茨闭上了眼睛。他觉得天旋地转。活着比死亡还可怕，还艰难。他开枪打死了一个赤手空拳的人。

死人直挺挺地躺着，右眼突出眼眶。马科拉想了一下，慢条斯理地指着尸体说道：

“他是害热病死的。”卡耶茨瞪大了眼睛直愣愣地看着他。“是的，”马科拉沉思着从尸体上跨过去，又说了一遍，“我想他是害热病死的，明天就把他埋了吧。”

他慢慢地走开，找那等着他的老婆去了，让两个白人孤单单地留在走廊上。

夜晚降临了，卡耶茨坐在椅子上，一动不动。他像服了一剂鸦片似的那么安静。经历了一番情感上的狂风暴雨，他已经精疲力竭，平静下来了。一个短短的下午，他就尝够了恐怖和绝望的滋味，此刻他相信自己既通晓生的秘密，也通晓死的秘密，因而可以泰然自若了！他坐在尸体旁边苦思苦想，他的思想非常活跃，他的思想非常新奇。他仿佛脱胎换骨，变了个人。他固有的思想、信念、爱好和憎恶，他所尊敬的和厌恶的东西，终于都现出了本相，看上去可鄙、幼稚、虚伪、可笑。他坐在自己亲手杀死的人身边，为自己新获得的智慧欣喜若狂。他以疯子才具有的乖戾然而异常清醒的头脑，在内心展开了斗争，对天底下的种种事物进行探讨。结果他觉得躺在那儿的死人不过是个有害的兽类；每天都有成千的人死去——也许有几十万，谁知道呢？——在这么些个死人里面，多加上一个是无足轻重的，也无关紧要，至少对于有思维能力的动物说来是如此。他，卡耶茨，就是一个具有思维能力的动物。在此时此刻之前，他和芸芸众生——他们是傻瓜一群——一样，一辈子都信奉许多糊涂观念，然而现在他真的会思想了！大彻大悟了！他心里十分宁静：领悟了最高智慧！于是他竭力设想自已已经死了，而加里叶坐在椅子上看着他；他的这一尝试获得了极其意外的成功，不消一会儿，他简直闹不清到底谁死谁活了。他的幻想取得了如此非凡的成就，使他惊讶异常，然而他很聪明地及时作出努力，恰恰来得及挽救自己，没有使自己变成加里叶。想到这种危险，他的心狂跳起来，浑身发热。加里叶！他是只畜生呀！为了镇定一下他那纷乱的神经——这丝毫不足为奇——他想试试吹口哨。忽然之间，他睡着了，再不就是觉得自己睡着了；至少是起了大雾，有人在雾里吹口哨。

他站了起来。天已经大亮，起了浓雾；这雾无孔不人，无所不包，寂静非常；这是热带早晨的雾；这雾黏糊糊，能致人死命；这雾雪白一片，死气沉沉，纯净但有毒。卡耶茨站起来，一眼看见了尸体。他像一个从昏睡中醒过来的人，突然发现自己被禁锢在坟墓里，永远出不去了；他双手高举，大喊一声：“救命！……我的上帝呀！”

这声非人的凄厉呼声，突如其来，震颤着，像一柄锐利的梭镖，刺穿了覆盖着这苦难大地的白色裹尸布。接着是三声短促的、不耐烦的汽笛声。阵阵浓雾仍旧滚滚而来，滚过令人生畏的寂静，连绵不绝。接着又是阵阵快速、急迫、尖锐刺耳的啸声划破了大气，像是些烦躁不安的猛兽在嘶声叫喊。文明在河上召唤卡耶茨了。进步、文明和所有的美德，都来了。社会在召唤它那有教养的孩子前去，想要看顾他，开导他，审判他，定他的罪；它召唤他回到那曾是他的故乡的垃圾堆里面去，好使正义得以伸张。

卡耶茨听见汽笛声，懂得了它的含意。他跌跌撞撞离开走廊，把那位孤单单地留下，这是自从他们一起被人抛弃在这儿以来，第一次分手。他在迷雾里摸索着前进，由于愚昧无知，心里还在祈求那高高在上的老天爷回天有术。马科拉在迷雾里飞跑，一面跑一面叫：

“汽船！汽船！他们看不见。他们鸣笛，在招呼贸易站呢。我去敲钟先生，你到码头上去。我去敲钟。”

他转眼之间就不见了，卡耶茨站住，抬头看了看；浓雾低低地在头上掠过。他像个迷了路的人一样四下观看。他看见一个黑色的影子，一个十字形的黑影在移动着的纯净的雾里显现出来。他蹒跚着走上前去。贸易站钟声大作，这是对汽船那不耐烦的笛声的回答。

伟大文明公司的业务主任（我们知道文明总是随着贸易接踵而至的）头一个上岸，汽船一下子就消失在雾里，看不见了。低处，河上的雾浓极了；高处，贸易站里的钟声响个不停。

主任对着汽船高声大叫：

“没人来接我们，怕是出什么事了，钟倒在响。你最好也上来一下。”

他艰难地爬上陡峭的河岸。船长和驾驶员跟在后面。爬着爬着，雾消散了一些，老远就可以看见主任的背影。忽然，只见主任惊跳起来，转过头来招呼后面的人：“快跑，快上那屋子里去看看，我已经找到一个了。快跑，快找那一个。”

他找到了一个！连他，这个阅历了人生，见过许多可怖场面的人，见了眼前的情景也免不了触目惊心。他站住，在口袋里摸索起来（打算找把刀子），面前是卡耶茨，用一根皮带吊死在十字架上了。显然他是爬上了又高又窄的坟头，把皮带挂在十字架的一头，然后两脚荡开去，把自已吊死在那上面了。他的脚趾离地只有两寸来高，胳膊僵直地下垂，看上去像是直挺挺地在立正，半边发紫的脸膛滑稽地歪向一边。他很没有礼貌地冲着他的业务主任伸出一条肿胀的舌头。
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告密的人

我的巴黎一位至交寄来一封引见信。随后，X先生就来了。他特意来观赏我收藏的中国青铜器和瓷器。

我的这位巴黎朋友也是个收藏家。他不收藏瓷器，不收藏青铜器，不收藏字画，不收藏勋章，也不收藏邮票。凡是能在拍卖商的木槌下拍板成交的东西他概不收藏。对收藏家这个称号，他总是率直地感到惊异，拒绝接受它。然而，他在气质上却正是一位收藏家。他收集朋友。这是件精细的工作。他以一个真正的古玩收藏家所具有的耐心、热忱和毅力对待着这项工作。他收集的人中没有皇戚贵族。他可能认为他们不够希罕，不够吸引人。但是除此之外，他以一切能想象到的理由，和每一个值得结识的人都结识了，并且谈过话。他观察他们，听他们说话，剖析他们的内心，对他们作评判；然后，将这些印象存放进他头脑中的人物画廊里。他设置过圈套，策划过阴谋，周游了整个欧洲，就为了使他收藏的名流得到扩充。

因为他富有，交游广，对人又没有偏见，所以他的收藏相当齐全；其中包括那些连庸俗之辈都不看重其价值，而且往往是没有名气的收藏物（或许我应当称之为人？）。对这些珍藏品，我的朋友自然是自豪之至。

他来信中谈了X先生。“他是当今世界上最大的叛逆者。人们都知道他是个革命作家。他以辛辣的讽刺揭露那些最体面的社会机构的腐朽。他无情地剖析每位德高望重的人；对广为接受的看法和公认的行为准则和政策也评头品足，几乎到了失去理智的地步。有谁能忘记他编写的那些荒诞不经的红色革命小册子？这些小册子曾突然间大批涌现，仿佛是一场红牛蝇瘟疫，压住了欧洲大陆上所有国家的警察的气焰。然而，这位偏激的作家还是位秘密社团的积极倡导者，是策划那些狷狂密谋活动的神秘的、无人知晓的“第一把手”；这些密谋有的被人察觉，有的尚未被察觉，有的业已成熟，而有的已被挫败。对这个事实世人至今还被蒙在鼓里！正是这个缘故他才能在我们中间行动自如；他是经历过许多次地下活动的老手，如今已隐退，在盛名之下过着安然无恙的日子，可他只不过是个最有破坏性的社会评论家罢了。”

我的朋友谈了这些后，又补充说：X先生是位有学识的青铜器、瓷器鉴赏家，并且恳求我让他看看我的全部收藏品。

X先生如期来了。我的全部收藏分放在三间大屋里。屋里没有地毯和窗幔，也没有其他摆设；仅有些陈列架和玻璃橱，里面放着对我的子孙后代来说价值连城的收藏品。我规定不许在房间里生火，生怕引起火灾；还安装了一扇防火门，将三间收藏室和其他房间隔开。

这一天冷极了。我们俩都穿着大衣，戴着礼帽。X先生身段适中，瘦削。他长着罗马人式的鼻子，长长的脸庞上一双眼睛炯炯有神。他的脚小，匀称，迈着小碎步走着。他很机灵地看了我的收藏品。我相信我也很机灵地观看了他这个人。银白色的胡须使得他那栗褐色的脸显得比原来更黑了。他穿着皮大衣，戴着一顶闪亮的高顶礼帽，这使这个可怕的人外表相当时髦。我相信他出身于贵族家庭，假如他愿意的话，他也许可以称自己为X•得•拉•泽得子爵。我们俩没谈别的，只谈了青铜器和瓷器。他具有相当的鉴赏力。我们很友好地分了手。

我不知道他当时住在什么地方。我想他一定是个孤独的人。无政府主义者大概是没有家的——不管怎么说，没有我们所理解的那种社会关系。组成一个家庭能满足人性的一种需要；但说到底，这种组合是以法律为基础的，而对于无政府主义者来说，法律必然是可憎恨的，是绝对不能接受的。然而，我并不真正了解无政府主义者。一个有那种——是那样的一种——思维方式的人单独一人时，完全孤独和上床睡觉时，他仍然是个无政府主义者吗？在他把头枕上枕头，盖上被子，合眼入睡时， 总想着有必要发动像法国俚语里说的那种“大动乱”吗？如果是这样，他又怎么能做得到呢？我确信，假如我的思维一旦被这样一种信仰（或者说这样一种狂热）占据，我是决不能使自己完全镇静自若，继续睡觉、吃饭、照例干每天生活的琐事的。我就不想娶妻，也不会生儿育女，也不可能结交朋友。至于收藏青铜器和瓷器，我应当说，那是绝对不可能的。但是，这一切我并不了解。我知道的只是X先生在一家上等饭馆里用餐；正是我常常光顾的那一家。

他的脸庞瘦而凹陷，蒙上了一种冷漠无情的神态；他摘下礼帽后，梳得溜光的头顶上露出了一绺银发，为他的脸部特征添上了最后收尾的一笔。他那双瘦骨嶙峋的手在松大的白色衬衣袖口里伸出伸进。以种安然的如同机器一般的精确动作，在忙着切面包、倒酒和干其他事。餐桌布以上，他的脑袋和上身直愣愣地亳无表情。这位煸风点火者，这位伟大的鼓动家此刻却显得最缺乏热情和生气。他说话时声音粗粗的、又冷酷、又单调。他不能算作那种健谈型的人。但是他以一种镇定、超然的神情随时准备攀谈下去，又随时准备即刻闭嘴沉默。

他的谈吐绝不是平庸的。我承认，对我来说，和这个人在餐桌上小声攀谈会令人兴奋；他那毒汁四溅的笔触曾使至少是一个国家的君主江山败落。这是人所共知的。可是，我知道的要多得多。我了解有关他的一切——是从我朋友那儿得知的——是十分有把握的了解；而全欧洲社会秩序的监护者们只是怀疑或者只隐约地猜测到了这些情况。

他曾经过过隐秘的生活，随着我一晚又一晚地和他一起吃晚餐，我对他那段生活的好奇心油然而生。我是文明社会的一个文静而又驯服的产物；我只热衷于收藏希世珍宝，没有别的什么强烈欲望。即使这些珍宝变得奇形怪状，它们也必定依旧有珍贵的价值。有些中国瓷器就是既古怪而又珍贵的。而在这儿（出自于我朋友的收藏），就在我眼前，就有一个希有的怪物。这个怪物确实精致，甚至可以说是珍贵的。他那幽雅、有条不紊的举止正证实了这一点。然而，他不是青铜铸成的；甚至也不是中国的；倘若是，还能让人隔着民族差异的鸿沟，冷静地琢磨他一番。他是个血肉活人，是个欧洲人。他具有上层社会人的举止谈吐，西装革履，戴的礼帽和我的一样；品尝菜肴时有着和我几乎一样的口味。这一切可怕得叫人不敢去想。

一天晚上，他在交谈中随便地说道：“要想使人类改邪归正，非用恐怖和暴力不可。”

你可以想象从这样的人嘴里说出这样的字眼，对我这样的人会有什么样的影响。我的整个人生是建筑在温和而又细微地分辨社会和艺术的价值这个基础上的，你就想一想吧！任何性质和形式的暴力对于我就像巨人神，食人兽和七头巨蟒那样纯属虚构；它们在传奇和神话故事中总是扭转乾坤的！

突然，我似乎听到了千百万挨饿和反抗的平民百姓发出的怨声；这声音压倒了灯火辉煌的饭馆里那一片大吃大喝的喧闹声和杯盘的碰击声。

可能我容易受外界的影响，容易胡思乱想。在饭馆上百盏明晃晃的灯火里，我看见一片令人不安的黑暗；黑暗里到处都是乞求食物的大嘴和充满野性的眼睛。然而，不知怎么回事，这片黑暗也使我愤怒。看着这个人慢条斯理地掰着吃面包，我怒不可遏。我冒失地问他：在饥饿线上挣扎着的欧洲无产阶级，就是被他灌输造反和暴力的那些人，为什么对他公开享受和挥霍不感到愤慨。“对这些东西。”我扫视了房间的四周，又瞥了一眼我们俩每次晚餐都要分享的一瓶香槟酒，直截了当地说道。

他仍然不动声色。

“我侵吞他们的劳动所得吗？榨取他们的血汗吗？我是个牟取暴利者或者是个资本家吗？我从忍饥挨饿的人民那儿窃取过财富吗？没有！我们对这一点很了解。他们没有什么可嫉妒我的。可怜的百姓对他们的领袖是慷慨的。我得到的一切都是我写书挣来的，不是从那上百万份免费散发给忍受饥饿、饱尝压迫的人民大众的小册子，而是从成千上万份卖给那些饱食终日的资产阶级分子的小册子上得来的。您知道我的作品曾轰动一时，是时新货——人们不是带着惊异和恐惧去读这些作品，被我的苦闷震惊……就是对我的妙笔报以狂热的笑声。”

“不错，”我承认道，“我当然还记得；我坦率地承认我永远也不会理解那种着了魔似的喜爱。”

“这您还不知道，”他说，“一个无聊和自私的阶级特别爱看到有人进行捣乱，即使搞到这个阶级自己头上也无妨。这个阶级的生命力就在它的那些外表和姿态中，因此，它无法理解一个真正的运动和货真价实的言论所有的力量和危险。它有的是寻欢作乐、闲情逸致。譬如，只要看看法国的旧贵族对一些哲学家所持的态度就足以证明这一点；当时这些哲学家的言论正在为那场伟大的革命大造舆论。就连在有点明智的英国，一个聚众闹事者只要叫喊得够响，叫喊的时间够长，就能在他所抨击的阶级中找到一些支持他的知音。您也是喜欢看到有人捣乱的。聚众闹事者往往能使那些情感的爱好者跟着他跑。爱好这个、爱好那个、爱好别的，这是一种轻松、简便地消磨时光的办法，也是满足个人虚荣心的办法——那种觉得自己能和未来的思想并驾齐驱的愚蠢的虚荣心。和您一样有头脑、但不会惹麻烦的人，会和您一起为您的收藏品陶醉一番，然而却不知道它们为什么珍贵。”

我低下了头，这对他所宣扬的那种令人遗憾的真理是个有力的证明世界上到处都有这种人。法国大革命前的贵族那个例子也是极有说服力的。我不能反驳他的话；不过，我看，他那种玩世不恭的态度——这肯定是一种缺乏素养的特征——使他的言论失色不少。我承认他的话使我佩服。我觉得有必要说几句话，既不表示赞同，也不会引起争论。

我故作姿态地说：“难道您的意思是这类人的狂热崇拜一直在为激进的革命党人撑腰助力？”

“我刚才的话并不完全是这个意思。我是泛泛而谈的。但是您既然问了我，我可以告诉您，在许多国家里，人们多少是从主观上给了革命党人的活动这样的支持；就连这个国家也是这样。”

“决不可能！”我坚定地反驳他说，“我们不会玩火自焚玩到那种程度。”

“也许到目前为止，你们比别人玩得更高明一些。但是我要说大多数女人，如果不是乐意去玩火自焚，也总是急于弄一两个散落的火星玩玩的。”

“您这是在开玩笑吧？”我笑着问他。

“如果是，那我自己却没有意识到，”他亳无表情地说，“我正在回想件往事。喔，这件事也算是相当和风细雨的……”

我就一直等着他说这件事。已经有好几次我试图问出他个人地下工作时的“面目”，如果可以这么用词的话。这个用意也已在我们俩之间道破了。可是他总是以他那捉摸不透的冷静来对付我。

X先生继续说：“同时，它能使您对那种您总乐意称为地下活动的工作中可能出现的困难略知一二。这些困难有时很难对付。当然，在那些成员中是不分三六九等，没有一个严格的体制的。”

我大吃了一惊，但很快就恢复了平静。很清楚，在极端的无政府主义者中间不可能有等级之分，没有按官大官小分先后的规律。而无政府主义者用无政府主义管制自己这个做法也叫人心安理得。它是不可能产生任何效率的。

X先生突然问了我一个问题，惊得我一愣：“您知道赫米昂这条街吗？”

我将信将疑地点头表示知道。在过去的三年里，赫米昂街以往的面貌改观了，让人很难认出来了。街名虽然还在，可老赫米昂街连一块砖、一块石头也没留下。他指的是老街，因为他说：

“在街的左侧，原先有一排二层楼的砖房。它们紧靠在一幢高大的政府机关大楼的侧翼上—您还记得吧。这些砖房中有一座一度是无政府主义者的宣传中心和您所认为的地下工作的中心；听到这个您会感到吃惊吗？”

“一点儿也不，”我郑重地说。在我的记忆中，赫米昂街从来没有什么特别的名气。

“这座房子是一位赫赫有名的政府官员的私产，”他一边细啜着香槟酒，一边说。

“是真的吗？”我说道；这次我根本就不相信他的话了。

“当然，他那时没住在那儿，”X先生接着说，“但是从早上十点到下午四点钟，这位可爱的先生就坐在这座房子的隔壁，坐在我先前提到的那幢办公大楼侧翼的一间布置讲究的私人房间里。说得非常精确的话，我必须说明一下赫米昂街上的那座房子并不真属于他。它属于他那两个已长大成人的儿女——一个女儿和一个儿子。他女儿长得很标致，丝毫不是那种庸俗的美貌。她的个人魅力超出了青春的风华；而她又为这种魅力增添了活力、自信和敢于思索的表情。看了叫人痴心动情。我想她做出这些表情，和她穿上华丽多彩的衣裙是一样的，而且出于同样的理由：要不惜一切代价来突出她的个性。要知道，女人为了达到这一目的是不惜任何工本的。她花费了昂贵的工本。她已掌握坚信革命事业所需有的一切合适的姿态——怜悯的姿态、愤慨的姿态、与她本人所属的社会阶层具有的反人道主义罪行水火不相容的姿态。这一切姿态依附在她那出众的个性上，就像她穿着她那些有点儿独特风格的服装那样贴切。她的服装有点儿独特，这一点刚好足以显示她和那些吃得脑满肠肥、骑在穷人头上的老爷们的市侩作风是格格不入的。刚好够了，恰到好处。在这一点上做得太过分是不行的——您懂得这个。然而，她长大成人了，没有什么能阻挡她把自己的房子奉献给工人革命党人。”

“您说的难道当真！”我惊叫道。

“我向您担保，”他加重语气说，“她是做了这种很实惠的姿态的。要不他们又怎么能把这座房子弄到手呢？这个组织并不富裕。而且，和普通的房产经纪人打交道肯定是会有困难的，这些人是会要保举人和其他担保的。这个小组是在她参观这个城市的贫民区时和她结识的。他们感激不尽地接受了她奉献的房屋（您知道作出一种慈善和以个人名义捐献的姿态在几年前是很时兴的。赫米昂街的第一大优点，正如您知道的那样，是它远离城市中最易受怀疑的，受警察专门监视的区域。”

“房子的底层是一家意大利小餐馆，是传统风味已经失传的那种餐馆。他们很顺利地就把餐馆老板买通，让他辞了职，小组里的一男一女接替了老板。那个男的曾经干过厨师。小组的成员们可以一日三餐都在那儿吃饭，混在其他的顾客中不会引起注意。这是另一大优点。房子的第二层被一家不景气的杂耍艺术家办事处占用——这是一家为在下等音乐厅里演出的表演家们办事的机构。我记得是个叫鲍姆的家伙。没有引起他的什么不安。有一大堆外国人模样的人，杂耍艺人、杂技艺人、男女演唱艺人和诸如此类的人整天进进出出，倒是十分有利的。警察对初次光顾的人是不注意的。房子的顶层那时凑巧空闲着，真是求之不得。”

X收住了话头。饭馆服务员刚刚把糖霜布丁端到了餐桌上，他毫无表情、有条不紊地吃将起来。他小心地吞咽了几勺糖霜布丁，就问我：“您听说过一种叫斯通氏淡味汤吗？”

“听说过什么？”

X平静地往下讲着：“这是一种可以喝的汤，曾经在一些日报上以相当显著的版面推销过。但是，不知为何理由，从来没有赢得过公众的喜爱。这笔生意，拿你们这儿的话来说，是砸了锅了。在拍卖场上，以不到一便士一磅的价格就能买到他们大包大包的库存货。这个小组就买进了一批，于是，一家斯通氏淡味汤经销处就在这座房子的顶层开张了。那是一笔十分体面的生意。这种汤是一种看去极为倒胃口的黄色粉末；他们把粉末装进挺大的方铁皮盒里，六盒装满一箱。倘若有人来订货，当然是能交付的。但是，这种粉状的汤有一大优点：可以轻易地把东西隐藏在里面。隔不久，就有一只特殊的箱子被装上一辆运输车；这辆车就在街头值勤的警察鼻子底下把货送去运往国外，您知道吗？”

“我想我懂，”我冲着残留在碟子里，正慢慢溶化的糖霜布丁，富有表情地点了一下头。

“正如我所料。可那些箱子另外还有个用处。在房子的地下室里，应该说，是房后的地窖里，他们建起了两个印刷车间。无数份措词最猛烈的革命党人传单就是装在斯通氏淡味汤的箱子里偷运出去的。我们那位无政府主义小姐的弟弟也在这儿找到了工作。他撰写文章，帮助排字和掀掉印好的书页；他从各个方面辅佐小组的负责人。这位负责人是位很能干的年轻人，名叫赛福林。

“引导小组的灵魂是个崇尚社会革命的狂热分子。他现已不在人世了。他曾是个天才的雕刻家和金属印刷版制作家。您肯定看到过他的作品。眼下有些爱好者正在四处收集这些作品。起初，他提倡艺术上的革命性；在他妻子和孩子死于贫困和苦难之后，他最终成了一名革命党人。他总是说骄横奢侈的资产阶级害死了他的妻儿。这是他真正的信仰。他仍然致力于艺术创作，过着一种双重的生活。他长得又高又瘦，皮肤黝黑，留着长长的棕色胡子，两眼凹陷，您肯定见过他。他的名字叫霍恩。”

他这么一说真叫我吃了一惊。好多年前，我当然常和霍恩接触。他看上去像个有权势的、粗野的吉卜赛人。他戴着一顶旧髙顶礼帽，脖子上围着一条红色的围巾；长长的破大衣紧紧地裹着他的身子，他极兴奋地谈论着他的艺术，给人一种神经紧张得快要失常的神情。有为数不多的几位评论家很赏识他的作品。谁会想到这个人……真是怪事！然而，这种事毕竟也不难相信。

X先生继续讲着：“正如您看出的那样，这个小组有极有利的条件，能够搞它的宣传及其他工作。他们都是些坚定而又富有经验的人，要比一般人高明。然而，因为赫米昂街制定的行动计划几乎毫不例外地遭到挫败，我们终于感到有问题了。”

“我们，是指谁而言？”我直率地问他。

我们这些在布鲁塞尔的人——在中心的人，”他匆忙说道。“赫米昂街率先发起的一切行动似乎注定是要失败的。总会发生某一件事，使欧洲各个地区谋划最完善的行动规划成为泡影。那时正是大搞活动的时期。你不要把我们的失败都想象成是鼓噪一时的事件；又是逮捕、又是审判。事实并不是这样。警察当局常常是悄悄地，几乎不露半点声色地采取行动，用巧妙的将计就计的办法把我们的联合阵营各个击破。他们不公开捕人，不张扬，不惊动公众，也不刺激人们的情绪。这是个明智的方案。但是，那段时间内，从地中海一直到波罗的海的各国警察部队都取得了太大的战果。形势叫人心烦意乱，而且出现险情。最后，我们得出结论：在伦敦的那些小组里，必定有某些不可靠分子。于是，我来到这儿，看能不能悄悄地处理掉这个问题。

我走的第一步是在她的私人住宅里拜访了我们那个年轻的“爱好’无政府主义的‘小姐’。她殷勤地款待了我。我断定她根本不知道赫米昂街那座房子顶层上有人在搞化学合成和其他工作。她似乎知道那儿只有一种‘活动’，有人在印刷无政府主义宣传品。她表现出了她常有的那种严峻的热情，给我留下鲜明的印象。她已经写了许多篇文章，都是以伤感情调为内容，以狂言恶语作结论的。我看得出她在自鸣得意，因为她的姿势和表情都带有十足的认真劲。这些表情和姿势和她那张配有大眼宽眉的脸蛋儿，她那匀称好看的脑袋，和盖在头顶上的一大堆漂亮的栗色头发（头发做成了一种不寻常但又很相称的发式）都很相配。她弟弟也在家里。他是个一本正经的青年，长着弯月似的眼眉，系着根红领带。他给我的印象是，他对人间一切事情都一无所知，对自己也一无所知。过了一会儿，一个高个儿男青年进了屋。他的脸刮得干干净净、暗蓝色的下巴长得很有力感；他有言寡语重的演员或者狂热的神父那样的气质：就是眉毛又粗又浓的那一类——您知道的。可他的相貌确实很帅。他立即和我们每个人有力地握了手。年轻小姐走了过来，对我柔声柔气地说：“这是赛福林同志。”

我以前从未见过他的面。他没和我们说几句话，可却坐到了小姐的身边。不一会儿，他俩就热热乎乎地说起话来了。她从松软的扶手椅里向前倾斜着身子，用她那双美丽白皙的小手抚着她那秀气的圆下巴。他目不转睛地凝视着她的双眼。完全是一副生死相恋的神态，纯真而又热烈，仿佛临近诀别。她可能感到，有必要装成和一个无政府主义者相爱，这样就能使她具有先进思想，使其敢于造反的革命精神的假象更完整，更充实。我要重申，眼前这一位，抛开他那浓眉大眼的狂热相貌不说，确是风流倜傥。朝他俩偷看了几眼后，我确信他是真心诚意的。至于那位小姐，她举止高雅不可接近，比起尊严、温柔、恭谦、妩媚、克已和含蓄这些性格结合在一起所能显示的气质本身甚至还要完美。她以精湛的表演才能，对那种生死之恋的含意作出了她自己的见解。毫无疑问，到现在为止她也是真心实意的。是做出的姿态——然而又是多么完美啊！

等屋里只剩下我和我们那位‘爱好小姐’时，我谨慎地告诉了她我来访的目的。我向她暗示了我们的怀疑。我想听听她的想法；并且多少有点儿指望她会无意识地透露些情况。可她只说了句‘那可是很严重的’，表情显得又很乐意询问这件事又很严肃。然而她的眼神闪烁着丝亮光，清楚地意味着‘这该有多精彩呵’。除了我对她说的，她毕竟对其他情况知道得很少。然而，她答应帮我和霍恩取得联系；要找到他，除了赫米昂街，别处是不容易的；可我眼下还不打算在赫米昂街上露面。

我和霍恩见了面。他完全是另外一类狂热分子。我对他说了我们在布鲁塞尔的人得出结论，并且提到了那一系列很说明问题的失败。他听了后，莫名其妙地兴奋起来，回答我说：

“我有个办法，能叫这些饱食终日的恶魔们胆战心惊。”

接着，我就知道他和一些同伴们把房子的一个地窖撤空后，就闯到了我前面提到过的那幢办公大楼的地下室里去了，一旦材料准备好，那么把大楼的侧翼炸平是有把握的。

对这个行动的愚蠢，我并没有感到多么吃惊；假如我们的赫米昂街这个中心站是否安全可靠尚未成为一个问题，那我是会的。照我看，它现在事实上什么也不是，而是个警察设下的陷阱。

眼下有必要做的是查出到底是什么，或者更确切点儿，是谁在暗中捣鬼。我费了好大劲儿终于使霍恩接受了这个主意。他瞪眼怒视着，感到困惑不解，两个鼻孔扇动着，仿佛要从空气中嗅出叛徒告密的味儿来。

现在来讲一讲我们干的一手，它肯定让您觉得像舞台上的应急手法。但是，还能有什么其他奏效的办法呢？问题是要找出小组里值得怀疑的成员。但是谁也不比其他人更引起怀疑。派人监视组里所有的成员是不实际的。此外，这种做法常常落空。不管怎样，它需要时间，而危险却在迅速地威逼过来。我觉得赫米昂街上这幢房子最后肯定要遭到突然搜查，尽管，很明显，警方很信赖这位告密者，他们暂时还不屑于监视这幢房子。霍恩也赞同这个看法。在这种状况下，这是个不祥之兆。必须马上采取措施。

我决定自己动手，对这个小组搞一次搜捕。您明白吗？由别的可靠的同志装扮成警察，进行一次搜捕。一个阴谋中的阴谋。您当然知道它的目标，我希望，就在他显然就要被逮捕时，告密的人会以这种或那种方式暴露自己；例如，他一疏忽做了某件事，要不他举止镇静、若无其事。当然，会有彻底失败的风险；也许在拒捕过程中，或者企图逃脱时会出现死伤，这并不比前一种风险小。这一点您很容易明白，因为要对赫米昂街小组来个真正的不折不扣的措手不及我相信不用多久，真的警察就会让他们尝到这个滋味的。告密的人就在小组里，因此，只有霍恩一人可以知道我这个计划的秘密。

我不想讲我如何作准备的细节了。要安排好并非容易。但搜捕进行得很顺利，效果令人十分信服。那些假警察袭击了那家餐馆，餐馆立即关了门。着实给他们来了个措手不及。赫米昂街那帮人，大都在第二个地窖里，正在挖那个和办公大楼地下室相衔接的窟窿。紧急情况刚出现，好几个同志来不及考虑就窜进了刚才提到过的地下室里去了。当然，倘若真是警察搜捕，那他们这几个就等于掉进了陷阱，只好束手待擒了。当时，我们没去理会他们。他们也挺安分守己的。楼房顶层的人倒给了我和霍恩相当大的麻烦。在顶层上，一个绰号叫‘教授’的同志（他以前曾经学过理工科））正在斯通氏淡味汤的铁罐堆中，忙着进行些新式雷管的最后试验。他是个善于沉思、很自信的人，个头瘦小，面呈菜色，却戴着大而圆的眼镜。我们担心他会信以为真，而把他自己炸个粉身碎骨，并且就在我们身边把整幢楼房夷为平地。我三步并作两步冲到了楼上，看见他已经走到了门口，一副警惕的神态，就像他自己说的， 正听着楼底下传来的可疑的嘈杂声。没等我向他解释完楼下的情况，他不屑一顾地耸了耸肩，转身又回到他那些天平秤和玻璃试管那儿去了。他称得上是极端的无政府主义者的真正化身。炸药就是他的信仰、他的希冀、他的武器和他的护身盾。几年以后，在一个秘密的实验室里，他改进的一种引爆装置意外起爆，把他炸死了。

我又匆忙赶到楼下，在昏暗的大地窖里，我看见了一个给人深刻印象的情景。那位假扮警长的人（他对这个角色毫不生疏）正在厉声呵斥，装腔作势地命令他那些假扮的下级们把罪犯带走。显然，至此还没有发现什么有用的迹象。霍恩那黑黑的脸阴沉着，交叉地抱着双臂，他在等待。他那种耐心而又阴郁地等待的神情带有一种超然的气质，和这个场合倒很合拍。我在影影绰绰的人群里发现赫米昂街小组的一个成员嘴里正在偷偷地嚼咽一张小纸片。大概是一张可能会泄密的破玩意儿；也可能就是一张有姓名和地址的条子。他是个真正的、忠诚的‘伙伴’。但是，我们的同情感深处潜伏着的那种诡秘的恶意却使我对那种完全没有必要的行动感到滑稽可笑。

从其他各方面来看，这个担了不少风险的尝试，这个戏剧式‘政变’，如果您愿意这样称呼它的话，似乎一无所获。这个骗局不可能维持多久，再对其作出解释会导致一种令人十分窘迫，比眼前更严重的情况。那个吞咽了纸片的人会大发雷霆的。那些夺路而逃的家伙们也会愤怒的。

弄得我更恼火的是，在那扇通向另一个放着印刷机的地窖的门口，出现了我们的那位年轻的革命党人小姐，她穿着一件紧身的连衣裙，戴着一顶大帽子，在她身后明晃晃的煤气灯光的衬映下，显出一个黑黑的侧影。在她身后，我辨认出了她弟弟那弯月般的眉毛和红色的领带。

此时此刻，他们俩是世界上我最不想见的人了！那天晚上他们去听一个供穷苦人享乐的业余音乐会；可是，她借口有别的事要做而执意要早退场，就为了在回家的路上看望一下赫米昂街。她平时的工作是校对意大利文和法文版的《警钟》报和《煽风点火》报的清样。”

“我的老天！”我低声叫道。有人曾经让我看过几份这两种报纸。我个人觉得，那要算得上世界上最不适合于年轻女子阅读的东西了。它们的内容是最最激进的；我的意思是，激进到了连什么理智和正派都通通置之不顾的地步。其中一份报宣扬要消灭一切社会和家庭的关系。另份则鼓吹搞有预谋的暗杀。一位年轻女子冷静地在我记得的那些恶毒的词句中搜寻着排字工的错误，我一想到这个，就和我对女流之辈的情感水火不相容。X先生瞥了我一眼，又一本正经地讲下去：

“然而，我想她来主要是为了对赛福林施展她迷人的本领，以她那高贵女王恩赐的派头来接受他的朝拜。对这两者——她的魅力和他的效忠——她是清楚的。而且我敢说，她是十分天真地享受着它们的乐趣。在为人和道德方面，我们没有任何理由就为这一点和她争辩。女人迷人的妩媚和男人出众的聪慧自有它们特有的法规。您说不是吗？”

好奇心促使我抑制住了自己，没有对这种亵渎道德规范的观念公开表示愤恨。

“那后来又怎么样了？”我急忙问道。

X先生在漫不经心地用左手将一小片面包捏成细屑。

“后来实际上是她挽回了整个局面，”他承认道。

“她给了您一个机会，结束了您那场用心险恶的闹剧，”我主动说了句。

“正是，”他还是以他那种不动声色的神情回答说。这场闹剧是注定要马上收场的。果不其然，没过几分钟它就收场了。它结束得还挺顺利。要是她没进来，那局面也许就不堪收拾了。她弟弟当然是起不了什么作用的。他们俩早些时候就悄悄地溜进了那幢房子。那个用来搞印刷的地窖有它自己的进口。她看见地下室内空无一人，就坐下来看校样，等着赛福林回来干他的工作。可是他没回来。她等得不耐烦了，又从门缝里听到了另一个地窖里有嗓声，就很自然地进去看看到底是怎么回事。

赛福林一直和我们呆在一起。起初，我发现他好像是那一群被搜捕的人中最受震惊的一个。顷刻间，他看去似乎惊得全身都瘫呆了，双脚生了根似的站立在那儿，四肢一动不动。孤零零的一盏煤气灯在他脑袋附近闪亮着；一发现有情况就把其他所有的灯熄灭。不一会儿，我从我呆的黑暗角落里，看到了他那刮过胡子的演员一般的脸庞上出现了一种迷惑不安的警觉。他的两道浓眉紧锁着，两边嘴角垂了下来，一副轻蔑的神态。他生气了。他很可能已经识破了这场把戏。我很懊悔，没从一开始就对他说明真情。

可是那位小姐一出现，他就明显地惊慌起来。这个变化一目了然，我看得出他越来越惊慌了。他面部表情的变化既迅速，又令人吃惊。我并不知道这其中的奥妙。我根本就没想到过它原因何在。我只是对这个人脸部表情大起大落的变化感到吃惊。当然，他并不知道她在另一个地窖里。但这并不能说明为什么她的来到会给他带来震惊。一时他仿佛蜕变成了一个痴人。他张开嘴，似乎要叫喊什么，或许只想喘一口粗气。总之，还是别的人喊出了声。这个人正是我发现在嚼纸片的那位英雄。他令人敬佩、遇险不乱，用喊叫发出了警告。

“有警察！回去！回去！快跑回去，把门从那面拴上。”

他的提醒是非常对的。但是，小姐并没有往回跑，反而继续往前走着，她身后跟着她那位长长的脸、身穿松大小丑服的弟弟；他一直穿着它为愁闷的无产者们演出，给他们唱一些逗乐的歌曲。她向前走着，似乎并不是她没听懂——‘警察’这个词的音是清晰的——而是她已无法克制自已这样做了。她向前走的姿态不像一个颇有名气的热衷于无政府主义的人，她以从容自如的步态和越来越重要的地位，活跃于那些贫困的、与社会抗争的地道里的无政府主义者之中；而是端着微微上耸的双肩，两只胳膊肘紧夹着身子，仿佛要蜷缩进自已的身躯里去似的。她目不转睛地看着赛福林。我猜想她眼睛里是那个普通人赛福林，不是那个无政府主义者赛福林。然而，她朝前走着。这是很能理解的。尽管这个阶层的小姐们都装得很有独立主见，她们还是习惯于受到特殊庇护那种感觉；她们在现实中确实是这样的。她们那些无所顾忌的行动十有八九是出自于这种感觉的。她的脸已全变得惨淡无色。可怕得很。真想不到会如此无情地让她意识到：她是那种见了警察要逃跑的人！她肯定主要是由于气愤而脸色发白的；当然，对保全她的个性也有些担心，还有对某种野蛮无礼有隐约的惧怕。自然，她要向一个为她倾倒，对她崇拜的男人求援——可以想象，这个男人在任何关头上都不会背弃她的。

我为这样的分析感到吃惊，大声说道：“可是，如果情况很严重，确实是真实的，我是说——像她所想的那样——她又能指望他帮她什么忙呢？”

X先生的脸纹丝不动。

鬼知道。这位妩媚、大方、有主见的生灵也许生来就未曾有过一个真正的想法。我说的是不受爱虚荣的狭隘心理影响的想法，或者是不因袭常规的想法。我只知道她向前迈了几步，便向那纹丝不动的赛福林伸出了手，这起码不是故作姿态，而是合乎自然的动作。至于她能指望他帮什么忙，那谁能说得准呢？那是无法做到的。但是，把话说得稳当些，不管她指望什么，都远比不上他打定了主意要干的，这个主意甚至在那只恳求的手直接伸向他之前就已打定。她的举动没有什么必要。从他看见她走进地窖的那一刻起，他就已下定决心，要牺牲掉他将来能起的作用，抛掉那张无法识破、牢牢地戴着的假面具；他一直很自豪地戴着这张假面具……

“你指的是什么？”我感到困惑不解，就打断了他的话。“那赛福林就是那个……”

“就是他。他是那种能潜藏最久、危险性最大、最狡猾、又最有秩序地活动的告密者。”是告密者行列中的一个佼佼者。他是独一无二的。这倒是我们的幸运。我告诉过您，这个人是个狂热分子。他爱恋上了那位小姐，爱她那幽雅而又纯真的姿态。这又是我们的幸运。他本人就在极其认真地扮演一个角色，他肯定相信那些普普通通的姿态具有绝对的价值。至于他陷入了一个十分粗劣的圈套这一点，必须得这么去解释这两种情感有同化一切的巨大气势，是不可能同时并存于一个人的心中的。另外那个尚未意识到的喜剧角色遇到了危险，这使他丧失了辨察力，抵消了他的锐敏，麻痹了他的判断力。说真的，刚开始他就失去了自我控制。然而，要立即采取行动——正如他紧迫地感觉到的那样——这个必要性使得他又恢复了自控。采取什么样的行动呢？那还用说，尽快地把她带出这幢房子。他万分火急要走这一步。我已对您说过他很惧怕，可不是惧怕他个人的安全。他被这样一个相当出乎意料、很不成熟的行动搞得措手不及，十分恼怒，我甚至可以说他是怒火万丈。他习惯于用高深的、玄妙的手法来处理他告密行动的最后一幕，以便让他那革命党人的声誉完好无损。然而，我似乎清楚地知道，他同时也决心要应付好险情，坚定地把他的角色扮演下去。只是在他发现了她在这幢房子里时，他的一切——那种强制的镇静、对他狂热症的抑制，他的伪装面目——由于一阵仓皇失措而全线崩溃了。你要问，为什么要仓皇失措？回答很简单。他记起了——或者，我敢说，他一直没忘记房子顶层上那位孤独一人的教授；他钻在一堆又一堆的斯通氏淡味汤罐头中，埋头搞他的试验。这些罐头中有些装着炸药，足以把楼房的砖石炸飞，把我们埋葬在现在站立的地方。赛福林肯定意识到了这一点。而且我们不得不相信，他显然是确切了解那人的性格的。他对这样的人物见识得太多了！或许他赞扬教授的仅仅是他自己也能做到的但是，不管怎样，产生了作用。突然，他用命令的口气高喊道：

“立即把这位小姐带走。”

“他的嗓子原来像公鸭一般的沙哑。毫无疑问，这是情绪冲动的结果。冲动一会儿就平息了。但是这句致命的话，以一种不协调的、荒唐的沙哑声音，从他那绷紧了的喉头冒了出来。它不需要回答。大错已铸成。然而，那位装扮成警长的人觉得可以顺水推舟，就粗暴地说：

“是要把她马上就带走的，要和你们其他所有的人一齐带走。”

这是整个经过中喜剧部分的尾声。

赛福林不顾一切，也不管其他任何人，大步走近警长，一把抓住了他的外套的领口，可以看见赛福林的上下腭在那瘦削的、微微泛蓝色的脸颊下急剧地颤动着。

“你派人把守住门外，立即把小姐送回家。听见了没有？马上。要在你抓楼上的那个人之前。”

“噢！楼上还有一个人，”那个人毫不掩饰地嘲讽说。不过，他到时会被带下楼来，赶得上看这儿收场的。

可是赛福林冲动得失了常，没有领会他说话的口气。

“是哪个蠢货乱插手，把你们派到这儿来搅和的？难道你们不明白给你们的指示吗？你们还懂不懂点事？真不堪设想。看这个……”

“他松开了抓住的衣领，把手伸进了胸前的衣服内，发疯似的在衬衫里掏一件东西。最后，他掏出了一个小小的方形软皮夹子；这皮夹子准是用一根带子像一条肩绷带那样，一直挂在脖子上。他的拳头外露出了那根带子的两个断头。

“看看这里面，”他气急败坏地说，并把皮夹子往那个人的脸上甩。接着，他把身子转向那位姑娘。她就站在他身后，一动不动，也不出声。她那张刻板、苍白的脸给人一种虚幻的安宁。只是她瞪着的那双眼睛似乎更大、更暗淡了。

他急促地说着话，语气慌乱而又肯定。我清楚地听到了他向她保证立刻把事情搞清楚。可是，我能听见的就是这些。他站得离她很近，却没试图碰她，甚至连他的小拇指也未动用一下——而她却傻乎乎地盯着他看。不过，有一会儿，她的眼皮缓慢地忧郁地垂了下来，那又长又黑的眼睫毛落在了白净的脸颊上，这时，她看上去像是要昏倒在地样。可是，她还站在那儿，身子都不曾摇晃一下。他大声地催促她赶快跟着他走，便头也不回地朝着地窖台阶末端的门走去。事实上，她确实也跟着他走了几步。当然，是不会让他走到门口的。先是一阵愤怒的感叹声，随着，就是一阵短暂的激烈扭打发出的嘈杂声。他被粗暴地推得踉踉跄跄，背对着她急速地退了回来，跌倒在地上；她猛地伸出了两臂，做出了一副灰心丧气的姿态，侧身迈了一步，正好闪开了他的脑袋；而他的脑袋就在她的一只鞋旁重重地撞到了地面上。

随着那剧烈的一震，他发出了一声呻吟。等到他绥慢地、头晕目眩地挣扎起身子来时，他对局势的真相恍然大悟了。在他把皮夹子递到那个人手里时，那个人从里面掏出了一张淡蓝色的窄长纸片。他先把纸片高举过头顶。扭打停下来以后，接着又出现了那种突变即将来临前令人不安的沉默；这时，他轻蔑地把纸片摔在地上，嘴里说着：“同志们，我看这个证据就没有必要了。”

说时迟，那时快，那位小姐冲着那张飘然落地的纸片弯下了身，她抓住了纸片，用手把它展平，看了一眼。然后，连眼皮也没抬，就慢慢地松开了手指，让纸片掉了下来。

事后，我仔细地看过那张奇怪的证件。上面有一位地位显赫的大人物的亲笔签字，盖上了章，还有欧洲各国其他高级官员的会签。在他干的这个行当中——也许我应该说，在他执行使命期间？——毫无疑问，这类护身符也许是必备的。就是警察当局自己——只有头目例外——也仅仅知道他是大名鼎鼎的无政府主义者赛福林。

他耷拉着脑袋，用牙咬着下唇。他变了，显出一种沉思和专心致志时的镇静。然而，他还在喘着粗气，腹部随着呼吸明显地起伏着。两个鼻孔一张一收地扇动，像笃信的和尚闭目超度时那种庄严神态，又像演员全神贯注于所扮角色面临的可怕的危急关头时面部的表情。霍恩在赛福林面前咆哮着；他那凶狠的、满腮胡子的样子，像一个从荒野里来的、受了神灵的启示的先知在痛斥什么。两人都是狂热分子。他们不得不理解对方。对这一点您感到吃惊吗？您也许会认为这种人会是满嘴喷沫，对人破口大骂的吧？

我急忙申辩说我丝毫不感到惊奇；我一点没这样想过。无政府主义者，无论从精神上、道德上、逻辑上、情感上，甚至从生理上，对我来说都是不可思议的。X先生像往常那样呆板地听了我的表白，就又讲了下去。

霍恩滔滔不绝地呵斥着。他一边不停地嘲弄谩骂，一边泪水盈眶，泪水流淌到他那黑黑的胡子里，他也不去擦。赛福林的喘气越来越急促。等到他开口说话时，在场的每一个人都仔细地听着。

“别这么傻了，霍恩，”他说道。“你很明白，我根本不是为了你强力给我的理由才干了这种事。”不一会儿，他的表情变得像岩石一样镇定，尽管别人都虎视眈眈地瞪着他。‘我一直在挫败你们，在蒙骗你们，在出卖你们——这出于我的信念。’

他转过身把背朝着霍恩，面对着那位小姐，嘴里反复说‘出于我的信念’。

与往常截然相反，她冷淡极了。她可能想不出一个合适的姿态。这种场合也确实很少有先例。

“再清楚不过了，”他又加了一句。“你知道那句话的意思吗？出于信念。”

可是她仍然一动不动。她不知道该怎么办。而那个倒霉的可怜虫却正准备给她一次机会，让她做出完美而又恰当的姿态。

“我感到心中有种力量，能使你和我分享这种信念，”他激动地辩解说。他忘却了自己的处境。他向她跨近了一步——可能他打了个趔趄。我觉得他好像是躬下了身，要去摸她的裙衣边。这时，出现了那个得当的姿态。她一把将裙子从他那玷污别人的触摸中抢走，把她微微昂起的头扭了过去。动作真漂亮，这是爱好端正品行和高尚思想的人表明他（她）拒污不染的荣誉感惯用的姿态。

没有比这做得更出色了。而且，他好像也这么认为；因为他再一次转过身去这一次他并没有面对任何人。他又在可怕地喘着气；同时，在他穿的背心口袋里急急忙忙地乱掏着。然后，他把手伸进嘴里。这个动作有点诡秘。可是，他的神情顷刻间就变了。他吃力地呼吸着，很像一个刚刚跑完一场激烈赛跑的人；但是，他那种竭力挣扎的紧张状态，被种置之度外的、一种猝然而又深沉的冷漠的神态取代了。赛跑已经结束。我不想看见下面要发生的情况。我太了解这种结局了。我挽起了小姐的手臂，二话没说，和她一起挤到了台阶上。

她弟弟跟在我们身后走着。我们刚走完台阶的一半时，她似乎没法抬高她的脚，去踩那些台阶了。我们只好连拉带拽地把她弄到了台阶顶端。在走过那条通道时，她费劲地拖着步子，全身依在我的胳膊上，腰背像一个弱不禁风的老妇人那样佝偻着。我们从一扇半敞着的门走上了一条空荡荡的街，就像几个酩酊大醉的狂饮者踉踉跄跄地走着。在街的拐角处，我们叫住了一辆四轮出租马车。驾车的老车夫用轻蔑的眼光看着我们费劲地把她弄进车厢里去。在路上，我感觉她有两次由于半昏迷状态而瘫倒在我的肩上。穿着小丑服的小伙子坐在我们对面；他还是像哑巴那样沉默，坐在车上以后（直到他拿了门锁的钥匙跳下车前），他更是呆若木鸡，他发呆到了我觉得不可能的地步了

走进她家客厅门口时，她松开了抓住我肩膀的手，自己先走了进去，时不时用手扶一下椅子和桌子。她解开了帽钩，这折腾得她精疲力竭。于是，她顾不得还披在肩上的斗篷，就侧着身子，倒进了一把松软的扶手椅中，她的半张脸都陷在坐垫里了。好心的弟弟一声不吭，把一杯水端到了她面前，她打手势让他端走。他自己把水喝了，就走到客厅的另一个角去了一走到大钢琴后面的什么地方去了。客厅里静悄悄的就是在这儿，我曾第一次遇见赛福林；看到他这个反无政府主义者被那些完美无比的、人类代代相传的面部表情勾魂摄魄，无法解脱；而在生活的某个领域里，这些面部表情是可以极为有效地取代感情的。她的头脑里恐怕也正在回想这一点。她的肩胛急剧地抽搐着。完全是对神经的次刺激。她平静下来后，佯装坚定地问：“对这类人怎么处理，他们怎么整洽他。”

“不会的。他们无法整治他。”我宽慰她说，说的也全是真话。我确信从他把手伸向他的嘴的那一刻起，不出二十分钟，他就会断气。因为如果他狂热地反无政府主义，到了竟然能在衣服口袋里带着毒药的地步，使他的敌人无法对他施行合理的报复，我就知道他肯定会携带那种到了需要时不会使他失望的东西。

她生气地吸了口气，面颊上显出了一块块红斑，眼睛里闪着一种激动的亮光。

还有谁经受过这么可怕的事？您想想，他曾经握过我的手！那个人！她的脸都扭曲了，咽喉被一声悲哀的抽泣哽塞了。如果说我曾确信过什么的话，那就是赛福林那些崇高的动机。

随后，她低声地哭了起来，这对她是有益的。接着，她一边不住地流泪，一边不无愤怒地说：“他对我说什么来着？——出于信念！那话像是对我的恶毒嘲弄。他究竟是什么用意？”

“我亲爱的小姐，”我和气地对她说，“那是我和任何其他人都永远无法对您解释清楚的。”

X先生轻轻地掸掉了他前襟上的一粒面包屑。

这一点对她本人来说是绝对属实的。比方说，霍恩就很清楚地知道；我也是知道的。尤其是在我们俩去看了赛福林的住处后。他住在一个非常体面的住宅区的一条凄凉的后街上。那里的人知道霍恩是他的朋友。所以，我们很顺利地进了屋。一个邋遢的女仆在放我们进去时，就说了一句赛福林先生那天夜里没回家。我们撬开了几个有碍于我们完成任务的抽屉，找着了一些有用的东西。最有意思的是他的日记本；因为这个从事这么人命关天的工作的人有一个弱点，他留了一份强烈谴责别人的记载。他的行动，还有他的思想在记载中都暴露在我们面前。可是死者是不在乎这个的。他们是什么也不在乎的。

‘出于信念。’是的，在他刚跨人青年时代时，是一种朦胧但又热诚的人类博爱把他推向了叛逆和造反的最最极端。以后他的乐观主义消失了。他怀疑一切，变得迷惘了。您听说过那些皈依的无神论者吧。他们常常会演变成危险性很大的狂热分子，但他们的内心世界依然如故。在他结识了这位小姐后，在他的日记中可以读到十分古怪的政治——爱情的狂热思想。他极为认真地相信了她那些颇有效果的面部表情。他渴望能教她皈依。可是我讲的这些您是不会感兴趣的。至于那以后的事，我不知道您是否还记得——离现在已有好多年了——‘赫米昂街奇案’在新闻界所引起的大轰动。在一幢空楼房的地窖里发现了一具男尸；侦破；逮捕了一些人；作了不少推论——然后，烟消云散了——这是许多不为人知的烈士和变节者通常遇到的下场。事实上，他的乐观主义还不到家。必须要当一个野蛮的、专制的、毫不手软的、坚定不移的乐观主义者，才能成为一个比方说像霍恩一样的，出色的社会极端叛逆分子。

他从餐桌边站起了身。一个男招待赶忙给他拿来了大衣；另一个则已拿着礼帽恭候着了。

“那位小姐后来的遭遇如何？”我问道。

“您真想知道吗？”他仔细地扣着皮大衣的钮扣，一边说着。“我坦白我使了点小小的坏，把赛福林的日记寄给了她。她就不再公开露面了不久，她去了佛罗伦萨；接着，又进了一个修道院出家修行去了。我不知道她还会去哪儿。那又有什么关系。装腔作势！装腔作势！只不过是她那个阶层的那种故作姿态。”

他准确地戴上了那顶闪着光亮的高顶礼帽，把房间四周迅速扫了眼；房间里坐满了穿得珠光宝气，吃得津津有味的人。他咬牙切齿地低声说：

“不是什么别的！这就是这类人注定要完蛋的原因。”

自那天晚餐以后，我再没见过X先生。我却经常去俱乐部吃晚餐了。我第二次去巴黎访问时，我的朋友急不可耐地要我讲讲对他收藏的这件珍品的印象。我就从头到尾对他讲了这个故事。他为自己这件出名的收藏品感到得意，对我一直是笑吟吟的。

“X不值得认识吗？”他抑制不住内心的喜悦，“他是独一无二的、了不起的、出类拔萃的人。”

他那种开心劲触痛了我的心。我不无愠色地告诉他，那个人那种玩世不恭的态度实在讨人嫌。

“噢，是讨人嫌，讨人嫌，”我的朋友不停地表示同意。“而且，您要知道，他有时要开个小小的玩笑，”他很自信地加了一句。

我无法理解这最后一句话和上文有什么联系。我至今还没有发现这整个故事中有什么玩笑可开。





刘新民 译






黑暗深处

一





巡航帆艇“赖利号”，连帆都没有抖动一下，就吃住锚链，稳稳停住。潮水已经开始上涨，风也差不多已完全平息，这船既然要向河下游开去，现在自然已别无他法，只好停下来等待退潮了。

泰晤士河的入海口，像一条没有尽头的水路的起点在我们面前伸展开去。远处碧海蓝天，水乳交融，看不出丝毫接合痕迹；衬着一派通明的太空，大游艇的因久晒变成棕黄色的船帆，随着潮水漂来，似乎一动未动，只见它那尖刀似的三角帆像一簇红色的花朵，闪烁着晶莹的光彩。在一直通向入海口的一望无际的河岸低处，一片薄雾静悄悄地漂浮着格雷夫森德上空的天色十分阴暗，再往远处那阴暗的空气更似乎浓缩成一团愁云，一动不动地伏卧在地球上这个最庞大，同时也最伟大的城市的上空。

公司派来的那位主任就是我们的船长和东家。当他站立船头向着海那边瞭望的时候，我们四个人都热情地观望着他的背影。在整个那条河上，再没有任何东西能比他更显得充满海洋气息了。他那样子非常像位领港，这在一个海员看来，就可算是安全可靠的化身。你简直很难想象他的工作竟不是在远处那一派通明的河口湾里，却是在他身后那昏黑朦胧的陆地上。

我在别的地方也曾说过，在我们之间存在着一种由海洋生活形成的纽带。它除了经过长时间的分离仍会把我们的心连在一起之外，还使我们彼此都能耐心听着对方信口讲出的故事——甚至对彼此不同的信念也都能容忍。那位律师——一位最招人喜爱的老人——由于他的年岁和许多其他的美德，占据着甲板上仅有的一块坐垫，现在还正躺在那里仅有的一条毯子上。会计早已拿出一盒多米诺骨牌，现在正拿牌垒房子玩。马洛盘着腿坐在船尾的右边，身子倚在中桅上。他两颊下陷，脸色发黄，背挺得很直，显得很能吃苦耐劳的样子，由于他两臂下垂，手心朝外，看上去真像一尊神像。主任看到锚链已吃住劲，便安心地向船尾走来，在我们身边坐下。我们大家懒洋洋地交谈了几句。接着整个那艘帆艇便完全寂静下来。由于这种或那种原因，我们没有开始玩多米诺游戏。我们都仿佛心事重重，对什么都缺乏兴趣，宁愿安静地向着远处呆望。那即将结束的一天，静谧而晴明，显得一派安详。水面闪烁着宁静的微波——天空一碧万顷，寥廓而莹澈，显得是那样温和；连埃塞克斯沼泽地上空的浓雾也变得像一片雾觳或闪亮的薄纱，撒开它半透明的皱折，从岸边林木茂密的高地上飘去，直到把低处的河岸全给掩住。只有向西覆盖在上游河道上的乌云，似乎因落日的来临而十分恼怒，每一分钟都变得更为阴森了。

最后，太阳循着一条弧线，以难以觉察的速度慢慢落了下去，它的刺眼的白光已变成了一团无光无热的阴暗的殷红，似乎那笼罩在人群上空的浓云的触摸已置它于死地，它现在马上要完全消失了

霎时间，河水上的景象完全变了，那一派安详的气氛已失去原来的光辉，却变得更为深沉了。那宽阔河道中的古老的河流，多少世纪来一直辛劳地为它两岸的居民服役，现在却在这一天将结束时，平静地躺卧着，它伸展出去的身躯，完全表现了一条伸向世界尽头的河道的恬静的威仪。我们在观望这可敬的河流时，决非依靠这短暂的、一次来临便将永远离去的一天的红光，而是依靠那无数不可磨灭的记忆所射出的庄严的光辉。说真的，正像大家常说的，对于一个曾经带着崇敬和热爱的心情“追随着海洋”的人来说，没有任何东西比泰晤土河下游更容易使他回想起过去时代的宏伟精神了。潮汐涨而复落，永不停息地为人类服务，充满了关于被它护送回家休息，或者送往海上战场的人和船只的记忆。它熟悉整个民族为之骄傲的一切人，并曾为他们服务，其中包括弗朗西斯•德雷克爵士
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 和约翰•弗兰克林爵士
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 ，他们不管曾受封与否，都可以称得上真正的骑士，伟大的海上游侠骑士。它载过所有那些名字像眀珠般在时间的夜空中闪烁的船只，从那艘弧形的两舷中满载珠宝归来并受到女王陛下亲自拜访因而万古留名的“金鹿号”，直到为进行其他征战活动一去永不复返的“瑞巴斯号”和“恐怖号”。它认识所有那些船只和船上的人。他们从德福特、从格林威治、从伊瑞斯出航有探险家和移民；有皇家的船只和进行贸易的商船；有船长、海军将领；有从东方贸易中混水摸鱼的神秘的“黑手”和东印度舰队受过委任的“将军们”。那些追逐黄金或者追求名望的人，手里拿着宝剑，常常还拿着火炬，也都是从这条河上出去的，他们是大陆上权势的使者，是带着圣火火种的人。有什么样伟大的东西不曾随着这河水的退潮一直漂到某个未知国土的神秘境地中去！……人类的梦想、共和政体的种子、帝国的胚胎。

太阳落了下去，一片黑暗降临到河水上空，沿河两岸慢慢出现了灯火。在一片泥滩上，用三条腿架起来的查普曼灯塔射出了强烈的光。灯火和船只在河道上移动——一大片闪烁着的灯光在向上或向下航行。再往西在河的上游，那座硕大无朋的城市坐落的地方，天空仍然留着不祥的标记：阳光中的一片昏黑朦胧，群星下的一片死灰色的闪光。

“还有这个，”马洛突然说道，“至今也一直处在地球的黑暗深处。”

他是我们中间惟一一个仍然“追随着海洋”的人。要讲坏话么，我们最多也只能说他不代表自己的阶级。他是一个海员，但他同时也是一个流浪者，而其他大多数的海员却都过着一种，如果我们可以这样说的话，静止不动的生活。他们在思想上总感到自己仍是呆在家里，他们的家也永远跟随着他们——那就是他们的船只；他们的国家也一样——那就是大海。一只船和另一只船十分相似，海面也始终是一个样子。在他们这种永远不变的环境中，外国的海岸、外国人的脸、随时变化的无比开阔的生活，不停地一掠而过，蒙上的倒不是任何神秘感，而是略含轻侮意味的愚昧无知；因为对于一个海员来说，除大海本身之外再无任何神秘的东西，大海是主宰他的生命的女主人，和命运一样难以捉摸。至于其他的一切，在经过几个小时的工作之后，偶尔上岸随便走走，或者找个酒店痛饮一番，便足以为他揭开整个一个大陆的秘密，只不过一般说来，他总发现那些秘密实际不值得去了解。海员们的故事都是简单明了的，它的全部意义都包容在一个被砸开的干果壳中
 
[3]

 。但是马洛这个人（如果把他喜欢讲故事的癖好除外）是很不典型的，对他来说，一个故事的含义，不是像果核一样藏在故事之中，而是包裹在故事之外，让那故事像灼热的光放出雾气一样显示出它的含义来，那情况也很像雾蒙蒙的月晕，只是在月光光谱的照明下才偶尔让人一见。

他的谈话似乎丝毫没有什么惊人之处。马洛向来如此。大家一声不响地听着。谁都好像连哼也懒得哼一声；但他仍然马上讲开了，讲得非常慢——

“我在想着很久很久以前的时候，在一千九百年以前，那时罗马人刚刚来到这里——就在前一天……这条河上开始出现了光明，自从你说骑士们？是的；可是那光明完全像在平原上滚动着的火光，也像是云彩里的一道闪电。我们就生活在那闪光之中——但愿只要地球还会滚动，它也就不会熄灭吧！可是就在昨天这里还是一片黑暗。想想这样一位司令官的感触吧！他指挥着一艘精美的——你们叫它什么来着？——三层桨座的战船，行驶在地中海上，他突然接到命令让他的船开往北方，让他火速穿过高卢地区去指挥一艘小艇，如果我们愿意相信书上的那些记载的话，那么，这些小艇便是罗马军团——他们当然定都是些了不起的能干人——在一两个月之内大批大批地建造起来的。想一想他呆在这里——这世界的尽头，铅灰色的大海，颜色像烟雾的天空，几乎像一架六角手风琴那样难以摆弄的一条船——船上满载着货物，或者定货，或者随便什么吧，沿着这条河向上游驶去。沙岸、沼泽、森林、野人，——很少有什么可以让一个文明人食用的食品，要喝就只有泰晤士河的河水。这里没有法勒里酒
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 ，没有可以上岸的码头。在无边无际的荒野中，只有一些像草里寻针一般难以寻觅的军营偶尔可见—寒冷、浓雾、风暴、疾病、逃亡和死亡——死亡随时都隐藏在空气中、水中和丛林之中。他们在这里一定曾像苍蝇一样一堆堆地死去。哦，是的——他终于成功了，而且毫无疑问，于得很出色，不过他却从来也没有认真想过这件事，只除了后来他也许不免对人吹牛说，当年他曾如何如何。他们敢于面对那片黑暗，当然是好样儿的。也许他所以能鼓起劲来，只是因为他的一双眼睛老盯着一个机会，认为只要他在罗马有些较好的朋友，而他又能熬过了这可怕的气候，有一天他也许就可以被提升到拉文纳的舰队上去。或者设想一个穿着罗马公民服装的年轻人——他也许，你们知道，玩骰子玩腻了——跟着某一位行政长官或一位收税人或一个商人跑出来，打算到这里发横财来了。在一片沼泽地边登陆，步行穿过一片森林，在某一个离河岸较远的驿站上，他感到自己周围是一片蛮荒，彻头彻尾的蛮荒，——是在森林中、在丛林中、在野蛮人的心中活动着的荒野的神秘生命。而且谁也不可能真正进人那神秘境界中去。他只能生活在那不可理解的、同时也令人感到厌恶的环境中。这种环境也具有一种随时能打动他的心的魅力。这是一种由厌恶产生的魅力——你们知道，你们且想想那种越来越强烈的悔恨、力图逃脱的渴望、无能为力的厌恶、投降和憎恨吧。”

他停了一会儿。

“请注意，”他又开始说道，同时弯起一条胳膊，把手掌向外伸着，再加上他盘着两腿，那样子真像一尊会说法的菩萨，只不过他穿着欧洲人的服装，身子下面并没有一朵莲花罢了。——“请注意，我们现在谁也不会再有和他们完全相同的感觉了，使我们避免产生这种感觉的是效率——对效率的热衷。不过这些家伙实际上也算不了什么，他们并不是殖民主义者；他们的机构只不过是临时拼凑起来的，我猜想也就如此而已。他们是一些征服者，要干他们那一行，你只需要有残暴的力量就行；你具有那种力量，也没有什么可以吹牛的，因为你的强大只不过是由于别人弱小而产生的一种偶然情况罢了。他们看到既有东西可捞，便把凡能到手的一切全搜刮过来。这不过是一种依靠暴力，加上大规模屠杀的抢劫，然而人们却盲目地干下去——对那些要去对付黑暗的人来说，却也正应如此。所谓对土地的征服，其意义在大多数情况下不过是把一片土地从一些肤色和我们不同或者鼻子比我们稍平一些的人们手中抢夺过来，这决不是什么漂亮事，你只要深入调查一下就会知道。惟一能使你安心的是一种观念。是这种征服背后的那个观念；不是感情上的托辞，而是一种观念；对这种观念的一种无私的信仰——这东西你可以随意建立起来，对着它磕头，并向它提供牺牲……

他停住了。团团火焰在河水上漂动，极小的绿色的火焰、红色的火焰、白色的火焰，彼此追逐着，赶上去，合在一起，彼此交叉而过——然后又或慢或快地分开。在这愈来愈浓的夜色中，这个伟大城市的交通一直仍在这彻夜不眠的河水上进行着。我们观望着，耐心等待着——在涨潮结束以前，我们没有任何事情可做；可是他却是在长时间的沉默之后，才又犹犹豫豫地接着说：“我想你们这些家伙一定还记得曾经有回我当过一阵子内河水手，”我们知道自己是命里注定，在退潮开始之前，一定得听马洛讲一段他的没有最后结果的经历。

“我并不想跟你们讲我个人的经历，让你们感到厌烦。”他说，这句话透露出了许多讲故事的人共同的缺点，看来他们往往不能肯定自己的听众究竟最喜欢听哪类故事；“不过，为了让你们了解这件事对我的影响，你们应该知道我是怎么到那里去的，我看到了些什么，我又是怎么沿河而上，来到一个地方，第一次和那个可怜的家伙见面的。那是我的航程的最远点，也是我的经历的最高潮。这件事似乎照亮了我周围的切——同时也照亮了我的思想。这件事也实在够阴暗低沉的——而且十分悲惨——不论从哪方面说，都没有什么不寻常的地方——而且也不是十分清楚。是的，不很清楚。但尽管这样，它似乎使我心里豁亮。”

你们都还记得，我那时在印度洋、大西洋、中国海域一带跑了很长段时间，刚刚回到伦敦。在东方的这次游历也算够长的了——总共差不多有六个年头，然后我就一直闲呆着，跑到你们那里去妨碍你们工作，窜到你们家里去闲捣乱，我简直像是接受了上天的使命要对你们进行教化。开始一段时间倒也很不错，可是日子一长，我对长时期休息感到厌倦了。然后我开始想要找到一条船——我应该想到世界上最艰苦的工作。可是所有的船只甚至连看都不愿意看我一眼。后来我对这寻找船只的游戏也感到厌倦了。

要知道在我还是个小不点儿的时候，我就对地图十分感兴趣。我常常会一连几小时看着南美，或者非洲，或者澳大利亚的地图，痴痴呆呆地想象着宏伟的探险事业。那时候地球上还有许多空白点，当我看到地图上某个对我特别具有诱惑力的空白点（不过它们似乎全都如此）的时候，我就会把一个指头按在上面说，等我长大了一定要到那里去。我记得这些地点中还有北极。是啊，直到现在我还没到北极去过，但我目前还不着急。它对我的诱惑已经消失了。另一些地点分散在赤道两旁，两半球的各个经纬度上都有。其中有些地方我已经去过了，还有……是啊，咱们别谈这些了。可是还有——一个地方个最大的，空白最厉害的，我们就这么说吧，地方——我一直急于想去看看。

“说实在的，当时它已经不再是一个空白点了。从我还是个孩子的时候以来，这里已经填满了河流、湖泊，和大大小小的地名。它已经不再是一个令人神往的神秘的空白点了——已经不再是一个可以让孩子做各种美梦的空白了。它已经变成一个黑暗地区。可是那里有一条河很特别，一条非常大的河流，你在地图上可以看到，像一条尚未伸展开的大蛇，头放在海里，身子曲曲折折安静地躺在一大片土地上，尾巴却消失在大陆深处。我在一家店铺的窗口的地图上一看见它，就让它迷住了，像蛇迷住了小鸟——一只愚蠢的小鸟。后来我想起了一家大康采恩，在那条河上做买卖的一家大公司。他妈的！我心里想，他们既然做生意，就不可能不在那条淡水河上使用船只——汽艇！我为什么不设法去搞条汽艇来指挥指挥呢？我沿着舰队街
 
[5]

 走去，脑子里总也抛不开这个念头。那条蛇已经把我迷住了。

你们知道那是欧洲大陆的一家康采恩，那个贸易公司；不过，我在大陆上也有许多亲戚和熟人，他们说他们愿意住在大陆上，是因为那里生活便宜，而且那地方实际并不像外表看上去那么让人厌恶。

“我不得不遗憾地承认，我于是就去麻烦他们了。这样做对我来说完全是一个新的转变。你们知道，我过去办任何事情从来都不这样的。不论我想到哪里去干点什么，我总是靠自己的双腿走自己的路。那时候我自己都不相信怎么会变得那样了；可是，那会儿——你们知道——我感到无论如何，不论使他妈的正招儿还是歪招儿，我也一定要达到目的，所以我就跑去麻烦他们，男人们都说“我亲爱的老伙计，”可结果什么忙也不肯帮。后来——你们能相信吗？——我竟然开始去找女人帮忙。我査理•马洛，为了找到一个工作，竟去找女人帮忙。我的天哪！可是，你们也知道这全是那个念头给通出来的我有一个姨母，一个非常可爱的热心肠的女人。她写信给我说：“那种工作一定非常有趣。我一定想尽一切办法，一切办法给你帮忙。你这个想法实在太妙了。我认识公司里一位地位很高的官员的太太，还认识一个非常吃得开的男人。”等等，等等。她已经下定决心，只要我喜欢于，就准备替我谋上一个内河船长的职务，不达目的决不罢休。

我得到了船长的任命——那还用说；而且很快就得到了。看来那家公司曾得到消息说，他们的一个船长在同土人的一场扭打中被打死了。这就给我造成了一个机会，而我也因此格外急切地希望快去。但也只是在好几个月之后，我在想去找到那已死的船长的尸体的时候，我才听说，原来那场争吵是因为买几只鸡发生误会而引起的。是的，买两只黑母鸡弗雷斯利文——这就是那个家伙的名字，一个丹麦人——他觉得自己在那笔交易中受了骗，就跑上岸去，用一根棍子使劲打那个村子的村长。哦，我听到这故事的时候，可丝亳也没有感到吃惊，有人还对我说，弗雷斯利文是个十分温和的，在两条腿的动物中从未有过的文明人儿。没问题，他准是这样的；可是你们知道，他在那边从事那个崇高的事业已经有两三年了，他也许感觉到不管怎样，他最后必须维持住自己的体面。因此，在一村人都吓呆了，站在一旁围观的时候，他却亳不留情地用棍子狠打那个老黑人，直到后来有一个人——我听说是村长的儿子——听到老人的喊叫声实在不能忍受了，于是就犹犹豫豫地用一根长矛扎了那个白人一下，长矛当然很容易就扎进他的肩胛骨里去了全村的人马上都逃进森林里去，想着不知会有什么大难临头了，可另一方面，弗雷斯利文所指挥的那条汽艇，我相信是由船上的技师负责驾驶着，也万分惊恐地离开了那里。事后，一直到我去那里接替他的职务之前，对弗雷斯利文的尸体似乎谁也不感兴趣。但我可不能对这件事丢下不管；可是等我最后有机会去和我这位前任见面的时候，从他肋骨缝里长出来的青草已经高得足以掩住他的尸骨了。他的尸骨倒也完好无缺。这位神奇的人物自倒下以来没有任何人碰过他。整个村子已空无一人。所有的村舍都张着黑洞洞的大嘴，日趋朽坏，东倒西歪地立在已经倾倒的围墙之中。一点不错，一次巨大的灾祸曾经来临。村民却已经消失得无影无踪了。疯狂一般的恐惧将他们驱散，男人、女人和孩子全都穿过丛林逃走，再也没有回来。至于那两只母鸡后来怎样了，我也不知道。我想进步的事业终归会抓住它们吧。不管怎样，反正由于这一光辉业绩，在我几乎还没敢抱希望之前我就得到了任命。

我发疯似的到处奔跑着进行准备，不到四十八小时，我已在横渡海峡，准备去和我的老板见面，签署合同了。几小时之后我来到了一个城市，这城市总让我联想起一座粉饰过的坟墓
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 。完全是偏见，毫无疑问。我很容易就找到了那个公司的办公室。它是该城最大的一家公司。我所见到的每一个人都满肚子是关于它的各种知识。他们打算在海外建立一个由他们统治的王国，通过贸易从那里赚来数不清的钞票。

在一片阴暗中，我来到一条狭窄的寂静无人的街道，只见高大的建筑、无数安有百叶窗的窗户、死一样的沉寂、从石头缝中长出来的青草，左边右边都是庄严的马车拱道，巨大的双扇门死气沉沉地半开着。我找到这样一个门缝钻了进去，爬上了一道像沙漠一样凄凉、打扫干净但并未装修一新的楼梯，然后推开了我来到的第一个房门。两个妇女，一胖一瘦，正坐在草垫椅子上织着黑毛线。那瘦个子站起身直冲我走来——仍然一直低头织着毛线——直到我想着她可能是一个梦游者，准备给她让路的时候，她才站住脚仰起脸来。她的衣服像雨伞面一样平整，她一句话没说就转身把我引进了一间候见室。我报了姓名，然后四下看看。房子中间是一张松木桌子，靠着四周的墙壁摆满了粗笨的椅子，房子的一头是一幅巨大的闪闪发亮的地图，上面涂满了彩虹所具有的各种颜色。红颜色面积最大——这种颜色无论什么时候谁都看得很清楚，因为我们知道，这表明在那些地方工作已经真正在进行了，蓝颜色的地区也不老少，一小块绿色，很少几点橘黄色，在东海岸还有一小片紫色，表明那里正是那些呱呱叫的进步的开路先锋在喝着呱呱叫的浓啤酒的地方。但是，我要去的并不是这些地方。我要进人一片黄色的地区。它位于正中心上。那条河就在那里——像一条蛇一样——迷人——凶恶。吱！一扇门被打开了，露出了一个满头白发但满脸热情的秘书的脑袋，一根皮包骨的食指招我走进了里面的密室。室内光线极暗，一张沉重的写字台趴在屋子中央。在那写字台后面，我慢慢看见了一个穿着礼服外衣的又白又胖的东西。这就是大老板本人。据我估计，他大约有五点六英尺高，可不知有多少百万英镑攥在他的手心里。他和我握握手。我想是由于对我的法语很为满意，他似乎模模糊糊地讲了一句法文： Bon Voyage
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 。

过了大约四十五秒钟，我和那位和蔼的秘书又回到了那间候见室，他又是伤感又是同情地让我签署了几份文件，我相信在许多条款中有一条是，我得保证决不泄露任何贸易机密。那当然，我不会泄露的。

我开始感到有些不舒服，你们知道我对这类官样文章很不习惯，再说那里的气氛似乎让我嗅到了某种不祥的东西。这简直像是我在那里参与了某种阴谋——我也说不太清楚——反正是一种不太正当的勾当；因此，走出来的时候，我真感到高兴。在外面那间屋子里，那两个妇女仍然使足了劲在织黑毛线。更多的人不停地来到这里，那个年轻一些的妇女来回奔忙，领他们进去。年老的那个仍然坐在椅子上。她脚上的平纹布拖鞋蹬在一个脚炉上，怀里躺着一只猫。她头上戴着一件浆洗过的白色玩艺儿，脸上有一颗疣子，鼻尖上架着一副银丝眼镜。她从眼镜上面瞅了我一眼。她那一扫而过、十分冷漠的目光使我气恼。有两个长着一副蠢相、满脸堆笑的青年被带了过来，她也同样带着仿佛无所不知的神态迅速而冷漠地瞅了他们一眼。她对他们似乎完全了解，对我也样。我马上有一种莫名其妙的感觉。她似乎是那样神秘莫测，又那样威力无穷。在我远远离开那里之后，我还常常想到那两个女人，她们守着黑暗的大门，仿佛在编织尸衣似的织着黑色毛线，一个不停地介绍，把人介绍到无人知晓的地区去，另一个则用她那双无比冷漠的老眼望着那些愉快而愚蠢的脸。编织黑毛线的老女人万福
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 。死神向你致敬。她瞅过一眼的人里，后来又再见过她的不多——连一半也没有，远远没有。

还得去看大夫。“这不过是个形式罢了，”秘书安抚我说，那神态仿佛对我的一切悲伤都表示无限同情。于是一个帽子压在左眉毛上的年轻人，我想大概是一位办事员——尽管这些办公室里全都像死城的房子里一样安静，但是这个公司总该有几个办事员的吧——从楼上不知什么地方走了下来，领我前去找医生。他衣服破旧，吊儿郎当，上衣袖子染上了一块墨水，一条又长又大的围巾蓬松地围在脖子上，露着一个样子很像一只旧皮鞋鞋尖的下巴。现在去找医生还太早一些，我建议先喝杯，他一听这话马上显出几分高兴的样子。当我们各自拿着一杯苦艾酒坐下的时候，他把公司里的买卖说得天花乱坠，后来我随便表示有点奇怪，既然那样他为什么不也出去干它一番呢。他马上变得十分冷静和稳重了。用一句柏拉图对他的门徒们讲过的话，“我并不像我外表看来那么愚蠢，”他直截了当地说。接着似乎以极大的决心喝干了那杯酒，就站了起来。

那个老大夫摸了摸我的脉搏，显然脑子里正在想着别的什么事情。“好，可以去得的，”他懒懒地说，然后带着某种急切的神情问我，愿不愿意让他量一量我的头骨。我尽管不免有点吃惊，但仍然说可以，于是他就拿出一个像卡尺一样的东西，前前后后，左左右右量出我的头骨的尺寸，并详细做了记录。他个子很小，胡子拉碴的，穿着一件像是工作服的破旧衣服，脚上穿一双拖鞋，我想他不过是个无害的废物罢了。“为了促进科学的发展，我常常请求决定到那边去的人让我量一量他们的头骨，”他说。“然后等他们回来的时候再量一量？”我问道。“哦，我从来没有再见到过他们，”他说，“再说变化是发生在头骨的里面，你知道。”他微笑着，仿佛听到了一个令人哑然失笑的笑话。“所以你决定上那边去了。太棒了。也很有趣。”他严肃地扫了我一眼，又在笔记本上记下了笔。“你们家有疯癫病的病史吗？”他态度十分严肃地问。我感到很不高兴。“这个问题也和促进科学发展有关吗？”“能够在当场，”他说，完全不理会我的恼怒，“观察许多人的思想变化，那对于推进科学的发展定是很有好处的，”“可是……你是一位精神病学家吗？”我打断他的话说。“每一个大夫都应该——多少懂一点精神病学。”那个古怪人物神色自若地说。“我有一个小小的理论，希望你们这些到那边去的先生们定帮我证实一下。我们的国家占有这么多属地，自然能获利无穷，而我希望从中分得的利益就只是这么一点罢了。我把财富全留给别人。请原谅我向你提出这些问题，不过你还是前来让我检查的第一个英国人。”我马上明白地告诉他，我可是一点也不典型。“我要是个典型的英国人，”我说，“我就不会像这样跟你谈话了。你的话我完全不懂，也许还是很错误的，”他说着大笑了几声。“除了暴露在日光下之外，要尽量避免任何不愉快的刺激。再见
 
[9]

 。”“你们英国人是怎么说来着，嗯？再见。啊！再见。再见。”“在热带地区，一个人保持冷静比什么都重要。”……他伸出食指警告说……“冷静些，再冷静些。再见
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 。”

现在还有一件事得办——去和我的好得不能再好的姨母告别。她见到我高兴得不得了。我端着一大杯茶——这是多少日子我都不可能再喝到的最后一杯高级茶了——在一间看来再舒适不过的房间里（一位太太的会客室一般都收拾得多么干净，你们也可以想到的），我们安静地坐在火炉边谈了很久。在这次谈心的过程中，我才慢慢完全明白，她曾向那位髙级官员的太太推荐我（天知道，她还向多少别的什么人介绍过我），说我是个了不得的具有非凡才能的人物——对公司来说将是件巨大的财富——一个决非每天都能找到的人才。我的老天哪！而我现在要去干的，不过是指挥一条装有一分钱一个的汽笛、价值两分半钱的江轮罢了！而且看来我也算是公司里的工作人员，带大写字母的工作人员，你知道。这些工作人员就仿佛是光明使者，或者仿佛是某种较低级的圣徒。那时候，大堆大堆这类的废话，有印成书的，有用嘴讲的，正纷纷出笼，而这位好得不能再好的女人正好就生活在那一派胡说八道的狂澜之中，几乎都被冲得站不住脚了。她谈到定要让那几百万无知的人慢慢戒掉他们那些可怕的习俗，到后来，说真的，她让我实在受不了了。我吞吞吐吐地说，那公司的目的主要是为了赚钱。

“你忘了，亲爱的查理，那些工人拿的钱可都不是白拿的，”她高兴地说。妇女对许多事情竟如此不明真相，实在让人觉得奇怪。她们生活在她们自己的世界中，过去从来没有过这样一个世界，将来也不会有。这个世界整个说来是过于美好了，如果她们真要建立起这么一个世界，那它等不到第一次太阳落山就会彻底瓦解。自从上帝创造世界以来，我们男人一直与之和平相处的某些该诅咒的生活现实必然起而作乱，把它彻底砸烂。

在这段谈话之后，我姨母和我拥抱一番，告诉我要穿上法兰绒上衣，并且一定要经常写信等等——然后我就走了。在大街上——不知道由于什么缘故——我忽然有一种奇怪的感觉，觉得自己是个大骗子。尤其奇怪的是，我这个人一向如此，一旦接到通知，要我在二十四小时之内离开这个世界的某一个地方，我就会立即照办，几乎不会比大多数要过马路的人考虑得更多一些，而现在，在这么一件十分普通的事情面前，我却居然——不能说是犹豫，至少是有些发怵了。对这个情况，我能对你们作出的最好的解释，恐怕只能说是因为，大约有那么一两秒钟的时间，我感觉到仿佛我现在不是要去一个大陆的中心，而是要出发前去地球的中心。

我乘坐一艘法国轮船离开了英国。这条船每到一个该死的港口都要停泊一阵，据我理解，目的是要把一些士兵和一些海关人员送上岸我一路观望着海岸线。站在船头看着海岸线在自己的眼前滑过，真有点像是思考着一个无法破开的谜语。海岸就躺在你的面前——微笑着，皱着眉头，向你招手欢迎，宏伟、卑下、无味或者野蛮，永远默默无语，却做出一副对你耳语的神态：来吧，快来看看。这海岸线几乎看不出有任何特点，仿佛还正在形成之中，只给人一种单调、阴森的感觉罢了。那巨大的丛林边缘，过深的暗绿色几乎已变成了黑色，沿边镶着一条笔直的、仿佛用直尺画出来的白色浪花组成的流苏，沿着那在爬行着的迷雾下失去光华的碧海远远地向前伸去。太阳光是那么强烈，陆地看去闪闪发光，在蒸汽下显得湿淋淋的，这里，那里，在层层白色的浪花中，忽然出现几个灰不灰、白不白的污点，污点上方也许正飘扬着一面国旗。已存在了几个世纪的居民点，在一直无人探索过的一片荒凉的背景中，仍显得不过大如针尖。我们的船隆隆前进，停下，抛下几个士兵；然后又向前进抛下几个海关人员，让他们到那看上去已被上帝抛弃的荒野中，靠着一个难以寻觅的铁皮棚子和一根旗杆，在那里收税：然后再送去更多的士兵——也许就是为了保护那些海关人员。我听说，有些人已经淹死在那片白浪中了；不过他们淹死不淹死，似乎无关紧要。他们被扔在那里就算完事，我们却仍然继续前进。海岸每天看来全都是一个样子，仿佛我们根本没有移动；可是我们走过了——许多地方——许多贸易点。它们的名字不外叫什么大巴萨姆或者小波波之类，这些名字似乎更应该属于那些在一个令人可怕的背景前演出的可悲的闹剧。作为一个普通乘客的闲散，我和同船人亳无接触而形成的孤单，一片油腻腻、懒洋洋的海面，千篇一律的阴森、单调的海岸，似乎让我处于一种令人伤感的、毫无意义的幻觉之中，完全脱离了生活的真实。偶尔可闻的一阵海浪声，像一位教友在演说，对我倒是一个莫大的安慰。这声音是某种自然的产物，自有它的理性和它的意义。偶尔从岸边开来一条小船，使我暂时和现实有所接触。划船的都是些黑人。你从很远的地方就能看到他们的白眼珠闪闪发亮。他们呼喊着，歌唱着，满身流汗，脸上仿佛戴着十分可笑的面具——这些家伙；可是他们有骨头，有肌肉，有一股狂野的活力和强烈的活动能量，同他们的海岸边的浪头一样，自然而真实。他们呆在那里，并不需要得到任何人的许可。看着他们，使人感到莫大的安慰。有一个时期，我感到自己现在已属于一个一切都直截了当的世界可是这种感觉总不能长久存在。总会出现点什么，把这种感觉吓跑。记得有一次，我们遇上了在海岸边抛锚的一条军舰。海岸上连一个草棚子都没有，可是那艘军舰却正在炮轰岸上的丛林。真仿佛是法国人正在那里进行一场大战。船上的旗子像一片破布似的耷拉着，在船舷低处伸出一大排口径六英寸的大炮炮口；油光光粘糊糊的海浪一会儿懒懒地把船抬起，一会儿又让它落下，不停地摇晃着它的单薄的桅杆。它停在由大地、天空和海水组成的一片寥廓的空间里，不知为了什么，向着一个大陆开炮。‘嗵’，那六英寸的大炮又响了；一小团火光冲出去，又消散了，一团白色的烟雾很快消失了，一颗很小的炮弹发出一声微弱的尖叫，然后什么事也没有了。当然也不可能发生任何事情。这种做法只让人感到几分疯狂，让人看着，感到既滑稽又可悲；尽管船上有人很严肃地告诉我，那边有一个土人——他把他们叫做敌人！——的营地隐藏在海岸上什么地方，但这也不能消除我的那种感觉。

我们把寄到那条船上的信件交给他们（我听说在那条孤独地呆在那里的船上，由于热病的侵袭，人们正像耗子一样以三天一个的速度在慢慢死去），然后又向前进。我们又拜访了一些名字十分滑稽可笑的地方；在那里，就如同在一个热不可当的墓道里宁静而带泥土味的气氛中，死亡和贸易在欢快地跳舞；我们一直沿着没有一定形式的海岸前进，那里的危险的浪花仿佛是自然本身为了阻止外来的侵袭者而设立的防线；一条条的河流，生命中的死亡之流，流进流出，它们两边的河岸已经化为烂泥，已成为浓稠泥浆的河水不停地摧毁着一些已被扭曲的红树，使得它们似乎止不住在一种完全无能为力的绝望中对着我们痛苦地扭动身子。在任何地方我们停留的时间都很短，不可能留下特殊的印象，可是一种随时存在的模糊的压抑感却越来越沉重地压在我的心头。这仿佛是在一个类似噩梦的环境中进行的一次十分无聊的旅行。

又过了三十多天，我才见到了那条大河的河口。我们在离公司管理机构所在地不远的地方抛锚停下，可是我的工作还得等到再航行二百多英里之后才能开始。所以一有机会，我便立即出发，向上游三十英里的一个地方赶去。

我搭上了一条很小的海轮。船长是一个瑞典人。他知道我也是个水手，便邀我到驾驶台上去。他是一个瘦小的年轻人，皮肤很白，脾气很坏，留着长长的头发，走路老是拖着脚步。在我们离开那个可怜的小码头时，他轻蔑地向着海岸那边一甩脑袋。“一直就住在那边？”他问道我说：“是的。那些官员可真是一帮好人，不是吗？”他接着说，相当准确但显然有些恼怒地讲着英语。“真是滑稽，有些人为了一个月挣到几个法郎，简直什么都肯干。我不知道内地的情况又会怎样？”我对他说，我很快就会见着了。是这……样！他大声说。他拖着脚横走了几步，始终警惕地注视前方。“不要太肯定了，”他接着说，“前天我就救上来一个在路边上吊的家伙，他也是个瑞典人。”“自己上吊！天哪，那倒是为什么呢？”我叫喊着说。他仍然警惕地注视着前方。“谁知道呢，也许这里的太阳让他受不了，也许是这个鬼地方。”

最后我们驶入一段开阔的河道。前面是一排峭壁，岸边是一些河水冲积的土丘，一座小山上有一些房屋，另有一些铁皮顶的房屋修建在一大片乱山洼中，或者悬挂在半山坡上。高处不停地传来阵阵激流声，回荡在这片有人居住的荒野上。那里有许多人，大多数是光着身子的黑人，像蚂蚁一样来回移动着。一个小码头直伸到河中心。太阳忽然进发出一阵强光，让人一时间什么都看不见了。“你们公司的一个站就在那边，”那个瑞典人指着石山边像军营一样的三间木头房子说，“我一会儿派人把你的东西送上去。你说是四个箱子，对吧？就这样吧。再见。”

我来到一个躺在深草中的锅炉边，看到那里有一条上山的小路。这条路每遇到大岩石就从旁绕过，它还躲过了一辆轮子朝天躺在那里的小型火车车厢。有一个轮子已经脱落。那东西看上去完全像一个死去的动物的尸体。我再向前走几步，又遇到更多的扔在那里朽坏了的机器，还有一堆生锈的铁轨。左边，一片树林的阴凉下似乎有些黑色的东西在有气无力地活动。我眨巴了几下眼睛，看到那条小路十分陡峻。右边忽然传来一阵号角声，我看到一些黑人在奔跑。紧接着一声沉重的爆炸声，震动了脚下的大地，一阵白烟从峭壁上升起，然后就算完事了。那岩石的外貌似乎看不出有任何变化。他们是在修建铁路。那山崖并没有任何妨碍，可是这无目的的爆炸却是他们所进行的全部工作。

在我身后出现的一阵轻微的哐啷声，让我转过头去。六个黑人排成一排前进着，吃力地往那条小道上爬去。他们都直着身子慢慢走着，头上顶着装满泥土的小筐。他们每走一步便发出一阵哐啷声。他们腰里系着一些黑色的破布，破布头在他们身后像尾巴一样摆动着。我可以看见他们的每一根肋骨，他们手脚上的关节都像绳子上的疙瘩一样鼓了出来；每个人的脖子上都戴着个脖圈，把他们全拴在一起的铁链在他们之间晃动着，有节奏地发出哐啷声。山崖上又发出一阵爆炸声，使我马上想起我曾见到的那条向一片陆地开火的军舰。这同样是一种不祥的声音，可是不管你想象力如何丰富，也不可能把这些人叫做敌人。在这里他们被称作犯人，而他们所触犯的法律，却是像开花的炮弹一样无缘无故从海上飞来的不解之谜。所有那些人的干枯的胸脯一起喘着气，使劲张开的鼻孔扇动着，无神的眼光全都望着山上。他们从我身边经过，距我不到六英寸，谁也不曾看我一眼，充分表露了苦难中的土人的死一般的冷漠。在这些生蕃后面，另有一个却已曾受过教化，他是各种新势力发生作用后的产物，他手里横提着一支长枪，神情忧郁地慢慢走着。他那制服上衣的一个钮扣敞着，看见路上有个白人，他便连忙把他的武器扛到肩上去。这只不过是出于谨慎，因为从远处望去所有的白人差不多，全都一个样，他弄不清我究竟是谁。他很快就看清我是谁了，于是咧开大嘴作了一个白人式的带着流氓气的微笑，并对他所看管的人扫视了一眼，似乎表明他完全相信，在白人给予他的崇高的信赖中也有我的份。当然不管怎么说，我也是这个正在进行的高尚和公正的伟大事业的一部分。

我不再往上，而是转身朝左往下走去。我的意思是不让那些用铁链锁住的人看到我爬上山去。你们知道，我并不是一个特别温和的人；我也曾不得不动手自卫。我有时也只能用进攻来进行自卫——那是惟一有效的自卫方法——，完全不去考虑，根据我糊里糊涂闯入的这种生活的要求，将需要付出什么样的代价。我曾经见到过暴力的魔鬼，贪婪的魔鬼还有欲壑难填的魔鬼；可是，上天作证！这些拿人——我说的是人——当牲畜使唤的魔鬼，可真是些强大的、贪婪之极的红了眼的魔鬼。可是当我站在那座小山边的时候，我已经预感到，在那阳光耀眼欲花的土地上，我很快便将结识一个代表着愚蠢的贪婪和残酷、衣服破烂、装模作样、目光短浅的魔鬼。这个魔鬼究竞会阴险毒辣到什么程度，我得等过几个月，再走完一千英里的路程之后才能知道。这时我仿佛已受到某种警告，惊愕地在那儿站了一会儿。最后，我斜着向山下走去，走向我刚才看到的那片树林。

我躲开了山坡上什么人正在挖掘的一个巨大的地洞，这洞是于什么用的我完全无法想象。不管怎样，那既不是一个采石场，也不是一个沙坑。它就是那么一个大地洞。这可能和为了让那些罪犯有工作可干的某种慈善事业有关。我不知道。接着我差点掉进一条只能算作山边的个小瘢痕的狭窄的山沟。我发现大量从老远运来供居民点使用的管道全扔在那条沟里。其中连一节完好的也没有了，全给砸得稀巴烂。最后我终于来到了那片树下。我是想在那黑的阴凉中散步片刻；可是我刚走进那片树林，马上感到仿佛是跨进了地狱中的一个最阴暗的角落。那激流显然离这里很近。一种不间断的、单调的、一直往前冲去的声音使得树林里那令人悲伤的寂静（这里没有一丝微风，没有一片摇动的树叶）中充满了神秘的声响——仿佛行进中的大地的沉重的脚步声忽然变得清晰可闻了。

黑色的身躯蹲着，躺着，有的坐在两棵树中间倚在树干上，有的趴在地上，有的身子一半显露在阳光中，一半没在阴影里，显露出各种不同的痛苦、认命和绝望的姿势。山崖上又传来一声爆炸声，我脚下的土地紧跟着轻轻摇动了几下。那边的工作正在进行着。工作！这里正是些参与那件工作的人最后前来躺着等死的地方。

他们都死得很慢——这是很明显的。他们不是敌人，他们也不是罪犯，他们现在已不属于尘世所有——他们只不过是疾病和饥俄的黑色影子，横七竖八地倒在青绿色的阴影中。通过有期限的合同，他们让人完全合法地从海岸深处各个角落里弄来，迷失在这难以适应的环境中，吃着他们从来不曾吃过的食物，他们生病，失去了工作能力，然后才能获得允许，爬到这里来慢慢死去。这些半死的形体和空气一样自由——也几乎和空气一样单薄。我慢慢看出了树下一对对眼睛发出的微弱的光。后来我偶一低头，看到了近在手边的一张脸。黑色的骨头全伸展开，一个肩膀倚在树上，眼皮慢慢地掀起，一对深陷的眼睛翻上来望着我，显得那样巨大而空虚，眼窝深处有一种已无视力的白光正在慢慢消失。这个人看来很年轻——差不多只是个孩子——可是你们知道，他们的年龄是很难看出的。我一时也没法有什么别的表示，只好从口袋里掏出一块我从那个好瑞典人那里带来的饼干递给他。他手指慢慢收拢，抓住了那块饼干——此外再没有任何别的动作或表情。他的脖子上系着一小段白羊毛线——他这是干什么？他从什么地方弄来的？这是一个标记——一种装饰——一个符咒——还是一种向神许愿的表示？这东西是否表示了他的某种思想？这一小段来自海外的白色绒线，绕在他那黑色的脖子上看上去实在刺眼。

离开那棵树不远，还有两捆支支棱棱的骨头抱着膝盖坐在那里。其中有一个把下巴支在膝盖上，呆望着，那样子非常可怕，简直令人难以忍受；旁边他的那个兄弟幽灵把额头搁在膝盖上，仿佛已疲惫得无法支撑了；所有其他的人，也都以各种各样的姿态，扭曲着身子倒作一片，形成一幅大屠杀或者大瘟疫之后留下的情景。我惊愕地站在那里看到，他们当中有一个人用双膝双手支起身子，一步步爬到河边去喝水。他用手捧起水来喝着，然后就在阳光中坐下，把两腿盘起来放在自己的面前，过不一会儿，他便让他那毛茸茸的头耷拉到胸前去了。

我不愿再在那片阴影中游荡了，于是匆匆朝站上赶去。在离开那片建筑物不远的地方，我遇见了一个白人。他的外貌是那么意想不到的典雅，一开头我真以为是什么鬼魂显灵了。我看到了浆过的高领、白色的袖口、一件淡黄色的羊毛上衣、雪白的裤子、一条干净的领带，还有双擦得雪亮的皮靴。他没戴帽子。头发从中间分开，抹上油，刷得亮光光的，一只大白手举着一把带绿线条的阳伞。那神态实在惊人，耳朵后边还夹着一枝蘸水钢笔。

我和这个奇迹般的家伙握了握手，当即知道他是公司的会计主任，而且知道一切账目都在这个站上核算。他现在出来呆一会儿，他说，是为了呼吸一点新鲜空气。他的语调让人听着非常奇怪，也明显带有长期过案牍生活的痕迹。正是从他的嘴里我第一次听到了另一个家伙的名字，不然的话，我就不会跟你们提起他了，那个家伙跟我这一时期的经历可是无法分开的。再说，我对眼前这个人倒也十分尊敬。真是这样，我尊敬他的领子，他的大袖口，和他的刷得很光亮的头发。他的外表的确和理发馆橱窗里的模特儿一模一样。可是在这片一般人都感到意志无比消沉的土地上，他竞能保持如此堂皇的外表，这是何等的决心。他的浆过的领子和笔挺的衬衫的前胸都可以说是某种性格的伟大体现。他已经离家在外快三年了；后来我止不住问他，他怎么还可能穿出这么漂亮的内衣来。他当时不禁微微有点脸红，接着却非常谦虚地说我在这里教站上的一个土著女人念书。真不容易。她原来对她的工作十分不满意。这么说，这个人的确还干出了一点成绩。他对他的账本也真是关心备至，全都摆得整整齐齐。

站上的一切全都乱七八糟——领导关系，各种事务，连建筑物本身也全都如此。一串串八字脚的满身尘土的黑人经过这里又向前走去；各种手工业产品、破烂的棉花、念珠、铜丝川流不息地被送进那黑暗深处，然后细水长流地换回珍贵的象牙。

我必须在那个站上再等待十天——这简直像是永无尽期了我住在院子里一间小木屋里，可是为了逃脱那混乱的环境，我有时候只好跑到那个会计主任的办公室去。他那间办公室是用横木板拼起来的，拼接得十分粗糙，所以当他弯着腰在那张很高的写字台上工作的时候，他身上从头到脚都是一道道阳光。要向外看看也用不着打开那宽大的百叶窗。屋子里也非常热；肥大的苍蝇可怕地嗡嗡叫着，它们倒是不扎人，只是拼命地撞来撞去。我一般都坐在那里的地板上，他却一尘不染，有时还略略洒上点香水坐在他的高凳上工作着，有时他也站起来活动一下。当一个病人（据说是从内地来的一个生病的公司代理人）睡在一张带轮的矮床上给放到他的办公室里来的时候，他只是很温和地表现出一点苦恼神情。“这病人的呻吟，”他说，“扰乱了我的注意力。在这样一种气候条件下，没有高度集中的注意力，要想算账不出差错，可是太难了。”

有一天，他头也不抬地对我说：“进人内地以后，你无疑会遇见库尔茨先生的。”我问他库尔茨先生是谁，他说他是一位第一流的公司代理人；看到我对他的解释感到失望，他于是放下笔，又接着慢慢说：“他是个非常出色的人物。”经我一再询问，他告诉我，库尔茨先生正负责个贸易点，一个非常重要的贸易点，设在那边一个真正的象牙产地，在那边的尽头处。他一个人送回来的象牙等于所有其他站的总和……说完他又拿起笔来，那病人已经病得连哼哼声都听不到了。在偌大一片宁静中只听到苍蝇的嗡嗡声。

忽然从外面传来许多人一起说话的声音和沉重的脚步声，而且越来越大。有一个运输队进站了。在木板房的板壁外面，开锅似的响起了各种嘈杂的吵闹声。所有的脚夫都争着一起讲话，在这吵嚷声中，你还可以听到总代理人悲哀的声音：“算了吧，这一天他已经含着眼泪这样悲叹了十多次了……”他慢慢站起身来，“这吵闹声多可怕，”他说，他横过屋子慢慢朝那病人走去，接着又走回来对我说：”他可是听不见了。”“怎么！已经死了？”我吃惊地问道。“不，还没有，”他神色自若地说。接着，他朝着外面院子里混乱的嘈杂声一晃脑袋说：“在你生怕把账记错的时候，你没法儿不痛恨这些野人——简直要对他们恨死了。”他沉思着呆了一会儿。“见到库尔茨先生的时候，”他接着说，“请替我带给他句口信，告诉他这里的一切——他看了看他的桌子——都非常令人满意。我不愿意给他写信——通过我们的这些信差，你永远不知道经过总站时信会落到什么人手里去。”他用他那双温和的鼓出的眼睛对我呆呆看了一会儿。“哦，他前程远大，非常远大，”他接着又说，“不要多久他一定会成为我们公司的一位人物，上面的那些人，——欧洲的董事会，你知道——已经决定要提拔他了。”

他转身去干他的工作，外面的吵闹声已经停息了。我打算马上走出去，可我又在门口停下了。在一片持续不断的苍蝇嗡嗡声中，那个准备运送回家去的公司代理人躺在那里，满脸通红，已完全失去了知觉；另外那位，俯身在他的账本上，正在为他的完全正确的交易正确地计算着账目；而在那房子前面台阶之下不到五十英尺的地方，我却可以看到那死亡之林的一动也不动的树梢。

第二天我终于同一个由六十人组成的队伍离开了那个站，准备再走过一段两百英里的行程。

关于那段行程，没有必要给你们讲很多了。反正是东一条路，西一条路，到处都是路；人踩出来的崎岖的道路网展开在那一片荒漠的土地上，穿过很深的野草，穿过被烧过的野草，穿过丛林，在一条阴森的山沟里上来又下去，遇到一个冒着火焰的炽热的火山，上去又下来；一片荒凉，又是一片荒凉，看不见人，也看不见一间草房。这里的居民很久以前都已经全逃光了。是呀，如果有一天，一大群神秘的黑人，带着各种可怕的武器，突然出没在迪尔和格雷夫森德
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 之间的大路上，把大路两旁的英国佬全抓去给他们搬运笨重的行囊，我想用不了多久，那一带所有的农庄和村子马上就会空无一人了。只是眼下这个地方连住房也看不见间。不过，我也曾路过几个被抛弃的村子。那里的一些用草编成的半倒的墙，完全像孩子的玩艺儿，看着令人觉得十分可悲。一天又一天，这六十双光着的脚在我的身后噼噼啪啪地走着，每一双脚负担着六十磅的重载。扎营，做饭，睡觉，拔营，开拔，一个正扛着重载的脚夫会忽然倒下，他于是也就在路旁的深草中安息了。在他的身旁放着一个倒空的水葫芦和他使用过的一根长棍。四周和上空都是一片寂静。也许在某一个宁静的夜晚，远处会传来一阵阵颤动的鼓声，低一阵，高一阵，巨大的颤动声，微弱的颤动声；这难以理解的声响，有所呼吁，也有所暗示，带着狂野的气息——也许和一个基督教国家的钟声具有同样深刻的意义。有一回，一个敞开着制服上衣的白人，带着一个由一些高瘦的桑给巴尔人组成的武装护送队在路边扎营，他非常好客，喜气洋洋——不用说还喝得有几分醉了。他说，他正在查看道路的保养情况。我不能说见到过任何道路或任何道路的保养，除非把那个前额上露着枪窟窿、让我真地一步窜出去三英里远的中年黑人的尸体叫做一种具有永恒意义的改进。我也有一个白人伙伴，他倒不是个坏家伙，可就是一身贼肉，而且老是在离水和阴凉处好几英里的酷热的山坡边，一动不动就要人命地晕倒了。你们知道，举着你自己的上衣，拿它像一把伞似的挡住一个人的脑袋，等待他慢慢缓过来，够多么让人心烦。有一次我止不住问他，到底于什么跑到这儿来了。“当然是弄钱哪，你想还有什么呢？”他轻蔑地说。紧接着，他又发起烧来，我们只好用一根木杠，下面拴着一个吊床把他抬着走。因为他体重二百二十多磅，为这事，我和那些脚夫不知没完没了地争吵过多少次。他们唠叨着，偷偷跑掉，半夜里扛着他们搬运的东西逃跑——简直是要造反了因此有一天晚上，我配合着各种手势做了一次英文演说，在我面前的那六十双眼睛显然对我的手势是全都明白的，第二天早晨我又让人抬起那个吊床在我们的前面出发，一切都很正常可是一小时之后，我却在一片丛林里发现了那一整套设备——人、吊床、哼哼声、毯子、恐怖。那根沉重的木杠把他那可怜的鼻子的皮都给蹭掉了。他十分愤怒，希望我处死一两个人以示儆戒，可是那些脚夫却连影子也看不见了。这时我记起了那个老大夫的一句话——‘如果能够在当场观察许多人的思想变化，那对于推进科学的发展一定是很有好处的。’我感到我已经变得对科学研究很有用处了。不管怎样，这一切全都毫无意义。十五天之后，我又看到了那条大河，于是一颠一簸朝着总站跑去。总站在那条河的一个河弯附近，四周全是灌木丛和森林，一边以片散发臭味的烂泥作为它的美丽的边界，另外三面全被长得乱作团的矮树丛包围着。中间有一个无人修整的缺口就算是它惟一的门洞。你只要对这地方看上一眼马上就会知道，在这儿负责的必定是个完全不负责任的混蛋。一些手里拿着长棍的白人懒洋洋地从那个建筑物中走出来，溜哒过来对我看一眼，然后又不知到什么地方去，便再也看不见了。他们中有个身体强健、留着黑胡子的容易激动的家伙，我刚告诉他我是谁，他马上就口若悬河，同时夹杂着许多不相干的叙述，告诉我，我的船已经沉在那条河的河底了。我当时真是惊呆了。什么，怎么搞的，为什么？哦，一切‘都没有问题’。‘经理他本人就在这儿。一切全都没问题。‘每一个人的表现都无懈可击，无懈可击！’——‘你一定得，’他激动地说，“马上去见经理，他正等着！”


我对那条船沉没的真实意义一时还没能完全明白，我想现在我是明白了。可是，我并不敢肯定——完全不敢肯定。这件事实在是太愚蠢了——我现在再回想一下——愚蠢得简直超出了常情。尽管如此可在当时，我却只不过感到，那是一件让人非常气恼的麻烦事。那条汽船给搞沉了。他们在两天前忽然匆匆忙忙把那条船向上游开去，经理也在船上，由一个自愿临时充当船长的人负责驾驶，可是船开出去不到三个小时，船底撞在礁石上给完全撞碎，它也就在靠近南岸的河边沉了下去。现在我的船既然没有了，我便止不住问我自己，那我该怎么办呢？事实上，要把我负责指挥的那条船从河里捞上来，那我要干的事可太多了。第二天我就不得不开始工作了。打捞起那条船，把它一块块搬到站上，然后再进行修理，总共需要好几个月时间。

我第一次和经理见面的情景，实在奇怪之极。那天早晨我已经步行了二十多英里路，可是他竞没有让我坐下。他的肤色、面容神态和声音都显得非常平庸。他中等身材，个头很一般。他长着一双常见的那种蓝色的眼睛，不过也许有点特别地冷淡，另外他真能够让他的眼神像把斧子犀利而有力地落在一个人身上。不过甚至就在那时候，他身体的其余部分又似乎在表明他并无此用意。除此之外，只是在他的嘴唇上有种难以捉摸的、隐隐约约的表情，一种偷偷摸摸的表情——一点微笑——又不像是微笑——我现在还能记得那样子，可我说不清楚。这是种无意识的表情，这个微笑，尽管每到他说完几句什么话的时候，它也会忽然加强一下。那表情总是在他讲完一段话的时候出现，仿佛它是用在他讲的那些话上的一个印记，它能使他讲的哪怕是最普通的一句话也变得让人绝对无法理解。他是个普通的买卖人，从很年轻的时候起就受雇在这一带工作——没干过什么别的。大家谁都服从他，可是他既不能引起别人的爱戴，也不能引起别人的恐惧，甚至也得不到别人的尊敬。他只能让人有一种极不舒服的感觉，这话对了！极不舒服。也不是明显的不信任——就是极不舒服——如此而已。你不能想象这么一……一……个工作班子会有多么高的效率。他没有组织才能，没有创新的才能，甚至也没有发号施令的才能。光是看看站上的可悲状态，情况就非常明显了。他没有知识，也没有才智。他所以会爬上现在的地位——为什么？也许就因为他从来不生病他在这里三年一期已经干了三期了……因为在这个健康情况普遍恶化的环境中，强健的体格本身就是一种力量。在他请假回家探亲的时候，他总要闹得尽人皆知——大摆排场。像上了岸的水手——也略有不同——但只是在外表上。这一点从他的一些偶然谈话中也可以听得出来。他从来没有过任何创见，可是他能够让每日的官样文章照行不误——这就是他的全部本领。可是他确实伟大，他的伟大完全表现在这么一件小事上——谁也没法说，到底什么东西能够控制住像他这样一个人。他从未向人泄露过这个秘密。也许他的身子里面什么也没有这类怀疑总让人只能怀疑一下罢了——因为那里的情况是没有办法从外部进行核对的。有一次好几种热带病几乎使所有站上的‘代理人’全都倒下了，这时却有人听到他说：“凡到这里来的人根本就不该有内脏。”他说完这话又用他那微笑作为印记把它给封起来，仿佛那是一个由他看管着的通往黑暗的大门。你想着似乎看到了什么，可是他已经又把它给封上了。吃饭的时候由于些白人总是彼此吵闹，争着要坐上席，弄得他十分恼火，于是他下令特制了一个特大的圆桌子，另外还特别盖了一间屋子专放这张桌子。这就是站上的饭厅。他坐在哪里哪里就算是首席——其余的座位全都不分上下。你感到这是他的一种不可改易的信念。他既不是很有礼貌，也不算很无礼。他为人非常沉静。他容许他的‘听差’，一个从海岸边来的养得过肥的年轻黑人，当着他的面，以近于挑衅的无理态度对待某些白人。

他一看到我就开始讲个没完。说我在路上耽搁得太久，他等不及，只好没等我到场就开始干起来。河上游的许多站必须马上运进物资去。事情已耽搁了这么久，他现在根本不知道谁还活着，谁已经死了，他们现在的情况怎样——等等，等等。他对我的解释根本不予理会，手里玩着一支火漆棒，一再重复说，现在情况‘非常严重，非常严重’。又说，谣传一个非常重要的站现在正遇到了危险，它的站长库尔茨先生也生病了。他希望这些话不是真的。库尔茨先生是一位……我感到非常疲倦，也非常烦躁。绞死库尔茨吧，我心里想，我打断他的话说，我在海岸边曾听人谈到过库尔茨先生。‘啊！那边他们也在谈论他，他喃喃地自言自语说。接着他又开始讲起来，一再告诉我，库尔茨先生是他的最好的一位代理人，是一位非同一般的人物，对整个公司具有无比巨大的重要性，因此我可以理解他是多么不安。他说他是‘非常，非常地不安’。的确，他坐在椅子上扭捏了好半天才大叫着说：‘啊，库尔茨先生！以致把手里的火漆棒都给捏碎了，而且这件意外还似乎使他不禁呆了一会儿。他需要知道的第二件事是，“这需要花费多少时间……我又一次打断了他的话。你们知道，我当时肚子正饿极了，而且又老是站着，我简直有点越来越难以忍耐了。‘我怎么知道？’我说，我对那条沉掉的船连看也没看过一眼呢——毫无疑问，得几个月。这些谈话在我看来全都毫无用处，“几个月，’他说，“好吧，让咱们说，在三个月之后咱们就可以开始航行了。对。有三个月时间，这点活儿应该能干得了的。我匆匆从他的屋里跑出来（他一个人住在一间用泥垒起的、还带着阳台的房子里），边自言自语，咕哝着我对他的看法。他是个光会耍贫嘴的笨蛋。但后来我收回了这句话，因为他对干那点活儿所需要的时间，估计得竞是那么绝对准确，这真有点让我吃惊。

第二天我就开始了我的工作，不再和它，就这么说吧，和那个站打交道了。我似乎感到，只有这样我才能够不脱离生活中能使我不致完全泄气的东西。即使这样，你有时还必须四面多看看；然后我看到了那个站，看到那些人毫无目的地在院里的阳光下来回溜哒。我有时不禁怀疑，这一切到底是为了什么？他们手里都拿着一根可笑的哭丧棒，从这里蹈到那里，像一群失去信心的香客，让鬼魅给迷在这一圈乱树丛中了。“象牙”这个词儿在空气中，在人的耳语和叹息中震响，你简直觉得他们是在向它祈祷这里到处都可以闻到一种愚蠢的贪婪的气息，完全像从尸体上发出的臭味。天哪！我一生中还从未见到过如此缺乏真实性的东西。那外在世界，那包围着大地上这一小块地方的寂静的荒野，我却觉得它像罪恶或者真理一样，无比伟大，而且不可战胜，现在正耐心地等待着这种疯狂的侵袭最后告一结束。

哦，那几个月的日子！行了，没有关系。后来又发生了许多事情。有一天晚上，有一个草棚子，里面装满了印花布，花棉布，念珠，还有我不知道的一些什么东西，忽然着火了。那火来得那么突然，你简直会想到是地球忽然裂开，放出报复的火焰，烧去了所有那些乱七八糟的东西。我那时正靠在我那艘已全被拆卸的轮船边，安静地抽着烟斗，我看到他们在火光中蹦来蹦去，高举着他们的胳膊，接着还看到那个身体强壮的留胡子的男人，手里拿着一只水桶匆忙向河边跑去，还再次向我肯定说，每一个人的表现都无懈可击，无懈可击，他用水桶舀起了大约半桶水又匆匆跑了回去。这时我却注意到，他那水桶底上已捅了个大窟窿。

我慢慢向上面躍去。完全不必着忙。你瞧，整个那间草棚子已经像盒着火的火柴一样化为乌有了这火从一开始就完全无法救。火头伸得老高，谁也无法接近，把什么都同时给点着——并给烧得坍了下去。那棚子已经变成了一堆通亮的灰烬。在不远处，他们正在鞭打一个黑人。他们说火是他引起来的；可能真是这样吧，他被打得没命地惨叫。几天之后，我看见他坐在一片小树荫下面，已经是半死的样子，还在希望慢慢恢复。后来他站起身走了出去——那无声的荒野又一次对他敞开了怀抱。当我从黑暗中向那火光走去时，我发现我前面有两个人在谈话。我听到他们说到库尔茨的名字，接着又说：‘利用这次不幸事件。两人当中有一个就是那个经理。我对他说了声晚安。‘你过去见到过这种事吗——嗯？真是令人难以相信，’他说着慢慢走开了。另外那个人还留在那里，他是一位第一流的代理人，一位年轻的先生，有些保守，留着八字胡，长着一只鹰钩鼻。他和别的代理人不大接近，他们说他是经理派来监视他们的密探。至于我，几乎从未跟他说过一句话。现在我们却谈开了，不一会儿，我们慢慢蹈趺着离开了那尚在嘶嘶发响的灰烬。接着他邀请我到他的住处去，那是站上主要建筑物中的一间房子。他划着了根火柴，我马上看到这个年轻的贵族不仅有一只镶着银边的衣箱，而且还独自享用着一整根蜡烛。在那个时候，按理只有经理才有权使用蜡烛。泥土墙上悬挂着当地的草垫，一大堆长矛、非洲梭镖、盾牌和各种刀剑都作为战利品挂在墙上。这家伙被委任的工作是烧砖——我听见别人是这么说的；可是在这个站上不论哪里连一块砖头的碎片也看不见，可是他在那里已经呆了不止一年了——他正等待着。看样子是因为缺点什么，使他根本无法烧砖，我不知道缺的是什么——也许是稻草。不管怎样，在那里当然是找不到稻草的，可是似乎也不可能从欧洲送稻草来，所以我也就不很明白他到底在等什么。也许是某种特殊的创造能力。不管怎样，他们，一共是十六个或者二十个外来移民，全都在等待着什么；说句老实话，从他们对待这工作的态度来看，那不像是一件让人感到不惬意的差事，虽然据我看，他们所干的惟一事情是生病。他们依靠彼此愚蠢地在背后进行攻击和搞阴谋诡计来消磨时间。在整个站上到处都可以嗅到阴谋活动的气味，不过，当然，实际上全都毫无结果。这和这里其他的一切——比方像整个公司伪装的慈善性质、他们的谈话、他们的管理制度、他们假装工作的样子——一样，全都是虚无缥缈的。在这里惟一一点真实的感情，是希望被委派担任一个贸易站的负责人到了那里，他就可以得到象牙，而且可以按规矩分成。他们永远只在这个问题上彼此耍阴谋，彼此诽谤和痛恨——可要想让他们哪怕仅用个小指头去认真干点什么——哦，那可不成。上天作证！不管怎么说，这个世界总有个什么道理，允许一个人偷走一匹马，却不能让另外一个人对拴马的绳子看上一眼。要么就把马干脆偷走。好极了。他这么干了。也许他会骑马。可是有时候要是一个人对拴马的绳子看上那么一眼，就可能会使世上最仁慈的圣徒马上火高八尺。

我完全想不出，他为什么对我那么友好，可是，在我们正谈着的时候，我猛地想到这家伙必定有什么目的——很显然他是要从我嘴里捞到点什么消息。他一再说到欧洲，说到他认为我一定认识的那些人——提一些问题，想让我谈谈我在那个坟墓之城认识的一些熟人，等等。他的一双小眼睛像两块云母片似的发着光——充满了好奇的神色——尽管他一直都尽量装出几分傲慢的神态。一开头我很有点吃惊，可我很快又变得非常好奇，很想知道他到底想从我这里听到些什么，我根本无法想象，我身上到底会有什么东西值得他花费这许多工夫。最后看到他发现自己全然是徒劳无功，那一定是非常有趣的。因为，说实在的，我满肚子里装的就只有一股冷气，头脑里，除了关于我那条可怜的汽船的问题之外，也空无所有。非常明显，他把我看成了一个完全不知羞耻的信口胡说的家伙。后来他生气了，为了掩盖他的发疯一般的气恼，他打了几个哈欠。我站起身来。然后我注意到，在一块门板上有一幅很小的油画，画着一个披着衣服、蒙着眼睛的妇女，手里拿着一支燃烧着的火炬。背景非常阴暗——差不多是一片漆黑。那女人的神态显得非常庄严，可是那火炬的光照在她脸上的效果却让人感到某种不祥之兆。

我望着那幅画停了下来，他彬彬有礼地站在一旁，手里举着一个空香槟酒（专为安神之用）瓶子，上面插着一根蜡烛。我问起这画的来历，他说这画是库尔获先生——一年多以前就在这个站上——画的，他那时呆在这里，等待有适当的交通工具前往他的贸易站去。‘请告诉我，’我说，“这位库尔茨先生到底是谁？”

“他是内陆站的站长，”他眼睛望着远处，简单地回答说。“非常感谢，”我大笑着说，“你是总站负责做砖的。这谁都知道。”他沉默了一会儿。“真可以说是一位奇才，”他最后说。“可说是怜悯、科学和进步的使者，鬼知道他还可能是些什么别的。我们，”他忽然大声说，“为了更好地指导欧洲委托给我们的这一事业，比方那么说吧，我们需要更高的智慧，需要广泛的同情和单一的目的。”“这话谁说的？”我问。“们许多人都这么说，”他回答说，“有人甚至写出书来谈这个问题；“以他就来到了这里，作为一个十分特殊的人物，这一点你当然知道。”“为什么我当然知道？”我真感到有点意外，于是打断他的话说。但他完全不理我。“是的，他今天是我们这里最好的一个贸易站站长，明年他就会当上副经理，再过两年……我敢说，两年之后他会担任什么职务，你完全知道。你属于新的一派——道德派。当年特别把他派到这里来的那些人现在又推荐了你。哦，不要否认了。我是相信我自己的眼睛的。”现在我开始完全明白了。我亲爱的姨母的一些吃得开的熟人的态度，在这个年轻人身上产生了意想不到的效果。我几乎忍不住大笑了。“你看过公司的内部通讯吗？”我问道。他一句话也讲不出来。这真是太有趣了。“是库尔茨先生当了经理，我非常严厉地接着说，那你就没有机会当了。”

他忽然把蜡烛吹灭了，我们俩于是一同走了出来。月亮已经升了上来。黑色的人影懒洋洋地来回走动着，往那个灰烬上倒水，同时从那里传出一阵嗤嗤声；月光下可以看到一股股蒸气往上冒，那个挨打的黑人还躲在附近什么地方哼哼。这畜生惹下了多大的麻烦，那个留着小胡子不知疲劳的人朝我们走过来。他是活该。犯罪——惩罚——狠揍！不能手软，不能手软。这是惟一的办法。这才可以制止将来再发生重大火灾。我刚才还和经理这么说来着……”他这时看到了我的那个伙伴，立即一声不响低下头去。还没有上床休息。他装出非常热情的样子卑躬屈节地说，“这是很自然的。哈！危险——激动。”他马上消失了。我向河边走去，我那伙伴一直跟着我，我听到他用刺耳的声音在我耳边低声说：“全是一帮笨蛋——去他们的蛋吧。”那些外来移民三三两两聚在起，指手画脚，在讨论什么问题。他们中有几个手里还拿着他们的棍子。我真相信他们上床睡觉的时候都抱着这些哭丧棒的篱笆外面，树木像群鬼怪站在月光之下，透过那轻微的摇动，透过这可悲的庭院中的微弱声响，大地的沉寂深深沁入人的心脾——带着它的神秘、它的伟大它的隐秘生活的可怕的现实。那个被打伤的黑人在不远处低沉地呻吟着，接着发出一声深沉的气息，使我立即转身躲开了那里。我感到有只手挽住了我的胳膊。“我亲爱的先生，”那家伙说，“我不希望别人误解我的意思，特别是你。因为你一定会远在我之前，有幸见到库尔茨先生。我不能让他对我的态度有任何错误的想法.....”

我任他一直说下去，这个纸糊的梅菲斯特
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 ，我感到我只要用指头一捅就可以把他给捅穿，然后我将发现，在他的肚囊里除了一点稀屎浆子之外，可能什么也没有。你们瞅见了吗？他一直就计划着要在这个经理下面慢慢当上一名副经理，我看得出来，库尔茨的来到让他们俩都很有些不安。他急促地讲着，我根本无意去阻止他。我把一边肩膀倚在我的破船上，那船已经被拉到岸边土坡上来，现在躺在那里像从河里捞起的一个大动物的尸体。我的鼻孔里充满了那泥土——真正的原始泥土的气味，天哪！眼前是那原始森林的深沉的寂静；在那黑色的溪水上可以看到一小块一小块的水面在发着光。月亮已经在一切东西上面铺上了一层薄薄的银色——在茂密的乱草上、在烂泥上、在比庙宇的墙壁还要高的密集成片的树丛上，也铺在我通过一个阴暗的缺口看到它闪闪烁烁、一声不响向前流动着的河水上。所有这一切是那么伟大，充满希望，寂静无声，而那个人却一直不停地在我身边唠叨着关于他自己的事。我不能明白，这面对我们的一片寥廓所表现的沉静，意思是对我们有所呼吁，还是要进行威胁。我们这些胡乱窜到这里来的，到底都是些什么人呢？我们能够控制住这无声的荒野吗？还是它将控制住我们？我能感觉到那个不能言语的、也许甚至完全聋哑的东西是何等巨大，巨大得令人难以捉摸。那里面究竞有些什么东西？我可以看到从那里运出了少量的象牙，我还听说库尔茨先生也在里面。关于那地方我已经听说得够多了——上帝知道！可是那些话并不能构成任何明确的形象——那情况不过像有人告诉我说，那里有一位天使或者有一个魔鬼。我对它相信的程度完全和你们中也许有人相信火星上住有居民一样。我认识个苏格兰的做船帆的工人，他就肯定认为，非常地肯定，火星上也有人。你要是问他那些人是什么样子，怎么行动，他便会仿佛有些不好意思地咕哝说，他们“都趴在地上走路。”如果你稍微笑一笑，他就会——尽管他已经六十岁了——动手要跟你玩儿命。我可没有意思为库尔茨去跟谁打一架，可是，在他的问题上，我已经接近于对人撒谎了。你们知道，我对撒谎深恶痛绝，简直不能忍受，这不是因为我生性比别人直爽，而只是因为谎言使我非常害怕。谎言带有死的意味，带有死亡的气息——这正是这个世界上我最深恶痛绝的东西——我极希望把它忘却。它让我感到可怜和作呕，仿佛咬了一口腐烂的死耗子。我相信这也是天性使然。是啊，我让那个年轻的蠢材愿意怎么想就怎么想，想象着我在欧洲不知有多大的靠山，这实际是等于撒谎了。顷刻之间，我变得和别的那些被愚弄的外来移民一样，也在那里装模作样了。而这只不过是因为我有一种想法：这样做对于我当时一直还没见到过的库尔茨多少会有些帮助——你们当然明白。当时他对我还只不过是一个空洞的名字。我始终还没见到过叫这名字的那个人，就和你们现在一样。你们能看见他吗？你们能看见这个故事吗？你们能看见任何东西吗？我仿佛是在对你们讲一个梦——完全是白费力气，因为对梦的叙述是永远也不可能传达出梦的感觉的，那种在极力反抗的战栗中出现的荒唐、惊异和迷惘的混杂感情，以及那种完全听任不可思议的力量摆布的意念，而这些才真正是梦的本质......

他沉默了一会儿。

……不，那是不可能的；你也不可能把你一生中某一时期对生命的感受转述出来，你无法转述——那构成生命的真实和意义的东西它的微妙的无所不在的本质。这是不可能的我们在生活中也和在梦中一样——孤独……

他又停了一会儿，仿佛在思索什么，然后又接着说——

“自然，你们这些家伙现在了解到的情况比我当时还要多一些。我这个人你们知道……”

这时，到处已是一片漆黑，我们这些听故事的人几乎彼此已完全看不见了。他坐得离我们很远，我们不见其人只闻其声已有好长时间了。别的人谁也没有讲过一个字。也许他们全都睡着了，可是我却非常清醒。我一直在听着，我仔细听着每一句话和每一个字，希望能从中找到个线索，让我理解这个似乎并非假人之口，而是在河水上空重浊的夜空中自己形成的故事，为什么会引起了我的淡淡的哀愁。

……是的——我让他讲下去，马洛又接着说，关于我背后到底有什么靠山的问题，让他愿意怎么想就怎么去想。我就是这么办的！可事实上，我背后什么靠山也没有！我背后只有我正倚着的那条可怜的、破旧的、已被拆卸的汽船。而他却滔滔不绝地谈着什么“每一个人都必须前进’，“而且一个人来到这里，你当然知道，他决不是到这儿看月亮来的。”库尔茨先生是一位“全面的天才，可是，即使是一个天才，工作时能有适当的工具——有才志的人来帮助他，他也会发现工作将容易进行多了。”他始终没有动手做砖，嗨，这里有一种非人力所能克服的困难妨碍着他——这我完全知道；要说到他去给那位经理作秘书工作，这是因为没有任何一个头脑清醒的人，会毫无理性地拒绝他的上司的信任的。明白了吗？我明白。我还需要些什么？我真正需要的是铆钉，天哪！铆钉。有铆钉我才能进行工作——才能把船上的洞补上。我需要的是铆钉。在海岸那边有成箱成箱的铆钉——许多箱——堆得老高箱子都绷开了——撒得到处都是！在山边上的那个站的庭院里，你每一秒钟都会踢到一个扔在地上的铆钉。有些铆钉还滚到那个死亡之林里去了。如果你愿意弯腰去捡，你可以很快就把你所有的口袋全给装满——可是在这个真正需要铆钉的地方，却连一个也没法找到。我们有可以使用的钢板，可就是没有任何东西能把钢板铆上。每星期，那个性情孤独的黑人信差，都会肩上扛着邮包，手里拿着棍子从我们的站跑到海岸那边去。从海岸那边来的运输队，每星期有好几次把各种贸易商品运到此地——让你一看就吓一跳的磷光闪闪的印花布，一分钱一大堆的玻璃球，印着令人难以捉摸的斑斑点点花纹的棉布手绢，等等可就是没有铆钉。只要三个脚夫，就可以运来能让那条汽船重新下水的全部铆钉。

他跟我越来越亲近了，可是我想，我毫无反应的态度最后一定使他非常生气，因而他感觉到有必要告诉我，不管是上帝还是魔鬼他都毫不畏惧，更不用说人了。我说这一点我看得很清楚，可是我所需要的，的确就只是一定数量的铆钉——而且库尔获先生要是了解这里的情况，他真正需要的也只是铆钉。现在每星期都有信送到海岸那边去......“我亲爱的先生，”他大叫着说，“我只是照录经理口述的信件。我要求给我运来铆钉。对于一个聪明人来说——总有办法的。”他改变了态度；变得非常冷淡，忽然大谈起河马来；他奇怪我睡在那汽船上（我日夜不停地在进行我的修理工作）怎么能完全不受干扰。“这儿有一头老河马，这东西有一个很坏的习惯，每天夜里都跑上岸来，在这个站附近一带到处游逛。那些外来移民常常一齐跑出来，把他们能找到的每一支枪的枪弹都打在那头河马身上。有人甚至还通夜坐着等它出现。可是他们的一切努力全都白费。那牲畜的生命有符咒保护着，”他说，“可是在这里，你只能说某些牲畜受到符咒的保护。人可不行——你明白我的意思吗？——这儿没有任何一个人的生命能受到符咒的保护。”他在月光下站了一会儿，让他的细小的鹰钩鼻子微微歪在一边，云母片眼睛一眨不眨地闪着光，然后简单地说了声晚安就走开了。我可以看出他很是不安，而且颇有些感到莫名其妙，这就使我比前几天感到更有希望了。我离开这家伙，走向我作为靠山的有势力的朋友，那条砸坏压歪的、破破烂烂的罐头盒似的汽艇，对我实在是一件莫大的安慰。我爬到船板上去，船板在我脚下发出的响声，就像在街沟里踢亨特利和帕尔默公司的空饼干桶的声音一样；这船在制作上很不结实，样子也不很好看，可因为我已经为它付出了足够的辛勤劳动，我便爱上它了。它对我的用处是任何有势力的朋友都比不上的。它使我有机会出来跑一跑，看看我到底能干点什么。不，我并不喜欢工作。我也宁愿成天闲呆着，尽想些可以办到的好事情。我不喜欢工作——没有人喜欢——可是我喜欢工作里所包含的内容，那个让你发现自我的机会。发现你自己的真实——对自己来说，而不是对别人来说的真实——发现任何别的人永远也无法知道的东西——他们只能看见外表，可永远也无法弄清它的真实意义。

我忽然看到在船尾的甲板上坐着一个人，两条腿悬挂在一片烂泥上面，但我丝亳也没有感到吃惊。你们知道，在那个站上我已经和那里为数不多的几个技工交上了朋友，另外那些外来移民自然是非常讨厌他们的——原因我想不外是由于他们缺乏教养。眼下的这个人就是技工班长——他的本行是做锅炉——他是一个非常好的工人。他的身材又高又瘦，脸色发黄，却长着一双非常有神的大眼睛。他看上去总显得心事重重，脑袋光得和我的手心一样；可他的头发在往下落的时候似乎又都扎在他的下巴颏上，而且来到这个新地方又大为繁荣起来，因为他的大胡子直拖到了他的腰边。他是个鳏夫，有六个很小的孩子（他为了到这里来，便把他们都交给了他的一个妹妹照看），他最感兴趣的活动是放鸽子，他对养鸽子十分热心，而且也是个行家。他可以整天跟你谈鸽子。工作结束之后，他有时从他的住房跑来跟我聊聊他的孩子和鸽子；工作的时候，因为他常常必须在烂泥中爬到汽船底下去，他总用他专门带来的一块白餐巾似的包袱皮把他的胡子给包起来。包袱皮两边有两个环，可以挂在耳朵上。天晚的时候，你可以看到他蹲在河沟的岸边非常仔细地洗他那个包袱皮，然后郑重其事地把它摊在树丛上晾干。

我拍了一下他的肩膀，喊着说：“我们马上就会有铆钉了！”他立即爬起来，站在我的身边大叫着：“不可能！铆钉！”仿佛他根本不相信自己的耳朵。接着他声音很低沉地说：“你……嗯？我不知怎么忽然变得像疯子一样了。”我把一个指头放在鼻子边神秘地点了点头。“那你真是太幸运了！”他叫喊着，把一只手举到头上，用指头捻得啵的一声响，同时抬起了一只脚。我于是拉着他跳起舞来。我们在那铁甲板上乱蹦乱跳。船身发出了一阵可怕的哐啷声，河沟那边的处女森林送回了雷鸣般的回声，直滚过那已人睡的站上的房舍。那声音一定把住在那些破屋子里的某些外来移民给惊得坐起来了。一个黑色的身影挡住了经理住处被烛光照亮的门洞，接着又消失了，然后又过了一两秒钟，那门洞本身也消失了。我们停了下来，于是被我们的脚步声驱走的宁静，现在又从那片大地的各个角落流了回来。那巨大的青绿色的屏障，那由无数繁茂的、纠缠在一起的树干、树叶、树枝、树杈和藤蔓组成的高墙，一动不动地耸立在月光之下，仿佛是由无声的生命进行的一次纷乱的袭击，一股由植物组成的滚滚巨浪越涌越高，形成一排巨大的浪头，正准备朝这条河流这边压过来，让所有我们这些微不足道的人永远失去他的微不足道的存在。但是它并没有移动。忽然，从远处传来一阵巨大的拍水声和鼻息声，仿佛有一条鱼龙在那条大河里进行月光浴。“不管怎么说，”那个锅炉工人心平气和地说，“我们为什么不应该弄到铆钉呢？”“为什么，真的！”我想不出有任何理由我们不该弄到铆钉。“三星期之内铆钉就会来了，我极有把握地说。”

可是铆钉并没有来。铆钉没来，来的却是侵袭、祸害和灾祸。这切是在接下去的三个星期中分作几批来到的，每一批领头的都是一个穿着新衣服和黄皮靴，骑着驴的白人；他高坐在驴背上，一会儿朝左会儿朝右不停地跟那些毕恭毕敬的外来移民点头打招呼。一大帮吵吵闹闹、脚上打泡、脸色阴沉的黑人紧跟在驴后边；顷刻间便丁零当啷地往站上的院子里扔满了大堆的帐篷、野营小凳、铁箱子、白衣箱和棕黄色的包裹，于是整个站上在那混乱情景之外，更增加了一种神秘气氛。他们前后一共来了五批，他们那仿佛刚抢劫了无数服装店和食品店正匆匆逃跑的可笑神态，让人想到，他们也许是要把掳掠来的赃物弄到荒野中平分去了。这种无法摆脱的混乱状况本身倒没有什么，可是人的愚蠢行径总让人觉得那是强盗们在分赃。

这一帮勇于献身的人自称是埃尔多拉多探险队，我相信他们一定都曾发誓对外严守机密。不过他们的谈话全是些卑鄙下流的海盗语言：莽撞而毫不坚强，贪婪而缺乏胆略，残暴而亳无勇气；在整个他们这帮人中，丝毫看不到明智的远见或严肃的目的，而他们似乎也根本不知道，要在这个世界上干好任何一件事，这两样东西是必不可少的。从大地的胸怀里强挖出一切财富，是他们的惟一宏愿，而在他们这种行为背后决没有任何高尚的宗旨，一如夜半撬开保险柜的小偷一样。这一崇高事业的经费从何而来，我不知道；不过这帮人的总头目正是我们经理的叔父。

他的样子从外表看很像一个买卖不佳的屠户，他的昏昏欲睡的眼睛露出奸诈的神色。他十分得意地用他那两条短粗的腿顶着他那肥大的肚囊，在他们那一帮人像苍蝇一样钻到站上来的时候，他除了和他的侄子谈话之外，跟谁也不交一语。你可以看到他们俩整天东逛西逛，头挨着头没完没了的在进行密谈。

我已经完全不再为铆钉发愁了。一个人干这种蠢事的能量比你想象的要有限得多。我说，“去他妈的！”——一切听其自然！我现在可以有更多的时间思索，因而不免有时就想到了库尔茨。我对他并不十分感兴趣。完全不，可尽管这样，我仍然总希望能够知道这个人，带着他那些道德观念来到这里，是否真能爬到最高的位置上去，以及爬上去后，他又将如何进行工作。













[1]
 十六世纪英国著名航海家，曾作绕地球一周的航行，并于1587年指挥“金鹿号”攻击加的斯，从而挫败了西班牙的无敌舰队。


 [2]
 十九世纪英国著名探险家。


 [3]
 英语中有一成语：in a nutshell，直译是“在一个干果壳中”，意思是“直截了当”或“简单明了”。这里显然是有意风趣地发展了这一成语。


 [4]
 在罗马帝国时代坎帕尼亚所产的一种名酒。


 [5]
 伦敦中部的一条街，为英国新闻和出版事业的中心。


 [6]
 原文 Whited sepulchre，语出《圣经•马太福音》，意为“伪善者”或“假道学”。


 [7]
 法语，意为“一路平安”。


 [8]
 原文为拉丁语，是专用于对圣母马利亚的欢呼语。


 [9]
 原文为法语。


 [10]
 原文为法语。


 [11]
 均为英国地名。


 [12]
 欧洲传说浮士德博士故事中的魔鬼名。


二

有一天傍晚，我摊开身子躺在汽艇的甲板上，却听到了一阵越来越近的说话声。这是他们叔侄俩在河岸边散步。我仍把头枕在胳膊上，可正当我迷迷糊糊眼看要入睡的时候，我却听到有人仿佛就在我的耳朵边说：“我跟一个三岁孩子一样从来不会伤害别人，可我也决不能听人对我发号施令。我是经理——不是吗？我是奉命把他送到那边去的。这简直让人不可思议。”……我现在才明白，他们俩正站在河岸上我的汽艇的船头边，就在我的脑袋底下。我没有动，我没有想到要动：我困极了。“是让人特别讨厌，”叔父生气地说。“他自己要求公司把他送到那边去，”另外那个人说，“意思是要想显显他多有能耐；我因此才得到了把他送去的命令。你瞧瞧，这个人看来来头不小。这不是太可怕了吗？”他们俩都同意，这实在很可怕，接着又讲了一些听来十分奇怪的话：“随便呼风唤雨”就一个人——董事会——牵着别人的鼻子——一些荒唐句子的片断勉强冲进了我的昏昏欲睡的头脑，所以等到那叔父再说话的时候，我差不多已经完全清醒了。他说：“这里的气候条件也许能为你排除这一困难的。就他一个人在那边吗？”“是的，”经理回答说，“他派他的助手沿河而下，给我送来一张条子，上面竞写着这样的话：让这个可怜的家伙离开这里吧，以后千万别再往我这儿派人了我宁可一个人呆着，也不愿意要你派来的人跟我在一起。这是一年多以前的事。他竟敢如此无理，你能想象吗？”“那以后还有过什么新情况吧？”另一个人哑着嗓子问道。‘象牙，’侄子一晃脑袋说，大批的象牙——刚采下的大批的——从他那里送来的，实在让人气恼。“同象牙一起送来的还有什么？”那个粗嗓子问道。“清单，”是那侄子的，好比说吧，有如炮弹一样的回答。然后是一阵沉默。他们说的是库尔茨。

这时我已经完全清醒了，可因为躺在那里十分舒服，我仍然一动也没动，也不觉得有必要改变一下我的姿势。“那象牙是怎么从老远送来的呢？”那个年纪大一些的咕哝着说，他看来正感到十分气恼。另外那个解释说，象牙是由原来跟着库尔茨的一个办事员，一个英国籍的混血儿领着一队小划子送来的；看来最初库尔茨曾打算自己回来，因为那会儿站上已经完全空了，既没有任何商品，也没有储存的食物了，可是在走出来三百英里之后，他忽然又决定自己仍然回去，于是他就坐上一个由四个人划着的独木舟往回走，让那个混血几继续沿河而下，送回了象牙。有人竟然会有这般行径，这似乎使那两个家伙十分诧异。他们不能理解，他究竟是出于什么动机。至于我，却仿佛第一次真正见到了库尔茨。那一瞥的形象是非常鲜明的——独木舟，四个划船的野蛮人，和那个忽然转身逃开公司总部，逃开安逸生活，逃开——也许是——思家之念的孤独的白人；他把他的脸转向荒野深处，朝着他的空无所有的荒凉的站上走去了。我不知道他的动机是什么。也许他只不过是一个有血性的男子汉，他热心工作就只因为他喜欢工作。你们知道，他们一次也没提过他的名字。他只是‘那个人’。至于那个按我想一定曾以高度的细心和巨大的勇气指挥了那次艰苦航行的混血儿，他们在提到他的时候水远称他是‘那个混蛋’。那个‘混蛋’曾报告说‘那个人’害过一次重病到现在身体还没有完全恢复……在我下边谈话的那两人接着向远处走了几步，然后便在不远的一段距离中来回走着。我听到‘军火站’——大夫——二百英里——现在只剩一个人——不可避免的耽搁九个月——没消息——只是一些奇怪的谣传等片断的词句。后来正在那经理讲话的时候，他们又向我靠近过来，他说：“据我知道，除了有那么一个到处奔跑的商贩——一个命都不要的家伙，还没有任何人从土人手里弄到过象牙。”他们现在说的又是谁呢？根据我所听到的一些片段来判断，我猜想这人大概就在库尔获的那个区活动，而且经理对他是极不喜欢的。“除非把这些家伙绞死一两个作个榜样，我们就不可能完全避免不公正的竞争，”他说。“当然，”另外那个人咕哝着说，“把他给绞死！为什么不可以？在这里，什么事情——任何事情都可以干得。”我就这样说；“在这里，你知道，我说是在这里，没有任何人能危害你的地位。为什么？你能经受住这里的气候——你比他们当中哪一个都更能熬。危险是在欧洲；可是在我离开那里的时候，我已经尽量想办法——”他们朝远处走去，声音听不清了，接着他们的声音又高了起来：“这一连串出乎意外的耽搁并不是我的过错。我已经尽了我最大的努力。”那个大胖子叹了一口气。“太可悲了。”“还有他那些该死的荒唐的谈话，”另外那个人接着说，“他在这儿的时候简直差点儿把我给烦死了。”他说，这里的每一个站都应该像是设在大路边指向美好前景的灯塔，它们当然是贸易中心，但同时还应该负起增进人道主义、改善生活和施行教化的责任来。你听听——这个蠢材！而他还想当经理哩！不成，这是——这时他由于过分激动，嗓子眼给卡住说不出话来了。我不禁微微抬起头来。没想到他们离我竞是那么近——就在我的身子下边。我可以把唾沫吐在他们的帽子上。他们都两眼朝地，正低头沉思。那经理用一根细树枝在掸着自己的腿，他的足智多谋的亲戚抬起头来：“你这次出来一直都很好？”另外那个人忽然一惊：“谁？我？哦！简直像是有鬼神保护——鬼神保护。可是别的那些人——哦，我的天哪！全都生病了。他们还都死得特别快，我简直来不及把他们从这儿运出去。——简直让人难以相信！”“嗯哼。就是这样，”他叔父咕哝着说，“啊阿，我的孩子，你就信赖这一切吧——我说，坚信这一切。”我看到他伸开他的一只短粗的像鱼鳍样的胳膊作了个要把那里的森林、溪流、泥土和江河全都包括进去的姿势——他似乎要在这夕阳晖映的大地面前，假借一个欺骗性的挥手的姿态，向潜伏在那里的死亡，隐藏在那里的邪恶，和那无边无际的黑暗深处发出罪恶的呼吁。这情况是如此令人惊异，我止不住一跳站起身来，扬头向着森林后边眺望，仿佛我相信，对他这种阴森可怖的信赖的表示，那边一定会作出某种回答。你们知道，一个人有时总不免会有些非常愚蠢的想法的。和这两个人默默相向的那高度的宁静，正以预示不祥的耐心等待着这次疯狂袭击的结束。

他们俩忽然一起破口大骂——我相信，完全是出于恐惧——然后假装根本不知道我的存在，转身朝站上走去。这时太阳已经很低；他们两人尽量凑近，肩并肩往前走，仿佛劳累之极地拖着两个长短不同的可笑的影子往山上爬去，可在那影子慢慢在他们身后的深草上压过的时候，连一片草叶也没有被它压弯。

过了几天，埃尔多拉多探险队走进了那片颇有耐心的荒野，它很快也就像海浪吞没潜水员一样把他们吞没了。很久之后，有消息传来，说所有的驴全都死掉了。至于那些比驴更下贱的动物下场如何，我就不知道了。毫无疑问，他们一定也和我们别的人一样，得到了应有的下场。我没工夫去打听。由于我可能很快就能见到库尔茨，心情颇有些激动。我说很快，只是相对而言。从我们离开那条小溪，正好又过了两个月，我们才来到库尔茨贸易站下面的河边。

沿河而上的航程简直有点儿像重新回到了最古老的原始世界，那时大地上到处是无边无际的植物，巨大的树木便是至高无上的帝王，一条空荡荡的河流，一种无边无际的沉默，一片无法穿越的森林。空气是那样的温暖、浓密、沉重和呆滞。在那鲜明的阳光下，你并没有任何欢乐的感觉。一段段漫长的水道，沿途荒无人烟，不停地向前流去，流进远方的一片阴森的黑暗之中。在银灰色的沙滩上，河马和鳄鱼紧挨着一同躺在阳光之下。越来越宽广的河水，越过一群群草木茂密的小岛，在这条河道上，你会像在沙漠中一样迷失道路，而因为急于想找到中心水道你却只是整天在大大小小的沙洲上冲撞，直到最后，你禁不住想到你已经被鬼迷住，从此将和你所熟悉的一切永远隔绝——来到了这某一个地方——非常遥远——也许完全是另外一个世界了。有时，在你决没工夫思索自己的问题的时候，忽然间，往事却回到了你的心头；但它是以种纷扰喧闹的梦境出现的，衬托着这个由植物、水和宁静组成的离奇世界的压倒一切的现实，你感到它完全不可思议。这种生命的宁静和平静并无丝毫相似之处。这是一种不可抗拒的强大力量正酝酿着一种深不可测的意图时的宁静。它用一种急于要报复的神态观望着你。后来我慢慢对它完全习惯了；我也就再看不见它了；我没有时间。我必须不停地试探着河道的位置；我必须设法，主要是靠灵感，寻找已被淹没的河岸的标记；我得注意没在水中的岩石；暗藏在水中的一个该死的老树桩就非常可能把我那个罐头盒似的汽艇破腹开膛，把船上的移民全给淹死，我多次完全凭运气危险地躲过了它们，慢慢也就学会了在我的心还没有彻底泄气之前紧紧咬住牙关；我还得注意哪里有枯死的树，当晚可以去砍来供第二天烧蒸气之用。当你必须注意这类事情，这类只是在表面发生的一些事件的时候，现实——我说的是现实——自然就会暗淡无光了。内在的真实始终是隐藏着的——这倒是很幸运，很幸运。可是我却照样能感觉到它；我常感到它的神秘的宁静正注视着我，看我表演我那套猴把戏，正像它也观望着你们这些家伙，看着你们——为了，你们叫它什么来着？两分半钱一跟头——在你们各自的钢丝上表演样。

“说话尽量客气点，马洛，”一个很粗的声音抱怨说，我因而知道除我之外，听故事的人中至少还有一个是醒着的。

我请你原谅。我忘记了那点钱所买到的东西里还包括一阵心痛。说实在的，只要咱们的把戏耍得好，价钱有什么关系？你们的表演就很好。我这套把戏耍得也不坏，因为我在那第一次的航行中总算保住了我那条船，没让它沉下去。直到今天我还觉得，那真是一个奇迹。你简直可以想象，这等于是让一个蒙住眼睛的人，开着一辆大汽车闯过一段十分危险的道路。实话对你们说吧，那一趟航行真让我不知多少次满头冷汗，浑身发抖。归根到底，对一个海员来说，要让那个本该老漂着的玩艺儿，在他的驾驭下把底儿给蹭穿了，那可是一件不可饶恕的罪行。也许谁也不会发觉你的罪行，可是你自己却永远也不会忘记那‘噌’的一声——嗯？那等于是在你自己的心上挨了一拳。你将永远记得它，梦见它，夜里醒来也想着它，——直到多少年后——一想起来还止不住浑身冷阵热一阵地冒汗。我不打算跟你们吹牛，说那条汽船一直都是漂着的。有好几回，它不得不贴着河底慢慢蹭去，还有二十个吃人的生蕃围着它噼噼啪啪溅着水推着。我们在路上招收了那么几个人给我们当水手。真是好样的——那些吃人的生蕃——只要你不招惹他，他们能跟你合作得很好，我对他们非常感激。再说，当着我的面，我从来也没见他们谁吃过谁：他们带着好些已腐烂的河马肉，弄得那荒野的神秘气氛都让我闻着发臭了。呸！我现在都还能闻到那股味道。我船上载着经理，还有三四个拿着棍子的外来移民——全都完好无缺。有时，我们来到河岸边个贸易站，靠近未开发地区的边缘，于是就有些白人从他们歪歪斜斜的棚屋中跑出来，兴奋而惊异地手舞足蹈，对我们表示欢迎，那样子看起来都非常奇怪——仿佛他们是被什么符咒给禁锢在那里了。于是，象牙这个词儿又会在空气中震荡一阵——接着我们又驶人静寂中去，沿着空荡荡的河道，绕过无声的河湾，穿过蜿蜒的河道，高耸的岸壁，汽船螺旋桨沉重的拍打引起空洞的回声。树木，成千成万的树木，高大，粗壮，一直向高处伸去；在它们的脚下，这只满身泥浆的小汽艇紧贴着河岸逆流而上，像一只小爬虫，懒懒地爬行在高大门廊的台阶上。这情景让你觉得自己非常渺小，非常空虚而迷惘，可是这种感觉也并非完全是一种压抑感。不管怎样，即使你很渺小，你那只满身泥污的爬虫却仍然在向前爬着——这正是你对它的要求。那些外来移民设想它将爬到什么地方去，这我不知道。不过我敢打赌，他们准设想它将爬到他们能指望捞到点什么的地方去！至于对我来说，它正爬向库尔茨——别无其他目的；可是当船上的蒸气管开始漏气的时候，我们可是爬得真够慢的了。一段段河道在我们的面前展开，然后又在我们的身后消失，那情景真仿佛是岸上的森林都缓缓走过来，跨过河水，挡住了我们的退路。我们一步一步更深入到黑暗的腹地去。那里非常宁静。夜里，有时会从树林的屏障后面响起一阵阵隆隆鼓声，直传向河的上游，微弱的余音经久不息，仿佛在我们头顶上的高空中回荡，一直延续到天明。这鼓声所表示的究竞是战争，是和平，还是祈祷，我们无从知道。黎明，以一阵自天而降的凄凉的清寒作为先导，来临了；伐木工人仍然睡着，他们的篝火已临近熄灭；这时一根小树枝折断的声音也能让你一惊。我们是史前大地的游荡者，我们所在的这个地球，外貌完全像一个未知的天体。我们简直可以假想，我们是前来接收一份可诅咒的遗产的第一批人，必须以极深的苦痛和极大的辛劳作为代价，才有可能消除掉它将带来的灾祸。可是，正当我们十分艰难地绕过一个河湾的时候，眼前却可能突然出现大片芦苇墙，茅草尖屋顶，一阵突然爆发的狂喊，在一片浓密、低垂动不动的枝条下，许多只黑色的手臂在挥动，许多双手在鼓掌，许多只脚在跺地，你可以看到无数摇晃着的身躯和转动着的眼睛。汽艇沿着这片黑色的不可理解的狂乱情景慢慢前进。这些史前人是在诅咒我们，是在向我们祈祷，还是在欢迎我们——谁知道呢？我们已被切断了对我们所在环境进行理解的道路；我们好似幽灵一般滑过去，很像是一些面对着疯人院暴乱的头脑清醒的人，百思不解，又暗自感到惊恐。我们所以不能理解，是因为我们已经离得太远，无法记起了。因为我们是在地球开始时期的黑夜中旅行，那段时间早已过去，几乎没有留下任何痕迹——也没有留下任何记忆。

这片土地似乎完全没有泥土气息，我们全都习惯于观看被征服的戴上镣铐的怪物，可是在那里——在那里，你却可以看到一个完全自由的怪东西。它不属于尘世所有，这些人也一样——不，决不能说他们是无人性的。是啊，你们知道，最糟的就是这个——怀疑他们并非没有人性。你会慢慢染上这种怀疑的。他们嚎叫着、转着圈做出种种可怕的鬼脸；可是真正让你激动的，正是这种认为他们也——和你我一样——具有人性的想法，他们这种狂野和热情的吼叫使你想到了你自已的远祖。丑陋。是的，的确是很丑陋；可是如果你是个真正的人，你自己就会承认，那可怕的无所顾忌的吵闹声，在你心中也能引起极端微弱的共鸣，你也隐约感到，那声音似乎包含着某种你——你这个离开地球开始时期的黑夜已经那么遥远的人——也能够理解的意义。为什么不能呢？人的思想能够想象一切——因为一切都包容在人的思想之中，过去的切以及将来的一切。但那里究竞有些什么？欢乐、恐惧、悲愁、虔诚、勇气、愤怒——谁知道呢？——但是真实——剥去了时间外衣的真实。让傻子张大着嘴去惊慌失措吧，人是能够理解的，可以面对着它连眼睛都不眨一下。可是，他至少必须和岸上的那些人一样尚不失其为人。他必须凭他自己的真实感情——自己天生的力量——去面对那个真实。凭原则是不行的。身外之物，衣服，漂亮的遮体布片——受到一次强烈的震动便会飞掉的布片。凭这些可不成；你需要的是一种经过慎重考虑的信念。那鬼叫一般的咆哮是对我发出的呼吁——对吗？那很好；我听见了；我承认，可是我也有我的声音，好也罢坏也罢，我讲的话是谁也不能压制下去的。当然啰，一个傻子，一味害怕，情操高尚，他永远是安全的。谁在咕哝着什么来着？你们奇怪，我为什么没有跑上岸去，跟他们一起去喊叫和跳舞吗？是呀，没有——我没去。你们会说，是情操高尚吗？情操高尚，去他娘的吧！我没有时间。我不能不忙着用白灰泥和一条条撕开的毛毯子，帮着把那漏气的蒸气管道包住——情况就是这样。我必须随时留意行驶的情况，躲开水里的树桩，不管使什么招好赖让这个罐头盒能够向前开去。在这些事情里面，有足够明显的真相，不是非要比我更聪明的人才能看得明白的。每隔一阵，我就得注意看看担任司炉的那个野人。他是一个经过改良的标本，能看好一个立式锅炉的炉火。他就在我的下面，说句真话，看着他就像看着一条穿着漂亮短裤戴着插有羽毛的帽子、用两条后腿走路的狗一样让你获得教益。几个月的训练对这个确实不错的家伙是有效的。他显然鼓足了勇气斜着眼去看那蒸气压力表和水位表——他的牙齿也是用锉子锉过的，这个可怜的家伙，羊毛似的头发剪成非常奇怪的式样，两边的脸颊上还各有三个作为装饰的伤疤。他原本应该到岸上和他们一起去鼓掌、跺脚的，而现在他却在这里劳苦地工作，成了一种奇怪的巫术的奴隶，学到了起教化作用的知识。他有用，是因为他受到了教导；而他所知道的却是——如果那个透明的管子里的水没有了，锅炉里的魔鬼就会渴得受不了，因此大发脾气，马上进行可怕的报复。所以他始终不辞劳苦，一面添火，一面随时恐惧地观望着那个玻璃管（他有一个临时性的护身符，用破布做的，拴在胳膊上，还有一根磨光的骨头，和手表一样大小，平贴着穿在他的下嘴唇上），就这样，那长满树木的河岸慢慢从我们身边滑过去，那一阵短促的吵闹声也就被留在我们身后了，于是又是无数英里的寂静——我们就这样爬行着，爬向库尔茨。可是河水中的树桩越来越密了，极浅的河水危机四伏，那锅炉里仿佛真装有一个正发脾气的魔鬼，弄得不论是我，还是那个司炉工都没有片刻的时间去理会自己烦乱的思绪了。

距内陆站大约五十英里的地方，我们来到一间芦苇棚屋前面，那里还有一根歪斜的忧郁的旗杆，上面悬挂着几缕破布，当年那玩艺儿必定是一面随风飘扬的旗子，现在已不复辨认了。此外还有一堆堆得很整齐的木材。这是我们完全没有料想到的我们爬上岸去，在那堆木头上，还发现了一块木板，上面写有已变得很模糊的铅笔字迹。经过反复辨认才能认出那写的是：“给你们预备的木头。赶紧上行。靠近时要十分小心。”下面有个签名，可完全认不出来——不是库尔茨——这个名字要长得多。赶紧上行。往哪儿？沿河往上？靠近时要十分小心。我们方才可并没有这样做。这警告指的决不是这儿，因为我们必须先靠近了才能找到这牌子的。上面一定出了什么事情。可是，是什么事呢——有多严重？那可是个问题。我们对这个愚蠢的电码式的留言发了一通牢骚。围绕着我们的丛林一声不响，也不容我们看得更远房子的门洞上悬挂着一块已撕碎的红斜纹布帘子，老是噼里啪啦打在我们的脸上。屋里的东西已经完全搬走，可是我们可以看得出来，不久前这里曾住过一个白人。屋里还留有一张粗糙的桌子——也就是用两根木桩支起的一块木板，在一个阴暗的角落里还堆着一些垃圾。我在门口拾到了一本书。书的封面已被扯掉，书页也已被翻得又脏又烂，可是书脊却用白棉线很仔细地重新装订过，那白线看上去还非常干净。这可是个不同寻常的发现。书名是《驾船技术探索》，是一个名叫陶尔或陶森——反正差不多是那么个名字——的人写的。他是皇家海军的一位船长。书的内容看来非常枯燥，附有好些说明性的图表和令人讨厌的数字表格，是六十多年前出版的。我尽可能小心翼翼地拿起了这件令人惊异的老古董，惟恐它会在我手里溶化掉了。在书里，那个陶尔或者陶森十分认真地探索了船上的锚链等等的最大拉力，以及其他一些类似的问题。这不是那种让人拿起便不忍释手的书，不过你一眼就能看出，它有一个非常单一的目的：对正确的操作方法表示诚挚的关心。这就使得这本几十年前印成的平凡的书，从一个非专业性知识的角度给人以极大的教益。那位朴实的老水手和他关于锚链和绞盘的谈论，让我完全忘记了四周的丛林和那些外来移民，沉入一种因终于接触到无可怀疑的真实而唤起的甜蜜感觉之中。这里竟会有这样一本书，这已经够让人感到惊奇了；可是更让人惊异的，是书页上边还有用铅笔写下的显然和正文有关的笔记。我简直不能相信自己的眼睛！那笔记还全是密码！是的，看来非常像密码。想一想，怎么可能会有人把那么一本书弄到这样一个鬼不生蛋的地方来，研究它——写下笔记——而用的却是密码！这可真是太神了

我一直模模糊糊仿佛听到一阵令人厌烦的嘈杂声，我抬起头来，看到那堆木头已经全部搬走，经理在全体外来移民的帮助下，正在河边朝我大声叫喊。我把那本书塞进口袋里。告诉你们，当时让我放开那本书，可真有点像是有人强拉着我离开一个真正知心的老朋友的家。

我开动那条跛脚船再往前驶去。“准是那个可怜的商人——那个捣蛋鬼，”经理叫喊着说，回头恶狠狠地看着我们刚离开的那个地方。“他一定也是个英国人，”我说。“他要是不小心，单凭是英国人并不能保证他不遇麻烦，”经理脸色阴沉地说。我于是装着很天真地回答说，“在这个世界上谁也不能保证不遇到麻烦。”

河水流得更急了，我们的汽船似乎随时都可能咽气，船尾的螺旋桨有气无力地慢慢拍打着，我发现我自己正踮起脚、屏住气十分关切地在静听着下一次的拍打声。因为这句清醒的真心话，我随时都在等待着那可怜的玩艺儿了账。这简直有点像观看一条生命的回光返照。可是我们仍然向前爬行着。有时候我选定前面不远的一棵树作为标尺，来测量我们朝库尔茨前进的速度，可总是不等我们靠近，我就已经找不见它了，把一双眼睛长时间老盯着一样东西，任何一个最有耐心的人也难以办到。经理表现出了一种美妙无比的听天由命的神态。我当时非常气恼，并且在心里暗暗跟自己辩论，我到底要不要去公开和库尔茨谈谈；可是，在我还没有得出任何结论之前，我已完全明白，我的谈话或者我的沉默，说实在的，不管我采取任何行动，都不过是白费劲。一个人知道点儿什么，或者不知道点儿什么，又有什么关系？一个人有时总会有这种一闪而过的明智想法的。这件事的本质问题深深地隐藏在表面现象之下，非我所能理解，也非我的力量所能干预。

第二天临近黄昏的时候，我们估计离开库尔获的贸易站大约还有八英里。我希望赶快前进——可是经理摆出一副显得极其严肃的神态对我说，再往上航行非常危险，太阳已经快落山了，现在，只有就地停泊下来，等第二天早晨再起航，才是最明智的办法。他还指出，如果我们接受靠近时要十分小心的警告，那我们就只能在白天往那边靠近——而不能在黄昏时候或者天黑以后这番话当然很有道理。八英里路对我们来说，就是将近三个小时的航程，再说在那段河道的上游，我也真看到些令人起疑的波纹。不管怎样，再次的耽搁简直使我烦恼已极，但这也实在毫无道理，因为既然几个月都过去了，又何必在乎这一个晚上呢？我们现在已有了充足的木材，的确应该小心为上，我于是就把船开到河心停了下来。那里的河道狭窄、笔直，两边是像铁路路基一样的高岸。早在太阳完全落下去以前，浓密的暮色便已流入了这一带的河谷。河水平稳而急速地流动着，但沿河两岸却只见到毫无声息的静止。那应该带着它的藤蔓不停摇动的葱郁的树木，那乱草丛中的每一丛生长着的灌木，直到它的最细小的枝条，甚至最柔软的叶片似乎都已经化作石头了。这不是睡眠状态——这情况似乎极不真实，仿佛因一时出神，全呆住了。四周听不见任何最微弱的声音。你惊愕地四面观望，止不住怀疑你自己的耳朵是不是完全聋了——接着黑夜突然来临，让你的两眼跟着也完全失明了。在清晨大约三点的时候，有些大鱼在河水中跳跃，那巨大的噼啪声能让你惊跳起来，仿佛听到了一声炮响。太阳升起以后，你只见到处是一片暖和的发黏的白雾，比黑夜更为彻底地让你什么也看不见。那雾始终一动也不动，就停留在那里，像一种固体的物质包围着你。也许到八九点钟，这雾会像打开一扇百叶窗一样忽然散开。那时我们就可以看到大片高大的树林，连成一片的无边的丛林，还看到太阳像一个发光的小球悬挂在它们的上空——一切都是全然静止的——然后那白色的百叶窗，仿佛在抹过油的槽道中滑行一样，又一次平稳地滑落下来。我下令把往回收的锚链再放出去一些。那锚链发出的一阵低沉的嘎嘎声还没有完全停止，突然一阵叫喊，仿佛从那无限凄凉中发出的一阵巨大的叫喊声，慢慢升到了半透明的空中。叫声停止了。一阵混乱的哭喊声，夹杂着野人的不谐调的吼叫，震荡着我们的耳鼓。仅是这事态发生的突然。已经使得我帽子里的头发全直立起来了。我不知道别人当时有什么反应：在我听来，那混乱而凄怆的吼叫声来得那么突然，而且似乎是从四面八方同时发作，我真以为是周围的浓雾突然一齐尖叫起来了。最后，紧接着是一声几乎让人无法忍受的突然爆发的尖叫，一发即止，使得我们全都以各种各样愚蠢的姿态呆住了，拼命竖起耳朵，向着那几乎同样可怕、同样令人难以忍受的寂静倾听。“我的上帝！ 这是什么意思呀——”在我身边有一个外来移民咕哝着说——他又矮又胖，长着土红色的头发和红色的胡须，穿着一双弹力靴，一身红色的睡衣，裤管塞在袜子里面。另外还有两个人张大嘴呆了足有一分钟，然后突然冲进一间小仓房里去，马上又发疯似的冲出来，站在那里两眼发直，恐惧地到处张望，手里拿着已经‘上膛’的温切斯特式步枪。我们当时能看见的，只是我们乘坐的汽船，它轮廓模糊，仿佛马上就要融化了，还有就是围绕在它四周的一圈雾蒙蒙的大约两英尺宽的水面——此外便什么也看不见了。就我们的听觉和视觉所及，整个世界已无处找寻，就那么荡然无存了。它不见了，消失了；就那么忽然飞走，没有留下半点儿声息，半点儿痕迹。

我往船头跑去，下令赶快收紧锚链，做好准备，在必要时立即起锚前行。“他们会对我们发动攻击吗？”一个充满恐惧的声音低声问道。“在这一片大雾中，我们全会让他们给杀死的，”另外一个声音喃喃说。一张张脸紧张地扭动着，手在微微发抖，眼睛已经忘记眨动了。把这些白人的表情和我们船上黑人水手的表情对比一下，实在非常有趣，黑人对这带地方同我们一样生疏，尽管他们的家离这里只不过八百英里。那些白人，自然心情十分不安，还露出一副滑稽的神态，显然让狂乱的吵闹声给吓坏了。那些黑人则是一副警惕的，很自然的关注的表情；他们的脸色基本上是平静的，他们中有一两个在往回收锚链的时候甚至还咧着嘴笑了。他们咕咕哝哝彼此讲了一两句话，仿佛这就使他们对眼前的事得到了满意的解释。那领头的，一个膀大腰圆的年轻黑人，披着一件深蓝色的带流苏的衣服，长着两个大得可怕的鼻孔，头发非常巧妙地往上梳成一个个油亮的发环，这时正站在我的身边。“啊哈！”我说，只为表示一点友善的意思。“抓住他们，”他大声说，眼里的血丝在扩张，尖齿闪闪发光，“抓住他们，把他们交给我们。”“交给你们，干吗？”我问道：“你们要拿他们怎么办？”“把他们吃掉！”他非常简单地说，把一只胳膊倚在栏杆上，带着庄严的沉思的神态向远处的浓雾观望着。毫无疑问，要不是我忽然想到他和他的伙伴们一定都饿得要死了，我当时肯定会给吓坏的：至少在最近一个月中，他们一定愈来愈感到饥饿难忍了。原来跟他们说好，雇佣期是六个月（我不相信他们中有任何人会有任何明确的时间概念，正像我们在无数世纪以前一样。他们仍然属于时间的初始阶段，可以说，我们还没有继承下足够的经验来教会他们这一点），不过，当然啰，现在既然有了根据海口那边某种可笑的法律写下的文书作为依据，至于他们依靠什么活着，谁耐烦去过问呢。是的，他们来的时候曾带来一些腐烂的河马肉，但不管怎样，那也不可能维持很长时间，即使那些外来移民不曾在一阵讨厌的吵嚷声中把相当数量的肉扔到河里去的话。这看来好像是一种不讲理的压迫行为；可这实际上是一种合法的自卫。不论在醒着、睡着，还是吃饭的时候，你没法不随时都闻着死河马肉的味道，同时还要维持住你那随时都可能丧失的生命。除此之外，他们每星期还能得到三段铜丝，每段大约有九英寸长，作为报酬；从理论上讲，他们可以拿这种现金到河边的村子里去买他们的食物。你们可以想到结果会怎样。要么找不到村子，要么只能找到一些抱敌对态度的村民，要么就是那位经理，他跟我们一样靠罐头过活，有时还能额外吃上公羊，但他出于某种往往令人难以理解的理由，不肯让轮船停泊。所以，除非他们能把铜丝吞下去，或者用铜丝作成圈套到河里去抓鱼，否则我就看不出他们的这极高的工资对他们会有什么实际用处。我必须说，工资倒是付得十分及时的，不愧是一个守信誉的大贸易公司的派头。此外，我看见他们仅有的食物——尽管看起来完全不像可以吃的东西——是几小块肮脏的深紫色的东西，好像半熟的面团，他们把那东西用树叶包着，有时拿出来吞一小块，可是吞下的量是那样的少，让人不能不感到他们那样做完全只是为了做做样子，并不真是为了那个十分严肃的目的：维持生命。他们为什么没有以撕裂心肝的饥饿的魔鬼的名义，抓住我们——他们和我们的比例是三十个对五个——痛痛快快饱餐一顿，我现在想起来，还觉得简直无法理解。他们都是些身材高大的强壮的男人，不大会去考虑什么后果问题，尽管当时他们的皮肤已经不再是那么光亮，肌肉不再是那么板结了，他们还是具有足够的勇气和力量的。我看这里是某种起抑制作用的东西，某种能阻止某些可能行为的人性的奥秘在发生作用。我带着迅速增长的强烈兴趣观望着他们——不是因为我想到，也许不要多久，我就会被他们吃掉。尽管我向你们承认，就在那时我已经发现仿佛忽然从一个新的角度看到那些外来移民看上去是多么不卫生，而我希望，是的，我真希望我的外表决不会是那样——应该怎么说呢？——那样——让人一看就倒胃口：这点荒唐的虚荣心，和当时弥漫在我生活中的如梦如痴的感觉，是完全相适应的。也许我那时正有点儿发烧。一个人总不可能一天到晚老把手指头按在自己的脉搏上。我常常有‘一点低烧’，或者有点别的什么毛病——被荒野开玩笑地挠了一爪，或者说是一次必将来临的严重攻击前的一个无关紧要的前奏罢了。是的，我用你们看待任何一个人的态度看待他们，急于想知道他们的冲动、动机能力和弱点，以及他们在遭到不可抗拒的肉体上的考验时可能做出的反应。忍耐！什么样的忍耐？那是出于迷信、厌恶、耐心或者恐惧——还是出于某种原始的正义感？任何恐惧也经不住饥饿的冲击，多么强大的耐心也不可能抵消饥饿的痛苦，在饥饿的面前根本就不存在厌恶的心情；至于什么迷信、信念，或者你们所说的什么原则，它们比微风中的草灰更加分文不值。你们知不知道，长时间饥饿的可怕折磨，它所带来的使人发疯的痛苦，它所引起的阴森的思想，和它那冷酷的、时刻存在的凶残是一种什么样的滋味？啊，我可知道。它能让一个人把他的一切力量全使出来去和饥俄进行斗争和这种长时间存在的饥饿相比，家里死人，或灵魂遭到毁灭，也都比这个好受多了。实在可悲得很，但这是实情。他们那些家伙也同样没有任何人世间的理由应该有所犹豫。忍耐！我还不如指望一条在战死者的尸体中奔跑的鬣狗表现出这种忍耐呢。然而，这却是摆在我面前的一个事实——这个令人眼花缭乱的事实，像深海面上的泡沫，像深不可测的奥秘外表的一点微波一样清晰可见，而且比——我现在回想起来——从一片白茫茫的雾气后边传来，在那河岸边由我们身边扫过的野人的嚎叫声中所包含的那种无比凄婉、十分离奇和难以理解的情调，更加神秘得多。

有两个移民正用急促的耳语在争吵着，应该向哪边的河岸靠近左边。不能，不能；那怎么行呢？向右，向右，当然！“情况看来非常严重，”我身后传来经理的声音，“如果在我们到达以前，库尔装先生出了问题，那可真要让我伤心死了！”我对他看了一眼，丝毫也不怀疑他是十分认真的。他那种人，不论对什么事都希望大面上能过得去。这就是他的忍耐。但听到他咕哝着说，要赶快开船前进的时候，我根本没有答理他。我知道，他也知道，这是完全不可能的。我们只要一离开河底，那我们就会完完全全飘在空中，飘到太空中去我们就无法弄清我们到了什么地方——无法弄清我们是在向上游还是下游，或者是在横着行驶——一直到我们再靠近这边或那边的河岸的时候——即使那样，一开头我们也还会弄不清那是哪一边。当然，我根本没有开动。我不打算把我们的船给撞毁。你无法想象出，还有什么地方比在这里遇上船祸更为可怕的了。不管你会不会马上淹死，我们反正会不是这样就是那样迅速地送掉性命。“我命令你冒一切危险前进，”他在片刻沉默之后接着说。“我拒绝冒任何危险，”我简单地回答。这正是他所期待的回答，尽管我说话的声调可能让他颇为吃惊。“那好吧，我必须尊重你的判断，你是船长。”他装出十分客气的样子说。我为了对他的话表示赞赏，立刻侧过身去，看着远处的大雾。这雾会延续多久呢？前景看来十分不妙。我们现在要朝着在凄凉的乱树丛中搜刮象牙的库尔茨靠近，不料竞遭到了这么多的艰难险阻，简直仿佛他已变成被符咒迷住、沉睡在神奇的古堡之中的公主了。“他们会进行攻击吗，照你看？经理用一种表示信赖的声音问道。”

“我不相信他们会进行攻击。这有几个很明显的理由。雾太浓是其中之一如果他们坐上他们的独木舟离开河岸，那他们也会和我们现在如果随便轻举妄动一样完全迷失方向。此外，按我判断，我还认为两岸的密林显然无法穿过——”可是里面却有许多双眼睛，它们能看见我们河岸边的丛林无疑非常浓密，可它后面的乱草丛看来是可以穿过的。无论如何，在浓雾暂时消失的那一刻，在整个河道上我没有看到任何独木舟——至少肯定没有一条和我们的船在平行的位置上但是，真正使我感到不能设想他们会进行攻击的，是那声音——就是我们刚才听到的那阵喊叫声的性质。其中并没有预示即将采取敌对行动的凶猛气味。尽管那声音来得那么突然，又那么粗野和凶恶，它给我的印象只是一种难以抗拒的悲伤情调。由于某种原因，我们的汽船的出现使那些野人心中充满了无限悲伤。我当时解释说，如果真有危险，那只可能是由于我们触动了一种巨大的突然迸发的人的激情。甚至极端的悲哀最后也可能以暴力形式表现出来——不过在大多数情况下，它总表现为一种冷漠......

真可惜你们没有看到那些外来移民两眼发直的神情！他们没有勇气微笑，甚至也没有勇气来责骂我；可是我相信，他们——也许由于恐惧——一定以为我发疯了。我发表了一篇郑重其事的演说。我的可爱的伙计们，光烦恼是没有用的。要注意观察？是呀，你们也许可以想到，我正像猫儿注视着耗子似的密切注意着，寻找浓雾消失的迹象；可是当时我们真像是埋在了几英里深的羊毛里，我们的眼睛对任何别的东西都已经不起作用了。那雾和棉花真是十分相似——让人憋气、发热，简直要闷死人。此外，我讲的那些话，尽管听来仿佛有些离奇，却绝对符合事实。我们后来称作进攻的那次行动，实际不过是企图把我们轰走。那行动远不是进攻性的——甚至也不是一般所说的防御性的：那只是在完全无可奈何的情况下采取的行动，本质上纯粹是为了自卫。

我必须说，在浓雾消失了大约两小时之后，事态进一步发展了，发端的地方粗略地说，离开库尔茨的贸易站大约还有一英里半的路程。我们刚刚蹭着河底勉强绕过一个河湾，我却看到在河中心有一个很小的小岛，或者说只不过是一个绿草覆盖的土丘。一眼望去，河中只有这么个小岛；可是在我们更深地进入那段河道以后，我发现那岛实际只是条长形沙洲的一端，或者也可说是河中心一直向前伸去的一连串小沙丘中的第一个。沙丘颜色很暗；这隐没在水皮下刚刚接近水面的一串小岛，看上去恰似隐伏在人的皮肤下面的脊梁骨。我当时认为，我同样可以在沙洲的左边或右边行驶。我当然对两边河道的情况都一无所知。所有的河岸看来都完全一样，深度似乎也差不多；但因为有人告诉过我，那个站是在河的西岸，我自然把船向西边的那条道驶去。

船几乎还没有完全开进去，我就发现那条道比我原来想象的要狭窄得多。这时，在我们的左边是那条很长的连绵不断的沙洲，右边则是排长满乱七八糟刺丛的又高又陡的河岸。刺丛上面耸立着一排排密集的大树河水上空到处垂挂着大树的浓密的枝叶，一根大树枝从远处伸过来横在河水上。那时已是下午三四点钟光景，树林的外表看上去十分阴沉，把一片宽广的影子投在河水之上。我们就在这阴影中向前航行着——你们可以想象，速度非常缓慢。我把船贴近岸边驶去——从测水杆的情况看，靠近河岸边的水最深。

我的一个饥饿的、耐着性子的朋友就在我下边的船舷边一次次测量着水的深度。我们那条船完全像一只带甲板的驳船。甲板上面有两间柚木房子，门窗俱全。锅炉在船的前端，机器却都在船尾。在这一切之上是一个轻巧的顶棚，由几根柱子支撑着。通风筒直伸到顶棚外面。通风筒前面有一间用薄木板搭起的小房子，那就是驾驶室。驾驶室里有一张矮榻，两个小凳子，一支已经装好子弹的马蒂尼•亨利来复枪倚在一个角落里，一张很小的桌子和驾船的舵轮。这房子前面是一个宽大的门，左右各有一面宽阔的窗子，所有的门窗当然一般都是敞开着的。我白天就蹲在门前面那顶棚的前沿上。晚上，我便躺在那矮榻上睡觉，或者说企图睡觉。从海岸那边某个部落来的一个身体强壮的黑人，曾受过我的前任的训练，他现在是船上的舵手，他耳垂上戴着一对铜耳环，从腰到小腿都用一块蓝布包裹着，自己总以为很了不起。他是我所见过的那种最缺乏定见的傻瓜。他驾船的时候，你要是在他身边，他总摆出一副自已不知有多大能耐的架式；可他只要一看不见你，便立即处处缩手缩脚，心慌意乱，不到一分钟就拿那条跛脚汽船毫无办法了。

“我低头看着测水杆，看到它每往水里扎一次露出水面的部分便更多几分，心里感到非常苦恼，而这时，我却看到我那测水员忽然丢下工作，直着身子躺在甲板上了，而且他甚至连那个测水杆都懒得拿上船来，只是用一只手抓住它，任它在水上漂动。与此同时，就在我下面，我站在那里也能清楚看到的那个司炉，现在也在炉子前面坐下来，抱住了自己的头。我感到非常吃惊。这时我还得迅速地转眼注视着河面，因为就在船行进的航道上又出现了一个大树桩。许多棍子，细小的棍子到处乱飞——密密麻麻的：它们从我的鼻子前面嗖嗖飞过，落在我的脚前还有些扎在我身后的驾驶室的墙上。而整个这段时间，河面上、河岸上和树林里却一直很安静——十分安静。我只能听到螺旋桨沉重的拍水声和那些玩艺儿的啪啪声。我勉勉强强躲过了那个树桩。箭，我的天哪我们受到攻击了！我赶快跑进去把对着河岸那边的窗子关上。那个笨蛋舵手，两手抓在舵轮把柄上，高高抬起膝盖，使劲往地上顿脚，还不停地龇牙咧嘴，活像一头被勒紧缰绳的马。该死的东西！我们的船摇摇晃晃地溜过去离河岸已不到十英尺了。我必须探出身子去把那沉重的百叶窗给拉上，这时我却看到，在和我同样高度的一片树林中，有一张脸正凶猛地、一动不动地看着我接着忽然间，仿佛挡在我眼前的一块面纱被突然揭去，我看到那阴暗的刺丛中到处是光着的胸脯、胳膊、腿和闪光的眼睛，——那一片丛林里挤满了棕色的、闪着光的、活动着的人体。那里的树枝摇晃着，摆动着，沙沙发响，一枝枝的箭也就从那里飞了出来；紧接着我把百叶窗关上了。“向正前方航行，”我对那个舵手说。他呆呆地昂着头，脸向前伸；但他的眼睛转动了几下，仍然不停地拾起脚来又轻轻放下，嘴里还直吐白沫。“别乱动了，”我愤怒地嚷嚷着。我简直还不如去告诉一棵风中的树，叫它不要摇动。我冲了出去在我下面，铁皮甲板上有许多双脚在来回奔跑；许多人的叫喊声乱成一片；有一个声音尖叫着说：“你不能把船往回开吗？我看到前面水面上有一个V字形的水纹。”“什么？又一个树桩？”一大排箭落在我的脚边。那些外来移民已经用他们的温切斯特式步枪开火了，可他们只不过是把铅弹胡乱扔在那边的树丛中而已。霎时间，大片烟雾升起来，向后慢慢飘去。我望着那烟雾咒骂了几声。现在我已经看不见那水纹或者木桩了。我站在门口，从门缝里偷望，箭如飞蝗一般飞来。这箭头可能上过毒药，可是它们看上去倒像是连一只猫也伤害不了的样子。那片丛林开始嚎叫起来。我们的伐木工人发出一声冲杀的喊叫；就在我身后响起的来复枪声把我的耳朵都震聋了。我扭转头看了一眼，当我一纵身向舵轮冲去的时候，我的驾驶室里还充满着乱七八糟的声音和一片烟雾。那个愚蠢的黑人，为要推开窗子向外发射马蒂尼•亨利来复枪，把什么都给打翻了。他站在那个宽阔的窗口，瞪眼向外望着，我大声叫着，要他退回来，同时匆匆扭舵盘，矫正了航道，没让船朝一边歪去。我现在即使想回头也毫无回旋余地了。那树桩就在前面不远那团该死的烟雾下面，片刻也不能再耽搁，我只得把船向河岸边挤，直接对着河岸冲去，我知道那里的水比较深。

我们缓缓向高悬在头顶上的一大片枝头冲过去，弄得被折断的树枝和撞落的树叶四处乱飞。岸上射来的成排的箭已经停止，我原就想到，他们在把一批箭使完之后总要停一阵的。我向后一扬脑袋，躲过了闪着光嗖地一声穿过驾驶室的一枝箭，它从这边窗口进来又从那边窗口飞了出去。那舵手正乱晃着他那枝已经没子弹的来复枪，向着岸上大喊大叫，我越过他的身体向前望去，隐约看到一些人弯着腰奔跑着，跳跃着，向前滑行着，一会儿清楚，一会又模模糊糊，接着又忽然完全消失了。在那扇窗子前面有一件什么很大的东西飞过来，那枝来复枪立即掉到了水里，那人迅速往后退了几步，带着一种非常奇怪的、难以理解但又十分熟悉的神态扭头朝我看了一眼，然后就倒在我的脚边了。他的头的一边在驾驶轮上磕了两下，一根看来像藤条的长棍劈里啪啦甩过去打翻了一个小凳子。他那神情很像是从岸上什么人手里夺过了这根棍子，因而失去重心倒下了。眼前的薄雾已被风吹开，我们也完全躲过了那个树桩，朝前望去，我现在可以看到再往前大约一百码我就可以让船外行，离开河岸了。可是我这时感到脚里又热又湿，忍不住低头看一眼。只见那人已滚过来仰身躺着，两眼直盯着我，两手紧抓着那根藤杖。那是一根长矛的木杆，不知是从窗口扔进来的还是扎进来的，直接扎进了他肋下的腰边，矛刃可怕地扎出一股热血，随即埋在肉里看不见了；我的鞋里灌满了血；在舵轮下面的甲板上，有一小滩血积在那里，发出紫红色的闪光；他的眼睛里射出一股可怕的光。大批箭的攻击又开始了。他不安地看着我，两手抓住那长矛，仿佛那是一件什么宝贵东西，惟恐我会从他手里夺走了。我好不容易才从他身上移开我的视线，集中注意去驾驶。我用一只手在头顶上摸到了拉汽笛的绳子，接连急速地拉响了汽笛。一片混乱的愤怒的喊杀声立刻被打断，接着一阵充满恐惧和高度绝望的喊叫声——战栗着的拖得很长的哭泣声，从树林深处传了出来。你简直会认为，他们大约是看到整个世界的最后一个希望也彻底消失了。那丛林中也立刻是一片混乱；雨点般的箭已完全停止，几枝散射的箭发出几声尖厉的嗖嗖声——然后便是一片沉寂，于是我又清楚地听到了螺旋桨懒洋洋地打水的声音。在我使劲把舵向右打去的时候，那个穿着红睡衣的外来移民，神情十分激动地出现在门边。“经理让我来告诉你——，”他打着官腔正要说下去，却突然停住了。“我的上帝，他说，呆呆地看着那个受伤的人。”

我们两个白人站在他的身边，仿佛让他那闪着光的有所探索的眼神给纠缠住了。我现在要说，瞧他那眼神，你感到他像是马上要用某种我们所不能理解的语言，向我们提出一个什么问题；可是结果他一个字没讲就死去了，没有动一下手指头，任何地方的肌肉都没有颤动一下。只是在他临死的最后时刻，好像是要对某种我们所看不见的信号或我们所听不到的耳语作回答，他重重皱了一下眉毛，使他那黑色的已死去的脸露出了某种不可思议的阴暗、沉思和威胁的神态。他那若有所思的眼神所显露的光泽很快变成了一点空虚、无神的闪光。“你会驾船吗？”我问那个公司代理人。看样子他亳无把握，我立即抓住了他的一只胳膊；他马上明白，我的意思是不管他会不会也要让他去干。跟你们实说吧，我早已受不了，非去把我的鞋袜换掉不可了。“他已经死了，”那家伙仿佛十分感动地低声说。“那亳无问题，”我说，发疯似的扯开我的鞋带。另外还有，我想库尔茨先生这会儿恐怕也已经死了。

在那时这是一个压倒一切的思想。我当时感到无比失望，好像忽然发现，我一直努力追求的一件东西原来是虚无缥缈的。要是我千里迢迢跑到这儿来的主要目的原来就只是为了和库尔茨先生谈几句话，我的烦恼心情大约也不过如此了。和他谈谈——我把一只鞋扔到河里去这时我突然发现这的确正是我一直期待着的一件事——和库尔茨进行次谈话。我奇怪地发现，我从来也没有想象过他在干些什么，你知道而只是想他正在说些什么。我从来也没有对自己说过啊，现在我已经不可能见到他了，或者现在我已不可能跟他握手了，而只是说现在我已不可能听到他的谈话了。这个人让人感到他只不过是一个声音。这当然不是说，我从来不曾把他同某些行动联系在一起。不是早有人以各种不同的嫉妒或赞赏的声腔告诉我，他搜集、用货品交换、骗取或者偷窃来的象牙，比所有其他代理人弄来的加在一起还要多吗？问题的实质不在这里。问题的实质是：他是一个具有特殊才能的人，而他的许多才能中最最突出的，同时还能让人感到他的真实存在的才能，是他讲话的口才，他的那些言语——那种表现的才能，那种令人迷惑、给人教益的最高尚也最下流的才能，那搏动着的智慧之光，或者说，那来自无法穿透的黑暗深处的欺骗性的自然流露。

另外那只鞋也向河神或河鬼那里飞去了。我想，天哪！一切全完我们来得太晚了；一根长矛、一副弓箭或者一根木棍，已使他完全消失——使他的才能也消失了。我将永远也听不到那家伙的谈话声了——我的悲哀带有惊人的强烈感情，简直不次于我注意到丛林中那些野人悲声嚎叫时所表现的情绪。即使我的某种信念破灭了，或者我忽然失去了生活目标，我也不可能像现在这样感到孤单和凄凉……是谁那么厌烦地大声叹息，是谁？觉得荒谬吗？是啊，荒谬。我的上帝呀！个人就应该老是——来，给我一点烟丝……

在深不可测的寂静中他停了下来，接着一根火柴被划着了，火光照出了马洛的脸，干瘦、疲惫、空虚，满是向下垂的皱纹，眼皮也往下耷拉着，但同时却显出一副聚精会神的样子；当他使劲嘬着他的烟斗的时候，随着那点小小火光的闪动，那脸似乎忽而从黑夜中走了出来，忽而又退了回去。火柴熄灭了。

“荒唐！”他叫着说。“给人讲点儿什么，最怕的就是这个……你们现在都坐在这儿，你们每个人都像装有两个锚的船一样，各有两个很好的地址可供你们停泊，这边街口有一家肉铺，那边街口住着一个警察，呱呱叫的胃口，体温正常——你们听见了吗？从年初到年底体温都一直正常。可你们说，荒唐！让荒唐——见鬼去吧！荒唐！我亲爱的伙计们，对个纯粹出于一时激动刚把一双新鞋扔到河里去的人，你们能指望他怎么样呢！现在回想起来，我当时没有痛哭一场真是一件怪事。一般说来，我对自己的坚强毅力是很为自豪的。当时一想到我已失去了倾听天才库尔茨讲话的百年难遇的机会，我真感到说不出的难过。当然，我完全弄错了。那个机会还正等着我。哦，是的。我早已听够了，我倒也是对的。一个声音。他的确就只是一个声音罢了。我听到——他——它那个声音——别的一些声音在说话——它们全都只不过是一些声音罢了——对那段时间的记忆本身也一直在我身边萦绕，不可触摸，像一阵漫无边际的闲扯的即将消失的余响，愚蠢、残暴、肮脏、野蛮，或者就是简简单单的下流，没有任何意义。声音，声音——甚至那年轻女人自己——呐——

他又沉默了很长一段时间。

最后，我终于用一句谎言埋葬了他死去的才能的鬼魂，他忽然又开始讲起来。年轻女人！什么？我刚才说到女人吗？哦，她和这个没有关系——完全没关系。她们——我说女人们——都和这事无关——也不应该参与其事，我们必须帮助她们，让她们始终停留在她们自己的那个美好的天地中，免得让我们这个世界变得更糟糕了。哦，她一定得排除在外。你们应该听到从土里挖出来的库尔茨还在说着：“我的未婚妻。”这你们就该明白，她是完全被排除在外的。还有库尔茨先生的宽大的额头！他们说有时候，人的头发还会继续生长下去，可是这个——啊——这个额头，却光得十分出奇。荒野曾拍打过他的头，你们瞧，它完全像个球一样——一个象牙球；它曾抚摩过他，——瞧！——他已经枯萎了；荒野曾经占有他，爱他，拥抱他，钻进他的血液里去，消融了他的肌肉，通过某种不可思议的入伙仪式已让他明确属它所有了。他是它的被惯坏的经常撒娇的宠儿。象牙？我想是的，大堆的象牙，像山一样堆着的象牙。那个破旧的泥巴房子都快让象牙给撑破了。你们准会想到，在整个那一带地方，不管地上还是地下，已经再没有一只象牙了。大多数都是化石，那位经理曾经带着轻蔑的神气这样说过。那象牙并不比我更像化石；看来那些黑人有时是把象牙往地下埋，可是很显然，他们不幸没能把这些象牙埋得更深一些，从而可以挽救库尔茨先生的厄运。我们把整个汽船都装满了象牙，甲板上也堆了许多。这样只要他眼睛还能看见，他就可以满心欢喜地看着它们，因为直到他的最后时刻，他仍然异常喜爱这种宝贝玩艺儿。你们可惜没听到他说：我的象牙。哦，是的，我听他说过。我的未婚妻，我的象牙，我的贸易站，我的河流——我的——一切都属他所有。这让我不禁屏住气，总觉得马上会听到那荒野发出一阵将使天上的恒星都为之摇晃的惊天动地的大笑声了。一切都属他所有——这倒无关紧要。重要的是我们得知道，他自己是属于谁的，有多少种黑暗的势力在争夺对他的所有权。只是在想到这个问题的时候，你才止不住周身打起寒颤来。不必再想这个问题了——这是不可能的，对任何人也不会有什么好处。他已经在那个地区的魔鬼之中坐上了头几把交椅——我说的是实际情况。你们是无法理解的。你们怎么能理解呢？你们脚下有坚实的整齐的道路，四周有好心的邻居，他们随时准备鼓起你们的勇气，或者对你们发动进攻，你们小心翼翼地来往于那肉铺和警察的家门之间，随时对流言蜚语、绞刑架和疯人院怀着神圣的恐惧。你们怎么能够想象，一双不受约束的脚会把一个人带到多少奇特的原始时代的地区去呢？通过凄凉的道路，绝对的凄凉，那里没有一个警察；通过寂静的道路，绝对的寂静，在那里你听不到任何一个好心的邻居低声警告你注意社会上的舆论。这些很细小的事情实际关系至大。在那些外力全都不存在的时候，你就只能一切都依靠你自己原有的力量，依靠你自己可能树立起来的信仰。当然你也可能由于过于愚蠢而不致犯下错误——由于过于迟钝，甚至根本就不知道自己受到了黑暗势力的攻击。按我想，从来就没有一个傻瓜拿他的灵魂和魔鬼做过交易。不是傻瓜太傻，就是那魔鬼太鬼——我不知道是哪一种情况。再不然，你也可能是一个了不得的无比高尚的人物，除了来自天上的光辉和声音，你对其他一切都完全如聋似瞎。这样，地球对你来说只不过就是个立足点，但是这情况对你究竞有利还是有害，我也说不清了。可是我们大多数人，既不是前一种人，也不是后一种人。地球对我们来说是块生活的地方，在这里，我们对各种景象、声音，还有气味，我的上帝！都必须忍耐——比方说，吸进死河马肉的臭味而不受到感染。在这儿，你们瞧见了没有，你自己的力量发生作用了，还有你的信念，相信自己有能力挖出一些不显眼的洞把那玩艺儿埋进去——这是你勇于献身所产生的力量，不是对自己献身，而是献身于一种意义模糊的、累断脊梁骨的事业。那实在是够困难的了。请注意，我不是在向大家道歉，甚至也不是在做什么解释——我只是为了——为了——库尔获先生——为了库尔茨先生的鬼魂，在对自已说明这个问题。这个来自乌有乡黑暗深处的已归化的鬼魂在他完全消失以前，对我所表示的惊人的信赖，使我感到莫大的荣幸。这是因为他能够对我讲英语。原来库尔茨本受过部分英国教育，而且——他自己就非常直爽地说过——他是从来不会乱用他的同情的。他母亲是半个英国人，他父亲又是半个法国人。可以说全欧洲曾致力于库尔茨的成长；后来，我还听说，肃清野蛮习俗国际社还曾委托他写一份报告，以作为该社未来工作的指南，这自然是再合适不过了。那个报告他也已经写了出来。我见到过。我读过一遍。文笔优美，到处洋溢着动人的才华，我想只是调子太高一些。他居然有时间密密麻麻地写了十七页！但那一定是在他——咱们就这么说吧——在他精神失常以前写的，他还因此常常去主持一些最后以十分荒谬的仪式作为结束的夜半舞会，这仪式——根据我在不同时间听到的情况而不得不得出的结论——是奉献给他的——你们明白吗？——奉献给库尔茨先生本人的。但那篇报告可写得非常漂亮。不过，开头的一段，由于我已经知道了后来发生的许多情况，现在回想起来，却是一种不祥之兆。他开始就提出一种理论，说我们白人，从我们现在已经达到的发展水平来看，‘在他们（野人）的眼中必然显得像是一些超自然的生物——我们是带着神的力量前去接近他们的，’等等，等等。‘我们只要简简单单运用下我们的意志力，就可以发挥出一种实际上没有止境的有益的力量’，等等，等等。从这一点出发，他接着更大加发挥，我也完全被他的理论给弄得神魂颠倒了。报告的结论可谓无比宏伟，只不过，你们知道，很难记住。它给我留下的印象是一种充满无比庄严的慈悲心的、非同一般的博大胸怀。这使得我立即感到热情激荡。那正是能言善辩——或者说辞藻——激动人心的高尚的辞藻所能产生的无穷力量。其中没有一个字涉及实际问题，从而打乱他流水般的词句的迷人魅力，除了出现在最后一页上的一段说明也许可以看做是对某一方法所作的解释，显然是很久以后草草补上的，笔划显得非常零乱。这段说明很简单，但在这篇向一切利他主义精神发出动人呼吁的最后部分，它却像晴空中忽然出现的一阵闪电，照亮了一切而又十分可怕：“消灭所有这些畜生！”最奇怪的是，后来他似乎完全忘记了这个极有价值的补充说明，因为后来，当他可说是有些清醒过来的时候，他一再请求我一定要保存好“我的小册子”（他是这样称它的），因为可以肯定，这小册子对他将来的前途定会大有用处的。他把全部情况都告诉了我，此外，按照后来发生的情况，我还得尽力保卫他身后的名声。这一点我已经做得很够了，因而我具有不容争辩的权利，可以把它，如果我愿意的话，随同人类进化的垃圾，这里且用一个比喻的说法，和在进化的车轮下被压死的死狗一起，扔进永远再也无人去翻动的进步的垃圾箱里去。可是在当时，你们瞧，我不能那样做。他让人总也忘不掉他。不管你说他是个什么，他反正是非同一般。他有力量迷惑住或者恐吓住一些初民社会的人，使他们举行更为荒谬的巫术舞蹈，以表示对他的崇敬。他还能够让那些外来移民的渺小灵魂充满痛苦和不安；他至少有一个忠心耿耿的朋友，他在这个世界上已征服了一个既不属于初民社会，也非一心为自己谋私利的人物。不，我没法忘掉他，虽然我也不准备肯定说，这家伙完全值得我们为找回他而付出的那许多生命的代价。我一直对我那死去的舵手非常怀念，甚至在他的尸体还躺在驾驶间里的时候，我已感到了失去他的痛苦。也许你们会认为我这样怀念一个野人未免荒唐，他的价值顶多抵得上撒哈拉沙漠中的一粒砂子罢了。是啊，你们有没有看到，他是干过不少工作的，他驾驶过那条船；接连几个月他一直和我在一起——一个助手——一件工具。这是一种伙伴关系。他为我驾过船，我不能不多方面照顾他，我曾为他能力不足而感到忧虑，这样就在我们之间形成了一根微妙的纽带，可我只是在这纽带忽然断裂的时候才感觉到它的存在。他在受伤时投向我的饱含深情的信赖的眼神至少还留在我的记忆之中——那仿佛是在一个无比崇高的时刻，忽然肯定了我们之间的遥远的血缘关系。


那个可怜的傻瓜！他要是不去管那个窗子不是很好吗！他不能控制自己，不能控制住自己，像库尔茨先生一样，只是一棵在风中摇晃的树木。我一换上一双干拖鞋，就把他往外拖，当然我先使劲拔出了扎在他身上的那根长矛，这一行动，我承认我是紧闭着双眼干的。他的两只脚后跟一同在门口低矮的台阶上跳动了一下；他的肩膀整个压在我的胸前；我从背后死命把他搂住。哦！他真沉，沉极了；按我想，全世界再没有谁像他那么沉的了。接着我不管三七二十一把他推下船去。流水马上吞没了他仿佛他只不过是一束干草，我看见他的身体在河水上滚了两滚，随后就永远无踪迹可寻了。所有的外来移民和经理当时都在驾驶室旁边棚子下面的甲板上，像一群激动的喜鹊彼此叫个没完，并且还惊愕地低声咕哝着，认为我不该那样无情，立刻就那样把他处理掉。他们愿意让那尸体在船上多留一会儿到底是为什么，我说不清楚。也许是打算给他涂上香膏。可是，我还听到在甲板的那一头另外一个人低声讲了几句听来非常不祥的话。我的那些伐木工人朋友也同样对这件事感到不满，而他们倒似乎还更有理由一些——尽管我承认那理由本身是令人不能接受的。哦，绝对不能！我拿定主意，如果我那死去的助手必须被吃掉，那也只能让他去喂鱼。他活着的时候是一个次等的助手，现在他死了，却很可能变成了上等的诱惑，说不定还会惹出一场乱子来。再说，我当时还急于要自己去驾船，那个穿红睡衣的家伙，看样子对干这一行是个毫无希望的笨蛋。

那简单的葬礼一结束，我马上就抓住了舵轮。船靠近河心偏右的航道半速前进着，我一面驾船，一面倾听着我身边的谈话。他们已经放弃了库尔茨，他们已经放弃了那个贸易站；库尔茨已经死了，那个贸易站已经被烧掉——等等，等等。那个红头发的移民，因想到我们至少已为可怜的库尔茨报了仇，显得十分激动。“我说！在那边那个丛林里，我们肯定已对他们进行了一次无比光荣的大屠杀。嗯？你们说是不是？你们说说？”这个身材矮小神经质的嗜血的乞丐，说着说着真的跳起舞来了。可方才他一看到那个受伤的人却几乎昏了过去。我止不住脱口而出地说：“不管怎样，你们倒是扬起了一片无比光荣的烟雾。从那丛林梢顶被轰击和摇动的情况判断，我早看出他们射出去的子弹全都太高了。你必须用肩头抵住枪托，用眼睛瞄准，才有可能击中任何目标；”而这些家伙却是把枪托杵在屁股上闭着眼睛乱放一气。至于他们的撤退，我认为——我肯定是对的——完全是因为被汽笛声给吓坏了。而他们一听到我的这番话，马上忘掉了库尔茨，全冲我嚎叫着，提出愤怒的抗议。

站在舵轮边的经理，热情地低声对我说，不管怎样，在黑夜来临以前，我们一定要让船远远离开河岸，停到河心去，可正在这时我却看到在远处的河边有一块白地，还看到了一些房子的轮廓。“那是什么？”我问道。他惊异地一拍手。“那个站到了！”他叫喊着。我马上把船往河边驶去，仍然半速前进。

我从望远镜里看到，在一个小山坡上点缀着不多几棵树木，地面干于净净，没有任何乱草。小山顶上一溜破烂的房屋已经一半埋在深草中；尖屋顶上的许多大窟窿像张着的黑嘴；背景处是一片乱树丛和树林。四周没有任何围墙和篱笆；可是看来过去显然有过，因为在房子附近还有十来根细木桩并排立着，木桩很粗糙，每根桩子顶上还装饰着个雕刻的圆球。桩子之间的栏杆，或者是别的什么作围墙的东西，现在已经不见了。当然这一切的四周完全被森林包围着。河岸上一片空旷，只是在水边上，我看到有一个白人，戴着一顶像车轮一样的帽子，不停地晃动着一条胳膊在向我们打招呼。仔细上上下下朝森林的边缘望去，我几乎肯定看到那里有人在活动——这里那里都有许多人影在走动。我小心地把船开过去，然后停住机器让它自动向下游滑去。岸上的那个人开始喊叫，催我们赶快靠岸。“我们刚才受到了攻击！”经理大声叫着。“我知道——我知道。没事儿！”那个人大声回答，那样子似乎要多高兴有多高兴，“快开过来，没有问题。我非常高兴。”

他那样子让我想起了什么——想起了我在什么地方见到过的个滑稽形象。在把船向岸边靠拢的时候，我心里一直琢磨着：“这家伙到底像个什么呢？”忽然间我想起来了。他像古典戏剧中的丑角。他穿的衣报原来也许是用棕色的荷兰棉布做成的，可是现在打满了补丁，色彩鲜明的蓝色、红色和黄色的补丁——背上是补丁，前胸是补丁，胳膊肘上是补丁，膝盖头上也是补丁；上衣上有一圈带色的条纹，裤脚上镶着红色的花边；在阳光的照耀下他显得非常轻快，也无比干净，因为你可以看到所有那些补丁补得多么漂亮。一张没有胡子的孩子气的脸，皮肤很白，说不出有任何特点，鼻子正在蜕皮，上面是一双较小的蓝色的眼睛，在他那开朗的脸上欢笑和愁容交替出现，仿佛是大风吹过平原时的日光和阴影。“请注意，船长！”他大叫着，“昨天夜里在这儿打进过一个树桩！”“什么！又是一个树桩？”我承认当时我什么脏话都骂出来了。我差点儿把我那只跛脚船给捅上个窟窿，从而结束我那趟迷人的航行。那丑角站在河岸上向我举起了他那翻鼻孔的小鼻子，“你是英国人？”他满脸含笑问道。“你呢？”我站在舵轮边大声叫喊着。笑容马上消失了，他摇摇头，仿佛对我的失望感到很抱歉。接着，他又露出了笑容。“没关系！”他打起精神说。“我们来得不晚吗？”我问道。“他就在那边，”他回答说，把头向着小山那边一扬，接着脸色忽然又阴沉下来。他的脸完全像秋日的天空，一时一片阴霾，一时又无比晴朗。

经理在那些武装到牙齿的外来移民的陪同下，步行到那所房子边去，这时，那家伙上船来了。我说，“这情况我可不高兴。那些土人全都躲在乱树丛里，”我说。他热情地向我保证说，“那决没问题。他们都是些头脑简单的人，”他补充说，“是啊，我很高兴你们来了。我一直尽一切力量让他们不要到这里来。”“可你刚才说没有问题呀，”我叫着说。“噢，他们没有什么恶意，”他说；他看到我瞪眼看着他，于是又自己改正说：“也不能完全那么说。”接着他又非常轻快地说：“我的天哪，你这驾驶室真该好好清洗一番了。”紧接着他又奉劝我，一定让锅炉里保持足够的蒸气，万一出现了麻烦，可以拉汽笛。“一声汽笛的尖叫，要比你们所有的来复枪还管用得多。他们都是些头脑简单的人，”他重复说。他就这么连珠炮似的咕哝着，我简直完全插不进嘴去。他似乎因为过去沉默的时间太多，现在要着实弥补一下，而且他真的还大笑着自己表示，实际情况真是这样。“你难道不跟库尔茨先生讲话吗？”我问。“你永远也不是跟那个人讲话，你只是听他讲话，”他既严肃又兴奋地大声说。可是现在他摇晃了一下胳膊，转眼之间又变得无比消沉了。过了一会儿，他忽然跳向我冲过来，紧抓着我的两只手不停地摇动着，嘴里絮絮叨叨地说：“水手，同行兄弟……荣誉……高兴……真快乐……自我介绍一下……俄国人……一个主教的儿子……坦波夫政府……什么？烟草！英国烟草，呱呱叫的英国烟草！哪，真是哥们儿。抽烟？天下哪有不抽烟的水手。”

一袋烟带给他极大的安慰，慢慢我了解到，他很小时就曾从学校跑出去，跟着一条俄国船出过海；后来又跑掉了；在英国船上干过一阵子；现在已经和他的主教爸爸和解了。这一点他谈得很详细。可是一个人年轻的时候总应该出去见见世面，获得更多的经历，增长一些见识，扩大你的眼界嘛。“在这儿？”我打断他的话说。“这个你却也没法说！在这儿我遇上了库尔茨先生，”他说，表现出孩子气的严肃和责怪的神情从那以后，我就再也不开口了。听他的口气，他曾说服在海岸边开设贸易点的一个荷兰人，供给他一些食品和货物，他于是完全像一个初生的婴儿，带着轻松愉快的心情走向荒野深处，根本没有想到他可能会遇到什么危险。他沿河上下，游荡了差不多两年多时间，和外界的一切人和事都断绝了联系。“我实际并不像我看着那么年轻，我已经二十五岁了，”他说，“一开头好多次老范•休吞总让我见鬼去，”他显得十分高兴地叙述着，“可是我老盯着他不放，今天谈，明天谈，直到最后他真担心我会把他那条心爱的狗的后腿
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 给谈掉了。他只好决定给了我一些不值钱的东西和几支枪，并且对我说，他希望从今以后再也不会见到我了。他真是个好心肠的老荷兰人，那个范•休吞。一年以前我曾托人带给他少量的的象牙，这样等我将来再回去的时候，他就不能说我是个贼。我希望他已收到了。至于别的事情我全都不在乎。我在这里给你们预备了一堆木头。那边那个就是我从前住的房子。你看见了吗？”

我把陶森的那本书给他。他当时那样子真像要跑过来吻我一下，可是又自己忍住了。“这是我还留下的惟一一本书了，我以为这本书也丢掉了呢。”他高兴之极地看着那本书说，“你知道一个人单独到处流浪，常常会遇到许许多多意外的事。有时候你的小船可能会翻了，有时候由于看到当地人十分愤怒，你得想法赶快逃开。”他翻开那本书来看着。“你那笔记是用俄文写的？”我问道。他点点头。“我还以为那是密码呢，”我说。他大笑了，接着又变得十分严肃起来：“为了不让那些人到这边来，我可真费了不少力气。“他们想弄死你吗？”我问道。“哦，不！”他大声说，但马上又忍住没有说下去。“他们为什么要进攻我们呢？”我进一步问道。他犹豫了一会儿，接着十分不好意思地说：“他们不愿意让他离开这里。”“他们不愿意？”我十分好奇地说。他点了点头，仿佛其中充满了神秘感和智慧。“我对你说吧，”他大声说，“这个人大大扩大了我的眼界。”他摊开双臂，直盯着我，那双蓝色的小眼睛已经完全睁圆了。




 [1]
 在英语口语中，说一个人唠叨得太多，常说他能把狗或驴的后腿都给说掉了。这里是利用这句成语开玩笑。





三


我呆呆地看着他，真感到说不出的诧异。那人就站在我的眼前，穿着一身花花绿绿的衣服，仿佛是刚从某个滑稽剧团里逃跑出来的，热情，令人难以捉摸。他本身的存在似乎就是不可能和无法解释的，完全令人迷惑不解。他真是一个不解之迷。他是怎么存活下来的，怎么可能直干了那么久，怎么可能到现在还依然活着，他为什么没有立即消失掉，所有这些都让人不可思议。“我稍稍前进几步，”他说，“然后又稍稍前进几步，直到后来，我已经走得太远，简直不知道怎么才能回转来了。”“没有关系。有的是时间。我总能对付的。你得尽快把库尔茨弄走——要赶快——我告诉你。”一股青春的光彩笼罩着他的五光十色的破衣服、他的凄凉而孤独的生活以及他的无意义的流浪所带来的寂寞心情。接连几个月——接连几年——他随时都有失去生命的危险；可是他仍然愉快地、糊里糊涂地活着，简直像是有一种不可摧毁的力量，而实际上却只不过是因为他年纪轻，初生牛犊不怕虎罢了。我止不住对他怀有近于崇拜——近于嫉妒的心情。某种魅力引诱他前进，也保护着他，使他直安然无恙。他对那个荒野肯定并无任何要求，只不过是希望找到个可以呼吸、可以让他奋勇前进的空间罢了。他的要求就只是存在下去，冒着最大的危险，忍受着最严峻的艰苦生活的考验前进。如果曾经有人被一种绝对纯洁、亳无算计、完全不切实际的冒险精神所控制，那么，那个人大约就是这个穿着五颜六色衣服的青年了。我真是忍不住羡慕他，竟然具有这样一种谦卑而天真的热情。这热情仿佛完全消融了他心中关于自我的一切念头，使得你，甚至就在他跟你说话的时候，也会忘掉就是他——站在你眼前的这个人——曾经经历过他所讲述的那切。尽管他对库尔茨的崇拜，我是丝亳也不感兴趣的。他从来没有仔细想过这件事。他既然遇上了库尔茨，于是就带着一种强烈的命该如此的想法接受了那个现实我得说，我觉得这恐怕是他所曾遇到的一切事情中最危险的一件。

他们不可避免地碰在一起了，简直像是两只失去动力的船只在水上飘荡，最后彼此蹭到一起来了。我想库尔茨需要有个人听他讲话，因为有时在树林里宿营的时候，他们常常通夜谈天，当然更可能是库尔茨个人整夜讲个没完。“我们什么都谈到了，”他说，仿佛回想起这件事还感到无比兴奋，“我忘掉了世界上还有睡眠这件事。一夜的时光好像不过一小时就过去了。我们什么都谈！无所不谈！……也谈到爱情。”“啊，他还跟你谈到过爱！”我说，感到十分有趣。“不是你所想象的那种爱，”他几乎是很激动地大声说，“他只是一般地谈谈。他让我明白了许多事情——许多事情。”

他举起了两只胳膊。我们那会儿正在甲板上，我的伐木工的领头人，原来正在离我们不远的地方闲逛，这时却转过脸去用一双沉重的闪闪发光的眼睛望着他。我向四周看看，不知道为什么，但我可以肯定地告诉你们，我感到我从来，从来也没有发现这片土地、这条河流、这丛林、这光彩夺目的园形天空，竟会是那样令人绝望，那样一片阴森，那样让人感到不可思议，那样对人的弱点完全失去了同情之心。“那么，自那以后，你当然一直都和他在一起吧？”我说。

“情况恰恰相反。”看样子他们的交往由于各种原因时常中断。他骄傲地告诉我，库尔茨生过两次大病，全都靠他勉强给将养好了（他提起这事的时候，仿佛那是个什么重大的冒险活动），可是一般说来，库尔茨总是一个人到处跑，跑进遥远的密林深处去。“他常常回到这个站上来，我不得不一天又一天地等着他，一直等到他回来，”他说，“啊，等他几天是完全值得的——有时候是这样。”“他都干些什么呢？到处去探索，还是怎么？”我问道。“哦，是的，当然他发现了许许多多的村庄，还有一个湖——他弄不清那是在哪个方向；打听得太多是非常危险的——可是他外出的目的多半是为了找象牙。”“可是那时候，他已经没有商品去和人交换象牙了，”我表示反对说。“呵可那会儿他还有不少子弹呢，”他眼睛望着远处回答说。“那么，打开窗子说亮话，他是到处去进行抢劫喽，”我说。他点了点头。不是一个人干，当然不是，接着他叨叨了几句关于那个湖四周的村落的情况。“库尔茨能让那个部落里的人都跟着他跑，是吗？”我试探地问道。他稍稍有点不安。“他们都非常崇拜他”，他说。他讲这话时声调十分特别，我不禁带着探索的眼光看着他。看到他似乎急于想谈而又怕谈到库尔茨的神情，我感到十分奇怪。这个人实际上塞满了他的生活，占据着他的思想，左右着他的情绪。“你还能希望怎么样呢？”他脱口而出地说，“他是带着雷和电到他们那里去的，你知道，这类东西他们可从来没有见到过，而且非常可怕。他能让人感到非常可怕。你不能像评论一个普通人那样来谈论库尔茨先生。不，不能，决不能！现在——你怎么也想不到——我不怕告诉你，有一天，他还要一枪把我打死呢——但我仍然从不议论他的是和非。”“用枪打死你！”我叫喊着，“为什么呢？”“是这样的，我有很少一点象牙，是住在我附近的那个村子的村长送给我的。你知道因为我常常帮助他们打猎。是啊，他要那些象牙，什么道理也不肯听。他公然说，我要是不肯把那点象牙给他，而且从此离开那一带地方，他就要用枪把我打死，因为他可以那样做，而且很想那样做，而且在整个世界上就没有任何东西能够阻止他杀死一个他高兴杀死的人。他说的这也全是真话。我把象牙给了他。我不在乎！可是我并没有离开。没有，没有。我不能离开他。当然我一定得非常小心，直到过了一段时间，我们才又变得非常友好了。他接着犯了第二场病。在那以后，我只好不再去招惹他了；可是我完全不在乎。他大部分时间住在湖边的村子里。他来到河边的时候，有时对我非常好，可是有时我还是小心为上。这个人吃的苦头实在够多了。他对这一切十分痛恨，可不知怎么就是脱不开身去。我一遇机会总是恳求他，趁现在还来得及的时候赶快离开这里；我还提出愿意和他一起回去。他有时说好，可结果却仍然呆在这里不肯走；然后又出门寻找象牙去了，一连好几个星期都不露面；一和那些人搞在一起他就忘记了自己——忘记了他自己你知道。”“嗨！他已经疯了！”我说。他马上愤怒地表示抗议。库尔茨先生决不可能疯。就在两天之前，如果我听他谈过话，我就决不敢随便说出这种话来。在我们谈话的时候，我已经拿起我的望远镜，正向河岸那边望着，我扫视着树林的两边和那房后的情况，我模模糊糊地感觉到，那十分宁静、一点声息也没有——像那山上的破房子一样寂静无声——的丛林里，似乎有人来往，这使我感到十分不安。这个可怕的故事与其说是有人讲给我听的，不如说是通过伴随着耸肩摇头的感叹、断断续续的话语、最后以一声长叹作结束的暗示，是我自己感觉到的，但从周围的自然景象上却看不出发生过这个故事的任何迹象。树木像人工模型似的纹丝不动——像关闭着的牢门一样沉重——它们带着一种蕴藏着无限知识、耐心等待和凛然不可侵犯的安详神态向外观望着。那个俄国人向我解释说，就在最近，库尔茨先生还到河边来过一趟，后面跟着他从湖边那个部落邀集来的一帮打手。他已经有几个月不露面了我想他是去接受别人的崇拜吧——后来完全出人意外地又跑了回来，看那样子，完全像是准备到河对岸或河的下游去进行一次抢劫。很显然，弄到更多象牙的欲望已压倒了他的——我应该叫它什么呢？——不那么追求实利的种种抱负。不管怎样，他的身体忽然变得更糟糕了。“我听说他病倒在那里没人管，我又去看他——试试再尽我的点力量。”那个俄国人说，“哦，他的情况很糟，非常糟。”我把望远镜转向那所房子。那里看不到任何生命的迹象，可是那里的那些破败的屋顶，用泥垒起来的长排的墙壁，却从深草中伸出头来向外张望，墙壁上还有大小不一的三个方形窗孔：这一切从望远镜里看去仿佛都近在手边。接着我猛地一转望远镜，不料那已不成其为围墙的一根木桩却跳进了我的望远镜的视野。你们记得我刚才对你们讲，我老远看到一些似乎是用来作装饰的东西，对照着那地方的荒凉景象使我感到颇有些奇怪。现在我忽然清楚地看到它了，而我第一眼看到它的反应是，仿佛要躲开一个人的拳头似的把头向后一甩。接着我又用望远镜从一个木桩看到另一个木桩，我现在明白原来我完全弄错了。那些圆球状的东西并不是什么装饰品，而是象征性的标记；它们的含义十分明白却又令人不解， 让人吃惊又更使人不安——是引人思索的素材，同时也是一只凌空俯视的老鹰的食物；不过最后必然做了那些肯耐心地往木桩顶上爬去的蚂蚁的食粮。这些悬在木桩顶上的人头，要不是它们的脸全都向着房子那边，一定还会具有更丰富的表情。其中只有一个，我最初看到的那个，脸朝着我这边我当时并没有像你们想象的那么害怕。我刚才说我向后躲身子，那其实不过是止不住一惊罢了。我本来想，那些圆球一定是木头做的，你们知道我特意回头再去看那第一个人头——他仍旧挂在那里——深黑、干枯、眼睛紧闭着——仿佛倚在木桩顶上已经睡着了，那已经干缩的嘴唇露出一线白色的牙齿，正在微笑，对着那永恒睡眠中的一些没有尽头的可笑的梦境不停地微笑。

我这决不是向你们泄露商业秘密。事实上，那经理后来说，库尔茨先生的办法把他在那个区域的生意全给毁了。关于这一点，我说不出什么意见来，可是我希望你们完全明白，挂在那里的那些人头并不曾带来任何真正的利益。那只是表明，库尔茨先生在满足他的各种欲念的时候，缺乏节制，在他身上缺乏一点什么东西点极不重要，但在迫切需要的时候，却无法在他的宏伟口才中找到的小东西。他自己是否知道这个缺点，我也说不清。我想对这个问题他最后必然已经明白——只是已经太晚了。可是这个荒野早就发现了他的这个毛病，并对他所进行的荒唐的袭击作出了可怕的报复。我想它曾在他耳边低语，对他说了许多他过去从不知道的关于他自己的情况，告诉了他许多直到他和这巨大的荒凉世界打交道以前，他连想也未曾想到过的事情——而那耳语定对他具有不可抗拒的诱惑力。它在他的身体内部大声回响着，因为他的身子已是空心的了……我放下望远镜，那个刚才看来近在身边，我几乎可以和他交谈的人头，忽然一下离开我，跳到我似乎永远不可能到达的远方去了。

那位库尔茨先生的崇拜者现在有点垂头丧气了。他用一种匆忙的、含糊不清的声调明确告诉我，他不敢把那些——我们且叫它象征吧——拿下来。他并不害怕当地的土人；只要库尔茨先生不讲话，他们是谁也不敢动的。他在土人心中的地位是一般人无法想象的。他们的帐篷围绕着他的住处，他们的首领每天都要去给他请安，他们甚至趴在地上我完全不想知道，他们接近库尔茨先生的时候，都采用一些什么样的仪式，我大叫着说。说来也真奇怪，我当时忽然有一种感觉，仿佛这类细节，会比悬挂在库尔茨先生窗外高竿上的人头更令人难以忍受。不管怎样，那也不过是一种野蛮景象罢了，而我却似乎忽然进入了某个没有光线、充满微妙的恐惧感的地区，在那里，纯粹的、简单形式的野蛮主义是积极的信仰，而且它——很明显——完全有权存在于光天化日之下。那个年轻人惊异地看着我。我想他始终也没有想到，库尔茨先生并非我所崇拜的偶像。他忘记了，我从来没有听到过任何一段关于，关于什么来着？关于爱、正义、生活之道——或如此等等的问题——的动人心弦的独白。如果说到趴在库尔茨先生的脚下，那他和所有那些最野蛮的人一样也早已趴下了。我不知道当时的具体情况，他说：这些人头都是些叛乱分子的头。我突然一阵大笑简直把他给吓呆了。叛乱分子！再往下我还可能听到什么样的新名词呢？有人把他们叫做敌人，叫做罪犯，叫做壮工——现在他们又成了叛乱分子了。这些叛乱分子的头挂在木桩上我看着可都够老实的。“你不了解，这种生活对于像库尔茨那样的人，是一种什么样的折磨，”库尔茨的最后一个门徒大声说。“是啊，还有你，是吗？”我说。“我！我！我是个头脑简单的人。我没有什么伟大的思想。我不希望得到别人的任何东西。你怎么可以拿我去和……? ”他由于感情激动再也说不下去，而且忽然完全瘫倒了。“我不明白，”他哼哼唧唧地说，“我一直尽了我最大的努力，让他活下来，这已经够了。所有这些事情我并没有参与。我没有能力。在这里，好几个月都找不到一滴药水，或者一口可以让病人吃的食物了。他被人可耻地抛弃了。像他这样一个人，这样一个具有崇高理想的人，实在可耻！太可耻了！我——我——已经接连十个夜晚没有睡觉了。”

他的声音慢慢消失在沉静的黄昏中。那些树林的拖长的影子，在我们说话的时候，已慢慢滑到山下来，远远越过了那破烂的房屋，越过了那一排象征性的木桩。那一切都已进入一片阴暗之中，而我们在河下的那块地方却还停留在太阳光下；和岸下那块空地平行的这段河道，现在还闪耀着一种明净而耀眼的光彩，只是上游和下游的河湾已经都隐藏在浓密的暮色中了。河岸上看不见任何有生命的东西那边的丛林一动也不动。

忽然之间，从那排房子的角上转出来一群人，他们仿佛是从地下钻出来的。他们都紧挨在一起，在齐腰深的野草中走动，在他们中间有人抬着一个临时做成的担架。紧接着，从那空旷的野地上发出一声刺耳的尖叫，像一只直接飞向大地心窝的响箭划破了那宁静的空气；于是，仿佛变魔术似的，许多人——许多光着身子的人组成的人流从那阴森的、有如陷入沉思的森林中倾注到那片空地上来，他们手里都拿着长矛、弓箭和盾牌，行动野蛮，眼里露着凶光。那边的丛林摇动着，野草也跟着晃动了一阵，然后一切又归于平静，似乎都全神贯注地呆住了。

现在他要是不对他们讲几句应该讲的话，我们就全完了，站在我胳膊肘边的那个俄国人说。抬着担架的那一簇人在离轮船还有一半路的地方，像忽然化作石头似的停住了。我看到担架上的那个人坐了起来，他又高又瘦，在那些抬担架的人的肩背上举起了一只胳膊。“让我们希望，这个一般谈谈爱谈得很好的人，这回会找到个什么特殊理由，饶了我们的性命吧，”我说。我对当前这种危险处境感到十分厌恶，仿佛现在只能听从那个凶恶的阴魂摆布，乃是一件十分可耻而又无法逃避的事。我什么声音也听不见，可是通过望远镜却看到那只细瘦的胳膊挥动了几下，下巴上下活动了一阵，那个幽灵的眼睛从那骷髅的眼窝深处发出阴森的光，而那骷髅还非常滑稽地在那里连连点动。库尔茨——库尔茨——在德文中这个字的意思是短小——对吧？是的，这个名字和他的生命中——以及他的死亡中的其他的一切一样真实。他看上去至少有七英尺高。他身上盖的东西已经滑掉，仿佛刚从一条裹尸布中暴露出来，显得既可怜又可怕。我可以看到他的两排肋骨都在起伏活动，也看见他在挥动着他那只皮包骨的胳膊。那情景真仿佛是用古老的象牙雕刻成的一具富有生气的死神的偶像，向着一群用晶亮的古铜铸成的寂然不动的群众，在威胁地挥动着他的手我看见他张大了嘴——显出副非常奇怪的无比贪婪的神态，仿佛要一口把所有的空气，所有的泥土和他面前所有的人全都吞进肚子里去。一阵低沉的声音模模糊糊向我耳边传来。他一定是在大声喊叫了。他忽然把身子向后一仰。抬担架的人于是又往前走，那担架也跟着摇晃了几下，而差不多就在这时候，我注意到那一大群野蛮人，看不见任何明显的后退的迹象却都慢慢消失了，仿佛原先忽然把他们吐出来的那树林，现在又长长地吸一口气把他们全都吸了回去。“

在担架后面跟着的几个外来移民，替他拿着武器：两支长枪、一支重型来复枪和一支带转轮的轻型卡宾枪，这便是那位可怜的朱庇特的雷火和闪电。经理在他的头边走着，这时弯下腰去和他讲了几句话。他们把他安置在一间很小的舱房里——那里仅够放一张床和一两个小凳，你们知道。我们带来了他的已积存很久的书信，因此，撕开的信封和摊开的信纸扔得满床都是。他一只手软弱无力地在那些书信中乱摸着。他那仿佛火光四射的眼睛和他那安详恬静的神态，使我非常吃惊。那根本不像是久病虚弱的样子。他似乎并没有任何痛苦这个于瘦的人影看来很安静，而且心情愉快，仿佛这时人世的各种情绪，他都已品尝够了。

他哆哆嗦嗦地拿起一封信，望着我的脸说：“我很高兴。”有什么人给他写信谈到我了。显然又是那种特殊的推荐。他毫不费劲，简直像连嘴唇都没有动一下发出的洪亮的声音使我感到十分惊讶声音！一个声音！它是那样严肃、深沉，能使得屋宇震响，而那个人本身却似乎连喘气的力气都没有了。不管怎样，他的确还有足够的力量——无疑是勉强支撑着的——差点把我们全给了账了，这情况你们一会儿就会听到了。

那经理一声不响出现在门洞边；我马上走出去，他也就紧贴在我的身后把门帘拉上。那个被那些外来移民投以好奇眼光的俄国人现在正向河岸上观望，我也随着他的眼神向那边望去。

远处，衬着一片阴暗的树林，可以隐隐约约看到一些黑色的身影在移动，靠近河边有两个深棕色皮肤的人倚在长矛上，站在阳光下，他们头上裹着样子非常奇特的斑斑点点的兽皮，神态英武，但又像两座雕像似的一动也不动。在岸边的阳光下，一个神情粗野、衣着花哨的鬼影般的女人在走动。

她迈开稳重的步子向前走着，身上穿着带条纹和花边的衣服，她骄傲地踏着岸边的泥土前进，满身佩戴着的野蛮人的装饰品闪闪发光，丁当作响。她把头扬得很高，头上的发式很像一顶钢盔；她小腿上直到膝盖边都缠着铜裹腿，手上直到肘边戴着一副铜丝手套，深褐色的脸上有一个大红点，脖子上戴着无数根玻璃球的项链；她浑身挂满了许多不可思议的物件，有符咒，有巫师送的礼物等等。她每走一步那些东西都会闪闪烁烁，不停地摆动。她身上戴的东西恐怕得有好几只象牙的价值。她显得既野蛮又无比高贵，眼神既狂野又威严；在她那不慌不忙的步伐中，既有某种不祥的威胁，又有一种庄严的气概。在忽而降临到整个那片悲伤的土地上的宁静之中，那无边的荒野那充实而神秘的生命的巨大身躯，似乎正凝望着她，思虑万千，仿佛它所观望的正是它自己的神秘而热情的灵魂。

她走到轮船前面来，面对着我们一动不动地站着。她的长长的影子直拖到河边。她脸上露出一种悲伤而凶猛的神情，在那里，狂野的悲伤与无法诉说的痛苦以及某些正在进行挣扎、尚未形成的决心所带来的恐惧交融在一起。她不动声色地站在那里，看着我们，和那荒野本身一样，似乎正在为某种不可思议的目的进行思索。整整一分钟过去了，她向前走了一步，随着是一阵低沉的丁当声，黄色的金属发出一阵闪光，那身带花边的衣服也摇摆了几下，而她却像忽然失去勇气似的又停下来。站在我身边的那个年轻人咕哝了一声，我身后的那些外来移民也低声嘀咕了几句。她呆呆地望着我们，仿佛能使那一眨也不眨的毫不畏缩的眼神关系着她的生死存亡忽然间她张开光着的双臂，僵直地往头顶上举去，似乎她忽然有一种不可遏制的欲望，想要摸一摸头顶上的青天，而就在这时，迅速围过来的阴影已经遮遍大地，扫过河谷，把那汽船也拉入它的阴森怀抱中去。顷刻间，眼前的一切已被一片坚实的宁静所笼罩。

她慢慢转过身，向前走去，沿着河岸走进了左边的丛林。在她消失在昏暗的丛林中之前，她只回过头来对我们看过一眼。

“她如果提出要上船来，我想我真会一枪打死她的，”那个满身补丁的家伙神经质地说，接连两个星期以来，我每天都冒着生命危险阻止她进屋里去。有一天她终于进去了，因为我从储藏室里找出这些破布片来补了我的衣服，她因此大吵大闹。我也确有点不怎么样。看来准就是为了这个，她像发疯似的跟库尔茨吵了一个小时，还老是对我指指点点的。我听不懂那个部落的土话。那对我倒是一件幸事，我想那天库尔茨实在病得太重，顾不了那许多了，要不然真不知会发生什么麻烦。我不理解……不——这实在让我受不了啦。啊，行了，现在这一切都已经过去了。

就在这时候，我听到从窗子后面传来库尔茨低沉的声音：“快救救我。”——“你是说，救那象牙。”“不要跟我说这个。救救我。”“嗨，我曾经不得不救过你。”“你现在是在破坏我的一切计划。病！病！并不像你们想的那么严重。没有关系。我一定还得实现我的理想——我还会回来的我要让你看看我们能干些什么。你和你那些到处兜售的不值一文钱的馊主意——你们干扰了我的计划。我会回来的。我……”

经理走出来了。他屈尊地挽着我的胳膊把我拉到一边去。“他的情况已经很不好，很糟糕，”他说。“他感到有必要叹口气，可是忘了为求得一致也应该摆出一副悲哀的样子来。我们已经为他尽了我们的一切努力，不是吗？可是有一件事我也不用隐讳，库尔茨先生给公司带来的好处远不如他所造成的损失。他不明白，要采取强烈手段现在时机还远远没有成熟。小心谨慎些，再小心谨慎些—一那是我的原则。我们现在还必须小心谨慎。这个地区在这段时期内肯定将会对我们完全封闭起来。真是不幸！总的讲来，公司的生意将受到损失。我不否认他弄到了相当数量的象牙——大多数都是化石。不管怎样，我们一定得把这批象牙救出去——可是，你看看我们目前的处境多么危险——为什么？因为这个方法是不健康的。”“你把这个，”我眼睛看着河岸说，“叫做“不健康的方法？”“毫无疑问，”他生气地大叫着，“你说不是吗？……”

“根本就说不上是什么方法”，停了一会我低声说。“一点不错，”他显得十分高兴。“这一点我早就料到了。”这表明他丝毫没有判断能力。“我有责任把这情况向有关方面汇报。”“哦，”我说，“那家伙——他叫什么名字来看——那个负责做砖的，他会替你写一份读来十分动听的报告的。”他惊愕得半天说不出话来。我似乎从来也没有在如此龌龊的空气中呼吸过，我于是在思想上转向库尔茨，以求得到一点安慰，完全就为了得到一点安慰。“不管怎样，我认为库尔茨的确是一个不同一般的人物，”我郑重其事地说。他不禁一惊，冷冷看了我一眼，非常安静地说：“他曾经是。”然后就转过身去。我得宠的时间已经结束了。我发现我已经被看做是和库尔茨一伙，也是赞成那种时机还不成熟的方法的；我也很不健康！啊！如果一个人非做恶梦不可，至少自己能有个选择恶梦的机会，那也是好的。

我实际是转向了那片荒野，并不曾转向库尔茨，库尔茨，我不得不承认，可以算作是已经给埋葬掉了。有一段时间，我感到我也已被埋葬在一个充满离奇的机密的巨大坟墓之中。我感到有一种无法忍受的重压压在我的心头，我嗅到了那潮湿的泥土气息，也感觉到了那看不见的由胜利带来的腐败，以及那无法透过的深夜的黑暗。那个俄国人在我肩膀上轻轻拍了一下。我听到他低声咕哝着，吞吞吐吐地说：“同行哥们儿——我不能对你隐瞒——准会影响库尔茨先生名声的那些情况。”我等待着。很显然，对他来说，库尔茨先生并没有被埋进坟墓；恐怕在他看来，库尔茨先生还应属于那种永远不死的人物之列。“行哪！”我终于忍不住说，“快讲出来吧。要说，我也是库尔茨先生的一个朋友——差不多是这样。”

他在作了一大套庄严的说明之后才对我讲，“要不是因为我们是同行，他会不顾一切后果把那些情况全给隐瞒起来的。”他一直怀疑， 这里的这些白人全都对他怀着极大的恶意——“你的话一点儿不错，”我说，立即想起了我曾偷听到的某些谈话，那经理认为你就应该给绞死。这消息使他十分不安，一开始还使我感到很有趣。“那我最好赶快声不响离开这里吧，”他十分认真地说，我现在已经不能再给库尔茨帮什么忙了，他们很快就会找到某种借口的。有什么东西能阻拦他们呢？在离这儿不过三百英里的地方就有一个兵站。“是啊，听我一句话吧，我说，“你要是在近处这些野人中有什么朋友的话，也许你最好去找他们吧。“我有好多朋友，”他说，“他们都是些头脑简单的人——我也没有什么要求，你知道。”他站在那里咬咬嘴唇，接着又说：“我也不希望这里的这些白人遭到什么不幸，可当然我心里想的是库尔茨先生的名声，不过你是我的同行哥们儿，所以——”“没问题，”过了一会儿，我说：“在我这儿库尔茨先生的名声是绝对安全的。我不知道我说这话有几分真实性。

他放低声音对我说，“是库尔茨命令他们对汽船发动进攻的。他有时痛恨有人想把他弄走——可是过不久……这些事我真弄不明白。我是个头脑简单的人。他想那样可以把你们吓跑——那你们就会以为他已经死了，不再去找他了，我没有办法阻止他。啊，上个月真让我吃够苦头了。”“行了，”我说，“他现在没问题了。”“是的，他低声咕哝着，显然并不十分相信。“谢谢你，”我说，我会留神的。“可一定别说出去”“嗯？”他不安地请求着。“如果这儿有人……那对他的名声的影响可是太大了……”我十分严肃地向他保证，我一定谨慎。离这儿不远有一只小船和三个黑人在等着我我得走了。“你能不能给我几颗马蒂尼•亨利来复枪的子弹？”我说可以，并立即给了他一些，当然是十分机密的。他对我眨眨眼，然后自己动手抓了一大把我的烟丝。“同行哥们儿——你知道——呱呱叫的英国烟丝。”他走到驾驶室的门口又转过身来——我说，“你有没有多余的鞋给我一双？”他举起一条腿来，你瞧。光脚上用几根疙疙瘩瘩的绳子拴着一双鞋底，像穿草鞋似的。我找出了一双旧鞋，他赞赏地看了一眼就塞在左胳肢窝里了。他的一个口袋（鲜红色的） 装满了子弹，另一个口袋（深蓝色的）插着‘陶森的探索’，等等，等等。他似乎感到自己现在已是装备精良，完全可以再去和那荒野进行一番较量了。啊！我永远，永远也不可能再遇到这样一个人了。你应该听他给你念几首诗——还是他自己的诗，他告诉我是他自己写的诗！回想起那些愉快的情景，他止不住两眼滴溜溜直转。“哦，他大大充实了我的思想！”“再见，”我说。他和我握握手就消失在夜色中了。有时候我问自己，我到底是否真见到过他呢？——是否真有可能见到过这么一个奇人！......

当晚午夜刚过，我忽然醒来，马上想起了他的那番警告，在那繁星满天的黑暗之中，那警告所包含的危险似乎显得颇有几分可信之处，使我不得不决定爬起来，到各处去听听风声。那边的小山上燃着一堆篝火，原贸易站房后的一个拐角处被照得暗一阵亮一阵的。一个公司代理人带着我们的几个黑人在放哨，他们因此都拿着武器，守卫在象牙旁边；可是在那边的树林深处，摇曳不定的红光，在四周乱立着的形似巨大廊柱的浓稠黑暗之中，好似一会儿出现在地面，一会儿又钻入地下表明。那里正是库尔芙先生的那些崇拜者的营帐所在，他们正带着不安的心情在通夜守望。一面大鼓发出的单调的隆隆声，使夜空中充满了被压抑着的巨响和经久不息的震颤。从那漆黑的、望去平如墙壁的森林那边，传来许多人各自念诵着某种奇怪咒语的嗡嗡声，犹如从蜂房中传岀来的一直不停的群蜂营营，对我的尚未完全清醒的神志竟产生了一种奇特的麻醉效果，我相信我当时倚在船边的栏杆上已经睡着了，直到最后，一阵突然爆发的叫喊声，一种长期被压抑着的神秘而愤怒的突然爆发，让我在无限惊异中惊醒过来。这声音马上又停止了。而那低沉的嗡嗡声却仍然继续着，使人感到那仿佛是一种安抚人心的、可以听得见的寂静。我随便朝那间小舱房里看了一眼。屋里燃着一盏灯，可是库尔茨先生不在了。

要不是我当时根本不相信自己的眼睛，我想我一定会发出一声惊叫来的。可是一开始我真是完全不相信，这似乎太不可能了。事实上我是被一种毫无内容的恐怖，一种纯抽象的，和任何明显的肉体上的危险毫无关系的恐怖给吓呆了。这种情绪所以能对我产生如此巨大的力量，是由于我受到了一种——我应该称它什么呢？——精神上的震惊，仿佛有人把一件无比怪异、人的思想所无法容忍、人的灵魂所万分厌恶的东西，忽然出乎意外地塞到了我的手中。自然这种感觉只不过延续了几分之一秒，紧接着就出现了那种普通的、有关生死存亡的危险感，我甚至还感到很可能马上要出现一次大搏斗、大屠杀，或其他类似的情况，而这些，相比之下，我反倒十分欢迎，并觉得对我是一种安抚。事实上，正是这种情况使我立即定下心来，因而我没有大声告警。

有一个代理人穿着一件包得很严实的大衣，在甲板上离我不到三英尺远的一把椅子上睡着了远处的叫喊声并没有把他惊醒，他轻轻打着呼噜；我让他仍然睡在那里，自己跳上岸去。我没有出卖库尔茨先生——上天让我永远不能出卖他——命中注定我必须忠于我所选择的恶梦。我急切地希望，完全由我一个人单独去对付这个幽灵——直到今天我也还弄不清自己为什么会那样满心嫉妒，不愿让任何人来分享那次特别阴森可怕的经历。

一爬上河岸，我就发现了一条可寻的足迹——草丛中的一条宽广的有人走过的痕迹。我还记得我当时十分高兴地对自己说：他根本不能走路——他是用两手两脚在爬行——我等于已经抓到他了。草上满是露水。我紧握着拳头快速地大步向前走着。我想我当时一定还模糊想到，我已压在他身上，狠狠打了他一顿。现在我也说不清了我一时间转了许多愚蠢的念头。那个织着毛线、抱着一只猫的老女人也闯进了我的记忆，这等时候，在这么一件事的另一端竟坐着这么一个人。我还看到大排外来移民，从他们顶在屁股上的温切斯特步枪里，把铅弹倾泻到对面的半空中去。我心想，我可能永远也不能再回到汽艇上去了，并且想象着，我将没有任何防身武器，长时间孤独地生活在那些树林里，直到老死。都是些这类愚蠢的念头，你们知道。我还记得，我把那鼓声和我心跳的声音也给弄混了，每当它有规律地停歇片刻的时候，我还感到十分高兴。

我一直沿着那条道走去，有时停下来听听。那天夜色非常清明，深蓝色的天空，闪烁着露滴和星光，到处一动也不动地立着一些黑色的东西。我仿佛觉得前面有点什么动静。那天晚上，我莫名其妙地对什么事都觉得胸有成竹。接着，我离开那条道儿，绕开去跑了大半个圆圈（我完全相信，我当时一定止不住暗笑了），这样我就可以跑到我见到的什么东西的前面去，如果我真见到什么的话。我得赶到前面去拦住库尔茨，好像我们正在做一个什么孩子游戏。

我和他撞上了，要不是他先听到了我的脚步声，我很可能会绊倒在他身上了；可是他及时地站了起来。他又细又长，摇摇晃晃，模模糊糊地站在那里，像是从地下冒起的一股蒸汽，一声不响，浑然一团似的在我面前轻轻摇晃着；而在我身后的一些树林之间，一堆堆的篝火在燃烧，从树林深处还传来许多人说话的低沉的声音。我刚才非常机智地把他堵截住了；可当我实际挡在他面前的时候，我似乎忽然清醒了一些，更确切地体会到了我们所面临的危险。现在这危险还完全没有过去。他要是大叫起来呢？尽管他已经站都站不住了，可是在他的声音里却还蕴藏着相当大的力量。“走开——赶快藏起来，”他用一种深沉的声音说那声音听来可怕极了。我向后望了一眼。我们离最近的一堆篝火不过三十码。一个黑色的影子站起来，迈开两条黑色的长腿，摆动着他的黑色的长胳膊在一排火光前面走动。他头上有两只角——我想是羚羊角。他是个术士或者巫师，这毫无疑问，可看来却真像魔鬼。“你知不知道，你这干的是什么事吗？”我低声问道。“完全知道，”他提高嗓音回答了这么几个字，那声音在我听来，似乎很遥远，但仍很响亮，好像是通过话筒发出的喊叫。我心里暗想，他要是闹起来，我们就全完了。很显然，现在不是动拳头的时候，更不用说，我压根儿也不可能下狠心去打那么个干瘪的骷髅——那么个到处流浪、受尽折磨的幽灵。“你这一去就从此完了，”我说，“彻底地完蛋了”。一个人，你们知道，有时就会那么福至心灵。我这句话完全说在点子上了，虽然事实上，那时候他早已无可挽回地彻底完蛋了，但也正在这时，我们亲密关系的基础开始奠定下来，而且将长期存在下去，永远存在下去，直到最后—甚至还要更久。

“我有许多庞大的计划，”他吞吞吐吐地喃喃说。“我知道，”我说，“可你要是喊叫，我就用这个砸烂你的头——”但是附近既找不到棍子也找不到石头我于是改正我的话说：“我就一下把你掐死。”“我现在正要开始进行许多伟大的事业，”他请求说，那充满怀念之情的声调和迷惘的神情，使我不禁感到一阵透心凉，“再说，由于那个愚蠢的混蛋——”“不管怎样，在欧洲你的胜利已经完全肯定了，”我毫不含糊地对他说。我当然并不想真掐死他，你们也了解——再说那样做实际也不会真有什么用处。我极力想打破那符咒)——那荒野加之于他的沉重无声的符咒——的魔力，似乎正是它，想要通过唤醒他已被遗忘的兽性的本能，让他重新记起他过去的那能够得到满足的魔鬼般的热情，把他拉入它无情的怀抱。我完全相信，正是那符咒驱使他走出房间，跑向这森林的边缘，跑向这丛林，这闪闪的火光，这隆隆的鼓声和这念诵着离奇咒语的嗡嗡声；正是那符咒引诱着他的无法无天的灵魂，使它越出了人的灵感所能容许的限度。另外，你们有没有看到，当时我们所面临的危险，还不止是可能吃一闷棍，尽管我当时也随时对这种危险百般警惕，而是这个，是我现在不得不跟这个人打交道，可我又没有办法以任何至高或至下的东西的名义来打动他的心。我甚至不得不跟那些黑人一样，只能求助于他——他自己——他自己那洋洋得意的、不可思议的堕落。天下没有任何东西在他之上或者在他之下，这一点我完全知道。他已经把地球从他的脚下蹬开了。这个该死的家伙！他已经把地球全给踢成碎片了。他完全遗世而独立，站在他面前，我都不知道自己是站立在地上还是飘浮在空中。我刚才已经告诉你们，我们说了些什么——重述了我们所讲过的一些话——可那有什么用呢？那不过都是些老生常谈，是大家在日常生活中互相交换的一些熟悉而又模糊的声音。那又怎样呢？在我看来，在这些话的背后，隐藏着我们在梦中听到的一些话语，在恶梦中说出的一些言语的可怕的暗示。灵魂！如果有任何人曾经和自己的灵魂进行过搏斗，那就是我。而我也并不是在和一个疯子争吵。不管你们相信不相信，他的神志肯定是完全清醒的——他的神志无比强烈地完全集中在他自己身上，这一点不假，然而却仍然是清醒的；我惟一的希望也就在这里——当然除了那会儿我当场把他弄死，但那样做也显然不好，因为那将不可避免地要发出一阵声响。可是他的灵魂却是发疯了由于长时间孤独地呆在荒野中，它曾进行过深刻的反省，哦，天哪！我告诉你们，它确实是疯了。我因此也不得不——我想也由于我自身的罪孽吧——忍受一切折磨窥测了它内心深处的隐秘。天下再没有任何动人的言词，能比他最后一次真正的肺腑之言更能让人失去对人类的信心了。我看得出来，我也听得出来，他也是正在跟他自己进行斗争。我看到了一个不知节制、没有信念、无所畏惧，然而却又盲目地跟自己进行着斗争的灵魂的不可思议的奥秘。我倒始终还能保持冷静的头脑；可是当我最后让他伸直身子躺在那张长榻上的时候，我擦了擦额头，两条腿竟止不住抖个不停，仿佛我刚才下山时背上背着半吨重的重载。而事实上，我只不过是搀扶着他，他的一只干瘦的胳膊搂在我的脖子上，而且他的体重已经和一个小孩子差不多了。

第二天中午我们开始起航，大群大群的土人像流水一样从树林后面涌了出来，其实在那树木的帷幕后面我早已明确感到了他们的存在于是顷刻间，那空地上，那附近的山坡上，到处都布满了裸着的、呼吸着的、颤动着的、青铜色的身躯。我把船向上游开过一段，然后向下游掉转头来，这时，两千只眼睛都紧盯着那个噼噼啪啪打着水转身的凶猛的水怪，用它的可怕的尾巴拍打着水，一口一口向空中吐出阵阵黑烟。在靠近河边头一排人的前面站着三个人，他们身上从头到脚涂满红色的泥土，不停地来回走动着。当我们的船又来到他们跟前的时候，他们转身面对河水，使劲顿脚，连连点动他们戴角的头，摇晃着红色的身子；他们向着那凶猛的水怪投来一捆黑色的羽毛、一张拖着尾巴的花纹斑驳的兽皮——那样子很像一个干枯的葫芦；他们一阵接一阵同声喊出一串串不似人语的离奇的语音；而那突然被打断的大片人群的低沉的喃喃声则像是根据某种对魔鬼的祷词作出的回答。

我们把库尔茨抬进了驾驶间：那里空气更好一些。躺在长榻上，他总是呆呆地朝窗外观望着。岸上是打着旋涡的人流，那个头发像钢盔、棕色面颊的女人快步走出，一直来到了河边。她举起手来，大声嚷了几句什么，于是那狂野的人群马上一起跟着她发出一阵语音清晰的迅速而急促的吼声。

“你能听懂他们说的是什么吗？”我问道。

他仍然睁着一双炯炯发光、充满怀念之情的眼睛越过我的身体朝远处观望着，脸上露出迷惘和怨恨相互交织的感情。他没有回答，可是我看见一丝微笑，一种含意不明的微笑，出现在他的已经没有血色的嘴唇上，那嘴唇不一会儿就会因抽搐而扭动了。“我听不懂？”他喘着气慢慢说，简直仿佛有一种什么超然的力量，勉强从他的嘴里掏出了那几个

我拉了一下鸣笛的绳子，我所以这样做，是因为看到甲板上那些外来移民都已经拿出枪来，摆好架势，准备好好取乐一番了。听到那猛然发出的一声尖叫，一种难堪的恐惧马上使得岸上的那个楔形队伍开始骚动了。“别拉！别把他们吓跑了，”甲板上不知是谁很不高兴地叫着说。我一次再次地拉响汽笛。他们马上散开，开始逃跑，他们跳跃着，弯着身子，东逃西窜，竭力逃避随着那声音飞来的恐怖。身上涂着红泥的那三个人脸朝下趴在河岸边，似乎已经中弹给打死了。只有那个既野蛮而又无比高贵的女人连眼皮也没眨一下，她隔着那条阴森的、闪光的河流，悲伤地向我们举起裸着的双臂。

紧接着甲板上的那帮蠢材开始了他们的寻欢作乐的活动，但由于阵阵浓烟，我什么也看不见了。

棕色的河水从黑暗深处匆匆流出，以两倍于上行时的速度，把我们送往海口；库尔茨的生命也在迅速流动，从他的内心深处流出，愈流愈远，愈流愈远，直流进无情的时间的海洋。经理看来十分平静，他现在再没有什么性命交关的忧心事了。他用一种意味深长的满意的眼神同时偷看了我们两人一眼：这‘事情’的结果没法让他更满意了。我已看出，不要多久我就会成为‘不健康方法’的惟一拥护者了。那些外来移民一直对我冷眼相看。我已经是，咱们姑且这么说吧，和那个死人一伙了。说来也真奇怪，我不知怎么就接受了这个完全不曾料到的伙伴关系，而且在这个遭到这帮下流、贪婪的鬼魅袭击的神秘土地上接受了这个强加于我的恶梦。

库尔茨发表过不少宏论。声音！一个声音！它直到最后仍是那样地深沉。他曾经能够以宏伟辩才的帷幕掩盖住他心中的空洞无物的黑暗，而现在当他那种能力已完全消失的时候，那声音却依然存在。哦，他斗争过！现在，来往于他疲惫的头脑的废墟之上的仅只是一些阴暗的形象——一些奴颜婢膝围绕着他的辩才——永远不会消失的尊贵而崇高的辩才——旋转的财富和名声的形象。我的未婚妻、我的贸易站、我的前途、我的主意高尚的情操有时正可以借这些题目作偶然的吐露那个真正的库尔茨的阴魂，还曾多次跑到这虚假、空洞的皮囊的睡榻边来探望，而这皮囊的命运将是很快被埋进这原始土地上的一个土丘这个灵魂所曾探索过的种种神秘，既引起一种魔鬼般的热爱，也引起了非尘世所有的仇恨情绪，现在这爱和恨正在进行争夺，两方都企图占有这浸透各种原始情绪，热衷于虚假的名声、不光彩的荣誉，和各种徒有其表的成功和权势的灵魂。

有时他的孩子气简直让人觉得可厌。他梦想着当他从他打算成就番伟大事业的某个无名的可怕的地方归来时，将会有许多帝王在车站列队迎候。你只要让他们看到，你有个什么办法真能给他们赚钱，那他们就会无止境地承认你的才能，他有时会说，当然，你必须注意你的动机——动机要纯正——永远如此。彼此毫无差异的一段段河道，一个又一个看来完全相同的单调的河湾，随同它们的已有几世纪之久的大片森林，从我们的船边滑过，耐心地观望着从另一个世界来到这里的这条泥船上的一帮人——变革、征服、贸易、屠杀和福音的先驱我向前望着，一边驾着船。“关上那个窗子，”有一天库尔茨忽然说，“看到外面的情景，让我实在受不了。”我把窗子关上。一阵沉默。“哦，可我还会要让你心碎的！他对着看不见的荒野叫喊着说。”

我们的船坏了——这原是我早已料到的事——不得不在一个小岛的一角停下来进行修理。这次耽搁是让库尔茨的信心发生动摇的第一件事。有一天早晨，他给了我一包文件和照片，这些东西全用一根鞋带捆在一起。“替我把这点东西保存着，”他说，“那个该死的蠢材（指那个经理），只要我一转脸就能把我的箱子整个翻遍了。”那天下午我又去看他。他闭着眼睛仰身睡着，我就一声不响退了出来，但我却听到他在低声咕哝：“活得正派，死，死•……”我仔细听着。可他没有再说下去。他是在睡梦中预习一次讲演，还是在念着从报纸上看到的一个文句呢？他直在给报纸写文章，并且还打算再写：“为了向人们宣扬我的思想，这是一种责任。”

他本身就是一种无法穿透的黑暗。我看着他的时候，简直像是从悬崖上观看着一个躺在那永远不见阳光的悬崖之下的人影。可是我没有太多的时间去照顾他，因为我正帮着机械工人拆开漏气的汽缸，矫直连接杆，或干些其他类似的活儿。我每天都生活在一个乱七八糟的由铁锈、钢锉、螺母、螺栓、扳子、锤子、摇钻组成的地狱般的环境里——这些东西我全都非常厌恶，因为一切全都不顺手。我还常常得跑到那个小翻砂间去，我们很幸运，船上还有这套设备；除非累得两腿发颤，实在站不住了，我一直都在那堆可悲的破烂中拼命地工作。

有一天晚上，我拿着一根蜡烛走进屋里去，却听到他用微微有些颤抖的声音说：“我现在是躺在这一片黑暗中等死。”不免让我大吃惊。我把蜡烛举到离他眼前大约一英尺的地方，强使自己低声回答说：“哦，别胡说了！”同时站在他的床边，完全呆住了。

当时他脸上出现的变化，哪怕与这种变化略有点近似的情况，我也从来没有见到过，并且希望永远也不要再见到了。哦，我并非感到悲伤。我只是完全着魔了。仿佛是一块面纱忽然被人撕开了。我在他那象牙般的脸上看到了一种混合着阴沉的骄傲、无情的力量和胆怯的恐怖的表情——一种强烈的全然无望的表情。在那恍然大悟的决定性时刻，他曾细致地重温过自己的一生，连同一切欲望、诱惑和屈服吗？他耳语似的对着某一神像，某种幻影发出叫喊——他一共叫了两声，那声音只不过像喘息一样微弱。

“太可怕了！太可怕了！”

我吹灭蜡烛，离开了那个小房间。那些外来移民正在食堂里吃饭，我也在经理对面坐了下来，他拾起头向我投来询问的眼光，我机智地给他来了个相应的不理。他安详地向后仰着身子，脸上带着他可以用来封住他那深不可测的下流心胸的特殊微笑。一阵阵飞来的小苍蝇聚集在灯上、桌布上、我们的手上和脸上。忽然间经理的听差在门口伸进他那傲慢的黑脑袋，用一种刺耳的轻蔑的声音说：

“库尔茨先生——他死了。”

所有的外来移民都跑出去观看。我一动没动，仍继续吃我的饭我相信他们一定认为我像畜生一样冷漠无情。但不管怎样，我倒是吃得很少。屋里有一盏灯——你们知道，有那么一点光亮——外边到处是他妈的一团漆黑。我再也没有走近那个非同一般的人物；他可是对他自己的灵魂在这个地球上所进行的一切冒险活动作出了自己的判断。那声音已经不存在了。此外又还曾有过什么呢？可是我当然知道，第二天，那些外来移民在一个满是泥浆的地洞里，埋进了个什么东西。

而且他们差点儿连我也给埋掉了。

可是，你们也看得出来，我没有马上就跟库尔茨去。我没有去。我仍然留下来要做完那个恶梦，再次表现一点我对库尔茨的忠诚。命中注定。我命中注定了的！生活实在是个滑稽可笑的玩艺儿——无情的逻辑作出神秘的安排竞然只为了一个毫无意义的目的。你能希望从中得到的最多也不过是对你自己的某些认识——而它又来得太晚，因而只不过是一种难以消解的悔恨。我曾经和死亡进行过搏斗。这是你所能想象到的一种最无趣味的斗争。那是在一片无法感知的灰色的空间进行的，脚下空无一物，四周一片空虚，没有观众，没有欢呼声，没有任何光荣， 没有求得胜利的强烈愿望，也没有担心失败的强烈恐惧，在一种不冷不热、充满怀疑的令人作呕的气氛中，你既不十分相信自己的权力，同时也更不相信你对手的权力。如果这就是最高智慧的表现形式，那么生命必定是一个比我们某些人所设想的更为神秘得多的不解之谜。我当时等于已经得到了说出我的一切想法的最后机会，可是我十分羞愧地发现，我恐怕根本没有什么话可说。这就是为什么我肯定库尔茨是个非同一般的人物的原因。他有他自己的话要说。而且他说出了他要说的话。因为我自己曾走到那边缘上去向外探望，所以我能更好地理解他那无力看见眼前的烛光、却又宽广得足以包容整个宇宙的呆滞的目光所包含的深意，那目光的锐利完全足以穿透一切在黑暗中跳动着的心。他总结了一切——他作出了判断：太可怕了！他确是个非同一般的人物。不管怎样，这是某种信念的表现；这里面有热情，有信心，在他那耳语般的声音中包含着颤抖着的反抗的呼号，它具有只让人偶一瞥见的真理的可怕的面容——一种欲望和仇恨的离奇的混合。我现在记得最清楚的并不是我当时所处的困境种没有明确形式、充满肉体痛苦的片灰色的幻景，和一种因看到一切事物——甚至那痛苦本身——都正趋于消灭而产生的冷漠的轻蔑。不！我所生活过来的似乎完全是他所处的困境。一点不错，他曾经跨出了他的最后一步，在我被允许收回我的犹豫不决的脚步的时候，他却跨出了那悬崖的边缘。也许整个差别就在这里；也许，一切智慧，一切真理，一切诚意，恰好全部包容在我们迈过那不可见的世界的门槛时那无比短暂的片刻之中。也许是！我常想，我的总结不应该仅是一句表示冷漠的轻蔑的言词。他的叫喊显然更好——好得多。这表明了一种肯定的态度，一种道义上的胜利，这胜利是以无数的失败、可厌的恐惧和可厌的得意心情作为代价的。可它仍然是个胜利！这就是我为什么直到最后，甚至不止最后，——比如很久以后在我又一次听到一个声音，不是他本人的声音，而是由一个像水晶山崖般半透明的纯洁的灵魂向我投来的宏伟辩才的回声的时候——我始终仍忠于库尔茨的原因。

不，他们没有把我埋葬掉，尽管我十分惊诧地模糊记得有那么一段时间，我仿佛穿过了一个不可思议的既无希望也无欲望的世界。我终于发现自己又回到了那个坟墓城，怀着无比厌恶的心情观看着所有的人匆匆从大街上跑过，目的不过是为了去彼此偷盗几个小钱，去吞下他们那点恶心的饭食，去喝下他们的几杯不卫生的啤酒，去做他们的毫无意义的愚蠢的梦。他们干扰着我的思想。他们是些捣蛋鬼。由于我感到他们肯定不可能知道我所知道的许多事情，他们对生活的知识我认为全不过是些令人恼怒的欺人之谈。他们的神态，虽说实际不过是深信切平安无事，各干自家营生的普通人的神态，却也让我十分反感，因为那颇像是站在巨大危险面前的一头蠢猪，只由于自己根本不能理解危险的存在，还在那里洋洋自得。我并不想走过去教导他们几句，可是我真有点忍不住，想要对着这些自以为了不起的蠢材纵声大笑。我敢说，我当时的身体情况不是很好。我在街上到处乱窜——有许多事情要办——常忍不住对一些十分可敬的人物嗤之以鼻。我承认我的行为是不可原谅的，可是在那些日子里，我的体温几乎很少有正常的时候。我亲爱的姨母一直想给我养养元气，而事实上似乎全不相干。当时的情况并不是我的元气需要养一养，反倒是我的想象力需要安抚一番，我一直保存着库尔茨给我的那捆信件，不知道到底该拿它怎么办才好。他妈妈不久前已经死去了，我听说她原来一直靠他的未婚妻照顾。一个脸刮得很光、戴一副金边眼镜的男人，有一天摆出一副官员的架势，前来拜访我，对我提出了许多问题，一开头说话老是拐弯抹角，后来更客客气气地逼问我他称之为文件的一些东西的下落。我当时很有些吃惊，因为为这个问题我已经和那个经理发生过两次争吵了。我已明确拒绝交给他那包东西中更小的一捆信件，现在对这个戴眼镜的人我也仍是这个态度。最后他摆出一副凶神恶煞的样子对我进行威胁，愤怒地争辩说，公司有权获得关于它的领地的一切情报。他还说：“由于库尔茨先生的伟大的才能，和他置身其中的那种环境的艰苦情况，他对于那个未曾经人探索过的地区的知识必然非常全面，而且具有特殊价值：因此……我明确告诉他，库尔茨先生的知识，不管多么全面，和商业问题或者公司的管理问题完全没有关系。接着，他又提出科学研究这个大题目来。这将是个无法估量的损失，如果……等等，等等。我把关于‘肃清野蛮习俗’问题的报告交给他，事先扯掉了最后的补充说明。他急切地接过去，可最后却带着一副轻蔑的神情对着它嗤了几下鼻子。“我们认为我们有权得到的不是这个。”他说。“那就不用想得到任何别的东西了，”我说，剩下的都是些私人信件。他威胁着要到法院告我，然后就走了，我从此再也没有见到过他。可是两天之后，另外一个人自称是库尔茨的表兄，又来找我，他急于想知道他这位亲爱的表弟临死时候的具体情况。无意之间，他让我了解到，库尔茨基本上一直是一位伟大的音乐家。本来他很快就可以一举成名了，那个人说，一头灰色的长头发披在一圈油光光的大衣领子上，我相信他准是一位风琴手。我没有理由怀疑他所讲的话；可是直到今天我也仍然说不清库尔茨的职业到底是什么，或者他到底有没有过固定的职业——他最大的才能又是什么。我曾经把他看做是一个有时给报纸写写文章的画家，或者是一位能绘画的记者，可是甚至他这位表兄（他在和我谈话时一直吸着鼻烟）也无法明确地告诉我，他过去究竞是——干什么的他是一位无所不包的天才，在这一点上我完全同意那位老伙计的意见。谈到这里，他在一方很大的棉布手绢上呼噜噜使劲擤了一下鼻子，然后带着老年人的激动心情告别走了，顺便带走一些毫无价值的家人之间的信件和一些笔记。最后，一位急于想知道他的亲爱的同事的命运的记者也来了这位客人告诉我，库尔茨的正当职业，应该说是“站在人民一边进行政治活动他长着一对毛乎乎笔直的眉毛，支棱着的头发剪得很短，用一副很宽的带子拴着一副眼镜，因一时谈得高兴，竞对我说库尔茨实际上根本不会写什么文章——可是天哪，那个人可真能讲话。他曾经让许多庞大的集会完全为他倾倒。他有信心——你瞧见没有？——他有坚强的信心。他可以让自己对什么都相信——不管什么东西都行。他完全可以在一个极端主义的党派里做一位了不得的领导人的。“你说什么党派？”我问道。“任何党派都成，”那人回答说，他是一个——一个——极端主义者。我是否也那样认为？我表示同意。他忽然又十分好奇地问我知道不知道他到底是在什么力量的引诱下跑到那边去的？“我知道的，”我说，马上递给他那份著名的报告，希望他，如果认为合适，就拿去发表。他匆匆看了几眼，嘴里不停地咕哝着：“能行。于是就拿着这份战利品匆匆走了。”

这样一来，最后我就只剩下为数不多的一捆信和那姑娘的一张照片了。她的样子我看着很漂亮——我是说她的表情很美。我知道人也可以有办法让阳光撒谎，可是现在你感到，不论你如何摆弄光线或摆弄她的姿态，似乎也都不可能在她的面容上装点出那么一副微妙的诚恳淳朴的神态。她似乎已准备好在思想上毫无保留、无所怀疑、彻底放弃对自己的任何考虑来安心倾听。我最后决定，我一定要去找她，亲自把那些信件和她的那张照片交给她。由于好奇吗？是的；可也许是由于别的些感情。曾经属于库尔茨的一切：他的灵魂，他的肉体，他的贸易站，他的各种计划，他的象牙和他的前途，都经过我的手了结了。现在就剩下对他的记忆和他的未婚妻了，我愿意把这些也全交出去，交给过去，在某种意义上说，由我亲自把他尚留在我身边的一切交给实际上是我们所有人的共同命运的那最后两个字——遗忘。我无意为自己辩护。我自己究竟真需要什么，我毫无明确概念。也许那只是下意识的忠诚思想的一种冲动，或者是那隐藏在人生现实中的某种具有讽刺意味的必然性的具体体现。我不知道。我也说不清楚。可是我去了。

我原以为对他的记忆，也一定像在每个人的一生中慢慢聚集起来的那些对死者的记忆一样——不过是一些迅速掠过并最终归于消失的影子投在人的头脑中的一些模糊印象罢了；可是当我来到那又高又大的大门前，站在那由两排高大的房子组成，像精心管理的墓地上的甬道一样宁静而又堂皇的街头的时候，我却看到了一个幻象，看到他躺在担架上，贪婪地张开大嘴，似乎要把整个地球连同地球上的人类一起吞下去。他当时在我眼前又活了起来；完全和他过去活着的时候一样地活着——一个无厌地贪求光辉的外貌、探索着可怕的现实的影子；一个比夜的影子更黑的影子，雍容华贵地披着令人眼花缭乱的辩才的外衣。这个幻景似乎和我一起走进屋里去——包括那担架、那抬担架的鬼影一般的人伕、那由一些绝对服从他的崇拜者组成的狂野的人群、那昏暗的森林、那延伸于两个迷茫的河湾之间的闪光的河道，以及那鼓声、那像心脏——被征服的黑暗的心脏——跳动般的压抑着的有规律的鼓声。这正是那荒野获得重大胜利的时刻，这是一种侵略和报复性的冲击，而我仿佛感到，为了挽救另外一个灵魂，我一定得独自把它反击回去。我对他在那边很远的地方说过的一些话的记忆，他曾讲过的那些断断续续的言词，现在，随同在我背后、在一片火光中、在容忍一切的森林里活动着的带角的形象，以其不祥的、令人可怕的纯朴又一次在我的身边震响。我记起了他那低声下气的请求，他的荒唐可悲的威胁，他的规模巨大的邪恶欲望，以及他的卑下、狂乱和暴风雨般烦乱的灵魂。过不多久我似乎又看到了他，有一天强打起精神的愁苦神态，那一天他曾对我说：“所有这些象牙实际都是我的，公司没有为它付一文钱，是我冒着极大的生命危险去搜罗来的。”我恐怕他们将来一定会把这些象牙说成是属他们所有。“哼！这是一个打不清的官司。你认为我应该怎么办——抵抗？嗯？我只不过是要求公道罢了。”……他只不过是要求公道罢了——只不过要求公道。我在二楼一个红木门前按了按门铃，而当我站在那里等待的时候，他却似乎从窗子里面呆呆地望着我——用他拥抱着、同时又谴责和厌恶整个宇宙的无比广阔的眼神呆呆地望着我。我似乎听到他在低声喊叫着：“太可怕了！太可怕了！”

“这时天已经黑下来。我得在一个高大的会客室里等待着，这会客室有三个从顶棚直通到地面的长窗子，看上去很像三根用布幔遮着的光亮的大柱子。屋里家具的闪着金光的曲腿和椅背，在眼前呈现出一些轮廓不清的曲线。高大的大理石的壁炉，显露出纪念碑似的冷漠的白色，屋子的一角蹲着一架大而不当的钢琴；它平整的表面闪耀着黑色的光亮，那样子简直像一口深黑色的磨光的石棺。一扇高大的门打开——又关上了。我站了起来。

她向前走来，一身黑色的衣服，淡淡的头发，在黑暗中向我飘了过来。她仍然十分悲伤。现在离他死去的时候，或者说，自从他死的消息传来，已经是一年多了，可是她那样子却似乎将永远记住这件事，永远悲伤下去。她抓住我的双手，低声说：“我早听说你要来了。”我注意到她已经不很年轻——我是说已经不是一个小姑娘。她在忠诚待人、坚守信仰和忍受痛苦方面，都具有一个很成熟的人的能力。屋里显得越来越暗，仿佛那个阴郁的黄昏的凄凉光线都聚集在她的额头上了。这淡淡的头发，这苍白的脸，这纯贞的眉宇，似乎被一个灰色的光环环绕着，而那双黑色的眼睛，则透过那光环在向我观望。她的眼光是那样的朴实，深刻，诚恳，和善。她高昂着悲伤的脸，仿佛正对她自己的悲愁感到自豪，又似乎在说，我——只有我知道，如何恰如其分地对他进行悼念。可是，就在我们正握着手的时候，一种可怕的凄凉神态已出现在她的脸上，使我感到，她正是那种绝不肯作时间玩物的那一类人物。对她来说，他只不过是昨天才死去。哦，天哪！她给予我的这个印象是那样的强烈，以致我似乎也感觉到，他只不过是昨天才死去——不，就在刚才才死去的。我在同一瞬间看到了她和他——他的死亡和她的悲伤——我看到了他临死时她的悲伤。你们理解吗？我看到他们俩在一起——我听到他们俩在一起。她刚才泣不成声地说：“我可一直还活着，”而我的注意倾听着的耳朵，却似乎——夹杂在她的充满绝望和悔恨的语调中——清楚地听到了他发出永恒诅咒的那声总结性的叹息我问我自己究竞到那里干什么去了，因为我心中感到无比恐怖，仿佛我无意中闯进了一个非人所宜见的充满残酷而荒唐的神秘的处所。她挥挥手让我在一张椅子上坐下。我们俩都坐了下来我把那包东西轻轻放在一张小桌子上，她把她的手放在上面……“您很了解他，”她伤心地沉默了片刻之后喃喃说。

“在那种地方亲密关系发展得很快，”我说，“我对他的了解，可以说不亚于任何两个男人之间可能有的了解。”

“您也非常崇拜他吧，”她说，“了解他而不崇拜他，是根本不可能的，是不是这样？”

“他是一个非同一般的人物，”我并非很坚定地说。随后，由于看到她的祈求的眼神呆望着我，似乎正等待着更多的言词从我嘴里流出，我只得又接着说：“了解他的人谁也不可能不——”

“爱他。”她急切地替我把话说完，使我不禁惊愕地呆住了。“太对了！太对了！可是您想一想，谁也不能像我一样了解他！我已经完全得到了他高尚的信赖。我比谁都更了解他。”

“您比谁都更了解他，”她重复着她的话。也许她真是那样。可是随着我们所讲的每一句话，房间里越来越暗了，只有她的光滑、白皙的额头仍然被永远不会熄灭的信念和爱的光辉所照亮。

“您曾经是他的朋友，”她接着说，他的朋友，她声音更大一些地重复说，“既然他把这东西交给您，并让您来见我，那您就一定是他的朋友。我感到我可以和您谈谈，哦！我一定得畅快地说一说。我要让您——您这个曾听到他临终遗言的人——了解，我是完全对得起他的……这不是骄傲问题……是的！我是很骄傲，因为我知道我比地球上任何人都更了解他，他自己也对我这样说过。可自从他妈妈死去以后，我就没有一个人——没有一个人—可以——可以——”

我静听着。夜色越来越浓了。我甚至不能完全肯定，他给我的那包东西有没有弄错。我十分怀疑，他要我保管的会不会是另一包文件，也就是在他死后我看到经理曾在那盏油灯下仔细检查过的那包。那姑娘不停地谈着，十分肯定我对她的同情，并以此来安抚她自己的痛苦。她如饥似渴地谈着她和库尔茨订婚的事，我听说她家里的人全都不赞成。因为他太穷或别的什么原因。真的，我说不清他是否一生都十分穷苦。他使我有理由相信，主要是由于不能忍耐那比较贫困的生活，他才跑到那边去的。

“……凡是听到他谈过一次话的人，谁能不和他交上朋友呢？”她继续谈着，“他依靠他所具有的最高尚的品德把人吸引到他身边来。”她非常严肃地看着我。“这是一位伟大人物的天赋，”她接着说，而这时似乎还有各种各样其他的声音伴随着她那低沉的话语声，也就是我曾听到过的那些充满神秘、凄凉和悲愁的声音——河水的淙淙声，在微风中摇动着的树叶的沙沙声，人群的嗡嗡声，从远处传来的无法理解的叫喊的微弱回声，以及从永恒的黑暗那边飘来的耳语般的话语声。“可是您听他讲过话！您知道！”她大声叫着说。

“是的，我知道，”我说，心里出现了某种绝望的感情，但同时又对她所具有的信念，对那个伟大的、具有实际效用的幻景表示无上崇敬，那幻景正以非尘世所有的光彩照亮那片黑暗，那正为自己的胜利庆幸的黑暗，而在这黑暗面前，我完全没有能力保卫她，甚至也不能自卫.

“对我来说——对咱们来说，”她显得十分慷慨地改正自己的话说，“这是多么大的损失！”但接着她又低声说：”对整个世界来说，也是如此。”靠着那黄昏仅剩的一点余光，我可以看到她闪闪发亮的眼睛里充满了泪水——一直不肯滴下的泪水。

“我曾经非常幸福——非常幸运——非常骄傲，她接着说，太幸运了在很短的一段时间中也太幸福了。可我现在却是非常不幸——永生的不幸。”

她站了起来，她的淡淡的头发似乎把黄昏的余辉全都收集起来，因而显得金光闪闪。

“而所有这一切，”她悲伤地继续说，“所有他的诺言，所有他的伟大，他的博大的思想，他的高贵的心，现在却没有任何东西留下了——什么也没有留下，只除了一点记忆。您和我——”

“我们将会永远记得他的，”我有些犹豫地说。

“不！”她大叫着说，“这一切全都归于消失是不可能的，这样一个人的生命在已牺牲之后会什么都不留下，只剩下一点悲哀，这是不可能的。您知道他曾经有过多么宏伟的计划。那些计划我是知道的——我也许不完全理解——可是也有别的人知道。一定会有些什么东西遗留下来的。至少，他所讲的话并没有完全死去。”

“他的话将会永远留在人世，”我说。

“还有他所树立的榜样，”她仿佛自言自语地低声说，“所有的人都非常推崇他，他的每个行动都闪耀着他的善良的光辉。他的榜样——”

“一点不错，”我说，“还有他的榜样。是的，他的榜样。我把那个给忘了。”

“可是我没有忘。我不能——我不能相信——现在还不能。我不能相信，我永远再也见不到他了，任何人都再也见不到他了，永远，永远，永远。”

她举起她的胳膊，仿佛要拉住一个正从她面前退走的人，两臂因用力前伸而失去颜色，在窗口愈来愈暗的狭窄的光亮中只看到她交抱着的一双苍白的手。永远再见不到他！我当时就非常清楚地看见他了。只要我还活着，我将永远看见这个能言善辩的幽灵，同时我还会看见她，一个悲伤的、我十分熟悉的魂灵，她现在这姿态和另外一个同样也很悲伤的女人的姿态就十分相似，那女人曾浑身佩戴着全然无用的符咒，在那地狱的河流——黑暗之流的闪光中，伸出她的光着的棕色的双臂。这时她突然声音很低地说：“他像他活着一样光辉地死去了。”

“他最后的结束，”我说，“一种说不出的愤怒在我心中激荡，不论从哪方面来说，都无愧于他的一生。

“可是我没有在他的身边，”她低声说。一种无限的同情立即压住了我的怒气。

“一切我能够做的事情……”我咕哝着说。“啊，可是我对他的信仰超过了世上任何人，超过了他的母亲，超过了——他自已。他需要我！我！他的每一声叹息、每一个字、每一个手势、每一个眼神，我都将无比珍惜。”

我感到心里一阵冰凉。“请不要，”我用一种压抑着的声音说。

“请原谅我。我——我——多少日子以来，我都默默无声地过着悲痛的生活——默默无声……您是和他在一起的——一直到最后？我常想到他当时的孤独。没有一个像我一样理解他的人在他的身边。也许没有任何人去听着……”

“一直到最后，”我回答说，声音有些发抖。“我听到了他所说的最后一个字……”我忽然恐惧地呆住了。

“说给我听听，”她用一种令人心碎的声音低声请求着，“我需要——我需要——有点什么——什么东西——让我——让我可以靠它活下去。”

我几乎忍不住要对她大叫一声：‘您自己听不见吗？”眼前的黑暗正以一种坚定的耳语声在我们的四周重复着他的话，而且完全像刚刚刮起的微风的第一声耳语，似乎正威胁着要越变越大了：“太可怕了！太可怕了！”

“他最后的一句话——依靠它活下去，”她坚持说，“您难道不明白我爱他——我爱他——我爱他！”

我勉强打起精神来，缓慢地说：

“他所说的最后一个字是您的名字。“

我听到一声轻微的叹息，紧接着我的心完全停止了跳动；一声无比欢欣而又十分可怕的喊叫，一声表明不可思议的胜利和无法诉说的痛苦的喊叫，使我的心完全停止跳动了。“我知道——我肯定就是这样的！”……她知道。她可以肯定。我听到她在哭泣，她用双手捧住了自己的脸。我仿佛感到，不等我来得及逃出去，整个这间房子就会完全坍下来，天也会直接塌下来压在我的头上了。可是什么事也没有发生。天不会为这点小事塌下来的。我不知道，如果我让库尔茨得到了他应该得到的那点公正，那天就会塌下来吗？他不是曾说过，他所需要的只是公正吗？可是我不能那样做。我不能告诉她，那未免太阴暗了——整个儿都太阴暗……

马洛停止了，他形象模糊、沉默地单独坐在一边，那样子完全像已入定的菩萨。有好一阵，谁也没有动。“退潮早已开始，我们都快错过时间了，”船长忽然说。我抬起头来。远处的海面横堆着一股无边的黑云，那流向世界尽头的安静的河流，在乌云密布的天空之下阴森地流动着——似乎一直要流入无边无际的黑暗深处。
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编后记

约瑟夫•康拉德( Joseph Conrad，1857-1924)，英国著名小说家，全名为特奥多•约瑟夫•康拉德•科尔泽尼奥夫斯基，1857年12月3日出生于波兰贝迪舍捷夫城一个贵族家庭，其父因参加波兰民族独立运动被沙俄政府流放西伯利亚。康拉德十一岁时父母双亡，由舅父抚养。1874年他前往法国马赛学习航海，后在英国商船队担任水手、船长，在海上生活达二十年，曾到过南美、非洲、东南亚等地。二十岁时开始学习英语，以后又用英语进行创作，1884年加入英国籍。1894年，他因健康等原因脱离海上生活，回到英国。1895年，他根据马来地区见闻写成的第一部小说《阿尔迈耶的愚蠢》出版，获得好评。从1896年起，他一直在肯特郡的阿什福定居，专心从事文学创作。1924年8月3日，康拉德因心脏病发作逝世。

康拉德一生所写作品甚多，主要是小说，其中代表作有《水仙号上的黑家伙》(1898)、《黑暗深处》(1899)、《吉姆爷》(1900)、《诺斯特罗姆》(1904)、《密探》(1907)和《在西方人的眼皮底下》(1911)。此外，他还创作了小说《台风》(1902)、《机缘》(1913)、《胜利》(1915)、《阴影线》(1917)、《流浪者》(1923)，以及短篇小说、散文、戏剧、回忆录、政论、书信等多种。

康拉德擅长描写海上生活，他的作品充满异国情趣，有着色彩浓郁的人物刻画和绚丽瑰奇的景色描绘，但他与许多“海洋小说家”不同，他注意的不是惊险的事件，而是惊险的事件在人们意识中的反映。他对普通的劳动人民怀有深刻的同情，反对西方强国的海外掠夺政策，向往大自然和东方各国人民的质朴生活。他反对把小说看做供人消闲解闷的故事，主张用它作为一种探索人的品性和阐明生活哲理的手段。他的小说以极其动人的情节、人物微妙的心理活动、丰富的象征手法、跌岩顿挫的文体著称，而且往往双管齐下，时空交错，从各个角度分阶段勾勒出人物个性，行文流畅，略带嘲讽，常染有悲观、神秘的色彩。

收入本集子的中篇小说《黑暗深处》被公认为康拉德最重要的作品之一，在英国文学史上占有重要地位，T.S.艾略特的《荒原》的创作，便颇受这篇作品的影响。小说在艺术地再现十九世纪末欧洲殖民主义者在非洲野蛮掠夺殖民地人民残酷景象的同时，还有着一定的象征意义，它告诉世人，一个人只有认识到自已的犯罪可能性并调动自身的力量克服它，方能成为一个真正的人。入选本集子的《青春》等四个短篇，都是脍炙人口的名篇，代表了作者的创作思想和艺术手法，值得一读。





宋兆霖
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