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本书是俄罗斯著名作家库普林的力作。他认为“万恶之首是妇女肉体交易”。

他用真实而流畅的笔触描写了一个个栩栩如生的妓女肖像。这些卖淫女虽然经历不同，品貌各异，文化程度也有差别，但女性，纵使堕落、下贱，仍然是女性。她们中有的还光彩照人，典雅美丽；有的天真活泼；有的雍容豁达，泱泱大度……这是一幅妓女生活画，“是库普林悉心研究妓院生活写作的一部‘妓女心理学’”(列夫·托尔斯泰语)。该书又名《亚玛街的烟花女》和《底层女人》。

该书在前苏联被禁70多年，直到苏联解体。
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第一部





第一节

远在修筑铁路很久很久以前，有一伙马车夫住在南方一座大城市的远郊区，他们有的是官府包的，有的是拉散座的，干的都是祖祖辈辈都干过的营生。因此这片地方便叫做马车夫镇或者马车夫，或者干脆叫亚玛街。

后来，蒸汽机取代了兽力车，彪悍的马车夫们那种天不怕地不怕的劲头以及如绿林好汉般行侠仗义的习气也慢慢地消失了。他们改换了行业，各奔东西自谋生路了。但多年以后，时至今日，亚玛街的名声仍然暧昧，城里人都把这条街看成寻欢作乐、打架斗殴、晚上不安宁的地方。

在脸蛋红扑扑的轻佻的士兵老婆和身子胖乎乎的眉毛黑漆漆的马车夫遗孀曾经偷偷卖白酒和自由爱情的昔日安乐窝的废墟上，经过上司核准、受到专门监督并遵守特别严格规章的妓院，一家家开张了。到了十九世纪末，两条亚玛街——大亚玛街和小亚玛街，街道的这一侧和那一侧，妓院已经多得一家挨一家了。剩下的私人住宅不到五六家，但就连这几家住宅也改成饭馆、啤酒店和小铺子，专门做亚玛街妓院的生意。

三十多家妓院的生活方式和风气几乎相同，区别仅在于短暂爱情的价钱不同，因此一些外表上的特征也就不同。这些外表特征包括：女人长得是不是俊俏，服饰是否考究，房间是否豪华，家具是否阔绰。

最讲究的妓院是特雷佩尔妓院，大亚玛街左端的头一家。这是一家历史悠久的妓院。现在的业主早已不姓特雷佩尔了。他是市议会的议员，还是参议会的成员。一座绿白色相间的二层楼，罗伯特风格的仿俄国式的俗气建筑。楼顶上镶着木马头、雕花门框、木公鸡和四周雕刻花纹的木浴巾。长条地毯铺在楼梯上；一具伸出双掌的熊标本醒目地立在前厅里，熊掌托着盛名片的木盘；舞厅里铺着镶花地板，窗户上挂着紫红色厚丝绒窗幔和绣花窗纱，沿墙摆着一排描金白靠椅和一面镶在镀金框子里的穿衣镜；客厅里陈设着沙发，缎面软凳，还铺设着地毯；卧室里挂着淡蓝色和粉红色的挂灯，床上堆着粗绸被褥和干净的枕头；居住在里面的女人穿着镶皮边的敞领舞服或者假面舞会的服装，打扮成骠骑兵、王公侍从、渔家女、女学生，她们大多数是德国人，来自波罗的海东岸，长得十分漂亮迷人；皮肤白白嫩嫩的，乳房丰满，身材修长。上特雷佩尔逛一次三卢布，宿一夜十卢布。

索菲娅·瓦西里耶夫娜和安娜·玛尔可夫娜开设的妓院，还有老基铺妓院，

三家都是两卢布妓院，陈设简陋一些，寒酸一些。大亚玛街上其他的妓院都是一卢布妓院，陈设更差了。至于士兵、小偷、手艺人以及其他下等人逛的妓院，花五十戈比或更少一点钱便能逛一次的地方，简直肮脏不堪，几乎没有陈设：地板是不平整的，而且上面的油漆一块块脱落，甚至翘了起来；窗户上挂着红布片；卧室是用顶不到天花板的薄板一间间隔成的，简直是马厩；在压实了的草垫上，乱抛着揉成一团的破烂发黑、污迹斑斑的床单和磨出许多窟窿的毛毯；屋里烟雾萦绕，还夹杂着酒气和人体排泄出的酸臭味；女人们穿着破烂的印花布衣裳或水手装，大多数说起话来要么是声音嘶哑要么是瓮声瓮气；有的鼻梁塌了，有的天真地用唾沫把红色的烟纸盒片粘在昨晚被打伤或抓伤的地方。

一年之中，每天晚上——除去复活节前一周最后的三天和圣母领报节的前夕，那时鸟儿不再筑巢，短发姑娘不再梳辫子——院子里天色一黑，挂在每家妓院帐篷似的雕花门楼上的灯便点燃了，街上就像过复活节似的：所有窗户都照得亮晃晃的，提琴和钢琴演奏出快乐活泼的乐曲，马车在大门口穿梭般的驶来驶去。所有妓院的大门都敞开着，从街上便能看见陡峭的楼梯和狭窄的走廊，多棱反光灯的白光，穿堂里画着瑞士风景画的绿墙。成百上千个男人沿着这些楼梯上上下下，一直到第二天清晨。到这儿来的人真是形形色色的人都有。淌着口水寻求人为刺激的行将就木的老头子。乳臭未干的小毛头——士官生和中学生——几乎还是孩子，长着一把胡子的一家之主，戴着金边眼镜的可敬的社会栋梁，新婚的丈夫，热恋中的未婚夫，名声远播的让人尊敬的教授，小偷和杀人犯，自由主义的律师，社会道德的坚定维护者——教师，进步的作家——宣扬男女平等的激烈文章的作者，密探和奸细，逃亡的流放犯，军官和大学生，社会民主党人和无政府主义者，雇佣的爱国主义者等等；他们有的羞羞答答，有的厚颜无耻，有的健壮，有的患病，有的还是童男子，有的是一身恶习的老色鬼；他们有的是眉清目秀的美男子，有的是被造化凶狠毁坏了的丑八怪，有的是聋子、哑巴、瞎子，有的皮肉松弛，有的口臭难闻，有的谢顶、哆他们大摇大摆走进来，如同上饭馆或火车站一样随便。坐在那儿抽烟喝酒，拼命装得快活，跳舞时身体做出模仿性爱的恶心动作。挑选姑娘的时候，有时仔细端详，有时连看都不看一眼，因为他们知道自己是不可能会遭到拒绝的。先迫不及待地匆匆忙忙地付钱，便上了还留有前一位身体热气的床，完成宇宙奥秘中最伟大壮丽的奥秘——创造新生命的奥秘。而女人们麻木地接待他们，如同机器一样，对他们说同样的话，做着已经做得非常熟练的职业动作，满足他们的欲望，以便在他们走后，就在这同一夜，马上用同样的微笑、同样的话和同样的动作去接第三个、第四个以至第十个客人，而那些客人往往就在大厅里排队等着呢。

整个晚上就这样过去了。天快亮的时候亚玛街渐渐安静下来，黎明是灿烂的，但这条宽阔无人的街道却沉入了梦乡。街道两旁大门紧闭，窗户上了不透气的护窗板。女人们一直睡到黄昏才起来，准备迎接又一个夜晚。

日复一日，年复一年，她们在妓院闺房里过着离奇古怪的生活，无休无止；她们被社会所遗弃，蒙受家庭的诅咒，成为城市淫欲的发泄器，家庭“名誉”

的维护者——这四百个不能生育的愚蠢、懒惰、歇斯底里的女人。

下午两点钟。安娜·玛尔可夫娜的两卢布二等妓院沉入梦乡。长方形大厅也沉入了梦乡，在寂静与昏暗中显得沉思、严峻、古怪而哀伤，同其他时刻不同。大厅里有几面镶在镀金框里的穿衣镜，二十把长毛绒椅子沿墙整齐地排成一列，墙上挂着马柯夫斯基①的石印油画《大贵族宴饮》和《沐浴》，天花板当中挂着一盏水晶玻璃枝形吊灯。同每天晚上一样，昨晚这里灯火辉煌，乐声震

耳，蓝色烟雾在空中浮动，一对对男女在地板上飞舞，扭着屁股，高高扬起大腿。整条街道都被门楼上的红灯和窗户里射出的灯光照得亮堂堂的，来来往往的客人和马车一直闹到天亮。

[注释]：

①费·叶·马柯夫斯基(1846—1920)，俄国油画家，19世纪现实主义绘画中的风俗画大师。

现在亚玛街空荡荡的，在夏天的阳光下得意洋洋地闪耀着。但大厅的窗帘都垂下来，因此里面显得昏暗，冷清，特别荒凉，就像白天的空剧场、练马场和法院的陪审厅。

黑钢琴的光滑琴板凹陷下去了，微微地闪着光，发黄的旧琴键年月已久，已经被手指敲打得豁裂开了，已微微地闪着光。隔夜令人窒息的空气还残存着昨天的气味：香水味、烟草味、不住人大房间的霉味，还有女人不健康和不清洁身体上的汗味，香粉味，硼酸肥皂味，昨晚打过的黄地板蜡味。今天是三一主日。按照从前的风俗，一大早，妓院女佣在她们小姐还在熟睡之际，上集市去买一车沼苔，把这些踩上去咯吱咯吱响的又粗又长的沼苔撒在各处：走廊里，客厅里，大厅里。然后把圣像前的灯都点上。按习惯，姑娘们自觉双手肮脏，不敢做这些事。

扫院子人砍了两捆白桦树枝，把俄国式建筑的雕花门楼装饰起来。这样，从街上便能看见所有妓院的台阶、栏杆和大门周围绿叶渐渐枯干的白色枝条。

整座楼里鸦雀无声，气氛沉闷。只听见准备午餐肉饼的剁肉声从厨房传来。

一个叫柳芭卡的姑娘穿了件汗衫，露着两只胳膊，光脚跑进后院。她长着满脸雀斑，并不好看，但很结实，身体鲜嫩。昨晚她只有六个客人，没人过夜，因此独自一人在宽大的床上睡了一个好觉。她十点钟便早早起来，高高兴兴地帮厨娘擦厨房里的地板和桌子，现在她用肉筋和碎骨头喂一条用锁链锁住的叫爱神的大狗。大狗长着发亮的棕色长毛，嘴脸乌黑，一会儿伸出前爪向姑娘扑去，把锁链扯直，勒得它叫声都嘶哑了；一会儿激动得躬背摇尾，把头伏在地上，皱起鼻子，向她龇牙尖叫，兴奋得直打喷嚏。她用肉逗它，故意严厉地喊道：“喂，你这蠢东西！我给你点厉害看！你敢咬我？”

狗的激动和爱抚，还有自己对狗拥有的短暂权力，都使她非常高兴。她心里高兴还因为一夜没男人打搅，睡了个好觉。还因为今天是童年模糊记忆中的三一主日，可以见到久违的阳光灿烂的白天。

过夜的人都走了。一天当中最安静的、能办点个人事的时刻开始了。

妓院的主人们在屋里喝咖啡。他们一共五个人。窑主叫安娜·玛尔可夫娜，妓院就是用她名字注册的。她快六十岁了，身材矮小，圆滚滚的。可以把她看成从下向上摞起来的三？肉冻。大的、中的和小的，三？挤在一块儿，中间不透缝，这便是她的裙子、躯干和脑袋。令人奇怪的是她的眼睛是那种不太明亮的淡蓝色，仿佛少女的眼睛，甚至孩子的眼睛，可嘴却是老人的嘴，紫红色潮湿的下嘴唇松弛地搭拉着。她的丈夫——伊萨·萨韦奇——是个小老头，满头银发。他性情温顺，不爱说话，怕老婆。安娜·玛尔可夫娜在这家妓院当领班的时候，他是看门的。他想使自己多少有点用处，便自学提琴，已学会能拉，现在每天晚上拉舞曲，有时还为喝醉酒想掉眼泪的商店掌柜拉送葬曲。

他下面是两个领班——大领班和小领班。大领班叫艾马·艾得华多夫娜。

她身材高大，很胖，有一头栗色的头发，四十六岁，肥下巴打了三道褶。眼睛周围有痔疮患者的黑圈。脸从脑门到腮帮上窄下宽，象只梨子，脸色发青，眼

睛又小又黑，鹰钩鼻，嘴唇凶狠地向下撇着。脸总是沉着，仿佛想显示她的威风。一两年后，安娜·玛尔可夫娜退出时，将把这所妓院连同所有的妓女和设备都卖给她，她付一部分现款，其余部分分期付票据。这在妓院中已是众所周知的了。所以姑娘们已经把她看做窑主了，对其十分惧怕。她亲手打犯过失的姑娘，打得狠毒，冷静，该打多少打多少，毫不改变脸上沉着的表情。姑娘当中总有她一个宠儿，她用苛刻的爱情和荒唐的妒嫉折磨她。而这比挨她打更难受。

另一位领班叫左霞。她是刚从小姐当中爬上来的。姑娘们还不称呼她的名字和父称，只用又阿谀又狎昵的口吻管她叫“小领班”。她又干又瘦，从不喜欢安静一分钟，眼睛有点斜，脸蛋粉红，梳着羊羔头。她崇拜演员，特别是胖喜剧演员。她在艾马·艾得华多夫娜面前总装出一副谄媚讨好的样子。

最后是第五位——本地段警察分局局长科尔别什。他身体健壮，力气很大；他头有点秃，棕胡髭像把扇子，两只碧蓝眼睛暗淡无神，细嗓子沙哑，但听起来还悦耳。大家都知道他从前是侦缉队队员，并且力大无比，审讯起人来残酷得很，所以他的名字令小偷流氓不寒而栗。

他干过几件不光彩的事。全城人都知道他两年前娶了一位七十岁的阔老太太，去年把她掐死了。可他费尽心思总算使这件事摆平了。其余四位在他们所经历过的形形色色的生活中也都干过黑心事。但这些人把自己所干的坏事只当成职业中的没法避免的小麻烦而已，就像决斗老手想起自己的牺牲对手时不会有丝毫良心不安一样。

四个人拌着煮开的鲜奶油喝咖啡，警察分局长拌法国甜酒喝。事实上他并没喝，不过装出一副赏脸的样子。

“福马·福米奇，事情怎么样了？”窑主讨好地问，“这件事对您肯定是小菜一碟……您只要一开口就行啦……”

科尔别什慢慢呷自己那杯甜酒，用舌头轻轻把粘在上颚上的辛辣甜酒揉散，不慌不忙就着咖啡咽下去，然后用左手无名指从右向左不停地抹髭须。

“您自己想想，绍伊别斯太太，”他望着桌子说，眯起眼睛摊开双手，“您想想我冒的风险会有多大！姑娘是被骗进这家……怎么说呢，说得文雅点，青楼的。现在家长报警察局寻人。真妙！她从这一家躲进另一家，从第五家躲进第十家……可线索仍然在您这儿，特别是，你想想，出在我这段上！我有什么办法？”

“科尔别什先生，可她已经成年了。”窑主说。

“她已经成年了，”伊萨·萨韦奇肯定道，“她立下字据，说她自愿……”

艾马·艾得华多夫娜用低音胸有成竹地说：“真的，这儿待她像亲生女儿。”

“我说的可不是这些，”警察分局长懊恼地皱起眉头，“你们替我想想……这可是我的职务，天哪，烦心的事怎么这么多！”

窑主站起来，趿拉着便鞋向里屋走去，用一只浑浊的淡蓝眼睛无精打采地向警察分局长眨了眨眼。

“科尔别什先生，我请您看看我们的改建方案。我们想把房屋扩大一点。”

“十分钟后两人回来了，谁也不看谁。一张一百卢布票子在科尔别什衣袋里被攥得直响。警察分局长赶快把杯子里的甜酒喝完了，一边对眼下风气问题大发牢骚：

“就拿我上中学的儿子帕维尔来说吧。小杂种竟对我说：‘爸爸，同学都骂

我，说你在亚玛街当警察，接受妓院的贿赂。’您说说，绍伊别斯太太，可气不可气？”

“哎呀呀！哪儿来的贿赂？我那女儿也……”

“我对他说：‘你去告诉你们校长，坏东西，以后谁也不许再说这种话，不然你爸爸把你们大家都告到省长那儿。’您猜怎么着？他回来对我说：‘我再也不是你儿子了，你另找一个吧。’什么话！我把他狠狠地揍了一顿。简直太无法无天了！现在连话都不跟我说了，瞧着吧，我还得再给他点颜色瞧瞧！”

“哎呀，您快别说了，”安娜·玛尔可夫娜叹气道，搭拉下紫红色的下嘴唇，浑浊的眼睛里洋溢着泪花。“我的别尔托奇卡，她在弗莱舍尔中学念书，我们特意把她寄托给城里一家体面人家。您知道，这儿总归有点不方便。她突然回来了，从学校里学来的那些话呀，我听了脸一直红到脖子根。”

“千真万确，安诺奇卡①连脖子根都红了。”伊萨·萨韦奇帮腔道。

[注释]：

①即安娜·玛尔可夫娜·绍伊别斯，安诺奇卡为安娜爱称。

“是该脸红！您还是给小姐们准备早餐吧，对，对，对，我明白您的意思。

可是老天爷，你们怎么办呢”我们究竟该怎么办？我倒要问问您，这些革命党，各式各样的大学生们，或者……还有别的人，想干什么？他们只能怪自己。哪儿都是放荡，道德堕落，不孝敬父母！真该把他们统统枪毙。”

“前天我们这儿就出了一件事，”左霞连忙插嘴道，“来了位客人，是个胖子……”

“别伸脖儿，”艾马·艾得华多夫娜用妓院行话严厉打断她，她自己正恭敬地听警察分局长说话，一面点着歪向一边的头，“您还是给小姐们准备早餐吧。”

“没有人靠得住，”窑主抱怨道，“佣人们都是骗子，没一个好人，姑娘们一心只想着自己的情人。光图自己快活，可就不想想自己的责任。”





第二节

大家沉默了一会儿，气氛有点尴尬。正在这时，有人敲门。一个女人嗓音又尖又细，在门口喊道。“小领班，收钱吧。给我几个筹码，彼佳走啦。”

警察分局长站起来，挂正军刀。

“到了办公的时候了，我该走了。再见，安娜·玛尔可夫娜。再见，伊萨·萨韦奇。”

“再喝上一小杯再走怎么样。”眼睛瞎乎乎的伊萨·萨韦奇说，身子一直探到桌子上。

“不啦，多谢。满到嗓子眼啦。我荣幸地告辞！”

“多谢您的光临。有空常来。”

“一定会的！再见！”

他走到门口停了一下，意味深长地说：“我还要提醒您一下，这个姑娘的问题还是尽早解决为好。当然，这是您的事，我不过作为熟人提醒一声罢了。”

他走了。等他下楼的脚步声渐渐消失，大门发出砰的一声带门声，艾马·艾得华多夫娜哼哼鼻子轻蔑地说：“臭巡警！两头都想捞钱……”

然后，她们一个个鱼贯而行，走出客厅。楼里一片昏暗。半枯干的沼苔发

出一阵阵幽香。周围一片寂静。

晚上六点钟吃午餐。午餐前有一段单调乏味得令人难受的时间。本来白天这段时间就是妓院生活中最难熬、最无聊的时刻。它有点像女校或其他女子寄宿学校过大节日时的沉闷而无聊的时刻。女伴们都回家了，一下子空出大把时间，无事可干，整天无聊，快活又甜蜜。女人们只穿着内裙和白汗衫，露着胳膊，有时还赤着脚，头也不梳，脸也不洗，漫无目的地从这间屋逛到那间屋，用食指懒洋洋地戳戳旧钢琴的琴键，懒洋洋地用纸牌算卦，懒洋洋地互相逗骂，但一想到即将来临的夜晚，便万分恼恨。

柳芭卡吃过早饭，把剩下的面包屑和火腿皮拿去喂爱神，但很快她就对此不感兴趣了。她同纽拉买了几块伏牛花果糖和一把葵花子，两人站在一道将大街与妓院隔开的栅栏后面行人：往路灯里添煤油的人、夹着收发簿的警察、穿过街道走进小铺子的其他妓院的领班……纽拉身体瘦小，一双蓝眼睛向外突起。头发呈现出亚麻的白色，太阳穴上露出青筋。她一副又天真又愚蠢的样子，令人想起复活节时用白糖做的羊羔。

她活泼好动，又很好奇，什么事都爱打听，谁的话都赞同，所有新闻总是头一个知道，说起话来滔滔不绝，说得唾液四溅，像小孩似的红嘴唇上鼓起唾沫泡。

对面啤酒店里的伙计出来了一会，跑进隔壁一家饭馆。这小伙子瘦精精的，头发是卷的，眼睛上长着白内障。

“普罗霍尔·伊万诺维奇，我说普罗霍尔·伊万诺维奇，”纽拉喊道，“您“上我们这儿来串门呀！”柳芭卡接上碴说。

纽拉扑哧笑起来，一面笑得喘不过气一面说：“来钻我们热被窝！”

这时大门开了，门口现在出现大领班趾高气扬的身影。

“呸！这像什么话？”她呵斥道：“说过你们多少回了，不许白天上街，可你们，呸，还穿着短裤短褂上街。真不知道你们怎么这样不害臊。体面的姑娘要懂得自爱，哪能这样下贱。亏得你们不在下等窑子里，而在体面的妓院里。

这儿可不是小亚玛街。”

姑娘们走回妓院里，跑进厨房，在凳子上发了半天呆，她们望着厨娘普拉斯科维亚忙碌的身影，一边摇晃着腿，着瓜子。

大家都聚集在小曼卡的房间里。这小曼卡又叫闯祸精曼卡或小面人曼卡。

她和另一个叫卓亚的姑娘坐在床沿上。卓亚是个漂亮的姑娘，身材高挑，一双柳叶眉，两只灰眼睛微微突起，脸色苍白，看起来很善良，脸苍白而善良是俄国妓女典型的脸。她们正玩纸牌，打“六十六分”。小曼卡最要好的女友耶妮雅在她们背后仰卧在床上，叼着根烟，看一本破破烂烂的书——《皇后的项链》，大仲马先生的作品。她是整个妓院里惟一爱看书的姑娘，什么书都看，并且看起来就舍不得放下。她虽然拼命看冒险小说，效果却同预料的相反，丝毫没使她变得多愁善感，或减弱她的想象力。她最喜欢小说里构思巧妙，结尾耐人寻味的情节，壮观的决斗场面：决斗前子爵解开鞋上的花结，借以表示决不后退一步，决斗时把公爵刺穿，还向他道歉说：把他华丽的新坎肩刺3个洞。她也喜欢看主人公把装满金币的钱包向左右两旁乱扔，还有亨利四世的风流韵事和他所说的俏皮话，总之，喜欢看法国前几世纪中那些看似浪漫的奢侈的华而不实的英雄主义。但在日常生活中，恰恰相反，她头脑冷静，爱嘲弄人，很实际，非常厉害，不讲情面。她在妓院姑娘当中，就像寄宿学校的降级生、班上的头号大力士或者受人宠爱却爱虐待人的班花。她是个黑头发姑娘，细高的个子，

一双褐色眼睛热情似水，一张骄傲的小嘴，上唇长着淡淡的髭须，脸颊上有两片不健康的发乌的红晕。

她没取下嘴里的烟卷，烟熏得她眯起眼睛，不时用手指蘸唾沫翻书页。她膝盖下面的腿露着，大脚掌有点难看：大脚趾头下面长着几个歪斜难看的尖节瘤。

塔玛拉也坐在这儿，稍稍弯着腰，一条腿搭在另一条腿上，做着针线活。

她是个漂亮的姑娘，性格恬静，头发淡棕色，略带一点乌亮，同冬天山脊上野狐的毛色一样。她的真名叫格利科丽娅，叫俗了变成了鲁克里娅了。但妓院历来把马特廖娜、阿加菲娅、西克利季尼娅等难听的俗名改为响亮的，特别是带外国味的名字。塔玛拉在修道院当过修女，也许只干过些粗活儿，至今她浮肿的脸上还时时浮现出苍白及羞怯，谦卑和机敏的神情——年轻修女所特有的神情。她性情孤僻，不与任何人亲近，对以往的经历守口如瓶。也许在她以往的生活中，除当过修女外，还有过许多冒险经历。在她慢条斯理的谈吐中，在那长睫毛覆盖下棕黄色眼睛所流露出的闪烁的目光中，在谦恭而放荡的圣女般的举止、微笑和音调中，包藏着某种神秘、隐讳和有罪的东西。有一次，姑娘们听见塔玛拉流利地说法语和德语，便吓了一跳，佩服得五体投地。她内心里有一股力量在奔腾。尽管她外表温顺，容易说话，但妓院所有的人，包括窑主、女伴、大小领班，甚至看门的——这个妓院里真正的救世主，灾星和英雄，都小心翼翼不敢得罪她。

“我和了，”卓亚说，翻开压在底牌下面的一张主牌，“我从四十分打起，从黑桃爱司打起，玛涅奇卡①，给我十分。我赢了。五十七加十一，六十八分。

你得了多少分？”

“三十分，”曼卡撅着嘴委屈地说，“你当然厉害啦，你记性那么好，记得我们出的每张牌，咱们出的牌你都记得。发牌……喂，往下讲呀，塔马罗奇卡②？”她对旁边的女伴说，“你讲吧，我听着呢。”

[注释]：

①曼卡的昵称。

②塔玛拉的昵称。

卓亚洗油腻发黑的旧牌，让马妮娅①起牌，然后先用手指蘸了蘸唾沫，再发牌。

[注释]：

①马妮娅是马丽娅的小名，曼卡、玛涅奇卡都是马妮娅的昵称。

塔玛拉没停下手中的针线活，低声地对马妮娅讲道：“我们用金线平绣，绣圣坛披盖、圣餐布、主教穿的袈裟……绣上小草、花朵、十字架。冬天坐在窗前，窗户带着栅栏，小极了，只有一点点光线能透进来，屋里弥漫着灯油味，香味，松柏味，不准说话，嬷嬷特别厉害。有谁闷得慌，唱起大斋戒赞美歌……‘仰望上天，让我们赞美歌唱……’唱得好极了，妙极了，平静的生活，芬芳的气味，雪花在窗外飘，仿佛生活在梦中……”

耶妮雅把翻烂了的小说搁在肚子上，将烟头从卓亚的头上扔过去，讥笑道：“我们知道你们那种所谓的平静生活。婴儿扔进茅坑里，魔鬼围着你们的圣地转。”

“我叫四十分，得了四十六分！我赢啦！”小曼卡拍着手激动地喊道，“我翻了个三。”

塔玛拉听了耶妮雅的话微微一笑，回答的时候也露出一丝难以察觉的笑容，

几乎没牵动嘴角，嘴角只狡猾地轻轻撇了一撇，让人不解其意，同达·芬奇的蒙娜丽莎笑得一模一样。

“世人对修女编造了这么多坏话……好吧，即使她们有罪过……”

“没罪过——不后悔，”卓亚一本正经地插嘴道，把手指伸进嘴里蘸唾沫。

“坐着绣啊绣啊，绣得头都昏了，早晨又站得腰酸腿疼。晚上还要做祷告。

去敲嬷嬷修道室的门：‘愿圣主宽恕我们’，可嬷嬷从修道室里粗声粗气回答一声‘阿门’。”

耶妮雅盯着她看了很久，摇了摇头，意味深长地说：“塔玛拉，我觉得你真有点古怪，我很惊讶。真的，像松卡这样的傻瓜惦记男人我不奇怪，因为她们是傻瓜嘛。可你呢，什么世面没见过呢？但居然也做这样的傻事。你干吗要绣这件衬衫呢？”

塔玛拉从从容容地在膝盖上用别针把衬衫别好，再用顶针把针脚压平，然后抬起头，眯着眼睛，微微歪着脑袋说：“总得干点什么呀。闲极无聊。我又不爱打牌。”

耶妮雅仍然摇头。

“不对，你是个古怪姑娘，真的，古怪极了。客人给你的钱比谁都多。可你把这大把的钱都花在什么傻事上了？买七卢布一瓶的香水。有什么用？现在又花十五卢布买绸料。你这是给先卡绣的吧？”

“当然是先卡“他可真是个宝贝——一个背时的贼。上妓院的排场简直像将帅。他怎么不揍你呢。贼都爱打女人。把你的钱统统捞走了吧？”

“我一分钱也不多给。”塔玛拉温顺地回答，用牙齿咬断线。

“这真让我纳闷。我要像你那么聪明，那么漂亮，我就会千万百计地让一位客人迷上我，让他把我接出去。那时马和钻石就都有了。”

“耶妮奇卡①人各有志啊。你也是个漂亮可爱的姑娘，胆子大，点子多，可咱们都陷在安娜·玛尔可夫娜这儿出不去啦。”

耶妮雅激动起来，毫不掩饰心中的痛苦：“是呀！那还用说！你走运！找你的都是最上等的客人。你想怎么对待他们就怎么对待他们，可我不走运。找我的人都是些不入流的人，不是老头子就是乳臭未干的小孩。不是流口水的就是没长胡子的。小男孩最令人讨厌！他们来了，吓得浑身发抖，急得要命。完事后羞得恨不得找个地洞钻下去。恶心得抽搐。我真想掮他一个嘴巴。交钱以前把钱攥在裤兜里，钱攥得热乎乎的，汗津津的。他妈的小杂种！他妈每天给他买面包香肠的十戈比，他攒起来嫖姑娘。

前天来了个军校学生。我故意气他说：‘给你，亲爱的，几块夹心糖，你在回军校的路上我特意从台阶上偷看他：他走出大门，回头望望，赶紧把夹心糖塞进嘴里。小兔崽子！”

“可老头更让人受不了，”小曼卡温和地说，狡猾地望着卓亚，“你说呢，卓因卡②？”

卓亚玩完了牌，刚想打哈欠，一听这话怎么也打不出来了。她有位常客，是个糟老头，但地位很高，可这老家伙性欲倒错。他来嫖卓亚的时候全妓院的姑娘都拿她开心。

[注释]：

①耶妮雅的昵称。

②卓因卡是卓亚的昵称。

卓亚总算打了个哈欠。



“去你们的！”她刚打完哈欠声音还有点发哑，“让那个让人诅咒的人不得好死。”

“可比所有人都坏，”耶妮雅继续发表自己的看法，“比你的校长坏，卓因卡，比我的军校学生坏，比所有人都坏的是你们的情人。有什么可得意的：他醉醺醺地来了，装腔作势，拿你穷开心，想摆架子又摆不出来。瞧你们说的：男一孩一子嘛。下流东西，不知挨过多少次打，又脏又臭，浑身是疤，他只有一件可以夸耀的东西，就是塔玛拉替他缝的绸衬衫。骂起街来，狗杂种，比谁都难听，老找茬打架。呸！我才不呢，”她突然用快活的声调激动地喊道，我一生坚贞不二地爱谁呢，爱我的玛涅奇卡，小面人曼卡，小曼卡，闯祸精曼卡。”

她冷不防搂住马妮娅的肩膀和胸脯，把她拉到自己胸前，推倒在床上，使劲儿吻她的头发、眼睛和嘴唇，忙乎了半天。曼卡费了九牛二虎之力才把她推开。柔软光滑的头发披散了，脸红得要命，垂下了由于害臊和发笑而湿润的眼睛。

“放开我，耶妮雅，放开。你怎么啦……简直……松开手。”

马妮娅是妓院最温顺的姑娘。她心眼好，爱说话，对别人有求必应，所以大伙儿不由自主都对她分外和气。一件小小的事情都能使她脸红，她就像皮肤性感的、特别温柔的金发女郎那样，显得分外迷人。可她只要喝下三四杯她爱喝的蜜酒，就变得大胆了，闯出来的祸往往得由领班、看门的，有时甚至警察出来制止。打客人耳光，把酒泼在他眼睛上，打翻油灯，痛骂窑主，在她都是小事一桩。耶妮雅对待她的态度有点古怪：既温柔地袒护，又粗野地宠爱。

“小姐们，开饭啦！小姐们，开饭啦！”领班左霞沿走廊一边跑一边喊。她跑着推开马妮娅的房门，急急忙忙说道：“开饭啦，开饭啦，小姐们！”

她们回到厨房，大家一个个衣衫不整，头发凌乱，光脚拖着便鞋。端上来的午餐是猪肉和味道鲜美的西红柿汤、肉饼和甜点心——奶油卷。可谁也没胃口，因为她们整天不运动，睡眠又无规律，还因为大部分姑娘同女学生过节一样，白天已经打发人到铺子里买花生糖、花生、杏仁糕、牛奶软糖和酸黄瓜，零食把肚子都填饱了。只有妮娜一人顶四个人吃。她来自农村，小个儿，翘鼻子，说话带鼻音，两个月前才被一个商品推销员拐走，又被他卖进妓院。她还保留着乡下人的好胃口。

耶妮雅只厌恶地叉了叉肉饼，吃了半个奶油卷，便装出关切的样子对她说：“费克卢莎①，你把我这份肉饼吃了吧。吃吧，吃吧，小乖乖，别不好意思，你应当长胖点。小姐们，你们听我说，”她对女伴们说，“咱们费克卢莎肚子里有绦虫，有绦虫的人一个吃两人的饭，一半为自己，另一半喂绦虫。”

[注释]：

①妮娜的原名。

妮娜气得直喘粗气，用同她个子不相称的粗嗓子瓮声瓮气地说：“我没绦虫，您才有呢，所以才这么瘦。”

她继续旁若无人地吃饭。吃完饭就发困了。象大蟒似的打开了响习惯往嘴上划十字。

这时走廊和房间里已经传来左霞清脆的声音：“小姐们，该梳妆了，该梳妆了。别闲坐着了……到上班的时候了。”

几分钟后所有房间里都弥漫着烧焦的头发味、硼酸肥皂味、廉价的花露水味。姑娘们打扮起来迎接即将到来的夜晚。







第三节

黄昏降临，随后便是温暖的黑夜，但绚烂的晚霞直至午夜还未消失。妓院看门人西梅翁把大厅四壁的灯和枝形吊灯，还有挂在大门口的那盏红灯统统点着。西梅翁是个干瘦老头，驼着背，沉默寡言，性情凶恶，一头黑发，肩膀又宽又平，小时候出过天花，落了一脸麻子，连眉毛胡子都深一块浅一块的，一双浑浊无光的黑眼睛闪着蛮横的光芒。他白天睡觉，没别的事，晚上坐在前厅的反光镜下，片刻不离，替客人们脱大衣穿大衣，还准备应付各种乱子。

钢琴伴奏来了——一个彬彬有礼的年轻人。他瘦高个儿，头发淡黄，右眼长了一块白翳。趁客人没到的时候，他同伊萨·萨韦奇练习一道刚刚时兴的《Pasd’Espagne》①。客人们点的每支舞曲，双人舞曲每曲三十戈比，四组舞曲每组五十戈比。窑主安娜·玛尔可夫娜提取一半收入，剩下的一半由两个乐师平分。因此钢琴伴奏只能得到四分之一的收入，这很不公平，由于伊萨·萨韦奇是自学成才的，听觉很不灵敏。钢琴伴奏不得不经常一个音节一个音节地教他，并纠正他拉错的地方，把钢琴弹得特别响，以掩饰他的错误。姑娘们同客人们谈起钢琴伴奏时，都为之骄傲，说他上过音乐学院，在班上一直考第一，但由于他是犹太人，又患了眼疾，所以没能上完。她们大家对他非常关心爱护，甚至多少带点装出来的怜悯，这倒很符合妓院的风气。她们虽然举止粗俗，以说脏话为荣，但内心还是非常脆弱，容易感动的。这和女子寄宿学校的女生有点相似。听说监狱里的流放犯也如此。

[注释]：

①《西班牙舞曲》(法语)。

大家已打扮停当，准备迎接客人。她们这时无事可做，心烦意乱。尽管多数妓女除自己的情人外对其他男人完全无动于衷，甚至有几分嫌恶，但每晚总有一种模糊的愿望在心中生起：不知今晚的客人会是些什么人，会不会发生不寻常的、逗趣的或者令人着迷的事，客人们会不会出手大方，会不会出现彻底改变她们生活的奇迹？在这种预感和希望中，含有老赌徒动身上俱乐部之前点钞票时的激动。此外，尽管她们已无性别可言，但仍未丧失女人最本能的欲望——讨人喜欢的欲望。

不错，妓院也来过几位非常古怪的人，还发生过几件谁也说不清的怪事。

几个样子体面的绅士被突然出现的警察和密探带走了，有时一群爱闹事的人喝醉了，遭到各妓院看门人的群起攻之，长毛绒椅子腿被当作武器，窗户上的玻璃被打碎了，钢琴上的反响板也被打成了碎片，鲜血点点溅在大厅地板和楼梯上，这时，耶妮雅①像野兽见了血一样，高兴得要命，挤进打架者滚成一团的地方，眼睛闪闪发光，快活地笑着，拼命拍大腿，一边叫骂，一边替双方打气，而她的女伴们都吓得尖叫，钻进床底下去了。

[注释]：

①耶妮雅是耶妮娅的昵称。

有几次，某个老板或金库管理员领着一帮食客来到妓院。老板或金库管理员或盗窃了大宗公款，或打牌输得精光，或倾家荡产来狂喝滥饮以致一贫如洗，现已走投无路。他们在自杀或受审之前，喝得醉醺醺的，意识模糊地来到妓院，花掉最后的几个钱。这时所有门窗紧闭，开始了两天两夜的俄国式的狂饮，气氛沉闷，野蛮，噩梦般令人难受，尖叫和泪水以及对女人肉体的凌辱在不断地

进行着。夜晚过得让人快活，天堂也比不上。喝得醉醺醺地歪腿的、长毛的、大肚子的男人和赤裸着的皮肉松弛、皮肤发黄、乳房搭拉下来的女人，在音乐声中扭来扭去，样子恶心。空气中弥漫着酒精的气味以及人的呼吸及肮脏的身体发出的臭气。令人窒息，但他们却在这样的空气中大吃大喝或倒在床上，像一群猪一样。

有时来一个杂技班子里的大力士，在天花板不高的房间里像个稀奇的庞然大物般，仿佛一匹牵进屋里的马；有时还来一个中国人，穿蓝大褂、白袜子、梳辫子；还有穿着扣眼里别花的夜礼服、方格裤子、浆洗过的白衬衫的咖啡馆黑人，姑娘们感到惊讶的是白衬衫，雪白耀眼，并未被黑皮肤蹭黑。

这些罕见的客人使她们的想象力重新焕发出活力，刺激她们枯竭的性感和职业上的好奇心，于是她们几乎人人都爱上了他们，跟在他们的屁股后面，互相嫉妒、争吵。

一天，西梅翁领进一个商人打扮的中年人。他样子很普通：瘦脸紧绷着，凶狠的颧骨像肿瘤似的高高隆起，前额很低，一撮尖胡子，两道浓眉毛，一只眼睛明显比另一只高。他一进大厅便用手指在前额上画了个十字，可环视了四周一遍，找不到圣像，便若无其事地把手放下，啐了一口唾沫，然后马上象行家似的走到全妓院最胖的姑娘卡杰卡①跟前。

“咱们走吧！”他简短地吩咐道，不容分说地向门那边一摆头。

[注释]：

①卡杰卡是卡佳的昵称。

他离开大厅后，西梅翁就低声给他的情人纽拉说起那人的故事来，脸色神秘而又略带几分骄傲。纽拉听了吓得瞪大眼睛，又偷偷告诉其他女伴。原来这个商人姓佳琴科，去年秋天他在刽子手不在时毛遂自荐处决了十一名暴徒，并在两个早晨的工夫亲手把他们统统绞死。不管多么骇人听闻，这时全妓院的姑娘都在妒嫉胖姑娘卡佳，每个姑娘都非常好奇，心里痒痒的坐立不安。过了半小时佳琴科绷着脸不慌不忙地走了，所有妓女都目瞪口呆目送他到大门口，还从窗户里看他沿街走去，然后又都冲进正穿衣服的卡杰卡屋里，问了她一大堆问题。大家怀着新奇的感觉，几乎惊讶地望着她那两只赤裸发红的胖胳膊，望着压皱了的被褥，望着卡杰卡从袜筒里掏出给她们看的油腻的旧纸卢布。卡杰卡迷惑不解地看着她们，回答不出任何问题，只平静地说了句：“男人就是男人呗，跟所有男人一样。”等她明白客人的身份时，竟无缘无故地哭了。

这个遭社会唾弃，极端堕落的人，这个甘愿充当刽子手的人竟没粗暴地对待她，但一丁点亲热的影子也没有，对她如此轻蔑，如此漠然，不像对待一个人，也不像对待一条狗一匹马，甚至不像对待雨伞、大衣和呢帽，而像对待一件脏东西，用它发泄片刻的本能需要，用完以后就丢弃了，犹如丢弃一样无用而可恶的东西一样。胖卡佳的脑子像肥火鸡般迟钝，无法理解这种看法所包含的可怕的内容，因此她才哭了——像她自己觉得那样——无缘无故地哭了。

在这些可怜的、患病的、愚蠢的和不幸的女人肮脏的生活也还发生过其他奇怪的事情。发生过由于压不下心中野蛮的妒火而开枪或下毒的事；有时，非常罕见，在这堆粪便上也会绽开纯洁的温柔而热烈的爱情花朵；有时妓女甚至在心爱男子的帮助下离开妓院，但又几乎总要回来。还有两三次妓女忽然怀孕了，这从表面上看往往又可笑又可耻，但在这件事的深处仍有动人的地方。

无论如何，妓女们都满怀对晚上的奇遇的紧张的猥亵的期待，她们懒惰又毫无意志，妓院以外的任何生活对她们来说都是枯燥无味的。



所有窗户都敞开着迎接芬芳的黑夜，轻轻的微风拂动着纱窗帘。滴露的青草味，隐约的丁香花香以及三一主日挂在门前的枯谢的沼苔叶味从楼前一座凋零的小花园里飘来。柳芭①穿了一件胸口开得很低的蓝天鹅绒上衣，纽拉披着淡黄色长发，卷发一直垂到前额，穿着一件齐膝的粉红色长袍，像个小女孩似的。她们俩搂着坐在窗台上，轻轻唱着一支当时在妓女当中非常流行的医院歌。

纽拉先用鼻音细声细气地哼起来，柳芭沙哑的女中音跟着唱道：礼拜一来到，

我要出院了，

可克拉索夫大夫不叫……

[注释]：

①即柳芭卡。

街上两旁妓院的窗户都敞开了，被灯光照得明晃晃的，每家门前的挂灯都点着了。对面妓院大厅里的景物一览无余地呈现在两个姑娘面前：亮晶晶的黄镶花地板，用带子挽起来的樱桃色呢门帘，黑钢琴的一角，镶金框的穿衣镜，从窗前闪过的穿戴豪华的女人身影以及她们在镜中的身影。右面特雷佩尔的雕花阶梯被从一个大磨沙玻璃球里射出的淡蓝色的电灯光照得雪亮。

这是个温和宁静的夜晚。远处，铁道的那一边，几处黑屋顶和几株挺拔的黑树干后边，在低沉的漆黑大地上，有一抹看不到却感受得到的春天生机勃勃的色调，一道狭长的晚霞还残留在远处的天边，透过灰蓝色的雾霭，泛出金红色的余光。而在这模糊的天色和和煦的空气中，在慢慢到来的黑夜中，一种神秘的，甜蜜的，然而又能意识到的忧伤在空气中飘荡。它在春夏之交的夜晚显得多么柔和！耳边传来模糊的城市的喧嚣声以及手风琴的令人心烦的瓮声瓮气的曲调，母牛在哞哞叫，鞋掌踏在路面上发出沙沙的响声，包铁皮的手杖敲在人行道石板上发出清脆的慢速度的四轮马车车轮哐声音，在朦胧的沉思般的夜色中柔和地和谐地隔合在一起。铁路线上火车汽笛小心翼翼地发出柔和悦耳的呜呜声，黑暗中的路轨在红绿灯光中显露出来。

看护走过来，

端着糖和面包……

端着糖和面包……

每人一份不多不少。

普拉霍尔·伊万诺维奇，纽拉招呼啤酒店卷头发的伙计，他模糊的黑身影正向街道对面跑去。“普罗霍尔·伊万诺维奇！”

“去你的！”他回答道，声音沙哑，“还有什么事吗？”

“您的同事托我给您带个好。我今天看见他了。”

“哪儿的同事？”

“一个漂亮的同事。黑头发，真招人疼爱……算了，您最好问问我在哪儿见到的？”

“在哪儿？”普罗霍尔·伊万诺维奇停了一下。

“在我们橱架第五格的钉子上，挂死狼的地方。”

“呸！真不要脸！”

纽拉笑声尖细，以致整个亚玛街都听得见她的笑声。她倒在窗台上，乱蹬着两条穿高筒黑袜的腿。后来她不笑了，瞪圆惊讶的眼睛悄悄说：“你听说了吗，姑娘，他前年宰过一个女人，这个普罗霍尔，真的。”

“是吗？宰死啦？”



“没有，没宰死。躲过了他的刀。”纽拉仿佛很遗憾地说，“她在亚历山大医院躺了两个月。医生都说刀刃稍微抬高一点她就没命了。”

“他为什么要杀她？”

我哪知道，大概她私下藏了钱或者对他不忠实。他当过她的情人——杈杆儿①。”

[注释]：

①靠妓女养活的男人。

“拿他怎么办了？”

“一点事儿没有。什么证据都没有。那次是一百多人打群架。她本人也向警察声明，没有任何可疑之处。可普罗霍尔后来吹嘘说，我那次没把敦卡宰了，下次一定宰了她。她斗不过我的，就等着瞧吧！”

柳芭整个背部哆“他们都太黑心了，这些杈杆们！”她轻轻说，声音里含着恐惧。

“黑得没法说！你知道，我跟咱们的西梅翁好了一年。他简直是魔鬼、畜牲。我全身青一块紫一块的，没一块好肉。他无缘无故地折磨我。早上他把我带进屋里，锁上门，就开始折磨我。扭我的胳膊，掐我的乳房，卡住脖子，憋得我出不来气。不然他就亲嘴，亲着亲着就咬嘴唇一口，咬得鲜血直流……我哭起来，这正是他所需要的。他浑身颤抖，象野兽似的朝我扑过来。我所有的钱都被他抢走了，没给我留下一分钱。我连十戈比买烟卷的钱都没有。他小气得要命，西梅翁这东西，把钱都存进银行……听说他存满一千卢布就进修道院。”

“进修道院？”

“真的。你瞧他那间小屋子，圣像前面白天黑夜点着灯。他虔诚地信奉着上帝……可我想那准是由于他内心自觉所作的孽太多。他是个杀人犯。”

“你说什么呀？”

“唉，滚他的蛋吧，咱们不讲他了，柳博奇卡①。来，咱们接着唱：我上药房买毒药，

毒死自己拉倒……”

纽拉尖着嗓子唱起来。

[注释]：

①柳芭的昵称。





第四节

耶妮雅双手叉腰在大厅里踱来踱去，一走一摇摆，走到每一面镜子前都照一照。她穿了一件短绸连衣裙，橙黄色，裙子上又直又深的褶子随着她的大腿匀称地左右摆动。小曼卡是个牌迷，接连打一天一夜都行。她正兴趣盎然地跟帕莎打六十六分。两个女人为了发牌方便，在她们当中放了一把椅子，吃掉的牌就放在用膝盖抻直的裙子上。曼卡穿了一件褐色连衣裙，非常素雅，系着黑围裙和带飞边的黑围嘴；这身打扮跟她柔软的淡黄色的头发和纤细的身材搭配得恰到好处，使她显得更小巧，像个还未毕业的中学生。

她的牌友帕莎是个极其不幸的姑娘。她早就该离开妓院，而应该进精神病院了。痛苦的精神病迫使她疯狂地、带着病态的贪婪献身于每个嫖她的男人，哪怕最令人恶心的男人。由于她有这种毛病，女伴们都嘲笑她，还有点瞧不起她，仿佛她背叛了妓女们对男人们的共同仇恨。纽拉最会模仿她的喘气声，哼

哼唧唧声，肉儿心肝的喊叫声，她在神魂颠倒的时刻怎么也控制不住自己，有时隔两三间屋子都能听见她的喊叫声。传说帕莎进妓院不是由于生活贫困，也不是被人拐骗，而是由于她极端需要男人这一本能使她投身于此的。可窑主和两位领班百般纵容她，并千方百计怂恿她那疯狂的弱点，因为她的这种疯狂劲儿，所以客人们都争着嫖她，她挣的钱比妓院其他姑娘高出四、五倍，以致每逢节日在买卖兴隆的日子里，便不让她接待“不够体面”的客人，或者推托帕莎害病不能接客，因为如果告诉体面的客人他们的相好正在接待别的客人，他们会大发牢骚。而这类常客帕莎拥有很多。有的真心地、虽然是很粗暴地爱上她，不久前便有两个客人几乎同时要把她接出去，一个是格鲁吉亚人——格鲁吉亚酒店的伙计，另一个是铁路上的收货员，一位十分傲慢又非常贫穷的贵族。

收货员个子高高的，两只带扣的袖口磨得发亮，一只眼睛上用橡皮筋绷着黑眼罩。帕莎除了对谁都能产生肉欲外，任何事都听别人摆布，当然谁叫她就跟谁走，但妓院老板对她这颗摇钱树却是管得很严。在她那双永远露出陶醉的、怡然自得的、温顺的、羞怯而放荡的微笑、半闭着的眼睛里，在她不停地舐着慵倦，柔软的湿嘴唇上，在她短促的轻笑声——白痴的笑声中，已经显露出发疯的迹象。她是真正的妓院牺牲品。在日常生活中却是个非常善良的人，待人谦让，毫不贪财，对自己过分强烈的性欲非常难为情。她对待女伴很温柔，老爱与她们拥抱、接吻，睡一张床，可大家仿佛都不太喜欢她。

“玛涅奇卡，心肝，亲爱的，”帕莎动情地说，并碰了碰曼卡的手，“给我算个卦吧，我的小乖乖。”

“好吧，”马妮娅像小孩似的撅起嘴，“咱们再玩一盘。”

“玛涅奇卡，我百看不厌的小美人，我的小宝贝，亲爱的……”

玛尼亚投降了，在膝盖上把牌摆开，算出一座红桃房子，财气不大，有人在黑桃房子里当着许多人的面同梅花皇帝幽会。

帕莎快活地拍着手说：

“哎呀，这是我的列万奇克。对啦，他说他今天来。准是列万奇克。”

“就是你那个格鲁吉亚人吧？”

“是啊，是啊，我那位格鲁吉亚好人。啊！我真想一辈子跟着他。你知道他上次跟我说了什么吗？‘你要再呆在妓院里，我就弄死你，再弄死自己。’他就这样望着我，两眼闪闪发光。”

耶妮雅走到她跟前站住了，听她夸耀自己的格鲁吉亚人，轻蔑地问道：“这话是谁说的？”

“我那格鲁吉亚人列万呗。弄死自己也弄死我。”

“你真是个傻瓜。他只不过是个亚美尼亚人而已，根本就不是格鲁吉亚人。

你这个傻瓜准是疯了。”

“才不是呢，是格鲁吉亚人，你说这话可太奇怪了……”

“跟你说，他是亚美尼亚佬。我比你清楚。傻瓜！”

“你骂人干吗，耶妮雅？我可没招惹你，没骂你。”

“你还敢先骂我。傻瓜！谁对你还不都一样？你是不是爱上他了？”

“是爱上他了！”

“所以是傻瓜嘛。”

“那个带帽徽的独眼龙呢，是不是也爱上了？”

“爱上又怎么样？我非常敬重他。他是个很体面的人。”

“会计苛里卡你也爱上了吧？包工头也爱上了吧？土豆思托诗卡也爱上了

吧？胖演员也爱上了吧？呸，不要脸的东西！”耶妮雅突然喊起来，“你真让人感到恶心。你是条母狗！要是我，简直会难过死了，不如自杀好，拿根裤腰带吊死算了。你这个畜牲！”

帕莎一声不吭，默默地垂下头，泪水在眼眶里打转。玛尼亚替她叫屈。

“你这是干什么呀，耶妮奇卡……干吗对她这样……”

“哼，你们都是一路货！”耶妮雅凶狠地打断她的话，“没有一点自尊心！

来了个无赖，花钱买你，就像买一块牛肉，雇一辆马车，按价付钱，为了这点可怜的昙花一现的爱情你就软化了：‘啊，心上的人啊！啊，非凡的情欲啊！’呸！”

她气冲冲转过身去，继续沿着大厅对角线走来走去，一走一晃大腿，眯着眼睛在每面镜子前照一照。

这位钢琴伴奏伊萨克·达维多维奇还在耐心教导提琴手调音，但提琴手却怎么也对不准音。

“不对，不对，伊萨·萨韦奇。您先放下提琴，听听我怎么弹。喏，这才是调呢。”

他一边用一个手指弹琴，一边哼着，山羊嗓子难听极了。所有乐队指挥的嗓子都这样，当年他也曾想当乐队指挥。

“一、二，开始……”

卓亚和苇拉望着他们排练，呆呆地出神。卓亚是个圆脸蛋的姑娘，长着一双灰眼睛，两道柳叶眉，一脸廉价的胭脂和白粉，胳膊肘支在琴盖上。苇拉长得纤弱，瘦脸，穿着一身骑手装：直帽檐小圆帽，蓝白条男式绸上衣，白马裤紧包着腿，蹬着一双翻口黄漆皮鞋，苇拉也真象骑手：窄脸，刘海下一双蓝眼睛亮晶晶的，一个漂亮的鹰钩似的鼻子，两者挨得很近。乐师们费劲地终于调好了音。这时，娇小的苇拉迈着僵硬的碎步、翘起屁股、撑开胳膊肘向身材高大的卓亚走去，只有穿男人服装的女人才会这样走路呢。她走到卓亚跟前，两手向下使劲一张，像男人那样非常滑稽地鞠了个躬，她们俩便在大厅里快活地飞舞起来。

纽拉眼睛最尖，总是头一个向大家报告消息，突然从窗台上跳下来，激动得气喘吁吁：

“特雷佩尔来客人啦……一辆马车拉到大门前，马车上还带着电灯呢……哎呀，姑娘们，车辕上要是没有电灯我就当场死掉……”

除了骄傲的耶妮雅外，所有的姑娘都从窗口探出头去。特雷佩尔大门口果真停了一辆豪华的马车。四轮轻便马车崭新华丽，漆闪烁着光芒，两只小灯泡挂在车辕上泛着黄光，一匹白鼻梁上带红点的大白马不耐烦地摆动漂亮的头，不停地倒蹄子，不停地颤动着竖起的小耳朵。满脸胡子的胖马车夫端坐在驭者座上，两手沿膝盖朝前伸着，宛如一座塑像。

“能坐这样的马车兜趟风多好！”纽拉尖声喊道，“赶马车的大叔，赶马车的大叔，”她把头探出窗外，“让可怜的姑娘兜兜风吧……为了爱情让她兜兜风……”

但马车夫只微微笑了一笑，手指稍稍一动，白马立刻抬起蹄子，跨着优美的大步向后转去，不紧不慢地驶入黑暗中，连同四轮轻便马车和马车夫宽阔的后背都消失不见了。

“呸！太不像话了！”屋里响起艾马·艾得华多夫娜恼火的声音，“谁见过体面的小姐把身子探到窗外去，喊得整条街都听得见。拉！”



她穿着黑连衣裙，黄脸皮搭拉着，眼睛下面有两个黑眼窝，三重下巴一动一哆紧毕恭毕敬地沿墙坐在椅子上，像寄宿学校犯了错的女学生。只有耶妮雅一个人依旧走到镜子跟前照来照去。又有两辆马车拉到对面索菲娅·瓦西里耶夫妓院门口。亚玛街渐渐热闹起来了。最后轰隆隆地从石板路那头驶来一辆四轮马车，突然停在安娜·玛尔可夫娜妓院大门前。

看门人西梅翁在前厅替一个人脱大衣。耶妮雅两手抓着门框往前厅看，但马上转过身来，耸耸肩膀，摇着头往回走。

“不认识，一点都不认识，”她低声说，“从来没上咱们这儿来过。一个胖老头，穿着制服，戴着金边眼镜。”

艾马·艾得华多夫娜大声发出命令，响得像骑兵队的集合号：“小姐们到大厅去！小姐们到大厅去！”

姑娘们迈着傲慢的步子鱼贯而行，依次走进大厅：裸露出白净的手臂、脖子上戴着一串假珍珠项链的塔玛拉；长着肉皮肤发红，上面还有一层小疙瘩；刚进妓院不久的妮娜，穿着一件鹦鹉绿连衣裙，举止笨拙，鼻孔向上翻着；另一个曼卡，大家都管她叫大曼卡或鳄鱼曼卡；最后进来的是船舵松卡，她是个犹太姑娘，一张又黑又丑的脸，一个大得出奇的鼻子，使她获得了这个绰号。

但她有一双迷人的眼睛，盛满温柔与忧伤，火热与湿润，是一双犹太女人所特有的眼睛。

一位穿慈善机关制服的上年纪的客人迈着犹豫的步子慢慢走进来，每走一步身子向前微微一倾，两只手来回搓着，像洗手似的。所有女人都一声不吱，装模作样地坐着，对他的到来一付视而不见的样子。他穿过大厅，坐在柳芭旁边的椅子上，柳芭按照妓院的规矩提了提裙子，但脸上仍是一副心不在焉和爱理不理的神气。

“小姐，您好！”他说。

“您好！”柳芭干巴巴地回答道。

“近来怎么样”

“谢谢，谢谢您的关心，请我抽支烟吧。”

“对不起，我不会抽烟。”

“哎呀，直没想到。竟有不抽烟的男人。那您就请我喝杯对柠檬汁的拉菲特葡萄酒吧。我最爱喝对柠檬汁的拉菲特葡萄酒。”

他没吱声。

“哎呀，大爷可真吝啬！您在哪儿做事？您是当差的吧？”

“不是，我是教师，在中学教德语。”

“我在哪儿见过您，大爷。您的面孔好熟啊。我在哪儿见过您呢？”

“我真不知道。除了在街上。”

“也许在街上……您就请我吃只橘子吧。我要橘子啦？”他又不吭声了，眼睛四处巡视着。他脸色开朗了，连脑门上的小疙瘩都发红了。他慢慢打量所有女人，以便从中选一个最合自己口味的，但又为自己的沉默而不好意思。实在是没什么话可说，此外，柳芭干巴巴的纠缠也惹他窝火。他看上卡佳粗壮得象一头母牛似的身子，但是他心里认为这种胖女人，对待爱情一定不热烈，况且脸也长得不好看；苇拉也使他动心，她的样子像个男孩子，白紧身裤绷在结实的大腿上；还有像个天真的女学生似的曼卡；还有长着一张充满活力的漂亮的黑面孔的耶妮雅。他马上就要选定耶妮雅了，但只在椅子上动了一下，仍然下不了决心，她那付高高在上的不可一世的样子，不正眼看他的傲慢态度，使

他感到耶妮雅一定是妓院里顶红的姑娘，嫖她要比嫖别的姑娘多花钱。可教师是个精打细算的人，他家人很多，老婆又患了多种妇科病，并已被他无休止的要求折磨得十分虚弱了。他在一所女校和一所学院教书，内心经常隐藏着强烈的欲望和狂妄的空想，多亏德国人天性中的克制、吝啬和怯懦才使他遏制住自己永远旺盛的性欲。但一年当中总有两次，他忍受极端的贫困，从自己少得可怜的收入中扣出五卢布或十卢布。为了抠出这点钱，他不得不放弃每晚喝的一杯心爱的啤酒，不乘铁轨马车，在城里步行一大段路。他留着这笔钱花在女人身上。他要从从容容地，有滋有味地花这笔钱，尽量延长享受的时间，减少享受的花费。他想用这笔钱获得的东西太多了，几乎是办不到的事；他那颗德国人多愁善感的心朦胧地渴望淡黄头发玛格丽特①的童贞、羞怯和诗意，但作为一个男人，他渴望并幻想女人们在他的爱抚下欣喜若狂，浑身颤抖，娇懒无力，满心甜蜜。

[注释]：

①《浮士德》中的女主人公。

其实，这也是所有男人想得到的东西，连最虚弱的、畸形的、佝偻的和阳痿的男人也包括在内，而古老的经验早已教会女人们用声音和动作模仿最火热的情欲，但在发狂的一刹那仍保持极端的冷漠。

“至少也该向乐师们点支波尔卡呀，好让小姐们跳跳舞。”柳芭低声说道。

这点钱他还花得起。况且大家在音乐伴奏下一起跳舞的时候，从椅子上站起来把一个姑娘从大厅里领走，比大家一声不响坐着的时候方便得多。

“一支舞曲多少钱？”他谨慎地问。

“四组舞曲半个卢布，双人舞曲三十戈比。我点啦？”

“你要点就点吧……我不心疼……”他装出大方的样子答应了，“向谁点呢？”

“喏，向那边的乐师们点。”

“好吧……我同意了……乐师先生，请演奏一支双人舞曲。”他说，并把一枚银币放在钢琴上。

“您点什么曲子？”伊萨·萨韦奇问，把钱塞进衣袋里，“华尔兹，波尔卡，波尔卡——马祖尔卡？”

“那就……随便吧……”

“华尔兹，华尔兹！”爱跳舞的苇拉从座位上喊道。

“不要华尔兹！要波尔卡！华尔兹！匈牙利舞！华尔兹！”其他人七嘴八舌地点舞曲。

“就演奏波尔卡吧，”柳芭用不可置疑的口气说道，“伊萨·萨韦奇，请演奏波尔卡。这是我丈夫专门替我点的。”她搂住教师的脖子补充道，“对不对，大爷？”

但他缩起了脖子，象只乌龟似的，并挣脱了她的手，她毫不在意，站起来和纽拉一起跳舞去了。又有三对女人在大厅里旋转起来。所有跳舞的姑娘都尽量挺直腰，不摆动头，脸上现出无动于衷的表情，这被视为妓院优雅风度的条件之一。在一片喧嚣声中，教师走到小曼卡面前。

“咱们走吧？”他说，弯起胳膊挽她的手。

“走吧。”她笑嘻嘻地回答道。







第五节

他们走进小曼卡的房间。这是一间中等妓院妓女卧室，布置相当精致：一块绣花台布铺在五斗橱上，上面摆着镜子、纸花、几只空糖盒、一个粉盒、几张名片，还有一张青年男子的褪色相片，那个青年头发淡黄，一脸傲慢与惊讶的神情；床上铺着粉红色凸纹被子，墙上钉着一块壁毯，壁毯上绣的是叨着水烟袋在后宫纳福的土耳其苏丹；墙上挂着几幅花花公子照片，模样儿象演员或仆役，从天花板垂下来的吊链上挂着粉红色的灯；圆桌上铺了一块桌毯，三把曲木椅摆在旁边，床后墙角的矮凳上放着一搪瓷盆和一个长柄搪瓷水罐。

“亲爱的，请我喝杯掺柠檬的拉菲特酒吧，”小曼卡一边解紧身衣，一边按照妓院的规矩央求道。

“等会再说，”教师沉下脸，“这就看你的本事了。等会儿再说。可你们这儿能有什么拉菲特酒呀？一点味道都没有的浑水。”

“我们这儿的拉菲特酒可好啦。”姑娘反对他说，“两卢布一瓶。你要是舍不得花钱，就买啤酒吧。行吗？”

“好吧，买啤酒倒可以。”

“再给我买瓶柠檬水和几只橘子吧。行吗？”

“柠檬水可以，橘子不行。等会儿再说，也许我还请你喝香槟酒呢，这就看你本事如何了。如果你能令我满意的话。”

“大爷，那我就要四瓶啤酒和两瓶柠檬水了？行吧？至少给我要一块巧克力呀。行吗？说好啦？”

“两瓶啤酒和一瓶柠檬水，别的什么都不要。我不喜欢别人跟我讨价钱。

如果需要，我自己会要。”

“我请个女伴过来好吗？”

“不行，不能请任何女伴。”

曼卡从门里探出头，清脆的声音在走廊里回荡：“小领班！两瓶啤酒，再给我一瓶柠檬水。”

西梅翁端着托盘走进来，打开酒瓶，动作十分娴熟。小领班左霞跟进来了。

“大爷，请小领班喝杯啤酒吧，”曼卡请求道，“请喝吧，小领班。”

“好吧，先生，祝您身体健康，我仿佛在哪儿见过您。”

德国人呷了口啤酒，咂咂嘴，舔了舔髭须，等领班出去，满脸的不耐烦。

但她放下酒杯，道过谢后说道：

“先生，请您去付钱。啤酒钱和看小姐的钱。这对您合算，对我也方便。”

她的话使教师气上心头，因为这完全破坏了他那多愁善感的心绪。他发火了。“岂有此理！我又不会从这儿溜走。再说您难道认不清人？您瞧瞧，上您这儿来的是穿制服的体面人，不是流浪汉。怎么纠缠不休呢！”领班有些让步了。

“先生，您别生气。当然，看小姐的钱等会儿您可以自己交给她。我想您不会欺负她，她可是我们这儿的好姑娘。您先付了啤酒和柠檬水的钱吧。窑主那儿我也好交账。两瓶啤酒，每瓶五十戈比——共一卢布，一瓶柠檬水三十戈比，总共一卢布三十戈比。”

“天哪，一瓶啤酒五十戈比！”德国人的火又上来了，“我只花十二戈比就能在任何一家啤酒店买到一瓶。”

“既然啤酒店里便宜您就上啤酒店好了。”左霞也生气了，“如果您上体面的妓院，五十戈比一瓶，这是定价。多一戈比我们也不会收的。这就对了。还找您二十戈比吗？”



“找，一定要找钱。”教师斩钉截铁地说，“请您别再让旁人进来了。”

“当然，当然，瞧您说的，”左霞连忙在门口说，“你尽兴玩好了。祝您好胃口。”

她走后曼卡插上门，坐在德国人的一条腿上，一只半裸的胳膊搂着他。

“你到这儿很久了吗？”他一边喝酒，一边问道，内心里隐隐约约觉得即将到来的“爱情”要求更亲密的心灵的接近，尽管他已有些按捺不住了，还是同曼卡进行了一番几乎所有男人单独同妓女在一起时都要进行的谈话。而这类谈话往往逼得妓女几乎机械地扯谎，扯起谎来既无痛苦也无兴致或怨恨，千篇一律。

“不久，也就两个多月。”

“你多大年纪啦？”

“十六啦。”小曼卡撒了个谎，瞒了五岁。

“哎呀，这么年轻啊！”德国人感到惊讶，弯下腰，呼哧呼哧地脱靴子，“你怎么到这儿来的？”

“在我们老家，一个军官第一次占有了我。我妈特厉害，我怕她知道了会掐死我。我就跑出来，上这儿来啦……”

“你爱头一个使你……的军官吗？”

“我要不爱他就不去找他了。他是个下流东西，本来说要我做他的妻子，但事后就把我抛弃了。”

“你头一回害臊不害臊？”

“当然害臊啦……大爷，你喜欢开灯还是关灯，我能把灯关小一点吗？”

“好吧。你在这儿不闷气吗？你叫什么名字？”

“马妮娅。当然闷气。我们过的这种日子简直是度日如年啊！”

德国人使劲亲了亲她的嘴唇，又问道：“你爱男人吗？有没有你中意的男人？他们能让你快活吗？”

“怎么没有呢，”曼卡笑起来，“我对象您这样可爱的胖老爷尤其钟情。”

“你真爱？啊？为什么要爱呢？”

“就这么爱呗。你也真招人喜爱啊。”

德国人沉默了几秒钟，仿佛在思考什么似的，慢慢地呷了几口酒，然后说出每个男人临时占有妓女肉体前几分钟都要说的话：“你知道吗，玛利亚，我也很喜欢你。我真想把你接出去。”

“可您有妻子呀，”她反驳道，并碰了碰他的戒指。

“不错，可你知道吗，我不同妻子一起生活，她身体很差，不能履行夫妻义务。”

“真可怜！要是她知道你上哪儿去了，大爷，一定会特别难受。”

“不谈这些了，玛利亚，你听我说，我一直想找一个像你这样的姑娘，又文静又漂亮。我是有财产的人，我替你租一所供应伙食、带暖气和照明的住宅。

每月再给你四十卢布脂粉钱。你愿意跟我走吗？”

“我当然愿意。”

他对着她的嘴咂起来，但脑海突然闪过一个可怕的念头。

“你没病吧？”他声音颤抖着，充满敌意。

“当然没病。我们每星期六都有医生检查。”

五分钟后他们分开了，曼卡一边走，一边往袜筒里塞刚挣来的钱，并按照迷信的习俗，为了发个利市，在钱上唾了口唾沫。再不谈赡养和爱慕那一类话

了。德国人嫌曼卡太冷淡，命令她叫领班来。

“小领班，我丈夫叫你去一趟！”马妮娅走进大厅说，一面对镜子整理头发。

左霞出去一会儿便回来了，把帕莎叫进走廊，然后一人回到大厅。

“小曼卡，你的情人对你不满意，是怎么回事呢？”她笑着问道，“他直抱怨你：‘这简直不是女人，’他说，‘是根木头，是块冰块。’我叫帕莎去应付他去了。”

“哼，讨嫌的老东西！”曼卡皱起眉头，啐了一口唾沫，“一个劲问你：你感觉到我亲你吗？你是不是感到一阵甜蜜的冲动？老狗。还说要把我接出去呢。”

“他们都这么说。”卓亚随意插了一句。

耶妮雅从清早心绪就很坏，这时无名火起：“呸，这个无赖，这个可恶的下流坯！”她双手使劲插着腰，涨红着脸喊道，“要是我就揪着这个下流坯子的耳朵到镜子跟前，让他看看自己那副尊容！你多漂亮？等你淌出口水，斜起眼睛，哑着嗓子气喘吁吁，对着女人的脸呼哧呼哧喘气的时候，那副样子就更有看头了。你还以为你那点臭钱——一个卢布，女人就心甘情愿了不成，为你那肮脏的“爱情”她就要感激涕零吗？真该打这个贱东西一个嘴巴，真该打他个嘴巴。打他个满脸开花！”

“耶妮雅！住嘴！呸！”爱挑剔的艾马·艾得华多夫娜被她粗野的声调惹火了，过来制止她。

“我偏要说！”她虽然语气恶狠狠的，但还是闭上了嘴，往一边怒气冲冲地走过去了，鼻孔涨得鼓鼓的，两只发黑的美丽的眼睛闪出火花。

大厅里的人慢慢多了起来。全亚玛街早已闻名的半疯万卡也来了。他又高又瘦，红鼻子，白头发，穿着林务官制服，高筒皮靴，裤兜里总插着一把木尺。

他整天呆在饭店的弹子房里，总是一副半醒半醉的模样，笑话不断，顺口溜和俏皮话也脱口而出。同看门人、领班、姑娘们说笑打闹。妓院所有的人——从窑主到女仆——都有点瞧不起他，任意对他加以无恶意的嘲弄。况且有时他也有点小用途：替姑娘们给情人传条子啦，到市场或药房跑一趟啦。有时他凭着他那三寸不烂之舌，老着脸，挤进素不相识的人中去，增加他们的花费，而他所得到的赏钱并不带走，马上便花在姑娘们身上，自己只留几戈比买烟卷的钱。

她们对他已经习惯了，待他很宽厚。

“半疯万卡也来了，”纽拉向大家报告。这时他正歪戴着制服帽站在大厅门口，亲热地握着西梅翁的手同他打招呼。“喂，半疯万卡，进来呀。”

“我荣幸地向诸位自我介绍，”半疯万卡马上装模作样地行了个军礼，“本地高等妓馆体面的秘密客人，酒瓶公爵，甜酒伯爵，得儿一嘘男爵。向贝多芬先生致敬！向肖邦先生致敬！”他同乐师们打招呼，“请演奏歌剧《勇敢而光荣的阿尼西莫夫将军或走廊里一场混乱》中的一个片段。向政治经济学家①左霞致敬。啊哈！只在复活节才能接吻？咱们记下来。哎呀，我的塔马罗奇卡，我的小宝贝！”

[注释]：

①政治经济学家同领班在原文部分谐音。

他一边说着话，一边不时地摸一把，绕过所有的姑娘，最后坐在胖卡佳身旁。卡佳把一条胖腿搁在他腿上，胳膊支着膝盖，手掌托着下巴，心不在焉地望着土地测量员卷烟卷。

“你怎么就不觉得乏味呢，瞧你那烟卷都像漏斗了。”



半疯万卡扬了扬眉毛，耸了耸头盖骨上的皮，朗诵起诗来：烟卷，我秘密的朋友，

我不能不爱你？

并非一时头脑发热，

大家才抽上你。

“半疯万卡，你的日子不多了。”卡杰卡随口说道。

“那是显而易见的。”

“半疯万卡，再念一段诗逗逗乐吧，”韦尔卡①请他。

他马上顺从地站起来，做出一副可笑的姿势，然后开始朗诵：天上多少星，

谁也数不清。

风儿轻轻说可以，

到头还是未数清。

牛蒡草儿花满坡，

公鸡鸟儿叫

[注释]：

①苇拉的昵称。

半疯万卡就这样插科打诨，在妓院里能坐上一个晚上，姑娘们都同情他，几乎把他当成同类，偶尔还帮他一点小忙，甚至掏钱请他喝啤酒或白酒。

半疯万卡进来不久，一大群今天不理发的理发师就闯了进来。他们又说又笑，吵吵嚷嚷的，就在妓院这种特殊场地，在清算鸡毛蒜皮的旧账，议论公开的或不公开的福利演出，讨论老板和老板娘。他们荒淫无道，是撒谎高手，心中充满对未来的期望，比如，有朝一日当上某位伯爵夫人的情夫。他们尽量把来之不易的钱花得阔绰，所以决心把亚玛街所有的妓院都逛一遍，除了不敢去特雷佩尔以外。因为对他们来说，那儿实在是太贵了点。但在安娜·玛尔可夫娜这儿马上点了四组舞曲，跳了起来，特别是跳到第五个舞时，男舞伴单独跳的时候，跳得像个货真价实的巴黎人，连大拇指都插进背心敞口里。但他们并无意到姑娘们屋里去，答应逛完所有妓院再回来。

不断进来的还有公务员、穿漆皮靴、头发卷曲的青年人、几位大学生、几名军官。军官们特别爱面子，生怕在窑主和其他客人面前丢份。大厅里渐渐变得烟雾腾腾，喧哗热闹，原来觉得拘束的人也觉得自由自在了。妓院的常客，船舵松卡的情人也来了。他几乎每天都来，一连几个钟头都在心上人旁边坐着，望着她，眼睛充满了真正的痛苦，有时叹气，有时发呆，跟她吵嘴，因为她下了妓院，违反安息日，吃禁食的肉，脱离家庭和伟大的犹太教会。

通常，这种事时常发生，领班左霞在喧闹声中走到他跟前，撇着嘴说：“先生，你老坐在这儿干吗？难道是来暖屁股的吗？找个姑娘嘛。”

这两个犹太人是戈麦尔人，上帝把他们创造出来本是为了让他们享受爱情的温柔与热烈的，但种种情况，比如他们城市里所发生的屠犹暴行、贫困、极度慌乱和恐怖，把他们暂时分开了。但是爱情的力量是巨大的，耐曼尔吃尽了苦头，终于在本地一家药店当了学徒，并找到了心上人。他是个虔诚的、甚至可以说狂热的犹太教徒。他知道松卡是被亲妈卖给人贩子的，对许多屈辱的具体情况也了如指掌，比如她如何从一个人贩子手里被卖到另一个人贩子手里。

他那虔诚的、渴求圣洁的、真正犹太人的灵魂，一想到这些便痛苦得痉挛，颤栗。然而爱情战胜了一切。于是他总是在安娜·玛尔可夫娜的大厅里默默出现。



如果他忍受极端的贫困，终于从菲薄的收入中攒出一个卢布来，他便和卡松呆在屋里，但这对他们俩来说都只是徒增痛苦而已：刹那间的幸福——互相占有肉体之后，他们痛哭，互相指责，争吵，并做出犹太人所特有的戏剧手势。这类会面之后，松卡总是眼皮红肿地回到大厅。

但他没钱的日子居多，于是只能在情人身边呆坐着，一坐就是一个晚上，如果偶尔松卡被人叫走了，他便耐着性子嫉妒地等待着。等她回来坐在他身旁后，他就不停地狠狠责备她，他尽量把这做得不惹人注意，也不看她。每当这时候，她那双美丽温润的犹太女人的眼睛里总流露出殉难者的、然而又是温顺的表情。

来了一伙在眼镜行里当伙计的德国人，一群克列什科夫斯基鲜鱼店和美味店的伙计，还有亚玛街上两个很有名气的人：会计科里卡和歌手米诗卡，所有妓院里都这样称呼他们。他们秃着头，一圈柔软的长发长在秃顶周围。他们跟眼镜行里的卡尔·卡尔洛维奇和鲜鱼店里的添罗几卡都很受这儿欢迎。大家为他们的到来齐声欢呼，抢着同他们接吻，使他们心里很舒畅。快性子的纽拉跳进前厅，看清都是谁来了之后，便照例兴奋地向大家报告：“耶妮雅，你丈夫来啦！”

或者：

“小曼卡，你情人来啦！”

歌手米诗卡是一家药材批发店的老板，而根本不是什么歌手，一进大厅便用山羊嗓子哆里哆：

人们感……到……真……理！

你……这……早……霞……①

这两句歌词他每到安娜·玛尔可夫娜这儿来时都会唱。

[注释]：

①出自格林卡歌剧《伊万·苏萨宁》伊万·苏萨宁的咏叹调。





第六节

几乎不停地轮流演奏四组舞曲、华尔兹舞曲、波尔卡舞曲，大家都在跳舞。

塔玛拉的情人先卡也来了，但这次同往常不同，没摆出一副神气的样子，没“破产”，没向伊萨·萨韦奇点葬礼进行曲，也没请姑娘们吃巧克力糖……他脸色阴沉，右腿一瘸一拐的，尽量不惹人注意：大概他干的行当这阵子很不顺心。他边走边朝塔玛1‘拉点了一下头，把她叫出大厅去了，俩人溜进她的房间。演员埃格蒙特一拉夫列茨基也来了，他身材魁梧，脸刮得光光的，脸上一副粗俗无耻又轻蔑的神情，仿佛宫廷里的侍从官。

美味店的伙计们跳得充满青春活力，但遵守戈尔玛·豁佩的高雅风度自修本里所规定的一切礼仪。在这点上，姑娘们符合他们的心意。姑娘们都认为跳舞的时候应尽量把身子挺直，把手垂下去，把头高高地昂起来，侧向一边，脸上露出一丝傲慢的同时又是疲惫慵倦的神情是最体面的、最符合上流社会的风度了。舞曲间歇的时候，应该扇手绢，并做出百无聊赖和漫不经心的样子……总之，姑娘们装腔作势，仿佛处于风雅的社会阶层，如果跳舞，也只不过给同伴赏脸而已。但尽管如此，跳得仍然非常起劲，以致克列什科夫斯基的伙计们跳得浑身淌汗。

各妓院里已发生两三起打架事件了。有人浑身是血，血淋淋的脸被月牙的

青光照得发黑。他在街上骂着，不顾伤口地跑着，到处寻找打丢的帽子。在小亚玛街上参谋部里的几个司书同一群水兵打了一架。钢琴伴奏们和乐师们已精疲力尽，只做梦般地重复着机械的演奏。这时黎明快到了。

七名大学生、一名副教授和一名当地报馆记者突然走进安娜·玛尔可夫娜妓院。

除记者外，一整天他们都在一起，一清早便同几个熟悉的小姐到郊外庆祝三一节。他们在第聂伯河上划船，在河对岸散发出略带苦味的芬芳柳丛中煮粥，男女还轮流在湍急而温暖的河水中洗澡，喝家酿的果子酒，放开嗓子唱小俄罗斯歌曲，直到很晚才回城。那时宽阔、乌黑、奔驰的河水肆意地拍溅他们的船舷，点点星在闪烁；电灯光和仿佛点头致意的浮标的灯光在水面上洒出一条摇曳的银色的路。他们上岸后，每个人的手掌都被船桨磨得火辣辣的，手和腿上的肌肉感到快意的酸疼，全身有一种快乐的、健旺的慵倦。

然后他们把小姐们逐个送回家，在旁门或大门前同她们告别，长久而真挚地告别，不停地笑着，大幅度地握着手，仿佛压抽水机的把柄似的。

这是快乐的一天，有说有笑，甚至有点吵闹，还有一丝倦意，但像少男少女那样纯真，特别难得的是没喝醉酒，一丁点委屈或妒嫉或黯然神伤的阴影都不存在。和煦的阳光，习习的河风，散发出芬芳的野草和河水都使人沉醉，况且游泳和划船时觉得自己健康而灵敏，心里很快活，姑娘们聪明、温柔、纯洁而美丽，这都让人着迷。

然而几乎在他们意识之外，他们的肉欲——不是想象的，而是好玩的年轻男子所有的简单的、健康的和本能的肉——蠢动了。这是因为他们的手与姑娘们的手频繁接触，他们殷勤地把小姐们抱上船或登岸，少女们的衣衫在阳光下散发出温柔的气息，女人在河上发出妩媚而惊恐的喊叫，她们随便围着茶炊卧在绿茵上率真而放任的体态，这些天真的放纵在野宴、郊游和泛舟时是不可避免地经常发生的；那时在人的身上，在他灵魂的深处，由于无所顾忌地接触大地青草、河水和阳光，那只古老的、美丽的和自由的、但被人们丑化和惊吓的野兽便苏醒了。

因此午夜两点，舒适的学生食堂麻雀餐厅刚一关门，这八个人酒饱饭足以后，情绪激昂地走出烟雾腾腾、空气混浊的地下室，来到街上，走进甜美而纷乱的黑夜。在黑夜中，天上地下是一片诱人的灯火；空气温暖醉人；令人不禁贪婪地张大鼻孔；阵阵花香从看不见的花园中袭来；这时他们头脑发热，内心升起一股模糊的，朦胧的愿望。野游后，各人快活而骄傲地感到浑身肌肉充满新鲜的力量，肺叶扩大了，呼吸加深了，鲜红的血液在血管里平稳有力地流淌着，所有器官都灵活地顺从人的意识。于是没有话语，没有思想，没有意识，人们只想在这样的夜里赤身裸体在沉睡的树林中奔跑，在沾满滴露的青草地里急不可待地嗅遍某人踏出的足迹，大声呼唤女人到自己身边来。

现在分手是件困难的事。一起度过的一整天把大家紧紧组成一个习惯的群体。仿佛只要走开一个人，便会使业已形成的平衡被打破以致无法再恢复了。

因此他们在餐厅地下室门口磨蹭，阻碍稀少行人的通行。他们装模作样地讨论上哪儿消磨余下的时间。上季沃里公园太远，况且还得买门票，小卖部里的东西又那么贵，节目也早结束了。沃洛佳·帕夫洛夫让大家上他家去，还有一打啤酒和一点儿白兰地可以供大家喝。但大家觉得深夜上私人住宅，踮着脚尖上楼梯，时刻压低声音说话太憋气。

“听我说，弟兄们……咱们还是找姑娘去吧，这最合适了。”老大学生利霍

宁说得很干脆。他个子很高，背稍微有点弓，胡子拉碴，脸色阴郁。就其信仰来说，他是无政府主义理论家，但就其天职而论，他是个打台球、赛马和打牌的狂热赌徒，而且胆子大得可怕。昨天他在商人的俱乐部打澳门牌时赢了一千多卢布，这笔钱正烫他手呢。

“去又怎么样？他说得对。”有人支持他，“去吧，同学们，去吧？！”

“不值得吧？那可得闹整整一夜了……”另一个搭腔道，假装谨慎而疲惫。

第三个假装打哈欠道：

“先生们，咱们各自回家吧……睡大觉……今天玩够了。”

“睡觉能睡出什么名堂来！”利霍宁轻蔑地说，“教授先生，您去不去？”

亚尔琴科副教授不肯去，仿佛生气了，尽管他自己也许不知道，有什么东西潜伏在他心灵的某个阴暗角落里。

“别烦我了，利霍宁。先生们，我觉得你们的想法简直太下流了。今天是多么美好、快乐而纯洁的一天啊，可你们偏不这样想，非要往臭水坑里拱，简直像群喝多了的畜牲。我决不去。”

“可是，要是我没记错的话，”利霍宁用平静的口气恶毒地说，“就在去年的秋天，我们跟一位未来的历史学家莫姆森①把掺冰块的白兰地混合酒倒进钢琴里，装扮成布里亚特人的上帝，跳肚皮舞，诸如此类的事件咱们还干过不少吧？……”

[注释]：

①莫姆森(1817—1903)，德国历史学家，古罗马史专家。

利霍宁没有撒谎。亚尔琴科上大学的时候以及留在大学以后，生活非常放荡。所有的饭馆、咖啡馆和其他娱乐场所都记得他那矮胖的身躯，红喷喷的胖脸蛋像图画上的爱神的脸蛋，一双湿润的眼睛亮晶晶的，闪着善良的光辉，笑声又尖又细，一急起来就说话上气不接下气。

在所有的考试和定期考察中，他总得优，并在一年级时就使教授们注意到了他，同学们都弄不明白他的学习时间是从哪儿来的。亚尔琴科现在有点躲避先前的同学和酒友。他刚刚同教授们建立起必要的联系，明年将聘请他讲授罗马史，他在谈话中已经不时使用“我们，学者们！”之类副教授中的口头语了。

对他来说，大学生们的狎昵态度，被他们逼去宴饮，必须参加所有的聚会、抗议和游行，是不合算的，也是不容易办到，甚至是令人烦心的。但他深知在青年中建立声望对他很有利，因此同以前的圈子还藕断丝连，但利霍宁的话刺疼了他。

“哎呀呀，老天爷，咱们小时候什么事没干过呀？偷吃过糖果，弄脏过裤子，揪掉过昆虫的翅膀，”亚尔琴科说起来，着急得喘不过气来。但凡事都有个限度和分寸。当然，先生们，让我出主意或教训你们，我还不配，但我们总该言行一致吧。我们大家都承认卖淫是人类最大的灾难之一，甚至也承认在这种恶行里有罪的不是女人，而是我们男人，因为需求产生供应。因此，如果我多喝了一杯酒，便不顾自己的信仰去嫖妓，我的行为就更加卑鄙了：这些女人不幸愚蠢又不幸，为了一个卢布就可以让人以最下流的方式予以奴役；在全体人类的面前，因为我雇用一两小时妓女来满足自己肮脏的兽欲就无异于我支持卖淫，并为之辩解；最后，还在自己良心和主张的面前，在逻辑的面前。”

“呦！”利霍宁打了个长呼哨，哭丧着声音说，每说一个字就点一下头，“咱们的哲学家又故弄玄虚了，绳索者即绳子也。”

“当然，耍嘴皮子是件轻而易举的事。”亚尔琴科不耐烦地回敬道，“依我

看，悲哀的俄国生活中最悲哀的是松懈和腐败的思想。今天我们对自己说：‘咳！

我是否上妓院有什么区别呢——事情并不会因此而变得更好或更坏。’而五年之后我们将会说：‘贪污无疑是肮脏不过的事，但您可知道……孩子啊……家庭啊……’而十年之后，我们已经变成踌躇满志的俄国自由主义者了，我们将哀叹人身的自由，向我们所蔑视的恶棍深深鞠躬，在他们前厅里转来转去。‘因为，您猜怎么着，’我们干笑着说，‘跟狼一块生活就得学狼嚎。’真的，有位大臣称俄国大学生为未来的股长是有一定道理的！”

“或者教授，”利霍宁插了一句。

“而最主要的，”亚尔琴科对这句话不加理会继续说下去。“最主要的是今天我在河上，后来在……对岸看见你们所有人都同那些可爱的、出众的姑娘在一起。当时你们是温柔细心、正派的绅士啊，可刚一同她们分手就想妓女啦。

请你们两个人都想象一下，我们大家到他的姐妹那儿去做客，从她们那儿直接上亚玛街……怎么样，这样推论下去大家会觉得愉快吗？”

“是啊，可总得有个地方来发泄社会上的情欲啊？”鲍里斯·索巴什尼科夫一本正经地说。他是个高个子，神情傲慢，喜欢装模作样，短军服上衣刚好能遮住他的肥屁股，一条骑兵款式的时髦裤子，挂着带宽黑链子的夹鼻眼镜，还戴了一顶普鲁士样式的帽子，一身花花公子的打扮。“难道正派人只能享受侍女的爱抚，或在墙角后面勾引旁人的妻子？如果我少不了女人怎么办？”

“哎呀呀，完全少得了！”亚尔琴科无力地挥了挥手，懊恼地说。

这时一个在大学生圈子里绰号叫拉美西斯①的人说话了。这是个身材不高，皮肤黄黑的青年，长了一个鹰钩鼻子。他前额宽阔，两鬓的头发开始脱落，脸颊凹陷，下巴尖长，一张三角脸刮得光光的。作为大学生来说，他的生活方式相当古怪。当他的同学们交替从事政治活动、谈情说爱、看戏、多少念点书的时候，拉美西斯却一心一意研究形形色色的民事诉讼和要求，家庭财产、土地以及其他诉讼程序中的狡诈精微之处，背诵撤销原判的决议并对它们进行逻辑分析。他并不是为了钱而这样做的，而完全是自己的意愿要求，给公证人当了一年办事员，又给调解法官当了一年文牍员，而去年一整年替当地报纸编写市参议会新闻，还担任过糖厂主辛迪加管理处秘书助手的低贱职务。而当辛迪加对违背条约出售剩余食糖的成员贝斯科夫上校提起诉讼的时候，拉美西斯马上对判决进行了猜测并对其进行了巧妙的论证，他的结论与后来资深院长对这宗案子所作的结论一模一样。

[注释]：

①拉美西斯(约前1317年-前1251)，古埃及第十九王朝法老。

尽管他年纪较轻，但相当著名的法学家也对他的见解很重视，虽然态度多少带点轻蔑。凡是熟悉拉美西斯的人，都相信他将来会飞黄腾达，就连拉美西斯自己也不掩饰三十五岁前仅仅凭律师——民法学家一项业务，便能积攒一百万卢布的雄心。同学们经常选他为会议主席或班长，但他总以没时间为借口，逃避这种小事。但他对出席同学之间的仲裁法庭却从不推脱，而他的论据——往往具有无法反驳的逻辑性——能和平解决争端，并且令受到仲裁的双方都感到满意。他同亚尔琴科一样，深知在有文化青年当中声望的价值，因此他聪明而刚毅的嘴唇从不流露内心里对他们的蔑视。

“加夫里洛·彼得罗维奇，不会有人强迫你去干不道德的事的，”拉美西斯和解道，“很简单的事，何必为此激动不已，闷闷不乐呢？一伙年轻的俄国绅士想一块儿节俭地度过残夜，快活快活，唱唱歌，喝几加仑葡萄酒和啤酒。可现

在除了妓院哪儿都关门了。Ergo①……”

[注释]：

①因此(拉丁文)

“因此就去妓院寻找乐子去？嫖妓女去？逛妓院去？”亚尔琴科嘲弄道，毫不客气地打断他。

“那又怎么样？一次，有人想侮辱一位哲学家，吃饭时让他挨着乐师坐。

他坐下时说：‘这是把末座变为首席的最好办法。’我最后再重复一遍：如果像您所说的，您的良心不允许您用金钱买女人肉体的话，您到那儿后可以照样纯洁地离开，不让你的童贞遭到任何损害。”

“您故意歪曲我的意思，拉美西斯，”亚尔琴科不高兴地说，“您让我想起那些天不亮便聚集起来观看处死刑的小市民。他们认为检察长和刽子手才是凶残的人，而与他们这帮反对死刑的小市民无关。”

“话是说得冠冕堂皇，也不无道理，加夫里洛·彼得罗维奇。但这个比喻用到我们身上却不合适。您知道，要治疗疾病，不见病人是无法医治的。我们这群站在街上妨碍过往行人的人，必定会实际上接触可怕的卖淫问题，况且还是俄国的卖淫问题！利霍宁、我、鲍里斯·索巴什尼科夫、帕夫洛夫是学法律的。彼得罗夫斯基和托尔佩金是学医的。这个问题都不可避免地要接触到。不错，韦尔特曼是学数学的，专业比较特殊。但他将来也要做教师和青年导师，况且，见他的鬼，还要做父亲，如果想自己要先见见怪物的模样，然后才能用怪物来吓唬别人。最后说到您，加夫里洛·彼得罗维奇。您是个语言的行家，是个整理古籍的行家，难道拿当代妓院同庞培的妓馆或底比斯①和尼尼微②神圣卖淫院相比对你就不重要，就没有教诲意义吗？”

[注释]：

①底比斯为埃及历史名城，中王国和新王国时代的都城。

②尼尼微为西亚古城，古代亚述帝国都城。

“妙极了，拉美西斯真行！”利霍宁喊起来，“伙计们何必在这儿多费口水？

掐着教授脖子把他推上马车不就完了！”





第七节

大学生们一边笑着，一边互相推挤着，有的抓住亚尔琴科的手，有的抱住他的腰，把他团团围住。他们大家同样想女人，可除利霍宁外，没有人敢先开这个口。现在这种复杂的、不愉快的和虚伪的局面总算可喜地化为对学长的单纯取笑了。亚尔琴科不肯跟他们去，又气又笑，想挣脱他们的手。但这时一名高大健壮的警察来到他们面前，怀疑地盯着他们，他早就注意到这群推推搡搡的大学生了。

“大学生先生们，请不要聚集在一起。不许可！快散开！”

他们一群人向前走去，亚尔琴科渐渐软下来。

“先生们，好吧，我跟你们一块去……不过你们别以为埃及法老拉美西斯的诡辩说服了我……我只不过不想让大家扫兴而已……但我要提个条件：咱们上那儿喝酒、吹牛、谈笑以及诸如此类的事，都行，但不能超越这个范围，不能干任何肮脏的勾当……想起来又可气又可耻，我们这些俄国知识分子的精华一看见女人的裙子，身子就发软了，涎水也流出来了。”

“我发誓！”利霍宁举起一只手说。



“我替自己担保。”拉美西斯说。

“还有我！还有我！真的，先生们，我们保证……亚尔琴科说得对。”其余人随声附和。

他们两三个人上一辆马车，一长串马车夫早跟在他们后面，因争生意而互相吵骂。利霍宁为了万全起见同副教授乘坐一辆马车，搂住他的腰，并让个子瘦小的托尔佩金坐在他和亚尔琴科的膝上。托尔佩金虽然已经二十三岁了，但脸上还长着一层软软的发亮的绒毛，像个可爱的红脸小男孩。

“到多罗申卡饭店那站下！”马车跑起来后，利霍宁对马车夫喊了一声，“到多罗申卡饭店下。”他又掉头重复了一遍。

他们在多罗申卡饭店下了车，走进前厅，挤在柜台跟前。大家都吃得很饱，既不想喝酒，也不想吃东西。但他们都模模糊糊地意识到，一件可耻的不该干的事正在等待他们去做，一项虚伪的焦躁乏味的游戏正等着他们去参与。于是每个人都渴望喝得昏昏沉沉，双眼朦胧，那时便什么都不在乎了，脑袋不知道手脚干什么，嘴在说什么。也许不仅仅大学生们，亚玛街所有的临时客人和常客都多多少少地内心有点刺痛的感觉，因此多罗申卡只在晚上和夜里开门，人们都只在这儿呆上一小会，都是经过十字路口的时候顺便进来喝两杯的。

大学生们喝白兰地、啤酒和白酒的时候，拉美西斯总朝前厅一个角落张望。

那儿坐着两个人，一个是个魁梧老头，穿着破旧，头发斑白，他对面坐着一位长得很结实的先生，头发剪得很短，穿着一身西装。他背对柜台，躬着腰，双肘支在桌子上，两只攥在一起的手托着下巴。老人拨动摆在他面前的古斯里琴，用沙哑而悦耳的嗓子轻轻唱道：

我的山谷，可爱的山谷，

土地多么辽阔。

“对不起，我离开一下，那边的那位是我的同行。”拉美西斯说，走过去同穿灰西装的先生打招呼。过了一会便把他带到柜台跟前，介绍给同学们。

“先生们，请允许我向你们介绍我们报业的战友，谢尔盖伊万诺维奇·普拉托诺夫。他是个懒惰而又极有才华的记者。”

大家一一向他自我介绍，说自己的名字时已含糊不清了。

“为此得干一杯。”利霍宁说。

亚尔琴科以他一向的礼貌态度问道：“怠慢，怠慢，我跟您以前也见过面，也算认识吧，尽管是间接的，谢尔盖普里克隆斯基教授答辩博士论文的时候，您到大学来过吧？”

“来过。”记者回答道。

“何故又使劲握了握普拉托诺夫的手，“我后来读过您写的报道写得非常准确、详尽、活泼……肯赏光吗？祝你健康！”

“也请允许我，”普拉托诺夫说，“奥奴夫里·扎哈雷奇，再给我斟上……一杯，两杯，三杯，四杯……九杯白兰地……”

“这可不行……您是我们的客人，校友。”利霍宁反对道。

“算了吧，我哪能算你们的校友呢，”记者憨厚地笑起来，“我只上过一年级，并且只念了半年，还是旁听生。奥奴夫里·扎哈雷奇，请收钱。先生们，请……”

半小时之后利霍宁和亚尔琴科怎么也不愿同记者分开了，便邀请他同去亚玛街，他也并不拒绝。

“如果我不会拖累你们的话，我愿同去，”他说得很实在，“况且我今天有

一大笔钱。第聂伯言论报付了我一笔稿费，就像剧院存衣牌中了一张二十万卢布的彩票一样神奇。对不起，我马上……”

他走到刚才同他坐在一起的老人跟前，往他手里塞了点钱，便同他亲热告别。

“我去的地方你去不了，老伯伯，明天还在今天见面的地方见面。再见！”

大家走出饭店。鲍里亚·索巴什尼科夫①在门口拦住利霍宁，把他拉到一旁。他总喜欢无缘无故摆摆架子，像个花花公子似的。

[注释]：

①鲍里亚是鲍里斯的昵称。

“利霍宁，你这是什么意思，”他轻蔑地说，“咱们都是亲密的伙伴，可你非要把个流浪汉拉进来不可。鬼知道他是干什么的！”

“你别管，鲍里亚，”利霍宁友好地回答道，“他心肠很好，很热情。”

“唉，先生们，这儿可太不像话了！”亚尔琴科刚走到安娜·玛尔可夫娜妓院门口便抱怨起来，不能上这种地方，要去也得去家体面点儿的地方。真的，先生们，咱们还是上特雷佩尔吧，那儿起码干净亮堂些。”

“请，请，先生，”利霍宁替教授拉开门，像宫廷侍从似的躬着腰，伸出一只手，说“请”，这使得亚尔琴科不得不走了进去。

“这儿可太低级了点……特雷佩尔的女人更漂亮一些。”

拉美西斯一直走在他后边，听到这话就干笑起来。

“原来如此啊，加夫里洛·彼得罗维奇。咱们本着这种精神往下谈。一个小偷饿得要命从小摊上偷了一个五戈比的面包，我们就说他有罪，可银行经理花掉旁人一百万卢布，用这笔钱买走马和雪茄，我们反而减轻他的罪过。”

“对不起，这个比喻有什么含义我可不理解，”亚尔琴科耐着性子回答道，“对我来说哪儿都一样，咱们进去吧。”

“何况，”利霍宁让副教授先走，“何况这所房子还保存着不少历史传说呢。

同学们，多少代的大学生都来过这里呢。此外，由于习惯法的作用，儿童和中学生们将象参观蜡像馆那样上这儿来，并打半票。对不对，西梅翁公民？”

西梅翁向来对成群结伙上妓院来的家伙不欢迎，他们往往容易闹事。他一贯看不起大学生，因为他听不懂他们说的话，他们是一群爱促狭人、爱胡闹的小坏蛋，还经常不听上司的命令，扰乱社会秩序。无怪乎哥萨克士兵、鱼肉贩子和面粉商人的比萨拉比亚广场上殴打大学生那天，西梅翁一听到这消息连忙跳上一辆过路马车，站在车上，神气活现像个警长似的，快速驶向广场去殴打大学生。他对老成持重的人素来满怀敬意，对年纪大的、发胖的人也不敢冒犯。

他们都单独来，悄悄来，提心吊胆地从前厅朝大厅里张望，生怕碰见熟人，呆一会儿便急忙走掉，赏小费大方。他总称呼他们“大人”。

他正替亚尔琴科脱灰色薄大衣，对利霍宁刚才说的那两句话绷着脸含沙射影地顶撞道：

“我在这儿不是公民，而是打手。”

“那我太失敬了。”利霍宁毕恭毕敬向他鞠了个躬。

大厅里，人已经很多了。商店伙计们跳够了舞，坐在自己女士身旁，涨红了脸，汗流浃背，用手绢使劲儿扇着风。一股老羊皮味儿从他们身上飘出。歌手米什卡和他当会计的朋友科利卡，两个秃头，光光的头盖骨四周长着一圈柔软的细发，两双醉眼浑浊得象不透明的珠母，胳膊支在大理石小桌上对坐着，他们合唱的声音哆哆在后边使劲儿捶打一样：

人们……感到……真理。

艾马·艾得华多夫娜和左霞竭力劝他们不要胡闹。半疯万卡耷拉着脑袋，一条长腿搭在另一条长腿上，两只手抱着瘦膝盖，在椅子上打盹，一副舒适的模样。

“塔马罗奇卡，你丈夫来了——沃洛坚卡。我丈夫也来了！米甲卡！”纽拉尖叫了一声，便搂在高个儿、大鼻子、板着脸的彼得罗夫斯基的脖子上。“你好呀，米申卡。瞧你多久没来了？想死我啦。”

亚尔琴科四下里张望着，感觉浑身不自在。

“我们想这么办，您懂吗，要一间单独客厅，”他客气地对走到他跟前的艾马·艾得华多夫娜说，我们要几瓶葡萄酒……再要加点咖啡……总之您自己明白我们会要什么。”

亚尔琴科衣着考究，态度客气但略带老爷式的傲慢，这使堂馆们和领班们都对他产生了信任感。艾马·艾得华多夫娜连连点头，仿佛马戏团里一匹肥胖的老马。

“行，行，……先生们，请进客厅吧。行，行，……要什么样的甜酒？我们这儿只有法国甜酒。就上法国甜酒吧？行，行……让小姐们过来吗？”

“如果非如此不可的话？”亚尔琴科两手一摊，无可奈何地叹了口气。

姑娘们马上一个接一个走进陈设着灰长毛绒家具和淡蓝色吊灯的小客厅。

她们进来后，不习惯地向大家依次伸出僵硬的手掌，同他们一一握手，然后把自己的名字低声说出来：“马妮娅、卡佳、柳芭……往某人腿上一坐，搂住他的脖子，照例同他纠缠起来：

“我的英俊的大学生，请我吃个橘子好吗？”

“沃洛坚卡，能给我买糖吗？”

“我要吃巧克力糖。”

“小胖子！”穿骑手装的苇拉向副教授表示亲热，往他腿上爬，“我有个生病的女伴，见不了客人。我能给她送苹果和巧克力去吗？”

“别讲这样的瞎话了！快别跟我这么亲热！快像个乖孩子一样好好地坐在旁边的椅子上。把手放下来。”

“哎呀，那可不行！”苇拉撒娇地扭来扭去，并朝他抛了个媚眼，“谁让您这么招人爱呢。”

利霍宁只神气而温和地点着头，不理睬这种职业性的纠缠，跟艾马·艾得华多夫娜一样，还模仿她的德国口音不停地说：“行，行，行……”

“那我可吩咐仆人，心肝，给我女伴送点心和苹果去了？”苇拉仍不罢休。

这种纠缠属于她们心照不宣的职责范围。姑娘们还比赛着看谁从客人那儿榨的钱多，这是多么古怪，孩子气甚至荒唐啊！说这种竞赛荒唐，因为她们自己得不到任何好处，顶多不过受到领班的青睐或者窑主的夸奖罢了。然而在她们低贱、乏味，千篇一律的放荡生活中，本来就有不少半孩子气的、半歇斯底里的游戏。

西梅翁端进咖啡壶、茶杯、又矮又粗的甜酒瓶、水果和盛着糖果的高脚玻璃盘，并熟练地启开啤酒和甜酒的瓶塞。

“您怎么不喝呢？”亚尔琴科对记者普拉托诺夫说，“对不起，您的名字和父称是谢尔盖·伊万诺维奇，我没记错吧？”

“没记错。”



“请允许我给您，谢尔盖·伊万诺维奇，斟一杯咖啡。这能提神。要不，咱们喝一杯法国甜酒，虽然其质量令人怀疑？”

“不必，谢谢你的好意。我有自己的饮料……西梅翁，请给我拿来……”

“白兰地！”纽拉连忙喊了一声。

“把梨也带来！”小面人曼卡也连忙搭话。

“是，谢尔盖·伊万诺维奇，马上给您端来，”西梅翁从从容容，但又恭恭敬敬地答应道。他弯下身子，喉咙咯了一声，一声清脆的响声中瓶颈的塞子已被拔了出来。

“亚玛街还卖白兰地，这我可是第一回听说，”利霍宁惊奇地说，“我不管怎么央求他们都不卖给我。”

“谢尔盖·伊万诺维奇也许会念咒吧？”拉盖西斯开玩笑道。

“或者在这儿处于特殊的荣誉地位？”鲍里斯·索巴什尼科夫加重语气挖苦道。

记者没转头，懒洋洋地瞟了索巴什尼科夫一眼，望了望他时髦短上衣下面的一排扣子，声音拖长了：“我喝起酒来像马饮水，并且没有醉过，可这也不是什么荣誉的事。可我不爱与人争吵，也不爱惹是生非。他们显然很清楚我性格中的这点长处，因此他们才信任我。”

“啊，您可真行！”利霍宁高兴地喊道，记者那种不一般的，懒懒的，不爱多话又无所谓的风度让他着迷。“您肯让我尝点白兰地吗？”

“那是我莫大的荣幸，”普拉托诺夫和蔼地回答，突然瞧了瞧利霍宁，笑得像个天真的儿童，这种笑容使他那张难看的高颧骨的脸显得不那么难看了。“我也马上喜欢上您了。我在多罗申卡酒店见到您时，立刻便猜到您完全不像看起来那样糟糕。”

“咱们算是彼此说过恭维话了，”利霍宁笑起来，“真奇怪，我从未在这儿见过你。看来您经常到安娜·玛尔可夫娜这儿来吧？”

“甚至可以说很经常。”

“谢尔盖·伊万诺维奇是我们这儿的大贵客！”纽拉天真地尖声说，“谢尔盖·伊万诺维奇像我们的大哥哥！”

“蠢货！”塔玛拉制止住她。

“这我就觉得奇怪了，”利霍宁继续说道，“我也经常来。姑娘们这么喜爱您，我都有点妒嫉了。”





第八节

“地头蛇！”鲍里斯·索马什尼科夫说，嘴角往下一撇，但声音非常轻，如果普拉诺夫不想同他计较，可以装做什么也没听见。鲍里斯心中已对这位记者满怀不满了，他倒并不是在意他不是他们的同伙。但鲍里斯跟很多大学生(还包括军官、士官生和中学生)一样，习惯于偶然参加他们宴饮的“局外人”对他们多少带点依从和阿谀，对他们这些有学问的青年进行奉承，对他们的大胆佩服得五体投地，听了他们的笑话哈哈大笑，欣赏他们那副自命不凡的派头，强压心头的妒嫉，为逝去的大学时代而叹息。但普拉托诺夫非但不像那些人那样在青年们面前摆出一副可怜样，恰恰相反，他的态度客气、平静而恍惚，还带着几分冷漠。

此外，让索巴什尼科夫恼火，还带点懊恼和醋意的是，妓院里所有的人，

从看门人到不爱说话的胖卡佳，都质朴而体贴地关切着记者。他们听他说话时，塔玛拉小心地为他倒酒，一脸得意的神色，小面人曼卡体贴地替他削梨时，卓亚灵巧地接住记者隔着桌子朝她扔过来的烟盆时(她已经向两旁谈得忘乎所以的客人们要了半天了)，都使这种关切自然而然地流露出来了。这种关切还表现在她们对他的敬重上，没有一个姑娘向他要巧克力和水果，并真心实意地为他微小的恩惠而感激涕零。“杈杆！”索巴什尼科夫心里恶狠狠地断定，但自己也不相信，因为记者是个帅哥，不事修饰，此外，他的举止又过分庄重。

普拉托诺夫又装做没听清大学生无理的话。他只猛地把手里的餐巾攥成一团，全身神经质地抖了一下。轻轻抛开。他的眼皮又朝鲍里斯·索巴什尼科夫颤抖了一下。

“不错，我在这儿不是外人，”他平静地说下去，用酒杯在桌上画小圆圈，“你们可能会很惊讶，我在这儿已经吃了四个月午饭了。”

“不会吧？您在开玩笑吧？”亚尔琴科惊讶得笑起来。

“绝对不是开玩笑。顺便说一句，这儿的菜做得很不错，虽然油腻了些，但营养丰富，味道鲜美。”

“可您怎么会……”

“因为我替殷勤热情的窑主安娜·玛尔可夫娜的女儿补课，她准备考中学。

我同窑主讲好条件，一部分月薪折合成伙食费。”

“您的想法真怪！”亚尔琴科说，“您是自愿的吗？或者……恕我直言……您当时经济紧张吗？”

“才不是呢。安娜·玛尔可夫娜索取的价钱比大学生食堂贵三倍。我不过想更亲近地、更密切地在这儿生活一阵子。这么说吧，亲身体验这个小圈子的生活。”

““我们的新朋友，请原谅我说话有点放肆，是到这儿来收集生活资料的吧？

也许过几年我们将有幸拜读……”

“妓院中的悲剧！”鲍里斯·索巴什尼科夫大声插话，象演员念台词似的。

记者回答亚尔琴科时，塔玛拉从座位上悄悄站起来，绕过桌子走到索巴什尼科夫跟前，俯身对他耳朵低声说：“可人儿，您还是尽量不要惹这先生为妙。

真的，可我这是为您好。”

“什么？”大学生傲慢地瞟了她一眼，张开两根手指把夹鼻眼镜端正些，“他是你的情人？杈杆？”

“我敢发任何誓，他跟我们这儿哪个姑娘都没什么关系。可我还要再说一遍，您别再自惹麻烦了。”

“哪儿能呢！当然啦！”索巴什尼科夫说，轻蔑地做了个鬼脸，“整个妓院都保护他，也许他的亲朋好友——亚玛街所有的打手都在保护他。”

“不，您想到哪去了，”塔玛拉温柔地对着他耳朵说，“而是他会抓住您的领子把您扔到窗外去，像扔一条小狗似的。我已经见过一个人飞出窗外了。可别再出这种事儿。它只会让你大出洋相、身体受伤。”

“滚开，混蛋！”索巴什尼科夫喊道，对她扬起胳膊。

“我走，亲爱的。”塔玛拉温和地回答，轻快地离开了他。

一瞬间，大家的目光都聚集在大学生身上。

“不要放肆，小家伙！”利霍宁用手指威吓他，“说吧，往下说，”他请记者继续讲下去。“您的话有趣极了。”

“不，我不搜集任何东西，”记者的语气平静又严肃，“这儿的材料确实太

多了，简直多得可怕……而且可怕的还不是对买卖女人肉体、对白皮肤女奴、对大都市的溃疡——卖淫等现象的高谈阔论……大家都听腻了这种老调重弹！

不，更令人害怕的是那些千篇一律，让人麻木不仁的日常生活小事，那些每天都在进行的生意，那种已经创建了一千年的性爱学，那种几世纪所固定下来的平淡无奇的习俗。这些日常琐事麻痹了人的神经，忘记了委屈、屈辱和羞耻。

只剩下枯燥的职业、合同和契约，几乎变成诚实的贸易，最后几乎变得和任何杂货贸易毫无二致。先生们，你们明白吗，全部的可怕就在于没有任何可怕之处！小市民们的日常生活——仅此而已。并且还具有寄宿女校所特有的纯真、粗俗、忧伤和模仿的味道。”

“说得很对，”利霍宁肯定道，可记者盯着自己的酒杯，若有所思：“我们时常在报纸的政治论和社评中读到哀号着的焦躁的灵魂。而妇科医生也在这方面加油添醋，而且加得相当讨厌，‘哎呀，约法论啦！哎呀，废止论啦！哎呀，活商品啦！农奴的处境啦！窑主，这些贪婪的娼妇！这些吮吸妓女鲜血的可耻的人类败类！……’可没有谁会被空喊吓倒的，也没有人会为此而感动。您知道有这样一句成语：爱叫的羊毛少。而这儿不值一提的平凡特征象打在额头上的棍子一样，比任何话都可怕得多。就拿这儿的看门人西梅翁来说吧。

照您看已经堕落到顶点：妓院的打手，野兽，几乎就是杀人犯，掠夺妓女的金钱，把她们打得鼻青眼肿。可您知道我们是怎么接近并要好起来的吗？在总主教做礼拜的富丽堂皇的教堂里，在为克里特岛诚实牧师安德烈唱赞美诗的时候，在朗读大马士革的约翰著作的时候。他是个十足的虔诚的教徒。有时我把他放到一旁，他含着眼泪对我唱道：‘兄弟们，来吧，让我们给安息者最后一吻……’这是世俗人为葬礼唱的歌。不，您想想，这些矛盾只能在俄国人的灵魂中相安无事！”

“是啊，这种人先祈祷，然后杀人，洗手，再往前摆上一根蜡烛。”拉西美斯说。

“正是如此。我不知道还有什么比笃信上帝的虔诚同向往犯罪的本能的结合更可怕了。向您说实话？我曾和西梅翁单独谈了好几个小时，当时，恐怖感不时在我心头涌现。迷信的恐怖！就像昏暗中站在摇摇晃晃的木板上，俯身向着一口又黑又臭的井，隐约地看到爬虫在井底蠕动。可他确实对上帝十分虔诚，而我相信他准会当修道士，并将成为伟大的持斋者和祈祷者，鬼才晓得他是什么东西，真正的宗教狂热同亵渎神明、万恶的情欲、色情狂或类似的罪恶行径如何在他灵魂中畸形地纠结在一起？”

“可您也并没怜惜您的观察对象们呀！”亚尔琴科说，用眼睛悄悄地指了指姑娘们。

“唉，还不一样。我已经疏远他了。”

“那又为什么呢？”沃洛佳·帕夫洛夫问道，他只听见谈话的末尾。

“不为什么……不值一提……”记者笑了笑，遮遮掩掩地说，“小事一桩……亚尔琴科先生，把您的酒杯递过来。”

可急性子，心里不能藏话的纽拉，突然像一阵连珠炮似的说起来：“因为谢尔盖·伊万诺维奇打了他几个嘴巴……为了宁卡。有个老头子打宁卡……还留下过夜……可那天宁卡门上插红旗①……老头子折腾了她半天……宁卡急得直哭，从屋里跑了出来。”

[注释]：

①表示行经期。



“别说了，纽拉，没什么意思。”普拉托诺夫眉头皱了起来。

“卡壳！”塔玛拉用妓院行话命令她住嘴。

可纽拉话一开头就休想让她住口。

“宁卡说，即使把我剁碎了我也要离开他……我浑身都被他的口水浸透了。

谢尔盖·伊万诺维奇这时正替我往外省写家信，他一听见宁卡的喊声……”

“卓亚，捂住她的嘴！”普拉托诺夫说。

“马上就跳起来，强行打断了她的话头。

每个人都笑了，只有鲍里斯·索马什尼科夫做出轻蔑的样子，在大家的哄笑声中低声自语说：

“Oh，chevalier，sans，peur，et，sans，reproche！”

他喝得太多了，一副要闹事的样子，双手插在裤兜里靠墙站着，神经质地嚼着烟卷。

“哪个宁卡？”拉美西斯好奇地问道，“她在这儿吗？”

“不，她不在这儿。一个天真的翘鼻子的小姑娘，爱生气。”记者突然由衷地哈哈大笑起来，“对不起，我笑心里想的事呢……”他笑着解释道。

“老头子那副样子我现在还记忆犹新，他提着鞋，抱着上衣吓得满走廊乱跑。……那是一位外表像使徒似的德高望重的长者，他在哪儿做事我都了如指掌。你们大家也都认识他。最可笑的是他一跑进大厅便觉得安全了。你们想像一下，他坐在椅子上穿裤子，可腿老伸不进裤腿里去，他嚷得全妓院都听得见：‘岂有此理！万恶的渊薮！我立刻就去告你们！明天二十四小时之内！’你们猜怎么着，他那副可怜的狼狈相和恫吓人的喊声听起来是多么令人可笑啊，就连平时脸色阴郁的西梅翁也哈哈大笑起来……您瞧，又提到西梅翁了……我说，生活时常给我们带来惊讶，让我们困惑于它那古怪的混乱。我们可以高声评论杈杆们，但却很难想像出像西梅翁这样的人来。这就是变幻莫测的生活！再说这儿的窑主安娜·玛尔可夫娜吧。她是吸血鬼，吃烂肉的鬣狗，泼妇……可她又是难以想像的最慈爱的母亲。她女儿叫别尔塔，是个中学五年级学生。她整天提心吊胆，生怕女儿发现了她的职业，为此费尽心思。一切为了别尔塔奇卡。

她甚至不敢在女儿面前说话，生怕露出窑主和老妓女的腔调。望着她的眼睛，自己像个奴隶，像个老女仆，像个忠心耿耿的愚蠢奶妈，像条忠实的老癞皮狗。

她早该退出这个行业了，因为钱也有了，这儿的营生很费心血，况且年纪也大了。可是她偏不：她还要再挣一千卢布，以后还要多挣——一切都是为了别尔塔奇卡。别尔塔奇卡有马，有英国女教师，她每年都有人陪着出国，她还有不知原主是谁的钻石首饰，价值四万卢布。我确信，为了这个别尔塔奇卡的幸福，不，甚至不是为了她的幸福，比如说吧，别尔塔奇卡手指头上长了根肉刺，而为了除掉这根肉刺，请你们想像一下出现这种情况的可能性，那时安娜·玛尔可夫娜便会毫不犹豫把我们的姐妹和女儿卖到窑子里去，把我们大家和我们的儿子们都传染上花柳病。什么？你们说她是魔鬼？可我说她这样做同样出于伟大的、丧失理智的、盲目而自私的爱，正是由于这种爱，我们的母亲才被大家尊称为神圣的女人。”

“你说得太过分了！”鲍里斯·索巴什尼科夫咬牙切齿地挤出几个字。

“请原谅，我不是在比较人，而只是对感情的起源进行概括一下而已罢了。

我也可以举出雌兽舍已救崽的母爱。可我觉得我的话题太乏味了，咱们谈点别的吧。”

“不，您把话说完，”利霍宁不愿换话题，“我觉得您有一套完整的看法。”



“我的看法十分简单。刚才教授问我是否是为了写作而到这儿深入生活的。

而我只想说，我会看，恰恰不会观察。刚才我给你们举出西梅翁和窑主的例子。

我自己也不知道为什么，但我觉得一定有某种可怕的、不可遏止的生活现实隐藏在这两个例子中，但我无从说起也描绘不出，我缺乏那种本领。这需要卓越的才能，能抓住某些微小的细节、琐事，也许从中揭示出的真理会令世人大惊失色。一些可怕的东西往往从人们的话语中、叫喊中，手势里不知不觉地显示出来。比如，我读过一段不知是屠犹，狱卒殴打犯人还是镇压暴乱的描写。当然描绘了警察，这些残暴的忠实鹰犬，这些当代的爪牙，在血浪中前行？怎样来描绘这类事情呢？读了必定愤怒，沉痛，憎恶，但都是用理智，而不是用心灵。一天，我早上经过天鹅桥的时候，看见一群人围着一个五岁左右的小女孩，原来她落在母亲身后迷路了，也许被母亲抛弃了。而警察蹲在女孩面前，问她叫什么名字，家住在哪儿，爸爸叫什么，妈妈叫什么。可怜的警察急出一身汗，帽子推到后脑勺，一张胡子拉碴的大脸显得善良、可怜和无能为力，声音十分温柔。你们猜结果如何？小姑娘吓坏了，哭哑了嗓子，对周围的人认生，于是他，这个站岗的警察，伸出两根肮脏粗糙的手指，食指和小拇指，对着小姑娘扮起山羊来！‘用犄角刨，用蹄子踩！’我看着这动人的场面心里想，半小时以后这个警察的脚就会踢在一个陌生人的脸或胸膛上，而不管那人有什么过失。

我这样一想，你们明白吗，心里说不出的难过。不是理智上难过，而是心里难过。多么杂乱无章的生活啊。喝杯白兰地吧，利霍宁？”

“咱们你我相称吧，你愿意吗？”利霍宁突然提议道。

“行啊。可得免了接吻，行吗？祝你健康，亲爱的……我再举个例子。我读过一位法国经典作家对判处死刑的人的思想和感触的描绘。写得非常精彩，掷地有声，可我读着却产生不了任何印象：没有激动，也没有愤怒，只感到沉闷。最近这几天我在报上看到一篇短讯，在法国某地处决了一个杀人犯。罪犯最后一次梳妆的时候检查官在场。他看见罪犯穿着鞋，但没穿袜子，这个糊涂虫便提醒罪犯：‘袜子呢？’罪犯看了看他犹豫地说：‘还有穿的必要吗？’您猜怎么着，这两句对话虽然简短，但却像石头似的沉重地打在我的头上！我对横死的全部愚昧与恐惧顿悟了①……还有件有关死亡的事。我的一个步兵大尉朋友被处死了。他是个好心肠的酒鬼，流浪汉。我们不知为何管他叫电气大尉。

我当时在旁边，所以得给他最后穿一次军服。我往他的军服上戴肩章。您知道，先往肩章扣环里穿条细绳，然后再把细绳两端从里，衬里那边，穿过领子下面的两个小孔，再系在一起。所有该做的我都做了，可在打结时，我却怎么也打不好了。要么是打得太松，要么是一头打得太短。这么一件小事竟让我忙了半天，这时我心里忽然产生了一个简单不过的念头，赶快打个死结算了，因为没有人会把它再解开了。于是我感觉到了死亡的阴影向我逼来。这之前我看到大尉浑浊的眼睛，摸过他冰冷的额头，都并未感觉到死亡，但一想到绳结，便被简单而又悲哀地意识到我们所有的话语、事业和感觉以及整个有形世界的不可避免的死亡刺痛了，压垮了……当然，我能毫不费劲地把这些可怕的琐碎的细节列举出至少一百件来……比如人们在战争中所感受到的……但我想把我的思想归结到一点上。我们大家往往对这些典型的小事漠不关心，视而不见，虽然它真实地存在于我们的生活中。而有一天出现一位画家，既看得仔细，又把它选作画题，并对着太阳把这一切巧妙地表现出来，我们准会都发出惊叹，‘哎呀，老天爷！这一切我都亲眼见过呀。只不过我没特别留意罢了，但我们的全世界最有良知最真诚的俄国语言艺术家，却出于各种顾虑，不愿涉足卖淫和妓院问

题。为什么？真的，我无法回答。也许出于嫌恶，出于胆怯，担心被人们认为是色情作家，蒙受恶名，或者仅仅出于畏惧，因为我们徇私的批评界往往把作家的艺术创作同他本人的生活等同起来，看到他的作品便开始揭发他的隐私。

或许，也许因为他们时间紧迫，缺乏牺牲自我的精力，更不敢亲自深入这种生活，生怕控制不了自己，或者心存成见，爱夸夸其谈，并心怀廉价的同情，从近处观察它，充分看到它骇人听闻的赤裸和平时兴隆的生意。啊，写出的书会是多么真实，震撼人心啊。”

[注释]：

①指雨果小说《死刑犯的最后一天》(1829年)。





第九节

“有人在写呢！”拉美西斯敷衍道。

“有人在写呢。”普拉托诺夫模仿他的口吻厌烦地重复道，“但所写的一切要么是谎言，要么只能对幼龄儿童产生戏剧效果，要么是只有未来的贤哲才看得懂的朦胧的象征主义。而生活本身却还在面纱之下。一个大作家——一个具有水晶般明净灵魂和卓越描写才华的人——有一次接触到这个题材，作为一个局外人，他窥见了一切，并在心中清清楚楚地留下了印象。但他不打算说谎或吓唬人。他只看了看硬得像狗毛似的看门人的头发，心里想道：‘他大概也有过母亲啊。’他那聪慧而敏锐的目光从妓女脸上掠过便把她们记在心里。但对自己不熟悉的事他是不敢写的。有趣的是，这位真诚得令人敬慕的作家也多次观察过农民。但他觉得农民的语言、思维方式和心灵都是他所无法理解的……于是他谦虚地、极有分寸地绕过农民的心灵，把自己所积累的全部卓越观察材料透过城里人的眼睛折射出来①。我有意强调这一点。您要知道，我们这儿有人写密探、律师、税吏、教师、检察长、警察、军官、荡妇、工程师、男中音歌手，妙笔生花，真的，描写得隽永、细腻、才气横溢。可所有这些人物都是不重要的，他们的生活并不是生活，而是世界文化臆造出来的、没有人需要的虚幻的呓语。只有两种古怪的现实同人类一样悠久：妓女和农民。在文学中，他们要么被描写成甜蜜的蜜饯，要么被描写成蛮横的妓女，但事实上，我们对其知之甚少。我问您：俄国文学从残酷的卖淫中挤出了什么？只有一个索涅奇卡·马尔美拉多娃②。除了下流的、虚伪的、民粹派的田园诗外，没一点内涵。只有一部作品，总共一部作品，一部震撼人心，真实得令人窒息，头发竖起的世界上最伟大的巨著。您知道指的是……”

[注释]：

①作者这里指的是契诃夫和他描写妓院的小说《精神错乱》(1888年)。

②指陀思妥耶夫斯基的小说《罪与罚》(1866年)中的人物。

“《一个爪子被网住……》①”利霍宁替他说出来。

“对啦”，记者回答道，用感激的目光温和地瞧了一眼大学生。

[注释]：

①指列夫·托尔斯泰剧本《黑暗的势力》(1886年)，剧本原名《黑暗的势力或者一个爪子被网住，整个鸟儿就算完蛋了》。

“说到索涅奇卡，这个典型是很抽象的，”亚尔琴科自信地说，“可以说是心理公式……”

普拉托诺夫仿佛一直漫不经心地说着话，仿佛不情愿似的，这时突然激动

起来：

“这种看法我已经听过一百遍了，一百遍了！说得完全不对。尽管她们干着低贱的营生，粗活连篇，面容丑陋，老是喝酒过度，但索涅奇卡·马尔美拉依然活在她们心中！俄国妓女的命运是多么悲惨、可怜、血泪交加而又愚蠢可笑啊！在她们身上混合着万能的上帝、博大豁达的精神、绝望的堕落、粗野与天真以及忍耐的美德和无耻的罪行。所有被你们拉进卧室的姑娘，你们仔细看看她们吧，都还是孩子呢，因为她们才十一岁。命运把她们推上卖淫的道路，从此她们的生活进入了天堂般的光怪陆离中，发育停止了，经验也不再增加，象群孩子般天真顽皮、容易轻信别人，对半小时后会说的话，会做的事一无所知。最堕落的、最老的妓女像被赶得精疲力尽、遍体鳞伤的拉车的老马，但就在她们身上仍然残留着一股快活而可笑的稚气。她们同情人世间的种种痛苦，虽然这无济于事……比如……”

普拉托诺夫用迟缓的目光把在座的人打量了一遍，突然挥挥手，声音疲惫地说：

“算啦……真见鬼！我今天说了十年的话……而且毫无用处。”

“可是，真的，谢尔盖·伊万诺维奇，您自己为什么不把这一切都描写出来呢？”亚尔琴科问到，“您的注意力都集中在这个问题上了。”

“我尝试过！”普拉托诺夫苦笑道，“什么也写不出来。各种连词弄得我头昏脑胀，不知从何处动笔。修饰语俗不可耐。话一到纸上就变得冷冰冰的了。

老是一套陈词滥调。您知道吗，有一次捷列霍夫从这儿经过……就是那位有名的……我跑到他面前，把当地的许多情况对他一一陈述，这些我没对您说，怕您听了枯燥。我请他利用我的材料。他全神贯注地听我讲完，说话了。这就是他一字不差的原话：‘普拉托诺夫，您听了我的话可别见怪。我告诉您，我一生当中所碰到的人，几乎所有的人塞给我写小说的题材或者教导我该写什么。您刚才给我介绍的材料的意义确实很大，分量也不轻。可我拿它怎么办？要想写一本您所想象的皇皇巨著，仅靠别人的讲述是不行的，即使是最准确的讲述，就连用铅笔记在记事本上的观察材料也不够。作家本人必须去亲身体验那种生活，不故作聪明，不是为写作而去记录，那时一本辉煌的巨著才有可能写成，他的话在令我沮丧不已的同时又叫人看到了希望。此后我便相信，不是现在，也不会在短时期内，五十年之后，一定会出现一位天才的作家，而且正是俄国的作家，把这种生活的全部重负和一切污秽通通吸收到自己的心里，再把它们变成普通的、细致的和不朽的动人形象归还于社会上的每个人。于是我们大家将会说：‘这一切我们都见过并且知道，但没料到它们如此可怕！’我完全信赖这位未来的作家。”

“阿门！”利霍宁郑重其事地说，“为他的健康干杯。”

“啊，真的，”小曼卡忽然插嘴道，“我们这些可怜的人的生活情况要是都能写出来该多好啊……！”

有人敲门，穿着美丽的橙黄色衣裙的耶妮雅走了起来。

她自由自在地同所有男人打招呼，大大方方，仿佛是妓院第一红人，然后坐在谢尔盖·伊万诺维奇背后的椅子上。她刚刚离开穿慈善机关制服的德国人。

德国人傍晚的时候选中了小面人曼卡，后来在领班的推荐下换了帕莎。但耶妮雅那种傲慢的美太让人心动了。大概撩得他再也按捺不住淫心，在啤酒店和饭店里逛荡了两三个小时后，鼓足了勇气，又回到安娜·玛尔可夫娜妓院，等她的客人，眼镜行的伙计卡尔·卡尔洛维奇离开后，又把她带进房间。



面对塔玛拉关切的目光，耶妮雅嫌恶地皱了皱眉头，背抽搐了一下，点了点头。

“走了……呸！”

普拉托诺夫凝视着耶妮雅。他向来把她区别对待，甚至对她有点敬意，因为她倔强，任性，对周围的人敢于无情地嘲讽。他偶然回头看她，她的眼睛十分妩媚，灼灼发光，两抹不健康的鲜艳的红晕挂在两颊，嘴唇上有浅红的血印，这一切显示出有一股怒气在姑娘心中翻腾，快要压抑不住了。那时他想到(以后还时常想起)，今夜的耶妮雅史无前例地美丽非凡。他还注意到大厅里所有男人，除利霍宁外，都怀着隐秘的愿望好奇地望着她，有的坦然地望着，有的偷偷地，仿佛不经意地望着。他们的想像在翱翔，这个女人是如此美丽而且只要几分钟就能轻易地把她占为己有。

“耶妮雅，你怎么啦，”普拉托诺夫低声说。

她用手指温存地抚摸了一下他的手，轻得几乎没挨着。

“你用不着操心。那是……我们女人的事……你不会感兴趣。”

但她马上转过身子对塔玛拉说起话来，声音焦急，使用的是妓院暗语。这种暗语是犹太话、吉卜塞话和罗马尼亚话同小偷和盗马贼的黑话生硬地混合而成的。

“别惊动扫帚，扫帚能懂，”塔玛拉打断她的话，笑着用眼睛瞟了瞟记者。

普拉托诺夫真听懂了她们的谈话。耶妮雅气愤地说，今晚已经有十来个客人找帕莎了，并且每次都是新来的男人。她刚刚癔病发作，昏迷过去了。艾马·艾得华多夫却用酒杯灌了帕莎几滴缬草酊，她刚一恢复知觉，又打发她上大厅去了。领班还把想替女伴说情的耶妮雅臭骂了一顿，还威胁说要惩罚她。

“她说什么呢？”亚尔琴科不知所云，扬起眉毛问道。

“你不用担心……没什么要紧的事儿……”耶妮雅回答道，声音更激动了，“这是……内部矛盾……谢尔盖·伊万诺维奇，喝点您的酒好吗？”

她一口气喝干了干杯白兰地，两个薄鼻孔张得很大。

普拉托诺夫不声不响站起来，向门口走去。

“不值得管，谢尔盖·伊万诺维奇。您别管……”耶妮雅拦阻他。

“不行，怎么能不管呢？”记者不听她劝阻，“我只想做一件简单的，不对任何人构成伤害的事。我把帕莎带到这儿来，要付钱的话我替她付好了。让她躺在这儿的沙发上休息一会也好……纽拉，快去把枕头抱来！”

他穿着灰西服的短粗笨拙身子一迈出门便把门带上了，鲍里斯·索巴什尼科夫马上刻薄地说：

“先生们，咱们从大街上把这家伙拉到这儿来又何苦呢？难道非得与废物混在一起吗？鬼知道他是什么人，说不定还是个密探呢？谁敢替他担保？你总是这样，利霍宁。”

“鲍里亚，你何必怕密探呢？”利霍宁温和地反问道。

“是我而不是利霍宁把他介绍给大家的，”拉美西斯说，“他作风正派，待人真诚，是个好伙伴。”

“哼！胡说八道！好伙伴喝别人叫的酒！你们难道看不出来，这是妓院里最常见的那类人，多半是这儿的杈杆，他尽量让客人花更多的钱，以便从中渔利。”

“别瞎说了，鲍里亚。你真糊涂。”亚尔琴科责备道。

可鲍里亚还是滔滔不绝地说下去。他有个可恶的毛病：喝醉了酒腿不发软，

也不胡说八道，只是情绪特别恶劣，心里觉得委屈，老想跟别人吵架。普拉托诺夫那种同妓院小客厅气氛毫不协调的举止，随便而真诚的、自信而严肃的举止，早让他怒火中烧了。但更惹他生气的是记者仿佛也不在乎他插话中的恶意。

“还有，瞧他在咱们圈子里说话用的是什么口气！”索马什尼科夫越说火越大，“瞧他那副自信的样子，屈尊的神气，教授的派头……一文不值的下流作家！

吃白食的下流坯子！”

耶妮雅一直盯着大学生，两只黑眼睛炯炯发光，闪烁着快乐的凶光，突然鼓起掌来。

“就该这样，好样的，大学生！好样的，好样的，好样的！真该好好教训教训他！这可真太不像话了！他回来的时候我把您的话对他重复一遍。”

“请——便！重复多少遍都可以！”索巴什尼科夫傲慢地撇着嘴唇，象演员似的一字一句地说，“我会亲自对他重复一遍的。”

“这才有种，光凭这一点我就爱你！”耶妮雅怀着恶意高兴地喊道，用拳头捶了一下桌子，“看飞的姿势便能认出猫头鹰，看擤鼻涕的样子就知道是好汉。”

小面人曼卡和塔玛拉惊讶地望了望耶妮雅，只见她正狡黠地闪动着眼睛，激动地扇动着鼻孔，于是她俩理解了她的用心，微微笑了笑。





第十节

小面人曼卡一面笑，一面责备地摇摇头。每逢耶妮雅那颗暴烈的心预感到自己快要惹出乱子来的时候，脸上总浮现出那种独特的表情。

“别撒野，鲍林卡，”利霍宁说，“这儿可是人人平等。”

纽拉抱着枕头回来了，把它放在沙发上。

“你要干什么？”索马什尼科夫对她呵斥道，“滚开，马上抱走。这儿不是过夜的地方。”

“算了，别管她了，宝贝！这关你什么事？”耶妮雅把枕头藏在塔玛拉背后，声音迷人地说。“慢着，亲爱的，我还是陪你坐一会儿吧。”

她绕过桌子，走到鲍里斯跟前，逼他坐下，自己坐在他的腿上。她搂着他的脖子，把嘴唇紧贴上去，好长时间才松开，大学生感觉都快窒息了。他看到的是一双大得出奇，乌黑发亮的眼睛正紧挨着自己的眼睛，刹那间，他觉得疯狂的仇恨正从这双呆滞的眼睛里闪现。大学生脑海中闪过一个念头：不可避免的灾难就要发生，恐怖正阴森森地逼近。他费劲地拉开耶妮雅柔软的胳膊，把她从身边推开，脸涨红了，嘴里不断喘气，笑着对耶妮雅说：“好厉害呀！你这个荡妇！①你叫耶妮雅呢？你这调皮鬼好机灵！”

[注释]：

①梅萨利纳是罗马皇帝喀劳狄三世之妻，以淫荡著称，后变成普通名词，表示荡妇之意。鲍里斯加了父称，含义不变。

普拉托诺夫把帕莎带进来。帕莎的样子又可怜又恶心。她惨白的脸泛着青光，仿佛浮肿了似的，浑浊的眼睛半闭着，一丝白痴般的笑容在嘴角显现，张开的嘴唇像两片撕烂的湿红抹布，走得东倒西歪的，仿佛一条腿迈的步子大，另一条腿迈的步子小。她顺从地走到沙发跟前，脑袋顺从地倒在枕头上，还不停地傻笑。老远便能看出她身上发冷。

“对不起，先生们，我脱件外衣。”利霍宁说着脱掉上衣，披在妓女肩上，“塔玛拉，给她巧克力，再倒点酒。”



鲍里斯·索巴什尼科夫又斜靠着墙角站起来，装模作样地抬着头，双腿交叉着，在一片沉默中突然用十足的花花公子腔调对普拉托诺夫说：“嘿……您听着……您怎么称呼？这大概就是您的情妇吧？啊？”他用鞋尖指了指躺在沙发上的帕莎。

“您说什么？”普拉托诺夫眉毛皱了起来，拉长声音问。

“或者您是她的情夫——反正一样……你在这儿是什么身份呢？就是女人替他们绣衬衫并把自己诚实挣来的钱同他们对半平分的那种人吧？啊？”

普拉托诺夫眯起眼睛，全神贯注地打量了他一下。

“您听着，”他慢吞吞地说着，声音沙哑，每个字都掷地有声，显示出每个字的分量，“您今天已多次向我挑衅了，但是，首先，我看出您的样子虽然清醒，实际上已经烂醉如泥；其次我宽恕您是看在您同伴的面子上。可我警告您，如果您还用这种态度跟我说话，先把眼镜摘下来。”

“这是什么意思？”鲍里斯喊道，耸了一下肩膀，又哼了一声鼻子，“什么眼镜？干吗要摘眼镜？”但他伸出两根手指机械地正在摘架在鼻梁上的夹鼻眼镜。

“因为我揍您的时候眼镜碎片会掉进您眼睛里。”记者一本正经地说。

尽管吵架声出人意外地化为玩笑，但没有人笑。只有小面人曼卡两手一拍惊叫了一声。耶妮雅热切地巡视着众人的脸。

“那可未必！你别得意，我也同样回敬你。”索巴什尼科夫像个孩子似的粗野地喊道，“但我不想为一个……”他本想加进一个骂人的新词，但还是没说出口，“为一个……弄脏我的手……总而言之，同学们，我想要走了。我所受的教育不允许我跟这些家伙们鬼混。”

他傲慢地快步向门口走去。

他必须擦着普拉托诺夫的身子走过去，普拉托诺夫象野兽似地用眼梢监视着他的每个动作。刹那间一个冷不防从侧面给普拉托诺夫一拳的念头从脑海中闪过，他想打了后就赶紧跳开，同学们准会把他们拉开，不让他们动手。但尽管他没看记者，而仅凭某种奇怪的下意识，就看见对手粗壮的手腕放在桌面上，脑袋固执地垂下了，但前额宽阔，身躯灵活有力，虽然躬着腰坐在椅子上，一副大大咧咧的样子，但随时准备迅速而猛烈地出击。索巴什尼科夫还是一声不响地走出客厅，砰的一声带上门。

“娘儿们下了车，马儿跑得欢。”耶妮雅对着他背后飞快地嘲弄道，“塔马罗奇卡，再给我倒点白兰地。”

身材魁梧的大学生彼得罗夫斯基从座位上站起来，他认为该替索巴什尼科夫说几句话。

“先生们，你们自便好了，每个人有自己不同的意见，但鲍里斯走了，我也该走了。即使他不对，我们可以在亲密的圈子里指责他，可现在既然欺负了咱们的同学，我不能再呆在这儿了。我也走。”

“我的天，瞧你说的！”利霍宁懊恼起来，激动得直搔鬓角，“鲍里斯今天实在太愚昧、粗俗了。这难道也属于团体荣誉吗？可真了不起。集体脱离编辑部，集体退出政治会议，集体离开妓院。我们可不像军官那样掩饰同伴的愚蠢行为。”

“随你们的便好了，反正我是为了同学间的义气而必须离开的！”彼得罗夫斯基傲慢地说，也走了出去。

“愿你在九泉之下安息！”耶妮雅追着说。



但人的灵魂是多么复杂，多么杂乱无章啊！他们俩——索巴什尼科夫和彼得罗夫斯基——都真生气了，但前者只生了一半气，而后者只有四分之一的气。

索巴什尼科夫尽管喝醉了，肚子里有气，但一个诱人的念头仍然在心头蠢蠢欲动：现在悄悄叫出耶妮雅，同她一起躲进屋里，比在同学们面前方便得多，也容易得多。而彼得罗夫斯基的想法与他不谋而合，也在打耶妮雅的主意，他跟鲍里斯出去是想向他借三个卢布。一到大厅他们一拍即合，所以十分钟后领班左霞那张粉红、狡猾、斜眼的脸便从客厅半敞开的门里伸进来。

“耶妮奇卡，”她招呼道，“你的内衣送来了，出来取一下，你快点。还有你，纽拉，演员请你去喝香槟酒。他正跟亨利埃塔和大曼卡在一块呢。”

大家对普拉托诺夫同鲍里斯突如其来的荒唐吵架谈论了半天。记者在这种场合总感到惭愧、不好意思、惋惜和内疚。尽管所有留下的人都支持他，但他仍感烦闷：

“先生们，真的，我还是走为上计。我何必扫你们大家的兴呢？我们俩都不对。我走了。你们不必再付账，我刚才领帕莎的时候已经付给西梅翁了。”

利霍宁猛地用手指把头发弄乱，毅然站起来。

“那可不行，简直岂有此理，我去拉他回来。真的，他们俩都是出色的伙伴，不论鲍里斯还是瓦西卡。但还都太年轻，对着自己尾巴叫唤。我去找他们，保证让鲍里斯道歉。”

他出去五分钟后便回来了。

“都睡觉了。”他阴沉着脸说，绝望地挥挥手，“他们俩。”

这时西梅翁端着托盘走进来，托盘上放着两杯泛泡沫的金黄色的香槟酒，和一张大名片。

“请问哪位是加夫里洛·彼得罗维奇·亚尔琴科先生？”他问道，把在场的人扫视了一遍。

“我就是！”亚尔琴科答应道。

“请您用酒。演员先生派我给您送来的。”

亚尔琴科拿起名片，名片顶端印着一个大侯爵冠徽，念道：叶夫梅尼·波卢埃克托维奇

埃格蒙特—拉夫列茨基

——首都剧院话剧演员

“真有意思，”活洛佳·帕夫洛夫说，“俄国所有的加里克①，他们都取这类古怪名字，像赫里桑佛夫、费季索夫、马蒙托夫和叶皮霍夫等等。”

“还有，他们当中最著名的讲起话来必定JI和P不分，要不就“不错，我不认识这位演员，这可是件有意思的事。不过反面还写了几行字。从字体上可看出写字的人醉得厉害，而且知识水平较低。”

“甘杯，不是干杯而是甘杯，”亚尔琴科一边看一边念道，“‘为俄国科学巨擘加夫里洛·彼得罗维奇·亚尔琴科甘杯。当我经过走廊时，偶然发现了他，我希望与您面对面地喝酒。如果您想不起我来，就请回想国民剧院，《贫非罪②》，那个扮演非洲人的谦卑演员吧。’”

[注释]：

①加里克(1717-1779)，英国著名演员。

②奥斯特洛夫斯基的剧本。

“对了，有这么回事儿，”亚尔琴科说，“有一次非让我在国民剧院举办一次赈济演出不可。我隐隐约约记起了他的面容：脸刮得干干净净，略带骄傲的

神色……可怎么办呢，先生们？”

利霍宁大度地回答道：

“拉他来这儿吧。他是个有趣的人吗？”

“您说呢？”副教授问普拉托诺夫。

“我随便。我也算认识他吧。一进门便喊：‘伙计，上香槟酒！’然后为他的所谓的天使般的妻子痛哭，再发表一通爱国演讲，最后为付账争吵，但吵得并不厉害。人还比较好，挺有趣的。”

“让他进来。”沃洛佳·帕夫洛夫从卡佳背后说，卡佳坐在他腿上，两条腿摆来摆去。

“你呢，韦尔特曼？”

“什么？”大学生吓了一跳。他挨着帕莎坐在沙发上，背对着伙伴们，装作关切地向她俯着身，时儿抚摸她胳膊，时而抚摸她脖子后边的头发，已经忙乎了半天了。而她呢，半闭的睫毛微微颤抖着，对他露出既羞怯又无耻，既热列又痴呆的微笑。“什么？发生了什么事吗？啊，能不能让演员到这儿来？我一点不反对。请他进来吧……”

亚尔琴科打发西梅翁去请，只片刻工夫演员就进来了，一进门便开始了通常的表演。他停在门口，穿着绸翻领发亮的长礼服，左手把一顶亮晶晶的大礼帽举在胸口，像舞台上年老的社会活动家或银行经理。他心里也觉得自己跟这些人没什么差别。

“先生们，我能加入你们的亲密聚会吗？”他的声音温和又透着洋洋自得，并不完全地向大家鞠了半个躬。

大家请他进来，他开始自我介绍。他握手时臂肘向外弯，并举得很高，因此手腕便显得更低了。现在他已经不再像银行经理，而像一个健壮的小伙子，一个运动员，一个纵情声色的花花公子。但他那乱糟糟的浓眉毛以及睫毛稀少的光眼皮却显示出他的粗俗、凶狠和猥琐，嗜酒如命，纵情情欲，内心歹毒。

同他一起进来的还有两位女士，亨利埃塔——安娜·玛尔可夫娜妓院里年纪最大的姑娘，她尝尽人间冷漠，见的场面多，习惯于逆来顺受，就像一匹拉磨的老马；她说话声音浑厚，还不失为漂亮女人；还有大曼卡或鳄鱼曼卡。亨利埃塔从昨夜起就一直和演员呆在一起，他把她从妓院接到旅馆去了。

他在亚尔琴科身边坐下，立刻又变成了另外一个人，成了温和的老地主，先前在大学念过书，现在不能不怀着慈父般的柔情望着大学生们。

“真的，先生们，只有在青年中间才能暂时忘掉烦恼，喘一口气，”他说，他运用他那演员的伎俩，让一种不真实的感动浮现在他那罪恶的横脸上。“这种对崇高理想的信任，真挚的激情……我们的俄国大学生是如此心灵纯洁，品格高尚，有谁能比得上呢？……跑堂的！上香槟酒！”他突然抬高声音，大声喊道，还砰的一声一拳打在桌子上。

利霍宁和亚尔琴科不愿欠他的情。于是豪饮开始了。天才晓得歌手米什卡和会计科利卡怎么刹那间也出现在客厅里了，他们唱着，声音颤抖：人们感到真理，

你啊，晚霞，快些……

半疯万卡醒了，也溜了进来。他讨好地把头垂向一边，一张老脸上布满皱纹，但一双爱流泪的细眼却甜润润的，他朝大学生们做了个飞眼，然后恳求道：“大学生先生们，能请我这个老头子……真的，我是个热心教育事业的人……赏我一杯酒吧！”



不论什么人利霍宁都欢迎，在香槟酒没上之前，亚尔琴科只扬起短粗的黑眉毛，有点儿惊讶。客厅里马上变得昏暗、烟雾腾腾、吵闹，令人窒息。西梅翁在外面哐上护窗板。女人们刚离开客人或在跳舞间歇的时候，一个个走进客厅，往某个人腿上一坐，抽烟，胡乱唱歌，喝酒，接吻，过一会又出去，然后再进来。克列什科夫的伙计们看到姑娘们不愿呆在大厅里而更愿去客厅，不禁生起气来，想吵架，要去质问大学生们。但西梅翁仿佛顺便对他们说了两句有分量的话，他们马上就被镇住了，乖乖地不再吵了。

纽拉从房间里回来，过一会彼得罗夫斯基也回来了。他的脸上一派严肃的神色，他说，这段时间他一直在街上徘徊，对刚才的事进行了仔细思考，最后的结论是，鲍里斯同学确实不对，但他的过错也事出有因——喝醉了。后来耶妮雅回来了，但只独自一人；索巴什尼科夫在她屋里睡着了。

演员真是多才多艺。他模仿醉汉在玻璃窗上抓苍蝇的时间苍蝇的嗡嗡叫声，还有拉锯的声音，绘声绘色。他脸对着墙角，非常逗笑地学一位神经质太太打电话，模仿留声机放出的歌声，最后还表演了一个波斯小孩和一只有学问的猴子，表演得惟妙惟肖。他一只手装作抓住链子，一面像猴子似的龇牙咧嘴地行了个屈膝礼，不停地眨眼皮，时而挠挠屁股，时而抓抓头发，然后用鼻音很重的单调而悲伤地声音故意含混不清地唱起了歌来：年轻哥萨克上战场

年轻小姐倒在栅栏旁，

哎呀呀，哎呀呀，哎呀呀。

唱到最后他抓住小面人曼卡的手，用常礼服大襟把她裹起来，伸出一只手，做出啼哭的模样，像黑皮肤黑头发的肮脏东方男孩子那样，歪着脑袋，不停地点头。这些男孩子穿着又长又旧的士兵大衣，古铜色的胸膛裸露在外头，怀里揣着一只褪毛的咳嗽猴子，在俄国各地游荡。

“你是哪个国家来的？”胖卡佳厉声问道，她熟悉并且喜欢这种滑稽表演。

“塞尔维亚人，好心的太太。”演员用鼻音可怜的哀求道，“您赏点什么吧，太太！”

“你的猴子叫什么名字？”

“马特廖会卡……它呀，太太，饿坏了，要吃东西……”

“你有身份证吗？”

“我们是塞尔维亚人。赏点什么吧，太太……”





第十一节

演员简直成了必不可少的人。正在低落的气氛在他所引起的喧嚣声中又逐渐活跃了起来。他还不时用洪亮的声音喊道：“跑堂的。上香槟！”但梅西翁熟悉他的风格，不太理会他。

让人无法理解的真正俄国式的喧闹开始了。头发淡黄、脸颊绯红、样子非常讨人喜爱的托尔佩金在钢琴上弹奏《卡门》中的西班牙舞曲，可半疯万卡却跳起农民跳的卡玛林斯卡亚舞来。他瘦肩膀一耸，撑开下垂的双手的手指，把身子向一边倾斜，两条又长又细的腿巧妙地在原地踏步，突然尖叫一声，使劲往后一跳，一边跳着粗犷的舞步，一边喊道：嘿，跳吧，马特维，

别心疼破草鞋！



“喂，这一招儿起码也值二十五卢布！”他一面甩开发白的长发一面说。

“人们—感到—真理！”两个朋友拼命吼叫，眼睛都睁不开了。

演员讲起黄色笑话来，滔滔不绝，仿佛从口袋里倒出来似的，女人们高兴得尖叫，笑得前仰后合，倒在椅背上。韦尔特曼跟帕莎过一会儿帕莎也走了，脸上带着温和的、又痴呆又羞涩的笑容。

而其余的大学生，除利霍宁外，也一个接一个离开客厅，有的悄悄溜出，有的借口有事走掉。他们出去后很久都不见影子。沃洛佳·帕夫洛夫想去看跳舞，托尔佩金头疼得厉害，请塔玛拉带他洗脸。彼得罗夫斯基偷偷向利霍宁借了三卢布，走出客厅，一进走廊便让左霞把小面人曼卡叫出来。拉美西斯虽然一向洁身自好、头脑明智，但也经不住耶妮雅的诱惑而不能自持了，他被耶妮雅的那种怪异的病态的美迷住了。他借口要办一件要紧事，必须回去哪怕睡上两个小时的觉也好。他向伙伴们告别后，走出客厅前，用意味深长的目光迅速地向耶妮雅指了指门。她明白了他的用意，微微垂下睫毛表示同意，可当她重新抬起睫毛，目送拉美西斯出门的时候，眼睛里射出的威吓的凶光把普拉托诺夫吓了一跳，虽然他未看他们，但也明白他们。五分钟以后，她站起来说：“对不起，我一会儿就回来”，便摇摆着橙黄色短裙出去了。

“好啦，利霍宁，现在你是不是也要出去了？”记者带着嘲弄的口吻问道。

“你错啦，老兄！”利霍宁说，得的一声弹了一下舌头，“我倒并非出于信仰或原则……不是！我是个无政府主义者，宣传越坏越好……但，我是个狂热的赌徒，因此我身上通常的嫌恶压住了那种最高尚的感情。真太妙了，咱们的想法竟然不谋而合。我正想向你提出同样的问题呢。”

“我也不。有时太累了，我便在这儿过夜。我向伊萨·萨韦奇要他房间的钥匙，在沙发上睡觉。所有姑娘早把我当成中性生物了。”

“难道从未……”

“从来没有过。”

“没错！”纽拉喊道，“谢尔盖·伊万诺维奇简直像个虔诚的隐士。”

“先前，五年前吧，我也干过这种事儿。”普拉托诺夫继续说，“可您知道，这是很乏味也很恶心的事。就像那位演员刚才表演的苍蝇，一刹那粘在窗台上，惊讶得发呆，用后腿搔搔背，马上又飞开了，永远不再相遇。在这儿能产生爱情吗？我可成不了她们的恋爱对象。我长得难看，见了她们害羞，拘束，恭恭敬敬。让她们钟情的是粗野的情欲、血腥的嫉妒、眼泪、毒杀、殴打、牺牲，总之，疯狂的浪漫主义。这也是可以理解的。女人的心永远对爱情充满渴望，而男人们每天用各种乏味的和肉麻的话向她们倾吐爱情。她们便不禁想在爱情里加点辣椒，渴望的已经不是热烈的情话，而是凶暴的行为了。因此她们的情人必定是贼、杀人犯、杈杆以及别的坏蛋。而最主要的，”普拉托诺夫补充道，“这事会使所有的良好的关系毁于一旦。”

“行啦，别开玩笑了！”利霍宁怀疑地说，“那你整天呆在这儿干嘛呢？如果你是作家，那情有可原。解释起来也容易：喏，在这搜集典型嘛……或者观察生活嘛……就像那位德国教授，同猴子一起生活了三年，以研究猴子的语言和习惯。你自己不是说过不以写作消遣吗？”

“不是不以写作消遣，而是不会写，写不出来。”

“咱们先把这些话记下来。现在来做另一种推论——你到这儿来宣传诚实而美好的生活，似乎来拯救堕落的灵魂。可你知道，基督教创建初期，某些神甫不在柱子上立三十年或在林中岩洞里穴居，却到集市上逛游乐园，去找戏子

和荡妇。你也是这样的吗？”

“不这样。”

“那你干吗，真是活见鬼，上这儿逛荡？我看得很清楚，你对很多事都感厌恶和痛苦。比如跟鲍里斯的那场无聊争吵，或跟那个殴打女人的看门人交往，这些都除去不算，整天看着淫秽、肉欲、兽行、粗鄙和酗酒也受不了啊。好吧，你说的我都相信。你脱离于淫欲，那我对你就更不理解了，那我越发无法理解你的，借用社评里的词，modus，vivendi①了。”

[注释]：

①生活方式(拉丁语)。

记者并没立即回答。

“你知道，”他慢慢开口道，说得特别清晰，仿佛头一次谛听自己的心声，并仔细估量它似的，“你知道，这种生活吸引我的……怎么说才好呢？是它那可怕的赤裸裸的真实。你明白吗，仿佛掀掉所有的社会习俗的面纱。没有谎言，没有虚假，没有伪善，既不顾忌社会的舆论，也不顾忌祖先礼教的阴魂，更不顾忌自己的良心。没有任何幻想，也没有任何夸张！就是这样赤裸裸的真实！

公共的女人，社会的器皿，城市过剩性欲的排水沟。任何人都可以来这儿，永远不怕遭受拒绝，因为这是我的职业。为了发泄一刹那迫不及待的性欲，你得付出沉重的代价，包括金钱、嫌恶、疾病和耻辱。如此而已。无论人类生活的哪一个方面，它基本的、主要的真相都不会显露得如此赤裸，赤裸得如此可怕，如此丑恶，没有任何掩饰和借口。”

“好吧，就算如此吧！这些女人撒谎跟小马驹一样。你问她们头一次堕落的经过，她们准会胡编一大套谎话”

“那你去问干嘛呢。与你又有什么关系？即使她们撒谎，也只是像孩子般撒谎。你自己也知道，孩子是世界上最可爱的说谎者，同时又是最真挚的人。

而有趣的是，孩子和妓女，都只对我们——男人和大人——撒谎。她们互相之间并不撒谎，只是兴奋的时候想什么说什么。她们对我们撒谎，因为她们不得不撒谎以应付我们的盘问，应付我们这些试图闯进她们心里的陌生人的盘问，最后，还因为她们在心里把我们当成傻瓜，当成糊里糊涂的假道学。你想知道妓女们不得不撒谎的情形吗？我可以掰着手指头一一给你数出来，你便会相信，她们是被男人逼着撒谎的。”

“你说吧，我倒要听听。”

“首先，她们拼命涂脂抹粉，甚至不惜损害自己的容貌。原因何在？因为每个长了一脸粉刺的士官生，都为性发育成熟而苦恼，一到春天便糊涂得象只发情的乌鸡；他们，还有可怜的小官吏、妻子怀孕的丈夫和九个孩子的父亲，来这儿发泄过剩的情欲并不是他们明智单纯的目的。他，这个恶棍，是到这儿来取乐的，他还是个爱美的人呢！你瞧，这就需要美了吧。而这些姑娘们，这些质朴、单纯、伟大的俄国人民的女儿们，是怎样看待美的呢？‘甜的都好吃，红的都好看’。好了，美人就从染发药水、白粉和胭脂里诞生了。”

“这是其一。其次，这位完美无缺的情人光有美还嫌不够，还得给他点仿造的爱情，女人们还必须在他的爱抚下情欲勃发，如同一首最荒唐的浪漫曲里所唱的。啊！你要这个？给你！于是女人便用面部表情、声音、喘气、呻吟和身体动作向他撒谎。他虽然对这种职业性的欺骗心知肚明，可你说怪不怪，仍然洋洋自得：‘啊，我是个多么漂亮的男人呀！啊，女人多爱我呀！啊，我能让她们神魂颠倒！’您知道，有的人你对他当面恭维得十分荒诞，毫不要脸，他自

己也很明白很清楚，可——真见鬼——心里仍然觉得很受用。这儿的情形同样如此。我倒要问问，先撒谎的是谁？”

“还有第三点呢，利霍宁。这一点您自己刚才已经提到了。每当问她们：‘你怎么陷入这种生活的？’她们更是漫天撒谎。可你又有什么权利这样盘问她呢？

真该死透了！她对你头一次的‘神圣爱情’或你姐妹和你未婚妻的童贞并未发生兴趣呀。啊哈！你付钱？妙极了！窑主、打手、警察、医院和市参议会都积极捍卫你的利益。你花钱雇妓女，就必须让她百般温顺地待你，维护你人格的尊严。尽管你的盘问也许是不经意的，但她却会为此痛苦，真该打你一记耳光。

你还想用钱买到肺腑之言？这一点你无法估计也无法勉为其难。她们对你讲的都是陈词滥调，你本来就是听惯了这一套的俗货，所以最让你心里舒畅，令你满意。因为对你来说生活本身就像它所表现的那样太过枯燥乏味和虚伪。那你就听什么军官啦、伙计啦、小孩啦、老头啦那套故事好了。老父亲在外省痛哭迷途的女儿，央求她早日回家。可利霍宁，请你听明白，我所说的都同你无关。

说实话，我觉得你的灵魂诚实而崇高……为你的健康干一杯怎么样？”

他们干了杯。

“还往下说吗？”普拉托诺夫有点踌躇地问道，“听腻了吧？”

“没有，没有，请往下说吧。”

“如果有人在她们面前炫耀自己的政治观点，她们也要撒谎，并且撒得尤其天真。她们对什么观点都人云亦云。我今天对她说：‘打倒当代资本主义制度！

用炸弹和短剑把资本家、地主、官僚消灭掉！’她一定热烈附和我的观点。而明天粮商诺兹德鲁诺夫吼叫道：‘绞死所有社会主义者，把全体大学生鞭打一顿，把领圣体血的犹太人通通杀死！’她也会真心实意地赞同。如果您再激起她的想象力，让她爱上您，那她情愿跟你去任何地方：去屠杀犹太人，去参加街垒战，去偷盗，去杀人。她们像孩子一样没有主见。可她们真是孩子，亲爱的利霍宁……”

“她们十四岁破身，十六岁注册，成为有黄票①妓女，并且已经传染上花柳病。从那以后，一堵怪诞的高墙围住了她们，她们开始过着与世隔绝的生活。

你注意一下她们平时使用的词汇，不超过三四十个，跟小孩子或野人一样：吃、喝、睡觉、男人、床、窑主、卢布、情人、大夫、医院、内衣、警察，总共就这么几个词。她们的智力，经验以及需要一辈子都不会超过幼儿时期，同从十岁起没迈出过女校大门、现已白发苍苍的天真女学督，或从小就送进修道院的修女一模一样。一句话，你想像一下，就仿佛把一棵大树放在盖着玻璃罩的果酱罐头里栽种一样。我认为她们被迫说出的如此无邪、无目的、已成习惯的谎言是由于她们的幼稚。然而对过夜钱的讨价还价、每晚来的数十个男人、城市父母官所印发的使用硼酸水和保持身体清洁的规章、每周所进行的医生检查、被人看得轻松可笑，仿佛伤风感冒那样轻微而无痛苦的脏病、这些女人对男人的极端厌恶(厌恶到如此地步，几乎无例外地用同性恋来补偿，并且一点都不隐瞒)都是不加任何掩饰的、可怕的真实的情形。我深信她们那怪诞的生活以及一些粗俗无耻的荒唐的偏颇之处，但她们的生活中却没有那种从上至下缠住整个人类的谎言和待人待己的虚假。亲爱的利霍宁，你想想，在百分之九十九的夫妻生活中有多少令人厌恶的长期欺骗，有多少憎恨啊。在神圣的母性中又有多少盲目的无情的残忍——恰恰不是兽性的残忍，而是人类的、理性的、深谋远虑和精打细算的残忍，可你看这种感情又装饰着多少美丽的花朵啊！而所有那些无任何必要性、专逗人乐的工作，都是有教养的人为保护自己的小窝、自己

的饭碗、自己的女人和孩子而想出来的。还有那些各式各样的监视员、检查员、巡查员、法官、检查官、狱吏、律师、长官、官吏、将军、士兵以及其他成千上万种头衔。他们所有人都是为人类的贪婪、怯懦、罪行、奴役、合法的肉欲、懒惰——乞讨而服务的！对了，正是这个词：人类的乞讨！可他们的话又何其的冠冕堂皇！什么为祖国而奉献一切啊，基督教徒同情他人啊，进步啊，神圣的职责啊，神圣的财产啊，神圣的爱情啊。呸！这些漂亮字眼我现在一个也不相信。而令我恶心的是那些撒谎之徒、懦夫，残忍的人！他们道德沦丧，像一个乞丐！人为极乐而生，为不停息的创作而生，而在创作中人自身便是上帝；为不受任何束缚的博大而自由的爱而生：爱树木，爱天空，爱人，爱狗，爱温柔美丽令人着迷的土地，啊，特别是土地，爱它所孕育的怡然自得的母性，爱它的清晨和夜晚，爱它每天出现的辉煌奇迹。可人们已习惯性地撒谎，贪婪得像个乞丐，又十分卑鄙无耻！唉，利霍宁，真让人心酸啊！”

“我作为无政府主义者，能够理解你所说的一部分道理。”利霍宁神情茫然，对记者的话似听非听。他脑子里闪过一个令人迷惑的想法。“但我有一点想不通。

既然你如此厌恶人类，你怎么还能忍受这一切，并且能忍受这么久。”利霍宁用手沿着桌子划了个圆圈，“怎么能忍受人类所能想象出来的最卑鄙的一切？”

[注释]：

①即妓女身份证。

“连我自己也不知道，”普拉托诺夫老实的承认，“你瞧，我是流浪汉，可又热爱生活。我当过旋工和排字工；种过地；卖过马合烟；在亚速海轮船上当过司炉；在黑海杜比宁渔场打过鱼；在第聂伯河上装卸过西瓜和砖；同马戏团一起到各地演出过；当过演员；还干过什么连我自己都记不清。我绝不是因为经济问题才去干这些个事的。不是，只是出于对生活的过分贪婪和无法克制的好奇。真的，我想过几天马的生活，过几天植物和鱼的生活，变作几天女人，体验一下分娩的痛苦。我想钻进别人的内心，用我所遇到的每个人的眼睛观察世界。于是我便在城市与乡村间无忧无虑，无牵无挂地流浪，我懂得并喜欢数十种行业，我高高兴兴地随命运之帆四处漂泊……这样我便来到妓院，而我对它观察得越仔细，就越感到不安不可理解，也就越加恼恨。但这一切很快便会结束。等秋天一过，我就走了。我上轧轨厂去干活。我有个朋友，他能替我安排……等一等，等一等，利霍宁，你听演员正在唱呢……这是第三场。”

埃格蒙特-拉夫列茨基还在表演口技，一会模仿小猪装进口袋的尖叫声，一会模仿猫狗打架，模仿得惟妙惟肖，可他兴致渐渐低了下来，脑袋也垂下了，他冲动起来，几次想跑过去吻亚尔琴科的手。眼皮发红了，长了一层硬胡子茬在嘴唇周围的皱纹加深了，仿佛要哭一样，从他的声调可以听出他鼻子和喉咙里已经充满泪水。





第十二节

“我演闹剧！”他两个拳头捶打胸口说，“穿着花格衬裤做怪样，是酒饱饭足的观众的开心果。我懒惰成性，毁灭自己的前程，埋葬了自己的天才。可先前，”他哀嚎起来，像个悲剧演员似的，“可先前呀！您上新切尔卡斯克打听打听，上特维尔、乌斯丘日纳、兹维尼戈罗德卡和克雷若波尔打听打听。我扮演的扎多夫①和别卢金②怎么样？我是怎样扮演马克斯③的？我在韦利季谢夫④戏里塑造过什么样的形象？这是我所演角色的顶峰。纳金—佩列科普斯基跟我

同时在苏姆别科夫那儿开始演戏！我跟尼基福罗夫—帕夫连科一块儿演过戏！

谁让列古诺夫—波恰伊宁成的名？是我！可现在……”

[注释]：

①奥斯特洛夫斯基剧本《肥缺》(1856年)中的人物。

②奥斯特洛夫斯基和索洛维约夫合写的剧本《别卢金婚事》(1878年)中的主角。

③即马克斯·霍尔明，安特罗波夫(1843-1884年)剧本《磷火》中的人物。

④韦利季谢夫大约即瓦图宁-韦尔季谢夫，是苏姆别科夫(即尤仁)(1857-1927年)剧本《旧派头》中的人物。

他鼻子抽动了，又要吻副教授的手。

“是啊，你们是诚实的人，蔑视，凌辱我。我扮演丑角，酗酒……圣油被我卖了，被我泼掉了！同这些婊子呆在妓院里。我那纯洁的小鸽子般的妻子啊！

她要知道了可怎么得了！她整天在时装店干活，她天使般的手指满是针眼儿，可我呀！人啊！亲亲您那只有学问的手。只有您一个人理解的。咱们上我家去，我介绍你们认识，您会看到些小家伙的手叠成十字，同他们一起低声祈祷：‘上帝啊，保佑爸爸啊！’”

“戏子，你又信口开河！”小面人曼卡突然说，她喝醉了，两只眼睛恶狠狠地瞪着埃格蒙特—拉夫列茨基，“她才不祈祷呢，她同别的男人舒舒服服地在你床上睡觉。”

“住嘴！”演员非常生气地吼道，抓起瓶颈高高举在她头上，“您快拉住我，否则这个臭女人的头就保不住了！你那肮脏的舌头，竟敢玷污……”

“我的舌头不脏，我领圣餐。”女人粗野地回敬道，“可你是个傻王八。你成天与妓女在一起，还想限制你老婆偷汉吗！你这蠢东西倒找着哭叫的地方了。

你无缘无故把孩子们扯进来干嘛，你这倒霉的爸爸！用不着瞪我，对我张牙舞爪。你吓唬不了我！你自己才是……！”

亚尔琴科费了九牛二虎之力才把小面人曼卡和演员劝开。曼卡一喝法国蜜酒就爱找茬吵架。到后来演员像老人那样难看地大哭起来，擤着鼻子，变得十分脆弱，被亨里埃塔带回屋去了。

困意向大家袭来。大学生们一个个从妓女房间里回来，他们的临时情妇没跟他们一起回来，但过了一会儿也就出来了，脸上一片漠然之色。真的，大学生们和妓女们倒像刚从玻璃窗上飞开的公苍蝇和母苍蝇。她们伸懒腰打哈欠，悲伤厌恶的不满之情挂在由于睡眠不足而苍白发青的脸上，久久未曾消失。她们同大学生们分手的时候眼睛里露出敌意，仿佛同他们共同犯下一桩肮脏的、毫无必要的罪行。

“你现在上哪儿去？”利霍宁低声问记者。

“我自己也不知道。本来打算到伊萨·萨韦奇的账房里过夜，可清晨又如此美妙，令人难以割舍。我想洗个澡，然后乘船到利普斯基修道院找个爱喝酒的修道士，他是我的熟人。你有什么事？”

“我想请你再坐一会儿，等其余的人走光。我有两句要紧的话要对你说。”

“好吧。”

亚尔琴科因为疲倦头疼，所以最后离开。他一出妓院大门，记者马上抓住利霍宁的手把他拉到玻璃穿堂前。

“你瞧吧！”他指着大街说。

透过橙黄色的玻璃看去，副教授正按特雷佩尔的门铃，这一幕正入眼帘。



过一会门开了，亚尔琴科消失在里面。

“你怎么会知道？”利霍宁惊奇地问。

“这有什么难的。我看出他的脸色，还看见他用手摸韦尔卡的紧身裤。别人不像他那样羞涩。他有点害羞。”

“咱们回客厅去吧。”利霍宁说，“我不会占用你太多时间的。”

12客厅里只剩下穿着睡衣的耶妮雅和柳芭。柳芭缩着身子，在长毛绒大衣安乐椅上睡去了。她那张长满雀斑的鲜嫩脸蛋露出孩子般的温顺，她在梦中微笑过，嘴唇上还残留着浅浅的喜悦、恬静和温柔的笑容。客厅里烟雾腾腾，空气呈蓝色，十分呛人，大烛台上的蜡烛化成一道道带小疙瘩的蜡条。橘皮堆在桌上，还洒了不少咖啡和葡萄酒，满目狼藉。

耶妮雅没脱鞋便爬上沙发，双手抱膝坐着。黑眉毛下的黑眼睛闪烁着阴森森的怒火，普拉托诺夫有点吃惊。

“我把蜡烛弄灭吧。”利霍宁说。

窗缝里透过几许懒懒的朦胧的曙光，弥漫在整个房间。熄灭的蜡烛捻冒出一缕细烟。空气中浮动着一层层淡蓝的烟雾，但阳光从护窗板上心形窗洞里射进来，像一把蒙着尘埃的欢乐的金剑刺穿了整个客厅，并把金溶液泼溅在糊墙纸上。

“这样好一些。”利霍宁说，又重新坐下，“只有几句话，可是……真见鬼……怎么开口呢。”

他心不在焉地看了耶妮雅一眼。

“要我出去吗？”她漠然地问。

“不，你坐着吧。”记者替利霍宁回答，“她不碍事。”他笑着对大学生说，“你想谈卖淫问题么？我猜对了吧？”

“对了……差不多是……”

“对呀。那你就听听她的议论吧。有的极端粗鄙，但有时又很有分量。”

利霍宁用两只手使劲擦了擦脸上的汗，又揉搓了一下，然后把手指钩起来，神经质地拉了两次，发出咯巴咯巴的响声。看来他很激动，欲言又止。

“唉，说出来又怎么样！”他突然气愤地喊道，“你今天谈到这些女人……我听了……其实，其实你的话也是老调重弹。可是，你说怪不怪，不知怎的在我荒唐的一生中头一次正视这个问题……我问你，到底什么是卖淫？它是什么东西？它是大城市的梦幻还是恒久的历史现象？它何时结束？也许它只会随人类死亡而死亡？谁能回答我的问题？”

普拉托诺夫凝视着他，习惯地微微皱起眉头。他弄不清利霍宁的真正用意。

“它何时终结——谁也无法告诉你。也许等到社会主义者和无政府主义者的美好的乌托邦实现了，等到土地公有而不是私有，等到爱情绝对自由并只听凭不受任何约束的心灵驱使，人与人之间不再有区别，平等地生活在幸福的大家庭里。人间变天堂。人又变得赤身裸体，浑浑噩噩，不知犯罪。也许到了那时……”

“可现在呢？现在呢？”利霍宁问道，越发激动了，“事不关己，高高挂起吗？以为这种恶行不可避免而不管不顾了吗？挥挥手同它妥协吗？赞美它吗？”

“这种恶行并非无法避免，而是无法消灭。可这与你何干？”普拉托诺夫镇定而惊奇地问，“你不是无政府主义者吗？”

“我算什么无政府主义者。不错，我是无政府主义者，因为我思索人生的

时候我的理性总按照逻辑推理把我引到无政府主义的纲领上去。而我也有自己的原则：让人们你争我斗，尔虞我诈，像绵羊般地抢夺吧！仇恨产生于暴力。

让他们奸污幼女吧，让他们践踏创造性的思想吧，让奴役存在吧，让卖淫存在吧，让他们盗窃吧，让他们嘲弄吧，让他们流血吧……随他们的便！越坏，终结也就越近。我觉得一项伟大的定律无论是对无生命物体还是对具有数千年历史和数百万人的巨大的人类生活都同样起作用：作用力等于反作用力。越坏越好。让人类的恶行与仇恨疯长吧，让它像一个足有地球那样大的脓包成长并成熟吧。但它总有一天会出脓的！人类不是死于其中就是生活得更为美好。”

利霍宁一口气喝干一杯凉黑咖啡，然后继续情绪激昂地说下去：“是的。我和许多其他的人坐在自己小屋里，就着圆面包和熏肠喝茶的时候正是这样议论的。何况每个人的生命就像数学公式上一个小得可怜的数字那样渺小。可我看到小孩受人欺压时，便气得面红耳赤。每当我看到农夫和工人劳动。便为我那代数计算法羞愧得无地自容。在人的身上有一种——活见鬼——荒谬的，完全不合逻辑的东西，但它这次却是过人的理智。比如今天吧……为什么现在我觉得自己仿佛偷了睡觉人的财物，或欺骗了三岁的孩子，或者打了捆绑着手脚的人一拳？为什么今天我自觉有罪？我的罪过是否是对此沉默，漠不关心，间接怂恿？我该怎么办，普拉托诺夫？”大学生悲痛地喊道。

普拉托诺夫没有回答，细眼睛眯着，凝视着大学生。耶妮雅突然嘲讽道：“你可以采用一个英国女人的办法……那是一头棕毛的无耻的老女人。看来她有威望，因为她周围拥簇着一大帮人……都是当官的……她来之前警察局副局长带着分局局长科尔别什先来过一趟。副局长警告我们：‘你们这些贱货，要是你们他妈的这个……你们他妈的那个……哪怕说出一句粗话或别的什么话，我就把你们的妓院砸了，狠狠揍你们一顿，让你们活活地烂死在监狱里。’这个多话的老东西来了。用外国话叨唠了半天，叨唠的时候一直用手指天。后来给我们每人发了一本五戈比的圣经，然后就坐车走了。亲爱的，您也这么办吧。”

普拉托诺夫哈哈大笑，但发现利霍宁一副天真悲痛的样子，仿佛对别人的嘲弄很吃惊，措手不及的样子，笑声便戛然而止。严肃地说：“你没什么办法，利霍宁。私有财产存在的地方就存在贫困。哪儿有婚姻制度，哪儿就有卖淫现象。你知道支持并扶持卖淫的都是些什么人吗？就是那些所谓的正人君子，德高望重的一家之长，十全十美的丈夫，钟爱的兄弟。他们找出了各种漂亮的说词使卖淫贸易合法化、定量化并给它贴上完税的封签，因为他们非常清楚，不然淫荡便会涌进他们的卧室和儿童间。对他们来说，卖淫就是把旁人的淫欲从他们合法的寝室里拉出来。尊敬的一家之主也可以偷偷去找妓女，品味一下仿造的爱情的味道。本来嘛，老是妻子、使女和外面来的太太，这套把戏会让人腻味的。其实人是多配偶的，甚至是极其多配偶的动物。

他那公鸡般的爱情本能如果能在特雷佩尔或安娜·玛尔可夫娜那类艳丽的苗圃中发作总是件很甜蜜的事。的慈祥的父亲总装作视卖淫如毒蛇的猛兽，一些女子拯救会及蒙大拿①收容所就是他们利用抽彩票和业余演出方式而成立的，然而他却支持并赞扬卖淫的存在。”

[注释]：

①抹大拉，即妓女，出自圣经新约，路加福音第八章。原为淫荡女子，后得救。抹大拉收容所即妓女的收容所。

“蒙大拿收容所！”耶妮雅重复道，轻轻笑了，但可以听见由来已久的闷热

的仇恨在她的笑声中显现。

“不错，我知道这些伪善措施是对她们实实在在的嘲弄。”利霍宁打断耶妮雅的话，“就算我是个愚蠢可笑的人，但我不愿像个隔墙观火的人那样当个只会空谈的旁观者，那样的人只会一边大喊：‘哎呀，老天爷，着火啦……真的，着火啦！大概是要烧死人的！’可自己只会拍着大腿哀嚎。”

“是呀，”普拉托诺夫正色说，“你准会拿起儿童喷壶去灭火。”

“不！”利霍宁激烈地喊道：“也许会吧，我怎么知道？也许我能拯救一个活灵魂……这就是我要向你求教的事情，普拉托诺夫，你得帮助我……只请你别嘲笑我，别打击我的热情。……”

“你想把一个姑娘从这儿带走？想拯救她？”普拉托诺夫凝视着大学生问道。他现在明白利霍宁说这番话的目的了。

“对，对……我不知道……我想试试看。”利霍宁犹豫地回答。

“她还得回来。”普拉托诺夫说。

“还得回来。”耶妮雅肯定地重复道。

利霍宁走到她跟前，抓住她的手，声音颤抖地低声说：“耶妮奇卡……您也许……啊？我不是叫你去当情妇……而是像朋友那样……没什么大不了的，休息上六个月……再学门手艺……咱们读书识字……”

耶妮雅恼怒地把他的手甩开。

“滚你妈的蛋！”她差点喊起来，“我知道你们这群家伙，让我给你补袜子？

在煤油炉上做饭？让我整夜陪你和你那些短毛家伙聊天？等你一旦当了大夫，当了律师，当了官，一脚把我踢出门外：滚你的蛋吧，臭婊子，你毁了我的青春。我要娶个正派的、贞洁的姑娘……”

“我像兄弟一样……我没有那种意思……”利霍宁不好意思地“我知道你们这些兄弟是什么东西。我不想听你的胡言乱语了。”

“你听我说，利霍宁，”记者严肃地说，“你这是要背上承受不住的包袱。

我认识几个民粹派的理想主义者，他们从原则出发，娶农村姑娘为伴侣。他们是这样想的：大自然，黑土地，无穷无尽的力量……可一年后，黑土地变成了胖女人，整天躺在床上嚼饼干，要不就往手指上戴便宜戒指，再撑开手掌来欣赏。不然便坐在厨房里跟马车夫一块喝甜酒，跟他吊膀子。你要清楚，这儿的状况也好不到哪儿去。”

三个人都沉默下来。利霍宁脸色惨白，用手绢擦汗津津的额头。

“不，去他妈的！”他突然固执地喊道，“你们的话我压根儿就不相信！我不想相信！柳芭！”他大声叫已经睡着的姑娘。“柳博奇卡！”

姑娘睁开眼睛，用手掌向左右两边抹了抹嘴唇，打了个哈欠，脸上带着一抹孩子般的滑稽的微笑。

“我在听你们的话，根本没睡着。”她说，“只打了个盹。”

“柳芭，你愿意跟我离开这儿吗？”利霍宁抓住她的一只手问道，“永远离开，不再回妓院，也不上街拉客。”

柳芭朝耶妮雅投去迷惑不解的眼神，仿佛在询问这个笑话的注释。仿佛默默问她该如何解释这个笑话。

“得了，”她狡黠地说，“您自己还要上学呢，哪儿养得起女人。”

“不是养女人，柳芭……不过想帮助你……你在妓院里的生活并不舒畅吧！”

“当然不甜蜜！我既没有耶妮雅那么骄傲，又没有帕莎那样可爱……我根本就不习惯这儿的生活……”



“那就跟我走吧，跟我走吧！”利霍宁想说服她，“你大概会做活计吧，比如缝缝补补，绣花剪裁什么的？”

“我什么也不会！”柳芭羞愧地回答说，并红着脸笑了起来，用利霍宁没握着的胳膊肘遮住嘴，“除了农活外，我什么都不会干。稍微会做饭……我在牧师家里呆过，做过饭。”

“那太好了，妙极了！”利霍宁快乐起来说，“我帮你开个饭馆……当然是便宜饭馆……我替你做广告……大学生们都去吃！妙极了！”

“您别笑话我了！”柳芭有点生气了，又用探询的目光斜眼看了看耶妮雅。

“他不是开玩笑。”耶妮雅说，声音少有地颤抖起来，“这是他的肺腑之言。”

“我向你保证我是认真说的！真的！”大学生接着耶妮雅的话热烈地说下去，还无缘无故地对着没挂圣像的墙角划了个十字。

“说实话，”耶妮雅说，“把柳芭卡领走吧。她跟我不一样，我是一匹骑兵骑出坏毛病的老马。不管用草料还是鞭子都驾驭不住我。可柳芭还单纯，善良，与我不同。还没过惯我们这种生活。干嘛这么傻盯着我？问你时你就回答。怎么样？愿意不愿意？”

“我该怎么办？要是他不是开玩笑而是真心的话……耶妮雅，你替我拿个主意吧！”

“唉，你简直是块木头！”耶妮雅生气了，“你难道觉得烂死在草垛里更舒服？或者像狗一样死在栅栏底下？还是乐意正正经经做个女人？傻瓜！你真该吻他的手才对，可你却犹豫不定。”

天真的柳芭卡真要把嘴唇凑到利霍宁手上，大家都被她这一动作逗笑了，并且心里有点感动。

“太好了！太令人感动了！”利霍宁高兴得坐立不安了，“你现在就对窑主说永远离开这儿。只带上必不可少的用品。如今跟先前不同了，谁也不能阻拦想离开妓院的姑娘。”

“不行，这样做不行，”耶妮雅打断他说，确实她可以走，但麻烦事也会不少。窑主会大吵大闹。你这么办，大学生：你不心疼十个卢布吧。”

“当然会心疼……请说吧。”

“让柳芭卡告诉领班你今天领她出去过夜。带出去过夜的价格是十卢布。

以后，或者明天都行，你来取她的黄票和行李。我们会尽力把这件事办好的。

然后你再带着她的黄票上警察局，就说你雇了个叫柳芭卡的女佣人，您想把她的黄票换成普通的身份证。喂，柳芭卡，快点。快点接过钱去找领班。跟领班说话时要谨慎、见风使舵，不然那条母狗会从你眼睛里看出心事来的。别忘了擦掉脸上的胭脂，”耶妮雅追着柳芭卡喊道，“不然马车夫会七嘴八舌的。”

半小时后，柳芭和利霍宁在大门口上了出租马车。耶妮雅和记者站在人行道上。

“利霍宁，你干了件大蠢事，”普拉托诺夫懒洋洋地说，“你的冲动是崇高的，我表示敬佩。想到做到，你是个有胆量的好小伙子。”

“祝你们缔结良缘！”耶妮雅笑着说，“你们孩子洗礼时，别忘了接我去。”

“那一天您永远也不会等到的！”利霍宁挥动着帽子哈哈大笑。

他们走了。记者望了望耶妮雅，惊奇地看到眼睛变得温和起来，眼泪盈眶。

“上帝保佑，上帝保佑！”她“你今天怎么啦，耶妮雅？”他关切地问道，“怎么啦？心中是不是很闷？我能帮你什么忙吗？”

她背过身子去，俯身靠在台阶一旁的雕栏杆上。



“要是给你写信往哪儿寄？”她声音沙哑地问道。

“十分简单。寄给《回声报》编辑部某某人。他们会马上转给我的。”

“我……我……我……”耶妮雅刚一开口，突然忍不住大哭起来，用两只手捂住脸，“我给你写信……”

她手没从脸上放下来，肩膀哆里，砰的一声使劲带上门，便不见了踪影。





第二部





第一节

十年转眼而逝，亚玛街的老住户们至今忘不了不幸的、肮脏的和流血事件层出不穷的那一年。这一年先发生了几起斗殴事件，本来都是一些极其微小的事情，但最后却导致了妓院被捣毁的悲惨结局。一天，当局忽然捣毁了自己所建立的合法化的淫乐的乐园，并把它的残存者赶到大都市的医院和监狱里，赶到大街上。少数几个苟延残喘的衰老窑主和像哈巴狗一样肥胖、嘶哑的领班，至今一想起那次大毁灭还不禁痛心、心惊胆战和困惑不解呢。

斗殴、抢劫、疾病、凶杀和自杀就像从麻袋里倒出的土豆般层出不穷，而在这场灾祸中，好像大家都是无辜的。灾祸接二连三，互相牵连，不断扩大，就像儿童踢的小雪球，一路粘起融化的雪，越滚越大，直到滚得超过人身，终于只消稍一用力踢，它便像雪崩似的散落在山谷里。衰老的窑主和领班当然从未听说过劫数①但那一年所发生的一系列令人无能为力的可怕的灾难中，她们心底里触摸到了它的神秘的触角。真的，生活当中，凡在人们出于利害关系、血缘、出身或职业利益而形成狭小圈子的地方，一定存在这样一个神秘规律：各种倒霉事接踵而来，它们之间有连锁反应并具有令人意想不到的可怕的继承性和持续性。在个别家庭中，这条规律也是存在的。疾病或死亡突然莫名其妙地挨个袭击每个亲人，谁都无法幸免。正如民间谚语所说的：“祸不单行”或“在劫难逃”。这种情形在修道院、银行、司局、军队、学校以及其他社会机构里也会遇到。几十年象一潭死水般的生活由于一件不值一提的小事，突然间开始了职务的升降、调换、革除或输钱、疾病等等。机构里的成员仿佛约好了一样，一齐死亡、发疯、盗窃、开枪或上吊自杀，于是职位一个接一个空缺而来，人员一批一批升迁上去，新的人员不断补充进来，两年以后，如果没有彻底垮台或完全败落的话，再一看，一个旧人也没有，通通换了新人。这种不可思议的命运是否同样降临到庞大的社会的或世界的机构上，降临到城市、国家、民族和地区上，乃至整个行星世界上，谁又说得明白呢？

[注释]：

①劫数：佛教徒所谓注定的灾难。

某种类似不可思议的劫数似的东西也在亚玛街降临了，使它毁灭了，是那么迅速又那样无耻。现在的亚玛街不再灯红酒绿，成了一片荒郊，那儿住着菜农、贩猫人、鞑靼人、猎倌及附近的屠夫，他们和睦相处。根据这些体面人物的呈请，街名由原来的亚玛街改成了戈卢别夫卡街，为了纪念一个开杂货铺的掌柜戈卢别夫，因为他曾捐献过一大笔钱给教会，而这条街上的居民又为先前的街名而感到羞辱。

那场灾难从盛夏便开始酝酿，在一年一度的夏季集市期间爆发了。那年集市生意空前红火。集市的非凡成功、人数之多和成交数额之大是由于以下的原因：三家糖厂在附近建立了；粮食，特别是甜菜，获得空前丰收；开始铺设电

车轨道和挖掘阴沟；修筑一条七百五十俄里长的新公路；而最主要的是把整座城市、所有银行和财政机构以及所有房产主统统卷进去的建筑热。城郊的砖瓦厂不断涌现。规模宏大的农产品展览馆开幕了。两家新航运公司开张了，它们同几家归航运公司展开激烈的竞争，争着载运货物和朝山的香客。他们竞争到如此地步，以至把七十五戈比一张的三等客舱船票压低到五戈比，三戈比，两戈比，直到一戈比。终于，一家无力与强手竞争的公司，竟然让所有三等客船的旅客免费乘船。可它的对手除免费乘船外还赠送每位旅客半个白面包。但这一年最大的工程是一条宽阔的运河码头的修筑。这项工程吸引了成千上万的工人，无人知晓其资金规模。

还应补充一点，那年正赶上城市庆祝著名修道院落成一千周年①。这是俄国修道院中最受人尊敬同时也最富丽堂皇的修道院。无数香客从俄国各个角落，从西伯利亚，从北冰洋海岸，从边远的南方，从黑海和里海沿岸，云集于此，对当地的圣物，对住在离地面很深的石灰岩洞穴里的圣徒，顶礼膜拜。只一点就足以说明一切了：修道院每天提供四万人的食宿，而那些无处可去的人，夜里便像木头桩子似的并排躺在修道院院子里和它附近的街道上。

[注释]：

①指基辅洞窟修道院。这是俄国最古老的一座修道院。

这个夏天前所未有的热闹非凡。形形色色的人涌入城市，城市人口几乎增加了两倍。石匠、木匠、油漆匠、工程师、技师、外国人、庄稼汉、经济人、投机商人、水手、二流子、旅行家、小偷以及赌棍充塞在整个城市的各个角落，就连最肮脏的、最令人起疑的旅馆也人满为患。旅馆费暴涨。股票交易所盛况空前，其热闹程度空前绝后。成百万钞票像小河淌水似的在人们手中流来流去，顷刻间便能摇身变成百万富翁，但很多老商号纷纷倒闭，曾经的富商现在沦为乞丐。最普通的工人在这条黄金湍流里游泳，晒太阳。码头上的装卸工、马车夫、运砖工和挖掘工至今还记得他们在那个疯狂的夏天一昼夜间挣多少钱。任何流浪汉只用去驳船上卸一昼夜的西瓜都能挣四、五卢布。这群吵闹的外乡人被容易到手的钱冲昏头脑，陶醉于这座古老优美城市的色情美里，沉迷于弥漫着白相思树诱人的芳香的南方夏夜甜蜜的温柔中。于是成千上万贪婪放荡的批着人皮的野兽一齐吼着：“我们要女人！”

几十家豪华的新娱乐场所在一个月之内就出现在人们面前：季沃里、沙托杰—弗列尔、奥林匹克、阿利扎卡尔等等，还附带表演合唱和轻歌剧；出现了许多带花园的饭店和啤酒店；正在修建的码头附近开设了不少便宜的小饭馆。

每个十字路口天天都有一两家“花房子”开张——几个小木棚，两三个假装卖克瓦斯的老妓女就在薄木板后面出卖自己肉体。很多父母忘不了那年夏天，一想起来就十分心痛，因为他们的儿子们，中学生和士官生们，很多人都传染上了脏病。外来的临时客人需要女人服侍，于是从农村涌进成千上万的姑娘这个城市迫切地需要卖淫。从华沙、罗兹、敖德萨、莫斯科，以至从彼得堡，甚至从国外，涌入无数外国女人和俄国出产的妓女，最普通的妓女和时髦的法国女人、维也纳女人。几百万卢布流水般地花掉了。这种纸醉金迷、大手大脚的作风腐蚀坏了每个人，产生了恶劣的影响。城市被这股象瀑布般冲进城市的金钱冲得团团转，最后终于淹没其中了。盗窃案和凶杀案疯狂地增加。警察扩大了编制，虽然整天疲劳不堪，但仍无济于事。后来他们勒索足了，便像一条吞食饱了食物的大蟒，不由得懒洋洋地打起盹起。人们无缘无故地被随意杀害。还出现过这种事：大白天，在偏僻街上几个人向一个人走过去，问他道：“你姓什

么？”“费尔多鲁夫！”“啊哈，费尔多鲁夫？挨老子一刀！”便把他的肚子捅了个窟窿。城里的人管这群坏蛋叫“暗刀子”。他们当中有名的是：波里休可兄弟(米季卡和敦达斯)、俄罗李卡·格勒可、费奥多尔·米勒、德米特里耶夫大尉、西尔赫、多布鲁沃里斯基、史帕杰克以及其他许多人，他们的名字似乎给本市报纸新闻栏增添了光彩。

这群人在这座发了疯的城市大街上东奔西跑，仿佛发生了火灾似的大声喊叫。要想描绘亚玛街当年的情景几乎是不可能的。尽管窑里的妓女增加了一倍，价钱翻了两番，但那些人是如此放荡以致姑娘们已被折腾得失去知觉仍满足不了他们的兽欲。他们一个个酒气冲天，理智丧尽，花起钱来就像随手扔创花片。

有时大厅里像农民赶集般挤满了嫖客，每个姑娘都有七八个人，有时甚至十个人等着。真是醉生梦死的时代，发狂的时代！

亚玛街的灾祸便是从这时开始的，最终导致它的毁灭。长着淡白眼珠的胖老太婆安娜·玛尔可夫娜的妓院也同亚玛街一同毁灭了。

客车欢快地由南向北奔驰，穿过金色的麦浪，秀丽的柞树林，轰隆轰隆地通过架设在清亮小河上的桥梁，身后只留下一根根烟柱。

二等车厢的包房里，十分闷热，打开车窗也无济于事。烟里的硫磺味辣得嗓子发痒。包房里的闷热，再加上火车的颠簸，旅客们早已昏昏然了。只有一个犹太人还精力充沛、活泼好动。他穿戴考究，殷勤随和，说起话来滔滔不绝。

跟他同行的是位年轻女人，一眼便能看出，特别是从她的表情上，他们是一对新婚夫妇。丈夫只要稍微对她表示一点温存，她的脸上便马上涨得通红。每当她抬起睫毛望他的时候，星星般闪闪发光的眼睛便变得水汪汪的了。她有一张只有动情的犹太姑娘才有的美丽脸庞：粉红色的娇嫩皮肤和轮廓俊美的玫瑰色嘴唇显得贞洁无邪，眼睛乌黑得连瞳仁和眼白都分不清了。

他不时对女伴做出亲热的表示，并且动作相当狎昵，在三位陌生人面前也不觉羞耻。他像占有者那样肆无忌惮，又表现出恋人所特有的自私，仿佛向全世界宣布：“瞧我们多幸福，我们的幸福也会感染你们，难道不对吗？”他一会摸摸她裙子下面袒露出来的富有弹性的滚圆大腿，一会又拧拧她的脸蛋，一会又用翘起的黑硬上髭搔她的脖子……可是，尽管他显得高兴，但他的眼睛不时眨巴着，他的上唇偶尔抽动着，轮廓生动，下巴刮得精光，微微翘起，这使他给人一种凶狠、时刻提防和心神不定的感觉。

这对恋人对面坐着三位旅客：退休将军，一个整洁的干净老头，头发抹了发蜡，鬓角梳得溜光；一个胖地主，他已摘了硬领，但仍热得喘不过气来，不停地用湿手绢擦他那张汗脸；一个年轻的步兵军官。谢苗·雅科夫列维奇(年轻人已经告诉同房旅客他叫谢苗·雅科夫列维奇·戈里宗特了)滔滔不绝的话语就像夏天闷热屋子里一只苍蝇有节奏地撞玻璃窗时发生的嗡嗡声，三位旅客已经对此感到十分厌烦了。但他仍然能引起他们的兴致：给他们变戏法，讲逗趣的犹太故事。等到妻子到月台上透空气的时候，将军被他的笑话逗得直乐，地主被逗得大肚子直颤，一年前刚从军校毕业的还没长胡子的准尉，好容易才忍住笑和好奇心，连忙掉过脸去，免得让人看见他羞红了脸。

妻子服侍戈里宗特那股天真劲儿，看了简直令人感动。她用手绢替他擦脸上的汗，给他扇扇子，不时把领带拉整齐。这时他的脸上就呈现出一股可笑的傲慢，愚蠢的得意。

“冒昧问一下，”干瘦的将军咳嗽两声，有礼貌地问道，“请问老兄在什么地方就职？”



“哎呀，老天爷，”谢苗·雅科夫列维奇用动人的声音坦率地说，“这年月一个可怜的犹太人能干什么呢？我勉强算个商品推销员兼经济人。可我现在什么生意都不做。你们，先生们，当然明白！嘻，嘻，嘻！度蜜月嘛——萨罗奇卡，别害臊呀——一年可度不了三次蜜月，以后我就得到处奔跑，拼命干活了。

我和萨罗奇卡到城里拜见她的亲戚，然后再继续旅游。头一次推销商品和准备带妻子，也算一次蜜月旅行嘛。我是西得里斯商号和两家英国商号的代理人。

您想不想看看我随身带的样品……？”

他马上从一只漂亮的小黄皮包里取出几个长方形硬纸折子，象裁缝似的麻利地把纸折子解开，一只手抓住纸折子的一端，哗啦一声纸折子便散开了。

“你们瞧，多好的货色，丝毫不比外国货差。请您注意，您瞧，这是俄国花呢，那是英国花呢，这块是中国布和哗叽。您摸摸，比较比较，您就相信俄国货跟外国货差不多。这可说明文化的昌盛。因此欧洲人管我们俄国人叫野蛮人简直是一点道理也没有。”

“总之，我们先去几个亲戚家拜访一下，再去赶赶集，到沙托—杰—弗列尔待几天，玩玩逛逛，然后再沿伏尔加河到察里津，到黑海所有疗养地转一圈，再回老家敖德萨。”

“多么美妙的一次旅行。”准尉不无羡慕地说。

“那还用说，当然美妙极了。”谢苗·雅科夫列维奇赞同道，可所有的玫瑰都是有刺的啊。做个推销员可不是件容易的事。它需要业务上和人的心灵上的丰富知识。对那些根本没有订货打算的人，你就要像说服大象那样说服他，一直到他明白你的话公道有理为止。所以我做的生意都是绝对正经，没有任何可疑的。我决不干坑人的生意，即使是高利也诱惑不了我。不信您随便到哪一家卖呢子或格鲁阿尔牌吊带——我也是这家商号的代办——的铺子打听打听，或者到卖格利奥斯牌纽扣的铺子打听打听，谢苗·雅科夫列维奇·戈里宗特这人如何，得到的回答肯定是：‘谢苗·雅科夫列维奇不是人，而是一块金子。他是天底下最公平的人，像块宝石般诚实可靠。’”戈里宗特说着打开盛专利吊带的长盒子，给他们看钉着一排排五颜六色纽扣的发光的硬纸卡。

“当然，倒霉事儿也有时发生。有些地方别的许多推销员早已先你而至。

简直是毫无办法。：买主根本不听你的，摆摆手赶你走。但对别人可以这样，对我戈里宗特可不行。我能说服他，就像新阿思柯尼亚动物园的发尔法因先生能驯服骆驼一样①。若是两个人在同一城市抢同一宗生意时，我就更倒霉了。便更糟的事还有呢。某个做不成生意的笨蛋会让你也不能做成。那时就得使出各种手段灌醉他或骗走他。这是个艰苦的差事啊。除推销我刚才说过的商品外，我还代办假牙和玻璃眼珠。但我已不想干这种不合算的生意了。就连其他生意也不想干了。我明白，年轻人精力充沛，象蛾子似的飞来飞去原本是件好事，可你一旦有了老婆，说不定就会有一大家子的人……”他狎昵地拍拍女人的大腿，她马上羞红了脸，变得无比妩媚动人。“上帝因为我们不幸让我们多子多孙……那你就得找点事做，就想在一个地方安居乐业，那儿有你的茅舍，你的家具，还有你的卧室和厨房。大人，我说得对不对？”

[注释]：

①新阿斯卡尼亚是十月革命前赫尔松省的一座动物园。这座动物园的最后所有者是法尔法因。他对动物做对驯化和杂交的试验，熟知动物本性。

“对……对……对……，当然如此。”将军赏脸搭理他。

“所以我娶萨罗奇卡时收了一份不多的嫁妆费。那点嫁妆费在洛希尔①眼

里当然是不值一看，但对我来说却是一大笔资本了。说实话，我手里也积攒了几个钱。熟商号向我贷款。如果老天爷发慈悲的话，我们也能吃上面包和黄油，礼拜六还能吃上条鲜鱼。”

[注释]：

①洛希尔家族是西欧著名的财政资本家族。创始人为迈耶·阿姆谢尔·洛希尔(1743—1812)。

“犹太佬烧的狗鱼很好吃。”喘不过气的地主说。

“我们准备开一家‘戈里宗特父子商行’。对不对，萨罗奇卡，‘父子商行’？

三位先生，以后对我的生意请多多关照，肯赏脸吗？以后你们一看到‘戈里宗特父子商行’，便会回忆起一个曾与你们同坐一车厢，沉浸在爱情中幸福得发狂的年轻人。”

“一定一定！”地主说。

于是谢苗·雅科夫列维奇马上转身对他说：“我也说合生意。买卖产业，重办典契——我可是天底下最精明的行家，而且我收的佣金也最少。若有需要，我乐于效劳。”他向地主鞠了一躬，递过名片，顺便又向另外两个旅客各递一张。

地主也从衣袋里掏出一张名片。

“约瑟夫·伊万诺维奇·文格仁诺夫斯基，”谢苗·雅科夫列维奇念道，“久仰，久仰！您什么时候用得着我的话……”

“怎么会用不着呢？说不定……”地主心事重重地说，“真是，遇见你，说不定真是天意呢！我在K市有一座林间别墅正待卖。那麻烦您去一趟我那儿。

我每次都住格兰特旅馆。说不定咱们能做笔生意呢。”

“戈里宗特快活地喊道，用指尖轻轻弹了弹文格仁诺夫斯基的膝盖，“您放心好了，戈里宗特要办什么事，您就尽管放心，一点不假！”





第二节

半小时后谢苗·雅科夫列维奇和没长胡子的准尉站在两节车厢之间的过道平台上吸烟。

“中尉先生，您常去K市吗？”戈里宗特问道。

“您简直想象不到，这是头一次。我们团驻扎在切尔诺博布。我本是莫斯科人。”

“哎呀呀！您怎么跑到那么远的地方去了呢？”

“没法子呀！毕业时别的地方职位已满。”

“切尔诺博布可是个山窝啊！波多利耶省最糟的县城。”

“确实是这样，但也没什么办法啊！”

“这么说年轻的军官先生是到K市来消遣“对啦。我打算在那儿呆上个三两天。其实我是回莫斯科，我休假两个月，顺路观光一下K城。据说那是一座很漂亮的城市。”

“唉！您说对了。那是一座名城，一座正宗的欧洲城市。要知道，那儿有漂亮的街道、电灯、电车和戏院，酒吧也很漂亮。那是一个令人着迷的地方。

年轻人，我劝您一定要到游乐园去逛逛，到季沃里去逛逛。多么漂亮的女人啊！”

中尉涨红了脸，掉过眼睛，声音颤抖地问道：“是啊，我也听说过，难道真的那么漂亮？”



“有。”

“这是怎么回事儿？”

“是这么回事儿：那儿只有美人儿。您明白不明白，多奇妙的血统的混合啊：波兰血统、小俄罗斯血统和犹太血统年轻人，我真羡慕您这么自由自在，无牵无挂。我当年准要在那儿大显身手。更妙的是那儿的女人象火般热情。你明白她们妙在何处吗？”他压低嗓音意味深长地问。

“有什么妙处？！”准尉惊恐地问。

“她们的妙处是任何地方，巴黎也好，伦敦也好，都找不到的。您相信我的话，这是周游过全世界的人告诉我的，这座城市精致的爱情花样繁多胜过世界上任何其他地方。我们犹太人叫做特别的花样。任何人也想象不出她们的花样。令人为之疯狂。简直让人发疯！”

“真有这种事？”准尉低声说，已经喘不过气来了。

“我对天发誓！恕我直言，青年人，我也曾孑然一身，自然知道大家都多少有点瑕疵……现在当然时过境迁了。可以前的照片我还留有一套。这是一套妙不可言的照片。您等一下，我马上拿给您看。不过请小心点儿看。”

戈里宗特惊慌地回头左右张望了一下，从口袋里掏出一只像一般花牌的那种窄卡盒子，递给准尉。

“给你，看看吧。您可得小心点。”

准尉一张张翻看彩色照片和黑白照片。照的全是爱情隐讳的那一面的各种恶心姿势和最下贱的样子。爱情的那一面有时把人变得比狒狒还不知下贱多少倍。戈里宗特从背后看他，用胳膊肘碰碰他，悄悄说：“这是不是很妙？这是真正巴黎和维也纳的花样！”

所有照片准尉都看了一遍。他还小盒的时候手直颤抖，太阳穴和额头上渗出汗珠，眼睛发黑，脸上红一块白一块。

“您猜我想说什么？”戈里宗特突然快活地大声说，“我拿这套照片已无用，我是上了的，烧毁了所有的船，烧毁了先前喜爱的一切。我早有意把这套照片转让给别人。我要的价格只是我买时的一半。军官先生，您想不想留下？”

“也好……我就……怎么不行吧？好吧……”

“这可太好了！咱们交个朋友吧，每张五十戈比。怎么，很贵？不算贵吧！

我可不想像您这样出门在外的人敲竹杠。”

这么办吧，三十戈比一张。怎么，还不便宜？！咱们拍手说定二十五戈比一张。哎呀，您可不通情理了。二十戈比一张。以后你会感激我的。你说以后该怎么办？我在K市每次都住在艾尔米塔什旅馆。您清早或晚上八点钟左右找我很方便，我认识一群漂亮的小妞儿们。我介绍你们认识。您知道嘛这用不着花钱。用不着。您是个英俊健康的年轻男人，她们会为与你共度时光而感到高兴。钱是绝对用不着花的。不用与她们客气！即使是买葡萄酒，买香槟酒，她们也愿自己掏腰包。您记住我的地址：艾尔米塔什旅馆，戈里宗特。如果不想见她们，也请记下我的地址。您说不定用得着我。照片这类商品，您一定能脱手。爱好者一张肯出三卢布。当然是那些阔老头了。还有，您知道吗，”戈里宗特眯起一只眼，趴在军官耳朵上狡猾地低声说：“您知道吗，这种照片，很多女人也喜欢。您年轻漂亮，将来不知会有多少风流韵事呢！”

戈里宗特接过钱，仔细点清，还厚着脸皮跟准尉握手，可准尉羞得连眼皮都不敢抬。戈里宗特回到车厢通道，把准尉一个人留在通道平台上，一副若无其事的样子。



戈里宗特很爱交际。他回包房的路上在一个漂亮的三岁小女孩跟前停住了，他从老远就逗这女孩，对她做各种怪样，走到她跟前蹲下来，装作一只山羊，又扮着大舌头对她说：

“小姐上哪儿去？哎呀呀！都这么大了！一个人出门，怎么不跟妈妈一起呢？自己买票，独自出门？哎呀！真不乖。小女孩的妈妈在哪儿？”

这时一位高大的漂亮女人从包房里走出来，严厉地说：“离开这孩子。缠别人孩子太讨厌了！”

戈里宗特跳起来，慌忙说：

“太太，我是情不自禁啊……多么漂亮，穿戴阔气的孩子啊！活脱的小爱神！太太，您听我说，我也是个孩子的父亲……见了这样漂亮的小女孩哪能不喜欢呢！”

但那位女子一扭身，拉着女孩的手把她领进自己的包厢里，让戈里宗特独自在包房外面并足行礼，低声说着道歉话。

一昼夜间戈里宗特上三等车厢去了几趟。这两个车厢几乎到列车的前后两头。一个车厢里是一群漂亮女人，由一个长黑胡子男人陪同。戈里宗特同他说了几句话，说的是某种特殊行话，女人沉默地望着他，仿佛想问什么又不敢问。

快到中午的时候几人中才有人壮着胆子问道：“那是真的啦？这是您说的那个地方？您不知道我心里多发慌呢。”

“唉，您怎么啦，玛加丽达·伊万诺夫娜！既然我说过了，我的话就像国家银行一样有信用。我说拉泽尔，”他对黑胡子男人说，“马上到下一站了。您下去给小姐们买夹肉面包，她们喜欢吃什么就买什么。火车在这站上停二十五分钟。”

“我想喝肉汤。”一个娇小的金发女郎怯生生地说。她的头发黄得像成熟的小麦，眼睛蓝得象矢车菊。

“亲爱的贝拉，你想吃什么我就买什么。车到站后我下去吩咐，叫人给您端肉汤来，还有馅饼，不麻烦您了，拉泽尔，我自己下去办。”

他在另一节车厢里还有一大群女人，二十或十五个，由一个肥胖的老女人带领。这老女人的黑眉毛又粗又浓，非常吓人。她嗓门粗大，肥下巴，宽大袍子下面的乳房和肚子随着火车的颠簸而颤动，像苹果冻似的。不论是老女人还是她所带领的一群年轻女人，她们的职业是显而易见的。

女人们倒在座位上，抽烟，玩纸牌，打六十六分，喝啤酒。车厢里的男人们时常挑逗她们，她们便用沙哑的声音回骂，骂得相当粗野。年轻的男人请她们抽烟，喝葡萄酒。

戈里宗特在这里简直判若两人：既威风凛凛又大大咧咧，既盛气凌人又谈笑风生。他带来的那些人言语之间对他尽力巴结。他呢，把所有的女人，这群罗马尼亚人、犹太人、波兰人和俄国人的古怪混合体，打量了一遍，看到她们都没出事，便放心了，向胖女人吩咐了几句买夹肉面包的事，又威风凛凛地走出了包厢。他像个牲口贩子一样，每到一站，看看运往屠宰场的牛羊是否有毛病，到点喂点料。他办完事又回到包房，同妻子温存一番，他嘴里倒出一个又一个犹太笑话。

每到大站他下车到小卖部去，不过是吩咐他带来的那群女人该办的事。可他却对同包房的旅客们说：

“我告诉你们吧，禁食的肉和不禁食的肉对我都一样。我认为它们之间不存在任何区别！我可拿自己的胃实在没什么办法。车站上鬼才知道供应的是什

么脏东西呢。花三四卢布吃顿饭，还得花一百卢布请医生看病。萨罗奇卡，你怎么样，”他对妻子说，“到站上吃点东西还是我买了给你送来？”

他的关心使萨罗奇卡感到无比幸福，脸涨红了，眼睛里射出飞扬的感激的神采，但她婉拒道：

“你心眼真好，谢尼亚，可我不想吃东西。我不饿。”

于是戈里宗特便从篮子里取出母鸡、酱肉、黄瓜，还有一瓶巴勒斯坦葡萄酒，从从容容开始吃。他吃得兴高采烈，让妻子也一起吃。妻子吃得扭扭捏捏，翘起两只白嫩小手的小拇指。然后他小心地把吃剩的食物用纸包起来，从容地把其放在篮子里，摆放得整整齐齐。

远处，在火车头前方，教堂的圆顶已经闪现出金光。列车员从包房门口经过，对戈里宗特做了个别人察觉不到的暗号。戈里宗特马上跟他去了通道平台。

“查票时间马上就要到了，”列车员说，“您和夫人先委屈一下，在三等车厢的通道平台上站一会儿。”

“好吧，好吧！”戈里宗特答应了。

“现在请按咱们商定好的价码交钱吧！”

“交给你多少钱？”

“按商定的价码交：票价的一半，两卢布八十戈比。”

“什么？”戈里宗特的脸色马上转阴了，“两卢布八十戈比？你以为我是个傻子啊？给你一个卢布，就连这一个卢布你还得感谢上帝呢！”

“对不起，先生！这太不像话了。咱们不是商定好的吗？”

“商定好了，商定好了！再给你添半个卢布，多一个子儿也不加了。这简直是耍赖！我要把你告到查票员那儿去，说你带没票的人乘车。老弟，别异想天开了。你看我是那种好欺负的人吗！”

列车员的眼睛两眼充血，把眼睛瞪得圆圆的。

“好啊，你这犹太鬼！”他怒吼着，“你这个无耻家伙，真该扔你到火车轮子底下去。”

戈里宗特马上像公鸡似的朝他扑过去。

“什么？扔我到火车轮子底下去？你知道说这种话犯什么罪吗？犯了威吓罪。我现在就喊‘救命’，拉信号闸。”于是他假装拼命握住门把手，列车员只得挥挥手，啐口吐沫。

“让我的钱把你噎死，犹太癞皮狗！”

戈里宗特把妻子叫出包房。

“萨罗奇卡，咱们看看月台去，那边看得清楚。像画上一般好看。”

萨罗奇卡顺从地跟着他，一只手不自在地提着连衣裙，大概她是头一回穿这连衣裙，她探着身子，害怕门和墙把她的新衣服弄脏。

远方，教堂的金顶和十字架在紫红色的暮霭中闪闪发光。一座座白色的精巧教堂耸立在山坡上，仿佛漂浮在这五光十色的迷人暮霭中。树枝弯曲的矮树和灌木丛从山顶一直蔓延到峡谷。陡峭的白悬崖山麓伸进蓝色的河水中，悬崖上生长着杂乱的小树丛，仿佛绿血管和小赘疣。迎着火车这个童话般迷人的古城向大家走来。

火车停住后，戈里宗特吩咐脚亻夫到头等车厢去搬行李，并叫太太跟脚亻夫走。他自己站在出口处等候他带来的两拨女人出站。他一边走一边对带领十几个女人的老太婆简短吩咐道：

“记住，布尔曼太太！美利坚旅馆，伊万纽科夫斯卡大街二十二号！”



接着又对黑胡子男人说：

“拉泽尔，记住带姑娘们吃饭以及看场电影。晚上十一点等我。我去找你商量。要是有人找我有急事，你知道我的地址，往艾尔米塔什给我打电话。如果我恰巧不在，就到乐依梦咖啡店或对面的犹太饭馆找我。我准在那儿吃鱼。

好，一路顺风！”

戈里宗特编造的商品推销员的那套话，只是随口胡编的谎言而已。那些衣料货样，格鲁阿尔牌吊带，格利奥斯牌纽扣，假牙和玻璃眼珠，都是他用来掩饰自己真正职业的烟雾弹，而他真正的职业是贩卖女人的肉体。不错，十年前他曾跑遍俄国，替一家无名商号推销可疑的葡萄酒，他漫天撒谎的技术就是那时学会的。推销员本来就是撒谎专家。先前的职业把他推上现在的职业。有一次他经过顿荷罗思脱夫市，与一个年轻女裁缝勾搭上了。这个年轻姑娘尚未落入警察局的正式名单，但对待爱情和自己肉体并无任何高尚的成见。戈里宗特那时还是一个不懂人情世故的毛头小子，见一个爱一个，十分轻浮，拉女裁缝跟他一起去过冒险的漂泊生活。六个月之后他就厌倦了她。她只是他的负担，像磨盘似的吊在这个精力充沛、极为活跃勇于冲击的年轻人的脖子上。再加上两人由于嫉妒和不信任而没完没了的吵架，不停地监视对方和哭闹。长期共同生活总会出现这样一些结果的……于是逐渐地他开始打她了。头一次她惊讶，第二次便老实了。大家都知道，“动了爱情的女人”在爱情关系中走的永远是极端的道路。她们要么是歇斯底里的撒谎者，骗人精，善于伪装的人，满脑子淫心私利，一肚子狼心狗肺；要么一切都肯牺牲，盲目忠诚，像牲口一般天真愚蠢，无限忍让，甚至可以到人格殆尽的地步。女裁缝就属于这第二类女人。戈里宗特轻而易举便说服她上街卖淫。自从姘妇屈从他的意志，头一次把挣来的五卢布带回家来那天晚上起，戈里宗特就极端厌恶她。值得一提的是，此后戈里宗特不管遇见什么女人——几百个女人经过他的手——心中总存在这种厌恶之感以及对女人的蔑视之情。他想尽一切方法嘲笑这个可怜的女人，从道义上折磨她，拣她最疼的地方刺她。她只默默叹气，哭泣，跪在他面前吻他的手。

这种无言的屈从使戈里宗特更加气愤。他把她从身边赶开，可她不肯走。他把她推到街上，她过一两小时又回家来，冻得浑身打颤，帽子湿透了，雨水从卷起的帽檐里像水槽似的往外淌下。最后一黑心朋友给谢苗·雅科夫列维奇出了一个狠毒的主意，叫他把姘妇卖给妓院。这个主意对他后半生的事业产生了极大的影响。

老实说，戈里宗特心中以为做这种生意是不太容易的。但出乎意料的是，事情一帆风顺。窑主(这件事发生在哈尔科夫)非常乐意接受他的提议。她早就熟悉谢苗·雅科夫列维奇这个人了。戈里宗特弹钢琴弹得很逗乐，跳舞跳得极好，时常做出荒唐滑稽的动作，满厅的客人都能被他逗得发笑。而最主要的是他脸皮特别厚，能巧妙地让任何一伙寻欢作乐的嫖客“破钞”。因此只要说服自己那个生活伴侣，就万事大吉了。但那却不是件容易的事。她死活不肯离开自己的心上人，并用自杀威吓他，发誓要用硫酸烧瞎他的眼睛，宣称要向警察局长告发他——她确实知道谢苗·雅科夫列维奇干过几桩足以判刑的伤天害理的勾当。于是戈里宗特改变了策略。他突然变得温柔体贴起来，对伴侣也十分热情，但不久他就陷入忧郁之中了。对女人的询问也不发一言。一开始，他装作不小心说漏了嘴。隐约暗示他犯一个性命交关的错误，然后就开始漫天撒谎，而且说得有板有眼。他说警察追踪他，他非进监狱不可，或许还会遭流放，甚至上绞刑架，因此必须到国外躲几个月。而主要的是，他特别强调这一点，他

要干番非常大的事业，从这桩事业中他能捞几十万卢布。女裁缝相信了他的话，自己反而不安起来。这是一种女性无私的、几乎是神圣的惊恐，每个女人在这种惊恐中都掺杂进不少母性成分。这时戈里宗特轻而易举就使她相信，她若与他一同出国会给她带来危险，所以她只能留下来等事情有所转机。在这之后，再告诉她说妓院是最安全可靠的避难所，是一个警察和密探也无法找到她的好地方。戈里宗特不费吹灰之力便说服了她。一天早上，他吩咐她打扮得漂亮些，卷上头发，扑上粉，脸上再稍微擦点胭脂，便把她带到他熟悉的那位窑主那里去了。姑娘在那儿很讨人喜欢。当天她的普通身份证便在警察局换成所谓黄票了。戈里宗特同女裁缝久久拥抱告别，她一直眼泪汪汪。告别后他便到窑主屋里取钱，拿到五十卢布(虽然他的要价是二百卢布)。虽然价格太低，但他也并不难受。因为他终于发现了自己的天职，并为未来事业的兴旺发达打下了奠基石。

自然，那个被他卖掉的女人就永远甭想脱离妓院了。她在戈里宗特的记忆中消失了，一年以后，她的模样也在戈里宗特心中消失了。可谁又说得准……也许他在自欺欺人呢？

现在他是南俄贩卖女人肉体的最大投机商之一。他同君士坦丁堡、阿根廷都有生意往来。他把一批批敖德萨妓女运到基辅，把基辅妓女运到哈尔科夫，再把哈尔科夫妓女运到敖德萨。那些在大城市里已无用的妓女或已玩腻了的妓女就被他运往各省的二流城市或经济稍微好点的县城里去。他的主顾数不胜数，其中包括不少地位显赫的大人物：副省长、宪兵上校、大律师、名医、阔地主和寻欢作乐的商人。妓院窑主、暗娼、拉皮条的、幽会馆的老板娘、杈杆、陪宿女演员和歌女——他对整个黑社会了如指掌，就像天文学家熟悉星空一样。

他惊人的记忆力使他能够明智地避免使用记事本，把成千上万个姓名、绰号、地址、性情特征统统装在脑子里。他熟悉所有显贵主顾的特殊偏好：他们当中有的喜欢稀奇古怪的淫秽，另一类肯为处女出大价钱，还得为第三类主顾搜寻未成年的幼女。他还不得不满足某些主顾的施虐淫和受虐淫的嗜好，而有时还得满足完全违背自然的性欲倒错者的口味。不过应当说明，若非利润特大，他一般不做这类买卖。他进过两三次监狱，但坐牢反而对他有利，他不仅没失掉办事的凶狠骄横作风和百折不挠的旺盛精力，反而胆子更大、办法更多、办事更精明。随着年龄的增长，在他无耻的野心中又掺入精湛的处世诀窍。

这段时期内，他已经娶过十五个妻子，并每次总能巧妙地弄到一份数目不菲的嫁资。妻子的钱一旦到手，他就会突然不见了，而且只要有可能，便把妻子卖到暗娼馆或上等妓院去，卖一笔好价钱。有时被拐骗的牺牲品的家长通过警察搜捕他。但当各地都在通缉姓施佩尔林格的他的时候，已经改姓罗晶佩鲁的他已旅游在其他城市了。他在做这种生意期间，虽然记忆力超群，但由于改换的姓名实在太多，他不仅记不住哪年姓纳塔纳艾尔松，哪年姓巴卡利亚尔，有时居然把自己的真姓也当成假姓了。

令人诧异的是，他从不认为自己的职业中有丝毫犯罪或不体面的地方。他把自己的职业看得同贩卖青鱼、石炭、面粉、牛肉或木材一样。他还是个虔诚的犹太教徒。若是有空，他每礼拜五准上犹太教堂。不管他身处何方，他必定虔诚地过赎罪节、逾越节和住棚节。他的老母和驼背姐姐住在敖德萨，他一直或多或少地给她们寄钱，虽然不定期寄，但次数很多，几乎从他所到过的所有城市寄，如从库尔斯克到敖德萨，从华沙到萨马拉。他在里昂克列基特银行里已有一笔较大的存款，而且存款数目还在不断增加，利息也不动分文。但他并

不是个吝啬鬼。这种营生更为吸引他的是刺激、冒险和职业上的自豪感。女人已经吸引不了她，尽管对她们的心理及价值了解得一清二楚。在这一点上他很像优秀厨师，精通烹饪法，但却患有食欲减退症。他毫不费力便能勾引一个女人，把她诱拐走，让她去干他想让她干的任何事。她们自己送上门来，成为他手中百依百顺的玩物。他在同她们接触中确立起坚强的、不可动摇的、十足的信心，她们像一匹烈马在老骑手的声音，目光和抚摸中俯首贴耳一样，姑娘们屈从于他的自信中。

他喝适量的酒，并决不独酌。他对饮食好坏也毫不在意，每个人都有自己的弱点，他自然也不例外：他特别讲究穿戴，花了很多钱在梳妆打扮上。各式各样的时髦衣领、领带、宝石袖扣、表坠、华丽的内衣和精美的皮鞋他醉心于各式各样的……

他从火车站直接上艾尔米塔什旅馆。穿蓝短衫、戴制服帽的旅馆搬运工把他的行李搬进前厅。他也挽着妻子跟在他们后面走进来。他们两人衣着华美，仪态大方，特别是他，披着宽大的钟式英国大氅，戴了一顶崭新的宽沿巴拿马帽，手中洒脱地握着一支柄是造型为裸体女人的银柄手杖，更加显得神气十足。

“没有居住证的人不能住宿。”大块头的把门睡眼朦胧冷漠呆滞，声音里带着蔑视。

“啊，是您呀！扎哈尔！又是‘不能住宿’！”戈里宗特拍了拍大块头的肩膀快活地大声说，“什么叫‘不能住宿’？您每回见了我都是老一套‘不能住宿’。

我在这儿只呆三天，同伊帕季耶夫伯爵签订一项租赁契约就走。您瞧着办吧！

您一个人住所有客房我也管不着。可您瞧瞧，扎哈尔，我从敖德萨给您带什么玩意来了？您保管满意！”

他悄悄往看门人的手里塞了一枚金币，像他通常所做的那样，动作十分麻利。看门的把手背在身后，两手捧着，象只小船。





第三节

戈里宗特一搬进带壁橱的宽敞的客房，马上把六双考究的皮鞋放在门外，并对听到他打铃跑来的茶房说：

“赶快把皮鞋都擦干净！擦得锃亮照人。你叫季莫费吧？你自然明白我的脾气：我不会让你白干的。要擦得跟镜子一样亮。”

戈里宗特不过在艾尔米塔什旅馆住了三昼夜，却已约见了三百个人。这座快活的港口城市仿佛也因他的到来而更加活跃。来找他的有老妈店的老板娘、窑主、头发花白的贩买女人的拉皮条老手。戈里宗特总是抬高卖女人的价钱，压低买女人的价钱。这主要是出于职业上的骄傲而非贪财。事实上，他并不在乎多赚少赚十个，十五个卢布。但一想到竞争对手扬波利斯基卖得比他贵，他就气得发疯。

他抵达这座城市的第二天，但带着冒牌处女贝拉去找摄影师梅泽尔，同她拍摄各种姿势的照片，共二十张，每张照片他得三个卢布，分给贝拉一个卢布。

拍摄完照片他便去找巴尔苏科娃。

巴尔苏科娃是那种只有南俄才有的赎身妓女。不知她是波兰人还是小俄罗斯人，是个上了年纪的有钱女人，足以享受收养丈夫的奢侈日子了(还同他开了一家咖啡馆)。丈夫是个波兰人，又漂亮又和蔼。戈里宗特和巴尔苏科娃见了面，象老朋友般亲热。他们两人一谈起生意来仿佛把畏惧，羞耻和良心都抛到九霄

云外去了。

“巴尔苏科娃太太，我能给您提供几个特殊货色，三个女人：一个是黑头发的大块头，非常单纯；另一个是金头发的小美人，但是您要知道，她愿干什么事情；第三位是个神秘的女人，一声不吭，只管微笑，可准能出落成大美人！”

巴尔苏科娃太太望着他，怀疑地摇头。

“戈里宗特先生！您干吗要捉弄我？您还想跟我耍去年的那套把戏吗？”

“我要骗您不得好死！我还有几句重要的话没说呢。我还给你您提供一个真正有文化的女人。您想让她干什么她就干什么。我想您这儿准有识货的人。”

巴尔苏科娃抿着嘴笑了笑，问道：“难道又是妻子？”

“不是，但是个贵族。”

“那警察又要找麻烦了？”

“哎呀！老天爷！我跟您要价不高，四个加一块儿才一千卢布。”

“好吧，咱们打开天窗说亮话，我只出五百卢布。拿不出去的东西我可不买。”

“我说巴尔苏科娃太太，咱们可不是头一次做生意了。我这就带她来，决不骗您。可您得记住您是我姨妈，并用这种身份接待她。我在城里待不了三天。”

巴尔苏科娃太太哈哈大笑，笑得胖下巴、乳房和肚子都哆“咱们别为这点小事讨价还价了。况且您不会欺骗我，我也不会欺骗您。

现在女人的行市非常非常的红火。戈里宗特先生，如果我敬您一杯红葡萄酒您会说什么？”

“谢谢您，巴尔苏科娃太太，非常高兴。”

“咱们象老朋友那样聊聊天。您告诉我，一年挣多少钱？”

“哎呀，太太，叫我怎么说呢？一万二，两万左右。可您想想，老是坐火车，开销该多大。”

“总是存点吧？”

“得啦，能存多少啊，一年顶多也就存上一两千吧。”

“我想能存上一两万吧……”

戈里宗特警觉起来，他觉得有人想摸他的底，便嬉皮笑脸地问道：“您干吗对这个感兴趣呢？”

安娜·米哈伊洛夫娜按了一下电铃，吩咐一个穿着华丽的侍女把搀上鲜牛奶的咖啡和一瓶法国红葡萄酒端上来。她了解戈里宗特的爱好。然后她问道：“您听说过舍普舍罗维奇先生吗？”

戈里宗特简直喊起来：

“天哪！谁没听说过舍普舍罗维奇呀！他是神，是天才！”

他活跃起来，忘记别人正等着他钻圈套，兴奋地说下去：“您知道去年舍普舍罗维奇做了一笔多大的生意？！他从科夫诺、维尔诺和日托米尔把三十个女人运到阿根廷。每个卖了一千卢布，太太，您算算，总共卖了三万！您以为舍普舍罗维奇就满足了？他为了赚回坐轮船的花销，用这笔钱买了几个女黑人，并把她们塞进莫斯科、彼得堡、基辅、敖德萨和哈尔科夫的妓院。太太，您听我说，这不是人，而是一头雄鹰。这才是办大事的人呢！”

巴尔苏科娃把手亲热地放在他的膝上。她正等待这个机会，便和颜悦色地说：

“所以我才这样问您呢，某某先生，顺便问一声，我不知道您现在姓什

么……”

“就算姓戈里宗特吧……”

“所以我才问您呢，戈里宗特先生，您手头有处女吗？现在她们可是供不应求。我向您说句实话。高价我们出得起，现在这是个时髦事儿。您听清楚，以后您的货还给您。您明白，这不过是一种小小的恶习，我怎么也弄不明白到底是怎么回事儿……”

戈里宗特垂下眼睛，擦了擦头上的汗，终于开口道：“您瞧，我有个妻子……您差不多猜着了。”

“那又怎么样。可干吗要说差不多呢？”

“我真说不出口，她，怎么说才好呢……只是我的未婚妻……”

巴尔苏科娃哈哈大笑。

“您听我说，戈里宗特，真不想你是这样的畜生！把您的妻子卖给我吧，反正谁都一样。可难道您真熬得住？”

“一千卢布要不要？”戈里宗特郑重其事在问道。

“要啦！这算不了什么，给您一千卢布。可您告诉我，她好对付吗？”

“小事一桩！”戈里宗特把握十足地说，“您还假装是我姨妈，我把妻子留在您这儿。巴尔苏科娃太太，您简直难以想象，这个女人像条忠实的狗那样爱我。若是您告诉她做的事是为了我的安全，她决会毫无怨言。”

他们似乎再没什么可谈的了。巴尔苏科娃取出一张票据，好不容易才把自己的姓名签上。票据当然不是真的，但它是一种联系，勾结，是亡命徒的良心。

在这类事情上他们决不相互欺骗。不然就有砍头之灾。不论在什么地方，监狱里、街上或妓院里，都无法逃脱。

太太的心上人，咖啡馆的老板，胡子向上翘得很高的年轻波兰人，突然幽灵般地出现了。他们一起喝了葡萄酒。对集市和展览会上发生的事发表了一阵看法，对生意冷淡发了几句牢骚。这之后，戈里宗特便往旅馆客房里打电话，把妻子叫来。他把她介绍给姨妈和姨妈的表弟，说由于一件秘密的政治事件，他必须从这座城市中躲开。他情意绵绵地拥抱了萨拉，便流着眼泪走了。





第四节

自从戈里宗特(上帝才晓得他到底姓什么呢，戈戈列维奇、吉达列维奇、奥库涅夫、罗兹米塔尔斯基)抵达后，总之，自从这个人来到这座城市后，亚玛街闹得翻天覆地。妓院里对妓女进行了调整。从特雷佩尔转到安娜·玛尔可夫娜那儿，从安娜·玛尔可夫娜那儿转到一卢布妓院，从一卢布妓院转到半卢布妓院。没有升迁，只有下降。妓女每调换一次地方，戈里宗特都要赚五到一百个卢布。他精力充沛得象伊马特拉瀑布①。白天他坐在安娜·玛尔可夫娜妓院里，眼睛被香烟熏得眯了起来。他跷起二郎腿，轻轻摇摆着身子说道：“我真搞不懂您干嘛留下松卡？她哪适合呆在体面的妓院。要是把她转手，您能赚一百卢布，我赚二十五卢布。您实话告诉我，她招揽不到客人吧？”

“哎呀，沙茨基先生！您总能把人说服！可您想不到我多疼爱她。多么温顺的姑娘啊……”

[注释]：

①芬兰的著名瀑布。

戈里宗特沉思了片刻。他想引用一句恰当的话，突然一口气说道：

“落井下石！绍伊别斯太太，我猜她一个客人也挂不上。”

伊萨·萨韦奇对戈里宗特的主意深表赞同，他是一个面带病容的小老头，平时对什么都怀疑，但在节骨眼上却毫不含糊：“再简单不过了。她挂不上任何客人。你想想，安涅奇卡，她的破旧衣服值五十卢布，沙茨基先生得二十五卢布，咱们还剩二十五卢布。感谢上帝，总算是把她弄出去了。起码她不会再给咱们妓院丢脸了。”

船舵松卡便这样越过一卢布妓院，直接转入半卢布妓院。那种地方什么败类都能整夜对姑娘们为所欲为。那种地方所需要的是最结实的体格和最强健的神经。一天夜里，非欧可拉，一个看来有六普特重的胖娘儿们，跑到院子里解手，对从旁边经过的领班喊道：

“小领班，您听着，第三十六个客人！别忘了记上……”

她的话使松卡吓得直哆幸运的是打搅松卡的人不多：就连在这种窑子里她也太难看了。她那双妩媚的眼睛没人注意，只有别的姑娘都有客人的时候才有人找她。药房伙计又找到了她，每天晚上到她那儿去。但怯懦，或许犹太人所特有的小心谨慎，或许生理上的嫌恶，不允许他把这位姑娘从窑子里接出去。

他在松卡身旁通常一呆就是整夜，还像先前那样等待她从偶尔挑选她的客人那儿回来，对她大发醋意，可仍然爱她，白天戳在药房柜台后面，一面搓发臭的药丸，一面不停地思念她。

这时，城外咖啡馆的入口处，有一座人工花坛，一个个小灯泡组成了花朵，闪烁着五光十色。从花坛通向花园深处的宽阔的半圆形拱门甬道同样装饰着五颜六色的灯泡。拱门甬道越往前伸越窄。它的尽头是一片铺着黄沙的宽阔场地：左面——露天舞台、剧场和小打靶场，正面——军乐台(形状像贝壳)和卖鲜花啤酒的棚子，右面——饭店长凉台。这片场地被悬挂在高电线杆上的灯泡照得一片惨白。成群灯蛾扑向带铁丝罩的磨沙灯泡。它们模糊的大影子在下面，在地上飞来飞去。一群穿得过分单薄妖艳的饥饿女人，脸上摆出无忧无虑的快活表情和高不可攀的傲慢神态，步伐疲惫，一对对走来走去。

饭店里所有桌子都坐满了人，桌子周围笼罩着一片刀叉碰盘子声和一阵阵飘荡。饭店中央的音乐台上，身着红礼服的罗马尼亚人正在演奏。他们全都皮肤黝黑，牙齿雪白，头发擦得油光锃亮，留着小胡子，长着猴子脸。乐队指挥俯身向前，神气十足地摆来摆去，一边拉提琴一边向台下飞去下流的媚眼——男妓的媚眼。刺眼的灯光，打扮过分的女士们，甜丝丝的时髦香水味，节奏任意变缓的音乐，降调时余音未逝，激烈时旋律狂放，这一切互相辉映，构成一幅放荡的、荒唐的享乐图画，造成一种恣意取乐的气氛。

上面，环绕大厅有一圈敞廊，一间间雅座的门便通向那里，仿佛通向一个个小凉台似的。一间雅座里坐着四个人——两位女士和两位先生：俄国著名的女歌唱家罗文斯卡娅，漂亮而修长，眼睛如埃及女人的眼睛一样碧绿而细长，嘴唇细长嫣红而性感，嘴角凶狠地向下撇着；同女歌唱家形影不离的男爵夫人捷夫金克，脸色苍白，小巧玲珑；著名律师梁赞诺夫和沃洛佳·恰普林斯基，阔绰的公子哥儿，业余的作曲家，写过几首浪漫曲以及许多正在城里流传的骇人听闻的俏皮话。

雅座的墙是红的，画着金色花纹。几只大烛台在桌子上点着了，一个蒙了一层水珠的银高脚盘子里放着两瓶瓶颈上涂着树脂的白葡萄酒，稀薄的金光在盛着葡萄酒的浅口高脚杯里微微颤动。在门口贴墙站着的茶房随时准备为客人效劳。领班不时在这些雅座门前停一下，一只耳朵贴在门上，仔细听里面在干

什么。他是个总一脸神气的大块头男子，总把戴着一只闪闪发光的大宝石戒指的小拇指翘起来。

面色苍白的男爵夫人透过长柄眼镜懒洋洋地望着下面乱哄哄的、嘴里嚼着食物的人群。男人们夹在红、白、浅蓝和淡黄色的女人衣衫中，显得十分单调，如一个个肥黑甲虫。罗文斯卡娅心不在焉地，但同时又目光凝聚地望着下面的音乐台和观众，她一脸的厌倦之色，也许还有名演员所具有的对一切场面都感到腻味的神情，她左手的纤长玉指随意地放在扶手椅的紫天鹅绒上。手指上随便套着的一只罕见的漂亮宝石戒指似乎马上就要掉下来，她突然大笑起来。

“你们看，”她说，“多可笑的人，或者说得准确点，多可笑的职业。瞧呀，瞧那个吹‘七管箫’的人。”

大家顺着她手指的方向看去。那人的样子确实相当可笑。罗马尼亚乐队后面坐着一个留小胡子的胖子，大概多子多女，要么就是多子多孙，他拼命吹捆在一起的七支管子。他大概觉得在两片嘴唇中间移动这件乐器太费劲了，但飞快地左右摇摆脑袋。

“真有本事，”罗文斯卡娅说，“喂，恰普林斯基，您像他那样摆摆头看。”

沃洛佳·恰普林斯基希望渺茫地暗恋着女歌唱家。他马上听话地使劲摇起头来，但没过半分钟停了下来。

“不行，”他说，“这需要长期训练，不然便是家传的本领。头摇晕了。”

这当儿男爵夫人把花瓣从玫瑰花上撕下来，扔进酒杯里，尽力忍住不打哈欠，并微微皱眉头说：

“老天爷，咱们K城里的人玩得多无聊。你们看：笑声、歌声、舞蹈统统都没有。仿佛只是一群被赶到这儿装开心的牲口似的。”

梁赞诺夫懒洋洋的举起酒杯，呷了一小口酒，用迷人的嗓音冷淡地说：“难道在你们巴黎和尼斯就更快活？应当承认：人类生活中，青春一去不复返了。我觉得待人要更宽容一些。我们怎能知道，今天夜晚对坐在下面的人来说不是节日或休息呢？”

“真是一篇绝妙的辩护词。”恰普林斯基慢腾腾地插了一句。

罗文斯卡娅霍地向男人们转过身来，那双绿宝石般的细眼睛眯了起来。这说明她生气了，就连受过加冕的皇太子有时也会因为她的恼怒而干出蠢事来。

然而她马上控制住自己，仍然无精打采地说下去：“你们说的我不懂，我们来这儿的原因我也不懂。因为现在世界上已经没有任何可看的景物了。比如我吧，在塞维利亚①、马德里和马赛看过斗牛，我对此感到十分厌恶。我也看过拳击和摔跤——不仅恶心而且粗野。我还参加过猎虎，而且坐在一头聪明的大白象背上，头上撑起布篷……总之，你们自己清楚当时的情景。而这种伟大的、五色缤纷的、喧闹的生活使我不知不觉变老了……？”

[注释]：

①西班牙南部城市，塞维利亚省首府。

“哪儿的话，叶连娜·维克托罗夫娜！”恰普林斯基温和地责备道。

“沃洛佳，别恭维我了。我知道我的身体还年轻美丽，可真的，有时我觉得已经九十岁了。我的灵魂已疲惫不堪了。我接着刚才的话说。我一生中铭刻在心中的只有三次强烈的印象。第一次印象——那时我还是小女孩呢，我看见猫悄悄向麻雀扑过去，我又害怕又兴奋地注视着猫的动作和麻雀警觉的眼睛。

我至今仍然弄不明白更赞赏什么：猫儿的敏捷还是麻雀的灵巧。它瞬间便飞上

了树梢，从那儿用鸟语把猫臭骂了一顿，我要能听懂一个字一定会臊得满脸通红。而猫委屈地卷起尾巴，尽力装出一副若无其事的样子。另一次我有机会同一位伟大的演员在歌剧里唱一首二重唱……”

“同哪位歌唱家？”男爵夫人连忙问道。

“同谁一起唱不一样？干嘛说姓名呢？我们一起唱的时候，我感觉他的天才完全支配了我。我们的声音配合得多美妙，达到何等神奇的和谐！唉，这种印象简直是难以言传。一生中估计也只有一次。我的角色需要我哭泣，我哭了，流出了真挚的眼泪，落幕后他走到我的跟前，用热乎乎的大手抚摸我的头发，脸上露出迷人的微笑，对我说‘太好了！我一生中头一次唱得这么好’，而我呢，我这个一向骄傲的人，吻了吻他的手。泪花在我眼眶里打转……”

“第三次印象呢？”男爵夫人问道，狠毒的妒嫉的火花在她眼里闪烁。

“唉，第三次印象，”女歌唱家忧伤地说，“第三次印象非常简单。去年演出季节我住在尼斯，在福莱尤斯剧院露天剧场看了有塞西尔·凯顿①参加演出的《卡门》，现在她已香消玉殒了。”女歌唱家虔诚地划了个十字，“我真不知道这对她是幸福还是不幸？”

[注释]：

①法国歌剧女演员，1912年曾在歌剧《卡门》中扮演卡门。

刹那间，泪水在那双俏丽的眼睛里流出来，像温和的夏日的晚星一样，闪烁出迷人的绿光。她又把脸转向舞台，神经质的纤长手指使劲抓住扶手椅把手的绒面。当她再向朋友们转过脸来的时候，眼泪已干，在她那谜一般的、放荡的、不可抗拒的嘴唇上挂着任性的微笑。

于是梁赞诺夫故意用平静而温柔的口气客气地问道：“但是，叶连娜·维克托罗夫娜，您芳名远播、崇拜者、观众的喝彩声、鲜花、豪华的生活……还有您带给观众的喜悦，难道这一切都不能刺激您的神经吗？”

“是的。梁赞诺夫，”她的声音疲惫的地回答道，“您也清楚这一切的价值。

采访记者跑来找你，厚着脸皮给他的熟人要张免费票，顺手放下一个装二十五卢布的信封，男女中学生和男女大学生向您要带签字的相片。我唱咏叹调的时候，有个穿将军服的老糊涂虫在下面跟着我哼哼。无论你身处何处，哪儿背后总有人指指点点：‘就是她，那个有名的女歌唱家！无数的匿名片，厚颜无耻的后台常客……不如意的事数不胜数，您在法庭上大概也常受到那些心理变态的女士们的包围吧？”

“是的。”梁赞诺夫肯定地说。

“还有什么可说的。更可怕的是，当真正的灵感到来时，我马上痛苦地意识到，我在旁人面前装模作样……对手若成功了我又怎么办？我担心嗓子，嗓子倒了或者感冒了怎么办？得永远提防声带有问题，太讨厌了。不，真的，名声压在肩头，我快扛不动了。”

“可歌唱家的名气呢？”律师反驳道，“天才的支配力！是真正道德的支配力，它高于世界上任何皇权！”

“对，对，我亲爱的，您说得当然对。但名声和声望，只有从远处幻想它们的时候才是甜蜜的。一旦到手之后，便只感到它们里面的刺了。你会为它稍微的降低而痛苦不堪。我还忘说了一点。我们艺术家们得象流放犯那样做苦工。

早晨练唱，白天排练，连吃午饭的工夫都没有，又得上场演出了。难得抽出个把小时读读书或像咱们现在这样消遣消遣。可是……这又是一种特没意思的消

遣……”

她放在扶手椅把手上的手指有气无力地摆了一下。

她的话使沃洛佳·恰普林斯基激动起来，他突然发问：“叶连娜·维克托罗夫娜，您说您要什么吧，怎样才能替您开心解闷？”

她用谜一般的眼睛望了望他，仿佛有点羞怯地悄悄回答道：“以前的人们没有偏见，日子过得更快乐。我想那时我会安于自己的地位，生活得充实丰富。只有梁赞诺夫明白她的意思，于是他并不望着她，用他那演员般的温柔悦耳的嗓子慢腾腾地背诵了一句大家所熟悉的拉丁名言：“Ave，Caesar，morituri，te，salut-ant①！”

[注释]：

①“恺撤万岁，赴死的人向你致意！”

“没错，梁赞诺夫，我非常爱像您这样聪明的人。总是对人的意思一听而知。不论什么意思您总是一听就懂，虽然我还应当说这算不得智力特别高明。

真的，两人相聚，昨天的朋友，一块说过话，同桌喝过酒，可今天他们当中的一个注定死亡。明白吗，与生活永远地隔开。但他们之间既无恶意也无恐惧。

这才是我能想象出来的真正壮丽的情景呢！”

“你真残忍。”男爵夫人恍惚地说。

“可又有什么办法呢！我的祖先是骑士和强盗嘛。可是先生们，咱们是不是该走了？”

他们离开花园。沃洛佳·恰普林斯基吩咐把自己的汽车开过来。叶连娜·维克托罗夫娜倚着他的手，突然问道：“告诉我，沃洛佳，您同所谓正派女人分手后通常到什么地方？”

沃洛佳犹豫了一下。但他很清楚，不能对罗文斯卡娅撒谎。

“上夜总会……”

“还上哪儿去？上一个比这些更糟的地方。”

“你真让我下不了台。自从我疯狂的爱上您之后……”

“罗曼蒂克小说里的台词千万别再说！”

“那好吧，怎么说呢……”沃洛佳红了，连身子和背都红了。“当然去找女人决不再干这种事了……”

罗文斯卡娅狠狠地紧贴着恰普林斯基的胳膊肘。

“上妓院？”

沃洛佳没有回答。于是她吩咐道：“这样吧，现在您用汽车把我们送到那种地方，那样的地方我十分陌生，你给我介绍介绍，但您别忘了随时保护我。”





第五节

女歌唱家的提议勉强获得通过，因为违拗叶连娜·维克托罗夫娜的意志是办不到的。她永远想干就干。况且大家都听说过，彼得堡寻欢作乐的上流社会太太们，甚至小姐们，为了冒充时髦的绅士派头，所干出的荒唐事可要比罗文斯卡娅的提议恶劣得多。

在去亚玛街的路上罗文斯卡娅对沃洛佳说：“您先带我上最豪华的妓院，然后再上中等的，最后上最下贱的。”

“亲爱的叶连娜·维克托罗夫娜，”恰普林斯基激烈地反对道：“我乐意为

你干任何事。我是真心诚意地愿意按您的意旨献出一切，您只要招一招手，我便毁掉自己的前程，抛弃现有的社会地位。但我不敢带你去那种地方去冒险。

俄国妓院里的风气十分粗野，甚至让人目不忍视。有时简直惨不忍睹。我怕她们会用尖刻的、下流的话侮辱您，或者嫖客当着您的面干出什么荒唐事……”

“哎呀，我的天，”罗文斯卡娅不耐烦地打断他的话，“我在伦敦演出的时候向我献殷勤的人不少，我跟其中最优秀的一伙人到白教堂街去看最下流的淫窟也没害羞过。告诉您吧，那儿的人待我非常客气，爱护备至。我还要告诉您，两位英国贵族陪伴我，这两位爵士都是运动员，有极为强健的身体及精神，他们当然决不允许欺辱女人。不过，沃洛佳，您胆子也许比较小吧？……”

恰普林斯基冒火了。

“爱情才劝阻您的。只要您说一声，我愿陪你去任何地方。别说上这种可疑的地方，就是赴汤蹈火也在所不辞。”

这时他们已经来到亚玛街最豪华的妓院——特雷佩尔门前，梁赞诺夫律师嘴边带着一贯的嘲弄，说道：

“好了，巡视动物园现在开始。”

他们被带进一间糊着紫红壁纸的客厅。壁纸上的仿古图案仍是一个个小桂冠。罗文斯卡娅凭着艺术家敏锐的目光马上认出这间客厅的壁纸同他们四个人刚刚离开的那间雅座的壁纸完全一样。

进来四个波罗的海沿岸地区的德国女人①。她们满头金发，胖胖的，胸脯高耸，擦着粉的脸一副傲慢而恭谨的神色。开始大家都无语。姑娘们拼命装出上流女士的样子，象石像似的呆坐着，就连梁赞诺夫叫的香槟酒也未能改善气氛。罗文斯卡娅出来替大家解围，同那个长得像面包似的头发淡黄的德国胖女人说起话来。罗文斯卡娅用德文客气地问：[注释]：

①指来自拉脱维亚的里加和来自爱沙尼亚的塔林的德国女人。

“请您告诉我，您是哪儿的人？大概是从德国来的吧？”

“不，夫人，我是里加人。”

“迫使来这儿的原因是什么呢？我想不会是贫困吧？”

“当然不是，夫人。可您知道我的未婚夫汉斯在自取餐厅当堂倌，我们穷得结不了婚。我俩都把储蓄的钱存入银行。等我们存够一万卢布，我们便开个啤酒馆，若是蒙上天照顾，我们还要几个孩子。两个吧，一男一女。”

“您听我说，小姐①，”罗文斯卡娅惊讶地说，“您年轻而美丽，会说两国话……”

[注释]：

①小姐(德语)

“三国话，夫人，”德国女人骄傲地插嘴道，“我还会说爱沙尼亚话呢。我念完小学，上过三年中学。”

“您看看，您看看……”罗文斯卡娅激动起来，“您受过这么样好的教育，总能找到一个挣三十多个卢布并管食宿的差事。比如管家、家庭教师、铺面大的商店的大伙计、出纳员……要是您的未婚夫……弗里茨……”

“汉斯，夫人……！”

“如果汉斯是个勤俭的人，三四年后你们就完全可以站住脚根了。您说对吗？”

“唉，夫人，您说得有点不对。您忽略了一点，我即便找到最好的差事，

节省每一分钱，每月存的钱也超不过十五到二十卢布，可这儿呢，只要精打细算，我每月能省出一百卢布，马上存入储蓄银行。除此之外，夫人，您想想，佣人是多么低贱的职位。老得看东家的脸色，受他的气。男东家跟你纠缠个没完没了。呸，还有吃醋，找茬，骂街的女东家。”

“不……我不明白……”罗文斯卡娅神思恍惚地说，眼睛不望着德国女人的脸，而望着地坂，“你们这儿的生活……叫什么院的地方，我听很多人说过。

说得很恐怖。说是即使是最讨厌、最老和丑的男人，也强迫你们去爱，还说你们被剥削得特别厉害，钱被一抢而光……”

“账簿，我的收入和开支都精确地记在了上边。上月我挣了五百多卢布。

照例三分之一归窑主，作为伙食、住房、取暖、照明和内衣的费用……我还剩一百五十卢布，我算得对不对？置服装和其他零用花了五十卢布，存一百卢布……我倒要问问，夫人，这算什么剥削？如果有的男人我特别讨厌的话，——确实常有非常讨厌的男人——我就以有病为借口推掉，让新来的姑娘代替我……”

“可是……对不起，请问您的名字是……”

“我叫伊丽莎。”

“伊丽莎，听说他们非常粗暴地对待你们，有时还打你们……对你们不想干的讨厌事也被迫去干？”

“从来没有过这样的事，夫人！”伊丽莎傲慢地说，“我们在一个和睦的大家庭中共同生活。我们不是同乡便是亲戚，如果所有家庭都过得像我们一样就好了。不错，亚玛街出过乱子，打过架，闹过误会。但那都……发生在一卢布妓院里。俄国姑娘喝酒喝得很凶，并且总有自己的心上人，对自己的未来也从不作打算。”

“您想得可真周到，伊丽莎，”罗文斯卡娅气急地说，“一切正常，可万一得病呢？传染上病怎么办？那可与死没两样！可怎么才能发现呢？”

“仍然是没有的事，夫人。我决不让没经过仔细医疗检查的男人上床……我起码有百分之七十五的把握。”

“见鬼！”罗文斯卡娅突然激动地喊着，一拳打在桌子上，“可您那位阿尔贝特……”

“汉斯……”德国女人温和地纠正她。

“对不起……您的汉斯大概会不喜欢你在这儿生活并每天对他不忠吧？”

伊丽莎带着真正惊奇的表情看了看她。

“可是，夫人……我从来没对他不忠实过呀！那是别的堕落丫头，特别是俄国丫头，她们才有心上人呢，把自己辛苦挣的钱给他们。我可不会干这等蠢事！”

“我想象不出还能堕落到什么地步了！”罗文斯卡娅嫌恶地大声说，并站了起来，“先生们，付钱，咱们到下一家去。”

他们走出特雷佩尔大门后，沃洛佳挽住她的手央求道：“看上帝的份上，您就体验这一次算了吧？”

““因此我才说咱们别再体验了。”

“不，不管怎么样我一定要坚持到底。再领我看一家中等的，简陋一些的。”

沃洛佳·恰普林斯基一直替叶连娜·维克托罗夫娜担心，便带他到最便当的一家妓院——离特雷佩尔总共只有十步远的安娜·玛尔可夫娜妓院去。

但等待他们的是更为强烈的印象。梁赞诺夫给了看门人几个卢布，看门人

才软下来放他们进去。他们走进一间客厅，几乎同特雷佩尔那儿的一样，只是陈设稍微陈旧一些。姑娘们被赶进了客厅。但这等于把碱和酸对在一起。尤其是不应该把两眼闪着凶光，气冲冲的耶妮雅也放进来。最后一个进来的是嘴边挂着蒙娜丽莎似的羞涩而浪荡笑容的塔玛拉。后来妓院全体成员几乎都聚集于此。罗文斯卡娅对“你是如何堕落的”这类问题已不敢再问。但应当说妓女们表面上对她很殷勤客气。叶连娜·维克托罗夫娜请她们唱几首她们通常唱的老歌，她们非常乐意，立即就开始唱：星期一到来，

我要求出院，

克拉索夫不同意，

滚他妈的蛋。

接着唱道：

我呀真真真可怜，

酒铺关上门，

头疼无人管……

小偷的爱情，

火热又火热，

可妓女呀妓女，

冷得象冰霜……

哈——哈——哈。

他们凑到了一起，

一对天生的冤家，

她是妓女，

他是偷儿……

哈——哈——哈。

大天白亮，

他张罗偷枪，

可她躺在床上

哈哈笑……

哈——哈——哈。

第二天一清早，

小伙子进了大牢，

可她呢，那个相好，

投入同伙怀抱……

哈——哈——哈。

又唱了一首囚犯歌：

我这小伙子完蛋了，

永远完蛋，

一年过了又一年，

不知过了多少年。

还有：

你别哭，马露霞，

迟早你我成一家，

等我当兵把役服，



回来把你娶回家。

这时，平时一声不吭的卡杰卡突然哈哈大笑，笑得大家莫名其妙。她是敖德萨人。

“我也给你们唱个歌儿吧。我们摩尔达旺卡街和佩列西普街上的小酒馆里，一首小偷和姐儿们都会唱的歌。”

她用又涩又硬的声音唱起来，一边模仿三流歌女做下流动作：哎呀呀，我找小妞去，

桌子前坐下，

摘下呢檐帽，

扔在桌子下。

问声小亲亲，

想喝什么酒？

她回答我说，

脑袋瓜儿疼，

我又没问你，

身上哪儿疼？

啤酒还是红酒好，

堇色酒还是什么都不要？

如果不是穿着贴身衬衫和镶花边白短裤的小曼卡闯进来，什么事都不会发生。昨天有个商人跟她度过了甜蜜的一夜，两人一起大吃大喝，而倒霉的法国甜酒就像火药似的迅速对她发生作用，像通常一样她又要惹事了。她已经不再是小曼卡，也不再是小面人曼卡，而是闯祸精曼卡了。她跑进客厅，猛然四脚朝天往地板上倒，一边发自内心地哈哈大笑起来，其他人也不由自主跟着哈哈大笑起来。真的。但是曼卡只笑了一会儿，突然又坐在地板上喊道：“哇，有新姑娘来了。”

这出人意料。可男爵夫人做的事更为不得体。

“我是堕落女人拯救会的施主，因此我的职责是收集有关你们的材料。”

耶妮雅立即发怒了：

“马上给我滚出去，老混蛋！垃圾！擦地板的抹布！你们那些抹大拉收容所比监狱还坏。你们的书记如狗啃死尸般作贱我们。你们的父亲、丈夫、兄弟嫖我们，我们把什么病都传染给他们……故意这样！他们再传染给你们。你们的女看守跟车夫、门房、警察睡觉，可我们只要互相开个玩笑或大笑一声就被你们关进禁闭室。你们到这儿来要是为了看戏的话，就得当面听真话。”

塔玛拉镇定地制止住她：

“别说了，耶妮雅，让我来……男爵夫人，难道您真地认为我们比所谓正派女人坏吗？有人来嫖我，一次两卢布，一夜五卢布，这一点全世界的人都瞒不了……可是男爵夫人，您告诉我，您能否说出哪怕一个结了婚的夫人不为情欲偷偷献身给年轻男子或不为金钱让老头所占有？我非常了解这一切，她们当中百分之五十的人是靠情人供养的姘妇，另外的百分之五十，年纪大些的，供养男孩子作自己的姘夫。我还知道你们当中的很多人——唉，太多了！跟自己的父亲、兄弟甚至儿子睡觉，可这些丑事都被你们深藏起来。我们之间的差别就在这里。我们是堕落的女人，可我们不撒谎，不假装正经，但你们不仅堕落，而且撒谎。现在你们自己想一想，到底谁比谁强？”

“好哇，塔马罗奇卡，就这样对付她们！”曼卡喊起来。她仍坐在地板上，

披散着一头淡黄色的鬈发，如一个十三岁的小女孩子。

“说呀，说呀！”耶妮雅怂恿着，怒火在眼睛里闪动。

“当然要说，耶妮奇卡！我还要说得更厉害，我们一千个人当中未必有一人打胎，可你们每个人都打好几次胎。怎么，难道我在撒谎吗？你们当中打胎的人并非由于绝望或贫穷，只是怕自己的身材和容貌受损而已，因为这是你们惟一的资本。或者你们只寻求肉欲，而怀孕和喂奶妨碍你们纵情淫欲。”

罗文斯卡娅非常尴尬，低声用法语很快地说：“男爵夫人，你注意到了吗，就她所处地位来讲，这姑娘还很有教养。”

“您说对了，我也觉得她的脸有点怪，仿佛在哪见过……是梦中还是在遥远的从前？”

“您不用冥思苦想了，夫人……我帮你来回忆。你回想一下哈而可夫，可尼亚金饭店，索勒韦尹克经理及一个抒情男高音歌唱家……那时您还不是男爵夫人呢……①算了，别说法语了……您那时还是普通合唱队员，跟大家一起演唱。”

“可请您务必告诉我你怎么到了这地方来，玛格丽特小姐？”②[注释]：

①原文用法语。

②原文用法语。

“……”

她又用一种难以描绘的无耻的口吻问道：“我想我们陪你们的这段时间你们不会不付钱吧？”

“不，见他们的鬼去吧！”小面人曼卡突然喊了一声，从地毯上站了起来。

她立刻从袜子里掏出两枚金币，猛地扔在桌子上。

“拿着！这是我给你们的车钱。马上给我离开，否则我把所有的玻璃和酒瓶统统打碎……”

罗文斯卡娅站起来，满眶热泪地说：“当然，我们马上就走，玛格丽特小姐给我们上了有益的一课。花了你们的时间我们会付钱的——沃洛佳您处理一下。可你们为我唱了那么多的歌儿，也让我给你们唱一首呀。”

罗文斯卡娅走到钢琴前，试了几个音，突然唱起达尔戈梅日斯基①的优美浪漫曲。

我们骄傲地分离，

我既没叹息，也没用嫉妒话语责备你……我们永远分离，可如果我再同你相遇！

唉，如果我再同你相遇！

我向命运低头，不流泪，也不叫屈……你虐待我痛苦太多，

真不知你可曾把我爱过？

可如果我再同你相遇！

唉，如果我再同你相遇！

[注释]：

①“达尔戈梅日斯基(1813—1869)，俄国著名作曲家，代表作《水仙女》当时极受欢迎。







第六节

伟大歌唱家演唱的这首热情动听的浪漫曲突然唤醒了这些女人内心深处的柔情，她们情不自禁地回忆起自己的初恋，最初的堕落，难分难舍的离别，那是个春天的清晨，清凉的空气，沾着灰露珠的青草，被彩霞染红了的白桦树梢；最后一次紧紧地拥抱；想起那颗永远不会欺骗自己的敏感的心在低声哭泣：“不，这不会再有了，不会再有了！”而那时嘴唇冰凉干燥，头发被晨雾浸湿。

塔玛拉沉默了，闯祸精曼卡也沉默了，而姑娘之中最凶狠的耶妮雅，突然跑到女歌唱家跟前，跪倒在她脚下放声痛哭。

罗文斯卡娅深受感动，抱住耶妮雅的头说：“我的姐妹，让我吻吻你！”

耶妮雅贴在她耳朵上低声说了几句话。

“可别说蠢话，”罗文斯卡娅说，“花几个月就治愈了。”

“不，不，不……我要把他们都传染上。让他们统统烂死。”

“啊，我亲爱的，”罗文斯卡娅说，“我坚决要你别这样做。”

于是这个骄傲的耶妮雅，吻起女歌唱家的膝盖和手来，一面说道：“人们为什么要这样欺负我？为什么要这样欺负我？为什么？为什么？到底为什么呀？”

这就是天才和伟大的支配力量！它是惟一支配人的力量，它美丽的双手支配的不是卑贱的理智，而是人的滚烫的心。自尊心极强的耶妮雅把脸埋在罗文斯卡娅的衣裙里，小面人曼卡脸用手绢蒙着脸，温顺地坐在椅子上，塔玛拉一只胳膊肘撑着膝盖，手撑着头，呆呆地望着地板，还不时地往里看，看门人西梅翁站在那儿以防出事，他也十分诧异以致目瞪口呆。

罗文斯卡娅悄悄贴着耶妮雅的耳朵说：“任何时候都不要绝望。有时事情糟得让人想上吊，但说不定，明天的生活又是另外一番模样。我亲爱的，我的姐妹，我现在算是世界名人了。可你哪儿知道我受过多少屈辱和熬煎啊！再见啦，我亲爱的姐妹，相信自己的星象吧。”

她低头在耶妮雅的前额吻了吻。沃洛佳·恰普林斯基一直在紧张地注视着这一幕，他看到女歌唱家的绿宝石般的埃及人才有的细眼睛里闪烁着火热而美丽的光芒，这将永远留在他心中。

客人们闷闷不乐地离开了，但梁赞诺夫停了一下。

他走到塔玛拉跟前，温柔而敬重地吻了吻她的手，对她说道：“对我们的荒唐一定请多加包涵……以后当然不会再发生。如果您什么时候用得着我，我乐于为您服务。这是我的名片。可别把它放在您的五斗柜上，但请您记住，从今晚起我便是您的朋友了。”

他又吻了一下塔玛拉的手，最后一个走下台阶。

星期四从一清早起便下起绵绵细雨，被冲洗过的栗树叶、槐树叶和杨树叶马上变绿了。不知为何一下子变得梦幻般地寂静，冗长而乏味，单调而恍惚。

这时全体姑娘照例聚集在耶妮雅屋里。她今天与往日不一样。她不嘲弄人，也没笑容，也不读那本现在正毫无意义地躺在她肚子上的那本庸俗小说。但她满心愤恨，一脸呆滞和忧伤，眼睛里迸发出仇恨的火焰。尽管一心爱她的小面人曼卡，闯祸精曼卡，用尽一切手段想惹她注意，可耶妮雅对她似乎视而不见，谈话怎么也谈不起来。真有点烦闷。也许一连下了几个礼拜的八月细雨影响了大家的情绪。



塔玛拉靠近耶妮雅坐在床沿上，温柔地抱住她，把嘴贴在她耳朵上悄悄地说：

“你怎么啦，耶妮雅？我早就觉得你有点反常。小曼卡也发现了。你瞧，你不跟她亲热她憔悴成什么样子了。告诉我，也许我能帮上点忙？”

耶妮雅合上眼睛，摇摇头。塔玛拉稍微离开了她一点，但仍然温柔地抚摸她的肩膀。

“说不说是你的事，耶妮雅。我不敢要你说出内心隐私。我所以要问是因为你是……惟一的人……”

耶妮雅一下子从床上跳下来，抓住塔玛拉的手，用命令的口气不连贯地说：“好吧！咱们出去一下。什么事我都给你说。姑娘们，等我们一会儿。”

在明亮的走廊里，耶妮雅把两只手搭在女友肩膀上，脸“告诉你吧，我传染上杨梅了。”

“哎呀，亲爱的，我可怜的女伴。多久了？”

“很久了。你记得大学生们上咱们这边来是哪一天？他们还想跟普拉托诺夫打架来着？那天我头次发现。白天发现的。”

“你知道吧，”塔玛拉轻轻说道，“我几乎猜到了，特别是你跪在女歌唱家跟前低声对她说话的时候。可亲爱的耶妮雅，总得治啊。”

耶妮雅气愤地跺了跺脚，手中的细麻纱手绢被撕成了两半。

“不！决不！你们这儿每个人都不会受到传染的。你大概注意到了最近几星期我没跟你们同桌吃饭，并且自己洗盘子刀叉。我尽力与曼卡疏远，你也知道，我真心爱她。可那些两条腿的畜生，我传染他们是有意的，每天夜里传染他们十到十五个人。让他们的身子烂掉，让他们的妻子、情妇、母亲也被传染上，是的，是的，让他们的母亲、父亲、女家庭教师甚至祖母都被传染上。让这群十足的畜生统统去死！”

塔玛拉小心地、温柔地抚摸了一下耶妮雅的头。

“难道你就一直这样下去吗，耶妮雅？”

“对。而且毫不宽恕。但我不会害你们的。男人由我自己亲自挑选。那些最笨而又最帅，最富有而神气的男人才是我的对象，以后他们决不会找你们任何人。在他们面前，我装出十分放荡的样子，你见了准会哈哈大笑。我发疯似地咬他们，抓他们，喊叫，颤抖。他们这群傻瓜还真相信呢。”

“你的事我不干预，耶妮雅，”塔玛拉垂下眼睛沉吟道，“也许你做得对，谁说得准呢？可你告诉我，你怎么瞒过医生的。”

耶妮雅猛地转过身子，把脸倚在镜框上大哭起来，流出愤恨的灼人的辛辣泪水，喘着气颤抖地说：

“因为……因为……因为上帝赐给我特殊的幸福：我那得病的地方任何医生都不会看到的了，更不用说咱们那位又老又笨的……”

耶妮雅以异乎寻常的意志力突然止住哭，正像她突然哭起来一样。

“咱们回我屋去吧，塔马罗奇卡，”她说，“你当然会替我保密的吧？”

“当然会”。

她们十分镇静地回到耶妮雅的房间里。

西梅翁走进来。他尽管天生无耻，但还是有点尊敬耶妮雅的。西梅翁说：“耶妮雅，大人找万达来了，让她出去十分钟吧。”

万达是个立陶宛姑娘，金发碧眼，一张红红的大嘴。她求救似地看了看耶妮雅，如果耶妮雅说声“别去”，她便留在屋里，可耶妮雅什么也没说，还故意

闭上眼睛。万达只好顺从地走了出去。

这位大官每月准来两次，隔两个礼拜来一次(他像另外一个被称为经理的体面客人一样，每天准来找另一位叫卓亚的姑娘)耶妮雅突然把那本破烂不堪的书从身边扔开。金色的火花在她的褐色眼睛里灼灼闪光。

“你们用不着厌恶这位大官，”她说，“我碰到过比埃塞俄比亚人还坏的男人。我有过一位客人，是个十足的蠢东西。他爱我就是……就是……简单说吧，就是用针扎我的乳房……在维尔诺①有个天主教教士嫖我。他让我一袭白衣，再让我擦上粉，让我躺在床上，在我周围点上三支蜡烛。等他觉得我完全像死人了，便朝我扑过来。”

[注释]：

①即维尔纽斯，立陶宛的大城市。

小面人曼卡突然喊道：

“你说得很对！耶妮雅！我也碰到过一个老色鬼。他总让我装作像处女般又哭又叫。可耶妮雅，你虽然是咱们当中最聪明的，你能猜出他是干嘛的吗？……”

“狱吏？”

“消防队长。”

卡佳突然粗声哈哈大笑起来。

“我也遇过一个教师。不记得他是教哪种数学的了。他老让我当男人，他自己当女人，我好强迫他……真是个大傻瓜。姑娘们，你们想象一下，他一个劲地喊：‘我是你的我整个都是你的！给你！给你！’”

“一群疯子！”蓝眼睛的伶俐的韦尔卡突然用女低音断然说道，“一群疯子！”

“不，怎么是疯子呢？”性情温顺的塔玛拉反驳道，“他们不是疯子，不过像所有男人一样，都是色鬼罢了。在家乏味了，而用钱在这儿什么快活也能买到，明白了吧？”

一直没说话的耶妮雅霍地坐在床上。

“你们这群傻子！”她喊道，“你们干吗什么都原谅他们？以前我也是个傻子，可现在让他们在我面前爬，让他们亲我脚后跟，他们还挺兴致勃勃地干这种事儿呢……姑娘们，你们都知道我不爱财，可我想尽一切办法敲男人们的钱。

他们这些坏东西居然把妻子、未婚妻、母亲、女儿的相片送给我……你们大概在咱们厕所里见过那些相片了。姐妹们啊，咱们得想一想……女人一辈子只爱一次，可男人呢，跟公狗一样……他们不但不忠实，而且心里边对新情人或旧情人均不存一点点感激。我听说现在青年当中有不少纯洁的男孩子。我相信这些话，尽管自己还没遇见过。而我所遇见的都是淫棍、畜生和下流胚。前几天我读了一本描写咱们苦命生活的小说。小说里写的跟我现在说的几乎一样。”

万达回来了。她慢慢地、小心地在耶妮雅的床边、灯罩遮住灯光的地方坐下。出于被判处死刑的人、流放犯和妓女所特有的深奥然而又是畸形的微妙心理，没有人敢问她是如何度过这一个半小时的。她猛地把二十五卢布往桌上一扔，说道：

“给我拿白葡萄酒和西瓜来。”

她双手捧着脸趴在桌上痛心地出口发问。只有耶妮雅气得脸色发白，使劲咬下嘴唇，咬得嘴唇上留下一排白牙印。

“是啊，”她说，“塔玛拉，我现在才理解了你。听见了吗，塔玛拉，我向

你道歉，我时常嘲笑你爱上小偷先卡。可现在我要说，所有男人当中最正派的是小偷或者杀人犯。他喜欢姑娘这一点他毫无隐瞒，如有必要还会替她去偷盗或杀人。但别的人都算什么货色！撒谎、装模作样、狡诈、背地里淫乱。这个恶棍有三个家庭，妻子和五个子女。家庭女教师带着两个孩子住在国外。头一个妻子生的大女儿都有孩子了。除了他的几个年幼的孩子外，城里的人都知道他的丑闻。就连小孩子也许都猜到了，私下里窃窃私语。而他，你们瞧，却是受到全世界尊敬的大人物……姐妹们，咱们好像从来没把心里话掏出来过，我告诉你们吧，我十岁半的时候就被我亲生母亲卖给日托米尔城的塔拉布金大夫了。我亲他的手，央求他饶了我，我对他喊道：‘我太小！’可他回答我说：‘没关系，没关系：你会长大的。’不用说了，疼痛，厌恶，恶心……可他后来把这些当作笑话四处宣扬。那是我的灵魂在绝望地哭泣啊。”

“好吧，要说就痛痛快快都说出来吧。”卓亚突然平静地说，满不在乎地笑了笑，可笑容里透着悲伤。“我是被国立中学教师亿万·彼得拉维奇·苏思破身的。圣诞节那天，他妻子上集市买小猪去了，他叫我到他家。他给我糖吃，然后对我说两条路由我挑：要么我一切听他的，要么是以我品行不正为借口开除我。姑娘们，你们自己知道，那时咱们对老师是多么敬畏啊。在这儿对咱们说，他们一点也不可怕，他们任我们摆布。可那时在咱们心中他们比沙皇和上帝还伟大呢。”

“而让我破身的是大学生。他给我们少爷们上课，我在那家当……”

“可我呢……”纽拉喊了一声，突然向后转过身去，对着门张大嘴巴呆住了。耶妮雅顺着她的视线望去，吓得两手一拍。门口站着的是骨瘦如柴，眼圈发黑的柳芭卡，她像梦游患者似的寻找门把手支撑身子。

“柳芭卡，傻东西，你怎么啦？！”耶妮雅大声喊起来，“怎么啦？！”

“那还用问：他一下就把我赶了出来。”

一片静默。耶妮雅双手捂住脸，一阵阵喘不上气来，她脸颊皮肤下颧骨上绷紧的肌肉的蠕动都能看见。

“耶妮奇卡，我可全倚仗你了，”柳芭卡说，脸上露出痛苦绝望的表情，“你是个人人尊敬的姑娘。我的好姐姐，你去跟安娜·玛尔可夫娜和西梅翁说说情……求他们再收留我吧。”

耶妮雅在床上挺直身子，一双干燥的、燃烧的、但又仿佛哭泣似的眼睛盯着柳芭卡，焦急地问道：

“你今天吃了东西吗？”

“没有。昨天和今天什么都没吃。”

“我说，耶妮雅，”万达低声问道，“先给她点葡萄酒喝行吗？韦尔卡趁这工夫赶快上厨房去拿肉。行吗？”

“我看着办吧。这当然好了。姑娘们，你们瞧瞧，她全身上下没一根干纱。

唉，真是个大傻瓜！快点过来吧！小面人曼卡，你也行，塔马罗奇卡，给她拿条干裤子，还有厚袜子和布鞋。好了，现在，”她对柳芭卡说，“傻瓜，把出的事都讲出来吧！”





第七节

利霍宁突发奇想地把柳芭卡从安娜·玛尔可夫娜的妓院里带走的那天早上，正是夏日骤然变成秋天的日子。树木青翠依旧，但那种温柔而忧伤又迷人的秋

天的气息已从空气、树叶、青草的气味中渗透出来，仿佛正在远方慢慢走来。

大学生惊奇地望着树木，多么洁净、贞洁和宁静的树木啊，仿佛上帝背着人，夜间悄悄地把它们栽植在这里，而那些树木也惊奇地环顾仿佛还在水洼和沟渠里，还在横跨一条浅河的木桥下面打盹儿的淡蓝色的平静的秋水，环顾仿佛刚刚被冲洗过的天空，而刚刚从睡梦中苏醒的高高天空，在晨曦中睡眼惺忪地、懒洋洋地露出玫瑰色的幸福的微笑，迎接火红的朝阳。

大学生觉得心旷神怡，心在稳稳地跳着。这是因为快活美丽的清晨、快乐的生存以及甜甜的空气；他在烟雾腾腾的狭窄的房间里度过不眠之夜后，感到肺里舒畅。但更使他快慰的还是自己美好而高尚的行为。

“不错，他表现得象真正的男子汉，名副其实的男子汉。现在也不为自己所干的事而后悔。他们倒好(利霍宁自己也不明白‘他们’指的是谁)，坐在桌子跟前，当着一群纯洁开通的少女的面，一边喝茶吃面包夹香肠，一边夸夸其谈着卖淫的种种可怕之处。而他的同事中又有谁采取过具体措施来挽救过一个濒死的女人呢？倒说说呀？还有一种人，到索涅奇卡·玛尔么拉朵娃那类女人那儿去，对她胡说一通，把各种惨状说得毛骨悚然，钻进她心里去，一直说到她泪流满面，自己赶紧与她一齐痛苦，然后再安慰她，搂着她，抚摸她的头，先亲脸蛋，再亲嘴唇，好啦，谁都知道下边该干什么了！呸！可他利霍宁，永远说话算话。”

他搂着柳芭卡的腰，用自以为是兄长般的但实际上却是温情而迷恋的眼光注视着她。

柳芭卡困得眼睛都快睁不开了，可她怕自己睡着了，使劲瞪大眼睛，嘴角上挂着孩子般的天真、疲倦的笑容，利霍宁在客厅里就注意到她这种笑容了。

她嘴边溢出一丝口水。

“柳芭，亲爱的！我可爱的！受尽折磨的女人！你瞧，多么美好的一切！

天啊！我已经五年没好好看过日出啦！要么打牌，要么酗酒，要么得往学校赶。

你瞧呀，宝贝儿，那边是一片灿烂的早霞，太阳就在旁边！这是你的早霞，柳博奇卡！你就要开始你的新生活了。你勇敢地倚着我这只有力的手。我把你带到诚实劳动的道路上，带到面对面地同生活勇敢斗争的道路上！”

柳芭卡斜眼看了他一眼。“瞧他，酒劲儿还没过去呢，”她温情地想道，“这倒没什么，虽然不漂亮但却是个善良的人。”她带着睡意笑了笑，用撒娇的口气责备道：

“是呀！您要骗我呢？你们男人都一样。你们只要先达到目的，自己就满足了，然后就撒手不管了。”

“我？！空着的那只手拍了一下胸脯，“你太不了解我了！我很诚实，对你这样孤苦无依的姑娘，我决不会欺骗的。决不！我要竭尽全力，全心全意，开发你的智力，开拓你的视野，让你那颗受尽熬煎的可怜的心忘记生活对它的一切凌辱和伤害！我将成为你的父兄！我要你在我的保护下走出每一步！若是你有真诚圣洁的爱情的话，那我将永远赞美我把你从但丁式的地狱中拯救出来的那一天和那一个时辰！”

马车夫听了利霍宁的长篇抒情后，一直在暗暗发笑，背不时抖动。他的笑意味深长。坐在前面的马车夫听到的事太多了，他们清清楚楚地听到了一切却能不受乘客怀疑。老马车夫们洞悉了人们之间的许多事。谁知道呢，说不定更为杂乱而崇尚的话他们也不知听了多少次呢。

柳芭卡不知怎的觉得利霍宁生她的气了，或者嫉妒想象中的情敌。他大声

的朗诵使她变得十分温情脉脉。她睡意全消，把脸转向利霍宁，张大迷惑而温顺的双眼，用手指轻轻碰了碰搂着她腰的他的右手。

“别生气，我的亲人。我决不拿您换别人。真的，我向您起誓！我起誓，决不！难道我不知道您想供养我？您以为连这我都不明白呢？您是个年轻漂亮又可爱的小伙子！您就是个难看的老头我也决不……”

“唉！你说到哪儿去了！”利霍宁喊起来，又用崇高的语调对她讲起女权平等、劳动神圣、人类的正义、自由和同到处都存在的恶行进行斗争这一类话来。

柳芭卡听不懂他的话。她断定自己犯了什么错误，身子紧缩，低下头，默默地悲伤起来。再过一会她说不定会在街上大哭起来，可幸好这时他们已经到了利霍宁寄宿的楼前。

“咱们到家啦，”大学生说，“停住，赶车的！”

他付了马车费后，忍不住要说两句动人的话，于是他便像演戏似的向前伸出一只手，朗诵道：

勇敢从容地走进我的家，

你是这儿全权的女主人①。

马车夫黄脸上又出现了一个令人难以捉摸的、意味深长的笑容，以致脸上皱纹也跟着出来了。

[注释]：

①引自涅克拉索夫的诗《当你走出昏暗的迷途》，但与原诗有区别。

利霍宁住的房间在五层半楼上。多加半层是因为有些五、六层和七层楼的公寓，房租便宜，人满为患，可还把楼顶铁皮底下的空间隔成象顶楼似的臭虫窝，或者说得准确点，隔成鸟笼子，租给人住。这种地方冬冷夏热。柳芭卡吃力地往上爬。她觉得再爬两步就要倒在楼梯上永远地睡着了。可这时利霍宁说道：

“我亲爱的！我看您累了。没关系。倚着我。咱们一步一步往上爬。越爬越高。这难道不是人类所有欲望的象征吗？我的女友，我的姐妹，倚着我的手吧！”

可这样一来可怜的柳芭卡更受罪了。她一个人已经举步维艰，现在又得把沉得要命的利霍宁拉上。他如果光是身体重倒也算了，可他嘴里没完没了的废话渐渐惹起她的火来。就像婴儿无休无止的哭声，或者像让人心烦意乱的牙疼，或者像金丝雀刺耳的吱吱叫声，不然就像隔壁房间有人不停地不成调地吹口哨。

利霍宁的房间终于到了。门上没有锁。它通常都不上锁。利霍宁推开门，他们走进去。房间里很暗，因为窗帘都放下来了。屋里有老鼠、煤油、剩汤、破旧被单和油烟子味。昏暗中有人在睡觉，鼾声如雷，并打出各种调门，但看不出是谁。

利霍宁把窗帘撂起一点点。独身穷大学生通常的陈设：没有整理过的中间塌下去的床，乱成一团的被子，腐着腿的桌子，桌上放着一个没插蜡烛的烛台，桌子和地板上杂乱地扔满了书，烟头满地，床的对面，沿着另一面墙摆着一张破旧不堪的沙发，一个黑头发黑胡子的年轻人正躺在沙发上张着大嘴打呼可①绵羊一样的又卷又密的黑毛隐约可见。

“尼扎拉杰！喂，尼扎拉杰，起来！”利霍宁喊道，并往睡觉人的侧身推了一把：“公爵！”

“你给我起来，你这头高加索的驴子，奥塞梯②的白痴！”

[注释]：



①俄国城市，今位于卡拉恰伊——切尔克斯自治州。

②俄国少数民族，现多居住在南奥塞梯州。

“让你们这一族的祖宗后代都下地狱。让他们从美丽的高加索山顶上被赶下来。让他们永世见不到幸福之邦格鲁吉亚！起来，混账东西！起来，阿拉伯的单峰骆驼！小商贩……”

但突然，出人意料的是，柳芭卡出来干涉。她抓住他的手怯生生地说：“亲爱的，别折磨他了好吗？或许他累了想睡？让他睡吧。我还是回去好了。您会给我半卢布的车钱吧？您明天再找我。对吧，宝贝儿？”

利霍宁不好意思了。这个不作声的、看来瞌睡得要命的姑娘出来干涉，让他觉得十分诧异。他当然想象不到她身上本能的、下意识地对人的怜悯心抬头了，或许是出于职业上的对旁人睡眠的尊重。他只是刹那间的惊奇。他不知为何反而更生气了。他抓起睡觉人垂到地板上的手指还夹着熄灭的香烟的手，使劲地摇了一下，严肃地，几乎可以说严厉地说：“你听着，尼扎拉杰，我恳求你啦。你要明白，见你的鬼，我不是一个人，还带了个女人。蠢猪！”

奇迹出现了：躺着的人一下子跳起来，仿佛大功率的弹簧突然把他弹起来似的。他坐在沙发上，两只手掌使劲揉眼睛、前额和太阳穴，看见女人后，马上显得很难为情，了几句，赶快扣上斜领衬衫上的扣子。

“是你啊，利霍宁？我在这儿等你，等着等着就睡着了。请你让这位不认识的女同学转过身子去。”

他急忙穿上大学生的灰上装，张开五根手指把浓密的黑卷发梳了一下，但反而把头发弄乱了。柳芭卡走到挂在墙上的镜子碎片跟前，把自己的发型理了理，不论女人多大年纪，什么处境，都不会丧失卖弄风情的本性。尼扎拉杰斜着眼睛，用眼光望着柳芭卡询问地眨了一下。

“没什么。没什么大不了的，”对方出声回答道，“咱们还是出去一下。我马上告诉你一切。对不起，柳博奇卡，我出去一下就回来。把您安置好我就走。”

“您别麻烦了，”柳芭卡回答道，“我就睡在这儿，睡在这张沙发上蛮好。

您自己睡在床上。”

“不行，不能这样，我的天使！我上楼里一个同事那儿过夜。一会儿我就回来。”

两个大学生走出房间。

“这到底是怎么回事儿？”尼扎拉杰问道，并睁大他那绵羊眼睛似的东方人的眼睛，“从哪儿来的穿裙子的漂亮女孩？”

利霍宁摇摇头，一脸神秘，眉头皱了起来。现在，乘坐了一趟马车、新鲜空气、清晨和日常的生活环境使他几乎完全清醒过来，隐隐约约一丝尴尬感向他袭来，他觉得自己行为过于突兀，同时又有点下意识地恼恨自己及自己带来的女人。他已经预感到共同生活的累赘，许多麻烦事，烦恼，增加开销，同学们会对他投以暧昧的微笑，甚至会对他进行无礼的盘问，国家考试期间还会受到严重的干扰。但他刚一开口对尼扎拉杰讲，马上便为自己的胆怯感到羞耻。

开始他谈得无精打采，谈到最后又得意洋洋了。

“你瞧，公爵，”他说，窘得不停地拧同学的上衣纽扣，不敢抬头直视他的双眼，“这不是穿裙子的同学，而是……我不过刚才跟几个同学到……就是说没到……只跟他们上亚玛街安娜·玛尔可夫娜坐了一会儿。”

“跟谁去的？”尼扎拉杰问，精神突然来了。



“算了吧，管我跟谁去的呢，公爵？托尔佩金、拉美西斯、一个副教授——亚尔琴科、鲍里亚·索巴什尼科夫，还有别的人……我记不清了。我们划了一下午船，后来钻进酒馆，然后又像一群猪似的来到亚玛街。你知道，我很能克制自己。我坐在那儿只顾跟一个熟记者像海绵似的呷白兰地。可其余人都违背了上帝的信条。早上我的心彻底软化了，也不知为什么。我为这些不幸的女人而心酸。于是我想到受到我们关心爱护的姐妹以及受到大家崇敬的母亲。谁要敢对她们说一句粗话，碰她们一下或欺负她们，我们准会咬断他的喉咙！我说得对不对？”

“知是询问还是等待。

“于是我想到：任何一个坏蛋，一个男孩子，一个风烛残年的老头子，都能占据她们当中的任何一人，把一时的情欲发泄在她们身上，若无其事地一次又一次，无数次地作贱她们身上的也是人身上的最珍贵的爱情……你知道吗？

凌辱，践踏，付了钱，两只手插在口袋里，打着口哨，心安理得地离开。而最可怕的是她们对一切都已习惯了：她们都满不在乎。感情和灵魂都麻木、昏厥了。是这样吧？可在她们每个人身上被毁灭的是绝好的姐妹，圣洁的母亲呀！

啊？我说得对不对？”

“哼？”尼扎拉杰哼了一声，又掉开眼睛。

“我便想到：光空口打哇哇又有何用？让在代表大会上发表虚伪演说的人见鬼去吧。让卫生警察监督和反对卫生警察监督的提议见鬼去吧！(不知为何记者刚才说过的话突然在他脑海中闪过，)让妓院里所散发的圣书和抹大拉收容所见鬼去吧。我作为一个诚实的人，言行一致，把一个姑娘从漩涡里拉了出来，把她栽植在真正坚实的土壤里，抚慰她，鼓励她。”

“哦！”尼扎拉杰哦了一声，冷笑了笑。

“唉，公爵！你满心下流。你要明白，我说的不是女人，而是人；不是肉，而是灵魂。”

“好吧，好吧，我的心肝，说下去！”

“下边就是我的想法和行动了。我今天把她从安娜·玛尔可夫娜那儿领出来，先带到我这儿。以后就听凭上帝的安排了。我先教她读书写字，以后再替她开个小饭铺和杂货铺。我认为我一定会得到同学们的帮助的。人人都需要温暖，我的公爵老弟。你瞧着吧，一两年后我交给社会的将是一个勤劳的合格的社会成员，她具有处女的灵魂，必将做出种种伟大的成就……”

“啧，啧，啧，”公爵直咂嘴。

“你这是什么意思，梯弗利斯①蠢驴？”

[注释]：

①即第比利斯。

“你还要给她买台缝纫机吧？”

“干吗一定要买缝纫机呢？我听不懂。”

“我的心肝，小说里都是这样写的。英雄拯救了可怜的、堕落的女人之后，马上就给她买一台缝纫机。”

“别说蠢话，”利霍宁朝他挥了挥手，阻止他接着说，“小丑！”

格鲁吉亚人忽然激动起来，一双黑眼睛闪闪发光，马上露出高加索口音。

“不，我没有说蠢话，我的宝贝儿！不论是哪一种都会导致相同的结果。

要么你们同居五个月后赶她出门，她面临的是重返妓院或上街拉客。这不容置疑！要么你不跟她同居，强迫她干手工活或从事脑力劳动，竭力发展她愚昧的

智慧，而她从你身边厌烦地跑开，不是上街拉客便是返回妓院。这也不容置疑！

但是也可能出现第三种情形。你像兄弟那样关心她，像朗斯洛骑士①一样，可她却悄悄地爱上别人。我的心肝，相信我，女人只要还是女人，那她就会没爱情勿宁死。她从你那儿跑到别人那里。可别人就要玩弄她的肉体了，过三个月便把她赶到街上或赶回妓院。”

利霍宁长叹了一声。在内心隐秘的角落里，在那令人难以觉察的地方，一个隐约的念头闪过：尼扎拉杰说得对。但他立即控制住自己，把头甩了甩，伸出一只手到公爵面前，洋洋得意地说道：“我向你保证，半年后你将收回自己的话，并且为了向我表示歉意，你这块埃里温②甜点心，阿尔马维尔③茄子，送我一打卡赫吉亚葡萄酒。”

“行！说定了！”公爵使劲拍了一下利霍宁的手掌，“很好。可要是赢了，你就得照样送我。”

[注释]：

①朗斯洛是《亚瑟王传奇》中的圆桌骑士，同亚瑟王后有私情。

②亚美尼亚大城市，1920年定为亚美尼亚首都。

③俄国城市，位于北高加索西部、库班河左岸。

“我照样送你。好啦，再见啦，公爵。你上哪儿过夜呢？”

“我就在这儿，这条走廊上，索洛维约夫那儿过夜。可你当然象中世纪骑士那样，把一把两面锋利的宝剑放在你同美丽的罗莎蒙德①之间“蠢话。我原打算到索洛维约夫那儿过夜。现在去街上遛达遛达，然后随便上谁家去都行：扎伊采维奇那儿或施特鲁姆普那儿。再见，公爵！”

“等一下，等一下！”尼扎拉杰把刚走了几步的利霍宁叫住了，“我忘了告诉你一件最重要的事：帕尔灿进去了。”

“怎么会呢？”利霍宁十分惊讶，但马上打了一个舒服的长哈欠。

“真的。不过没什么可怕的：仅仅因为他保存了几本小册子。一年都坐不了的。”

“没关系，他很坚强，会顶得住的。”

“是个坚强的汉子。”公爵肯定道。

“再见！”

“再见，格林瓦里杜斯骑士②。”

“再见，卡巴尔达③马驹。”

[注释]：

①英国亨利二世的情妇。

②科济马·普鲁特科夫讽刺诗《德国抒情诗》中的人物。

③北高加索中部的一块地区。

剩下利霍宁一个人。一股洋铁油灯的油烟味以及隔夜的劣等烟草味在昏暗的走廊上弥漫着。阳光从走廊顶上安的两扇小玻璃窗透进来一丝丝。





第八节

利霍宁心中有一种长时间未睡觉的人都会体会到的颓废而激昂的情绪。他仿佛与那种对他来说遥远而不相干的人的日常生活范围中分离了。同时他的思想和感情变得平静的清澈和淡漠的清晰，一种乏味而迷人的压力浮现在这水晶般的幻灭中。



他背靠着墙站在自己房间门口，仿佛感到并看到听到几十个人正在他周围和脚下做着美梦，张着嘴，呼吸匀称，脸睡得发亮，苍白而憔悴，于是那个从小就熟悉的认为睡觉的人比死人更可怕的念头又从脑海中闪过。

后来他想起柳芭卡。他那潜藏在内心深处的神秘的“我”急忙对他低声说，应进屋看看姑娘睡得是否舒服，对准备早茶的事吩咐一下，但他却对自己装出一副完全没想到这回事儿的样子，走出公寓。

他漫无目的地往前走，怀着新鲜的、迟钝而敏锐的好奇心，打量眼睛所见到的一切，而每个出现的特征在他面前都如浮雕般清晰可触……一个农妇从那边走过来。她肩上担着扁担，扁担一头吊着一桶牛奶；她的脸已不年轻了，细细的皱纹爬满双鬓，两道深沟刻在鼻孔与嘴角间，但脸颊红润，摸起来大概很瓷实，乌克兰人泼辣的笑容在她的褐色眼睛里闪动。她的大腿随着沉重扁担的颤悠和匀称的脚步有节奏地向左右两边扭动，它们的波浪式的动作含有一种粗犷的性感美。

“这老娘儿们不好对付，各种场面她都见过。”利霍宁心里想道。他突然，出乎意料地对这个女人产生了强烈的欲望，她又丑又老，也许还又脏又粗俗，可他突然觉得她像一只大安东诺夫苹果，稍微被虫子蛀过，放得时间长了一些，但还保持新鲜的色泽和醉人的芳香。

一辆黑色空灵车赶上他，从他身边飞驰而过。灵车前面驾着两匹马，后面的圆木棚还挂着两匹马。举火把和抬棺材的工人一大早就唱得醉醺醺的，一个个脸色赤红，象野兽一般，他们头上戴着黑色褪成红褐色的大礼帽，杂乱无章地在号衣上、鱼网似的马披上和灵灯上随便坐着，用沙哑的嗓子大声唱着一首不成调的歌。“多半赶着去出殡，也许已经出完殡了，”利霍宁想道，“这群家伙是多么快活！”他在行人道上站住了，在一条涂着绿漆的木椅上坐了下来。两排粗壮的百年栗子树伸向远处，汇成一支笔直的绿箭。树枝上挂着带刺的大栗子荚。利霍宁忽然想起，初春的时候他曾在这个地方坐过。那个傍晚温柔而宁静，天边被彩霞染红了，如一个疲倦慵懒的少女微笑着默默地睡着了。那时一棵棵粗大的栗树披着下宽上窄的绿叶，一串串花朵摇曳着，长出一个个朝天翘盼的粉红色的、亮晶晶的精巧的球果，仿佛有人把圣诞蜡烛像插在支形烛架上似的误插在所有的栗树上。忽然，利霍宁敏锐的感觉到，这是人的内感觉的必经之途。这时粉红色的小蜡烛已经变成了成熟的坚果了。将来还会有多少春天和花朵啊，而过去了的那个春天，任何人和任何力量也无法替他挽回了。他忧伤地眺望茂密枝叶下林间小路的深处，突然发觉眼睛被伤感的泪水刺得生疼。

他站起来，向前走去，用凝聚的、同时又是安详的眼神注视他所遇到的一切，仿佛对这个上帝创造的世界是头一回看到。一群石匠沿着石板路从他身旁走过，他们仿佛透过暗箱里的毛玻璃反映到他内心的视野里，显得过分鲜明和斑斓。棕红色胡子歪向一边，蓝眼睛闪着严厉之色的老工人；左眼眶发红，从额头到颧骨，从鼻子到太阳穴长了一大块青记的高大小伙子；脸上一派天真而土气之色，像雏鸟一样张着缺乏毅力的潮湿的嘴的小男孩；还有迈着可笑的山羊步，小跑着追赶大伙的落在后边的老头。他们的衣服上、围裙上和铁凿上都沾满了灰——所有这一切像一条无声的五彩缤纷的电影胶带一样从他眼前闪过。

他得穿过新基什尼奥夫市场。忽然飘来一阵香喷喷的油炸味，他不由得张大了鼻子。利霍宁想起从昨天下午到现在他还什么东西都没吃过呢，这一想马上便觉得肚子饿了。他朝右拐去，走进市场。



在他经历过多次的挨饿的日子里——他常上市场上来，用劳动挣来的一点点钱买面包和炸香肠。这多半在冬天。女商贩裹着好几层衣服，通常坐在炭钵子上取暖。她面前烤盘上的家制香肠烤得滋滋响，香肠切成一段段的，每段有四分之一俄尺长，里面塞满大蒜。一段香肠通常卖十戈比，一个面包卖两戈比。

今天市场上的人很多。利霍宁从远处向他喜爱的熟饭摊挤过去的时候，便听见音乐声。一大群人把一个摊子团团围在中央，利霍宁挤进人群，看见只有在幸福之巅的南俄才能看见的天真可爱的场面。十个或十五个女商贩，平时都是造谣生孽的能手，舌头恶毒，骂得出任何脏话，现在却十分亲热，相互奉承，看来她们从昨天晚上一直玩到现在，大吃大喝了一整夜，又把欢闹的气氛带到市场上来。雇来的乐师们——两把小提琴手，第一小提琴手和第二小提琴手，还有一个转鼓手——一个劲儿奏同一支活泼、泼辣而滑稽的乐曲。几个老娘儿们在碰杯接吻，互相往身上倒伏特加酒，另外一个正把酒往怀里和桌子上倒，其余的随着音乐的节拍拍手，一面哎吱呀地尖声叫唤，一面原地跳舞。人群当中的石板路上一个四十五岁左右的女人在飞快地旋转，在原地踏出碎节拍的舞步。她是个漂亮的胖女人，有着丰满红润的嘴唇，潮湿的眼睛像涂了一层油闪出醉意而又快活的光芒，高耸的端正的黑眉毛。她舞姿的全部魅力和艺术在于她一会儿垂下头，挑逗地皱着眉头往四处看，一会儿又扬起头，垂下睫毛，张开两只手，还在于印花罩纱下正随着舞蹈有节奏地上下波动的一对大乳房。她一边跳一边唱，两只穿羊皮鞋的脚来回踏地，一会儿用脚跟，一会用脚尖：街上响起提琴声，

你听，多迷人的男低音。

妈妈不让我出去，

亲爱的请把我来等。

这正巧是利霍宁认识的农妇格里帕。在艰难的日子里利霍宁不仅是她的主顾，还向她借过钱。她忽然认出了利霍宁，便向他扑过来，使劲地把他搂在胸前，厚厚的湿热嘴唇亲着他的嘴。然后她扬起两只手，使劲一拍，把手指插在一起，情意绵绵地娇声低语道(只有波多利亚①农妇才做得出来)：“我的少爷，我的小心肝，小宝贝！请原谅我这个喝醉了的老太婆吧。行吗？我喝多啦！”她又想扑过去亲他的手，“我知道您不像别的老爷那样傲气。

来呀，我的小鱼儿，让亲亲您的小白手！不，不，不，我求求您啦！”

[注释]：

①德涅斯特拉河左岸地区。

“得啦，别说蠢话啦，格里帕大婶！”利霍宁突然兴致来了，打断了她的话，“还是让我亲亲你那香甜的嘴吧。”

“你呀，我的小心肝！我的明亮的太阳，我的天堂里的苹果，”格里帕动了情，“让我亲亲你的嘴唇，亲亲你的小嘴唇！”

她紧紧把他搂在自己丰满的胸脯上，又用她那热乎乎的非洲人的厚嘴唇亲他，亲得他满脸口水。然后又抓住他的衣袖把他拉到人群当中，围着他不慌不忙地跳起碎步舞来，风骚地弯着腰身唱道：哎，各有所爱，我爱帕斯卡，

就因为小鬼藏在我的裤子里，

她穿的是双幅裙！

接着，她随着乐师们拉出的曲子，突然跳起小俄罗斯欢快的戈帕克舞：哎，放肆的小伙子，



你把我的围裙弄脏了。

得啦，普雷斯克，别气愤，

湿了就把它擦干净。

特拉拉拉，特拉拉拉……

西玛睡觉，可她不知道，

有个哥萨克跟她一道睡觉。

西玛瞎说，你全知道，

不过假装罢了。

特拉拉拉，特拉拉拉……

利霍宁不知为何，好心情一下就到了，他突然在她身旁快乐地跳了起来，象头小羊羔似的，仿佛卫星围绕着飞驰的行星旋转，长胳膊长腿，驼着背，样子十分难看。他的出场引起一致的、但相当友好的吼叫。她们把他让到桌前，请他喝伏特加酒，吃香肠。他也打发一个认识的流浪汉去打啤酒，然后端起酒杯，发表了几篇怪诞的演说，第一篇谈乌克兰独立运动；第二篇论小俄罗斯香肠的优点，兼论小俄罗斯女人的美满家庭观，可第三篇不知为何又扯到南俄的贸易和工业上去。他坐在格里帕身旁，老要搂她的腰，她也不反对。她那迷人的腰身就连他的长胳膊也搂不过来。可她在桌子底下用火一样滚热的柔软的手使劲攥他的手，攥得他的手生疼。

这工夫，一直亲热接吻的女商贩们，新仇旧恨突然涌了上来。两个女商贩，双手插腰，互相瞪着眼睛，马上就要像公鸡似的斗起来，骂的话语简直是不堪入耳。

“你狗娘养的老娼妇，”一个喊起来，“你不停地亲我这个部位，”她对敌手转过身去，在腰的下面啪地拍了一下，“就是这儿，还不配呢！”另一个发疯似的尖叫道：

“胡说八道，臭婊子，我配，我配！”

利霍宁连忙利用这个机会脱身，他装作记起了什么事情，急忙从桌子旁边跳起来，喊道：

“格里帕大婶，等我一会儿，两三分钟后我就回来！”说完便钻出看热闹人的圈子。

“少爷，少爷！”他旁边的女人追着他喊道：“您快点回来！我要跟您说句要紧话儿。”

转过街角后，他拼命地回想，现在，这一刻，有些什么事已非做不可了。

虽然他不愿承认，但灵魂深处却马上明白该做的是什么事。已经九十点钟了，阳光灿烂。清道夫用橡皮管冲洗街道。卖花女人坐在广场上和行人道口，花篮里装着玫瑰、紫罗兰和水仙花。欢快富庶的南方城市活跃起来了。一辆马车载着装满各种毛色、品种、年龄的狗的铁笼从石板路上哐捕狗人坐在驭者座上，他们早上已捕完狗，现在正往家赶。

“她大概已经清醒了，”利霍宁终于把隐秘的思想固定成形，“如果还没醒的话，我悄悄倒在沙发上睡一会儿。”

走廊里还点着昏暗的煤油灯，灯油快点完了，冒着煤烟，窄长的房间里透进几缕淡白色的浑浊光线。房门仍然没上锁。利霍宁一声不响地把房门打开，走了进去。

微弱的蓝色光线从窗帘和窗户的空隙中间洒进来。利霍宁走到房子中间站住了，贪婪地听着柳芭卡睡眠中发出的轻微呼吸声。他不停地舔他那变得又热

又干的嘴唇。膝盖颤抖起来。

“问问她是否需要点什么。”一个念头在他脑中闪过。

他像喝醉了似的，张大了嘴，费劲地喘着气，踉踉跄跄地走到床前。

柳芭卡仰睡着，一只胳膊光裸着伸在身子旁边，另一只放在胸上。利霍宁俯身凑近她的脸。她呼吸匀称，深长。这健康的肉体的呼吸，是睡眠中的洁净而芳香的呼吸。他的手指小心翼翼地抚摸了一下她光裸的胳膊，又抚摸了一下锁骨下面的乳房。“我这是干什么呢？”他的理智突然可怕地喊了一声，但另一个人代替利霍宁回答道：“我什么也没干，我只想问问她睡得舒服不舒服，她想不想喝茶。”

可柳芭卡突然睁开眼睛，醒了过来，眯了一下，又睁开了。她伸了一个长长的懒腰，亲热而朦胧地笑了笑，一只热乎乎的结实的胳膊搂住利霍宁的脖子。

“宝贝儿，亲爱的！”女人亲热地吐出这两个词，她的声音因睡眠而有点发哑，“我等你呀等你呀，都等得生气了。后来睡着了，梦中全是你。来吧，我的小人儿，我的小乖乖！”她把他拉到自己身上，胸脯贴着胸脯。

利霍宁几乎毫无抵抗；他像发疟疾似的，全身颤抖着，牙齿打战，哆哆“别这样，柳芭……真的，别这样，柳芭……哎呀，咱们别干这种事儿，柳芭……别折磨我，我要控制不住自己啦……放开我，柳芭，饶了我吧！”

“我的小傻瓜！”她笑嘻嘻地说，“上我这儿来，我的欢乐！”终于他那微不足道的拒绝被她完全征服了，她使劲儿贴着他的嘴，狂热地吻了起来，这也许是她一生当中头一次也是最后一次真挚地亲吻。

“嗅，下流东西！我都干了些什么啊！”利霍宁身上的一个诚实的、清醒的、口是心非的人在朗诵道。

“怎么样？舒服了吧？”柳芭卡亲热地问道，最后吻了吻利霍宁的嘴唇，“唉，你呀，我的可爱的大学生……”

利霍宁内心隐隐作痛，对自己以柳芭卡以及整个世界都起了憎恶之心，他衣服也没脱就歪倒在陷下去的歪木沙发上，因羞愧而咬得牙齿格格作响。他不能入睡，老想着那愚蠢的行为；把柳芭带走是愚蠢的，他被这个恶劣的闹剧及深刻的悲剧搅得心烦意乱。无论如何，他在心里固执地反复对自己说，我既然许诺过就该去做。永远也不会发生刚才的事了。老天爷，谁一时神经脆弱不会堕落？有位哲学家说过一句至理名言：一个人的价值可以通过他的堕落的程度及飞翔的高度来衡量。但还是让今天这愚蠢的一整天见鬼去吧，让那位好发议论、爱讲双关语的小报记者普拉托诺夫见鬼去吧，让他自己的，利霍宁的，荒唐的骑士冲动见鬼去吧！仿佛这一切不是发生在现实生活中，而不过是作家车尔尼雪夫斯基小说《怎么办？》中的一个情节。真他妈的活见鬼，明天我怎么好意思见她呢？

他头发热，眼皮酸疼，嘴唇干燥。他激动得不停地吸烟，不停地从沙发上爬起来，拿起桌上的水瓶，对着瓶嘴喝几大口水。后来不知从哪儿来的毅力使他的思想终于摆脱昨天夜里所发生的事，他很快进入了梦乡。那些幻影和形象像被黑棉花包起来了一样不复存在。

一直到下午两三点他才醒过来。起初半天清醒不过来，啧啧舌头，用浑浊发沉的眼睛向屋里四周张望。他记不起夜里发生的事情了。但他看见柳芭卡之后，便羞愧和懊恼得哼哼起来。柳芭卡一动不动地坐在床上，低着头，两只手摞在一起放在膝盖上。现在一切又在他的记忆中复活了。这一瞬间他切身感到，早晨目睹昨夜干出的蠢事的后果是多么难以忍受。







第九节

“你醒啦，宝贝儿？”柳芭卡亲热地问道。

她从床上下来，走到沙发跟前，坐在利霍宁身边，小心翼翼地抚摸他被子下面的腿。

“我早就醒了，一直坐在这儿，怕把你吵醒。你睡得真香啊。”

她弯下身子在他的脸颊上亲了亲，利霍宁皱了皱眉头，轻轻把她推开。

“等等，柳博奇卡！等等，别这样。你要明白，以后再也别这样。昨天的事，唉，算作例外吧。比如说，我意志薄弱。甚至再说得重些：也许是一时的下流。但你要相信我的话，真的，我决不想把你变成情妇。我想把你当朋友、姐妹、同窗……不，没关系，一切都会安排妥当的，你会慢慢习惯这儿的生活的。但是精神是万万不可沉沦的。现在，亲爱的，你走开点，脸朝窗户，我马上穿好衣服。”

柳芭卡微微宁。所有这些话，什么友谊啦，兄弟之爱啦，同学之情啦，她是不可能理解的，毕竟她水平有限。使她十分得意的是，一个大学生，可不是什么普通人，而是有文化的人，将来也许能当医生，或者律师，或者当官，要供养她……可现在呢，原来他不过一时任性，得到了想要的东西后又想撒手了。

每个男人都是这个样子。

利霍宁赶快起来，捧着水洗了几把脸，拿一块旧餐巾擦了擦。然后他把窗帘拉起来，把护窗板打开。金色的阳光，湛蓝的天空，城市的喧嚣声，浓密的椴树和栗树的翠绿，铁轨马车的铃声，尘土飞扬的燥热街道的热气，立刻涌进顶楼上的小房间里。利霍宁走到柳芭卡跟前，友好地拍了拍她的肩膀。

“没关系，亲爱的……已经发生的事是无法挽回的了。可这是今后的教训。

您还没要茶吧，柳博奇卡？”

“没有，我一直等您。再说我也不知道该向谁要。您可真有礼貌，我听见您跟同学出去后又回来了，在门口站了一会，要走也不招呼我一声。这样做对吗？”

“第一次家庭口角。”利霍宁想道，但并无恶意，只觉得好笑而已。

南方的天空一片灿烂，蔚蓝而美妙，柳芭卡的脸既顺从又带不满和天真，利霍宁认识到自己而不是柳芭卡应对惹出的麻烦负责，他在这一切的骚扰下冷静了下来。他打开房门，对着臭烘烘的黑走廊大声喊道：“亚历山德拉，茶饮！两个圆面包，黄油和香肠！外加一小瓶伏特加！”

啪踏啦踏的拖鞋声在走廊响起，从远处传来一个老女人的“你喊什么？你喊什么？嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，简直像河边的鸭子。也老大不小了，可办出的事儿跟野孩子一样！喂，你要什么？”

一个小老太婆走了进来。她长着红眼皮、细得像条缝似的眼睛，像羊皮纸般的脸，一根尖长的鼻子，一副阴险可怕的样子。这就是亚历山德拉，大学生鸽子笼的老女仆，所有大学生的朋友和债主，一位六十五岁左右的、好叨唠和好教训人的老太婆。

利霍宁又吩咐了她一遍，交给她一张纸卢布。但老太婆不走，在屋里磨蹭，鼻子呼哧呼哧响，咬着嘴唇恶狠狠地瞪着背朝阳光坐着的姑娘。

“你怎么啦，亚历山德拉，站在这儿发呆干吗？”利霍宁笑着问道，“是不是看呆了？那我就告诉你吧：这是我表妹柳博芙……”他犹豫了一下后一口气

说，“柳博芙·瓦西里耶夫娜可我管她叫柳博奇卡。我见过她的时候她才这么点儿高。”他比了一下比桌腿低四分之一的地方。我揪过她的耳朵，她闹的时候还打过她屁股。还替她捉过各种虫子……行啦，行啦，你走吧，你这埃及木乃伊，旧世纪的残余！快去快回来！”

然而老太婆还是磨磨蹭蹭地不肯出去。她转了个身，脸正好对着房门，仍然凶狠地斜着眼睛瞟柳芭卡，瘪嘴不停地“表妹！我明白这些表妹是些什么东西！她们这种人在栗树大街上不知有多少呢！都是一些公狗，见了母狗就追。”

“得啦，你这条老破船！少对她喊道，“不然我就像你的朋友大学生特里亚索夫那样，把你锁在厕所里，关你二十四小时！”

亚历山德拉走了，但啪踏啪踏的脚步声和含混不清的哝声在走廊上好半天才消失。虽然她是个厉害的、爱唠叨的老太婆，但心眼还好，能宽恕大学生的很多毛病，她已经伺候他们四十多年了。她可以原谅酗酒、打牌、打架、高歌及欠债，但她这个老处女那颗贞洁的心对淫乱这种过失无法原谅。

“可真太妙了……又舒服又亲切，”利霍宁说，在瘸腿桌子旁边忙活，把茶具毫无意义地摆来摆去，“我这条老鳄鱼好久没像基督徒那样在家庭气氛中喝过茶了。柳芭，坐下，亲爱的，就坐在这儿，坐在沙发上，象女主人那样张罗吧。

您早上大概不喝伏特加，可我，您要是许可的话，喝……一喝酒就来精神啦。

请给我沏一杯加了柠檬的浓茶。什么能比女人可爱的手斟出的茶香呢？”

柳芭卡听他叨唠，太聒噪了一点，显得不十分自然，但她脸上先前那种警觉狐疑的笑容渐渐变得柔和了，放出光彩。可她茶沏得不大高明。在家的时候，偏僻小村里这种饮料是富裕人家的珍贵的奢侈品，只有在过节时才沏或用来招待贵客。——由家里最年长的男人像主持宗教仪式那样替大家斟茶。后来，柳芭卡到了小县城打杂儿的时候，先在牧师家里干活，后来在保险公司职员家干活，就是这个人把她推上了卖淫之路，在这个人家里，女主人留给她通常只是已泡得没味，只剩一点热气的剩茶而已。糖是女主人们——精瘦、暴躁、阴险的牧师太太或者又老又胖、肉皮搭拉下来、浑身油垢、嫉妒、吝啬、凶狠的职员老婆咬剩的。所以这种简单的活竟把她难倒了，就像小时候教的分清左右手或用绳子打结那样难。在一边忙个不停的利霍宁只会给她添乱子，弄得她十分狼狈。

“亲爱的，沏茶的本事是了不起的本事。只有在莫斯科才能学会这种本事。

你稍微烘一烘干茶壶，然后把茶叶撒在里面，马上用水烫。头一次茶水立刻倒在漱口杯里，这样茶才会更干净更芳香。我顺便告诉您，中国人是异教徒，他们制作茶的时候脏得很。然后再往茶壶里倒进四分之一的开水，把茶壶放在托盘上，上面盖上一条毛巾，这样焖它三分钟。然后倒满开水，再捂起来，让它泡浓点，那时，我亲爱的，绝妙的饮料便准备好了，芳香、清爽、滋补。”

柳芭卡把脸拉长了，那张虽不漂亮但很可爱的像杜鹃蛋一样长满雀斑的脸微微发白了。

“您可千万别生我的气……您的名字和父称是瓦里西·瓦西里耶维奇吧……别生气，亲爱的瓦西里·瓦西里耶维奇……我会学得很快的，真的，我不笨。

可您干吗老跟我您啊您的呢？咱们现在总不算外人了吧？”

她亲切地看了他一眼。不错，在她短促的但已经被毁坏的一生中，今天早晨她头一次，尽管无乐趣可言，而多半出于同情和怜悯，但都出于自愿，不是为了钱，不是被人强迫，不是基于盘算或在打骂的威胁下，把身子献给一个男

人。她那颗将凋谢的女人的心，那颗象向日葵渴望阳光一样永远渴望爱情的心，是这样纯洁，充满柔情。

但利霍宁突然感到羞愧难当，以及对这个昨天还是……现在却成了他临时情妇的女人的某种敌意。“美妙的家庭生活开始了，”他不由地想道，但还是从椅子上站起来，走到柳芭卡跟前，握住她的一只手，把她拉到自己身边，把她的头轻轻抚摸了几下。

“亲爱的妹妹，可爱的妹妹，”他用虚伪而动听的声调说：“永远不会再发生像今天这样的事了。我犯了个错误，如果你愿意，我就跪下请求你宽恕。你要明白，你有明白，这完全是不由自主地，自发地，突然发生的。我自己也没想到会出这种事！你知道吗，我已经很久没亲近过女人了……我身上那头令人厌恶的野兽冲出了铁笼……于是我就管不住自己了。可是，天哪，难道我的过错就那么大？圣人、苦行僧、隐士、柱头苦行僧、沙漠隐士、殉教圣徒——我的精神力量无法同他们相比——就连他们同魔鬼般的肉欲搏斗时仍要堕落。但我可以保证不会再发这样的事情了……对吗？”

柳芭卡使劲抽出他握着的那只手。她微微停地眨巴着垂下的眼皮。

“是啊，”她拉长声调，像一个吵架后非要讲和的小孩似的，“看得出来，您不喜欢我，那也不要紧，您对我直说得了。您给我点坐马车的钱，还有……您看着给吧，反正过夜的钱已经付了，我只要坐到那儿就行了。”

利霍宁急得抓住头发在屋里打转，大声朗诵起来：“哎呀，不是那么回事！不是那么回事！不是那么回事！柳芭，你一定要理解我。继续干今天早上那种事儿……是下流，是兽行，不是一个自爱的人应该干的事。爱情！爱情是智慧、思想、灵魂和利益完全溶为一体，结合的不仅仅是肉体。爱情是一种如同世界一般强大的伟大的感情。决不是一起躺在床上。

咱们之间没有这种爱情，柳博奇卡。如果它产生了，那是你我无上的幸福。但现在我们只是朋友，只是生活旅途中彼此的忠诚伙伴。我说得不少了，就说到这儿吧……我虽难免有常人的弱点，但却自认为是诚实的人。”

柳芭卡一下子焉了。“他以为我要让他娶我。我才用不着他娶我呢。”她伤心地想道，“这样过也行。靠男人供养的人也不少。都说这比结婚强得多。这有什么不好呢？和和气气，不欺负我……我给他补袜子，擦地板，做点简单的饭菜。当然，他总有一天要娶个有钱的闺女，那时他总不能把我光着身子赶到街上去吧。尽管他爱唠叨，有点犯傻，但却很正派。总会想出弥补我的办法。说不定真能看上我，跟我过得惯呢？我是个普通姑娘，老老实实，对他决不会变心。都说有过这样的事……只要别对他表露出来。他还会来钻我的被窝，今天晚上就来——准会来。”

利霍宁也陷入了沉思，不再说话，心里烦闷。他已经感到自己所树立的、心有余而力不足的功勋的重担。所以当他听到敲门声，随着他的喊声“进来”

走进两个大学生：索洛维约夫和在他这儿过夜的尼扎拉杰的时候，甚至很高兴。





第十节

索洛维约夫是个胖高个，脸色红润，浅胡子稀疏卷曲。他善良随和，是大学里见得很多的那种人。他把他的课余时间——一昼夜的二十四小时都是他的课余时间——划分在啤酒店和遛马路之间，或打弹子、玩纸牌、看戏、读报和小说，看杂耍之间；这些活动的短暂间隙用来吃饭、睡觉或用线、马粪纸、别

针和墨水修补服装，再不就是跟在厨房前厅或街道上偶然相遇的女人搞最现实的快速恋爱。他同他那个圈子里的所有青年一样，也自命为革命者，虽然他认为政治争论、纠纷以及相互指责太过沉重，根本看不下那种革命小册子，所以对革命，他几乎还只是个门外汉。因此他在党里连一个最小的位置也没捞到，但有时却被派去干那些意义不明的危险任务。人们并非平白无故地相信他的赤胆忠诚：他准确而迅速地完成交给自己的所有任务，勇敢地相信事业所具有的重大世界意义，脸上带着满不在乎的微笑和对死亡的可能性的极度蔑视。他掩护做秘密工作的同学，保存查禁的书刊和铅字，转交身分证和经费。他精力充沛，生性老实忠厚。他时常从家里，从辛比尔斯克省或乌法省的某个穷乡僻壤收到对一个大学生来说相当多的汇款，但他象十七世纪法国大臣那样挥金如土，准能在两天内把钱花得一干二净，只好穿一件制服上衣和用自己材料修补过的靴子过冬。

除了旧俄国大学生所具有的那些天真的、动人的、可笑的和马虎的品德外(这些大学生已成为历史陈迹，让上帝去评论他们吧)他还具备弄钱和向小饭店赊账的非凡本领。他同所有当铺与钱庄的小伙计以及公开或私下放印子钱的人和卖故衣的人都混得特熟。

如果出于某种原因不能求助他们，那索洛维约夫仍然另有高招。他既充当一群穷朋友的首领，还得为自己通常的债务操心，有时灵感忽至，老远便对街那边背着包袱走过的鞑靼人做暗号，同他躲进附近人家的门口。他很快就回来了，但不见了制服上衣，只留下一件衬衣散在裤子外边，腰里系了一根细绳，如果是冬天的话，大衣不见了，只留下一件薄的短上衣，再不然刚买的新制服帽不见了，脑袋上奇迹般地顶着一顶窄小的骑手戴的鸭舌帽。

同学、仆人、女人及孩子都喜欢他，与他特熟。他的那些鞑靼朋友对他特别有好感，他们大概把他当成脑筋不大正常的人。他们有时夏天送给他烈性的马奶酒，装在一只四分之一俄石的大瓶子里，过拜兰节的时候还请他吃乳马驹。

不管是多么令人不解，危急时刻，索洛维约夫的某些书和小册子总让鞑靼人替他保存。他装出一副老实巴交的样子，对他们意味深长地说：“我把一本圣书交给你们。书中谈到伟大的真主和他的预言者穆罕默德，人间的许多罪恶和贫困，人对人应当慈善和公道。”

他还有两种本事：朗读得极为出色，下得一手好棋。他简直是个下棋的天才，轻而易举就能打败一流棋手。他的进攻异常凶猛，他的防守既聪明又谨慎。

他时常采用包抄战术，每一步棋都精确地计算好，在对敌手的让步中暗伏着杀机。同时他走棋仿佛出于本能或灵感的指引，走一步棋不超过四五秒钟，根本不把公认的棋谱放在眼里。

大家都不愿与他对弈，认为他棋路不正，可与他下棋的也还是有的，而且赌注下得很大，结果赢走钱的必定是索洛维约夫，而他把赢来的钱高高兴兴地供给贫穷同学使用。但他从不参加可以成为象棋界明星的那种比赛。“我的本性对这种无聊玩意既无兴趣，也不重视。”他说，“只不过我脑子具有一种机械能力，心理发展得畸形罢了。就像有人天生是左撇子一样。因此我没有职业棋手的自尊心，不为赢棋而骄傲，也不为输棋而懊恼。”

这便是老牌大学生索洛维约夫。尼扎拉杰是他的好朋友，但他们总一天到晚地互相嘲笑、争吵及至诅咒。上帝才知道格鲁吉亚公爵是怎么过活的。他自己说有骆驼的本领，吃一顿后可以几个星期不吃，他从家里，从幸福之邦格鲁吉亚收到的东西不多，多半都是废品。每逢圣诞节、复活节或他的命名日(在八

月)，家里必定托到这儿来的同乡给他带来一篮子一篮子宝贝，什么羊肉啦，葡萄啦，甜点心啦，香肠啦，干山楂啦，核桃糕啦，茄子啦，烧得香甜的小饼啦，还有用皮囊装的家酿美酒，浓烈而芬芳，但多少带点羊皮味。那时公爵便把要好的朋友和老乡都叫到一个同学家里(他自己从来没有宿舍)，共享丰盛的食品，在宴席上把富饶的格鲁吉亚产品通通吃光，还要唱格鲁吉亚民歌，当然先唱《姆拉沃尔——扎米》①和《每个客人都是上帝派来的，不管他来自哪一方》，不停地跳列兹金卡舞，在空中疯狂的挥舞着拳头，有人即兴发表劝酒辞，但多半都是尼扎拉杰自己。

[注释]：

①即祝酒歌。

他很健谈，说顺了嘴，一分钟能说出三百个字。他说话的风格是热情奔放、词藻华丽和形象生动；喉音很重的Цч不分的高加索口音，听起来像山鹬或老鹰叫，这对他说话并没什么妨碍，而是使其显得更加动听。不管他谈论什么，最后总把话题扯到最美丽的、最富饶的、最先进的、最有骑士风度同时也最受凌辱的格鲁吉亚上去。他不断引用格鲁吉亚诗人鲁斯塔维里①《豹皮》里的诗句，并非让大家相信这部长诗比莎士比亚乘荷马还强一千倍不可。

[注释]：

①即《虎皮武士》，又《豹皮武士》。

他是个火爆脾气，但也去得快，待人像个女人般的温柔，亲热殷勤中搀杂着与生俱来的骄傲……但他身上那种东方人对女人的过分迷恋这一点让同学们讨厌。他诚心诚意地或愚蠢地认为自己无比英俊，男人们都嫉恨他，女人们都爱慕他，丈夫们都心中酸溜溜的，并对此坚信不疑……他总不停地夸耀自己对女人的吸引力，大概连做梦的时候也如此。在街上走的时候，他不时用胳膊肘碰碰利霍宁、索洛维约夫或别的同学，回头指着从旁边经过的女人，然后咂着嘴说：“啧，啧，啧，瞧，瞧！多漂亮的娘儿们！瞧她看我那副神气。我一招手她就是我的了！”

大家虽然认为他毛病荒唐可笑并毫不留情地善意地嘲笑过他，但都愿意宽恕他，因为他诚心诚意地为大家服务，对男人们一言九鼎(对女人发的誓不算数)，这些都是他生来就具有的品德。不过，话得说回来，他确实是个搞女人的高手。女裁缝、时装店女工、合唱队员、糖果店的和接电话线的小姐们的心溶化在他那双疲倦的、甜蜜而迟钝的深蓝色眼睛的凝视中。

“向这所房子和所有居住在这里边的廉正、和睦、贞洁的人们致敬……”

索洛维约夫像辅祭那样带着哭腔说道，但忽然停了下来，“圣人啊，”他惊讶地才那个不逗笑的笑话，“可这不是……这是……唉呀，见鬼了……这是索尼亚，不对，对不起，是娜佳……想起来了！这是安娜·玛尔可夫娜那儿的柳芭……”

柳芭卡脸涨得通红，眼泪盈眶，双手捂住脸。利霍宁发现了，他明白并感觉到姑娘心里的慌乱，立刻替她打气。他严厉地、几乎粗暴地制止索洛维约夫。

“对极了，索洛维约夫。就像地址询问处那样明白无误，柳芭是从亚玛街来的。她先前是妓女，甚至直到昨天晚上还是妓女，可今天是我的朋友，我的姐妹。谁如果多少还尊敬我一点的话，就应以同样的方式对待她。否则……”

身材魁梧的索洛维约夫连忙真诚地把利霍宁搂在怀里，把他的衣服都揉皱了。

“得啦，亲爱的，行啦……我一时糊涂说了蠢话。以后决不再说了。您好，我脸色苍白的姐妹。”他隔着桌子把手伸向柳芭卡，把她那短小无力的手指使劲

握在手中，柳芭把指甲都咬秃了。“欢迎光临寒舍，这有助于我们安静文雅习惯的养成。亚历山德拉，啤酒！”他大声喊道，“我们变得粗野了，整天骂街，酗酒，发懒，还干别的荒唐事，都因为缺乏女性有益的、具有约束力的影响，把您可爱的小手给我让我再握一次吧。啤酒！”

“来了，”亚历山德拉不满地声音在门后响起，“我来了。喊什么？买几瓶？”

索洛维约夫到走廊里去吩咐。利霍宁望着他背后感激地笑了笑，格鲁吉亚人趁他从身边走过时在他两个肩胛骨当中拍了一下。他们对索洛维约夫这种有点粗鲁的殷勤举动很理解并心存感激之情。

“现在，”索洛维约夫回来在一把旧椅子上坐下后说，“现在咱们讨论议事日程。我不知能否为你们做点什么？如果你们给我半个小时，我到咖啡馆去一趟，把最优秀的棋手的钱榨光。总之一句话，我听凭你们的吩咐。”

“您可真会开玩笑！”柳芭卡说，害羞地笑了笑。对大学生那套不一般的说笑方式她不太明白，但不知何故她那颗朴实的心向他靠拢了。

“这完全用不着，”利霍宁插嘴道，“我暂时还阔得要命。我想咱们还是一块上饭馆去吧。我得跟你们好好商量商量。你们总算是我最要好的朋友，当然，你们也不如看上去的那么愚蠢，幼稚。然后我再想办法办她的身份证……你们等着瞧吧。等不了多久……总之，你们应当明白是怎么回事儿，别再开无聊的玩笑。我，”他的声音颤抖了一下，做出伤感的样子，“你们要与我共负重担。

说妥了？”

“行！说妥了！”(“说妥了！”他说成“白痴”)①，并且不知为何意味深长地看了柳芭卡一眼，往上撩了撩两撇小胡子。而索洛维约夫只诚心诚意地说：[注释]：

①“说妥了！”原文是идёт，“白痴”是идиот，发音近似。

“正该如此。你是此种壮举的首倡者，利霍宁。昨晚我听公爵说了。没什么，趁着还年轻，干几件神圣的蠢事也是应该的。亚历山德拉，给我啤酒瓶，我自己开，若是你来开，内脏会累得受伤，血管会累得涨破的。为了新生活的开始，柳博奇卡，对不起，柳博芙……”

“尼科诺夫娜。不过您还叫我……柳芭好了。”

“好吧，柳芭。公爵，真主的信徒们！”

“好呀，”尼扎拉杰回答道，同他用啤酒碰杯。

“我还加一句，我真替你高兴，利霍宁老伙计，”索洛维约夫说，并舔了舔了髭，“我高兴并向你致敬。只有你才能表现出真正的俄国英雄气概，并且表现得谦虚朴实，不光夸夸其谈。”

“算了……这算什么英雄主义，”利霍宁皱了皱眉头。

“说得对，”尼扎拉杰赞同利霍宁的看法。“你老责备我胡说八道，可自己又胡言乱语一通。”

“都一样！”索洛维约夫反驳道，“也许辞藻是夸张了点，可还不一样！作为阁楼公社社长，我宣布柳芭是同我们享有同等权利的荣誉成员！”

他站起来，把一只手伸向前，用动人的腔调念道：“勇敢从容地走进我们的家，

你是我们可爱的女主人。”

利霍宁清晰地回忆起今天早上自己也像演员似的朗诵这两句诗的情景，羞得眼睛都眯了起来。

“别出洋相了。走吧，先生们，柳芭，穿上衣服！”



麻雀餐厅离这儿很近，只有二百步左右。路上柳芭卡悄悄地抓住利霍宁的衣袖，把他拉到身边。这样他们便落在索洛维约夫和尼扎拉杰后面。

“瓦西里·瓦西里耶维奇，我亲爱的，您这是真心吗？”她问道，温顺的黑眼睛凝视着他，“您是在拿我开心吗？”

“怎么能拿这种事取笑呢，柳芭卡？我要拿这种事取笑就太卑鄙了。我重申一遍，你比朋友更亲，你是我的姐妹和伙伴。别再说这种话了。你放心吧，再也不会发生今天早上的事了。今天我就给你另租一间房间。”

柳芭卡叹了一口气。让她生气的倒不是利霍宁的纯洁的决心，说实话，对这种决心她不相信，而是她笨而肤浅的头脑不知男女之间除了肉欲之外还有别的什么东西。另外，一种多年以来在安娜·玛尔可夫娜妓院里养成的、表现为夸耀竞争的恼怒在柳芭卡心里抬头了，但现在是一种说不出来的、被挑中的或未被挑中的女人的真正恼怒。不知为什么，她毫不信任利霍宁，她感到了他话语中的虚情假意。索洛维约夫呢——尽管他同她所认识的大多数大学生一样，他们互相之间或在礼堂里跟姑娘们开玩笑的时候(他们单独在房间里，全都是男人的时候，所有人说的做的都一样)，说的话她听不懂，但是对索洛维约夫的话她更相信一些。他那双距离很宽的快活明亮的灰眼睛里闪露出质朴的光芒。

在麻雀餐馆利霍宁是个受人尊敬的客人，因为他稳重，性情好，并且从不赖账。因此他马上被让进雅座，没有几个大学生能有这么大的面子。那间房里煤气灯整天亮着，因为光线只能从被天花板截去一段狭窄的矮窗里射进来，从那儿人行道上过往行人的皮鞋，雨伞和拐杖都能看得一清二楚。

他们不得不让在衣帽间里碰见的一位大学生西马诺夫斯基加入他们的聚会。“他这是干什么，好像要拿我展览似的。”柳芭卡想道，“他大概想在他们面前吹牛吧。”于是她抓住一空子，对俯身向她的利霍宁低声说：“亲爱的，人怎么这么多呀？我很害羞，根本不会招呼人的。”

“不要紧，不要紧，亲爱的柳博奇卡，”利霍宁停在雅座门口压低声音很快地说，“没关系，我的姐妹，这都是自己人，好心眼的同学。咱们会得到他们的帮助的。你别介意他们偶尔的玩笑和蠢话。”

“可我非常不自在，难为情。他们都知道你是从哪儿把我带来的。”

“不要紧！不要紧！知道就知道！”利霍宁激烈地反驳道，“何必为过去而羞愧呢？何必要隐瞒它呢？一年后你就能直对着每个人的眼睛说：‘谁没堕落过谁就爬不起来。’咱们进去吧，柳博奇卡！”





第十一节

简单的冷盘上来了。在他们点菜的时候，除了西马诺夫斯基外，大家都感到不自在，很拘束。西马诺夫斯基多少是造成这种局面的原因之一。他胡子刮得干干净净，留着长发，戴着夹鼻眼镜，傲慢地仰着头，细嘴角向下撇着，略带轻蔑之色。在同学中他没有好朋友，但他的见解在他们当中具有相当大的权威性。但谁也说不清他从哪儿来的这种影响力。不知是来自他那副自信的仪表还是由于他善于抓住并能用通俗的话表达出大多数人模糊的寻求并渴望弄清的那些杂乱不清的事理，或者由于他总能及时做出自己的论断。这类人哪个团体里都不少，他们有形形色色的让人佩服的本事：有的人是诡辩高手，有的人有钢铁般坚定的意志，有的人嗓音洪亮，有的人善长恶毒的嘲讽，有的人沉默寡言，让人认为深刻的思想就隐藏其中，有的夸夸其谈，卖弄博学，还有一些人

狠毒地嘲弄别人所说的一切，很多人则只用一个俄国词“扯淡！”“扯淡！”，他们对旁人真诚而热烈的、也许还是正确的、但尚未表达透彻的议论轻蔑地说。“为什么扯淡呢？”“因为胡说，瞎扯嘛，”他们耸耸肩膀回答道，仿佛用石头在别人脑袋上敲了一下。这类人还有许多种，那些羞怯、高尚而谦虚的甚至杰出聪明的人往往甚至还受他们的控制。西马诺夫斯基就属于这一类人。

然而饭吃到一半的时候，除了柳芭卡之外，大家都畅谈起来。柳芭卡不说话，别人问她的时候也只回答“是”或“不。”几乎没动手吃菜。说得最多的是利霍宁、索洛维约夫和尼扎拉杰。利霍宁说得坚决果断，竭力用关切的词藻掩饰内心中真正棘手的、不便说出来的想法。索洛维约夫高兴得像个孩子般手舞足蹈，使劲用拳头敲桌子。尼扎拉杰的话里含着几分怀疑，说得吞吞吐吐，一副欲言又止的样子。但姑娘奇特的命运仿佛把大家都吸引住了，畅所欲言，但不知为何都把脸转向西马诺夫斯基。可他却沉默寡言，高高扬着头，这样才能从夹鼻眼镜玻璃片下面看每个说话人的脸。

“很好，很好，很好，”他终于开腔了，用手指着桌子，“利霍宁干得勇敢、漂亮。公爵和索洛维约夫热心相助也精神可嘉。我也乐意为你们的高义奉献一切力量。这么说吧，如果我们顺从我们女友天生的志趣和才能的道路引导她岂不更好？亲爱的，请您告诉我，”他对柳芭卡说，“您懂得什么，会干什么？譬如会干什么活或会做什么事。比如：缝纫呀，编织呀，刺绣呀。”

“什么我也不会，”柳芭卡轻声回答道，眼睛垂得很低，羞得满脸通红，手指在桌子底下紧紧攥在一起。“我听不懂你们说的话。”

“真是这样，”利霍宁插嘴道，“这件事我们一开头就办得不对。在她面前说她让她太尴尬。你们瞧她惊慌得连舌头都不会转弯了。柳芭，咱们走吧，我先送你回家，过十分钟再回来。你不在这儿的时候我们好好考虑该怎么办。行吗？”

“我不在乎，”柳芭卡回答道，声音轻得刚刚能听见，“您愿意我怎么样，瓦西里·瓦西里耶维奇，我就怎么样。不过我不想回家。”

“那为什么？”

“我一个人呆在屋里不方便。不如在人行道上等您吧，在路口第一张椅子上。”

“老太婆吓坏了。“我得让这个老蝎子瞧瞧我的厉害。好啦，咱们走吧，柳博奇卡。”

她怯生生地，仿佛侧着身子向每个人伸出手指攥在一起的手，然后由利霍宁陪着走了出去。

几分钟后他便回来了，坐在刚才的位子上。他觉得他们趁他出去议论过他，便用眼睛不安地把同学们打量了一遍，然后把手放在桌子上，开口道：“先生们，我把你们都当成亲密的朋友，”他瞟了西马诺夫斯基一眼，“热心肠的人。我恳求你们的帮助。这件事我有点仓促，我不得不承认，但本意却是真诚的。”

“这是主要的，”索洛维约夫插嘴道。

“熟人和生人怎么说我都行，我无所谓。但我决不放弃拯救她的意愿——请原谅我脱口说出的愚蠢字眼——决不放弃鼓励和支持这个姑娘的意愿。当然，我还要给她租一间便宜房间和供应她一个时期伙食的钱，但对于以后该怎么办却让我心烦。这自然不是因为钱，供养她的钱我总能弄到，可让她吃饱喝足又整天无所事事也不行，那样她会变懒，对一切漠不关心，缺乏对生活的热情，

后果可想而知。所以有必要让她干点事。这正是我们要动脑筋的地方。先生们，请你们多费心，出出主意。”

“先得知道她会干什么，”西马诺夫斯基说，“进妓院前她总干过什么吧。”

利霍宁绝望地摊开两只手。

“差不多没干过任何事。她同所有农村姑娘一样，多少会做点针线活。她还不满十五岁就被一个官吏奸污了。会扫地，洗衣服，对了，还会煮汤和熬粥，别的好像不会了。”

“会的少了点，”西马诺夫斯基弹了一下舌头说。

“再加上她不识字。”

“这倒无所谓！”索洛维约夫热烈地辩护道，“跟有知识的姑娘打交道还不如跟没文化的姑娘打交道容易呢。对前者来说，我们要做的一切终将成为肥皂泡，白费劲，可我们面前一块处女地，一块未开垦过的处女地。”

“嘿，嘿，嘿！”尼扎拉杰暧昧地大笑起来。

索洛维约夫这回真的生气了，朝他骂道：“听着，公爵！每个圣洁的念头，每件好事都可以玷污、亵渎。这并不能表示你很聪明，也没有值得得意的地方。如果你象公马似地对待我们准备做的事，那你就请走开。离开我们！”

“你自己刚才还在屋里……”公爵难为情地反驳道。

“是的，我也……”索洛维约夫马上软下来，火气消了，“我正为我说过的蠢话而后悔。我真心实意地承认利霍宁了不起，是好样的。我打算尽我所能地帮助他。我再说一遍，读书识字并不重要。要学会并不难。这种还没开窍的脑子，学会看书、写字、算数，特别是如果自己乐意学，不到学校里去学，容易得象把核桃咬碎。至于赚钱过日子的手艺，有好几百种，学起来也很容易。两个礼拜就能学会。”

“你举个例子？”公爵问道。

“比如……比如……比如做纸花吧。对，到商店卖花更好。这种活又干净，又可爱。”

“那得有鉴赏力。”西马诺夫斯基随便插了一句。

“鉴赏力跟才能一样，不是与生俱来的。不然的话，天才只能诞生在知识渊博、高雅人士之家，画家只能诞生于画家之家，歌唱家只能诞生于歌唱家之家，可这种例子我们也没见过。不过我不想争论。好吧，不当卖花姑娘也罢，干别的也行。比如说，不久前我在街上看见商店橱窗里坐着一位女郎，她前面摆着一架脚踏缝纫机。”

““住嘴，尼扎拉杰，”利霍宁用低沉严厉的声音说，“可耻！”

“糊涂虫！”索洛维约夫也骂了他一句，继续说下去，“缝纫机前后移动，机器的方框子绷着一块薄布，说实话这块布是怎么绷上去的我可真不知道。我没弄明白，只见那位小姐手里拿着一个金属东西在布上移动，一副五颜六色的美妙丝绣图画就呈现在我们面前了。你们能想象吗，是一个长满睡莲的湖，白花冠，黄花芯，周围是大绿叶。水上还有两只白天鹅面对面游过来，后面是一座昏暗的公园，公园当中有一条林阴道，而且绣得非常精致，如一幅水彩画。

我看得出神了，便进去打听一架缝纫机的价钱。原来只比普通缝纫机稍微贵一点，并且分期付款。只要稍微能用普通缝纫机的人一个钟头就能学会这种手艺还有许多其他美妙图样。主要是人们爱拿这种丝绣做屏风纪念薄、灯罩、窗帘以及其他的东西，给的价还相当高呢。”



“行呀，这算一种职业。”利霍宁表示同意，若有所思地捋了捋胡子，“我说说我的想法呢。我想替她开一家……不大的饭铺或食堂。最初当然是最小的，但卫生、味道不错，价格低。不少大学生上哪儿吃饭，吃什么都可以，学生食堂总是没座位。所以咱们也许能把所有的熟人和朋友都拉过来。”

“你的想法虽然不错，但不实际。”公爵补充道，“咱们同学都赊账。你也知道咱们这号人爱赖账。干这种事非得有个精明能干狡猾人，要么是嘴里长狗鱼牙的娘儿们，否则必须有个男人站在她后面。恐怕利霍宁也不可能老站在那儿，盯着那些试图开溜的家伙吧？”

利霍宁狠狠地瞪了他几眼，咬了咬牙，一句话没说。

西马诺夫斯基手里摆弄着夹鼻眼镜，用不容量辩的口吻不慌不忙地说道：“先生们，你们有美好的心愿，这一点不容置疑。但事物的另一面你们是否注意到了呢，也就是朝里的一面？不论开饭铺或是学手艺，开头都需要钱，这么说呢，需要别人资助。不必吝惜钱，说得对，我赞成利霍宁的话。但劳动生活如此开始，一步事先都有保证，不能让她变得放任和懒惰，最后无视个人的聪明才智。就连小孩不摔五十次跤也学不会走路，不能这样！假如对这个可怜的姑娘你们真存帮助之意的话，那就应该给她一个马上站稳脚跟的机会，使她成为自食其力的劳动者，而不是白吃闲饭的人。不错，这要过很大的难关：劳累的工作，暂时的贫困。然而，假如这一切她都能克服，那其余的困难就不在话下了。”

“照你的意思，她非得当洗碟子的女工不可了？”索洛维约夫怀疑地问道。

“对啦，”西马诺夫斯基平静地回答，“当洗碟子女工，当洗衣女工，当厨娘。任何劳动都能使人变得高尚。”

利霍宁摇了摇头。

“真是金玉良言。您的话句句是至理明言。西马诺夫斯基。当洗碟子女工，当厨娘，当女佣人，当女管家……首先，她不一定干得下去，其次，她当过女佣人，尝过被老爷当众呵斥，可在门背后或走廊里又拧她大腿的美妙滋味。你难道不知道百分之九十的妓女都来自女佣人吗？这就意味着，可怜的柳芭一旦受到不公正的待遇，或不顺心的事，很容易心甘情愿地回到我把她带出来的地方去，如果不到更坏的地方去的话，因为她习惯了那个地方，不十分畏惧了，若是主人待她太坏的话，说不定她还心甘情愿去呢。此外，咱们大家张罗了半天，操了不少心，只是为了使一个人摆脱一种奴役后又把她推入另一种奴役中去，咱们用得着这样吗？我的意思是说，我们犯得上吗？”

“说得对！”索洛维约夫赞同道。

“你们爱怎么做就怎么做吧。”西马诺夫斯基轻蔑地从牙缝里挤出一句话来。

“至于我嘛，”公爵说，“我是你的朋友，同时也是一个具有好奇心的人，既然碰到这次实验，便决定参加。可我早上就提醒过你，有过这类实验，但结局都是可耻的失败，起码我见过的如此，当然，我们只是道听途说而已，它的真实性还值得怀疑。可你已经开了头，利霍宁，那就干吧。我们都是你的帮手。”

利霍宁拍了一下桌子。

“不！”他固执地说，“西马诺夫斯基说如果一个人的手老是被把着，那对他来说是危险的，这话不无道理。可我看不到别的出路。头一个阶段她租房子、伙食费用我全包了……替她找件容易干的活儿，购置生活必需品。往后再说吧！

咱们努力让她那颗美好的心灵受点教育，我相信她的心灵是美好的。我虽然没有任何根据，但对这一点我深信不疑。尼扎拉杰，别做怪样！”他很不客气地喊

道，脸气得发白，“我已经容忍你那些讨厌的举动很久了。我现在还把你当成一个有良心和有感情的人。你要再说一句没分寸的俏皮话，我对你的看法就会有所改变了。我可是个说话算数的人。”

“我什么也没……我真的……为什么要发火呢，我亲爱的？你讨厌我这种禀性快活的人，那我就缄口不言得了。把你的手给我，利霍宁，咱们干杯！”

“得啦，得啦，别罗唆了。祝你健康！别再象小孩似的了，你这头沃舍梯绵羊。好吧，我往下说，先生们，如果我们找不到符合西马诺夫斯基公正见解的，即不依赖任何人的具有独立自主劳动见解的工作的话，那我便采用自己的教育方法：能教柳芭什么就教她什么，带她上戏院，参观画展，听通俗讲演，上博物馆，给她朗读作品，提供她听音乐的机会，当然是她能听懂的音乐。我一个人肯定做不了这诸多事情，我渴望你们的援助之手，而以后怎么办，只好听天由命了。”

“好吧，”西马诺夫斯基说，“从未遇到过的新鲜事儿，怎能知道你不知道的事呢——也许您，利霍宁，会成为一个好人的真正教父。我愿贡献一份微薄之力。”

“还有我！还有我！”另外的两个都支持道，于是四个大学生在饭桌旁便替柳芭卡制定了一个极为广泛和极为奇特的教育大纲。

索洛维约夫教姑娘语法和书写。为了不使她认为课程枯燥，产生厌倦之感，作为对她成绩的嘉奖，他将给她朗读俄国和外国通俗易懂的小说。数学、地理、历史由利霍宁负责。

公爵这次没开玩笑，诚心诚意地说：“兄弟们，我什么也不懂，懂的也很差。但我将为她朗读伟大的格鲁吉亚诗人鲁斯塔维里的卓越作品，并逐字逐句译成俄文。我坦白对你们说吧，我不是当教师的料：我当过家庭教师，想试试有没有教书的本领，可我上完第二堂课人家就客客气气把我打发走了。可教弹吉他、曼陀铃和吹笛子，我比谁都内行。”

尼扎拉杰说得非常认真，所以利霍宁和索洛维约夫都和蔼地笑了，但出乎意外的是西马诺夫斯基支持他，他们都感到惊讶。

“公爵说到点子上了。不管怎么说，学会一种乐器很有用，可以提高审美力，并且在生活中有时也是一种辅助手段。我呢，先生们，打算跟那位年轻女人一起念《资本论》和人类文化史。此外，再教她物理和化学。”

如果不是西马诺夫斯基通常的威望，不是他说话时那种郑重其事的神气，他们三位一定会当着他的面哈哈大笑起来。他们只是把眼睛睁得大大的，面面相觑。

“是呀，”西马诺夫斯基从从容容地说下去，“我在家里给她做各式各样的物理和化学实验，这些有趣的实验有益于发展智力并消除成见。顺带把世界是如何构成的以及物质的特征给她讲讲。至于卡尔·马克思，请你们记住，伟大的书，只要讲得明白，学者和不识字的农民同样能理解，而任何伟大的思想都是简单明了的。”





第十二节

利霍宁在约定地点的人行道椅子上找到柳芭卡。她闷闷不乐地跟他回去。

正如利霍宁所提到的那样，她早厌烦了到处都碰到烦心事和严峻的日常生活，

怕见叨叨唠唠的亚历山德拉。此外，利霍宁不想隐瞒她过去的做法也让她很不高兴。但她在安娜·玛尔可夫娜妓院里早已意志和个性全失，谁让她上哪儿她就上哪儿，所以她一声不吭便跟他走了。

阴险的亚历山德拉乘他们不在的时候跑到房屋管理人那里去告状，说利霍宁带来一个姑娘，跟他在屋里过夜，可亚历山德拉不认识她，利霍宁说是他表妹，但并未出示身分证。利霍宁不得不向管理人详细解释，费了许多口舍。管理人是个无耻的粗人，对待房客就像占领军对待被占领城市里的居民一样，只是还多少有点畏惧大学生，因为有时他们会严厉反击他。利霍宁又替柳芭卡租了一间房间，同他那间相隔几个门，管理员这才妥协。那间房间在屋顶斜面底下，像一座带小窗的矮金字塔。

“不过，利霍宁先生，您明天务必出示身分证，”管理人临走时坚持这一点，令人尊敬，做事认真，咱们是老相识了，您又按时付房租，所以我对您破例。

您自己也知道现在是什么年月。若被人告发，我不但要被罚钱，还要被赶出城市啊。如今管得太严啊。”

傍晚，利霍宁和柳芭卡在公爵花园散步，还到贵族俱乐部听音乐，回家很早。他把柳芭卡送到她房间门口，父亲般地慈爱地吻了吻她的前额，然后马上同她告别。但十分钟后，当他已经脱了衣服躺在被子里读国家法的时候，柳芭卡突然像猫似的搔了搔他的门，钻了进来。

“亲爱的，心肝！原谅我打搅您。您有针线吗？您千万别生我的气，我一会儿就走。”

“柳芭！请你不要耽搁一分钟，立刻回去。我只好要求你走了。”

“亲爱的，我的好人儿，”柳芭卡又可笑又可怜地唱道，“您干吗老对我喊叫？”刹那间蜡烛被她吹灭了，在黑暗中贴在他身上，一面哭一面笑。

“不，柳芭，这样不行！老是这样不行，”十分钟后，利霍宁披着被子，象西班牙骑士披着大篷似的，站在门口。“明天我替你在别的楼里租间房间。总之，这种事儿不能再发生了。上帝保佑你，晚安！你还得向我起誓，咱们只能保持友谊关系。”

“我起誓，亲爱的，起誓，起誓，起誓！”她笑着说，然后飞快地亲了一下他的嘴唇，又亲了一下他的手。

最后这个动作完全出于本能，也许连柳芭卡自己也没料到。在她一生当中，除了神甫外，别的男人的手她还从未吻过。也许她想以此表达对利霍宁的感激以及像崇拜最高神明似的崇拜他。

正如许多人所指出的那样，俄国知识分子当中有相当多的怪人，俄国国土和文化的忠贞儿女。他们毫无畏惧、面不改色地面对死神；为了捍卫思想，对那种拷打般的无法想象的贫困和痛苦也能耐心忍受。然而这些人见到看门人傲慢的面孔便惊慌失措，听见洗衣妇的呵斥声便吓得缩成一团，一进警察局便羞怯难堪。利霍宁正是这样的人。第二天，(昨天因为假日和时间太晚不能办事)利霍宁很早就醒了，想起他必须去替柳芭卡办身分证的事，心情立即变坏了，就像他还是中学生的时候，早上要去考试，可又明知考不及格一样。他头疼，手脚仿佛是别人的，多余的，再加上街上一清早就下起混浊的小雨。“一碰见倒霉事儿准下雨。”利霍宁想道，慢慢穿上衣服。

他住的地方离亚玛街很近，不到一俄里。其实，他很少到那些地方去，白天从来没从那儿走过，路上他觉得每个他所遇到的人、每个马车夫和警察都好奇地、责备地或轻蔑地看着他，好像猜出了他来这儿的原因。在阴雨连绵的昏

暗早晨往往会出现这种情景，所见到的面孔都苍白，丑陋，缺陷特别显眼。他想象了几十遍，先在妓院怎么说，后在警察局怎么说，但想的每次都不同。他为这种事先排练而对自己很气恼，有时索性打住自己的思路：“唉！用不着想，用不着预先想好说什么。事到临头说出来的话往往好得多……”

可想象中的对话马上又在他脑海中出现了：“你没有权利违背姑娘的意愿，不让她走。”

“好吧，可她得亲自声明离开。”

“我是受她委托前来办理手续的。”

“好啊，但您怎能证明这一点？”于是他又暗自打断自己的思路。

到了城外牧场，牧场上几头奶牛在吃草，沿着篱笆有条木板人行道，几道晃荡的小桥架在小溪和水沟上。然后他折入亚玛街。安娜·玛尔可夫娜妓院的窗户都上了护窗板，每个护窗板当中都有个心形小孔。街上空无一人，其他的妓院都紧闭门窗，仿佛发生过黑死病一样。利霍宁战战兢兢地拉了一下门铃。

出来开门的是一个女佣人。她赤着脚，衣襟掖在腰里，手里拿着湿抹布，满脸污迹——她正在擦地板。

“我要见耶妮雅，”利霍宁怯生生地请求道。

“耶妮雅小姐有客人，还没起床呢。”

“那就见塔玛拉吧。”

女佣人用怀疑的眼光打量了他一下。

“塔玛拉小姐嘛，不知道……好像也有客人。您是来逛的还是来办别的事？”

“唉，还不都一样。好吧，就算来逛的吧。”

“不知道。让我瞧瞧去，您稍等。”

她进去了，利霍宁就在昏暗的大厅里站着。淡蓝色光柱从护窗孔里透了进来，仿佛一条条直线或斜线，穿透令人窒息的昏暗。油漆家具和墙壁淫秽的石板画上从昏暗中显出几个丑陋的光点。大厅里残留着昨天抽过的纸烟味、潮湿味、酸臭味，还有一种特别的、说不清的、暂时住过人的房子的气味，人们暂时呆过的建筑物里早晨都有这种气味，比如空剧场、舞厅和教室。马车的辘辘声断断续续地从远处的城里传来。墙那面的挂钟单调地古怪的激动中，在大厅里来回踱着，不时揉搓发抖的手，不知为什么他觉得身上发冷，背都躬了起来。

“直不该闹出这出虚伪的喜剧来，”他气愤地想道：“更用不着说我现在已成为全校的笑柄了。真是鬼迷心窍！昨天白天她说要回去的时候还不迟嘛，只要给她车钱，再给她点零用钱，她就走了，什么事也没有了！我现在逍遥自在，不会产生这种痛苦而羞辱的心情。现在再退却已晚了。明天更晚，后天还要晚。

干了一件蠢事就得马上打住，如果不及时停下来，其他更多的蠢事就会接踵而来。现在也许还不算太晚？她愚蠢，智力低下，大约同大多数妓女一样，还是个歇斯底里的女人。她是只只会吃饭和睡觉的动物！利霍宁两只手使劲捂住脸颊和前额，眯起眼睛，“我要能顶住那本能的、丑恶的肉欲的诱惑就好了！你心里明白，已经发生过两次了，以后还要不断发生……”

但心里同时翻滚着相反的念头：

“可我是个男子汉！我得说话算数。我的举动是美好的，动机是高尚的。

我记得很清楚，我曾为想法的实现而欣喜。这种感情是纯洁的、博大的。或者这不过是理智受到酒精刺激后的一时发昏，一夜不眠、吸烟和冗长抽象议论的后果？”



他眼前马上出现了柳芭卡的模样，她远远地站着，怯生生的，笨手笨脚的，仿佛来自远古时期，那张不漂亮却可爱的脸忽然亲切无比，似乎早已熟悉但又毫无理由地令人讨厌。

“难道我是胆小鬼和懦夫吗？！”利霍宁绞着手指在心里喊道，“我怕什么，在谁的面前发窘？我不是一直自豪地认为自己是生活的主人吗？就算我突发奇想，妄想对人的灵魂做一次心理实验，而这种罕见的实验百分之九十九注定失败。难道我非得让某人理解或者一定要惧怕某人的看法不行？利霍宁，从上向下看看人类吧！”

耶妮雅走了进来，蓬头散发，睡眼朦胧，白衬裙上罩了一件过夜的白上衣。

“啊——啊！”她打了个哈欠，把手伸给利霍宁，“您好，亲爱的大学生！

您的柳芭卡在新居过得怎么样？什么时候请我去做客吧。或者你们在偷偷地度蜜月吧？不愿外人打搅？”

“别胡说，耶妮奇卡。我是来办身分证的。”

“原来如此。身分证嘛，”耶妮雅想了想说，“那不是身分证，您得向领班要执照。您明白吗，一张妓女通常用的执照，您拿它到警察局去换真正的身分证。可在这件事上，您也知道，我是无能为力的。我要去找领班或看门的，指不定他们会揍我一顿。您这么办吧。先让女佣人去叫领班，叫她告诉领班，来了位常客，有事找她，非要与她当面谈。请您原谅我，我得躲开，您可别生我的气。您自己也知道，任何人都得为自己着想。你为什么要独自呆在这昏暗的大厅里呢？还是上客厅去吧。您要不要啤酒？您也许想喝咖啡？说不定，”她狡猾地眨了眨眼睛，“想要姑娘？塔玛拉可能有客人。要不要叫纽拉或韦尔卡来？”

“住口，耶妮雅！我要谈的是正经事儿，可您……”

“行啦，行啦，不说啦，不说啦！我说着玩呢。我看您是个守信用的人。

您行为高尚。咱们走吧。”

她把他带进客厅，把护窗板里面的搭扣摘下来，把窗户打开。顿时，金红色的墙壁上，大烛台以及套着红绒布的软家具上洒上了一层柔和而单调的日光。

“事情就是从这里开始的。”利霍宁心怀遗憾悲哀地想道。

“我走啦，”耶妮雅说，“您在她面前，还有在西梅翁面前，千万别显得太软弱。怎么骂他们都行。现在是白天，他们不敢把您怎么样。万一出什么事儿，您就对他们说，您马上把他们告到总督那儿去。您对他们说，妓院将会在二十四小时之内被封闭，他们将被驱逐出城。您对他们一呵叱，他们就软了。好，祝您成功。”

她走了。十分钟后艾马·艾得华多夫娜一瘸一拐地走进来。她穿了一件淡蓝色缎纹布长睡衣，身体肥胖，神气傲慢，脸像个难看的南瓜一样，上下同宽，肥下巴有好几层，一对大乳房搭拉下来，没睫毛的眼睛又小又尖，薄嘴唇恶狠狠地撇着。利霍宁欠起身子，握了握她伸过来的戴满戒指的胖手，突然嫌恶地想道：

“岂有此理！如果这个畜生也有灵魂的话，如果能窥透她灵魂的话，不知有多少被她间接或直接杀害的性命埋在里头呢！”

需要说明一点，利霍宁到亚玛街去的时候，除了钱之外，还带了一支手枪。

一路上他不时把手伸进衣袋，摸一摸冷冰冰的铁器。他准备着对侮辱和暴力给以还击。但是他惊讶地发现，他所想的和所怕的都只是胆怯而荒诞的想象而已。

事情要比想象的简单得多，乏味得多，也令人厌恶得多。

J“a，mein，Herr①”，领班爱理不理地说，坐在一张矮扶手椅上，点着一

根香烟，“您付了一夜的钱，可却带姑娘住了一天一夜。所以②您还欠二十五卢布。叫姑娘出去过夜我们收十卢布，一昼夜收二十五卢布。这是规定的价格。

年轻人，您想抽烟吗？”她把烟盒递到利霍宁面前，利霍宁不由自主地拿了一支。

[注释]：

①‘是的，我的先生(德语)’

②因此(德语)

“我要跟您谈的完全是另一件事。”

“这个姑娘，这个柳芭卡，接出去供养，或者——你们俄国话是怎么说的——把她救出火坑吧？是呀，是呀，是呀，这种事情常常出现。我在妓院里呆了二十二年，而且都是最上等的妓院，我明白这种事只有最笨的年轻人才会干的。不过我向你担保，这种事不会有任何结果。”

“这您就不用管了。”利霍宁闷声闷气地回答道，眼睛望着膝盖上颤抖的手指。

“夫娜悄然而笑，笑得皮肉松弛的脸颊和威风凛凛的下巴不停地颤动，“真诚地祝愿你们相爱，不过烦您转告柳芭卡那个贱货，等她像狗一样被您扫地出门的时候，甭想再回来。让她饿死在篱笆下面或去为大兵开的妓院去。”

“您放心吧，她不会回来的。我只想请您马上把她的证件交给我。”

“证件？啊，好说。现在交给您都行。不过麻烦您把她在这儿欠的钱先还清一下。您瞧，她的收支薄在这儿，我特意把它带来。我知道咱们谈话会有什么结果。”她从睡衣敞领里掏出一个黑皮小本，同时把肥大的黄乳房在利霍宁眼前露了一下。小本子的封面上写着一行字：“亚玛街某号安娜·玛尔可夫娜·绍伊别斯妓院妓女伊丽娜·俄仙可娃收支薄。”她把小本从桌子对面递给他。利霍宁翻开第一页，读了三四段铅印规则。上面简略说明收支簿共两份，一份由窑主收存，另一份妓女本人保管。两本收支薄上把所有收支都记在上边。双方约定，妓女在妓院享用膳宿、取暖、照明、被褥、沐浴等，她将不得超过三分之二的收入交待窑主，余下的钱必须保证穿戴整洁体面，有两套以上的外出服装。

下面提到筹码结账法，即窑主收到妓女的钱后发给她相应的筹码，每月月底结账一次。最后提到妓女随时可以离开妓院，即便欠债也可以离开，但她依据普通民事法有偿还债务的义务。

利霍宁指着最后一款，把收支簿转过去对着领班得意地说：“啊哈！您看这儿，她有权随时离开这儿。离开您这个无耻的妓院，这个充满暴力，下流和淫荡的可诅咒的卖淫窟，您在这里面……”利霍宁正要一口气数落下去，但领班从容不迫打断他。

“帐还清了就成。”

“开张票据行不行？她可以给您一张票据。”

“呸！票据！首先，她目不识丁。其次，她的票据值几个钱？一文不值！

让她找个靠得住的担保人，我就会把她放走。”

“担保人这项规则上可只字未提。”

“管他有没有提到！规则上也没提事先不跟领班打招呼就把姑娘带走。”

“起码您得把她的黄票交给我。”

“这等傻事我才不会做呢！您带个上等人和警察来，让警察证明您这位熟人是有产业的人，让那人替您担保；此外，警察还得证明您带走姑娘不是为了让她做生意，或者把她转卖到别的妓院，那时我便照办！十分愿意照办！”



“真见鬼了！”利霍宁大声说，“如果保人是我呢，是我本人呢！如果我马上就给签票据呢……”

“年轻人！我不知道你们各种大学里都教给你们什么，但难道您以为我是个大笨蛋吗？但愿您除了身上穿的这身衣服外还有多余的裤子！但愿您隔一天能吃上一顿香肠铺子切下来的香肠头，可您竟说签票据！您哄我又有什么用呢？”





第十三节

利霍宁十分气愤，他把钱包从衣袋里掏出来，啪地摔到桌子上。

“既然这样我马上付现款！”

“啊，我又另当别论了。”领班像唱歌似的谄媚地说，却还是心存怀疑，“请您费心翻一下小本，看看您心上人欠了多少帐。”

“住嘴，坏蛋！”利霍宁对她喊道。

“我不说了，傻瓜！”领班从容不迫地回敬道。

在那几张划出表格的簿页上，左面注明收入，右面注明开支。

“二月十五日(以筹码计算)“利霍宁读道，“收入十卢布；十六日——四卢布；十七日——十二卢布；十八日病，十九日病，二十日——六卢布；二十一日——二十四卢布。”

“天哪！”利霍宁吃了一惊，厌恶地想道。“一夜接十二个客人！”

月底结账：

“总计三百三十卢布。”

“天哪！这简直是噩梦！一个月内接过一百六十五个客人，”利霍宁机械地计算着，继续往下翻。后来他把右边的栏目看了一下。

“制作红绸花边连衣裙八十四卢布，裁缝耶尔朵奇莫娃。花边晨服三十五卢布，裁缝耶尔朵奇莫娃。六双丝袜三十六卢布，等等”。“坐车钱、买糖果和香水钱，等等”。“总计二百零五卢布。”再从三百三十卢布中扣除二百二十卢布——交付窑主的膳宿费。剩余一百一十卢布。月底结账：“从一百一十卢布中扣除所支付的裁缝费及其他费用后，伊丽娜·俄仙可娃尚欠九十五卢布，加上去年欠的四百八十卢布，共欠五百一十三卢布。”

利霍宁心都凉了。他先对供应材料价钱昂贵表示愤慨，可领班冷静地反驳说，这与她一点关系也没有。妓院只要求姑娘穿得体面，符合上等妓院姑娘的身分，此外妓院就管不着了。妓院只管给她贷款，替她支付开销。

“这是麦格拉①，这是披着人皮的蜘蛛——您的那位女裁缝！”利霍宁喊道，快要被气得发疯了，“她跟您狼狈为奸，您这个吸血鬼，这个可诅咒的乌龟！老乌贼！您的良心被狗吃了吗？”

[注释]：

①希腊神话复仇女神之一，愤怒和嫉妒的化身。

他越激动，艾马·艾得华多夫娜越镇静，说话越挖苦。

“我重申：这与我毫无关系。可您，年轻人，别这么说话，我只要把看门的叫进来，他就会把您从门里扔到街上去。”

利霍宁只得与这个狠毒的女人讨价还价，同她剧烈争吵直到嗓子都哑了，最后她终于同意现付二百五十卢布并立一张二百卢布的借据。这还是因为利霍宁给她看了学期证件，证明他今年就要毕业当律师了……

领班去取执照，利霍宁便在客厅里踱来踱去。他浏览了一遍墙上挂着的画：怀抱天鹅的勒达①，海滨入浴，后宫宫女，萨提罗斯②怀抱着裸体仙女，然而玻璃框中的一张小小铅印告示把他吸引住了。窗帘遮住了玻璃框的另一半。这是妓院日常生活细则。它头一次映入利霍宁的眼帘，于是大学生怀着惊奇而嫌恶的心情读起这篇警察局用僵硬的公文文体写成的告示来。上面用冷漠的公文体无耻地叙述预防性病的各种措施、女人梳洗的卫生、每周的医疗检查以及所使用的检查设备。利霍宁还读到在距教堂、学校和法院一百步之内不得开设妓院；只准女性开设妓院，只准窑主亲戚，并且不超过七岁的女性亲戚跟窑主同住；不论姑娘，还是窑主或仆役，互相之间以及他们同客人之间必须保持礼貌、安静、恭敬和身分，酗酒、谩骂以及斗殴是严厉禁止的。还谈到妓女酒醉后不得性交，也不得同喝醉酒的男人性交，此外行经期间亦不得性交。妓女打胎也是被严格禁止的行为。“多么正经和道德的观念啊！”利霍宁怀着恶意的嘲讽地想道。

[注释]：

①海中仙女勒达沐浴时把化作天鹅的宙斯抱在怀里。

②萨提罗斯为森林之神，长有公羊角、腿和尾巴的半人半山半怪物，耽于淫欲。

总算跟艾马·艾得华多夫娜把事情了结了。她收下钱，写了收据，把收据连同执照递给利霍宁，而他也把钱递给她，然而在办手续过程中，他们始终紧张而警惕地望着彼此的眼睛和手。很明显，他们对彼此并不信任。利霍宁把收据和执照放进皮夹里，打算走了。领班送他到台阶上，当大学生走出门后，她从楼梯上探出身子，把他喊住：

“大学生！喂，大学生！”

他止住脚步回过头来。

“还有什么事？”

“还有件事。现在我该告诉您了。您的柳芭卡是个害了杨梅病的下贱东西，是个小偷。即使她没被你领走，也会被我们赶出去。我还告诉您，她跟看门的、警察、扫院子的、小偷都有过一腿。恭喜你们结为正式夫妻！”

“呸，你这坏蛋！”利霍宁叫她吼叫道。

“幼稚的糊涂蛋！”领班喊了一声，把门地一声关上。

利霍宁乘马车到警察分局去。路上他想起来，还没仔细看执照，这张久闻其名的臭名昭著的“黄票”，是一张信封大小的普通白纸片。在一面相应的格子里填着柳芭卡的姓名和父称以及她的职业——“妓女”，另一面印着他才读过的告示款项的节略——有关体面行为和外表、内里清的虚伪和无耻的规则。“每位客人，”他读道，“有权要求妓女出示医生最近一次检查的书面证明。”利霍宁的心顿时充满了伤感的怜悯。

“可怜的女人们！”他悲哀地想道，“男人们对你们什么事干不出来，他们怎样侮辱你们啊，直到把你们折磨得象推磨的瞎马一样，能忍受一切！”

在警察局，分局长科尔别什接见了他。他值了一夜班，睡眠不足但肝火旺盛。一把乱蓬蓬的浓密的扇形火红胡子，枕头上被他的半边脸枕出了一块紫红色的印迹。两只冷漠而发亮的蓝瓷器般的蓝眼睛骨碌碌地转着，凶狠而泰然地望着。他把夜间抓来的一群流浪汉臭骂了一顿，做了审讯记录，等他们清醒过来后分送到各自所在的分局，现在两手扶着脖颈靠在沙发背上，巨人般的魁梧身躯使劲伸了个懒腰，伸得关节和韧带咯咯响。他像望着一件东西一样望着利

霍宁，向他问道：

“大学生先生，您有什么事吗？”

利霍宁简单说明来意。

“我想供养她，”他结束自己的话，“这件事在你们这儿该怎么办？……当佣人或者，也可以算个女亲戚吧，总之，该办什么手续？”

“得啦，不如说当姘头或老婆吧，”科尔别什漠不关心地说，手里玩弄着一只刻着花字和小人的银烟盒，“我什么忙也帮不上……至少现在帮不上。如果您愿与她结婚，请您所上的大学当局开一张相应的准许证。如果您要供养她，那您想想，这算什么逻辑？您把一个姑娘从淫乱窝里接出来为了同她过淫乱生活。”

“算作女佣人也行。”利霍宁插嘴道。

“算作女佣人也一样。麻烦您把房产主证明拿过来，我想您本人大概不是房产主吧？那么好，证明您有能力雇女佣人，还需要证明您以及您所说的那个人的全部证件，譬如您所在地段的警察分局的证明，您所上的那所大学的证明，等等。我想您大概有户口吧？或者也许属于那种……非法居民？”

“不，我有户口！”利霍宁顶撞道，耐心开始慢慢消失。

“那很好。可您的那位女孩呢？”

“她还没报户口。但我有她的执照，我希望您能把它换成正式的身分证，换了身分证我马上替她报户口。”

科尔别什两手一摊，又玩起烟盒来。

“我无能为力，大学生先生，您若交不出所有必需的证件，我就无能为力了。至于那个姑娘，她没有住所，如果她本人不愿意回到您把她带出来的地方去，必须马上送交警察局并被扣押在那里。我还有别的公务要办。”

利霍宁把帽子使劲往下一拉，转身向门口走去。但一个巧妙而恶心的主意在他脑海中忽地闪过。他感到恶心，手心冒冷汗，脚趾抽筋，但他依然回到桌前，用变了嗓音的声调象是随便地说：“对不起，分局长先生，我把一件重要事情忘了：咱们的一个熟人托我还您一笔小款子。”

“哼！熟人？”科尔别什问道，一双漂亮的蓝眼睛睁得大大的，“他是谁呀？”

“巴尔……巴尔巴里索夫①。”

“啊，巴尔巴里索夫？对，对，对！想起来啦，想起来啦！”

“那您是否收下这十卢布？”

科尔别什摇摇头，没把钞票收起来。

[注释]：

①从牛皮糖一词胡诌出来的姓。

“您这位熟人啊……这位巴尔巴里索夫简直是头猪猡。他欠我的钱何止十卢布，是二十五卢布。他可真坏透了！二十五卢布还有零头呢。得了，我自然懒得与他计较零头了。打台球时他输了钱。我得告诉您，他这坏东西赌钱不实……所以年轻人，再拿出十五卢布来吧。”

“好吧，可您也是骗子，分局局长先生！”利霍宁说，取出钱来。

“您可别那么想！”科尔别什说，口气完全变了，变得很温和，“老婆孩子……您自己也知道我们那少得可怜的薪水……年轻人，把身份证领走吧。请在收据上签个字。祝您……”

真是怪事！利霍宁终于意识到身分证在衣袋里了，可不知为何意识到这一

点之后利霍宁的神经突然平静下来，但马上又激奋起来了。

“好啦！”他想道，在街上快步走着，已经有了个良好的开端了。完成了最难办的事情了。“利霍宁，你现在得沉住气，别灰心！你做的事崇高又积德。即便我成为这种行为的牺牲品也在所不辞！做件好事马上就想得到奖赏是可耻的。

我不是马戏团的叭儿狗，不是被人训练过的骆驼，也不是贵族女校的优等生。

昨天我跟那些教育传播者饶舌真是太不应该了，那是一种愚蠢，失去分寸的不成熟之举。然而生活中的一切都能补救，只待这个最沉重丢脸的时期一过，再一回首就是小事一桩了……”

令他感到吃惊的是，当他洋洋得意拿出身分证给柳芭卡看的时候，她并未表现出太大的喜悦。她只是见到利霍宁高兴而已。看来，这颗尚未开化的天真灵魂已经紧紧地依恋上她的保护人了。她扑过去拥抱住他的脖子，但他制止住她，轻轻地，几乎贴着她耳朵说：“柳芭，告诉我……别不敢说实话，不要紧的……刚才那边，妓院里，对我说，你好像得了一种病……你知道吧，那种叫脏病的病。如果你多少还相信我，告诉我，亲爱的，告诉我，有那么回事吗？”

她脸马上红了，双手捂住脸倒在沙发上大哭起来。

“我亲爱的人儿！瓦西里·瓦西里耶维奇！瓦先卡！真的！那种事绝对没有！我一直非常小心。我最怕这种病。我非常爱您！要是有我肯定会把它告诉您的。”她抓住他的手，把它贴在粘满泪水的脸上，像一个受委屈的小孩，不断向他保证，让人为她的天真觉得可笑而动人。

他立刻真心相信了她的话。

“我相信你，我的孩子，”他抚摸着她的头发轻轻说，“别激动，别哭。但以后咱们一定要自我约束。好啦。发生过的事就让它发生好了，只要不重犯就行。”

“无所谓，”姑娘他的呢制服，“若是你不喜欢我的话，那只好随您便了。”

然而就在当天晚上，诱惑又重现了，而且利霍宁对灵魂的堕落已不再万分羞愧了，并且到最后已习惯于不再悔恨了。

应当为利霍宁说句公道话：为了使柳芭卡生活得安宁，不愁吃穿，他尽力了。因为他知道，迟早他们得搬出这个高耸在全城之上的鸽子笼般的阁楼。这倒并非因为房间狭窄不便。而是因为老太婆亚历山德拉的性格，她变得越来越凶狠，爱挑剔，动不动就骂人，所以利霍宁决定在城郊博尔夏戈夫卡街租一套带厨房的两居室套间。他找到的套间并不贵，房租每月九卢布，但不供应劈柴。

不错，利霍宁只得到远地去当家教，但他不怀疑自己的耐力与健康。他常说：“腿是自己的，用不着怜惜。”

而他确实也是个走路能手。有一次，他闹着玩，把计步器装在坎肩口袋里，到晚上统计了一下，共走了二十俄里，若把他那两条非同一般的长腿计算在内，等于走了二十五俄里。他不得不这样做。因为替柳芭卡办身分证，添置简单家具把他打牌意外赢的钱早花光了。他原想再去赌博，先下小赌注，然而他认识到他的牌运已改变。

他同柳芭卡的真正关系，对他的任何同学当然都不是秘密了，但他在他们面前仍然同姑娘扮演朋友或兄妹的喜剧。不知何故他不敢承认，若是他说实话，不作假，不装模作样，事情会对他有利得多。也许对这一点他也认识到了，但业已形成的口气已无法改变？但在他们的是暧昧关系中，他确实一直是被动的。

主动表示温存爱抚的是柳芭卡(她仍叫柳芭卡，利霍宁不知怎的完全忘了他在身

分证上见过她真正的名字——伊琳娜)。不久前她还麻木地，或者相反，模仿炽热情欲，每天接几十个客人，每月接几百个客人，现在却像一个动了爱情、醋劲很大的女人，全身心地依恋着利霍宁，把身体、感情和思想都同他紧紧地连结在一起。她认为爱逗趣的公爵很可笑，豪爽的索洛维约夫亲切滑稽，但对西马诺夫斯基令人生畏的威望感到一种迷信的恐惧，而利霍宁既是她的君主又是她的上帝，最主要的，是她的私有物和她肉体的快乐。





第十四节

人们早已观察到，被情欲的牙床咀嚼得疲惫不堪、破坏了胃口的男人，对任何女人都不可能再产生那种强烈专一、愿自我牺牲的纯洁而放纵的爱情了。

而在这方面，女人则显得无规律可言，也没什么限度。柳芭卡充分地印证了这一观察。她把在利霍宁面前匍匐当成享乐，甘愿作他的奴隶，但同时也希望他比一张桌子、一条小狗、一件睡衣更属于自己。而他却总控制不住自己，总在这种突如其来的爱情冲击下败下阵来，这种爱情发源于狭窄的小溪，但突然却变成了波涛汹涌的大河，溢出了堤岸。他常常暗自辛辣地嘲笑自己：“我每天晚上扮演圣洁的约瑟①，他的内衣虽然落在火热的夫人手里，但还是从她怀里挣脱出来，而我什么时候才能挣脱出来呢？”

[注释]：

①约瑟是犹太人十二列祖之一。他曾受到埃及法老的护卫长波提乏之妻的引诱，但未能达到目的。

他心中充满对柳芭卡隐秘的仇恨。他常常想出某种计策来摆脱她。有的办法太缺德了，几小时后或第二天利霍宁想起来时，会羞愧得内心发颤。

“我道德堕落，智能下降！”他有时恐惧地想着，“我在什么书上读过或听谁说过，有文化的男人同没知识的女人住在一起，女人的水准决不会提高到与男人一样，但男人却会降低到与女人一样的水平，这话不无道理。”

两星期之后她已经完全不能激发他的想象力了。他仿佛屈从于暴力一样，屈从于长时间的爱抚、恳求，常常还是怜悯。

可柳芭卡身心康复过来，在生活中找到坚实的立足点，突然变得漂亮了，就像昨天快要枯萎的蓓蕾，经过充足、温和的雨水的滋润，突然绽开芳香的花瓣。细嫩脸皮上的雀斑褪掉了，小寒鸦般困惑而惊慌的神情从那对乌黑的眸子中消失了，眼睛里焕发出光彩。她身体也结实了，充满了弹性，嘴唇红润了。

但利霍宁跟柳芭卡整天见面，看不出她的变化，也不相信朋友们对她的过分赞美。“讨厌的玩笑，”他皱着眉头想道，“小伙子们拿我寻开心呢。”

柳芭卡只能算作中等以下的家庭主妇。不错，她会煮油腻的汤，稠得插得住勺子，会做难看的不成形的大饼，但在利霍宁的指导下很快便掌握了沏茶的伟大艺术(七十五戈比一俄磅的茶)，除此之外，便学不会任何事情了。也许因为对每个人各种艺术都有不可逾越的极限。可她非常爱擦地板，而且很勤，很卖劲，因此他们寓所里很快就返潮了，并且还生虫。

有一次利霍宁受报上广告的诱惑，替她分期付款买了织袜机。据广告上说，这种机器每天能净挣三个卢布，并用起来很容易。利霍宁、索洛维约夫和尼扎拉杰几小时的就学会了，利霍宁还别出心裁，织出一只特别结实的大的连莫斯科红场上的米宁和波扎尔斯基①铜像的脚穿上都大的袜子，但这门技术柳芭卡却无论如何也学不会。她每次出错或线头还得让男人们帮忙。然而同西马诺夫

斯基的看法恰恰相反。做纸花她很快就会了，并且做得非常雅致，因此一听到这消息街后帽店和纸花商店便来收购她做的纸花。最让人惊奇的是一个专做纸花的女人总共只学过两次，其余的都是根据附学指南上的花样自己琢磨出来的。

她并不指望靠做纸花一天能挣一卢布以上的钱，但她为这几卢布而满怀骄傲，她用头回挣来的半卢布给利霍宁买了一个烟嘴。

[注释]：

①米宁为十七世纪俄国人民民族解放斗争组织者；波扎尔斯基为十七世纪俄国统帅，民族英雄。

几年以后，利霍宁怀着悔恨和惆怅的心情承认，这段是他全部大学生活和律师生涯中最恬静和舒适的时期。愚笨的柳芭卡也许天生就是个理家高手，她能不声不响地在自己周围悄悄建立起一种欢乐、轻快而宁静的气氛。正是她使利霍宁的住所很快就变成大学生和睦可爱的中心，利霍宁的所有同学在操劳奔波、困苦、挨饿之后在这儿都会得到轻松，享受一种家庭气氛，疲惫的身心得以放松。他们同那时大多数大学生一样，不得不同严峻的生活条件进行残酷的拼搏。利霍宁怀着感激的心情忧伤地回忆起她殷勤的款待，谦卑地坐在茶炊后面默默地照料客人，在这些夜晚他和同学们不停地说着，争论着，幻想着。

她学得很费劲。这些毛遂自荐的教育家，各个都承认应因材施教，但实际上他们硬塞给柳芭卡的正是他们自己认为必不可少的东西，而努力帮她排除的学科障碍正是可以弃置一旁而并无任何损害的东西。

比如利霍宁教她数学时，她的方法古怪、野蛮，象小孩使用的计算方法一样，利霍宁对此毫不妥协。她只用一、二、三和五四个数字计算。比如十二吧，对她来说就是两个三的两倍，十九是三个五加两个二。说句公道话，她用自己的方法计算几乎能计算到一百，并且同打算盘一样快。再往下算就不成了，再说实际上也没什么用了。利霍宁竭力教她十进位法，可一点效果都没有。他十分气恼，对柳芭卡大声喊叫，而她什么也不说，只是瞪大眼睛，惊讶地望着他，黑色的长睫毛被泪水粘得像一根根羽毛箭，觉得自己犯了莫大的过失。还有，根据她头脑古怪的结构，对加法和乘法她很快就学会了，但对她而言，减法和除法是一堵无法穿透的墙。而她能又快又准地猜出各种各样的逗笑谜语，对许多村里世代相传的谜语也记忆犹新。她对地理极端迟钝。不错，她在街上、花园里和房间里判断方向比利霍宁强一百倍，——农民古老的本能在她身上的表现——但固执地不承认地球是圆的，不承认地平线，当别人告诉她地球在空间旋转时，她只吃吃地笑。在她看来地图只是一张用各种颜色涂抹出来的莫名其妙的图画，但个别图形她记得又准又快。“意大利在哪儿？”利霍宁问她。“它在这儿。是一只靴子。”柳芭卡说，并得意地指着亚平宁半岛。“瑞典和挪威呢？”

“这是一条从屋顶往下跳的狗。”“波罗的海呢？”“一个跪着的寡妇。”“黑海呢？”“一只皮鞋。”“西班牙呢？”“戴制服帽的胖子。这就是他……”等等。

历史念得也不好。利霍宁没考虑到，她那颗孩子般的心对虚构的故事很喜欢，如果通过各种逗笑的、英勇感人的笑话叙述历史事件，她也许容易掌握，可他习惯着四、五年级中学生应付考试的那种教法，用人名和年代把她折磨得痛苦不堪。此外他没什么耐心，容易发火，很快就厌烦了，平时隐藏在心中对姑娘的仇恨也与日俱增。他觉得他的生活被柳芭卡突然搅得乱七八糟。上课时，他也经常流露出这种仇恨，并且越来越不公正。

作为教员来说，尼扎拉杰的教学效果最为显著。他的吉他和曼陀铃一直用带子挂在厨房里的钉子上。吉他的温柔的弦音比曼陀铃羊叫般的刺耳的金属声

更吸引柳芭卡。每逢尼扎拉杰到他们家来做客(每星期三四次，都在晚上)，她总亲自从墙上取下吉他，把灰尘用手绢仔细掸掉，交给他。他调拨一会琴弦，咳嗽两声，双腿交叉，往椅背上随便一靠，便用略微嘶哑的、喉音较重的、但又真正悦耳的男中音唱起来：

寂静的夜空，

响起轻柔的接吻声，

它，点燃两颗火热的心，

只为热恋情侣受用。

……

在相会的顷刻中……

这时他装出一副为自己的歌声所陶醉的样子，眼睛眯了起来，唱到热烈的地方还不时摇头，停顿的时候右手松开琴弦，仿佛一下子呆住了，两只潮润的山羊眼睛懒洋洋地盯在柳芭卡身上。许多浪漫情歌、小曲以及古老的逗乐歌曲等等他都会唱。那首嘲笑卡拉别特的亚美尼亚民歌里柳芭卡最爱听的歌了：卡拉别特有个酒橱，

酒橱里有块方糖，

糖果上贴着人像，

那就是卡拉别特老乡。

这类民谣(在高加索被称为小贩歌)公爵会唱得很多，但荒唐的副歌只有一首：

好呀，好呀，卡坚卡，

卡捷琳·彼得罗夫娜，

别亲我脸蛋，

亲我的后脑瓜。

尼扎拉杰每次唱这支小曲时，都压低声音，装出一副一本正经的惊讶神情，每次听完柳芭卡总是笑得肚子发疼，眼泪双流，浑身发抖。有一天，她被他唱的歌吸引住了，忍不住跟着他唱起来，而他们唱得竟非常和谐。渐渐地在公爵面前她不再羞怯。他们越来越经常在一起唱歌。柳芭卡原来有一副柔软低沉的嗓子，音量虽然不大，但是女中音，而她过去的生活——着凉啦，酗酒啦，职业性的纵欲啦——却了然无痕。而主要的是一种奇异的天赋才能——她具有本能的、天生的本领，能非常准确地、优美地并总是别致地唱第二声部。到了他们相识的末期，已经轮到不是柳芭卡非让公爵，反而是公爵非让柳芭卡唱她所喜爱的民歌不可了。她会唱许多民歌。于是她像农妇那样，把一只肘臂支在桌子上，手掌托着腮，在吉他小心翼翼的轻声伴奏下唱道：唉，我厌倦了夜晚，它让人腻味，注定要跟我的心上人分离！

唉，不是我自己犯了娘儿们的傻气，惹得心上人生了气，

叫了他一声酒鬼！

“叫了他一声酒鬼！”公爵跟她重复最后一句歌词，斜对着她忧伤地摇晃着长了一头卷发的脑袋。这首歌结束的时候，他们俩尽量让微微颤抖的吉他弦声和他们的歌声渐渐消逝，让人感觉不到声音何时终止，寂静又何时来临。

可是格鲁吉亚著名诗人鲁斯塔维里的《豹皮》尼扎拉杰公爵讲得一塌糊涂。

对他而言，史诗的美妙所在是用本国语言朗读起来铿锵悦耳，但当他拿腔拿调

地郎读ЦЧ不分、仿佛含在喉咙里似的诗句时，一开始，柳芭卡强忍着不笑，全身不停地颤抖，到最后终于禁不住了，便哈哈大笑起来，笑声充满整个房间，半天停止不住。于是尼扎拉杰火了，把心爱作家的书啪地合上，骂柳芭卡是头驴子，是头骆驼。但是很快他们又和好如初了。

有时尼扎拉杰忽然快活得象一头山羊似地淘起气来。他装出要拥抱柳芭卡的样子，两只眼睛装出十分热情的样子看着她，仿佛在舞台上表演似地低声哀求道：

“我的心肝！真主园里最美丽的玫瑰！你那沾着蜜糖和牛奶的嘴，你那比牛肉串还香的呼吸。让我从你唇杯中饮尽圆寂的极乐，她笑着，生气地打他手心，威胁他说要告诉利霍宁。

“好哇！”公爵两手一摊说，“利霍宁算什么？他是我的朋友和兄弟。但他知道爱情是什么吗？难道你们北方人懂得爱情？！我们格鲁吉亚人是为爱情而创造的。你瞧，柳芭卡！我马上叫你向前弯曲着身子，凶狠地转动着眼珠，牙齿咬得格格响，像狮子似的吼叫起来，尽管柳芭卡知道他在开玩笑，但还象小孩似的给吓坏了，连忙跑进另一间屋里去。

但应当说明，这位到处沾花惹草的小伙子信守着朋友妻不可欺的道德禁条，这条禁令已在他心中潜移默化了。也许这些天真的东方人内心有一种敏锐的感觉，他知道，假如他使柳芭卡变成了自己的情妇，那么这种温存恬静的家庭夜晚便会不复存在了，可他已经习惯在这儿度夜晚了。虽然他同全校同学几乎都以你我相称，但城市依旧陌生，这个国家依旧陌生，孤独感常常在他心头涌现。

给柳芭卡上课对索洛维约夫来说是最愉快不过的事了。这个魁梧强健、吊儿郎当的人，不由自主地，连他自己也没发觉，渐渐屈从于不可捉摸的、隐蔽的女性优雅的魅力之下，尽管这种魅力在最恶劣粗俗的环境中隐藏在最粗糙的外壳下面。女学生发号施令，老师反而唯命是从。柳芭卡那尚未开化的心灵别具一格，深奥而又新鲜。她不肯听从旁人教给她的方法，而乐意寻找自己独特的、不同寻常的方法。比如，她跟许多小孩一样，会写字之后才会认字。并非她本人，一个天性温顺、处处让步的姑娘，而是她脑子里的某种特性使她在识字时固执地不肯把元音和辅音联在一起或者相反，但在书写时却又肯了。她同一般中学生相反，乐于在斜格练习本上书写。她写字的时候头和纸靠得很近，喘着粗气，由于过于用力往纸上吹气，看起来就像吹掉想象中的尘埃，她用舌头舔嘴唇，还用舌头不停地顶两边的腮帮。索洛维约夫不跟她顶嘴，听凭她本能的驱使。应当说，虽然他的灵魂广阔博大而刚强，但在这一个半月时间里却已对这个萍水相逢的不幸的女人产生了深深的依恋。这种怜爱多少有点可笑，奇异，却很高尚，就像善良的大象怜爱可怜的黄口雏鸡一样。

他们俩都喜欢阅读。索洛维约夫仍然按着柳芭卡的口味选择作品，不过随着她的口味不断改变而已。譬如，柳芭卡读不懂堂吉诃德，感到沉闷，终于把它扔在一边，但听《鲁宾逊漂流记》时却兴致很高，听到他同亲人重逢的时候还淌了不少眼泪。她喜欢狄更斯，对那种爽朗的幽默心领神会，但却无法理解英国人的习俗。他们还多次阅读契诃夫的小说，柳芭卡毫不费劲地便领悟到他画面的美，他的微笑和忧伤。儿童故事让她动情，感动到使人看着她的样子又可笑又高兴的程度。有一次索洛维约夫给他朗读了契诃夫的小说《神经错乱》，大家都知道这篇小说描述了一位头一次逛妓院的大学生，第二天他仿佛神经错乱了，他内心十分痛苦，认识到社会的罪过与责任，浑身发抖。这篇小说对她所产生的强烈印象完全出乎索洛维约夫的意料之外。她哭泣，咒骂，拍手，不

停地喊道：

“天哪！他是从哪儿得知这一切的？怎么写得这么妙！跟我们那儿的情形完全一样！”

有一天他带来一本书，书名是《得·格力欧骑士和玛农·里斯格的故事》，作者是普里沃神甫。需要提一下，索洛维约夫也是头一回读这本著作。但对这本书评论得深刻和细腻仍然是柳芭卡。缺乏情节、叙述幼稚、感伤情调过重、陈旧的书信体——索洛维约夫对此感到枯燥乏味。柳芭卡不仅用耳朵，仿佛还用眼睛和整个敞开的心灵来接受这本不朽的离奇小说欢乐的、悲伤的、动人的和轻浮的细节。

“我们结婚的打算在圣但尼就遗忘了，”索洛维约夫念道，他头发蓬乱，脑袋在灯光的照耀下泛着金光，他与书本靠得很近，“我们违背教规，但并没想到这一点，便结为夫妻。”

“他们算什么呢？没上教堂就结婚了？没经过牧师主持？是这样吧？”柳芭卡停止做纸花，不安地问道。

“是这样的。难道那有什么不对之处吗？爱情是自由的，其他都无所谓。

就像您跟利霍宁那样。”

“提我干什么！这完全是另外一码事儿。您自己知道他是从什么地方把接出来的。可她是清白高贵的小姐呀。他的行为真是卑鄙。请您相信我的话，索洛维约夫，将来他一定会甩掉她的。唉，可怜的姑娘！读吧，读吧，往下读吧。”

但读了几页之后柳芭卡的全部好感和同情都从曼侬转到被欺骗的骑士身上。

“然而，……我为先生的悄然来访和离去感到十分难堪。我想起曼侬买的那些超过我们的经济承受能力的小玩艺。所有这些都像新情人的馈赠。不，不，曼侬，我重复道，不可能欺骗我！她知道我只为了她才活着，她十分清楚我崇拜她！”

“唉，傻瓜！傻瓜！”柳芭卡喊道，“显而易见，那个阔佬供养她。呸，她真不要脸！”

小说越展开，书中的情节越来越吸引柳芭卡了，她为之痴迷。她毫不反对曼侬在情人和哥哥协助下敲诈她所遇到的一个保护人，对格力欧在赌场豪赌也能接受，但她的每次不忠实都使柳芭卡愤怒不已，而她为骑士的痛苦而流出热泪。有一次她问道：

“索洛维约夫，亲爱的，这本书是谁写的？”

“作者是个法国神甫。”

“原来他不是俄国人啊？”

“不是，我告诉你，他是法国人。你瞧，书里的城市是法国城市，人名也是法国人名。”

“您不是说他是神甫吗？他是从哪儿得知这些事的？”

“那我就不知道了。先前他是普通的上流社会绅士，一个贵族，后来才当了教士。他一生中见过很多世面。后来他又还俗了。你瞧，书的前面对他作了详细介绍。”

他给她读了普里沃神甫的传记。柳芭卡仔细听完，意味深长地摇了摇头，对几处未听明白的地方问了问，若有所思地说：“原来他是这样的人！他写得真太好了。可她怎么那么下贱？他多爱她呀，一辈子都爱她，但她却不忠于他。”



“有什么法子呀，柳博奇卡？她也爱他呀！可她是个空虚、轻浮的女子。

她就知道要衣服，要马，要钻石。”

柳芭卡一下子生气了，一个拳头使劲打在另一个拳头上。

“我恨不得撕碎那个下流坯子！这也算是爱他！如果你爱一个人，他不论怎么倒霉你都觉得他可爱。跟他一块儿坐牢，一块儿偷窃，一起当乞丐。只要有爱情，啃黑面包皮又算得了什么？她可真下贱。我要是他早就甩了她了，或者不哭泣而只是重重地把她打一顿，打得遍体鳞伤，一个月都好不了，下流东西！”





第十五节

小说的结局她半天都不忍心听完，眼睛里流出了诚挚的泪水，以致索洛维约夫不得不一次又一次中断朗读。最后一章他们念了四次才念完。朗读的人也不止一次淌下眼泪。

情人们在监狱中所遭受的灾难、曼侬被流放到美洲去和自愿跟随她去格力欧的自我奉献精神，占据了柳芭卡的想象力，震撼了她的灵魂，她激动得连自己的看法都忘记说了。她听到曼侬安详地、壮丽地死在旷野中的时候，动都不动一下，紧握双拳，放在胸口，呆呆地看着灯光的火焰，雨点般的眼泪从她那双睁大的眼睛里流出来啪啦啪啦落在桌面上。当读到格里欧骑士在心爱的曼侬尸体旁躺了两天两夜，一直不停地吻着她的手和脸，最后还用折断的剑替她挖坟穴的时候，柳芭卡禁不住放声大哭，把索洛维约夫吓了一跳，赶快给她倒水。

她稍稍安静一些之后还不停地抽搭，哭肿的嘴唇颤抖地说：“唉！他们真不幸！他们的命好苦啊！我现在简直不知道该更可怜谁了：他还是她。亲爱的索洛维约人，难道天下都这样，只要男女像他们那样相爱，上帝必定惩罚他们？好人，这倒是为什么？为什么呀？”

如果格鲁吉亚人和心肠厚道的索洛维约夫在柳芭卡可笑的智能和心灵教育中能替柳芭卡挡住尘世各种利刺的话，如果因为柳芭卡真心爱利霍宁而对他的打骂或更为严重的罪行乐于宽恕并对他的学究气能忍耐的话，那么西马诺夫斯基的课对她便是一种真正的折磨和持久不变的重担。还得说明，他仿佛故意跟柳芭卡作对似的，每周上课比其他教师都准时。

他的见解不容辩驳，并且对自己深信不疑，他的叙述充满醒世教训的味道，这一切让柳芭卡的灵魂麻木了，就像他在大学生集会或群众集会上对那些新生的羞怯头脑所产生的影响一样。他是各种集会的演说家，学生食堂筹建组织的著名成员。他还记录、石印、出版讲义，并被选为全年级的级长，最后，大学生助学金的分配问题他也积极参加。像他那样的人离开大学后便会成为政党领袖，成为富于自我牺牲的纯洁良心绝对主宰者；他们将在某个小城，诸如楚赫洛马，增添自己的政龄，让整个俄国深深关切自己英勇困难的处境，然后极其巧妙地凭借过去的声望，依靠在律师生涯和议会活动中的卓越成绩，或者依靠带有一块肥沃黑土地陪嫁的婚事和在地方自治会里的活动，一步一步往上爬。

他们不自觉地、不被人察觉地小心谨慎地往右转，或者说得准确点，逐渐蜕变，一直褪到长出肥肚皮、患了痛风症和肝病为止。那个时候，他们就要对全世界发出抱怨了，叫喊没人理解他们，他们的时代是充满神圣理想的时代。而他们都是家里的暴君，还经常放债。

柳芭卡智能和心灵教育的途径对他来说再清楚不过了，就像他不论做什么

事都一清二楚、不容置辩一样，他想先用化学和物理实验引起柳芭卡的学习兴趣。

“尚未开化的女人头脑，”他思索道，“必定感到惊讶，那时我便能控制她的注意力，把她从小玩意、从魔术引入普遍的认识中心，那儿迷信与偏见都不存在，存在的只是检验自然界的一片广阔天地。”

应当说明，他在授课时并未贯彻自己的主张。他带去的只是手边有并认为能使柳芭卡惊讶的东西。有一天他拖来一只大爆竹——装满火药的马粪纸长筒，像手风琴似的折叠起来，横着用线绳系牢。他点着它，爆竹卧室里蹿了半天，搞得烟和臭味弥漫在整个屋子里。柳芭卡几乎没惊讶，说这不过是焰火，她早见过，吓唬不了她。但她请求允许她打开窗户。后来他又带来一个大瓶子、锡纸、松香和一条猫尾巴，用这些东西做莱顿瓶。总算放出了微弱的电波。

“见你的鬼去吧，撒旦！”柳芭卡喊起来，感到小手指上有点发麻。

后来他把掺了沙土的过氧化锰装在一个烧瓶里，瓶口的电木塞上插了一根细橡皮管，橡皮管的另一头插入放在水人盆里的烧杯和果酱罐头盒里，烧瓶一加热便放出氧气来，烧红的电木塞、木炭和铁丝在罐头盒里亮得耀眼，眼睛看了发疼。柳芭卡高兴得拍手尖叫起来：“教授先生，再来一次！请再来一次！”

可当西马诺夫斯基把氢气和氧气装在他带来的香槟酒瓶里，并为了保险起见在瓶子上缠了一条手巾，吩咐柳芭卡凑近瓶颈点蜡烛时，响起了爆炸声，仿佛四门大炮一齐响，把天花板都震得掉了泥，柳芭卡吓了一大跳，好半天才静下心来，这时她嘴唇颤抖着，用庄重的口吻说道：“请您原谅我，因为这是我的私人住宅，现在可不是窑姐了，而是正派女人，所以请您别在我这儿胡闹。您聪明又有教养，做的事都是规矩和高尚的，但这种蠢事你也做。这样做是要进监狱的。”

很久很久以后，她对人说，她认识一个大学生：那个大学生当着她的面做过炸药。

也许，归根到底，西马诺夫斯基，他令人不可捉摸，在青年中影响很大，因为在那儿他与之打交道的是理论，但当他碰到活的灵魂实验时，竟显得那么古怪可笑，简直愚蠢透顶，只能做到巧妙地掩饰自己真正的品德而已。

他在应用科学上遭到失败后，立即转向形而上学，有一天他向柳芭卡极为自信地宣称，他只用五分钟便能证明上帝并不存在。柳芭卡马上从椅子上跳起来，严厉地对他说，虽然她过去是个妓女，但对上帝却深信不疑，即便是别人当着她的面亵渎上帝也是不允许的。如果他继续胡说八道，她就要向瓦西里·瓦西里耶维奇告状了。

“我还要告诉他，”她补充道，快要哭出声了，“你教我功课，一个劲儿胡言乱语，还说下流话，老把手放在我膝盖上。您可太对不起朋友了。”这个自从他们认识后一直羞怯的女人头一次不客气地转身躲开自己的老师。

尽管西马诺夫斯基已失败多次，仍然固执地启发柳芭卡的智力和想象力。

他试着对她讲解物种起源的理论，从阿米巴虫一直讲到拿破仑。听得十分认真，但却用哀求的眼光看着他道：“你何时才能讲完？”她对着手绢打哈欠，然后带着歉意解释道：“请您原谅，我神经有点毛病。”马克思也没获得成功：变成代数公式的商品、剩余价值、工厂主和工人对柳芭卡不过是一文不值的空话而已，她只要一听见汤煮开了或者茶炊里的水要扑出来，便真心实意地快活起来，高兴地跳下椅子。



不能说西马诺夫斯基不讨女人欢心。他的傲慢，以及那份果断，对纯朴的心灵，特别是天真轻信的心灵，往往影响很大。他总能轻而易举地摆脱同女人的长期私情：要么借口他使命重大，爱情与家庭关系同他的使命相比算不了一回事儿；要么装成超人，干什么都没关系(中学生们可耻地曲解了！)柳芭卡悄悄地又坚决而消极地抗拒他，这使他大为光火，激动不已。惹他恼火的恰恰是她先前是任何人都可以狎昵的妓女，每天把自己的爱情接连献给那些付得起两卢布的人，现在突然变成爱情专一的圣洁女人了。

“胡扯，”他想道，“这决不可能。她在我面前装模作样，我大概还没找到对付她的窍门。”

他对待柳芭卡越来越苛求、严厉和吹毛求疵。他可能只是出于习惯而不是有意识地，确信自己一定能对别人产生很大的影响，能抑制别人的意志。

有一天柳芭卡向利霍宁抱怨他：

“瓦西里·瓦西里耶维奇，他对我太严厉了，我一点也听不懂他的话。我不想再跟他念书了。”

利霍宁敷衍了事地安慰了她几句，但还是同西马诺夫斯基谈了。西马诺夫斯基若无其事地回答：

“无所谓，老兄，假如我的教学方法令您和柳芭卡讨厌的话，那我就不去上课好了。我的任务在于把真正的纪律成分注入她的教育中。如果她有什么听不懂的地方，我就强迫她背下来。以后不会再使用这种方法了。但这也是不可避免的。您回想一下，利霍宁，当初咱们从算术转到代数时多困难，强迫咱们用字母代替质数时，咱们也搞不懂这样做的原因所在吗？干吗要教我们语法，而不干脆推荐我们自己写小说或诗歌呢？”

而第二天，他在挂着的灯罩下面俯身靠近柳芭卡的身子，对她说：“您画个三角形……对啦，就这样画。把‘爱情’写在上角上，用字母Л代替，把M和Ж写在下角上。这就是男人和女人的爱情。”

他装出一副祭司的样子，用不容置疑的口吻对她胡说八道，讲各种淫秽的事，然后又几乎出人意料地结束道：“因此，您瞧，柳芭，爱的欲望如同吃、喝和呼吸空气一样。”他紧紧攥住她靠近大腿根的地方，她又害羞了，然而为了不让他生气，只尽力不易察觉地把腿慢慢移开。

“您说，有一天您偶尔没在家吃饭，上饭馆或小铺充饥，您的姐妹、母亲或丈夫决不会为此惊讶。爱情同样如此。一模一样。都是生理享受。说不定比其他享受更强烈，更刺激，但也仅此而已。比如，我现在想要您，想要女人，而您……”

“别说了，先生，”柳芭卡恼怒地打断他，“您怎么老说这档子事。翻来覆去说得让人讨厌。难道我看不出来您的意图吗？不忠贞的事我是绝对不会去做的。因为瓦西里·瓦西里耶维奇是我的恩人，我全心全意爱他……我为你的胡言乱语而感到恶心。”

有一天，由于他那套理论柳芭卡受到莫大的屈辱。大学里早已议论开了，说利霍宁从妓院里挽救出一个姑娘，现在正对她心灵的复活进行教育。参加大学生活动小组的女大学生自然听到了这个消息。有一天，正是西马诺夫斯基带了两名医科女大学生、一名历史系女大学生和一名已经附带写起评论文章的刚刚崭露头角的女诗人到柳芭卡家去。他用最严肃的同时也是最愚蠢的方式介绍她们相识：



“好啦，”他说，一会儿朝客人们，一会儿朝柳芭卡伸出手，“好啦，同学们，你们认识一下吧。柳芭卡，您会看到她们是能帮您走上新生道路的真正的朋友，而你们呢，丽莎、娜佳、萨莎和拉西尔同学，应该像个大姐姐般，帮助刚挣脱可怕的黑暗的柳芭卡，她是个被社会制度推进火炕的当代妇女。”

他的原话可能不是这样，但大意如此。柳芭卡脸红了，向那些穿花上衣，系宽皮带的小姐们伸出手去，手指僵硬得攥在一起，请她们喝加果酱的茶，并急忙给她们点烟，但不管大家怎么让她坐下，她说什么也不肯坐。她跟她们说话时话里总带着“是的，小姐；不，小姐；请吧，”等谦卑用语。她急急地把一位小姐掉到地板上的手绢捡了起来。一个粗嗓门、面孔上只显出两瓣红脸颊的胖姑娘，一个滑稽的翘鼻子，两只葡萄干似的小黑眼睛在深眼窝里闪动，她把柳芭卡上下打量了一番，仿佛在透过假想的夹鼻眼镜观察她，用空洞的、然而又是轻蔑的目光在她身上上下移动。“我并没夺走她爱人啊！”柳芭卡带着歉意想道。另一个女同学又极无分寸地问她是怎样走上卖淫道路的。这是一个她第一次提出但已被柳芭卡听了无数次的问题。这位小姐生性活泼好动，一张苍白的脸，轻盈的体态，头发卷曲，呈淡黄色，是个非常漂亮的女孩，象只被宠爱的小猫，脖子上也系了一条小猫通常系的粉飘带。

“请您告诉我，那个坏蛋……头一个……是谁，你明白我的意思吗？”

以前那两位骄傲、机智勇敢的女友——耶妮雅和塔玛拉的影子在柳芭卡心中闪过，——聪明得多——于是连她自己也感到意外，突然尖刻地回答道：“他们太多了，我已经忘记了。可里卡、米奇卡、沃罗奇卡、谢沃日卡、若尔卡、特洛什卡、彼奇卡还有库奇卡以有古喜卡之流。这种事你怎么可能会对之感兴趣呢？”

“不……我的意思是……我是因为同情您的人才问您的。”

“你有情人吗？”

“对不起，我不懂您的话的意思。诸位，咱们该走了吧。”

“您怎么不明白呢？您没跟男人睡过觉？”

“西马诺夫斯基同学，我真没想到您会把我们带到这种女人这儿来。谢谢您。您可真行！”

柳芭卡只是迈出第一步困难。她属于这类天性的人：他们厚积薄发。平时那么羞怯的她，一刹那间却使人完全认不出来了。

“可我知道！”她凶狠地喊道，“我知道你们跟我是一样货色。可你们有父母，不为吃穿发愁，如有必要，你们会把孩子打掉——很多人都这么干。你们要是处在我的地位，没吃没喝，小姑娘一无所知，因为她不识字，而周围的男人像一群公狗似的纠缠她，那时你们也会进妓院的！嘲笑一个可怜的姑娘是可耻的——就这么回事儿！”

陷入窘境的西马诺夫斯基草草地安慰了她几句，他那战战兢兢的男低音听起来就像老式喜剧中的老爷子，接着就带着女士们走了。

但他注定要在柳芭卡的自由生活中扮演一个十分可耻的、可恶的和卑劣的角色。

她早就向利霍宁抱怨过，跟西马诺夫斯基在一起她很难受，但利霍宁并没把女人的琐事放在心上：那位善于发号施令的人的海阔天空的议论仍使他对其产生盲目的崇拜。有些影响，人们是难以摆脱甚至无法摆脱的。同时他也厌倦与柳芭卡的同居生活。他时常暗暗想道：我就要毁在她手上了。我越来越愚蠢和庸俗，在混账的美德里销毁；最终非娶她不可，到税务局当个小职员，要不

就进孤儿法院，要不就当个教师。那时我也会贪污、诽谤，变成外省下贱的孱头。我对无上的智慧、美妙的生活、全人类的爱和功勋的追求到哪儿去了呢？”

他有时揪住自己的头发甚至说出声来。因此他不但不对柳芭卡的抱怨仔细加以分析，反而大怒，对她又是喊叫，又是跺脚，而温顺的柳芭卡就不吱声了，躲到厨房里痛哭一场。

现在，每当他们口角后和解的时候，他越来越经常地对她说：“亲爱的柳芭，咱们俩合不来，这一点你应当明白。你瞧，这是给你的一百卢布，你回家吧。家里人会像亲人一样收留你。你在那住一段时间，熟悉熟悉环境。半天后我去接你回来，你休息过来，城市沾染在你身上的肮脏污秽都会消失得一干二净。你将开始自食其力的新生活，不需要任何人支持，独立而骄傲！”

可是对头一次爱上一个人，并且当然也觉得最后一次爱上一个人的女人又有什么办法呢？难道你能说服她必须分手吗？难道对她来说还存在什么逻辑？

利霍宁虽然一向钦佩西马诺夫斯基是个守信用的男人，但却猜到他对柳芭卡的真正用心，他自己正想摆脱、甩掉偶然背在身上的力所不及的重担，于是想出一个下流无耻的念头：“既然西马诺夫斯基喜欢她，谁对她都没什么区别：他或者我，或者第三个人？我跟他解释清楚，像朋友似的把柳芭卡让给他。但是那个傻妞一定又哭又闹的不肯跟他去。”

“不然便等他们俩在某种决定性的姿势中捉住他们，”他往下想道，“大声喊叫，大闹一场……做个高尚的手势……给她点钱……一走了之。”

他现在经常一连几天都不见人影，一回家便忍受女人痛苦的盘问、哭闹甚至歇斯底里的发作。他从家里离开，有时柳芭卡静静地跟在他后边，在他走进去的门洞对面等候，有时等上好几个小时，等他出来好在街上责备他或大哭一场。她目不识丁，然而却把他的信扣了下来，又犹豫着是否找公爵或索洛维约夫读给她听，便把它们存在装糖、茶叶、柠檬以及其他不值钱食品的小橱里。

她气愤时，甚至威胁他说要把硫酸喝下去。

“见她的鬼去吧，”利霍宁在盘算“诡计”的时刻想道，“即便他们之间什么事儿也没有我也要这样做。一定要跟他和她大闹一场。”

于是他在心里自言自语：

“好啊，原来如此！我把你焐在自己的胸口，可我看见了什么？你对我竟这样无心无肝……可你呢，我最好的同学，你把我惟一的幸福毁掉了。下吧，我流着眼泪离开你们。我看出，在你们之间我是个多余的人！我不想妨碍你们的爱情，等等，等等。”

而正是这些梦想，这些隐秘的诡计，这些刹那间偶然产生的、骨子里极其卑鄙的打算，人们以后都不敢对自己承认的打算，却突然实现了。那天是索洛维约夫的上课时间，他为柳芭卡感到高兴，因为她连贯地读完了：“米海有张犁，瑟索伊也有张犁……燕子……秋千……孩子爱上帝……”作为对她的奖励，索洛维约夫给她朗读了《商人卡拉希尼科夫和近卫士基里别耶维奇之歌》①柳芭卡快活得在椅子上直蹦，使劲拍手。她被这部气度恢宏的传奇作品深深打动了。

但她对自己的感受却不能淋漓尽致地表达出来。索洛维约夫急着找人办事。这时西马诺夫斯基迎面走进来，跟他在门口打了个照面。柳芭卡的脸马上拉长了，撅起嘴。近来她对这个苛刻而粗野的男人深怀厌恶。

[注释]：

①即里蒙托夫的长诗《沙皇伊凡·瓦西里耶维奇、年轻的近卫士和勇敢的

商人可拉希尼科夫之歌》。

这次他讲的内容是对人根本不存在法律、权利、义务、荣誉、卑鄙的约束，人是独立体，不受任何人和任何事物的约束。

“可以成为上帝，也可以变成蛔虫或绦虫——反正都一样。”

他已经打算转到性爱论上去了，但遗憾的是性子太急了点：他使劲儿把柳芭卡抱住，把她拉进怀中，粗鲁地使劲搂着她。“她马上就会浑身发软，把身体献给我。”西马诺夫斯基心里这样盘算。他拼命用嘴唇够她的嘴，同她接吻，但她喊起来，向他吐唾沫。对他强装出来的客气消失得无影无踪。

“滚开，你这黑了心的色鬼，混蛋，公猪，畜生，我打烂你的脸！”

妓院里的全部词汇又回到她嘴里。西马诺夫斯基的夹鼻眼镜掉了，眼睛都被吓歪了，嘴也斜了，一双浑浊的眼睛瞪着她，“我亲爱的……没关系……片刻的享受！你我融化在快乐中！没有人会知道的！答应我！”

利霍宁恰恰这时走了进来。

他心里当然永远不会对自己承认，他就要做的是一件极其卑鄙下流的事情，他只是远远地想着他即将说出的那番意味深长的动人的话。

“好啊！”他声音嘶哑地说，像喜剧第四幕中的演员，无力地垂下双手，抖动着垂在胸口上的下巴。“我绝对想象不到。我原谅你，柳芭卡，——你是洞穴野人，可您，西马诺夫斯基……我把您当成……不过，即使是现在，在我心中你还是个品行端正的人。但我明白，情欲的力量有时是会超越理智筑起的高墙的。这是五十卢布，我留给柳芭卡，我相信以后您会把它还给我。请您对她的命运作出安排吧……您诚实，聪明而善良，而我(他耳边不知谁在骂“混蛋”)……我走了，因为再也无法忍受这种痛苦。祝你们幸福。”

他从衣袋掏出钱包，故意把它摔在桌子上，然后双手抓住头发从屋里跑出去。

对他而言，这也许是最好的脱身之计了。而这场戏演得竟同他幻想的不差毫厘。





第三部





第一节

这都是柳芭卡趴在耶妮雅肩膀上哭着讲的。她讲了很长时间，并且有很多自相矛盾的地方。当然，她所叙述的这出悲喜剧同真实情况完全不一样。

据她说，利霍宁把她接出去就是为了诱惑她，尽量利用她的傻劲，然后把她甩掉。可她却犯了傻，真心爱上了他，因此十分嫉恨那些系着皮带、头发蓬松的女同学。于是他便干出了一件下贱事：事先约好一个同学，故意派他来找她，等他刚一搂柳芭卡，瓦西卡①便走进来，看见了，大闹了一场，把她扫地出门。

[注释]：

①即利霍宁。

当然，她的话里符合实情的和不符合实情的几乎各占一半，然而至少在她眼里这就是事情的全部经过。

她还详细地告诉她们，她突然失掉男人的资助或旁人强有力的影响后，如何在一条偏僻街上的一家破旧寒酸的客栈里租了一间房间，客栈的茶房，一个老滑头和江湖骗子，如何从头一天起就在她身上动脑筋，让她去拉生意，也不

问她是否乐意；她如何从客栈搬进私人住宅，但在那儿有经验的拉皮条的老太婆也没放过她。穷人居住的地方这种老太婆多得很。

这就是说，即便在稳定的生活中，某种特定的职业性的东西也在柳芭卡脸上和言谈举止中表现出来了，这也许不会引起不老练的眼睛的注意，可对具有特殊嗅觉的人来说，却是一目了然的。

但偶然发生的、短暂而真挚的爱情给了她意想不到的力量，柳芭卡不想再次坠入堕落的深渊。她十分勇敢，接连在报上登了几则启事，寻找一份打杂女佣人的差事。可无人替她介绍。此外雇佣的事又只能同女人商洽，而她们凭借本能便准确无误地猜出她是她们的夙敌——她们的丈夫、兄弟、父亲和儿子的诱惑者。

她不想回家，也不打算回去。她原籍瓦西里耶夫县距离省城只有十五俄里，但她进妓院的消息早已被乡亲们传到村里。那些在街上或在安娜·玛尔可夫娜妓院见过她的乡亲——客栈的门房和茶房、小饭铺的伙计、马车夫、小工头，在信里或口头上都谈过她进妓院的事。她知道一旦回到本乡等着她的会是什么。

与其在屈辱中活着不如死掉。

她花钱没经验，不会精打细算，简直跟五岁小孩一样，很快就一贫如洗了。

可她又害怕再回这儿来。她不觉中起了上街卖笑的念头。每逢傍晚在大街上干这种营生的宿娼马上准确无误地猜出她先前的职业。她们当中不时有人同她并排走过，用讨好的声音假惺惺地说：“姑娘，您一个人散步干吗呢？咱们结伴，一起走吧。这多少方便些。找姑娘行乐的男人们总乐意四个人就伴。”

马上便有个拉皮条的老手来招募她，起先随口说住鸨母那儿如何如何好，后来竟诚心诚意夸奖起来，说饭菜如何可口，进出完全自由，份钱以外的钱总能瞒住鸨母，自己存起来。捎带挖苦了一番妓院里的姑娘，管她们叫“官身子”、“官家人”、“大家闺秀”。柳芭卡明白这些恶毒的话是什么意思，因为妓院里的姑娘同样极端蔑视街上拉客的野鸡，骂她们是“女流氓”、“长杨梅疮的女人”。

不言而喻，该发生的事终于发生了。柳芭卡看到前景是一连串挨饿的日子，而未来又是十分渺茫，十分黑暗的。便答应了一个体面小老头的非常客气的邀请。这是一个头发斑白、穿戴考究、道貌岸然的老头。柳芭卡为这次耻辱挣了一个卢布，但却不敢提出反对：她身上的主动性，活力与精力已在以前的妓院生活中消失殆尽了。以后接连几次他没付她一分钱。

一个放荡的漂亮青年，扁边遮檐帽歪带着，穿着绸衬衫，腰里系着一条带流苏的丝带，也带她到旅馆开房。他要了葡萄酒和冷盘，在柳芭卡面前吹嘘了半天，说他是伯爵的私生子，打台球全城数第一，所有的妓女都爱他，他也要把柳芭卡变成走运的“玛丽花”①。后来他借口有事，从此一去不返。凶狠的斜眼看门人，象衙门里的差役，一只手把柳芭卡的嘴堵住，喘着粗气，默默地狠狠地打了她一顿。他终于相信错不在她而在客人，便把她那只装有一个多卢布的钱包抢走了，还扣了她那顶不值钱的帽子和上衣作抵押。

[注释]：

①法国作家欧仁·苏小说《巴黎的秘密》的女主人公。她是公爵的私生女，曾沦落社会底层，后被公爵救出。

第二天，一个着装考究的四十五岁的男人，把姑娘作贱了约两个小时，付了旅馆费，给了她八十戈比；她刚一抱怨钱少，他的脸马上就变了，举起他那只长满棕红色汗毛的大拳头，野蛮地说：

“你再给我叫唤……我可真叫你叫唤了……我马上去叫警察，就说我睡觉的时候被你偷得一干二净，要不要叫警察？你大概好久没进局子吧？”

说完便扬长而去。

诸如此类的事情还出现过多次。

当天，她的房东——船夫和他老婆就不让她住了，干脆把她的东西扔到院子里，她淋着雨在街上宿了一夜，还得时刻躲避警察。这时她才怀着厌恶和羞耻的心情决定向利霍宁求援，可利霍宁已经离开城市了：柳芭卡受到冤屈和羞辱的当天他就胆怯地溜走了。第二天清晨她才起了最后的绝望念头：返回妓院，并请求收留她。

“耶妮奇卡，您是个聪明勇敢的好人儿，替我艾马·艾得华多夫娜求求情吧，领班听您的话。”她央求耶妮雅，还吻她赤裸的肩膀，眼泪把肩膀都沾湿了。

“她不听任何人的话，”耶妮雅沉着脸回答道，“谁让你非要跟那个没心肝的东西走呢。”

“耶妮奇卡，可是您自己劝我跟他走的。”柳芭卡怯生生地回答道。

“我劝你跟他……我什么都没劝过你。你为什么要对我说谎话呢……算了，算了——咱们走吧。”

柳芭卡回来的消息艾马·艾得华多夫娜早已知道，柳芭卡一边回头张望一边穿过院子的时候还看见了她。对于收留柳芭卡，她内心并无反对。说实话，她放柳芭卡走只是因为受到金钱的诱惑，那笔钱她自己吞了一半。此外，她盘算那时是姑娘源源不断到妓院来的旺季，她可以随意挑选。谁知她弄错了，因为这种季节骤然停止了。她决定无论如何也要收留柳芭卡，但为了保持并增加自己的威望非得狠狠地吓唬吓唬她不可。

“什么？”她刚一听完柳芭卡低声下气的哀求便对她吼叫起来，“你还想让我收留你？鬼才知道你在街上、在棚栏底下跟谁睡过觉呢，你这下流东西居然还想钻到体面的妓院来。呸，俄国猪猡！给我滚！”

柳芭卡想抓住她的手吻一下，但领班粗暴地抽回手，她脸色铁青，脸都歪了，嘴唇发抖，牙齿紧咬着下唇，抡开胳膊对准柳芭卡的脸打了一巴掌。打得她跪倒在地上，但她马上又站起来，喘着气哭泣道：“亲人，别打呀……您是我的亲人，别打呀……”

她又倒下了，这回仰面朝天倒在地板上。

有条不紊的、头脑冷静的、凶狠的殴打持续了两分钟。耶妮雅先在一旁默默地看着，现在通常挂在她脸上的凶狠的蔑视神情，但突然忍不住了，发疯似的尖叫起来，向领班扑去，拼命抓住她的头发，把她的假发扯了下来，在真正的歇斯底里的发作并狂喊道：

“畜生！杀人犯！拉皮条的贱货！贼婆子！”

三个女人一起叫喊，妓院所有的走廊上和客房里也马上回响起一片哭嚎声。

这是总的疯狂，在监狱犯人间时有发生，在疯人院里也会出现每个疯子突然都发疯这样的现象，对此就连经验丰富的神经病医生也无能为力。

半小时之后，西梅翁同赶来帮忙的两名同事才恢复了妓院的秩序。把十三个姑娘都狠狠揍了一顿，而气得真正发狂的耶妮雅挨揍得最厉害。被打得鼻青脸肿的柳芭卡一直趴在领班面前，直到领班答应收留她才爬起来。她知道耶妮雅闯的这场祸迟早要受到残酷的报复。耶妮雅盘腿坐在床上一直坐到深夜。她午夜也不吃，轰走所有来看她的女伴。她的一只眼睛被打伤了，她把一枚铜币使劲按在那只眼睛上。衬衫撕破了，身子上有一道仿佛绳勒出来的长长的横的

伤痕。这是同西梅翁厮打时被他抓破了皮。她一个人这样坐着，黑暗中，眼睛如野兽般闪着光，鼻孔张得很大，颧骨上的肌肉不停地抽搐，嘴里低声凶狠地念叨：

“等着瞧吧……等着瞧吧，你们这些该杀的东西……我要让你们瞧瞧老娘的厉害……你们会看见的……哼，一群喝人血的禽兽……”

点灯以后，小领班左霞敲她的门说：“小姐，该梳妆啦到大厅去！”她连忙洗了把脸，穿衣服，扑了点粉在青伤之处，抹了点白粉和胭脂在抓破的地方，走进大厅，一副又可怜又骄傲的样子，刚挨过打，但眼睛里却冒出按捺不住的凶光，而全身散发出非凡的美。

在女人们惨死前几小时见过她们的人都说，死前几小时女人们的脸上有一种不可思议的神秘的魅力。这天夜晚和次日清晨见过耶妮雅的人都久久的惊奇地看着她。

而最奇怪的是(这是命运的一次恶作剧)她的死的间接祸首，压斜天平的最后一粒沙子，不是别人，竟是善良可爱的军校学生可利也·格力得舍夫……可利也·格力得舍夫是个快活的、羞涩的和可爱的小伙子。他大大的脑袋，红扑扑的脸蛋，刚长出来的绒毛般的髭须下面的嘴唇上有一道弯曲可笑的白纹，仿佛喝完牛奶留下的痕迹，一双相距较远的天真的蓝眼睛，头发很短以致都能看到淡黄色的硬头发茬下的粉红色的头皮。仿佛纯种的红克郡乳猪的皮。去年冬天耶妮雅就同他开过玩笑，不知是把自己当成母亲还是把他当成洋娃娃，当他万分羞愧地从妓院走出去的时候，把一个苹果及两块糖塞到他手中，让他在路上吃。

他这次来，人们马上看出长期的军营生活在他年龄上发生的迅速变化，他迅速地从一个男孩子长成了一个少年，快得难以察觉。他已经从武备学校毕业了，骄傲地把自己看成士官生，尽管还厌恶地穿着武备学校的校服。他长高了，体形更加匀称，动作更加灵活，他在军营生活中获益匪浅。他的嗓音变粗了，这几个月最让他高兴的是，乳头下面出现了硬块——他已经知道——这是男性机能成熟的无疑标志。从现在直到开始军校严格的队列生活还有一段诱人的半自由时间。家里已经正式准许他在大人面前吸烟，父亲还赠送给他一个上面绣着他姓名第一个字母的皮烟盒，并在举家欢庆他武备学校毕业的时候，答应每月给他十五卢布的生活费。

正是在这儿——在安娜·玛尔可夫娜的妓院里——他头一次同女人发生性的关系，而那个女人便是耶妮雅。

纯贞的灵魂在妓院或野鸡那儿堕落，比人们通常想象的普遍得多。不仅向乳臭未干的少年人，即使向差不多当了爷爷的五十几岁的尊贵绅士询问这个关系到脸面的问题时，他们大概都会对您说出一番已无数次地被重复过的谎言，说是女仆或家庭女教师诱惑了他们。这是可以追溯到几十年前的荒谬谎言之一，但没有一个职业观察家注意到它，至少迄今为止还无人描写过。

如果我们每个人，若是敢于真心地认识自己的过去，都会承认，小时候有一次编过向别人吹嘘的或者有意打动别人的谎话，若目的达到了，因此以后又将它重复两遍、三遍以至十遍，以后便一辈子都在不断地重复着它了。把根本不存在的事重复得烂熟，熟到最后完全相信确有其事。将来可利也会对自己的伙伴们说，他的一位远房姨妈——一位年轻的上流太太引诱了他。然而应当说明，他同这位太太——身材高大、黑眼睛、白脸蛋、浑身充满诱惑力的南方女人的暧昧关系确实存在，然而只在可利也的想象中存在，在他独自一人的性快

感的悲伤、动人而着羞怯的时刻出现，而所有男人当中，如果不是百分之百，起码也是百分之九十，都是这样过来的。

可利也很小的时候，大约九岁或九岁半吧，就体验过机械的性亢奋，但他丝毫不理解，恋爱或追逐女人的另一端是怎么一回事儿，如果实实在在地，或从一个旁观者的角度去看，或对它进行科学的解释，那将是一件可怕的事情。

可惜那时他身旁没有一个现在常见的先进而有学问的女士，她们会把传统的仙鹤的脖子扭断，把白菜连根拔起，寻找白菜下面的孩子①并建议在讲义里用比喻的方法，甚至用图解的方式大大方方地向孩子们解释爱情和生殖的伟大秘密。

[注释]：

①旧时父母通常对孩子说他们是仙鹤叨来的或在白菜下面找到的。

应当说明，在我们所叙述的遥远的年代，寄宿男校，甚至武备学校，乃是温室里的苗圃。学监照管着男孩子们的智商与德育。那些学监都是保守的老官吏，性情急躁，爱鸡蛋里边挑骨头，时悲时喜，同老处女学监般歇斯底里。现在则大有改变。可那时男孩子们只能听其自然地发育。说得形象点，他们刚离开母亲怀抱，刚离开忠心耿耿的保姆的照料，刚离开早晚温柔而甜蜜的爱抚，尽管还对任何柔情的表露感到羞愧，把这种表露当成“娘儿们习气”，然而内心他们无法不期望甜蜜的接吻、温存的抚摸和心心相印的悄悄话。

当然，殷勤关切的态度、沐浴、在清新空气里做体操，可决不是机械操，而是根据个人爱好所做的自由体操，总能使这个可怕的时期晚一些来临，或使它来得徐缓，或对它进行开导。

我再重复一遍：这种事在那个时候是不存在的。

对家庭爱抚的渴望，对母亲、姐妹和保姆爱抚的渴望一旦被粗暴地剥夺后，便化为追求俊美男孩子、追求“小白脸”的歪曲形式(同女子学校的“钟爱”一模一样)；他们喜欢躲在墙角里说着悄悄话，在黑走廊里拉着手走或搂着走，互相在耳边讲子虚乌有的艳遇。这一半是童年对神奇事物的需要，另一半是正在苏醒的性欲。某个十五岁的小胖子，正是该玩棒球游戏或狼吞虎咽地吃掺牛奶的荞麦粥时候，当然，看过几本廉价的小说后，常常对伙伴们说，现在每星期六放学后，他总是去找一个漂亮寡妇，那个寡妇拥有百万家产，疯狂地迷恋着他，摆了水果和名贵的葡萄酒在她的床头，对他爱得如癫如狂。

顺便说一句，这个时期，男孩女孩都十分爱看书。不管学监督促得多么严厉，少年男女们所读过的、正在读的和将要读的，恰恰是不准他们读的书。这里有特殊的狂热，时髦和禁果的魅力。三年级里已经流传巴尔科夫①和冒牌普希金的手抄本，莱蒙托夫和其他作家少年时期的罪孽：《初夜》、《樱桃树》、《鲁卡》、《彼得尔霍夫家宴》、《枪骑兵女人》、《智慧的痛苦》和《牧师》等等。

[注释]：

①伊·谢·巴尔科夫(1731—1768)，诗人兼翻译家，写过一些色情诗。





第二节

虽然这些作品或画片或淫秽照片在他们眼中是怪异的，不可思议的，不正常的，但却未能唤起甜蜜的好奇心。他们把这些东西看做恶作剧，看做淘气，看做冒险走私的魅力。武备学校图书馆里有普希金和莱蒙托夫的简写本，仅仅逗人发笑的奥斯特洛夫斯基的全部剧本，还有几乎屠格涅夫的全部作品，而正是屠涅夫在可利也的生活中扮演了主要的、而且还是残忍的角色。大家都知道，

已故的伟大作家屠格涅夫笔下的爱情总笼罩着薄薄的一层不可摸捉的、被禁止的但却诱人的烟雾：预感到爱情的少女为它的逼近激动，羞怯得超过限度，发抖，脸红。结过婚的女人和寡妇经历这种痛苦的过程略微不同：她们与责任或名誉及社会舆论作斗争，终于，唉，含着眼泪堕落了；或者，唉，不顾一切；而更常见的是，残酷的命运之神在紧急关头，在一阵轻风便能把熟透的果子吹落的时刻，把他/她的生命夺走了。而他所有的人物仍然对那种下贱的爱情满怀渴求，为它欣喜地哭，快活地笑，它遮住他们的整个世界。可男孩子的想法与成年人的想法截然不同，因为所有被禁止的，没有完全说出来的或秘密说出来的，在他们眼睛里具有极大的、不仅是双倍的，而且是三倍的兴趣，他们看过书之后自然就会模模糊糊地觉得有些东西大人对他们只字不提。

还得提一下，可利也和大多数与他同龄的男孩子，难道见过脸蛋红扑扑的、永远笑眯眯的、两条腿结实得像钢一样的女弗萝霞(他有时玩得忘乎所以拍过她的背)，有一次科利偶然跑进爸爸的书房，如何用前襟捂着脸一下子从屋里跳来？难道他没看见这时爸爸涨得通红的脸，拉长了的红里透青的鼻子？于是科利亚想道：“爸爸象只火鸡”。难道科利亚部分出于所有男孩子共同的捣蛋心理，部分出于无聊，偶然在爸爸书桌上没上锁的抽屉里看见一大摞相片，上面照的正是商店伙计称之为爱情的结局，而上流社会的蠢货称之为非凡的情欲的那种东西？

难道他没见过，帕米尔·艾德华多维奇，一个在某个使馆当差的糊涂虫，每次穿着浆洗过的衣服，浑身香喷喷地来拜访他们之前——妈妈效仿彼得堡人到海湾散步的时髦风尚，同他到第聂伯河去看太阳如何落到河对岸，落到切尔尼戈夫省里去——难道他没见过，妈妈的胸脯如何起伏，扑了粉的脸颊如何发红？难道他在这种时刻没窥视到许多新奇的东西？难道他没听见过，帕维尔·爱德华多夫维奇一到，她就完全变了声音，像个演员般，一改往日对家里人和仆人说话的凶狠劲儿，瞬间变得如天鹅绒般柔和悦耳，像阳光下的绿草一样娇嫩？唉，如果我们这些经历丰富的人明白，我们周围的男孩子和女孩子知道多少事，甚至知道太多的事就好了，可是我们谈到他们时候通常总说：“怕沃洛佳(或彼佳或卡佳)干什么？他们还是小孩呢。他们懂什么！”

哥哥的一段风流韵事对格拉德舍夫也不是毫无影响。刚从军官学校毕业出来的哥哥加入一个著名的掷弹兵团。他正在家休假，等待在空中翱翔。他在家里住两间单独房间。那时有个叫纽拉的使女服侍他们。大家有时开玩笑管纽拉叫做阿达妮小姐。她一头黑发，十分迷人，如果给她改换服装，她的外表简直像戏剧演员或世袭公主，或女政治活动家。科利亚的母亲对于哥哥半真半假地迷恋这个姑娘明显地采取了庇护的态度：如果鲍里卡注定堕落，那就别让他把自己的童贞，最初的生理欲望，献给妓女、荡妇和交际花，而献给纯洁的姑娘吧。当然，支配她的仅仅是一种为儿子着想的、轻率的、典型的母爱。科利亚这时正热衷于美洲密林、绿林好汉、猎人和一名叫“黑豹”的首领①，自然对哥哥的浪漫史紧盯不放，并自我判断，虽然结果有时准备有时荒唐。六个月之后他在门后目睹了一幕惨剧，或更准确点儿讲，听到了一幕惨剧。平时总很讲礼貌并能克制自己的将军夫人，在自己的小客厅里跺着脚对阿达妮大喊大叫，骂出来的脏话只能是出自于马车夫之口，因为小姐已怀有四个多月的身孕。如果她不哭的话，大概会给她一笔赔偿费，让她一走了事，可她爱上了年轻的少爷，不要任何东西，只哭着说爱他，因此只好叫警察把她带走了。

五、六年级时科利亚的同学当中已经有不少人品尝过禁果了。那时他们学

校里最值得炫耀的男子汉气派，就是把最隐蔽事物的名称叫出来。阿尔卡·什卡利得了一种并不危险的病，但毕竟是花柳病。整整三个月他成了全体高年级学生(那时还没有联队)崇拜的偶像。不少学生逛过妓院，不错，他们讲起自己狂嫖滥淫来比丹尼斯·达维多夫②时代的骠骑兵还要有声有色得多。他们把这种胡闹当成勇敢和成熟的最终标志。

[注释]：

①指科利亚读库帕和里德的惊险小说入了迷。库帕(1789—1851)，美国小说家。里德(1818—1883)，英国小说家。

②丹·达维多夫(1784—1839)是1812年卫国战争中的英雄，同时也是一位著名的诗人。

于是一天，未经任何人劝说，他经不住诱惑，就非要与他们同去安娜·玛尔可夫娜的妓院。他回想起那天晚上总觉得像酒醒后回想醉梦一样，心中一片恐惧与厌恶，还有一片模糊。他费尽心思才回忆起，为了壮胆他在马车上喝了几口味道极差的罗木酒，有一股真正的臭虫味喝完又如何恶心得要吐；后来如何走进大厅，大厅里的枝形吊灯和墙上挂着的枝形烛台像一个个旋转的火轮，女人仿佛一个个古怪的粉点、蓝点和紫点，不停地移动着身子，她们那眩目的洁白的脖子，胸脯以及手臂，令人见了勾魂摄魄。一个同学趴在一个古怪身影的耳朵上说了几句话。她马上跑到科利亚眼前，对他说道：“听我说，漂亮的军校小学生，您的同学们刚才说您还是童男呢……咱们走吧……我什么都教给你……”

这句话说得很亲热，可这样的话安娜·玛尔可夫娜妓院的墙壁已经听过上千次了。以后发生的事回想起来如此困难和痛苦，以致科利亚回想到一半便疲倦了，用意志力把想象转到别的事情上去。他只模糊地记得光点越旋转越大，没完没了的亲嘴，让人十分难为情的抚摸！后来是突然的一下剧疼，一种愿在享乐中死去又可怕得想叫喊的疼痛，后来他惊讶地看着自己苍白的手，它们颤抖得怎么也扣不上衣扣了。

所有男人当然都经历过这头一遭的性交后的痛苦，但这是一种道德上的剧烈疼痛，就其意义和深度来说是异常尖锐的。疼痛很快就会消失了，然而在大多数人心里，在某种时刻之后，作为乏味和羞愧的感觉长久保留下来，甚至保留一生。科利亚很快便不再感到道德上的疼痛。他胆子大了，跟女人厮混熟了，每逢他到妓院时，所有姑娘便一齐喊道，而韦尔卡总在大家之前喊道：“耶妮奇卡，你的情人来啦！”

他向同学们讲起这点时，总洋洋自得地捋捋想像中的小胡子。

在一个八月阴雨的傍晚，时间尚早——九点钟左右。安娜·玛尔可夫娜妓院的大厅里灯火辉煌，但还没什么客人。只有电报局的一个年轻职员在紧靠门口的地方，两条腿羞怯而笨拙地缩在椅子下边，尽力想同胖卡杰卡像在上流社会里那样无拘无束地交谈。在上流社会里那种谈话通常是在跳四组舞的舞步中间进行的。还有长腿的老半疯万卡，他在大厅里走来走去，在不同的姑娘身边坐一小会儿，用自编的废话逗乐。

科利亚·格拉德舍夫刚一走进前厅，通常穿着骑手装的圆眼睛的韦尔卡便头一个认出他来。她原地转了一个圈，跳起来拍手喊道：“耶妮雅，耶妮雅，快点来呀，你的小情人来了……军校的小学生……多可爱的人儿啊！”

可这时耶妮雅不在大厅里，他已经被一个胖胖的列车长带走了。



这个列车长已年纪不小，稳重而神气，盗卖公家的蜡烛，是最合适的客人，因为他呆在妓院从不超过四十分钟，生怕误了火车，总看表。他在这段时间里肯定会把四瓶啤酒喝光，临走一定给姑娘半个买糖果的卢布，给西梅翁二十戈比买茶叶。

科利亚·格拉德舍夫不是独自一人来的，是跟同班同学彼得拉夫一块儿来的。后者经不住格拉德舍夫的诱惑，头一次跨进妓院的门槛。此刻他可能正处于一年半以前科利亚所处的状态：羞怯、混乱、浑身发热。那时科利亚也腿打哆

西梅翁接过他们的大衣，单独存放起来，免得肩章和纽扣被人看见。

应当说明，这个阴沉的人讨厌大学生们的肆意谈笑，讲一些他不明白的话，对这些军校男生上这儿来也深表反对。

“哼，上这儿来有什么好处？”他有时沉着脸对同行们说，“要是小家伙面对面地撞上长官怎么办？准得完蛋，妓院还要封闭。三年前就封闭过鲁平奇哈妓院。封闭了倒没什么，她马上换个字号照常营业。可要判她坐一个半月牢她亏损的就大了。光科尔别什一个人就能敲她四百卢布竹杜……小猪崽子们还会传染上病，哼哼叽叽：‘哎呀，爸爸！哎呀，妈妈！我要死啦！’混账，说：你在哪儿得的病？’‘在那儿……’又要惩办你了：审判我吧，不公正的法官！”

“请进，请进，”他对两位军校学生发出严厉的邀请。

军校学生走进大厅，灯光十分强烈以致他们连眼睛都睁不开了。彼得拉夫喝了几口酒以壮胆色，脸色苍白，两条腿摇摇晃晃。他们在《大贵族宴饮》的油画下面坐下，两个姑娘——韦尔卡和塔玛拉立刻从两边凑到他们跟前。

“请我抽支烟，漂亮的黑头发小伙子！”韦尔卡对彼得罗夫说，那一条被白紧身裤绷紧的热乎乎的结实的大腿仿佛无意地贴在他的腿上。“您是个多可爱的小伙子啊！”

“耶妮雅在哪儿？”格拉德舍夫问塔玛拉道，“她有客人吧？”

塔玛拉死死地盯住他的眼睛以致他浑身不自在，把身子转了过去。

“没有。她怎么会有客人呢？她只是头疼了一整天：她从走廊经过，领班正使劲开窗户，不小心把她脑门给碰了一下，所以头疼。她这可怜虫躺在床上冷敷了一整天。你怎么啦？是不是熬不住了？再等一会儿，五分钟她就出来。

您肯定会对她满意的。”

韦尔卡拼命缠住彼得拉夫：

“小心肝，亲爱的，您可真是小宝贝儿！我就爱黑头发的小白脸：爱吃醋，爱情热烈。”

她突然低声唱道：

不知是黑头发小伙儿，

还是我的心肝，

他不会把我来骗，也不把我卖掉，他忍受痛苦，

为了女人，

卖掉大衣和裤子。

“你叫什么名字呀，小心肝？”

“格奥尔吉。”彼得罗夫用军校学生沙哑的粗嗓子回答道。

“若尔日卡！若罗奇卡①！啊，多好听的名字啊！”

[注释]：



①均为格奥尔吉的爱称。

她突然凑近格奥尔吉的耳朵，脸上带着狡猾的表情，悄悄对他说：“若罗奇卡，跟我来。”

彼得拉夫的眼睛垂了下来，“我不知道……要看同学怎么说……”

韦尔卡哈哈大笑起来：

“太有意思了！您瞧，一个十足的小孩子！若罗奇卡，象您这么大年纪，在农村里早娶媳妇啦，可他却说‘要看同学怎么说！’你还得问问奶妈和保姆呢！

塔玛拉，亲爱的，你觉得可笑吗：我叫他睡觉去，他却说：‘要看同学怎么说！’同学先生，您是不是他的家庭教师？”

“别缠我，贱货！”彼得罗夫用粗嗓子要跟同学吵架一样。

又瘦又高的半疯万卡一摇一拐地走到军校学生跟前，白发又增加了，他把细长的脑袋歪向一边，做了一个谄媚的鬼脸，用悲哀的声调开始了演讲：“军校的学生先生们，学识渊博的年轻人，这么说吧，知识分子的精华，未来的将军们，是否能赏这个欢娱场所的老头一个上等烟卷呢？我身上带着我的所有家当。可我对烟情有独钟。”

他接到烟卷后，马上做了一个大大咧咧的姿势，把弯曲的右脚伸到前面，一手撑腰，有气无力地开始唱：

我曾大宴宾客，

香槟酒流成河，

但如今无人施舍面包皮，

要打酒没钱，我的老兄。

先前我一进萨拉托夫饭店，

把门的飞速朝我跑来，

现在却把我轰走，

赏点酒钱吧，我的老哥。

“先生们！”半疯万卡突然停了下来，激动地拍着胸脯喊道，“我一看你们就知道你们是未来的斯科别列夫将军和古尔科将军①，可我从某种程度上来讲也算个军人。当年我跟林务官学习，准备当他的助手，而我们林业部门归军队管辖，因此在敲你们心灵镶嵌宝石的金门时，请赏给一个准尉一杯Spiritus，vini②吧，这种酒连教士都肯赏光。”

[注释]：

①斯科别列夫(1843—1882)和古尔科(1828—1901)是俄国两位著名的将军。

②葡萄酒。





第三节

“万卡！”胖卡杰卡从大厅另一头喊道，“给年轻的军官们表演个闪电吧，要不光白收钱，你这吃白饭的骆驼！”

“马上表演！”半疯万卡快活地答应道，“高贵的善良的人儿，集中注意力。

请看活动图画。夏天六月的雷雨。隐藏在半疯万卡笔名下的无人承认的戏剧家的作品。请看第一幅图画。

“明朗的六月的一天。开满鲜花的草地和近郊被正午的骄阳照得一片明亮……”



半疯万卡那张唐吉诃德式的丑脸绽出甜蜜的笑容，露出一根根的皱纹，眼眯成两个半圆圈。

“但几朵乌云突然出现在地平线。它们越来越大，像聚在一起的山岩，蔚蓝的天空逐渐不见了，渐渐遮住蔚蓝的苍穹……”

笑容渐渐从半疯万卡脸上消失，脸色变得越来越阴沉。

“太阳最终被乌云遮住了……现在凶多吉少的黑暗……”

半疯万卡的脸上现出一副凶狠的怒容。

“……头一阵雨点落下来……”

万卡用手指敲打椅背。

“……远处打了头一个闪……”

半疯万卡右眼迅速地眨了一下，接着抽动了一下左嘴角。

“接着下起倾盆大雨，突然一个耀眼的闪电划过……”

半疯万卡极为娴熟地让眉毛、眼睛、鼻子、上下嘴唇接连迅速地动了一下，表现一个之字形的闪电。

“……响了一声霹雷——轰隆隆。百年的老柞树像脆弱小草似的倒在地上……”

半疯万卡突然以同他年龄完全不相称的灵敏和勇敢，不屈腿，不弯腰，只要把脑袋使劲靠在胸前，就像一尊塑像似的猛一下子倒在地板上，但马上又一跃而起。

“……雷雨渐渐停了，闪电越来越少，越来越闷的雷声如一头吃饱了的野兽在咆哮——轰，轰，轰……云开雾散，钻出来一缕阳光……”

半疯万卡做了个苦笑的模样。

“……太阳重又照耀着冲洗过的大地……”

半疯万卡的老人脸上堆满愚蠢痴呆的笑容。

两个军校学生每人给了他二十戈比。他把钱放在一只手掌上，另一只手在空中做了个催眠诱导动作，说了声一、二、三，打了个响指，发现钱不在了。

“塔马罗奇卡，您真是个不诚实的姑娘。”他责备道，“您怎么好意思偷一个穷退伍军官最后的几文钱呢？您怎么把钱藏在这儿了？”

他又打了个响指，从塔玛拉耳朵里把钱掏了出来。

“我马上就回来，我不在的时候别发闷，”他安慰两个青年人道，“即使你们不等我，我也一定会再回来的。鞠躬告辞了！”

“半疯万卡！”小面人曼卡追着他喊道，“给我买十五戈比的糖……十五戈比的雪花膏。给你钱，接着！”

半疯万卡一下子接住她扔过来的五枚三戈比铜币，行了一个滑稽的屈膝礼，把有绿檐制服帽斜着往头上一扣，就消失得无影无踪了。

亨里埃塔是妓女中年纪最大的，她身材高大走到军校学生跟前，也向他们要烟抽，她打了个哈欠说道：

“年轻人，你们跳跳舞也好啊，不然姑娘们老坐着，非闷死不可啦。”

“行啊，行啊！”科利亚答应道，“奏支华尔兹舞曲，然后再奏支别的曲子。”

乐师们奏起舞曲，姑娘们一双双跳起舞来，照例跳得很拘谨，挺着胸膛，眼睛羞怯地望着地板。

科得亚·格拉德舍夫是个对跳舞情有独钟的小伙子，再也按捺不住了，便邀请塔玛拉跳舞：去年冬天，他就知道她的舞姿轻盈，胜过任何姑娘。他旋转的时候，胖列车长从一对对跳舞的人当中灵巧地穿过大厅。科利亚没发现他。



不管韦尔卡如何缠彼得罗夫，他也不从椅子上起来。现在轻微的酒劲完全过去了。他到这儿来的目的越来越显得可怕，无法实现，荒唐可笑。他可以借口说这儿的姑娘他都不喜欢，从而从容不迫地离开，或者推说头疼，可他知道格拉德舍夫不会放他走，但主要的是站起来，一个人走简直是件太困难的事情。

此外，关于要走他无法对科利亚启齿。

舞跳完了。塔玛拉又跟格拉德舍夫坐在一起。

“到底怎么回事，耶妮雅怎么还不出来？”科利亚不耐烦地问。

塔玛拉迅速看了韦尔卡一眼，眼睛里含着局外人看不出的疑问。韦尔卡马上垂下睫毛。这表示：是的，那个人走了……“我现在去叫她。”塔玛拉说。

“您怎么这么喜欢耶妮雅呢，”亨里埃塔说，“您找我也行呀。”

“行，下一次找你。”科利亚说，心烦意乱地点上一支烟。

耶妮雅还没穿衣服呢。她坐在镜子前往脸上扑粉。

“你怎么啦，塔马罗奇卡？”她问道。

“你的军校学生在大厅等着你呢。”

““是的。可他现在已是漂亮结实的高个小伙子了。确实棒极了！假如你不要他，那我就要他了。”

塔玛拉在镜子里看见耶妮雅皱起眉头。

“不，你等等，塔玛拉，不必了。我看看他。让他上我这儿来。你就说我身体不大好，头疼。”

“我就是这样对他说的，左霞开门不留神，碰着你脑袋了，你躺着做冷敷。

可这值得吗？耶妮雅？”

“值不值得没你的事，塔玛拉，”耶妮雅粗暴地回答。

塔玛拉小心翼翼地问道：

“难道你对他没有一丝怜悯之心吗？”

“可你不对我产生恻隐之心吗？”她摸了一下横划在她喉咙上的血道子，“不怜悯自己吗？不可怜那不幸的柳芭卡吗？不可怜帕什卡吗？你是稀泥软蛋，不是人！”

塔玛拉狡猾地笑了笑，傲慢地说：“不，遇到正经事儿，我不是稀泥软蛋。大概你很快就会看到这一点的，耶妮奇卡。咱们最好别吵架——日子过得已经不太甜蜜了。好吧，我现在就去把他给你叫来。”

她走后耶妮雅把天蓝色挂灯的灯光拧小了点，穿上睡衣躺下。一分钟后格拉德舍夫走进来，塔玛拉跟在他后面，拽着彼得罗夫的手，彼得罗夫不肯进来，头也不抬。从他们背后，伸出斜眼小领班左霞那张粉红色的狐狸般的尖脸来。

“这可真太妙了，”小领班张罗着，“看着都让人心里美滋滋的，少年英俊，小姐水灵灵。象一束鲜花一般。你们要点什么呢，年轻人？啤酒还是葡萄酒？”

格拉德舍夫口袋里有不少钱，他前所未有的这么多的钱——整整二十五卢布，他想来一次狂吃滥饮。他喝啤酒纯粹是为了逞能，其实对啤酒的苦味深感厌恶，内心奇怪这种东西别人怎么还喝得津津有味。因此他像老酒鬼似的嫌恶地撇了撇嘴唇，疑惑地问道：

“你们这儿的酒大概都很糟糕吧？”

“瞧您说的，漂亮的先生！最上流的先生都夸奖……甜酒有卡格尔、圣餐礼用的酒、杰涅里夫……法国酒有——拉斐特酒……波尔特文酒也有。姑娘们

最爱喝加柠檬汁的拉斐特酒。”

“多少钱一瓶？”

“一点都不贵。所有高等妓院价格都是统一的：一瓶拉斐特酒五卢布，四瓶柠檬水每瓶半卢布，一共七卢布足矣。”

“行啦，左霞，”耶妮雅不动声色制止她，“不要这么卑鄙，欺负一个小孩。

五个卢布足够了。你瞧他们是体面的人，可不是那种……”

格拉德舍夫脸红了，满不在乎地甩了一张十卢布纸币在桌上。

“少废话。行，给我端来。”

“我连你们逛的钱一块收了吧。年轻人，你们是逛一次呢还是留下来过夜？

你们也清楚这儿的价格：逛一次两卢布，住一宿五卢布。”

“行啦，行啦。逛一次，”耶妮雅生气了，打断左霞的话，“这你总该相信吧。”

葡萄酒端来了。除了酒，塔玛拉又逼他们要了甜点心。耶妮雅请格拉德舍夫允许把小面人曼卡叫来。耶妮雅自己不喝酒，也没从床上起来，一直披着一条奥伦堡出产的灰披巾，尽管屋里很热。她十分专注地端详着格拉德舍夫那张晒黑了的英俊的脸庞。

“你怎么啦，亲爱的？”格拉德舍夫问道，坐在耶妮雅床边，抚摸她的胳膊。

“不要紧的……头有点疼。碰着了。”

“一会儿就过去了。”

“可不是，一看见你就轻多了。怎么这么长时间没上我们这儿来啦？”

“抽不出工夫来——野营训练总是没完没了。你想想……每天得走二十五俄里的路。一天到晚训练：野外演习、列队训练、阵地训练。全副武装都背在肩上。有时候从早晨折腾到晚上，累得两条腿都没什么知觉了……还参加过大演习……真不是滋味……”

“唉，你们真是些可怜虫。”小面人曼卡突然拍了一下手说，“干吗要这样折磨你们这些小天使呢？若是是我的儿子或兄弟，我一定心疼得很。为您的健康，军校学生，干杯！”

他们碰了杯。耶妮雅依旧专注地凝视着格拉德舍夫。

“你怎么啦，耶妮奇卡？”他问道，把杯子伸给她。

“不想喝，”她懒洋洋地回答，“小姐们，喝过了酒，聊过了天，该回去了。”

“你要在我这儿过夜吗？”其他人走后她问格拉德舍夫道，“亲爱的，你别担心，要是钱不够我替你补上。你瞧，你多帅，为了你姑娘们都不吝惜那几个钱了。”她笑起来。

格拉德舍夫背过身子去：他耳朵虽然迟钝，但也听出耶妮雅的声音中带有不知是悲哀、亲热还是嘲讽的意味。

“不行呀，小心肝，我真想在这儿留宿，我自己也想留下，可绝对不行：我说好十点以前回家。”

“没关系，亲爱的，他们会等你的：你已经完全是个男子汉了。难道还非得听别人的话吗？不过，你自己拿主意吧。把灯灭了，还是这样好？你愿意在床的哪一边，里边还是外边？”

“我无所谓，”他颤抖着声音，一只手搂住耶妮雅皮肤干燥发热的身子，想把嘴唇凑到她脸上。她轻轻地推开他。

“等等，别着急，亲爱的，亲吻的时间还有的是，先躺一会儿……就这样，

静静地，不出声，不动弹……”

这些话语十分热情并带有某种命令的意味，它把格拉德舍夫像中了催眠术似的毫无反抗地服从于它。他按照她的吩咐仰面躺下，把两只手垫在头下。她抬起一点身子，用弯曲的胳膊肘撑着头，在半明半暗的光线里，默默地端详他的身体，肌肉饱满结实，肌肤细白，又高又宽的胸廓，肋骨匀称，骨盆狭窄，强劲有力的大腿上有块块凸起的肌肉。脸和脖子上部黝黑的颜色像一道线似的把洁白肩膀和胸脯明显地划分开。

格拉德舍夫眯了一下眼。他觉得，他脸上和全身都感觉这凝视的目光，它就像在呢子上磨擦过的梳子放出的静电一样——一种极轻微的皮肤接触的感觉。

他睁开眼睛，看到的是一双离自己很近的乌黑可怕的大眼睛，但他突然觉得这是一个极其陌生的女人的眼睛。

“你看什么呀，耶妮雅？”他轻声问道，“你在想什么呢？”

“我亲爱的男孩子！你是叫科利亚吧？”

“是啊。”

“别生我的气，请让我再任性一下吧：再闭上眼睛……不，紧紧地闭着……我想把灯捻亮点，好好看看你。对啦，就这样……你真不知道你现在，这一刹那。是多么漂亮啊！以后你的皮肤就会变得粗糙，身上发出一股腥膻味，可现在你身上有一股蜂蜜和牛奶味……还有点野花的香味。赶快把眼睛闭上！赶快把眼睛闭上！”

她把灯拧大了一点，回到自己躺的地方，盘腿坐在床上——这是她喜爱的姿势。两人都沉默了。远处，隔几间房间的地方，传来破钢琴叮咚叮咚的不成调的杂音，还听到有人在吃吃发笑，而另一头有人在哼小曲，有人急促而快活地交谈着，但只能听到声音而听不到说话的内容。同时还传来马车从远处驶过的轰隆声。

“我马上就要像传染别人似的把他传染上，”耶妮雅想道，她的目光深情地滑过他那匀称的裸体，滑过他那未来大力士般的健美躯体，滑过他那枕在脑后的手臂和肘弯上的紧绷绷的肌肉。“我怎么这样可怜他？是不是因为他太英俊了？不。我早已杜绝这类感情了。或许因为他还是孩子？一年多以前他夜里从我房间走出去的时候，我还往他兜里塞过苹果呢！那时我为什么没对他说现在能够并敢于对他说的话呢？或者说了他也不会相信？反而还会生气？再去找别的姑娘？反正这一天每个男人迟早总是要经历的……但难道我可以原谅他用钱买我这一事实吗？或许他像他们所有人一样干这种事都是怀着一种盲目的心态？”

“科利亚！”她轻轻说，“睁开眼睛吧。”

他听从了，睁开眼睛，转身搂住她的脖子，把她往自己身边拉，想从衬衣开口的地方吻她的乳房。她又温柔地，但坚决地把他推开。

“不，等一会儿，等一会儿，——你听我把话说完……再等一分钟。告诉我，男孩子，你干吗上我们这儿——上女人这儿来？”

科利亚低声沙哑地笑起来。

“瞧你真笨！大家为什么都来？难道我不也是男人吗？因为我好像已经到了这个年纪，我已经是个成熟男人了……都有，得啦，某种需要……对女人的需要……那种恶心事我可不会做！”

“需要？仅仅需要？就跟需要我床底下的便盆一样？”



“不，怎么能那么说呢？”科利亚和蔼地笑着反驳道，“我很喜欢你……从头一次开始。如果你想听的话，我甚至对你多少有点爱情了……起码我决不找别的女人。”

“那好吧！可那时呢，头一次呢，难道也是需要？”

“不，这么说吧，这算不上需要，而是心中对女人的一种隐隐约约的渴望……被同学们说动了心……很多同学都在我之前到这儿来过……所以我也……”

“头一次你不害羞吗？”





第四节

科利亚有点发窘：这种盘问令他不快，感到窒息。他虽然经验不多，但他感觉到这不是那种在床头交谈的无聊话，而是另外的，包含某种更为重要的东西的谈话。

“假定说……不是害羞……可总归不自在。我那时还喝了几口酒以壮胆色。”

耶妮雅又侧身躺下，撑起胳膊肘，又从上向下仔细贴近看他。

“告诉我，宝贝儿，”她的声音非常非常的小，军校学生费了很大劲才听清她的话，“再告诉我一件事：你付了两个卢布，这肮脏的两个卢布，你明白吗？

花钱买爱情，花钱让我与你温存，亲吻，把自己的身子交给你，你为这种花钱干事而感到羞愧吗？”

“哎呀，老天爷！今天你提的问题怎么都这么古怪！可大家都付钱呀！不是我，别人也会花钱干的，对你不都一样？”

“你爱过人吗，科利亚？对我坦诚相告！即使不是那种发自内心的爱……你追求过女人吗？给她们献过鲜花……同她们手挽手在月光下散过步吗？有过吧？”

“是呀，”科利亚神气活现地用粗嗓子说，“年轻的时候谁没干过蠢事！这还用问……”

“是个表妹吧？受过良好教育的小姐？女子院校的女学生？女中学生？有过吧？”

“是呀，当然有过。这类事任何人都有过。”

“可你没碰她吧？保全了她的清白吧？如果她对你说，你可以占有我的身子，可你得给我两个卢布，那你会对她说什么？”

“你的话我听不明白，耶妮雅！”格拉德舍夫突然生气了，“你是何用意？

搞的什么鬼把戏！算了，我马上穿衣服走。”

“等一下，等一下，科利亚！还有最后的，最最后的一个问题。”

“算了吧！”科利亚不满意地“可你永远想象不到……真的，你那怕现在想象一下也行……你们家突然破落了，破产了……你不得不靠抄写度日，或者，比方说，靠当木匠或铁匠糊口，而你妹妹却与我们一样误入泥潭……对，对，就是你的亲妹妹……被一个混蛋诱骗了，她去卖身，被人一次次转卖，那时你会说什么？”

“胡扯！这种事是绝不可能发生的！”科利亚严厉地打断她，“行啦，够了，我马上走。”

“走吧，请吧！我那边，镜子旁边巧克力糖盒里有十卢布，请你拿走吧。

反正对我已无用了。用它给你妈妈买个镶金边的玳瑁粉盒，如果你有小妹妹，给她买个漂亮的洋娃娃。你告诉她们，是一个死了的妓女的纪念品。走吧，男

孩子！”

科利亚恼恨得眉头紧皱，浑身都是肌肉的身体敏捷地一跃，几乎没碰着耶妮雅便从床上跳下来。现在他站在床前的地毯上，匀称健美的躯体上一丝不挂，——显示出青春勃发的少年身体的全部健壮的美。

“科利亚！”耶妮雅轻轻叫他，口气坚决而亲切，“科连卡①！”

他听见她叫他回过头去，急忙吸了一口气，仿佛惊讶地叫了一声：他一生中，甚至在图画上，还从未见过女人的温柔、忧伤和无言的责备表现得如此完美无缺，这种完美他在泪眼迷离的耶妮雅的眼睛里看到了。他坐在床边，突然把她那两只黑黑的赤裸的胳膊紧紧搂在怀里。

[注释]：

①科利亚的爱称。

“咱们别吵架了，耶妮奇卡，”他温柔地说。

她双手搂住他的脖子，把头依在他怀里。他们这样默默地呆了几分钟。

“科利亚，”叶尼亚突然低声问道，“你从来不怕传染上病吗？”

科利亚浑身颤抖了一下。他感到一阵难言的恐怖，犹如一阵冷风吹进心底。

过了一会儿他才回答。

“这当然可怕……可怕……上帝保佑！可我就找你一个人，你一个人！你大概会告诉我吧，对吧？”

“对啦，我大概会告诉你的，”她恍惚地说。但马上又有意补充了一句，仿佛在掂量自己话的分量：“对啦，我当然会说的！你听说过那种叫杨梅的病是怎么回事儿吗？”

“当然听说过……烂掉鼻子……”

“不，科利亚，不仅是鼻子！人全身是病：他的骨头、血管、脑子都得病……有些医生说能治愈那种病，简直是一派胡言！那是不治之症！人身体腐烂十年，二十年，三十年。他随时都有中风的可能性，因为右半边脸、右手、右腿死了，活着的不是人，而是他的一半。一半是人一半是死尸。他们大部分人都要发疯。

每个人都明白……每个传染上这种病的人都明白，他吃饭，喝水，接吻，或者仅仅呼吸，他也不能保证不马上传染给周围的人，最亲近的人——姐妹、妻子、儿子……所有得杨梅病的人生下的孩子都是畸形儿、早产儿、大脖子、小痨病鬼和白痴。科利亚，多么可怕的一种病！现在，科利亚，”耶妮雅突然挺直身子，使劲抓住科利亚赤裸的肩膀，让他的脸对着自己，耶妮雅的眼睛忧伤而阴沉，非常美丽迷人，奕奕发光，科利亚在她的目光下心醉神迷，“现在，科利亚，我告诉你，一个多月以前我得了这种脏病。所以我才不让你吻我……”

“你开什么玩笑！你故意捉弄我吧，耶妮雅！”科利亚吓得惊慌失措恼怒地“我开玩笑？你过来！”

她逼他站起来，划着一根火柴，说道：“现在你仔细看我指给你的地方……”

她张大嘴，火柴的光亮是照着她的咽喉。科利亚看了一下，倒退了一步。

“你看见那几块白斑了没有？那就是杨梅，科利亚！你明白吗，杨梅已经发展到后期最严重的阶段了。现在你穿上衣服，感谢上帝吧。”

他开始默默地穿衣服，不回头看耶妮雅，吓得裤子都穿不进去。他双手颤抖着，牙齿紧张得打战，耶妮雅低着头说道：“科利亚，你听着，算你是个运气好的男人，遇见的是一个不撒谎的女人，换了别人决不会原谅你。我的话你听见了没有？你们夺走了我们的童贞，然后

把我们扫地出门，以后到我们这儿逛一次付两个卢布，你明白吗，”她突然仰起头，“我对你们有的永远只是仇恨，没有丝毫怜悯之心！”

科利亚穿了一半衣服，突然停了下来，在耶妮雅身旁坐下，双手捂着脸像个孩子般的伤心痛哭起来……

“老天爷呀，老天爷，”他低声说，“这是真话！这多么卑鄙啊！那种事我们家也发生过了：有个叫纽沙的侍女……大家还管她叫安尼达小姐……十分迷人……我哥哥跟她睡过觉……哥哥是军官……他离开的时候纽沙怀孕了，她被妈妈赶出了家门……是呀……赶走了……就像从家里扔出一块抹布一般……她现在在何处呢？父亲……父亲……他也跟侍女……”

半赤裸的耶妮雅，这个蔑视上帝的耶妮雅，这个骂街吵架的耶妮雅，突然从床上站起来，站在军校学生面前，缓缓地，几乎庄严地替他划了个十字。

“愿上帝保佑你，我的男孩子！”她说道，一抹温柔与感激的神情浮现在她脸上。

她马上跑到门口，打开门喊了一声：“小领班！”

听到她的喊声，小领班走了过来。

“我说，小领班，”耶妮雅对她说，“请到外面看一下，谁没有客人。塔玛拉还是小面人曼卡。叫没客人的到我这儿来一趟。”

科利亚在她身后“请快点，小领班，麻烦你啦。”

“马上就去，马上就去，小姐。”

“你为什么要这样做呢，耶妮雅？”格拉德舍夫难过地问道，“何必如此呢？

难道你要告诉别人？”

“等一下，这和你毫无关系……等一下，放心，会使你不高兴的事我是决不会去做的。”

过一会儿小面人曼卡来了。她穿了一件不带花的褐色女学生连衣裙，连衣裙故意做得素净、瘦小，包身。

“是你叫我吗，耶妮雅？你们吵架啦？”

“没有，我们没吵架，玛涅奇卡，我头十分疼，”耶妮雅平静地说，“所以我的朋友觉得我太不热情了。麻烦你，玛涅奇卡，替我陪他吧！”

“行啦，耶妮雅，别说啦，亲爱的！”科利亚反驳道，声音里充满真诚的痛苦，“现在一切我都明晓了，现在不需要……别再让我难受了！”

“到底出了什么事？我一点也弄不明白，”轻浮的曼卡摊开两只手，“你们也许要请可怜的小女孩吃点什么东西吧？”

“得啦，走吧，走吧！”耶妮雅和气地把她打发走，“我马上就过去。我们只不过是在开玩笑而已。”

他们已经穿好衣服，但仍在敞开的门口，在走廊和卧室的中间站了半天，只默默地忧伤地凝视着对方。科利亚未必明白，但却感觉到，他的灵魂在这一刹那发生了剧烈的变化，发生了一种影响他终生的剧烈变化。

接着他紧紧握住耶妮雅的手，说道：“原谅我！你能原谅我吗，耶妮雅？能原谅吗？”

“是的，我的男孩子！是的，你是个善良的好人！是的……是的……”

她像母亲那样，在他那颗留着硬短头发的头上温柔地轻轻抚摸了一下，轻轻把他推进走廊。

“你现在上哪儿去？”她从半开着的门里追问道。



“我去叫我同学出来，马上回家。”

“您自便吧！再见啦，亲爱的！”

“原谅我！原谅我！”科利亚两只手伸向她，再次重复道。

“我已经说过了，我的可爱的男孩子……你也要原谅我……咱们再不会见面了！”

她关上门，独自一人在屋里呆着。

格拉德舍夫在走廊里犹豫起来，因为他不知道怎么才能找彼得罗夫和塔玛拉进去的那间房间。但小领班左霞帮了他的忙，她满脸惊恐地从他身边匆匆而过。

“唉，现在顾不上你们了，”她见格拉德舍夫问她便不客气地回答道，“右手第三个门。”

科利亚走到她指的门前敲了敲。屋里响起一片慌乱声和低声说话声。他又敲了一下。

“克尔科维乌斯，开门！是我——索利杰罗夫。”

凡是参加这种探险的军校学生都互相约好使用假名。这倒不是因为秘密活动的需要，或者是对付长官的巧妙计策，或者担心偶然遇见家里的熟人有损颜面，而是装作神秘和改头换面的把戏，这种游戏起源于青年们迷恋古斯塔夫·艾玛尔、曼·里得①和密探列科克的那一时期。

[注释]：

①古·艾玛尔(1818—1883)法国作家，曼·里得(1818—1883)英国作家。

“不行！”塔玛拉的声音从门里传出，“不许进来！我们干事呢。”

但彼得罗夫的粗嗓子马上打断了她。

“没关系！她胡说。进来吧！可以进来！”

彼得罗夫没脱衣服坐在椅子上，但红着脸，脸上一片紧张神色，盯着地板，象小孩一般撅着嘴。

“您带来的同学可真是好样的！没说的！”塔玛拉气呼呼地嘲笑道，“我还以为他是真正的男子汉呢，原来是个小姑娘！您瞧，他把自己的童贞当宝贝一般看守着！收回你这两卢布！”她突然朝彼得罗夫喊起来，把两枚银币甩在桌子上，“反正还得塞给哪个使女。要不留着自己买双手套吧，黄鼠狼！”

“您干吗骂人！”彼得罗夫“我可没骂您啊！您干吗先骂我？我想怎么着就怎么着，这是我的权利！但我占用了您的时间，您把钱收下来吧。我不愿意别人强迫我。可你呢，格拉德舍夫，我说的是索里杰罗夫，真太不像话了。我原以为她很规矩呢，但她老要亲我，天晓得她还会干出什么事来……”

塔玛拉虽然十分生气，还是哈哈大笑了。

“唉，你这个蠢东西！行啦，别生气啦，我把你的钱收下了。可你记住我的话：今天晚上你就会心疼得哭鼻子的。行啦，别生气啦，别生气啦，小天使，咱们和好吧。像我这样把手伸给我。”

“走吧，克尔科维乌斯，”格拉德舍夫说，“再见啦，塔玛拉！”

塔玛拉按照妓女的习惯把钱掖进袜筒里，送两个男孩子出去。

他们穿过走廊的时候，发现大厅里十分安静，只听到忙乱的脚步声以及压低声音的说话声，十分诧异。

在他们刚才在油画下面坐过的地方聚集着安娜·玛尔可夫娜妓院里的全体成员，还有几个外面来的人。他们弯下身子紧紧挤在一起。科利亚好奇地走到人群跟前，往里挤了挤，从他们的脑袋缝里往里望了望：地板上躺着半疯万卡，

他的身子不自然在蜷缩着。他脸色发青，差不多发黑了。他一动不动，缩成一团，两条腿蜷着，显得十分瘦小了。一只胳膊压在胸前，另一只向后甩着。

“他怎么啦？”格拉德舍夫十分惊讶地发问。

纽尔卡压低声音，急促地，断断续续地回答道：“半疯万卡刚回来……把糖果交给了曼卡，然后让我们猜亚美尼亚谜语……‘浑身发青，挂在客厅，呼啸有声……’我们费了半天劲也没猜出来，可他说：‘青鱼’……突然笑得咳嗽起来，身子开始往一边歪，后来‘砰’的一声栽倒在地上不动了……派人叫警察了……老天爷，太恐怖了！我最怕死人了！”

“等一下！”格拉德舍夫打住她的话，“应当摸摸脑门，也许还活着呢……”

他想往前挤，但上臂被西梅翁的手指如钳子般地夹住了，把他拉回去。

“有什么看的！”西梅翁厉声喝道，“少爷们，给我从这儿滚开！这儿不是你们呆的地方：警察来了叫你们去作证，军校非把你们开除不可，叫你们见他妈的鬼去！还是乖乖走吧。”

他把他们送至大厅，把大衣往他们手里一塞，更严厉地补充道：“行啦，现在快跑吧！快点！马上给我离开！你们下次再来，我决不放你们进去！瞧你们干的好事！赏给他几个钱去买了黄汤，他就一命呜呼了。”

“得啦，你别说得太过分了！”格拉德舍夫朝他发起脾气来。

“什么过分！”西梅翁突然狂怒地喊起来，瞪着那两只无眉毛亦无睫毛的眼睛，军校学生被吓得倒退一步，“我要揍你一顿耳光，揍得你连爸爸妈妈都不会叫！把你的腿从屁股上揪下来！快滚！不然先把你脖子扭个向！”

男孩子们跑下楼梯。





第五节

这时两个男人走上楼梯，呢帽歪戴着，上衣没扣，一个穿着蓝衬衣，另一个穿着红衬衣，衬衣从解开扣子的上衣下面露出来，一看知道是西梅翁的同行。

“怎么啦，”其中一个从下面对西梅翁快活地喊道：“半疯万卡完蛋啦？”

“对啦，大概完蛋啦，”西梅翁回答道，“哥儿们，帮帮忙，把他扔到街上去，不然这儿要闹鬼了。管他呢，让别人以为他醉死在街头。”

“你对他……那个了吧？……不是你打死的？”

“别瞎扯谈！我为什么要揍他呢？他是个无害的人。简直是头羊羔。大概他的时辰到了。”

“找的地方可真不错！就想不出比这儿差的地方来？”穿红衬衣的人说。

“一点不差！”另一个赞同道，“活着可笑，死了挨骂。得啦，怎么样，哥儿们，干吧！”

军校学生撒开双腿开始起劲儿跑。现在他们觉得在黑暗中蜷缩在地板上的、脸变青了的半疯万卡可怕极了，在少年人的心目中这就是死人的模样，特别是在夜里，在黑暗中回想起他们的时候。

早晨下起了毛毛雨，无休无止，令人心烦意乱。普拉托诺夫在码头上卸西瓜。打从夏天开始，他就有了进厂的打算，可进去后却碰着一大堆到霉事儿：过了一个礼拜他便跟工头吵了一架，还差点打起来了，原因在于工人非常粗暴地对待工人。谢尔盖·伊万诺维奇挣扎了一个月，住在杰姆尼科夫街一个偏僻的地方，天天吃的是面包和凉水，不时给《回声报》编辑总写简讯，报道街上发生的事故和调解法官审判室内的趣闻。但他对报馆里的苦差事早已生了厌倦

之心，对冒险充满热切的渴望，对在新鲜空气中干体力活也非常神往，对不舒适但无忧无虑的流浪生活充满期盼，在这种生活中，人摒弃了一切身外法则，自己也不知道明天将会怎样。因此第聂伯河下游第一批运西瓜的船开来后，他便欣然加入了包工队。包工队里的人去年就认识他了，并且很喜欢他，因为他禀性快活，与人为善，相处容易，并且算账精明。

活儿干得齐心、麻利。每天驳船上四个组同时干活，每组五个人。驳船上的西瓜被第一号抱起，递给站在船舷上的第二号。第二号扔给站在码头上的第三号，第三号再扔给第四号，第四号递给站在大车上的第五号，第五号把西瓜码好。瓜有时是深绿色的，有时是白色的，有时是带花纹的，被整整齐齐地码成了一排又一排，闪耀着光辉。这活儿干净，快活，干起来顺手。如果小组里的人配合默契的话，西瓜从这双手里飞到那双手里，像耍杂技似的又快又准，一个接一个不停地在空中飞，直到装满大车为止，看着心里痛快。只有没学会扔接，把握不住特殊节奏感的新手才感到困难。接西瓜比扔西瓜容易一点。

普拉托诺夫清楚地记得去年的第一次经验。他刚扔了三、四次就糊涂了，耽误了传递，两个西瓜扔得不合节奏，掉在石子路上啪的西瓜也掉了。第一天对他还算客气，第二天每扔坏一次便从他应分的工钱里按每只西瓜五戈比扣款。

他们甚至吓唬他说，若这类事再有发生的话，他就会立刻被赶出小组并且得不到一戈比。普拉托诺夫现在还记得，他如何突然发火了：“唉，这样？见你们的鬼去吧！”他心里想，“还想让我爱惜你们的西瓜！那就给你，给你！”这股火气仿佛马上帮了他的忙。他满不在乎地接西瓜，又满不在乎地把它扔出去，使他惊讶的是，突然觉得现在才抓住干活的要领，肌肉、目光和呼吸都放松了。他明白，最主要的是根本不想西瓜是有价值的东西，那时，怎么干怎么顺手。他终于完全掌握了这门艺术，并长久地吸引着他以致把它当成了有趣的运动项目。

但这也过去了。他终于到达这种地步，觉得自己是由五个人和一条永不停止飞翔的西瓜链条所组成的总机器的一个轮子，没有任何思想，只是机械地旋转着。

现在他是第二号。身体有节奏地向前弯曲，眼睛不看，双手接过有弹性的沉重的凉西瓜，向右一悠，眼睛几乎还是不看或者只用眼角看，把西瓜甩给下一号，马上又弯腰接下一个西瓜。这时他的耳朵只听见啪、啪、啪……接住的西瓜在手里啪……

今天干得非常合算。他们四十个人组成的包工队，由于驳船急着卸货，干活不是按天计价，而是按活计价，按大车计价。工头，一个身体魁伟的波尔塔瓦人扎俄罗特内，让那个年轻的经验不足的老板吃了个亏，过后老板才明白过来，想修改合同，但有经验的瓜商及时把他劝阻住了。“算了吧！他们会把你打死的，他们说得漫不经心但又非常坚决。工头办了件漂亮事儿，包工队的每个成员现在一昼夜四五个卢布就到手了。大家十分卖力地干着，几近疯狂。如果某种仪器能测量出他们每个人所干的活，按俄担或立方英尺计算，大概等于一匹沃罗日涅拉车的大马一天所干的活。

但扎沃罗特内对此还是心存不满，他一再催手下的小伙子们拼命干活。他身上的职业虚荣心抬头了：他想让包工队的每个成员每天挣到五个卢布。绿的和白的潮西瓜快活地、非常轻巧地在空中旋转，闪光，从码头飞到大车上，响起一片西瓜碰到熟练的手掌的叭但码头上挖掘机的笛声响了，无休无止。河上也响起第二个、第三个回声，还有岸上的几处笛声，如一组没有词的合唱般一起吼叫了很长时间。

“不干了！”扎沃罗特内声音沙哑地吼道。简直同汽笛一样。



最后的几声啪普拉托诺夫舒舒服服地挺直了胸，向后仰了仰，张开两只发麻的胳膊。他愉快地想到，头几天全身肌肉的酸疼总算不存在了。很久没干过活的人猛地一干活都会是这种情形的。今天以前，他每天早晨在杰姆尼科夫街的破旧的像狗窝般的蜗居一睁开眼睛——也把工厂的汽笛声当成上工的钟声——总感到脖子、背、手、脚酸疼得要命，以致觉得要是自己能走几步的话真是奇迹。

“都来吃饭！”扎沃罗特内又喊起来。

装卸工聚集在水边，跪在或趴在搭板或木筏头上，用手掌捧水洗把满是臭汗的脸和胳膊洗了又洗。然后在岸边一片草地旁边围坐下来吃午饭：十个熟透了的西瓜、黑面包以及二十条石斑鱼摆放在他们中间。杰夫留申卡·甫里亚已经拿起一只能盛六七公升酒的酒瓶跑到酒馆去打酒，一边跑一边唱士兵开饭歌：拎起大桶，拿起汤勺，

没有面包，只管喝饱。

一个赤脚的男孩子向包工队跑过来，他衣服很脏而且已经破到只剩几根布条挂在身上了。

“你们这儿谁是普拉托诺夫？”他问道，两只贼眼滴溜溜直转。

谢尔盖·伊万诺维奇报了姓名：

“我是普拉托诺夫，可你叫什么？”

“有位小姐在教堂后面的拐角等你……这是给你的字条。”

装卸工们咧着嘴笑起来。

“你们咧嘴干什么，混蛋们！”普拉托诺夫从容不迫地说，“把字条拿过来。”

这是耶妮雅的信，是用幼稚的孩子的圆形字体写的，一个个字母都像要翻筋斗似的，文字也不大通顺。

“谢尔盖·伊万诺维奇，请原谅我打搅您。我要与你谈一件十分重要的事。

要是小事我就不麻烦您了。只占用您十分钟的时间。您的熟人安娜·玛尔可夫娜那儿的耶妮雅。”

普拉托诺夫站起来。

“我去一下就回来，”他对扎沃罗特内说，“你们干活的时候我一定会赶回来的。”

“自讨苦吃，”工头懒洋洋地、轻蔑地回答道，“晚上干这种事也不迟……去吧，去吧，没人拦你。可只要我们一开始干活没有你，今天这一天工钱就没有了。我随便找个流浪汉顶替你。他摔碎的西瓜都由你赔。真没想到，普拉托诺夫，你还是条公狗呢……”

耶妮雅在教堂和码头之间的一个小街心公园里等他。这个街心公园总共只有十棵可怜的杨树。她穿上一套出门穿的灰色服装，戴了一顶系着黑飘带的普通圆草帽。“可不管她穿是多朴素，”普拉托诺夫想道，从老远习惯地眯起眼睛看她，“从她身边经过的男人都要瞅她一眼，一定会频频回头，马上感到她身上的特殊味道。”

“你好，耶妮雅！很高兴见到你，”他亲热地说，握住姑娘的手，“你能到这儿来可真是件出乎意料的事！”

耶妮雅显得羞怯、悲伤，一眼就能看出她心事重重。普拉托诺夫立刻明白并感觉到了。

“请你原谅，耶妮雅，我现在该吃饭了，”他说，“你能不能跟我一块吃顿饭，把事情告诉我。这对我吃饭并没什么影响。有一家小饭馆离这儿挺近的，

这当儿没什么人，还有一小间单间，跟雅座一样，咱们能舒舒服服呆一会儿。

走吧！你是不是也吃点东西？”

“不，我不想吃，”耶妮雅声音有点嘶哑地回答，“我不想多占用您的时间……就要几分钟。我需要与人商量一件事，可周围没有可谈的人。”

“那太好了……咱们走吧！只要我能帮上忙我一定会尽力而为的。我非常喜欢你，耶妮雅。”

她满怀感激忧郁地看了看他。

“这我知道，谢尔盖·伊万诺维奇，所以我才来找您。”

“是不是需要钱？对我实说吧。我自己钱不多，但包工队信任我，可以先借给我。”

“不，谢谢……完全是另外一回事儿。我到酒馆全告诉您。”

这座昏暗低落的小酒馆是小偷通常聚集的地方，要到晚上才正式开张，一直营业到半夜。普拉托诺夫要了间昏暗的小单间。

“我要烧肉、黄瓜、一大杯伏特加酒和面包，”他向堂倌吩咐道。

堂倌是个年轻人，两个朝天的鼻孔，一张十分肮脏的脸，像刚掉进过污水里般满身油腻。他抹了一下嘴唇，哑着嗓子问道：“面包要多少？”

“吃多少算多少。”

后来他哈哈大笑：

“尽量多拿些，吃完再算……再拿点科瓦斯！”

“好吗，耶妮雅，告诉我出了什么倒霉事儿……我从你脸上看出，一定是触了霉头，反正是件难受的事情……对我讲吧！”

耶妮雅盯着自己的鞋尖，绞了半天手绢，仿佛在鼓勇气。羞愧把她打倒了，脑子里怎么也无法把想说的话集中起来。普拉托诺夫帮她解围道：“别不好意思，亲爱的耶妮雅，告诉我一切吧！你知道我是自己人，决不出卖你。或许我还真能帮你想出什么好办法呢！好啦，开门见山——开始吧！”

“我真不知道该怎么说才好，”耶妮雅吞吞吐吐地说，“是这样，谢尔盖·伊万诺维奇，我得了病……您明白吗？病情已经十分严重了。……得了最脏的病……您知道是什么病吧？”

“说下去！”普拉托诺夫点了点头。

“我早就得了……一个多月……也许一个半月了……是的一个多月了，因为我三一节就发现……”

普拉托诺夫迅速用手擦了一下前额。

“稍等，我想起来了……是我跟大学生们一起上那儿去的那天吧……是吗？”

“是的，谢尔盖·伊万诺维奇，可……”

“唉，耶妮雅，”普拉托诺夫心怀怜悯，温柔地责备她说，“你知道吗，那次以后有两名大学生得了病……是你传染的吧？”

耶妮雅的眼睛闪了闪，掠过一丝气愤与轻蔑。

“也许是我……我怎么会知道？他们人很多……我就记得有个大学生老想跟您打架……高个子，浅黄色的头发，戴着夹鼻眼镜……”

“对啦，对啦，……这是索巴什尼科夫。他们告诉过我……这是他……他倒没什么——一个花花公子！我可怜的是另外的一个。我虽然早就认识他，然而不知何故一直不清楚他姓甚名谁……我只记得他的姓是从一个城市变化出来的

——……兹维尼戈罗得斯克……同学们都管他叫拉美西斯……他找过几个医……当他得知患了梅毒后，便回家自杀了……他的字条上写了几句令人惊叹的话，大意是：‘我认为人生的全部意义在于智慧、美和善的胜利。得了这种病我已经不算人了，而是废物、腐肉、死尸、后补瘫痪者。作为一个有尊严的人我没法儿忍受。所发生的一切，也包括我的死，罪责都在我一个人身上，因为我被一时的欲望所控制，不是出于爱情，而是花钱占有了一个女人。因此我得到了报应，我自己招致的报应……’我很可怜他……”普拉托诺夫轻声补充道。

耶妮雅鼻孔张大了。

“但我对他不存丝毫怜悯之心。”

“不该这样……小伙子，你出去吧。有事我喊你，”普拉托诺夫对堂倌说，“真不该这样，耶妮奇卡！那是个非常了不起的有魅力的人。千里挑一。我一向对自杀的人心怀轻视。特别是男孩子们由于一点小事就上吊、开枪自杀，正如小孩由于没得到糖吃，他就故意用头撞墙，跟周围的人闹脾气一样。但对于他的死我低下了我的头，而且心怀崇敬之感以及悲伤之情。他聪明、亲切、慷慨，关心大家，你自己也看见了，对自己要求极为严格。”

“这与我没任何关系，”耶妮雅固执地反驳道，“管他聪明还是愚蠢，诚实还是虚伪，年老还是年轻——我对他们所有的人都怀着愤恨之情！因为，你看看我，我是什么？是公共痰盂，污水坑，厕所。你想想，普拉托诺夫，成千上万个人把我占有过，在我身上哼哧，喘气，所有嫖过我的人，还有所有能上我床的人，唉，对他们我是怀着多么多么强烈的愤恨啊！我要是有办法，就判处他们炮烙①！我就命令把他们……”

[注释]：

①炮烙，也作“炮格”，古代一种酷刑。





第六节

“你又凶狠而骄傲，耶妮雅，”普拉托诺夫轻轻说。

“我本来既不凶狠也不骄傲……现在才变成这样。我不到十岁的时候就被亲妈卖了……从此便被人卖来卖去……没有把我当人看过！一个也没有！我是坏蛋，渣滓，比乞丐还不如，比杀人犯还不如！就连刽子手……——那些人上我们妓院——连他们也轻视我，讨厌我：我什么都不是，我是公共姑娘①！您，谢尔盖·伊万诺维奇，明白这个词多么可恨吗？——共——的！这就是说谁的也不是：不是自己的，不是爸爸的，不是妈妈的，不是俄国的，不是梁赞的，而是公共的，任何人在我面前也许都不会想想：她也是一个人呀，一个有心有脑的人呀，她也会思考，会感受，因为她不是用木头做的，肚子装的不是稻草、废渣或树皮！可这一点却也只有我一个人感觉到了。在我们这群人中，也许只有我真正感觉到了环境的可怖，发现自己正处于肮脏的臭气冲天的污水沟中。

因为我遇见过的所有姑娘，还有现在跟我在一起的所有姑娘——请您理解我，普拉托诺夫，请您理解我，她们根本没有意识到任何东西！不过是会说话、会走路的一堆肉而已！而这比我的凶狠更可怕！”

[注释]：

①原文妓院直译为公共房子。

“你说得很对，”普拉托诺夫轻轻说，“可你提的问题是永远不可能得到解答的。没有人能够帮助你……”



“谁也帮助不了！”耶妮雅激动地大声说：“你还记得——当时你也在场——柳芭被一个大学生给带走了……”

“当然记得，而且记忆犹新，历历在目！怎么啦？”

“昨天晚上她回来了，衣服破烂不堪，浑身淋得湿透……哭哭啼啼……她被那个坏蛋给甩了！他一手托着腮，假装善良，说什么你是我的姐妹！我拯救你，我把你培养成人……”

“真是这样？”

“真是这样！我只见过一个人，对待我们亲热厚道，肚子里没有公狗的打算，这个人就是你。但你完全是另一种人。有一点点古怪。你四处漂浮，在寻找什么……请您原谅我，谢尔盖·伊万诺维奇，您身上有一股傻气！所以我才来找您，只找您一个人！”

“说下去，耶妮奇卡……”

“我刚一发现得了这种病，气得差点儿发了疯，气得只想死……我想，这回一切都完了，所以再也没什么可怜悯的、可悲伤的了，再也没什么可指望的了……完蛋了！难道我忍受一切却得到这样的回报？难道世界上不存在正义？

难道连我享受一点复仇的快乐都不行吗？——为了我从来不知道爱情为何物，家庭也只是幻想过；为了我像一条下贱的小狗，被人叫到跟前，抚摸一两下，然后照着脑袋就是一皮靴——滚开！我和他们所有的人一样也是人，并不比任何人笨，却被变成了一块抹布，变成他们发泄兽欲的污水管道？呸！难道为了所有这一切我还应当为自己得了这种病而感激涕零吗？或者我是奴隶？一件不会说话的东西？驮货的老马？于是那时我就下定决心，普拉托诺夫，把他们所有的人，年轻的，年老的，贫穷的，阔气的，漂亮的，丑恶的，传染上他们所有的人！”

普拉托诺夫早已推开身边的盘子，惊讶地，甚至不仅是惊讶——几乎带着恐惧感望着她。她一生当中见过许多艰难的、肮脏的、有时甚至是流血的场面——但面对着这种根深蒂固的已达到顶峰的愤恨，一种动物般的恐惧袭上心头。

他定了定神，说道：

“一位伟大的法国作家讲过这样一件事①。普鲁士人征服了法国人，恣意蹂躏他们：把男人枪杀了，把女人糟蹋了，把住宅抢光，把田园烧毁……于是一个漂亮的女人——非常漂亮的法国女人，染上了梅毒，有意把梅毒传染给每个投入她怀中的德国人。她传染了上百个人，甚至上千个人……她在医院临终的时候回想起自己所干的事又高兴又骄傲……但那是蹂躏她祖国、屠杀她同胞的敌人……可你，你呢，耶妮奇卡？”

[注释]：

①指法国作者莫泊桑1884年写的小说《第二十九号病床》。

“可我要让所有的人正是每一个人都传染上！告诉我，谢尔盖·伊万诺维奇，说实话，如果您在街上遇见一个小孩，他遭到别人的虐待，譬如说，眼睛被剜了出来，耳朵被割掉了，而您还发觉，这个人正从您身边走过，而这一刻又只有上帝一个人，如果他存在的话，从天上望着您，您会怎么做呢？”

“我不知道，”普拉托诺夫哑着嗓子回答道，眼睛垂了下来。但他脸色发白了，手指在桌子底下痉挛地攥成拳头，“也许我会把他杀死……”

“不是‘也许’，而是一定会把他杀死！我知道您，我感觉到您一定会那样做。那您现在想一想：我们还是孩子的时候便被人凌辱了！还是孩子啊！”耶妮雅痛不欲生地呻吟道，并用一只手捂了一下眼睛，“这一点我记得您还在我们那

儿讲过呢，很可能就在三一节那天晚上……是的，还是孩子呢，还是愚蠢的、轻信的、盲目的、贪吃的、不懂事的孩子呢！我们没法子把纤绳挣断……上哪儿去？去干什么？谢尔盖·伊万诺维奇，请您别以为我只对欺负过我的男人凶狠……人，对我们所有的客人，对这些倾慕我们的人，不分老少……所以我下定决心为自己，为自己的姐妹们报仇。这种举动到底是好还是坏呢？”

“耶妮奇卡，真的，我不知道……我不能……我什么也不敢说……我不明白。”

“但我要说的并不是这些……我要说的是……我把他们都传染上了，却一点感觉也没有，没有丝毫怜悯，也没有半点悔恨，也没有自觉有罪的感觉。我只感到高兴，就像一只饿狼尝到了血腥……可昨天发生了一桩事却让我茫然了。

一个军校学生来嫖我。他简直是个孩子，傻傻的，非常非常的幼稚……他去年冬天就嫖过我……然而我忽然对他起了怜悯之心……倒不是因为他漂亮过人，也不是因为很客气甚至很温柔地对待我……都不是。我也有过这类客人，但我从未对其产生过怜悯的感情，我只会洋洋得意地在他们身上，象在牲口身上一样打上烙印……可我突然可怜起他来……连我本人也弄不清其中的原因所在。

我弄不清楚。我觉得这跟偷傻瓜的钱，偷白痴的钱，或者打瞎子，割断睡着的人的喉咙一样……如果他是个干瘪瘦弱的家伙，或者是个叫人恶心的老色鬼，那我是绝对不会轻易饶过他的。可他健康结实，胸脯和胳膊肌肉发达，像一尊塑像……我便不能……我把钱退给他了，把我的病指给他看了……一句话，我当了一回大笨蛋。他离开了我……大哭了一场……我从昨天起就睡不着觉了，仿佛在雾里一样……因此，我现在想，既然我把他放过了，我所想出的主意——把他们所有人，他们的父亲、母亲、姐妹、未婚妻以及整个世界都传染上的想法，所有这一切，不都是胡闹，空想？我仍然一切都弄不懂……谢尔盖·伊万诺维奇，您很聪明，见过的世面出不少，告诉我现在该怎么办！”

“我不知道，耶妮奇卡！”普拉托诺夫低声说，“并不是我怕对你说实话或者怕替你出主意，而是我真的脑海里一片空白。这超过我的理智……和良心……”

耶妮雅搭起手指，激动地掰得它们嘎巴地响了一声。

“我也不知道……就是说，我想得不对了？我大概只剩下一条路了……我是在今天早上才起了这个念头的……”

“这种傻事可千万别去干，耶妮奇卡！耶妮雅！”普拉托诺夫急切地打断她。

“只剩下一条路：上吊……”

“不，不，耶妮雅，这种想法千万不能有！如果这是别的无法自拔的绝境，相信我，我会大胆地告诉你，也好，耶妮雅，该收场啦……可你完全不必这样做……如果你愿意听，我指给你一条出路，同样凶狠无情，也许能使你的愤怒增加百倍……”

“什么办法？”耶妮雅疲惫地问道，仿佛怒火发泄出来后立刻发蔫了。

“出路是这样的……你还年轻，我对你说实话吧，你是个十分漂亮的姑娘，意思就是，只要你愿意，你还非常迷人，有一种超越于美的魅力。但你对自己容貌的伟力还没有认识到，更主要的是，你还没认识到你自己的天赋的无限吸引力。对于她们来说，把男人吸引到自己身边来是一件轻而易举的事，而且还能随心所欲地让他们变得猪狗不如……你是个骄傲、勇敢、有主见的聪明女人……我知道你读过不少书，就算都不是好书吧，但你还是读过，你的谈吐与众不同。假如能把生活环境适当地改变一下，你就能痊愈，离开亚玛街，重获

宝贵的自由之身。你只要动一下手指，成百个男人便会拜倒在你的脚下，心甘情愿替你干坏事，偷窃，挪用公款……紧紧地用缰绳拴住他们，手里握根凶狠的鞭子，趁你还有愿望和精力的时候，弄得他们倾家荡产，弄得他们发疯！你看，亲爱的耶妮雅，现在主宰生活的不是女人还有谁！昨天的使女、洗衣妇、合唱演员象老娘们上百万的财产挥霍一空。只会签名的女人有时通过男人影响整个王国的命运。皇太子娶昨天的荡妇，娶别人供养的女人……耶妮奇卡，在这片广阔天地中你可以痛痛快快地发泄你不可阻挡的仇恨，而我将从远处欣赏你……而你，你正是猛禽和毁灭者混合而成的……也许还达不到那种程度，但你将把他们置于自己的脚下。”

“不，”耶妮雅微微一笑，“我以前也有过这种想法……然而我已经耗尽自己的生命力量。我已经变得软弱，无意志无愿望了。我的内部被掏空了，只剩下一堆腐烂的粉末，宛如那圆白的蘑菇，你一攥它，它就变成有味的粉末散掉了。我就是这样的。这种生活吞没了我身上的一切，只有凶狠留了下来。可我已经软弱无力，我的凶狠也软弱无力……再遇见男孩子，又会可怜他，然后自己又十分后悔。不，不如就这样……”

她不再吱声。而普拉托诺夫也不知道该说什么好。沉重感和不自在感笼罩在两人心头。最后耶妮雅站起来，眼睛不望着普拉托诺夫，只把手伸给他，那只手是如此的冰凉无力。

“别了，谢尔盖·伊万诺维奇！原谅我耽误了您不少时间……没什么，我看得出，若是您能的话一定会帮忙的……但看来已经没有任何办法了。再见了！”

“千万别干傻事，耶妮奇卡！我求求你！”

“好吧！”她说，懒洋洋地挥了一下手。

他们走出街心公园便分手了，但耶妮雅走了几步突然又把他叫住：“谢尔盖·伊万诺维奇，谢尔盖·伊万诺维奇！”

他停下来，转身朝她走去。

“昨天半疯万卡在大厅里死了。他跳来跳去，突然一命呜呼了……没什么，起码死的时候没痛苦！还有一件事我忘了问您，谢尔盖·伊万诺维奇……这是最后的一个问题……上帝到底存不存在？”

普拉托诺夫眉头皱了起来。

“我怎么回答你呢？我不知道。我想有，但他并不是我们想象的那样。他更博大，更英明，更公正……”

“那未来的生活呢？死后的生活呢？是否像人们常说的，有天堂和地狱？

他们说得对吗？或许什么也没有？空空如也？无梦的睡眠？昏暗的地下室？”

普拉托诺夫不吱声了，尽量不看耶妮雅。

一阵恐怖与窒息涌上他的心头。

“我不知道，”他终于费力地说，“我不想对你撒谎。”

耶妮雅叹了口气，抽动了一下嘴角，挤出一个可怜的苦笑。

“好啦，谢谢，亲爱的。还要谢谢您……祝您幸福。衷心祝福您。好啦，再见了……”

她转过身去，缓缓地，蹒跚地往山坡走去。

普拉托诺夫回来正赶上干活。流浪汉们搔搔痒，打着哈欠，活动活动常用的关节，在自己的位置上站好了。扎沃罗特内眼睛十分敏锐老远便看见普拉托诺夫，并对他喊起来，喊得整个码头都听得见：“真赶回来了，你这驼背老鬼！我已经想揪着你的尾巴把你从我们这一伙

里赶出去了……行啦，站好位置吧！”

“谢辽沙，你可真是条公狗！”他又亲热地加了一句，“夜里干多好，可你瞧，他居然大白天就勾搭上……”

星期六是医生的例行检查的日子。所有妓院里的姑娘都战战兢兢地迎接这一天，好好打扮一下，就跟上流社会女士去看某科名医一样：洗干净身子，尽量换上件漂亮点儿的干净内衣。临街的窗户都上了护窗板，在朝院子的一扇窗户前摆了一张桌子，一个硬枕头放在桌子上边。

姑娘们都很激动……“要是突然发现自己也没发现的病怎么办？马上被送进医院，颜面扫地，沉闷的医院生活，恶劣的饮食，治疗的痛苦……”

只有大曼卡或者叫鳄鱼曼卡、卓亚和亨利埃塔——三个三十岁以上的妓女，在亚玛街已经算是老妓女了，她们见过各种场面，对一切逆来顺受，对什么都已漠不关心了，像马戏班子里的肥白母马一样，对医生检查竟然无动于衷。

鳄鱼曼卡谈到自己时甚至说：

“我经历的太多……任何病也已经不能传染上我了。”





第七节

一大早，耶妮雅就一副心不在焉的样子，还一反常态地温顺。她把金手镯、装着自己相片的鸡心项链和套在脖子上的银十字架全部送给小曼卡。她非要送给塔玛拉的是两个戒指：一只三个套在一起的能上下活动的银环，当中由一颗银心连着的银戒指，银心下面有两只钩，三个银环并在一起时，一只钩便扣住另一只钩；另一只是细金丝缠着一颗石榴石宝石的金戒指。

“我的衣服，塔马罗奇卡，请你给女佣人卡拉什卡。让她好好洗干净，留着自己穿，也算对我的纪念。”

她们两人坐在塔玛拉房间里。一大早，耶妮雅就差人买了白兰地回来，现在慢慢地就着柠檬和糖块，懒洋洋地一口一口地喝着。塔玛拉头一次看见她这样喝酒，心里暗自惊讶不已，因为耶妮雅一向讨厌喝酒，很少喝，而且都是客人强迫她才喝的。

“你今天怎么这么慷慨，把东西都送给人了？”塔玛拉问道，“你好像要寻死或者进修道院了？”

“我是要走了，”耶妮雅有气无力地回答，“真是没什么意思，塔马罗奇卡！”

“咱们当中谁又快乐呢？”

“才不是呢！我不是不快乐，而且对一切已经都抱着无所谓的态度了……我望着你，望着桌子，望着酒瓶，望着自己的手和脚，全都一样无所谓……任何东西都已失去了它的意义……仿佛在一幅古老的画中已包含了这一切。你瞧街上走过一个军人，可我无所谓，就像上了弦的洋娃娃一样，说动就动……假如他淋湿了，我也无所谓……即使他死。我死了，还有你，塔玛拉，死了——我同样不觉恐惧与奇怪……对我来说，一切简单而乏味……”

耶妮雅不说话了，过了一会儿，又喝了一杯酒，口糖，仍然专注地看着街道。她突然说：

“塔玛拉，请你告诉我，你是怎么上我们这儿，上妓院来的？我从来没问过你。你跟我们大家大相径庭，你总能自如地应付各种场面……你瞧那次你法语说得多好！可我们这几，没有人了解你……你是个什么人？”

“亲爱的耶妮奇卡，真不值得说……就这么活着呗……我曾经是个大学生，

当过家庭教师，参加过合唱队，后来在夏园里开过小打靶场，而后跟一个江湖骗子混过一阵，也学会用来福枪射击……还跟马戏团跑过码头……扮演过美国女骑手。我枪法很好……后来进了修道院。在那儿呆了两年……我经历的事太多……都记不清了……还当过贼。”

“你世面见得不少……五花八门的……”

“我年纪也不小了。你猜猜看，多少岁？”

“二十二，二十四？”

“不对，亲爱的！一星期前刚刚满三十二岁。在安娜·玛尔可夫娜的姑娘们中，我可能是年纪最大的一个。不过我对一切都不惊讶，也不把一切放在心头。你亲自目睹，我从不沾酒，我对自己的身子保养得十分认真，而最重要的——最最重要的是我从不爱上任何男人。”

“算啦，你的先卡呢？”

“先卡——那是另一码事：娘儿们的心是愚蠢的，不可理喻的……没爱情她能活下去吗？可我并不爱他，不过……自欺欺人……然而很快先卡就会对我大有帮助的。”

耶妮雅突然活跃起来，好奇地望着女友：“可你怎么会陷在这个……窟窿里呢？你是个聪明漂亮的姑娘，人缘又那么好……”

“说来话长……也懒得说了……我是为了爱情才陷在这儿的：我与一个年轻人一起干革命。我们女人总是这样的：情人的目光投向哪儿，我们的目光也投向哪儿，情人看见什么，我们也……内心里我不对他的事业并不信任，然而还是随他而去。他很可爱，又聪明，很爱说话，是个帅哥……后来才发现他是个卑鄙的家伙，一个叛徒。他玩弄革命，却把自己的同志出卖给宪兵。他是个奸细。人们杀死了他，并揭发他干的卑鄙勾当，这时我才明白，只好躲了起来。

我换了身份证。这时有人告诉我说，最便当的隐藏办法是把身份证换成黄票……我就这样进了妓院！我在这儿只是暂时的：只要有机会走——我便赶紧跑！”

“上哪儿去？”耶妮雅焦急地问。

“世界大着呢……可我爱生活！在修道院时我也是这个样子：过呀，过呀，唱圣歌和赞美歌，直到我休息好了，终于厌烦了那一切，便一下子跳了出来，跳进了夜总会……这一下跳得好吧？从那儿又进了戏院，进了马戏班子，进了芭蕾舞团……可你知道什么东西最最吸引我吗，耶妮奇卡？是偷盗……它十分危险，需要勇气，但又惊心动魄，令人神往……多么吸引人的一件事情！你别看我文文雅雅，客客气气，像个有教养的大家闺秀。我可完全是另一路人。”

她的眼睛突然快活地闪了一下。

“魔鬼潜伏在我的身上！”

“你真行！”叶妮娅口气忧伤，神情恍惚地说：“至少你还有所追求，然而我的心已经凋谢了，枯萎了……我才二十岁，我的心同老太婆的一样，起了深深的皱纹，半载已入土……假如能活得像个人样儿也就算了！呸！简直是烂泥一堆！”

“行了。耶妮雅，你瞎说什么，你是个聪明的女孩，气质独特，别具魅力，使男人乐意在你面前爬行。你也远走高飞吧。当然不是跟我走，我总爱独来独往，你要自己走。”

耶妮雅摇了摇头，没流眼泪，但轻轻地把脸埋在手掌里。

“不，”她静默了片刻闷声闷气地说，“不，这我做不到：我已被命运之神

撕成了碎片！我不再是人，而是一堆被人嚼过的恶心的渣滓……哎！”她突然挥了一下手，“耶妮奇卡，咱们还是喝白兰地吧，”她自己对自己说，“再……真难喝！安拉什卡总是买这样的次品，她是从哪儿买来的？抹在狗身上狗都脱毛。

这个坏家伙，老要把你半个卢布独吞下去。有一次我问她：‘你存钱干什么？’‘我准备结婚呀。要是我献给丈夫的只有自己的童贞，他肯定会不高兴的！还得挣他几百卢布。’她是个多么幸福的女人！塔玛拉，我在镜子底下的抽屉里还存有几个钱，请你转交给她……”

“你这笨蛋，想寻死吗？”塔玛拉狠狠地责备她道。

“不，我随便这么想，万一……把钱拿走，拿走！也许要把我送进医院……到了那种地方，谁知道会出什么事儿？我留下零钱，也许用得上……塔马罗奇卡，要是我真想对自己干出什么事来，难道你会阻拦我？”

塔玛拉凝视着她，目光深沉而平静。耶妮雅的眼睛是忧伤的，黯然无光，里面的生命之火已经熄灭，眼睛变得浑浊，仿佛褪了颜色；眼白就像明矾一样。

“不，”塔玛拉终于轻轻地，但坚定地说，“如果为了爱情，或许我会劝说你，如果为了金钱，或许我会阻拦；但有些事是无法阻拦的。我当然不会怂恿你，但也不会抓住你的手阻拦你。”

这时快手快脚的小领班在走廊里喊道：“小姐们，穿衣服！大夫来了……小姐们，穿衣服！小姐们，快点！”

“好啦，去吧，塔玛拉，去吧！”耶妮雅温柔地说，并站了起来，“我上自己房间里去一下，衣服我还没来得及呢，其实，老实说，换不换已经没有什么区别了。叫到我的时候，如果我没赶到，你来叫我一趟。”

她离开塔玛拉房间的时候，仿佛无意地搂住塔玛拉的肩旁，温柔地抚摸了一下。

科里免可医生——市里的医生——在大厅里已准备好检查身体所用的一切物品：消毒药水、凡士林和其他物品，而这些物品都分开放在一张张小桌上。

一摞代替妓女身份证的白票以及全体姑娘的名单摆在他身边。姑娘们只穿着罩衫、袜子和便鞋，站着或坐在一旁。靠近桌子站着窑主安娜·玛尔可夫娜，稍后一点——站着艾马·艾得华多夫娜和左霞。

大夫衰老、堕落而肮脏，已对一切无动于衷了，他歪戴着夹鼻眼镜，瞟了一眼名单，喊道：

“雅丽山达拉·普津斯丁亚！”

小个子、翘鼻子的妮娜皱着眉走到前面来。她满脸怒意，由于羞愧，由于意识到自己的尴尬，由于笨拙地爬上桌子时用力过大，急得直喘气。大夫的夹鼻眼镜老从鼻子上掉下来，他透过镜片眯起眼睛看她，对她进行检查。

“下去！健康。”

他在白票背面写道：“八月二十八日，健康”，然后潦草地签名。名还没签完便开始叫下一个：

“沃仙可夫·伊丽娜！”

现在轮到柳芭卡了。她过了一个半月相对自由的生活后，对每周的例行检查已很不习惯了。医生撂起她胸前的衬衣，她突然涨红了脸，特别地难为情，连胸脯和后背都红了。

她后面轮到卓亚，卓亚后面是小面人曼卡，再下面便轮到塔玛拉和纽尔卡了，纽尔卡被查出有淋病，吩咐把她送进医院。

大夫检查得很快。二十年来他每星期六都用这种方法检查几百个姑娘，已

锻炼出了一身好本事，动作敏捷，但又从容不迫，无动无衷，同杂技演员、赌棍、家具包装搬运工或其他行业的能手一样。他不慌不忙地检查着，仿佛一天检查几百头牲口的牲口贩子或兽医。他曾两次不得不到处决犯人的现场。现在的心情就同那时一样冷静。

他曾否想过，是一个个活人站在他面前，而他则是使卖淫合法化的可怕的链条上的最重要的一个环节？

不！即使他想过，大概也是在他刚开始干这一行的时候。现在他眼前看到的只是赤裸的肚皮，赤裸的脊背和张开的嘴巴。他每星期六检查的这群没有面孔的标本当中，以后即使是在大街上碰到，大概他也认不出一个人来。他最关心的是，尽快检查完一个妓院，然后再上第二个、第三个、以至第十个、第二十个妓院去。

“苏珊娜·莱琴娜！”大夫终于叫到耶妮雅了。

没有人走到桌子跟前。

全体姑娘大眼瞪小眼，窃窃私语。

“耶妮雅……耶妮雅上哪儿去了？”

但她没在姑娘们中间。

刚刚检查完的塔玛拉向前走了两步，说道：“她不在。她还没打扮好。对不起，大夫先生，我这就去叫她。”

她跑进走廊，好久都未回来。先是艾马·艾得华多夫娜跟着进去了，接着左霞和几个姑娘也跟进去了，连安娜·玛尔可夫娜自己也进去了。

“呸！“太不像话！”艾马·艾得华多夫娜在走廊里一派威风，并一副非常生气的样子，“老是个耶妮雅！永远是这个耶妮雅！我已经快忍耐不住了……”

但哪儿也没有耶妮雅——她的房间里没有，塔玛拉的房间里也没有。她们还顺便看了其他人的房间，所有的拐角都找遍了，但哪儿也没有她。

“上厕所里看看……她也许在那儿？”左霞猜到了。

但厕所从里面插上了。艾马·艾得华多夫娜用拳头敲厕所的门。

“耶妮雅，您出来呀！你在玩什么鬼把戏？”

她又不耐烦地提高了嗓音威吓道：“听见没有，你这蠢猪？立即给我滚出来——大夫等着呢。”

但里边还是一点声音也没有。

大家互相看了看，看到的都是彼此眸子里的惊恐之色，同样的想法涌在每个人心头。

艾马·艾得华多夫娜抓住门把手使劲摇门，然而门还是没能打开。

“叫西梅翁来！”安娜·玛尔可夫娜吩咐道。

派人去叫西梅翁……他来了，和往常一样，他睡眼朦胧，阴沉着脸，看到姑娘们和大小领班脸上的惶恐之色，他知道一定有什么意想不到的事情发生了，是他的职业性的残酷及力气发挥作用的时候了。当他得知发生了什么事以后，他默默地用两只猴子般的长手抓住门把手，两条腿顶着墙，使劲一拽。

他拽掉了门把手，自己向后倒退了几步，差点仰面朝天栽倒在地板上。

“哼，见鬼了！”他粗声子。”

他把刀子插进门缝，触到里面的门闩，又有刀刃把门缝的两边削大，直到能把刀把从门缝里插进去，再慢慢往回拨门闩。大家静静地看着他的手，紧张得屏住呼吸，只听见金属刮金属的刺耳声。

门终于被西梅翁打开了。



耶妮雅用束腰带吊在厕所当中，束腰带系在吊灯的挂钩上。她经过短暂的痛苦挣扎很快就断气了，身体已变得僵硬了，在空中沿着垂直的轴心微微向左右旋转着。她脸色呈青紫色。两排露出的牙齿紧咬着舌尖。摘下的灯就扔在她脚下的地板上。

不知谁发疯似地尖叫起来，所有的姑娘像一群受惊的牲畜在狭窄的走廊里互相推撞，歇斯底里地呜咽着，四处奔逃。

医生听见喊叫声走过来……只是走了过来，而不是跑过来，他看清出了什么事之后，他既不惊讶，也不激动：他当了这么多年的医生，对这种事情已司空见惯了，已经无视人间的痛楚、伤残以及死亡了。他吩咐西梅翁把耶妮雅的尸体微微托起，自己爬上椅子，把束腰带割断。他吩咐把耶妮雅抬回她自己的房间。还是在西梅翁的帮助下，装模作样地做了几下人工呼吸，但五分钟后便挥挥手，正了正鼻子滑到一边的夹鼻眼镜说：“叫警察来做验尸记录吧。”





第八节

科尔别什又来了，在窑主的小客厅里跟她窃窃私语了许久，他的衣袋里又响起折叠一张一百卢布新钞票的声音。

记录五分钟就做完了，耶妮雅仍像吊死时那样半裸着被装进一辆雇来的大车里，用两张蒲席一裹，便被送去解剖室里去了。

艾马·艾得华多夫娜头一个发现耶妮雅留了一张纸条在床头柜上。在从每个妓女必不可少的收支簿上撕下来的一页纸上写着几行圆体铅笔字。但从字迹上可以看出，即使是在生命的最后时刻，自杀者的手也没发过抖。字条上写着：“我的死跟任何人无关。我死是因为染上梅毒，还因为人都是卑鄙无耻的家伙，活在这个世上只让人想吐。至于我的东西，塔玛拉知道如何分配。我对她作过详细交待。”

艾马·艾得华多夫娜朝塔玛拉转过身去，塔玛拉也在这里，她是跟别的姑娘一起进来的。艾马·艾得华多夫娜一双绿眼睛充满冷酷的仇恨，她嘶哑地吼道：

“你知道了，贱货，她准备干什么？知道了，下流坯子？知道了却不吱声？”

她抡起拳头，像通常那样，想狠抽塔玛拉几个耳光，但手突然停住了，嘴巴张大了，眼睛瞪圆了。她仿佛头一次看见塔玛拉，塔玛拉盯着她，目光咄咄逼人，充满决心和仇恨，并从上而上，慢慢地、慢慢地把一件闪着青光的金属小玩意举起来，直举到对准领班的脸的位置。

当天晚上，安娜·玛尔可夫娜妓院里发生了一件大事：整个妓院，连同房地产、人员、家具，以及所有人的灵魂，统统被艾马·艾得华多夫娜买了下来。

其实这件事在妓院里早就谈论过，但耶妮雅刚一死，传闻马上便成了现实，姑娘们仍然惊惧交加，很久都静不下来。她们亲身体验过德国女人的淫威，她心硬如铁，过分吹毛求疵，贪婪而傲慢，最后一点是，她不时地改变受宠的对象，她的宠爱是一种变态、苛刻而恶心的宠爱，姑娘们对此心如明镜。此外，艾马·艾得华多夫娜应当付给前任窑主六万卢布的商号费和产业费，其中的三分之一归科尔别什。他早已同胖领班建立起半友好和半事务的关系，这已经是妓院里尽人皆知的秘密了。他们俩贪婪无耻，不知怜悯为何物，他们的结合带给姑娘们的只会是更大的灾难。



安娜·玛尔可夫娜所以低价转让妓院，是因为科尔别什能够随时给她穿小鞋，把她的全部家当吞掉，虽然他对她以后干过的罪恶勾当还一点都不了解。

这类借口每天能找出一百个来，有的不仅威胁妓院的生存，还能使老板吃官司。

尽管安娜·玛尔可夫娜装出一副唉声叹气的样子，整天哭穷，抱怨自己有病，孤苦伶仃，但内心却非常满意这笔交易。还得加上一句：她早已感到自己即将年老体衰，再加上浑身是病，因此渴望舒舒服服地享几天清福。安娜·玛尔可夫娜早年当普通妓女时连想都不敢想的东西，现在都一一到手了：受人尊敬的晚年；靠近市中心一条幽静街道上的一座陈设华丽的住宅；宠爱的女儿别尔托奇卡，她不久就要与一位上流绅士结婚(集工程师、房产主，市自治会议员于一身)，她将有一笔可观的嫁妆和贵重的珠宝……现在可以太太平平地、从从容容地、有滋有味地吃午饭和晚饭了。安娜·玛尔可夫娜一贯偏好午饭后喝一盅家酿的烈性樱桃酒，晚上跟几位有身份的老太太打一戈比输赢的纸牌。这些老太太虽然从不表露她们知道她真正的营生，其实她们心里边都清清楚楚，对此她们不但不谴责，反而对她资本生出的巨额利息非常钦佩。这几位可爱的老太太，给她安乐的晚年，带来了欢乐与安慰，她们包括：一位是开钱庄的，另一位是铁路旁边生意兴隆的客栈的老板娘，第三位是一家规模不大、但货物十分畅销、在大盗贼当中享有盛名的珠宝店的店主。关于她们，安娜·玛尔可夫娜也能讲出几个暧昧的、并非特别值得称赞的笑话，然而有关家庭发迹史的话题在她们之间是不受欢迎的——她们看重的只是灵活、大胆、成功和体面的举止。

此外，安娜·玛尔可夫娜虽然不聪明，见识也不广，但却有一种惊人的直觉，使她一生可以本能地，但却准确无误地躲避许多不愉快的事，及时找出合理的解决途径。现在也如此。半疯万卡暴死，次日耶妮雅又自杀，她从这两件事中敏感地意识到，曾经命运对她的妓院青睐过，使她一帆风顺，每每化险为吉，但现在恐怕命运之神已要走了。因此她赶紧退了出来。

据说房屋发生火灾或轮船沉没前不久，聪明而敏感的老鼠往往会成群结队地搬到另外的地方去。正是这种老鼠的、动物的预感牵引着安娜·玛尔可夫娜的行动。她做对了：曾经是安娜·玛尔可夫娜·绍伊别斯的妓院，现在成了艾马·艾得华多夫娜·蒂茨内尔的妓院，自耶妮雅死后，仿佛遭到命运的诅咒：死亡、灾难、斗殴连接不断，并且越来越多，仿佛莎翁的悲剧中不断发生的流血事件，不过亚玛街上的其他妓院也同样如此。

妓院出盘一个星期后，头一个死去的是安娜·玛尔可夫娜。不过，这是脱离了三十年来习惯的生活轨道所常有的事：退役的战争英雄——身强体壮，意志坚如钢的人便是这样死去的；交易所的经纪人一旦放手不干，回家享福，没有了冒险，没有了狂热之后，也会这样很快退出人生舞台；告别舞台的大演员们也会很快变得衰老，邋遢……她还总算寿终正寝。有一次打牌时，她忽然觉得身体有点不舒服，便请牌友们等她一会儿，说她进去一下马上出来。她倒在卧室的床上，长叹了一口气，就这样带着安详的神色，嘴角含着老年人泰然的微笑与这个世界永远地告别了。伊萨·萨韦奇，她忠实的生活伴侣，平时多少有点受她的管制，永远扮演次要的顺从的角色，一个月以后也随她而去。

别尔托奇卡成为财产的惟一继承人。她以高价卖掉了那幽静的住宅以及城郊的一块土地。正如人们所预料的那样，她的婚姻十分美满，她至今仍然深信不疑：她父亲是做小麦出口生意的，经过敖德萨和罗沃诺西斯克向小亚细亚大批出口小麦。



当天晚上，耶妮雅的尸体运到解剖室后，亚玛街上还没有一个客人的时候，遵照艾马·艾得华多夫娜的吩咐，全体姑娘聚集在大厅里。没有人敢抱怨，在这沉重的一天，她们还没有从耶妮雅的死的可怕印象中恢复过来，便被强迫像通常那样穿上妖艳的服装，到灯火辉煌的大厅里跳舞，唱歌，用自己裸露的身体引诱好色的男人。

艾马·艾得华多夫娜终于走进大厅。她更加威风十足，穿了一件黑绸连衣裙，宝塔似的乳房在连衣裙里边高高耸立着，两层肥下巴直搭拉到乳房上，两只手戴着露指黑绸手套，一条粗金项链在脖子上绕了三圈，项链上沉甸甸的项饰一直垂到肚子上。

“小姐们！”她威严地说，“我应当……给我站起来！”她突然像下命令似的喊了一声，“你们必须站着听我讲话！”

大家迷惑地相互看了看：这可是妓院里的新鲜事儿。然而姑娘们还是一个接一个地，犹犹豫豫地站起来，瞪着眼睛，张大嘴巴。

“Sie-sollen①……从今天起，你们必须像尊敬你们窑主那样尊敬我，”艾马·艾得华多夫娜盛气凌人地强调道，“从今天起，妓院已经通过法律手续，从我们受人尊敬的、善良的安娜·玛尔可夫娜手里转给我，艾马·艾得华多夫娜·蒂茨内尔了。我希望大家和我和睦相处，你们要懂事、听话，举止有教养。我就是你们的亲妈，可你们要记住，但对于懒惰、酗酒、胡思乱想以及任性胡闹我是万万不能容忍的！应当说，绍伊别斯太太心肠太好了，太放任你们了。要严厉得多。纪律高于一切②……非常遗憾的是俄国人懒惰，肮脏，愚蠢，对这条规则不能领会，然而你们不用担忧，为了你们好，我准会把它教给你们的。

我说‘为了你们好’，因为我主要的目标是打垮竞争对手特雷佩尔。我要做到我的客人都是体面男人，而不是什么骗子、穷光蛋，再不就是什么大学生和小戏子。我要我的小姐们是全城最漂亮、教养最好、身体最棒、笑容最多的姑娘。

我要增添漂亮的家具，不在乎花多少钱，你们房间里将有丝绒家具和真正精美的地毯。你们的客人不会再要啤酒，而是要波尔多和布尔戈尼③出产的名贵葡萄酒和香槟酒。你们要记住，阔气的、体面的和上年纪的客人对你们那种粗陋的爱情不会有什么兴趣的。他们需要法国辣椒，他们需要的不是手艺，而是艺术，你们很快就会学会这一点的。特雷佩尔逛一次三卢布，过一夜十卢布……我规定，逛一次你们收五卢布，过一夜收二十五卢布。你们会得到他们馈赠的钻石和金子。我要做到你们不用再转到下等妓院等等……④直至大兵逛的脏窑子里去。不！你们每月挣的钱都由我用你们的名字存放在银号里，让这些钱在那儿生息。假若有什么人觉得太累或想与一个正派人结婚，那她一定有一笔数目不大的，但是可靠的钱。里加和国外上流妓院都是这样办的。让任何人对我都无话可说，艾马·艾得华多夫娜是蜘蛛，是凶恶的女人，是吸血鬼。但是，若是有不听话的，偷懒的，胡想的或养小白脸的姑娘，我一定会严厉惩罚她，像扔一棵杂草般扔出门，或更坏的地方去。我现在把该说的全说完了。妮娜，走到我跟前来。你们其他人都按顺序走过来。”

[注释]：

①你们必须(德语)。

②高于一切(德语)。

③均为法国地名。

④等等(德语)。

宁卡犹犹豫豫地走到艾马·艾得华多夫娜跟前，惊讶得到退了一步：艾马·

艾得华多夫娜向她伸出右手，手指向下垂着，慢慢伸到宁卡嘴边：“吻吧！”艾马·艾得华多夫娜盛气凌人地命令道，眯着眼睛，向后仰着头，如一位公主正登基。

宁卡惊慌失措，右手抽搐了一下，想划个十字，但她马上改过来，在她伸出来的手上响亮地吻了一下，然后退到一边。跟在她后面走过来的是卓亚、亨利埃塔、万达等人。只有塔玛拉一人仍然背对着镜子在墙边站着，耶妮雅生前爱在大厅里走来走去，对着这面镜子自我欣赏。

艾马·艾得华多夫娜眼睛里含着命令之意，目光像是从蟒蛇眼睛射出来的，她死死地盯着塔玛拉，但她的催眠术失灵了。塔玛拉顶住了她的目光，没眨眼，也没转过身去，面无表情。新窑主只好把手放了下来，脸上现出似笑非笑的样子，声音嘶哑地说：

“塔玛拉，我想单独同您谈谈。咱们走吧！”

“听你吩咐，艾马·艾得华多夫娜！”塔玛拉不慌不忙地回答。

艾马·艾得华多夫娜走进小客厅，安娜·玛尔可夫娜过去喜欢在这儿喝加炼乳的咖啡。她坐在沙发上，指给塔玛拉对面的座位。两个女人沉默了一会儿，用试探的目光互相不信任地对视着。

“您做得对，塔玛拉，”艾马·艾得华多夫娜终于开口了，“您很聪明，没像那群绵羊一样走过来吻我的手。反正即使您这样做，我也会阻止您的。您走过来的时候我想当众握您的手，并提拔您当大领班，您知道吗？当我的主要助手，而且待遇优厚。”

“多谢您的……”“不，等一下。请别打断我。等我先说完，您再作决定。

但请您先给我解释一下，今天上午您用手枪瞄准我的时候想干什么？难道想杀死我？”

“恰恰相反，艾马·艾得华多夫娜，”塔玛拉恭敬地反驳道，“恰恰相反，我觉得您想打我。”

“呸！瞧您说的，塔马罗奇卡！难道您没发觉，自从咱们相识以来，就甭说打您，即使是一句重话我也舍不得对您讲……，我连一句重话也没对您说过……您怎么啦，您怎么啦？我从没把您同那群俄国牲口混在一起……感谢上帝，我总算还是个有眼力的人，能慧眼识珠。我清楚地知道，您受过很好的教育，比方说吧，就比我本人有教养得多。您是个聪明、体面而又精明的姑娘，能说好几门外语。我当然相信您也通晓音乐。最后实话告诉您，我多少有点……怎么对您开口呢……一直有点爱您。可您却想开枪打死我！打死一个可以成为您挚友的人！您该怎样回答我的这番话呢？

“可是……根本没有那回事，艾马·艾得华多夫娜，”塔玛拉用温顺的口吻反驳道，装得十万分地像，“事情相当简单。我刚在耶妮雅的枕头底下发现一支手枪，我拿起来准备交给您。我不想打扰您看信，当您转身朝我时，我把手枪递给您，想告诉您：您瞧，艾马·艾得华多夫娜，我发现什么啦？因为我，非常非常的惊讶，这个死去的耶妮雅既然有手枪，干吗偏要选择上吊那种可怕的死法呢？这就是我所要说的。”

艾马·艾得华多夫娜扬起两道可怕的眉毛，瞪大了快活的眼睛，真笑而不是假笑出现在她那张如河马一样的肥胖脸颊上。她立刻把双手伸向塔玛拉。

“就这些？想了些什么！把您的手给我，塔玛拉，把您这双可爱的小白手给我，让我把它紧紧贴在心上，亲亲您。”亲吻得太久了，塔玛拉心中厌恶之极，但她还是压抑住了，费了九牛二虎之力才挣脱艾马·艾得华多夫娜的拥抱。



“好了，现在谈正事儿吧。好，我的条件是：您当领班，我给您百分之十五的纯利润。请您注意，塔玛拉，百分之十五的利息。除此之外薪水不多，每月三十，四十，好吧，五十卢布。够优惠的条件了吧，是吗？我深信，不是别人，正是您才能帮我把妓院办得真正像模像样。使它不仅在咱们这座城里，就是在整个南俄也是很体面的妓院。您眼光不错，通情达理！此外，您对那些挑剔的，难对付的客人总有办法去对付。在特殊的情况下，遇到非常有钱和显赫的先生，——在俄国叫‘鲫鱼’，在我们那儿叫Freier，——他被您的漂亮与魅力迷住了，塔马罗奇卡(窑主用模糊湿润的眼睛看了看她)，您要是想与他快活快活的话，我也不会禁止的，但您要牢牢记住，您的职责和地位使您无权等等，等等……可请您告诉我，您德语说得流畅吗？”她们开始用德语交谈。

“尽管我德语比法语差点儿，但还够在沙龙里陪人聊天。”

“啊，太好了！你的发音是里加音，非常动听，在德国所有的方言中是最标准的音。那咱们就继续说家乡话吧。我会因此而更愉快——毕竟是家乡话嘛。

好吗？”

“好！”

“总之，您要装出一付不情愿的样子，仿佛是因为对他着了迷，不顾我的禁止而一时任性。您懂吗？这样一来那些笨蛋便肯出更多的钱。然而，似乎您也用不着我来开导。”

“是的，太太。您的话是真理。但这不是谈心，而是谈正经事儿了……因此假如您说俄语，我会觉得更轻松些……我原意听从您的指令。所以如果您说俄语，对我要方便一些……我准备听凭您的吩咐。”

“还有！我刚才提到情人。假如您需要这种享受，我也是不敢剥夺它的，然而咱们应该做得更明智一些：不要让他来这儿，或尽量少来。您有闲时，我放您几天假。但应该是没有这个人您也能照样生活。这有利您自己本人。情人只会拖累您，成为您的负担。这是我的经验之谈。等一等，再过三四年，咱们把生意做大了，您将有一笔相当可观的钱，那时我就跟您合伙经营，把您当做平等的伙伴。十年后您还会这样年轻漂亮，您想买多少男人都行。那时那种愚不可及的浪漫主义想法就会在您脑中消失殆尽了，您会像专家挑宝石般精明地挑选男人。您赞成我的话吗？”





第九节

塔玛拉垂下眼睛，一丝难以觉察的笑容掠过脸庞。

“您说的都是金玉良言，艾马·艾得华多夫娜。我将甩掉自己的情人，可不能马上就甩。我需要两个礼拜的时间。我尽量不让他上这儿来。对于您的建议我完全接受。

“那就太好了！”艾马·艾得华多夫娜说，站了起来，“现在咱们用一个甜蜜的亲吻来签订咱们的合同吧。”

于是她又抱住塔玛拉，死命吻她，塔玛拉垂下眼睛，脸上一派温柔天真，完全跟小姑娘一样。但她终于从艾马·艾得华多夫娜怀中挣脱出来，用俄语问道：

“您瞧，艾马·艾得华多夫娜，我答应您说的一切，但我也有个请求请你答应我。对您来说，这是小事一桩。我只请求您允许我和其他的姑娘替耶妮雅送葬。”



艾马·艾得华多夫娜眉头皱了起来。

“的这种任性。只是这有什么用呢？人死不能复活，对她一点帮助都没有。

只会让大家伤感……好吧！可您自己也知道，按照你们的法律，自杀者是不埋葬的——我知道得不确切——好像扔进墓地后面的一个脏坑里。”

“不，请您允许按照我的想法办。就算是我的任性吧，可您就让我一回吧，亲爱的，迷人的艾马·艾得华多夫娜！我向您保证，这将是我最后的一次任性。

从此以后我将成为您这个天才将军手下的一个绝对服从命令的聪明的士兵。

“Es’gut！①艾马·艾得华多夫娜叹了口气，让步了，“我的孩子，我什么事都不能拒绝您。让咱们为共同的利益一起苦干吧。”

[注释]：

①好吧！(德语)。

她打开门，向大厅那头的过道喊道：“西梅翁！”西梅翁走进来后，她洋洋得意地吩咐道：

“给我们拿半瓶香槟酒来，要地道的——Redererdemisec，越凉越好。快去快回！”她发现守门人正瞪大眼睛看着她，又吩咐了一句。“塔玛拉，咱们为新买卖，为您光辉灿烂的美好前景干一杯。”

据说死人招好运。如果这种迷信的说法还有某种根据的话，那个礼拜六它应验得再明显不过了：就连礼拜六来的客人也异常的多。不错，姑娘们穿过走廊经过耶妮雅房间时都加快脚步，胆怯地用眼角朝那边扫一眼，有的甚至还划十字。但到了深夜，不知为什么，大家已不再害怕了，减轻了对死的那种恐惧感。所有房间客人都满了，而一个新来的提琴手在大厅里不停地演奏。这个年轻人非常放肆，下巴刮得光溜溜的，不知那位眼睛长白翳的伴奏从哪儿找来的。

姑娘们对塔玛拉当领班的消息表现得迷惑不解而又漠不关心。但塔玛拉找了机会对小面人曼卡悄悄说道：

“听我说，马妮娅！你告诉大家，别把派我当领班当成一回事儿。这是需要。她们爱干什么就干什么，只要别让我为难就行了。我仍然护着她们，是她们的朋友。你们走着瞧吧。”

第二天是星期天，塔玛拉有很多麻烦事要办。她下定决心，不惜一切代价，一定要像埋葬亲人那样埋葬自己的朋友——按照基督教的仪式，举行隆重的世俗人葬礼。

她是那种天性古怪的人。表面上看来，他们慢慢吞吞，沉默寡言，性情乖戾，一心为己，心不在焉，但一种非凡的精力却正潜伏在他们身上。这种精力仿佛永远半闭眼睛在打盹，不肯白白浪费自己，但又准备在一刹那间沸腾起来，不顾一切障碍向前冲去。

十二点钟，她坐上马车向老城驶去，穿过一条通往集市广场的窄巷，在一家相当肮脏的茶馆门前停下来，吩咐车夫在那儿等她。她在茶馆里向一个棕红头发剪得短短的、分头上抹了油的男孩子打听先卡·沃卡扎尔上是否上这儿来过？小男孩子对塔玛拉态度十分殷勤，可见他认识她已好久了。他回答道：“没来过，太太；谢明·伊格纳季奇——他老人家还没来呢；大概一时半时不会来，因为他老人家昨天上特耐斯瓦尔饭店赴宴，打台球一直打到早上六点，现在一定在家里，在岔道口旅馆的客房里，要是太太吩咐一声，我很快就能把他老人家请来。”

塔玛拉要了纸和铅笔，马上写了几个字。然后把纸条交给小伙计，给了他半个卢布的小费便走了。



她随后去拜访女歌唱家罗文斯卡娅，塔玛拉先前就知道她住在全城最豪华的旅馆——欧罗巴旅馆里，她在那儿租了几间相连的客房。

见到女歌唱家颇费了点儿周折：楼下的门房说，叶连娜·维克托罗夫娜好像不在家，而听到敲门声给塔玛拉开门的贴身侍女说，小姐头疼，不想接见任何人。塔玛拉只好又在纸片上写道：“我是从一个女人那儿到您这里来的。她有一次在一个不便言明的地方，听您演唱过泰尔戈梅若斯基歌曲后跪在您面前哭泣。您那时非常温柔地抚爱过她。您记得吗？您不用担心，现在任何帮助对她都毫无意义了；昨天，她死了。

但为了悼念她；您能够做一件非常重要的事，而这件事不会给您增添任何麻烦。

我就是曾冒昧地向同您一起来的那位男爵夫人T说出过痛苦真情的那个人，对此我至今感到懊悔和歉疚。”

“请交给小姐！”她向侍女吩咐道。

侍女两分钟之后回来说：

“小姐有请。她非常抱歉，因为身体欠安，不能穿戴整齐接见您。”

她把塔玛拉带进去，替她打开门，又轻轻把门带上。

其名远播的女歌唱家躺在一张大沙发上，沙发上铺了一张美丽的贴金毯，上面还摆着许多丝绒枕头的圆形的软毡垫枕。她腿上裹着银白色的柔软毛皮。

手指上照例戴着许多钻石戒指，钻石深绿色的柔光非常显眼。

今天，女歌唱家碰到很多倒霉事儿。昨天早上同戏院经理闹了一点别扭，晚上听众对她又不像她所希望的那样热烈，也许这不过是她的感觉罢了。今天有位写评论的傻瓜在报上发表了一篇长长的吹捧她的对手玛泰奴娃的文章，然而这个笨蛋对艺术一窍不通，仿佛一头母牛对天文学一无所知一样。于是叶连娜·维克托罗夫娜相信自己得了头疼病，太阳穴抽搐，心情也突然变得沮丧了。

“您好，我亲爱的！”她带着一点鼻音说，声音软弱无力，腔调拉得很长，就像舞台上被爱情和痨病折磨得快咽气女主角说话那样。“坐在这儿吧……非常高兴见到您。……您可别见怪……我快被倒霉的偏头疼和心脏病折磨死了。请原谅说话费劲。我大概唱得太多，嗓子累坏了……”

罗文斯卡娅对那晚的糊涂举动记得一清二楚，对塔玛拉那张特征鲜明的脸也未能忘记。而现在，在恶劣的情绪中，在秋天的乏味的光线里，她认为那次体验是不必要的逞强，是种装出来的羞愧可耻的行为。然而在那个噩梦般可怕的夜骄傲的耶妮雅被她的魅力所征服，跪倒在她脚下却是真诚的，现在，带着艺术家厌倦一切的派头懒洋洋地回想起那天的情景同样也是真诚的。她像许多名演员一样，永远在扮演角色，永远不是自己本人，就像一个观众站得远远的，对自己的话，动作和行为进行估量。

她慵懒地把那只纤细的小手从枕头里抬起来，按在自己的头上，那些神秘的深绿色的宝石仿佛有生命一样颤动着，闪出温暖的深绿色的光芒。

“我刚才在您的便条上读到，那位可怜的姑娘……请原谅我不记得她的名字了。

“耶妮雅。”

“对，对，谢谢您！我现在想起来啦。她死啦？怎么搞的？”

“上吊了……昨天早上，医生检查的时候……”

女歌唱家那双仿佛褪色的无精打采的眼睛突然瞪得滚圆，发出异样的光芒，变得炯炯有神，呈现出绿宝石般的深蓝色，她眼里现出好奇，惊恐又厌恶的神情。



“美丽那么刚烈！……哎，多么不幸，多么不幸啊！因为什么呢？

“您知道……脏病。她对您说过。”

“对，对，我记得，记得……可吊死了！多可怕！我那还劝她去医治呢。

现在医学能创造奇迹。我有几位熟人，他们都完全……真的，完全治好啦。社交界都知道，还接待他们呢……，唉，真可怜，真可怜！

“因此我才来找您，叶连娜·维克托罗夫娜，我本来不敢打搅您，然而我就像一个迷失在森林里的人，没有任何人可以求助。您那次是那么善良，那么动人地关怀我们，那么温存地对待我们……我只需要您帮我出个主意，也许还需要您的一点影响力，您的面子……”

“……唉，我这可怜的头啊！这个消息真是太可怕了……您说吧，我能帮您什么忙呢？”

“老实说，我自己还不知道，”塔玛拉回答道，“您知道吗，她被运到解剖室去了……但他们要先办理登记手续，加上路上的时间，再说收尸时间已过，总之，我想他们还没来得及解剖她……我真希望，如果可能的话，他们还没动她。今天是星期天，也许会推迟到明天，现在还能帮她一把……”

我说不准……亲爱的……等一下！在教授当中，在医学界里，我不知是否有朋友。等一等。让我查查记事本。我也许能帮得上一点忙。

“此外，”塔玛拉继续说，“我想安葬她……自己出钱……她活着的时候我对她十分地依恋。

在物质方面，我乐意效劳。

“不，不，我非常感谢您！我一切都自己办。我本来不会羞于向您善良的心求援，但这次……您要理解我……这好比是誓愿，是对自己本人和为纪念朋友而发的誓愿。难办的是我们怎样才能按照基督教的仪式安葬她呢？她似乎不信教，或者没什么信仰。而我自己也不过偶尔在脑门上划个十字。但我不愿意她像只狗一样被埋在墓地外面。静悄悄的，既无悼词又无歌声……我不知道是否允许按照礼仪安葬她，请乐队和牧师来？或者您介绍我到别的地方找人去？”

现在女歌唱家精神渐渐好了起来，她忘掉了自己的疲倦、偏头疼以及装自己那副害痨病样儿。她已经想像自己是一个庇护者，是一个完美的天才，把恩惠施予一个堕落的女人。这是新奇的、古怪的，同时又具有感染力的戏剧性人物！罗文斯卡娅跟她的许多同行一样，每天，如果办得到的话，每小时，总要装出一副鹤立鸡群的样子，引起大家的注意：她今天参加伪爱国主义宣言，而明天站在舞台上为支援流放的革命者朗诵充满复仇烈火的激昂诗篇。她喜欢在游艺会和跑马场上卖花，在大型舞会上出售香槟酒。她在心中已把那些尖刻的字句一一预习，以便让它们第二天传遍全城。她要吸引各地观众的注意力，让他们念叨着她的芳名，爱她那双埃及人的绿眼睛和那张凶狠的性感的嘴，还有她那双神经质的纤细手上的绿宝石。

“现在我还没想好，”她停了一下说，但有志者事竟成，而我的心是真诚的，愿意帮你们的。等一下，等一下！看来我有一个绝妙的想法……那天晚上，如果我没记错的话，同我们在一起的，除了我和男爵夫人外，还有……”

“我不认识他们……有一个人最后离开客厅。他吻了吻我的手；说如有需要，他乐于效劳，还给了我一张名片，但叫我不要给外人看……后来事情过去了，也就忘了。我一直没时间去打听那个人，昨天我找过名片，但没找着……”

“对了，对了！我想起来了！”女歌唱家突然活跃起来，“原来是他，”她大声说，突然从沙发上站起来，“那人是梁赞诺夫……对，对，对……阿拉斯特，

安得里也维奇·里赞诺夫律师。现在咱们成事很有希望了。真是个绝妙的想法！”

她向摆着一部电话机的小桌子转过身去，拿起话筒：“小姐，请接一八三五……谢谢您……喂，请阿拉斯特·安德里也维奇听电话……女演员罗文斯卡娅……谢谢您……喂！您是阿拉斯特·安德列也维奇吗？好，好，现在不是吻小手的时候。您有空吗”……别胡扯！有件正经事。您来我这儿一下，好吗？一刻钟？不，不……对了，只作为一个聪明而善良的人来。您诽谤自己……那才好呢！我穿得不十分整齐，然而事出有因。……头疼的厉害。不是，是位女士……您很快就会亲眼看到的……快点来……谢谢！再见！”

“他马上来，”罗文斯卡娅放下话筒说，“他很可爱，非常非常的可爱。他什么都能办到，就连别人几乎办不到的……而现在……对不起，您先告诉我您的名字吧。”

塔玛拉犹豫起来，但后来自己对自己笑了：“这不劳您费神，叶连娜·维克托罗夫娜。我的花名叫塔玛拉，原名是阿拉斯塔西亚·尼古拉也夫娜。反正没啥区别，叫我塔玛拉好了……我更习惯……”

“塔玛拉！好动听的名字！那么，塔玛拉小姐，您肯赏光跟我一起用早餐吗？也许梁赞诺夫也跟我们一起……”

“我没时间，敬请宽恕。”

“这太遗憾的！我希望下次有机会……也许您抽烟吧？”她把金烟盒向她移近一点，烟盒上仍用她喜爱的宝石镶了一个在E字母。

很快梁赞诺夫就进来了。





第十节

塔玛拉那天晚上没看清楚他的相貌，现在被他的外表惊住了。身体高大，体形似个运动员，贝多芬一样宽阔的前额，斑白的长发潇洒地披拂在前额上，一张热情演说家的丰腴的大嘴，眼睛里射出智慧之光，清澈而表情丰富，带点儿嘲弄之意，总之，他的相貌在一千人中间也惹人注目，它容于征服别人的灵魂，占有别人的心灵。这种人往往看重功名利禄，不满足于现状，对爱情仍然火热，并且决不会在美丽的鲁莽行为面前退却……“如果命运还没有这样残酷地毁坏我，”塔玛拉想道，入迷地望着他的举止，为了他，我会从容、快乐、笑容满面心甘情愿地付出一切甚至抛却生命，犹如抛给恋人一朵摘下的玫瑰花……”

梁赞诺夫吻罗文斯卡娅的手，然后从容不迫地向塔玛拉问候，说道：“我们认识于一个发昏的夜晚。那天您讲法语的时候，我为您的法语知识而万分惊讶不已。您说的——在我们之间不妨这样说——似是而非，可您是怎么说出来的呀！至今我还记得您当时那热烈而感人的声音叶连娜·维克托罗夫娜，”他坐在一张没靠背的又小又矮的安乐椅上，又转向罗文斯卡娅，“我能帮您什么忙呢？我乐于为您效劳。”

罗文斯卡娅又现出懒洋洋的样子，把手指按在太阳穴上。

“唉，真的，我心情坏透了，亲爱的梁赞诺夫，”她说，并故意遮住美丽眼睛里的光芒，“还有我这倒霉的脑袋……请把小桌上的退热剂递给我……塔玛拉小姐会告诉您一切事情的。我不能，也不会……这太恐怖了。

塔玛拉扼要地向梁赞诺夫讲了耶妮雅吊死的悲惨经过，并提到律师留下的名片，说到她如何虔诚地保留这张名片，还顺便提到他答应过在需要时刻帮忙

的许诺。

“当然，当然，”她一说完梁赞诺夫就喊起来，马上在屋里迈开大步走来走去，习惯地把他秀美的头发拨乱。甩到后面去，“您的行为光明磊落，真心诚意，够朋友！这很好！这太好了！……我听从您的吩咐……您说请求安葬……让我好好想想！”……

他用手擦了擦额头。“——东方教会法纲要第一百七十……一百七十……一百七十八款……等一下，我好像背得出来……等一下！对了，是这样：凡自杀者，不得为其举哀，更不得为其悼念。但因神经不正常而自杀者除外…………那么，亲爱的小姐，头一件事……您说是你们的医生替她解开索套的，他是市里的医生吧……他姓什么？”

“科利免科。”

“我仿佛在哪儿见过他……好吗！你们那个地段的警察分局长是谁？”

“科尔别什。”

“啊哈，我认得他……一个结实大胆的家伙，留着一把褐色的山羊胡子，对吧？”

“对，就是他。”

“我太认得他了！他早该做苦工去了！……他落在我手里十来次，但不知怎的都被这个坏蛋给溜走了。像鲇鱼般狡猾……得塞几个钱给他。就这么办！然后再说解剖室的事……您打算什么时候安葬她？”

“我真不知道……我想尽量快点……要能办今天办也行。”

“我的通讯录。就在这页上，都是以T字母开头的熟人，您写上：塔玛拉和您的地址。我两个小时后答复您。这么办您看可以吗？可我还得重复一遍，葬礼大概得推迟到明天……还有——原谅我冒昧——您也许还需要钱吧？”

“不，谢谢您！”塔玛拉谢绝道，“我有钱。谢谢您的好意！我该走啦！衷心地感谢您，叶连娜·维克托罗夫娜！”

“两小时后听消息吧，”梁赞诺夫把她送到门口，又重复了一遍。

塔玛拉没立刻坐车回妓院。她半路拐进天主教街的一家小咖啡馆。先卡·沃卡扎尔正在那儿等她呢。先卡生性快乐，外表英俊，是茨冈人。他长着一头蓝黑色而不是黑色的头发，黑眼珠，泛黄的眼白。他做事果断大胆，是当地盗贼的骄傲，是他们那帮人大名鼎鼎的人物、发明家、鼓动者和领袖。

他向她伸出一只手，没从座位上站起来。但从他小心翼翼带点强迫性地拉她坐下，这可以看出他是真心实意地爱着塔玛拉的，看得出他对她的深厚情意。

“你好，塔马尔卡！好久没看见你了，想死我啦……喝杯咖啡吗？”

“不喝！有正经事儿……明天安葬耶妮雅……她上吊了……”

“是呀，我在报上看到了，”先卡无动于衷从牙缝里说，反正没什么区别！”

“马上给我弄五十卢布。”

“塔马罗奇卡，我的妈呀，我一分钱也没有呀！”

“我告诉你——给我弄来！”塔玛拉严厉的吩咐道。但没有生气。

“哎呀，老天爷！我答应过不动你的钱的，可今天是礼拜天……储蓄银行关门……”

“随便你！拿存折做抵押！随便你。”

“你要钱干什么，我的小心肝？”

“对你还都一样，傻瓜？安葬用。”“啊！那好吧！”先卡叹了口气，“还是我晚上亲自给你送去……行不行，塔马罗奇卡？没有你，我简直没法活了！我

真想把我的小宝贝吻个遍，让你整晚睡不着觉！要不我来找你？”

“不行，不行！先涅奇卡，请你听从我的吩咐。让我这一次。可你不能来——我现在当领班啦。”

“是这样！”先卡吃惊地拖长声音说，并吹了一声口哨。

“对了。你暂时先别找我……以后，以后，亲爱的，你就可以随心所欲了……一切很快都会有结局的！”

“唉，你别折磨我了！快点结束吧！”

“我要了结的！再等一个礼拜，亲爱的！药粉弄到了没有？”

“药粉——小菜一碟”先卡不满意地回答道，“可不是药粉，而是药丸。”

你说得准吗，一放进水里就融化？”

“准。我亲眼看见过。”

“可他死不了吧？听我说，先卡，死不了吧？对吧？”

“对他没有任何危险……不过多睡一会罢了…唉，塔马罗奇卡！”他怀着满腔热情低声说，感情再也控制不住了。他使劲伸了个懒腰，伸得关节咯咯响。“看在上帝份上，快点了结吧！了结以后咱们就赶紧溜走！你想上哪儿就上哪儿，亲爱的！全听你的：乐意上敖德萨，乐意出国就出国。快点了结吧！”

“快啦，快啦……”

“你只要对我眨一眨眼，我便把一切都准备好……药粉啦，工具啦，身份证啦！然后——一走了之！开路啦！塔马罗奇卡！我的天使！我的亲爱的，我的好宝贝！”

虽然他一向稳重，但此时却有点忘神，竟忘记可能会被旁人看见，想把塔玛拉紧紧搂在怀里。

“别这样，别这样！”塔玛拉像猫似的敏捷地从椅子上跳下来，“以后……以后，先涅奇卡，以后，亲爱的！以后我整个身心都属于你——决不拒绝，也不禁止。你会对我厌倦的……再见，我的小傻瓜！”

她抚弄了一下他的头发，把他乌黑的卷发弄乱，然后快步走出咖啡馆。

第二天，星期一，上午十点钟，先前属于绍伊别斯太太、现在属于艾马·艾得华多夫娜·蒂茨内尔的妓院的全体住户，乘马车到市中心的解剖室去了——只留下阅历丰富、卓有远见的享利埃塔、胆小无情的宁卡和痴呆的帕什卡。

帕什卡已经两天没下地了，她不说一句话，对别人的问话回答以傻笑，嘴里发出含糊不清的牛叫似的哞哞声。人们不给她东西吃，她也不知道要；若把东西给送去，她就吃，而且吃得津津有味，还直接用手抓。她变得十分肮脏，记性也很差，大小便都需要别人提醒，不然就弄得满屋都是。艾马·艾得华多夫娜不再打发她去接老主顾，他们每天都打听她。以前她也有一段时间神志不清，但时间都不长，所以玛·爱德华多夫娜下定决心无论如何也要等她病情好转。

帕什卡是妓院真正的摇钱树，也是它最悲惨的牺牲品。

解剖室是一幢狭长的灰暗平房，窗户和门都镶着白框，让人觉得压抑，被挤入了地下，勾魂摄魄。姑娘们一个个停在门前，胆战心惊地穿过院子走进小教堂。小教堂隐蔽在院子另一头的一个角落里，也被刷成暗灰色，窗框和门框也是白色的。

门上了锁。得去找守门人。塔玛拉好不容易才找到一个老态龙钟的秃顶老头儿。老头粗硬的灰白须发粘成一团，仿佛沼泽地里的青苔，一双可怜的小眼睛老被泪水浸湿了，鼻子大得像张烧饼，长着许多小疙瘩，红里泛青。

他打开大挂锁，拉开门闩，推开嘎吱作响的生锈铁门。迎面扑来一阵混合

着石头湿气，香气以及腐尸味的冷空气。她们不禁倒退，恐惧得挤成一团。只有塔玛拉一人毫不畏惧地跟看门人走了进去。

教堂里的光线很暗。从钉着铁栅栏，像监狱窗户般狭小的窗户里费力地挤进几缕秋天的阳光。墙壁上挂着两三个没有装饰的已黑得分不清相貌的圣像。

几口薄木板棺材停在地板上，还没从棺材架上卸下来。教堂当中的一口棺材是空的，掀开的盖子撂在一边。

“您要找的是哪位”守门人沙哑地问道，并闻了闻鼻烟，您认得出她的脸吗？”

“认得出。”

“那你就找吧！我把所有的棺材都打开让你看。是不是这人？”

他掀开一个还没钉死的棺材盖。里面躺着一个衣衫破烂满脸皱纹的老太婆，一张肿得发青的脸，一动不动地、可怕地望着，但已经失去了光泽，如一块放置时间太长了的云母片。

“你说的是不是这个女人？好吧，看看吧……再看这个守门人一边说，一边把一个个棺材盖掀开，一一给她指着。所有的死人大概都是穷人，从街上拣来的、醉死的、轧死的、因伤残或堕落丧命的，死尸已经开始腐烂。有的手上和脸上已经起了绿斑，仿佛发了霉——腐烂的标记。有个没鼻子、嘴唇豁开的男人，脸已腐烂，白点似的蛆虫在上面蠕动。害水肿病死去的女人躺在棺材里像一座山，把棺材盖都顶了起来。

尸体解剖后，便由这个浑身长满青苔的守门人和他的同伴们匆匆缝上、填好、洗净。如果有时把脑子装进胃里，肝脏塞进头盖骨里，头盖骨用黏剂胡乱粘在一起，这与他们又有什么关系呢？这些守门人大多酗酒，而且如噩梦般的难以回首，他们已经对任何事情都已经麻木了，何况他们的顾客——死人一般都是孑然一身，既无亲朋，又无好友……他们那些不会说话的顾客们几乎从来没有亲朋好友……

浓重的死尸味在教堂里弥漫着，黏糊糊的，呛得人透不过气来，塔玛拉感觉强剂胶水把她全身的汗毛孔都给胶住了。

“我说，把门的，”塔玛拉问道，“我脚底下怎么咯吱咯吱响？”

“咯吱咯吱响？”守门人反问了一句，搔了搔后脑勺，“一定是虱子，”他满不在乎地说，“这种小动物在死人身上繁殖得非常的快。你到底找什么人——男人还是女人？”

“女人，”塔玛拉回答道。

“那么这些都不是你要找的了？”

“对，都不是。”

“真是的！那我得上停尸房了，她是什么时候运进来的？”

“礼拜六，老大爷，”塔玛拉说着掏出皮夹，“礼拜六白天。老乡，给你几个抽烟的钱！”

“这就对啦！你说礼拜六白天？她穿的是什么衣服？”

“几乎没穿任何衣服：一件罩衫，还有衬裙……两样都是白的。”

““苏姗娜·赖钦娜。”

“我去看看，也许就是她。喂，小姐们，”她对呆呆地挤在门口挡住光线的姑娘们说，“你们谁的胆子最大？你们的熟人要是前天送来的，那她现在还像上帝刚刚创造出来的那样躺着，也就是说，一丝不挂……喂，你们谁动作利落些？

哪两个人进去替她穿衣服？”



“你进去吧，曼卡，”塔玛拉对女友吩咐道。曼卡睁大明亮的眼睛望着死尸，恶心和恐惧涌上心头，身子却凉了，脸也青了。“别怕，傻瓜！我跟你一起进去！

你不去谁去？”

“我去还不行？……我去还不行？”小面人曼卡语，几乎都不会开口了，“咱们走吧，我无所谓？”

停尸房就在院子里，在小教堂的后面——一座低矮漆黑的地窖，到里面要下六级台阶。

守门人不知上哪去了一趟，拿来一个蜡烛头和一本破登记簿。他点着蜡烛头后，姑娘们看见二十多具尸体整齐地排列在石板地上——直挺挺的身子，浑身泛黄，有的由于怕死时抽搐，因此嘴撇着，鼻子也歪了，有的头盖骨被劈裂，脸上凝聚着血块，有的龇牙咧嘴。

“就在这儿……就在这儿……”守门人说，用手指着登记簿的栏格往下划，“前天……那一定是礼拜六了……礼拜六那天……你说她姓什么来着？”

“赖钦娜·苏珊娜。”塔玛拉回答道。

“赖—钦—娜·苏珊娜……”守门人仿佛唱歌似地念着，“赖钦娜·苏珊娜。”

一点不错。二百一十七号。”

他弯下腰，用那支一面淌油一面冒烟的蜡烛头照死尸，一具尸体一具尸体地找着。最后他在一具尸体旁边停了下来，那尸体的腿上用墨水写着黑数码儿：217。

“就是她！我把她背到小过道里去，再把她的行头拿来……你们等一下！”

他喘着气，可相对于他的年龄来说，他的动作敏捷得惊人，他把耶妮雅的双腿拉起来，像背猪崽或土豆一般把她倒背在背上。





第十一节

走廊里稍微亮一些，守门人把肩上扛的可怕的东西放在地板上，塔玛拉一下子用手捂住脸，曼卡掉过头哭起来。

“要什么你们吩咐一句，”守门人指点她们说，“你们如果想把死人好好打扮一番，我们什么都有：锦缎啦，花圈啦，圣像啦，寿衣啦，面纱啦，应有尽有……还可以买件穿的……鞋也有……”

塔玛拉给了他钱，让曼卡先出去，自己随后走出停尸房。不久送来了两个花圈：一个是塔玛拉送的，用江西腊和大丽花编成的，白挽带上写着黑字：“献给耶妮雅——个女友敬挽”，另一个是梁赞诺夫送的，整个花圈用红花编成的，红挽带上印着金字：“痛苦净化我们的灵魂。”他还送来一张表示哀悼的便条，并宽恕他未能来参加葬礼，因为他有个无法推延的事务性会晤。

塔玛拉请的歌手不久来了，那是城里最好的唱诗班里的十五名歌手。

指挥穿着灰大衣，戴着灰帽子，一身灰色打扮，好像满身灰土，然而他却像军人一样，小胡子又长又翘。他认出韦尔卡来，便瞪大眼睛，一副十分吃惊的样子，笑了笑，对她挤了挤眼。他每月两三次，有时来的次数更多一些，跟神学校熟悉的学生们，跟同自己一样的乐队指挥们，还带几个诵经士，一起去逛亚玛街。他一般都是在逛遍了所有的妓院以后，最后才停在了安娜·玛尔可夫娜，而且总选择韦尔卡。他快活好动，跳舞时非常活跃，非常狂热，常玩各种新花样，在场的人看着他笑得浑身发软。

塔玛拉雇的、双马拉的灵车紧随着歌手们后面来，灵车是黑的，周围插着

白羽毛，上面还坐着五个执火炬的人。他们还运来一口覆盖着锦缎的白棺材和一副垫棺材的矮凳，凳子上缠了一层黑棉布。他们动作娴熟、麻利，从容不迫地把死人装进棺材里，用纱把脸蒙上，用锦缎遮住尸体，接着在头前，脚后各放了一根点燃的蜡烛。

现在，在摇曳的黄烛光中，耶妮雅的脸显得清楚多了。紫斑已差不多褪净，只有太阳穴上、鼻子上和两眼中间还残留着几道不规则的青紫色的曲纹。牙齿雪白在两片张开的黑嘴唇当中微微发光，还看得见牙齿咬住的舌尖。脖子呈旧羊皮色，从敞开的领口里露了出来，两道伤痕脖子上特别醒目：一道黑色——绳子勒出来的，另一道红色——同艾马·艾得华多夫娜厮打时被西梅翁抓伤的。

这两道伤痕仿佛两条可怕的项链。塔玛拉走过去，用别针把紧靠下巴的领口花边别上。

神职人员来了：戴金边眼镜和法冠的头发灰白的小个子神甫；高瘦身材，寥寥几根头发，一张脸黄中透黑，带着病容的执事，着长襟圣衣、动作敏捷的诵经师，他一边走一边同唱诗班里的熟人交换快活而神秘的眼色。

塔玛拉走到神甫跟前。

“神甫，”她问道，“你们怎么做祈祷：替所有的人一起做还是分别做？”

“替所有的人一起做，”神甫回答，并吻着项巾，把胡子和头发从圣衣的领口里掏出来，“一般都是这样做的。如果经过特别请求并得到特别准许，也可以单独做。这位长眠人是怎么死的？”

“她是自杀者，神甫。”

“教会法给自杀的人做祷告是不允许的……不允许做……不应该做，当然也有例外——提出特别申请……”

“神甫，我这儿有警察局和医生的证书……患了精神病……正发疯时……”

塔玛拉递给神甫昨天梁赞诺夫送来的两份证书，还有三张十卢布的钞票。

“神甫，我请您完全按照基督教的仪式做，她非常善良，受过莫大的痛苦，劳您多费点心，把她送到墓地，到那儿再做一次安魂祈祷……”

送到墓地可以，可没法做祈祷——那儿有他们自己的神甫……还有一点，年轻的女人，我还得回去叫人，所以您瞧……应再多给十卢布。

神甫从塔玛拉手里接过钱，对着诵经士递过的香炉划了个十字，开始围着尸体摇香炉，然后在她头前停住，用熟练的温柔而悲伤的声音念道：“人生永世赞美我主上帝！”

诵经士把“圣主”、“最圣洁的圣父圣子圣灵”和“我们的天父”念得非常快，就像在筛豆子。

歌手们开始用甜美的声调飞快地开始轻唱，仿佛宣泄一件深奥而悲伤的隐秘似的：“你仆人的灵魂与圣徒同在，主啊，在天堂中拯救她，让她安息吧，因为你有爱人之心。”

诵经士分发蜡烛，在浑浊的空气中，一根根把蜡烛点上了，如同温暖柔和的生命之火，照在女人的脸上，是那么温柔，是那么纯洁。

奏起了悲伤而和谐的旋律，正如天使在忧郁地叹气，歌手们接着唱出伟大的诗篇：

“上帝，让你的仆人安息吧，把她的灵魂安置在天堂吧，天堂中圣主和圣徒的脸像星体一样发光；让你死去的仆人安息吧，宽恕她的罪过吧！”

对于这样的诗篇，塔玛拉早已熟悉并听过，她听着苦笑了一下。她想起耶妮雅那些激烈的充满绝望和怀疑的话……对于她那不洁的、淫荡的，怀恨一切

的一生，万能的上帝会不会宽恕呢？无所不知的主啊，难道你竟拒绝她——可怜的暴乱者，身不由己的荡妇，玷污过你的圣名的孩子吗？你是善良的化身，你是我们的安慰！

拼命控制着低哑的哭声突然变成哀嚎，在整个小教堂里响起来：“哎呀，耶妮奇卡！”这是小面人曼卡，她跪在地上，用手绢捂着嘴，哭得浑身发抖。其他的女伴随着她一齐跪下，于是唉声叹气、压抑的小教堂里……“你创造了人，你是永垂不朽的，我们是用泥土造成的，仍然要回到泥土中去，因为这是创造我们的你的命令，你对我说，来自泥土的仍然回到泥土中安息。”

塔玛拉站着如石头般纹丝不动，神情冷酷。浅淡的烛光像金螺旋似的在她深褐色的头发上闪耀，她的眼睛一眨一眨地盯着耶妮雅潮湿发黄的额头和鼻尖，因为从她所站的位置只有这两部分她能看到。

“来自泥土的仍然回到泥土中安息……”她心里重复着歌词，“难道只有泥土再没有别的了吗？哪样更好：聊胜于无，哪怕最坏的，但只要能生存下去？”

唱诗班仿佛肯定她的想法，把她最后的慰藉也夺走了，绝望地唱道：“而一切人都将回到泥土中去……”

唱完“永恒的纪念”，吹熄蜡烛，香上冒出的一股股蓝烟弥漫在淡蓝色的空气中。神甫读完别祷文，在一片沉默中接过诵经士递过来的一铲沙子，在死尸的薄纱上洒了一个十字。他一边洒沙子，一边念着诗篇里充满神秘世界法则的无法逃避的严峻而悲哀的话：“世界属于主，主统治宇宙和所有生活在那里的人。”

姑娘们一直把亡友送到墓地。通向墓地的道路恰恰经过亚玛街的街口。如果沿着它向右拐，差不多少走一半路，但死人通常是不在亚玛街过的。

然而亚玛街的所有居民都涌到十字路口。怎样打扮的都有：有的光脚穿便鞋，有的穿睡衣，有的头上披着围巾；她们一边划十字一边叹息，用围巾和衣襟擦眼睛。

天空晴朗了……天空呈淡蓝色，冷冷地闪着光，太阳冷冷地明亮地普照大地，最后的几株绿草泛着青光，树枝上凋谢的树叶染成金黄色，玫瑰色，橙黄色……空气清澈透明，如水晶一般，整齐的歌声在其中响了起来，是那么庄严，雄伟而悲哀，响彻云霄：“神圣的主，神圣的坚强者，神圣的永生者，宽恕我们吧！”这支大马史格约翰的古老曲调，包含着多少对犹如春梦一般转瞬即逝的生活的欢乐和美的永不满足的热烈渴求，以及对死亡的永恒的沉默的恐惧啊！

然后是坟墓上的安魂祈祷，泥土落在棺材盖上的闷响声……一个小小的新坟头出现了。

“全结束啦！”只剩下她们自己的时候塔玛拉对女伴们说，“不要紧，姑娘们，这一天我们迟早会轮到！我十分同情耶妮雅！非常可怜她！像她那样的人，我们是再也遇不到的了。可姑娘们，她在土坑里比我们在火坑里强得多……好啦，最后划一次十字就回家啦！”

当她们快到妓院的时候，塔玛拉忽然神情恍惚地说出一番不吉利的古怪话来：

“没有她，咱们一块儿的日子不长了：一阵风很快就要把我们大家吹散。

生活多美好！你们瞧呀：太阳在那边，天空多蔚蓝，空气多新鲜！几缕游丝在飘荡——风和日丽的初秋天气……活在世上多好啊！只有我们窑姐儿们是路旁的一堆垃圾。”



姑娘们上路了。但突然从旁边，从石碑后面闪出一个魁梧健壮的大学生来。

他追上柳芭卡，轻轻拉了拉她的袖口。她转过身子看见索洛维约夫。她的脸一下子变得煞白，瞪大了双眼，嘴角颤抖着。

“滚开！”她无限憎恨地低声说道。

“柳芭……柳博奇卡……”索洛维约夫你……找过……真的……我不同于利霍宁……我是真心诚意的……我是真心的，马上，今天都行……”

“滚开！”柳芭卡声音更低地重复了一遍。

“我是认真的……我是认真的……我不胡闹，我要娶……”

“呸，畜生！”柳芭卡突然发出一声尖叫，狠狠地，像男人那样，打了索洛维约夫一个耳光。

索洛维约夫站了一会儿，身子微微摇晃。他的眼睛充满殉难者的光芒，半张着嘴，忧伤的皱纹挂在嘴角两边。

“滚开！滚开！我恨透了你们所有的男人！”柳芭卡狂喊起来，“刽子手！

下流胚！”

索洛约夫突然用手蒙住脸，猛地转过身子向后走去，步履蹒跚，方向不分，如一个喝多了酒的人一样。

塔玛拉的话真应验了：耶妮雅埋葬了还不到两个星期，但在这短短的期间里，艾马·艾得华多夫娜妓院里出了那么多事，有时五年里也出不了那么多。

耶妮雅下葬后的第二天，可怜的帕什卡就被送进慈善机关——疯人院，她彻底地痴呆了。医生们说她痊愈希望渺茫。也确实如此。把她放在医院地板的草垫子上之后，她在那儿一直躺到死，并且越发痴呆。但她又活了半年，直到躺得生了褥疮，血液中毒后才死。

下一个轮到塔玛拉了。

她当了领班后管了半个月的事，一直过度活跃，精力过于充沛，但不知为何内心骚动不安，而那件骚动不安的事正在迅猛地发酵。一天晚上她失踪了，从此再没回到妓院来……

原来她同市里的一位公证人有过一段很长的罗曼史。公证人年纪大了，十分富有，然而小气过度。他们已认识了一年多了，他们一年前就认识了，有一次他们同乘一艘船到城外修道院去，一路上谈得特别投入。塔玛拉聪明漂亮，神秘而放荡地微笑着，谈话幽默风趣，举止谦恭，公证人被迷住了。这位公证人举止高雅，出身名门，满头白发，上了年纪，曾毕业于法学院。就在那时，塔玛拉在心里就开始暗暗地打她的主意了。她没把自己的职业向他坦白，她很想耍弄他，只在几句话里含混地暗示，她是中层社会的太太，家庭生活很不幸，因为丈夫既是赌徒又是暴君，连孩子这点安慰命运也不肯赐给她。分手时她拒绝同公证人一起过夜，也不想再见他，但允许他给她写信，用假姓名留邮局待取。他们俩便通起信来。公证人在信里卖弄文笔和像保罗·布尔热①笔下人物那样炽热的感情。但她仍然保护讳莫如深的神秘口吻。

[注释]：

①保罗·布尔热(1852——1935)，法国作家。

后来公证人的不断恳求，他的痴心终于打动了耶妮雅的心，他们约好在公爵花园会面。那天她显得可爱、机智、娇滴滴的，但不肯跟他上别处去。

她便这样折磨自己的崇拜者，巧妙把他身上那点最后的情火煽动了起来，这种情火有时比初恋更猛烈，也更危险。这年夏天，公证人一家去了国外，她终于决定拜访他，在他家她头一次委身于他，流着眼泪，忍受着良心的折磨，

然而却热情似火，温柔如水。使那位可怜的老人理智殆尽：他彻底地掉入了老年人的爱情中，失去理智又无所忌惮，甚至丧失了最后的怕人耻笑的畏惧心理。





第十二节

塔玛拉轻易不答应幽会，这更使老公证人心急火燎。她只收他送的花束，陪他到郊外吃便饭，却气愤地拒绝贵重礼物，而且方法巧妙，吓得公证人不敢提送钱的事。有一次他刚提起租公馆，以及其他的舒适环境，她便傲慢而严厉地凝视着他的眼睛，他像小孩一样羞得银丝下面的头皮都红了，吻着她的手，塔玛拉就这样把他玩弄于掌心，越来越坚实地探明了脚下的立足点。她现在已经知道，哪几天他的铁保险箱存放的款子数目最大。然而她还是沉得住气，她担心不到火候或做法出岔反而坏了事。

这个盼望已久的时机现在终于来到：集市上刚刚签订了大笔买卖，所有公证人的账房里每天都在办大宗款项的交易。塔玛拉知道，星期六公证人通常把保证金和别的款子送到银行去，星期日可以完全清闲。因此星期五白天，塔玛拉给公证人写了一封信！

“我亲爱的，我无限崇拜的的所罗门王！你的苏拉米，你的葡萄藤下的女孩用火热的吻欢迎你……亲爱的，今天是我的节日，我无比快乐。今天我跟你一样自由了。他到戈米尔去办事，要停留一天一夜，今天整个傍晚和晚上，我将与你共度。我不愿去任何地方，我厌倦了城外的酒馆。我只要你，你，你……你一个人！晚上十点至十一点之间你等着我，我的欢乐多准备些白葡萄酒、香瓜和糖炒栗子。我在燃烧，渴望得快要死了！我觉得，你在折磨我！我一分一秒都等不了了！我的头发昏，脸发烧，手凉如冰。拥抱你，你的瓦里津娜。”

就在那天晚上十一点钟左右，她在谈话中利用公证人在金钱上的特殊虚荣心，巧妙地诱导他打开保险箱给她看。塔玛拉的眼睛飞速地掠过所有的格子和可以拉开的抽屉，假装打哈欠，转过身子说道：“唉，无聊透顶！”

她用两只手搂住公证人的脖子，把嘴唇凑到他的嘴唇跟前，用灼热的呼吸烫着他的脸说：

“锁上这讨厌的东西吧，我的宝贝！咱们走吧！走吧！”

她头一个走进饭厅。

“到这儿来，沃里加！”她从饭厅里叫他，“快点来呀！我要酒，还要爱情，爱情，无穷无尽的爱情！不！都喝了，把酒瓶喝干！就像今天咱们把爱情饮尽一样！”

公证人跟她碰了杯，一口气喝干了杯子里的酒，然后翕动着嘴唇说：“奇怪！今天酒怎么有点苦味儿。”

“是啊！”塔玛拉也说，注意地看了看情人，“这酒总有点发苦。莱茵酒都有这股味。”

“可今天苦味尤其重，”公证人说，“不，谢谢，亲爱的，我不想再喝了。”

五分钟后，他头靠在椅背上，耷拉着下巴，坐在椅子上睡着了。塔玛拉等了一会儿才去叫他。可他纹丝不动。这时塔玛拉把蜡烛放在朝街的一扇窗户的窗台上，然后走进过道，仔细听着，直到听见轻轻的脚步声在楼梯上响起。她敏捷地悄无声息地把门打开，把先卡放进来。先卡戴得跟老爷一样，手里提着一个新皮旅行包。



“准备好啦？”贼低声问道。

“睡觉了，”塔玛拉同样低声回答，“你瞧，这是钥匙。

他们一起走进办公室，走到保险箱跟前。先卡借着手电筒的光看了看锁，低声骂道：

“见他的鬼去吧，这个老畜生！我早就知道这是带密码的锁。先得知道密码……只好用电烧开它了，可鬼才知道得用多少时间呢？”

“不用了。”塔玛拉连忙说，“我知道密码……偷看了。你拨3—E—H—И—T这五个字母吧。没有硬音符号。”

十分钟后他们俩走下楼梯，故意拐了几条街道，走到旧城才雇了一辆到火车站去的马车，带着真假难分的贵族地主斯坦夫尼茨基的身份证离开了这座城市。他们很长一段时间内杳无音讯，直到一年后，先卡在莫斯科一宗大盗窃案中被捕，并在审讯中把塔玛拉供出来。他们两人受到审判，被判处徒刑。

继塔玛拉之后便轮到天真、轻信、多情的韦尔卡了。她早已成了一个半军人的情人。那人自称是军事部门的文职官员，姓季勒可托尔斯基。在他们的关系中，韦尔拉是崇拜者，他则像个神气十足的偶像，屈尊接受她的崇拜和馈赠。

但入秋以来韦尔卡发现情人对她越来越冷淡，跟他说话的时候也集中不起注意力了。她痛苦，嫉妒，盘问的结果只得到隐约其辞的回答，某些不祥的预兆暗示她即将发生不幸，他可能提前进入坟墓……九月初他终于向她承认，他挪用了数目非常可观的公款，大约三千卢布，查账就在四五天后，季勒可托尔斯基说不定会丢脸，被判处徒刑或被罚去做苦力……说到这儿这位军事部门的文官抱头痛哭，并且高声说：“我可怜的母亲！她怎么办？她忍受不了这种屈辱啊……不！即便死了，也比让一个无辜的人忍受地狱般的折磨强一百倍。”

尽管他的通常采用流行小说里的语言对韦尔卡说话(这是诱惑轻信的韦尔卡的主要手段)，但戏剧性的自杀念头一旦产生就紧紧地缠住了他。

一天，他跟韦尔卡在公爵花园里散了很长时间的步。秋天，这座美妙的古老公园已凋零，残叶被冻成了五颜六色，在阳光下闪闪发光，它们不停地改变着颜色：深红色的，淡紫色的，浅黄色的，橙黄色的，陈年老酒般的樱桃色的，一阵阵芬芳在凉爽的空气中弥漫，死亡的痕迹处处可见。

季勒可托尔斯基心软了，融化，柔情顿生，同情起自己来，忍不住哭了。

韦尔卡也陪着他一起哭。

“今天我要自杀！”季勒可托尔斯基终于说出口了，“一切都完了！……”

“我亲爱的，不要这样！我的宝贝，千万别不要这样！”

“不行，”季勒可托尔斯基板着脸回答，“该死的钱呀！……什么更可贵—荣誉还是生命？！”

“我亲爱的……”

“别说啦，别说啦，阿里塔！(不知何故，他认为自己想出来的贵族名字阿涅塔比普通名字韦尔卡好。)别说啦。我决心已下！”

“唉，要是我能帮你的忙就好了！”韦尔卡悲痛地大声说，“我情愿献出自己的生命！献出每一滴血！……”

“生命算什么？”季勒可托尔斯基像演员那样沮丧地摇摇头，“别了，阿里塔！再见了！

姑娘绝望地摇着头。

“我不要这样！不要，不要！带上我，我跟你一块死！……”



夜晚，季勒可托尔基在一家豪华旅馆里开了个房间。他知道几小时以后，也许几分钟以后，他和韦尔卡就要与这个世界做永远的告别了，所以虽然一共才有十一戈比在口袋中，但却像个酒醉金迷的阔佬般点菜：他点了鲟鱼汤，鹬肉和水果，此外还要了咖啡、甜酒和两瓶冰镇香槟酒。对于自己自杀一事他深信不疑，可不知何故却又设想起另一种情景来，好像他只是个旁观者在欣赏自己的悲剧角色，事先享受亲属们的绝望和同仁的惊讶的快乐。但韦尔卡突然说要跟心上人一起自杀，这个念头就一直牢牢地占据在她心头。对于死亡，韦尔卡毫无畏惧。“那有什么呢，难道死在栅栏底下反而更好？！这可是跟爱人一块去死！起码是甜蜜的死！”她发疯般亲吻这位军事部门的文官，笑个不停，披散着卷头，双眼闪闪发光，此刻的她前所未有的妩媚迷人。

庄严的最后时刻终于到了。

“咱们已经享受够了，阿里塔……把这杯酒喝干，现在照普希金的说法应该砸碎酒杯了！”季勒可托尔斯基说，“你不后悔吗，我亲爱的？”

“决不，决不！”

“你准备好啦？”

“准备好了！”她低声说，笑了笑。

“那就转身朝着墙，闭上眼睛！”

“不，不，亲爱的，我不要这样！不要！到我这儿来！就这样！再靠近点，再靠近点！……把眼睛对着我，我要看你的眼睛。把嘴唇伸给我，我要吻你，而你……我不害怕！勇敢点！再使点劲吻我！……他杀死了她。当他看到自己亲手干的事之后，突然感到一阵极端卑鄙的、下贱的恐惧。韦尔卡半裸着上身，全身痉挛。季勒可托尔斯基害怕得腿都站不直了，但这个好装假的人、懦夫和混蛋的理智清醒了：他还有扯起自己大腿一边的皮并把它打穿的勇气。当他由于痛苦、恐惧和响亮的枪声而狂喊着倒下去的时候，韦尔卡的身体也最后抽搐了一下。

韦尔卡死了两星期后，幼稚，笑容满面、温柔顺从好闯祸的小面人曼卡也死了。在一次亚玛街上经常出现的大喊大叫的斗殴事件中，她的脑袋被人用空瓶打了一下，把她打死了。而一直没能查出凶手来。

在亚玛街，在艾马·艾得华多夫娜的妓院里，事件发生得如此迅速，以致这里所有的居民几乎每个人都落入了流血肮脏的可耻命运中。

最后的，规模最大的、同时也是流血最多的一次灾难是士兵捣毁亚玛街事件。

一卢布妓院少找了钱给两个龙骑兵，还痛打了他们一顿，夜间又把他们扔到街上。这两个衣衫褴褛，全身是血的龙骑兵回到营房，他们的同伴们从这天早上就在房里庆祝联队的节日。于是半小时不到，亚玛街涌进了一百多个龙骑兵，开始把妓院挨家儿捣毁。一群流浪的小偷及杈杆也不知从哪儿拱了出来，与士兵们一起行动。他们把每个妓院的窗户都打破了，把钢琴摔成碎片，把鸭绒被挑破了，任鸭绒毛在街上飞舞，过了很久——大概两天吧——数不清的鸭绒还像雪片似的在亚玛街的上空飞舞。姑娘们被一丝不挂地赶到街上，连头巾都不让戴。三个看门的被活活打死。特雷佩尔妓院的绸面和天鹅绒面的家具被捣毁、弄脏、拆成碎片。邻近所有的饭馆和啤酒店也连带着被捣毁了。

这场醉醺醺的、打得头破血流的、令人浑身鸡皮疙瘩的群架一直持续了三个多小时，直到军队和消防队赶来才驱走了这群丧心病狂的暴徒。两家半卢布妓院被他们放火烧着了，但火灾很快就被扑灭。然而第二天又爆发了骚乱，这

次甚至影响了整个城市和城郊。骚乱完全出乎意外地演变成了屠犹暴行，并一连持续了三天，与往次的屠犹兽行一样，造成了空前的灾难，惨不忍睹。

一星期后传来总督关于立即封闭亚玛街和其他街上妓院的指令。给窑主们一周时间料理财务。

窑主们的财产被劫得一干二净，她们茫然失措，叹息不已，往日的威风早已消失殆尽，成了一群又可怜又可笑的人。这群上了年纪，过分憔悴的窑主和嗓子沙哑、脸上耷拉着肉的领班们急急忙忙整理行装离去。一个月后，只有这条街的街名还使人想起往日充满欢声笑语的亚玛街和淫乱、打架、令人胆战心惊的亚玛街上的妓院了。

不过，人们很快就把街名改了，换了一个较为体面的名字，以使那个野蛮的时代在人们的记忆中消失。

而那些大洋马亨利埃塔、胖卡杰卡、黄鼠狼廖利卡以及其他女人，那些幼稚而愚蠢，往往迷人而有趣，常常既动人又逗乐的女人，那些被欺骗，被教坏了的女人，在这座大城市中零散分布着，并融化其中了。从她们当中又诞生了一个新的社会阶层——街头拉客的野鸡阶层。她们的生活一样的可悲而荒唐，然而带着另外的习气和需求，本书作者将来会给你们讲一讲的，并且还是要作为献给少年们和母亲们的礼物。并且仍将献给少年们和母亲们。

---全书完---
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