

[image: title]







图书在版编目（CIP）数据






永远热泪盈眶／翩翩著．南京：江苏文艺出版社，2013.4

ISBN 978-7-5399-6182-8





Ⅰ．①永…　Ⅱ．①翩…　Ⅲ．①散文集—中国—当代　Ⅳ．①I267





中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第071213号














书　　名
 　永远热泪盈眶




作　　　者
 　翩　翩


出 版 统 筹
 　黄小初　侯　开


选 题 策 划
 　崔　佳　李　格


责 任 编 辑
 　胡小河　姚　丽


文 字 编 辑
 　冯雪雪


责 任 监 制
 　刘 巍　江伟明


出 版 发 行
 　凤凰出版传媒集团

　　　　　　　　凤凰出版传媒股份有限公司

　　　　　　　　江苏文艺出版社


集 团 地 址
 　南京市湖南路1号A楼，邮编：210009


集 团 网 址
 　http://www.ppm.cn


出版社地址
 　南京市中央路165号，邮编：210009


出版社网址
 　http://www.jswenyi.com


经　　　销
 　江苏省新华发行集团有限公司


印　　　刷
 　三河市南阳印刷有限公司


开　　　本
 　7201000毫米 1/16


字　　　数
 　150千字


印　　　张
 　15


版　　　次
 　2013年4月第1版，2013年4月第1次印刷


标 准 书 号
 　ISBN 978-7-5399-6182-8


定　　　价
 　32.80元



江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换





目　录


序　晴雨江湖，随处可栖



自序



第一章　Chapter I　梦想照进现实




这个时代教会我的事儿



有些心痛，就像缺齿



有趣主义



闻香识人



你是不是搞错了什么？



天崩了，我们继续挺起



孤独者自白



活着及被活着



梦想把戏



我想赚钱，但不想寝食难安



鲜活或干涸



病忘书



我只想留住我的安静



我们为什么要写作？



写作是门苦差事





第二章　Chapter II　爱情的底色




曾经有个他，为你生白发



我沉默是怕你无以应对



我当然要嫁给你



爱则亲，不爱则疏



爱已清道，请勿着魔





第三章　Chapter III　我独自走过茫茫人海就这样与你告别




走！到哪里去？



都拉塔口岸——潜藏



伊犁——一群肆意的孩子



成都——废墟上的花朵



陇南——黄土高坡上的信仰



广州——百废待兴的欲望都市



北京的冬——第二个故乡



北京爱情故事



将广州的晴天送给杰克



你终将离开，就像你终将到来





第四章　Chapter IV　自说自话




关于态度



关于社会



关于爱情



关于婚姻



关于友情



关于杂乱回忆





第五章　Chapter V　忠于梦想、梦想不死




这代年轻人都在做什么？



你还年轻吗？你还有梦吗？








序

晴雨江湖，

随处可栖



[image: 0723005-0008-1]




翩翩告诉我说，在她流浪江湖的岁月里，我的歌曾给予过她一些温暖。故而，她请我做这本书初稿的第一个读者。

我很荣幸也很开心，但我没想到，这本书一下子把我自己看难受了。

所谓初心，世人皆曾有过，但能将一颗初心付诸笔端而不改其真颜的，却寥寥无几。翩翩算是一个。她以初心为笔为矛，很成功地戳痛了我。





娑婆世界里苦海浮沉的众生相，有无数的作家刻画过。

诚然，翩翩对勾描浮世绘有着过人的灵敏，她在笔端给人营造的心悸，比时下大部分作者都更直接地炮锤膻中。但若说打动我的仅仅是其独特的视角、生猛的素材……那我是在扯淡。

打动我并让我难过的，是这个姑娘生生扒开自己皮时的赤诚。

她笑噙着小泪花，裸露出来她的纹理和结构。

她选择了一种大部分人不敢尝试的生长方式，并执拗地想去论证这种生长方式的合理性。

我完全理解她所选择的生长方式，却总结不好，开口即为错，太具象的文字有时会有种可怕的苍白。若你有心，读完此书后仁者自知。若君心并非似我心，那也请念其初心挚诚，千万莫先以“幼稚”二字度量她。多谢了，于此百拜。

翩翩和我都是自诩“浪荡天涯”的一类人。

我一直觉得我们这批孩子很可怜。

我们这些可怜的孩子，隔山跨海驿马四方，浪费了多少宝贵的青春，才触摸到那些最浅显的道理，才懂得内观己心的重要，才明白整场人生都是可以自我操控的，每一种生活方式都是可以自由去选择的，才开始在一条行人稀疏的荒径上，犹犹豫豫地知行合一。

他人眼中我们是异数。

但翩翩却是我们中的异数。不论是走哪条路还是自己给自己扒皮，她都没有那么多的犹豫。我认为她这种不犹豫的状态，是由起初的无知、当下的无畏、可预见的无所谓构成的。读她文字的时候我几度掩卷，上述这三条也是她让我感觉心里有些难受的点。

我道行尚浅，谨希望翩翩的“无所谓”慢一点到来，这本书的销量快一点上升。





我是个跳跃性思维的人，请多多包涵我不太逻辑的表述。翩翩这本书还衍生给我一些念头，想借此宝地记录下来，并求教于愿意花钱买此书的诸方家。

我们是心智蒙昧的一代人，大把的光阴被暗蚀消磨，几乎再没有脑容量去真正思辨自己的人生步履。

又或者，往往我们要扮演完规定的一个个角色，才能依仗着生了又灭、灭了又生的厌离心，去博得一个醍醐灌顶的机会。可届时往往人过而立将行不惑，尚有意气，却少胆气了。

读这本书时，我在想，多少我们的同龄人一生被一种生活方式所桎梏，以为自己唯一接触过的生活、唯一触手摸得到的生活，就是终极答案……

是什么力量导致了这一切？

是什么力量催生了那些可悲的中年人，还有那些自称屌丝的年轻人？

是什么力量让我们浪费了如许宝贵的时光，过着没有独立人格，没有人性尊严的日子？又是什么力量，让更多人依旧过着完全无动于衷的日子？

……





最后。

翩翩，你说我的歌曾温暖过你的旅程，我不知道是哪一首。这两段歌词送给你，忽晴忽雨的江湖，祝你永远随处可栖。


谁说月亮上不曾有青草

谁说可可西里没有海

谁说太平洋底燃不起篝火

谁说世界尽头没人听我唱歌





谁说戈壁滩不曾有灯塔

谁说可可西里没有海

谁说拉姆拉措吻不到沙漠

谁说我的目光流淌不成河





……



大冰（@ 大冰）

2013.1.27 济南



自序
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道路长，脚也长，没有比脚长的路



如果你想捡起信念，我建议你先从书的最后一章看起。如果你想直面现实，那你可以从第一页翻起。

在2012年的年尾，我写过一篇文章，叫《你还年轻吗？你还有梦吗？》，令我难受的，不是一个激情鼎盛的时代已散去，而是上万名年轻人统一口径的答复：“我还年轻，但我的梦想死了……”

我在一一浏览回复后，心情特别沉重，若我仅是一个旁观者，那苦笑一声，就能抛诸脑后。但不幸的是——我也是他们中的一员，我和他们一样，被现实裹挟，又常觉得无力沮丧。

生活在这个时代，是幸还是不幸？

城市吹着牧笛，用梦想和成功等音符，让一个又一个年轻人列成长队，蛊惑你漂泊至此……在这儿，你学会了精神麻醉，学会了木讷作哑，摆弄机关，像喂不饱的动物，被粗暴塞上七情六欲和不一见识，直到有一天，你站在地铁的晃荡车体上，面对反光玻璃里的颓唐面孔，忽然就不知道，这个眸子昏暗的人是不是自己？





爱和说话，都是人的本能。每个人都那么急切地需要爱、需要发表意见，每个人心里都有些东西，除不掉，填不满……从陌生人床铺爬起，彼此不问姓名地道别，打开网页，和一个个虚拟ID互动，忍受各种高密度新闻的情绪波动……城市输出种种不辨真假的信息，也输出种种不问结果的感情。我不可否认，立交桥下穿梭的七彩车流是多么动人，多选的生活如此有引力。城市把你想要的道具悉数推到面前，在这里，你可隐藏，也可以表现。

可快节奏也带来了无法忽视的副作用：大家的梦想都逐渐变得一致，买房结婚，计算着每秒生产的经济效益，人际关系的凶险，逼迫更多人自甘保守。就像阿道司•赫胥黎的《美丽新世界》，一代人的想法从大脑被裁去，留下一具只知被人流控制行走的沉默皮囊。

这些文字，都是我漂泊多年的零散感受：《这个时代教会我的事儿》，写于我在家乡疗病的日子，《有些心痛，就像缺齿》作于2010年于成都过的第一个除夕夜，《都拉塔口岸——潜藏》写的是我大学退学后的抉择，《成都——废墟上的花朵》是在汶川做志愿者的回忆，《北京爱情故事》是某天在北京加班到深夜12点，独走在空荡街上，忽然有感而发……还有些是答复读者来信。

望能带给你们共鸣。若能思索一下，是什么——让我们被迫漂泊和失语，也不枉此书存在的意义了。谢谢多年来对我的支持和安慰。









翩翩

2013.1.30




 第一章

Chapter I

梦想照进现实
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前言

温柔的匕首
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 曾有一个读者这样评价过我的文字，她说，我喜欢看你的文字，因为真实。可我也害怕看，因为太真实。

真实会把人割伤——在这人人都像软体动物的时代，我们虽然给自己的脸和心罩上了厚壳，可还是会一不小心，壳就被敲破……

心里的灰一点点掉落，任由一双手温柔地捧上你的脸庞，和他的眸子四目相对，是怎样的想亲近又想推开呢？

我也会惧怕真实，因为真实让人不断地回头审读自己，就像逼自己在寂静和寒冷里疾步穿过一个走廊，低头俯看一处深得望不见底的水井，谁也不知井底是什么，谁也不知会冒出什么东西。

不管你爱不爱，那个倒影在那里。

这不是一本温柔的书，也不是一本沉重的书，它激烈又缠绵，它质问又逃避，它贪爱又惧爱，它担当又懦弱，它是我的生活素描，它又是一个群体的显影。

总需要有人跳出来，去做幕布前的那副皮影，不是吗？总需要有人手握一把匕首，去挑烂你我心脸上的厚壳，我们才能看清彼此……






 这个时代教会我的事儿
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 朋友和我说，李娟又背着包去跟新疆牧民转场了，她如今已成为了《人民文学》杂志备受关注的作家，国家给了她钱，让她去完成她的写作计划。在我开始写作的日子，就有人不断地提到她，说她天性烂漫纯真，文坛奇才，每一个字都像鹅卵石一般晶莹剔透。在流浪的路上，当有人听闻我在新疆长大，又是个作者之后问我，你为什么不去写你们新疆的生活呢？沙漠、雄鹰、牧民高甩的马鞭、蓝天里纵意的呼吸……我用这段话作答：城里的作者和乡里的作者的区别就是，城里的作者会变成文字流水线工人，乡里的作者还是自由浪漫的羊群，你被什么染指，你的作品就会散发出什么样的气息，你让我天天呼吸着废气，怎么写出轻柔月光里羊群轻飘飘地被风赶着走的日子？





在说完这段话后，我是悲伤的，这种悲伤是藏在被子里哽咽也听不到的悲伤。

我出生于一个四合院，用黄土糊起来的四合院，屋子里有棵很大的海棠树，像爸爸的腰一样搂着就踏实。有辣椒、玉米、黄瓜、番茄，还有一口土井。家后头是一片草莓园和绿油油的菜地，幼时最喜光脚踩在土垅里，挎个小竹篮或者什么都不带，去地里拔水萝卜吃，也不洗，用袖子擦擦扒了皮就啃，很甜香。家对门垒叠着电线杆，里面种着蘑菇，城里的孩子可能没见过，像缠毛线球一样把菌类种在培养基里，藏在猫狗叼不走的温热潮湿的电线杆里，到了季节，就可以长出一大串的蘑菇出来，很神奇。


 我和院子里的孩子玩着踢盒盒，或者我趁大人不注意，去偷梯子，架到树上掏鸟窝，坐在树杈上看远处飘烟的村庄。基本上每家屋檐下的鸟窝我都掏过，我探着头，想着鸟儿住在里面是什么样的感觉，耳朵枕在那方小小的洞穴里，想象自己也是只雏鸟。

我抓过一只鸟，眼睛都没睁开，其实它是从树上掉下来了，在草地里扇着翅膀蹦，我把它带回家，放到装小米的罐子里。鸟儿睡觉的时候头埋在羽毛里，是站着的，小鸟站在我的手心里，暖暖的。我抓来菜叶虫，看它们怎么交配，两条青虫和黑虫子交缠到一起，我等着它们生出小蝴蝶。

我家是个多民族的大家庭，有点像早期的公社，大家不会分谁是什么民族。我喝着汉族妈妈熬的奶茶，用哈萨克族奶奶给的酥油蘸馒头，吃着维吾尔族奶奶炸的羊油包子，和回族的小男孩牵着手放学。我从山上摘来芨芨草，那是一种像医院打针的管子一样的作物，做风筝，风筝飞着，我追着，我不知道山的那头是什么。直到有一天，一个从山那头回来的姐姐说，山那头还是山，但多翻过几座山，那是个大城市，城里的人用着我们没吃过的穿着我们没穿过的，一座学校都比我们放马的草场要大。

我不喜欢城里，我住在郊区，和老梧桐老桦树做游戏，它们飘下叶子给我写信。我用叶子吹歌，捡别人吃不完的冰棒，收集崂山可乐的瓶盖，我喜欢土落到自己肩上的感觉。在马粪里扒拉出最好吃的大蘑菇，羊群、鹅，它们都跟着我走，我就是它们的大司令。





我把野花编成戒指，戴在手指上，我以为我以后的爱情，就像
 这戒指一般，朴素、美丽、唯一。

直到多年后我遇见了很多男孩，我们咬着彼此的嘴唇发毒誓，我爱你直到我死，我非你不嫁非你不娶。我们滚在床上，用各种姿势去亵渎爱情，我发现不是每个男孩都爱那些野花戒指，他们更爱你性感的胸部，美丽的裙子，爱你在他离开时的眼泪。爱情，像我想的那样，又不像我想的那样，当我也用同样的评断原则去寻找我的爱情，他们不是不懂我，就是我不懂他们。我发现这个世界上没谁真的能懂谁，你们靠着对方的肩头看日落，可日出后你们又是那个最熟悉的陌生人。

我早熟，但我不是自然变熟的，而像被人从树上摇下的野杏，我不知为什么，风就喜欢赶着我走，好不容易我想着我该停下了吧，躺在森林里伸伸懒腰等脚步声把我唤起，我就又上路了。朋友说，天生就有这样一种人，生就一根反骨，与平常人的平常生活背道而驰，格格不入，与亲密无间的东西总是反目，与最陌生的、最隔阂的，却有着无限的神秘和使命。没有任何东西可以停止他们背上背包，追寻远方的脚步，就好像没人可以阻止太阳东升西落、春夏秋冬四季变换那般。

朋友说，爱一直都在，只是你看不到。我有很多的朋友，他们急匆匆地走过我的生活，有些在我的身边歇了会，又继续上路了。我有时觉得孤独，因为我进入他们的生活却没办法一辈子留下来，我有时又觉得满足，他们愿意无私地把生命的几分之几给我，让我去享有。

这些人之于你，就像太阳之于大地，他们在的时候，你就一直
 被温暖包围着，尽管从来不自觉，但是他们离开的时候，你瞬间即能感受到刺骨的寒冷。
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到城里上学后，我的人生就变了，只是两个多小时的路，我却像被甩到了宇宙那头，那是个蛮荒、充满比较、绚丽、却又孤冷的星球。城里的孩子要有多功能铅笔盒，还可以变成变形金刚；城里的孩子看奥特曼，用粉笔而不是像我们郊区的娃娃捡个碎石片就可以画格格；城里的花不能随便摘，也不能用舌头舔花蜜，因为有毒药会罚款；城里的人种南瓜，可那南瓜又丑又小，叶子黄黄的耷拉着，被路人上班的脚带起一身的土。

我熟悉的羊粪马粪味儿不见了！大家都不认识我，城里的石头也不会唱歌。我给他们讲乡下的油菜花，他们却去逮大熊蜂用鞋跟碾死，蝴蝶被装在玻璃瓶里，半边翅膀都没长全。我最高兴的就是家后面还有座大山，抬起头就能看到老鹰，呜啊呜啊叫着飞过。直到我在医院的后花园里，见到被铁链绑在木桩里耷拉着头的老鹰，它惊慌地拍着翅膀要咬用手指头抚摸它的小孩，好像什么都变了，又好像什么都没变。

我穿着不好看的粗呢裤子，到了六年级妈妈给我买了一双日本松糕鞋，我才觉得自己有点城里人的样子了。我不知道VCD怎么用，脱掉了塑胶鞋换上了拖鞋，可我再也不能在山野里，那么愉快地奔跑了……
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有人讥笑我，有人叫我小可爱，因为我笑的表情和他们不一样，带点失落、单纯和坚强。有男孩拉起我的手，有女孩带我去看大人打台球，可台球厅同时还在放映成人录像。大人们静默地看着，我还傻傻地去报警，警察叔叔说你还是告诉老师吧，我就告诉老师。老师在我的日记里写，做朵莲花吧。那时正参加手工比赛，我还真的用大米粘莲花。我像没脱开壳的米粒，大家都被拖拉机带跑了，带到沥青地上躺到了一起，我还在怀念泥土味……我不知道奥迪奔驰桑塔纳的车牌有什么不一样，因为我只坐过拖拉机。我知道小四轮的方向盘怎么扭，山羊和绵羊的叫声差异，却不知道计算机怎么用。我懂怎么压出甘甜的井水，拨算盘飞快，还知道小鸟是站着睡觉的，可城里人不爱听我说这个。

我和爸爸去送礼，为了上学，爸爸低三下四地弯腰，我们被人关在了门外，爸爸还在那儿鞠躬。一向伟岸的父亲，为了让我入学，给人鞠躬了，我充满了歉疚感。我声音清脆，合唱时本来被安排在第一排，可就因为我戴的不是新买的红领巾，我就被藏到了人群后面。

父母不懂我的心情，不知我为啥总爱哭闹求他们搬家，搬回老
 房子，要新衣服和零花钱。他们不知我为啥说话语速越来越快，像吵架似的，又忽然变得安静内敛，我是多么想念在老房子捧把雪吃的日子，而不是买那些添加了色素的冰棒。
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城里的世界，就像色素一样，看起来五颜六色充满诱惑，可又总是把你的喉咙弄疼，肚子弄坏。我在菜市场见到了血淋淋的大羊头，不远处小羊羔啃着垃圾堆旁的纸壳，饿了就咩咩地叫，我掰断柳条喂它们，它们还怕我。





我没有想过有一天我会当作家或者写作什么的，一切就像被一根线牵引着，我做了个梦，梦里我翻过一座又一座山，突然就坐在这里了，在写东西。我被贴上了标签，一个必须要当作家的作者，我的每个文字都要有意义，要被传诵变成有利可图的商品，我被很多人拿来比较。我还是个生过重病的病人，要拿鸡汤和螺旋藻才能救活我的生命。我还是个在追爱的女人，一个忐忑的流浪汉。我不再看书却在写书，失眠却和他人说晚安，我还要变成一个编剧，一个商人，只因为做编剧更有钱赚，做商人我就能买得起房子。我说着“你觉得世界温柔，世界就给你笑脸”的狗屁话，却为爱人间的质疑和动荡掉眼泪，向一面之缘的人索求安慰。

我想放一把火，烧掉我身上所有的标签，隐居到一个野兽出没的半山腰；还想做个戏子，在唱台上轮回。我想做个流浪歌手，去和很多的人唱歌，在他们掉泪时拍拍他们的肩膀，围着篝火咒骂这肮脏而美好的世界。我想脱掉裙子换上牛仔裤，爬到很高的山，躺倒，
 让白云从我的瞳孔飘过。我还想做个坏女人，和有好感的人不眠不休地做爱，然后筋疲力尽地死亡，不用思索爱和未来的意义，我会在他闭眼的最后一刻说：“我宁愿用活着的每一天和你疯狂地接吻，也不要在我死后你跪在我墓碑前长哭不走。”





我会可怜所有爱过我的男人，可怜他们像可怜每一个手足无措降临的婴儿；也会可怜恋爱中的自己，为了一个相伴到天明、至死不渝的谎言，去坚定地等待，时光把爱情捏成我们最不喜欢的模样。





终懂那句话——“我们都会变成我们最讨厌的那些人。”





在我出去后，我就没想过活着回来。

在我爱上你后，我就没想过我还是过去的我，因为是你——让我长出了新的生命，而你爱的，却是过去和你打招呼的我。

你是我手中被风呼唤的草种，却被这个时代的意义击落……









我违心，你为难。你诚心，我为难。


 我们都真心，时代就难为我们。

这世事，总是那般不双全。

但求今生与君度，

鹊桥底下不作仙。





我是你手指漏下的风，

你是我夜路相扶的墙。

我是你目光拴起的桩，

你是我裙边摇起的浪。

　——这个时代教会我的事儿。






 有些心痛，就像缺齿
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翻看电话簿的时候，我看见了你们的电话，你们当中有些人已换了号码，却没有通知我，就像我已经将一些人从自己的生命里移除了出去，也没有告诉你们一声。这些日子以来，你们从那些鲜活青春的面孔，变成了我电话簿里一串冰冷的数字，我甚至不记得你们的名字了，要回忆很久，才能想起一些关于你们的只言片语：你说你奶奶说小孩看月亮会烂耳朵；你喜欢陈绮贞的歌，会坐在窗前听一下午；你为了升职给老板送礼却变成了大家的眼中钉；你变成了孤儿忍受着治病痛苦；你找到了爱人买了房子愈过愈满足；你得了骨癌肌肉在收缩，你揶揄是你让你的朋友相信了关羽刮骨疗伤是真实的；你不再需要爱情，你继续分手。你们当中，有的记恨我，有的爱过我，有的形同陌路，有的，每当我想起来，就心痛的，像掉了一颗牙齿。


 我一直以为自己是个那么绝情的女人，可以随时随地离开，像风拔走一棵树。可当看到这些数字背后，不再出现的你们，我却伤心了。我还记得你们追着火车向我挥手，在车站前向我圈起虚拟的拥抱；记得你在我的行李箱里塞下刻好的唱片；记得你流着泪为我写歌弹吉他；记得你和我相约找到最爱的男人就一起去流浪看蓝天白云海鸟沙滩；记得你在牡丹花下牵我的手；记得你在夜雾弥漫的街巷学布谷鸟叫吓得我一蹦三尺高；记得你给我煮的芹菜水饺；记得高考前的一个星期我们一起温习功课，幻想象牙塔里是多么美好；记得我们约定要做彼此的伴娘伴郎……我记得分别的每一幕场景，那些陪着对方的日子，却像铅笔画，被岁月擦得一点点淡了印记。





有时也会想，会有哪一天，时间会把我们拉到一起，坐下来好好谈一谈。可这么多年的独自上路，我们不是越拉越近，而是越拉越远。我们总会有些难说出口的理由，去拒绝对方的相约，或者装得满不在乎，不是你忙，就是我忙，
 偶尔的碰面，也因为彼此的羞耻心，而不愿意去向对方袒露太多。我们学会了说那些“市场决定一切，我不看过程我只要结果，快鱼吃慢鱼”，却连高中一起爱K的歌都唱不全了；我们在酒桌前彼此敬酒说着些天长地久的祝福话，可心里都清楚这也许是人生的最后一次相见；我们拍着对方的肩膀说兄弟有啥难处就说，却都慢慢学会了沉默，连哭都要躲到无人的角落。以前那些两肋插刀的情谊，那些以为像影子般不可或缺的对方，现在也随时可以摆脱。





直到有一天，当我一个人坐下来，在这样一个陌生的城市，翻着自己的电话簿，百无聊赖地迎接着新年，忽然就想起了你们，变得感伤，心酸。我们认识了那么久，睡过一张床，亲吻过彼此，用同一个勺子舀过汤，眼泪滴到对方的肩膀上，连彼此的初夜都清清楚楚；我总以为自己对你们了解很多，总以为你们已习惯我的冷面热心，可以包容我的所有；我总以为自己走了一大圈，你们还会停在原地，等我回来叫你们的名字，搂住你们的腰，再话过去的点滴……可当看见电话簿里那么多电话号码，自己却不知道该拨给谁，问谁现在过得可好，祝福谁新年快乐。那些没勇气拨的电话，那些不知怎么开口的第一句话，那些转为空号的号码，我才知道，我真的，真的，彻底地把你们弄丢了。





我不能像拼拼图一样，再把你们寻找回来，因为我知道我们都有些什么东西变了。年尾我写了这么一句话：做你的拐杖，搀着你，挽着你，陪你走过黑夜白天、沼泽平地，陪你走到你想要的高处。
 今天再写这串文字的时候，我才知道，我不是你们的拐杖，你们才是我的拐杖，陪我走了一段又一段的路。





离开你，是希望新的拐杖出现在你身边，我只能这样安慰自己，并且理性地说服自己，若不联系，就会失去。我们都被对方藏在了心的角落里，若不提起，就不会想起。





不企图你们会记我多久，但当想起我，请微笑。愿你们走得不辛苦，迷路的时候，有人把你们接回家，哭泣的时候，还有角落可以躲藏，临近年关，还有新的愿望要期盼，还有新的人要爱，也不枉我们都做过对方心里的，那一颗牙齿了。





牙齿掉了，那个洞还在，但总会有个人，亲吻你的额头，在少梦的夜晚，告诉你，缺失后，不会疼太久，因为他来了——他在。






 有趣主义


做一个有趣的人和做一个有爱的、有责任感的人一样重要。
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 我认识一些人，你和她们聊天，绝对不会想超过十分钟。因为每次和她们聊着聊着，你就会传染上悲观厚重的情绪：比如你本来和她聊两性的思维问题呢，她就会说她家男友是怎样怎样负她的；你想和她们扯下地理历史，她们会告诉你巷子口第三家店铺的老板是多么腌臜龌龊，把垃圾堆门口，天天打老婆打娃；你和她们说自己想买辆自行车骑行拉萨，她们会说拉萨高原反应多吓人你当心命都给丢了……反正在她们的意识里，整个世界都是和自己作对的、充满危险的。她们常常会叹气、皱眉、咬牙切齿，做出双手交叉抱着手臂的防备姿势，长吁短叹，把你的心情搞得很糟糕。





所有有趣的事情，在她们的讲述里都会变成一次陷害。有些话题，其实换个角度并没那么糟糕：比如下大雨了，你没带伞淋了湿透，你可以去反思下自己没带伞的原因，这样下次也给自己提个醒。可她们不会，她们会抱怨，抱怨雨水多大，路人多冷漠，都没人借给自己伞，内心多无助，路况多不好。但同样的话题若换成一个有趣的人来讲述，她会挥舞着胳臂，幅度很大，像马戏团小丑故意引你发笑似的揩把雨水：“今儿个咱给淋成落汤鸡了啊，哈哈哈哈，不过没带伞在雨水里走也像《雨中曲》一样挺浪漫呢。”她还会和你聊聊这部电影，最后你们的话题会扩充成一次艺术之旅，结束得很轻松。


 我在生活里，会提醒自己做个有趣的人。我会把自己身上发生的所有倒霉的事情讲得特好笑。比如，有一次我在北京的出租屋里，额头被保险箱的门给碰破了，这话题本身就很囧不是？而起因是我家的方便面和零食都是存在保险箱里的，我蹦蹦跳跳边扭头和人说话，边瞎子摸象地在那里翻泡面，保险箱门忽然自动合上，我就一脑门撞到铁门上，额头被钩子刮了一道半厘米长的口子。

第二天我贴了个史努比的OK绷去上班，大家都问我怎么挂彩了？我盘腿坐在转椅上，拔高音调，原景重放加连踹带比划，加没心没肺地控诉我家保险箱有多结实，还时不时地挤眉弄眼，耸着肩膀，告诉大家当时我是多么的饥饿，如果没有这包泡面，也许我夜半就要扶着墙翘辫子了。这个小Case被我讲成了一个末日脱逃大片加春晚小品相声，标题就是《小女子夜战保险箱门，为吃饱惨遭辣手毁容》。

有次在杂志社，我请了两三天病假，刚进公司主编就拍着我肩膀说：“你不在的日子公司真是太没劲了！”大家聚精会神地围在我身旁，瞪大眼睛，问我有没有什么特别好玩的事情发生。我搜刮了下记忆，又讲，自己赶路呢，被鸟屎砸头上，路遇公交车痴汉，别人还没摸我呢，我先上下其手把人摸跑了，还乘兴唱了一段自己最近学的神曲，得里个得，得里个得，得里个得得得里个得。大家一阵哄笑，一天的工作就在极其快乐而热闹的氛围里展开了。





网上有句俗话：你有什么不高兴的事情，讲出来叫大家高兴高兴。人生在世，谁都有那么些不快的事情，可如果你把这些都当做是一次好玩的历险，讲给那些也同样需要快乐刺激的人，就会活得
 特有滋有味。你的朋友圈子会越来越大，你的表达能力会越来越好，大家都会喜欢和你玩，甚至期待第二天睁开眼就能见到你，就像吃羊肉面不能不放香喷喷的胡椒粉一样。
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我有个本领，很多女人都愿意跟我倾诉从不在别人面前揭开的伤口。我有个原则，一不说前任男友的坏话，二不颠倒是非，三对他人的隐私守口如瓶。她们会和我倾诉做女强人的疲惫、爱情的困惑、自己的梦想和运作公司的琐碎，还有拿到这个项目的诸多不易。我都悉数听着，安静地听她们发泄完毕，说完后会告诉她们，我理解她们，她们做得很棒，也会针对一些我能解决的问题，提出有建设性的意见。大家都喜欢鼓励，特别是同样的工作，你交给一个懂你倾听你为你出谋划策把你当朋友的人，总比交给一个纯为利益而客套恭维彼此提防的点头之交要好，对不？





这世上没有处理不好的关系，只要你爱笑，真诚，将心比心地对待他人。试想下没有人愿意听一个人重复地抱怨自己多累多烦躁多不幸。本来现在生存压力就大，我们要把全部心思都用在怎么让
 自己活得更好上面，而不是匀出时间去听别人的悲观沉重——痛苦是会传染的。就算是朋友，整日地抱怨命运不济也会引人反感。我常提醒自己，做个有趣的人和做个有爱的、有责任感的人一样重要。我会对马路牙上的狗学猫叫，对野猫学狗叫让它们摸不着头脑追着我的自行车吠叫；会骑在树上抱着树摇果子，叫朋友把我的长裤绑个结兜果子；会捋起裤脚下河摸鱼，会卷起报纸在呼啸而过的风声里喊“××我爱你！”；会在摔倒在泥巴里时哈哈哈哈地大笑；会和黑人PK街舞；会在百余人的圈子里搂着陌生的男孩跳伦巴或恰恰；会用鸡蛋壳做不倒翁，带一把口琴和豁牙的没心没肺的笑容走天下，会把所有的不幸概率都总结成下一次的求生经验……把所有的小麻烦都讲成小笑话，把每一个碰到的人，都当朋友去相处，当着自娱自乐的屌丝，天塌下来也当棉花被盖着。做事做人都好玩点儿，你也会更快乐。

没头脑也很高兴——大体就是这个意思。






 闻香识人
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 我家门口有个烤串店，一到夜深了，我就喜欢坐在烤串店门前，观看来往的行人。

遇见有趣的人，也会搭个话，有时有些人还没说话，我就能猜出他的职业、爱好和性格，这一点令烤串店的大哥很吃惊。

某天，烤串店里来了个黝黑的理着毛寸头儿的男孩，他要了碗西红柿盖浇饭，等饭的时间，他坐在我对面低头若思，我看了他几眼，又打量了下他的衣服和身形，问他：“你是个摇滚乐手吧？”

他惊讶地点点头。

“你喜欢的流派应该是重金属吧。如果我没猜错你是个鼓手，就住这附近，而且刚学没多久。”

他问我，你怎么看出来的？我笑而不语，又和他聊了些沙发客、单车旅行的事情，聊得很愉快。

他走后，几个烤串的小弟都坐在我身边，好奇地问我：“你咋看出来的，简直太神了！”

我说：“他身上的黑色T恤是一个摇滚牌子——北京制造，混摇滚圈的人都很喜欢这个牌子。他衣服上有一串字——敲出你的时代。买衣服的人，特别是买某串字符的人，一般要么是随便搭买要么就是中意字符的寓意。他的穿着举止看不是凑合的人，敲出你的时代——推算来看就是鼓手了。那么晚还来这偏远的地方吃饭，证明他住得一定不远。你看他理的头发，看起来干净清爽，还是个学生头，应该是个校园乐队。混摇滚的人久了，表情会有戾气，特别是重金属乐，远远的，你都能嗅到他们骨头里的愤怒，那是被压抑在身体里难以释放的愤怒，他没有，他在等饭的时候，手指还玩乐
 似的轻叩着桌子，我猜测他许是刚练习完，心里还挺轻松的。就猜他应该刚混这个圈子。”





有次在理发店，从屋外匆匆忙忙跑进来一个男孩，穿了件白色polo衫，他理完发后，我问身边的理发师：“这个男孩应该挺厉害的吧，年纪不大但挺有作为。”

理发店的师傅说，这个男孩是很厉害，88年的，已经有了两家店铺和一家软件公司，他又问我：“你怎么看出来的？”

我说：“这个男孩穿的衣服虽然不是什么名牌质地，倒也干净讲究，和住在这条巷子里的一般打工族不一样。他匆忙地跑进，我猜他应该是赶时间，或者刚从车子里下来，一会儿还要出去办事。我回头看了眼，那个男孩理发完后并未走远，站在玻璃门外的一辆白色丰田旁抽烟，印证了我的想法。我刚问我的Touch能否越狱，他就侃侃而谈，能那么精通苹果市场的人应该不是个骨灰爱好者，他能从深圳的代加工谈到水货，谈到各代产品的优劣，谈到市场的饱和率，大多不是讲某款软件好玩而是有关物流、维修、市场分析，他应该是做这行挺久了。苹果在中国的现阶段市场很火热，他又那么刻苦，生意应该还不错。不过也没到风生水起的地步，我看你给他理完发后，他没有很高兴地站在镜子前细细观摩，随便一拨拉碎发就掏钱走了，应该是有什么事儿还没做完。他虽然侃侃而谈但是谈到苹果中国市场的饱和率时，讲得特别多也特别重复，应该是现阶段遇见了事业的瓶颈期。不过能在他这个年龄，有店铺有公司，也算不错了。”


 我去上海出差，有个同事谈了几段无疾而终的恋爱，她让我给她出主意，拿捏下未来的人生路该怎么走。我大致问了下这个男孩是哪个地方的人，来上海几年，他们怎么认识的，怎么确定关系的……我和她说，你和你前男友分开是对的。我问她，这个男孩是不是一个玩心很大的人，而且你和他提出结婚时他百般推卸，最后分手时一定是拖泥带水的，他是不是很爱玩游戏，而且回家不干家务。他应该还挺花心。

她眼睛都睁大了，你怎么知道？是啊是啊，分手的那段日子太痛苦了，他一会儿说分一会儿说不分一会儿又分的。我那时都神经质到要偷看他的短信和邮箱了。

我笑了：“俗话说一方水土养一方人，你前男友是湖南人，我去过湖南，湖南人普遍爱玩，老少齐上阵。你男友来到上海七年了，又是管理层，一个爱玩的管理层，不说身边美女众多也是莺燕不少。他是银行主任，应该应酬也不少，你和我聊天时几次说到你想结婚了，我想能让一个女人流露出结婚的愿望又不是面色高兴的期待，你男朋友应该是在你提结婚时几次推卸过了。他应酬那么多回家怎么会干家务？你又是个特别勤快的女人家务不是都你承包了？而且他三十多了，工资不错都没房，租住在上海的偏角，这个男人应该是不善储蓄，做事儿也拖泥带水没计划性。现在的男孩，大多玩心大，很多人虽然位居高层，内心还是个小孩子呢，也都爱玩游戏解压，
 因为玩游戏不需负责。”
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她在QQ上问我：“认识了个唐山男孩，巨蟹座，这个男孩怎么样？”

我答复：“唐山男孩，总体比较淳朴。”

她又担心地问：“花心吗？可靠吗？”

我说：“你给我讲讲他的几个事情……”

她不好意思地说：“什么事情呀？我还不了解呢，刚认识没多久。”

我说：“那你大概说几个他的表现。”

她说：“我也说不上，反正就是刚认识，我不想发展得太快，但是他总是喜欢搞一些身体上的碰触，让我比较反感。不过，我也没拒绝，因为我想跟他试试，但是没有那种特别想肌肤接触的感觉，精神交流还是特别好的……”

我问：“身体上的接触？”

她说：“就比如抱抱，拉拉手。”

我又问：“是说无意中摸摸你的手，勾勾你的肩膀吗？抱是怎么抱？是不是熊抱？”

她说：“勾勾肩膀，正面来个拥抱。什么是熊抱？”

我说：“嗯，如果说抱你是那种很霸道的熊抱，这个男人占有欲很强。如果说是很轻松依偎着的拥抱，这个男人可能是绅士，也可能是妈妈boy。”

她说：“我看第一种的可能性比较大，他几乎天天想见我，我找各种借口，他都听不明白，还是坚持喊我陪他，但是我也不想完
 全拒绝他……”

我提醒道：“这个男人占有欲是很强的。一般喜欢身体接触的男人，要么性欲过强，要么占有欲过强。”

她又问我：“那有什么对策没有？他比我大十岁。”

我笑着反问她：“大十岁吗？你说熊和狐狸，狐狸再聪明，也斗不过熊的蛮狠……”

她慌了，问我：“那我现在怎么办？”

我说：“晾着他，所有的男人，都要晾一段时间才能品出味道……之所以晾，应该是晾晾自己的内心，静下来会更加明白自己要什么。你要相信我，足够喜欢你的男人，不会因为你一时的疏忽就打了退堂鼓。”






 你是不是搞错了什么？
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 我们上班是为了过上更好的生活，去看更美的风景，和心爱的人不为吃穿发愁，有消费欲时犒赏下自己，吃美味的食物穿漂亮的衣服。可奇怪的是，我们每天都把时间用在吃快餐、挤地铁、对着屏幕流眼泪、困倦地打瞌睡、粗糙地穿衣、重复的程序里，甚至都没时间和心爱的人躺在床上看一部完整的电影，拍一张合照。

没钱的时候，我们说，等有钱了我们就上路；有钱了我们又说，等有时间了就上路；有钱又有时间了，我们又说，放不下现在的工作、家人，怕失业、怕疏远、怕返归时的艰难；没钱没时间了，我们又抱怨。周而复始，变成了一个读不懂自己的人。

孩子和大人的区别就是，孩子只对别人撒谎，大人除了对别人撒谎，还特爱对自己撒谎。

我们说，我们赚上钱了，就能带父母去旅游，和爱人环游中国，给孩子幸福的明天。可奇怪的是，我们一年只能见父母一次，接父母的电话语气也特别得不耐烦和焦躁，连给爱人做顿饭，陪她一起吃饭的时间都没有，孩子被我们反锁在家里，玩着PSP，苦闷地看着窗外。我们明明是为了我们想要的，才那么努力的啊！
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一幢幢高层建筑，徒有家的外表，却缺家的内涵



我们说，我们赚上钱了，就能谈一场安心的恋爱，不求花前月下，但求日夜厮守。可每天下班回到家疲倦地倒在床上，揉着酸痛的肌肉，谁还有心思去甜言蜜语促膝交谈？他玩游戏你洗澡，他看电视你睡觉，他吃快餐你煮面条。我们就像磁带的AB面，除了夜晚还背贴背睡觉，毫无交集。

我们说，我们赚上钱了，就能把梦想一一实现，可习惯了对客户假笑，对老板弯腰，写客户需要的文案，拍客户喜好的商业照片。我们的速写本落了灰，喜欢的书买了几个月都来不及翻看。我们买书只是为了证明自己还有阅读欲，总想着会有一天，会有个把空闲，沏杯清茶，晒晒阳光，坐在树下，为书页上的某句话潸然泪下。

我们听小众音乐只是为了证明自己和别人不太一样，我们讥讽爱情买卖，我们向往春末的南方城市，我们迷恋被禁忌的游戏，我们沉默如谜，遮掩自己的心事，我们相忘于江湖，幻觉支撑我们活下去，我们都想念有个TA，你离开了这里，从此没有人和我说话。

在地铁里被左推右搡，镜子对面那个紧锁眉头、面如土灰、仪
 容邋遢、不苟言笑的青年人还是自己吗？那个发誓要闯社会，追梦想，不混出人样决不回家的闪闪发光青春张扬的你，还是你吗？在交织的车流里狂奔，等待着红灯绿灯变换，上班下班，排队打卡，往胃里塞上地沟油和大葱煎饼，生病时咬牙忍着，喝浓苦的中药，孤独而焦渴地打开一个又一个网页，记录一个又一个信息，下次谁会想得到它呢？在相亲网上实名认证，在一个又一个感情的流水线上被打包，贴标签，分门别类。和陌生人吃饭，接受你可有车有房有孩有业有膜的质问，理想和人民币画等号，婚姻和平米数挂钩，就像《画皮》里的女鬼，一边警惕一边渴求，语气幽幽，面露哀容。

“对面的这位小姐，你是不是把什么搞错了呢？”






 天崩了，我们继续挺起
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 【一】

网易门户里有这么一条新闻。

有一个月薪一万五的男孩，自杀了，在天涯论坛直播自己的求死情形，先是买了很多罐啤酒，觉得啤酒过于寡淡，又到楼下的商店换了白酒。

他在论坛里贴了自己在深圳住的职工宿舍，上下铺，花格子床单，摆了几件上了年代的家具。有一扇窗兀自开着，就好像整个世界的冷空气都灌到这个寂闷而逼仄的空间里。

他像开玩笑似的询问天涯论坛的人：如果我死了，如果我怎般怎般死了……我想他留了一半的话尾巴，是想说，像他这样子一个人寄住在陌生城市的打工族，就算不在这个人间了，又有谁会在乎？接着他又试探似的说在他的头后面有一根皮带，他把皮带缠上头，渐渐勒紧，这种死法貌似更体面些。

他留了自己的门牌号，人在寻死前，都是矛盾的吧，既想狠心地与世界诀别，又心存侥幸地想考验是否会有人挽留他。等到论坛版主报警，警察撞门闯入房间，他已经停止了呼吸，上吊在天花板上，脚下踢翻了很多酒瓶。就如同劳累的一天带来愉快的睡眠一样，勤劳的生命，在戛然而止的死亡后，也安然地睡着了。生命在这里显得悲壮有力，他终于把这辈子的事情忘得干干净净了。

他的死亡并没有撼动什么，倒是直播的举动成了新
 闻媒体的一个素材。我继续浏览底下的评论，网易回复里有人不解，为什么月薪一万五还要自杀。我估计那些看新闻的人并没有真正地读懂他的心声，中秋节，他依旧加班，连轴转后，父母打来电话，话题不离老三样——要钱，要钱，要钱。他就像造钱的机器一样，存在的意义就是没有痛觉没有抱怨地给家里打钱，打钱，再打钱。

有人在评论里写自己的故事，投资失败后的负债、房奴、养妻儿、承担公婆和父母的花销。男人都是忍者，感情未到沸点或冰点，他们很少会说自己的喜怒哀乐。有些人算了笔账，在一线城市，一个年轻人要活下来，照顾好双方父母和妻儿，送孩子上学，还要租房，还房贷，应付应酬，需要多少花费，才能活得不辛苦，才能有节余，算到后头，有很多人都没心情算下去了，徒留一声叹息。

【二】

时而会收到一些信件。

平均每十封信件里，就会出现一个叫“绝望”的词汇，平均每五十封信件，就会出现三到五个有自杀倾向的年轻人。

有一天，一个二十岁的小男孩问我：姐姐，你说活着的信仰是什么，为什么我活得这么没方向？有一个十八岁的高三女孩问我：姐姐，是不是这是一个利益主宰的世界，就算是亲人，他们的爱的付出也是有条件的。就像是卡夫卡的《变形记》里面的虫子的遭遇，最近发生了很多事情，让我对未来越发感到没有希望与恐惧。有一个初中生和我说，他有个同学，意外死亡了，大家都去警局闹，他
 很冷静地说，这个时候安慰他的父母比去警局闹事更有用，毕竟逝者已不在，讨个说法也安慰不了什么，结果成为同学攻击的对象。有一个程序员给我写过一封很长的信，他得了脑瘤，渐渐失明，已经不能对着电脑写代码了，可是他的父母自从知道他有疾病后就视他为拖累，他无力地说，真想逃匿到一个陌生的村庄里，然后自杀。

太多太多这样的故事了，哀伤、无助、血淋淋，可因为伤害你的，恰是你最亲最近的人——父母、爱人、朋友，所以不知怎么应对。我有时关了电脑，脑子还是像被针扎了似的疼。

我只能告诉他们，这个世界没有这么的残酷，善与恶只在一转念之间。我可以有无数的理由结束我的生命，但只有一个理由继续坚持下去，那就是活着，去找到可能性。

信仰就是活着，去找到自己想得到的——真、善、爱，还有梦想。

【三】

有几天我精神很糟糕，夜晚思绪联翩，就去翻一些网站。黑黢的深夜里，我找到了一个网站，里面都是已逝的人的挽联，各类脸孔的遗像，平静而仿佛洞穿一切地凝视你，你无处可躲。

各类的死因，车祸、枪击、火灾、疾病……这世界上，我们有两个东西无法选择，一是出身，二是死亡。

给朋友写信，我说我有些不好的回忆来自我的家庭。家是一面墙，不论你走到哪里去，这面墙都站在你身后，撑着你，遮着你，也拦着你。

朋友在深夜给我回信：很多时候，会有一些像噩梦的事情发生，
 让我们经历。我们也会因这些事而痛苦，这些都很糟糕。但是换个角度，我们至少有生命，有经历，我们学会爱人，然后得到别人的爱，或许只有这样，生活的意义才更充实。我们的另一半一生要换好几次，但总要选择好的人跟我们互相扶持走完一段或长或短的路。小时候可能是爸爸妈妈，爷爷奶奶，长大了可能是朋友，之后是丈夫孩子。这些可能也伴随着好的，不好的，给我们新的希望或失望。

向着阳光走看见的都是温暖，背着走就都是阴影，只要我们能找到互相依靠的后背，就有机会过更好的生活。

人一旦长大了，家的概念就只是个退路，它可以用朋友，自己的家庭代替。

【四】

我曾跟一个女孩说过很冷漠的话：你的妈妈并不够爱你，她更多是想控制你，想通过你来证明自己。女孩很伤心。

毕竟每个人都不愿相信，自己的父母是不够爱自己的。不论我们跑到哪里去，有了怎样的成就和视野，在父母面前，我们都是渴望关怀和撒娇的小孩子。

我有时说话很冷淡，和我做人的方式一样，是因为我深知刀不切到自己身上不会疼。没有人能完全理解他人的感受，包括把我们从脐带剪下的父母。人生下来就在流浪，而流浪的路孤苦也备受争议，但也必须勇猛地走下去。我不喜欢别人安排我的生活，也不喜欢别人控制我的想法。我和一些读者都说过这么一句话：若不知自己要
 什么，就去问自己不要什么。有人不解，我解释道，因为人的欲望是无极限的，没有人能明确地知道自己想要什么，但对于不想要什么，人人都有底线。

当你已经感觉到想自杀这类不好的念头控制你时，就朝着反方向走，就像挨着悬崖走，已临绝境了，你必须倒回来走。

我跟那个二十岁的男孩说，摇滚、流浪什么的并不就是高雅的信仰，路边小贩的吆喝一样温情、实在。跟那个初中孩子说，安慰活着的人固然重要，说出真话也固然勇敢，但人还是要懂得在大环境里自保。我问那个程序员：你已经为了你的父母浪费了二十多年的生命，当了二十多年的造钱机器，难道在后面的日子，就不能为自己做点什么吗？对于不够爱你的人都愿意奉献，为什么不能奉献给自己？老天有时很公平，他觉得你怠慢了自己的生命，就会给你一记教训，教你珍惜。

而那个认为人世间仅存利益的女孩，我只能告诉她，丛林法则是存在的，要么人也不会一次次进化，还成为主宰世界的王，但区分人与兽的，也是丰富的感情。

【五】

我不喜欢写纯安慰性的文字，这些文字像止疼药，药性过了，就会疼得发作。任人攻击也好，退守也好，反正人都是要死的，顾不了那么多了。人只有一辈子，不论你是笑着死，还是哭着死，是公之于众地死还是悄悄地死，真正会在意的人，所剩无几，包括你
 的父母。而那些为你痛苦和魂不守舍的人，也不会难过几天的，你会变成一幅黑白照，悬挂在墙壁上，然后慢慢褪色，会变成尸骨，被虫子啮咬，你会变成一个猎奇的新闻素材，最多被人讨论两天后，就会被幸存者奔波忙碌的生活给遗忘。

我们的生命，从来不是为了给谁以痛击和悔恨，或教训和证明。而是尽量地安慰自己，如果我明天就这样走了，至少我今天活得合心意。最悲惨的——莫过于你结束了自己，却发现你的结束对这个世界一点影响都没有。世界依旧热闹，新闻照样花哨，而你的伤感，哪怕下生轮回，也未减一分。






 孤独者自白
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 习惯在夜间为自己写点东西，是一场倾心的私己交谈。

有时会觉得孤独。但因深知孤独无药可医，所以也不想对谁说，孤独是海水，时间吸着吸着，就吸走了。

这个世界眼花缭乱，每天，都有事情像烟花在我们身边噼噼啪啪炸开，有些人被炸伤，有些人跑得快，而我是默默站在灰烬里，想要打扫一地落寞的人。

从小就知自己和他人有点不一样，不是很喜欢站到一堆乱嚷嚷的人群里，为了多讨两口面包，而尽量挤出笑容。我不喜欢摆在脸上的犹如工具的笑容，也不喜欢被一群人像看屏风一样观赏自己的眼泪。委屈也好，骄傲也好，都藏在心里。文字是我的衣兜，它把我的种种情绪装到里面，在我需要时治愈自己，所以，我不会离开文字，若离开也不知还会有谁能陪伴我那么久。





一个人的夜晚，我喜欢无所事事地在房子里走来走去，大抵的路线也就不过是从卫生间、厨房，到卧室。会备上很多的零食，灌到胃里。一个爱吃零食的人，会比较童真，而童真的人，就爱做些理想主义者的梦：梦里有花园、有爱偷豆子的土拨鼠、有埋在海水里像地壳层拱起一样探出头的海豚，还有可以把雨水串成珠子的亮闪闪的项链……我喜欢做梦，这是我最宝贵的爱好，在梦里，你可以毫无压力地挺直身体，就像把所有的委屈、无助都展开一样，安眠睡去。现实生活里的我，睡觉的时候，总是紧攒着拳头。有一次，前男友掰开我的手心，把我的五根指头一一捋平，他说你睡觉总是那么紧张，睡觉是个很轻松的事儿。来，学学我。他在我面前，就像
 把翅膀展开的海鸥一样展直了身体，你会以为，有一个可以升到天堂的竹藤，从他的身体里长出来，一片叶子，一片叶子地，长出来，似乎睡着了，就会有弹着竖琴的天使，拥你入怀。
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可事实是，“事实”这个词太过残忍，而我又不能不直视事实，人在活着的路上，要跟一个个事实相撞，有些事实会割伤你的脸颊。我们分开了，分开得很凄凉，凄凉得就像一株还未长大就开败了的植物。

人若是能像个植物人躺在床上，光能听见这个世界发生的斗转星移的变化，但不做任何反应，也是件颇幸福的事情。人要有反应，就会痛苦，因为要抉择，要想朝左走，朝右走。最哀伤的不是你走错了方向，而是你走着走着，一回头，原本跟着你的那些说要一辈子守候你的人，已经不在了。

这些年，我无疑吃过很多次大亏，因为直言，或者因为忤逆，吃了一次次哑巴亏。我又不喜欢狡辩，受伤了也最多当一句玩笑话左耳进右耳出。可有时候，积郁的悲伤，就会像关在抽屉里的风，露出一个角，然后漫天地，在你的心里哭号起来。我不喜欢咀嚼苦痛，亦不喜欢绝对乐观，哪里有绝对的乐观啊，人活在世上，必然要受伤，而这伤，不论谁发了多少誓言，都得要自己一针一线，才能缝补好。

好在还有黑夜，黑夜是最好的保护色，内心黑暗的人，也可以短时间和世界融为一体。在黑夜哭，也不是什么丢人的事儿，我在黑夜里，常常蜷缩了身子，就像被逼到死角的流浪儿童，表情却是僵死般的凝滞，带着兽的机警和秃鹫的蛮狠，好像要和把自己抓走的怪东西对峙一样，可手指，不过是寂寞地在黑夜里扑了空……
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人孤独的时候，哪怕周围充满了笑容，待在热闹的红艳艳的KTV房里，也觉得孤独。孤独就像倒灌的海水，把眼泪倒灌进你的瞳孔里，很多人不想哭，只是找不到一个可以倚靠的肩膀，宁愿决绝得把眼泪抹去，我的很多眼泪，都是在风里风干的，或者就由空气的温度，一节节的冷下去，把眼泪冻成冰渍。

在人前哭泣是小孩子的权利，我已不需要用眼泪来证明是坚强或软弱。哭也不过就是生理功能上解释的——一次对多余水分的宣泄而已。

人长大就是好事，比如，你可以证明，一段爱情的完结，是因为彼此荷尔蒙的耗尽。一个人的死去，也依然有旧物旧景围绕在世的人。那么，分手的人，就会原谅爱情的遗憾。健在的人，也就意以为已故者仍在周围。

黑夜里赶路的人，总是看起来有些说不出的冷漠，但是又充满了温暖，很容易向一个陌生的人靠近。人有时候真的很怪，既想人接近，又小心翼翼地要推开，怕一旦心里的窗户打开了，就会有人偷了你的心，绞碎你的肠。所以很多赶路的人，会眼神绵柔姿势抗拒。一个闺蜜，在很黑的夜晚，声音很软地讲她和一个不够爱的男人做爱，就像被浇了过凉或过热的水，内心虽知不是自己想要的温度，但因为太过干涸，太过干涸，才需要有什么感情，兜头地泼下来，把自己浇醒，或灌醉。

深夜里，紧紧贴近一个人，就像融入对方身体里。虽然深知白天就要分别，可还是喜欢这一刻。需要有个人，摘掉你白天防备的层层面具，然后坦露伤疾，袒露寂寞，坦露需要，袒露动摇，坦露你对一个人，一副身体，一颗心的渴求。


 听广播，电台广播里的女孩，声音甜美地激励着听众，可谁知道她会不会在拔掉听筒的夜晚，在一个人赶路的街道拐角，忽然慌张地想哭泣？路边的小贩，满面红光地数着一屉零钱，谁知道他会不会忽然动摇了用青春赚这些钱的意义？还有那些背着包，在火车站，一个，又一个，来到这冰凉而热闹的大城市的漂泊族，他们又会不会在冰冷的床板上，弓着背，忽然想回到出发的前夕？

谁也无法预料我们这一刻的抉择是对，是错，只有时间，荒谬而理智地砍掉一茬茬情感，冻住一滴滴软弱，送走一批批人，然后把你双手奉送到霓虹灯照耀的明天去……明天，又是个灯火闪烁的夜晚了，可有谁知道，在这样的夜晚，道晚安的人，是否真的睡去了？






 活着及被活着
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 一个人，要走多少条路，才能被称为一个人？

一个人，要趟过多少条河，才能被称为一个人？

一个人，要风干多少次泪水，才能被称为坚强？

一个人，要把光芒洒向多开阔的远方，才能被称为活着？





我们一出生，就活在一些身份里。

你从羊水里翻身，来到这浑浊而清凉的人间，你是婴孩的身份。

你翻开书本，在纸卷上标记一些前人言语，把这些话栽种到脑海里，你是学生的身份。

你在嘈杂的车站，拎着行李，尾随着前头那对欢笑母女，你的白发已生起，就像明月已在你的头顶升起。当那对母女回眸招呼你时，你乐呵呵跑向前，拧开一瓶水递到眼眸弯弯的小姑娘手里，你是父亲的身份。

你盘坐在候车室里，臀下垫着过期报纸，你的指甲污浊，那是被石灰腐蚀过的痕迹。你被几个帆布袋围裹着，这让你有了回到故乡，被庄稼围裹着的安全感，你半睁半闭，机警地留意着带袖章的秩序维护者，你是打工者的身份。

你穿套装，打领带，夹着一摞文件夹，追赶着正发动的公交。你挤在东摇西晃的逼仄空间里，接电话语气高亢，签下的一个客户让你神情亢奋。你回到家，打开冰箱，一一掏出变质的饭菜，扔进垃圾桶里。你洗澡，水流经过每寸冰冷的肌肤，你忽然有想在热水里哭泣的冲动，水声掩盖了喉头的哽咽。你辗转反侧，临睡前终于看见窗外的曙光，你是异乡追梦人的身份。


 你跳进灌木丛，指着眼如星空的麋鹿。牛羊眸叫着，低头啃去遗落的麦芒。背包高过你半个头，你穿罗布裙，绣花鞋，单脚跳过鹅卵石，你和庙会里的乡亲同食同住，打一个响亮的食指，一只合翅的白鹭，悠闲地在草丛里走来荡去。云朵啊——飘进了你的镜头，你是流浪者的身份。

你打开电脑，往事像乘着一列单程火车，撞进你的梦呓里。你觉得命运太过残忍又太过薄幸。你想起你在许多个夜晚踏雪而来，又在很多场薄雾里不告而别，你忽然想有个山水相傍的地方避世。你是倦游作者，一个衣衫凋敝的女人，你在文字里冷嘲、沉静、真诚、冷落冰霜，秉信“心安处即是吾乡”。

你在一堆翻折的书里醒来，酒到微醺，酸涩上头，你用孤傲独处来纪念一个走丢的男人。你问她，若爱了缘故会分别？你接到她的回信，爱会一脚踏空，也会生老病死。她送你一首歌，一首没有歌词的歌，她说爱情就是填空，而不论得满得空，都要善待自己。你是一个痴情爱人。

你问我，怎样才算活得生香？你想念南方姑娘，想念滴水屋檐，你想回到孩提时代，捉笔在作文本上写下你的梦想。你说你害怕冷眼相向，也对权力向无好感，你感觉只剩唯独的你与周遭不协对抗，你说你不易被人理解也不忍责怪，你宁愿有几亩薄田，种上红艳的辣椒和青紫的茄子，穿洗白的衣裳，寄薄薄的信笺，你说那个时代多美好，提着暖瓶装包喜糖，一辆自行车就能载回结发伴侣。

你问我，我该埋首等待还是奋力拼搏？该决绝离开还是祈求爱恋？你甚至急得流出了泪。
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亲爱的朋友：

那些笑得最大声的人，一定在人群后偷偷哭泣过。

那些劫后重逢的爱情，也有无法抚平的陈年创伤。

轻身远行的浪人，也踟蹰在彻底坍塌的路上。

那些精明地算计着爱情亲情的人们，也有紧咬嘴唇的不忍。

穷而不贱的工者，他们用骨头撑起了高耸的建筑群。

黑暗中星火明灭，有谁知作者的隐痛。

而启蒙的贤人啊，谁把身份常留。

被乱火烧死的王孙贵胄，留给人间的唯有一时清名。

破烂物什扛上肩的自在，是因无人分担他的贫穷，无人相伴。

而所有你赞誉的结局，化入坟土什么都不是。

你看到的，都是他们渴望你或你渴望看到的。

有的人活着，他只是被活着，活在被凭吊的伟大里。

有的人死了，他也仅是化作无牵无挂的一抔土。

我们每个人，都如处世外，各为遗孤，各自奔路。

没人能真正了解谁的孤独。

而一个人，要走多少条路，才能被称为一个人？

一个人，要趟过多少条河，才能被称为一个人？

一个人，要风干多少次泪水，才能被称为坚强？

一个人，要把光芒洒向多开阔的远方，才能被称为活着？






 梦想把戏
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 人生不过是演独角戏，就像一个骑独轮车的小丑，躲在帷幕后苦学苦练，只为等到别人看到自己技成的瞬间。

掀开帘子，在镁光灯打到自己的倦容，掌声热烈开来的时候，就必须迅速戴上面具，修炼出无比精致的笑容。





我不喜欢被很多人关注，这种尴尬的感觉犹如热水贴背，感情的温度过浓，也会烫烂肌肤。我有时敏感得紧，闹也好，藏也好，都只希望活在自己的缝隙里，必须得给自己隔开一个和他人不远不近的距离，才能舒适地表达出自己。

这世间有很多很多各色各样的人，打探你，追究你，探问你做某件事情的意义，其实“意义”这个词又未免无聊，不过是学术上的一个称谓而已，人若是一定要给自己做的每件事都下一个定义，一定要像写论文一样去追究对错，活着会很辛苦。

好些人，就算你告诉了他们做某件事的初衷，他们也不是真的关心你，他们只是好奇心作祟，才想在你的人生之路上听到解释，进而为自己的选择减少点麻烦。或者说，有些人只是想拿你当路标，你若在开辟自己道路的终点上摘得了浆果，他们就会得到鼓舞，你若踉跄跌倒，他们也好折路而返。

人生在世，本就是苦中作乐。佛说人在腹中，就有胎狱，只有历经艰苦，才能忘记前世。人从子宫里被拔出，刚呼吸到空气，就像利钳卡上了喉咙，在腹腔内收缩，就像赤身裸体爬行在逼仄的洞穴里，母亲喝一杯凉水，胎儿犹如在寒冰地狱，母亲喝一杯热茶，胎儿好像在炙热地狱。


 有人关心，终还是幸事。一个人赶路久了，特别是幽暗的夜，晚风把叶子一片片揪下，露水打湿了虫子的叫声，在筋疲力尽时忽然看到前方有一凉亭，有甘凉的泉水和为下一个路人准备的油纸伞，也是件暖心的事儿。





好多人，随便地恋爱，看到一个人，就紧迫相随，然后像盘树根一样纠缠、付出，以为这就是爱情，其实也不过是寻一个遮蔽困苦的凉亭，希望能在这油纸伞未凉的体温上，生出对爱最美最纯粹的幻想，进而佐证自己并未失去爱一个人的能力。我相信爱就像骨子里的血液一样，它不会随着身份、学识、外貌、年龄而变化，它是推着轮椅也愿登山的坦荡，和就算竹篮打水一场空也愿一分一分存钱，一天一天陪老的天真。而现今的尘世，一个傲人的胸部，或者一辆敞亮的车子，抑或一次酣畅的高潮，一个买醉的深夜，一张虚幻的照片，就可以让你的嘴巴随便对一个人说出“爱”这个字，一盏迷离的灯光，一杯酒精的下脑，都可以让不识真名的你们十指相扣，这样的爱，又有几分分量？

有时能收到一些信件，听他们说自己的欢浓爱长，我除了遥相祝福，也没有改变的余地，以前还喜欢做个假的人生导师，去敲两榔头，或贴个膏药，现在也渐不习惯这种情感绷带的角色了，感情本就是闷拳打棉花的事儿，得不到自己想要的回应也理所当然。人只有自己受伤了，自己再站起，才能愈变愈强。揠苗助长只会让人产生依赖的惯性，难以独当一面。没谁能完全猜出另一个人的所知所想，用有限的经验，去误导他人的抉择，是件误人子弟折寿的事
 儿。人的心上没有耳朵，可以听见它的心跳是为了谁。我们猜测他是爱是恨还是漠然，都只是自己的猜想。没到盆碗尽摔，肝脑涂地，把心拿手术刀剖开的地步，你是看不出一个人完整的心思的。
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但人有时候又实在简单，总还是幻想，能有个人懂得读心术，看透你的一滴泪是为了谁，一次笑是伪装还是真心，所以才会有《圣
 经》里，夏娃去吃了蛇给的果子，进而与亚当交媾的故事。我们总是以为，身体越熟悉，心就贴得越近，其实也都是自欺欺人的事儿，上过床的人，不见得下了床也知心，而未解衣衫的人，也不见得就没有了解你、照顾你的愿望，太多的人，只是习惯了伪装，伪装能让他们不劳而获或少受羞辱。





我时常觉得肩膀重，这种重，不是熬了好几天的夜，扛了好多砖块得到的身体上的压力，是睡了好几个大头觉都缓不了的重，是心里罩着的一层厚厚的茧，连时光这把手术刀都不能完全地剥尽。也常觉得寂寞，需要一次次地点开网页，看到有陌生面孔与自己互动，才觉得活着没那么孤单，而死去也不是太幸运的事情。

人要是死了，就要和孤魂野鬼做伴，人活着还能躺到柔软温暖的被子里，人死了，只能趴到冰凉的坟土里。现在越来越多的人，喜欢对陌生人说知心话，却对亲人说假话，因为陌生人无害，而亲人的看法会动摇自己。





这个时代变得太快了，想起千禧年前，能喝一碗酸梅汤，吃几根自己做的冰棍，收到暗恋的同学递来的纸条，都觉的幸福的小事，现在已愈来愈难寻。吃得越来越好，爱人越来越多，一茬又一茬，缺了就找，没了就换，城市越修越高，休闲娱乐的玩意儿应接不暇。马路宽敞敞地停了一溜又一溜的车辆，有些向东，有些向西，我们却像走在黄线上一样迷茫慌张，一边是向未来开去的车子，一边是向回忆载去的车子，也不知是该往前走，还是往后退，是独自一个人走，还是叫几个同伴结伴而行更安全。


 高大的楼房，就像板着脸孔的巨人，以拒绝的姿势喝住你：这是有钱有权人玩的天堂。而无背景无仰仗的人，就像从楼房脚下的阴影里爬出的蝼蚁，一只只，往返于加班的午夜列车，或肮脏的苍蝇馆子里，只有回到自己的出租屋，拧亮台灯，才觉得心里稍微踏实了些。

在陌生的城市，也会一次次地做梦，惊觉醒来，梦里都是熟悉的人，被人追着一个胡同接一个胡同地转，没到冷水里或逼到死角的危险，就倚着墙壁，想为什么会做这样的梦呢？可想来想去，怕想得太透会让自己本就缺少的安全感更少，也就宁愿装糊涂——呵，就是场梦而已。

千禧年后，我们的时代发展得太快太快了，就像不断在增速又增速的高铁，而我们也必须换上越来越逼真的面具和越来越雄奇的胆量，越来越严肃的语气和越来越玩笑的态度，才敢到这社会上闯一闯。也会想家，但已习惯了在电话里报喜不报忧，也会想恋爱，在低薪高压的压力缸里，我们就像快蒸熟的肉，24小时站在流水线上为生活打拼，连自己都难以养活了，又怎能养活一份爱和一个家庭呢？

我不知道为什么这个时代越来越难琢磨透，也许是因为生活在里面的人，已经习惯了提速的生活，也不想被他人琢磨透吧。没有人喜欢扒光了衣服被人用放大镜去看，每个人都觉得生命陡短，每个人都觉得爱情难追，每个人都觉得只有不停地走路，才能印证自己是活着的生命，每个人都不想让别人以为自己是个怪人，是个无能的平凡的所知甚少的普通人，每个人都希望创造奇迹。这个时代给人赋予了无数种可能，也赋予了无数种危险，就像接连不断地叫
 你做好梦，噩梦。而一旦，一旦稍微地停一下，休息一下，就有无穷无尽的误解和寂寞从后背爬上来，就有无穷无尽的后人去替代你，想让你掉队，想让你变普通，想让你失败。

有些人，并不想自己走，却被世俗的舆论逼着走，你不走你就是他人眼里的怪物；有些人，是看着别人走了，自己就慌不迭地走了；而更有些人，是为了逃避现时的责任，想赖在青春里多做几个晚熟的梦。有一次，有个男孩和我说，你真让人琢磨不透。我笑了，反问他，这世上谁真的能读懂谁？就算你意以为自己能读懂，读的也不过是别人让你读的一面而已。





城市就像一个人，人也像一座城；城里住着舍不得离去的人，人心里住着舍不得丢下的城；城市有生老病死，人有喜怒哀乐；城市有摧枯拉朽，人有日益麻木。城市和人，只有紧紧牵着手并排地站在一起，才能抵挡住兵荒马乱的替代和岁月一天天的啮噬，才能应付得了接踵而来的变化和幻觉破碎的悲哀，才能没那么寂寞，而我们终究不过是城市里住着的一群害怕寂寞的人而已，只是找了高明的借口。它叫做——梦想的把戏。






 我想赚钱，但不想寝食难安



 我穿过成都疾驰的车流，在路口被一个手擎广告单的男孩拦住。

他叫住我，问我要电话，还往我怀里塞了一张广告单子，是某家会所招聘兼职模特，广告单写得花哨而诱惑，只要每天用几个小时在舞台上走走T步，就能获得数目不菲的报酬。

当时我格外清贫，在外漂泊那几年的日子我也从未大富大贵过，每月赚得的工资加稿费，刨掉房租和吃住，常常无存款。

在外的漂泊族都是如此吧，月薪几千元，一个月房租一两千元，再零零碎碎地除去吃喝，哪怕是自己做饭，每天准备好第二天的午饭便当，夜晚回家煲汤煮菜，只买三两件衣服，若是生病了就是雪上加霜，也不会剩下多少的存款。

我狐疑地看着他，他的眼神好像洞穿了人性似的在我的胸、腿、脸上打量，就像X光线想扒到你骨子里贪婪的最深处……





如果我说我没有被这份高额的收入所打动，那说明我在说假话，一个月3至5万，一天只要工作几个小时，还有注视的目光在身上逗留。人都爱钱，钱是好东西，能换得舒服的居室，在旋转餐厅里吃美味精致的食物，能带父母旅行不用等着买打折机票，能买漂亮的衣服、进口的化妆品。钱能撑硬一个人的骨气。

我把广告单塞进包里，放在卧室的桌子上，盯着看了十分钟有余。女人要在社会生存下来，会面对多重考验，特别是这种介于金钱和底线间的模棱两可。在一个没有人在乎你的过去，只看重你的现在，没有一个人评判你的内心，只评判你的房屋面积的时代，钱是最好的化妆师，能把丑陋变崇高，把干瘪变饱满。


 我在外生活多年后，养成了一个习惯，若卡上的钱低于五千元，就像百只蚂蚁咬在脊髓上一般不自在，会感觉像睡在缺失靠背的床上，被人推进了无尽汪洋，脊背冷飕飕的，无安全感。若要换城市，身上没上万元的防备，就会心慌恐惧。

特别是在外居住久了，就很渴望能有自己的房子。房子不像活物有自己的花花心思，你把它打扮好了，用家具、植物撑满了，它就不会跑、不会丢、不会背叛你。一个人受到了天大的委屈，都可以在这个房子里大声地哭或尽情地笑，不论你走了多远的路，多狼狈寒酸，都能原路折返。也会面对一些这样的诱惑，如果一个女人不说貌如东施，身材还算凹凸有致，是能换得一些拿青春换高价的机会的。有一次，我遇见了一个客户，在杭州开了十几家服装工厂，女人都是聪敏的，能通过细节感觉到一个男人对自己的好感。他提出了一个不情之请，叫我在北京作陪去陪他逛几天街，之后会和公司签下百万的单子。老板勃然大怒，但还是在挂掉电话后压住怒火，询问我的意见，因为这个客户得来不易，签单后我能得到不少提成。

我坐在电话前想了一会儿，若一起逛街吃饭，会发生些什么事情。我还算是能保护好自己的，若有不轨行为也算跑的快。如果我说我在接完电话后就义正词严地断然拒绝或嘤嘤痛哭，痛斥抱怨社会，那一定是在说假话。当今社会上有一些潜规则，却日益变成大家都在遵守的规则，陪酒吃饭，已不是什么天下丑闻，一个人若连面对这些丑闻的度量都没有，很难凭一己之力在世俗的漩涡里活下来。

我想了会儿，和老板说：“我可能做不到。”

办公室忽然安静了，因为电话声音很大，大家都停下工作，转
 头望着我。

我说：“我有喜欢的人，我可能做不到不告诉他，而他若知道了，会很生气，我不能不在乎他的感受。”

当然我没说假话，那时我还没分手，没有什么比对爱情的忠诚更强悍的拒绝理由了。

老板也没说什么，大家又转身忙起了自己的事情，事后老板拍拍我的肩膀：“你知道的，我们不可能为了这么些钱就把你推出去的。”

我笑着回应老板炯炯的眼神：“你知道的，我也做不到的，不是豁不出去，是因为我还有要为之负责的人，若这次我做了，下次还要不要再拒绝呢？那其他的人被这般要求了该怎么办呢？”我没有给出答案，我想老板心中是有答案的。





我有阵子变得特别俗气，许是年纪到了，对一套房子的期待与日俱增，便琢磨起创业的事情来。我每隔五年都有一个计划，我像地鼠，若想达到的目的，爬着滚着也要达到。

便和朋友聊天，聊怎么赚钱，想想也觉得可悲，二十多岁的年轻人聚会，大都紧锁着眉头谈赚钱，怎么赚钱，要怎样拼关系拼手段拼资本。我曾小心翼翼地远离，但当到了年纪，也渴望起有屋可居的稳妥。大家提议开培训学校，朋友说培训业，要和一些校长老师陪酒，甚至要找小姐作陪，可能还要自己投怀送抱。我听得讶异，问他是不是当真，他斩钉截铁地回复我：“得到有时是要牺牲的。”





夜晚便觉得难过，忽然就哭了起来，为一些自己一直在坚持和
 憧憬的东西，更为只能依靠自己的无助感。起来洗了把冷水脸，在橘色的灯光下敲字，文字总能瞬间让我沉静，一些过去的回忆滚轴转似的压前压后。

想起在一座小城，和一群小姐混住的日子，最初我并不知她们是小姐，她们也不知道我的身份，我们像两种时差里的两种人。我有时骨子里有冒险基因，会和一些形形色色的人做朋友，倾听她们的故事，我肚子里装了不同人的故事。她们晚上被所谓的男朋友送去高档的会所陪酒，穿露脐的网球衫，跷着惨白的小腿，用牙签戳西瓜吃，有顾客上门会挂上编号木牌，排着队像挑拣宠物一样被人掰开牙齿或捏着腰肢挑拣，白天就在家里抽烟，地下室里烟雾缭绕。有时也会挽着我的手，一起逛化妆品店，她们都是很普通的女孩子，会把男朋友的衣服洗得喷香熨好后挂到暖气包上，会收藏过期的报纸看，会在9块9的小店挑廉价但漂亮的发卡，也会在菜市场为多买两三斤排骨讨价还价。也会哭，和男朋友吵架或者被客人欺负后，想家时，就抱着腿头埋在膝盖间哭，膝盖上或肩胛上常有瘀伤。

她们会哭得很伤心，但笑起来，捧着一株盛开的花朵安静地闻，或在台阶上单脚跳着走时，就活泼喜乐得像个孩童。我在路上会想起她们的故事，被人指着脊背暗暗地骂，却又故作骄傲地挺头活着，像精致的陶瓷花瓶，摆在橱窗里被人展览的光鲜又易碎的光景。想起有个十七八的女孩，和我并排躺在地板上，她叫我摸她纤细的手腕，手腕上有刀痕，她什么也没说，但又好像说了很多话……





我并非天真单纯，所以固守底线，就是因为在外多年所见复杂
 丑恶，所以更想给自己保留些干净的念想。我想，我们都是活在天平上的吧，得到一些东西，就会丢掉一些东西，得到的太多，人就不知道哪个是对自己最重要的，而丢的太多太多，就会失重、栽倒，再难爬起来了。






 鲜活或干涸
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大家都睡着了，我依旧醒着，独自安静地与整个世界对峙。

窗外淅淅沥沥地下了雨，雨在脚下汇成一条不知流往何处的河。湿湿滑滑的雨就像绵延萧瑟的笛声。

能在一意前行的路上戛然而止，是种足够自保的美德。某日翻看一篇文，本是十八九岁的少女，却在谈到“死亡”这个词时熟稔于心，手腕上割出的痕迹如同曝晒在赤日里褪色的中国画。

我并不艳羡这种建立在伤害的暴力美学上，惊心，却并不能成为暖心的良伴。





在阳光甚好时，把衣服抖开，衣服上清新的味道，蒸腾在空气里，花花绿绿的衣衫如同花花绿绿的丛林，一个人在林间走，有种迷失也知归乡的痛快感。

那种迷失，在堆成长龙的车辆里、左顾右盼的人群里、流光敛财的霓虹里、灼灼逼人的目光里的物象，并不是一个俗人能够接受的。世人皆爱穿过沧海的冒险感，是因人天性就有向外探伸的好奇和对不熟知事物占据的贪婪，但若无归乡，就如把头罩进了抽走的真空里。

七八岁时，家中有一个地下室，逼仄的小黑屋，却是我的天地，有哥哥废弃的课本，还有父亲的二八自行车，还有一些零碎杂物，坏掉的车铃铛，我和哥
 哥儿时的废鞋，过冬的蔬果，家里看病及购买家用物品的票据等。父亲是个恋物的人，恋物的人都善良。父亲是广东的知青，在人文主义者和理想主义者纷纷奔赴边疆的浪漫思潮里，父亲也卷着铺盖，来到了荒凉的大西北。我在幼时看了很多书，大都与知青有关。父亲说，那是盛好的光景，一群着各色衣裳，操各式口音的年轻人，从天涯海角汇聚到这未开垦的荒地，远远的，站在山冈上观看，就像雪原里撒着七色的盐粒。

苦雪烹茶，临月梳妆，抓只蛐蛐放瓦罐里，这种黑色的小动物扑腾着翅膀，对站在对面的同类撕咬、扑腾，以为如此这般斗争，就能逃出瓦笼，却不知罐外围看的人，早已决定了它们的命运。

父亲就是在知青下乡时与母亲相识的，我看过母亲少女时的照片，粗黑的麻花辫，铅灰色缀紫花的对襟褂子，脸上是粉红粉红的微笑，但嘴角却带有戒备似的紧抿着。

有一张，母亲跨着纯白高马，骨骼秀丽，鞭子粗狂地捋在右肩，身后是墨染的山峦，一层层推开，堆向天边。没过膝盖的草，锦上添花地衬托着少女的洁净不羁。那是我最喜欢的一张母亲的照片，好像你摸摸马蹄，它就会舔舔你的手心，撒欢儿地跑起来。

母亲喜爱紫色，暗沉而高贵的紫色。亦喜欢银首
 饰，这种金属硬物戴在手腕上，有种敦厚的沉重。母亲曾送过我一个游龙戏凤，足够重，我戴在手腕上，抚摸时，就有冰凉的滑意。

我的母亲，就是本书，是本读不懂的书。你说她是《诗经》吧，她又沾了油腻的烟火味，你说她是《围城》吧，她又跳脱得像只蛮狠的小马驹。母亲负气时，收拾行李的速度犹如剥葱，她亦不在意任何的身份和人，沉溺于自己的世界里，想走就走，想留就留，好像这荒凉而热闹的人间，她就是脱掉鞋子来玩一程。

我在成年后，沾染了母亲的习性，母亲的一种不惮基因种到了我的血肉里，分开时，和产生想分开的念头时，亦不留情面。人从脐带剪下，本就是把着火把，在黑暗无人的树林里独自走一遭，有人迷恋青苔上七色的虫，有人贪玩拂过脚趾的溪水，有人只是想走一程，走，走，无目的无路向，不沾树叶亦不没入惶恐。

那些灯火通明的万物，是对这个世间怀有可以用性命来交换的爱的人，才会惦念的，我亦没达到愿用性命来交换爱的高度，走过海水和走过草丛，于我并无多大意义，但若既已被放置这起点，那就尽兴地撒欢地肆无忌惮地走，走，直到死期将近。

父亲的恋旧基因也种到了我的骨骼里，在丽江购买的老阿妈的银手链，真假难辨，并不值钱，但阿妈唤住我时，告诉我这是她儿子在十几里外的地方采来的金属，又用竹筐背到很高的住所，用了十几个时辰抛光，擦洗，锤形……我购买的，是一个儿子对母亲的热爱。一条在广州买的麦黄的裙子，画着半颗蓝色的星球，是20世纪60年代美国嬉皮士穿的。衣摆上甚至有一个烟头烫出的并不明显的小洞，我在穿着这件衣裳时，便想也许是在震破天的摇滚乐里，
 一个烫卷的金发女人，手指掉落的烟灰烫下的吧。或是在阴暗的酒吧拐角处，坐在马路上一个人哭，哭到绝望时，便想撕下穿到身上的一切负累，这件衣裳便成了无辜的爱情的纪念品。

我有多双绣花鞋，对布鞋的热爱，就像对米饭的热爱，粘着人的手温，被时光捶形过的物件，是自然和带有爱意的人类对世间的馈赠。我亦爱布裙，但也会在需要变强的场合，穿嬉皮士的蜡染，摇滚T，花花绿绿的衣裳是最好的保护，如同动物的保护色。

越来越难见到清汤寡水里蒸出的美好爱情，也越来越难见到穿布衣布鞋也清朗坚强的女儿家，看过世间风景，尝过人情冷暖，有些人和有些感情，就像过期食物里孵化的蛾子，带有张牙舞爪的贪心，抖着翅膀翩然离去。

人在把自己归入某种队伍时，是能获得安全感的，很多人就是为了这份安全感活着，所以父亲这代人会美化过往的时代，所以越来越多的年轻人，会夹着公文包，挤入双层汉堡似的地铁，低着头涌进拥挤的人潮里。我体谅这种安全感，却并不想为了安全感，就丧失掉肆意而为的快意。

一个乐趣主义者，永远不知下站去哪儿停靠，一个现实主义者，却能在感觉前方是悬崖时，戛然停歇，尽力靠近自己向往的彼岸，哪怕需持久地划桨。






 病忘书
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 我可能是病了。

可是我在我身上找不出一道伤口。

但我相信我是病了，我的头有点疼，嘴巴有点苦，想写点什么，手指头却像水泥粘着一样僵硬。我想，那我说点什么，我张大嘴巴，像活死人一样，从喉结发出“嗬——嗬——”的声音，可却什么话都没说出来。我想说点什么呢？我费力地想组织语言，却发现身体每个关节连着组织液，都闷疼得不得了。就像一万只蚂蚁钻进你的肌肉里，淌进你的血液里，有血液在你的血管里奔腾，暴躁冲撞着皮肤，来来回回。

每个人都会有这么一段时间吧，把所有的厌世、消沉情绪，都怪罪到生病里，生病是一把很好的保护伞，不想和他人接触，想躲在一人世界里，就告诉他人一声：“我病了”。或者，干脆，谁都不告诉，静静地把门帘拉上。窗外，雨打在来来往往的车辆上，五彩缤纷的霓虹灯影在积水里被车轮驱赶着来回激荡，四处飞散。从斜拉的窗帘缝隙里，看到雨雾一层层蒸腾起来，人就像隔绝在浮云里的仙人。





人有时会怀念生病，生病犹如挖战壕，检验一个人在喧嚷而冷酷的世间独自作战的能力。一个人撕开药包，把药粉洒在杯子里，烫上热水喝下；一个人去诊所打针，针头扎进青紫色血管里，在他人有家人相伴时倚着椅子装睡，闭目养神；一个人爬起身子，冲泡面或给外卖打电话，在门铃响起时挤出感恩笑容，再慢慢地挪回热气已渐散的被窝里；一个人听歌，在歌里找些共鸣的情绪，怀念一
 些错失的人；一个人，擎着手机，在长串的电话簿里犹疑，却最终放不下骄傲和独立，把手机扔进书摞里；一个人，咬着嘴角，忍受着疼痛折磨，却自虐地贪图着短暂的清净坚忍……

生病是我们唯一要公平面对的事情，不论是富人还是穷人，不论你睡的是席梦思还是铁板床。病症很公平地突降到你身边，就像一个表面乖顺的野兽，悄悄地蹲在你床脚，在你完全不设防时张大血口……你脑子里那些关于爱情、房子、工作、人际的抉择在生病面前不堪一提，尽管还是有少部分的人，会在自己已累成散沙时，还拿他人琐事来烦自己。

生病也会是欣慰的休憩，它提醒你，你已为他人的事情费心太多了，该好好琢磨下自己的事情了。看看自己头发白了没，眼角的皱纹多了没，上一次给自己煲汤，做一桌饭菜犒劳自己，是多久之前的事情了。





若是病在器官上，还不太严重，科学发明了无数的药丸：睡不着，有安眠药；疼，有止疼药；累，有葡萄糖。这些大大小小的药丸和汤液犹如家仆，侧身人旁忠心不贰。难以治疗的，是心里的病，那些藏进心脏，想让他人看出来又看不出来的心病。

在喧闹的聚餐里，忽然就不想说话了，静默地凝视着窗外，白杨树的叶子被晚风揪下，在风里孤冷地打着圈，烤红薯的老头双手揣进袖里，暖烘的火光照亮他微皱的鼻翼。赶车的年轻人在车站前，低头把玩着手机，排着安静的长龙。血红色的灯光从酒吧、店铺、饭馆里流泻出来，车子就像移动的骨架，把一个又一个“僵尸人”
 移送到始点和终点。没有繁星密布，只有黑云覆盖了远处离散的屋舍……呵，忽然就难受了。忽然就质疑自己在一桌人里像模像样地端着酒杯，说着冠冕堂皇的祝酒词的意义：我为什么来到这陌生的城市的？为什么要坐在这里？为什么一定要把自己的疲惫不适统统地掩藏起来？

城市不允许你有丝毫的质疑，它严格地筛检着你的情绪，把脆弱啊、迷茫啊、伤感啊，统统都筛出去，然后剩下克制、容忍、服从、归顺等情绪，捏出一个在城市喘气的你。你忽然有些想念乡下的牛群了，弯长的睫毛上，有露珠冻成的冰霜，牛尾悠闲地拍打着蚊蝇。白纸砌成的炕头上，有你盘着腿的一颗一颗搓玉米的老父母，灯泡晃亮的厨房里，有妈妈手温拣过的大米饭和甜香的红烧肉。
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乡愁是一种病，一种听到乡音就会得，走在空荡荡的街上就会发作的病。


 那个常在绿茵场里和你踢球的哥们儿，如今已是两个孩子的爸爸了。上次见到他，已是半年前了，他开了公司，忙得不可开交。你提出再去大学里踢场足球，哥们儿尴尬地推推手，捏起啤酒肚，依旧满嘴没溜：以前是我踢球，现在换球踢我啦！你干笑着，头顶上的风扇一圈又一圈地旋转着，你忽然想到了卡夫卡的《变形记》——两只在天花板顶上，一天，又一天结网的蜘蛛。在KTV里点着少年常唱的《谢谢你的爱1999》，三五个老爷儿们勾着肩膀，一打啤酒灌肚，唱得声嘶力竭，却再也唱不出过去的意气轻狂。虽然就在一座城市里，可公交、地铁和二、三环的划分阻断了老友的相见。谁说只有爱情世界里，才存在——最熟悉的陌生人呢？

多想回到过去，穿上机车服，骑骑摩托，在新鲜的草地里跑一跑，摔一摔，然后和哥儿几个夜聊到深夜啊。如今我们不再在草地里摔跟头，却在商海里跌爬滚打。如今我们不再弹吉他，见面必谈赚钱计划。如今我们能买得起一瓶几百元的红酒，却再难喝出凑钱买啤酒的潇洒。

晚熟是一种病，一种起早贪黑，累断筋骨，却在走过大学的校园时，忽然就悻悻然鼻酸的病。





“有次，我用光了所有的表情，在人群中仓皇而逃。”

有阵子，我很害怕和人接触，人的双眼就像X光机器，任何虚假的东西都逃不过它的透视。我们惯于对他人生活捕风捉影，却对自己的生活得过且过。吃速食、睡在邋遢的床铺里、在一副又一副干净或不干净的胴体旁游走，换一个又一个职场属性。我们希望别
 人了解我们，所以发微博，聊陌陌，可又严防隐私，怕某天被要挟或中伤。可人又很聪明地去装傻充愣，明明看穿了却佯装看不明白，以此维系薄弱的情感。我有天看电影，忽然想到我们生活在一个惯于装傻的社会，人人都在装傻子，因为只有傻子才不叫人设防，清醒逼得我们困惑，失望到直想脱身而逃，该有多可怕啊！你不知道那个经常和你打招呼，冲你笑得甜蜜蜜的人是真的喜欢你，还是礼节性地讨好；你不知他说爱你，是真的爱你，还是仅想和你鱼水之欢；你不知别人说的“有事找我”，是真心帮助还是下一秒即忘的敷衍；你不知道，那些软弱无力是真的脆弱还是乞怜骗钱的戏码……这你现在所睡的，睁开眼睛就要面对的世界，有多少是真的部分，多少是装傻充愣的部分，还有多少，是自作聪明实则人人都能看穿的部分。

幽默的人或自以为幽默的人越来越多，可这幽默感里，掺杂着多少的悲剧感？多少人由于对现实的纷扰感到无能为力，而不得不保持缄口不言？

沉默是一种病，一种用沉默来对抗虚伪，不站队也不掉队的倔强和无力。





“我们都被困在了自己的身体里……什么都不剩，我们只能看到周围的世界是如何乱成一片。我们都一样，都能感觉到苦痛，生活中都有混乱的部分，生活本身就使人相当困惑，我无法得出答案，但我知道如果你将它写出来，一切都会好起来的。”

电影《超脱者》里，男主角如此回答一个向他发问的患有节食症的肥胖女孩：你看，如果你将它写出来，一切都会好起来的。


 我沉默着，蹲坐在黑夜里，指头僵硬地打字……外面不知谁家，点燃了鞭炮，噼噼啪啪的爆竹声划破了寂静。喜事，白事，有谁在乎呢？至少于我这个听众，是不在乎谁家多了一桩喜事或悲剧的。窗外的街上，依旧有一辆辆出租车从积水里驶过，依旧有行人沿着一条街向一条街走去，依旧有年轻人号啕寻醉，老年人捡拾着塑料瓶子……地铁上，有某个人斜靠着晃荡的车体，并列两侧的人们，疲倦地点着头补觉，就像在集体赞同着什么。穿过隧道了，隧道里静得什么声音都听不见。几分钟后，他在信号灯的提示下，一个接一个地与人艰难地调换着位置，甩开步子走出了车门，消失在黑影幢幢的楼群里……






 我只想留住我的安静
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在别人惹是生非的时候，我安静。

在别人吵得面红耳赤的时候，我安静。

在别人淡漠隐私权生命权财产权的时候，我安静。

在别人秀大腿挤大胸骂屌丝的时候，我安静。

能在现今这个鱼龙混杂，是非不分的世界里。

保持安静，是种高过批判的美德。





北京今天下了雪，雪不大，我起床时，雪花还像小指甲盖儿大小，等到我从地铁里疲惫地挤出来，雪花已消失不见了。

我上班的地方，在使馆区，许是位于一个中西结合的地，少了西方的光怪陆离，也少了国内的森严忙乱。湿漉漉的石板路，随风荡漾的树叶子，耳机里传出不知名歌手的音乐，黑板上写着特价的西餐厅。今早竟看到有三五只麻雀，旁若无人地在路牙上找树种吃，呼朋引伴，那虔诚的模样，真惹人喜爱。

时常看那些老外，带着猪嘴模样的防毒面罩，滑着滑板上路，或背上挎着吉他，小跑着拦的士，或被匆忙走过的赶路人撞个满怀，都有时空交错，瞬间穿越之感。好像自己此刻站在的，不是北京，而是纽约。我们可以不分人种不分财富，去恋爱、生子、工作、疼惜生命、享受自然。
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每人都有对幸福的注脚，我可以忽略，也可以投给他们真诚的注视。

对生活不指责，是种力量。这种力量，让我们在与生活较量时，始终保持旁观者的自省自持。

把文字打磨的淳朴实用，帮助上路的人，就是我的工作。就像做菜的阿姨，用文字烹一顿家常菜，若有客来访，便笑脸相迎。

由于工作原因，经常看一些人的游记，这些年龄已近四张或刚上大学的行者，每个人都有一麻袋故事，或颓唐，或激励。我敬重每一个努力活着的人，把生命的分分秒秒，都用来捕捉生活之美，含苞待放的花朵，给婴儿喂饭的老阿姆，大雾中牵手的背影，顶风朝觐的信徒，敲钟的僧人，吃糖的孩子，正凋落的树叶和正吸露的树芽。

把生命用在记录感动和追随梦想里，比用在一较高低里，要温暖得多。这种温暖，实实在在。





北京好像是为了体现最高理想而建立的城市，虽然北京不算是最适合居住的城市。但他一直充当着各种思想最重要的汇聚之地，其中最引人注目的当数各类理想主义者的呼喊和身体力行。在这个城市里，大部分三十岁以上、拥有初中以上学历的人，都很乐意以
 理想主义者自居，但你会发现他们中的绝大多数人同样具有清醒，甚至精明的现实感。当然，理想主义在今天的北京可以是旗帜、口号，也可以是真实的行为或怀旧的情绪；可以是一种拒绝拜金的姿态，也可以成为谋利的招牌和根据……无论如何，至少这个城市还能想起“理想主义”这么一个词，这在很大程度上意味着，这个城市还有一群人在关心自己的人格能否获得提升。

我能理解每天从各个角落掀起的讨伐风云，只要理想尚活就有纷争，在这个道德标准不断受到冲击的时代，我们惯于给自己和他人下标签，若标签不同必是口诛笔伐。人人期待一个乌托邦，可在现今这种投机的世界观和逼仄的现实窘境下，我们就算骂几句，又能改变些什么呢？

我不是个悲观者，只是我知道很多改变，不是来自语言相逼、站对阵营。给乞讨者一个面包，比给他镁光灯的照耀更好。要改变自己，比改变一个制度更容易。

热闹是他们的，我什么也不关心。我只关心每天七点半起床，在匆忙的赶路时间多抬头看看天上的云朵和阳光，注意脚下的泥泞别摔跤，在下班后买只鸡煲汤喝，躺床上拧亮台灯翻几页书，宽裕时给父母打些闲钱。跟前任男友不交恶，在他失业时多留心下招聘信息，准备迷笛音乐节的花哨装扮，不啐路边乞讨的人，哪怕他是骗子，随手转发一条求助微博，给站不稳的爷爷让个座。在各种冰冷的身份中，保持人味。

深夜十一点半回家，上班后基本上每天都很晚才回家，在笔记本上写了几句话：也只有在这么深这么静的夜里，北京才显露出难
 得的温柔，流浪狗们团成一团抵挡着寒风，蒸腾的灰尘里折射出的霓虹灯影，刚下过雨的空荡荡湿漉漉的马路，还未弥散的烧烤味，悬挂在天边的半月，小区人家窗户里飘出的金灿灿的光，脊骨战栗并愉悦地激凉。





我只想留住我的安静，哪怕这个世界，并没有那么安静。






 我们为什么要写作？



[image: 0723005-0096-1]




有人给我写信，问我，怎样才能写好文章？

我并不是一个写作鉴定师，所以并不能告诉你，怎样的文章才是好的，怎样的文章才是差的。我也不能告诉你，用怎样的捷径，才能迅速成为一个好作者。

写作是没有捷径的，就像做人——没有捷径可走。

在你们给我发来这样的信件时，我想你们一定是经过深思熟虑的，或者至少有了想踏入这行的意图，才会想在我这儿探到口风。我就想问你，你为什么要写作？

你为什么一定要选择写作，为什么？


 【写作是漫长的修行】

我身边有一些作者朋友，有拿过文学奖炙手可热的作家，也有怀有一腔热情的文学爱好者。有时，我们也会聚在一起，讨论彼此为什么要写作。

这些人当中，不乏有写作天分的，好像写作就是他体内二十四小时置换的血液，每时每刻，他的脑子里都会蹦出一些对世界，对人类顿悟的话语。他被灵魂驱使，急于找一个出口让这些片段见见光，写作就是他和自身的一场隐秘对话，是灵魂的一次蜕皮。

有因为巨变写作的，人在被迫走进一个极端时，文字是最好的倾听者，写作就像自幼护着他成长的篱笆，在这圈篱笆里，他可以放心地去记录自己的儿时，少年，乃至对未来的憧憬。写作是一束光，他被这束光牵引，当有文字照耀，就不觉得成长是孤独而壮烈的事情。

有因为关心而写作的，关心文化、关心家乡、关心青年、关心国家，当然，也有关心到个人荣辱的，只是很少很少的一部分。

作家是颇尴尬的职业，同样尴尬的有同样“以思想为利器”的画家、艺术家。我一向不太赞允把写作归类为一种职业，若归类到职业，必会导入商业范畴，那这文字，就相当于商品，要受到多方面的制裁，不是发自心止乎礼的。文字应该是干干净净清清爽爽的东西，拖家带口写出来的情绪，读者能读出来，读者也不傻。

我虽写了些年头，但从不自封自己为作家，也不喜欢别人这样
 称呼我，甚至摈弃在圈内已有一定知名度和商业价值的笔名，也与作协保持了些距离。倒不是说自己多恃才傲物，作协有很多老一辈的当代作家，只是不愿给自己任何身份的拖累。若有人问我，我说你称呼我路人甲、路人乙都行。就像食物做出来天生是给人吃的，作品写出来也是天生给人看的，若是一个作者，每次写某篇文，都颇在意读者是否记住了他的名字，那很快，很快，他就会变成虚空的碑。

当然，写作是门很苦的职业，倒不是说要穿壁引光，映雪囊萤，而是说，你得忍受——对自我的拷问，甚至要一次次把长好的疮疤再扒下来，去检视。一个人若时时刻刻带着放大镜去检视自我和大环境，那他无疑是痛苦的。因为他不能像一个无政府无信仰主义者，把自己放进无菌环境里去安逸享乐。我很敬佩挑刺的作者，一个爱挑刺的作者无疑是最可爱的，他们揭露，谴责，有时像审判官无情，但恰恰是他们的敢做敢说，给这个时代下了一剂猛烈的药引，让歧路的人迷途知返。

很多作者，最后投向自杀，这是很惋惜的事情，但是羚羊泅渡，若有道可走，至少也知道，不过就是个时间早晚，勤勉程度的问题。能靠时间和努力解决的问题，都不是什么大问题，可若是无道，或被人为地切断了道，那怎么走，都是盲人摸象，画饼充饥。选择饿死还是骗死，很多作者宁愿选择——杀死自己，最简明最暴烈最鲜明最有冲击力的道路。


 【文字是客观环境里的主观思想】

我在写作时，常受到周遭质疑，记得我刚写的第一部七万字的中篇，我的师傅和我说，你写的东西，就算90后也不爱看，我那时挺受打击，因为那部中篇是我用了半个多月熬夜赶出来的，有时甚至四十八小时不合眼，合上电脑，天边已泛了鱼肚白。后来陆续有了点影响力，也有前辈对我的作品指头论足。他们的初衷无疑是好的，希望我能更胜任文坛和市场。但是如果一个作者，写出来的东西，必须要听从他人的指挥，那写作还有什么肆意而为的乐趣？

当然也有人喜欢我的作品，但是读者的喜爱应该和作者无关，作者，从头到尾，从里到外，就应该结结实实地做自己。也常有读者，把我批评得劈头盖脸，我收到过的最好玩的差评——大胆刁民，安敢放狗屁！有段时间我挺沮丧，觉得中国并不是适合创作的热土，稿费低，我五年前千字就是三十至三百元不等，而如今物价噌噌上涨，稿酬依旧像个菜色肌肤吃不饱的孩子。中国的作者普遍都渐渐地沦为了文字流水线的工人，要不彻夜码字，就无法养活自己。比如我的几个作家朋友，都是排行榜上赫赫有名的作家，海外赞誉，也有社会责任感，如今也沦到要进宣传部给一些景区写推介文才能养活一家老小的地步。虽然有了作家养成计划，但也就是一两万元而已。在中国，一本发行量到三万册的书就能归纳为畅销书了，一本发行十万的书就算文坛奇迹了，而在国外，一篇几千字的稿费就是作者一月的生活开销。

加上盗版猖獗，免费电子书的面世无疑也抢走了作家们的口粮，现在购买纸质书的人越来越少，而作家的收入往往与稿费，版税分
 成有关。在广西漓江，我遇见了个巴黎的人文作家，她说在巴黎有很多像她这样周游世界，每个月只写一两篇稿件的作家，大部分时候他们不是在写，而是在想，在思考。因为一篇文章，思想才是生命力，可在中国的起点、榕树下、晋江、红袖，包括现今的豆瓣，天涯舞文弄墨，有思想的文章却越来越难寻。






 写作是门苦差事
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 【一】

和群里的朋友聊天，朋友问我，你是做什么的呢？

我说我偶尔写些东西。

朋友艳羡：自由作家啊，好生羡慕！

我笑了，也算是苦笑，不过因为挡在屏幕后所以他人也看不得我的表情。

我说作者是戴着脚铐跳舞，我们去搓澡是体验民情，去吃饭是监督食品行业，去玩是视察百态，去看书是准备武器，和你们扯淡是深入群众。

群内哗笑。

我举了几个例子，我说我最近在看圣埃克苏佩里的《夜航》。这书专业用语很多，里面描述了很多飞行员驾驶用的行话和仪器名称，比如钢翼梁、配电盘、陀螺仪、救急灯等，还有很多星象的描述，比如飓风啊，雪灾啊，暴风雨天气啊在高空中的表现形态。我看这些书，虽然行业术语枯燥，可也要在心里默背几遍记住，有时翻过一页了，还要再倒回去翻看前面的页数，配合着百度和摘抄，争取把这些词和星象都刻到脑海里。

因为觉得以后写飞行可能能用上，所以每本书，对于我而言，都是一本专业的教科书，内中的名词，都必须要参透。

另外你们看书可能就当休闲的乐子，翻翻就过去了。我在看到某段对白时，要去想：他说这些话是什么意义？对后文有什么起承转合的作用？看到某个出彩的动作描写，要多读几遍，同样是笑，但苦笑、掩嘴而笑、大笑、癫狂的笑和窃笑，都有不同的写作手法；
 同样是跳，在山谷间像武林大侠一样飞跃和从窗子飞身而出的悲愤跳跃，写作手法也是不一样的，还要配合不同的场景转换。

写故事最难的就是场景转换和内容的衔接，比如前者男女主人公还在美国呢，你忽然要让他们来到中国，前面还在床上，这刻又在会议室，你要准备一根绳子把他们从不同的时空拉过来，还要不显山不露水不显的造作夸张，这些，都要从前辈的书里多学习。

【二】

晚上和朋友散步，在十字路口我停住脚步，朋友问我：“你在看什么？”我说：“我在观察十字路口，刚就在你去取钱的时候，有
 个老奶奶骑着三轮车，车屁股后坐着啃红薯的孙女，老奶奶有七十多了吧，花白头发，拼命地蹬着，路口的车子鱼贯而行，灯还是那么亮，我觉得好像一个巨大讽刺，再看旁边停着的那辆贴着梅花的甲壳虫，就觉得我的生活虽不算富裕，也算中产阶级了，至少我们还有电动车啊。”
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朋友笑：“我们得有最少十万元的私家车才算中产。”我回他：“但比起那个蹬车的老奶奶，我们也算幸福了，瞧她孙女啃红薯多香甜啊，好像这世界的贫富都与她们祖孙无关，幸福不一定要和钱有关。”

一路我保持沉默，朋友说，你要把这写下来。我指指脑袋，都在这里面了。

【三】

在甘肃，我常趴在窗户上，看底下排成一排的三轮车夫，蹲在马路边抽旱烟，有时还会为了拉客争吵，我就观察他们捋袖子的模
 样和黝黑的脸蛋，有时他们卷起油腻腻的葱油饼，刚往嘴巴塞两口，有客来了，饼子往口袋胡乱一塞，油往衣襟上蹭蹭，就赔笑：“大姐坐车咧？”

看到一段话：写作本身就是寻找，颇类探矿，不同的是，矿是目的，探是过程和形式。过程和形势并不重要，至少没有矿重要。如果挖掘不出矿藏，过程和形式就失去意义，写小说，探寻过程本就是目的，无论探寻出什么，过程也是有意义的，这也是写小说的乐趣所在。同行曾经说过，作家都是自虐狂。我很理解他的意思，职业写作，肯定会有一些经验，但有经验未必是好事，往往正是经验让写作者丧失警惕。畅通无阻，可能比较轻松，在一条路上重复行走，又能收获什么呢？作家必须不断地给自己设置障碍。陌生的写作，未必有收获，但体味了过程。

我认识一个朋友，拿了《人民文学》的作家基金，可以用这钱去采风，瘦弱的姑娘就骑着马跟随牧民去放牧去了，回来和我们聊天，说到自己的腿夹马肚子冻得僵硬，还说到有人被冻得截肢。白酒灌肚，
 我们都替她捏把汗，她夹两口菜：“可山里的景色真漂亮啊！雪花像丝巾卷下，羊群都像雪地上长出的蘑菇，但壮观的是！这成片的蘑菇都在向春暖花开地迁徙，就像新大陆的一次拼盘……”

我们都被她的描述震撼了，还有个哥们儿，做矿工，从山上搬了半袋子花生米，我们嚼花生米听他扯在山上挖金矿的事情，双手浸到化学品里，指腹泡得发白。他说得神采飞扬，夜晚打呼噜，狼叫声，还有去森林里嘘嘘，满天星斗，万籁寂静，一仰脖子恨不得把李白都从土里掘出来和他扯淡。

一瓶酒，一盘花生米。他的矿工生活写得尤其好看。他说，作家就得上山下土，啥都要亲身体验下，要么写的那叫啥，那叫扯淡！

我们都是偏现实主义的作者，推崇文字必须来源于生活，具有警示意义。

【四】

我有个弱项，写环境和心理我比较擅长，但到了写故事，人物就不够饱满。师傅说，这是女人都有的缺点，女人嘛，都较感性，叫我扬长避短。但我偏不信邪，我说我得抹去我的性别，写一部叫人看不出男女的小说。

我保持了每天阅读二小时书籍的习惯，基础差更要多学习。作者得是多面手，这是我爸和我说的，要信手拈来。虽干着自己喜欢的事儿但有时也觉孤闷，每天都要研习历史、经济、文化、生物，要把人性拆分和悟透，世界的每个纬度和经度都得牢记。作者常常
 要在作品和自己的生活里跳转，就像演员要脱戏和入戏。有时写到社会阴暗，便觉得愤怒！但为了安慰自己，又得在合上书本后，说——看外面的阳光多好，姑娘们的笑容多甜，生活很好的嘛。

但真觉得岁月无忧时，又得钻到城市的旮旯，特别是阳光照不到、流着臭水沟、跳着大老鼠、漂着废菜叶、堆着工业垃圾的地方。要蹲在马路牙上被尾气灌灌脑，要亲耳听听大妈大姨们为菜价油价上涨、老公出轨、儿子无赖而骂的污言秽语，要亲眼看看农民工熬红的双眼和大写的“拆”字……这世界还是有不堪，得用文字悉数记录下来——这个时代的痛与疾。

【五】

写作是门苦差事，可咋说，苦中作乐，虽败犹荣。






 第二章

Chapter II

爱情

的底色
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 前言

我爱的，是我们在爱情里的样子
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我们都是需要爱情的，再无坚不摧的人，爱也能让他融化，像安了胡萝卜当鼻子的雪人，在太阳光的注视里，温柔地融化，变成哗啦啦跳跃的溪水。

只是，我们太喜欢，太喜欢，用“我需要自由、我们不合适、我现在还有更重要的事情要干、我很害怕爱情……”等貌似强悍的谎言来欺骗自己了。

当你尽享了几年的自由后，却发现，所有的自由最终都要落在沉甸甸的责任上，唯有此才能让你心安；当你发现，你干完所有你认为重要的事情后，却没人和你分享这疲惫和光荣；当你重回旧地，才发现自己口中那个不合适的人，其实是最有耐心陪伴你的佳偶伴侣；当你在经历过越来越多的无果暧昧后，发现年岁越大计较衡量的越多，越会对爱无能。

你会不会怀念呢？会不会后悔曾经错过了一个他，陪你体验最真的爱情，哪怕这爱情前途未明无屋可蔽毫不对等。曾经有一个他，是真的相信爱能排除万难，所以哪怕你拒绝他，拖黑他，都一再祈求你挽回他。曾经有一个他，是真的认定非你不可，会在离开你后茶饭不思夜不能寐的，把你当心里萦绕的歌声，在梦里一次次重放……你会不会后悔，你也许错过了，一个这辈子，最适合你、最爱你、最让你想念、如果时光倒回，你最想抓住的人呢？

我很好，只是你不懂，当你懂得那一刻，我已经不在了……






 曾经有个他，为你生白发



[image: 0723005-0112-1]





 亲爱的姑娘，当你抱怨你身边的男孩越来越沉默时，有没有发现他头顶已悄悄地生出了白发。

有一天，他装作若无其事地在镜子前和你打哈哈，你看我头顶有了白发啊。你坐在梳妆台前抹化妆品，把脂粉往脸上擦。你说，可能是光线反射的吧。

他走过来，从后背环住你，你真好看。你娇嗔地倒在他怀里，讨厌！

你指着屏幕上的新款皮包和铆钉皮鞋，这个好好看啊，我的女同事都买了。

他看了眼价格，是他工资的十分之一，他斩钉截铁地说，买！老婆要的，咱都买。不过这个月的生活费我们要省着点花，因为马上要交房租了。

你不高兴地嘟起嘴，小气鬼！他快速地抢过鼠标，咱家宝贝要的必须得买。





这样的场景每天都见，你提着新款皮包，穿着单薄丝袜，在瑟瑟的秋风里，冻得发抖。

他脱掉身上的大衣，披在你身上，露着汗毛直立的胳膊。你好奇地问，你不冷吗？

他故作潇洒地扭头看路旁的树，我正热着呢，跟你说了吧，出门穿厚点儿，别感冒了。

你不开心地揪扯着手上的皮包袋子，抠着刚抹的指甲油，你真讨厌。


 你没有听到他偶尔在商场的更衣室外，轻微的咳嗽声。





去菜场买菜，他都尽量提醒你只买当天吃的菜，我们没冰箱，吃不完要坏掉。

你像只花蝴蝶扑到红艳艳的水果摊前，老公我要火龙果、猕猴桃、小番茄，吃了对皮肤好嘛。

他最抵挡不了你的撒娇，他爽快地掏出钱包，抽出一张百元钞票，老板，挑好的，新鲜的。

你回到家，他切好水果，摆上叉子。你在QQ上聊天，敷面膜，他把没吃完的剩菜盛满饭盒。

他的同事总是不解，为什么他的饭菜总是那几个简单的青菜，他笑着说，省点钱，给老婆买水果吃。





他晚上应酬，明明是不会喝酒的呆小伙，灌了好几大杯白酒，老板拍拍他的肩膀：小王，以后公司要靠你了啊！业绩上去了我给你涨工资。

他高兴地抡圆了膀子，举杯点头称是，圆滑世故。他曾经最讨厌权贵之道，但如今他正渐渐地变成了自己最不喜欢的人。

顶着繁星，他带着一身酒味回到家，高兴地和你说：老婆，以后我要涨工资了。但同时又面露愁容，我要顾事业，不一定有时间多陪你。

你不高兴地搡开他，喝了酒别上床。为什么别人的男朋友都可以陪她们逛动物园，吃西餐！为什么你每天都要我一个人待在家！
 为什么你总是那么忙？！

他走到镜子前，你还躺在床上生闷气。他揪起头顶的一根头发，好像又白了半截。

他拍着你的后背，乖，我下次就带你去看长颈鹿大象，你别生我气嘛，叫我上床嘛。

你没有看到，CBD的灯都黑了一大片，他还趴在办公室的桌子上，聚精会神地写代码、文案、画图纸，修图。

大家都走了啊！小王，你走的时候把灯关了，老板的声音从后背传来。嗯！机械地反应，打开泡面，冲热胡乱地塞两口。

项目完成了，他才能拿上提成，他必须比别人更努力。他摇摇头，洗了把冷水脸激灵下，撑起脑袋发了会儿呆。

老公，我不想合租了。我讨厌隔壁的那对情侣，好吵。

没事儿，我们以后会有自己的房子的。我们安上花窗帘，给你留一间你憧憬了好久的书屋，好不好？





忙乱的工地旁，偶尔有散落的广告单，他捡起一张，首付三十万，88平方米98万，三户型，上风上水豪华花园。他有些难过，又有些兴奋。

还要签多少个项目呢？他真希望工资能够撑个跳杆三级跳啊。

客户厉声叫住他，他弯下腰赔礼道歉。

他不会告诉你他受过的委屈，他在推开门的那刻依旧佯装轻松。

我妈说没房叫我和你分手，我不想和你分手，但是老公我真的快撑不住了。
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他的眼泪就悬在眼角了，他抬起头把眼泪逼回去，男人怎么能哭呢，这怎么能叫男人？！

他把自己关到厨房，后背顶着门，抽烟，喷出烟圈的那刻他好想哭泣，可他是男人，男人怎么能哭？！

跟你妈说，我家会拿出一部分，我马上就要涨工资了，我已经存了一部分钱了。

他看着你哭红的眼圈，想起你熬汤洗衣，在没有暖气的房子里冻凉的小手，忽然不忍心，要不我们分手吧，你找个条件好点的。

他不想告诉你，他爸妈已经把棺材本都拿出来了，吃的是菜市场最便宜的菜，几年没添过新衣裳了。

在电话里，他爸爸嗓子嘶哑，但依旧洪亮有力，我们有钱，砸锅卖铁也给你买房，你努力工作就行。

他多么想在淘宝店上狠心地挥霍一次，给爸爸买一件羊毛衫啊，他那么老了，还要去打工，风湿又发作了。





亲爱的姑娘，你们开姐妹会，把爱情当谈资，在化妆品店和商场里流连忘返的年纪。

有个二十多的小伙，为了能获得恋爱的机会，在夜深人静的出
 租屋里，熬夜加班，抽烟不言。

当你们为新上市的皮鞋和皮包激动叫喊时，有个二十多的小伙，擎着广告单，面对节节上涨的房价，熬夜加班，忍泪不言。

当你们可以为爹妈的逼婚和要挟分手而哭泣，当你们可以向陌生人倾诉孤单穷困的苦楚时。

有个二十多的小伙，却在挣扎，是不是要把她，推向条件更好的他身边。

她还青春逼人，她需要水果、化妆品、新衣服、花帘子的卧室、安静的睡眠，能撑开腿的私家车，不至在冷风里等公车发抖，需要不皱眉头的笑容和不沾血泡的双手，不给压力的父母。

当你们不理解为什么他从不和你说心里话，为什么越来越精明无趣，为什么无故分手而拿拳头捶他，把沉默的他逼向冰冷的墙角时，他凝重地看着窗外的霓虹，把叹息咽进了心里。这钢筋水泥的城市，何时能脱掉算计的面具，安下一个家。

当你们懊恼又多长了皱纹，想做拉皮手术把容颜重回时，有个二十多的小伙，静静地拔去了头顶的白发。





你不懂，男人的心也很柔弱，很需要呵护，他不会把“我需要你的保护”说出来。

你不懂，男人也需要鼓劲和打气，他不会把“房价太贵，我买的很累，父母疲惫，我看得心疼”说出来。

你不懂，男人也需要发泄的同伴：抽烟、喝酒、打游戏……只要不让别人贬损他是窝囊废，动摇了你的信心和自己的骨气。


 你不懂，男人不是不会哭，不懂难过，世俗给了男人这样的定义：当他从妈妈的肚里呱呱坠地，就必须做个顶天立地，有泪不轻弹的男子汉。

你不懂，男人的心碎是哑忍的、憔悴是隐蔽的、深沉是无奈的、愤怒是不被理解的。世俗给了男人太多的压力，让男孩过早地承担起了男人的义务，买房买车养家养娃。你不懂，爱情里除了要有车子、票子、水果、面包、新潮的衣服，还要有一颗坚强的心脏和不说苦的担当。

如果有个二十多的小伙为你累出了白发。亲爱的姑娘，你应该从后背抱住他。





我们的人生只有这么长，当我们把生命的几分之几，拿给了这个毫无血缘的人共享。是不是除了携手并肩往前走，更需要彼此的感激和体谅。






 我沉默是怕你无以应对



 沉默的女人是冰冻住的火山。

沉默的女人是无枝可依的小鸟。

沉默的女人是落水的狗，被冷水呛着，还要挣出一条活路。

沉默的女人固守着一个城池的沉默，只是为了一份自尊。

沉默的女人是谁都喝不透的咖啡，男人没耐心品透，所以这苦，就沉淀到了最底层，但要细细一摇，也会浮起泡沫。

沉默的女人，爱情是她手中的烟圈，要么变形，要么暗淡。





男人总是不明白为什么一个女人笑着笑着就沉默了，前一刻还冰雪聪明叽叽喳喳，这一刻却凝重如冰不再说话。女人笑是真的快乐，女人沉默，只是不愿意让你洞察心里的忧伤。因为爱，爱得很深很深，才怕自己发了脾气会给你带来难堪。

不管你信或不信，女人最终的归宿，都是爱情，不是事业。男人和女人不同，若是一夜情，男人可以真的只把这一晚的缱绻温柔当成肉体的摩擦，可女人不同，女人掀起窗帘，看见身旁熟睡的男人，心中却开始幻想清晨系着围裙给男人做早饭的模样。每个女人，若她为你下厨，那她一定是深爱你的，女人一边择菜一边忍受着烟熏火燎，心里却是甜得谁都无法惊扰的纯净。





男人说，女人最性感，不是在床上宽衣解带，而是系着围裙的模样。

女人说，男人最性感，不是在床上俯冲，而是把一盆色相不好
 的菜全吃光的体贴。





男人都烦女人的唠叨，女人真的很不可思议，她们能把一句话颠过来倒过去地说。夜晚，会伸出手替他掖几次被子，会一而再地叮嘱，睡衣的扣子要系好，别着凉。女人一旦着了爱情的魔，就像那李莫愁，整日对自己碎念：若问情为何物，直教人生死相许。女人的唠叨是有点悲壮的，一边担心着男人会厌烦，一边却害怕他不知道照顾好自己。若女儿是爸爸上辈子的情人，那女朋友就是男人上辈子的母亲，那个挖心给男人，还在男人摔倒时，问一声“疼吗？”的母亲。

女人若不对一个男人要求，那一定是没完全地相信这个男人。她宁愿自己饿着肚子，也绝对不会和男人哭诉一声贫穷。她还没放心到相信你可以尽数接受她的程度，女人的柔情蜜意，一定是在最光鲜的时候，才展现给一个男人看的。

女人爱哭，男人尽管说舍不得看一个女孩哭，可心里是烦一个女孩哭的，他们不是烦女人哭时的歇斯底里，而是烦怎么哄她。送一个毛绒熊吧，怕幼稚，带她吃一顿好吃的吧，又怕寒酸。

其实女人哭的时候，尽管背对着男人，向着墙壁，缩在被子里，可心里是渴望男人哄自己的。这个男人不需有施瓦辛格的强壮胸肌，周星驰的幽默健谈，但要有小时候，父亲用胡须逗弄她的成熟宽容。不需发多么豪迈的毒誓，或把钱包掏空买下世界。摸摸她的头发，亲亲额头，像毛绒熊把她环怀里，拍拍她的脊背，女人就停止了哭泣，或放声大哭。她的心里，装了太多沉重的泪水。女人背对一个男人哭，要么是不爱，要么是太深的爱，怕被推开、被冷淡、被抛弃、被视
 而不见。





沉默的女人，都是聪明的女人。她们不哭不吵不闹，静悄悄的，把悲伤写在眼眸的最深处，可连这一丝悲伤，男人都察觉不到。这个世界上最迟钝的，一个是恐龙，把恐龙的尾巴切掉，半小时后才隐隐作痛；另一个，就是男人，男人以为女人是想有独处的空间，所以把女人放得更远。他们不懂，女人是多么羡慕那些在公交站台拥吻，被男朋友捏捏小脸的女人，多么羡慕有男朋友擦泪水的女人，她们故作轻视，是怕男人以为自己多事。女人是口是心非的动物，她们说自己没哭，那一定是哭了；她们说自己没事，那一定是有事儿；她们说自己什么都不需要，其实是怕守护不住；她们说自己怕负累，其实是怕男人背不动她们，背不动那接近溢出的泪水。

每个女人，都很傻气，再机关算尽的女人，一恋爱，也是白痴了。一边往脸上擦着昂贵的护肤品一边仍由烟熏火炙；一边回望着童年的玩具，一边渴望着成熟，抹上血腥的唇色。男女做爱，男人心里只想着做爱这件事儿，可女人却在猜测，他的未来，她的未来，他们的未来。她一边委身，一边怕男人过早得到日久厌恶，她羡慕闺蜜们披着婚纱的娇媚，却害怕自己催婚会让男人落荒而逃，可眼角的皱纹却不放过她。男人都玩不够，女人就守在后面，看好男人的家，养护男人的胃，拴牢男人的心，一会儿做女儿满足他的大男子主义，一会儿做母亲照顾这个爱惹麻烦的儿子，一会儿做妻子在他吆五喝六时随他使唤，赞美他，依偎他，一会儿做伙伴陪他玩耍出谋划策。


 有这么一个女人，在最青春美好的光景，陪着你，在悲伤袭来，却躲在了黑暗处。

如果你的女伴沉默了，请环住她的腰，摸摸头……

如果你爱她，请看着她的眼睛，告诉她：我爱你灿烂的笑容，也爱你流泪的脆弱。






 我当然要嫁给你
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四个女人聚会，一个结婚多年刚生孩子的，一个新婚的，一个准备结婚的，和一个未婚的我。女人在一起能聊什么，扯扯爱情、婚姻、男人、御夫之术、男女相处之道，无非就是这些。

在我眼里，婚姻是个挺牛的事儿，而敢结婚的，都像陪唐僧取西经的孙悟空，拥有通天本领，在九九八十一关里，降妖无数腾云驾雾还不亦乐乎。

潮妈，隆重地介绍一下她，就是公司新来的喜欢和我一起，在午后暖阳里蹲胡同旮旯角喝北冰洋汽水，说话掷地有声的北京大妞。我像记者采访一样，挨个儿问她们为啥要结婚？

潮妈找的男人是个部队的连长，她们结婚也挺传奇。有天连长和她逛超市，忽然严肃地来了句：咱们领证去呗！潮妈二话没说在一周后杀回北京，抽出自己的户口本就和男人盖了两个红章章。

据潮妈说，起先她舅舅还没见过她男人，但一听说他男人是部队的，就摇头反对，不行，两地分居啊！又听那家庭条件，直接掐了烟灰，吹胡子瞪眼。


 有房不？

潮妈挺着脖子，坐在沙发上跷着二郎腿，我有啊！

又不是北京户口！

潮妈洒脱地一拍大腿，我有啊！

他舅舅没话说了，据潮妈说，等到她从民政局出来，才反应过来两个人就这样稀里糊涂把结婚证领了，还没和家里言语一声。她给她妈打了个电话，妈，我告诉你件事儿，我领证了。

她妈电话里传出一声惊诧的——啊？（此处是短音）

为了证明这事儿不是把戏，她搀着老公屁颠颠地回娘家，两张红本本往桌子上一甩，老太太吓得炒菜的锅铲都掉地上了。

啊？？（此处是中长音节）

等她兴高采烈地把本子打开，结婚证上小两口笑得花枝乱颤，潮妈娇羞地贴着她妈耳朵说，妈，我结婚啦！她妈倒吸凉气。
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啊！！！！！！（此处是超长颤音）

我问她，你就这样嫁了啊，你觉得
 女人啥时候适合结婚啊？可爱的潮妈在喝完了几大口热茶之后，瞪着大眼睛，操着浓重的京片子意味隽永地来了句：“两人处一起，很俗的，我俩结婚典礼，婚纱婚车都是我一人操办的，司仪就是我发小，我怀孕的时候，我男人都不在，我挺着七个月的大肚子掂着鞋子赶公车。孩子出生了，八斤，他都不在床边，我家娃娃喝着羊水吐着小泡泡就从她娘肚子里拱出来了。不可能没牢骚，也有生气的时候打电话去骂他，但骂完了，就心情舒坦了。该结婚的时候，顺其自然就结婚了。我有几个朋友，和男友处了七八年也没结婚的，但换了个男人，隔年就嫁出去了。该结婚的时候，就是你和这个人，安静地待着啥都不干你都觉得不腻味，回家见到他就觉得踏实，他说要离开此处你拎包就走，他走哪哪就是家。”

要多么有霸气的女人，多么纯粹的爱情，才能有这么强大的信念啊。

主编插了话，我的主编，奔三了，她和他男人在一起一年多，准备今年年底领证，她有个想法，要一年一年的操办婚礼，今年先挑选婚戒，明年再去办婚事，这样每年都会有不同的期待。

“就像左手摸右手，他在或不在你身边都不会干扰你，你在他面前就足够轻松，就和独处一样惬意。像我们这种个性偏强的姑娘，都要找一个降得住自己的有足够弹性的男人。他既能接住你的百般折腾，也能用安静气场制服你的脾气。

“对！”潮妈神采飞扬地接茬，“我发脾气的时候特霸道，但我男人就给我斟了一杯热茶，往我面前一端，喝点热水歇歇呗……那些过去的烦恼啊苦水啊都仰脖干净了！”


 有时候我也想：婚姻是什么，能够把两个毫无血缘的人拉在一起，生活一辈子，要跟什么人在什么时候什么场合下结婚呢？基本上，所有的女人都比男人显得早熟，幻想着有一天跟一个男孩谈情说爱，为他披上婚纱，生窝孩子。就像庄羽所说，如果有哪个不开眼的男孩想跟我约会，并且我有幸跟他拉拉手，回家之后我肯定就满脑子想着跟他结婚时候的场景。

每个女人都有对结婚的幻想。但婚姻在这些过来人的眼里，真的挺俗气的，那些书本上流浪天涯从纸箱里跳出来给你个惊喜死都合葬的传奇婚姻，不是我们俗人能驾驭得了的。要有多厚的经济基础多强大的心脏，才能抵挡得住激情退去后的空虚和多舛的变数呢。

和一个人收拾下碗筷看会儿电视安静地躺一起，这样不腻味不动荡地结为夫妻，也蛮好的。






 爱则亲，不爱则疏
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 最近有个戏挺火——《离婚前规则》，我没看，我妈看了。我在卧室里码字，就听我妈拍着大腿，好像醍醐灌顶又好像被屏幕里的人掐上了大腿根似的叫唤：“哎呀，怎么能这样子过日子呢！”

我跑到客厅，削了个水果，冷冷地看了眼女主角，精致的妆容，狐狸似的刁钻的眼神。我跟我妈说：“Out了吧，这年头，结婚就是搭帮做生意，只是和做生意不同，多了层皮肉关系。”我刚下飞机，到了家，我妈就着急地问我的个人大事，我没多搭腔。我对我妈说：“爱情也好，婚姻也好，都不是你们那个年代的复古玩意，二八自行车就能载出一段花好月圆。现在的人，还没结婚就会为离婚想好出路，刚刚恋爱就开始盘算下一步谁要付出的多谁要付出的少，因为对恋人无安全感，都怕轮到自己分手吃亏，就差抱个算盘当着对方的面噼里啪啦地打账单了……”我妈摇头，“若是还没结婚就盘算着离婚了，这婚结得有什么意思？！”

我笑笑说：“妈，这你就不懂了吧。现在的人，恋爱是短期试水，婚姻是长期投资。不是图一个你喜欢我我喜欢你，是看条件，你有AB差个C，我有CA差个B，我瞅瞅你，就算睡一个被窝里也不至让我午夜惊魂鬼打挺，你看看我，屁股够翘嘴唇够麻利，也像能生娃娃会说两句体面话的主儿。我们就像沙漠里打水井，赶在青春的尾巴上，能酿出点浓情蜜意就赶紧在一起呗。”





因为急匆匆而在一起的感情和婚姻，就像从高空胡乱坠落的降落伞，没把俩人摔得狗仰八叉已经是够好了。婚前急落落地在候选的相亲大军里挑出一个条件够好的（这条件非物质条件，也包括生理
 条件：秉性身高相貌为人待物学识等），然后两个人赶紧去撺掇你家请几桌子，我家来几桌人，把从祖辈到自己送的份子、礼钱全部收回来，然后在司仪百年不换的调侃里挨桌地去敬认识不认识的人的酒，在小孩把尿大人抢捧花的嘈杂里累得七荤不素地回到新房，彼此在前几个月做几场味同嚼蜡的爱。性有一点好处，你不爱的人，你就不能投入足够的热情去和他肌肤相亲，更别说换把式了。彼此蹭一蹭抱一抱，男的提出几年内生娃，就如咱国家几年奔小康的家庭规划，女的从床上提起裤子，那你得在几年几年之内赚上多少多少的钱，捻着指头数孩子的尿片奶粉教育经费……现在的婚姻，能有多少是从电光石火的懵懂悸动，再到水到渠成的感情发酵，再到瓜熟蒂落的产子生育？两个人连生娃都不过是为了满足二老的家庭任务，或者说是为了维护彼此岌岌可危的情感。

俗话说：孩子是婚姻的纽带，有了孩子的家庭，就不太容易离婚。可就算没离婚又怎样，不过是扯松了的脸皮。孩子不是笨拙的狗狗，读不出父母的心事，父母一回家，相顾无言，各自钻各自的地盘，看电视打扑克，睡觉你一屋我一屋。冷漠的空气，漫长的拉锯战，足以凉透孩子的心。

更有些家庭，夫妻双方各自找各自的情人，男女双方定好你玩你的我玩我的准则，井水不犯河水，直到某方实在被逼得颜面无存，或者渴望把小三领回家转为正室，这婚姻就算彻底扒了画皮。





回家后感受挺深，特别是对感情，网上遇见了大学同学，她在谈了几段爱情后选择了一个默默追了自己十二年的男孩，她转学到
 当地初中的第一天，那个男孩就喜欢上她了，但她多年只当他为阴影，连个背影都没舍得给。我在感动屌丝终于有春天的同时，也觉得这段婚姻真是现代婚姻的典型——男人女人娶或嫁一个人，不是因为我爱你，不是因为我一见你就像赛车见了遥控器，体内小马达跑个不停，而是因为——你人挺好，而我，已累得受不了。你是个好人，所以我嫁给你，我娶了你。我已经累了，所以我选择停在你身边……瞧瞧中国新式婚姻多宽厚。

可这世界上的好人这么多，为什么你不嫁给他或娶了她呢？再一问，他对我好，家人也对我好，又有房有稳定工作，现在也不像以前傻不愣登，活把青春给狗啃，总得图一样吧，就算不是很喜欢，至少还有一点，他对我好，他是个好人，应该不会亏了我。

每当我看到身边的某个朋友因为疲惫嫁或娶一个好人，我都心里堵得慌，倒不是说我暗盼他们命途忐忑，谁不希望有个好人常伴左右？只是，当我们的婚姻，因为透支爱情过度，而只剩下一个来得早不如来得巧，他刚好是个好人，可以全盘接受我的疲惫——这点不可外道的优点，我们的爱情或婚姻，是不是精明骨感得可怜？





我还是希望，自己能有这么一份爱情：我愿意为你受伤，为你哭为你疼为你跌到浮土里，我会在清晨系上围裙双手浸到冷水里，为你炖一碗鸡汤，我会在菜店一颗颗摩挲最大最甜的红枣，只因为你说喜欢吃我亲手做的红枣羹，我会愿意把心都捧给你，更换性感的内衣看你着急地在我耳畔呼呼地吹热气，我愿意在最美的年华陪你还房贷的账单，我甚至愿意你冷落我，去尝尝揪心等待的滋味……
 而不是一味地因为你爱我怕失去我宠溺我，而选择长栖在你身边。每个人都希望他人能宠溺自己，但如果我们和他在一起，只是因为他对我足够好他够宠我，而选择身边连亲吻都没有激情的那个人，那我们是不是把自己和自己的感情，都当成了等价交换的商品？





婚姻不再是心怀期待地和同一个固定的，有趣的人白头到老，而是缺了谁都无所谓，和谁生下眉眼像谁的孩子都无所谓，忍受怎样的无趣都无所谓；不再是我如此渴望为独特的你披上婚纱，戴上婚戒，做你法定默认的妻子或夫君，而是，谁和我站一起都无所谓，能不做剩女剩男，收到彩礼就算没赔本，有个人愿和自己吃饭交水费养孩子就凑合；婚姻不再是我见到你的第一眼，就认定了——你老了瘫痪了，躺倒在床上，我端屎端尿都会侍奉在你身边，而是各怀各的小九九，都希望能交换到自己需要或利益回报率更大的条件，若对方有了麻烦，就第一时间想好如何全身而退，防备着对方，意图分得更多的家产。

这样的婚姻，如同华美桌布下，四脚互踹的明争暗斗。但在岁月的一天天流逝里，我们谁又做了赢家呢？






 爱已清道，请勿着魔



 给他的现任女友：

今天惊闻你关注了我，所以在此写一封信给你。

我看了你的样子，挺稚嫩的姑娘。爱就风风火火，属于愿意把一颗心碾碎了也要给他铺路的傻姑娘。

曾几何时，我们都这样爱过。愿意为一个男人降低尊严，琢磨他的过去，琢磨他是否把心分给了过去的回忆，甚至哪怕内心并不舒服，也要揣摩过去的她，是否足够风采，是否比自己好，是否还有本事，把他再拉回自己的世界。

我们在对爱的自卑感中一次次地摇摆不定，只因为对待感情，所有的女人都易冲昏头，都没有安全感，韶华易逝，人心难猜，男人的心如深海，而是否能做他心里的那根定海神针，决定权却不在你我手里。你看，有时候爱情是不够公平的，你付出再多，却不一定能做他心里最重的秤砣。

在感情里，所有的女人都不差分毫，不论是普通村女还是大家闺秀，甚至来大姨妈时都会把手插进冷水给他煮面烫酒，还自虐地以为，这就是爱他，最纯粹最深沉最唯一的爱。只因，我们单纯地以为，我们爱得越深，他就会在我们身边留得越久。我们为他付出越多，他就会越感动。我们越为他降低底线，他就会越理解我们的情深。我们越刻薄越伤感越患得患失，他就会越坚定越温柔越珍惜。而最伟大的爱情一定是做他的影子，不离不弃。

我们甚至给自己考验，如果自己能够迈过心里这道坎，那没有什么能阻挡你们在一起。我们一次次地去说服自己，刺激自己，难过着自己的难过，欺骗自己，并且深信自己不会动摇。


 姑娘，请不要把自己逼成一个和回忆战斗的清道夫。你要知道。感情里最容易惨败的，就是和过去的事儿计较，和过去的人儿较真，甚至变成心魔。

我给你私信，和你说，不管出于什么初衷你关注了我，出于对你好的角度，还是希望你能取消对我的关注，因为没有女人会希望前女友横插自己和现任的世界的，哪怕是隔着屏幕不相见。女人是一种很复杂的动物，我也是女人，我很懂女人在爱情里的心思，己所不欲勿施于人不仅对于战争也对于情感施受。尽管你现在是他身边那个搂着欢笑的女人，但这也不妨碍我幸福的脚步，所以从一开始，你选错了战场，也选错了战斗对象。

不论你是出于什么初衷，是学经验，是画城池，是猜测我是恶毒绝情还是美艳大方，是要挟还是炫耀，我只不过是你们感情的局外人。你们的感受，是痛，是喜，对我的生活并不存在任何影响，我还是照样吃我的喝我的爱我爱的想我想的。我并不是你们感情的投影仪，你身边的他，并不是很懂这个道理，所以我才会在我们曾经饱受赞誉的感情里变得失魂落魄，甚至决然地离开了他。我想，一个优秀的爱人，应该是会总结分手的经验的，他不懂没关系，因为他不是女人，他不懂女人的恩爱情仇，不知道所有的女人都不愿把过去当画，裱在墙壁上每日抚摸。前度就像一根钉子，拔下来一定是会留下缝的。请允许我冒昧地告诉你，你不要想着你能够取代我在他心中曾经的存在，因为曾经是无法替换的，我存在过就是存在过，你不可能敲掉一个时间，来个时光逆流吧。你改变不了这个事实，那你就接受这个事实吧，但是你可以想着怎么成为他最紧要的现在。


 一个优秀的爱人，应该会让你变得果敢，自信，并且支撑你的生活去往你想走的地方走，哪怕前任衣着暴露地出现在他面前，他会斜视但绝对不会干扰到你。好的男人如同氧气会让你生活新鲜头戴光环，你会由内而外地提升自己，找到自我，会去关注自己想关注的一切，琴棋书画，旅行喝茶，养狗畅谈，而不是每天烂在过去的陈芝麻烂谷子里，一次次地降低底线，变成刻薄计较患得患失的人，甚至为一个从没见过的前度，介意到大半夜还要关注她的微博，如果你变成这样子了，那一定是你们的感情出现了问题，而不是我造成的。

他是个还不错的男人，只是我们相逢在不同的刻度，各有各路，各有各的快活。我想你会关注我，也是想看他是怎样的品味，还有，对我有些好奇，甚至有些嫉妒吧，或者你们应该是发生了矛盾，你在他的嘴里无意听到了我，才会觉得是我燃起你们的矛盾，或者你并不是很自信，才会想通过我的存在来了解他的喜好，进而迎合他。嗯，大体如此了。一个女人去关注前度也无非这些理由了。我并不神秘，也并不是很差劲的人，不是很好，也不是很坏，大体如此，这个答案会让你失望吧。可是如果说我太好，你是否会失落，如果说我太差，你是否会心生得意，甚至觉得他的眼光也不过尔尔从而矫情蛮狠咄咄逼人。我还是比较懂女人在感情中的小想法的，所以我告诉你，我不是很好也不是很差，彻底断了你想了解我的念头。

你要清楚，我就是个局外人，不论我和他经历了怎样的浪漫，都已属于过去，过去是最难补救无力改变的。一个和过去斗争的人，无论男人，女人，都很傻，因为你改变不了什么，不过就是在烟雾
 里跳独舞。有这些精力，不如去好好想想，怎么像我和他，去织造更多属于你和他的回忆，怎样不重返我们分开的命运，去协调你们的矛盾。前车之鉴，每段感情的得与失都是一座学堂。坐下来，静下心好好谈，各自推心置腹，各自有的问题各自谈清楚，他不懂的女人心思你慢慢教他，你不懂的男人心让他教教你，床头吵吵床尾合，高兴就来一壶酒。

做做饭洗洗衣服牵牵小手逛逛街亲亲小嘴，这些事儿，比你关注我、打探我，都要有意义得多，对你们的感情，也更有益处。

未来，我并不知道你是否是他的终点站，但我可以拍着胸脯告诉你，我只是他的一站而已。因为我早已不再爱他，甚至连他长什么样子都快忘记了，那些甜美的回忆也就零星如焰火，偶尔才会点起，也是在我一个人实在太过难过的时候，拿来温暖下自己，而不是因为再爱他……我这个人，记性差得可以，若说有什么优点，记性差也算一个很好的优点，因为很容易忘掉些什么，从而装下些新的东西。我不再爱他，也不会再爱他，甚至连他给我的回忆都会一并甩去，因为我要爱上别的人，续上别的记忆。人呐，总有很长很长的路要走，要有很多很多的人儿要遇见，我还年轻哪，何必总是徘徊在那棵遮挡视线的矮树下。我是个，用行话说，还算有点追求的人，我很爱自己，为了爱自己，我甚至可以割掉不合适我的人，就像砍掉多余的枝杈，而且我也相信，爱我的人会尊重我的想法，也会支持我，支持我去选择我想要的生活。因为世界上再重要的人，都比不上你觉得自己重要。因为爱你的人，会懂得你的可贵。

我在很深的夜晚还给你写这封信，从此以后你好好的踏踏实实
 地开心地恋你的爱去吧。我不想背后使绊也不会指责他，你不会从我的嘴里了解到他的任何信息，因为没必要去戳过去恋人的脊梁骨。既然爱过，他必然是有某些闪光之处，爱，并失去，但是能为失去买单，对待爱过的人，能够尊重地拿起放下，是每一个成年人都要学会的——能力。

希望你们能好好维系你们的感情，他并不坏，你也一往情深，你们都要学会保护好手中的幸福。幸福很娇弱，别让它溺死在口水里扼杀在渐失的自我里，不论别人是怎样的存在，在这个苍茫的世界，你们要谨记，你们才是彼此——唯一的存在，而且会存在很久，很久，就够……





前度






 第三章

Chapter III

我独自走过茫茫人海，就这样与你告别
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 前言

随处可栖

随时可爱
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 你有过那种感觉吗？自己就好像一只在不停飞翔的鸟，却没有可停息的枝头，每当想收拢翅膀，总有寒风要把你击落。

常常鼓足勇气去爱一个人，为他赴汤蹈火，奔赴异地，却又患得患失地失去。一句“我爱你”，说了多少次，换了多少人。万家灯火的城市，随处是家，又随处无家。

在璀璨的霓虹灯下张望，听神经质的木吉他，奔上拥挤火车，提着笨重行李。陌生地方让人危险，待腻地方让人厌倦。有天你想走出这座城市，发现牵绊太多，于是只好继续留下。

你会不会想钻回过去安慰自己：十几岁的年纪，和三两好友坐屋里，窗帘半拉，看电影或并排躺被子里侃大山。

你又会不会渴盼下一次离开和爱情。

随处可栖，随时可爱，随时出走，随时分别。






 走！到哪里去？
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 在路上，我认识了一个又一个的年轻人。

他们背着行囊，表情或欢快或凝重。我问他们，你们去哪里？他们告诉我，他们在流浪。

不知从何时起，我们身边出现了越来越多的浪子，既然归之流浪，必然是丢了家园或心灵栖所的，我问他们，你们为何流浪？他们指了指远方茫茫的铁轨，因为有风景牵引我。

一个年轻人，背着高过一个肩头的行囊，在无人的国道旁孑然前行，挨饿时甚至连一个果腹的馒头都没有。他们被毒日晒弯腰，像突兀又鲜明的问号探析着路标，依旧写着美轮美奂的诗歌，歌颂着这次牺牲了舒坦和安全的修行，美其名曰，这是一次犹如最大规模的动物迁徙的史诗般壮丽的流浪。

不，这不叫流浪。

那些搁置了信用卡和良好职位的，把花园荒芜的牺牲，不叫流浪。那些一定要把肉体折磨得浑身是伤，换来眼瞳和脚板的照片的收藏，不叫流浪。不，年轻人，那不叫流浪。

有一个在拉萨前行的年轻男孩问我，我为了流浪，把该吃的苦头都吃净了。在青岛，嚼食海水冲刷出来的海带，自己捡了柴火烹煮，差点中毒身亡；从青海骑行拉萨，被野狗追，我停下车，捡来石块撵狗，三四只大狗在半米远的地方怒目狂吠，猩红嘴巴淌出的汁液好像要把我活吞了去；在厦门，一个人游到了海洋中央，仰面躺在一条废弃的小舟上，周围寂静如死灵幽谷，随时提防有浪把我卷入汪洋里……我走了这么多地方头发蓬乱胡须冗长，为什么不是流浪。

我说，真正的流浪不是肉体的流浪，是心的流浪，是没有可回
 去的地方。漂泊是天性，无关河与海。

你在一个陌生之地醒来，窗外许是人声沸鼎，但人声的闹或静都与你无关，在这个时间点上，唯一印证你活着的——就是墙壁上报时准确的钟表，一格，一格，走过。你并不关心走过的是草地还是烧光的森林，也不关心你是从一个垃圾堆里起身还是要前往一个美丽的寓所，你什么都不关心。

你想说话，但连和影子对话的力气都没有，就算你吃了很多的食物，或者刚在花洒下洗了一个毛孔通透的澡，你也并没觉得自己有什么改变。你知道你的生命已残缺，就像身体的某一个器官变成了空心的，随便地一敲，就会噼里啪啦地碎裂成粉末。

令你特别感伤的是，在过往的经验里，你已经学会了最省力的求生技巧——选择在冷酷里保持沉默。从起初的被迫，三缄其口到后来的主动闭嘴，自动把自己挑拨到隐形人的圈子里，你不愿交谈也不会交谈，因为说出的都是修饰过的语言或过滤后的假话。

你觉得人生不过尔尔，从鲜嫩肌肤，到堆成褶子，像发硬的木头那样干梆梆地风化去，不过尔尔。有的人跑着走了，有的人走着走了，有的人跪在街道的转角阴影里，眼泪冻成冰花，却没有人注意过，没有人。

我问你，可有看过那些提着行李箱，像躺在传送带的某环节上，被不断输送输进的箱子族。我常觉得，我们睡在一个封闭的被人不断提着走的箱子里，憋闷，却连要去哪里的知情权都没有。你有没有觉得说真话越来越难，假话换来了面包和代替脚走路的车子，你有没有觉得，通向爱的桥梁在物质重捶下已被砸得半塌。你有没有
 觉得，那些被标记为80，90，70，60后的一个时代的人们，哪怕再不情愿再不情愿，再有激情再有勇气，都沦为了一样模糊的，同质化的脸孔。

我问你，你背着包，走向远方，想在茂密的花丛和侗族的山寨，酸辣汤汁中，觅得生命的真义。你在社交网站上用一个模糊性别的ID，去关注一些人的吃喝玩乐，生老病死，爱恨离别。你甚至渴望有另一个ID，向你输送出爱情，你压在异性身体上，你在每个月发工资后，掏掉半摞不知税种的税费，买来一些不知成分的食物，混进消化道里。你们像蝗虫一样密密麻麻地来到这大都市，逡巡着机会和成功，想捡走他人没注意的一颗肥大麦穗。你们甚至想在这多灾之年，诞下自己的精子卵子，抚养成一个眉眼如你，却一样厌倦教育，沉迷犬马，研究死亡，渴望移民的孩子，你们还要背着包，去更远更远，恨不得是人迹罕至，盘古藏身的无人去处去流浪，你们是为了什么呢？






 都拉塔口岸——潜藏
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 大学刚退学的第一周，我一个人躲在伊犁的都拉塔口岸。

口岸很荒凉，矮黄的沙棘，是长在新疆闭塞区的坚忍植物，还有能当柴火的梭梭草，有些像长在陆地上的珊瑚，一片一片连在一起。

都拉塔口岸距哈萨克斯坦阿拉木图市约250公里，从西望去，能看到连绵的草原。可惜我奔赴此处时，已是大雪初下，白皑皑的雪堆在路旁的高石上，就像肩膀堆雪的隐居山夫。

路旁有陡峭的山崖，山崖脚下有废弃的简装石板房，一座座空空的，把头探进去，就能听见风从四面八方呼啸着卷入你的耳廓里，雪水化开时，有脏兮兮的液体从门缝脚下流出。我待在一个铺着保温油毡子
 的小饭馆里。饭馆位于高速公路旁，公路上跑着大型卡车，车厢里装着满满的钢铁和煤炭，经过的时候，颠簸的轮胎就会卷起地上的浮土，土连带着牲畜晒干的粪便颗粒，飞散在空气里。时而有一头金发或褐发的大胡子老外从车窗扶手探出，冲包着头巾鼻子冻得通红的姑娘吹口哨。

我走在雪原里，脚印就和雪冻在了一起，就像两个分手后重逢的恋人，紧紧地搂在了一起。彼时的我，是这家饭馆的服务员，常提着一个三分之一人高的大铜壶，壶嘴冒着吱吱的热气，从一条小道小跑到另一条小道，捡来马粪，热香喷喷的奶茶，给沿路的司机和商人。有时水没烧开，就跑到帘子背后的后厨洗盘子。

饭馆里经常有哈萨克斯坦人光顾，他们的饮食习惯有些类似欧洲，喜欢吃洋葱、酥油、沙拉、牛羊肉。我把洋葱不好的地方拿菜刀切去，又洗净西红柿，此时的西红柿价格昂贵，沙拉和洋葱炒肉什么的，都是饭馆里赚钱的营生。又把烫熟的土豆剥了皮，剁成泥，生菜剥开，兑上新鲜的沙拉油，满满地堆到盘尖。老外们常常吃得满面红光，但多不给小费。

羊是刚准备过冬的羊，吃了一个夏天的鲜草，还没来得及消化脂肪，肚子里油多得很。把羊尾巴炸熟，炼成油，拌上白糖，捏成包子馅蒸到笼屉里，就是鲜膳却不油腻的羊油包子，肉用炭火烤熟，把羊肋骨上的肉连骨头剁碎，摆到盘里，再洒上洋葱和胡椒粉、咸盐。

哈萨克斯坦人不吃辣，嗜甜，他们喜欢用刀叉吃新疆人的抓饭，更喜欢喝加糖的红茶，都是当饮料来喝。这红茶，本是新疆人拿一
 种犹如砖块的茶叶，敲碎了煮一匙到热水里，就是奶茶的茶汁，再加上牛奶，就是奶茶。可哈萨克斯坦人不爱奶茶，却爱喝加糖的红茶，他们不知从哪儿听来，喝了这糖茶长力气，有时我刚端上一壶，几个人几分钟就喝光了，然后就敲着桌沿问我要，有些等不及的，就去抢别人桌上的，或者把别人没喝净的添到自己碗里，甚至会为了多抢一口茶打架。他们给这种饮料起了个很好听的名字，有些类似“巴哈古丽”或者新疆话美丽的花蕾之类的。

我有时切菜完毕，就抱着一只一尺长的黑猫，坐在马扎上听他们聊天，他们有时说俄语，有时说英语，有时又操着半生不熟的汉语，有时会叫我给他们多添两匙白糖，加瓶啤酒。哈萨克斯坦产煤炭、钢材、木材等重工业产品，却缺少水果、牙签、盘子、砂糖、布料等轻工业产品，有些手脚不干净的，会偷了饭馆的盘子和牙签盒，甚至会连带易拉罐做的简易烟灰缸都偷走。有一次，我逮了个女的，看起来很漂亮，红发褐眼，穿着讲究，却把饭馆的瓷勺子塞到袖子里，我装作注意到她了似的，走上前，干咳了几声，她就略作脸红地掏了出来，摆在了桌子上。

其实也并不是家穷，据一些会汉话的哈萨克斯坦人说，中国的东西做得太漂亮，就像工艺品，拿回家摆在家里的橱窗里，有些类似中国人的“某某到此一游过”。

有些男人，会斜睨着盯我，我常穿一紫色的V字领长袖T恤，长袖上写了几个英文字母，淡蓝色的牛仔裤，洗得发白，这件长袖T恤，是我和初恋首次约会时，我用打工的钱赚来的，性感却不淫狎。他们忙完了，会在饭馆的炉子旁，挤成一堆烤手，眼睛、鼻子都冻
 得皱在了一起，把毡靴子脱下来，倒挂在炉子的铁丝上。有个带运动帽，鼻子高挺，一米八几的英俊男孩，就抬手示意下他头上的帽子，问我要不要，我摇摇头，就有另一个瞳孔发灰、披散着中卷发的男孩撞撞他的肩膀笑话他。

我能听懂一些英文，但不说，我只和我怀里的黑猫玩，猫咬着我的指甲，调皮地想把我膝上半开的书合上，书页翻动着，屋子里有人喝醉了划着拳。后厨有碗碟相撞的声音，火塘里牛粪和柴火噼啪碎裂的声音，还有男人喉结咽口水的声音，掰手腕肌肉撞到桌子上的声音，和女人奶着孩子，婴儿嗦嗦吸着奶头的声音。

我洗了一个星期的碗，此时我正在等待进城的车接我去火车站。刚退学时，因为家人和学校的不理解，我就像仓皇逃窜的犯人，躲进了这穷乡僻壤的山坳里，夜晚就着零下三十几度的低温，在反射的雪光里解手，脚下就是三四米深的大洞，大洞上搭着一根十厘米不到的木板，只能小心翼翼地垫着脚尖踩在上面，连下蹲和后退都困难，随时会因失重掉下去，可以听见木屑随着冷空气脱落的细小声音。我在无措时，就去后厨洗碗，赚够盘缠，心里默想着洗一个碗多少钱，洗多少个碗是去哪个地方的路费。

有时，一个人抓着手电筒赶路，去捡越来越难捡的木柴，能听见有男人和女人，从那些废弃的石板房里，大声吵架，或粗重的喘息……

我装作什么都不知，只是在心里默念即将出发的日子。有一个信任的维吾尔族大叔，会在一周后用卡车驮我进城，他要去城
 里贩卖木板，城内有接应的同学，已帮我买好了去青岛的火车票，硬座，绿皮火车，三十六个小时。晚上觉得冷，就搓搓因洗碗皴皱的手，有几只牧羊狗，生了小狗，老狗舔着小狗的眼屎，小狗安然地摇着尾巴。我就在猫的呼噜声，老狗偶尔的低吠里睡去，翻上几个身，天，倏忽就亮了……






 伊犁——一群肆意的孩子
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 我有必要交代下我曾生活了一年多的另一个城市。

这些年，我惯于在各个城市游走，就像不安分地点水的蜻蜓，在不同的城市里留下痕迹。但最多是一次季节变换，所有我留下的痕迹，就像抽完一支莫合烟后，眯着眼等待一场雪的消融，再没什么可值得称道了。

我喜欢和人隔一段距离，也很少像描述作文一样去描述我的所见所闻。人不过是平行宇宙中的一颗微小尘埃，且不说在你身上发生的故事并不会对我们所处的世界有何撼动，且就算说出来了，又有谁真的用心听呢？每个人都活得匆匆忙忙，把自己的生活过得像传送带上的程序一样有条不紊，你告诉他你的辛酸也好，激动也罢，他都如收听娱乐节目一样，左耳进右耳出。你因紧张讲述时的眉心抽动、小腿的轻微打摆、烟灰的簌簌掉落，都会转化成听众的感官刺激。我们的痛苦会变成别人茶余饭后的一次消遣，这不能不说是对讲述者的羞辱。
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我没想到我会用这样的口吻来讲述。你可以当它是魔幻现实主义小说，或当做是你在赶集的市场上，无意撞见了一个疯疯癫癫心事重重的路人，要拉住你讲一些虚构或真实的故事……她的眼睛是清澈的，可双腿因在不同的路况上跌跌撞撞，皮下组织留下了淤青或红肿，你就当大方地去满足下她的讲述欲，把行囊都卸下，靠在大石头上，听她拉着你衣摆给你讲一讲。

伊犁，如果你有心，可以展开一张地图，它在中国的鸡屁股上，全称是伊犁哈萨克自治州，管辖塔城地区和阿勒泰地区，直辖二个县级市、七个县、一个自治县：伊宁市、奎屯市、伊宁县、察布查尔锡伯自治县、霍城县、巩留县、新源县、昭苏县、特克斯县、尼勒克县。这些县城是地震频发地带，常爆发小级地震。幼时父亲听闻一周后会有地震，提前就准备了几十个烤馕，拿绳子串起来，就像串起了一串车轱辘，父亲开玩笑说，若地震爆发，我们一家躲进车库里，把馕挂脖子上，都可活个一年半载。

我要讲的就是当中的一座城市的故事，这个城市就像美国纪录片《走钢丝的人》：冒险、刺激、纯洁、膨胀。它叫伊宁，北临天山雪峰，南临伊犁河，若打开自己家的窗户，都能看见千米外遥遥注视你的雪山。新疆在20世纪80年代和90年代初期，天上有盘旋的老鹰，甚至有大雕盘旋在山谷间，发出嗷嗷的犹如饿婴的声音，
 那雕蹲下来约有半个小孩高，嘴唇有灰黄色的喙，尖利如钩，可以把人的内脏都掏出来，背部是灰褐色的，顺着光线看有金属色的光泽，我家楼下的叔叔曾抓了只雕，捆在树杈上。雕挣脱着，像猎食的狮子猛力俯冲，力道大得两只手臂粗的树木都摆个不停。
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城市自然和新疆别的城市没什么两样，牧民们白天赶着羊群，猎狗跑前跑后地把不听话的羊羔赶拢到羊群中间，夜晚，地上零散的羊屎蛋堆在路角。大家神情紧张地避让着醉汉和冻成团的粪便，还有偶尔丢落到集市旮旯里的羊尿泡，烧黑的羊蹄子和敲开半个头、露出白色脑骨的羊头。送货的汽车拉响汽笛，碾压在血迹斑斑的刚剥好的牛皮、羊皮上……空气里也有甜腥腥的果脯味道，葡萄干在空气里发酵出酸甜的酒香，颗颗就像硕大的黑白围棋子，咽到喉咙里，嘴里因抽了太多烟引起的苦涩立马被甜香覆盖了。





那时我在离伊犁河不远的巷子里，租了一套四合院的一间房，房子是自建的二层楼，由土块和砖瓦混合搭建而成，之所以租在这里，是图一个能就近见到伊犁河的日落。伊犁是新疆的水乡，与北疆戈壁滩不断的黄沙、狂风和烈日不同，伊犁河的日落很美，夕阳肆意渲染着漫天的彩霞，还有海鸟清脆地叫着在河道下的丛林里梳理着羽毛……白天我买来廉价的彩纸，剪成小动物和花草的形状，把屋子里布置得节日般喜庆，在外居住久了，就喜欢屋子里有喜气，
 带小动物图案的装饰，总能让人轻松下来。
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南疆摆摊卖奶疙瘩



她们俩就是在我有一次敞开门，盘腿坐在床上剪窗花的时候，悄悄走进屋子里的，她们静悄悄地进来，好像脚下长了猫脚垫。我抬起头，吓了一跳，两个甜腻的姑娘，一个留着黑直发，一个留着毛寸头，都约摸十七八的年纪，下眼皮涂着黑色的眼线和白色的眼影。

“你在剪什么呢？我们看你剪了半天了……”我拾起一支绿色的树，树上贴着红色的苹果，在床上抖了抖了僵硬的腿脚，说：“一棵树而已。”

我们就住在你旁边，她们跑过去，把屋门打开，又跑回我的房间，往我的手心放了两颗椰子糖：“你可以随时来玩！”有一个姑娘涨红着脸说：“我的化妆品没有了，你桌子旁的那盒眼影可不可以借给我呢？”





我们很快熟络起来。她们的屋内摆设很简单，就一张床，床是双人床，一个行李箱，箱子里塞了满满当当的衣服，箱子也没拉，衣服胡乱地塞成一团，地上铺了泡沫地垫，但镜子很多，墙上挂了一米多高的梳妆镜，床上散落着小的化妆镜，镜子旁都是假睫毛、内衣、发带和包，贴钻的，铆钉的，邮差包。她们告诉我，那个长头发的叫丁丁，十八岁。那个短发女孩叫西，十七岁，都是从外省来讨生活的。

我在家里看书和画画，她们的屋子里就时而传出嘈杂的迪厅音乐。有一个夜晚，他们房间的男孩女孩都钻了出来，那间屋子就像变魔术似的，变出了八九个大男孩，大女孩。他们捧着半米长的滋
 水枪，在院子里你喷我，我喷你，屋子里的舞曲声特别大。有一个男孩钻进我的房子里，在我的肩上猛拍了一下，揉了把我的头发，从裤兜里掏出一个拳头大的橙色滋水枪，喷了我一脸水。

“你们疯了吗？”我被突如其来的冒犯吓坏了，嚷道。可男孩女孩陆续的钻进我房间，像没听见我的呵斥一样，把我从床上一把拽起，“走！我们玩去！”那个先钻进房子的男孩顺手接过别人递来的一瓶乌苏啤酒，唇边有一圈淡淡的黑色胡须，肩膀垮垮的，像对我下命令似的，“玩去！玩去！待家里干吗子起呢嘛！捂发霉的嘛！”

我现在回忆起来，那一夜真是奇妙，它真的发生在我生命里吗？八九个男孩女孩挽起手，你撞我我撞你，你喷我一脸水，我吐你一口酒砸在你脚边，你抱着我在脸上“砸吧”的猛啃一口，我拦脚绊你一跟头……有人把我的彩纸缠在隔壁屋子的天花板的灯泡上，灯泡射出五颜六色的光，音乐从蹦擦擦动次打次变成类似金属乐的黑嗓的凄厉叫声和呻吟，这叫声又饱含着挑逗的呼哧呼哧和激烈的喘气。

院子里的泥土湿了一大片，就像下了一场酒和水混合的雨水，那个钻进我房子的男孩忽然打了个响指，他的眼睛通红通红，我听到他疯狂笑着，眼观了下四周，提了一下挂在小肚子下面的松松垮垮的裤子。他不知道什么时候爬到二楼了，从二楼的台阶上笔直地纵身一跃，就像海豹撞进残冰里，一瞬间，楼下其他四五个男孩边叫着骂着边小跑着去接他，就好像一群蛾子被炭火烤着了，嗡嗡作响乱飞一气。女孩们往小跑着的男孩头发上洒水，对他们高喊着，
 胸脯激烈地颤抖着，把易拉罐的酒浇到他们的短裤上。
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我感觉头盖骨都在这种激动和瞬间濒临死亡的跳跃里，断裂成两部分，所有非理性或理性的情感都像熄火的发动机——熄灭了。我看见丁丁和西，她们喘得很厉害，还踢翻了一排酒瓶子，脱下了袜子，光脚踩在泥浆里。随着音乐越放越大，就像轰鸣的战车从低垂的星星、奇特的云朵、路旁的快餐店、白色的葡萄架、简陋的棚屋里，倒退着轧路，酒气被晚风吹得左右摇摆……她们按着心脏，对着空气哀叫着，显得既焦虑又轻松。

那一个夏天，我的生活被这群“疯孩子”搞得乱七八糟，但也险象环生。



 [image: 0723005-0162-1]









 成都——废墟上的花朵
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 汶川爆发八级地震后，我在家看视频，忽然就被废墟里伸出的灰扑扑的小手弄哭了。

那些染满血的照片近得像贴在你瞳孔上，红的人心中隐隐作痛。我在床边呆坐了会，脑里都是撕心裂肺的哭喊和半垂双眼的带泪面孔，还有坍圮的墙下，散落一地的书包和作业本。

窗外夜风吹动发出的声响与海水在不远处的荡动声混合起来，像有什么东西飞走了……我想了会儿，视线有些模糊，已经看不真切眼前的事物，给好友打了通电话，说我想去汶川。

朋友在电话惊呼，你真要去？

我的手因为悲伤有点发抖，我说我想去那里……





便开始张罗，当时不少人在贴吧组织志愿者去汶川救援，大都寻找医生或退伍军人。我斟酌后加了群，群内有人问我，你是做什么的呢？

虽未见过面，但能感到庄重。我说我以前是记者。

一个男孩就加了我QQ，他们在群里商量要带的物件：药品、绷带、压缩饼干、方便面等，甚至体贴到要给婴儿带奶粉、尿不湿和给女人准备卫生巾。

他是大二学生，很想去灾区，可因为学业走不开。他说姐姐，我给你打路费。你去了手头更宽裕些，你帮我多安慰汶川人。

道谢后，在家收拾行李，先带了消炎药、花露水，听说因为气温过高，灾后容易爆发瘟疫，又塞了几件短袖，买了几大盒创可贴、棉花和纱布，想着若有病号流血而药品不够，可临时救个急。


 第二天给好友打电话作别，半小时后，朋友急匆匆地跑至我家门口。我还在检查药品食物是否准备齐全，若去了还要吃难民本就稀缺的食物，实在羞愧。好友是我至交，他进房间时喉结一喘一喘，久久打量着我，好像做了梦魇，你真要去吗？我听闻有从灾区回来的人手背起了疹泡，皮肤都溃烂了，你真的要去吗？他双眼直直地看着我，我点点头。他不作声，替我把双肩包揽肩上，在公交站牌旁，忽然抱住我，眼圈也红了，说照顾好自己。





我忽然有种被击中的悲壮，好像在做一个毁灭的举动。捶捶他的肩，咧嘴笑了，小妮子我是打不死的小强，吉人高照，邪乎了！朋友取下贴身的护身符，戴我脖上，当时是2008年5月15号，地震第三天，汶川尚有五六级余震。





到了火车站，与同去的志愿者们会合。大都是二三十岁的年轻人，约摸有十几人。我们擎着火车票，硬座，三十多小时到达成都，车上还有穿团队衫的异地志愿者，大家有说有笑，有医生在车厢里现场教怎么给伤员初步包扎，还有后续的消毒清理，有护士教大家怎么洗手能够不感染尸毒，但更多的是在探讨怎么预防瘟疫。一般突发性的天灾后，都会有瘟疫或传染疾病爆发……

一棵棵树在车窗外倒走，山脊上的太阳透过树林散出光晕，落在每个人的身上。

我们在硬座里睡了一天一夜后，到达成都火车站，已有接应人员举着木牌。从天南海北汇聚去的志愿者很多，甚至有两三个六七十
 岁满头花发的老人家，默默地尾随着队伍。接应人员和颜悦色地把他们拉到一旁，劝他们回家休息。有一个奶奶颤巍着身子，拄着拐杖，恋恋不舍地从一布兜里掏出两罐罐头，含着泪说：“这些给那些失去了父母的孩子吃。”
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人群静默了……





大家就近安排在一个宾馆里，两三人一间房。我趁着还未出发，站在阳台上眺望成都，天虽灰暗却不阴霾。深夜十一点多，人们在走廊里跑着喊着，脚步震动地板，都挤进一间房，便从里面传出消息，有一排人被泥石流埋没了……大家激动发言，说要寻回他们，声音抹去了声音。有一个首长模样埋在人群里的人，抖动着耷拉的肩膀，嗓眼儿里压抑着哭声，悲伤需要掩饰。

他脱下军帽，缓缓地转过身子，那一刻真漫长，低声问：“有没有退伍老兵，愿意去前线的？”人群散出一个通道，安静了几秒后，一个又一个身材魁梧，脸膛黝黑的男人走了出来。又问：“有没有医生和护士愿意去前线的？”医生和护士也走了出去。





第二天，转车至彭州，在骄阳里扎帐篷，夜晚就露宿在市委门口的空地里，登记人员给每一个外地志愿者胸口贴一黄色标记，还会发放午餐和晚餐。我们都有些羞惭，宁愿吃自己带的压缩饼干和泡面。市内的出租司机们见到标记，都不愿收我们钱。他们说，你们大老远来的，收你们钱太对不住。

真正抵达灾区也有些慌乱。有附近放假的学生，连帐篷都没有
 带就跑来救人，他们晚上没地方睡，就钻进停靠的大巴车底盘下，很危险。





有一个民兵队长，他家也受了灾，但作为一个村唯一的民兵队长，他从村里来到市里，颇为骄傲地给我看手臂上自己缝制的徽章。我注意到他的手指，满是伤口，隐约看出已化脓的白色血肉，因为不忍心，我从背包里抽出一板创可贴给他贴伤口，那么多的伤口，都不知先贴哪一个。

我问他家里受灾严重不？他笔直地挺了挺身子说，房子全塌完了。我又问，那你为什么还来市里，不在家收拾房子呢？他点燃一根烟，呼呼地吸起来，直到把剩下的烟抽完，才回答我，因为想多救个人……

他出发前给我塞了一张纸条，写着他们村书记的电话，嘱托我去他们村采访一个为了救学生而死了妻子的老师。





彭州团委找了处废弃工厂，工厂很大，地上铺着棉花絮，远看就像制造棉花被的工厂，男女分开睡。和我们同去的有个三十多岁的大叔，是建筑工人，留着络腮胡，敦厚朴实。他身上装了一千八，不到两三小时，就听他独自叹气，说解放裤的口袋被人划破了，钱丢了……我们想安慰大叔，大叔反倒先豁达地安慰起我们，但大家都颇费解，觉得人心太复杂，这般落难时刻，竟还有人自私自利到偷东西，便想起路上流传的，有人哄抢食品，截拦车辆，抬高价格。

我走在路上，灾区并不如我想象，许是还没进入前线，但也挨
 近连片摧毁的城郊。没有哭声没有双手朝天的挣扎，更没拱头刨土的混乱，甚至有人家房子倒了，瓦片摊了一地，地上都是烂家具和翘起的钢筋，他竟撑着纤维袋扎成的硕大帐篷，坐底下打麻将。四川人有一种知天命的乐观，四个人围一堆，嘻嘻哈哈摆龙门阵，有人提着矿泉水过来卖，男人就点燃一支烟，一只脚颠晃着拖鞋，盘在木凳上咕咕地咽两口水，然后摔出牌去：“瓜娃子哦，一条龙哦。”

路上有很多流浪狗，红着眼睛，尾巴上粘着灌木刺，毛都灰扑扑的，大都是与主人失散的土狗。我绕了一大圈，跳进一些断璧残垣里探头看，一丝一毫的响动都纤毫毕现，谁也看不出还有没有人了，只有拔起的树干在热浪的炙烤里卷起了叶尖……





后来上前线，去小鱼洞镇——去汶川地震里受灾最严重的几个村庄给难民发帐篷。小鱼洞位于彭州市西北山区32公里，距成都72公里，东邻通济镇，南连磁峰镇，西与都江堰接壤，北靠大宝镇，东南与新兴接壤，是国家级龙门山风景区丹景山——阳平观——银厂沟旅游线上的一个知名集镇，本有成都最大的瀑布群——蟠龙谷瀑布群，但均遭损。路上硕大的旅游广告牌被拦腰斩断……我们坐在军用卡车上的后车厢里，也没有车顶。因为路上有未及时清除的巨石树木，车子一路颠簸，几次改道而行。大家抓着木椅和铁扶手，垫了张报纸，蹲坐在铁皮上，小心翼翼地保持着平衡。

半路下起了毛毛雨，又转为瓢泼大雨，司机师傅紧急刹车，有的人脸上全是雨水，师傅从驾驶室里拿出雨衣，披在我们身上。

车子继续前行……


 等到了小鱼洞，已是中午，太阳又回到了天上，下车后，大家被召进一破败办公室里，据说是残存的几间尚好的房子，说是先给废墟消毒，怕高温天气有疫情爆发。

便带上尖嘴口罩，穿上淡黄防化服，像电影《生化危机》，脚上套上两三斤重的雨靴，靴子很重，捂得脚指头又闷又潮。有一个男人教了我们怎么给消毒罐加消毒液，怎么操作，三两人分一队，挨家挨户去消毒。

沿路基本没有整屋，满地都是烂砖头、木块和只剩一面的墙，有些村民正挥着铁锹掘家具。我在穿进一间屋时，低头注意到地上有一个满身是血的洋娃娃，靠在一个砸扁的电视机旁，半截人手爬满了蠕动飞舞的蛆蝇。一股阴冷的东西掠过全身，本能想放声大哭，但大脑还是冷静了，抓着喷头的手并没松开。

忽然后背传来一声厉喝：“不要动，有余震！”很快，感觉到脚底板开始晃动，像踩在翻涌的浪花里，瓦片们都滚落到地下了，我又背着沉重的消毒罐，踩在七八米高的废墟里上下不得，重心都压在了双腿上。等了一两分钟，尽量岔开双腿保持角度不让自己滚落下去，过了一会儿又恢复了平息。

后来得到消息，是6.3级余震。





进到一个大爷家，他住在临建的帐篷里，屋内只有一张铁丝床，墙角堆着几铁盆玉米豆子，还有一些田地里发蔫的黄瓜、番茄。帐篷里闷热，腥臭，飞着苍蝇和蚊子。难民们常把我当成医生，举起满是虫咬的红包给我看，询问我该擦些什么药。大爷见我一个姑娘
 家，背着消毒罐，撑起身子要给我洗黄瓜吃，由于灰尘覆盖的太多，盆子里的玉米豆子，还混着沙粒，应该是在震后一颗颗捡回来的。农民们啊，都把粮食看得比命还重，特别是随着靠风景吃饭的旅游业的破灭，大部分的人，又要靠种地卖菜来维生。我收回目光，把大爷扶上床，匆匆离开了，走到几米远的菜地里了，大爷还沙哑着嗓子唤我，叫我把仅剩的几根黄瓜带路上吃。

小鱼洞镇搭建了帐篷小学，里面教书的都是解放军战士，我进去消毒，孩子们就停下朗读，扭头看我。十七八岁的战士腼腆笑着：“快谢谢哥哥！”有些机灵的小鬼就喊：“谢谢哥哥。”我戴着帽子，全身蒙得就剩一双眼睛，丝毫分不出男女，尴尬又好笑地说：“好好听课啊。”小战士才听出我是姑娘，要我把罐子卸下来，坐在帐篷里休息，又取了矿泉水给我喝。

战士和我聊天，说孩子们在灾后都变得有些怕人，灾后援建不光靠物资援建，还有心灵救助，可是灾区的心理医生太少……





孩子们围着我，天真的眼神里有一丝慌乱、恐惧、忧伤，还有依赖和安定。几个小孩子怯怯地掏出枇杷给我吃，绿油油的叶子黄澄澄的果子满口生香。他们问我，姐姐你从哪里来呢？我摸摸一个小姑娘的头，我从新疆来。

她们惊讶地笑开了，为异域的神秘。却见一个七八岁的男孩，半蹲在帐篷没有光的一角，忽然小声哭起来，说爸爸妈妈答应过要带他看动物，脏兮兮的袖管揩着鼻涕。小战士放下课本，跑过去，把他搂在怀里，安慰他说会找到爸爸妈妈的。


 多年的今天，当我再次走在成都人来人往的街头，就想起了他，好像做了一个梦，梦里有战士们单薄笔挺的身影，和躲进阴影里的孩子们。他们掰碎一包包方便面，放进澡盆大的铁盆里，像墓碑一样静默的人，一个一个地，排着长队，领取米饭加菜的便当。我抬头看了眼临时厨房，几个满指甲是灰的战士窝在旮旯里，大口大口吞咽着泡面，像在咀嚼什么美味食物，他们的额头沁着大颗汗珠，板寸下紧皱着眉头，但眸子犹如火把闪亮。

几米外，一株说不上名字的植物从石灰水泥中长了出来，即使被粗砂和砾石严严覆盖，它仍长出了坚韧的盘根……






 陇南——黄土高坡上的信仰
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 车子九拐八弯地绕着。

开过山脉，青色的盘山上有浅青色的梯田，高耸的树像拔天生长的尖刺。

越往里开，越是黄秃秃的沙土，有些沙土好像就是轻轻地盖在地表上，风一吹就掀开了。

之前已坐火车经过贵州、广西等地，到了兰州换了到陇南的汽车，终于在某一换乘站停了下来。

有人陆续挤上车，是一些当地的农民，司机也不在意车子是否超载，把行李都捆在车顶上，我坐在车的最后一排，担心着我的行李会不会在颠簸里掉出去，司机拿出塑料小凳，上车的妇女孩子挤在塑料小板凳上，一加速，就惯性地后仰。





到了礼县，已是下午七点半，天渐渐黑了，我在一个小旅馆里住了一夜。第二天就叫了一辆三轮摩的，装着我的行李，在城内寻找住处。师傅四十来岁，是个好心人，见我到了凌晨一点还没找到合适去处，就索性把我载到了他和妻子的住处去。

屋也是临时租住的，三排砖瓦房，是摩的师傅和建筑工人们的集聚地，地上支着一个直径一米多的大黑铁锅，锅旁还有劈好的木柴，两棵树上绑着铁丝，挂着刚洗好的衣服，还有些泥子刀、电钻、刨子和板结的石灰、沙土……他们用最原始的方式做饭，抡着膀子喝酒，蹲在地上大口大口吞面。痛快时，会吆喝着相互揭短来交换一些原始而朴素的情感。

夜晚两点多，所有出门载客的摩的师傅都回来了，院子忽然被
 几十辆凯旋的车灯照得明亮，像表演车技一样插进空地处，有孩子挥着胳膊高兴地跑出来，从父亲手里接过包好的一塑料袋卤肉。

我睡在一间被阿姨收拾干净的闲置砖房里，不远处是土块围成的沼气池，墙上贴着过期报纸，只有一盏暗黄色的灯泡，却被墙缝里的风，吹得左摇右晃。

早上道谢后，师傅又提出要帮我找房，这些底层的人，因为遭遇相近，也很难得到他人尊重，所以更愿把信任自己的人当朋友相处。





我曾在兰州开往乌鲁木齐的硬座上，与几十个棉花工交谈，她们冲了泡面，又捧出一红塑料袋腌渍好的卤花生，往我的桌子上推，她们瞪大眼睛，说话虽粗鲁大声，但仍旧架着热情招呼你：“吃啊，这袋子都是干净的。”你能感觉到她们既想与人亲近，又害怕他人嫌弃自己的不自然。

有一个十八九岁的姑娘，已生了孩子，公公叫她喂奶，她羞红地撩开袄子，孩子的嘴机灵地靠了上去。姑娘的眼神里有不符合年纪的薄凉和暖意。她公公从一板娃哈哈里掰下一个给我，还用袖子揩了揩，又好像想起了什么似的，从布袋子里掏出一个八宝粥，八宝粥是我从没见过的山寨名牌，大都由一些黑心的贩子卖到城乡结合部或乡下，一起堆到我面前。

我有时会和他们聊天，告诉他们一些城里的事儿和我眼中的乡下的事儿，他们也会激动地纠错，黝黑的脸哈哈笑着取笑我见识短：棉花要掐棉桃，棉桃上是长刺的，要戴手套，要么就会扎伤手指。有些要强的，还会捋起袖管，亮出被化学药品泡白的指甲或腕上的
 划痕给我看。

也会有好笑的事情发生，比如有个养鸡场的大哥提了只活鸡上来，夜晚大家在轰隆的火车声里都睡不着，他就给鸡喂了一瓶盖白酒，鸡扑扇着翅膀，冠子烧得彤红，像走模特步似的从车厢东头跑到西头，把扑克牌撞得满地都是，他撅着屁股赶鸡。有好事的人非要给鸡再喂点啤酒，好让鸡打个醉拳。他就装着护犊子似的生气骂人，但谁听了都只当玩笑话，笑得更快活了。





终于找到了一个二层小楼，房东给我铺了一个地铺，我有时睡觉格外不在意，给个木板子都能眯上一夜，白天就逛逛不大的城，甘肃素以牛肉面出名，晚上肚饿时，就穿过两三条街到一家比较出名的牛肉面馆，真是不到甘肃不知道，原来牛肉面也有这么多的口味，加萝卜的、葱花的、西红柿的、豇豆的，宽面，细面。

面馆里都是本地人，很少有外地人来这小城，就算来也大半是甘肃人，甘肃人有一种骨子里的朴实，就如陇南盛产的花椒的辣，和土豆的敦实。





跑前跑后的服务员，都是一些小孩子，小的十几岁，大的看样子也不过二十岁，眉眼都拘谨得很。大都是因为家里穷，早早就辍了学，有些学了不好的习气，没客人了就蹲后厨抽烟，甚至更小的好像小学都没毕业，比木桌高不了多少，收拾盘子要垫着脚尖，提个大铜壶也是晃晃歪歪走不稳，让人看了格外担心。


 晚上，房东和我聊天，他一个人盖了这二层小楼，一楼自住，摆着中式的木头家具和一盆盆兰花草，二楼就零零散散地租住给一些房客，住在我右手的是一个美院毕业的学生，屋内有画板颜料和未做完的广告箱，左手是某家机关单位的公务员，有时会给我讲机关里的复杂猫腻。房东见我独自一人在外，又没朋友没家人往来，常常写东西和看书到深夜，就在吃饭时多做我一份，面条里加了肉丁做的臊子，或者打热乎乎的热面皮给我，叩叩门也不喊我，摆在走廊里转身就走。

他爱酗酒，喝醉了就叫我去他房子看电视，在卧室的抽屉里扒拉玩意儿给我看，有一家四口的全家福，有儿子小时候玩的喷水枪，他像个老顽童似的抗到肩上，往我头顶喷看不见的水柱，嘴里气急败坏：“都是那些浑小子留下来的，奶奶的，养大了他们就不来看老子了。”
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其他人大都不愿理睬他，觉得他整日醉气熏天，胡言乱语。有时会陷在沙发上喝很多很多的酒，也会叫我给他买酒，零钱都堆在电视机柜上，丝毫不拿我当外人。有次他鬼头鬼脑地探进我卧室，我起初吓了一跳，他神神秘秘地叫我跟他走，我在斟酌了下后还是跟着他上了三楼的台阶，爬过一个锈迹斑斑的梯子，头顶竟然是硕大的天台。天台上像植物园似的种满了天竺葵、西瓜藤、兰草、刺玫等，他钻进右侧的一个很狭小的木屋里，是用废弃的木板堆的工作间，叫我在外接着他递出来的东西。一个木凳、一个洗脸架、几十个衣架、还有一只半人高的羊绒玩具，还有几十本一九九几年的杂志，他许是太寂寞，只是想找个人说说话而已。他像找出了什么
 宝贝似的痴痴呆呆地笑：“你要写东西，这些给你用，省点钱。”

就坐在木凳上，就着清爽的月光，听面容模糊的他隐没在夜色里说话，我是个很好的倾听者，不愿点破别人伤口。他说自己因为酗酒打坏了丈母娘的胳膊，又摔了电视机，老婆带着两个儿子离了婚，儿子像从没有过这个父亲似的，一年最多只回来两次，要了钱就去网吧上网。他有次在深夜发急似的带着我，还有另一个房客，要了个摩的，挨个网吧找自己的两个儿子，他在摩的里自顾自地重复着：

“我知道这两个浑小子藏哪里，我经常偷偷地去找他们……”可到了凌晨三点半，我们仍一间网吧一间网吧地找，到了农贸市场旁的一条街，大儿子领着小儿子换了一家网吧正在打游戏，他黑着脸走进去，好像要在外人面前留存父亲最后的权威，拧着眉毛，声音也比往常听得清楚高亢：“都不许在这儿玩了，给我回家好好做作业去，做好了我给你们钱。”


 回来的路上，我和他的两个儿子并排走在路上，树叶晃动着，发出瘆人的哀伤的声音，小儿子忽然就呜呜呜地哭了起来，说恨爸爸，想妈妈，想回家。大儿子凶狠地搡了他一把，几欲把他推倒在马路边上：“回哪个家？回那个后爹的家还是这个酒鬼的家？都去他妈的，我们没有家。”小儿子哭得更厉害了……





房东第二天买了烤鸭、猪头肉、烧鸡，叫我和那个房客来吃，两个儿子表情冷漠地陪坐着，但都扭头不看父亲，间隔在调换电视节目的时候夹口菜，像在置一场永远撒不完的气。房东像过年庆，掏出一百块钱塞到小儿子的校服口袋里，叮嘱他买些好吃的。夜晚两三点，又听到他在走廊里摔酒瓶，梆梆地砸瓶子，瓶渣碎了一地。红着眼圈像只狼似的，骂两个儿子，说他们不孝顺，不知道回来看他，说妻子德行败坏，不让他回家。刚上初一的小儿子哭着去拽父亲上下挥舞的酒瓶子。十八岁的大儿子阴鸷地望着他，像被抽空的尸体一样不发一言。

我有次被房东锁在了门外，坐台阶上冻了两三个小时。他定下规矩，夜晚十点半后自动锁门，不接外客。他又喝多了酒，喝多后就急红眼地站在二楼的窗户边骂街，骂得六亲不认。我在楼下捡石子想砸玻璃叫他把门给我打开，他故意装听不见，他是那种需要有人去证明自己的权威和存在的男人。我扔了三四颗石子，忽然觉得自己在做一个很可笑的事情，索性靠在楼角，观察起从山脊上冉冉升起的红色日出。


 后来，一矿工朋友，骑着摩托带我到翠峰寺上求佛。虔诚的信徒们在炙烤的阳光里，对着菩萨塑像叩首。山上有一种蛇爱吃的细草，还有像荷花的五边形叶子，缠一根做帽檐，遮蔽阳光。信徒们喝着和尚道士从千米外的山谷脚下的旺泉里接来的福水，有些人还接连仰脖喝了好几大碗，喝完连连叫甜，似乎这水真的能治愈百病，身体的、心里的。

我背靠着塔背坐着，想起酒鬼房东喉咙里发出的哽咽声，他在酒瓶光里反射出的迷茫而心痛的父亲的眼神；想起借宿的墙上钻出的枯黄茅草；想起那些提着大铜壶，指头上有火炉烫伤疤痕的十几岁的孩子；想起食客们念叨的土地干旱和花椒、土豆的贱卖；想起山脊上噼啪炸开的采矿声和滚滚的沙烟；
 想起隔壁的画家抽着烟说金钱杀死了自己的缪斯；想起机关单位里的那些你争我夺；想起寺庙里集体叩头的信徒，叮叮的木鱼和和尚捏钱递来的白碗里的福水；想起三轮车师傅们隆隆散去的马达声；想起棉花工蜷缩在硬座上，爽朗地搂着笑着睡去和拱进贫瘠黄土里咀嚼着腐败果子的一条黑白相间的花蛇，也不想说什么话了。

就这样安静地离开了陇南。






 广州——百废待兴的欲望都市
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 广东对于我，就像一个素未谋面但常被人提起的亲人。爸爸常会在家念叨，我们是客家人。我小时并不知道客家人是什么意思，直到爸爸给老家的爷爷打电话，操着白话，爸爸打电话的时候，眼神里洋溢着一种安定而温柔的光。爷爷和几个叔叔都在广东，他们逢年过节会寄来晒干的龙眼肉，装在铁皮盒子里，妈妈煲粥或熬汤，就会撒一把进去。

我捧着龙眼汤，泡开的龙眼就像肥硕的绽开的茉莉花，飘在褐色的汤水里，也会趁家里不注意，从碗橱里偷抓两把，塞衣兜里，上学路上当零食嚼。

真正去广东，已是2009年的事情了，我是个常年在外漂泊的人，和旅游族不一样，会在某座城市久居一年半载，就像吉普赛人。几件衣服，一个电脑，一个已清除回忆、干净坚强的心脏，一双不怕伤痕的双脚，就可以在当地换种身份，隐遁下去。

广州的空气是湿漉漉的，犹如捆了一层透明塑料布。人在街上走久了，就会因为闷热和气喘冒出大滴大滴的汗珠，身上粘腻腻的，像鳝鱼皮。

有人说，广州的空气里，总有什么莫名的味道，混着食物的甜鲜香腥、雨水的酸和汗液的呛，还有浮土飘起来的刺痒和花香。广州不像上海、北京、深圳，有那么多的高楼大厦，这里密密麻麻地挤着一些五六层的小楼，可能因为老下雨的原因，颜色都旧旧的，广州有很多狭窄的小巷子，潮湿、破旧、不见日光，彼此紧紧挨着，只留下一条人、车侧身可走的小道。有一个广东朋友，曾笑着和我说，这就叫握手楼，你住在里面只要一伸手就可以给隔壁楼的人递可乐。小巷的两边都是一些又脏又破的小店铺，类似周星驰《功夫》电影
 里的包租婆的屋子，一阵阵的生肉味、发酵的果蔬味飘来，在本就很闷的空气里弥散，让人窒息。





但有时你又会被那些烧腊、叉烧饭、肠粉、皮蛋瘦肉粥、烧鹅、黄艳艳的菠萝、烧烤摊上绿油油的烤韭菜和生蚝吸引，像被神力拉进这些小巷子里必须得坐一坐，手指慢悠悠地敲在饭馆的桌子上。我在没去广州前，爸爸教我，说是要买单只需食指和中指并排，半屈着在桌子上轻敲几下，就会有店家来收钱，可能是我做的手势不对，或者这习俗已经久远了，店家们披着白色的围裙，神情疲倦又喜庆地收钱、端菜、坐在柜台后看电视，并没注意到我这个外乡人，想用这样的方式融入到广州来。

一种手势或风俗，就像隔代的血脉，后人继承下这些手势或风俗，不过是为了怀念久远的亲人。爸爸许是十几年没回老家了，已经不知道广州还有哪些健在的风俗了。他在饭桌上，手指半屈着轻点桌角，桌上放着老鸭汤和清淡的水煮菜，他在饮食上还保持着广东人的秉性，喜欢吃清爽的原汁原味，不爱放太多的佐料。那些离开家乡，久居在外地的人，用一些刻板而固执的喜好，保存着自己对故乡的情感。

我有时下班了，会去这些小馆子里，吃一碗拉肠，浇上浓稠的汤汁，或者要一碗饺子，皮薄薄的，鼓出里面肥满而色彩斑斓的馅。有些类似北方的饼子卷大葱或软一些的驴肉火烧，劲道的白面之中包裹着诸如牛肉、干虾、香菇、豆芽等物，再配以酱油、香油制作的汤汁，味道鲜美。我浇上浓稠的汤汁，一层层剥开内物，灌到胃里，身体会在一天的忙碌里舒缓开来，后来辞了职，又操起旧业做了撰
 稿人，夜晚赶稿到黎明，就披个单衣，走过街道，坐在巷子口的拐角处，瞅着那些小吃摊前的食客看：有些女孩领着男朋友，两人你尝尝我的，我替你揩揩碗沿溢出的汤液；有些匆匆地囫囵塞两口，就携着公文包，冲向了公交车站。我有次和一个深夜值班的保安，坐在银行门口的台阶上聊了一夜，我并不提防他，他也对我没坏心，他和我聊自己家的农村，小时提着石片砸水花、掀着牛角当拖拉机开、爸妈搓老苞米给自己熬玉米糊糊、在山冈上吼叫，他最后瘪瘪嘴，广州并不属于我，我也不知我属于哪里……他后来还说了些什么，短暂的爱情、出租屋里的光景、喜欢的香港打星、和同事在珠江河畔抽烟眺望“小蛮腰”……我撑着头，渐渐就倚在膝盖上，靠着银行的柜员机小眯了会儿。他就搬近高脚板凳，坐在我旁边，像骑士，也不说话，静默而神圣地守护着。

我回到家，天也微微亮了，菜市场里忙碌开来，沸腾的叫卖声犹如煮沸的水，人在一夜未睡后会觉得天地都在旋转，世界特别朦胧，犹如视网膜脱落后，只能用心和手去感知万物。我蹲在卖乌龟和金鱼的盆子旁，挑了两只一黑一红的金鱼，抱着走在路上，和金鱼说着话，好像是说，乖，我们马上就到家了，然后忽然觉得寂寞。

后来鱼忽然就死了，没有原因，也没有告别，我给它们喂了很贵的鱼食，它们还是死了，我想起自己常会隔着鱼缸和它们交谈，没有光的卧室里，它们的嘴唇亲吻着我挪动的手指，那是最快活的时刻，把它们冲进下水道的瞬间，觉得这座城市唯一和自己有干系的活物就这样没了。

烧烤摊是广州的另一微缩。城市里，两个去处最有人情味，一是地铁里，二是烧烤摊，地铁上的人各色表情，紧皱眉头的、抿唇
 不语的、拥抱告别的。烧烤摊前，大口咽酒的，小心翼翼地捋去签子上的鱼刺的，还有像挑神符一样，肃穆而孤独地坐在偏角处，一颗颗吸吮着田螺壳的……我属于后者，和人隔几张桌子，也不要酒，就要几串豆腐或青菜，连肉都很少吃，看别人欢笑着聊天或碰杯，然后痴痴地跟着笑或面无表情。

也会坐在商场门口，和推着婴儿车的女人交谈，听她们说育婴的艰辛和婆媳关系，听完的故事转瞬倒掉。我像风，从一座城市飞到另一座城市，从一只手钻到另一只手里，但谁也抓不住我，我也不想被任何人抓住，我喜欢未知和陌生，因为有安全感。

也有这么一些女人，穿着丝袜，脸上罩着一层坚硬的脂粉壳，白刷刷的，好像刚从阴曹地府钻到上面的这个世界，她们的嘴唇抹得猩红，在烧烤摊前不顾忌形象的吃菜，当有男人注视自己，就停住筷子，扭头回应或搬上板凳坐他们身旁，不在乎怎样开始，也不在乎怎样结束。

人和人，就是关系动物，我们活在某种关系里，恪守着动物本能，狡黠而理智地需求着某种情感，但这些情感不过是欲望的花名词，如果你想了解一座城市，就去看看它的深夜，夜晚或者深夜的时候，可以看到很多白天看不到的东西，丑恶或快活。深夜里出现的人，会有难得卸下面具的真实瞬间。城市的夜是真实的，它是显妖镜或洗白水，能把一个伪善和肮脏的人，变得丑陋或干净。

聊了那么多的吃，就得聊聊广州的胆大，若在北京或上海，点一碟剁椒鱼头，不过是鲤鱼或草鱼撒上葱花段子，可在广州很有可能会端上一个张着血盆大口的剁椒鳄鱼头。广州人什么都吃，什么都爱吃，也什么都能吃，我有次在菜市场，见到剥开的猫皮，血液
 还挂在肉上，猫肉论斤称，心里哗然同情，可我一向不爱对他人的私事和喜好做过多干涉，只是心里下了戒律——打死也是不能吃这些可怜的动物。

中国的很多城市，都有新老城区，新城区都是样板房似的高楼大厦、高速公路、CBD和商业街，老城区都是遍布陈旧与垃圾，苍蝇馆子或九曲十八弯的小巷子。我住在员村，我喜欢这些肮脏而凌乱的地方，尽管下了雨后要捏着鼻子，提着裤脚，绕过四五座小楼，才能看见自己的出租屋，但这些地方的人，他们都是真实的可爱的。露出乳房喂奶也好、打麻将时提亮嗓门要债也好，吃早茶晚茶时，会一家几口穿洁净的衣服，老的牵小的，男的搂女的，问候着拍搡着，肮脏的地方更能衬出人性的善，亦如黑色的夜更能衬出白亮的光火。





有时我会在周末，去上下九或北京路、中山南路、一德路等地方淘衣服，街上鱼贯走过时尚的小伙或姑娘，白话有种高贵又朴素的优雅，会大声地喊你“靓仔靓女!”，鼓着手里的塑料袋引人注意来揽活。没来过广州的人，必会被他人所托，去广州淘些潮流衣服捎带给他们。街道两旁立着骑楼，骑楼对于广州来说，就好像北京的四合院，上海的洋楼，是城市的名片。在上下九逛街，是被拥挤的人流推着走的，侧身都困难。骑楼大概是十九世纪末二十世纪初所建，往日典型的骑楼，通常都是楼上住人，楼下开店，因为店面不在街边，为了楼房的整体平衡，楼房伸出两条腿来支撑，那两条腿就叫做柱廊。窗台下的墙面往往有各种花纹或浅浮雕，用玻璃及木格做成窗花的窗户，极具广州特色，整体风格被中西合璧成仿哥特、南洋、古罗马、仿巴洛克和中国传统式。


 有首小调：落雨大，水浸街，阿哥担柴上街卖……在骑楼下长大的一代喜欢这些热情四溢的吆喝声，即使下暴雨也有货郎穿布鞋走街串巷做买卖。但这些寄托了老广州人情感的老楼们，就像拆迁后失散的老街坊，也渐渐淹没、消失在如潮汛一般涌现的新楼宇中间，新楼就像鳄鱼头的冤魂，吞噬旧宅的速度实在惊人。

中国的很多城市，都被修得一模一样，若不是饮食、乡音、气候、地形不同、真难看出区别。我会着重写广州，就是想给这些凋零的建筑们留个怀念的载体，建筑是城市的骨骼，塑造着城市的精气神，人和建筑，不光是住与被住的关系，毁灭了人所住的建筑，很有可能会毁灭一个人的习惯、感情和信念……在红砖厂艺术区和小鱼洞村，都或多或少地见到了被拆毁的青砖瓦片，祠堂已变得摇摇欲坠，砖墙上的雕刻模糊不清，钻出发蔫的腐烂的杂草，人们的脚步带起永不知疲倦的浮土，废墟上堆砌着钢筋和混凝土，好像被扒皮的肌肉，要接受一次被卑贱的灰泥涂抹的蹩脚整形。一座城市，如果不能保管好它的历史，就会让居住在城市里的人们，叙不回过去的亲情。他们会像睡在雨水上一样，感觉自己在冷飕飕的空气里游荡、飘离、蒸发、死亡，找不到安宁结实的寄托。他们会长成一模一样冷漠而防备的面孔，生出一模一样沟壑难填的欲望，再合上房门的同时紧闭心门，门锁“咔哒”的一声里——再也没人能打开过。






 北京的冬——第二个故乡
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 北京是这么一座复杂的城市，它在吧，你总觉得它冷漠，无情，多少次走到重复的街上都觉得陌生。可你离开它，又好像有什么心情放在那里了，需要你回去浇灌，去让它开出花来。





冬日里裹着大棉袄，在凛冽的寒风里冲进热腾腾的羊蝎子店，羊肉都是最有嚼劲又不腻的肋巴条，蘸上麻油和芝麻酱，再要上两瓶北京二锅头和北冰洋汽水，在口沫喷溅里听外地老乡们聊聊家长里短。

铅灰色的瓦墙上挂着大红灯笼，虽未到年关，已有了新年的气象。

小店内人声鼎沸，小店外也是热闹得犹如逛庙会的景象：抱着冰糖葫芦的老头，红艳艳的冰糖葫芦上挂着黄稠的糖丝，一边吆喝着冰糖葫芦咧，一边赶路；地铁站口，大铝锅里糊着大苞米，拾一个揣兜里，就像随身带了个小暖炉；流浪猫瞪着宝石色的眼珠子，被人群匆匆的脚步，吓得一激灵，跳到了光秃秃的梧桐树下，一会儿就没了影儿。





北京的风，不像南方的风，绕在身上粘兮兮的，北方的风直截痛快，把瓦檐上的蒿草吹得东摇西晃……公交车排着长龙，碾碎积雪，虽车多人多，抬头却还是能看到空旷的天，两边的高楼并没有阴了视线。有人跺着脚，耳朵上带着嘻哈青年的大耳机。有姑娘穿着二十世纪七八十年代的复古花裙、带垫肩的印花衬衣、高腰扩脚裤、邮差包，长卷发捋向右肩。操着京片子的大爷大妈们，笑吟吟地打着招呼，提着挂了冰霜的蔬菜水果，注视着一辆又一辆装着“纸片人”
 的公交车驶进车站。人群像炸开锅了似的跑向站牌，在推搡和咒骂里挤上了车；一辆车蹒跚着开走了，一辆车又压到了黄线上，然后掉出一群乌泱泱的面孔颓然的人们，四散到城市的各个角落里……
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这是北京的冬，车窗里反射着路灯的光晕，时而有三两只麻雀跳下树干，在小区的空地上捡拾遗漏的吃食。天空不见了白鸽，但胡同里似乎还回荡着“呼儿呼儿”的鸽哨。复兴门、西直门、阜成门、前门……地铁里女声声调平平地一站站报着，人群像被筛子筛出去一样一茬茬地更替，没有人在乎在另一个人身上曾发生或正在发生着怎样的故事。

有人提着箱子，拐过东四十条胡同，北新街的卤煮摊和7—11便利店，大街上随处可见随时在告别的年轻人。也有农民工提着纤维袋，袋口露出棉胎的一脚，穿着军绿色的解放靴，怀下是冻得脸庞彤红的孩子，孩子被炸成狗穗花似的香肠吸引，欲走未走地看着。钟鼓楼已不再报时，但岁月仍继续走：低矮的平房四合院里堆着花盆和自行车，槐树杈上的鸟笼盖着黑布，饮水盆上还黏着根褐白相间的羽毛。大清早五六点的光景，路边小摊硕大面饼的香味儿就飘散出来。要三两根炸得酥脆的焦圈，一碗外地人要捏着鼻子喝的酸豆汁儿，再从自家的酱缸里掏出个胖滚滚的大酱菜，切丝、洒在稀饭里，呼啦啦地喝到肚子里。多冷的天气，都有了暖意。





朱瓦红墙的故宫里，永远有游客不倦的惊叹声。西单和动物园的立交桥下，小贩们提着黑塑料袋子，在没有指挥的马路上攒成了一堆，就快速而慢悠地跑向了另一条街。
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这就是北京，忙碌而又悠闲的北京。你可以把时间挤成苞米谷子，一粒粒数着度过，你也可以把时间拉成揪片子，一股气地赶着度过。

总有人抱怨北京空气不好、交通拥堵，生存压力大，但若离开了北京，又都会感慨地说，在那里，我有归属感，北京是我的第二个故乡。北京人忒多了，但就是因为忒多的人，也造就了不惊不怪的大气，管你是在地铁里为抢座打得掐肉扯头发，还是裸奔在天桥下；管你是穿着大裤衩，踩个大凉拖的老外，还是油漆味未散的民工；管你是古着嘻哈英伦摇滚文艺二逼普通，还是开宝马奥迪金链缠身家财万贯，你在他人的眼里不过是一秒就忘的风景。来过北京的人，都有种渗到骨子里的不慌乱。就像一只猫已游过了大海，你再把它淹回澡盆里，它也仅是高傲而冷漠地望着你。

北京的大，足以隐藏一个人的毛病，那些在家乡会受别人另眼看待的毛病，在北京都可以一一表现出来。北京是一座怪胎与精英齐备的城市，而区分怪胎和精英的办法就是——天晓得？你可以选择在这扎张口闭口必是成功学的优异人士圈子，也可以盘个腿，坐在地铁站口或胡同口，或三里屯、前海后海的酒吧里，砸吧砸吧烟，要上扎啤烤串，听听歌、吹吹相声，做把胡同串子，或就是听路人们呼哧呼哧地吵架、聊天、搂着脖子吧嗒吧嗒的接吻声，鼻子里冒出一缕缕白烟，也是好的。
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外地人都想住一下北京的胡同，北京的美从来不是灯火璀璨的高楼大厦，也不是来去如风的车水马龙。挑一个午后，坐在大杂院的阳光里逗下嗅着花香的猫，和路口的老大爷们下两三盘棋，和北京的大妈们唠嗑，在层层浸染的红色藤蔓和玉兰梨花香里逛逛公园、遛遛弯……

老话说“北京城有名的胡同三千六，没名儿的胡同赛牛毛”，到而今满打满算北京留下来的胡同也超不过一千五百条。陈凯歌的短剧《百花深处》里，老北京城中，一条已经不复存在的老胡同，在导演镜头下成为了无力补救的遗憾。随着风铃、狮头门闩、老街坊们的散去，北平已不再是老舍和梁实秋散文里的，那个街上有杂耍吆喝，一碗炒肝都能感受到世事的变迁，戏园子里真有戏曲大师的北平了，只有奔波在两地一线的人，还偶尔能在静谧的赶路深夜，和八九点钟太阳的光斑照到榕树叶上时，想起——呵，这才是我梦见过的北京。





老北京人说，胡同可能是蒙古语“忽洞格”的音译——水井的
 意思。1980年前房子还规整些，然后大家都盖小棚小厨房，就成大杂院了。俗语“天井鱼缸柿子树、肥猫瘦狗胖丫头”，大杂院里一般都有花草，一般也没啥名贵的，但侍弄的人都很精心。春夏季节，丁香忍冬玉簪花各种香气隐隐袭来。也有搭棚子种葫芦丝瓜豆角的，连吃带看。房顶上经常会有猫，还有黄鼠狼，夏天树上的“吊死鬼儿”可以吓唬人（槐树上的虫子，春天的时候吐丝掉下来，青色的）。有调皮的人就逮这“吊死鬼儿”往人衣服里扔，或三五成群上树揪桑叶养蚕、撸桑椹儿、打枣儿……传统老房子的窗户不是玻璃的，所以冬天的时候要糊纸，夏天要换纱。夏天时地会潮，还有土鳖（黑褐色圆形昆虫，正面是个硬壳，像甲虫一样，背面像蟑螂，在墙角潮湿的地方待着）会爬出来。暴雨时候，檐子上的水落下来，宛如水帘。冬天来了要准备炉子，买烟筒，装烟筒，风斗，挖坑储大白菜，一家买二百多斤存着。

早先的北京还有沙尘暴和烧煤油炉子，每年冬天北京都会下没膝的雪，晚上一家人吃完饭，从南锣鼓巷走到荷花市场处遛弯。南锣鼓巷过去有个酱油厂，周围都是酱油味，有些小孩不情愿地嘟着嘴被家人唤出，拿个空碗去合作社买一毛钱的黄酱，觉得无趣了，就找上大院的几个秃小子，弹球儿、拍洋画儿、砍包儿、踢锅儿，或者趴在张自忠路老段府边上那一对儿狮子上滑滑梯，狮子那时给人磨得那叫一个油光水滑！不像现在灰土土的，活像赝品。

住在胡同里的一般是两类人，一种是土生土长的老北京土著，举手投足都带有浓厚的皇城遗风，另一种是外来户，某某开国功臣及其家属。街坊邻居是一种复杂的存在，会在背后乱嚼舌根，可真
 要有什么事儿，也是会帮忙的。出门进门，一路打着招呼就好像回家，连蹲厕所打了照面还是会友好地顶着臭气嘘寒问暖。嘿！一句“您慢走”，就足让人在寒冷的冬天暖了心窝。
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 北京爱情故事
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 我有很多零零散散的写北京的文字，但大都未给人看过。我还不知该怎样去描绘这座城市，它带给我的感受是五味杂陈的。有一天，有个朋友说我，你很爱用“五味杂陈”这个词，我翻了下我写过的东西，确实如此，人活在世上，不是一种简单的喜悦或难过的情绪就能表达的。北京带给我的感受，不像吞了口蛋糕的甜腻也绝不像嚼青橄榄难以下咽，我在很多城市都悄悄哭泣过，可在北京，应该算是哭泣排行榜的前几名。我在这儿笑过，爱过，哭过，也因为和男朋友分手，离开我们居住了一年的小屋，像只仓皇逃窜的土拨鼠拉着行李箱，在人烟渐少的街头迷茫过；我在这儿加冕了超出我年龄的身份，当过所谓的小领导，也因为经济窘困居住在菜市场的小二楼里，每天被邻舍刮玻璃的噪音吵醒；我在这儿像失去知觉的僵尸，随着汩汩的人流挤进地铁，狼狈地与陌生男人贴面呼吸，也曾看过向往已久的话剧，五光十色的舞台背景，吃过各方的小吃，和很多牛人坐一起聊聊理想，和怎样艺术地活着……


 我在北京，有很多种选择，北京就是因为这种种选择，吸引着一个又一个理想主义者奔赴至此，把它当做第二故乡，甚至有些，哪怕是在疲惫地离开北京后，也会和后辈老生常谈，你必须在年轻时，去北京一趟！语气不容置疑得像已洞穿你命运的巫师。北京是什么呢？天安门城楼上的红旗飘扬、结对盘旋的白鸽、胡同里喝豆汁的吸溜吸溜、走马灯的潮男潮女、太多大牌子的集合。北京也是，灰扑扑的天空、脏兮兮的空气，粘呼呼的汗味、攥起的拳头、疾驰如风的车潮、和永远看不到尽头的面孔。

你有过那种感觉吗？就像走进由肉身累积的多米诺骨牌里，你在这儿穿行，你也在这儿变成骨牌里的某一张。北京就像织起巨大的迷障，有形的，无形的，街边的火树银花不夜天，金碧辉煌的LV旗舰店，性器官的蠢动，和对爱情，友情，地位，优渥的渴求。北京迷雾阵阵，而每个来到北京的人，也是因为这不可知，就像夸父逐日，甘愿隐没在迷雾里，追逐着理想的尽头。

去年北京接二连三冒出了黄色的烟雾，就是一个人在你面前两米远，你都看不清他的表情，可就算没有雾的季节，我们这些来到北京的人，也鲜有时间和耐心去好好打量一个人的表情的。北京的表情可以很假也可以很真，如果你愿意，你甚至可以在一天之内戴上七八套面具，去面对你的七八种选择。

而北京的爱情是怎样的呢？它应该不是一部简单的电视剧，《北京爱情故事》或《无处安放的青春》，没那么浪漫也没那般倒戈相向。恋爱终究是两颗心的博弈和相惜，人和人谈恋爱，就是自我和本我的一次次争锋。有次坐公交，对面坐了对二十多岁的小情侣，男孩估
 计是个技术员吧，抱着个黑书包戴着眼镜斯斯文文，一次次头耷拉着垂向车窗，补着觉，女孩心疼地把他围进自己的怀里，靠着自己的肩膀，男孩还不好意思地推脱着，女孩就不高兴地嘟起了嘴唇……我看得很有趣，也很感动，美好的爱情不一定是要把你想拥有的，都一一推到你面前，而是在你疲倦时，告诉你一声，如果你需要我，我就在这里，不离开。

我想起有一次，我和前男友走在马路上，我吹着口哨，像何勇的《钟鼓楼》里揶揄：“北京的小伙你们吃了吗？？”他就挥舞着手臂回应。他是个长得挺可爱的北京男孩，有对小虎牙。我来月经了会着急地给我炖红糖水，也有一些这个年龄男孩的不成熟和私心。我们做过很多惊天动地的浪漫事儿，比如他曾在电视台的记者面前单膝着地向我求婚，叼着玫瑰花背着我爬99级台阶，我也给加班后的他削过心型的水果，倚在他耳边一次次呢喃爱他。刚分开的日子我也记恨过，觉得他对不起我。我有个好朋友，是个气场强大的姑娘，也是在一次吃饭时相识的北漂，她把我领到镜子前，拨我的碎发至脑后，指着脸色灰暗的镜子里的我说，你看看分手后你变成了什么样子？！她带我打台球，溜冰，坐卡丁车，跳舞，她的朋友开着车，我们在半夜两三点，开进一个无人的公园里，在林荫道上她牵着我的手，把我推进花丛里：“把你不高兴的都骂出来，骂粗口，好好哭，哭到高兴了你就该吃啥吃啥该喝啥喝啥该爱谁爱谁去！”

北京的爱情就是这样子的吧，温柔时栽一万朵玫瑰在你的后花园里，残酷时能让你在无人之地哭断肠。如果你不能很快调整好心态，那么无论爱情或理想都将失之交臂。北京教会你最重要的一课——
 就是你要对自己的选择负责，你也要对自己负责。可幸运的是，在北京也有太多太多热心肠的人，她们好像漫不经心地给你准备好的一卷手纸，我们这些北漂从五湖四海，相聚至北京，能遇见一个真心相待的人，就如遇绿洲，恨不得把心都掏给她。

也许有一天我也会离开北京，就像我已告别过去的爱情，但北京的夜半汽笛声会在我背后的雾霭里响起，在我从一个陌生的城市再一次惊觉醒来……它温柔得像母亲絮叨又如父亲严厉：在这广大的世界上，我们可以不为人爱不为人理解，但不要忘记，你终要独自行走；不要忘记你在铁轨上，好奇地支头观望窗外的景色时发下的豪言壮语。我们会被伤害会心痛欲绝，但不要忘记，你曾来过北京，那你就要拿出曾在北京生活过的气魄，哪怕是屡战屡败，或屡败屡战。






 将广州的晴天送给杰克
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我和杰克交情尚浅，真正也就见过对方两次，在一个疯狂的日子里，我跋涉到广州的另一端去找他，在一个雨水汗水齐刷刷往下淌的闷热夜晚，他搂过我，我抱过他，我们两个寂寞的人儿彼此相偎，抵挡着一座城市的寂寞。





广州很脏，脏兮兮的街道脏兮兮的树脏兮兮的风脏兮兮的欲望，这个冠以“世界批发之都”的城市却不能批量复制幸福。在一个地铁站的出口，我遇见一个流浪少年，我愿意用少年来称呼每一个我遇见的流浪的人，因为他们有不老的心。少年满脸污浊，衣褶里散发着浓重臭味，手里举着把沾着肉丝的刀片，脚上清晰划着深浅不一的血痕，路过的人都会因不忍塞钱给他或加速离开。

他用把自己割伤，逼迫看客给钱的残忍手段让人不禁联想到自己的痛楚，那种被藏在写字楼里，掩埋在伪装的热闹下静静腐烂的痛楚。因为不忍，我给了他几块钱，转身前，看到他的眼睛死死盯着每个出入地铁的人的后背，像死神在打量具具腐尸。





流浪到一定程度，把流浪当生命的人必会疯狂，为了物质使出下三滥手段的流浪者虽然疯了却不是真正的流浪：我见过流浪的孩子围着坟墓一圈圈转，为了一个上香人留下的香蕉，被开着高档车的男人挥笤驱逐；流浪的中年人撕碎着手里报纸边撒边笑边向路人啐口水；流浪的母亲袒露半边乳房以喂饱用色心看待她的人的目光和手里孩童；流浪的野马在雪灾里一只又一只倒下……流浪的病人袒露残疾，流浪的穷人袒露穷困，流浪的一切生命都袒露着他们缺
 乏的，换来同情，以给养自己。他们都不是真的流浪，真正的流浪是一种顺其自然的天性，像浮游生物，漂泊是天性，无关河和海。而现今的种种流浪，发自人类口的，都是为了逃脱某物的一个借口。





我和杰克，两个在广州生活的外地人，因为一些七七八八的借口，不得不寄居于广州。他工作尚好，在广州很有发展前途但形单影只，纵然成功也无人分享。我刚失恋却因为对家人的承诺不得离开，纵有伤感无处安放，我们都过得很辛苦，拥抱是最好的贴近。这种拥抱没有使命性，所以很安心，他身上有好闻的古龙水的味道，让人情不自禁地就想靠近再多闻闻。





我们在红砖厂数一只只青蛙的叫声，看哪只青蛙叫得最凄凉，看接天荷叶在荷池里被风吹起荡漾涟漪，蜕皮的蝉是如何用撕心裂肺的呼唤表达着成长的疼痛，看风看花看对方的影子路灯下模糊的脸庞……院子里有很多有趣的标语，我们指着这些标语戏谑打闹，推来搡去，我们还发现了一个可以拍鬼片的空荡荡的工厂，杰克和我将头探进去，让黑暗蒙住我和他的眼睛，像小时候玩的那个“我悄悄地蒙住你的眼睛”，我们玩得很快乐，黑暗里他碰到了我的指尖，我的手当时很冰凉。





有一个故事，是说如果你踩着一个人的影子走，就可以走进他的心里。当然，这个故事是我编造的，因为我太想有个人可以走进我心里，再也不逃走，所以我的影子在我身后不断地拉长，变窄，
 和其他陌生人的影子重叠到了一起……我不停地踩着路边遇见的陌生人的影子，杰克不说话伴在我身边，有时我在前，有时我在后，有时我们并排坐在石头桌上背靠背谈天，我故意叫得很大声，上演着午夜幽灵，说很多很黄很暴力的笑话，我们的笑声飘得到处都是。





杰克和我都是同类人，一边自我解剖伤口，一边捂着掖着不让别人发现。其实心里都渴望关怀，就像他会在我很久没联系他忽然弹出QQ问我想他没，我也会在他的头像暗了很久时一遍遍给他留言，催他上线。





杰克在一个疯狂的日子里疯狂地从广州的一个角落来找另一个角落的我，然后我们说了很多唧唧歪歪插科打诨掏心窝的话，散步游走。之后我又在一个疯狂地下着瓢泼大雨的傍晚窜到广州的那一面去找他，穿着薄丝袜和短裤，冻得直哆嗦时被他领回了家，整夜聊天。我们认识得很疯狂，像被这座城市遗忘的两个躲在边缘的幽灵，疯狂地享受着这种被遗忘的快乐。





这座城市是公开的，广州是公开的，那些密密匝匝的握手楼早已将我们的隐私暴露无遗。这种快乐很珍贵，以一种耳语式的温柔和狂吻式的狂热让我和杰克惺惺相惜，我们扯淡我们叫嚣我们给对方看过去的情人我们睡在彼此的身旁，有身体的接触却格外纯洁。





后来我睡着了，我们的手还握在一起，紧紧地。






 当时我情不自禁有些想哭。





杰克醒来了好几次，在梦中他会像个呜咽发抖的小孩，我抱紧了他，他就把我搂得更紧。





第二天清晨，我们准备坐地铁各上各班，他往东我向西，过马路时我小心翼翼地问他是不是可以牵我过马路，因为我怕我和他会被车流驱散。杰克的眼神有我从未见过的温柔，我像只被割了尾巴的猫，想撒娇又刻意回避。我害怕一个人过马路，一直都害怕，童年时被撵出家，就抱着马路上背影像爸爸的陌生叔叔的大腿，不住地央求带我走，可总会被甩开，记忆里一个人过马路就是被抛弃。杰克什么都没有说，笑笑，很自然地把我的手放进了他手心里，再也没有松开过。

身后车流滚滚，可我一点也没觉得害怕。





那天早上广州难得现了一个晴天，阳光温暖地洒在每一个过马路的人身上。我看看天，再看看他们，也笑了起来……






 你终将离开，就像你终将到来
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 这将是我在北京待的最后一周。





从此，这里发生的一切都将与我无关，就像一只捧弄着线球玩耍的黑猫，擒着线球的最后一截，它滑得足够远，我不愿够也不会选择再够，有些事，自有命数。





听某作家的博客歌曲，五年前我初流浪时，也是听着她博客里的音乐吧，五年了音乐至今没变过。一切皆是弹指一瞬，我许是趴在桌上做了个梦，一觉醒来，却已是五年后。奔走了多所城市，穿坏了几十双鞋，爬过苍山，游过深海，像被遗漏的陨石，挂着不同的角色，在不同的城市，撞见不同的人和不同的故事。





人生有时就像在独自推磨，冥冥中有一只无形的手，悄悄地把着你的方向。说来也颇滑稽，多年前，当我捏着去青岛的票根，紧张而兴奋地攥出褶皱，压根没想到自己会变成一个在城市间游走的吉普赛人，头发由长到短，却终究像个反抗的小男孩，没没过肩膀。本幻想能有处江南水乡，披一斗笠，穿棉布或棉麻衣服，坐在青石上梳理乌黑长发。阳光甚好时，就拧干花被晾晒在院子里，摘新鲜的蔬果，听听戏曲，翻翻书，手指上有时代黏稠的气息……却未曾预料似南辕北辙，江南水乡是去过，却变成城市间来往的驿站，戏曲也就是闲来静心把玩的细物。在青岛时，我曾买过一个一米多高的竹藤编的筐，内中盛满我一周或半月需吃的食物，在缺乏足够饱满的感情前，足够丰盛的食物亦能提供安全感。那时最喜坐在瓦檐上，
 看村里的人家升起的炊烟，一到做饭时，从村头到村尾都弥漫着白米饭的清香，房东奶奶会拄着拐杖，自门内探头吆喝贪玩的孙女，我就像身体上包了层膜，与所见的世界隔绝开，构成了另一个平行世界外的世界。





也会在山上折一支新长的桃花，贴在墙皮上，那是阴影中兀自坚硬成长的花朵。我在打这串文字时，有很多很多记忆结着队要从我手下爬出来，面目模糊的，清晰的，断续的，连绵的，如同一个拽着一个的魂魄。我在做两种事儿的时候最觉幸福，一是没有路向地走在路上，就像横扫沙漠的风，随意掠过一些低矮的沙棘和奔跑的羊群，什么也不卷走，离去；二是写一些随心的文字，这些文字不用来换钱也不用来讨名，干净自然如在水中，用木槌浆洗过。文字是我的小朋友，我哭的时候他就从内衣兜里翻出一颗糖，笑着放进我手心；是我的情人，当温度骤降，揽着你后腰，披上羊绒毯的眼瞳深邃的爱人；是我时不时站在跟前细细端详一番的镜子，检查我的灵魂是美是丑。我很庆幸它亦变成了我的饭碗，尽管我并不虔诚勤恳，亦养活我不至身无长处，香消玉殒，变成一缕隧洞里和阴冷纠缠的真正的风。





这些我走过的城市，遇见的人儿，流浪的生涯，都在北京告一段落，曾想过，我会有多少年走在路上呢，会不会就这样走着走着栽倒死去？在我死的时候会有人在我的坟头长哭吗？有些人看我沉默而乖巧的微笑，便想我定是温润如玉的女子，内心自不会与死亡、
 绝望挂钩，可那些曾与死神擦肩而过的日子啊，那些以为即将在某个隧洞里，腐化成白骨的绝望，就和我心中并排升出的希望一样，他们从没远离过，也从没想过远离，他们是沙漠里生出的仙人掌，葱绿，却吸收着尸骨的余液，然后干谢在瑰丽的海市蜃楼里。
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好在我的每个细胞，都顽强得可以，悉数接受命运，笑容里亦有暖意。也许有日我依旧会拔脚而走，就像龙卷风一般绝尘，但那应该是多年后了吧。我为你诞下子女，我们在自己的菜园种下韭菜和水稻，我们剥开稻壳，把阳光倾倒在彼此的手心，我们渐渐熟稔如交错的掌纹，我们睡一张被子挖一个坟头，听着彼此的鼾声眠去，我会把你像挖庄稼连带出的浮土，一并装在身边，带向远方。我亦庆幸，我曾这样静静地来到你身边，在你的额角贴上一吻。






 第四章

Chapter IV

自说自话
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 关于态度


生活有很多的情况，多多少少限制了你，你不能按照你所想的去走去发展。很多人不是败给了生活，而是败给了自己，败给了自己给自己设定的东西。生活是没有罪的，是无辜的，我们才是罪人，是我们把自己无法实现的东西强加在生活上，然后贴上各种标签。





这世上只分两种人，一种是想做的事情立马去做的人，一种是担惊受怕羡慕别人的人。





在面对自己不喜欢的事情时，你只有两种选择，一适应它，二摆脱它。在面对阻拦你的人面前，你有三种选择，一说服他，二不理他，三迎合他。你不能给人意见，别人就会给你意见。你不懂怎么选择，别人就会替你来选择。





当你不知道做什么的时候，待在原地什么都不要做是于己于人最好的保护……





你别问我为什么那么强势，我为什么要对你弱势？况且对你乞怜对我有何好处？你可以不看重我的自尊心，践踏它、嘲笑它、忽视它，但我势必，也必须要捡起它、粘牢它、正视它，我可以失去
 你和生命，也绝不要失去自尊。





别人能给你的东西，总有一天会收回，感情亦如此，所以得给自己留点别人拿不走的东西，骄傲，自由或理想。





如果你过得不开心，那不是别人的问题，那是你的问题。同样是上班，有人听着歌哼着小曲蹦蹦跳跳，有人皱着眉头睚眦必报。如果所有的人都逃避你，那不是别人的问题，那是你的问题，同样是下班，有人做饭摄影逛街聚会，有人烂醉嚎哭死宅，你的生活为何如此不堪？先问问自己。





道路长，脚也长，没有比脚长的路，石头硬，风也凉，没有比心坚固的地方。

所有有趣的东西都要考虑它有没有用时，生活就索然无趣了。






 关于社会


据说，每一个门卫大叔都是一个哲学家，因为他们常会问你三个问题，你从哪里来？你要做什么？你到哪里去？





在这样深长的夜里，想找个能说话的人，真的很难，想找个十指相扣四目相对的说话的人，就更难了。朋友问我，你为什么不选择定居某处？我说中国的每座城市都是一样的，蜷膝睡觉，发呆到天明，一个人熬粥买菜，在人群前哑忍，城市里只有高楼大厦，拥挤的马路和不属于你的繁华。





唯有疯子和傻子是完全快乐的，大凡是个正常人，都能感觉到苦痛，都有揪不出的让他难眠和混乱的部分。





用二十年的青春，遇见你；用十年的青春，和你存够买房的首付款；用三十年的青春，和你还完房贷；再用十年的寿命，和你一起养大孩子送他上学出嫁。等到我们都老了，我们住在仅剩二十年有效期的破屋里，掰着指头等待拆迁款，最后用所剩不多的拆迁款，给自己买十平米的墓地，安葬你我的爱情。





以前你总嫉妒那些和你年龄相仿但已步入社会的孩子，不管他
 们如今落得怎样下场，你总觉得他们是那么牛。但你可知道，他们有多么羡慕你。若不是因为七七八八不可说的理由，又有谁愿去流浪四方，把自己磕一身伤？若有一个可回去的地方，又有谁不愿回去？





每个人的烦恼都差不多吧：缺钱花、和爱人吵架、升迁失败、父母不解、没人陪、朋友日益生分、身边的人纷纷结婚生子唯自己还在单身、生病……这么想来，我们都过着一样的生活，也平衡了。再幸福能幸福到怎样？也不过是睡一张床吃三餐饭养一个娃，死亡也不放过他。






 关于爱情


年轻时会想要谈很多次恋爱，但是随着年龄增长，终于领悟到：爱一个人，就算用一辈子的时间，还是会嫌不够。





爱情就是你进我退，你硬我软，你凶我蔫，你走我哄，你哭我陪你揩眼泪，你唠叨我倾听，你想躲起来我就把你拉怀里……





爱人是你唯一可以选择的家人。

我对你的爱，就像做饭不能不吃蔬菜。

我想和你一个人谈好多种恋爱。





越是把“我爱你”挂在嘴边每日诉说的人，越不懂爱是什么。他们的爱就像一杯水，从这个杯子倒进那个杯子里……需要的，只是一个盛下寂寞的容器而已。





对于过去的感情，分开了就是分开了，没什么好惦记的，也没什么好自责的。你给别人的伤害，都是别人心甘情愿去承受的，你手刃的感情，断了就是断了，就像断了的时光无法衔补。人要活在新时光里，遇见新的人，况且你以为别人没放下，你又不是他，你
 怎知他是不是已把你抛到九霄云外了？





永远别低估一个人的自我疗伤能力，也别忘记每个人都是渴望新生活新呵护的，这就是人，只会做对自己好的事，选对自己好的人。戛然而止的记忆更美好，因为躲在记忆里，就不会变味。有些感情，留点遗憾才多点回味，总比来一个彼此掌掴，血溅当场，老死不相往来的结果好。





求和，也许下场更惨，对方如果记得你还好，万一对方不记得你了，岂不打脸？或者说记得的都是你对他不好的事情，你岂不寒心。我还不相信这世上有谁分手了满脑子只记得这个人对自己好的事情，再见面也感激交加涕泪纵横，那我只能说这人太善了，善得不像人类。





有三样东西挽回了是自讨苦吃：分手的恋人，掉落的牙齿，坠毁的飞机。就算挽回了也容颜已改血迹斑斑难以复原。





人总有那么几件事情是刻骨铭心，轻易不敢回忆，又舍不得忘吧。还会时不时地突然蹦出来，闹得半夜失眠，突然想哭一场。





年轻时，很容易所遇非人，因不知自己要什么，而草草落在一段感情上，结婚，生子，老去。等到快告别了，一回忆，满指甲只余葱花味，连去山间掐花的时间都没有。女人太容易把爱人、孩子等同自己的人生。其实，爱情就是一张睡觉的床，而太多的女人把
 它等同成上香的佛堂。





在感情里不要耍太多心思，不要把旁人都当傻子看待，之所以没被拆穿，只是因为：一人家是真的喜欢你，不忍拆穿，二是因为人家不相信你会耍心机，所以压根没准备见招拆招。你对这样的人动心机只会有两种下场，一辜负一个真心爱你的人，二折损你天真善良的形象，何苦？





男人也是很可爱的，他们不会把“爱你”天天挂嘴边，却会记得你爱吃的口味，骑车时担心路旁的树枝刮伤你的腿，担心你一丝不挂跑来跑去走光把窗帘急急地拉上，他们会粗鲁而急躁地把肉堆到你的碗尖，可这就是男人爱的方式啊，不善表达的笨笨的霸道的爱方程。





感情这事儿，嘴巴上争赢了，感情就输一分，猜疑和隔阂会像刀，把爱一点点削平，把情一点点磨钝。





小的时候，吻很珍贵，“爱”这个字也很珍贵。我们会思忖很久很久，才会慎重说爱你，交出吻。可现在，吻一个人就像从避孕套机掉避孕套一样容易，“爱”这个字，说得自己都心虚，爱也不过是骗来吻和性的一场把戏。





爱情可以是很简单的事儿，比如奋不顾身的一次相见，酣畅淋
 漓的一次高潮，含混酒意的一句“爱你”。爱情也可以是很沉重的事儿，比如一间房子的首付款，几年时光的等待，世俗的种种难关……我不知这世上还有谁可以不计后果为爱疯狂，当爱情沉淀到柴米油盐一分一厘，又有谁能高调地说“有情饮水饱”？





不是每个人都能做扑火飞蛾，若迟迟没有回应，自己的热情也会消融。不相见，许是对无疾而终的感情最好的成全。





好的爱情是什么呢？好的爱情是，一个人在你身边，你希望时间慢下来。坏的爱情是什么呢？坏的爱情是一个人在你身边，你希望时间快点走……所谓度日如年，不过是在尚在蠢动的岁月，选择了不够深爱的感情，度上了潦倒的人生，承担了过重的责任……





好多男人，当一个女人最想和你白头到老的时候，你没玩够，百般理由不想娶她。当越来越多的女人不相信爱情，为了寻求安全感嫁给他人，又自嘲地说是因为自己没车子，没房子。呵，你蹉跎了一个女孩最美的年华，却自欺地说着傻话。





女人总是心存怪兽变王子的幻想，兀自相信张爱玲那句“我爱你，低到尘埃”的鬼话。要知道让你堕胎过的男人，就不是真的心疼你，分手后纠缠你的男人，就是想玩弄你，而一再拖延婚期甚至连一个允诺都吝啬相送的男人，就是爱情里的胆小鬼。


 如果一个人拿出父母这座大山来，想压垮你们的感情。我只能说，你的隐形对手不是他的父母，而是这人对爱的坚贞度。若是真心爱你心疼你，怎忍拿父母的种种苛责叫你一人背负？爱情是两个人的事情，不是说谁换张脸和出身就能维系好的，爱情，什么时候都该有问题一起扛，有办法一起想。





如果有一天我们不能同时出现在婚礼的请柬上，那就一同出现在葬礼的墓碑上吧。





如果你是渔夫我就是斟好热汤的柴屋，你是阴雨我就是陪你趟过泥泞的雨靴。如果你想做唱歌的水手我就做别在你腰上的地图，你做沉入水中的船锚我就是不让你迷路的罗盘，你是海鸥我就是你荡漾的鸣音，在潮水上，云朵下，微风里，挂念你的体温。





我希望，未来的你就像一棵树，在阳光下刷刷抖动着叶子。我见到你就欢喜，你带给我吸氧般充满洁净的生活，我们并肩行走就像两颗星球碰撞出一个美妙星系，我愿做一只狡猾的狐狸，在你脚下的灌木丛快乐地窜来窜去；也愿做只小羚羊，柔顺地依在你膝头，让你的手指在我的发丝上弹钢琴。





我想我们不敢相信爱情是不知道爱是什么。把爱当肉体享受吧，未免虚无；当条件交换吧，未免阴毒；当柴米油盐吧，又未免平淡。我说爱是脚下硬邦邦的土地，我遇见你，便想跳起来，抓上天上的
 彩虹。





如果你是无边的云，我就是不降落的雨，躺在你的臂弯里，如果你是不断弦的船锚，我就是吹口琴的水手，陪着你游走天涯。





我就像个特别贪玩而孤独的孩子，在你的目光没有注意到我时，会故意吓你一跳，人一多，却害怕地躲起来。我很想扑在你的怀里，却溅起了一地尘埃。爱情就像浮尘，他爱你，你的任何小动作都让他心惊胆战，他不再爱你，你就是肮脏而渺小的颗粒，等待被时光扫去。





我需要你保护我。这样的话，你有没有对人说过，在怎样的情景里才会说这句话啊？半推半就，欲语还休，低眉垂泪，紧咬唇角，怕被你听见又想被你听见。你知道这世间有很多的人愿疼惜我，可我需要的，仅有你一个。你的世界可以有很多人，可我的世界，仅有你一个。





我们这一代人，缺了就找，没有什么不可替代。若是真爱等于不离不弃，那你这辈子又真爱过谁呢？





留下痕迹很难，擦掉痕迹很容易。要入住一个人心里很难，扫地出门很容易。





太多的爱，如烟火，绽放绚烂陨灭也消沉。如果你我的爱情，
 就像烹一顿饭，那带有俗世的柴米油盐酱醋茶的烦琐，又能怎样呢？我们可以给对方摆好碗筷，等着天黑了，你睡在我怀里了，又是一天到来了。





如果我兜兜转转那么久，却发现错失了自己爱的人，我们也许早就照面过，我却擦肩了，走得很远，可是那时我已身患重病，或无力再爱，那该是多么悲伤呢。





我喜欢两个人没日没夜地在昏暗房间里纠缠、抽烟、做爱、喝水、睡觉……房间充满了精子和汗水的味道，赤身裸体的纯粹，直到日夜颠倒。我们都买不起爱情，给不了承诺，亵渎了忠贞，唯一真实的，仅是肉体而已。





不要为了便宜去买不喜欢的衣服，同样，不要因为寂寞，就和自己不喜欢的人在一起。





你想给予人家的，并不一定就是别人想要的，有时对人好对别人也是一种负担。





有些人，你以为你在他心里没走，其实早就走了。有些人，你以为他在你心里走了，其实留了下来。





他爱你，哪怕凿破铁窗翻山越岭也要见你，他不爱你，哪怕你
 身在他眼前脉脉含情你还是团空气。





世界上最温柔的情话，是有个男人霸道地对你说，我不允许你以任何形式离开我。






 关于婚姻


如果一个人没有下定决心：他就是瘫痪了我也端屎端尿地伺候，那么这个人对爱还没想清楚。如果一个人下了这样的决心而没去做，那他也是没想清楚的。而时间对我们每人都很公平，大家都一天天老去，我们都没那么多考验的机会。





女人到了一定年纪，就会因疲惫或寂寞，想草草结婚。可大凡闪出来的婚姻，很少有幸福的。心是最诚实的，它骗不了自己，婚前就没眼缘的人，哪怕他对自己再好，也最多是感动加深而非爱上此人，世俗里常说的“日久情深”，都不过是对现实妥协后，自欺未来会变好的谎言而已。





你们的父母、朋友、媒体会一再怂恿你们，去找个条件好、对自己好的人。但当你真的做出此种选择，那种住在寂寥的空房，和一个不爱的人背对背相处的寒冷，冷过独住在出租屋里的不安慌乱，一人的生活，时机成熟就会理出头绪，可一旦牵扯到两家人，要么处处周旋，要么熬着麻木着，婚姻若没爱就像人没有灵魂。





细节打败爱情，压力毁灭信任，凡人的感情，就像泅渡的羚羊，
 心有沧海，但最终都会像湿了翅的蛾，簌簌地落下来。





真爱经得起等待和考验，如果他会爱上他人，只能证明他对你的爱并没有那么坚定，你们有缘无分。人都经不起诱惑，这是人的本性，社会的诱惑因素太多，但人也都懂得约束，如果能够为一个人心甘情愿地约束自己——那这就是爱情和婚姻的责任。






 关于友情


在友情的世界里，我们都是渴望被在乎被原谅被了解的那个嘴硬心软的小孩子。





越是表现得斩钉截铁的绝情，越是重视一段友谊；越是天方夜谭的承诺、两小无猜的拉钩、对天仰鼻的憋泪、勾头搭脑的触摸、生死相对的托付，越是在乎一个朋友；越是想得到这个人肯定或安慰自己的言行，越会因为朋友的一句冒犯玩笑话或偶尔的跑毛而发飙。





所谓的朋友，就是在你浑身的缺点里，也能看到所剩的优点，然后一捧土一捧土地把你从绝望无助肮脏复杂里拉出来。告诉你，你很好，你值得被人爱。但也会拍拍你的肩膀，你要注意脚下的坑，若绕过就不会摔得鼻青脸肿。我很庆幸在我身边有这样的朋友，他们告诉我我是值得被爱的，也让我鼓足了勇气去爱他人。






 关于杂乱回忆


每次去一陌生城市，都会买一堆书，有些会细细翻看，有些囤在书架上，喜欢躺在一堆书里一本本摩挲的感觉，很亲密，可惜去下一个城市都要忍痛割爱，书只能草草送人了或者干脆遗弃在出租屋里，等待下一个寄住人能捡起这遗失的情感。





有一年我躺在青岛的家里看书，那时我住在一个四合院里，屋外有怒放的阳光。可我蜷缩在阴暗潮湿的小屋里闭门不出，看一本女作家的传记，我甚至到现今都不记得她的名字，她说，最温暖的自杀方式就是拿棉被将自己包紧，割脉，血会一点点被棉絮吸去，等到别人像剥蛹似的剥开自己，自己的死亡会特别洁净唯美。





我把书合上，倚着冰冷而厚实的墙壁，思忖自己要如何死亡，像玉兰花一样不沾污秽、洁净独立地凋谢，还是以沉船撞向冰山的惊心动魄去向世界诀别。我站在山脊上，俯瞰着脚下盛开的桃花和飘烟的人家，我想我就这样死去吧，飘着，飘着，像被风吹烂的云朵，不带知觉不带方向，随风逝去在路上。





我看书格外爱惜，不折痕不沾油渍不标笔迹，就像从未看过这本书一般，我也希望自己像书一样，静悄悄地来到，静悄悄地走一
 遭，像在忧郁的空中上升的空气，如果有人，有幸地，瞅了我一眼，我会庆幸也不会铭记，人生中，有太多的木然一瞥，也有太多的残忍无视，我们跟人说不同的话，终究只是自言自语。





我们尽量假装很好，但内心都有说不出的阴影，就像沙漠里开的花。每一个看起来光鲜骄傲的人，心里都有一兜一兜的苦楚，只有相同的委屈，在电影、电视、歌曲里重现，才会忽然疼痛起来。





我在受委屈的时候会紧闭嘴唇，努力找个墙壁支撑着自己不倒下，若伤得过狠，亦笑着提醒自己，不过是对年轻时的轻信的一次买单，我看重的东西若为自由和尊严，亦可全部抛下，哪怕背影被扎上吐沫钉子，也绝不容忍自己哭出声音，再疲软也会被时间重新灌硬，人就算死，也要躺直了身体硬着骨气死去。





人在外地，会发现，一间房子的温度大过一个人的温度。若是灰心狼狈，只有这座房子能容纳你，无声地哭或放肆地笑。在这个世间，也只有一座房子，不论你绕了多大的圈，都不会背叛你。





有人的时候嫌人多，没人的时候嫌寂寞，人啊人。

你在网上，有很多人喜欢你，你在网下，还是一个人吃饭、一个人赶夜路、一个人搬家、一个人旅行、一个人难过的时候，连一个想打电话的人都没有。


 这些年，我只说一些我想说的故事，有很多我不愿说也不知怎么开口的故事，都藏在心里。我想，每个人都要保存些不为人所知的故事吧，就像袋鼠妈妈要呵护好小袋鼠，呵，但那些故事呵，又会不知不觉像浮冰一样浮起，人要是只记得自己想记得的回忆，该有多好。





夜晚，听风笛，一节一节的风笛声就像被一只手一片片揪落的花瓣，一到夜晚，我就清醒，也有很多感觉从各个角落扑上来，有些搂着你，有些闷捶你。有个朋友说，你在我眼里，真是不怕死的姑娘，我笑着说，我连活都不怕，还怕死？





有些人说我的文字掐中了他们的命脉，其实我只是更善于剖白自己而已，把自己肮脏的，干净的地方，都剖出来，有些撒上调料扮成美味的饭菜，有些当成子弹对准太阳穴，我觉得一个人活着，必然要有方向，而这方向，就是选择自己最不想走的方向，做一个真实而不被摆布的人，是我追寻的路。





每次去下一个城市，什么都可以扔掉，不穿的衣服，过往的首饰，唯独从青岛就陪伴我的枕头，一直装在身边，枕着这个枕头睡觉，就像有一个多年的家人陪着你。





我们就像放在样板房里的假人，被摆成不同的姿势亲近对方，心却是空的，只有和另一个假人脸贴脸，当身体颤抖着脱壳，只有
 很短暂很短暂的时间，我们会卸下面具，不设防地袒露心事，一夜缱绻，又恢复成一个孤独却顽固的假人。





我像一只鸵鸟，将头埋在城市的混凝土下，不知在寻找些什么，追逐着时间奔跑，被太阳甩下，身边的每只动物都在跑，困倦着、亢奋着、清醒着、迷失着在跑，为了不让它们发觉我是只爱躲藏的鸵鸟，我只有装作和他们一样迈开双腿奋力奔跑……





睁开眼，就在考虑第二天要住在哪里，心里像压了块沉重的石头，越来越喜欢睡眠，因为睡眠里什么都可以不用想，是噩梦，也知道梦会醒，旧友一一在梦里出现，是最好的告慰。越来越瘦，越来越爱在人群中耍宝，越来越爱一个人蜷膝发呆，越来越不想去想明天，哭也绝不发声，心疼也绝不倾诉。好在还会写文字，一个人拿着手机，不知道该和谁说点什么话的时候，就写写文字给自己看，文字不会抛弃我，不会嫌恶我，不会计较我的过去，也不会放空我的未来。你问我，难过吗？我笑答：最难过的时候是无力发声无处描述的，就像写文字，越是冷骨，落到纸背上的，越是轻缓淡漠，像离人深夜模糊的表情。





这大抵能写出喷香喷香文字的人，幼时家里都是和睦而温暖的，回到家，还未洗净手，母亲已备好了碗筷，把白花花的肉夹到你碗里，彼此相敬如宾。我写不出来，我的文字都暖里浸着冷，委屈得像吃残羹剩饭还要小心吞咽的孩子。


 年轻时很容易就把什么地方当家了，因为没欲望，觉得有被子盖有锅碗瓢盆的地方都像家。那时候我们不用自己承担房租不用孝敬家长扶持爱人，卷床被子就是家。大了、眼神浑浊了、视力差得看不到路边乞讨的、磕头像捣蒜的七旬老人了，对家的体会却越来越清晰了。屋子布置得再暖和再精致也只是个落脚地，要有个人替你开门才叫家。你们要感恩有人愿意和你们组建一个短暂的家，他（她）会在你出门前在你的包里塞几个面包担心你饿着，会打电话问你带钥匙了没，你们认识时间不长但搂着彼此睡觉就不会觉得夜晚像一个世纪漫长，你们要庆幸有个人愿意在你一无所有的时候被你惦念，惦念着你。





有一个陌生人，愿在这匆匆行走的世界，写一封信给你，寄一张明信片给你，一份不贵重但精选的礼物给你，一句安慰给你，一句理解给你。即使久未联系，多年后，依记得你往昔的难过，释怀你的忧愁，为你的幸福而欢呼，是多么难得！我们愿分享感情，给一个从未见过的人，是多么难得……






 第五章

Chapter V

忠于梦想、梦想不死
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 这代年轻人都在做什么？
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这是老辈人想不通的，在老辈人眼里，他们既是高房价、高物价的承受者、寄居在地下室里、忍受着两点一线的单调，他们又是“叛逆”、“不可理喻”、“疯狂”的代名词。

每天六点起床，在天蒙蒙亮的早点铺买上包子、豆浆，边走边吃，金鸡独立地挤上公交，排队涌入面贴面呼吸的地铁，在地铁换乘站面无表情地戴上耳机，耳机里传出金属乐的低吟怒吼，眼神里写着“我是流氓我怕谁”的狂傲。白天是西装革履夹着公文包的上班族，晚上是抽着叶子鸡冠头一身皮衣。

他们保持着一种精神独立，像穴居动物，尽管居住在人流拥堵的城市里，却如此格格不入，独享着孤独带给他们的快感。深夜飙摩托、打游戏、文身、淘打口碟、玩滑板、抱着吉他在台上满场飞奔，一起挥动着拳头跟乐队呐喊，去陌生人家做沙发客，他们像战士一样团结在同样的“和平、反战、博爱、平等”的信仰里，他们混乱、否认、拒绝，又理解、包容、善良，他们宁愿宅隐在自己的一方卧室里，怀念二十世纪九十年代，又迫不及待地走出去与未来较量。

他们是跪服在现实下的理想主义者——却并不虔诚。

他们是探寻真相的改革创新者——却屡屡受困。

他们哀叹青春消失——却活在闪闪发亮的青春里。

他们怀疑爱、害怕背叛和谎言，他们又如此地执著于爱情、信任陌生人和拥抱善意。

他们随处可栖，又来去潇洒，他们是沉默的大多数，又坚定地相信自己必然会改变这个世界。

忠于梦想，梦想不死。






 你还年轻吗？你还有梦吗？
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 【一】

崔健在草莓音乐节的舞台上，嘶哑着嗓子问台下的观众：“你们年轻吗？你们还有梦吗？”

有些70后的死忠趴在第一排，喊得热泪盈眶：“我们有梦！”崔健真的老了，摄像头把他脸上的褶子，稀疏的头发捕捉得一览无遗，同样老去的还有他的那帮老战友们，二十世纪九十年代和他一起唱《红旗下的蛋》、《一块红布》、《新长征路上的摇滚》、《一无所有》、《花房姑娘》的乐队，那是几个已组家室，曾经放肆叛逆、红遍天南海北的中年男人。

有人扛了红旗，走上了舞台，舞台上旌旗飘扬，松烟把老男人们的眼神照得格外血性，大家跟随崔健的手势呐喊、冲撞……身旁的90后姑娘捅捅我：“为什么你们那么激动？为什么他们的歌曲我一首都没听过呢？”

我该怎么对她解释这代70后80后对一个时代的怀念和致敬呢？

我说：“听下去吧，那是一个还用着红暖瓶，大街上唱着《九妹》，没那么多的车，小贩的吆喝也像一首摇滚诗歌的时代。”





唱到《新长征路上的摇滚》，崔健示意乐队住了声，银幕上出现了一个巨大的五角星，场内外寂静如旷野，崔健还是戴着他标志的鸭舌帽，就像那代玩摇滚的人头上都别着一顶看不见的紧箍咒。崔健说：“你们知道吗？那时不让我们搞地下乐队，不让一群人扎堆，我们就租了地下室，在地下室里偷偷地排练。人群站满了，没椅子坐，就蹲地上，站到了大街外……警察来抓人，叫我们都把手反背到头
 顶上，和犯人一样靠墙角蹲着，枪眼子就对着这些年轻人。”

“可是他们的眼神里有梦！那是亮闪闪的执拗的有梦的眼神。”

“就像这样……”崔健缓缓下蹲，手反绞到头顶上，“像这样蹲阴影里……”

“你们想站起来吗！”崔健的声音庄严得像审判官，从遥远的地底传来，“你们想站起来吗！”

人群沸腾了。他们学着崔健蹲在了土地上，冰凉的土地渗着隔夜的雾霜，从脚底板爬起冷意。

“像这样，站起来！”人群肃静了几分钟，大地似在下沉，树叶静止在风里，随着崔健从台上缓缓站起，音乐响起。

所有人都兴奋地蹦起来了！蹦向了天空！
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一、二、三、四

听说过没见过

两万五千里

有的说没的做

怎知不容易

埋着头向前走

寻找我自己

走过来走过去

没有根据地

想什么做什么

是步枪和小米


 道理多总是说

是大炮轰炸机

汗也流泪也落

心中不服气

藏一藏躲一躲

心说别着急

噢……噢……

一、二、三、四、五、六、七

……





“如果你不蹲一次，你永远不知道这次站起来——对你这么重要。”崔健最后的一句话。

【二】

谢天笑干干瘦瘦，据传他是被吸毒给拖累了，当然谁在意呢？在这个什么都可以充盈，又什么都可以放弃的时代，我们还在乎什么呢？

据传曾在红磡演出前几天的时候，记者问何勇对香港音乐有什么看法，他说：“香港只有娱乐，没有音乐，四大天王除了张学友还算是个唱歌的，其他都是小丑，不服气的话，大家可以出来比试比试。”此言一出，黎明、刘德华、富城的歌迷把魔岩的演出海报撕毁，使得演出方不得不重新再贴一遍，而在演出前魔岩三杰已把
 遗嘱写好，何勇曾对其他二人说：“要有开第一场演唱会，也是最后一场演唱会的觉悟。”

他绝不会想到，他的海魂衫、红领巾流传了那么久，成为了一代人唏嘘青春的理由。

他绝对不会想到，他之后会疯了一阵。

窦唯也不再唱摇滚了，他成大仙了，旋律里都是海水、山鸣的自然之乐。谁都听不懂他的世界，大家也渐渐遗忘了他的世界：离婚，租住在北京的四合院里，修补着天花板和狼狈地捉着院外爬来的大蜘蛛，只为了让自己的女儿愿意来这儿，陪自己待一阵子。

【三】

80后们都不再爱听周杰伦了，尽管80后都曾学过周佬含糊不清的唱腔，偷偷有过耍下双节棍的念头，在高中的聚会上，K过周杰伦的三两歌曲。

他们渐渐开始听陈奕迅、李志、痛仰……听国外的冷门音乐，听那些爱恨离别、死亡终极……

我曾经喜欢过Eminem、丁薇、朱哲琴、Lube，我疯狂地迷恋过阿杜，那是我学生时代的偶像。

“风若停了云要怎么飞，你若走了我要怎么睡，心若破了你要怎么赔，若非你只是贪玩的蝴蝶……”

后来我开始受伤，开始愤恨，我听《自杀是没有痛苦的》，ladybird里女声绝望地喊：“helpme! helpme!”我听死亡金属、
 电子乐、流浪民谣、怀念青春的、记载青春的，耳膜被击得生疼。只要能让自己变抑郁，我就可以把自己的世界与窗外的世界隔开，我需要一辆坚固的金属战车，碾压着我的情绪，我不再幻想，就不会再受伤。

只要能抓住青春的一张纸屑，我都会在夜晚伤感得泪流满面。

那是怎样的迷茫不安的年纪呢？





有一阵子，我在马路上走，当时我也没上班，做着自由撰稿人，车子把我阴戾的脸扑得一脸浮土，夜晚就坐在商场门口的台阶上看一群群乌泱泱的人，面如土灰地从城市各角涌来，或像一堆击碎的芝麻似的掉下拥挤的公交车。我到了青岛，到了成都，到了北京、上海、广州、深圳、武汉等地，我曾经在成都的一家酒吧里，和一群年轻人在六一儿童节这天穿着海魂衫、戴红领巾，手拉手地唱《娃哈哈》、《黑猫警长》、《让我们荡起双桨》、《蓝精灵》，手臂上贴着《大力水手》、《小邋遢》、《鼹鼠兄弟》的贴纸。

我真的以为，青春就这样过去了，在我们告别了校园里的梧桐树和黑板、白裙子，在许巍的《那一年》里，迷茫地夹着公文夹，在十字路口奋力狂奔，只为了追上上班的早车，像我写过的第一篇小说里描述的——青春像洗过脸的水，呼啦一下泼在脚底上，蒸发在空气里……
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【四】

我喜欢过一个吉他手，我第一次见他，他正坐在琴行里弹《我要飞得更高》，他的声线迷人，长得也很像超载乐队的高旗，十八九岁留着长发，眼神像豹子似的反叛，我们躺沙发上接吻、十指相扣，把音响提到二楼的阳台上，打架子鼓，震得一条街的人都仰头看我们，承诺永不分开。他把我抱膝上，握着我的手指，教我弹他新写的歌曲。

他曾参加过摇滚乐队比赛，拿过奖，但在去北京参加决赛的时候，因为另一支乐队更有背景，他们被撤换了。

一回忆到这段经历，他就目光呆滞，盯着地板不作声。我叫他给我讲讲他们乐队排练的事儿，他都厉声拒绝了。

但我知道他还是会在深夜，安静地擦拭自己的吉他。每个人心底都有不愿揭开的有关梦想的回忆，就像潘多拉宝盒，一旦开启，梦想的病毒就钻到你身体的每寸骨骼肌肤里，在夜半发作心疼如绞。不愿面对，就不用再做选择，不做选择，就不会折磨自己。

【五】

我曾经质问过自己，我到底在做什么？

这是我想要的生活吗？

我也曾想过放弃写作，放弃想去外面看一看的念头——车来车
 往，人近人退，这个复杂的世界，已不适于单线条的人单打独斗。

出门前，一群朋友给我践行，喝得人仰马翻后，有个哥们把我拉角落里，偷偷和我说：“翩，你忒没心眼，出门必吃大亏，你当心点，别竖着出去，横着回来了。”

后来如他所说，我好几次差点死掉，有次插着氧气管在医院抢救了一夜，捡回了小命。

我曾觉得自己丢掉青春了，因为比起那些十七八的孩子们，我们要担心皱纹，担心账单，担心爱情和婚姻，担心失业。我也怀念那些柳叶飘飘、白衣摇曳的年代。躲在不用负责的青春年少里，我们只要在考试前背几本书就能达到及格线，可要在成人的社会里，达到及格线，需要付出多少汗流浃背的辛苦和一次次的伤心和怀疑。





可我们在做些什么呢？

记得在广州的画家村，我和一个画家面对面地交谈，她在知晓我的年纪时，惊愕地说：“原来你这么年轻。”

原来每个人都有自己解读的年轻，我们不过二十多岁，我们难道不是活在老辈人最羡慕
 的青春年纪里吗？为什么就要患得患失地怀念青春？

青春不是一个年纪的终结，也不是面孔的日益干瘪，而是永远有冲刺梦想的心情和挑战的勇气。

抬起头来走自己的路——这才是青春的样子。

【六】

我们谁又知道，在二十世纪九十年代的终结后，谢天笑、何勇、窦唯等是否一一也得到了他们认可的幸福。周杰伦仍操着他的口头禅：“蛮屌哦！”但不再抗拒记者采访，他已经三十四岁了，琢磨着在三十六岁结婚生子。

崔健在台子上掷地有声：

“你不蹲这么一次，你就不知道站起来有多痛快！就像这样，被揍得鼻青脸肿后，蹲一会，等你再站起来，你会发现黑夜已过去了，天离你很近，你还是想大声喊叫和唱歌。”

“你们年轻吗？你们还有梦吗？”
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