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序言

时间的飞鸟掠过水面，唤醒一个美丽芬芳的梦。一行行沾着露水的诗句，带着清晨的气息，排成了队。池中的莲花，悄然绽放。

林徽因，下笔写来，也如空谷幽兰。而她的人，也如同她的名一样美丽。人们隔着时空看她，看她的诗，也看她的爱情。

在半个世纪前的烟雨民国，她幸得三位蓝颜知己。一位是“具有赤子之心又如孩子一样”的浪漫诗人，一位是携手走过半生的谦和夫君，一位是为她终身未娶的痴心学者。

面对爱的选择，这个女子显示了非同寻常的智慧。她知道，人生并非只有温暖的四月天。诗人的爱，如同刹那芳华，虽然美丽，却不能持久。

人间四月天的梦，固然动人，可人间总还有残秋寒冬，一个女人最需要的，是能够许她圆满，许她安稳，不离不弃的同路人。

于林徽因而言，梁思成是她一世的牵挂与温暖。在爱的路上，她迟疑过，也彷徨过。可梁思成始终以宽阔的胸怀，包容了她。

他看她在太太客厅自由挥洒，许她将情人逝世的飞机残骸挂在床边，听她讲述“爱上两个男人”的痛苦，也陪她走遍了中国两千余处中国古代建筑遗构，伴她守在贫穷的李庄。

他不言语，不争抢，却用一生证明，她的选择是正确的。

婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我讲了吗？”这就是爱情。

一个是真正的大丈夫，值得人生死相许。一个是完美女人，值得人守护一生。

林徽因死后，梁思成另娶林洙。世人慨叹，完美爱情的保质期原来如此短暂。可是，相信后来的那个女子，即使填补了梁公生活的空白，却永远无法以林徽因一样的步伐，与丈夫精神相伴。

1965年，梁思成出访巴黎。他在日记里写：坐在巴黎街头的咖啡店，头晕鼻塞，涕泪横流。不想在巴黎久呆，也不愿出去逛。

这是他与徽因蜜月旅行的地方，彼时彼刻，他已睹物思人。

作为艺术领域的大师，和爱情童话的典范，他们的名字依旧鲜活。在那个时代里，他们谱写荣耀，也经历苦难，每一道岁月的伤痕，都增加了他们生命的深度。作为回馈，历史将他们的名字始终排列在一起，成就了另一种意义上的相守。

所谓“万古人间四月天”，不是一个人的独舞，而是两个人的传奇。
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命运之轨　人生若只如初见



翩翩公子


岁月漫漫，沉淀着中国的建筑历史，就像是一杯浓浓的苦茶，让人回味无穷。而梁思成的名字就在这沸水中不停地起伏。时光荏苒，梁思成的学识与品格都随着清水慢慢变色，越来越浓，越来越苦，直至沉入杯底，沁入人心。

梁思成，一代建筑学家和建筑教育家，他不止是一个冷静的历史主义者，更是一个立足于人类文化角度的世界主义者。他在学术上的追求，在感情上的执著，都让我们后世之人钦佩不已。而上天成就了如此的他，也不得不让我们为之感叹，原来血脉真的是很神奇的东西，它让人们一代一代地繁衍、生存下去，可是作为独立的个体，却依旧有那互相感染、互相牵连的根。当文化渗透到了生命里，便会得到永恒的延续，梁思成就继承了父亲的才华。作为梁启超的儿子，无疑，梁思成是幸运的，因为父亲的显赫和思想塑造了如此优秀的他。

一八九八年的夏天，身为老师的康有为带着学生梁启超，掀起了轰轰烈烈的戊戌变法。天真的他们期望着自己可以通过支持年轻的皇帝，实施激进的改革来拯救当时的国家。然而，这也只是个想法而已。随着维新变法由于保守的政变以失败而告终，作为戊戌变法领袖人物之一的梁启超也因此离开了中国，流亡到了日本。

当时的他，虽然只是一个二十五岁的年轻人，但是却有着自己的理想和抱负，有着一身的精力和才学去释放，去展现。

而谈及梁启超的婚姻，他不到二十岁便早早地结婚了。他的妻子是一位比他大四岁的贵州女子，名叫李蕙仙。在这样一段看似不般配的婚姻中，作为丈夫的梁启超，立志要以探索和开拓更广阔的世界为自己的目标与责任，而作为妻子的李蕙仙，实在是一个普通得不能再普通的女子了，以至于她的其他情况很少有人知道。但是我们可以知道一点，那就是保守如她，缠过的小脚，封建的思想，老旧的思维，总是让人觉得她的一生都被禁锢在囚牢之中。

尽管如此，李蕙仙还是满足于恪守传统。一八九三年，李蕙仙在广东生下了她和梁启超的第一个孩子——女儿梁思顺。五年之后，李蕙仙带着女儿到了日本，和流亡中的丈夫梁启超团聚。

经过了那些动荡不安的漂泊岁月，梁启超一家三口在日本的生活相对比较舒心和安定，女儿梁思顺乖巧可爱，那逗人的小模样让初为人父的梁启超倍感欣慰。但在那样一个封建守旧的年代，家里需要一位男性继承人来给家族传宗接代的迫切需要也是众人心知肚明的，作为这一任务的执行者，李蕙仙的心里如明镜一般地清楚。

很快，作为标准好妻子的李蕙仙再一次怀孕了，这次，她生下了一个男孩。原本是件大喜事，却反而成了悲伤的故事，这个小小的男婴在生下来之后不久便夭折了，一家人的欣喜也落了空。

女人的生育年龄是有限的，随着自己年龄越来越大，似乎怀孕的几率也越来越小。这个时候的她，已经三十三岁了，可是却只给梁家添过一个女儿。或许李蕙仙对于自己的基本职责还是很清楚的，她知道为梁家传宗接代是她最大的任务。这个识大体的女人还给梁启超找了一个适合的、可以为他传宗接代的女子，但最后还是李蕙仙自己先生了一个男孩作为继承人，而这个小男孩就是日后成为中国建筑科学史事业的开拓者，著名的建筑学家和建筑教育家梁思成。

一九零一年四月二十日，梁思成出生在日本的首都东京。作为梁家人期盼已久的长子，梁思成似乎从呱呱坠地的那一刻开始，便承担着一种重大的责任，这种责任，即便是在他日后遭受磨难的艰苦岁月里，也不曾削减半分。

就在梁思成出生后的第三年，那位李蕙仙给梁启超找的妾室也生了一个男孩，名叫梁思永。多了一个年纪相仿的弟弟固然是好的，因为小男孩们在年幼的时候彼此多了一个玩伴，身为兄弟的他们在青年时期是好朋友，成年以后，两人又都成为了著名的学者。

一九一一年，辛亥革命的胜利推翻了清政权的统治，从此结束了中国两千多年来的封建帝制，中国历史也由此掀开了一个崭新的篇章。而与之重生的，不仅仅是中国，还有梁启超。因为这样的喜讯，意味着他不再需要继续过流亡国外的漂泊生活了。对于全家来说，这无疑是一个天大的好消息。一九一二年，归心似箭的梁启超带着全家回到了他魂牵梦萦的中国。

往事如风，将生平飞落如雪的悲苦，尽数吹散开来，如同蝴蝶的翅膀掠过干涸心海。无论时隔多久，故乡总是格外亲切。他们原本的家是在天津意大利的租界处，而当他们全家从日本回来以后，又有了第二所房子。那是一所西式风格的房子，由意大利的建筑师设计而成。那栋房屋足足有三层楼之多，比之前的老房子还要宽敞明亮，白色的石头成了一垛垛的墙，隔开了一个个的屋子，显得是那样的洁净与清雅。就如同一个款款绅士，风度翩翩。

房屋最上面的两层是给梁启超做藏书室用的，下面一层则分布着卧室、大厅、餐厅，以及其他接待客人的客房和仆人的休息处。当然，最重要的还要数梁启超的书房。

他曾经给自己取了一个奥秘的名字——“饮冰老人”，以此来标明他的著作，作用就如同我们现在写作时所用的笔名。由此而来，梁启超还在自己新书房的门上挂上了一块写有“饮冰室”的牌匾，每个见到它的人都感叹不已，那“饮冰室”三个字真是夺人眼球，不容忽视！

从天津迁居到北京，变动的不仅仅是住所，还有孩子们的生活，也发生了很大变化。像梁启超这样有学识的家庭，传统的做法是让孩子们上私塾。但那个时候全家在日本，没有私塾。所以梁思成和他的弟弟，以及其他的兄弟们上的是当地的一个中文学校。

具有现代思想的父亲认定他的长子梁思成已经到了适合的年龄了，他必须要学习英语并准备将来在国际大环境中生活。有了这样的想法，自然地，梁思成进入了北京一所著名的英国学校，在那里度过了属于他的两年美好时光。

一九一五年秋天，他顺利考入了清华学堂，成了中国政府公派留美预科班的一名学子。这所清华学堂是用美国给中国的庚子赔款创立的学校。这所学校不仅供给六年预科、两年本科，而且还为优秀的学生提供到美国深造的机会和奖学金。

学校里的课程和美国的高中课程十分相似，很注重英语和科学。但艺术、音乐和体育这样的副科也并没有被忽视。学校里有些美国教师，他们的教学全部都是用英文来进行的。认真好学的梁思成在学术和艺术方面都有出色的表现。虽然他在绘画、着色和音乐方面并没有接受过专业训练，但他在中学便学会了素描，相信对日后作为建筑师的他来说，绘得一手好素描是相当有用的。

才华初露，梁思成进入了清华艺术俱乐部，并成为大学年报《清华校刊》的艺术编辑，他为刊物画了一些整版的水墨画，偶尔还画几幅漫画。在年报的学生名单里，梁思成不仅被同学和老师称为艺术家和作家，更被赞扬“精通音乐”。至于体育，梁思成也还是在行的，强壮而健康的他，热爱着跑、跳、攀援和体操。

一切都显得那样顺其自然，一切都是那样美好，让人心生羡慕。似乎这一刻，梁思成成了上帝的宠儿，上天偏心地把一切的美好都给了他。然而再完美无瑕，也还是会有疵点。于梁思成来说，唯一不足的就是这座清华学堂位于北京城西北边，路途的遥远让交通成了个大问题。固然，人力车和自行车是最快的，但是身为学生，这样的花销难免有些昂贵，支付不起。驴和驴车倒是能雇得到，但速度慢且不方便。尽管学校里装着电话，但那也只是个摆设，在平日里是不允许打的。于是，这些学校的学生同家人和朋友们的唯一联络方式就只剩下写信了。

对于梁思成来说，这段相对隔绝的时间，反而能让他更专注地接受清华的教育。在这长长的中学和大学八年时间里，他打下了英语和对西方科学及历史的良好基础。但是梁思成自己却不这么认为，他觉得这些教育水平是低的，那些繁多啰嗦的课程完全可以缩短为五年。因为他曾评价道：


“我很感谢母校对我的培养，那时学校在生活上对我们管得很严，清华有不少达官阔佬的子弟，但是不管家里寄多少钱来，都由斋务处掌管，学生花钱要记账，周末交斋务处检查，乱花钱不记账要记过的。但另一方面，学校提倡各种社团活动，对培养学生的民主精神，对学生的全面发展很有好处。只是学制太长了些，我看不用八年，最多五年就够了。”


或许，梁思成的这种看法偏颇了些，毕竟年轻的他忽略了自己在清华时期参加艺术、音乐和体育活动中所得到的终生好处，总归还是有些片面的。

但无论怎样，那个时候的梁思成已然是一位翩翩少年，他受到父亲的感染，接受着中西方文化的熏陶，周围的一切都在助力他成为一个博学多才的男子。

人生在世，漫漫长路，命运的安排总是均匀的。或许在此时此刻拥有着，那么在未来的某个时刻，你就会失去；如果现在你面临缺失，那么以后你就会复得。一切都在于时间，不缓不急。是你的，就注定属于你。而彼时的梁思成，也在默默地期盼着那属于自己的未来。


莲花初绽


作为独立的个体，我们每个人都独立生活在这个世界上，然而作为一个群体，我们的周围又有那么多和我们同样的个体。浩瀚的宇宙中，一个人来到了这个世界上，显得那么偶然，那么渺小，那么微不足道；而一个人的离开，同样也是那么偶然。世间的我们都是如此，匆匆而来，倏忽而至。一代一代，生老病死，循环往复，这就是自然规律。

就在这冥冥之中，在这偶然里，似乎又夹杂着那么一点东西，说不清，道不明，让人难以形容，也难以表述。细细想来，或许这就是命运吧！

一个脆弱的小生命来到这个充满未知的繁华世界，所经历的种种，都是命运的安排。其实，有始必有终，一切的开始就已经预示着它的结局了，正如四季的次第更迭，白昼的日月交替。世间之事大抵如此，循环往复，周而复始。

只是，这循环往复的轮回中，有着太多太多的身不由己。虽说是我命由我不由天，但其实很多事情我们常常是没得选择的，这世间没有办法选择的事情也实在是太多太多了，就像是我们的父母，就像是我们的出身，我们的家庭。可这样的问题又是太深奥了，不是你我这样的凡夫俗子可以参透得了的。

外面的世界始终是浮躁的，光怪陆离，想要在这样的世界里生存，我们就要稳住自己的内心，不为所动，这才是最好的做法。只可惜，这类聪慧的人并不算多。或许，林徽因就算是一个。

徽因这个名字是由她的祖父起的。祖父为襁褓中的女婴起名的时候翻阅了许多古籍，最终从《诗经》里取了“徽音”两个灵透的字。“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”（《大雅·思齐》）。按照祖父的意思，一来是为了让孙女传承美德，二来鉴于她是自己长子的第一个孩子，也隐隐在说明希望家族能够儿孙满堂。于是，这个小女婴便名叫“林徽音”。一直到一九三四年她初涉文坛，与一位同样名为林微音的男作家重了名，这才改为徽因。

林徽因的父亲林长民和许多同时代有抱负的青年一样，在小徽因两岁那一年，为了自己的抱负与理想，他东渡到了日本早稻田大学，开始学习政治和法律。而当时的徽因实在是很小，父亲又不在自己身边照顾。于是，林徽因便一直和母亲在杭州居住。自己的身边没有了父亲和兄弟姐妹，围绕自己周围的还尽是些成年人，这对于小孩子来说，感到孤单与寂寞是必不可少的事情。

父亲在小徽因的心中，就是一个长年不在家的人，而父亲一词的含义就是那一封封从遥远国度寄来的信件里的最后一句写给自己的问候。她曾在散文《一片阳光》中记录着自己年幼时的孤寂与苦闷：


这里要说到我最初认识的一片阳光。那年我六岁，记得是刚刚出了水珠以后——水珠即寻常水痘，不过我家乡的话叫它水珠。当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人到我窗口问问“出水珠么？”我就感到一种荣耀。那个感觉至今还印在脑子里。也为这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心情。虽然同其他多次的害病一样，那次我仍然是孤独地被囚禁在一间房屋里休养的。那是我们老宅子里最后的一进房子；白粉墙围着小小院子，北面一排三间，当中夹着一个开敞的厅堂。我病在东头娘的卧室里。西头是婶婶的住房。娘同婶永远要在祖母的前院里行使她们女人们的职务的，于是我常是这三间房屋唯一留守的主人。


毫无疑问，林长民是优秀的，徽因所生的家庭也是优秀的，因为有这样一位顶梁柱的父亲在支撑着这个家，感染着这个家。然而上天给了林徽因一个如此优秀的父亲，却为她安排了一名极其平凡的女性作为母亲。

林徽因的生母叫做何雪媛，和梁思成的母亲一样，林徽因的生母也是守旧的，她的思想和她裹着的小脚一样受着封建的束缚与禁锢。出身于嘉兴商人家庭的何雪媛，在十四岁的时候就嫁给了林长民为妾。因为是“二房”，并不是正室，所以自然也就不存在什么吹吹打打，欢天喜地的迎娶了。况且何雪媛还是个没有接受过教育的旧式保守妇女，她不懂琴棋书画，也不能操持家务。这样的女人，自然而然也就得不到公婆和丈夫的喜欢。再加上之后的林长民又娶了三房，这更加让何雪媛的生活充满了孤独和哀怨。

生长在这样家庭里的林徽因承受着一些本不应该她承受的东西，这样的她，应该是一个早熟的孩子吧！但她的早熟却被家里人视为理所应当，故而家里的亲戚都把她当成了一个成年人来对待。年少的林徽因也因此而失去了本应属于她的快乐的童年，这真的是命运的不公！可是，年幼的她又能怎样呢？只有默默地承受着、忍受着，这是她唯一的办法，是她唯一的选择，她只能顺应家里人的要求，让自己变得成熟起来。

每一次生命的轮回都是一个花开花落的过程，花开的时候尽情绽放，花谢的时候才会有一地的缤纷。到底是什么让她如此早熟呢？是因为她聪慧过人，心思细腻吗？不止，她的早熟还应该归因于几乎是遭遗弃的生母给她心理蒙上的阴影。聪慧乖巧的林徽因虽然深得父亲以及其他长辈的宠爱，可是每当她回到冷落的后院，看见生母那孤冷怨愤的神情，都会觉得是如此难过。于是，林徽因不得不过早地体会到了世态的炎凉，而这些，都深深地根植在她少女时代的记忆里。

无奈小小的年纪，内心却要背负着诸多的沉重与隐忍。那时候小小的林徽因，或许总是会在盛夏的午后，一个人坐在木楼之上，默默地看着天空中自由自在的云朵，想着自己的心事；或是静静地蹲在院子中的花坛前，看着那些美丽的蝴蝶翩翩起舞。一切都让林徽因那么羡慕，只因它们可以自由自在，可以无忧无虑。蓦然地，林徽因多了一份多愁善感，她开始懂得，生活就是生活，并不会像自己想象的那般幸福与美好。

或许，林徽因这一生都注定要因为感情而纠结，年少时因为父母的感情纠结，成年后又因为自己的感情而纠结，这也许就是命运使然吧！

生长在这样的家庭里，是林徽因的幸运，也是林徽因的不幸。

幼年的林徽因和表姐妹们一同住在祖父的大院里，林徽因喜欢和表姐妹们在一起读书，一起玩耍。父亲不在身边，母亲又无学识，不能担此重任，于是，林徽因的启蒙教育就落在了她的大姑母身上，即便是大姑母出嫁后，也依然常年住在娘家。少不经事的几个小女孩住在一起，好的时候就像一个人似的，矛盾的时候又闹得不可开交。而对于这样的她们，慈爱的大姑母总是任由女孩子们打闹。

身为旧式大家族里庶出的大小姐，来自家族里的排挤与磨难成了林徽因的必修课。为了在这样的大家族里生存下去，她已不能指望自己那失了宠的亲生母亲，她需另外寻找一个可倚重的亲情作为自己的依靠，只有这样，她才能在这个大家庭里生存下去。因为想要一个人生活在这样复杂的家庭里，实在是太累了。

幸运的是，林徽因的姑母恰巧弥补了她母亲在性格和文化方面的不足。可以说，林徽因是很有灵气的，姑母经常夸奖她聪明灵秀。在一起读书的几个姐妹中，林徽因是年龄最小、最贪玩的孩子，上课的时候也不注意听讲，溜号更是家常便饭，可是聪慧伶俐的她即便如此，却还依旧是背书背得最好最快的那一个。那阵阵软声细语的读书声，让人的心也跟着静了下来。或许年幼的林徽因还不懂字里行间的意思，悟不出作者那诗意的情怀和远大的理想，但这些都并不妨碍她对书籍的喜爱。是的，林徽因爱上了书，爱上了书中那方方正正的字体，爱上了书中暗暗飘来的墨香，爱上了原本单一的文字经过组合便成了美文的神奇。

这个时候的林徽因是幸福的，属于她的那个小小世界有如微风徐徐的春天，总是那样的阳光明媚，温暖和煦。

背书写字，林徽因都学得极快。学识在慢慢地增进，心智在慢慢地成熟，懂事的林徽因，曾经还在父亲外出的时候，帮祖父给父亲林长民写信。那纤细的小手，认真地握着笔，一笔一画、认认真真地在纸上写下了她对父亲的真挚思念与问候，细致而美好，青涩而纯真，一切思念涓涓而来。这里便是现在可以见到的其中最早的一封信件，那时候的林徽因七岁，是父亲为她寄来的。


徽儿：



知悉得汝两信，我心甚喜。儿读书进益，又驯良，知道理，我尤爱汝。闻娘娘往嘉兴，现已归否？趾趾闻甚可爱，尚有闹癖（脾）气否？望告我。



祖父日来安好否？汝要好好讨老人欢喜。兹寄甜真酥糕一筒赏汝。我本期不及作长书，汝可禀告祖父母，我都安好。



父长民三月廿日


父亲林长民在信的开篇便写到了因为女儿林徽因的来信而欣喜万分，并说“我尤爱汝”，由此可见他那溢于言表的喜悦之情。

也许人们还不能相信，小小年纪的林徽因怎会如此懂事。但信中写的却是丝毫不夸张，那时的小林徽因已经可以帮父亲分担起家庭的责任了。这在林徽因成年后，一封父亲给她信上这么批注：


二娘病不居医院，爹爹在京不放心，嘱吾日以快信报病情。时天苦热，桓病新愈，燕玉及恒则啼哭无常。尝至夜阑，犹不得睡。一夜
 月明，桓哭久，吾不忍听，起抱之，徘徊廊外一时许，桓始熟睡。乳媪粗心，任病孩久哭，思之可恨。


一个人要做到对自己的美、聪明、善良，完全不自知，才显贵重，就仿佛栀子花不知道自己有多香，兰花不知道自己有多幽静。天分，天性，从来都不需要发言和解释。

人们常说“大家闺秀”，也都喜欢“大家闺秀”，一个女子出落得知书达理、温文尔雅，固然是离不开一个良好的成长环境的。年幼时林徽因的成长充满了阳光和雨露的滋润，她拥有着父亲的喜爱，祖父的疼爱，姑母的培养，姐妹的陪伴。即便林徽因亦承受着太多的责任与心事，尽管那些原本并不属于她。可是，与普通人家的孩子相比起来，如此的林徽因已经是非常幸福而又幸运的了。

白驹过隙，十二岁的林徽因出落得亭亭玉立，身体上的瘦弱，让她看起来在单薄之余，更多了一丝丝的纤细与柔美。这个时候的她已然是个非常懂事并且有主见的孩子了，她可以得心应手地帮助长辈料理繁琐的家事。也正是因为如此，林长民才感觉这样的女儿是如此贴心，对她更加喜爱了。当然，喜爱多了一分，体贴和关爱也就相对应地多了一分。

两年过去，十四岁的林徽因长成了一个落落大方的少女，她的脑后梳着一条乌黑的小辫子，清澈明亮的眼睛透着她的机灵与聪慧。虽然穿着朴素，但却丝毫遮挡不住她的美丽和神采。

人生，没有什么东西是你应该得到的。试着将焦点放在自己已经拥有的，而不是那些想得到的；即便再怎么平淡，也是属于自己独一无二的小小幸福。一九一八年，林徽因的父亲林长民要到日本进行考察，爱女心切的他本想把贴心的林徽因带在自己身边，可是却一直未能实现。为此，林长民时常感到遗憾。他曾经在给寄给林徽因的信中这样写道：


每到游览胜地，悔未携汝来观，每到宴会，又幸汝未来同受困也。


由此我们便可见林长民对女儿林徽因的疼爱。

林徽因是一位优雅、聪颖并且可爱的姑娘，她就像一件精美的艺术品，如此美妙无比，如此完美清透。或者，也可以更准确地说，林徽因其实就是一件精美绝伦的、无瑕的艺术品、一位天资聪颖的完美艺术家。

想那后人，有多少人曾经为了她的一颦一笑而倾倒，像是因为看那杨柳吐露嫩芽，而在不经意之间爱上了江南吴侬软语的春天。不知世间有多少林徽因这样的女子，或许有很多，只是我们没有遇见罢了。弱水三千，只愿意独饮这一瓢。江南的女子之中，不乏这样素雅纯净的，但她们却没有林徽因那可以让人细细品味的意蕴，那意蕴是一种可望而不可即的美好，甚至让人不敢直视。

林徽因似乎永远都是一朵醉人的花，慢慢地绽放，淡淡地释放自己的芬芳。可那香气却久久不曾褪去，直叫人恍然大悟，原来这尘世之间，还有如此美妙的女子。她是那样温婉而坚强，浪漫诗意而又真实无比，像玫瑰般迷人妖艳，又像百合般纯洁美好。

灵秀聪慧的女子，自然是不会甘心自己屈服于这样的俗世的，她用自己那浪漫多情的诗句行走在茫茫人世之间，如此轻盈，如此的曼妙；她用自己那颗敏感而强大的心，去感受着世间的酸甜苦辣，体会着人生的百般况味。而面对即将到来的爱情，林徽因则把那细腻的情感杂糅到了诗句之中：


这一定又是你的手指，



轻弹着，



在这深夜，稠密的悲思。









我不禁颊边泛上了红，



静听着，



这深夜里弦子的生动。









一声听从我心底穿过，



忒凄凉



我懂得，但我怎能应和？









生命早描定她的式样，



太薄弱



是人们的美丽的想象。









除非在梦里有这么一天，



你和我



同来攀动那根希望的弦。



——林徽因《深夜里听到乐声》








这样的林徽因，让徐志摩想了一辈子，让梁思成爱了一辈子，让金岳霖念了一辈子。她那充满色彩的一生，她那柔情优美的诗句，也让后世之人魂牵梦萦，心醉沉迷。


命定情缘


总觉得，一个人从呱呱坠地来到这个世界上开始，他的一生就已经被上天安排好了。虽然每个人最初来到这个世界上都是纯真美好，啼哭不断，但是它却给每个人带来了不同的人生，不同的个性。每一个生命都有着属于自己的独一无二的故事，那就像是一场舞台剧，他们会按照命运编写好的剧本，在自己人生的舞台上按部就班地表演着属于自己的那段故事。

这个故事或是悲伤，或是喜悦，但无论怎样，即便结局让众人艳羡的完美无瑕，也还是会有疵点，只是大小不一；即便是过程中充满着让人失去信心的艰难困苦，也还是会有幸福来临，只是早晚不同。这，也是命运的公平吧！

茫茫宇宙中，偌大的世界里，每一个人都是属于自己剧目里的主角，都全心全意地演着属于自己的故事，这故事，远比一部小说精彩得多。可是，世间是如此广阔，如此繁乱，茫茫众生，并不是所有人的故事都会被旁人记住。

于梁思成和林徽因来说，无疑，他们是幸运的，属于他们的人生故事被众人知道且了解，艳羡传唱，一代一代，直至今日。

在林徽因的舞台剧中，翻开童贞的那一幕，新的篇章开始于她的十五岁。

十五岁的林徽因，有着安静时的恬静与典雅，亦有着热情时的狂热与躁动。这样的林徽因是双面的：安静的时候，她喜欢自己一个人，喜欢沉醉在独处的美妙当中，静得如此宁谧，如此认真，她的血液是安静的，她的灵魂是安静的。那样的她，宛如婴儿般，在梦里寻找着一切的美好与纯净，让人不忍心去打扰，去惊动；而有些时候，徽因也是不甘于寂寞的，不甘于被人遗忘，她的血液里满是狂欢和躁动不安的基因。

是啊，人世间的一切并不是如我们所想的那样简单明了。它是复杂的，复杂到有太多太多的东西我们还不了解，有太多太多的世界我们还没有看见，而这一切，却是那样真实地存在着，以它自己特有的方式，存在着。

就像是彼时的林徽因，她有着与生俱来的优雅恬静，聪慧灵秀，也有着后天姑母对她的教育培养，这一切都为她日后成为才女种下了美好的种子。

此时的林长民和梁启超，由于彼此志同道合，又常在一起谋事，已经成了互相欣赏的非常要好的朋友。由于两人都在日本待过一段时间，后来又都在革命后的北京政府中任高级官吏，所以，让梁、林两家结为亲家的想法便在两位长辈的脑海里萌生了，这个想法似乎一拍即合。林家有女初长成，梁家有子多才学。他们想用梁思成和林徽因的这段婚姻把两家的关系进一步联结在一起。

一九一九年的某一天，对于其他人来说，可能是平常的一天，但是对于林徽因与梁思成来说，却是极不平常的。因为就在这一天，这对才子与佳人，在长辈的安排下，初次见面了。

回想那一年，梁思成十七岁，林徽因十五岁。

那是他们的第一次见面。亭亭玉立但仍旧是稚气未脱的林徽因走进房来，她梳着两条油光光的辫子，明亮的双眸清澈有神，精致的五官更是衬托了她的娇美与含蓄。浅色的半袖短衫罩在长及膝盖的深色绸裙上，更多的是一份素雅与纯洁，是一位谁见了都会心生喜欢的女孩。她安静的时候内敛沉稳，活泼的时候朝气蓬勃。当她翩然转身想要告辞时，飘逸模样宛如一个小仙子，就那样，带着她那淡淡的笑容，如同她的那首诗——《笑》：


笑的是她的眼睛，口唇，



和唇边浑圆的旋涡。



艳丽如同露珠，



朵朵的笑向



贝齿的闪光里躲。



那是笑——神的笑，美的笑；



水的映影，风的轻歌。







笑的是她惺忪的鬈发，



散乱的挨着她的耳朵。



轻软如同花影，



痒痒的甜蜜



涌进了你的心窝。



那是笑——诗的笑，画的笑：



云的留痕，浪的柔波。






爱情是一场注定的潮水，而自己就是一叶随时等待靠岸的小舟。潮来潮去，随波逐流，载沉载浮，在劫难逃。同林徽因一样青涩懵懂，那时候的梁思成也只有十七岁而已。风度翩翩如他，年少气盛如他。那种强烈的优越感也因此油然而生：他有着一位受人敬重的父亲，有着良好的出身和家世，亦有着帅气的容貌。如此的他，身边自然也不会少了优秀漂亮的女孩子想要与他成为朋友，可是他却从没有对哪个女孩子真正动过心，或许是那个能让他心跳加速的女子还没有出现吧！

而这一回，却是例外的。面对如仙子般的林徽因，他是真的动心了，他心里面一直等待的那个人终于到来了。想来这也难怪，像林徽因这般清新温柔的江南女孩，纯真自然，毫不做作，又有哪个情窦初开的男孩子能不喜欢呢？

而眼前出现的这个阳光帅气的大男孩，也让当时情愫懵懂的林徽因心灵为之一震。她不禁有些腼腆，甚至脸上泛起了红晕，就连行动也难免显得有点拘谨。在心仪男子的面前，似乎每一个心思细腻的女子都想把自己最完美的那一面展现出来，她们不想把自己的不足之处暴露出来，哪怕是一点点的小失误，也会让自己懊恼半天。但毕竟这次见面两位长辈安排的，林徽因大概也偶尔听到过自己父亲对于这个男孩子的谈论，也或许听到过这个男孩子的名字。

聪慧懂事的她明白，这个人总是有一天要见到的，或许还会和他喜结连理，共度一生。无论怎样，只要是家里人的意愿，她便会遵循。只不过，她没想到来得会这么快，这么突然，让她有些始料不及。

千百年来让那么多红颜才子纠结不已的情感，是如此剪不断、理还乱，是如此说不明、道不清。这奇妙情感，还是发挥了它神奇的力量，终是将两个人牵连到了一起。关于风流倜傥的梁家公子和美若天仙的林家小姐第一次的见面的其他情景，我们不得而知，但我们能确定的是，这一次的见面，二人都给对方留下了深刻的印象。或许，脑海中挥之不去的身影就注定了他们的生命会有交集。

尽管两位长辈是再希望这门亲事可以结成不过了，尽管林长民早已在心中认定了青年才俊梁思成就是他的乘龙快婿，尽管梁启超对林徽因这样的儿媳也是中意的，但毕竟这两位父亲是有着先进思想的学者，他们是开明的，并没有落入俗套。他们深知儿女的婚姻大事还应该由他们来自由选择，自定婚姻，才会幸福，这才是他们所希望的。因此，梁启超和林长民也都决定先不向两个孩子透露他们的打算，顺其自然才是最佳的选择。

生逢乱世，动荡不安，自然也少不了如洪水般汹涌而来的一件件家国大事。当国联在第一次世界大战结束时创立之际，就像别处一样，中国也成立了国联协会。林徽因的父亲林长民就是国联协会的发起人之一，所以也是协会的总干事，公务的繁忙，让他为了国联的事务而常驻伦敦。

一九二零年的夏天，林徽因第一次离开了故土北平城，跟随父亲林长民一起前往远在重洋那边的英国。因为不想让自己再留有遗憾，所以这一次，林长民决定把这个心爱的女儿也带在自己身边。要知道，林徽因在学校里学会的英文使她本就敏捷的心思更增添了不少才气，带上这个女儿，不仅是个悦人的伴侣，更是个有用的助手。

在这个异国他乡，虽然只逗留了短短的时光，但却给这位才女留下了难以磨灭的记忆。林长民希望自己这一次和女儿林徽因一起出行，可以让她多看看外面的世界，长长见识，增加一下她的学识。而且更重要的是，通过这一次的英国远游，可以让林徽因看到西方的文明，不至于让她生活在中国文化这样小小的圈子里。塑造她中西兼备的眼光，这为林徽因后来的成长和对建筑的喜爱打下良好的基础。

林长民曾在给女儿林徽因的信中写道：


我此次远游携汝同行。第一要汝多观察诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱……第三要汝暂时离去家庭烦琐生活，俾得扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。


可见，林长民作为一位父亲的良苦用心。

而此时，林徽因作为一个不谙世事的少女，只沉浸在西方的自然美景和异国的文化里，似乎还并没有意识到这一次的重洋远游，会对自己的未来产生怎样重要的影响。

就这样，父女二人登上了法国邮船，航行在广阔无边的大海上，激起了层层的白色浪花。第一次坐船的林徽因难免有些好奇与兴奋。她纵目远眺，蔚蓝色的大海一望无际，湛蓝的色彩似乎与天空连成了一片，没有分界。天上白云悠悠漂浮着，鸣叫着的海鸥似乎在云朵里捉迷藏，成群成群的海鸥，转眼之间就不见了踪影。小小的林徽因第一次感受到了世界的浩大，感叹曾经的自己是多么渺小，仿若井底之蛙，只看得见自己头上的一方晴空。

离这个世界愈近，发现自己愈是无知，前方愈远。生命的长河流经的地方，都将得到滋润，长出绚丽的鲜花丛林。在邮船行驶了两个多月后，父女二人到达了法国，准备在这里转道去英国伦敦。而在去伦敦之前，他们决定先暂时在后租阿门二十七号的民房里住下来。之后，也就是在七月的上旬，林徽因随父亲游览了欧洲大陆。瑞士湖光山色的美景，比利时的钻石和动物园，法国的悠久历史以及德国经历第一次世界大战后的满目疮痍，这些都让林徽因感到惊奇，让她大开眼界。

为了让女儿开阔眼界，增长见闻，林长民带着林徽因游历了法国、意大利、瑞士、德国、比利时的一些城市，除此之外，他还带着女儿参观了每一处的文化古迹。不同的风土人情，不同的社会文化，给林徽因留下了不一样的感觉，对一切新鲜事物都充满好奇的林徽因饶有兴趣地游览着各地的自然风物、民族风情，这让自己极大地开阔了视野。甚至就算是林徽因没有兴趣的工厂和报馆，林长民也带着她去参观了。对于这样的做法，林长民还是有自己的考虑的，他始终认为这是西方资本主义比中国发达的地方，对于别人的优点，我们还是要吸取的，这样便可以作为日后改良的参考。

不得不说，离开了家乡，在英国居住的两年，林徽因是寂寞的，尤其是在父亲去欧洲各国开会的时候，一个人的她更是如此。毕竟这是她第一次出远门，第一次孤单地从早到晚一个人待着。她才十六七岁，是一个初涉世事的少女，又是一个人在异乡天涯，这样的孤单与寂寞可想而知。后来她这样回忆那时的情景：


“我独自坐在一间顶大的书房里看雨，那是英国的不断的雨。我爸爸到瑞士国联开会去，我能在楼上嗅到顶下层楼下厨房里炸牛腰子同洋咸肉。到晚上又是在顶大的饭厅里独自坐着，一个人吃饭，一面咬着手指头哭，闷到实在不能不哭！”


这样的日子，林徽因过了两年，虽不是天天如此，但这种境况也着实让林徽因感受到了一个人的无助与孤寂。就在一九二一年的十月，林徽因结束了少女时期在英国的难忘岁月，和父亲一起回到了故乡中国。

人与人不同，人与人的生活也不同，有些人沉浸在自己的小小的世界里，体会着淡淡的悲伤，淡淡的欢愉，就这样淡淡地过一生；有些人热衷于生活在纷繁扰乱的尘世里，活得多姿多彩，潇洒快活。

可是，事与愿违，我们希望的是一样，而现实却是另一样。就像是林徽因的矛盾。这样的江南女子，骨子里是恬静淡雅的，可是命运却偏偏要让她轰轰烈烈。她原本希望自己的感情可以顺其自然，平平淡淡，可她却偏偏生得那样优秀，那样完美，如此的她，注定会被人爱慕追求，注定不能如自己想象的那般单纯美好。

或许林徽因从未想过，自己会来到千里之外的英国，也从未想过在这个异国他乡，自己会体会到初恋的美好。或许她亦从未想过，随着这次旅行的结束，自己那期待已久的初恋也会随之结束。








墨彩年华　那些盛放的年华



烈火浓情


梦一样的年纪，情窦初开便是他们的主旋律，那些少男少女的懵懂情愫是如此的不安分，一颗悸动的心在等待着，等待着那未知的爱情。可这爱情是如此的让人琢磨不透。当爱情来了，那就是上天注定的安排，面对这样无法改变的事，我们能做的就是什么都不要问，什么都不要管，只要我们坦然去面对，不管那爱情是劫还是缘。

林徽因遇见了她的爱情，她把这一生中最美好无瑕的初恋给了诗人徐志摩。这爱情是美妙的，是甜蜜的，可这爱情也是短暂的，遗憾的。这个世界，什么都古老，只有爱情，才永远年轻。

作为新月派的代表诗人，徐志摩最好的一首诗不是别的，而是他自己的一生，是他那比诗歌还要诗情画意的一生。他曾说过一句既诗情又悲情的话：


我将于茫茫人海中访我唯一灵魂伴侣，得之，我幸；不得，我命。


诗情如他，找到了自己唯一的灵魂伴侣，那个人就是林徽因；而悲情亦如他，徐志摩与林徽因终究是情深缘浅。

世间的一切就是那么地让人琢磨不定，谁也不知道，自己将会在下一刻遭到什么事，遇见什么人。就像是徐志摩和林徽因的第一次见面，是那样偶然，又是那样必然。他们就宛如天空中偶尔交汇的两片云朵，因为风的吹动，相遇到了一起；可也同样是因为风的吹动，彼此错过了，就再也没有了共同的交集。但诗情的徐志摩，还是没有做到像自己诗里所写的那般潇洒离开，因为他一辈子也不曾真正忘却一个叫林徽因的奇妙女子。

爱情是股纯洁的泉水，它从长着水芹和花草，充满沙砾的河床出发，在每次泛滥中改变性质和外形，或成小溪或成大河，最后奔流到汪洋大海中。在英国伦敦，林徽因偶遇了诗人徐志摩。这个如诗般的男子，是她第一个爱的人，年轻的人们总是那样地任性，无论是缘，是劫，都要不顾一切地试一试。

坠入爱河的他们，会经常相携坐在壁炉前，尽情地畅聊。那是一幅怎样的美丽的画面啊！从伦敦冬季恼人的迷雾，谈到诗歌中的风雅景色描写，再谈到巴黎迷人的沿河风景。这些谈话让徐志摩更加了解林徽因，他渐渐地感觉到，作为中学生的林徽因，不仅仅有着美貌的容颜，而且还学识广博，她读过很多书，对于西方文化更是有着自己明澈清新的独到见解。而更让徐志摩惊异的是，林徽因的表达能力极强，她那略带江南口音的普通话，以及纯正流利的牛津英语，让人听上去是那样的舒心。

才女林徽因让徐志摩深深地陷入其中，无法自拔。是的，林徽因的一举一动，一颦一笑，都吸引着徐志摩。随着二人见面的次数多了起来，谈心聊天的机会也就多了起来。他们从一个话题过渡到另一个话题，是那样的淡然。或许就连徐志摩自己也说不清楚，自己怎么就会如此喜爱这个小姑娘。是因为只有他才能从林徽因的眼睛里读到那种与生俱来的忧郁？还是因为彼此在精神上的琴瑟和鸣？亦或仅仅是二人脾气相投，兴趣相同？他不知道，不过不管将来如何，他都确定了一点——林徽因是他徐志摩此生唯一的灵魂伴侣。

对于林徽因，徐志摩是极其喜爱的。他喜欢林徽因那淡淡的秀眉，喜欢林徽因如湖水般清澈见底的眸子，喜欢林徽因似有似无的腼腆笑容，喜欢林徽因如百灵鸟动听的声音，喜欢林徽因淡定自若的侃侃而谈……无论是什么，只要有关于林徽因，他都喜欢。

是的，他爱上了林徽因。

徐志摩知道，自己对于林徽因的爱，是潜藏在灵魂深处的灵性苏醒了的表现，是自己一生追求真爱的最高形式，真挚美好，不可亵渎。

他们都是热爱诗歌的，热爱诗歌里的情，热爱诗歌里的意。那一首首情丝含蓄、娟美秀丽的诗，总是能激起彼此那颗不安分的诗意之心。林徽因空灵的艺术感和独树一帜的见解，常常能激发出徐志摩写诗的灵感。林徽因打开了徐志摩内心的炽热与激情，触动了他那颗诗意般的心。此时的一草一木，一石一鸟，对于感受到爱情美好的徐志摩来说，都是那样的诗情画意。康桥那多情的柔波中，橙黄色的影子影影绰绰，轻盈而柔情，点点滴滴，宛如烟气一般从河面上升起。徜徉在盛夏的夜晚，空气中仿佛传来淡淡的玫瑰香气，让人觉得心中温馨无比。河水越发地显得宁谧与安详，似乎怕那层层的涟漪打扰了岸边散步的人们。徐徐的微风，无情地吹落了花瓣，飘飘洒洒地浮在河面上……一切，因为爱情，而变得美好。

徐志摩横溢的才华，奔放的热情，坚定的执著，孩子一样的天真和纯情……这些都深深地打动着林徽因。而初尝恋爱滋味的林徽因，也把自己对徐志摩的绵绵恋情，融入了她多情的诗句里：






紫藤花开了，



轻轻的放着香，



没有人知道……



紫藤花开了，



轻轻的放着香，



没有人知道。



楼不管，曲廊不做声，



蓝天里白云行去，



池子一静脉；



水面散着浮萍，



水底下挂着倒影。



紫藤花开了，



没有人知道！



蓝天里白云行去，



小院，



无意中我走到花前。



轻香，风吹过花心，



风吹过我，——



望着无语，紫色点。



——林徽因《藤花前——独过静心斋》






爱情，让徐志摩冲昏了头脑，迷茫了自己。似乎为了爱，他可以牺牲一切。只因为林徽因让他着迷，让他倾倒，那样的琴瑟和鸣，是自己所不能抗拒的。陷入了爱情泥潭中的徐志摩，一头扎了进去，就再也出不来了。但是，他忘记了，自己是有妻子的，这，也是徐志摩与林徽因爱情中最致命的伤。

小徐志摩四岁的张幼仪在自己十五岁那年就嫁到了徐家。尽管还是个情窦未开的少女，却也做了人妻。如果不是这桩婚姻，天资聪明的张幼仪还是个新式的女学生。她从小就受二哥张君劢和四哥张嘉璈的影响，求知欲望很强，认真好学的她，后来以优异的成绩考入了苏州第二女子师范学校。就在一九一五年十月二十九日，尚未结业的张幼仪就被接回家，遵从父母的遗愿成了亲。她披上了大红的嫁衣，从此，成为了徐家的少奶奶。

促成两人这段姻缘的，还是张幼仪的四哥张嘉璈。张嘉璈在当时任浙江都督朱瑞的秘书，有一次在巡视学校的时候，他发现杭州一中有一位才华横溢的学生，很是看中，这个学生就是徐志摩。当时的徐家已是江南富商，和有着庞大政治经济地位的张家联姻，对于徐志摩的父亲来说是求之不得的好事。于是两家商榷了之后，便把二人的婚约定了下来。但对于这段婚姻，徐志摩的态度却是“媒妁之命，受之于父母。”

婚后不久，徐志摩就去留洋了。一九二零年，徐志摩收到了新婚妻子张幼仪的来信。纵然不喜欢，但也无可奈何，只好把她接到了自己身边。

在国外，徐志摩和他的妻子张幼仪住在了沙士顿，这是一个只有几十户人家的小镇，它有着属于英格兰古老的韵味。葱郁茂密的树木覆盖着高高低低的农舍，景色宜人的田园风光、历史悠久的街道和建筑，这里的一切，都让人情不自禁地陶醉在了浓浓的乡土风情中。置身其中，这里的古朴、恬静、美丽、自然都会感染着自己。

在英国伦敦、沙士顿，以及后来在德国柏林的那一段生活，徐志摩对待张幼仪并不友好，甚至可以说是有些残酷的。两人在沙士顿住下后没多久，张幼仪就发现自己怀孕了。欣喜若狂的她还不知道，此时的徐志摩正在追求着另一个女人，那就是林徽因，这时候的徐志摩怎有心思去顾及自己？她更想不到的是，徐志摩竟然狠心地要自己去打掉孩子！

直到有一天，邮差送来了一封寄给徐志摩的信，张幼仪无意中拆开，读了一半，便觉得天旋地转，伤心不已。那是林徽因寄给徐志摩的，在这封信中林徽因说道：


我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出真正的选择，你不能对两个女人都不负责任……


看罢，张幼仪明白了这一切，明白了自己的位置，明白了自己的处境，也明白了丈夫所做所为的缘由。她恨自己糊涂，怪自己粗心。徐志摩足足有半年时间言必提到林徽因这个名字，自己怎么就没有留心呢？她是见过他们在一起时徐志摩那魂不守舍的目光的，而这目光，也是命运对她最大的打击。

面对徐志摩热烈而真挚的感情追求，面对这些复杂纠结的人际关系，林徽因最后还是冷静了下来。虽然自己还是个少女，但是在面临人生的重大抉择时，林徽因并没有少女的冲动，她还是听从了理性的召唤，也正是因为她当时的理性选择，才使自己的今后的人生沉静而完满。因为，她要放弃了，她要放弃了徐志摩的爱，这样的放弃，这样的决定，大概就发生在徐志摩逼着怀孕的张幼仪签字离婚的那一瞬间吧！

徐志摩想要与自己妻子离婚的想法更加坚定了林徽因拒绝他的决心。林徽因的心思是细腻的，少年时代的母亲给她的阴影就像是一个梦魇，一直紧紧地追随着她，她忘不了“家庭战争”，她知道如果自己接受了徐志摩的爱情，那么他的离婚便会让张幼仪痛苦不堪。一个人身边的位置只有那么多，他能给的也只有那么多，在这个狭小的圈子里，有些人要进来，有一些人就不得不离开。而这，并不是林徽因想看到的结局。

于是，林徽因郑重地收藏起了自己对徐志摩的情感，这份美好的情感，她将会永远报以深情的凝视。既然决定如此，那么自己便不会逾越半步。所以当徐志摩要求林徽因“许他一个未来”时，林徽因婉言拒绝了。她并非对徐志摩没有感情，她也知道徐志摩对自己的情义，但是她更明白，这个如诗般的男人，不会是陪伴自己一生的那个人。她委婉地说出了自己对张幼仪的同情和对徐志摩想要与之离婚的不满，但是被林徽因深深吸引的徐志摩却依旧不甘心地追问道：“就为了成就那虚无缥缈的道德？”

听到这样的追问，林徽因巧妙地答道：“道德不是枷锁，而是对生命负责的态度。”最后还加上了一句：“我不是没有来，只是无缘留下。”

当人们都在为徐志摩的浪漫、真诚、痴心而着“摩”时，回看往昔，我们也不得不承认，这位诗人对他的原配夫人张幼仪是那样地无情而冷酷。由于是父母包办的婚姻，从婚前到婚后，徐志摩对于这个自己不爱的女人，都是那样的鄙弃。而这也正是林徽因所不能理解的，也是不能接受的。就算是没有感情而结合在了一起，但是面对已怀有身孕的妻子，不该这般绝情。

徐志摩的洒脱和浪漫不羁的天性，是她所欣赏的，同时也是她无法把握的。他的热情让林徽因着迷，他的痴情让林徽因沉醉。可是她也还是有自己的担心的：她不知道，徐志摩的热情到底能维持多久。既然能如此对待结发妻子，如若是哪日对自己也没了现在的心思，那么自己会不会就是第二个张幼仪？归根到底，林徽因不知道，徐志摩的热情到底能维持多久。

得知了徐志摩已经结婚的情况，对于他与林徽因的情感，林家人是持强烈反对意见的。为此，林徽因的几个姑姑还联手写了一封措辞激烈的信，以示对这段感情的反对。就连父亲林长民也深知自己的女儿与这样的有妇之夫是没有结果的。

于是，就在一九二一年的十月十四日，林长民提前结束了自己的工作，在这一天，带着林徽因准备离开伦敦，回到中国。

生命中的悲欢离合，是我们不能避免的，就像那天上的月亮，有完满的时候，就有缺损的时候，亦如那奔腾的海水，有涨潮的时候，就会有退潮的时候。

流光总是那样地公正，从不会对多情的人分外照顾，岁月的河如海流，只能匆匆向前，不肯退后半分。而流光中的我们，要学会去适应，而不是逃避。在这变化莫测的世界里，只有保住自己的内心，才能保住一切。相比，林徽因也是知道这个道理的。所以，她才放弃了那段根本不可能有结果的爱恋。

临行的那天，泰晤士河畔晨雾缭绕，一切都显得那样含蓄，那样朦胧。就如同一位多情娇羞的少女，不想让旁人看清楚她的容颜。银波闪烁的河面上，不远处的塔桥、伦敦塔、“子弹头”若隐若现，犹如迷离仙境。

太阳渐渐高照，雾也渐渐散去，海面上轮船的汽笛声一阵阵地飘过水面，传入耳中，似是在急促地催人前行一般。

在这样的一个雾都，林徽因遇见了自己心目中第一个爱的男人。可是这段纠结的感情，还没有开始，便已经结束了。林徽因没有责怪他人，怪只怪自己在错的时间里，遇见了对的人。这，都是命中注定的。现在，她要离开了，而这段注定没有结果的感情，自己也要放下了。不知道，那个时候的林徽因，会是怎样的心情呢？是无奈，还是伤心？是不舍还是幽怨？或许，林徽因那时候的心情就如同就她后来写的《情愿》一般：






我情愿化成一片落叶，



让风吹雨打到处飘零；



或流云一朵，在澄蓝天，



和大地再没有些牵连。







但抱紧那伤心的标志，



去触遇没着落的怅惘；



在黄昏，夜班，蹑着脚走，



全是空虚，再莫有温柔；



忘掉曾有这世界、有你；



哀悼谁又曾有过爱恋；



落花似的落尽，忘了去



这些个泪点里的情绪。







到那天一切都不存留，



比一闪光，一息风更少



痕迹，你也要忘掉了我



曾经在这世界里活过。






缘分该来的时候，自然会悄无声息地来；而当它要走的时候，亦没有人可以挽留得住。

在这个孤独寂寞的世界里，有一位爱人可以和自己共度此生是一件不容易的事情。尤其是一个心甘情愿为自己付出一切的人，更是难上加难。如若是遇上这样的人，我们都应当倍感珍惜。纵然会争吵，纵然会有摩擦，然而这些毕竟不是生活的主旋律。对于自己爱的人，不必去斤斤计较些什么，对她，或是他，都要尽可能地宽容与理解。可是，这样的幸福并不是每个人都能得到的。我们或许还是会与许多缘分擦肩而过，就连所拥有的也会渐渐地失去。如果真是如此，那么我们也学着释怀吧，因为我们知道，这并非是因为自己不懂得珍惜，只是命运的安排而已。

相爱太艰难，两处长相忆，惟有心香一瓣，记取前生。


笑靥如花


林徽因，无疑是一个美丽动人的女子。她早已隔着如许烟波岁月，隔着那些男子的深情，美成书页中的一个剪影。成为一个不老的传奇。时至今日，人们永远无法忘怀她如花般的笑靥。正如她的诗中所描述的：






艳丽如同露珠，



朵朵的笑向，



贝齿的闪光里躲。



那是笑——神的笑，美的笑；



水的映影，风的轻歌。






她的笑，如花般美丽，如歌般柔婉。

梁思成，也醉在了她的笑靥里。自从第一次见到徽因，她美丽的笑容，在他心中生根，今生，便再也忘不掉了。

为了重温那美丽的笑容，在林徽因回国不久，梁思成便到林宅登门拜访。几载光阴辗转而过，那是一段漫柔的人生岁月，充满了许多精彩故事，有梦想、有青春、有渴望……

再一次相聚，他们彼此在心中都充满许多新的期待。两人的变化都很大，样貌变化了，她的笑靥，灿烂地绽放，越发娇美了；他的眉宇间，更多了一种英气。他们的见识也更加广博了，有许多话题在嘴角跳跃。

短暂的时间，彼此间的陌生感消失殆尽，他们海阔天空地聊了起来。任由思绪纷飞，真诚地谈论各种话题，异地见闻、兴趣爱好、未来志向，那欢声笑语，时时不断，岁月流光，都在笑声里鲜活起来。

梁思成后来回忆说：“我第一次去拜访林徽因时，她刚从英国回来，在交谈中，她谈到以后要学建筑。我当时连建筑是什么还不知道，林徽因告诉我，那是艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。”

爱是一个诺言，也是一场盛宴。命运促成了他们相遇的缘分，而偏偏二人又是志同道合者。他们有共同的爱好（绘画、文学等），相似的家庭（书香门第、官宦之家）、教育（中西文化的熏陶）背景，还有彼此的真诚，他们命运中的一切都仿佛在为对方完美地契合。因此，再一次的相遇，让几年前就开始的友谊有了迅速的发展。

他们常常选在环境优美的北海公园幽会，那里坐落着新建的松坡图书馆，梁启超正是馆长，梁思成近水楼台。礼拜天图书馆不开，但思成衣袋里有钥匙。林徽因又跟随梁思成去清华学堂，看他参加的音乐演出；和他一起逛太庙，刚进庙门梁思成就失了踪影，她正诧异，梁思成已爬上大树喊她名字。那段时光对于林徽因来说是灿烂而温暖的。

而要是说梁思成与林徽因的感情有进一步发展的事件，那就不能不提到那一场车祸。可以说一九二三年五月七日那一天，是林徽因与梁思成的爱情史上重要的一天。

那一天阳光明媚，万里无云。面对国家危难，青春热血的大学生们自行组织了起来，并在大街上扯起了条幅，举行“五七国耻日”爱国示威游行，恰巧这一天，梁思成和弟弟梁思永也一道去了，梁思成驾驶着姐姐梁思顺从菲律宾给买来的摩托车，从梁家所在的南长街出发，想要去追赶大街上的游行队伍。

也许，他们当时是太兴奋了，太激动了，以至于忘记了自身的安全。当梁思成和弟弟到达长安街的时候，一辆大轿车冲着他们迎面撞了过来，一个电光石火的瞬间，悲剧就这样发生了。

摩托车被撞翻在地，死死地把梁思成压在下面，而弟弟梁思永则被甩出了老远。可是，坐在轿车里的官员却命司机继续前行，并没有停下来。远处的梁思永缓缓地站起来，发现自己的伤口流着血，再去寻望哥哥，发现哥哥梁思成躺在那里，一动不动。好在，梁思永还是冷静的，没有慌张到不知所措，稍一定神，梁思永立刻跑回家去叫人来。一个仆人急急忙忙赶到车祸的出事地点，背回了不省人事的梁思成。

这个时候梁思成已经完全失去了往日的精神，他躺在那里，脸色苍白，没有一丁点血色，眼睛也毫无神采，就连喘气也是微弱的。一家人见到他这副模样，都慌了手脚。刚从西山赶回来的梁启超，努力镇定了一下自己，稳住慌张的心，急忙让仆人去找医生，医生到来后检查出梁思成的右腿已经骨折了。情况危急，于是，梁思成被马上送往了协和医院抢救治疗。

有道是“患难见真情”。或许只有当人们躺在病床上的时候，才会明白，谁是真正爱自己的人，谁又是没有自己想象的那么关心你的人。就在梁思成出车祸后没一会儿的工夫，林徽因就知道了这个消息，于是，她匆匆地赶到协和医院，跑到梁思成所在的病房门口，林徽因发现，此时梁家全家人差不多全都围拥在病房里。

由于来得太焦急，林徽因的脸上还淌着汗水。看到这样的情景，她紧张极了，双眸里几乎要汪出泪水，模糊了眼睛。旁人递给林徽因一条毛巾，安慰她说：“思成的伤不要紧，医生说只是右腿骨折，七、八个星期就能复原，你不要担心。”

这一场飞来横祸，虽然让梁思成兄弟两人都受了伤，但是梁思永要比哥哥梁思成的伤轻得多。他们住在医院的同一间病房里，梁思永一个星期后就康复出院了，而梁思成在这里要住八个星期。而更糟糕的是，梁思成因为伤了筋骨，从此落下残疾，骨折的那条腿比之前短了一小截，所以走起路来有些跛脚。

可是，梁思成也因此因祸得福。就在他出车祸住院的这段期间，林徽因每天都去医院无微不至地照顾他。那时候是五月份，正值初夏时节，炎热的天气，让躺在床上不能动的梁思成经常汗水沾身，而林徽因也顾不得男女避讳，为他悉心地擦拭。从他们二人恋爱以来，还从未有过如此频繁亲密的接近。

爱情，这不是一颗心去敲打另一颗心，而是两颗心共同撞击的火花。这次有惊无险的车祸也令林徽因有一种失而复得的感激，也就是在这个时候，林徽因才发现，原来眼前的这个叫梁思成的男子对自己是如此重要。这一场飞来横祸，让她更加了解了自己的内心，明白了自己的情感归依是属于谁。试想，如果没有这次突如其来的车祸，也许林徽因依旧徘徊在徐志摩和梁思成之间犹豫不决，她依旧不明白自己的心究竟会选择谁。一场车祸，快刀斩乱麻一般为林徽因选择了一个难以抉择的答案。

有些时候，命运就是如此，当你迷茫无助的时候，它就会给你暗示，让你选择自己要走的路。而每一次选择都有得有失：林徽因选择梁思成就意味着今后的她要过着细水长流的日子，纵然平淡，但却踏实而厚重；如若是选择了徐志摩，那就意味自己的后半生是诗情画意的光阴，却又因此而少了几分安稳和放心。

诗情画意总归是不如踏实厚重让人觉得安心，毕竟，作为浪漫诗人的徐志摩是一位如此优秀的风流才子，哪一个女人可以永远地拴住他那颗多情浪漫的心呢？对于林徽因来说，自己要的终究是寻常人的幸福，踏踏实实的幸福，平平淡淡的幸福，因为这样的选择，此生就注定要与徐志摩擦肩而过，而与梁思成携手同行。

岁月辗转，每一个人都在经历着起起伏伏的故事。此时的梁林二人都明白，爱情的花朵，正在彼此心中静静绽放。两颗年轻而火热的心，越走越近。那样坠入爱河的美好与甜蜜，只能用林徽因那绝妙的文字来形容：






新年等在窗外，一缕香，



枝上刚放出一半朵红。



心在转，你曾说过的



几句话，白鸽似的盘旋。







我不曾忘，也不能忘



那天的天澄清的透蓝，



太阳带点暖，斜照在



每棵树梢头，像凤凰。







是你在笑，仰脸望，



多少勇敢话那天，你我



全说了，——像张风筝



向蓝穹，凭一线力量。



——林徽因《忆》






最初的爱，总是甜蜜而动人心弦，无论时隔多少沧桑岁月，它始终会在心波里微微荡漾，在嘴角泛起一丝甘甜。

多年后，林徽因曾很有兴致地对当时还只是个学生的林洙谈起他们的美好往事。“那时我才十七八岁，第一次和思成出去玩，我摆出一副少女的矜持。想不到刚进太庙一会儿，他就不见了。忽然听到有人叫我，抬头一看原来他爬到树上去了，把我一个人丢在下面，真把我气坏了。”

每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。但总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪你一起。

彼此的吸引和契合，让他们有了更多在一起的机会。在一九二四年，梁思成和林徽因结伴去美国费城的宾夕法尼亚大学进修，准备报考建筑系。因为错过了春季的报考机会，所以他们在当年秋季始业的学生注册入学，思成是与在清华的密友、同学陈植同时注册的。他们三人一起由中国到美国，同在纽约依塞卡的康奈尔大学度过夏天里几个月，上预备班和调整自己来适应新环境。

异国他乡的夏天，给了林徽因不一样的体验，赋予了她别样情怀。她曾在诗中描绘出这样幽深的夏夜。






山中一个夏夜，深得



象没有底一样；



黑影，松林密密的；



周围没有点光亮。



对山闪着只一盏灯——一两盏



象夜的眼，夜的眼在看！



满山的风全蹑着脚



象是走路一样；



躲过了各处的枝叶



各处的草，不响。



单是流水，不断的在山谷上



石头的心，石头的口在唱。



均匀的一片静，罩下



象张软垂的幔帐。疑问不见了，四角里



模糊，是梦在窥探？



夜象在祈祷，无声的在期望



幽郁的虔诚在无声里布漫。



——林徽因《山中一个夏夜》






浪漫的心，总是会发现浪漫的风景。在这幽深的夏夜里，她也同样在期盼，期盼一段不一样的人生旅程。

宾夕法尼亚大学的生活，对于这三个人来说，是陌生的，但却也充满了欣喜。这里是林徽因一直梦想的地方，每一天里，她的心中都载着满满的欢欣。更让林徽因高兴的是，梁思成也爱上了这里，爱上了建筑。梁思成对大学居高临下俯瞰卡犹嘎湖的著名建筑布局敬佩不已。对于建筑，他心中充满了美好的憧憬，他对建筑的爱，愈来愈浓，就如他迷恋徽因一般。

那个夏天，无疑是格外美好的，只因心怀美好憧憬。然而，一个不幸的消息却让林徽因措手不及：建筑系只收男生。并且，是一个绝对硬性的规定。有传言解释说，建筑系学生必须整夜画图，因此无人陪伴的女人在场就是不适当的。

这对于林徽因来说，就如同是命运的玩笑，她心中最深深渴望的，在她即将触及的时候与她擦身而过。

这个消息，对林徽因来说，着实是不小的打击。林徽因性格温婉，心底却是一片深不见底的汪洋，正如她在作品中说的：“在她的心里潜伏着一个深渊，扔下巨石也发不出声音。”她没有说什么，没发出任何声音，忧愁却涌上了眉头。

好一段时间里，林徽因的笑容不及往日明朗。美丽的女子，忧愁起来也别有风情。可惜命运却是不解风情，没有因为林徽因的美丽与忧愁而改变。最后，林徽因和其他女学生一起注册上了美术系。

不管梦想是什么，只有带着淡然的态度，做好当前的事情，才能如愿以偿。渴望与执著，会让人变得强大。当现实的阻碍横亘在梦想之前，而这个温婉如莲的女孩，是不会轻易放弃梦想。虽然不能做个“名正言顺”建筑系学生，从开课，一有机会她便同梁思成一起上课。一九二六学年春季她就担任了建筑设计的业余助教，而一九二六至一九二七学年就成了建筑设计的业余教师了。如此，她便是打破了宾夕法尼亚大学的女生不可学建筑的先例。

人，要有梦想，才能有前进的动力，如果没有梦想，那么你的人生就没有方向。梁思成、林徽因和陈植三个人在宾夕法尼亚大学里开始了一段难忘的人生岁月。三人之中，林徽因无疑是最受欢迎的，她是异乎寻常地美丽、活泼和聪明，说得一口流利的英语，而且天生又善于和周围的人搞好关系。陈植则常在大学里的合唱俱乐部里唱歌，他是中国学生当中最西方化的一个，也是最受欢迎的男生，他总是满脸笑容，非常幽默。而对于梁思成，同学们则一致地认为他是非常刻板和死硬的，因为，梁思成是一个严肃用功的学生，认真和严肃，是他生命始终的性格。

在强烈的性格差异之下，矛盾也便随之而来。因为对林徽因的爱，所以梁思成心中便有一份沉甸甸的责任，他要保护林徽因这个未婚妻，所以，他有时候会如同家长一般地去参与林徽因的活动。而此时的林徽因正在充分地欣赏和享受美国的自由，在这里，没有家庭文化的抑制和管束，她陶醉在那种自在之中。因为两种思想的撞击，也就时常会有争执。所以当梁思成介入对她有所控制时，她便毫不留情地予以反击。

也许争吵好似地狱的煎熬，痛与怨交织在当时的岁月，但是，时隔多年，那段记忆却存在与记忆的天堂。经历过后，才会懂得，痛是爱的累积。

酸甜苦辣都尝尽了，才算是真正经历了人生岁月，有味道的生活，才多彩，有痛的爱情，也才难忘。


色彩人生


大自然无时无刻不在遵循着它自己的规律。就像是那湛蓝的天空并不是永远都万里无云，人的一生也会经历一场又一场不幸的洗礼。这不幸，或是像三月里连绵不断、淅淅沥沥的小雨；或是像六月里那狂风大作后的倾盆大雨。无论怎样，这一切都唯有自己了解，旁人是难以体会的。

而生活，也大抵如此，那些幸运与美好不会一直眷恋着你，因为有喜有悲的，才叫人生。

就在宾夕法尼亚大学的留学期间，林家遭到了变故。而这一场变故，并不是突如其来的，因为早在之前就已经有了征兆。

坠入爱河的梁思成与林徽因双双来到了美国留学。在美国的梁思成依旧与父亲保持着频繁的书信往来。在父亲梁启超寄来的信中，他也了解到了家里和林家的一些情况。梁思成通过父亲寄来的信，知道了林长民要去奉军郭松龄部做幕府的事情。虽然林长民的这个意愿遭到很多朋友以及家人的坚决反对，可是倔强的他不听朋友劝告，坚持自己的想法，依旧要前往。对于林长民来说，自己决定了的事情，旁人是无法改变的。就算是作为女儿的林徽因，也劝说不动，只能是默默地为父亲担心罢了。

就这样，林长民不顾众人的劝阻，最终还是去了。可是过了没多久，大洋彼岸就传来了让人心忧的消息：郭松龄在滦州召集部将会议，起事倒戈反奉，通电张作霖下野，并遣兵出关。更是有消息称：郭军在沈阳西南新民屯失利，郭部全军覆没。

对于离家遥远的林徽因与梁思成来说，具体是什么样的情况他们也不得而知，他们只知道在那一段日子里，国内局势是不稳定的，而这也加重了林徽因对父亲的担心，由于得不到确切的消息，林徽因每天都忧心忡忡。时间久了，关于中国内陆战争一触即发的流言也闹得沸沸扬扬。

很快，梁思成再一次接到了父亲梁启超从国内寄来的回信。二人急忙的摊开信纸，仔仔细细地阅读。可让人失望的是，这越洋而来的家信，送来的却不是让人高兴的好消息，倒是一个他们不愿意看到的内容。这内容使得梁思成与林徽因犹如被当头棒喝，特别是对于林徽因来说，简直就是一个晴天霹雳——父亲林长民陷入了一场军阀混战中，生死未卜。

日日期盼的家信终是寄来了，可是这消息却是那样地让人震惊，让人不敢相信，尽管信中没有确定林长民是生是死，可这样信依旧是沉重的。敏感细腻的林徽因觉得这件事情并不乐观，这让她有一种黑云压城的不祥之感。之所以有这样的想法，是因为林徽因深知自己的父亲是怎样的品性——自己的父亲是一个敢想敢做，勇于冒险的人，是一个有着自己追求，充满热情的人。这是让人钦佩的，可是作为家人，也是让人担心与牵挂的。林徽因知道，依照自己父亲的性格，他对于自己已经认定了的事情，是不会轻易改变的。不但不会改变，还总是会不遗余力地去完成，甚至不惜牺牲自己的生命。就像是这一次，父亲既然不顾众人的劝阻，去了奉军郭松龄部做幕府，他下定了决心，那么无论遇到什么事情，都会竭尽全力，毫不吝惜自己的生命。

不久，梁启超的信又一次漂洋过海寄来，这次带来的消息则证实了林徽因那种不祥的预感，在信中林徽因得知，自己的父亲林长民在为躲避北京的一次政变到东北去时，不幸被流弹击中而毙命，时年四十九岁。

虽然林徽因已经做了很多的猜想，虽然她自己亦做好了充足的心理准备。可是当噩耗真正传来的那一天，无论怎样地准备，都是无济于事；无论怎样的安慰，都显得那么苍白无力。这般不幸的消息几乎把林徽因击打到了崩溃的边缘，无力再去站起，无力再去喘息。自己最亲爱最敬重的父亲猝然长逝，留下了自己，留下了家人，留下了他一生所追求的理想与目标，去了那一边的世界，从此阴阳两隔，永不相见。

世间最大的遗憾莫过于“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。每每读起，都会让人心酸不已。

好在上天是公平的，他不会让一个人永远幸福，亦不会让一个人永远痛苦。就像是白昼与黑夜，总是会交替出现。这就是人生的规律，否则，让一个人永远孤独地沉浸在痛苦之中，无论是谁也都是受不了的。

于林徽因来说，父亲的离去是她的黑夜，而梁思成的陪伴则是她的白昼。失去父亲的她，身边总是有梁思成陪伴左右。体贴温柔的梁思成安慰着林徽因，守护着林徽因。因为他知道，此时的林徽因是脆弱的，是无助的，她需要有人相伴，才能走出失去亲人的痛苦。

漫漫人生，宛如流水一般，曾经那些不愉快的事情总是会过去的，因为时间会冲淡一切，哀伤也好，单恋也好，一切都会随着时间的流逝而消解。即便是不能完全淡去，至少，也不会再如往日般那样让人痛彻心扉。

作为顶梁柱的林长民不在了，林家也就因此而陷入了困境。为了帮助林家早日摆脱林长民离世带来的困顿，作为好友的梁启超筹建了“抚养遗族评议会”，开始四处设法筹集赈款。然而集资有限，这个评议会在后来也不了了之。

一波未平，一波又起。林长民的去世之痛还没有散去，更糟糕的事情就接踵而来：就在梁启超为林长民丧事奔波料理的时候，他本人的身体也出现了问题。似乎很早之前，梁启超的肾脏就存在着毛病，可是当时的他却并没有在意。

梁启超把自己大部分的时间和精力都用在了梁思成和林徽因的身上。对于儿子梁思成的关爱，那是理所应当的。而作为好友女儿的林徽因，失去了自己的父亲，作为一个孩子，也是让人怜惜与疼爱的。况且，她即将成为自己的儿媳。作为长辈的他，自然要对这双儿女关怀备至。想要关心两个孩子，但面对着身在海外的梁思成与林徽因，梁启超也只能写信。他不但给梁思成写信，让他多安慰多照料突然经受这样家庭不幸的林徽因，甚至还直接写信开导林徽因，希望她在日后里可以坚强一些，早日走出低迷的状态。

人生的变幻真的让人难以捉摸，前一刻还是浓情蜜意，幸福美满，下一秒，就要承受那无尽的伤痛与苦难。这变化，应了林徽因的那首诗：






谁爱这不息的变幻，她的行径？



催一阵急雨，抹一天云霞，月亮，



星光，日影，在在都是她的花样，



更不容峰峦与江海偷一刻安定。



骄傲的，她奉着那荒唐的使命：



看花放蕊树凋零，娇娃做了娘；



叫河流凝成冰雪，天地变了相；



都市喧哗，再寂成广漠的夜静！



虽说千万年在她掌握中操纵，



她不曾遗忘一丝毫发的卑微。



难怪她笑永恒是人们造的谎，



来抚慰恋爱的消失，死亡的痛。



但谁又能参透这幻化的轮回，



谁又大胆的爱过这伟大的变幻？



——林徽因《谁爱这不息的变幻》






人生的瞬息万变真是奇妙，它会将你从高峰带到谷底，让你束手无策。但幸运的是，当你走入人生的低谷时，身边有一个人愿意用尽自己所有的力量将你拉出来，继续陪你走完人生之路。它就像是自己的影子，永远伴随着你，如影随形。虽然这个影子不够完美，不够强大，但是，对于受伤的人来说，它是温暖的，它能安慰你，陪伴你，在困难的时候帮助你，如此，也就足够了。

梁启超的病始终是一个不容忽视的问题。随着时间的推移，他的身体开始走下坡路了，变得一天不如一天，最终还是住进了医院。

最开始，梁启超住进德国医院，医生在看过之后，也没有查出他真正的病因，以为只是细血管破裂，所以也并没有多加重视。可是就因为这一次的疏忽，延误了梁启超病情的最佳治疗时机。

虽然住进了医院，可是多日来，梁启超的病情似乎并没有什么好转。久病不愈，梁家人开始紧张了起来。他们决定再去一家医院仔细检查一番。如此，梁启超由德国医院转入了协和医院。就在那里，梁家人听到了一个不幸的消息：梁启超并不是细血管破裂，而是右侧的肾脏坏死，需要切除。

可以命运又一次的玩弄梁启超于股掌之中。本以为切除了坏死的肾脏，休养些时日便可痊愈。可谁知，手术台上，粗心的护士错画了手术切口线，将右侧画在了左侧。这样的错误，就连当时的医生也未加细察，终是将好肾切除，留下了坏的。

梁启超所经历的这一切，梁思成与林徽因也都是后来才知道的。因为就在梁启超病情加重的这一段时间里，他们二人正在国外游学。而且，梁启超寄给他们的家信，对于自己这样的不幸只字未提。相反，他给梁思成和林徽因传递的，都是自己的身体在一天天康复的好消息。可怜天下父母心啊！慈爱如他，不愿意让本就遭遇了这一串不幸的孩子们心里再添担忧，故而报喜不报忧。这，便是父母给予子女的伟大的爱吧！


浪漫花蕊


爱情，总是要比我们想象中的更加神奇——它可以让一对截然相反的男女相遇，相知，并擦出爱的火花。世间的人们，总是会在不经意间遇到自己的另一半，然后走到一起；而这样走到一起的爱人，却多是互补的。或许男人所拥有的，正是女人所缺失的；亦或者女人的擅长之处，恰巧是男人的不足之处。这就是爱情的神奇，两相弥合，负负得正，这样的爱正是最完美的展现。

“自古多情空余恨，多情总被无情伤”。对于感情，总是有多情与无情之分。然而两者相比较而言，似乎总是多情的人要比无情的人更容易受伤害。多情的人，心思往往是那么细腻，那么敏捷。怀着一颗敏感的心，去感知着世界的一切。就在这过程中，他们会因为花朵的凋谢而伤感，会因为鸟儿的鸣叫而雀跃。天空被闪电雷雨划破，在他们眼中，看到的则是黑夜有了火光；闪亮的流星冲破了璀璨的银河，在他们看来，则是愿望有了寄托。

而对于梁思成这样的人来说，却是大智若愚。他没有徐志摩诗人般浪漫的心，没有徐志摩那多情多意的美言。所以梁思成亦算不上多情的男子。他有的，是单纯，是真挚，是执著，是坦然。或许林徽因早已经感觉到，与梁思成在一起，自己将会是幸福的，安定的。

经过了诸遭不幸的林徽因与梁思成已经意识到，这一切的变故将会让他们今后的计划受到影响。林长民去世了，林家的一切也都改变了：林长民的第二个妾室将带着她自己的孩子回到老家生活，而林徽因的生母何雪媛将会跟着梁思成与林徽因一起生活。家里面多了老人需要赡养，生活的重担全都压在了梁思成与林徽因的身上。当务之急，他们需要马上找到工作来养家糊口。

年轻上进的梁思成对自己前途的关心程度丝毫不亚于他的父亲。宾夕法尼亚大学已经给了梁思成建筑师的资格，他完全可以回国从事他所喜爱的建筑行业。可是想要寻求更好发展的他还想在美国再待上几个月，这样他便可以学会怎样去教书，以后也好有一条不错的出路。

那个时候的梁思成可能已经知道，父亲梁启超曾试图让他进入清华，尽管清华那时还没有建筑系。但不管怎样，梁思成明白，想要教书育人就得对学术文献和专业有更广泛的了解，这样才能担得起为人师的责任。所以梁思成很想知道，对于他特别感兴趣的中国建筑，西方国家都出版过什么相关的图书。

在耶鲁大学，聪明美丽的林徽因受到了大家的欢迎与喜爱。对于耶鲁大学的戏剧学院来说，林徽因是第一位在此学习舞台设计的中国留学生。曾经在宾夕法尼亚大学三年的学习时光为她打下了良好的美术功底，再加上对戏剧的喜爱，自己也曾经演过戏剧。因此，林徽因对于舞台的灯光、空间、视觉效果，都有着独到的见解，这令她的导师帕克教授十分赞赏与欣慰。

同学们也时常找林徽因一起研究功课，就在这群好同学好朋友中，有一个叫做斯蒂华特·切尼的女孩，她是这群人当中年龄最小的一个，却总是与别的同学发生争吵与不快，似乎她和同学们相处不来。但唯独对林徽因，她是喜爱的，而林徽因也像一个邻家大姐姐一样宠着切尼，开导切尼，跟她一起读书做作业，听她讲述自己的烦心事。

诚然，在老师和同学们的眼里，林徽因是善良的、是友爱的、是温柔的。然而就是这样如水般的她，却也有柔情的风骨，不屈的意志。她把她的另一面淋漓尽致的展现在了诗歌里。






我要借这一时的豪放



和从容，灵魂清醒的



在喝一泉甘甜的鲜露，



来挥动思想的利剑，



舞它那一瞥最敏锐的



锋芒，像皑皑塞野的雪



在月的寒光下闪映，



喷吐冷激的辉艳；——斩，



斩断这时间的缠绵，



和猥琐网布的纠纷，



剖取一个无瑕的透明，



看一次你，纯美，



你的裸露的庄严。



然后踩登



任一座高峰，攀牵着白云



和锦样的霞光，跨一条



长虹，瞰临着澎湃的海，



在一穹匀静的澄蓝里，



书写我的惊讶与欢欣，



献出我最热的一滴眼泪，



我的信仰，至诚，和爱的力量，



永远膜拜，



膜拜在你美的面前！



——林徽因《激昂》






相比较于林徽因的学习生活，另一边在哈佛大学的梁思成似乎并不顺利，他的研究遇到了瓶颈。到了哈佛大学，梁思成才发觉，西方国家对于中国的建筑是非常不了解的，关于中国建筑的资料书籍也十分稀少。这让梁思成的研究没有了头绪，像是进入了死胡同一般，没有了出口，也看不到光明。研究进行不下去了，无奈之余，梁思成找到了自己的导师，提出了自己要回国收集资料并准备博士论文的要求。导师同意了梁思成的请求。而此时，林徽因也即将结束自己的舞美设计专业。

时间真的是快得让人惊异。细细想来，从林徽因与梁思成一起漂洋过海到美国求学至现在，已经有近四年的光景了。四年，是一个什么样的时间概念？它不似百年那样，让人觉得如此的悠长，如此的遥远。

四年的时间，我们每个人都曾经历过，比如大学时代，那段美好又茫然的岁月，总是能勾起我们的回忆，让人刻骨铭心，无法忘记。

四年，对于某些人来说，就是转瞬之间的事情，也许你不会觉得时光的流逝，可是等你回首过去的时候，却会恍然大悟，原来四年的时光已经过去了，不复重来，只能感叹岁月不饶人。而对于另外一些人来说，短短的四年却让他们度日如年，无比的漫长日子，让他们备受煎熬。

回想十年前，他和她两小无猜，青梅竹马。一句父辈们的秦晋之言成就了一段让人羡慕的佳话。女子聪颖、美丽；男子博学、潇洒。他是她生命中的一盏温暖的明灯，在她最无助，最寂寞的时候不离不弃的陪伴；她是属于他的一朵娇美柔情的莲花，毕生的美丽，都只为他绽放。这段自由恋情简直就是天作之合！才子佳人，情意绵绵，成就了中国现代史上一段令众生羡慕不已的佳缘。

还记得两人的初次见面吗？都是如花般的年纪，都是让人艳羡的容貌，林徽因的娇羞美丽，梁思成的风流倜傥，都让彼此羞红了脸。那时候的他们怎么会想到，经过了共同留学的岁月，经过了不离不弃的相伴，经过了亲人逝去的痛苦，他们会由最初的情窦初开到现在的关系这般稔熟。

爱情总是来得太快，也进展得太快，奔放热情的年轻人似乎总是控制不住感情的脚步。于是，在那样青涩的年纪，那样美好的岁月，林徽因与梁思成坠入了爱河。仿佛那道情感的大门一旦被爱情冲开，便再也无法关闭。深深爱恋着林徽因的梁思成有了对她无尽的思恋，他开始和林徽因频频地约会。

情到浓时，梁思成甚至一日不见她就会心烦意乱，也无心思去读书做事。寂静的夜晚，调皮的星星在夜空中闪烁着它们神秘的眼睛，博爱的月亮将它皎洁的银光洒向大地的每一个角落，月光透过树梢，落在他们的身上。在这片宁谧的树林里，有着这对恋人的身影，和那低语的甜蜜情话，直羞的弯弯的月亮躲进了云朵里。

也许，时间恰好，一切都该尘埃落定，你是我的港湾，我是你的归宿。

一对爱人，不论他们的感情多么深切真挚，不论他们曾经许下过什么样的海誓山盟，似乎只有成家结婚才算是真正的完满。就像是鸟儿，虽然可以展翅在蓝天下自由翱翔，但是总有飞倦的那一天，它们需要一个可以让自己栖息，为自己遮风挡雨的鸟窝。而对于我们人类来说，家，是心灵停泊的港湾，因为生命不能承受心灵四处飘忽和到处游走的重负。无论是在外面怎样的漂泊，怎样的委屈，怎样的荒凉，拥有了属于自己的家，一切便都得到了抚慰，一切又重新温暖起来。

成熟的爱，其高潮就是共筑爱巢和努力避免日常生活的龃龉导致爱情的破裂。不成熟的爱不接受妥协，而一旦我们拒绝妥协，就踏上了迈向终点的不归路。

学业既已完成，梁思成与林徽因也准备好回国发展，那么一直拖延着的订婚仪式也是时候该举行了。对于订婚，梁思成的父亲梁启超要求严格遵守所有的中国传统习俗。他请了一位朋友对了两人的“生辰八字”，并找出两人的出生地点和时间以及上三代的名字。作为二人订婚典礼的信物，梁启超还买了两块名贵的玉佩和一对玉英。所有的一切，梁启超都在细致认真地准备着，生怕有什么不妥的地方，尽管当事人还远在大洋彼岸，但这却丝毫不减礼仪的隆重。

作为父母，对于儿女的婚事总是那样地看重与焦急。订婚过后没多久，梁启超就开始张罗结婚的事情了。在寄给梁思成与林徽因的信中，梁启超说得很清楚：“因婚礼十有八九是在美举行，所以此次文定礼特别庄严慎重些。晨起谒祖告聘，男女两家皆用全帖遍拜长亲，午间宴大宾，晚间家族欢宴。”随后，梁启超将一份祭告祖先的帖子寄给了梁思成，由他保管。

梁思成是梁启超的长子，林徽因又是梁启超所喜爱的孩子，是自己好友的女儿。况且林徽因的父亲已经不在了，所以作为长辈的梁启超为他们的婚事作了详细的安排：因为林徽因和梁思成在身在国外，所以婚礼会按照西方的规矩进行，在教堂举行婚礼，婚后二人去欧洲度蜜月，同时也对外国的建筑进行实地的考察参观，然后回国。一切婚事都由大女儿思顺和女婿周希哲为他们操办。

亲事已定，林徽因与梁思成也将携手走进那神圣庄重的教堂，心中那句“执子之手、与子偕老”是他们对爱情不朽的誓言。爱情，只有甜蜜，才显得美丽；只有欢欣，才显得强烈；只有庄重，才显得严肃；只有细腻，才显得神秘。如此的爱情，一生只有一次足矣。








波心倒影　相守最美的爱



一生之约



桃花，



那一树的嫣红，



像是春说的一句话：



朵朵凝露的娇艳，



是一些



玲珑的字眼，



一瓣瓣的光致，



又是些



柔的匀的吐息；



含着笑，



在有意无意间生姿的顾盼。



看，——



那一颤动在微风里



她又留下，



谈谈的，



在三月的薄唇边，



一瞥，



一瞥多情的痕迹！



——林徽因《一首桃花》


爱情，总是让人春风得意，似乎就连那娇羞的桃花，也因为爱情的感染而分外美好。神秘的爱情啊，总是可以让人不顾一切地去寻找，去放弃，去改变，只因为爱情带给人们的美妙滋味是那样让人向往。一生，只要爱过一次，倘若彼此不曾相逢，也许，心绪就永远不会沉重；可是如果真的与之擦肩而过，恐怕一生也不会轻松。爱人的一个眼神，便足以让自己的心海掠过清风，在贫瘠的土地上，让自己更深地懂得风景的美丽。一次远行，便足以憔悴了一颗羸弱无助的心。只望一眼秋水微澜，便恨不得泪水盈盈。

爱，是每个人的心灵寄托，是人们心中的一种情感依赖。爱，是生命历程的和煦阳光，它能够温暖一个人的寂寞，照亮一个人的忧伤……

婚礼前的忙碌，让时间过得飞快。转眼已到了春意盎然的季节。阳春三月，本就是万物复苏的光景。悄无声息，草儿染绿了大地，曾经光秃秃的柳条也发芽了，漫山遍野的花朵开得灿烂多姿，一切沐浴着春晨的阳光，在春风中摇曳、轻摆，仿佛娇美少女的轻歌曼舞，那样楚楚动人。此时，坠入爱河的梁思成和林徽因正在加拿大渥太华举行他们盛大的婚礼，终于，这对恋人如愿以偿地结为人生的伴侣，从此共度漫漫时光。

虽然婚礼是西式的，但是林徽因却不愿意穿西式的婚纱。可是当时的加拿大根本买不到中式婚服。于是，心灵手巧的林徽因就为自己设计了一套婚服：长长的裙摆拖地，显得佳人妩媚多姿；领口和袖口都绣有中国古典的盘花纹样，衬托着女子的秀美典雅；而最惹人注意的还是婚服的头饰——洁白轻盈的绢纱配着秀气的冠冕一般的帽子，帽子中间的红色璎珞美得摄人心魄。美丽优雅的林徽因就穿着这件自己设计的别致的婚服，在动人的婚礼进行曲中慢慢走向了爱人梁思成。

代表着神圣与庄重的牧师，早已站立在台上，他神情肃穆，穿着黑色燕尾服的书记，则站在他的一旁。

乐队奏响了那优美的曲调，代表着甜蜜的音符在婚礼现场的每个人心中徘徊。

牧师跨前一步，把手伸向了新郎新娘，开始阐述婚姻的誓词：“你们即将经过上帝的圣言所允许，从此结为夫妇，上帝必然在你的心中对你说，每个灵魂对另外一个灵魂，都是他神圣的圣地。人的心灵有他的安息与喜庆之日，你们的婚礼与欢乐世界一般，都是曲曲恋歌。”

随后，牧师转向新郎和新娘：“现在我要求你们，在一切心灵的秘密都要宣布出来之时，需要回答——”他转向梁思成，“你愿意娶这个女子作为你正式的妻子，爱她并珍惜她，无论贫富或疾病，至死不渝？”

“是的。”新郎朗声回答。

“你愿意接受这个男子作为你的丈夫，爱他并珍惜他，无论贫富和疾病，至死不渝？”

“我愿意。”新娘轻声回答。

声音落下，激动人心的时刻到来了：

只见梁思成把一枚闪亮无比的戒指，戴在了林徽因左手的无名指上，然后温文尔雅地亲吻了林徽因。这饱含深情的一吻，让爱情的花朵更加摇曳多姿，妩媚动人。

当一颗天生就怀着浪漫多情的诗意的心与爱情碰撞时，就连那原本没有实体的幸福感都可以变得触手可及，仿佛一如既往的真实存在。世间的一切都是偶然的，美好的爱情也是偶然的。珍惜这份美好的爱情，并让对方感知，是一件幸福的事情。

曾在婚前，梁思成问过林徽因这样一个问题：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因回答道：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我讲了吗？”这样的回答真是让人甜蜜无比！

是啊，爱一个人，需要用一生去呵护、去陪伴，漫长的一生，朝夕相伴的爱恋，怎是几句话就能说得明白的呢？其实，真正的情谊是不需要用话语反反复复来强调的，天天挂在嘴边的不是爱，那沉淀在心里的，才是爱。

人生在世，我们哭过，笑过，看过，感受过，体会过。遇见千千万万的人，遭遇千千万万的事，无论怎样，我们仍然是我们。只不过，岁月匆匆，那些曾经经历过的事情已经模糊罢了。重要的是，我们要知道今天的自己是什么样子，或者是什么想法，想要去做什么。

过去的事情那么多，想要完全记起来是不可能的事，也是没必要的事。我们不需要刻意去忘记，也不需要刻意去记住。顺其自然，你就会发现，那些随着时光的流逝，却依然清晰印在脑海里的，就是你这一生最珍贵的；而那些已经模糊了的，就算是你努力记住，也是毫无意义的。这就是自己心源的决定。

思想宛如走马，而心源则是方向。让思想跟着心的方向去走，就变成了人生的路。

于此，林徽因的心是清楚的，她明白自己将来要走的是怎样的一条道路。对她来说，生活固然是枯燥不得的，但也不必过于轰轰烈烈。她渴望的，只是平平淡淡，安安稳稳。毕竟，平平淡淡才是真。

对于男人来说，人生一大快事，就是红袖添香，身边有佳人时时刻刻左右相伴。因为懂得，所以珍惜。此时，在新婚的梁思成心中，满是对于命运与上天的感激。他始终觉得，自己的心灵因为爱情得以有了稳定的居所；又因为爱情的慰藉，让他解去了许多孤寂与孤单，从此安心。而对于林徽因来说，自己又何尝不是如此呢？因为安心，林徽因又幸运地得以在浊醪的生活中品出另一番感觉。

如梁启超所安排，婚礼之后的欧洲参观古建筑的游历，对于这一对年轻的新婚夫妇来说，不仅仅是一段终生难忘的蜜月之旅，更是一段游学经历。

为了使梁思诚和林徽因的蜜月旅行顺利进行，梁启超还特意给梁思成寄来了十几张的名片，嘱咐他说：“到欧洲忘返各使馆时，可带着。投我一片，问候他们，托其招呼，当较方便些。你在欧洲不能不借使馆作通信机关，否则你几个月内不会得到家里人只字了。你到欧洲须格外多寄些家信（明信片最好），另我知道你一路情况。”这就是中国传统的父母舐犊之情啊！即便是子女长大，成家立业，为人父母的还是放不下自己的那颗牵挂之心。

春季里的雾都伦敦像一幅色彩明艳的风景画。泰晤士河水缓缓流淌，静谧安详，两岸的建筑展示着他们特有的异国风情。这里的阳光似乎也因为春天的到来而变得温暖和煦。看着眼前的美景，林徽因忍不住扬起嘴角微笑起来，在阳光温暖的春天里，任由自己的发丝飘扬，清风拂面，静心感受着生活的美好。

位于伦敦泰晤士河北岸的圣保罗大教堂是他们瞻仰的第一座圣殿。梁思成拿着相机不断地拍摄着圣保罗教堂的每一个角落，林徽因则仔细地欣赏着教堂的巴洛克风格。告别了圣保罗教堂，二人又去参观了带有东方情调的布莱顿皇家别墅以及别具古典内涵的英国议会大厦。最使他们倾心的还是海德公园的水晶宫。它摒弃了传统的建筑材料和构造，是一个以钢铁为骨架、玻璃为主要建材的建筑，是十九世纪的英国建筑奇观之一，也是工业革命时代的重要象征物。

夜晚来临，月光和灯光互相映衬，晶莹剔透，就像是真正的海底水晶宫一样。看着这座美丽耀眼的建筑，林徽因与梁思成同周围的人一样，发自内心地赞叹着。尤其是林徽因，她对这座辉煌璀璨的建筑喜欢的不得了。

不得不说，在历史悠久的英国伦敦，多种多样的建筑风格并存，有的典雅，有的华美，有的庄严。就像是春天的原野中，各种各样的花草争奇斗艳般的存在。那些美丽辉煌的建筑，就像一个永远都不会褪色的梦，深深地烙印在梁思成和林徽因的心底。同样深深驻进他们心里的，还有彼此心灵之间的爱情。它就像是一壶陈年的老酒，时间越长，越耐人寻味。它的甘甜纯正、清冽辛辣，总是让人回味无穷。


塞纳河畔


幸福常常在两个相爱的人之间有迹可寻，那是一种心与心之间的契合，是一种瞬间的感动，在一刹那间化为永恒。幸福的爱就像是流星，每一个爱过的人，每一段付出的感情，都是浩瀚银河中闪亮耀眼的流星，划下自己曾经用心寻觅的幸福轨迹。

还在蜜月中的林徽因和梁思成游历了英国后，从威尼斯走水路，经马赛上岸，沿罗纳河北上，来到了横跨塞纳河的巴黎。

巴黎的春天鲜明而轻扬。走在香榭丽舍大道上，看着大道中央车水马龙的繁华和大道两旁被浓密法国梧桐树遮盖下的悠闲，体会着巴黎人的生活和浪漫……华丽，优雅，闲情，美丽，俨然成了它的代名词。

人流中有的衣着光鲜，有的整结素雅，有的青春热烈，也有的简单随意，但相同的是，他们都没有丝毫的矫情与做作。置身其中，不禁让人轻松，惬意。林徽因挽着梁思成，看着巴黎街头的自然风情，深深地沉浸在这异国他乡的幸福之中。如此的美景，如此的美人，让梁思成情不自禁地在林徽因的耳畔轻轻说道：“我觉得幸福，因为有你，在这一刻。”

曾经一度觉得，多情对于女子而言，是闪动着明亮的双眸，深情凝望心爱男人的眼神，是娇羞，是人性，是杨过之小龙女，是三毛之荷西。而于男子，多情是舍己，是永远无法弥补的痛。固然，林徽因与梁思成是性情中人，但却没有小说中浓浓缠绕的愁情。如此一对才子佳人，都对建筑有着热忱的痴心，让彼此在你侬我侬之余，还有这一份难得的琴瑟和鸣。

二人游览了数个地方，但旅行最精彩的一站，无疑还是法国巴黎的塞纳河畔。由于它横穿半个巴黎。这一条充满着诗情画意的河流。不但洗去了巴黎城内的乌烟瘴气，还给这个城市带来了一股特别的自然气氛。摆设在河畔上的旧书摊，三三两两临河描绘的画家，还有络绎不绝的书画爱好者，将法国巴黎点缀成了一座艺术城。而坐镇河流两岸的那些如城堡般的建筑物，那一座又一座横亘在河面的大桥，却大气十足地摊开了它们在历史上的价值。那时候的巴黎，已经是世界的国际文化名城了。

有时候，哲学家们会告诉我们，人活着的意义，是为了全人类的延续和发展，是为了将最古老的生命无限次地延续下去，然后去实现那个最古老的梦想。林徽因与梁思成携手来到巴黎，在凯旋门前留影，又一起来到了埃菲尔铁塔前参观欣赏。艾菲尔的设计非常高明，在两年多的施工过程中，从未发生过任何伤亡事故；在组装部件时，钻孔都很准确地和上，这在建筑史上是很了不起的。铁塔共有4层，每层有一个平台，站在铁塔塔顶，便可以观赏到巴黎全城迷人的景色。

随后，他们来到了巴黎圣母院，这座代表着早期哥特式风格的建筑，在阳光下显得大气恢弘，它高耸挺拔，辉煌壮丽，庄严和谐。它的建造全部采用石材，也正因为如此，雨果在《巴黎圣母院》中将它比喻为“石头的交响乐”。站在塞纳河畔，远眺高高矗立的巴黎圣母院，巨大的门四周布满了雕像，一层接着一层，石像越往里层越小。

告别的气势雄伟的巴黎圣母院，梁思成与林徽因来到了世界上最古老、最大、最著名的博物馆之一——卢浮宫。巴黎塞纳河北岸的卢浮宫，庄重典雅，华美亮丽。路易十四时代的昔日繁荣仿佛从未随岁月流逝而消退，那一百多根文艺复兴时代风格的立柱，骄傲地托起长长的走廊。

这一段比罗曼蒂克小说还浪漫的爱情之旅，让一对新婚爱人彼此更深地了解了对方。在林徽因的感染带动下，梁思成也没有了往日沉浸在学术里的一脸认真模样，而是渐渐变得活泼风趣起来。这段难忘的蜜月游学经历，让梁思成深深地体会到，原来人生并不是枯燥乏味，而是可以如此多姿多彩，如此诗意浪漫。原来在他那漫无边际的学术海洋之外，还有着自己所不知晓的广阔天际。

那些风花雪月的故事，是用铅笔勾勒出的梦幻，在青春岁月里肆意驰骋着想象，任由时光的橡皮不停地擦，依旧抹不去曾经激情飞扬的印迹。虽然这一段时间里，梁思成与林徽因忙着婚礼与远行，但他们仍然没有忘记和父亲梁启超保持书信来往。对于林徽因这样的儿媳，梁启超是非常满意的，他曾在信中写道：“家里的长子已完成了这一重大的仪式。你可以想象老人们该有多高兴。特别使我欢喜的是，我一向偏向女孩，而现在有了一个和自己的女儿一样亲的儿媳。我想给你们计划一下未来，但要你们知道其中的困难。即使你找不到一份合适的工作也别灰心丧气，这还不是人生中最可怕的敌人，不能让这种事压倒我们。”

现在，梁思成与林徽因的完满结合，也可以告知那昔日的老友林长民了，只可惜斯人已去，林长民没有能够等到这一天便离去了，还是有些遗憾的。

梁思成与林徽因旅行的这段期间，作为父亲的梁启超每一封信都充满了嘱咐与叮咛：“你们的信实在太少。老人都爱他们的孩子。在康复期中最大的快慰是收到你们的信。我真的希望你能经常告诉我你们在旅行中看到些什么（即使是明信片也好），这样我躺在床上也能旅行了。我尤其希望我的新女儿能写信给我。”

此时的梁启超，身体的情况真的是每况愈下了，他很清楚这一点，对于疾病的缠身，病痛的折磨，他不曾退缩过半步，他只怕自己的身体撑不到他们回来，只怕自己没有机会再见到这两个让他朝思暮想的孩子了。不得已，他才发去了敦促他们回京的电报。见字如面，最后一句“我尤其希望我的新女儿能写信给我”，袒露了老人急切的心情，这个时候的他，已经四年没有见过林徽因了，心中怎能不想念？怎能不惦记？又怎能不牵挂？尤其是一个年迈的老人，如若是看到他人儿孙绕膝，可自己的孩子却远在大洋彼岸，那该是怎样的一种心情？每当秋叶落下，夜幕降临，黑暗的深沉笼罩着周遭的寂静与孤独。当梦被三更的鼓声惊醒，更是觉得黯然神伤。

收到了梁启超的电报，梁思成和林徽因决定放弃西班牙、土耳其等国家的旅行计划，由水路改道旱路，从巴黎乘火车取道波恩、柏林、华沙、莫斯科，横穿西伯利亚，经伊尔库什克回国。

不管塞纳河畔多么让人陶醉沉迷，不管国外的生活多么悠闲惬意，梁思成和林徽因始终还是喜欢北京城内特有的中国式安逸。国外那些形式各异的建筑，让他们大开眼界，可是在他们的心里，中国的亭台楼阁、屏风瓦当才是最完美的建筑。

红透的夕阳收起了白日那坚毅耀眼的光芒，懒散地挂在天边，任那晚霞飘过，任那鸟儿回巢。那青砖灰瓦，砖木结合，混合建筑北京四合院里，总是能传出朗朗的笑声。狭窄涌长的小巷两边，爬山虎青葱依然，茂密依然；洋车夫按着铃铛飞快地在巷子内自由穿梭，街坊邻里之间的句句寒暄也是京味儿十足……这才是自己的家，自己的根。落叶归根，无论自己怎样的在外漂泊，回到了家，这颗漂泊流浪的心才有了依靠，不用再去害怕那些动荡和不安。

新婚的梁思成和林徽因归来，让梁家人很是高兴，尤其是病中的梁启超，着给他带来了莫大的安慰。相比国外的西餐甜点，乳酪咸肉，家里的小菜和白粥更合林徽因的胃口。那些诱人美味的西式餐点，终究还是浮夸了些。让她怀念已久中餐，清新淡雅，其中还夹杂着浓浓的家的味道。这味道让人安心，让人舒适。外面总归不如家里，无论是富有的家，还是贫穷的家，都没有拘束没有漂泊，只有家人的疼爱和关心。

随着时光流逝，记忆深深浅浅地爬满心房，总有一种情愫不能释怀，总有一种思念不能忘却，那就是家的味道。漂泊在外，哪怕是万纸繁华，哪怕是西子倾颜一笑，哪怕是时光倒转回到沧海桑田，也抵不过烙在记忆深处，那对家深深的思念。因为，家，永远是人们心灵的归宿。就如现在的林徽因一般，很是满足——每天她都会和梁思成整理着在国外收集的资料和拍摄的照片，空闲的时候，还会为大家讲讲一路上遇到的奇闻趣事。也许，这就是乱世中的幸福吧！

自从新郎新娘回到梁家之后，家里上上下下着实热闹了好一阵子，大人小孩个个兴高采烈，欢迎林徽因正式成为梁家的一员。在这座老宅子里，仿佛过节一般的喜庆热闹。四年后再见到林徽因，梁启超发现她出落得更大方得体了。

林徽因是幸运的，在父亲林长民去世之后，依然还能拥有如此幸福美满的家庭，宛如沙漠中的清澈甘泉，涌出宁谧和安慰，让人洗心涤虑，怡情悦性。


东北执教


每个人都期待完美，但世间本就没有什么完美。上天给了你貌美如花，或许就不会再给你智慧斐然。其实，这都是我们内心的贪婪，美其名曰完美。似乎人们总是在祈求完满，希望一切都能如自己所愿那般。殊不知，有些时候，存在一些缺憾也是种完美。只因为太过于完美，太过于圆满，反而会让人遍体鳞伤。

是啊，何必去因为追求完美而让自己变得狼狈不堪呢？毕竟，不是所有的人都会喜欢自己，也没有人一无是处。所以，人生在世，不必太计较认真，只要我们做好自己，不必在意太多的其他。

可理论就是理论，眼下的现实还是要面对的。纵然是新婚燕尔，甜蜜无比，却也逃不过现实的世界。这一对回国的新人面临着一个大问题，那就是就业。

作为长辈的梁启超像任何一个望子成龙的父亲一样，面对了孩子的就业情况举棋不定：如若是在清华大学成立建筑学院可以俯瞰国内，但是给上海的一个大藏画家当书记却可以为儿子的学问奠定基础。

几经思量，梁启超最后在内心中为爱子勾画了一个最稳妥的蓝图：他认为在沈阳的东北大学执教会比较好一些，因为在那里开创一个建筑师事业的前景还是很好的，完全可以在那里成立一个公司，由小做大。打定了主意，梁启超开始走访昔日的老友，着实忙碌了一阵，他拜托了校长，请求学校增设建筑图案讲座，让儿子梁思成来任教。

于是，东北大学，成为了梁思成和林徽因理想的摇篮，是他们实现梦想的地方。在这座古朴的校园里，梁思成创建了中国第一个建筑系专业。

东北大学的前身是国立沈阳高等师范学校和公立沈阳文科专科学校，一九二三年四月正式成立，期间，著名爱国将领张学良将军曾经兼任校长。作为东北地区的最高学府，东北大学可谓是东北人文地理的象征，文化传统的化身，人物精华的荟萃。而其中还要特殊提到的是，东北大学工学院还创建了国内的第一个建筑系。

这个新成立的建筑系，还真的是把东北大学的领导们难为住了：因为建筑系的创立在国内还是第一次，由于没有经验和先例，学校的领导也不确定要启用什么样的人当教员才合适。同样是从宾夕法尼亚大学建筑系毕业的杨廷宝听说了这件事，马上向东北大学的校长推荐了自己的好友梁思成。于是，学校筹备委员会就决定听取杨廷宝的意见，聘请梁思成为教员。作为父亲的梁启超也认为这是个好机会，于是就鼓励自己的儿子利用这个机会回到国内，好好发挥自己的建筑才能。

时光总是在幸福和快乐中悄悄流逝，回到家中的半个月很快就过去了。虽然国内的混乱场面让刚刚归国的梁思成和林徽因很不适应，但他们还是相互鼓励，互相支持，希望彼此的学识能早日派上用场，得到最大的发挥。

很快，八月底，东北大学迎来了新的学期，校园里的秋天，黄叶灿灿，到处是学子们饱含着强烈求知欲望的眼睛。新学期开始，东北大学各个学院的招生工作也在如火如荼地进行着。刚刚回国的梁思成也担当起了开创中国建筑学的历史革命。

在东北大学建筑系最初创建的日子里，只有梁思成和林徽因两位教员，由于没有经验，第一次创办一个专业，一切不得不从零开始，摸索着前进。二人既要教书上课，又要处理院校的日常事务，常常忙得不可开交。

在东北大学这个新成立的建筑系专业，林徽因负责讲授美术和建筑史，梁思成则负责讲授建筑学概论和建筑学设计原理。同时，梁思成还将西方建筑史和中国建筑史相结合，开设了建筑史这门新的课程。虽然仅仅只有四十多名学生，但是这毕竟是他们热爱的建筑，是梁思成与林徽因的第一批学生，为人师表，就要负起责任，传道授业不得马虎。

早在美国求学的时候，梁思成与林徽因就下定决心，要透彻地研究一番中国建筑史，等到自己学成归来之后，要好好地实践一下，学为所用。如今，不仅在东北大学有机会培养建筑文化的接班人，二人还可以边学边教，这个机会实在是难得。

于是，从一九二八年到一九三一年，梁思成与林徽因这对中国现代史上著名的夫妻学者，在他们最风华正茂的年龄里，于沈阳度过了新婚三年。

曾经在刚刚来到沈阳的时候，梁思成对林徽因说过：“拉斯金的演讲词中说：‘真正的妻子，她无论走到什么地方，家便围绕着她出现在什么地方……’对于我来说，你就是我的中心，你在哪里，我就要跟随着你去哪里，你在哪儿，我们的家就在哪儿。你就像是我的心灯，让我再也不是孤单一个人面对黑夜了。”听到丈夫如此真挚的话语，林徽因羞涩地说：“你应该去做个诗人！”浓情蜜意，羡煞旁人！就在那一刻，林徽因知道，自己的爱情和梦想，以后就和这个叫做梁思成的男人紧紧拴在一起了。

在沈阳，林徽因开始了一段不一样的全新生活。此时的林徽因早已不再是那个天真烂漫的小女孩了，她有了自己的爱情，有了自己的家，有了自己的思想，有了自己的梦想……

为了实现自己的梦想，她要尽自己所学，为中国的建筑学添砖加瓦，贡献自己的力量。就像是东北大学公开征集校徽的活动中，林徽因设计的校徽作品得以中标一样，那就是她所付出的实际行动。林徽因所设计的校徽被称为“白山黑水”，整体是一面盾牌，正上方是“东北大学”的四个古体字，东北和大学之间是易经八卦中的艮卦，同样代表着东北，下面则是狼和熊对望的白山，寓意东北当时正在遭受列强的欺侮，形势危急，白山之下则是滔滔黑水。

从此，“白山黑水”一直成为东北大学的标志，甚至作为整个东北的关键词。一个柔弱女子能设计出如此大气古朴的徽章，叫人不得不钦佩。

梦是一种欲望，想是一种行动。梦想是欲望与行动的结晶，梦想带给人希望与动力。梦想是远处的灯塔，给人们指引着前进方向。梦想是雪后那抹明亮的阳光，温暖着每一颗心。梦想如五彩斑斓的气泡，美丽又易碎。把梦想装在心中，用行动来去舞蹈。

古往今来，人们世世代代都在编织着美丽的梦想与希冀。仰望苍穹，晶莹的星星闪烁着眼睛，在向人们诉说着祈福的呢喃和虔诚的祷告；那梦想是如此真实，又是如此遥远，因为那是心中不断的追求，是浮于繁华现实的梦境。

在追求梦想的道路上，林徽因越来越清楚自己到底想要什么，需要什么，她也越来越坚定地知道自己要做什么，要拥有什么。实现梦想的过程，必定是艰辛的，是充满磨难与坎坷，是孤独与寂寞的。而这条孤独的路，因为有爱人梁思成的陪伴，添加了一份柔情与温暖。

突然觉得，爱情与梦想并不矛盾，并不冲突。在实现梦想的道路上，如若是有着爱人的陪伴，那该是多么温馨！而两个人共同实现梦想后的喜悦，也注定要比一个人实现多了一丝的甜蜜。

可以说，东北大学的建筑系，一切都是白手起家。因为建筑系是新兴的学科，国内并没有合适的教材可用，而且林徽因和梁思成也不想引进国外的教材，因为他们觉得国外的建筑学教育体系并不完全符合中国的国情。于是，梁思成与林徽因就把他们自己留学时所学到的专业知识分出绘图、设计、建筑学、美学等学科，细细地教授给学生。

刚开始，建筑系的新生们还不懂得建筑到底是怎么一回事，梁思成和林徽因就慢慢地引领学生，让他们逐渐地对建筑产生兴趣。夫妻二人在讲授专业课知识的基础上，又添加了许多关于哲学、文艺、音乐、体育等方面的知识，以此来开阔学生的视野，增长他们的学识，让学生的思维不仅仅停留在建筑本身，也要有其他方面的发展。梁思成常对学生们说：“建筑是人类文化的历史，要成为优秀的建筑师，要有哲学家的头脑、社会学家的眼光、工程师的精确与实践、心理学家的敏感和文学家的洞察力。”

同时，这对梁思成和林徽因这对夫妻搭档还十分注重培养学生的人品和性格，他们希望自己所教育出来学生们可以成为具有全面素养的艺术家。也正是因为这样，两个人的备课量也越来越大了。但乐在其中的林徽因根本不觉得辛苦，因为自己的身边总是有梁思成陪着自己。

工作之余的空闲时间，她和梁思成还会去丈量古建筑，作图稿可依据的记录。有些时候，林徽因会傻傻地看着梁思成，不知不觉地痴笑。这浅浅的笑容里，有着幸福和甜蜜的味道。或许，人生最美的事情莫过于可以时常看着自己心爱的人吧！林徽因越发觉得自己当初的选择是正确的，因为他们两个人有着相同的志向，有着共同的还好。两个人一起努力奋斗，只为同一个目标，这是夫妻之间最好的黏合剂。

这一对志同道合、伉俪情深的爱人，夫唱妇随，传为佳话。

那一年的十二月，寒冬已至。东北的冬天，如果用一个字来形容，最恰当不过的应是“冷”了，如果它排在第二位，那么恐怕没有第二个字敢大言不惭的排在第一位。那种冷是深入骨髓、直达全身每个毛孔的，是无处不在而你又觉不出具体位置的，是让你感到困惑、茫茫然的。

就在这个寒冷的冬季，林徽因和梁思成意外接到了父亲梁启超突然病重的消息。这消息让二人沉默了很久，心里的温度也随着冬季的寒风而降至最低。父亲病重，作为子女的不敢耽误一分一秒，不敢怠慢一丝一步。在妥当地安排了学校的事务之后，梁思成与林徽因就匆匆赶往了梁启超所在的协和医院。

当见到梁启超的时候，林徽因呆住了，她简直不敢相信自己的眼睛，那还是自己的公公吗？那个病床上的老人形容枯槁，瘦得不成样子，他真的是梁启超吗？

看见梁思成与林徽因在百忙之中来看望自己，梁启超欣然地笑了。尽管已经说不出话来，但是梁启超却用他发自肺腑的笑容，来表达自己心中的宽慰与欣喜。因为他的其他子女都还在国外，不能及时赶回来，住院治疗的梁启超，没有人陪伴。但现在，林徽因和梁思成来了，就这样日夜守候在病床前，无微不至地照顾着病入膏肓的父亲。

只是，人间的亲情感动了我们，却未能感动上天，亦未能留住梁启超的生命，因为主刀手术的院长粗心大意，在肾脏摘除手术时发生了失误。手术后，梁启超却依然还在尿血，可就是查不出病因，于是就被复诊为“无理由之出血症”。一时间舆论哗然，重重矛头直指协和医院，人们嘲讽西医“拿病人当实验品，或当标本看”。这便是轰动一时的“梁启超被西医割错腰子”案。但善良的梁启超毅然在《晨报》上发表了《我的病与协和医院》一文，公开为协和医院辩护，并申明：“我盼望社会上，别要借我这回病为口实，生出一种反动的怪论，为中国医学前途进步之障碍”。

然而，梁启超的宽容却没能得到老天的庇佑。很快，他的病情迅速恶化了。一九二九年一月十九日，梁启超与世长辞，享年五十六岁。

父亲的去世带给梁思成与林徽因巨大的伤痛。当时的林徽因已经有孕在身，但她依旧忍着巨大的伤痛和妊娠反应，与丈夫一起为梁启超料理丧事。

国内外各种悼念和祭奠任公的活动众多，京沪之间悼念他的人也很多。而作为子女的林徽因和梁思成也铸成了他们回国后设计的第一件作品：父亲梁启超的墓碑。

这座墓碑高2.8米，宽2.18米，厚0.71米。阳面镌刻“先考任公府君暨先妣李太夫人墓”14个大字。阴面则镌刻着“中华民国二十年（1931）十月，男梁思成、思永、思忠、思达、思礼，女适周、思顺、思庄、思懿、思宁，媳林徽因、李福曼，孙女任孙敬立”。碑前有75厘米高的供台，两侧各有一段带有雕饰的直角形衬墙。墓碑、墓顶及供台衬墙，均由土黄色花岗岩雕筑而成，前后连接，浑然一体。墓碑没有碑文，也没有任何表明墓主生平事迹的文字，这是梁启超生前遗愿。整座墓碑庄严大气，古朴稳重，就像是梁启超的一生的象征。

一代又一代，人们在不断地重复着，循环着，曾经的慨叹变为今天的思考，今天的思考终究会变成曾经的慨叹，循环往复，不见尽头。

当有一天，斯人不在，物是人非，我们回首看看过去，会觉得一切是那么遥远，那么缥缈。似一种未知的虚无，这虚无远在天边，让人看不清，摸不到，看不透。

于是，常常因此产生一种无力感。时间久了，人们便会觉得疲惫不堪。

也许，梁启超便是如此。一代大家，疲惫了，就离开了。他是中国历史上一位百科全书般的人物，是在退出政治舞台后仍能在学术研究上取得巨大成就的少有人物。人活一世，过得这般精彩绚烂，过得这般充实多姿，也算是功成名就，不虚此生了。这位中国近代史上的知名学者，就像是一只孑然孤立的沓鹤，到了时间，便去了，只将心中的那抹孤影留给人间。








沉浮岁月　奔走精彩的人生



幸福味蕾


残红落在水面上，化为浮萍。人生往事，有聚有散，宛如浮萍。即便是骨肉至亲，也没有谁可以伴谁一生，直至生命的尽头。人，终究还是要离去的。这也是不可逆抗的自然规律。

阳春三月，春风已经吹绿了江南两岸。初春的季节总是让人喜悦，娇俏的杨柳不知道何时抹上了脆嫩的新绿，柔弱无骨的小花在阳光的照耀下露出了它们那迷人的笑脸，舞动的蝴蝶似乎也急于向人们展示自己那双五彩斑斓的翅膀。四季之中，也只有初春时节能够让人产生由心而生的喜悦与激情。

然而东北的沈阳却仍然是春寒料峭，冰雪尚未融化，寒冬的冷意似乎还没有想要离开的意思，就像是梁思成和林徽因的心一样，那般寒冷。

料理完了父亲梁启超的丧事，悲痛万分的梁思成和林徽因也回到了学校，继续他们的任教生涯。

原本创办建筑系，已经让两个人身心疲惫，如今又经历了父亲梁启超的病逝，这让梁思成和林徽因备受打击，就连身体状况也都开始变差了，尤其是林徽因。原本身体瘦弱的她本来就不适应北方天气的寒冷骤变，因此感冒也成了家常便饭。

林徽因就像是一片单薄的叶子，在生命的严霜下瑟索。而这一场失去亲人的打击更是让她脆弱不堪，强烈的妊娠反应也开始折磨她。没有胃口吃饭，吃的东西全部都吐了出来，身体没有了营养的补给，林徽因整个人迅速地消瘦下去。

看着爱妻如此饱受折磨，梁思成心疼不已，他深情地看着她憔悴的样子，恨不得自己能为妻子分担一些病痛。可是他却爱莫能助，也只能是极力地劝说林徽因多在床上休息。他用温情，呵护她的心，她以微笑，给他最好的回应。

许多钟爱林徽因的人，会把她比作一朵美丽的白莲，冰清玉洁地绽放在水间。而真正熟悉她的人，知道她骨子里是一枝翠竹，即使在悬崖峭壁的恶劣环境也坚忍不拔。纵使自己的身体情况十分糟糕，林徽因却仍然坚持给学校的学生们上课，她说：“站在讲台上，面对着我的学生，我才能暂时忘掉身体的不适。”

她是舍不得自己那些建筑系的学生们，舍不得放弃自己一直追求的梦想。这样的林徽因让人心疼，让人怜惜。整整苦熬了一个春季，她的病情才略有好转。

时光如水，匆匆流淌而过，放逐旧的回忆，带来新的故事。又是一年新学期，应梁思成的邀请，他在宾夕法尼亚大学的同学陈植、童寯和蔡芳荫先后来到了沈阳东北大学建筑系任教，这为刚刚成立不久的建筑系增添了一股新的力量。几个年轻人在大学时期就是志同道合的好朋友，而今回国又在学校一起教书，彼此之间的友情更加坚固了。激昂的青春里，热血青年们每天都有着聊不完的话题，每天都有不同的新教学方案提出来。激情与青春浇灌着梦想之花，就这样，建筑系的教学在他们的共同努力之下，一点一点地步入了正轨，这也让所有的师生倍感欣慰。

随后，梦想再度升级，林徽因和梁思成同陈植、童寯和蔡芳荫又成立了“梁陈童蔡建筑事务所”。对于这一作为，也是梁思成的父亲梁启超当年的一个设想，只是没人料想到，就在父亲病逝后不久，这个设想就成了现实，算得上是对他最好的告慰。

“梁陈童蔡建筑事务所”对外承接建筑设计的大小事宜，这样既可以实践他们所学的知识理论，又可以为学生们的教学提供更多的实际案例分析，是一件一举多得的好事。林徽因更是摩拳擦掌，准备好好地一展身手。果然，事务所一开张，他们就承接了一个较大的工程——为吉林大学设计校舍。

从为吉林大学校舍设计图纸到施工建成，几个热血澎湃的年轻人倾注了自己的全部精力与热情，燃烧的青春，让事业一片火红。

许多人追逐梦想，却只能在海市蜃楼的雾影中遥远，而有些人却可以亲手抚摸真实的梦想，那是一种难以言表的幸福和满足。当他们为吉林大学设计校舍的工程如期完工时，林徽因就尝到了这种幸福滋味。当林徽因看见曾经手里的一张张图纸如今变成了矗立在阳光下的大楼时，高兴得一下子抱住了身边的梁思成，她像个孩子一样开心地笑着。她紧紧地拥着梁思成，阳光照耀着她美丽的笑靥，是一幅洋溢着幸福的画面。

同样激动不已的梁思成也紧紧地抱着林徽因，他明白妻子此时的心情。这一刻，他不需要多说什么，只要抱着她，幸福地微笑就好。他真切地感觉到，原来同自己的爱人共同实现理想的感觉是如此美妙。

奋斗的光影，总是过得飞快，转眼间已是初夏时节，林徽因与梁思成在参照了沈阳的古建筑风格之后，又设计了沈阳郊区的一座公园——肖何园。他们就如同魔法师一般，将一片废墟，变成了优雅美丽的公园。这座园子得到了众人的赞扬与好评。他们时常会在这园中牵手散步，体会着创造者和受益者的双重快乐。

生命的路上总是这样，越努力，就越幸运。在这之后，事务所更是为许多的官宦军阀人家设计了宅院和亭台，这些成功案例使得事务所的名气越来越大。这一面事业风生水起，另一面他们也面临着一种崭新的幸福。

转眼间，北国的盛夏来临了，这个夏天与以往一样，万里晴空中飘着朵朵浮云，它们像海洋里翻滚着的白色浪花，又像是层峦叠嶂的座座青山，漫山遍野的野花竞相开放，杨柳树木也披上了绿色的外衣，虫鸣鸟叫，燕子飞舞。然而这个夏天对梁思成和林徽因来说，却有着不同的意义。因为在这个蝴蝶翩翩飞舞的夏天，林家传来了婴儿响亮的啼哭声，林徽因做了妈妈。这个小生命的到来，让夫妇俩非常兴奋，夫妻俩给这个刚刚降临人世的女婴取名“再冰”，用以纪念已故父亲梁启超书房的雅号——“饮冰老人”。

林徽因拥有了知心的爱人和可爱健康的宝宝，事业上也是小有成就，可以一面做做学问，一面操持着家务。如此，她终于过上了少女时期待的生活，没有轰轰烈烈你侬我侬的动人情节，但却可以安定美好地生活着。平淡的生活里，散着幸福的味蕾。尤其是女儿梁再冰的出生，让初为人母的林徽因更加确自己当初选择梁思成是正确的，因为她所期待的幸福就是这般简单——疼爱自己的丈夫、可爱的孩子，安定的生活，这也是每一个女人最大的幸福。


娉婷时光


灵魂中有些东西我们不知道能拥有多久。有时我们故意漠视它们，只因害怕失去的痛苦。茫茫宇宙，人显得如此微不足道，红尘滚滚，亦有太多的事情由不得我们去安排，去计划，去预测，去猜想。在时光的这条蜿蜒的长河中，我们总是那个顺流而行的过客，任凭汹涌的河水将我们卷入时代的漩涡中。

一九三一年，日本驻中国东北地区的关东军突然以武力袭击了东北，发动了对中国东北的战争。反日情绪空前高涨，于是，各地的学生们开始纷纷游行请愿，也因此爆发了势不可挡的抵制日货运动。革命之势，一浪高过一浪。

由于日本的侵略而造成的动乱，使得东北大学不得不临时停止了授课。或许梁思成怎么也不会想到，曾经在幼年时期带给自己美好童年的日本，会在如今给自己的国家和自己本人一个如此沉重的打击。诸多美好回忆与憧憬，都一一碎落。

日本侵略军的粗暴压力把梁思成大好的建筑事业给硬生生地打断了。如此一来，没有了工作，没有了收入来源，一家人的生活顿时陷入了窘境。于是，梁思成在被逼无奈之下，还要去寻找一份新的工作。

林徽因和梁思成像所有普通的夫妻一样，渴望简单平静的日子，守着岁月静好，相伴漫柔时光，走到地老天荒。可是他们这一代人却注定不会拥有这样的悠闲时光。

如果说三十年代前是林徽因的人生黄金时期，那么从三十年代开始，林徽因注定要在这个杂乱的年代随风飘零。从这个时候开始，他们的生活即将面临一次大的变动。命运驱使，他们踏上了人生一段新途。

离开了沈阳后，梁思成接受了北京一个鲜为人知的小单位职位，那就是中国建筑研究会（后改为研究所），正式名称叫中国营造学社。

这显然是一个有钱人业余爱好的副产品。它的创办人是北洋政府时期的交通系大员朱启钤先生。进入中国营造学社以后的七年，他都生活在平稳舒适的生活环境中。虽是如此，但这种安逸的环境却没有让他变得懈怠堕落。相反，他积极地探索，为了研究中国建筑的进化过程。梁思成着手寻找保存比较完好的早期古建筑，并积极地保存。梁思成加入中国营造学社最大的贡献，就是对古建筑研究开创了一种科学的新的研究方法，这种方法就是对遗留的建筑遗物进行实地的考察与测量。在一九三二年四月，梁思成的第一次野外考察成为了当时建筑界的一个创举。

蓟县，古时称为渔阳，春秋时期称为无终子国，战国时期称为无终邑，在秦朝属于右北平郡，唐朝设为蓟州，到了民国二年才改称蓟县。蓟县地处京、津、唐、承、秦等城市的中间，向来是中国北方的军事要塞。

虽然蓟县山清水秀，风景宜人，但却是一个极为闭塞落后的山区小镇。梁思成原计划是在一九三一年的秋天去蓟县考察。可是当他一切都准备好了的时候，却有消息传来，在天津的日本人因为“九·一八事变”后唆使一些流氓汉奸袭击国民党政府，并且劫持溥仪皇帝，这一系列重大事件的发生，致使天津的局势一度非常混乱。因此，梁思成的考察行期也只好延迟。最后出发的日子重新定在了第二年的四月。

就在随后的六月，中国营造学社的成员们来到了河北省宝坻县，开始了他们第二次的野外实地考察。梁思成及其一行人员从北京出发，经过艰苦跋涉到达目了的地宝坻，并查明了广济寺正如那位校长所猜想的，是另外一座辽代寺庙。

在这两次考察之后，梁思成在林徽因的协助下撰写了数十万字的详尽报告《蓟县独乐寺观音阁山门考》。谁也没有想到，梁思成第一次外出去蓟县考察，就发现了当时中国最古老的一座木结构建筑物，并且还写出了中国学界第一次用科学方法分析研究古建筑的调查报告。或许，这样的梁思成，真正拥有建筑的灵魂。而这样的灵魂，生发于最初的爱情萌动。可以说，林徽因是梁思成灵魂的根。

冬去春来，四季循序轮回。一天又一天，一年又一年，看似相同，却又不同。初回北京这一年林徽因因肺病加重便开始接受治疗。

此时的林徽因和女儿梁再冰，以及林徽因的母亲何雪媛被梁思成安排在了靠近北平东城墙的北总布胡同三号一处古老的四合院里。这个四合院有一座封闭但是却宽广的院子，里面种着几株开花的树，随着时光灿烂或凋零，静默地演绎着四季不同的美。四合院的四边周围，每一边都有一排单层的住房。房子的屋顶全部都由灰瓦铺成，房屋与房屋之间相连接的走廊也是灰瓦顶棚。朝向院子的一面都是宽阔的木格子的门窗，精心设计的木格子里，糊上了漂白的稻草纸，这样便可以让阳光照进屋里来，而又让外边的人看不见屋里。

作为女主人的林徽因在刚刚搬到新家之时，自然也就精心地打理收拾了起来。她是个很懂生活的人，在院子里栽满了丁香、海棠和马缨花树，又将里院客厅的窗棂纸换成了更加透光清澈的玻璃，这样一来，温暖的阳光便可以透过玻璃洒满一地。阳光暖暖，洒在屋子里，也照耀在她的心上。

温暖的心，缱绻着美好的心念，诗情画意，缥缈而出，也就是在这个四合院里，林徽因又恢复了她的写作生涯。可以说在这个时期，她在文学方面的造诣得到了一次集中的展现，好诗佳作更是频频而出。

林徽因所留诗歌作品并不多，但每一首都算得上是上乘之作，言辞优美，真挚实意，那动人的无声韵律穿透了时空，让后人为之倾倒，为之赞叹。比如这首《昼梦》：






昼梦



垂着纱，



无从追寻那开始的情绪



还未曾开花；



柔韧得象一根



乳白色的茎，缠住



纱帐下；银光



有时映亮，去了又来；



盘盘丝络



一半失落在梦外。







花竟开了，开了；



零落的攒集，



从容的舒展。



一朵，那千百瓣！



抖擞那不可言喻的



刹那情绪，



庄严峰顶——



天上一颗星……



晕紫，深赤，



天空外旷碧，



是颜色同颜色浮溢，腾飞……



深沉，



又凝定——



悄然香馥，



袅娜一片静。







昼梦



垂着纱，



无从追踪的情绪



开了花，



四下里香深，



低覆着禅寂；



间或游丝似的摇移，



悠忽一重影；



悲哀或不悲哀



全是无名，



一门娉婷。






她珍惜地品着那一寸花香，她细腻地捕捉花开的从容，她悉心地守护花心的情绪，她尽情地沉浸在一个娉婷的昼梦。她将美，完好地呈现，锁在文字里，永不褪色。


情惑心劫


生命最迷人的地方在于它的未知，总是会给你带来意想不到的故事。正在这个时候，那个给予她美好初恋的徐志摩再一次进入了梁思成与林徽因的生活。

对于第二任妻子陆小曼的任性，徐志摩只能一味地宠爱，但陆小曼与林徽因不同的是她的个性太好强了，这常常让徐志摩有些为难。每每这个时候，徐志摩总会想起那个如仙子般的林徽因，那个在他最美好的年华遇到的最美的女子。可是命运捉弄，他们没有在对的时间相遇，她没有给他渴望的爱情。一段情，成了镜花水月，在岁月里流空。但是，也正因为的这种得不到，才在彼此心中留下了永恒的美。

在林徽因的记忆里，她始终觉得徐志摩依旧是当年康桥上那个帅气浪漫的大男孩。当曾经倒影在心头，便形成了一种美好的挂念。为此，林徽因还曾写过这样一首诗：






那一晚



那一晚我的船推出了河心，



澄蓝的天上托着密密的星。



那一晚你的手牵着我的手，



迷惘的星夜封锁起重愁。



那一晚你和我分定了方向，



两人各认取个生活的模样。



到如今我的船仍然在海面上飘，



细弱的桅杆常在风涛里摇。



到如今太阳只在我背后徘徊，



层层的阴影留守在我周围。



到如今我还记着那一晚的天，



星光、眼泪、白茫茫的江边！



到如今我还想念你岸上的耕种：



红花儿黄花儿生动。



那一天我希望要走到了顶层，



蜜一般酿出那记忆的滋润。



那一天我要跨上带羽翼的箭，



望着你花园里射一个满弦。



那一天你要听到鸟般的歌唱，



那便是我静候着你的赞赏。



那一天你要看到零乱的花影，



那便是我私闯入当年的边境！



——林徽因《那一晚我的船推出了河心》






那一天，成了林徽因永远忘不掉的梦境。可曾经的心魂荡漾，此时却再难泛起涟漪。再相见时，已是物是人非，美好的故事，都在光阴里化成了记忆。而徐志摩此时对梁家最大和最持久的贡献便是引见了他最亲爱的朋友金岳霖。

金岳霖是清华大学哲学系的教授，熟悉他的人都叫他“老金”，就在北京的这个四合院里，梁思成夫妇与金岳霖成为了邻居。金岳霖年长徽因九岁，长思成六岁。两个人都视老金如兄长一般，平日里相互照顾，一点儿都不见外。

既然做了邻居，自然相处见面的机会也就多了起来。金岳霖成了梁林夫妻的生活调味剂。像每对夫妻那样，林徽因和梁思成也常常吵架，吵架时也是得理不让人，闹得很不愉快。善良的金岳霖总是会跑出来劝和，他从不偏袒哪一方，只是非常客观理性地用哲学的思想为他们辨析生活。每每如此，夫妻争吵的战火就会渐渐被平息。

然而，每一种相遇相知的缘分都是一场赌博，无人知其背后是缘是劫。

金岳霖成了林徽因生活的解药和温暖的朋友，可林徽因却成了金岳霖解不开的情结。久而久之，金岳霖发觉自己爱上了才华横溢、美丽柔情的林徽因。当他看着徽因为他讲解建筑的艺术时，他感到心底在深深地震颤。因为林徽因看起来是那么美，她独特的风韵，是他从未在任何一个女人身上见过的。林徽因虽然身患病，但是对于金岳霖来说，她苍白的脸色却带着另一种柔情。她诗一样的灵魂润泽着金岳霖的心，照亮他的迷茫。他渴望了解她，呵护她，甚至明知是那是一场情感的豪赌，却也甘心深陷。

林徽因和金岳霖的关系，就像林徽因和徐志摩一样，始终都是让后来人臆测不断。也正因为似是而非的迷，才让这段故事更加美妙迷人。

虽然金岳霖同徐志摩一样爱慕林徽因，但是他们爱林徽因的方式却大相径庭。徐志摩那诗人的气质，使他狂烈的感情之火烧熔了理智。而金岳霖自始至终都用坚定的理智驾驭着自己的感情，这不禁显现出了一种超脱凡俗的襟怀与品格，让我自然地想起了柏拉图的那句话：“理性是灵魂中最高贵的因素。”

关于这段感情，唯一可以取证一二的是，梁思成在徽因去世后多年又娶得的妻子林洙的记述。在徽因去世十年后，林洙和梁思成在交谈过程中提到了关于金岳霖为了徽因终生未娶的事情，梁思成当时是这样说的：“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学，她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力。”

沉思一会，梁思成笑了笑诙谐地说：“所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话说的是‘文章还是自己的好，老婆还是人家的好’。可是我却认为文章还是老婆的好，老婆还是自己的好。我不否认和徽因在一起有时很累，因为她的思维太跳跃，和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行，不然就跟不上她。”

还有一次，梁思成刚从宝坻调查回来，看着林徽因忧郁的愁容，不禁疑惑。而林徽因却告诉梁思成因为她同时爱上两个人。

对于自己内心真实的情感，林徽因没有做任何掩饰，只是坦诚地告知梁思成。因为徽因是的新女性，她认为坦诚是一种尊重感情的方式。

梁思成半天没有说出话来，一种难以形容的痛苦，撕扯着他的心。但是，面对自己深爱的妻子，他却又能将自己的情感放在身后，而是替林徽因考量起她的幸福。整整一夜。他都陷入了痛苦的思考，林徽因与谁在一起才会得到幸福？

一夜辗转未眠，不是为了自己的痛苦，而是为了林徽因的幸福。第二天，他哽咽地告诉徽因，她自由了，如果她选择了老金，他会愿他们幸福。短短几句话，却字字烫心，他舍不得最爱的妻子离去，却更不舍得妻子为难。两难之中，他只能放逐自己的痛苦和委屈。

一番话说出之后，林徽因和梁思成都哭了。

几天后，林徽因告诉梁思成，她把他的话告诉了老金。老金终于看开：“看来思成是真的爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”

放手和成全，是两个男人给予他们最爱的女子最大的温柔。从此后，他们三个一直是好朋友，每每遇到困难，都会互相请教，也许这应该是这段感情纠葛的最好结果。

在爱的天平上，林徽因作了最好的选择。她曾说过，如果给她再次选择的机会，她仍然会选择现在的家庭，现在的幸福。

她遇到了两个深爱她的男人，却没有沦为爱情的牺牲品，却在情感中体会到了信任、深情和宽容。

梁思成面对情殇，首先想到的不是自己的委屈，而是徽因和谁在一起比较幸福。金岳霖也是深爱着林徽因的，他深爱着徽因的一切，甚至她的家庭和爱人孩子。在以后的日子里，他仿佛成了梁家的一员，守护着她生命中的一切。他爱了她今后整个人生，为了林徽因始终独身一人一直到老。

“女子当如林徽因，情人当如金岳霖”。不知道从什么时候开始，开始流行这句话。林徽因成了女人们争相模仿的幸福典范，她把女人一切的幸福和美好都占尽了。而金岳霖则成了许多人的精神情人。

后来，在徽因去世多年后的一天，金岳霖宴请了很多朋友去酒店吃酒，许多人都不知道所故。直到在席间金岳霖举起酒杯道：“今天是徽因的生日。”席间的人才恍然大悟，无一不感叹唏嘘。

金岳霖的深情，足以让生命颤抖，让时间惭愧。不禁感叹，旧时的人错过了科技与文明，今时的我们却错过了深情。也许正因为这份深情，才让快餐年代的人们，更加迷恋民国的风韵。

后来，在林徽因去世后的三十年。林徽因的诗集出版前，负责编辑的陈钟英、陈宇去往金岳霖的家中，希望他写一篇关于林徽因的文字附在诗集里。

金岳霖在拿到诗集后爱不释手，脸上的表情毫不掩饰对这本诗集的喜爱，看着诗集灵动的文字，他浑浊的眼眸里闪动着饱满的情感，他仿佛又看见了林徽因温暖的笑靥，于是陷入了深深的沉默中。

许久，终于开口：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话！”

时光没有让他的深情褪色，反而在岁月辗转中陈酿了一种浓郁的芬芳。陈钟英形容了金岳霖当时的神态：“我无法讲清当时他的表情，只能感觉到，半个世纪的情感风云在他的脸上急剧蒸腾翻滚。”

爱到深处，便成为了生命最大支撑。也许，如果当初知道故事的结局，金岳霖同样还是会选择遇见林徽因，她是他永生永世都甘愿沦陷的宿命。


残片情殇


时间的脚步匆匆向前，从来不肯停下来一分一秒，一切都在按照命运的安排进行着。情感始终拉扯着林徽因生命的步调，不幸又一次降临了。

一九三一年十一月十九日，因为林徽因要到北大上课，徐志摩从上海飞往了北京。那天晚上徐志摩本应该出席林徽因的讲座，林徽因也早早地来到了机场接他。可是反反复复地顾盼，飞机却迟迟不到，她也始终没有见到他的身影。第二天，她慌乱的心，却等来了一个痛苦的结果。徐志摩所乘坐的飞机已在大雾中坠毁于山东的一座大山，意外造成了乘客和机组人员全部死亡。林徽因当即悲痛地昏倒在了地上。她的心，经历了一次最痛的劫难。醒来后，哀恸哽咽了她的喉咙，许久都没有说话。

原本美好的期待，却等来了生离死别的痛。徐志摩就像他诗中所写的那样轻轻地走了，他把自己的郁闷、苦楚、落寞和欢愉全部都交给了万里晴空，只留下了轻轻挥手作别之后的这片烧焦的云彩……

如果有什么办法可以缓解心疼的话，那么徐志摩便用他的诗歌里依旧栩栩如生的字句交付给他的朋友们了。他对爱情和生活的眷恋只有对飞翔和死亡的向往才能相比。

徐志摩的去世，给林徽因留下了难言的伤痛。一月十九日，是她永难忘记的日子，直到徐志摩去世半月后，林徽因才有勇气提笔，写下了这一篇《悼志摩》。


……志摩……死……谁曾将这两个句子联在一处想过！他是那样活泼的一个人，那样刚刚站在壮年的顶峰上的一个人。朋友们常常惊讶他的活动，他那像小孩般的精神和认真，谁又会想到他死？



突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希冀能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为我们这伤悼而有些许活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处……


长歌当哭，字字泣泪，她始终还是难以接受他离去的现实。对于他们之间的那段恋情，林徽因毫不隐讳地说“这几天思念他得很，但是他如果活着恐怕我待他仍不能改变。也许那就是我不够爱他的缘故。也就是我爱我现在的家在一切之上的确证，志摩也承认过这话”。

思念入骨，伴了她一生。后来，林徽因委托丈夫梁思成去济南，从出事地点捡了一块飞机的残片，把它挂在卧室的墙上，成了一处最特别的景致。

也许时光只是忘情的借口，深沉的爱，无惧岁月的洗涤。一九三五年徐志摩忌日，林徽因写了《纪念志摩去世四周年》一文表达她的悼念之情。她在文中慨叹：“这是什么人生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。”如此可知。时光，并没有冲淡林徽因的思念，徐志摩永远活在她的心中，日日如新。

过了几个月，林徽因和梁思成路过徐志摩的家乡浙江硖石，硖河从山中流淌而过，山上有亭榭楼阁，云树环合。山下民家，溪水环绕。青山如黛，绿水长流。秀美风景却勾起了林徽因心中酸楚的情感。记忆和思念，悄悄地爬上了她多情的眉头，她知道这里是徐志摩曾经来过的地方，她又想起，他曾给她的生命点亮的那一段花火记忆。触景伤情的林徽因再一次陷入了感情的撞击之中，和着泪花中他仿佛看到了他翩翩的身影。诸多情绪倾泻到纸上，于是便酿成了这一首《别丢掉》。






别丢掉



这一把过往的势情，



现在流水似的，



轻轻



在幽冷的山泉底，在黑夜，在松林



叹息似的渺茫，



你仍要保存那真！



一样的月明，



一样是隔山灯火，



满天的星，只有人不见，



梦似的挂起，



你问黑夜要回



那一句话——你仍得相信



山谷中留着



有那回音！






对于林徽因来说，徐志摩的离去让她不止一次地在梦境中追想，那个阳光帅气的大男孩的音容笑貌，可是，梦里面默默相望，梦醒来，却再回不到从前。

或许，那个多情的林徽因再次做了一个好梦，梦里，她看到了那个风流倜傥的身影，淡淡地对着自己微笑着，微笑着。想要开口说些什么，却发不出任何的声音，只能无助地看着他渐渐离去，消失不见……

阴云总会过去，思念也渐渐地下了眉头，却染上了多情的心头。林徽因知道，那不是生活中唯一的味道，她还要继续人生，带着思念与珍惜好好生活，迎接生命下一段崭新的风景。

如烟似海的红尘，很容易迷失自我，我们更希望在混沌的世界找寻纯真。人生如戏，生活中总是有太多的事情是我们始料未及的。作为人生之戏的演员，我们没有一个人看过命运写给自己未来的剧本。也因此总是不由人自己来把握，只能被早已注定好的剧情推着走向未知的明天。对于林徽因与梁思成来说，他们的人生之戏在一九三二这一年，有了根本的改变。

爱是责任、是怜悯、是奉献、是举案齐眉、是恩恩相报。一九三二这一年，对于梁思成和林徽因来说，无疑是快乐幸福的。因为在这一年的夏天，梁家又添了一个新成员——林徽因生下了一个男孩，这个男孩的降生给这个原本幸福的家庭带来了更多的快乐。

当一个小生命诞生的时候，为人父母的他们，总是喜悦而兴奋地想着该给这个新的生命起怎样的一个名字。因为这个名字即将成为这个孩子人生中的重要一部分，伴随着他一天一天地成长，跟随他踏遍红尘滚滚，经历人生的风风雨雨。哪怕是在自己离开世界的那一天，这个父母所给予的名字，也将在墓碑上成为他这一生的标记。

所以，起一个漂亮好听的名字是如此重要，以至于梁思成与林徽因求亲访友的征名，并在征来的名字中精挑细选，他们甚至还去了刚刚兴起的卜名的卦馆。挑来选去，梁思成与林徽因决定给儿子取名从诫，之所以起这个名字是希望他步宋代李诫建筑研究的后尘。

时间证明，后来的梁从诫虽然并没有如他父母所期待的那样从事建筑研究，但却不失为一代杰出学者，也算是一件让人宽慰的事。

父母给予儿女的爱是人世间最后一道防线，这爱是发自人性和生命本能，是对子女最纯真与质朴的关心。父母的爱，是一种对儿女天生的、自然流露的爱，宛如天降甘霖一般。这能够维护生命之最大、最古老、最原始、最伟大的力量莫过于父母的爱。父亲的爱，雄伟、粗犷，而对于母亲，这种爱则更细腻，更柔情。林徽因有一首流传颇广的诗，曾经一度让人们以为她是为初恋徐志摩而写的。但其实，那首诗歌则是为她的爱子梁从诫所作，女儿宝宝也已经三岁多了，家里的人都随着宝宝，叫小从诫为小弟。小弟有着白皙的皮肤，秀气的面庞，漂亮的大眼睛总是到处寻找爸爸妈妈的踪影，怀抱这个小生命，徽因的心也被融化了，用那种如四月春风般的温暖，这首诗便是《你是人间的四月天》。






我说你是人间的四月天；



笑响点亮了四面风；轻灵



在春的光艳中交舞着变。



你是四月早天里的云烟，



黄昏吹着风的软，



星子在无意中闪，细雨点洒在花前。



那轻，那娉婷，你是，鲜妍。



百花的冠冕你戴着，你是



天真，庄严，你是夜夜的月圆。



雪化后那片鹅黄，你像；新鲜



初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦



水光浮动着你梦期待中白莲。



你是一树一树的花开，是燕



在梁间呢喃，——你是爱，是暖，



是希望，你是人间的四月天！






四月里的轻风，是软软的；四月里的云烟，是淡淡的；四月里的雨点，是轻轻的，轻中还带点娉婷；四月里，有花的红，有叶的绿，有蓝的天；四月里的每一个角落都是那么柔，那么美，醉人般的，让人沉迷。

四月，是充满希冀与朝气的四月。那轻柔的鹅黄，是绽放的生命；那脆嫩的绿，传递着勃勃的生机。娇弱的生命，鲜艳的景色，在这样的盎然季节里泛着生命之光。这光柔情而明亮，又带着爱的温暖。这样的季节里，“你”早已超越了所有的一切：“你是一树一树的花开”，是伴着春风飞舞的燕子，带着爱与希望，如此轻盈的翩翩起舞。

然而再美的花，也会随着秋季的萧瑟落寞而枯萎凋零，再美的人，也会随着时光的流逝而老去。转眼之间，花开花落又是一季，然而物是人非，一切终将会成为美好的曾经。岁月流逝，人生几何？敢问光阴能不能停止那匆匆前进的脚步？或许这并不是我们这些凡夫俗子能够回答得了的。对我们而言，只要珍惜眼前大好的时光，做好自己应该做的事情，便是对自己这一生最好的回馈。


柔暖故事


缘分是天注定的，茫茫人海与他相遇、相知，是一种机缘，而对于梁思成与林徽因这对爱侣来说，他们在份机缘上更多了一种幸运，因为他们有着对于建筑的共同爱好，而且都对此十分痴迷。

梁思成对于建筑的欣赏是偏系统和理性的，对于梁思成来说，关于独乐寺的实地考察首战告捷，他还要继续准备下一次的考察。因为第一次实地考察的成功，让梁思成对研究古建筑物的热情日益高涨。虽然上两次的野外考察发现了两座非常重要的辽代寺庙，但那完全是走运而已。梁思成觉得“因为没有中国建筑史上重要建筑物的名录，我们对建筑的探寻就‘好像盲人骑瞎马’。”为此，他还特意给中国营造学社将来的工作编制了一套详尽的工作程序，以保证在华北地区依然存在的其他古建筑不至于被人们忽略。

林徽因是一个与众不同的古建筑学家，有着自己的风格与魅力。她把文学家的浓情、史学家的哲学、科学家的缜密都融为一体。在她的眼里，古建筑就是美与技术的完美契合。她懂得这种美，更珍视这种美。

林徽因在生下从诫之后，身体好了许多，开始和丈夫同行外出考察。在随后那五六年的时光里，他们频频外出考察中，林徽因随同梁思成走遍了六七个省。他们的感情在工作中升华。他们不断地发现了诸多遍布在祖国四处的珍贵古建筑遗构。他们的实地考察使得这些中华建筑瑰宝拂去了尘土，重现璀璨的光彩。

在诸多的实地考察中，除了第一次的独乐寺调查，还有一次不得不提，那就是一九三四年，梁思成与林徽因同美国学者费正清、费慰梅夫妇的山西晋汾之游。

这次晋汾之游是一次建筑探索，更是一次美妙的意外旅程。因为好友的意外同行，让这一次旅途更加精彩。

林徽因和费慰梅是难得的精神知己。林徽因自幼接受西方教育，对西方平等自由的气氛向往不已。她虽然在婚恋观上有传统的一面，但她知道女人也可以同男人一样追求更高的精神层面的生活。所以她更加渴望高层次的精神追求，她渴望拥有真正的知己，而这知己绝对不可能是一个世俗功力的女人。上帝便为她派来了一位金发碧眼的天使——费慰梅。

她们相识于一个秋季的画展——初见时，便有了一种相见恨晚的感觉。她们拉着彼此的手，仿佛是多年未见的老朋友，那么自然、熟悉而快乐。

真正深爱的恋人会有爱情的系念，而真正的精神知己也会有缘分牵连。借用张爱玲一段脍炙人口的话——于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“嗯，你也在这里吗？”

因着友情的系念，所以才有了的意外地巧合，也正是因为这种巧合的缘分，才让生命的故事更加完美。原本林徽因是想要到北戴河避暑的，爱交朋友的她还想邀请费正清、费慰梅夫妇到北戴河同住。巧的是，当时的费氏夫妇也正想邀请梁思成与林徽因前往山西汾阳避暑消夏。山西汾阳毗邻赵成，而赵成早就被梁思成列入了中国营造学社的考察范围。于是，梁思成与林徽因决定同费氏夫妇一同前往山西。对于他们来说，这次晋汾之游是一次终生难忘的旅行。

山区里的生活跟城市里相比像是距离了两个世纪那么遥远，看着这些人们吃不饱、穿不暖，徽因的心里非常难过，可是她还要继续前行，她希望可以凭借自己的微薄之力，能够为中国做出自己的贡献。

对于一个柔弱的女子来说，那是犹如男子般的意志力和体力，去爬楼登梁，又要风餐露宿。考验了意志，也留下了让人敬佩的身影。每一处景观都让林徽因深深沉醉，那些天然形成的石头仿佛都是有生命的，他们在用自己的生命延续这片土地上的故事。

八月，酷暑难耐，梁思成夫妇和费氏夫妇在靠近汾州的一条小溪边安顿下来。这里的夏天非常美丽，郁郁葱葱的树木就是很好的乘凉地方。在那里，他们看到了杏花酒厂。兴趣广泛的林徽因告诉他们，这里是因为唐代诗人杜牧的诗句“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”而出名的。开始酿酒也是在1500年前的北魏时期。比美国的历史也要早上几个世纪呢。

林徽因曾经对自己这些野外考察的经历诉说过：在种种情形之下感慨到古今兴废。在草丛里读碑碣，在砖堆中间偶然碰到菩萨的一只手一个微笑，都是可以激动起一些不平常的感觉来的。乡村的各种浪漫的位置，秀丽天真；中间人物维持着老老实实的鲜艳颜色，老的扶着拐杖，小的赤着胸背，沿路上点缀的，尽是他们明亮的眼睛和笑脸。

对于林徽因来说，那段时光里，写满了幸福。有知己相伴，又有爱人关怀。平凡的爱情没有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矫情，爱早已被旧旧密密的岁月针脚缝合成一件贴身的衣服，体己，暖身，相依为命，变成了细碎光阴里的柔暖故事。

林徽因感受着美满与幸福，似乎一切都是那么的完美，完美到想让人在这一时刻静止，仿佛怕一个不经意之间，这份美好就会消失不见。而作为诗人的林徽因，则把这份安宁与静谧写在了诗里。一首《静坐》让我们看到了一个静好的女子，在冬里看着青烟色瘦细的枯枝影，拈着花香的回忆，体会细腻柔情。而这份细腻而隽永的真情在朝朝暮暮的相伴中，沉淀出了最美的爱情旋律——平凡，质朴，入骨入髓。

生活裹着酸酸甜甜，日子却是平平淡淡；爱情也许缠缠绵绵，牵手却是简简单单。因着两颗美好的心，心心相印，他们才能将生活过得分外幸福和精彩。

每一个向往美好的人，都应该得到最好的幸福。林徽因与梁思成则很好地佐证了这个论点。在漂泊的生命里，作为建筑学家的梁思成与林徽因，有着一双敏捷的眼睛，一颗敏感的心。他们总是能发现周围那些被我们忽略掉的美好。

后来，林徽因与梁思成到了五台山，那里处于黄土高原，常年干旱，树木稀少。许多人看到的是颓败和萧索，而他们放眼望去，却在视野里倒映出整整一片苍茫的土黄色，一个金色世界，有一种震撼人心的美。大多数到过五台山的人，通常只是到了以五台县台怀镇为中心的历史悠久、规模宏大的寺院群。而真正意义上的五台山，实际上指的是五台县的五座相互连接环绕、挺拔威严的山峰。而这些美丽风景，他们都一一领略。眼中的世界，就是心底的倒影，也正是因为他们渴望美，而才能发现真正美的别致风景。

一九三七年，梁思成和林徽因无意之中，在法国汉学家伯希和的一本名叫《敦煌石窟图录》的书里，发现了两幅描绘五台山全景的唐代壁画，而其中偏远一隅的佛光寺吸引了梁思成的目光。直觉告诉他，这座寺庙现在依旧还完好无损的存活着。于是，梁思成与林徽因便按图索骥，又一次来到了山西。

六月二十六日那天，从清晨走到黄昏时分，足足行进了一天，梁思成与林徽因一行人才到达了台怀镇西南两百余公里的豆村。转过蜿蜒的山道，一行人远远地就看见那隐藏在连绵山峰之下的古寺——佛光寺。然而当年的古寺如今早已是荒凉破败。负责看守寺院的是一位年近古稀的老僧和一位年幼的哑巴弟子。当老僧明白了梁思成的来意后，佛光寺那道寂寞多年的山门便为他们这群来自远方的客人敞开了。

一进入寺院，映入眼帘的就是出檐深远的大殿，梁思成马上就断定这是一座比他们之前所见到的更古老的建筑，而他之所有这样的判断，是因为大殿内的景象让他和林徽因惊讶不已。他们被这古朴的建筑深深地震撼。

看着面前这些魁梧高大、造型别致的彩色塑像，仿佛让梁思成与林徽因置身于遥远的历史时空。穿梭在大唐盛世的时空中，让梁思成与林徽因感觉自己像是进入了魔幻世界般，心中充满了难以言表的兴奋。这样的发现是对这次远行最好的回馈，之前所有的疲劳都一扫而空。这样的兴奋之情，会随着时光化作淡淡的幸福，滋润着她今后的生命。

人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的“懂”。做一个女子，平凡但不平庸；做一个女子，美丽却不攀比；做一个女子，有人疼有人爱。简简单单地生活，也是一种幸福。林徽因就是这样一个女子。于是，她自然而然地会拥有这样美妙的人生命运，所以她才能够温婉精彩。

这一段时间以来，多地的测量考察不仅让梁思成与林徽因积累了珍贵的建筑资料与照片，同时也启发了林徽因空灵的艺术灵感。她一路考察，一路作诗，许多佳作都成为了后人传诵的名篇，例如这一首《山中》：






紫色山头抱住红叶，将自己影射在山前，



人在小石桥上走过，渺小的追一点子想念。



高峰外云在深蓝天里镶白银色的光转，



用不着桥下黄叶，人在泉边，才记起夏天！







也不因一个人孤独的走路，路更蜿蜒，



短白墙房舍像画，仍画在山坳另一面，



只这丹红集叶替代人记忆失落的层翠，



深浅团抱这同一个山头，惆怅如薄层烟。







山中斜长条青影，如今红萝乱在四面，



百万落叶火焰在寻觅山石荆草边，



当时黄月下共坐天真的青年人情话，



相信那三两句长短，星子般仍挂秋风里不变。






诵读完这首诗，似乎很难让人想象，这优美深情的诗歌竟然是以学者身份出行的林徽因在荒废的石窟中所作的。面对困境，有的人选择面对，从中发现积极的意义；有的人则会选择逃避和放弃，只会抱怨上天的不公。

而她的另一首诗歌《黄昏过泰山》，则表达了不同于此的情愫，有孤傲，却也透着一股子荒凉。






记得那天



心同一条长河，



让黄昏来临，



月一片挂在胸襟。



如同这青黛山，



今天，



心是孤傲的屏障一面；



葱郁，



不忘却晚霞，



苍莽，



却听脚下风起，



来了夜——






一九三七年，注定是不平凡的一年。这一年，梁思成和林徽因是他们人生旅途中最辉煌的一刻，因为他们发现并考察了梦寐以求的唐代木构建筑——佛光寺。然而这一中国建筑史上最伟大的发现和战乱相比较，是显得那样地无足轻重，他们知道，整个中华民族在为生存而流血。而身为一个建筑学者，梁思成只能以自己执著而沉默的方式，完成他建筑学人应该完成的发现。

也正是从这一年开始，他们的命运开始悲剧的流转。








辗转人生　那些颠簸崎岖的路



仓皇奔走


尘世间的繁杂数不胜数，来来往往，无穷无尽。而时间，只顾自己拼命地前行，丝毫不管周遭的一切。它就这样流走着，流走了悲欢离合，流走了喜怒哀乐。聚散人生，与亲朋，与好友，我们终究有一天是要离别的，离开自己的亲人，离开自己那温馨的家。只是那一天，有些时候来的是如此的让人措手不及。岁月流转，林徽因和梁思成的那一天，已然悄悄来临了。

一九三七年，对于梁思成夫妇而言，是辉煌的一年，也是灾难的一年。

这一年的七月九日，《北平晨报》报到了两则消息，一则是说梁思成从五台山佛光寺发电报回北京，报告发现了中国早期的唐代建筑寺院；而另一则报到则是有关于“七七事变”的消息，在报纸的第三版上赫然印着“卢沟桥事变发生后，外交部向日严重抗议，事态不致扩大，和平解决有望。”的醒目标题。而实际上，此次事态正在急剧恶化，但远在五台山的梁思成却并不知道北平发生的一切。直到七月十五日，梁思成才读到报纸。

自从“卢沟桥事变”后，北平城里的国民政府机关便开始向外地疏散，梁思成所在的中国营造学社也不得不宣布暂时解散，社长朱启钤先生不愿意离开北平，留了下来；其他的社员则纷纷返回了自己的老家，或者另谋出路。

对于梁思成来说，自己的老家就是北平，所以根本没有逃回老家这一说法。由于年轻的时候出过车祸，梁思成现在患上了脊椎软组织硬化症，而妻子林徽因也因为长年的肺病而查出了有空洞，两个孩子还年幼不懂事，母亲何雪媛又上了年纪，一家五口人实在是老弱病残，行动不便，也只好留在了北平城。

徽因和思成并不怕旅行，那么多考察的时光给他们带来了太多行路的经验。可是这样因为外国人的侵略，背井离乡的流亡，却使他们身心俱疲。

在那个国家动荡的年代，想要静下心来做些学问研究这样的事情，听起来是多么奢侈与遥远！可是，正是这样一份坚定执著的心，在那样的年代里才显得弥足珍贵。也多亏有了心中的一份理想，执著着生命中那一份追求，才没有让艺术荒废在那样胆战心惊的日子里。

这一年八月的某一天，梁思成忽然收到了一封署名为“东亚共荣协会”的请柬，请柬的内容是邀请他参加会议并发表对“东亚文化共荣圈”的看法。

其实，梁思成的心中清楚得很，参加会议只不过是日本人打的幌子罢了，这其实是日本人对他的“特别关注”，他已经觉察到了危险与不安。梁思成知道，如果自己现在不抓紧时间离开北平城，那么这些日本人是不会善罢甘休的。梁思成也早明白，自己是迟早要离开北平的，这里毕竟不是长久逗留之地。可是在离开之前，他还有一件很重要的事情要做，那就是中国营造学社的宝贵书籍。

真正点亮生命的不是明天的景色，而是美好的希望。为了不让中国营造学社的宝贵收藏受到毁坏或者落入日本人的手中，梁思成觉得自己必须把它们装箱、转移到一个安全隐秘的地方。于是，在营造学社职员们的帮助下，这项工作便紧张有序地开始了。

林徽因和梁思成是经历过东北“九·一八事变”的，对于战乱，他们深有体会。根据在东北的经验，他们太清楚日本人占领下的北平城将会变成什么样子，这也是他们决不愿忍受的。因此，在整理好营造学社的书籍资料之后，林徽因与梁思成也开始着手整理个人东西了。

他们怀着美好的希望，勇敢地走着，跌倒了再爬起，失败了就再努力，永远相信明天会更好，永远相信不管自己再平凡，都会拥有属于自己的幸福，这才是平凡人生中最灿烂的风景。林徽因跟着梁思成，带着家人，又像在山西考察那样，准备过着颠沛流离的生活。他们是学者，是建筑师，是艺术家，但他们也是人，也要生活，也要为了吃住地方的脏臭而扫兴，也要为了国家的战乱而奔波。尽管如此，现实却不容许他们的情绪陷入低落和迷茫。难以想象，林徽因这样一个诗情画意的女子，怎么能禁得起战火中的流离和硝烟中的苦楚。

现在的他们，要收起自己那颗浪漫的诗心，收起关于建筑的痴迷于喜爱，因为他们还有很多的事情要去思考，要去解决：我们将要搬到哪里去？什么时候出发？行李怎么收拾？两个孩子由谁看管？哪些东西是要带走的？哪些是要留下的？然而，他们要解决的，还远远不止东西，他们还有有朋友、亲人、事业和责任。

一切的一切，变化得是那么快，似乎只在转瞬之间，曾经那些美好与甜蜜就像是发生在昨天一样。任那日月星辰，宁谧无言；青山长河，蜿蜒缠绕；那些昔日的温馨与美好，如今只能把它们深藏的心中，独自品味。

于是，就在一个天色朦胧的清晨，梁思成与林徽因叫醒了两个还在睡梦中的孩子，搀扶着因上了年纪而行动不便的母亲，背上早已经给你收拾好的行李，匆匆登上了由北平开往天津的列车。

山河破碎，国家动荡不安，就在这硝烟弥漫的北平城，人们开始了空前悲壮的流亡。曾经安逸美好的生活，转瞬之间变成了随身携带的简单行李。然而，天津与北平近在咫尺，终是不能成为他们最终的避难所。逃离北平，流亡天津，也只是他们流离生活的开始。

没有行走的人生，如一潭枯井，缺了生命的活力，丢了活着的要义。这一年，才女林徽因三十三岁，她人生中最美丽的诗篇，已然正在悄悄合上……


硝烟流舞


生活的磨难正在一点一点地摧残着林徽因那诗人的心与灵魂。彼时的林徽因还清晰地记得十五岁的那一年，自己初见梁思成的娇羞与柔情；那个渥太华的美满婚礼，带给自己的甜蜜与幸福。多少个闲暇的时光，自己沐浴在午后的阳光里，感受着诗词带给自己的宽慰；多少次，他们夫妻二人携手相伴，外出考察钟爱的建筑。曾经的曾经，是那样淡然，那样温馨，那样让自己满足。可如今，一场战乱，早已让自己身心疲惫，心力交瘁。

一切，都是命运使然，生活所迫。

似乎不难想象，梁思成与林徽因一家人那扶老携幼、带着行里的流亡路程是怎样的一幅凄凉景象。国难当前，流离失所，不幸总是来得那么突然，让人措手不及，一切都显得那么悲凉与不安。

一九三七年九月二十五日，曾经狂妄地扬言要在三个月内灭亡中国的日本军队在平型关战役中遭到了迎头痛击，足足有一千多名日本士兵被八路军消灭的得干干净净。如此振奋人心的消息传来，让人们不禁欢呼雀跃。在平型关战役取得胜利六天之后，梁思成一家人背井离乡，辗转多地，经过了苦难与艰辛，终于来到了数千里外的长沙。

人生就是这样变幻莫测，谁能料想到，曾经还可以聊天作诗，聚会谈心的人们，转眼之间，便已是背着那简单的行李卷，流离失所，孤苦漂泊。

初到长沙，梁思成与林徽因便在火车站附近租了三间房屋，算是有了一个落脚的地方，暂时安定了下来。虽然长沙的这个临时的家与北平那个温馨的四合院差别很大，但梁思成与林徽因却并不在意，对于生活水平的明显下降，他们只是安之若素。

一个人的一生，或许从来没有绝对安稳的时候，无论是谁，都是如此，都会经历波折，经历磨难，只是它们或大或小、或轻或重。有些人会幸运一些，生活过得平静如水，没有大风大浪。而有些人，就注定了这一生要轰轰烈烈。

对于生活的安定，对于生活的幸福，每个人都有着不同的理解。有些人会觉得守着一座房子，儿孙绕膝就是最大的幸福；而有些不安分的人，把浪迹萍踪看作是自己的幸福。于梁思成和林徽因来说，虽然战乱让他们颠沛流离，居无定所，但他们一家人始终在一起和睦生活着，这，便是幸福。出身名门、身为高级知识分子的他们，在面对国家的战乱和生活的动荡，难得地保持着一个平和乐观的心态。

虽然一家人不顾艰辛来到了千里之外的长沙避难，但这里却并没有他们之前想象中那样安宁。有一天，当梁思成听到飞机的隆隆声时，还以为是苏联援助中国的飞机到了，便急急忙忙地跑到走廊上去看。惊心动魄的一刻到来了：梁思成还没看清楚是什么样的飞机，就只见飞机上落下一个小黑点，那是炸弹！梁思成大叫一声“不好”，再一仔细看，便看到了日本飞机的红膏药标志。于是，梁思成与林徽因抱着两个孩子，再拉着年迈的母亲，慌慌张张地从楼梯上跑下来。可是跑得再快，也比不过炸弹的速度。就在楼梯的拐角处，一颗炸弹落在了房子的后墙外面，爆炸了。那个时候，梁思成已经抱着女儿跑到了院子里面，而林徽因还抱着儿子坐在楼梯的拐角处，由于炸弹的冲击力，让林徽因与梁从诫从那个转角上一下子飞到了院子里面。虽然让人心惊胆战，但所幸没有人受伤。

房子被炸的第二天，梁思成回到了那里去看了看，他来到那个炸弹爆炸的后门口，清晰地看到墙上有一个人形的血印子。他知道，那是一颗炸弹爆炸的气流把整个人冲击到墙面上，尸体拿下来后，印上去的血印子。

几天以后，在死神那里逃过一劫的林徽因用诗人特有的感触写道：“战争正在前所未有地阴森森地逼近我们，逼近我们的皮肉，心灵和神经。”

而对于这次长沙房屋被炸的惊魂，林徽因写信给已经返回美国的好友费慰梅说：


“在日军对长沙的第一次空袭中，我们的住房几乎被直接击中。炸弹就落在距我们的临时住房大门16米的地方，这所房子我们住了三间。当时我们——外婆、两个孩子、思成和我都在家。两个孩子都在生病。没有人知道我们怎么没有被炸成碎片。听到地狱般的断裂声和头两响稍远一点的爆炸，我们便往楼下奔，我们的房子随即四分五裂。全然出于本能，我们各抓起一个孩子就往楼梯跑，可还没来得及下楼，离得最近的炸弹就炸了。它把我抛到空中，手里还抱着小弟，再把我摔到地上，却没有受伤。同时房子开始轧轧乱响，那些到处都是的玻璃和门窗、隔扇、屋顶、天花板，全都坍了下来，劈头盖脸地砸向我们。我们冲出房门，来到黑烟滚滚的街上。



当我们往联合大学的防空壕跑的时候，又一架轰炸机开始俯冲。我们停了下来，心想这一回是躲不掉了，我们宁愿靠拢一点，省得留下几个活的去承受那悲剧。这颗炸弹没有爆炸，落在我们正在跑去的街道那头。我们所有的东西——现在已经不多了——都是从玻璃碴中捡回来的。眼下我们到朋友那里到处借住。



每天晚上我们就去找那些旧日的‘星期六朋友’，到处串门，想在那些妻儿们也来此共赴‘国难’的人家中寻求一点家庭温暖。在空袭之前我们仍然常常聚餐，不在饭馆，而是在一个小炉子上欣赏我自己的手艺，在那三间小屋里我们实际上什么都做，而过去那是要占用
 整整一栋北总布胡同三号的。我们交换着许多怀旧的笑声和叹息，但总的来说我们的情绪还不错。”


对你的生活最有影响力的人，就是你自己。在这样颠沛流离，居无定所的日子里，一家人还能有这样的情绪也实在是难得。战争不断，家不像家，国不像国。但梁思成依然肩负着“顶梁柱”和“调剂”的责任。闲暇的时候，作为父亲的梁思成经常会教两个孩子唱《义勇军进行曲》。偶尔梁思成的一些朋友也会来到长沙，他便和朋友们一起讨论战局和国内外的形势，如此一来，大家就习惯了在晚上一同唱起救亡歌曲，从“起来，不愿做奴隶的人们”到“向前走，别后退，生死已到最后关头！”一首首高昂的歌曲，像一簇簇，不会熄灭的火焰，在每个人的心中熊熊燃烧着。

对于那段时期的生活，林徽因在诗中还是有所描述的。






街上没有光，没有灯，



店廊上一角挂着有一盏；



他和她把他们一家的运命



含糊的，全数交给这黯淡。







街上没有光，没有灯，



店窗上，斜角，照着有半盏。



合家大小朴实的脑袋，



并排儿，熟睡在土炕上。







外边有雪夜，有泥泞；



沙锅里有不够明日的米粮；



小屋，静守住这微光，



缺乏着生活上需要的各样。







缺的是把干柴；是杯水；麦面……



为这吃的喝的，本说不到信仰，——



生活已然，固定的，单靠气力，



在肩臂上边，来支持那生的胆量。







明天，又明天，又明天……



一切都限定了，谁还说希望，——



即使是做梦，在梦里，闪着，



仍旧是这一粒孤勇的光亮？







街角里有盏灯，有点光，



挂在店廊；照在窗槛；



他和她，把他们一家的运命



明白的，全数交给这凄惨。


——林徽因《微光》





然而即将与清华、北大教授们一同前往云南昆明避难的行动，还是让梁思成与林徽因感到了一种前所未有的屈辱和不满。作为高级知识分子的他们，恨自己不能像勇猛的战士一样杀上战场，去保家卫国。但事实就是如此，尽管心中有着千万的不愿，可是为了保障自己的基本生活，离开让人心惊胆战的长沙，前往云南昆明避难已是无可奈何地选择了。

生活不是用来妥协的，我们退缩得越多，能用来喘息的空间就越有限；日子不是用来将就的，我们表现得越卑微，一些幸福的东西就会离我们越行越远。


流离晃县


颠沛流离的日子总是那样地让人不安，但面对命运的强大，渺小无助的我们也只能束手无策，任凭上天对于我们的安排。而我们，也只能在这如浮萍般漂泊不定的人生里，独自哀叹，哀叹那昔日的美满生活，宛如海市蜃楼一般，转瞬之间，不复存在。

梁思成在长沙那个临时的家遭到了日本飞机炸弹的炸毁，一家人也是死里逃生。于是，被逼无奈的梁思成与林徽因不得不再一次扶老携幼，搭乘一辆严重超载的破旧长途汽车，晓行夜宿，开始向云南昆明进发。

在离开北平城之前，梁思成就因为患上了脊椎软组织硬化症而经常背痛，到医院看过医生之后，梁思成“穿”上了专门为他设计的一幅铁架子，将这样的铁马甲“穿”在衬衣里面，用以支撑脊椎。虽然梁思成并不把此放在心上，但长途的旅行，着实加重了他的负担。

原本身体就不好的林徽因，也在途中感染了肺炎。这一系列的变故都延长了他们的行程。原本从长沙到昆明十天的行程，梁思成一家竟然走了足足四十天才到达。因为林徽因的肺病复发，使得全家不得不在湘黔交界处的一个无名的小镇——晃县驻足。

身处在陌生的他乡，在这里并无认识的亲戚朋友，一家人只好在凄苦风雨的夜晚步履蹒跚，寻找可以住宿的地方。原本身穿“铁马甲”的梁思成，背着一家人的行李，搀扶着还在高烧中的林徽因，身后是林徽因的母亲牵着两个年幼的孩子。时不时地遇见路人，向他们打听着何处可以落脚歇息。然而怀着极大的焦虑走在黑暗而又泥泞的路上，艰难地走过了好几条街，终究是没有找到一处住所。

费慰梅女士后来在回忆录中曾讲到过这个场景：






在这个关键时刻，徽因病倒了，她得了很厉害的支气管炎，并迅速发展为肺炎。城里很脏的小旅馆挤满了难民。思成毫无办法。他怀着极大的焦虑走在黑暗而又泥泞的街上，忽然听见附近的一家小旅馆里传出有人拉提琴的悦耳声音。“这演奏者一定是来自北京或上海”，他想，同时敲了敲门。在里面他遇上了一屋子空军学院的八位学员，他们是在等车到昆明去。






梁思成把他的严重问题告诉了这群空军学员们：有重病人却没处可呆。听此缘由，年轻热情的空军学员们欢迎了他们一家，挤到一起去给梁思成一家人腾地方。奇迹还不止此。在大约一百个也被阻在这个小村里等车的外来者当中，有一位女医生，她曾在日本的一所美国教会医院受过训练，又曾专门研究过中草药。她给肺病发作的林徽因吃了一些根据西医理论处方的当地能买到的中药，调理了两周后，林徽因的烧退了，身体也在逐渐地恢复当中。

真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。就这样，梁思成与林徽因在那里与学员们一同住了下来。

有道是：“患难之中见真情”。就在那样一个颠沛流离的战争年代，八名空军学员与梁思成夫妇之间建立了真挚深厚的友谊，以至于后来在昆明的日子里，梁思成夫妇和这群空军学员成为了好朋友。

人就像藤萝，他的生存靠别的东西支持，他拥抱别人就从拥抱中得到了力量。节假日的时间，这群空军学员总是会三五成群来到昆明这里聚会，热情好客的梁思成与林徽因很快就成了这些年轻人的好朋友，他们把梁思成夫妇当成了大哥哥大姐姐，那些憋在心里无处诉说的话，也都向梁思成夫妇倾吐。

转眼之间，这群空军学员们毕业了，毕业典礼设在巫家坝机场。可是这群学员们当中没有任何一个人有亲属在昆明，于是，他们便决定邀请梁思成夫妇作为他们全体毕业生的“名誉家长”来参加毕业典礼，并致辞。梁思成一家人和这几位空军学员一直保持着深厚的友谊。在战火弥漫的年代，他们给彼此带来了温暖与信赖。

即便是遭遇如此的艰难困境，梁思成与林徽因还是乐观的。在林徽因病情有所好转之后，梁思成会经常带着一双儿女去小河边“打水漂”，这也是日后让女儿梁再冰印象最为深刻的。不仅如此，到了晚上，梁思成还会教两个孩子认识地图，帮助他们认识自己走过的路，也正应为如此，两个孩子在长大之后，依然清晰地记得沿途上的许多地名。

在晃县呆了一小段时间，梁思成一家人决定开始向目的地昆明出发，曾经那颠沛流离的旅程又要开始了。

然而逃难的旅程，却总是困难重重。有一次，梁思成和林徽因一家人从黑暗的凌晨一点钟就开始准备，他们把随身带的少得可怜行李塞进了汽车，可是车子却一直没有启动。当上午十点钟汽车开动的时候，车上已经挤了二十七名乘客。这是一辆破旧的长途公共汽车，没有窗户、没有点火器、可以说什么也没有，它仅仅是能开动而已。可即便是能开动，也是一路颤抖着前进，就连爬过一段平坦的路面都很困难，更别说是险峻的高山了。没有了退路，梁思成与林徽因一家人也只能坐上这辆汽车继续前进。不幸的是，当汽车开到一个土匪多得出了名的荒凉贵州大山顶上之后，就突然停住不动了。

询问司机过后，得知是汽车没有油了。不得已，梁思成只好带着全家人下了车，趁着天没有完全黑下来之前沿着山路徒步前进。虽然是坎坷多难，但他们又一次遇上了奇迹，因为在峭壁的一旁，一个村庄奇迹般地出现了，这也使得梁思成一家人不用露宿街头。

人生总是无常，学会接受百味生活，经历酸甜苦辣才会更韵味悠长，生命中因为有了够多的云翳，才能造就一个美丽的黄昏。

或许，我们应该庆幸，因为上天对于梁思成与林徽因一家人来说，还是眷顾的，没有在困难重重的时刻将他们逼入绝境。但这逃亡路上所经历的种种，却也足以让人惊心动魄。这惊心动魄，不知道要比林徽因那摇曳多姿的诗文紧张多少倍。战乱时期的生活我们多多少少也能猜想得到，而梁思成与林徽因随后的行程我们也可想而知，依旧充满着艰难险阻。但只得庆幸的是，最终的结果还是好的，梁思成和徽因一家终于在一九三八年的一月中旬到达了昆明。


辗转昆明


人生无常，就像手中还残留着昨夜的花香，可清晨梦醒却再也望不见那枝头上恬静的美好。乱世之年，想要再寻一个安定的归宿竟也是如此的艰难多舛，动荡的岁月，总是让人们平添了一份忧愁与苦恼。而有着“彩云之南”美称的云南，它那四季如春的省会昆明，则成为了那一段动荡岁月中学人们的庇佑地。

处于中国南端的昆明离北京、天津、上海这样的大城市是如此遥远。似乎如果不是因为战争，很少有人知道还有这样一个美丽的地方。也正是因为如此，美丽安逸的昆明也成了林徽因与梁思成避难的最佳去处。

对于一路取道陆路的林徽因来说，云南昆明的温暖阳光、适宜的气温和美丽的景色让她很快就忘记了旅途的疲惫与艰辛。从林徽因和梁思成一家人到达昆明之后，他们便暂时借住在翠湖巡律街前市长的宅院里。与北平城的战争相比，这里是一块难得的净土。优雅宁谧，空闲的时候，还可以早晚出去散步乘凉，微风徐徐，杨柳飘飘，好不舒适惬意。

可是逃难流亡的梁思成与林徽因却没有这份闲情雅致的。一路上的奔流劳累使得梁思成的脊椎病再次复发，背部肌肉痉挛疼痛，严重的时候，梁思成更是疼得彻夜无眠，不能入睡。于是，林徽因带着梁思成来到了医院检查，医生诊断为扁桃体化脓引起的，因此给他作了扁桃体切除手术。可谁知却又引发了牙周炎，不得不将满口的牙齿也给拔掉了。诸遭的病痛让梁思成备受煎熬，但为了避免服用大量止痛药而引起副作用，梁思成只能忍痛半靠在一张帆布椅子上，为了分散自己的注意力，他竟然学会了缝补破旧的袜子。

在林徽因与梁思成来到昆明后不久，他们的朋友杨振声、沈从文、萧乾等人也陆陆续续来到了这座城市。一群朋友住在离梁思成一家不远的北门街上，那是一栋毫不起眼、而且年头久矣的小房子，但院子里两株合抱的大树却是很引人注意。随后的日子里，沈从文的妻子张兆和带了两个孩子，也绕道香港来到了昆明；杨振声的一双儿女也到了这里。同样来到昆明的，还有梁思成一家人的老朋友——金岳霖。

曾经的知心好友如今在昆明得以重聚，倒也让这烽火连连的日子增添了不少的照料与安慰。虽然生活条件不如曾经的北平，但是一群文人学者依旧苦中作乐、不失情趣。偶尔，他们还会像在北平的时候一样，一同来到梁思成的家中，谈文学，聊时事，这给艰苦的日子增添了一丝的快乐。

有些时候，这一群朋友还会去李公朴开的北门书店里逛一逛，或者是去老城墙脚边的大排档上品尝风味独特的小吃。关于那个小吃铺，林徽因的记忆是温暖而鲜明的。小吃的主人是一位瑶族大妈，对林徽因这几位从遥远北平来的客人，总是特别的热情。只要花上一角钱，就可以吃到一碗香喷喷的米线。有时候，热情好客的大妈还会给他们端上一盘爆炒黄鳝丝，或者是一盘新鲜美味的田螺。最让林徽因喜爱的还是一种叫做“恋爱豆腐果”的小吃，简单地说，就是油炸米豆腐。如果是有恋人来买这种小吃，大妈就会特意地往里多放辣椒末，说是小吃越辣两人的感情就越深。因此，这一群爱闹的人总是怂恿沈从文与张兆和、萧乾与“小树叶”这两对人吃“恋爱豆腐果”。可是两个女人都不堪那火一样的辣椒，只吃一小口，眼泪便哗啦哗啦地流了出来。惹得大家哄笑的说道：必须全吃光啊，不吃光感情就不深！

当上帝为你关上一道门的时候，往往已经为你打开了另一扇窗。夜深人静的时候，林徽因也会思索着，如果没有这一群志同道合的朋友共同流亡昆明，一起谈天说地，一起品茶论文，或许，她都不知道自己与梁思成要怎样度过这段艰苦难熬的苦难时光。

慢慢地，梁思成一家在昆明的生活逐渐安定了下来，想要恢复中国营造学社的念头也在梁思成的心中蓦然升起。他要继续营造学社未完的活动，要继续对西南地区的古建筑进行测量考察，因为这是他未竟的事业。

显然，这个时候恢复营造学社并不理想，不仅没有资金，没有社长，就连基本的工作人员也没有，唯一有的就是梁思成想要重建学社的决心罢了。

为了筹集经费重建营造学社，梁思成不得已给中华教育文化基金董事会的周诒春写了封求助信，想要询问自己是否能够得到补助。很快，周诒春回信说，只要有梁思成和刘敦桢在，那么基金会就会承认中国营造学社的存在，也会继续给予他们补助。这是一个让人高兴的好消息，巧的是，另一个好消息也相继传来了，此时的刘敦桢从湖南老家给梁思成写信，表明自己愿意到昆明来。

有了同人刘敦桢的支持，有了基金会的资金补助，营造学社也算有了重建的希望。没过多久，中国营造学社又重新组建起来了。之后，又有几个骨干也陆续来到了昆明，纷纷加入了学社。

重建后的中国营造学社所展开的第一项研究，就是对云南昆明的古建筑进行考察。由于梁思成的病还没有痊愈，身体不便，因此外出调查的工作就交给了刘敦桢、刘致平、莫宗江以及陈明达等人进行。一九三八年十月至十一月，经中国营造学社在昆明考察的有圆通寺、土主庙、建水会馆、东寺塔、西寺塔、真庆观大殿、金殿等大约五十余处古建筑遗物。可以说，这是昆明有史以来第一次对古建筑文物的普查，而当年拍摄的珍贵照片也就成为了一笔宝贵的财富，至今都有着深远的影响。

一九三九年初，中国营造学社迁移到了麦地村。

当梁思成与林徽因来到麦地村的兴国庵后，夫妻二人便发现这一带茂林修竹，田畴水塘，景色甚是宜人。暂居昆明多时，梁思成也不知道战争什么时候会结束，一家人什么时候会返回北平；再加上许多的老友都聚集到了昆明，因此他们迫切需要一个稍大一点的聚会场所。有了这样的考虑，林徽因与梁思成便决定在龙头村北侧棕皮营靠近金汁河埂的一片宽广的空地上，为他们自己设计并建造一所房屋。

这是夫妻二人给自己建造的第一所房屋，自一九三九年中旬开工，到一九四零年春天完成。这座木构的房屋面积大约有80平方米，一共有三间住房，坐西朝东，其中有两间附属用房坐东朝西。房屋中间隔着一条通道，自然形成了一个庭院。从外观上来看，房屋的面积明显地增大，窗户也是独具匠心；房屋的内部装修中，最独特的则是林徽因在客厅内设计安置了一个壁炉，而且三间住房全都铺了木质地板。对于这样的设计，林徽因颇为赏识，她期待有“真诚的朋友来赏识它真正的内在质量”。

这是梁思成和林徽因一生中唯一一次为自己设计建造的房屋，而仅仅是这唯一的一次，也耗尽了他们所有的积蓄。为了建成房屋，他们不得不为了每一块木板，每一块石砖，甚至是每一根钉子而努力奋斗。除了这些，他们还得亲自运料，自己做木工和泥瓦工。

这段时期的林徽因可以说生活得很辛苦：丈夫梁思成要外出考察，自己的身体又有病，营造学社的繁忙工作、照顾一双儿女的重担，全都落在了她一个人的肩上。这一切都让爱慕林徽因的金岳霖感到惋惜：“她仍旧很忙，只是在这种闹哄哄的日子里更忙了。实际上她真是没有什么时间可以浪费，以致她有浪费掉她生命的危险。”

即便是如此，林徽因还是会忙里偷闲，或者给远方的朋友写信，或者自己一个人静静的写诗。她体会到了田间地头农妇村夫的辛苦，感受到了人民大众的生活无奈，所有的经历都在激发着林徽因那颗诗意的心。在昆明，林徽因创作了五首诗歌：《除夕看花》抒发了她忧国忧民的情愫；《茶铺》和《小楼》体现了她对民俗文化的兴趣；而《对残枝》和《对北门街园子》则表达了自己在病中对大自然、对生命的无限眷恋。

多少年之后，女儿梁再冰回忆起那段在昆明的时光，虽然还是会有艰难苦楚萦绕在记忆中，但她总不会忘记妈妈林徽因会偶尔从外面采来一些漂亮的野花，装到陶罐里，放到屋子的角落中。原本单调的房间也因为这小小的野花而有了一抹让人精神为之一振的明艳色彩。

作为老朋友的金岳霖，也在这个时候重新与梁思成和林徽因成为了邻居。他在梁思成一家的新房旁边的东面加盖了一间耳房，也算是自己的居室。重新做回了邻居，依旧像在北平城四合院那样，似是一家人的相处。

林徽因每天起床后便开始清扫庭院，做着繁忙的家务。她曾对这一时期家里的情况有过简略的描述：


“我一起床就开始洒扫庭院和做苦工，然后是采购和做饭，然后是收拾和洗涮，然后就跟见了鬼一样，在困难的三餐中间根本没有时间感知任何事物，最后我浑身痛着呻吟着上床，我奇怪自己干嘛还活着。这就是一切。”“思成笑着、驼着背（现在他的背比以前更驼了），老金正要打开我们的小食橱找点东西吃，而孩子们，现在是五个——我们家两个，两个黄家的，还有一个是思永（思成的弟弟）的。宝宝常常带着一副女孩子的娴静的笑，长得越来越漂亮，而小弟是结实而又调皮，长着一对睁得大大的眼睛，他正好是我所期望的男孩子。他真是一个艺术家，能精心地画出一些飞机、高射炮、战车和其他许许多多的军事发明。”


大约就是在这个时候，梁思成那篇关于公元六世纪赵县大石桥的英文论文手稿寄到了剑桥。梁思成在全家离开天津的时候把这份手稿寄了出去，希望能在美国发表。而在美国的朋友费慰梅帮助他找到了麻省理工学院建筑系主任威廉·爱默生。那是一个法国建筑史专家，他研究的题目之一恰巧就是法国最早的散拱桥。

威廉·爱默生怀着极大地爱好审视了随稿子附寄的精美图画和莱卡照片，读完文稿，威廉·爱默生就立刻把手稿寄给了权威的建筑杂志《笔尖》，并附上了自己的推荐信。于是，建筑杂志《笔尖》在一九三八年一月号和三月号将梁思成的论文分为两次刊出发表。

论文发表之后，《笔尖》杂志给梁思成付了稿费，但让梁思成夫妇真正感到兴奋的，还是在收到刊登论文杂志的时候。梁思成的论文印刷在了细腻的纸上，让那些图片显得更加的漂亮精美，而论文内容的版式设计也很宽松雅致。这一次梁思成论文的成功发表，恢复了他同美国建筑师和建筑学家们的联系，对于痴迷于建筑学术研究的梁思成来说，没有什么比这更让自己振奋人心的了。

时光在一天天的流逝，此时已经是十一月份了，昆明终是没有逃过敌军的炮火，轰炸越来越凶猛了。

对于梁思成和林徽因来说，飞机的轰鸣和炸弹的炮火，就意味着他们需要继续踏上逃亡的路途。曾经山清水秀的昆明，如今也变得不再安宁。中国的大后方最终也未能成为他们的安身之处。迫不得已，梁思成一家再一次离开了温暖的小屋和亲爱的朋友，踏上了流亡的旅途。


再次远行


时光轻浅，曾经那悠扬的往事被微风吹散，被雨水沁浸，早已洗去了浮华，清澈明亮。以为经历过人生的离别团聚，品尝过俗世的种种况味，便理应承担岁月带给我们的沧桑。可时光却分明安然无恙，一切都如从前一般，只是我们那心心念念所向往的，已不再重来；那曾经的美好与安宁，再也找寻不见。

人生如演戏，每个人都是自己的导演。只有学会选择和懂得放弃的人，才能赢得精彩的生活。一九四零年十一月底，梁思成与林徽因带着两个孩子和老母亲，坐上了离开昆明、前往四川李庄的卡车。卡车上的所有乘客，无论年龄大小，每家都会得到一份少得可怜的行李津贴。坐在敞篷卡车上的所有人都采取“骑马蹲裆式”的坐法，也就是双脚叉开来，坐在行李卷上。梁思成和林徽因也是如此，坚持了整整两个星期才到达李庄。

到了李庄，一家人在上坝村一片竹荫丛中的张家老房子里安定了下来。没多久，梁思成就去了重庆为中国营造学社筹集资金，而在这之后，林徽因就因肺结核复发而病倒了，大概有三个月左右的时间一直卧床不起。病中的林徽因与梁思成还是有书信来往的，但善良的她在信中从来都是报喜不报忧。实际上，林徽因的病情要比她告诉梁思成的情况严重得多。

每一次生命的轮回都是一个花开花落的过程，花开的时候尽情绽放，花谢的时候才会有一地的缤纷。人们常说：福无双至，祸不单行。有些时候我们不得不承认，生活就是这样地残酷无情。林徽因自己已经是疾病缠身了，可是就是在病中，她收到了一个噩耗——小弟弟林恒在空战中击落一架日本飞机之后，自己也不幸被击中头部，坠落牺牲了。

曾经在昆明，林徽因一家与八名空军学员成为了无话不说的好朋友，而牺牲的林恒，就是其中的一员。对于林徽因来说，这无疑又是一个沉重的打击。她至今无法忘记父亲林长民去世、徐志摩离开时那种伤心欲绝的心情，她不想再听到那样的不幸消息，不想再去过那样生不如死的日子。可是天不遂人愿，又一个亲人就这样离开了世界，让林徽因再一次坠入痛苦的深渊，不能自拔。

关于林徽因的这个小弟弟林恒，金岳霖是这样记载的：


“从开战以来他就随学校从一个地方迁到另一个地方。他一九三九年夏天到了昆明，一九四零年春天可以说是以优异的成绩毕业，在同班一百多学员中名列第二。在短短的几年中，他已成为一个老练的飞行员，一个空军驾驶员。他得到了他自己选择的专业，完成了他的使命，他是死得其所。”


为了哀悼这个牺牲的弟弟，林徽因在三年后为他写了一首诗：


《哭三弟恒》



——三十年空战阵亡







弟弟，我没有适合时代的语言



来哀悼你的死；



它是时代向你的要求，



简单的，你给了。



这冷酷简单的壮烈是时代的诗



这沉默的光荣是你。







假使在这不可免的真实上



多给了悲哀，我想呼喊，



那是——你自己也明了——



因为你走得太早，



太早了，弟弟，难为你的勇敢，



机械的落伍，你的机会太惨！







三年了，你阵亡在成都上空，



这三年的时间所做成的不同，



如果我向你说来，你别悲伤，



因为多半不是我们老国，



而是他人在时代中碾动，



我们灵魂流血，炸成了窟窿。







我们已有了盟友、物资同军火，



正是你所曾希望过。



我记得，记得我当时怎样同你



讨论又讨论，点算又点算，



每一天你是那样耐性的等着，



每天却空的过去，慢得像骆驼！







现在驱逐机已非当日你最想望



驾驶的“老鹰式七五”那样——



那样笨，那样慢，啊，弟弟不要伤心，



你已做到你们所能做的，



别说是谁误了你，是时代无法衡量，



中国还要上前，黑夜在等天亮。







弟弟，我已用这许多不美丽言语



算是诗来追悼你，



要相信我的心多苦，喉咙多哑，



你永不会回来了，我知道，



青年的热血做了科学的代替；



中国的悲怆永沉在我的心底。







啊，你别难过，难过了我给不出安慰。



我曾每日那样想过了几回：



你已给了你所有的，同你去的弟兄



也是一样，献出你们的生命；



已有的年轻一切；将来还有的机会，



可能的壮年工作，老年的智慧；







可能的情爱，家庭，儿女，及那所有



生的权利，喜悦；及生的纠纷！



你们给的真多，都为了谁？你相信



今后中国多少人的幸福要在



你的前头，比自己要紧；那不朽



中国的历史，还需要在世上永久。







你相信，你也做了，最后一切你交出。



我既完全明白，为何我还为着你哭？



只因你是个孩子却没有留什么给自己，



小时我盼着你的幸福，战时你的安全，



今天你没有儿女牵挂需要抚恤同安慰，



而万千国人像已忘掉，你死是为了谁！






人，离去了就是离去了，是谁也改变不了的事实，我们能做的，就是祈祷，愿逝者安息，生者坚强。

从重庆和成都筹款回来的梁思成，再一次投入到了学术工作当中。中央研究院历史语言研究所图书馆及其中英文的一些十分重要的藏书都成为了李庄研究人员研究攻读的重点。梁思成的弟弟梁思永、朋友李济以及一些同事都来到了李庄，帮助梁思成一同工作。

生是过客，跋涉虚无之境。在尘世里翻滚的人们，谁不是心带惆怅的红尘过客？病中的林徽因，身体日益衰弱。于是，生活的重担全部都压在了梁思成一个人身上。而最让他头疼的问题则是营造学社没有固定的经济来源，虽然他曾向重庆教育部门请求了资助，可是物价飞涨，像是脱了缰的野马一般不受控制。每个月的薪金本来就少得可怜，再加上严重的通货膨胀，让梁思成一家的生活水平直线下降。重病在身的林徽因得不到身体所必需的营养，最后几乎瘦得不成人形。

转眼到了一九四零年年底，梁思成开始对《营造法式》进行系统而具体的注释工作。到了第二年，梁思成便开始把自己主要的精力全部放在撰写《中国建筑史》上。完成这本书，可以说是梁思成深藏心中十多年的梦想。早在一九三九年，国民政府中央博物院就聘请过梁思成来担任中国建筑史料编纂委员会主任，准备编撰《中国建筑史》。那时候的他，就曾做了大量的文字准备工作，并完成了一系列的讲课稿。但一系列的变故却让此事耽搁了下来。没想到如今在李庄，梁思成终于可以潜心撰写《中国建筑史》，来实现自己心中多年的夙愿了。

人生在举步维艰的岁月里，最需要的往往不止是食物，更多的是精神上给予的支撑。尤其是对林徽因这样感情丰富的文人来说，更是如此。也就是在这段最难熬的日子里，寂寞的林徽因常常以书为伴。年少在英国的时候，林徽因就读过拜伦和雪莱的诗，那些优美的诗句和韵律让她深深地陶醉其中。或许，卧病在床的林徽因此时最需要的就是这些，它们就像是止痛药一样，安慰着林徽因那因为岁月动荡而划伤的寂寞灵魂。

关心妻子的梁思成每天除了安排好家事以外，还会经常从图书馆里带回林徽因能够躺在床上看的书籍，这倒是让林徽因恢复了自己对学术研究的兴趣。

林徽因曾经在私下里非常勤奋地了解了汉代著名人物，帝王和王后，将军和大臣，甚至是他们的敌人，林徽因都非常熟识。每当林徽因谈到这些人物的时候，那种亲切的感觉就像是在谈论隔壁最好的朋友一样！有的时候，梁思成也不得不猜想：按照林徽因这样喜爱的程度继续研究下去，她可能会成为在汉朝研究方面最有学问的女子。

然而，那些书籍带给林徽因的快乐却远不如疾病的痛苦。因为受到肺病的侵袭，林徽因这朵娇美纯洁的莲花怕是要枯萎了……

走过平湖烟雨，岁月山河，那些历尽劫数、尝遍百味的人，会更加生动而干净。徽因原本是一个热爱生命的女子，喜欢高朋满座，喜欢围绕的生活，可是现在却只能在山间孤芳自赏。








光阴流转　难以忘怀的生命痕迹



叹息的莲


从无到有，从小到大，从生到死，人们永远也抵抗不过生命的终结。就像那潺潺的流水，不能与那寒冷的天气抗衡，终究要凝结成冰；就像那树上的枝叶，终究抵挡不住秋风的急劲，纷纷落下，枯黄一片。而林徽因这多原本纯洁动人的莲花，也终究承受不住岁月的摧残，开始慢慢走向了枯萎与凋零。

在四川李庄，林徽因肺病的复发来势汹汹，可是李庄只是一个偏远的小镇，没有任何的医疗条件和设备，别说是进行肺部透视检查，就连普通的特效药都没有。林徽因只能凭着自己的体力慢慢煎熬，这一熬，就是五年。

五年的时间，说长不长，说短不短。这五年的时间里，带给梁思成一家的不幸还远远不止这些。

一个肺病复发的林徽因就已经让梁思成应付不过来了，谁知道偏偏祸不单行，弟弟梁思永在来到了李庄后不久也肺病复发了。可奈何现实条件的艰苦，梁思成对于弟弟和妻子的病也只能爱莫能助。

在这之后，梁思成与林徽因又收到了关于天津涨大水的消息，中国营造学社一批无法带到后方的珍贵资料就在这突涨的大水中全部淹毁。天津的那些资料都是梁思成与林徽因的心血啊！造化弄人，如今一场大水，让这些弥足珍贵的资料都不复存在了，这一晴天霹雳不禁让梁思成和林徽因失声痛哭，伤心欲绝。

尽管挫折和磨难接踵而来，但梁思成与林徽因却并没有因为命运的坎坷而气馁，而悲观。这样顽强的治学精神，让作为他们好友的傅斯年很是同情和钦佩，他似乎是责无旁贷地要帮助梁思成一家渡过难关。

傅斯年的真诚帮助，对于梁家来说无疑是雪中送炭，但生活中的困难与问题总是会不停歇地出现。林徽因除了受到病痛的折磨之外，还要为繁杂的家庭矛盾而伤神，这也是让身为学人的林徽因最头疼的问题。

不过无论怎样，大家闺秀出身的林徽因总是有着良好的素颜和心态，即便是生活的繁琐让她身心疲惫，她还是要当好自己家庭主妇的角色，这虽然不是她的爱好与专长，但却是她的责任。

一九四五年八月，中国人民的八年抗战终于取得了胜利。战争结束了，李庄这样艰苦难挨的日子也要结束了。这样的消息，对于蛰居李庄五年的学人们来说，可谓是一个天大的喜讯。梁思成盼望的“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的日子就要来临了。但是，几年的岁月摧残让梁思成苍老了许多，虽然才四十多岁，但是他的背却已经驼得很厉害了，精力也大不如从前；而林徽因的身体因为肺病的多次复发，再加上没有及时的治疗，恐怕也很难恢复了。

也就是在这一年，梁思成带着林徽因去重庆检查身体，医生悄悄地告诉梁思成，林徽因的身体实在是不行了，剩下的日子也只怕不多了。这对于梁思成和林徽因来说，无疑是一个晴天霹雳！林徽因知道，自己的身体状况显然已经不适合再继续待在这潮湿、寒冷的环境之中了，也不再美化自己所居住的地方了。相反地，林徽因还把她的厌恶说得很直接：“这可憎的重庆，这可怕的宿舍，还有这灰色的冬天光线。这些真是不可忍受的。”

世间的所有，有时候就是这么的巧合。就在林徽因看病的这个光景，重庆和李庄之间的班轮因为治理险滩而停运了，就算是邮递员也只能靠自己步行来继续维持工作。没有了班轮，林徽因要回到李庄已经是不可能的事情了，可她又不想留在重庆。于是，林徽因做了一个大胆的决定：自己要再次回到昆明。那里美好的风光、温和的气候以及许许多多的老友都让林徽因甚是想念，她认定“再次回去，得到昆明的阳光、美景和盛开的花园，以及交织着闪亮的光芒和美丽的影子、急骤的大雨和风吹的白云的神秘气氛，自己会感觉好一些。”

如若能让病中的林徽因感到高兴，即便是要必须坐飞机到达高海拔地区，即便是要冒一下她健康的风险，也是值得的。

决心已下，林徽因收拾好了行囊又一次回到了昆明，暂时住在了圆通山下的唐家花园养病。几个小时的飞行给林徽因带来的紧张和疲劳使她只能卧床休息，但与分别已久的老朋友重聚，又让林徽因兴奋不已。那些围绕在她床边的重逢的老友有钱端升夫妇，当然也少不了金岳霖。

昆明的气候虽然宜人，但是那里高原缺氧的状况却并不适合林徽因肺病的治疗，而这个时候的梁思成也受到了清华大学建筑系主任的聘请。尽管心中有着不舍与眷恋，但如此的现实条件，还是让林徽因从昆明返回了重庆。

也就是在这一年的七月份，西南联大的教工人员准备返回北平。梁思成一家也随同这些教工一起，乘坐一架改装过的军用飞机，由重庆回到了阔别已久的家乡北平城。也是在这个时期，林徽因写下了《恶劣的心绪》这首诗：






我病中，这样缠住忧虑和烦忧，



好像西北冷风，从沙漠荒原吹起，



逐步吹入黄昏街头巷尾的垃圾堆；



在霉腐的琐屑里寻讨安慰，



自己在万物消耗以后的残骸中惊骇，



又一点一点给别人扬起可怕的尘埃！



吹散记忆正如陈旧的报纸飘在各处彷徨，



破碎支离的记录只颠倒提示过去的骚乱。



多余的理性还像一只饥饿的野狗



那样追着空罐同肉骨，自己寂寞的追着



咬嚼人类的感伤；生活是什么都还说不上来，



摆在眼前的已是这许多渣滓！



我希望：风停了；今晚情绪能像一场小雪，



沉默的白色轻轻降落地上；



雪花每片对自己和他人都带一星耐性的仁慈，



一层一层把恶劣残破和痛苦的一起掩藏；



在美丽明早的晨光下，焦心暂不必再有，——



绝望要来时，索性是雪后残酷的寒流！






正如诗中所写，那种恶劣的心绪时时刻刻缠绕着林徽因。这种不安与无助，让她隐隐觉得，自己生命的路已经走到了尽头。那该是怎样地无力，怎样地彷徨啊！想这一生走来，竟是如此不堪。但生命的轮回，怎是林徽因所能左右得了的？到头来，也是徒劳，奈何，世间的很多事情我们都无法改变。此时此刻，也唯有一声叹息罢了。

总有些事，管你愿不愿意，它都要发生，你只能接受；总有些东西，管你躲不躲避，它都要来临，你只能面对。


又见清华


林徽因是执著的，也是任性的。但这样的执著与任性同生活相比，却是那么微不足道。一如她坚持想要过着平平淡淡的生活，却奈何现实总是让她漂泊不定；一如她任性地以为自己的感情可以自然而然，却偏偏生命中走进了三个男子；一如她想要去昆明过着山清水秀的日子，却无奈自己的身体早已是身不由己，兜兜转转，林徽因终究还是回到了原点。

由重庆顺利地回到了北平后，梁思成与家人一同住进了清华大学新林院8号。

没过多久，梁思成就接到了国民政府教育部的任命，指派他前往美国考察战后美国的建筑教育，还请他担任了联合国大楼设计顾问团的中国代表。

其实，早在一九四五年的三月，当梁思成还在四川李庄的时候，他就给清华大学的校长梅贻琦写过信，信中表明希望清华大学先在土木工程学院开设建筑系专业，然后再开设独立的建筑学院。对于梁思成的这一建议，梅贻琦很是赞赏。于是，梅贻琦接受了梁思成的意见，并邀请他主持筹建清华大学建筑系这一重要工作。

为了筹建清华大学建筑系，梁思成可谓是不分白天黑夜地忙碌着：既要找到足够宽敞的教室，还要准备齐全上课用的教具，除此之外还要负责招生工作。而最重要的，还是聘请教员。彼时，梁思成的朋友刘致平、莫宗江和罗哲文还没有回到北平，而刚刚筹建的清华大学建筑系却已经招收了十二名学生。迫在眉睫，梁思成开始四处聘请教员。

为了给新成立的建筑系聘请到一流的教员，梁思成还有过一次“雍容揖让”的美谈。受人引荐，梁思成认识了著名的雕塑家高庄先生，并准备聘请他到清华大学建筑系任教。就在这时，有人却提醒梁思成：高庄先生虽然才华横溢，但是为人处世特立独行，这样的个性怕是很难与人相处。

对于清华大学新成立的建筑系劳神费心最多的，还要当属梁思成的妻子林徽因。由于二人有过草创东北大学建筑系的经验，在梁思成赴美讲学的时候，系里的一切日常工作全部都交给了林徽因，那些年轻的教师们有不明白的地方也都向她请教。虽然身体上是累的，但心却是甜的，对于清华大学建筑系的创办，林徽因自感责无旁贷。

白驹过隙，转眼之间，梁思成已经在美国度过了将近一年的光景。就在这时，梁思成意外地接到了来自北平的电报，电报的内容为林徽因的肺结核病情开始了急剧恶化，需要动一次大手术。这个消息让远在美国的梁思成心急如焚，动手术这么大的事情，作为丈夫，梁思成觉得自己必须参与做决定。

此时，没有任何一件事情要比回到林徽因的身边更重要。因为林徽因是自己的精神上的伴侣，是学术上的同事，更因为她是自己的妻子。自从十七岁那一年的初次相见，梁思成就已经把自己那颗心给了林徽因。无论这一生经历什么，他都会执子之手，与子偕老。哪怕是面对死亡，他都会守护在林徽因的身边，陪伴她走完人生的最后路程。于是，梁思成提前结束了在美国的一切事务，准备回国。

一九四七年九月，梁思成匆匆赶回了中国北平。随着梁思成从美国考察载誉而归，他开始对原来旧的教育模式进行了全面的改革。因此，梁思成提出了“体形环境”的教育理念。将通常的建筑概念扩展到了“物质环境”，将城市设计第一次引入了中国理念。随后，他还成立了园林组、工艺美术组和清华文物馆。这一系列的改革措施和建议，不仅强调了建筑活动要讲求整体环境的教育思想，同时也透露了梁思成非凡的人文主义眼光。

而另一边住院的林徽因，因为肺结核病的加重使得她的病情极度不稳定，不是发烧就是感染并发症。原本准备的大手术也因此拖到了十二月底才得以进行。手术之前，林徽因为了以防万一，还给在美国的费慰梅写了诀别信：“再见，我最亲爱的慰梅。要是你忽然间降临，送给我一束鲜花，还带来一大套废话和欢笑该有多好。”

所有的文人都有个陶渊明式的愿望吧——






结庐在人境，而无车马喧。



采菊东篱下，悠然见南山……



问君何能尔？心远地自偏。






秋季，本就是让人伤感的季节，而林徽因的这封诀别信更是让人悲伤不已。似乎她心中的伤感与绝望完全的等同于了秋天的悲凉。

后来，她的病情有所好转。医生们决定采取初步的措施，看林徽因是否能够接受手术。十月四日那天，林徽因在病床上给她的朋友写信说：






“我还是告诉你们我为什么又来住院吧。别紧张。我是来这里做一次大修。只是把各处的零件补一补，用我们建筑业的行话来说，就是堵住几处屋漏或者安上几扇纱窗。昨天傍晚，一大队实习医生、年轻的住院医生，过来和我一起检查了我的病历，就像检阅两次大战的历史似的。我们起草了各种计划（就像费正清时常做的那样），并就我的眼睛、牙齿、双肺、双肾、食谱、娱乐或哲学建立了各种小组，事无巨细包罗无遗，所以就得出了和所有关于当令世界形势的重大会议一样多的结论。同时，检查哪些部位以及什么部位有问题的大量工作已经开始，一切现代技术手段都要用上。如果结核现在还不合作，
 它早晚是应该合作的。这就是事物的本来逻辑。”






经过了一系列的检查，医生们决定给林徽因做手术。手术出院后，梁思成成了林徽因的专职看护。为了给手术后的林徽因补充身体的营养，梁思成还扮演了采购员和营养师这两个角色。虽然一个人照顾林徽因很辛苦，但在梁思成的精心照料下，林徽因的病情开始有了好转，体力和精力也在慢慢恢复。这样的结果还是让梁思成的心中感到了无比的欣喜与安慰。对此，梁思成曾说道：“她的精神活动也和体力一起恢复了，我作为护士可不欢迎这一点。她忽然间诗兴大发，最近她还从旧稿堆里翻出几首以前的诗来，寄到各家杂志和报纸的文艺副刊去。几天之内寄出了十六首！就和从前一样，这些诗都是非常好的。”

是啊，即便是病痛缠身，即便是手术之后，林徽因都如此地热爱诗歌，或许，这样的她，是那颗天生的诗心使然吧！

《廊桥遗梦》或是《铁达尼号》的故事每天都会发生，只不过发生在现实生活中往往便不像影片去芜存精后那般浪漫罢了。一九四八年，是一个意义非凡的年份。那一年的三月三十一日，是个难忘而特殊的日子，因为这一天是梁思成和林徽因结婚二十周年纪念日。

那天，梁思成和林徽因的一些老朋友都齐聚到梁家，为他们的结婚纪念日举行茶点庆祝会。庆祝会期间，林徽因还做了关于宋朝都城的报告，这个报告让在场的朋友们都感到很惊讶。而对于老邻居金岳霖来说，在惊讶之余还有一份担心，因为他知道，林徽因那个手术的刀口曾经裂开了能有一英寸左右，如此的庆祝会，他担心林徽因会吃不消。

同是在那一年，清华大学建筑系成立的第二年，就读的学生只有四十一个人。作为教员之一的梁思成负责讲授历史课，除此之外，他还负责一周两次的建筑评图课。在清华大学第一年快结束的时候，梁思成写信和朋友说：






“我从来不大喜欢教书。我宁愿做研究工作。但学生们的作品补偿了我。一般来说他们都很聪明和专心，总的来说我是满意的。但它使我忙得要命，并使我无法进行研究工作。这真是一个矛盾。”






同是在这一年，一位新朋友进入了梁思成一家的生活，她就是林洙。林洙是一个典型的上海姑娘，刚刚从中学毕业，因为想到清华大学来读书，所以只身来到了北平。为此，林洙的父亲还给林徽因写了一封介绍信。虽然林洙对于梁思成夫妇只是最初印象，但她却把夫妻二人描绘得栩栩如生：沉默而腼腆，聪明而敏感。只初次见面，便将梁思成夫妇形容的如此贴切，可见他们成为朋友是理所应当的。

就在随后的四月里，鉴于梁思成在建筑学领域所作出的突出贡献，国民政府评选他为中央研究院人文学部艺术史方面的院士。同时，梁思成还受到邀请去参加八月份在南京召开的中央研究院成立二十周年庆典和第一次全体院士会议。

在那个年代，院士是学术界最高的终身性荣誉。而梁思成既然能够评选为中央研究院人文学部艺术史方面的院士，显然说明，他已经成功登上了学术生涯的巅峰。

也同是在这一年，战争逐渐走向了胜利，走向了结束。似乎，战争很快就要结束了。

对于学人出身的梁思成和林徽因来说，他们对于政治并没有丝毫的兴趣。关于建筑的学术研究和诗歌艺术才是他们所钟爱的，一门心思扑在个人事业上的梁思成与林徽因根本没有时间参政议政或者进行政治投机。即便是在战争期间遭受诸多的艰辛与磨难，也没能让他们激起许多朋友都感受过的那种政治愤怒。

就在梁思成接受院士荣誉和参加会议期间，他和许多的老朋友共同商讨了国内的时局：一些人对国民党的统治失去了信心；一些人因为对即将成立的新中国还有一些怀疑，所以持观望态度。

不过，梁思成与林徽因早已经商量好了，他们是绝对不会离开大陆的。因为他们始终坚信，无论是哪个执政党执掌国家主权，都是需要建筑师的。何况人民群众也需要建筑师为自己建造房屋，何况他们呕心沥血成立起来的清华大学建筑系才刚刚步入正轨，何况战后的百废待兴正是他们施展才华的最佳时机。

彼时的梁思成，还没有到孔子所说的“知天命”的年纪，只有一腔报国热忱和一幅幼稚政治头脑的他，是揣测不了掌握整个中国命运的新的最高领导人的心思的。无论国家怎样，无论政局怎样，梁思成能做的，只有做好他自己，等待他那个变幻莫测的“天命”之年而已。


生命新途


关于人生，实在是个古老陈旧的话题，也是个答案颇多的话题。但有一点，我们都能确定，那就是人生的反复无常，变幻莫测。明天的自己将要面对些什么，成为什么样子，如此的问题实在是我们这些普通人无法猜透的，无论是谁，对于梁思成与林徽因亦是如此。或许他们不曾想到，自己对于建筑的喜爱与热衷，会让自己走上了生命的新途。

一九四八年十二月的一个下午，北平城清华园新林院8号的梁思成家里，迎来了老友张奚若和另外两名中国人民解放军军官。一行三人此次找到梁思成，是想请他在解放军攻城部队的军事地图上，标注清楚北平城需要保护的文化古迹和文物建筑的具体位置，如此一来，他们便可以在攻城时多加小心，尽量避开文物，以免损坏。

听闻了解放军们诚恳的请求，梁思成和林徽因不由得激动万分。多少个夜里，他们夫妻二人彻夜无眠，辗转反侧，只因为担心那些视为己命的北平城遗物会遭到战争的破坏。而现在，这些解放军竟然能以流血牺牲为代价来保护这些文物古迹，怎能不让梁思成和林徽因激动惊喜呢？他们几乎是毫不犹豫地，当场就在军事地图上逐一标明了北平城里诸多文化古迹的准确位置。

第二年的一月十日，人民解放军正式宣布接收清华大学，一切还暂时保持原状，教职工的工资也按原来的标准及时发放，至于其他的事宜，还要等北平城全城解放后再筹划实施。就在这个月的月末，北平城顺利地解放了。梁思成与林徽因所关注的那些文化遗址也丝毫没有受到损坏，这让夫妻二人感到了无比的欣喜与安慰。而让他们欣喜的还不止这些，梁思成还发现，以往垃圾成堆的马路变得干净了，护城河的水也清澈流淌了，就连昔日里那散发恶臭的下水道也被清理疏通了……这些所有的变化都让梁思成和林徽因感到了惊喜，自然地，也对即将新生的人民政权充满了信心和希望。

在这不久之后，人民解放军再一次找到了梁思成，向他请教在大规模人民解放战争中，怎样保护全国各个地方的建筑遗物。这第二次的造访，让梁思成更加的钦佩共产党和人民解放军。怀着一腔的报国热忱，梁思成很快就组织了清华大学建筑研究所的全体成员，在很短的时间内编制出了《全国重要文物建筑简目》，并且交给了华北高等教育委员会图书文物处大批量的排版印刷。接着，梁思成又以最快的速度将《全国重要文物建筑简目》发放到各地人民解放军高级将领和指挥员的手中。这长达一百多页的简目，倾注了梁思成的心血，也代表了他那颗爱国的赤诚之心。

在这之后，梁思成被委任为顾问，主要负责筹建中央直属修建处。有了这样的工作任务，梁思成便开始积极的给身处在全国各地的建筑师同行们写信，邀请他们也加盟其中。在后来的日子里，这一群人都成为了新中国各建设部门的骨干，为国家的建设做出了卓越的贡献。

就在北平和平解放后的一年时间里，梁思成也逐步进入了政途，他先后被委任或当选为中国人民政治协商会议特邀代表、北京市人民政府都市计划委员会委员、中国人民政治协商会议会场——中南海怀仁堂的建筑师、北京市各界人民代表会议代表、中国人民政治协商会议筹委会“国旗国徽初选委员会”顾问、北京市人民政府委员会委员和北京市各界人民代表会议协商委员会副主席等职务。

虽然步入了政途，但一切似乎并不如想象的那般顺利。尤其是当梁思成被任命为北京市都市计划委员会副主任委员后，仿佛他的人生都和保护北京城息息相关。而这，也是梁思成人生悲剧的开始。

北平城解放以后，改名为了北京，并成为了新中国的首都。对于新首都的城市性质，梁思成第一次与中共中央最高领导者产生了意见上的分歧。曾经在一九四九年中共中央七届二中全会上，毛泽东主席就指出了：“只有将城市的生产恢复起来和发展起来了，将消费的城市变成生产的城市了，人民政权才能巩固。”对于这一点，梁思成有着不同的观点，他的理想是将北京城保留为一个“古迹型”的首都，而并不是“生产的城市”。

在关于北京牌楼是否拆除的这个问题上，梁思成也与当时的北京市副市长吴晗发生过不止一次的冲突矛盾：梁思成极力主张保留北京城里的精美牌坊，认为这样可以作为街景，既有文物价值又有观赏价值；而身为北京市副市长的吴晗则主张拆除牌楼，因为他觉得这是老旧的象征。由于彼此观点的不同，两人多次发生激烈的冲突，甚至在一次国务院办公会议上，梁思成和吴晗还发生了争吵，激动万分的吴晗竟然站了起来，对梁思成说道：“您那是老保守，太守旧，将来的北京城会是一个繁华都市，到处都是高楼大厦，您这些牌坊、宫门在高楼大厦的包围下岂不都成了鸡笼、鸟舍，还有什么文物鉴赏价值可言！”这样的话语，让梁思成的心顿时凉了半截，忍不住当场失声痛哭起来。

随着人民解放军代表两次造访梁家，中国共产党留给梁思成的印象可以说是美好的。而在这之后，梁思成与中共高层领导之间的频繁接触，使得梁思成越来越愿意与中国共产党亲近，甚至还产生了“鞠躬尽瘁，死而后已”的报国想法。

或许梁思成这一生都不会忘记他与中国共产党第一位高级领导人彭真初次见面时的场景。对于那次见面，梁思成曾说：






“我接触的第三个共产党员就是彭真了，那是北平解放不久的一
 次会议上，有人把我介绍给他，当时我对党内的组织情况毫无了解，根本不知道他在北京市及党内的地位。当他知道我是梁启超的儿子时，说：‘梁启超曾经说，今后之历史殆将以大多数劳动者或全体国民为主体，现在实现了。’接着，他又引了一句梁启超的话，然后对我说：‘我相信梁启超先生要是活到今天，他也会拥护共产党的。’我真是大吃一惊，我虽是梁启超的儿子，但很惭愧，我没有读过多少父亲的著作，然而眼前这位共产党的干部却能背诵他的作品，这件事很自然地使我对彭真产生了亲切感。”






尽管是初次见面，但时任北京市委书记兼市长的彭真却让梁思成倍感亲切。或许梁思成也不曾想到，就是这样一位让自己感到亲切的领导，在日后围绕北京城市规划及文物保护方面等一系列问题上，和自己展开了多次正面的激烈冲突。

新生的中国百废待兴，诸多的筹建政府事务让梁思成忙碌了起来。他是享有崇高声誉的建筑师，他是有名望的学者，是城市规划的专家，尽管梁思成所做的大多是带有政治性的专业事物工作，但身为一个建筑师，新中国有着太多的事情要他参加，这让衷心热爱共产党的梁思成别无他选，只能投入。而他，也只看到了眼前所谓的光明，没有看到自己那艰难多舛的后半生。








峥嵘岁月　谱写历史的记忆



国家记忆


平凡的人有属于他们自己平凡的精彩，不同的人便有着不一样的人生价值。对于梁思成来说，他原本只想做一个平凡的人，研究他喜欢的建筑，钻研他热爱的学术，守着他的妻子和孩子，如此平平淡淡便是一生。可命运的安排总是让人出乎意料，作为一个学者，梁思成对于政治时局、对于国家大事可谓是一幅简单的头脑，单纯的思想。政治里的深奥是他远远不能够想象的，可就是如此的他，在命运的操纵下，也被卷入了时代的巨涡。

在学术界里，梁思成凭着自己那颗热忱的报国之心，凭着对新生政权的信任与希望，已然成为了一位政治名人，不仅踏上了人生通往仕途的阳光大道，还轻而易举的攀登上了个人事业的最高峰。虽然这一切来的是那样的突然，但这却丝毫不影响梁思成要把毕生所学贡献给新中国的坚定决心。

一九四九年七月，全国政协开始公开向全中国及海外侨胞征集新中国国旗、国徽的图案，以及国歌词谱。而此时的梁思成已经被为了“国旗、国徽初选委员会”的顾问。有了这样的头衔和工作，梁思成每天都奔波于清华和城区之间，把自己大部分的精力都倾注于此。

除了参与全国政协国旗、国徽的事务性工作，梁思成自己还与林徽因成立了清华大学营建系关于国旗、国徽设计的小组，并积极参与到了国旗、国徽的设计竞赛中。

两个月之后，也就是在中国人民政治协商会议第一届会议上，确定了新中国国旗为红地的五星旗。基本的设计要求已经确定了下来，于是，梁思成便带领所有清华大学营建系设计小组的成员根据全国政协会议对原国旗方案的修改意见来修改，并用坐标的方法来确定国旗的比例和五角星的大小与位置方向，就这样不分昼夜地进行着设计和赶制。功夫不负有心人，几天之后，梁思成和清华大学营建系小组终于绘制出了第一张中华人民共和国国旗图案的施工图。

虽然国旗的图案很顺利地确定了，但对于国徽的图案最终确定却是费劲了周折。自从全国政协开始公开征集国徽图案，倒是收到了不少来自全国各地的设计方案，但似乎所有设计方案的水平都不算太高，没有一分符合委员会的设计要求。

有一天，梁思成从城区里带回了一套《国徽图案参考资料》，这里面所有的图案都是国旗、国徽初选委员会的评委们从全国征集方案中筛选出来的。梁思成带回家这样的方案资料，让大家都围了过去翻看。不得不说，这其中的方案有很多一部分都是模仿外国国徽而设计的，尤其是社会主义国家。更好笑的是，其中还有一个设计作品简直就是一幅山水画，丝毫没有一个国徽该有的庄严和意义！林徽因指着这个图案笑说：“天哪！这个国徽简直就是阴丹士林布的商标。”一句话，让大家忍不住哄堂大笑。

同之前北京牌楼拆除一样，关于国徽的图案设计，梁思成也曾经与中央领导人有着意见上的分歧。中央领导人想要把天安门作为国徽的设计主题，而梁思成对于这一想法似乎并不赞同。再后来的全国政协第一届委员会常务会议上，关于以天安门为国徽图案主题的想法已经确定了，但梁思成依旧不甘心放弃。

在一九五零年六月的一次全国政协国徽组织会议上，梁思成说道：






“我觉得一个国徽并非是一张图画，亦不是画一个万里长城、天安门等图式便算完事，其主要的是表示民族传统精神，而天安门西洋人能画出，中国人亦能画出来的，故这些画家所绘出来的都相同，然而并非真正表现出中华民族精神，采取用天安门式不是一种最好的方法，最好的是要用传统精神或象征东西来表现的。”






因为不赞成加入天安门为国徽设计基础，为此，梁思成还提出了一些自己关于国徽设计的意见：国徽是一个国家民族精神的体现，它不能像一幅山水画那样只注重美感，也不能让国徽看上去像是一个商标，如此就会让人觉得轻率，并无庄重之感。也正是因为国徽要有庄严的感觉，所以在设计图案中并不适合使用飘带。另外，关于国徽的设计还要考虑到它的制作，因为是大批量制作，因此国徽的颜色也不能太多太复杂，不然会有困难。

可以这样说，梁思成所提出的诸多宝贵意见和建议都是可取的，因为他为国徽的设计及时指出了正确方向。那一年新林院8号梁家里，俨然就是名副其实的国徽设计中心，尽管那个时候的梁思成与林徽因的身体都不是特别好，但谁也没有因此而放弃。

经过了一番周折之后，在一九五零年六月二十三日，全国政协一届二次大会上，梁思成和林徽因组织的清华大学营建系设计小组设计的国徽图案得到了全体代表们的一致通过。他们设计的国徽图案下方是金色浮雕天安门的立面图，它代表着五四运动的发源地和宣告新中国诞生的地方；天安门上面是金色的五角星，外面一周被稻、麦穗所环绕着；下面则用绶带绾结在齿轮上，它代表着工农联盟。

这一个小小的国徽，照映的是梁思成和林徽因那颗爱国之心，包含的是他们那永不改变的爱国之情。然而让人觉得遗憾的是，设计方案得到通过的那一幕，病中的梁思成却并没有亲眼目睹。作为特邀代表参加会议的林徽因则见证了这一刻，那激动人心的一瞬间，让林徽因热泪盈眶，几乎让自己羸弱的身子承受不住。

除了国旗和国徽，梁思成的名字还和人民英雄纪念碑有着密不可分的联系。位于天安门广场中心的人民英雄纪念碑，可谓是新中国成立以来耗时最长的大型艺术项目。而这一艺术项目，也同样凝聚着梁思成的精力和心血。

一九四九年九月三十日，中国人民政治协商会议召开并一致通过了建造人民英雄纪念碑的提案，而且在会议上还确定了纪念碑上具体的碑文内容。当天傍晚，毛泽东主席便和全体与会代表来到了天安门广场，举行了声势浩大的人民英雄纪念碑破土奠基典礼。

随后的日子里，北京市都市计划委员会便开始向全国征求纪念碑设计方案。很快，委员会就收到了大量的设计方案，足足有一百八十份。那些雕刻家们认为应该以雕像为主，而梁思成则主张采用碑的形式来建造。尽管如此，梁思成还是充分考虑了雕塑家们的意见，并让清华的教师收集了很多国外的雕塑作为参考资料。

一九五一年八月，梁思成得知，人民英雄纪念碑的某方案已在天安门广场建起了大比例的模型，显示为一个有门洞的大台子上顶着一巨型石碑。眼见这一模型即将付诸实施，他焦急万分，带病给北京市长彭真写了一封信，详细阐述了他对纪念碑的设计意见。他认为，天安门是广场上最主要的建筑物，人民英雄纪念碑是一座新的同等重要的建筑，两者绝不宜用任何类似的形体，因此，人民英雄纪念碑不宜放在高台上，而高台之下尤不宜开洞。他的意见受到了彭真的重视。

大约在一九五二年的夏天，郑振铎主持召开了会议，会议决定采用已经雕成的八副图，但对于纪念碑的碑顶暂时有所保留，碑身以下则全部定案，同时并宣布立即开始进行基础设计和施工。

由于碑顶的形式一直确定不下来，所以主题也就没有确定，这就直接导致了纪念碑兴建的进度减慢，诸多的问题都亟待解决。

就在一九五四年的十一月份，北京市人民政府委员会召开了会议，集中解决这些影响施工进度的问题。

转眼间，又一年过去了，在一九五五年的一月二日，梁思成因为患病而住院治疗，一直到了十月份他才康复出院。也就是在梁思成住院期间，人民英雄纪念碑的碑顶已经完成了。到了一九五六年，人民英雄纪念碑已近是基本完工。

作为中国历史上最大的纪念碑，现在的人民英雄纪念碑不仅庄严凝重，而且还优美雅致，而这，也是大致来自于梁思成的设计方案和构想。

或许我们会感到有些遗憾，因为身处在深邃的政治天空下，永远无法显现梁思成的存在，更何况他只是一个平凡的人。远离了浩大，就只剩下渺小，渺小到没有人能够在意他的痕迹。他是无私的，是执著的，一代学人梁思成，只懂得付出，却没有得到自己应该得到的喜悦。他的平凡，或许会成为岁月了难以抹去的一笔，也许是一瞬间，也许是永恒……


梁陈方案


人的一生，就是得到和失去的过程，这也就是悲剧的人生，或许至少我们还应该相信，也必须相信人生是场悲剧，如此，那么我们往日所遭受的种种磨难和痛苦，就都不再是无缘由的了。即便如此，我们也要勇敢地走到结局，因为我们始终对这样的悲剧抱着一丝怀疑，抱着一丝侥幸，还夹杂着一点不甘心。

对与梁思成来说，似乎他走入了政途，也就同时走入了自己的人生悲剧。而他真正意义上的悲剧则是从半百的年纪开始的，这悲剧人生的序幕就是著名的“梁陈方案”。

一九四九年的十月，陈占祥应梁思成和林徽因的邀请，来到了北京。对于陈占祥来说，这次北京之行能够见到自己仰慕已久的人是无比荣幸与激动的。虽然有着十五岁的年龄差距，虽然是彼此的第一次见面，但却让两人有着一种相见恨晚的感觉。因为他们彼此都对城市规模有着相同的学术思想，又都深深热爱北京城。或许，这种感觉，就是他们共同完成“梁陈方案”的基础吧！

同样的，梁思成与陈占祥还都对共产党领导下的城市建设怀着热切的希望。因为在这之前，已经有了苏联社会主义国家这个例子，他们的土地国有化，让中国人相信在自己的国家里，土地国有化这种政策也会给予城市规划实施有力的保障。就在对都市规划充满期待的梁思成陈占祥正在积极思考酝酿“梁陈方案”的时候，谁也没有想到，他们会遭遇到了来自苏联专家团的巨大挑战。

一九四九年十二月，北京市政府办召开了城市规划工作会议，主持召开会议的是时任北京市市长的聂荣臻。出席这次会议的不仅有北京市各个部门的领导以及中国代表梁思成、陈占祥等人，同样，还有来自苏联在内的专家学者。

会议上，苏联专家团派出了著名的规划专家——巴兰尼克夫发言。他提出了“应该以天安门广场为中心，在长安街两侧建设新中国的行政中心”的想法，而对于自己这样的想法，巴兰尼克夫的解释是：当时的北京刚刚解放，还没有大的工业。但是作为一个首都，它不仅仅应该是一个文化的、科学的、艺术的城市，它还应该是一个工业城市。如此，作为首都的北京就应该先改建城市的一条干线或者是一个大的广场，就像是天安门广场。

苏联专家团侃侃而谈的报告发言让梁思成和陈占祥大吃一惊。作为一个城市规划方面的专家，梁思成和陈占祥想象不到他们怎么会有这样的想法，暂且不说对方的身份是城市规划专家，就算是任何一个稍微懂得这方面专业常识的人，都不会对北京这座千年古城有这样无耻的规划设想。

因为彼此的意见不同，会议上，梁思成和陈占祥与来自苏联的专家代表团进行了一场激烈的交锋。对此，陈占祥后来回忆说道：






“我当时根本没有谁是什么领导的概念，也没想过苏联专家如何。不管出席会议的是什么人，大家在学术上不是平等的吗？苏联专家不过是友好邻邦的客人，来跟我们一起讨论北京的规划方案罢了。我们想做的，只是让北京的规划最大限度地接近科学。所以，在苏联人发言后，大家一言不发，冷场了很久，我就不假思索地谈出了自己和梁先生对北京未来规划的意见。当然，我们的意见和苏联专家是完全针锋相对的。”






会议上激烈的争论结束后，梁思成与陈占祥产生了共鸣，那就是北京城作为一座古老的都城，它的城市规划不能轻举妄动，要经过深思熟虑才可以确定最终的规划方案。而他们二人作为城市规划方面的专家，更是责无旁贷。在经过反复的商议之后，梁思成与陈占祥决定不能像会议上那样只有口头上的观点，这样是不行的，他们需要相关文字的说明认证材料，需要拿出来一个具体的城市规划文字方案，这样才能与准备充分的苏联专家抗衡，据理力争，说服他人。

早在这之前，梁思成就已经对北京的城市规划有了自己初步的想法，他认为北京的城市规划需要设计一个新的市中心，这样就可以保护北京城古老的城市风貌了。而梁思成的这一观点，也恰巧与陈占祥的想法不谋而合。

虽然梁思成与陈占祥的想法有着相似之处，但也有不同的地方，那就是关于选址的问题。梁思成觉得北京应该以西郊五棵松一带日本的“居民留地”作为基础，建设城市的新中心；而陈占祥却认为不应该把新城建得那么远，应该在老城区和新城区之间建立一个可以连接的纽带。

然而，就在梁思成和陈占祥刚刚着手准备撰写“梁陈方案”的时候，北京市建设局提出了一份《对于北京市未来发展计划的建议》，不仅如此，他们还表示了对苏联专家团建议的完全赞同。

即便如此，梁思成与陈占祥也没有放弃，他们依旧执著地认为只要自己拿出科学合理“梁陈方案”，就能够说服苏联专家团，从而改变北京市建设局的想法。一直到一九五零年的二月，梁思成与陈占祥终于完成了长达二万五千字的《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》的“梁陈方案”。

为了让“梁陈方案”引起最高领导个相关部门的重视，梁思成还自费的印发了一百多份，亲自送程上去。

每个人都有理想，这种理想决定着他的努力和判断的方向。两个月后的四月十日，梁思成还亲笔写了一封信，寄给了刚从苏联回来的周恩来总理，恳请周总理能让自己当面来阐述“梁陈方案”，信中还再三陈情“北京目前正在发展的建设工作因为行政中心区位置之未决定而受到影响。”可谁知，就在梁思成的这封信寄出去的第十天，北京市建设局工程师朱兆雪和建筑师赵冬日就写出并发表了《对首都建设计划的意见》。






“虽旧城内之现有人口过密，但是会应经济之发展，无业与专业人口之迁出就业而自然解决；同时因人口减少，拆掉已失健康年龄与无保留价值的房屋，改建行政房屋自无问题，并且有足够的面积；同时更可使旧城免于衰落而走向繁荣。至其他各区则环设在旧城四周，亦与市中心取得紧密联系，并避免了不必要的交通通过城区，危害文物古都的安静。”






可以说，朱兆雪和赵冬日的《对首都建设计划的意见》，是肆无忌惮的对苏联专家团的支持与赞同，这对于“梁陈方案”来说，是十分不利的。

就在“梁陈方案”遭受到来自国内国外的两面夹击时，梁思成和陈占祥不由得开始反思“梁陈方案”中忽略旧城改造的这一问题。于是，梁思成与陈占祥开始着手制定故宫周边的规划方案，希望可以作为“梁陈方案”的补充，使得方案更加完善。

人可以不清楚，但不可以不清醒。一九五零年十月二十七日，疲惫不堪的梁思成病倒了，但他却不顾疾病的痛苦，再一次给北京市领导彭真等人写了信，希望可以早日确定下来中央行政区的位置。但是这一次，彭真却告诉了梁思成，关于北京城市建设规划的方针是“为生产服务，为劳动人民服务，为中央服务”。另外，他还告诉梁思成，毛主席曾经在天安门上指着广场南面说，日后要在这里一眼望去到处都是烟囱。

这样的话语，让梁思成的心里感到莫名的失望。可是没过多久，让梁思成更加心灰意冷的则是毛泽东主席对于苏联专家规划方案的认可，并指示：“照此方针。北京市的规划就这样定下来了，即以旧城为基础进行扩建。”

可以说，毛主席如此地决定，就是对“梁陈方案”的否定。一九五三年的六月，北京市委成立了一个规划小组，因为小组在北京动物园畅观楼办公，所以也被称为“畅观楼小组”，而苏联专家也被聘请到了该小组中指导工作。从此以后，北京市城市规划开始彻底的纳入党内研究的范围之中。

就在“畅观楼小组”成立后，原来那些都市计划委员会的多数人都不再参与北京市总体规划编制了，而这其中也包括梁思成和陈占祥。随后的时间里，“畅观楼小组”还制定出了《北京城市建设总体规划初步方案》，方案中明确地指出了北京市的性质为“北京不只是我国的政治中心和文化教育中心，而且还应该迅速地把它建设成一个现代的工业基地和科学技术的中心”。

不过，适逢国家的三年经济困难时期，国内外的形式也骤然变化，中苏两国开始了公开的矛盾与冲突，这诸遭的变化使得“畅观楼小组”的规划初步方案没有得到中央书记处的正式批复，但“文化大革命”之前的北京市规划建设大致是按照这个方案进行的。虽然对于梁思成和陈占祥的“梁陈方案”没有明确的文字上的否定或是口头上的答复，但由此，我们也能够猜想得到，这一切的实施与做法都意味着“梁陈方案”的正式落幕。

可悲啊，一代建筑宗师梁思成，怀着一颗赤诚的爱国之心，保护了日本的京都和奈良，却没有保住自己的国家的建筑古迹。那该是一种怎样的哀伤和无助！直到沉重的压力，吸尽了所有的年华，耗尽了所有的岁月，直叫人心疼不已。

每一个伟大，多会有争议；每一次完美，都有无穷的缺憾。突然间觉得，这样的梁思成或许只适合潜心徜徉在学术的海洋里，那政治的惊涛骇浪于他来说，是一种痛苦，是承受不起的，只是人生无奈几多时，这痛苦的巨浪偏偏披着华丽的外衣，迷蒙了他的双眼。


保卫古城


爱好建筑与建筑缠绵的人，总是执著坚笃的，他们对每一座桥，每一座房屋，甚至是每一砖每一瓦，都有着比一般人还要多的感情。对于建筑天生的痴迷，让他们无法一时与之远离。对于梁思成来说，他与陈占祥的“梁陈方案”已经宣布失败了，所以他不得不退而求其次：既然自己阻止不了那些即将在城区的建造的新建筑物，那么也只能希望那些新建筑可以合理地安排与规划，尽量不要对北京旧城的整体布局和文物古建筑产生大的影响和破坏。这是他唯一的办法，也是他仅存的希望。

但彼时的梁思成还依旧清楚地记得，一九四八年的冬天，两个解放军来到自己家，找到自己，请求在军事地图上表明北平城的文化遗物，以免遭到战火的破坏。最终，北平和平解放了，国人拍手庆贺；而梁思成与林徽因彻夜圈点禁止炮轰图一事，也成了民族文化遗产保护的不朽佳话。梁思成怎么也想不明白，曾经费尽心思想要保护的北京城，如今怎么说改建就改建，说拆就拆了呢？

这一天，是梁思成做梦也没有想到的，曾经的他，甚至还不无诗意地畅想着北京旧城的生活：






“城墙上面，平均宽度约十米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再安放些园椅。夏季黄昏，
 可供数十万人纳凉休息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人们可以这样接近大自然。还有城楼角楼等可以辟为陈列馆、阅览室、茶点铺。这样一带环城的文娱圈，环城立体公园，是全世界独一无二的。”






谁也没想到，梁思成与陈占祥的“梁陈方案”会被无情地否定。可即便是如此，梁思成仍然不愿意放弃一丝丝的希望，没有放弃他想要保卫北京城的想法。执著如他，在面对主张拆除北京旧城的人，梁思成依旧不忘据理力争与苦口婆心地说服。

在那样一个年代，梁思成势单力薄的呼喊，终究还是被历史的呼啸声给吞没了。关于北京城城墙存废的问题，很快就有了明确的答案。那一天。梁思成从城区开完会回到住处，在听到北京市一位负责人在会议上说的“谁要是再反对拆除城墙，在党内就开除党籍！”那句话之后，梁思成就知道，自己的坚持终是徒劳的。就在这不久之后，北京城那雄伟壮丽的城墙便在市民的义务劳动中消失不见了。拆毁城墙的炮声不时传入耳朵里，每一个响声，都像是在梁思成的心中炸响一般，让他痛彻心扉。

快乐是吞咽的，悲伤是咀嚼的；如果咀嚼快乐，会嚼出悲伤来。很快，北京城墙就被无情拆毁了，随之而来的便是向城内纵深发展，扩大拆除改建面积的行动。梁思成实在是不忍心，便和几个同样想保卫北京城的好友组织成了“守城小分队”，可是力量悬殊，梁思成也只能采取零星巷战，这样的梁思成怎能抵挡得了来势汹汹的“拆改大军”呢？

那一天，梁思成到城区里看了看，他发现地安门已经消失了，广安门也不见了。听别人说正在拆广渠门，梁思成便急急忙忙地赶过去，却发现曾经的广渠门如今只剩下一个城台和一个门洞了。而那些浩浩荡荡的“拆改大军”则正在向最后的两个城门——崇文门和西直门进军。虽然这仅剩的两个城门梁思成没能保住，未免有些遗憾，但北京城内还有许多其他的古建筑珍宝等着梁思成，所以他不能放弃。

千里迢迢的路途，翻山越岭，漂洋过海。依旧有沉重的现实要去面对和承受。新一轮的战斗便从北京城拆除保牌楼开始了。一九五零年九月，东公安街和司法部街的牌楼被拆除了，这也是新中国第一次拆除保牌楼。然而同是在那一年的九月份，为了配合即将到来的国庆活动，北京市政府遵照了周总理的指示，再一次组织了相关人员，对牌楼等古建筑遗物进行了细致的调查，并针对调查提出了修缮计划。

于是，就在第二年的四月，北京市政府开始对东西长安街的牌楼进行了全面的修缮，梁思成对于这一举动自然是十分欢喜和高兴的。可谁料，仅仅过去了一年的时间，事情就完全变了个样子。那些对于牌楼的修缮也不再继续了，取而代之的是拆除。至于拆除的理由，自然也是老借口——交通问题。

对于这样的转变，梁思成是想不明白，也接受不了的。于是，在一九五三年八月十二日那天，梁思成致信于中央领导，呼吁此事能够得到及时制止。在信中梁思成还举例说明：






“历代皇帝庙前牌楼所在的一段大街，既不拐弯也不抹角，中间一间净宽6.2米，足够两个大卡车相对以市区内一般的每个小时二十公里的速度通过，不必互相闪躲，绝对不需要减低速度；若在路面中线上画一条白线，则更保绝对安全。两旁的两间各净宽5.15米，给慢行车通过是没有问题的。”






然而，梁思成这样的做法也是无济于事的，面对强大的力量，梁思成显得是那样地微小。就在随后的日子里，北京市人民政府和政务院文化部社会文化事业管理局共同组织了一个调查小组，开始对北京市的一些文物古建筑进行调查测绘，决定将那些不妨碍交通的遗物进行保护，而其他的那些将全部拆除掉。

显然，这样的结果并不是梁思成想要的，对此，周总理还特意找到了梁思成，与他进行了一番长谈，希望得到梁思成的理解和支持。在听取了梁思成两个小时的意见之后，周总理只能用“夕阳无限好，只是近黄昏”回答了他。最终，还是毛主席的一句话做以了结：“北京拆牌楼，城门打动也哭鼻子，这是政治问题。”有了这样的指示，“拆除大军”便开始肆无忌惮的在城内拆除牌楼以及城楼等文物古建筑。

梁思成最终还是败下阵来，他没能阻止那些“拆除大军”，没能保住那些珍贵的文化遗物。无论怎样，这都是有些可惜的。

或许曾经的人们，也是如此地执著，不论是谁。他们不肯屈服于他人，不肯屈服于现实，不肯屈服于眼下。茫然无助之中，也只能把审判的权利交给时间，交给了历史，让那漫长的岁月来证明曾经的一切究竟是对还是错。








归彼大荒　像风一样离去



莲花归寂


每次提到林徽因，总是会让我想起红楼梦中薛宝钗的冷香丸。因为她的美会让人觉得清冷，美得是那样地没有瑕疵，是那样地清澈透明。想念她的时候，心里总是澄澈的，似是被泉水洗过的澄澈。因为只有这澄澈，才能配得上如莲花般纯洁无瑕的林徽因。

细腻柔美的江南，烟雨氤氲，潮湿而清新。丝丝的细雨一落数日，将那缠缠绵绵的慵懒发挥到了极致。朦胧之间，仿佛看见一个素净优雅的女子撑着一把油纸伞，缓缓走来。怀着一颗浪漫的诗意之心，展现着自己的温婉与柔情。

我们应该相信，林徽因原本就是那居住在仙境中的不食人间烟火的仙子，而仙子之所以会降临到如此的凡夫俗子的世界里，只是要为文化艺术的世界添一抹绚丽无比的色彩。

在北平城和平解放以后，林徽因在中国共产党的领导下，在新政权新社会的感染下，也开始有了属于自己的新使命和新角色。她不仅仅是梁思成的妻子，同时也是清华大学建筑系一级教授、中华人民共和国国徽国旗设计小组成员、北京市都市计划委员会会员、北京市第一节人民代表大会代表、人民英雄纪念碑建筑委员会会员、中国建筑学会理事、全国文学艺术工作者代表大会代表……

突然降临如此多的头衔，这不能不让林徽因的那颗心更加亲近于中国共产党，让她心甘情愿地为这个新政权、新国家贡献出自己的所有学识与智慧，倾尽所有来奉献自己的余生。然而，尽管同丈夫梁思成一样，有着一腔的报国热忱，但却心有余而力不足。久治不愈的肺病，长期的卧床修养，让林徽因在新中国只活了短短的五个年头。五年的生命，是如此的短暂，这不禁让人唏嘘不已。

自新中国成立以来，从一九五一年开始，中共中央也开始了对旧社会过来的知识分子的思想改造，这一场持续了两年的被工农干部称之为“脱裤子、割尾巴”的改造，也被旧社会过来的知识分子们称之为“洗澡”。而在清华大学的这场“洗澡”的运动里，又被按照职位的高低分成了三个等级：即“洗大盆”、“洗中盆”和“洗小盆”。作为清华大学教授的林徽因也未能逃脱这一场声势浩大的“洗澡”运动。虽然林徽因被划分为“洗小盆”，只是在小范围内做了一次自我检讨而已，但从未经历过这种运动的她，还是感受到了其中的影响与威力。

人生到了这样的年纪，早已洗尽铅华，褪去了少年时期的青涩与懵懂。那些年轻时候的美好时光也随着时间的流逝而不复重来。在经历过那些颠沛流离的岁月之后，彼时的林徽因还未能来得及整理回忆曾经所发生的一切，就投入到了更为宏大的工作当中：那就是与丈夫一起抢救濒临灭绝的北京特有民间工艺景泰蓝。对于工作上的不分昼夜的操劳，林徽因羸弱的身体最终还是撑不住了。就在一九五四年的秋天，林徽因由于操劳过度，不得不再一次住进了同仁医院。

在医院接受治疗的林徽因，身体可以说是十分虚弱，而且还很容易疲劳。哪怕只是躺在病床上看看书，也会让林徽因感到全身无力，头晕眼花，如若是时间久了，后背和额头还会因为体力不支而一阵一阵出冷汗。到了晚上，林徽因还会因为肺病而不断地咳嗽，根本就不能安稳地睡觉休息，即便是吃了安定片，也睡不了多久。

如此难挨的疾病痛苦，让林徽因的眼窝深深地凹陷了下去，原本清澈有神的双眸也滋生出了一缕缕的血丝。但即便遭到疾病如此摧残的林徽因，在丈夫梁思成的眼中依旧是美丽迷人的。

为了能够更好地照顾病中的妻子，梁思成放下了手里的工作，把全部的精力都用在了林徽因身上。可是祸不单行，没过多久，梁思成也病倒了。他开始感到胸闷并且伴有咳嗽，随后竟然还发起烧来。最初，梁思成还以为自己是不小心患了感冒，可是高烧不退的他在经过了医院的检查后被确诊为肺结核复发。于是，原本负责照顾林徽因的梁思成也住进了医院。为了避免病人疾病的交叉感染，虽然两人的病房相隔，但梁思成与林徽因却不能面对面地关心照顾，只能通过医生或者儿女来传递自己对另一半的关爱。

夫妻二人因为疾病缠身，双双住进了医院，但让人更意想不到、雪上加霜的是，这个时候偏偏出现了一场大批判运动，梁思成莫名其妙地被卷入了“以梁思成为代表的资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想”这场政治批判中。一九五五年的春节过后，梁思成的病情已经有所好转。可以出院回到家里休养了。但是这一场涉及全国的批判运动却开始声势浩大起来。

每一次梁思成从批判会场回来，都只是默默地望着林徽因，一句话不说。因为梁思成的心里清楚，自己的妻子实在是太敏感了，现在的她已经病势沉重，再也经不起一丝一毫的打击，如果自己把这件事同林徽因说了，也只能是平添她的心理负担，为自己担心罢了，这对于她的病情，一点好处也没有。可是与丈夫心心相印的林徽因，怎么能感受不到梁思成的苦楚与心思呢？其实她什么都明白，什么都懂，只不过是不说出来而已。

这样的日子一天天过去，林徽因似乎已经看到了自己的生命尽头。她感觉得到，自己的生命之星将要陨落了，现在的她，就像是一根快要燃尽的蜡烛，只有那微微的弱光还在轻轻晃动。

或许彼时的林徽因，早已经触到了生命的空洞和绝望。病入膏肓的林徽因，脑海里像是过电影一般回顾着自己跌宕起伏的一生，默默地，找寻着那份属于她自己的回忆：慈爱的父亲林长民，将少女时期的自己带入到了一个未知的广大世界；自己第一个爱的男人徐志摩，给了自己最美好的情窦初开的年华；而一直默默守候着自己的金岳霖，他的爱是那样地让人感动，让人钦佩；还有陪伴自己一生走来的丈夫梁思成，大概这世界上再没有第二个人可以这样的与自己执子之手、与子偕老了；她那两个懂事的孩子，林徽因对于这一双儿女，虽然有着信任的宽慰，但作为一个母亲，终究还是有些放心不下的。

一连几天，林徽因都是高烧不退，接连着肺部也开始了大面积感染。虽然医院立即组织了抢救小组，但在生死面前，一切都显得那样力不从心。于是，那一年的三月三十一日深夜，医院发出了林徽因的病危通知。弥留之际的林徽因尽自己所有的力量呼喊着丈夫的名字，也许林徽因知道自己将不久于人世，也许她是想是嘱咐丈夫，在没有自己的日子里，要好好的保重自己的身体，尽量的避免一些激烈的争吵，也许她是想劝一劝丈夫，在日后孤军奋战的时候，还是要多讲求一些策略，不能硬碰硬……然而，生死离别的话语总是那样的多，林徽因竭尽全力地呼喊着，却也没能坚持到梁思成的到来。就在四月一日晨六时二十分，一代才女林徽因离开了这个世界，走完了她五十一岁生命的里程。

回想生前，林徽因和梁思成曾经约定好，无论是谁先去世了，活着的那个都要为对方设计墓碑。如今，林徽因丢下了梁思成，独自去了那一边的世界。于是，遵照约定，梁思成为妻子林徽因设计墓碑，他还问到过一个学生：“我正考虑碑上的字，上面并列四个头衔：‘文学家、诗人、舞台美学家、建筑家’，下面是‘林徽因先生之墓’，你看怎么样？是不是头衔太多了？”思来想去，梁思成只为林徽因保留了一个头衔——建筑师林徽因墓。

追悼会上，那张黑白照片里的素颜依然清秀美丽，宛如这世间的一切不幸与磨难都未曾打扰过她。终究，林徽因还是走了。她生前的朋友与亲人都默默聚集到了这里，可与昔日不同的是，那个曾经在聚会上表现的最活跃的女子，这一次却没能和他们在一起。

长路未央，她却提早结束了这旅程。在众多的花圈和挽联上，老朋友金岳霖的一副可以说最为醒目：






一身诗意千寻瀑，



万古人间四月天。






林徽因走了，她留下了丈夫梁思成与一双儿女，独自去了属于她的仙境。对于林徽因来说，她的离开，或许是一件幸运的事。因为自己的离去，将不必再让那颗敏感脆弱的心饱受世间的摧残，也不必再让那原本就纤弱的身子遭受精神上的折磨。

可是，对于梁思成来说，自己从此以后将会形单影只地生活，仿佛是一只失行的孤雁。没有了林徽因的陪伴，也就没有了琴瑟和鸣的思想交流，也就没有了生活中携手相伴的浓情蜜意，也就没有了艰苦困境中伴随两个人共同走过的相濡以沫。

林徽因的清新纯洁与斐然的学识，还有那让人艳羡的爱情，都注定了她要成为一段传奇，成就一段佳话。而那些曾经，动荡的，昂扬的，欢悦的，悲伤的，淡然的，都将成为这个女子的诗歌里一道亮丽的风景。

曾经，诗人徐志摩曾为她写道：“我是天空里的一片云；偶尔投影在你的波心”。而她，却用自己的沉默来回答。因为她知道，自己与徐志摩，终究是不会有结果的。所以便将这一份爱小心翼翼地安放在了自己的记忆最深处，即便如此，但她却从未忘却。

曾经，印度诗人泰戈尔为他们写了一首诗：“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声：‘哎！’”对于林徽因与徐志摩这一段注定没有结果的爱恋，诗人泰戈尔是那样地遗憾与惋惜。只是不知道，这样的遗憾林徽因是否也有。

曾经，她与梁思成这对才子佳人是那样让众人羡慕，可就是这样一对爱人，也抵不过命运的安排，终究是去了，散了……

曾经，我们被林徽因感染，成了多情的人，为了一朵花开而欣喜，为了一只蝴蝶而驻足，为了一缕阳光而感动。多情之人，自然也会喜爱林徽因的多情，从此便爱上了江南的吴侬软语，爱上了春天的勃勃生机，爱上了盛夏爱的姹紫嫣红。不知不觉中，我们会对这个白莲一般的女子生了情，动了心，无论岁月如何流转，她依旧活在那柔情的四月天里，有着不曾老去的容颜。

生命，仿佛是那浩瀚天空中的一朵白云，轻轻地来，又轻轻地去，转瞬之间，便不见了踪影，只留下万里晴空，还在默默的叹息与留恋……


时代风雨


人这一生，最凄凉的场景，莫过于晚年的孤苦。

生命是一场又一场的相遇和别离，是一次又一次遗忘和开始，可总有些事，一旦发生，就留下印迹；总有个人，一旦来过，就无法忘记。于梁思成来说，那个自己一生的精神知己与生活伴侣林徽因走了，这让他的世界从此暗了下来。人生短短几十载，有多少的陈年旧事，积满了尘埃，被自己尘封在心底的最深处，直到慢慢遗忘。一切都仿佛是那窗口处纷纷落下的那抹夕阳的余晖，直至黑夜降临，便再也没有了喜悦和伤悲。蓦然远望，只感觉到无穷无尽的黑暗。

当每一个孤灯独照的夜晚来临，梁思成就会感到漫无边际的寂寞地潮水般向他涌来，那般滋味，不可名状。黑暗之中，梁思成的心沉静如水，不起涟漪。那些曾经的欢声笑语，依旧不时传来。回忆的潮水正在慢慢地褪去，直至看到了海天交接的那一抹蔚蓝。而他，望向了那泛黄的纸，看着那些林徽因曾经用真情写下的句句诗歌，慢慢地凝成了黑暗。

可是无论怎样，脚下的路，自己还是要走的。愁苦也好，哀伤也好，就算是筋疲力尽，也依旧是要前行。脚下的步伐有多少，失去爱人的痛苦就有多少，心中的无奈就有多少。可是，生活终究还是要继续的，没有谁能如最初般安然，停滞不前。

只有见识过烟火和爱情的人，才知道人世间的美好与凄凉。就在梁思成最孤独最无助的时候，另一个女人走进了他的生活，给了他温暖和安慰，那个女人就是林洙。认识林洙，是梁思成的幸运，也是他的烦恼。对于这个还是自己学生的女子，梁思成终是鼓足了自己的勇气，怀着忐忑与自嘲，给林洙写了一封大胆的信：






“真是做梦没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一纸‘申请书’，不知你怎么‘批’法……我已经完全被你‘俘虏’了……”






而这封信的署名则是“心神不定的成”。

写完了这封信，梁思成便开始后悔了，他生怕自己的做法唐突了林洙。于是，就在林洙看完了这封信之后，梁思成不安地说道：“我以后……再不写这样的东西了……”爱慕梁思成的林洙，听到了他这样的话，便莫名地觉得伤心失望，忍不住扑到了梁思成的怀里，毫无顾忌地大声哭了起来。就这样，没有轰轰烈烈的动人情节，没有山盟海誓的甜蜜回忆，一切都是简简单单的，一切也都是平平淡淡的，林洙与梁思成，在一起了。

然而世间的一切，远没有他们想象的那般简单。因为林洙要比梁思成小二十七岁，之前又有过一段失败的婚姻，说到工作，林洙也只是一个小小的资料员而已。年龄、学识以及生活经历上的诸多不般配，引起了众人的非议。很多人也都认为林洙与梁思成在一起，只是为了当建筑界的第一夫人。就连梁思成的女儿梁再冰也反对这件婚事。但一个人的力量终究是微不足道的，梁再冰说服不了父亲，便只能说服家里的亲戚们，让那些亲戚联合起来，写了一封信来反对父亲与林洙的再婚。

由于林洙的介入，让梁家闹得鸡犬不宁，人们更是在背后对林洙议论纷纷，指指点点。这样的日子实在是不好过，时间久了，梁思成也和开始和子女以及亲属慢慢疏远了。这样的变化，让林洙一度认为都是她造成的，她自己也因此而心生愧疚。而对于这些，梁思成却十分坦然，他总是鼓励着林洙，安慰着林洙，替她承担了所有的责难和诟病。

那段日子对于林洙来说，是最难熬的，也是最幸福的。她曾经在信中对自己的丈夫说道：“我多么多么想念你，无比需要你。”如此情真意切的话语，代表着一个妻子对丈夫的爱意，代表着一个女人对于男人的依赖。然而她与梁思成再婚之后，却并没有获得他人所想的那般显赫的名声与地位。对于饱受磨难的梁思成，上天似乎并不满意他如此的境况，不知是狠心，绝情，还是严厉，冷酷，总之，命运对于梁思成的考验并没有就此结束。它的残酷与无情，总是能在瞬间改变事物原来的面目，惊人的速度，让人几乎都来不及去体会这其中的悲喜哀怨。一九六六年那场突如其来的灾难，让林洙的生活从此陷入了动荡与不安之中。这是林洙的悲剧，也是梁思成的悲剧。

一九六六年的五月，以中央政治局扩大会议通过的《中共中央通知》为标志，史无前例、长达十年之久的“文化大革命”爆发了。“文化大革命”的开始，让原本就在学术研究领域中寸步难行的梁思成忽然之间掉入了望不见底的深渊之中，似乎他的学术生命戛然而止了，就连人生之路也走到了尽头。或许简单善良的梁思成无论如何也不会想到，自己这样的遭遇与后果，会是那些曾经视为儿女的学生们在一夜之间变成凶神恶煞的革命小将所给予的。

就在“文革”开始不久之后，那些梁思成曾经精心培养的清华大学建筑系的学生们就贴出了攻击他的大字报——《梁思成是彭真死党，是混进党内的大右派》。随后，梁思成被工作组勒令“交代”自己的“罪行”。对于歪曲事实的事情，梁思成是做不来的。由于不合造反派的心意，梁思成只能一遍又一遍的“交代”。可无论梁思成怎样一丝不苟地写材料，终究是不会通过的。而这带来的，也只能是一步一步加重“罪行”罢了。

一九六八年，康生等人编造了《关于三届人大常委会委员政治情况的报告》和《关于四届全国政协常委会委员政治情况的报告》。报告当中，他们将梁思成的名字列入到了“特务”、“叛徒嫌疑”、“叛徒”、“特务嫌疑”、“国民党特务”、“反革命修正主义分子”和“里通外国分子”的名单里。所以没过多久，梁思成就被中央“文革”小组定性为“资产阶级反动学术权威”。

那一年的七月的一天，花甲之年的梁思成被造反派们在胸前挂上了一块巨大的黑牌子，黑牌子上写着“反动学术权威梁思成”九个大字，而“梁思成”三个字还被打上了一个大大的叉。就这样，挂着牌子的梁思成被造反派们推出了博物馆，踉踉跄跄地站在大门口。穿着“铁马甲”的疼痛，让已经年逾六旬的梁思成几乎直不起腰来，可这疼痛何尝又只有自己的身体呢？自己的那颗心才是最痛的。眼前那些人头攒动的观看者和他们刺耳的笑声与议论声，让饱受煎熬的梁思成恍惚了。这一场批斗，与其说是对梁思成肉体上的折磨，倒不如说是对他精神上的侮辱，是对他高尚品格的践踏。自从这一天开始，梁思成每逢出门，胸前就必须挂上那块牌子，任人们对自己指指点点，而他却只能在熟悉又陌生的校园中步履蹒跚的艰难前行。

那一段时期，关于梁思成的大字报实在是太多了，而这些大字报之中，有一张我们不得不提。画中的梁思成在脖子上挂着北京城墙，而下面写着一行字——“我们北京的城墙，更应成为光彩耀目的璎珞了”。梁思成不会想到，那句自己在二十世纪五十年代初为保护北京城墙而写的《北京——都市计划的无比杰作》一文中的话，如今会被革命小组用在了自己的身上，而这使用，却还无比的“恰当”。

在这之后，另一张带有总结性的大字报，更是让梁思成感到了自己“罪行”的重大。光是那张大字报的标题就足够引人注目的了——“打倒国民党残渣余孽、丧失民族立场的反共老手梁思成”。不久之后，这张“独具创意”的大字报就揭批了梁思成的四大罪状：一、一九四七年，梁思成作为国民政府的代表出任过联合国大厦的设计顾问；二、一九六六年，梁思成在接待法国建筑师代表团时，曾亲吻过法国女团长的脸颊；三、梁思成曾经担任过国民政府“战区文物保存委员会”的副主任；四、在关于北京城市规划建设中，梁思成十分反对毛主席的指示。对于这些莫须有的“反动罪名”，当时的梁思成也只能是默默忍受，没有任何辩解的机会，也不能有辩解的机会。

就这样，梁思成的工作没了，工资也就没有了，而唯一的存款，也在“破四旧”中被没收了，就连住处也被勒令一搬再搬。梁思成一家被勒令搬出了新林院8号，而梁思成本人则被“请”到了清华大学建筑系，安排在了水利馆的楼上居住。

这一系列的揪斗与批判，还远远没能达到造反派们的初衷。那些革命小将肆意的查抄、勒索梁思成的家，就在这期间，梁思成的心血——他苦心收藏多年的艺术珍品全部损失殆尽了。作为妻子的林洙看到这一切，顿时觉得心疼不已。为了保护包括《营造法式》在内的梁思成的其他文稿，林洙在无奈之下，只得将它们交给了一位农村出身的善良老妇。幸运的是，这些珍贵的稿子最终逃脱了劫难，完好无缺地保留了下来。

什么是勇敢？坦然面对心碎是一种勇敢；接受一无所有是一种勇敢；在绝望中坚持到底是一种勇敢。长达十年的“文化大革命”，是梁思成的不幸，因为它带给梁思成的伤害实在是太多太多了。然而，这不幸却又给他带来了幸运，因为在如此艰难的岁月里，梁思成的第二任妻子林洙，始终不离不弃地在他身边左右相伴。虽然林洙不能和林徽因一样，在学术和思想上成为梁思成的精神伴侣，但在生活上，林洙绝对是一个是个知冷知热的贴心爱人。

自始至终，林洙都认为自己和梁思成之间是有真正爱情存在的。梁思成的爱给了林洙快乐，给了林洙幸福；而林洙的爱，轻掠过了结发夫君程应铨，终落在了梁思成，这个比自己大二十七岁的男人身上。从此，温暖了他的晚年，宽慰了他的人生。


尘埃落定


岁月催人老。时间就像是手心里的细沙，我们总是想要拼命地握住，却不知道力道越大，流去的越多，只能任由它从指缝之间缓缓滑出。转瞬之间，昔日的美好已经化为了缕缕青烟，飘飘袅袅，消失不见。身旁的一切仿佛也都随着这些逝去的美好而消失，只留下那让人无法喘息的孤寂与黑暗。或许，当我们耄耋之年的时候，才能静下心来，回首那些曾经的前尘往事。

十年的“文化大革命”，让梁思成陷入到了无尽的深渊里，他不肯与这黑暗同流合污，但却也没有人给他一丝光明。

被隔离在水利馆的日子，让梁思成的精神和身体上备受折磨与摧残，这段难熬的时光，足足有三四个月之久，每一天对于梁思成来说都是度日如年。经过了这样长期的折磨与煎熬，梁思成本就疾病缠身的身体更加的糟糕了。而彼时，由于那些革命小将要到全国各地去串联工作，没有人愿意留下来看管像梁思成这样身体“残废”的走资派，于是就把他放回了家。

作为局外人的我们，似乎总也想象不到，那段被隔离的时间，梁思成是过着怎样煎熬难耐的日子。也许，即便是周围春色绮丽，阳光和煦，一片温情撒向大地，但在他的眼里，终归是黯淡的，落寞的。

虽然不用再被隔离了，但是这个时候被释放回家的梁思成，却已经是无家可归了。因为梁家被勒令第三次搬迁。一九六七年冬天，清华的“文革”领导小组通知了林洙，限梁家一家五口三天之内必须搬到清华北院的一间房子里去。

处理那些占地方的图书资料之后，林洙便要开始安排房间了，她拿着测绘房间的平面图以及按同一比例尺制成的几件家具的纸片，变着方法地摆弄着，怎但无论怎样也安排不下。这个时候，还是梁思成发挥了他建筑师的才能，他很快地把书架柜子放在了三分之一的地方，这样书架柜子便充当了隔墙的作用，只一下就将仅仅二十四平的屋子分隔出了主卧室兼书房，书房里还可以摆放一个书桌。不仅如此，梁思成还安排了两个孩子的房间和老人的卧室，甚至还给厨房兼取暖设施留了一块空地。

就在梁思成和林洙带着家人搬进北院当天，气温骤降，直到零下10度。虽然炉子昼夜不灭地一直燃着，但室温也只能达到零度左右。在一阵“噼里啪啦”的连续数声响之后，林洙发现窗上的玻璃不知被谁一块一块地全部都给砸碎了。无奈之中，林洙只能和孩子们顶着大风，急急忙忙地找来报纸将窗户糊上。可是风大纸薄，无论怎样努力也还是贴不住，寒冷的冬季让那些糨糊刚一抹上就冻成了冰。但没有窗户终究是不行的，一家人奋战了两个小时，才在风势略小的时候将报纸糊了上去。

梁思成有肺病，最怕的就是寒冷，因为这会让他旧病复发。住在这样寒冷阴潮的屋子里，林洙不能不考虑到这些。于是，林洙彻夜未眠，不停地往炉子里加煤，并为梁思成不断地更换着热水袋。然而一切的努力都抵不过冬季的寒冷。梁思成最终还是感冒了。甚至到后来，这样的病痛每隔几天就发生一次。

如此的反复折腾，梁思成的病情明显地恶化了，待在家里总归不是办法，还是要去医院的。可是当时的高干医疗制度已经被取消了，清华的校医院又以各种理由拒绝为梁思成看病。不得已，林洙只好带着梁思成来到了北医三院去看病。

或许，上天还是眷顾着他们的。或许，林洙会永远感谢那位给梁思成看病的陈世吉大夫。

即便是梁思成已经病重住院，但他依旧不能逃脱“交代罪行”和写“检查”的任务。眼看着限定的日期一天天临近了，可是梁思成还是没有写好，这让林洙焦急万分。一天，工宣队来了人，命令林洙到医院去取梁思成的检查。可谁知道，林洙到了医院一看，只见梁思成那份检查写的乱七八糟，东一句，西一句，根本不成形。见此状况，林洙生气极了，而梁思成却胆怯地说，“不知道是怎么搞的，我的脑子就是不听使唤。”听见卧病的丈夫这样说，林洙忍不住呜呜地痛哭了起来。

但是，交检查的日子马上就要到了，梁思成这个样子已是不能在写些别的什么了。无奈之下，林洙只好安慰他先睡下，然后把梁思成那份乱七八糟的“检查”拿来，自己再从别人批判他的大字报上的内容加到了里面，合成了一份新的“检查”带回去交差了。当林洙把这份“检查”交给革命小将的时候，紧张得心里怦怦直跳，小将翻看了一下说：“这是你替梁思成写的吗？”这样的审问让林洙吓了一跳，急忙解释道：“不是！不是的，这是我抄的。”然而林洙替梁思成完成的这份“检查”贴出去还不到一个小时，就有无数的大字报批判他是“假检查，真反扑”。

住院不久之后，梁思成就参加了医院的病友学习班，如此便可以有机会接触到人民群众，这倒是使得梁思成非常的高兴。

住进了医院，条件自然要比在家里面好一些，所以住院后的梁思成病情曾有好转。出院时，大夫依旧嘱咐的是那句老话——千万不要感冒。

一九六九年一月二十六日，身心都遭受重创的梁思成迎来了属于他的“新生”，因为这一天，中共中央转发了清华大学关于《坚决贯彻执行对知识分子“再教育”“给出路”的政策》的文件，在这份毛主席亲自圈阅的文件中，对于像梁思成这样的知识分子给予了五条出路，而梁思成当时的情况恰巧符合其中的第四条。

文件下发不久之后，梁思成就恢复了党籍。经过了诸遭的磨难与煎熬，梁思成这回是彻底糊涂了。彼时的梁思成，依旧孤寂地生活着，女儿不在身边，儿子也被赶到了远离北京的干校去工作。只是，这样境况的他，心中却依然在关心着国家的大事小情，作为妻子的林洙，每天的第一件事就是为梁思成读《人民日报》和《参考消息》。

一九七二年的元旦，当梁思成听林洙读完了《人民日报》的社论后，对林洙说：“恐怕我是看不到台湾回归祖国的那一天了，‘王师北定中原日，家祭毋忘告乃翁’。若是真的到了那一天，你别忘了要替我欢呼。”听到梁思成这样的话，林洙的泪水夺眶而出，她紧紧拉着梁思成的双手说道：“不会的，你答应过我永远不会离开我的。”或许，这就是梁思成给林洙留下唯一的一句临终遗言。而这样的遗言，却也代表了一个无比赤诚的爱国者的心声。

月华如水，照我白发。人生到了这个时候，似乎也离那个永恒静默的冬天不远了。也许我们也会有这样一天，同梁思成一样，兀自伫立在那里，任由往事浮现，任由悲喜随风。

离元旦也就仅仅过了一周左右的时间，就在一九七二年的一月九日，梁思成与世长辞，离开了这个让自己喜爱又烦恼的世间，享年71岁。

也许有人想不明白，在梁思成最后的日子里，他所需要的究竟是什么？我想他所需要的，就是对“什么是教育革命”的答案吧！然而，他最终也没能找到，于是，黯然了，也就离开了。

这样一介耿直书生，这样一位建筑宗师，这样一个赤胆忠心的爱国者，终于，抵不住岁月的苍老，抵不住人世的磨难，去那边的天堂里寻找他的林徽因去了。他只是一介凡人，纵使他有太多的能量没有去发挥，有太多的愿望没有去实现，有太多的牵挂与不舍没有去诉说，却也逃不过命运早已注定了的安排，只能听天由命，让自己的悲剧人生匆匆落了幕。


最美绝唱


江南女子的温柔，迷蒙了江南的山与水。烟雨朦胧的小镇，长满青苔的石板小巷，无一不诉说着属于江南古镇的柔情妩媚、温婉多姿。就在那多情的小镇，宛如莲花般素净的林徽因翩然而来，又飘逸而去。在幽静宁谧中抒写着她凄美的一生。那些被诗意之心挑起的尘封已久的词句残章，还晕染了久久不曾褪去的潮湿的气息。

我们不用怀疑林徽因的美丽，因为她的美让人心醉，让人沉迷。无论岁月流逝，无论世事变迁，她的美依旧是那样动人，她的才华也依旧为世人所景仰。如此一位淡然如水、清新动人的女子，总是能让人忍不住想要去欣赏，去呵护，去喜爱。

作为一个女人，林徽因的一生占尽了所有的宠爱；作为三段爱情的女主角，林徽因亦是幸运的。因为她这一生，有三个男人来爱她、守护她。然，最终，林徽因选择了梁思成，只因，梁思成给她的爱是那样细腻，那样真挚，那样安心，可以任自己无拘无束地徜徉在这细微的爱里，享受一切。

从此，梁启超风流倜傥的公子便与林长民多情多才的千金共谱了人间佳话，一世情缘。

他们的爱情是那样地让世人艳羡，他们的学术思想是那样地琴瑟和鸣，他们把自己毕生的爱都给了对方，给了他们共同经营的那个温馨的家。即便是在人生中最艰难、最困苦的岁月里，这样一对伉俪情深的爱人依旧不离不弃，携手同行。

这世间终究是太过浮华了些，总是会让人在不知不觉中迷失了自己的方向。偶尔的时候，也会让人不禁去遐想，到底是怎样的命运安排，才能成就这样的才子与佳人？到底是怎样的生命轮回，才能造就这样的人间绝唱？或许，这一切的一切，即便是说上千句万句也不能让人明白，只因为命运总是那么让人捉摸不透，无法预测；或许，我们只需要那么轻轻的两三笔，就可以诠释得淋漓尽致，只因为那奇妙的缘分在其中牵线。

多情的才女，学识卓越；柔情的男子，温雅痴情，他们就在这广阔的神州大地上落了地，生了根，可终究还是双双离去了。只留给后人无尽的惋惜，还有那些因沉重的爱情所带来的遗憾与不舍。

冬去春来，花谢花开，那些深藏在心底的旧时岁月便是人生的一段剪影。那些往昔美好幸福的时光，何尝不是一朵花开的旖旎与娇艳！林徽因生命里的每时每刻，她那多情诗歌里的每字每句，都渲染着纯净与美好。

林徽因与梁思成携手走过的漫漫人生，给我们营造了一个想象的梦境。想象着女子的内心为何依旧那么淡然、安定；想象着男子的感情为何始终那么痴情、执著。清风拂面，杨柳飘飘，一切都是那么淡雅，仿佛那些过往的坎坷与艰辛，都不曾发生过一般。

人生轮回，一代又一代。再美好的爱情，再深爱的情侣，也注定是要别离的。别离，是一个伤感的辞藻，总是让人那般的心疼与不忍。然而这样的别离却也蕴藏着一种凄美在其中。世间的许多事情总是想象比现实美丽，相逢如此，别离亦如此。

当现实未能按照理想的轨迹发展，人们便产生了遗憾。忽然间，就会觉得生活带走了太多的东西。但幸运的是，经过了磨难的过滤，生活却给我们留下了片片真情。

离去吧，一对学者伉俪，一对真挚爱人，就带着彼此的真情，淡淡的离去吧！不论悲喜，不论春秋，永远做最真实的自己，如此就好。








后记


夜深人静，看着曾经落在纸上的一字一句，不禁让人思绪连篇，回味绵绵。凝心静坐，身边的一切似乎都已静止，只有那时间还在自顾自地逆流，有那么一刹那会觉得自己仿佛回到了那个风雨飘摇、动荡不安的民国年代，回到了那个有林徽因和梁思成的诗意境界。

几十年来，很多人对于林徽因的认识都只停留在了诗人这个层面，似乎女子和诗歌总是能很好地联系起来，如此顺其自然的联系也在人们的脑海中根深蒂固。但才女终归是才女，林徽因还有属于自己的另外一面——她也是中国第一代女建筑师。清新美丽、才华卓越的林徽因，是徐志摩一生热恋的女子，是金岳霖一生向往的女子，是梁思成一生守护的女子。如此的林徽因，仿佛是一位高傲的女神，清纯、美丽又富有才华，她几乎成为了完美的化身，让男人向往，让女人羡慕。

曾经，我也会惋惜，惋惜林徽因没有走过康桥的那段柔波，惋惜那个以她的幸福为幸福、甘愿孤独一生的痴情男子。可是后来我才渐渐明白，原是我没有读懂林徽因，没有读懂她的爱情与理想。她能写诗，通哲学，懂建筑，这样的林徽因其实更适合高雅的建筑艺术。如此，她与梁思成便是早已注定的因缘；亦是如此，一代风姿卓越的才女与一介倜傥博学的学者，成就了那个年代的传奇佳话。这样一对伉俪情深的学者夫妇，仿佛是那站在云端上的神仙眷侣，坚强地撑起了中华民族的脊梁，这份坚持与不易，直叫人心生敬仰与钦佩。

她的才情，她的倔强，她的不服输，她对梦想的辛苦追逐……每一寸光华都是夺人眼球的绚烂，每一丝明艳都是引人流连的钦佩。

有这样的女子作为终身伴侣，梁思成是幸福的，或许也是不易的。因为她太优秀，太活跃了，他必须要求自己也同林徽因一样，如此，才能配得上她，只因为自己的那句“老婆是自己的好，文章是老婆的好”。

优秀的人，总是能酝酿出优秀的人生，虽有遗憾与曲折，但最终辉煌！

宁不知倾城与倾国，佳人难再得。
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