

《基地前傳：基地前奏（上）》艾西莫夫

《二○一○年一月二十二日版》

《好讀書櫃》經典版




作者的話



當我撰寫「基地」這個故事的時候（它發表於「震撼科幻小說」一九四二年五月號），根本沒想到竟為一系列的故事開了個頭。目前為止，它已經擴展成六部小說，共計六十五萬字。當時我也完全沒有想到，它會跟我寫的有關機器人的短篇與長篇系列，以及銀河帝國的長篇統一起來，至今總共累積了十四部，共計一百四十五萬字。

如果您研究這些書的出版日期，將會發現一九五七至一九八二年間有長達二十五年的斷層，其間未曾為這個系列做任何補充。並非因為當時我中止寫作，事實上，在這四分之一世紀問，我一直以全速寫作，只不過我寫的是別的東西。我會在一九八二年重拾這個系列，其實不是我自己的意思，而是來自讀者與出版者的聯合壓力，最後終於變得無可抵禦。

無論如何，如今情況已變得足夠複雜，我想讀者會歡迎見到對本系列的一個簡介，因為它們不是依照應該閱讀的順序寫出來的。

這十四部書都由「雙日」出版，可謂展現了一部未來的歷史。其中內容或許不算完全一致，因為最初我並未考慮到一致性。根據未來史的年代（而不是出版日期），這些書的順序如下：

一、《機器人短篇全集》（一九八二年）：這是由發表於一九四○至一九七六年間的三十一個機器人短篇組成，包括較早的《我，機器人》（一九五○年）中的每個故事。自從這個全集問世後，我只再寫了一個機器人短篇，那就是《機器人之夢》，它尚未收錄在任何「雙日」版選集中。

二、《鋼穴》（一九五四年）：這是我的第一本機器人長篇。

三、《裸陽》（一九五七年）：第二本機器人長篇。

四、《曙光中的機器人》（一九八三年）：第三本機器人長篇。

五、《機器人與帝國》（一九八五年）：第四本機器人長篇。

六、《星空暗流》（一九五一年）：這是我的第一本帝國長篇。

七、《繁星若塵》（一九五一年）：第二本帝國長篇。

八、《蒼穹微石》（一九五○年）：第三本帝國長篇。

九、《基地前奏》（一九八八年）：這是基地長篇的第一本（但也是目前為止最後完成的一本）。

十、《基地》（一九五一年）：基地長篇的第二本。事實上，它是五個故事的合集，其中四個發表於一九四二至一九四四年間，再加上一九四九年為這本書而寫的一篇引介。

十一、《基地與帝國》（一九五二年）：基地長篇的第三本，由兩個故事組成，最初發表於一九四五年。

十二、《第二基地》（一九五三年）：基地長篇的第四本，由兩個故事組成，最初發表於一九四八與一九四九年。

十三、《基地邊緣》（一九八二年）：基地長篇的第五本。

十四、《基地與地球》（一九八六年）：基地長篇的第六本。

我會在這個系列中再多加幾本嗎？也許我會。在《機器人與帝國》（五）與《星空暗流》（六）之間，以及《基地前奏》（九）與《基地》（十）之間都能再插一本，當然其他各冊之間也都有空間。此外我還能繼《基地與地球》（十四）後再寫下去——愛寫幾本就寫幾本。

自然，總該有某個限制存在，因為我並不指望永生，但我打算盡可能地繼續下去。

譯注一：其實《星空暗流》（六）與《繁星若塵》（七）的順序應該交換，這想必是阿西莫夫一時的筆誤。

譯注二：一九九三年出版的《邁向基地》應插在《基地前奏》（九）與《基地》（十）之間。
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第一部 數學家

克里昂一世——銀河帝國恩騰皇朝的末代皇帝。生於銀河紀元一一九八八年，亦即哈里．謝頓誕生的同一年。（也有人認為謝頓的生年並不可靠，可能經過後人篡改。目的在於構成此種巧合。謝頓應該在抵達川陀之後不久，便見到過這位皇帝。）

銀河紀元一二○一○年，二十二歲的克里昂一世繼承皇位。在那個紛擾不斷的時代裡，他統治的時期，象徵著一段傳奇的平靜歲月，這無疑得歸功於行政首長伊圖．丹莫茨爾的政治天才。丹莫茨爾則始終謹慎地隱跡幕後，避免留下公開記錄。後人對他的瞭解極其有限。

克里昂本人——

——《銀河百科全書》

本書所引用的《銀河百科全書》數據，皆取自基地紀元一○二○年出版的第一百一十六版。發行者為端點星銀河百科全書出版公司，作者承蒙發行者授權引用。
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壓下一個小小的哈欠後，克里昂開口道：「丹莫茨爾，你不會湊巧也聽過一個叫哈里．謝頓的人吧？」

克里昂繼承皇位剛超過十年，在一些國家大典上，當他穿上不可須臾離身的皇袍，佩上象徵皇室的飾物，看起來也能顯得冠冕堂皇。舉例而言，他身後壁凹中那尊全息立像便是如此。這個立像顯然擺在最突出的位置，令其他壁凹中幾位先人的全息像相形見絀。

這尊全息像並非完全寫實。例如它的頭髮雖然也是淡褐色，看來與真實的克里昂無異，卻稍嫌濃密一點。克里昂真正的臉龐有些不對稱，上唇左邊比右邊高些，這點在全息像中不怎麼明顯。此外，假如他站起身來，走到自己的全息像旁，旁人便能看出他比身高一米八三的影像矮了二厘米——或許還豐滿一點。

當然。這個全息像是加冕典禮的正式定裝照，況且當時他比較年輕。如今，他看來依然年輕，而且相當英俊，在沒有宮廷禮節的無情束縛時，臉上也會露出一種含糊的和善表情。

丹莫茨爾以細心揣摩出的恭敬語調說：「哈里．謝頓？回陛下，這個名字我不熟悉。我應該認識他嗎？」

「科學部長昨晚跟我提到這個人，我想你或許聽說過。」

丹莫茨爾輕輕皺了皺眉頭，但那只是很輕的一蹙，因為在聖駕面前不應有此舉動。「陛下，科學部長應該跟我這位行政首長談及此人。假如上上下下所有人都對您疲勞轟炸——」

克里昂舉起手來，丹莫茨爾立刻閉嘴。「拜託，丹莫茨爾，你不能一天到晚要求別人中規中矩。在昨晚的歡迎會上，我經過那位部長身邊，跟他閒談了幾句，他就談興大發，一發而不可收拾。我無法拒絕聽下去，而我很高興聽到那番話，因為實在很有意思。」

「怎樣有意思，陛下？」

「嗯，時代變了，科學和數學不再像以往那麼時興。那些東西似乎多少已經過時，也許因為能發現的都被發現了，不是嗎？不過，有意思的事顯然還是會發生，至少他是這麼告訴我的。」

「科學部長嗎，陛下？」

「沒錯。他說這個哈里．謝頓參加了一個在我們川陀舉行的數學家會議。基於某種原因，這個會議每十年舉行一次。他聲稱自己已經證明，人類可以利用數學預測未來。」

丹莫茨爾故意露出一抹微笑。「科學部長這個人並不怎麼精明，不是他弄錯的話，就是這個數學家錯了。不用說，預測未來這種事是只有小孩才相信的把戲。」

「是嗎，丹莫茨爾？民眾相信這種事情？」

「民眾相信很多事情，陛下。」

「可是他們的確相信這種事情，因此，對未來的預測是否正確其實並不重要。假如一名數學家作出預測。說我能帶來長治久安，說帝國將有一段太平繁榮的歲月——呃，這難道不好嗎？」

「當然，這種說法聽起來很舒服，可是又有什麼用呢，陛下？」

「只要民眾深信不疑，自然就會依據這個信念行動。許多預言最後終於成真，唯一的憑借只是信心的力量，這就是所謂的『自我實現的預言』。沒錯，現在我想起來了，當初對我解釋這點的就是你。」

丹莫茨爾說：「我相信自己是這麼說過，陛下。」他的眼睛小心翼翼地望著皇上，似乎在斟酌自己該再說多少。「話說回來，果真如此的話，任何人做預言都沒有兩樣。」

「不是每個人都能令民眾同樣信服，丹莫茨爾。然而，數學家卻能用數學公式和術語來支持他的預言。卻使誰也不瞭解他說些什麼，大家仍會深信不疑。」

丹莫茨爾說：「陛下，您說的總是很有道理。我們生在一個動盪的時代，值得用一種既不費錢，又不必採取軍事行動的方式穩定人心。反觀近代史，軍事行動總是弄巧成拙，不但沒什麼成效，反而造成很大傷害。」

「正是如此，丹莫茨爾。」皇帝興奮地說，「把這個哈里．謝頓帶來。你說你在這個紛亂的世界上佈滿眼線，甚至連我的軍隊都退避三舍的地方也不例外。那麼抽回一根線吧，把這個數學家帶來，讓我見見他。」

「我立即去辦，陛下。」丹莫茨爾說。其實他早已查出謝頓的下落。他在心中記下一條備忘，準備嘉獎科學部長的優秀表現。
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這個時期的哈里．謝頓貌不驚人。與克里昂大帝一世一樣，他也是二十二歲，不過他的身高只有一米七二。他的臉龐光潤，顯得快活爽朗，頭髮是接近黑色的深褐色，衣著帶著一種一眼就能看出的土氣。

對於那些將哈里．謝頓視為傳奇性半人半神的後人而言，謝頓此刻的形象——沒有滿頭白髮、沒有佈滿皺紋的老臉、沒有放射智慧光芒的微笑、沒有坐在輪椅上——似乎是一種褻瀆。不過，即使到了耄耋高齡，謝頓的雙眼依舊散發著愉悅的神采，那是他始終不變的特徵。

此時此刻，他的一雙眼睛顯得特別愉悅，因為他剛在「十年會議」上發表一篇論文。這篇論文多少引起些許注意，老歐斯特費茲甚至對他點了點頭，說道：「有創意，年輕人，實在有創意。」這句話出自歐斯特費茲之口，令他倍覺受用，心中的成就感無以復加。

可是現在卻有一個新的而且相當出乎意料的發展，謝頓不知道它是否會讓自己更加愉悅、更有成就感。

他瞪著眼前這位人高馬大、身穿制服的年輕人。那人的短袖上衣左胸處，有一個帥氣的「星艦與太陽」標誌。

「艾爾本．衛利斯中尉。」這位禁衛軍軍官說著便將身份證件收起來。「請您這就跟我走好嗎，閣下？」

當然，衛利斯是武裝前來的，此外還有兩名禁衛軍等在門外。謝頓知道自己別無選擇，雖然對方刻意表現得很禮貌。但無論如何，他總有權把事情弄清楚，於是他說：「去見皇上？」

「前往皇宮，閣下，我接到的指示僅止於此。」

「可是為什麼呢？」

「我並不知情，閣下。我接到嚴格的指示，一定要您跟我前去，無論使用什麼方法。」

「可是這樣一來，好像是我遭到逮捕，而我沒有犯什麼法。」

「應該這麼說，這像是我們在為您護駕——如果您不再耽誤時間的話。」

謝頓果然未再耽擱。他緊閉嘴唇，彷彿將其他的疑問全部封在嘴裡，點了點頭，便邁開腳步。即使他真要去見皇上，接受皇上的嘉獎，他也不覺得有什麼好高興的。他的努力是為了整個帝國，換句話說，是為了所有人類世界的和平與團結，而不是為了這個皇帝。

中尉走在前面，另外兩名禁衛軍殿後。謝頓對擦身而過的每個人報以微笑，故意裝得若無其事的樣子。走出旅館之後，他們登上一輛官方地面車（謝頓不禁伸手摸了摸椅套，他從未坐過這麼豪華的車子）。

他們所在的地點是川陀最富有的地區之一。這裡的穹頂相當高聳，足以帶來置身露天空間的感覺。任何人都會發誓自己正沐浴在陽光之下，連生長在露天世界的哈里．謝頓也不例外。雖然見不到太陽或任何陰影，空氣卻顯得明朗而清香。

隨著週遭的景物迅速後退，穹頂開始往下彎，牆壁也變得越來越窄。他們很快就進入一座密閉的隧道，裡面每隔固定距離便出現一個「星艦與太陽」的標誌。這隧道顯然（謝頓心想）專供官方交通工具使用。

前面一道門及時打開，地面車快速穿過。那道門重新關上之後，他們已經來到露天的空間——真正的露天空間。這裡是川陀表面僅有的二百五十平方公里露天地表，壯麗的皇宮即坐落其上。謝頓很希望有機會在這片土地上明處逛逛——並非由於皇宮，而是因為這裡有帝國大學，以及最吸引他的帝國圖書館。

然而，穿過川陀密封在穹頂內的世界，來到露天的林地與原野之後，他發現自己置身於一個烏雲遮日的世界，一陣寒風猛然襲來。他隨手按下開關，把車窗關了起來。

外面是個陰冷的日子。
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謝頓一點也不相信能見到皇上。在他想來，自己頂多只能跟某個官位四五等、自稱代表皇上發言的官員見面。

究竟有多少人見過皇上？親眼見到，而非透過全息電視？有多少人見過真實的、有血有肉的皇上？這個皇上從不離開皇宮御苑，而他，謝頓，此時正踩在這片土地上。

答案幾乎趨近於零。兩千五百萬個住人世界，每個世界的居民至少十億——在這數萬兆的人口中，有多少人曾經或將會目睹這位活生生的皇帝？一千人？

又有誰會在乎呢？皇帝只不過是帝國的代表，就像「星艦與太陽」國徽一樣，卻遠不及後者那麼普遍與真實。如今代表帝國的，是遍佈銀河各個角落的戰士與官吏；是他們變成人民身上的重擔，而不是皇帝本人。

因此，當他被引進一間不大不小、裝潢豪奢的房間，看見一個年輕人坐在附窗凹室的一張桌角上，一隻腳碰著地，另一隻腳擱在桌緣搖晃，謝頓不禁納悶怎麼會有這樣的官員以這麼溫和的眼光望著自己。他自己反覆地體驗過的一個事實，那就是政府官員——尤其是皇下身邊當差的——總是顯得十分嚴肅，彷彿將整個銀河的重量擔在自己肩上。而且似乎越是不重要的官員，表情就越是嚴肅、越是兇惡。

那麼，此人就可能是個官位很高的大官。他真要握的權力有如燦爛的陽光，因而不必利用一臉的陰霾面對問題。

謝頓不知道該表現得多麼受寵若驚，但他感到自己最好保持緘默，讓對方先開口。

那位官員說：「我相信你就是哈里．謝頓，那個數學家。」

謝頓以最簡單的方式答道：「是的，閣下。」便繼續等待。

年輕人揮了揮手臂：「應該說『陛下』才對，不過我痛恨繁文縟節。我總是在繁文縟節裡打轉，這使我厭煩透頂。現在沒旁人在場，所以我要放縱一下，把一切繁文縟節拋到腦後。坐下來，教授。」

對方講到一半，謝頓便發覺對方正是克里昂大帝一世，這使他感到有點喘不過氣來。皇上本人（現在看來）與新聞中經常出現的正式全息肖像有幾分相似，不過全息像中的克里昂總是穿得雍容華貴，似乎比本人高大一些、尊貴一點．而且面孔冷漠，毫無表情。

如今他出現在謝頓面前，他的廬山真面目卻顯得相當平凡。

謝頓一動也不動。

皇上微微皺了皺眉頭。他平常頤指氣使慣了，此時雖想放棄這種特權，至少是暫時放棄，卻仍以專橫的口吻說：「喂，我說『坐下來』。那張椅子，快點。」

謝頓默默坐下，他甚至連「遵命，陛下」也說不出口。

克里昂微微一笑：「這樣好多啦。現在我們可以像兩個同胞一樣交談，畢竟，除去一切繁文縟節，我們的關係就是這樣。啊。你說是不是？」

謝頓小心翼翼地答道：「假如皇帝陛下喜歡這麼說，那一定沒錯。」

「噢，別這樣，你為什麼如此小心謹慎？我想要以平等的身份和你交談，這麼做令我高興，你就順著我吧。」

「遵命，陛下。」

「只要簡單一句『遵命』就行了，我真沒辦法令你接受嗎？」

克里昂瞪著謝頓，謝頓覺得那雙眼睛充滿生氣與興味。

最後，皇上總算再度開口：「你看來不像個數學家。」

謝頓終於能露出笑容：「我不知道數學家應該像什麼樣子，皇帝陛——」

克里昂舉起一隻手來表示警告，謝頓趕緊把這個尊稱嚥下去。

克里昂說：「我認為數學家應該滿頭白髮，或許還留著絡腮鬍，年紀當然有一大把。」

「但即使是數學家，也總有年輕的時候。」

「可是那時他們都默默無聞，等到他們的名聲傳遍全銀河的時候，他們就是我所描述的那種模樣。」

「只怕我沒什麼名氣。」

「但你曾在此地舉行的會議上演講。」

「許多人都上了台，有些比我還要年輕，受到注意的卻只有少數。」

「你的演講顯然吸引了我一些官員的注意。根據我的瞭解，你相信預測未來是可能的。」

謝頓突然感到一股倦意。似乎不斷有人誤解他的理淪，也許他根本不該發表那篇論文。

他說：「其實並不盡然，我得到的結果要狹隘得多。許多系統都會出現一種情形，那就是在某些條件下會產生混沌現象。這就代表說，對於某個特殊的起點，我們不可能預測後來的結果。甚至一些相當簡單的系統都是這樣，而系統越複雜，就越有可能變得混沌。過去我們一直假定，像人類社會這麼複雜的東西，會在很短時間之內變成混沌系統，因此不可預測。然而我做到的則是證明，在研究人類社會時，有可能選擇一個起點，並做出一組適當的假設，以便壓抑混沌效應，使得預測未來變成可能。當然不是完整的細節，而是大致的趨勢；並非絕對確定，只是可以計算其中的機率。」

一直仔細聆聽的皇帝，這時問道：「可是，這不正意味著你說明了如何預測未來嗎？」

「還是那句話，並不盡然。我證明了理論上的可能性，但僅止於此。想要進一步探究，我們必須真正選擇一個正確的起點，做出一組正確的假設，然後找出在有限時間內完成計算的方法。在我的數學論證中，完全沒提到應該如何進行這些。即使我們全部能做到，頂多也只能估算出機率。這和預測未來並不相同，它只是猜測今後可能發生的事件。每個成功的政治人物、商人，或是從事任何行業的人，都必須能夠對未來做出估計，而且估計得相當準，否則他們不會成功。」

「他們並未用到數學。」

「是的，他們憑借的是直覺。」

「只要掌握適當的數學工具，任何人都有辦法估算機率，不必非得那些少數具有優異直覺的成功人物不可。」

「說對了，但我只是證明這個數學分析是可能的，並未證明它實際上是可行的。」

「一件事既然可能，又怎會不切實際呢？」

「理論上，我可以去訪問銀河中每一個世界，和每個世界上的每個人打招呼。然而完成這項工作需要很長的時間，遠超過我一生的壽命。即使我能長生不死，新一代出生的速率也大於我訪問老一輩的速率。更重要的是，許多老一輩在我來得及訪問他們之前便會死去。」

「在你有關未來的數學理論中，也遇到過類似的情況？」

謝頓遲疑了一下，然後繼續說：「這個數學計算或許要花太長的時間才能完成，即使我們有一台跟宇宙同樣大的計算機，以超空間速度運作也於事無補。在獲得任何答案時，歲月早已流逝多年，情勢已發生巨大變化，足以使得這個答案變得毫無意義。」

「過程為什麼不能簡化呢？」克里昂以尖銳的語調問道。

「皇帝陛下，」謝頓感到隨著答案越來越不合胃口，皇上的口氣變得越來越正式，自己便以更正式的方式響應。「想想科學家處理次原子粒子的方式。那些粒子數量十分龐大，每個都以隨機、不可預測的方式運動或振動。但是這個混沌的底層藏有一種秩序，所以我們才能創立量子力學，用以回答所有我們知道該如何問的問題。而在研究社會現象時，我們將人類擺在次原子粒子的地位，不同的是此時還多了一項變因，那就是人類的心靈。粒子以無心的方式運動，人類則不然：若想將心靈中各種態度與衝動考慮在內，會使複雜度增加太多，令我們根本沒有時間顧及到各方面。」

「心靈會不會和粒子的無心運動一樣，也存在一個底層的秩序呢？」

「或許吧。根據我的數學分析，任何事物之下必定都藏著秩序，不論表面上看來多麼雜亂無章。可是要如何才能找出這些底層的秩序，它卻完全沒有提示。想想看——兩千五百萬個世界，每一個都有整體的特徵與文化，每一個都和其他世界大不相同，每一個都至少包含十億人口，其中每個人擁有一個獨立的心靈，而所有這些世界都以數不清的方式與組合在進行互動！不論心理史學分析在理論上多麼可能，卻難以有什麼實際上的應用。」

「你所謂的『心理史學』是什麼意思？」

「我將對未來的理論性機率估算稱為心理史學。」

皇上突然起身，大步走向房間另一端，然後一個轉身，大步走回來，停在仍坐著的謝頓面前。

「站起來！」他命令道。

謝頓趕緊起立，抬頭望著比自己高幾厘米的皇帝，勉強讓目光保持沉穩。

克里昂終於開口：「你的這個心理史學——假如它能變得實際行，會有很大的用處，是不是？」

「顯然會有極大的用處。若能知道未來有些什麼，即使是以最概略性、最機率性的方式，也能為我們的行動提供一個嶄新的、絕佳的指導，這是人類從來未曾掌握的。可是，當然——」他突然住口。

「怎麼樣？」克里昂不耐煩地問。

「嗯，情況似乎是這樣的，除了少數決策者之外，心理史學分析的結果必須對大眾保密。」

「保密！」克里昂高聲驚叫。

「這很明顯，讓我試著解釋一下。假如我們完成一個心理史學分析。並將結果公之於世，人類的各種情緒與反應必將立刻受到扭曲。這樣一來，心理史學分析就會變得毫無意史．因為它根據的是在對未來不知情的情況下，眾人所產生的情緒與反應。您瞭解我的話嗎？」

皇上突然眼睛一亮，哈哈大笑幾聲：「太好了！」

他伸手拍了拍謝頓的肩膀，令謝頓的身子輕輕晃了一下。

「你這個人，你看不出來嗎？」克里昂說，「難道你看不出來嗎？這就是你的用處。你根本不需要預測未來，只要選擇一個未來——一個好的未來、一個有用的未來。然後做出一種預測，讓所有人類的情緒和反應發生變化，以便實現你預測的那個未來。與其預測一個壞的未來，不知製造一個好的未來。」

謝頓皺起眉頭：「我懂得您的意思，陛下，但這同樣是不可能的事。」

「不可能？」

「嗯．至少是不切實際。您看不出來嗎？如果我們不能從人類的情緒和反應出發，不能預測這些因素將導致的未來，那麼同樣無法反其道而行之。我們不能從一個選定的未來出發，再預測會導致這個結果的人類情緒和反應。」

克里昂顯得相當沮喪，緊緊抿著嘴唇。「那麼，你的論文呢？——你是不是管它叫論文？——它又有什麼用呢？」

「那只是個數學論證。它提出一個令數學家感興趣的結論，但我從未想到會有任何實際用途。」

「我發覺這實在可惡。」克里昂氣呼呼地說。

謝頓微微聳了聳肩，他現在更加確定，自己根本不該發表那篇論文。假如皇上產生一個念頭，認為他成了別人愚弄的對象，自己會有什麼樣的下場呢？

事實上，克里昂看來像是快要有這樣的念頭了。

「不過話說回來，」他說，「假如你對未來做出一些預測，不論是否在數學上站得住腳，但根據那些瞭解大眾趨向的政府官員判斷，它們就是會帶來有用反應的預測。你認為如何？」

「您為何需要由我做這件事？政府官員自己就能做這些預測，根本不必假手中間人。」

「政府官員來做不會那麼有效。他們偶爾的確會發表一些這類聲明，可是民眾不一定相信他們。」

「為什麼會相信我？」

「你是個數學家，你會計算出未來的趨向，而不是——不是憑直覺——如果可以這樣說的話。」

「可是我並沒有。」

「誰會知道呢？」克里昂瞇起眼睛望著他。

接下來是短暫的沉默。謝頓感到自己中計了，如果皇上直接對他下令，他能拒絕嗎？若是拒絕的話，他或許將遭到監禁或處決。當然不會沒有審判，可是面對一個專制的官僚體制，尤其是銀河大帝國的皇帝指揮之下的極權官僚體制。想要獲得公平審判是難上加難的一件事。

最後，他終於答道：「這樣行不通。」

「為什麼？」

「如果要我做出一些含糊的一般性預測，它必須等到我們這一代，甚至下一代死後多年才有可能實現，那麼我們也許可以矇混過去。可是，反之，民眾同樣不會在意。對於一兩個世紀之後才會發生的重大事件，他們是不可能關心的。」

「為了獲得成果，」謝頓繼續說，「我必須預測一些結果較為明確的事件，一些近在眼前的變故，只有這種預測才能獲得大眾的回應。不過遲早——也許不會遲只會早——其中一項預測不會實現，我的利用價值將立刻結束。這樣一來，您的聲望也將隨之消失。更糟的是，以後再也不會有人支持心理史學的發展，即使未來的數學進展能將它改良到接近實用的程度，它也不會再有大顯身手的機會。」

克里昂猛然坐下，對著謝頓皺起眉頭。「你們數學家能做的就是這個嗎？堅持各種的不可能？」

謝頓極力以和緩的語調說：「是您，陛下，一直在堅持一些不可能的事。」

「你這個人，讓我來測驗你一下。假如我要你利用你的數學告訴我，是否有朝一日我會遭到行刺，你怎麼說？」

「即使將心理史學發揮到極致，我的數學體系仍無法回答如此特定的問題。全世界的量子力學都不可能預測單獨一個電子的蹤跡，唯一能預測的只是眾多電子的平均行為。」

「你比我更瞭解自己的數學理論，就根據它做個合理的猜測吧。我是否有朝一日會遭到行刺？」

謝頓柔聲答道：「您這是在對我設下圈套，陛下。乾脆告訴我，您想要聽什麼答案，我就把這個答案說出來，否則授權給我，讓我誠實回答而不至招罪。」

「你儘管說吧。」

「您以榮譽相保？」

「你要我立下字據嗎？」克里昂語帶譏諷地說。

「您口頭的榮譽擔保就夠了。」謝頓的心住往下沉，因為他不確定會有什麼結果。

「我以榮譽擔保。」

「那麼我可以告訴您，在過去四個世紀中，幾乎有一半的皇帝遭到行刺，根據這一點，我推斷您遭到行刺的機會約是二分之一。」

「任何傻瓜都能說出這個答案，」克里昂以輕蔑的口吻說，「根本不需要數學家。」

「可是我跟您說過好幾次了，我的數學理論對實際問題毫無用處。」

「難道你就不能假設，我從那些不幸的先帝身上吸取了教訓？」

謝頓深深吸了一口氣，一鼓作氣說道：「不能，陛下，歷史在顯示我們無法從歷史中吸取任何教訓。舉例而言，您准許我在這裡單獨覲見，假如我有心行刺呢？事實上，當然沒有，陛下。」他趕緊補充一句。

克里昂冷冷一笑：「你這個人，你沒有考慮到我們的科技多麼完善，或者說多麼先進。我們研究過你的背景、你的完整履歷。在你抵達之後，你就接受了掃瞄，你的形容和聲紋都經過分析。我們知道你的詳盡情緒狀態，幾乎可說我們知道你的思想。如果對你的忠貞有絲毫懷疑，絕對不會允許你接近我。事實上，果真如此的話，你根本活不到現在。」

謝頓感到一陣暈眩，不過他繼續說：「即使沒有那麼先進的科技，外人也總是難以接近任何一位皇帝。然而，幾乎每次行刺都是宮廷政變，對皇帝構成最大威脅的就是最接近皇帝的人。想要趨吉避凶，細查外人其實無濟於事。至於您自己的官員、您自己的禁衛軍、您自己的親信，您總不能以對待我的方式對待他們。」

克里昂說：「這點我也知道，至少和你一樣清楚。我的回答是，我對身邊的每個人都很好，讓他們沒有怨恨我的理由。」

「愚蠢——」謝頓話才出口便突然閉嘴，顯得十分狼狽。

「繼續，」克里昂怒沖沖地說，「我已經准許你自由發表意見。你說，我是怎麼個蠢法？」

「我說溜了嘴，陛下。我原本想說的是『無關』，這與您如何對待您的親信根本無關。您一定會疑神疑鬼，否則就不符合人性。一個不經意的字眼——例如我剛才的表現、一個不經意的動作、一個可疑的表情，都必定會令您提高警覺，而收回一點信任。任何的猜疑都將造成惡性循環，那位親信感覺得到，他會惱恨您的疑心，並會改變他的言行舉止，盡可能避免讓您再度起疑。您也會察覺這個變化，因而疑心越來越強，到頭來不是他被處決，就是您遭到行刺。過去四個世紀的列位皇帝，全都無法避免這樣的過程。帝國事務變得越來越難以處理，這只是其中的徵兆之一。」

「那麼，我無論如何也無法避免遭到行刺嘍？」

「是的，陛下。」講頓說，「不過，反之，您也可能屬於幸運的那一半。」

克里昂用手指輪流敲打座椅扶手，然後厲聲說道：「你這個人，你根本沒用，你的心理史學也一樣。給我走吧。」說完這幾句話之後，皇上將頭轉了開去，突然間好像比三十二歲的實際年齡老了許多。

「我早就說過，我的數學理論對您沒用，陛下。我致上最深的歉意。」

謝頓本來準備鞠躬，但兩名衛士不知如何接到訊號，及時走進來將他拉開。御書房中還傳出克里昂的一句：「這個人從哪裡帶來，就把他送回哪裡去。」




第四章



伊圖．丹莫茨爾出現在皇上面前，以適度尊崇的眼神瞥了皇上一眼：「陛下，您差點就發脾氣了。」

克里昂抬起頭來，擠出一個顯然是很勉強的微笑：「嗯，沒錯，那人實在令我非常失望。」

「但他並未做出能力範圍之外的承諾。」

「他一點能力也沒有。」

「也沒有做任何承諾，陛下。」

「真令人失望。」

丹莫茨爾說：「或許不只令人失望而已。這人是一顆流失的炮彈，陛下。」

「一顆流失的什麼，丹莫茨爾？你總喜歡用許多古怪的詞句。炮彈是什麼？」

丹莫茨爾以嚴肅的口吻說：「這不過是我年輕時聽到的一種說法，陛下。帝國之中充滿古怪的詞句，有些是川陀從未聽說過的，就好像有些川陀的慣用語，其他地方的人根本聽不懂一樣。」

「你是來提醒我帝國的疆域遼闊？你說那人是一顆流失的炮彈，這到底是什麼意思？」

「只是指他可能犯下無心之失，因而造成重大傷害。他不知道自己的力量，或者說重要性。」

「你推論出來的，是嗎，丹莫茨爾？」

「是的，陛下。他是個鄉下人，並不瞭解川陀以及川陀的規矩。過去他從未到過我們的行星，無法表現得像個有教養的人，比如說像個廷臣，但是他竟然敢跟您頂嘴。」

「有何不可？我准許他有話直說。我取消了繁文縟節，以平等的方式待他。」

「並不盡然，陛下。您天生就無法平等對待他人，您習慣於發號施令。即使您試圖讓對方放鬆心情，也很少有人能做到這一點。大多數人會變得啞口無言，更糟的表現則是奉承、阿諛，而那人卻跟您頂嘴。」

「嗯，你可以認為這點很了不起，丹莫茨爾，可是我不喜歡他。」克里昂看來內心十分不滿，「你注意到了嗎？他根本沒有試著對我解釋他的數學理論，好像他知道我一個字也聽不懂。」

「您的確聽不懂，陛下。您不是數學家，不是任何一類的科學家，也不是一位藝術家。在許許多多的知識領域中，都有人比您懂得還多，他們的職責就是利用這些知識為您服務。您的身份是皇帝，這點就不亞於他們所有專長的總和。」

「是嗎？如果是個花了許多年月累積知識的老頭，令我感到自己對某方面一竅不通，那我倒也不在意。可是這個人，謝頓，只不過跟我同年。他怎麼會知道那麼多？」

「他不必學習領袖氣質，不必學習如何做出左右他人生死的決策。」

「有些時候，丹莫茨爾，我會懷疑你是否在譏笑我。」

「陛下？」丹莫茨爾以責難的口氣說。

「不過算了吧，回到你剛才說的那個流失的炮彈。你為何認為他是危險人物？在我看來，他似乎是個純真的鄉下人。」

「沒錯，可是他擁有那套數學理論。」

「他說那根本沒用。」

「您本來認為它也許有用，在您向我解釋之後，我也是這麼想，所以其他人也可能抱同樣看法。既然這位數學家已將心思集中在這個問題上，他自己的想法或許也會改變。誰知道呢。他也許會研究出利用這套數學的方法。假如他成功了，有辦法預測未來，不論是多麼朦朧模糊，也等於掌握了極大的權力。即使他自己不希望擁有權力——我總認為如此自制的人少之又少，他也可能會被別人利用。」

「我試圖利用他，可是他不肯。」

「他沒好好考慮，也許現在他就會願意。假如他不喜歡被您利用，難道就不可能被——比方說——衛荷區長說服嗎？」

「他為什麼會願意幫助衛荷區長，而不願幫我們？」

「正如他剛才的解釋，個體的情緒與行為是很難預測的。」

克里昂面露不悅之色，坐在那裡沉思良久。「你真的認為，他有可能將他的心理史學發展到真正有用的地步？他十分肯定做不到這一點。」

「若干時日之後，他或許會認為否認這個可能性是個錯誤。」

克里昂說：「這麼說，我想我該把他留下來。」

丹莫茨爾說：「不，陛下，當您讓他離去時，您的直覺完全正確。若是將他囚禁起來，不論做得如何不著痕跡，也將引起他的憤恨和絕望。這樣不但無助於他進一步發展他的理論，也無法使他心甘情願為我們服務。最好還是放他走，像您所做的那樣，但是永遠用一條隱形的繩索將他拴住。這樣一來，我們就能確定他不至於被陛下您的敵人利用，也可以確定等到時機成熟、他將這個科學理論發展完備時，我們便能收回那條繩索，再把他拉進宮來。到那個時候，我們就可以——態度強硬一點。」

「可是，萬一他被我的敵人抓走——或者該說帝國的敵人，因為畢竟我就等於這個帝國，或是如果他自願為敵人服務呢？我不認為這點絕無可能，你瞭解吧。」

「您的顧慮沒有錯。我會確保不至於發生這種事，但若是盡了最大努力，卻仍出現這種情形，與其讓不當的人擁有他，倒不如讓誰都得不到。」

克里昂顯得相當不安：「我將這件事完全交到你的手上，丹莫茨爾，但我希望我們不要操之過急。無論如何，他有可能只是個理論科學的買辦，根本沒什麼真正的用處。」

「很有可能，陛下。不過為了安全起見，最好還是假設此人很重要，或者說也許很重要。假使到頭來我們發現，只是在為一個無足輕重的角色傷腦筋，我們不過浪費了一點時間，除此之外不會有其他損失。但是如果我們最後發現，忽略的是個再重要不過的人物，那我們將會丟掉整個銀河。」

「這樣很好，」克里昂說，「但我確信我不必知道細節，若是細節果真令人不愉快的話。」 丹莫茨爾說：「讓我們期望結果不會是那樣。」




第五章



經過了一個黃昏、整個夜晚，以及半個上午的時光，謝頓慢慢從與皇上會面的情緒中恢復過來；至少，川陀皇區中人行道、活動迴廊、廣場與公園的光線明暗變化，使人覺得已過了一個黃昏、整個夜晚，以及第二天的半個上午。

此刻，他坐在一個小公園的一張小型塑料椅上，椅子的形狀曲線與他的身體剛好吻合，他感到非常舒服。根據光線判斷，上午似乎剛過一半，空氣的涼爽程度適中，剛好使人感到清新，卻一點沒有寒冷的意思。

氣候是否總是這樣？他想到了去見皇上時遇到的那種灰暗天氣。然後，他又想起故鄉赫利肯的陰天、冷天、熱天、雨天，以及下雪天——有誰會懷念那種天氣嗎？如果坐在川陀的一座公園裡，日復一日都是理想的天氣，有沒有可能使人覺得週遭太過平淡無奇，從而懷念起怒吼的狂風、刺骨的寒冷，或是令人窒息的濕氣？

或許會吧，但絕不會是在第一天、第二天，甚至第七天。而他只剩下今天最後一天，明天便將離開此地。他打定主意乘機享受一番，畢竟，自己可能再也不會重返川陀。

然而他仍舊感到惴惴不安，始終無法忘懷曾與一個能隨意下令監禁或處決任何人的人（至少能剝奪他人的社會地位，造成一種經濟性、社會性的死亡）以那種單獨的方式做過一次晤談。

就寢之前，謝頓利用旅館房間內的計算機，從電子百科全書中查到了克里昂一世的資料。內容照例為這位皇帝歌功頌德一番，像所有皇帝生前所受到的歌頌一樣，這與他們的政績毫無關係。謝頓略過那些內容，他感興趣的是發現克里昂生於皇宮，一生從未離開御苑。他從來沒有到過真正的川陀——這個覆蓋著多面穹頂的世界。也許這是基於安全的考慮．但它代表的是這位皇帝一直遭到囚禁，不論他自已是否承認這一點。那可能是全銀河最豪華的一座牢獄，但卻無法改變牢獄的事實。

縱使皇上的態度相當溫和，一點也不像歷代多位嗜血的獨裁暴君，但引起他的注意總不是好事。謝頓很高興明天就要回赫利肯，雖然家鄉如今正值冬季（而且是個酷寒的冬季，日前他仍這麼認為）。

他抬頭望了望漫射的明亮光線。雖然此地永遠不會下雨，大氣卻絕對不算乾燥。離他不遠的地方有座噴泉；植物是綠油油的一片，或許從來未曾嘗過乾旱的滋味。灌木叢偶爾會沙沙作響，好像有一兩隻小動物躲在裡面。此外，他還聽到蜜蜂的嗡嗡聲。

真的，雖然整個銀河都說川陀是個金屬與陶質建成的人工世界，但在這小小的範圍內，卻令人有置身田園的感覺。

附近有些人也在享受這座公園，他們都戴著輕便的帽子，其中有些相當小。不遠處有個挺漂亮的年輕女子，不過她正彎腰湊向一具觀景器，他無法看清她的臉龐。此時有一名男子經過，對他不經意地望了一眼，然後在他對面的椅子上坐下來，將頭埋進一束電訊報表中。那人還蹺起二郎腿，謝頓注意到他穿著一條粉紅色緊身褲。

真奇怪，此地男士的衣著有較為花哨的傾向。而大多數女子則身穿白色衣裳。由於環境清潔乾淨，穿著淡色服裝是很合理的事。他低下頭來，看了看自己的赫利肯服飾，主要的色系是沉悶的褐色，令他感到有些可笑。假如他要留在川陀——事實不然，就得購買一些適當的衣物，否則必將招來好奇的眼光，或是成為嘲笑或排斥的對象。比方說，那個拿著電訊報表的男子，這回便以比較好奇的眼光抬頭望著他，無疑是被他的外星服飾所吸引。

謝頓慶幸對方並未露出笑容。他對成為笑柄雖可以處之泰然，不過，當然，他絕不會喜歡這種情況。

謝頓以相當謹慎的態度望著這個男子，因為對方內心似乎在進行一場激戰。他原本看來準備開口，然後好像改變了主意，接下來彷彿又回到原先的決定。謝頓很想知道最後的結果究竟如何。

他仔細打量這名男子。此人的個子很高，肩膀寬闊，看不出有凸出的小腹，頭髮是淺黑色，其中摻有一束金髮，鬍子刮得乾淨，一臉嚴肅的表情，看起來孔武有力，不過沒有盤虯的肌肉，臉龐顯得有幾分稜角——十分順眼，但絕對稱不上好看。

等到那名男子的內心交戰失敗了（或者是勝利了），將身體傾向謝頓的時候，謝頓認定自己對他已有好感。

那人開口道：「對不起，你是不是曾經出席十年會議？數學十年會議？」

「是的，我參加了。」謝頓欣然答道。

「啊，我想我在會場見過你。就是因為——對不起，剛才我認出你來，所以才會坐到這裡。如果我侵犯了你的隱私——」

「一點也沒有。我正在享受片刻的悠閒時光。」

「讓我看看還記得多少，你是謝東教授。」

「謝頓，哈里．謝頓，相當接近了。你呢？」

「契特．夫銘，」那人似乎有點尷尬，「只怕是個相當普通的名字。」

「我從沒碰見過叫契特的人，」謝頓說，「或者是姓夫銘的，所以我該認為你相當特別。也許可以這樣說，這總比跟數不清的哈里，或是無數的謝頓糾纏不清要好得多。」

謝頓將他的椅子挪近夫銘，椅子在帶點彈性的陶磚上摩擦出嘎嘎聲。

「談到普通，」他說，「我這身外星服裝怎麼樣？我壓根沒想到該弄一套川陀衣飾。」

「你可以去買些。」夫銘說，同時以不大贊同的目光打量謝頓。

「我明天就要離開此地，而且我也買不起。數學家有時會處理一些大數目，但絕不是他們的收入——我猜你也是個數學家，夫銘。」

「不是，這方面我毫無天分。」

「哦，」謝頓感到有些失望，「你剛才說曾在十年會議中見到我。」

「我在那裡只是個旁觀者，我的職業是新聞記者。」他揮了揮電訊報表，似乎這才發覺一直還拿在手中，立刻將它塞進外衣口袋。「我為全訊新聞提供消息。」然後，他以意味深長的語氣說，「其實，我已經相當厭煩。」

「你的工作？」

夫銘點了點頭：「從各個世界收集各種毫無意義的消息，這種差事令我倒胃口，我恨透了每況愈下的世風。」

他若有所思地瞥了謝頓一眼：「不過，有時還是會發生些有趣的事。我聽說有人看到你和一名禁衛軍在一起，朝皇宮大門的方向走去。你該不會是被皇上召見吧，有嗎？」

謝頓臉上的笑容頓時消失無蹤，他緩緩說道：「即使有的話，也不是我能對新聞界發表的事。」

「不，不，不是為了發表。如果你不知道這種事，謝頓，讓我告訴你——跑新聞的第一條遊戲規則，就是有關皇上或皇上身邊親信的消息，除了官方發佈的之外，其他一律不能報導。當然，這樣是不對的，因為謠言滿天飛比公佈真相還要糟得多，可是規則就是這樣。」

「如果不能報導，朋友，你為什麼還要問呢？」

「私下的好奇心。相信我，幹我這一行的，知道的比公之於世的消息要多得多——讓我猜猜看，我沒能聽懂你的論文內容，但我推測你談論的是預測未來的可能性。」

謝頓搖了搖頭，喃喃說道：「那是個錯誤。」

「你說什麼？」

「沒什麼。」

「嗯，預測——正確的預測，會令皇上或任何一名政府官員感興趣。所以我猜克里昂一世向你問及這檔事，還有你願不願意幫他做些預測。」

謝頓以僵硬的語調說：「我不想談論這件事。」

夫銘輕輕聳了聳肩：「伊圖．丹莫茨爾也在場吧，我想。」

「誰？」

「你沒聽說過伊圖．丹莫茨爾？」

「從來沒有。」

「克里昂的第二自我、克里昂的大腦、克里昂的邪靈——這些都是人們對他的稱呼，還不包括那些辱罵性的綽號。他當時也一定在場。」

謝頓露出困惑的表情，夫銘繼續說：「嗯，你也許沒看到他，可是他絕對在場。假如他認為你能預測末來——」

「我無法預測未來。」謝頓一面說，一面使勁搖著頭。「如果你聽過我發表的論文，就會知道我談論的只是理論上的可能性。」

「那沒什麼不同，假如他認定你能預測未來，他就不會讓你走。」

「他當然會，現在我不就在這裡。」

「這點毫無意義，他知道你在哪裡，今後也將繼續掌握你的行蹤。當他想要你的時候，他就能找到你，不論你在天涯海角。要是他認為你有用處，必定會把你的用處搾乾；要是他認為你有危險，就會把你的命搾出來。」

謝頓瞪著對方：「你想嚇唬我？」

「我是試圖警告你。」

「我不相信你說的這番話。」

「不相信？剛剛你還提到某件事是個錯誤。你是不是認為發表那篇論文是個錯誤，因為它給你帶來一種避之唯恐不及的麻煩？」

謝頓不安地咬著下唇，這個猜測與實情簡直太吻合了。與此同時，謝頓突然發覺有外人走近。

由於光線過度柔和與分散，來人並未投射出任何陰影。只是他的眼角捕捉到一個動作，動作瞬時停住。
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川陀——第一銀河帝國的首都——在克里昂一世統治之下，它放射「黃昏的迴光」。不論從哪方面看來，那時都是它的全盛期。它二億平方公里的地表完全被穹頂覆蓋（只有皇宮周圍的區域例外），穹頂下面是個綿延不斷的大都會，一直延伸到大陸棚之下。當時人口共有四百億，雖然（回顧歷史顯而易見）有眾多跡象顯示問題早已叢生，川陀居民仍衷心視其為傳說中的「永恆世界」，從未想到有一天它會——

——《銀河百料全書》

第六章

謝頓抬起頭來，看到一個年輕人站在面前，帶著一種嘲弄的輕蔑低頭望著他。那人身旁還有另一個年輕人，或許更年輕一點。兩人都身材高大，看來十分強壯。

謝頓判斷他們的衣著是川陀最前衛的流行服飾——大膽的相沖色彩，帶紋飾的寬邊皮帶，有整圈闊簷的圓帽，此外還有一條亮麗的粉紅色絲帶，從帽簷兩端一直延伸到後頸。

在謝頓眼中，這種打扮實在有趣，他不禁微微一笑。

他面前的年輕人吼道：「你齜牙咧嘴在笑什麼，邋遢鬼？」

謝頓不理會對方說話的態度，好言好語地答道：「請原諒我剛才發笑，我只不過在欣賞你的服裝。」

「我的服裝？怎麼樣？你自己穿的是什麼？你管這身可怕的碎布叫衣服嗎？」他伸出一隻手指碰了碰謝頓的外衣制領。與對方悅目的色調比較之下，謝頓心想，自己的衣服顏色沉重得很不體面。

謝頓說：「只怕我們外星人士的衣服就是這樣，這是我僅有的款式。」

他不自覺地注意到，原本坐在小公園裡的另外兩三個人，此時正紛紛起身離去。彷彿他們預感會有麻煩出現，而不願繼續留在附近。謝頓很想知道他的新朋友，夫銘，是否也正要開溜，但他覺得將視線從面前的年輕人身上移開是不明智的舉動。他將身子向後挪，稍微向椅背靠去。

年輕人說：「你是外星人士？」

「沒錯，故此才穿這身衣服。」

「故此？這是哪門子詞彙？外星詞彙嗎？」

「我的意思是說，這就是你覺得我的衣服奇怪的緣故，我是一名遊客。」

「從哪顆行星來的？」

「赫利肯。」

年輕人的兩道眉毛擠存一起。「從來沒聽說過。」

「它不是一顆大行星。，」

「你為什麼不回那裡去？」

「我是要回去，我明天就走。」

「快一點！現在就走！」

年輕人看了看他的同伴，謝頓隨著他的目光望去，結果瞥見了夫銘。他並沒有離開，可是整座公園已經空了，剩下的只有他自己、夫銘，以及那兩個年輕人。

謝頓說：「我本來打算今天到處逛逛。」

「不，你不想那麼做。你現在就回去。」

謝頓微微一笑：「抱歉，我無法照辦。」

年輕人對他的同伴說：「你喜歡他的衣服嗎，馬畢？」

馬畢首度開口：「不喜歡，真噁心，令人反胃。」

「不能任由他到處亂跑，害得人人反胃，馬畢。這樣對大眾的健康有害。」

「不行，絕對不可以，艾連。」馬畢說。

艾連咧嘴笑了笑：「好啦，你聽到馬畢怎麼說了。」

這時夫銘終於開口：「聽著，你們兩個，艾連、馬牛，不管你們叫什麼名字。你們玩夠了，何不見好就收？」

艾連下身本來微微傾向謝頓，此時他把身子挺直，然後轉過來。「你是誰？」

「不關你的事。」夫銘厲聲應道。

「你是川陀人？」艾連問。

「這也不關你的事。」

艾連皺著眉頭說：「你的穿著像個川陀人，我們對你沒有興趣，所以不要自找麻煩。」

「我打算留下，這就表示我們有兩個人。二對二聽來不像你們的打法，你們何不去找些朋友來對付我們兩個？」

謝頓說：「我真的認為你該趁早離開這裡，夫銘。你試圖保護我，我很感激，可是我不希望你受到傷害。」

「這些人並非危險分子，謝頓，只不過是值半個信用點的奴才。」

「奴才！」這個詞似乎把艾連惹火了，因此謝頓想到，它在川陀的意思一定比在赫利肯更具侮辱性。

「聽好，馬畢。」艾連咆哮道：「你對付另一個他媽的奴才，我來把這個謝頓的衣服剝光。他就是我們要找的人，動手——」

他雙手猛然下探，想抓住謝頓的翻領，一把將他提起來。謝頓立刻本能地伸手一推，他的椅子同時往後翻倒。接著，他抓住探向自己的一雙手，並抬起一隻腳來，此時椅子剛好倒下。

艾連像是從謝頓的頭上飛過，在空中打了一個轉，最後落在謝頓身後。他的頸部與背部最先著地，發出了一聲巨響。

當椅子倒下時，謝頓及時扭轉身子，迅速站了起來，虎視眈眈地瞪著倒地的艾連。然後他猛轉回頭，望向一旁的馬畢。

艾連癱在地上一動不動，臉部肌肉痛得扭成一團。他的兩隻拇指嚴重扭傷，腹股溝傳來錐心刺骨的痛楚，脊骨也受到重創。

夫銘的左臂從後而勾住馬畢的頸部，右臂將對方的右臂向後拉到一個疼痛難忍的角度。馬畢拚命想要喘氣，漲得滿臉通紅。一把小刀躺在旁邊的地上，刀緣的小型鐳激光鑲邊正閃閃發光。

夫銘稍微鬆開手來以真摯的關切語調說：「你把那傢伙傷得很重。」

謝頓說：「也許吧。如果他著地的角度再偏一點，他的脖子就會摔斷。」

夫銘說：「你究竟是哪門子數學家？」

「赫利肯數學家。」他彎腰拾起那把刀子，「真可惡，而且還能致命。」

夫銘說：「這種事普通利刃就足以應付了，根本不需要加裝動力源——不過，還是讓我們放這兩個人走吧，我不相信他們想繼續打下去。」

他鬆開馬畢。馬畢先揉揉肩膀，又搓了搓脖子，一面大口著喘氣，一面狠狠瞪著兩人。

夫銘厲聲說道：「你們兩個最好馬上滾，否則我們將提出證據，控告你們傷害和殺人未遂。從這把刀就一定能追查到你們。」

在謝頓與夫銘的逼視下，馬畢將艾連拖起來，扶著直不起腰的後者蹣跚離去。

他們回頭望了一兩眼，謝頓與夫銘卻只是面無表情地看著他們。

謝頓伸出手來：「你幫我這個陌生人對付兩個人的攻擊，我該怎樣感謝你？我真懷疑自己能否應付他們兩個。」

夫銘舉起一隻手，做了個不表贊同的手勢。「我並不怕他們，他們只不過是專門在街頭鬧事的奴才。我需要做的，只是把一雙手放在他們身上——當然啦，你也一樣。」

「你那一抓可真要命。」謝頓回想起剛才的情形。

夫銘聳了聳肩：「你也不簡單——」然後，他以相同的語調說：「來吧，我們最好離開這裡，我們正在浪費時間。」

謝頓說：「我們為什麼必須離開？你怕那兩個會再回來嗎？」

「他們這輩子都不敢再來。不過，剛才為了避免撞見不愉快的場面，而從公園慌忙溜走的那些『勇士』中，可能有人已經通知警方。」

「很好，我們知道那兩個小流氓的名字，也能詳細描述他們的長相。」

「描述他們的長相？警方有什麼理由抓他們？」

「他們犯了蓄意傷害——」

「別傻了，我們連點擦傷也沒有，他們卻注定要在醫院躺幾天，尤其是那個艾連。被起訴的會是我們兩個。」

「但這是不可能的，目睹事件經過的那些人——」

「不會有任何人被傳喚。謝頓，把這點裝進你的腦子裡——那兩個是來找你的，專門來找你的。有人告訴他們說你穿著赫利肯服裝，而且一定將你描述得很準確，也許還讓他們看過你的全息像。我懷疑派他們來的，就是控制警方的那些人，所以我們別在這裡再待下去。」

夫銘一隻於抓住謝頓的上臂，匆匆忙忙拉著他走。謝頓發覺自己不可能掙脫，就像落在性急保姆手中的小孩。只好乖乖地跟著他走。

他們衝進一條拱廊，在謝頓的眼睛尚未適應較暗的光線時，便傳來一輛地面車的隆隆剎車聲。

「他們來了。」夫銘低聲說道，「快點，謝頓。」他們跳上一道活動迴廊，消失在擁擠的人群中。




第七章



謝頓試圖說服夫銘帶自己回到下榻的旅館，可是夫銘不肯答應。

「你瘋了嗎？」他以近乎耳語的音量說，「他們會在那裡等你。」

「可是我所有的家當也在那裡等我。」

「它們只好等一陣子。」

此刻他們待在一棟公寓的一間小房間裡，這是一棟優雅宜人的公寓，謝頓對它的位置沒有絲毫概念。他環顧這個僅有一間房的住處，一張書桌、一把椅子、一張床鋪，以及一套計算機終端機，幾乎佔去大部分空間。房間裡沒有用餐設備，也沒有盥洗台，不過先前夫銘曾帶他到走廊盡頭的公用盥洗間。當謝頓快出來的時候，剛好有個人進去，那人沒怎麼看著謝頓本人，卻對謝頓的衣服投以短暫而好奇的目光，然後就別過臉去。

謝頓向夫銘提起這事，後者搖了搖頭，說道：「我們得把你這身農服換掉，只怪赫利肯那麼跟不上時尚——」

謝頓不耐煩地說：「這有多少可能只是你的幻想，夫銘？你讓我相信了一半，但它或許只是一種——一種——」

「你是不是想說『妄想症』？」

「沒錯，我就是想這麼說，這一切可能只是你的古怪妄想。」

夫銘說：「能不能麻煩你動一動腦筋？我不能用數學方法做出論證，可是你見過皇上，別否認這一點。他要從你這裡得到些什麼，而你卻沒有給他，這點也別否認。我猜想他要的就是有關未來的詳情，而你拒絕了。也許丹莫茨爾認為，你只是假裝未曾掌握詳情，你是在待價而沽，或是其他人也在收買你。誰知道呢？我告訴過你，假如丹莫茨爾想要你，無論你到天涯海角也會被他找到。在那兩個腦袋短路的傢伙出場前，我就對你那麼說了。我是一名記者，也是個川陀人，我知道這種事會如何發展。在某個節骨眼，艾連曾說『他就是我們要找的人』，你還記得嗎？」

「我剛好記得。」謝頓答道。

「對他而言，我只是個礙事的『他媽的奴才』，他只顧完成任務，那就是攻擊你。」

夫銘坐到椅子上，指著床鋪說：「舒展一下四肢，謝頓，盡量放輕鬆點。那兩個不論是誰派來的——我看，一定就是丹莫茨爾——他還會派其他人來，所以我們得把你這身衣服換掉。我想本區其他赫利肯人被撞見時，要是他剛好穿著母星服裝，就一定會惹上一場麻煩，直到他能證明他不是你。」

「噢，得了吧。」

「我沒開玩笑。你一定要把這身衣服脫掉，然後我們必須把它原子化——假如我們能偷偷接近一台廢物處理器。在此之前，我得先幫你找一套川陀服裝。你的身材比我小，我會考慮到這點。即使不完全合身也沒關係——」

謝頓搖了搖頭。「我沒有信用點付賬，沒帶出來。我所有的信用點——其實也沒多少——全都在旅館的保險箱裡。」

「這點我們改天再說。我出去張羅必要的衣物時，你得在這裡先待上一兩個鐘頭。」

謝頓攤開雙手，嘆了一口氣表示讓步。「好吧，如果真的那麼重要，我就待著吧。」

「你不會試圖跑回旅館吧？榮譽擔保。」

「我以數學家的榮譽擔保。可是給你惹了這麼多麻煩，我已經覺得過意不去，還要讓你為我破費——畢竟，雖然你把丹莫茨爾說得那麼厲害，他們並非真想傷害我或把我帶走。我唯一受到的威脅，只不過是要把我的衣服脫掉。」

「不只如此，他們還想押你到太空航站，把你送進一艘飛回赫利肯的超空間飛船。」

「那是個傻氣的威脅，我們不必認真。」

「為什麼？」

「我馬上要回赫利肯，我告訴過他們，明天就會動身。」

「你仍打算明天走嗎？」夫銘問。

「當然啦，有何不可？」

「不可的原因多得很。」

謝頓突然感到不高興：「得，吧，夫銘，我不能再陪你玩這種遊戲。我在此地的事情辦完了，現在想要回家去。我的旅行票在旅館房問裡，否則我會試圖將行程改成今天，我是說真的。」

「你不能回赫利肯。」

謝頓漲紅了臉：「為什麼不能？他們也在那裡等我嗎？」

夫銘點了點頭：「別發火，謝頓，他們一定也會在那裡等你。聽我說，如果你到赫利肯去，等於落入丹莫茨爾的手掌心。赫利肯是個忠實可靠的帝國領域。赫利肯曾叛變嗎？曾追隨過反帝旗幟嗎？」

「沒有，從來沒有，而且理由允分。它週遭都是較大的世界，需要帝國的和平確保它的安全。」

「正是如此，所以駐紮赫利肯的帝國軍隊能得到當地政府的全面協助，你將時時刻刻受到嚴密監視。不論丹莫茨爾什麼時候想要你，都有辦法把你找出來。而且，要不是我現在警告你，你對這件事根本毫不知情，你會一直公開活動，一心以為安全無虞。」

「實在是荒謬。如果他希望我待在赫利肯，為什麼不乾脆讓我自動離去？反正我明天就要走了。他為何要派兩個小流氓來，只為了讓這件事提早幾小時發生，卻冒著讓我提高警覺的危險？」

「他怎麼想得到你會提高警覺？他不知道我會跟你在一起，給你灌輸一些你所謂的妄想。」

「即使他們不擔心這一點，可是如此大費周折，讓我提早幾小時動身又是為什麼？」

「或許因為他擔心你會改變主意。」

「不回家的話，我到哪裡去？如果他能在赫利肯抓到我，我到任何地方照樣會被他抓到。比方說，他能在——在足有一萬秒差距之外的安納克瑞昂把我抓到——假使我竟異想天開躲到那裡。對超空間飛船而言，距離算什麼呢？就算我找到一個世界，不像赫利肯那樣對帝國軍隊百依百順，又有哪個世界真正在造反？帝國目前處於和平時期，即使有些世界對過去的不公仍憤憤不平，卻沒一個會為了保護我而招惹帝國的武裝部隊。更何況，除了赫利肯，我在其他地方都不具公民身份，他們根本沒有義務阻止帝國對我的搜捕。」

夫銘一直耐心傾聽，不時輕輕點一下頭，但他嚴肅、鎮靜的神情依舊。「目前為止你說的都對，可是有個世界並非真正在皇上控制之下。這一點，我想，一定就是丹莫茨爾寢食難安的原因。」

謝頓想了一會兒，回顧近代發生的歷史，怎麼也想不出哪個世界可能令帝國軍隊束手無策。最後他只好問：「究竟是哪個世界？」

夫銘說：「就在你的腳下。我想，丹莫茨爾就是因為這樣才覺得非常危急。與其說他急著要你回赫利肯，不如說他急著要你盡快離開川陀，以免你突然又想留下來——不論因為任何理由，哪怕只是留戀此地的風光。」

兩人默默對坐了一陣子，謝頓終於以譏諷的口吻說：「川陀！帝國的首都，軌道太空站中有艦隊的大本營，地面駐紮有最精銳的部隊。假如你相信川陀就是那個安全的世界，你的妄想症已經進展到徹底的幻想。」

「不！你是一名外星人士，謝頓。你不知道川陀是什麼樣子。它擁有四百億人口，銀河之中人口數目能及上它十分之一的世界都不多；它有難以想像的科技與文化複雜度。我們現在位於皇區，這裡的生活水平是全銀河之冠，居民全部是帝國的大小官員。然而在這顆行星的其他地方，總共有超過八百個行政區，某些區的文化和我們這裡完全不同，而且大都不是帝國軍隊能掌控的。」

「為什麼不能掌控？」

「帝國不能真正對川陀動用武力。這麼做的話，一定會動搖某個科技層面。這些科技是整個行星命脈所繫，相互之問有牽一髮而動全身的關係，弄斷了任何一個聯繫，都會使整個科技完全癱瘓。相信我，謝頓，我們住在川陀的人都目睹過這種情形，例如一個未能成功阻止的地震、一次未曾及時疏導的火山爆發、一陣沒有預先消滅的暴風，或必是個沒人留意的人為錯誤。發生這些天災人禍之後，這顆行星立刻搖搖欲墜，必須盡一切力量盡快恢復原有的平衡。」

「我從沒聽過這種事。」

夫銘的臉上閃過一絲笑容：「當然沒有。你想要帝國大肆宣傳核心深處的弱點嗎？然而身為一名記者，即使外星人士不知道，即使川陀大多數人蒙在鼓裡，即使帝國當局盡力隱瞞真相，我卻對這種情形一清二楚。相信我！雖然你不曉得，但是皇上心裡明內，丹莫茨爾也知道——侵擾川陀就可能摧毀整個帝圈。」

「那麼，你因此建議我留在川陀？」

「沒錯，我可以帶你到一個地方，你在那裡將絕對安全，不必擔心丹莫茨爾。你不用改名換姓，可以完全公開活動，他卻對你無可奈何，這就是他想逼你立刻離開川陀的原因。若非命運之神將我們拉到一塊，你又有出人意料的自衛本領，那麼他的計劃已經成功了。」

「可是我得在川陀待多久？」

「視你的安全情況而定，謝頓，該多久就多久。或許，你下半輩子都不能再離開。」
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哈里．謝頓望著自己的全息像，它是由夫銘的投影機投射出來的，這要比照鏡子更醒目、更實用。事實上，現在房間裡彷彿有兩個謝頓。

謝頓仔細打量這件新短袖上衣的袖子，赫利肯心態使他希望色調最好再樸素點，但他還是謝天謝地，因為夫銘選擇的顏色已比這個世界流行的柔和許多。（謝頓想到那兩個小流氓穿的衣服，心中便打了一個寒戰。）

他說：「我想我得戴上這頂帽子。」

「在皇區中的確如此，這裡不戴帽子是沒教養的象徵。但是在別的地方，禮俗則又有不同。」

謝頓嘆了一口氣。這頂圓帽以柔軟的材料製成，戴上後會根據他的頭型自動調整。整圈帽簷都一樣寬，但比那兩個小流氓的帽簷要窄些。謝頓注意到戴上帽子之後，帽簷彎成一個優雅的弧度，這才稍稍感到安慰一些。

「它沒有繫在下巴底下的帽帶。」

「當然沒有，那是年輕朋客最前衛的流行。」

「年輕什麼？」

「朋客，是指為了驚世駭俗而穿戴某些衣飾的人，我確信你們赫利肯上也有這種人。」

謝頓哼了一聲：「有些人把一邊頭髮留到齊肩的長度，卻把另外一邊剃光。」想到那種樣子，他不禁笑出聲來。

夫銘嘴角微微撇了一下：「我想那樣一定難看極了。」

「還有更糟的呢。他們顯然還分左派和右派，雙方都無法忍受對方的髮型，兩派經常在街頭大打出手。」

「那麼，我想你應該能忍受這頂帽子，何況它沒有帽帶。」

謝頓說：「我會習慣的。」

「它會吸引一些注意。一來是它的顏色太素，讓你看起來像是正在服喪；二來大小也不很合適。此外，你戴著它顯然看來很不舒服。然而我們不會在皇區太久——看夠了嗎？」全息像立即消失無蹤。

謝頓說：「這總共花了你多少錢？」

「有什麼關係嗎？」

「欠你的錢令我不安。」

「別為這種事煩心，這是我自己的選擇。不過我們在這裡待得夠久了，會有人記得我的長相，這點我相當確定。他們會一路追蹤我，最後找到這裡來。」

「這麼說的話。」謝頓說，「你花費的信用點就微不足道。你為了我而令自己身陷險境！」

「我知道，但這出於我的自願，而且我能照顧自己。」

「可是為什麼——」

「以後我們再來討論其中的道理吧——對了，我已將你的衣服原子化，而且我想沒被別人看見。當然，出現了一道能量湧浪，那是會留下記錄的。有人可能會根據這點猜到是怎麼回事，在靈敏的耳目窺探下，實在很難掩飾所有的行動。然而希望在他們將一切拼湊起來之前，我們已經安全離開此地。」
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他們沿著人行道往前走，四周是柔和、昏黃的光線。夫銘一直警覺地將眼睛轉來轉去，並讓他們的步調與人群保持一致，既沒有超越他人，也沒有被人超過。

他不斷找些無關的話題，有一句沒一句地閒聊著，始終沒有間斷。

心浮氣躁的謝頓無法做到這點，他說：「這裡的人似乎很喜歡步行，來往方向的人行道和天橋上都是無盡的人潮。」

「有何不對？」丈銘說，「步行仍是短程交通的最佳方式，是最方便、最便宜，也是最健康的，無數年的科技進展未曾改變這個事實。你有恐高症嗎，謝頓？」

謝頓從右手邊的欄杆往下看，下面是一道很深的斜坡，將兩條人行道分隔開來。兩者的通行方向相反，每隔固定距離設有一座天橋。他看得有點發抖。「你若是指害怕站在高處，我通常不會。不過，往下看還是不怎麼好玩。下面有多深？」

「大概有四十到五十層樓高吧，我想。這種設施在皇區，以及其他一些高度發達的區域都很常見。在大部分地區，人們則在所謂的地面下行走。」

「我有一種想法，這樣會鼓勵人們萌生自殺的念頭。」

「很少有這種事，想自殺還有簡單得多的方法。此外，自殺在川陀並非社會不容的行為。在一些特定的中心，有各種被認可的方法供人結束性命，只要你願意先花點時間，接受一下心理治療。至於意外，偶爾也會發生幾樁，但這不是我問你有沒有恐高症的原因。我們正要去租車站，那裡的人知道我是記者。我偶爾會幫他們一些小忙，有時他們也會回報我一下。他們會忘記把我記錄下來，也不會注意到我有個同伴。當然，我得多付一筆錢。而且話說回來，若是丹莫茨爾的手下逼得太凶，他們最後還是得吐露實情，推說那是因為會計過於馬虎，但那可能需要不少時間。」

「恐高症跟這又有什麼關係？」

「嗯，如果我們利用重力升降機，可以快些到達那裡。沒有多少人利用這種設備，而且我必須告訴你，我自己也不太喜歡這個主意。但如果你自認應付得了，我們最好還是這麼做。」

「什麼是重力升降機？」

「它還在實驗階段，有一天也許會在川陀普及，只要大眾在心理上能接受，或是說可讓足夠多的人接受。到那個時候，或許它也會流傳到其他世界。可以這麼說，它是一種沒有升降艙的升降通道。我們只要走進空曠的空間，就會在反重力作用下緩緩墜落，或是緩緩上升。直到目前為止，它大概是應用反重力的唯一裝置，主要因為這是最簡單的一種應用。」

「我們在半空的時候，萬一動力突然消失，那會怎麼樣？」

「正如你所想的那樣，我們會往下掉——除非當時相當接近底層，否則我們準死無疑。我還沒聽說發生過這種事，相信我，要是發生過的話，我一定會知道。我們也許不能發佈這種新聞，因為基於安全的考慮——那是他們隱瞞壞消息的一貫藉口，但我自己總有辦法知道。它就在前面，你要是不能應付，那我們就別去。可是活動迴廊既緩慢又沉悶，很多人不一會兒就感到頭昏。」

夫銘轉進一座天橋，來到一個大型凹室，那裡已經有些男女在排隊等候，其中一兩位還帶著小孩。

謝頓壓低聲音說：「我在家鄉從未聽過這種東西。當然，我們的媒體過分注重地方新聞，可是想來總該提到這種東西的存在吧。」

夫銘說：「這完全是實驗性的設施，而且僅限於皇區。它使用的能量不敷成本，因此政府並不急於推廣，不想過早公之於世。克里昂之前的那位老皇帝——斯達涅爾五世，他能壽終正寢令每個人都不敢相信——堅持要在幾個地方裝設這種升降機。據說，他是想讓自己的名字和反重力連在一起，因為他很關心自己在歷史上的地位，這是沒什麼成就的老人常有的心態。正如我所說的，這種科技將來可能廣為流傳，不過，也可能除了升降機之外，不會再有任何其他應用。」

「他們還希望將它應用在什麼地方？」謝頓問道。

「反重力太空飛行，然而那需要很多的技術性突破；據我所知，大多數物理學家堅決相信絕無可能——話說回來，當初，他們大多認為連重力升降機都絕無可能。」

前面的隊伍很快變得越來越短，謝頓發現已經與夫銘站在地板的邊緣，前方是道開闊的縫隙，面前的空氣發出微微閃光。他自然而然伸出手去，感到一陣輕微的發麻。雖然不算痛，但他迅速將手縮回來。

夫銘咕噥道：「這是基本的防範措施，以防有人在控制鈕開啟前越過界限。」他在控制板上按下幾個數字，閃光隨即消失無蹤。

謝頓站在邊緣往下望，見到的是一條深邃的升降通道。

「如果我們勾著手臂，你再把眼睛閉起來，」夫銘說，「你也許會覺得比較好，或者說比較容易。頂多只有幾秒鐘時間。」

事實下，他令謝頓毫無選擇餘地。被他緊緊抓住手臂之後，謝頓又跟上次一樣無法掙脫。夫銘向一片虛空走去，謝頓（他聽見自己發出一小聲尖叫，感到很不好意思）拖著踉蹌的腳步尾隨在後，

他緊閉雙眼，並未體會到降落的感覺，也未曾察覺空氣的流動。幾秒鐘之後，他被一股力量往前拉，趕緊向前邁出一步才恢復平衡，此時他發現自己再度腳踏實地。

他張開眼睛。「我們成功了嗎？」

夫銘冷冷地說：「我們沒有死。」然後便往前走，被他抓著的謝頓只好亦步亦趨。

「我的意思是，我們到達要去的樓層了嗎？」

「當然。」

「如果我們落下的時候，正好有人往上運動，那會發生什麼事？」

「總共有兩條不同的路徑。在其中一條路徑中，大家以相同的速率下落，另一條中的人則以相同的速率上升。只有在確定每個人至少相隔十米時，升降通道才能出入。如果一切運作正常，不可能有相撞的機會。」

「我一點感覺都沒有。」

「為什麼會有？根本沒有加速度。除了最初的十分之一秒，你一直在進行等速運動，你週遭的空氣也以同樣速率跟著你降落。」

「不可思議。」

「的確不可思議，可是並不經濟。而且似乎沒有多迫切的需要能使它增進效率，變得真正有價值。不論在何處，總是能聽到同樣的老調：『我們做不到，那是不可能的。』這種話適用於任何事。」夫銘聳了聳肩，顯然是動了氣。「無論如何，我們總算到了租車站，讓我們進行下一個行動吧。」
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在飛車出租站，謝頓盡量讓自己看來毫不起眼，結果發現實在很難。想要刻意做到不引人注目——行動躲躲藏藏、對所有經過的人別過臉，還要仔細研究某一輛車——一定反而吸引他人的注意。他真要正需要做的，只是採取一種單純的正常態度。

可是什麼才算正常呢？身上的衣服讓他覺得不舒服，這種衣服沒有任何口袋，所以兩隻手沒地方放。腰際兩側皮帶上垂掛的兩個袋囊，走動時不斷撞到他的身上，使他心神渙散，總以為有人在旁邊推他。

他試著去欣賞路過的女子。她們都沒有那種袋囊，至少沒有垂掛在外面。不過她們帶著一種類似小盒子的東西，有些人將它粘在臀部一側。謝頓看不出它是靠什麼粘上去的，也許（他判斷）是靠一種類磁性裝置。她們的服裝並不特別暴露，這點令他有些遺憾。此外，沒有任何人穿著稍微低胸的衣服，雖然有些服飾的設計似乎刻意強調臀部曲線。

與此同時，夫銘很有效率地辦完一切手續。他付了足夠的信用點，換來一張超導陶片，那是啟動某輛出租飛車用的。

夫銘說：「上去吧，謝頓。」他一面說，一面指著一輛小型雙座飛車。

謝頓問道：「你需要簽名嗎，夫銘？」

「當然不用，這裡的人認識我，不會堅持那些繁文縟節。」

「他們認為你在做什麼呢？」

「他們沒問，我也沒主動說明。」他把陶片插進去。當出租飛車發動時，謝頓感到一陣輕微的振動。

「我們要往D—1飛去。」夫銘打開話匣子。

謝頓不知道D—1是什麼，但他猜想應該是指某種路線或類似的意思。

出租飛車在其他地面車之間鑽來鑽去，最後終於超越那些車輛，來到一條平滑的斜坡路。然後飛車逐漸加速，在一陣顛簸中騰空而起。

謝頓先前已被一組網狀安全帶罩住，此時覺得有一股力量先將自己向下推向座位，然後又向上抵住那張網。

他說：「感覺不像是反重力。」

「沒錯。」夫銘說，「這是小型的噴汽作用力，剛好足夠將我們推進隧道。」

此時出現在他們面前的，是一座看來像是斷崖的結構，上面有許多類似洞穴的開口，遠看很像是個國際象棋棋盤。夫銘一路閃避那些飛向其他隧道的出租飛車，駕著他們的飛車向D—1入口飛去。

「你這樣很容易撞毀。」謝頓清了清喉嚨才說。

「假如一切全依賴我的感覺和反應，那麼或許會，不過這輛出租飛車已完全電腦化，計算機可以輕易取代我來操縱。其他的出租飛車也一樣——我們要進去啦。」

他們滑進D—1隧道，就像是被它吸了進去。光線不再像外面廣場中那般明亮，變成較溫暖、較柔和的黃色色調。

夫銘雙手離開控制板，將身子向後仰。他深深吸了一口氣，然後說：「好啦，我們已經成功闖過一關。剛才在車站時，我們可能被攔下來；在這裡面，我們則相當安全。」

飛車一路平穩地向前行駛，隧道內壁不斷迅速向後掠去。沿途幾乎完全寂靜無聲，只有飛車加速時發出的穩定輕柔的呼呼聲。

「我們的車速多少？」謝頓問道。

夫銘很快瞥了一眼控制板：「時速三百五十公里。」

「磁力推進嗎？」

「沒錯。你們赫利肯也有吧，我猜。」

「是的，是有一條。我從來沒搭過，雖然一直想試試看。我想應該不會像這個樣子。」

「我確定不會一樣。像這樣的隧道，川陀總共有好幾千公里，像螞蟻洞那樣在地底鑽來鑽去，還有好些蔓延到較淺的海底。這是我們長途旅行最主要的路徑。」

「我們要走多久？」

「到我們真正的目的地？五小時多一點。」

「五小時！」謝頓心都涼了。

「別擔心，我們差不多每二十分鐘會經過一處休息區，可以在那些地方停下來，將車子駛出隧道，伸伸腿，吃點東西，或是解個手。當然，我希望休息的次數越少越好。」

他們在沉默中繼續前進，過了一會兒，右方出現一道強光，前後持續好幾秒鐘，令謝頓大吃一驚。剎那間，他以為自己看到兩輛出租飛車。

「那就是休息區。」夫銘回答了謝頓未曾出口的問題。

謝頓說：「不論你是要帶我到什麼地方，我在那裡真會安全嗎？」

夫銘說：「就帝國軍警的任何公開活動而言，你都會相當安全。當然啦，至於單獨行動的人員——間諜、特務、職業殺手。我們必須時刻提防。自然，我會幫你找個保鏢。」

謝頓感到相當不安：「職業殺手！你不是開玩笑吧？他們真會殺我嗎？」

夫銘說：「我確定丹莫茨爾不會。據我猜想，他想利用你勝過想殺你。然而也許會有其他敵人出現，或者可能發生一連串不幸事件。你不能永遠像夢遊一樣過日子。」

謝頓搖了搖頭，將臉別過去。想想看，只不過四十八小時之前，他還是個無足輕重、幾乎無人知曉的外星數學家，只想在離開川陀前觀光遊覽一番，以鄉下眼光看看這個偉大世界的雄壯景觀。而如今，情勢終於明朗：他是帝國軍警追捕的一名要犯。想到這種無比險惡的情勢，他突然發起抖來。

「那麼你呢，你現在又在做什麼？」

夫銘若有所思地說：「嗯，他們不會對我仁慈，我想。可能有個神秘而永遠逍遙法外的兇手，會將我的頭顱劈成兩半，或者將我的胸膛炸開。」

夫銘的聲音沒有絲毫顫抖，冷靜的表情完全沒有變化，但謝頓卻不禁動容。

謝頓說：「我也曉得你會料到這種事可能發生在你身上，但你看來好像——一點也不在乎。」

「我是個老川陀，我對這顆行星的瞭解不輸於任何人。我認識很多朋友，有許多還欠我人情。我總認為自己很精明，並不容易讓人智取。簡單地說，謝頓，我十分有信心，相信我能照顧自己。」

「夫銘，我很高興你有這種感覺，希望你這麼想是有根據的。但我怎麼也想不通，你究竟為什麼要冒這個險。我對你有什麼意義？為了一個陌生人，即使一點點風險也不值得啊。」

夫銘全神貫注地檢查了一下控制板，然後與謝頓正面相對，雙眼顯得堅定而認真。

「我想要搭救你的原因，和皇上想利用你的原因一樣——為了你有預測未來的能力。」

謝頓瞬間感到極度的失望與痛心。原來自己根本不是被人搭救，他只不過是個無助的獵物，被眾多獵食者競相爭逐。他氣呼呼地說：「我再也不能像在十年會議上發表論文之前那樣，我把自己的一生毀了。」

「不，別急著下結論，數學家。皇上和他的官員想得到你的原因只有一個，那就是讓他們自己活得更安全。他們之所以對你的能力有興趣，只是因為或許能用它來扶助皇上的統治，確保他的幼子將來得以繼位，以及維繫文武百官的地位和權勢。反之，我則是為了整個銀河系著想。」

「這兩者有差別嗎？」

夫銘嚴肅地皺了一下眉頭，然後答道：「假如你無法看出這兩者的差別，那是你自己的羞恥。早在當今皇上出現之前，早在他所代表的皇朝出現之前，早在帝國本身出現之前，人類便已存在於銀河各個角落。人類的歷史比帝國久遠許多，甚至可能比銀河系兩千五百萬個世界的歷史還要久遠。根據傳說，人類曾有一段時期全部住在一個世界上。」

「傳說！」謝頓聳了聳肩。

「是的，傳說。但我找不到這並非事實的理由，我是指兩萬年甚至更久以前。我敢說人類剛出現的時候，沒有與生俱來的完整超空間旅行知識。不用說，過去一定曾有一段時間，人們無法以超光速旅行，當時他們必定被禁錮在一顆行星上。而我們若是展望未來，在你死去之後，在當今皇上駕崩之後，在他的整個世系結束之後，甚至在帝國政體瓦解之後，銀河中各世界的人類當然仍會繼續存在。由這一點看來，過度關切個人、皇上以及年幼的皇太子並無意義，甚至整個帝國的結構也沒什麼值得關心的。存在於銀河中的萬兆人口呢？他們又如何？」

謝頓說：「各個世界和人類都將繼續存在，我這麼想。」

「你難道不覺得有急切的需要，想要探知在何種條件下，這兩者才得以繼續存在？」

「我會假設兩者的處境將和現在很接近。」

「你會假設，但能否用你提到的那種預測未來的技藝弄清楚？」

「我管它叫心理史學。理論上，這是有可能的。」

「你並未感受到將理論變成實際的迫切需求。」

「我很想這樣做，夫銘，可是這種渴望無法自動產生能力。我曾經告訴皇上，心理史學不可能轉變成一個實用科技，我不得不以同樣的答案回答你。」

「難道你連試一試、找一找的意圖都沒有？」

「沒有，我沒有，正如我不會試圖整理一堆和川陀一樣大的鵝卵石，將它們一一計數，再按照質量的大小排列起來。我明白這種事不是我這輩子能完成的，我不會傻到假裝要試試看。」

「假如你明白人類目前處境的真相，你會不會想試一試？」

「這是個不可能的問題。什麼是人類目前處境的真相？你是說你知道嗎？」

「是的，我知道，幾個字就能形容。」夫銘的眼睛再度望向前方，單調而毫無變化的隧道迎面而來，在接近車身時顯得越來越大，穿過之後又漸漸縮小。然後，他繃著臉說出了那幾個字。
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川陀大學——位於古川陀斯璀琳區的一所高等學府——雖在人文與科學領域皆頗享盛名，但使該校名聲流傳至今的並非這些成就。歷代任職該校的學者們若是知道，川陀大學在後人心目中之所以佔有一席之地，是因為某位名叫哈里．謝頓的人，於「逃亡期」曾在那裡暫住過一段時間。他們一定會驚訝不已。

——《銀河百科全書》
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夫銘沉穩地說出那句話之後，哈里．謝頓保持了一段不安的沉默。他突然認清楚自己的弱點，這使他羞愧得無地自容。

他發明了一種嶄新的科學——心理史學。他以極精妙的方式將機率法則擴展，以便處理新的複雜度與不準性，最後得到一組優美的方程式。這組方程式有數不清的變量——可能有無窮多，不過他無從判斷。

但它只是一種數學遊戲，除此之外一無是處。

他擁有了心理史學，至少是心理史學的基礎，但它只能算是個數學珍玩。有可能賦予這些空洞方程式一些意義的歷史知識又在哪裡？

他一竅不通，他對歷史從來沒興趣。他只知道赫利肯歷史的大綱，在赫利肯的各級學校，這一小部分的人類歷史當然是必修課程。可是除此之外呢？他所吸收的其他歷史知識，無疑只是人云亦云的皮毛梗概——半是傳說，另一半顯然也遭到扭曲。

儘管如此，又怎能說銀河帝國即將滅亡？它成為舉世公認的帝國已有一萬年的歷史，甚至在此之前，還有二千年的時間，川陀身為雄霸一方王國的國都，也等於領導了一個帝國。在帝國最初幾世紀間，銀河各區不時出現拒絕失去獨立地位的反抗，最後帝國終究安然度過這個瓶頸。至於偶爾發生的叛變、改朝換代的戰爭，以及一些嚴重崩潰期所帶來的起伏，帝國也都一一克服。大多數世界幾乎未曾受到這些問題的困擾，川陀本身也不斷穩定成長，最後整個世界住滿人類，如今則驕傲地自稱「永恆世界」。

無可諱言，在過去四個世紀中，動亂似乎有增無減，行刺皇帝與篡位行為如同兒戲。但那些動盪也已漸漸平息，今日的銀河又恢復以往的太平歲月。在克里昂一世，以及在此之前，在他的父親斯達涅爾五世統治之下，所有世界欣欣向榮。克里昂本人從未被視為暴君，即使那些不喜歡帝制的人，雖然常常痛罵伊圖．丹莫茨爾，對克里昂也鮮有真正的惡評。

那麼，為何夫銘竟然說銀河帝國即將滅亡，而且說得這麼斬釘截鐵？

夫銘是個新聞記者，他或許對銀河歷史有些認識，而且，必須對當今情勢充分瞭解。是否因為如此，使他有足夠的知識作這個論斷的後盾？若是這樣，那些知識又是什麼？

謝頓好幾次想發問，想求得一個答案，但夫銘嚴肅的表情使他欲言又止。而阻止他發問的另一個原因，是他自己有個根深蒂固的想法，認為銀河帝國是一個前提、一個公設、一個基石，所有的論證都植基其上。無論如何，假如「它」是錯的，自己也不願知道。

不，他不能相信自己錯了。銀河帝國就像宇宙一樣不會毀滅，或者應該說，假若有一天宇宙真毀滅了，唯有在那種情況下，帝國才會跟著陪葬。

謝頓閉上眼睛，試著小睡片刻，可是無法入眠。難道為了推展他的心理史學理論，他得研究整個宇宙的歷史嗎？

他又如何辦得到呢？二千五百萬個世界，每個都有自己無限複雜的歷史，他怎麼研究得完？他知道，討論銀河歷史的膠卷書汗牛充棟，他甚至曾經瀏覽過其中一本，原因他自己也忘了，結果他發現內容實在太過沉悶，連一半也無法讀完。

那些膠卷書討論的都是重要的世界。某些世界的歷史全部或幾乎全部皆有記載，某些則只有它們興起與沒落之間的歷史。他記得曾在索引中查過赫利肯，發現只有一處提到它。於是他按下幾個鍵，查看那一部分的內容，結果看到赫利肯與其他一些世界並列在一張名單上。原來在某段短暫的時期，這些世界曾支持一個聲稱擁有皇位繼承權的人，不過那人最後並未成功。赫利肯未因那次事件遭到懲處，或許因為它太過微不足道，連受罰的資格都沒有。

這種歷史有什麼用呢？當然，心理史學必須考慮每個世界的行動與反應，以及彼此之間的互動——大大小小每一個世界。一個人如何能研究二千五百萬個世界的歷史，並考慮其間各種可能的互動關係？那無疑是個不可能的工作，而這更強化了謝頓的結論：心理史學只有理論上的價值，絕對不可能有任何實用性。

此時，謝頓感到一股向前的微弱推力，判斷一定是出租飛車正在減速。

「怎麼了？」他問。

「我想我們走得夠遠了，」夫銘說，「不妨冒險稍作停留，吃些東西，喝點什麼，同時找一下盥洗室。」

接下來的十五分鐘，出租飛車平穩地逐漸減速，最後來到一處燈火通明的壁凹。飛車立刻鑽進去，在五六輛車子之間找到一個停車位。
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夫銘老練的眼睛似乎只瞥了一眼，便將整個環境、其他出租車輛、進餐的眾人、各個迴廊走道，以及附近的男男女女都一覽無遺。謝頓一心想要顯得毫不起眼，卻不知該怎麼做，只好專心望著夫銘，盡量不表現得太過好奇。

他們在一張小桌旁坐下來，按下點菜鍵之後，謝頓試著以不在乎的口氣說：「一切都還好吧？」

「似乎如此。」夫銘說。

「你又怎麼知道？」

夫銘用一雙黑眼珠瞪了謝頓一會兒。「直覺，」他說，「跑了許多年新聞，只消看一眼就知道『這裡沒新聞』。」

謝頓點了點頭，感到如釋重負。夫銘的說法或許帶有幾分譏嘲，可是多少一定有些真實性。

這種心滿意足的感覺並未持續多久，在他咬下第一口三明治時便告結束。他抬起頭望向夫銘，滿嘴是無法下嚥的食物，臉上帶著一種驚愕的表情。

夫銘說：「這是路邊快餐店，我的朋友。便宜、快速，而且不怎麼可口。這些食物都是土產，還加了氣味強烈的酵母，川陀人的嘴巴習慣這種口味。」

跚頓硬著頭皮吞下去：「可是在旅館——」

「那時你在皇區，謝頓。那裡的食物是進口的，使用的微生食品都是高級品，而且非常昂貴。」

謝頓不知道該不該再咬一口。「你的意思是說，只要我待在川陀——」

夫銘用嘴唇做了一個禁聲的動作：「別讓任何人覺得你吃慣了較佳的食物。在川陀的某些地方，被認作貴族比被當成外星人士還糟。不是每個地力的食物都這麼難吃，我向你保證。這些路邊攤一向以質量低劣聞名，假如你嚥得下這些三明治，川陀任何角落的東西你都能吃。何況它對你沒有害處，它並未腐爛、變壞或發生諸如此類的變化，只不過有一種刺激強烈的口味。而且老實說，你會慢慢習慣的。我曾經遇到一些川陀人，他們對純正食物小屑一顧，認為那種食物缺乏土產的特有風味。」

「川陀生產的食物很多嗎？」謝頓問道。他向左右迅速瞄一眼，確定附近都沒坐人，才以平靜的口氣說：「我總是聽說每天有數百艘太空貨船為川陀運送糧食，這些糧食需要周圍二十個世界共同供應。」

「我知道，此外還需要數百艘貨船將垃圾運走。你若想讓這個傳聞聽來更加刺激，就該說同一艘貨船承運糧食，回程則載走一堆垃圾。我們進口大量食物是真有其事，但那些大多是奢侈品。我們也的確出口可觀的垃圾，它們都經過仔細處理，對人體不再有害，反而是一種重要的有機肥料。那些垃圾對其他世界而言，就像食物對我們一樣重要。可是，那只不過是一小部分而已。」

「是嗎？」

「是的。川陀除了海中的漁產，各地還有蔬菜農場。此外更有果樹園、家禽、兔子，以及龐大的微生農場——通常稱為酵母農場，不過酵母只佔作物總量的少數。我們的垃圾主要用在本地，用來維持作物的生長所需。事實上在許多方面，川陀都非常像一座巨大而人口過多的太空殖民地，你曾經到過這類地方嗎？」

「去過。」

「太空殖民地基本上是密封的城市，萬事萬物都是人工循環，例如人工通風、人工晝夜等。川陀不同之處僅在於人口的數量，即使最大的太空殖民地，人口也只有一千萬，川陀的人口卻是這個數目的四千倍。當然，我們有真正的重力，而且沒有任何太空殖民地的微生食品能和我們相比。我們有大到無法想像的酵母培養桶、真菌培養墊和藻類培養池。此外我們精於人工香料，添加時絕無保留，你吃到的那種特殊口味便是這麼來的。」

謝頓差不多解決了那份三明治，發覺它已不再像第一口那麼難吃。「它不會害我生病吧？」

「它的確會傷到腸內微生物，偶爾也會害得一些可憐的外星人士腹瀉，不過那些情況都很罕見，而且即使如此，你也很快會有抵抗力。話說回來，還是把你的奶昔喝掉，雖然你也許不會喜歡。它含有止瀉的成分，即使你對這些東西容易過敏，它應該也能保你安然無恙。」

謝頓不悅地說：「別再說了，夫銘，這種事很容易說說就變成真的了。」

「那就當我沒說，喝完你的奶昔吧。」

他們默默把剩下的食物吃完，不久便上路了。
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他們再度在隧道中風馳電掣。那個在心中鼓噪了一小時的問題，謝頓決定讓它化為真正的聲音。

「你為什麼說銀河帝國即將滅亡？」

夫銘轉頭望向謝頓：「身為一名新聞記者，各種統計資料從四面八方向我湧來，直到溢出我的耳朵為止。而我獲准能發表的，只是其中極少一部分。川陀的人口正在銳減，二十年前它幾乎有四百五十億人。

「這種現象部分是由於出生率的降低。事實下，川陀的出生率一向不高。當你在川陀四處旅行時，如果仔細注意一下，便會發現路上沒有太多兒童，和龐大的人口簡直不成比例。即使不考慮這一點，人口仍舊逐年銳減。此外還有移民的因素，移出川陀的人比移入的多得多。」

「既然它有如此眾多的人口，」謝頓說，「這也就不足為奇。」

「但這仍是不尋常的現象，因為以前從末發生過這種事。再者，整個銀河的貿易都呈現停滯狀態。人們認為這是因為目前沒有任何叛亂，因為一切都很平靜，天下太平了，數世紀的困苦已成過去。然而政治鬥爭、叛亂活動，以及不安的局勢，其實也是某種活力的象徵；如今卻是一種全面性的疲乏狀態。表面下的確平靜，但這並非由於人們真正滿足，或是社會真正繁榮，而是因為他們感到疲倦，已經死心了。」

「哦，我並不清楚。」謝頓以懷疑的口吻說。

「我很清楚。我們剛才談到的反重力設施，就是另一個貼切的例子。我們目前有幾座運作中的重力升降機，可是沒有再造新的。它是一種無利可圖的投資，而且，似乎沒人有興趣試圖把它轉虧為盈。過去數世紀以來，科技進展的速率不斷減緩，如今則是有如牛步；在某些方面，已經完全不再進步。你是個數學家，你難道沒有注意到這種事嗎？」

「我不敢說曾思考過這種問題。」

「沒有人思考過，大家都視為理所當然。這年頭的科學家．動不動就喜歡說這個不可能，那個不實用或沒有用。對於任何深刻的反省，他們總是立刻加以否定。就拿你做例子，你對心理史學持什麼看法——它有理論上的價值，卻沒有任何實用性，我說得對不對？」

「也對也不對。」謝頓以厭煩的口氣答道。「就實用性而言，它的確沒有用處，但是我向你保證，這並非由於我的冒險精神式微。事實上，它的的確確沒有用處。」

「至少這一點，」夫銘帶著幾分譏嘲說，「是你身處整個帝國的衰敗氣氛下所產生的印象。」

「這種衰敗的氣氛，」謝頓氣呼呼地說，「是你自己的印象。有沒有可能是你自己弄錯了？」

夫銘並未立刻回答，看來陷入了沉思。一會兒之後，他才開口說：「是的，我有可能弄錯。我只是根據直覺，根據猜測妄下斷語，我需要的是心理史學這種實用的科技。」

謝頓聳了聳肩，沒將這個餌吞下去。他說：「我沒有這樣的科技能提供給你。但假設你是對的，假設帝國的確在走下坡路，最後終將消失，變得四分五裂。可是那個時候，全體人類仍將存在。」

「在什麼情形，老兄？過去近一萬兩千年來，在強勢領導者的統治之下，川陀大致能維持一個和平局面。過去也有過一些動盪——叛變、局部內戰，以及眾多的天災人禍——然而就整體而言，就宏觀而言，天下仍算是太平。為什麼赫利肯如此擁護帝政？我是指你的世界。因為它很小，要不是帝國維護它的安全，它就會被鄰近世界吞掉。」

「你是預測如果帝國崩潰，將會出現全面性戰爭和無政府狀態？」

「當然，一般說來，我並不喜歡這位皇上和這種帝制，可是我沒有任何取代方案。我不知道還有什麼能維繫和平，在我掌握其他方案之前，我還不準備放手。」

謝頓說：「你說得好像銀河掌握在你手中似的。你還不準備放手？你必須掌握其他方案？你以為你是什麼人？」

「我這是一般性、譬喻性的說法。」夫銘說，「我並不擔心契特．夫銘這個人。也許可以說，在我死後帝國仍將繼續存在；而且在我有生之年，它甚至可能顯現進步的跡象。衰微並非沿著一條直線前前進，或許還要好幾千年的時間，帝國才會完全瓦解。你一定可以想像，那時我早就死了，而且，我不會留下子嗣——對於女人，我只是偶爾會動動情，我沒有子女，將來也不想要。所以說，我對未來沒有任何的個人牽掛——在你演講之後，我調查過你，謝頓，你也沒有任何子女。」

「我雙親俱在，有兩個兄弟，但沒有小孩。」他露出相當無力的笑容，「過去，我曾對一名女子十分迷戀，但她覺得我對數學的迷戀更深。」

「是嗎？」

「我自己不這麼覺得，可是她偏要那麼想，所以她離開了我。」

「從此你就再也沒有其他女伴？」

「沒有，那種痛苦至今仍舊刻骨銘心。」

「這麼說，似乎我們兩人都能袖手旁觀，把這個問題留給好幾代以後的人去煩惱。以前我或許會願意這麼做，如今卻絕對不會。岡為現在我有了工具，我已經能控制局面。」

「你有什麼工具？」謝頓問道，其實他已經知道答案。

「你！」夫銘說。

謝頓早就料到夫銘會這麼說，因此並未感到震驚或被嚇倒。他只是立刻搖了搖頭，答道：「你錯得太離譜了，我不是什麼適用的工具。」

「為何不是？」

謝頓嘆了一口莆蘚「要我重複多少次？心理史學並非一門實用的學問。它有根本上的困難，整個宇宙的時空也不足以解決必須面對的悶題。」

「你確定嗎？」

「很遺憾，正是如此。」

「你可知道，你根本不必推算出銀河帝國整個的未來。你不需要追蹤每一個人類，甚至每一個世界的活動細節。你必須回答的只有幾個問題：銀河帝國是否真會瓦解？如果答案是肯定的，那麼何時會發生？其後人類的處境如何？有沒有任何措施，能夠防止帝國瓦解，或是改善其後的處境？相較之下，這些都是相當簡單的問題，至少我這麼覺得。」

謝頓搖了搖頭，露出一抹苦笑：「數學史中有無數簡單的問題，它們的答案卻再複雜不過，或者根本沒有答案。」

「真的束手無策嗎？我能看出帝國江河日下，但我無法證實這一點。我的一切結論都是主觀的，我不能證明自己沒有犯錯。由於這個展望令人極度不安，人們寧可不信我的主觀結論，因此不會有任何救亡圖存的行動，甚至不會試圖減輕它的衝擊。而你能夠證明即將來臨的衰亡，或反證那是不可能的。」

「但這正是我無法做到的，我不能幫你找到不存在的證明。一個不切實際的數學系統，我沒辦法讓它變得實用。正如我不能幫你找到加起來是奇數的兩個偶數，不論你——或整個銀河多麼需要那個奇數。」

夫銘說：「這麼說的話，你也成了哀敗的一環；你已經準備接受失敗。」

「我有什麼選擇？」

「難道你就不能試一試？無論這個努力在你看來多麼徒勞無功，你這一生還有什麼更好的計劃？還有什麼更崇高的目標？在你自己的眼中，你有什麼更加值得全力以赴的偉大理想？」

謝頓的眼睛迅速眨了幾下：「上千萬個世界，數十億種文化，好幾萬兆的人口，恆河係數的互動關係——你卻要我將它約定為秩序。」

「不，我只要你試試看，就為了這上千萬個世界。數十億種文化，以及好幾萬兆的人口。並非為了皇上，也不是為丹莫茨爾，而是為了全體人類。」

「我會失敗。」謝頓說。

「那我們也不會比現在更糟，你願意試試嗎？」

不知道為什麼，謝頓竟然聽見自己說出違背意願的一句：「我願意試試。」他一生的方向，從此確定。




第十四章



這趟旅程終於結束，出租飛車駛進一處停車場，這裡比他們中途休息的地方要大得多。（謝頓仍記得那個三明治的味道，不禁露出一副愁眉苦臉。）

前去歸還飛車的夫銘走了回來，將他的信用瓷卡塞進襯衣內層的小口袋中。他說：「你在此地，即使是公然和公開活動，都絕對安全無虞，這裡是斯璀璘區。」

「斯璀璘？」

「我猜，它是根據本區首位殖民者的名字命名的，我這麼猜。大多數的區都以某人的名字命名，這就表示大多數名字都很難聽，而且有些還很難念。話說回來，你若想讓此地居民將斯璀璘區改成香甜區或是類似這樣的名字，你的麻煩可就大了。」

「當然，」謝頓一面說，一面使勁吸氣，「這裡並非又香又甜。」

「川陀各個角落幾乎都是如此，不過你會漸漸習慣的。」

「真高興我們到了。」謝頓說，「不是我喜歡這裡。而是我實在坐夠了那輛飛車。在川陀來來往往一定是可怕的經驗，不像在我們赫利肯，從某處到任何一處都能利用空中運輸，而且像這種不到兩千公里的旅程，絕對不用花這麼長的時間。」

「我們也有噴射機。」

「可是既然這樣——」

「我可以用幾乎匿名的方式安排出租飛車，但是安排噴射機則困難許多。而且不論此地多麼安全，如果丹莫茨爾不知道你確實的行蹤，我總會比較放心。事實上，這趟旅程並未結束，最後我們還得搭一段磁浮捷運。」

謝頓懂得這個名稱：「一種在電磁場上行走的開放式單軌列車，對不對？」

「沒錯。」

「赫利肯沒有這種交通工具，其實，我們那裡並不需要？我來到川陀的第一天，就曾搭過一次磁浮捷運，從飛航站前往旅館。感覺相當新奇，但我若是每天都得搭，一定無法忍受那種噪音和擁擠。」

夫銘看來覺得挺有趣：「你迷路了嗎？」

「沒有，那些路標很管用。上下車有點麻煩，不過都有人幫我。人家都能從我的服裝看出我是外星人士，現在我已經瞭解這點。然而他們似乎都很熱心，我猜是因為看到我遲疑和蹣跚的模樣很可笑。」

「如今身為一名磁浮捷運旅行專家，你既不會遲疑，也不會再蹣跚。」夫銘以相當愉悅的口氣說，但他的嘴角卻微微有些抽動。「那麼我們走吧。」

他們沿著人行道悠閒地漫步，沿途的照明讓人感到是個陰天。光線偶爾會忽然變亮，彷彿太陽不時從雲縫中鑽出來。謝頓自然而然抬起頭，想看看是否果真如此，但頭頂的「天空」卻是一團空洞的光明。

夫銘將一切看在眼裡：「這種亮度的變化似乎符合人類心理狀態。有些日子街道上好像艷陽高照，也有的日子比現在還要暗。」

「但沒有雨雪吧？」

「或是冰雹、冰珠？全都沒有，此外也沒有過高的濕度或刺骨的寒冷。川陀仍有它的優點，謝頓，即使是現在。」

路上的行人來來往往，其中不少是年輕人，還有些成年人帶著小孩——雖然夫銘曾說此地出生率很低。所有的人似乎都一副意氣風發、有頭有臉的樣子。兩性的比例差不多相等，居民的衣著顯然比皇區樸素許多，夫銘幫謝頓選的服裝剛好合適。戴帽子的人很少，謝頓樂得摘下帽子。

人行道兩旁不再是無底洞般的深淵，正如夫銘在皇區所做的推測，他們似乎是在地面的高度行走。此外路上也見不到車輛，謝頓特別向夫銘指出這一點。

夫銘說：「皇區有相當多的車輛，因為那是官員的交通工具。在其他地方，私人車輛十分罕見，而且都有專用的個別隧道。車輛並非真正必要，因為我們擁有磁浮捷運。至於較短的距離，我們還有活動走廊；至於更短的距離，我們有人行道，可以利用我們的雙腿。」

謝頓聽到不時傳來一些悶響與嘎嘎聲，又看見不遠處有許多磁浮捷運車廂不停穿梭。

「在那裡。」他一面說，一面指了指。

「我知道，不過讓我們去專用車站，那裡的車比較多，也比較容易上下。」

等到他們安坐在磁浮捷運車廂內，謝頓便轉頭對夫銘說：「讓我訝異的是磁浮捷運竟然這麼安靜。我知道它們是靠電磁場推進，但即便如此，似乎還是太安靜了。」當他們的車廂與鄰車交會時，他仔細傾聽偶爾發出的金屬低沉噪音。

「是啊，這是個不同凡響的交通網。」夫銘說，「可是你沒見過它的巔峰期，當我較年輕的時候，它比現在還要安靜。而且有人說，五十年前幾乎一點聲音也沒有——不過我想，我們也該考慮到由於懷舊而造成的理想化。」

「現在為何不是那樣？」

「因為缺乏適當的維修，我跟你講過衰敗的趨勢。」

謝頓皺了皺眉頭：「無論如何，人們總不會坐視不理，只會說：『我們正在衰敗，我們讓磁浮捷運四分五裂吧。』」

「不，他們沒有那樣做，這並非有意造成的。損壞的地方修補過，老舊的車廂更新過，而磁體也曾經更換。然而，這些工作做得太過草率、太過大意，而且時間間隔太長。這都是因為設有足夠的信用點。」

「信用點到哪兒去了？」

「用到別的地方去了。我們經歷了數世紀的動盪，如今艦隊編制比過去龐大，經費是過去的好幾倍。武裝部隊的待遇過分良好，這樣才能安撫他們。動盪、叛亂，以及小型的內戰烽火，全都需要花上大筆費用才能擺平。」

「可是在克里昂統治之下，時局一向很平靜，我們前後已有五十年的和平。」

「沒錯，不過原本待遇優厚的戰士，若是只為天下太平而遭到減薪，心中一定憤憤不平。艦隊司令則拒絕只因不再有那麼多任務，就讓政府將他們降級，並將他們的星艦編為後備艦隊。因此信用點繼續流失，流到不事生產的武裝部隊手裡，任由與國計民生息息相關的方面日益惡化。這就是我所謂的哀敗，你不同意嗎？難道你不認為，最後你會把這些觀點全部融入心理史學的概念中？」

謝頓不安地挪動一下，然後說：「對了，我們要到哪裡去？」

「川陀大學。」

「啊，難怪這個區的名字那麼熟悉，我聽說過那所大學。」

「我並不驚訝。川陀有將近十萬所高等教育機構，川陀大學屬於排名最前面的一千多所。」

「我要待在那裡嗎？」

「要待一陣子。大體而言，大學校園是不可侵犯的神聖殿堂，你在那裡會很安全。」

「可是我在那裡受歡迎嗎？」

「為何不會？這年頭很難找到一位好的數學家。他們或許能善用你，你或許也能善用他們，不只把它當成避難所。」

「你的意思是說，我可以在那裡發展我的理論。」

「你答應過的。」夫銘嚴肅地說。

「我只答應試試看。」謝頓一面說，一而想道：就像是答應試著用沙土搓出一條繩子。




第十五章



他們的談話就此告一段落，謝頓開始觀察經過的各種斯璀璘區建築。有些建築物相當低矮，有些似乎能頂到「天空」。寬闊的陸橋不時將道路打斷，常常還能看到一些大大小小的巷道。

在某一刻，他突然想到這些建築雖然向上發展，但同樣也向下扎根，說不定它們的深度還超過高度。心中一旦起了這個念頭，他便相信事實正是如此。

他偶爾會在遠處看到幾塊綠地，都是在遠離磁浮捷運路線的地方，有幾處甚至還有些小樹。

他凝望了一陣子，然後發覺光線逐漸變暗。他向左右瞥了一眼，再轉頭望向夫銘，後者已經猜到他的問題。

「下午接近尾聲，」他說，「夜晚快要來臨了。」

謝頓揚起眉毛，兩側嘴角往下一撇：「這可真是壯觀。我心中浮現出一個畫面，整個行星同時暗下來，而在數個小時後，又重新大放光明。」

夫銘露出慣有的、謹慎的淺笑：「並不盡然，謝頓。這顆行星的照明從未全部關閉，也從不會完全開啟。黃昏的陰影逐漸掃過整個行星，而各地在半天之後，又會出現一道破曉的曙光。事實上，這種效應和穹頂上真實的晝夜相當接近，因此在高緯度地區，晝夜的長短會隨著季節的變遷而改變。」

謝頓搖了搖頭：「可是為何要把行星封閉起來，然後又模仿露天的情形呢？」

「我想是因為人們比較喜歡這樣。川陀人喜歡封閉世界的優點，卻又不喜歡被過多的現象提醒這件事實。你對川陀人的心理知道得很少，謝頓。」

謝頓微微漲紅了臉。他只是個赫利肯人，對其他數以千萬計的世界幾乎一無所知，這種無知不僅限於川陀而已。那麼，他怎能期望自己為心理史學理論找出實際應用呢？

不論為數多大的一群人——通通加在一起——都無法構成足夠瞭解的量吧。

這使謝頓想起少年時期讀到的一個智力測驗：你能不能找到相當小的一塊白金，它的表面附有握把，但不論找來多少人，也不能赤手空拳合力將它舉起？

答案是可以的。在標準重力下，一立方米的白金重二萬二千四百二十公斤。假設每個人能從地上舉起一百二十公斤的重物，那麼一百八十七個人就足以舉起那塊白金。可是你無法讓一百八十七個人擠在一立方米的白金四周，讓每個人都能抓住它；你也許頂多只能讓九個人擠在它周圍。而槓桿或類似裝置全無用武之地，因為前提是必須「赤手空拳」。

同理，也有可能永遠無法找到足夠的人，來處理心理史學所需要的所有知識。

即使那些歷史事實貯存在計算機中，而並非在各人的大腦裡。而唯有借助計算機，眾人才能圍繞在這些知識周圍（姑且這麼說），並且互相交流知識。

夫銘說：「你似乎陷人沉思，謝頓。」

「我正在省思自己的無知。」

「這是一項有用的工作，數萬兆的人都該加入你的行列，這樣大家都能受惠。不過，現在該下車了。」

謝頓抬起頭來：「你怎麼知道？」

「正如你在川陀的第一天坐磁浮捷運就能知道一樣，我是根據沿途的路標。」

此時，謝頓也看到一個即將消逝的路標：「川陀大學——三分鐘」。

「我們在下個專用車站下車。小心台階。」

謝頓跟著夫銘走下車廂，注意到天空如今呈深紫色，而人行道、迴廊、建築物都已燈火通明，到處瀰漫著一種黃色光暈。

這也可能是赫利肯的傍晚時分。假如他被蒙著眼帶到這裡，然後再將眼罩拿掉，他或許會相信身處於赫利肯一個較大城市的中心繁華區。

「你想我會在川陀大學待多久，夫銘？」他問道。

夫銘以一貫的冷靜態度答道：「這很難說，謝頓，也許一輩子。」

「什麼！」

「也許不用那麼久。可是在你發表那篇心理史學的論文之後，你的生命就不再是你自己的了。皇上和丹莫茨爾立刻察覺到你的重要性，而我也是。據我所知，還有很多人跟我們一樣。你懂吧，這就代表你再也不屬於自己了。」
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鐸絲．凡納比里——歷史學家，生於錫納——

若非她在川陀大學擔任教職兩年後，與「逃亡期」中的年輕的哈里．謝頓邂逅，她很可能一直過著平靜無波的日子——
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哈里．謝頓如今置身的房間，比夫銘在皇區的住所寬敞。它是一間單人臥房，其中一角充作盥洗間，卻不見任何烹飪或進餐設備。四面都沒有窗戶，不過有個罩著網格的抽風機裝在屋頂，一直發出穩定而輕微的噪音。

謝頓帶著些許失望，四處張望了一下。

夫銘以慣有的自信猜到了謝頓的心事。「只是今晚暫時住在這裡，謝頓。明天早上就會有人來，將你安置到大學裡，到時就會比較舒服。」

「你怎麼知道，夫銘？」

「我會做好安排，我在這裡認識了一兩個人。」他露出一絲冷笑，「而且我幫助過他們，可以要求他們還我一兩個人情。現在，讓我們來談談細節。」

他定睛凝視著謝頓，又說：「你留在旅館房間的行李等於丟了。裡面有沒有任何無法彌補的東西？」

「沒什麼真正無法彌補的。有些私人物品我很珍惜，因為具有紀念價值，不過丟了就丟了。此外，還有些和我的論文有關的筆記、一些計算稿，以及那篇論文。」

「你的論文如今是公開的資料，等哪天被視為危險的邪說，它才會被禁止流傳——這是可能發生的事。縱使如此，我總有辦法弄到一份副本，我絕對肯定。無論如何，你一定能重新推導一遍，對不對？」

「可以，所以我說沒什麼真正無法彌補的。此外，我還丟了將近一千信用點、一些書籍、衣物，以及回赫利肯的旅行票，諸如此類的東西。」

「全都不成問題。我會用我的名義幫你中請一張信用磁卡，記到我的賬上，這樣就能應付你的一般開銷。」

「你實在慷慨得過分，我不能接受。」

「一點也不算慷慨，因為我這樣做是希望拯救帝國，你無論如何要接受。」

「可是你付得起多少呢，夫銘？即使我勉強接受，也一定會感到良心不安。」

「你的基本衣食住行，以及任何合理的享樂，我全都負擔得起。當然，我不會希望你試圖買下大學體育館，或是慷慨地捐出一百萬信用點。」

「你不用擔心，可是我的名字留下記錄——」

「這點沒有關係，帝國政府絕不可對大學或其成員採取任何安全控制。這裡有絕對的自由，任何事情都能談論，什麼話都可以說。」

「萬一有暴力犯罪呢？」

「那麼校方會出面處理，以合情合理而謹慎的方式——其實幾乎沒有什麼暴力犯罪。學生和教員都珍惜他們的自由，並且瞭解它的分寸。過度的喧鬧是暴動和流血的開端，政府可能會覺得有權打破不成文的約定，而派軍隊進入校園。沒有人願意發生這種事，甚至政府也不願意，因此維持著一種微妙的平衡。換句話說，丹莫茨爾本人也不能把你從這所大學抓走，除非大學中出現嚴重事端，至少一個半世紀以來還從未有過。反之，假如你被職業學生誘出校園——」

「有職業學生嗎？」

「我怎麼說得準？或許有吧。任何一個普通人都可能被威脅、被設計，或是直接被收買，從此一直為丹莫茨爾或其他人服務。所以我必須強調一點：理論上你無論如何都很安全．可是沒有人絕對安全，你必須自己多加小心。不過，雖然我給你這樣的警告，我並不希望你的日子過得畏畏縮縮。整體而言，比起你回到赫利肯或是跑到川陀以外的任何世界，你待在這裡要安全得多。」

「我希望果真如此。」謝頓以陰鬱的口吻說。

「我知道的確如此，」夫銘說，「否則我會感到離開你是不智之舉。」

「離開我？」謝頓猛然抬起頭來，「你不能這麼做。你瞭解這個世界，我卻不然。」

「你將和其他瞭解這個世界的人在一起。事實上，他們對此地的瞭解甚至在我之上。至於我自己，我必須走了。我已經跟你在一起整整一天，我必須顧及自己的生活。我自己絕不能吸引太多的注意，你應該記得，我跟你一樣有安全的顧慮。」

謝頓不禁面紅耳赤：「你說得對。我不能期望你為我不斷赴湯蹈火，希望現在還不至於毀了你。」

夫銘以冷淡的語調說道：「誰知道呢？我們生在一個險惡的時代。你只要記住一件事，要說有什麼人能創造安全的時代——即使不為我們，也是為了我們的後世——那個人就是你。讓這個想法成為你的原動力，謝頓。」
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今晚睡眠與謝頓無緣，他在黑暗中輾轉反側，思緒一直不斷。在夫銘點了點頭，輕輕按按他的手，然後離他而去之後，謝頓感受到前所未有的孤獨、前所未有的無助。如今他置身一個陌生的世界，而且是這個陌生世界的一個陌生角落。連唯一可以當做朋友的人（卻也不到一天的交情）都不在身邊，而且他對何去何從毫無概念，不論是明天或是未來任何時刻。

當然，這些想法全都無助於入眠。差不多在他無奈地認定今晚將失眠到天亮，而這種情況今後還可能發生時，極度的睏倦終於將他席捲——

當他醒來的時候，屋內依舊一片黑暗——但也並非全然如此，因為在房間的另一側，他看見一道明亮的紅光在迅速閃動，伴隨著一陣刺耳的間歇性嗡嗡聲。毫無疑問，將他吵醒的就是這個聲音。

當他正在努力回憶身在何處，並試圖從感官所接收的有限信息理出一個頭緒時，閃光與嗡嗡聲突然停止。接著，他聽到一陣兇猛的敲擊聲。

敲擊聲想必源自房門，但他不記得房門的位置。此外，想必有個開關能讓窒內大放光明，可是他也忘了開關在哪裡。

他連忙坐起身來，雙手搜索著左側牆擘，同時大聲喊道：「請等一下。」

他終於找到開關，房間在一瞬間注滿了柔和的光線。

他從床上匆匆爬起來，一面眨著眼睛，一面繼續尋找房門。找著之後，他伸手想要打開，卻在最後一刻想到應該謹慎行事。於是，他不再胡亂應聲，突然改用嚴肅聲音問道：「哪一位？」

回答的是一個頗為溫柔的女聲：「我名叫鐸絲．凡納比里，我來找哈里．謝頓博士。」

話還未說完，一名女子突然出現在尚未完全打開的房門邊。

一時之間，哈里．謝頓萬分驚訝地瞪著她，忽然想到自己只穿了一套單件內衣。他發出一聲像是被掐住脖子的喘息，慌忙向睡床奔去；幾乎在同一瞬間，他才回過神來，明白他見到的只是個全息像。它不像真人那樣輪廓分明，而且這名女子顯然沒有望著他，她現身只是為了表明自己的身份。

於是他停下腳步，使勁吸了一口氣，然後提高音量，好讓聲音穿出門外，「請你等一下，我待會兒就幫你開門。給我——或許半小時的時間。」

那名女子——或者說那個全息像答道：「我會等您。」說完，影像就不見了。

房裡沒有淋浴設備，所以他用海綿抹了個澡，將盥洗間的瓷磚地板弄得有些髒亂。盥洗間備有牙膏，可是沒有牙刷，他只好用手指代替。然後，他又不得不套上昨天穿過的衣服。一切準備就緒之後，他終於將房門打開。

他正在開門的時候，又想到她並未真正表明身份。她只不過報出一個姓名，但夫銘沒說來找他的會是什麼人——究竟是這個叫鐸絲什麼的還是其他任何人。

他之所以感到安全無虞，是因為全息像是個可人的年輕女子。問題是他又怎能確定，她身邊沒有五六個充滿敵意的年輕男子隨行。

他小心翼翼地向外窺探，結果僅僅見到那名女子，於是將房門再拉開一點，剛好足夠讓她進來。然後，他立刻將房門關上並鎖好。

「對不起，」他說，「請問現在幾點了？」

「九點，」她說，「已經不早了。」

只要是正式的計時，川陀一律採用銀河標準時間，因為唯有如此，星際貿易與政府行政才能順利進行。然而每個世界也都有個當地的計時系統，對於川陀人隨口所說的鐘點，謝頓還不太熟悉。

「上午過了一半？」

「當然。」

「這個房間沒有窗子。」他為自己辯護。

鐸絲走到他的床邊，伸手觸向牆上的一個小黑點。床頭上方立刻顯現一組紅色數字：○九○三。

她露出不帶優越感的微笑。

「很抱歉，」她說，「但我本來以為契特．夫銘會告訴你，我將在上午九點來找你。他的問題是他一向無所不知，偶爾會忘記別人有時並不知道。而且，我不該使用電波全息識別器，我猜你們赫利肯沒有這種東西，只怕我一定把你嚇著了。」

謝頓鬆了一口氣。她的態度似乎相當自然、友善，而她隨口提到了夫銘的名字，也就讓他更加放心。他說：「你對赫利肯有很深的誤解，凡——小姐。」

「請叫我鐸絲。」

「鐸絲，你對赫利肯真的有誤解。我們的確有電波全息像，不過我向來買不起那種設備。在我周圍的人也都沒這個能力，所以實際上我等於沒有經驗。但是，我很快就明白發生了什麼事。」

他開始打量她。她的個子不很高，對女子而言應該是中等高度（他這麼判斷）。她的頭髮是略紅的金色，但是不怎麼閃亮，燙成了許多短短的髮卷。（他在川陀見到許多女子是這種髮型，這顯然是本地的一種流行，在赫利肯則會受到眾人的嘲笑。）她並沒有驚人的美貌，可是看起來讓人覺得很舒服，再加上豐滿、似乎帶著些許俏皮弧度的雙唇，使她顯得更加可愛。她的身材苗條，胸部豐挺，而且看來相當年輕。（太年輕了，他不安地想到，可能對他幫助不大。）

「我通過檢查了嗎？」她問道。（她似乎跟夫銘一樣，也有本事猜中自己的心思，謝頓想，或許是他自己沒有隱藏心思的本事。）

他說：「很抱歉，我好像在瞪著你看，但我只是想對你做個估量。我身處一個陌生的地方，什麼人都不認識，也沒有任何朋友。」

「謝頓博士，請把我當朋友吧，夫銘特別請我來照顧你。」

謝頓露出一個苦笑：「就這個工作而言，你可能太年輕了點。」

「你會發現其實不然。」

「好吧。我會盡量不惹麻煩。能不能請你再講一遍你的名字？」

「鐸絲．凡納比里。」她一字一頓地說得很仔細，「我剛才說過，請叫我鐸絲，而你若是不反對，我準備稱呼你哈里。在大學裡我們相當不拘形式，而且人人都自覺地盡量避免顯露任何地位象徵，不論是天生的還是職務上的。」

「當然沒問題，就請你叫我哈里吧。」

「很好，那麼我就繼續不拘形式。比方說，拘泥形式的本能——如果真有這種東西——會讓我請求你准我坐下。但是既然不拘形式，我就自便了。」說完，她就坐到室內唯一的一張椅子上。

謝頓清了清喉嚨：「顯然我還沒有完全清醒，我應該先請你坐才對。」他在皺成一團的床鋪邊緣坐下，後悔自己未曾想到將它拉平一點——但是剛才他根本措手不及。

她以愉悅的口吻說：「我把計劃跟你說一下，哈里。首先，我們到校園某間小餐廳去吃早餐。然後我會幫你在學校找個房間，比這間還好的房間，至少會有窗子。夫銘曾囑咐我以他的名義幫你申請一張信用磁卡，不過我得花上一兩天時間，才能從校方的官僚系統弄一張來。在此之前，我會負責支付你的花費，你可以過後再還給我——我們可以僱用你，契特．夫銘告訴我說你是個數學家。不知道為什麼，這所大學嚴重缺乏這方面的優秀人才。」

「夫銘跟你說我是個優秀的數學家？」

「事實上他的確這麼說過，他說你是個了不起的人。」

「嗯，」謝頓低頭望著自己的指甲，「我當然希望自己有這種評價，可是夫銘認識我不到一天，而在此之前，他只聽過我發表一篇論文，論文的水平他根本無法判斷。我想他那樣說只是一種禮貌。」

「我不這麼認為。」鐸絲說，「他自己就是個了不起的人，而且他閱人無數，我願意相信他的判斷。無論如何，我想你總有機會證明你自己。你應該會寫計算機程式吧。」

「當然。」

「我是說教學計算機，這點你要明白。我是在問你能不能設計一些程序，來教授當代數學的各個領域。」

「可以，那是我的專長之一，我是赫利肯大學數學系的助理教授。」

她又說：「是的，我知道，夫銘跟我提過。這就代表說，大家都會知道你不是川陀人，不過這點不會構成嚴重問題。我們這所大學的主要成員是川陀人，但也有不少來自各個世界的外星人士，這點大家都能接受。我不敢說你絕不會聽到詆毀外星人的言語，然而事實上，出自外星人士之口的機會比再自川陀人還要大。對了，我自己就是外星人士。」

「哦？」他遲疑了一下，然後想到至少禮貌上該問一問。「你是從哪個世界來的？」

「我是從錫納來的，你聽過那個地方嗎？」

如果為了禮貌而撒謊，那注定會露出馬腳，謝頓判斷。因此他說：「沒有。」

「我並不驚訝，它說不定比赫利肯更名不見經傳——不管這些，還是回到設計數學教學計算機的問題，我想這項工作也有良莠之分吧。」

「完全正確。」

「而你會做得又快又好。」

「這我應該還有信心。」

「那就沒問題。校方會支付你酬勞，所以讓我們出去吃一頓吧。對了，你睡得好嗎？」

「出乎意料之外，睡得很好。」

「你餓了嗎？」

「餓了，可是——」他遲疑了一下。

她快活地說：「可是你擔心食物的質量，對不對？嗯，大可不必。我自己也是外星人上，能瞭解你對每樣東西都摻入過多微生食品的感受，不過大學的菜餚還不壞，至少教員餐廳如此。學生們則委屈一點，但這正好可以磨煉他們。」

她起身朝門口走去，謝頓不吐不快的一句問話又讓她停下腳步。「你也是一名教員嗎？」

她轉過身來，對他露出頑皮的笑容：「我看來不夠老嗎？我兩年前在錫納拿到博士學位，之後一直待在此地。再過兩個星期，我就三十歲了。」

「對不起，」這回謝頓露出微笑，「但你看來頂多二十四，想不讓人懷疑你的學位是不可能的。」

「你這不是很體貼嗎？」鐸絲說。

謝頓立刻感到一股喜悅襲上心頭，畢竟，他想，當你跟一位迷人的女子瓦開玩笑時，絕不可能感到百分之百像個陌生人。




第十八章



鐸絲說得沒錯，早餐絕對不差。有一道菜顯然是蛋類，肉類則熏得很香。巧克力飲料或許是人工合成食品（川陀人喜愛濃烈的巧克力，這點謝頓並不在意），不過相當可口，麵包卷也很好吃。

他覺得實在應該實話實說：「這是一頓非常美好的早餐，食物，氣氛，一切都那麼好。」

「我很高興你這麼想。」鐸絲說。

謝頓四下望了望。一側牆壁上有排窗戶，雖然沒有真正的陽光射進來（他突然想到，不知道過一陣子之後，自己會不會滿足於漫射的光線，而不再在室內尋找一束束的陽光），餐廳內的光線仍然充足。事實上，這一帶相當明亮，地方氣象計算機顯然決定現在應該是大晴天。

每張餐桌都佈置成四座，大都也坐滿這個人數，鐸絲與謝頓卻單獨佔據一張餐桌。鐸絲曾跟一些男男女女打招呼，並為謝頓介紹他們。那些人全都很客氣，但沒有人加入他們兩人中。不用說，這是鐸絲的本意，不過謝頓並未看出她是如何做到的。

他說：「你沒為我介紹任何數學家，鐸絲。」

「我還沒看到認識的。大多的數學家都起得很早，在八點鐘就有課。根據我個人的感覺，任何莽撞到敢修數學課程的學生，總是希望越早把那堂課上完越好。」

「我猜你自己不是數學家。」

「當然不是，」鐸絲發出一聲短笑，「絕不是，我的專長是歷史，我已發表過一些有關川陀興起的研究，我的意思是原始的王國，不是這個世界。我想這將成為我專攻的領域——王國時期的川陀。」

「太好了。」謝頓說：

「太好了？」鐸絲不解地槊著他，「你也對『王國川陀』有興趣？」

「就某個角度而言，的確如此。我並非專指這個問題，還包括其他類似的題目。我從未真地研究過歷史，當初應該多下工夫。」

「應該嗎？要是你下過工夫研究歷史，你就幾乎沒有時間研究數學了，而如今正在鬧數學家荒——尤其是這所大學。我們的歷史學家、經濟學家和政治科學家已經堆到這裡，」她一面說，一面將手舉到齊眉的高度。「可是我們欠缺科學和數學人才。契特．夫銘曾向我指出這點，他稱之為科學的沒落，而且似乎認為這是普遍的現象。」

謝頓說：「當然，我說自己過去該對歷史多下工夫，不是指將它當成我的終身事業。我的意思是說，我應該獲取足夠的知識，用來幫助我的數學研究。我的專長領域是社會結構的數學分析。」

「聽來真可怕。」

「從某方面來說，一點也沒錯。它非常複雜，我必須對社會演化知道得比現在多許多，否則根本沒希望。你可知道，我提出的圖像過分靜態。」

「我看不出來，因為我對這方而一竅不通。契特告訴過我，你在發展一種叫什麼心理史學的理論，說這是很重要的一項工作。我說對了嗎？心理史學？」

「說得沒錯，我當初應該稱之為『心理社會學』，但我感到這個名字太彆扭。或者，也許我曾直覺地想到歷史知識有絕對必要性，可是未曾足夠注意自己的心思。」

「心理史學的確比較順口，但我不懂它究竟是什麼。」

「我自己也幾乎不懂。」謝頓出神沉思了幾分鐘。他望著餐桌對面這位女子，覺得她或許會讓他這次流亡變得比較不像流亡。他又想到幾年前認識的另一名女子，但隨即猛然甩開這個念頭。假如他再結識一個伴侶，這個她一定要對學術有所認識，並瞭解從事學術研究應該付出多少。

為了將心思轉到另一條軌道，他說：「契特．夫銘告訴我，這所大學絕不會遭到政府的侵擾。」

「他說得沒錯。」

謝頓搖了搖頭：「帝國政府這種雅量似乎令人難以置信，赫利肯的教育機構絕不可能如此免於政府的壓力。」

「在錫納上也不可能，其他外星世界都一樣，或許只有一兩個最大的世界例外。川陀則另當別論。」

「沒錯，可是為什麼呢？」

「因為它是帝國的中心，此地的大學全都享有極高聲譽。任何地方的大學都能培養再專業人才，可是帝國的行政官員——包括那些高官，以及無數代表帝國伸入銀河各個角落的觸鬚下——全都是在川陀接受教育的。」

「我從來沒看過統計——」謝頓的話只說了一半。

「相信我的話。讓帝國官員具有相同的背景、對帝國有特殊的感情，是十分重要的一件事。他們不能全部是川陀本地人，否則會令外星世界感到不安。由於這個緣故，川陀必須吸引數百萬外星人士來此接受教育。不論他們來自何處、他們的母星口音或文化如何都不重要，只要他們接受川陀的熏陶，並認同自己的川陀教育背景。帝國就這樣凝聚起來了。這樣，代表帝國政府的行政官員有不少是外星世界的同胞，不論他們是生在外星還是長在外星，外星世界也就變得不難統治了。」

謝頓再次覺得臉紅，這種事他以前從未想過。他不禁產生一個疑惑：如果某人僅只精通一門數學，是否能成為真正偉大的數學家。

「這是眾所周知的知識嗎？」他問。

「我想不是的，」鐸絲思考了一下才回答，「需要吸收的知識太多，所以專家一律緊守自己的專長，將它當做一面盾牌，以免需要知曉任何其他方面的任何知識。他們總是想避免被知識淹沒。」

「但你卻知道。」

「那可是我的專長。我是個歷史學家，專門研究王國川陀的興起。川陀能夠不斷擴張勢力，進而從王國川陀躍升至『帝國川陀』，這種行政管理技巧就是它的法門之一。」

謝頓幾乎是喃喃自語地說：「過度專業化的害處多大呀，它將知識切割成百萬碎片，讓它到處在滴血。」

鐸絲聳了聳肩：「又能怎麼辦呢？不過你要知道，既然川陀想要吸引外星人士進入川陀各大學，就必須給他們一些回報，以便補償他們離鄉背井，來到一個具有不可思議的人工建築、生活方式極其特殊的陌生世界。我在此地已有兩年，而我仍舊不習慣，也許永遠無法習慣。話又說回來，當然，我並不想成為行政官員，所以不會強迫自己變成川陀人。」

「川陀所提供的交換條件，不僅是保證一個地位崇高的職位、可觀的權勢，以及想當然的財富，除此之外還有自由。學生在此接受教育時，他們有自由公開抨擊政府，進行和平的反政府示威，提出他們自己的理論和觀點。他們很喜歡這種特權，很多人來到此地的目的，就是為了體驗自由的滋味。」

「我猜想，」謝頓說，「這也有助於減輕壓力。在這段期間，他們將內心的憤恨發洩殆盡，沉溺於年輕革命家的一切自大自滿，等他們在帝國體制中謀得一官半職後，就很容易變得既溫順又服從。」

鐸絲點了點頭：「你也許說對了。無論如何，政府為了這許多原因，總是謹慎地保持每所大學的自由。這根本不是他們有什麼雅量，只能算是精明罷了。」

「如果你不想成為行政官員，鐸絲，你準備做什麼呢？」

「歷史學家。我準備教書，將我自己的膠卷書做成教材。」

「只怕不會有太高的地位。」

「也不會有太高的薪水，哈里，這點更重要。至於地位，那是一種吃力不討好的東西，我避之唯恐不及。我見過許多擁有地位的人，但至今沒找到一個快樂的。地位不會被你穩穩坐在下面，你必須不停奮鬥才能保持不墜。即使貴為皇帝，也大多沒什麼好下場。有一天我可能就這麼回到錫納，在那裡當一名教授。」

「而川陀的教育背景會讓你有地位。」

鐸絲笑了幾聲：「我想是吧，可是在錫納，誰又會在乎呢？它是一個枯燥無聊的世界，到處都是農場，有許多牛群，四隻腳的、兩隻腳的都不缺。」

「來過川陀之後，你不會覺得它枯燥無聊嗎？」

「沒錯，我也這麼想。假使日子太無聊了，我總有辦法弄到一筆經費，隨便到哪裡去做點歷史研究。這是我這一行的好處。」

「反之，一個數學家，」謝頓帶著一絲前所未有的苦澀說，「卻被認定應該坐在計算機前思考。提到計算機——」他遲疑了一下。早餐已經結束，他覺得鐸絲必然有些自己的事情需要處理。

但她似乎沒有急著離開的意思。「怎麼樣？提到計算機？」

「我能不能獲准使用歷史圖書館？」

現在輪到她遲疑了，「我想應該可以安排。若是你接下數學程序設計的工作，或許就能被視為準教員，我可以幫助你申請許可。只不過——」

「只不過？」

「我不想讓你心裡不舒服，但你是一名數學家，而且你說你對歷史一無所知。你會知道如何使用歷史圖書館嗎？」

謝頓微微一笑：「我想你們使用的計算機，應該和數學圖書館的很接近吧。」

「這點沒錯，可是每個專業所用的程序都有自己的行話。你不知道什麼是標準參考膠卷書，不知道快速篩選和跳讀的方法。你也許閉著眼睛都能找到一個雙曲微分——」

「你是說雙曲積分。」謝頓輕聲捅嘴。

鐸絲並未理會他：「可是你也許不知道，如何在不到一天半的時間內，查到波達克條約的詳細條款。」

「我想我能學。」

「如果——如果——」她看來有些難以啟齒，「如果你真要學，我可以做個建議。我負責一個為期一周的課程——每天一小時，沒有學分——教授圖書館的使用方法，它是為大學部學生開的。要是讓你旁聽這種課程，我的意思是跟大學部的學生一起，你會不會覺得拉不下臉？它在三周後開始。」

「你可以私下為我授課。」暗示性的語調闖入謝頓的聲音，令他自己都感到有些驚訝。

她並未忽略這一點：「我相信絕無問題，但我認為較正式的授課對你比較好。你要瞭解，我們上課時會使用圖書館，而在一周結束後，我會要你們找出某個特定歷史問題的相關資料。從頭到尾，你都得跟其他學生競爭，這將有助於你的學習。私下授課的效率會差得多，我向你保證。然而我瞭解跟其他大學生競爭的難處，假如你做得沒他們好，你會感到無地自容。不過，你必須記住一點，他們已經修過基本歷史，而你，說不定，也許沒有修過。」

「不是『也許』而已，我真的沒修過。可是我不會害怕競爭，也不在乎可能發生的難堪窘境——只要我能學到查詢歷史參考數據的訣竅。」

謝頓心裡很清楚，他已經喜歡上這個年輕女子，很高興抓住這個機會當她的學生。他也察覺到一件事實，那就是他的心靈正面臨一個轉折點。

他已經答應夫銘，將試圖發展出實用的心理史學，但那只是理智所做的承諾，與情感毫無關係。如今為了將理論化為實際，他決心與心理史學鬥個你死我活——假若必須如此的話。而這個轉變，也許就是受到鐸絲．凡納比里的影響。

或者夫銘早就料到這點？夫銘這個人，謝頓判斷，很可能是個最可怕的人物。




第十九章



克里昂一世剛用完晚膳，這一餐不幸又是正式的國宴。這就代表他必須花上許多時間，對各部門的官員（沒有一個是他認識或熟悉的）說些程式化的言辭，為的是讓每個人感到如沐春風，以激勵他們對皇室的忠心。這也使得食物送到他面前時只剩一點餘溫，而在他入口時又涼了許多。

一定有什麼辦法能避免這種情形。也許他應該自己一個人，或是跟一兩個可以讓他無拘無束的親信先行用餐，然後再去參加正式晚宴。到時面前只需要擺一個他嗜愛的進口梨子。但是這樣會不會冒犯客人，讓他們認為皇上拒絕與他們共餐，是一種刻意的羞辱？

當然，在這方面，他的妻子沒有任何用處，她的出現只會令他惡劣的心情更加惡化。當初他會娶她為妻，只因她出身於一個勢力強大的異議家族，經由這次聯姻，便可指望他們暫時裝聾作啞，不再堅持反對立場。不過克里昂衷心希望，至少她個人不會跟他作對。他萬分滿意於讓她在她自己的寢宮中過自己的生活，只有必須製造一個子嗣時例外，因為老實說，他並不喜歡她。如今，既然繼位者已經出世，他可以將她完全拋到腦後。

在離開餐桌前，他隨手抓了一把胡桃放進口袋。此時他一面嚼著胡桃，一面喊道：「丹莫茨爾！」

「陛下。」

丹莫茨爾總是在克里昂叫喚後立刻現身。不論是他始終在聽力範圍之內徘徊，或是由於奉承的本能，使他警覺到幾分鐘後可能會受到召喚，因而及時走到近處，反正他就是出現了——而這點才是最重要的事，克里昂無端冒出這個念頭。當然，有時丹莫茨爾也得為帝國的事務四處奔走。克里昂一向痛恨那種日子，丹莫茨爾不在身旁總是使他心神不寧。

「那個數學家怎麼樣啦？我忘了他的名字。」

丹莫茨爾當然知道皇下指誰，但他或許是要試探一下皇上還記得多少。「您指的是哪個數學家，陛下？」

克里昂揮揮手表示不耐煩：「那個算命的，那個來見過我的。」

「我們請來的那位？」

「好吧，就算是請來的，但他的確來見過我。我記得你說過要處理這樁事，辦了沒有？」

丹莫茨爾清了清喉嚨：「陛下，我盡了力。」

「啊！這麼說你是失敗了，是不是？」從某個角度而言，克里昂感到很高興。在所有部會首長中，丹莫茨爾是唯一絕不掩飾失敗的人。其他人從不會承認失敗，然而由於失敗是常有的事，因此變得難以改正。或許丹莫茨爾不怕表現得比較誠實，是因為他鮮有失敗的時候。要不是有丹莫茨爾，克里昂難過地尋思，自己可能永遠不知誠實為何物。也許沒有一個皇帝知道，而諸如此類的事情，便是帝國——

他及時將思緒拉回，對方的沉默突然令他惱羞成怒。他想要聽到一句承認的話語，因為他剛在心中讚許過丹莫茨爾的誠實。他尖聲說道：「嗯，你已經失敗了，對不對？」

丹莫茨爾並未膽怯：「陛下，在某些地方，我是失敗了。我感到若是讓他留在川陀，此地的情勢頗為——困難。可能會給我們帶來麻煩。於是我不難想到，將他放在他的母星應該比較容易處理。他當時計劃要次日回到母星，但總有機會突生變故，讓他又決定留在川陀，所以我找來兩個街頭小混混，準備當天就把他押上太空船。」

「你認識街頭混混嗎，丹莫茨爾？」克里昂的興趣來了。

「有辦法找到各式各樣的人，陛下，是一種很重要的能力，因為每種人都有各自不同的用處——街頭混混的用處也不少。結果，沒想到他們並未成功。」

「為什麼會這樣？」

「可真奇怪，謝頓竟然有本事打退他們。」

「那個數學家能打？」

「顯然，數學和武術並不一定牴觸。直到後來我才發現，他的世界赫利肯在這方面十分有名——我是指武術，不是數學。我未能及早知曉這件事，確實要算我的疏失，陛下，如今我只能懇求您恕罪。」

「可是這樣的話，我想那個數學家應該按照他的原定計劃，隔天便啟程回他的母星去啦。」

「不幸的是，這個插曲反倒弄巧成拙。由於受到這件事的驚嚇，他決定暫時不回赫利肯，而要繼續留在川陀。他可能是接受了一個路人的勸告，才會做出這個決定，那人在他們打架時剛好在場。這是另一個意料之外的發展。」

克里昂大帝皺起眉頭：「那麼我們這位數學家——他叫什麼名字？」

「謝頓，哈里．謝頓，陛下。」

「那麼，這個謝頓脫離我們的掌握了。」

「可以這麼說，陛下。我們已經追查到他的行蹤，他如今在川陀大學。當他躲在那裡的時候，我們根本碰不了他。」

皇上面露不悅之色，臉龐微微漲紅。「我不喜歡這個詞——碰不了。在整個帝國之中，不該有任何地方是我無法掌握的。然而在此地，在我自己的世界上，你卻告訴我有人是碰不了的。簡直令人無法忍受！」

「您的手掌能伸進那所大學，陛下。您隨時可以派遣您的軍隊，把這個謝頓從那裡揪出來。然而這樣做的話，會——不受歡迎。」

「為何不乾脆說『不可行』，丹莫茨爾？你這番話聽來就像那個數學家在講他的命相術，它是可能的，但實際上卻不可行：我這個皇帝也發現一切都有可能，卻很少有實際可行的事。別忘了，丹莫茨爾，如果逮捕謝頓不可行，逮捕你卻易如反掌。」

伊圖．丹莫茨爾並未將最後一句話放在心上。這位「皇位後的掌權者」知道自己對皇帝的重要性，而且以前他也聽過這種威脅。當皇上吹鬍子瞪眼的時候，他只是默默等在一旁。

克里昂一面用手指敲打著座椅扶手，一面問道：「好吧，如果那個數學家藏在川陀大學，他對我們又能有什麼用？」

「絕處逢生後有可能柳暗花明，陛下。在那所大學裡，他或許會決心發展他的心理史學。」

「即使他堅持它實際上不可行？」

「他或許錯了，也有可能會發現自己錯了。如果他發現錯在自己，我們就設法把他弄出那所大學。在那種情況下，他甚至可能會自願加入我們。」

皇上陷入沉思好一陣子，然後說：「如果有人搶先一步把他弄走，那又該怎麼辦？」

「誰會想要那麼做呢？」丹莫茨爾輕聲問道。

「比如說衛荷區長！」克里昂突然高聲喊道：「他仍舊夢想接掌帝國。」

「年歲已將他消磨殆盡，陛下。」

「你不會相信這種說法吧，丹莫茨爾。」

「我們沒有理由假設他對謝頓有任何興趣，或者聽說過這個人，陛下。」

「得了吧，丹莫茨爾。既然我們聽說了那篇論文，衛荷也能風聞。既然我們看出謝頓潛在的重要性，衛荷同樣看得出來。」

「要是真發生這種事，」丹莫茨爾說，「甚至只是有若干機會可能發生，我們就有正當理由採取激烈手段。」

「多激烈？」

丹莫茨爾小心翼翼地答道：「可以這麼說，與其讓謝頓落入衛荷手中，我們寧願讓他無法落入任何人的掌握。讓他終止存在，陛下。」

「你的意思是殺了他。」克里昂說。

「如果您希望那樣表達的話，陛下。」丹莫茨爾答道。
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哈里．謝頓待在鐸絲．凡納比里幫他在圖書館爭取到的一間凹室中，他靠在一張椅子上，心中感到很不滿意。

事實上，雖然那正是他心中使用的詞彙，他也知道「不滿意」實在太過低估如今的感覺。他不只是不滿意，簡直就是憤怒。而他又不確定到底為何憤怒，更為心中這股怒焰火上加油。是在氣歷史嗎？還是氣那些史書的作者與編者？或是創造歷史的各個世界與全體人類？

不論他發怒的對象究竟為何，其實都沒什麼關係。重要的是他做的筆記沒有用，他學到的新知識沒有用，一切的一切都沒有用。

如今，他來到這所大學已接近六周。一開始他就設法找到一套計算機終端機，利用它展開工作——沒有任何人指導，僅靠鑽研數學多年所累積的直覺。進度雖然緩慢，而且並不順利，不過漸漸發現循哪條路徑便能摸索出問題的答案，其中也自有一番樂趣。

後來，鐸絲教授的一周課程開始了，這門課教給他數十種快捷方式，同時帶來了兩種尷尬的窘境。其一包括那些大學生斜眼看人，似乎因為察覺到他的年齡而瞧不起他：每當鐸絲頻頻使用「博士」的尊銜稱呼他，他們全都會稍微皺皺眉頭。

「我不希望他們認為，」她說，「你是個一直畢不了業的老學生，正在補修歷史課程。」

「但你顯然已經表明這一點，現在只要叫我『謝頓』就夠了。」

「不行。」鐸絲突然露出笑容，「此外，我喜歡叫你『謝頓博士』，我喜歡看你露出那種不自在的表情。」

「你有一種虐待狂的幽默感。」

「你要剝奪我的樂趣嗎？」

不知道為什麼，這句話使他開懷大笑。不用說，一般人的反應當然是否認自己有虐待狂，而她卻接下這個「殺球」，並且立即予以反擊，他覺得實在好玩。這個想法自然而然引發了一個問題：「你在學校打不打網球？」

「我們有網球場，但我不會打。」

「很好，我來教你。當我教你打球的時候，我會稱呼你凡納比里教授。」

「反正你在課堂上就是這樣稱呼我的。」

「你不會相信在網球場上聽來有多麼滑稽。」

「我可能會喜歡。」

「這樣的話，我會試圖找出你還可能喜歡些什麼。」

「我發現你有一種色情狂的幽默感。」

她故意把這記殺球打到同一個地方，於是他說：「你要剝奪我的樂趣嗎？」

她微笑不語。

後來，她在網球場上表現得出奇優異。「你確定自己從沒打過網球？」練完一回合之後，他喘著氣問道。

「確定。」她說。

另一種窘境比較屬於私人性質。當他學會歷史數據查詢的必要技巧，剛開始試著使用計算機內存的時候，曾經（私底下）碰了一鼻子灰。那根本是與數學界全然不同的思考模式。他認為它應該同樣合乎邏輯，因為它可以毫無矛盾、毫無錯誤地根據他的心意四通八達，可是這種邏輯與他熟悉的那套分屬完全不同的品牌。

但不論有沒有人指導，不論是窒礙難行或迅速進入，他就是得不出任何結果。

他的惱怒在網球場上露出痕跡。鐸絲很快就有長足的進步，他不需再為了給她時間判斷來球的方向與距離，而餵給她好打的高吊球。這使他很容易忘掉她只是個初學者，於是他將憤怒發洩在揮拍動作上，將球使勁向她擊去，那球彷彿成了一道固體的激光束。

她小跑步來到網前：「我能瞭解你為什麼想要『殺』我，我漏接那麼頻繁，一定讓你非常惱火。可是，為什麼你要讓球偏離我的腦袋三厘米？我的意思是說，你甚至沒打中我的汗毛，你難道不能殺得更好一點？」

謝頓嚇呆了，忙想解釋，卻只說出一串語無倫次的話。

她說：「聽著，今天我不想再接你的球了。所以說，我們何不這就去淋浴，再一起喝杯茶什麼的，然後你可以告訴我，你想要殺掉的究竟是什麼。如果不是我這顆可憐的腦袋，又如果你不將元兇從心頭拔除，那麼讓你站在網子另一邊，再把我當成你的靶子，對我而言實在太危險了。」

喝茶的時候，他說：「鐸絲，我已經掃瞄過無數的歷史，只是掃瞄、瀏覽而已，我還沒時間做深入研究。即使如此。有件事已經十分明顯，所有的膠卷書都集中於相同的少數事件。」

「關鍵的事件，創造歷史的事件。」

「那只是個借口，其實它們相互抄襲。銀河共有兩千五百萬個世界，記載詳細的也許只有二十五個。」

鐸絲說：「你讀的都只是銀河通史，應該查查某些小世界的特殊歷史。在每個世界上，不論它多麼小，學童也要先學本星歷史，然後才會知曉外面還有個龐大的銀河。此時此刻，你自己對赫利肯的瞭解，難道不比對川陀的興起或『星際大戰』更多嗎？」

「那種知識也有局限，」謝頓以沮喪的口吻說，「我知道赫利肯的地理、它的開拓史，以及詹尼瑟克這顆行星的惡行惡狀——那個世界是我們的傳統敵人，不過我們老師曾特別囑咐，說我們應該稱之為『傳統的對手』。可是，我從來沒學到赫利肯對銀河通史有什麼貢獻。」

「或許根本沒有。」

「別傻了，當然有。也許赫利肯未曾捲入任何大型的太空戰事、重大的叛亂事件，或是重要的和平條約；也許沒有哪個皇位競逐者曾以赫利肯為基地，不過一些微妙的影響一定存在。不用說，任何一處發生的事件，都會對其他各個角落造成影響。但我找不到對我有任何幫助的數據——聽我說，鐸絲，在數學領域裡，所有的一切都能在計算機中找到，包括過去兩萬年來我們所知道的或發現的。但歷史界則不然，歷史學家總是挑挑揀揀，而且每個人全都挑揀相同的東西。」

「可是，哈里，」鐸絲說，「數學是人類發明的秩序結構，一樣東西緊緊扣著另外一樣。其中有定義，有公設，所有這些都是已知的。它是——它是——一個整體。歷史則不同，是萬兆人口的思想和行為所形成的無意識結構，歷史學家必須挑挑揀揀。」

「正是如此。」謝頓說，「但是若想推出心理史學定律，我必須知曉全部的歷史。」

「那樣的話，你將永遠無法寫下心理史學定律。」

那已是昨天的事情。謝頓此刻正頹然坐在凹室中的椅子上，他又花了一整天的時間，但卻毫無所獲。他彷彿又聽見鐸絲的聲音：「那樣的話，你將永遠無法寫下心理史學定律。」

這正是他最初的想法。要不是夫銘堅決相信並非如此，若非他具有奇異的能力，將他的信念像火焰般噴到謝頓身上，謝頓會一直持有同樣的想法。

然而進退他都無法真正接受。難道就沒有任何出路嗎？

他想不出任何解決之道。
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第五部 穹頂上

川陀——幾乎無人從外層空間的角度描繪這個世界。長久以來，在一般人的心目中，它一直是個內部世界，其形象為無數穹頂下的住人巢穴。然而它並非欠缺外部，某些攝自太空、留存至今的全息像，足以顯示出不同程度的細節。

請注意那些穹頂的表面——這座龐大的城市與其上大氣層的交界——

——《銀河百科全書》

第二十一章

不過，哈里．謝頓隔天依舊回到圖書館。一來，他曾經承諾夫銘，答應會盡力一試，他不能隨隨便便敷衍了事。另一方面，他對自己也有虧欠，他極不願承認失敗，至少不是現在。現在他還可以告訴自己，他正在循著線索前進。

所以，他瞪著一串尚未查閱的參考膠卷書單，試圖決定在這些令人倒胃口的編號中，哪一個可能有絲毫用處。在他就要得出一個結論：答案是「以上皆非」，唯有逐個取樣翻查時，忽然聽到一陣輕敲凹室牆壁的聲音，令他不禁嚇了一跳。

謝頓抬起頭來，看見表情尷尬的李松．阮達正從凹室開口的邊緣窺視自己。謝頓認識阮達（是鐸絲介紹的），也曾經與他（還有其他一些人）一起吃過幾頓飯。

阮達是心理系的講師，個頭很小，身材矮胖，一張圓臉喜氣洋洋，幾乎永遠笑口常開。他擁有淡黃的皮膚與細小的眼睛，那是數百萬世界上居民的共同特徵。

謝頓對這樣的外表相當熟悉，因為許多偉大的數學家都是這種模樣，他們的全息像是他常常看到的。但在赫利肯，這些東方人他卻從未見過一個。（那是他們傳統的稱呼，雖然沒人知道為什麼；據說東方人自己對這個名稱也有些反感，不過同樣無人知曉原因何在。）

「在川陀，我們這種人有好幾百萬。」在他們首次見面時，謝頓無法完全壓抑訝異的表情，阮達曾經這麼說，同時帶著毫不羞怯的微笑。「你也會發現很多南方人——黑皮膚，頭髮很卷。你曾經見過嗎？」

「在赫利肯從沒見過。」謝頓喃喃答道。

「赫利肯都是西方人，啊？多麼單調！不過沒關係，各種人都有才熱鬧嘛。」（這番話使謝頓不禁納悶，為什麼有東方人、南方人與西方人，卻偏偏沒有北方人。他曾試圖從參考數據中找出可能的答案，結果沒有任何收穫。）

現在，阮達和善的臉龐帶著一種近乎滑稽的關切神情對著他。「你還好吧，謝頓？」

謝頓瞪大眼睛：「當然，為什麼會不好？」

「我只不過根據聲音判斷，朋友，你剛才在尖叫。」

「尖叫？」謝頓望著他，一臉不相信又不高興的表情。

「不是很大聲，就像這樣——」阮達咬緊兩排牙齒，從喉嚨後方發出一下掐住脖子的高幾聲調。「如果我弄錯了，我要為這樣的無端侵擾致歉，請原諒我。」

謝頓垂下頭來：「我不介意，李松。我有時的確會發出那種聲音，有人告訴過我、我保證那是無意識的動作，我從來不曾察覺。」

「你明白自己為何這樣做嗎？」

「明白。因為挫折感，挫折感！」

阮達招手示意謝頓湊近些，並將音量壓得更低。「我們打擾了其他人，讓我們到休息室去，免得等一下被人轟走。」

在休息室中，喝了兩杯淡酒之後，阮達說：「基於職業上的興趣，我能否請問你，為什麼你會有挫折感？」

謝頓聳了聳肩：「通常一個人為什麼有挫折感？我在進行一件工作，一直沒有任何進展。」

「但你是一位數學家，哈里。歷史圖書館有什麼東西會讓你感到挫折？」

「你又在這裡做什麼？」

「我經過這裡是為了抄近路，結果聽到你在——呻吟。現在你看，」他又露出微笑，「這不再是近路，而是嚴重的耽擱。不過，我倒是挺喜歡這種情況的。」

「我真希望我也只是路過歷史圖書館。不過我正試圖解決的一個數學問題，需要一些歷史學的知識，只怕我沒做好這件工作。」

阮達帶著難得的嚴肅表情盯著謝頓，然後說：「對不起，但我必須冒著觸怒你的危險——我一直在用計算機查閱你。」

「查閱我！」謝頓的雙眼怒睜，極為憤怒。

「我果然觸怒了你。不過，你可知道，我有個伯父是數學家。你甚至可能聽說過：江濤．阮達。」

謝頓倒抽了一口氣：「你是那位阮達的親戚？」

「沒錯，他是我父親的兄長。我沒有追隨他的腳步，令他相當不高興——他自己沒有子女。於是我想到，要是讓他知道我結識了一位數學家，或許他會開心。我想為你吹噓一番——如果我做得到的話，所以我查詢過數學圖書館中的數據。」

「我懂了，這才是你去那裡的真正原因。嗯——很抱歉，我想我沒什麼能讓你吹噓的。」

「你想錯了，我相當驚訝。你的論文究竟研究些什麼，我連皮毛都看不懂，不過那些數據似乎非常熱門。而在我查閱新聞檔案時，我發現你曾經出席今年的十年會議。所以——到底什麼是『心理史學』？顯然，頭兩個字挑起了我的好奇心。」

「我相信你看出了字面的意思。」

「除非我完全受到誤導，否則在我看來，你似乎能推算出歷史的未來軌跡。」

謝頓睏倦地點了點頭：「這差不多就是心理史學的意義，或者應該說，是它理論上的意圖。」

「但它是個嚴肅的學問嗎？」阮達微笑著問道：「你不光是在丟樹枝吧？」

「丟樹枝？」

「那是在我的母星候帕拉，孩童們所玩的一種遊戲。這種遊戲是要預測未來，如果你是個聰明的小孩，就能從中得到好處。你只要告訴一位母親，說她的女兒會長得很漂亮，將來會嫁一個有錢人，就會當場獲贈一塊蛋糕或半個信用點。她不會等著驗證預言的實現，你只要那麼說，就能立刻獲得獎賞。」

「我懂了。不，我不是在丟樹枝。心理史學只是一門抽象的學問，極端抽象。它完全沒有實際的應用，除非——」

「現在我們講到重點了，『除非』之後總是接著最有趣的部分。」

「除非我願意發展出這樣的應用。或許，假如我對歷史多瞭解些——」

「啊，這就是你研讀歷史的原因？」

「沒錯，可是對我並無任何幫助。」謝頓以傷感的口吻說，「歷史的範圍太廣，有記載的部分卻太少。」

「這就是讓你感到挫折的事？」

謝頓點了點頭。

阮達說：「可是，哈里，你來到這裡才不過幾個星期。」

「是的，但我已經能看出——」

「你不可能在短短幾周內看出任何事情。你也許得花上整整一輩子，才能獲得一點點進展。想對這個問題真正有所突破，也許需要許多數學家好幾代的努力。」

「我也知道，李松，但這並不能讓我覺得好過一點。我想要自已做出一些可見的進展。」

「嗯，你把自己逼得精神錯亂也無濟於事。如果能讓你覺得舒服點，我可以告訴你一個例子：有個題目遠比人類歷史單純得多，許多人花了不知多少歲月，卻一直沒有多大進展。我會知道這件事，是因為這所大學就有一組人員在研究這個題目，我的一位好友也參與其中。要說挫折感，你根本不知道什麼是挫折感！」

「是什麼題目？」謝頓覺得心中湧起一股小小的好奇。

「氣象學。」

「氣象學！」對於這個反高潮的答案，謝頓感到有些不悅。

「別扮鬼臉，聽我說。每個住人世界都有個大氣層；每個世界都有各自的大氣成分、各自的溫度範圍、各自的自轉與公轉速率、各自的軸傾角，以及各自的水陸分佈。我們面對兩千五百萬個不同的問題，從來沒人能找到一條通則。」

「那是因為大氣行為很容易進入混沌相，每個人都知道這個道理。」

「我的朋友傑納爾．里根就是這麼說的，你曾經見過他。」

謝頓想了一下：「高個子？長鼻子？不怎麼說話？」

「就是他——而且，川陀幾乎比其他世界史難理解。根據記錄顯示，在殖民之初，它具有相當正常的氣候模式。然後，隨著人口增長，以及都市範圍的擴張，能量的消耗不斷增加，越來越多的熱量排放到大氣中。於是覆冰逐漸收縮，雲層逐漸變厚，天氣則越變越糟。這便促使居民轉向地底發展，形成一個惡性循環。氣候越差，居民越是急於掘地和建造穹頂，因而氣候變得更差。如今，整個行星幾乎經年累月烏雲密佈，而且常常下雨——或是下雪，如果溫度夠低。只不過沒有人做出適當的解釋，沒有人做出正確的分析，解釋天氣為何惡化到這種程度，或是合理地預測每天的變化詳情。」

謝頓聳了聳肩：「這種事很重要嗎？」

「對一位氣象學家而言，是的。他們為什麼不像你一樣，為自己所面對的問題心生挫折？別做個自我中心的沙文主義者。」

謝頓想起通往皇宮的路上，那種烏雲密佈、潮濕陰冷的情形。

他說：「那麼，目前做到了什麼程度？」

「嗯，有個龐大的研究計劃在本校進行，傑納爾．里根是負責人之一。他們覺得若能瞭解川陀的氣候變化，便可對氣象學的基本定律獲得許多進一步認識。里根渴望找出那些定律，就像你想找出心理史學定律一樣。因此，他在穹頂之上架設了一個由各式各樣儀器組成的巨大數組。直到目前為止，他們還沒什麼收穫。既然許多代的氣象學家，花了無數心血在大氣問題上，卻始終沒有具體的成果，你花上幾周時間，未能從人類歷史中研究出什麼，又有什麼好抱怨的呢！」

阮達說得沒錯，謝頓想，是他自己欠缺理智，態度錯誤。然而——然而——夫銘會說這項科學研究的失敗，是這個時代走下坡的另一個跡象。或許他也是對的，只不過他指的是一般性退化與平均效應，謝頓並未感到自己的能力與智力有任何退化。

他以略帶興趣的口吻說：「你的意思是，他們爬到穹頂上面，進入外面的露天大氣？」

「沒錯。不過，這可不是一件好玩的事。大多數川陀本地人不會那樣做，他們不喜歡到穹頂上去，想到這點會使他們產生暈眩或其他症候。參與這個氣象研究計劃的大都是外星人士。」

謝頓從窗口往外看．視線穿過草地與校園巾的小花同。外面一片陽光普照，沒有任何陰影或絲毫悶熱。然後，他語重心長地說：「我想我不能責怪川陀人貪圖溫室的舒適，但我認為好奇心能驅使某些人到穹頂上去，我就是其中之一。」

「你的意思是，你想看看氣象學的實際工作？」

「我想就是這樣，怎樣才能到穹頂上去？」

「毫無困難。一部升降機就能把你帶上去，門一打開，你就到了那裡。我曾經去過，感覺實在——新奇。」

「這會讓我暫時忘掉心理史學。」謝頓嘆了口氣，「我很高興有這個機會。」

「此外，」阮達說，「我伯父常說：『所有知識皆一體』，他說得或許沒錯。你也許會從氣象學那裡學到些什麼，能對你的心理史學有所幫助。難道沒有這個可能嗎？」

謝頓勉強露出一絲微笑：「很多很多事情都有可能。」然後，他又在心中補充道：但實際上卻不可行。
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鐸絲似乎覺得很有意思：「氣象學？」

謝頓說：「對，他們明天排了工作，我要跟他們一起上去。」

「你對歷史厭倦了？」

謝頓憂鬱地點了點頭：「是的，的確如此，我希望能有點變化。此外，阮達說這是另一個數學同樣難以處理的複雜問題。讓我看看自己的處境並不孤獨，到我也會有好處的。」

「我希望你沒有空曠恐懼症。」

謝頓微微一笑：「沒有，我沒有，但我知道你為何這樣問。阮達說川陀人通常都有空曠恐懼症，全都不願到穹頂上去。我可以想像，喪失這個保護層會使他們感到不舒服。」

鐸絲點了點頭：「那是顯然易見的事，但在銀河其他行星上，也能發現不少川陀人——觀光客、行政官員、軍人。反之，空曠恐懼症在外星人士間也不罕見。」

「或許是吧，鐸絲，不過我並沒有這個毛病。我感到好奇，我渴望一點變化，所以明天我要加人他們。」

鐸絲遲疑了一下：「我應該跟你一起上去，可是明天我的時程排得很滿。話說回來，假如你沒有空曠恐懼症，那就應該沒問題，你可能會玩得很開心。噢，記得緊跟著那些氣象學家，我聽說曾經有人在上面迷路。」

「我會小心的，我很久沒有真正迷路了。」
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傑納爾．里根給人一種陰鬱的感覺。這並非由於他的膚色（其實他的膚色相當白淨），甚至不是由於他的眉毛又濃又深。給人如此印象的真正原因，應該是那兩道眉毛突出於深陷的眼窩，再加上他的鼻子又高又凸。因此，他看起來總是帶著一種極不快樂的表情。他的眼睛一向沒有笑意，也很少開口說話，而在他說話時，會有一種深沉、雄渾的聲音，從相當瘦小的體內發出驚人的共鳴。

他說：「你需要暖和一點的衣服，謝頓。」

「哦？」謝頓四下望了望。

另有兩男兩女準備隨里根與謝頓一同上去，他們都跟里根一樣，在光滑如緞的川陀服裝外罩了一件厚毛衣。每件毛衣都是色彩鮮艷、設計大膽，謝頓已經見怪不怪。當然，任何兩件都沒有絲毫雷同之處。

謝頓低頭看了看自己：「對不起，我不知道。可是我沒有合適的外套。」

「我可以給你一件，我想這裡應該還有件多出來的——好。就是這一件。有點破舊，不過總比沒有好。」

「穿這樣的毛衣會讓人熱得很不舒服。」謝頓說。

「在這裡的確會，」里根說，「穹頂上的情形卻不一樣，那裡又冷風又大。可惜我沒有多餘的綁腿和靴子能借你，等會兒你就會想要了。」

他們帶著一整輛推車的儀器，正在一個一個測試，謝頓覺得他們的動作慢得沒有必要。

「你的母星冷嗎？」里根問道。

謝頓說：「某些地區相當冷，但我住的地方氣候溫和，而且經常下雨。」

「太糟了，你不會喜歡穹頂上的天氣。」

「我想我們在上面這段時間，我總有辦法挺得住。」

準備就緒之後，一行人便魚貫進入升降機，升降機上標示著幾個字：「公務專用」。

「那是因為它直接通往穹頂上，」其中一位年輕女子說，「要是沒有正當理由，一般人不該到那裡去。」

謝頓以前未曾見過這名年輕女子，但剛才聽別人叫她克勞吉雅。他不知道那究竟是名、是姓，或者只是一個暱稱。

與謝頓在川陀或赫利肯搭過的升降機比較，這部升降機似乎沒什麼不同（當然，他與夫銘一起使用的重力升降機例外）。但由於知道它將帶著自己脫離這顆行星的範圍，抵達空無一物的穹頂上，因而使人有置身宇宙飛船的感覺。

謝頓在心中暗笑，這實在是愚蠢的幻想。

升降機正在微微顫動，使謝頓想起夫銘有關銀河帝國衰敗的預言。里根與另外兩男一女似乎全都靜止不動地等在那裡，彷彿在踏出升降機前，他們暫停了一切思想與行動。不過克勞古雅卻頻頻瞥眼看他，好像他特別引人注目。

謝頓湊近她，耳語道（他唯恐打擾到其他人）：「我們要到很高的地方嗎？」

「高？」她重複了一遍。她以正常的音量說話，顯然並未感到其他人需要安靜。她似乎非常年輕，謝頓想到她可能是大學部的學生，或許只是來見習的。

「我們上升已有好一陣子，穹頂上一定在很多層樓高的空中。」

一時之間，她露出疑惑的表情。然後說：「哦。不對，一點也不高。我們從很深的地方出發，大學所在的樓層很低。我們使用大量的能源，住得夠低的話，可以使能量的成本相對降低。」

里根說：「好，我們到了，把設備推出去吧。」

升降機在微微震顫中停下來，寬大的機門迅速滑開。此時氣溫立刻下降，謝頓趕緊將雙手插進口袋，很高興自己身上套了一件毛衣。一陣冷風吹亂他的頭髮，他才想到最好還能有頂帽子。就在這樣想的時候，里根已從毛衣折袋中掏出一樣東西，一把扯開，再戴到自己頭上，其他人也紛紛照做。

只有克勞吉雅猶豫不決。在她正想戴上帽子之際，她停了下來，將帽子遞給謝頓。

謝頓搖了搖頭：「我不能拿你的帽子，克勞吉雅。」

「拿去吧。我有長頭髮，而且相當濃密。你的頭髮短，而且有點——薄。」

謝頓很想極力否認這一點，如果在其他情況下，他一定會這麼做。然而此時他只是接過帽子，喃喃說道：「謝謝，如果你覺得冷，我馬上還你。」

也許她並非那麼年輕，也許只是因為她有一張娃娃臉。由於她提到自己的頭髮，謝頓才注意到它是迷人的紅褐色。在赫利肯，他從未見過這種顏色的頭髮。

外面是沉沉的陰天，正如他經過露天的鄉間，前往皇宮途中所遇到的天氣。不過今天顯然較冷，他猜想這是因為前後相隔六周，現在已是深冬的緣故。此外雲層也比那天還厚，而且天色更加陰暗、惡劣——或者只是因為天快黑了。當然，他們既然到上面從事重要工作，不會不為自己預留充分的白晝時間。或者說，他們算準了能很快完成工作。

他原本想開口發問，又想到此刻他們或許不喜歡有人問東問西。這些人似乎都進入一種特殊心理態，從興奮到憤怒都有可能。

謝頓檢視了一下周圍的環境。

他站在某種東西上面，猜想可能是暗淡的金屬。這是他暗中用力踩了一腳之後，根據聲音所判斷的。然而那並非裸露在外的金屬，他行走時會在上面留下腳印。這個表面顯然覆蓋著一層灰塵，或是細沙或黏土。

嗯．為何不會呢？幾乎不可能有人上來打掃這個地方。出於好奇心，他彎下腰掐了一點塵土。

克勞吉雅已走到他身邊，她注意到他的動作。就像家庭主婦被人逮到把柄一樣，她以尷尬的口吻說：「為了這些儀器，我們已經經常清掃附近的區域。穹頂上大多數地方比這裡糟得多，不過這其實也沒什麼關係，它可以用來隔熱。」

謝頓含糊應了一聲，又繼續四下張望。那些看來像是從薄土壤（如果能這樣稱呼的話）長出來的各種儀器，他根本沒機會去瞭解它們的功能。對於它們究竟是些什麼，或者測量的是什麼，他連最模糊的概念都沒有。

這時里根走過來，雙腳小心翼翼地輪流舉起、放下。謝頓想到，他這樣做是為了避免儀器受到震動。於是他提醒自己，從現在起也要這樣走路。

「你！謝頓！」

謝頓不太喜歡這種語調，他冷冷地答道：「什麼事，里根博士？」

「好吧，既然這樣，謝頓博士。」他以不耐煩的口吻說，「阮達那小個子告訴我，說你是個數學家。」

「是的。」

「優秀的數學家？」

「我希望如此，但這是難以保證的事。」

「你對棘手的問題特別有興趣？」

謝頓若有所思地說：「如今我就陷在一個問題裡面。」

「而我陷在另一個裡面。你可以隨便看看，如果有什麼問題，我們的見習生克勞吉雅會幫你解答。你也許有辦法助我們一臂之力。」

「我樂意效勞，可是我對氣象學一竅不通。」

「沒有關係。謝頓。我只希望讓你對這件事有點感覺，然後我再跟你討論我的數學問題，如果它也能稱為數學。」

「我隨時候教。」

里根轉身離去，又長又苦的臉看來繃得很緊。他隨即又轉回來對謝頓說：「如果你覺得冷得受不了，升降機的門開著，你只要走進去，在標著『大學底層』的地方按一下，它就會帶你下去，然後它會自動回到這裡。克勞吉雅會教你——萬一你忘記的話。」

「我不會忘記的。」

這次他真要的走了開。謝頓目送他的背影，感到冷風像利刃般切割著身上的毛衣。此時克勞吉雅走回來，她的臉被風吹得有些發紅。

謝頓說：「里根博士似乎有煩惱——或者他一向就是如此？」

她格格笑了起來：「大多數的時候，他只是顯得心煩氣躁，不過現在他真要是如此。」

謝頓很自然地問道：「為什麼？」

克勞吉雅轉頭看了看，長髮隨之揚起。「這事他們沒告訴我，不過我還是知道了。里根博士本來全都計算好，在今天這個時候，雲層會裂開一道縫隙，他原本打算在陽光下做些特殊的測量。可是——呃，你看這個天氣。」

謝頓點了點頭。

「我們在這上面裝有全息接收機，所以他早就知道烏雲密佈——天氣比平常還糟。我猜，他希望是那些儀器出了毛病，這樣問題就在於儀器，而不在他的理論。不過直到目前為止，他們還沒發現任何故障。」

「所以他才顯得這麼悶悶不樂。」

「他從來也沒顯得快樂過。」

謝頓瞇著眼睛四下眺望，雖然烏雲遮日，光線仍舊刺眼。他察覺到腳下的表面並非完全水平；他站在一個淺坡穹頂上，當他極目望去，四面八方都能見到許多穹頂，各個穹頂的寬度與高度都不相同。

「這上面似乎崎嶇不平。」他說。

「我想大部分都是如此，當初蓋的時候就是這樣。」

「有沒有什麼理由？」

「其實也沒什麼理由。我剛來的時候跟你一樣，也是到處張望，逢人就問。我聽到的解釋是這樣的，川陀居民原本只在特定場所，例如室內購物中心、體育館這種地方建有穹頂，後來才擴及整個城鎮，那時全球各處有許多穹頂，高度與寬度都不樣。等到它們全部相連起來，各處自然顯得凹凸不平。不過那時，人們反倒認為它本來就應該是這個樣子。」

「你的意思是，原本相當偶然的一件事，後來卻被視為傳統？」

「我想是吧，如果你要這麼說。」

（假如某些相當偶然的事件，會很容易就被視為傳統，因而再也無法打破——或者幾乎牢不可破，謝頓想道，這算不算心理史學的一條定律呢？它聽來相當顯而易見，可是，其他同樣顯而易見的定律還有多少？一百萬條？十億條？究竟有沒有少數幾條一般性定律，可將這些顯而易見的定律逐一導出？他要怎樣才能弄得清楚？一時之間他陷入沉思，幾乎忘了刺骨的寒風。）

然而，克勞吉雅依舊察覺強風的存在，她一面發抖一面說：「天氣真惡劣，躲在穹頂底下好多了。」

「你是川陀人嗎？」謝頓問道。

「是的。」

謝頓想起阮達曾經譏笑川陀人都有空曠恐懼症，於是說：「你不介意待在上面嗎？」

「我恨透了，」克勞吉雅說，「但是我想求得學位、專長與地位，而里根博士說除非我做些田野工作，否則無法畢業。所以我只好來啦，雖然我恨透了，尤其是這麼冷的時候。對了，像這麼冷的天氣，你做夢也想不到真會有植物生長在穹頂上吧？」

「有嗎？」他以銳利的目光望著克勞吉雅，懷疑這是專門設計來愚弄他的一種惡作劇。她看來全然天真無邪，不過這有多少是真的，又有多少只是由於她的娃娃臉？

「喔，當然。即使在這裡，天氣暖和一點時也有。你注意到此地的土壤嗎？我說過，為了我們的工作，我們總是將泥土掃走。可是在其他地方，到處都累積著泥上，穹頂交接的低窪處積得尤其深，植物就在那裡生長。」

「可是，那些泥土是從哪裡來的？」

「當穹頂尚未將這顆行星全部覆蓋起來時，風把泥土吹到上面，一點一點累積起來。後來，當川陀整個被穹頂籠罩，活動層級越挖越深時，總會有些土壤被掘出來，合適的，就會被灑到穹頂上。」

「不用說，這樣會把穹頂壓壞的。」

「噢，不會。這些穹頂非常堅固，而且幾乎到處都有支撐。根據我從一本膠卷書所讀到的，當初人們是準備在穹頂上種植農作物，結果發現在穹頂裡面發展農業更加實際。酵母和藻類也可在穹頂內培養，減輕了普通農作物的需求壓力，所以最後決定任由穹頂上荒蕪。穹頂上也有一些動物，蝴蝶、蜜蜂、老鼠、兔子——數量還真不少呢。」

「植物根部不會對穹頂造成損害嗎？」

「好幾千年過去了，這種情形一直未曾發生。穹頂都經過特殊處理，能阻絕根部滲透。大多數植物是草，不過也有樹木。如果現在是暖和的季節，或者我們位於更南的地方，或者你在一艘宇宙飛船上，那麼你自己就能看出來；」她很快瞟了他一眼，「當你從太空降落時，有沒有看一看川陀？」

「沒有，克勞吉雅，我必須承認並未看過，超空間飛船一直沒轉到適宜觀景的角度。你從太空中眺望過川陀嗎？」

她露出淡淡的笑容：「我從沒上過太空。」

謝頓往四處望去，只見一片灰暗。

「我實在無法相信。」他說，「我是指穹頂上有植物這件事。」

「不過這是千真萬確的。我聽人家說過——其他世界人士，就像你一樣，他們真的從太空看過川陀——他們說這顆行星看來綠油油一片，就好像一塊草地，因為表面大多是草叢和矮樹叢。事實上，還有樹木呢，離這裡不遠就有一片樹林，我曾經見過。它們都是常綠樹，最高的有六米。」

「在哪裡？」

「你在這裡看不見，它在一個穹頂的另一側，是——」

這時傳來一陣微弱的呼喚：「克勞吉雅，回來，這裡需要你。」（謝頓發覺他們邊聊邊走，已經與其他人拉開一段距離。）

克勞吉雅應道：「喲?！來啦——抱歉，謝頓博士，我得走了。」她馬上轉身離開，雖然穿著厚實的靴子，她仍設法將腳步放得很輕。

她是不是在跟他鬧著玩？會不會是為了找樂子，才對一個容易上當的外人灌輸那麼多謊言？這種事在任何時間、任何世界上都時有所聞，透明般誠實的態度也當不得真；事實上。一個成功的說謊家總會刻意製造這種態度。

所以說，穹頂上真有六米高的樹木嗎？他並未多加思索，便朝地平線最高的一個穹頂走去。他不停擺動雙手，試圖使自己暖和一點，雙腳卻覺得越來越冷。

克勞吉雅並未指點方向。她應該給一點提示，告訴他那些樹木位在何方，可是她沒有。為什麼沒有呢？對了，她剛好被人叫走了。

穹頂十分寬闊，可是不太高。這是個好現象，否則這趟路會比現在困難許多。另一方面，緩坡代表他必須蹣跚地走上一大段，才能登上一座穹頂的頂峰，俯視另一側的景象。

最後，他終於看到那個穹頂的另一側。他回頭望去，想確定自己仍看得見那些氣象學家以及他們的儀器。他們在一個遙遠的谷地中，與他已有好長一段距離，不過他還是看得足夠清楚，很好。

他沒有見到任何樹林或樹木，不過兩個穹頂間有一道蜿蜒曲折的凹窪。這條乾溝兩側的土壤較厚，偶爾可見一些綠色斑點，看來或許是苔蘚。假如他沿著這條乾溝前進，假如前面的凹窪夠低、土壤夠厚，那就有可能發現樹木。

他向後眺望，試圖將一些路標牢記心中，但目力所及儘是起伏的穹頂，這使他躊躇不前。鐸絲曾警告他有迷路的可能，當時那似乎是個毫無必要的忠告，如今看來還頗有道理。然而他幾乎能確定這條乾溝是一條小路，如果沿著它走一段，他只需要向後轉，就能循原路走回這個出發點。

他故意邁開大步，沿著曲折的乾溝往下走。頭頂上傳來一陣輕微的隆隆噪音，不過他並未留意。他下定決心要看看那些樹木，此時此刻，他的心思已完全被這個念頭佔據。

苔蘚越來越厚，像地毯一樣四處蔓延，而且不時可見一簇簇草叢。穹頂上雖然一片荒蕪，這些苔蘚卻生得鮮嫩青翠，謝頓因而想到，在一個多雲、陰暗的行星上，很可能有大量的雨水。

這條乾溝繼續彎曲延伸，不久，在另一個穹頂的正中，有個黑點出現在灰暗的天空背景前，他知道終於發現樹木了。

看到這些樹木之後，他的心靈好像得到解放，總算能想到其他事情。這時，謝頓才注意到曾聽見的那陣隆隆聲，剛才他不假思索，就把它當做機器運轉的聲音，因此根本未曾理會。現在，他開始考慮這個可能性：它真是機器發出的噪音嗎？

為何不是呢？他如今站在一座穹頂上，而這個全球性都會的二億平方公裡面積，全部植蓋著無數類似的穹頂。在這些穹頂下，一定隱藏著各式各樣的機械，例如通風系統的發動機。或許，在這個大都會的其他聲音盡皆消逝的時間與空間，它的聲音仍然清晰可聞。

只不過，它似乎並非是從底下傳來的。他抬頭看了看陰沉單調的天空——什麼也沒有。

他繼續搜索天空，兩眼之間擠出筆直的皺紋。然後，在遠方——

那是個小黑點，出現在灰暗的背景中。不論它是什麼，它似乎正在四下移動，彷彿想在它再度被雲層遮掩之前，趕緊定好方位。

然後，他突然有一種毫無來由的想法：他們是在找我。

幾乎在他能想出該如何反應之前，他已經採取行動。他沿著那條乾溝，拚命朝向那些樹木奔去。為了更快抵達，他在半途左轉，飛也似地越過一個低矮的穹頂，踏過遍地垂死的棕色羊齒類植物，和長著鮮紅莓果的多刺嫩枝。




第二十四章



謝頓氣喘吁吁，面對著一棵樹，雙手緊緊環抱著它。他凝望天空，等待那個飛行物再度出現，以便能像一隻松鼠那樣，及時躲到樹木的另一側。

這株樹木觸手冰涼，樹皮粗糙，抱起來一點也不舒服，但是它提供了掩護。當然，如果對方用熱源追蹤儀搜尋他的下落，這個掩護或許不夠。不過，冰冷的樹幹也許能將熱量也一併掩去。

他的腳下是硬邦邦的密實土壤。即使在這個躲躲藏藏的時刻；即使他一方面想要看清追捕他的人，一方面又要保持自己的隱匿，他仍忍不住感到納悶：這層土壤會有多厚？花了多久時間累積而成？在川陀較溫暖的地區，有多少穹頂的背上長了森林？樹木是否一律局限於穹頂間的乾溝中，而將較高的區域留給苔蘚、草叢與矮樹叢？

他又看到那個飛行物了。它並非一艘超空間飛船，甚至不是普通的噴射機，而只是一架噴射直升機。他能看見離子尾的暗淡光輝，從一個五角形的各個頂點噴射出來。離子中和了重力的吸引，讓機翼托著它像大鳥般在高空翱翔。這是一種可以在空中盤旋，用來探勘行星地表的飛行器。

幸好有雲層救了他。即使他們使用熱源追蹤儀，它也只能指出有些人在下面而已。噴射直升機必須做一次短暫的俯衝，來到連綿不斷的雲幕之下，才能知道這裡究竟有多少人類，以及是否可能包括機員正在尋找的特定對象。

現在，那架噴射直升機飛得更近，因此更是無法躲過謝頓的觀察。引擎發出的隆隆聲洩露了行蹤，只要他們希望繼續進行搜索，他們就不能將它關掉。謝頓熟悉這種噴射直升機，因為不論是在赫利肯，或在任何沒有穹頂、天空時陰時晴的世界，它們都是很普遍的交通工具，有很多還是私人所有的。

噴射直升機在川陀可能有什麼用呢？這個世界的人全部生活在穹頂下，天上幾乎永遠飄著低空雲幕——唯有政府才會擁有少數這種飛行器，目的正是為了追捕被引誘到穹頂上的通緝犯。

有何不可？政府軍警人員無法進入大學校園，但謝頓現在可能已不在校園之內。他正在穹頂上，它或許不屬於任何地方政府的管轄範圍。帝國飛行器也許絕對有權降落在任何穹頂上，盤問或帶走在那裡遇到的任何人。這一點夫銘未曾警告他，但也可能是他剛好沒有想到。

此時那架噴射直升機更接近了，它正在明處偵察，像一隻瞎眼野獸想用鼻子嗅出獵物的位置。他們會不會想到搜查這群樹木？他們會不會降落，派出一兩名武裝士兵，把這片樹林整個翻一遍？

若是這樣，他該怎麼辦？他手無寸鐵，面對神經鞭帶來的劇痛，他矯捷的身手毫無用武之地。

但它並未試圖降落。要不是他們並未發現這些樹木有可疑之處——

就是——

他突然冒出一個新念頭：如果它根本不是一艘緝兇飛行器呢？如果它只是氣象試驗的一環呢？氣象學家當然也想對高層大氣進行測試。

跟它躲躲藏藏，難道自己是傻子嗎？

天空越來越陰暗，雲層越來越厚。或者，更可能的情況是，夜晚即將降臨。

氣溫越來越低，而且還會繼續下降。難道他要留在這裡讓全身凍僵，只因為出現一架全然無害的噴射直升機，觸發了他從未察覺的妄想？他興起一種強烈的衝動，想要離開這片樹林，回到那個氣象站去。

畢竟，夫銘怕得不得了的那個傢伙——丹莫茨爾——怎麼會知道，他將在這個時候來到穹頂上，向他們自投羅網？

一時之間，這似乎已成定論。他一而冷得發抖，一面從樹幹後面走了出來。

但他隨即匆匆躲回原處，因為那架飛行器重新出現，而且比剛才更加接近。他沒看到它在進行任何類似氣象研究的工作，它的動作完全不像是在採樣、測量或試驗。假如他們真在進行這類工作，他又是否看得出來？他不知道噴射直升機上究竟載有什麼儀器，以及那些儀器如何運作。若是他們的確在進行氣象研究，他或許也看不出來。然而他能冒險走出去嗎？

無論如何，若是丹莫茨爾果真知曉他正在穹頂上呢？這只需要在這所大學工作的一名特務，獲悉此事而立刻向他報告。最初，是李松．阮達，那個喜氣洋洋、滿臉笑容的小個子東方人，建議他到穹頂上來看看。他相當賣力地提出這個建議，但在他們的交談中，這個話題出現得並不自然——至少有些突兀。他有沒有可能是政府的特務，而且已經設法通報丹莫茨爾？

還有借他一件毛衣的里根。這件毛衣的確派上用場，可是里根為何不早些告訴他需要毛衣，好讓他能為自己準備一件？他現在穿的這件有什麼特別嗎？它是單純的紫色，其他人穿的則是川陀流行的花花綠綠。任何人從高空向下眺望，都會看到有個單色斑點在繽紛的色彩中運動，而立刻知道他們要找的是哪一個。

還有克勞吉雅呢？她到穹頂上應該是來學習氣象學，並且充當那些氣象學家的助手。她怎麼可能有時間來找他，跟他悠閒地聊天，不動聲色地把他從眾人身邊引開，將他孤立起來，使他很容易被捉到？

這樣想來，鐸絲．凡納比里又如何？她知道他要來穹頂上，卻沒有阻止這件事。

她應該跟他一道來，可是今天她偏偏很忙。

這是一個陰謀，毫無疑問，這是一個陰謀。

現在他已經說服自己．再也不想離開這些樹木的蔭庇。（他感到雙腳好像兩塊冰塊，跺了幾步卻似乎根本沒用。）那架噴射直升機永遠不會走嗎？

正當他這樣想的時候，引擎的隆隆音調陡然升高，噴射直升機重新鑽入雲層，一下子就無影無蹤。

謝頓專心傾聽，連最小的聲音都不放過，最後確定它終於遠去。不過，即使在他確定這點之後，仍無法肯定這是不是引他現身的計謀。時間一分一秒慢慢溜走，夜幕漸漸低垂，他卻依然留在原處。

最後，當他覺得再不冒險走出來，唯一的可能就是被凍僵而失去知覺時，他終於邁開腳步，小心翼翼地離開樹林的蔭庇。

畢竟，此時已經暮色蒼茫。除非使用熱源追蹤儀，他們再也無法偵測到他，但若是如此，他就能聽見噴射直升機折返的聲音。他在樹林外等著，心中暗自計數，打算一聽到些微聲響，就立時躲進樹林。不過，一旦他被偵察到，躲回去又會有什麼用，他卻根本無法想像。

謝頓四下張望，試著尋找那些氣象學家，他們都配有人工照明設備，除此之外，不會有其他任何光亮。

他現在還能看清週遭的景物，可是再過一刻鐘，頂多半小時，他將什麼也看不見。手邊沒有燈光，頭上又是多雲的天空，四周將被黑暗籠罩，伸手不見五指。

想到即將被黑暗吞沒的可怕後果，謝頓知道必須盡快設法回到那條將他帶到此地的乾溝，然後循著原路回去。他一面緊抱著雙臂保暖，一面朝著心目中那條乾溝的方位前進。

當然，樹林周圍的乾溝或許不只一條，但他隱約認出一些來時曾見過的莓果嫩枝，它們現在不再鮮紅，幾乎成了黑色的果子。他不能再耽擱，必須假設自己的判斷正確。藉著越來越弱的光線，以及腳下植物的指引，他盡快爬上那條乾溝。

可是他不能永遠待在乾溝中。他已來到自認為附近最高的一座穹頂，找到另一條與他行進方向剛好垂直的乾溝。根據他的計算，他現在應該向右轉，接著再向左急轉，然後只要沿著那條路一直走，就能走到那些氣象學家所在的穹頂。

謝頓左轉之後，抬起頭來，只能剛好看見一座穹頂的輪廓，鑲嵌在明亮些許的天空中。一定就是它！

或者，這只是他一廂情願的想法。

他沒有選擇餘地。只能假設事實並非如此。他盡可能加快腳步向那座穹頂走去，眼睛一直盯著那個頂峰，以便能夠盡量沿著直線前進。當他逐漸接近，穹頂顯得越來越大時，它鑲在天空的輪廓變得越來越不清楚。假使他沒有弄錯，他很快就會爬上一道緩坡，而當坡度變得水平時，他就能俯瞰另一側，看到那些氣象學家的燈火。

在一片漆黑中，他無法判斷路上橫亙著什麼東西。他好希望至少有幾顆星星射出些微光線，於是不禁想到，不知道失明是否便是這種感覺。他一面走一面揮舞雙臂，彷彿將它們當成兩根觸角。

氣溫一分一秒地降低，他偶爾會停一下，對雙手吹一口暖氣，再將它們塞在腋下取暖。他突發奇想，真希望雙腳也能如法炮製。現在，他想，如果開始降水的話，那一定是下雪，或是更糟的情況——下冰珠。

繼續走——繼續走，沒有其他的選擇。

最後，他終於發現自己好像在往下走。如果不是一廂情願的幻想，就是他已經越過穹頂的頂峰。

他停下腳步。如果他已經越過穹頂的頂峰，應該就能看見氣象站的人工照明。他會看到那些氣象學家帶著燈火到處走動，像螢火蟲般閃爍飛舞。

謝頓閉上雙眼，彷彿要讓它們先適應黑暗，然後再來試試看，不過這舉動似乎有點愚蠢。當他閉起眼睛，並未感到比張開時更黑；而當他重新張開眼睛，也不比剛才閉起時更亮一點。

也許里根與其他人都已離去，不但帶走了他們的照明設備，還將儀器的燈光全數關閉。不過也可能是謝頓爬上了另一座穹頂；或者他沿著那座穹頂周圍的彎路前進，以致如今面對著另一個方向；或是剛才他選錯了乾溝，從樹林出發時就朝錯誤的方向走去。

他該怎麼辦？

假如他面對的是另一個方向。還有機會在左方或右方看到光線——可是並沒有。若是他選錯了乾溝，現在不可能再回到那片樹林，重新尋找另一條乾溝。

他如今唯一的機會，在於假設他面對的方向正確，那個氣象站差不多在他的正前方。只不過那些氣象學家全走光了，將它留在黑暗中。

那麼，往前走吧。成功的機會也許不大，但這是他僅有的機會。

根據他的估計，當初從氣象站走到穹頂的頂峰，總共花了半個小時。其中一半路程有克勞吉雅做伴，兩人悠閒地走著，沒有邁開步伐。而此時此刻，處於令人毛骨悚然的黑暗中，他的步伐比悠閒漫步稍微快了點。

謝頓繼續拖著沉重的腳步，有氣無力地往前走。若能知道現在幾點就好了，他身上當然有一條計時帶，不過在黑暗中——

他停了下來。他戴的是一條川陀計時帶，它能顯示銀河標準時間（如同所有的計時帶一樣）以及川陀當地時間。計時帶通常在黑暗中也有作用，磷光裝置讓人在昏暗的寢室內也能知曉時間。至少，赫利肯的計時帶絕對具有這項功能，川陀計時帶又為何沒有呢？

他帶著遲疑憂慮的心情望著計時帶，觸摸了一下將電能轉換成光能的開關，計時帶立刻發出微弱的光芒，告訴他現在時間是一八四七。由於夜晚已經降臨，謝頓知道如今一定是冬季——冬至過去多久了？軸傾角是多少度？一年有多長？此時他的位置距離赤道多遠？這些問題的線索他連半個也找不到，但重要的是眼前出現了可見的光芒。

他沒有失明！不知道為什麼，計時帶的微弱光輝重新燃起他的希望。

他的精神振奮起來。他要朝那個方向繼續前進，要再走上半個小時。假如他什麼都沒有遇到，他將繼續再走五分鐘，絕不會再多，就是五分鐘。如果他仍舊什麼也沒遇到，他便要停下來，好好想一想。然而那將是三十五分鐘之後的事。在此之前，他要全神貫注向前走，並運用意志使自己感到溫暖（他使勁動了動腳趾，仍舊能感到它們的存在）。

謝頓邁著蹣跚的步伐前進，半個小時很快過去。他停了一下，然後猶豫地繼續走了五分鐘。

現在他必須做出決定。眼前什麼也沒有，他可能在任何地方，遠離任何一個穹頂出口。反之，他也可能站在氣象站的左方或右方三米處——甚至更近；他或許與穹頂出口只有兩臂之遙，只不過它並未開啟。

現在怎麼辦？

喊叫有沒有什麼用？除了嗖嗖的風聲之外，他被全然的死寂重重包圍。如果說穹頂植物中藏有鳥類、野獸或昆蟲，也不會在這個季節、這個晚間時刻，或是這個地方出沒。此時，只有刺骨的寒風不停襲來。

或許他應該一路不停喊叫。在寒冷的空氣中，聲音可能傳得很遠。但是，會有任何人聽到他嗎？

穹頂裡的人會聽到他的喊叫嗎？有沒有任何儀器專門偵測穹頂上的聲音或運動？裡面會不會有人負責站崗？

這似乎是個可笑的想法。若是真有的話，他們早該聽到他的腳步聲，不是嗎？

然而——

他還是張口喊道：「救命！救命！有沒有人聽得到？」

他的叫聲半卡在喉嚨裡，還帶著幾分尷尬。對著虛空的無邊黑暗大叫大嚷，似乎是一件愚蠢的事。

不過，他覺得在這種情況下若是遲疑不決，那可是更愚蠢的行為。一陣恐慌逐漸湧現在他心中，他深深吸了一口冷空氣，再度開始尖聲喊叫，盡可能將叫聲拉長。接著他再吸一口氣，又以不同的音調發出尖叫。然後又再試了一次。

謝頓暫停叫喊，上氣不接下氣地轉頭望向四面八方，雖然他什麼也看不見，甚至無法聽到回聲。除了等待天亮之外，已經沒有任何辦法。可是在這個季節，夜晚究竟有多長？又會變得多冷呢？

他覺得臉上像是被寒針刺了一下，不久之後又是一下。

那是在如墨的黑暗中落下的冰珠，而他根本無法找到任何遮蔽。

他想，剛才如果讓那架噴射直升機發現我，把我抓走，那麼情況還要好些。或許我會是一名囚犯，但至少我將感到溫暖與舒適。

或者，假如夫銘從來沒有插手，我可能早就回到赫利肯；雖然生活在監視之下，卻能享有溫暖與舒適。現在他所唯一渴望的就是溫暖與舒適。

然而此刻他唯一能做的只是等待。他將身子縮成一團，不論夜有多長，他絕不敢入睡，這點他相當明白。他將鞋子脫下，搓了搓凍僵的雙腳，然後趕緊重新套上。

他知道整晚必須不斷重複這個動作，並且還要摩擦自己的雙手與耳朵，以保持血液循環的流暢，而且絕不能讓自己睡著。他這麼想著，眼睛卻不聽使喚地合上。在持續落下的冰雹中，他沉沉進入夢鄉。

將一切全部仔細想清楚之後，他不知不覺閉上眼睛，然後開始打盹，逐漸進入夢鄉，而冰珠仍不停落下。
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第六部 拯救

傑納爾．里根：——他在氣象學上雖然頗有貢獻，不過與所謂的「里根懸案」相較之下，這些貢獻盡皆黯然失色。他的行動曾將哈里．謝頓置於險境，這點已是不爭的事實。不過引起眾人爭論不休的——而且總是一個極富爭議性的問題，在於這些行動究竟是無意間導致的結果，抑或是蓄意陰謀的一部分。

爭議雙方都爭得面紅耳赤，但即使最深入的研究也無法得出定論。無論如何，在其後的數年之間，這個嫌疑幾乎毀掉里根的事業與私生活——

——《銀河百科全書》

第二十五章

鐸絲．凡納比里找到傑納爾．里根的時候，白晝時光尚未完全結束。對於她帶著焦慮的問候，他的響應是哼一聲，同時隨便點了點頭。

「好，」她帶點不耐煩地說，「他怎麼樣了？」

里根一面將數據輸人計算機，一面說，「誰怎麼樣了？」

「我的圖館課學生哈里，哈里．謝頓博士。你今天帶他一起到上面去，他對你有沒有任何幫助？」

里根將雙手從計算機鍵盤上移開，再轉過身來。「那個赫利肯佬？他一點用都沒有，也未顯出任何興趣。他一直在看風景，其實根本沒有風景可看。真是個怪人，你為什麼要讓他上去？」

「那不是我的主意，是他自己想去的。我無法瞭解，但他的確很有興趣——現在他在哪裡？」

里根聳了聳肩：「我怎麼會知道？在附近哪個地方吧。」

「跟你們一起下來之後，他到哪裡去了？他有沒有說？」

「他沒有跟我們一起下來。我跟你說過他沒興趣。」

「那麼，他是什麼時候下來的？」

「我不知道，我沒看著他，我有一大堆事要做。大約在兩天之前，一定曾有一場風暴或某種暴雨，兩者都是始料未及的。我們預期今天會出現的陽光，卻又偏偏不肯露臉。我們的儀器顯示的數據，全都無法作出一個好的解釋。現在我正試圖把這些弄明白，而你卻在打擾我。」

「你的意思是說，你沒看到他下來？」

「聽著。我根本未曾想到他。那個白癡沒穿對衣服，我看得出來，不到半小時他就無法忍受上面的寒冷。我給了他一件毛衣，但那對他的腿和腳沒什麼幫助。所以我讓升降機開著，並且告訴他如何使用；我對他解釋，說升降機把他帶下去之後，會自動回到上面來。整個程序非常簡單，我確定他果真耐不住寒冷，果真提早離去，然後升降機又回到上面，最後我們也都下來了。」

「可是，你不曉得他究竟是何時下來的？」

「是，我不知道。我告訴過你，我當時很忙。不過當我們離開時，他的確不在那裡。而且，那時暮色即將降臨，看來好像還要下冰珠，所以他必定早就離開了。」

「有沒有任何人看到他下來？」

「我不知道。克勞吉雅也許看到了。她曾經跟他在一起，你為什麼不去問她？」

鐸絲在克勞吉雅的寢室找到她，她剛沖完一個熱水浴。

「上面可真冷。」她說。

鐸絲說：「在穹頂上時，你和哈里．謝頓在一起嗎？」

克勞吉雅揚起眉毛，答道：「是的，有一陣子。他想要到處走走，還問了些有關該處植物的問題。他是個心思敏銳的人，鐸絲。每件事物似乎都會引起他的興趣，所以我盡量把知道的全告訴他，直到里根把我叫回去為止。當時他的脾氣壞得想殺人，天氣並不理想，而他——」

鐸絲插嘴道：「那麼，你沒有看到哈里搭升降機下來？」

「里根把我叫回去之後，我就再也沒看到他——不過他一定下來了，我們離開的時候，他已經不在上面。」

「可是我到處都找不到他。」

克勞吉雅看來也慌了：「真的？可是他一定在下面哪個地方。」

「不，他不一定非得在下面哪個地方。」鐸絲越來越焦急，「萬一他還在上面呢？」

「那是不可能的，他不在上面。在我們離開之前，我們自然到處找了找。里根曾教他如何下來，他的衣服不夠，而且當時天氣很糟。里根告訴他，如果覺得冷就不必等我們。那時他已經開始覺得冷了，我知道！所以除了下來之外，他還會做什麼呢？」

「可是沒有人親眼看到他下來——他在上面有沒有出什麼狀況？」

「絕對沒有，至少我跟他在一起時沒有。他好得很——當然，除了一定覺得冷之外。」

鐸絲此時心亂如麻，又說：「既然沒人看到他下來，他就可能還在上面。我們不該上去看看嗎？」

克勞吉雅緊張兮兮地說：「我告訴過你，我們下來之前到處找過了。當時天色還相當亮，誰也沒見到他的蹤影。」

「我們還是去看看吧。」

「可是我無法帶你上去。我只是個見習生，沒有開啟穹頂出口的密碼，你得去求里根博士。」




第二十六章



鐸絲．凡納比里知道里根現在一定不願到穹頂上去，必須強迫他才行。

首先，她又到圖書館與用餐區巡視一遍，然後打電話到謝頓的房間。最後，她走到他的宿舍門口，按下門上的訊號鈕。在確定無人應門之後，她請來該層的管理員將門打開，發現他果然不在裡面。她問了幾個過去數周以來與謝頓結識的人，但沒有一個曾經看到他。

好吧，她只好硬逼里根帶她到穹頂上去。不過現在已經入夜，他一定會極力拒絕。在這個能凍死人的夜晚，冰珠眼看就要轉為雪花，哈里．謝頓若是果真困在上面，她還能浪費多少時間與里根爭論？

她突然冒化一個念頭，立刻衝到一台小型「大學計算機」前，這種計算機專門記錄所有學生與教員的最新狀況。

她的手指在鍵盤下飛舞，很快就找到她要的數據。

有三個人可以求助，他們都住在校園另一角。她召來一輛小型滑車將她載到那裡，找到了她要找的那棟宿舍。不用說，他們之中至少該有一個在家——或者找得到。

這回她很章運。她按下第一個房門下的訊號鈕，詢問燈便隨即亮起。她鍵入她的身份識別號碼，其中包括她所隸屬的學系。房門打開後，一個胖胖的中年男子好奇地盯著她。他顯然正在梳洗，準備出去吃晚餐。他的深色金髮凌亂不堪，而且上身未穿任何衣服。

他說：「很抱歉，你來得真不是時候。找我有事嗎，凡納比里博士？」

她微微喘著氣問道：「你就是羅根．班納斯楚，首席地震學家，對嗎？」

「沒錯。」

「這是緊急事件，我必須看看過去幾小時內穹頂上的地震記錄。」

班納斯楚瞪著她：「為什麼？什麼事都沒發生。如果有我一定知道，地震儀會通知我們。」

「我不是指流星撞擊。」

「我也不是，那還輪不到用地震儀。我是指沙礫造成的細微裂縫，今天一個也沒有。」

「我指的也不是那種情況。拜託，帶我去地震儀那裡，幫我解讀一下，這是生死攸關的大事。」

「我有個晚餐約會——」

「我說生死攸關，可不是在開玩笑。」

班納斯楚說：「我不懂——」們在鐸絲的瞪視下，他的話只說了一半。他擦了擦臉，對著留言機很快說了一句，然後慌忙套上一件襯衣。

他們小跑步（在鐸絲毫不留情的催促下）前往矮小的地震學中心。對地震學一竅不通的鐸絲問道：「往下？我們在往下走？」

「要到居住層之下，這是理所當然的事。地震儀必須固定在底盤巖上，遠離都會層的恆常擾攘和震動。」

「可是在這下面，你怎能知道穹頂上發生了什麼事？」

「地震儀和裝在穹頂夾層的一組壓力轉換器有電線相連，即使一粒沙礫的撞擊，也會使屏幕指針開始跳動。我們能偵測到強風撼動穹頂的效應，還可以——」

「很好，很好：」鐸絲不耐煩地說，她來這裡不是為了學習這些儀器的優點與精巧程度，「你能偵測到人類的腳步嗎？」

「人類的腳步？」班納斯楚露出困惑的表情，「穹頂上不太可能有人。」

「當然可能，今天下午就有一群氣象學家到穹頂上去。」

「喔，嗯，腳步幾乎辨識不出來。」

「如果你看得足夠認真，就可以把它辨識出來，我要你做的就是這件事。」

班納斯楚或許痛恨她那種堅決的命令口吻，不過即使真是這樣，他也完全未說出口。他只是按下一個開關，計算機屏幕便顯現從畫面。

畫面右緣中央有個粗大的光點，一條水平細線從那裡一直延伸到屏幕的左方邊界。水平線正在輕輕蠕動，那是一組隨機、絕不重複的微弱起伏，穩定地向左方前進。鐸絲感到它幾乎有催眠作用。

班納斯楚說：「這是再平靜不過的情況。你所看見的，全都是上面的氣壓變化，也可能是雨滴，或是遠處機械裝置運轉造成的結果。上面什麼也沒有。」

「好吧，可是幾小時之前又如何呢？比如說，檢查一下今天一五○○時的記錄吧。你當然有些那時的記錄。」

班納斯楚對計算機下了必要的指令，一兩秒鐘之後，屏幕上便出現一片混亂混沌。畫面不久平靜下來，那條水平線再度出現。

「我要把靈敏度調到最大。」班納斯楚喃喃說道。現在那種起伏變得十分明顯，當它們向左方蹣跚游移時，它們的圖樣也同時發生顯著變化。

「那是什麼？」鐸絲說，「告訴我。」

「既然你說上面曾經有人，凡納比里，我猜它們代表的就是腳步，包括重量的挪移、鞋子的撞擊。若非事先知道上面有人，我不曉得還能不能猜到這一點。這是我們所謂的良性震動，與我們所知的任何危險現象無關。」

「你能不能看出共有多少人？」

「肉眼當然看不出來。你可知道，我們看到的是所有撞擊的合成效應。」

「你說『肉眼』看不出來，那能不能利用計算機，將這種合成效應解析成個別成分？」

「我懷疑這個可能性。這些都是極小的效應，我們還得考慮無所不在的噪聲，否則，分析結果不會可靠的。」

「好吧，那麼將時間再往前推，直到腳步訊號消失為止。比如說，能不能讓它正向快轉？」

「如果我那樣做——你所謂的正向快轉，整個畫面會變得模糊，只剩下一條直線，上下各有一片朦朧的光影。我能做的是讓它每次向前跳十五分鐘，迅速觀察一下，然後繼續這個程序。」

「好，就這樣做！』，

兩人定睛盯著屏幕，直到班納斯楚說：「現在什麼都沒有了，看到沒有？」

屏幕上又剩下一條直線，除此之外只有噪聲的微小起伏。

「腳步什麼時候消失的？」

「兩小時以前，呃，再早一些。」

「當它們消失的時候，是不是比原先的腳步少了些？」

班納斯楚看來有點冒火。「我看不出來，我想即使是最精密的分析，也無法做出肯定的判斷。」

鐸絲緊抿一下嘴唇，接著又說：「你是不是正在檢查靠近氣象偵測站的那個轉換器——你管它叫轉換器是嗎？」

「是的，我們的儀器就在那裡，那些氣象學家當時也該在那裡。」然後，他又以不敢置信的口吻說：「你想要我試試附近其他的？一個一個試？」

「不，就留在那裡，不過繼續以十五分為間隔向前推進。有個人也許落在後面，也許後來才回到儀器附近。」

班納斯楚搖搖頭，低聲咕噥了幾句。

屏幕再度開始變換，鐸絲突然指著屏幕喊道：那是什麼？」

「我不知道，噪聲吧。」

不對，他是週期性的。有沒有可能是單獨一人的腳步？」

「當然可能，但也可能是十幾種其他現象。」

「它的變化和步行的快慢差不多，對不對？」過了一會兒，她又說：「再向前推一點。」

他照做了。等屏幕穩定下來之後，她說：「這些凹凸不平是不是越來越大？」

「可能吧，我們可以測量一下。」

「我們不必了，你可以看出它們越來越大，代表那些腳步逐漸接近轉換器。再往前走，看看它們什麼時候消失。」

又過了一會兒，班納斯楚說：「它們在二十或二十五分鐘之前消失了。」

然後，他又謹慎地補充一句：「不論那是什麼。」

「就是腳步。」鐸絲以毋庸置疑的信心，斬釘截鐵地說，「還有一個人在上面，當你我在這裡浪費時間的時候，他已經癱倒在地，馬上就要凍死。不要再說『不論那是什麼』，趕緊打電話到氣象學系，幫我找傑納爾．里根。生死攸關，我告訴你。就這麼說！」

班納斯楚的嘴唇開始打顫，到了這個地步，他再也無法違抗這個古怪而憤怒的女人下達的任何命令。

不到三分鐘，里根的全息像便在訊息平台出現。他是從晚餐餐桌上被拉下來的，手中還握著一條餐巾，嘴唇下面油膩膩的，不知是什麼東西。

他的長臉露出可怕的陰沉表情：「生死攸關！這是怎麼回事？你是什麼人？」然後他看到了鐸絲，她故意湊近班納斯楚，好讓她的影像出現在傑納爾的屏幕上。於是他說：「又是你，這根本就是騷擾。」

鐸絲說：「這不是騷擾。我已經咨詢過羅根．班納斯楚，他是本校的首席地震學家。在你和你的小組離開穹頂上之後，地震儀又顯示出清楚的腳步，代表還有一個人留在那裡。那就是我的學生哈里．謝頓，當初他是在你的監護之下上去的，如今我們相當肯定，他已經倒地昏迷不醒，可能活不了多久。因此，現在你必須帶我上去，並且帶著一切必要裝備。假如你不立刻照辦，我就去找校方安全單位——甚至找校長本人，若有必要的話。我總有辦法上去的，要是因為你耽誤了哪怕一分鐘，而讓哈里有個三長兩短短，我保證會拿失職、無能，以及我能安在你身上的任何罪名，讓你吃上官司，讓你喪失所有的地位，並被趕出學術圈。而如果他不幸喪生，當然，那就是過失殺人——或者還更糟，因為我現在已警告過你，他快要死了。」

火冒三丈的傑納爾轉向班納斯楚：「你是否偵測到——」

但是鐸絲突然打斷他的話：「他把偵測到的全告訴了我，我剛剛已經轉述過了：我不準備讓你把他嚇得心神恍惚。你到底來不來？啊？」

「你有沒有想到過，也許是你自己弄錯了？」傑納爾以刻薄的口氣說，「你知不知道，如果這是個假警報的惡作劇，我會怎樣對付你？喪失地位一樣會應驗在你身上。」

「謀殺罪卻不會，」鐸絲說，「我已準備好冒著被控惡作劇的危險，你是否準備冒著被控謀殺罪的危險？」

傑納爾漲紅了臉。這也許是因為他不得不去，而非因為受到威脅向對方低頭。「我會來的。小過，小姐，如果最後事實證明，在過去三個小時中，你的學生安然無事地待在穹頂內，我絕不會對你客氣。」




第二十七章



三人在直達穹頂上的升降機中，保持著一種充滿敵意的沉默。里根的晚餐只吃了一半，沒有做充分的解釋，就將妻子獨自留在用餐區。班納斯楚根本沒進晚餐，可能還令某位女伴大失所望，而他一樣來不及解釋。鐸絲．凡納比里同樣沒吃任何東西，在他們三人之間，她似乎是最緊張、最不好受的一位。她帶了一條熱力毯，以及兩個光子源。

當他們到達穹頂上的人口時，里根緊繃面部肌肉，將他的身份識別號碼一一輸入，門隨即打開。一陣冷風立刻襲來，班納斯楚不禁哼了一聲。他們三人全都穿得不夠，不過兩位男上並未打算在上面久留。

鐸絲以生硬的聲音說：「下雪了。」

里根說：「這是『濕雪』，溫度剛好在冰點上下，它並不是『下雪』。」

「那要看你在裡面待多久而定，對不對？」鐸絲說，「而浸在融雪裡也沒什麼好處。」

里根咕噥道：「好了，他在哪裡？」他憤憤地瞪著眼前全然的黑暗，由於他身後入口處透出光線，能見度變得更差。

鐸絲說：「來，班納斯楚博士，幫我拿這條毯子。而你，里根博士，把你身後的門關上，不過別鎖起來。」

「門上沒有自動鎖，你以為我們是傻瓜啊！」

「也許不是，不過你能從裡面把它鎖上，讓留在外面的人無法進入穹頂。」

「如果有人在外面，把他指出來，讓我看一看。」里根說。

「他可能在任何角落。」鐸絲舉起雙臂，兩個光子源分別繞在她的左右腕。

「我們不可能查看每一個角落。」班納斯楚可憐兮兮地喃喃說道。

此時光子源發出亮光，將光子灑向四面八方。雪花被照得閃閃發亮，好像一大群螢火蟲，使得視線更加受阻。

「腳步聲最初穩定地增大，」鐸絲說，「他一定逐漸在接近轉換器。它會裝設在哪裡呢？」

「我毫無概念。」里根吼道，「這不是我的本行，也不是我的責任。」

「班納斯楚博士？」

班納斯楚的回答顯得很遲疑：「其實我也不知道，老實跟跟你說，以前我從未來過這裡。它是在我接管之前裝沒的，計算機知道確切位置，但我們一直沒有想到問它——呵，我覺得好冷，我看不出我在這裡有什麼用。」

「你必須在這裡再待一會兒。」鐸絲堅決說道，「跟我來，我要以入口為中心，由內向外沿著螺線繞圈圈。」

「我們在雪中看不到什麼。」里根說。

「我知道。如果沒下雪，我們早就看到他了。現在這種情況，大概需要花上幾分鐘的時間，我們還能受得了。」雖然她說得信心十足，內心卻毫無把握。

她開始行動，一面不停揮動雙臂，把光線的照射範圍盡量拉大，一面極目尋找白雪中的黑暗斑點。

結果是班納斯楚最先發現：「那是什麼？」他一面說。一面伸手指去。

鐸絲讓兩個光子源重疊，沿著他所指的方向形成一個明亮的光錐。然後她趕緊跑過去，另外兩人緊跟在後。

他們果然找到他了。他縮成一團，全身濕透，距離門口大約十米，距離最近的氣象裝置只有五米左右。鐸絲伸手想探探他的心跳，隨即發現沒有這個必要，因為在她的觸摸下，謝頓立刻抖動一下，同時發出一聲呻吟。

「把毯子給我，班納斯楚博士。」鐸絲的聲音總算放鬆一點。她將毯子「啪」地一聲抖開，鋪到了雪地下。「將他小心地抬到上面，我要把他裹起來，然後我們抱他下去。」

在升降機中，當熱力毯加熱到血液的溫度時，裹在裡頭的謝頓開始渾身冒出蒸汽。

鐸絲說：「我們把他送到他的房間後，里根博士，你馬上去找醫生——找個好的，並且務必讓他立刻趕來。假如謝頓博士安然度過這一關，沒有任何三長兩短，我就什麼也不再提——但唯有在這個前提之下。記住——」

「你不必教訓我，」里根冷冷應道，「我為此感到遺憾，我會盡力負責到底。可是我唯一犯的錯誤，就是當初竟然准許此人到穹頂上去。」

熱力毯動了一下，傳出一聲微小、虛弱的聲音。

班納斯楚嚇了一跳，因為謝頓的頭正好枕在他的臂彎中。他說：「他想要說些什麼。」

鐸絲說：「我知道，他在問：『發生了什麼事？』」

她忍不住小聲笑出來，他會這麼說似乎是很自然的事。




第二十八章



醫生顯得很開心。

「我從來沒見過感冒症。」他解釋道，「在川陀沒有人會感冒。」

「或許是這樣，」鐸絲以冷淡的口氣說，「我很高興你有機會體驗這個新奇病例。但這是否代表說，你不知道如何醫治謝頓博士？」

這位蓄著兩小撇灰鬍子的禿頭老醫生，此時突然怒髮衝冠。「我當然知道。感冒症在外圍世界相當普通，簡直是家常便飯。而且我讀過一大堆病例。」

治療的方法包括注射抗病毒血清，以及使用微波包裹。

「這樣應該可以了。」醫生說，「在外圍世界的醫院中，他們會使用更精緻的設備，不過在川陀上，我們不會有那些設備。這只是對輕微症狀的治療，我確定它會生效。」

當謝頓逐漸恢復，並未顯現任何後遺症時，鐸絲曾經想，他能大難不死，或許是因為他是外星人士。黑暗、寒冷，甚至冰雪，對他而言都不是全然陌生的事物。

而處在類似情況下，一個川陀人可能就會喪命，致命的主因並非生理上的創傷，而是心理下的震撼。

不過，她無法確定這一點，因為她自己也不是川陀人。

拂去這些思緒，她拉過一張椅子，坐到謝頓的床邊，開始耐心地等待。




第二十九章



第二天早上，謝頓緩緩醒過來，一眼就看到鐸絲。她正坐在他的床邊，一面讀著一本膠卷書，一面做著筆記。

謝頓以近乎正常的聲音說：「還在這兒，鐸絲？」

她將膠卷書放下來：「我不能讓你一個人在這裡，對不對？而我也信不過其他人。」

「好像我每次醒來的時候，我都會看到你。你一直待在這裡嗎？」

「不論你是睡是醒，我都沒有離開。」

「可是你的課呢？」

「我有一個助教，可以暫時幫我代一下課。」

鐸絲俯下身來，抓住謝頓的一隻手。但她馬上注意到他的尷尬（畢竟他躺在床上），於是又將手縮回去。

「哈里，發生了什麼事？把我嚇壞了。」

謝頓說：「我要招認一件事。」

「什麼事，哈里？」

「我本以為你或許也參與一個陰謀——」

「一個陰謀？」她很激動地說。

「我的意思是說，把我引到穹頂上去，這樣我就離開了大學的管轄範圍，帝國軍警就可以將我抓去。」

「可是穹頂上並未脫離大學的管轄範圍，川陀各區的管轄範圍是從星核一直延伸到空中。」

「啊。我可不知道。但你並未跟我一起去，因為你說你的日程很忙，而當我開始妄想時，便想到你是故意要遺棄我。請你原諒。顯然，是你把我從那裡救下來的，除你之外，還有誰會關心呢？」

「他們都是大忙人。」鐸絲以謹慎的口吻說，「他們以為你早就下來了。我的意思是說，那還算是個合理的設想。」

「克勞吉雅也這樣想？」

「那個年輕見習生？對，她也一樣。」

「嗯，這仍有可能是一個陰謀，我的意思是不包括你在內。」

「不，哈里，這的確是我的錯。我絕對無權讓你獨自到穹頂上去，保護你是我的工作。我無法不自責，我竟然讓這種事發生，竟然讓你迷路。」

「嘿，等一等。」謝頓突然發火，「我沒有迷路，你把我當成什麼了？」

「我倒想知道你管它叫什麼。當他們離去時，到處都找不到你，而且一直到天黑許久之後，你才回到人口處——或者應該說入口處附近。」

「可是事實並非如此。不是因為我到處亂跑，找不到歸途才迷路的。我告訴過你，我懷疑有一個陰謀，而且有理由這樣懷疑，我沒有全然陷入妄想。」

「好吧，那麼，究竟發生了什麼事？」

於是謝頓一五一十告訴了她。他毫無困難就能記起全部的經過細節。過去幾乎一整天的時間，他都在噩夢中不斷重溫那些經歷。

鐸絲一面聽，一面皺著眉頭：「但這是不可能的事。一架噴射直升機，你確定嗎？」

「當然確定。你認為那是我的幻覺嗎？」

「可是帝國軍警絕不可能搜捕你。假如他們在穹頂上將你逮捕，造成的反應將和派遣警力在校園逮捕你一樣嚴重。」

「那你要怎麼解釋呢？」

「我不確定。」鐸絲說，「不過我未能跟你一起到穹頂上去的後果，說不定比實際情況更糟，夫銘一定會很生我的氣。」

「那我們就別告訴他。」謝頓說，「結局還算圓滿。」

「我們必須告訴他。」鐸絲繃著臉說，「事情可能尚末結束。」
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當天傍晚，晚餐時間過後，傑納爾．里根前來拜訪。他輪流望向鐸絲與謝頓，彷彿不知該如何啟口。兩人並未主動幫他，只是耐心地等著。在他們看來，他從來就不是個善於閒聊的人。

最後，他終於對謝頓說：「我來看看你的情況。」

「好極了，」謝頓說，「只不過有點睏。凡納比里博士告訴我，療法會讓我這幾天都感到疲倦，想必是要確定我能得到應有的休息。」他微微一笑，「坦白說，我並不在乎。」

里根做了一次完整的深呼吸，遲疑了一下，然後，幾乎像是將要說的話勉強擠出來一樣：「我不會打擾你太久，我絕對瞭解你需要休息。不過，我的確想要告訴你，我對發生的一切感到很抱歉，我當初不該假設——那麼隨便就假設你已經自行離開。既然你是個新手，我就該感到對你有更重的責任。畢竟，是我同意讓你上去的。我希望你能真心地——原諒我。我想要說的真的就是這些。」

謝頓用手遮住嘴巴，打了一個哈欠。「對不起——既然似乎是喜劇收場，你就沒有必要自責。就某個角度而言，這並不是你的錯。我不該逛到別處去，況且，真正的情況——」

鐸絲打岔道：「好啦，哈里，拜託，別再講了，好好休息吧。現在，趁里根博士還沒走，我要跟他說幾句話。首先，里根博士，我相當瞭解，你很擔心這次事件對你可能產生的影響。我曾經說過，假如謝頓博土能夠康復，沒有任何的後遺症，我們就不會再追究：目前看來似乎就是如此，所以你可以寬心——暫且寬心。我想要問你另一件事，希望這次我能得到你的主動合作？」

「我盡力而為，凡納比里博士。」里根口氣僵硬地說。

「你們在穹頂上時，有沒有發生任何不尋常的事？」

「你知道當然有，我把謝頓博上弄丟了，剛才我特別為這件事鄭重道歉。」

「我當然不是指這件事，還有沒有其他不尋常的事情發生？」

「沒有了，什麼事也沒有。」

鐸絲看了看謝頓，謝頓不禁皺起眉頭。他感到鐸絲在試圖取得一組獨立的口供，以便查證他的敘述是否屬實。難道她認為搜索飛機是他的幻想嗎？他本想提出強烈抗議，但她早已舉起一隻手，示意他保持沉默，像是為了要防止他插嘴。他果然平靜下來，一部分是由於她的手勢，此外也因為他濃厚的睡意。現在他只希望里根不會待得太久。

「你確定嗎？」鐸絲說，「沒有外人闖進來？」

「沒有，當然沒有。喔——」

「怎麼樣。里根博士？」

「有一架噴射直升機。」

「你感到這點很不尋常嗎？」

「不會，當然不會。」

「為什麼不會？」

「這聽來非常像是我在接受盤問，凡納比里博士，我不太喜歡這樣。」

「這點我能體會，里根博士，可是這些問題和謝頓博士的不幸遭遇有關。有可能整個事件比我當初想像的還要複雜。」

「怎麼說？」他的聲音重新變得尖刻，「你打算提出新的問題，好讓我再度道歉？這樣的話，我覺得或許有必要告辭了。」

「在你解釋清楚之前，或許還不該走。為什麼一架在上空盤旋的噴射直升機，一點都不令你覺得不尋常？」

「因為，親愛的女士，川陀上的許多氣象站都擁有噴射直升機，以便對雲層和高層大氣進行直接研究。不過我們的氣象站並沒有。」

「為什麼沒有？它應該很有用。」

「當然。但我們不是在相互競爭，彼此間也從不保密。我們會發表我們的研究結果，他們也會發表他們的。因此。將研究的題目和專長分散，是一種很合理的做法。假如兩組人員從事完全相同的工作，那將是一件很蠢的事。我們本來可能花在噴射直升機上的財力、物力，可以拿來用在介子折射計上，別人則可省下對後者的投資，而集中於前者的計劃。畢竟，雖然各區之間或許存在很多競爭和芥蒂，但科學卻是一個——唯一的一個將我們凝聚起來的力量。我想這點你應該知道。」他以譏諷的口吻補上最後一句。

「我知道。可是在你要去使用氣象站的那天，剛好有人派一架噴射直升機到你們上空，這會不會太巧了些？」

「根本不是什麼巧合。我們曾經事先宣佈要在當天進行測量，因此，其他一些氣象站便會理所當然想到，他們可以同時做些懸浮物測量——就是測量雲量，你知道吧。把我們的結果放在一起，會比兩者分別測量的結果更有意義、更有用處。」

謝頓突然以相當含糊的聲音說：「那麼，他們只是在進行測量？」說完他又打了一個哈欠。

「沒錯。」里根說，「他們還有可能做什麼別的嗎？」

鐸絲眨了眨眼，這是她進行快速思考時常有的小動作。「這些聽來都很有道理。那架噴射直升機屬於哪個氣象站？」

里根搖了搖頭：「凡納比里博士，你怎能期望我會知道呢？」

「我想每架氣象飛機上面，都可能掛有所屬氣象站的標誌。」

「當然，但我並未抬頭仔細研究。你知道吧，我有我自己的工作，我讓他們忙他們的。當他們發表結果時，我就會知道它是誰的噴射直升機。」

「要是他們沒發表呢？」

「那我就會推想，是他們的儀器失靈了，有時會出現這種情形。」他的右手緊握成拳，「好，問完了嗎？」

「等一下，根據你的推測，那架噴射直升機可能是從哪裡來的？」

「可能來自任何一個擁有噴射直升機的氣象站。只要提早一天通知，任何一架都能從本星任何角落從容飛來——何況他們早就知道。」

「可是哪裡最有可能呢？」

「很難說。海斯特婁尼亞、衛荷、齊勾瑞斯、北達米亞諾，我說這四個區可能性最大，但是至少還有其他四十個區都有可能。」

「那麼，只剩最後一個問題，最後一個。里根博士，當你宣佈你的小組將前往穹頂上時，你有沒有可能提到了一名數學家，哈里．謝頓博士，也將跟你同行？」

里根臉上明顯掠過一陣深沉而真實的驚訝，但這個表情很快轉變為不屑。「我為什麼要列出名字？誰會對它有興趣？」

「很好。」鐸絲說，「那麼，實情是這樣的。謝頓博士看見了一架噴射直升機，使他感到心神不寧。我不確定原因是什麼，顯然對於這件事情，他的記憶有點模糊。可以說他是為躲避那架噴射直升機才迷了路。在黃昏將盡之前，他沒想要試圖折返，或者是不敢那麼做；而後來在黑暗中，他未能找到完全正確的歸路。這件事不該責怪你，所以讓我們雙方把這整件事忘掉吧。同意嗎？」

「同意，」里根說，「再見！」說完便轉身離去。

當他離去後，鐸絲站起來，輕輕將謝頓的拖鞋脫掉，再讓他在床上躺直，替他蓋好被子。當然，他早就睡著了。

然後她坐下來開始尋思。里根剛才說的有多少是實情，他的話中可能隱藏著什麼，她一概不知。
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第七部 麥曲生

麥曲生——古川陀的一區——麥曲生埋葬在自己的傳說中，對整個行星幾乎沒有任何影響。高度的自滿與自我隔離——

——《銀河百科全書》

第三十一章

當謝頓醒來時，發現另有一張嚴肅的面孔正望著他，不覺皺緊眉頭凝視了好一會兒：「夫銘？」

夫銘露出極淺的笑容：「這麼說，你還記得我。」

「總共只有一天時間——將近兩個月之前，不過我還是記得。這麼說，你並沒被捕，或是有任何——」

「你看得出來，我人在這裡，相當安全，毫髮無損。可是——」他瞥了一眼站在一旁的鐸絲，「我來這裡一趟不怎麼容易。」

謝頓說：「我很高興見到你——對了，你是否介意？」他用拇指朝浴室的方向指了指。

夫銘說：「慢慢來，吃頓早餐再說。」

夫銘沒有跟他一起吃早餐，鐸絲也沒有，但他們兩人並未交淡。夫銘利用時間掃瞄一本膠卷書，看得律津有味。鐸絲先是細心檢視她的指甲，然後取出一台微電腦，用一枝鐵筆始做起筆記。

謝頓若有所思地望著他們兩人，並未試圖主動展開交談。現在這個肅靜的氣氛，或許正反映出川陀人在病床前的噤聲習俗。事實上，他覺得自己已經完全恢復正常，可是他們或許還不瞭解這點。

等到他吃完最後一口食物，喝完最後一滴牛奶（他顯然已逐漸習慣，因為喝起來已經沒有怪味）的時候，夫銘才終於開門。

他說：「你好嗎，謝頓？」

「好極了，夫銘。至少，絕對好得可以下床走走。」

「我很高興聽到這句話。」夫銘以平板的門氣說，「鐸絲．凡納比里竟然讓這種事發生，實在該好好責備一番。」

謝頓皺起眉頭：「不，是我堅持要到穹頂上去的。」

「我確定是這樣，可是她應該跟你一起去，不計任何代價。」

「我告訴她，我不要她跟我一起去。」

鐸絲說：「不是這樣的，哈里，不要那麼好心說謊替我辯護。」

謝頓生氣了：「可是別忘了，鐸絲也曾克服強大的阻力，趕到穹頂上去找我，而且無疑是她救了我的命。這些話絲毫沒有扭曲事實，你下結論前考慮過這點嗎，夫銘？」

鐸絲顯然感到很尷尬再度打岔：「拜託，哈里。契特．夫銘的想法完全正確，我若是不阻止你前往穹頂上，就該跟你一起上去。至於我後來的那些行動，夫銘已經嘉許過了。」

「不管如何，」夫銘說，「這事已成過去，我們可以把它忘了。讓我們談談在穹頂上發生了什麼事，謝頓。」

謝頓環顧四周，然後小心翼翼地問道：「在這裡討論安全嗎？」

夫銘微微一笑：「鐸絲已將這個房間置於畸變電磁場中，我可以相當確定，這所大學裡的任何帝國特務——如果真有的話——都沒本事能穿透它。你是個多疑的人，謝頓。」

「不是天生的，」謝頓說，「而是因為你在公園以及後來對我說的那些話。你是個很有說服力的人，夫銘。當你講完之後，我就開始害怕伊圖．丹莫茨爾隱藏在某個陰暗的角落。」

「我有時認為真有可能。」夫銘以嚴肅的口吻說。

「即使他那樣做，」謝頓說，「我也不會知道那就是他。他長得什麼樣子？」

「那不重要。你根本見不到他，除非他要讓你看見，不過我猜到那時就一切都完了——這正是我們必須防範的。讓我們談談你見到的那架噴射直升機。」

謝頓說：「正如我所說的，夫銘，你讓我心中充滿對丹莫茨爾的恐懼。我一看到那架噴射直升機，就猜是他追來了；而我糊里糊塗地跑到穹頂上，脫離了川陀大學的保護範圍；還有，我是被引誘到那裡去的，目的就是想要毫無困難地將我抓走。」

鐸絲說：「另一方面，里根——」

謝頓立刻說：「他昨晚來過這裡。」

「是的，你不記得了？」

「很模糊。當時我累得要死，記憶十分恍惚。」

「嗯，昨晚在這裡時，里根說那架噴射直升機只是另一個氣象站派來的氣象飛機。完全普通，完全無害。」

「什麼？」謝頓吃了一驚，「我不相信。」

夫銘說：「現在的問題是，你為什麼不相信？那架噴射直升機是否有任何不對勁，使你想到它會帶來危險？也就是說，它有什麼特殊之處？這與我在你腦子裡灌輸的疑心無關。」

謝頓咬著下唇，回想了一下：「它的動作。它似乎將尖端推向雲層之下，好像在尋找什麼東西；接著它又在另一個位置出現，重複同樣的動作；然後又換到下一個位置，如此週而復始。它似乎是在有規律地搜尋著穹頂上，一塊接著一塊，而目標就是我。」

夫銘說：「也許你把它擬人化了，謝頓。你可能把那架噴射直升機當成一頭正在追捕你的怪獸，它當然不是。它只不過是一架噴射直升機，如果它的確是氣象飛機，它的行動就完全正常——而且無害。」

謝頓說：「我當時覺得並非如此。」

夫銘說：「我確信你有那種感覺，但我們實際上什麼也不知道。你深信自己當時身陷險境，那不過是一種假設；里根判斷它是一架氣象飛機，也只是另一種假設罷了。」

謝頓頑固地說：「我無法相信這是一件完全單純的事件。」

「好吧，那麼，」夫銘說，「就讓我們假設最糟的情況——那架飛機的確是來找你的。不論是誰派它來的，他怎麼知道在那裡找得到你？」

鐸絲突然插嘴：「我問過里根博士，在他宣佈這次氣象工作的報告中，有沒有提到哈里會跟那個小組一起上去。照常理來說，他沒有理由那樣做，而他也否認了這點。他對這個問題還十分驚訝，我相信他的話。」

夫銘語重心長地說：「別太容易相信他。無論如何，他隨時都可以否認。現在問問你自己，他當初為何要准許謝頓與他同行。我們知道他原本反對，不過並未經過什麼激辯，他的態度很快軟化。在我的感覺中，那似乎不太像里根的個性。」

鐸絲皺了皺眉頭：「聽你這麼說，的確讓人覺得整個事件很可能是他的陰謀。或許他允許哈里同行，只是為了使他成為容易得於的獵物——他可能是奉命行事的。我們還可以進一步推論，是他鼓勵他的年輕見習生——克勞吉雅，去吸引哈里的注意，引他遠離眾人，將他孤立起來。這就能解釋他們將要下來時，里根對哈里的失蹤為何毫不關心。他會堅持哈里早已離去，這件事本來就是他安排的，因為他已經仔細告訴哈里，教他如何自己搭升降機下來。這也能解釋他為何不願再回來找他，因為他不想浪費時間，去尋找一個他認為根本找不到的人。」

一直在細心傾聽的夫銘，此時說道：「你對他做出一個很有意思的指控，但我們也別太輕易就接受這點。畢竟，最後他的確跟你到穹頂上去了。」

「因為我們偵測到腳步，首席地震學家是見證人。」

「嗯，謝頓被發現時，里根是否顯得很震驚、訝異？我是指，除了發覺由於他自己的疏忽，而將某人置於險境之外的反應。里根是否表現得像是謝頓不該還在那裡？是否顯得好像在問自己：他們怎麼沒把他抓走？」

鐸絲仔細想了一下，然後說：「他看到謝頓躺在那裡，顯然十分震驚。但我無法判斷在他的感覺中，是否有任何超過對當時情況的合理反應。」

「嗯，我也認為你辦不到。」

當兩人說話時，謝頓輪流望著他們，而且，一直專心傾聽著：突然他插嘴道：「我認為不是里根。」

夫銘將注意力轉移到謝頓身上：「你為什麼這樣說？」

「理由之一，正如你提到的，最初他顯然不願讓我同行。我們爭論了一整天，我想他最後之所以同意，只是因為在他的印象中，我是個聰明的數學家，能對他的氣象理論有所幫助。我十分渴望到上面去，假使他奉命務必將我帶到穹頂上，沒有必要表現得如此勉強。」

「他接受你只是為了你的數學，這假設是否合理？他有沒有跟你討論過數學？有沒有試圖向你解釋他的理論？」

「沒有，」謝頓說，「他沒有。不過，他的確說過等一下再討論之類的話。然而問題是，後來他將全部心思放在那些儀器上。我猜他預期該有陽光，結果陽光並未出現，他判斷是他的儀器出了毛病。可是它們的運作顯然完全正常，這使他覺得很沮喪。我想這是個意料之外的發展，它不但惹怒了他，也計他的注意力從我身上移開。至於克勞吉雅，那個曾吸引我幾分鐘注意的年輕女子，在我回顧當時的情景時，並未感到她曾故意將我引開原地。採取主動的是我，我對穹頂上的植物產生了好奇心，是我將她帶走的，並非剛好相反。里根非但沒有鼓勵她那麼做，而且在他們還看得見我的時候，他就把她叫了回去。後來完全是我自己越走越遠，最後從他們的視線中消失。」

「然而，」夫銘似乎打定主意反對每項說明，「假如那架飛機是來找你的，機上人員必定知道你會在那裡。假如情報並非來自里根，他們又怎麼會知道？」

「我懷疑的人，」謝頓說，「是一位名叫李松．阮達的年輕心理學家。」

「阮達？」鐸絲說，「不可能。我瞭解這個人，他絕不會為皇上工作，他是徹頭徹尾的反帝人士。」

「他可能是裝的。」謝頓說，「事實上，如果他想掩飾自己是個帝國特務的事實，就必須公開地、強烈地、甚至偏激地表現出反帝主張。」

「但他正好不像那樣。」鐸絲說，「他一點也不強烈、不偏激。他這個人和藹可親，總是以溫和的——幾乎是羞怯的方式表達自己的觀點，我確信這些絕對不是出於偽裝。」

「然而，鐸絲，」謝頓一本正經地說，「一開始是他告訴我那個氣象計劃，是他力勸我到穹頂上去，是他說服里根准我加入，其間還特別誇大我的數學功力。這就令人不得不懷疑，他為何那麼渴望讓我上那兒去，為何如此盡心盡力。」

「或許是為你好吧。他對你有好感，哈里，他一定是認為氣象學可能對心理史學有所幫助。這難道不可能嗎？」

夫銘以平靜的口吻說：「讓我們來考慮另一個可能性。在阮達告訴你那個氣象計劃之後，和你真正前往穹頂上之前，這期間有好長一段時間。假如阮達和任何秘密活動毫無牽連，他就沒有特別理由對這件事保密。假使他是個友善外向、喜愛社交的人——」

「他就是這樣。」鐸絲說。

「——那麼，他很可能對許多朋友提到這件事。要是這樣的話，我們根本無法判斷告密者是誰。事實上——我只是提出另一個可能性——就算阮達真是個反帝人士，也不一定代表他絕不是特務。我們必須考慮的是：他是誰的特務？他替什麼人工作？」

謝頓很驚訝：「還能替誰工作呢，除了帝國之外？除了丹莫茨爾之外？」

夫銘舉起一隻手來：「你對整個川陀政治的複雜性一點都不瞭解，謝頓。」他又轉向鐸絲說：「再告訴我一遍：里根博士認為那架氣象飛機最可能來自哪四個區域？」

「海斯特婁尼亞、衛荷、齊勾瑞斯，以及北達米亞諾。」

「你沒誘導他回答吧？你有主動提到某區是否有可能嗎？」

「沒有，絕對沒有。我只是問他能不能推測那架噴射直升機來自何方。」

「而你——」夫銘轉向謝頓，「或許看到了那架噴射直升機上有某些標誌，某種徽章？」

謝頓本想極力反駁，說由於雲層的遮掩，他幾乎看不見那架飛機，說它只是偶爾短暫現身，說他自己並未尋找什麼標誌，而只想到逃命——不過他都忍住了。不用說，這些夫銘全部知道。

反之，他只是簡單答道：「只怕沒有。」

鐸絲說：「假如那架噴射直升機負有綁架任務，難道不會將徽章遮起來嗎？」

「這是個理性的假設，」夫銘說，「而且很有可能真是這樣，不過在這個銀河中，理性不一定總是勝利者。無論如何，既然謝頓似乎未曾注意那架飛機的任何細節，我們如今只能做些推測。而我想到的是——衛荷。」

「為何？」謝頓重複那兩個音，「不論飛機上是些什麼人，我猜他們想要抓我的原因，是為了我擁有的心理史學知識。」

「不，不。」夫銘舉起右手食指，像是在教訓一個年輕學生。「保衛的衛，電荷的荷，它是川陀一個區的名字。這是個很特別的區，過去大約三千年來，一直被一個世系的區長統治。那是個連續的世系，一個單一的朝代。曾有一段時問，大約五百年前，帝國有兩位皇帝和一位女皇出自衛荷世族。那是一段相當短的時期，衛荷統治者都不怎麼傑出，也沒什麼特殊的功績，但是衛荷區長一直沒忘記這段稱帝的過去。」

「對於後繼的統治世族，他們並沒有任何實際的叛逆行動，但也從來沒聽說他們曾經如何主動為那些世族效命。在偶爾發生內戰時期，他們一律保持某種中立的立場，採取的行動似乎經過詳細計算，目的在於將戰事盡量延長，並讓情勢演變得似乎必需求助衛荷，才能獲取一個折中的解決之道。這種計謀從未得逞，但他們也從未放棄嘗試。」

「目前的衛荷區長特別精明能幹。他已經老了，可是野心尚未冷卻。假如克里昂有什麼三長兩短，即使是自然死亡，那位區長也有機會將克里昂的親生幼子趕走，而由自己繼任皇位。對於一位具有皇室傳統的逐鹿者，銀河黎民總會稍有偏愛。」

「因此，假如衛荷區長聽說過你，便會想到或許可以善加利用，把你定位為他們那個世族宣傳的科學預言家。衛荷早已有個因循已久的動機，試圖以簡便的手法解決克里昂，再利用你來預測衛荷是不二的繼位者，如此便能帶來千年的和平與繁榮。當然，一旦衛荷區長登上皇位，再也不必利用你時，你就很可能被埋葬在克里昂旁邊。」

在一段陰鬱的沉默之後，謝頓開口說：「可是我們並不知道，想抓我的是不是這個衛荷區長。」

「沒錯，我們不知道。而我們也不確定，此時此刻究竟是否有人想抓你。無論如何，那架噴射直升機仍有可能如里根所言，只是一架普通的氣象試驗飛機。話說回來，隨著有關心理史學與其潛力的消息越傳越廣——這是一定的事，越來越多的川陀強權或半吊子，甚至其他世界的野心家，都會想要利用你為他們服務。」

「那麼，」鐸絲說，「我們該怎麼辦？」

「這的確是個問題。」夫銘沉思了一會兒，然後說：「也許來到這裡是個錯誤。對一位教授而言，選擇一所大學藏身實在太有可能。大學雖然為數眾多，但川陀是最大、最自由的幾所之一。所以要不了多久，各處的觸鬚就會悄悄摸索過來。我想謝頓應該盡快——或許就是今天——換到另一處較佳的藏匿地點，只是——」

「只是？」謝頓問。

「只是我也不知道該去哪裡。」

謝頓說：「在計算機屏幕上叫出地名目錄，然後隨機選取一處。」

「當然不行。」夫銘說，「如果我們那樣做，我們會有剛好一半的機會，找到一個安全值低於平均值的地方。不行，這必須客觀推論出來——總有辦法的。」




第三十二章



午餐結束之前，他們二人一直擠在謝頓的房間。謝頓與鐸絲偶爾輕聲閒聊些毫不相關的話題，夫銘卻幾乎靜默不語。他坐得筆直，吃得很少，而他嚴肅的表情（使他看來比實際年齡老些，謝頓心想）始終顯得沉靜與內斂。

謝頓猜想，他一定正在心中檢視川陀遼闊的地理，試圖尋找一個理想的角落。毫無疑問，這不是什簡單的事。

謝頓的故鄉赫利肯比川陀大百分之一二，但海洋面積較小，因此赫利肯的陸地表面或許比川陀的大上百分之十。不過赫利肯人口稀疏，表面僅有零星散佈的一些城市，川陀整體則是單一的大都會。赫利肯劃分為二十個行政區，川陀的行政區則超過八百個，其中每一個又細分成許多複雜的單位。

最後，謝頓帶著幾分絕望說：「也許最好的辦法，是在那些覬覦我的所謂能力的角逐者中，找一個最接近善類的人，然後把我交給他，仰仗他來保護我。」

夫銘抬起頭來，以極嚴肅的口吻說：「沒這個必要，我知道哪個角逐者最接近善類，而你已在他手中。」

謝頓微微一笑：「你將自己和衛荷區長，以及整個銀河的皇帝等量齊觀嗎？」

「就地位而言，不是。不過說到想要控制你的渴望，我足以和他們匹敵。然而他們——以及我所能想到的其他人——之所以想得到你，是為了增加他們自己的財富和勢力；而我卻毫無野心，只為整個銀河的福祉著想。」

「我想，」謝頓以平靜的語氣說，「你的每一個競爭者——如果被人問起——都會堅持他想到的也只有銀河的福祉。」

「我確信他們會這麼回答。」夫銘說，「可是直到目前為止——套用你的稱呼——在我的競爭者之中，你唯一見過的是皇上。他之所以對你有興趣，是希望你提出一個有助於穩定其皇朝的虛構預測。我並未要求你做任何像這樣的事，只要求你將心理史學的技術發展完備，以便做出具有數學根據的預測，哪怕它的本質只是統計性的。」

「實話，至少目前為止。」謝頓似笑非笑地說。

「因此，我或許該問一問：這項工作你進行得如何？可有任何進展？」

謝頓不知應該大笑還是大怒。頓了一會兒之後，他只是勉力以冷靜的口吻說：「進展？在不到兩個月之內？夫銘，這種事很可能花上我一輩子的時間，還要賠上其後十幾代的後繼者——而結果仍可能一無所獲。」

「我並不是問你有沒有導出正確答案，甚至不是問你是否有所突破。你曾經好多次斷然地說，實用的心理史學是可能但不可行的。我所問的是。現在是否有將它變成可行的任何希望？」

「坦白說，沒有。」

鐸絲說：「對不起，我不是數學家，所以希望我提出的問題不會太蠢。你如何知道某樣事物既有可能又不可行？我曾聽你說過，從理論上講，你也許能親自拜訪帝國的每一個人。和每一個人打招呼，但實際上是不可行的事，因為你的命不可能那麼長。但是，你怎麼知道心理史學也屬於這一範疇？」

謝頓帶著幾分不可置信的眼神望著鐸絲：「你想要我『解釋』這點？」

「是的。」她使勁點點頭，搖動了一頭鬈髮。

「事實上，」夫銘說，「我也想。」

「不用數學？」謝頓帶著一絲微笑說。

「拜託。」夫銘說。

「好吧——」他沉默了一下，尋思一個適當的表達方式。然後他說：「如果你要瞭解宇宙的某個層面，若是你能盡量簡化它，僅將與該層面息息相關的性質及特徵包括在內，那將對這個問題有莫大幫助。假如你想決定一個物體如何落下。你不必關心它是新還是舊，是紅還是綠，或者是否具有某種氣味。忽略掉這些性質，你就避免了不必要的複雜。你可將這種簡化稱為模型或仿真，可以把它實際展現在電腦屏幕上，或是以數學關係式描述。如果你考慮原始的非相對論性重力理論——」

鐸絲立刻抗議：「你答應不提到數學。不要企圖用『原始』這個稱呼將它偷渡進來。」

「不，不。我所謂的『原始』，是指有史以來已經存在，它的發現湮沒在遠古的迷霧中，就像輪子或火的發明一樣。無論如何，這種重力理論的方程式蘊涵了對行星系和雙星的運動、潮汐的現象，以及其他許多事物的描述。利用這種方程式，我們能建立一個圖像仿真，在二維屏幕上表現行星環繞恆星，或是兩個恆星互繞的模式；甚至可在三維全息像中建立更加複雜的系統。比起我們必須研究現象的本身，這種簡化模擬使我們對現象的掌握容易許多。事實上，若是沒有重力方程式，我們對於行星運動的知識，以及一般天體力學的知識，都將變得既貧乏又淺薄。

「當你希望對某個現象瞭解得更多，或是某個現象變得越複雜時，你就需要更精緻的方程式，以及更詳細的計算機程序。最後的結果，你會得到一個越來越難掌握的計算機化仿真。」

「你不能建立一個模擬的模擬嗎？」夫銘問道，「如此你就會再簡化一級。」

「這樣的話，你就必須忽略該現象的某些特徵，而那正是你想要涵蓋的，如此你的模擬將變得毫無用處。所謂的『最簡模擬』——也就是說，可行的最簡化模擬，其複雜度的累增比被仿真的對象更迅速，最後仿真終將與現象本身並駕齊驅。因此，早在數千年前，就有人證明出字宙整體，包括全體的複雜度，無法用比它更小的任何模擬來表現。

「換句話說，除非研究整個宇宙，否則你無法獲得宇宙整體的任何圖像。此外也有人證明，倘若企圖以模擬取代宇宙的一小部分，再用另一個模擬取代另一小部分，其他依此類推，打算將這些模擬放在一起，形成宇宙的整體圖像，將發現這種部分模擬有無限多個。因此需要無限長的時間，才能瞭解整個宇宙，這正是不可能獲得宇宙全部知識的另一種說法。」

「目前為止。我都瞭解。」鐸絲說，聲音帶著一點驚訝。

「好的，此外，我們知道某些相當簡單的事物很容易模擬，而當事物越來越複雜時，模擬它們就變得越來越難，最後終於變得絕無可能。但究竟在何等複雜度之下，模擬就再也沒有可能？嗯，我利用上個世紀才發明的數學技巧——即使動用大型、高速的計算機，這種技巧目前也幾乎沒什麼用——證明出我們的銀河社會在臨界點這一邊，它的確可用比本身更簡單的模擬來表現。我還進一步證明，這將導致一種預測未來的能力。它是統計性的，也就是說，算出的是各組可能事件的機率，而非斷定哪一組會發生。」

「這樣一來，」夫銘說，「既然你的確能有效地模擬銀河社會，就只剩下如何著手的問題了。為什麼實際上不可行呢？」

「我所證明的，只是瞭解銀河社會不需要無限長的時問，不過若是得花上十億年，它仍然是不可行的。對我們而言，這和無限長時間其實一樣。」

「真要花那麼久時問間嗎？十億年！」

「我還無法算出需要多少時間，但我有一種強烈的感覺，至少需要十億年之久，所以我才會提出這個數字。」

「但你並非真的知道。」

「我正試圖把它算出來。」

「沒有成功？」

「沒有成功。」

「大學圖書館沒有幫助嗎？」夫銘一面問，一面望了鐸絲一眼。

謝頓慢慢搖了搖頭：「一點也沒有。」

「鐸絲幫不上忙嗎？」

鐸絲嘆了一口氣：「我對這個題目一竅不通，契特，我只能建議尋找的方向。假如哈里試過之後一無所獲，那我就無能為力了。」

夫銘站了起來：「這樣的話，留在這所大學就沒什麼大用，我必須想個別的地方安置你。」

謝頓伸手拉住夫銘的袖子：「我還有另一個想法。」

夫銘微微瞇起雙眼盯著他，像是很驚訝，又彷彿很懷疑。「你何時想到的？剛才嗎？」

「不，早在我去穹頂上之前，這念頭就縈繞在我腦中好幾天了。那個小變故將它暫時壓下去，不過你一問起圖書館，我就想了起來。」

夫銘重新坐下：「告訴我你的想法——假如它並非從頭到尾都是數學產物。」

「完全沒有數學。只不過是當我在圖書館研讀歷史時，突然想到銀河社會過去並沒那麼複雜。一萬兩千年前，當帝國正要建立的時候，銀河僅僅包含大約一千萬個住人世界。兩萬年之前，前帝國時代的眾千國總共只有一萬個世界左右。而在更早更早以前，誰知道社會縮成什麼樣子？甚至也許只有一個世界，正如你自己提到的那個傳說所描述的，夫銘。」

夫銘說：「而你認為，假如你研究一個簡單得多的銀河社會，就有可能發展出心理史學？」

「是的，我覺得應該可能做到。」

「這樣一來，」鐸絲突然以熱切的口吻說，「假使你發展出過去一個較小社會的心理史學；假使你能根據對前帝時代的研究，預測出帝國形成一千年後的情形——你可以回過頭來核對當時的實際情形，看看你距離正確目標多遠。」

夫銘以冷漠的語氣說：「既然你能事先知道銀河紀元一○○○年的情形，這就不算是個客觀的測驗。你會不自覺地受到既有知識的左右，而你為你的方程式選取的參數，一定會是那些將帶給你正確答案的數值。」

「我不這麼想：」鐸絲說，「我們對銀紀一○○○年的情況並不很清楚，我們必須深入探討。畢竟，那是十一個千年以前。」

謝頓的臉孔現出惶惑的表情：「你說我們對銀紀一○○○年的情況並不很清楚，這究竟是什麼意思？當時已經有計算機了不是嗎，鐸絲？」

「當然。」

「還有記憶貯存單位以及視聽記錄？我們應該保有銀紀一○○○年的所有記錄，就像我們擁有今年——銀紀一二○二○年的所有記錄一樣。」

「理論上沒錯，可是實際的情形——嗯，你可知道，哈這正是你常掛在嘴邊的。保有銀紀一○○○年的一切記錄雖有可能，期望做到這點卻不切實際。」

「沒錯，可是我是指數學論證，鐸絲。我不曉得它也能應用在歷史記錄上。」

鐸絲以辯護的口吻說：「記錄不會永久留存，哈里。記憶庫會由於戰亂而毀壞或損傷，或因時日久遠而腐朽。任何的記憶位，任何的記錄，如果長時間未被引用，最後就會淹沒在積累的噪聲中。據說在帝國圖書館裡，整整三分之一的紀錄已不知所云，不過，當然，照例是不准移走那些記錄的。其他圖書館沒有那麼多傳統的包袱，在川陀大學的圖書館，我們每隔十年就清除一次無價值的數據。

「自然，經常被引用，以及經常在各個世界、各個政府或私人圖書館被複製的記錄，幾千年後依舊清晰可辨。因此銀河歷史的許多重大事件，至今仍然家喻戶曉，即使它們發生在前帝國時代。然而你越是向前回溯，保存的資料就越少。」

「我無法相信。」謝頓說，「我以為在任何記錄瀕臨損毀時，都會實時重制一份副本。你們怎能任由知識消失呢？」

「沒人要的知識就是沒用的知識，」鐸絲說，「你能想像為了不斷維持無人使用的數據，人們所需要消耗的時間、精力和能量嗎？這種浪費會隨著時間變得越來越嚴重。」

「你總該考慮到一件事實，那就是在某一天，某個人可能會需要那些被隨便丟棄的資料。」

「對某個特定項目的需求，可能一千年才有一次。僅為預防這種需求而保存它，絕不是一件划算的事。即使在科學領域也不例外，你剛才提到重力的原始方程式，說它之所以稱為原始，是因為它的發現遺失在遠古的迷霧中。為什麼會這樣？你們數學家和科學家難道不保存所有的數據、一直遠溯到發現那些方程式的迷霧般原始時代？」

謝頓哼了一聲，並未試圖回答這個問題。「好啦，夫銘，我的想法差不多就是這樣。當我們回溯過去，社會變得越來越小的時候，實用的心理史學就變得越來越有可能。但是與此同時，知識的縮減甚至比社會規模的縮減更迅速，因此心理史學又越來越沒有可能——而後者的效應超越了前者。」

「對啦，有個麥曲生區。」鐸絲若有所思地說。

夫銘迅速抬起頭來：「沒錯，那裡正是安置謝頓最理想的地方，我自己應該想到。」

「麥曲生區？」謝頓重複了一遍，同時輪流望向另外兩人。「麥曲生區在哪裡？又是個什麼地方？」

「哈里，拜託，我等一下會告訴你。現在我需要做些準備，你今晚就動身。」
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鐸絲曾勸謝頓小睡片刻。他們準備於照明熄滅與開啟之間，趁大學裡其他人都熟睡時，在「夜色」的掩護下離開。她堅持出發之前，他還可以稍事休息。

「而讓你再睡在地板上？」謝頓問道。

她聳了聳肩：「這張床只能容納一個人，假如我們硬要擠在一起，兩個人都沒法睡好。」

他以渴望的目光望了她一會兒，然後說：「那麼這次我來睡地板吧。」

「不，不行，在冰珠中不省人事的不是我。」

結果兩個人都沒睡。雖然他們已將室內照明調暗。雖然在相當安靜的校園中，川陀永不止息的嗡嗡聲成了催眠曲，謝頓卻覺得有幾句話必須說出來。

他說：「自從我來到這所大學之後，鐸絲，我為你添了很多麻煩，甚至害你無法工作。然而，如今我不得不離開你，我仍然感到很遺憾。」

鐸絲說：「你不會離開我，我們會一塊走。夫銘正在安排讓我休一次長假。」

謝頓驚慌地說：「我不能要求你那樣做。」

「你沒有，是夫銘要求的，我必須保護你。畢竟，穹頂上的意外我未能盡到責任，我應該彌補一下。」

「我跟你說過，請別再為那件事情感到內疚——然而，我必須承認，有你在身邊我會感到自在許多。只要我能確定，我不會干擾你的生活—一」

鐸絲柔聲說道：「你沒有，哈里，睡一會兒吧。」

謝頓靜默了一陣子，然後悄聲說道：「你確定夫銘真能安排一切嗎，鐸絲？」

鐸筵說：「他是個了不起的人。他的影響力遍及各地，我想連這所大學也不例外。要是他說能為我安排一次無限期的長假，我就確信他能做到。他是個極具說服力的人。」

「我知道。」謝頓說，「有時我不禁懷疑，他究竟想從我身上得到什麼？」

「就是他告訴過你的。」鐸絲說，「他是一個懷抱著強烈、完美的理想和夢想的人。」

「聽來你好像十分瞭解他，鐸絲。」

「嗯，我十分瞭解他。」

「親密嗎？」

鐸絲發出一下怪聲：「我不確定你是指什麼，哈里，可是，姑且套用最無禮的解釋。不，我對他的瞭解並不涉及私人部分。不過，這又關你什麼事？」

「我道歉。」謝頓說，「我只是不想在無意之間侵犯到別人的——」

「財產？這更是瞧不起人。我想你最好還是睡覺吧。」

「我再度道歉，鐸絲，可是我實在睡不著，至少容我改變一下話題。你還沒解釋麥曲生區是什麼地方，為什麼我適合到那裡去？它像什麼樣子？」

「它是個小區，人口大約只有兩百萬，如果我沒記錯的話。重要的是，麥曲生人緊守著一套與早期歷史有關的傳統，而且想必擁有非常古老的記錄，那是任何外人都無法取得的。既然你企圖檢視前帝國時代的歷史，他們可能比正統歷史學家對你更有用。我們談論的那些早期歷史問題，使我突然想到這個區。」

「你曾看過他們的記錄嗎？」

「沒有，我不知道有誰看過。」

「那麼，你能確定那些記錄真的存在嗎？」

「其實，我也不敢說。在許多外人的心目中，他們只是一群狂妄之徒，不過這也許相當不公平。他們確實聲稱擁有那些記錄，或許他們真的有。無論如何，我們在那裡不會受到任何注意。麥曲生人絕對不跟外人來往——現在請你務必睡一會兒吧。」

這回謝頓總算睡著了。




第三十四章



哈里．謝頓與鐸絲．凡納比里在○三○○時離開大學校園。謝頓明白必須讓鐸絲做嚮導，因為她比他更熟悉川陀——熟悉度相差兩年。她顯然是夫銘的一位密友（有多親密？這個問題一直在他腦際迴響），而且她能瞭解他的指示。

她與謝頓都套上一件附有貼身兜帽、隨風搖曳的輕質斗篷。幾年以前，這種款式的服裝曾在大學裡（以及一般年輕知識分子間）流行過一段短時間。雖然如今它也許會引人發笑，但至少有一項優點，那就是能將他們遮掩得很好，使他們不會被認出來——至少匆匆一瞥之下不會被識破。

先前夫銘曾說：「穹頂上的意外有可能完全是單純事件，根本沒有特務想抓你，謝頓，不過還是讓我們做最壞的打算。」

謝頓則以渴求的口吻問道：「你不跟我們一塊走嗎？」

「我很想這麼做，」夫銘說，「可是，為了避免我自己成為目標，我一定不能離開工作崗位太久。你瞭解嗎？」

謝頓嘆了一口氣，他的確瞭解。

他們上了磁浮捷運，盡量遠離已在車廂中的幾名乘客。（謝頓不禁納悶，清晨三點的時候，磁浮捷運車廂中為何還會有人。然後他才想到，其實有人是他們的運氣，否則他與鐸絲會變得太顯眼。）

當綿延不絕的磁浮捷運車廂沿著綿延不絕的單軌，在綿延不絕的電磁場下前進時，謝頓開始觀賞窗外同樣綿延不絕、好像接受檢閱般通過的風景。

磁浮捷運經過一排又一排的居住單位，其中只有極少數堪稱高樓，但是據他所知，有些房舍相當深入地底。然而既然二億平方公里已形成一個都會化整體，即使是四百億眾的人口，也不會需要非常高的建築，或是住得非常緊密。他們的確也曾通過空曠地區，大部分似乎都種有農作物，不過某些顯然像是公園。此外，還有許多建築的用途他猜不到。工廠嗎，還是辦公大廈，誰知道呢？有個巨大而毫無特色的圓柱體，他認為好像是貯水槽。無論如何，川陀必須有清水供應系統。他們是否將雨水從穹頂上引下來，加以過濾消毒，然後貯存起來？這似乎是他們唯一的辦法。

不過，謝頓沒有太長的時間研究這些景物。

鐸絲突然低聲說：「我們該下車的地方就在附近。」她站了起來，強有力的手指緊緊抓住他的臂膀。

不久他們下了車，重新站在堅實的地板上，鐸絲開始研究方向指示標誌。

那些標誌毫不起眼，而且為數眾多，令謝頓的心不禁一沉。其中大多數是圖形符號與縮寫，毫無疑問，川陀本地人一定都能瞭解，但是對他而言卻完全陌生。

「這邊走。」鐸絲說。

「哪邊走？你怎麼知道？」

「看到那個嗎？兩根翅膀加一個箭頭。」

「兩根翅膀？噢。」他本以為那是寫得又寬又扁的一個字母，不過現在看起來的確有點像符號化的一對鳥翼。

「他們為什麼不用文字？」他悶悶不樂地問。

「因為文字在各個世界不盡相同。這裡所謂的『噴射機』，在錫納或許是『飛翔機』，在其他一些世界卻是『雷霆機』。而兩根翅膀加一個箭頭，則是代表飛行器的銀河標準符號，任何地方的人都看得懂——你們在赫利肯不用這些符號嗎？」

「不多，就文化而言，赫利肯是個相當同質化的世界。我們傾向於緊守自己的行事方式，因為近鄰的強勢文化令我們有危機感。」

「瞧！」鐸絲說，「這就是你的心理史學可能用得上的地方。你可以證明雖然有許多不同的方言，全銀河使用同樣的符號仍是一種團結力量。」

「這沒什麼幫助。」他跟著她穿過空曠、陰暗的巷道，部分心思在嘀咕川陀的犯罪率有多高，這裡是不是高犯罪率地區，「你可以找出十億條規則，每條涵蓋一個單一現象，卻無法從中導出一般性通則。這就是所謂的：一個系統只能用與本身同樣複雜的模型加以解釋——鐸絲，我們要去搭噴射機嗎？」

她停了下來，轉身望向他，皺著眉頭露出苦笑。「既然我們沿著噴射機的符號前進，你以為我們要去高爾夫球場嗎？你是不是像許多川陀人一樣，對噴射機感到恐懼？」

「不，不。我們在赫利肯總是飛來飛去，我自己也常搭噴射機。只不過當夫銘帶我到川陀大學時，他刻意避開商業空中交通，以免我們留下太明顯的行跡。」

「那是因為當初他們知道你在哪裡，哈里，而且正在跟蹤你。如今，或許他們並不知道你的行蹤，何況我們將使用一座偏僻的機場，以及一架私人噴射機。」

「由誰來駕駛呢？」

「夫銘的一位朋友，我猜想。」

「能信任他嗎？」

「假如他是夫銘的朋友，當然就信得過。」

「你對夫銘確實推崇備至。」謝頓的語氣有點不服氣。

「這是有理由的，」鐸絲毫無靦腆之色，「他是最棒的人。」

謝頓的不服並未因此減輕。

「噴射機就在前面。」她說。

那是一架小型噴射機，有著一對奇形怪狀的機翼。有個身材矮小的人站在旁邊，穿的衣服是令人眼花繚亂的川陀流行色彩。

鐸絲說：「我們是心理。」

那位駕駛員說：「我是史學。」

他們跟他上了噴射機之後，謝頓說：「這組口令是誰的點子？」

「夫銘的。」鐸絲說。

謝頓哼了一聲：「我不曉得夫銘還會有幽默感，他是那麼嚴肅的人。」

鐸絲微笑不語。
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第八部 日主

日主十四——古川陀麥曲生區的一位領袖——

與這個故步自封之區的其他領袖一樣，其生平事跡鮮為人知。他在歷史上得以佔一席之地，全是由於他與「逃亡期」的哈里．謝頓所產生的千絲萬縷的關係——

——《銀河百科全書》

第三十五章

狹窄的駕駛艙後面只有兩個座位。當謝頓坐下來，椅墊緩緩下陷之時，突然出現一團網狀纖維，將他的雙腿、腰際、胸部緊緊纏住，此外還有一個頭罩套住他的前額與耳朵。他感到像是被五花大綁，當他勉強轉頭向左望去——只轉動了很小的角度——看見鐸絲也處於相同的處境。

駕駛員就位之後，開始檢查控制面板。然後他說：「我是恩多．列凡尼亞，在此為你們服務。你們現在被緊緊網住，是因為起飛時將有相當大的加速度。一旦我們到達露天空間，開始正常飛行之後，你們馬上會恢復自由。兩位的名字不必告訴我，那不關我的事。」

他在座位上轉過頭來，對兩位旅客微微一笑。當他嘴角向外撇時，精怪般的臉孔皺成一團。「有任何心理上的障礙嗎，年輕人？」

鐸絲輕描淡寫地同道：「我是外星人士，我習慣了。」

「我也一樣。」謝頓帶著一絲高傲說。

「好極了，年輕人。當然，這不是你們常見的噴射機，而且你們或許沒有夜間飛行經驗，但我希望你們撐得住。」

他自己同樣也被網住，不過謝頓看到他的雙臂仍能活動自如。

噴射機內部傳出一陣單調的嗡嗡聲，強度與音調都越來越高，雖然還不算刺耳，卻也逐漸接近極限。謝頓做了一個動作，彷彿想要搖搖頭，將耳朵裡的噪音甩出來，但他的努力似乎只讓頭網箍得更緊。

然後噴射機便彈入空中（謝頓只能想到用「彈」這個動詞來形容），謝頓發覺自己被一股強大的力壓向坐墊與椅背。

透過駕駛員面前的擋風玻璃，謝頓看到一面牆壁陡然升起，令他冒出一身冷汗。接著那面牆上出現一個圓形洞口，類似當日他與夫銘離開皇區時，駕著出租飛車衝進去的那個小洞。不過這個洞口雖然足以容納噴射機機身，卻絕對沒有為機翼留下多餘空間。

謝頓盡可能將頭轉向右方，剛好及時看到右側機翼正在折疊收縮。

噴射機衝進洞口之後，立刻被其中的電磁場攫獲，開始沿著一條光明的隧道向前疾駛。加速度始終維持定值，偶爾會傳來一下「喀噠喀噠」的噪音，謝頓猜想這可能是機身經過各個磁體時造成的。

不到十分鐘，這架噴射機便被隧道「噴」入大氣層，迅疾衝進一片黑暗的夜空中。

噴射機在離開電磁場後開始減速，謝頓感到整個身子頂住安全網，粘在那裡好一陣子，幾乎令他無法呼吸。

最後壓力終於消失，安全網也一下子不見了。

「你們都還好吧，年輕人？」駕駛員快活的聲音傳過來。

「我不確定。」謝頓轉向鐸絲問道，「你還好嗎？」

「當然。」她答道，「我想列凡尼亞先生是故意在考驗我們，看看我們是否真是外星人士。是不是這樣，列凡尼亞先生？」

「有些人喜歡刺激。」列凡尼亞說，「你們呢？」

「要有限度。」鐸絲說。

謝頓隨即附和：「任何有理智的人都會承認這一點。」

接著謝頓又說：「要是你把機翼折斷的話，閣下，你大概就不會覺得那麼好玩了。」

「不可能，閣下。我告訴過你，這不是你們常見的噴射機。它的機翼完全計算機化，會隨時改變長度、寬度、曲率和整體形狀，以便配合噴射機的速率、風速、風向和氣溫，以及其他五六種變量。除非噴射機處於足以粉碎它的外力之下，否則機翼絕不會折斷。」

此時謝頓的窗口響起一陣稀里嘩啦的聲響：「外面在下雨。」

「經常如此。」駕駛員說。

謝頓轉頭向窗外望去。在赫利肯或是其他任何世界，一定都能看到光線——人工照明。只有在川陀，下面將是一片漆黑。

——嗯，並不盡然。在某個地點，他看見一個閃爍的信號燈光。或許，穹頂上的高處都裝有警告信號。

如同往常一樣，鐸絲察覺到謝頓的不安。她拍拍他的手，說道：「我確信駕駛員知道自己在做什麼，哈里。」

「我會試著去相信這點，鐸絲，但我希望他能和我們分享一些目前的狀況。」謝頓故意用駕駛員聽得到的音量說。

「我不介意和你們分享。」駕駛員說，「首先，噴射機目前正在上升，幾分鐘之後，即將抵達雲層之上。那裡不會有任何雨水，我們甚至可以看到星辰。」

他將這句話的時間算得準確無比，話才說完，羽毛般的殘雲中正好閃現出幾顆星星。駕駛員將機艙內的光源關掉，其他星辰突然大放光明。機艙內只剩下儀表板的微弱光芒，窗外的天空則是明亮耀眼的星光。

鐸絲說：「兩年多以來，這還是我第一次看見星辰。是小是很壯觀？它們是那麼明亮，數量如此眾多。」

駕駛員說：「川陀比大多數的外星世界更接近銀河中心。」

由於赫利肯位於銀河中星辰稀疏的一隅，星象場向來暗淡而毫不起眼，謝頓不覺看得目瞪口呆。

鐸絲說：「飛行變得多麼寧靜啊。」

「的確如此，」謝頓說，「這架噴射機用什麼動力，列凡尼亞先生？」

「微融合發動機，以及稀薄的熱氣流。」

「我不知道我們有實用的微融合噴射機。是有人在討論，不過——」

「只有幾架像這樣的小型機種，目前只在川陀可見，而且專供政府高級官員使用。」

謝頓說：「乘這種噴射機旅行的費用一定很昂貴。」

「的確不便宜，閣下。」

「那麼，夫銘得付多少錢？」

「這趟飛行完全免費，夫銘先生是本公司的好朋友。」

謝頓低哼一聲，然後問道：「這種微融合噴射機為何不多見？」

「理由之一是太貴，閣下。此外，現存的幾架已能滿足需求。」

「如果製造較大的噴射機，就能創造更多的需求。」

「或許如此，但公司無法使微融合引擎進一步強化，以達到大型噴射機動力要求。」

謝頓想起夫銘的牢騷：科技的進展已經衰退到一個低水平。「衰落——」他喃喃地白語。

「什麼？」鐸絲問。

「沒什麼。」謝頓說，「我只是想起夫銘對我說的一些話。」

他望著外面的繁星，又說：「我們往西飛嗎，列凡尼亞先生？」

「是啊，沒錯，你怎麼知道？」

「因為我想到，如果我們往東迎著黎明，現在應該看到曙光了。」

不過，環繞行星的曙光最後還是追上他們，陽光——真正的陽光——照亮了整個艙壁。然而陽光露臉的時間並不長，噴射機很快就向下俯衝，重新鑽入雲層。藍色的天空與金色的陽光隨即消失，取而代之的是一片昏黑。謝頓與鐸絲都發出失望的感嘆，惋惜他們無法更多地享受真正的陽光。

當他們沉到雲層之下時，穹頂立刻出現在他們下面，而它的表面——至少在這個地區——是一片綠色的起伏波浪，由樹木茂密的凹窪與夾雜其間的草地交織而成。根據克勞吉雅的說法，那正是穹頂上應有的景觀。

然而這次他仍沒有多少時間仔細觀察。不久之後，下面出現一個洞口，邊緣標示著「麥曲生」幾個大字。

他們立刻俯衝而進。




第三十六章



他們於一處噴射機場降落，在謝頓少見多怪的眼中，這個機場似乎已被廢棄。

駕駛員在完成任務後，與謝頓及鐸絲分別握了握手，便駕著噴射機一飛沖天，鑽進一個專門為他打開的洞口。

然後，似乎唯有等待。附近的長椅或許可坐上一百人，放眼望去卻只有謝頓與鐸絲兩個人。這座機場呈長方形，四周皆圍有高牆，其中一定有許多可開關的隧道，用以迎送來往的噴射機。但在他們搭乘的噴射機離去後，這裡一架也不剩；而在他們等候的過程中，也沒有其他的飛機抵達。

沒有任何人到來，沒有任何住人的跡象，連川陀從不間斷的嗡嗡聲都停止了。

謝頓覺得這種孤寂令人窒息，他轉向鐸絲說：「為什麼我們非得待在這裡？你知道嗎？」

鐸絲搖了搖頭：「夫銘告訴我，日主十四將會和我們碰頭，除此之外我一無所知。」

「日主十四，那是什麼東西？」

「一個人吧，我這麼猜。單從這個名字，我無法確定此人是男是女。」

「好古怪的名字。」

「古怪源於聽者本身。有些時候，一些從未見過我的人會以為我是男性。」

「他們一定很笨。」謝頓微笑著說。

「一點也不，光從我的名字判斷，他們並沒有錯。有人告訴我，在某些世界上，這是個很普遍的男性名字。」

「我以前從沒碰到過。」

「那是因為你不算是個銀河旅客。『哈里』這個名字很普通，不過我遇見過一位名叫『哈莉』的女性，發音跟你的名字很接近，但第二個字是茉莉的『莉』。我記得在麥曲生，各家族都有一些專屬的特殊名字——而且還加上編號。」

「可是，拿日主當私字似乎太狂了。」

「有點自誇又有何妨？在我們錫納，『鐸絲』源自當地一個古老的詞彙，意思是『春天的禮物』。」

「因為你是在春天出生的？」

「不是，我睜開眼睛時正逢錫納的盛夏。不過家人覺得這個名字很好聽，也就不在乎它的傳統意義，何況原意幾乎已被遺忘殆盡。」

「既然這樣，或許日主——」

一個低沉、嚴肅的聲音說道：「那是我的名字，外族男子。」

謝頓嚇了一跳，立刻朝左方望去，一輛敞篷地面車不知何時已悄然接近。它的式樣古樸，外形四四方方，看來幾乎像是一輛貨車。駕駛座上坐著一位高大的老者，他雖然上了年紀，看來仍然精力允沛。此時他走下車來，舉止顯得高貴而威嚴。

他身穿一件白色長袍，寬大的袖子在手腕處束緊。長袍下面是一雙軟質涼鞋，兩根大腳趾露在外面。他的頭形生得不錯，頭上卻一根頭髮也沒有。他正以一雙深藍色的眼珠，冷靜地打量面前的兩個人。

「你好，外族男子。」他說。

謝頓禮貌性地回了一句：「你好，閣下。」然後，由於實在感到困惑，他又問道：「你是怎麼進來的？」

「從入口進來。我進來之後入口重新關閉，你沒有留意。」

「我想我們的確沒有留意。可是剛才我們不知道在等什麼，即使現在也不知道。」

「外族男子契特．夫銘通知兄弟們，說將有兩個外族的成員前來，囑託我們好好照顧。」

「那你認識夫銘嘍。」

「沒錯，他幫助過我們。因為這位可敬的外族男子幫過我們，所以我們現在務必要幫他。很少有人來到麥曲生，也很少有人離去。我會負責你的安全，為你提供住所，確保你不受侵擾，你在這裡將安然無事。」

鐸絲低下頭來：「我們很感激，日主十四。」

日主轉頭望著她，帶著一種不為所動的不屑神情：「我並非不懂外族習俗，」他說．「我知道在他們之間，女人大可未經問話便逕自開口，因此我並不生氣。若是面對或許不清楚內情的兄弟，我請她一定要注意。」

「哦，真的嗎？」雖然日主沒有生氣，鐸絲卻顯然被惹火了。

「千真萬確。」日主說，「此外，當我是本支族唯一的在場者時，也沒有必要使用我的識別編號，『日主』就足夠了。現在請兩位跟我走，我們要離開這個地方。此地外族氣氛太重，令我感到不太自在。」

「自在是這裡每一個人的權利，」謝頓的音量或許稍嫌大了一點，「除非我們能得到保證，不會強迫我們放棄自我來順應你們，否則我們不會移動半步。根據我們的習俗，女性想說什麼隨時可以開口。假如你答應保障我們的安全，這種安全必須兼顧身體與心理兩方面。」

日主直直瞪著謝頓：「你很大膽，外族年輕男子。你的名字？」

「我是來自赫利肯的哈里．謝頓，我的同伴是來自錫納的鐸絲．凡納比里。」

謝頓報出自己的姓名，日主微微欠身，而聽到鐸絲名字時他卻毫無動作。「我曾對外族男子夫銘發誓，我們會保障你的安全，所以在這件事情上，我將盡一己之力保護你的女伴。若是她想表現得厚顏無恥，我也會竭力幫她脫罪。可是，有一點你們一定要順從。」

然後他帶著無比的輕蔑，先指了指謝頓的頭部，然後再指向鐸絲。

「什麼意思？」謝頓問道。

「你們的頭部毛髮。」

「那又怎麼樣？」

「絕不能被看見。」

「你的意思是，我們得像你一樣把頭髮剃光？當然不行。」

「我的頭髮不是剃的，外族男子謝頓。我進入青春期之後，就接受了脫毛手術，正如所有兄弟以及他們的女人一樣。」

「如果我們討論的是脫毛手術，那麼答案就更加肯定——絕對辦不到。」

「外族男子，我們既不要求你剃頭，也不要求你脫毛。我們只要求你在跟我們相處時，把你的頭髮遮掩起來。」

「怎麼做？」

「我帶來一些人皮帽，它可以緊貼你的頭顱，並且附有兩條帶子，用來遮住眼上毛髮，也就是眉毛。你和我們在一起時一定要戴著它。當然，外族男子謝頓，你還得每天刮臉——或者刮得更勤些，若有必要的話。」

「可是我們為何必須這樣做？」

「因為對我們而言，頭上的毛髮既淫穢又惹人厭。」

「不用說，你和你的同胞都知道，在銀河所有的世界上，蓄留頭部毛髮是其他族人共有的習俗。」

「這點我們知道。而在我們族人中，那些必須偶爾和外族人打交道的，例如我自己，有時不得不目睹毛髮。我們雖能勉強忍受，但要一般兄弟受這種罪卻實在不公平。」

謝頓說：「很好，那麼，日主——請告訴我，既然你本有與生俱來的毛髮，像我們大家一樣，而且一直公然蓄留到青春期，又為何一定要除掉它呢？是否只是習俗使然，還是背後有什麼理論基礎？」

這位麥曲生老者驕傲地說：「借由脫毛手術，我們向年輕人昭示他們已經長大成人。此外通過脫毛手術，成人將一直記得他們是什麼人，永遠不會忘記其他人都只是外族人。」

他不等對方作出回應（老實說，謝頓也想不出能有什麼回應），便從長袍的隱藏式套袋中掏出一把五顏六色的塑料薄膜，以尖銳的目光望著面前的兩張面孔，然後分別拿出兩片薄膜在兩人臉旁比了比。

「顏色必須配合恰當。」他說，「沒人會傻到以為你們未戴人皮帽，但一定不能明顯得令人反感。」

最後，日主挑出一片遞給謝頓，並且示範如何將它拉成一頂帽子。

「請戴上。外旅男子謝頓。」他說，「剛開始你會覺得笨手笨腳，不過你會漸漸習慣。」

謝頓戴上人皮帽，但是當他試圖將它向後拉，以便蓋住頭髮的時候，人皮帽卻滑掉了兩次。

「從你的眉毛正中額頂上開始。」日主說，他的手指似乎在扯動，好像很想幫忙的樣子。

謝頓強忍住笑，說道：「你能不能幫我？」

日主後退了幾步，以近乎激動的口氣說：「不行，那樣我會碰到你的頭髮。」

謝頓設法將人皮帽勾住前額，然後依著日主的指導，拉拉這裡，扯扯那裡，總算將頭髮全部蓋住。接下來，調整眉毛遮帶倒沒遇上什麼問題。鐸絲在一旁看得仔細，毫不費力就戴上了她那一頂。

「怎麼脫掉呢？」謝頓問。

「你只要找到任何一端，就能輕易將它剝下來。若是你將頭髮剪短一點，脫戴都會比較容易。」

「我寧願多費點力氣。」謝頓說完轉向鐸絲，壓低了聲音說：「你還是一樣漂亮，鐸絲，不過你的臉部特徵的確被掩蓋了一部分。」

「那些特徵依然完好地藏在下面。」她答道，「我敢說，你會漸漸習慣沒有頭髮的我。」

謝頓以更小的聲音說：「我不想在這裡待人久，不要久到習慣這一點。」

日主眉宇間儘是高傲的神色，毫不理會兩個外族人之間的低語。「請登上我的地面車，我現在就帶你們進麥曲生。」
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「坦白說，」鐸絲悄聲道，「我幾乎無法相信自己還在川陀。」

「你是說，你從未見過像這樣的景觀？」謝頓問。

「我來川陀不過兩年，許多時間都待在大學裡，所以我不算是個環球旅客。然而我還是去過一些地方，聽過一些風土民情。但我從未見過或聽過有什麼地方像這裡這樣千篇一律。」

日主穩當地駕車前進，一點也沒有急著趕路的意思。路上還有些像是貨車的車輛，坐在駕駛座的人一律寸髮不生。在光線的照耀下，他們的光頭全都閃閃發亮。

道路兩旁有些樸實無華的三層樓建築，所有的線條都以直角相交，每一個角落都是灰色。

「死氣沉沉，」鐸絲誇張地說，「真是死氣沉沉。」

「平等主義。」謝頓輕聲說道，「據我猜想，沒有一個兄弟能聲稱在任何方面比任何人更有特權。」

沿途的人行道上有許多行人，但不見任何活動迴廊的蹤跡，附近也聽不到任何磁浮捷運的聲音。

鐸絲說：「我猜穿灰色的是女性。」

「很難判斷，」謝頓說，「長袍遮掩了一切，而每個光頭看來又都差不多。」

「穿灰色的總是成雙成對，否則就跟一個穿白色的在一起。穿白色的可以單獨行走，而且日主也身穿白色長袍。」

「你也許說對了。」謝頓提高音量說道，「日主，我很好奇——」

「若是好奇的話，就隨便問吧，不過我絕無義務回答。」

「我們似乎正經過一個住宅區，沒有任何商用建築，或是工業區的跡象——」

「我們是個純粹的農業社會，你從哪裡來的，怎麼會不知道這一點？」

「你知道我是外星人士，」謝頓硬生生地說，「我來川陀只不過兩個月。」

「夠長了。」

「但你們若是個農業社會，日主，我們怎麼也沒經過任何農場呢？」

「都在較低的層級。」日主簡短答道。

「那麼，麥曲生這一層全都是住宅區嗎？」

「還有其他幾層。我們就是你見到的樣子，每位兄弟和他的家人住在同等的寓所，每個支族住在同等的小區，大家都有同樣的地面車，所有的兄弟都自己駕駛。沒有任何奴僕，也沒有人靠他人勞力享清福。此外，更沒有人能覺得高人一等。」

謝頓向鐸絲揚了揚被遮起的眉毛，又說：「但是某些人穿著白袍，某些則穿灰袍。」

「那是因為某些人是兄弟，而某些人是姐妹。」

「我們呢？」

「你是一名外族男子，一位客人。你和你的——」他頓了一下，「——同伴不會受到麥曲生生活方式的任何束縛。然而，你得穿一件白袍，你的同伴得穿一件灰的。你們將住在特別的客房，它和我們的寓所一模一樣。」

「眾生平等似乎是個迷人的理想，可是當你們的人口增加時，又會發生什麼情形？是不是將大餅切成較小塊？」

「人口絕不會增加。否則我們必須爭取更多土地，周圍的外族人不會允許這種事情；而若不然，我們的生活方式就會每況愈下。」

「可是萬一——」謝頓的話只講了一半。

日主將他的話打斷：「夠了，外族男子謝頓。我提醒過你，我沒有義務回答你的問題。我們的任務，我們對我們的朋友——外族男子夫銘所做的承諾，是只要你不侵犯我們的生活方式，我們便會盡力保障你的安全。我們會做到這點，不過僅止於此。好奇心可以有，但你若是糾纏不休，那我們的耐性很快會被磨光。」

他的語調透出不容對方再開口的意思，令謝頓感到又急又氣。夫銘雖然幫了那麼大的忙，卻顯然將重點本末倒置。

謝頓尋求的不是安全，至少不僅是安全。他還需要尋找線索，要是得不到，他就不能——也不會——待在此地。
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謝頓懷著幾分不悅打量他們的住所。它包含一間小而獨立的廚房，以及一間小而獨立的浴室。此外還有兩張窄床、兩個衣櫃、一張桌子與兩把椅子。簡言之，只要兩個人願意擠一擠，一切生活所需倒也一應俱全。

「在錫納，我們也有獨立的廚房和浴室。」鐸絲以逆來順受的口氣說。

「我可沒有。」謝頓說，「赫利肯或許是個小型世界，可是我住在一個現代化的都市，大家一律使用公共廚房和浴室——這樣多浪費啊，在不得不暫時棲身的旅館裡，有可能碰到這種情形，但如果全區都像這樣，試想會有多少的廚房和浴室，會造成多少重複。」

「這是平等主義的一環吧，我猜想。」鐸絲說，「不必搶奪中意的那幾間，也不必爭先恐後，每個人的都一樣。」

「可是也沒有隱私。我是不會太介意，鐸絲，但是你也許會，我不要造成一種佔你便宜的假象。我們應該跟他們說清楚，我們兩人的房間一定要分開，相連但分開。」

鐸絲說：「我確定不會有什麼用。此地空間非常寶貴，我想他們給了我們這麼大的地方，自己都會為自己的慷慨感到驚訝。我們就湊合一下吧，哈里。我們兩人都不小了，足以應付這種狀況。我不是個害羞的閨女，你也無法讓我相信你是個稚嫩的少年。」

「要不是我．你也不會到這裡來。」

「那又怎麼樣？這是一次探險啊。」

「好吧，那麼，你要選哪一張床？就選靠近浴室的那一張吧？」他坐到另一張床上，「還有另一件事困擾我。不論我們在這裡待多久，我們總是外族人，你和我，甚至夫銘也是。我們屬於其他部族，不是他們自己的部族，大多數的事又都和我們無關——可是大多數的事又都和我有關。那正是我來到此地的目的，我要知道一些他們知道的事。」

「也許是他們自以為知道的事。」鐸絲以歷史學家的懷疑口吻說，「我知道他們擁有許多傳說，理論上可遠溯太初時代，但我不相信這些傳說值得認真看待。」

「在我們發現這些傳說是什麼之前，我們不能妄下斷語。外界沒有相關的記錄嗎？」

「據我所知並沒有。這些人極端封閉，他們墨守成規幾乎已到瘋狂的地步。夫銘竟有辦法打破他們的藩籬，甚至讓他們接納我們，這實在了不起——簡直令人歎服。」

謝頓沉思了一下：「一定有可以切入的缺口。我不知道麥曲生是個農業社會，這點令日主感到驚訝——事實下是憤怒，這似乎不是他們想要保密的一件事。」

「問題是那並非什麼秘密。『麥曲生』應該是源自古文，原意為『酵母生產者』。至少我是這麼聽說的，我自己不是古代語言學家。總之，他們培養各種各樣的微生食品，酵母菌當然不在話下，此外還有藻類、細菌、多細胞真菌等等。」

「這沒什麼不尋常。」謝頓說，「大多數世界都有這種微生養殖業，就連我們赫利肯也有一些。」

「麥曲生卻不同，這是他們的專長。他們使用的方法和這個區的名字同樣古老——秘密的肥料配方、秘密的養殖環境。誰知道還有什麼？反正全是秘密。」

「故步自封。」

「還極端徹底！結果是他們培養出豐富的蛋白質和精妙的香味，所以他們的微生食品和其他世界完全不同。他們將產量控制得相當低，因此得以賣到天價。我從來沒嘗過，我確定你也沒有，不過它大量出售給帝國官僚，以及其他世界的上層社會。麥曲生依賴這砦出口維持穩健的經濟，因此他們要大家都知道，此地是這種珍貴食品的出產地。這一點，至少並不是秘密。」

「這麼說的話，麥曲生一定很富有。」

「他們並不窮，但我懷疑他們追求的並非財富，而是一種保護。帝國政府會保護他們，因為若是沒有他們，就不會有這些微生食品為每道菜餚添加最精妙、最濃烈的香味。這就是，麥曲生之所以可以維持他們古怪的生活方式，並且對近鄰擺出高傲的姿態的緣故，雖然後者或許覺得無法忍受。」

鐸絲四下望了望：「他們過著一種簡樸的生活，我注意到根本沒有全息電視，也沒有膠卷書。」

「我發現架子上的櫥子裡有一本。」謝頓將它取下，仔細看了看標籤，然後以明顯嫌惡的口吻說：「一本食譜。」

鐸絲伸手接過，開始撥弄上面的控制鍵。這花了她一會兒工夫，因為鍵鈕的排列與一般用法並不相同，不過最後她總算將屏幕開啟，開始檢視各頁的內容。她說：「裡面是有些食譜，不過大部分內容似乎是有關烹飪的哲學小品。」

她將膠卷書關上，拿在手中上下左右翻弄著。「它似乎是一體成型的機座，我看不出該如何更換微縮書卡——本書的專用掃瞄機，這才叫作浪費。」

「或許，他們認為這本膠卷書就是大家唯一需要的。」說完，他從兩床間的小桌上拿起另一樣東西。「這可能是個話筒，只不過沒有屏幕。」

「說不定他們認為有聲音就夠了。」

「不知道它如何操作？」謝頓將它舉起來，從不同的角度觀察，「你見過這樣的東西嗎？」

「在博物館看過一次——如果兩者相同的話。麥曲生似乎刻意要維持古風，我想，這是他們和週遭比例懸殊的所謂外族人隔離的另一個方法。他們的古風和古怪習俗，可以這麼說，使他們變得食古不化。這裡頭有一種邪門的邏輯。」

仍在玩弄那個裝置的謝頓突然說：「哈！打開了，或是某樣東西開了，可是我什麼也沒聽到。」

鐸絲皺了皺眉頭，拿起留在小桌上、具有毛氈襯裡的一個小圓柱體，然後將它湊到耳邊。「有聲音從這裡傳出來，」她說，「來，試試看。」說完使將它遞給謝頓。

謝頓依言照做，隨即喊道：「噢！它夾住我了。」

他聽了一會兒，又說：「是的，它弄痛了我的耳朵。我想你能聽到我——是的，這裡是我們的房間——不，我不知道號碼。鐸絲，你知道房間號碼嗎？」

鐸絲說：「話筒上有一組號碼，也許就是。」

「也許吧。」謝頓以懷疑的口吻答道，又對著話筒說：「這個裝置上的號碼是6LT3648A，這樣可以嗎——好，我在哪裡可以找到這個裝置，以及廚房的正確使用法——你說『都是通常的方法』是什麼意思？這樣說對我一點用也沒有——聽好，我是一個——一個外族人，一位貴客。我不知道什麼是通常的方法——」

「是的，抱歉我有口音，我很高興你聽到我的聲音就認出我是外族人——我的名字叫哈里．謝頓。」

等了一下之後，謝頓抬頭望向鐸絲，臉上露出飽受苦難的表情。「他得查查我的記錄，我猜他會告訴我，說他根本找不到——喔，你找到了？好！這樣的話，你能提供我這些答案嗎——是的——是的——是的——還有，我要怎樣打電話找麥曲生外面的人——喔，比方說，要如何聯絡日主十四——好吧，那麼他的助手，他的助理，不論是誰——喔，喔——謝謝你。」

他放下話筒，又花了一點力氣，才把收聽裝置從耳朵上取下。他將開關關掉，然後說：「他們會幫我們安排，找個人來告訴我們需要知道的一切細節，但他無法保證什麼時候能安排好。你無法打電話到麥曲生外面去——反正用這玩意不行，所以如果我們需要夫銘時，也無法和他取得聯絡。而如果我想找日主十四，我得先說上一大堆廢話。這也許是個平等主義的社會，可是似乎仍有例外，我敢打賭沒有人會公開承認。」

他看了看計時帶，「無論如何，鐸絲，我可不要閱覽一本食譜，更不要閱覽說教的小品。我的計時帶指示的仍是斯璀璘時間，所以我不知道現在是不是已到正式就寢時間，不過此時此刻我也不在乎。我們大半夜都沒合眼，我想要睡一會兒。」

「我沒有意見，我也累了。」

「謝謝。不管新的一天什麼時候開始，等我們補足睡眠後，我將要求他們帶我去參觀微生食品養殖場。」

鐸絲顯得有些驚訝：「你有興趣嗎？」

「不是很有興趣，但那若是他們引以為自豪的一件事，他們應該願意談談。一旦讓他們有了談話的興致，那麼，藉機施展我的所有魅力，或許能讓他們也談談麥曲生的傳說。在我個人看來，這不失為一個高明的策略。」

「我也希望如此，」鐸絲以半信半疑的口吻說，「不過我想麥曲生人不會那麼容易落入圈套。」

「我們等著瞧。」謝頓繃著臉說。
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第二天早上，謝頓再度使用通話裝置。他一肚子火，原因之一是他肚子空了。

他試圖聯絡日主十四，不料卻被擋駕，那人堅持現在不可打擾日主。

「為何不可？」謝頓氣沖沖地問道。

「這個問題沒有回答的必要。」傳回一句冰冷的聲音。

「我們被帶到此地，不是來當囚犯的。」謝頓以同樣冰冷的聲音說，「也不是來挨餓的。」

「我確定你那裡有廚房，還有充足的食物。」

「沒錯，我們的確有。」謝頓說，「但我不懂如何使用廚房的設備，也不知道怎樣料理這些食物——生吃、油炸、水煮還是燒烤？」

「我不信你對這種事毫無概念。」

一直在旁邊踱來踱去的鐸絲，此時伸手想抓過通話裝置，謝頓卻將她的手推開，悄聲說道：「如果有女人想要跟他說話，他會立刻切斷通訊。」

然後，他對著通話裝置，以更加堅定的語氣說：「你信不信和我一點關係也沒有。你馬上派個人來這裡，一個可以改善我們目前處境的人，否則當我聯絡上日主十四的時候——我總會找到他的，你就要為此付出代價。」

然而兩小時之後才有人來到。（而此時謝頓已等得發狂，一直試圖安撫他的鐸絲幾乎快絕望了。）

來者是一名年輕男子，他的光頭上有些細細的斑點。若是未曾脫毛的話，他或許會有一頭紅髮。

他隨身帶了幾口鍋，本來好像正準備說什麼，但他突然顯得不安，慌慌張張地轉身背對謝頓。「外族男子，」他顯然心亂如麻，「你的人皮帽沒調整好。」

謝頓的耐性已達到崩潰的臨界點，他說：「我一點也不介意。」

不過鐸絲趕緊說：「讓我來調整一下，哈里，只是左邊這裡高了點。」

然後，謝頓咆哮道：「現在你可以轉身了，年輕人。你叫什麼名字？」

「我叫灰雲五。」這位麥曲生人一面以遲疑的口吻回答，一面轉過身來謹慎地打量謝頓。「我是個新手，為你送一頓飯來。」他猶豫了一下，義說，「在我自家的廚房，由我的女人準備的，外族男子。」

他將鍋放到桌上之後，謝頓掀起其中一個蓋子，以狐疑的態度湊過去聞了一下。然後他抬起頭來，帶著驚訝的神情望向鐸絲，「你知道嗎，聞起來真不賴。」

鐸絲點了點頭：「說得沒錯，我也聞到了。」

灰雲蛻：「現在已經沒有剛出爐那麼熱，在途中冷了不少。你們一定有鍋碗瓢盆吧。」

鐸絲隨即取出必需的餐具。在他們近乎狼吞虎嚥地大吃一頓之後，謝頓這才覺得又回到了文明世界。

鐸絲明白如果讓這個年輕人與一位女性獨處，他一定會感到不安；而自己如果跟他說話，將會令他更不高興。因此，她認為將鍋與碗盤端進廚房清洗，理所當然成了她的工作——只要她能弄懂如何操作洗碗裝置。

與此同時，謝頓問明了當地時問，立刻有些難為情地說：「你的意思是——現在正是午夜？」

「的確沒錯，外族男子。」灰雲說，「這就是為什麼得花點時間才能滿足你的需求。」

謝頓突然明白日主為何不能受到打擾，又想到為了替他準備這頓飯，灰雲的女人不得不半夜起床，良心頓時感到不安。「我很抱歉，」他說，「不過我們是外族人，不知道如何使用廚房和如何料理食物。明天早上，你能不能找個人過來指導我們？」

「我能做的最好安排，外族男子，」灰雲以撫慰的口吻說，「就是派兩個姐妹前來。我請你原諒因女性的出現而造成的不便，但這些事只有她們才清楚。」

剛從廚房裡走出來的鐸絲（忘記了自己在麥曲生男性社會中的身份）此時說道：「沒關係，灰雲，我們很高興接待姐妹。」

灰雲以迅速而不安的眼光望了她一下，不過什麼也沒說。

謝頓確信這位年輕的麥曲生人在根深蒂固的傳統觀念下，將拒絕承認聽見一位女性對他說的話，於是又重複了一遍：「沒關係，灰雲，我們很高興接待姐妹。」

他的表情立時豁然開朗：「我會讓她們天亮之後馬上來。」

當灰雲離去後，謝頓帶著幾分滿意說：「姐妹可能正是我們需要的。」

「真的？怎麼說呢，哈里？」鐸絲問。

「嗯，如果我們尊重她們，將她們當人看待，她們無疑將十分感激，一定肯說出麥曲生的傳說。」

「要是她們知道的話。」鐸絲以懷疑的口吻說，「我不太相信麥曲生的兄弟會好好教育他們的女人。」
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兩位姐妹大約在六小時後來到。在此之前，謝頓與鐸絲又睡了一覺，希望借此調整他們的生物鐘。

兩位姐妹羞答答地走進這間寓所，幾乎是踮著腳尖走路。她們的長袍（原來在麥曲生的方言中，這種長袍稱為「裰服」）是天鵝絨般柔和的灰色，裝飾著具有精巧圖案的深灰色精緻滾邊，每件的圖案不盡相同。這些裰服並非真的不好看，但它們遮掩人體曲線的功能確實無與倫比。

此外，當然，她們兩人也是光頭，而且臉上沒有任何化妝。她們看到鐸絲眼角的淡藍色眼影，以及唇上的淡紅色唇膏，不禁頻頻投以好奇的眼光。

有好一陣子，謝頓都在納悶：如何才能確定姐妹真是姐妹呢？

兩位姐妹正式而禮貌的問候，立刻為他帶來答案，兩人的聲音都既清脆又嘹亮。謝頓依然記得日主低沉的聲調，以及灰雲緊張兮兮的男中音，不禁懷疑在缺乏明顯性別認同的情況下，女性不得不培養出獨特的聲音與社交禮儀。

「我叫雨點四三，」其中一位以清脆的聲音說，「這是我的妹妹。」

「雨點四五，」另一位以嘹亮的聲音說，「我們支族中有很多『雨點』。」她格格笑了起來。

「很高興見到你們兩位。」鐸絲以莊重的口吻說，「不過，我必須知道怎麼稱呼你們。我不能光說『雨點』吧，對不對？」

「是，」雨點四三說，「如果我們同時在場，你就必須使用全名。」

謝頓說：「只用四三和四五如何，兩位小姐？」

兩人偷偷瞥了他一眼，但未作任何回答。

鐸絲柔聲說道：「讓我來吧，哈里。」

謝頓退了幾步。她們想必是單身少女，而且極可能不准與男人談話。年長的那位似乎比較嚴肅，或許也較為清心寡慾。不過僅憑幾句話與一個照面，實在很難判斷，但他就是有這種感覺。

鐸絲說：「事情是這樣的，兩位姐妹，我們外族人不懂如何使用這間廚房。」

「你的意思是你不會烹飪？」雨點四三看來難以置信又不敢苟同，雨點四五則強忍住笑。（謝頓認定他對兩人的最初評估是正確的。）

鐸絲說：「我以前也有一間自己的廚房，不過它和這間不一樣。我也不知道這些食物是什麼，更別提如何料理了。」

「這一點不難，」雨點四五說，「我們可以示範給你看。」

「我們會幫你做一頓美味營養的午餐，」雨點四三說，「我們會替你——你們兩位準備。」她在補充最後半句前猶豫了一下，顯然需要花費一番力氣，才能表現出承認一名男性的存在。

「你們要是不介意，」鐸絲說，「我希望能和你們一起待在廚房。假如你們願意切實解釋每樣事物，那我將感激不盡。畢竟，兩位姐妹，我不能指望你們一天三餐都來幫我們料理。」

「我們會一一為你示範。」雨點四三一面說，一而生硬地點著頭。「然而外族女子學來或許不容易。你不會有——那種感覺。」

「我願意試試看。」鐸絲帶著開心的笑容說。

然後她們便走入廚房。謝頓凝望著她們的背影，心中試圖謀劃出待會兒該使用的策略。
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第九部 微生農場

麥曲生——麥曲生的微生農場頗具傳奇色彩，但它們如今僅見於一些比喻中，諸如「如同麥曲生微生農場那般豐饒」，「有如麥曲生酵母那般美味』。雖然這類讚美比喻容易隨著時間而日趨誇張。

不過，「逃亡期」的哈里．謝頓曾造訪過這些微生農場，他回憶錄中相關記載，傾向於支持這個公認的看法——

——《銀河百科全書》
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「真好吃！」，謝頓爆發出一聲讚歎，「比灰雲帶來的好得多——」

鐸絲以中肯的態度說：「你別忘記灰雲的女人是在半夜臨時準備的。」她頓了一下，「我很希望他們會說『妻子』。『女人』聽來像一種附屬品，就像是『我的房子』或『我的袍子』一樣，絕對是貶抑的稱呼。」

「我知道，這的確令人氣憤，但他們可能會讓『妻子』聽來也像一種附屬品。這是他們的生活方式，姐妹們似乎並不在意。你我犯不著對他們說教，要他們做任何改變——不管這些，你看到兩位姐妹如何烹飪了嗎？」

「看到了，她們已經盡量簡化所有過程了。我懷疑自己是否記得她們聽做的一切，可是她們堅持沒這個必要，我只要會加熱便能應付。我推測那些麵包在烘焙過程中，曾經加入某種微生衍生物，不但讓麵團脹了起來．還使它帶有爽脆的硬度和親切的香味——是加了少許胡椒吧，對不對？」

「我無法判斷，但不論是什麼，我都覺得不夠。還有這碗湯，你認得出裡面任何一種蔬菜嗎？」

「認不出來。」

「這些肉片又是什麼，你能分辨嗎？」

「其實，我認為它根本不是肉片，雖然它的確使我想起我們在錫納時所吃的羔羊肉。」

「那絕不是羔羊肉。」

「我說過，我懷疑它根本不是肉類，我認為麥曲生以外的人都沒吃過這種好東西——就連皇上也沒有，我敢肯定。麥曲生人賣出去的那些，我願意打賭，全是接近谷底的貨色，他們把上好的留給自己享用。我們最好別在這裡待太久，哈里。如果我們習慣了這種美食，就再也沒法適應外頭那些可怕的食物嘍。」說完她笑了起來。

謝頓也笑了起來。他又呷了一口果汁，那味道比他以前喝過的任何果汁都醉人得多。

「聽我說，夫銘帶我到大學去的時候，我們曾經停在一個路邊快餐店，吃了一些添加濃重酵母的食物。味道好像——不，別管味道像什麼，不過，當時我絕不會相信微生食品能有這種美味。我希望那兩位姐妹還在這裡，禮貌上應該向她們致謝。」

「我想她們相當清楚我們會有什麼感受。當菜餚在加熱的時候，我讚美著散發出的絕妙香氣，她們卻以相當自滿口氣說，吃起來味道會更好。」

「是年紀較大的那個說的吧，我猜想。」

「沒錯，年輕的那個只是格格地笑。她們還會再來，幫我帶一套裰服，這樣我就能跟她們出去逛街。她們講得很明白，如果我想在公共場所出現，就必須把臉上的妝洗掉。她們會告訴我哪裡能買到高質量的裰服，還有哪裡能買到料理好的各種食品，我只要加熱就可以。她們解釋說，有教養的姐妹不會那樣做，一定都會從頭做起。事實上，她們為我們準備的食物，有些也不過是加熱一下而已，她們還特地為此道歉。不過，她們的話中透露一項信息，那就是外族人絕無欣賞真正廚藝的品味。所以只要將料理包加熱就能打發我們——對了，她們似乎認為，我理所當然會負責所有採購和烹飪的工作。」

「就像我們家鄉的一句話：在川陀行，如川陀人。」

「是啊，我就知道你在這件事上會這麼想。」

「我只是個凡人嘛。」謝頓說。

「老套的藉口。」鐸絲露出淺淺的微笑。

謝頓帶著一種心滿意足的充實感仰靠在椅背上：「你來川陀已經兩年，鐸絲，所以你或許瞭解一些我不瞭解的事。在你的見解中，麥曲生這種古怪的社會系統，是不是他們超自然宇宙觀的一環？」

「超自然？」

「對，你有沒有聽人這麼說過？」

「你所謂的超自然是什麼意思？」

「就是字面上的意思，相信某些實體獨立於自然律之外，比如說不受能量守恆或作用量常數存在的限制。」

「我懂了，你是問麥曲生是不是一個宗教性社會。」

這回輪到謝頓困惑不已：「宗教？」

「是的，這是個古老的詞彙，不過我們歷史學家常會用到它，我們的研究充滿古老的詞彙。『宗教』不完全等同於『超自然』，但它含有豐富的超自然成分。然而我還是無法回答你這個特定的問題，因為我從未對麥曲生做過任何特別研究。話說回來，根據我在此地的一點所見所聞，以及我對歷史中宗教的認識，要是麥曲生社會具有宗教性本質，我也不會驚訝。」

「如果麥曲生的傳說也具有宗教性本質呢，你會不會感到驚訝？」

「不，不會。」

「也就是說，那些傳說都沒有歷史根據？」

「這倒不一定。傳說的核心仍有可能是貨真價實的歷史，只不過遭到扭曲，並摻雜了超自然的成分。」

「啊。」謝頓聽完之後，似乎陷入了沉思。

最後由鐸絲打破沉默，她說：「這沒什麼不尋常，你知道嗎，許多世界都有可觀的宗教成分，過去幾世紀以來，隨著帝國越來越不穩固，宗教的勢力越來越強。在我自己的世界錫納，至少有四分之一的人是三神論信徒。」

謝頓再度察覺自己對歷史的無知，因而深感痛苦與懊悔。他說：「在過去歷史上，有比如今更盛行宗教的時期嗎？」

「當然有。除此之外，還不斷有新生的派別冒出來。不論麥曲生的宗教是什麼，都有可能相當新穎，也或許局限於麥曲生地區。在沒有進行深入研究之前，我無法做任何斷言。」

「可是現在我們談到了重點，鐸絲。在你的見解中，女性是否比男性更具宗教傾向？」

鐸絲．凡納比里揚起眉毛：「我不確定我們是否可做這麼簡單的假設。」她稍微想了一下，「根據我的感覺，在自然物質世界中擁有較少本錢的成員，比較容易在你所謂的超自然論中找到慰藉。例如窮人、出身卑微者，以及遭受壓迫的人。在超自然論和宗教重疊的部分，他們可能有更多的宗教情操。但兩方面顯然都有不少例外，許多受壓迫者可能缺乏宗教信仰，許多有錢有勢、生活安逸的人反而有。」

「可是在麥曲生，」謝頓說，「女性似乎被當成次等人類。如果我假設她們比男性更具宗教傾向，更篤信這個社會保存的傳說，不知是否正確？」

「我不會拿我的生命打賭，哈里，不過我願意押下一周的收入。」

「很好。」謝頓若有所思地說。

鐸絲對他微微一笑：「你的心理史學又多了一點內容，哈里。法則第四七八五四條：受壓迫者比生活安逸者容易接受宗教。」

謝頓搖了搖頭：「別拿心理史學開玩笑，鐸絲。你知道我不是在尋找細碎的法則，而是在尋找普遍的通則和運作方法。我不要一百種特殊法則導出的比較宗教學；我所要的東西，是借助某種數學化邏輯系統的運作，而後斷言說：『啊哈，只要下列判據全部符合，這群人就會比那群人更具宗教傾向。因此，當人類遇到這些刺激時，就會表現出這些反應來。」』

「多可怕啊。」鐸絲說，「你把人類看成簡單的機械裝置——只要按下這個鈕，就得到那種反應。」

「並非如此，因為許多鈕會依不同程度同時被按下，許許多多相異的反應將因而引發，以致對未來的整體預測必將是統計性的，所以獨立個體仍是自由因子。」

「你怎麼能知道？」

「不，我不知道，」謝頓說，「至少，我並不確知。只是有這種感覺而已，我認為事情應該這樣才對。如果我能找到一組公設，比如說管它叫人性學基本定律，再加上必要的數學運算方法，我就會得到我要的心理史學。我已經證明過，理論上是可能的——」

「但是不實際，是嗎？」

「我一直都這樣說。」

鐸絲的嘴角露出一絲笑意：「這就是你正在做的嗎，哈里，為這個問題尋找某種解答？」

「我不知道，我向你發誓我不知道。可是契特．夫銘如此渴望找到一個答案，而且，不知道為什麼，我也渴望能滿足他，他是如此具有說服力的人。」

「是的，我知道。」

謝頓沒有深究這句話的意思，臉上卻迅速掠過一絲愁容。

謝頓繼續說：「夫銘堅持帝國正在衰敗之中，說它終將崩潰，說想要拯救帝國，或是緩衝或改善這一點，心理史學將是唯一的希望。他又說若沒有心理史學，人類將遭到毀滅，或至少會經歷一段長久的悲慘歲月。他似乎將這個重大責任壓在我的肩上。雖然在我有生之年，帝國絕對不會崩潰，但我若想心安理得地活下去，就必須把這個重擔卸下來。我必須說服自己——甚至要說服夫銘——心理史學並非實際可行的方法，儘管有理論，卻無法真正有所建樹。所以我得嘗試每條可能的途徑，以證明沒有任何一條活路。」

「途徑？像是回溯歷史，直到人類社會小於如今的時代？」

「小很多，而且簡單得多。」

「然後證明實際上仍然無法找到解答。」

「沒錯。」

「可是誰來為你描述早期的世界呢？就算麥曲生人擁有太初銀河的一些特徵，日主也絕不可能向一個外族人透露，沒有一個麥曲生人會那麼做。這是個故步自封的社會——這點我們不知道已提過多少次——而它的成員對外族人的提防又已到歇斯底里的地步，他們什麼也不會告訴我們。」

「我必須想個辦法說服某些麥曲生人開口，比如說那兩位姐妹。」

「她們甚至不會聽到你的話，因為你是男性，就像日主對我裝聾作啞一樣。即使她們真的跟你說話，除了幾句口號之外，她們還會知道什麼呢？」

「我一定得從某處著手。」

鐸絲說：「好吧，讓我想想。夫銘說過我必須保護你，我將這解釋為必須盡力幫助你。我對宗教知道多少呢？你可知道，那和我的專長相隔甚遠。我研究的一向是經濟力量，而不是那些哲學力量，可是，你無法將歷史分割成許多毫不相交的小單元。舉例而言，成功的宗教有積聚財富的傾向，到頭來可能扭曲一個社會的經濟發展。順便提一下，這是人類歷史的無數法則之一，你的人性學基本定律——無論你管它叫什麼——必須能把它導出來。不過——」

說到這裡，鐸絲不知不覺陷入沉思，她的聲音逐漸消失。謝頓仔細望著她，發現她的雙眼顯得呆滯無神，彷彿正在凝視自己內心深處。

最後她終於說：「這並非一條一成不變的法則，但我覺得在許多個案中，一種宗教都擁有一本或數本神聖的典籍，其中記載著他們的儀禮、他們的歷史觀、他們的聖詩，誰曉得還有些什麼東西。通常這些典籍對所有人公開，被當做勸人皈依的一種工具。不過有此時候，也可能是不可示人的密典。」

「你認為麥曲生有這種典籍嗎？」

「說老實話，」鐸絲語重心長地說，「我從沒聽說過。如果它們是公開的典籍，我應該有所耳聞。這就代表它們要麼不存在，要麼就是一直被秘密收藏。不論何者為真，似乎你都無法得見。」

「至少這是一個起點。」謝頓繃著臉說。




第四十二章



謝頓與鐸絲用過午餐兩小時之後，兩位姐妹再度來訪。兩個人臉上都掛著微笑，較嚴肅的那位雨點四三拿著一件裰服讓鐸絲看。

「非常好看，」鐸絲露出開懷的笑容，並以一種真誠的態度點著頭，「我喜歡上面的精巧刺繡。」

「沒有什麼，」雨點四五以清脆的聲音說，「它是我穿舊了的，而且不會很合身，因為你比我高，不過至少能湊合一下。我們會帶你到最好的裰服店，買幾件完全符合你的身材和品味的，到時你就知道了。」

然後，雨點四三露出於稍嫌緊張的微笑，什麼話也沒說，目光直直盯著地面，把一件白色裰服交給鐸絲。那件裰服折疊得很整齊，鐸絲並未直接打開，而是將它遞給謝頓：「從它的顏色判斷，我敢說是給你的，哈里。」

「想必沒錯，」謝頓說，「但我要你還回去，她沒直接拿給我。」

「喔，哈里。」鐸絲提高音量，同時輕輕搖了搖頭。

「不行，」謝頓堅決地說，「她沒直接拿給我。把衣服還給她，我等她自已拿給我。」

鐸絲遲疑了一下，然後勉強試著將那件裰服還給雨點四三。

那位姐妹卻將雙手背到背後，閃開身來，臉上的血色幾乎完全消失。雨點四五迅速瞥了謝頓一眼，然後快步走向雨點四三，張開雙臂將她抱住。

鐸絲說：「好啦，哈里。我確定姐妹們不准和非親非故的男性說話，你讓她這麼為難有什麼用？她根本身不由已。」

「我不信。」謝頓粗暴地說，「如果有這樣一條規定，它也只適用於兄弟們。我懷疑她根本沒見過任何外族男子。」

鐸絲以輕柔的聲音對雨點四三說：「你遇見過外族男子，或是外族女子嗎，姐妹？」

猶豫許久之後，她才慢慢搖了搖頭。

謝頓攤開雙臂：「好，你看吧。即使真有一條保持緘默的規定，它也只適用於兄弟們。要是有禁止和外族男子說活的任何規定，那他們還會派年輕女子——這兩位姐妹——來幫我們嗎？」

「或許是這樣的，哈里，她們只打算和我講話，再由我轉達給你。」

「簡直荒謬，我可不信，永遠不會相信。我不只是一名外族男子，我還是麥曲生的貴客，契特．夫銘要求他們將我待為上賓，而且日主十四親自護送我到此地。我不要被當成好像不存在，我會跟日主十四取得聯絡，還會跟他大吐苦水。」

雨點四五開始啜泣，雨點四三仍是一臉無動於衷的表情，但臉孔已微微漲紅。

鐸絲好像打算再向謝頓說情，他卻憤怒地猛然伸出右臂，不讓她開口。然後，他皺著眉頭凝視著雨點四三。

最後她終於開口，但聲音不再清脆嘹亮。反之，她的聲音顫抖而嘶啞，彷彿她必須用力將聲音傳到一名男性所在的方向，而這樣做完全違背她的本能與意願。

「你不可以告我們的狀，外族男子，那是不公平的。你強迫我打破我們族人的習俗，到底想要我怎麼樣？」

謝頓敵意盡消，立刻露出笑容，伸出一隻手：「你帶給我的那件衣服，那件裰服。」

她默默伸長手臂，將裰服放到他的手中。

他微一欠身，以溫和、熱誠的聲音說：「謝謝你，姐妹。」然後他迅速望了鐸絲一眼，彷彿在說：「你看如何？」鐸絲卻氣呼呼地轉過頭去。

這件裰服平淡無奇，謝頓打開時便注意到這點（刺繡與裝飾圖樣顯然是女性的專利）。不過它附有一條綴著流蘇的腰帶，也許需要以特殊方式穿戴。毫無疑問，這絕對難不倒他。

他說：「我要進浴室去把這玩意穿上。要不了一分鐘，我想。」

他走進狹小的浴室，發現無法將門關上，原來鐸絲也擠了進來。直到他們兩人都進入浴室，那扇門才關了起米。

「你在做什麼？」鐸絲氣沖沖地細聲說道，「你是不折不扣的野獸，哈里，你為何要那樣對待這可憐的女子？」

謝頓不耐煩地說：「我必須讓她跟我說話。我得靠她提供數據，這你是知道的。我很抱歉不得不這樣殘酷，可是除此之外，我如何能打破她的心理防線？」說完，他便示意要她出去。

當他走出來的時候，發現鐸絲也換下了她的裰服。

雖然人皮帽使鐸絲成了光頭，而且裰服的樣式有些邋遢，她看來仍然相當迷人。這種袍子的剪裁只能表現一個人形，無法襯托任何身形曲線。不過，她的腰帶比他的寬些，而且正面固定的紐扣還是兩顆閃閃發光的藍石。（即使在最困難的情況下，女性仍能設法美化自己，謝頓想。

鐸絲將謝頓打量一遍，然後說：「你現在看起來相當像麥曲生人，兩位姐妹可以帶我倆逛街了。」

「沒錯，」謝頓說，「可是逛完之後，我要雨點四三帶我去參觀微生農場。」

雨點四三將雙眼睜得老大，猛然向後退了一步。

「我很希望去看看。」謝頓冷靜地說。

雨點四三馬上望著鐸絲。「外族女子——」

謝頓說：「也許你對那些農場一無所知，姐妹。」

這句話似乎激怒了她。她高傲地抬起下巴，但仍然面對鐸絲，以謹慎的態度說道：「我曾在微生農場工作，所有兄弟姐妹一生總有一段時間在那裡工作。」

「好啊，那麼帶我參觀一下，」謝頓說，「我們別再為這件事爭論了。你不准和兄弟交談，也不准和他們有任何來往，但我不是你們的兄弟。我是一名外族男子，也是一位貴客。我穿戴著人皮帽和這件裰服，以避免吸引太多的注意，但我是一名學者，我在此地這段期間必須繼續學習。我不能坐在這個房間，對著牆壁乾瞪眼。我要看看全銀河只有你們才有的東西——你們的微生農場。我以為你一定會驕傲地帶我去開眼界。」

「我們的確引以自豪，」雨點四三終於面對謝頓開口，「我會帶你去開開眼界。你若想借此探知我們的任何秘密，我相信你絕對無法得逞。明天早上我帶你參觀微生農場，安排一次參觀需要花點時間。」

謝頓說：「我願意等到明天早上。可是你真的答應了嗎？你能以名譽向我擔保嗎？」

雨點四三帶著明顯的輕蔑說道：「我是一名姐妹，我言出必行。我會說話算數——即使是對一名外族男子。」

她最後幾個字的聲音越來越冰冷，但她的眼睛睜得很大，而且似乎閃閃發光。

謝頓不禁懷疑有什麼念頭掠過她心底，令他感到一陣不安。
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謝頓度過了不安的一夜。首先，鐸絲宣稱她一定要陪他參觀微生農場，他則極力表示反對。

「整個行動的目的，」他說，「就是要讓她自由自在地說話，讓她處於一個不尋常的環境——和一名男性獨處，即使是一名外族男子。習俗一旦被破除，就更容易被繼續打破。如果你跟來，她會專門跟你講話，而我只能撿些殘湯剩菜。」

「萬一因為我不在場，你又發生了什麼變故，就像在穹頂上那次一樣，那怎麼辦？」

「不會發生任何變故，拜託！如果你想幫我，就不要插手。如果你不肯，那我再也不要和你有任何瓜葛，我是說真的，鐸絲。這件事對我很重要，雖然我越來越喜歡你，也不能把你放在它前面。」

她極不情願地勉強答應，只說了一句：「那麼，答應我至少你會善待她。」

謝頓說：「你保護的是我還是她？我向你保證，我並不是為了好玩才對她這麼凶，而我以後再也不會那麼做。」

想起與鐸絲的這番爭執——他們的第一次爭執，他就大半夜無法成眠。雪上加霜的是——雖然雨點四三曾經當面保證，他還是一直擔心兩位姐妹明早可能爽約。

然而她們的確依約前來。當時謝頓剛吃完一頓簡單的早餐（他決心不要因為沉溺於美食而發胖），穿上了那件十分合身的裰服。他曾經仔細調整那條腰帶，將它固定在絕對正確的位置。

雨點四三的眼神還是有些冰冷，她說：「你準備好了嗎，外族男子謝頓？我妹妹會留下來陪外族女子凡納比里。」她的聲音既不清脆也不嘶啞，彷彿她花了一夜的時間穩定情緒，並在心中練習如何與一位非兄弟的男人交談。

謝頓懷疑她是否也曾失眠，他說：「我全都準備好了。」

半小時之後，雨點四三與哈里．謝頓兩人開始一層一層往下走。雖然目前還是白晝，可是光線相當昏暗，比川陀其他各處都要暗淡。

這樣做似乎沒有明顯的理由。不用說，緩緩繞行川陀表面的人工日光並未遺漏麥曲生區。但是為了固守某種原始的習慣，謝頓想，麥曲生人一定是故意這樣做的。不久之後，謝頓的眼睛慢慢適應了幽暗的環境。

謝頓試著冷靜地迎視路人的目光，不論是來自兄弟或姐妹的。他假定自己會被當做一名兄弟，而雨點四三則是他的女人，只要他不做出任何招搖的舉動，就不會有人注意他們兩個人。

只可惜，雨點四三似乎配合不上。她跟他的對話都只有幾個字，低沉的聲音一律從緊閉的嘴巴發出來。顯然，陪同一位關係曖昧的男性——即使只有她自己知道這個事實——也完全摧毀了她的自信。謝頓相當肯定，如果自己請她放鬆心情，只會使她變得加倍不安。（謝頓很想知道，如果她遇到熟人會有什麼反應。直到他們來到較低的層絨，路人變得較少的時候，她似乎稍稍寬心。）

他們搭乘的並非升降機，而是一組成對的活動階梯坡道，其中一個向上升，另一個向下降。雨點四三稱之為「自動扶梯」，謝頓不確定有沒有聽錯，但他從來未曾聽過這個名稱。

他們一層一層往下降，謝頓的焦慮卻一點一點向上升。大多數世界都擁有微生農場，也都生產自家的各種各樣微生作物。謝頓在赫利肯的時候，偶爾會到微生農場購買調味品，每次總會聞到一股令人反胃的惡臭。

在微生農場工作的人似乎毫不在意，即使訪客們皺起鼻子，他們自己卻好像毫無感覺。然而謝頓一向對那種味道特別敏感。他以前總是受這種罪，這回也準備受同樣的罪。他試圖在心中安慰自己：他是因為必須尋找數據，才會作出這麼偉大的犧牲。但這樣想毫無用處，他的胃照樣在焦慮中扭成一團。

等到他記不清下了多少層級，而空氣似乎仍相當清新時，他忍不住問道：「我們何時才會到達微生農場的層級？」

「現在已經到了。」

謝頓深深吸了一口氣。「聞起來不像我們到了。」

「聞起來？你是什麼意思？」雨點四三十分氣，嗓門突然變大不少。

「根據我的經驗，微生農場總有一股腐敗的臭味。你該知道，那是從細菌、酵母菌、真菌，以及腐生植物通常需要的肥料中散發出來的。」

「根據你的經驗？」她的音量降低了，「那是在哪裡？」

「在我的母星。」

這位姐妹將臉孔扭成厭惡至極的表情：「你的同胞偏愛吃渣食？」

謝頓從來沒有聽過那個詞彙，不過根據她的表情與語氣，他也能明白那是什麼意思。

他說：「端上餐桌的時候，你該瞭解，就不再有那種味道了。」

「這裡任何時候都沒那種味道，我們的生物科技人員研發出完美的品系。藻類生長在最純的光線和盡可能平衡的電解溶液中，腐生植物的養分是精心調配的有機物質。這些公式和配方是任何外族人都不會知道的——來吧，我們到了。你盡量聞吧，絕對聞不到任何異味。全銀河都歡迎我們的食品，而且聽說皇上絕不吃其他東西，這就是原因之一。但如果你問我，我會說外族人都不配吃那麼好的食品，就算他自稱皇帝也一樣。」

她的話中帶著一股怒氣，矛頭似乎直指謝頓。然後，她彷彿怕他沒聽出來，又補充了一句：「或者，就算他自稱貴客也一樣。」

他們來到一個狹窄的迴廊，兩側都有許多大型、厚重的玻璃槽，渾濁的暗綠色溶液中滿是團團轉的藻類，受到上升氣泡的推動而不斷搖晃。他判斷裡面一定充滿二氧化碳。

濃烈的薔薇色光線照在這些玻璃槽上。這種光線比長廊中的照明強了許多，他若有所思地提到這點。

「當然。」她說，「這些藻類在光譜的紅端長得最好。」

「我想，」謝頓說，「每樣東西都是自動化的。」

她聳了聳肩，但未答腔。

「這附近的兄弟姐妹並不多。」謝頓毫不放鬆地說。

「即使如此，還是有工作要做，不管你看不看得到。細節不是給你看的，不要浪費時間問這些事。」

「等一等，別生我的氣。我並不指望你透露什麼國家機密。好啦，親愛的。」（他一不小心說溜了嘴。）

就在她似乎要匆忙離去時，他及時抓住她的手臂。她留在原處，但他感到她在微微顫抖，遂在一陣尷尬中將手鬆開。

他說：「只不過在我看來一切都是自動的。」

「隨便你愛怎樣看都可以，然而這裡仍有需要腦力和判斷力的地方。每一位兄弟和姐妹，一生中總有一段時間在此工作，有些人還專職在此。」

現在她說話更為自在，但他注意到她的左手悄悄移向右臂，輕撫著剛才被他抓過的地方，彷彿他曾經刺了她一下，這點令他再度感到尷尬。

「它們綿延無數公里，」她說，「不過如果我們在這裡轉彎，你就可以看到一片真菌區。」

他們繼續前進。謝頓注意到每樣東西都清潔無比，連玻璃也晶瑩剔透。瓷磚地板似乎是濕的，可是等他乘機彎腰摸了一下後，卻發覺並非如此。而且地板也不滑——除非是他的涼鞋是很滑的鞋底（他將大腳趾伸在外面，這是麥曲生社會認可的行為）。

有一件事雨點四三的確沒說錯。不時可見兄弟或姐妹在默默工作，例如判讀量計、調整控制裝置，而有些人只是做著諸如擦拭設備這類毫無技術性的工作——不論做的是什麼，每個人都全神貫注。

謝頓謹慎地沒去問他們在做什麼，他不想讓這位姐妹因為不知道答案而感到羞愧；也不想讓她因必須提醒他別打聽不該知道的事而發脾氣。

他們通過一扇微微晃動的門，謝頓突然察覺一絲記憶中的那種味道。他向雨點四三望去，但她似乎渾然不覺，而他自己也很快就習慣了。

光線的特徵幾乎瞬間改變。薔薇的色調與明亮的感覺通通消失，除了各項設備有聚光光源照明外，四周似乎都籠罩在昏黃的光芒中。在每一個聚光處，好像都有一個兄弟或姐妹，他們有些戴著發出珍珠般光輝的頭帶。在不遠的地方，謝頓看到四下都有細小的閃光不規則地運動著。

當兩人並肩行走時，他朝她的側面瞥了一眼，這是他能打量她的唯一角度。

在其他的時候，他總是無法擺脫她突出的光頭、無眉的雙眼，以及一張素淨的臉龐。它們掩蓋了她的個體性，似乎使她變得隱形。然而從現在這個角度，他卻能看出一些別的：鼻子、下巴、豐唇、勻稱、美麗，暗淡的光線好像使那個大沙漠不再那麼顯眼刺目。

他驚訝地想到：如果她留起頭髮，並且好好修剪整理，可能是個大美人。

然後他又想到，她無法長出頭髮，她這一生注定永遠光頭。

為什麼呢？他們為什麼一定要讓她變成這樣？日主說是為了使麥曲生人一輩子記得自己是麥曲生人。這點為何那麼重要，以致大家不得不接受脫毛的詛咒，作為一種身份的象徵與標記？

然後，由於他習慣從正反兩面思考問題，因此又想到：習俗是第二天性，如果習慣光頭，到了根深蒂固的地步，那麼頭髮就會顯得怪異恐怖，會令人感到噁心與厭惡。他自己每天早上都會刮臉，將面部毛髮完全除去，即使剩下一點鬍茬也不舒服。但他並不認為他的臉部是禿的，或是有任何不自然。當然，只要他願意，隨時都可以蓄起面部毛髮，但他就是不願那麼做。

他知道在某些世界上，男人一律不刮臉，甚至有些世界的男人根本不修剪面部毛髮，而是任由它胡亂生長。如果讓他們看到自己光禿的臉龐、沒有任何毛髮的下巴、雙頰與嘴唇，他們又會怎麼說呢？

他一面想，一面跟著雨點四三向前走。這條路似乎沒有盡頭。每隔一會兒，她就會拉著他的手肘引導他：在他的感覺中，她似乎越來越習慣這樣做，因為她不再急著縮回手去，有時這種情形甚至持續將近一分鐘。

她說：「這裡！到這裡來！」

「那是什麼？」謝頓問道。

他們面前有一個小盤子，裡面裝滿了小型球體，每個球體直徑差不多二厘米。有位兄弟在照顧這一帶，剛才就是他將盤子放在這裡的。此時他抬起頭來，帶著和氣的詢問神情。

雨點四三對謝頓低聲說：「向他要一些。」

謝頓明白她不能主動跟一位兄弟說話，除非對方先開口。於是他以遲疑的口氣說：「我們能要一些嗎，兄——兄弟？」

「拿一把吧，兄弟。」對方熱誠地答道。

謝頓拿起一顆，正準備遞給雨點四三，卻發現她已將對方的話也解釋為對她的邀請，已經伸手抓了兩大把。

這種球體感覺上光滑柔潤。當他們離開那個培養桶，以及照料該區的那位兄弟之後，謝頓對雨點四三說：「這些能吃嗎？」他舉起那個球體，小心翼翼地湊到鼻尖。

「它們只有味道。」她突然冒出一句。

「它們究竟是什麼？」

「美食，未經加工的美食。銷到外界市場上的，都會經過各種方式的調味，可是在麥曲生，我們直接這麼吃——唯一的吃法。」

她將一個放進嘴裡，然後說：「我永遠都吃不膩。」

謝頓將手上的球體放入嘴中，感覺它迅速溶化。一時之間，他嘴裡出現一股流動的液體，然後它幾乎自動滑進他的喉嚨。

他停了一下腳步，感到相當驚訝。它有一點點甜味，後來甚至出現一絲更淡的苦味，但主要的感覺他卻說不出來。

「我能再來一個嗎？」他說。

「再來五六個，」雨點四三一面說，一面遞過去，「沒有一個口味是一樣的，而且它們只有味道，完全不含熱量。」

她說得沒錯。他試圖讓這種美食在口中多留一會兒；試圖小心地舔著；試圖只咬下一小口。然而不論他多麼小心，它也禁不住輕輕一舔；而只要稍微咬下一點，其餘部分也立刻無端消失。每個球體的味道都無以名狀，而且都跟先前吃的不盡相同。

「唯一的問題是，」這位姐妹快活地說，「有些時候你會吃到一個非常特殊的口味，令你終身難忘，但是機會就只那麼一次。我九歲的時候吃過一個——」她的興奮表情突然消失無蹤，「這是一件好事，讓你體味到世事無常。」

這是一個信號，謝頓想。他們漫無目標地逛了許久，她已經開始習慣他，而且主動跟他說話。現在，他們一定要開始談到重點。就是現在！
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謝頓說：「我來自一個露天的世界，姐妹，除了川陀之外，其他世界也都是那樣。雨水時有時無；河水不是太少就是氾濫；溫度不是太高就是太低，這就代表收成有好有壞。然而在此地，環境完全受到控制，收成想不好也不行。麥曲生多麼幸運啊。」

他開始等待。她的回答有各種可能，而他的行動方針將視她如何回答而定。

現在她說話的態度已經相當自在，而且似乎對他這位男性不再有任何提防，所以這趟長途旅程的目的業已達到。

雨點四三說：「環境也不是那麼容易控制，偶爾會有病毒感染，有時也會有意料之外的不良突變。還有一些時候，大批作物會整個枯萎或變得毫無價值。」

「真令人難以置信，遇到這種情況你們會怎麼處理？」

「通常都沒什麼辦法，只能將腐壞的部分盡數銷毀，甚至包括那些只是有可能腐壞的。盤子和水槽一定要完全消毒，有時必須全部丟棄。」

「那麼，這等於是一種外科手術，」謝頓說，「將染病的組織切除。」

「沒錯。」

「你們如何預防這些情況發生？」

「我們能怎麼辦？我們不停地進行測試，看看有沒有可能發生突變，有沒有可能出現新的病毒，有沒有意外的污染或環境的變化。我們很少會探測到什麼問題，不過一旦發現了，我們就立即採取非常措施。如此一來，歉收的年分很少，而且即使歉收，也只是對部分地區稍有影響。歷史上收成最差的一年，只比平均年產量少了百分之十二，不過那還是足以造成困擾。問題是，即使是最周密的深謀遠慮，以及設計得最高明的計算機程序，也無法百分之百預測本質上不可預測的事物。」

（謝頓覺得一陣戰慄不由自主傳遍全身，因為她說的彷彿就是心理史學——事實上，她不過是在說極少數人所經營的微生農場。而他自己，卻是從各個角度在考慮這個龐大的銀河帝國。）

這使他無可避免地感到氣餒，他說：「當然，並非全然不可預測，有些力量在引導、在照顧我們大家。」

雨點四三突然僵住。她轉頭望向謝頓，炯炯目光似乎想要將他穿透。

但她只是說：「什麼？」

謝頓覺得坐立不安：「在我的感覺中，談到病毒和突變這些話題時，我們只是在討論自然界的事物，討論服從自然律的各種現象。我們並未考慮到超自然，對不對？並沒有包括不受制於自然律，進而能控制自然律的力量。」

她繼續盯著他，彷彿他突然改說某種陌生的、不為人知的銀河標準語方言。她又說了一句：「什麼？」這次的音量近乎耳語。

他結結巴巴地用一些自己不太熟悉，以致令他有幾分尷尬的詞彙說：「你們必需求助某種偉大的本體，某種偉大的聖靈，某種——我不知道該管它叫什麼。」

雨點四三的音調陡地拔高，但是音量仍舊壓得很低：「我就知道，我就知道你是那個意思，可是我本來不敢相信。你是在指控我們擁有宗教。你為什麼不那麼說？為什麼不用那個詞彙？」

她在等待一個答案。謝頓被她一頓搶白弄得有點不知所措，他說：「因為那不是我使用的詞彙，我管它叫超自然論。」

「隨便你怎麼稱呼，那就是宗教，我們沒有這種東西。宗教是外族人才有的，是那群渣——」

這位姐妹突然住口，吞了一下口水，彷彿差點就要嗆死。謝頓可以確定，將她嗆到的那個詞一定是「渣滓」。

她再度恢復自制，以低於她平常的女高音音調緩緩說道「我們不是一個信仰宗教的民族，我們的國度是這個銀河，而且一向如此。如果你信仰宗教——」

謝頓感到自己被困住了，他完全沒料到會有這種情形。他舉起一隻手，做出辯解的手勢：「不是這樣的。我是個數學家，我的國度也是這個銀河。只不過我根據你們那些刻板的習俗，猜想你們的國度——」

「別那樣想，外族男子。如果我們的習俗刻板，那是因為我們只有幾百萬人，被四周幾十億人包圍起來。我們總得設法表現得與眾不同，這樣一來，我們這些珍貴的少數，才不會被你們滿坑滿谷的多數吞沒。我們必須靠我們的脫毛、我們的衣著、我們的行為、我們的生活方式來和他人區隔。我們必須知道自己是什麼人，也必須確保你們外族人知道我們是什麼人。我們在農場中辛勤工作，好讓你們對我們刮目相看，這樣才能確保你們放我們一馬。這就是我們對你們唯一的要求——放我們一馬。」

「我沒有傷害你或是你們任何族人的意圖。我只是來這裡尋求知識，就像在其他地方一樣。」

「你卻藉著詢問我們的宗教來侮辱我們，彷彿我們曾經仰賴一種神秘、虛無的聖靈，幫助我們做到自己無法做到的事。」

「有許多人、許多世界都相信某種形式的超自然論或者——宗教，如果你比較喜歡這個詞的話。我們或許會因為某種理由而不同意他們的見解，但我們的不同意也有可能是個錯誤，雙方犯錯的機率剛好一半一半。無論如何，信仰沒什麼可恥，我的問題也不是打算侮辱任何人。」

可是她沒有妥協的意思：「宗教！」她氣呼呼地說，「我們根本不需要。」

在這段對話中，謝頓的心不斷往下沉，此時已經跌到谷底。整件事情，與雨點四三的這趟遠征，最後竟然一無所獲。

不料她又繼續開口說：「我們另有好得多的東西，我們有歷史。」

謝頓的情緒立刻上揚，露出了微笑。
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毛手毛腳的故事——哈里．謝頓曾經提到，這是他找尋心理史學發展方法中的第一個轉折點。

不幸的是，他所發表的著作皆未指出那究竟是什麼「故事」，各種臆測（為數眾多）則全是捕風捉影。它一直是有關謝頓生平許多有趣的謎之一。

——《銀河百科全書》

第四十五章

雨點四三瞪著謝頓，眼睛睜得老大，呼吸十分沉重。

「我不能留在這裡。」她說。

謝頓四下望了望。「沒有人會打擾我們，就連那個給我們美食的兄弟也沒說我們什麼，他似乎將我們當成一對完全普通的夫妻。」

「那是因為我們沒有任何不尋常的地方——當時光線暗淡；當時你壓低聲音使外族口音不太明顯；還有當時我表現得很冷靜。可是現在——」她的聲音開始變得嘶啞。

「現在怎麼樣？」

「我既焦慮又緊張，我在——流汗。」

「誰會注意到呢？放輕鬆，冷靜下來。」

「我在這裡不能放輕鬆。當我可能引起注意時，我無法冷靜下來。」

「那麼，我們能到哪兒去？」

「附近有些供人休憩的小屋。我曾在這裡工作，我知道。」

她快步向前走，謝頓緊跟在後。他們爬上一個小坡道，若是沒有她帶路，在昏黃的光線下，他不可能會注意到這條小路。在坡道之上，有一長列相互間隔很遠的門。

「最後那一間，」她低聲說道，「如果沒人的話。」

那間果然是空的。一個發亮的矩形小板映出「無人使用」幾個字，而且門只是微掩著。

雨點四三迅速四下張望，示意謝頓進去，接著自己也走了進來。當她關上門的時候，屋頂的一盞小燈瞬即照亮斗室。

謝頓說：「有沒有辦法讓門上標誌顯示有人使用這間小屋？」

「門一關上燈就會亮，標誌也會自動切換。」雨點四三說。

謝頓可以感到空氣在輕柔地循環，還帶著一種微弱的風聲。然而在川陀上，哪裡又聽不到、覺不著這種永不止息的聲音呢？

這個房間並不大，卻擺了一張具有硬實床墊的便床，上面的床單顯然相當清潔。此外還有一把椅子、一張桌子、一台小型冰箱，以及看來像是密封熱板的東西，那或許是個小型食物加熱器。

雨點四三坐到椅子上，將上身挺得筆直，顯然在企圖強迫自己放鬆。

謝頓不知道該坐哪裡，只好繼續站著。直到她有點不耐煩地做了個手勢，他才順從地坐到便床上。

雨點四三彷彿自言自語般輕聲說道：「如果有人知道我曾和一名男子關在這裡．即使只是個外族男子，我也注定將被驅逐出境。」

謝頓急忙站起來：「那我們別待在這裡。」

「坐下，我在這種心情之下不能出去。剛才你一直在問有關宗教的事，你究竟在找什麼？」

謝頓覺得她完全變了一個人，被動與順從都已消失無蹤。面對一名男性她不再害羞，也不再畏縮不前。此時，她正瞇起眼睛瞪著他。

「我告訴過你，我尋找的是知識。我是一名學者，追求知識是我的專業和渴望。我尤其想要瞭解人，所以我想學習歷史。在許多世界上，古代歷史記錄——真正的古代歷史記錄，都已變質為神話和傳說，多半成了宗教信仰或超自然論的一部分。但麥曲生如果沒有宗教，那麼——」

「我說過我們有歷史。」

謝頓說：「你說了兩次你們擁有歷史，它有多古老？」

「上溯至兩萬年前。」

「真的嗎？讓我們坦白說吧，它究竟是真實的歷史，還是已經退化成傳說的東西？」

「當然是真實的歷史。」

謝頓正想問她如何能判斷，卻臨時打消了這個念頭。歷史真有可能上溯兩萬年而仍舊真實可信嗎？他自己不是歷史學家，所以必須問問鐸絲。

可是他有一種強烈的感覺，那就是在每個世界上，最早期的歷史都是一堆大雜燴，充滿了說教式的英雄事跡與迷你劇本，只可視為一種道德劇，不能太過當真。赫利肯的情形當然如此，但你很難找到一個不深信那些傳說、不堅持它們全是真實歷史的赫利肯人。他們就連完全荒誕的故事照樣深信不誤，例如人類在首次探勘赫利肯時，遇到危險的巨型飛行爬蟲——雖然在人類曾探勘與殖民的所有世界上，都從未發現任何土生土長的、類似飛行爬蟲的動物。

不過他只是問：「這個歷史是如何開始的？」

雨點四三雙眼露出恍惚的目光，並未聚焦在謝頓或小屋中任何一樣東西上。她說：「它開始於某個世界，我們的世界，唯一的世界。」

「唯一的世界？」（謝頓想起夫銘提過有關人類起源於單一世界的傳說。）

「唯一的世界。後來又有了其他世界，但我們的世界是第一個。唯一的世界，上面有生存的空間，有露天的空氣，萬物皆享有一席之地，有肥沃的田園，有友善的人家，有熱情的人們。前後數千年的時間，我們一直住在那裡，後來我們不得不離開，開始四處東躲西藏，直到一些人在川陀的一角找到容身之地。我們在此學會栽種食糧，為我們帶來了一點自由。而在麥曲生這裡，我們現在擁有自己的生活方式——以及我們自己的夢想。」

「你們的歷史詳細記載了那個起源世界？那個唯一的世界？」

「喔，沒錯，全部記在一本書裡。這本書大家都有，我們每一個人都有。我們隨時隨地隨身攜帶，這樣一來，任何人時時刻刻都能翻閱，以便牢記我們現在是什麼人、過去是什麼人，並且下定決心，總有一天會收復我們的世界。」

「你知道這個世界在哪裡，現在上面住著什麼人嗎？」

雨點四三遲疑了一下，然後猛力搖了搖頭：「我們不知道，但總有一天我們會找到答案。」

「你現在就帶著這本書嗎？」

「當然。」

「我可以看看嗎？」

雨點四三的臉上緩緩掠過一陣笑容：「所以那就是你要的，」她說，「當你要求由我獨自帶你參觀微生農場時，我就知道你在打什麼東西的主意。」她似乎有點尷尬，「但我沒想到是為了這本典籍：」

「這是我唯一想要的，」謝頓一本正經地說，「我心裡真的沒打別的主意。如果你帶我到這裡來，是由於你以為——」

她沒讓他把話說完：「可是我們已經來到這裡，你到底是想還是不想要這本典籍？」

「你願意讓我看嗎？」

「有一個條件。」

謝頓愣了一下。若是自己將這位姐妹的心理防線解除得過了頭，他就得衡量導致嚴重後果的可能性。

「什麼條件？」他問。

雨點四三將舌頭輕輕伸出來，迅速舔了一下嘴唇。然後，她以帶著明顯戰慄的聲音說：「你得脫掉你的人皮帽。」
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哈里．謝頓茫然地凝視著雨點四三。有好一會兒，他根本不明白她究竟在說什麼，因為他忘記自己戴著一頂人皮帽。

然後，他將一隻手放到頭上，才意識到自己戴著那頂帽子。它的表面光滑，但他能感覺到下面頭髮產生的輕微彈性。那並不太明顯，畢竟他的髮質纖細，而且不怎麼濃密。

他一面摸著頭，一面說：「為什麼？」

「因為我要你這麼做；因為如果你想看典籍，這就是交換條件。」

他說：「好吧，如果你真要我這麼做。」他開始動手摸索帽緣，準備將人皮帽剝掉。

但她卻說：「不，讓我來，我來幫你脫。」她以渴盼的眼神望著他。

謝頓將雙手放在膝蓋上：「那就來吧。」

這位姐妹迅速起身，跟他並排坐到便床上。她慢慢地、仔細地將他耳前的人皮帽撕開，同時又舔了舔嘴唇。當她將他的前額部分弄鬆，並將人皮帽向上掀的時候，她開始大口喘氣。然後人皮帽便被摘下，謝頓的頭髮在解除束縛之後，似乎因為欣慶而微微抖動了一下。

他不安地說道：「我的頭髮一直悶在人皮帽下面，也許會使我的頭皮出汗。要是這樣的話，我的頭髮就會有點潮濕。」

他舉起一隻手，好像是要檢查一下。她卻將他的手抓住，並且將它拉開。「我來做這件事，」她說，「這是條件的一部分。」

她的手指緩緩地、遲疑地觸到他的頭髮，又趕緊縮回去。然後，她再次伸出手，並以非常輕柔的動作撫摸著。

「是乾的，」她說．「摸起來感覺——很好。」

「你以前曾摸過頭部毛髮嗎？」

「偶爾，不過都是小孩子的，這個——不一樣。」她再度開始撫摸。

「哪裡不一樣？」即使處於這種尷尬情境中，謝頓的好奇心仍毫不退讓。

「我說不出來，就是——不一樣。」 過了一會兒，他問：「你摸夠了嗎？」

「沒有，別催我。你能隨心所欲讓它們朝任何方向趴下嗎？」

「並不盡然，它們有個自然的服貼的方向。我需要一把梳子才行，而我身上並沒有。」

「梳子？」

「一種具有好些分叉的東西——啊，就像一把叉子——但是分叉多得多，而且多少柔軟些。」

「能用手指嗎？」她一面說，一面用她的手指梳過他的頭髮。

他說：「馬馬虎虎，效果不是很好。」

「後面的硬一點。」

「那裡的頭髮比較短。」

雨點四三似乎想起什麼事：「眉毛，」她說，「是這樣叫的嗎？」她摘下那兩條遮帶，手指沿著眉毛構成的輕微弧度逆向撫過。

「感覺很好。」說完她發出了一陣高亢的笑聲，幾乎可以跟她妹妹的笑聲媲美。「真可愛。」

謝頓不太耐煩地說：「這個條件還有沒有包含其他部分？」

在相當暗淡的光線下，雨點四三彷彿在考慮一個肯定的回答，但她什麼也沒說。反之，她突然縮回手去，再將雙手舉到鼻尖。謝頓納悶她究竟想聞些什麼。

「多麼奇特，」她說，「我可以——可以改天再來一次嗎？」

謝頓硬著頭皮答道：「如果你將典籍多借我幾天，讓我有充分的時間研究，那麼或許可以。」

雨點四三將手伸進裰服的一個隙縫，謝頓過去從未注意到它的存在。她從一隱藏式內袋中，取出一本由某種又硬又韌的質料裝訂封面的書。

謝頓接了過來，盡量控制住內心的興奮。

當謝頓調整人皮帽，將頭髮重新遮起之際，雨點四三再度把雙手舉到鼻尖，接著又伸出舌頭，很輕、很快地舔了下指頭。
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「摸你的頭髮？」鐸絲．凡納比里一面說，一面望著謝頓的頭髮，彷彿她自己也想摸一下。

謝頓稍微避開一步：「拜託別這樣，那女人表現得好像有些性變態。」

「從她的角度而言，我想應該就是。你自己沒有從中得到樂趣嗎？」

「樂趣？它使我全身起雞皮疙瘩。當她終於停手之後，我才能繼續呼吸。我本來還一直擔心，她會再提出什麼樣的條件？」

鐸絲哈哈大笑：「你怕她會強迫你發生性關係——還是你內心正期待如此？」

「我向你保證我沒那麼想，我只是想要那本典籍。」

此刻他們在自己的房間裡，鐸絲打開了她的電磁場扭曲器，以確保不會有人偷聽到他們的談話。

麥曲生的夜晚即將降臨。謝頓早已脫下人皮帽與裰服，也已經洗過澡。洗澡時他特別注意自己的頭髮，總共沖洗了兩次。現住他坐在他的便床上，穿著一件輕薄的睡衣，那是他在衣櫥裡找到的。

鐸絲的雙眼骨碌碌地亂轉：「她知不知道你的胸部也有毛？」

「當時我就在祈禱她不會想到這一點。」

「可憐的哈里。你該知道，這些都是絕對自然的。如果我和一位兄弟單獨相處，我也可能有類似的麻煩。我確信還要更糟，因為他會相信——從麥曲生這種社會結構看來——我身為女性，一定會服從他的命令，絕不會有任何遲疑或異議。」

「不，鐸絲。你或許認為這是絕對自然的事，可是你沒親身經歷過。當時，那可憐的女人處於高度性興奮的狀態。她所有的感官全用上了——不但聞她的手指，還伸舌頭來舔。如果她能聽見頭髮生長的聲音，她也會貪婪地專心傾聽。」

「但那正是我所謂的『自然』，任何遭禁的事物都會產生性吸引力。如果你生活在一個婦女隨時袒胸的社會，你會不會對女性的乳房特別感興趣？」

「我想我可能會。」

「假如它們總是被遮起來，就像在大多數社會一樣，難道你不會更感興趣嗎？」

「聽著，讓我告訴你一件我親身的經歷。當時，我是在母星錫納的一個湖濱度假勝地——我猜你們赫利肯也有度假勝地，例如沙灘之類的地方。」

「當然有，」謝頓有些惱火，「你把赫利肯想成什麼？一個只有山脈和岩石，只有井水可以喝的世界？」

「我無意冒犯，哈里，只是要確定你能瞭解故事的背景。在錫納的沙灘上，我們很不在意穿些什麼——或是不穿什麼。」

「裸體沙灘？」

「也沒到那種程度，不過我想，假如有人把衣服全部脫掉，別人也不會多說什麼。習慣上的穿著是得體的下限，但我必須承認，我們心目中的得體，並未留下什麼想像空間。」

謝頓說：「在赫利肯，我們對得體的標準多少要高一點。」

「沒錯，從你對我的謹慎態度就能看得出來，可是各個世界總有個別差異。言歸正傳，有一次，我正坐在湖濱的沙灘上，一名年輕男子走了過來，當天稍早的時候，我曾和他講過幾句話。他是個舉止得體的人，我不覺得他有什麼不對勁。他坐上我的椅子扶手，將他的右手放在我的左大腿上，以便穩住他的身子。當然，我的大腿裸露在外。

「我們聊了大約一分半鐘之後，他以頑皮的口氣說：『我坐在這裡。你幾乎不認識我，但我覺得將手放在你大腿上，似乎是一件很自然的事。非但如此，你好像也感到它很自然，因為你似乎不介意讓它留在那裡。』」

「直到那個時候，我才真正注意到他的手在我的大腿上。裸露在大庭廣眾之下的肌膚，多少喪失一些性的本質。正如我剛才所說，關鍵在於不讓人看見的部分。

」

「那年輕男子也察覺到這一點，因為他繼續說：『但我若是在比較正式的場合遇到你，你穿著一件禮服，那你做夢也不會想到讓我掀起你的禮服，將手放在你大腿上一模一樣的位置。』」

「我哈哈大笑，然後我們繼續聊了些別的。當然，由於我已注意到他的手放在哪裡，那年輕人感到再讓它留在那兒並不妥當，所以把手移開了。」

「當天晚上用餐時，我打扮得較平常更為用心。那個場合不需要特別講究穿著，我卻穿得比餐廳中其他女士都正式。我找到那個年輕人，他坐在其中一個餐桌旁。我走過去，向他打個招呼，然後說：『我現在穿著一件禮服，但裡面的左腿是赤裸的。我准許你把我的禮服掀起來，將你的手放在我的左大腿、你早先所放的那個位置上。』」

「他試了一下——這點我不得不佩服他。每個人都盯著我們看。我不會阻止他，我也確定沒有別人會阻止他，他卻沒法讓自己真的那麼做。當時的場合不比白天更為公開，而且在場的是同樣一批人。採取主動的顯然是我，我絕不會反對，但他就是不能讓自己逾矩。當天下午讓他能毛手毛腳的條件，到了晚上不再存在，這要比任何邏輯意義更為重大。」

謝頓說：「要是我就會把手放在你的大腿上。」

「你確定嗎？」

「絕對確定。」

「即使你們對於沙灘穿著的得體標準比我們高？」

「沒錯。」

鐸絲坐到她的便床上，然後躺下來，以雙手墊著頭部。「所以說，雖然我穿著一件晚禮服，裡面幾乎沒穿，也不會帶給你特別的困擾。」

「我不會特別震驚。至於困擾嘛，要看這個詞怎樣定義。我當然曉得你如何穿著。」

「嗯，假如我們將被關在這裡一段時間，我們必須學習如何漠視這種事。」

「或者善加利用。」謝頓咧嘴笑了笑，「而且我喜歡你的頭髮，看了一整天光頭的你，我喜歡你的頭髮。」

「唉，不要摸，我還沒洗頭。」她將眼睛半閉起來，「這很有趣，你將正式和非正式的莊重層面分了開來。你這話顯示，赫利肯在非正式層面比錫納更莊重，在正式層面則沒那麼莊重。對不對？」

「事實上，你只講到那個將手放在你大腿上的年輕人，以及我們自已而已。我們兩個能代表多少錫納人和赫利肯人，我可不敢說。隨便想也能知道，兩個世界上都有些循規蹈矩的君子，也有些粗魯無禮的傢伙。」

「我們是在談論社會壓力。我不算是真正的銀河遊客，但我必須投注許多心力在社會史上。比方說，狄羅德行星曾有過一段時期，未婚性行為是絕對自由的，未婚者可擁有多個性伴侶，公開性行為只有在阻礙交通時才會引起反感。然而一旦結婚之後，雙方就會絕對遵守一夫一妻制。他們的理論是先讓一個人實現所有的幻想，這個人就能定下心來面對嚴肅的生活。」

「有用嗎？」

「大約三百年前就終止了，不過我的一些同事說，那是其他數個世界對它施壓的結果，因為有太多觀光客被狄羅德吸引過去。別忘了，還有銀河社會整體壓力這種東西。」

「或許應該是經濟壓力——就這個例子而言。」

「或許吧。此外，即使我不是個銀河遊客，但我常年待在大學裡，所以仍有機會研究社會壓力。我能遇到來自川陀裡裡外外、許許多多地方的人，而在社會科學系所裡，深受喜愛的消遣之一就是比較各種社會壓力。」

「比方說在麥曲生這裡，我有一個印象，性受到嚴格的控制，只有在最苛刻的規範下才被允許，而且實施得一定比想像中嚴格，因為從來沒有任何人討論；但在斯璀璘區，人們也從不討論性話題，而它並未受到譴責；我曾在堅納特區進行過一周的研究，該區的人無休無止地談論性話題，但唯一的目的只是為了譴責。我認為川陀的任何兩個區——或是川陀之外的任何兩個世界——對性的態度都不會完全一樣。」

謝頓說：「你知道你這話聽來像是在說什麼嗎？它好像——」

鐸絲說：「我來告訴你它像什麼。我們談論的這些有關性的話題，使我認清一件事：我不會再讓你離開我的視線。」

「什麼？」

「我兩次讓你單獨行動，第一次出於我自己的誤判，第二次則因為你出言恫嚇；兩次顯然都是錯誤的決定。你自己知道第一次發生了什麼事。」

謝頓憤慨地說：「沒錯，可是第二次什麼意外也沒發生。」

「你差點惹上天大的麻煩。假如你和這位姐妹沉迷於性遊戲時被逮個正著，那還得了？」

「那不是性——」

「你自己說過，她當時處於高度性興奮的狀態。」

「可是——」

「這是不對的，請把這點裝進你的腦袋，哈里。從現在起，你到哪裡我就跟到哪裡。」

「聽著，」謝頓以冰冷的口吻說，「我的目的是找出麥曲生的歷史，而所謂和一位姐妹玩性遊戲的結果，是我得到了一本書——那本典籍。」

「典籍！是啊，有一本典籍，讓我們看看吧。」

謝頓將它取出來，鐸絲若有所思地拿在手中掂了掂。

她說：「它對我們也許沒什麼用，哈里。看來它好像跟我見過的投影機都不相容，這就代表你得找一台麥曲生投影機。這樣一來，他們便會想要知道你要它做什麼，然後他們勢必發現你擁有這本典籍，就一定會從你手中將它搶回去。」

謝頓微微一笑：「如果你的假設全部正確，鐸絲，那麼你的結論無懈可擊。只是剛巧不是你所想的那種書，並不需要使用投影機。它的內容印在許多書頁上，可以一頁一頁翻閱，這些雨點四三都對我解釋過了。」

「一本印刷書！」很難判斷鐸絲究竟是震驚或者是高興，「那是石器時代的古物。」

「它的確是前帝國時代之前的產物，」謝頓說，「但也有後來添加的部分。你曾經見過印刷書嗎？」

「當然見過，哈里，你忘了我是歷史學家？」

「啊，但是像這本嗎？」

他將典籍遞過去。鐸絲笑著將它打開，再翻到另一頁，接著從頭到尾迅速翻了一遍。「是空白的。」她說。

「應該說看來是空白的。麥曲生人是頑固的原始主義者，但並非完全如此。他們會固守原始的精髓，可是不反對為了增加便利，而利用現代科技進行改良，誰知道呢？」

「或許是吧，哈里，不過我不懂你在說什麼。」

「這些書頁不是空白的，上面都有縮微印刷字體。來，還給我。如果我按下封面內緣的這個小球——看！」

翻開的那頁突然浮現出印刷字體，字體一行行緩緩向上移動。

謝頓說：「你只要前後稍微扭動這個小球，就可以調節上移的快慢，以配合你自己的閱讀速率。當本頁的字跡達到下限，也就是說，當你讀到底端那一行的時候，它們就會猛然下落，然後自動關掉。這時，你就該翻到下一頁。」

「發揮這些功能的能量從哪裡來？」

「裡面封裝著一個微融合電池，它和這本書的壽命一樣長。」

「那麼當電用完了——」

「你就得丟掉這本書——或許還等不到電用完，你就會因為書磨損得太厲害，不得不把它丟了。新書隨換隨有——你永遠不必更換電池。」

鐸絲再次接過那本典籍，從各個角對觀察它：「我必須承認，我從來沒聽說過像這樣的書。」

「我也沒有。一般而苦，銀河早已躍過這個階段，進入了視訊科技，以致略過了這個可能性。」

「這正是視訊啊。」

「沒錯，但它缺乏正統視訊的效果。不過這種形式的書自有其優點，它比普通視訊書籍的容量大許多倍。」

鐸絲說：「開關在哪裡？啊，讓我看看自己會不會操作。」她信手翻開一頁，並將印刷字體設定成上移。

然後她又說：「只怕這對你不會有任何用處，哈里，它是前銀河時代的。我不是指這本書，我指的是印刷字體——是它的語言文字。」

「你讀得懂嗎，鐸絲？身為歷史學家——」

「身為歷史學家，我習慣於接觸古代語文，但總有個限度。這對我而言實在太古老，我能在某些字句中認出幾個字，卻不足以派上用場。」

「好，」謝頓說，「如果它真的夠古老，就一定會有用。」

「你讀不懂就沒用。」

「我讀得懂，」謝頓說，「它是雙語的。你不會以為雨點四三能讀古代手稿吧，對不對？」

「假若她受過良好教育，又有何不可？」

「因為我懷疑麥曲生女性接受的教育不會超過家事的範疇。某些較有學問的人應該讀得懂，但其他人都需要銀河標準語的譯本。」

他按下另一個小球，「這樣就行了。」

印刷字體立刻變作銀河標準語文。

「好極了！」鐸絲讚歎道。

「我們可以向這些麥曲生人學習一些事物，但我們沒有這麼做。」

「因為我們不知道啊。」

「我無法相信這點。現在我知道，而你也知道了。一定會有外人偶爾來到麥曲生，為了商業或政治目的，否則不會有許多人皮帽隨時備用。所以每隔一段時間，總會有人瞥見這種印刷書，而且目睹它的運作。可是，它也許被當成稀奇但不值得深入研究的東西，而被那些人拋到腦後，只因它是麥曲生的產品。」

「但它真值得研究嗎？」

「當然，每樣東西都值得，或者說應該值得。夫銘也許會將對這些書漠不關心的現象，視為帝國正在哀落的一項徵兆。」

他舉起那本典籍，帶著一股興奮說道：「可是我有好奇心，我會閱讀這玩意，它或許會將我推向心理史學的正道。」

「希望如此，」鐸絲說，「但你若肯接受我的勸告，就該先睡一覺，等明早神清氣爽時再來研究。假如你一直對著它打瞌睡，那是不可能學到什麼的。」

謝頓遲疑了一下，然後說：「你可真有母性啊！」

「我是在照顧你。」

「可是我的母親在赫利肯活得好好的，我寧願你做我的朋友。」

「至於這點嘛，我第一次見到你的時候，就已經是你的朋友了。」

她衝著他微笑，謝頓卻猶豫起來，彷彿不確定應該怎樣回答才算妥當。最後他說：「那我就接受你的勸告——一位朋友的勸告，先睡一覺再說。」

他的動作像是要將典籍放在兩床之間的小桌上，遲疑一會兒之後，他又轉過身來，將它放在自己的枕頭底下。

鐸絲．凡納比里輕輕笑再聲來：「我想你是怕我會整夜不睡，在你沒有機會閱讀這本典籍之前，就搶先翻看部分內容。是不是這樣？」

「嗯，」謝頓試圖避免顯露愧色，「也許是吧，即使友誼也該適可而止。這是我的書，也是我的心理史學。」

「我同意，」鐸絲說，「而且我答應你，我們不會為這點爭吵。對了，剛才你正想說什麼，結果被我給打斷了，記得嗎？」

謝頓很快想了一下：「不記得。」

在黑暗中，他想到的只是那本典籍，並未將心思放在那個毛手毛腳的故事上。事實上，他幾乎已經忘光了——至少在意識的層面如此。
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鐸絲．凡納比里半夜醒來，她的計時帶告訴她夜晚只過了一半。由於沒有聽到謝頓的鼾聲，她可以斷定他的便床是空的。倘若他未曾離開這間寓所，他就一定在浴室裡面。

她輕輕敲了敲門，柔聲說道：「哈里？」

他以心不在焉的口氣應道：「進來吧。」於是她走了進去。

馬桶蓋是放下來的，謝頓坐在上面，那本典籍攤在膝蓋上。「我正在閱讀。」

他這句話其實多此一舉。

「是啊，我看得出來。可是為什麼呢？」

「我睡不著，真抱歉。」

「可是為什麼要在這裡讀呢？」

「如果我打開房間的燈，會把你驚醒。」

「你確定這本典籍不能自我照明嗎？」

「十分確定。當雨點四三講述它的功能時，她從未提到照明裝置。此外，我想那樣會消耗太多能量，使電池在這本典籍的壽命終結前結束。」他的口氣聽來並不滿意。

鐸絲說：「那麼，你現在可以出去。我要用這個地方。」

當她出來的時候，發現他正盤腿坐在自己的便床上，仍然在專心閱讀，而整個房間大放光明。

她說：「你看來不太高興，這本典籍使你失望嗎？」

他抬起頭來，眨眨著眼睛望著她：「是的，的確如此。我能利用的時間不多，只好隨意翻閱，我的時間只夠這樣做。這東西簡直是一部百科全書，索引幾乎全是人名和地名，對我根本沒什麼用。它完全未提到銀河帝國或前帝國時代的眾王國：記載的幾乎全是單一世界的歷史。根據我讀到的部分分析，它的內容全是無休無止的內政議題。」

「或許你低估了它的年代。它記述的說不定的確是只有一個世界的時期——只有一個有人的世界。」

「沒錯，我知道。」謝頓顯得有點不耐煩，「其實那正是我想要的——只要我能確定那是史實，而不是傳說。我懷疑這點，我不想只為相信而相信。」

鐸絲說：「嗯，有關單一世界起源的說法，近來實在流傳其廣。分佈於整個銀河的人類屬於單一物種，所以必定源自某個角落——至少，這是目前最流行的觀點。同樣的物種，不可能獨立起源於許多不同的世界。」

「但我一直看不出這個論證的必然性。」謝頓說，「如果人類當初起源於許多世界，分別屬於許多不同的物種，為什麼不能經由異種雜交，而形成一種居間的物種呢？」

「因為不同物種之間不能雜交，這點正是物種的定義。」

謝頓想了一會兒，然後聳聳肩，將它拋到腦後。「好啦，我把這個問題留給生物學家。」

「他們正是對地球假說最熱衷的一群人。」

「地球？這是他們對那個所謂起源世界的稱呼嗎？」

「這是最普遍的名字，不過我們無法知曉當初它叫什麼——假使真有個名字的話。至於它可能的位置，任何人都沒有絲毫線索。」

「地球！」謝頓撅著嘴說，「在我聽來好像渾球一樣。無論如何，如果這本書討論的是起源世界，我到現在都還沒找到它。那個名字怎麼寫？」

她告訴他之後，他便迅速查閱那本典籍。「你看，這個名字沒有列在索引裡面，不論是那兩個字，還是任何合理的同義字。」

「真的？」

「他們的確隨口提到其他一些世界，不過沒寫出名字來。他們對其他世界好像都沒興趣，只有對他們敘述的那個世界造成直接侵擾的世界例外——至少，我目前讀到的內容給我這種感覺。在某個地方，他們談論到『第五十號』。我不知道他們是什麼意思，第五十位領袖？第五十個城市？在我看來似乎是第五十個世界。」

「他們有沒有提到自己世界的名字——這個似乎佔據他們一切心思的世界？」

鐸絲問道：「如果他們不稱它地球，他們又管它叫什麼呢？」

「你該料想得到，他們管它叫『本世界』或『本行星』，有時則稱它『最古世界』或『黎明世界』，我猜後者帶有詩意的象徵，但我不清楚其中的意思。我想我們得將這本典籍從頭到尾讀一遍，某些內容才會變得較有意義。」他帶著幾分煩惱的表情，低頭望著手中的典籍。「不過，那將花上很長一段時問，而我不確定讀完後會不會找到答案。」

鐸絲嘆了一口氣：「我很遺憾，哈里。你的口氣聽來十分失望。」

「那是因為我真的很失望。不過，這是我自己的錯，我不該讓自己抱太大期望——啊，我想起來了，在某一處他們稱他們的世界為『奧羅拉』。」

「奧羅拉？」鐸絲揚起眉毛。

「聽來像是一個專有名詞，據我所知，它沒有任何其他含意。你懂它的意思嗎，鐸絲？」

「奧羅拉——」鐸絲一面想，一面露出些許凝重的神色。「在銀河帝國的整個歷史中，甚至在它的發展階段，我都不敢說聽過哪個行星叫這個名字。但是，我不會裝作知道兩千五百萬個世界的每一個名字。我們可以在大學圖書館查一下——假如我們還有機會回斯璀璘。在麥曲生這裡，想找圖書館是徒勞無功的事。我總有一種感覺，他們所有的知識都在這本典籍中，若是什麼東西不在裡面，他們就不會有興趣。」

謝頓打了一個哈欠：「我想你是對的。無論如何，再讀下去也沒什麼用，而我懷疑我的眼睛還能睜多久。你不介意我把燈關了吧？」

「當然不介意，哈里。我們早上還可以睡晚一點。」

在接下來的黑暗中，謝頓輕聲說道：「當然，他們的記述有些實在荒謬。比方說，他們提到在他們的世界上，平均壽命介於三至四個世紀之間。」

「世紀？」

「沒錯，他們不用年來計算年齡，而是以百年為單位。這給人一種詭異的感覺，因為不論他們提到什麼古怪的事物，敘述口吻都顯得稀鬆平常，使人幾乎要信以為真。」

「假如你覺得自己幾乎要信以為真，那麼你就應該瞭解，許多有關原始起源的傳說，都假設早期領袖人物擁有數倍於現代人的壽命。他們被刻畫成具有不可思議的神勇，你想，配以超長的壽命似乎是很自然的事。」

「是這樣的嗎？」謝頓又打了一個哈欠。

「是的。而治療重度冤大頭症的方法就是趕緊睡個好覺，等明天再來想這些問題。」

謝頓靜默下來，忽而想到：如果要瞭解整個銀河的人類。超長的壽命或許正是基本必要條件。剛想到這裡，他便進入了夢鄉。
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早上，謝頓覺得心情輕鬆、神清氣爽，急著想要繼續研究那本典籍。他對鐸絲說：「你認為雨點姐妹有多大年紀？」

「我不知道，二十——二十二？」

「嗯，假設他們真能活三四個世紀——」

「哈里，那太荒謬了。」

「我是說假設。在數學中，我們一天到晚在說『假設』，看看是否會導致什麼明顯的錯誤，或是自相矛盾的結果。倍增的壽命幾乎確定意味著倍增的發育期，她們可能看來二十出頭，實際上已經六十幾歲。」

「你可以試著問問她們幾歲。」

「她們很可能會說謊。」

「那就查查她們的出生證明。」

謝頓露出一絲苦笑：「我隨便你賭什麼都可以——和你在乾草堆打滾，如果你願意。我賭她們會聲稱沒有那種記錄，即使有的話，她們也會堅持那些記錄不能對外族人曝光？」

「不賭。」鐸絲說，「假如這是真的，那麼試圖對她們的年齡做任何假設都沒用。」

「噢，不。你想想，如果麥曲生人擁有超長的壽命，長達普通人類的四五倍，他們就不太可能生育太多子女，否則會使他們的人口劇增？你該記得，日主說過不能讓人口增加之類的話，而且還憤憤地連忙住口。」

鐸絲說：「你想說什麼？」

「當我和雨點四三在一起的時候，始終沒見到小孩。」

「在微生農場？」

「對。」

「你指望那裡會有小孩嗎？昨天我和雨點四五在商店購物，還經過一些居住層。我向你保證，我看見許多各種年齡的兒童，包括嬰兒在內，為數還真不少。」

「啊。」謝頓露出懊惱的表情，「那麼這就代表他們不可能享有超長壽命。」

鐸絲說：「根據你的推論方式，我會說絕無可能。你原來以為有可能嗎？」

「不，並不認真。可是話說回來，你也不能封閉自己的心靈，僅僅做出了一些假設，而不利用各種方法一一檢驗。」

「假如你碰到表面看來荒謬絕倫的事，都要停下來細究一番，也會浪費很多時間。」

「有些事情表面看來似乎荒謬，事實卻不然。這倒提醒了我，你是歷史學家，在你的研究工作中，曾經碰到一種稱為『機僕』的對象或現象嗎？」

「啊！現在你又轉到另一個傳說，而且是非常熱門的一個。許多世界都猜想史前時代有人形機器存在，它們通稱為機僕。有關機僕的故事也許最初都源自同一個傳說，因為大意都一樣。機僕是人類發明的，後來，它們的數量和能力都增長到近乎超人的地步。它們威脅到人類，最後被人類盡數毀滅。在每個傳說中，毀滅行動都發生於真實歷史記錄早已無可考據的年代。我們通常覺得這個故事只是一種意象，代表人類從一個或數個源頭母星開始向外擴張、探索整個銀河時所面臨的風險和危險。他們必定始終懷有一種恐懼，擔心會遇到其他的——而且是超人的智慧生靈。」

「或許他們的確至少碰過一次，才會衍生出這個傳說。」

「只不過在人類居住的世界上，都沒有任何『前人類』或『非人類』智慧生靈的記錄或遺跡。」

「可是為什麼要叫機僕呢？這個名字有任何意義嗎？」

「據我所知並沒有，但它和一般常聽到的『機器人』是同義詞。」

「機器人！哼，他們為什麼不這樣說？」

「因為在講述占老傳說時，人們喜歡使用古典詞彙來營造氣氛。對了，你為什麼要問這些？」

「因為在這本古老的麥曲生典籍中，他們就捉到了機僕，而且還有極佳的評價。聽我說，鐸絲，你今天下午不是又要跟雨點四五出去嗎？」

「原則上是——如果她現身。」

「你能不能問她一些問題，試圖從她口中套出答案？」

「我可以試試，哪些問題？」

「我想要問出來——以盡可能技巧的方式——麥曲生有沒有哪座建築是意義特別重大的，是和過去息息相關的，是具有某種神話價值的，是可以——」

鐸絲打斷了他的話，她壓抑著笑意說：「我想你試圖問的問題，是麥曲生有沒有一座寺廟。」

謝頓不可避免地露出茫然的表情：「寺廟是什麼？」

「另一個起源不明的古老詞彙。它意味著你問及的所有事物——重大意義、過去、神話。很好，我會問她。然而，這種事正是她們可能感到難以啟齒的。當然，我是指對外族人而言。」

「縱然如此，還是試試吧。」

【上冊完】
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