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总序

战后世界经济发展的最大成果之一，我以为首先不是GDP增长了多少和福利有多大的改善，而是计划经济这种发展模式已被世界上绝大多数国家在施政选项中排除，不是计划经济的设计本身有多大错，而是凭人类目前的智慧和能力做不到。从客观效果上看，这种集权型的经济体制给人类社会带来的损害也委实太大。尽管在一些转型国家，计划体制的思维仍在，体制仍有回潮的可能，但已构不成现实的威胁。

对于计划经济，瑞典经济学家冈纳·缪尔达尔在其著作《亚洲的戏剧——对一些国家贫困问题的研究》中的概括是：“计划的整个综合思想，就本质而言，在方法上是理性主义的，结论上是国家干预主义的。”计划经济不相信自然演进，相反，它把各种资源和要素统统“置于政府的控制之下，以便经济体系能依照有目的地制定且合理协调的政府政策朝着其所要求的方向运动。”保罗·萨缪尔森甚至一再预言，苏联的计划经济将会超过美国的自由市场经济。然而，历史给出的结论却是，自由市场经济比计划经济更加有利于合理配置资源，促进经济增长，实现繁荣和自由。计划经济的两个大本营——苏联和中国也都先后放弃了这个过于理想化的体制，转而实行市场经济体制。这是人类深刻反省自己的发展道路而得出的经验和结论。

战后世界经济获得长足发展并极大地造福于人类，首先应归功于建立在充分尊重个体自由基础上的市场经济制度。联邦德国只用了10年不到的时间，就将这个因战败而被彻底摧毁的国家建成欧洲大陆上最强有力的经济体，就是市场经济所创造的奇迹。中东地区的以色列，虽然对经济实施了较广泛的干预，但因为保留了市场机制发挥作用的空间和更多的政治自由，经济发展的情况就要比邻近地区的其他国家更好，如埃及。在远东地区，马来西亚、新加坡、韩国、日本、中国台湾等国家和地区，也都因广泛地依靠私人市场来发展经济而保持了长时间的繁荣。印度声称废除种姓制度的藩篱，在实践中却进展甚微，但那里还是成批地产生优秀的企业家，特别是政府管制较弱之处，他们成为促进这个难以进步的国家的推动力量。在世界上的其他国家和地区，情形也大致如此，经济自由和人类自由的有无和空间大小，政治权力是不是得到有效的监督和制约，从根本上决定着那个地方的经济和社会是繁荣，还是凋敝；是发展，还是蹒跚倒退。

尽管有长时间的市场经济实践，西方学界内部关于自由市场经济和政府干预问题的争论至今仍然辩驳不清。战后西方世界经济发展的历史，综合起来看，实际上就是一段亚当·斯密的古典经济学和凯恩斯主义相互碰撞的历史，争论主要也是围绕着这两种经济思想进行的。两大辩手哈耶克和凯恩斯分别给出答案，前者是个体自由的捍卫者，认为政府干预市场越频繁，对市场的伤害就越大，“政府应该只做自己力所能及的事”；后者则认为，政府干预就像是给一部轰轰作响的机器加注润滑油，所以只有对市场进行有效干预，才能使它运转得更加良好。这场争论绵延甚久，改变政府过度干预的政策实践也颇费周折。2007年以后，古典学派和凯恩斯学派的轮番大战再度上演，甚至蔓延到中国这样的转型国家，但自由市场经济这一派并未明显占据上风。几十年来，各国国民收入中用于政府开支的份额一直没有明显下降，有的国家甚至还有所上升。如弗里德曼所说：“控制我们生活方方面面的政府管制活动，仍然杂芜繁多，并没有多少松动的迹象。”

对凯恩斯主义的否定为何如此不易呢？这是因为20世纪20年代的经济大萧条导致全球经济严重倒退，给整整一代人带来恐慌。这以后，扩大政府职能的主张便得到了更加广泛的认可，也引发了政治和法律层面的变化，其标志性事件是1946年美国《就业法》的颁布，联邦政府被赋予了更多的管理经济的职权，采取的措施主要是限制产量，把农产品价格人为地维持在一个较高的水平上。而在这以前，尽管人们已经认识到市场体系常会发生运行不畅的问题，多数经济学家仍把这种波动归于正常范围，认为经济体系能够自我纠错，就像一个人得了感冒，依靠自身机体的抵抗力也能痊愈。人们产生这种自信是有根据的，像美国这样的国家，在19世纪末的时候，政府的权力已经受到制度的严格限制，几乎不能集中起什么像样的作用，已威胁到普通公民的财产和人身权利了。而到了20世纪30年代，仿佛一切又都回去了，国家建构的努力似乎白费，就像回放一部黑白默语片。

与众不同的凯恩斯，不认为经济体是一个能够自我约束的系统，这个系统是不能“自然而然”地恢复到充分就业的状态里去的。在他的理论推导中，自由市场经济就像一艘海面上行使的船，船舵已然出现破损，海风的吹打使它左右摇摆，已无能力依靠自己的力量平安抵达彼岸。他给出的方案是，在经济衰退期，政府应该大规模借债以提升总需求，并在他的新经济理论中解释了为什么这样做是恰当的。他尤为重视财政政策的作用，认为政府应当通过加大投资——架桥修路，或减税，或给家庭直接增加购买力，来提升对商品和货物的需求，进而引导企业雇佣更多的劳动力。

在古典经济学家看来，用于分割的“大饼”是一成不变的，政府多支出1美元，居民就会少消费1美元。而在凯恩斯学派看来，当私人投资支出过低时，政府就应该用自己的财政支出来替代它。政府额外支出1美元，会把大饼做得更大，从而同时增加政府和居民两者的可支配收入。在第二次世界大战早期的年代里，政府财政支出的大规模扩张正巧与美国经济大萧条的紧迫局面相合，凯恩斯的灵丹妙药促使经济体从低谷迅速反弹，失业率应声下降到历史的低位上，人均产出最终回到了大萧条之前的水平。这正是凯恩斯主义所要达到的效果。这个理论并不复杂，但实用性极强，更主要的是，它颠覆了古典经济学的很多从来难以撼动的定论，并且影响深远。人们转而认为，大萧条的爆发是自由市场经济失败的结果，他们如此轻而易举地丢弃了本属于自己的自由经济。公众和知识分子对政府与个人之间相对责任的认识最终改变了政治运作结构。米尔顿·弗里德曼在1965年接受《时代》杂志采访时说道：“现在，我们都是凯恩斯主义者！”如今，凯恩斯的影响力已远不如从前，但也不能否认，他们还有力量。

最近的一次争论发生在蔓延世界各地的本轮金融危机期间，如以往发生的那样，这一次的争论也渗入到政治领域的高层。2008～2009年间，法国总统萨科奇、英国财政大臣达林和美国财政部长盖特纳仍在依据凯恩斯主义来解释政府债务大幅度上升的合理性，尽管在此前20年左右的时间里，这一理论的影响力已经有所下降了。在法国总统尼古拉斯·萨科奇和德国总理安杰拉·默克尔之间甚至发生了一次公开的争执，萨科奇坚持认为，如果经济陷入泥潭，大量财政赤字是可以接受的。在德国，2009年6月通过了一项平衡财政预算的法案，企图将公共债务减少到零。美国的一些对奥巴马经济政策的批评者则认为，政府并不是问题的解决之道，而是问题本身。

凯恩斯主义有顽强的生命力，但是他们最终还是“迷失了道路”。实际上，这一理论在战后就逐渐暴露出其缺陷。在20世纪60年代，美国因陷入越南战争而难以通过增税来获得财政收入，政府不得不依靠增加借债来支付军费。凯恩斯主义者的预期是，这些预算赤字将首先推动充分就业，然后引发通货膨胀。然而事实却是，赤字预算政策并没有推动失业率下降，它只是推高了物价水平。1975年，美国的失业率达到9％，而通胀率则高达13％。这就是著名的“滞胀”，这种高通胀与高失业率同时存在的经济现象与凯恩斯理论相矛盾。至少在整个70年代，凯恩斯式的财政政策是失效的，其失败的方式与大萧条时期的经验数据是一致的。这是80年代古典经济学全面回归、由美国引领的全球性大减税运动兴起的主要原因。

大萧条之所以发生，是因为企业不能生产出足够的产品来维持社会充分就业水平，失业者则失去购买商品的能力。凯恩斯认为，总需求主要取决于人们的收入水平，但学者通过对20世纪50年代消费行为的研究，发现这一假设是不对的。事实上，人们是根据自己拥有的财富水平来决定应该花多少钱来购买商品和服务的。弗里德曼曾以他的研究成果向人们证明了这个道理：收入的暂时性波动对消费只有次要的影响，真正重要的是“永久性的收入”，即居民的财富。财富才是决定商品和就业数量的关键因素。当财富数值下降并较为长期地保持在低水平上的时候，居民就很可能削减自己的消费，于是商品和服务的总需求也就下降了。这个理论对于判断一项财政政策的有效性有着重要影响。2008年以后，凯恩斯的“幽灵”又一次在世界许多国家包括美国的上空徘徊，许多经济学家仍然相信恢复充分就业最有效的解决方案仍然是积极的财政政策。这种观点引导着各国的各级政府一次次地大量举债，它所带来的高额成本，换来的只是一时的增长，却使得我们的子孙后代背上了沉重的债务负担，或者说，相当于后世的税收都被我们这一代人“预征”了。

凯恩斯主义有问题，并不是说古典经济学就十全十美。当离我们最近的这次金融危机降临的时候，古典经济学家对危机的形成原因和治理之道的解答，看上去是如此的无助和无力。麦凯恩在2008年总统大选时说“经济的基本面是健康的”，立即被奥巴马抓住并受到其激烈抨击。麦凯恩所依据的正是古典经济学的定义。然而他的话音未落，从这一年的秋天开始，经济就开始以令人担忧的速度下滑，并大量流失工作岗位，大批工人失业。实际上，在战后60多年的时间里，美国政府干预经济的能力有越来越强的趋势，但战后出现的10次经济衰退都没有超过最早的那次大萧条，大多数衰退持续时间都没有超过一年。如一些美国经济学家指出的，第二次世界大战后，经济波动的程度比战前小了将近4倍，可见，几乎完全忽略成百上千万投资者的共同信心的因素，以及过分相信市场自我修复的功能而排斥政府宏观调控的作用，这两者共同构成了古典经济学派面对经济领域新问题时所暴露出的缺陷。

尽管如此，在自由市场经济和政府干预经济这两者中，我们最好还是选择支持前者。因为无论何时何地以何种理由，经济自由都比经济被干预要珍贵得多。政治权力不能高于个体自由，以平等的名义也不行。有经济自由才会有政治自由，经济自由可保证人们之间相互合作，而不必依靠外部强制和命令，由此政治权力的领域便罕见地被市场所挤压，而变得相对狭小。其次，自由市场有把权力分散化的功能，即便出现某种政治集权，也容易被其“化掉”而难以在人间兴风作浪。值得庆幸的是，亚当·斯密提出的“看不见的手”仍然是挽救人类的强有力的手，其力量还可以抵御来自政府的那只“看得见的手”对市场和社会的削弱作用，克服其带来的恶果，只要我们坚持市场经济“100年不动摇”。当然了，100年以后更没有理由动摇。

经验表明，如果政治权力和经济权力都集中在一个人或少数人的手中，则必然导致专制和暴政。一个一权独大为所欲为的政府，迟早会毁掉自由市场机制所带来的繁荣，葬送人类所有的文明成果。弗里德曼夫妇说，“这一天的到来，也许比我们许多人所预料的要早得多。”在中国这样的转型国家，人们也迟早会明白一个有关经济和政治自由的最起码的道理：一个被权力过度管制的社会蕴藏着怎样的危险。多少个世纪以来，对于人类最大的威胁并不是通常想象的战争和自然灾害，而是不受制约的权力。人们总是受其所害，却总是不能醒悟。

不管怎样的难，人类总还是有能力找到一种既能纠正市场经济的弊端和弥补制度的缺陷，同时保留自由市场经济的长处的方案：既不限制个体自由和压制企业家创业与创新的热情，也不会导致中央集权计划经济的低效率和资源浪费。此为人类社会需长期面对的两难问题，人们要获得答案，只有不断探索。相比之下，我们对自己的了解要比对欧洲、美国和其他国家的了解多得多，这妨碍了我们正确理解市场经济和民主政治的真谛，所以需要有人做研究和介绍的工作。

我的同事董磊所计划完成的这部《世界主要经济体战后经济发展丛书》，就是从战后国别经济发展史这个角度，对自由市场经济和合理的政府干预的问题所做的有益探索。他是个有想法、有志向的年轻人，暑假在苏州一带旅行期间，他告诉我，为了写这本书，他每天要将不同的观点、不同的材料汇总排列，对着它们冥思苦想，然后下笔写上几行。确实，战后近70年的历史波澜壮阔又丰富多彩，很多事件都极具启发性，都值得详加考证。由此可见他具备做学者的基本素质，那就是锲而不舍。如此坚持下去，我相信他必有收获，而且必有信仰蕴含其中。他一定会把事情做好的，所以我选择支持他。


李炜光


2012年8月19日
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后记



20世纪40年代艰难的新生

两次残酷的世界大战不仅让欧洲列强各国元气大伤，更是点燃了世界各地被殖民地国家要求独立的热情。在甘地、尼赫鲁等国大党领导人的带领下，印度人民以独特的“非暴力不合作”运动的形式开始了漫长的独立道路。随着《印度独立法》在1947年的颁布，印度终于结束了200余年的殖民地统治，但随之而来的印巴分治却将这片南亚次大陆带入了仇恨的泥潭。在失去了无数平民和“圣雄”甘地后，古老的印度终于迎来了民族独立的日子。


 1945年　回归的南亚钻石

“国家都是由苦难中产生的。”

——莫罕达斯·卡拉姆昌德·甘地

印度——世界四大文明古国之一，位于南亚次大陆上的第一大国，先后经历了雅利安人、阿拉伯人、莫卧儿人的统治后，于18世纪成为英国殖民者手中的宝藏。200余年的英国统治让印度成为英国所有海外殖民地中最重要的一环，印度就如同英国女王皇冠中那颗“光明之山”钻石一般，散发着璀璨但却悲凉的光芒。

在英国殖民当局的统治下，印度成为英国最重要的原料生产基地和产品销售市场。随着英国在20世纪两次被拖入世界大战的泥潭，英国在印度的殖民政策也随之发生了变化，印度逐步成为英国最重要的海外生产基地，印度的经济发展也由此开始在现代化的道路上蹒跚而行。

由于德国、美国等国家工业化进程的加快，第一次世界大战期间英国产品的国际竞争力被大大削弱，英国不得不开始调整对印度的殖民政策。同时，为了满足英国军队在第一次世界大战中的战争需要，英印殖民政府采取了促进印度工业发展的方针。1916年，英国殖民当局第一次任命了一个工业调查委员会，考察印度工业发展的潜力，并研究殖民当局可以采取的工业刺激政策。1918年，委员会发表调查报告并提出两个基本建议：殖民政府应在工业发展中起到积极作用；建立相应的管理机构并发展印度当地的科技力量。

英国殖民当局根据这两条建议，开始着手发展印度本土工业，其主要措施有：建立工业部来协调和宏观管理工业发展；殖民政府各部门所需要的物品尽量在印度本地采购；提高进口税，1921年商品进口税总税率提升到11％，1922年提升到15％；对钢铁业、棉纺织业、造纸业、火柴业、制糖业等9个部门实行关税保护。英国采取保护印度本土工业的政策既有将印度发展成为新工业基地的目的，又有很大的程度是为了抵御美国、日本产品在印度市场上的销售。因为此时的美国、日本产品在印度市场上已经开始直接挑战英国产品，所以英国殖民政府希望借助提高进口关税为印度国内企业发展提供机会，进而利用印度自己的工业体系来与美国、日本企业竞争。正是由于这样的思考，除了上述获得关税保护的行业外，玻璃、水泥、采煤、毛纺织等英国企业依然保持着对欧美企业竞争优势的行业便没有获得保护政策的支持。在英印政府保护印度本土工业发展政策的刺激下，印度工业在20世纪初进入了快速发展期。英国和印度本土资本纷纷进入工业部门，1918～1919年，在印度登记的公司数（包括英资和印资）为2789个，实收资本10.6亿卢比；到了1921～1922年，公司数增加到5189个，实收资本增至23.05亿卢比。
(1)



第一次世界大战的契机让印度的本土企业获得了难得的发展空间，而随着1939年9月1日苏、德两国出兵瓜分波兰以及第二次世界大战的爆发又为印度企业带来了新的机遇。突如其来的战争带来了巨大的物资需求，在英国本土工业企业遭受到来自德国空军的打击后，印度成为英国维持战争物资供给的重要基地。第二次世界大战爆发前的1939年，英国在印度的总订货金额仅为2.8亿卢比，到了1943年和1944年，英国政府在印度的采购金额快速飙升到24.7亿卢比和14.5亿卢比。
(2)

 同时，为了能够让印度更好地为英国提供战争所需的物资，英国殖民当局在第二次世界大战期间采取了进一步刺激印度工业发展的政策。1940年，英属印度建立了科学和工业研究局，就工业的发展提出设想，同时还制定了培训技术人员的计划，包括让一些急需部门的印度技术人员去英国接受培训。虽然英国政府并没有以现金来支付从印度的物资采购，而是将采购款以英镑的形式冻结在伦敦的英格兰银行，但是在战争期间快速扩张的工业生产能力和获得英国技术培训的技术人员群体无疑成为印度未来工业发展的基石。

借助两次世界大战的机遇，印度本土家族企业迅速崛起，塔塔财团、比尔拉财团等成为此后印度工业化过程中最耀眼的本土公司。19世纪末，塔塔财团的第一代领导人詹姆谢特吉开始缔造塔塔帝国。20世纪初的1905年，英印政府向塔塔财团承诺，在塔塔建成钢厂后将连续10年每年向它购买2万吨铁，塔塔财团由此快速进入重工业行业。
(3)

 1929年时，塔塔财团的钢铁厂每年产钢规模就达到了60万吨，占印度本土钢铁总消费量的30％；1936年，其产量更是增加到70万吨。塔塔集团不仅在钢铁业取得了巨大的成功，20世纪初时其在电力供应、水泥、化学等领域均取得了优势。塔塔化学公司与英资的帝国化学公司并驾齐驱；在水泥生产领域，塔塔集团则与达尔米亚水泥公司并雄。到了20世纪30年代，比尔拉财团又快速崛起，形成了以黄麻公司、棉纺织公司、轮船公司、造纸公司、工具公司、糖厂等一大批企业所组成的民族财团。到第二次世界大战前，塔塔财团已经拥有25家企业，实收资本1.046亿卢比；比尔拉财团拥有44家企业，位居塔塔财团之后，成为印资第二大财团。
(4)

 另外，与英资财团不同，印资财团都在印度建立了大银行，作为自身的金融中心，印度的家族集团企业由此走上了类似于日本财阀的产业资本与银行资本相结合的道路。

印度本土财团在20世纪初的崛起成为印度近现代工业发展过程中一道亮丽的风景线。虽然印度独立后这些私营企业的发展由于国家政策的限制而放缓，但是在中央政府保护私有财产的法律下，印度的私营财团得以存活，并在20世纪末开始成为带领印度经济快速前进的发动机。特别是在进入21世纪后，历史悠久的塔塔财团和众多新兴私营企业一起展现了让世界为之喝彩的“印度力量”。

虽然印度本土企业的发展并没有让印度在经济领域拥有可以挑战英国统治地位的实力，但是在政治领域，不屈的印度人民却取得了绝对的优势，在经历近百年的斗争后，到1945年时，印度国内的政治局势已经达到了发生质变的临界点。

1857年，英国殖民当局要求印度士兵使用一种涂有动物油脂的新式弹夹，这引起了印度教士兵的极大不满，因为接触动物油脂使得印度士兵触犯了宗教的禁忌。更让印度士兵们气愤的是，当时社会中流传说英国殖民政府让印度士兵使用这种弹夹的原因是希望这些信仰印度教士兵能因接触了动物油脂而皈依基督教。1857年5月，曾帮助英国殖民当局征服了旁遮普省的米鲁特卫戍部队的印度士兵因拒绝使用该种弹夹而遭到了长期监禁的处罚，这成为激发英印官兵矛盾的导火索。5月10日，米鲁特卫戍部队发生哗变后占领了德里，并在之后几乎占领了整个北印度。虽然这场兵变最终被英国人和锡克军队所镇压，但是被印度民族主义者称为“第一次印度独立战争”的1857年兵变不仅让统治了印度150余年的东印度公司在1858年时寿终正寝，更是点燃了印度的独立运动之火。

到了1885年，一个由印度知识精英组成的团体在孟买举行了“印度国民大会”，印度国民大会党（简称“国大党”）就此成立。尽管当时的国大党并没有将印度独立作为其党派的政治目标，但是一个“团结”起来的印度精英集体无疑将成为影响印度未来走向的重要力量。1901年，因组织南非印度人维护权利而闻名的甘地回到印度，并参加了国大党大会。这位旅居南非20余年并已经成为印度人民心中精神领袖人物的回归，让印度人民在争取独立的道路上又获得了一颗重要的砝码。1916年，国大党与印度国内另一股重要力量——“穆斯林联盟”（简称“穆盟”）达成了合作协议，在争取印度独立的道路上，不同信仰的印度人民又走到了一起。1920年12月，在甘地的领导下，印度国内第一次爆发了“非暴力不合作”运动。数以千计的印度人辞去公职，退还了他们曾经获得的荣誉和勋章，甘地也将其获得的奖章寄还英国总督。一时间，英国殖民当局的学校、公共行政部门、法庭、立法机构同时陷入了瘫痪。在此之后，甘地所领导的非暴力不合作运动成为印度争取独立的主要形式，虽然不合作运动之后呈现了走走停停的态势，但是印度人民争取独立的运动已经不可逆转。

1939年爆发的第二次世界大战为印度独立带来了新契机。1943年，作为英国殖民地的印度遭到了日本军队的入侵，印度的沿海城市遭到日军的轰炸。与此同时，在20年代～40年代的印度独立运动中受到迫害、并逃亡欧洲的国大党左翼领导人鲍斯逃亡到日本，并在日本政府的帮助下建立了一支由印度籍士兵组成的印度国民军，宣布要随着日军一起“解放”印度。1944年3月，日军和印度国民军越过印缅边界，向印度阿萨姆的英帕尔市发动进攻，但是这次日、印“联军”的行动最终以被英军击败而告终。

1945年8月日本战败后，2万多名印度国民军士兵被遣返回印度，英国殖民当局决定以叛国罪对国民革命军进行公审。英殖民当局的做法引发了印度国内各政党和各界人士的反对，从20世纪初就开始在印度如火如荼开展的独立运动以此为契机进一步升级。1945年10月，印度国内各地纷纷举行抗议集会，11月12日，印度全国举行了“印度国民军日”活动。1945年11月和1946年2月，为了声援抗议活动，加尔各答的大学生、工人、手工业者和小商人进行了总罢工和罢课，而这两次群众活动随后都发展成为市民与警察的流血冲突。

1946年2月，孟买的印度海军再次发生兵变，早已如坐针毡的英国殖民政府终于在第二次世界大战结束时迎来了那压垮它的“最后一根稻草”。从兵变开始，又以兵变结束，在经历了近百年的独立运动后，在经历了百年的苦难后，南亚的钻石终于迎来了回到她人民手中的曙光。


 1946年　孟买兵变与临时政府成立

“永远没有人力可以击退一个坚决强毅的希望。”

——维克托·弗兰克（奥地利心理学家）

1946年2月18日，在孟买的英国皇家海军中服役的印度士兵因为在墙上写了“退出印度”
(5)

 的标语而被捕。第二天，2万印度水兵在孟买游行，约20万孟买市民也参与到这场游行活动中。2月21日，印度士兵的抗议活动升级，印度水兵与英国军队互相炮击，罢工升级成为一场军队起义运动。

海军起义不仅将几十年的印度独立运动再次推上了新的高潮，更是让在第二次世界大战中大伤元气的英国政府意识到印度独立的趋势已经不可逆转。因为在第二次世界大战期间英国损失了25％的国民财富，此时的英国已经无力继续承担海外殖民地的驻军和政府职员开支。
(6)

 面对如此的局面，在1945年7月的英国大选中战胜了丘吉尔的克莱门特·艾德礼只能通过“自我节制”的方法来斩断英国巨额的海外殖民地支出，以便能维持国内经济的恢复。1946年2月19日，艾德礼在下院宣布，决定派出以印度事务大臣劳伦斯为首的内阁使团赴印，协助印度总督就制定宪法、召开制宪会议和成立临时政府等问题与印度国内各组织进行磋商。3月15日，艾德礼在下议院发表讲话，承认印度的民族解放运动是全民运动，并宣布，“如果印度选择独立，在我们看来，她有权这样做，我们将帮助他们尽可能顺利地实现这个转变。”
(7)



由3人组成的内阁使团在印度进行了为期2个月的调查后，于1946年5月16日发表白皮书，提出了对于印度独立的建议方案，史称“内阁使团方案”。该方案指出：印度应该独立，并形成由英属印度和土邦组成的统一联邦国家；中央政府只掌管外交、国防和交通，其余权力统统留给各省和土邦；联邦制宪会议由英属印度的代表和土邦代表组成；将英属印度分为三个省集团，即印度教徒占多数的A集团（印度教徒区），包括马德拉斯省、孟买省、联合省、比哈尔省、中央省和奥利萨省；穆斯林占人口多数的B集团（西北伊斯兰教区），包括旁遮普、西北边省、信德省；穆斯林占多数的C集团（东北伊斯兰教区），包括孟加拉省、阿萨姆两省；中央立宪会议由389名议员组成，英属印度由各省立法议会议员按照每百万居民一名的比例，选出296名议员，土邦代表93名由王公制定。

这个方案反映了内阁使团力求在国大党和穆斯林联盟之间寻求折中道路的意图，其希望在保持印度统一的前提下最大限度地分权。虽然国大党和穆盟都表示接受此方案的设计，但是，在各党派之后在临时政府中所占据席位等细节问题上却爆发了巨大的矛盾。7月，穆盟拒绝参加联合政府和制宪会议，声明要采取直接行动建立独立的巴基斯坦共和国，并宣布8月16日为穆斯林争取建立巴基斯坦共和国的“直接行动日”。

8月6日，印度总督魏菲尔邀请国大党主席尼赫鲁组织联合政府，并希望国大党能够争取穆盟一同参加联合政府。尼赫鲁接受了总督的邀请，但是这次邀请却遭到了穆盟领袖真纳的拒绝。由此，国大党不得不自己组织了联合政府，而穆盟与国大党的分歧则愈发巨大。8月16日，穆盟在加尔各答、孟加拉等大城市举行了罢工和游行示威，伊斯兰教教徒与印度教教徒发生了激烈的冲突，示威活动发展成教派流血冲突和仇杀。仅在加尔各答一地，冲突就造成了5000人死亡，20000人受伤，10万人无家可归。
(8)

 这是第二次世界大战后印度国内第一次大规模的教派流血冲突事件，是印度人民所经历的一次严重悲剧。更可悲的是，发生在1946年的宗族冲突仅仅是一个开始，此类事件之后不断被重复上演，印度国内由教派矛盾所引发的内部流血冲突也成为印度人民心中永远抹不去的痛。

面对印度国内逐步升级的教派冲突，英国殖民当局深感自己正处于将要喷发的火山口之上，他们急迫地希望摆脱印度这个“烫手的山芋”。8月24日，总督魏菲尔宣布，总督行政会议全体成员已向英王辞职，英王也已经批准成立印度临时政府。

就在这种国内背景下，9月2日，印度临时政府成立。由于穆盟拒绝参与临时政府的组建，此时的印度临时政府由尼赫鲁率领的国大党和锡克教徒等少数团体代表组成。在临时政府中，总督魏菲尔任主席，尼赫鲁任副主席，军队总司令仍由英国人担任。虽然穆盟开始拒绝加入临时政府，但是真纳不久就认识到如果穆盟持续抵制临时政府，那么很可能使国大党垄断中央政权，从而危害建立独立的巴基斯坦共和国的计划。所以，到了10月，穆盟加入临时政府，并有5名穆盟成员进入临时政府出任财政部长、法律部长等职务。由于穆盟加入临时政府是以防止国大党的垄断和争取巴基斯坦的独立为目的的，所以在面对重大问题时，临时政府根本无法形成统一的决议，临时政府的工作完全陷于瘫痪之中。

就在国大党和穆盟在临时政府中针锋相对时，1946年10月，位于印度东北部的阿萨姆邦、东孟加拉和比哈尔各地的宗教冲突升级成为大屠杀，印度教徒与伊斯兰信徒的冲突已经达到内战的水平。到了1946年冬天，许多城市因街道上堆积着成山的尸体而导致交通堵塞。
(9)

 此时，在印度独立运动中起着决定性作用的民族领袖甘地又一次希望用自己年迈的身体去解脱印度的悲剧。

从1946年年底到1947年春，年近80的甘地在宗教冲突最严重的孟加拉和比哈尔进行了“一日一村”的徒步旅行，希望通过宣扬教派和平与团结来阻止屠杀。但是，当印度人民失去了英国殖民者这个原有的“公敌”后，甘地的个人魅力已经无法再次团结国内的各派力量。过去那种穆斯林和印度教教徒一起聆听甘地布道、并成为他信徒的局面已经一去不复返。为了能够让印度不同信仰的人民再次回到自己的身边，1947年9月，甘地在加尔各答进行了一次“至死”的绝食。印度教和伊斯兰教的领导人在甘地的感召下，保证尽一切努力阻止宗教仇杀，这才帮助这个人口最多、暴力最盛行的印度大都市中的印度教徒和穆斯林停止了流血冲突。
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甘地为了印度人民的和平奉献了一生，而这却成为他个人的悲剧。因为甘地在印度教庙宇中引述了《古兰经》的经文，这招致了正统印度教教徒和极端民族主义者的强烈愤慨。这些因遭受暴力而被激怒的印度教教徒（他们同时也是施暴者）对甘地的和平言论极为不满，他们认为甘地偏袒了穆斯林，并已经变成了印度教的“叛徒”。

甘地在一次次的为印度人民的和平而拼搏时，他也在印度教极端分子心中埋下了仇恨的种子。一棵罪恶之树正在生长，不久后罪恶之花就将开放。一个真正的民族领袖的生命，最终将结束于其热爱的“人民”之手，从林肯到甘地，从西方到东方，这可能就是领袖无法摆脱的宿命。


 1947年　被割裂的南亚钻石

“赤心事上，忧国如家。”

——韩愈：《上李尚书书》

为了解决印度国内激烈的教派冲突，英国当局在1946年12月时邀请国大党和穆盟领导人去伦敦会谈，但却无果而终，1946年英国内阁使团的方案也彻底宣告夭折。进入1947年后，为了给无法达成和解协议的国大党和穆盟施加压力，英国首相艾德里在2月宣布英国政府决心最迟不晚于1948年6月将政权移交给印度人。而如果届时印度还无法形成统一的意见，英国就会将政权移交给某种形式的中央政府或移交给现有的省政府。1947年3月，英国派出了在第二次世界大战中获得显赫战功的皇族——蒙巴顿将军接替魏菲尔出任印度总督，希望利用蒙巴顿将军高超的外交技巧和巨大的个人威望尽快处理好印度独立的问题。

但是，此时印度国大党与穆盟之间矛盾的鸿沟已经不是任何人可以填补的了。身经百战的蒙巴顿将军深感进行一场毫无胜利可言的战役是荒唐的，因此他放弃了坚持印度统一的方案，转向支持印度分治的方案。尽管甘地、阿扎德等国大党元老最初不同意分治的意见，但是尼赫鲁与巴特尔等领导人却接受了蒙巴顿的意见。4月22日，尼赫鲁表示穆盟可以建立巴基斯坦，但是不得把不愿意加入巴基斯坦的印度地区包括进去。

国大党领导人民态度的转变为蒙巴顿带来了解决印度问题的曙光，6月3日，蒙巴顿在全印广播电台公布了具有划时代意义的“蒙巴顿方案”。方案指出：印度将获得自治领地位，如果穆斯林占人口多数地区希望单独建国，可以建立一个单独的自治领，英国在印度的政权将移交给两个自治领；如果要建立单独的自治领，在实现分治前，各有关省需要就自己的归属问题进行表决；自治领地位不妨碍两个自治领的制宪会议决定自己的未来，包括是否留在英联邦内。在蒙巴顿公布方案后，国大党、穆盟都正式通过决议，表示接受“蒙巴顿方案”。6月底，一个专门负责划分工作的机构——划分委员会成立，并由一位来自英国且对印度一无所知的法官——拉德克利夫主持处于“印度”和“巴基斯坦”边界的旁遮普和孟加拉的划界委员会工作。这位法官仅通过地图来划分两个自治领的界限，之后发生在印度人民身上的惨剧也由此埋下了伏笔。

与土地同时被分割的还有印度的军队、文官、资产和国债，巴基斯坦与印度则分别获得了17.5％和82.5％的国家资产和债务，而军队和文官可以自己决定加入哪个自治领。在这次分家的过程中，大批穆斯林知识分子（包括公务员、军官和大学教师等），离开印度前往巴基斯坦，而穆斯林则更多地留在了印度，没有迁徙。这导致了印度穆斯林在独立时就由于缺乏知识分子而形成了先天不足的状况。由于印度穆斯林中缺乏教育的贫困人口比例较高，这使得印度穆斯林人口增长的速度明显高于印度人口增长的平均水平，
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 这种局面的发生也为之后印度国内的印度教势力抬头和印度教政党崛起埋下了伏笔。

1947年7月18日，英国议会通过了以“蒙巴顿方案”为基础的《印度独立法》，其中明确指出：英国政府将在1947年8月15日起把印度的统治权分别移交给印度和巴基斯坦两个自治领。到7月19日时，蒙巴顿宣布建立两个临时政府，并由其分别管理即将成立的印度、巴基斯坦两个自治领的利益。1947年8月14日，巴基斯坦自治领宣告成立；8月15日，印度自治领宣告成立。
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一个世纪的独立运动终于迎来了黎明，但是两个自治领的独立并没有给印度人民带来其所希望的自由、幸福的生活，一场浩劫此时已经发酵。

在印度和巴基斯坦紧张地进行分治工作时，国大党和穆盟都在大力争取尽可能多的土邦加入自己的自治领。印度的土邦形成于莫卧儿政权时期，莫卧儿帝国的君主们通过承认印度教王公所占有土地的世袭权来取得他们的效忠和服务。到了英国殖民时代，英国殖民当局保留了土邦的地位，只要土邦王公宣誓效忠英王并与殖民政府签订条约，这些王公就成为其所有土地上的君主。在8月14日和15日，印巴两个自治领分别成立之时，海德拉巴、朱纳格和查谟—克什米尔3个土邦尚未决定其最终归于哪个自治领，这就引发了印度独立后的“第一次印巴战争”。刚刚从英国殖民者手中获得自由的印度人不得不面对“自相残杀”的悲剧。

在印度实现自治后，海德拉巴、朱纳格两个土邦分别于1948年2月和11月加入印度自治领，但是查谟—克什米尔土邦却出现了问题。克什米尔土邦位于南印次大陆的西北部，处于巴基斯坦、印度和中国西藏的交汇处，战略位置重要，印度历史上各次外族入侵（除英国外）均通过了该地区。印度独立时，克什米尔的居民中，信仰穆斯林教的人口约占75％，但其王公哈里·辛格却是印度教徒。
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 巴基斯坦认为，穆斯林人口众多的克什米尔理应加入巴基斯坦，而印度则认为居民的宗教比例不应该成为土邦归属的依据。虽然哈里·辛格并不想加入任何一个自治领，并尽量拖延抉择的日期，但是事态的发展却没有给辛格留出回旋的余地。

1947年10月22日，由“克什米尔解放军”领导的武装部落民兵从巴基斯坦一侧进入克什米尔，发动了旨在推翻王公统治的进攻。王公辛格的军队无法抵挡克什米尔解放军的攻势，其不得不向印度求援。当时还在印度协调自治领事务的总督蒙巴顿将军表示，只有在克什米尔加入印度后，印度出兵援助克什米尔才能师出有名。在这样的情况下，“克什米尔解放军”将摇摆不定的辛格推向了印度一方，辛格宣布加入印度自治领。10月27日，蒙巴顿宣布同意克什米尔加入印度后，印度政府派出大批飞机，空运印军投入到与“克什米尔解放军”的战斗中。虽然印度军队迅速击溃了由游击部队、平民组成的克什米尔解放军的攻势，但是巴基斯坦宣布不承认克什米尔加入印度，并于1948年年初派出正规部队参加战斗，“第一次印巴战争”就此展开。这场战争持续了1年，最终在联合国的调停下才于1949年元旦停火，而克什米尔却就此分裂。印度军队控制了查谟和克什米尔约70％的地区，而巴基斯坦军队则控制了约30％的克什米尔领土。在印度被一分为二后，克什米尔也被一分为二，该地区也由此成为南亚大陆的“巴尔干半岛”，并在未来成为牵动印度、巴基斯坦两国神经的最敏感地带。

因克什米尔问题而引发的印巴战争让这颗南亚钻石上显现了一丝裂痕，而与此同时进一步升级的国内宗教冲突则彻底让这颗耀眼的钻石中出现了永远无法复原的创伤。从1946年起，印度国内各地的教派冲突就已经失去了控制，随着印巴分治的出现，教派冲突便升级到宗教屠杀的惨境。

印巴两个自治领的分治使得处于边界两侧广大地区的教派群众之间产生了严重的猜忌和不信任，而英国法官拉德克利夫按照地图划分两国边界的做法则更是起到了火上浇油的作用。旁遮普和孟加拉两省被拦腰肢解，这让世代为邻的居民不得不被迫接受分国而治的局面。被划分在巴基斯坦的印度教徒、锡克教徒和被划分在印度的穆斯林教徒就如同登上了在黑夜中行驶的巨轮，完全找不到安全登岸的方向。1947年8月17日，拉德克利夫边界划定书公布，处于印巴边界的旁遮普随即发生了教派极端分子驱逐和屠杀异教徒居民的暴行。

边界两侧的暴行演变成数以百万计居民的双向逃难，被划分在巴基斯坦的印度教徒、锡克教徒逃往印度，印度的穆斯林则举家逃往巴基斯坦。从巴基斯坦逃往印度的锡克教、印度教教徒和从印度逃往巴基斯坦的穆斯林大约各为550万；从东孟加拉、信德逃往印度的难民则各约为125万人和400万人。这些无辜的教徒丧失了家园、财产，携老扶幼、颠沛流离地离开祖祖辈辈生活的土地。在逃亡的道路上，教徒们不仅仅要忍受饥饿、疲劳、疾病的折磨，不断出现的由宗教极端分子所施行的袭击、阻截和屠杀难民的情况，更是让悲剧不断升级，印巴两地交通要道上因此尸横遍野，状况惨不忍睹。从1947年8月到1948年春的短短几个月中，共有60万难民失去了宝贵的生命。
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大批难民的涌入产生了新的连锁反应。那些在印巴分治初期还能够维持稳定的内地省份由于大批难民的流入，其内部宗教矛盾也随之升级。面对同族人的惨况和悲剧，在一小部分宗教极端分子的鼓动下，内地省份也出现了大规模的教派仇杀，印度人口最多、宗教冲突最严重的经济、商业重镇加尔各答（西孟加拉邦首府）就出现了严重的教派暴力事件。为了保护印度人民的生活，并熄灭宗教仇杀的连锁反应的导火索，甘地于1947年9月1日在加尔各答又进行了一次“至死”的绝食。在甘地巨大个人声望的影响下，加尔各答的印度教和伊斯兰教领导人作出了尽力阻止宗教仇杀的保证，西孟加拉邦的局势因此得到了控制而未出现如旁遮普省般的人间惨剧。

加尔各答的局势刚刚稳定，印度首都德里的局势又出现恶化的趋势。为了避免新生印度的首府发生宗教暴力惨案，甘地又于1947年10月奔赴德里，并积极与印度教、锡克教和伊斯兰教领导人和群众进行沟通，希望化解宗教仇恨的隔阂。甘地希望作为多数派的印度教教徒首先作出表率，用行动来表明印度教对于和平的诚意。但是，此时政府官员们却因为印巴战争的爆发决定扣留巴基斯坦政府根据分治协议而应得到的5.5亿卢比的资产。这一决定无疑让德里本就剑拔弩张的宗教矛盾更加激化，宗教屠杀的毒焰一触即发。甘地不赞成印度政府的这一决定，但是政府却并未听取甘地的意见。

1948年1月12日，绝望的甘地在其79岁高龄之际又一次进行绝食，要求停止一切宗教仇杀，并要求印度政府无条件履行自己的义务。这是甘地一生中第18次公开的绝食（甘地还进行过许多次“私密”的绝食，以净化心灵和增强精神集中力），这也是他一生中最后一次绝食。1月18日，在德里各方都保证接受甘地的要求后，他停止了绝食。但是，由于甘地多次要求印度教首先做出让步和妥协，极端印度教徒认为甘地出卖了印度教的利益，对甘地的不满进一步升级。

这位一生都在为印度独立和教派和平而奔波努力的老人，他扑灭了无数次教派仇杀的毒焰，并保护了无数印度平民的生命，但是当宗教仇视的烈焰包围在他身边时，他却无法保护自己了。


 1948年　矛盾重重的国大党

“我们的生活失去了光芒。”

——贾瓦哈拉尔·尼赫鲁

1948年1月30日下午5时，当甘地在德里的比尔拉宅邸后花园中准备参加晚祈祷集会时，一名印度教狂热分子向甘地连开四枪，“圣雄”甘地被他所为之奋斗终生的“人民”所杀害。杀害甘地的凶手名叫那·戈茨，是一名狂热的印度教极端分子，曾是印度教教派主义组织——“国民志愿服务团”的成员，并在《印度教民族报》担任编辑。

印度国民志愿服务团成立于1925年，其创始人和之后的领袖都来自印度教高级种姓的婆罗门，并且均接受过高等教育。创始人海德格瓦是一名医生，之后的继承者戈尔瓦是动物学家，巴拉沙希·戴拉斯是律师，拉简德拉·辛格是一位物理学家。国民志愿服务团的目标是建立一个印度教的社会，对于这个社会的成员来说，印度不仅是祖国，而且还是圣地。按照印度教民族主义的创始人之一、著名学者戈尔瓦卡在其著作《我们或我们民族性的界定》中论述的，“在印度斯坦，外来种族必须接受印度教的文化和语言，学会尊重和维护印度教的权威，以崇尚印度教种族文化作为唯一理想……或者留在这个国家，全心全意服从于印度教民族，不提任何要求，没有特权，更不用说优惠待遇，甚至不具备公民的基本权利。”
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在印度争取独立的过程中，印度社会中出现了两种相互竞争的、完全对立的民族思想，其一主要是由国大党在领导人民进行独立斗争时形成的，强调建立一个多样、世俗、复合的印度；其二是以印度教民族主义运动为代表的，奋力争取建立一个排外的、印度教的印度。甘地被暗杀的惨剧正是这两种矛盾被激化的表现。更可悲的是，这个矛盾并没有因为甘地的被害而有任何缓解的趋势，对于印度应该成为印度人的印度还是印度教的印度的问题，一直困扰着这个古老的国家，并在之后发展成为影响印度政党、政治格局的重要因素。

甘地的被害让印度举国上下都沉浸在无限的悲痛中，国民开始强烈谴责印度国民志愿服务团的极端教派主义思想。2月4日，印度政府宣布禁止国民志愿服务团的活动，司法部门介入调查，凶手戈茨也被处以极刑。调查的结果显示此次暗杀是戈茨的个人行为，印度国民志愿服务团并不是策划者和参与者。因此，在国民志愿服务团作出了只从事文化活动的保证后，印度政府在1949年7月便解除了对国民志愿服务团的取缔令。

就在甘地被害和印度国民志愿服务团被禁止活动的同时，印度最大的全国性政党——国大党内部也正在经历一场巨大的变革。与印度国内在“谁的印度”问题上一直处于矛盾对立相似，在印度独立过程中发挥了领导作用的国大党，其内部的矛盾也尖锐且不可调和。

之前曾经介绍过，1885年时印度国大党的成立为印度的独立运动带来了一股不可忽视的重要力量。在印度近百年的独立运动中，国大党一直扮演着主导作用，莫提拉尔·尼赫鲁、贾瓦哈尔·尼赫鲁、甘地、巴特尔等都成为国大党乃至印度全国的领袖人物。但是，看似强大的国大党却并不像其所展现出的那样具有执行力和战斗力，国大党从诞生之日起就继承了印度固有的多元化的特性。

在印度独立前，其就拥有为数众多的语言集团（主要的大语言集团就有14个），这让印度“国内的”交流处于一种非常困难的地步。而作为印度最早、也是最大的现代意义的全国性政党——国大党而言，分属各地区的元老们只能通过英语进行交流和沟通。因而，国大党的创始人大多是印度殖民地时期的城市知识分子，如律师、医生、记者、民营企业家等，少数来自农业部门的国大党成员也以地主为主。这些印度的精英分子虽然大多自幼开始接受英国教育并接受了西方文化的影响，但是这些来自不同家庭背景的知识分子对于如何改造印度则有着完全不同的理解。甘地希望印度回归到自给自足的平和的农业社会，尼赫鲁则倾向于在印度推行社会主义制度，而巴特尔却认为发展资本主义是印度崛起的最佳方式。

印度独立之前，在“争取独立”旗帜的号召下，内部观点如此分散的国大党还能保持着一种“貌合神离”的状态，但是随着独立运动的风起云涌和英国殖民者统治力的下降，国大党内部不可调和的矛盾就自然地浮出了水面。1939年当国大党左翼领袖鲍斯
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 退出国大党并成立激进民族主义者组织时，国大党经历了第一次重大的分裂。到了1940年，国大党内发生了清除共产党人的事件，国大党内社会主义支持者的力量由此受到了重创。1946年，在英国殖民者被赶出印度已经不可逆转后，甘地在国大党内部的威信也随之下降，此时国大党内最有权力的人物不是甘地和尼赫鲁，而是坚决抵制社会主义影响的“保守派”——萨达尔·瓦拉布拜·巴特尔。
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 随着1947年英国殖民当局宣布了将印度的政权转交给印巴分治政府后，国大党内的社会主义派认为接受移交政权会使革命半途而废，这引起了国大党右翼的不满。在甘地去世仅仅一个月后的1948年2月，巴特尔控制的国大党全国委员会通过了一项党章修正案，规定国大党内不准有组织的派别集团继续存在。3月，国大党社会主义派召开全国代表大会，决定退出国大党，并成立印度社会党。

高层领导者之间的斗争已经显示出国大党内部的脆弱，而此时国大党基层的变化也从另一个侧面展现出了国大党凝聚力的缺乏和组织的腐败。1945～1950年的5年间，国大党党员的数量从550万人快速增加到1700万人，人员规模膨胀了3倍之多。
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 造成这种情况发生的主要原因是，随着国大党在印度国内势力的走强，许多人由于想得到政府的保护而参加了国大党；并且，因为国大党党员可以直接投票选举国大党区委员会成员，而国大党其他各级党组织都是间接选举产生的（即由委员会成员选举），所以扩大基层党员人数对于控制县委员会和省委员会成员的组成具有重要的作用。

另外，从20世纪初开始，为了能够在国内的政治活动中占据优势，国大党适应地方权力结构，大力吸引在每个地区占统治地位的典型成员加入国大党。这样的举措一方面使国大党的基层组织具有极强的生命力，另一方面又使得领导者的亲属、同种姓者和经济依附者统治了基层单位。美国学者弗朗辛·R·弗兰克尔在《印度独立后政治经济发展史》一书中是这样描述的：“国大党自本世纪（20世纪）初以来就在政治活动中占据优势，极其精通政治上的调和妥协之术。他们适应地方权力结构，就地取材，因而获得成功。在每个地区他们都从占统治地位而又拥有土地的种姓的典型成员，也就是拥有土地的大种姓领导成员中吸收党员。这类地方显要人物把国大党组织的基层单位连成一片。这些单位就是由领导人的亲属、同种姓者和经济上的依附者组成的。规模更大的县级、邦级和全国性党组织就是这些众多（多种姓和多阶级）联盟关系的一个复杂的金字塔式组织。确实，大多数国大党党员首先是忠于他们所属的派系，或者，在党组织解放的情况下，忠于处在党的核心地位的亲属和种姓集团，而不是忠于党。地方派系领导人与邦级和全国性国大党组织之间的关系往往是不对称的：前者的权力基本上与党无关；在许多情况下，后者的权力是靠农村上层分子支持的。”
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各地柴明达尔地主、土地贵族、王公等纷纷加入国大党的局面加强了国大党的政治影响力，但由于此时加入国大党的党员们带有一种强烈的“投机倾向”，国大党高层实际上已经丧失了对于基层组织的控制力和影响力。为了能够保护个人或小集团的利益，加入国大党的地方权贵们利用手中的财力制造了为数众多的“虚拟党员”（即只存在于党员名单中，但却并不存在的党员），并通过虚拟党员选票控制了国大党地方党组织的人员组成。国大党党员人数的激增和基层组织被地方权贵的“绑架”成为国大党之后诸多“改革”政策失败的主因，逐步“壮大”的国大党此时已经成为一个利益矛盾错综复杂的集合体。国大党的命运此时已经注定，唯一需要的只是让矛盾不断发酵的时间和等待结果的耐心而已。

国大党内部不可调和的矛盾直接影响着印度各项政策的走向。1948年4月6日，根据政府提议，印度制宪会议通过了《工业政策决议》，这是独立后的印度政府在工业方面指定的第一个根本性政策。《工业政策决议》将工业分成四类：第一类为武器弹药生产、原子能生产和铁路运输等，由国家垄断；第二类为煤炭、钢铁、飞机制造、造船、电报、电话、无线电器材、矿物油等，新建企业只能由国家经营；第三类为中央政府实行计划管理的工业，包括盐、汽车、机床、有色金属、化肥、水泥等；第四类为以上三类没有包括的工业。在所有的四类产业中，第一类产业和第二类产业为印度政府的专有投资领域，私营经济只能自由进入第四类产业部门。决议还规定，在必要时，政府有权将第二、三类工业中的私营企业收归国有。

这份由尼赫鲁牵头起草的决议受到了苏联工业化思想的影响，充分体现了尼赫鲁希望在印度实现社会主义经济模式的思路。但是，之前介绍的国大党右翼实力派巴特尔与对尼赫鲁在印度实行社会主义的思路南辕北辙。巴特尔主张在印度成立一个由企业界人士、经济学家和政府各部门代表组成的专家委员会，并执行确保企业界利益的工业政策。自1947年印度独立后，尼赫鲁与巴特尔之间形成了印度短暂的“双头执政”时期，其一直持续到1950年12月巴特尔去世为止。正是由于这一原因，《工业政策决议》此时的推出并没有将印度带入到苏联式的计划经济和国有企业垄断经济部门的境况，尼赫鲁的经济思想也没有成为主导印度经济发展的主流思想。虽然尼赫鲁在巴特尔逝世后成为国大党的新核心，并使得发展国有经济的思想成为主流，但是，由于印度社会和国大党内部各利益集团处于“势均力敌”的状态，印度之后的发展之路并未出现能够处于绝对强势地位的“统一思想”。

一向以南亚巨象自居的印度，在各种思想的碰撞中左右摇摆，开始了“慢吞吞”的发展之路。


 1949年　奠定方向

“虽然我不同意你所说的每一句话，但我将誓死捍卫你说话的权利。”

——伏尔泰

在印度取得独立后，按照尼赫鲁的思想，由于产品全面紧缺，印度应该维持战时对粮食、糖、棉花、布类的价格管制，并按照1948年《工业政策决议》的方向大力发展国营企业。但是，1947～1949年，巴特尔的思想在印度国内成为主流思想，而尼赫鲁的观点却被束之高阁。根据巴特尔反对国家管制经济的思想，印度于1947年年底取消了对糖和粮食的管制，并在1948年年初取消了对棉花和布匹的管制。价格管制的取消使得一直处于短缺状态的生活物资价格暴涨。从1947年12月到1948年7月的短短半年间，印度国内的消费品价格指数上涨了约30％，粮食批发价格指数更是上涨了约50％。面对如此恶性的通货膨胀，印度政府自1948年7月开始，不得不重新对棉花、棉布、粮食、食糖进行价格管制。并且，为了解决国内物资不足的问题，印度在1948～1949年不得已动用60亿卢比的外汇从外国进口消费品。
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 放开经济管制后印度国内出现的价格暴涨局面让私营企业家获得了赚取巨额利润的机会，也让深受恶性通货膨胀之苦的印度国民越来越倾向于尼赫鲁所提出的在印度实行国家管制下的社会主义的道路，这为之后尼赫鲁在印度实行社会主义道路上的民众障碍被大大地清除了。

巴特尔实行市场经济的思想不仅体现在放开价格管制上，而且也体现在政府的工业政策方面。1948年的《工业政策决议》中虽然规定了国有企业垄断的行业，但是其中还作出了特别规定：“在国家利益需要的时候，政府将谋求私营部分的合作”。同时，决议还向企业界保证不对现有的任何企业实行国有化，而且，新创办企业都得到了在10年之内不会被国家征购的保证。最后，政府还鼓励外国大企业（特别是英国企业）在印度投资，并保证外国企业在印度将获得与印度私营企业相同的经营条件。

发展国营经济和私营经济两种观点的矛盾之后成为影响印度经济进程的重要线索。在进入20世纪50年代后，尼赫鲁的社会主义思想开始在印度成为主流思想，国营企业也就成了印度经济发展的主角，但是由于印度宪法中明确了私有财产不可侵犯的规定，所以印度未进行私营企业国有化的改革，私营企业家们因而未在印度消失。当进入90年代后，随着印度全面放开对经济的管制，一直处于被“雪藏”状态的印度私营企业开始代替国营企业再次成为经济前进的发动机。

因为国内经济尚处于幼儿期并且又经历了恶性通货膨胀，印度政府不得不考虑借助外国部门的支持来为经济发展获得动力，这直接影响着独立之初的印度外交政策。1949年4月，英联邦大会在伦敦召开，大会的一个重要事项是研究印度与英国之间的关系，即印度是否继续留在英联邦内的问题。在印度成为自治领后，印度国内关于是否继续留在英联邦内的意见可谓针锋相对。左翼政党主张要坚决退出英联邦，这股力量认为如果不退出英联邦，印度未来的发展就依然会被英国所牵制，印度的独立进程就会发生倒退。但是，时任印度总理并兼任外交部长的尼赫鲁却持相反的意见。尼赫鲁认为，保持与英国良好的关系一方面并不会让独立的印度受到英国的控制；另一方面则有利于印度与世界的经济联系，并能够增强印度的国际地位。

由于国大党内部各个派系之间意见的南辕北辙和以巴特尔为首的右翼势力的强大，尼赫鲁在国内政策制定方面尚处于下风。但是，在外交方面，尼赫鲁却成为影响印度外交政策的最重要力量，印度的外交策略也因此被深深地打上了尼赫鲁的烙印。受到尼赫鲁外交思想的影响，印度制宪会议于1949年5月批准印度以独立主权国家的身份加入英联邦。

1949年10月，受到美国总统杜鲁门的邀请，尼赫鲁正式访问美国。此次的访问对美、印两国都极具战略意义。一方面，1949年8月，苏联成功地试爆了原子弹，美国丧失了在核武器方面的垄断地位，这使得美苏之间正式进入了“冷战争霸阶段”，美国急需在亚洲获得制衡苏联的新力量；另一方面，刚刚独立的印度急需粮食、资金、机器设备等战略物资来缓解国内的通货膨胀并发展经济。美国政府想利用这次机会来争取印度加入美国集团，以便使印度成为美国在亚洲最大的遏制社会主义的阵地。但是，尼赫鲁却在此时表现了其强硬的外交作风，他在哥伦比亚大学的演说中强调印度将要通过自主外交政策来谋求世界和平，并拒绝以加入美国阵营为条件来换取美国的经济援助。美国政府对尼赫鲁的态度大为失望，对印度提出的粮食援助要求置之不理。

尼赫鲁的美国之行以印度坚持不结盟运动和美国拒绝提供粮食援助而告终，但这却没有让印度的外交战略陷入被动，印苏两国的外交关系由于印美的矛盾升级而解冻。在印度独立之初，苏联对印度未进行革命而是通过和平移交政权而获得独立持否定态度。1949年5月，印度加入了英联邦，更引发了苏联的不满。但是，当苏联看到印度拒绝加入美国阵营后，其与印度的外交关系开始缓和。1949年，苏联同意向印度供应22万吨小麦和玉米（印度则以黄麻和茶叶进行交换），以帮助印度解决粮食不足所引发的通货膨胀。在印度获得了苏联的援助后，美国又开始担心印度会加入苏联阵营。1950年12月，美国与印度签订了双边经济协定，并开始向印度提供资金和技术方面的援助。
(21)

 尼赫鲁的“不结盟”思想既没有让印度成为国际社会中的孤立势力，也没有让印度在独立后丧失外交的主动权，反而却成为印度在美苏争霸背景下“左右逢源”的重要资本。尼赫鲁的外交思想为印度奠定了方向，“不结盟”的自主外交路线由此成为印度外交战略的主线。

就在尼赫鲁在国际舞台上展现其高超外交艺术的同时，经历了3年的激烈争吵，印度制宪会议终于在1949年年底时通过了全部程序，印度宪法草案在制宪会议上通过。印度宪法的颁布，不但是印度独立主权地位的保证，而且成为印度新征途的指路明灯。

宪法中规定，印度的中央立法机关由议会的上议院（联邦人民院）、下议院（邦立法院）和总统组成。印度的人民院议员从各邦立法院议员中（按各邦人口比例）选举产生，其作用是在中央代表各邦的利益。根据规定，人民院议员任期6年，每2年改选议员的1/3，且人民院不能解散。邦立法院议员由全国公民普选选出，任期5年。总统是国家宪政首脑，由议会两院议员和邦立法院议员按比例选出的选举团选举产生，任期5年。总统有权任命总理和其他内阁部长、最高法院和高等法院法官，并拥有武装部队的最高指挥权。总统还享有广泛的立法权，由议会通过的一切法案以及在特定情况下由邦立法会议通过的一切法案都要经总统签署才能成为法律。

印度总统的地位类似于英国的国王，虽然其拥有宪法授予的一切“行政权”，但是却只能通过内阁来行使权力。因此，印度总统的行政权力是名义上的，实际行使行政权力的是以总理为首的部长会议。印度宪法规定，印度实行以成人普选为基础的议会民主制，并采取内阁制体制。凡年满21岁（之后修改为18岁）的公民，不分性别、宗教信仰、种姓、财产状况和社会地位，都有选举权。选举按以人口比例为基础统一划分的选区举行，不再允许按宗教或社团设立单独选举区，各选区候选人由各政党提名，独立人士也可自荐为候选人。联邦政府由在人民院选举中获得议会多数席位的政党组成，经总统授权，由该政党领袖组成联邦部长会议（内阁）并出任总理。部长会议集体向议会负责，如果其不被人民院信任，应即辞职。这就使得印度总理成为实际上拥有“行政权”的人物，其与英国首相的地位近似，而总统更多的则是以无行政权的国家元首身份出现。印度的司法权归最高法院，大法官由总统任命，在法官不触犯法律的前提下，大法官为终身制。宪法规定最高法院对联邦议会通过的法律有审查权，可以判定一项法律是否违宪。同时，宪法也赋予议会以修宪权，政府可以运用其在议会中的多数，通过修改宪法的提案。

在联邦制方面，印度借鉴了美国的方式，给予了各邦政府相对较大的自主权。但是，由于印度奉行统一的宪法，并执行统一的法律、文官制度和会计审计制度，印度联邦政府的权力明显大于美国联邦政府。印度这种独特的联邦体制是与其国家政治、经济、文化的多元化背景直接相关的，即在允许各邦拥有一定自主权的同时，也能够通过统一的联邦法律防止国家分裂情况的出现。

通过对印度政治体制的简单了解，我们可以发现，印度的政治体制深深地受到了英国的君主立宪制和美国的联邦制的影响。在建国之前，印度国内基本上实现了接近英国的君主立宪制的立法、行政和司法的“三权分立”和近似于美国的“联邦制”政体。

印度国内的各种力量因宪法规定的三权分立制度而均被关在了“笼子里”，故此，印度在独立后没有出现能够在长时期内统治全国的政治力量。对于一个落后的亚洲国家而言，印度三权分立政体的确立对印度之后的发展有着不可估量的作用。印度从此开始在“宪政”的道路上前进。

正是因为“宪政”的实行，印度国内各派的政治斗争层出不穷；正是因为“宪政”的实行，印度政府不得不在各种政治力量的博弈中左右摇摆，决策的效率大打折扣；也正是因为“宪政”的实行，印度各种政治力量都获得了在宪法保护下生存的权力，宪法成为每一个印度人身上的保护伞。
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20世纪50年代　多元的共和国

新生印度并没有在独立后呈现出“万众一心”发展新国家的姿态，在地方分权的联邦制政体下，一直以来都缺乏国家认同感的国民由于宗教、种族、语言等诸多原因没有选择团结在以尼赫鲁为“领袖”的国大党身边。正因如此，尼赫鲁也只能在与各个政治力量的博弈中缓慢地去实践带领印度成为“社会主义类型”国家的理想。虽然尼赫鲁并没有成为一个“雷厉风行”的政治家，但是重视教育的他却成了印度的“福泽渝吉”，他将自由的精神和追求自由的可能性留给了印度。


 1950年　多元的共和国

“君子和而不同，小人同而不和。”

——孔子：《论语·子路》

1950年1月24日，印度制宪会议举行最后一次会议，会议选举拉·普拉沙德为首任总统。1月26日，总统宣誓就职，宪法也于同日正式生效，印度在经历了2年多的自治后成为独立的共和国。与1949年10月刚刚成立的中华人民共和国相互呼应，世界上人口最多的两个亚洲国家的新生成为战后世界格局中最大的变化。亚洲从此摆脱了近代历史中被欧美列强殖民的历史，走上了自主发展的轨道。与中国相比，印度国内“多元化”的特色也成为左右印度发展的核心要素。

新生的印度政府第一个需要解决的难题是国内政体多元化的问题。由于印度长期以来一直维持着“地方自治”的特点，所以其国内地方政权一直处于游离于中央政权之外的状态。特别是各地的“土邦”政权，在英国殖民地时期因为英国殖民当局的政策而长期存在并且影响力不断增强。在印、巴两个自治领成立时，分散于印度各地的土邦各自选择了加入印度或巴基斯坦自治领。但是，作为土邦加入印度的交换条件，这些土邦的王公都被保留下来。由此，新生的印度就不得不面对民主体制与封建王朝体制共存的局面。

在独立之初，加入印度自治领的各土邦面积约占印度总面积的30％，人口约占25％，
(1)

 如此庞大的土邦势力严重阻碍着中央政权的行政能力。为了能够统一印度的政治体制，印度政府在1947年年底到1950年之间展开了一场漫长的封建土邦制改革运动。然而因为在鼓励土邦加入印度自治领时国大党领导人们曾经许诺保护各土邦王公的权力，所以印度政府为了不让新生政府失信于民，不得不采取了分步走的方法来进行土邦改革。

土邦改革的第一步是进行土邦合并，负责这项工作的是国大党右翼领导人巴特尔。他亲赴各地向王公们说明土邦合并的必要性和政府执行这一改革的决心，并向王公们保证合并后他们可以保留一些特权并得到大笔年金作为补偿。各地王公在新政权的震慑下，选择了接受中央政府的意见。合并采取了四种形式：第一，迈索尔、海德拉巴和查谟—克什米尔三个大土邦保留；第二，一批土邦根据地理位置相连、历史上关系较密切、文化语言背景相近的原则，分别合并为5个土邦联盟；第三，一批在语言、文化背景上与相邻省份相同的小土邦并入相邻省份；第四，一些土邦因战略地位重要或因有一些特殊问题成为中央直辖区的一部分。

土邦合并走出了印度对封建土邦制度改革的第一步，但是合并后的土邦中王公朝廷的旧政治体制并没有改变。为了能够快速地将土邦的封建政体消除，印度自治政府通过制定新宪法的机会，利用立宪会议制定了有利于消除土邦制度的规定。印度新宪法规定：全印度统一划分为29个邦，这29个邦分成四类：A类邦有9个，为原印度的9个省；B类邦有9个，其中包括3个土邦和5个土邦联盟以及原为直辖区的文迪亚；C类邦10个，均为原中央直辖区；D类邦1个，即安达曼和尼克巴群岛。各邦成立后，A、B两类邦都要按照联邦宪法规定通过普选建立立法院和组成邦政府；C、D两类邦由中央政府派出专员管理。通过这一规定，B类邦（即原有的土邦）被整合进印度统一的行政体制中，由王公统治土邦的封建制度也就此宣告结束。

印度政府对封建土邦制度的成功改革为印度之后实行民主制、发展国内经济、实现社会进步提供了条件，对于自古以来一直没有实现统一的印度而言，这无疑是一次巨大的成功。但是，相对于政治体制的统一，印度在解决其他方面多元化的问题上却举步维艰。

印度第二个要面对的难题是国内宗教多元化问题。由于印度历史上多次被“外族”入侵，各种宗教信仰也随之被带入了印度大陆。印度教、伊斯兰教、锡克教、佛教（起源于印度）等宗教在印度均有规模庞大的信徒，全国人口中印度教信徒比例约为80％，伊斯兰教约占12％，其他宗教约占8％。印度教和伊斯兰教的信徒数量众多，导致国内宗教势力对立的矛盾异常激烈。自治期间的国内宗教冲突、暴力事件和印巴分治等均是印度宗教矛盾激化的体现。在印度争取独立的过程中，甘地、莫提拉尔·尼赫鲁等国大党领袖人物均采取了团结印度国内一切力量共同抗争英国殖民者的策略，并在印度国内推行宗教平等和宗教自由。因此，在印度建立一个“非宗教化”的“世俗化”的共和国就成为国大党的政策目标。

1950年时，“世俗化”的字眼虽然并没有写入宪法，但是宪法中却非常明确地体现了印度将要建立一个世俗国家（而非宗教国家）的精神。宪法规定：国家对于所有宗教一视同仁，实行宗教信仰自由，宗教和政治脱离，不能以宗教为由对公民的任何权利有任何歧视；国家出资的学校不允许设宗教课程，各教派可以自由传教、办学、拥有财产。宪法中还规定：公民有言论、集会、结社、迁徙、选择职业的自由，禁止基于宗教、种族、种姓、性别和出生地为由的任何歧视，公民担任公职的机会平等，私有财产权受到保障。印度政府希望通过宪法的制定来营造一个各宗教（种姓）之间和睦共处的环境，以利于维护国内社会的稳定和发展。但是，正如马克思所论述过的：“人们自己创造自己的历史，但是他们并不能随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去继承下来的条件下创造。”后来的事实证明，印度政府虽然竭力保护各种宗教的“平等”，但是受到保护的宗教力量却没有沿着相互尊重的道路前行，印度政府所期望的“世俗化”政策也被其固有的宗教矛盾而左右摇摆不定。

印度另一个需要处理的难题是关于统一“国语”的问题。由于印度历史上一直处于“分裂”的状态，印度大陆没有出现占据主导地位的语言。1947年印度从英国殖民地统治下独立后，围绕语言问题，印度议会就陷入了持续的议论和争吵中。在一系列争吵中，既有根据语言划定邦界的问题、各种地区语言的官方地位问题，还有确定国语的问题。

作为印度独立运动领袖的尼赫鲁虽然自幼便接受传统的英国教育，但是在印度官方语言的问题上，其却态度明确。早在1935年，尼赫鲁就说道：“有些人设想英语可能成为印度的通用语言，可是在我看来这是一种非分之想。”
(2)

 但是，实际的情况却并非是这位独立运动领袖的个人意志所能够完全左右的。虽然采用印地语作位印度官方语言的提案得到了北方诸多邦的赞同，但是南方各邦却因为其不使用印地语而强烈抵制推广印地语的提案。为了抵御来自印地语的威胁，虽然此时印度能够掌握英语的人数极少，但是南方各邦却坚持将英语当做印度的官方语言来使用。与此同时，推广英语的提案也得到了印度低种姓人民的支持。因为对于低种姓群体而言，英语的使用帮助他们摆脱了印度各类书籍、文献中对“贱民”的种种束缚，英语由此成为“贱民”领袖们用来解放低种姓人群的工具之一。

对官方语言的不同意见使得印度各地区人民反目成仇，甚至出现了再次分裂的迹象，这让国大党不得不作出了妥协。为了缓解矛盾，尼赫鲁宣布了一项过渡性安排，允许将英语作为官方语言使用15年，即英语与印地语均作为全国性语言平行使用，到1965年时再由印地语代替英语。尼赫鲁希望利用15年的过渡时间来让印度人冷静下来，并在未来接受印地语。只可惜，就像诸多固化在印度内部的矛盾一样，印度“国语”的情况也未向尼赫鲁所预期的方向顺利发展，15年之后关于英语与印地语的国语地位之争也并未消除。只不过，此时印度各界的领袖们也许都没有意识到，英语与印地语的平行使用会成为印度未来走向世界的重要砝码，英语也成为印度走向世界的最重要桥梁。

就在印度政府竭尽全力地去解决国内因多元化而产生的诸多矛盾的同时，印度国大党右翼领导人，因和平地实现了土邦统一而被欧洲学者称作“印度俾斯麦”的巴特尔于1950年12月15日逝世。巴特尔的逝世无疑是印度巨大的损失，但是这却让国大党左翼在党内博弈中取得了对右翼势力的优势，尼赫鲁终于等到了属于他的机会。


 1951年　“一五计划”与《工业发展和管理法》

“延缓速度就是落后，而落后者是要挨打的。”

——约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林

如前所述，印度摆脱英印殖民统治后，其国内第一大政党——国大党内部支持私营经济发展的保守派、坚持进行国有化革命的社会主义激进派和支持公有化但却反对革命的左翼等多种力量之间的斗争便越发激化。

1950年8月，国大党左右两翼围绕党主席新人选展开了激烈的斗争，右翼领袖巴特尔提名坦顿为候选人，左翼领袖尼赫鲁提名克里帕拉尼为候选人。因为在统一土邦等问题中巴特尔在印度国内取得了巨大的声望，其对于国大党的影响力也全面超越尼赫鲁，所以坦顿在竞选中毫无争议地击败了对手，成为国大党的新主席。坦顿当选国大党新主席后便将大量右翼成员安排到国家计划委员会中，右翼势力由此进一步增强。

但是，国大党右翼的优势却未能持续，1950年12月15日巴特尔病逝，在国内各项政策制定中一直被右翼势力约束的尼赫鲁看到了机会，国大党内部左、右翼之间的天平也由此发生了倾斜。1951年8月，尼赫鲁提出退出国大党工作委员会和中央选举委员会，这对于刚刚失去巴特尔并正在准备印度第一次全国选举的国大党来说是一个致命的打击。9月8日，在各方压力下，国大党主席坦顿被迫辞职，尼赫鲁以压倒性的优势成为国大党的新主席。新当选主席的尼赫鲁立即重组了新的工作委员会，更多的左翼党员进入了委员会，但为了国大党内部的团结，坦顿和一些右翼党员依然留在了工作委员会中。

就在坦顿和尼赫鲁之间关于国大党领导权之争如火如荼进行的期间，印度政府借鉴苏联优先发展国家重工业的经验，推出了独立后的第一个经济五年发展计划（简称“一五计划”）。1950年3月，印度政府成立了一个5人组成的计划委员会，在英国专家的帮助下开始着手编制“一五计划”。当时的印度百废待兴，国内更是由于粮食等重要物资的短缺而发生了恶性通货膨胀。与此同时，由于右翼领袖巴特尔尚是国大党中最具威信的领袖，所以“一五计划”中解决粮食不足和鼓励私营经济发展的思想占据了主流，尼赫鲁所倡导的大力发展国有经济的思想则大大受到了限制。

这里需要补充说明的一点是，造成印度独立后农产品供给不足的原因，除了其农业发展落后外，还与印巴分治有关。在印巴分治时，虽然大城市和主要工业城市被留在了印度，但是工业原料产区和条件良好的产粮区很多都被划归了巴基斯坦。印度仅占有原次大陆水浇地中的32％，黄麻产量的20％，棉花产量的60％。工业区和原料产地的严重脱节导致了印度工业生产的大幅度下降，以1937年的工业生产指数为100计算，1945年为120，1949年跌为106；1950年的棉布产量只有第二次世界大战期间的75.6％，黄麻产量只达到第二次世界大战时的72％，到1949年年末，主要工业总产值只相当于第二次世界大战时期的70％左右。
(3)

 农业部门产出的巨幅下滑成为制约印度工业部门发展的“瓶颈”，这也成为“一五计划”中印度政府首先要解决的课题。

“一五计划”的主要目标是，解决占人口80％的农村人口的缺粮问题和城市工业原料、消费品的不足问题。为了实现这个目标，印度政府计划向公营部门投资237.8亿卢比，并带动私营部门投资180亿卢比，公私营总投资额为417.8亿卢比。在237.8亿卢比的公营投资中直接用于农业和乡村发展（包括农业、乡村发展和地方发展）的资金约为35.4亿卢比（占总投资的14.9％）；用于灌溉和电力建设工程（包括综合水利工程、灌溉工程、电力工程）的资金约为64.7亿卢比（占总投资的27.2％）；用于交通运输（包括铁路、公路、港口码头和邮电通信）的资金约为57.1亿卢比（占总投资的24％）；用于社会服务（教育、保健、房屋、社会复兴、劳动福利和落后阶级福利）的资金为53.2亿卢比（占总投资的22.4％）；而用于工业部门的投资仅为18.8亿卢比（占总投资的7.9％）。通过数据可以发现，为了首先解决印度农业落后的局面，“一五计划”中直接投资于农业部门的资金达到了100.1亿卢比，占总投资额的42.1％；而用于工业部门的投资仅为18.8亿卢比，远远低于农业部门的投资水平。
(4)

 
(5)



另外，“一五计划”中对私人企业也采取了放手发展的方针，规定印度私营工业“在将来的发展中必须起重要的作用”。由于印度工业发展的落后，印度政府在此时将发展印度工业的希望寄托于在20世纪初已经崛起的私营大企业身上。政府希望在“一五计划”期间，私营企业在工业部门中的投资总额能够达到38.3亿卢比，这个数字远远大于“一五计划”中印度政府投资于公营工业部门18.8亿卢比的数字。为了能够起到刺激私营工业部门发展的目的，印度政府采取了利用低息贷款来扶持私营企业的方法，仅塔塔集团就从政府手中获得了1亿卢比的低息贷款来扩建钢厂。在政府的支持和鼓励下，印度私营工业部门在“一五计划”期间获得了快速发展的机会，私营经济在工业领域中也因此占据了绝对优势。在“一五计划”完成时，私人资本几乎控制了全部轻工业部门，水泥、化学、汽车、石油冶炼和制铝等重工业部门也掌握在私营企业手中，而冶金、煤炭和采矿业则主要由私人和外国资本占据。
(6)



对于印度政府推出的经济计划，这里还有必要进行一些详细说明。与实行社会主义计划经济的苏联不同，印度政府颁布的经济计划是以生产资料私有制为基础的，所以政府颁布的经济计划不具有法律效力，其计划指标也是非指令性的。政府颁布的经济计划只能通过增加或减少对各公营（国营）部门资金的分配来影响宏观经济的发展，而无法决定私营部门的投资数额和分配范围。故此，印度所推出的经济计划，对于国家经济发展的正面刺激和负面影响都远远小于实行生产资料公有制的社会主义国家。

由此可见，印度于1951年颁布的“一五计划”并没有真正体现出尼赫鲁对于发展印度经济的总体思路。原因在于：第一，由于印度农业过于落后且粮食产量严重不足；第二，由于此时的尼赫鲁尚没有在国大党和印度获得绝对的个人威信，其经济思想对于政府的影响力尚弱；第三，也是最关键的，印度政府当时由于资金的极度短缺，还不足以全面扶持公有企业的投资，只得依靠私营部门来发展工业部门。但是，这些原因并没有让尼赫鲁改变其对于发展印度公营重工业部门的思想。在尼赫鲁看来，现代工业体系的核心是重工业和基础工业（即资本工业），只有这种工业才能为整个工业部门的发展提供必需的机器设备和中间产品，才能够充当印度现代化发展的引擎。所以，工业化的核心是资本工业，而不是消费品工业。同时，由于现代资本工业大多是资本密集型工业，其项目投资大、建设周期长、收益慢，私人企业往往无力承担如此庞大的项目或是根本不愿意投资。因此，国家应该在这种以资本为核心的产业部门扮演主导作用，并尽量限制消费品工业的发展，以便于能有更多的资金沉淀在重工业部门。这种思想也是1948年印度推出《工业政策决议》时，将军事工业、重工业、大型制造业限制为公营企业的主要原因。

虽然此时印度政府尚无力在工业部门对公有企业进行大规模的投资，但是逐渐获得国大党领导权的尼赫鲁还是努力通过一系列政策来实现其政府指导经济发展的思想。1951年5月，印度政府通过了《工业（发展和管理）法案》。这项法案早在1949年时就被提出，在经历了长达2年的辩论后才于1951年获得通过。该法规定：无论公营私营，凡建立新企业、扩大生产规模、制造新产品，都必须向联邦政府申请许可证；对因管理不善而造成工业生产下降和产品质量低劣而引起的销售状况恶化、价格上涨等问题而又无正当理由给予解释的企业，政府有权进行彻底调查，并视调查结果接管这类企业或任命新的管理人员；政府有权成立各种工业调查委员会，检查和监督生产指标，提高设备利用率，实行标准化，促进研究与开发，以提高生产效率等。

《工业（发展和管理）法案》通过法律的形式，利用政府颁发的许可证，引导私人与外资企业的投资数额和方向，把私营和外资部门纳入国家的计划发展轨道，并且防止私营企业过大过强，这对于国内工业尚处于婴儿期的印度而言是有益的。但是，社会经济发展的走向往往并不会按照政府所期望的道路去前进，许可证制并没有帮助印度工业的发展快速地完成重工业化进程。由于政府掌握着行业的准入门槛，无论公私营部门想要投资都必须得到政府的许可，这大大地遏制了印度国内私营企业的微观能动性和活力。政府因为握有“最终的否决权”而获得了巨大的“寻租权”；而私营部门，特别是有意愿进入新领域发展的私营企业或新一代企业家则受到了过多的限制。60年代后期的材料表明，许可证制度不仅没有防止“非必需品”的生产，而且一小批私营大财团也在许可证制的保护下快速扩张。到印度“三五计划”完成的1966年，在有组织的工业中，私营部门的产量约占总产量的80％，比尔拉、塔塔、辛哈尼亚、斯里·拉姆等私营财团所占有的份额都增加了。
(7)



印度现代知名的企业家，印孚瑟斯总裁南丹·尼勒卡尼在其《与世界同步》一书中是这样描述《工业（发展和管理）法》对印度经济的影响的：“由于尼赫鲁一直对私营经济缺乏好感，政府会流露出一种对商人的鄙夷情绪，因此很多官员出于政治风险的考虑，往往在面对一个刚刚出道的青年创业者和一个老于世故的企业家时，颁发许可证一般都会选择后者。这不仅扼杀了社会经济的创造力，使得整个社会的经济如同一潭死水，毫无生气与活力，同时也形成了各个行业的大量垄断现象。到1964年，在印度超过一半的生产性行业中每个行业参与竞争的只有一两家企业。”
(8)



一份以发展农业和鼓励私营工业发展为主的经济计划，一个给予了政府对经济发展巨大控制力的《工业（发展和管理）法》，一位登上国大党最高舞台的新领袖。独立后的印度已经做好了准备，其将迎来一个全新的时代。


 1952年　尼赫鲁时代

“自由不是想干什么就干什么，而是想不干什么就有能力不干什么。”

——康德

1951年11月至1952年2月，印度举行了独立后的第一次大选，这是印度历史上第一次民主选举。印度当时全国登记的年满21岁的选民达1.73亿人，而其中80％以上的选举人是完全不知道投票是怎么一回事的文盲。选举准备了250万个投票箱，6亿张选票，13万个投票站和19万个投票场棚，有1.7万候选人共同竞争从中央到地方的3800个议员席位。
(9)

 在一个受教育水平如此低下、人口如此众多、宗教问题如此严重，甚至尚不具备官方统一语言的国家实行全民选举，这在人类历史上都是一件史无前例的事情。

带领印度实现独立的国大党对人民院和邦立法议会的全部席位提出了候选人，为了能够为国大党选举造势，刚刚成为国大党主席的尼赫鲁开始了一次全国性的拉票活动。尼赫鲁在43天中，行程3万多英里，约3000万选民现场聆听了尼赫鲁的演说，占投票人数的30％以上。利用国大党在印度独立运动中的成绩和尼赫鲁的个人威信，国大党在第一次全国大选中大获全胜，在人民院选举中获得了4800万张选票，占选票总数的44.5％，取得了人民院480个席位中的363个席位。在邦立法议会选举中，国大党获得4300万张选票，占选票总数的42％，获得3278个席位中的2248席，并在18个邦的立法议会中占绝对多数。作为国大党最大的竞争者，印度共产党在人民院选举中获得600万张选票，赢得了37个议席；在邦立法议会中获得234个议席，成为议会中最大的反对党。右翼的社会党在第一次选举中遭到惨败，只获得了人民院的12个议席和邦议会的126个议席。
(10)



虽然国大党在选举中大获全胜，成为人民院和邦立法议会中毫无争议的执政党，但是在选举中国大党仅仅获得了全部选票的40％左右。国大党得票比例偏低的主要原因是其在印度独立后并没有实现对印度人民的承诺，特别是在经济改革方面，国内通货膨胀、土地改革等一系列改革的推进极为缓慢，这让许多印度人在选举中放弃了对国大党的支持。

国大党在选举中暴露的得票率过低的问题即暗示了国大党在印度社会中认同度的低下，又成为其之后失去对印度政坛统治力的前奏。但是国大党在人民院和邦立法议会中的绝对优势还是将国大党主席尼赫鲁推上了印度政坛的最高峰，印度也从此进入了“尼赫鲁时代”。

2012年4月，中国中央电视台（CCTV）播出了以俄罗斯、巴西、印度和南非等“金砖国家”为主题的系列片“金砖之路”，在介绍印度的部分中，其将甘地、尼赫鲁和安倍德卡尔誉为对现代印度影响最大的3位政治家。甘地在之前曾经介绍过，其领导的“非暴力不合作”运动帮助印度摆脱了英国殖民者200多年的殖民统治，而安倍德卡尔则作为“贱民”领袖推动了印度教“贱民”维护自身权利的进程。但是，这两位政治家均在印度独立之后不久便离开了人世（甘地1948年遇刺，安倍德卡尔1956年逝世），1964年病逝的尼赫鲁不仅成为后甘地时代最具影响力的印度政治家，而且继尼赫鲁之后，其女儿英迪拉·甘地、外孙拉吉夫·甘地和外孙媳索尼娅·甘地均成为印度政界的重要人物。所以，尼赫鲁家族对于印度的影响力远远超过了所有其他印度政治家。为了更好地了解这个至今依然对印度有着极强政治影响力的家族，这里有必要对尼赫鲁家族的历史做一个简单的介绍。

尼赫鲁家族祖籍克什米尔。克什米尔位于南亚次大陆的西北角，处于南亚与中亚、西亚之间，战略地位极其重要，历史上中亚、西亚的游牧民族入侵印度，都是通过克什米尔这个通道。公元前1500年前后，雅利安人通过克什米尔进入南亚次大陆，将自己的文化与原先南亚已经存在的习俗结合，就形成时至今日依然统治印度的印度教和种姓制度。雅利安在梵文中为“高尚”之意，其人种皮肤浅白、鼻骨高、发色多变，属于高加索人种。该人群自古对于有色人种就有极强的人种优越感，20世纪德国纳粹白人所宣扬的“种族优秀论”，也是将雅利安人种作为最优秀人种。当时征服了南亚大陆的雅利安人为了保持自己在社会上的统治地位，一是要将职业分工固定化，将宗教知识的传承、祭祀仪式的主持、政治管理等统治职能垄断在自己手中；二是要严禁与被统治民族发生婚姻关系，保持统治民族的血统纯正。早期的凡尔纳制度（种姓制度）就由此产生，凡尔纳意为“色”，指人种肤色上的差异。处于种姓制度最上层的是婆罗门种姓，他们既不从事体力劳动，也不从事武工商贾，其种姓中的许多人精通梵文、人文科学、法律和宗教，并以此为生。

中世纪时，中亚、西亚的穆斯林先后入侵南亚，克什米尔的婆罗门种姓（当时被称为潘迪特）表现出了极强的学习和适应能力。他们在坚守自己印度教阵地的同时，也主动接触并学习伊朗文化、波斯文和伊朗诗歌。而此时统治印度的莫卧儿王朝虽然实行了严格的伊斯兰教来统治印度，但是这些善于学习的帝王有意识地将印度教知识分子搜罗到宫廷中为自己所用，这就使印度教婆罗门种姓再次有了进入权力核心的机会。就是在这样的背景下，18世纪初克什米尔的一位名叫拉杰·考尔的婆罗门因其才华被莫卧儿皇帝鲁克希尔所赏识，由此便追随在皇帝身边，且得到了坐落在首都德里郊区运河边的一片土地。为了感谢“皇恩浩荡”，也可能是为了将自己一家与其他姓考尔的人区别开，拉杰·考尔给自己的姓上加了“尼赫鲁”一姓（尼赫鲁在乌尔都语中意为运河之意）。此后，这个家族便叫考尔·尼赫鲁，意为“运河之边的考尔氏”。

尼赫鲁家族成功之处在于能够高度严格遵守种姓限制，并且仍能跨越种姓和族群社区的界限去进行跨文化的交流。18世纪，尼赫鲁家族在坚守印度教文化的前提下，吸纳伊斯兰教和伊朗文化，从而接近了统治核心。19世纪中叶，随着莫卧儿王朝的衰落和英国殖民者在南亚次大陆统治地位的确立，尼赫鲁家族很快地接受了西方文明。通过学习西方文明，尼赫鲁家族同样取得了成功。1909年时，在印度1142名文官中只有60人是印度人，这60人中就有2个出自尼赫鲁家族。这其中，斯里达尔·尼赫鲁（贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的堂兄）更是在剑桥大学取得了双硕士学位，并在海德堡大学取得了博士学位，尼赫鲁家族吸收西方文化的精神可见一斑。

1889年11月14日，贾瓦哈拉尔·尼赫鲁出生。他是家里的长子，此时他的父亲莫提拉尔·尼赫鲁已经成为知名的律师，并受到了英国殖民政府的高度重视。由于莫提拉尔狂热地仰慕英国文化，他决定以西方教育方式培养自己的儿子。他没有让贾瓦哈拉尔上印度学校，而是让其在家接受英国家庭教师的教育，这种局面一直持续到贾瓦哈拉尔15岁为止。1905年，当贾瓦哈拉尔16岁时，按照父亲的意愿，他远赴英国进入哈罗公学（Harrow School）学习。哈罗公学是当时英国最著名的公学之一，今天也是全英最负盛名的私立中学。第二次世界大战时期英国的首相丘吉尔就曾就读于此。在哈罗公学学习两年后，贾瓦哈拉尔进入剑桥三一学院学习。虽然他在大学期间的学业成绩并不出色，但是当时活跃在英国的韦伯夫妇、萧伯纳、托尼等人的思想深深影响了年轻的贾瓦哈拉尔，民族主义和社会主义思想被潜移默化地植入了这个年轻人的心中。

通过对尼赫鲁家族和贾瓦哈拉尔·尼赫鲁的介绍，我们可以发现，尼赫鲁家族是一个拥有印度教“贵族”身份的家族，而贾瓦哈拉尔·尼赫鲁本人也深深受到了家族的影响，从小便接受了多元化的教育，并由此形成了亲西方的思想。在这样的背景下，尼赫鲁本人逐渐形成了马克思主义、费边主义和甘地主义相混合的“尼赫鲁主义”。印度作家B．辛格在其《尼赫鲁家族与印度政治》一书中是这样介绍“尼赫鲁主义”的：

“尼赫鲁心中的民主社会主义观是希望社会主义不要扼杀个性，他谈道：‘我确实为社会主义所吸引，因为它将难以计数的个人从经济和文化的束缚中解救出来。我不明白为什么在社会主义之下不应有个人的大量自由，真正的、更大的心灵自由、事业自由，甚至在有限度水平的私人财产自由。总之，每个人应拥有来自经济安全的自由，该自由现只为一小部分人拥有。’作为自由主义者和人道主义者的尼赫鲁公开谴责资本主义和马克思的教义，坚持在没有束缚限制的基础上保留和扩大自由主义的自由，他相信社会主义可以通过民主方式获得，可以不以牺牲自由与人的个性为代价。”

“尼赫鲁旗帜鲜明地坚持世俗主义，反对教派主义。世俗主义在印度指坚持将政治与宗教相分离，在尊重人民的宗教信仰的同时，防止印度成为神权国家的思想主张。他说道：‘我们在我们的宪法中宣布，印度是一个世俗的国家。这意味着给一切信仰以同等的尊重，给一切信仰的人以同等的机遇……我们这个国家不允许自己依附哪一种信仰或宗教，使其成为国教。’对于宗教与科学发展之间的关系，其论述道：‘宗教在人类的发展上曾有过重大的贡献，做过不少好事，但也将真理束缚于一些固定的形式和教条之中。宗教没有鼓舞起好奇心和思维力，反而宣扬一种哲学：教人服从造化、服从国教、服从通行的社会秩序和现有的一切。宗教虽有稳定社会的作用，但它却阻止了人类社会中所有固有的那种变化和进步的趋势……科学注重实际而不顾终极目标。它使世界向前飞跃，建立了一个光辉灿烂的文明，开辟了无数增进知识的大道，并把人类的能力增大到如此程度，使得人类能想象到他们是能够战胜和改造自然环境的……因此印度必须减少它宗教狂的信仰而转向科学。它必须摆脱思想上和社会习俗上的故步自封，这故步自封约束着它，妨碍着它的灵性，并阻止着它的发展。’他将科学置于精神之上，将教育摆在最优先的地位。在他看来，现代生活中本质的最革命的因素不是特定的意识形态，而是科技进步。这导致他带头建立实验室和研究所。”

关于地缘政治观，书中谈道：“尼赫鲁认为美国和苏联注定要在未来扮演重要的角色，同时他也预言亚太将崛起。他说道：‘在将来，太平洋就要代替大西洋成为全世界的神经中枢。印度虽然并非一个直接的太平洋国家，却不可避免地将在那里发挥重要的影响……中国和印度在潜在能力上可以作为那个集团的一员，这两个国家的每一个都是坚实而单纯的国家，都充满着天然财富、人力、技术和能力。除了这四大国之外，其他国家，就个别来讲，没有一个具有这样实际或潜在的地位。当然，大的联邦或多国家集团也可能出现在欧洲或其他地方，并形成若干庞大的多民族国家。’”
(11)



民主社会主义、世俗主义和地缘大国，以上思想成为尼赫鲁主义的三大支柱。虽然之后的事实告诉我们，印度并没有按照尼赫鲁主义的方向而发展，但是暗含在尼赫鲁主义中的对于公民基本权利的保护和尊重却成为尼赫鲁带给印度人民的最宝贵财富。虽然尼赫鲁没有实现让印度走向富强的诺言，但他为印度的人们创造了“像公民一样活着”的可能，这便是尼赫鲁时代对于印度而言最大的意义。


 1953年　徘徊的土地改革

“一代过去，一代又来。大地却永远长存。”

——《圣经》

1952年国大党大选的胜利帮助尼赫鲁强化了其在国大党内部的威信，这为尼赫鲁实践其治国思想提供了条件。与此同时，国大党在大选中所暴露出的获票比例偏低问题也让国大党人认识到，如果不进行全国范围的改革，不让普通印度人民的生活得到改善，国大党则有被印度选民抛弃的可能。同时，印度农业部门落后的原因，除了之前介绍过的农业生产技术落后、基础设施不足外，其土地所有制也成为抑制农业发展的关键因素。在这样的背景下，一场“轰轰烈烈”的土地改革运动在印度就此展开了。

印度土地改革的主要目标是改变统治印度的封建土地制度，其改革主要以废除柴明达尔中间人地主制、租佃改革和规定土地持有最高限额3种形式展开。在这3种改革中，废除柴明达尔制和租佃改革早在1948年便成为国大党土地改革的目标，在改革受到各种阻力后，国大党才不得已在1955年推出土地持有最高限额的规定以继续土地改革的进行。

所有土地改革的方案中，最先被推出的是废除柴明达尔中间人地主制。柴明达尔意为土地所有者，该名称出现于13世纪初在印度建立的德里苏丹国，到16世纪的卧莫尔王朝成为一种固定的土地所有形式。身为穆斯林的卧莫尔王朝统治者们在征服了印度后，对印度各地原有的印度教王公采取了怀柔统治的政策，规定印度教王公只要向中央政府纳贡和提供军事服务，就被允许保留土地并享有世袭的权力。为了能够从各分封的土地上获得税收，国家和各地的伊克塔达尔（即获得分封的王公）将征税权授予了一部分印度教官员，由这些官员代为征收土地税。之后，卧莫尔王朝便出现了大量的“包税人”，这些人以一定的出价获得一定地区的包税权，除了向政府缴纳规定的税金外，他们还有权向农民征收一定的杂税，并且这种权力可以世袭。这便形成了一个以土地税收为收入来源的阶级，他们成为农民和政府之间的中间层，主要由印度教王公、部落氏族首领、长期包税人、小封建主和印度教官吏组成。随着时间的推移，这些征税人逐渐演变成了土地的所有者，柴明达尔中间人地主制也由此形成。当英国殖民者来到印度后，由于他们急于获得土地税来维持殖民政府的财政收入，所以英国殖民当局沿用了卧莫尔王朝的制度，将柴明达尔规定为纳税人，继续向柴明达尔阶层征税。这项政策相当于默认了柴明达尔中间人对土地的所有权，由此柴明达尔中间人地主制在殖民地时期被强化。

经过漫长的演变，柴明达尔地主制已经成为印度土地制度的核心制度，并形成了一个规模庞大的寄生于农民阶层的剥削阶层。具有极强剥削性质的柴明达尔制不仅严重制约着农民生产的积极性，也与尼赫鲁思想中“民主社会主义”的观念背道而驰，因此尼赫鲁早在1928年就明确地谈到了对于该制度的看法。他讲道：“柴明达尔制是过时的，陈腐的封建残余，必须废除它。”1949年8月，尼赫鲁又在北方邦国大党委员会上指出：“历史证明，当一个国家解决了土地问题，国家的困难就会减少，而其他问题就开始迎刃而解了。”
(12)



在尼赫鲁所代表的国大党左翼的推动下，印度于1947年年底开始了废除柴明达尔制的土地改革。中央政府决定，由各邦根据自身的实际情况，制定土地改革法令。中央政府土地改革的原则是：在民主制度下，以不触动私有财产为前提，实现印度宪法所规定的“社会物质资源的所有权和控制权的分配，应最大限度地有利于公众”的原则。各邦根据中央政府的决定，于50年代前后分别推出了适用于各自的土地改革方案。这些方案大同小异，都是以废除中间人地主制、建立农民与政府之间直接的纳税关系为主要内容。根据各邦的方案，柴明达尔中间人地主有权保留一部分“自营地”，其余的耕地、荒地、森林、矿山、渔场等由政府购买，并分发给无地农民。印度中央政府实行土地改革的目的是帮助广大饱受中间人地主压迫的农民改善其生产、生活状态，这个初衷无疑是良好的。但是，就如同各种改革一样，改革的良好初衷不可避免地会触及相关各个集团之间的利益再分配。让中间人地主将土地转让给农民，这使得已经寄生于农民身上几百年的地主阶级失去了他们一直以来的利益源，该阶级对改革的态度便可想而知。

印度地主阶级首先利用法律的空隙来“维护”自己的权利。因为土地改革由各邦政府推进，地主阶级利用掌控邦立法议会实际权力的机会，尽量阻碍、拖延土改法律的进程。
(13)

 这样，地主们就获得了更多进行调整的时间。利用这些时间，地主们通过驱逐佃农的方式，扩大“自营地”的面积，使本应该属于被国家征购的土地变为受到保护的自营地。以印度北方邦为例，该邦柴明达尔地主拥有的土地面积约为3300万英亩，通过退佃等方式，地主们就将700万英亩良田以“自营地”的名义保留下来。
(14)

 除了利用“自营地”来保留土地外，地主们还利用印度宪法来保护其固有利益。在土地改革期间，地主们以宪法保障私有财产权为由，向法院递交了成千上万份起诉书，抗议土地改革侵犯了公民的权力，违反宪法。一些法官根据宪法中的条款，认定邦立法议会制定的土改法违宪。正如之前介绍的，印度宪法中规定了明确的三权分立原则和保护私人财产不可侵犯的条款。这些规定为印度带来了民主的政体，同时也将政府的权力锁在了笼子中，政府的行政权力大大受到制约。在这种情况下，政府“犯错误”的机会被大大减少；同时，政府“办好事”的能力也大打折扣。

为了能够继续推进土地改革，印度政府只得通过修改宪法来保障土改的进行。1951年，议会通过了第一个宪法修正案，规定邦议会有权根据国家政策指导原则就征收个人财产税问题立法，法院不能以有悖宪法关于公民根本权力的规定为由否定其有效性。修正法在宪法正文中将各邦制定的土地改革法统统列出，作为宪法的附表，并明确说明附表所列的法律均不得被认为违反宪法关于公民权利的规定。柴明达尔地主们在利用宪法保护其土地的行动破产后，又将矛头指向了政府的收购价格，他们起诉政府的收购价格过低，侵犯了公民的财产权。印度最高法院作出裁决，规定征收土地的补偿价格应该是土地改革时的市场价格，但如此高昂的价格又是政府无法承担的。因此，印度议会于1955年再次修正宪法，规定议会确定的补偿价格法院无权提出异议。

与印度土地改革艰难的推进不同，同为亚洲国家的中国和日本却从两条不同的道路上极具效率地完成了土地改革问题。1949年10月建立了中华人民共和国的中国共产党在1950年6月便推出了《中华人民共和国土地改革法》，该法律规定新中国将推翻土地的地主所有制，并通过没收、征收等方式将地主所有的土地转分给无地农民。因为中央政府建国后便实现了对解放区的全面控制，所以中央推行的土地改革政策虽然也遭到了地主阶级的反抗，但是在中央政府的强势下，地主阶级被全面“打倒”，中国土地改革的政策得以“顺利”推行。日本在1945年8月战败后，以美国为首的盟军最高司令官总司令部（GHQ）在1946年10月便推出了《修正农地调整法》和《建立自耕农特别措施法》两项法律。根据这两项法律的规定，日本政府将向地主有偿征购超过自耕地标准的多余土地，并以固定价格专卖给无地或少地农民。虽然这样的政策与日本战后推行的保护私人财产和民主制度存在矛盾，但是在战胜国领导的GHQ的强力推行下，日本的地主阶级并没有像印度地主们那样进行反抗的余地。得益于外部势力的干涉，利益错综复杂的土地改革政策在日本推行得十分顺利，仅仅1年间日本政府征购和转让了全国80％以上的耕地给无地农民。
(15)



印度土地改革的另一个重要内容是“租佃改革”。同废除柴明达尔制一样，租佃改革也是印度政府在独立之初的1948年便提出的土地改革计划。印度独立时，全国约有20％的耕地以租佃形式存在，由佃农耕种，这还不包括仅有口头契约的临时佃农所耕种的土地。
(16)

 佃农向地主交纳的地租大约是收成的50％，并且还经常要为地主提供免费的劳役。即使佃农需要向地主提供如此高比例的收成并要忍受各种杂税和劳役，地主依然会经常强行退佃，将佃农从土地上驱逐出去，所以印度佃农要求改善租佃制度的要求十分强烈。在这样的社会背景下，印度各邦先后制定了改善佃农地位的法律。与废除柴明达尔制类似，各邦的法律大同小异，其主要内容一般都包括：规定地租率上限不得超过20％～25％（古吉拉特等邦设定的上限为17％，西孟加拉邦则仍高达50％）；禁止地主强迫佃农无偿服役；禁止地主向佃农勒索杂税和附加地税；一般佃农连续耕种租佃地若干年后（如6年），可获得永佃权或对所耕土地的购买权；地主收回佃耕地自营需要有一定的限量，必须留给佃农维持生活的最低限度的土地等。

国大党政府希望通过租佃改革来改善佃农生活、改变印度落后的土地所有制等目的是良好的，但是就如同废除柴明达尔制改革一样，改变利益分配格局的租佃改革，势必遭到地主阶级的反对，而且，由于租佃改革不仅涉及了旧有大地主的利益，而且还涉及了新兴富农的利益，利益“受损”的相关利益群体比柴明达尔制改革时更多。由于新兴富农人多势众，再加上旧地主等在国大党内部的影响力，租佃改革遭遇了比柴明达尔制改革更大的阻力，各邦立法议会和政府推行租佃改革的动力和力度也明显不足，租佃改革的法案因此经常被拖延或故意出现漏洞。立法的拖延和法律的漏洞为地主和富农保护其利益带来了空间，他们通过不让佃农在同一块土地长期耕种，或是强行退佃后将土地改为“自营地”等方法来维持其对土地的所有权。

虽然印度政府的土地改革未能达到预期的目标，但是其还是在一定程度上起到了改善印度封建土地制度的效果。到“一五计划”完成时的1955年，印度各地柴明达尔中间人地主制基本上被废除，总计有259万柴明达尔中间人地主的土地被政府收回，收回的土地面积达到1.73亿英亩，约占印度当时耕地面积的48％。政府支付给柴明达尔地主的补偿金约为67亿卢比，其中少量为现金，大部分为20年期至40年期的债券。约2000万户农民摆脱了与柴明达尔地主的剥削，这些佃农通过分期付款等形式获得了土地的所有权，成为自耕农，与政府建立了直接的纳税关系。
(17)

 与废除柴明达尔制相比，租佃改革的成绩则很不理想，印度学者库斯罗在研究了海德拉巴地区的情况后发现，在实行了租佃改革后，有2.6％的农户被合法夺佃，22.1％的农户被非法夺佃，17.5％的农户“自愿”退还佃耕地，三者合计42.2％，仅有12％的农户购买了佃耕地，其他的农户保留了原来的佃耕地，并得到了一些佃权。另外两位经济学家丹德卡尔和昆丹普尔对孟买租佃改革实施后的结果与库斯罗的观察近似，他们发现在1948～1953年，孟买有佃权的佃农在佃农总户数中的比例从60％下降到了40％，还有大量佃农在地主夺佃的威胁下，不得不接受更恶劣的佃耕条件。
(18)



土地改革对印度农业部门产生了很大的影响，原有的柴明达尔地主们失去了依靠地租剥削佃农的基础，开始面向市场，扩大投入，使用现代化农机设备。同时，柴明达尔地主们为了逃避政府关于土地最高限额法的制约
(19)

 ，将部分土地改变为果园、甘蔗地、饲养场、奶牛场或大型农场等，农业机械化程度和科技含量大幅度提升。以北方邦为例，1951年时该邦有拖拉机2669台，到了1956年拖拉机的数量增加到5839台，增长幅度超过100％。除了农业机械化程度的提高外，土地改革对印度社会还有着更为深远的意义。地主和富农为了逃避政府征收土地将大批佃农强行从土地上驱逐，取而代之的是开始大量雇用“农业工人”，这使得印度农村的生产形式由封建农业转向了资本主义农业。1951年印度农业工人人数约为2350万人，到了1961年增至3150万人。
(20)

 农业工人的增加、农业机械的使用和土地私有制使资本主义农业经济在印度的农业部门生根发芽，虽然之后印度将“社会主义国家”定义为印度的属性，但是根植于农业部门的资本主义细胞却让印度最终没有成为如苏联一般的社会主义公有制国家。

为了配合印度农村的改革，尼赫鲁还在1952年自上而下地实施了一项“乡村发展计划”。这一计划是在美国福特基金会的支持下进行的，其主要宗旨是：“改变农村地区人民的社会经济生活和精神面貌，提高农业生产，增加收入，把停滞落后的农业社会改造成有活力的先进社会。”该项计划中包括对农民进行培训、修筑乡村道路、改进卫生条件等一系列内容，其中还包括一项在农村建立行政机构的内容。英国殖民统治时期，印度县以下的农村行政机构十分复杂和混乱，这对农村的管理造成了极大的不便。为了改变这种情况，乡村发展计划中制定了一个以村、区、县为形式的3级行政体系。该体系设定每个村设置一个由村民直接选举的评议会，以成为村一级的政权机构。100个村形成一个区，人口约六七万人，并设置区代表会议，成员由村评议会代表、本地区的议员和政府官员构成。10个区为一个县，全国共有400多个县，设置县代表会议，成员由区代表会议的代表、本地区议员和有关官员构成。到1959～1962年，印度各邦都建立了这种3级基层政权体制，印度农村自治的政体由此形成。
(21)



综上所述，印度在土地改革中所经历的“一波三折”的过程，充分体现了一个历史悠久的封建国家在迈向民主国家过程中所必须经历的阵痛和徘徊。对于一个封建历史漫长的国度而言，长时间的封建体制必然会在社会中培养出一个落后、贪婪、阻碍生产力发展的剥削阶级；而对于一个民主国家而言，保护每一个公民的权利不受侵犯又是政府和法律所必须履行的责任与义务。此时，民主政府所面对的一个核心难题便是，如何对待旧有剥削阶级的“公民权利”，或者说，旧有的统治阶级是否可以拥有“公民资格”。面对这样的难题，印度既没有如日本战后般进行“改良”的条件，也没有如苏联和中国一般彻底“革命”的勇气，而是选择了改良与革命之间的第三条道路。这条道路正如尼赫鲁所谈到的：“从一切现存制度（俄国的、美国的以及其他的）中汲取精华的第三条道路，寻求创造某种适合于本国历史和哲学的东西。”

印度的选择是赋予这些剥削阶级以公民资格，但通过法律手段限制这个阶级的公民权利，以促进新生的民主国家中的公平。当印度政府在法律的限制下去实现其改变原有封建土地所有制的过程中，法律成了限制政府行政力和保护封建地主公民权利的“笼子”，政府为推进印度社会所执行的土地改革计划因此变得苦难重重。幸运的是，由印度人民所选举出的议会此时站在了支持政府的一边，议会也因此可以通过修改宪法来推动土地改革的完成，而政府的权力也没有因为其改革计划的合理性而超越法律框架的限制。虽然印度独立初的土地改革因为其速度慢、效率低和不彻底而经常被后人所指责，但是在宪法体系的约束下进行改革的实践却为印度真正进入民主社会奠定了坚实的基础。从这个角度来看，印度土地改革结果虽然伴随着成绩与遗憾，但是改革所采用的方法与形式却成为新印度在实现民主化“宪政”道路上不可忽视的丰碑。


 1954年　远见与现实

“只有经济上的独立才能有政治上的独立，而经济上的独立又取决于能否自力更生地发展科学技术。”

——贾瓦哈拉尔·尼赫鲁

由印度社会精英组成的国大党是带领印度走向独立的中坚力量，这些受过高等教育的知识分子深深感受到教育对于印度未来发展的重要性，并表现出对教育的高度重视。独立后，政府很重视教育和科技的发展，尼赫鲁更是将提升全民的教育水平视作实现印度经济独立和政治独立的最重要渠道。但是，与之前介绍的印度土地改革等诸多经济政策类似，受到印度国情的影响，其教育发展也不得不在“远见”与“现实”的矛盾中徘徊前进。

在卧莫尔帝国之前，印度没有官办的教育机构，教育属于宗教的一部分，寺庙（佛教寺院、印度教神庙和伊斯兰教清真寺）是实行教育的主要载体，教育主要是印度国民的一种自发行为。卧莫尔帝国时期，虽然其君主们也没有建立统一的教育制度和成立专门的教育主管机构，但是其在财力上给予民间教育机构极大的支持，此时，不论是印度教还是伊斯兰教的寺庙均获得了快速发展的机会，教育与宗教的关系也进一步深化。卧莫尔时期君主对教育的支持有益于印度国民整体素质的提高，但是由于该时代的教育格局沿袭了印度传统的宗教色彩，印度教育中固有的问题也没有得到改变。

在所有教育的问题中，最突出的一点是印度教思想对教育的影响。由于印度教将教育视为高等种姓的特权，所以其低种姓人群一直被排斥于正统教育体系之外。高种姓人群由于社会地位高、经济条件优越而获得了更多的受教育机会，而低种姓人口则只有一部分人能接受最基本的教育。同时，受到印度教重男轻女思想的影响，印度女性受教育的程度也远远低于男性公民，教育没有成为提高女性社会地位的手段。印度教育中第二个重要问题源于教派矛盾。虽然信仰伊斯兰教的卧莫尔帝国采取了鼓励伊斯兰教和印度教共同发展的政策，但是社会中两大宗教却各行其道，表现出格格不入的状态。除了少数寺庙接收“异教徒”学生外，绝大多数寺庙只为自己的信徒提供受教育的机会。教育中的“排他”行为加深了印度社会的分化，宗教对立的情况也因此更加明显。影响印度教育的第三个问题是教育内容。由于印度教育一直受到宗教的影响，所以其教育体系落后，寺庙中大多只教授宗教、语言、文学等课程，虽然一些寺庙在课程中加入了音乐、艺术、地理等学科，但是现代教育中的数学、物理、法律等课程则完全被排除在印度教育体系之外，这使得印度教育一直未能够走进现代化教育阶段。

印度的现代化教育是从英国在印度建立殖民统治才逐渐开始的。1835年，印度总督本廷克（William Bentinck）勋爵核准《麦考莱教育备忘录》，以英语为教学媒介的西方教育成为印度教育的基础，而传统的宗教学校教育逐渐遭到冷落。1854年7月19日，英国东印度公司监察委员会主席查尔斯·伍德（Charles Wood）提出了一份关于健全印度教育体系的“急件”（被称为“伍德教育文件”），进一步为印度现代教育体制的确立奠定了基础。他提出建立从初等教育到高等教育的完善教育体系、设立教育管理部门等一系列方针、政策和措施。1857年，印度各省成立了公共教育部。同年，依照“伍德教育文件”，在英属印度政府的三大辖区分别按伦敦大学的模式建立了加尔各答大学、孟买大学和马德拉斯大学，到1947年独立前，印度建立了19所现代大学。鉴于“伍德教育文件”对印度教育的巨大意义和贡献，它被称为“印度教育大宪章”。
(22)

 但这里必须指出的是，英国殖民者在印度推行现代教育的目的是为其殖民政权培养行政和管理人才，并传播西方文化和价值观念。所以，英国殖民时期印度现代化教育体系虽然初步建立，但是其一贯重视“精英教育”的模式却并未改变，印度普通国民接受教育不足的情况也没有得到改善。

独立后的印度政府继承了英殖民政府重视精英教育的思想，首先于1948年设立了以当时印度总统萨瓦帕利·拉达克里希南为主席的“大学教育委员会”，并制定出由总统兼任印度中央直属大学校长的独特制度。根据这一制度，实际执掌校务权力的副校长可以随时与兼任校长的总统进行沟通，大学的社会地位空前提升。1950年，随着新宪法的生效，印度初等教育才得到了重视。宪法第45条中规定：“国家对14岁以下的儿童实行免费的义务教育”，即普及全国初中教育，并把这个教育目标纳入了“五年计划”之中。1954年，印度第一届教育委员会将普及教育提升到了维护国家和平和安全的高度，其论述到：“在印度的经济发展过程中能够防止‘暴力革命’和动乱的只有一样，那就是教育”。印度建国后的种种措施显现出了政府高级官员们对国内教育的重视，也展现了他们对国家未来发展的“远见”，但是现实情况却让这一远见并没有成为指引政府行动的方针。

首先，印度独立后所采用的联邦制政体成为制约印度中央政府执行其教育规划的首要因素。由于印度在建国时就采取了联邦制的治国体制，且规定教育属于各邦的内部事务，所以在制定教育标准和制度方面，中央政府发挥的作用受到了极大的限制。虽然中央政府在1950年就规定了“平行”使用印地语与英语为官方语言的政策，但是各邦在学校大多使用地方语言授课，这使得中央政府希望提高识字率的政策造成了干扰。而且，由于印度各邦经济、宗教、历史等方面的差异，印度教育普及的不平衡性在独立后进一步加大。在一直重视贫困人口教育的南方各邦，其基础教育的普及情况就远远高于北方诸邦，北方的安德拉邦、比哈尔邦、中央邦、拉贾斯坦邦、北方邦和西孟加拉邦这6个邦的失学学生人数就占了全国总数的60％以上。
(23)



其次，印度国内各界人士对于教育的态度也并未形成统一思想，这也阻碍了印度政府推进教育改革的步伐。虽然印度中央政府高层对于通过普及教育来发展国家有着极强的信念，但是印度社会中许多人对于教育的看法却缺乏这种远见。以在印度独立运动期间因取得巨大功绩而被誉为“印度之父”的甘地为例，虽然他自己从小便接受了完整的西方教育，并成为了一名律师，但是他对于在印度国内推行现代化教育却持不同的意见。甘地认为，印度的发展应该以维持农村的“自然经济”为根本，教育则应该以“生活技能型教育”为主，而非是现代化的“书卷气的教育”。在甘地的教育思想中，现代化的教育体系并不适用于印度的国情，让广大农民接受技能培训才是维持印度社会稳定的关键所在。虽然甘地不推崇现代化教育，但是其希望通过教育来改变印度普通人生活的初衷与独立后印度政府的思想还是相同的。与此对应，印度社会中许多阶层对于教育的看法则几乎沿袭了封建王朝时的观念。印度教上层种姓的人们依然希望通过垄断知识来维护自身的特权，他们坚持认为识字是高种姓教徒的特权，而下层种姓识字和诵读经文都是对印度教神明的亵渎。下层种姓中的贫困人群则由于家庭经济原因，经常会主动放弃让子女接受教育的机会，将年轻的子女送到工厂成为童工，以赚取收入来补贴家用。

最后，影响教育发展的因素还有独立后印度国内持续的不稳定政局。由于印巴分治后两国之间的摩擦不断，政府的工作重心一直放在维护国家统一方面，而迟迟没有转移到发展教育上去。独立后爆发的印巴战争和随后不断出现的教派冲突耗费了印度地方与中央政府极大的财力和物力，使得原本就捉襟见肘的新政府更加分身乏术。1954～1963年，印度每年都有数十起教派冲突发生，1964年后冲突进一步扩大，每年都要发生百余次至数百次。50年代发生的冲突造成了316人死亡，1961年时死亡人数达到了108人，1967年这一数字更是增长到301人。
(24)

 国内的混乱不仅严重牵扯了政府的精力，更是占用了政府的大量资源。为了维护国家统一，原本就财力不足的印度政府不得不支付10亿卢比的国防经费，而与此对应，教育经费仅为约4000万卢比。在印度独立运动中作为学生领袖的L·C·贾殷在印巴分治期间通过设立巴基斯坦难民营，安置、收留了成千上万无家可归的人，他后来成为印度国家计划委员会成员。在谈到独立之初印度政府对教育的投入问题时，他无奈地说：“让当时的政府挂心的还有其他的事情。”
(25)



与政府希望利用教育来改变印度国内矛盾的远见相比，其1954年推出的经济政策则充分适应了其国内的现实情况。自1952年印度政府开始实施土地改革政策后，发展农村部门经济就一直是印度政府经济建设工作中最核心的工作。伴随着土地改革的推进，印度政府在1952年推出了“乡村建设计划”，把发展乡村手工业和小工业定为农村经济建设的关键因素。根据“乡村建设计划”的思想，印度政府在50年代初设立了一系列机构来协调和帮助乡村手工业和小工业企业的发展。1952年，全印手工纺织局和全印手工局成立；1953年，土布与乡村工业局成立；1954年，椰皮纤维局和小工业局成立。

为了能够在技术服务、资金支持等方面促进印度乡村小型企业的健康发展，这些政府机构在印度全国分设许多技术服务公司，向各地手工业和小工业企业提供技术服务和咨询，并通过建立培训专业经营管理人员和技术人员的服务中心，推广新技术和新工艺。各地方政府也都建立了专门管理乡村手工业和小工业的管理局，组织和领导本地区的手工业生产，为小企业制定发展规划，提供技术服务。政府为了保护手工业和小工业的发展，还把一些商品的生产专利划归小工业企业，并规定大型企业不得涉足。另外，政府还通过以上各机构向缺乏资金的小工业者提供贷款或出租厂房及机器设备。整个“一五计划”期间，中央和地方政府向手工业和小工业投资额达到4.37亿卢比；各地商业银行和其他金融机构在提供贷款时，对手工业和小工业也优先照顾。
(26)

 对于50年代初期所推行的“乡村发展计划”，尼赫鲁本人表现出极高的期望。他谈到：“这项计划的重要性不仅在于它将带来的物质成就，更重要的是，它是乡村社区和人们自身的建设，将使后者不仅成为他们自己乡村的建设者，而且在更大的意义上成为印度的建设者。”
(27)



正是在尼赫鲁和印度各级政府的大力推进下，“乡村发展计划”取得了成功。截止到“一五计划”完成的1956年，全印度有1075个发展区实施了该项计划（占全国地区的20％）；有12.3万个乡村（约8000万居民）参与到该计划之中。
(28)

 根据印度官方统计数字，到1956年时，印度全国各种工业的就业人员共计1620万人，其中乡镇手工业和小工业部门就业人数达到1300万人，占全国就业总人数的81％。同时，手工业和小工业部门产品产量也占全国工业品总产量的8％，成为印度工业中非常重要的组成部分。
(29)



发展教育和乡村经济，两条政策的制定都表现出印度政府的远见卓识，而两项政策最终结果的大相径庭则充分体现了印度特色。由于印度中央政府一直缺乏像苏联、中国等社会主义国家政府般的绝对权力，其中央政府的各项决策在执行过程中不得不与社会中各利益集团进行艰苦的博弈，因此，只有获得社会各集团认可并且具有民间基础的政府计划才能够顺利在印度执行。正因如此，在一贯以精英教育为传统的印度推行普及教育的政策最终遭遇了滑铁卢式的失败，而早在第二次世界大战期间就已经发展壮大的乡村手工业则在政府支持政策的推动下获得了快速发展的机会。

1954年教育和乡村经济发展政策在实施过程中所经历的“冰火两重天”成为了之后印度政府角色的预言。是否能够获得民间各集团的支持，是否能够激发出各邦政府的积极性，是否能取得印度普通居民的赞同，这些都成为中央政府各项政策能否顺利推行的关键因素。选择了议会制和联邦制民主政体的印度，其中央政府的“远见”大大受到了社会“现实”的约束。


 1955年　印度外交家

“在将来，太平洋将要代替大西洋而成为全世界的神经中枢。印度虽然并非一个直接的太平洋国家，却不可避免地将在那里发挥重要的影响。在印度洋地区，在东南亚一直到中亚细亚，印度也将要发展成为经济和政治活动中心。”

——贾瓦哈拉尔·尼赫鲁

积贫积弱的现实和国内各种利益集团之间的矛盾让印度政府发展国内经济的政策一直无法进入正常的轨道，但是这却并不影响印度政府利用外交手段维护其国家整体利益。与在国内各利益集团之间穿梭、妥协的姿态不同，身兼印度外交部长之职的印度总理尼赫鲁在50年代的世界外交舞台上，显示出了极具智慧和强势的外交风格。

之前曾经介绍过，在印度尚未建国的1949年时，尼赫鲁面对美国、苏联两个大国就明确提出了“不结盟”的外交思想。在粮食产量不足、工业发展落后的情况下，选择不加入任何一个国际集团是一个勇敢的选择，因为这意味着可能会失去来自外部的援助。但是，这种可能性却因为美苏争霸局势的形成而减小，与美、苏两国拉开距离的印度利用自己创造出的外交空间来追求国家利益的最大化，美国和苏联则为了“拉拢”印度而伸出了援手。然而，获得了美苏援助的印度却并没有因此而“感恩戴德”，在尼赫鲁的领导下，印度继续着其强势的外交作风。

对于印度而言，其与邻国巴基斯坦的关系可谓是印度外交关系中最为重要的一环。随着第一次印巴战争在1947年的爆发，印巴关系就进入了极度紧张的局势之中，而两国外交的紧张局面也成为外国势力借机影响南亚政局的契机。1948～1953年，美、英两国利用“调解”、“仲裁”、“监督公民投票”和“联合国军事观察员监督停火”等名义，将其影响力渗透到了克什米尔地区。而另一个“敌对”阵营的苏联也于1948年开始干预克什米尔问题，其驻印度大使向尼赫鲁内阁表示了苏联愿意在克什米尔问题上帮助印度的意愿。印巴两国也认识到了外国势力借机干预两国内政在未来所可能引发国内政治自主性受损的问题，所以两国于1952年10月在北京召开的“亚洲及太平洋区域和平会议上”发布了联合声明，主张和平解决克什米尔问题，并共同排除大国干预。遗憾的是，两国并没有遵循其具有远见的道路来合作，双方的猜疑促使两国均加紧了备战事务。1949年第一次印巴战争结束时，印度的军事开支就达到了14.6亿卢比，到了1954年这一费用更是达到了20亿卢比的水平。
(30)

 高额的军事开支让百废待兴的印度不得不以牺牲经济、教育等重要事业来维持战备需要，印度不得不为其强势的外交政策而支付高额的社会成本。

印巴紧张的局面使得印美关系成为印度建国初期外交发展的一条重要线索。随着以美军为主的联合国军于1950年6月底进入朝鲜和美国对巴基斯坦的政治渗透，尼赫鲁成为了坚定的反美者。他在联合国大会上强烈反对美国出兵朝鲜半岛，并投票反对美国指责中国为“侵略者”的提案。与此同时，印度主持了朝鲜战场中立国战俘遣返委员会，并担任了中立国军事停战监察委员会的主席国一职。印度对于朝鲜战争的态度虽然对于制止这场战争没有起到实质性的作用，但是其在战俘遣返等人道主义工作方面作出了一定程度的贡献。到了1953年2月，美国艾森豪威尔总统发表了关于台湾中立化的声明，尼赫鲁对此也给予了谴责，并反对美国对中国的封锁。1954年5月，美国与巴基斯坦签订了“美巴共同防御援助协定”，巴基斯坦以同意美军建立军事基地为条件，得到了美国大量的军事援助。美军在印度大门口建立军事基地的行为严重的威胁了其国家安全，印度人民甚至在国内爆发了反对美国战争策略的群众运动，印美关系由此降低到了冰点。

印美关系在50年代初的紧张状况并没有将印度推向苏联阵营之中。虽然印苏两国早在1947年就达成了建立外交关系的协议，1949年时苏联向急缺粮食的印度供应了22万吨小麦和玉米，1950年时两国更是签订了双边经济协定，但是斯大林时代的印苏关系一直处于冷淡期。斯大林认为印度依然没有摆脱西方帝国主义国家附庸者的角色，并支持印度共产党反对国大党的活动。因此，两国贸易长期处于停滞状态，1953年时双边贸易总额也仅约为100万美元。
(31)

 斯大林于1953年3月去世，印、苏两国于1953年12月签订了长期贸易协定，印苏关系进入了新时期。随着美国于1954年9月策划建立了“东南亚防御条约组织”，苏联因执行与美国在南亚争霸的战略而更加重视与印度的关系，而印度也因美巴关系的升温而更加向苏联靠拢。1955年6月与11月，尼赫鲁与赫鲁晓夫实现了互访，双方发表联合声明，强调加强经济合作。印苏关系的升温让印度得以获得苏联的经济支持，苏联与印度签订协议，为印度援建比莱钢铁厂和布卡罗钢铁厂，并商定在3年内向印度提供100万吨钢材。在印苏两国经济合作增强的背景下，其双边贸易总额也于1955年激增到6200万卢比的水平。
(32)



在印美关系变冷与印苏关系升温的局面下，尚处于“对苏一边倒”外交政策指引下的中国也与印度进入了“外交蜜月期”。1954年4月29日，印度与中国签订了《关于中国西藏地方和印度之间的通商和交通协定》，协定中两国提出了相互尊重领土主权、互不侵犯、互不干涉内政、平等互利、和平共处五项原则。1954年6月24日，在日内瓦会议上“舌战群雄”的周恩来利用休会期间访问了印度，同年10月，尼赫鲁回访了中国，并与毛泽东进行了会谈。1955年12月，受到尼赫鲁的邀请，中国人民代表大会常务委员会副委员长宋庆龄访问印度。随着中印两国外交关系的升温，两国经贸往来也快速增加。1955年，中国出口到印度的货物总值比1954年增长了3.5倍；同期印度输入中国货物总值更是增加了9倍之多。
(33)



1955年4月，由缅甸、锡兰（1972年改名为斯里兰卡共和国，1978年改名为斯里兰卡民主社会主义共和国）、印度、印度尼西亚和巴基斯坦共同发起的“第一次亚非国家会议”在印度尼西亚的万隆召开。这是第二次世界大战后第一次完全没有西方国家参与的、由亚非两大洲独立国家自主召开的国际性会议，中国、埃及、伊朗、伊拉克等24个新兴国家受邀参加了此次大会，史称“万隆会议”。由于参加这次万隆会议的亚非国家的政治体制、外交策略各异，所以会议中各国的意见大相径庭，伊拉克、菲律宾等国对于社会主义国家提出了诸多非议。作为会议发起国的印度，因为其此时与苏联、中国正处于外交蜜月期，所以尼赫鲁在会议中对“反苏、反共”势力进行了攻击。他甚至对出席会议的积极追随美国的菲律宾总统说：“菲律宾不就是美国大鹰上的尾巴嘛，现在却想当起亚洲雄鸡的鸡头来了？”
(34)

 经过了7天的争论，万隆会议的与会国最终制定了以和平共处、友好合作为基调的“万隆会议十项原则”，并提出了在互利和互相尊重国家主权的基础上实行经济合作的建议。通过这次会议，尼赫鲁本人也达到了其外交生涯中最辉煌的一刻。

但是，尼赫鲁所取得的“辉煌”的外交成就下却是危机四伏的，印度与巴基斯坦关于克什米尔的问题并没有得到根本性的解决，而印中关于边境问题的分歧也并没有化解。早在1954年10月尼赫鲁访问中国时，尼赫鲁就与周恩来讨论了关于明确划分两国边境的问题，周恩来以“历史遗留问题”为由将两国的矛盾冰封了起来。到1956年11月周恩来再次访问印度时，尼赫鲁再次提出了两国边境问题。此时作为东道主的尼赫鲁表现出了极为强势的外交风格，其采用了北部边界问题“不容谈判”的强硬立场。尼赫鲁强硬的外交作风和两国边界问题的分歧成为印中两国“友好关系”的暗流。随着中苏关系在1956年由蜜月期进入矛盾期，印中两国的外交关系也开始发生变化，而边界矛盾在未来也最终发酵成为两国之间的直接军事行动。
(35)



在尼赫鲁利用外交手段维护印度利益的同时，印度国内在1954～1956年推出了一系列旨在维护公民合法权利的法案，合并称为《印度教个人法法典》。其中包括：1954年通过的《特别婚姻法》，把结婚年龄确定为男21岁，女18岁；1955年通过的《印度教徒婚姻法》，规定禁止童婚，允许离婚，禁止一夫多妻，提倡不同种姓通婚；1956年通过的《印度教未成年人监护法》，规定父亲为未成年子女第一自然监护人，母亲为第二监护人，但母亲对5岁以下幼儿有优先监护权。1955年，印度政府更是颁布了《不可接触制（犯罪）法》，明确规定对原“贱民”的任何歧视行为都是犯罪行为，要受到法律制裁。
(36)

 一系列法案的推出显示了尼赫鲁内阁对于在印度建立一个公平的、世俗的新国家的决心。但是之后的事实告诉我们，在这样一个历史悠久、文化和宗教传统根深蒂固的国度，政府的决心与社会的现实之间存在着一条不可逾越的鸿沟。

外交的成就和国内一系列新政的推行都让印度朝着尼赫鲁心中所想象的“新印度”的方向发展着，尼赫鲁在1955年时享受着来自内外双重成绩的喜悦。

一切，看上去，很美。


 1956年　新经济模式

“我们不相信世界上只有资本主义和社会主义两条道路，我们说可能还有第三条道路，所以我们有意选择‘社会主义类型的社会’这一原则。”

——《甘露市场报》（1955年1月20日）

1956年，印度第一个五年计划结束。如之前介绍的，始于1951年的“一五计划”是在粮食短缺情况下执行的，其主要目标是改变印度长期以来的基础设施建设滞后、粮食不足和贫富差距巨大等问题，所以“一五计划”并没有体现出国大党政府对于印度经济发展模式的规划。受到现实状况的制约，“一五计划”预计总支出为237.8亿卢比，实际开支196亿卢比，得到投资最多的是运输和通信部门，占总计划开支的27％；其次是农业、灌溉和洪水控制部门，分别占总支出的15％和16％；而工业部门的投资则只占总投资的4％。
(37)

 在大规模基础设施建设和农业土地改革的刺激下，农业部门生产得到了一定程度的提高，播种面积由3.26亿英亩增加到3.5亿英亩，增长了7％，粮食产量由1951年的5500万吨增加到1956年的6700万吨，增长了22.7％；经济作物也有较大增长，棉花产量增长了45％，油料产量增长了8％。与农业部门的增长相比，工业部门虽然在“一五计划”期间被放到了次要的地位，但也获得了长足的进步。整个“一五计划”期间，印度工业生产增长了25％，其中发电和轻工业增长尤为迅速。“一五计划”的5年中，印度发电能力从230万千瓦增加到340万千瓦，电力产量由66亿千万时增加到110亿千瓦时，增长了80％；全国布匹产量由38亿码增长到52亿码，增长了37％。
(38)



工农业部门产出的增长为印度稳定发展提供了一定的保障，印度独立后由于物资短缺所造成的通货膨胀得到了抑制，物价水平在“一五计划”期间下跌了约13％，工人实际工资也恢复到1939年的水平。同时，由于一批新建企业的投产和旧企业的改造，印度开始生产一些过去无能力生产的工业品，如机床、机车、电动机、柴油机、变压器、化学制品和药品等。粮食和工业品产出的增加缓解了印度一直以来严重依赖外国产品进口的局面，到“一五计划”结束的1956年时，印度贸易实现了盈余。

“一五计划”的顺利完成在一定程度上缓解了印度工农业积贫积弱的局面，但是这一切却并未让尼赫鲁内阁感到满意，造成这种“不满”的原因主要有以下几点：第一，印度土地改革进程缓慢。虽然政府在“一五计划”开始时就了大刀阔斧地进行土地改革，但是其成果却十分有限，到1955年时，印度全国50％以上的土地为不到10％的农户所有，25％的农户完全没有土地，25％的农户只拥有全国土地的1％。
(39)

 第二，公营经济依然弱小且发展缓慢。整个“一五计划”期间，虽然印度工业部门生产增长了25％，但是私营工业增长比公营工业更快，到1955年，印度国营企业的产量仅仅为全国工业总产值的3.6％。第三，经济的发展并没有缓解印度失业率过高的问题。虽然“一五计划”期间印度工农业部门的生产能力均得到了提高，但是印度国内的失业率却不降反升。1954年工厂工人就业人数比1951年减少了14万人，1955年，印度全国登记的失业人数更是比1950年增加了1倍。印度财政部长德希穆克在1955年11月举行的记者招待会上说道：“现在的就业情况可能比第一个五年计划开始时更坏。”第四，虽然国民收入有了较大增长，但是收入分配不均的情况却并未改变。“一五计划”结束时，印度1％的富人占有国民收入的33％，而66％的穷人则只占有国民收入的33％，官方承认的贫困人口就占到了全国人口的50％以上。财富分配的极度不均不仅让印度国内的社会矛盾进一步加剧，而且大比例的贫困人口使得印度普通消费者的购买力低下，工业品缺乏足够的市场需求。
(40)



在“一五计划”取得成就和存在问题的双重影响下，尼赫鲁内阁的经济发展方针在50年代中期发生了变化。1955年1月，国大党阿瓦迪年会通过了《关于建立社会主义类型社会的决议》。决议中声明：“在这个社会里，主要的生产资料为社会所有或为社会所控制，生产应逐步发展，财富应公平分配……我们全民的任务是建立福利国家和社会主义的经济……”该《决议》中的思想延续了尼赫鲁1936年之后的基本主张和国大党社会主义派的一贯主张，但是由于受到粮食不足问题的制约，尼赫鲁内阁一直没有实现其经济思想的空间。“一五计划”期间粮食产量的增加为尼赫鲁实现其经济思想奠定了基础，国大党便开始了其大力发展公营重工业企业的计划。

1956年，印度著名学者马哈拉诺比斯根据尼赫鲁加强国内公营重工业企业的思想制而提出了新的经济发展模式，其主要内容为：（1）快速发展重工业和基础工业，以资本品工业的发展来提高自力更生发展工业的能力，通过增加对消费品工业设备的供应，带动后者发展；（2）重工业和基础工业的快速发展靠大力新建公营企业实现，要使公营成分在国民经济中迅速占据主导地位，通过国家计划和政策调节，促进私营工业在国家计划的方向下发展，满足社会对日用消费品的需求；（3）积极鼓励发展小型企业和乡村企业，在政策上给予支持和保护，以扩大就业，补充对日用消费品的供应；（4）坚持自力更生原则，实行进口替代方针，逐渐做到不但日用消费品、而且中间产品和资本货物都能自给。
(41)

 马哈拉诺比斯提出的发展模式是一种优先发展重工业和公营经济成分的模式，是一个以进口替代为导向的内向型发展模式，也是一个公营、私营并存的混合经济发展模式。这个经济发展模式就是之后影响印度20余年的“尼赫鲁—马哈拉诺比斯模式”。

根据“尼赫鲁—马哈拉诺比斯模式”的思想，印度政府制定了新的工业政策——《1956年工业政策决议》。该《决议》规定：国家有直接的责任建立新的工业企业和交通设施，促进工业的更快发展，同时要给私营成分留下广阔的发展空间。决议在1948年工业政策的基础上，对工业部门重新分类，并重新划分了公营、私营成分的经营范围。全部工业被划分成三类，第一类（A类）包括武器和弹药，原子能，钢铁，重型钢铁铸件和锻件，钢铁冶炼、采矿、机床生产等所需的重机器设备，重型电力装备，煤矿，矿物油开采，铁矿石和其他重要金属矿物开采，飞机，航空运输，铁路运输，造船，电话，电报，无线电设备等17个产业部门；第二类（B类）包括有色金属、机床、铁合金和工具钢、化学工业、抗菌素和其他基本药物、化肥、合成橡胶、焦化煤、化学浆、公路运输和海运等12个工业部门；第三类（C类）是除A类和B类以外的其他产业部门。《决议》中规定，A类部门为公营企业的独占工业领域，B类为公营企业占绝对优势的工业领域，C类则是完全保留给私营部门发展的领域。

与1948年尼赫鲁提出的第一个《工业政策决议》相比，1956年的《新决议》扩大了公营企业垄断或占主导部门的数量，留给私营企业的重工业部门数量进一步减少。这样的局面对于在印度独立前已经在重工业部门取得了巨大成就的印度私营财团造成了极大的打击。以之前介绍过的塔塔财团为例，其在1954年通过获得政府批准而得到了继续在钢铁和电力产业部门的经营权，并抓住时机实行了扩建计划。与此同时，塔塔财团的机械和机车公司（Tdlco）也在1954年获得进入商用车制造的准许，塔塔汽车公司（Tata Motors）成立。到了1956年，随着政府在新颁布的《新工业政策决议》中规定，A类产业完全由国家垄断经营，虽然新政策仍允许已经从事第一类工业的私营企业继续存在，塔塔的钢和电力的扩建得以顺利完成，但是塔塔钢铁公司却因为新工业政策的推出而无法实施现代化扩建计划。塔塔集团的总资产从20世纪50年代初的12亿卢比增加到1958年年底的30.3亿卢比后，其企业规模便陷于停顿阶段，发展速度明显放缓。
(42)



但是，必须明确的是，印度式的社会主义并不是改变资本主义所有制性质的社会主义，其只是要建立一个强大的公营工业部门，并限制私营企业的经营范围和活动领域。虽然私营企业的发展在一定程度上受到了限制，但是由于公营重工业的建立，特别是在那些资金需求大、收效慢的行业的公营企业投资在一定程度上也对私营企业的发展起到了促进作用。同时，因为印度政府关于公平分配的意向并不是以改变生产资料所有制为方式的，故其并没有对资本家造成直接的威胁，所以政府所颁布的《决议》内容也是资本家能够接受的。因此，印度独立后并未发生如苏联般通过革命的形式来改变社会各群体所有权的斗争，印度式社会主义更接近一种“国家资本主义”的形式或者是尼赫鲁内阁自诩的“社会主义类型社会”的形式。

印度经济的发展模式在1956年由于《工业政策决议》和“二五计划”的推出而发生了改变，但是一直困扰印度的宗教问题却依然处于无药可救的状态中。1955年颁布的《不可接触制（犯罪）法》并没有改变印度教下层教徒所受到的不公正待遇，“贱民”依然生活在被歧视甚至是“非人”的社会环境中。为了改变这种社会现象，印度的“宪法之父”安倍德卡尔于1956年10月14日在那格浦尔率领20万印度列表种姓公民皈依佛教。

在印度教严格的种姓制度中，“达利特”（意味不可接触者）是地位最低的种姓。这一种姓的印度教教徒只能从事扫地、屠宰等印度教徒认为最“肮脏”的工作。安倍德卡尔自己也是一名达利特人，虽然其身背哥伦比亚大学和伦敦政治经济学院的双料博士学位，并且在印度独立后成为了印度宪法起草委员会主席，但是其在印度依然无法受到印度教徒最基本的尊敬。安倍德卡尔虽然在法律层面上帮助低种姓印度教徒获得了公民权益，但是法律赋予的这些权力却无法从根本上改变低种姓人群的命运。所以，安倍德卡尔选择了通过改变宗教信仰来改变低种姓人群社会地位的方法来进行斗争。

安倍德卡尔的行动在印度产生了一定的震动效果，但是这却无法改变经历千年历史积淀而固化在印度社会中的种姓制度。相比安倍德卡尔的“改宗”，尼赫鲁内阁经济发展模式的变化对印度所产生的影响明显更具有直接性。

但是，诸多危机此时正在向正准备大干一场的尼赫鲁内阁靠近。


 1957年　危机浮现

“I can give up a son，but not my honor！”

——《印度母亲》

1957年，印度举行了独立后的第二次大选，执政5年的国大党和尼赫鲁内阁迎来了印度人民对其执政评分的日子。为了避免第一次全国选举中出现的党派林立的混乱局面并提高选举活动的效率，此次大选的选举委员会作出了一项新规定，凡在上次人民院选举中获得3％有效选票的政党，才被承认为全国性政党；在邦议会选举中获得3％有效选票的政党，才被承认为地方性政党。根据此规定，参加1957年印度大选的全国性政党从1951年的14个减少为4个，即国大党、共产党、人民社会党和印度人民党；邦一级政党也由52个减少为12个。与参选政党数量减少相反，参与此次大选的选民人数较1951年时有所增加，共有1.93亿选民参加，比1951年时的1.7亿选民增加了13％。由于参选政党数量的减少和印度公民对选举形式的熟悉，选举点出现暴力事件的情况大大减少，全国仅有109个投票点进行了2次投票，大选仅仅历时3周就顺利完成。
(43)



从这次全国大选的结果来看，尼赫鲁内阁取得了人民的认可，国大党再次以“绝对优势”赢得了胜利。在人民院选举中国大党得到了494席中的371席，占总席位的75.1％，获得总票数的47.8％；在邦一级立法议会的3102席中，国大党获得了2012席，占总席位的64.9％，获得总票数的44.9％。更可喜的是，国大党在大选中获得的选票从上届占总票数的45％提高到47.8％，国大党看似获得了更多印度人民的支持。
(44)

 大选之后，国大党组成了第二届联邦政府和邦政府，尼赫鲁连任了联邦总理一职。但是，在国大党取得“辉煌”成就的同时，危机也开始浮出水面，国大党看似牢不可破的政权体系已经出现了明显的裂痕。

裂痕首先出现在国大党内部之中。在经历了一个执政期后，国大党领导人之间争权夺利和腐败的现象愈演愈烈。到50年代后期时，国大党部长们和高级官吏不仅住进豪华住宅，乘坐高级轿车，雇用大批衣着考究的秘书和仆役，甚至还享有私人专列的特权，这一切已经与当年的英国殖民者不相上下。为了能够满足其物质上的私欲，国大党官僚们不得不去追逐更大的权力，国大党内部也呈现出钩心斗角、相互倾轧的状况。如1957年比哈尔邦国大党改选省委员会时，国大党内部就爆发了激烈的权力之争，以至于该邦的投票箱不得不运往首都德里来进行统计与核查。国大党内部惨烈的权力之争消耗了政党的向心力，1958年国大党哈蒂年会召开，会议事先估计将有5000～10000名代表参加，但是实际参加这一会议的人数却远远低于这个数字。原本是用于国大党内部交流和统一思想而创立的年会此时已经成为了尼赫鲁的独角戏，他不得不一个人承担了会议期间的一切会务工作，并只能接受仅300人参加闭幕式的尴尬局面。国大党高层之间的貌合神离也影响到了其在普通党员心中的地位，50年代中国大党党员数量骤减，其人数从1950年的1700万人下降到1960年的468万人。
(45)



除了来自国大党内部的裂痕，国大党在联邦和邦一级政府中的绝对统治力也在衰弱。在第二届选举中，印度国内左派力量迅速增长，印度共产党此时已经对国大党构成严重的威胁。共产党在这次大选中赢得了1200万选民的选票，这个数字约占选票总数的10％，比共产党在第一届大选时获得的5％选票增加了一倍。共产党在人民院中获得184个席位，成为议会中的最大反对党；在邦议会中，共产党所获得的席位稍次于国大党和社会党，居第三位。在邦一级政府中，国大党在孟买、比哈尔、奥利萨、旁遮普和北方邦的议会中的优势明显下降，在奥里萨邦国大党不得不与地方右翼政党组成联合政府。在喀拉拉邦，国大党的境遇则更为糟糕。由于前国大党邦政府的腐败和无能，印度共产党在喀拉拉邦赢得了邦议会的多数席位，组成第一个共产党执政的邦政府。造成印度国内左翼势力增强的原因主要来自国大党政府失败的土地改革政策。由于国大党政府在执行土地改革政策时进展缓慢，这让在独立前将改变农村贫困局面希望寄托于国大党的广大农民极为不满。感觉“被欺骗”了的农民希望有更强势的政府能冲破固有利益集团的阻碍来推进土地改革计划的执行。在这样的背景下，更具有“革命性”的印度共产党开始被越来越多的印度底层农民所拥护，左翼政党也由此在印度政界走强。
(46)



印度共产党在喀拉拉邦的执政不仅撕开了国大党在印度执政的统治地位，还成为了印度未来发展方向的预演。为了夺回在喀拉拉邦的执政地位，时任国大党主席的英迪拉·甘地（尼赫鲁的独生女）利用共产党与地主、资本家等利益集团的矛盾在当地组织了以右翼势力为主的“联合阵线”。在“联合阵线”的组织下，1957～1959年喀拉拉邦举行了多次反对共产党邦政府执政的集会、游行和罢工。这一系列反对活动打乱了喀拉拉邦的正常秩序，而国大党内阁则利用这一机会在1959年7月以宪法授予总统的权力宣布该邦被总统接管，共产党执政的邦政府因此被解散。

党内各势力之间的钩心斗角、党外势力的快速崛起、英迪拉强势的政治手腕，这一切都预示着国大党已经身处严重的危机之中。这是印度的危机、国大党的危机，也将成为尼赫鲁家族未来的危机。政治上的危机已经让千疮百孔的国大党感受到了无比的寒意，而此时印度经济糟糕的状态则无疑让国大党不得不经受屋漏偏逢连夜雨的困境。

1956年结束的“一五计划”中农业部门的增长让尼赫鲁内阁看到了发展印度重工业体系的机会，而之后推出的“尼赫鲁—马哈拉诺比斯模式”则给印度发展公营企业指出了一条“切实可行”的发展道路。但是，就在尼赫鲁内阁准备大干一场的时候，尼赫鲁遭遇了极为尴尬的情况。

在尼赫鲁提出了以发展重工业为核心的“二五计划”之时，印度遭遇了严重的旱涝灾害，农业生产大规模减少。1956～1957年，印度粮食产量仅是计划的一半，1958年时粮食产量又下降了200万吨。这导致“一五计划”期间由于风调雨顺而储备的一点粮食剩余被迅速消耗，并且印度还不得不在1956年进口140万吨粮食来弥补不足，这个数字在1957年更是上升到370万吨。
(47)

 粮食不足迫使印度政府动用大量外汇来进口农产品，印度的外汇储备大幅度下降，这导致印度政府不得不面对外汇危机的挑战。“二五计划”开始时，印度外汇储备保持在82亿卢比的水平上，计划委员会估计“二五计划”使用的外汇为20亿卢比。但事实上，“二五计划”之初，由于粮食进口急剧增加和印度私人资本家抢先进口大量的机械设备，使得1957年印度贸易逆差高达46亿卢比，此时印度的外汇储备已行将耗尽。而由政府引导建设的诸多公营重工业项目此时正在建设期，工业项目急需大量外汇，当时的财政部长感叹道：“我们骑在工业化的老虎背上，已下不来了。”
(48)

 印度政府为解决外汇危机，不得不向英、美等国争取外援。自印巴分治到“一五计划”结束的8年中，印度政府共接受外援42亿卢比，平均每年5亿卢比，而“二五计划”期间，这个数字猛增到256亿卢比，年平均接受外援51亿卢比，增长了9倍多。在所有援助印度的国家中，农业、工业生产能力均处于世界巅峰的美国成为了最主要的援助国。从1957年起，美国政府根据《1954年美国农业贸易发展和援助法》（即通常所说的《480号公法》）开始向印度出口大量的可以用卢比结算的粮食，这种情况持续了近10年。1958年8月，美国更是通过世界银行联合英国、联邦德国、日本、加拿大等国组成了“援印俱乐部”，向印度提供大量资金。欧美等国的援助在一定程度上缓解了印度的外汇危机，但也造成了印度对外援的依赖不断加深，并且尼赫鲁自建国以来所采取的对美强硬态度在国内粮食危机的影响下也失去了底气，印美关系也由此得到了缓和。

就在国大党政府遭受到内外交困的局面时，印度独立后最成功的电影《印度母亲》（Mother India）获得了巨大的成功。这是一部以印度农村为背景的黑白电影，电影描述了一位母亲悲惨的一生，其中对盘踞于印度土地之上的各种矛盾进行了深刻的剖析。这部电影不仅创造了当时最高的4000万卢比的票房奇迹，也获得西方世界的认可，被提名为当年奥斯卡最佳外语片奖。
(49)



电影女主角拉荷在影片末尾亲手结束了其儿子的生命后所说的一句台词耐人寻味，她说道：“I can give up a son，but not my honor”。从这句台词中我们隐约看到了获得民主权力的普通印度公民在追求“个人尊严”道路上的心声，而1957年共产党在喀拉拉邦击败国大党则可以看做是其通过选票获得“个人尊严”的一种实现。

在获得了民主权力后，印度的普通人民明白了获得尊严对于一个公民的意义，而正在失去民众广泛支持的国大党则因此开始陷入深不可拔的危机之中。


 1958年　印度精英

“一年之计，莫如树谷；十年之计，莫如树木；终身之计，莫如树人。一树一获者，木也；一树百获者，人也。”

——荀子：《权修》

之前曾经介绍过，虽然由于印巴战争、粮食危机等诸多不利因素的影响，印度独立后的基础教育一直处于被忽视的状态，但是其国内的高等教育却因为优先获得了政府的扶持而快速发展。作为深受英国教育影响而成长起来的社会精英群体，国大党元老们一直都十分重视印度高等教育的发展。早在共和国成立之前的1948年，印度就设立了以当时印度总统萨瓦帕利·拉达克里希南为主席的“大学教育委员会”，并制定出由总统兼任印度中央直属大学校长的独特制度。1958年，第二所印度理工学院（Indian Institutes of Technology，IIT）在孟买成立，印度教育的金字塔中自此又增添了一颗明珠。

在孟买IIT成立之前，印度第一所IIT是成立于1951年的卡拉格普尔（位于加尔各答）。加尔各答IIT是在尼赫鲁的亲自提议下，在联合国教科文组织的资金援助下，以美国麻省理工学院（MIT）为蓝本创建的一所高科技理工学院。卡拉格普尔能够击败包括首都德里在内的众多知名大都市成为第一个拥有IIT的城市，其背后的故事可以使我们体会到国大党元老们对于IIT所赋予的深厚期望。

1757年，英国东印度公司的军队在孟加拉地区的中心卡利卡塔（即现在的加尔各答）击败了得到法国支持的孟加拉王公军队，之后英国在此建造了英国风格的殖民城市，从此加尔各答就成为英国殖民统治印度的据点。到了20世纪，以孟加拉地区为中心的反英独立运动日益活跃，为了镇压独立运动，英国人就在加尔各答附近的卡拉格普尔建造了一所专门收押政治犯人的监狱。关押在卡拉格普尔监狱的犯人大多数是参与印度独立运动的知识分子，这些印度本土精英在监狱中遭受了非人的摧残，甚至很多人在此失去了宝贵的生命。尼赫鲁认为，这个众多知识分子为印度独立牺牲的地方，正是诞生肩负新印度发展使命之人才的最佳地点，因此，印度第一所IIT就在此成立。同时，那些英国殖民者的住宅和当年的监狱也被原封不动地保留下来，成为了卡拉格普尔IIT最早的校舍。尼赫鲁希望知识分子在独立战争中发挥的聪明才智能够用于新印度的发展，并将“Dedicated to the Service of the Nation”（为国家献身）定为IIT的校训。

随着卡拉格普尔IIT的建立，印度政府继续贯彻依靠世界最先进的高等教育机构力量联合创办高水平理工学院的方针，印度理工学院也延续着国际合作的办学模式。1958年，在联合国教科文组织的援助下，依靠大量苏联资金、设备和专家的支持，孟买IIT成立。在孟买IIT成立之前，印度政府又分别与联邦德国政府和美国国际开发署（USAID）签订了协议，分别由两国援助建立两所IIT。1959年，由联邦德国政府资助的马德拉斯IIT和由美国资助的坎普尔IIT分别建立。联邦德国与美国对IIT的援助不仅仅停留在提供资金和设备的层面上，两个先进国家的知名大学也通过派遣顶级人才的方式参与其中。在建立马德拉斯IIT的过程中，柏林工业大学、布伦瑞克工业大学、亚琛工业大学、波恩大学、汉堡大学和斯图加特大学等联邦德国一流大学都向马德拉斯IIT提供了人员支持；而坎普尔IIT则得到了加州理工学院、卡内基理工学院、凯斯理工学院、麻省理工学院、俄亥俄州立大学、普林斯顿大学、普渡大学、加州大学伯克利分校和密歇根大学等美国一流大学的人员支持。
(50)

 来自苏联、联邦德国、美国的资助不仅为印度IIT带来了先进的设备和技术，更为IIT带来了先进的教育理念，而这些多元化且先进的教育理念则成为帮助IIT日后站上世界高等教育巅峰的钥匙。

这里需要再强调的一点是，来自苏联和欧美的不同教育理念之所以能够在印度得以实现，还与印度社会各界对高等教育的管理理念有着直接的关系。自被英国殖民后，英国传统的“大学自治”的理念就在印度得到了认可，这样就使得大学由此成为了独立于执政政府之外的独立力量。大学治学的独立减少了由于政府政策波动而对教育所产生的不利影响，让印度能够培育出具有独立思考能力和客观认识世界的高等人才。第二次世界大战后，因为认识到德国大学通过获得政府资助而培养了众多高水平人才，英国也开始主动地对大学进行资金支持。受到英国政府资助英国大学的影响，印度政府于1956年制定了《1956年大学拨款委员会法》，并成立了印度大学拨款委员会。依法建立的大学拨款委员会具有半官方的色彩，并不完全受印度执政政府的管辖，其有权采取自认为适当的措施与大学和其他团体协商促进和协调大学教育，印度政府则只能通过大学拨款委员会来影响大学的运作。
(51)

 大学拨款委员会的设立虽然增加了政府与大学之间的联系，但是其也成为保持大学自主性的重要缓冲器，印度大学得以保持其自治空间。正是在这样的背景下，独立后建立的IIT才能够不受到印度政府在社会类型和意识形态等方面思想的影响，完全吸收世界各类先进大学的办学经验而快速成长。

IIT的建立为印度培育本土精英创造了条件，IIT的毕业生们也成为之后拉动这个国家走向现代化的最重要力量。但是由于当时印度国内官僚主义的滋生，大批IIT毕业生在60、70年代选择到海外去寻求发展。这些毕业生成为了第一批成功走向海外的“印度出口品”，也成为90年代后将世界顶级资源带回印度本土的最重要力量。时至今日，IIT的毕业生无疑是海外印度人群体中最耀眼的群体。毕业于IIT孟买分校、在计算机网络和电视数字化等领域取得了70多项发明专利、并获得了美国科学领域最权威的“美国国家技术奖”（The National Medal of Technology）的阿伦·内特拉巴里，在1999年发明了电话和晶体管，并成为了引领世界进入信息时代的贝尔实验室的首任外国人总裁。除此之外，世界咨询业巨头麦肯锡的首位外国人CEO拉加内德·古普塔，美国著名的全美航空公司的前总裁拉戈尔·甘古瓦尔，世界最大规模的移动电话公司沃达丰的CEO阿伦·萨林，美国计算机巨头太阳微系统公司（Sun Microsystems）的创始人之一、被誉为“硅谷最重要的风险投资家”的维诺德·科斯拉，这些活跃于欧美的印度人精英都是IIT的毕业生。

在尼赫鲁执政印度的10余年间，其在政治、宗教、经济、外交等方面呕心沥血，不懈地在为新印度的富强而努力。但是，由于主观认识的不足和诸多客观因素的限制，尼赫鲁的努力并没有使印度走上大国崛起的正确轨道。然而，没有成功实现强国梦想的尼赫鲁却为印度留下了一笔巨大的财富——接受过最先进高等教育洗礼的印度精英。以今天的视角来判断，虽然我们不能说这些精英对印度的贡献能够超越甘地、尼赫鲁等“开国元勋”，但是他们在引领印度走上自由、民主和富强道路上的贡献远胜于英迪拉·甘地之类的政客却是不争的事实。

“十年树木，百年树人”。人才永远是一个国家、民族向前发展的最大动力。印度的精英们此时正在积蓄力量，并等待着可以大展身手时代的到来。


 1959年　问题重重的印度

“计划（二五计划）的执行帮助了富人而没有使穷人得益。”

——贾瓦哈拉尔·尼赫鲁

1959年国大党正在经历着独立后前所未有的困局，印度的政治、经济、外交等方面均显现出了巨大的问题，尼赫鲁内阁开始从其政治巅峰走向低谷。

1959年7月，印度总统在国大党的压力下，以邦法律和秩序遭到破坏为由，宣布由印度共产党执政的喀拉拉邦被中央政府直接接管，实行总统治理。自印度共产党于1957年赢得了邦选举、并在喀拉拉邦单独组成了共产党政府后，新政权在宪法的框架内采取了较为激进的政策，这些政策包括：把国家拥有的适于耕种的荒地分给无地农民耕种；颁布了较激进的租佃法，严格禁止地主夺佃（还特别规定，分成制佃农和无地的次佃农也应包括在享有租佃法保护的佃农之列，这是其他多数邦都没有做到的）；制定了较严格的土地持有最高限额法令，把最高限额规定为10英亩（这比其他邦的标准要严得多）等。这些立法使佃农得到了较多的实惠，受到广大佃农拥护。在政治方面，邦政府释放了所有的政治犯，他们中多数是对前国大党政权有反对行为的左翼人士；在教育方面，政府使立法院通过一项法律，把所有的私立学校和学院（包括天主教会办的）置于政府的监督下。

这些政策都没有超出宪法的范围，正像南布迪里巴德在就任首席部长（邦政府首脑）之初所说的，他的政府并不是要在这个邦建立社会主义社会，而是要实现国大党中央政府提出的或允诺过的但国大党邦政府并没有彻底实行的改革主张。但由于这些激进的改革措施在很大程度上触犯了大地主和大种植园主等既得利益者的切身利益，遭到了他们的强烈反抗。国大党也不甘心在该邦的失败，当时身为国大党主席的英迪拉·甘地在1959年新德里国大党全印委员会上，强烈要求中央政府对喀拉拉邦事态进行干涉。她充分利用当地右翼势力的不满情绪，出面支持成立了一个非共产党的“联合阵线”，在这个“联合阵线”的一手策划和煽动下，在1957～1959年组织了许多次反共产党邦政府的集会、示威游行和罢工，在邦内蓄意制造一个所谓的“动乱局面”，迫使该邦的共产党政府下台。在英迪拉·甘地的一手操控下，1959年7月印度总统根据宪法赋予的权力，以“恢复法律和秩序”的名义，把喀拉拉邦共产党政府解散，并接管了权力。中国著名印度史专家林承节在其《印度史》一书中对此事件是这样描述的：“一个合法的非国大党邦政权就这样非常不光彩地被反对势力在国大党中央支持下颠覆。这一颠覆行动既是受党派利益指使，又是受阶级利益左右，不能不说这是尼赫鲁政府的一大污点。”
(52)



利用“合法”的方式颠覆一个合法的邦政府，喀拉拉邦被总统接管的事件不仅仅是尼赫鲁内阁执政期间的一大污点，更可以看做是英迪拉·甘地政治手腕与权术的一次成功尝试。身为尼赫鲁独女的英迪拉·甘地此时已经成为印度政界中一股不可忽视的力量，而其在1959年喀拉拉邦事件中的作为也成为其之后执政风格的一次预演。以获得权力为目标、以法律为工具、以权术为手段，英迪拉·甘地此时已经展现出了一个“合格政客”的潜质，而其父尼赫鲁在尊重并保护各派政治势力的宽容和忍耐，却并没有被英迪拉·甘地所继承。更可笑的是，此时给予喀拉拉邦共产党政府“沉重一击”的英迪拉·甘地，在70年代时所推行的政策甚至比喀拉拉邦共产党政府更加激进。因此，虽然英迪拉·甘地之后一直宣称自己是一个共产主义者，但是我们更有理由相信她一切的誓言不过是为其获得更大权力而掩护的口实而已。看似解决了印度第一个共产党邦政权的国大党在此刻又埋下了一个更大问题的种子，而这个种子的核心就是尼赫鲁之女——英迪拉·甘地。

英迪拉·甘地所带来的问题此时并未成为印度最核心的问题，但是国大党所推行的土地改革却毫无疑问地成为了全印度的难题。之前曾经介绍过国大党在推行废除柴明达尔地主制和租佃改革中一直步履蹒跚，左右碰壁。因此到了1955年尼赫鲁内阁促使印度议会通过了一项宪法修正案，赋予邦政府规定土地持有最高限额和分配超额土地的权力，各邦减少大地主土地的运动随之展开。1959年1月，国大党在纳格普尔年会上通过一项“关于农业制度问题的新决议”，要求各邦政府在当年年底制定限制土地集中的法案，即“土地持有最高限额法”。喀拉拉邦在宪法给予的权力下，将地主最高限额仅规定为10英亩，这个规定虽然苛刻，但却符合“邦自治”的原则（因此林承节才认为国大党是“合法”地颠覆了喀拉拉邦政权）。与喀拉拉邦相比，印度其他邦的规定更温和且更具弹性。北方邦规定的最高限额为27～324英亩（不同土质有不同的最高限额），马哈拉施特拉邦规定为18～126英亩，古吉拉特邦规定为19～132英亩。
(53)

 尼赫鲁内阁的本意是通过对个人最高土地限额的限制来收回耕地，以便能够让更多无地贫农能够享受新印度为其带来的福利。但是，土地最高限额政策与之前的政策相同，其执行的过程并没有按照尼赫鲁的设计而前行。各邦针对自身情况设定了大量的例外情况，如机械化农场、经营良好的农场、饲养场、奶牛场、种植园等土地可以不受最高限额的限制，这使得大地主纷纷通过化整为零、转移土地、把农场改为果园或养殖场等办法来逃避最高限额的限制。在这样的情况下，希望通过土地最高限额来改变印度传统的土地不均现状的政策再次流产。如旁遮普邦，政府最初估计可征收20万英亩土地，但到60年代其只征收了1.6万英亩土地；泰米尔纳德邦预计征收12.5万英亩土地，最终只征收了2.4万英亩；西孟加拉邦预计征收60万英亩土地，最后只征收了10万英亩。
(54)



在理解印度土地改革失败的过程中，我们还需要作一些特别补充，以帮助读者能够理解印度土改的全貌。虽然印度社会各界都将废除柴明达尔制的土地改革视为印度彻底与殖民主义遗留决裂的尝试，但是国大党土地改革背后还隐藏着另一层的意义。独立后登上印度政治舞台的尼赫鲁一直将快速发展现代工业视为印度崛起的核心问题，所以其必须获得足够的农业剩余和外国资助来扶持印度薄弱工业体系的发展。在这样的思想下，印度的土地改革实质上成为了一场国大党政府接管英国殖民政府对农业剩余剥削权的运动。因此，作为中间人阶层而获得了大量印度农业剩余的柴明达尔制就成为国大党政权所必须瓦解或者说所必须接管的农业统治体系。这也是为什么印度土地改革过程中除了柴明达尔制之外，莱特瓦尔制和马哈瓦尔制的土地模式并没有列入土改之列的原因之一。
(55)

 在如此思想指引下所推行的土地改革，并没有改变印度农民生活在社会底层和贫困之中的现状，而国大党政府则利用对柴明达尔中间人阶层的打压获得了更多的农业剩余。仅在“一五计划”期间，印度政府的田赋收入就从4.8亿卢比猛增到9.3亿卢比，其收入几乎翻了一番。
(56)



土地改革的又一次失败加深了印度农民对国大党的不满，且阻碍了印度农业产量和生产率的增长。1950～1965年，印度粮食作物的总产量年均增长率仅为2.98％，农业生产年均增长率更是低到仅为1.61％（51％的粮食增产是由耕地增加所带来的）
(57)

 ；其粮食总产量仅从1950年的5082万吨增加到1956年的6685万吨和1965年的8936万吨。
(58)

 农业部门发展迟缓与国内粮食需求激增之间产生了巨大的矛盾，这导致“二五计划”期间印度用于进口粮食的资金达到16.1亿卢比，比“一五计划”时增加了4.1亿卢比。特别是1957年干旱期间，印度政府进口了370万吨粮食，整个“二五计划”期间粮食进口达到1700万吨。
(59)

 大规模粮食的进口占用了印度的外汇资源和政府财政预算，进而使政府不得不削减对“二五计划”的投入。由于粮食危机占用了政府有限的财政资源，政府对工业部门的投入在1957年放缓，这导致了印度工业生产增长率迅速从1956年的8.3％跌至1957年的3.5％和1958年的1.7％。
(60)

 工业部门增长的放缓又影响了就业计划的完成，原定于在“二五计划”期间解决1000万人口就业的规划也因此流产，到1960年时，710万人依然处于失业状态中。
(61)

 土地改革的失败、工业发展的缓慢和粮食短缺所引发的物价上涨使印度普通人民的生活水平在50年代不升反降。印度官方数据显示，其工人实际收入指数（以1939年为100计算）在1955年时为113.6，而到了1959年则下降到102.8。
(62)



农业、国有工业部门发展的缓慢已经让印度政府焦头烂额，而此时印度政府所推行的以发展公营工业为主的“尼赫鲁—马哈拉诺比斯模式”又给原本颇具活力的印度私营经济戴上了沉重的枷锁。政府此时夺回命脉部门的方法是使用严格的“许可证制”，即在钢铁、电力和石油化工行业实行严格的政府监管，未经政府许可任何私营企业不得进入这些行业。政府的行动并没有成为印度国有企业发展的发动机，许可证制的弊病却在实施不久后就显现无余。

国家的支配地位使得企业与政府之间处于了一种不平等的地位，一系列的审批、监管程序妨碍了印度产业的发展。许可证模式一方面使经济中的产品竞争变成了政府人脉资源的竞争，其另一方面又为政府官员们提供了巨大的寻租权力。即使我们假设印度的官员们是具有“信托责任”的高素质官员，并能够作出公正的选择，但是许可证制对印度经济发展的不利影响依旧严重。因为政府的官员们并非拥有技术上的专业知识和对市场需求的敏锐嗅觉，所以这些政府官僚们在面对诸多生产申请时并不能作出具有前瞻性的决定。并且，与具有创新冲动并愿意承担商业风险的商人不同，官僚们则处于一种“多一事不如少一事”的保守状态之中，而他们更不愿意因为企业家们创业的失败而成为被同僚们指责的对象。在这样的环境下，只有那些如塔塔家族一般已经取得了成功的私营企业家们能够从政府中得到许可证，而充满活力但却尚未取得任何成绩的年轻人则根本无法获得任何机会。故而，在“许可证制”的管理下，印度国内的微观动力被完全“冰封”起来，拥有才华的新兴企业家们也只能忍受长达20年的“冬眠期”。

50年代末的印度经济正遭受着前所未有的压力，而一贯以维护印度利益为主导，以强势外交为手段的尼赫鲁内阁又遭遇了严重的外交难题。1959年8月25日，印度和中国两国边界的朗久地区发生了双方军人相互射击的摩擦，史称“朗久事件”。50年代初，在印苏、中苏关系“蜜月期”间，印中关系也出现了短暂的高潮，两国高层领导人多次互访，但是，在印中两国外交发展的背后，尼赫鲁对于印中边界问题和西藏问题的态度却没有任何变化。尼赫鲁一贯以印度本国利益为核心出发点的态度使得其在外交过程中一如既往地保持着强势外交的态度，印度与美国、苏联、中国、巴基斯坦等任何国家的外交关系也都沿着尼赫鲁强势外交的思路而发展。对于印度而言，其没有外交意义上的“朋友”，而仅有利益共享的“伙伴”。这样的外交思想使得印中两国在边界问题上的矛盾变得不可调和，“朗久事件”的爆发也就成为了一种必然。自“朗久事件”后，印中边界矛盾从外交交涉升级成为了武装冲突，这也成为了加速尼赫鲁走向其执政低谷的导火索。
(63)



在执政印度10年后，国大党政府虽然竭尽全力地试图去改变印度社会中各种制约印度发展的根本问题，但是从结果来看，这些根本矛盾却并未发生实质性的改变。从某种意义上讲，尼赫鲁内阁执政的10年间并没有向印度国民交出一份令人满意的答卷，但是从另一个角度上看，一个国家所存在的根本矛盾并不是一任或几任政府能够彻底改变的。

对于印度的未来而言，尼赫鲁真正的贡献是为印度培养出了一批完全接受本土教育而成长起来的高级人才。这个变化对于印度而言，是不可逆的，因此也是决定性的。而此时已然困扰印度社会的农业、工业、政治、外交等问题，只能留给不断进步的印度人民去慢慢梳理和解决。慢吞吞的印度度过了10年的独立时光，她将继续慢吞吞地迎来60年代。
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20世纪60年代　第三条道路

经济发展的艰难和战争的失败将印度拖入了深渊，而尼赫鲁也在焦虑和劳累之中离开了他为之奋斗的国家与人民。尼赫鲁的去世让印度政坛出现了权力的“真空地带”，在这片真空地带中各种政治力量上演了争夺印度“后尼赫鲁时代”领导权的争斗。在几番较量后，尼赫鲁的独女——英迪拉成为“胜利者”，而印度的发展之路也在这位新“领袖”的影响下发生了重大的改变。颇具“教主”风采的英迪拉将印度带入了一条永远都找不到出口的“死胡同”之中。


 1960年　失去的十年

“十年之后，我们是朋友，还可以问候，只是那种温柔，再也找不到拥抱的理由。”

——陈奕迅：《十年》

1950～1960年，印度走过了独立后的第一个十年。这10年对于印度而言，不过是漫长历史长途中微小的一步，对于尼赫鲁而言这却几乎成为了其实现政治抱负的全部。在经历了2届全国大选和2次“五年经济计划”后，尼赫鲁交给印度人民的政治答卷很难用优异来评价，印度的普通人民则不得不成为国大党政策的最终埋单者。

建国之初那个雄心勃勃的要在印度建立一个公平的、富裕的、拥有独立工业体系的社会的尼赫鲁，此时所面对的是一个进步缓慢，甚至是正在退步的印度。独立后的10年，印度GDP水平从1950年的14046亿卢比增长到1960年的20610亿卢比，增长了约47％；其人均GDP也从3899卢比增长到4711卢比，增长了20％。
(1)

 GDP和人均GDP的增加虽然可以看做是印度独立后在经济方面所取得的重大成就，但是这一成就却并没有成为真正改善印度人民生活的因素，此时的印度人民没有成为经济发展的最终受益者。整个“二五计划”期间，印度的失业人数从530万人增加到900万人，同时还有1500万左右的部分失业人口存在；
(2)

 在农村则有超过50％的人口（约2.1亿人），享受不到最低的消费水平。
(3)



1960年8月，针对印度人民生活未得到改善的现状，尼赫鲁委派马哈拉诺比斯组成委员会进行调查。调查的结果显示，造成印度人民生活水平未能够提升的主要原因是收入分配悬殊。1957年印度6种重要工业132万工人创造的价值总和约为32.5亿卢比，但他们所得到的工资总额仅为16.3亿卢比，只是全部价值的一半。在钢铁工业中，7.5万工人创造的5.2亿卢布财富中，工人只得到了1.4亿卢比，是全部价值的26％。
(4)

 仅从工业部门的价值分配情况来看，我们可以推断出资本（或资本家）占据了更多工业利润的结论，而事实也确实如此。印度储备银行编制的工业普通股份平均价格指数指出，以1952年为100计算，印度的资本在1957年增长到124.4，1959年增长到155.3，1962年更是增长到190.3，资本价值的增速大大超过了同期GDP的增长水平和人均GDP的增长水平。
(5)

 在尼赫鲁政府以发展工业为主思想的指引下，资本积累成为了公营企业的选择，这就成为了印度普通工人工资收入低下的重要原因。而印度整体工人工资的低水平也同样降低了大型私营企业的人力成本，让私营企业得以在此时同公营企业一同增加资本积累。虽然此时的印度利用“工业决策”和许可证制度来限制私营部门企业的发展，但由于所有政策均不要求已经进入重工业的私营企业退出，所以如塔塔集团之类的老牌私营企业集团在50年代末获得了快速发展的机会。这样的情况就为之后的国大党政府为限制大型私营企业发展而推出更严厉的政策埋下了伏笔，印度私营经济部门在60年代中将遭受到更为猛烈的冲击。

除了资本在独立后的两个五年计划中获得了更多的生产剩余外，另一个导致印度人民生活水准下降的原因是严重的通货膨胀问题。1960年4月，印度劳工和就业部部长南达在议会中说：“由于1956年以来的物价上涨，1955年以前的几年中工人所得到的一些工资改善早已化为乌有，他们的工资落后于上涨的物价这个事实是人所共知的。”由于印度工人阶层没有成为经济发展的受益者，孟买、加尔各答等大城市中超过半数的人口不得不居住在贫民窟之中。恶劣的居住条件和营养不良又成为了威胁都市贫困人口生命的杀手，每年印度都有超过50万人死于肺结核等传染疾病。
(6)



与城市工人相比，印度农村的状况同样糟糕。本书前面多次提到了印度农业部门的土地改革并没有成为农村贫民改善生活的机会，多数无地农民依然生活在没有任何生产资源的困境中。在1959年举行的国大党年会中，国大党主席德巴就说道：“占产业大军70％的农民中，无地的农业雇工和少地的贫农各占到15.2％，他们占有的土地总共只是全国耕地面积的1％。”印度土地改革并没有让原本生活在贫困之中的农民获得他们梦寐以求的土地，而1957年发生的旱灾让一些仅拥有小规模土地的农民又遭遇了一次严重的打击。这次影响了印度北部和东部5个邦的大旱灾波及7900万农民，粮食减产了1000万吨。为了活命，农民不得不典当土地或借入利率高达50％～100％的高利贷来维持生活。
(7)

 如此之高的利息使得这些农民之后不得不将土地所有权转移给债权人，农业土地此时又开始集中于大地主手中。

印度农业和工人在独立后10年中的悲惨境遇使我们不得不去反思直接造成印度社会经济发展失衡的经济计划中所存在的问题。作为一个落后的农业大国，尼赫鲁内阁在短时间内提升印度综合国力的愿望是良好的，但是在独立后制定如此“激进”的经济计划是否合理且可行却值得深思。自1955年印度计划委员会正式成为印度总理的经济决策机构后，其在印度的地位和权力大大增加，并成为了决定独立后印度经济发展的核心部门，而此时能够进入计划委员会的成员仅有十余人。尼赫鲁在考虑哪些人可以加入到该委员会的决策过程中，并不是以成员的知识背景为首选，而成员的政治倾向则成为了关键因素。这样的结果就导致了进入印度经济决策核心的成员大多为在独立运动中发挥了重要作用且和尼赫鲁具有相似政治倾向的政客或社会活动家，而并非经济领域的专家。如在1953～1960年出任计划委员会副主席的克里希纳马查里，其与尼赫鲁相同，都曾经是一名律师和文官；就连“二五计划”的战略制定者马哈拉诺比斯也仅仅是一名精通统计学的物理学家而非经济学者。这样一群非专业人士针对情况如此复杂的印度所制定的经济计划，其合理性、科学性、可执行性的程度如何，我们就不难想象了。

关于经济计划制定者自身能力不足的问题，不仅仅发生在印度一国，战后的许多国家也都经历了类似的局面。在通过战争或独立运动取得民族独立后，战争期间为民族解放运动作出巨大贡献的军官们在和平时代又负担起建设国家的任务，而这些军事将领大多数并没有接受过系统的经济学和管理学教育。这就使得这些国家的经济政策如印度一样不切实际且难以操作。由于印度独立后选择了民主制度，所以其经济计划在执行中效率低下，对社会的不利影响尚小；而一些选择了集权主义的国家却利用政府权威和超强的执行力强行地执行了错误的计划，并造成了比印度更大的社会惨剧。与此对比，作为战败国的日本却并没有出现类似的情况。在美国军事统治下的日本，其战后的经济计划主要由美国和日本本土的经济专家制定完成，如日本战后制定的土地改革、倾斜生产方式、道奇计划等对国家发展起到决定性作用的经济计划均是由美国和日本的经济专家为日本量身定做的。
(8)



国大党制定的经济政策不仅没有帮助印度走上国富民强的道路，反而让印度人民的生活更加窘迫，这严重地影响了国大党在印度国内的威信，大批底层国大党党员们以“用脚投票”的方式表达了他们对于尼赫鲁内阁的不满。国大党党员人数从1950年的1700万人快速下降到1960年的468万人，到了1963年时其党员仅剩264万人，不足独立时的20％。
(9)

 而生活在社会底层的印度工人和农民则如陈奕迅《十年》歌词中所唱的，与国大党之间“再没有拥抱的理由”。

那些曾经聚集在国大党周围，为了争取印度独立而奋斗的人民群众现在调转了矛头，开始向国大党政府“申诉”其权利，城乡劳动人民此时爆发了一系列反抗斗争。1957～1962年，印度全国每年都爆发罢工约1500次，参加罢工的人数达到年均80万人。
(10)

 这期间更是爆发了多次全国（或地区）规模的行业大罢工，1958年全印码头工人爆发了大罢工；1959年，黄麻业工人罢工，西孟加拉邦全体教师罢课；1960年，纺织业工人大罢工，全国58万银行和政府雇员也举行了大罢工。与城市工人相比，农民的行动更加激进。因为此时无地农民与地主在“国有荒地”的使用权上产生了利益冲突，地主武装夺佃的事情时有发生。为了能够争取到荒地的耕种权，农民还举行了声势浩大的示威游行、请愿等活动，要求政府制定禁止地主夺佃的法令。1959～1961年，在农民运动最激烈的马哈拉施特邦，农民与前来收回荒地的军警展开了长期斗争，约2万农民被捕。

在国内被工人罢工、农民运动等问题困扰着的国大党和尼赫鲁内阁此时在外交方面获得了一线喘息的机会，一直紧张的印巴关系在1960年前后出现了一丝缓和的迹象。在美国的斡旋下，印巴两国在1959年7月举行了贸易谈判，两国共同努力来增加双边贸易规模。到了1959年9月，巴基斯坦总统阿尤布汗在赴东巴基斯坦途中与尼赫鲁在新德里机场进行了非正式会谈，会谈后两国发表了根据“友好合作原则”处理两国争端的联合公告。在公告精神的指导下，印巴两国于1960年9月签订了《印度河水条约》。根据条约的规定：印巴边境的印度河流域水系中的西3河（印度河、杰姆卢河和奇衲布河）的河水归巴基斯坦使用；东3河（拉维河、比阿斯河和苏特里杰河）的河水归印度使用。同时，巴基斯坦需要在10年内在西3河上修建连接运河来代替它目前从东3河所获得的河水，这项工程由印度负担1.74亿美元，美国、英国等国家和世界银行提供8亿美元贷款。印巴矛盾的缓和给予了印度政府更多的外交空间，但是尼赫鲁却并没有利用这一难得的机会来着手解决国内难题，他作出了其政治生涯中最错误的一次选择。

印巴关系的升温减轻了印度在两国边界上的军事压力，尼赫鲁此时却选择了将更多的军事力量转移至印中边境。1960年，印度政府在印中边境上推行了“前进政策”，即向印中边界增加兵力、建立哨所、进行巡逻，希望以此来切断中国军队的供给线，将中国边防军逼出驻地。10年之久以“友好互助”伙伴关系相处的印度和中国此时已经“不再是朋友”了，两国之间“撕破脸皮”只成为了一个时间的问题。尼赫鲁距离其政治生涯的最低谷，也仅仅剩下最后的一步。


 1961年　艰难起步的“三五计划”

“试图把一个国家的经济基础主要建立在乡村工业和小型工业之上，注定是要失败的……不集中生产用于工业发展的机器的基础工业上，印度要迅速工业化就不可能。”

——贾瓦哈拉尔·尼赫鲁

1961年，印度第二个五年计划完成。虽然印度在“二五计划”期间经历了农业减产、政治动荡等多方面的不利影响，但是被尼赫鲁寄予厚望的“二五计划”还是基本上得到了完成。

“二五计划”原计划对公营部门投资480亿卢比，但由于进口粮食占用了大量资金，公营部门最终获得了467.2亿卢比的投资，所有的投资资金中56％是由国家财政筹集，24％是通过外援获得，其余20％为财政赤字融资。
(11)

 与“一五计划”相比，“二五计划”中各经济部门所获得的投资比例发生了重大的变化，寄托了尼赫鲁发展印度经济希望的重工业成为享受最多扶持的部门。“一五计划”中，对农业部门的投资比例占到总投资的约43％，工矿业的投资比例仅为7.6％；而到了“二五计划”期间，农业部门的投资比例下降到了约30％，工矿业的投资比例则快速提升到23.4％。同时作为工业发展基础的交通和通信业也获得了更多比例的投资，其投资比例从“一五计划”的23.6％提升到“二五计划”期间的28.3％。
(12)

 因为获得了更多来自政府的投资，印度一系列新兴的公营工业企业快速成长起来。在钢铁业方面，新建的杜佳普尔钢铁厂、比莱钢铁厂和鲁尔克拉钢铁厂达到了年产百万吨的规模；在制造业方面，印度重型电器公司、印度重型机械公司、奇塔兰占机车厂、阿瓦迪汽车制造厂等都达到了亚洲一流水平。大型公营重工业企业的建立让印度“联邦级”（即中央政府所控制）的公营企业激增，其数量在“一五计划”期间从5家增加到21家，到“二五计划”时增加到了48家。
(13)

 重工业企业的增加加速了印度制造业的发展，“二五计划”的5年中，印度制造业年增率为6.28％，采矿业年增率为6.96％，能源和供水年增率为12％；钢铁产量在这期间增加了1倍，铝产量增长了2.5倍，机床产量增长了7倍，石油产量增长了58％，化学产品增长了90％。
(14)



印度重工业各部门产出水平的增加不仅仅来源于新增企业的投产，企业生产水平的提高也成为“二五计划”期间的一大亮点。由于印度独立前重工业水平尚处于初级阶段，这就使得印度政府在发展重工业时大量引进了外国技术。本书前面介绍的新建重工业企业中，鲁尔克拉钢铁厂由德国克虏伯财团援建，杜加普尔钢铁厂由英国钢铁制造业财团贷款建立，比莱钢铁厂由苏联援助建立，印度重型电器公司则由印度政府与英国联合电器公司合建。利用外国技术新建工业企业让印度的重工业能够借助外力快速发展，这帮助后发展国家缩短了发达国家之间的技术差距，企业生产水平也随之提高。但是，问题也随之出现。先进设备的进口占用了政府的大量外汇储备，并且印度在“二五计划”期间又进口了大量粮食来弥补国内的粮食紧缺，印度此时的外汇资源极度紧缺。为了能够保证政府发展工业和维护人民粮食消费的需求，印度在“二五计划”期间开始实行严格的进口限制政策。该政策要求一切进口均需要获得政府颁发的许可证，粮食和工业企业设备以外的产品进口由此被严格限制，政府对经济的管制也进一步深化。

如果说以保护外汇合理使用为目的的政府加强对进口的控制还是可以接受的话，那么“二五计划”期间印度政府所推出的其他政策不论在目的和效果方面则存有更多的可争议性。由于大量资金被投入到工业部门，印度的农业在“二五计划”期间发展缓慢，粮食不足的部分只能依靠外国进口。1960年，印度与美国签订一项新的协议，规定四年内美国向印度提供1600吨小麦和100万吨大米。
(15)

 以国外进口来保证粮食供给安全对于任何政府而言都是极其被动的，尼赫鲁当然也明白这个道理，为了能够获得更多的主动权，印度政府再次将手伸向了本就在落后与贫困中挣扎的国内农村。

为了能够增加农业部门的生产水平，同时也是为了能够加强对农业剩余的控制力，尼赫鲁在“二五计划”期间开始大力在印度农村推行“社会主义化”的农业合作社项目。1956年，印度政府派出了一个7人代表团访问了中国和日本，以学习外国农业合作化的经验。1957年，该代表团向政府提出了报告，建议农业合作化不能操之过急和强制执行。但是，尼赫鲁却在中国合作化迅速开展的鼓舞下否定了代表团的意见，他说道：“在中国迅速出现了几百万个农村合作社……中国在这方面的资金并不比我们多……可是他们却在成功地增加农业生产，步伐比我们快。毫无疑问，中国能做到的事情，我们也应该能做到。”
(16)

 到了1959年1月，在国大党那格浦尔年会上，尼赫鲁批准了《关于农业组织类型的决议》，印度农业合作化进程进入了快车道。印度农村生产合作社主要有以下几种形式：（1）“合作联合农场”，即把小土地所有者的土地合并一起，但土地所有权仍归个人所有；（2）“合作改良农场”，即土地所有权和经营权归个人，由合作社提供良种、肥料、灌溉和库房等服务；（3）“合作租佃农场”，即农场的土地是租赁而来，然后分给每个成员按农场计划进行生产；（4）“合作集体农场”，即农场土地为合作社所有或所租佃，土地由合作社统一经营管理，每个成员按劳取酬，并按工资比例获得年终红利。虽然组织形式有着细微的不同，但是所有形式中都体现了以“合作社”为核心的运作模式，这帮助政府增加了对印度农业部门的控制力，为政府获得更多农业产品提供了可能。然而，这种模式的问题也由此而生。虽然印度政府希望通过自愿且保护个人财产的形式来推动合作化，但是在农民对土地极度依恋的背景下，农民加入合作社的意愿极低。这使得生产合作化的过程中常常出现强制获得土地的事件发生，普通农民的权益和生产热情由此受到了严重打击。同时，由于在合作化过程中政府又限定了农业产品的收购价格，这让已经实现了一定程度规模化生产的地主阶级的利益也受到了伤害，农业合作化项目几乎成为了农业部门所有生产者的“敌人”。这样的环境让再次寄托了尼赫鲁发展印度农业、工业的合作化项目与土地改革相同，只能在“无人祝福”的环境中前进，其最终的命运当然也躲不过失败的下场。其实，印度农业合作化失败的原因非常简单，一个让微观主体失去生产活力的制度其结果只能是失败。

农业部门因为合作化的推广而失去了微观的活力，而此时印度私营工业部门也遭到了同样的命运。虽然印度政府自“二五计划”期间通过实行许可证制度来引导和限制私营企业的发展，但是像塔塔集团等已经进入了重工业部门的老牌私营大企业集团却并没有被要求强行撤出工业部门。在印度工业物资极度短缺的背景下，私营企业通过扩大生产和提高生产效率，在“二五计划”期间获得巨大的发展空间。在钢铁行业，私营的塔塔钢铁厂和印度钢铁厂都进行了大规模的设备更新和扩建，其生产能力分别达到200万吨和100万吨。
(17)

 在两个五年计划期间，印度的私营垄断资本急剧膨胀，印度最大的4家垄断财团所控制的公司股本从1951年的10.56亿卢比增至1960年的17.1亿卢比。而印度最大的塔塔财团和比尔拉财团增长速度更快，其总资产分别从1951年的11.6亿卢比和10.4亿卢比增至1964年的41.8亿卢比和29.3亿卢比。
(18)

 私营财团如此快速的发展使其成为了“众矢之的”，印度国内左翼势力对资本家大发“国难财”表示了强烈的不满，尼赫鲁一贯对私营企业发展不限制的态度也发生了改变。1959年，尼赫鲁在那格浦尔会议上起草了《关于五年计划的决议》，接受了对私营部分的利润规定最高限额的原则，并指出将通过税收来间接调整私营部门的过高利润。尼赫鲁态度的改变成为引导印度工业部门发展方向进一步偏向“公营企业”发展的转折点，这一思想在尼赫鲁女儿——英迪拉·甘地时代被强行地执行，原本具有极大微观活力的印度私营企业在60年代将迎来其最艰难的时代。

从之后的结果来看，尼赫鲁颇具浪漫主义色彩的经济政策不仅没有成为改变印度落后局面的良方，反而成为拖累经济发展的铰链，这让我们必须更进一步地去反思此时的印度。作为一个以“民主”自居的国家，政府在国家经济发展过程中应当扮演如何的角色是一个非常难以得到标准答案的问题。自20世纪30年代凯恩斯主义出现后，世界主要民主国家内部均出现了两个极端的意见。一种意见是延续着亚当·斯密让市场根据“看不见的手”来自我调节的古典学派思想；另一种意见则认为政府必须对国家宏观经济的运行进行必要的调控，以防止经济因周期因素过度波动的凯恩斯主义思想。在20世纪30年代，后一种意见逐渐占据了主流，包括美国、英国、日本在内的国家均出现了政府主动干预经济发展的局势。但是，另一个问题则是政府应该如何干预经济发展。加大基础设施建设、以工代赈、扶持重点产业发展，这些都是政府常用的干预经济的方法，但如印度般以公营企业替代私营企业和限定私营企业利润率的政策在西方国家中却极为罕见。如果在宪法的约束下正常经营，那么企业获得利润的多少就只是企业自身的问题，而并不应该成为政治问题。即使在当时特定的情况下，政府有权来限定私营企业不获得超额利润，那么正常利润的水平应该设为多少，则又是一个新的问题。再假设政府能够设定一个合理的利润水平，那么由此而带来的企业缺乏提高生产效率和降低成本的动力则成为了一个无法解决的难题。如果一个国家的经济发展过程中，政府成为最具有活力的部门，而企业、个人的微观活力却由此丧失，那么这个国家的经济发展将必然走上一条歧途。

此时的尼赫鲁明显没有意识到让微观企业和个人失去生产活力会给印度带来如何的危害，在预计通过农村合作社和增加税收能够带来更多的财政收入后，尼赫鲁又推出了更具“魄力”的“三五计划”。“三五计划”的规模达到了750亿卢比，比“二五计划”增长了50％。由于“二五计划”中农业部门投入比例的减少导致了50年代后期粮食的严重不足，“三五计划”期间政府对农业部门的计划投资增加到10.68亿卢比（占全部投资的14％），比“二五计划”的5.68亿卢比（占11.8％）大幅度提高，但是“三五计划”依然继续了以发展重工业为主导的马哈拉诺比斯模式。

在1956年尼赫鲁第一次推出马哈拉诺比斯模式时，尚处于农业丰收、国际环境稳定局势的印度都没有能够成功地完成“二五计划”，而此时已经身处国际关系困境的印度想如期完成延续马哈拉诺比斯模式的“三五计划”，这将是一个很难圆的梦。


 1962年　大国梦碎

“人生最苦痛的是梦醒了无路可走。做梦的人是幸福的，倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。”

——鲁迅：《娜拉走后怎样》

1962年2月，独立后的印度迎来了第三届大选。这次大选共有国大党、共产党、自由党、人民社会党和人民同盟5个全国性政党和11个地方性政党参与，共同角逐人民院的484个议员席位和13个邦的2930个立法议会议员席位，约有2.1亿选民参加了投票。为了能够再次获得大选的胜利，尼赫鲁不顾年事已高，在1个月中走遍全国14个邦的88个城镇，行程2.7万多公里，发表了91次竞选演说，时间长达76个小时。虽然尼赫鲁为了国大党能够捍卫执政党地位而拼尽全力的工作，但是“二五计划”的草草收场和印中边界冲突等一系列国内政治难题都使国大党的威信大大下降。选举的结果也验证了印度人民对国大党执政不满情绪的升温，国大党在人民院中的席位由第二次大选的375席下降到第三次大选的350席，丧失选票600万张；在邦立法院的选举中，国大党总席位减少了约400个，在中央邦和拉贾斯坦邦其更是因未能在邦立法议会中获得超过半数的席位而失去了邦第一大党的地位。
(19)

 虽然国大党最终“有惊无险”地第三次获得了执政党的地位，但是其统治力的削弱还是显而易见的，为了能够恢复国大党在印度民众心中的形象，尼赫鲁内阁选择了利用解决印中边界矛盾来鼓舞士气的方法。

50年代中在国际外交方面“左右逢源”的尼赫鲁作出了其政治生涯中最后一个（也许是最大的一个）错误决策，随着印中边境军事冲突的爆发，尼赫鲁走向了其政治生涯的谷底。1962年10月17日，在印中边境完成了军事集结的印度军队向中国阵地发动炮火袭击。10月20日，中国军队展开了军事反击，印中边境摩擦升级为大规模军事行动。尼赫鲁的大国之梦也就此走向了末路。

印中两国的边境矛盾的种子早在英国殖民时代就被埋下。1914年，身为英印政府外交大臣的麦克马洪构想了一条以喜马拉雅山脊分水岭的连接线为界线的印藏分界线，这就是著名的“麦克马洪线”。“麦克马洪线”从不丹向东，大致沿喜马拉雅山山脊直到高黎贡山北段的伊索拉希山口，涉及中印边界东段及中缅边界北段的一部分地区。“麦克马洪线”的设定并没有得到当时中国的北洋政府和之后的国民政府的认同，英印政府和中国政府之间关于边界的分歧由此不断加深。在印度人民通过独立运动收回国家主权后，印度政府继承了英国殖民政府要求西藏自治的态度，并继续将“麦克马洪线”视为两国之间的边界线。

中华人民共和国成立后，印度政府在第一时间（1949年12月30日）承认了新中国政府的合法地位，印中两国在1950年正式建交。两国建交后，印度积极支持新中国恢复在联合国的合法地位（当时中国台湾的国民党政府是联合国的常任理事国），并反对美国在朝鲜战争中出兵干预，印中两国的外交关系进入了“蜜月期”。但是，这一切“亲密伙伴”关系的背后却是印度政府对边界划定和西藏问题的强势态度。1950年8～11月，印度就多次递交照会或备忘录给中国政府，以撤销其在联合国的支持为威胁条件，要求中国政府不要采取（或停止）对西藏的军事行动。
(20)

 新生的中华人民共和国政府为了获得更多的国际支持，此时选择了“冷冻矛盾”的方法来处理印中边界问题，印中两国的外交关系由此获得了进一步发展的空间。1954年，印中两国签订了《关于中国西藏地方和印度之间的通商和交通协定》，提出了相互尊重领土主权、互不侵犯、互不干涉内政、平等互利、和平共处五项原则，两国外交合作关系达到了顶峰，但是，印中两国该《协定》的签订并没有改变尼赫鲁对于西藏问题的态度，在该《协定》签署不久后，尼赫鲁便指示有关部门说：“……（对待印度北部边境的态度）是不能同任何人讨论的一个问题。应该将边界哨所制度推广到整个北部边界。更为重要的是，我们应该在那些被认为是有争议的地区也设立哨所。”
(21)

 印度在有争议的印中边境地区设立哨所成为了之后两国爆发边界冲突的导火索。1959年8月，中国军事考察团赴“麦克马洪线”附近进行实地考察时，因为中方考察团不了解环境而走到了印度哨所附近，印中军人在朗久发生了武装摩擦，“朗久事件”爆发，印中外交关系随之迅速恶化。

印中边界关系的恶化为印度国内的民族主义分子提供了一个难得的“爱国机会”，在这些“爱国者”的鼓动下，印度政坛中具有远见的外交家被边缘化。时任印度国防部长的克里希纳·梅农在1959年印中边界冲突后就主张通过外交方式来处理印中边境矛盾，他对造成两国边界军事行动的原因作出了理性的判断。梅农认为中国在边界军事行动的原因是：首先，中国对西藏的安全问题过于敏感；其次，中国怀疑在印度的西藏难民可能会回到西藏从事叛乱活动；最后，中国国内经济问题造成人们的失望情绪以及年轻一代对中国革命的狂热。基于这些判断，梅农认为“通过相互妥协，政治解决印中之间的领土争端是有可能的”。
(22)

 但是，梅农颇具外交智慧的建议却淹没在印度国内民族主义分子的爱国情绪之中，其本人也因其“软弱”的政治主张而受到了“爱国者”的严厉批评和强烈反对。此时的尼赫鲁内阁为了能够取得“民心”的支持，站在了那些“爱国者”一边，印度外交的走势由此越来越偏离正确的轨道。从之后的结果来看，此时的印度民族主义者们并没有真正理性地思考问题，而他们的建议也成为打破印度大国之梦的利器。这些高举印度爱国主义旗帜的人们是“爱国者”还是“爱国贼”，这是一个值得深入思考的问题。

如果仅从当时印度外交的表面状况来分析，民族主义者的强势也并非是无本之木。中印外交关系的恶化改变了印度独立后一直推崇的“不结盟”外交原则，印度加快了与美国、苏联合作的步伐。从1959年开始，印度与美国的外交关系不断升温，美国由此加大了对印度政府的扶持力度。1959～1962年的3年间，美国对印度的经济和军事援助规模超过了40亿美元，这超过了美国1947～1959年的12年间对印度援助总和的2倍。
(23)

 在获得了美国政府大量援助后，尼赫鲁逐渐远离了使其获得巨大国际声望的“不结盟外交”思想，印度已经成为了美国在亚洲的“新伙伴”，例如，在1961年9月，尼赫鲁在第一次不结盟国家首脑会议上站在了美国一边，公开反对会议通过谴责美国对外扩张的宣言。与50年代初的情形相同，印美关系的亲密并没有让印度失去与美国的“敌人”苏联合作的机会，借助中苏关系的紧张，印苏关系自50年代后期也开始逐渐升温。

自1956年“苏共二十大”后，中苏之间关于谁才是真正的社会主义“老大哥”的论战使中苏两国迅速从盟友转变为对手，苏联因此选择了通过扶持印度来制约中国的战略。印中“朗久事件”爆发后，虽然苏联宣称采取“中立政策”，但是其同时宣称对中国的军事行动表示遗憾，这充分表明印度已经代替中国成为苏联在亚洲的新“盟友”。在苏联加强了对印度的外交倾斜的同时，其也加快了对印度的经济援助。从50年代中期到60年代中期的约10年间，苏联向印度提供了102亿卢比规模的贷款，并大量向印度提供重工业生产设备。
(24)



国内强大的“爱国”势力让尼赫鲁内阁外交斡旋的空间大大减少，而印美、印苏外交关系的不断升温则让尼赫鲁有了更多的“底气”来处理印中边界冲突。与此同时，因为中国在50年代末出现了严重的经济困难，尼赫鲁认为在国内政治危机和经济困难的背景下，中国政府对印度采取大规模军事行动的可能性大大降低。
(25)

 基于一系列国内、国际因素的分析，此时的尼赫鲁作出了利用军事行动解决印中边界争端的决定。可惜的是，就如同1950年时久经战场的麦克阿瑟判断中国不会出兵干预朝鲜半岛局势一样，尼赫鲁错误地判断了中国政府的反应，在印中边界动武的决定也由此成为尼赫鲁政治生涯中最失败的一个决定。

1960年，尼赫鲁开始推行用武力改变印中边界现状的政策，在边界地区大规模部署军队，印度的“前进政策”就此出台。“前进政策”的目标是：第一，挡住“中国向前推进”；第二，按照印度政府主张的边界占领阿克赛钦；第三，破坏中国人对有争议地区的控制。到1962年8月，印度在印中边界部署了5个正规军旅、9个地方军营，总兵力达到2.4万人，其军队数量比1958年时增加了6倍。在向印中边界增兵的同时，印度还增加了边界处军事据点的部署，到1962年时，印度在边境处增设了249个军事据点，其中有139个越过了印中双方默认的传统边界线。
(26)



在自认为已经完成了“充分”的军事准备后，尼赫鲁终于吹响了冲锋号，印中边界冲突就此爆发。1962年9月14日，出席英联邦总理会议的尼赫鲁从伦敦发回指示，要求印度军队在“麦克马洪线”上只能推进不能后退。10月12日，尼赫鲁下令将中国军队从“入侵区”清除掉；14日，印度国防部长声明，决心同中国打到最后一个人，最后一支枪；17日，印军在边界东、西两段同时发起向中国阵地的进攻；20日，中国军队发起了反攻。

印中边界冲突爆发后，原本以为能够获得胜利的印度军队发现，战局并未向其所预料的方向发展。在边界东段，10月20日，中国军队强渡克节朗河，并全歼驻守沿河阵地的印度第七旅；24日，中国军队进驻达旺。在边界西段，中国军队在20～27日的作战中，击溃40个印军据点，把印军赶到卢佐——楚舒勒——东提一线。在经历了短暂的停战后，印度于11月14日再次向中国边防部队发动进攻。这一次印军遭到了更大的打击，其在东段和西段均被中国部队清除出了之前中印默认的“传统习惯线”，印度第62旅旅长在内的3303人被击毙，第7旅旅长在内的3964人被俘虏。
(27)

 印中边界冲突以印度的完败收场。

关于印中边境战争的后果，印度前外长贾斯万特·辛格认为，这是由于印度“未能正确处理边界冲突，最终导致耻辱的军事溃败”。同时，他进一步认为：“1962年的印中边境战争带来了两大失败：一个是印度外交政策的失败，尤其是对中国外交政策的失败；另一个是国家国防政策的失败。”
(28)

 对于一直以实现印度大国之路为梦想的尼赫鲁而言，印中边界战争则成为了他的“梦醒时刻”。

梦醒了，但却无路可走。人生最痛苦之事，不过如此。


 1963年　印地语？印度人？

“好聪明的中国人，好优美的中国话”

——SHE：《中国话》

1962年印中边界战争的失败已经让尼赫鲁的大国之梦破碎，而1963年印度官方语言的设定问题则成为了压垮尼赫鲁的最后一根稻草。尼赫鲁不仅走入了其政治生涯的谷底，更是接近了其人生的终点。

1963年5月，印度议会通过了《官方语言法》，其中声明：鉴于印地语取代英语的条件尚未成熟，决定1965年1月26日印地语成为印度官方语言后，英语继续作为联邦和议会的官方语言使用。《官方语言法》的颁布，是印度各地方维护自身权力的一次“胜利”，但也让印度人形成统一国家认同感的难度增大，尼赫鲁让印度人拥有“印地语”的期望也就此宣告破产。

自1950年印度政府规定将英语与印地语一同定为印度官方语言后，印度国内关于语言问题的博弈就一直没有停止过。印度政府于1951年进行的普查显示，印度全国有14种主要语言被使用，其分别是阿萨姆语、孟加拉语、古吉拉特语、印地语、卡纳达语、克什米尔语、马拉雅兰语、玛拉特语、奥里萨语、旁遮普语、梵语、泰米尔语、泰卢固语和乌尔都语。使用这14种语言的印度人口约为全国人口的92％，其余的印度人则将其他1500多种语言作为自己的母语使用。在所有主要语言中，印地语和泰米尔语系的使用人口最多，使用印地语的人口约占印度全部人口的30％，使用泰米尔语系（卡纳达语、马拉雅兰语、泰米尔语、泰卢固语）的人口比例约为18％，而另外约50％的印度人则使用着其他语言作为自己的母语。
(29)



由于历史上印度大陆上一直没有出现能够实现“统一”印度全境的王朝，所以各地的土语便没有被统一的“印地语”所代替。各种“土语”的保留与发展使各地形成了独特的文化，并且随着地区经济的发展，各地因语言的差异开始向形成近代民族的方向所演进。地方性语言的使用大大增强了地区内居民的内聚力，成为促进地区内居民团结和增强认同性的纽带。到了英国殖民地时期，由于印度是被一块块征服的，其行政省的划分也就依照被征服时间的早晚而确定。与此同时，为了殖民地政府更便于统治印度的政治考虑，英印政府有意将印度分为英属印度和土邦印度，并且“忽略”了各地的语言习惯，将许多同一语言的地区划分在不同的省份或者将其分属于英属印度和土邦之中。同语种“印度人”被行政性地分离，这对于英国政府分散各地的“民族”力量（同语种的居民具有准民族性）有着极大的帮助，同时也更有利于英国殖民统治的稳定。

随着20世纪印度民族运动的兴起，各地区的领导人就将按照语言分布来调整行政区划视为增强民族向心力的重要手段，国大党为了获得各地民众的支持也将按语言建立行政省作为其施政纲领的内容之一。1920年，国大党那格浦尔会议就决定国大党省组织按语言地区建立的原则，并于第二年付诸实施。此后在1937年、1945年的选举宣言中，国大党又重申了其建立语言邦的主张。但是，随着印巴分治和之后一系列的民族、宗教冲突，国大党领导人开始担心实行“语言邦”的建立会导致各地区间的领土争夺并加剧地区分裂主义的倾向，因此设立“语言邦”的计划就被束之高阁。国大党领导人对于印度被分裂的担忧并没有取得各地方领袖们的认可，相反，各地成立语言邦的呼声逐步转变成了群众运动。

1952年12月25日，令人尊敬的甘地主义者、国大党元老斯利拉穆卢以绝食的方式向中央政府施压，要求建立讲泰卢固语的安得拉邦。因为未能够取得中央政府及时的回复，斯利拉穆卢在绝食58天后不幸死亡。这导致了马德拉斯邦泰卢固语地区发生大规模骚乱，南印泰米尔语系其他邦也发生了群众性的示威游行。尼赫鲁和国大党领导人屈于压力，不得不重新审视独立后关于语言邦政策的问题，并于1953年8月27日在人民院通过了建立安得拉邦的法令。受到安得拉邦成立的鼓舞，其他邦也纷纷提出了建立语言邦的要求。

1953年12月29日，政府组成了以法扎尔·阿里法官为主席的三人委员会，研究在语言基础上重组邦的问题。三人委员会经过历时3年的调查，最后于1956年提交了邦重组委员会报告。这份报告宣称，在印度建立“语言邦”并不会必然引发分裂主义，相反，统一的语言会方便居民的交流，对于发展地方经济能够起到有益的作用。在这一报告基础上，尼赫鲁政府通过了《1956年邦重组法》。根据这份法案，印度按照主要语言分布被划分为14个邦和6个直辖区。14个语言邦是喀拉拉邦、卡纳塔克邦、中央邦、马德拉斯邦、拉贾斯坦邦、北方邦、比哈尔邦、西孟加拉邦、阿萨姆邦、奥里萨邦、旁遮普邦、孟买邦、安德拉邦和迈索尔邦；6个直辖区是德里、喜马偕尔、曼尼普尔、特里普拉、安达曼—尼克巴岛和拉卡迪夫—米利考—阿敏迪夫群岛。

因为孟买邦的古吉拉特人和马拉特人都要求将孟买划归本邦，在孟买邦分别建立语言邦的要求没有在1953年时得到解决。孟买邦的问题一直被拖到1960年时才得以解决，孟买成为了马拉特语言邦“马哈拉施特邦”的首府，古吉拉特邦则在阿迈达巴德建立新首府。另一个没有在1953年时解决的地区是旁遮普邦，相对于孟买邦而言，旁遮普邦的问题更加复杂且难以解决。

与孟买邦因出现邦首府争夺而延缓了成立语言邦不同，旁遮普邦语言邦则涉及宗教问题。在印巴分治后，随着两国宗教冲突的不断升级，大量居住于巴基斯坦的锡克教教徒移入印度，并选择居住在两国边境附近的旁遮普邦。如此大规模的迁徙使得旁遮普邦内的锡克教教徒人数大增，其人口比例也占到了旁遮普邦全部人口的35％左右。1950年时，锡克教政党阿卡利党就提出了建立一个以旁遮普语为官方语言的大旁遮普邦，并将其他使用旁遮普语的地区一同划归其中，以此来维护锡克教教徒的宗教特色和合法权益。对于阿卡利党的要求，国大党政府予以了拒绝，理由是锡克教教徒和使用旁遮普语的人数和人口比例在旁遮普并不占据绝对的多数，不具备构成建立单独语言邦的要求。并且，由于旁遮普位于印巴分界地带，地理位置重要，政府在处理这个问题上极为小心。印巴分治后印度国内严重的宗教冲突让国大党领导人认为建立以锡克教教徒为主的旁遮普语言邦邦会助长锡克教的分离主义倾向，不利于印度的统一和稳定。从此之后，旁遮普邦建立的问题就已经不单单是建立语言邦的问题，而转变成为印度教和锡克教之间的宗教矛盾。

阿卡利党主席塔拉·辛格宣称议会拒绝建立旁遮普语言邦的决定是“灭亡锡克教”的判决书，表示要誓死抗争，而旁遮普的印度教教徒在印度教极端分子的煽动下则表示坚决反对建立旁遮普语言邦。由此，在50年代中后期，阿卡利党便决定实行大规模的政治运动，来争取建立语言邦的目标。1955年，阿卡利党不断组织游行示威，以此向联邦政府施压，到了1960年，阿卡利党要求旁遮普语言邦独立的运动进一步升级，辛格甚至宣布在必要时要开展“圣战”。尼赫鲁政府此时作出了过激的反应，逮捕了辛格等阿卡利党领导人和大批阿卡利党的活跃分子。旁遮普邦的问题一直贯穿尼赫鲁执政时代，直到尼赫鲁去世时，这个问题也没有得到解决。1966年时，英迪拉·甘地政府才将旁遮普邦一分为二，建立了一个以印度教教徒为主的哈里亚纳邦和一个以锡克教教徒为主的旁遮普语言邦。但是，此时阿卡利党极端派的要求已经不仅仅停留在要成立旁遮普语言邦上，他们更要建立一个独立的锡克教国家——“卡利斯坦国”。尼赫鲁政府在旁遮普问题上拖延导致了锡克教与印度教之间矛盾的升级，一颗定时炸弹在此时已经被埋下，尼赫鲁家族的命运也由此和旁遮普问题紧紧地拴在了一起，并最终成为英迪拉悲剧的导火索。

14种主要语言的并存和语言邦的先后成立让印度官方语言的确立变得更加困难。根据联邦政府于1950年时提出的计划，印度将利用15年时间来完成印地语作为官方语言的计划。1957年，“官方语言委员会”向议会提交关于印地语替代英语作为国语的时间和安排，这引发了长期积压在非印地语地区印度人心中的不满情绪。南印度许多地区举行了抵制强行推广印地语的抗议活动，抗议人群认为政府的计划具有“印地语帝国主义”的色彩，一些地方甚至爆发了群众骚乱，局势向着造成北方印地语集团和南方非印地语集团对立甚至分裂的趋势发展。

在建立语言邦问题时就已经领教过地方强硬态度和强大势力的尼赫鲁内阁此时不得不选择了妥协。1958年的国大党高哈蒂年会上，尼赫鲁强调在推行印地语政策时要稳妥灵活，不能依靠政府的行政命令来强行推进。到了1962年，在印中边境战争失败和巨大的国内种族矛盾的双重压力下，印度议会宣布：鉴于印地语代替英语的条件并不成熟，决定将无限期地延长官方语言的更替时间。1963年5月，印度议会在《官方语言法》中确定了印地语的官方语言地位，但同时也肯定了英语作为联邦和议会的官方语言使用。印地语合法地位的确定成为了尼赫鲁在印度推行印地语的“遮羞布”，但实际上印度的国语之争却是最终以维持1950年时印地语、英语的平行使用而收场。

印度的国语之争从一个侧面反映了这片南亚大陆上情况的复杂程度。“印度人”和“印度语”这样最基本的国家属性概念在南亚次大陆上一直都没有真正的形成，这使得印度公民在取得独立后一直缺乏国家认同感。因为国民缺乏国家认同感，印度中央政府执行各项全国性政策的难度便大大增加，而且印度再次分裂的威胁也由此增大。原本被尼赫鲁寄予厚望的“印地语推广计划”没有实现其增强印度人国家认同感的目标，但是10多年后印度人的国家认同感却在一次“意外”事件后大大增强了。

只有当国民真正成为国家的主人，并能够选择由谁来为自己服务时，国家认同感才会真正出现。印度公民们对“印度人”的认同，还需要再等待一阵。
(30)




 1964年　短暂的后尼赫鲁时代

“我宣布，强权就是公理，正义就是强者的利益。”

——柏拉图

印中边境冲突的惨败和印地语推广计划的流产让尼赫鲁心力交瘁，1964年5月27日，印度的开国元首、国大党的领导人、印度总理尼赫鲁在内外交困中离开了人世。身处总理之位14年之久的尼赫鲁的去世，让印度出现了独立后前所未有的权力真空，围绕尼赫鲁接班人的政治斗争也在此时进入了高潮。

其实，印度政界关于尼赫鲁继任者的斗争早在尼赫鲁去世前的1963年就已经在国大党高层内部蔓延。在印中边界战争失败和国内各种矛盾激化等多重不利因素的影响下，身为人民院议员的社会党人克里帕兰尼在1963年8月对尼赫鲁内阁提出了不信任案。这是印度独立以来反对党第一次以不信任案为方法向国大党的执政地位提出公开质疑，面对质疑国大党既没有反思造成其执政失误的原因，也没有坐以待毙，而是以“高明”的政治权术进行了回击。

时任马德拉斯邦首席部长的卡马拉季为尼赫鲁“精心设计”了一个以退为进的策略，史称“卡马拉季计划”（又称“马基亚维利式的诡计”）。
(31)

 卡马拉季向尼赫鲁提议，为了加强国大党的活力，恢复党的形象，应对党组织加以整顿，并建议在政府担任要职的国大党党员放弃政府职务。这个策略不禁让人们想起了当年由甘地率领的“非暴力不合作”运动中印度人放弃英殖民政府中职务的历史，其也由此得到了印度人民“不理性”的支持。按照“卡马拉季计划”，尼赫鲁在1963年8月首先提出了辞呈，在社会舆论一片叫好声中，内阁部长们之后也相继提交辞呈。但是，尼赫鲁的辞职申请未能获得国大党工作委员会的同意，而尼赫鲁在国大党的“劲敌”——时任印度财政部长的德赛和另外5名内阁部长、6名邦首席部长的辞呈却获得批准。
(32)



中央政府发生的激烈震动让尼赫鲁暂时度过了政治危机，而为尼赫鲁出谋划策的卡马拉季也达到了“借刀杀人”的目的，但是在年事已高的尼赫鲁退出历史舞台已经只是时间问题的背景下，“卡马拉季计划”并没有让国大党内部的弄权者们放松对“后尼赫鲁时代”权力的布局。60年代初，以卡马拉季为首的一群在印度各邦中担任首席部长或其他要职的国大党元老聚集在一起，形成了一个被称为“辛迪加派”的地方实力派小集团。
(33)

 辛迪加派的成员们都是实力雄厚、独断独行的地方长官，但因为他们都处于非印地语区域，大多无法熟练地使用英语和印地语，所以成为印度总理的可能性极小。因此，辛迪加派将希望寄托在通过控制尼赫鲁接班人来掌控印度政局之上。这样，资格老、能力强、性格固执的德赛就成为辛迪加派眼中的绊脚石。因为如果德赛成为新总理，那么地方实力派也就没有干预中央决策的余地。“卡马拉季计划”的实施让一直身处印度政治中心的德赛失去了力量，这就为辛迪加派左右中央政府的新格局扫清了道路。

在尼赫鲁逝世后，印度总统任命内政部长南达为临时总理，并形成了看守内阁以筹备新总理的选举工作。利用总理选举筹备期，辛迪加派加紧活动和策划，最终在6月9日的议会两院选举中成功帮助夏斯特里击败了德赛，印度由此迎来了一位新总理。

1904年出生的夏斯特里比1896年出生的德赛小8岁，虽然他年轻时也参与了国大党发起的印度独立运动，但是其党内职务和作用等均无法与担任甘地秘书和内阁财政部长的德赛相提并论。政治资历的不足并没有阻碍夏斯特里登上印度政坛的巅峰，因为和强势的德赛相比，夏斯特里性格温和，是更容易“被控制”的领导。正是由于这样的性格，夏斯特里成为了辛迪加派的选择，其也由此击败了德赛和其他竞争对手，成为了印度第二任总理。为了获得更多的支持，夏斯特里邀请了尼赫鲁的女儿——英迪拉·甘地进入内阁。夏斯特里邀请英迪拉入阁一方面是为了获得声望巨大的尼赫鲁家族的支持，另一方面也是由于其认为一个先后失去了丈夫和父亲的“小女子”其政治野心和能力都不足以威胁到新组成的内阁，但是夏斯特里想错了。
(34)

 如果大家还记得1959年时英迪拉在喀拉拉邦事件中所起到的作用，那么我们就可以猜测出英迪拉对于政治权术的熟练和着迷。这并不是一个可以控制的女人，或者说，在追求绝对权力和使用政治权术方面，英迪拉甚至超过了他的父亲。

进入内阁的英迪拉马上就用她的行动向全印度展示了其强势的一面。1964年10月，苏联政坛发生了激烈的权力之争，赫鲁晓夫被强迫“退休”，勃列日涅夫出任苏共中央第一书记。苏联政府权力高层的震动让一直重视印苏关系的英迪拉十分紧张，为了能摸清苏联的政治走向，在没有征得夏斯特里同意的情况下，英迪拉擅做主张地单独飞往莫斯科。到了1965年，印度南方又因语言问题而爆发了骚乱，英迪拉在没有和中央政府官员进行任何协商与沟通的情况下，独自飞往马德拉斯邦处理此事。英迪拉这种“孤胆英雄”式的行为让夏斯特里颇为恼火，他认为英迪拉作出了“越权之举”。而英迪拉则以强硬的态度来回应夏斯特里的指责，她公然对记者说：“你认为今天如果我辞职的话，这届政府还能存在下去吗？我告诉你，它存在不下去。是的，我爬到了总理的头上，我要告诉你，无论何时，情况需要的话，我都会这样做。”
(35)



首次进入内阁的英迪拉表现出其极为强势的一面，而此时真正主导印度后尼赫鲁时代的却不是羽翼未丰的英迪拉，那些辛迪加派大佬们才是印度此时真正的操控者。1964年6月，计划委员会向内阁提出“四五计划”的建议，这是一个超越“三五计划”支出规模一倍的巨大经济计划。“四五计划”是在尼赫鲁去世前开始制定的，所以其基本上延续了自“二五计划”所开始的大力发展本土重工业的“进口替代”精神。刚刚成为总理的夏斯特里虽然批准了该计划，但是其却接受了来自于受到私营企业家支持的右翼势力的观点。右翼势力认为，印度经济上出现的问题主要是由于思想左倾的计划制定者偏好于将大量经费投放在生产周期长的项目中，而忽略了农业和消费工业的发展。尼赫鲁生前虽然也遭受到此种观点的抨击，但是声望巨大的他却坚持主张经历短暂的困难是使印度保持工业发展和实现自力更生的代价，并顶住压力来推进3个“五年计划”的执行。而夏斯特里明显缺乏尼赫鲁所具有的声望和对在印度实现社会主义社会的承诺，同时他还保持着对私营企业的温和态度。在这样的背景下，尼赫鲁去世后，印度经济发展的道路便悄悄发生了变化。

首先，夏斯特里重新召回了那些被尼赫鲁“赶出”内阁的批评者们，虽然右翼领袖德赛拒绝了夏斯特里的邀请，但是S·K·帕蒂尔、桑吉瓦·雷迪等国大党中对计划经济颇有微词的官员都进入了内阁。其次，夏斯特里取消了尼赫鲁时代计划委员会成员无限期任职的特权，转而与他们签订固定任期的合同。同时，夏斯特里还取消了尼赫鲁时代由内阁秘书兼任计划委员会秘书的传统，这就切断了计划委员会与内阁的直接联系，让在过去能够依靠强大“靠山”——尼赫鲁的计划委员会权力大减。最后，夏斯特里还任命与内阁各部长关系密切的L·K·贾担任总理秘书处的主管人，这个职位在尼赫鲁时代都是由计划委员会的成员兼任的，这使得内阁各部长对于印度政治、经济的走向有了更多的影响力。这些改变使得一直在印度经济发展过程中起到核心作用的计划委员会的权力大大削弱，计划委员会从总理经济政策方面的助手变成了一个顾问组织。到了1965年年初，夏斯特里又任命一个由17名非官方“专家”组成的全国计划会议小组，这个组织将“配合计划委员会的工作”；同时他还设立了一个企业界咨询会议小组，作为计划委员会的一个顾问小组参与拟订第四个五年计划的工业规划。

夏斯特里一系列的“微小”改革却对印度经济发展起到了巨大的影响。1964年10月，国家发展委员会举行会议讨论《关于第四个五年计划的备忘录》。该《备忘录》提出的总支出金额达到了1552亿卢比，经费分配方案与第三个五年计划类似：农业开支占全部计划开支的21.8％（“三五计划”中占21.2％），工业开支占25％（“三五计划”中占20.3％）。夏斯特里对该计划提出了异议，其指出让老百姓尽快过上更好的生活才应该是新经济计划的根本，而各邦首席部长们则因为计划经费筹集困难而同样对该计划表示怀疑。在得到了各邦首席部长们的支持后，夏斯特里提出了一个全新的计划，即在国家发展委员会之下设立五个委员会（农业和灌溉；工业、动力和运输；社会服务；资源；山区开发），由这些委员会“分别对与第四个五年计划中与各部门的有关的政策进行研究并提出意见”。夏斯特里的决定延缓了“四五计划”的实行，同时这也帮助各邦部长们取得了决定国民经济政策的正式地位，制定经济政策的权力因此从原有的计划委员会转移到各部，也从中央转移到各邦。
(36)



夏斯特里对于印度政府的改革让印度改变了尼赫鲁时代的发展道路，如果夏斯特里务实的思想能够维持下去，那么印度将会走出完全不同的发展之路。但是，尼赫鲁时代过于激进的经济政策已经让印度积劳成疾，而1965年爆发的印巴战争则成为了彻底压垮印度的最后一棵稻草。

在尼赫鲁倒下不久后，印度也倒下了。


 1965年　被拖垮的印度

“由来征战地，不见有人还。”

——李白：《关山月》

印中边境战争的惨败、尼赫鲁的离世、国大党内部钩心斗角的权力之争，这些巨大的压力都使得印度这只南亚巨象步履蹒跚，而1965年爆发的“第二次印巴战争”则彻底地拖垮了印度经济。

1965年2月，印巴两国因边境线上库奇兰恩地区的归属问题发生纠纷；3月，印度以进行军事演习的名义大规模向库奇兰恩地区增加兵力；4月，巴基斯坦也开始向库奇兰恩地区增兵，印巴两军发生了武装冲突。在英国首相道格拉斯·霍姆的调停下，印巴双方于7月停火。但停火并没有化解印巴两国之间的矛盾，“库奇兰恩事件”成为刺激印巴两国边境矛盾的第一张多米诺骨牌。就在印巴双方签订停火协议的当天，印度内政部长发表谈话称：克什米尔是印度的一部分，是“不容辩论和谈判的既定事实”，这番言论大大激怒了巴基斯坦。8月5日，大批号称“自由战士”的穆斯林武装人员进入印控克什米尔地区，对印军的哨所、补给仓库、车队进行袭击，以达到迫使印度在克什米尔问题上进行让步的目的。但穆斯林武装人员很快被印军所镇压，印度军队乘机占领了重要的哈吉—皮尔山口。9月1日，为了切断从东旁遮普到克什米尔的供应线，巴基斯坦军队对印控克什米尔西南部的恰布地区发动大规模进攻，并占领了大约200平方英里的领土。9月6日，印度为解除克什米尔西南地区所受压力，越过印巴边境进入巴基斯坦，向拉合尔、西亚尔科特和卡苏尔三个地方发动进攻。这样，印巴两国在克什米尔地区的战争就转变为印巴两国间的战争。随着战争的升级，印巴两国不仅在地面上作战，还进行激烈的空战和深入对方领土轰炸，印巴战争已经向着两国全面战争的局势发展。在阿萨尔—乌塔尔和西亚尔科特这两处决定性战役中，印军取得胜利，巴方损失大量坦克，巴基斯坦边境大片领土被占（印度也有少部分领土被巴基斯坦占领），印巴军队呈现出犬牙交错的局面。

印度看似在印巴第二次战争中获得优势，但是此时的印度已经被多年的战争所拖累，印度经济已经走在了崩溃的边缘。

1962年印中战争的失败让印度走上了疯狂扩军备战的道路。1962年年底，印度陆军成立了“紧急委员会”，开始大规模地征募退伍军官和知识分子加入陆军。1963年4月，印度国防部长在人民院宣布了将陆军扩大一倍的计划，并规划在未来3年内新建6个军火工厂和一批坦克、军舰和喷气式飞机制造厂。1964年，印度政府制定了“五年扩军计划”，规定投资50亿卢比，把陆军从55万人扩充到82万人，并组建10个专门针对中国的山地师。与此同时，印度军队还加速了武器装备现代化的步伐，其空军扩充为45个中队，海军购置新潜艇以更新旧舰只。为了能够支持如此庞大的军备扩张计划，印度的国防费用不断攀升，1961年其国防经费为29亿卢比，到了印中战争爆发的1962年就攀升到42.5亿卢比，印度议会在1963年更是批准了高达86.74亿卢比的军费支出，其规模占当年财政预算总支出的46％。印中战争平息后，印度经历了短暂的和平时期，但是到了1965年，随着第二次印巴战争的爆发，印度国防经费达到了71.7亿卢比。巨大的军费支出造成政府财政赤字猛增，1964年印度财政赤字达到了45亿卢比，比1963年的24亿卢比增长了近1倍之多。军事扩张导致印度对外大宗军事订货激增，贸易逆差进一步扩大，这使印度在“二五计划”期间因大量进口粮食而出现的外汇危机进一步恶化。为了弥补外汇的不足，尼赫鲁内阁只能通过对外借款的形式来维持，到1963年3月，印度外债总额达到了189.1亿卢比的规模，比1951年的6.1亿卢比增加了30倍以上。
(37)



巨额的军费支出让本就脱离印度实际情况而制定的“三五计划”彻底地破产了。根据“三五计划”的规划，印度政府在5年间将对公营部门投资750亿卢比，并带动私营部门投资410亿卢比。“三五计划”规定在5年内完成的具体目标大致为：国民收入年增长5％以上；粮食生产达到自给自足；钢铁、燃料、机器制造工业等满足印度工业化的需求；扩大就业机会，减少收入和财富分配不均等现象。但是，由于军费支出的猛增，印度政府的投资计划完全被打乱，国民收入年均增长率仅仅为2.2％。工业方面，计划规定的年增长18.8％的目标最终只维持在年均8.7％的增长率水平；规划实现的钢产量680万吨计划只完成了450万吨；计划生产汽车6万辆，实际只完成了3.52万辆；化肥生产120万吨的指标只完成了34万吨。另外，由于印度在1965年和1966年又遭遇了旱灾，农业生产也大幅度减少。原定的粮食产量年均增长5.2％的计划未能达到，农业生产率反而以每年3％的水平下降了；1965年粮食产量达到10160万吨的计划实际上只完成了7230万吨。工农业部门生产发展的缓慢甚至倒退，严重影响了印度人民的生活，登记的失业人口从“二五计划”末期的900万人增加到“三五计划”的1200万人，全国25％的人口生活在严重的饥荒威胁下，约有1000万人有饿死的危险。
(38)



经济发展的倒退已经让印度人民面临巨大的生存压力，而政府却在此时将财政赤字的重负也转嫁给了人民。在宣布所谓的“全国紧急状态”名义下，政府巧立名目，横征暴敛，到1963年6月仅以募集“国防基金”和“黄金公债”两项为名义，政府就从印度人民身上榨取6.87亿卢比。1963～1964年的年度预算中，政府规定增收的新税总数达27.5亿卢比，这个规模是1956～1962年6年间新增税金的总和。除了增加税金，印度政府还通过开动机器印发大量钞票来弥补赤字。货币供给量的猛增引起严重的通货膨胀，物价飞涨。据印度官方统计，1963年6月，印度批发物价指数比2月份上升6.4％。在通胀的压力下，印度储备银行又不得不提高了存贷款利率。
(39)



税金、物价和贷款利率的上升使得已在饥饿线上嗷嗷待哺的印度人民和民营企业陷入更加悲惨的境地。整个“三五计划”期间，印度工人实际工资持续下降，以1961年工资指数为100计算，1964年为94.9，1966年则降至91.3，大批城市居民甚至都达不到正常人最低热量的摄取水平。与城市工人相同，印度农民的生活也十分悲惨。由于中央和各邦政府增加了名目繁多的苛捐杂税，农民每年的税金平均增加了10卢比之多。与此同时，政府还推行强制储蓄计划，规定每年土地税超过5卢比者，必须上缴土地税半额的“储蓄”。高额的土地税和旱灾使得农民只能选择离开土地而过上逃荒的生活，印度农民的生活水平降低至20年来的“最低点”。
(40)

 萧条的经济和苦难的生活让不满情绪在印度人民间急速膨胀，印度人民通过举行罢工和集会的方式来向政府表达不满。1964年8月，马哈拉施特邦300万工人举行反政府大罢工，之后，罢工之风在印度国内蔓延。到1965年下半年，印度城乡反饥饿斗争发展到9个邦。

经济和社会的动荡让刚刚接手尼赫鲁总理之位的夏斯特里不得不对尼赫鲁一直推崇的“马哈拉诺比斯模式”进行调整。在对经济计划的执行状况做了仔细研究后，他认为投入重工业的资金过多是造成经济困难、影响人民生活改善的重要原因之一。他主张对现有的发展模式做一些调整，除少数核心工业需继续大力投资兴建外，应该拨出更多的资金用于发展农业和收效快的轻工业。同时，夏斯特里还注意到官僚作风严重、效率低下的经济计划委员会和盈利能力极弱的公营企业是造成印度经济发展缓慢的原因，所以他一方面继续削减计划委员会过分膨胀的职权；另一方面也放松了对私营企业的限制。

在印度政府财政收入严重不足的情况下，夏斯特里放开了一些原规定只能由公营企业经营的基础工业部门，并且鼓励私营企业进入化肥等直接与农业相关的工业部门生产。同时，夏斯特里还加大了对农业部门的重视，他要求计划委员会在制定“四五计划”时优先增加对农业部门的投资，并加大对中小型水利设施等农业基础设施建设的力度。1965年8月，在夏斯特里的指导下，粮农部向国家发展委员会提交了一份题为《第四个五年计划的农业生产：战略和计划》的文件，其中提出了一个完整的农业发展新战略。这份新战略吸收了世界银行、美国国际开发署和福特基金会的许多建议，其内容包括鼓励使用高产品种、化肥；扩大农业种植面积；提高粮食收购价格以鼓励农民种植等一系列方法。到了1965年年底，内阁正式通过了这个计划，印度的“绿色革命”开始了。
(41)



偏向于美国发展模式的夏斯特里此时对印度经济发展模式的改革是一种主动修正尼赫鲁经济发展战略中失误的积极尝试，但是，夏斯特里并没有获得帮助印度经济走上正轨的机会。在积劳成疾下，夏斯特里倒下了。


 1966年　英迪拉时代

“德薄而位尊，智小而谋大，力小而任重，鲜不及矣。”

——《周易·系辞》

1965年爆发的印巴战争让印度经济彻底走向了破产的悬崖，而这场战争不仅影响着印巴两国，美国也为了维护其在南亚的战略部署而积极干预印巴战争。1965年9月20日，联合国安理会通过决议，要求印巴双方于9月23日停火。美国此时向两国施加了巨大的压力，其宣称如果两国不停止战争，那么美国将停止一切经济援助。虽然占据军事优势的印度要求巴基斯坦先从印占克什米尔撤军，但是由于此时的印度极度依赖美国粮食和外汇的援助，所以其最终听从了联合国的意见，于1965年9月23日正式停火。美国通过其强大的经济实力而停止了印巴战争，而此时正与美国进行“冷战”竞争的苏联当然也不会对印巴战争放任不理。1966年1月4日至10日，苏联部长会议主席柯西金邀请印度总理夏斯特里和巴基斯坦总统阿尤布·汗在苏联的塔什干举行谈判。虽然印巴两国的分歧很大，但是在苏联的压力下，印巴双方最终于1月10日达成了协议，并发表了《塔什干宣言》。根据《塔什干宣言》的协定，印巴两国军队将于1966年2月25日从战争期间占领的对方领土上撤军，并回到1965年8月5日前各自的位置上。《塔什干宣言》的签订为印度带来了短暂的和平，而夏斯特里却因为过度的思虑和劳累，在协议签订的几小时后因突发心脏病而逝世。

夏斯特里的突然逝世再次引发了国大党高层的大混乱，国大党内部权力之争变得更加激烈了。为了能够继续遏制国大党保守派德赛的势力，以卡马拉季为首的国大党辛迪加派再次操纵了总理选举，并将尼赫鲁的女儿英迪拉·甘地推上了最前台。1月19日，国大党议会党团进行了选举，在辛迪加派的支持下，英迪拉以355票对169票的优势击败德赛而成为了印度第三任总理和第一位女总理。

辛迪加派支持英迪拉的原因与2年前支持夏斯特里时相同，他们认为一个年仅48岁的寡妇比资历深厚的德赛更容易控制，但是这些利用权术操纵印度政治的大佬们想错了。在英迪拉上任印度总理之后，她就通过一系列强硬的手段显示出这并不是一个可以被操纵的女人。这是一个极其强势且缺乏耐心的女人，她并不会用一颗感恩的心来回报辛迪加派的“帮助”，在获得了“至高无上”的权力后，英迪拉动手了。

1966年2月，生存在极度贫困下的印度人民在加尔各答举行了“反饥饿”的大罢工和示威游行。刚刚登上总理“宝座”的英迪拉为印度展示了一个“女强人”的“风采”，她亲赴加尔各答指挥镇压，并逮捕了7000多人。
(42)

 1966年3月，米佐人因要求独立而爆发了武装起义，起义军占领了该地区首府艾扎伍。面对国内的地方民族独立运动，英迪拉再次采用了强势的态度，她派重兵进行镇压，逮捕了3500人，并导致500人丧生。
(43)



英迪拉虽然利用强势手段镇压了各地的骚乱，但是在面对经济问题时她却一筹莫展，为了取得更多的外部援助，刚刚上台的英迪拉于1966年3月赴美求援。时任美国总统的约翰逊并没有作出将要援助印度的明确承诺，但却向英迪拉提出卢比贬值以提高印度产品海外竞争力的建议。受迫于美国停止援助的压力，同时也接受了印度国内一些专家关于卢比贬值将缓解印度外汇不足的建议后，1966年6月，在并没有征得辛迪加派成员和内阁其他部长的同意后，英迪拉决定将卢比对美元的汇率从4.76∶1贬值到7.50∶1，贬值幅度高达36.5％。
(44)

 但是，现实的情况却并没有朝着专家预测的方向发展，卢比贬值没有使印度出口增长，却导致了进口外汇支出的增加。1966～1967年，印度实际外汇收入的总额比1965年下降了8％，印度的外汇危机进一步加深了。
(45)



造成这种局面的原因在经济学上被称为“J曲线效应”。“J曲线效应”是指当一国货币贬值后，其经常项目收支状况反而会比原先恶化，进口增加而出口减少。出现“J曲线效应”的原因在于贬值初期的一段时期内，由于消费和生产行为的“黏性作用”，进口和出口的贸易量并不会发生明显的变化，但由于汇率的改变，以外国货币计价的出口收入相对减少，以本国货币计价的进口支出相对增加，从而造成经常项目收支逆差增加或是顺差减少。经过一段时间后，随着贬值国出口商品市场需求的扩大和进口商品数量的减少，该国经常项目收支情况才会向着赤字减少的方向发展，并最终实现贸易的盈余。由此，该国的贸易账户盈余会出现先下降后增加的情况，这类似于英文字母“J”，故此被称为“J曲线效应”。特别是，由于印度出口与进口的商品均缺乏价格弹性，印度此时所遭遇的“J曲线效应”非常巨大，卢比贬值不但没有大规模增加印度商品的海外需求，反而导致了进口商品价格的快速上升。“J曲线效应”的出现加深了印度的经济危机，这对于刚刚上任的英迪拉而言是一个巨大的打击。同时又因为英迪拉让卢比贬值的决定并没有事先在国大党内讨论，这让已经出任国大党主席的辛迪加派领袖卡马拉季颇为恼火，而左翼政党则指责英迪拉贬值卢比的决定是屈服于西方的压力，其损害了印度的尊严和民族利益。

登上印度总理“宝座”仅仅1年的时间，英迪拉就在政治、经济、外交等方面进行了大刀阔斧式的改革，这些措施虽然并没有取得预期的效果，但是英迪拉“雷厉风行”的做事风格却让一贯以“慢吞吞”和“左右摇摆”形象示人的印度政府形象发生了改变。这种改变在短时间内看似是一种良性的变化，因为印度政府的执行力和效率确实“提高了”，但是随着英迪拉执政时间的延长，强势的政府行为却又变成了阻碍印度正常发展的巨大障碍，而英迪拉个人的命运也因为其“决不妥协”的行事风格而成为了悲剧。

英迪拉执政风格的形成与其独特的成长历程有着直接的关系。英迪拉出生于1917年11月19日，是尼赫鲁唯一的孩子。虽然出生于富有的尼赫鲁家族，但是由于其祖父和父亲当时已经成为印度独立运动的重要领导者，英迪拉的童年远比其父亲的童年要更加艰辛。英迪拉曾经描述她的童年生活是“不安静和不受保护的”，这对年幼的英迪拉的思想和个性都产生了深刻的影响。在英迪拉4岁时，她的祖父和父亲第一次被捕入狱；5岁时，尼赫鲁家为了响应甘地的非暴力不合作运动，决定将从欧洲高价购买的西装、绸缎等用品焚毁，而年幼的英迪拉在经历了思想斗争后，含泪将自己心爱的洋娃娃也付之一炬。1929年，其父贾瓦哈拉尔接过其祖父的担子，成为国大党年会主席。此时年仅12岁的英迪拉成立了名为“猴子军”的儿童军，为国大党集会发放传单，并帮助国大党党员传递消息、收集情报。1936年，在英迪拉19岁时，她的母亲由于肺结核病逝。英迪拉年幼的成长环境使其缺乏安全感，并由此造成了其多疑的性格，而这种性格又造成了英迪拉武断甚至威权的执政风格。
(46)



政治的动荡不仅让英迪拉从小便没有感受到家庭的温暖，也给其教育带来了负面影响。因为甘地倡导的非暴力不合作运动，印度人要抵制所有英国学校和政府资助的学校，所以年幼的英迪拉没有机会接受正规系统的教育。在母亲去世后，英迪拉被父亲送去牛津大学深造，但是由于其少年时代接受教育的不系统，英迪拉最终因没有通过拉丁文考试而失去了获得学士学位的机会。与他的父亲相比，英迪拉自幼便经历了诸多的政治事件和家庭悲剧，这些经历帮助她塑造了坚韧的性格，但是动荡的时代让英迪拉没有继承其家族惯有的宽容和忍耐特性，而教育的缺失又使得英迪拉缺乏让时间去检验成功的自信心和从容的心态。并且，由于英迪拉的母亲早年便离开了人世，所以英迪拉就成为其父亲的“管家”。50年代，印度在国际舞台上异常活跃，此时的英迪拉陪同父亲访问了美国、中国、苏联、英国、法国等重要大国。在诸多外事活动中，英迪拉都伴随在父亲左右，并得到了“第一夫人”的待遇。期间，她与杜鲁门、伊丽莎白女王、丘吉尔、赫鲁晓夫、铁托、纳赛尔、毛泽东、周恩来等众多政治家都有过接触。这段经历不仅使英迪拉成为了其父亲的重要政治伙伴，也使她得以与各国领导人建立了联系。英迪拉并没有机会真正地了解印度普通人民的生活状态，反而却因为家庭的因素而大量地接触到了高层政治，这也成为了英迪拉之后作出一系列脱离实际政策的重要原因。

在政客的操纵下，让一个缺乏知识、行事专断且不了解人民疾苦的人成为国家的新元首，其后果如何自然可以想象。英迪拉登上印度总理之位成为了印度独立后一个重要的分水岭，印度从此在英迪拉的影响下脱离尼赫鲁一直维护的民主之路，其经济则在英迪拉的带领下变得更加缺乏活力，而英迪拉个人的命运也只能以悲剧而终结。


 1967年　摇摇欲坠的国大党与破产的“三五计划”

“小人以为神，君子以为文。”

——《荀子·天论》

1967年2月，印度迎来了其独立后的第四次大选，而刚刚登上印度政治舞台巅峰的英迪拉也迎来了其执政后的第一次大选。此时的印度社会已经与刚独立时的印度相比发生了巨大的变化，这也预示着国大党和英迪拉必须要面对新的挑战。

国大党首先遇到的挑战是糟糕的经济状况。1965年和1966年连续两年的旱灾使得印度农业巨幅减产，到1966年时粮食产量仅有7600万吨，比1964年的10500万吨减少了近25％。
(47)

 而随着1965年印巴战争的爆发，美国又通过停止粮食援助的手段来制止战争，这让印度国内出现了极为严重的粮食不足。虽然印巴停战后美国和世界银行恢复了对印度的粮食援助和外汇贷款，并且印度政府还制定了严格的粮食配给制度，但是严重的物资短缺使得印度国内物价水平飙升，1966～1967年物价水平上涨了14％，印度人民只能生存在生死界的边缘。
(48)



严重的经济问题已经让印度政府的威信扫地，而印度社会的变化则让国大党的统治地位越发不稳。第二次世界大战后，印度国内的人口数量快速增长，其规模从1950年的3.6亿人猛增到1967年的5.1亿人，短短10余年间增长了40％以上。因为这些出生于第二次世界大战后的人口都没有经历过在国大党领导下的印度独立运动，故而印度战后第一代“婴儿潮”并不认可国大党的绝对权威。国大党在成立之初，鲜明的反帝反殖民方针支持它成为全印度人民的利益代表，但是，由于印度60年代的经济发展相对停滞，大多数人的生活状况并没有发生改变，普通民众间对国大党的不满情绪开始蔓延，国大党作为全印度人利益代表的形象也遭到了挑战。并且，随着印度社会商品化程度的提高和民主思想的传播，印度社会中旧有的社会形态和人际关系都发生了一定的改变，这让印度的年轻人在政治上更加激进和活跃。在这些年轻人心中，并没有“没有国大党，就没有新印度”的愚忠，他们自出生后就知道如何用手中的选票来决定应该由谁来为自己服务。

在1962年的大选中，国大党就由于失去了印度年轻人的支持而威信大减，到了1967年，这个趋势进一步发展。1962年时全国选举中新增加的每3张选票中，国大党赢得了1票；而到了1967年，则下降到每4张选票中赢得一票。
(49)

 印度的青年人，特别是接受了教育或者是来自于收入最低集团的青年人与国大党渐行渐远。在如此的背景下，印度人民内部对种姓主义、地方主义、教派主义的诉求开始抬头，以特定阶级、种姓、教派、地方利益为旗号的政党力量不断壮大。

印度国内政治力量的变化直接影响到1967年全国大选的结果。2月，印度举行第四届人民院和邦立法院选举，国大党在人民院515席中只得到了279席，比上一届减少了82席。
(50)

 作为在野党的自由党和人民同盟势力突飞猛进，自由党在人民院选举中获得42个席位（占8.4％），成为第一大反对党；人民同盟在人民院选举中获得35个席位（占6.7％），成为第二大反对党。
(51)

 国大党在人民院还以微弱过半的优势勉强维持住执政党的地位，但是在邦一级的选举中，却失去了更多的阵地。在各邦议会总共3453个席位中，国大党仅赢得了1661个席位，全国17个邦中国大党只握有9个邦的邦政权。
(52)



1967年的大选成为印度政治的一个分水岭，此前国大党在印度政坛上一党独大，不仅独揽中央大权，而且在绝大多数邦执掌政权。1967年后，印度政治中地区性政党及其支持基础不断壮大，国大党一党独大体制结束，印度政治进入由国大党执政中央大权，反对党执掌邦政权的新阶段。而随着以印度教为立党基础的自由党的崛起，利用宗教势力来获取选票成为了一种新的趋势，尼赫鲁和甘地等老一代国大党领导人所推崇的“世俗化的印度”的思想也开始逐渐因为政党间激烈的博弈而发生了改变。

从国大党内部来看，由于选举结果显示出印度民众对国大党执政的不满，英迪拉为了能够维持中央政府的稳定，不得不对内阁进行了调整，更多的辛迪加派和右翼党员进入了新内阁并担任了关键的职务。辛迪加派的S．S．辛格担任了国防部长，M．C．恰格拉担任了外交部长，S．K．帕提尔留任铁道部长，而一直被辛迪加派和英迪拉排斥的右翼领袖M·德赛更是担任了副总理和财政部长。
(53)



右翼势力大举进入内阁对印度经济发展产生了极大的影响。1967年9月，印度新的计划委员会成立，一直与尼赫鲁经济发展思想不同的德赛成为了计划委员中的关键人物，并有一批计划经济的反对者成为了计划委员会的新成员。新的计划委员会做出了废弃《第四个五年计划纲要草案》的决定，并宣布将“四五计划”推迟到1969年开始执行。“四五计划”的推迟促成了一个为期3年的“计划暂停期”，计划委员会为此特别制定了3个为期一年的“年度经济计划”。3个“年度经济计划”从印度此时财政和物资短缺的情况出发，规定了较小的政府开支和对私营企业实行让步的方针，并决定待到印度经济情况好转后才回到《纲要草案》所确定的长期战略上去。1966～1969年的3个年度计划开支大体稳定，其规模稍稍低于第三个五年计划的最后一年（1965年）所达到的230亿卢比的投资水平。但是，由于这一时期印度物价水平上涨了约30％，所以年度计划开支按照实际价值计算已经大大减少。在3个年度计划执行期间，为了刺激经济恢复和出口，私营工业获得发展空间，42种工业品（主要包括农业设备的工业以及有出口潜力的轻工业）不再受许可证规定的限制，这些工业的现有企业可以不经政府批准在注册产量以外增产25％，而煤炭、钢铁在内的一些工业品价格和销售的管制也取消了。
(54)



与国大党右翼希望通过鼓励私营企业来发展印度经济的思想不同，英迪拉从1967年的选举中体会到了另一番的感悟。印度学者B．辛格在其著作《尼赫鲁家族与印度政治》一书中这样描述到：“英迪拉从其1967年选举以及与辛迪加的对抗的经历中得到了三个教训：第一，要获得对政府的完全支配，就必须控制党的组织；第二，不能让邦首席部长们拥有独立于中央的权力；第三，必须对党的资产实行控制，而无须仰仗他人资助选举和其他政治活动。”
(55)

 在这样的思想下，英迪拉迅速对右翼暂停“四五计划”实施作出了反应。1967年10月，英迪拉促使国大党工作委员会通过了《关于贯彻国大党纲领的决议》，并在其决议中提出了“10点计划”。“10点计划”的具体内容为：第一，对银行实行社会控制；第二，普通保险国有化；第三，由国营企业逐步接管私营进出口贸易；第四，实行粮食配给政策；第五，组织城乡消费合作社；第六，采取有效的步骤削弱垄断和经济权力的集中；第七，采取措施保证整个社会最低限度的粮食需求；第八，限制个人对城市土地的所有权；第九，迅速实行土地改革；第十，废除前王公一切特权。
(56)



英迪拉在大选后提出如此激进的“10点计划”一方面是为了缓解来自印度底层人民的不满情绪，另一方面也是为了遏制代表着印度私营企业家、大地主等私营力量的国大党右翼势力。国大党辛迪加派和右翼的观点与英迪拉形成了鲜明的对峙，在经济几乎陷于瘫痪的局面下，右翼势力的思想占据了优势，“四五计划”也因此没能够如期施行。但是，与其父尼赫鲁兼顾国大党各派势力的均衡不同，英迪拉以更加强势的方式来处理国大党内部的矛盾，自此国大党内部的权力之争公开化，国大党的分裂已经不可避免。

印度国内的种种问题已经让英迪拉应接不暇，而此时对印度至关重要的印美关系又出现了新问题。1967年11月，受迫于贸易、财政双赤字所导致的美元信誉危机，美国国会削减了对外援助的规模，其在1966年时对印度的3.8亿美元援助的承诺也成为泡影。
(57)

 美国政府的爽约使英迪拉通过让卢比贬值而换取美国援助的计划彻底失败，这对英迪拉产生了两方面巨大的影响：第一，英迪拉开始怀疑专家的意见；第二，她对以美国为首的西方阵营产生了更大疏离感，而更加靠向苏联。

国内外形式的快速变化对英迪拉产生了很大的影响，原本就专横、武断的她在对待政敌、专家、西方国家时变得更加缺乏耐心。而此时的英迪拉之所以还表现出一定的包容，是因为千疮百孔的印度经济让英迪拉不得不忍受来自不同政见者的牵制。不过，得益于由夏斯特里开始的“绿色革命”，英迪拉在1968年得到了一丝喘息的机会。


 1968年　“绿色革命”

“农者，天下之大本也。”

——班固：《汉书·文帝纪》

如前所述，印度的“绿色革命”开始于夏斯特里执政的1965年。尼赫鲁去世后，面对严重的粮食危机，夏斯特里任命了苏布拉马尼亚姆担任粮农部部长一职，以解决粮食不足的问题。苏布拉马尼亚姆在尼赫鲁时代曾就任印度钢铁和重工业部长，其擅长管理和重视科技的执政风格帮助印度在钢铁业发展上取得了巨大的成绩，因此他也成为印度内阁中“专家治国”的典范。夏斯特里1966年突然去世后，英迪拉为了能够顺利推行“绿色革命”，继续任命苏布拉马尼亚姆为粮农部部长，这使得印度“绿色革命”的推行得以在统一的指导下连贯施行。临危受命的苏布拉马尼亚姆就任粮农部部长后延续了其对于科技拉动生产力发展的思想，认为粮食问题可以通过采用现代化技术来解决。他建议通过借助美国的技术援助来加强农业研究和掌握现代化农业技术，并通过对农户实行价格刺激来发展印度农业部门。1965年8月，苏布拉马尼亚姆在上交给内阁的《“四五”计划中的农业生产：战略和计划》中提出了新农业战略的3点内容：第一，混合和集中使用各种现代投入；第二，对农户实行刺激价格政策；第三，在选定的地区实行特别集约生产计划。在得到了内阁通过后，印度的“绿色革命”开始了。

事实上，印度政府对于提高农业部门生产水平的尝试早在1960年就已经开始。1959年，印度政府邀请了一个由美国福特基金会资助的专家小组赴印度考察其农业问题。在通过一系列实地考察后，专家小组提交了一份名为《印度的粮食危机及其应对措施》的报告，提出在重视现代投入的条件下，选择一些有条件的地区实行“集约耕作”，以提高农业部门的生产水平。
(58)

 根据这份报告的建议，印度政府从具有良好气候条件和基础设施的安德拉邦、旁遮普邦等7个邦中各选出了1个县作为试点来种植小麦、水稻等作物。1965年，当务实的苏布拉马尼亚姆提出振兴印度农业规划时，其所面对的是全世界中最复杂国家的农业问题。印度的可耕地面积约占全部国土面积的50％左右，是全球可耕地面积的10％，这些可耕地涵盖了世界上所有类型的农业气候地带，在世界60种类型的土壤中拥有46种。虽然由于日光光照强度大和雨水充沛，印度大部分地区能达到农产每年三熟，但是因为农业生产技术的落后，印度绝大多数主要农作物单位面积产量处于世界最低水平。
(59)

 在面对如此复杂的情况下，苏布拉马尼亚姆沿用了1960年开始的农业改革措施，即从农业条件优越的地区入手，以点带面地实施农业改革。

在经过了1年左右的讨论后，苏布拉马尼亚姆从1966年雨季开始在旁遮普邦、哈里亚纳邦和北方邦等地区选出了114个县，约3200万英亩耕地（约占全国耕地总面积的10％左右）开始实行“地区农业集约耕作计划”。这些被选中的区域都与1960年时成为试点的7个县相似，其耕地都具有气候条件优越、水利设施较为完善等特点。
(60)

 选择这3200万英亩耕地作为“绿色革命”开展的区域，一方面与其优越的气候条件有关；另一方面还与印度当时推行“绿色革命”的条件约束息息相关。这次“绿色革命”是以引进、培育和推广高产良种为主要方式，并通过辅助使用化肥、农业机械等相关工具而开展的。并且，对于正处在粮食减产和饥荒威胁的印度而言，这次“绿色革命”还肩负着政府改变印度农业落后现状的无限期待，所以这是一项事关国大党内阁和苏布拉马尼亚姆个人未来命运的艰巨任务。在钢铁产业发展中经验丰富的苏布拉马尼亚姆深知一直困扰印度农业发展的关键问题在于国内农业基础设施的落后和资金、化肥、农机设备的短缺，所以不可能在全国同时推行“绿色革命”。因此，苏布拉马尼亚姆选择了全国条件最优越的10％耕地作为基地，这使得在有限的资金支持下这些耕地刚好可以达到大量增产所需要的投资临界点，从而避免由于资金不足而可能导致的计划失败。

除了选择最适宜农业耕种的地区作为试点区之外，苏布拉马尼亚姆还为这次“绿色革命”选择了优质的农业品种。早在60年代初，洛克菲勒基金会就与印度农业研究会合作培育适合于印度气候条件的玉米杂交新品种，这些品种能比当地品种的最高产量增加1倍。同时，印度还引进了由洛克菲勒基金会研制的墨西哥小麦和日本小麦的杂交品种，这个新品种的产量达到了印度同类品种产量的2倍以上。最后，印度还使用了由菲律宾水稻和台湾水稻品种杂交而成的高产水稻品种，这个品种的产量水平能达到印度本地品种产量的3倍。这些高产品种的引入为印度农业实现集约生产计划提供了基础，但是其也带来了新的问题和挑战。

第一个困扰“绿色革命”的问题是良种的普及化。当时的良种都是以国外培育为主，而印度当时的技术水平则达不到大批量生产良种的能力。由于严重缺乏受过训练的人员来监督良种培育过程，以及缺少现代化的设备进行精选、干燥和净化，这导致种子的发芽率和纯度下降。并且，由于种子被交给村一级的育种户在田间进行繁殖，这又导致了种子质量的进一步下降，最终使得很多所谓的“高产良种”与本地农民从谷中留选的种子质量相近，这大大降低了使用良种的效果。

第二个困扰“绿色革命”的问题是印度极度不足的化肥、农药产量。由于这些良种都是基于使用化肥和农药才能够保证高产的现代化农业种子，所以其需要足够的农业化工部门的供给来维持生产。但是由于前三个“五年计划”中印度工业发展都是以侧重钢铁等重工业为优先，因此此时化肥产业就成为制约印度“绿色革命”推进的严重“瓶颈”。1961年，印度生产的全部化肥为15万吨，但消费量达到了29.2万吨，化肥短缺只能依赖大量进口来弥补。
(61)

 随着“绿色革命”在1965年的开展，印度国内化肥需求激增，而此时印度僵化的计划经济体系严重制约了化肥供给的增加。根据《1956年工业政策决议》的规定，化肥主要以公营企业生产为主，但是由于公营企业效率低下，导致其生产成本过高。同时，为了“让利于民”，印度政府直接控制着各邦化肥零售的终端渠道，中央政府将进口的低价化肥和国产的高价化肥混合销售，并计算出一个价格略低的“平均价格”，以减轻农户购买化肥的成本。但是，这种利用进口化肥来降低国内价格的方法又伤害了国内企业，因为零售价格已经低于公营企业的生产成本，企业只能依赖政府财政补助维持生存，企业经营动力不足，到“三五计划”时，公营化肥企业的平均开工率只有61％左右。
(62)



公营企业开工不足并没有为私营企业进入化肥生产行业带来机会。由于许可证的限制、化肥价格的管制和无法获得政府补贴等问题，生产效率明显高于公营企业的私营财团也无法正常进入化肥生产领域，印度化肥供给的缺口无法填补。与化肥产量不足类似的还有农业机械生产部门。60年代初，印度全国农用拖拉机保有量仅为3.1万台，柴油和电动水泵42.1万台，管井9万个，这与其庞大的可耕种面积相比可谓是杯水车薪。
(63)



第三个困扰“绿色革命”的难题是农村的两极分化现象。由于自50年代开始的土地改革一直没有得以顺利实行，印度农村土地集中所导致的财富分化现象没有得到解决。在这样的情况下，原有的大地主和富农阶级不仅拥有面积广阔的耕地，而且也拥有更多的资金；与此相反，小农不论在耕地面积和资金方面都远远逊色于地主和富农。正因如此，以农业现代化和资本化为方式的“绿色革命”也就自然地成为以大农户为主导力量的一次农业变革，而缺乏资金的小农则无法成为这次革命的受益者。

针对农业部门所存在的问题，印度政府制定了具有针对性的对策，以期望能够顺利将“绿色革命”付诸实施。为了能够缓解化肥和农业机械的不足问题，印度政府通过减少对私营企业的限制来刺激私营部门的产品供给。1969年，政府放宽了41种工业（如拖拉机等）的许可证管制制度，现有的企业也被允许在不需要取得许可证的情况下实行产品多样化或扩大产量。并且，政府打破了对化肥产业的全面控制，以政府有权按照商定的价格征收不超过30％的产品为条件，允许本土的化肥制造商自由选择化肥销售的地区。这种以市场为导向，通过激励私营部门来提高供给数量的做法取得了很大的成功，到1971年时印度化肥产量达到了105.9万吨，
(64)

 拖拉机保有量提升到14万台，柴油和电动水泵240万台，管井46万个。
(65)



化肥和农业机械供给的增加为“绿色革命”的实施提供了保障，印度农业生产水平在60年代末得到了一定程度的提高。整个50年代印度农作物生产率的增长率约为1.3％，而到了60年代提升到1.6％，特别是实行“绿色革命”后这个水平更是加速到1.85％。具体而言：1961年，印度每公顷水稻的平均产量为1013公斤，到了1971年，其产量提高到了1123公斤；玉米产量从926公斤提升到1279公斤；小麦产量从每公顷851公斤提升到1307公斤；珍珠粟产量更是从每公顷286公斤提升到622公斤之多。
(66)



农业生产率的提高帮助印度政府缓解了粮食不足的压力，但是“绿色革命”并不能解决此时印度政治和经济方面的根本矛盾。印度经济发展实际上已经进入了死胡同，一场巨大的争斗已经不可避免。


 1969年　死胡同

“几乎所有人都可能忍受逆境，但如果想测试一个人的品格，就给他权力。”

——亚伯拉罕·林肯

1965年开始的“绿色革命”让一直以来困扰印度的粮食产量不足问题得到了一定程度的缓解，从1967年开始印度农业总产值连续3年创出独立后的历史新高，到1969年时农业总产值达到了13322亿卢比。但是，农业增产的背后印度经济改革过程中所遭遇的矛盾却在不断激化，此时的印度实际上已经走进了死胡同。

第一，由于“绿色革命”最先在那些气候适宜且农业基础设施相对优良的地区展开，这直接导致了印度各地区之间经济发展水平差距的加大。1960～1970年，首先施行“绿色革命”的旁遮普邦、哈里亚纳邦和北方邦的粮食产量年均增长水平分别达到了9.7％、6.25％和4.21％；与此对应，印度其他地区的粮食年均增长率仅为1％左右，一些地区甚至出现了负增长的情况。
(67)

 地区经济增长的不平衡直接导致了普通人民对印度政府经济政策不满情绪的增加，经济欠发达各邦对获得经济发展的“公平机会”的呼声与日俱增。

第二，在首先开展“绿色革命”的各邦中，收入分配的差距也十分巨大。由于“绿色革命”是大量使用化肥、农业机械和灌溉设施为手段的现代化农业革命，所以其从开始时就具有明显的资本主义农业色彩。在印度，只有那些拥有大面积土地的大农户才有资金来购买化肥、农药、农用机械设备，并修建自己的水利设施，而小农户则缺乏足够的资金进行投资。另外，农业现代化的发展是以规模化经营为重要条件的，这使得大农户有意愿通过增加对土地的资本投入来提高农业生产水平，而小农户则由于耕地面积过小的原因，失去了对土地增加资本投入的动力。通常情况下，只有拥有10英亩以上土地的经营者才能通过增加资本投入来提升粮食产出的效率水平，而土地规模小于这一水平的农户则很难实现农业的现代化经营。但是，由于印度土地改革的不彻底，绝大多数农户都无法达到实现规模经营的耕地水平，特别是在生产大米的各邦中，80％以上农户的经营面积仅为2英亩左右，这批小农户从一开始就被排除在了农业现代化进程之外。
(68)

 资本投入规模的差异引发了生产效率差别，进而导致了收入分配差距的扩大，特别是由于印度政府为了刺激农业生产而选择提高了农产品的收购价格时，大农户与小农户之间的收入差距极大地拉大了。
(69)

 印度学者特里瓦迪对古吉拉特邦多拉吉税区的研究从一个侧面反映了此时印度农村收入分配差距的情况，他对“绿色革命”开始后的1967～1973年农民收入情况调查后发现：在采用农业新技术后，最贫穷的20％的农民的收入仅占全税区总收入的3.56％；最富裕的20％的农民收入比例却达到了51.3％之多。
(70)

 多数的小农户由于收入增长缓慢而对印度政府的经济政策产生了不满情绪，这也为国大党之后的分裂和英迪拉政治地位的提升埋下了伏笔。

第三，通过市场自发调节和鼓励私营部门发展来发展经济的政策也并非是包治百病的灵丹妙药。之前曾经介绍过，接替尼赫鲁的夏斯特里不动声色地改变了印度一直以来依靠公营企业发展的道路，转而通过给予私营企业更多空间来增加供给。在国内需求旺盛和公营企业效率低下的背景下，私营企业获得了发展的机会，其产量的增加也成为帮助“绿色革命”推进的重要动力。但是，随之而来的问题是私营企业的发展再次引发了印度普通人民和左翼政客们对于资本家“唯利是图”和“收入过高”的反感情绪。而且，虽然此时私营企业在化肥、农业机械等方面的生产确实帮助印度更有利地推行了“绿色革命”，但是私营银行业却因为其行业的特点而扮演了“极不光彩”的角色。由于农业部门生产率低、利润少，商业银行将主要的资金投入到了工业部门之中，对农业项目的贷款极少。50年代初，在所有的农业信贷中商业银行所占的比例仅为0.9％，到了60年代初，这个比例更是下降到了0.6％。
(71)

 “绿色革命”开始后，农户为了能够购买良种、化肥和必需的农业机械，对资金的需求极为旺盛。但是，商业银行出于利润和风险的考虑，将资金贷给了可以利用土地进行抵押的大农户，而小农户则因为贷款规模小、抵押物不足等无法从银行获得资金。就全世界银行均表现出“嫌贫爱富”的行业特点而言，印度商业银行以自身经营利益为主的行为并没有任何不妥之处，但是对于全国上下都在为消除饥饿而努力的背景下，商业银行“在商言商”的举动则引起了广大人民和左翼政客们的强烈不满。

1967年10月，国大党在贾巴尔普尔召开全国委员会时，英迪拉提出的“10点计划”获得批准，其中就包括要求对普通保险业实行国有化的内容。与此同时，左翼在会上更激进地提出了实行银行国有化的要求，他们认为大商业银行与大垄断集团关系密切，这导致了私人银行发放贷款的范围很窄，不能满足农村和落后地区贷款的需求。并且，拥有全国大部分存款的私人银行与私营企业的合作又使得经济权力过于集中，削弱了公营企业在经济中的主导地位。左翼势力的此种观点和一直抨击公营企业效率低下且支持私营经济发展的右翼势力形成了尖锐的矛盾，印度经济发展的问题已经开始成为一场关于“意识形态”问题的争锋。虽然英迪拉当时由于美国停止了对印援助等原因，已经偏向于向社会主义的苏联靠拢，但考虑到德赛及辛迪加派的强大势力，英迪拉并没有选择与右翼势力正面交锋。不过执行更为激进经济计划的“宏图”已经在她心中展开，她谈到：“1967年挫折之后，认真地思考导致我得出结论：实行一个进步的、激进的纲领对振兴国大党，重新获得人民的信任，是至关重要的。”
(72)



1969年，英迪拉终于等到了她期盼已久的机会。5月，印度总统胡赛因病逝世，围绕着新总统的候选人问题，国大党内部展开了激烈的争斗。对于总统人选的争夺源于印度独特的政治体系。之前曾经介绍过，印度总统虽然并不拥有行政权，但是宪法将任命总理和部长会议的权力赋予总统，内阁的任务是“在总统行使其行政职责时给予帮助和提出建议”。虽然印度独立后一直维持了类似于英国的由内阁行使行政权的模式，而总统则类似于英国的“国王”，仅仅是最高权力的象征，但是宪法授予总统的巨大权力（如总统令等）还是让总统拥有对内阁巨大的影响力。辛迪加派为了加强自己的实力，提名了其成员桑吉瓦·雷迪为候选人；英迪拉则认为辛迪加派推选雷迪的目的是为了借助总统的权力来牵制自己，便提名其亲信贾·拉姆为候选人。因为得到了辛迪加派的支持，在国大党议会党团的竞争中，雷迪击败了拉姆，成为了国大党的候选人。失去了国大党支持的英迪拉没有放弃，她转而支持副总统吉里竞选下一任总统。与此同时，英迪拉迅速将其与辛迪加派的权力之争转变为一场“意识形态”的斗争。英迪拉将导致印度经济发展失败的原因归咎于私营财团、地主等阶级占有了大量生产资料而导致的财富分配不均，她认为只要在印度实行更加彻底的“社会主义革命”，让印度的公营企业发展和限制私营企业才能够让印度走上富强的道路。为了取得先机，英迪拉于7月18日宣布解除了坚决反对银行国有化的右翼领袖德赛财政部长的职务，并自己出任财政部长。
(73)



在做好了一切铺垫后，英迪拉终于动手了。1969年7月21日，印度政府以总统令的形式宣布把全国14家最大的商业银行（其规模占银行业存款总额的85％、全国信贷总额的84％）实行国有化。
(74)

 宣布银行国有化后，英迪拉在广播讲话中说这个决定是建立社会主义类型社会的重大步骤，是公营经济占领国民经济制高点的必要措施，也是改善农村和小型工业信贷状况的重要手段。英迪拉“雷厉风行”的国有化措施让她抢占了对辛迪加派斗争的先手，并获得了来自于印度共产党和国大党左翼势力的支持。左翼势力宣称将银行国有化意味着私营商业银行的财富从私营企业家手中转到了人民手中，受此鼓舞，印度的青年人、失业者和城市贫民涌向总理府举行了示威游行，以支持英迪拉的决策。在得到了英迪拉、左翼势力和普通群众的声援之后，虽然吉里在资历、人望、能力等方面均劣于雷迪，但是他还是在最终的总统竞选中“反败为胜”，成为了新一任印度总统。

利用人民所赋予的权力，英迪拉通过激化社会矛盾打击了政治对手，此时对于银行国有化的问题，已经早已脱离了经济问题而成为了帮助英迪拉获得“民意”支持的工具。在并没有计划出合理的操作流程和管理方法的情况下，如此“草率”地将商业银行国有化并没有成为帮助印度经济发展和改善普通居民生活的契机。当政府官员们替代了那些“见利忘义”的银行家们之后，印度的普通人民发现，这些新上任的政府银行家们并没有作出任何优于前任们的举动。我们有理由相信私营银行“追求利润最大化”的经营目标在一定程度上阻碍了印度社会的公平和小企业（农户）的发展，但是这却不能成为国营银行可以扭转这一现象的依据。“破掉”坏制度后所“立”的新制度一定是个好制度，这样的逻辑可以作为政客们实行“改革”的借口，但其是否真正成立，则需要历史的检验。遗憾的是，印度银行改革的例子最终并没有证明政府替代市场后印度社会向着更加公平、公正的状态迈进了一步，而那些官僚银行家们也没有表现出超过私营银行家们的职业素质。
(75)



英迪拉的强势让辛迪加派了解到他们曾经希望通过控制英迪拉来维护自己利益的想法彻底地破产了。“敌人的敌人就是朋友”，在这样的想法下，曾经水火不容的辛迪加派与以德赛为首的国大党右翼走到了一起，他们共同成为了英迪拉在国大党内部的“反对派”。1969年11月，辛迪加派利用其在国大党工作委员会中的微弱优势宣布开除英迪拉的党籍。然而，辛迪加派却没有得到国大党议会党团的支持，在所有282名国大党人民院议员中只有62人支持辛迪加派的意见。这样，辛迪加和右翼只得宣布退出国大党，并成立了国大党（组织派），而以英迪拉为首的国大党则被称为国大党（执政派）。国大党的分裂强化了英迪拉在党内的领导地位，但同时也使得她所领导的国大党（执政派）在人民院中的席位减少到仅为220个（少于总数523个议席的半数），英迪拉对议会的影响力下降。

1969年国大党的分裂看似是一场政客之间的权力之争，而其实际上也暗示着带领印度人民获得独立运动成功的国大党在其经济政策方面的全面失败。平心而论，我们并不应该将经济政策的失败归咎于国大党，因为对于一个土地广阔、人口众多、各地区（经济部门）发展不均、教育落后的大国而言，实现国家的经济崛起和全人民的“共同富裕”目标，这在人类史上还是尚无先例的。如果激励个人创新和鼓励私营部门发展，那么经济增长的同时则必然会引发收入差距的拉大；而以公营企业发展为主线的方式则不可避免地遭遇效率低下、发展缓慢和缺乏创新力等问题。在“财富公平”思想下大力发展公营企业，但最终却因公营企业的效率低下而未能“均富”；在“机会公平”的思想下让私营企业获得发展动力，但最终却让贫富差距进一步加大。更可悲的是，英迪拉为了打击政治对手而将经济发展道路的问题升华成为了意识形态的斗争，印度经济的发展由此在一条死胡同中被越推越远。

英迪拉在1969年的短暂“胜利”标志着后尼赫鲁时代印度政治“寡头”争霸局面的结束，也标志着印度正式进入了“英迪拉”时代。但是，如同其父尼赫鲁一样，英迪拉也并没有寻找到带领印度走出死胡同的道路，在故事开始时，英迪拉就已经为自己写下了结局，而印度未来的经济则只能在这条死胡同中不断碰壁。
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20世纪70年代　社会主义类型的印度

在政治斗争中取得了胜利的英迪拉展现出了超越其前辈政治家的“果断”和“高效”，印度也由此在英迪拉的主观和武断中大步迈向了“社会主义”。但是，当印度人民经历了英迪拉和其政治接班人桑贾伊的“威权主义”政策后，他们用手中的选票告诉了英迪拉，“用自由换面包”是人民所不能够接受的。可惜，接替国大党的人民党也没有兑现其政治承诺，印度人民不得不在“天下乌鸦一般黑”中尴尬地选择谁有权成为“为人民服务”的政府。


 1970年　向左转

“一切美好的事物都是曲折地接近自己的目标，一切笔直都是骗人的，所有真理都是弯曲的，时间本身就是一个圆圈。”

——尼采

1969年，英迪拉和国大党右翼势力的内部纷争将国大党一分为二，虽然英迪拉的国大党（执政派）在议会中的席位减少到低于50％的比例，但是她却由于摆脱了辛迪加派和德赛等右翼的牵制而得以推行更激进的经济政策。

1969年12月，国大党（执政派）在孟买召开年会，会议通过了《关于经济政策的决议》。这份决议在重申了英迪拉于1967年所提出的“10点计划”基本内容的前提下又进了一步，其将“10点计划”中“废除王公的年金以外的一切特权”的内容修改为“废除王公（也包括享受年金的资格）”。根据这个决议，英迪拉内阁还制定了《垄断和限制性贸易行为法》，以此来限制私营大财团的经济活动。该法案规定：凡一个企业与同该企业有资本联系的企业的总资产之和在2亿卢比以上者，凡一个企业与同该企业有资本联系的企业生产的产品占该类产品1/3以上者，资产在1000万卢比以上者，都要在联邦政府登记注册。这些企业增加股本、更新设备、扩大生产能力和经营范围、兼并其他企业和其成员兼任其他企业董事，均需要经过政府批准。为了更好地执行这一法案，印度政府还专门成立了常设机构“垄断和限制性贸易委员会”来专门负责执行法令的有关限制规定。政府制定该项法规的用意在于通过控制私营垄断企业的垄断性贸易行为，将私营企业的经济实力限制在“不危害公众利益”的范围之内。

1969年年底一系列决议和法案的制定标志着在“清洗”了国大党内部的右翼势力后，英迪拉已经摆脱了异己们的束缚，开始带领印度急速“向左转”了。1970年2月，英迪拉政府改变了夏斯特里通过放宽对私营企业生产限制来刺激供给的做法，再次加强了工业许可证制度的法令，所有私营垄断企业扩大生产能力、开发新产品和建立新企业，都要经过有关部门的审批后才能实施。这个政策改变了之前放宽对私营企业经营限制的决定，私营企业的经营再次回到了受到政府严格控制的局势之下。

到了4月，英迪拉更是将矛头指向了“经理行”，宣布取消已经在印度国内存在了近200年的“经理行制度”。经理行（managing agency）是英国殖民印度后所形成的，是一种特殊的经济组织。18世纪下半期，随着英国国内资本主义的发展和英国在印度殖民统治的深入，一批英国的“自由商人”开始经营对印度的进出口贸易，进而形成了殖民初期的代理商行。代理商行起初主要是向靛青生产者提供信贷，然后收购他们的产品运往欧洲，到19世纪初，代理商行已经对种植园、棉花、航运等行业进行了大量投资。19世纪30年代，一些代理商行通过输入英国资本，开始在印度创办和经营黄麻加工、种植园和煤矿等企业。之后，以贸易为主要职能的原代理商行消失，经理行应运而生。经理行一般都采用近代公司的形式，由熟悉印度情况的英国人建立，其主要从事接受委托代建工厂，向需要的工业企业提供设备、技术，包销产品和为企业存、贷资金等业务。在企业开办起来后，为企业提供资金并掌控着产品销路的经理行往往会握有受资助企业的股份，由此成为了企业的股东。随着经理行的不断发展，这些机构逐渐开始利用手中积累的资金创办自己的企业，并形成了跨部门、跨行业的企业集团，印度的经理行也形成了类似于资本主义国家中托拉斯形式的企业集团。

在英国人利用经理行来对印度投资后，印度资本家也开始模仿英国人建立了经理行。19世纪中期，印度的费拉姆齐公司、塔塔父子公司等就分别建立了自己的经理行，以吸收更多资金来增强兴办实业的能力。印度摆脱英国殖民统治独立后，经理行制度并没有消失，其反而在20世纪50年代进入了全盛期。根据印度官方的统计，1954～1955年，印度共有3944家经理行，其控制了当时全印度29625家合股公司中的5055家企业。在近4000个经理行中，有17个经理行管理着超过10家以上的公司，其控制公司的总规模也达到了359家之多。这些由大经理行所控制的企业的实收资本共为11.39亿卢比，占当年印度所有合股公司实收资本的11.7％，其控制了印度茶叶的28％，采煤业的25％，造纸业的42％，黄麻工业的53％和钢铁工业的79％。
(1)



经理行虽然在一定程度上促进了印度实体工业的发展，但是由于其对企业巨大的控制力，收取高额管理费、转移利润、操纵股价等一些问题也随之而来。为了限制经理行的过度发展，印度政府于1956年对《公司法》进行了修订，对经理行制度作出了一些限制（如规定一个经理行最多只能经营10个公司企业等）。在政府的打压下，经理行的数量在60年代开始逐渐减少，到1964年，其已经降低到仅剩1000余家的规模。
(2)

 规模的减少并不能消除英迪拉政府对于经理行控制印度实体经济的不满，于是她便宣布于1970年4月3日起停止所有经理行的活动，至此经理行制度“寿终正寝”。

政府对经理行和私营企业打压的目的主要是为了能够降低私营企业部门对经济的控制力，并且引导资金投向政府支持发展的公营部门中。但是，政府的行动往往并不能让市场按照其规划的路径而前行，在经理行受到了打压后，大量资金被挤入了投资市场。从60年代末开始，随着英迪拉政府加强了对私营企业的限制，私营企业在实体经济中所获得的发展空间越来越小，这就让大量资金被“挤出”了实体经济部门，并形成了一个庞大的“投机黑钱”市场。大量的资金在此时转向投机购买和囤积稀缺产品、黄金、宝石和奢侈品，一时间印度市场中投机之风盛行。1969年，印度国内“黑钱”的交易总金额达到了约700亿卢比，而同年工业部门的私人投资规模则不足50亿卢比的水平。
(3)



在经济发展停滞或实体经济发展遭遇“瓶颈”期间，大量资金从实体经济部门出逃而选择进行“投机”是现代经济中一种常见的现象。这种现象不仅出现在印度，在发达国家中也极为常见。如80年代末的日本和21世纪初的美国，都曾经出现过由于经济发展放缓、实体经济投资项目萎缩而引发的“投机型经济泡沫”；而中国也曾在80年代初出现过因私营经济遭受打击而引发的市场投机盛行的状况。
(4)



在英迪拉开始大规模打压私营企业的同时，印度的第四个五年计划在推迟了3年多后“姗姗来迟”。1969年4月，印度政府公布了“四五计划”，到1970年3月，英迪拉内阁修改后的“四五计划”才提交议会审批通过。虽然英迪拉在经济发展道路选择方面比其父亲尼赫鲁更加激进地倾向于走社会主义道路，但是酝酿于60年代末的“四五计划”还是不可避免地带有浓重的“后尼赫鲁时代”的影子。“四五计划”的发展目标由之前的“建立社会主义类型社会”修改为“通过改革社会经济体制实现社会公正”，而国家经济发展的重点也由之前的重工业和基础工业转移到农业上。农业投资（包括电力、水利工程）占全计划投资比重的38.4％，并且还提出了“农业发展新战略”，即推行以农业生产技术现代化为中心的“绿色革命”，以实现粮食自给自足。
(5)



“四五计划”中继续以发展农业为重点的方针让开始于60年代的“绿色革命”得以延续，而在经历了从“左右摇摆”到“向左转”的意识形态转型后，印度农业部门也随之发生了新的变化。之前曾经介绍过，在“绿色革命”过程中，大农户获得了比小农户更多的发展空间，而佃农和无地农民则彻底被排斥在了受益者群体之列。经济状况无法得到改善的农村贫民在印度共产党（马克思主义）的领导下，于60年代末开展了“武装夺取政权”的运动，即纳萨尔巴里运动。
(6)

 在共产党（马克思主义）的领导下，纳萨尔巴里的农民于1967年发动了武装夺取土地的行动。在英迪拉政府的镇压下，纳萨尔巴里运动被平息。农民运动被平息后，一部分更加激进的共产党（马克思主义）成员再次分裂出党，于1969年形成了共产党（马克思列宁主义），并继续鼓动印度农民发动农民运动。到了1969年年底，整个孟加拉邦有15个县都出现了规模不等的农民运动。到1972年，共产党（马克思列宁主义）被印度政府宣布为非法组织，其领导人查鲁·马宗达也被捕，印度的农民运动才渐渐平息。孟加拉地区农民运动的兴起让原本就因为“绿色革命”而矛盾加深的大农户与小农户、佃农等底层农户之间的裂痕继续加大。因为惧怕佃农抢夺土地，大农户为了减少对农业雇工的依赖，在可以采用机械的地方，大农户都急于尽快地购买机器。这样的情况虽然进一步使土地革命的成果被磨灭，但是其却推动了印度农业资本主义和现代化的发展，这在一定程度上也促进了农业部门生产率的提高。
(7)



1970年6月，英迪拉亲自接管了内政部、原子能部和计划部，进一步增强了总理的权力。到了9月，她向议会提出取消前封建王公年金和其他特权的议案，但由于未能够获得两院2/3多数议员的赞成，这项法案未能获得通过。议案被驳回让英迪拉感到十分沮丧，她意识到虽然内阁和国大党内部的异己者已经被排除，但是国大党（执政派）却无法获得议会的支持。为了能够在政治上扫清一切绊脚石，英迪拉再次动手了。


 1971年　第三次印巴战争

“每当一个国家的政治、经济出现重大危机的时候，爱国主义的破旗就又散发出臭味来。”

——列宁

1969年年末国大党分裂后，英迪拉虽然强化了在内阁中的个人权力（其身兼总理、财政部长、内政部长等多个重要职务），但是国大党（执政派）在作为最高权力机关的人民院中却只占有不足半数的席位。这种情况下，英迪拉想通过任何一项法令都会遭到反对党的联合抵制，这也成为了英迪拉废除王公年金提案被驳回的原因。为了改变这种局面，英迪拉利用手中的权力，决定提前1年举行人民院选举。这是印度独立以来第一次在人民院任期未满的情况下提前举行选举（邦立法院的选举不提前），从此印度上下议院选举不再同步进行。

参加这次人民院大选的有国大党（执政派）、国大党（组织派）、印度共产党、印度共产党（马克思主义）、统一社会党、人民社会党、自由党、印度人民同盟8个全国性政党和22个邦政党与一些地方小党。为了能够对抗英迪拉的国大党（执政派），国大党（组织派）同人民同盟、自由党、统一社会党联合，成立了以打败英迪拉为目标的竞选联合战线，并命名为“大联盟”。大联盟指责英迪拉是独裁者，是国家民主化和进步发展的主要障碍，也是破坏宪法的罪魁祸首，因此其提出了“消除英迪拉”的竞选口号。
(8)



相对于大联盟激进的竞选口号，英迪拉则更高明地制定了“消除贫困”的口号，她利用大联盟的口号进行了反击，指出“他们（大联盟）要消除我，而我要消除贫困”。英迪拉精明的竞选策略使其表现出了一种“高风亮节”的态度，而大联盟的竞选口号则表示出其急功近利的心态。这表明，此时的选举已经脱离真正意义上的民主概念，选举已经成为了不同立场政客之间利用民意来打击对手的手段。为了获得更多民众的支持，英迪拉更是巧妙地利用了广大印度底层人民渴望摆脱贫困的心态，她指出政府在实现以消除贫困为目的的“10点计划”时之所以进展缓慢，是因为国大党（组织派）等反对党利用在人民院的席位处处阻碍国大党（执政派），人民如果想获得改变命运的机会，就应该支持英迪拉。英迪拉这种面向底层群众的竞选策略使其获得了更多数人的支持，一场“英迪拉热”在印度掀起。

获得广大人民拥护的英迪拉在这次大选中“击溃”了大联盟，在所有参加选举的约1.5亿选民中（总选民2.74亿，投票率为55.29％），国大党（执政派）获得了43.7％的选票，并在518个人民院席位中赢得352个席位（占总数的67.95％）。与此对比，大联盟则在选举中溃不成军，国大党（组织派）只获得总选票10.47％的支持和16个席位；自由党获得总选票的3.08％和8个席位。这个成绩与1969年国大党分裂时相比，可谓是惨不忍睹（当时组织派还拥有68个席位），而获得大胜的英迪拉则由此取得了在人民院的绝对优势，这也帮助她在人民院中“彻底”地扫清了障碍。

取得了竞选胜利的英迪拉在“向左转”的道路上已经没有了阻力，英迪拉终于可以大展拳脚，实现她所主张的政策。为了进一步控制国民经济，也为了实现其在竞选期间对选民的承诺，她加快了“10点计划”的执行进程。5月，印度颁发总统令，将106家保险公司管理经营权转交政府；10月，政府接管了214家私人焦煤矿和焦炭厂管理权，并于1972年5月将其全部国有化
(9)

 ；12月，政府又一次在议会提出取消前王公年金和特权的宪法修正案，因为在大选中英迪拉成功地“清洗”了反对力量，这次修正案获得了2/3以上多数票的通过。

英迪拉不仅在经济上大步地“向左走”，其在政治上也加快了与苏联的合作。1971年8月，印度与苏联在新德里签订了为期20年的《印苏友好合作条约》。在该《条约》中，印苏两国就经济、文化、科技等方面提出了进一步加强联合的方针，更引人注意的是两国还同时加强了军事方面的合作关系。《条约》中的第八条规定：缔约双方不加入或参与针对另一方的任何军事联盟，保证不侵犯另一方，并防止其领土被用于可能会使另一方受到军事损害的任何行动；第九条规定：缔约双方保证不向与另一方发生军事冲突的任何第三方提供任何援助，在任何一方受到进攻或受到进攻的威胁时，缔约双方应立即共同协商，以消除这种威胁，并采取适当的有效措施来保证两国的和平与安全；第十条规定：缔约双方不向一国或几国承担与本条约不相容的任何秘密或公开的义务，或可能给另一方造成军事上的损坏的任何义务。
(10)



印苏此时迅速走向经济、军事联盟的原因除了英迪拉“向左转”的意识形态之外，还与当时的国际关系的变化有着直接的联系。由于中国和苏联自60年中期后彻底分道扬镳，自1949年后中国“向苏一边倒”的外交政策也就此结束。此后，中美关系开始逐步缓和，到了1971年，随着乒乓外交和基辛格秘密访华的公开，曾经“势不两立”的中美两国从“敌人”走向“朋友”的趋势已经不可逆转。这样，苏联急于在亚洲寻找新的伙伴来制衡中国与美国的新联盟，所以一直对苏联抱“友好态度”的英迪拉则成为了苏联的选择。
(11)

 就英迪拉而言，再次由平静变为紧张的巴基斯坦形式也让其有了更大的动力去寻找经济与军事方面的新伙伴。

在经历了短暂的和平后，进入1971年后巴基斯坦国内的形式再次出现了新变化。1970年12月，巴基斯坦举行了建国后的第一次全国大选，共有来自东巴基斯坦与西巴基斯坦的1570名候选人竞选国会的300个议员席位。虽然西巴基斯坦的人民党和东巴基斯坦的人民同盟都没能在对方的势力范围内获得一票，但是人民同盟因为获得了38％的选票而战胜了人民党（人民党获得了20％的选票），人民同盟获得了组成新一届政府的资格。
(12)

 西巴基斯坦担心东巴基斯坦人会利用在议会中的优势制定不利于西巴基斯坦的政策，因此其处处设置障碍，阻挠新议会的召开。获得选举胜利的东巴基斯坦人对此极为愤怒，数以万计的工人、学生举行游行示威，抗议西巴基斯坦，并喊出了“孟加拉独立”的口号。面对东巴基斯坦人的激烈反应，巴基斯坦政府没有采用“怀柔”政策，反而逮捕了人民同盟的领导人穆吉布·拉赫曼，并派出军队进入东巴基斯坦，对东巴基斯坦人进行镇压。巴基斯坦政府对东巴基斯坦人民的镇压激化了东巴基斯坦人建立独立的孟加拉国的情绪，4月，孟加拉临时政府在东巴基斯坦建立，巴基斯坦内战爆发。

随着内战的爆发，大量东巴基斯坦难民涌入印度，这为一直以来都在寻找机会削弱巴基斯坦力量的印度政府提供了千载难逢的机会，英迪拉内阁由此开始了“肢解巴基斯坦”的活动。印度政府首先利用外交途径，向外界宣传难民流入印度问题的严重性以及难民安置、食品供给的难度，强调难民问题已经不是巴基斯坦内部问题，而是与印度直接相关的国际问题。
(13)

 为了扩大国际影响，印度政府先后派出了13个代表团，奔赴70多个国家说明难民流入给印度带来的沉重负担，要求国际社会给予印度财力支持，并动员世界舆论督促西巴基斯坦撤军。
(14)

 印度国内的群众对于支持东巴基斯坦独立的呼声也日渐高涨，全国各地纷纷举行游行示威，以支持东巴基斯坦成立孟加拉国。与国内激进的社会舆论相比，印度政府此时却表现的相对冷静，英迪拉内阁只是利用外交手段呼吁停止内战，而未采取任何军事行动。政府的“不作为”政策引发了反对党的攻击，人民同盟、社会党等在野党纷纷组织游行，以对政府施加压力。

英迪拉内阁迟迟未对东巴基斯坦进行军事干预的原因在于印度军界当时并没有做好充足的准备。第一，因为印度一直将主力军队驻扎在西巴基斯坦边境，东巴基斯坦边境处并没有足够的军力可以投入；第二，对于正处于雨季的南亚大陆而言，泥泞的地况也造成了印度军队集结和行动的不便；第三，夏季时印中边界的喜马拉雅山口处于开放状态，如果中国在印巴开战时进攻印度，那么印度军队则不得不在腹背受敌的情况下作战。考虑到以上原因，虽然国内各界要求对巴基斯坦采取军事行动的声音高涨，但是英迪拉选择了等待。1971年11月底，当军队完成了军事部署，并且喜马拉雅山的通道被雪封后，印度政府开始进入东巴基斯坦进行“军事干预”。12月3日，印度地面部队在空军的掩护下全面进入东巴基斯坦境内，第三次印巴战争全面爆发。12月6日，印度宣布承认孟加拉独立；12月15日，印度攻占吉大港（孟加拉第一大海港和第二大城市）；12月16日，印军攻占达卡（孟加拉首都），处于东巴基斯坦的巴基斯坦部队投降。

印度军队的胜利使印度人摆脱了10年前印中战争失败的阴影，全国上下欢欣鼓舞，媒体对帮助印度找回尊严和自信的英迪拉也是大加赞扬。印度媒体将这位总理比作三位一体的“女战神”，说她是新印度的创造者（梵天）、民主体制的维护者（毗湿奴）和打败巴基斯坦军队的毁灭神（湿婆）。
(15)

 如此高度的评价让英迪拉登上了其政治生涯的巅峰，但这也让英迪拉逐渐变得狂妄自大，英迪拉已经失去了作为一个民主国家领袖所必须具有的谦逊和谨慎的态度。


 1972年　黔驴技穷

“技止此耳！”

——柳宗元：《三戒·黔之驴》

第三次印巴战争的胜利不仅为英迪拉赢得了来自国内的高度赞扬，也为印度争取了更多的外交空间。在巴基斯坦发生内部争端之时，美国和西方国家都不支持印度插手东巴基斯坦事务，因为印巴两国力量的相对平衡有利于美国维持其在南亚地区的战略地位。在印巴战争开始后，美国一方面谴责印度干预巴基斯坦内政，并用武力肢解巴基斯坦；另一方面其停止了对印度的所有经济援助，并以此来要求印度停止军事行动。但是，随着印度军队的胜利和印苏关系的逐渐升温，为了防止将印度推入苏联的怀抱，在战争结束后，美国总统尼克松又不得不拉拢印度，并称其为“南亚最强大的国家”。
(16)



军事和外交上的成功让英迪拉得以满怀信心地去面对国内的经济改革，然而她此时所面对的却是比其父尼赫鲁和前任夏斯特里更为严峻的经济形势。1972年印度官方对失业和就业不足的调查显示，寻求工作的失业工人人数此时约为1961年的2倍，而农业部门中约30％以上的人口正处于长期就业不足的状态。更令政府头疼的是，由于国内工业部门投资不足和发展缓慢的原因，工业部门无法解决国内失业率居高不下的问题。根据预测，到70年代中期，公营和私营有组织的企业每年可以新增50万个就业岗位，而印度每年将有约430万人进入到新增的就业大军之中。
(17)

 面对如此巨大的压力，印度政府只能通过在农村增加就业机会和减少人口增长两方面来解决难题。
(18)



在1969年的“四五计划”中，印度政府就制定了大力发展农业部门的计划，其中小农发展局针对有发展潜力的45个县制定了向小农户（也包括农业雇工等）提供援助的计划。参加这些计划的农民可以从农业合作社或商业贷款机构获得优惠的资助贷款（其利率仅为生产性贷款利率的25％），这些贷款用以支持小型灌溉工程、土壤改良、发展畜牧业等项目。如之前所论述的，由于印度的小农户生产规模过小，其并不具备通过增加投资而提高生产、增加收益的条件，所以计划委员会认为这种扶持小农户的计划并不符合经济原则。然而，对已经在1971年大选中向印度选民承诺要“消除贫困”的英迪拉而言，发展农业和提高农民收入已经不再是简单的经济问题，其更具有鲜明的政治色彩，所以反对向农业部门增加投资的计划委员会就成了英迪拉的绊脚石。在大选中取得了压倒性优势的胜利后，英迪拉于1971年3月对计划委员会进行了“大换血”，对农业发展计划持否定态度的副主席D·R·戈德吉尔和多名委员辞职，“绿色革命”时发挥了巨大作用的农业部长苏布拉马尼亚姆成为了新的副主席。面对来自英迪拉的任命，苏布拉马尼亚姆当然知道这样的人事变动的意义所在，因此他也放弃了一贯的“务实”作风而转为支持英迪拉的“政治意图”。

1971年4月，英迪拉内阁提出了一个为期3年的《应急农业就业计划》，该计划准备每年为全国每一个县提供1000人的就业机会。到了1971年12月，中央政府又制定了一项新的《易旱地区规划方案》，这个方案旨在提高长期受自然灾害影响的74个县的农业基础设施水平，对灌溉、土壤保护、公路建设工程的工资费用进行补贴，并对土壤改良计划的小农提供补助贷款。英迪拉希望通过由政府财政支出来为农业部门提供就业机会，并通过基础设施建设的增加来提高农业部门生产水平的做法与美国大萧条时罗斯福总统推行的“罗斯福新政”有着诸多的类似。
(19)

 英迪拉推出农业政策的目的主要是为了增加农村的就业、提高农业部门生产率、消除贫困、减少贫富差距和在农业部门中推进社会主义，如此复杂的目的组合势必增加政策制定的难度。与此同时，由于印度国内经济状况一直未得到本质性的改变，各种政策的执行也受到了诸多的限制，为了解决问题所制定的对策又引发了新矛盾，甚至还会出现政策之间相互矛盾的问题。

第一，为了向农村贫农兑现“消除贫困”的诺言，英迪拉再次强调了自尼赫鲁时代就推行的土地改革政策。1972年7月，邦首席部长会议对实施土地持有最高限额问题作出了新决议，并以此为基础制定了关于实行最高限额立法的指导纲要，要求各邦以纲要精神为基础，对现行的最高限额立法进行全面修订，以纠正过去最高限额规定过于宽泛的弊端。指导纲要中规定：对于有灌溉保障的、一年收获两季的土地，最高持有额应在10～18英亩，具体情况依据土壤肥沃程度及其他情况而定；有灌溉保障的，一年一收的土地，最高持有限额为27英亩；其他土地持有限额为54英亩；此外，还要求减少免于限额限制的用地种类。虽然英迪拉制定了比之前更为详细的土地最高限额纲要，但是导致土地改革执行不力的根本原因却并没有变化。因为各邦、县和乡村一级政府执行部门的人员主要为高级种姓或富裕阶层，这些政府官员自身也大多是地主或大农户，他们因此对该项政策的执行极为抵制。而小农户或无地农民因为缺乏知识和安全保障，依然无法摆脱自封建时代而开始的依附于地主阶级的状态，因此其也无法形成推动土地最高限额政策执行的力量。并且，英迪拉所给予厚望的土地改革政策之后也随着国大党执政地位的丧失而失去了推进的动力，这也成为该项政策最终只得不了了之的重要原因。1970年时，边际农（占地1公顷以下）和小农户（占地1～4公顷）的户数约为6000万户，其拥有的土地数量约为6400万公顷；中等农户（占地4～10公顷）和大农户（占地10公顷以上）的户数约为1100万户，拥有耕地约9800万公顷。到了1985年，边际农和小农户的数量上升到8800万户，而拥有土地的面积仅为8400万公顷；中等农户和大农户的数量为1000万，拥有耕地约8000万公顷。
(20)

 从数字上来分析，在经历了15年之后，土地持有限额的政策几乎一直处于原地踏步的状态之下，大农户和地主的耕地也并没有被分流到小农户的手中。

通过数据可以发现，小农户在70年代到80年代中期的这段时间内，并没有真正改变其经营窘境，他们所拥有耕地的增加水平有限，而且耕地面积增加的速度远远低于农户数量增加的水平，这导致他们平均拥有耕地的面积甚至从1970年的1.06公顷降低到了1985年的0.95公顷。而反观大、中农户，虽然他们拥有耕地的面积有所减少，但是其减少的规模有限，而且随着一些大农户退出农业经营，他们平均拥有耕地的数量变化不大，依然维持在较高的水平。这组数据充分地表明了，在缺乏执行力和基层执行意愿的情况下，英迪拉所制定的土地改革政策在改善农村贫农生活状态方面几乎没有起到任何效果。
(21)



第二，为了提高农业基础设施的水平和创造更多的就业机会，印度政府在《应急农村就业计划》和《易旱地区规划方案》中制定了修建公路、建造农业水利设施等一系列基础建设工程的内容。但是，为了能够让本地居民享受到建设项目所提供的就业岗位，这些项目大多被限制在距离村庄很近的范围内。因为农民只能步行参加工程项目，所以这些项目大多在以居住地为中心的半径二三英里之内，而这样的水利设施项目，其所对于农业部门生产条件和生产效率的提高贡献极为有限。

第三，即使是效果有限的基础设施建设，其建设经费的筹集也受到了多方面的阻碍。印度政府为了推进农业改革，在“四五计划”期间额外增加了37.1亿卢比的财政开支。在中央财政已经极度紧张的情况下，印度政府希望通过增加财政补助来改善农村贫农的意愿是良好的，但是这对于拥有数亿贫农的印度而言可谓是杯水车薪。根据小农发展局的预测，在“四五期间”，大约有300万务农者可以享受到由于农业补贴而带来的实惠。
(22)

 如此小规模的受惠者与庞大的农民基数相比，很明显与英迪拉在1971年竞选时所承诺的让“大多数人”生活得到改善的诺言相去甚远。可以说，这一系列的农业计划并没有让农村部门的贫富差距缩小，反而成为造成贫农之间新差距产生的主因。

第四，即使是一部分贫农因新政策改善了生活状况，他们也并非是政策最直接和最大的受益者。由于印度政府缺乏足够的资金来推行改善农业基础设施的计划，所以其更多地以补助的形式来对水利设施升级、土壤保护的农户进行补贴。但如前所述，印度的小农户因为缺乏足够的资金积累，其投资能力严重不足。另外，这些小农户也无法提供足够的可以用来抵押的土地，因而其通过银行贷款来获得资金的渠道也基本被阻断。虽然英迪拉于1969年宣布将14家私营商业银行国有化，但是这些被国有化的银行在运行过程中也必须根据市场规律来经营，这就导致原本希望通过金融机构国有化而将资金向贫困民众倾斜的想法也无法实现。

通过以上的分析我们不难看出，被英迪拉给予厚望的经济计划，实际上并无任何新意，其只不过是尼赫鲁时代经济政策的“升级版”或“增强版”而已，而历史发展的结果已经验证了尼赫鲁经济政策在印度的效果如何。可以说，利用民众渴望改变悲惨生活的迫切心情而获得选举胜利的英迪拉，并没有提出任何可以改变现状的新政策。已经“黔驴技穷”的英迪拉，唯一可以突破的只剩下使用超越尼赫鲁时代“权限”的手段来强行推行经济政策这一条道路了，英迪拉已经走在了一条没有出口且没有退路的“绝路”之上。


 1973年　“失败的”“绿色革命”

“争你们个人的自由，便是为国家争自由。争你们自己的人格，便是为国家争人格。自由平等的国家不是一群奴才建造起来的。”

——胡适

就在英迪拉内阁踌躇满志地推行其“消除贫困”的经济政策时，一场大旱让英迪拉的美梦就此结束。1972年，印度遭遇了大旱灾，受到天气的影响，印度的粮食产量从1971年的1.084亿吨骤减到1972年的9700万吨，减产约10％。同时，由于1971年第三次印巴战争的爆发和随后约800万孟加拉难民的涌入，军费开支和难民处理的费用又为印度政府带来了沉重的财政负担。
(23)

 为了解决财政收支不平衡的局面，英迪拉再次将农业部门视为政府提供资金的“奶牛”，“绿色革命”中所隐藏的根本问题也就此完全浮上了水面。

印度政府选择增加收入的措施非常有限，其主要包括提高电力、商业性灌溉、运输等价格来增加公营企业的盈余以及增加税收。在“三五计划”结束后，为了鼓励农业和私营经济的发展，印度政府执行了较为宽松的税收政策，税收占GDP的比例因此上升较慢，仅从1966年的14.1％提升到1973年的14.8％。在占全国GDP约15％的税收中，间接税约占到了80％，而直接税仅占20％的比例；同时，虽然农业部门产出达到了GDP的45％，但是税收总额中农业直接税的比例却不足1％。
(24)

 因此，当政府因为财政支出巨幅增长而需要增加税收收入时，英迪拉选择了通过提高看似税负压力较小的农业部门的税收（如征收农业拥有累进税、土地收入附加税、商品作物税、修缮税等），将农户增加的收入抽取一部分来补充财政收入。

土地最高限额、提高电价、增加农业税等一系列政策的推出，极大地损害了在“绿色革命”中成长起来的新兴农场主的利益，从70年代开始，传统的贫农运动被农场主所发起的“维权”运动所逐步替代。
(25)

 1972年，泰米尔纳德邦的农场主因为抗议电价过高和强制收回贷款而发动了一场大暴乱，他们堵塞交通，组织农妇游行，并用3万辆牛车围困科因巴托尔镇的政府机关长达48小时之久。
(26)

 这场由“泰米尔纳德邦农民联合会”组织的运动随后发展到全邦，并升级成与警察的暴力冲突。6月30日，在全邦各地的骚乱中，有14人在7起警察开火事件中被射杀。同年，古吉拉特邦的农场主也因为抗议土地最高限额法令而爆发了骚乱。在“农场主协会”的组织下，大批农民涌向邦首府，并与警察发生了冲突；1973年，因为政府提高了农业税，古吉拉特邦又爆发了一场反对作物税的抗税运动。在作为“绿色革命”“心脏地带”的旁遮普邦，围绕棉花价格、电力供应减少和电费上涨的问题，农场主在“农业联合会”的领导下也发生了暴力斗争。农场主们与前来收账的警察发生了武装冲突，并在邦电力委员会中心进行了长达一个月之久的静坐抗议。

一系列农村运动的出现，已经暗示着英迪拉“绿色革命”运动的失败，更可怕的是，这些新现象在暗示着英迪拉的政治生涯也同时正在走向深渊。在“绿色革命”初期，由于只有少数大地主和富农有能力实行农业现代化的投资，大多数中小农户的经济地位相对下降了，因此一直以“左倾”形象示人的英迪拉在农村拥有广泛的支持者。随着“绿色革命”的深入，一批具有现代企业家精神的“准农业资产阶级”通过努力取得了发展机会，他们也就成为了印度农村一股新兴的力量。但是，为了限制大地主而制定的土地最高限额政策虽然帮助一些中小农户获得了土地，而该政策同时也限制了那些新兴农户通过兼并土地而持续发展的可能，因此到了70年代，印度农村便出现了资本边际生产率和边际收益迅速递减的情况。
(27)

 解决这个问题的方法主要有两个：一是如美国那样，农场主通过兼并土地而防止资本边际生产率递减，进而实现现代化农场的经营模式；二是如日本那样，通过减少农业就业人口，利用工业部门来吸收导致边际效率递减的劳动力和资本。但是，这两种解决方案却都“不适用”于印度。一方面，土地兼并与印度独立后所推行的限制地主的政策相悖；另一方面，由于工业发展缓慢，印度政府一直寄希望于农业部门可以吸收更多的劳动力来缓解失业率过高的困境。在这种情况下，旧有的大地主阶级在农业部门投资趋近“饱和”，开始寻找新的投资领域，如修建电影院和商业化经营的地方医院，创办小规模企业等。
(28)

 但是新兴的农户却只能固守在农业部门，这便使得这些农户极其依赖政府对农业部门给予持续的扶持政策。因而，进入70年代后，那些曾经因为“绿色革命”而获得发展机会的中小农户的利益诉求逐渐与地主、大农户们趋向一致，这些被英迪拉培育起来的新势力也渐渐成为英迪拉继续推行“社会主义经济”的包袱和新障碍。英迪拉政府在这一年中所经历的小麦批发贸易国营化的失败就是一个极好的例子。

1973年4月，英迪拉政府决定对小麦的收购、运输和销售实行国有化控制。按照规定，印度一切经营小麦私人批发贸易的经营商都将“吊销执照、加以取缔”，而全国每个小麦“余粮县”被划为一个单独的贸易区，由印度粮食公司或其他公营代理商按照规定的收购价格收购，并将小麦统一运送到缺粮地区。英迪拉政府制定该规定的原因一方面是为了向缺粮地区提供较为低廉的粮食，以实现其“消除贫困”的政治口号；另一方面则是为了能够从农业部门中收取更多的农业剩余，以便帮助政府获得资金。但是，这一政策马上引起了私营批发商和农民的强烈反对。不愿意按照收购价格出售粮食的农民一方面拒绝国营企业的收购，另一方面与私营批发商联合，按照黑市价格将粮食高价出售给私商。虽然邦政府表面上表示支持英迪拉的小麦收购国营化政策，但是由于很多出身地主家庭的国大党成员也反对这项计划，所以村一级的组织机构对囤货和走私等“非法行为”熟视无睹。而一部分官员则由于可以得到私商的贿赂，而变为包庇走私。英迪拉违反市场规律的经济政策导致了严重的后果，农业部门的生产热情遭到了打击，农产品价格则因为执法者的“寻租”而提高。因为国营机构收购不到粮食和黑市盛行、粮价暴涨，英迪拉内阁只好在计划执行仅仅一年后便草草地废除了国有化政策，私营批发商的经营再次得到许可。

与农业部门的国有化进程处处碰壁相对，英迪拉在工业部门中推行的国有化政策却是“立竿见影”。之前曾经介绍过，英迪拉取得大选胜利后便将印度国内的106家保险公司国有化，并接管了214家私人焦煤矿和焦炭厂。到了1973年1月，政府又将464家普通煤矿接管，这样，除了附属于私人钢铁厂的煤矿外，整个煤炭工业都变成了公营工业。到了1973年，印度政府又将矛头指向了外资企业，并在该年颁布了《外汇管理法》。根据该法规定：投资者在印度创办的企业必须与印度人合营，其所持有的股份一般不得超过40％，只有符合特殊条件的企业其外资比例可以达到51％～74％。
(29)

 同时，该法还规定，外资和外资合营企业中，外国企业必须转让技术并允许印方作横向转让，一切合作项目都必须包括培养印度技术人员的条款。一系列严苛的规定极大地打击了外资在印度的投资热情，大批企业也因此退出印度市场。如美国可口可乐公司和国际商用机器公司（IBM）都因为拒绝降低持股比例和转让商业技术而被勒令关闭，1974～1979年印度的外国跨国公司数量由540家减少到358家。外资企业国有化的政策让印度失去了对外资的吸引力，整个70年代中印度与外商签订的合作协议仅为2698项，年平均仅296项，这让本就发展无力的印度工业部门更加失去了来自于外部的资金支持。
(30)



此时的英迪拉已经处于了骑虎难下的局面之中。为了实现社会公平，她选择了通过扩大公营部门的策略，而公营部门的低效和违反经济规律的政策又严重地阻碍了经济的发展。经济发展的放缓反过来限制了“消除贫困”的步伐，迟迟无法增加的经济规模让“社会公平”也成了“水中月”和“镜中花”。

1973年，已经在印度社会处处都体验到极大压力的英迪拉，唯一能感到一丝欣慰的是印度和苏联关系的进一步亲密。该年，印度与苏联签订了经济互助议定书，苏联允诺大力帮助印度发展包括钢铁、化肥、石油冶炼、石油化工和发电等关键工业部门。11月，勃列日涅夫出访印度；11月29日，印苏两国领导人签订了未来15年的经济贸易合作协定——《关于印度共和国计划委员会和苏维埃社会主义共和国国家计划委员会之间的合作协定》。与苏联的经济合作，为印度重工业的发展带来了一定的帮助，但是此时一场席卷世界的危机正在酝酿。

石油危机来了。


 1974年　第一次石油危机

“1973年年底，对美国的石油禁运所产生的社会影响可以用‘恐慌’二字来形容”。

——威廉·恩道尔：《石油战争》

1974年1月1日，伊朗国王在德黑兰会议上要求石油涨价到每桶11.65美元，短短几年间，国际市场石油价格就飙升了近6倍之多（从1.9美元每桶涨到每桶11.65美元），至此，席卷世界的“第一次石油危机”进入了高潮。这是一场充满了各种迷局的事件，因为这场危机，日本经济从此偏离了健康发展的轨道；因为这场危机，全世界被拉入了高通胀的泥潭；因为这场危机，石油不再是“比水还便宜”的廉价燃料；因为这场危机，美元找到了新的“价值锚”，美元也避免了“裸奔”局面的发生。
(31)



对于正在全力以赴发展国内重工业和农业的人口大国印度而言，石油危机的影响是巨大的。虽然70年代初在农业增产和出口增加的双重利好下，印度长期以来的贸易赤字问题得到了一定的缓解，但是随着1973年年末开始的石油价格飙升，印度再次陷入了严重的危机之中。1974年，印度外汇储备大约为6亿美元，而这些外汇仅仅能够维持印度6个月的石油进口。
(32)

 由于石油价格大幅上涨，印度无力承担庞大的石油进口，原本就步履蹒跚般发展“绿色革命”和“四五计划”的印度经济面临严重的“断奶”局面。

之前曾经论述过，印度农业部门的“绿色革命”是一场以农业现代化为手段的改革，这样的改革需要以良种、化肥和现代化耕作模式作为必需的配套条件。60年代中后期，由于采用了改良技术所带来的农业增产还比较明显，但是到了70年代初这个速度则明显放慢。特别是到了1973年后，由于土壤肥力减低、化肥价格过高和供给不足、麦锈病、电力短缺所导致的水泵无法使用等诸多原因，小麦产量出现了下降的趋势。印度的粮食生产在1971年达到1.08亿吨的峰值后，由于天气和之前提到的农资不足等原因，1972年出现了大幅下跌，到1973年时其也只恢复到1.04亿吨的水平，尚低于1971年的产出，距离政府在“四五计划”中所预期的1.29亿吨的计划产量更是相去甚远。
(33)

 在这样的局面下，印度农业部门“四五计划”（1969～1974年）期间粮食生产年增长率仅为2.7％，远远低于政府所计划的5％的指标。
(34)

 与农业部门未能达到“四五计划”的指标相同，印度的工业部门也因为资金不到位和能源供给短缺的问题，未能够顺利完成计划的增产指标。“四五计划”中制定了GDP年均增长率5.7％的计划，但是实际只达到了3.3％的水平；原定工业年增长应该达到8％～10％的水平，但实际仅为5％。
(35)



由于受到粮食减产、石油危机等“突发事件”的影响，“四五计划”也成为印度独立后最失败的一个“五年计划”。整个“四五计划”期间，印度GDP年增长率仅为3.3％，这个速度略高于“三五计划”（1961～1965年）期间2.6％的水平，但是却低于“一五计划”（1951～1956年）和“二五计划”（1956～1961年）的3.4％和4％的年增长水平。
(36)

 残酷的事实已经证明，按照进口替代战略建立重工业的发展计划此时对工业部门发展所起到的作用已经是强弩之末，印度工业发展已经遭遇到了严重的“瓶颈”。

比“四五计划”未能顺利实现更可怕的是随着能源价格上涨和粮食不足所引发的通货膨胀。1972～1973年，印度粮食价格上涨了13％；1974年的粮价水平更是比1973年猛增了29％之多，
(37)

 而食用油、肉类、蔬菜等农副产品的价格涨幅甚至达到1倍之多。
(38)

 造成粮价急速上涨的原因除了粮食减产和化肥等农资供应减少、价格上涨之外，还与我们在1973年时谈到的国家垄断收购稻谷批发和贸易的政策有关。由于国家制定的收购价格远远低于市场中的“黑市”价格，这使得农民抵制国家收购而转向在黑市上销售产品。而国家库存粮食的减少又导致公营粮食零售部门无法以低价向普通百姓足量供给，印度百姓只能以更高的价格从黑市中购买粮食。这样，原本希望通过国营机构垄断粮食流通来维系低价的政策已经彻底失败，印度的普通居民不仅没有成为这个政策的受益者，反而不得不去接受因官员寻租而更加高企的黑市价格。1974年4月，仅仅执行了1年的国营粮食收购政策就不得不中断，印度小麦私人贸易再次被允许。

但是，此时再度向私人放开粮食流通环节已经无法让高企的粮价下降，为了遏制国内过高的通货膨胀，英迪拉采取了紧缩通货的政策。1974年7月，根据英迪拉内阁的建议，总统颁布了一系列反通货膨胀的法令，其规定：凡是工人通过罢工或集体交涉所得到的一切工资以及增加的物价津贴的50％必须强迫储蓄；私营企业税的红利分配需要低于政府制定的最高限额；每年收入超过1.5万卢比的所得税缴纳者，其收入的4％～8％必须强迫储蓄。作为配合紧缩货币政策的一部分，印度央行提高了存贷款利率水平，并减少了对私营企业的信贷额度。
(39)

 紧缩的货币政策在一定程度上降低了货币的供给和流通速度，国内的恶性通货膨胀也得到了一定程度的遏制，但是这个政策却只能是一个治标不治本的临时政策。因为造成此次通货膨胀的主因是由原材料（能源）价格上涨所导致的成本推动型通货膨胀，而不是由投资和需求过热所形成的需求拉动型通货膨胀，故而，英迪拉紧缩性的货币政策根本达不到解决本质问题的效果。相反，过度紧缩的银根让已经在石油危机打击下奄奄一息的国营和私营企业失去了资金支持，企业陷入了更加悲惨的经营局面之中，而工人则必须面对工资减少和物价上涨而导致生活水平下滑的局面。英迪拉内阁也认识到了这个问题，其随后便通过放松对企业的管制来增加供给，并希望以此为物价上涨降温。政府向符合条件的企业发放新的“进口许可证”，以此作为消除走私、打击黑市和降低国内价格水平的手段。并且，政府还采取措施加快工业许可证的批准工作，并放宽了1970年时禁止私营企业进入特定行业的限制，允许大企业家在指定的部门内扩大生产。

英迪拉在经济环境恶化的情况下修正了其“极左”的经济政策，但是已经面临全面失守局面的经济现状并不会给英迪拉扭转危机的时间，国内的英迪拉热骤然降温。林承节教授在其《印度史》一书中这样描述到：“人民在欢庆英迪拉·甘地一连串激进政策的实施以及印度对巴基斯坦战争的胜利后突然发现，这些胜利给他们带来的不是贫困的消除，而是生活状态依然如旧，对有些人来说甚至恶化了。英迪拉·甘地‘消除贫困’的诱人口号以及在大选中对这一口号的火爆炒作，把人们的期望值调动到最高限。广大下层人民对英迪拉·甘地的激进政策抱有极大的期望，然而，严峻的现实使他们终于认识到，竞选的许诺是一回事，政策执行的结果又是一回事。那些竞选中描绘的美好前景原来是空中楼阁，可望而不可即！人们失望了，由失望而生出很大的不满，而且由于城市中小有产者也受到经济恶化的困扰，这种不满就由社会下层逐渐扩大到中层，不到一两年光景，就形成了强大的不满浪潮。人们怨声载道，‘消除贫困’的口号成了笑柄。自然，这种形势很快就被各种反对势力利用，为他们掀起一场全国性的反英迪拉·甘地运动提供了出师之名。”
(40)



这一次首先站出来的是一向对政治敏感的大学生群体。1974年1月，古吉拉特邦的莫尔维工程学院的学生因膳食费上涨而发生了学潮，学生们指责邦首席部长和内阁教育部长腐败，并要求他们辞职。身为反对党的国大党（组织派）趁势在全邦掀起了抗议物价上涨的运动，抗议由学潮变为了一场全民指责英迪拉的运动。深受通货膨胀煎熬的群众采取暴力威胁的方法，要求邦首席部长辞职，并解散邦议会。这场“骚乱”持续了3周之久，大约35％的学生被捕，
(41)

 300多人受伤，100多人死亡。
(42)

 到2月9日，在邦政府已经无法控制局面的情况下，印度内阁宣布邦政权由总统接管，邦议会也随之被解散。

与古吉拉特邦的学潮同时，在比哈尔邦也发生了反对政府的学潮运动，这场学潮运动由于得到了社会党元老J．P．纳拉扬的领导，故而被称为“J．P．运动”。
(43)

 1974年3月，比哈尔邦巴特那大学的学生举行示威活动，抗议政府腐败和物价上涨，要求政府实行改革。邦政府派出警察进行干预，示威活动由此转变为学生与警察的流血冲突。受到比哈尔邦运动的影响，奥里萨邦、中央邦和旁遮普邦等地也开始声援“J．P．运动”，并发生了示威群众与警察的冲突事件。

遍布全国各地的学生示威活动已经让英迪拉内阁焦头烂额、难以应对，到了4月底，工人也大规模地加入到了反对英迪拉的运动之中来。在工人领袖乔治·费尔南德斯的领导下，印度全国铁路工人斗争协调委员会宣布要在5月8日举行全国铁路工人总罢工，并提出了铁路工人工资提高75％、增加物价补贴、实现8小时工作制等要求。
(44)

 联邦铁道部长米什拉与工人领袖谈判，英迪拉也以国家正面临经济困难为由，表示虽然无力满足工人的全部要求，但希望罢工领导人顾全大局，帮助政府渡过难关。可惜英迪拉此时在民众中的影响力以大不如前，她的呼吁也并未取得任何效果，在谈判无果的情况下，罢工如期举行。面对这场全国性的行业大罢工，政府采取了高压手段，通过逮捕、断水断电的方法向工人施压，以迫使工人复工。事态在政府的强势下进一步恶化，1975年1月2日，铁道部长米什拉在比哈尔邦的一个火车站被暴徒炸伤，并于次日去世，这也成为印度独立以来第一次出现内阁部长被暗杀的情况。

到了1974年下半年，学生和工人运动的性质出现了新的变化。原本是为了获得更好的生活环境和反对政府经济政策而爆发的群众运动此时开始演变为一场以击败英迪拉和国大党（执政派）为目标的政治运动。8月29日，印度革命党、自由党、统一社会党、乌塔卡尔国大党和其他4个小党合并建立了印度民众党，并将联合起来撼动英迪拉·甘地的总理地位作为其重要的政治目标。各个小党派的联合无疑增强了印度政界“反英迪拉”势力的力量，这也成为了日后英迪拉为了保住总理职位而选择执行“紧急状态”的导火索。

在国内局势正处于动荡不安的时候，英迪拉政府开始了第五个“五年经济计划”的执行（1974～1979年）。这份由苏布拉马尼亚姆主持制定的经济计划的规模远远超出了前4次“五年计划”的规模水平，政府预计投资总额达到了创纪录的3725亿卢比，
(45)

 并预计在未来的5年中印度GDP年增长将达到5.5％的水平（工业部门年增长率为8％，农业部门年增长率为4％）。政府制定出如此规模庞大经济计划的原因是多方面的：首先，因为私营部门受到了政府各项法规的严格管制，这直接引发了私营部门投资意愿的低迷，所以为了保证经济增速的稳定，只能由政府通过向公营企业投资来维持工业发展；其次，农业部门所推行的“绿色革命”遭遇到资金短缺、农业基础设施落后的制约，这部分的不足无法依靠市场来弥补，也只能依靠政府的持续投资来保障；最后，快速的通货膨胀引发各类物资价格暴涨，这也使得维持GDP增长的投资金额不可避免地大幅提高。

在“四五计划”中铩羽而归的英迪拉希望利用执行“五五计划”的机会来兑现她在选举时所承诺的“消除贫困”的诺言。可是，失去了民心的英迪拉已经没有太多的空间去继续完成她那“不可能完成”的任务了。就在这种情况下，英迪拉选择了一条“铤而走险”的极权道路。


 1975年　紧急状态

“国大党对政权垄断受到威胁，英迪拉·甘地在党内和政府内的地位受到威胁，这才是实行紧急状态的直接原因。”

——AK·戈帕兰（印度共产党“马克思主义派”领导人）

1975年4月，由印度和苏联的科学家组成的联合团队成功地发射了第一颗印度人自己研发的“阿耶波多”号卫星，印度人的“太空梦”之门看似被推开了。但事情的另一面则是，英迪拉用完了她手中仅留的最后一根“救命稻草”，只可惜这棵稻草根本无法改变英迪拉摇摇欲坠的位置。

1974年，由于成本推动型通货膨胀摧垮了经济，印度的学生、工人爆发了一系列的反抗运动。国内越来越难以控制的局势让英迪拉只能寄希望于通过制造事件来唤起人民的“爱国心”，以让她能够再次找回1971年“第三次印巴战争”胜利后享受全国人民“爱戴”的状态。于是，1974年5月，印度在拉贾斯坦邦的波卡兰第一次成功地爆炸了原子弹，印度从此进入了“核俱乐部”。1975年卫星的发射成功更让印度从此变成了具有“核威慑”能力的战略大国，印度的军事能力上升到了一个新水平。

然而，原子弹试爆的成功并没有取得英迪拉所期望的效果。仓促拥有了核武器的英迪拉内阁遭到了来自国内和国外的内外夹攻，印度人民在食不果腹的情况下也没有被英迪拉的“核大国”梦所打动。虽然印度政府宣布不会生产核武器，并表示反对把核试验用于军事目的，但是由于印度拥有核能力的事实打破了南亚的军事平衡，并且印度拒绝在《不扩散核武器条约》上签字，美国等西方国家对印度提出了强烈的指责，并决定限制对印度的经济援助。失去了外援支持的印度政府也遭到了以国大党（组织派）元老德赛为首的反对党们的指责，反对党指责英迪拉不顾国内经济困难而强行推进“核武器”的行为是对国民的伤害。

英迪拉在此时选择强行推进核计划与她的性格有着直接的关系，美国学者斯蒂芬·科亨在其《大象和孔雀——解读印度大战略》一书中这样描述到：“英迪拉·甘地是个民族主义者，和他父亲一样，在和外部世界打交道时缺乏安全感，而且她更愿意将军事力量和政治权力结合在一起。她非常不赞成父亲的自由理想主义，而是强调对邻近小国和超级大国的事务处理同等加强，这在印度政界和军界激起强烈的反响。她是一个具有军国主义倾向的政治家，出任总理之后，无论是国外还是国内，她都喜欢诉诸武力。”
(46)

 由于缺乏自信和政治威望，偏执的英迪拉在面对压力时往往倾向于简单地利用武力的方式进行解决，但此时她最大的敌人并不在国外而是在国内。

随着古吉拉特邦的政权在1974年被总统接管后，各反对派便发起了要求立即进行议会选举的斗争，但英迪拉以条件不成熟为由拒绝了选举的要求。进入1975年后，被英迪拉压制的不满导致古吉拉特邦各界的请愿活动进入了高潮。3月，纳拉扬在新德里和各反对党一起组织了一次100万多人参加的示威游行，并向联邦议会递交了要求在古吉拉特邦举行立法院选举的请愿书。4月6日，年近80的德赛宣布将进行一场“无限期的”、“致死”的绝食来支持纳拉扬的运动，直至英迪拉同意举行邦议会选举为止。在印度政界拥有巨大威信的德赛用如此激烈的方式进行反抗的举动马上得到了各反对党的拥护，他们通过退出议会、举行全国性抗议等方式来支持德赛。在巨大的压力下，担心事态超出控制的英迪拉不得不同意古吉拉特邦举行选举。争取到选举机会的反对党马上组成了联合，国大党（组织派）、人民同盟、印度民众党和社会党结成了“人民阵线”来与国大党（执政派）竞争古吉拉特邦的统治权。团结起来的“人民阵线”在古吉拉特邦的大选中以87议席对75议席的优势击败了江河日下的国大党（执政派），英迪拉内阁遭受了严重的挫折。

“好事成双，祸不单行”。就在古吉拉特邦选举结果公布的同一天，英迪拉个人受到了另外一个巨大的打击。1975年6月12日，阿拉哈巴德高等法院法官贾·拉·辛哈认定拉杰·纳拉因对英迪拉在选举中违法的指控属实。根据这个判决，英迪拉的议员资格将被取消，并在6年内不得担任任何选举的职务。
(47)

 这样的判决对于已故的尼赫鲁而言，可以说是一份迟到的慰藉，印度的“三权分立”至少在形式上已经得到了实现，但是这对已经被国内各种力量逼得狼狈不堪的英迪拉来说无异于晴天霹雳。她立刻要求法官同意该判决缓期20天执行，并向最高法院提起上诉，要求最高法院允许在最终判决前无条件缓期执行阿拉哈巴德高等法院的判决。

反对党在得知了判决的消息后向英迪拉发起了如洪水般的攻势，他们宣布英迪拉已经失去了总理资格，并举行声势浩大的示威活动，直接向英迪拉“逼宫”。在如此巨大的外部压力下，国大党（执政派）内部的分歧加剧了。一批少壮派国大党党员要求英迪拉与纳拉扬谈判，并作出政策调整以防止矛盾升级。在遭到了英迪拉的拒绝后，少壮派在得到一部分国大党元老的支持下，转而要求英迪拉辞职。就在英迪拉面对“众叛”局面的时候，她的小儿子——桑贾伊·甘地坚定地站在了母亲身边。6月15日，桑贾伊开始制定了包括逮捕重要的反对党领导人和施行新闻检查制度为主要内容的“扭转局势的一些计划”。但是，在已经习惯了民主制度的印度实行这样的计划是非法的，而想利用“合法的”方法来执行这个计划，唯一的方法就是根据印度宪法352条的规定，宣布国内紧急状态。在面临即将失去手中权力的时候，在亲人的支持下，英迪拉终于下定决心，使用“杀手锏”来对付国内的政敌们。

1975年6月25日午夜，在英迪拉的要求下，总统艾赫默德签发了在印度全国实行紧急状态的法令，印度独立后第一次由于政局不稳定而实行了国内紧急状态。在宣布了紧急状态之后，政府立刻对反对党进行了大逮捕，除印度共产党以外的几乎所有反对党的领袖以及国大党（执政派）内持不同政见的领袖都被投入了监狱，这其中也包括79岁的国大党（组织派）领袖德赛和72岁的社会党领袖纳拉扬。到1977年3月紧急状态结束时，被关押者达到了34630人之多。
(48)

 在对反对者进行大清洗的同时，英迪拉还颁布了新闻管制令，实行严格的新闻检查，并制定了《预防有害出版物法》，规定报刊不得刊登任何“诋毁”总统、总理、部长、人民院议长和邦长的信息和文章，对不服从中央政府关于新闻管制规定的，将处以没收保证金、没收“违法”出版物和查封印刷设备的处罚。

为了能够重新获得人民的支持，英迪拉在国家紧急状态宣布6天后便草草地推出了一项旨在改善人民生活状态的“20点计划”。这个计划的主要内容有：降低物价，继续采取方法降低生活用品价格；落实土地持有者最高限额法，加速分配剩余土地；为无地农民提供住房用地；取消契约劳工制；清理农村债务，扶持农民和手工业者；没收投机分子财产，防止和惩罚偷漏税者；加强对许可证的管理；加大工人就业训练的力度；平价供给学生基本生活用品；扩大就业等。在仓促中推出的“20点计划”与英迪拉政府之前所推出的经济政策相比，并没有过多的新意，但是在英迪拉大批逮捕异议者的高压统治下，“20点计划”的执行效率较之前的各类计划有所提高。

例如，一直被英迪拉寄予厚望的“土地最高限额法”，其由于遭到了各邦执政者的抵制而一直推行不力。1972～1975年的3年间，政府仅仅从大地主手中获得了6.2万英亩的耕地，但是在1975年执行紧急状态后，到1976年年底时政府获得了170万英亩耕地，并向无地农民分配了110万英亩。政府在1973年时提出的向无地雇工提供400万以上宅基地的计划也在此时得到了迅速的推进，1975年就有300万宅基地得到分配。城市中的反逃税、反走私运动也取得了巨大的“胜利”，根据一项“自动申报计划”，25万人申报了共计160亿卢比的收入和财产，向中央政府交纳了24.9亿卢比的财产税。
(49)



比上述成绩更让英迪拉内阁欣慰的是，就在紧急状态执行的1975年，印度终于迎来了战后最风调雨顺的一年。因为得到了“分布最佳的雨量”的影响，印度的粮食产量在1975年达到了1.14亿吨的水平，这大大缓解了国内粮食不足的问题。由于粮食的增产使国内的粮价下跌，印度政府借机大量收购粮食，一直困扰政府的向城市贫民提供“平价”食品的难题也因此得到了解决。在粮食丰收的情况下，印度政府创下了1800万吨的粮食库存纪录。
(50)



工业部门也在此时传来了好消息。由于紧急状态期间禁止工人罢工，因罢工而损失的工作日明显地减少了。与仅在1974年7～9月间就因工人罢工而损失了600万个工作日相比，紧急状态颁布后的1975年7～9月间损失的工作日仅为156万个。
(51)

 劳工的“平静”保证了生产，一直受困于煤、电供应波动的钢铁、制铝、制铜和化肥工业的生产环境也由此得到了大幅度的改善。1975年，印度的工业生产增长了6％，1976年和1977年增长更是达到了10％的水平。
(52)

 农业丰收和工业增长让印度迎来了独立后经济最“辉煌”的一年，1975年印度GDP增长率达到了惊人的9％，这创下了印度独立后的最高水平。
(53)



虽然在紧急状态的高压下印度经济实现了前所未有的“增长”，但是这一“成果”却并没有从本质上让印度的经济局面发生改变。虽然粮食产量增加解决了饥荒的问题，但是由于印度政府储备粮食的能力有限，且一直被忽视的轻工业部门也无法处理过多的粮食，市场中出现了粮食供应过剩的局面。而供应过剩又引发了粮价下跌，农民的生活水平也因此并没有真正提高，反而陷入了“谷贱伤农”的窘境。工业部门生产虽然提升了，但是由于城市劳动者收入过低的原因，各类生活品的市场需求并没有同时增长，这引发了工业企业的产品“滞销”出现，企业经营状况随着生产的增长反而下降了，1976年在没有遭遇自然灾害和大规模工人罢工的情况下印度GDP的增长率迅速回落到1.25％就很好地说明了问题。
(54)



经济的增长并没有为印度人民的生活带来太多改善，但是伴随紧急状态而正式步入政坛的桑贾伊却将无数的印度人带入了噩梦。印度人民只能在没有选择的情况下用自己的生命和尊严去体验这位“英迪拉接班人”的政治抱负，印度也进入了独立后最为黑暗的一年。


 1976年　社会主义的“接班人”

“民主并不是什么好东西，但它是我们迄今为止所能找到的最好的一种制度。”

——丘吉尔

1976年，处于紧急状态下的印度人民院通过了宪法第42修正法，其将“社会主义”规定为印度国家的属性之一，印度在法律上正式成为了“社会主义国家”。而就在印度成为社会主义国家的同时，英迪拉最欣赏的小儿子——桑贾伊·甘地于1976年1月成为了青年国大党的领袖，并由此正式进入了印度政坛。

英迪拉有两个儿子，大儿子拉吉夫生于1944年，小儿子桑贾伊生于1946年，虽然拉吉夫和桑贾伊年龄相差无几，但是两人的性格却迥然不同。拉吉夫淡泊名利、与世无争，对政治不感兴趣的他于1968年与意大利人索尼娅结婚后进入印度民航公司，成为了一名飞行员。
(55)

 而桑贾伊则好斗骄横、专断独行，并且对政治有着极大的兴趣。

1969年，在英国学习汽车制造的桑贾伊回到印度，并决心创办一家“自主生产”的小型汽车制造厂。虽然从50年代后便不断有大私营企业申请成立汽车工厂，但是由于政府认为国内尚不具备生产小汽车的能力，这些申请都被束之高阁。然而，桑贾伊的申请却得到了政府的许可，名为马鲁蒂（风神之子）的汽车公司也在1971年6月正式成立，年仅25岁的桑贾伊则出任公司的总经理。

汽车公司成立后，桑贾伊便在社会各界的大力支持下，开始了实现其汽车梦的征程。为了兴办工厂，哈里亚纳邦首席部长班西·拉尔以每英亩1万卢比的价格帮助桑贾伊“征收”了345英亩良田。因为当时这块土地的市场价格约为3.5万卢比每英亩，所以农民对邦政府的行为表示了反对，而拉尔则将那些不愿意出让土地的农民关进了监狱。班西·拉尔因为协助桑贾伊有功，得到了英迪拉的青睐，后来进入内阁担任国防部长的重任。
(56)

 解决了土地问题的桑贾伊又遇到了一个新问题。这片土地附近还有一座军方弹药库，按照国防部的规定，军事设施1公里以内不得兴建民用建筑。国防部为了支持桑贾伊实现梦想，最终将弹药库迁往他处。

得到了各方照顾的桑贾伊顺利地建成了他的汽车工厂，但是曾经向媒体许诺将在第二年生产出1万辆廉价汽车的他却在3年后依然没有生产出一辆汽车。聪明的桑贾伊并没有退缩，他又成立了马鲁蒂重型车辆制造公司，并通过从国外进口零部件在国内组装的形式生产重型车辆，这些车辆又以高价强行推销给国营部门。桑贾伊在事业上的“成功”让英迪拉深深感到与无心从政的拉吉夫不同，有政治头脑、有领导才能、敢作敢为的桑贾伊将是尼赫鲁家族未来的希望所在。因此，她更加着意从各方面培养桑贾伊，并将他带入了印度政坛。

桑贾伊在接触政坛后迅速表现出了极大的活动能力，之前曾经介绍过，英迪拉采取紧急状态的决定也得益于桑贾伊的建议和支持。在实行紧急状态法之后，英迪拉对于身边的幕僚越来越不信任，在重大决策问题上也越来越依靠桑贾伊。而在国大党和政府内尚无任何职务的桑贾伊，也非常乐于帮助自己的母亲，他亲自确定大逮捕名单，插手政府改组，参加内阁紧急委员会会议，甚至还通过总理办公室向政府官员下达指示，替英迪拉接见来访者。在实施紧急状态法后，政府机构局长级以上的任免大权就落到了英迪拉私人秘书拉邦手中，这位英迪拉家从前的管家对桑贾伊忠心耿耿，他任免官员的最重要标准便是要看这个人对桑贾伊是否忠诚。而借此机会，桑贾伊在政府中安插了大量的“嫡系”，他对于印度政坛的控制力也大大增强了。
(57)



1976年1月，随着桑贾伊正式加入青年国大党，他终于拥有了进入政坛的合法身份，他也等来了实现自己政治抱负的时刻。为了树立个人形象，他在英迪拉提出“20点计划”后，也提出了一个自己的“四点行动计划”，其内容包括：每个党员要种植一棵树；教会一个人读写；整顿市容；积极参加计划生育工作。英迪拉对这个计划大加称赞，称其是“独立以来我国政府的施政纲领，人民可以从实施这一纲领中得到好处”。
(58)



年轻气盛的桑贾伊在执行这个计划时采取了比英迪拉更加激进的做法，他抛开了一切民主程序，以一种“快刀斩乱麻”的风格来推行“四点行动计划”。青年国大党人在德里市政府的支持下，以整理市容为名，在德里实行了一项大规模拆除贫民窟计划，在并没有做好充分准备的情况下，他们用推土机铲平了贫民窟，成千上万的人由此失去了家园。在所有被清理的贫民窟中，还有位于土尔曼门清真寺一带的贫民窟。这个贫民窟中居住的都是祖祖辈辈栖息于此的穆斯林，他们联合起来反抗桑贾伊的暴力，并与前来“维持秩序”的警察发生了冲突，有12人因此丧生。
(59)

 暴力清除贫民窟的行为已经引起了印度国内各界的强烈反对，而计划生育政策的执行则更是挑战着全印度的伦理、道德底线。

为了控制印度过快增长的人口，桑贾伊带领的青年国大党绞尽脑汁地想出了五花八门的绝育政策。例如，桑贾伊要求人们领取政府颁发的各种许可证和获得农业信贷时必须出示义务绝育证明；超生三胎以上的家长会面临学校拒其孩子入学的窘境；囚犯在做绝育手术以前不得假释；在校教师只有在经过绝育手术后才能任教；有些政府部门则通过威胁提出贪污指控的办法来“劝诫”不情愿的政府雇员接受手术；甚至一些老翁和未婚青年也被强制地执行绝育手术。在政府强大的压力下，当时印度的很多医生竟然展开了绝育手术比赛，一位名叫麦赫塔的医生因在10年中完成了35万例绝育手术而被载入了吉尼斯世界纪录。印度人口学者阿希什·博斯用“强制、残忍、腐败和伪造数据”来评价桑贾伊的行为，根据他的估计，在紧急状态法实施期间印度共完成了800万例绝育手术。
(60)



桑贾伊的行为引起了印度社会各界的不满，甚至连一直支持英迪拉在印度推进社会主义运动的共产党也因为桑贾伊与私营财团之间的暧昧关系而强烈地指责桑贾伊的暴行。爱子心切的英迪拉此时站在了桑贾伊一边，为了保护自己的儿子，也为了保护自己的政治接班人，她挺身而出地声称：“谁攻击桑贾伊，就等于攻击我。”
(61)

 此时，身为尼赫鲁之女的英迪拉已经完全地抛弃了她父亲所留给印度的政治财富，她已经成为了印度的“女王”，而桑贾伊则扮演着“王储”的角色，尼赫鲁为印度人民设计的民主之路已经完全被他自己的孩子颠覆。

作为为印度独立事业奉献了青春、之后又担任了近20年国大党首脑的政治家而言，尼赫鲁为印度留下了诸多宝贵的政治遗产。特别是1950年印度建国时，其在一个地域如此之大、人民受教育程度如此之低、宗教问题如此之复杂、经济如此之落后的国家成功地建立了民主制度，这在人类的历史上不可谓不是一个奇迹。虽然之后印度政治的走势并没有复制美国的议会制、英国的君主立宪制等国体，印度政府的贪污、腐败、低效问题也根深蒂固，但是尼赫鲁却将“民主之种”深深地植入了每一个印度人的心中。在这种“印度特色”的民主形式下，虽然尼赫鲁的政治主张无法获得“畅通无阻”的执行环境，但是印度各类政党得到了发展，印度各群体人民才能够通过选票来决定谁有资格成为“人民公仆”。尼赫鲁一切以印度利益为出发点的努力、在国内各集团矛盾中寻求平衡的尝试、委曲求全的保护民主制度的坚持，特别是其对印度人民“民意”的敬畏，都使他成为了当代印度历史中最具影响力的政治家。尼赫鲁没有看到印度的“民富国强”，他没能帮助印度成为“世界大国”，他甚至都没有让印度实现“书同文、车同轨”，但是颇具君子风范的尼赫鲁却让印度真正走上了现代民主国家的轨道，让印度人有机会成为国家的主人。从某种意义上看，尼赫鲁是一个“无所作为”的政治家，他没有实现完成一番“惊天伟业”的理想，但是他的“无所作为”却为更多的印度人实现理想留出了空间，并且确保了维护每个印度人权力的政治制度。“自由”，或者说“自由的种子”，是尼赫鲁留给印度的最大、最宝贵的遗产。

不幸的是，尼赫鲁耗尽一生所建立的“印度式民主”模式却断送在了他的亲生女儿和外孙的手中；幸运的是，已经被种下的“自由之种”并不会因为环境的变化而停止生长。试图让印度发展车轮倒退的英迪拉、桑贾伊母子，最终只能被历史的车轮碾压。英迪拉最终会明白，人民需要的不仅仅是面包、房子和耕种的土地，他们还需要自由、尊严和民主的权力。


 1977年　走下神坛的国大党

“君者，舟也；庶人者，水也；水则载舟，水则覆舟。”

——荀子：《王制》

1977年1月18日，正处于紧急状态之中的印度人民得到了一个好消息，英迪拉突然宣布将提前解除紧急状态，并在1977年3月进行第六届印度人民院选举。同一天，所有被捕的反对党领导人都被释放，1月20日，执行了18个月之久的报刊管制被撤销。

英迪拉的如意算盘是这样打的：1975年和1976年印度国内的经济保持了良好增长的态势（之前曾经交代过，这次的增长并不能称之为真正意义上的经济增长），更可喜的是，一些看似久治不愈的顽疾也在朝着好的方向改变着。因为紧急状态的实施和中央极具威慑力的管理，很多将迟到早退视为正常现象的官员开始按时工作了，经常由于罢工而晚点或停运的火车也能够按时到站了，那些一直不听话的各邦首席部长们也积极地配合中央的决策，一直如蚊子般在议会与国大党（执政派）针锋相对的反对派也消失了。而在粮食丰收的成果下，长期困扰政府的粮食危机也得到了解决，一些农民更是得到了耕地和宅基地。这一切都让英迪拉认为，她取得了“前无古人”的成绩，印度人民应该对她的努力“感恩戴德”。同时，她认为突然宣布举行全国大选对于那些毫无准备的反对党而言是极为不利的，让一批刚刚从监狱中释放的、年事已高的政客们在短短的2个月中去筹集竞选资金，并向3亿以上绝大多数都是文盲的选民解释政治主张，这是一个不可能完成的任务。所以，信心满满的英迪拉释放了在紧急状态法实施期间被逮捕的反对党领袖，并撤销了新闻管制的规定，以一种超然的姿态来面对这次全国大选。

虽然英迪拉的突然袭击让反对党们在竞选中处于不利的地位，但是已经被紧急状态压抑了太久的反对党并没有选择坐以待毙。就在英迪拉宣布将举行大选的同一天，在纳拉扬的倡议下，国大党（组织派）、人民同盟、印度民众党、社会党和国大党（执政派）中少壮派联合到一起，制定了把各党派合并为一个统一的党，以统一的旗帜、统一的纲领、统一的候选人参加竞选的策略。1月23日，与会的各党派领导人宣布成立“人民党”，推举德赛担任党主席，并将“击败英迪拉，夺取政权”定为了人民党的竞选目标。与此同时，人民党还得到了印度共产党（马克思主义）、阿卡利党、德拉维达进步联盟的支持，并结成了竞选联盟。与此相对的，一直将与右翼势力作斗争视为党派使命的印度共产党虽然对英迪拉个人专权的做法提出了批评，但是其最终选择了支持英迪拉带领的国大党（执政派），印度独立后第一次出现了近似于“两党制”的竞选局面。

国大党（执政派）提出的竞选口号是“消除贫困，减少贫富差别，铲除非正义”，其强调的重点依然是实现社会公平。英迪拉将实施紧急状态归因于反对党的“非法”行为破坏了印度的社会秩序，是不得已而为之的选择。并且，她还将1975年和1976年所取得的经济增长归因于紧急状态的实施，并宣称实行紧急状态是为了国家和民族利益着想，而人民则从经济发展中得到了“实惠”。与此相对，人民党的竞选口号则是“自由与面包”，其强调这次大选对印度人民而言将是在“民主与独裁、自由与奴役”之间的一场重要选择。人民党更是宣布不仅要恢复人民的根本权力，恢复被扭曲的司法权威，保障新闻自由，更要发展工农业，战胜贫穷和饥饿。从两个阵营的竞选口号来看，双方都将继续发展印度经济作为了重要的执政目标，而同时又将紧急状态的执行归咎为对方的责任。虽然竞选双方都将经济发展定为未来执政的重要方针，但是他们都没有提出具有可行性的方案，这场在民主形式下所展开的竞选此时已经成为了一场政客间争夺印度“统治权”的战斗，而人民的利益则仅是双方用来争夺选票的口实而已。

就在竞选双方为了拉取选票而激烈争夺之时，英迪拉阵营遭受了重大的打击。由于对英迪拉和桑贾伊在紧急状态法实施期间的独裁行为不满，国大党（执政派）的资深领袖、时任农业部长的贾·拉姆宣布辞去政府职务并退党。之后，他与支持者建立了民主国大党，并决定与人民党进行联盟。因为拉姆出身列表种姓，并在印度8000多万一贯支持英迪拉的列表种姓中影响力巨大，所以拉姆的突然倒戈彻底打破了国大党（执政派）与人民党之间的力量均衡。

在所有参加此次大选的1.94亿选民中（登记选民为3.21亿，投票率达到60.4％），人民党获得了542个人民院席位中的270个席位，占到人民院全部席位的49.8％；国大党（执政派）获得了154个席位，仅占全部席位的28.4％。退出国大党并加入人民党阵线的民主国大党获得了28个席位，占5.1％，并与人民党联合获得了超过半数的人民院席位。人民党联盟在这次选举中完胜了国大党（执政派），成为印度独立后第一个击败国大党的反对党。
(62)



在选举中，英迪拉、桑贾伊均没有得到人民的支持，而未能当选议员，内阁中49名部长中有34名落选。可以说，人民用手中的选票作出了他们的判断，英迪拉也了解到了普通人民对紧急状态法执行所带来的“暴行”的真正态度。被击败后，英迪拉终于展现出了一个合格政客的风格，国大党（执政派）交出了政权成为了议会中的反对党。

中国著名学者林承节在其《印度史》一书中这样分析英迪拉失败的原因：“国大党失败的原因首先是紧急状态的实行和其间的过火、非法行为（包括大量逮捕、过分压制新闻自由、限制罢工、强迫节育、大拆贫民窟而缺乏妥善安排、一些官员和桑贾伊的胡作非为等）使英·甘地几乎在社会所有阶层中都失去民心。议会民主制已经深入人心，任何践踏民主的做法都会招致政界、舆论界、知识界、工商界的同声谴责；一向是国大党选票库的列表种姓和穆斯林也因桑贾伊一伙的暴力行为而失去对她的信任。第二，反对党的统一行动是前所有未有的，这一次是有史以来真正地把力量集中起来，从而形成一支强大的合成势力，压倒了国大党。这是特殊历史条件下的产物。在当时多数选民对国大党失去信任的情况下，这个党便成为了人民群众或自觉选择或不得不选择的对象。第三，贾·拉姆从国大党拉出一彪人马，建立民主国大党，结果带走了很大一部分原国大党的支持者，特别是列表种姓，加剧了国大党选票库的分解。”
(63)



这次选举对于印度人民而言，可谓意义重大。这不仅是印度独立后第一次经历的和平“政权交替”，更是印度人民利用民主形式完成的一次“国家认同”行动。印度人真正体会到了利用手中的选票来选择公仆的权力，一直以来都因文化、宗教、地域等原因而无法达成共识的国家认同感在这次选举中获得提升。但是，人民党与国大党（执政派）的政权交替也并非是一个完美的结果。

因为这次选举是在国大党（执政派）实行了暴力的紧急状态后所进行的，人民的不满和反对党的联盟都是造成人民党上台的重要因素，所以英迪拉的失败并不能证明人民党的成功。正如林承节所言，人民党成为了对英迪拉执政不满者们的“唯一”或“不得不”的选择，而以“推翻”英迪拉为目的仓促形成的人民党则不可避免地存在着与生俱来的弱点。就在这种“先天不足”的情况下，1977年3月24日，人民党和民主国大党的全体议员在甘地墓前宣誓就职，印度独立后的第一个非国大党联邦政权就此成立，印度进入了短暂的人民党时代。

然而，被印度人民寄予厚望的人民党内阁上台后所做的第一件大事却让人失望。1977年5月，新内阁组成了一个专门委员会来调查在紧急状态期间所有官员的不法行为，并于10月以在实施紧急状态期间经济犯罪为由逮捕了英迪拉（次日法院以证据不足为由释放了英迪拉）。虽然政府的调查是在法律体制下的合法行为，但是这其中更体现出了那些曾经被英迪拉迫害的政客们的一种“复仇”心理。人民党的政客们在掌握政权后，并没有第一时间去思考如何改善人民的生活，而是绞尽脑汁的先去整治曾经的政敌，人民党所表现出的素养并没有超越他们的对手英迪拉。相反，这个行动却引发了英迪拉支持者和部分民众的不满，许多地方出现了支持英迪拉的示威游行。到了6月，因为印度联邦政权绝大多数都还在国大党（执政派）和其他政党手中，人民党内阁强行地将由国大党执政的北方邦、哈里亚纳邦等9个邦的立法院解散，重新进行选举。在新的选举中，人民党得到了7个邦的执政权，其对于联邦一级的影响力因此得到了一定的提升。

印度人民党执政后的第一步就已经体现出这批政客们的本质，一直以“捍卫民主”为口号的他们其实更多的时候只是将民主作为对抗英迪拉的武器而已。更可悲的是，在失去了英迪拉这个“共同的敌人”之后，人民党的政客们为了利益而渐渐分道扬镳，印度政坛的乱战已经拉开了帷幕。


 1978年　无所作为的人民党

“判断一个人当然不是看他的声明，而是看他的行为；不是看他自称如何如何，而是看他做些什么和实际是怎样一个人。”

——弗里德里希·冯·恩格斯

终于实现了“推翻”英迪拉政权的人民党上台后发现，他们的日子并不比曾经的英迪拉好过多少。由于当时成立人民党的目的就是团结印度各派反对党的力量来对抗英迪拉，所以失去了英迪拉这个对手后，人民党内部的矛盾马上就显现出来。国大党（组织派）领袖德赛虽然成为了新内阁的总理，但是其他各党派领袖对这位新总理却并不“忠诚”，民众党领袖查兰·辛格、民主国大党领袖贾·拉姆都一直窥视着总理的宝座。在英迪拉时代就以“民主斗士”姿态示人的德赛与其前任相比在登上了总理之位后所表现出的所作所为也并没有太多的改善。当内政部部长查兰·辛格开始调查德赛之子坎提拉尔·德赛利用特权谋私的问题时，德赛并没有处理自己的儿子，而是撤掉了查兰·辛格的部长职务，从此之后德赛与辛格之间的斗争便成为人民党内阁斗争的主线。

比政客之间的斗争更加难以调和的是各党派所反映的不同意识形态和社会经济利益团体之间的分歧。代表印度教高级种姓利益的国大党（组织派）、代表农村新兴地主的民众党、代表列表种姓利益的民主国大党，其都希望新内阁能够制定出符合自己支持者的新政策。但是，如此之多的利益诉求一起得到满足却是根本无法实现的。所以，在经历了长达半年之久的争吵后，人民党内阁才于1977年11月推出了自己的第一份经济政策——《人民党经济政策声明》。这项声明宣布，人民党反对“以剥削为基础的任何制度”，并答应“消灭两级社会，而发展经济应当使失业者、无家可归者、小农、边际农和雇工受益”。为了达到这个目的，声明提出了把公营部分可供投资的资金集中地用于农业发展，并在农业方面制造新的就业机会以及发展使用劳动密集型生产技术的小型工业和家庭工业的政策。
(64)

 该声明中的经济思想虽然与英迪拉大力发展国营企业的政策截然相反，但是并无太多新意，它只是将甘地的经济政治权力分散化和发展农村手工业等老思想进行了一次“翻新”而已。

在《人民党经济政策声明》的指导下，1977年12月人民党政府又补充发表了《工业政策声明》。《工业政策声明》中指出：人民党的工业政策是以发展小型工业和家庭手工业为主要方针，凡是小型工业和家庭手工业能生产的，就只能由它们生产；在每个县设立县工业中心，作为促进小型工业和家庭手工业的机构，为其发展提供支持和服务；大工业的主要作用应是促进小型工业和乡村工业的发展和支援农业，为其提供必要的基础设施和必需的资本货物；国家不应再在金融方面支持大财团；公营工业要向小工业提供技术和管理知识，为促进分散化作出贡献等。
(65)



到了1978年3月，为了更好地执行自己的工业政策，人民党将英迪拉政府制定的本应于1979年结束的“五五计划”提前结束，并编制了新的“五年计划”（1978～1983年）。新的五年计划把投资的重点放在农业和相关部门，同时大力鼓励家庭工业和小型工业的发展，工业化则被降为第二位的任务。同时，政府把保留给小型工业和家庭手工业经营的项目由180项猛增到807项，工业部长费尔南德斯更是宣扬要将塔塔、比尔拉帝国和其他大型私营财团国有化。
(66)

 当然，费尔南德斯的想法无法得到一直支持私营财团的德赛的认同，印度经济也继续着“混合经济体制”的道路。

为了配合“五五计划”中对农村小型工业和手工业的支持，政府此时提出了“乡村发展综合计划”（IRDP），这项计划的目标是通过贷款扶持来使穷人能赚取收入并增加乡村的就业率。然而，对于那些无法读写的文盲来说，正确填写复杂的申请表格是根本不可能的，在这项计划中实际收到实惠的仅是那些受过基本教育的富裕农民。人民党希望通过发展农村经济来回报选民的计划并没有实现其初衷，而造成这一结果的农村贫困人口受教育程度低的问题则成为至今依然困扰印度社会的最大难题。

有趣的一点是，人民党所推行的以发展农村小型工业和手工业来解决就业问题和经济发展的政策与中国在1970年时所推出的在全国各县发展“小而全”的工业政策有着极大的相似之处。
(67)

 虽然这些乡镇企业在带动农村经济发展的过程中都不同程度地起到了积极的作用，乡镇企业甚至成为中国80年代改革开放后最具有微观活力的群体，但是这些缺乏科技含量的乡镇企业却逃脱不了最终退出历史大舞台的命运。印度与中国乡镇企业没落的原因有着太多的不同，这里只对几个最本质的、具有共性的原因作简单的论述。

首先，印中两国发展乡镇企业都是在国内基础设施建设不完善、物资流通严重滞后的条件下发展的。由于物资产品无法流通，所以在本地生产、制造简单的农业设备就成为促进农业发展的重要途径，但是这些企业往往都规模较小且技术含量低，根本无法实现规模经营。其次，印中两国乡镇企业因为政府的鼓励而出现，同样也因为政府经济政策的改变而未能获得足够的“保护期”。随着印度在90年代正式转型为市场经济，而中国在21世纪初加强了对国有大型企业的扶持，两国的乡镇企业都失去了来自于政府经济政策的支持，进而出现全面萎缩的局面。最后，印中两国乡镇企业的发展都是以农民为主导的，这就使得乡镇企业的管理者因缺乏知识而无法把握科技进步的脉搏。正因如此，乡镇企业的发展只能沿着劳动密集型的道路前行，而最终只得在科技进步的浪潮之中被社会淘汰。

人民党内阁在不停的争吵中无所作为，而被人民党击败的英迪拉此时却正在经历一场“涅槃”。1977年在人民院大选中失败后，英迪拉为了保护桑贾伊而承认对这次失败负完全的责任。但是，党内一部分人对于英迪拉的专断作风和桑贾伊的愤恨并无法因此而消除，他们强烈要求清理桑贾伊和他的亲信，以重振国大党的威信。这样的要求当然无法让英迪拉接受，她拒绝了所有要求处理桑贾伊的要求。这样的行为使国大党（执政派）内部的矛盾进一步激化，并直接导致了国大党（执政派）在1978年1月分裂为以英迪拉为首的国大党（英迪拉派）和以斯瓦兰·辛格为首的国大党（斯瓦兰派）
(68)

 。分裂之初英迪拉派国大党的力量远不及国大党（斯瓦兰派），但是失去总理之位的英迪拉因为认识到获得人民支持的重要性，开始奔赴各地会见党员、访问群众，并由此重新得到了部分人民的支持。1978年11月，英迪拉终于在人民院议员的补选中获胜，再次得到了重返人民院的资格。通过对国大党的再次分裂，英迪拉终于完成了对其党内的“净化”工作，此时的国大党（英迪拉派）已经成为了英迪拉个人的政党，她已经为再次出山做好了准备。而就在此时，人民党又非常适时地为英迪拉的“涅槃”之路添了一把火，同时也为自己挖了一个坑。

通过合法程序重返人民院的英迪拉得到的是人民党极不高明的“反击”。1978年12月，德赛内阁以英迪拉阻挠议会调查人员收集咨询问题的材料为由，宣布英迪拉有罪，并使议会通过决议，剥夺了英迪拉的议员资格，还将其拘禁了一周之久。这些曾经在英迪拉时代遭受到“非法”对待，并由此得到了人民支持的人民党政客们帮助英迪拉完成了“涅槃”的最后一步。曾经以“独裁者”示人的英迪拉此时变成了另一个“独裁者”手中的“被迫害者”，印度全国各地的群众纷纷举行集会、游行、罢课、罢市等运动抗议政府对英迪拉的迫害。

人民党政客们在得到了“为人民服务”的机会后并没有作出任何可圈可点的成绩，这一方面是受到了印度复杂的社会状况的限制，但是更多的则是由于他们也并不具备超越尼赫鲁乃至英迪拉的政治素质。这样一群以“民主”名义登上历史舞台的政客完全辜负了印度人民赋予他们的期望，他们因此只会被人民抛弃。


 1979年　人民党与人民的宿命

“永远不要认为我们可以逃避，我们的每一步都决定着最后的结局，我们的脚正在走向我们自己选定的终点。”

——米兰·昆德拉

“推翻”了英迪拉“独裁”统治的人民党上台后的表现令人失望，但是在好年景的帮助下，1978年印度实现了农业丰收，农业部门总产值达到了1.6万亿卢比，创下了独立后的历史新高。
(69)

 可是，到了1979年，老天爷不帮忙了。1979年，由于受到了旱灾，印度粮食减产17.1％，受灾的7个邦有2.2亿居民处在饥饿线上。
(70)

 为了维持人民的基本生活，人民党只得动用国家粮食储备来帮助难民渡过难关。短短1年间，英迪拉时代所储备的1800万吨粮食就消耗一空，而人民党也才得以在英迪拉曾经的努力下没有让印度出现大规模饿死人的情况。

农业的减产已经让人民党的执政捉襟见肘，而于1979年爆发的“第二次石油危机”则彻底将人民党逼入了绝境。由于伊朗局势发生了剧变，国际原油价格在1979年从每桶13美元左右飙升到每桶30美元的水平，第二次石油危机爆发。
(71)

 石油危机的爆发让一向需要能源进口的印度再次遭受到严重的打击，印度的石油、化肥、钢铁等部门的生产均无法实现政府所指定的计划任务，同时高价的石油进口又将印度的外贸赤字提升到65亿美元的水平。人民党内阁不仅消耗掉了1800万吨的粮食储备，也将英迪拉时代约30亿美元的外汇储备消耗殆尽。
(72)



经济危机的爆发不仅让人民党无法兑现曾经向人民许诺的“自由与面包”，更是加速了人民党分裂的脚步。1979年，原印度民众党的大批议员宣布退出人民党，并成立了人民党（世俗派）。到了7月，在原社会党领袖纳拉扬的带领下，大批议员和政府部长宣布退出人民党，德赛在议会中的支持者由此大为减少。利用这个机会，国大党（英迪拉派）等反对党对政府提出了不信任案，一场“倒阁”大戏由此拉开了帷幕。

人民院最终决定将于7月16日举行投票表决，以决定德赛内阁的最终命运。就在这个关键时刻，数十名人民党议员又突然提出退党，此时人民党议员的总数已经降至半数以下。在无望保住总理之位的情况下，德赛于7月15日晚向总统提交辞呈，德赛内阁也成为印度独立后第一个任期未满就提出辞职的政府内阁。德赛内阁的辞职再次让印度政坛出现了权力真空，一场政客之间尔虞我诈的表演也由此进入了高潮。

根据印度宪法的规定，当政府提出辞职后，如果执政党在议会中能够拥有多数席位，则由该党选出新的领袖，并由总统任命为新一任总理；如果执政党不具有多数席位，总统则有权授权给能够获得多数议员席位的党派领袖重新组阁，或将人民院解散，重新举行大选。此时，由于退出人民党并加入人民党（世俗派）的查兰·辛格得到了国大党（英迪拉派）、国大党（斯瓦兰派）和印度共产党的支持，所以其接受总统的委托，重新组阁。7月28日，由人民党（世俗派）和国大党（斯瓦兰派）共同组阁的政府成立，辛格担任总理。英迪拉之所以会选择支持她的政敌，是因为其希望辛格内阁能够撤销特别法庭对她和桑贾伊在紧急状态法执行期间违法行为的调查。但是，由于遭到了来自人民党领袖贾·拉姆和瓦杰帕伊的激烈抨击，辛格拒绝了英迪拉的要求。在遭到辛格的拒绝后，英迪拉于8月20日宣布放弃对辛格内阁的支持，辛格内阁在执政短短20余天后便宣布解散。8月22日，总统雷迪宣布解散人民院，并于1979年11月举行新一届人民院选举（后来选举日期改为1980年1月）。

曾经信誓旦旦地宣称要给印度人民“自由和面包”的人民党在执政短短2年后便以如此狼狈的状况收场，这不得不说是其草草联合的必然结果，而在这一切的背后，则潜伏着印度民主模式的根本矛盾。自1945年独立后，甘地、尼赫鲁等一批国大党领袖为印度所设计的代议制民主模式让每个印度公民都拥有了投出其选票的公民权利，这可以说是国大党为印度社会进步所留下的最大财富。但是，对于一个人口众多且大多数人口甚至还处于文盲阶段的国家而言，如此的形式是否能为人民带来真正的民主，则是另一个问题。之前曾经多次介绍过，由于历史原因，印度的普通人民（不论是农民还是工人）并没有获得经济自由的权力，他们更多的是依附于印度传统的经济关系之中，地主、资本家等传统经济强势团体拥有对普通印度人极大的经济影响力和控制力。这样，就使得普通的印度选民在选举时无法实现真正的自由，而只能以支持的形式向掌控他们经济命脉的集团投出赞同票。虽然一直以代表全印度人民利益为标榜的国大党推行了诸多的经济政策来帮助底层人民改变经济上依附于强势利益集团的困境，但是让这些没有接受过教育的人民走上致富之路，这个想法不免过于乐观和幼稚。正是在这种情况下，印度独立后表现出了“政治的自由”和“经济的不自由”共存的状态。这个状态使得普通的印度人无法通过选举的形式从属于自己的利益集团中推选出代表者，而只能支持掌控着自己经济命运的其他利益集团的代表。换句话说，看似拥有民主权力的印度人民，其实并不真正地拥有选择的力量，他们只是一群为谋取私利而争斗的政客们眼中的票仓而已。在印度所发生的一切验证了中国近代思想家胡适先生“给你自由，你不独立，依然是奴隶”这句话的内涵。

但是，随着印度社会的变化、经济的发展和国大党一党独大的终结，这个现象在70年代末开始发生了一些变化。虽然印度的土地革命一直进展缓慢，但是随着传统自然经济的逐渐解体和社会流动性的加大，印度传统的经济基础在独立后发生了动摇，独立前由高级种姓统治印度经济的模式也逐渐崩溃。到了70年代，伴随着农村新兴地主阶级和城市工商业者的逐渐成长，印度社会中逐渐形成了一个新崛起的中等种姓集团。同时，一部分列表种姓人口在政府扶持政策的鼓励下，通过从事手工业、农业和接受教育，也逐步开始成为一股新的政治力量。这些发生在70年代的变化虽然没有改变70年代末印度政坛的格局，也没有让印度普通人民真正拥有获得自己利益代言人的机会，但是伴随着社会经济结构的变化，印度之后的政坛也发生了一系列的变化。

可喜的是，印度各阶层的人们在之后的变化中都获得了更多表达自己权益的机会；可惜的是，这个变化并没有真正改变底层人民缺乏选择的状况；可恨的是，这个变化最终成为了政客们获取权力的工具；可悲的是，很多印度平民因此失去了他们宝贵的生命。印度的民主告诉我们，只有拥有了知识的公民才能真正享受到民主所带来的权力。民主能够为人民带来权力，但是只有每个公民拥有独立的生活后，真正的民主才能够实现，而公民拥有独立生活的前提，是每个人都知道如何维护自己的利益且尊重别人的选择。如果公民没有学到实现民主的方式，那么他们要么成为利益集团操控的对象，要么成为“平民暴动”中的参与者和受害者。

人民党内阁的上台与下台并没有真正改变印度民主模式的根本矛盾，印度普通人民的生活在进入80年代后也并没有发生本质性的改变。但是，随着一群在独立后接受到良好教育的本土精英的成熟和崛起，印度即将进入到一个新时代。迎接印度的，是精彩但又悲壮的新的10年。
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  弗朗辛·R·弗兰克尔：《印度独立后政治经济发展史》，中国社会科学出版社1989年版，第429页。


(8)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第475页。


(9)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第478页。


(10)
  宋海啸：《印度对外政策决策：过程与模式》，世界知识出版社2011年版，第137～138页。


(11)
  关于中美两国外交关系在70年代的发展，读者可以参考笔者《战后经济发展之路》美国篇和中国篇中1971年、1972年的部分。


(12)
  宋海啸：《印度对外政策决策：过程与模式》，世界知识出版社2011年版，第102页。


(13)
  宋海啸：《印度对外政策决策：过程与模式》，世界知识出版社2011年版，第129页。


(14)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第482页。


(15)
  在印度教中，梵天、毗湿奴和湿婆是最重要的三大神，其分别代表创造之神、保护之神和毁灭之神。


(16)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第483页。


(17)
  弗朗辛·R·弗兰克尔：《印度独立后政治经济发展史》，中国社会科学出版社1989年版，第571页。


(18)
  关于限制人口增长的“计划生育”政策，我们将在本书“1976年　社会主义的‘接班人’”中进行介绍。


(19)
  罗斯福新政是美国在20世纪30年代遭遇经济大萧条时所推出的经济刺激政策，新政的主要内容可以用“三R”来概括，即复兴（Recovery）、救济（Relief）和改革（Reform）。针对因国内需求不足而导致的企业开工不足、失业率高企等问题，罗斯福推出了《农业调整法》、《国家工业复兴法》和《紧急救济法》等一系列法律。针对因萧条而引起的失业率过高的问题，《紧急救济法》提出了“以工代赈”的方案，政府通过兴修水利设施、建设公路、植树造林等项目，先后雇用了约2000万劳动力。为了防止农产品价格下跌所导致的农户破产，《农业调整法》降低了农业产出，并对减产的农户提供财政补助。可以说，罗斯福新政是在因大萧条而引发的需求不足的背景下执行的，其更多的是利用凯恩斯经济学中需求决定供给的理论，通过政府支出来刺激经济复苏的尝试。


(20)
  王立新：《印度“绿色革命”的政治经济学：发展、停滞和转变》，社会学科文献出版社2011年版，第98页。


(21)
  关于土地改革对印度农业的更深层次的影响，我们将在本书1973年中进一步讨论。


(22)
  弗朗辛·R·弗兰克尔：《印度独立后政治经济发展史》，中国社会科学出版社1989年版，第575页。


(23)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第485页。


(24)
  弗朗辛·R·弗兰克尔：《印度独立后政治经济发展史》，中国社会科学出版社1989年版，第581页。


(25)
  在印度独立初期，农村部门的主要矛盾是封建大地主与佃农、小农户之间的矛盾，但是随着土地革命和“绿色革命”的发展，印度出现了一批带有资本主义农场主色彩的新兴农户。这些农户已经成为了受到市场规律影响的独立的商品生产者，但是因为他们需要依靠国家和资本家所提供的化肥、杀虫剂、电力等投入品，同时也向他们出售自己的产品，所以其与传统的封建地主并不相同。因为印度左翼政客一直推崇社会主义（或共产主义）的农民革命，所以此时的左翼学者和评论家拒绝称这些新兴农户为“农民”，而将他们描述为“农场主”。


(26)
  在印度的传说中，牛是印度教的大神“湿婆神”的坐骑，所以牛在印度的地位极高。以牛车来围困政府机关的行为也可以视为是民众对政府最严厉抗议的表现。


(27)
  资本边际生产率递减，是指在将资本不断的投向固定的土地的过程中，由于土地面积不变，会出现资本投入所带来的新增产出（边际产出）不断减少的情况。如在一片农田中投入1台联合收割机，会提升生产效率，但如果再投入一台收割机，则其所带来新增产出便会低于第一台的水平。


(28)
  王立新：《印度“绿色革命”的政治经济学：发展、停滞和转变》，社会学科文献出版社2011年版，第103页。


(29)
  这些条件包括：国家计划的优先项目，如输电设备、化肥生产等19种核心工业；面向出口的工业；尖端技术企业等。


(30)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第479页。


(31)
  关于第一次石油危机的过程和对世界各国经济的深远影响，感兴趣的读者可以参考著名地缘政治学者恩道尔的《石油战争》或笔者《战后经济发展之路》美国篇与日本篇中70年代的部分。


(32)
  威廉·恩道尔：《石油战争》，知识产权出版社2008年版，第151页。


(33)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第486页。


(34)
  弗朗辛·R·弗兰克尔：《印度独立后政治经济发展史》，中国社会科学出版社1989年版，第586页。


(35)
  同②，第486页。


(36)
  同②，第585页。


(37)
  同②，第584页。


(38)
  培伦：《印度通史》，黑龙江人民出版社1990年版，第874页。


(39)
  弗朗辛·R·弗兰克尔：《印度独立后政治经济发展史》，中国社会科学出版社1989年版，第590页。


(40)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第486页。


(41)
  弗朗辛·R·弗兰克尔：《印度独立后政治经济发展史》，中国社会科学出版社1989年版，第602页。


(42)
  同①，第486页。


(43)
  J．P．纳拉扬1902年出生于比哈尔邦，是印度知名的政治活动家。他曾加入国大党，之后退出国大党并成立了社会党。


(44)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第488页。


(45)
  弗朗辛·R·弗兰克尔：《印度独立后政治经济发展史》，中国社会科学出版社1989年版，第580页。


(46)
  斯蒂芬·科亨：《大象和孔雀——解读印度大战略》，新华出版社2002年版，第141页。


(47)
  拉杰·纳拉因是印度民众党的领导人，他在1971年选举时与英迪拉同为北方邦莱巴雷利地区的候选人。在被英迪拉击败后，纳拉因向阿拉哈巴德高等法院提出了多项指控，认为英迪拉在大选中违反了宪法的规定，其中两项指控（用政府工作人员为自己的竞选服务；竞选中得到了邦政府官员提供的建立讲台、安装麦克风等服务）最终被法院认定属实。


(48)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第492页。


(49)
  弗朗辛·R·弗兰克尔：《印度独立后政治经济发展史》，中国社会科学出版社1989年版，第634页。


(50)
  培伦：《印度通史》，黑龙江人民出版社1990年版，第876页。


(51)
  同①，第639页。


(52)
  同②，第876页。


(53)
  任佳：《印度工业化进程中产业结构的演变》，商务印书馆2007年版，第374页。


(54)
  任佳：《印度工业化进程中产业结构的演变》，商务印书馆2007年版，第375页。


(55)
  请记住这对夫妇的名字，因为在命运的安排下，他们之后都成为左右印度政治的重要人物。


(56)
  B．辛格：《尼赫鲁家族与印度政治》，北京大学出版社2011年版，第184页。


(57)
  B．辛格：《尼赫鲁家族与印度政治》，北京大学出版社2011年版，第186页。


(58)
  同①，第187页。


(59)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第495页。


(60)
  南丹·尼勒卡尼：《与世界同步：印度的困顿与崛起》，中信出版社2011年版，第12页。


(61)
  B．辛格：《尼赫鲁家族与印度政治》，北京大学出版社2011年版，第187页。


(62)
  培伦：《印度通史》，黑龙江人民出版社1990年版，第877页。


(63)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第500页。


(64)
  弗朗辛·R·弗兰克尔：《印度独立后政治经济发展史》，中国社会科学出版社1989年版，第660页。


(65)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第503页。


(66)
  同②，第504页。


(67)
  1970年，中国政府在经济因“文化大革命”而遭受打击的情况下提出了“简政放权”的政策，中央政府放松了对经济的控制，采取“体制下放”的方式将发展地方经济的权力转移到了地方。地方政府在得到了更多的发展经济的权力后，大量开办小企业，并形成了以小煤矿、小钢铁厂、小有色金属厂矿、小化肥厂、小电厂、小水泥厂、小机械厂等，服务于农业的地方工业体系。关于这部分的详细内容，读者可以参考笔者《战后经济发展之路》中国篇1970年“简政放权”部分的内容。


(68)
  乌尔斯之后接任了斯瓦兰·辛格的党首职务，国大党（斯瓦兰派）之后又被称为国大党（乌）。


(69)
  任佳：《印度工业化进程中产业结构的演变》，商务印书馆2007年版，第330页。


(70)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第514页。


(71)
  关于第二次石油危机的详细情况及其对世界经济的影响，读者可参考笔者《战后经济发展之路》美国篇中1978年“布局Ⅱ”和1979年“高利率时代”的部分。


(72)
  同②，第504、514页。


20世纪80年代孕育新生

英迪拉对议会控制权的失而复得让印度再次回归到“国大党时代”的轨道上，然而重回政治巅峰的英迪拉却永远地失去了她最器重的政治伙伴，她的次子——桑贾伊。桑贾伊的死让英迪拉不得不将对政治表现出极弱热情的拉吉夫推向了建立“尼赫鲁王朝”主角的位置。拉吉夫的出现为印度政坛带来了一丝久违的清风，而一直以来都被极度压抑的印度精英们则在拉吉夫改革政策的鼓舞下迸发出强大的活力。经历了近30年徘徊的印度也终于找到了其最适合的道路，印度经济的巨轮终于找到了前进的方向。


 1980年　悲痛的英迪拉与幸运的印度

“评断一个国家的品格，不仅要看它培养了什么样的人民，还要看它的人民选择对什么样的人致敬，对什么样的人追怀。”

——约翰·肯尼迪

1980年1月，印度举行了人民院第七届选举。在这次选举中，英迪拉提出了要建立一个“能工作的政府”的口号。因为人民党内部尔虞我诈的权力斗争让印度选民彻底失望，英迪拉获得了大胜。她带领的国大党（英迪拉派）得到了人民院中的353个席位，占到总席位的66.7％，这个结果几乎和1971年英迪拉处于政治巅峰时相差无几，英迪拉极为强势地回归了。让一个曾经为印度人民带来了无数痛苦和苦难的政客重回总理府，除了显示出印度人民缺少选择外，也证明了选民们的不成熟。由于缺乏足够的教育，很多印度底层人民只是希望能够改善生活状态，而对于如何走出贫困，他们却并没有方法。所以，他们极容易被政客们的各种口号煽动，并愿意相信政客们能够实现其承诺。理性选民的缺失（或者说是比例偏低）成为了印度民主政治的特别之处，这个特点在80年代中随着各群体利益诉求的多元化而变得更加明显，并成为引发各群体矛盾升级的导火索。

1980年1月14日，英迪拉第四次宣誓就任印度总理。曾经失去了权力的英迪拉此时最关心的并不是如何去实现其竞选诺言，而是首先考虑如何加强她和桑贾伊对权力的控制力。上台后，英迪拉立刻组建了一个以她和桑贾伊为核心的新政府，在所有22个部长中，只有2个人曾经担任过内阁部长，绝大多数（19人）的新部长都是因为从未参加过反对英迪拉的活动而进入了内阁。更有传闻指出，这些部长中有超过一半都是桑贾伊的密友。
(1)

 在建立了新内阁之后，英迪拉立刻对各邦政权展开了清理。1980年2月，她采用了人民党曾经的伎俩，让总统下令解散了9个由其他党派执政的邦议会，并宣布重新选举。5月，邦议会被解散的9个邦中，除了泰米尔纳德邦外，其余8个邦都建立了由国大党（英迪拉派）控制的政权。

掌控了内阁和多数邦控制权的英迪拉还不满足，她还要继续缔造一个“尼赫鲁王朝”。到了6月，英迪拉又任命年仅33岁的桑贾伊为国大党总书记之一，这个举动已经向全世界宣布，桑贾伊已经成为了英迪拉的“接班人”。就在全印度都开始讨论桑贾伊时代何时会到来时，6月23日，桑贾伊因驾驶飞机失事，坠机身亡。

其实在事故发生前的一个月，印度空军元帅兼民航经理的扎希尔就曾以书面形式向上级报告，认为桑贾伊违反飞行安全规定，从而可能危及他本人和其他人的生命。在这份报告被桑贾伊看到后，仅仅过了几个小时，扎希尔就被告知离职退休。从这一点，我们不难看出，造成桑贾伊悲剧结果的，既与英迪拉对他一贯的纵容和包庇直接相关，也是他自作自受的结果。

桑贾伊的突然死亡不仅让英迪拉失去了其寄予厚望的政治继承人，也让桑贾伊的党羽们失去了后台，这些人的“悲痛之情”是可想而知的。但与此同时，一些人却为这个消息而欢欣鼓舞。一些议员在得知了桑贾伊的死讯后说：“印度的历史今天改变了。”另一名议员立即补充道：“是朝着好的方向。”而更有人在大庭广众下大声高呼出“上帝拯救了国家”的感慨。
(2)



带着失去了儿子的悲痛，英迪拉开始了对印度经济发展道路的“改革”。她首先将人民党执政期间所制定的“新五五计划”终止，并制定了新的“六五计划”。此时的英迪拉开始认识到她70年代中所推出的以“社会公平”为目的的经济计划是一条死路，因为如果没有经济实质的增长作为基础，让更多贫苦人民提高生活水平的愿望是根本不可能实现的。而被英迪拉寄予厚望的限制私营企业和鼓励公营企业的做法也被证明是无效的，在缺乏利益刺激、所有权不明的情况下，充满官僚作风的公营企业根本无法担负起发展印度经济的重担，相反却成为政府的负担。在这个时期，一种得益于“绿色革命”的“成功”而风行的理念开始在政府中占据上风：让国家集中搞好基础设施建设，为经济奠定基础，而经济发展的大任则由私营部门来承担。“六五计划”就体现了这一新想法，其计划投资规模达到了11082.1亿卢比，这也成为印度独立后最大规模的五年投资计划。在如此庞大的投资中，用于电力能源的投资达到了3075亿卢比，约占总投资的28.1％；农业部门（包括水利灌溉）的投资规模为2612.5亿卢比（占23.9％）；运输和通信业的投资规模排在第三位，达到了1767.3亿卢比（占16.2％）；工矿业的投资规模为1500.2亿卢比，虽然比“五五计划”中898.9亿多卢比出约600亿卢比，但是其占总投资的比例从23％大幅下滑到13.7％。
(3)



为了增加经济增长的动力，英迪拉政府还于1980年7月制定了一个新的工业政策声明。在这份声明中，英迪拉虽然继续声称发展公营经济的重要，但是她没有再提出公营成分要占领国民经济的制高点，而只是强调了公营企业在基础设施建设部门要占统治地位。在这份声明中英迪拉第一次承认公营企业的效益差，在人民群众中的信誉低，并对此提出了批评。声明指出工业发展的社会经济目标是充分利用现有的生产能力，使生产最大化，扩大就业，通过在落后地区发展工业来解决地区之间的发展不平衡，强化为农业服务的工业部门，并加快出口导向和进口替代工业的发展。声明还提出要改善公营企业的经营管理，努力提高其经济效益；强调对私营企业应改变态度，积极支持其发展。为了落实鼓励经济发展的计划，政府制定了以下的改革措施：第一，扩大允许私营企业和外资企业经营的领域，包括电力、石油等传统垄断部门也允许私营企业进入；第二，放宽对私营企业扩大再生产的限制，提高了豁免许可证的投资限额；第三，放宽对垄断财团扩大生产能力和新建企业的限制，鼓励大财团到政府宣布的90个“零工业地区”创建工业，这些企业将不受《垄断与限制性贸易行为法》的条款的限制；第四，提高小型企业（包括乡村企业）限定资产额的上限，这样既可鼓励现有的小企业扩大经营规模，又把原来划在线外、算作中等企业的一批资产不大的企业划到小型企业名下，使其享受免除申请许可证等小型企业享受的所有优惠；第五，对“病态国有企业”不再接管，提倡其与健康企业合并，合并的企业享受税收方面的优惠；第六，重视新技术的引进，批准了一批技术合作项目，强调自力更生不等于技术孤立；第七，鼓励出口创汇，给百分之百面向出口的企业以特殊优惠，允许它们引进新技术，扩大生产规模。

一系列新政策的推行改变了印度经济一潭死水的状况，私营企业的活力得到了一定的解放，企业投资积极性由此得到了提高。1980年，印度私人企业投资总额仅为30亿卢比，到了1983年这个规模就增加到了80.9亿卢比的水平；对外出口水平在1982年时达到了154.285亿美元，进口达到了94.528亿美元，比70年代增加了约1倍；外国投资在1982年和1983年达到了6.2亿美元，到1984年更是飙升到了11.3亿美元的规模。
(4)



在英迪拉改变经济政策而开始放宽对私营企业管制的同时，在大选中失败的反对党们也开始了一系列的调整。在1979年便开始分崩离析的人民党继续着瓦解的过程，1980年4月，原人民同盟的议员从人民党独立，并成立了印度人民党，瓦杰帕伊成当选了党主席。印度人民党提出了“民族主义和国家统一”、“民主”、“积极的非教派主义”、“甘地的社会主义”和“价值基础上的政治”五项原则。这个政治纲领非常符合印度此时的社会状况，因此得到了社会各界的广泛认可，到1980年年底时，印度人民党宣称其已经拥有了250万党员，并开始将发展重心向南部延伸。
(5)



印度人民党的快速崛起显示出印度社会已经发生了许多巨大的变化，印度政治、经济发展的道路已经开始朝着新的方向而行驶了。


 1981年　“碎片化”的印度

“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代。”

——狄更斯：《双城记》

印度人民党在80年代的迅速扩张可以看做是印度社会变化的一个缩影。在独立30多年后，印度社会中的固有矛盾虽然并没有消除，但是其表现形式却发生了一系列的变化。

在本书1950年的部分中，我们曾经介绍过印度复杂的社会状况，并指出土邦、宗教、语言等多个影响印度的社会矛盾。到了80年代，这些矛盾不但没有被解决，反而却衍生出一系列新的问题。

印度独立后便第一时间着手处理土邦问题，各地的王公特权被剥夺，各邦也均建立起了邦议会。50～60年代期间，尼赫鲁内阁在矛盾重重的情况下成功根据民族（或语言）为区分对各邦进行了划分，各邦之间的矛盾由此得以缓解。但是，这样的举动又带来了新的问题，地方与中央、邦内各种族之间的矛盾成为了新的焦点。到了80年代，克什米尔、阿萨姆和旁遮普等邦与中央政府之间的矛盾均呈现出尖锐化、复杂化和公开化的趋势，而在所有矛盾中旁遮普邦的问题则是最为棘手的。

旁遮普邦的问题主要是由政治和宗教问题而引发的。1966年，旁遮普语言邦建立后，锡克教政党阿卡利党的要求得到了满足，旁遮普邦与中央的矛盾也得到了一定程度的缓和。但是，由于新建的旁遮普邦中锡克教的人口比例约为52％，而且还有许多锡克教教徒加入了国大党，所以阿卡利党在旁遮普邦的选举中很难取胜。
(6)

 阿卡利党为了增强自己的群众基础，向中央政府提出把分散在邻邦的锡克人居住区也划入旁遮普邦的要求，但是遭到了中央政府的拒绝，这使得阿卡利党与中央政府的矛盾再次加剧。到了70年代，锡克教内部原教旨主义势力渐渐膨胀，他们开始提出将旁遮普邦独立并成立“卡利斯坦”的主张。这样的主张当然是中央政府所不能接受的，旁遮普邦的问题也从此发展成了锡克教极端分子与中央政府之间的一场宗教“圣战”。1981年，由锡克教极端分子主持的全印锡克教育会议开始大肆鼓吹建立锡克独立国家，并确定了卡利斯坦的地图、货币、护照、国旗，以给世人一种既成事实的印象。到了9月，锡克教分裂分子们更是展开了一系列个人暗杀活动，短短1年半的时间内，便发生了100多起袭击和暗杀事件。
(7)

 印度报业巨子、卡利斯坦独立运动的重要反对者之一拉拉·贾格特·拉瑞也成了暗杀活动的殉难者。这场由政治所引发的宗教问题此时已经超出了中央政府所能控制的范围，其最终也成了导致英迪拉个人悲剧的直接原因。

除了少数教派与中央政府的矛盾外，在印度占统治地位的印度教内部也随着政治和经济的发展而出现了新的问题。之前曾经简单介绍过，随着传统的经济结构不断发生变化，印度教内部由高级种姓统治政治、经济的状况也随之改变。在土地改革和小私营企业发展的带动下，印度教中等种姓的经济实力不断提升，已经成了一股与高级种姓势均力敌的新生力量。并且，由于印度独立后政府一直对低种姓群体实施“保留政策”，中低等种姓群体在政府、高等院校中所占据的比例也随之提高。
(8)

 保留政策的实施是为了能够帮助印度的弱势群体尽快改善其社会地位，以实现国大党“社会公平”的政策目标，但是到了80年代这个政策却遭遇到高级种姓的强烈不满。高级种姓群体原本就对于中等种姓群体的崛起而感到不满，而当一部分低种姓群体因为“保留政策”可以与高级种姓“平起平坐”时，一直处于绝对优势的高级种姓群体便认为自己受到了极“不公平”的对待。

其实，对于弱势群体进行政策倾斜是全世界各国政府都采用的方法，美国的黑人、中国的少数民族等，都受到了政府各方面的优惠政策和保护，但是印度的情况却并不完全相同。因为印度教内中低等种姓的人口比例远远高于高等种姓，这使得印度的保留政策并不是保护“少数”弱势群体，而是扶持“多数”弱势群体。这样就使得一直在经济、政治、教育等方面处于优势地位的高级种姓必须面对数量巨大的受保护的中低种姓人群的挑战，高级种姓对印度政治和经济的控制力也随之快速减弱。一直处于优势地位的高级种姓群体面对中低种姓群体越来越明显的“分庭抗礼”的趋势极为不满，他们举行游行反对保留政策和攻击低种姓的暴力事件急剧增加。1955～1976年的20年间，印度发生的攻击“贱民”的事件有22470起，而1977～1981年的短短5年间这些事件就达到了64511起。
(9)

 随着对政府政策不满的加剧，一直支持国大党的高级种姓也开始转向支持具有更多印度教色彩的印度人民党。而人数众多的中低种姓群体也利用创办学校、报刊、协会等方法扩大影响，一批以种姓为基础的政党也随之出现，如马哈拉施特拉邦的达利特种姓建立的黑豹党和北方邦达利特种姓建立的多数人协会党等，都是在本地极具影响力的低种姓政党。
(10)



通过以上的介绍我们可以发现，在经历了近40年的独立历程后，印度社会“多元化”的状态呈现出向“碎片化”发展的趋势。各个利益群体在经济发展的过程中不断分裂，各政党也越来越趋向于迎合特定群体的利益诉求，而如成立之初的国大党般宣称代表全印度人民利益的政党已经不复存在。“碎片化”的状态使印度各党派寻觅到了发展壮大的机会，也同样让国大党的实力不断地被蚕食。这些变化使得任何一个党派都越来越难以获得绝大多数选民的支持，印度政坛在进入80年代后发生了根本性的转变。

重新登上总理之位的英迪拉并没有充分认识到印度社会所发生的一系列细微的变化，她心中建立“尼赫鲁王朝”的梦想也没有因为桑贾伊的死亡而消除。在桑贾伊死后，英迪拉迅速召回了已经成为印度航空公司班机机长的大儿子拉吉夫·甘地，希望拉吉夫能够成为她的新政治接班人。一直以来都对政治极其缺乏热情的拉吉夫因为无法违抗母意，只能服从了英迪拉的安排。1981年6月，拉吉夫在北方邦参加了人民院补缺选举（这个选区原来是桑贾伊的地盘），并成功当选为议员，从此开始正式进入印度政坛。

拉吉夫顺利进入印度政坛让英迪拉备感欣慰，她迅速让拉吉夫负责自己一切对外联络的工作，代表她赴各地考察，并参与到决策制定的团队中。与英迪拉的喜悦相比，另外两个女人此时则是别有一番心情。拉吉夫的夫人索尼娅是一位地道的意大利人，她与拉吉夫一样，对印度政治并不关心，但是在强势的婆婆面前，索尼娅只能选择接受结果。与索尼娅的无奈相对，桑贾伊的遗孀玛尼卡感受到的则更多是恐惧和愤怒。因为一贯以桑贾伊的“政治伙伴”示人的玛尼卡对政治极为热心，所以当她失去了丈夫后便对于英迪拉政治接班人的选择非常敏感。而桑贾伊曾经的那些人马也都拥戴玛尼卡，以便能够保护住自己已经获得的利益。虽然在印度这样拥有“男尊女卑”传统的社会中，长子拉吉夫拥有比儿媳玛尼卡更优势的继承家族事业的条件，但是拉吉夫一直不参与印度政治的表现还是给了玛尼卡一丝希望。可是，拉吉夫在1981年登上政治舞台的事实已经让玛尼卡知道，她对于尼赫鲁家族而言已经不再有任何意义。恼羞成怒的玛尼卡此时已经失去了理智，她将由桑贾伊创办的杂志卖给了英迪拉的政敌，并在1982年春天召开“桑贾伊支持者大会”，公开声称自己是桑贾伊的政治继承者。玛尼卡如此歇斯底里的表现让英迪拉极为不满，她将玛尼卡赶出了总理府。

英迪拉此时“清理门户”的举动为拉吉夫从政的道路扫清了家庭内部障碍，但是她却并没有能力帮助拉吉夫解决国内那些“不可调和”的社会矛盾。被母亲“逼上梁山”的拉吉夫终于走出他在政坛的第一步，但是这位能够成功驾驭波音飞机的优秀飞行员却并没有把控印度的能力。从第一步开始，拉吉夫的终点其实已经明确，英迪拉的纵容让她失去了小儿子桑贾伊，而她的固执则又将拉吉夫逼上了一条“绝路”。


 1982年　牛刀初试

“德将为汝美，道将为汝居，汝瞳焉如新出之犊，而无求其故。”

——庄子：《知北游》

因为一直远离印度政坛，拉吉夫的心中并没有太多关于意识形态的束缚，轻装上阵的他由此为印度政坛带来了一股清新的空气。

1982年，印度首都新德里将承办第9届亚洲运动会，这也是亚运会第2次回到印度。独立后的印度很荣幸地承办了原计划于1950年举行的第1届亚洲运动会，但是由于印度当时的经济状况并不支持如此规模庞大的场馆建设任务，第1届亚运会未能如期召开。直到1951年3月，由11个国家参加、运动员总数仅为500人的亚运会才得以举行。1950年因场馆建设而推迟亚运会召开的历史到了此时又一次摆在了印度政府面前。因为体育部老派的官僚作风，亚运会场馆建设被一拖再拖，到了距离亚运会举办仅剩6个月之时，主要场馆依然未能建成。如此的一个“烫手山芋”最终被传到了拉吉夫和他领导的一帮官员手中，拉吉夫迎来了从政后的第一次大考。接过亚运会任务的拉吉夫展现了超强的执行力，他迅速将场馆建设项目运转起来，并在建设中开始大量使用计算机设备来提高效率。利用IT设备的帮助，拉吉夫的团队不仅顺利完成了工程建设，而且还在工程建设期间实现了成本管理。

在亚运会项目中对IT技术的推广源于拉吉夫一贯以来对科学技术的热情，这位可以熟练驾驭波音和空中客车飞机的年轻人对科学技术改变人类生活的观点一直抱有积极的态度，而这个态度在印度社会中却一直都处于“非主流”的地位。虽然印度独立后便在工业部门开始了一场轰轰烈烈的“工业化追赶”运动，但是国内各界对于新兴的信息科技却是知之甚少。随着信息革命在美国的深化和IBM等一系列IT企业进入印度，印度人开始有了更多接触人类第三次科技革命成果的机会，但是大多数印度人对IT科技的第一印象却并不太好。60～70年代期间，普通工人将电脑视为资本家取代他们的新工具，而政客们则对这些来自美国的产品也抱有极大的抵制心理。特别是IBM公司，在印度的管理者因为支持英迪拉1966年对卢比贬值的决定后（他们认为这样在印度生产电脑会更便宜），其遭到了来自政界的强烈批评。从“印度独立之父”甘地开始，印度的政治领袖们在面对庞大的农村人口时都不约而同地选择了以发展家庭农业和手工业为主的路线。虽然尼赫鲁和苏布拉马尼亚姆等一批政治家在利用现代化技术来发展印度经济方面曾经做过一些有益的尝试，但是这些基于模仿先进国家经验的努力并没有展现出太多超越时代的远见。从这一点来说，拉吉夫显然比前人拥有更多的远见，而帮助他将远见变为现实的则是无数更具远见的企业家们那“不安分”的心。

与印度政界和工会对IT科技的冷漠态度不同，印度的私营企业对于新科技的学习（甚至是发展）则抱有极大的热情。早在1968年，塔塔财团就从公司中挑选了20名优秀人才组成了塔塔咨询服务部（TCS），为塔塔各公司提供经营管理方面的咨询服务。但是由于业务量不足，TCS马上遭遇了资金拮据的问题，经营陷入了困境。为了使TCS摆脱困境，塔塔财团将电气工程师库利调入TCS并使其出任总经理。库利上任后作出了一个重大的决定，他认为TCS应该扩大对外咨询服务业务，而本集团服务业务的收入不应该超过TCS总收入的10％。1年后，TCS承接了印度中央银行的银行间往来对账单程序自动化的业务，这成为了TCS成长路上的重要一步，TCS也认识到了IT业务的广阔发展空间。进入70年代后，库利在塔塔的特朗贝电厂安装了数据系统，用以调度和管理电能。在当时计算机尚不普及的情况下，这样的数字系统管理设计在美国只有四五个，而欧洲和日本则仅处于模拟阶段，这说明TCS已经走在了世界技术最前端。库利在技术领域的成就为他赢得了世界的尊重，1973年，他当选为国际电气工程师协会（IEEE）委员会的成员，这让库利可以接触到世界IT界的顶级人才，并与IBM、通用电气等IT巨头建立了联系。1974年，TCS从美国当时第二大硬件制造商巴勒斯公司（Burroughs）得到了为底特律警察局设计软件的项目，这成为TCS在美国的第一个大项目。这个项目在孟买和底特律分头进行，由于其项目进度、质量和成本均取得了美方的认可，TCS由此在美国取得了良好的声誉。之后的几年中，TCS又为纽约州立大学、底特律市政府和美国的几家银行成功地完成了若干项目，巴勒斯公司有关的业务也占到了TCS出口额的90％以上。
(11)

 虽然TCS的IT咨询业务渐渐取得了海外客户的认可，但是其在印度国内的生存环境却随着政治的变化而越来越恶化。自1973年英迪拉政府推出《外汇管理法》后，外资企业和私营企业在印度的生存环境便不断恶化，这导致了外资企业不断退出印度市场，而TCS也因不能顺利进口设备而无法扩大规模。在这样的情况下，TCS走出了一条引导印度IT界发展的道路。

1979年，TCS在美国开设了第一家办事处，开始独立地在美国开展IT咨询业务。因为库利等领导人已经取得了国际的认可，而TCS又有着良好的合作伙伴关系和口碑，TCS美国办事处成立后便接到了来自美国IGIC公司（Institution Group and Information Company）的业务，将为美国西北部的10家银行建立数据中心。TCS成功地完成了将IGIC数据系统和巴勒斯的硬件系统移植到IBM主机的工作，并由此加深了与IT业龙头IBM公司的合作关系。到了80年代，TCS已经拥有了美国快递公司（American Express）和IBM等一系列大型客户。此时，TCS在海外的业务主要依靠派出由印度员工组成的“项目组”的模式来完成。TCS根据项目的需求会组成人员规模不等的团队，并将这些员工直接派往客户处进行开发工作，这个模式也成为印度所有新兴IT企业所共同选择的模式。

TCS对印度IT发展的贡献不仅在于其创造了向海外输出技术人才的模式，其还在80年代奠定了IT服务咨询行业的新准则。随着TCS承接了越来越多的项目，在经验累积的基础上，TCS建立了对一般问题的知识库和标准模块，这使得TCS实现了软件开发程序的工业化，将软件开发从一个工艺转变为一种生产过程，并将编程人员的生产效率提高了2～10倍。
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 生产过程的优化为TCS带来了更多的议价空间，从80年代中期开始TCS已经完成了从时间和材料计费条款到固定价格条款的转变，定价权由此掌握在了TCS自己一方。

从以上的例子可以发现，此时的印度已经走在了世界IT业的前列，而拉吉夫在亚运会中推进IT技术的举动则为印度更多的企业获得发展带来了一丝曙光。这位年轻人可能还不知道，正是他在1982年的“牛刀初试”为印度之后的经济发展找到了最强劲的发动机，这头“南亚巨象”已经做好了阔步向前的准备了。


 1983年　《技术政策声明》

“吾爱吾师，吾更爱真理。”

——亚里士多德

1983年，印度议会通过了《技术政策声明》，其也成为印度独立后由议会通过的、具有立法意义的、在科学技术领域第二个指导性和纲领性的政策文件。

印度第一个关于科学技术发展的政策文件是议会于1958年通过的《科学政策决议》，其也成为印度独立后科学技术方面发展的指导方针。这份尼赫鲁时代的《科学政策决议》对印度的科学发展提出了6点要求，分别是：第一，政府应千方百计地推动基础研究和应用研究，以及教育领域的科学研究；第二，保证为国家提供足够的高水平科学家；第三，重视科技人员的培养，以满足国家在科学、教育、农业、工业和国防等领域的需求；第四，保证具有创造力的公民有用武之地；第五，鼓励人们在学术自由的环境中发现、获取和推广科技知识；第六，保证所有公民在国家的科学事业中受益。

在《科学政策决议》精神的指导下，印度政府成立了一系列的政府部门和科研机构、大学，印度科学技术部、科学与工业研究部、国防研究和开发组织、印度空间研究组织、印度理工学院、尼赫鲁大学等在印度促进科技进步方面占据了重要地位的机构都是基于《科学政策决议》的方针而成立的。虽然这些机构都取得了一定的成绩，但是此《决议》对于印度社会最大的贡献还要算是其对于印度教育发展的积极影响。

1947年印度独立时，其注册在校学生人数为1470万人，人口识字率仅为12％；到了1982年，注册在校学生人数达到1.2亿人，识字率也提高到36.23％。在初等教育方面，1947年时入学儿童为1050万人，1982年达到了7360万人的水平，入学比例更是由1947年时的每3个学龄儿童中只能有1人上学，发展到1982年时每5人中有4人上学（虽然入学率大幅度提高，但是失学率过高的问题却一直困扰着印度的初等教育）。与初等教育的发展相同，印度的高等教育也在独立后取得了长足的进步。到80年代时，印度已经拥有127所大学和5000所学院，拥有300万名在校大学生，其学生数量仅次于美国和苏联，位于世界第三位。
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与1958年的《科学政策决议》相比，英迪拉政府在1983年通过的《技术政策声明》则缺乏尼赫鲁曾经的心胸和气概。《技术政策声明》中制定了11个基本目标，其分别是：第一，提高技术的竞争力和自主能力，减少对国外技术的依赖，尤其是战略和关键领域技术的依赖，最大限度地应用国有资源；第二，最大限度地提供就业，尤其是妇女和弱势群体的就业；第三，充分利用传统技术和能力，使它们具有商业上的竞争力；第四，保证大众化生产技术与大众化生产相结合；第五，用最小的投入获得最大的发展；第六，在技术应用中找到弱点，对设备和技术加以改造；第七，开发具有国际竞争力的技术，尤其是有出口潜力的技术；第八，通过充分发挥现有技术能力和提高效率，提高生产能力、产品质量和运行的可靠性；第九，减少能源消耗，尤其是不可再生能源的消耗；第十，保护环境、生态质量和平衡；第十一，做到废物利用和副产品的再利用。从这份《技术政策声明》的内容来看，其基本上体现了英迪拉一贯的重视“公平发展”的态度，但是与20余年前其父尼赫鲁所推出的《科学政策决议》相比较，这份声明明显地缺乏远见。英迪拉的声明更像是一个邦首席部长对于地方经济发展的指导性意见，而非是对一个拥有近10亿人口的大国未来发展道路的描述。

虽然《技术政策声明》的内容并无太多的新意可言，但是在这份声明的指引下，印度科学与工业研究部推出了“促进和支持咨询服务业”的发展措施，这为印度IT企业发展壮大提供了条件。“促进和支持咨询服务业”的措施中为科技咨询企业提供了若干发展优惠政策：第一，政府为咨询业开展国外市场调查提供60％的经费补贴；第二，在国外开设办事处的咨询公司，在头5年中可得到25％～60％的经费补贴（前2年中为驻外办事处提供60％的开支，之后2年提供40％，第5年为25％）；第三，政府为咨询公司开拓国际市场而进行的国外宣传和广告支付的费用提供40％～60％的资金补贴；第四，咨询公司在国际市场参与招标所需费用可获得政府50％的费用补贴。在如此优惠政策的吸引下，印度的IT咨询企业如雨后春笋般地成立，威普罗技术公司（Wipo Technology Limited，1984年成立）、珀拉瑞斯软件公司（Polaris Software Limited，1986年成立）、艾—佛莱克斯公司（IFlex Solutions Limited，1989年成立）、印孚瑟斯技术公司（Infosys Technologies Limited，1981年成立，1987年在美国开设分支机构）、萨蒂扬软件公司（SATYAM，1987年成立）等一系列今天成为印度和世界软件业翘楚的大企业都是在《技术政策声明》政策和之后拉吉夫一系列政策的鼓励下孕育而生的。一场发生在印度的轰轰烈烈的IT革命此时已经拉开了帷幕，而这些80年代还处于婴儿期的企业之后则成为了支撑印度经济半壁江山的巨人。

就在印度经济终于等来了幼苗破土而出的同时，在不远的北方，与印度相同的亚洲大国——中国也正在发生着改变。随着1976年“文化大革命”的结束和1978年改革开放政策的实施，中国经济也进入了发展期。80年代初，一批中国民营企业如希望集团、联想集团等也走上了发展之路。但是，短短的20年后，印度与中国之间却产生了太多的不同之处。借助中小型出口加工企业的成长，中国成为了“世界工厂”（生产产品主要集中于轻工业小商品）；而借助IT咨询企业的发展，印度则成为了“世界办公室”。两个拥有太多相似之处的亚洲国家（人口众多、工业落后、资源匮乏），为什么会在80年代后走上了完全不同的发展之路呢？

故事还要回到50年代，就在尼赫鲁提出了《科学政策决议》的同时，在中国却发生了一场“反右”运动，大批知识分子因此失去了工作。在之后的十年“文革”中，中国的各类学校完全停止了正常的教学活动，整整一代年轻人（战后第一代“婴儿潮”）则在最应该接受教育的时候因参加“罢课闹革命”和“上山下乡”等运动没有能够接受到必要的教育。反观印度，到了80年代时已经拥有了全世界第三水平的大学生。正是如此的差别让印度得以在农业、工业部门尚未发展之时便走上了信息革命的快车道。如果没有这些接受了高等教育的大学生，那么当英迪拉政府制定出扶持咨询企业政策后，印度的经济明显无法走上这条以高科技为主线的道路。因为没有人才基础的支撑，任何产业政策都无法得到来自于“微观活力”的响应，其对于经济发展的刺激便也无法实现。由此可见，尼赫鲁对于教育事业的重视和支持为印度之后的经济发展奠定了基础，因此他对于印度的贡献是无人可及的。

如果说尼赫鲁对教育的重视为印度经济之后的发展铺平了道路，那么他对于“教育自由化”的宽容则为印度政治之后的发展打造了框架。虽然独立时的国大党在印度尚处于绝对的“统治地位”，但是尼赫鲁并没有因此选择让国大党来操控教育，放眼未来的他给予了印度教育一个宽松的发展环境。在大学自治和学术自由的环境下，印度独立后一批年轻人才迅速成长，并成为了80年代带领印度迈向信息时代的生力军。这批在“教育自由化”背景下成长起来的年轻人并没有因为尼赫鲁创造的自由环境而对国大党感恩戴德，相反，他们更多地成为了日后彻底将国大党拉下政治舞台的主力。

在尼赫鲁教育自由精神下成长起来的印孚瑟斯的创始人南丹·尼勒卡尼在他的著作《与世界同步》的序言中这样写道：“民主制度对可持续发展是至关重要的……独裁统治的拥戴者们应当记住，这种政权所具有的危险总是高于它的价值。独裁体制一向容易产生暴虐统治和滥用职权。独裁体制还会铸成难以纠正的错误。民主制度尽管有缺陷，然而却是可以自我修复的——因为它保障了全体人民的利益，无论背景和财产状况如何，他们均能享有自由，所以，面对各种盘根错节的利益、不平等现象以及长达数世纪的裂痕的挑战，民主制度能够真正提供变革的动力……”

尼赫鲁对教育和教育自由的重视，让印度拥有了一批追求真理、勇于探索的青年，这些人在英迪拉政策的鼓舞下登上了历史舞台。而就在此时，英迪拉终于迎来了她退出历史舞台的时刻，又一场民族悲剧上演了。


 1984年　血染圣地

“很清楚，锡克教徒无论住在城市或是农村，都是奴隶。我们要不惜任何代价获得自由。”

——宾德兰瓦拉（锡克教领袖）

阿姆利则——一座位于旁遮普省西北部的城市，正笼罩在杀戮与恐怖之中。

16世纪时，锡克教的第四代祖师在此修建了一座水池，之后这个城市便被命名为阿姆利则（梵语，其意为“花蜜池塘”）。第五代锡克教祖师在这座水池之中修建了一座金庙，从此阿姆利则金庙便成为了锡克教教徒心中的圣地。然而，就是在这座锡克教的圣城之中，印度社会中教派矛盾的种子却开出了血色之花。

之前曾经介绍过，印度国内的教派矛盾自70年代末开始不断升级，到了80年代旁遮普邦锡克教与中央政府之间的矛盾已经激化到了不可调和的程度。1982年4月，因为在邦自治等问题上存在严重的分歧，旁遮普邦的阿卡利党发起了大规模不服从运动，以此向英迪拉政府示威。英迪拉再次采取了“以牙还牙”的态度，逮捕了几万名参与不服从运动的锡克教教徒。英迪拉的举动更加刺激了锡克教教徒，他们开始在各地组织骚乱和暗杀活动。

在感受到事态的严重后，英迪拉释放了被捕的锡克教教徒，并派出特使与阿卡利党谈判，但是中央政府与阿卡利党之间根本无法就旁遮普邦自治等核心问题达成共识。到了1983年4月，阿卡利党因为不满英迪拉在处理旁遮普问题上拖沓的态度，开始征召志愿者来组成不服从运动突击队，并采取有计划的阻碍交通、任意杀害印度教教徒等方式来向中央政府施压。鉴于旁遮普邦事态的不断升级，英迪拉最终于1983年10月对该邦实施了总统接管。英迪拉的举动再次刺激了阿卡利党中极端分子的情绪，以德宾兰瓦拉为代表的宗教狂热分子和分裂主义分子相互呼应，煽动锡克教教徒仇视政府、仇视印度教，并逐渐召集了一个武装集团。这个武装集团将锡克教的“圣地”阿姆利则作为武装基地和集结中心，并将大量武器存放于阿姆利则金庙之中。

1984年春天，锡克教极端分子开始了更大规模的反政府武装活动，4月，恐怖分子同时袭击了12个县的37个铁路站。到了6月，阿卡利党决定再一次发动不服从运动，号召锡克教教徒阻止旁遮普粮食外运，拒绝向中央政府缴纳土地税和水税，并将6月3日定为不服从运动的发起日。作为印度重要粮食产区的旁遮普邦拒绝向中央政府运粮和缴税的决定激怒了英迪拉，她决定在阿卡利党发起不服从运动之前采取军事行动来解决问题。

1984年6月2日，代号为“蓝星行动”的军事行动展开了。政府下令调动数万军队进入了旁遮普邦，配有坦克的部队进入了阿姆利则市并包围了阿姆利则金庙。在政府军的压力下，一些躲避在阿姆利则金庙的阿卡利党领导人选择了投降，但是宾德兰瓦拉和其他极端分子则选择了继续抵抗。6月5日，政府军的坦克向金庙开炮，双方展开了激战。在经历了两天的战斗后，政府军于7日早晨占领了金庙。根据官方公布的数据，锡克教武装分子有554人被打死（包括宾德兰瓦拉），121人被打伤；政府军则有92人战死，287人受伤，阿姆利则金庙也在战斗中被炮火损坏。
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虽然“蓝星行动”在军事上取得了“成功”，但是宗教“圣地”被损坏的事实彻底激化了锡克教教徒与中央政府之间的矛盾，那些原本对阿卡利党极端行动报以否定态度的锡克教教徒们此时也以游行示威的形式来表达对英迪拉的极度不满。认识到自己捅了“马蜂窝”的英迪拉极力解释，声称这次军事行动并不是针对锡克教的，而是为了粉碎叛乱，维护国家完整和旁遮普邦的安定。但是，对于将阿姆利则金庙视为“圣地”的锡克教教徒而言，一切解释都是难以接受的。锡克教教徒们在许多城市举行抗议示威，政府中的锡克教官员和议员辞职，一些官员向政府退还了以往所得到的勋章。军队中的锡克教教徒也反应强烈，部分军官和士兵离队，一些部队中甚至出现了哗变的情况。

为了抚平锡克教教徒的伤口，英迪拉和总统宰尔·辛格分别来到金庙视察，并在9月29日将占领金庙的军队撤出。但是，这些举动都不能让锡克教教徒们原谅英迪拉的鲁莽行为，谋杀英迪拉的阴谋已经在酝酿之中了。印度政府情报部门已经察觉到了锡克教教徒将要对英迪拉下手的计划，并向她建议撤换掉身边的锡克教警卫。然而，这样的行为无疑将成为中央政府对锡克教教徒不信任的信号，对当时的局势而言只能起到雪上加霜的作用，所以英迪拉拒绝了这样的要求。已经深深感到死神将会降临的英迪拉在1984年10月30日的一次群众集会中说道：“如果我今天死，那我也毫无憾意。因为我的每滴血都是为了印度的民族……一个人致力于国家进步、民族团结的精神和信仰是永生的。”一天之后的10月31日上午9时，英迪拉在总理府准备会见英国记者时，遭到两名锡克教警卫袭击，身中39枪的英迪拉因伤势过重于当天下午死亡。

英迪拉遇害后，国大党立刻召开会议讨论英迪拉继任者的问题。在此种混乱的局势下，国大党中央会议局的成员们一致同意推选拉吉夫来接替英迪拉的总理职位。10月31日下午，总统宣布任命拉吉夫为新一任总理，年仅40岁的拉吉夫也成为印度独立后最年轻的总理。11月1日，拉吉夫又被正式选为国大党议会党团领导人。

成为印度新总理的拉吉夫并没有时间悲伤，因为更大规模的宗教冲突已经爆发。英迪拉被锡克教警卫杀害的消息引发了印度教极端分子的疯狂报复行为，全印9个邦的100多个城镇发生了针对锡克教教徒的暴力事件。印度教教徒们不分青红皂白，疯狂地对无辜的锡克教教徒进行报复。到11月5日，仅在首都新德里，就有599人丧生，3万余人无家可归；
(15)

 全国更是有2800人被杀，5万人失去了家园。
(16)

 造成如此大规模伤亡的原因一方面与印度教极端分子的不理智有关，另一方面也归因于国大党高层的默许。一部分国大党高层领导人不仅控制住了地方警察，使得大屠杀没有遭到有效的干预，一些地位显赫的国大党党员更是成为了屠杀活动的领导人。在这样的背景下，拉吉夫果断地撤换了新德里玩忽职守的警察总监，并指示军警在全国各地加强控制，这场印度教对锡克教的仇杀才得以暂时平息。

在全国仍沉浸在悲痛、愤怒、恐惧和仇杀之中时，1984年12月，印度迎来了第8届人民院大选。参加这次选举的有国大党、印度共产党、印度共产党（马克思主义）、印度人民党和人民党5个全国性政党和一批地方政党。

由于英迪拉的被害在群众中赢得了广泛的同情，国大党在这次选举中处于极为有利的地位。国大党获得了人民院542个席位中的415个席位，并以绝对的优势蝉联了执政党的地位。没有过多政治经验的拉吉夫也由此得到了人民的直接授权，“再次”成为了印度的总理。

从此，这位印度历史上最年轻的民选总理开始了他的执政生涯。作为英迪拉的长子，拉吉夫将用他短暂的生命去理解这个国家的复杂。


 1985年　初战告捷的年轻人

“水至清则无鱼，人至察则无徒。”

——班固：《汉书》

借助母亲的遇难而成为印度最年轻总理的拉吉夫上台后便将解决旁遮普问题摆在了最优先的位置。1985年3月，拉吉夫无条件释放了被捕的阿卡利党领导人，撤销了宣布全印锡克学生联盟为非法组织的命令，并宣称只要阿卡利党提出的要求不超出宪法的范围，政府都将以积极的态度来进行磋商和谈判。拉吉夫主动缓和与阿卡利党关系的举动并没有马上取得效果，为了能够在锡克教教徒心中树立自己坚定的形象，阿卡利党以最坚决维护锡克教利益的姿态示人，继续高唱不妥协的曲调。

到了1985年6月23日，事态发生了突然的变化。一架由多伦多经伦敦飞往新德里的印度航空公司飞机在距离爱尔兰不远的大西洋上空爆炸并坠毁，机上329人全部遇难，史称“加拿大悲剧”。策划这场人类航空史上伤亡最大空难的主谋是锡克教极端组织的领导人塔温得欣哈·帕尔马，其目的则是以此来报复印度政府对锡克教的“镇压”。
(17)

 同时在印度国内，锡克教对印度教的报复活动也不断升级，锡克教极端分子在德里发动了炸弹爆炸袭击，造成了80余人丧生，旁遮普邦的一位印度教领导人也在豪西阿尔普尔被暗杀。

事态的发展让阿卡利党的温和派们感到必须尽快缓和与中央政府的关系，并防止宗教仇杀事件的继续发生。7月，阿卡利党领导人隆格瓦尔开始与拉吉夫秘密接触，之后签订了解决旁遮普邦问题的“11点协议”。虽然协议的签署为旁遮普邦问题的解决打开了一条道路，但是极端锡克教和印度教分子都对此表示强烈反对，与旁遮普邦相邻的哈里亚纳邦和拉贾斯坦邦的印度教官员拒绝配合中央政府关于重新划分邦界的要求，而隆格瓦尔则因为被视为锡克教的“叛徒”遭到了暗杀。隆格瓦尔的牺牲让更多的锡克教教徒认识到了极端宗教分子的疯狂，这使得他们要求独立的情绪开始降温。

1985年年底，较为激进的阿萨姆人民协会赢得旁遮普邦立法院选举胜利，并组成了新一届邦政府。面对如此情况，拉吉夫并没有像英迪拉那样利用权力阻碍这个合法政府的成立，而是对这个结果给予了充分的肯定，并依照法律承认了新邦政府的合法地位。拉吉夫对待新的邦政府的宽容态度缓解了锡克教教徒们对中央政府的仇视态度，持续了5年之久、并让无数印度人失去宝贵生命的旁遮普动乱终于告一段落。

在执政仅仅1年不到的时间内就解决了旁遮普问题，这让拉吉夫声望大振，他也被媒体誉为“创造和平的总理”。但是年轻气盛的拉吉夫绝不是仅仅想解决旁遮普问题，他心中还有更为宏远的目标。拉吉夫认识到造成印度经济发展缓慢的重要原因还在于严重腐败的中央政府，因此刚刚上台的他便施展“三板斧”来整顿印度政坛。

首先被列入治理范围的是印度政坛中那些缺乏原则、唯利是图的政客们。自70年代国大党逐渐失去统治力后，印度政坛中党派分裂、议员“倒戈”的现象便层出不穷。议会中那些沽名钓誉、见风使舵的政客们为了个人私欲而随意倒戈，这使得中央和邦合法政府多次被颠覆，政治投机者们也因此平步青云。这样的状况使政府的决策力和执行力大大降低，各政治集团间玩弄阴谋、谋求私利之风盛行。为了改变这个状况，拉吉夫在1985年使议会通过了《反倒戈法》，其规定：一个政党的议员如在任期内脱党，其也随之丧失议员身份；无党派的议员若加入某一个政党，其也将失去议员身份；一个党派占议员总数1/3以上议员集体脱党，属于党分裂而不是倒戈行为，将不受此法案的限制。此法案的推出为拉吉夫赢得了社会的赞誉，但是一直利用倒戈而受益的国大党则受到了严重的打击，拉吉夫由此在党内树敌。

拉吉夫的“第二板斧”砍向国大党的议员们。自桑贾伊成为了英迪拉的左右手后，国大党提名议员候选人的大权便成为桑贾伊培养自己势力的钥匙，一批正直的、不对桑贾伊溜须拍马的议员被踢出候选人名单，而许多只会阿谀奉承的党员则成为了议员。这些人中大多是品质恶劣的打手类型的流氓，甚至还有一些原本应该在监狱中服刑的囚犯也堂而皇之地进入了联邦人民院或邦立法院。
(18)

 拉吉夫对于这样的情况极为不满，在1984年大选中，他果断地清理了一部分桑贾伊的同僚，到了1988年，他更是提出了《人民代表法案》，明确规定有过违法行为的人不能被提名为议员候选人。这样的举动虽然在一定程度上起到了清洁国大党的作用，但是却惹怒了那些“小人”政客们。拉吉夫明显没有理解“宁得罪君子，不得罪小人”这句话的内涵。

腐败官员成为了接受“第三板斧”的群体。自尼赫鲁时代开始的国家对私人经营活动的严格控制给了政府官员极大的权力，他们可以很快批准某项申请，也可以寻找各种理由（甚至无理由）拒绝批准或无限期拖延。如此权力对于“时间就是金钱”的企业家而言无疑是极具威慑力的，官员们也由此获得了超出想象的“寻租权”。
(19)

 除了拥有对项目的巨大审批权外，政府还因为拥有大量基础设施建设合同而成为了市场中重要的买家。许多商人为了能够得到来自政府的采购或工程建设合同而想方设法向官员贿赂、向政党“捐赠”，这也滋养了政府内一大批拥有行政权力的腐败官员。对腐败深恶痛绝的拉吉夫决心向其宣战，他在1985年12月举行的国大党成立100周年庆祝大会上疾呼，那些位于政府内的“权力经纪人”严重破坏了国大党的形象，是党内的蛀虫。为了惩治腐败并提高政府的工作效率，拉吉夫任命了一个委员会来专门研究反腐败方法，并通过简化政府结构和在政府推广使用计算机等一系列方法来提高政府效率。如此的行动为拉吉夫赢得了“廉政先生”的美名，但是他却成为了无数栖息在印度人民身上的“吸血鬼”们的共同敌人。

年轻气盛的拉吉夫虽然拥有比英迪拉更强烈的发展印度的决心，拥有比桑贾伊更纯洁的心灵，但是他却缺乏如尼赫鲁一般政治家的忍耐力。政府的腐败和官员的唯利是图诚然是印度崛起道路上重要的绊脚石，但这块石头却深深地埋在印度政坛之中。腐败更像是一座冰山，人们所看到的不过是浮在水面之上的小小一部分，而水下的部分则是不可想象的庞大。与一座如此庞大的冰山对抗，拉吉夫则如同堂吉诃德手持长矛冲向大风车一般，根本找不到任何战胜对手的方法。年轻的拉吉夫之后会发现，此时对反腐败给予极大热情的印度人民最关心的其实并不是腐败本身。这位深受西方文化影响的年轻人并没有理解印度式民主的真谛，这一切都已经预示了拉吉夫未来政治生涯的终点，虽然他做的一切比其前人们更出色。

成长需要付出时间。很可惜，拉吉夫拥有的时间太少了。


 1986年　迈向信息时代

“我们错过了工业革命那班车，但不能错过这第二班车，即电子革命或称计算机革命。现在我们必须紧跟这班车，追上并跳上去。”

——拉吉夫·甘地

年轻的拉吉夫不仅在政府部门中大刀阔斧地进行改革，在经济领域他也展现出一个年轻人的魄力和决心。

虽然整个“六五计划”的执行期间印度国内的政治混乱，但是被松绑的私营部门极大地带动了经济增长，同时出口的增加和农业部门的增产也拉动了经济发展，“六五计划”期间印度国民收入增长率达到了5.4％，这是印度独立后所取得的最好成绩。
(20)



借助“六五计划”顺利完成的东风，拉吉夫政府于1985年推出了更为宏伟的“七五计划”。“七五计划”的投资规模再次创下了新纪录，达到了22217亿卢比，这几乎是“六五计划”投资规模的2倍。在各部门投资比例方面，“七五计划”几乎是“六五计划”的延续：电力能源部门依然得到了最多的投资，其规模达到了6361.5亿卢比（占总投资的28.6％）；农业部门（包含水利灌溉）的投资规模为4702.6亿卢比（占21.1％）；运输与通信业部门的投资为3880.4亿卢比（占17.5％）；工矿业的投资规模为3005.2亿卢比，仅占总投资的13.5％，低于“六五计划”13.7％的比例。
(21)



为了能够进一步激发私营企业的经营热情，在放松对私营企业管制方面，拉吉夫推出了四大政策。第一，政府于1985年5月宣布将原只属于国家经营的27种工业对私人企业开放，取消了对特种钢、电力设备、机床等25种行业中对新建、扩建企业的许可证限制。第二，政府还对许可证的规则进行了修改，将工业品按性能大致相近的原则归为几个大类，规定任何企业如已得到该大类中的一种产品的生产许可证，就可以生产这大类的其他品种商品，而无须再申请新的许可证。缩小许可证适用范围的另一种办法，是把可免除许可证的小型工业的资产上限由100万卢比上调到350万卢比，这使一大批中等企业归入小型企业的范畴，享受免除申请许可证的待遇。到了1986年，刺激政策又前进了一大步，政府规定除了26种工业外，其他所有工业都免除许可证限制。第三，对《垄断和限制性贸易法》加给大财团的限制也有了进一步的松动。1985年采取的一个重大步骤，是把受《垄断和限制性贸易法》管束的大企业（有1732家）的资产起限由2亿卢比提高到10亿卢比，使原受管束的大企业有1/3不再属于该法的适用范围。第四，政府进一步放宽了对外资和合资企业的投资限制。自英迪拉于1980年开放了电力、石油、煤炭、机床化肥等部门后，拉吉夫于1985年又开放了电子、计算机、汽车、港口建设等部门。为了让外资和合资企业能够配合国家发展经济的方针，政府对投资于高科技部门和落后地区的外资与合资企业实行了优惠税率，并简化了审批手续。在这些政策刺激下，印度与外商合作的协议大大增加。整个80年代中共与外商签订了7941个合作项目，比70年代增加了1.44倍之多。
(22)



为了帮助印度企业提高技术水平，拉吉夫还放宽了对进出口的限制，推动印度企业积极参与国际贸易。拉吉夫提出的新方针是：只要有利于技术更新、有利于出口的行业，不论原料、中间产品还是资本品，都可以进口。1985年时，政府将201种以前严格禁止进口的资本品放宽为可以按公开许可证进口，并将资本品的进口税率从65％降低到45％。
(23)

 更为重要的是，为了刺激计算机产业的发展，政府免除了计算机和电子工业设备的进口税，这极大地鼓励了企业投资于信息产业的热情。鼓励进口设备的政策虽然能够起到提升印度企业科技水平的目的，但是这对于一直受困于外汇不足的印度而言却是一件艰难的任务。为了获得更多的外汇储备，拉吉夫内阁在推出鼓励进口政策的同时，也推出了对出口的鼓励政策。拉吉夫将促进进口和鼓励出口紧密结合，把鼓励出口的重点放在电子工业产品、计算机软件等市场潜力较大的产品上。对于那些面向出口的企业，政府在许可证适用、税收、进口设备、外汇适用等方面都给予了优惠，同时优惠的程度还直接与出口产品的比重挂钩，出口比重越大，优惠越多。如果产品能够实现100％出口，企业将获得5年免税的优惠，并可以自由进口设备。在如此强力的刺激下，印度的高科技企业迅速崛起，呈现出一片欣欣向荣的态势。1981年，印度计算机生产厂家仅为80家，到了1985年便增加到150家，而1986年则猛增到300家。并且，随着先进计算机设备进口的增多，印度软件业也随之快速成长。软件出口额在1984年时约为2530万美元，到了1990年便增加到10540万美元，整个“七五计划”期间软件出口的年均增长率都在40％左右。
(24)



与私营部门的在政策刺激下如“冲出牢笼”般的快乐相比，曾经作为“共和国之子”的国营企业所面对的则是另一种景象。因为长期受到政府保护、缺乏竞争压力，国营企业中人浮于事、效率低下、连年亏损，只能依靠财政补贴来维持生存。到1985年前后，印度国营企业的资产规模达到了全国总资产的75％左右，而其生产的产品则只占全国工业品的33％。自英迪拉在80年代初便失去了对充满官僚气息且如阿斗一般“烂泥扶不上墙”的国营企业的信心后，拉吉夫此时已经对这个群体彻底绝望。1985年，拉吉夫实行了公营企业负责人与政府签订“谅解备忘录”的制度，明确了企业的权益和企业负责人的职责与义务，制定了奖惩办法，并声明政府将不再对病态企业承担“收容所”的职责。到1987年，中央政府又建立了工业和财政复兴局，负责帮助病态企业通过改善管理体制或改组、出让、出租、合并等形式进行改革，对于无药可救的企业则实行关闭。

中国的许多媒体和学者总是将印度于90年代初的经济改革与中国1978年的经济改革相比，并得出了中国经济改革领先印度10余年的结论，但是通过上面的论述我们不难发现，事实并不完全如此。在拉吉夫大力推动私营企业成长和整顿公营企业的时候，中国的国营企业正在经历着从“大锅饭”到“承包制”改革的过程，而那些乡镇企业（或私营企业）则依然处于经济发展的边缘地带。1985年发生的晋江假药案和之后的项南“落马”事件都表明了在此时的中国各界关于将沿着何种道路前行问题的探讨尚处于探索阶段。从这一点来看，印度与中国几乎是在同一个时期进入“经济改革”状态的，而且因为印度一贯的对私有财产保护的法规，则使印度现代企业的发展环境远远优于中国的民营企业。

并且，虽然印度和中国都采用了以引进国外先进设备来带动国内企业技术升级的方法来刺激经济增长，但是印中两国此时却也走上了不同的道路。印度此时最先通过设备进口迈入现代化的部门是高科技的信息产业部门，而中国最先开始进口国外设备的部门则集中在制造业部门（以钢铁、电器为主）。与此相对的是，印度的制造业（特别是国有制造业）则在80年代中逐渐没落，而中国的信息产业则直到90年代末才艰难起步。造成如此局面的原因有多个因素，笔者认为最重要的因素与两国人力资本的构成相关。之前曾经提及过，印度政府独立后对教育极为重视，但是由于其教育普及工作一直没有能够在农村和城市贫民中展开，所以高等教育成为了印度独立后的一棵独苗；而反观中国，在政府的强力推进下基础教育体系在50年代中得到了发展，但是60年代后高等教育则因为“文化大革命”的发生陷入了瘫痪的状态。到80年代时，已经拥有了数百万大学毕业生的印度和拥有大比例初等教育水平劳动力的中国都选择了一条最适合自己经济发展的道路。教育普及度不足的印度只能依靠精英群体在高科技的信息部门率先实现突破，而高等教育缺失的中国则只能依赖于广泛的初等水平劳动力在制造业部门实现增长。

从这一点来看，虽然拉吉夫因为打开了对信息部门的枷锁，之后被印度称做“计算机总理”，但是他的成绩实际上源于印度独立后对于高等教育的重视和那一批因为接受教育而成为精英的印度普通人。一个政治家虽然会因为推出合理的政策而得到后世的好评，但是最终实践和证明这些政策效果的却一定是普普通通的人民。所以，拉吉夫经济政策的成功其实是一场印度精英们的成功。这个成功帮助印度寻觅到了其最具有竞争力的部门，也让无数印度企业拥有了被世界认可和尊重的舞台。


 1987年　发展与公平

“我们认为下述真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们若干不可让与的权利，其中包括生存权、自由权和追求幸福的权利。”

——美国：《独立宣言》

在推进信息产业发展的同时，拉吉夫政府也没有放松对农业部门的重视。1986年8月，拉吉夫提出了“新20点计划”，并宣布消除贫困是政府的根本任务之一。“新20点计划”与英迪拉在1975年所提出的“20点计划”较为相似，大部分内容以改变农村贫困面貌和改善城市贫民处境为基本，不同之处在于新计划中特别强调了将发展科技作为消除贫困的重要手段。

在“新20点计划”中，拉吉夫提出了6项“技术使命”工程的规划和安排。第一，通过卫星遥感技术（印度第一个自制的遥感卫星于1988年发射成功）和地质勘探探测水源，并使用科学手段，向大部分农村地区的居民提供安全的饮用水。第二，通过建立电视和广播接收网，利用居民收看、收听节目的机会开展扫盲运动。第三，广泛宣传卫生知识，接种疫苗，加强妇幼保健。第四，加强奶牛防疫和科学饲养，提高牛奶的质量和产量，促进“白色革命”更广泛地开展。第五，改进技术增加食用油的产量，减少进口。第六，到20世纪末实现全国农村电话的“村村通”。6项“技术工程”的提出表现出了拉吉夫希望利用现代科技手段改变印度农村贫穷落后局面的期望，但是这项巨大的工程依然受到了资金不足和中央与各邦权限划分等问题的制约（很多内容涉及邦的权限，中央无权插手），在执行层面中遇到了巨大的阻力。在所有的内容中，“白色革命”成为了最先取得成功的部分。

自印度政府于60年代开始在农村推行“绿色革命”后，印度农业部门的生产在一定程度上得到了提高，粮食产量也稳步上升。到80年代，印度粮食年均增长率达到了2.6％，农业部门创造的GDP总值增长率达到了2.3％，而同期人口增长率仅为2.1％，印度第一次实现了农业增长率超过人口增长率。
(25)

 粮食产量的增加为印度农业的进一步发展提供了条件，自70年代后期开始，畜牧业的“白色革命”和渔业部门的“蓝色革命”也随之展开。在“六五计划”期间，印度政府向畜牧业投入了80余亿卢比的资金，到“七五计划”时政府的投资规模增长到107亿卢比。新投入的资金一方面用于增加奶牛和其他禽畜的数量，另一方面也投资于引进高产品种、科学饲养和疾病防治等方面，这些举措既提高了产量，又提升了该产业的技术实力。到1987年，印度畜牧业的总产值达到了5229亿卢比，约占农业总产值的25％，印度也从奶粉进口国变为奶品出口国。
(26)



与畜牧业部门“白色革命”同时发展的是渔业和水产养殖业的“蓝色革命”。位于南亚的印度次大陆被阿拉伯海、印度洋包围，拥有5000多公里的海岸线，具有得天独厚发展渔业的优良环境。在“蓝色革命”政策的刺激下，从70年代开始印度渔业部门便进入了快速发展期，渔业部门总产出从1970年的300.4亿卢比增长到1990年的659.6亿卢比，20年间增长了1倍以上，渔业部门也成为印度农业部门中增长最快的产业。
(27)

 到1990年时，印度已经成为世界鱼类产品第五大出口国。
(28)



农业部门产量的增加和现代化的推进帮助印度缓解了粮食危机的难题，但是这却并没有成为改变印度底层农民生活状态的机会。德国知名南亚学者德特马尔·罗德蒙德在其著作《印度真相》中的一段描述很好地说明了这个问题。书中写道：“当我在东马哈拉施特拉邦拜访一位富有的农民时，就见证了一个惊人的例子。他和妹妹一家以及弟弟住在郊外一所巨大的老房子里，他的妹妹是一名医生，他的弟弟是律师，而且是邦议员。这位农民在接管父亲留下来的农场之前，一直在教机械工程。他实行了大范围的喷灌，获得了大丰收。而他邻居的土地却看起来贫瘠而干涸，我问他，为什么邻居们没有向他学习。他说他们不会这么做的，因为他们很清楚自己无法效仿他。他富有且足智多谋，又能依靠他弟弟的政治关系。所以他可以很容易地获得政府补贴和特殊信用贷款。而他的穷邻居们没有这些优势，只能继续勉强维持生活。”
(29)



这段描述再次印证了本书之前所提到的现象：在印度农业部门逐渐实现现代化的过程中，只有那些受到教育且能够借助政府优惠政策的富农才能成为受益者，而广大缺乏知识的底层农民则根本无法享受到任何改变。1987年时，印度又遭遇了一次旱灾，粮食产出也因此出现了减少。虽然依靠过去的粮食储备，这一次印度没有出现大规模的粮食短缺，但是依然处于“靠天吃饭”的底层农民则损失惨重。

此时，拉吉夫为了帮助农村贫民摆脱困境，将英迪拉在1980年推出的“全国农村就业计划”和1983年的“乡村无地人口就业保障计划”等多个农村扶贫计划合并，推出了规模更为庞大的“贾瓦哈拉尔就业计划”。
(30)

 这个计划的目标是为农村每个穷困家庭的至少一名成员在一年中提供50～100个工作日的工作。在这份计划中还特别指定了对特殊弱势群体的照顾策略，其规定：创造就业机会的30％保留给妇女；在选择落后群体时，低种姓族占60％。在该计划中还包括“英迪拉·赫瓦伊计划”和“百万水井”两个辅助计划。这两个计划规定，将为低种姓部族及无地劳动者修建107.4万套住房，共挖掘36.7万口水井。如此庞大的扶贫计划给拉吉夫内阁带来了巨大的财政压力，为了缓解压力，拉吉夫改变了过去计划中经费全部由中央政府支出的传统，规定“贾瓦哈拉尔就业计划”的经费按照80％与20％的比例在中央政府和地方政府之间分摊。
(31)



在政府加大对农村贫困人口补贴的同时，其也加强了对城市贫困人口的扶持。由于印度政府在80年代开始逐步实行经济自由化政策，保护主义思想得到缓解，印度的进口量激增。伴随经济活跃和进口增加的是税收水平的提升。1977年，印度海关关税为180亿卢比，所得税为220亿卢比；到了1986年，海关关税猛增到1800亿卢比，所得税也增加到980亿卢比。税收的增长加强了政府的支付能力，政府将大部分资金用于创造更多公共部门的工作岗位。1981～1991年间，公共部门的职工人数从1500万人增加到1900万人。
(32)



拉吉夫大力推行扶贫政策的出发点是无可厚非的，但是其政策与其母英迪拉过去曾经推行的各类政策并没有本质的不同。当一个社会在追求“公平”时，其所提供的是“财富的公平”还是“机会的公平”就是一个非常值得探讨的问题。英迪拉的决定是通过努力实现“财富的公平”来实现社会的“公平”，但是这样的选择将无疑以丧失微观活力和效率为代价。而当社会提供“机会的公平”时，那么能够把握机会的则必将是社会中的知识分子群体，而弱势群体则会越来越处于社会的边缘地位。对于此时的拉吉夫而言，他虽然认识到激励精英对印度经济发展的重要意义，但是他并没有抛开英迪拉建设“财富公平”社会的路线。这既可能与拉吉夫缺乏经济发展经验有关，也可能是因为在他内心深处无法完全推翻自己母亲的经济思想。

人人生而平等，但人人都必将拥有不同的生活。改变生活的，只能源于自己的奋斗，而非他人的恩赐。


 1988年　大国野望

“众生诸苦乐，佛说由业生，诸业亦种种，造种种众生，漂泊于轮回，业网乃极大。”

——《百业经》

自从成为印度总理后，拉吉夫在调整国内经济状况的同时也加快了与各国的外交联系，一幅帮助印度成为“南亚霸主”的宏图正在拉吉夫心中渐渐成型。1988年12月，拉吉夫访问北京，中断数十年的印中两国首脑互访机制得以重新启动，两国外交关系实现了新的突破。在北京机场，拉吉夫意味深长地谈到了他此次访问的目的，他讲到：“我来到贵国是为了重新恢复我们以前的友谊……两国边界问题是可以谈判的。”从拉吉夫的讲话可以看出，他对于本次中国之旅的期望和他所承受的巨大压力。

60年代的边界冲突使印中的外交关系跌入了冰点，两国从昔日“亲密无间”的朋友变成了“剑拔弩张”的敌人，直到1976年英迪拉重新向中国派驻大使后，两国之间的正常沟通渠道才得以恢复。1981年，时任中国外交部长的黄华访问印度，两国之间开始就边界争议区域的归属问题重新谈判，但是直到英迪拉遇刺时谈判依然毫无进展。拉吉夫当选总理后，为了能够推进印中关系正常化，不断向中国抛出“橄榄枝”。1985年10月，拉吉夫在参加联合国成立40周年大会时与中国总理会晤，并借印中建交35周年的契机向中国政府传递了印中两国能够通过共同努力来解决两国争端的友好信息。拉吉夫希望缓解与中国矛盾的态度虽然有利于印度改善与中国的紧张关系，但是这一举动却遭到了来自反对党和国大党内激进分子的抗议。反对党利用拉吉夫向中国示好的机会抨击他出卖了印度的国家利益，而国大党内也对拉吉夫的“投降主义”表示了不满。1986年夏天，印中两国军队在有争议的东段边界发生军事摩擦，印度议会随后便通过决议，向双方边境地区投入10个山地师和空军，并展开大规模的军事演习。1987年2月，议会更是通过决议，在印中争议最大的麦克马洪线以南印度控制区正式成立“阿鲁那恰尔邦”。这一系列的决定让已经平静了30年的印中边境又重新被军事冲突的阴影笼罩。

虽然遭到了来自国内政坛和民众的巨大压力，但是拉吉夫对于改善印中关系的决心却并没有改变。1988年4月，他在议会中再次强调了要加强印中友好关系的观点，他说道：“与中国，我们在努力寻求改善两国间的关系。我们正在致力于建立一种信任的气氛，旨在建立两国关系建设性的新阶段……我们必须明白两国对这个问题（边界纠纷）都有着民族的感情意识。当我们讨论长期的解决方案时，维护两国边界的和平与安宁具有至关重要的意义……”
(33)

 从拉吉夫的讲话可以看出他对于发展印中友好的远见和决心，也正因如此，他才在国内巨大的反对声浪中力排众议，于1988年年底赴中国访问。

来到中国的拉吉夫受到了邓小平及中国高层领导人的热情接待，中国方面也表达出愿意改善中印关系的强烈愿望。但是，对于中国而言，印中边界问题和与其相关的西藏问题都是触及中国政治底线的敏感问题，在这些问题上中国可以作出让步和妥协的空间极小。同时，在“爱国主义”情绪的影响下，印度国内对于印中边界问题的态度也极为强硬，因此两国虽然都表现了“可以谈判”的态度，但是谈判却依然无法寻找到达成共识的突破口。而两国边界谈判迟迟无法取得进展的结果又让印度国内对于拉吉夫外交政策的反对和质疑不断加深，拉吉夫颇具远见的外交策略由此变成了他执政期间的“政治软肋”，并成为导致其执政失败的原因之一。

在努力开拓与中国外交新局面的同时，拉吉夫也非常重视与在亚洲外交中起到重要角色的苏联和美国的外交关系。成为总理后的拉吉夫继承了英迪拉与苏联建立的密切关系，继续通过苏联的技术援助和军事援助来平衡美国对巴基斯坦的支持。在短短的5年任期内，拉吉夫和苏联领导人进行了8次互访。1985年5月，拉吉夫访问苏联，并与苏联领导人签订了《2000年前印度共和国和苏联经济、贸易和科学技术合作基本方针协定》和《苏联和印度共和国经济和技术合作协定》。根据这两个协定，苏联向印度提供了10亿卢比的优惠贷款，并提供一批武器装备。在继续发展与苏联关系的同时，更加务实的拉吉夫并没像英迪拉那样选择与美国分道扬镳，他展现出了如尼赫鲁一般“高超”的外交技巧。因为美国对于英迪拉时代印度过分接触苏联的状态明显地表现出了失望和担忧的情绪，所以这为拉吉夫改善印美关系提供了前提。1985年6月，拉吉夫访问美国，并提出了希望美国提供技术援助的要求。美国政府为了能够拉拢印度并削弱苏联在南亚地区的政治影响，接受了印度的要求，表示同意向印度出售一台“超级计算机”，这是美国战后首次向其西欧盟国以外的国家提供这种设备。利用与美国关系的缓解，印度与苏联在外交上又取得了主动的地位。1985年10月，苏联更是向印度提供了3台可以用于原子能、国防和航天领域的高级计算机。

利用美苏争霸的空隙来寻求外交利益最大化的方法并不能体现出印度“大国崛起”的雄心，在国内经济稍稍好转的情况下，拉吉夫政府决定出手干预斯里兰卡国内的紧张局势。斯里兰卡是一个位于印度洋上的岛国，形如一滴眼泪，镶嵌在广阔的印度洋海面上。而这颗“印度洋上的明珠”却成为了拉吉夫的梦魇。

在英国殖民印度时代，斯里兰卡也不可幸免地成为了英国的殖民地。在英国统治斯里兰卡期间，其国内的泰米尔族虽然人口比例仅为20％左右，但是却因得到了英国殖民者的扶持而占据了社会的上层地位。而与斯里兰卡一水之隔的印度泰米尔纳德邦的泰米尔人也大量赴斯里兰卡务工，并与当地的泰米尔族人形成了紧密的关系。随着斯里兰卡于1948年独立，在人口上处于绝对劣势的泰米尔族在政治上无法再拥有对僧伽罗族的优势，斯里兰卡国内的种族矛盾由此产生。斯里兰卡的泰米尔族一直声称自己受到了来自僧伽罗族的不公正待遇，其在政治和经济上也遭到了歧视，因此他们呼吁印度的泰米尔人移民回到“祖国”以支援自己的同胞。到了80年代初，斯里兰卡的泰米尔猛虎组织提出了建立独立泰米尔国的主张，并以武装暴力的形式反对政府。

面对国内严重的反政府武装问题，斯里兰卡政府除了希望印度政府能够给予帮助外，还开始寻求其他国家的援助，巴基斯坦、美国、中国都成为斯里兰卡政府谋求合作的对象。斯里兰卡政府寻求国际援助的举动引起了印度的极大不满，如果外国势力因此渗透到南亚事务中，这势必与印度一直以来追求成为“南亚霸主”的国家目标背道而驰。因此，印度政府一方面向斯里兰卡施压，努力排斥其他国家势力的进入；另一方面则承诺帮助斯里兰卡政府解决泰米尔猛虎组织的问题。1985年7月，拉吉夫与斯里兰卡总统贾亚瓦德纳签订协议，决定向斯里兰卡派出维和部队，而贾亚瓦德纳则允诺对泰米尔人的要求作出实质性的让步。但是，事态并没有向拉吉夫所期望的方向发展，泰米尔人将前来维持和平的印军视做敌人，并将枪口转向了印军。此时的拉吉夫已经完全失去了对斯里兰卡局势的控制力，而印军也不得不在斯里兰卡北部的丛林中与猛虎组织展开丛林战，并遭到了沉重的打击。

迟迟无法恢复与中国的外交关系，在美苏之间左右摇摆地寻求既得利益，在南亚国家中缺少成为领袖的实力，这就是尼赫鲁家族三代成员所共同面对的事实。印度的一代代政治家们将印度塑造成为“大国”的愿望在此时还只能说是个“野望”而已。然而，就在拉吉夫为了实现大国之梦而决定干预斯里兰卡问题之时，一场因果轮回的道路正在等待着这位年轻的政治家。


 1989年　拉吉夫的“七宗罪”与民主的“瓶颈”

“It's now or never. I ain't gonna live forever. I just wanna live while I'm alive. It's my life.”

——Bon Jovi：“It's my life”

1989年，印度迎来了第九届人民院大选。自1977年英迪拉宣布解除“紧急状态”并恢复大选后，12年间印度共举行了3次选举，而拉吉夫也成为唯一一个顺利完成5年执政期限的总理。然而，短短的5年间，年轻气盛的拉吉夫因为他的“有所作为”而犯下了“七宗罪”，这一切都预示着这个曾经被印度人民和媒体称做“廉洁先生”和“计算机总理”的年轻人所面对的已经完全不是他初登政坛时的环境。

拉吉夫的第一宗“罪”源于他的反腐败斗争。上台后的拉吉夫举起了反腐的大旗，时任财政部部长的V．P．辛格在不到2年的时间里，就查出了500家企业聚敛的超过4亿美元的不明财产。
(34)

 V．P．辛格将被查处的企业家们送上了法庭，而这种大刀阔斧的反腐败行为为他在印度赢得了巨大的声誉。但是，印度的腐败问题并非仅存在于商界，在企业家腐败的背后其实是长期握有决策权的政府官员们与企业家之间接近公开化的钱权交易。当这些企业家们被辛格查出存在经济问题时，其背后的那些政界要员们也变得惶惶不可终日，因此，这些已经习惯于享受权利所带来“财富”的官员们也就将拉吉夫和辛格视做了夺走他们口中“奶酪”的大敌。而随着辛格反腐行动的深入，拉吉夫身边的一些要员们也被牵扯进来，在大企业家和官员们的不断施压下，拉吉夫以国防部需要加强管理为由将辛格从财政部调到了国防部担任部长。将辛格调离财政部的行为已经让拉吉夫站在了舆论的风口浪尖之上，然而接手国防部的辛格却在上任后便发现了新的问题。他发现国防部在1981年从德国购买舰艇时存在受贿问题，而当时的国防部长正是拉吉夫。这个巨大的发现让一直以来都在寻找机会的反对党如获至宝，反腐败运动倡导者的拉吉夫则瞬间失去了他“廉洁先生”的美誉，而被亲拉吉夫政客批评为背信弃义和居心不良的辛格则以辞职的举动来表明自己毫无窥视总理宝座的“篡位野心”。这场轰轰烈烈的反腐败运动最终以这样的一种结果收场，相信这一定是拉吉夫所没有预料到的。希望清理掉印度政坛毒瘤的拉吉夫不仅因此失去了来自于商界和政界的支持，还让自己深陷到腐败丑闻之中。

拉吉夫的第二宗“罪”是他放宽经济管制的经济改革政策。在拉吉夫的推动下，一直被政府严格监管和控制的私营企业得到了更多的发展空间，一系列“许可证”被取消，禁锢在私营企业头上的枷锁被松开。但是，印度政府的官员们则因为许可证的大幅度废除而丧失了对私营企业的控制力，这让一直以来都习惯于对经济“指手画脚”的官员们丧失了运用“寻租权”的阵地。因此，官僚体系对拉吉夫的改革措施表现出极大的反感，在推进改革的过程中工作消极，甚至处处设置障碍。为了能够推进改革并提升政府的工作效率，拉吉夫在执政后先后27次调整了内阁班子，这使得官员们人人自危，并对拉吉夫产生了仇视的情绪。同时，被“松绑”的私营企业虽然在此时快速发展，并在之后形成了一股席卷世界的“印度IT狂潮”，但是这一切的动力主要来源于那些受过高等教育的技术型人才，而占到人口比例绝对优势的底层人群则没有成为经济发展的受益者。在这样的背景下，印度广大的贫困人口认为他们成为了社会发展中的“弃儿”，他们也对拉吉夫的改革措施表现出了不满情绪。

盲目的“大国外交”策略是拉吉夫所犯下的第三宗“罪”。一直寻求南亚霸主地位的冲动让拉吉夫在面对斯里兰卡内乱时作出了错误的决定。也许是因为成功地肢解了巴基斯坦并促成了孟加拉国的成立让国大党感受到了主导南亚外交关系的成就感，拉吉夫在并没有完全考虑到斯里兰卡国内复杂局势的情况下便采取了军事干预邻国内政的行动。这既使得印度国内泰米尔族居民对拉吉夫的不满情绪上升，又极大地加重了政府军事费用的负担。1989～1990年，印度国防开支的预算达到了85亿美元，而实际支出则约为110亿美元。如此庞大的军费开支，是80年代初的2倍之多，这不仅让社会各界对中央政府维持经济增长的能力产生了质疑，更加剧了政府的财政危机和外汇危机。
(35)

 （印度政府的外汇危机也成为促成1992年改革的重要原因，详细内容请参看本书“1992年　改革”部分）

对国有企业改革是拉吉夫的第四宗“罪”。一直以来享受着政府关爱和无条件输血的国有企业虽然效率低下、盈利能力极弱，但是已经成为了无数政府官员和城市居民的“避风港”。身处于国有企业的职工在这个实际上已经是“千疮百孔”的避风港中享受着“人浮于事”和“共和国长子”的清闲与荣耀。而当拉吉夫决定彻底将国有企业推向市场并打碎了向国企源源不断输送养分的“奶瓶”后，这些30余年都没有长大的国企一下子跌入了深渊。规模巨大的国企员工们将拉吉夫视做夺走他们家庭收入的“恶魔”，拉吉夫在城市中的支持者也随之大大减少。

农村的扶贫计划成为了拉吉夫的第五宗“罪”。通过以工代赈的方式在农村发展基础设施，这既可以解决长期困扰农业发展的基础设施不足问题，又可以为农村贫农提供就业机会。拉吉夫在农村大力推出扶贫政策的出发点虽然是好的，但是他的政策却遭到了来自印度社会各界的批评。首先对此提出异议的是在野的反对党，他们指出拉吉夫利用政府财政来扶贫的政策颇有“收买人心”的嫌疑。而且，虽然拉吉夫规定所有扶贫计划均由基层直接负责，禁止中间人插手，但是基层官员为亲信安排工作的情况却经常发生。这样的局面让那些无权、无钱、无知识的农村底层人群不仅感受到他们的实际生活没有发生真正的好转，而且严重的“机会不公平”更是让他们对政府和扶贫政策产生了仇视。在他们看来，扶贫政策不仅没有成为改善生活的途径，反而成为了官员和其裙带关系继续拉大贫富差距的手段。从数据来看，印度农村的贫困人口比例在1977年时约为55％，而到了1989年时依然达到42％，如果考虑到印度人口的快速增加，农村贫困人口的绝对数量并没有真正的下降。
(36)



拉吉夫的第六宗“罪”源于其在教派势力间的摇摆。自印度独立后，尼赫鲁等老一批国大党领导人便将在印度实现“世俗化”作为社会发展的重要目标，但是，印度国内各宗教之间的矛盾不但没有缓解，反而随着社会的发展不断加深。到了80年代，越来越多具有宗教色彩的政党纷纷成立（或者是原有的政党越来越倾向于迎合某种宗教），国大党的势力被大大削弱。同时，国大党为了能够获得更多选民的支持而放弃了原则，被动地去迎合社会中各宗教教派。拉吉夫在各个教派间“见风使舵”的态度更加激化了印度国内的宗教矛盾，印度教和伊斯兰教都认为拉吉夫无法维护本教派的利益，这让拉吉夫和国大党的威信大打折扣。
(37)



拉吉夫的第七宗“罪”来自于其对于印度教的政策。国大党一直把让全印度人民都享受到公平的待遇作为其执政的重要目标，所以始终致力于帮助印度教中低种姓人群改变受压迫地位。但是为了扶持低种姓印度教徒的“预留政策”并没有成为改变这些底层居民的契机，相反却引发了低种姓和高种姓人群共同的反感。低种姓人群的不满来自于“预留政策”执行中的腐败行为（这与扶贫时遇到的问题类似），而高种姓人群则认为他们受到了不公正的待遇，这种情况让原本就与印度教高级种姓关系密切的国大党元气大伤。
(38)



在执政期间希望能够有所作为的拉吉夫此时才知道，正是因为他的作为，让他快速地陷入了极端被动的局面之中。因为印度的各种矛盾已经如血液般深深地渗入了社会的各个细胞，所以任何想在短期内解决这些矛盾的尝试都将会遭到来自各种利益集团（或势力集团）的强烈反抗。在这样一个利益和社会地位都被严重“固化”的环境中，拉吉夫的改革举动就像是“蚍蜉撼大树”一般，无法根除矛盾。

对于拉吉夫而言，更可怕的情况是，在一个民主国家中，每个利益集团都拥有通过选票来表达自己意见的合法途径。在1989年的大选中，国大党只获得了197个席位，仅占人民院总席位的37.3％，这个成绩仅仅比1977年英迪拉实行紧急状态后的选举结果稍好，是国大党在独立后的选举中第二差的成绩。与国大党竞争的全国阵线和印度人民党分别获得了27.1％和16.4％的席位。虽然他们还没有达到撼动国大党席位第一的能力，但是因为国大党没有能够获得超过半数的席位，其失去了继续组阁的资格，拉吉夫的执政也宣告结束。
(39)



如果我们反思一下印度独立后40余年的发展过程就会发现，拉吉夫从政的表现并不逊色于其他的政治家，笔者甚至认为除甘地和尼赫鲁之外，拉吉夫的表现可以说是最出色的。但是，正因为拉吉夫的出色和有所作为，他才会触动到那些最根本的矛盾，因而才会成为众矢之的。可悲的是，一心期望普通印度人能够过上更好生活的拉吉夫此时才发现，这些人民只会在意最终的结果而不会去思考造成结果的原因。官僚体系的腐败、基础教育缺失等因素都与拉吉夫本人没有任何的关系，但是却直接导致了政府政策的无效。对拉吉夫改变印度抱有极大期望的人民，在失望后选择了放弃拉吉夫。可是，这些普通人却没有认真思考过，真正能够改变印度如此落后局面的人是他们自己，而非任何的政治家。

当人民等待“圣明”的政治家来改变社会的时候，这个社会其实已经陷入了民主的“瓶颈”之中。真正的民主并不是“一人一票”的选举手段，这只不过是民主的形式而已；真正的民主在于每一个公民都能够首先对自己的人生负责，进而再去思考如何对祖国负责。一群等待政治家来“拯救”自己的“选民”，根本无法选出令他们满意的领袖，因为任何人都无法“恩赐”所有的国民。在印度这样一个文盲率如此之高的国家中，“公民资格”和“公民意识”之间实际上存在着巨大的鸿沟，而这个鸿沟也就造就了印度式的“民主的瓶颈”。政治家们口中那些根本无法实现的承诺变得比改变现状的尝试更加吸引选民，而选民们手中神圣的选票既是他们维护自己权利的护身符，也同时变成了他们表达对现状不满的“出气筒”。

法国著名社会心理学家勒庞在其著作《乌合之众》一书中对选民有这样一段描述：“在群体（选民群体）特有的特征中，他们表现出极少的推理能力，他们缺少批判精神、轻信、易怒并且头脑简单……”
(40)



这便是拉吉夫此时所遭遇的情况，这就是印度的民主的“瓶颈”。
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  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第516页。


(21)
  殷永林：《独立以来的印度经济》，云南大学出版社2001年版，第25页。
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  殷永林：《独立以来的印度经济》，云南大学出版社2001年版，第542～543页。


(23)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第543页。


(24)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第547页。


(25)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第551页。


(26)
  任佳：《印度工业化进程中产业结构的演变》，商务印书馆2007年版，第332页。
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  同①，第330页。


(28)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第553页。


(29)
  德特马尔·罗德蒙德：《印度真相》，中国铁道出版社2010年版，第141页。


(30)
  尼赫鲁全名为贾瓦哈拉尔·尼赫鲁，这个计划是为了纪念他1989年的百年诞辰而命名。


(31)
  沈开艳：《经济发展方式比较研究——中国与印度经济发展比较》，上海社会科学院出版社2008年版，第366～370页。


(32)
  德特马尔·罗德蒙德：《印度真相》，中国铁道出版社2010年版，第90页。


(33)
  赵干城：《印度：大国地位与大国外交》，上海人民出版社2009年版，第147页。


(34)
  B．辛格：《尼赫鲁家族与印度政治》，北京大学出版社2011年版，第226页。


(35)
  南丹·尼勒卡尼：《与世界同步：印度的困顿与崛起》，中信出版社2011年版，第127页。


(36)
  阿玛蒂亚·森：《印度：经济发展与社会机会》，社会科学文献出版社2006年版，第81页。


(37)
  关于教派主义的内容，我们将在本书“1996年　短命的印度人民党时代”的部分中做更详细的介绍。


(38)
  关于“预留政策”在印度社会中所引发的更多问题，我们将在本书“1990年　‘悬浮议会’和种姓冲突”中详细介绍。


(39)
  林承节：《印度史》，人民出版社2004年版，第570页。


(40)
  古斯塔夫·勒庞：《乌合之众》，广西师范大学出版社2010年版，第173页。


20世纪90年代“悬浮议会”时代

拉吉夫的遇害身亡削弱了尼赫鲁家族对印度政坛的影响，随之而来的“悬浮议会”时代也改变了印度由政客决定发展道路的“传统”，印度精英们终于迎来了主导经济发展的机会。伴随着拉奥市场化经济改革的进行和信息产业在全球的发展，印度私营企业和技术人员们终于等来了大展宏图的机会。然而，精英群体的崛起并不能解决众多缺乏知识的普通印度人民的困境，在宗教、种姓矛盾的长期酝酿下，带有鲜明印度教色彩的印度人民党登上了历史舞台。


 1990年　“悬浮议会”和种姓冲突

“不会从失败中找寻教训的人，他们的成功之路是遥远的。”

——拿破仑

由于没有任何政党在第九届人民院选举中获得超过半数的席位，印度独立后第一次出现了“悬浮议会”的局面。
(1)

 在大选中获得最多席位的国大党本可以通过与其他政党合作而继续组阁，但是拉吉夫主动向总统提出放弃组织政府。因为议会的第一大党国大党放弃了组阁，在竞选中获得第二大党地位的全国阵线联合印度共产党（马克思主义）组建了内阁，全国阵线政府就此成立。

全国阵线是于1989年成立的新政党，其党首正是在拉吉夫时代因为强力推进反腐运动而获得印度人民认可和支持的V．P．辛格。辛格辞去了国防部长的职位后也离开了国大党，并与一批志同道合的原国大党党员在1987年建立了人民阵线。1988年10月，人民阵线与人民党、民众党等合并，成立了新的人民党（Janata Dal）。1989年年初，Janata Dal又与3个力量较强的地方政党（德拉维达进步联盟、泰卢固之乡党和阿萨姆人民联盟）结成了联盟，并以“全国阵线”的名义参加选举。全国阵线成为了印度独立后第3个非国大党政府，主动放弃了组阁机会的拉吉夫代表国大党表示会给新政府以建设性的合作，并成为了最大的反对党。

上台后的辛格将政策的重点放在了促进社会“公平”方面。1990年8月，他宣布政府将实施“曼达尔报告”中提出的保留政策方案，为“其他落后阶级”保留政府机关和公营企业公职的27％。
(2)

 “曼达尔报告”是人民党1978年执政时期提出的一份旨在解决印度低级种姓贫困的调查报告。印度政府从独立后便将改变列表种姓“非人”的社会地位视为推行世俗化社会的重点，经过了几十年的努力后，取得了明显的成绩。虽然种姓制度并没有完全消除，但是列表种姓者的“不可接触”制度已经被取缔，列表种姓人群在法律上取得了与其他印度公民完全相同的权力。同时，为了帮助列表种姓群体尽快融入社会政治并帮助他们提高社会地位，政府还颁布了“保留政策”，规定政府公职和公营企业中20％以上的职位将“预留”给列表种姓和列表部落。“保留政策”的实施对提高列表种姓的社会地位起到了积极的作用，但是却引发了新的问题。因为处于列表种姓和高级种姓之间的中、低级种姓并不处于“保留政策”所扶持的范围之内，所以中、低级种姓人群急切的希望政府能够推出覆盖自己种姓的更大范围的“保留政策”，这也成为了人民党政府启动曼达尔调查组的原因。

为了能够取得人数更多的中、低级种姓群体的选票支持，人民党政府在1978年委任了曼达尔调查委员会了解列表种姓以外的“其他落后阶级”的状况，并提出解决措施。1980年，曼达尔委员会提出了报告，建议按照人口比例为“其他落后阶级”保留政府和公营企业中的公职，并建议以种姓作为界定“落后阶级”的标准。由于人民党在1980年的第七次人民院选举中败给了国大党，所以曼达尔报告中所提出的建议也就没有被英迪拉政府所采纳，曼达尔报告被束之高阁。

随着国大党再次成为在野党，被尘封了10余年的曼达尔报告再次回到了辛格政府的案头，辛格内阁也希望通过执行曼达尔报告来获得更广泛低种姓群体的支持，并以此作为稳固选民的基础。他的劳工部长就毫不隐讳地说：“政府此举主要是从政治上考虑，目的是想争取千千万万低级种姓选民的拥护，壮大人民党的群众基础。”就在辛格内阁信心满满的等待着来自低级种姓的欢呼之声时，他首先等来的却是上层种姓铺天盖地的抗议声。上层种姓认为曼达尔报告中的政策是一种新的种姓歧视政策，是以种姓理由剥夺他们应有的就业竞争机会，这造成了新的“不公平”。高级种姓（也包括知识分子和政府职员）对辛格执行曼达尔报告的不满转化成为大规模的集会示威，在首都新德里和比哈尔邦、北方邦、拉贾斯坦邦等地区爆发了由高级种姓学生和知识界等各阶层的群众示威游行，其中德里的示威抗议集会达到了10万人，许多城市更是发生了市场停业和学校关闭的事件。随着示威活动的继续，印度国内支持曼达尔报告的群众和反对该报告的群众开始发生冲突，双方在一些城市甚至爆发了流血事件，几个月内就有200多人死亡，更有70多名高种姓学生因不满曼达尔报告而采取了自焚的极端抗议行为。
(3)

 原本是以消除印度各种姓之间不平等地位为目的的曼达尔报告并没有达到其预期的效果，相反，却让印度国内的种姓观念再度被强化，各种姓之间的对立更加深刻。在这种情况下，高等法院为了维护社会安定，于1990年10月1日裁决曼达尔报告的方案暂缓实行，各种姓之间的冲突才得以逐渐平息。

曼达尔报告之所以会造成如此的反应是与印度社会独立后所发生的变化直接相关的。在印度独立之初，列表种姓群体受到的是极端不公平的待遇，他们职业世袭（只能从事皮革加工、屠宰等印度教徒认为最低劣的工作）、实行内婚制、社会接触受到严格限制，并基本上被排除在教育体系之外。这些长期被印度教种姓制度压迫的群体的悲惨处境得到了印度社会（特别是知识分子群体）的广泛同情和支持，这也是印度独立初推行保留政策而没有遭到社会大规模反对的主要原因。但是当辛格推行曼达尔报告的政策时，他所遇到的环境却与独立之初完全不同。

此时的低种姓群体在经过了几十年的发展后，一部分人已经变得较为富有，其文化教育状况也有了很大的改善，所以此时低种姓群体的状况远远好于列表种姓群体。并且，低种姓群体在人口数量上也远远多于列表种姓，这样的情况就使得当对低种姓实行保留政策时，受到政策优惠的人口基数大规模增长。对于如此大量的人口实行保留政策，政府不得不提供大量的政府（或公营企业）职位和学校的入学名额，根据曼达尔报告的建议，预留给列表种姓和低种姓的政府职位就达到了总数的50％左右。将如此多的职位预留给低种姓人口，这极大地增加了高种姓人进入政府的难度，而且由于高种姓人口平均受教育水平更高，所以高种姓的年轻人所面对的竞争远远超过了同等学力水平的低种姓群体，这必然引发高种姓学生的强烈不满。更可怕的是，曼达尔报告提出的根据种姓来推行保留政策的方法让原本在世俗化进程中被慢慢淡化的种姓制度再次被社会所强调，印度政府反宗教化所取得的成果被大打折扣。

到了1991年，接替辛格成为内阁新总理的拉奥调整了曼达尔报告中的政策，把属于低种姓但在经济方面和受教育方面不再落后的部分人排除在了保留政策之外。这个调整一定程度上缓解了原政策所引发的矛盾，但是由于新规定在操作方面存在着极大的难度，所以其在改变低种姓落后人群社会地位方面也便无法到达预期的效果。

就在印度教内的种姓矛盾因辛格所推行曼达尔报告的政策而被激化的同时，印度国内宗教间的矛盾也正在升级，并直接导致了辛格内阁的瓦解。1990年10月，印度人民党主席阿德瓦尼所领导的“战车进军”活动在进入比哈尔邦后遭到了人民党邦政府的阻止，这引发了印度人民党的不满，并立刻宣布撤销对辛格内阁的支持，辛格内阁遭受到了极大的打击。

印度人民党的“战车进军”活动源自1989年。1989年11月，世界印度教大会宣布将在北方邦阿约迪亚的巴布里清真寺旁修建一座印度教庙宇，并在巴布里清真寺旁举行了声势浩大的奠基仪式。巴布里清真寺是伊斯兰教的卧莫尔王朝的首位君主巴布尔于1527年下令修建的，建成之后便成为伊斯兰教教徒心中的“圣地”，在印度的伊斯兰教教徒心中有着极为重要的地位。但是随着卧莫尔王朝的败落和印度教力量的恢复，印度教教徒开始宣称阿约迪亚是印度教大神“罗摩”的出生地，并于70年代开始提出要从伊斯兰教教徒手中夺回“圣地”。到了1990年，为了给修建罗摩神庙制造声势，印度人民党领导人阿德瓦尼决定在全国范围举行“战车进军”活动。
(4)



1990年9月25日，阿德瓦尼从古吉拉特邦的索姆纳特神庙出发，开始了征程。“战车进军”活动计划途经10个邦，行程超过6000英里，计划于10月30日抵达北方邦的阿约迪亚，并在巴布里清真寺所在地举行正式的罗摩神庙建庙仪式。但是，印度人民党如此规模浩大的“印度教示威”活动明显与辛格内阁所推崇的世俗化政策相悖，所以辛格总理向比哈尔邦首席部长雅达夫下令，于10月22日逮捕了阿德瓦尼并终止了“战车进军”活动。就在阿德瓦尼被捕数小时后，被激怒的印度人民党便宣布撤销对全国阵线的支持。仅从这一点来看，印度政党之间的分分合合更多的是以政客的个人恩怨而非选民的利益作为基础，印度政坛中各党派间“勇于私斗”的风格并没有发生变化。

为了防止事态进一步的发展，北方邦首席部长雅达夫逮捕了一批印度教极端分子，并阻止各地狂热的教徒进入阿约迪亚。但是，事态并没有因此而缓和，到了10月30日，进入阿约迪亚的数千名印度教狂热分子不顾政府禁令冲入了巴布里清真寺，砸毁了寺院的部分建筑。几天之后，狂热分子再次到清真寺附近集会，并与警察发生了冲突，有20人在冲突中死亡，150人受伤。印度教教徒与伊斯兰教教徒之间的矛盾迅速蔓延到了北方邦以外的地区，比哈尔邦、古吉拉特邦等多地随后发生了教派骚乱，死亡者达到百人。

印度人民党的倒戈还引发了全国阵线内部矛盾的爆发，与辛格政见不和的党主席谢卡尔和副总理拉尔联手退出了人民党，并建立了人民党（社会主义派），辛格一派此时在议会中的席位已经跌至半数以下。11月7日，辛格在议会信任投票中失败，在仅执政11个月后，曾经被印度人民和媒体盛赞为“反腐英雄”的他便被赶下了总理的“宝座”。

辛格辞职后，国大党和印度人民党先后拒绝了总统文卡塔拉组成新内阁的邀请，最终人民党（社会主义派）的谢卡尔因为得到了国大党的支持而组成了新的内阁。但是，就在新内阁组成的几个月后，国大党便以拉吉夫的住宅受到政府非法监视为由撤销了对谢卡尔内阁的支持，谢卡尔随即宣布辞职。总统在无奈之下只得宣布将于1991年5月举行新一届人民院选举，而这个决定则成为改变印度政坛格局的导火索，一场新的悲剧正在酝酿之中。


 1991年　变局

“你不愿意种花。你说：我不愿看见它，一点点凋落。是的。为了避免结束。你避免了一切开始。”

——顾城：《避免》

在国内教派和政党混乱的争斗中，国大党、印度人民党、人民党、人民党（社会主义派）、印度共产党等多个全国性政党参加角逐印度人民院第10届选举。因为印度人民党一系列具有强烈民族主义倾向的行动招致了穆斯林等少数族群的反感，一向以推行“世俗化”为目标的国大党再次得到了来自少数族群的一致追捧，而1年多前被选民“抛弃”的拉吉夫也成为新总理最有力的竞争者。就在拉吉夫开始他全国巡回竞选活动的时候，一只恐怖之手也正在伸向这位依旧雄心勃勃的年轻人。

执政期间强行干预斯里兰卡国内的宗教冲突让拉吉夫成为了泰米尔族人眼中的“千古罪人”。1990年年底，泰米尔猛虎组织领导人帕兰巴卡兰在斯里兰卡北部丛林召开高层会议，以分析印度政坛的发展趋势。通过讨论，他们得出了这样的结论：人民党和印度人民党都不具备挑战国大党的实力，拉吉夫极有可能在1991年的大选中重新上台执政，而他一旦上台，将极有可能再次向斯里兰卡派驻维和部队并继续“镇压”猛虎组织。在得出了这个结论后，猛虎组织决定采取手段制止拉吉夫再次上台。1991年5月21日，拉吉夫奔赴泰米尔纳德邦为国大党候选人助选。晚上10点10分，当拉吉夫来到位于泰米尔纳德邦首府马德拉斯以南40公里的斯里培鲁姆杜尔镇时，会场已经聚集了1万多人。就在拉吉夫接受来自参会群众献上的鲜花时，一名曾经遭受印度军侮辱的泰米尔族妇女引爆了身上的炸弹，拉吉夫当场身亡。

这个曾经不愿意涉足政坛的年轻人，在短暂的执政期内表现了与众不同的热情、效率和执行力。但是，对于一个10亿人口的大国而言，心怀大志的拉吉夫明显缺乏优秀政治家所必须具备的老道和耐心，树敌过多的他最终继英迪拉之后再次成为了印度民族矛盾的牺牲品。

拉吉夫的遇刺身亡让印度各界对民族主义分子的极端行为表现出极大的不满，来自国内外的同情之声再次让国大党在选举中占据了有利的位置。在这次选举中，国大党获得了225个席位，占总席位的44％，比1989年时多获得了28个席位；印度人民党快速崛起，获得了119个席位，占总席位的23.3％，并成为印度政坛的第二大党；V．P．辛格的人民党成为了最大的输家，只获得了56个席位，占总席位的10.8％；谢卡尔领导的人民党（社会主义派）和印度共产党等仅得到了5％左右的选票。虽然国大党取得了比1989年时更好的成绩，但是其依然没有获得超过半数的选票和席位，印度政坛“悬浮议会”的局面依旧没有改变。不过，接近半数的成绩坚定了国大党执政的信心，在联合了若干地方小党后，国大党新主席纳·拉奥组成了新一届内阁，并成为了印度的新总理。

人民院第10届选举成为了印度独立后一道重要的分水岭，印度政坛不断积累的变化此时已经完全展现在世人面前。虽然印度独立后国大党在政坛的统治地位便不断削弱，但是其在印度的统治地位却并未动摇，特别是在印度遭遇危急时刻时，一向以“代表全民利益”为执政目标的国大党总会获得完全超越对手的胜利，1971年印巴战争和1984年英迪拉遇刺后的选举结果都证明了这一点。然而，在拉吉夫遭遇了恐怖袭击和穆斯林因印度人民党的极端宗教政策而支持国大党的背景下，国大党依然没有能够获得超过人民院半数的席位，表明国大党的颓势此时已经不可逆转。1991年的选举也由此成为国大党最后一次得到近40％选票和半数席位的“最终的辉煌”，此后国大党的得票率一直徘徊在25％～29％。
(5)



印度人民党的快速崛起是印度政坛的另一个重要变化。成立于1980年的印度人民党仅仅利用10年的时间就登上了议会最大反对党的位子，这是与印度国内教派主义、民族主义在80年代的抬头直接相关的。具有鲜明印度教色彩的印度人民党利用国内各人群收入分配不均衡和各地区教派势力斗争的机会，抓住广大印度教教徒（特别是中下阶层教徒）强烈要求提高社会地位的心态而笼络人心。印度人民党“识时务”的行为成为了帮助其收买人心的工具，从1984年人民院选举中的2席到1991年的119席，如此巨大的提升充分证明了其大打宗教牌政策的“英明”，也更说明了在印度有很大的推行教派主义的土壤。但是，当那些手染同胞鲜血的选民们投出选票之时，印度的民主已经脱离了健康的轨道。

就在印度国内的政局正显示出发生巨大变化的同时，世界局势也在此时发生了新的变化。1991年12月25日，仅差几天就飘扬了70年的“镰刀和锤子”的苏联国旗缓缓落下，一面崭新的红、蓝、白三色俄罗斯国旗升上了克里姆林宫的上空。随着苏联这个“社会主义老大哥”的倒下，第二次世界大战后持续了40年的美苏冷战也宣告结束。美苏冷战的结束让“两极格局”就此终结，这使得一直以来希望通过“不结盟”政策来展现大国实力的印度不得不作出调整。为了顺应新的世界局势，拉奥内阁在1992年年初的外交报告中将为印度创造有利的外部经济环境明确列为外交政策的重点。外交国务部长法莱罗说道：“在世界政治和经济发生剧变的情况下，印度在处理同发达国家和发展中国家的关系时，合作应成为基础。印度在将建立的世界新秩序里，首先要关心本国的地位和利益。”
(6)



基于以上的新外交方针，印度首先加强了与美国的关系。1991年12月，印度在联合国支持美国提出的撤销联合国把犹太复国主义与种族主义等决议，还同意印美联合举行军事演习，并决定与美国军方一起建立陆军、海军的指导委员会，加强与美国的军事合作。从此，印度与美国在政治、军事以及经济方面的合作愈发深入，印度也成为继日本、韩国和新加坡之后美国在亚洲的又一个重要“合作伙伴”。

除了加强与美国的外交关系外，印度与欧洲发达国家的关系也在此时快速升温。1991年下半年，拉奥先后访问了德国、法国和西班牙等欧洲主要国家。1992年3月，印度与欧共体商界人士共同建立了“印度—欧共体论坛”，讨论双方在贸易、技术转让、投资和技能培训等方面合作的问题。1992年12月，论坛在印度举行首次会议，讨论的主题是“如何帮助印度推行新经济政策和消除贫困”。

拉奥内阁在短时间内作出如此巨大的外交政策调整，一方面与苏联的剧变有关，而另一发面则与印度此时严峻的国内经济状况直接相关，而引发印度出现经济危机的则是一场位于西亚的局部战争——海湾战争。

1990年8月2日，因为在石油问题上的谈判破裂，伊拉克出兵占领了科威特。美国则迅速对此作出反应，于8月7日派兵进驻沙特阿拉伯，海湾局势剑拔弩张。在外交斡旋无果的情况下，1991年1月17日，以美国为首的多国联盟军得到联合国安理会授权，为恢复科威特领土完整而对伊拉克发动了代号为“沙漠风暴”的军事行动，第一次海湾战争随之爆发。这场战争仅进行了40余天就使入侵科威特的伊拉克军队遭受重创，并无条件地退出了科威特。2月28日，多国部队与伊拉克签订了停战协议，海湾战争就此以多国部队的完胜而结束。这场发生在海湾的战争与印度之间并没有任何直接的联系，但是由于海湾紧张局势而引发的“第二次石油危机”却成为彻底击碎印度传统经济模式的“巨斧”。

在海湾战争爆发之前，印度经济虽然在拉吉夫改革的推动下取得了快速的发展，但是急于求成的拉吉夫还是留下了巨大的隐患。因为拉吉夫希望通过进口和使用国外先进设备来提升印度的科技水平，所以印度的贸易赤字大幅攀升。1980年时，印度的经常项目逆差为165.66亿卢比，1986年时则达到了592.73亿卢比，到拉吉夫下台时的1990年，其贸易赤字规模已经飙升到94.38亿美元的规模。
(7)

 为了弥补赤字，印度政府不得不大量借入外债，以弥补外汇不足的局面。到1991年时，印度的外债已经达到了643.91亿美元的水平，成为仅次于巴西和墨西哥的世界第三大债务国。
(8)

 而随着海湾战争的爆发，在中东地区务工的印度侨民的外汇存款急速减少，印度的外汇收入陷入了更大的困境。陷入外汇困境的印度在国际金融市场中的信用也一落千丈，国际金融机构不再愿意向印度贷款。印度此时所遭遇的情况在发展中国家快速发展时是经常出现的，50年代的日本和70年代末的中国都曾经出现过因为大量进口设备而导致外汇不足的情况。日本和中国在遭遇这种情况时均放缓了经济发展的速度，利用减少投资和进口的方式来缓解外汇不足所带来的压力。
(9)

 然而，此时的印度却并没有日本和中国当年解决外汇不足时的环境和余地。由于海湾战争引发了全球对于中东地区石油减产的恐惧，国际原油价格在1991年期间迅速从13美元飙升到每桶40美元，上涨了200％以上。飙升的油价让一直以来都严重依赖能源进口的印度几乎走到了破产的边缘，1991年3月时，印度的外汇储备减少到22.4亿美元，而到了5月这个数字则仅剩10亿美元，只够支付印度两周的进口费用。
(10)

 为了缓解外汇危机，印度政府质押了20吨黄金来换取2亿美元借款，并将其余黄金抵押给英国和日本银行以获取贷款，但是这些举措只是杯水车薪，根本无法解决印度巨大的财政和外汇赤字问题。
(11)



突如其来的困难让印度政府不得不寻求新的改革来缓解可能出现的经济危机，禁锢在印度经济上40余年的巨大枷锁也就此被彻底打开了。


 1992年　改革

“穷则变，变则通，通则久。”

——《周易·系辞》

1991年的财政、贸易赤字危机让印度遭遇了前所未有的经济困难，而苏联的解体更是让印度失去了一直以来都“慷慨相助”的“老朋友”。更让印度政府难堪的是，国内的外汇危机让印度侨民感到了恐惧，大量侨民涌向银行取出外汇存款，银行遭遇了噩梦般的“外汇挤兑”局面。遭遇了内外交困窘境的印度只得向国际货币基金组织和世界银行求助，而国际金融救援组织却并没有雪中送炭的慷慨，它们提出了包括取消政府对经济活动的干预、停止政府对公营部门的照顾、取消生产经营许可证、对公营企业实行私有化改造、取消政府对外资进入印度的限制、取消对进口商品的数量限制、大幅度降低商品进口关税、向外商开放印度本国市场等一系列极为苛刻的要求。虽然印度国内对如此苛刻、甚至是丧失主权的要求有颇多微词，但是面对已经站在破产悬崖边缘的印度而言，一场彻底的变革已经不可回避了。

1991年7月，拉奥政府根据世界银行和国际货币基金组织的处方，开始了改革之路。拉奥首先公布了《工业政策宣言》（又称为《新工业政策》），改变传统的国营企业保护体制，引入了市场机制，扩充私营企业的经营领域，改善国营企业的经营管理，并实行国营企业的部分私有化，其具体方法如下：

第一，改革工业管理制度，放松管制。基本取消了工业许可证制度，除军事工业、原子能工业、危险化学品工业、烈性酒酿造业和烟草业之外，所有产业的许可证制度都被取消；除实行公共部门垄断的行业外，其他行业都向私人开放；防止和控制垄断，限制不公平的贸易行为，以充分保护消费者；减少国家对企业的干预，国家对企业不直接下达生产命令，而是通过投资政策、信贷政策和价格政策进行引导，由企业根据发展前景和效益确定投资，国家只起到综合平衡和协调作用。

第二，放松对外国投资的限制。根据印度1973年的《外汇管理法》，绝大多数外资只能投资于那些需要外国科技、能够促进经济发展的工业领域，并且外资的持股比例不能超过40％。拉奥政府于1992年2月颁布了新的《外汇管理法》，大大放宽了这些限制。新的《外汇法》中规定：除部分涉及国家安全的产业外，允许外国直接投资达到重点项目股本总额的51％，并且不允许在其中设置障碍；进口零部件、原材料和中间产品偿付专利费适用于外国投资企业。拉奥内阁还专门任命了一个与外国公司谈判的委员会来专门负责外国投资的事务，这极大地提高了效率，但也削弱了政府相关部门的管理权限，拉奥也由此犯下了与拉吉夫相同的错误。

第三，改革公营企业。为解决公营企业效益不佳的问题，拉奥政府对公营企业政策进行了重大的改革，除国防、原子能、矿业石油等行业外，其余行业都对私营和外资企业开放。为了更好地处理病入膏肓的国营企业并减轻政府的财政负担，政府设立了工业与金融复兴委员会（Board of Industrial and Financial Reconstruction，BIFR），对病态企业进行整顿或关闭处理。为了减少社会动荡并妥善安顿国营企业的职工，政府还成立了国家复兴基金，为受工业重组影响的工人提供社会保障，也为那些自愿选择从公营企业中退出的工人提供补偿。对于那些已经“无药可救”的公营企业，通过撤资和出售股份的方式让其破产或成为合资企业。对于那些还能够继续存活的企业，政府则放松了管制，增大企业的自主经营权。印度政府还对公营企业实行了谅解备忘录制度（从拉吉夫时代便开始，此后规模不断扩大），备忘录中规定：政府不干预企业日常经营管理业务，在政府规定的指标内，企业可不经批准增加产品种类，扩大生产，也可不必全部上缴新增利润，留作扩建或技术改造之用；对公营企业实行专业化管理，整顿公营企业的领导班子，限制公营企业中政府代表的人数，规定最多不超过3人；任命塔塔集团等一些经营良好的私人企业的领导人为公营企业的主席或总经理，以把私营企业的管理机制引入公营企业，同时印度政府行政改革委员会要求健全公营企业领导机构，要求每个董事会应由有专门知识、有竞争能力和经营本领的专家组成，以避免出现政客“瞎指挥”企业的状况；适当延长公营企业领导成员任期，由过去的2～3年延长为5年，以充分发挥其才能。

第四，实行基础设施的私有化。印度政府允许私营部门参与电力、航空运输、公路运输、通信等一些基础服务项目的建设工作，私人还可以投资修建公路、桥梁和港口等设施。另外，私营部门不仅可以参与基础设施的修建，还可以参与基础设施的经营管理，将私营企业高效的管理方法带入设施的运营过程之中。

除了对工业部门进行改革外，印度政府为了缓解贸易赤字还对外贸政策进行了大规模的调整。首先，和工业改革政策类似，印度政府取消了进口许可证制度。1991年7月，拉奥内阁取消了中间品和资本品的进口许可证制度，但是为了防止出现大规模国外商品涌入的情况，消费品部门的许可证控制并没有放松。其次，大幅度下调商品进口关税。1990年，印度的最高关税率高达355％，加权平均关税率也达到了87％。1992年，政府将最高关税下调到110％，1993年下调到85％，1995年则降低到55％的水平。
(12)

 再其次，放松外汇汇率管制。1991年6月，为了对付严重的国际收支危机，印度政府宣布将卢比贬值22％，以此来提升印度出口商品的国际竞争力。到了1992年，为了进一步刺激出口，印度政府决定对卢比实行双重汇率制度，出口商可将出口收入外汇的60％按比价更高的自由市场汇率兑换成卢比，以提高出口商的利润水平。随着印度的外贸逆差在1993年得到了好转，政府于1994年2月取消了卢比双重汇率制度，并实行在经常项目下的卢比可自由兑换。最后，大力促进商品出口。印度政府将过去的一些出口加工区改为经济特区，并新建了一部分经济特区，对区内生产出口商品的企业实行特殊的优惠政策。这些优惠政策包括对进口原材料和资本货物等发放“特殊进口许可证”和“免除进口关税许可证”；出口型企业在获得本国原材料供应、使用铁路运输和机场等基础设施方面享有优惠等。

有趣的是，就在印度大刀阔斧地实行经济改革的同时，其最重要的邻国——中国也在经历着一场巨大的变革。在经历了80年代“过热”与“急刹车”的反复和1989年的政治动荡后，中国在90年代正式进入了改革的快速进展期。1991年，署名皇甫平的作者在上海《解放日报》上连续刊登了4篇文章，对中国改革事业的未来作出了深刻的论述。1992年春，邓小平赴深圳、珠海、上海考察，并给出了“计划多一点还是市场多一点，不是社会主义与资本主义的本质区别”的建议，中国的“市场化改革”也就此拉开了帷幕。但是，仔细比较印中两国的“市场化改革”，其中却有诸多不同之处。首先，印度的经济改革从开始之时便比中国更为彻底。除了影响国家战略安全的军工、核能等行业外，印度政府几乎开放了所有的行业，甚至基础设施、通信、银行等具有高度国家垄断色彩的行业也向市场和私营企业打开了大门，而这些行业在中国由国有企业一统江山的局面至今未变。其次，印度在实行经济改革之时已经拥有了相当强大的私营企业群体，而中国此时的私营经济还处于“婴儿”阶段，已经形成规模经营的私营企业尚未出现。与印度相比，中国的“企业家”们（此时中国还不具备真正意义上的企业家）则颇为稚嫩。再其次，与印度一贯推行的保护私有财产制度不同，中国的法制建设速度明显落后。直到1993年年末，中国才颁布了《中华人民共和国公司法》，公司的“法人”制度才得以确立。正是因为中国相关企业法律制定滞后于经济的实际发展，到了21世纪初，中国才会出现诸多企业的所有权之争，无数正处于发展黄金期的企业因此而夭折。最后，虽然印中两国都推行了刺激出口的经济政策，但是两国之后的对外贸易却走出了完全不同的道路。中国的小商品在21世纪初开始遍布世界，“世界工厂”和“中国制造”为中国带来了巨大的贸易顺差；印度面向海外出口的制造业却迟迟没有形成规模，高科技的软件外包、信息服务业则成为了支持出口部门的主力，“世界办公室”也成为印度经济之后的新标签。
(13)



如此大刀阔斧地改革在印度独立后是史无前例的，长期以来被政府的种种政策所束缚的经济终于迎来了可以拥抱市场的这一天。印度经济学家阿尔温德·苏布拉马尼亚姆在对比印度80年代与90年代改革政策时将拉吉夫的改革定位为“亲商”的改革，而90年代的改革则定位为“亲市场”的全面改革。但是，在面对市场大潮来临的时候，印度人却并非都是快乐的。当拥有知识的社会精英们在庆幸终于等到得以施展拳脚时，社会底层的人民却根本无法看到任何希望。也正因如此，印度在此后被分裂成为一个“精英的印度”和一个“古老的印度”。拉吉夫曾经遇到的问题依然没有改变，当“精英的印度”正准备展翅腾飞的同时，那个“古老的印度”还只能在过去的老路上继续泥足深陷着。


 1993年　经济好转与教派紧张

“印度中央和各邦之间的关系从来没有这么和谐过。”

——马德胡·坦达维特（印度计划委员会主席）

自1991年上台后便开始大规模推进经济改革的拉奥内阁在1993年4月进一步放宽了对私营大企业的限制。1969年时，英迪拉颁布了《垄断和限制性贸易法》，通过严格的政府审批制度来限制私营财团的发展，以便将私营企业的经济实力限制在“不危害公众利益”的范围之内。受到《垄断和限制性贸易法》的限制，印度私营财团在扩大投资和经营规模等方面均丧失了自主权，这些限制严重地妨碍了大企业更新设备和实行技术升级的主动性。在放宽了外资进入印度的闸门后，印度政府认识到如果继续利用行政手段来制约私营财团的发展，将严重损坏印度本土私营大型企业的健康，并且不利于提高印度产品的国际竞争力。基于以上的考虑，拉奥内阁于1993年4月，修改了《垄断和限制性贸易法》的内容，将该法案中对投资和生产领域的限制全部取消，只保留对商业领域垄断贸易行为和限制性贸易行为的监督和查处权。以《垄断和限制性贸易法》的修订为标志，印度政府过去加给私营工业的诸多限制基本上都被取消，经济自由化的目标基本实现。

一系列改革措施的执行极大地刺激了印度经济发展的活力，印度的经济状况在经历了1991年的危机后迅速好转。受到放松管制和优惠政策的鼓舞，外资在90年代初大规模进入印度市场。1991年约有1.58亿美元外资进入印度，到了1992年时增加到4.33亿美元，1993年时外资流入规模飙升到42.35亿美元，而此后的几年外资流入规模均处于40亿美元以上的水平。1991～1997年，印度被批准的与国外合作项目达到11180个，总金额达到380亿美元。印度的外国投资主要来自美国，其次为瑞士、日本、英国和德国，这些外资主要投向了电力、石油、汽车、家用电器、机械、电信、计算机和软件等部门。大量外资的进入改善了印度外汇不足的局面，过去依靠争取外国贷款来进行投资的情况转变为了吸引外商直接投资，印度的外国商业贷款也随之减少。
(14)



经济改革不仅缓解了印度的外汇危机、刺激了社会的微观活力，其还帮助印度缓和了中央政府与地方政府之间的矛盾。在实行经济改革之前，印度的中央政府一直处于经济的统治地位。利用自上而下的计划安排、工业许可证制、进口许可证制和中央—地方财政分配制度，中央政府掌控了经济发展的所有大权，而地方政府只能听从中央的安排，自己无法决定自己的命运。这种体制不仅使各邦政府无法根据自身特点制定出经济发展计划，也加深了各邦之间工业发展的不平衡，让地方政府和地方政党对中央政府的不满与日俱增。随着拉奥内阁在90年代初取消了对经济发展的半管制体制，中央政府对经济的管控权大大减弱，地方政府则拥有了更多的空间。地方政府开始专注于通过吸引外国投资和实行技术合作来发展地方经济，长期以来困扰印度政治的地方、中央矛盾由此得到了极大的缓解。到1998年时，除因领土问题而长期存在的克什米尔邦之外，中央和其他邦之间再没有发生大的冲突。

经济的改革虽然缓解了印度的外汇危机和地方、中央政府之间的矛盾，但却不能浇灭教派之间的仇恨之火。1990年时因为巴布里清真寺而在北方邦爆发的教派骚乱在中央政府动用军队的情况下得到了控制，但是教派主义的蔓延却并没有因此而放缓。1991年的大选中，带有浓厚印度教色彩的印度人民党快速崛起，并成为议会中的第一大反对党，并在之后的邦议会选举中获得了北方邦、中央邦、拉贾斯坦邦和喜马偕尔邦的执政权。这些“胜利”成果让印度人民党的领导人看到了“教派主义”对选民的影响力，也为其继续鼓动群众宗教情绪带来了信心。在获得了北方邦的执政权后，出任北方邦首席部长的印度人民党议员K·辛格立即把邦政府成员、邦议会议员和邦人民院议员带到阿约迪亚，并宣布一定要重建罗摩神庙。同时，印度人民党执政的邦政府还采取一系列行政和法律步骤以获得清真寺周围土地的所有权，为印度教徒修建罗摩神庙做准备。巴布里清真寺行动委员会为了保护清真寺，向邦高等法院提出了申诉，并得到了最高法院不允许转让该土地和在上面建庙的裁决。但是，印度人民党却无视最高法院的裁决，一意孤行地推行建庙的计划。

1992年12月6日，印度人民党和世界印度教大会在巴布里清真寺召开印度教大会，有20万名印度教教徒参加。虽然印度人民党领导人在人民院作出了不会损坏清真寺的保证，北方邦首席部长K·辛格也向邦最高法院承诺保护清真寺，但是参会的一大批极端印度教教徒还是拆毁了清真寺。暴徒们的行为严重地践踏了法律的尊严，但却让国内各地的印度教狂热分子们备受鼓舞。1993年1月4日，在印度教教派组织湿婆军的煽动下，印度教狂热分子在孟买对穆斯林居民实行了疯狂的袭击，他们焚毁住宅、商店、劫掠财物，数十人在骚乱中死于非命。印度教狂热分子的暴行激怒了印度的伊斯兰教教徒，他们选择了同样暴力的方式来进行反击。1993年3月12日，由穆斯林秘密组织策划的恐怖袭击在孟买发生，孟买的13个地区相继发生炸弹爆炸事件，253人丧生。
(15)

 孟买的教派骚乱迅速蔓延到全国，3000多人因此丧失了宝贵的生命，这次教派骚乱也成为印巴分治后印度国内所发生的范围最广、伤亡最严重的一次教派流血冲突。
(16)



教派骚乱的爆发引起了拉奥政府的高度重视，其于1993年1月7日接管了巴布里清真寺周围存在争议的土地，随后对由印度人民党执政的北方邦等4个邦实行了总统治理。到了1993年11月，北方邦等4邦的总统治理期满，并举行了立法院选举。因为印度人民党挑起的教派骚乱引发了群众的极度不满，印度人民党只在拉贾斯坦邦获得了胜利，国大党在中央邦和喜马偕尔邦获胜，北方邦则建立了由社会主义党与多数人协会党联合执政的邦政权。邦立法院选举的失败让印度人民党中对教派主义持否定态度的力量得到了支持，以瓦杰帕伊为首的“世俗派”开始大力主张总结教训，调整印度人民党的政策。在瓦杰帕伊的领导下，印度人民党改变了一贯的强势建庙的方针，转而提出注重落后群体的经济要求；将在农村发展势力作为重点；并提出向南方地区发展等缓和政策。
(17)



印度人民党政策的调整帮助其拉开了与极端印度教派主义组织之间的距离，使其独立政党的角色得到了加强，这有利于其作为政治党派的“健康发展”。但是，由印度人民党种下的宗教仇视的种子却并没有因为印度人民党政策的变化而发生改变，印度人民互相残杀的悲剧也并没有就此结束，无休止的宗教对抗也从此成为了印度人民心中无法拭去的阴影。


 1994年　失衡的教育与企业家的选择

“我们要确保在进入21世纪之前为所有14岁以下儿童提供优质的免费义务教育。”

——《1992年国家教育政策》

1994年，一份来自联合国开发计划署的报告犹如一盆冷水，浇灭了印度政治家们心中的热情。这份《1994年人类发展报告》指出，印度教育支出占公共支出总额的比例在所有116个国家中仅排名第82位，约占其GDP规模的3％。从这个数字便可以看出，印度教育事业在建国后发展的缓慢程度。其实，印度的政治家们自独立后便表现出对教育的极大重视，尼赫鲁在建国之初便着手成立了闻名世界的印度理工学院，而英迪拉在1968年便在《国家教育政策》中规定要让教育投入占到GDP的6％。1986年，拉吉夫在《1986年国家教育政策》中提出了到1995年时为所有14岁以下儿童提供免费义务教育的口号
(18)

 ；到拉奥执政后，其在《1992年国家教育政策》中再次提出要在21世纪之前为印度所有14岁以下儿童提供优质的免费义务教育，并在“八五计划”（1992～1997年）中将“普及初等教育和扫除青壮年文盲”定为增加就业和减轻贫困的核心政策。
(19)

 但是，就如同《1994年人类发展报告》中指出的那样，印度政府在教育方面的“宏伟计划”并没有改变其教育落后的现状，印度独立50年后依然不得不面对着人民教育水平极度低下的局面。

印度教育落后的情况主要表现为基础教育方面的落后。到90年代初时，印度成年男性的识字率约为64％、女性仅为39％；同样是基础教育落后的中国此时成年男性和女性的识字率则分别达到了87％和68％。如果说印度文盲率偏高与其一直以来基础教育的落后有关，那么到90年代时印度青少年男女（15～19岁）的识字率仅分别为74％和52％（与此对应的中国青少年男女的识字率则分别为97％和92％）则彻底地说明了印度独立后初等教育的滞后和政府教育政策的失败。
(20)



造成印度教育（特别是普及性的基础教育）如此落后的最主要原因是政府教育支出的不足。如前所示，印度全国教育经费支出占GDP的比重直到90年代初才勉强达到了3％的水平，而与此对比，发达国家用于教育经费的投入约占GDP总量的6％。如果再考虑到印度规模尚小的经济总量和庞大的人口规模，那么每个印度人所能得到的教育经费则根本无法与发达国家相提并论。而且，即使是如此不足的教育经费，也面临着分配严重不平衡的问题。由于印度教育支出主要发生在各邦而非中央政府一级，所以各邦的人均教育支出差别很大，那些经济欠发达的贫困邦往往无法支付足够的经费用于基础教育事业，这便引发了各邦之间教育水平的严重分化。如经济较为发达的喀拉拉邦，1991年时其男性、女性识字率分别高达94％和86％，已经接近了世界发达国家的水平；而北方邦、中央邦等地区的男性、女性识字率则仅分别徘徊在60％和25％的水准。
(21)



印度教育极度落后和不平衡的状态让那些缺乏知识的文盲们再次被排挤在了改革受益者的群体之外。自1991年许可证制度被废除后，一直以来束缚在印度社会精英们身上的枷锁被彻底打开，绝大多数的印度中产阶级和大部分的私营企业都从政府的过度干涉中解放了出来。在民主体制、新闻自由和市场经济的环境下，那些处于精英阶层、控制着媒体并拥有独立经济力量的人们受到政府腐败的影响越来越微弱。但是，并非所有的印度人都在改革中得到了自由，那些划分过于琐细的规章制度仍然存在于印度有组织的经济之外，许可证制度的触角还不断向广大的印度穷人延伸着。

比如，在印度首都新德里大概有50万名人力车夫，而其中只有约20％拥有政府颁发的经营执照。对于这些最贫困的贫民窟居民，印度政府并没有彻底取消配额制或提高许可证的数量，而是默认了那些非法经营者的活动。当然，这样的行为并不是出于对城市贫民的同情，而是因为那些人力车夫每个月都会定期向警察交纳贿赂。新德里社会研究中心的调查数据就显示，每名“非法”的人力车夫每个月都需要向警察上缴约200卢比的贿赂，才能够“逃避”警察的执法而继续经营。而更为糟糕的是，新德里的一项法令规定，人力车执照的拥有者必须同时是它的驾驶者。这项法令虽然可以避免许可证黑市的出现，但也意味着这些来自贫民窟的车主只能勉强的维持现状，即使具有较强经营能力，他们的生活也无法因为自己的努力而发生根本的改变。处于同样境遇的还有在新德里沿街叫卖的约60万名小贩。这些收入极不稳定的小商贩因为无法获得政府的经营执照而不得不处于法律的边缘地带，并成为了都市执法者口中的美食。他们每个月都需要花费800～1000卢比用于行贿，同时还要忍受警察、海关和税务部门的突然袭击。他们所贩卖的果汁、太阳镜、进口香烟和T恤等商品经常会被“没收”，而这些被没收的商品则成为了警察和海关检查员的“战利品”。
(22)



失衡的教育虽然让无数贫苦人民无法成为经济改革政策的受益者，但是印度特色的教育状况却造就了印度特色的经济发展模式。因为缺乏受过基础教育的劳动者，所以印度企业从一开始便并未将发展劳动密集型产业作为发展的方向。如本书1983年中所述，虽然印度高等教育的普及程度远远低于欧美日等发达国家，但是由于其庞大的人口基数，此时的印度已经拥有全世界排名第三规模的大学毕业生人群，而丰富的技术型人才则帮助印度企业拥有了向资本密集型快速过渡的可能。随着政府放松了对设备进口的管制，企业也拥有了更多的进口先进设备的空间。以印度最著名的私营企业塔塔集团为例，1993年，塔塔汽车公司投资了约30亿卢比来扩大生产规模，其中的大部分投资都用来进口激光切割机、计算机辅助设计装置（CAD）、计算机辅助制造装置（CAM）和自动化喷漆车间。在大规模投资的刺激下，塔塔汽车公司的产量大幅度提高，1993～1997年的5年间，其销售额从250亿卢比猛升到1000亿卢比的规模，但是塔塔集团的员工人数却在90年代中减少了10万余人，其资本密集化程度显著提高。
(23)



除了拥有丰富的技术型人才之外，印度政府严厉的劳工法也成为刺激企业回避劳动密集型产业的重要原因之一。早在印度独立之初，为了实现“仁爱社会”的目标，尼赫鲁便制定了极为严格的《劳工法》。根据《劳工法》的规定，印度企业基本上无法解雇任何一名员工，哪怕是那些生产力极低或经常旷工的工人，也严格地受到了法律的保护。到了1976年，英迪拉再次加强了对工人的保护，这使得企业家们在扩张企业时不愿意增加劳工的雇用数量，因为他们担心在下一个经济萧条时期会因为无法削减员工规模而导致企业经营困难。在这样的环境下，即使如制衣业这样的典型劳动密集型产业，在印度也走出了一条不同于其他亚洲国家的发展道路。以印度最成功的成衣供应商戈卡莱达斯出口公司（Gokaladas Exports）为例，其员工每个月为26个品牌生产900种不同风格的200万件成衣，其首席行政官（CEO）兴都喇说：“如果在有数百万有文化的劳动力的中国办厂，那么公司的职工总数将接近20万人，然而我们只雇用了3.3万人。”造成印中制衣企业如此不同发展模式的主要原因便来自于苛刻的《劳动法》。戈卡莱达斯出口公司曾经为解雇一名酗酒员工而在法院进行了长达15年的诉讼，虽然公司最终打赢了这场官司，但是大量的企业资源却因此而浪费。为了尽可能避免该种事情再次发生，戈卡莱达斯出口公司选择尽可能多的雇用受过高等教育的人才，并通过让员工熟练掌握时装设计软件和操控自动化设备来提升企业的竞争力。
(24)



失衡的教育让印度的贫民成为了被社会和企业抛弃的边缘群体，而在生存压力下苦苦挣扎的他们则又成了握有政权的官吏们手中的摇钱树。如此庞大的人群被排斥在印度经济改革的体制之外，这也成为拉奥内阁所推行的经济政策中最大的软肋。


 1995年　入世与全面金融改革

“垄断者提供的只是平淡的生活、低劣的质量以及不文明的服务。”

——琼斯·鲁道夫

1995年1月，替代关贸总协定（GATT）的世界贸易组织（WTO）正式开始运作，世界贸易自由化又向前迈出了新的一步。作为关贸总协定的缔约国，印度参与了WTO的创始工作，并于1994年4月15日在摩洛哥马拉喀什市举行的关贸总协定乌拉圭回合部长会议上签约，成为了WTO的创始国之一。根据世贸组织的要求，印度不仅需要对外国开放产品市场，其金融市场也必须对外资开放，以此为契机印度金融改革也驶入了快车道。

其实，印度的金融改革在拉奥上台之初便已经展开。自1969年英迪拉将大型私营银行和保险公司国有化后，印度的金融业也成为政府直接控制的部门。背负着英迪拉实现“社会主义类型社会”和社会公平的期望，印度的国有银行在70年代和80年代快速发展，国有商业银行数量从1969年的1956家增长到1992年的8593家
(25)

 ，其存款规模也从5906亿卢比增长到19.2万亿卢比。
(26)

 这些曾经被英迪拉视为“嫌贫爱富”的金融机构在国有化后虽然经历了快速的增长，但是其经营状况却不断恶化。国有银行的净利润率（净利润与运营资本的比例）在80年代初还能达到1％左右，而到了80年代末则下降到了0.2％的水平。
(27)

 与此同时，银行内的不良贷款规模却不断增长，印度储备银行在1989年的统计显示，国有银行发放给小企业的贷款中约有224亿卢比成为了不良贷款，英迪拉时代推行的“农村综合发展计划”的贷款回收率更是仅为25％～33％。
(28)



如果银行的低利润使普通人民获益的话，那么英迪拉将私营银行国有化的举动还算是达到了将财富向弱势群体转移的目标，但是令人遗憾的是这一切并没有发生。金融时报的著名作家爱德华·卢斯在其《不顾诸神》一书中这样描述印度银行国有化后的情况：“金融对于经济，就如同血液循环对于人体一样关键。打着为穷人服务的旗号，英迪拉把金融控制权交给了一个未经改革的政府。但是，穷人依然要向私营的放款人借高利贷。因为在印度，只有极少部分的农民对土地拥有真正的所有权，因此很多人没有抵押品，不具备贷款资格。2002年的一份调查报告显示，如果将放款人与公共的水电部门相比，绝大部分农民认为他们更相信放款人。对于公共的银行部门，他们也一定会有相同的见解。对于那些足够幸运的具备贷款资格的人，他们平均也得花33周的时间才能办完所有的手续，在此过程中，贷款金额的10％～20％都得用于行贿。最终，向银行贷款要比向放款人借款代价高。同样，通过对银行层层设限，诸如该何时向何人借款等，英迪拉极大地提高了资本成本。如果对某个物品实行定量配给，则一定会提高其价格。于是，印度过去的利息率一直高于其他的新兴市场，从而使其投资率或经济增长率相对较低。”
(29)



从卢斯的描述我们便可以看出，国有化的银行和印度的其他国有企业相同，在政府的操控和“保护”下已经成了低效的官僚机构的组成部分，其根本无法帮助印度社会实现社会公平的目标。相反，因为政府垄断了金融资本的使用，这为国有银行和政府的官员们提供了更多的寻租空间，普通的小投资者并没有因为金融机构的国有化而获得更多的、公平的使用资金的机会。

面对经营状况如此不堪的金融业，拉奥在1991年对印度国有企业展开改革后，便将改革的触角伸向了银行界。第一，放松了从事金融活动的限制，允许各银行将其分支机构进行适当的合并，或关闭那些严重亏损的分支机构；允许私营部门成立银行等金融机构，并放松了外资银行在印度建立分支机构的限制；允许外国投资者个人或机构在印度证券市场投资。第二，放松对信贷的管制。政府将直接信贷计划的规模从最高时的50％降低到30％左右，这让银行获得了更多的经营自主权。同时，政府还逐步放宽对银行存贷款利率的干预，1992年时将贷款利率结构由6段下调到4段，并将20万卢比以上贷款的利率下调到18％；1994年10月，印度储备银行宣布商业银行可以自行决定最低优惠利率，并可以自由决定临时贷款的期限和数量。第三，降低了对商业银行存款准备金率的要求。印度商业银行的存款准备金率由15％下调到10％，这为各商业银行增加了大量的流动性，使各银行拥有了更多资金可以用于放款。

拉奥政府对银行业的改革成为促使印度商业银行实现优胜劣汰的机遇，经营不善的国有银行开始被市场淘汰，私营和外资银行则终于得以重回印度市场。1992～1994年的3年间，102家严重亏损的国有银行的农村支行被关闭
(30)

 ；而与此对比，1991～1997年，印度国内私营银行从23家增加到34家，其分支机构则更是从3000家增加到了5000家之多。
(31)



在银行业快速实现市场化的同时，印度的证券业也迎来了改革的春风。1992年，印度政府颁布了《证券交易委员会法》，并成立了印度证券交易委员会（SEBI），正式授权其负责对各种共同基金和各类证券交易所进行检查；决定股票经纪人等中间人的注册程序；对商业银行下属证券业务进行管制；管理公司新发行证券。同时，1947年制定的《资本发行控制法案》被废除，从此印度证券市场改变了企业上市的审批制，确立了注册制为基础的自由融资体制。企业在相关监督规则指导下，不再需要事先经过政府审批，而只需在取得印度证券交易委员会发放的批文后，即可发行证券。

就在印度证券业中严格的政府管制被取消后不久，孟买证券交易所却曝出了一起涉案金额高达500亿卢比的股市诈骗案。孟买证券交易所的股票经纪人和一些投资者们利用股票交易和结算程序管理松散的漏洞，借助信息不对称的优势，向广大投资者发布虚假的股票价格信息并以此牟利。
(32)

 股市诈骗案被曝光后，成立不久的印度证券交易委员会并没有退缩，而是表现出了积极应对的态度。面对利益关系复杂的孟买交易所和欺行霸市的股票经纪人们，SEBI并没有选择对孟买交易所进行改革，而是提出了建立一个全新的、更富有竞争力的股票交易所——国家证券交易所的计划。SEBI的这个决定毫无疑问地遭到了股票经纪人和部分投资者的鄙视和抵制，他们都认为国家证券交易所会因为缺乏投资者而最终夭折。而SEBI并没有因此而举步不前，它们推出了自己的“杀手锏”——建立一个全新的、交易电子化的现代证券交易所。新建的交易所实现了网上交易，引进了电子订单系统，这使得交易的效率大大地提高了。在电子交易系统的支持下，国家证券交易所大大降低了投资人的交易成本，并实现了交易价格的透明化。便捷的交易系统赢得了投资者们的青睐，孟买证券交易所的大量投资者转向了新成立的国家证券交易所。那些曾经信誓旦旦地宣称要等着新交易所“夭折”的人们不得不接受自己判断的失误，而孟买证券交易所之后也不得不安装了IT交易系统，但此时它已经失去了与国家证券交易所相竞争的实力。

证券市场的开放激发了各类资金的投资热情，印度资本市场的总市值由1990年的110279亿卢比一路飙升到1997年的589816亿卢比，其中吸引的外资总额从1.03亿美元提高到53.85亿美元。
(33)

 国内外资本的流入对优化印度国内的资源配置、促进产业升级与更新换代以及推动经济全球化和提升国内企业核心竞争力等都起到了十分积极的作用。可以说，印度的金融改革成为了印度经济改革过程中最为重要的一部分，其也成为拉奥改革与拉吉夫改革最大的区别。

虽然拉吉夫在1985年便打开了经济改革的大门，但是仔细分析拉吉夫的改革政策就会发现，受限于尼赫鲁家族的血脉关系，拉吉夫的改革方针并无法真正摆脱其母英迪拉经济思想的禁锢。对于拉吉夫来说，维护其母亲的权威也是他自己维护在国大党内地位和执政稳定的重要部分，所以拉吉夫并不能彻底推翻英迪拉时代的经济思想，特别是在对待金融机构的态度上，拉吉夫基本上沿袭了英迪拉的态度，并没有将市场机制引入到金融领域。因此，以拉奥的经济改革（特别是金融改革）为分界点，尼赫鲁家族对于印度经济政策的影响已经越来越微小。虽然之后的各政党也一直以实现分配公正作为其最重要的竞选方针，但始自尼赫鲁的以公有企业为主拉动经济的“社会主义类型社会”的经济思想已经淡出了印度政坛。

印度从此摆脱了思想的束缚，进入了一个全新的时代。当然，真正在这个新时代中挑起重担的还是那些因尼赫鲁的睿智决策而获得高等教育机会的印度人才们，这些世界顶级的人才也成为尼赫鲁贡献给印度的最宝贵的遗产。


 1996年　短命的印度人民党时代

“变民风易，变士风难；变士风易，变仕风难。仕风变，天下治亦。”

——吕坤：《呻吟语·治道》

1996年，由拉奥率领的国大党内阁任届期满，印度再次迎来了全国大选。作为带领印度完成了经济改革的内阁，拉奥在经济发展方面取得了巨大的成功。印度的GDP总额从1991年的70186.3亿卢比增加到1996年的97008.2亿卢比，年均增长率超过了6％，
(34)

 特别是在鼓励出口和吸引外资的情况下，印度商品出口总额从1990年的181.4亿美元增加到1996年的334.7亿美元；外国直接投资也从1992年的5.57亿美元增长到1996年的58.38亿美元。出口的增长和外国投资的增加帮助印度解决了长期以来困扰经济增长的外汇不足问题，到1996年时印度的外汇储备达到了264.23亿美元，外汇危机基本得到了缓解。
(35)



但是经济状况的好转并没有让拉奥再次赢得选民们的支持，就如同当年的拉吉夫一样，拉奥带领的国大党在这次人民院选举中铩羽而归。在这次选举中，国大党只获得了140个席位（占席位总数的25.6％），比1991年时锐减了85席，而在1991年时得到119席的印度人民党则成为了最大的赢家，其得到了161席（占席位总数的29.5％），成为了人民院中的第一大党；人民党、印度共产党和印度共产党（马克思主义）则仅分别获得了46席、12席和32席。
(36)

 从1984年的2个人民院席位到1996年的161个席位，印度人民党仅用了10余年便快速成为了印度第一大政党，而带领印度走向独立的国大党则历史上第一次被一个单独的政党完全击败，让出了议会第一大党的地位。

造成拉奥在1996年失败的原因与拉吉夫在1989年时所遭遇的情况是相似的。虽然帮助印度顺利地走向了经济的市场化和自由化，但是在拉奥政策下得到解放的只是印度社会中的精英群体。老牌的私营企业在改革政策下获得了向曾经被国有企业所垄断的部门进军的机会，而独立后被培养出的新兴精英们则在全球信息化的大潮中寻觅到了在全新的市场中参与国际竞争的契机。但是，反观印度社会中广大的弱势群体，他们的生活并没有因为改革政策的推行而获得改善。因为国有企业失去了政府的保护，大量国有企业员工的生活也随之失去了保障，同时，快速发展的私营企业却因为政府严苛的劳工法律而选择走上了资本密集型发展的道路。这样，从国营企业部门被淘汰的老员工们并没有被发展的私营企业所吸收，他们成为了改革政策中一个巨大的“受害”群体。因此，势力强大的工会组织成为了经济改革政策的反对者，他们通过举行罢工、游行等活动反对经济自由化和市场化的政策。
(37)



与此同时，在无知和种姓制度压迫下苦苦挣扎的广大印度农民并没有能够因为改革政策而获得接触市场的机遇，他们的生活状况也因此而没有发生变化。与中国部分农村在改革开放政策的刺激下形成了以轻工业加工、制造为主的乡镇企业群不同，印度农村中因宗教和教育而形成的枷锁严重制约了农村底层人民改变生活的速度。他们既没有土地，也没有进入制造业的基本技能和知识，更可悲的是，因为种姓歧视的残留，他们甚至都没有获得新工作的机会。在这种背景下，农村的弱势群体与都市工人一样，成为了被拉奥改革政策所“抛弃”的群体，当他们目睹着印度的社会精英们快速崛起时，他们心中的不平与愤怒可想而知。

在拉奥和国大党因为经济改革政策而逐渐失去了广大国民的支持时，印度人民党却在失败中不断地蜕变着。90年代初的巴布里清真寺危机让印度人民党中的有识之士看到了推行极端宗教主义的危害，这便促使印度人民党在之后快速地调整了其政策方针。1991年的选举中，印度人民党发表了题为《1991年5月人民院中期选举：我们致力于实现罗摩统治》的选举纲领，这充分体现了印度人民党希望利用印度教教派主义来获得选民支持的计划，但是随着巴布里清真寺与罗摩庙的争论演变成为了伊斯兰教与印度教之间的宗教冲突，而印度人民党更是在1993年年底失去了北方邦、喜马偕尔邦和中央邦的执政权，这让印度人民党充分认识到了推行宗教主义对其自身的危害。1996年当印度再次迎来大选时，印度人民党也适时调整了自己的选举战略，并提出了公共生活的廉洁、国家安全、经济民族主义、社会平等和印度教特性意识形态五个方面的执政重点。

印度人民党新竞选政策的推出具有明显的双重性。其既按照议会民主制的游戏规则将推行世俗化、经济发展和社会公平作为政策纲领来吸引广大的选民，又将印度教教派主义作为其党派的特色来争取印度教教徒的支持。前者以建立强大、平等的印度为宗旨，后者以振兴印度教为目标，这两点都巧妙地击中了国大党在执政过程中的弱点，利用了群众对国大党执政的不满和失望情绪。正是利用了民众对国大党的不满情绪，印度人民党终于在1996年大选中“战胜”了国大党，成为了印度人民院的第一大党。但是，得到第一大党“宝座”的印度人民党的日子也并不好过。

1996年5月15日，在总统夏尔马的授权下，作为议会第一大党的印度人民党组成了内阁，瓦杰帕伊出任总理。但是，印度人民党仅仅得到了一些地方型小政党的支持，其根本无法获得人民院超过半数的信任支持，在仅仅组阁13天后瓦杰帕伊便不得不宣布辞职，印度人民党失去了执政党的地位。在瓦杰帕伊内阁解散后，总统便邀请国大党组成政府，但是国大党也因为无法获得超过半数议员的支持而无法组成内阁。与此同时，人民党、印度共产党、印度共产党（马克思主义派）、全国阵线和一些地方政党联合起来，组成了联合阵线（UF），形成了与国大党、印度人民党势均力敌的“三足鼎立”之势。

因为国大党和印度人民党均无法组成内阁，总统夏尔马便授权联合阵线组阁。此时国大党表示愿意支持联合阵线组阁，原卡塔纳克邦首席部长，人民党议员德维·高达便成为了印度第11位总理。因为联合阵线的各党只拥有人民院中的111个席位，所以组建内阁的高达只有依靠国大党的支持才能够生存，这直接导致了联合阵线政府实际上成为了“国大党政府的影子”。
(38)

 与中国三国时期的蜀、吴联合抗魏类似，国大党与联合阵线的合作只不过是针对印度人民党强势崛起的一次政治联合行动而已，因此这种合作关系也极为不稳定。一方面联合阵线不甘心一直处于国大党的操纵之下，而另一方面国大党也不愿意看到联合阵线政府借助自己的肩膀扩大影响。

期待这样一个脆弱的政府在治理国家和发展经济方面能有所作为，这基本上是不可能实现的。更让人们失望的是，印度政客们“勇于私斗、怯于公战”的作风也没有发生任何的变化。


 1997年　遗孀出山

“我承认，也许你们说的都是真的。但是，那只不过是因为他们还没有尝到真正权力的滋味。”

——宋美龄

1997年年初，英迪拉的忠实追随者，时任国大党主席的凯斯里宣布撤销对联合阵线的支持，联合阵线组成的内阁因此摇摇欲坠。凯斯里原以为高达内阁倒台后由多个党派组成的联合阵线会随之瓦解，而“树倒猢狲散”的小政党们会选择依附于国大党阵营。但是，凯斯里的如意算盘并没有成为现实，联合阵线在失去国大党的支持后表现出了前所未有的团结，并拒绝加入国大党阵营。面对如此局面，凯斯里只得“识时务”地再次宣布支持联合阵线，但要求高达辞去总理职务。1997年4月，高达被迫辞职，政治经验丰富的外交家古杰拉尔成为了新一任印度总理。虽然高达的辞职为凯斯里赢得了一点颜面，但是凯斯里却并没有善罢甘休。

1997年11月，凯斯里以联合阵线成员与涉嫌暗杀甘地的斯里兰卡秘密组织有牵连为由，要求内阁清除3名拉维达进步联盟成员。在凯斯里的要求遭到拒绝后，国大党再次宣布撤销对联合阵线的支持，由古杰拉尔组成的内阁也随之在仅仅执政7个月后瓦解。凯斯里的反复无常和出尔反尔遭到了社会各界的批评，国大党内部也对他的行为表示了极大的不满，在一片指责声中凯斯里不得不辞去国大党主席的职位。凯斯里辞职后国大党推出了他们手中仅剩的一张“王牌”，拉吉夫的遗孀——索尼娅·甘地。

1946年12月9日，索尼娅出生于意大利都灵市郊一个名叫欧巴萨诺德的小村庄，因为索尼娅的父母都是传统的罗马天主教教徒，所以索尼娅高中毕业后被送到了家乡的一所天主教神学女校学习。在索尼娅18岁时，其父将她送到英国剑桥学习英语，正是在那里她遇到了拉吉夫，其命运也随之改变。1965年，在剑桥学习的拉吉夫到索尼娅打工的酒吧聚会，两人一见钟情。1968年2月25日，拉吉夫和索尼娅不顾宗教、国籍和家庭背景的差异，在德里举行婚礼，有情人终成眷属。

婚后，拉吉夫进入印度民航工作，索尼娅则在总理官邸中相夫教子。这个来自意大利普通中产阶级的女人对印度政治并没有任何热情，除了教育子女和学习印度文化外，她将剩余的时间投入到艺术方面，并参加了国家美术馆修复印度古画的工作。索尼娅曾这样表达她对于政治的态度：“我宁愿自己的孩子沿街乞讨，也不愿卷进印度政治的大漩涡中。”
(39)

 但是，随着英迪拉的政治接班人桑贾伊“不幸”遇难和拉吉夫接受母命进入印度政坛，索尼娅也不得不以政治家妻子的角色开始接触印度政治。作为拉吉夫的妻子，索尼娅陪同丈夫不断出席各种公开活动，并成为总理府的大管家，帮助婆婆和丈夫管理总统府的各项开支。

然而，随着1991年5月21日拉吉夫遇刺身亡，索尼娅失去了丈夫和其所追随的“政治领袖”。在之后的6年中，索尼娅过上了隐士一般的生活，大部分时间都花在了与孩子们在一起，极少离开家门，她只是在1992年和1994年两次出席了自己著作《拉吉夫》和《拉吉夫的世界》的出版发行仪式。但是，如果认为索尼娅自1991年后便与印度政治无缘便大错特错了。作为尼赫鲁家族中仅剩的成年人，索尼娅已经改变了其对于政治和子女未来的观点。B·辛格在其《尼赫鲁家族与印度政治》一书中这样描述到：“1991年拉吉夫去世后，国大党由拉奥领导，他当上了总理。拉奥能当上总理，索尼娅的意见起了很大的作用，她期待拉奥能很好地领导国大党和印度，并照顾好尼赫鲁家族的利益。”
(40)



可惜的是，拉奥上台后认为自己是国大党的决策者，而并不是尼赫鲁家族的看护人。他不仅继续了拉吉夫放宽经济管制的作风，甚至还将金融部门也推向了市场化，其一系列经济改革政策已经将尼赫鲁、英迪拉的所有经济思想全部摧毁。这样的举动无疑引起了索尼娅的愤怒，在1996年国大党竞选失败后，拉奥便失去了国大党主席的职位，取而代之的则是英迪拉的忠臣——凯斯里。然而，凯斯里带领的国大党却并未表现出重整江山的姿态，百般无奈下，一直游离于国大党之外的索尼娅终于在1997年成为了国大党的一名“普通党员”。1998年年初，因为在与联合阵线的分分合合中表现出了超出理解的“愚蠢”，凯斯里被迫辞职，而索尼娅在入党62天之后便登上了国大党主席的宝座。
(41)



索尼娅的“出山”既与其维护尼赫鲁家族的利益有关，还与国大党当时派别林立、一盘散沙的现状直接相关。由于失去了如英迪拉和拉吉夫这样具有绝对权威的领导人，国大党内部各派别之间意见针锋相对，政党内无法达成统一的观点。在这样的背景下，国大党急需一个能被大家接受且对各派利益“不偏不倚”的新领导者出现，而一直“淡泊名利”且身披尼赫鲁家族遗孀光环的索尼娅则成为了最佳人选。就如同英迪拉在1966年在国大党内部的派别争斗中被推选成为总理一样，索尼娅此时也在党内争斗中被推上了政治舞台。

就在印度政坛再次迎来了尼赫鲁家族成员的同时，亚洲迎来了战后最为严重的一次经济危机。以1997年7月2日泰国银行宣布泰铢汇率浮动为导火索，日本、韩国和东南亚诸国爆发了连锁式的金融危机。
(42)

 虽然印度因为没有加入日本带领的“雁行模式”而避免了如东南亚各国般的经济崩溃，但是身处亚洲的印度也无法全身而退。1997年，印度GDP达到101659.5亿卢比，相对于1996年的97008.2亿卢比仅增长了4.7％，这成为拉奥经济改革后印度经济增长速度最缓慢的一年。
(43)



面对经济增长下滑的威胁，联合阵线内阁继续了自拉奥开始的市场化改革政策。1997年，印度政府确定印度电信管理局（TRAI）为独立的市场监管机构的方针，印度电信业的改革从此迈出了最关键的一步。根据政府的规定，电信管理局在频谱分配上实行了透明化，并允许私营企业进入电信业经营。从此之后，印度政府在电信业中不再身兼运动员和裁判员的双重角色（即印度政府既是行业的经营者，又是监管者的情况），从而使电信业中关键性的利益冲突得到了解决。政府对典型具有自然垄断特征的电信业的改革成为了印度“新经济”时代中又一个重要的分水岭，在巨大市场和私营企业家的社会责任感的双重刺激下，印度电信业迎来了快速发展的春天，并成为21世纪中印度发展速度最快的基础设施部门。与此相对，印度国家公路管理局（NHAI）、印度铁路管理局和印度机场管理局等，则身兼经营者和监管者“双重身份”，其管理下的公路、铁路和机场等基础设施行业因为国营企业得到了政府的偏袒而无法吸引私营企业的进入，其发展速度也远远落后于电信业。
(44)



就在许多人已经认定尼赫鲁家族对于印度政治的影响将渐行渐远时，索尼娅的出山改变了这一切。但是，索尼娅和任何政客都不可改变的是，印度经济已经驶上了通往市场化的“不归路”。


 1998年　印度人民党时代

“爱国主义是流氓的最后庇护所。”

——卢梭

1997年11月，随着国大党在1年内第2次宣布撤销对执政党的支持，由联合阵线组成的内阁再次被瓦解，总统纳拉亚南宣布解散人民院并提前举行第12届人民院选举。
(45)

 为了重新赢得选民的支持，国大党放弃了不得人心的凯斯里，并在仓促中将索尼娅推上了国大党主席的交椅。国大党的元老们希望利用索尼娅所具有的尼赫鲁家族遗孀的特殊身份来重振旗鼓，并击败印度人民党的强势崛起。但是，选举的结果却并没有按照国大党元老们的预期而发展。

1998年2月16日至3月7日，印度人民院第12届选举举行。国大党在这次选举中获得了141个席位，占总席位的25.8％，仅比1996年时多获得了1个席位；印度人民党获得了182个席位，占33.5％；联合阵线只获得了47个席位。索尼娅的出山并没有改变国大党的颓势，其与印度人民党之间的差距反而进一步拉开了。

虽然印度人民党再一次战胜了国大党，然而仅占3成议席的他们依旧无法达到组成内阁的半数席位的要求。不过这一次印度人民党与1996年时仅获得了部分地方小政党支持不同，其早在1997年便为了成为执政党而做好了准备。1997年4月，印度人民党与全印安纳德拉维达进步联盟、阿卡利党、湿婆军等12个政党组成了全国民主联盟，决定在未来的全国大选中“共荣辱、同进退”。1998年，全国民主联盟在大选中得到了264个议席，距离达到人民院半数仅一步之遥。
(46)

 就在此时，全国民主联盟得到了安得拉邦的泰卢固之乡党的支持（拥有12个席位），终于达到了组成内阁的半数席位。1998年3月19日，全国民主联盟组成的内阁向总统宣誓就职，瓦杰帕伊再次成为了总理。在经历了1996年仅13天的“执政”后，印度人民党终于得到了可以展现其政党方针的舞台。上台后的印度人民党遵循着其建立强大、平等的印度和振兴印度教为目标的党派政策，印度的“大国之梦”再次被点燃。

1998年5月11日至13日，印度西部拉贾斯坦邦的博克兰地区成功地进行了2轮5次地下核试验，其爆炸总当量比第二次世界大战时美军投放在日本广岛的原子弹的威力还要巨大。以核爆试验成功为标志，印度正式成为了“核俱乐部”的成员。自印度独立以来，其国内关于发展核武器的争论便没有停止过。以开国元勋甘地和尼赫鲁为首的“禁核主义者”们认为核武器是罪恶的源泉，其更是让亚洲的日本人民在毫无防备能力的情况下遭受了巨大的灾难。尼赫鲁则更是希望印度通过自身的崛起，在遏制全国核军备竞赛中发挥出国际领袖的作用，帮助印度树立起更被世界接受的国际地位。虽然尼赫鲁在印度独立后便反对发展核武器，但是这并不代表他放弃了对原子能技术的研究工作。早在1948年，印度国会便通过了《原子能法案》，并于同年8月成立了原子能委员会。1954年8月，印度成立了独立的原子能局，到1956年时，印度自主研发的阿普萨拉“游泳池”反应堆便进入了调试阶段。1962年印中边境冲突的爆发和1964年中国第一颗原子弹试爆的成功成为了印度政界核政策态度转变的重要原因。

因为感受到来自于邻国的“核威胁”，时任印度总理的夏斯特里在1964年年底访问英国期间向英国首相威尔逊提出了由英国为印度提供“核保护”的意见，但英国并没有对此作出积极回应。印度政府从此开始在核问题上采取了比以往更加强硬的立场，并于1965年通过了“原子能发展方案”，开始积极推进核技术的武器化进程。随后，印度又拒绝了在美苏共同设定的《不扩散核武器条约》上签字，政府希望印度跨过“核门槛”的决心已经完全地浮出水面。1974年5月，印度成功地在波卡兰进行了核试验，至此印度成功地迈过了“核门槛”。但是，印度政府推行核计划的政策遭到了来自美国、苏联等国家的严重抵制，印度不得在成为“准核武器”国家后放弃了积极的核政策，转而采取了“核克制”的方针。

80年代和90年代初，在印度政府“核克制”思想和将发展国内经济作为工作重点的影响下，支持发展核武器的“鹰派”官员们一直处于社会的边缘地带，他们的观点也没有对政府产生足够的影响，但是，随着具有鲜明印度教色彩的印度人民党势力的增长，提高印度核实力的意见开始逐渐在政界流行。在印度人民党刚刚上台后不久的1998年4月7日，巴基斯坦成功地试射了一枚可以携带核弹头的中程弹道导弹——“高里”式导弹，这极大地刺激了印度人民党。在没有与其他政党商议且也没有预先进行国防战略评估之下，瓦杰帕伊便决定进行公开的核试验。印度举行核试验后，马上遭到了世界各国的强烈反对。美国、日本、德国、斯里兰卡和联合国纷纷强烈谴责印度的核试验行动，美国和日本立刻决定对印度实施经济制裁。美国的克林顿政府停止了除人道主义之外的一切对印度的援助；终止了对印度的军事销售和军火出口；停止了美国政府向印度政府提供的一切贷款、信贷、信用担保和其他财政援助；禁止所有美国银行向印度政府提供任何贷款。日本、加拿大、丹麦、德国等国家也纷纷以停止军事出口、终止外资援助等方式对印度进行经济制裁。而一直以来与印度在边境问题上互不相让的巴基斯坦则在两周后的5月28日和30日进行了6次核试验来进行“报复”，平静了10余年的印巴之间再次陷入了紧张的局势之中。
(47)



军事上采取了强势态度的印度人民党在其他方面也逐步地展开了动作。印度民族运动的知识分子们声称，雅利安人最初就生活在印度大陆上，后来才移居到世界其他地方。按照这种看法，印度应该是早于古希腊、古巴比伦和中国的世界文明的唯一摇篮，如果印度民族运动分子们的看法属实，那么世界史将会完全改写。虽然这样的观点并没有得到学界的认可，但是印度人民党却并没有放弃。自1998年执政后，印度人民党的教育部部长乔希便召集了许多学者，组成了各种历史学和社会科学机构，并将大量预算投入到证明印度是人类文明之祖的研究项目之中。而那些不愿与教育部合作的学者则遭到了排斥，他们很多人在合同期满后便失去了再次与学校续约的机会。与此同时，印度的教科书被重新编写，吠陀数学也被引入大学，这一切都明确地表达出印度人民党“印度即印度教，印度教即印度”的思想。
(48)

 这一系列充满印度教宗教色彩的行动加深了印度国内各宗教之间的分歧与矛盾，其也预示着90年代初印度教与伊斯兰教之间的纷争还远没有结束，一场更大规模的宗教悲剧也正在酝酿之中。

就在印度人民党希望通过历史研究和教育来强化印度教在印度的地位时，印度的经济学家阿玛蒂亚·森在1998年以对福利经济学方面的巨大贡献获得诺贝尔经济学奖。阿玛蒂亚·森也成为继泰戈尔和拉曼之后第三位获得诺贝尔奖的印度人，其更是亚洲历史上第一位获得此项殊荣的经济学家。阿玛蒂亚·森在其著作《以自由看待发展》一书中指出，只有经济增长的发展是一种畸形的发展，他主张把国民生产总值（GDP）和人类发展指数（HDI）一起作为发展的衡量指标。
(49)

 他认为，发展的最高价值是自由，其核心内容是增进人们享有真实的自由，发展的中心目标就是克服和消除那些与富裕并存的各种矛盾和问题。被誉为“经济学的良心”的阿玛蒂亚·森的学术思想与印度人民党的教育方针形成了鲜明的对比，只可惜自50年代便离开印度在英国与美国发展的阿玛蒂亚·森此时虽然得到了世界的认可，但是其学术思想对于印度的影响却微乎其微。尼赫鲁曾经以追求自由和真理为目标的教育理念已经被印度人民党极具功利性的教育方针所彻底颠覆。

在经济方面，印度人民党基本上继承了拉奥的经济自由化方针。虽然具有排外性的印度人民党在选举中提出了“要芯片不要薯片”的口号（即要西方的技术而不要西方的文化和消费品），但是在面对已经不可逆转的国际化浪潮中，瓦杰帕伊还是维持了继续鼓励外资投入和走市场化经济的道路。

终于迎来执政机会的印度人民党急切地希望打造一个不同于国大党时代的新印度，并以此向印度人民证明它有能力将印度带入一个全新的时代之中。但是，就在它放开手脚准备大展身手时，脆弱的全国民主联盟再次出现了问题。


 1999年　千年之机遇

“机遇总是垂青那些有准备的人。”

——勒内·笛卡儿

1999年4月，就在全国民主联盟仅仅执政1年之时，这个脆弱的联盟便遭遇了一场危机。联盟中的全印安纳德拉维达进步联盟领导人贾雅拉莉塔因涉嫌腐败而受到了司法调查，面对司法调查贾雅拉莉塔希望全国民主联盟能够出面予以阻止，但是却遭到了拒绝。“恼羞成怒”的贾雅拉莉塔选择了放弃对全国民主联盟的支持而转投国大党，并希望以此来逃避司法追究。1999年4月17日，丧失了全印安纳德拉维达进步联盟支持的全国民主联盟在人民院的信任投票中以1票之差失败，总统纳拉亚只得解散瓦杰帕伊内阁，并宣布于1999年9月提前举行第13届人民院选举。
(50)



人民院选举的提前举行让已经由索尼娅领军的国大党再次等到了“重整河山”的机会，但是在“可能到来”的权力和利益面前，国大党领导层内部却发生了矛盾。一些领导人不愿意看到索尼娅成为印度的总理，他们担心一旦索尼娅当上总理，自己在党内的地位以及所代表的集团利益将会受到损害。普拉沙德、帕瓦尔、桑马、安瓦尔等国大党高层领导人抓住索尼娅国籍问题不放（此时的索尼娅已经加入了印度国籍），先后公开挑战索尼娅的领导权并被开除出了国大党。
(51)

 在选举之际遭遇党内纷争，这给索尼娅和国大党造成了巨大的打击。在9月举行的选举中，国大党仅获得了114个席位；印度人民党则以182个席位的优势继续成为人民院第一大党。虽然印度人民党依然仅获得了约3成的席位，但是它所领导的全国民主联盟及泰卢固之乡党却获得了300个席位，印度人民党也因此得以再次登上执政党的宝座。

印度政坛在20世纪末最后一年的“闹剧”再次让世界领会了“印度式民主政治”的特点。虽然在大选面前每个印度人都是平等的，他们拥有自由地选择执政党的权力，但是这却并不能遏制已经根植于印度政坛的腐败和司法低效。当印度从独立之初的国大党独大变为此时的多党争锋，印度政坛上政客之间为了私利而钩心斗角、见风使舵的作风并没有改变，而民主的选举则沦为了政客之间斗争的工具。

当印度政坛还在政客们的斗争中摇摆之时，此时的印度经济却因为千年一遇的“千禧年”而迎来了一次难得的机遇。因为信息革命开始于20世纪末，所以一些早期开发的软件在设定系统时间时使用了双位记年的方法（如将1980年记为80年）。这样的情况使得许多软件在进入2000年时有可能出现将2000年视做1900年的情况，即“千年虫问题”。千年虫问题可能会导致的软件系统失灵乃至瘫痪的危险严重影响了美国国内投资者们的信心，由格林斯潘掌门的美联储不得不通过释放流动性的方法来缓解由于信心不足而已经显现出的经济下滑的迹象，但是这一切对于印度而言却成为一次历史性的机遇。
(52)



以印度老牌的IT企业塔塔咨询公司为例，80年代它在美国的成功帮助其获得了极佳的口碑和市场信誉，这一切都帮助塔塔公司在90年代迎来了更为快速的发展。1993年时，塔塔咨询公司的员工大约为4000人，年营业收入接近5000万美元；到了1998年时，塔塔咨询公司的员工人数和收入都翻了一番。随着千禧年的到来，塔塔咨询公司迎来了更快速的发展。因为从美国的银行和金融机构得到了大量的信息服务合同（约占塔塔咨询公司收入的38％），1998～2005年，塔塔咨询的员工人数快速增长到4.6万人，8年间增长了近4倍；而其年营业收入则是从不足1亿美元增长到20亿美元之多。
(53)



同样获得巨大成功的还有印孚瑟斯公司。这家由7名印度软件工程师在1981年创立的公司，启动资金仅为250美元。到1989年时，印孚瑟斯虽然已经在波士顿设立了办事处，但是其年销售额却仅为50万美元，但随着其在美国市场中的努力，印孚瑟斯逐渐拥有了如数字设备公司和锐步公司等诸多大型的客户，其经营规模也在1992年时达到了年营业收入约300万美元的水平。之后，伴随着互联网和电子商务的兴起以及“千年虫”威胁的逼近，印孚瑟斯公司在美国的业务规模不断提高，到1998年时其年营业收入已经达到了6800万美元，员工人数也超过2600人。到了1999年印孚瑟斯在经历了近20年的等待、积蓄后迎来了涅槃之时。这一年，印孚瑟斯获得“软件能力成熟度模型”的最高质量级别CMM5认证，其成为当时全球仅有的21家获此殊荣的IT服务公司中的一家；
(54)

 与此同时，印孚瑟斯还在1999年成功地在美国纳斯达克市场上完成了上市，并成为印度第一家在美国公开上市的企业。成功地上市和CMM5认证的获得为印孚瑟斯赢得了巨大的声誉，在“千年虫”业务的刺激下其开始了“几何级”的快速增长。1999年印孚瑟斯的营业收入首次超过1亿美元，到2004年时其营业收入超过10亿美元，2008年时其营业收入更是超过40亿美元。更让印孚瑟斯骄傲的是，伴随着企业的快速成长，其走出了一条极为成功的全球化道路。2008年时，全球《财富》杂志2000强中有超过500家是印孚瑟斯的客户，其营业收入的60％以上来自于北美，26％来自于欧洲，9％来自于中国、日本等其他国家和地区，而来自于印度的比例仅为2％。
(55)



帮助印度树立世界信息业大国地位的不仅仅只有那些软件行业的程序员们，优秀的印度工程师们在硬件领域也取得了同样的成功。1999年，已经在英特尔公司就职20余年的印度人巴萨拉姆只身回到印度，并在班加罗尔市一幢混居的建筑里成立了英特尔印度公司。巴萨拉姆毕业于印度理工学院，之后留学美国继续深造，毕业后就进入了正处于快速成长期的英特尔公司。巴萨拉姆在英特尔的上司也是一位印度人，这就是被称做“奔腾之父”的比诺多·达姆。1993年，英特尔公司推出了举世闻名的“奔腾”处理器，在这一枚小小的芯片上，分布着310万个半导体管，实现了把计算机演算速度提升300倍、演算容量扩大5倍的巨大飞跃。
(56)

 率领这个开发团队的人就是比诺多·达姆。在达姆的团队中，有众多与其经历类似的印度籍工程师，这其中就包括巴萨拉姆。巴萨拉姆不仅仅参与了奔腾处理器的研发，其后还参与了把计算机、打印机、鼠标、内存棒等周边设备连接起来的划时代产品“USB接口”和计算机三维图像处理技术等英特尔核心技术的研发。1999年，由于被派往印度成立分公司，巴萨拉姆和英特尔的命运都发生了巨大的变化。几年之后，英特尔印度分公司已经占地12平方千米，拥有近3000名工程师，并成为仅次于美国本部的研发中心。由于在印度分公司的巨大贡献，巴萨拉姆之后成为英特尔印度公司的第二号人物，而其更是自信地表示：“英特尔下一代的新产品从理念的提出到研究开发和设计全部都能在印度完成。”

巴萨拉姆的自信并非是无源之水，因为在21世纪中帮助英特尔公司获得巨大利润的“Centrino”（迅驰）构架就是英特尔印度公司开发的。“Centrino”是具有移动性、无线连接上网功能的CPU、芯片组、无线网卡结合的平台名称，是英特尔公司里程碑式的开发项目。巴萨拉姆的团队不仅要负责处理器的开发，同时也要负责设计能够满足体积小、重量轻、节电要求的芯片组。迅驰处理器研究的成功帮助英特尔公司巩固了在个人处理器行业中不可撼动的霸主地位，而利用巴萨拉姆团队的科研成果，日本知名的电子制造商松下电器在21世纪推出了体积小、重量轻且内置无线LAN系统和DVD驱动的“Let's note”系列笔记本电脑，并在日本国内获得了巨大的成功。能够满足世界上对电子产品最为挑剔的日本消费者的需求，英特尔印度公司的研发可谓居功至伟。

就在全世界都在准备迎来一个新世纪的时候，就在印度政客们还在重复着无休止的钩心斗角之争时，印度的技术人才们已经将一条通往新时代的技术之门打开。这批人不仅让世界在新世纪中体验到了来自于印度的强大“软实力”，更是让印度经济走上了一条“前无古人”的道路。古老的印度巨象已经登上了世界的舞台，并开始了她华丽的舞步。
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21世纪　起舞的巨象

中国成功“入世”让印度感受到了巨大的威胁，而以“知识密集型”产业对抗中国“劳动密集型”则成了印度企业的主动选择，“世界办公室”和“世界工厂”也便成了印度和中国影响世界的不同方式。经济的快速增长虽然让印度成为让世界瞩目的“新兴增长极”，但是一直以来都无法调和的社会矛盾却并没有因经济的增长而缓和，“异教徒”之间的流血冲突让印度人民再次笼罩在“自相残杀”的悲痛之中。


 2000年　中国“威、机”

“犯其至难而图其至远。”

——苏轼：《思治论》

当地球在2000年1月1日迎来了21世纪的第一缕曙光之时，那个曾经令世界“恐惧”的“千年虫”问题最终被验证只是一场虚惊。但是，作为帮助世界顺利度过千禧年的重要国度，印度在新世纪却感受到了来自于中国的巨大压力。

随着改革开放政策的推进，中国经济在20世纪90年代迎来了井喷式的增长。借助低廉的劳动成本和吸引外资的优惠政策，中国制造业快速发展，“中国制造”也开始成为令世界瞩目的热点词汇。为了进一步融入世界经济，中国积极地与WTO进行谈判，希望以此来帮助中国产品打开更广阔的国际市场。1999年11月，在经历了10余年的漫长谈判后，中国终于与美国达成了“入世”的双边贸易协定，中国已经迈过了加入WTO的最后一道难关。

就在中国距正式加入WTO仅一步之遥时，中国产品已经让印度感受到了来自于邻国的巨大“威胁”。在鼓励出口和人民币贬值的双重刺激下，来自于中国的廉价商品开始大量充斥国际市场，特别是中国的纺织品。中国的服装出口额从1995年的240亿美元快速提升到2003年的520亿美元，其在世界纺织品和布料市场上所占领的份额也从1990年的7％提升到2003年的9％。
(1)

 与中国纺织品在国际市场中攻城略地相比，印度纺织业却发展乏力，其在世界纺织品市场中的份额在整个20世纪90年代仅从3％提升到4％。
(2)



迟迟没有形成规模经济是造成印度纺织业发展缓慢的主要原因。由于印度严格的劳工保护政策和强势的工会力量，具有典型劳动密集型特点的纺织企业一直缺乏扩大生产规模的动力，如中国一般雇用大量廉价劳工的纺织企业因此并没有在印度大规模出现。为了迎接来自于中国的挑战，印度政府于2000年颁布了《国家纺织政策》，宣布到2010年印度出口的纺织品货值应该达到500亿美元水平。为了配合《国家纺织政策》的执行，政府建立了一项基金以支持企业技术升级，并废除了对小型服装企业的扶持政策。然而，在政策调整后，印度纺织业却并没有按照政府所规划的道路去发展。因为畏惧大量雇用员工而可能带来的经济、法律负担，印度的纺织企业选择了利用“散工制”来扩大规模。以印度最著名的毛织类产品生产中心蒂鲁普尔镇为例，其形成了一种“兄弟资本”式的企业发展模式。已经形成一定生产规模的企业不是将资金用于继续扩大生产规模，而是把资金使用在与当地农民建立合作式“小作坊”之上。这样，企业就可以在不增加正式雇工的情况下扩大生产规模，而以计件方式获得收益的当地农民对于这种可以增加收入的合作模式也表现出了极大的热情。采取类似发展模式的还有那些大型纺织企业，位居世界第四大牛仔布生产商的亚文德公司为了进入到成品衣市场，选择了向阿默德巴德和班加罗尔的当地裁缝提供制作牛仔裤设备的方式来扩大生产。但是这种类似于“外包制”的生产方式明显无法发挥出劳动密集型企业所应有的规模效益水平，印度的纺织业在与中国的第一轮交锋中遭到了惨败。

与纺织品业同样受到中国产品威胁的还有化工业，但是与印度纺织业在国际市场中“败给”中国产品不同，印度企业不得不在本土市场中与中国的化工品直接短兵相接。1999年，塔塔集团下属的塔塔化工公司遭到了其自成立以来的最严峻局面，由于中国廉价的纯碱大量进入印度市场，塔塔化工公司在2000年第二季度亏损。面对已经侵入印度市场的中国低价产品，塔塔化工公司并没有选择以价格战来扭转不利局势，临危受命出任公司总经理的普拉沙德·梅农决定以提高企业竞争力的方式来应战中国产品。梅农首先确定了加强如纯碱、尿素和化肥等强项产品，并放弃洗衣粉等弱势产品的策略。对于这些优势产品，梅农提出了公司生产的产品质量都必须以国际最高的检验标准为基准，并严格达到国际专业标准的要求。在拥有了更高质量产品之后，梅农决定以加强对销售渠道控制力的方式来帮助其公司的强势产品抢夺被中国产品占领的市场。他将销售和营销业务从第三方收归公司，并将信息技术用于销售业务，要求营销部根据市场需求提出生产计划和对产品质量的要求，而不是简单地制定销售指标。同时，塔塔化工公司还通过并购来强化公司的产业链和对销售渠道的控制。2003年，它收购了印度斯坦利佛化工公司，而斯坦利佛在磷肥市场上控制着印度东部西孟加拉邦和比哈尔邦的60％以上的份额。合并后的塔塔化工公司不仅保持了其在印度北部市场的绝对优势，利用斯坦利佛化工公司的销售渠道，塔塔化工还打开了印度东部的广大市场。通过对销售渠道的强化，塔塔化工公司迅速扭转了不利局面。2001年，塔塔化工公司的利润在跌至3亿卢比后快速反弹，2002年时其利润恢复到20亿卢比，2003年的利润更是上升到26.8亿卢比的水平。
(3)



从上面的两个例子我们可以看出在劳动密集型和资本密集型产业中印、中两国所展现出的完全不同的局面。虽然同为拥有大量廉价劳动力的人口大国，但是在法律的“保护”下，庞大的人口却并没有成为印度企业家眼中的“财富”，故此在21世纪之初印度劳动密集型产业在与中国企业的竞争中完全处于劣势地位。而在资本密集型产业中，在经济改革政策中获得解放的印度私营企业集团则并没有选择直接与来自中国的企业展开近身肉搏，其通过提升自动化程度和资源整合来提高竞争力优势和企业利润水平。印度企业所选择的资本化发展模式成为帮助印度在21世纪保持高速发展的重要动力，而当一些中国企业（特别是民营企业）也在此时决定走上资本密集化之路时，却遭遇了与印度企业完全不同的处境。
(4)



当中国的出口产品让印度企业在国际与国内均遭遇到前所未有的“威胁”时，借助中国开放政策的推行和国内巨大的成熟市场，更开放的中国也为许多印度企业提供了千载难得的发展机遇。以印度最大的包装软管生产企业爱索尔·宝柏公司为例，早在1997年其便被中国巨大的市场所吸引而在中国成立了生产企业。因为拥有技术优势并与宝洁公司建立了紧密的合作关系，爱索尔·宝柏很快成为中国市场上复合软管最大的生产商之一。在中国寻找到商机的还有塔塔咨询公司。这家已经在美国取得巨大成功的信息企业于2002年进入中国市场，并在2004年成为当时中国国内唯一一家同时通过CMM5级认证和PCMM5级认证的信息企业。2006年，塔塔咨询公司联合微软公司与中国发改委成立了合资公司，专门从事IT服务、解决方案咨询以及技术支持等服务。借助塔塔咨询公司的成功和其在汽车IT软件服务方面的强大优势，塔塔汽车公司也于2007年进军中国市场，专门从事汽车高级零部件的生产。
(5)

 与爱索尔·宝柏和塔塔集团一起在中国寻找到广阔市场的印度企业还有很多，巴拉特锻造公司（汽车部件制造）、安赛乐米塔集团（钢铁业）、马辛德拉集团（拖拉机制造）、苏司兰能源公司（风力发电设备制造）等均在21世纪初进入到中国并站稳了脚跟。
(6)



在印度和中国同时选择了开放经济并进入到21世纪后，许多人预测的印、中两国产品的“肉搏战”其实并没有真正的发生，世界对中国产品和印度服务的强烈需求更是让两个相邻的大国找到了各自发展的道路。正如印度工商业联合会主席所说的那样：“真实情况是中国和印度联合，中国和印度的经济是互补的。”
(7)




 2001年“免费的午餐”

“年轻人的教育是国家的基石。”

——富兰克林

2001年，一个由印度教组成的民间团体（Akshaya Patra Foundation，APF）开始在印度全国范围内向小学生提供免费的午餐。虽然这个行动带有着强烈的印度教色彩，但是对于一直处于被忽视地位的印度基础教育而言却也不失为一个好消息。

自被英国殖民者统治后，英国政府和一些民间教会组织便开始在印度设立大学来培养本土人才。英国殖民者的目的非常明显，他们希望能够将那些在印度具有“高贵”身份的本土精英培养成为“英国式绅士”，并让这些接受过高等教育的人才为殖民政府服务，以便能更好地管理他们最重要的海外殖民地。在这样的背景下，一批印度精英快速成长起来，并为印度民族主义的萌芽提供了土壤。进入20世纪后，印度的民族主义者们开始认识到普及基础教育对于印度的重要意义，国大党当时重要的领导人戈卡莱在1912年时便在帝国立法会上提出了《初等教育法案》，希望英国殖民政府为印度6～10岁的男孩提供免费的义务教育。为了能够让《初等教育法案》顺利推行，戈卡莱还在计划中提出了由中央政府和地方政府共同担负初等教育经费的解决方案，但是对于只关心培养管理印度的高层精英的殖民政府而言，在初等教育上花费大量资金的计划并没有得到认可，所以整个殖民时代印度基础教育的普及工作几乎处于停滞的状态。

印度独立后，国大党政府引入了义务教育制度，并多次制定了将GDP的6％用于教育的国家政策，但是这样的目标却并没有实现，直到2003年印度用于教育开支的费用也仅占GDP的3.5％左右。与此同时，由于受到了英国殖民政府对教育态度的影响，印度初等教育与高等教育之间发展不均衡的矛盾也一直延续下来。1961～2005年，印度初等学校的学生人数从3400万人上升到2.09亿人，但教师人数却仅从70万人上升到360万人，学生与教师的比例从48∶1下降到了58∶1的水平。更令人失望的是，由于经常无法按时得到工资，教师们经常旷工，有调查显示约25％的教师在上班时间没有到岗。玩忽职守的教师们让那些本就生活在饥饿边缘的贫苦家庭对教育失去了信心，大批家长宁愿让孩子们成为童工以赚取低廉的收入也不让他们接受教育，这使得印度的辍学率在20世纪90年代高达73％。正是在如此的局面下，APF推出了“免费午餐计划”，并希望以此来吸引学生坚持到校上课。对于那些一直在与饥饿斗争的贫困家庭而言，一顿免费的午餐无疑是具有相当吸引力的，在食物的刺激下，印度的辍学率在2003年下降到了31％。
(8)



“免费午餐计划”的推行让更多的印度贫民有了完成基础教育的机会，其对于印度未来经济的发展有着深远的影响。然而，因能够享用“免费午餐”而下降的辍学率却从另一个侧面映射出印度贫民（特别是农村贫民）的生存状态。因为桑贾伊在20世纪70年代执行的“计划生育”政策成为导致国大党下野的重要原因，所以之后的各界政府均没有再次推出具有强制性人口控制政策的勇气。这样的状况导致印度人口急速增长，并在2000年首次突破了10亿人口大关。人口的增长使每块田地不得不在多个子女（主要是儿子）之间分配，农村贫农的人均耕地也由此日益缩小，到21世纪时平均每个印度家庭拥有的土地面积仅为0.5英亩左右，超过30％的印度农民家庭要依靠非农业收入来维持生活。
(9)

 人均耕地面积的下降使得农村底层人民的生活质量也随之下滑，在无力负担子女基本生存要求的背景下，让孩子辍学也就成了很多家长不得已的选择。

为了能够改变因人均耕地面积而引发的收入不足的情况，印度农民们只能寄希望于寻找新的工作机会来供养家庭，然而这样的机会对于他们而言却几乎是不可能的。1981～2001年的20年间，印度城市人口占全部人口的比例仅从23.7％上升到27.8％，经济增长并没有让印度的城市化进程加速。虽然印度并没有制定限制人口移动的户籍制度，但是城市落后的基础设施建设和工业企业致力于资本密集型发展的策略却让农民无法顺利融入都市生活之中。那些移入城市的无地农民们只能寄居于城市的贫民窟之中，在没有充足水电和卫生设施的环境下生活，并难以在制造业企业中寻找到正式的工作。即便如此，在庞大的人口基数面前，印度农村人口向城市的涌入还是惊人的。1991～2001年的10年间，大约有7000万农民迁移到城市之中寻求发展机会，因为对于这些没有土地的农民而言，他们并没有其他可以选择的余地。
(10)



对于农民所面对的如此惨境，印度人民党内阁并没有袖手旁观，他们于2000年7月推出了《国家农业政策》，希望以此来改变农村的落后局面。农业政策中规定，在今后的20年中农业部门的年增长率将达到4％以上，并努力实现农业的可持续发展。为了达到这个目标，政府推动私营部门以合同形式经营现代农业，并鼓励农业现代化技术的转让；同时，为了保护农民的利益并减少政府干预和官僚控制，政府允许农产品的自由贸易，并发展农产品期货贸易。
(11)



虽然《国家农业政策》展现了印度人民党政府对于改变农村贫苦局面的决心，但是瓦杰帕伊此时却犯下了如英迪拉当年相同的错误。当政府为了发展农业而选择推行现代化技术时，印度农村中固有的人地矛盾不仅没有解决，反而加深了。只拥有少量耕地的贫困农民根本没有进行现代化农业所必需的耕地规模和资金，他们只能维持现状或被已经实现规模化经营的旧地主所并购。因此，寄托着瓦杰帕伊内阁无限期望的农业政策却并没有能够赢得数量庞大的印度农民的心，印度人民党此时已经走在了那条国大党曾经摔倒过的道路之上。

印度人民党政府推出的《国家农业政策》并没有实现改变印度农村落后状况的目标，但是随着信息业在印度的不断发展，信息技术的进步却为农村提供了一丝丝改变的力量。2000年，一家以向农村提供信息服务为目标的名为n-Logue的公司成立。n-Logue通过在农村建设电话亭等设备，向边远的农村居民提供视频会议、远程医疗等服务，以便使处于社会边缘地带的农民获得更多融入现代社会的机会。希望通过信息革命改变农村状况的还有印度烟草公司。2000年6月，印度烟草公司建立了名为“电子集市”的网络，农民可以通过这个集市订购种子、化肥等重要的农业物资。因为“电子集市”取消了中间人环节，其价格比传统渠道更为低廉，故而得到了农民的青睐。到2003年时，它已经被1.1万个村庄的100多万农民使用，并成为降低农民生产成本的重要途径。

落后的农村和迟迟无法普及的教育让人们看到了印度式经济增长的“瓶颈”，但是瓦杰帕伊内阁此时却在外交方面取得了“突破性”的进展。1998年印度试爆了核武器后，美国等西方国家联合对印度实施经济制裁，印美关系也随之降到了冰点。但是，当印度进入“核俱乐部”已经成为事实之后，印美两国的关系却奇迹般地再次进入了“蜜月期”。2000年3月，克林顿访问印度，他也成为继卡特1978年之后第一位访问印度的美国总统。半年之后，瓦杰帕伊回访了美国，并与克林顿发表了以加强两国在政治、经济、安全、军事和科技方面合作的《联合声明》。2000年9月12日，《华盛顿邮报》刊登了美利坚大学政治学教授阿莫斯·珀尔马特的题为“朝着美印建立战略伙伴关系的方向发展”的文章，批评美国媒体和国会没有认识到美国在南亚的重要利益，多年来一直忽略了印度，低估了它的政治、经济和军事潜力，认为不承认印度是美国的战略性失误。当天的《洛杉矶时报》则发表了伍德罗·威尔逊中心的高级学者塞利格·哈里森的题为“武装起来的印度有利于亚洲稳定”的文章，认为美国应该接受印度拥有核武器的这一事实，并承认印度已经成为一个经济和军事大国。2001年，随着小布什成为新一届总统，美国学者们对印美关系的“期望”终于成为了现实。6月，印度正式宣布加入美国的战区导弹防御系统，印度成为美国全球战略防御体系中的重要一环。

印美关系的迅速升温也为印度处理与巴基斯坦的紧张局势带来了新的机遇。随着穆沙拉夫在2001年6月就任巴基斯坦总统，印巴之间的紧张关系也随之缓和。2001年7月，瓦杰帕伊与穆沙拉夫在印度阿格拉会晤，双方都表现出愿意创造条件来和平解决两国争端的态度。虽然于2001年12月13日发生的印度议会大厦恐怖袭击事件使印巴两国的关系再次恶化，但是因为两国内阁均采取了克制的态度，两国关系走向缓和的趋势并没有发生改变。

印美、印巴关系的改善为印度经济的快速发展提供了良好的外部条件，而政府对于基础教育的再次重视和“免费午餐”的推行则可能成为帮助印度解决长期以来缺乏技术工人的难题。在平静之中，印度正在经历着一场根本性的变革，只是任何变革在矛盾重重的印度都注定是漫长且痛苦的。


 2002年　人民“公敌”

“你们当为正义和敬畏而互助，不要为罪恶和横暴而互助。”

——《古兰经》

2002年2月27日，一辆满载印度教教徒的火车在古吉拉特邦的高德拉被焚毁，车上58名印度教教徒被烧死，印度一直紧张的教派矛盾再次升级成为大规模的仇杀事件。

造成这次恐怖袭击事件的原因依然是久久未能解决的阿约迪亚建庙事件。自20世纪90年代世界印度教大会开始将在阿约迪亚修建罗摩神庙定为复兴印度教的目标之后，阿约迪亚便成为“印度的巴尔干”。虽然印度人民党在1999年执政后开始淡化其与世界印度教大会的紧密关系，但是已经抬头的印度教教派主义却并没有因此而降温。2002年年初，世界印度教大会再次扬言，将不顾法院和政府的禁令于3月15日开始在阿约迪亚重建罗摩庙。受到世界印度教大会的鼓舞，大批印度教教徒奔赴阿约迪亚声援建庙活动。与此相对，印度穆斯林教教徒的情绪则因此受到刺激，于是便有了前面讲到的印度教教徒乘坐的火车被纵火的事件。
(12)



惨案发生后，印度人民党并没有为平息印度教和伊斯兰教教徒之间的仇恨而快速作出反应，相反却在已经熊熊燃烧的宗教仇杀烈焰中浇上了“汽油”。时任事发的古吉拉特邦首席部长的印度人民党人纳伦德拉·莫迪在事发后立即宣布2月28日为追悼日，并在古吉拉特邦最大的城市艾哈迈德巴德组织为殉难者送葬的大型集会活动。这样的活动再次点燃了印度教教徒心中对伊斯兰教教徒的仇恨，数千名激进的印度教教徒包围了艾哈迈德巴德以及古吉拉特邦其他城市中的穆斯林聚集区。印度教教徒的暴徒们捣毁穆斯林的商店、饭店、旅馆、机关（包括伊斯兰文化中心和麦加朝圣办事处），一场针对穆斯林“罪犯”的复仇行动由此展开了。

为了给在高德拉火车站被烧死的印度教教徒复仇，那些印度教凶手们殴打穆斯林居民、烧毁他们的房屋，甚至一起奸淫妇女，并把煤油灌进她们以及孩子们的喉咙，然后将点燃的火柴扔向她们。凶手们还将穆斯林受害者家庭中的男性成员拖到火烧现场，让他们亲眼目睹妻儿被活活烧死，然后再将他们一起烧死。在印度教教徒施暴的过程中，古吉拉特的警察并没有尽到保护公民人身和财产安全的职责，他们对屠杀袖手旁观，甚至还充当了暴徒们的帮凶。一些警察将穆斯林居民的住址告诉给暴徒，这样凶手们便可以准确无误地在混居社区挑出穆斯林家庭，并找到那些已经改用了印度教名字的穆斯林店铺。
(13)



与玩忽职守的警察相似，古吉拉特邦的印度人民党政府也成为暴徒们的帮凶。古吉拉特邦首席部长莫迪不仅没有及时制止暴行，反而却引用了牛顿第三定律，他说道：“每个作用力总有一个与之大小相等方向相反的作用力。”
(14)

 当中央政府为了制止暴行而向古吉拉特邦派出了中央储备军（CRP）中的快速行动军（RAF）时，这支专门为控制暴乱而训练的军队却不得不一直等在一间高级官员的餐室里而不被允许去执行停止暴行的任务。
(15)



另一个成为暴行帮凶的是那些不负责任的媒体，在2月28日暴行开始的那天，古吉拉特邦的主要报纸《传讯报》（Sandesh）在用煽动性的语言报道了高德拉惨案之外，还在第一页报道了如下的内容：“10～15名印度教教妇女被1名狂热的暴徒从火车车厢中拽出来。”同样内容在第16页以“暴徒将8～10名妇女拽到贫民窟”的题目又被重复了一次。但事实上，这些事情都是被杜撰出的谎言，几天之后《传讯报》自己登载了一小则撤回报道的声明，但是其所造成的伤害已经不可挽回。
(16)



关于印度的媒体，这里还有必要做一个简单的介绍。自印度建国后，本着民主国家新闻自由的原则，尼赫鲁基本维护了印度媒体的自由性与独立性，但是在实行“印度式社会主义”观念的影响下，印度媒体也如其他行业一般，严格地受到政府准入的制约。到了1991年，随着印度经济改革的实行和市场化的推进，私人广播电台被获准建立，印度媒体真正迎来了“自由时代”。在《传讯报》利用不实报道为古吉拉特邦的暴行推波助澜之前，印度一家名为《泰赫尔卡》的网上杂志在2000年曝光了印度国防部在批复国防合同时接受贿赂的丑闻，在公众无比的愤怒之下印度人民党不得不要求国防部长和其他几名政客辞职。事件爆发后，《泰赫尔卡》名声大噪，但是政府很快展开了反攻，并以《泰赫尔卡》有财务问题为由将一些记者和网站的财务资助人关进了监狱，《泰赫尔卡》网站也于2003年被关闭。幸运的是，一年之后《泰赫尔卡》又卷土重来，并继续以调查性报道作为其事业的重点。

《传讯报》和《泰赫尔卡》的事例折射出了新闻自由这把“双刃剑”的犀利。被法律保护且不被政府控制的媒体既可能成为监督政府的利器，其也可能成为政客们（或利益集团）放大政治观点或鼓动人民的通道。因此，新闻自由并不会成为包治社会各种毒瘤的灵丹妙药，新闻自由只有在与数量庞大的具有公民意识的人民配合时才能够发挥出更多的正能量。

很可惜，守法、理性的公民却是印度所最缺乏的。

阿约迪亚之争、印度人民党的偏袒和不负责任媒体的鼓动，这些都成为2002年古吉拉特邦宗教惨案发生的重要原因。在这些表面原因之下隐藏着的，却是印度教与伊斯兰教教徒之间越来越深化的利益之争，而这种利益之争才是促使印度两大宗教之间矛盾不断加深的最根本动力。1947年印度和巴基斯坦分治的过程中，大量印度穆斯林知识分子（如公务员、军人、大学教师等）选择离开印度而去报效一个属于自己民族的新国家，而大批贫穷的穆斯林人则留在了印度。这样的局面使得印度穆斯林人在建国时便因为缺乏知识精英而处于一种“先天不足”的状态之中，而这些贫穷且没有接受过足够教育的穆斯林人只能从事如编制工艺品、制作服装等传统的手工业，但是随着印度经济的发展和科技的进步，传统手工业自20世纪50年代后便开始进入衰退的局面之中，特别是伴随着20世纪90年代经济改革而出现的大规模设备投资，处于社会底层的印度穆斯林人群的生活境遇便持续恶化。以印度第六大城市，位于古吉拉特邦的阿默达巴德为例，这座曾被誉为“东方曼彻斯特”的印度纺织中心一直是印度穆斯林手工纺织工人重要的聚集地。但是，随着城镇纺织企业使用纺织机数量的增多，阿默达巴德的穆斯林失业人口数量激增，这使得穆斯林贫民对于印度政府的经济改革政策极为抵制，并深化了穆斯林与印度教之间的矛盾。

两大宗教之间另一个根本性的矛盾源于不均衡的人口增长。由于大批高素质的穆斯林在1947年移居到了巴基斯坦，所以印度国内穆斯林人口的增长水平明显高于印度教人口的增长率。根据印度人口普查局公布的数据，1991～2001年的10年间，印度穆斯林人口的增长率为29％，而同期印度教人口的增长率仅为22％。
(17)

 人口增长率的差距被印度教右翼分子所利用，他们宣称穆斯林人正在威胁印度的人口平衡，而更多的穆斯林人利用他们手中的选票在政治上将形成对印度教选民的挑战。被政客们的言论所误导的印度教教徒们对印度穆斯林的“仇恨”也随之增加。

印度教与伊斯兰教教徒之间的对立并没有让印度的两个最大宗教群体形成内部的团结，印度教与伊斯兰教内部的斗争到了21世纪后也依然没有缓解的迹象。就在古吉拉特邦的宗教仇杀结束不久后的2002年10月15日，新德里附近的加加尔镇中一大群高种姓的印度教暴徒将5名达利特种姓男子用私刑处死，原因是他们看到这5个达利特男子抬着一头牛的尸体。虽然制革业是达利特世袭的职业，但是因为有人声称这5个达利特人是为了给牛剥皮而杀死了“圣牛”，所以便将他们吊死并让路人观赏死者扭曲的身体。即使出现了如此的暴行，印度教大会的最高领导人吉里拉·克修尔也是轻描淡写地说道：“根据我们的印度教圣典，牛的生命是非常重要的。”这句话背后的意思很明显，5个低种姓印度人的生命不及这一头牛重要。
(18)



伊斯兰教教徒内部的矛盾也同样看似不可调和。首先，伊斯兰教中什叶派和逊尼派之间传统的矛盾在印度也十分尖锐，每年的阿舒拉节上印度的什叶派穆斯林与逊尼派穆斯林之间都会发生暴力冲突。而一些印度什叶派穆斯林因为与逊尼派穆斯林之间的矛盾，在政治上经常会选择支持印度人民党，因为对他们而言“敌人的敌人”就是朋友。其次，伊斯兰教在印度的发展过程中还引入了印度教的种姓制度，大批受到印度教种姓压迫的印度教教徒在皈依伊斯兰教后，依然无法改变他们作为穆斯林“低种姓”人群的身份。种姓制度在伊斯兰教中的蔓延使得穆斯林教教徒们也被强行划分为了不同的群体，而各个群体之间则无法获得在宗教待遇上的平等。

基督教、印度教、伊斯兰教、佛教等各种宗教作为全人类的财富为教徒们带来了精神的归宿和内心的安宁，在各种宗教教义的指引下，教徒们学会了尊敬、爱戴和宽容。但是，当教徒们对宗教的忠诚转化为对异教徒暴行的借口时，宗教中与人为善的本质也随之被抛弃。信仰既可以帮助一个国家的公民净化心灵，又可能成为仇恨的根源，这一切在印度同时发生了。更可悲的是，当印度发生内斗时，政府并没有本着公平的原则来保护每一个合法公民的权利与安全，而充当了暴民的帮凶。

瓦杰帕伊所带领的印度人民党政府，已经辜负了人民对他的希望。


 2003年　崛起中的信息产业

“强烈的使命感驱使我们尽最大的努力使公司更强更好，以持续发挥印度企业的先锋作用。”

——穆尔蒂（印孚瑟斯创立者之一）

当印度教教徒和伊斯兰教教徒依然在宗教的纷争中纠缠时，在经济改革政策中获得自由的印度信息产业已经摆脱了束缚，并大步向前迈进着。2003年，印度的软件业达到了一个里程碑式的高度，因为在这一年，软件业的收入超过了印度全国进口石油的费用。
(19)

 对于印度这样一个人口大国而言，粮食、能源的不足一直是制约社会经济发展的重要短板，1991年发生的海湾危机和随后的油价飙升引发了印度的外汇危机，而这次外汇危机更是转化成为印度经济全面改革的最重要动力。因此，为巨大的石油需求缺口买单一直是长期以来困扰印度各届政府的噩梦，而这个噩梦在21世纪终于被阶段性地终结了。虽然2003年春天发生的伊拉克战争导致石油价格快速上涨
(20)

 ，印度进口石油的账单也在2004年和2005年屡创新高，但是这次石油危机却并没有引发印度国内的外汇危机，这其中软件外包业的巨额外汇所得可谓功不可没。

帮助印度信息产业快速崛起的原因有很多，之前介绍过的丰富的人力资源、具有才华的创业者、英语的广泛使用、“千禧虫”机遇等都为印度信息业的发展带来了无穷的动力。而到了21世纪，一场“意外”的发生，又给印度信息业带来了意外的机会。

2000年3月，曾经为美国带来“新经济模式”美誉的信息革命终于完成了“萌芽——发展——繁荣——疯狂——崩溃”的全过程，自20世纪90年代后期开始出现的“网络泡沫”瞬间破裂。短短2个多月的时间，美国纳斯达克指数便重挫47％，曾经创造了无数财富神话的信息业转眼间回归了平静。网络泡沫的破裂对世界经济的发展产生了极为深远的影响，在失去了技术创新的动力后，美国经济走上了一条更严重的泡沫之路，并终于在2007年以更可怕的“金融海啸”为这场经济泡沫作出了了结。
(21)



但是，网络泡沫的破裂却为印度信息业的发展带来了新的机会。20世纪90年代美国信息企业在纳斯达克市场繁荣的支持下经历了前无古人的“有钱、有未来”的境遇，企业利用投资者的资金兴建光纤电缆，信息传输的速度大大提高，而成本却快速下降。当网络泡沫于2000年破裂后，那些曾经被描述为“金矿”的网络业务立刻失去了魅力，转而出现了严重的宽带容量过剩的局面。美国的光纤公司为了收拾残局不得不纷纷贱价拍卖光纤网络，而这一切却又给了刚刚在“千禧虫”危机中赚得钵满盆满的印度企业一次难得的机会。2003年，印度著名的私营集团——信诚集团（也被翻译为信实集团）收购了注册于百慕大的旗帜电信公司（Flag Telecom），而旗帜电信正是穿越太平洋的从美国通往亚洲的海底光纤运营商。同样在此时出手的还有印度塔塔集团。2003年，塔塔集团以2.07亿美元的价格收购了美国泰科全球电讯公司（Tyco Global），而这家运营着6万公里海底电缆系统业务公司的总投资则高达25亿美元。
(22)

 廉价收购美国光纤企业为印度信息企业的发展提供了良好的条件，到今天信诚集团旗下的信诚电信拥有并经营着世界上最大的下一代IP连通性基础设施，其中包括铺设在印度、美国、欧洲、中东和亚太地区的超过17.5万公里的光纤电缆系统和跨越6.5万公里的海底电缆与超过11万公里的国内光纤。
(23)



仅从信诚集团和塔塔集团以如此低廉的价格购买了大量美国资产来看，这两家印度私营企业的收购完全可以定义为帮助印度实现国家利益最大化的“爱国行动”。与那些被政客们寄予厚望并享受着“超国民”待遇的国有企业相比，一直以来都被冠以“唯利是图”恶名的印度私营企业家们的表现无疑让“左翼”政客们大跌眼镜。在生存和发展的压力下，私营企业表现出的活力和动力都远远高于那些“衣食无忧”的国有企业。而且通过私营企业家们的努力，印度的产品和服务不仅占领了国际市场，还将大量国际资源带回了印度。同时，在追求企业不断发展的同时，私营企业家们还表现出了对印度社会发展的极大责任感和远见。以低廉的价格为国民提供通信服务的信诚集团如此，廉价收购海外资产的塔塔集团如此，决定帮助印度国民进入“身份信息认证”时代的印孚瑟斯也是如此。
(24)



随着网络基础设施的不断完善，印度国内网络使用费用随之下降。1984年时，在印度使用2MB宽带的月费高达120万美元，到了2002年时，费用已经下降到3800美元。网络使用费用的大幅度下降使得印度软件业的发展从20世纪70年代向美国派驻开发团队变为了更加节约成本的“离岸外包”模式，大量印度工程师通过网络直接与海外的雇主（或客户）联系，而整个软件开发过程则完全在印度国内完成。工作模式的变化让印度企业得以在本土雇用更多的人员来进行开发工作，印度信息产业劳动者的数量也在2004年时超过了80万人的规模。
(25)



正是得益于网络基础设施的大规模建设和印度信息企业的努力，21世纪的世界展现出了一种全新的形态。曾经三度问鼎普利策新闻奖的美国著名记者托马斯·弗里德曼在他的著作《世界是平的》一书中是这样描述印度信息业对于世界新格局的影响和意义的：“我曾经像哥伦布探险一样来到印度的‘硅谷’——班加罗尔……为了到达印度，我从美国出发，经由法兰克福一直向东飞行……哥伦布远航是为了寻找印度的财富，他寻找到的是他那个时代的财富：贵金属、丝绸和香料。我到印度同样是为了寻找财富，我寻找到的是我们这个时代的财富：软件、智慧、复合算法、高级技工、呼叫中心、传输协议、光学技术的突破……哥伦布归国后向国王和王后汇报说，地球是圆的。他也因这一发现而名垂史册。而我回到美国时，只是悄悄地和我的太太分享了我的发现。我悄悄地在她耳边说：‘亲爱的，我发现这个世界是平的。’……”
(26)



印度信息业的崛起不仅成为将世界拉平的动力，其还扮演起拉动印度经济增长引擎和促进就业的重要角色，而到了2003年时，其还成为印度政府新的财富来源。2003年，议会通过了《印度宪法》第95条修正案，新修正案中给予了政府征收服务税的权力。根据印度宪法之前的规定，政府只能对商品征收消费税以弥补财政收入，而不能对服务征税。随着服务业在印度国民生产总值中所占比例的大大提高，服务业此时成为为政府提供新税源的支柱产业。

印度政府开始对信息服务业征收服务税的原因除了信息业的快速发展之外，还有另一个重要的原因，那就是印度政府此时已经无法维持庞大的政府开支。英迪拉时代开始的“印度式社会主义道路”的方针使得印度政府中公务员的数量与日俱增，到1994年，21个联邦雇用的工作人员总数已经达到了790万人，这意味着大约每10个印度人就要供养一个公务员，而这些公务员中还有很多人极为腐败。庞大的公务员队伍使印度政府必须承担巨额的工资，瓦杰帕伊内阁于2002年希望裁减10％的公务员以减轻政府的财政负担。
(27)

 但是，削减公务员人数的计划遭到了各级政府员工的强烈抵制，因为这样既会剥夺许多人的饭碗，又会让公务员“为亲信安排工作”的机会大大减少。通过削减公务员人数来提高工作效率和减轻财政压力的改革政策对印度而言是有益的，但是这却也触动了既得利益集团的切身利益，其推行的难度也可想而知。因此，无奈之下政府只得寄希望于已经占据印度经济半壁江山的服务业能够提供更多的税收收入以维持政府的正常运转。

回顾印度人民党的执政历史我们不难发现，自2001年推出《国家农业政策》后，印度人民党实际上已经走上了那条将英迪拉引入绝境的道路。政府推出的改革政策虽然直指社会矛盾的根源，但是这些改革政策却势必遭到既得利益集团的强烈反抗。
(28)

 当政府想利用改革来重新划分利益格局时，既得利益集团则会利用手中的权力来阻碍改革政策的执行，并依靠其拥有的社会资源将损害他们利益的党派赶下执政党的地位。因此，在民主政体下，重新划分利益格局的难度远远超出了执政党的能力。在这样的情况下，只有通往“帕累托最优状态”的改革才能够拥有长期推行的可能。
(29)

 所以，我们可以看到在印度独立后，政府屡次推出的土地改革、工业改革和公务员改革等措施均因为使一部分人的利益受损而中途夭折。与此相对，正是因为信息业的发展并没有以改变印度社会中传统的利益分配格局为代价，所以其没有遭到来自于传统力量的抵制。印度的知识精英在没有损害印度地主、官僚、工会等利益群体的前提下，利用他们的才智创造出了一个全新的财富源。从这个角度来分析，对世界工业的产业链格局带来颠覆性改变的信息革命并没有改变印度国内原有的利益格局；相反，其却提供了将印度经济做大的机会，印度的信息精英们也由此能够在不损害其他集团利益的情况下来拥有这部分新创造出的价值。并且，随着信息产业不断的发展，印度原有的利益集团也可以从新创造出的价值中分享到更多的收益（政府征收服务税便是极好的例子）。正因如此，信息业的发展在印度并没有遭到来自于社会其他部门的阻挠，其也为印度提供了一种“改良”社会的动力。

对于在民主、宗教等诸多限制之下的印度而言，其社会中一直都缺乏“革命”和“改革”的基因，而信息业的崛起则成为帮助印度社会持续“改良”的最佳路径。当甘地创造了“非暴力不合作”而改变了印度200多年的被殖民统治后，印度的信息精英们也许还将创造出一种改变印度的新方法。

只是，这一切努力的成果还需要用漫长的等待来检验。


 2004年　挥之不去的家族

“权力本身从未吸引过我，这一位置（总理）不是我的人生目标。”

——索尼娅（国大党主席）

2004年，印度迎来了人民院第14次的大选。自印度独立后，印度人民党成为第一个完成5年任期的非国大党内阁，而且在这5年之中印度GDP的年均增长率超过了5％，2003年更是以8.51％的增长率刷新了自1991年改革后的最高纪录。
(30)

 经济上取得如此的成就让印度人民党对于再次战胜国大党信心满满，不过为了能够巩固对国大党的“优势”，印度人民党为这次选举进行了精心的策划。2004年2月，印度人民党总书记马哈詹（Pramod Mahajan）说服了桑贾伊的遗孀玛尼卡和儿子瓦伦加入到印度人民党之中，并希望利用玛尼卡和瓦伦与尼赫鲁家族之间的联系来为印度人民党制造声势。

自桑贾伊因飞机失事死亡后，其妻子玛尼卡便因为在与拉吉夫的“政治接班人”斗争中失败而与婆婆英迪拉反目成仇，并于1982年被英迪拉赶出了家门。离开总理府的玛尼卡并没有就此放弃成为“政治家”的野心，她开始利用桑贾伊生前所组建的一班人马与国大党竞争。虽然玛尼卡在之后的从政道路上并不顺利，但是随着她和桑贾伊的儿子——瓦伦的不断长大，玛尼卡终于又有了一个重要的砝码。

出生于政治世家的瓦伦受到母亲的熏陶，从小便对政治拥有强烈的兴趣，而且其还是一位知名的青年作家。在20岁的时候，他出版的一本名为《自我的他性》的诗集在印度畅销，并为他赢得了大批的青年粉丝。看到瓦伦的社会影响力不断增大，玛尼卡便开始让儿子陪伴自己出席各种公众集会活动，并以此来为儿子进入政坛做准备。2004年，随着玛尼卡和瓦伦一起加入印度人民党阵营，瓦伦的政治之路也就此开启。

对于印度人民党来说，能够拥有尼赫鲁家族成员的支持无疑是对索尼娅所带领国大党的一个沉重打击，而对于瓦伦来说，他却势必要面对来自于社会各界的质疑。作为促进印度独立的功臣，尼赫鲁与甘地均旗帜鲜明地反对印度国内的教派主义，而瓦伦选择加入具有明显印度教色彩的印度人民党则与尼赫鲁当年的思想南辕北辙。面对这样的质疑，瓦伦宣称：“我是经过深思熟虑才选择加入印度人民党的，因为此时的国大党已经退化为一个奴才和自私自利者的集合体，而印度人民党则是致力于建设一个自豪和繁荣印度的全国性政党。”
(31)

 瓦伦的判断也许是正确的。在2004年的大选活动中，在古吉拉特邦惨案时行动缓慢的瓦杰帕伊选择了以头戴穆斯林头饰的形式来取悦穆斯林选民，并竭力宣扬印度人民党时代的经济成果。希望与印度人民党一决高下的国大党也打出了尼赫鲁家族的大旗，除了拉吉夫的遗孀索尼娅外，拉吉夫的儿子拉胡尔与女儿普里扬卡也分别参加了人民院议员的选举，印度人民党与国大党之间的竞争已经转变成为一场尼赫鲁家族之间的“内斗”。

经济方面取得的巨大成绩让印度人民党对于蝉联人民院第一大党的宝座充满了信心，而各类选举预测机构也纷纷看好印度人民党，认为国大党在自1995年失去组阁权后已经无法再与印度人民党对抗，但是，选举的结果却令很多人大跌眼镜。由于很多已经成为中产阶级的城市选民没有参加投票，此次选举的投票率仅为56％，参加投票的选民则主要来自于印度农村。
(32)

 这样的情况使得印度人民党并没有获得那些曾经“受惠”于经济改革政策的中产阶级选民的支持，而那些一直认为自己被排斥在经济发展之外的印度贫民则通过选票表达了他们对于印度人民党政府的不满。正因如此，印度人民党最终以138席对145席的差距败给了由索尼娅率领的国大党。
(33)

 国大党虽然重新登上了第一大党的宝座，但是这次胜利却并不足以证明国大党的崛起。在这次选举中，不论是国大党还是印度人民党，其在印度的地位均遭到了来自于众多小型的低种姓政党和地方政党的挑战。2004年，国大党和印度人民党所获得人民院席位仅为全部席位的26％和22％，二者相加也未能达到50％的席位比例。
(34)



虽然国大党26％的人民院席位并不支持其组建内阁，但是由于其得到了印度共产党、印度共产党（马克思主义）和社会党等政党的支持，索尼娅最终以得到326位新议员支持的结果被总统委任组建内阁。然而，在选举中失利的印度人民党虽然接受了国大党再次成为人民院第一大党的现实，但是其却反对索尼娅出任新一届总理。印度人民党的领导人们认为出生于意大利的索尼娅不应该有资格出任印度总理，而且其也没有从政经验，无法领导印度和治理国家。一些印度人民党议员甚至威胁说，如果索尼娅出任印度总理，他们便会辞去议员职务，剃光头发并睡在地板上以示抗议。受到了来自于印度人民党的抵制，索尼娅选择了“放弃”，她将总理职位让给了曾在拉奥时代出任印度财政部长的锡克教经济学家曼·莫汉·辛格。

索尼娅主动“让贤”的举动为她赢得了广泛的声誉，印度一位资深记者维格斯便在一家杂志上撰文说：“索尼娅放弃总理官职提升了她的政治道德，使她成为最高尚的印度人。”更是有一些印度人由于索尼娅的“奉献精神”，如同当年对待“圣雄”甘地一般，将她视为印度的“母神”。
(35)

 事实上，放弃了总理职位的索尼娅并没有退出印度政坛，她依然是国大党的主席，并且拥有对国大党极强的控制权。而且，在她的扶持下，其儿子拉胡尔也进入了印度政治高层，并被逐渐培养成尼赫鲁家族新一代的政治接班人。

印度学者B．辛格在其《尼赫鲁家族与印度政治》一书中是这样描述索尼娅“放弃”总理职务对于印度政坛的影响的：“抬升索尼娅的结果客观上在印度历史上第一次将总理一职降低到次要的角色地位，使得这一职位更多地具有仪式性色彩。索尼娅可以不当总理，但她比总理强势得多。她是人民选举产生的政府的实际最高首脑。现在已经有人在抱怨，党内土生土长的印度人做着被吩咐的事并承担责备，国大党内没有人敢对索尼娅说一个非议尼赫鲁家族成员的字，不管是活着的，还是已死去的。索尼娅就任国大党主席的时间已经超过了尼赫鲁与英迪拉，她现在是强有力的国大党主席，被称为印度政治中的‘母神’，这是20世纪70年代和80年代她已故婆婆享有的地位。国大党新近的口号清楚地反映此事实：国大党即索尼娅，索尼娅即国大党。她的儿子拉胡尔注定或迟或早将掌握印度政治。”
(36)



与索尼娅和拉胡尔对国大党的掌控力越来越强相对，已经投身于国大党最大竞争对手印度人民党的瓦伦也在快速成长着。这位桑贾伊的政治接班人在2009年印度第15届人民院大选中与其堂兄拉胡尔一同成功地成为议员，并被印度人民党任命为最年轻的全国总书记。而此时（2009年），尼赫鲁家族中已经有4人（索尼娅、拉胡尔、玛尼卡和瓦伦）同时成为国会议员。

对于一个民主国家而言，政治家族的出现并非是印度的特色。南亚的孟加拉、斯里兰卡，甚至是东亚的日本和号称“最大民主国家”的美国也都存在这样的家族。幸运的是，在印度式民主制度的制约下，尼赫鲁家族并没有成为非洲的蒙博托、伊拉克的萨达姆、菲律宾的马科斯和印度尼西亚的苏哈托家族。但是，如印度一般将政治家“神化”的状态却是印度政坛中非常独特的一种形式。这是一个教育没有普及、由缺乏“公民意识”的广大贫民组成的民主社会，那些对改变生活无从下手的贫民们只能将他们的未来寄托于被“神化”政治家的恩赐。而与此相对，已经在经济上独立的新生代中产阶级因为摆脱了政府和政客们各方面的束缚，对政治的热情越来越低。

当选民们对着这些“被神化”的索尼娅的画像朝拜时，印度的民主之路还很漫长。


 2005年　农村！农村！

“我们必须用我们的实力和现金流改变数百万印度人。”

——穆克什·安巴尼（信诚集团创始人）

2004年的选举让印度的政客们认识到了农村选民对于议会选举成败的重要性，所以夺回了政府组阁权的国大党在2004年便开始着手改变印度农村的贫困局面。2004年，国大党向议会提交了《农村雇佣保障法》（Rural Employment Guarantee Act）。《农村雇佣保障法》中提出联邦政府和地方政府将制定实施全国农村就业的“保障工程”（也称就业工程），凡居住在农村的成年人都有资格向所属的村委会提出为保障工程工作的申请。根据法案的规定，政府将为每个自愿从事非技术性体力劳动的申请人提供每年100天的工作机会，而参加劳动的农民将会得到每天50～80卢比（约合1～2美元）的工资收入。保障工程主要包括农村节水、储水和雨水收集工程；土地平整与改造工程；排洪防洪工程；乡村道路建设工程；植树造林工程；抗旱和灌渠修理工程等农村基础设施工程。

对于国大党提出的《农村雇佣保障法》提议，印度学界、政界均提出了质疑。首先，当土地改革、农业“绿色革命”等农村改革措施屡遭失利后，国大党的提议颇具用纳税人的财富来收买贫困农民选票的味道。因为《农村雇佣保障法》虽然对解决农村就业有一定的帮助，但是如此庞大的政府支出计划对于改善印度农村落后的基础设施却并没有真正的意义。农民们从事的工作完全可以用现代机械更高效、更高标准地完成，而那些依靠没有技术的农民赤手空拳修出的工程往往在第二年就变得破烂不堪，其使用价值也大打折扣。这样来看，政府每年花费国内生产总值2％左右的财富所建设的保障工程所体现的“转移支付”意义远远大于经济意义。其次，庞大的政府支出还为各党派官员们提供了一个可供侵吞的公共资金来源，长期以来吸附在印度贫苦人民身上的吸血鬼们很可能成为这项扶贫事业最大的受益者。正因如此，一位印度评论员甚至建议应该将该法案重新命名为《腐败保证法》。
(37)

 印度评论员对于《农村雇佣保障法》效果的不信任是有根据的，因为印度公共基金的发放系统中已经滋生出一整套腐败的流程。南丹·尼勒卡尼在《与世界同步》中这样写道：“最近人们引用了某邦一位首席部长告诫自己党员的话：‘钱拿1/3就可以了，剩下的不要动了。’在印度漏洞百出的补助分发系统中，拨款外流率高达50％。在过去的20年间，在这些邦里，补助计划效率低下的情况更趋严重：20世纪80年代，拉吉夫·甘地说每补助穷人一个卢比，最终用到穷人身上的只有一毛五分钱……”
(38)



虽然《农村雇佣保障法》遭到了质疑，但是辛格领导的国大党内阁还是在2005年促使国会通过了该法案。并且为了减少《农村雇佣保障法》实施过程中可能出现的腐败问题，国大党政府也作出了一定的努力。2005年10月，印度议会通过了《信息权利法》，该法令要求政府将所有执政信息对公众开放，并且规定在法律允许的情况下，公众可以获取所有以电子形式存在的政府记录。同时，政府还在2005年启动了《国家电子政务计划》，决定在印度农村建立10万家网吧，以此来让更多的印度农民可以随时利用互联网来了解信息。《信息权力法》和《国家电子政府计划》的推进在一定程度上限制了官员腐败行为的蔓延，人民因为拥有了更多的知情权而得以更好地保护自身的利益不受侵害。

就在辛格政府将改变农村落后和贫困状态的希望寄托于《农村雇佣保障法》之时，真正让农村改变的种子已经开始在印度的一些地区萌发出可喜的幼苗。2004年12月26日，印度尼西亚南部苏门答腊岛海域发生8.7级强烈地震，地震引发了海啸，印度洋周边的国家遭受了巨大的伤害。位于印度最南端的泰米尔纳德邦是印度受灾最严重的地区，大约有1.5万人在海啸中丧生，无数人因海啸而流离失所。虽然这次海啸是印度近年来最为严重的一次，但是泰米尔纳德邦的救灾工作却反应迅速，其效率远远高于印度其他地区，到2005年，泰米尔纳德邦就基本上安置好了所有无家可归者。与此相对比，1999年，同处于印度洋沿岸地区的奥里萨邦遭遇飓风袭击，造成数千人丧生。虽然奥里萨邦的受灾情况远小于泰米尔纳德邦，但是直到2001年，奥里萨邦仍有灾民因未得到妥善处理而居住在帐篷中。

造成这种差别的主要原因在于泰米尔纳德邦的人口资源优势。泰米尔纳德邦受教育人口的比例达到了90％，这远远超出了印度全国的水平。作为最先被英国殖民者占领的地区，早在18、19世纪，就有基督教传教士在泰米尔纳德邦传教，于是该地区的低种姓阶层就有了更多的机会上学。另外，泰米尔纳德邦的居民中，高种姓人种（婆罗门）比例仅为3％（印度北方各邦的比例约为15％～20％），更高的低种姓居民比例让这些弱势人群更容易团结起来抵抗高种姓群体的压迫。大量接受过教育的低种姓阶层早在印度独立之前就开始了他们的民主运动，这样的传统让泰米尔纳德邦的低种姓人群与印度其他地区的低种姓阶层有所不同。

爱德华·卢斯在其《不顾诸神——现代印度的崛起与发现》中就有这样一段记录：“约瑟夫·威廉姆医生参加过奥里萨邦和泰米尔纳德邦的救灾医疗援助工作，他告诉我：‘在奥里萨邦，妇女都躲在屋子里，不敢出来和我交谈，而在泰米尔纳德邦，那些妇女和我交谈时常常滔滔不绝。’我拜访了一个受灾最严重的村庄……许多灾民围在我身边，回答我的问题，男人们的回答经常被妇女打断，这在北方是极其罕见的。教育创造了奇迹，使人们信心十足。一些妇女每天都会阅读报纸，核对她们收到的经济援助与报上的数字是否相符。一位妇女问我：‘世界银行承诺的300亿卢比（约7.5亿美元）到了吗？’另一个妇女告诉我：‘我们损失了96艘船，但是政府仅补助了84艘。’……距她们几百米的地方，一个新居住区正在建设中，他们都已经在那里分到了免费的住房。”
(39)



泰米尔纳德邦不仅仅是在灾难面前展示了其对于印度其他北方邦的优势，低种姓与高种姓阶层之间的关系也在时间长河的洗刷下发生了微小的变化。之前曾经提到过印度政府为了鼓励贫困家庭儿童接受教育，在2001年推行了为在校儿童提供免费午餐的“午餐计划”。这项计划在实施的过程中遇到了极大的挑战，其中一个主要原因是因为许多高种姓家庭的家长怀疑学校所提供的食物是由低种姓的厨师烹制的，而不允许他们的孩子在学校用餐（即使一些高种姓家庭的生活条件非常艰苦）。但是，这个计划在泰米尔纳德邦却实施得非常顺利。虽然种姓之间通婚依然被禁止，但是除了极其重视种姓区别的保守婆罗门家庭外，绝大多数人已经克服了认为低种姓人会污染他人的心理。

在被贫穷、种姓制度桎梏的印度农村，让农民过上富裕、有尊严的生活是一件无比艰巨的任务。在尼赫鲁、英迪拉、拉吉夫的尝试均遭失败后，我们很难相信辛格的尝试能够取得任何超越前人的成绩。但是，泰米尔纳德邦的情况让我们看到了改变印度农村落后状况的希望。与来自于政府“恩赐”的扶贫项目相比，拥有了知识的农民的自觉行动显然更加能够改变印度农村长期落后的局面。只是，通过教育来改变农村的过程绝不是通过一两代人就能够实现的。

今天的印度农村正在改变的道路上缓慢地向前蹒跚着，泰米尔纳德邦的改变像是一线曙光，为印度农村的改变指明了方向，但真正的黎明何时到来，却没有任何一个人能够知道。


 2006年　大国之梦

“如果俄罗斯失掉了印度，它的损失就是美国的获得。”

——莫诺塔帕什·穆克吉（印度著名学者）

登上总理之位的辛格不仅仅在农村扶贫工作上投入了巨大的热情，其也在外交方面努力突破，力求为印度的经济发展开拓出更良好的国际环境。

2006年3月，在接受到辛格总理的邀请后，美国总统布什访问了印度，这是自印度1998年试验了核武器后印美外交关系上一次重大的转折。1998年印度试爆核武器后，印度便遭到了来自国际各国的强烈谴责和制裁，其也因此一直处于因“核问题”而导致的孤立状态之中。但是，随着印度IT业的崛起，美国对印度的态度在21世纪初便发生了一系列的转变。借助IT产业的迅速发展，印度人才成为世界各大软件企业眼中的宝藏。进入21世纪后，全球顶级软件研发企业纷纷到印度投资，希望利用印度“价廉质优”的软件人才来提升企业的竞争实力。2006年前后，全世界最高等级的75家软件研发企业中有45家在印度落户，其中美国的通用电气、微软、英特尔等顶级企业更是在印度成立了规模巨大的研发中心。
(40)

 另外，很多美国跨国企业还将电话交换中心转移到印度，企业产品的售后服务、业务咨询、客户投诉、保障维修等服务内容均由身在印度的员工完成，这极大地降低了美国企业的运营成本并提高了服务效率。

印美经济关系的日益密切让美国政府不得不重新制定与印度的外交关系，自克林顿2000年的印度之行后，印美关系便走出了冷淡，向着合作的方向迈进。到了布什时代，印美关系进一步升温，2005年3月，时任美国国务卿的赖斯访问亚洲数国时，将印度定为了出访首站，她在访问印度期间更是提出了“美国将帮助印度成为21世纪的全球大国”的言论。2005年6月，印度国防部长穆克吉回访美国，印美签订了一份引人注目的国防合作文件——《印美国防合作新框架》。根据这份文件，美国将给予印度一系列“准盟友”待遇：两国将联合生产先进武器；加强在导弹防御领域的合作；解除美国对印度出口敏感技术的禁令。2005年7月，上台不久的辛格总理访问了美国，印美双方签订了包括承认印度“核国家”地位在内的10余份重要文件，印美两国领导人更是宣布两国将从“战略伙伴关系”升级为“全球伙伴关系”。2006年3月，布什总统回访了印度，并与辛格总理签订了关于民用核能的合作协议，自1998年后横亘在印美两国之间的“核问题”就此被彻底扫清，印美关系由此达到了前所未有的高度。

印美关系的升温和两国“全球伙伴关系”的确立让印度与美国的另一个重要伙伴——日本之间的外交关系也随之迅速升温。2006年12月，辛格访问日本，两国领导人强调印日两国在进步和繁荣的过程中是利益攸关的天然伙伴，并决定建立“战略性全球伙伴关系”。这种伙伴关系包括在双边、地区、多边和全球性问题上进行更紧密的政治和外交协调、全面的经济接触、更强的防务关系、更大的技术合作以及大量的文化交往、教育联系和民间往来。在“战略性全球伙伴关系”的框架下，印日两国在经济、外交、军事等方面的合作在2007年全面提速。2007年4月，印度海军访问了日本横须贺海军基地，之后还参加了美国、日本、澳大利亚、新加坡等国一起举行的大规模海上联合演习。2007年8月，日本新首相安倍晋三携日本经济团体联合会会长率史上规模最大的经济代表团访问印度。这次访问期间，日本承诺向印度提供4000亿日元的低息贷款，并宣布帮助印度兴建连接新德里、孟买和加尔各答的高速铁路和连接新德里到孟买的“工业走廊”项目。
(41)



印美关系的不断升温让印度“传统”的盟友俄罗斯感受到了前所未有的压力。因为作为苏联和俄罗斯最重要的“盟友”之一，印度一直以来都是俄罗斯武器的重要买家，而印美关系的改善让美国的军工企业直接威胁到了俄罗斯企业在印度政府心中的地位。这样的局面使得俄罗斯在发展与印度外交关系方面选择了极为主动的姿态。2000年10月，在克林顿访问印度不久后，俄罗斯总统普京也来到了印度，并与印度签署了《印俄战略伙伴关系宣言》。这份宣言中规定，印俄两国领导人将每年举行一次会晤，以就双方共同关心的问题进行磋商。并且，俄罗斯还对印度申请成为联合国安理会常任理事国表示出了支持，宣称拥有11亿人口的印度是“理所当然的、有力的候选国”。随着印度经济在21世纪的快速增长，俄罗斯又找到了与印度加深合作的新王牌——能源合作。快速增长的经济让印度国内的能源缺口越来越大，到2006年时印度国内能源供给的对外依赖程度已经高达80％。对能源的巨大需求让拥有大量石油和天然气资源的俄罗斯成为印度能源供给的重要来源，印度通过直接在俄罗斯投资油田的方式补充国内的能源缺口，俄罗斯也借此加强了对印度经济发展的影响力。到了2007年年初，俄罗斯总统普京在访问印度期间与辛格政府签订了《俄印和平利用核能协议》，决定帮助印度建设4座新的核反应堆，并向印度出口7亿美元的核燃料。
(42)

 借助在能源方面的合作，俄罗斯取得了对印外交的主动权。在签订了《俄印和平利用核能协议》后，印度宣布将从俄罗斯进口40架苏30战斗机和300辆T90坦克，并与俄罗斯联合生产多功能轻型运输机。

就在辛格政府努力为印度争取国际大国地位的同时，这个古老的国度还在与封建时代的遗毒斗争着。2006年10月26日，一部以保护妇女免遭暴力伤害的专门法律——《反家庭暴力法》生效。在印度漫长的历史中，在社会地位、经济地位、教育机会等诸多方面，妇女的地位一直十分低下，虽然独立后印度法律赋予了女性与男性相同的法律地位，但是长久以来所形成的女性受歧视的传统却并没有在印度消除。

印度妇女社会地位低下首先表现在其国内畸形的男女出生比例上。在印度，因为女方家庭在结婚时要向男方家庭支付巨额的嫁妆，以补偿男方家庭因新增一名女性成员而带来的负担，所以女孩被认为是家庭的经济负担。这一传统不仅没有随着印度经济的发展而改变，相反却愈演愈烈，并极为严重地影响着当代印度的男女比例。1991年，印度男婴与女婴的出生率之比约为1000∶945；到2001年，这个比例更是下降到了1000∶927。在印度西北部和北部地区，这个比例更加失衡，如在古吉拉特邦，男女婴儿出生比率达到惊人的1000∶900。与此对比，西方国家的平均水平是每1000个女婴对应1050个男婴。
(43)

 现代医疗设备和技术的提升，为印度孕妇提供了在孩子出生前就判断其性别的可能。虽然自2001年开始，印度政府就颁布法律严禁对胎儿进行性别鉴定，但是面对女婴将会为家庭带来的沉重经济压力和印度实际的超低女婴出生率，我们可以推测有数量巨大的女婴成为了可悲的“流失的女孩”，当然也有诸多的医生因为提供了“贴心”的服务而改善了自己的生活。

印度女性处于社会弱势地位还体现在其受教育和社会经济地位方面。印度7岁以上人口平均识字率为65.38％，其中男性为75.85％，女性为54.16％，女性比男性低了21.69％。受教育的不足直接导致印度女性在工作中也同样处于不利的局面。1971年印度妇女劳动参加率为14.2％，1991年为22.3％，2001年为25.68％，其增长率远远低于印度经济发展的速度。根据世界银行的数据，印度全部劳动力中女性所占的比重在1999年仅为32.2％。又根据印度抽样调查组织1998年的数据，妇女劳动力的87％就业于第一产业，4％在第二产业，8％在第三产业。在印度报酬高、社会保障好的政府部门及其所属机构、公有或私有大型企业中，妇女的就业比例更低，如法院法官中女性的比例仅为3.1％，审计、会计部门中女性比例也只有22.3％。
(44)



更可悲的是，在男尊女卑的社会中，在进入了21世纪后印度女性的生命安全依然受到严重的威胁。2002年，印度因嫁妆致死案件发生了6822起；2004年，至少有58400名妇女报警称受到了丈夫的虐待，有18124人遭到强奸。2006年4月和5月，在比哈尔邦和北方邦，两个寡妇在丈夫火葬时被迫殉葬，这也成为《反家庭暴力法》在2006年通过的重要原因之一。

独立60年来，无数的印度政治家们都在梦想着让印度重新回归世界大国之林，这一期望随着印度经济的增长而变得越来越真实，但经济的增长却并没有从根本上消除印度社会中各种遗毒的存在。在美好的憧憬和严酷的现实之间，印度在大国复兴之路上行进着。


 2007年　印度力量

“死记硬背能让你通过大学四年，但是会榨干接下来的40年。”

——《三傻大闹宝莱坞》

2007年，随着美国房地产泡沫的破裂，第二次世界大战后最严重的金融危机从美国快速蔓延到全世界。汇丰银行、贝尔斯登、美国银行、美林证券、雷曼兄弟等一系列美国金融巨头在此次金融海啸中折戟沉沙，遭受了巨大的损失，而世界其他主要经济体也在铺天盖地而来的恐惧中转入了萧条期。
(45)



就在世界各国都准备收缩战线以面对经济寒冬的时候，印度却展现出了极为强势的一面。2007年10月，印度富商马里雅与荷兰同伙联手收购了世爵F1车队，并改名为印度力量F1车队（Force India Formula One），世界第一大体育赛事F1的赛场上第一次出现了以国家名命名的赛车队。印度力量车队就像是一个信号，向全世界宣示了这个古老国度的再次振兴，而马里雅的同胞们也用自己的行动证明着“印度力量”绝不仅仅限于F1的赛场上。在世界各国的大企业纷纷因为经济环境变冷而收缩战线的时候，印度的大企业却反其道而行之，开始大手笔地在全球展开了收购行动。印度的大企业们正在用自己的行动实践着“股神”巴菲特“在别人贪婪的时候恐惧，而在别人恐惧的时候贪婪”的那句名言。

印度最著名的私营企业集团——塔塔集团在此时用其无比的魄力震惊了世界。2007年4月，塔塔集团旗下的塔塔钢铁公司以超过120亿美元的金额收购了英国的老牌企业——克鲁斯钢铁公司。借助这次收购，塔塔钢铁公司不仅得到了年1900万吨的钢铁生产能力，其更是得到了进入欧洲市场的重要渠道，并通过克鲁斯钢铁公司的研究基地获得了技术飞跃的能力。
(46)

 对于一直以来都将欧洲市场和高档钢材市场视为宝物的塔塔钢铁公司而言，这次收购行动无疑成为其企业发展道路上极为关键的一步。

塔塔钢铁公司以如此高昂的“嫁妆”与克鲁斯钢铁公司“联姻”的事件引发了世界广泛的关注，很多市场人士对此次收购都表示了怀疑，担心塔塔钢铁公司并不能很好地消化掉此次收购的影响。不过塔塔集团的“掌门人”拉坦·塔塔却并不这么认为，因为他早在21世纪初便对塔塔钢铁公司进行了现代化的改造。20世纪90年代时，塔塔钢铁公司生产效率低下，1994年时，其在国际钢铁协会的80家成员企业中仅名列第50位。面对如此局面，塔塔钢铁公司制定了一个为期10年的改造计划，并决心在21世纪中跨入世界5大钢铁公司的行列。为了实现这个目标，塔塔钢铁公司投入25亿美元进行资本升级，并将其印度比哈尔邦工厂的员工从7.8万人削减到了3.8万人。
(47)

 员工人数的减少和设备的升级帮助塔塔钢铁公司重新焕发了活力，其生产效率也随之大幅度提高。与此同时，塔塔钢铁公司还将触角延伸到了钢铁业源头的铁矿石部分。为了获得更加廉价的原材料，塔塔钢铁公司在澳大利亚和非洲的莫桑比克分别投资了一个煤矿，并在科特迪瓦投资了一座矿山。
(48)

 在整合了产业链的原材料上游并增强了中游制造业环节后，塔塔钢铁公司利用收购克鲁斯钢铁公司来增强科技水平并开拓欧洲市场的成功率也随之大大提高。拉坦·塔塔对于收购克鲁斯钢铁公司的信心还不仅仅来自于对欧洲市场的预期，其对于塔塔钢铁公司所生产的高质量钢材还有更多的期望，因为拉坦·塔塔心中还有一个“汽车梦”。

早在1945年，塔塔集团便成立了塔塔汽车公司，并将业务重心设定于商务车领域，通过与德国戴姆勒奔驰公司的合作，塔塔汽车公司成功跻身于世界商务车10大制造商行列。但是，由于商务车更容易受到经济周期的影响，塔塔汽车公司在21世纪初陷入了困境，塔塔集团也由此制定出了向家庭用车转型的决定。为了能够顺利完成转型，塔塔汽车公司制定了利用优质廉价产品占领印度市场和利用收购进入三级、四级市场的计划。
(49)

 为了达到这些目标，塔塔汽车公司一方面开发出售价仅为2500美元的NANO汽车来满足印度市场对廉价汽车的需求；另一方面其分别在2004年和2008年以1.02亿美元和23亿美元的价格收购了韩国大宇商务车公司和捷豹、路虎两大知名汽车品牌。
(50)

 而塔塔钢铁公司收购克鲁斯钢铁公司的行动则为塔塔汽车公司的雄心提供了保障，塔塔汽车公司将可以得到来自于钢铁公司优质、廉价的原材料支持。

塔塔钢铁公司和汽车公司此时的收购仅仅是众多印度大型企业海外收购案例中的一小部分，印度各行业的龙头企业们在此时都选择了将触角伸向世界。塔塔集团下的印度酒店公司在2005年分别以物业租赁和股权收购的方式兼并了美国的皮埃尔酒店（4500万美元）和澳大利亚的喜达屋酒店公司（2900万美元），2007年其更是以5800万美元的价格收购了美国的坎普顿饭店。
(51)

 印度的风力发电机巨头苏司兰能源公司在2006年和2007年分别收购了世界最大的齿轮箱制造商——比利时汉森输电公司和拥有世界约3％风力发电设备市场份额的瑞能公司。
(52)

 世界第五大铝产品生产商——印度铝业公司在2007年以60亿美元的价格收购了从加拿大铝业公司中拆分出来的诺夫利斯公司。
(53)



就在印度企业在海外攻城略地的同时，印度最知名的学府——印度理工学院（IIT）也在用改革来为不断强大的印度力量助燃。在本书前面1958年“印度精英”的部分中，我们曾经介绍过IIT的情况，到了21世纪IIT的各类在校生总数已经达到了2.5万人以上的规模。但是，考虑到印度超过12亿的人口基数，IIT所能提供的2.5万个机会是极少的，这也就使得IIT的入学考试JEE（Joint Entrance Examination，联合入学考试）成为全人类竞争最激烈的大学入学考试。全球著名的美国哈佛大学的录取率约为10∶1，麻省理工学院为8∶1，东京大学为3∶1，而IIT的录取率则高达为60∶1。每年都有超过30万的印度青年精英为了争取IIT所提供的约5000个名额在搏命。如前所述，由于进入了IIT就相当于挤进了印度的知识精英群，其毕业生更是成为世界顶级企业眼中的“香饽饽”，所以很多印度的年轻人不惜“年复一年”的报考IIT，以实现改变命运的梦想。为了防止考生在IIT入学考试上枉费多年的青春，同时也为了防止死记硬背的学生将“天才”们挤掉，2007年时，IIT对入学考试进行了改革，任何参加了IIT入学考试但却未能合格的考生最多只能再参加1次考试，这更加使得IIT考试成为全球最具有挑战性的选拔性考试。

现任IIT孟买分校校长的阿锡克·米修拉的话可以帮助我们理解IIT作出如此“残酷”改革决定的原因。米修拉说道：“我们的工作就是将选拔出来的年轻人培养成未来的领导者。我们反复训练学生在不同情况下，仅凭头脑就能从零开始创新的能力。这种能力，让IIT的毕业生不仅在科学领域，也在管理、创业等不论什么领域都能成为成功的领导者。”
(54)

 从米修拉的观点中我们可以发现，IIT所需要的不仅仅是拥有超强考试能力的人才，其更是需要拥有最佳学习能力和创新能力的年轻人，而半个世纪内从IIT走出的年轻人们则用他们的成绩证明了IIT教育的成功。

对于世界而言，此时的印度企业家们已经展现出了他们建立国际化商业帝国的雄心和实力，而企业家们的雄心则来自于无数印度精英的支撑。虽然印度企业今天还不能像德国、日本、英国、意大利企业一样为印度力量车队提供诸如引擎、变速箱、轮胎等高科技产品的支持，但是这却并没有让印度的企业家放弃成为世界一流企业的决心。在一批批精英人才和企业家的拼搏下，“印度力量”正在成为世界上一股不可忽视的力量。


 2008年　避风港与毒瘤

“国王不能踏进这所房子，他的千军万马也不敢跨过这间破房子的门槛。”

——威廉·皮特（英国首相）

虽然印度企业在金融海啸期间向世界展现了其旺盛的生命力和巨大的野心，但是已经完全融入国际经济世界的印度并不能在金融海啸中独善其身。自2007年第四季度起，印度经济便退出了快速增长通道，2008年印度GDP增长率仅为3.9％，这个速度与之前5年GDP年均8.5％的增长率形成了极为鲜明的反差。
(55)



造成印度经济减速的最重要原因主要来自于国际大宗商品价格的波动。由于美国世界经济的霸主地位在金融海啸中遭到了“挑战”，并且小布什总统为了对抗金融海啸而推出了放松银根的货币政策，这使得美元走弱而石油、黄金、棕榈油、豆油等一系列重要资源的价格飙升。作为人口大国的印度一直以来都是国际市场上能源、粮食等物资商品的重要进口国，因此这次大宗商品的涨价直接导致印度发生了“输入型”的通货膨胀。
(56)

 2008年，印度的通货膨胀率达到了12％，这导致了政府官员的极度紧张。
(57)

 因为恶性通货膨胀往往会导致选民用手中的选票来“报复”政府，所以印度政府通过让货币贬值来刺激出口的政策就受到了极大的限制。相反，印度政府更希望本国货币可以通过升值来避免国内通货膨胀的发生。在这样的背景下，印度卢比对美元的价格在2008年开始升值，卢比对美元汇率价格从2008年3月的40.36卢比兑1美元升值到2008年12月的33.32卢比兑1美元的水平。
(58)

 幸运的是，虽然金融海啸引发了国际市场需求的不足，但由于印度出口的产品和服务受到价格变动的影响相对较小，印度国际贸易的情况并没有因为卢比的升值而遭到沉重的打击。2008年，印度出口的产品和服务占GDP的比例达到了23.6％，这个数字甚至高于2007年卢比升值前20.4％的水平。
(59)



在利用调整汇率缓解通货膨胀压力的同时，印度政府还利用积极的财政政策来刺激减速的经济。与同为亚洲经济大国的中国不同，印度政府并没有大规模推行基础设施建设的能力，而其政府则更倾向于使用以“政治分肥”为手段的转移支付方式来刺激经济。2008年2月，印度政府就开始了以减免农民债务、提高化肥和食品补贴为主的第一轮的财政扩张政策；到了第三季度，政府又实行了第六次政府雇员加薪。但是，如此“温和”的财政刺激政策并不能帮助印度度过经济寒冬，到了2008年年底政府不得不推出了更大规模的刺激措施。这些措施包括：削减中央营业税4％，增加计划性支出2000亿卢比，为邦级计划性支出增加借款3000亿卢比，另外重要的刺激措施还包括对出口工业的扶持，如更为优惠的出口信贷补贴、出口退税政策等。
(60)

 在一系列经济政策的刺激下，印度经济失速滑坡的局面得到了控制，到了2009年印度GDP增长率再次回到8％以上。

在经济发展经历了如过山车一般的起伏时，印度国内的房地产市场的坚挺却并没有因为内外部环境的变化而改变。2007～2008年间，孟买市中心的房价上涨到4000美元一平方米的水平，这个价格甚至已经高于北京、上海、深圳等中国一线城市。造成房价如此高昂的原因是过高的土地转让费，而地价背后则体现了一种极具印度特色的财富分配方式和经济增长模式。

按照独立后印度宪法的规定，每个印度人都有权选择在何处居住，公民有迁徙的权力和自由。对于那些出生于农村、身无分文的印度贫民而言，他们的权力也不能被剥夺，因此大量在农村失去土地的贫民涌入城市。这些涌入城市的穷人在城市角落、铁道边、垃圾场附近搭建起可以蜗居的住所，并慢慢形成了规模，这就是印度大都市贫民窟的雏形。只要这些贫民在城市中居住一定时间，并且没有人驱赶他们，也没有人对他们的窝棚提出异议，那么他们就可以成为这个城市的居民，甚至还将拥有选举权。

随着印度经济的发展和城市规模的扩大，那些曾经地处都市边缘的贫民窟被包围起来，并在新都市中成为黄金地段。而那些占据贫民窟的穷人则根据“先占”原则，成为这些土地的所有者，并获得了土地产权。由于宪法保护公民的居住权，没有人有权对贫民窟强制实施搬迁，如果政府敢对贫民窟下手，贫民窟的居民就会通过选票让其下台。在法律和民主体制的保护下，大都市的贫民窟成为新进城农民的避风港，只要这些穷人能够在贫民窟中求得一席安身之所，那么他们就等于成功地融入了都市。虽然贫民窟中的很多铁皮房子四处漏风，连挡风遮雨的功能都无法全部实现，但是它却验证了“风能进，雨能进，国王不能进”的格言。

因为私有财产得到了法律的严格保护，所以如果想在贫民窟所占据的城市黄金地段开发房地产，那么房地产商就必须承担极高的土地转让成本。因为印度房价中土地成本甚至会高达80％，所以即使部分印度城市的房价已经超越了中国，但是房地产业在印度却不是暴利行业，印度的大公司中靠房地产发家更是寥寥无几。
(61)

 如果大都市的富人们想要在更好的地段拥有房产，那么他们就必须以高价来从都市穷人手中获得土地所有权。这样，“强者恒强、赢家通吃”的“马太效应”的局面没有在印度城市发展的过程中出现，城市贫民窟就成了缩小都市贫富差距的缓冲阀，当贫民窟被推倒之后，印度的都市贫民们因为对土地的所有权得以分享到经济增长所带来的利益。

贫民窟虽然成为印度都市“穷人”们分享经济发展和财富分配的避风港，但是其所引发的问题也同样严重。

首先，由于贫民窟的存在得到了法律的保护，所以其也成为印度都市发展过程中的重要隐患，印度今天的城市人正在“被贫民窟化”的道路上走着。以印度最主要的大都市孟买和新德里为例，孟买的1200万人口中，有60％的居民居住在贫民窟中，新德里生活在贫民窟的居民比例也达到了30％。由于贫民窟往往地处于市中心，距离都市商业中心较近，所以大量印度白领为了节省上下班通勤的时间和居住成本，也开始大量居住于贫民窟中。据一项调查显示，孟买部分贫民窟的居民中，只有4％的人口收入低于国家的贫困线，贫民窟中真正属于贫民的比例并非如想象般的高，更有一部分都市中坚人群是“被贫民化”了。
(62)



其次，由于印度经济在进入21世纪后持续发展，大都市商业、住宅的建设拉动土地价格不断上涨，居住在贫民窟的居民对于土地价格升值的预期也被不断强化。升值预期使得贫民窟的居民越来越不愿意出让土地所有权，并进一步刺激城市地价的飙升。这就使得印度大都市消灭贫民窟的难度增大，很多中产阶级甚至富人们虽然对处于黄金地段的贫民窟“垂涎三尺”，但是在过高的土地价格面前，他们又不得不“望房兴叹”。这样的局面就导致一种极具印度特色情况的出现，在一片亮丽的高楼大厦旁边，是密密麻麻且破烂不堪的贫民窟；世界500强企业的印度总部、富人区和贫民窟仅一街之隔。城市规划、功能区划分等在现代都市发展中常见的概念对于印度的都市管理者而言，已经接近奢侈抑或是不可能完成的任务。

最后，由于贫民窟的人口密度大，且这一区域的居民对于水、电、医疗、治安、教育等方面的需求极为强烈，所以今天大都市的贫民窟已经成为政治家们眼中重要的票仓，谁能够满足贫民窟居民的需求，谁就会在地方选举中占据优势的地位。因此，在许多政治家眼中，让穷人们永远居住在贫民窟中并适度满足他们的需求是一个极具政治意义的状态；相反，如果通过城市发展让贫民窟消失，那么很多政治家将失去自己的政治资源。

正是因为这些原因，印度大都市的贫民窟并没有在经济发展的过程中呈现出将被取代的趋势，相反，却越来越具有生命力。在印度独立后，贫民窟虽然成为贫民进入城市的避风港，但是今天其又成为都市发展道路上新的毒瘤。而且，这个毒瘤看似比正常的细胞更能够吸收养分，其生命力也更加顽强。


 2009年　决战印度市场

“世界需要一个新的消费群体。”

——斯蒂芬·罗奇（摩根斯坦利首席经济学家）

当全世界都在为了摆脱萧条而努力时，已经走上经济崛起之路的印度成为全世界顶级企业们眼中最大的“蓝海”。
(63)



印度市场之所以得到全世界的瞩目，与其庞大的人口基数、年轻的人口结构和巨大的消费潜力直接相关。随着第二次世界大战后进入到和平时期，世界各国都迎来了全球性的“第一次婴儿潮”。然而，随着经济的发展和女性社会地位的提高，发达国家的人口出生率在20世纪50年代和60年代达到巅峰后便开始下降。进入21世纪后，因为战后“婴儿潮”已经进入老年，许多发达国家出现了人口年龄结构衰老、甚至是人口负增长的局面。这样的情况使得欧洲、日本等国国内开始出现劳动力不足的状况，且其国内消费市场也大幅度萎缩。由此，找到新的消费市场成为所有跨国企业们梦寐以求的事业。就在此时，一个未开发的、庞大的印度市场为所有企业家们带来了希望。

英迪拉时代的“强制节育”政策因为遭到了民众的抵抗而流产，这使得印度人口在20世纪70年代和80年代期间快速增长，并由此形成了一个庞大的“第二代婴儿潮”群体。20世纪70年代初期，印度的人口总数约为5.57亿，到了20世纪80年代初这个数字达到了6.96亿，20世纪90年代初时其人口规模更是达到了9.89亿的规模。
(64)

 20世纪70～90年代的20余年时间内，印度新增了超过4亿的人口，而这些人今天刚好处于20～40岁的消费高峰期。到2020年时，印度人口的平均年龄仅为29岁，相比之下，美国和中国的人口平均年龄将为37岁，西欧人平均年龄将为45岁，而日本人平均年龄将达到48岁。到2030年时，印度中产阶级的人数将达到5.8亿人以上，这个规模已经超过了美国人口的总和，相当于欧洲人口的66％。更重要的是，此时印度国内的抚养比将下降到谷底的0.45
(65)

 ，养老负担极轻的印度中产阶级将迎来一个无所顾忌消费的新时代。
(66)



除了巨大人口所带来的潜在市场外，印度经济合理的比例结构也成为鼓励所有企业家们决战印度市场的重要动力。在印度的GDP中，消费占到了其中的64％，成为拉动经济的最主要动力。这个水平比世界第一大消费国美国70％的水平略低，但远远高于日本（57％）、欧洲（54％）和中国（38％）的水平。
(67)

 在美国国内此时因为房地产泡沫破裂而陷入全民消费停滞的时候，这样庞大的市场让所有的企业都垂涎三尺，渴望能够分得一杯羹。

最先在印度市场中取得巨大成功地是来自于印度本土的私营企业家们。与印度效率低下的公营企业不同，印度私营企业自拉吉夫放宽对经济的政府管制后便展现出巨大的活力。以传统的国家垄断行业电信业为例，在政府放松了私营企业的进入后，印度私营企业家们便成为电信业发展过程中最主要的力量。1995年，商人苏尼尔·米塔尔创立了自己的“爱特尔”移动电话品牌，之后其更是成立了Bharti Aintel电信公司，并进入移动电话和固定网络服务市场。进入21世纪后，米塔尔率领的Bharti Aintel电信公司成功地压倒了国营的BSNL电信公司，成为印度第一大电信公司。
(68)

 然而，米塔尔在电信业第一的宝座上还没有坐稳，其便在竞争中被另一家私营企业——信诚电信公司超越。如2003年部分中所介绍的，信诚电信在美国网络泡沫破裂后采取了极为大胆的收购行动，将运营太平洋海底光纤业务的旗帜电信公司收归旗下。之后，信诚电信公司通过收购法国电信公司所拥有的国际海底光纤和扩大在印度农村电信基础设施的建设，到2008年时已经成为拥有8.8万公里光缆、连接115个印度城市、覆盖25000个镇和45万个村庄的电信巨头。
(69)



在激烈的市场竞争中，印度居民成为电信市场最大的受益者。2006年，信诚电信大刀阔斧地下调了资费，规定凡印度国内的电话（包括长途电话）费一律下调到每分钟1卢比（0.02美元）的价格。在信诚电信下调资费后，其他电信公司也跟随着下调了电话资费。在超低话费的刺激下，印度的电信市场急速膨胀，到2006年时印度已经拥有了3亿名移动电话用户。
(70)



快速增长的移动电信市场又为手机制造厂商们带来了诱人的“奶酪”，诺基亚、摩托罗拉、LG等国际手机巨头们纷纷来到印度淘金。2006年时，诺基亚在印度新建了一座工厂，在工厂建设尚未完成时其便接到了100万部手机的订单。摩托罗拉在印度投资了1.5亿美元建设新厂，并生产售价仅为40美元的手机以满足广大普通印度消费者的需求。LG则不仅盯上了印度国内的市场，并且被印度低廉的生产成本所吸引。在2010年时，LG完成了6000万美元的投资，每年生产2000万部手机，其中50％用于出口。
(71)



与移动通讯市场相同，在收入上升的情况下，印度的汽车市场也呈现出欣欣向荣的态势。2005年，印度国内汽车销售突破了年100万辆的大关，在这样的刺激下，本田、铃木、福特、通用、雷诺等美、日、欧世界汽车巨头纷纷进入印度。面对印度这样一个人均年收入仅为500美元的国家，汽车制造商们并没有采取大规模引进国际通用车型的做法，而是推出低价车型来开拓市场。印度本土的汽车制造商马恒达与雷诺合作，制造出售价7500美元的汽车Logan；马鲁蒂公司与铃木合作生产售价5500美元的马鲁蒂800型汽车；收购了路虎和捷豹的塔塔汽车公司更是生产出售价仅2200美元的NANO汽车来满足普通印度居民对于有车生活的渴望。
(72)

 生产低价汽车并没有让印度的汽车制造商们放弃对新技术的追求，在全球能源价格上涨的背景下，印度车企们对降低汽车油耗也有着巨大的动力。马恒达公司高薪请来了福特翼虎混合动力车的项目负责人阿伦·饶拉博士，并委托其为公司自主研发混合动力汽车。

庞大的消费又刺激了信贷市场的发展。1995年时印度只有260万个家庭能够负担起抵押贷款消费，而这个数字在2003年时提升到了2050万个家庭。在如此快速增长的刺激下，花旗、汇丰、通用金融等国际金融巨头纷纷登陆印度，展开了一场个人消费信贷大战。为了赢得更多的客户，各大银行纷纷采取降低贷款利率的方法来吸引消费者，印度个人消费信贷的利率水平也从20世纪90年代初的20％下降到2007年的10％以下。消费信贷利率的下降为银行带来了更多的贷款业务，现在消费贷款业务已经占到印度银行界总贷款规模的25％。
(73)



在这场抢夺印度市场的大战中，外资制造商们与印度本土企业展开了刺刀见红式的“肉搏战”，但是在消费的终端环节——零售业部门，外资巨头们却并未取得满意的结果。因为印度政府在零售业部门设定了保护本国企业的政策，所以沃尔玛、家乐福等国际零售业巨头均没有能够大举进入印度市场。而利用这个空窗期，印度本土的零售企业则在21世纪后加快了渠道建设的脚步。印度最大的零售商傻老头零售公司（Pantaloon Retail Limited）成立了针对不同目标人群的“傻老头”百货商场、“大集市”折扣百货连锁店和“美食集市”食品日杂连锁店。塔塔集团的零售分支——特伦特公司（Trent）则成立了西区（Westside）百货连锁店和“特伦特之星印度市场”（Trent's Star India Bazaar）零售折扣连锁店。

虽然沃尔玛和家乐福此时走在了印度本土零售企业的身后，但是根据印度政府的约定，未来几年后零售行业将会逐步向外资企业开放。到那时，已经如火如荼的印度消费市场将会迎来更加激烈的竞争。因为与购物中心和大型商店在美国和中国零售业中所占80％和20％的比例相比，印度大型卖场所占的市场份额仅为3％。如此巨大的差距加上即将成为世界第一人口大国的市场，这样的机会是所有国际零售巨头们都不会放过的。
(74)



就在全世界的顶级企业都在为争夺印度市场而拼尽全力时，印度的诸多政党也在2009年的大选中激烈地争夺着未来印度的领导权。2009年5月，第15届印度大选落下了帷幕，国大党以201席对120席的绝对优势再次战胜印度人民党成为议会第一大党。
(75)

 如果说2004年时印度人民党败给国大党还略带些“意外”色彩的话，那么由曼莫汉·辛格在前台表演、由索尼娅·甘地在幕后操纵的国大党此次则是完胜印度人民党。让国大党再次获得选举胜利的因素有很多，带有“政治分肥”色彩的农村扶贫政策、淡化宗教的世俗化方针等让广大农民和伊斯兰教教徒们都成为国大党的支持者。在获得了这些选举“中坚力量”的支持后
(76)

 ，国大党战胜印度人民党也就成了顺其自然的结果。

国大党的再次获胜显示出印度的政坛已经走过了20世纪末的动荡期，而一场场争夺消费者的商业大战正在印度这片土地上酝酿着拉开帷幕。未来的印度市场则势必将成为21世纪全世界中最吸引人、最残酷的战场。


 2010年　世界办公室

“未来的软件超级大国不是美国，不是日本，也不是欧洲国家，而是印度。”

——比尔·盖茨

2010年，一部名为《外包服务》的情景喜剧在美国上演，并取得了市场的高度认可。《外包服务》讲述了一个名为“中美新特小产品公司”的美国公司在将电话推销中心外包给印度之后，其美国籍的经理Todd与一群印度员工之间所发生的故事。作为少有的以国外为故事背景的美国系列电视剧，《外包服务》的成功从一个侧面展示出印度外包对于美国经济的影响已经蔓延到了美国的家庭细胞之中。

其实早在21世纪之初，印度就已经展现了其作为“世界办公室”的趋势。2002年，世界银行将其会计部门迁至印度，因为印度开发了一套被称为“虚拟报税室”的软件，可以让中型会计师事务所轻易地将报税业务外包至海外。2003年，大约有25000件美国报税案件是在印度做的。
(77)

 而随着跨海通讯的日益发展，越来越多的美国企业将自己的信息处理部门搬到了印度。美国的航空公司、电话服务公司、互联网销售等企业纷纷如《外包服务》剧中一般，将自己的电话中心、订单处理中心、售后服务中心等需要大量员工且“24小时*7天”运作的部门转移到印度本土，利用印度拥有大批廉价英语人才的优势来提高服务质量和降低运营成本。美国的消费者们在拨打本土企业的服务热线时，大量的电话都通过互联网转到了远隔重洋的印度，而印度的员工们则操着带有浓重口音的“印度式”英语为美国的用户提供各种咨询服务。

英语并不是印度外包服务的全部，其在提供“劳动密集型”信息外包服务的同时也在为世界提供着极具“知本密集型”的知识处理外包业务，而1998年成立的TNQ公司就是其中的佼佼者。

TNQ公司是一家从事编辑和出版科学书籍和杂志的知识处理外包公司，创始人玛丽娅姆·拉姆来自于喀拉拉邦一个基督教家庭，1998年她创立公司时仅有15名员工。到2006年时，TNQ公司的员工人数已经达到600人，一年编辑图书30万页。TNQ公司的客户主要是国际著名学术期刊，世界最知名度科学文献出版社——总部位于阿姆斯特丹的爱思唯尔出版社就是TNQ的客户之一。这些国际著名学术期刊之所以会选择与TNQ合作，其主要原因还是基于印度低廉且高质量的人力资源。印度拥有大量母语为英语的理科专业毕业生，而其他亚洲国家则都没有如此庞大的掌握英语和专业知识的人才。与欧美国家相比，这些印度专业人才的人工成本又极为低廉，国际著名学术期刊1页的编辑成本在欧洲约为10美元，而在印度则仅为3美元左右。正因如此，TNQ公司得以快速发展，《细胞》（Cell）、《聚合物》（Ploymer）等国际顶级学术期刊也因为TNQ的出色表现而将一部分编辑工作外包到了印度。

如同TNQ公司一样，印度的精英们获得西方外包服务的动力除了英语之外更多的则来自于其身负的专业知识。因为印度采用了与英国、美国相同的判例法体系，所以在进入21世纪后印度的律师们则成为为英美律师提供廉价基础性法律业务的“离岸办公室”。来自于美国华尔街、保险公司、大型企业的商业合同等文件被传到了印度，并由印度的律师们来协助处理。2005年时，印度的法律外包公司数量约为40家，到了2009年时其快速增长到140家，年营业收入更是达到了4亿美元以上。
(78)

 与律师一样得到欧美专业人士认可的还有印度的医生们。身处于亚洲的印度因为与美国有10小时左右的时差，这使得印度成为美国医院的“夜间诊所”。美国的医院会将白天为患者们扫描的各种诊断图片传给身处印度的医生，而印度的医生们则在美国同行下班后根据各类图片完成诊断报告。当美国医生第二天上班时，他们拿到的是印度医生们所给出的诊断结果和治疗意见。

同样在外包服务中得到机遇的还有印度最重要的电影工业基地——宝莱坞。随着计算机技术越来越多地被使用于电影的制作之中，拥有世界最高质量和最低价格电脑人才的印度成为国际电影公司眼中的宝藏。当世界顶级电影公司在制作动画和特效时，他们首先想到的已经变成了印度团队，而风靡世界的动画片《加菲猫2》、《怪物史莱克》、《纳尼亚传奇》等电影则更是完全在印度制作的。印度最著名的动画制作公司DQ娱乐公司自2003年开始生产作品，今天其已经拥有了3000余名员工，并在菲律宾、美国、法国和中国成立分支机构。DQ娱乐的创始人塔帕斯·查克拉瓦提在提到DQ娱乐与印度动漫业的未来时充满着自信，他认为拥有世界最高比例年轻人和高技术计算机人才的印度未来势必将成为世界上最重要的动漫生产基地，而DQ娱乐也将迎来更大的发展机会。

在印度的外包企业群以各种不同的形式接受来自于世界的需求之时，印度企业和印度人并没有因此丧失自己的思考。2009年年末，印度影片《三傻大闹宝莱坞》（3 Idiots）在印度上映并迅速风靡世界。电影中那个名叫兰彻的年轻人拥有的自信、智慧、勇气和叛逆精神感染了无数人，并得到了全世界不同民族、不同意识形态统治下年轻人的认可。在电影中，出身贫寒但却聪明勤奋的兰彻用努力改变了自己、友人、爱人的未来，这种看似普通的情节却正是当代印度年轻人正在面对的。在该片中扮演兰彻的印度著名电影演员、制片人阿米尔·汗出身于一个穆斯林家庭，但是其却爱上了一个印度教家庭的女孩。在宗教势力庞大无比的印度，这种跨宗教的婚姻是被绝对禁止的，而为了追求真爱，阿米尔·汗最终选择了与女友私奔，并组成了家庭。阿米尔·汗和兰彻的经历都从一个侧面展示出在经济发展和文化开放的背景下，印度的宗教传统正在年轻人群体中遭到前所未有的挑战。追求自由、渴望选择并相信知识力量的印度年轻人正在一点一滴地改变着印度，当他们因为拥有了知识而得以改变自己的命运时，印度的未来其实也正在由此而发生着“水滴石穿”的改变。

就在全世界都在因印度成为“世界办公室”和中国成为“世界工厂”而感受到来自亚洲的强大力量时，印度的制造业也展现出了旺盛的生命力。除了我们之前谈到的钢铁、汽车、化工等产业外，21世纪后印度企业在制药和钻石加工等领域也取得了惊人的发展。

总部位于班加罗尔的百康公司便是印度制药企业中最具代表性的企业。1978年，基兰·马宗达尔·肖创立了百康公司，并从事工业用酶的生产。进入20世纪90年代后，百康公司从霉素生产转向生物制药，并在21世纪初成为印度第一家获得美国食品和药品管理局（FDA）认证的制药企业。为了获得快速的发展，百康公司与辉瑞、联合利华、百时美施贵宝、迈兰等世界顶级制药巨头们建立了合作关系，并迅速成为国际制药业中一颗耀眼的新星。到2010年时，百康公司的年销售额已经达到了5亿美元的水平，其创始人基兰也被《经济学人》评为“印度生物科技女王”。但是，如此快速的发展却并没有让基兰满足，她的目标是让百康公司挤入世界五大制药企业之列，并宣称如果无法达到这个目标，她便永远不会退休。

钻石加工业是近年来又一个在印度崛起的加工行业。虽然古代印度曾经是世界上最著名的钻石产地和加工地，但是随着南非成为天然钻石最大的生产国，现代钻石行业一直以来都由犹太商人控制，而钻石加工则主要在欧洲的安特卫普完成。然而，随着来自古吉拉特的商人加入到钻石行业之中，具有廉价劳动力和加工技术的印度逐渐成为世界钻石行业的新中心。位于古吉拉特邦的苏拉特是印度钻石加工业的中心之一，在这里有大约80万人从事着钻石加工的工作。这些工人每天可以对800～1000颗钻石进行磨光的工作，而其工资水平仅为安特卫普同行们的10％左右。正是因为具有如此庞大规模的廉价技术工人，印度已经在钻石加工业中完全占领了加工制造环节。1996年时，印度钻石加工的出口规模约为2500万美元左右，而到了2004年这个规模则飙升到140亿美元的高位，今天世界上超过90％的钻石加工都是在印度完成的。
(79)



享有美名的“世界办公室”和快速崛起的现代制造业为印度经济的发展提供了源源不断的动力，成为印度经济增长的发动机。但是，这些部门的快速增长却并没有能够为印度带来更多的就业机会。正如辛格总理所指出的：“印度经济最大的问题是不能给普通劳动者提供足够多的工作岗位。”一直以来困扰各界印度政府的就业难题并没有因为外包服务业的快速增长而得到解决，如何通过发展劳动密集型产业为广大缺乏技术的劳动者解决就业问题依然是印度经济持续发展和保持社会稳定的核心问题。


 2011年　阿三？第三？

“爱人者，人恒爱之。敬人者，人恒敬之。”

——《孟子》

2011年年初，世界著名咨询机构普华永道发布了一篇研究报告，其宣称：根据“购买力平价”标准对印度GDP进行调整后，印度将在2011年超越日本，成为排在美国和中国之后的世界第三大经济体。
(80)

 同年9月，印度媒体也作出了类似的报道，印度的《经济时报》宣称：根据购买力平价计算，印度2011年的GDP总值将超越受到海啸影响的日本，印度已经成为实际意义上的“世界第三”。
(81)



购买力平价理论是一种根据各国不同的价格水平计算出来的货币之间的“等值系数”，以对各国的国内生产总值进行合理比较的理论。借助购买力平价理论的调整，由于各国物价水平不同而导致的产品和服务价格的差异被“抹平”，其所体现出的GDP规模也在理论上消除了因市场汇率因素而所引发的两国之间GDP“实际”规模的差异。举例而言，购买一个汉堡包在中国花费10元人民币，而购买相同的汉堡包在美国需要2美元，那么按照购买力平价计算的中美两国的“实际”汇率则应为5∶1。如果此时的人民币和美元的汇率为10∶1，那么则证明人民币的市场汇率被“低估”了100％，中国以美元计价的GDP“实际水平”则应该增加100％。正是基于这样的判断，普华永道和印度媒体都作出了印度经济“实际上”已经超越日本，成为“世界第三”的判断。

与印度利用购买力平价方法超越日本不同，中国则在2010年完全超越了日本，成为排名第二的“GDP大国”。所以，印度“超越”日本的新闻并没有在中国引发过多的关注，中国人（特别是年轻人）更多的则是以一种猎奇的态度来观察着自己的邻国。随着互联网的不断发展，中国的各种视频网站上越来越多地出现了“印度阿三是个开挂的国家”之类的视频短片。片中大量汇集了乘客坐在行驶的长途汽车和火车顶棚之上、火车穿过贫民窟、牛车在公路上行走等让中国年轻人觉得不可思议的内容。

与中国人对于印度“漠不关心”或“猎奇”的态度相对，世界对于印度的关注则明显更高。2011年10月，英国财经杂志《经济学人》特别以印度公司为主题编撰了一份长达14页的报告，从印度独特的企业模式、微观经营、未来前景等诸多方面对其进行分析。

这篇报告显示：与西方超过半数的企业利润源于机构投资人控股的公司不同，印度的国企和传统商行创造了绝大多数的利润。以最大的100家印度公司的利润计算，总利润的41％来自国有公司，包括巨型石油公司和印度煤炭公司；另外41％的利润在如塔塔公司之类的家族企业或类似的建立者控制之下；由机构投资者控制的蓝筹公司只占18％，如印度烟草公司。
(82)

 这便是印度式的资本主义，一种融合了日本财阀和欧美商业理念的综合体，一种家族企业、国企、外资、蓝筹企业的稳定混合，并且以企业集团为重要的组织形式。

造成这种极具特色商业模式的原因与印度社会状况有着直接的关系。因为一直以来政府、司法体系都极为低效，所以印度企业对于正常的商业合同极为不信任，银行和商人们更愿意与了解和信任的公司保持合作关系。同时，由于基础设施建设落后、供应链低效等原因，印度的企业更倾向于纵向一体化的发展和管理模式，即使如印孚瑟斯这类的新兴企业，其也采用自行发电的方式来解决电力供给问题。

家族企业和企业集团虽然成为稳定印度经济的支柱，但是根深蒂固的内部交易对于新进入者却形成了负面影响。《经济学人》援引了国际货币基金组织的一份由三位经济学家基于对孟买证券交易所的研究报告指出：在20世纪90年代，与已经成立的家族企业没有任何关系的新公司如浪潮般纷纷上市，而在本世纪的第一个10年，新公司上市进程“实际上已经停止”；新公司的利润分红在20世纪90年代时迅速增长，之后却停滞不前。世界银行的Ashoka Mody、波士顿大学的Anusha Nath、哈佛的Michael Walton近期发表的报告也显示出（也是通过对在孟买股票交易所上市公司的研究发现）：虽然印度国营企业的销售份额在1989～2008年间被私营企业抢夺，但是近年来国营企业的市场份额却保持在40％的水平。而随着印度传统的大型家族式综合企业占领市场份额的不断扩大，新兴企业所能占领的市场近年来呈现出缩小的趋势。

造成印度新兴企业发展放缓的原因来自于科技创新的放缓和西方国家经济情况的恶化。随着源于第二次世界大战后的第三次技术革命在20世纪80年代扩散到民用系统，信息技术成为改变社会各行业生产模式的最主要动力。借助信息技术的民用化，印度优秀的工程师们获得了难得的机会，一批企业也由此创业成功。但是，由于信息产业发展速度放缓，留给新企业的市场机会也相应锐减。同时，在金融危机冲击下的欧美各国此时也正在经历着进入21世纪后最为严重的经济衰退，高企的失业率使得各西方国家内部的贸易保护情绪升温。为了能够确保本国的就业机会，越来越的国家通过提高工作签证的拒签率等一系列方法来限制印度IT人才的流入。在双重“利空”的打压下，印度信息产业如20世纪90年代一般“遍地黄金”的时代已经一去不复返了。

如此恶劣的生存环境势必让有意走上创业道路的印度工程师们知难而退，其所表现出的结果便是之前提到的印度新公司上市停止的局面。面对这样的局面，已经在市场中站稳脚跟的大企业又是怎样做的呢？一直在印度的信息产业中占据重要位置的塔塔咨询服务部（TCS）选择了如当年日本汽车企业一般的战略，即用“本土化”来应对国外政府的贸易保护政策。金融危机后的2008年，TCS在美国俄亥俄州的米尔福德开设了分部，以方便与其在美国中西部的客户更好的沟通，而这个决定更深层的意义在于，由于印度工程师获得美国签证的难度在金融危机后增大，TCS希望能够从位于米尔福德分部附近的肯塔基大学、辛辛那提大学、印第安纳州立大学和俄亥俄州立大学等优秀大学中获得更多优秀的美国本土毕业生。到了2011年，TCS的米尔福德分部已经雇佣了约450名美国雇员。
(83)

 与TCS采取了相同经营战略的还有威普罗技术公司（Wipo）。2009年，Wipo在美国的亚特兰大设立技术中心，目前已有350名雇员，其中近300名是美国人，还包括一些从其美国对手那儿挖来的高管人才。
(84)

 虽然印度IT企业纷纷采取了通过本土化来逃避贸易壁垒的方法，但是这也给这些企业带来了新的课题。因为美国本土公司员工的工资明显高于印度外派工程师的工资水平，人力成本的增加让印度的IT企业有了更大的动力去追求那些具有更高利润水平的高端服务业务。印度的企业家们希望能够“跨入世界IT服务的领先梯队，转型创造知识产权、提供咨询服务”。

就在印度的企业家们正准备在海外市场上进行一场“攻坚战”的同时，他们也正在印度进行着一场意义更为深远的战役。2010年，印度政府推出了一项为全国12亿人口建立“国民身份数据库”的庞大计划。根据这个计划，印度的每个公民都将通过指纹和虹膜扫描来获得一个专有的生物识别“身份证”。利用这个身份证，那些一直没有取得任何身份证明的印度穷人将可以申请到驾照，并到银行开户和办理诸如贷款等金融业务。虽然美国、英国之类的发达国家在几年前便提出了发展生物识别技术的计划，但是这些计划都仅仅停留在小规模的试验阶段，由此印度成为世界上第一个在全国推行生物识别“身份证”的国家。肩负起这个庞大计划的人正是在20世纪90年代中异军突起的印度新一代IT精英、印孚瑟斯的创始人——南丹·尼勒卡尼。毕业于印度理工学院的尼勒卡尼此时的兴趣已经不再仅仅是经营自己的企业，利用技术来铲平长期存在于印度国内的鸿沟成为他新的人生目标。在他的著作《与世界同步》的序言中，他写到：“印度的弱点全部存在于其内部，存在于眼下的争斗中，争斗的目的在于确定国家未来的观念和政策走向。”
(85)

 正是基于这样的认识，尼勒卡尼接受了辛格总理的邀请，成为印度身份识别委员会的主席，并决心用科技来改变印度内部的最大弱点。

身份识别计划是一个庞大的系统，每一个经生物特征信息验证的“身份号”都会和各种社会服务相联系，这个数据库将比世界上现存最大的生物数据库还要大十倍。如果计划能够如愿完成，那么印度在扶贫、商业、教育、政府建设等方面都将实现巨大的飞跃。比如，一个没有银行账户的工人能够通过他的身份号码给远方的母亲汇钱，他的母亲只需要扫描一下指纹便能够在当地村庄的商店里取得现金。贫民不再需要浪费好几天到城镇上开一个银行账户，而小卖店的店主也会收取一点服务费。身份识别计划对印度的作用绝不仅仅是方便了普通人的生活，其对于改变印度政坛中低效与腐败盛行的现状也将有着极大的影响。因为一直缺乏全国性的身份识别系统，印度政府向贫困人口推行的资助项目中约有40％的资金被持有伪造身份证明的“幽灵人口”所吞噬，
(86)

 而根本无法伪造的生物识别系统则无疑是解决这个难题的最佳途径。

在一个尚未能够让全民拥有身份证的国家中直接推行生物识别网络化，这样的跳跃式发展只会出现在对信息革命极为信赖的印度。虽然今天就说这个计划将会在多大程度上改变印度社会还为时尚早，但是对于印度人民和企业家们努力改变印度社会顽疾的行动，我们则应该报以极大的尊重。

印度第三也许尚还是一个梦，但是印度阿三却并不是今天印度的形象。


 2012年　展开的未来

“我之所以坚定地相信未来，是我相信未来人们的眼睛，她有拨开历史风尘的睫毛，她有看透岁月篇章的瞳孔。”

——食指：《相信未来》

2012年盛夏，正在接受炎热天气考验的印度人突然陷入了黑暗之中。7月30日凌晨，印度北方电网突然瘫痪，超过3亿印度人的生活不同程度地受到了停电的影响，这也创下了世界大型停电规模的纪录。然而，就在1天后，印度东部电网和东北部电网又相继停电，超过60％的印度各邦失去了电力，受影响的人口数超过6亿人，人类停电史的纪录又一次被刷新。

造成停电的主要原因依然是电力供应与需求之间的巨大鸿沟。多年以来印度经济发展、人口增长和现代化的推进让这个一直徘徊在“半原始”状态的国度对于电力的需求急速攀升。面对如此庞大的电力缺口，印度的私营企业家们看到了新商机，约600亿美元在短短的5年内投入到发电领域之中，同时印度中央和地方政府也投入了约700亿美元，希望解决一直困扰印度工业发展的缺电问题。但是，如此巨额投资却并没有取得预期的效果，因为私有财产受到了严格的保护，私营企业和政府均无法与煤炭产区的居民达成土地转让的协议，新建的发电设备只能因为无法获得煤炭供给而处于“等米下锅”的尴尬局面之中。对煤炭如饥似渴的印度发电厂商们只得奔赴澳大利亚、印度尼西亚和非洲采购煤炭，过去6年中印度从这些产煤国进口了约70亿美元的煤炭，然而这一切在印度巨大的用电需求面前却仅仅是杯水车薪。据瑞士信贷专家估计，到2017年，印度的煤炭产量只能满足国内73％的能源需求，煤炭供需的缺口将是2012年水平的5倍。更有分析认为，如果将钢铁等行业包括进去，到2017年时印度的煤炭进口量将等同于现今澳大利亚的全国出口量，或者是印度尼西亚、南非和加拿大三国煤炭出口量之和。考虑到近年煤炭价格的飙升，估计到那时海外煤炭的价格会是现在的4倍，印度海外采购煤炭的成本将达到其GDP的1％，大约200亿美元。如果将进口石油、天然气和其他目的进口的煤炭包括进去，2017年印度进口能源的账单将比2011财年增加650亿美元。如此巨大的能源进口账单是否会令印度再次陷入外汇危机，这已经成为印度各界都无法绕过的坎。
(87)



在电力供需矛盾无法调和的局面下，如果印度政府能够如中国政府一般“合理”地分配电力供给，如此恶性的全国停电现象也是可以避免的。但是，与中国电力调度由国家电网公司统一调度、直接控制不同，印度电网分由国家、区域和邦三级管理。在这种借鉴美国电网管理模式的体系下，国家电力调度中心与区域、邦调度中心的关系并不是隶属关系，国家电力调度中心虽然会根据电力生产情况为各邦设定输电限额，但是这种“配额制”却并没有权力保障。另一方面，为了能够获得本地居民的选票支持，各邦电力调度中心均在政客的要求下强行超额从国家电网中下载电力。这样的局面无疑使得印度原本就落后的电力运输系统长期处于超负荷的状态之中，故而，发生在7月末的全国大停电也就不可避免了。

更深一层地去思考这个问题，我们会发现，如此庞大的电力短缺对于印度政府而言就像曾经的农业土地改革一般，又成为一个几乎不可解决的棘手难题。在民主选举和宪政的政体下，印度的经济发展无法走出牺牲个体利益来实现整体利益最大化的道路。土地改革中，政府无法从地主手中获得耕地来补贴无地农民；工业化过程中，以低价收购农业剩余的农业补贴工业的方法得不到推行；城市建设中，低价征用土地发展基础设施的计划也举步维艰；发电业同样的也面临着无法通过移民来修建水利发电设施和获得煤炭开采权的局面。正因如此，印度经济出现了不发达国家中极为罕见的靠服务业撑起半壁江山的状况。在选票的“保护”下，印度的贫民和精英们都获得了维护自己“切蛋糕”的权力，但很明显的是，政客们则没有能力去教会穷人们自己“做蛋糕”，而知识精英和企业家们也正在失去继续“做大蛋糕”的能力和动力。今天唯一的解决方法是让企业家们以足够高的成本来从穷人手中收购土地和资源，以便使穷人们能有尊严地共享经济发展的成果。但是，过高的收购成本削弱了企业家投资的热情，获得一次性合理补偿的穷人们也没有从根本上拥有改变命运的能力。正如曾经参与过印度第一次“绿色革命”的昌德拉对记者说的，“民主本身是好的，但是这个好制度在印度经常没有好的结果，因为印度有一个巨大的、没有受过良好教育的票仓……所以印度现在的情况就是投票的人大都没有文化，有文化的人大都不去投票，而普通印度人没有意识到正是他们选出来的政府拖了印度的后腿。”看上去“完美”的民主和宪政体系正在消耗着印度精英群体的才华，并孕育着一个准备坐享其成的、缺乏生产技能的庞大贫民群体。

盛夏的电荒将印度经济发展中的核心矛盾又一次展现在了世界面前，而发生在年底的“黑公交”强奸案则让全世界目睹了印度社会中的核心矛盾。2012年12月29日凌晨，印度一对年轻的情侣遭到了私人公交车上6名歹徒的非法伤害，男性受害者被打伤，女性受害者在遭到轮奸后离世。这样的暴行引起了印度各界和全世界的关注，印度警察的低效、治安的懈怠、女性保护的不足等一系列问题成为全世界热议的话题。印度人民也以游行、集体哀悼的方式祭奠受害者，更提出了严惩施暴者和整顿警察系统工作能力的要求。

然而，这些看似合情合理的要求却根本无法解决印度女性所面对的实际情况。之前曾经介绍过，因为印度独特的社会习俗要求女性家庭在结婚时需要承担高额的嫁妆，这直接导致了印度女婴出生率的低下。面对1000∶930左右的男女出生率，大量印度男性无法拥有终身伴侣已经成为不争的事实。这种情况无疑极大地增加了印度男性使用非法方式来满足本能欲望的可能，其也成为印度社会强奸案多发的最根本原因。提高女性地位、增强社会治安、加大刑罚力度等方式虽然在一定程度上可能会成为减少强奸案发生的外部因素，但是这一切在约5000余万“剩男”的本能欲望面前能起到多大的震慑效果却依然是个问题。

停电事故和强奸案让印度成为世界媒体人眼中的宠儿，但是在无数的新闻人报道了印度贫民的苦难和精英的迷茫后，他们却也不约而同地发现了另一个现象。印度人，不论其现在的境遇如何，他们对于未来均表现出了无限的期望。

那些在瓦拉纳西河畔虔诚接受洗礼的信徒，那些居住在孟买贫民窟的贫民，那些在新德里等待乘客的三轮车车夫，那些为进入印度理工学院而奋斗的学子，那些正在为身份识别项目而拼搏的IT精英，印度各个阶层的人们都正在以一种极为乐观的态度等待着一个更美好时代的来临。有人说印度人的乐观态度来源于宗教信仰，有人说这份乐观来源于印度人民的灵魂跟上了经济发展的脚步，还有人说索尼娅·甘地的强势让贫民们看到了获得更多利益的可能。对于以上的各种观点，笔者均表示尊重，但却不敢苟同。

中国清代著名的思想家龚自珍在其《乙丙之际著议第九》中曾经写到过：“当彼其世也，而才士与才民出，则百不才督之，缚之，以至于戮之。戮之非刀、非锯、非水火，文亦戮之，名亦戮之，声音笑貌亦戮之。”这段话写出了龚自珍对于中央集权国家中思想者、思考者、知识分子所遭遇悲惨状态的叹息，也从一个侧面写出了专制政权永远逃不出“王朝周期论”的根本。而这一切，对于新生的印度来说，却并没有出现。

我想，这便是印度人民能够保持乐观态度的根源所在。虽然民主制度让印度行动缓慢，但是在民主体制的保护下，印度人民也看到了知识分子阶层的崛起。崛起的知识分子们不仅逃离了贫困，而且还摆脱了官僚体系的束缚，成为一个自由且独立的社会群体。所以，在被贫穷、饥饿、贪污、腐败等社会顽疾折磨的苟延残喘的印度贫民们的内心深处，一颗摆脱现状的种子永远存在着——去获得知识。民主让每个印度人都获得了自由，但是无知却让他们无法独立，而获得知识便是通往独立之门的钥匙。

解决印度根本矛盾的钥匙一直存在着，并且获得这把钥匙的道路也正在建设，这便是让每个印度人都能够充满希望的源泉。

知识改变命运。

印度人民正在等待着展开的未来。
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后记

墙

“每个人心里一个，一个梦。”

——三毛：《梦田》

（一）

“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”

当海子写下这首诗的时候，我还在上小学，这段文字和作者之后的经历曾经让无数人默默地感动。当然，我也曾经是无数读者中的一个。

但是，当我用2年的时间写下了近百万字之后，我想说，我不希望我生活在墙之中，因为我不想让墙阻碍我的视线和心灵。即使可以透过窗子去看大海。

人，生活在“当下”，总有无数的限制和不得已。这些“不得已”即形成了生活的规则，又成为走向妥协的口实，更可怕的是，这一切让很多人的心灵失去了飞翔的翅膀。

正如，当笔者的《战后经济发展之路》（美国篇、日本篇）面世后，读者的反馈如初春的细雨，时不时地羞涩而来。在所有的意见中，有人“感佩”，有人“质疑”，有人“鄙视”。

感佩者曰：“在此歌舞升平之盛世，尚有年轻人甘于寂寞，此精神令人感佩。”

质疑者曰：“日本！卖国贼！汉奸！”

鄙视者曰：“此乃何等项目？社科项目乎？自然科学项目乎？国家级乎？省部级乎？”

对于所有读者的意见，我的回答是：这套丛书并非是任何高级项目支持下的产物。这一切不过是一个希望用心去了解近代历史的年轻人无拘无束的思考的产物而已。或者说，这不过是一个年轻的中国人“自认为”用心整理的一套读书笔记而已。

有人说学历史是个冷板凳，但是，捂热后，笔者觉得，坐得挺舒服的啊。

对于一个连面徒四壁的“墙”都不曾拥有的人而言，任何反馈的意见都不会形成本质性的影响。

因为天空在那里，大地在那里，梦田在那里。

这是一种不知天高地厚的状态么？可能是，或者说，这就是。

但是，年轻就一定就要知道天高地厚吗？应该是，或者说，可能也不是。

在天空放飞梦想，在梦田撒下种子。

收获的可能是精疲力竭的死亡，也可能是拥抱蓝天的喜悦。就结果而言，最终的最终，还是死亡。因为，每个人都活在从生到死的路上，而历史的真相，就在那里。

以尊重历史的心，活在现在；以“守时待机”的平和，等待该来的一切；以乐观的态度，面对一切理解和不理解。

太多的苦恼，来自于心中的“墙”。当它不存在时，苦恼也会少一些。

（二）

为什么会是印度？

因为印度未来会成为与美国、中国比肩的世界第三大经济体。

因为印度是亚洲最大的民主国家。

因为印度是一个拥有信仰的国家……

这一切都是笔者选择印度的原因，然而真正的原因是……一年之前，笔者还是一个只知道有“印度”一国的人。

与此同时，笔者是一个充满好奇心并深知自己将永远处于无知状态的人。所以，笔者选择了印度，也可以说，印度选择了笔者。

当这本书完成时，我很感谢印度选择了我，因为我看到了无数生活在历史中的，生活在曾经的“当下”的人们的别样生活。

其实，就现实意义而言，印度走过的路对于中国的借鉴意义并不大。就如同很多人曾经认为近现代的日本可以作为中国的榜样一样，也有些人将印度和中国放在一起比较，但是就笔者个人的观点而言，中国就是中国，就如同印度就是印度一样。

但是，这能够成为坚持“××特色”的理由吗？

应该不能。

不要“从中国看世界”，而要“从世界看中国”。今天的中国不应以海为壑，不应再筑长城。推倒墙，放眼看世界。因为，世界需要中国，就如同中国需要世界一样。

（三）

依然要感谢生活给我的一切。

母亲病情的加重让我深深地体会到作为第一代“独生子”所必须承担的责任之重，这一切几乎能够压垮一个人，一个家庭，一代人，甚至中国一直以来以家庭为社会内核的传统价值观。但是，一切问题必须解决，因为历史势必一天天走过。

很感谢那些陪我一起完成这本书的学生们。他们利用了自己一切的课余时间帮助我完成了资料收集，甚至是一部分写作的工作，而且在他们手中还有一个学生版本的20万余字的《战后印度经济发展简史》。

这些年轻人是天津财经大学的张博业、李赋杰、张艺馨、崔运涛、丘东远、刘炳琦、张丹丹、刘千宁、王擎娟、崔莹、和学颖、马玲、刘晨芳、王星星、严步建、麦炎胜、朱祎轩。

另外，（北京）国际关系学院日法语系的张易同学也利用假期时间参与了本书的创作工作，在这里特此表示感谢。

积跬步，至千里。

今天你们在大学中所迈出的这一步的意义，请耐心等待未来告诉你们。

（四）

这是一个所有人都无比“忙碌”的时代，各种原因赶着人们飞快地奔跑，甚至连撒尿的时间都没有。

所以，发自内心地感谢那些读过或貌似读过我的书的人。

如果，在夜深人静的晚上，你因为我的一句话而会心一笑或是眉头一皱，那么，谢谢你。

因为，我写的，你懂的。

正走在人生路上的我会不时地、胆怯地停下来，回头看看，想想自己当年为何出发，又想到何方去。今天回顾已经出版的几本颇具孩子气的“专著”，虽然内容依旧幼稚，但却无愧于长辈的教诲，无愧于良心，无愧于我对于一个大学教员的标准与理想。

所以，当我们累了、倦了、迷惘了、徘徊了、失落了时，为何不停下来，给灵魂一个追赶肉体的机会，给欲望一个喘息的片刻，给自己一点梳理思绪的空间呢？

幸好我的梦想是成为一名职业网球运动员而非一名经济学“专家”，幸好我天生愚钝看不清胡萝卜在何处，幸好我不懂世故却总能遇到贵人相助，幸好我身边有家人的鼓励和学生的支持，所以我可以又用一年的时间来继续为屁股下的板凳加温。

谢谢你看到这里，望你能与我同祈：

天佑中华，中华少年强。


董　磊


2013年4月1日
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