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CHAPTER 01

机舱里响起播音员腻答答的声音，我挣扎着从迷梦中醒来——碧城到了。打个哈欠，从机窗往外看，夜晚的天空繁星点点，与下面城市的灯火相连，给人以超乎时空、迷蒙而深刻的心痛。逃离，逃离，我的脑子里情不自禁地闪现着这两个字。

我终于离开了丹城，离开了这个带给我无数欢愉和更多不快的城市。所幸，碧城阳光心理诊所适时向我发出邀请，我便以事业发展为由顺理成章地“逃离”。我叹了一口气，解开安全带，拿上我所有的行李，还要记得（也许我下意识想忘记）带上一个人——13岁的晓云。

我终于还是决定把她从她所在的那个穷乡僻壤里带出来，并且很不负责任地没有办理任何正式收养手续。我让她叫我“姐姐”，尽管我比她大20岁，如果早婚并且奉子成婚的话，也可以当她的妈妈。但我还没有服老到让一个青春期少女叫我妈妈的程度——我本人还处于青春期，心理上的。

我提着行李独自走在前面——我知道晓云会乖巧地跟着我，毫无疑问，她的智商和情商都在同龄人之上——这是苦难赐予她的财富。

在出口处我看到了写着自己名字的牌子，举牌子的是一个笑容可掬的年轻女性，质朴，眼睛闪闪发光。我把早早准备好的招牌笑容挂在脸上，熟练地走上前去与她握手，好像一个排练了多次的演员。

“苏医生，没想到您这么年轻！”她热情地送上毫无新意的客套话。我矜持地微笑，向她介绍晓云，晓云居然并不羞涩，用她带着地方口音的普通话打招呼。她的笑容我在哪里见过？哦，是我的招牌笑容——她在学我！我有一种被剽窃了的古怪感觉。

接我的女人叫百合，30岁，也是心理医生。她谦卑地表示以后要“多向我学习”，我诧异地发现她的谦卑居然是真诚的。向一个年纪差不多的同性表示谦卑，除了虚伪以外，要么是已修炼到极高境界，要么就是真的无知。没关系，以后有过招的时候。我现在没精神去分析她。来到异乡，总有些神不守舍的味道。

夜晚的碧城是美丽的，有着灯红酒绿的繁华和沉沦，就像某些披上爱情之名的情欲，只有激情和欢乐，没有宁静和哀伤。毫无疑问，缺乏宁静和哀伤的城市必定出现更多心理上的混乱——我来对了，这里不愁没有心理医生的饭吃。

百合把我们直接拉到诊所事先为我租好的公寓里，两室一厅，21楼，在卧室可以看到黑压压的天空里散落的星星，这是我喜欢的。深夜独自站在窗前，有时候会有上接于天的感觉，但我还是只能把它让给晓云，选择和两个大书柜共同居住在靠边的书房里，以便可以和荣格、苏东坡、尼采和村上春树同床共枕。

百合告诉我诊所离住处只需要过一个街口，我对这种安排感到十分满意。对于像我这样一个每周工作7天，每天工作15个小时的人来说，住处仅仅是睡觉的地方罢了。我礼貌地感谢过百合，便让她去了。这下我才真正松懈下来。在晓云面前是不用装的，只有我首先放松我，她才能放松她。我垮下脸，点上一支烟。晓云忙着收拾行李，小小的身影忙个不停。我顿时感到有些烦乱，便出去走走。

我毫无表情地穿过女人的低胸衣服和香水味、男人假装直视其实顾盼流离的眼神、闪耀的霓虹灯、街角堆放着的发臭的垃圾……赫然发现阳光诊所的牌子就在前面。它占据着一幢白色办公大楼的底楼和二楼。站在它的面前，一种惨白色带来的压迫感迎面而至，使我无法继续靠前。它太正式、太有威严感了，如果我是来访者，情愿拜访一位住在茅草房里的修行者，也不会踏进这里。

我点起心爱的“爱喜”牌香烟，默默地在那里站了一会儿。一个有着薄薄红嘴唇的年轻男性向我送过来一个热度为40摄氏度的注目礼，我几乎想都没想就从眼里发出一个零下40摄氏度的飞刀形冰块，轻而易举地谋杀了这目光。

当我转身往回走的时候，一股情欲的热流突然开始在体内涌动……我安静地微笑了：“很好，非常好，我还是个人，一个有血有肉的人。”

回到家，晓云已经睡了。屋里收拾得很整齐，她甚至把我的床都铺好了，这使我觉得近乎有些歉意。我怎么能暗暗地把她当成一个累赘呢？她在尽力为我做点什么。其实我带着她最大的顾虑并不是要把大房间让给她，或者供她读书之类，我首先想到的是和她住在一起便不可能在家里约会了。这顾虑有些滑稽可笑，在过去的整整两年里，我都没有过一次我盘算的那种约会，但这并不妨碍我时刻准备着。

我叹了口气，走到她房里。她睡得蜷成一团，背有些佝偻。其实她养父生前很宠爱她，她并没有干过任何重活——手上完全没有茧疤，但她仍然佝偻——每天都担着她那深深的自卑感，那比任何重活都更让她有压迫感。晓云是私生子，出生即被遗弃。她的养父作为一个老单身汉收养了她，不久前过世。我可以想到在那蒙昧的小县城里，他们遭遇了多少流言蜚语。

她真是累了，嘴半张，眉头皱着，浓密的睫毛微微颤动。黑暗中在她床前，我默默地随着她的呼吸声呼吸，突然有一种很想去亲她的冲动。但是我忍住了——我一早就告诉自己，一定要在感情上和她保持距离！我咬着牙齿抵抗内心想要拥抱她的念头，这气流硬生生地被逼回胸腔形成大片的酸涩感。我退出房间，趴在书房桌上，莫名其妙的泪水把我那件桃色套衫的袖口完全浸透了。


CHAPTER 02

第二天一早我就到诊所报到。秘书小姐把我带到了赵所长的办公室。她叫赵慧，是一位值得尊敬的儿童心理学家，大约50岁，长相和善，为人亲切。我在一次行业会议上认识她，是她邀请我来这里的。

距离上次见面已经有3个月，再次看到还是忍不住地欣赏她。她穿着咖啡色的毛衣配米色的套裙，挽一个髻，非常优雅地在办公桌后面向我伸出手来：“欢迎你，苏黎！我们这边的病人已经接不过来了，正盼着你来呢！”她的手很温暖。我在她面前，略略感觉到有些羞涩。完美的女性，常使我自惭形秽。她热情地搭着我的肩，带我去医生办公室。

办公室是以白色为基调的，四张办公桌排成两组。我皱了皱眉——我生性孤僻，不习惯长时间与他人共享一个空间。但我很快想到，没来访者时可以躲到治疗室去看书，这想法使我松了口气。

办公室里只有两个人。百合见我来了，连忙恭敬地站起来。另外一个男治疗师见我进来，慢慢把手里的书放下来，用审视的眼光看着。我和百合已经见过面，便只是点头示意。赵所长为我介绍那男士：“胡林，搞认知疗法的。”他和我握手，软绵绵的没有劲。我注意到他的袖口有些脏，甚至西装背心的第一颗纽扣都掉了，露出白色的线头。敷衍地握手以后，他等不及似地坐下来，右手下意识地又拿起书，只是不好意思立刻去看。我瞄了那书一眼，是我也同样备有的《罗洛梅文集》。

赵所长把我领到我的办公桌前，桌上赫然放着一本黑皮烫金的《圣经》。百合在旁边赔笑道：“苏医生，这是我送给你的，希望你喜欢。”赵慧温和地笑：“百合是基督徒，她给我们诊所每个人都弄了本《圣经》。虽然她是学精神分析出身，但现在尝试把宗教心理学里的一些东西加入到治疗中来。”我一下子就明白过来，原来她的谦卑是这个来历，这就好理解了。此时，她正忙着找杯子给我泡茶——是啊，基督给麻风病人洗脚，百合为苏黎泡茶，谦卑，不代表卑下。不仅不代表卑下，还代表和卑下相反的东西？比如更高级的优越感——“我已经优越到了不必追求优越的程度”。以前我虽然也接触过一些教徒，但有信仰的心理治疗师倒是第一次接触——把精神分析和宗教结合起来？有点像给老鼠和猫做媒。

赵所长带点歉意地告诉我，“我所仰慕的”方正医生正在治疗室里做治疗，要半个小时以后才出来。“没办法，找他的病人太多了，上午9点开始就排上了。”方正是全国知名的心理治疗师和心理学家，我不认识他，但看过他的几篇论文，十分欣赏。这也是我乐意来到阳光心理诊所的原因，和赵慧、方正这样的高手一起工作，进步自然快些。

赵所长给我们介绍完毕，便回她办公室忙去了——心理学家们都是超负荷工作的人哪！胡林终于放下书，和我寒暄：

“从丹城来？你们那里的医生做的是心理咨询还是心理治疗？”

“有些人做的是心理咨询，有些人做的是心理治疗。”

“你呢？”

“我大多数时候做的是心理治疗，有时候也做咨询。”

“我想请教一下，你觉得咨询和治疗的区别是什么？”

这哪是请教？分明是考我。

“从时间上讲，咨询是短期的，治疗是长期的。咨询讲究的是解决症状，治疗讲究的是解决个性中的本质问题——症状的缓解并不能成为治疗成功的标志。从效果上讲，咨询的效果是短期的，治疗的效果则会影响来访者的一生。从技术上讲，当然区别更大，但可以简单地区别为咨询师说话比较多，治疗师说话比较少。”

“嗯，”胡林略点点头，好像有点满意，“你主要使用哪种流派的方法？”

我坦然回答：“什么都用，视来访者的需要而定。我认为，治疗的模式应该根据来访者的特点为其量身定做，心理治疗不像开西药，指望一片阿司匹林医好所有的头疼病。”

“那就是整合疗法了。”

“如果你喜欢这样命名的话，我不介意你这么认为。”

过招结束，胡林继续跷着他的二郎腿，看他的《罗洛梅文集》。我则走到窗前，一边抽我的“爱喜”，一边任由思绪飘荡——刚刚到办公室的路上已经看过治疗室，布置得很地道，看得出花了心思也花了钱。这个诊所背后有一些企业家赞助，经费不成问题。胡林是个有点能力的人物，但凡不讲究穿着又坦然自信的人多半有些真东西。百合是容易相处的，基督教徒自然有她的上帝在监视她，那比任何制度的管束更加无处不在。哦，对了，晓云，我差点忘了！

我连忙按熄烟头，匆匆走回赵慧的办公室。甚至没有敲门，我就冲了进去。

赵慧不在。一个男人从赵慧的电脑桌底下钻出来，让我吃了一惊。

他倒是满不在乎笑嘻嘻地看向我，一双眼睛贼亮，脸上脏兮兮的，手里还拿着半截电线。他把手在衣服上蹭了蹭，向我伸手：“我叫乐奇，他们都叫我阿乐，在这里搞电脑维护，网站也是我在做。”我也笑了，他的样子蛮可爱：“我叫苏黎。”“我早听说你要来，从丹城，那地方我去过。”

他问我：“赵所长出去了，你有什么事？”

我是病急乱投医了：“我让赵所长帮我妹妹联系学校的事，怎样了？”

他笑了：“别急别急，是我在负责这件事，已经联系好了，明天就可以去上课。如果你没时间送她，我帮你好了。”

我舒了口气。我们常常都有这样的经验，在一些身份、地位比较低的人那里，反而比较容易遭遇热情。我想这时候我脸上的笑容开始变得可爱一点了。

门口又冲进来一个人：“赵所长呢？”

回头一看，啊，一个很帅的男人！


CHAPTER 03

我想那一瞬间我一定头晕了一下……如果说对女人还可以用“惊艳”这个词的话，那么对男性相应的形容词太少了。我只能乏力地形容为，他就仿佛一轮太阳从云层里跳出来，照亮了整个房间，也照亮了我心中的天堂！

阿乐对他说：“赵所长到森田疗养院去了，这位是新来的苏黎医生。”

他定睛看着我，眼睛里面有笑意：“你好，苏黎，我是方正。”我的脸一下子涨得通红。原来他就是方正！他的手温暖有力，我一时间竟说不出话来——没办法，我一见帅哥就是这样子。

他讲话的态度很诚恳：“欢迎你来！赵所长找的人一定错不了，以后我们多交流。”

我只有频频点头，脸红得不行，像个社交恐惧症患者。

他很快离开了。阿乐说，方正医生的下一位病人已经来了，他的预约多得不得了。

我则迷惑地想，他的女性来访者都会爱上他吧？整个移情
1

过程都将不可避免地朝男女之间的正性移情上发展吧……

想罢，自己也觉得有点不好意思，这多半是我的投射吧。方正是有名的心理治疗专家，他的治疗，必定是很地道的了。

第一天上班，没有接到任何来访者（我不喜欢使用“病人”这个词，我不认为任何人是“病人”）。于是，我提前下了班，绕到超市去买了些零碎东西——半只乌骨鸡、配料、一些药材，准备炖锅鸡汤；给晓云买了内衣、胸罩，不知道号码，只能买个大略合适。我在化妆品柜台驻足良久，终于还是买了一支淡红色的口红——给晓云。我知道她只有13岁，但还是希望她拥有一支口红——我能分清，这是我的愿望。

回到家，晓云正眼巴巴地倚在门口等我，眼睛瞪得大大的——可怜的孩子！看到我，连忙送上笑脸，又递拖鞋。问她这一天是怎么过的，她回答收拾屋子。我一边到厨房把鸡炖上，一边叫晓云拿衣服出来试。晓云笑了，好像很开心，又有点不好意思——我给她买的都是些花花绿绿的衣服，洋气得很，不知道她是否习惯。她先不去试衣服，守着我。我便说：“学校联系好了，明天‘乐叔叔’来送你上学。”这辈分已是乱七八糟的了，我也懒得管。晓云便真的开心了，忙着去准备书包。

我干完手里的活，把晓云叫到跟前，握着她的一只手，说：

“晓云，你记住，你不必勉强自己做任何事情来讨好我。我不需要你成绩优良，不需要你听话服从，不需要你和别人一样。你只需要做你自己就好了。你懂吗？做你自己！”

晓云愣愣地看着我，似懂非懂地点头。

我拍拍她的背，每次看到她把背这么驼着都想让她把脊梁伸直些，但终于忍住。这种“提醒”只能强化她“我背驼”的意识，让她更加自卑。“无条件接纳吧……”我念叨着人本主义的治疗原则，如同信佛的人念阿弥陀佛。

我又开始忍住那种想要拥抱她的愿望。有时候，我不知道究竟我们谁需要对方更多。

只花了几个星期，我便渐渐适应了碧城的生活。每天7点起床，蓬头垢面地先往电脑里录入昨晚做的梦，接着跑步，然后再弄顿西式早餐。这是晓云和我一天中唯一丰盛的一顿，有牛奶、面包、鸡蛋和水果，然后分别上学和上班，以吃盒饭混过中饭和晚饭——我通常要工作到深夜12点，到家时，晓云已经入睡，她会在书桌上给我留条——考卷要家长签字，学校要缴费用之类，我则不加深究地一律有求必应。

在我日出而作日落而息的新生活中，有一抹闪亮的颜色——方正。美好的男人跟美好的女人一样，一旦出现在办公环境中，相当于平白无故加薪百分之二十，他（她）会令工作变为一种享受。

我依然在做心理治疗之余埋首专业资料，或长时间呆坐在那里为我的来访者苦思冥想，试图以他们的眼光来看待和感受这个世界——走进狭窄电梯里的恐惧，脑子里莫名其妙地反复出现某一字句，走在街上背后出冷汗，不由自主地拼命吃东西等。

但只要方正专用的那间治疗室的门一开，一切便被打断。

我不动声色地欣赏着他的一切言谈举止，并以此自娱。我研究他衣服的搭配、他领带的颜色，他的神情、他的口误（精神分析认为口误传达无意识信息）。我像感受我的来访者一样地感受着他，试图不加标签、不予定义，甚至不用形容词地完全把他的内在传感过来，但绝不分析——理性一旦出现，一切真正的内在真实便被破坏无遗，只留下一地术语的碎片——什么自恋啊、自卑啊、内向啊、外向啊、偏执啊、抑郁啊，专业名词漫天飞，却什么也抓不着，抓着了就是错误！人心，是不可度量的！我只是这样，默默地、远远地欣赏着他，如同欣赏上帝的杰作。

3月5日，星期天。每月5日，碧城心理治疗师联合会都召开例会，赵慧是会长，她叮嘱我一定参加，她要把我介绍给“这个城市里所有有趣的同业者们”。我有一点点紧张，更多的是期待——这是一个特殊的话语圈子，有时候你会觉得它自成一国，心理学工作者们的思维方式、价值观和人生理念都与大多数人不一样。如若你问“人生的终极目的是什么”，一名心理医生多半会说“心灵的成长”；若问病人，他们的回答最初可能是五花八门，但最后多半归结为一句话——“找回我自己”；而一般人则会说“赚钱买更大的房子”。因此，医生跟病人倒是一国的，因他们都经由自身或他人的痛楚得知灵魂的存在，并对之发生深刻的兴趣。

这是一个下着细密春雨的上午，我没有带伞，任由这带着生机的雨点浸染发间。想起养母曾经说过，“淋过春雨的孩子会长高”，心里有温柔的牵动……越过各色洋伞，把自己想象成嫩青的树苗，那是惬意和舒畅。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”这诗句反复出现在脑海，挥之不去，属于正常人偶尔出现的强迫倾向。一个人在路上微笑，是知道晓云和我，沐浴在同一场春雨下。


CHAPTER 04

联合会有自己的地盘——一间硕大的会议室。一共18位心理医生，来自7个不同的机构。我们诊所是人数最多的，其他诊所一般只设置两三位医生，更有个人单独开业的，仿照弗洛伊德的模式。

据胡林说，全碧城的病人都知道，逢5日正经的心理医生是不做治疗的，他们全体躲在碧东路20号一间烟雾腾腾的大房间里争吵，为着精神分析和森田疗法，为着移情的禁忌和必要，为着用药还是不用药，为着催眠和梦，闹得不可开交。

茶色光亮的长方形会议桌，赵慧叫我坐在她身边。人已到齐，会议尚未开始，大家分成小圈子窃窃私语。赵慧为我介绍坐在她另一边的男士：“宋辉，我们的副会长。”“苏黎，年轻却资深的心理治疗师。”宋辉放肆地笑着说：“美女啊，不愁没有病人。”

我顶回去：“对不起，我的来访者多是女性。”

宋辉并不介意，还是看着我嘿嘿笑。我掉过头，不理他。

会议开始，赵慧先介绍我，大家一边懒散地鼓掌表示欢迎，一边像会诊病人一样地打量我。我挂上招牌微笑，打开双肩正坐，坦然迎向心理医生们的目光。

“苏医生，您写过什么论文吗，我们拜读一下？”一位中年女治疗师问道，“向您学习学习。”

“不好意思，我很久没有写过东西了。”

她假装失望地“哦”了一声，眼角眉梢都是笑意。

宋辉在桌子后面跷二郎腿，很随便地大声说：“论文算什么！我也不爱写论文，抄来抄去总脱不了弗洛伊德那一套，好好做治疗不就行了！”

见大家安静下来，赵慧便说：“今天上午理论讨论的内容是各位手中的《论修正性情感体验的发生过程》，作者是方正医生。照老规矩方正医生先阐述他的观点，然后大家发表各自的意见。下午则是集体个案督导。今天轮到谁汇报个案了？”

方正便说：“本来轮到我汇报，但今天讲的又是我的论文，那不整天都是我一个人在表演？是不是换个人？”

其中便有好几个人把眼光投向我。

“好，我讲吧！”我接招，反正迟早都是要讲的。

这天上午，方正是多么光彩照人哪！他穿着墨绿色便装西服配浅黄色暗格西裤，亚红色领带打得跟他的名字一样方方正正，白衬衣亮洁如新。他的每一个手势、每一个微笑、每一句掷地有声的话语，都散发出逼人的魅力——他就像一颗明珠熠熠生辉。当他演讲完毕，全场都发出整齐的鼓掌声，我则用敬慕的眼光看着他——这个精彩的男人！

午休时我问赵慧：“我能否汇报一个特别失败的个案？”赵慧略有些诧异：“督导自然是汇报失败的个案，成功的个案是不需要督导的。”

“可是，”我迟疑地说，“这个个案很特殊。”

赵慧温柔地凝望着我的眼睛：“苏黎，你要知道，汇报个案进行督导，获益最大的是自己。”

“我明白。”

“下午我约了一家企业谈在孤儿院设立心理辅导机构的事情，个案督导参加不了。由宋辉来主持，你看行吗？”

我沉吟。圈内人都知道，个案督导中的主持人很重要，他平衡着场内的气氛，并有责任令汇报者免受超出其心理负荷的攻击（或叫负面评价）。我眼前出现宋辉那肆无忌惮的笑——哪像心理学家，倒像个混社会的！

赵慧加重语气说：“苏黎，宋辉是非常优秀的心理治疗师，以后你会慢慢发现。”

“知道了。”我一边点头，一边把像花岗岩一样坚硬的米饭咽进肚子里。

下午，督导开始。没有赵慧的会议室显得空空如也，幸而还有方正。他换到了我旁边的座位，风度翩翩地给了我一个热情的笑脸。宋辉坐在我另一边。我简直有一种“一半是火焰，一半是海水”的感觉。

脑子飞速地转起来，“换个个案吧！”我焦灼地想，迅速在脑子里搜索着其他个案的片段——被乱伦幻想折磨着的女中学生，老怀疑自己得了性病的中年男人，怕坐飞机的富豪……但是没有用，安的脸仍然驱散了所有这些男男女女晃动着的面孔，以其忧郁的表情固执地、坚定地出现在我眼前，誓不退后！

我轻轻叹了一口气……

方正，这个感觉超级灵敏的男人，他略低下头，拍拍我的肩头：“报吧，苏黎，没事的。”

我感激地看他一眼，立刻觉得有股力量注入体内，不禁下意识地挺了挺胸。

大家注视着我。我开始讲——

这是我的职业生涯里最为失败的一个个案。

他是我在丹城接待的一位来访者，很年轻，21岁，大学生，因心理问题休学在家。他的父亲为他联系了这次治疗。

他第一次走进治疗室的时候，我注意到了他的忧郁。一种沉重的、无法言说的、似乎也无法解脱的忧郁。他高大、英俊，穿着T恤牛仔，简单而干净。我感觉他在打量我，评估我。在此之前，他已经换过多位心理医生。和一般有抑郁倾向的人不一样，他还有一份自信存在，这使他可以熟练地、放松地坐在我面前。

几乎不用我问，他便开始沉着地讲述他的经历，完全依照精神分析的模式，从童年讲起——估计他已讲过多次。

他的父亲是一位高级知识分子，单位的骨干。在他8岁那年，他的母亲跟别人跑了。在他的记忆中，那几乎是一夕之间发生的事。睡一觉起来，妈妈就不见了，从此再也没有回来。他跟父亲一起生活。父亲在社会上是值得尊敬的人物，文质彬彬，然而回到家，却是个暴君。父亲打他，用竹棍、用皮带、用链条……鲜血、伤痕、送医院，没完没了，但殴打却没有确实的起因。我的来访者，我们姑且叫他“安”，是一名智力超常儿童，得过全国围棋比赛少儿组第一名、奥数优胜奖，成绩全年级第一，老师的宠儿。但这些对他的父亲来讲没有用，他总不够好，他总还有错，他必须被打！

他凝视着我讲述这一切，有一种静静的忧伤。

但很快他就长大了，长得足够高大。17岁那年的某一天，当他的父亲又一次扬起皮带的时候，他反抗了。他夺过父亲的皮带，把父亲打了一顿。从此，故事改写成另一个版本。他每有不顺心，甚至每有顺心，常常都会把父亲弄来打一顿。他奇怪于曾经看上去那么强大的父亲却几乎在一刹那就变成了一个软弱的人，躲避、求饶、忍耐……只求不让邻居知道。

父子俩依然过着双重生活：出门，父亲是谦谦君子，儿子是三好学生；回家，则是虐待和被虐，混乱和伤害……

高考，他大失水准，只考上所普通高校。住校，他适应不了。在同学面前，他只能表演谦谦君子的一面，他憋得快要崩溃了，所以只坚持了3个月便退学。在家赋闲，已经是第三年。
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安关在家里看小说，看哲学，看心理学。然后决定做心理治疗。他吩咐他的父亲为他物色心理医生，父亲照做了（简直求之不得），然而每个心理医生在短期内都被安否决了，到我，已经是第六个。安并不讲很多以前那些心理医生的坏话。我感觉那并不是因为忠厚，而是根本不屑。

安有条不紊地讲述完这一切，然后就沉静下来，直视着我。他的眼神依然忧郁，但却带着挑衅——有点“看你拿我怎么办”的意思。

我们眼对眼地对坐，沉默了大约5分钟。在治疗中，5分钟的沉默已经是非常漫长的一段时间。寂静的房间里，只有时钟滴答滴答的响声。指针的每一次跳动都流淌着金钱，并由治疗师和来访者分别承受着压力。

虽然没有说话，然而我全身的每个细胞都在紧张地工作，属于感性的那部分全力以赴，调动起来感受着他。由感受性抓过来的是一块石头，黑色、巨大，显得沉重。里面似乎沉淀着很多复杂、混乱、异样、色彩斑斓并且最终会出乎意料的东西。

我的理性则在进行分析和思考：这个来访者有可能就是那种渴望“打败治疗师”的人。他治疗的真正动机也许是希望用自己的“永不好转”来达到攻击治疗师（专业权威——作为其父母权威的象征和替代）的目的。所以他换掉了前面5个治疗师。

我遇到了难题——这也使我兴奋。

最终打破沉默的还是安。安开始散漫地讲述一些小事，每个傍晚到河边去散步，河边杨柳给予他的感觉；历数他在学业上取得的成就；分析父亲的暴力给予他的负面影响……他娓娓道来，仿佛在跟我讲，又仿佛是在对着他自己讲，并频繁地使用诸如“内化、认同、投射”等专业术语。在这个过程中，他充当了倾诉者、聆听者、散文作者、心理分析者和撒谎者的多重角色。

我默默地用我的眼光包围着他，希望他能够感受到这眼光里丰富的信息，它蕴藏了我发自内心的同情与了解——一个人，撒谎也好，兜圈子也好，必定都有他自己的迫不得已。我希望我发散的这静默但却笼罩了整个房间的深浓关注能抚慰他骨子里的仓皇恐惧，令他略感安全。

这样的谈话一共进行了四次。每次他坐下就说，到点就走——他就像在心里装了闹钟，总是准确地知道结束时间已到，并利落地切断谈话——常使我一愣，然后他彬彬有礼地告辞。于是我明白，他希望获得控制权。

他慢慢地说得越来越流利，内容真假掺半，很精彩。情景描述细腻翔实，理性分析透彻中肯。他仿佛把“生病的安”从自己内部分离出来，摆在我和他之间，而坐在我面前的他却几乎是以同行的身份在试图与我探讨对这个“生病的安”所进行的治疗。一切奇怪但又完全符合他的逻辑。

到第四次治疗时，我终于忍不住了。

我看着他的眼睛，尽可能诚恳地对他说：

“安，我们已经谈了很多。我可以告诉你我的感受吗？自始至终，你没有对我说实话，你在糊弄我！不要问我为什么，我感觉如此。如果你一直选择用这种方式来跟我讲话，我真的帮不了你。我虽然具有专业知识，但那只能在你的配合下才能起作用。你，是一个高智商者；而我，资质平平。如果要在智力上竞争，我不是你的对手，我举双手投降。”

他愣住了。沉默中，我感到扔出去的这块石头击中了他，在他死水一般的心潭激起了涟漪。

“可是，我们为什么非要斗呢？”我追问道。

他往椅背上一靠，绷紧的双肩松懈下来。

这一次，他忘记了计算时间。直到秘书敲门提醒时间到了，他才从沉思中惊醒。他有点激动地向我道别，手指微颤，眼神有些焦虑，但终于不再是漠然。

第五次治疗安早到了，他还是忧郁，但表情有些融化，不像从前那么刻板。

他终于开始讲到他目前生活中的重要事件，而不是肆意改编和夸大，或者沉浸在脱离现实存在的“过去”中。

原来，在大学里他有了自己初次的恋爱。他形容的那个女孩并不十分漂亮，但性格十分阳光，永远乐观。他和她在一起的时候，度过了目前为止人生中最为快乐的时光。只要看到她的笑脸，他便开心了。在那个时期，他几乎没有再和父亲发生暴力冲突。

安的脸上浮现了笑容，一种来自悠远时空的笑容。

但是他们分手了。提出分手的是安，他很坚决，理由是“影响学习”。女孩开始很痛苦，也作过挽回的努力，但安的意志坚决如铁！

女孩是阳光的女孩，她没过多久就恢复了正常，并且重新开朗起来。教室里又充满了她的笑声，令安深感刺耳（我明白，那就仿佛是对他的嘲笑）。

他重新找到女孩，要求和好。女孩拒绝了。

他内在的那个堤坝就像被虫蛀了一样，缓慢而势不可当地崩塌了。无法再伪装坚强，他失眠、头疼，对学校渐生恐惧。他开始更加频繁地殴打父亲。最后，他休学了。

我感觉到，这确实是故事的真正版本。他的痛楚，那种刻骨的痛楚，仿佛要从他的眼里喷出来；忧伤，流了一地。

我接住了这沉甸甸的伤心，放在心里慢慢消化……

这样的情况似乎与他对母亲的情感有关。

我没有着急去问，因为我知道那是他的“练门”。在过去的几次治疗中，他很少提及他对母亲的情感。我知道，在治疗中，越是避免提及的，越是重要。

我只询问了他对治疗的态度为何发生了改变。他说：“我的父亲让我一直以为，只要外表光鲜，里面烂了没关系，给人好印象很重要。但是你却告诉我实话，你的无能为力，你觉得棘手，你并不能解决所有问题。你的自我暴露让我吃惊。你是心理医生，是有社会地位的人。我没想到你会这么做。我以前的心理医生们，也跟我的父亲一样，做权威状。其实他们对我的问题一点儿谱都没有。”

他顿了顿，说：“你让我知道，外表的光鲜也许并不那么重要。我们需要知道真实。”
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刚刚说到这里，宋辉做了个手势叫我停一下，轻声提醒：“苏黎，稍微简略一点，时间已过去了40分钟。”

是啊，限定60分钟报个案的时间，我竟唠唠叨叨在讲自己治疗中的成功之处。这只能证明我在逃避什么。

我又叹了一口气，整理了一下心情。毕竟，我还是要说出来。心里面有一个不受理性控制的冲动，它一定要挣脱束缚，释放出来。

我绕过面前的心理医生们的眼光，凝视着天花板，接着说：

随着相互信任度的显著提高，治疗联盟很好地建立起来。安变得生动起来，我们讨论他的童年经历，讨论他提出分手的真正动机和在这次恋爱中的每一个细微的感受。他开始在治疗结束后向我道谢，并给予笑脸。他的父亲反映他很久没有暴力行为了，虽然有时候会谩骂几句。

有一天他带了一些“八宝斋”的糯米点心来，说他无意中买多了，为了不浪费，希望分一些给我吃。我当时有种奇妙的感觉，因为我独爱“八宝斋”的糯米点心，只是地方远，常常没空绕过半个城市去买。

我接受了他的馈赠。后来我知道，他在我的助手那里打听到了这一切。

说到这里，我低下头，缩起双肩沉默了一会儿。没有人催我，会议室鸦雀无声。大家专注地看着我，他们有经验，知道戏肉
2

到了。

安说他希望重新上学，并建议把治疗时间调整到晚上。我同意了。

那一次治疗，安和我的助手协调了几次，把时间定在了周五。我甚至根本没有意识到，那是12月31日，2008年的最后一天。作为一个单身女性，我对过节完全没有概念，一年365天，我天天工作。

那天，我们预定了晚上7点到8点的治疗。但是到7点50分的时候，安突然急切地表示，很想谈谈他的母亲，并要求延时。我同意了。

他深情地回忆起了他的母亲。“我的妈妈漂亮、优雅、温和。她会做美味的菜，尤其是馄饨，就是南方人说的抄手，里面放了虾米，特别好吃。她从来没有打过我，只是常常会把自己关在房间里哭。我不知道她为什么伤心，于是努力学习，乖乖听话，希望哄她开心。看我考到第一名，她就会露出灿烂美丽的笑，并给我做一顿馄饨，那就是我的节日！但这种开心并不能维持很久，她和爸爸经常争吵，我当时不清楚为了什么。爸爸倒并不对妈妈动手，只是骂她不要脸，还有其他一些更加恶毒，我在任何时候都不愿意重复的话。”

“后来妈妈走了。那年我8岁。我的妈妈……”安流下了眼泪，“她走了。如果我没有记错的话，在临走的前一天晚上，她十分高兴，还哼了歌。那首歌叫什么来着？《月亮代表我的心》？我以为发生了什么好事，也跟着她胡乱地哼，她呵呵地笑我，笑得很美……”

“可是她走了。第二天我起床，她走了。没有话别，没有悲伤，甚至没有一张小纸条。她走了，再也没回来。她甚至根本就不悲伤！她不在乎离开我！”

安的声限越来越高，越来越激动，最后几乎喊出来，喉咙里不停哽咽，刹那间泪如泉涌……

我的心被深深地震撼了。这压抑了太久、太过真实的悲伤。抛弃、分离、丧失……在人类的情感生活当中，任何一种丧失都可能痛彻心扉，何况是8岁的儿子面对母亲的丧失！

这一次治疗，不知不觉已经过了晚上10点。秘书已经下班。

我和安走出治疗室时，电梯已经停止运行了。我们不得不从楼道里往下走。奇怪，那天楼道里竟没有灯。

我和安在黑暗中，慢慢地扶着栏杆，从10楼往下走。楼道里真是黑啊，伸手不见五指。我看不见他，他也看不见我，但我知道他就在我前面。突然，我绊了一下，身体向下滑，安伸出手准确地抓住了我，把我拽了回来。我们都没有说话，只是手牵手在黑暗中慢慢地走。黑暗中，只听得见彼此呼吸的声音，他的手，干燥而温暖。

我几乎说不下去，内心实感羞愧。我立刻发现令自己羞愧的并不是牵手下楼这一行为，而是再一次意识到实则当时自己的内心就起了变化。这一行为本身并无特殊意义，意义是联想或幻想所赋予的，应由当事人负责！

治疗师们没有说话，看着我，我感到肩头沉重。

宋辉对我坏笑：“你爱上他了吗？”

我吃惊地抬起头看着他，急怒之气一下子被激发了：“爱！”

他竟如此随口说“爱”！

宋辉还是笑吟吟地看着我，有点满不在乎的味道。

“是，我就是爱上了他！”我看着他的眼睛，冷冷地回答，仿佛要迎接一场战斗！宋辉有些愧意，避开了我眼里的锋芒，点点头，示意我继续往下说。

我感到遭遇了挑战，随即冷静下来，并迅速寻获了勇气。这么多年，我单枪匹马走江湖，怕过谁？

我继续讲：

走到楼下，灯光大亮，我们这才放开手。我意外地发现街上行人很多，人们拿着鲜花、气球、花花绿绿的充气棒之类，赶往时代广场听新年钟声，我这才意识到2009年快到了。

安离我1米远，忧伤的眼神里带着一丝笑意，那复杂的神情我终生难忘。

他凝视着我：“苏黎，新年快乐！”

说完转身走了。我待在那里，凝视着他的背影，吃惊地发现我竟没有为他直呼了我的名字而感到吃惊……

“我的治疗出了问题。”面对同行们，我痛苦地承认，“在其后进行的两次治疗里气氛都相当不对。他在询问关于我个人生活的一些情况，而我居然也吐露了一些。”

其实，我出的问题还不仅仅是这些。我在治疗之余的时间里想着安，甚至达到失眠的程度。我焦躁、不安，并且更加困惑的是，我根本弄不清为什么会这样！这个比我小了一轮的男孩，根本就不是我喜欢的类型。我的情感和情绪让我自己都理解不了！我知道这样下去不行，便在第十四次治疗，也就是最后一次治疗中明确地告诉安，我要终止对他的治疗，并希望能为他转介其他治疗师。

安以惊愕的眼神看着我，然后转为冷漠。就跟他第一次来的时候一模一样。

“我不需要！”他扔下冷冷的一句话就走了。

我胸口疼痛得弯下了腰，把脸埋在了双臂之间。

“后来，还发生了什么？”宋辉这一次没有笑，他明白事情并没有结束。

我的身体不禁微微发颤：“后来，他的父亲打来电话，告诉我说，一天晚上他听到安的房间里传来玻璃破裂的巨响，他冲进安的房间，看到安正捧着自己的右手——它已经被碎玻璃齐腕切割得只连着最后一点皮肤，白骨露出来——而安，静静地看着自己的断手，竟然在笑！电话从手上滑落下去，我的心被击得粉碎。因为我立刻意识到，安割伤的，就是那天晚上他握住我的那只手！”

“之后呢？”

“我没有再见过他！”
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我把我的脸从双臂间抬起来，默然盯着地面，心里一片冰凉。会议室就像炸开锅一样沸腾起来。

“这是完全失败的个案，治疗师几乎违背了治疗的所有原则！接受礼物、自我暴露过多、与病人发生身体接触……”

“关键是她最后抛弃了病人，让他重温了被母亲抛弃的经历！”

“病人对治疗师不过是儿子对母亲的移情而已，治疗师对病人的反移情竟是男女间的情爱。这样反移情的强度，比移情的强度还大！”

“这哪叫反移情？反移情是由病人的移情唤起的，苏医生的移情根本属于她自己！”

我默默无语，仿佛置身大海。大海波涛汹涌，而我成为孤岛。

但我依然坚持打开肩端正地坐在那里！

“你们要干什么！”一直没有作声的宋辉终于发出低沉而威严的声音，“你们是在进行个案督导吗？”

大家渐渐静下来。

他尽可能平静地说道：“她说过她这样做是对的吗？难道她在一开始的时候不是已经说明这是一个失败的个案？”

宋辉深深吸了一口气，放缓声音说：“我们谁也不能保证，这样的事情在治疗中绝对不会发生啊！”

“督导继续，大家一个一个说，尽可能避免人身攻击。”

大家反而不知说什么好，沉默了一会儿，一直没有说话的方正发言了：

“我们可以看到，以暴力相向的父子之间其实是有默契的。妻子和母亲的出走带给家中剩下的两个男人相同的羞耻感以及丧失带来的伤痛。我们可以看到，个案中的父亲是一个情感上比较压抑的人，他的人格面具太强，真实的自我受到扭曲，殴打儿子是他唯一宣泄的途径；而被打，则被默许为攻击自己的方式。这个病人则是父母双方问题的承担者和受害人，据刚才汇报的资料来看，病人8岁的时候经历了分离创伤，那正是精神分析所说的俄狄浦斯期，儿子对母亲的依恋最强的时候，所以，这一创伤对病人的影响是相当深刻的。”

“比如他对大学女友的态度，就是这种分离创伤的产物。他爱自己的女友，却害怕分离。而分离是他无意识所假设的，必定会出现的情况。为了对抗分离，他主动提出了分手。这种行为可以通俗地理解为‘为了害怕你离开我，我先离开你’。当然，这一行为的另一无意识欲望是希望因此而伤害对方，达到报复母亲（其他女性作为替代物），并证明自己的重要性的目的。但是女友很快从失恋中恢复过来却令病人再一次遭遇了创痛——和母亲的离去带来的相同的情感创痛——原来我对她并不重要。这一无价值感像扳机一样再次诱发了早年的创伤回忆和无助感，因此病人无法再继续适应社会生活，从而退学回家。”

我听得非常仔细，不住地点头。

胡林接着说：“精神分析的方法可以使我们了解病人症状形成的历史。但是我个人认为，对这个病人的治疗还是应该从社会适应的层面着手。我假设，不能继续求学给了病人极大的压力，因为那意味着病人在通往成人社会获得独立的道路上受阻，将无法脱离父亲和父亲造就的病态家庭环境，这使他真正绝望。我认为苏医生不再愿意继续给他治疗，给予他主要的打击是他失去了认为可以帮助他重新适应社会的力量。”

方正已经思考了一会儿，他转向宋辉问道：“可否这样假设？当儿子殴打父亲时，父亲的软弱反而增强了儿子的无助感。父亲本是儿子天生依赖的对象，这个天生依赖的对象尽管使用暴力，但仍然在病人心目中充当着保护者或者上帝的角色。当这个上帝崩塌之时，病人面临选择：要么完全无助——这是难以忍受的；要么就自己充当上帝——这无疑是巨大的责任，让人惶惑并且痛苦。”

宋辉沉吟着点头。

另一清瘦的中年医生说：“如果医生与病人之间象征性的移情关系建立，医生接受病人的移情，把病人投射过来的母亲角色加以修正，任病人退化到创伤形成的心理时期，还给病人一个‘足够好的妈妈’，建立一个新的‘母子关系’，是否就可以修正病人早期的创伤体验？”

百合似乎在那里鼓足了勇气，举手要求发言。她说：“我们知道，儿子总是不能理解父母抛弃自己的行为，总以为被抛弃是因为自己不够好。医生要做的是使他理解自己的攻击欲望，无论是指向别人的还是自己的，背后都受到负罪感的驱使。”

“如果我做这个个案，我会致力于让病人原谅他的母亲，也原谅自己。”

“宽恕，是得救的唯一道路。”

一个花枝招展的女医生笑着嘀咕：“百合医生又在讲宗教了。”

宋辉盯着桌子，玩着手上之宝打火机。

“大家都提供了宝贵的意见，”他慢慢说，“这里我只想补充两点：其一，病人对医生的移情，绝不仅仅是其早期情感关系的简单重复，还带有他后期经验的烙印。并且不可忽视他此时此刻现实层面上的情感需要。这个病人对苏医生的移情，除了带有母子关系的痕迹外，还明显受到大学时期恋爱经历的影响。自残，除了攻击自己以外，还带有惩罚苏医生的味道。我猜想，他的父亲给苏医生打电话时，他很可能就在一旁观看，甚至这个电话就是他让父亲打的。通过这一行为，他惩罚了苏医生，也象征性地惩罚了妈妈和前女友，让渡了本属于自身的内疚感。”

“另外，我想提醒大家注意，在与病人共情的同时，我们也需要与治疗师共情。我们的这位治疗师，内心何其孤独！这种孤独，一定被聪敏的病人捕捉到了。”

他长长地叹了口气：“也许，治疗师本身，也是需要关怀的群体啊！”

很快，会议结束的时间就到了。心理医生都是惜时如金的人，立马纷纷起身走人。方正拍拍我的肩，送来一个鼓励的点头微笑，先离开了，他还有来访者在诊所等候。宋辉站起身来，重新把那种玩世不恭的笑容挂在脸上，冲我道别：“嘿嘿，够勇敢，啊？”然后留给我消失在门口的魁梧背影，我对他则是爱恨交加，难说清楚。

胡林和百合留下来要陪我一起走。百合似乎有些焦虑，又要为我拎包，又要为我买烟的，把我当成落水婴儿；胡林忍了半天，终于憋出一句来：“你搞什么搞！谁叫你报这个个案的？你知不知道有什么后果？小心治疗师协会取消你的资格！”

这时候我反倒镇定下来，也不与他争辩，知道他是好意，只是难抑心头的落寞。我感到自己完全封闭起来，走在这么宽阔的街道上，就如同走在沙漠里一样……

“对不起，我先回家了。今天周日，我妹妹在家等我。”

说完也不等他们表态，径直拦下一辆出租车，扬长而去。我实在太想一个人待着了！

我在车里默默地看着窗外，一言不发。司机以奇怪的眼光看了我一眼，我这才醒悟到原来两行清冷的眼泪在脸上滑行。有一件事我没有说，安，长得很像我初恋时的那个男孩子。
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拿出钥匙开门，晓云看到我十分惊喜。已经很久没有这么早回家了，我换上她为我递过来的拖鞋，长长地舒了口气，感到异常疲累。这是我的家，我的蜗牛壳，我休憩身心的地方。如果说家象征着妈妈子宫的话，我跟晓云就像同在子宫里的两个婴儿，谁也不嫌弃谁。晓云从塑料袋里往外拿我买的水果，橘子、苹果、桂圆和猕猴桃。我打算随便吃点什么，然后倒头大睡。

“苏姐姐，月考我得了第六名！”晓云向我汇报。

“嗯。”我点点头，一边拿起香烟。

“刚刚乐叔叔打电话来，问你回家没有，说回来了给他打个电话。”

阿乐找我？我真不想再跟任何人讲话，但阿乐的电话不得不回，这些日子，为了晓云的事，他帮了我太多。

电话里是阿乐热情的声音。我真的很奇怪，为什么每次接电话他都好像非常高兴似的，让你也忍不住高兴起来。

“刚刚给你家打电话，和晓云聊了一会儿，下周日开家长会，你去吗？”

这次我没有高兴起来：“你知道我周日下午的两个来访者都是中学生，他们一周里也只有那半天才有空，实在没办法调整时间啊！”我心里很难受，就是对晓云，我也没有尽到责任哪！

“那让我替你去吧，可以吗？”

“阿乐，你真是21世纪的活雷锋！”

“那你怎么谢我？刚刚晓云说你们这两天在喝番茄牛尾汤，今天晚上我可以来蹭一顿吗？”

“好好好！”我怎么能说不好？只是还要重新换衣服出去买菜。

“我知道你是只炖汤不做菜的，所以我会带些外卖来。你就不要麻烦了，做点米饭就行。”

这个阿乐，善解人意到这种地步！挂上电话，心情便好了很多。单身女性，有个男人来陪着吃吃饭也是好的。阿乐不是那种让人讨厌的男人，他帮我们诊所所有的人做所有的杂事，买盒饭、复印、接送小孩，甚至帮我修过高跟鞋。他是我们这个时代难得的因简单而快乐的人。

这个晚上，阿乐带了河蚌和海瓜子，我们喝了啤酒。阿乐给我们讲了很多笑话，晓云一直笑。我一边傻傻地笑，一边烟不离手。

其间，我收到赵慧的短信：“我们都是在错误中成长起来的！”

消息传得真快！我怀疑，阿乐今天的到来也不单纯，他似乎也知道了什么，此时正想尽办法让我高兴。

这天晚上，我做了个梦。梦见又回到了学校课堂，偌大的教室里，同学们三三两两地围在一起，说着什么，指指点点，仿佛在议论我。“苏黎又闯祸了”，他们嘲笑地说。我心里很惶惑，突然看到赵慧坐在教室的一角，感觉她似乎是我的老师，我便对她说：“我又闯祸了！”她慈祥地向我微笑：“哦，那件事啊，我已经处理好了，你不必担心。”我心一宽，便从梦中醒过来。

睁开眼，我知道我在做梦。挣扎着从床上起来，打开电脑记录：

学校课堂，代表昨天开会的场景，意味着某种制度的规范和必须接受的考验（考试）。同学当然代表其他与会的心理治疗师，我认为他们会嘲笑我、攻击我，或者说，我的无意识已经在会场上捕捉到了这种微妙的幸灾乐祸——“苏黎又闯祸了”！他们在我的错误中得到了优越感——当然，这可能也跟我在学生时代的某些相似的情感体验有关。老师是权威的象征，我希望是对我表示欣赏的赵慧来充当这个权威，她宽慰了我，我内心为了汇报个案而感到的焦虑得到了缓解。这是一个典型的达成了无意识愿望的梦——“一切已经处理好了，不必担心。”

记下这个梦，我好像轻松了一些。梦，确实具有疗伤的作用。无论得到分析或者没有得到分析，都实现着来自无意识的自我关爱。

我喝了一点水，回到床上，接着又做了一个梦。

这是一个缠绕了我好多年的梦。我梦见自己兜里揣着很多钱，要去买非常想吃的那种巧克力，但是走遍了所有商场，那里面琳琅满目什么都有，就是没有我想要的那种巧克力。有些感觉次一些的，我又不想要。在梦里，我焦灼地、反复地寻找，整个梦境就是一场寻找，满怀着失落的寻找……

第二天早上，我迟到了。

反正已经豁出去了，我已不再在乎。

走进办公室，却愕然发现办公桌上放着一盆美丽瑰奇的紫色花朵——蝴蝶兰。

胡林在桌子后面向我笑：“方正给你的，他现在在做治疗。”

我的脸“哗”地一下涨红了，天哪，方正送的，蝴蝶兰！那花朵伸展着斜斜的枝丫，一共六朵，分开为两排，美丽得简直不像真的。

“像不像衣着华丽的古装仕女？”胡林也有他的品位。

“你形容得很好！”

“哎呀……”胡林拉开双臂做伸懒腰状，“方正就是让女人喜欢啊！简直是女人杀手！”

他收回双臂，盯着我说：“你知道吗？好多女人都喜欢方正医生。”

我笑。我什么不明白啊？只不过想远远地欣赏他罢了。

正说着，方正从治疗室里出来，温和地笑着，目送他的来访者，几乎没朝我们这边看一眼。这也是我欣赏的，他敬业得不得了。

等人走了，他才大步走过来：“看到花了，苏黎？本来是个瓷盆子，我嫌不好看，给换了个六角形木盆。你喜欢吗？”

“喜欢得不得了。”我诚实地说。

“苏黎，你了解蝴蝶兰吗？它虽然美丽异常，却并不娇贵。只要隔几天浇一点水，就可以开放整个春天。”

“我明白。”我低头，眼眶湿润。

方正又走了，他总是这样忙忙碌碌。

我躲进治疗室，像个少女似的哭了起来。这个男人，他竟完美到这种程度！自身美好的人多半自恋得不行，他却还如此不经意地关心着别人。蝴蝶兰，美好的花，就跟送它来的那个人一样，美好得让人不能置信。

此后的日子里，我便有了个特殊消遣，在工作与工作之间欣赏这盆蝴蝶兰，默默地观看它的每一片叶子、每一片花瓣……有时候，我凝视它长达半小时之久，慢慢产生了幻觉——仿佛自己是花，花倒成了沃土，它滋养了我寂寞的灵魂。

那段时间，我的心情开始明朗起来。


CHAPTER 09

晚9点，诊所同事已下班。我写完论文，坐着静静地抽了一支烟，突然不想再一个人待在办公室，便信步走到诊所附近一个叫“玫瑰夜”的小酒吧。

酒吧里烟雾腾腾，空调开得很热。各色玫瑰绢花堆砌在每个角落。我脱下外套，找到常坐的那个位子，靠里、靠边，要了一瓶科罗娜。

我喜欢这个酒吧是因为这里有一个很棒的歌手，会唱很多老歌，我在青春期常听的那些歌，《月半弯》之类。此时，他落寞的脸正在五色彩灯的辉映下唱着：

因为梦见你离开，

我从哭泣中醒来……

这歌词长久地打动着我的心。分离焦虑，实是人类最普遍的情感。

侍应生弯下腰对我耳语：“那边有位先生想认识你。”

我举目望去，一张涨红了的酒脸正色迷迷地对我笑。他向我举杯，我则向他举瓶子致意，同时冷笑，眼睛里发出毫不留情的锐利之光。他有些怯了，不敢直视我。我知道我这一手杀伤力很强，眼神和照片上弗洛伊德抽着烟斗发散出的目光一模一样，男人一碰到我这眼神就会立刻落荒而逃。

我从包里拿出《心理咨询与治疗》期刊，开始看资料。一篇叫作《论孙悟空的四重人格》的文章中写道，孙悟空代表一个青春期男孩的自我，唐僧是他精神上的父亲，沙和尚代表他的社会责任，而猪八戒则表现他的生理欲望——他只知道吃和女人！

我嘿嘿笑起来，高兴地拿过啤酒瓶。

一只手搭上了我的肩。

我立刻甩开它，正准备翻脸，抬头一看——宋辉！他冲我笑，一手拿着酒杯，一手抱着一瓶威士忌。

“我可以和你一起坐吗？”

我点头。在这陌生的城市里，看到熟人还是高兴的。

“喝我的？”他扬了扬酒瓶。

我笑着摇头：“我不爱喝威士忌。”

“很有钱吗，喝这个？”在这样的场合，我便敢打趣他，自己又要了一瓶科罗娜。

“你知道干我们这一行是赚不了多少钱的。仅凭心理治疗赚钱，那是神话。只不过我无家无室，又不在女人身上花钱，喝点酒的钱总是有的。”

“常来这里？”

他点头：“说实话，我看到你不止一次了，不敢招呼你。”

我惊讶。

“我怕你有别的伴，或者打扰了你找伴。嘿嘿，”他坏笑，“谁知道你竟到这种地方来看书写作。”

我的脸一下子红了，原来一切都被他看在眼里！这个人，简直阴险！

“我们上床吧！”他大大咧咧地说。

我的眼睛瞪得老大，身体不由自主往后面仰了一下。

他哈哈地笑起来：“看你那副样子，我冒犯你了吗？”

我轻笑，心里立刻筑了个围墙，平和地说：“这里这么多女人，何必非要是我？好歹我们还是同行。”

“就因为是同行啊，一下子解决两个心理医生的性需要，让他们可以更好地做治疗，不是好事情吗？”

我哼哼地笑。

“一句话，去，还是不去？”

我觉得这个人很有意思，笑起来：“不去。”

“告诉我，苏黎，”他正色说，“你没有性需要吗？”

“我自制力极强。”

“自制？”他哈哈大笑，“如果什么都没有的话，何须自制？你就说你是性压抑吧！”

这个人，又设圈套让我钻。

我也笑：“压抑得住也是自我功能强大的表现啊！”

“不好，”他摇头，“不好，你会变老，变丑，变得失去了做治疗的灵感。”

“我就不信，随便和个男人上床就能刺激什么灵感！我的灵感还不至于如此粗糙。”

“哦，你喜欢方正！”

我的汗毛一下子就立起来，收回笑脸：“你在说什么？”

他看着我的眼睛：“喜欢一个人不是件可耻的事。你不喜欢方正吗？”

“我只是欣赏他的才华而已。”

这次轮到他哼哼地笑：“你可以不承认。但我想告诉你我的眼睛所看到的。”

“你知道你看着方正的样子吗？”他靠前一点，逼视我，“你两眼放光，脸色潮红。”

我心头一震，一句话也说不出来。“两眼放光，脸色潮红”，我真是那样？

“现在你告诉我，如果要用四句话形容方正，你会怎么说？”

我可以不回答，但我想回答。

“帅。”

“好，这是第一句。”

“强大。”

“有才华。”

“内在丰富但统合。”

“非常好。”宋辉说，“你知道这是怎样的一种形容吗？这是一个青春期的女儿在描述她的父亲！”他慢慢品着他的酒，“这是你的幻想，苏黎，没有一个男人可以称作是真正强大的，也没有一个人可以称作是丰富复杂又完全统合的。这是你对于父亲，也是对于方正的幻想。”

这次我没有笑，垂头说：“不错，人，就是生活在自己的幻想中。”

“苏黎，你觉得我强大吗？”

“很强大。”我老老实实地说。

“不，苏黎，我并不强大，我的内在不过是个小男孩罢了。我说的是真的。我曾经在浅催眠状态下看过我自己的内心镜像，你知道我看到了什么吗？一个10岁的男孩穿着西装，打着领结。那就是我！戴着成人的面具，里面却是个小孩子。男人，不过是永远都渴求着母爱的儿子罢了；女人，远比男人强大！”

“苏黎，你知道我为什么喜欢你吗？因为你身上有母性！每一个男人都在寻找这种东西。当然，赵慧身上更具备母性，但那是纯粹的母性，灭绝了男人所有的性幻想。而你，是可以把母亲和情人两种角色集于一身的女人。这样的女人，是人间尤物啊！”

我哈哈地笑起来：“这是属于你的幻想吧！”

“这代表你，也代表全体男性对于女人的幻想！”我模仿他的口气说。

宋辉无奈地承认：“那是，就像歌里唱的，一人有一个梦想。”

我们不禁相视而笑，感觉一下子熟悉起来。

宋辉喝了一会儿酒，示意我往背后看。原来那里单坐着一个穿着露背装的香艳女郎，神情漠然，却也有几分从容的气度。

“她怎么不冷？”我还穿着毛衣。

“她心里有火。”宋辉凑近我低语道，“看我去灭火。”于是，他又抱起他的酒瓶，很绅士地向我颔首道别，向她去了。

我不禁哑然失笑。

这个人蛮有意思，我对他生出些好感来。干我们这行，太多人戴着面具做人了，哪敢像宋辉这样肆无忌惮？我困惑的是，像他这样一个人，是怎么混上协会副会长的位子的？


CHAPTER 10

这天中午，阿乐从“五柳记”买了盒饭回来，办公室又只剩下胡林、百合和我。

“大人物都有饭局呀，我们这些小角色就凑合凑合8块钱的盒饭吧！”胡林将个案记录的最后一行字敲入电脑，搓着手准备吃饭。

我用保温桶为大家带了枸杞银耳汤。

“苏黎，拜托你以后不要再穿那些黑黑灰灰的衣服了好不好？一点儿女人味都没有！”熟了以后，胡林说话就直率起来，“你看看百合，她还懂得穿些浅色衣服，看上去比你年轻、性感。”

我不理他，只顾着喝汤。喜欢一个人是没有道理的，百合瘦成那个样子，偏偏能被胡林看出性感来。

“我不吃这个，嫌腻。”百合把鸡腿放进胡林的碗里。

“按弗洛伊德的说法，鸡腿因其形状而象征阴茎。”胡林打趣道，“百合不吃鸡腿，代表对性的拒绝。”

百合尴尬地瞪他一眼：“为什么心理医生开个玩笑，也一定要扯上心理学术语？”

阿乐凑趣说：“这个就像黑道上的切口，你说俄狄浦斯情结，表明暗号对上，你是同道；你说恋母情结，那充其量算个心理学爱好者罢了；你说儿孝母慈，糟糕，肯定是混进治疗师队伍的病人！”

大家都笑起来。

“阿乐天天听我们念叨，也把这些暗号切口混了个耳熟能详。”

百合倒认真了：

“混进治疗师队伍的病人还少吗？”

“治疗师本来就是从病人变来的嘛，”我随口说，“按弗洛姆的说法，社会本来就是病态的，每个生活在其间的人都有病。感觉到自己有病，说明他还有觉醒的力量，如果自己连有病都不知道，那才真的是病入膏肓！”

“那也是。我就经常觉得自己有病。”百合说。

“是什么？”胡林热心地问。他是一个“解析别人”的热心者。

“前段时间我对老公很不满，还有了离婚的念头。”

“和他生活一点儿乐趣都没有。每天回家包一放，就开电视，看些莫名其妙的古装连续剧，和他说话也不应，头发半个月不洗，人长得老胖。”

“那一阵，我看到他就心烦。”

“可是圣经上说，男人是女人的头，女人应该服从男人，离婚是不应该的。我特别痛苦的时候，甚至有些埋怨上帝。”百合的眼神有些焦灼，“这太可怕了，我竟开始怀疑上帝的话！”

“但后来我想通了，上帝的话自有他的深意，世界上没有一个人是能够满足你所有需要的，我不该要求他，而应该去适应他！”

“这样想了以后，我就平和了。”

我怎么觉得百合说的话有很大的问题？

“平和？那是指什么？”

“我不再要求他理解我，只要我无限地宽容他就好了。我们之间完全没有冲突了。有时候他冲我发脾气，要砸我的手机，我只是安静地对他笑，把手机递过去说，没关系，你砸吧。于是，我们之间完全没有冲突了。”

“那你的（×）需要怎么办？”胡林问。

“我有我的上帝理解我。”百合认真地说，“有时候，我甚至希望我的老公做得更差些！”

“希望？”胡林追问。

“是的。当他做得不好时，我就把这当成上帝对我的考验，让我可以做得更好些。当我做得更好时，就感觉更接近上帝！”

“噢！”我和胡林同时叫道，“你想做上帝！”

“不不不，”百合慌了，“我怎么可能做得到像上帝那样？”

“你是做不到，但你还是想做。”胡林就是不放过她。

我也趁火打劫：“我倒是感觉百合是在和上帝谈恋爱，老公反而是第三者。”

“这个问题，让我想想……”百合求饶。于是，我和胡林的阴暗心理得到了满足，彼此相视而笑。这个百合，每次都“打”不过胡林，却又每次都拿些“问题”出来被“打”，两个人玩着精神上的“施虐-受虐”游戏。

不过这次，百合的话让我留了心。

“百合，我觉得你可能有些问题。”

“苏医生，我有什么问题？”百合一直尊敬我。

“找机会私下说吧！”

“现在不比以前了！”胡林放下饭盒，开始作总结性发言，“从前，婚姻的任务是承担社会角色和责任，沉重但稳定。现在的婚姻，性爱前所未有地占据了婚姻意义的头一把交椅，而性爱是不稳定因素，人们的选择多了，轻了，也就失重了。”

“现代人的婚姻问题，即使是心理医生也不能幸免。就看我们诊所吧，我呢，离婚还拖着个儿子，偶尔出差还要麻烦阿乐帮忙。百合不说了，相当于和上帝结了婚。苏黎呢，以33岁的高龄待字闺中。”我好脾气地对他笑。

胡林意味深长地看了我一眼：“要说家庭美满幸福，也只有方正啊！”

“方正有个好老婆。”百合附和。我笑，并不觉得嫉妒。像方正那样的人，自然应该有个好女人来配他。

“他比较帅嘛。”我半开玩笑地说。

百合好像很意外：“帅？苏医生，你觉得方医生那样叫帅吗？”她竟从鼻子里轻轻哼了一声。

百合不喜欢方正。为什么呢？轮到我奇怪了，我还以为全世界的女人都会爱上他呢！

我草草吃完盒饭，便准备继续撰写论文。

“苏黎，”阿乐凑过来低语，“你休息一下吧！”他说，“我知道你忙，但好好关爱自己，也是对病人负责的行为啊！”

“呵呵，”我笑，“阿乐说话一套一套的！”

“你这样拼命，弄得别人也挺紧张的。”阿乐朝胡林、百合那边偏偏头，我才注意到，最近他们闲聊的时候少了，没事也在那里涂涂写写。人们在钢筋水泥的高墙里做着和森林里一样的事——竞争（抢夺食物和性伴侣）。

我淡然一笑，还是继续打开电脑，写道：

“综上所述，每一种亲密关系中，都不同程度地存在着施虐与被虐，并因由施虐-受虐的行为或象征性行为，在刹那间抹杀自我边界，解脱个体孤独感，达到与他人合而为一的愿望。俗话说‘打是亲，骂是爱，不打不骂不相爱’，完全不存在施虐-受虐的两个人，就像两条平行线一样，没有形成任何对个体而言有意义的关系。”存档，又一篇论文完成了。

百合收拾完饭后凌乱的办公桌，走过来恭敬地说：“苏医生，我们到治疗室去聊一会儿吧！”

我想了想，说好。心里也觉得要说的话有些冒昧，但既已出口，只能说完了，否则以百合较真的性格，恐怕会连觉都睡不着。

百合直身坐在来访者的位子上，恳切地看着我：“你说吧，苏医生。”

我见她这么严肃，倒觉得有点压力了。于是将自己窝进沙发里面，做放松状。先做出身体姿态，相应的情绪也会反作用于心理。

“百合，刚刚听你说跟老公的关系，不知道为什么，有种直觉，也许错了，你别见怪。”话先说到前头，相当于在攻击对方之前，先要求对方不还手。

“你尽管说。”她上当了。

“你说你非常‘平和’，是否也包括性方面？”

“是，我在性方面也是很平静的，这没什么不妥啊？”

“你老公呢？他也没觉得不妥？”

百合想了想说：“他的感觉，我不知道。”

这就是连沟通都没有了。我无奈地摇摇头，不知道怎么说。眼前浮现出百合老公的样子，腻着头发在沙发上吃零食、看电视——这是个在性方面极度压抑苦闷的男性形象啊。

“百合，性行为本身，进入和接受，这就是一个施虐-受虐的过程。暴力，我指的是广义的暴力，是伴随性爱始终的啊！”

百合错愕莫名：“暴力伴随着爱？”

我叹口气，只能说到这份上了。

“我说我的，你别介意，当我投射吧！”

我拍拍她的肩，走出了治疗室。心想，娶一个清心寡欲的教徒做妻子，究竟是幸抑或不幸？


CHAPTER 11

这天早上，有超过40个人，挤满了碧东路20号，聆听英国释梦研究会会长提姆教授客串主持的“梦的工作研讨会”。

时间已经到了，提姆还没有来。

方正穿了一件圆领封口的白衬衣，配黄色西裤，显得青春焕发，英俊非凡。他向我晃动手里的《心理咨询与治疗》杂志：“苏黎，看看！里面有你的文章，两篇！”

“苏黎”，胡林也来凑热闹，“我更喜欢你在晚报上发的那篇散文，关于理性和感性的挣扎的，很有些哲学思辨的味道。”

“你太勤奋了！阿乐说你每天工作到晚上12点。”方正的夸奖让我有点不好意思。

“反正阿乐住在诊所，晚上待在办公室，有人聊聊天，也不会那么寂寞。”

“跟阿乐？”他感到奇怪，“聊什么？”

我低头笑，他不了解，我往往从平凡的人那里学到很多。

迟到整整半个小时后，提姆终于来了。方正掠过我走向提姆旁边的位置，侧身时他的胸膛正对着我的脸，散发出的淡淡的古龙水味道令我神思恍惚。

研讨会开始，整个会场是提姆的天下。

说实话，提姆讲得不错，但我心里有一种东西在躁动。我想，那是因为看到方正对提姆毕恭毕敬的表情，使我觉得不舒服吧！我的孙悟空情结又发作了。

“教授，我想谈谈我的看法。”我第一个提问，“您刚才谈到现代释梦技术的发展，可以在没有当事人的自由联想作为基础的情况下准确地分析梦的含义。这个似乎和我的临床经验不符。梦中的偶发意象太多，不同的文化背景下，同样是一个意象，对不同的人来讲可能有极其微妙的差别。这一点差别，可以造成整个释梦意义的误差。您觉得呢？”

提姆点点头：“嗯，你读过关于荣格集体无意识方面的书吗？”他傲慢地俯视我，“同样是望见太阳，印第安人和美国人的联想是完全一样的。而印地安人和中国人甚至可以算作一个种族。无论是哪种文化背景，意象都有它的特定指代意义，这一点，对于全人类来讲都一样！”

我眨着眼不置可否，心里涌起恶作剧的念头。

“我这里有个梦，教授能现场分析一下吗？”

“如果不太长的话。”骄傲的提姆上当了。

“很简短。”我向他保证。

“这是一位48岁的中年男性，他在生日的头一天晚上做了这个梦。他梦见自己和弟弟一起，路过一个峡谷的时候，碰见了两个和尚。他们便和这两个和尚一起走。和尚手上拿着一个小的卵状的石塔，说，这中间有高僧所化的舍利。做梦者便接过来，石塔自己就打开了，做梦者看到当中的舍利灿烂得就像花一样。做梦者和弟弟就请求和尚把这舍利给他们吃，和尚就把舍利分为三份，和尚先吃下去了，做梦者和弟弟也相继把它吃了。那些舍利大小不等，都晶莹洁白。和尚说，本来是准备将这些舍利放入佛塔的，却把它吃了。做梦者说：‘我们三个人，就是三座没有缝的塔呀！’和尚就笑了。做梦者醒来，觉得胸中有被什么东西噎住的感觉，嘴里似乎含着什么东西。”

提姆笑了笑。

我也笑。倒想听听他怎么说。

“做梦者是一位48岁的男性，生日的到来提醒了他那并不年轻的年龄。尽管我并不了解当事人的背景，然而这个梦的线索是清晰的。比如路过峡谷自然是指到了人生的分界处或转折点。那个什么舍利虽然我不懂在你们国家究竟是指什么，但从它的形状以及它在梦中由做梦者形容为像花一样，应该是代指女性的生殖器或子宫。和尚、塔都是一些和性有关的意象。梦者在梦中表现了他在性方面的焦虑，比如，希望能够和女性的子宫结合——吃，指代用吞噬性的方式，以达到证明自己男性性能力的无意识愿望。这位男士，很可能有着性功能方面的障碍。”

在场的几位同道笑起来。几天前，我们曾经在一个饭局里讨论过这个梦——它来自苏轼的一篇小品文《记子由梦塔》，文中这位大文豪记录了自己的梦。

提姆则茫然不知，气氛显得有些奇怪。

会议结束时，大家给了提姆礼节性的稀稀拉拉的掌声，一些同事在下面窃窃私语。

方正送提姆出去，他前脚刚走，这边就笑起来。

“苏黎，真有你的，把苏东坡的梦拿出来解。我们现在才知道，原来中国最受景仰的词人是个性功能障碍者！”

“提姆要改写中国文学史！”

我呵呵笑……

胡林摇摇头：“如果每个人内心都有个原型的话，苏黎的原型一定是个战神！”

可是我高兴得太早了。抬起眼，我看到方正就站在门口——他的脸色阴沉得像暴风雨前突然暗下来的天——正以责备的眼神看着我。

“是不是小时候和父亲关系不好？”他冷冷地说，“喜欢挑战权威？”他留给我一个轻蔑的眼神，拿起桌上的文件夹就走了。

我的心一下子就像滑落的石头作了自由落体运动，立时感到背部僵硬，双手发麻。

“提姆是方正在英国留学时的导师。”胡林轻声向我解释。

该死！他怎么不早说！

“应该没什么关系吧，”旁边一位治疗师说，“提姆又不会知道。”

“不是提姆的问题，”百合在旁边嘀咕，“方正那么骄傲的一个人，伤了他导师的权威，不是不给他面子吗？”

大家议论着，纷纷离去了。

等我回过神来，才发现自己已离开会议室，正独自忧伤地走在街上。

方正不开心，都是我的错！我太爱表现自己了。

我伤害了我爱的人。他的不愉快乘以十倍百倍，变成了我的不愉快。我们害怕自己所爱的人痛苦，不过是害怕自己痛苦罢了。

我很想后悔，但多年来的理性训练已令我不会为任何已经发生了的事后悔——因为那没有用！

我拨通了方正的手机，嗫嚅地想向他解释。他冷笑着打断了我的话，“没关系，”他淡淡地说，“无知者无畏！”他挂断了，留下被整个世界隔绝了的我，直坠入幽暗的沼泽地。

相同的情感体验迅速唤起了对类似经历的回忆，在过去的那些年里我也常常因为攻击权威给自己和别人带来不愉快。这些回忆加倍地放大了我此时自责的心情，就像滚雪球一样越滚越大——我完全丧失了对自己的理解，只觉得自己是一个神经质的傻瓜！

我不怨他，只怨自己。因为令我爱的人不开心，所以心怀愧疚，厌憎自己。这愤怒折回自身，形成抑郁。

抑郁，就是对自己的攻击。

大约在街上茫然地走了两个小时，才发现自己肚子饿了。肉体，它不顾我精神上沉溺于自我惩罚的需要，任性地提出了令人厌烦的庸俗要求。

我拨通电话。

“阿乐，出来陪我喝酒。”我疲惫地说。
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晚7点，风情酒家。

我没有胃口，只喝酒。阿乐陪我。

我打量着对面这个大约35岁，喜欢穿牛仔裤、喜欢微笑的男人。他正美滋滋地吃着一块卤豆干。

他不帅，但清爽。

他从来没有拒绝过我，从来没有伤害过我，也从来没有要求过什么。

似乎，他的心里只有温情。又似乎，他从来没有任何情绪的波动。

我两眼看着窗外，若有所思。阿乐也没有说话或逼我说话，只是默默地喝酒吃东西，带着他好脾气的微笑。

他是一个最好的伴。有时候，就像空气一样让你感觉不到他的存在，但心里觉得舒服——他不会带给你任何负担。

我们喝到第七瓶的时候，阿乐终于打破了沉默。

“苏黎，我看了你在晚报上发的那篇文章——《理性与感性的挣扎》。”最近，因为这篇文章，我得到了太多夸奖——这不，又来了！

“你知道我看你的文章有什么感觉吗？”

我扬眉示意他往下说，心想他肯定会夸得跟别人不同些，那种很微妙的飘飘然压都压不住地往上冒。

他凝视我：

“如果这篇文章是一位男性写的，我会想象他大约30岁到40岁的样子，有点文化，喜欢思考，很自然能写出这样的文字来。”

“但是，如果我知道这样的东西是一个女人写出来的，我会为她感到悲哀。”

我胸口一震！

他顿了顿，慢慢说道：“一个女人写出这样的文字，必定是因为她承受了太多痛苦。”

一股强大的气流一下子击中了我，我一动不动地坐在那里，胸口不断起伏，脑子里面不断闪现一幅画面：自己起身拿起皮包，踢开凳子冲出门去。这镜头闪现了三四次，才勉强淡出。

我盯着他的眼睛，他温柔地望着我，眼里有着深切的关怀和同情。我硬生生地把泪意压了下去。

他说：“我想问你，最近你为什么写了那么多论文？”

我眼睛盯着桌子：“因为我想让他们知道，其实我并不是那么弱，其实我确实是有能力的。”

他说：“那么一个人在什么时候需要去证明自己强大呢？”

我想了想，慢慢说：“她感觉到自己还不够强大的时候。”

他又问：“当时你又为什么敢报那个失败的个案呢？”

“那个时候我没有去考虑我是苏黎和我要顾及名誉的问题。”

他说：“不，我倒觉得，那个时候你才真正知道你是苏黎，是一个敢作敢当、不怕人笑话的苏黎。你不怕把你的疮疤揭给别人看，是因为你知道，你内在有强大的东西。现在，你努力表现你的强大，那只是因为你的内心觉得自己弱小。”

我抬眼望向他，深受震动。

“你渴望强大吗，苏黎？女人不是不可以强大，但你要知道女人为什么强大——因为她是母亲。”

“母亲总是强大的，但母亲的强大是包容，而不是凌厉！”

我呼吸急促，心情不宁。看着桌上忽明忽暗的烛光，我感悟着他的话。

“有时候，你有点像个刺猬。苏黎，尽管你漂亮、聪明，男人却不敢喜欢你。”

“男人喜欢的女人，是将母性和娇媚集于一身的女人。我不知道怎么形容，那也许是矛盾的，但男人确实喜欢那种把可依赖的强大和可照顾的柔弱统合起来的女人。”

“有一天，当你觉得你不再需要去表现什么的时候，你就真正强大了。”

是，我真傻，我以为表现我的强大就可以获得方正的注意。可是我错了，他对我最好的时候，正是我看上去最柔弱的时候。

“我还以为我一直在努力，没想到其实自己是在盲目地往一条错误的路上冲。”我低声说，“谢谢你把我拉回来。”

他安静地微笑：“释放你自己吧，承认你的柔弱。真实的你远比你想表现出来的那个你更加美丽。苏黎，你了解那个真实的你吗？”

我望着这个平凡的电脑维护员，心里突然闪过一句话：“真正的高手在江湖之外！”

那天回家的路上，风刮得很大。我的内心，说不出的悲喜交加。

当晚，我就发起了高烧，烧得迷迷糊糊。我依稀知道晓云给赵慧打了电话，有人给我喂了药，上了吊瓶，我昏昏沉沉地睡了过去。

醒来以后，赵慧和方正守在我身旁。他看上去似乎有些愧意；而我，则有泪意。

我虚弱地笑：“怎么，今天诊所关门？”

赵慧给我一个温暖的笑容：“没关系，秘书已经通知方正的病人换时间了。我今天本来就有空。”

我问：“阿乐呢？”

赵慧笑起来：“你怎么关心起他来？他今天休息，还不知道你病了呢！”

“你一直在说胡话，什么高手在江湖之外、高手在江湖之外的，是不是武侠小说看多了？”

我不好意思地笑了。

方正看着我，他的眼神里面有些复杂的东西，一时间难以分辨，但我知道，他已原谅了我，我的心落下来。

“你最近太辛苦了，放你几天假吧！”赵慧有些担心，“以后不要再工作到那么晚了，最多到10点，我一定要阿乐撵你回去休息！”

“好好好！”我也想通了，这么拼命干什么？生病，也是我的身体在提出抗议了吧！

他们走了以后，我好奇地问晓云：“我真的说胡话了？高手在江湖之外？”

晓云吞了口口水，有些尴尬地回答：“你叫着方正叔叔的名字。”

我一下子从床上坐起来——“不！”

晓云同情地看着我，仿佛洞晓一切。我实在羞愧难当。

“他们听见了？”

晓云肯定地点头。

我的天！

这天晚上，我又做了那个关于巧克力的梦——商场很华丽，我急切地想买巧克力，可是把包里所有的钱凑起来，就是不够。周围的人嘲讽地看着我，我感受到那种翻遍口袋，焦灼的心情……
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身体在两三天里就恢复了。我的来访者需要我，我没有继续休息的权利。

正式上班前的那个晚上，约了宋辉在“玫瑰夜”喝酒。

寂寞的男女如此之多，“玫瑰夜”人声鼎沸，热气腾腾。不知道我和宋辉坐在那里，像不像一对狗男女。

“苏黎，你为什么喜欢到这里来看书呢？”宋辉抽起了烟斗，强烈地表现对弗洛伊德的认同。“你不觉得自己很变态吗？”

“如何变态法？”在宋辉面前，我是放松的。

“你看，这是个单身交友酒吧，到这里来的人是要寻找一个玫瑰的夜晚。可酒保每次过来跟你说有男士想认识你，你头都不抬就摇手。”

“既然不想，就不要到这里来，清吧、咖啡馆到处都是。风情万种地坐在这里，你看，你还穿着低胸衣服，却专门拒绝别人，不是变态是什么？”

“你一说，我还真觉得自己有点儿变态。”

“你究竟是在勾引别人，还是在勾引自己？换句话说，你究竟是在拒绝别人，还是在拒绝自己？”

我嘿嘿地笑起来，跟宋辉说话很有趣。

“你在等什么吗？”宋辉优雅地抽上一口雪茄，看着我，“打扮得光彩照人地坐在这里看书写东西，你是不是期待一个像方正那样的男人从天而降，落在你的面前？”

我傻笑。

“你怎么像个无知少女似的，还做着白马王子的老梦？方正那样的男人，永远不会出现在这样的场合。苏黎，你是个呆子！”

“有希望总比没希望好吧，即使是永远实现不了的愿望。”

“你在怕什么，苏黎？方正他还不也是个男人？他和我没什么两样，他也需要女人！去，告诉他，你喜欢他！”

我呵呵笑，有点喜欢这个大孩子般率真的男人。

“你就这样说，方正，我想和你做爱。”

“啊？”我骇笑。

“对，就这样说！说不出来就给他发个短信，别说什么爱不爱的，就这么一句——方正，我想和你睡觉。”

我放声大笑，开心不已：“你让我想起了阿Q，‘吴妈，我想和你困觉！’”

“阿Q是有智慧的人。他知道，所有的淑女内心都渴望野兽，所有的绅士都盼望着来一只火狐狸！”

“我是？”

“你是！苏黎，我知道你是！”

“为什么？”我饶有兴味地问他。

“你知道吗？一见到男人你的身体一下子就会绷紧了，这是对欲望的苦苦压抑啊！在极大的忍耐背后必定隐藏了对男人的极大热情！”

我的天，这个男人的感觉确实灵敏到了匪夷所思的地步。这把感受性之刀一抛出去，必定次次都击中他的来访者。

我面上仍不动声色：“我们丹城的那些咨询师可不同意你的这种说法，他们都在背后议论我是性冷淡，是同性恋，是披着女人外壳的男人，是性别认同混乱。”

“呵呵，”宋辉摇头，“他们治不好病人。直觉，是心理治疗的第一要素。”

“告诉我，苏黎，你对方正有性幻想吗？”

这个宋辉，他什么都敢问！

我仔细地在脑海中搜寻了一遍。

“没有。”我诚实地说，完全了解这听上去多么虚假。

独自走在回家的路上，已经是深夜1点。

碧城是一座不夜城，这个时候，街上的行人仍不见少。

我默默地观察着路人的脸，捕捉与他们擦肩而过时的只言片语，配合着路牌、灯箱的壮阳药广告，突然产生了奇异的想法。

我尝试把这些钢筋水泥的建筑物想象成森林，尝试想象路灯下这些人不穿衣服赤身裸体的样子。

那个染了金色头发的女子耷拉着她的乳房，露出白白的双腿行走；她旁边那个秃顶的中年男人则挺着他的大肚腩，下面垂着可笑的生殖器。

没有什么西装革履，没有什么灯红酒绿，我们都是欲望的奴隶。而在这现代化的社会里，在那些打着哈哈的笑脸下，有多少没有被满足的身体？

他们注定了不可能被满足，尽管仅从生物学意义上讲饥渴的身体可以彼此配对，但却隔着整个社会的规范和伦理。这是比大西洋更大、比太平洋更宽的鸿沟垒壁……

就在这天晚上，我刚到家就接到了电话，说父亲病了——胃病。我告诉家里工作太忙，恐怕近期不能回去。这就是做心理治疗工作的特点，好不容易和来访者建立起来的关系是不能随便中断的。

放下电话，我静静走到窗前抽烟。仰望天上的繁星，刹那间突然觉得方正不重要了，我想着我的父亲。

胃病，照心理学的说法，和压力有关。我的父亲是一个好男人，他承担得太多了！父亲发病那天，正好是我高烧那天，这当中可有无意识的联系？

方正是我精神上的父亲，毫无疑问。这个却是我真正的父亲。他也曾经辉煌过，他也曾经强大过；他曾经很帅，是别人的偶像，是别的女人的偶像。在他30多岁的时候，他和今天的方正是多么像啊——青春勃发，有远大的目标，理想主义，正直而骄傲。

尽管他现在似乎已老朽，但在我的记忆里，永远是他最好的样子。

他从来没有理解过我，似乎也从来没有欣赏过我。尽管我得到了其他人的欣赏，但这并不能完全替代真正的父亲给予的那种欣赏。

我的父亲……我深爱的人，却又是我想保持一个很远很远距离的人。

我深爱方正，是因为我深爱我的父亲。

我不能对方正产生性幻想，是因为它触犯了我无意识里的乱伦恐惧。

不能产生幻想，并不一定代表没有这种欲望。压抑的本质，是因为底下有而不是无。

如果我的无意识里埋藏着想和方正做爱的愿望，是否代表其实我想和我的父亲做爱？

有可能，那个14岁青春期的我，想和40岁充满魅力的父亲做爱。

这就是精神分析。精神分析说穿了也无非如此。

而现在，30岁的女儿，和60岁的父亲，已经错过了可以相爱或者相互理解的那些流逝的时光……

于是，我渴望在方正那里得到补偿。

我叹了一口气，望了望书房墙上的弗洛伊德像——他又想和谁做爱？他的姨妹？他的妈妈？


CHAPTER 14

第一天销假上班，早到了10分钟。我渴望工作。

然而方正比我到得更早，一进门，我就看见他仿佛散发着男人气味的身影，令我的心也随之摇晃。

我略有些不安，心事的揭秘，就像失去了硬壳的蜗牛，只剩下无助的软体。

他自然地和我打招呼：“苏黎，身体恢复了吗？”他的眼光并不躲避，笑容依旧阳光，仿佛什么事情都没有发生过。

他又为我的软体披上了一件外衣。

叫我怎能不喜欢他！

我放下提包，先去给蝴蝶兰浇水。

胡林准时到，往百合的桌上放了本书。

我伸过头去看了看。

胡林说：“邪恶人性》，一位有基督教信仰的心理治疗师写的，百合一直没找着，偏被我找着了！”

然而百合却迟到了——这是从来没有过的事。秘书焦急地探看，说百合的来访者已经到了。

赵慧从她的办公室里匆忙出来：“百合请假，今天不来了。她的预约全部取消，已经到了的这个我来处理。”说完就走进治疗室。

味道有点不对。我们面面相觑。

胡林眉头紧皱，一直把手放在裤袋里，他一定十分着急。我知道他有这个毛病，一紧张就会在口袋里反复揉搓一团纸。

给百合打手机，关机；家里电话，没人接。

“也许是病了。”我点起香烟，轻描淡写地说。其实我也有点着急。一般的小毛病，百合是绝不会扔下她的来访者的。

我看到胡林放手的口袋不住地动了10分钟，估计那团纸已经被他的汗和焦虑蹂躏得惨不忍睹，最后他终于作了决定：“苏黎，这是百合家的地址，麻烦你走一趟。实在是我今天一天都有病人，只有你的预约是在下午和晚上。”

他眼里的焦灼和惶惑打动了我，原来他这么在意百合！

敲开百合家的门，我便看到了她老公。他头发蓬乱，眼神中透出疲惫。

“我是百合的同事苏黎，我想看看百合。”我尽量温和地说。

“苏黎，”他定睛看了看我，“百合常说起你，我看过你的文章。请进。”

我走进去，看到房间像被抢劫了一样凌乱，数十个烟头堆满了烟缸。我知道他们的婚姻有问题了。

家，也是一个意象，婚姻的意象。过于整洁的家是强迫倾向的婚姻，过于凌乱的家是已不被珍爱的婚姻。

“百合到她娘家去了，我们在闹离婚。”他眼皮跳了一下，有点紧张又似乎有点豁出去了，“你是心理医生，我可不可以和你说两句？”

“好，我为你保密。”我拨开沙发上的报纸，坐下来。

他给我的感觉，就像一个躲在垃圾堆黑暗角落的弃儿。这极大地激发了我的母性。

“我想，别人都会说我是个精神病，我有问题，我可能是有问题……”他有点语无伦次。我自然地拍拍他的肩膀，温和地朝他笑一笑，希望我的镇定能感染他。

他长长地叹了口气，瘫在沙发上，忙乱地拿出一支玉溪。

我帮他点上。

他似乎镇静下来。

“我的生活，在别人眼中是幸福的吧？该上大学的时候，我上了；金融专业好，我学了；找了家好单位，钱也挣了；大家都说百合是个好女人，我娶了。现在，我老婆有了，房子有了，车也买了。我应该快乐，可是我不快乐，我也不知道我为什么不快乐，可是问题在于我知道我不快乐！”

他的眼神迷茫，他发现了自己居然有灵魂！这发现让他痛楚。

“日子就这样一天一天过下去，还要过几十年。我问我自己，这就是我少年时拼命努力，快快长大，想要的人生吗？”

我也点烟。碰见一个有灵魂的人，我的灵魂也挣扎着出来了。

“我碰见了她，哦，我的外遇，”他冷笑了一下，“外遇？这个词很怪。我知道她有很多缺点，我知道我跟着她要吃苦头，我知道别人都会说我是精神病。可是我要离婚，我要离婚，我一定要离婚！”

“百合是个好女人，”他仰起头，似乎想让眼眶中的泪倒流回去，“是个好女人……我对不起她，但是我一定要离婚。我愿意下地狱，但是一定要离婚！”

他低下头，偷偷擦了擦眼角，轻声说：“我不愿意再在这条大好青年的路上走下去了，让我下地狱吧！”

“苏医生，我有病吗？”

“你说呢？”我温和地看着他的眼睛。

我向百合的老公要百合娘家的地址，他却坚持要送我去。

他默默地开车。我夸他：“车开得实在不错！”我知道他需要鼓励。

“谢谢。”他露出孩子般的笑，一闪即逝。

他将我送到楼下就离开了。

我独自上6楼敲门。

百合在里面声嘶力竭地叫：“回去！走开！我不想看到你！”然后是噼里啪啦什么东西碎掉了。她的声音里有着既狠又恨的力量，戳得我的心都裂开了。

我的天，百合完全失控了！

我所受的专业训练让我保持镇定：“百合，我是苏黎。”

房间刹那间静下来，我听得到自己的心跳。

门开了。百合，眼睛红肿的百合，落到水里抓不着稻草的百合。

她愣愣地看了我三秒，终于趴在我肩上语不成调地哭了……

“我不明白，我真的想不明白，苏医生，我哪里做错了？”

“我不明白，苏医生，那个女人一点不漂亮，带着个小孩，年纪比他大好几岁。苏医生，我不明白，她不过是个餐馆里面的服务员！”

百合受伤的，不仅仅是她的心，还有她的自尊和骄傲。

人们总是不知道，爱情不是一次比赛，优秀者得奖；爱情是神传播的疾病，人治不好它。


CHAPTER 15

那天我步入“玫瑰夜”时，上帝一定也在那儿——奇迹发生了——方正！这熟悉的身影一下子揪紧了我的心。

他以侧面对我，白衬衣上面的两颗扣子解开来，分开双腿伸直坐着，眼睛呆滞地盯着地面——在这哄闹的声色场合中好像一尊凝固的雕像。

腿用它自己的意志拉着我往前走——尽量慢，好让我把这尊雕像也缕刻在我的胸膛上。

“苏黎？”他抬眼看见我，有三秒惊诧。这惊诧迅速被一种讥诮的冷笑所融化。“坐！”他近乎轻佻地朝对面的座位扬头。

我慢慢坐下来，心仍被什么东西揪着。

两个人沉默了7分钟，他终于抬起眼睛，好像刚从一场迷梦中游离出来。

“我老婆出差了，我到这里坐坐。你呢？”

“我没有老公，我可以到这里来坐坐。”我不大确定是谁在回答方正的话，恐怕是那个惯于应酬对答的外壳在说话，而我自己，始终沉默，全心沉浸在“与他同在”的感觉里。

“嗯。”他若有所思地点点头。

“你看，靠吧台的那个女的，有点味道，是吧？”

我看了看：“是，这个酒吧美女很多。”分不清是哪个我在回答。

“我给她打90分！”他突然提高声限，仿佛下了什么决心似的，“给你呢，打80分。都不错！”

我不知说什么好，心里一阵冷，一阵热。

他深深吸了口烟，眼光越过我的脸看着我背后，忽明忽暗的灯光照着他的脸，揪着我的心。

“那篇文章不错！”

“什么？”我看着他。他却看着我耳朵旁边的空气。

“关于施虐——受虐那个。”

他突然笑了，趴在桌上前倾向我，男人的热浪扑鼻而来，令我眩晕：“你喜欢那个？”

“什么？”我们突然沟通受阻，置身话语的两个国度。

他又笑了，仰着头眯眼俯看着我，嘴角又漾起讥诮之色。凝视我一分钟后，他说：“今晚我还有事，先走了。明晚我还来。你来吗？”

他的询问在本质上是命令，因而并没等我回答，便站起身来。但他拿起烟盒的手又放下来，弯下腰，以他带电的大手放在我的手背上，凝视着我，抚摩式地拍了两下，这才走了。

我望着他的背影消失，这才重新开始呼吸，手背上异样的灼热感丝毫未退，“玫瑰夜”四面八方的空气中突然充斥了方正的气味，排山倒海地向我压来。歌手突然露出天使般的笑容，咏唱起赞美诗的圣乐，红男绿女们似乎正用莎士比亚的对白情话绵绵——我就像那个卖火柴的小女孩，以一根细的木棍，点燃了天父华厦中的所有蜡烛——金碧辉煌、闪闪夺目。

那个时候，我并不知道，潘多拉的盒子已经打开了。

这个晚上，我的梦和平日有些不同。我竟在商场里找到了想买的那种巧克力，感觉它美味且并不昂贵。我叫售货员为我称上一斤，刚拿到手里就醒了。

在电脑上记录，我欣喜地补充道：“这一次只是买到，下一次就会吃到了。”

我太天真了！

第二日。整个白天，脑子里都有些晕晕乎乎。方正出现在诊所，又恢复了他西装革履的庄重风度，对我反而表现得更加矜持而有距离。我却在这距离中感觉到了甜蜜——毕竟，我们共同有了一个秘密——秘密！

一个约会！今天晚上！

再次靠近“玫瑰夜”那两扇深红色宫廷式大门，我就像阿里巴巴站在了宝藏门口。“芝麻开门。”秘诀一旦出口，富足和充实就会铺天盖地而至。

我在走廊上的镜片处打量自己——黑色低胸洋装，凹凸有致而微露莹白的胸脯，鲜红色滚边长裙上绣着大只深红色蝴蝶，深栗色卷发纠缠着落下，涂了亮彩的嘴唇闪闪发光。

我深深吸进一口气，挺胸，收腹——仙德瑞拉赴王子的舞会，心情也不过如此吧？

爱情，让我变傻。

坐在“老位子”上，我等着他。抬起眼，却看到他的身影赫然出现在前面，正搂着一个紫衣女郎的肩头窃窃私语。他看上去十分开心，脸上堆起大片笑纹，手一直放在那女人的肩膀上。我的心不易察觉地抽痛了一下，就丧失了任何感觉。不知是哪个我在抽象地想：“这样把手一直放在一个位置上，不累吗？”

整整一个钟头，我一动不动地看着他——他笑，他给那女人点烟，他凝视那女人的脸，他在她的耳边大声说着什么，他和她碰杯……

我好像置身于一个梦，一个古怪的梦。如同睡迷了，想动，动不了；想醒，醒不来。科罗娜原封不动地放在桌子上，我甚至忘了叫服务生把它启开。

当我终于可以移动我的脖子时，76分钟过去了。我这才艰难地令我自己相信他确实已经忘了我们的“约会”。约会？我牵拉了一下嘴角做出笑的姿势。

有一个理性的我在想，没关系，睡一觉起来，一切都好了，就当一切都没有发生过。

我错了。


CHAPTER 16

第二天我又早到了——因为没有睡意。方正的背影照例出现在我的视野，他正在归类整理他的书，小心翼翼地从薄到厚排列，常为两本同样厚薄的书如何排序而思考几秒钟。和很多智商较高的人一样，他也有点强迫倾向。

“哇，苏黎！”他突然发现我站在他身后，吓了一跳。我朝他淡淡地笑，不再脸红。

“昨天你为什么没来？我等着你呢！”他说。

看着他无辜的微笑，我不禁有些错愕。为什么？为什么是他在问为什么？难道我们又迷失在两个国度，就像隔着玻璃缸的鱼和观鱼的人，清楚地看到对方，却始终隔离在两个世界里？

我正设法寻找一个合适的社交性自我去回答他的问题，这时阿乐和百合进来了，大声议论着治疗的收费问题，拎着几根垂头丧气的油条。

“晚上一起吃饭。”方正以恢复了的庄重表情悄悄在我耳边说，好像一个接头的地下党。说完走开了。

我心里又七上八下起来。罢了，罢了，我怎能抗拒他？我若是一张画纸他就是色彩啊。哪张画纸愿意终其一生以原初状态蒙上灰尘呢？哪怕被涂鸦也好啊。

这天结束时的最后一位来访者在准备离开的时候，突然问了我一个问题，她一边把记录的梦境笔记装进拎包里，一边认真地沉吟：“苏医生，刚刚你说我的问题是要认清现实和幻想之间的区别，我觉得很有道理。但是，你能告诉我，什么是幻想，什么是现实吗？”

我的脑子刚接触她的问题就像一枚果冻一样冻掉了。

“我想，我们都可以思考一下这个问题。下次再讨论好吗？”

“嗯。”她用力点头，满怀着盲目的信赖走了。

幻想和现实？我摆摆头，把这个让我头疼的哲学问题甩出脑海。

方正约我，在阿瑟西餐厅。

“光线太亮了，调暗一点！”他招呼服务生。

方正，方正，刚下班还穿着西装衬衣打着领带的方正。带着微笑，就在我的面前。

我则只穿着普通的白色大衬衣和黑色布裤。

当我不知道如何才能取悦他的时候，我只能做回我自己，至少，这可以使我比较放松。

但整个世界的光线都凝聚在他身上了。这一点，我本人也无可奈何，只能任由自己的所有注意力被吸进他的身体里。

我用叉子挑着面前的一块牛排，食不下咽。他却吃得很欢，将半熟的牛排填进张大的嘴里，看上去似乎很好吃，他又叫了一份。我可以说他爱这块牛排，因为他把它如此亲密地吻进嘴里，并且吞进身体里面——但却绝不是我，因为我甚至不能让他紧张。

我看了他40分钟，他则吃了40分钟。我们同时结束了工作，他从盘子里抬起头来，我则点上香烟。

“我想去唱歌，你陪我好吗？”他一边用纸巾优雅地擦擦嘴。

他这么自信，基本上没有作任何被拒绝的准备。

我没有还手之力，只能点头。无论怎样都好，只要这样，和他一起。

“你初到碧城，工作上有什么需要帮助的，可以告诉我。”

“我适应得还好。”

“没关系，有什么需要你可以说。基本上我相信，人与人之间是你给我一个苹果，我给你一个梨的关系。”

这是什么论调？

“我是功利主义者。”他彬彬有礼地顿首解释道。

我没有作声，因为不知道怎么反应。

他带我去的，是城西一个较远的KTV。出租车上，他矜持地抓着拉柄，以免与我的身体产生接触。我反而豁出去了，完全放松，任由每个弯口的到来让我在他的肩膀处东摇西晃，并闻着他身上发出的麝香味道。

方正带我到小包房。像大多数KTV，这个地方有红绿两种颜色的灯光，只是更暗淡、更鬼魅。我跟在方正后面，没有思考的余地。服务生调好音响摆好啤酒之后，为我们带上了房门。

方正打开迪斯科音乐，几个外国小妞跑进屏幕，异常喧嚣。

当我发现自己一直紧张地盯着房门时，才讶异地发现自己其实并不信任他。

方正没有说话。他喝啤酒，一杯又一杯。他甚至没有看我，只盯着屏幕。

有那么一阵子，我怀疑这个包间里面，到底有没有我的存在。或者只有面前这个发呆的男人，只有屏幕上穿三点式的外国小妞，只有茶几上的一打啤酒。

我胡思乱想，啜着啤酒。

方正突然转过头，凝视着我。我近乎惊恐地看着他。那是怎样的一种眼光啊，冷冷的，专注的，带着忧伤和一种尖锐的怨恨。当然，这只是此时此刻我的回想，当时，我已经失去了所有的判断，只是听到心脏狂跳，一种受惊后的狂跳。

他扣住了我的手腕。

“痛……”我叫出来，他漠然地笑了，持续用力，一边把脸朝我凑过来。

我在这张曾经让我朝思暮想的熟悉的脸上看到了野兽般的狰狞，这从他扭曲的五官和散发着仇恨的眼光里发散出来。

“放手！”我挣扎。没有用，我的脖子被他的另一只手掐住了，一股凉意从脊梁下头直蹿上来，我的瞳孔开始放大，想咳嗽，但咳不出来……

我感到喉头突然放松了一点，面前这张脸近乎天真地笑了，他的手依然放在我脖子处，竟温柔得几乎深情地问道：“你喜欢吗？”

我的悲愤混合着羞辱，像涌涨的火山一样需要爆发。我抬起高跟鞋将鞋跟戳在他的皮鞋上，他刚一松手，我又一脚踢向他的小腹（谁发明了防身武器式的尖头皮鞋？）——即使这个时候，我也注意没有伤及他的致命处——然后狂乱地夺门而逃。

世界的崩塌有可能是在一秒之间吗？是的。至少在心理上是的。

同样是碧城宽阔的街道，同样闪耀的霓虹灯，在这一刻，就像张开了血盆大口的蟒蛇，我可以看见它猩红的舌头以及像城堡般冷森密立的尖牙。

不，那并不是恐惧，只是一种尖锐的疼痛刺破了苦胆，从而使心灵弥漫黑绿色。

这个晚上，自然失眠。一闭上眼，方正的脸，这变形的脸，混合着狰狞的温柔逼近前来，柔声说道：

“喜欢吗？”

我想要放声尖叫，把风暴从心里赶到外面去。但是我住在社会当中的一单元，不得放肆。

“你喜欢吗？”他的眼睛发光。

“你喜欢吗？”他的笑容诡异。

“你喜欢吗？”他的声音温柔。

我一边看着手腕上被捏出的青紫指痕，一边听到他的话不断在耳边振响，像不断“啪啪”按下的开关，让我的心脏随之震颤不已。

如果我不哄骗自己的话，方正所为并不见得那么意外，但何以我竟陪他走到了这一步？事情没有得到我的允许——某种没有经由语言传达的允许，断不会发展成这样。

那么，我是蟒蛇尖牙的一部分吗？我希望被虐吗？

整件事情完全不像真的，曾经是那么彬彬有礼、那么完美的方正……这更像是一个梦，光怪陆离的梦，由神经错乱的病人所做——为了对抗他自己，把自己的心理医生在梦中妖魔化。

我何以证明这并不是梦，而是活生生的现实？

到底什么是幻想，什么是现实？

各种昏乱的念头比恶魔还要可怕，狂潮一般向我袭来。当我第三次把烟点反的时候，我知道，我做不了治疗——心理医生本身已沦为病人。

快到天亮时，我终于昏然入睡。梦中，我看到手机上有方正的短信：“别介意，我是开玩笑的。”

醒来看看手机，空白。可是梦中发生的一切却给了我更加理性和现实的感觉。“别介意，我是开玩笑的。”如果是这样，我们便可以回到以前的“现实”？

到底什么是梦，什么是现实？

而我现在唯一的现实就是，卸下我作为心理治疗师的责任。这是作为心理治疗师的我此时唯一能尽到的责任。

在抽了第五支烟后才等到8点钟，往赵慧家打了个电话，请求休假。我并没有选择撒谎说“感冒、肚疼”之类，对心理医生而言，身体上生病自然也有心理上的原因，跟直接说心理状态不好是一回事。

赵慧并没有深究，她沉默了一会儿说：“要不你到森田疗养院去待几天，那边也缺人，工作很闲散，算你上班就是。”

赵慧不明白，我已不足以支撑任何工作了。

我坚持要休假。

“几天？”赵慧似乎有些焦虑。

“四天吧。”我尽可能说了一个短的时间。

休假获准。我放下电话，松了一口气。这下我终于可以放心地沉沦了。
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如果就待在家里，估计我会发疯，并且我也不想面对晓云。

我不想再面对任何人。任何人，除了我自己。

我给了晓云一些钱——足够多，四天的生活费加上内疚感的总数，然后就把她托付给了阿乐。幸好有阿乐，没有他，天上肯定下冰雹。

然后我就出走了。

事实上我并没有什么特别的兴趣爱好，多年来，工作是我的全部。好在我还备有一套——一整套户外旅行装备。不论到哪里，我无所谓，只想走走，随便到哪里，没有方正的地方。随便上了趟长途客车，茫然呆坐了4个小时，随便向司机问了问，便在相应的地方停下，准备去爬一座山。我甚至没弄清山的名字，那对我而言没有任何意义。

这天晚上，我住在山下，睡在山民简朴且带着潮湿味道的床上，做了一个梦。

梦中自己在河边徜徉，一个声音在我耳边说：“他恨你，是恨着你的爱；他惧怕感情，是因为他需要感情。你没发现他有一颗受了伤的心吗？”

我醒来，听见鸡叫和鸟叫。我的心还在十万八千里外的梦中，持续地受到震撼。“她”又在跟我讲话了，我心里面的那个“她”。她说的是真的吗？

无论如何，我的心重新柔软起来，并感觉到在我如此深切的痛楚下面，对他的爱依然没有丝毫减退的迹象——也许更深了，经由愤怒和仇恨的锻打，愈加纯粹。

这无法解脱的沉溺让痛楚犹如刀子一般轻刮着我的心壁——因其并不十分疼，所以更难忍受。

第二天早饭后，系紧我的专业登山鞋——错综复杂的数十个纽子，开始爬山。

我默默地往上爬，没有表情，没有化妆。我默默地往上爬，仿佛那是人世间唯一重要的工作。

爬了一个小时，买了张登山地图，找个亭子歇歇脚。

“喂，地图，我看一下！”旁边一个年轻男孩对我说话，口气像领导。

我抬头直视着他，似笑非笑：“我不给你看，你又怎样？”

他有些意外，赔了个笑：“我只是想看看你的地图。”

我还是直视着他的眼睛：“我可不可以不给你看？”

他收回笑容，做矜持状：“可以啊，我不看就是。”说着尴尬地转过头去。我便笑了，把地图递给他：“看吧，和你开个玩笑。”

“你怎么一个人？”

我反问：“你还不是一个人？”

“既然都是一个人，不如一起走吧。一个人赶路实在闷得慌。”

我这才注意到这个男孩有着酷似张国荣的笑容。

“你是个有个性的女孩子。”他重重点着头下了结论，并要求为我背包。我同意了，因为肩头已经在发疼。到陡峭处他伸出手拉我，从此便没有放过。他显得有经验，并不慌乱，手心也没有冒汗。

我把我的手放在这个比我小很多的男孩手中，他的大拇指轻轻抚过我的手背。我感觉他的手在传递信息。

可是这信息让痛楚再一次在我心头像狂风一样刮过——因为方正也这样抚摩过我的手。

我用微笑的表情把躯壳让渡给这个与我无害的男孩子，将迷乱的灵魂停留在那伤害我的人身上——他握着我的手，我的心，握着另一个人的手。

一路上，男孩用他那个年龄传统的泡妞方法来对付我，拉着手翻来覆去假装算命啦，讲些无伤大雅的黄色笑话啦，我小心地一一给予回应，那意味着有时候装糊涂，有时候给予一点微妙的鼓励。

下山时，我们就很自然地像情侣一样五指交叉相握了。

到了山下风景区的一个简易旅馆，我跟在他身后，完全由他安排。“住一个房间还是两个？”他问。

我不答，只向他笑。他便开了一个房间。

——我的心灵需要抚慰。

在时隔两年之后，这夜，我怀抱着一颗疲惫不堪的心灵，躲进了一个年轻男性的怀里。在那里，我期望可以借此逃避整个世界……

他的抚摩让我战栗……我的手指轻轻触及他结实的胸膛、臂上隆起的肌肉，感叹这动人的青春。

这是一个在身体上几乎完美的男人，我贪恋着他年轻的嘴唇，在他有力的拥抱下完全被唤醒。

与利益性爱和婚姻性爱相比，纯粹性爱最美好之处，在于它完全超脱了现实感。

我不可能再忧伤，性的欢乐足以驱赶一切不快。

一旦脱光衣服裸裎相对，我们似乎就没办法停止下来。人类想要彼此结合的愿望是何等强烈啊，只有衣服——亚当夏娃在原罪后的创造——才能将男人和女人的身体分开。

这一夜，我一再地在欲望的深渊中沉沦，每次都以为已筋疲力尽，每次又在10分钟后重新开始。男人的味道，令人绝望的高潮，嘴唇与嘴唇间的纠缠，地狱里发出的妖魅呻吟，种种如此，直至完全昏睡过去。

我又梦见了方正……他成了我的同学，就坐在我旁边。我心里涌起惊喜和恐惧的双重情感。中间一段忘了，后来就梦见我试图把头发挽起来，但它总是从我的指缝间溜出去，多次尝试，还是乱。

醒来，我呆坐良久。

头发代表情感，我想要节制这情感，但我做不到。

令我震撼的倒不是梦本身，而是做梦的时机。刚刚才与那男孩有过惊心动魄的性爱，却绝望地发现，当晚所梦，仍是那令我心痛的人。

我坐在床头，一时间回不过神来。
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黑暗中，看我的夜光表，4点整。我只休息了一个小时。

无法再睡，于是穿衣起床。出门的时候他察觉了，我为他带上门：“好好睡。”

凌晨的山脚下有轻雾，远处是丛林和山峰，空气清新。我点上一支烟，静静地欣赏大自然的幽静。

“在我们这个时代，再没有我想要的那种爱情了吧？”我想，“我就像个傻子似的，在追求永远无法得到的梦想。性爱，难道不是更容易找到的一种纯粹的愉快吗？”

我一直伫立在屋檐下，看着树枝上凝结的露珠，呆呆地想。

建功立业，加上没有痛苦的短暂情爱，难道不足以超脱人生的虚无吗？

诚然，我又想起了方正，但已没有了心痛之感。头脑里因为性爱分泌的内啡肽有效地调节了情绪。人类的意志，很难对抗内啡肽——它的成分与毒品类似。

我感到我的自信心在滋长。这代表爱情所造就的那种特殊的谦卑感消散了。

突然想起此刻睡在床上的那个他，身体上的反应带来挂念的心动。

我轻轻地进入房间，靠着桌子立在他床边。他立刻睁眼，但非常镇定。

“你在干什么？”他轻声问。

我双手抱肩，朝他微笑：“我在看你，你睡觉的样子很好看。宁静、祥和、漂亮。”

“来，和我一起睡。”他温柔地说。

于是，我顺从地再度宽衣解带。

在性爱的天空下，我重回女人本真的柔顺。

上帝作证，女人，需要被征服的感觉！

“你说你是老师？”他问我，“教什么的？”

“语文。”我随口回答。

他呵呵地笑起来：“我还以为是教做爱的。”

他搂过我的脖子：“你很厉害！”他的唇在我耳垂边低语，带来麻痒的感觉。

我慵懒地笑，靠在他颈肩连接的优美线条处。

“你有喜欢的人吗？”他问。

“有，但他不喜欢我。”我尽量轻松地答道。

“你应该想办法和你爱的男人上床！无论怎样，和你做爱以后他会情不自禁地爱上你。”

“这我不是没想过，但是我做不到。我不是不了解男人，只是不了解我自己。我一定要逼着男人爱我的灵魂。性，远比道德高尚。”“现在，不是有一些对性就像对待吃饭喝水一样随意的女人吗？可以和任何人上床。”

“不，”我摇头，“这样的女人不懂得性。她们与真正意义上的性爱，是隔绝的。如果说她们对男人的了解只能打个不及格的话，那么她们对于性的了解，可以说是白痴。你相信吗？这样的女人仇恨男人。性，变成了她们控制男人、发泄愤怒的工具。那违背了性的本意。性是上帝无声的启示，它向人类提出了不容抗拒的要求——男女必须合作！”

“为了自身的快乐，我们必须向对方奉献。性是何其玄妙的东西，你说它的本质是索取，它却又是付出；你说它是奉献，它却要求最终满足自己。性也有性的‘道’，这‘道’就是在那个很玄的点上，同时奉献和索取，同时满足对方和自己，心灵和身体都必须完全贯注，才能有真正意义上的高峰体验。”

我在他的发际深深嗅进这毒药般诱人的体味，呢喃：“以后会有更多女孩爱上你，她们会为你受伤害。但你要记住一件事，永远不要让自己的心变得太硬。因为那不仅会伤到别人，更重要的是，也会伤了你自己。”

他动容：“我记住了！”

“我喜欢你，”我解释，“但那不是爱。”

“你怎么分辨？”

“因为我的心不会为你而痛。哪怕你离开，我也不会感到丝毫难过。”

“我还以为只有男人做得到。”他不信。

“相信我，有时候女人与女人之间的差别，比男人与女人之间的差别还要大。”

“给我讲讲你以前的那些女孩。”我招呼他。他一言不发，只用火热的唇堵住我的问题，并与我再次交合。

我诧异于他的体力，即使年轻，精力好到这种程度也是匪夷所思的。

“你经常运动吗？”我好奇地问他。

“我是练擒拿的。”他微微一笑，突然扣住了我的手腕。半秒钟的剧痛，立即就松开了。我沉吟了一下。“来，再用一点力。”我命令他。

“你不怕疼？”他有点吃惊。

“试一下！”我坚持。他便一边试探着轻捏我的手腕，一边观察我的表情。

“很舒服。”轻微的疼痛，确实带给我刺激的感觉。

“再用力一点！”我说。

他便再用力……

“放手！放手！”我疼得心口发紧。

“不是这样的。”我绝望地说，眼泪从我的脸颊上滑落下来。

他立即放手，可我还是流泪不止：“不是这样的，不是这样的……”

“怎么啦？我用力太大？”他被我搞得莫名其妙。

“没什么，没什么……”我全身赤裸，蹲在床上，把头埋在双臂之间。

忍了千百年的眼泪终于哗哗地流了下来，额前垂下的几缕头发湿漉漉地凝成一片……

我们这样在房间里度过了两天两夜，除了必须出去吃东西的时候，基本上没有穿过衣服。当我终于步出旅馆时，已经完全镇定下来。餍足的性爱，灭绝了激情本身。让人不自觉地达到平和中的平和，宁静中的宁静。

带着从另一个男人，应该说从性本身寻获的自信和力量，我已经可以强大到回到我的现实生活中去了。

是的，去面对，哪怕是方正！
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当我放下行李，拿出钥匙开门的时候，心里突然有种异样的感觉。不知从何解释，但确实感觉到了不安，确定无疑地从门背后的那个“家”里直透出来。

直觉也许错了，家里能出什么事？我疑惑地打开门……

天！这是我的家？

屋里乱七八糟，如同被初出道的抢劫犯胡乱蹂躏了一通。书，我的书，横七竖八地堆在地上，上面和着泥浆与鞋印，衣柜里面的衣服全部被翻出来，扔在床上。

我首先想到的是抢劫，但很快明白不是那样。家里唯一值钱的是电脑——完好无损，门和抽屉没有被撬，慢着——厨房洗碗槽里放着什么？我的红裙子！有着大只蝴蝶的红裙子！被泡在一池混合了吃剩的方便面和菜叶子的肮脏浆汁中……

我在发抖……晓云，是晓云！

我跌坐在沙发里，极度的愤怒掺杂着虚脱感从头脑深处冒上来。晓云！

我借助了两支烟让自己镇静下来，给阿乐打了电话。

“你终于回来了！”他也在找我，“怎么不带手机？晓云没事，她想离家出走，我把她找回来了，现在方正家。”

“方正那里？！”我基本上是在尖叫。

“你怎么啦？”阿乐诧异地问，“有什么问题吗？方正是青少年问题专家啊，所以我找了他。”

“算了，没事。”我知道没法解释，“带我去把她领回来吧。”一堆浇上汽油的干柴已经在我心里架好了，只等待着，哪怕一星火苗，它就会着！

方正住在一个“高档”小区，他的小日子倒过得不错。

我大力按着电梯，心里既怒且沉。晓云，我的晓云，才刚刚13岁的晓云，在那个变态的男人那里。

我阴沉着脸，心一直悬在半空中，诚惶诚恐。

阿乐陪在我旁边，我几乎对他都嫌恶起来——该死！他怎么把我的晓云往这里送？

到了门口，我反而镇静下来。好歹事情已经结束了，无论怎样，我回来了，兵来将挡，水来土掩，一切我来解决。

听到开门的声音，我还是无可避免地有点紧张。结果却看到一张慈祥质朴的脸——钟点工，正在做清洁。“方医生在书房里。”她开朗地笑了。头发花白的老婆婆提起“方医生”时那种由衷的尊敬总算让我产生了一点“现实感”，地球仍然在转，没有什么大事真的发生。方正，也不大可能把晓云煮来吃了——毕竟他还是全国知名的心理治疗师。

第一眼从门边看到晓云，我就真的把心放下了。她正坐在一张黑皮转椅上左右摇着，手里抱着个大大的靠垫。她在笑，眼睛发亮，好像还很开心的样子。在转椅摇到她能看到我的位置时，笑容倏地不翼而飞，整个人像安了弹簧一样从椅子上跳起来。

原来在她眼里，我才是那个“可怕之人”。

我无奈地冲她笑了笑，转头便看到了方正。他坐在斜方靠墙的沙发上，正带点暧昧的微笑，用研究的目光逼视我。

“谢谢你。”我一边回报他以微笑，说着“让你费心了”之类的话，一边重新让心坠回到深不可测的黑暗和咚咚狂响的疼痛中。那个给我送来蝴蝶兰的诚恳的方正，那个卡住我脖子的狰狞的方正，奇怪地在这张英俊又带点憔悴的脸上融合了，我看着他，有几秒钟脑子完全糊涂了。想抱着他的脖子痛哭一场的欲望，和想不顾死活踹他两脚的愤怒不可思议地搅和在一起。具体地说来，一方面想用双臂把他压进我的身体里面，哭着告诉他我受的所有委屈，把他当成这世上我唯一的安慰。同时他本身又是我全部委屈和愤怒的来源，因而想把他剁成一块一块的，还要踏上两脚。

把他抱紧和把他推开的愿望，两者彼此排斥又相互促进，令人绝望地死死把这个人的重要性焊进脑子里。

这种感觉直接反映在意识层面就是四个字——我完蛋了。

感觉上完蛋了的我谦和地向方医生表示想带晓云回家，不再麻烦他。是的，我急于想离开这个让我完蛋了的人。

可是他不同意。

“关于晓云的事，苏黎，你看我们能不能单独谈一谈？”

阿乐也在旁边凑热闹：“我和晓云到客厅看电视好了。”

“好好好。”完蛋了的我满脸堆笑。

方正在阿乐和晓云身后关上门。

他的脸垮下来。

我也是。

经过那一晚，我们已不大可能客气得起来——尤其是旁观者这种道具撤离以后。

“你为什么收养晓云？”他开门见山。

“寂寞。”

“别搪塞我！告诉我实话，苏黎。”

他又恢复了以往那种诚恳的表情。

“说来话长。”我叹了口气。

“不要紧，慢慢说，我有兴趣知道。”他递给我咖啡。

刹那间我竟又恢复了对他的信任。对那个曾经给予我极大鼓舞的“美好事物”的信任。我发现我依然固执地守护着这个“美好事物”，即使方正本人也不被容许对此进行修改。

因而我不大确定我在对谁说话。

“我也是由和我没有任何血缘关系的人养大的。我的养父母，非常慈祥。世界上不可能找到比他们更好的父母——永远的爱，永远的欣赏和肯定。可是早在我能够赚钱孝敬他们之前，他们就去世了。子欲养而亲不待，这是人生最大的悲哀。我养晓云，是希望能够借此把养父母的爱回报给社会，给那些需要的人。”

“解释不通。”他沉吟了10秒就开始摇头，“解释不通。肯定有什么你没告诉我。”

“为什么解释不通？”我火冒三丈，“你懂个屁！”

我吼了一声倒把自己吓了一跳，我竟对“美好事物”说脏话。算了吧，转念一想，他算是哪门子“美好事物”啊？狗屁不如！

他似乎并没有听到，还沉浸在沉思默想中。这个书呆子。

“如果照你的解释，你应该对她很好才对，可是你对她并不好。”他抬起头看着我，眼睛炯炯发光，“不错，你供她读书，给她买东西。可是精神方面呢？你从不关心她。她来月经了，你知道吗？”

我吃了一惊，他倒知道！连这个晓云也跟他讲？

“她在学校里和同学打架，你知道吗？她成绩下滑了近20名，你知道吗？她有了喜欢的男孩子，你知道吗？”方正并非以责备，而是以研究的眼光看着我，一边摇头，“你不知道，你什么都不知道。你每个星期和她待在一起的时间不到3个小时。苏黎，你似乎有意地漠视她，忽略她，从某种意义上说，虐待她。”

一听到虐待这个词，我心里面的干柴就遇到火了，也许它已经等待得太久。

“虐待！谁虐待谁？”咖啡杯重重地顿在桌上，已泼出去一半，流淌在方正深棕色的书桌上。我在房间里踱来踱去，心急火燎：“她的妈妈才是真正的虐待者，生了她又遗弃她！我怎么算是虐待？我又不是她妈，我不过是在帮社会尽义务而已，虐待？你说谁在虐待？！”

我肚子里很多“他妈的”、“狗日的”都堵到嗓子眼，基本已在舌尖弹动了。可是方正突然温柔下来。

“对不起，苏黎，”他以饱含着内疚的眼神凝视我，“对不起，那天晚上我是开玩笑的，你别太当真了。”

我的愤怒一下子就尴尬地凝固在空气中。

——“我是开玩笑的。”这不是我的梦吗？

——“我是开玩笑的。”面前活生生的方正说。

到底什么是梦，什么是现实？

我是中了蛊吗？生活怎么变得越来越荒诞了？


CHAPTER 20

和晓云一起坐车回家，一路上我们没有说一句话。晓云阴沉个脸，怯怯地缩在出租车一角，使我疑心在我和她中间，是否还坐着一个隐形的大胖子。

我倒并没有给她脸色，无论如何，理解她的心情不是太难的事，而我又不能要求她理解我。

打电话给清洁公司来收拾屋子，阿乐看着他们做——又是阿乐。我则找了个咖啡馆坐下来和晓云谈判。

我为她要了果汁。她缩在靠背上，盯着桌子下面。

晓云，瘦瘦的，有点驼背的晓云。她晒黑了，但五官依然清秀。指甲没修整齐，一双白球鞋已经脏得看不出颜色。我仿佛有一个世纪没看到过她了。

我点上一支烟。

“来月经了？”我说。

她盯着地面点头。

“看着我！”我吼道。

她吓了一跳，瞪大眼睛惊恐地看着我。

我柔声说：“我和你相依为命，你有什么可以跟我说。我有做得不好的，你也要说出来。”

她的眼泪扑腾腾地就落下来了，但脸上的表情并没有变化，只是倔强地任泪水在脸上流淌就是了。

我长长地叹了口气。

“为什么把我的红裙子泡进脏水里？”我最恼火的就是这件事了。

她用手背擦了眼泪，冷冷地说：“我讨厌这条裙子！那是巫婆穿的。”

“什么？”我不怒反笑，“红裙子是巫婆穿的？白雪公主的后妈？”

“我觉得是。打那天晚上，你穿了这条裙子出去以后，就变了。”

我的胃突然抽痛了一下。

“你再也不笑了，下班回来看都不看我一眼，就跑进书房里把门关上，一个晚上都不出来。零用钱忘了给，桌上给你留的条子，你也不看了。”

“对不起。”我低声下气地说。

我一软，她反而哭得更凶了。

“我……”她开始抽噎，每两秒钟拿手背擦一次眼睛，“我以为你……你不要我了。方正叔叔说你不是的，只是工作上有问题，心情不好。”

我鼻子发酸，真想陪她大哭一场。但不能哭，无奈，只能以抽烟替代。

“我以为你嫌弃我了，你出去了这么多天不回来，也不打电话。呜呜呜……”她哭道，周围卡座上的情侣探头探脑地向我们张望。

我猛抽烟。

“我就想回老家了，回去看我爸爸的坟头。呜呜呜……”

这孩子，一定要惹我哭不成？

“我到了火车站，没钱买票。在长板凳上坐了一天一夜。乐叔叔来找我，带我吃肯德基，让我去方正叔叔家。他说你不会不要我的……”

我凄惶地看着面前这个瘦小的孩子，不知道我们俩谁更可怜。

“好了好了，”我劝她，“姐姐以后不这样了。晚上我们去酒店吃自助餐怎么样？”我乏力地期望以物质弥补。

“不要。”她倒很坚决，“我们要节约，你挣钱也不容易。”

咦，这么懂事？“你怎么知道我挣钱不容易？”我笑道。

“方正叔叔说的，他说你一个人工作很辛苦，你也需要我的关怀。”

我咬了咬牙，转头看着窗外，但只忍了5秒，泪水还是不争气地落下来。

一个大女人，一个小女生，两个人相对落泪。另外的位子里，情侣们正耳鬓厮磨，喁喁私语。

“他还说什么？”我焦躁地问。

“也没什么，他只是花了好长时间听我说话。从来没有一个大人肯花这么长时间、这么耐心地听我说话。”

我点点头，有本事让一个青春期少女说出心里话，又不加评判，方正确实很专业。

“噢，方正叔叔说，每个人除了是父母的孩子以外，还是上帝的孩子。他说，父母只是给了孩子身体，是上帝给了孩子灵魂，每个孩子的灵魂都是一样的，没有哪个比哪个更好。是这个样子吗，苏姐姐？”

“嗯。”我重重点头。心里明白，方正想解除晓云作为私生子的自卑感。

方正！

唉！我又叹了一口气。方正！

房间很快就打扫好了，阿乐还不知从哪里弄来几盆紫藤，挂在阳台上，房间里流动着新鲜空气的干净味道。我让晓云去洗澡，把她的脏鞋泡进肥皂水里。

“苏黎，我们聊聊？”阿乐用询问的眼神看我。

怎么每个人都想跟我“谈话”，把我当不良少女了？

我只能点头，和阿乐，这个我确实信赖的人，坐进我的书房兼卧室里。

藤椅，很简陋，但很舒服。我靠在垫子上，腿伸直搁在床沿上，等待阿乐同志发言。

“我到晓云学校去过了，同学们笑她是乡下人，是没有爸爸妈妈的乡下人。她和他们打架。有个男孩帮她打，她好像有点喜欢那个男孩，给他写了纸条，那个男孩是班干部，就把条子交给老师。老师自然要找她谈话。你呢，最近又比较忙，晓云的心理压力很大。”

阿乐说话含蓄，但我还是惭愧地低下了头。

“这是晓云写的。”阿乐递给我一张作业纸——作业本上撕下来的。

上面工整地写着——“我当你的妈妈，你当我的爸爸吧！”

啊？我不禁乐了，这不是精神分析吗？再怎么心情复杂，看了这纸条我也咯咯地笑起来：“我还以为只有精神分析师才会这样写情书。呵呵呵……这个叫情书？”

阿乐也笑了：“你不知道现在的孩子们都流行这样？说关系好不说哥们姐们了，就说我认你当妈妈，我认你当爸爸。还有认爷爷奶奶的呢！”

“呵呵呵，这么好玩？”

“孩子们在找无条件的爱。”阿乐倒专业起来。

我笑不出来了。

是啊，现在的孩子，说是什么“小太阳”，却何曾得到过无条件的爱？只有学习好，爸爸妈妈才认为你有价值，才爱。孩子们虽然不懂精神分析，却也在无意识的指挥下进行象征性的行为——寻找“足够好”的爸爸和妈妈。

我的晓云，她也在找。

我呢，是否也在找？

刹那间，我不禁悲从中来。


CHAPTER 21

蝴蝶兰似乎在一夜之间就枯萎了。

销假上班的第一个早上，首先映入我眼帘的，就是它的尸体。零落的花瓣胡乱撒在办公桌上，曾经那样美丽的紫红色已经褪尽，只在惨白的颜色上留有一些灰紫的痕迹。我将花瓣拾拢，和木盆一起，放在门口的垃圾桶里；心尖上某一处鲜红之肉也随之被割裂、被抛弃——最残酷的手术，是发生在心里的，既无休养，也乏吊慰。

无论怎么样，我还是得工作。我的来访者，他们需要我。从某种意义上说，他们也是我的孩子，心理上的。

百合离婚了。胡林悄悄告诉我的，叫我别再提她老公的事。百合更瘦了，但还是常常微笑，尽管笑得比较机械。胡林比百合憔悴得还厉害，胡子拉碴的，像个混得不好的艺术家——这就是共情
3

过甚，治疗师比来访者还痛苦。

办公室的气氛变得很微妙，常常半天没有一个人说话。方正依然是忙——幸好如此，才让我的心脏和血压得以苟延残喘。

当然还是有碰面的机会，他没有表现出任何反常——我是说紧张或者逃避什么的——紧张和逃避的只能是我。

但他对我说话变得刻薄起来。

“健身？”他半开玩笑地说，“没用的，苏黎，你已经是中年妇女了。”

“苏黎，还去‘玫瑰夜’吗？那里的男人不错吧？”他歪着嘴角笑道。

某个时刻，胡林和百合碰巧不在，他就会突然说这么一两句，然后扬长离开。无论听上去怎么像是“正常”的玩笑话，里面都有浓浓的火药味。他在攻击我。为什么？

我只能默默忍受，千百根针在心里刺痛，却要装出不在乎的样子。

就当一切没有发生过，我安慰自己说。总不能刚从丹城跑过来，又离开。不行，我得学习适应。

爱情，在最初的那些日子里支持了我适应这里，最后却成了我最不适应之处。

这就是爱情。它最初弥补了空虚，最终却造成更大的空虚。

我完全松懈下来，不再加班——身体内的电池没有了——我知道，内心的某个部分已经轰塌。每天傍晚6点，我准时离开办公室，回家和晓云一起吃饭。我炖骨头汤给她喝，又待在她房里一边翻着《病人与精神分析师》，一边陪她做作业。她逐渐开朗起来，这对我也有治疗作用——毕竟，这个世界上还有人需要我。

她每周有两个晚上要补课——很狗屁的一件事，我就一个人在街上漫无目的地走，有时候到麦当劳买杯咖啡坐着。

我一边嚼着鸡翅膀，一边抬头四下望望，一个有着翘下巴、戴眼镜的高个男子独自坐在我的左边，我的位置可以看见他端正的侧面。

我凝视着这个陌生的男子，心想，是什么原因令我们对人海中的某一特定对象产生了深刻的心理体验，而对其他人无动于衷呢？

如果我爱的是面前这个啃着汉堡的男人，那么他的这个侧影，他的这个翘下巴，他的黑边眼镜，还有那满不在乎的眼神，都会极大地唤起我强烈的反应——狂跳的心和流泪般的亲切感。可是究竟是什么原因，使他和我终究对彼此没有形成任何意义，而成为擦肩而过的陌路人呢？

又是为什么，只要一根颜色相似的领带，一个酷似方正的发型，就能对我具备特殊意义，而令我情思难抑呢？

我凝视着这个陌生的男子，尝试着去想象他便是我所爱的人，想象他的一举一动都对我有意义，他的格子衬衣，修剪整齐的指甲，迷茫的眼神……

他吃完东西，站起来离开了。这一起身时懒散的动作，随随便便的步态……

我目送他消失在门口，收回目光。

刹那间，我惊讶地发现，经由这一想象的过程后，这一翘下巴的男子已经留在了我的记忆里，并在一定程度上对我具有了特殊意义。

天，爱的感觉可以移植！至少在那一瞬间，我做到了！——这就是幻想。只要他没有当众挖鼻孔，我就还可以继续幻想下去。

原来，爱的对象无须做什么来维持被爱，只要不做什么来打破爱者的幻想就足以令“爱情”继续下去了。

而方正，他残酷地把吊起我天堂的绳索割断了，魔鬼般的地狱正张着血盆大口在欢迎我！

我牵着嘴角笑了笑，没办法，只能如此。只能如此！

——这就是现实。

我喝了口咖啡，从包里拿出新到的《心理咨询与治疗》杂志。

好些天没动笔了，这一期里已经没有我的名字——人要消失起来，也是非常快的一件事。

方正。他的名字倒是期期不落地出现。

《阴性的女人和隐性的力量》——方正也研究女人？

我随目录的指示翻到38页，才看了两行，脑袋就嗡嗡直响。方正用近乎调侃的口气把女人揶揄了一番，卖弄了一下学识，引经据典、不露声色地把他内心的愤怒和敌意化为文字。

他在结语中写道：

“如上所述，女人所有的顺服都是为了控制；女人所有的奉献都是为了索取；男人终究沦为被女人利用的工具。”

这是什么心理治疗师？抱着这样大的性别偏见，他怎么给病人做治疗？《心理咨询与治疗》算是什么专业杂志，是不是只要看到方正的名字就给他发？我脑袋里冒出各种各样的念头：给杂志编辑部写信抗议，或者写一篇文章辩论什么的。火苗在我脑子里呼呼呼地往上冒。

但我随即明白，我的愤怒，并不一定出于所谓的“正义”——而是出于情感。

我一定要认为，他现在不是在说一个泛化的女人，而是直接就是在说我。这一认定让我怒火中烧。

假设这是另一个人写的呢？例如是宋辉或胡林写的，我可能也就一笑置之了。假设这东西很有力量，真诚地回答了假设对自己也就一清二楚了。答案一旦浮现出来，挥舞着正义大旗的愤怒也就只能沦为空洞的私人沮丧。

“为什么这个伤害了我的人，却始终表现出一副被伤害了的样子？”

我的脑子里倏地冒出这个问题，就再也挥之不去。

为什么？！

我的心理现实是我是被损害者。

他的心理现实难道他是被损害者？

为什么？！

他的仇恨从哪里来？

——移情？

这个词终于挣脱了自我欺骗的罗网，从意识的深处冒出来——那些自虐性快感的罗网——据说叫做爱情？

理性，像豆芽一样在我脑子里长出来，繁殖得很快，迅速抢占了它当初失去的地盘。
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这个晚上，我约了宋辉。换了家咖啡馆。“玫瑰夜”我是再也不去了。

宋辉依然神采奕奕，好像一块刚出炉的面包，热腾腾地散发出新鲜味道。他为什么总是笑吟吟地看着我？好像我是一个值得研究的有趣事物。

我决定利用他。

“你和方正是大学同学？”

“嗯，”他含着烟斗点头，“不仅是同学，还是学业上的竞争对手。”

“班上的女同学，一半喜欢我，一半喜欢他。我们都想成为持有51%股权的人。”

“大学时代他有女朋友吗？”

“同志！”他放下了二郎腿，收起笑容敲敲烟斗，“你在打听别人的私生活。”

“他喜欢哪种类型的女孩子？”我不屈不挠。

“男人这东西说不清喜欢哪种类型，经常会改变的吧。不过我喜欢你这种类型的。”他似笑非笑地说，“你太残酷了，约我出来，却是为了谈论另一个男人。”

“我作学术研究用。”

“呀？”他惊讶，“你想研究方正的心理形成过程？”

他正色说：“你要明白，苏黎，爱一个人，就绝对不要去分析他。心理分析这东西，万万不能用来对付自己喜欢的人。”他好像有点焦虑，越说越快，“你解剖过青蛙吗？先杀死它！要解剖爱的对象，请先杀死爱情！理性这东西，是把冷酷的手术刀啊。”

我镇定自若，志在必得：“我已经痛下杀手了，尸体摆在手术台上，我必须动手。否则就是白白牺牲！”

他摇摇头：“苏黎，你在做一件危险的事情。”

“帮我。”我急切地说，“你要知道，不能了解他，不能明白这整件事情，我就无法得到解脱。请帮助我。”

他凝视了我半分钟，带着某种遗憾的欣赏——有些矛盾，可就是那样——遗憾的欣赏，好像看着一堆明代青瓷花瓶打碎后的遗体：“苏黎，我抗拒不了你的要求，因为我有弱点，就是好色。凡美女向我要求，我总难免让步。但我也有我的骄傲，要我去说另一个男人的往事，未免太难为我。”

我刚要争辩，他已扬手制止：“我那里还保留着一份当年的报纸，也许你用得上。我扫描后发到你邮箱吧！”

他收起烟具先行起身：“苏黎，你已经伤害我了，也许你还不知道。”

说了这句，他就走了，看其背影，还是那么潇洒自如，满不在乎。我冷静地压抑了隐隐感到的内疚——当它不存在，它也就灰溜溜地跑到意识下面去了。

“移情这个概念你们是怎样理解的？”

第二天午休时，我向百合和胡林发问。

“所有的人际关系，究其本质，都是移情。”百合下了结论。

“这个太绝对了。”我对她的说法不大满意，“那总有个源头吧，婴儿对妈妈是不是移情？”

“现在有人提出，对弗洛伊德的这一概念翻译是有问题的，应译作转移。”胡林一说到理论问题，就津津有味。

“那是，在现有对象身上，转移的不仅仅是过去的情感，还有过去的认知、过去的意志，哪里仅仅是情？”我已经对这个概念思考过一阵了。

“换句话说，当事人在新的对象身上，看到的是一个融合了相关旧对象的‘新’形象，这简直就是一个再创造过程。他会把对于旧对象相关的认知、情感和意志加入对新对象的认知、情感和意志中，下意识地忽略新对象与旧对象不相符合的那些特点——注意，甚至是好的特点。或者说，恰恰是好的特点。人们一般都倾向于相信没有东西好到超乎我们过去的经验——因为人害怕失望而受伤。”

“你好像在讲一个故事。”胡林很敏感。

“是一个个案引起了我的思考。”我从容答道。

“刚刚我说的所有人际关系都是移情，是指所有成年人的人际关系。”百合在“严谨”她的理论。

“这个倒也是。不过我还是觉得转移现象固然是普遍存在的，但转移的程度——即旧有知、情、意的张力大小还是有区别的。越是力比多
4

固着多的地方，转移的程度就越高。来访者总是在治疗师身上转移对父亲、母亲或恋人的情感和认知，而不是别的什么，就是因为父母和恋人才是力比多的固着之处。”

“苏医生怎么突然对移情这么感兴趣了呢？”百合也问。你没办法逃避心理医生们的敏感，但你可以丢一块假骨头给他们啃——我早就预备了：“我准备写一篇相关的论文，参加在×省举办的关于转移现象的研讨会。”

“噢。”确实有这么个会，大家也就轻而易举地安抚了自己的好奇心。

我窝进治疗室的沙发里躺倒，静静地思考。一定有那么一个人，一个女人，她伤害了方正，伤得很深。我身上肯定有什么东西与这个女人有联系，也就是说，恰恰可以触发方正关于她的回忆，并把对她的情感——我的天，多么具有敌意和暴力倾向的情感，转移到了我身上。

我点上一支烟，嗯，方正对我的态度发生变化，是从在“玫瑰夜”偶遇的那天晚上开始的，在此之前，他对我的态度一直是积极的和正面的。后来……

我一步一步想下来，仰在沙发上往悬在半空中的笔记本上记：

酒吧——背景一定是酒吧

喝酒——每次他一定喝了酒

施虐-受虐——跟我写的那篇文章也有关系

对了，还有他的那篇文章！我从沙发上弹起来，跑进办公室把《心理咨询与治疗》杂志找出来，翻到38页——

“如上所述，女人所有的顺服都是为了控制；女人所有的奉献都是为了索取；男人终究沦为被女人利用的工具。”

我在笔记本上又加上了：

顺服（控制）

奉献（索取）

（利用）

噢，我的上帝，我的集体无意识
5

，我的自性
6

，什么都好，我心中的巨人，请帮助我找到答案吧！

我往空中画了个大大的“十”字，闭目祈祷……
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两天后，我在办公室里接到宋辉短信——“请看邮箱”。我立刻放下手中拿着的个案记录本，扑向电脑，紧张得心“咚咚”直跳。

还好，办公室里只有我一个人。

我拿着鼠标的手在轻微发抖。

宋辉扫描了当年的报纸，已经是10多年前的事——他为什么还保留着这份报纸？我疑惑了几秒钟，没有深想——太急于看到内容。扫描下来的部分字小而且模糊，但无须着急，宋辉另外附有整理后的文稿——他对我太好了。

这是当年的一份地方性小报纸，一则旧新闻——

《导师新婚之日，学生自杀之时——××高校发生桃色自杀事件》

内容——

昨天是5月1日劳动节，月城大学心理学系主任，我国著名的精神分析取向心理学家，有着‘中国的弗洛伊德’之称的高××教授在丧妻3年后，与年仅22岁的学生唐×再结连理，学生们簇拥在锦江宾馆大礼堂为导师庆祝，到场的还有来自全国的一流心理学家×××、×××等。

下午1时左右，高教授的学生方×在寝室里使用啤酒吞服过量安眠药自杀。幸亏室友返回寝室拿照相机，及时发现方×并送其去医院抢救。现方×已脱离危险。抢救此学生的主治医生说，方×当时的情况非常危险，无法救治的可能性很大。据方×不愿透露姓名的一位同学说，与高教授结婚的唐×是方×相恋5年的初恋恋人，因对方移情别恋而自杀。

今天上午本报记者采访了月城大学的办公室主任尹湘，尹主任声称学生方×的自杀与高教授的结婚没有直接关系，属于学生个人的心理状况异常所致。并表示，学校将派出经验丰富的心理辅导员为方×作相应的心理辅导。

我的心簌簌发抖，赶紧抱着水猛喝。眼泪自行其是地滴落在下巴上。

方正！方正！

我关掉屏幕，刹那间黑暗吞没字句。

我的头脑里浮现出他的样子，方正，西装革履，风度翩翩的方正；方正，容光焕发，魅力非凡的方正……我试图把这个光鲜的形象与这则旧新闻联系起来。

我把脸埋在两个手掌中间。这一刻，我对他所有的敌意都消散了，只剩下深深的——同情还是共情？

不，不是同情。同情是置身事外的，而我已无法置身事外。那天自杀的是方正，今天感受到绝望般心痛的，是我。

我突然明白了胡林为什么会为百合而憔悴。

因为爱情的缘故，我们心灵当中的一部分已经变成了对方，并渴望用对方的角度来感受这个世界。这和治疗室里发生的共情不同，那是暂时的，是需要主观努力去达成的；而爱情，固化了这一角度，并变为不自觉的思想和行为。这就像鞋子和脚的区别：鞋子可以脱掉，变成脚就脱不掉了，不管你舒不舒服。

这个故事里面还有什么是重要的但我又不知道的事情？这一点很关键。新闻就是新闻，太简短了，心理医生关心的不仅仅是事件，还有重要的细节和当事人的心理感受。

我点上烟。

初恋的恋人移情别恋，对方是地位比自己高的导师，相当于权威和精神上的父亲。这是一种什么感觉？父亲抢了儿子的女人。儿子被父亲打败了。他输了，他被证明是乏力的，没有力量得到自己喜欢的女人。在成为一个真正男人的道路上，重重受创！

于是，他努力地工作，去成为“他”！成为那个打败了他的人——向竞争者认同。成为他，就可以得到当初失去的一切。

他似乎并没有仇恨自己的导师，从后期行为来看，他与男性同行们的关系相处得不错，他将所有的怨恨都收拢来指向一个人，只有她——他爱的那个女人。

那么问题来了：

一、我与那女人究竟有何相似之处？

二、如果只是情感上的施虐是比较好理解的，可是为什么会发生施虐的行为？

三、方正如何与他自己的妻子相处？很明显，他并没有对他的妻子转移这种复杂的带有暴力的情感。他的妻子对他来讲意味着什么？

也许，还应该再加上一个问题

——我为何可以如此理性？

问题一涉及我自身就显得不可捉摸，好像大雾的天气要看清道路一样困难。但我可以凭着直觉知道，在我身上确实发生着某种变化——一种慷慨就义般探索真理的激情产生了。

我深深地叹了口气。

毫无疑问，我对方正的情感产生了极大的变化。他再也不是我的偶像了！开始时我把他供在心中的神坛上，以为自己会一辈子崇拜他、仰慕他。可是他却自己从神坛上走了下来，变成一个真实的、有血有肉——也就是有弱点的人。

就在我不再崇拜他的那一秒里，真正的爱发生了——最显著的变化是，我已经可以对他产生性幻想，当然是非暴力的——

我渴望着他的温柔……

“苏医生，秦小姐来了，在二号治疗室里。”秘书在过道上喊道。

“好的，我就来。”我长长吐出一口气，从无边无际的幻想中把自己抽离出来，试图重新收拾起心情。

走到窗前，我唤起心中那个“作为治疗师的苏黎”意象。我能够看到她的形象浮现在空气中，穿着我现在穿的这身白衣服，挽一个髻，带点微笑，沉实而稳定。我能够感觉到她的力量，强大而内敛的内心力量，以一种正性（即充满无形之爱）的形式释放开来。通过观想，我所有浮躁的、分散的能量开始向她聚集。

这样大约过了5分钟，心里便迅速安定下来，我将“作为治疗师的苏黎”并入体内，拿着记录本走入了治疗室。
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秦小姐已经坐在了她惯常坐的那个位子上——我常常会设计两个座位让来访者选，一个位子正对门口，处于强势地位，强迫症患者或控制欲比较强的人通常会选择这个位置；另一个则设计为躲在房间的角落里，缺乏安全感和自卑的来访者通常会坐到那里去。我自己则随遇而安，坐在来访者选剩的那个座位里，并在坐下的刹那间，通过经验和直觉找到自己应该扮演的角色。

秦小姐喜欢坐在面对门口的座位里。

她一见我，就开始发问：

“苏医生，上次我们谈到幻想和现实之间的差别。我回去想过了，越想越糊涂。比如我认为一个男人爱上了我，我怎么知道这是不是我的幻想？当然，我可以去问他。可是就算他说他并不爱我，我还是可以认为这不是真的，他就是爱我，只是因为种种原因在压抑这种情感而已。同样的，如果我认为我的老公不爱我了，即使他说爱我，我一样可以认为他是在骗我。你说的现实检验是怎么回事？我觉得检验不了啊。”

我略为沉吟，说道：“你说得对，情感的东西通过理性和逻辑是没办法检验的。但事实上还是有很多东西是能够检验的，比如外显的行为模式，特别是不断重复的行为模式，这反映着他固化了的思维模式。”

“比如，你的男友说他不爱你，你可以对他的动机进行各种推测，但‘他说他不爱你’这一行为是确定的。这说明，他排斥‘说出爱你’所带来的一切后果，这一点是确定的，是吗？”

“是的。”

“那么，你开始时认为他会说爱你的这一推测就被检验为是不符合事实的了，那个推测被证明是你的幻想，是吗？”

“是的。”

“这就是现实检验。所谓的现实检验，能够接近真实的程度也就只能如此了。但我们还有另外一样更加有力的武器。”

“什么？”她热切地凑近一点。

“感觉和直觉。”

“哦，这个是最靠不住的啦！”她咕哝道，让脊梁回到椅背上。

“为什么认为它靠不住？”我靠在沙发上，放开两手，不慌不忙地问道。

“感觉和错觉的区别是什么？”

“这个问题很好。”我点点头，“很多时候，感觉成了错觉。产生错觉的原因并不在于感觉和直觉本身有问题，而是我们心里面有很多情结干扰了感觉。比如，一个自卑的人，他即使感觉到了别人的爱情，也会对此产生怀疑——她是不是要利用我？这就是错觉。同样的，一个过于自负的人总觉得别人不喜欢他或是嫉妒他，这也是错觉。错觉产生的原因是我们的杯子不干净，而不是水不干净。”

“我懂了，你是说，感觉和直觉是水，它是纯净的，而情结是杯子里没洗干净的脏东西。”

“你理解得很好。”

“人可以没有情结吗？”

“很难。”我说，“但至少我们可以努力地去了解自己有哪些情结，这样，至少我们能把脏东西和水区别开来，而不至于认为它们是一体的。”

“了解自己的情结？那需要什么？”

“勇气！”我沉声答道。

对于来访者来说，一个小时很快就过去了；对于我来讲，这一个小时极大地消耗着我的心理能量。

丹城有一位心理治疗师曾经说过，心理治疗的过程就是心理医生出卖自己力比多的过程。是啊，把自己的力比多极大地贯注在没有利害关系的陌生人那里，这种情形也只能在心理治疗当中才可能发生。我们对来访者的关注，很多时候甚至超过了朋友和家人。

结束治疗后，我习惯回办公室里喝一点水，休息休息。

刚刚靠近办公桌的位置，我的脑袋就“嗡”地一下炸开了。

方正！他正坐在我的办公桌前皱着眉头，眼睛直直地“横”着电脑，好像里面有一支军队要跑出来攻打他。

我的天，我忘了关机！

我硬着头皮向他走去……

他转过头来凝视我，眼睛里就像要喷出火来！

“你在查我？”他近乎咬牙切齿地说道，“你还想不想在碧城混了？”

就在那一刹那，我清楚地意识到了一点——这个对我来说如此亲切之人，已经把我当成了他的对立面、他的敌人、他的利益侵害者！

对他而言，我外显的行为已说明了一切，至于动机，又没有办法得到证明。

解释是无用的——爱情不能通过解释得到证明。

我只能沉默无语。

方正站起身来，走到我耳边，压低声音吼道：“你相信吗？我能让碧城心理治疗师协会开除你，我能让你的病人投诉你，我能让你一天都待不下去！”

我漠然而绝望地看着他的眼睛，没有丝毫惧怕——只是看着他的眼睛——我是何其悲伤地怀着这满腔的爱恋看着这个男人，这个仇恨地看着我的男人！我敞开我的胸膛来迎接他的怒火、他的敌意，没有任何抵御……我估计在他的幻想中已经把我的脖子拧断五六次了，而我仍然只是这样默默地、悲伤地看着他，任凭他的愤怒、他的伤害，肆意地践踏在我心如刀绞却仍然如斯爱着的心田里。
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我确实到了必须和赵慧谈一谈的地步了。

在她的办公室里，她为我沏功夫茶。

整套的茶具，她以细致的手法柔和地抬起来，慢慢将如玉般橙黄的茶水倒在白瓷小杯里。

“我喜欢用这种茶杯，能看到颜色。你觉得这颜色像什么？”她温和地问。

在赵慧面前，这6月烦热的心情突然降下温来，好像被一双温柔之手小心地冰镇到了妥当之处。安宁下来的感觉使我居然能够集中注意力去想这么一个无关的问题。

“像秋天。”

“嗯，”赵慧笑了，“秋天，成熟和收获的季节。”

“你尝尝。”她笑着递杯子给我，“先闻一下。”

茶有着极其芬芳的香味，花和草混合着的那种树林的味道，我慢慢咽下去，惊觉自己已长时间忽略了日常生活之美。

“你最近状态不大稳定。”她带着一点笑意看着我。我感到这不是责备，只是在诚恳地表达一个事实。

“我就是想跟您谈谈工作问题。”我低头沉吟了片刻，还是鼓起勇气说出来，“我想申请到森田疗养院去工作一段时间，我知道那边缺人。”

她略有些诧异：“那边远离市区，条件艰苦，而且收入也只有这里的一半。你愿意到那里去？”

“是的，我愿意。我想亲近一下大自然。”

“你妹妹怎么办？”

“正好放暑假，让她和我一起去吧。下学期，我可以给她转学。”

“转学？”赵慧摇摇头，“你没去过疗养院不知道，它在郊县的一座半山腰上，自己开车也要一个小时，山上是没有公交车的，走得快也要20分钟才能到山下。”

“那等暑假完了再想办法，要不让她住校也可以。”我已经作了决定。

赵慧凝视了我30秒。在这30秒当中，她所有的能量都落在我的身上，我有柔和地被包裹起来的舒服感。

“好吧。我相信你有你自己的理由，但病人要处理好。”

“是。”我已经开始着手处理了。该结束的结束，另一些转给胡林和百合。好在我的来访者基本都情况稳定。

“去一下也好。”赵慧为我续上一杯，又开始新一轮的冲泡程序，“我倒觉得，每个治疗师都应该定期到那里去一趟。”

她抬起眼睛看着我：“倒不是因为缺人，只因大自然教给我们的要比书本多。尤其对于精神分析取向的治疗师而言，更应该多到那里走走。”

这是在说谁？方正？我没敢多问。

对我而言，远离方正，才能带给方正安全感。

离开他——这是我今天唯一能为他做的。

“和阿乐一起去吧，下个周末，你可以搭他的车。”

“阿乐也要去？”

“你不知道？阿乐一直在读心理学的函授课程，现在已经毕业了，想到疗养院去实习一下。”

“呵呵，”我有点高兴起来，“阿乐也学心理学？”

赵慧似有深意地看着我笑：“你对阿乐的事一点也不知道吧？”

咦，这话奇怪，阿乐会有什么事？

茶不能再喝，我的来访者已经来了。

我不知道晓云是否真的乐意跟我走，但她没有表达不同看法。不是自己的亲妈妈，终究不能真的撒娇。唉，我就当她想去吧，毕竟在城里她也没交到什么朋友，到哪里还不是一样？

倒是我自己有了剧烈的心理反应。

白天还好，能正常工作，看上去也无异样，到了晚上就原形毕露了。

我在半梦半醒中辗转反侧，喉咙里不由自主地发出痛苦的呻吟……

那种呻吟完全是一个头疼欲裂的高烧病人所发出的，尽管我在身体上完全正常，但竟不能通过意志来中止它。

“呃……”我在梦与梦之间听到这痛楚的哀鸣，“呃……”那仿佛是一个遍体鳞伤的心灵发出的绝望呼告，在未经我同意的前提下借着我的声带发出。

“方正……”我在枕头上挣扎，“方正……”直到我听到这个熟悉的名字在沉闷的空气中发出伤心欲绝的回响，才确信此声音当属自己。

我往往在虚弱不堪的状态中醒来，睡了一觉，比不睡还累。打开音乐，点根香烟，我眼角流下的泪水，就会渐渐干起来。

剧烈的分离焦虑！

作为医生的我给作为病人的我下了诊断。

和我的童年有关！

呃，我的养父母……

但我不敢深想，只怕泪水又会流下来……

白天看到方正，我反而表现得十分镇定。相对自己而言，任何他者都是外人，都不可能完全放下防御，以裸裎的心灵相待。即便是面对如此爱着的方正，我首先考虑的仍然是我的自尊——那是我最为珍贵的财产。

“要到森田去了？”他几乎没有表情地问，只略微皱了皱眉头。

“是啊，你知道干我们这行，工作压力太大了，我也想让自己轻松一下啊！”首先自行洗脑，坚决认为这是真的，我的定力就可以骗过测谎仪。

“也好，那个地方风景很不错。”看得出来，我的离开让他放松下来，勉强恢复了对我的信任，双方关系从“阶级矛盾”退回到“人民内部矛盾”。

想紧紧将他拥入怀里，再递上热唇的念头依然流淌在我的血液里，侵蚀在我的骨头中。

“我的书你们随便看吧，只是不要带离办公室。”

“百合，秦小姐转给你了，个案记录我再完备一下，明天给你。”

我穿着白色大衬衣，彬彬有礼地交代着“后事”，有条不紊地整理着文件和书籍，内心却早已泪流满脸，想伸出双臂，想把隔在两张办公桌之后的方正，一遍又一遍，拥纳进我炽热的怀里……
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阿乐到的时候，我和晓云已经拿着行李等在楼下了。

“不好意思，车在半道上闹了点毛病。”阿乐兴冲冲地从车上下来，带着一脸笑。

他将深蓝色捷达停在路边，帮我们把行李弄上车去。

“哪儿搞的车？”我坐上前座，好把腿伸直。

“我买的，二手车。”

咦，阿乐有钱买车？

我没好意思问，也许他有个有钱的老爸？

阿乐车开得不错，我们一下子就离开了这熙攘的人群，眼前开始出现岩壁、平房、鸡鸭和深深浅浅的绿色。

空气顿时清新起来……

晓云看上去仿佛很高兴，她在后座上扯着喉咙大声唱道：

因为梦见你离开，

我从哭泣中醒来……

泪水悄无声息地弥漫了我的双眼……

阿乐递上纸巾，什么也没说。我怀疑他知道一切。

阳光-森田疗养院

一旦上山，路上就不断出现白底红字的路牌，我们没有费劲就直奔目标。

“好地方啊！”阿乐赞叹道，“你没来过吧？”

“嗯。”我淡淡地答。我来这里，并没考虑它好与不好的问题。

汽车停在一幢白色的楼房前面，它隐藏在茂密丛林中的一块空地里，正对着一潭浅绿湖水，当中竟有白鹭飞起。

有四五条狗一起围拢来，冲着我们汪汪叫。

“黑龙！”阿乐大声招呼其中一条大型爱尔兰猎犬，它直冲着阿乐摇尾巴，其他的土狗、哈巴狗等便慢慢安静下来。

晓云高兴得手舞足蹈，在阿乐的指导下抚摩爱尔兰黑狗发亮的毛发。

一位穿着朴实的中年妇女出来迎接我们。

“阿乐来了？”她有着邻居大婶那种亲切的白胖胖的笑，“苏医生吧？”她大力拍着我的肩头，熟络得好像给我把过尿似的。

我对她神情恍惚地一牵嘴角，算是笑。

“人都到菜地去了，今天收西红柿！”她喜气洋洋地说道，一边接过我的行李，“房间都收拾好了，和城里是一样的，每个房间都有卫生间，就是晚上蚊子多点。”

我随和地点点头。谁在乎蚊子？蚊子不是能够伤害我的事物。

我和晓云被安排合住一个房间。我没有异议，完全服从“组织”安排。

我的灵魂还飘荡在十万八千里外，无暇顾及此时此地的生活。

阿乐看着我呵呵笑：“刚才那个叫落水鱼。这里的人都不大用真名，每人都有绰号。原来的两个医生，已经一早回城里了，他们在城里有家眷。”

“她不是医生？”

“苏黎，别把落水鱼当病人，她在这里负责接待和安排食宿，算半个工作人员。事实上，这里的病人，都算半个工作人员，他们都做事，只有新来的病人才由医生给予一些照料。”

“按照森田住院疗法的基本模式，头几个星期应该是绝对卧床的呀。”

“我们是中国模式——改良了的。”阿乐呵呵地笑起来，“只有极端顽固的强迫症患者才让他们卧床几天。”

“你对这里很熟？”

“来过几次。休假的时候我喜欢来这里——我在碧城没有家人，这你是知道的。”

是，阿乐和我一样，是没有根的人，像从石头缝里蹦出来的一样。

“你猜我叫什么？”阿乐笑道，“我叫小熨斗。”

我傻笑：“这么怪趣？什么来历？”

阿乐只嘿嘿地笑。

“苏姐姐！”晓云不知从哪里跳出来，伸手指着背后的山坡，“那里有兔子和山羊。”我才发现那里搭了一排草棚。

“是啊。”阿乐和她一样高兴，“我们还种了桃树呢，足有300棵。就在对面山上，吃过晚饭我带你去摘。”

晓云于是雀跃起来。

我也不禁笑了，好个世外桃源，完全是另外一个世界啊！

吃晚饭的时候，其他人回来了。

不多，接近20个人的样子，老远就听到空旷山野中传来的欢声笑语，五六分钟后人才到。男的都挽起袖子，提着大竹筐，里面有新鲜的西红柿；女的则轻松地拿着些零碎用品，嘴里还嚼着桑葚和酸茎草。

“小熨斗！”他们看到阿乐，齐声欢叫起来，女的把西红柿塞到阿乐嘴里，男的则拍着阿乐的肩头。阿乐很受欢迎啊！

他们都不大像病人，像病人的只有一个——老张。此人极瘦，脖子长，肩膀僵硬，紧抿着嘴唇，笑起来的时候还皱着眉头，一看就有点神经质。他有某名牌大学心理学系的博士学位，是森田疗养院的管理者。

“苏医生，你好！”在这里，只有他慎重地和我握了手，其他人则只是笑着和我打招呼。

“哦，苏医生来了。”

大家对新人的到来没有表现特别的注意，就像来了个串门的客人，随便给个笑脸，便拥到厨房忙活去了。

“欢迎你来！我们这边缺医生。”张教授皱着眉头。

我客套地朝他笑。

晚饭很丰盛，味道也十分可口，大碗大碗地装着，大家都热辣辣地吃。虽然没放太多调料，却有更多滋味。阿乐向我介绍说，菜多半都是自己种的，鸡也是自己养的。我忘却心事，吃了很多。晓云老从饭桌上跑开，拿腊肉去喂名叫黑龙的猎狗——我好久没见她这么开心了。

正在此时，无缘无故眼前突然划过方正的脸，那亲切得让我想要流泪的脸……刚才的那点轻松便又瞬间埋没在山野无边无际的黑暗中。

爱情，是一种疾病。它有点像慢性病，不至于要你的命，但总让你记挂，担心它在任意猝不及防之时蓦然发作！

晚上，我戴着头灯来到水库边，那里有一条拴着的小船。我偷偷摸上船去，不管三七二十一躺倒在横板上，船轻轻摇晃起来，像个摇篮。漫天的星星没有遮拦地亮在我的眼前，好像伸手就可以抓到。轻柔的风吹过我的脸颊……我关掉头灯，摊开四肢，默默地躲在这无人之处，躲进大地母亲的怀里。

泪水顺着耳朵流淌下来，那是受了委屈的小孩在向妈妈撒娇。

“妈妈……”我心里轻唤，“你在哪里……”
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这天晚上，我意外地睡得非常好，完全不知身在何处，也没有做梦的印象。睡眠，在各种各样的鸟叫中自然终止。阳光，染红了半个房间。我甜甜地醒来，看表，才6点钟。

抓起衣服走到阳台上，眼前的景象闯入我的灵魂，仿佛惊醒了前世悠远的记忆……

轻雾笼罩着绿色的湖水，骄傲的白鹭挺着脖子踱步，天空泛起金黄殷红的颜色，云彩在流动，一棵大树的枝丫伸进我的窗台，嫩绿的叶子还有濡湿的露珠。

我突然知道了我是谁，突然发现了自己的存在，犹如这天，这地，这树，这流动的空气，这濡湿的叶子。

我突然忘记了我是苏黎，忘记了我是心理医生，忘记了病人，忘记了方正，忘记了一切，正在此时，我才记起了我自己！

我怔在那里，脑子里什么都没有，却万分清楚地知道自己——存在！

“阿乐，早啊。”

楼下已经有人声，我跑到窗台去看，阿乐一边笑嘻嘻地与落水鱼说话，一边踏进小船里。

“阿乐，到哪里去？”我大声喊道。

“下渔网，你去不去？”

“去啊——等我一下。”

我胡乱穿上衣服，在牙齿上刷了几下，就跑下楼去。

阿乐正坐在船舷上等我，一边整理手上的一大团网绳。

我还是穿着我的白色大衬衣——就带了两件衣服，无心打扮。

我茫然坐在船头，阿乐摇桨……

“这湖是属于我们的，以前村民会来偷鱼，养了黑龙以后，不大来了。”阿乐解释道，“钓鱼是不算偷的，怕的是炸鱼，炸药一下去，鱼翻着白肚皮上来，湖毁了，鱼也没了。我们这湖保养得好，每天下网都能捞到一些鱼——你看，网眼很大吧，小鱼都放回去。”

“阿乐，”我抬起头来轻唤他，“你总是这么快乐吗？”

“苏黎，”他低头凝视了我一会儿，“你总是这么不快乐吗？”

“阿乐，给我说说你的事。”

“想听什么？”他突然变得有些忧郁，静静地看着远方，一边缓缓地摇桨。一种深沉的痛苦慢慢泛起来，在沉默里流淌……

原来阿乐也有心事，那是什么呢？

我突然不敢追问。

只三五分钟的时间，阿乐便回过神来，又恢复了喜乐的表情，他起劲摇桨，大声唱歌，一下子就到了对岸。

原来对面山上真的有桃子，没洒农药，看上去斑斑点点的，却十分香甜。

湖不大，半个小时就回来了。吃简单的稀饭馒头当早餐，因为人多，有其乐融融之感。不过才七八点钟而已，天色就明亮得很了，各色云彩在头顶上，映着蓝得透明的天。晓云笑声不断，跟着阿乐屁股后头跑，我置身在宫崎骏动画式的田园风景里，疑幻疑真。

直到老张把“病人”名单拿过来，我才意识到原来我是来工作的，不但免费享受一切，还可以拿薪水。

张主任交代我跟所有病人谈一次话，让阿乐当我的助手。阿乐哼哼呀呀地答应着，出门来就是另一副样子。

“苏黎，我们钓鱼去吧。”阿乐突然露出孩子气的笑，让我联想到童年时小伙伴悄悄商量“今天逃学吧，我们放风筝去”，几乎一模一样的温情。

“可张主任交代了。你按名单叫他们来咨询室吧。”

“苏黎，你这样问不对。”阿乐皱了下眉头，“太正式了。”

“他们没把自己真当病人，每个人都知道每个人的事，不是什么秘密。干活的时候，烤羊的时候，他们自己会谈起来，没刻意保密。你这样问反而有把他们当病人之嫌，不大对啊。”

“是啊，我也察觉了。可张主任交代了，不干不行啊。”

“张主任？”阿乐笑起来，“你可别把他的话当真，我们这里的人都不大把他的话当真的。说不定这时候他已经忘了这桩事了，呵呵……”

“怎么会这样？”我诧异，“他必竟是这里的负责人哪！”

“老张喜欢的是搞理论研究。你到他屋子里去看一看，满屋子书。他对行政事务不大感兴趣的。你没看过他的书？写过七八本了吧。森田疗养院的赞助人看了他的书，指定要他来负责。其实他不管事的，每天只窝在屋里。”

“他叫什么？”

“张仲海。”

确实是如雷贯耳的名字，我那里也有两本他写的书，《团体心理咨询》和《森田疗法在中国的应用》。原来竟是他！
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“别坐在这里了，我们去钓鱼吧！”

“好啊！”和阿乐在一起，我用不着想那么多。两个人惹祸和一个人惹祸，感觉完全不同。前者带来偷着乐的亲切感，后者只有孤单。

我们溜到湖边，阿乐帮我把蚯蚓穿到钩子上。

我们默默坐在湖沿上。

我扭头打量身边的阿乐——略有些瘦，单眼皮，细长眼睛，眼袋明显，但感觉非常干净。

干净这玩意说不清楚是怎么一回事，有些人会让你感觉非常干净。

这样说吧，吐着浊气、牙齿上有脏东西的人大抵谈不上干净，而心里有脏东西的人眼睛里也会表露出来。

阿乐是特别干净的那种人，尽管他的牛仔裤上有泥浆，却依然散发出干净的味道来。

“苏黎，”阿乐轻声问，“什么叫做逃避现实？”

咦，他在说我吗？

“有时候暂时逃开，是为了更好地适应。”

是啊，帮助方正，也帮助我，更好地适应下去。

“如果一直逃避下去呢？”

“我不会一直逃避下去的。”我脱口而出。

阿乐盯着我愣了半秒，笑了起来：“这就叫投射吧。呵呵……”

“鱼被你吓跑了……”我咕哝一声，不好意思地笑了，原来他不是在说我。

“来这里的人，都是在逃避什么吧……”阿乐是泛指。

“你呢？”我好奇地问，“你有什么需要逃避的吗？”

阿乐刹那间凝重下来：“我需要逃避的只有一样……”

他慢慢说：“我自己。”

“除却我自己，我并没有其他需要逃避的。”

我们沉默了好一阵子……

鱼沿着曲线慢慢把鱼饵啜来吃了，只剩下一根光光的鱼钩，仿佛代表全体鱼儿在嘲笑我。

我不禁咯咯傻笑起来。

“我们这湖里的鱼很聪明的。”阿乐为我重新装上蚯蚓，“被我们培训出来了。先钓起来，又放回去，又钓起来，又放回去，它们都是吃鱼饵的老手了，等闲之辈钓不起来。”

说毕他自己钓起一条来。

“太小。”他摇摇头，又放回去。

“人生就是这样啊，我们永远没办法真正拥有实物，例如一条鱼。但是我们可以拥有钓鱼的过程和过程中的乐趣。”

“阿乐是哲学家。”我笑道。

“每个人都是哲学家——不要任何哲学，也是一种哲学。”

呵呵……阿乐这么有意思？

“苏黎，你结过婚吗？”

“有同居经历。”

“你相信爱情吗？”

我嘿嘿笑起来，鼻子酸了一下：“我最大的毛病就是相信爱情！”

“人生，总要相信点什么吧。”

“你相信什么？”

阿乐抬起眼望着远方，平静但坚决地说：“我相信上帝！”

“那不跟百合一样？”

“我说的上帝跟百合的上帝不是一个上帝。”

“呵呵，这么复杂？”

“你心目中的上帝是怎样的，苏黎？”

“哦，圣经上说了嘛，就是不准做这个，不准做那个，总之要行善，要爱人如己，才能上天堂，否则就罚你下地狱。”

“照我看来，你说的这个不是上帝，是魔鬼。”

“噢？”这个倒新鲜。“跟我说说看。”

“上帝给予了人选择的自由！无论是哪种宗派，在这一点上总是没有争议的。然而，给予人自由，却最终要让使用了自由的人受到惩罚，这看上去，更像是一个用心歹毒的恶魔，在玩猫抓耗子的游戏。”

“是让人不大舒服。”

“同时教徒们又宣称上帝有无限的慈爱。什么是无限的慈爱？把犯了错的人送到地狱里，这个叫无限的慈爱？人类把有人格缺陷的父母形象投射到上帝那里去了。上帝如果是这样，那我们不需要他。因为就在人间，已经有了超越‘奖善罚恶’的哲人和高僧。照基督教对上帝的理解，神的胸怀，还不如某些人！”

“有点道理。”我听得很有兴趣，“那么说说你的上帝？”

“你也需要上帝吗，苏黎？”阿乐扭头看了看我，笑，“对百合来说，上帝是她的爱人；对你来说，爱人就是你的上帝吧？”

我呵呵傻笑起来。
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待在森田疗养院，不知不觉时间飞逝。晓云早已结束暑假，回学校住读，只周末的时候才来森田看我。不过我疑心她并不是来看我，而是来看黑龙或看阿乐。每次来放下行李，只羞涩地叫我一声“苏黎姐姐”，便热情洋溢、兴奋莫名地飞跑去找阿乐了。

不过我还是盼着她来，因为她会给我带从城里买来的新内裤、我惯用的卫生巾以及“爱喜”牌香烟。

当我——作为母亲和监护人，已经退行
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为一个儿童的时候，晓云，13岁的晓云，为了适应，只能转而充当我的母亲。

退行的感觉是美妙的，我似乎把自己遗落在某个时间的荒原里，渐渐地忘记了我是医生，我是来工作的，而他们都是“病人”，并且完全丧失了时间概念，只浑浑噩噩地活着。

早上起来梦游般地趿上拖鞋，蒙蒙眬眬下楼，把自己整个扔进湖里，我的四肢就会像海藻一样舒展开来……

我泡在水里看蓝天，看白云，看岸边的树丛，听鸟叫的声音，一连好几个小时……直至阿乐第三遍来催我吃早饭。

我跟着“病人”们一起去割猪草，侍弄菜地，砍烧烤用的柴火什么的，有一搭没一搭地干，也没人管我。然后坐在棚外的山坡上抽烟。

这并不是说“病人”们都健康得不得了，作为已经渗入骨髓的职业习惯，我在半梦半醒之间仍然知道有个男孩每天要洗手五六十遍——砍柴的当儿，吃饭的中间，他会突然离开——洗手去了；我注意到落水鱼经常自言自语，仿佛在对着空气里的一个人说话；也知道那个漂亮的女孩常常说她看见鬼了，绘声绘色地描述给其他人听。每个人都有自己的特点。

是的，特点。只是特点。

在这个地方，你没办法说什么是病。

医生如张教授，每天在屋子里窝着，完全没有声响，不知道在干什么，只在吃饭时间现身。别人欢声笑语地吃，他则随时拿着一本法文或德文资料在看，一边眉头紧皱着。

阿乐也奇怪，每天晚上必要将自己锁在房间里两三个小时，并在门上贴一张纸——“请勿打扰”——神神秘秘的。

就是我，如果抽离出来客观地看看，也实在怪异。不大说话，闷闷的，并且经常在集体活动中突然消失，然后在另一个场合突然出现。

如果有个外来的参观者，要他猜猜这20个人当中哪3个是医生，估计他一定会猜错。

每个周末的晚上烤羊——自己养的，味道十分鲜美。大家围着篝火坐在泥地上，喝啤酒和麦茶，用那种旧式的大茶缸。

他们聊着，肉串蘸麻辣酱，我闷头苦吃。

阿乐是谈话的中心，对我来说，他的会谈方式闻所未闻，完全没有套路。可是大家爱听。

例如，有人抱怨说，来这里和外界的人失去了沟通的机会。他便会说：

“你真的认为说话是一种沟通，不说话就没有沟通吗？”

我的心里便会一震！奇怪，在“隔绝”的这些日子里，胡林、百合、方正，他们的形象仿佛更清晰地出现了。更重要的是，我自己是谁似乎也变得清晰起来。

当那些相互纠缠的蜘蛛网被一刀切断以后，我们才不依靠他人——拿个不同的扭曲镜子来照自己，反而更容易发现自己的真实面目——镜子其实就在自己心中。

“沟通，不仅仅通过语言，我们有更好的接受器——心，或者叫灵魂、直觉什么的。”他继续说，“当我们急于理解别人，或急于让别人理解自己时，理解不可能真正发生，我们以为发生的那些理解，可能都是误解。”

“因为我们总想让别人留下我们想要的自我意象吧！”

“人们总是不说真话，却试图让别人了解。”

大家七嘴八舌。

是的，我也没有对方正说真话。我要他猜，而他也在努力地装。

我们作好承受真话的准备了吗？我们敢说真话吗？

“我们来玩说真话的游戏。”落水鱼兴高采烈地说。

“苏医生有兴趣吗？”老张终于放下书，对我问道。

“好啊。”在这里，我可没把自己当医生。

“想说什么就说什么，只说5分钟就好。我们的规则是听过就忘，以后也不会跟你讨论。只是每个人练习一下无防御沟通。”

无防御沟通？这阿乐，名堂真多！

“来，躺在地上。”阿乐转到我身后，扶着我的身体仰面倒下来。我当即闻到泥土的气味，和着烤羊的香，眼前是漆黑的天空上许多金黄色的小点点。

所有的人都躺倒下来——当然，除了老张，他继续看书。

阿乐先给大家作放松练习，10分钟后，我便感觉自己像块打湿的毛巾一样松软地摊开来了。

我凝视着天边的织女星，随意地说：“这里真好啊，但是这里如果没有阿乐，我怕是不会觉得这么好。阿乐是我的安全岛。我喜欢阿乐。可是很奇怪，他对我来说完全没有性的吸引力。无论年纪大小，面对健康的男性，总能感觉多少有些性的吸引力，可阿乐身上没有。他就像这天上的星星，每天都能看到，却又遥远而纯洁。他像个天使。有时候我怀疑他不是人类，一个人没有心灵上的暗影，从某种意义上讲，就像人行走而没有影子一样，多少叫人怀疑他的真实性。”

“羊烤糊了！”落水鱼突然发声，音调有些奇怪，好像小提琴，有点颤音。我坐起来，发现所有人都已坐起，一言不发地看着我，有一种奇怪的平静，似乎还在继续聆听空中的某个声音。

阿乐却笑了：“苏黎感觉真好。”他赞叹道，一边低头，翻来覆去地拨拉篝火中的红薯。
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陶渊明式的生活终归有结束的一天，就像自以为拥有无条件之爱的孩子会在某天发现，原来他还需要上学，并且要拿到好成绩。

这天，当我心满意足地坐在湖边看一本科幻小说时，落水鱼扯着嗓门撕裂了我的天空，把我从卫斯理的外星球上拉了回来——“苏医生！张主任找你谈话——”我估计落水鱼一旦喊起话来，山脚下的人都听得到。她满腔的愤怒要通过大喊大叫来发泄。

我只能无奈地站起身来，拍拍腿上的泥土，见我的老板去了。

这次，是在他的房间里。

推门，有吱呀声。很夸张的，房间里全部是书。书架是自己动手做的，正好和房间高度一致，围满四壁。就这样还放不下，成摞堆放在床、桌子、电视机箱和地上……此外，房间里只放得下两把木椅，分别安放我俩的屁股。

我低头，默默无语，颇有读书时做了坏事被叫到老师办公室的心情。“苏黎，下个星期五是15号。”他莫名其妙地说了一句火星语言。

看我没听懂，才缓缓补充道，“是心理治疗师协会的例会时间。”

我突然心里一紧——那个世界？我还以为它已经不存在了。

“我不去。”

“不去不行。苏黎，你已经3个月，也就是3次没参加例会了，到了协会允许会员请假次数的底线。你必须去，苏黎，去面对。”

我愕然抬起头！他知道我的事？

老张咳嗽了一声，扶了扶他的黑边眼镜：“你也到了该出去活动的时候了。”

“刚来的时候，你每天除了吃饭就是蒙头大睡，长胖了好多。后来你又夜深不睡，凌晨两三点在湖边走来走去，瘦了一圈。现在你的睡眠时间基本正常了，体重好像也正常了。所以我说，你到了该出去活动的时候了。”

我的眼眶突然湿了一下。这个老头子！原来他一直在注意我，我却不知道……

“提前一个星期告诉你，你还有点时间准备。”

准备？准备什么？我再次愕然。

“说到底，人生的境遇究竟如何，全看他准备得如何。”

我看着面前这个瘦黑、厚嘴唇，长得跟一本书似的老头，他语重心长地说了这句莫名其妙的话后，就让我告退了。

出门后，我心里就像没了蜂王的蜂巢一样，乱糟糟地嗡嗡叫，到处找阿乐，当他是救命稻草。

人就是这样，你没注意的时候，他天天在你身边晃，到真需要的时候，他竟然不见了。

跑到湖边，我那本卫斯理还翻开来反扣在地上，仿佛什么都没发生，等我一起继续梦想。我弯腰拿起书来，吹吹上面的泥土——谁谁谁盗墓去了，外星人留下的宝藏等，此刻，离我有十万八千里远……

“为什么要叫我去面对？”我心里面的小孩顿足哭号，“为什么我不可以生活在梦里？为什么一个人不可以永远地开心下去？”

成人躯壳，莫名委屈的泪水滴落在书页上。

“怎么啦，苏黎？”

救命稻草终于出现！

“阿乐，老张叫我去碧城开会。”

“那很可怕吗？”

“这……”我无语。能说什么呢？说记忆中方正的脸像刀一样割在我的心上？

“我们走走吧！”阿乐搂搂我的肩头，“带你去看那面坡上的雏菊花。”

“雏菊？”

“是啊，现在只有小小的花骨朵，不过快要开了。”

原来，时节竟已是初秋。

“苏黎，你认为什么叫森田疗法？”阿乐问。

“森田正马
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，一个日本人发明的治疗神经症的方法，很接近中国的道家思想，强调顺其自然的思维方式。”

“我是半路出家，脑子里没那么多理论。在我看来，我们这里的森田疗法，跟那个日本人没什么关系。顺其自然，什么叫自然，这里就是自然啊，真正的大自然！”

“苏黎，来到这里，你心情好了很多，常常能够听到你的笑声……可是并没有人给你做心理治疗。如果我没有猜错，你也停止了自我分析是吧？”

我点头。

“大自然是最好的治疗师。你到那些未被现代文明侵蚀的山村看看，他们也许缺吃少喝，没见过肯德基，不知道星巴克，可是他们也没有神经症。”

“森田疗法，就是大自然的疗法。”

“可是城里门诊部的森田疗法呢？”我迷惑了。

“城里门诊部的森田疗法，就是把大自然的方式复制到了城里而已。顺其自然，为所当为，这不正是大自然的作为，是每棵树、每株草的作为吗？”

“嗯。”我若有所思地点头。

“你看，世界很奇妙的，从来没有人去擦树、抹花，可是经年累月，大自然永远是这样干净。而人类造就的那些自以为豪华的场所，三天没人打扫就布满灰尘了。”

“苏黎，如果你带着这里的山，这里的水，带着这里的小雏菊去治疗师协会，你还怕吗？”

我蓦然抬头，凝视阿乐，彻悟之感令全身的毛孔都疏通了。

把大自然装在我的心里，把我的心灵世界变成一个大自然，模仿大自然的作为……阿乐，他是个天才！

我舒了口气，脸上的泪被风吹干了，凝在脸上，笑起来的时候有紧绷的感觉。
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9月15日。森田疗养院的车子载着老张和我往城里去。

对于老张来说，是去治疗师协会开会。对于我来说，是，去见方正！

心里仿佛装了一钵黄连水，随着山路的颠簸，在心里苦涩地晃荡。

我肩膀僵硬，一言不发。

老张还在看资料——我的天，这么陡的路，也不怕把眼珠子摇出来。

无论怎么害怕，终归要到那地方。对我来说，恐怖得就像人间炼狱。因为那里有我所爱的人，他才有伤害我的资格！

坐电梯的时候，我突然想起，距第一次到此开会，一晃大半年过去了。

“苏黎。”走廊后面一个低沉的声音，温柔得仿佛害怕惊醒了沉睡的婴儿。随着这满怀着怜惜的声音，我转身看见了这个几乎已经忘却了的男人——宋辉。

他眼里的那一抹痛楚转瞬即逝，却长久地烙印在我心里——直到很久以后我才知道，此歉疚已无法磨灭。

“我差点没认出来。”半秒钟后他就恢复了那满不在乎的常态，“这套衣服不够性感，你要穿V字领的，苏黎，领口开低一点，里面穿件肉色紧身衣，粗看还以为里面没穿那种，呵呵……”

我只羞涩地笑了半秒，就看见了胡林和百合。

“苏黎，你晒黑了，结实了。”

两个人笑容满面地和我打招呼，好像遇到了什么好事，容光焕发的样子，和以前大不相同。难道他们在恋爱不成？

一直没见到方正——他不来？他知道我要来所以避开？各种念头在我心里乱转。

赵慧拉着我坐在她旁边：“来，苏黎，今天的主题是梦的分析，你最喜欢的。”

就在躬身落座的时候，我突然看见双手近乎抽搐地抖动了一下，抬起头来，方正就通过眼帘落进了我心里——他正从门口进来，眼光漠然地掠过我的脸，满不在乎地坐在我对面。

灯光突然变得非常刺眼，我的眼光只能凝视着方正和胡林之间的空白处。

赵慧在桌子下面，暗暗握住了我的手。她以其体温，使我意识到这是一个会议，而在这个房间里，其实还有另外20多个人。

我叹了一口气。

方正发言。他在讲梦。

而我，仿佛裂变成了两个部分，绝望的情感部分和冷静的理性部分。

我的理性思维快速地转动着，但它只不过是情感的傀儡。

方正发言完毕。

“我反对！”

他话音刚落，会议室里就响起了一个异常冰冷的声音。

——我的声音。

“刚刚方医生对那个梦的分析，听上去很有道理，也符合弗洛伊德的假设，但我仍然心存疑虑。”

“刚刚方医生讲，做梦的这个男人梦到和儿子一起玩球，球掉到墙外去了，梦者翻墙去找，发现一个秘密的山洞，那里有一个陌生的女人在纺线。”

“方医生解释，梦境反映的是梦者渴望婚外情的欲望。围墙代表婚姻，球是乳房……可是我们要问，解释这个梦的权利究竟应该还给病人，还是无可置疑的权威，只属于心理医生？”

“如果缺乏当事人的自由联想，那么对梦的分析无论看上去多么顺理成章，其实不过是释梦者自己的联想罢了。换句话说，是方正医生借着病人梦中呈现的材料，做了属于他自己的梦。”

“因此，我想问的是，那个翻过婚姻的围墙，到外面去找乳房的，究竟是病人呢，还是方医生本人？”

话还没说完，会场哄堂大笑。

“我还有个病人，先离开了。”方正脸色铁青，勉强向赵慧打了个招呼，就匆匆离去了。

因着方正的离开，会场似乎更轻松了。我心里虽然在痛，也同样因致命之物的离开松懈下来。这才意识到，全场竟没有一个人对他的离去表示遗憾——他的人缘竟差到这个地步？

“苏医生真有意思，”一个男医生笑得五官错位，“我喜欢苏医生……”

“你也想翻墙去找球？”旁边人打趣道。

大家又哄笑起来……

我一边跟着大家笑，一边在心里慢慢想来——方正平时风头太劲，一副志得意满的样子，恐怕大家早就看不惯了，只是没找到机会发作罢了。

心理学界和任何业界都是一样的，人的心理就是锄强扶弱。

散会后，宋辉过来跟我讲话：“苏黎，我用你的道理跟你推理一下。照你的说法，方正在分析病人的梦时，不可避免地有他主观的东西，特别是不经病人自由联想的前提下，投射了自己内心的东西。可是，当你借着方正的分析来分析方正时，你又怎么知道没带着你的主观、你的投射呢？”

我愣在那里两秒，感到我的盾被我的矛击中了！

“心理治疗师的本分就是要不断地增强自知，从而避免在治疗中，因为个人的情结影响了对病人的判断。苏黎，作自我体验吧！”

“找你？”

“不，不是我。”宋辉苦笑着，“我可没胆子给你作分析，我的气势压不住你啊，到时候反被你解析得手断腿断。”

“嘿嘿，”我笑了，“碎尸万段！”

“你这个虐待狂。”宋辉笑起来也蛮好看，“我说的是张仲海。”

“他？”我发出滑稽的尖音。

“怎么，很看不起他？”宋辉眼睛闪闪发光，“我想了很久，只有他能对付你。至于为什么，以后再给你解释。”

“苏黎，可以抱你一下吗？”

“啊？”这个人说话老是出人意料！

“不愿意就算了。想告诉你，你的样子让我想抱你一下——你是多么需要帮助啊！”宋辉叹了一口气，走了。
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赵慧和我们一起坐车回疗养院，她说很久没去了，要去看一看。

我们一起坐后排。

我问：“为什么阿乐不可以参加协会？”

“他还不具备资格。协会规定会员必须要有3年以上的从业经验。”

“苏黎，你不能事事都依靠阿乐，你要靠自己！”

咦，我在依赖阿乐吗？想一想，确实是。

“阿乐有他自己的问题要去承担，他不是圣人，生来就为普度众生。”

“是性的问题吗？”我单刀直入地问。

“是性的问题，也不是性的问题。”赵慧说，“这在森田疗养院不是秘密了。阿乐有病！”

“病？”

“是绝症，极大地影响性功能。医生预言，他不能活过一年。可是4年过去了，阿乐还活着。当人被逼入绝境的时候，他会极大地调动自己的潜能。”

“不！”我不相信。

“苏黎，我们都不是小孩了。我们必须懂得，即使是不喜欢的现实，也只能选择去面对。阿乐，他有坚强的意志力，我从他那里学到了很多。你也是，对吧？”

我默默点头，身体在发抖。

赵慧抱着我的肩头：“苏黎，学习去帮助阿乐，而不是只让阿乐帮助你。这样，你们两个人都可以得到帮助。”

“这样，两个人都可以得到帮助。”我喃喃地重复着她的话，脑子转不过来。

车窗外，掠过行人的脸，其中一些人正对着身边的人笑。

我突然觉得很奇怪，奇怪他们为什么会笑。这个世界上，到底有什么事情可以让人笑？

对于那个时候的我来说，会笑的人就像是外星人一样不可理喻，他们拥有一种我完全丧失了的心理功能。

森田疗养院对赵慧的到来表示了极大的欢迎。

黑龙兴奋得“汪汪”直叫，落水鱼们迎出来，大叫：“妈妈来了，赵慧妈妈来了！”他们簇拥着她。

而我垂头丧气地回了自己房间。

熟悉的阳台，烟缸边上还放着半支没吸完的烟。

熟悉的地方，暂且给我安全感。

“可以进来吗？”阿乐在外面敲门。

我点起香烟，一边抽一边帮他开门。

“怎么样，会议还顺利吧？”

“关于梦的会议。所有人都用讨论梦的方式一起做梦。区别仅限于，有些人知道自己在做梦，有些人则不。”

“呵呵，这么有哲理。”阿乐一脸阳光。看上去，有病的应该是我，黄着个脸，眼睛浮肿。这么折磨自己，偏偏连个感冒都得不上。人这个东西就是奇怪。

我狠狠吸烟。

“你这样的吸法，大略三口就可以吸光一整支。”阿乐使劲笑，“你那个姿势好像巴不得快快把自己抽死似的。”

“死是可怕的事吗，阿乐？”

阿乐这才收敛起笑容。

“你都知道了。”

我皱着眉点头。

“你看你那个样子，好像刚参加完丧礼回来。”阿乐又笑起来，“有这么严重吗？”

“阿乐……”我有些嗔怪他的洒脱。

“人，都是会死的。即使现在不死，再过几十年也是要死的。苏黎，你知道你什么时候死吗？”

我被问住了。

“你不知道，绝大多数人都不知道。也许明天一个车祸，也许后天一场暴病，也许死在一场灾难中。谁知道呢？”

“医生说我只能活7个月，最多一年。可是我已经带着这个病进入第5个年头。谁知道呢？苏黎，也许我比你活得还久！嘿嘿嘿嘿……”

“你永远都是这么乐观吗？”

“苏黎，你这个人有个毛病，总是把人理想化。看到人一个好处，就想象这个人好得不得了。所以这个世界老是让你失望。”

“不是这个世界的问题，是你自己的问题！世界没那么好，但也没那么坏。它只是好坏参半，而我们的自由在于，我们可以选择从哪个角度去看。”

“我不是永远这么乐观，我也远远没有你想象的那么好。我也想给你讲讲我的故事。在这里，大家有时候会讨论我的病，讨论死亡。但是我还没有机会给大家讲讲我的故事——我没有勇气。我其实是个懦夫，苏黎！”

“不！”我惊诧，“你是我见过的最勇敢的人！”

“呵呵，你又理想化了不是？”阿乐从我指缝间拿走那支烟，自作主张地摁熄在烟缸里。

“走，我们出去散步。”

这是阿乐发明的“散步疗法”，他和病人会谈时很少待在房里，而是要绕湖散步。

“我每天都告诉别人要诚实地生活，要有勇气说真话，可是我自己却不敢在大家面前说关于自己的真话。你说，我是不是懦夫？”

湖边的几只鸭子兴致勃勃地在水里摇摆着。我烦躁地往湖里踢石头，搅得它们鸡飞狗跳……

“可是一个人首要的诚实，便是要承认自己不可能完全诚实。”我替他辩解道。

“你说得也对。所以我说，你是一个很容易看到别人好处的人。你不以疾病的观点来看待人，所以你也永远不可能成为传统意义上的精神分析师——你必定是整合取向的。一个人的疗法，总是和他自己的个性结合在一起。”

我仰起头，看着他。

他叹了口气：“别着急，我会说的。如果对于你我还无法说的话，我也就无法在任何人面前说了。”

“我们去对面的桃子山吧，我在那里新搭了个凉棚。”

“好。”我知道阿乐想找个不被打扰的地方。
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坐定后，阿乐从口袋里翻出一袋东西给我：“别抽烟了，吃这个吧！”

话梅？这个阿乐，这么懂得哄人开心，就像疗养院的人给他起的绰号——小熨斗——他可以烫平每个人心头的皱纹，却偏偏得了绝症！

“把脚放在这块石头上。”他弯下腰来搬弄我的脚，把它小心地抬到平整的石头上，让我坐着舒服一些——到底是谁得了绝症？

我仰在椅子上，烦躁地放了颗话梅在嘴里，酸甜的味道配合得恰恰好。阿乐做事从来仔细，哪怕是挑选一袋话梅——这样的人，偏偏得了绝症。

“我给你讲个故事吧。”他拿过我的烟点上。

原来他也是会抽烟的。

“戒了好些年了。”他解释道。

“有一个男人，当然就是我。他在单亲家庭长大，跟妈妈一起生活，其实没读过什么书。出来搞药品销售，不知为什么，运气吧，要风得风，要雨有雨，一不留神，竟赚了不少钱。”

“那个时候年轻，事业做得太顺，钱来得太快太容易，人一下子就膨胀起来。他每天泡在夜总会赌钱、找女人，偶尔还吸大麻。”

“呵，苏黎你眼睛别瞪那么大，瞪那么大就不漂亮了。”

“他太太怀了孩子，他也不管，觉得找人照顾她、给她钱用就够了。”

“说也奇怪，那个时候整个就像做梦一样，没有真实感。周围一帮酒肉朋友围着，给不完的笑脸，说不完的奉承话，自己跟着飘飘然，还真以为自己是大陆的李嘉诚了。呵……”阿乐发出苦涩的笑声。

“他在单亲家庭长大，又是初恋结婚，对性知道得不多。他太太很单纯，也很传统。可是性这个东西……”阿乐近乎抽搐地一笑，“就是地狱里的一团火啊！当时他们找的那些女人，都是整个城里最贵的，正经从泰国培训回来的，他哪里受得了这样的诱惑？只恨身体还不够好，找的女人还不够多……”

“现在想来，也是从前压抑得太厉害，一旦放纵起来就收不住了。”

“有时候会觉得，性这个东西，从本质上来讲，跟毒品差不多。”

“但时间久了，也有一种空虚感上来。他太太很爱他，就像你爱方……对不起……”

他尴尬地笑了笑，慢慢滑入了神思恍惚、语无伦次的状态中。

太太和他是中学同学，因为太爱他，追求的时候没让他吃苦头，很容易，一下子就结婚了，他不知道珍惜。

他一直在伤害她，可是他完全没意识到。那个时候，苏黎，你不知道，账户里的钱每天都在多啊，整个人像飘在天上似的。

“他太太怀孕不久，他就发现自己得了性病。”阿乐说出了一个令人恐惧的疾病名字。

“那是一种很可怕的疾病。你知道那种病吗？”

“知道。整个下身都会糜烂、起泡。”我还记得教科书上的那幅图片。

是的，它最可怕之处在于，它可以让一个人觉得自己很丑恶。

它也让他太太觉得她所爱的人很丑恶，她自己很丑恶——而她曾经认为她的老公很美好，很优秀。

她打了胎，要和他离婚。

他当时竟然不在乎啊，想嫁给他的女人太多了。不过是拿些钱给前妻罢了。

可是她没有要。一分钱都没要。

“领离婚证那天下着小雨，她最后看着我的眼神我忘不了。我的天哪，那是一种怎样的鄙视和绝望！”

阿乐的眼泪终于流了下来，我悬着的心反而松了口气。

然后她走了，无声无息地走了，5年过去了，我不知道她在哪里。

“有人说她嫁了个退伍的黑人老兵，到美国去了，又有人说她回了老家，甚至有人说她死了！”

阿乐似乎一下子就憔悴了，痛苦地抱着头。

好像那个乐观洒脱的阿乐突然被调包，变成了他性格抑郁的双胞胎兄弟。

她最后的鄙视，最后的绝望，深深地烙在我的记忆里。此时此刻，仿佛就在我的面前。那个时候，我灵魂中的某个地方仿佛苏醒了、震动了，感到了它应有的疼痛。

女人虽多，究竟真爱我的，只有她一个！

半个月后，我查出来得了癌症。

“我宁愿认为，这就是报应！”

我默默点燃一支烟，放进他嘴里。

他大力抹去了脸上的泪水，猛吸一口，直直地看着前面湖边围拢的一群小鱼仔。

我没有催他。事实上，我也不知道说什么好。

你知道那种感觉吗，苏黎？梦游般得到的一切，又刹那间全部失去了。有钱有什么用？命都没有了！有钱有什么用？真爱你的人都走了。

那个时候我才知道了，什么叫做贫穷。

“我身边唯一的亲人——妈妈连遭打击，一夜白头，很快就去世了。”

刚刚擦干的眼泪又像泉水一样在阿乐脸上冒出来……

我卖掉了公司，卖掉了汽车和房子，拒绝进行化疗，开始在各个城市流浪。

确实是流浪。在这个世界上，我几乎已是一无所有。天地之大，竟没有一个我可以依赖或依赖我的人。你知道这样的孤独吗？

那个时候，我下意识里必有求死之意。

我去过西藏，也去过新疆；我去过最热闹的香港中环，也到过荒无一人的戈壁……我不知道我哪天死，我没勇气自杀，只想死在路上。

有一次，过一个小沙漠时，发生了一件小事。

那天，我身上只剩下半瓶矿泉水了，还有半天才能走出去。那天太阳很大，我非常累。中途坐下来休息时，我看到身边竟然有一株草。你知道沙漠里的草吗？是很矮小的，轻易发现不了，我差一点就踩到了它。它看上去完全是枯黄的，但拨开来，你会发现它的根部还是绿色，它并没有就这么死了，它还活着。

那一瞬间，我突然觉得，它那么可怜，那么像我！我就忍不住拿着矿泉水，想滴几滴给它喝。它真的在喝，真的在喝，苏黎，你知道吗？在这荒无一人的地方，我甚至能听见它喝水的声音——不骗你，我真的听见了，那种急切地、簌簌吸水的声音……

“那一刻，不知道为什么，我竟然泪流满面……苏黎，它只是一株草，它是这样孤独，生长在这样荒芜的地方，它都想活下去，想活下去啊！”

阿乐哽咽着哭出声来：“我还不如它啊！”

我的泪水也流了下来，一边递纸巾给阿乐。

你知道吗，苏黎？一连半个小时，我跪在那里，把那半瓶矿泉水，一滴一滴地送给了那株小草。

那半个小时，僵硬的动作，我是怀着一种近乎虔诚的心情去喂养这株小草的。对它，我感恩，因为它也喂养了我，喂养了我的灵魂！

我猜，就是在那一刻，我感受到了上帝的存在！借着这沙漠，借着这小草，他在跟我讲话——这声音震耳欲聋，响彻了我整个生命！

“你看，你看，就是这株小草，我还给它拍了照。”阿乐掏出钱包，给我看里面的照片。

其实看上去什么都不是，无非一片黄土，一大摊水，中间有一点儿冒头出来的东西而已。但我依然为之感动不已。

回来以后，我就信了主。在教会，我碰见了百合，我开始读函授课程，并且到诊所做电脑技术员。阳光诊所重新哺育了我，几年下来，我的信仰、我学到的心理学知识，让我脱胎换骨。

“我真的相信，心理学具备强大的改造心灵的力量——只要他自己愿意！”

“是的，只要他自己愿意！”我强调。
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和阿乐谈过以后，我下了决心要作自我体验，找老张。对于宋辉的判断力，我还是信任的。况且在森田，也只有老张具备资格给我作自我体验。

“嗯……”老张拖长了声音，沉吟了一会儿，十分稳重地同意了。

按照经典的精神分析模式，每周5次，每次50分钟，有收费设置（每次50元钱，意思一下），在老张的房间里——外面挂上“请勿打扰”的牌子。

我肆无忌惮地把脚跷在一张矮几上，开始对老张说话——那相当于对一本书说话，谁会害怕一本书？你既不会爱上他，也绝不会恨——恨一本书？

“性，老张，性的话题对你来讲是不是禁忌呢？”

老张的身体震了一下，但迅速恢复了常态，往上推了推他的黑边眼镜。

我们的社会是奇怪的。每个人都在回避谈性，但是每个人每天都必然会想到性。再也没有比这更奇怪的事了。大家都在假装一件对我们来说致命重要的事其实不存在，就像大家一起齐声说，皇帝的新衣服好漂亮啊……

“‘玄牝之门，为天地根’，这是老子说的。他把世界比喻成一个大大的阴道，说这个母性生殖器是天地的本源。我们的古人并不回避谈性。100年前，弗洛伊德谈性，震惊了整个欧洲，创立了精神分析学派。可是，就是今天，所谓的现代文明，依然在回避性的问题。我们可以谈强迫性洗手，可以谈怀疑自己得了绝症，可以谈社交恐惧，但是我们不能谈埋藏在这底下的性冲动和性幻想。”

老张给我一副扑克牌面孔，打定主意绝不变换表情。

我则义愤填膺地高谈阔论，长达50分钟之久，开口闭口不离性字。我觉得自己有点疯了，可就是收不住口。

结束的时候，老张悠悠地开了口：“今天谈得不错。你在谈性，很理论，但我感觉似乎你释放了性能量，我们可以假设这是一次精神上的自慰。”

我差点没跳起来。

“可能有些什么事刺激了你。是什么事，你自己可以想一想。”

说完老张拉开门，怡然自得地做出恕不恭送的手势。

我颓然走出门口，突然觉得有点疲累。“一次自慰……”我苦笑着想起老张的话。可不是？是我的愤怒化为了性的冲动，还是性的冲动化为了愤怒？我不知道。阿乐让我非常失望，因为他告诉我：

“即使是现在，我得了前列腺癌，似乎已经完全丧失了性能力，可是我还是有很多关于以前的性的回忆。即使我的意识欺骗我说，我已经很博爱、很仁慈，像个真正的基督徒了，可我没办法欺骗自己的梦。每天晚上，我还是会做很多和性有关的梦，在梦里极尽淫亵，早上醒来的时刻觉得万分沮丧。苏黎，每天我都需要花一些时间来整理自己恶劣的情绪，然后才能像个人样走出自己的房间。苏黎，我从来都不是完人，全身遍布罪孽！”

又一个肥皂泡破灭了。阿乐，老好人阿乐，也生活在他自己的地狱里。他在挣扎，挣扎得很辛苦，但他还没有放弃。

正因为没有放弃，所以挣扎得尤其辛苦。若是一味堕落下去，旁边看着的人可能反而觉得没那么辛苦。

“我这两天都早醒两个小时，属于应激性抑郁。”

一屁股坐上老张的藤椅，我就抱怨。

“一个人，为什么会抑郁呢？”他皱着眉头。

“因为自我攻击吧。”我挂着黑眼圈，懒懒地答。

“一个人，为什么会自我攻击呢？”

是啊，我为什么会自我攻击呢？这一次，错可不在我。

“抑郁，就是一个去理想化的过程。”老张背书似的说，对你心目中一度美化了的对象去理想化，同时也对你自己去理想化。

“当你发现生活不像你开始时想象的那么美好，幻想就开始崩塌。从前由幻想填满的部分，现在开始呈现黑糊糊的空洞。这种感觉，就叫做抑郁。”

“那我怎么才能不抑郁呢？”我对着“张氏图书”猛抽烟。

“一个逃避痛苦的人，会选择另一个理想化对象来取代过去的那个。然后她会说，世界上并不是没有完美的事物，只是这个人不完美罢了。于是，她可以很快地恢复情绪。”

“然后，等待下一次幻想的破灭。”我想了5分钟，脑子里出现了方正事件后心理上的变化，这才意识到，原来我是以对阿乐的幻想取代了对方正的幻想。

现在，这一个幻想也破灭了。当然，我还可以选择另外的对象填充此幻想的空洞。

“然后，等待下一次幻想的破灭。”

我再一次重复道。

“人，唯一想欺骗的，其实是自己。”老张下了结论。

从老张那里出来，我发现我更加沮丧了。

现在，他不仅剥夺了我对对象的幻想，甚至剥夺了我对自己的幻想——空洞增大了。我抬头看了看灰蒙蒙、了无一丝亮色的天空，切实感到一个抑郁的季节已经来临。

接下来的几天我都在凌晨4点半醒来，呆坐在床头抽烟。因为无法集中注意力，书也看不了，只能沉闷地等待天色启明。

“抑郁症患者的日子真难过啊。”心里面的患者自我感叹道。

“没关系，从个人心理历史来看，你的抑郁只能持续一段不长的时间。”治疗师自我安慰着患者自我。

不过抑郁似乎也不是完全地难受。说不出来为什么，仿佛在难受中又有某种解脱的味道。

我对老张谈到这种感觉。

“张氏图书”这样解释：“这说明你内在的自愈性力量是非常强大的。每个人的内心都有这种自愈性力量。就像手指被刀割伤了，即使你不去包扎它，它自己也会止血、结痂、愈合。尽管情绪依然糟糕，但你尚未意识到的内心部分已经开始在做工作，帮助你接受事实。”

“什么是事实？”

“就是作为你自己和你外部世界的本来面目。比如，你的愚蠢，你的疯狂，还有很多不符合伦理规范的性幻想。而你外部的世界，也有着邪恶、暴力和卑劣。当一个人拼命要对自己掩盖真相的时候，她可能是平静的，但会很累，因为她需要不停地撒谎。而接受不那么理想的真实，用来撒谎的能量安宁下来，又会感到轻松。”

“可是我还是难受。”

“那是因为你还没有修正你对于完美的概念。”

“对于完美的概念？”

“是的。所谓的完美，就在于欣赏生活中的缺憾，欣赏自己所爱的人身上令我们不满意的地方，欣赏自己身上的冲突和阴影。”

“你说的是接纳吧？”

“接纳只是初级阶段。接纳里面还有无可奈何。欣赏不同，欣赏，是一种把这当作无可替代的完满的意思。”

“无可替代的完满？！”

“不是吗？如果你的爱人，完全符合你的理想，那么他就并不真实存在，而只是你幻想的延伸物。如果你完全符合你的理想，那你又如何获得动力追寻自己呢？完满的圆圈，相当于绝对的静止。绝对的静止，那会是什么呢？”

“死亡！”我在心里答道。
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无可名状的沮丧来自于对梦的分析。

我一天天地做着噩梦，并和老张一起分析这样的梦境。

“我梦见自己站在家乡的一条街道上，感到自己在想念家乡。我去找我的女儿，她很丑。我不明白自己为什么会生出这样的女儿来，觉得很难堪。我想重新生一个，在我眼前浮现出一个一岁婴儿的样子，很漂亮，跟我小时候的照片很像。我看着自己的丑女儿，不想带她走。我想重新生一个，但心里又可怜她，舍不得她，毕竟她是我的女儿。我似乎是要离开这里去另一个地方，感觉去了那里，就是一个新世界，仿佛就从梦里出来了一样，是完全不同的两个世界。”

“你的梦在对你说话，苏黎。”

“是的，老张。我知道我的梦在对我说话。梦是心里的那个巨人，她拼命地想要告诉我什么，而不是像弗洛伊德假设的，避免告诉我们什么。”

“但这个梦我不明白，是我厌烦晓云了吗？”

“我不这样看。”老张推推黑边眼镜，“刚刚你说了，家乡的那条街道是你父亲单位所在的街道。你在那条街道上想要去找你的女儿。女儿，或者儿子，性别的不同指代你内心不同的部分，儿子象征你思想和事业方面，而女儿指代你情感方面。你的女儿，可以看作是你的爱情。你对你的爱情感到不满意，但你又舍不得离弃她。你想生的那个一岁的漂亮女儿，是你父亲的女儿——用你的话来说是你自己。你在你父亲的街道上想了这些。你想和你的父亲一起，生一个像你一样的女儿。这才是你想要的新女儿——你的新爱情。”

老张在精神分析方面的造诣令我瞠目结舌，仔细想想，可不如此？对于我来说，对方正的这段爱情显得越来越丑陋，我想离弃这使我感觉丑陋的爱情，但又舍不得她。毕竟我曾经投注了这么多的情感在上面——她确实是我的女儿，这爱情确实是我亲自生出来的。

我想离开这里，就像从梦里来到现实。还有比这更正确的形容吗？可不就是从梦里醒过来的感觉？

找一个像我父亲那样的男人，生一个像我那样的女儿——还有比这更好的解释吗？

我渐渐对释梦入迷。

如果我的感觉没错的话，老张也开始对给我作分析入迷。我注意到每次在约定时间之前他已经端坐在椅子上，并焦虑地抽烟。直到我到来以后，似乎才放松下来。

我是否在下意识地勾引他对我感兴趣，在让他给我作分析之余？自然，作为一种职业习惯，我也分析分析自己。

一坐下来就把腿跷在一堆书上，做放松状喃喃自语。我在制造一种气氛，一种“我和你熟到可以如此随意”的气氛，这种气氛裹挟着老张进入到某种亲密联系中来。

可我为什么要这么做呢？这一点我无法理解自己。我还没达到见谁都勾引的程度，而老张明显对我缺乏性吸引力。

直到有一天，我听到这个问题从我嘴里问出来，才对自己恍然大悟。

“老张，一个人究竟出于什么原因，才会对自己爱的人或爱自己的人进行精神上的施虐呢？”

“说得具体点。”

“比如，先对一个人好，等他爱上自己以后，又对他冷漠或伤害，似乎从中获得了某种满足或快乐。”

“如果是一个病人对你描述这样的情形，你会怎么理解？”

“从小习惯的方式，或者曾经有人对他这么做过。”

“你看，你知道的，还问。说明你无法把这个人看作是普通的病人来理解。他对你可能具有特殊的重要性。”

“是的。最重要之处在于，我似乎在容忍他这么做。”

“应该说，你似乎在期待他这么做。”

“期待？”我很吃惊。

“我的直觉告诉我，你并不仅仅是容忍。容忍的意思是不抱怨，但也不回应，让其自然淡化、消失。但我的直觉告诉我，你作出了回应，而且还可能在不断作回应。”

“为什么我会这样？”我头皮开始发麻。

“因为你希望被伤害。”

我赶忙转移话题。

“一个人为什么会离开自己相恋多年的恋人，去爱一个老头？”

“爱上老头？”老张的声音突然尖厉了几度。

我立刻知道他误解了。

“不不不，”我脸红筋涨地结巴着解释，“我说的是唐杰嫁给高教授的事。”

一不留神，我就把人家的真实姓名说出来了。也许，并不是一不留神。

我等待着老张给我答案。

“你知道我知道这件事？”

“你知道这件事？”我无辜地反问。

其实我只是猜测而已，老张的年纪与高教授差不多，又都在一个圈子工作，这样的花边新闻，他没理由不知道。

“这事和你有什么关系？”

我嘴巴紧闭。

“唉，唐杰……”老张望着窗外，叹了口气，“美丽的女孩啊！”

朝窗外望了一会儿，老张突然顽皮地笑了：“我也想知道，究竟是什么原因，可以让年轻的女孩爱上老头。”

“也许，因为那老头可爱？”我也调侃他。

他搔了搔自己所剩不多的稀薄头发，恍惚地笑：“这种爱，是超越了性本能的。无论如何，老头在性方面的吸引力不大，这个我们必须承认。”

“自社会存在的那天起，爱就不再是生物本能了，总带着什么其他色彩。”

“你认为一个女孩为什么会叫‘杰’这样一个男性化的名字？”

“父母想生男孩？”

“父母不仅想生男孩，还想生杰出的男孩。名字，往往代表着父母的期待，这一期待，即使并不在口头上说出来，也会被孩子感受到并承袭下来，变成自己的愿望。”

我顺着老张的思路想下去：“因此，唐杰想成为一个杰出的人。如果她做不到，她就会倾向于嫁给一个这样的人。”

“是啊，”老张感慨，“有多少人是为了占有或象征性地占有对象所拥有的，才缔结婚姻。通过婚姻，我们似乎得到了那些没办法通过自己获得的财富、地位、人际关系、美貌、青春或其他什么。”

“于是，年轻而美丽的唐杰要嫁给她认为杰出的高教授。而她以前的男朋友没有给予她一个杰出的许诺。”

“至少在当时看来的确如此。也许那年轻的男人的确有天分，的确有希望，但毕竟这个是现成的。”

“你会接受这样的爱吗，老张？”我挑衅地问。

老张嘿嘿地笑起来：“你以为我是圣人？‘我愿以所有一切，换回一刻时光。’”

这诗句我似乎在哪里听过。原来，老张也有这样的幻想……
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一个人的语言可以撒谎，文字也可以撒谎，身体却不能撒谎。

如果你拥抱一个人，就会从彼此的呼吸、从臂腕的力度、从自己内心细微的情感变化方面，彻底清晰地发现相互之间的关系。

离别给了我一个理由，让我可以紧紧地拥抱阿乐和老张。毫无疑问，他们已经内化到我内心深处，成为我个性心理的一部分。

时光这家伙总是贼兮兮地，在你猝不及防的时候流逝了。

一不留神已经半年过去，我终于决定重回阳光心理诊所。改变在不知不觉中发生。我想重新去面对曾经想逃避的一切。当然，也许还有其他的动机隐藏在这看似光明磊落的理由背后，总之我渴望回去，一如当初渴望逃避。

回到城里，我想见的第一个人就是宋辉。

约在“玫瑰夜”。

又是“玫瑰夜”。

对我而言，那种伤心欲绝的感觉已经淡去，而“玫瑰夜”里曾经发生的恋情，和伤心的感觉融为一体，其凝聚的复杂回忆也是我必须要去面对的东西。

我要在“玫瑰夜”，在宋辉面前，重新启动我的新生活。

这，也是一种仪式。

宋辉没有拒绝我。他爱我，我知道。

当他再次出现在我面前，我首先注意到的是他的性感——那是我以前不允许自己注意的部分。

我注意到他身材高大，衣服下露出的一截胳膊结实有力；我注意到他略黑的皮肤很光洁，而笑起来的样子像个孩子，无所顾忌地露出一排白牙齿。

“苏黎，你好像有什么地方变了？”他还没坐下来，就咧嘴笑了，朝我点头。

我也笑了，知道他看到的已不再是拿本书正襟危坐的苏黎。我是如此干净地披散了刚刚洗过的头发——有点湿漉漉的，穿着蓝色便服和白色休闲裤随意地窝在他面前的沙发上——我已不想再装，装淑女，装正经。

“回来了？真有你的！赵慧对你还真不错，凭你来来去去的。”他习惯性地想点上雪茄。

我帮他拿掉。

“怎么啦？不许我抽烟？”他嘿嘿笑。

我打定主意不说话，只把自己的手放在他原本拿烟的大手里，以我的手背轻轻抚摩他的手心，体会肌肤摩擦带来的酥痒的感觉。

宋辉脸部的肌肉一下子紧张起来，他略有点吃惊，但还是温柔地握住了我的手。那种久违了的肌肤相亲之感，令麻痒的感觉从后脊梁上升起。

“苏黎……”他轻轻叫着我的名字，仿佛在疑惑中想证实什么，“苏黎……”

我以另一只手，朝上伸进他的衣袖里，慢慢滑过他的前臂，在衣服里面轻轻摸着他的二头肌——这一只手则感觉他在出汗。

不知为什么我有点想哭。

他完全明白我想干什么，不禁深吸了一口气。

“来——来吧！”他突然一下子笑了起来，有点口吃的意思，吞了口口水，仿佛完成了一个并不长久的思考。

我跟在他后面离开了“玫瑰夜”，告诉自己，就像从前无数男女结伴离开一样，没有本质上的区别。

然而就在步入房间的一刹那，我还是感到了莫名的恐惧。宋辉来抱我的时候，我竟挣脱开，不由自主地在墙角蹲下来，四肢缩成一团。

“怎么啦？”他也蹲下来，轻声地问，一边温柔地抚摩我的手臂。

他的唇朝我凑来，我竟发起抖来。

“不不！”我说，“你能先到那边坐一会儿吗？”我不断地想要将自己的身体嵌进背后的墙壁里去。

我还以为我准备好了，但我的身体似乎不受意志控制。

宋辉可不是任由我呼来唤去的对象，他用力拉我站起来，紧紧地把我拥入怀里。就在那一刻，我清晰地感到，在我内心流淌的恐惧，其真实的名字叫内疚！

为什么我会内疚呢？我对谁感到内疚？

还没来得及思考，身体已经失去了重心，宋辉把我抱起来，迅速地压在我身上，一边亲吻我，一边在我耳边温和地说：“放松点，放松点……”

我才感到自己一直在簌簌发抖。

“相信我，我不会伤害你的。”宋辉亲密而又镇定地说。

他的笃定感染了我，我慢慢放松下来。

他非常非常温柔……

那一夜，我们很亲密地做了几次爱，一次比一次更加放松、更加熟练，我也变得越来越主动。

虽然我曾经想象过宋辉一定是做爱高手，但直到事情发生的一刻，我才知道，真正的高手并不是拥有最好的技巧，而是拥有最好的心态——他的身体与心灵，都是与性融为一体的。

“我，以我的心灵与你做爱。”宋辉这样说。

他没说谎，这也正是我的身体所感觉到的——先由身体感受，再由心灵察觉。

我所承受的不仅是他的阳具，还有他最细致的敏感，最深切的欲望，和最真实的灵魂。

只有当你和一个男人上过床以后，你才可以说，你对这个人有了一点真正的了解——不是误解，也不是想象。

他完全符合我的想象。他完全超出我的想象。

因为他超出了想象，这才吻合了想象。

“如果一个男人，一心想要在床上证明自己的能力，他就是一个失败的爱人。”宋辉说，“做爱的时候，感觉不要仅仅停留在阴茎上，而是要用整个身体、整个心灵去感受那种愉悦。你忘记了你的阴茎，忘记了你的身体，你只与你的感受同在！通过你的爱人，你和整个世界融为一体。做爱，不是征服对方的一场战斗。做爱，是灵魂与灵魂间的相互探索。”

我在他的簇拥下软绵绵地笑，感到他的呼吸吹在我耳朵里面，发出生命的馨香。

“这是我听过的最好的性爱宣言。”我下了结论。

无论如何，我想我并不后悔与他“来过这一次”！


CHAPTER 37

尽管与宋辉缠绵了一夜，第二天去诊所的路上，我竟格外地精神焕发，尤其是宋辉告诉我，方正到外地培训去了，要过半个月才会回来。

谁管他呢？最好去了永远别回来。

直到走到诊所楼下，我偶尔低头，才发现自己竟没穿胸罩。

我的天，我竟这样松散着乳房走了一路。

也许是下意识地，我还不想离开那种“无上的自由”。

“我怕是有点疯了。”我一边傻笑着倒回家去，一边不甚费力地理解了那对渴望从束缚中得到解脱的乳房。

再次见到胡林跟百合，令我感到无比喜悦——他们站在桌子后面欢迎我。

“看看那盆仙人掌，我送你的。”百合似乎更漂亮了，脸上有着迷人的红晕。

“我比较务实，送你一条烟，在抽屉里。”胡林还是胡子拉碴，似笑非笑带点忧郁。

我完全开放式地拥抱了他们——在昨夜之后，我的身体变得不那么羞涩了。

“因为你回来，诊所人手没那么紧，所以方正去培训了。”胡林马上给我吃定心丸，仿佛想留住拥抱带来的温暖感——此刻正弥散于整个诊所。

“只可惜阿乐没回来。”百合遗憾地说。

“没关系，周末我带晓云去看他，你们也一起去吧。”

正是兴致勃勃的关头，有人来了，很夸张地拿着大大的一捧百合花，足以全部挡住送花人的身体。

“不至于吧？”我的兴奋度再次大大提高，以为又是欢迎我回来的。

“送给百合小姐的，请签收。”送花的小伙子白我一眼。

百合笑嘻嘻地收下来，胡林无奈地朝我挤出一个笑容。

“谁啊？”我问。

“我老公。哦，不，应该说，我前夫。”百合笑得颇有些妩媚。

我意外：“剧情转变得真快！”

“每天一束。”胡林镇定地笑着补充，一双手抱在胸前。

尽管如此，我感到他似乎并没多大痛苦，或者是我自己心情太好的缘故？

一束阳光打在桌面上，手放在光里面能感觉到温度。

阳光诊所从来没同今天这般，更像一个阳光诊所。

可惜，晚上我做的梦却并不阳光。

我躺在一张床上，似乎是病床。一个看不清面孔的男人站在我床边。我恐惧地发现手臂里面流淌着黑色类似蛇的东西，它快速地在我的血管里窜动着。我惊恐地死死摁住它，旁边的男人帮我把它挑了出来。

一个恐怖的梦。

它完全缺乏美感，诚实表述了我以为百分百美满的性爱，其真实含义为：宋辉扮演了一个疗伤的角色，靠着他，我才把血管里曾经住着的、黑色恐怖的爱欲表征挑了出来。

我在床头点起一支烟，烟雾在台灯下弥散成宋辉的脸。梦这玩意就是这样，她可不管你自我欺骗的需要是什么，她只告诉你真实。

一次疗伤的性爱。一次性爱的疗伤。

一切看似纯美的东西底下，都有着朴素的真相。

或者是另一种美感？套用老张的思维方式。

宋辉没有给我任何压力，更没有黏着我。

他只在次日发了个简短的信息：

“在任何觉得孤独的时候，我们可以一起消磨时光。”

我知道他会维持距离，因为他到底了解我。

我有个直觉，他不介意扮演任何角色，即使是疗伤者的角色——这就是宋辉了不起的地方，他不需要在男女关系中去证明男人的价值。

他甚至不介意被我利用。

可我到底没和他消磨时光，倒和另一个男人聊了一整个晚上——百合的前夫。那天下班我们三个刚走到楼下，就碰到了他。他迎向百合，堆起一个殷勤的笑：“一起吃晚饭？”

百合矜持地回答：“不好意思，今天我跟胡医生约好了有点事。”

胡林礼貌地想表达一下歉意，但作为一个演员他是蹩脚的，脸倒是抽了两下，眼睛却在笑。

不过失败者看上去也并不沮丧。

“苏医生回来了？我给你接风吧。千万别让我一个人走，我会自杀的。”

说着露出孩子气的调皮笑容。

“好。”我也不想一个人吃饭，在森田已经习惯大家一起吃了。

这个男人坐在我面前，似乎比半年前帅了许多。曾经的挣扎和憔悴不见了，不是消失得一阵风似的，而是化作了深沉的成熟，和着轻微抑郁的潇洒。就像面前的这杯咖啡，金黄、苦，但又好喝。

我知道，我也是他的“疗伤者角色”，因此他想跟我说说。

“我知道胡林在追百合，这没关系，公平竞争。”

他笑着说。

“你的女朋友呢？”他当然知道我指的是谁。

笑容消失了。

“走了。”他看着桌面，有点沉重。

我们沉默了几分钟。

“她也应该走。”他重新开始说话，肩膀自然放松下来。

真和她生活在一起的时候，快乐似乎消失得很快。她给我做饭、洗衣服，甚至洗脚。到哪里她都陪着我。开始很温暖，但接着我发现这生活有点不对劲。因为里面什么都没有。她不懂我，她甚至不读书。她一心只想跟我结婚，但我对婚姻……

这么说吧，我不大乐意再结婚了，哪怕是百合。所以，我现在很享受追百合的过程。和她吃饭，送她鲜花，但不是结婚。

“我的女朋友想要安定的生活。我清楚，现在我还给不了。不是不想让她高兴，只是不想再离一次婚。所以她走了，跟另一个男人，一个肯娶她的男人。他们大约会生活得比较幸福，因为想得不多的人比较容易幸福，你觉得呢？”

照你这个说法心理医生都不可能幸福，因为他们想得太多。

“如果要论想得多的话，这个世界上只有哲学家才能与心理医生相比。而哲学家公认是不幸福的。”

我想了想：“一般人的幸福比较简单，我们的幸福来得比较复杂。各有各的幸福吧。”

“可不可以不那么复杂呢？”

“可以啊，复杂到极点的时候就是绝对的简单。就像高僧一样，见山是山，见水还是水。日子，不过就是吃饭如厕之余，找点意思娱乐生命而已。”

面前的帅哥想了半天，说道：“看来最复杂的是我。和简单的女朋友一起生活，受不了这简单；和高尚的百合生活，受不了这高尚。我既不想回到原来与百合的婚姻中，也不想过另一种生活，我在一个边缘状态中。”

“追百合，大约是给自己的一点安慰。”他得出结论。

“也是一种补偿。”我脱口而出，马上知道错了，“对不起，我又分析了。”

真的感到抱歉。人家没请你，就不要分析，这是规矩。破坏自欺的快乐，也是罪孽的一种。这就是“不求不助”的含义。

他倒是不介意：“是啊，补偿！她越是拒绝我，折磨我，我越是好过一点。似乎我就是想去碰这个壁似的。”

我们相视而笑，决定吃法国大菜——借这点意思娱乐生活。

自然，他请客。


CHAPTER 38

我约宋辉在露天清吧看海景。

路上，我主动拖住他的手，他竟浑身一震！

男人就是这么奇怪，上床的时候他何其镇定，拉拉手反而紧张了。

“男人真是奇怪的动物。”我嘟囔着，“你看百合的老公，当时要死要活地求着离婚，现在又掉过头去追百合。”

“别跟我讨论这个问题。我是他的心理医生，避嫌。”

“咦，同行的老公你也接？”

“他们也是人，也有需要得到帮助的时候。难道你要心理医生的家人，反而丧失获得帮助的机会？”

“这种关系难处理吗？”

“没什么特别难的。你当他是普通咨客不就行了？严格保密就成。不过最好不要找同一个机构的，毕竟牵涉利害关系。”

“哦。”我随便答应着。谁要和自己男友一起谈论个案呢？我又不傻。

我轻松地腻在他肩膀上。

他握紧我的手。

“方正参加什么培训去了？”

“眼动治疗，是创伤治疗的一种新方法，从美国传过来的。他回来以后，也会向大家传授。”

“为什么一定是他去？你为什么不能去？”

“论资质，方正比我强。”

“不会吧？”

“那是事实。方正没当上副会长是因为他人缘不好，大家不选他。论专业水平，还是赵慧跟他最强。当然，胡林也不错。”

“我呢？”我不高兴了，用头发在他肩膀上蹭来蹭去。

“你还需要学习。”

“那张仲海呢？”

我就是不服气说方正最强。

“老张是隐士。他的刀平时都是藏起来的。他是前辈了，我们尊敬他，轻易不打扰他。你看，他给你作个人体验效果不错吧，我觉得你变了很多。”

“是啊，我是变了很多。”我怅然说，“不再害怕见到方正了。”

“是——吗？”宋辉带点嘲弄地说。

“什么意思？”我从他怀里撑起来，瞪着他看。

他凝视着我，半天没说话，然后长长叹了口气。

以前读书的时候，我老想跟方正竞争，看谁成绩更好，看谁更受女生欢迎。现在十几年过去了，回首往事，我至少知道了一件事：苏黎，人只能做自己分内的事。每个人的天赋不一样，在人群中所处的位置、所担负的事情就不一样。

“你看方正，他生来就是要做心理治疗的，他每天的所思所想，都是心理治疗。他野心大，也有才华。我就不同了，我喜欢女人，喜欢酒，喜欢玩。没那种自制力把工夫都花在专业上。这都是天性啊！”

“就因为你与世无争，人们才这么喜欢你吧。人都说治疗师之间难相处，我看你跟他们都处得挺好的。”

“是啊，我不具备威胁性啊。这也是天性！要方正做成我这样，他也做不到。”

“那我的天性是什么？”

“哦，亲爱的，”他吻吻我的额头，“那要你自己去寻找。”

“依我看，在家做妻子、做母亲最好。”憋了半天，他还是忍不住补充道。

“放弃心理治疗？”

“我知道你做不到！有些人干心理治疗这一行，主要是想把自己的问题投射给别人，用治别人的方法来治自己。干了几年，问题真好到一定程度，就转行了。心理治疗可是个苦差事啊，平常人哪会有这毛病，天天坐在那里听别人诉苦，当作一份职业？”

“我可没觉得是苦差事。”

“是啊，”宋辉淡淡地说，“所以说要让你放弃是不可能的。有些人注定一辈子要干这行，他们就是为这个行业而生的。方正是这样，你也是这样。”

“为什么有些人干这行并不觉得苦呢？”

“因为他们有自虐倾向。”

我不语。

“最有可能在这个行业里干得久、干得好的，就是那种所谓‘内疚感升华’的人。因为某种特殊的早期经历，他们有原始内疚感，一定要为他人承担一些苦难，才能保持内心的平衡。方正是这种类型，你也是这种类型。”

“你呢？”

“我？”宋辉沉默良久，苦笑，“我天天在想是否有一天可以不干这行，但我天天又都在否定这种幻想。如果市面上已经有了足够多的心理治疗师，也许我会退下。现在的情形，你知道的，病人这么多，受过训练的治疗师这么少，好意思拿着一门本事不用，眼睁睁看着周围的人活在挣扎中吗？”

他想了想说：“也有某种意义吧！”

“走，咱们看电影去。”宋辉结束思考，招呼服务生结账。

“都七老八十了，看什么电影啊！”我在他耳边低声笑，“还是到你房间去吧！”

“苏黎，你现在满脑子色情想法。”他敲敲我的脑门。

“和你一起，开心嘛。”我大大咧咧地回答。


CHAPTER 39

如果说戏剧是人生的话，是否人生也如戏剧？

就在第二天早上，我就见到了她。她指名要我给她作咨询，说在报上见过我的文章。

早上8点33分，我们进入治疗。

她早在诊所开门前，就等在门口了——坐在玻璃门旁边的地上，不知道等了多久，害得秘书小姐手忙脚乱，一边嚼着馒头一边招呼她。

“这么早就来了？”我问她。面前的她清瘦而憔悴，长相十分普通。穿着保守，类似五四青年的打扮。与她的服饰气质很不相称的是，她的眼睛里有异样的光发出来，好像母狼回到窝里发现孩子没有了的那种，异常凄楚又带着凶狠的煞气，这眼神一闪而逝。

“一夜没睡。”她苍白着一张脸回答。

“我的丈夫也是心理治疗师，这不妨碍你给我做治疗吧？”

“没问题。”我略为思考了一下，“只是你不要告诉我他的名字，以及任何可以让我知道他是谁的资料。如果我感到有任何资料可以让我猜出他是谁，我们就停止治疗，好吗？”

“好。我也不想让你知道他是谁。”当时，她这样回答。

“说你的事情就可以了。”我提示她。

她苦笑了一下，算是回答。

前天上班前我发现手机没电了，就拿了我丈夫的手机——他出国了，手机留在家里。开机发现有短信，内容是——

‘现在我人在碧城。两千块，让你爽一下。’落款是咪咪。

“开始我以为发错了，没理她。后来又来了一条，内容是‘你忘了我吗？赫城的咪咪。’”

我突然想到两个月前我老公到赫城去出过差。

“我回了短信，问在哪里见。她说了一个酒吧的名字。我在那里见到了她。我给她钱，她说了一切。她是一个妓女，玩SM的。你是心理医生，自然知道，SM就是施虐受虐的意思。”

我大略已经知道她是谁的妻子了。早在她说出国的时候——我们这个圈子，不是常常有人出国的。

但我已没法阻止她。因为她已经把最重要的秘密都说完了，剩下的也都无关紧要了。

长时间的沉默。

更长时间的沉默。

“我应该和他离婚吗？”

“当然，我知道心理医生是不可以随便给人拿主意的。我只是在问我自己。”

“忘记她说的是谁，当她是普通来访者。”我在内心向自己下了命令。“想象如果坐在这里的治疗师是宋辉，他会问些什么？”

慌乱之中，我下意识地向宋辉认同。

“在事情没有发生之前，你如何评价你们的婚姻？”我想，我还是镇定的。

“嘿嘿，”她冷笑起来，“怎么评价？”

没半点可挑剔的，他从来不跟我吵架，很温和。家里的事都让我做主，他只忙事业。尊重我，尊重我娘家的人。

只是，距离！

“你知道那是怎样的一种感觉吗？名义上他属于你，但实际上不过是给了你一个壳。他文质彬彬，在任何时候都像英国绅士，我们几乎没有性生活。他永远不生气，发生冲突了，他就分析我，也分析自己，然后拿出精神分析性的理性结论。”

她神经质地笑起来，让我脊梁上起凉气。

为什么你会想要一个孩子呢？因为你需要一个孩子来满足你未完成的愿望。

为什么你要我陪你呢？因为你缺乏情感上的安全感。

他对待我就像心理医生对待病人，或者像教授对待学生。无论像什么，就是不像一般的丈夫和妻子。

到今天我才明白，把我和他黏在一起的，并不是爱情，而是崇拜。

我一直以为，我是在和一个伟大的心理医生一起生活，通过照顾他，也间接帮助了疾病中的人。这种想法让我维持了平衡。

“现在，平衡被破坏掉了。”

看来，心理治疗师的妻子们也沾染上了遇事就分析的毛病。

尽管这般努力，我的脑子还是乱得不行。就像你把洗干净的床单晾出去，好不容易等到快晾干的时候，只迟了一秒没收，忽地就下雨了。

如果这时候你再出去收，不但床单仍然不可避免地淋湿，你也得淋成落汤鸡，还要再把衣服洗一遍。最好的办法，就是不管它，任它淋去。

面对方正的妻子，我唯一能做的，就是一言不发，保持倾听的位置，不让她看出我已淋成了落汤鸡。

我需要宋辉。

还有半小时下班，我就离开诊所跑到宋辉那里去了。

他在看病人。

我在他的秘书面前焦灼地来回踱步——秘书倒不见怪，大约她见病人见多了。

半小时后，一位头发蓬乱的女士走出了治疗室，我恼怒地瞪了她一眼，她竟抢走了我的爱人，关在门里要他分担她的心事。

我冲了进去，关上门。

“苏黎？”宋辉刚从位子上站起来，沉重感还挂在身上没调整过来，我已经扑了上去，搂住他的脖子。

“怎么啦？”

我只是紧紧地抱着他，似乎希望温暖的肉体感能驱走一些令人不安的形而上的烦恼。

“怎么啦？”他扳起我的脸，我不管不顾，只和他接吻。

好半天他才喘过气来，幽我一默：“活活一个潘金莲。”

我打死不说话，脑子沉重得不行，必须靠在他怀里。

这可不是什么情欲，的的确确脖子撑不住脑袋的重量，一个劲地往下落。

“来，坐到这个位置上来。”他把我按在一张单人沙发上，自己坐茶几另一边。

“假装你是病人，我是医生。来，跟我说说，你有什么心事？”

我瞪着他正襟危坐的样子，脑子里冒出来的念头却是——方正坐在治疗室里也是这般模样么？

我无法独自待上一小会儿，不是不能，是不想。还是死皮赖脸地坐到他膝盖上去，抱着他的脖子。宋辉高兴多过无奈地呵呵笑起来。

就在那一瞬间，我脑子里的治疗师自我清楚明白地告诉我，我抱着的并非宋辉，而是某个方正的象征性事物。我把嘴唇贴在宋辉的头发上，嗅着这熟悉的味道并感到安心的同时，无比悲凉的感觉蔓延在后背。他的脸在我胸前温存，一股力量仿佛切豆腐似的把身体拦中划开，正面给予这温暖的爱人的身体，后背却背负着冰凉却更加灼热的某种虚拟——真实到无法把他甩开。
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方正回来了。

没正式上班，一回来就给我发了短信——阿瑟西餐厅见。

见到这短信的时候，我感觉那文字似乎是活动的、有生命的，简直可以与之说话。我又看了一遍号码，确定无疑，是“那个”号码。

是否每个人的手机里，都有一个“那个”号码？

阿瑟西餐厅见。这话怎么看都带着濡湿温暖的味道。

一连看了七遍，每遍看的时候，仿佛它的意思都在变。

笑着的。

严肃的。

挑战的。

责怪的。

求饶的。

情意的。

惶惑的。

每一种不同的联想都带来我自身忽而冷忽而热的情绪反应：

温暖的。

受伤的。

愤怒的。

内疚的。

不一而足。

短信这东西委实奇怪，同样几个字，你想象对方以不同的表情说出来，意义可以大相径庭。

特别是“那个人”的“那个号码”出现时，字数越少，你的联想越多，越离谱。

我去的时候他早到了，手缩在裤袋里，整个人压在椅背上。

我刻意穿了最旧最腐朽的衣服，里面包裹着沉甸甸的肉身。

“哐”的一声屁股掉落在椅子上，仿佛这样就可以打掉想要拥抱对面这个人的欲望。

“见过我爱人了？”他问。

我讨厌他用“爱人”这个词。

“嗯。”我跷起二郎腿，满不在乎地点起一根烟。

“这个姿势很像宋辉。”他淡淡地笑道。

我咬咬牙把腿放下来。

“怎样，你们谈得如何？你帮到我爱人了吗？”他故作轻松。

“她遇到了极大的困难，整个内在外在的生活都在向她挑战。不是一次两次能解决的，她需要长程治疗。我做不了，要找老张。”

“老张。”方正使劲用双手搓脸，“嗯，老张。”又摸脸颊。

“这么说你打算放弃了？”他质问。

“你知道我做不了的。还有什么疑问吗？”

“你做得了。你是不想做。”

“是吗？这么看得起我？”

“我一直很欣赏你。你不知道而已。”

“哦？”我又把腿跷起来，“欣赏我什么？”

“你是一个优秀的治疗师。成长得非常快。有目共睹。”

“你也是。不过为什么要玩SM呢？”我不怕问他。

“你想知道吗？噢，苏黎，你一直对我的事很感兴趣是不是？”他长长舒了口气，“好啊，我告诉你。”

正如你所知道的，我初恋的女友叫唐杰，我们高中时代就恋爱了。纯洁的恋爱，我没动她一指头。

她多美啊，你知道吗，苏黎？不着脂粉的美！

我爱她，不仅是爱这个人，也爱她所代表的全部，理想、美、纯洁。我想借着她忘记这个世界有多肮脏。事实上，为了她所代表的美和纯洁，我可以牺牲一切！

5年恋爱，都大四了，她告诉我要分手。她爱上了别人。她不告诉我是谁。

那天我去她宿舍找她，她要我赶快走，因为她的新男友马上要来。

我只得离开，在她楼下拐角处等着。

高教授！须发斑白的高教授！

你知道当时我的感觉是什么吗？你知道当我目睹我最崇拜的教授踏入我最爱的女人的房间时，我的感受是什么吗？

整个世界都在旋转，就在那一瞬间，一切都改变了。

就像你知道的，我自杀过。现在想来，我鄙视当时的我，太懦弱了。世上有什么事情大不了的？一抵达死亡，什么也超越不了。幸好老天爷没让我死。

“高教授为了安抚我，让我免试入选硕士研究生。那个时候能读硕士，是件很了不起的事情。另外，我还被安排到英国做交换生一年。可以说，高教授为我做了很多事情，希望我能平静下来，把精力转移到学业上。我对他的仇恨慢慢变成了感恩。说到底不是他的错，我事后也知道，是唐杰主动。”

“SM？”我追问。

“嘿嘿……”他胡子没刮，有个黑影在下巴上，“这个就别问了。我只玩过这一次。无论你信还是不信，我只玩过这一次。而且以后不会再玩了。”

他仿佛有点一切随风而逝，笃定的迷惘。

“你确定？”我不信。

“苏黎，学眼动治疗吧，很神奇的，几次治疗就可以完全清除旧有创伤。”

“呵呵，世上有这样的疗法？”

“是啊，现在心理治疗技术发展得很快啊！”

“即使有这样的疗法，我也不相信它能解决所有问题。事实上，我不相信所有简快疗法。心理上的创伤和阴影的背后，必定有某种深邃的心灵奥秘存在。探寻这样的奥秘，是心灵成长必不可少的。就像迅速地用一片药解决感冒，对于增长抵抗力毫无帮助。心灵服用了简快疗法这片粗糙的特效药，抵达不了灵性的奥秘深处。”

“你有点神秘主义倾向啊，苏黎。心理医生治好病人就作数了，不要当哲学家。”

“本性吧！你的本性令你‘科学主义’，大抵理性层面的东西让你觉得安全。我的本性超过了‘科学主义’，从本质上来讲，我是个亡命之徒。”

“亡命之徒？”方正错愕。

“是啊，亡命之徒。只有爱情才能让我软弱。其余任何东西都不能——包括痛苦、死亡和虚无。”

“你不是在和宋辉恋爱吗？”

我顿时偃旗息鼓。糟糕，我把宋辉忘到九霄云外去了。

每一次抱着宋辉的时候，我都得到了绝望的安慰。仿佛把自己放逐到天涯海角，那个天涯海角就是他的房间、他的怀抱。

我努力想要忘记方正，可是我做不到。

我学过的所有心理学知识，认知的、精神分析的、行为的，都帮不到我。我简直无法理解，为什么在做爱之后，赤身裸体地在洗澡间里，我看到自己的脸，依然那么忧伤。

我一次又一次地拥抱宋辉。

我一次又一次地在这拥抱中感到难以言说的绝望。

因为绝望，所以拥抱。

因为拥抱，更感绝望。

紧紧贴着对方身体的片刻，更能意识到自身的分裂。

世上是否真有这样的爱情，无论对方多么残酷或者丑陋，你都无法忘记他？

在这世上，你最想拥抱的人是谁？

脑子里似乎有个人这样问道。

我的心在流泪，我在想象中拥抱着方正，似乎想跟他说些什么，但什么也说不出来。我无数次地想象，如果有那么一次机会，我可以拥抱方正，我会在他耳边说什么？

没有一句话可以说得出来。最深刻的东西，往往都无从表达。轻松的爱情，更容易得到控制。轻松的恋人，才是有魅力的恋人。

爱得太深，就显得沉重。

我沮丧于方正知道我在和宋辉恋爱。这沮丧没有丝毫道理。即使没有宋辉，方正也不是我的。
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晓云闹着要去森田。

我也很想念老张和阿乐。

见到阿乐的瞬间，我感到了久别重逢的亲切与思念。在那一瞬间，我有点糊涂了，觉得自己似乎也喜欢阿乐。怎么回事？难道我无法把爱情集中在一个人身上吗？

我常常梦到阿乐，梦到他给我东西吃。

我知道那意味着什么。

可阿乐也不属于我。晓云一跳下车就跑过去拥抱阿乐，拉着他的手去看黑龙了。阿乐只得草草跟我打个招呼。

晓云。

我大约是在嫉妒她。嫉妒她的青春，嫉妒她年轻到可以放肆地表达自己的情感，嫉妒她可以无所顾忌地去拽阿乐的手，嫉妒阿乐也这样喜爱她。

标准的母亲与女儿争夺家庭中唯一男性的战争。

可惜，阿乐并不和我们共有一个家庭。如果有的话，竞争中也许有乐趣存在。

我到底是世上孤独的一个人。没有任何人属于我。宋辉，他也不属于我。他属于他自己。

老张属于我。因为他是我的治疗师。

你看，人们为什么会依恋治疗师呢？简直太好理解了，因为治疗师是铁定属于他们的人，至少在治疗时间内是这样。

老张就像是我的父亲，又像是我的朋友。

“在和宋辉恋爱？”他劈头就问。那时，我的一只脚刚刚踏进他乱七八糟的房里。

“消息传得真快。”我咕哝。

“大家都等着看热闹呢！自古治疗师之间的爱情都不得善终，大家想看看你们之间会发生什么。”

“大约是无疾而终。”我大力在椅子上坐下来。

“你有孤独的癖好吗？似乎你不习惯和人长久地保持亲密关系。”

“人和人之间有点距离容易相处。不过宋辉倒拿捏得比较好。”

“他了解你。因为了解而喜欢。不容易！”

“呵呵，这有什么不容易的？”我笑老张。

“你了解自己吗？”老张突然严肃起来，“你是性格非常古怪的女人，等闲男人受不了你。你看方正的老婆多正常啊，这样的女人才能支持男人事业上的发展。你只会闹事。”

我心里一阵刺痛。这老张，哪壶不开提哪壶。

“那依你看来，宋辉为什么喜欢我？”我不服气。

“唉，这个我可说不好。”原来老张也有说不好的时候，你表达了他压抑的部分吧，你的倔强、你的独立、你的不羁。其实宋辉骨子里也是这么个人，无奈他和大多数人一样，害怕得罪人，所以难免有言不由衷的时候。我想他是欣赏你的勇敢，你似乎是完全不介意被大众反对的。

“从这一点上来说，我佩服宋辉。一直以来我都在想，什么样的男人才敢接你的招？方正肯定不敢，即使我年轻20岁，我也不敢——你是要命的女人啊！我以为世上只有两种人可能接你的招：一种是什么都不懂的单纯型，反正不懂你，也不觉得有压力；还有就是真有底气的人。宋辉是真有底气的人，他有这个底气来欣赏你。别的事上我不敢说，这件事我倒还真佩服他。”

我在那里愣了半晌，没想到在老张看来，和我谈恋爱成了人生一大挑战。

“我也可以很温柔的啊！”我愤怒地抗议。

“问题在于谁能有本事调动你的温柔啊？”

是的，只有宋辉。我吞了口口水，不禁对他有点惭愧，也有点感激。就拿方正这事来说吧，他并不是不知道，但他可以装糊涂。他不是傻子，可他能宽容。这种宽容就像大海一样似乎是没有边际的，他不但没有正面责备过我，也没有通过任何被动攻击的方式让我感到内疚，他传递给我的信息是，他很享受和我的关系，其他事情对这一关系没有任何影响，他已经得到了他想要的。

又也许，他并不真的在乎我。

跟阿乐绕湖漫步。

“在和宋辉恋爱？”

“嗯。如果这叫恋爱的话。”

“这话怎么说？”阿乐奇怪了。

“我们不过是偶尔在一起消磨时间罢了，保持着某种心理距离，彼此没有约束，也没有承诺。这叫谈恋爱吗？”我想了想，补充道，“至少和世俗意义上的恋爱不同。”

“你怎么评价他？”

“呵呵，这个可不好说，阿乐。”小鸟在林子里叫，我踢着小石子。森田疗养院的空气真清新啊，我的面前，刹那间晃过宋辉的脸，心中一缕牵动。

“我曾经不大看得起他，觉得他无非俗人一个。专业水平不能跟方正比，又不勤奋，只知道说黄色笑话、泡酒吧妞。快40岁的大男人了还没个正形。说实话，我跟他上床也未必真是因为爱他，有些错综复杂的因素导致我跟他上床，比如想报复方正，或者想冲破自身的禁锢。那感觉，就像从悬崖上往下跳一样，不知道跳下去了有什么后果。可是他……你知道吗？他是一个惊喜。出乎我的预料。和他在一起的时间越长，我越是对他佩服得不得了。他的胸怀，他对女人的了解，还有他对人性的思考。这些思考是有深度的，我只是奇怪他从来不在正式场合里谈这些。一般人在正式场合谈思想，在私人场合里谈女人。他相反，在正式场合里谈女人，逗大家笑，在私下里反而会谈谈他的思考。他怪极了。”

“你爱上了他。”阿乐静静地说。

不会吧？阿乐怎么这么想？我还想着方正呢，大约阿乐没看出来。

“你爱上了宋辉。”阿乐加重语气再次强调，好像不是在对我说话，他凝望着空气中的某个点，仿佛在对镜子说话。

突然，阿乐的声音尖厉起来：“宋辉不过是个流氓罢了！”他扔下这句话便自己走开了，留下我一脸愕然。
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我将在森田小住几天，说是要找老张作两次治疗，其实是晓云闹着要找阿乐和黑龙玩。然而世事难料，晓云抱着那么大的热情去找的乐叔叔，却好像变了个人。

“乐叔叔脾气变大了。”晓云投诉道，“是我做错了什么吗？看完兔子忘了拉上木栅栏他也骂我一通，以前比这大十倍的事他都笑眯眯的。”

我也感到阿乐情绪不佳。

他开始批评我：

“你到底是治疗师还是病人？”

“你懂得去爱你的病人吗？你根本不知道什么是爱！”

甚至有一次他从圣经中抬起头，突然说：

“我在你身上发现了魔鬼。”

我狂抽烟，闷闷地一个人坐在湖边。我感到阿乐在逐渐摧毁我内心构建的某个部分，慢慢地，一点点地，我感到内心的某个部分开始垮下来。

“你面容憔悴。”一踏进老张那一堆书里，他抬头便说。

“嗯。我心里很乱。”对着治疗师，乱当中有不乱，因为还有个人可以承担你的乱。

“什么东西让你乱？”老张说。

“我觉得自己很不好。我是个治疗师，可我不能处理好我的私生活。我爱方正，却又和宋辉在一起。和宋辉在一起大约是因为某种肉欲的缘故，我无法克服这种肉欲。我的灵魂和我的肉体是背离的。我乱极了。”

“奇怪，你刚来森田的那天下午，看上去没这么糟。觉得自己不好，是什么时候开始的？”

“这几天。我在看圣经。”

“在看哪一段？”

“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，不自夸，不张狂，不做害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。爱是永不止息。”

“你背得很熟。”

“我是个不懂得爱的人。我对方正有爱，却不包容。对宋辉的爱基于肉欲，基于肉欲的贪婪。为什么我就不能克服自己的欲望呢？不能把小爱化为大爱，不能把全部的爱用在病人身上呢？”

“呵呵……”老张笑起来，“你想反对自己的欲望。”

“从佛教的角度上来讲，爱就是贪。如果不贪，就没有了执著，爱就不会贯注在某个特定对象身上，也就没有所谓的世俗爱情可言。”

“你想出家？”

“我大约做不到。不过，我可以做到的是，像平凡普通人一样，找个人结婚生子，过安分的生活。”

“然后免除一切烦恼。是吗？”

我愣在那里。我知道老张在说什么，作为心理治疗师，作为长期与各种各样的人探讨各式各样人生问题的专业人士，我深知，这个世界上没有任何一种生活形态是可以免除一切烦恼的。

“和尚可以用他的一辈子来做一件事——超越欲望。也许他做得到，更可能他做不到。如我们看到的，成佛的人绝少。但他可以朝着那个目标去努力。你呢，你的目标是超脱一切欲望吗？如果是，那你为什么想要超脱一切欲望？”

“免除烦恼。”

“烦恼是人生的一部分。治疗师的任务不是让人免除烦恼，而是让人理解烦恼，更好地与烦恼共处。如此而已。你想做治疗师还是做和尚？换句话说，你是否有与烦恼共存的勇气？”

“今天，你的话可真多。”我反戈一击。

老张愣了愣，干脆坦率承认：“我投射了。我也有我的烦恼。我想让自己去承担而不是反对烦恼。”

“躲在这里这么多年，是为了反对烦恼吗？”

“呵呵……你这个鬼精灵！”老张笑了，“是啊，为了反对烦恼——可是反对无效。欲望与烦恼是共生的，我们无法免除欲望，也就无法免除烦恼。在这里待了这么多年，我总算明白了一件事……”

“是什么？”我好奇。

“想要免除烦恼，这就是一切贪欲中最大的贪欲，一切烦恼中最大的烦恼。”

我们俩一起在屋子里傻笑起来……

出来之后，我的心情好多了。

与阿乐去钓鱼。

阿乐看上去脸色阴沉。“把晓云给我吧！”

“什么意思？”我惊诧。

“你在谈恋爱，不能同时兼顾做母亲。我反正一个人，可以照顾晓云，你放心去恋爱吧！”

我沉默了好长时间，鱼咬钩了也不管。

“你爱我吗，阿乐？”

“什么意思？”他皱着眉头问。

“你爱我吗？想跟我上床吗？”我轻轻地问。

“我没你想得那么肤浅。”他似乎在生我的气。

“你梦到过和我做爱吗？”反正问了，索性问个清楚。

阿乐皱着眉头笑了：“没有女人会问这种问题的，呵呵，苏黎，你是个怪人。”

“你梦到过和我做爱吗？”我还非问不可。

“也不过梦过两三次而已。”这次他飞快地回答。

“你想反对自己的欲望。不仅如此，你还想反对我的欲望。我因为爱你，所以认同了你，也开始反对自己的欲望。”

我以为他没有精神分析的基础，会听不懂，但是他听懂了。

“你是想说，我反对你的欲望，是因为我无法实现自己的欲望，所以通过反对你的方式，来平衡自己。”

他补充道：“你的意思是说，因为我不能和你做爱，所以就反对你和别人做爱。”

我不说话。我就是这么想的，所以不用再说话。

“不是这样的，苏黎。我理解你喜欢方正，他是一个有内涵、有灵魂的男人。”阿乐并不认可我的想法，“可是宋辉，他可以和世界上任何一个女人上床。他不会爱你的。”

“你说过，宋辉是流氓。”

“也许词用得不太恰当，但他就是那样的。”

“宋辉是非常本我的一个人。他坚信欲望无罪。你仇恨这样的人，是吗？”

“你是想说，因为我曾经也是那样一个人，我仇恨我的过去，所以仇恨宋辉，是吗？”

这个阿乐，简直聪明到没办法说的地步。

“你仇恨你的过去吗？”

“是的。过去的我，毁掉了我所拥有的最美好的一切。”

那不是欲望的错。那仅仅是因为我们没有善待自己的欲望而已。你因为被一时的发迹冲昏了头脑，你在追求要风得风、要雨得雨时，忘记了保持情感、性和理性之间的平衡。看上去是欲望的错，实际上是丧失了理性后犯下的错。此错，非欲望之错。

“你不反对我喜欢方正，是因为你知道，我和方正之间是不可能发生什么的。而且方正和你一样，也仇恨欲望。”

“这些话，是宋辉教你的吗？”阿乐冷冷地回答。

我的心凉了下去，知道自己说得太多，已经达到阿乐承受不了的地步。
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一个彻悟者，即使是佛陀，要给一个刚刚陷入热恋中的年轻人讲“色空”的道理，都只能引起对方的愤怒和抗拒。

任何一种道理，无论它看上去多么完美，都不能对所有人讲，因为每个人处在不同的人生阶段。

我佩服老张，他说的话能对我起作用，是他能够拿捏，对我说到哪个程度是合适的。

而我太过稚嫩，或者太过心急，对阿乐说的话反而冒犯了他。

接下来的几天里他都不再理我，只每天带着晓云疯玩，在我面前晃来晃去，相互嬉戏打闹。他还没有回答我，他是不是也爱晓云。

这天晚上我做了一个梦，我梦见宋辉不见了，我到处去找他，一直找到天涯海角。就在那世界的尽头，我终于找到了他，就在我找到他的那一瞬间，他消失在空气中。

我在森田薄雾的空气中醒来，晓云就睡在我隔壁的床上。

我爱上了宋辉。可不，我真的爱上了他。

我不能得到他，得到他的瞬间，他必然死。我不知道为什么会这样，但梦里似乎告诉了我这些。

尽管梦里面是宋辉，坐在老张面前，我谈的还是方正。

“唐杰现在在哪里？”我问。

“你谈论的范畴超过了心理治疗啊。”

“唐杰就是我的病。我谈论她，就是在谈论我的病。她到底和我有什么相似之处？”

“要我说，你和她没有任何相似之处。除了你们都进女厕所。”老张故作俏皮地说，她柔弱，你坚强；她依靠男人，你依靠自己；她非常漂亮，苏黎，你可比不了。你别以为你是美女，你只普普通通啦。

“她伤害了方正，伤得太深。很奇怪，这个世界上最能伤害男人的，偏偏是那种看上去不胜柔弱的女人。真像你这样喊打喊杀的，其实屁都伤不了一个。”

我立刻泄气。

“其实我也很好奇，你究竟喜欢方正什么？”

“他帅嘛。”

“屁话！宋辉难道不帅吗？”

“帅和帅还有不一样。宋辉帅在洒脱，方正的帅，里面有深刻的忧伤。”

“为什么深刻的忧伤可以打动你呢？”

“因为可以激发母性。”

“苏黎，这么久了，好像你还没谈过你的童年啊！讲讲你的妈妈。”

“妈妈……”我喃喃自语道，“妈妈……”

沉默。

5分钟。

10分钟。

30分钟。

我们俩一直待到治疗时间结束，也没有再说一句话。

只听到落水鱼在门外擦窗户“哐当哐当”的声音。

“妈妈……”我心里说，“妈妈……”

老张送我出门，眼神里似乎有了解。

他也有点像我的妈妈。

出门后，我才意识到，老张成功地用妈妈这个词转移了我对唐杰的注意力。这个老狐狸！

“想知道唐杰的事？”落水鱼拎着个水桶，突然出现在我面前，吓了我一大跳。“那有什么难的？看老张的笔录资料不就行了？”

“唐杰是老张的病人？”我很惊讶。

“呵呵，这很奇怪么？这城里转来转去不就这几个心理医生，10年前就更少了。”

“你怎么知道有她的档案？”

“做清洁时发现的。有照片的，绝色美女！”

落水鱼得意洋洋地向我卖弄了她的权力——杂物间的钥匙——老张历年来的治疗记录都在那里。

我接受了一个病人给我的，带有其病态心理的馈赠——因为我有一种比她更重的病，我想要打开方正的心门。

晚上11点，接到宋辉短信：“希望能拥你入眠。”

很甜蜜的短信。可是我没有入眠，而是打着手电筒开了杂物间的门。

这个世界里有一种东西叫夜晚，漆黑的、悄无声息的夜晚。所有叫做人类的生物都会在这个时间消停消停，沉睡他们喧嚣的心。每当走在漆黑当中，我便有一种类似做梦的感觉，所有看到的一切，在朦胧中都带有轻飘的意味。有一点恐惧，有一点刺激，也有一点回归死亡怀抱的安详。

正是在这样一个迷糊的夜晚里，我听着蛙声，看完了唐杰的所有资料，并记住了那张绝美的脸——不着脂粉，凄楚的眼神。

静悄悄地回到床上，我睁大眼睛一直到天明。

我如同梦魇般地起床，收拾东西，跟晓云回到城里。直接去找宋辉。

“你怎么啦？”我看到他吃惊的脸，“脸色土黄，发生了什么事情？”他把我搂在怀里，揉我的肩。“肩膀这么僵硬，你做什么了？”

我把头埋在他胸前，一直嘤嘤呜呜地哭。

他长久地把我抱在怀里。

“苏姐姐！”晓云醒了，“昨夜我好像听到什么人在哭。”

我这才醒过来：“你听错了，你做梦呢。”

我并没有真的哭——脸上没泪痕，但在深处不知名的地方，我在宋辉的胸前哭了一夜。但这哭声晓云竟能感受到，真是匪夷所思的事情。

如果说，我想痛哭的地方是宋辉的胸膛，那我是真的爱上了他。但如果真的爱上了他，我又怎会对方正这么在意呢？我不明白自己。

晓云起床，我继续睡。

“姐姐，今天要来车接我们回去了呢！”

“我知道，那不是在下午吗？”我说完这句，就昏昏沉沉又睡过去了。

黑白场景，小河边，站着黑着一张脸的方正。我靠向他，他不断地往后退，和我始终保持着一段距离。这种靠拢是绝望的努力，我靠近得越快，他就向后退得越远。他消失了。宋辉笑眯眯地出现在我面前，胖胖的，奸邪地笑：“我不喜欢你。反正你只喜欢他。”

“不，不是这样的。”我想解释，但突然哑了，什么声音都发不出来。

河水变成黑色，河上面的小石桥断裂了，凹陷下去。

一个漂浮的身影在晃，唐杰的脸，她得意地咯咯笑，隐约中感到方正和她在一起。方正冷漠的眼神，凝固在我梦境的前方，醒来的刹那，我感到四肢冰凉。

睁开眼睛，却看到阿乐坐在我床边，一直看护着我。

我终于号啕大哭，一边死死地抱住阿乐的脖子。

“你的病还没有好，”阿乐在我耳边喃喃地说，“你的病还没有好。”
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就像我梦里所渴望的，我首先去找的，是宋辉。

“我想给你讲讲我的事。”我一屁股坐进他的治疗室里。

“不行，亲爱的，”他吻我的脸，一边把我拉起来，“半个小时后我还有预约。”

“那我等你做完治疗再谈。”

“我今天有5个预约，要排到下午去了。”

“我等。”我一边点烟。是的，我能等，因为我有过渡性客体，象征妈妈乳房的香烟。

“苏黎，你听我说，”宋辉凝视我，“你要我当你的爱人，还是当你的治疗师？记住，两者只能选其一。”

“为什么？”

“你糊涂了，苏黎。你应该知道，精神分析就是爱情刽子手，当你把一个人解析得那么清楚时，一切幻想都将被打破，爱情尸骨无存。”

“爱情是建立在幻想上的吗？”

“是的。至少有一部分是。我们与其说是爱真实的对象，还不如说经由对象呈现的某些特点，再创造出了一个虚幻的爱恋对象。这个创造出来的对象，跟真实的对象是有区别的。当真实还原为真实时，爱情就不再是爱情，成了亲情。这个道理，你应该明白。”

我的脑子一下子冷静下来。宋辉说得对，他是个诚实的人，我爱的就是他这点。

“我很自私，苏黎，我知道我自私。我不愿意打破我心目中的那个形象。活泼的、浪漫的、狂野的、可爱的苏黎。我不允许任何人打破这个形象。我喜欢和你做爱，喜欢和你聊天，也不是不愿意分担你的沉重。但我不要知道得太多。请不要告诉我太多，好吗？”

我只能悻悻离开，一个人闷头到咖啡店里抽烟。

正因为宋辉太真实了，我的心里才这样凄惶吧？人活在世界上，生而孤独，没有任何人可以承担你的一切，包括你的爱人。在爱人面前，退行成为儿童只是偶尔，并且也是要有分寸的。没有人可以无条件接纳你的一切，这就是成年人的真实。

治疗师在治疗室里接纳病人的一切，只是相对的。真实的人生里，哪有可能？即使是治疗师，一旦在生活里和病人发生接触，也不可能接纳病人的一切。治疗室的无条件接纳，模拟子宫状态，也有虚拟的一面。

我知道，伊甸园是永远回不去了。

幸好，我内心还住着一个心理治疗师，我还可以自己治疗自己。如果我们能在治疗中为病人培养出一个属于他自己的治疗师来，我们就算是成功了。

方正在办理离婚手续。整个诊所，不，应该说是整个心理治疗界都已经传遍了。但方正显得十分从容，没有丝毫慌乱。我实在怀疑，他究竟有没有真正爱过他的妻子，或者他的心中只有唐杰？

“离婚了？”我问他。

他文质彬彬地微笑：“前天拿到了证书。”

“心里没一点痛？”

“有点难受。”他还是微笑着。

“唐杰死的时候，你也这样镇定？”

他的脸色一下子就变了，瞪着我，拿着文件夹的手微微发抖。

我心里有一丝快感。

“我们到治疗室坐坐？”我提议。

他犹豫了一下，同意了。

你看，经由他内心最脆弱的一环，我终于接近了他——我非善类。

“也许我早该好好和你谈一谈。如果敞开来谈一谈，可能我们的关系要好相处得多。”方正突然又放松下来，“隐瞒，有些时候会刺激更大的好奇心。说吧，你想知道什么？”

“我已经知道得够多了。”我回答，“一个人真要想知道点什么，没有他想不出来的办法。”

“苏黎，你爱我吗？”方正向前探了探身体，毫无羞涩地问，又自己回答：

你一直以为你爱我，其实你不是。如果爱一个人，应该想办法让他快乐。而你一直在试图把我搞明白。这种想把我搞明白的愿望，大抵被你认为是爱，但在我看来这不是爱。不仅不是爱，甚至走向了爱的反面。

“你曾经爱过你想象中的方正。后来你发现我并不是他。于是你想搞清楚我究竟是怎样一个人。这种努力的实质，其实是你想要彻底打破你的想象和你的爱情，以让自己从中走出来。这是你挽救自己的一种努力，并不是爱。”

我顿时愣在那里，脑子里嗡嗡乱响，作不得声。

“我说得有道理吗？”方正从容地问。

“有道理。”我不得不鼓起勇气。

“很好。苏黎，你不欺骗自己，这点我佩服你。既然大家可以开诚布公地谈话，我也很乐意向你倾诉一些往事。毕竟，你也是治疗师，和懂行的人交谈有快感——也许是变态的快感，但治疗师的本分，就是成为追寻真相的人。并且，”他悠悠地说，“我也知道你不少事情呢！你的童年，你的养父母的死。”

我感到自己的头好像裂开了，头脑里的事物突然游离到了空气里，迷茫的空气感充斥了整个大脑。

“如你所说，一个人真要想知道点什么，总是有办法的。你对我的事情那么有兴趣，让我也不得不对你的事情感兴趣起来，礼尚往来。”他跷着二郎腿说。

方正说，我不爱他。可是他略带憔悴坐在我面前时，我的心又缘何疼痛？

“其实我是想告诉你，唐杰的死与你无关。”

“哼哼，”方正笑得很难看，“与我无关？我本来就没认为她的自杀跟我有什么关系。是她自己心态没调整好，把自己逼入了绝路。她其实可以寻求心理治疗的。”

“心理医生是不是认为心理治疗能解决人的一切问题？”我一直疑惑于此，“宗教也好、政治理想也好、人生哲学也好，回顾历史，没有一种东西是可以解决这个世界所有问题的。”

“你说得也对！所以唐杰的死与我无关，属于没有人能解决的那一类问题。她的问题是从她娘胎里带来的，父亲早死，小时候有被叔叔性侵犯的经历，妈妈不断更换男友等，这些问题她一直没解决，嫁了高教授以后婚姻不幸福，又玩SM，所以导致自杀。”

“你说这段话时，感觉是什么？”我问。

“我不是你的病人！”方正震怒了。

“让我告诉你我看到了什么。你神色镇定，手和脚都没有抖，但你的右眼皮一直在跳——植物神经系统是不受大脑控制的。”

“在唐杰自杀前，她见的最后一个人，是你。”

“你以为你是侦探啊？”方正终于沉不住气了，声音大幅度抖动，五官抽搐，完全失去了平日的风采。

“她写了遗书：我因为无法承受自身的心理冲突而死，跟任何人无关。”

“她想开脱你的责任。当时，你的事业正平步青云。”

方正彻底地崩溃了，泣不成声。

我立刻冲过去锁上治疗室的门。任凭天昏地暗，只有我和方正待在这个星球上。

我的一颗心飘在半空中，也不去给方正递纸巾，只茫然看着墙壁一角。逼问方正，实在是我想治疗他。我没有强行治疗他的权利，但爱情让我不讲道理。

我多想把他抱在怀里，安慰他，亲吻他，做一个母亲可以做的一切。因为此刻，他崩溃得就像一个孩子。
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“唐杰结婚后，不是很幸福。高教授已经老了，虽然疼爱唐杰，但生理上无法做到。唐杰还年轻，不可能陪教授过红袖添香夜读书的沉闷生活。我知道她常去一家酒吧，喝酒，或许也跟男人上床。”

“是‘玫瑰夜’吗？”

“不，”方正勉强一笑，“那家酒吧就叫‘情人’，早几年就强行关闭了，因为涉及多起色情活动。”

“高教授是精神分析专家，为什么不帮她？”

“苏黎，你这人多少有点幼稚。这点天真，倒是跟唐杰相像。我常常想，唐杰为什么嫁给高教授？除了想得到教授夫人的地位以外，是否还有点别的？比如，婚姻也可能是一次绝望中的求救，她可能和你一样，认为高教授既然是心理学家，就可以帮到自己的妻子。她不明白，那个时代的心理学家根本不搞临床工作。高教授娶唐杰是想娶到青春的活力，娶到简单和轻松，他不是想娶一个病人。再说他也太忙，根本顾不上照顾唐杰病情复杂的灵魂。”

我心里一酸，想起宋辉也说：“请不要告诉我太多。”

“你好像眼睛红了。”方正注意到了。

“是啊，唐杰，她是一个美丽的女人。这点美丽把她害了。男人见到她超凡脱俗、不着脂粉的美，就把她当个观音供起来。你就是这样。把她当作纯洁女性的化身，把一切美好的品质投射到她身上。她因为爱你，不得不认同。在你面前，她吃力地掩饰着内心的阴影，那些记忆的魔鬼日夜折磨着她，她就像《画皮》里的女鬼，在每次见你之前，精心端出一张没有瑕疵的脸，而你又如何知道她做鬼的痛苦！”

方正再次抱头痛哭。不知为什么，泪水也从我的脸上潺潺流下。

“我不知道啊，我那时候真不知道她有这些隐秘的创伤啊！”

我不想再逼他。其实我想说，你不是不知道，是你根本不想知道。

“唐杰和你恋爱5年，到大学毕业时，她移情于高教授。因为她从小缺失父亲，太需要一个长者的呵护。高教授又是精神分析专家，她以为可以用爱情去买到治疗。我相信，那个时候，她内心的冲突和挣扎已经到了自己无法承受的程度了。”

“你在她婚礼的那天自杀，必定也给了她一次隐秘的内伤。尽管我猜想当时她没有表现出来。”

“是啊，她是一个非常压抑的人。”方正接着说，是我的错，我太年轻，从小到大经历顺畅，没有理解她的阅历基础，只知道一味宠着她，像你说的，当她是女神。后来她嫁给高教授，我又觉得她是个骗子，是魔鬼，是狐狸精。我从美国读书回来，听她一个女同学说起她婚姻不幸福，常常到酒吧里混，我就常到那酒吧去喝酒，希望能碰到她。

“几乎半年，我都没等到她。”方正干脆在沙发上躺下来，头发凌乱，西服皱成一团，后来我才知道，我们的时间刚好错过。我12点之前要回家睡觉，保证第二天的工作，她却要凌晨才去。

“不过相遇还是发生了。”方正苦笑，现在想来，我倒是宁愿这相遇永远不曾发生。

这就是所谓命运！那天我晚走了一点，她又偏偏早来了一点，我就看见了她。她还是那么美啊，甚至更美了。过了这几年，她丰腴了，也懂得往脸上上妆了，美艳不可方物！我一直在身后观察她，看她如何点烟，如何跟男人调笑，如何往肚子里灌威士忌。

后来她跟一个男人走了，我跟着他们，走到那房子的楼下，另外一个男人下来给他们开门。我的天哪，我认识那个男人，他是我的一个病人。你可以猜到的，他玩SM。我当时根本不能相信，我的唐杰会玩这种东西，我以为她是被骗了。

我冲到他们面前，扼住我那病人的脖子。他非常吃惊，但眼神里没有害怕。在病人心目中，医生是不会伤害他们的，我们曾经共同工作过一段不短的时间，共享内心隐秘。我看到他眼睛里那种尽管受到威胁，仍然信赖我的眼神，不知不觉松开了手。

唐杰看到我，完全崩溃了，跪在我面前，抱着我的腿痛哭。你能想象吗，苏黎？你能想象女神向你下跪的感觉吗？

她不能明白，我才是那个真正崩溃了的人。我赖以生活下去的一切美好回忆，都被这个女人击得粉碎。她两次将利刃刺入我的心脏，一次比一次伤得更深。我才真的想要下跪啊，我想求她不要毁自己，毁她就是在毁我啊！

难以遏制的愤怒，让我头晕目眩，思考力下降。后来我想到，她下跪可能是求我不要告诉高教授。也许当时我应该向她保证这一点，可是我没有，而是将她推倒在地，径直离开了。

第二天凌晨，唐杰失踪了。三天后，她被发现自杀在家乡的老屋里，她曾经和她的寡母生活在那里。高中时代我常到那里找她，相伴一起上学。

割腕，开煤气，双料自杀。她不想给自己留余地。

唐杰死后，高教授一下子就老了。他看不进书，也做不了研究，到美国跟他移民了的女儿一起生活，带孙子去了。

当你来到碧城，你在心理治疗师协会上讲你失败的个案时，我发现自己竟深深地妒忌着你。你可以讲自己的失败，可以把伤疤亮给别人看，可是唐杰不能。当时我就想，如果唐杰是你该多好啊，如果她能像你一样顽强，有你的生命力，她就不会死，她就不会把这比死还要难受的创伤留给我，留给所有爱她的人！

我嫉妒得要命！我猜我是替唐杰嫉妒。

在酒吧碰上你的一刻，我有些迷惑了。难道你也干这些勾当，在不为人所知的时候……

“我想接近你，不由自主地想要知道，你是否也干这些勾当……你哪点像唐杰？我也说不好，但我想要弄清楚你的底细，这愿望似乎不能受到控制。”

“你并未得到消解的情结，你对唐杰的愤怒和敌意转移到了我身上，通过这样的方式，你才能无瑕疵地保留着对她的爱和内疚。”我倒冷静下来，“这种防御机制叫分裂。”

毕竟，他并没有真的爱过我。知道这一点，虽然痛，但也让人恢复了理性。

很显然，你不是唐杰。你甚至可以跟宋辉恋爱。我对宋辉的判断力是没有怀疑的，他懂女人。在这一点上，我佩服他。

“不过，在你和宋辉恋爱以前，换句话说，在宋辉证实你的‘非唐杰’身份之前，我觉得似乎唐杰复活了，只是换了个躯壳而已。我在你的身体里面，发现了她。至今仍有那样的感觉，你的身体里有她，她变得更坚强了，她回来了。”

“唐杰向你下跪，不是想求你为她保密。”我想把最后的话说出来，“她只是向你忏悔。你以为她不知道你所受的伤害？你以为她不知道你的绝望？她知道！正因为无法承受爱和良知的负荷，她才自杀以谢罪。”

“你怎么知道？”方正看我说得这么笃定，倒奇怪起来。

“因为我也是女人！”
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后来，我的病人告诉我关于唐杰以往的一切。原来她小时候因为缺失父爱，常被人欺负，又被叔叔暴力侵犯，创伤一直没有痊愈。后来离开我嫁给高教授，内心无法原谅自己。在她心目中，她本人是个魔鬼式的人物，她离开我的部分原因，也是因为她觉得自己不是我想象的那么好，她配不起我。

在我的病人面前，她倒是说了很多。毕竟，两个病人，谁也不嫌弃谁。施虐受虐也是他们建立联结的一种方式，那种方式里面可以延续唐杰憎恨自己的需要。既可以得到对方的爱，又可以用被虐来平衡‘我不值得爱’的痛楚感。这些，都是我在很久以后才明白的道理。

“我则经历了漫长的精神恢复的过程。为什么我这么幸运能遇到最好的心理治疗师，而唐杰没有遇到？”

“你说的是赵慧吧？”

方正愣了一下，没料到我能猜到。

女人的直觉是灵敏的，这点说不上来的直觉，可以抵达男人的理性到不了的地方。如果我当时在场，看到唐杰向方正下跪，也许会猜到唐杰已有求死之意。方正是唐杰心里最后的净土。至少在方正这面镜子里，她看到的自己是纯洁的。当所有的镜子照出的自己都是魔鬼时，她便只能选择下地狱了。

我去赫城玩SM，只是在一个偶然的心境下，想知道唐杰的感受是什么。你知道，人到了另一个城市，在丧失社会身份的情况下，有时会心理‘脱轨’。没想到就这一次，倒让我爱人知道了一些往事。对于离婚，我没什么好说的。整个婚姻中，我尽可能对妻子好。不靠她太近，并不是不爱，而是害怕伤害她。我知道内心还有没修通的部分，我拼命按住那些部分，希望用其余部分带给妻子一个安逸的生活环境。但她还是不快乐啊，离开我也许是对的，我看她离婚时态度坚决，也不是很悲伤，心想她大约能得到新生吧！

“至于你，苏黎，你简直就是个幸运儿，你坚强，也聪明。你甚至能得到宋辉，那个男人可不是随便什么女人都能绑住的。我终于弄清楚了，你跟唐杰，确实是两个不同的人。”

这就是方正的结论。

我得到宋辉了吗？这个结论似乎还下得太早。

约了宋辉吃饭。很简单的中式快餐，很健康地喝绿茶。

情侣一旦熟悉起来，就不需要再应酬对方，可以计较金钱的节省、路途的方便等枝节问题。

“你耳朵背后有脏东西，一会儿到你那里我帮你弄一下。”我很琐碎地说。

“最近好像轻松了很多，”宋辉说，“不再深思默想、魂飞天外了？”

“想是不能不想的，凡是人都有个德行，我的德行就是停不了地思考。这并非什么了不得的功绩，也不是什么大不了的麻烦，仅仅是属于个人特性的一部分。”我一边说，一边把生菜蘸酱运送到嘴里。

“我觉得你变了很多。让我感到气恼的是，你的变化似乎跟我没什么关系。倒是和方正啊、老张啊，或者阿乐什么的有关系。”

“还跟你没关系啊？没有性压抑的消解，能量始终纠结在一处出不来，脑子再好使也变成了钻牛角尖。”

“哈哈……”宋辉放肆地笑起来，“原来我的作用跟牛郎差不多。”

“那倒也不是，”他倒说得我不好意思起来，“我向你学到很多。”

“学到什么？说来听听？”宋辉似乎还真有兴致。

“好，我就说说。”我擦干净嘴。

“你让我领会到，人生的意义不在于要战胜别人，也不在于战胜自己。人生不在于勇攀所谓的高峰，而在于要珍惜面前的一点点温情。你看，高教授也好，方正也好，都是所谓的事业型男人，但他们没有得到幸福。不仅没得到幸福，甚至得到了不幸。就是现在，你看方正专业上那么优秀，一帮治疗师却使劲在背后说他坏话。为什么呢？争强好胜心使然。你看看你，一副不以为意的样子，抽抽雪茄，泡泡酒吧，专业能力不错，却没把自己当回事。大家反而尊敬你、喜欢你，选你当副会长。连我也觉得靠近你比靠近任何人更有安全感。我相信这种感觉你的病人也有。你不是一个严苛的父亲，你是一个包容的容器。”

“包容是阴道的功能啊，那我就是阴阳不分喽！”他总是打趣。

“男性特质和女性特质的完美结合，不就是心理治疗师的最高境界吗？”

“你看你看，又说到完美。我告诉你，苏黎，世界上只有一个魔鬼，那就是追求完美的执著心。一个人，该怎样就怎样，尽自己本分做事，这就够了，什么完美不完美！”

“告诉我，辉，你认为唐杰是完美的么？”

他顿时震颤了一下：“方正说什么啦？”问罢又立时做出不在乎的样子。

“方正什么也没说。只是我在想，大学里你跟方正是同班同学，唐杰是他女友又和你们同校，像她那样的绝色美女，你这样好色的男人没理由不注意的。”

“你吃醋？”他呵呵笑。

“有一点。”我心里是有点酸，这点酸却不再是为了方正。

“你似乎在想象什么，然后为着你的想象，吃醋，甚至受伤。这就是想象的力量。”他打太极呢！

凭着心里涌起的微妙感觉，我知道我真的爱上了面前的这个男人。爱上了他的不羁、他的洒脱，爱上了他的温柔、他的真诚，还爱上了他的这点不可捉摸。我为着我的爱而感到了温柔的心痛。

“唐杰！”我的爱人为着另一个女人叹气，“没有男人可以不注意她的，她是那么美，又美得那么脆弱。就好像寒冷的枝头开出一朵单薄的花，风一吹就会掉似的。”

我的爱人使用诗一般的语言，为的是描述另一位女子。我不大自在地使劲喝水。

“我只奇怪为什么方正没有注意到这一点？我是说，注意到唐杰的脆弱。他只是喜形于色地充当她的男朋友，却不关心她灵魂的隐痛。”

我心里想，你是我的男朋友，你也没关心我灵魂的隐痛。

“难道唐杰只是一个用来炫耀的花瓶吗？我奇怪那么绝美的人却没有得到最好的照顾。”

“如果你是她的男朋友，自然会让她得到最好的照顾了。”我努力装出不以为意的样子，说的却是负气话。

我的爱人竟没有注意到，还继续着他的回忆：

“我只是奇怪，一个人学习心理学知识，难道只是为了求取功名，而不用关心周围的人吗？”

“你又是否关心过我呢？！”不知为何，我突然发怒了，声音提高了八度。意识到自己失态时，话已经出口。宋辉瞪着我没反应过来，我略有些尴尬地拿包走了出来。

毕竟不是18岁，可以由着性子撒娇。我没有真的走掉，在餐厅外等着宋辉。时节渐冷，风有寒意。我用围巾包着头。来来往往，街上的人很多，我突然丧失了我的心，茫茫然站在那里。

一条臂膀搂了过来，甚感温暖。不消说，是宋辉。

“回家吧！”他扬手招的士。

我在车上莫名其妙地哭起来，且哭得十分伤心。

宋辉并没有劝慰，只是搂着我，把我的头按在他的肩膀上。我顺势一直哭。的士司机可能看惯了各类戏剧化的场面，默不作声。

“我爱你。”稍后，他只悄悄在我耳边说了一句，我便开始安静下来。

这个男人，他完全知道女人需要的是什么。
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进到房间，我便不管死活，只是赖在他怀里。他什么也不说，只为我宽衣解带。无论如何，我还是一直流泪。

他吻干我的眼泪，小心地把我放在床上，用身体来温暖我。

我突然想起，他说过“绝美的女人并没有得到最好的照顾”，不禁疑心他实际想要照顾的并不是我，一下子觉得很冷，身体缩成一团。“怎么啦？”他温柔地在我耳边说，好像有点委屈的意思。为着他的这点委屈，我顿时感到更加委屈。他一边抓来枕巾擦干我的脸，一边迅速进入我体内，轻咬我的下巴。不知为什么我竟又不觉得委屈了。毕竟，能得到他爱抚的是我，并不是唐杰。

回到家，阿乐竟来了，正和晓云说话呢。

我高兴地冲他打招呼，他神色不善。

“到宋辉那里去了？”他近乎仇恨地说，我心里不禁生出反感来，便也冷着一张脸。

“苏黎，晓云你不管了，不如给我吧！”

“你这是什么话？！”我也发火了，“她14岁了，不是小孩子，不用我整天陪着她吧？你说得我好像做妈妈做得很恶劣似的。”

“你当不了妈妈，苏黎！没有哪个妈妈会丢下女儿不管去谈恋爱的。”晓云不知道发生了什么事，惶惑地缩在一角。

“到我房间谈。”我扔下一句，顾自离开。

我点烟，狠狠抽几口。

阿乐，他就坐在我身边。这是过去漫长岁月里支持了我的人，他坐在我旁边，那种温暖就好像是自身的一部分。你不用防备他，他就是你的家人。

“苏黎，你爱上宋辉了吗？”

我的心温柔地牵动起来，微笑着点头，内心有一点点恰到好处的痛。好像吃生鱼片时放的芥末，难受反倒增添了好受。

“你了解宋辉吗？你知不知道他交过多少女朋友、和多少女人上过床？”

我脑子“嗡”了一下后迅速恢复平静：“我不想那么多。至少现在，他只有我一个。”

“苏黎，我了解你，你不是那种随便玩玩的女人，你很容易对一个人认真。我怕你受到伤害。”

“你是说，宋辉对我不认真？”

“嘿嘿，苏黎，我这么说你别介意，宋辉这人根本不知道什么叫认真。或者换句话说，他对每个女人都认真。他有他的哲学，我尝试去理解他，但是我理解不了。你看，我也曾经睡过很多女人，但那是妓女，我把性和爱是分开的，我的爱只留给我老婆。宋辉和我是两类人，他从来不找妓女，找的都是喜欢他的女人。更可怕的是，他不会受到内心的谴责，似乎他没觉得这样不对。我虽然放纵过，但放纵的时候，毕竟知道这是不对的。”

我的心沉下去，知道阿乐说的未必没有道理。

“为什么不喜欢方正了呢？他现在离婚了。”阿乐语重心长。

“呵呵，”我笑起来，“你想充当我的家长，帮我选伴侣啊？方正离婚关我什么事？他又不喜欢我。事实上，我现在也不喜欢他了。”

“为什么？”他奇怪。

“不知道，说不上来。”我想了想，“大约是我变了吧，不再是那个寻找完美偶像的小女孩了。现在，我懂得欣赏像宋辉这样拥有生活智慧的、活生生的存在。他是有温度的，你知道吗？真实的温度。方正是个概念，他没体温。即使受到伤害，我也不后悔跟宋辉爱过这一场，他真的让我学到了很多。”

无论怎样，我不愿说宋辉的坏话。阿乐不明白，女人是绝不愿意说自己男人坏话的——如果她感觉那是她的男人。

“苏黎，你能想象你跟宋辉共同生活吗？你能想象他做晓云的父亲吗？”

阿乐的问题搅得我脑子很乱，糨糊似地凝固在他的问题里，找不到答案。

百合要和胡林结婚了。这消息以温吞吞的速度传开，因其不具备刺激性。正常恋爱，正常结婚，大家都没什么兴趣刨根问底。

我却觉得很迷惑。我问宋辉：

“这是可能的吗？百合那样清高的女子，嫁给邋遢的胡林？他哪点比百合的前夫好？长相、收入、气质，样样普通，还带着个孩子。”

“这你就不懂了。百合要的是稳定的生活，胡林很稳定。个性稳定，情感也稳定。胡林是这世上难得的一种人，才华高于志向，活起来比较轻松。一个人老是进取啊成长啊，势必不断造成对亲密关系的冲击，内在外在的压力都是很大的。”

“你这是在说我？”

“你，方正，都是这样。你们都是所谓有雄心的人。而在我看来，雄心跟野心是一回事。”

“呵呵，”我笑他，“你中文没学好吧？雄心跟野心怎么是一回事呢？周伯通也喜欢练武功，但你让他当武林盟主试试？他还不耐烦当呢！跟岳不群是两回事，岳不群练武功的首要目的，就是为了谋求权力。”

“周伯通的情感生活顺利吗？”宋辉在谈事情时，露出的是放在冰箱里的中立眼光。

我没说话。周伯通为了练武，确实舍弃了瑛姑。

“雄心和野心是一回事！”宋辉再次强调，“可能对于社会效果来讲有区别，但对于个人生活来说，是一回事。胡林的资质并不输给你和方正，但他不会那么卖命地去‘成长’。他花了更多精力去照顾百合和他的孩子，他是平衡的。”

“如果你结婚，会照顾家庭和孩子吗？”我终于问出来。

“当然，我会。”他坦然说，“但我对你没有信心。”

“你想结婚吗，苏黎？”

这个问题我思考良久了，照实回答：

“我想了很久，无法想象自己跟一个男人共度生活中的大部分时光。如果有个男人天天和我在一起，势必让我腻烦。他也会带给我很多责任的东西，这些腻烦和这些责任都将把爱情这种天性脆弱的东西磨到一点都没有。”

宋辉点头：“婚姻是爱情的坟墓。这话是有道理的。爱情一定要有幻想的空间，没有距离就没有了幻想的空间。这一点，我同意你的看法。但爱情变为亲情，未必不是它应该走的道路。作为我来讲，我知道你做妻子只能达到及格的程度，但我可以接受。无论你做我的妻子、情人还是仅仅是红颜知己，我都可以接受。我接受你这个人，接受得比你以为的要多。但是，无论你选择其中哪一个角色，都势必要放弃另外两个。没有一个妻子同时还是丈夫的情人和红颜知己的，无法求全，这就是生活的真实面貌。”

“那你会在婚外找情人吗？”这也是我很想知道的。

“不但我会，我认为你也会。我们都是天性上需要浪漫和激情的人。婚姻可以提供一些东西，但不能提供另一些东西，而人总是贪心地想得到更多。”

我有复杂的感受，但我可以暂时忍住，继续和他进行理性探讨：

“既然如此，那你又为何愿意和我结婚呢？”

苏黎，你大约低估了自己。你是一个理性的女性，你受过教育，善良，也有顽强的生命力，你能跳出自己的立场来理解别人。很多太过感情用事或者歇斯底里的女性所能做出的傻事，你都不会做。一个女人，一不杀别人，二不杀自己，男人就没有特别的顾虑。你又没什么控制欲，即使是出于骄傲，你也不屑于去管住男人。你对距离的需要比我还要多，我对你没有任何顾虑——除了你的那种雄心。

“唐杰虽然美，但那种女人我只能远远欣赏，不敢真的据为己有。因为她太脆弱，男人无法承担这个责任。像我这样的男人，女人要伤害我有两种办法，一种是直接伤害我，一种是通过伤害她自己来伤害我。我也有我的脆弱，我想借一点你的坚强。”

我一想到爱情和婚姻这个致命悖论的问题，脑子就乱得不行。

苏黎，我们都是心理治疗师，看惯了人世间的悲欢离合，听惯了男女间的恩怨情仇，我们应该比别人更好地处理某种原始冲突。我怎么形容这种原始冲突呢？人要找安全感，又要找浪漫和激情，这就是原始冲突。当然，有些人可以按捺住其中一种，自愿放弃对浪漫爱情的追求而维护传统家庭，但我做不到。我始终认为，作为一种制度，婚姻是为人服务的，而不是人为了婚姻削足适履，就像你和方正在事业里追求意义一样，我要在爱情里寻找意义。

“你想过生死的问题吗，苏黎？想到人生终有一死，你就会产生虚无感。有些人用建功立业来超脱人生的虚无感，例如方正。在我看来，唯有爱情才能超脱人生的虚无感，想必你能理解我的意思。”

“是的，我理解。”理性的我不但理解，而且认同。可是，作为女人的我，不能想象和另一个女人分享宋辉的爱。我知道他会同时做得非常好，我也知道从技术上讲，我可以抛开其他，只关注我跟他的单一关系，但我的想象会伤害我。

我终于知道，宋辉为什么可以不在意我喜欢方正，因为他可以按捺住自己不去揣想，他可以仅仅让自己停留在他眼睛可以见到的时空。这种绝不让揣想伤害自己的功夫，究竟是怎么练成的？


CHAPTER 48

百合自从和胡林在一起后，去教堂的次数越来越少。看来，胡林取代了上帝的作用，还给了她一个无条件接纳的父亲形象。

爱的关系改变了一个人。

即使是我的改变，也大都因为宋辉而起。现在，我心平气和得多了，与其他治疗师相处愉快。因为我不再想要战胜什么，我甚至不想再战胜自己，乐于享受日常生活里一些琐碎的细节。

但我的心里仍然有冲突，很大的冲突。

那天，宋辉打来电话，说大学同学从外地来碧城出差，这两天要陪着玩，不能和我去看演唱会了。我心里觉得异样，但没问太多，只说知道了。

方正在旁边调侃：“是宋辉以前的女朋友，我们班的班花。”

他在观察我的反应。我不在意地打趣：“鸳梦重温啊！”

脸上演得好，心里却难受。

至少在这一点上方正比不上宋辉。宋辉从不在背后说人坏话。

“不让揣想伤害自己。”我告诫自己，“也许他们什么都没做，别乱想。”

我怔怔地看着窗外。天上下着小雨，浸泡着我的心。

至少在这两三天里，我的爱人，他不属于我。

“仅仅是两三天而已。两三天后，一切还和以前一样，他的怀抱依然属于我。”我安慰自己。

“是吗？”肚子里一个小人儿跑出来嘲笑，“你的感觉还和以前一样？”

心里刺痛。

“那又怎样？每个人都有自己的过去，有自己的个人空间，我们相互尊重，是有建设性的关系。”

“算了吧！”小人儿说，“你不过是他很多女人中的一个。他最爱的，未必是你。”

嫉妒的毒素迅速在体内蔓延。

两三天确实很快就过去，宋辉回来了。如他所说，我有我的骄傲，我并没有问一些让人尴尬的问题。

然而有些东西，是彻底改变了。

我和一个男人在一间很黑的电梯里，电梯很大，我们分别在两个墙角，相隔着，黑暗中感受到对方的存在。从电梯出来，我在门口向保安问路，我说，我要离开这个地方。

这个地方的名字叫碧云居。

醒来，眼前一片漆黑，只听到宋辉均匀的呼吸声。

我在做梦。宋辉住的小区就叫碧云居，不过，在梦里我所见到的房子，比现实中要简陋。

再睡不着，我起来找水喝。

小心没有吵到宋辉，他似乎在一个好梦里，脸上有隐约的笑意。

我披上睡衣，拿着杯子坐到客厅里，开亮一盏台灯。

“跟宋辉分手的时候到了吧？”我想，“我们在一个很黑的电梯里，电梯不是居所，只是一个过渡的地方。很黑，相隔很远，大约代表灵魂的距离。”

我想要离开，无意识知道得比我的意识更早。只有当我的梦清晰明白地告诉我一些什么的时候，我才开始在意识层面体察自己的需要。

橙黄的台灯，映着我的脸。

爱情究竟是什么？在很多时候，它只是我们想要拯救自己的一种努力。宋辉把我从某个地方捞了上来，如果没有他，我注定要淋湿。他捞我上来，擦干净我的身体。我停靠在他怀里，休养生息。

从这个意义上讲，他爱得比我纯真。纯真和专一是两回事，有些人很专一，但未必爱得纯真。或者也可以这样理解，正因为他爱得纯真，所以他不知道居然要专一，专一是超我的要求，和纯真无关。

这就是宋辉希望的，我对他的理解。

可我宁愿不去理解。

我独自在他的客厅里，想在抽屉里找包烟抽，拉开白色精致的把手，看到里面装的是一枚胸针、半截口红以及两根发夹。不知什么时候，谁留下来的。还有一面小镜子，紫色绣花缎面，那是我的。我把小镜子放在抽屉里，和以前那些东西在一处。

希望有一天，宋辉可以专门把这个抽屉用来做遗物存放处。希望他还记得，这面镜子是一个叫苏黎的女人的，他曾经夸过它别致好看。

眼泪在脸上静静流下来。

那天以后，我刻意疏远着宋辉。不回短信，不接电话。

短信来了，一见号码，立刻删掉。我知道，一旦看了，就难免心动。这家伙是我的克星，知道怎么治我。“以柔克刚”，就是治我的办法，我抵挡不了。

但我也有我的办法，我的办法就是不给他“柔”的机会。

我知道，宋辉是不会改变自己的，你要么就接受他的一切，要么就放弃。

我决定放弃。

可是我没有办法欺骗我的身体。它有自己的意愿，我勉强不得。

熄灭灯，躺到床上，很自然地，肌肤想念宋辉。我发誓，我的头脑并没有想念他，但我无法阻止每个毛孔的张力，它们都在黑暗中渴求着他，不顾廉耻地发出一声声呼唤。他的轻笑，他的低语，他的温度略高三度，他的手按在我腰肋上的感觉，在黑暗中弥漫我的胸膛、大腿和嘴唇，致命的温柔，致命的快乐。

我静静地躺在床上，一动不动忍受煎熬。

我坚信狂潮必将过去，而我的意志坚强如铁。

他是个奇怪的人。一旦冷落他，似乎就接受下来，没有任何纠缠的举动。这，就是所谓男人的矜持吧。有些三流的男人不懂得这个道理，一旦穷追猛打，势必掉价了。宋辉不会这么做，我了解他。

任何时候我要回头去找他，他依然在那里。这一点，我也知道。他依然会微笑，会拥我入怀，不会有丝毫抱怨，甚至他提都可以不提这些琐事。这就是宋辉，他轻而易举地把我和他的对抗变成了我一个人的战争，我唯一对抗的，就是我自己的欲望。

没有人硬要塞毒品给你，只是告诉你，只要你到那里，就可以立刻获得快乐——你自己挣扎吧！

疏远宋辉的感觉，跟戒毒没两样。
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赵慧跟我吃饭，商量给百合、胡林送礼的事。

“百合要结婚了，你呢？”她和煦地笑。

“一辈子不结。”我掷出硬邦邦的声音。

“爱宋辉吗？”她问。

我突然想哭，因为我不知道这个问题的答案。

“最近和方正走得很近啊？”她凝视我。

“方正没什么不好啊，我们可以讨论很多专业上的问题。”

“宋辉不讨论吗？”

“从不。他只谈情说爱。”

“呵呵，”赵慧笑起来，“是啊，那就是宋辉。我如果年轻20岁，也会爱上他。”

“他？”我惊讶。

“是啊，宋辉其实是艺术家性格，当心理治疗师是入错行了。他是一个把人生经营成艺术的人。你可以喜欢，也可以不喜欢，但你不能否认一点，他绝不庸俗。”

“我以为你更欣赏方正。”

“我欣赏方正，非常欣赏。那是因为他的工作能力，却不是因为男性魅力。从某种意义上说，方正没有理解爱情、宋辉不同，他把爱情经营成了一种艺术。”赵慧慢慢道来，我理解你们这些年轻的女人，内心需要安全感，所以对宋辉有疑虑。但，爱情本来就是要在不安全感中才能得以存活的，不是吗？我老了，见得多了，刹那辉煌，其实就是永恒。宋辉是一个刹那辉煌的制造者，他需要的，可不是安定。

“我知道你不满意我的说法，你想同时有辉煌和安定，你拒绝接受不尽如人意的人生。这个我能理解。我也年轻过。”

这段时间，我确实和方正混得比较多。他刚刚离婚，又没有小孩，有很多闲工夫，不知道为什么，对我似乎没戒心了，他完全忘却了曾经和我有过情感上的纠葛，和我坐着喝咖啡，谈心理学。

“常常和我在一起，不怕发生什么？”我点上“爱喜”，和他坐在咖啡座里。

“我能感觉到，你的心思不在我身上了。”他平静地说，“我能感觉到的，宋辉必定也能感觉到，你自己当然也能感觉到。别人说什么，也就不重要了吧？”

“为什么和我聊天？”我问。

方正呵呵笑：“你似乎常常低估自己。来，朝着吧台那面镜子，你好好看看自己。”方正把我的转圈椅摇到某个角度。

“你看看自己。告诉我，如果你不认识镜子里的那个人，仅仅是初次见面，你怎么评价她？”

我凝视着镜子里的自己，既亲切又陌生。

作为女性，我并不怎么照镜子。每次见到镜子里的自己，感觉都像别人似的。所以，找到方正说的那种“客观察看”的角度并不难。

“这是一个知识女性。优雅，有点沉重。她的眼睛里面有光芒，是宁静智慧的光芒。她看上去有点冷，又给人以理性、可信任的亲切感。”

“不错，这就是你。”方正满意了，把我转回来。

“你自己心目中的你，是什么样子的呢？”

“忧伤，有很多冲突。”

“你认为别人就没有内心冲突了吗？”他笑着问。

是呀，如果从我的脸上看不出我有内心冲突，那别人也未必不是这样。

“也许你有。但宋辉，他没有。他享受生活，活在他一个人的哲学里，无视他人的眼光，无视他人的感受。他甚至无视我的感受！”说着说着，我的那点气愤就来了。

“你怎么知道他没有内心冲突？你怎么知道他不知道你的感受，他不为你感到难过？”

我愣住了。是啊，我怎么知道呢？心理治疗师的掩饰功夫都是最好的。

“看过《红楼梦》吧？在骨子里，宋辉就是贾宝玉。虽然从外形上看，宋辉是非常有男子气的。但他心疼女人，心疼女人们！”他加重了“们”这个字的音量，仿佛要将这个字重重敲在我心上。

他爱你。我丝毫不怀疑这一点。也许你怀疑，但我认识宋辉多年，从来没见他对哪个女人这么认真过。也许对你来说还不够，但对他来说已经太多了。宋辉这辈子不愿意伤害女人，为了这个，事实上他必定要伤害女人。听上去有点搅和，是吧？

“打个比方说，老情人来了，想见他。如果是我，一定不见，免得妻子伤心。虽然我让其他女人伤心了，但毕竟没让妻子伤心。宋辉不一样，他无法拒绝和他有过情感关系的女人，甚至于他无法拒绝任何一个还不是太坏的女人，因为他不想伤害她们。就因为这个，他必定要伤害你，而且免不了最后还是要伤害她们。因为他毕竟不能属于她们。对女人来说，宋辉就是这样一个可爱又可恨的人物。女人们真的爱他啊，忘不了他。因为他懂女人，从主观意愿上又不真想伤害女人。女人了解这一点，所以对宋辉狠不下心来。你不同，你是像男人一样的女人，一旦下定决心，就不会回头。大约就因为你不一样，所以宋辉喜欢你吧！”

“你知道我跟他的事？”我非常惊奇，冷下来才半个月，以宋辉的性格是不会对别人诉苦的。

“我看得出来。”方正不乏得意地说，“宋辉瘦了，烟抽得很多。有时候大家聊天，正到兴高采烈的时候，他突然沉默了，垮下脸来到门口去抽烟。以前从不这样。”

我沉默，有点心软。

所以我说，宋辉不是不了解你的感受，不是不在乎你。只是他没办法改变他自己。就像宝玉，再爱黛玉也不可能为着她，把姐姐妹妹全得罪了。这就是宋辉啊！

“可惜他碰到你。你不是林黛玉，活活是梁红玉啊。呵呵呵呵……”

方正自顾自在那里笑个不停，样子有点扭曲，看上去实在可恶。

他告诉我关于宋辉前女友的事，大约也是故意的。也许，他不想我跟宋辉好？可是明摆着他又不喜欢我。男人的心思也是难猜啊！

若放在以前，我非分析一大段不可。跟着宋辉混了一阵，我终于学会了把工作和生活分开，该糊涂时就糊涂。

宋辉，实在教会了我很多。
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每天晚上，我要到街上暴走数个小时后才能入睡。默默忍受煎熬的能力，心理治疗师要比普通人强点。因为心理治疗讲究的，就是要容纳病人所有的负性情绪。

宋辉写了邮件来，我没看就删除了。

不是太绝情，实在是我知道看了就忍不住。

这一次，我主动承担着分离的痛苦。

方正问我，那种感觉像什么。他说他离婚都没我那么痛苦。

我跟他解释：如果你真的和一个人发生了亲密关系，意味着你允许他进入你内部，占据着一半的位置。你把你自我的一部分投射给他。他担当了这一部分，你便可以更好地执守另一部分。比如，我爱宋辉，他便占据了我的男性自我部分，我变得更像女人，这里面有一种平衡。当他撤离了以后，这一部分就空出来了，平衡丧失，在自身补足这一部分之前，会有极大的空虚和失落感。

“你离婚了却不怎么痛苦，有两种可能：一种是你隔离了痛苦的感觉，因为实在太痛苦了而不让自己感觉到痛苦；还有一种可能，是你根本没有交出你的心给对方，她不是你的‘另一半’，你还是在心理上的一个‘完整人’，所以分离不造成太大的痛苦，就好像一个同居的室友搬走了，你又有多么伤心呢？”

方正想了想，更迷惑了：“那为什么要交出自己的心呢？为什么要让自己冒痛苦的危险呢？”

“因为爱情打开的，不仅仅是一个人的心灵，而是通过他，你接纳了整个现实世界。这当然比封闭自己要危险，但爱情也是唯一可以真正通向‘生活’的途径。逃避痛苦，不冒风险，都是对‘生活’的逃避，是走向‘不生活’，走向虚空。方正，我现在才知道，其实你不知道什么是爱。”

方正震动了：“什么是爱？”

“爱，就是打开自己，为了和对方结为一体，为了拥抱生活和世界，甘愿承担风险和焦虑。这里面，需要一种勇气。”

“你说的不是精神分析啊？”

“方正，心理治疗是人性的治疗，不必局限于某个流派。”

一切变得奇怪，我在教育我曾经的偶像，他却像个小学生一样思考着我的话。

“除却爱，心理治疗难有作为。”我得出结论，告诉这个拥有很多知识，却没有真正去爱过的人。

然而，要与我分离的，还不止宋辉一个人。

那天我正在陪晓云做作业，收到阿乐的短信：

“癌细胞扩散，我的直觉告诉我，撑不了多久了。苏黎，叶落归根，我想回我的家乡，为我母亲扫墓，看望过去的同学、朋友，然后死在那里。我不想你们看着我慢慢死去，要你们记得我健康的样子。”

看到短信的刹那，我感觉自己要发疯了。阿乐竟想凭着这几个字就离开我？

时值4月，正是精神病发作和自杀率最高的季节。

晓云突然呕吐起来，不断地干呕，像要把什么令她无法接受的东西吐出去。因着她抢先失态，我才恢复了理性。

“别着急，别着急，乐叔叔不会说走就走，我们还有和他道别的机会。”我抚摩着晓云削瘦的背，一时间不知作何反应。晓云不断地呕，终于有些黄色的黏液呕出来。

我突然决定流泪，谁知泪一流下来，就变成一场号啕大哭。我像一个失去了父母的小孩，忘乎所以地泣不成声，憋了太久的悲痛一时间止不下来。

晓云开始看着我发愣，后来见我越哭越厉害，又反过来抚摩着我的胳膊。我还是哭个不停，晓云慌了，过来抱住我，一边用她细嫩的脸颊凑来亲我的脸。一下子，她就充当了我的妈妈，我不得不止住哭声，紧紧地抱着这个可怜的孩子，如同抱着一部分自己。

就在那一刹那，我跟晓云，终于获得了某种谅解，我不再仅仅是她的苏姐姐，是她的领养人，还和她血脉相连，同时是她的母亲和小孩。

赵慧也一夜没睡。

次日，她红肿着眼睛告诉我，两天后，阿乐从森田回来跟我们道别。“他就像是我的儿子一样啊！”赵慧眼里凝结着泪水。

“苏黎，你知道吗？我也曾经有过一个儿子。”

我吃惊。据我所知，赵慧夫妇是丁克家庭，没有儿女的。

今天的赵慧，看上去有极强的倾诉欲。

“我曾经有过一个儿子，长得很可爱，很漂亮。”她哽咽，“年轻的时候，我就跟你似的，一心扑在事业上，觉得自己有天赋，想要出人头地，想要在心理治疗界成名。”

赵慧靠在长沙发上，眼睛惘然地看着天花板上的过往时光：

孩子的父亲也很忙，我们两个都顾不上孩子，只让保姆带着他。这孩子很敏感，又内向，大约已经有了创伤。结果他竟在14岁那年离家出走，我们到处都找不到他。10天以后，警察通知我们认尸，他已在另外一个城市里身亡。一群流浪的孩子打架，匕首刺入脾脏，就送了他的命。

“后来我改修儿童心理学，这样才能让我找到理由活下去。为了更多的家庭，为了更多的孩子。”

赵慧一笑，泪流不止。

我知道，这个就叫“升华”。原来赵慧也有这样的故事。

你知道吗，苏黎？有一句话是这么说的，野心的开始就是快乐的结束。为了我的那点个人野心，我的孩子和我的家庭，都付出了沉重的代价。幸亏我先生没有一味把责任加给我，反而安慰我，才一起过了这一关。从此以后，苏黎，我做事情归做事情，再不希求掌声，再不追求结果。

“我羡慕宋辉，他还是男人，年纪轻轻就看得破，不大爱跟人争。”

“嗯。”我应道，“不像我和方正。”

赵慧握着我的手：“接受宋辉吧，作为心理治疗师我本不该给人出主意，但我看不得你们折磨自己。你要明白，苏黎，这世上没有一个男人是为你量身定做的，完美的男人只是一个幻影，你不能老是去爱一个幻影。”

“这事还另说。”我苦笑着应承。

阿乐要走，好好让他走。其实分离真正的意思，是我们换了一种方式，和对方在一起。

“比如，我在给每个孩子做心理治疗时，都在纪念着我自己的儿子，并和他当初的痛苦在一起。阿乐走了，我们怀念他，把他的特点认同到自己内部来，也就是换了种方式和他在一起。”

啊，没有分离，没有分离！
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站在阳台上往下面看，穿梭的车辆跟行人。而我，只注意所有深蓝色捷达。

我们住在密集的城市里，这并不能消除寂寞，也许更加寂寞。除非那里有真正关心着我们，也被我们深切关心着的人。

这个人如果不存在了，你走在人群里就像走在沙漠中。

这几天我昼夜不分，想睡就睡一会儿，睡不着就整夜醒着，慢慢在内心世界里溜达，想想认识阿乐以来的日子。患了失眠或抑郁的人，更容易发现自己的内心世界。只要打破作息的规律，把社会责任从肩上卸下来，就会有一种被时间慢慢剥开的感觉，一层层地，你不断发现平时认定了的事情都是些虚妄和误解，而深刻的真实掩藏在貌似得到控制的规律背后——疯狂的、冲突的，或者是柔情的。

阿乐的样子，从来没有像现在这样清晰，我才发现，一直以来，我忽略着他的情感，忽略着他默默但珍贵的付出。

任何付出都不可能永远被忽略。总有一个时刻，你会突然意识到，时光溯回，在久远的记忆里一直打包，最后把沉甸甸的大包裹放在你面前，让你为过去的傲慢惭愧不已。

车在底下按喇叭。阿乐到了。

我还是没有事先看到他的车。无论你等了多久，你真正等的东西总成为盲点。

我跑下去。

阿乐还是带一脸笑，好像什么也没发生。

我缩进他旁边的位置。

我是多么熟悉这个位置啊，好像这个位置铁定是属于我的，我可以在这里看窗外的风景，可以笑，可以打瞌睡，因为那驾驶者是被我深深信赖着的人，他掌握着方向。

这个座位很快就不存在了。我将重新去挤公交车，没有任何人会为我让出一小块地方，我得面无表情地自己去争取在人群中的方寸之地。作为尘砾般渺小的现代人，谁都不会相互多看一眼，谁也不会体恤我的感受。

只有那爱你的人，才认为你特殊，才把最好的位置留给你，才让你觉得自己了不起。

“吃什么？”阿乐问。他说今天要带我去吃好东西。

“安静的地方吧，可以聊天。”

阿乐把车开到时代广场，那里有我爱吃的日本菜。谁知上去一看，座位全满了，才想起今天是星期天，大家一窝蜂堵在最拥挤的地方，生命中除了吃没有别的娱乐。

我们又退回车里。

“就在车里坐一会儿吧！我想跟你说说话。”我疲惫地靠在椅子上，有气无力地拉上车门。

“真要走？”

“嗯。”阿乐面无表情。

我仰在靠背上，注视着前面那块巨大的海尔电脑的广告牌，泪水哗哗地掉下来。

“以后我路过这里，看到这块广告牌，我还会想起你，想起这个时刻。”我决心用诗一般的语言来倾诉离别之情。

“每当我看到这块广告牌，我都会难过，它会变成一个扳机，扣动我对你的回忆。尽管如此，那种回忆仍然和真正的记忆相距甚远。我会不断在记忆里修改，也就是创造着，和你共度的时光，时间越久，离事实的真实越远，离心理的真实越近。尽管就在当下，就在此时此刻，我也完全明白道理，明白创痛敌不过时间的磨砺，明白终于有一天，也许几年，也许几个月，当我再次看到这块广告牌，我的心情已平静。我能够预见这一切，但仍然不能分毫减轻我此刻的痛苦，不能分毫减轻我对生活的仇恨。”

阿乐目视前方，一言不发。

“尽管我明白，你有你的考虑，你并不想伤害我，甚至，你离开正是因为你不想伤害我，伤害我们，但是我仍然不能抹掉那种被抛弃的感觉。我无法阻止你离开，也无权阻止你离开。但是，成人的理智也阻止不了我内在儿童的伤心。”

阿乐还是面无表情。

“带我一起走吧！”我终于放声大哭，路人好奇地透过玻璃看着我们，阿乐发动车子，在方向不明的路上稳定地行进。

他没有叫我不要哭。这是阿乐高明的地方。

车在高速公路上行进，他递给我纸巾。

我号啕大哭，张大了嘴，憋足了一口气地“哇”一声，又憋住“哇”一声，完全跟小孩儿一样。哇哇地，鼻涕也流出来。

“哇”到十几声以后，心情开始变得轻快。

这样一下子天色就暗了下来，霓虹灯闪在路上，配着泪光迷离。阿乐送我到楼下。

“上去吧！”

“不，我要跟你回你家。”

“这不行！你上去吧，还有机会见的。”

“不，我要跟你回你家！”我看他完全不动声色，越发胡闹起来，“开车，回你家！”

阿乐不作声，默默地点起一支烟来。

“我也抽一根。”我笑嘻嘻地说，眼泪还没风干，心里却痛快起来。

“好。抽了这支烟就上楼去。”阿乐把烟递给我。

我一边抽，一边想了想，笑起来：

“闹了一阵，心里挺舒服的。”

阿乐的脸也终于缓和下来，嘿嘿笑了笑。

我们默默地抽了根烟，像连体婴儿似的明白对方心意，一起看路上的行人，都不说话。

末了就乖乖回家。

晓云在家等我。

“跟乐叔叔说了什么？”

“没什么，”我一边洗脸一边轻快地答，“早点睡吧，他明天下午去接你放学，要跟你聊呢。”

等我要钻被窝的时候，电话突然响了。

“阿乐？”我吃惊，“你在干什么？都快1点了。”

让我吃惊的不是他打电话来，而是他电话里的声调。伤感、急促，有点语无伦次。他刚刚不还好好的吗？

“我在喝酒。”他说，“苏黎，你说我怎么办呢？”

“怎么啦？”他听上去无限凄惶。

“我这人笨，不懂得女人的心思。看你哭我也不知道怎么安慰你，你看我算是个什么人啊！”

阿乐好像喝醉了。“你来吧，我在酒吧等你，你来和我一起喝，好不好？”

“不不不，我要睡了，明天我还有工作呢。”我连忙推搪。

“你也早点回家睡吧，睡一觉就好了。”说完连忙挂上电话，这下子我又像个大人了。

想了想也就明白了，刚才阿乐不是稳重，他压着呢。这会儿我不在他身边了，他放松了，感觉就出来了。他也是难受啊！

“没有人是神。”我盯住天花板，想了这一句，关上灯就睡了。

这一晚，睡踏实了。
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要刺激，就刺激个够。

生活就是这样，无聊的时候尽是无聊，一丝风都不起，有事的时候是一桩接一桩。

刚见完阿乐，第二天，我就见到了宋辉，他在阳光心理诊所的接待室等我。这也是从来没有过的事，宋辉以前不到工作的地方找我。

他也带一脸笑。

我见到他，却是不动声色。其实心里早乱了。

见到自己的爱人，总有想扑到他怀里的感觉，难道不是这样？

他瘦了。

“有事？”面上自然还是矜持的。

“一起吃晚饭吧，作为朋友。”他诚恳地说。

心里一阵痛。朋友？哪门子朋友啊？谁要和抱在怀里的人做朋友啊？

“好啊，你请客。”我淡定地答。

宋辉安静的时候，其实也挺忧郁的。他脸上表情丰富，笑和说话的时候都阳光灿烂，又喜欢说笑话，给人开朗的感觉。但只要独自发呆，脸上就有种忧郁的表情。

“阿乐和我谈过了。”宋辉开门见山地说。

“哦？”我有点意外。阿乐不是挺烦宋辉吗？

以前，我以为我懂你，也喜欢你。和阿乐聊过，知道他才是真懂你，真喜欢你。

“喜欢一个人，不一定要占有她。这话大家都会说，但真正做到的，只有阿乐一个。”宋辉点起烟斗。

“他知道自己不能给你幸福，他就不招惹你。我也知道我不能给你你想要的东西，但我还是招惹了你。因为我自私，我不想错过生活里的乐趣。”

“你在发表演讲啊！”我终于憋不住了。

宋辉不理我，自顾自地说，我怀疑他是在跟自己对话，拉我做听众。

“就像现在，我看着你，眼光接触你的皮肤，鼻子闻着你的味道，都有那种冲动，想和你做爱。我不管这件事的后果是什么，我只知道我想要。”

我开始吃三文鱼寿司，芥辣酱好像放多了。

你想要一个家，有安全感，有归宿感的家。我给不了你。从小，我妈妈很宠我，可惜她早早去世了。也许因为这个缘故，我对女性的爱是贪婪的，我总要不够，我总是在找那个永远不存在，又影影绰绰在那里的理想化女性——不一定是高尚的，但一定是美的——不是脸蛋的美，而是给人以美感，想来你明白。

这也是一种病，但在我有生之年是治不好了。

“我必定伤害了一些女性，因爱而伤害。我也伤害了你。我不想说抱歉，因为我的爱，同样也是这样的真实。”

“不，”宋辉到底迟疑起来，“我不知道我想说什么。”

我从芥辣里冷静地抬起头来：你没做错什么。我们都是成年人了，都有能力为自己的行为负责。你没有招惹我，最多是我们相互招惹罢了。

“你是个可爱的男人，你有你的人生观。你没有责任为了别人的需要去改变自己，不用责怪自己，我也没有怪你。”我合情合理地说道。

“阿乐问我，欲望是不是爱？我答不出来。”宋辉还是自顾自地说，我从来没想过这问题，没想过有一种爱是超脱于欲望之上的。但阿乐，他就在我面前，现身说法地表明了这一点，即爱是可以超脱于欲望的。

“爱不是不可以超脱欲望，那要等到我们足够老。孔子不是说了嘛，‘七十而从心所欲，不逾矩’。他多狡猾。到了七十岁，你想要不守规矩，你的身体条件也不允许啊！”

宋辉终于笑起来，嘿嘿地。

他笑起来真好看。

我看着他的脸呆了一秒钟，接着说：

“阿乐是在大风大雨里过来的人，又经历了死亡，可能对人生有一种顿悟。我们都是平常人，在哪个年龄阶段做哪样事。都跟佛似的，世界也就乱套了。”

“你的想法好像变了很多？”

是啊，大约是我不再看精神分析的书了吧。自从到森田以后，就不再看了。精神分析把人性讲得那么透，又有什么意义呢？我们把每个人都看到骨髓里去了，也就破坏掉了一切美感。泰戈尔说过，‘上帝期望着得到回答，是为了送给我们鲜花，而不是为了太阳或土地’。如果没有审美所带来的乐趣，生命本身是不值得过的。

审美的意思，不是规避痛苦，而是用审美的眼光看待痛苦。这样，既不害怕痛苦，也不回避欢乐。因为欢乐必定带来一些痛苦。

宋辉，我爱过你，感谢你给我带来的欢乐，也就不能抱怨此后的一些痛苦。如果要我重新选择，我仍然愿意和你来过这一次！

“不是你的问题，宋辉，你没错。如果我爱你，自然接受你的一切，问题出在我爱你爱得不够，爱得不够，所以讨价还价。”

宋辉愣在那里，说不出话来，烟也忘了抽，自行熄灭了。他本来想要解释，没想到我倒先解释了。

“昨天，我跟阿乐在一起。那时候我才明白，我也爱他。我爱着他，爱着你，甚至还一度仰慕着方正。其实这些爱都是残缺的，不完整的，我还没有找到我真正爱的那个人。”

宋辉笑起来：“这就是他们说的，都爱，就是都不爱的意思，是吧？”

“他们？他们是谁？”

治疗师们不都这么说？治疗师爱所有的病人，也就是说，对哪个病人都没有特殊的情意。这是泛化了的爱。

但病人爱治疗师却爱得很专一，因为治疗师有很多病人，而病人只有一个治疗师。这也是不对等的爱。

“不对等，是因为一方需要另一方更多吧？比如，病人更需要治疗师一些，所以更爱一些？”

“也许。”我应道，“精神分析的结论总是这么冷静。宋辉，我想琢磨点新的东西出来，一点超越精神分析的东西。”

“那是什么？”

“存在主义？人本？超人本？我不知道。我只知道，旧的治疗模式行不通了，中国人需要具有中国特色的治疗方式，融合了东方智慧的。我要去琢磨这个东西。”

“这是一个很大的野心。”

“不，宋辉，我没有野心。我只想琢磨我感兴趣的东西，结果如何我不问。我想让自己，让我的来访者得到幸福，仅此而已。”

又想了想，得出我的结论：

“幸福大于成功。”

宋辉沉默了。

“无论如何，我祝愿你幸福。”最后，他说出这么一句套话。但我相信他是真诚的。

心酸让我明白，我爱面前的这个男人啊！我说我爱他爱得不够，他对我又何尝不是？

爱，可以改变一个人。不是爱人要求你改变，而是你自然地，还没有意识到就已经改变。我们都不愿意为对方改变，实在是没有爱的勇气，是害怕“失败”、“失望”和“受伤”，所以不敢投入。

我们可以去爱病人，是因为病人没有伤害我们的能力。我们用这种方式，以为是超越，其实是规避着自己生活里的真实情感。

最后，我们还是受伤了，更深地受伤——因为没有爱。
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百合又不想结婚了，不但推迟了婚期，还要暂时中止和胡林的约会，说要静一下。

这世界是怎么啦？一下子地球都不按着轨道走了。

不但不见胡林，还对我们发禁止令：“不谈关于我个人的事。”这里面有一种威胁，意思是，如果你还要提，你就是在侵犯个人隐私，抹杀人际界限。

心理医生最怕这种威胁，怕自己的行为不合行业规矩，行业规矩就是要讲所谓的“界限”。这一界限看似是保护，其实也是隔绝。作为脑子里有刻度的心理医生，还必须得遵守。

现代人的标志是，邻居家里的酱油，比商店里的酱油离你更远。

我只能私下跟赵慧谈。

赵慧倒是很平静。

“最近百合常常梦见她前夫。这也是常有的事。夫妻俩离婚，开始的时候，也许恨得要命，巴不得对方不幸福。等到自己遇到合适的对象以后，又反过来对前任抱着内疚心理。百合说，现在想来，当时也不全是她前夫的错，她自己也有很多没做好的地方。”

“不会吧，她想倒回去和她前夫好？”

“那倒不是，只是一种内疚心理作怪。你看那些离了婚的人，自己过得不好吧，总觉得是被对方害成这样的。过得好吧，又对对方感到内疚。因为有了胡林，因为预感到自己会获得幸福，百合反而迟疑起来。她觉得她前夫颇为潦倒，跟女朋友也分手了。”

“可不可以理解为，两个人潜在的情感连接并没有真正切断？”

“呵呵，”赵慧笑起来，“离婚只是个形式而已，真的拿到证书那一刻，就有把剪刀钻出来切掉了什么？在一个房间、一张床上生活过的两个人，内在有一部分是共有的了，类似亲缘关系。有调查表明，结婚超过20年后离婚，前一段婚姻对往后生活的影响要持续7年以上。”

“那胡林不是很可怜？”

“也不能这么说。胡林是过来人，他懂。他宽容，也有厚度，能容得下百合。百合现在最后演绎一把对前夫的情感，表达她的内心冲突，总有完结的一天。到那时候，她静下来，自然知道胡林对她的付出。”

“是啊，没有一种付出是可以真正被抹杀的。那种能量总是在什么地方，也许当时没觉察，但那能量并没有消灭。”

赵慧使劲笑：“这么哲学啊？说自己了吧？”

“哪有？”我也笑，“说的还是百合。她是不知道，她前夫其实又交了新女友了，是认真的，在商量一起买房子呢！”

“你看，当我们过分内疚时，也是夸大了对别人的影响力。这种内疚里面，有没有自恋的东西呢？”

我想了想：“除了自恋，还有别的动机吧。比如，内疚也是维系与对方情感联系的方式。”

“嗯，你想得很好，所以我总说你是天生的心理治疗师。”赵慧从不吝于鼓励别人。

我笑着打趣：“天生的治疗师，就是病得很厉害，但自愈能力又特别强的那种人。”

赵慧倒正色说：“这话其实是对的。”

“那么，病也好，自愈能力也好，相遇也好，分离也好，是否都是上天的一种安排呢？安排我们经历挫折而领悟，可以做心理医生；安排我们因为分离而珍惜，懂得了真爱。”

“这已经不是哲学，是宗教了。”

“嗯，赵所长，如果您同意的话，我想长驻森田疗养院。”

赵慧的表情好像并不意外：“无论你想去哪里，我只是希望，你不是因为想逃避什么而去。”

我诚恳地望着面前这位温和而沉静的女性：“您能谅解我吗？那时候你请我到碧城来，我是真想来啊。来看看自己仰慕的方正，看看仰慕的你。我以为这个城里有全中国最好的治疗师，可以让我更快地成长。我甚至以为，这里有一个‘美丽新世界’。这种想法，跟病人对治疗师的幻想是一样的。病人总以为治疗师生活在没有烦恼的幸福里，我也以为好的治疗师们在一起，一定已经战胜了人性的弱点。”

“呵呵，现在失望了？”

“曾经很失望。”我诚实地说，治疗师们也争强好胜，甚至勾心斗角。一切人类普遍具有的弱点，他们都有。一个美丽新世界破灭了。你知道吗？一度我很痛苦，其实不是为了男女之情，而是为了看到的真相——没有地方是我心中的‘乐土’。

“但后来我又不失望了。我发现，虽然治疗师也跟病人一样，有痛苦、有冲突、有阴暗面，但他们也真诚地向往着真理，向往着真爱，孜孜不倦地奉献自己，追寻治疗人类疾病的方法。我终于知道，‘美丽新世界’并不是现实的存在，而是因着对美好事物的寻求，在心理上存在的所谓心理的现实。只要人们还没有放弃对美好事物的寻求，精神上就能焕发积极的一面，生活就有希望。治疗师和病人一样，都是没有向命运妥协的人。”

“这完全不是精神分析啊？”赵慧看上去十分吃惊。

“精神分析理论有问题。”我简洁地回答，“很有问题。”

如果我们用精神分析的理论去看阿乐，我们就会得出这样的结论，阿乐所做的一切都是在内疚感驱使下的补偿，他性乱的欲望跟从前没有两样，他以象征性的方式来跟我或晓云建立两性的关系。或者，更深地说，他用‘做好事’的办法来让自己在别人心里‘存在’，从而对抗死亡恐惧。

可是这样的分析有什么意义呢，除了让分析者得到某种自以为是的优越感？我所看到的是，阿乐做了对别人有益的事，给周围的人带来了温暖和关怀。更重要的是，他激活了自身积极的力量，对抗了病魔，赋予了生命意义。这难道不比没有指望地、在5年前就死去更好吗？

“我们不是不能用精神分析，但怎么用，用到哪个程度以及怎么配合其他方法，这还值得继续去思考。如果精神分析过度使用，就会滋生悲观无望的心理，把所有治疗师都变成像方正那样冷冰冰的理性防御的人。”

“你的意思是说，精神分析本身已经成了治疗师的防御？”

“是的。”我看着赵慧的眼睛，因着她的宽容我说了实话，“同时满足了情感防御和自恋两种病态的心理需要。”

“这不是精神分析的问题，是人的问题啊！”赵慧解释。

“既是精神分析的问题，也是人的问题。毕竟，精神分析也是人想出来的方法，弗洛伊德也有他自己的问题。”

“无论精神分析有没有问题，有一点我是高兴的，”赵慧笑道，“你强悍起来了。”

“因此，”我赶紧打蛇随棍上，“我并不是想逃避任何外在的问题，只是想找个安静的地方，好好地面对内心的现实、困境。”
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强悍的原因，是否因为我把曾经投给宋辉的那部分自我，又重新收回来了，更好地合并在我内部？

更加强悍的，是阿乐。他甚至没有告诉我们他离开的具体时间，说不需要我们送别，然后就走了。我们得到的，只是一封信，钢笔手写的，每人一封。

可这安抚不了晓云。

“我要一个真人，不要一封信。”

“我要乐叔叔和我在一起，不要他的钱。”

阿乐告诉晓云，他为她准备了一笔钱，直到大学毕业，每个月由律师汇来。

“那代表叔叔的爱仍然和你在一起。”阿乐在给晓云的信中这样写道。

断奶了，给个奶嘴；阿乐走了，留下一笔钱。可是他忘了晓云是多么固执，她拒绝接受过渡性客体。

她甚至开始收拾衣物，说要到阿乐的老家去找他。

在恐吓和劝慰都无效的情况下，我终于发火：

“你是爱他，还是想害他？！”

他的愿望你不尊重，谈得上爱吗？这是自私！你没了乐叔叔，活得不开心你也要忍下去，你爱他就要为他着想。让他满意，让他开心，这才是爱。

“我一直以为你是个坚强的孩子，原来你这么软弱！一个坚强的人，宁愿伤自己，也不伤自己所爱的人。乐叔叔就是这么做的，你不能这么做吗？”

晓云被我骂得愣在那里半天，接一句：

“一个坚强的人，离开任何人，都可以快乐地活下去！”

“谁说的？”

晓云呆呆地说：“乐叔叔说的。”

“可是，一个人如果不怕分离，又何必要分离？”

我一下子被击中了。

不怕分离，又何必分离？

如果阿乐不怕和我们分开，又何必电话都不留一个就消失了？因为害怕分离，所以主动寻求分离。病人也好，治疗师也好，都过不了分离这个坎吗？

我又为什么要和宋辉分离？不就是害怕有一天他会移情别恋，离开我吗？

阿乐的强悍，底下是脆弱；我的理性，底下是恐惧。害怕依恋别人，也就是需要依恋别人。

我们最害怕的，恰恰是我们需要的东西。

恐惧，让我们冲突，让我们不自由。

“死都不怕，还怕分离！”晓云咕哝道。

“死都不怕，还怕分离！”我从椅子上蓦然站了起来。

这一天，我突然想了很多。分离，真的很可怕吗？主动寻求分离，就一定比被动地分离要好？我们可不可以不分离？

我和宋辉，可不可以不分离？

跟百合吃了一次饭。阿乐的离去，让我们更亲近了。因为有了共同的悲伤。

“原来，我前夫有了新女友了。”百合静静地说，她吃饭很含蓄，嘴像没动似的，东西就消灭了。我总学不到这招。

“你怎么想？”我大口吃肉，大口喝啤酒。

“很安心。觉得这一章终于可以翻过去了。很庆幸胡林还等着我，我是个幸运的人。”

“真的这么想？”我轻易不相信平静的幸福。

“当然。”百合还是安静地说，“我曾经爱过上帝，很爱。他是个完全正确的对象，从不让人失望。但有个最让人失望的地方，他没有体温。他不能在我脆弱的时候，用有体温的手臂温暖我。胡林有很多缺点，但他爱我，而且欣赏我。也许因为他是搞认知疗法的，看事情比较实际，又心怀乐观。他似乎从不患得患失，认为我终归会回到他那里去。那种信心，也感染了我。他似乎抱定了一种信念，觉得如果我们是匹配的，就必定会走到一起，必定会白头偕老。”

“这就是他的‘认知’？”我呵呵笑，“与其说是认知，还不如说是信仰。他信这个，又把这种信息投射给你。里面包含强大的心理能量，你也会不由自主地认同。在我看来，还是精神分析的投射性认同。”

“苏黎，你这人老是三句话离不开心理治疗。所以男人怕你。”

我的笑容凝住了。

百合立刻赔笑道：“那也不是，宋辉就不怕你。”

“宋辉和我，从不谈心理治疗。”

“谈什么？”

“谈情说爱。”我笑一笑。

“这就是治疗啊！”百合认认真真回应，“对你来说，谈情说爱，唤醒你内在感性的部分，破掉你的理性防御，就是在治疗。”

“我理性防御吗？”

“你不知道你跟方正有多像。”

我愣了半天，没想到在百合看来，我跟方正是同一种人。

“你们都是死死按住感情不释放，寄情工作的类型。你们都只跟自己幻想出来的人谈恋爱，方正是跟幻想出来的唐杰，你是跟幻想出来的方正，不都一样？”

我没想到还可以用这个角度去看。

“那我跟方正应该相爱才对啊，我们像嘛。精神分析不是说爱情就是自恋加投射，爱别人都是在爱自己的影子吗？”

“所以你们俩对对方感兴趣嘛。但你们相像的地方，恰恰是不相容的，就算有点激情，也成不了正果。成正果的，还是互补型啊。像我和胡林，像你和宋辉。”

“什么话？我们都分手了。”

“胡林不这么看。他说你们的个性是匹配的，迟早能走在一起。”

“胡林可以改行算命。”我一本正经地回答。

和百合分手后，我独自在街上踱步。风很轻，月亮很远，我觉得很孤独。一时间，突然想了很多。阿乐离开以后形成的空白，还留在那里，形成一个黑洞。与此同时，宋辉也从我的生活里消失，黑洞更大了。

慢慢地我走了神，等我回过味来，才发现自己已走在往宋辉家去的路途上。街上的男男女女都没了面孔，我慢跑起来，额头沁出了汗珠。

宋辉，宋辉，他在家吗？他还能以从前的微笑、从前的温情来拥抱我吗？他会给我冷漠的表情，把我拒之门外吗？

各种狂乱的想象在我脑子里匆匆闪过，一下子就来到宋辉家门口。静下来整顿衣衫，才发现自己紧张得想哭。我很清楚，宋辉永远不会拒绝我，但还是紧张得想哭。

宋辉不在。

我本来有钥匙，之前已经还给他了。

倚门坐下来。

慢慢想起交往以来的情景，换在对方的角度。

开始的时候，我不在意他，喜欢方正。他没有怨我，还开我玩笑。我拒绝他，他还是在我身边，对我付出关怀。换成是我，肯定做不到，早撤退了。

一有点风吹草动，我就撤退。这是我保护自己的方式。我不知道什么叫争取，不知道什么叫百折不挠。现代职业女性，把坚韧用在工作上。换在感情方面，个个都是懦夫。如果宋辉跟我一样脆弱，我们就不可能走到一起。

这一晚，我在宋辉家门口坐了3个小时，一直到11点，可宋辉没有回来。

我用酸麻的腿支撑着自己僵硬的身体站起来，离开了宋辉家。

如果宋辉早回来，也许一切都是两样，但他毕竟没回来，在我狭隘且富于想象力的脑子里，不能不认为存在“另一个女人”。

这就是偶然的作用。一些小事，也可能完全改变人的生活。当然，更宿命地说，一切都被决定了，无论宋辉回来还是不回来，我们之间总有些问题，终归还是没解决。


CHAPTER 55

方正病了，颈椎间盘突出，要动手术，这个事业狂人被迫停下工作。

我去医院看他，倒是碰到了宋辉。因为在意料之中，彼此都只简单地打了招呼。那个晚上以后，我对他终于死心。

“早就觉得脖子不舒服，以为是坐久了的缘故，没放在心上，结果酿成大病。”方正尽可能笑着跟我们说。

“理性压抑的结果。”我冷冷地教训说。

“什么理论？”方正惊奇。

“你不屑的理论——身心学。身体的每个部分都对应着心理。头脑是理性中枢，胸口和内脏是情感中枢，腰以下是本能中枢。如果你老是理性压抑，脖子和肩膀就会形成能量阻滞，那里的神经就会因过度疲劳而生病。”

“那你不早点告诉我，巴不得我早点死？”方正突然变得戏谑起来。

“告诉你也没用，你需要好好谈场恋爱。”

“就跟你似的？”方正似笑非笑，转头看着宋辉。

“你别看我，”宋辉靠在窗户旁，才从外面把目光收回来，“我不负责跟男人谈恋爱。”

大家都笑起来。

又是离婚，又是生病，方正一下子瘦了很多，看上去有点神经质。而我的心，还是有一点为他而疼。

这个曾经的偶像，如今已憔悴不堪。

“我还算好吧，治疗师自杀的那么多，我就得了个颈椎病。”方正自我解嘲。

“功力你是够的，可能太累了。”我安慰他。

“方正，我们是老同学了，有些话不知该不该说？”宋辉终于离开窗户，不再看一帮病人在院子里玩篮球。

“攻击一个人之前，人们常常这样开场白。”方正还是笑。

“论才华，我是比不上你，甘拜下风。”宋辉拉把椅子坐下来，病房里有股怪味，但宋辉从不在意这些。

不过，就算是我做得到，也不愿意跟你似的。

“在一个行业里，老是当领头羊，这是很累的事情。大家把你当标杆，目光投到你身上，你就不得不努力。做得不好，大家失望；做得好，自己又受累。另外还有一大帮治疗师以你为楷模，把你比下去，他们就成功了，你又成了靶子。这样不累吗？我不爱这样。乐得大家都认为我是扶不起的阿斗，老老实实作几个治疗，不写论文不出书，倒也省了不少烦心事。”

方正愣了半天，才笑道：“最重要的是，反而是你更受女人欢迎，我们这号人算是白混了。按照进化心理学的观点，人追求成功不就是想博得异性青睐吗？你是直接到手，我们拐了几个弯，反而错过了。”

我呵呵地笑，觉得方正突然变得可爱起来。

问他：“怎么这么轻松？”

“前几天心烦着呢！老婆走了，人再生病，一年半载不能工作，后面又有无数年轻人在追，几乎是要什么没什么了。这时候，反而想通了。”

“想通了什么？”

“想通了当年阿乐想通的。”

大家沉默。

“爱，与被爱，才是人生最有价值的事情。”方正打破沉默，这一次，他没有笑。

有人推门进来，一个漂亮的女人，手上提着汤。我看了半天，才认出是方正的前妻。她烫了头，穿了鲜艳的衣服，看上去漂亮很多。

“你们都在这里啊！”她自然地和我们打招呼，我倒觉得尴尬起来。

“坐半天了，我们先走了，找地方吃饭去。”宋辉立即做出很懂事的样子。方正笑了笑，也没挽留。

我跟宋辉走在街上，心里有点失落。为什么？是为方正的前妻吗？我在心里问自己。

“想全世界的男人都喜欢你，心情可以理解，不过，事实上做不到。”宋辉怪怪地笑。

“嘿嘿，”我也笑，“我没那么大野心。不过要是方正真听了你的话，不再拼命工作，总觉得心理学界少了点什么。”

“少了什么？”

“少了一点理想主义的东西。世界上最伟大的事业，都是由一帮理想主义者以献身精神完成的。”

“为什么要做‘伟大’的事业？不那么‘伟大’行不行？”宋辉有点急了。

我低头半晌：“这个我做不到。如果没有理想的感召，人生是没有意义的。何况我们很幸运，选择的是造福人类的工作，是值得去献身的。”

“献什么身？弗洛伊德发现无意识，建立精神分析，说来伟大，可对人类的幸福起作用了吗？”宋辉一碰到这个问题就固执得不行。

我想了想，没再说话。

精神分析对人类的幸福起作用了吗？如果没有，那么它还是伟大的吗？

人类有能力去攀登月球了，就不惜耗费大量金钱，还说月球上的一小步代表了人类的一大步。可我没觉得和人类的幸福有关啊。有那个钱，赈济饥民最好了，非得到月球上去‘伟大’不行吗？

“你是聪明，做妈妈做妻子，造福一个家庭不行吗？非得要去献身，献什么身？你跟方正都是脑子糊涂的人！”

宋辉一下子刹不住车，说了一箩筐话，自己又觉得有些尴尬。

“我先走了。”他皱了皱眉头，顾自打车离开了。

宋辉难得生气，怎么又突然较真起来了？他在跟谁生气？

“精神分析对人类的幸福起作用了吗？”

我悬在这个问题上，拼命打秋千，连回家的方向都忘了。

我现在才明白，我跟宋辉的问题，是个价值观的问题，很难调和。宋辉是致力于现实生活的人，他有一颗难得的平常心，希望踏实地生活。人生意义的寻求，他寄托在爱情上。我则貌似在追求爱情，其实深爱的却是这个行业。爱方正，爱宋辉，甚至爱阿乐，都只是在爱一种拟人化的治疗思想。如果这些男人不懂心理学，不认同人文关怀的价值观，我怕是爱不起来。

在这一点上，长久以来我误解了自己。我寻求的是致力于共同理想的事业伴侣，而不是简单地找一个男人。
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我想了想，又折回方正的病房。

“舍不得我啊？”方正见我回来，躺在病床上笑。

“咦，宋辉没回来？把他甩了再回来看我，真有你的！”

我有点不太习惯嬉皮笑脸的方正。那不是宋辉的专利吗？

登徒子严肃起来的时候，绅士就开始油滑了。能量守恒定律在人类心理上也保持着流动……

“你老婆呢？”那漂亮女子已经不见了。

“注意用词，是前妻！”方正的精神一点没见少，“她送了饭就回去了。送饭是个人情，坐久了就成了暧昧。”

方正摇头晃脑。

“你怕死吗？”我单刀直入地问道。

“怎么这么问？”方正皱眉头。

“你突然变得风趣起来，必定有动因的吧？生病难道会让一个人变得更开心？这有点不合常理。结合你以前的言行，所以我有了疑问，想回来问问你，问你是不是怕死，是不是因为怕死而故意用开心的方式来掩饰。”

“你是说反向形成吧？”

“术语随便你用，我只说事实。唐杰的死，你表现得如此讳莫如深，我就应该知道，你对死亡有恐惧。”

“谁不怕死？你不怕死吗？”

“程度问题，你比我们都怕。用反常的欢笑来掩饰，不是个好的解决办法。”

“颈部神经穿刺手术，如果不成功的话，将导致全身瘫痪。苏黎，那比死更可怕。我前妻来看我，那是同情我，可我宁愿她恨我，也不愿意她同情我。”

“你不愿意做弱者吗？”

“谁愿意做弱者？”

“如果不必做强者就能得到爱，大家就不会这么争强好胜了吧！你父母对你很严厉吗？大约是的。唐杰离开你你也认为是因为你不够强大吧？如果你是博士、教授，你够强，唐杰是不会离开你的。对你来说，做弱者就是要丧失掉所有的安全感，丧失掉人们的关注和爱。因此你不愿意做弱者。”

“你回来就是为了问我这个？”方正皱起眉头，似乎有些恼火。

“不，”我软下来，“我是想告诉你，赵慧已同意我长驻森田疗养院。”

“为什么？！”方正吼起来。

“我想休整一段时间。”我默默看着地面，“最近心里很乱。”

“来来来，坐在我床边。”方正有点可怜我，声音柔软下来，“是为了宋辉吗？”

我长长地吸了一口气，苦涩地笑了：“问题就在于，我也不知道为了什么。真爱宋辉，可以去投入，可以去争取；真爱你，也可以去投入，可以去争取。但似乎都不是，心里总有一个坑洞，即使把一切都填进去，也填不满……”

“坑洞？那是什么？”

我抬起头来，眼神熠熠：“你没有这个坑洞吗？问问你的心。如果你没有事业成功作支撑，没有大众的仰慕、同行的崇拜，你能感到快乐吗？如果你只是一个平凡普通的人，没有任何一个人多看你一眼，你心里那个坑洞不会冒出来吗？”

“方正，你应该比我更真切地意识到那个坑洞的存在。这个坑洞对你来说如此之深，你才需要那么多外在的成功去填补它啊！”

方正拧在那里3分钟讲不出一句话来，之后才答道：

你说得对。我怕死，是因为我没有找到人生的意义。如果真有一种超越生死的意义感，没有人会怕死。

“比如，以前的革命家就不怕死，那是因为他赋予了革命这样一种活动，以高于个体生命的价值。但是我们这一代，恰恰是我们这一代，究竟有什么东西，可以有高于个体生命的价值呢？”

方正叠起双手撑起脑袋，翻着白眼看天花板，好像那上面有答案。

“苏黎，我知道你觉得我俗，你觉得我就知道出名赚钱混职称。可是我告诉你，苏黎，我不是不知道这东西有多虚妄，但我实在是没找到另外一种替代品，能麻痹一下自己的虚荣心，混混日子也行啊！作演讲时看着台下那些女学员发亮的眼神，你也不能说那不是一种享受。你看宋辉，装艺术家玩爱情，那东西就不虚妄了？换汤不换药。”

方正点起一支雪茄，摆出把病房当酒吧的架势：

“苏黎，不玩名利，不玩爱情，你又玩什么？”

是啊，我玩什么？

“你为什么不和宋辉在一起？”

我默然不语。是啊，我为什么不和宋辉在一起？

我曾经问过自己一个问题：“如果没有性，你还愿意和宋辉在一起吗？”这个问题问出来以后，我才发现在我和宋辉的关系里，性爱扮演了多么重要的角色。如果没有性，我愿意和阿乐待在一起；如果没有性，偶尔和方正聊一聊也不错；如果没有性，我跟宋辉还能干什么？

这个问题问出来以后，我已知道我不可能选择和宋辉在一起。性的激情，无论烧到多高的程度，终归有平静下来的一天。我不是小女孩，没有不切实际的幻想。性的欢娱就像毒品，它可以来势汹汹，也可以去无踪影。任凭你千呼万唤，说没感觉就没感觉。两个人的关系如果建立在性的激情上，就不是一段长远的关系，更不能说找到了灵魂的伴侣。

然而，和一个男人的关系，终究不能与另一个男人讨论，我只能就此岔开话题。

“那你为什么不和你的前妻在一起？”

方正软软地笑：“现在我是困难时期，我跟她好，是在以感情胁迫她为我付出；她跟我好，摆明了就是在同情我。我前妻比你有智慧，她不在这个关头跟我谈这个。”

“那过了这个关头呢？”

“走一步算一步喽。谁知道明天会怎么样，也许我死在手术台上。”方正幸灾乐祸得好像在说别人，“那就一了百了，什么问题都没有了。”

那天，我心情沉郁地离开医院，眼皮直跳，充满了不祥的预感。
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我原以为，森田疗养院就是森田疗养院，我已经熟悉了它，完成了身心适应的过程。然而，没有了阿乐的森田疗养院，这个冬季分外寒冷。

老张依然整日躲在房间里啃书，落水鱼们则沉浸在自己的世界里，不在意我的存在。已经15岁了的晓云在城里读寄宿高中。再次回到森田，我完全变成了一个透明人，失去了所有正常的社会关系。

方正的颈椎手术没有获得成功，导致下肢瘫痪。目前主要由前妻照顾其生活；百合和胡林结了婚；几乎在阿乐离开的同时，宋辉断绝了和我的一切联系。无论如何，返回疗养院，看上去都更像一次自我放逐。

不过，阿乐并没有真的离去。他曾经以诗一般的语言告诉过我：“当你想起一个人时，他就和你在一起。”这一感悟我并未忘记。

所以，有时候，我静静地坐在湖边，会想象湖水里倒映出方正的样子——坐在轮椅上。

“我没事。”他的微笑穿透湖水的涟漪，清晰可见。“坐在轮椅上并未影响我作咨询啊！它甚至丝毫没有影响到我的权威。”他俏皮地眨眨眼。

其实，我没有真正见过方正坐轮椅的样子。早在他手术前，我就收拾行李来了山上。

到这种时候你才能明白，真正爱他的，是那个能够直面他的创痛，并照顾他起居琐事的人；是那个毫不犹疑接纳他的缺陷，而不仅仅是仰慕其光彩的人。

跟着，湖面又出现了阿乐的样子。他的笑带着淡淡的忧伤：“苏黎，你不用担心。我只是想独自面对死亡。这不是一桩可以被分享的事情。希望你理解。”

不管真的假的，只要愿意，任何时候我都可以与方正见面，与阿乐交谈。然而宋辉，非常奇怪，无论如何我无法回想起他的样子，即使很努力也不行。

不经商量，这个形象自行从我脑子里融化、模糊了，只留下一个不很真切的、淡淡的影子。

渐渐地，体力活成了我生活中的重头戏。我修葺了阿乐搭建的木棚，做了简易的铁皮炉子，并捡拾柴火，预备着深冬的到来。这是我避开众人、独自发呆的方寸之地。这里还存留着阿乐的气息。

每天去湖边打水数次，又拾柴火数次，最后再烧一个小时才能准备好洗澡的热水。应付简单的日常生活已消耗了我大部分的精力——从前，这些事情都是阿乐为我做的。

就像一个溺爱孩子的父亲，他替代孩子完成了挑战，也剥夺了孩子成长与磨砺的机会。有阿乐的时候，我竟不知道，远离城市的生活，可以是这样艰苦，同时也是这样健康。

森田正马是对的。当一个人以沉默终止社会交往时，他便会回归自己的内心世界。而当体力劳动取代殚精竭虑，成为消耗能量的新方式以后，身心都会渐渐获得平静。

每天和黑龙玩就可以花去整个下午。反复地追逐嬉戏，玩扔球游戏。有时候又和落水鱼们一起画画，坐在泥地上捡一根树枝做画笔，画美人脸、画花、画树，也可以玩上两个小时。在森田，时间就是拿来浪费的，没有任何目标地活着，世界就会变成一个游乐场，而一场感冒，只不过是游戏内容的一部分而已。鼻涕、眼泪，都可以是饱含幽默的道具。难怪有些病人来到这里一住几年，根本不想出去。

“这个就叫‘退行’吧，退回到儿童时代。”我问老张。

“我倒不想用那样的术语。”老张推推眼镜，面无表情地回答。傍晚时分，他会从房间里出来散步，要想抓着他说话只能趁这时候。

最重要的是这里没有评判。没有‘病’和‘病人’的评判，没有对错、好坏的评判，没有所谓的价值评判。

“如果你躺在草地上仰望天空，你会发现，天空包容了一切，一切人、一切现象，而沉默着没有表现出偏好。人在不被论断的时候，才是最健康、最自然的。”

“是啊，”我略有些惭愧地说，“来到这里，我什么也没做，天天只是混日子，好像也没人质疑我这个心理医生是怎么当的。”

老张呵呵地笑起来，皱纹深得像核桃壳：“你自己心里在犯嘀咕吧。这说明你的价值评判无处不在地跟着你，在你心里起作用。我敢打赌，病人们压根想都没想这个问题。事实上，他们喜欢你比过去多得多了。”

是啊，现在我是他们中的一分子。人们总是排斥异己，接受同类。

“这个就是老子说的无为而治吧。”为着那点心虚，我不失时机地拍老张马屁。

“作为心理医生来讲，不加评判地接受病人的一切，这种态度就是最好的治疗。”老张答道，“并不是说这里没有人际冲突。你看，昨天晚上落水鱼不还跟野菇菜斗气吗？但这种斗气就是那一会儿，第二天大家就都忘了，又在一块儿玩了。就像小孩子之间的那种打闹，眼泪还没干就又玩在一起了。你只管叫这个为‘退行’，我却把它叫作‘不较真’。人之所以痛苦，是因为对太多事情太较真了。”

“我对什么事情较真？”我开玩笑地问道。

“你对宋辉太较真。”没想到老张竟一脸严肃。

“噢，您误会了。”我轻松地笑了，“我都快把他忘了。”

“是吗？”老张尖声问道，犹如粉笔划在玻璃上的声音，“宋辉快结婚了。”

“啊？”我不能不惊讶。老张似乎不是开这种玩笑的人。

奉子成婚。那女孩才刚20出头，比宋辉小很多。一听说有了孩子，男人的态度就彻底转变了。有的会逃跑，而有的却会为此停下别的一切事情。

“毫无疑问，宋辉是后一种。”仿佛怕我听不懂，老张竟变得如此饶舌。
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宋辉的样子，从来没有如此清晰地出现在我面前的空气里。带着暧昧的微笑，带着暖热的体温。

苦笑。自己一度放弃的东西，还介意他的去向吗？没有这个女孩还有那个女孩，没有这个理由还有那个理由。是哪个女孩、哪个理由，还重要吗？

老张的话响彻耳边：

你之所以失去宋辉，不是因为你不较真，恰恰是因为你太较真了。你的脑子里充满了期待与恐惧，这使你对结果患得患失。对于未来的理性分析，不过是你避免陷入内心冲突的防御而已。

“你认为那个女孩想过未来吗？没有！她是糊涂地爱，糊涂地怀孕，糊涂地结婚。可是又是如此自然。结果她得到了他。这个婚姻也未必比别的婚姻更糟，都是过日子嘛。”

曾经被我想得那么复杂而又晦涩难明的事情，竟被老张看得如此简单而透彻。谁说宋辉婚后一定会花心？人总是在变，谁能料想未来？正如谁又会想到，方正那样一个力求完美、行为拘谨的人竟会去嫖妓？是自己内心的期待与恐惧投射在外，才产生了对生活的误解吧？

我躺在冬季正午的阳光下，懒散地想着这一切，把内心的疼痛当作一场感冒，慨然接受了。

很快，第一场雪飘下，宣告深冬已经到来。寒冷，使我对于柴火的迷恋，远胜过对于男人。

常常利用整个白天收集柴火，到了晚间则用一个简易炉子来堆砌温暖。

没有别的事可做。我坐在火炉边，一动不动，可以待上好几个钟头。

念头拉得很长，缓慢在脑子里演进，并且时常定格：

宋辉说过，希望我能做妻子、做母亲。他不止一次这样暗示过。不能明说，是他对自己没把握。怕说了，又无法承担相应的责任。貌似害怕负责任的背后，反而是对“责任”太较真——套用老张的思路。

他从来不与我讨论“方正问题”，并不是因为他不介意。我们常常刻意回避，那些很重要但又很难启齿的事情。而我也从来没有作出任何解释。

如果说宋辉不是可以给我安全感的男人，那么，在宋辉看来，我也绝不是可以给他安全感的女人。

有那么一刻，我们都等着对方先下注。只要其中任一方先行投入，另一方一定会跟进。然而，作为在缺乏安全感方面如此相似的一对男女，我们竟在等待中错失了对方。

我们完全忘记了，我们在他人身上感到可疑惧的特点，恰恰是我们自身所具有的。

他人，是我们的镜子。

剧烈的疼痛并没有维持太久。木已成舟，已经确定的事情，再坏也有一个好处，你可以不必再挣扎。无条件接受事实的态度，就是最好的疗愈。

方正，阿乐，宋辉……我感到我已失去了他们中的每一个。然而奇怪的是，随之而来的除了失落，还有彻头彻尾的轻松。

一个人身上有某种信息的时候，常常会吸引身边出现相类似的信息。

这天劈柴的时候碰着落水鱼，她竟破天荒地和我聊起天来了：

我怎么来到这里的？呵呵，苏医生，告诉你也不要紧。我老公和我是青梅竹马一起长大的。我自以为了解他，也从来没有疑心过他。他做点小生意，有点小钱。后来别人告诉我，他不仅在外面有女人，而且已经怀胎7个月，快生了。

当时我完全疯了，拿出所有私房钱，找黑社会，要抓这个女人，非把这孩子打下来不可。

仇恨就是地狱里的一把火。这是小熨斗，也就是乐医生，他后来告诉我的。

他说得真对。那时候，真的有把火在我心头烧，烧得我人不人鬼不鬼。那女的像是个精灵人，听到点风声，早跑得无影无踪了。连我老公也不知道她去了哪里，也在找。

我天天在家又哭又闹，砸东西打人，我老公就把我送到这里了。

把我扔这里合不合法，苏医生，这我没想过。他有精神科医生的鉴定书，说我有精神病。天知道，那医生才和我说了不到10分钟，就在鉴定书上签了字。

来到这里我也寻死觅活过。那时候乐医生在这里，天天听我哭诉，耐心好到没法说。慢慢我在这里交到朋友，也适应下来了。回头想想，乐医生他说得对，我老公他也是苦。不仅如此，那女人也苦，孩子生下来，更加苦。乐医生帮我换到对方的立场想了一遍，我的心没那么恨了。反倒是在这里住着，不愁吃喝，每天种种菜，喂喂鸡鸭，看看天上的云，日子就过去了。所有费用我老公负担，他乐得出这个钱，我也眼不见为净，不再想回去了。

“所以我叫落水鱼。一扬手被丢在水里了，没奈何只能做条鱼，也就如鱼得水了。这是张医生取的，呵呵……”落水鱼居然笑得很爽朗。

“人之所以有烦恼，不就是因为那点欲望吗？为了那点欲望，我老公里外不是人，弄得焦头烂额；为了那点欲望，那野女人挺着大肚子东躲西藏；为了那点欲望，我差点没犯下命案啊。”落水鱼一脸笑，“这又是何苦呢？”

很奇妙，自从跟落水鱼谈过以后，我内心似乎有什么东西打开了。没有什么好躲着他们的，我就是他们中的一员，人类的一员，人性的一分子。任何人和任何人，都没有本质上的不同。

这天晚上，我没有躲到河对面的小屋去，而是独自坐在河边的空地上看星星。在我身后，说话声、脚步声、打牌喧闹声，都渐渐淡去，我能听到大家打着哈欠搬动桌椅，准备洗漱。尽管是天天如此的一幕，今天却给了我很亲切的感觉。

我听到落水鱼的脚步渐渐朝我走来，一会儿来到我面前，很意外的是，她到了就去搬我的脚。

“苏医生，脚要这样盘起来。”

“怎么啦？”我笑着问。

“反正都是坐，你看，这样坐着更舒服一点。给你两块砖头垫着屁股，背伸直。”她拍打我的背。

“噢，你教我打坐啊！”

“是乐医生教我的，反正你喜欢坐，这样坐着很舒服，不是吗？什么都不想，只注意呼吸。”落水鱼帮我调整好姿势，麻利地起身走了……赶着去提热水。

我顺着落水鱼给的姿势坐在那里，突然觉得有一种异样的平静。好像我生来就应该这样坐，可以坐到天荒地老似的。

这天夜里，我伴着寂静坐了很久很久，脑子里出现各种各样的画面和念头。我没有注意呼吸，也没去管那些念头，但就是觉得舒服，一直不肯起来，直到半夜很困很困了才去床上，脸也不洗倒头就睡。这一晚，我睡得很沉很沉，在梦中我沉入思考。这个晚上，我竟没有感到孤独。
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在我的大半生中，我一直在想，孤独究竟是什么东西？

我有一个幻觉。

当我独自坐在小屋里烤火的时候，火光把屋子照成金黄色。我不是一个人。微笑着的养父养母，也围着炉子坐在我身旁。

往炉子里添柴加火的，变成了养母的手。她的笑容如此亮丽慈祥，几乎也在发热发光。那个时候，我不孤独。

我又变成了一个很小很小的小女孩，安静地坐在养母身旁。

有时候我想，是不是因为我太孤独了，所以才不觉得孤独。

那么，独自坐在河边把脚盘起来，两手交叉在一起，为什么就会完全忘记孤独这回事呢？

不是因为有人陪伴，而是压根就超越了孤独和不孤独。

阿乐竟传授了落水鱼这样的方法。那么，落水鱼的好转，并不完全是因为张医生的治疗，而有这种特殊坐姿所起的作用？

渐渐地我迷上了这种“坐的游戏”，作为森田疗养院众多“没有任何目的”的游戏中的一种，并且认识到它是打发时间最好的方法。

尽管不解，黑龙却也常常趴在一旁陪伴我，定定地靠在自己的爪子上，仿佛进入了神鬼莫测的冥想境界。有时候，我真的怀疑，它究竟是不是一只狗。

打坐累了的时候，我便放下脚来休息，同时爱怜地把手放在黑龙头顶上抚摩着。而它则惬意地眯上眼睛，温柔地摇一摇尾巴，表示欢迎。

我有一种很奇怪的感觉。我觉得通过打坐，我跟黑龙之间，似乎产生了一种难以言传的默契。好像我们不知不觉打破了人与狗的藩篱，直接成为了战友或伙伴。

一天夜里，我做了一个噩梦。梦见很大很大的一张笑容满面的阿乐像，挂在黑色的灵堂里。我一下子跪下来，伤心地哭着。画上的阿乐就活了，他笑嘻嘻地从墙上跑下来，伸手拉我起来。突然，遗像上的人变成了我自己，阿乐从外面走进来，向遗像行了礼。接着又来了几个穿黑西装的男人，好像都跟我很熟，也并排一起行了礼，坐到一边去了。其中一个明显是方正。他坐下来就点上一根烟，跟旁边的人谈笑风生起来。阿乐没有说话，只含笑坐在一旁，心情愉快的样子。

在梦中，我感到万箭穿心一般的疼痛……

“我们在意别人对我们的感觉，在意是否为别人所重视，目的都是为了确认这个自我的存在。因为我们对这个自我是否存在有很大的焦虑，所以我们做了很多事情。要权力，要出名，还要被爱。我们要确认，在别人心目中，我们存在。他人对待我们的态度，几乎是确认自我的唯一方式。”

第二天，老张听完我的梦，就开始背书。

“这是西方哲学的观点吧？”

“是的。同时也是精神分析客体关系流派的观点。当然，你也可以认为是西方心理学受到了哲学的启发。事实上，有哪种科学不曾受到哲学的启发呢？”

“您认为，害怕死亡和害怕自我不存在是一回事？”

“不是我认为，这是存在主义哲学的普遍观点。当然，我个人也同意这种观点。”

“您认为，我努力要给方正或别的什么人留下深刻的印象，本质上并不是因为爱情，而是基于对死亡的恐惧？”

“对。更确切地说，是基于对自我消亡的恐惧。”

“那么，如果我们不是被动地渴求爱，而是主动地、炽烈地去爱，哪怕是得不到回报地爱呢？”

“这种炽热燃烧的爱同样也会令爱者强烈地感觉到自身的存在。而且更重要的是，你说的这类爱，通常在对象身上，看到的都是我们自己想要存有的那部分自我。比如说，你爱方正什么？”

没接老张的话，我在心里默默想着：对事业的执著，追求完美，严格的自我要求……的确，这正是我对自己的理想。

其实，我并没有谈过很多恋爱。不仅是不太多，简直太少了。对我来说，交出自己的身体，这并不可怕。我熟知事情将如何发生，如何发展，如何结束。但是，我没有交出自己灵魂的经验，我不知道这样会发生什么，对我来说，倾心去爱一个人实在太冒险了。

即使对宋辉，我也没真正交出我的心。即使方正，假使他对我认真了，我会跑开也不一定。就因为我知道他不会投入，这样我就可以放心地沉迷了。这依然是我一个人的故事、一个人的爱情，依然由我这边控制着，我是安全的。即使很痛苦，也是可控制的，熟悉的痛苦并不具有威胁性。

无法预料、无法把控，是比痛苦还可怕的事情，就好像人们对死亡的恐惧一样。因为它未知。

这天晚上，我感到非常非常的懊悔，觉得对不起宋辉。因为我伤害了他，自己却不知道。虽然我向他裸裎了自己的身体，却始终保护着自己的灵魂。人就在他身边，门却是完全关闭着的，这种挫折说都没法说出来。他知道我终究还是利用了他，利用他来疗愈某个别的伤口。

“为什么你没有怀孕？”做爱以后，他曾经这样问过。

“一直在吃避孕药。”我冷静地回答。

“噢。”他的声音里，除了失落应该也有受伤。

现在想来，我的门一直是关闭的。

打坐依然进行着，时间越来越长，次数越来越多。其间，我看了索甲仁波切的《西藏生死书》、一行禅师讲述佛陀生平的《故道白云》，并把其中包含的禅修方法运用到日常生活中来。

以前我没觉得《西藏生死书》里提到了修行方法，现在随着打坐的深入，这些方法却从字里行间完全凸现出来了。

盘腿坐在草地上凝视天空，吸气时，观想
9

把天空吸到心里来；呼气时，观想随着呼吸吐出去，融入天空，如天空般不加评判、没有分别地充斥整个世界。

没有对错、好坏。没有时间。没有尽头。

呼吸，就是呼吸着无限，呼吸着生命那不生不灭的本源。

心，变得越来越宁静。可以长时间什么事都不做，只安详地坐在那里。一种叫做“定力”的东西，慢慢被培养起来。

一个人最快乐的时候，是他忘记了自我的时候。

而在打坐和打坐之间，我依然梳理着那些心理事件，并且发现，现在事情变得清晰起来。

方正和宋辉一直搞错了一件事。他们以为，我有几分姿色就一定在男人面前十分自信。而因为我在事业上很努力，就想当然地认为，我在智力上或能力上有某种自卑感，所以才这么努力。

恰恰相反。学习收敛自己的锋芒，藏掖自己的能力，这是我多年努力去做的事情。因为我有一个别人灌输给我的人生信念：太能干的女孩没男人喜欢。

我并不真的相信男人们会爱我。并不真的相信。

在心理治疗师年会上汇报失败的个案，尽管有真实的理由，然而另一方面的效果却是——由于表现得无助，男人们反而保护我，甚至爱我。

“只有当我表现出软弱的时候，他们才会爱我。”

这是我深埋在意识深处的人生信念。然而，心理能量本身是有活力的，它要求喷薄而出，尤其是被压抑了太久以后。

成为自己，或者不，才是我最大的症结与矛盾。

宋辉无法了解，我在他那里体会到的不安全感。他可能觉得，我的种种表现都是对他的拒绝。作为某种自己也无法理解的性格特点，宋辉注定了无法把这种感受说出来。他只能选择离开。而那个盲目地为他怀孕的女孩，就好像命运特意安排的，及时弥补了这一失望。

男人，也需要女人的爱，来肯定自己的价值和存在。

宋辉也不例外。

坐在轮椅上的方正不愿意再见我。他和妻子复了婚。他不愿意见我，是因为他知道，我是如何在乎他那个光辉的形象。他习惯了以西装革履、自信、潇洒的样子出现在我面前。没有那套衣服，他就会丧失出现在我面前的人生角色。

我感到自己做人是那样失败。我让别人无法放松，令他们不安，把他们死死地按在一个角色里。我没有真正接纳人性。

真正的接纳、真正的爱，是你知道，他胖也好瘦也好，残疾也好生病也好，在你的内心深处，总有一种东西跟他连在一起。那种连接，被称为相爱。
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是我的思绪，冥冥中召唤着相遇的发生，还是生活本来就是一出戏剧？

来了一个新病人，安。丹城的安。

当那张阴郁的脸再次出现在我面前时，我的心猛烈地跳了一下，以为是个幻觉。而他则不动声色地就认出了我，冷冷一笑：“苏医生，人生何处不相逢啊！”

躲到哪里都没用。是你生活中该解决的问题，它总会如期而至。是谓因果。然而，我们如何对待境遇，却可运用心灵的自由。问题在于，你的心灵是否足够柔软。柔软，意味着灵活性。灵活性，就是自由。

“你好。”我凝视他，跟他打招呼。

原来，他父亲再婚了，跟医院里的同事。父亲想过新生活，而他又不想面对继母，因此，他在网上查到国内唯一的心理治疗疗养院——碧城阳光森田疗养院，父亲很乐意支付费用。

父亲终于甩掉他了。但我很怀疑，父亲是否真能甩掉自己内心的伤痛，并且不把这种伤痛带到他的新关系里去。

今年，安24岁了。他不再稚嫩，而成长为一位气质阴郁、模样俊俏的年轻人。因为治疗及时，那只曾被玻璃切断的左手，接合得很好。这得拜他那做医生的父亲所赐。除了不能弹钢琴，日常生活完全不受影响。

我不得不承认，他对我，甚至更有吸引力了。

现在，他成为扰动我禅修的一个因素。这也意味着，修行的进步。因为命运觉得我的修行，已经达到需要有东西来扰动的地步了。

障碍，就是加持。

坐下来，凝望天空。安的脸如此巨大，就在我眼前。不用甩掉他，也不用追随他，我调整呼吸，忍耐这种情形的持续。

傍晚的时候，我不再与老张，而是与安，绕湖漫步。

他常常不说一句话，沉浸在自己的世界里。我也不说话，却无法忽视身边这个人的存在。他强烈地吸引着我的注意。

有时候，他突然从地上摘下两朵细小的蓝花，默默递给我。我不知所措地接了，很心动也很珍惜，又不想表现这种珍惜，随后还是把它给扔了。

他都默默看在眼里。

那种散步的情形，绝对不像医生和病人，而像一对病得很厉害的情侣。

一种很强的性欲被猛烈地唤醒了。或许跟打坐也有关系。

现在我感到很迷惑。我试图用打坐来升华这种性欲，把性能量往上引，去到四肢百骸中。很奇怪的经验，有一种比性交更安适而舒服的感觉出现了，整个身体变得轻飘飘的。有时候在湖边走着，看见一朵小花，就蹲在那里默默观想着我就是它，然后沉入一种定境，可以完全待在那种境界里，忘却时间，直到有人来叫我，才抬起头来，看到天空呈现金黄的颜色，绿叶风吹，一切有如净土。

但安，总有办法把阴郁投到我心里。

“继母41岁，保养得很好，很性感很有魅力。”沉默与沉默之间，他向我倾诉，“她穿得很少，尤其是夏天。”

有一次，我不知道她在洗澡，推开洗手间，第一次看到完全赤裸的女性身体。一瞬间，我们俩都愣住了。随后我关门出来。

那天以后，每当我父亲在医院当夜班的时候，气氛就变得很微妙。有一次，她说很累，让我去她卧室帮她按摩一下。我进去的时候，她已经卧在那里，只穿着一件透明的吊带睡衣。

我没说什么，帮她按摩肩颈和背部。身体不由自主有了反应。

她回过头来，看着我的反应，一直这样看着。

“后来就发生了。”

“我的天哪！”我心里惊叹一声。

我很后悔，心里很痛苦很冲突，想结束这种关系。但她好像觉得完全没问题。她说，不要把这事看得太大了。现在我没有女朋友，我们这样只是玩玩。将来我有了女朋友，自然就跟女朋友做，我们之间就自然而然地断了。所以不要太把这事放在心上。

“我知道这样做是不对的。但我没法抵御这种诱惑。虽然很痛苦，还是一次又一次地跟她……”

“她这样说是不对的。这样对你将来会有影响的。”我被他的故事给镇住了，只无力地给了一个一般性的说法。

“人，真的可以抵抗性欲吗？我的意思是说，那种你真的尝到了滋味的性欲？”

“很难。”我想了想，尽量保持诚恳，弗洛伊德说过，越是禁忌的，越是需要的。

这个意思就是，如果有人跟你说，所有的事都做得，只有这事做不得，那么这事就对你有最大的吸引力。

“一个和你同龄的女孩，正常的恋爱关系，可能她对你的吸引，反而不会这么大。”

我现在完全换到他的感受上来了，以他的角度，成为他。因此，我了解他的感觉。

“苏医生，我想……”他突然转过身，面对我，凝视我，“我想……”

“你想跟我做爱，是吗？”站在一棵柳树下，我也凝视着他，心情完全地平静。

他点点头。

“来，坐下来。”我和气地招呼他坐在岩石上。然后坐在他对面。

看着他的眼睛，我清清楚楚地跟他说：“让我来跟你说，为什么我不能跟你做爱。这不是因为我没有欲望，也不是因为我是你的医生。安，你要知道，跟我上床，对你的状态没有任何好处。你现在原本就乱、烦恼、迷茫，如果你再跟我上了床，虽然暂时的欲望得到了满足，但是随后而来的，必定是更乱、更痛苦。你懂不懂？”

安长长地出了一口气，抬起脸来：“我懂。”


CHAPTER 61

我教安禅坐方法。

现在坐下来，随意盘腿，不要勉强。把注意力集中在呼吸上，对每一次呼吸都要很清楚。呼吸长或者短，热还是凉，呼吸到胸腔还是腹部。不用刻意去调节它，顺其自然，你只要把注意力集中在呼吸上就好了。

“有杂念不要紧，让它来，也让它去。让它来来去去，但不要跟随它，只是看着它。”

安是一个天才，他很快掌握了要领。

“现在我的性欲变得没那么强了。心也没那么浮躁。”他报告说。

“好，你继续修下去。”我鼓励他。

“原理是什么？”

呼吸就是心的活动。你可以观察到，愤怒的时候、兴奋的时候、浮躁的时候，呼吸急促，并且只到喉咙。内心宁静的时候，呼吸会是深长而均匀的，能到腹部。反过来，如果呼吸能得到调整，心的活动就会受到影响。

另外，当你的注意力放到呼吸上的时候，也意味着你开始把注意力贯注到内部，而不是向外部世界攀缘。你开始定下来。

“反之，如果注意力一直向外，外部环境的一切变化都会使你的心摇摆，你就会追逐外境，疲惫而混乱。”

这些话安一听就懂。因为尝到好处，他变得很勤勉，打坐时间比我还长。我又指导他做大礼拜，用这种特殊的运动，来打通经脉。

一位气功师曾经跟我讲过，排除一切宗教说法，仅仅从身体的角度来看，大礼拜也是最好的疏通经脉的方法，而且完全没有副作用。

安入迷地做着大礼拜。我知道，他旺盛的精力不再积聚在性器官上，而开始贯通全身，形成正面能量。而人，其实就是个能量集合体罢了。

大家看得有趣，就跟着做起来，安很乐意教他们。他们称安为“大礼拜发烧友”，因为他每天要做十几趟，每趟做满108个。

两三个星期做下来，安整个人气色都不同了。

性欲不再困扰他。

他开始真正地信任我。

因为他知道，有一种东西能战胜欲望——那就是不求回报的真爱。

我得承认，一方面，我很享受安的到来。因为他是一个好的陪伴。我喜欢那种话不多，却能陪着散步的人。我也喜欢说话直接、领悟力高的人。这些条件，安都具备。

然而，他同时也对我形成了很大干扰。

我想着他，梦见他，有点晕乎乎的感觉，发着看不见的烧。

我一直在想，这个阴郁的男孩子，究竟在哪一方面吸引我，达到这种地步？

“他是否引起了你过去曾有的某种感觉？”这种时候，老张的经验就有用了。

我点上一根烟，不顾老张皱起的眉头，默默地抽了起来。

在我18岁的时候，有一个同学，也是我的好朋友，他的名字叫小川。

气质上，他与安很像，集狂傲、自卑于一身。我们曾有七天七夜聊天的经历。我深深地爱上了他。我从来没有跟一位异性之间有那么深的心灵联结。但是他却喜欢我们班上的另外一个女同学，也爱得很深。

很对称的，女同学虽然也当他是最好的朋友，喜欢的人却不是他。

他非常忧郁，我想，他内心有很深的愤怒。

我是他唯一的倾听者。我不仅了解他对那女孩的深爱，还了解很多别的事情。

当他使用各种心计，设计各种局面，打击竞争对手，赢得女孩青睐时，我是他的这些心计的默默的倾听者。

当他21岁参加工作以后，他甚至利用一位喜欢他的女孩，让女孩去跟他的上司上床，来为自己赢得休假的机会。

当他跟我倾诉这些的时候，我想，他已经挑战了我的道德底线。但是，由于一种无法遏止的、盲目的爱，在任何时候，我都坚定地站在了他的一边。我是他最忠实的支持者。但是我想，我内心也埋藏了很大的愤怒。因为这不是一个女孩，而是全体女性的爱与尊严，已被这个男性的代表者所践踏。我好像恨什么东西，但又不知道到底恨什么。只知道，我如此爱他，爱到已经没有任何原则的地步。我想，那个跟上司上床的女孩也是。

当我跟方正他们发生了那些冲突以后，我努力地想，为什么会这样？我是真的爱他们，还是借爱之名在挑战他们，挑战这些看上去光鲜的男人？我似乎在拼命地寻找着他们灵魂中的阴暗面。

我曾经以为这是爱。因为根据精神分析的理论，爱和恨是不能分开的。但是，随着内观禅修的深入，我发现，精神分析的理论是片面的。人当然可以有一种更光明的爱情，人当然可以宁愿自己受伤，也要保护自己所爱的人，人当然可以为了爱，而放弃对方，忍受失去的痛苦。

只有那种执著于自我的、基于占有欲的爱，才会紧密地和恨连在一起。

以前，我以为我深爱着小川，爱了这么多年，即使在失去了他的音信以后。但是，现在我不这么看了。那种爱是执著，是病态。我对小川的爱，还不如我对安的关怀。为了他好，我随时可以让他离开，去更好的地方重新生活。甚至于，作为一个心理医生，工作的成功，恰恰要表现在他有能力离开我的时刻。

“我要滋养他能够离开我的能力。这才是真爱。”

老张想了想，问：“安和小川有什么不同吗？”

“还是有不同。但我现在说不清楚。”

“你的内心没有原谅他。”老张下了结论。

“原谅谁？”

“这个叫小川的少年。你只看到了他的阴郁和阴谋，却没有看到在这些阴影下的、骨子里的无助和无奈。”

“他父亲的情况你了解吗？”

“一个懦弱的男人，身体上有残疾，事业上不成功。”

“你看，他的父亲没有能力保护他。作为一个内心孤傲的少年，他一定有不少对手和敌人。但他的父亲不能给予他一个强有力的男人的榜样，也没有能力保护他。他可能不知道如何才能使自己强大起来，战胜那些渺小和自卑的感觉。”

我得承认，老张说的这个角度我从来没想过。在我眼里，他是那样高大、倔强，为达目的有着不择手段的坚忍。我从来没有想过他的迷茫和弱小。

是啊，他和安有什么区别呢？他也是个病人，只不过是个隐形的病人罢了。我们这个世界，隐形的病人还少吗？

与小川相比，安虽然也有对女性的愤怒，但他毕竟没用阴暗的方式来报复女性啊！

我为什么深深地爱着他？在过去了这么多年以后，还是忘不了他？

而对他来说，我只是一个匿名的女性、无形的倾听者吗？他只需要我的这双耳朵吗？他根本没有意识到我的存在吗？

我得说，老张的治疗是成功的。我迅速把对安的注意力，转移到对小川的回忆里去了。
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在我记忆里的小川，从来没有笑过。他总是这么冷，这么瘦，这么忧郁。他站在冬天的风里，就像电线杆子一吹就倒，可是他却有最倔强的表情。

其实他曾经笑过。只是我已经忘了。只记得他阴郁的样子。

一天，班上开联欢会，他在帮着作准备。当张学友的《太阳星辰》响起的时候，他大声唱着歌，从课桌上敏捷地翻身而出。阳光照在他身上。

我想，就是在那个时刻，我无可救药地爱上了他。这个17岁的少年，至少在那一刻，他是阳光的。

然而，恋爱的受挫，却在他内心投下了迷茫和暗影。我想，他曾经以为对方是喜欢他的。毕竟，他们是无话不谈的朋友。就好像有一个短暂的时期，我也以为小川是喜欢我的一样。

但是，朋友和爱人的距离，看上去只有一米，其实却隔着整个海洋。

狮子座的男生，内心都有傲气。与此同时，他们也是最害怕失败的族群。

小川。失落的、阴郁的、怀着满腔愤怒的小川。他没有注意到，身边这个沉默的少女，怀着与他一样的深情。

小川利用每一个喜欢他的女生，来达到自己的目的。

他说，除了你。你是我尊敬的朋友，是我真正的朋友。可是，对一个经常说谎的人，你怎么知道他说的哪一句话是真的？我待在他身边，听他倾诉，一次又一次面无表情地伤透心。如果没有老张来提醒我，我不会意识到，这些压抑了的阴影，在10多年的每一次恋爱里都影响着我。

安问我：“你说，以后我有了女朋友，对她，还会有对我继母那样的激情吗？我会不会觉得跟一般女孩子做爱都乏味得很？”

我笑一笑：“傻孩子，你没有真正地爱过，不知道爱的滋味。如果你真的爱一个人，只要碰一下她的手，就会感到最强烈的幸福。有一位叫斯考特·派克的心理医生曾经说过，‘爱情，就是最好的春药’。”

“我还会有美好的未来吗？”

“当然。一切事物都有转变的可能性。现在你看到了，通过静坐禅修，你的整个感觉都改变过来了。是吧？”

“嗯。仇恨降低了。我觉得父亲很可怜，母亲也可怜。就是继母，她也不过是个没长大的孩子，她不知道自己在干什么。她也可怜。”

“为什么突然就能感觉到这些？”

“当心变得非常宁静的时候，就可以很容易地看到事情的真相。就好像一杯水慢慢沉淀下来以后，变得清澈了。以前，我老觉得他们是大人，他们很强大。现在却很清楚，他们都是缺爱的孩子，一直不肯长大，披着一层大人的皮罢了。”

“你可怜吗？”

“不，我不可怜！因为我得到了爱，也得到了帮助。我得到了转变自己人生的机会。”安抬起头，以炽烈的眼光看着我，“你，落水鱼，还有这里的每一个人，都那么好地对待我，都像我的父母、姐妹。我不想离开这个地方，再回到那个污浊的世界里去。”

我又笑了笑，慢慢地和安在湖边踱步。

是啊，在这里，有落水鱼帮他烧洗澡水，衣服一换下来，就被别人拿去帮着洗了。这里的人个个都简单得很，又不计较，彼此没有利害关系，像同情自己一样同情别人，这个就叫同病相怜。

在森田，确实形成了一种特殊的社会形态。用柴火煮出来的蔬菜都是从自家田里采来的，河里打水，上山砍柴，不为生计发愁，也没有野心可言。

但是，我总记得阿乐曾经说过，人不能永远地逃避下去。

那个世界，还活在我们心里。总有一天要翻上来。

其实，安的到来是帮到我了。如果没有对小川这段记忆的整理，我不会发现，在我内心，深埋着对男人的警惕、怀疑和敌意。

当小川利用某个女孩的时候，他何尝不是伤害了整个女性？而当我攻击方正的时候，又何尝不令所有在场的男人心寒？

我们不知道什么是爱。

现在，我跟安都处在了一个奇怪的状态里。一方面，我们通过静坐禅修来提高自己的定力；另一方面，我们又以提高了的定力，来处理我们心理上的问题；当这些问题得到处理以后，我们重新回到禅修中来。

一切现象都是心的化现。对小川的记忆，是我心的化现，它也同时表现为，周围的男性都在我眼里显现为不可信任。

现在，我开始净化小川在我心里的样子。

我想象他在笑，笑得很阳光，很开心。

我在清晨美丽的草地上，对着朝阳作此冥想，我想象金色的光洗净他身上沉郁的气息。一次又一次，光穿透他，净化他，令他的样子轻松和快乐起来。

作为一个心理医生，我很能明白这种净化的意义。究竟，你内心的客体，导致了你如何看待外境中的客体。你和你内心客体的关系，最后将显现为你和外境中某人的关系。要改善外境，必先改变内心。

这个过程并不容易，也许长达三五个月。但是，对于一个影响了人生几十年的对象来说，花几个月的时间去修正他的形象，又怎能算难呢？每天只要10分钟而已。

随着净化的推进，外部世界里的安，也显得越来越阳光。他开始变得有幽默感。这在以前是没有的。

初春时分，方正来了森田一次。他已经可以拄着拐杖行走，不过看上去憔悴了很多。

“苏黎，”他用复杂的眼神看着我，“来，陪我喝酒。”

“你也喝酒？”

他使劲笑：“那并不是宋辉的专利。”

我俩如同久别重逢的知己，找了张木桌子摆到树下就喝起来。

“你是一个优秀的心理医生啊，苏黎，你不能老是躲在这里，外面的世界需要你，你也需要外面的世界。”

“我需要外面的世界吗？”

“难道不是？你想念我们吗？”方正歪着脑袋问。他不再像过去那样西装革履，只穿着简单的绛色毛衣，看上去反而舒服。

“每天都想。”我老老实实地回答。

“我们也想你呀！百合和胡林结婚了。因为是二婚，没有请客。但你也应该去恭喜一下。”

“恭喜恭喜！”我顺口回答。

“我发现你最近笑得很多呀！”方正奇怪，“发生了什么好事情吗？”

“我在学佛。”

“噢，那是好东西啊。只是不要走火入魔了。”

“啥叫走火入魔？”

“你看有些佛教徒，自己吃素，看人家吃肉，就用鄙视的眼光看人家。还有一类佛教徒，逢人就谈禅哪、佛理呀。人家谈不出来，又一个轻视的眼神扫过来。我说这类佛教徒，还不如不学佛的好。”

“呵呵……”我笑起来，“宗萨钦哲仁波切说过，‘佛不是佛教徒’。”

“佛不是佛教徒？”方正愣了一秒，也跟我一起哈哈大笑起来。

“你说哪个，什么什么仁波切来的？”

“宗萨，人家不仅有完整的藏传佛教传承，而且是念牛津的。”

“这么牛？他看心理学吗？”

“看！荣格、弗洛伊德，都看。也跟心理学家开会。”

“那我们不是没得混啦？”方正开玩笑说。

“那也不是。他是出家人，我们是俗世中人。我们对红尘的了解，对普通人心态的觉察，可能比他要深切一些。或者这么说吧，我们对‘病’，了解得更多一些。”

笑了一会儿，方正突然沉静下来：“阿乐大概是去世了。有他的朋友捎信来。”

“说什么？”

“什么都没说，就只告诉一声，说阿乐没了。”

我的眼泪哗哗哗掉下来，但仔细掂量，好像也不大伤心似的。

“苏黎，你相信轮回吗？”

“信呀！”

“你说，阿乐要再转世，他会是个什么样子？”

“希望是个漂亮的女孩子吧。来生我要做个男的，娶阿乐的转世为妻。”

“呵呵呵呵……”方正不禁大笑起来，笑得眼泪都出来了，“好啊，若有来世，你做男来他为女。我想，你会做个好男人的。比我们这帮人都好。”

“呵呵，也许吧。来世做个男人，我愿永不与女人为敌。”

“好！苏黎，今生做个女人，你也要永不与男人为敌呀。”方正深深地看进我的眼睛里去，原来他知道我所有这些坏毛病。

谁又能说他不爱我呢？谁能规定爱是什么，以什么样的形式展现呢？

我知道，我终于和方正和解。这一和解，也意味着我和整个男性世界的和解，与内心的小川和解。

我做到了。
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方正来了不久，我就出关，去了城里见宋辉。

他很防御，约了我到诊所见面。我去到那里，他头都没抬，隔着一张大办公桌，一边盯着电脑一边跟我说话。

“你很忙吗？我打搅到你了？”

“不呀！”他这才转过头来跟我说话，“我打电脑游戏而已，不耽误我们说话。今天一上午我都没安排事。”

我细细打量他。头发剪短了，看上去更成熟一些，仿佛比从前更英俊了。看着熟悉的那个脑袋，我的心里，仍然有温柔的牵动。

“孩子生了吗？”我亲切地问，找到一个熟朋友的角度。

“快了，就这个月。”他盯着屏幕飞快地按着键盘，一边说道。“小陈，赶快倒两杯咖啡来。”他大声喊着助理，点起一根烟，终于暂停了游戏。

“啊，苏黎，发生了什么事？你样子变了。”

“噢？”

“脸上线条柔和了很多，眉毛也弯了，看上去慈祥得很。”

“呵呵，慈祥。”

“呵呵，”他也笑，“你懂我的意思。”

助理把咖啡端进来，好奇地看了我一眼。

“我现在不抽烟、不喝酒，也不喝咖啡了。”

“为什么？”他惊讶。

“这些东西对脑神经都有影响，我不再需要这些刺激品，比较享受平和的身心感觉。”

“噢，我听方正说你在学佛。”

“不仅仅是学佛，而且静坐禅修。”

宋辉点点头：“听着不错。不过我对这些东西，总是不感兴趣。”

我便不再说下去。

“怎么一支接一支地抽烟？你很焦虑吗？”

“是啊。”宋辉无奈地一笑，“角色转变太激烈了。进入婚姻，还没适应当丈夫就要当父亲，还要当女婿什么的。”

稍顿了顿，他接着讲：“不瞒你说，老婆在怀孕，作为已婚男人我又不能再像从前那样放肆，性上面也蛮煎熬的。”

“每个男人不都要过这一关吗？”

“也许我不该这么说，苏黎，其实我蛮怀念单身生活的。”

我低头默然无语。不敢指出，他没有作好足够的准备，就闯进婚姻里了。

“你呢？最近在干什么？”他问我的情况。看上去不是客套，而是真的想知道。我就把静坐的事、安的事、小川的事，都原原本本讲了一遍，说到动情处，还滴了几滴眼泪。

宋辉很认真地听着。看到我哭，也很有反应。

有些事情转变过来了。以前，他从不肯好好听我讲话，他总是逃避去了解我的内心世界。现在，却变成了一个最好的倾听者。

“现在，你是不是感觉自己特别完满、特别稳定？”他对我一笑，露出洁白的牙齿。

“是啊！”我回答，诧异于他连我的感觉都知道。

我看着他，被他身上所展现出来的那种前所未有的憔悴、前所未有的温柔，完全地迷住了。

我不知道，宋辉还可以这样美的。

这样谈了两三个小时。中间有一个时间，他在打电脑游戏，我随便翻着一本书。我从来没有像现在这样，跟他在一起，什么也不做，感觉这样好，空气里飘荡着一种浓酽醉人的气味。宋辉完全变了，他变得更有魅力了。

我发现，我贪恋和他待在一起的感觉。

而且还有很想与他亲密的愿望。

“赶快走！”心里有个声音在跟我说，“赶快走！”

“为什么？”我委屈地问。

心里的声音说：“走！走出去我再告诉你。”

“我走了。”我蓦然拿起包来，不顾宋辉错愕的眼神，匆匆从他诊所里退出来。

一旦接触室外的空气，我便清醒过来。我怎么可以贪恋这种感觉？他现在是别人的丈夫。事情改变了，我必须要接受现实！

但是，令人尴尬的是，自那以后，一度为禅定所控制的性欲，又重新被激活了。并且，它完全锁定在一个特殊的人身上——宋辉。而我却不能再这么做了。

我想，我的修行是不是真的做得那么好，以至于生活给了我这样的考验？

一个难题，看我怎么处理。

我知道，最好的方式就是不处理，在出来的刹那就把刚才的感觉放舍掉。佛陀说过，外不着相，内不住心。

但我内心有一个自我在激烈地辩解：“他没有做好准备就进入了婚姻。他不是真爱他的妻子啊！他曾经是我的爱人啊！毫无疑问，他对我依然有感情。我们俩在一起，不比他跟那个小女孩在一起更合适吗？”

然而我知道，每一个陷入婚外恋的男人和女人，一定都会找到一大堆理由，来说服别人，说服自己。

只要你想干一件事，你一定找得到理由。什么理由是次要的，问题在于，你有多想干！

幸亏我有禅定。

回到森田，我一次又一次地坐下来禅修。开始的时候能量很乱，坐下来就感觉到脉管里细微而激烈的震动，所以坐不住，难受得很。我就从5分钟开始起修，过一小会儿就起来活动一下。慢慢地能量沉淀下来，静坐时间就可以加长一些。

安反过来教训我：“你要去做大礼拜。我看你这情况，多半是业障
10

发作了，非得忏悔不可。去做大礼拜吧！”

我老老实实地去做大礼拜，觉得自己真有点定不住了。

一边做大礼拜，一边还胡思乱想。我想，如果这是我的业障的话，岂非也是宋辉的业障？我应该把一半功德都同时回向
11

给他。

另外，我要找到一个超越自身欲望，来帮助他的角度。就好像对安所做的一样。如果我陷入到自身的欲望里去，就会适得其反，我会害了他，也害了那个女孩。

我一边做大礼拜，一边这么想。

我想，对于宋辉，我的底线是什么？如果他利用我，如果他不理我，如果他欺骗我……当我把所有可能都一一想出来以后，我发现，其实我没有底线。无论他怎么做，我都可以找到理解他的角度，并且永远不会把对他的爱转为敌意。我会站在他的立场上想问题。我会超越自身的欲求，找到一个纯粹的角度。

原来，我已经学会了接纳。

接纳，甚至比付出，更加不容易。
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“很奇怪的转变。”老张听完我的叙述，眉头又皱紧了，“苏黎，你是一个很容易攻击男人的女人，但是现在，却始终处在一个理解他的位置上。在刚才的叙述中，我找不到任何冲突性的字眼，相反，你谈论一份受挫的爱，却显得异常温柔。”

“那是他变了呀！他肯听我说话了，听得认真还给建议。我觉得他比以前更成熟更有承担了。”

“也许结婚让他成熟了一些，但我更愿意相信，是你身上的某些气质改变了，以至于让他觉得，没必要再防御你。你要知道，以前你对我敞开你的内心世界，那里的火药味，也就是你内心的战争，经常冲击得我喘不过气来。现在，你的叙述是平和的、中立的、自我和谐的。苏黎，没有男人再会怕你了。你真的改变了。神奇呀！仅仅大半年的时间。”

我告诉老张我用了光净化的方式，来改变异性客体在我内心的感觉。我如何把阴郁的小川的脸，在一次一次的净化中，变得天真而快乐。他在笑。虽然不总在笑，但多半时候是笑的。

老张惊异极了。“奇妙的方法呀！不用精神分析，不挖掘陈年往事，直接改变客体留在心里的感觉。极其简单，也极其高明！这是哪个流派、哪位大师的创意？”

“莲花生大士。”我呵呵笑，“密宗祖师。佛。观世音。这位大师够不够大？”

这下，老张也被佛教迷住了。先看了美国人罗奇写的《当和尚遇到钻石》，又找了很多唯识学的书来看。心理学搬进了库房，佛学则一捆又一捆地搬进房去。这家伙，研究什么东西都用脑袋，不是用心。

不过，他也方便了我们。除了我，安也往他那里去借书，在静坐与静坐之间，把《佛之心法》、《佛教的见地与修道》和《禅定指要》慢慢看下去。

现在的我，不再乐意写论文，也不再躲在森田了。周末都回家，陪着晓云做作业，花很多时间与她讨论功课，一起吃饭逛街买衣服。

我补办了收养手续，正式成为她的养母。心态上也服了老，觉得有个这么大的女儿也不错。也不再化妆，头发梳成一个髻，穿着几件宽松的衣服到处跑。

晓云16岁了，发育得很好。平常住寄宿学校，有了自己的姐妹淘。至少面上，看不出有任何异常。

晓云还从没当面叫过我妈妈，也许觉得尴尬。但她跟同学说的都是我妈妈如何如何，总算生活中她有个可依靠的人了。她还告诉别人她爸爸得癌症死了。

原来，她想象阿乐是她爸爸。现在，她可以告诉别人，她跟别人是一样的，有家，有妈妈，有一个早逝的、不幸的爸爸。妈妈是心理医生，爸爸是成功的商人。虽然死了，还给她留了一笔钱。在这个想象里，她修改了自己的命运，遗忘了她是一个弃儿这样的事实。

我很清楚，所有的创伤依然在那里。不过，现在我们都不要去搬弄它。我们要化装成一个正常的少女，青春飞扬的年轻人，和同学聊天，挂明星画像，买漂亮裙子。我们需要先装作一个正常人来成长，等到我们足够强大以后，再来处理那些隐秘的历史和隐秘的问题。

周末回城，宋辉有时候也来跟我们吃饭。他老婆快生了，住回娘家，他暂时又有点单身汉的感觉了。

他每次来，总给晓云捎点小礼物。毛毛熊啊、卡通画一类的，还给晓云讲笑话。我觉得他完全改变过来了，以前他总跟晓云保持距离。

可能，他在为当父亲，作一点心理准备。

但他不这么理解。“以前，你给我的感觉，你是你，晓云是晓云，她不过是寄养在你家的一个小丫头。我跟你的关系，是可以不包含晓云在里面的。现在不同了。你俩有说有笑，坐在一起有默契。我反而成了外人。看得出来，你是真把她当女儿了，她是你的一部分。”

宋辉从来不提他跟他老婆的关系，我也不猜。简单一点，两个老朋友，带着一个小朋友，一起吃个饭，也没什么大问题。但在外人眼里，看上去也就像一家三口。

我酸涩地想，命运真是开了个大玩笑啊。要是我们三个能早点找到这感觉，那么现在，就真是一家人了。

现在，不是一段婚姻，而是一个未出生的婴儿，彻底灭绝了这种可能性。

“宋辉母亲早逝，他也算是半个孤儿，了解与亲人分离的痛苦。因此，他是绝不会让他的孩子生活在单亲家庭里的。”方正提醒我，“苏黎，你小心，你和他走得太近了。”

“做个朋友不好吗？他老婆都不介意，你介意什么？”我开他玩笑。

“他老婆不知道你们这回事而已。知道了你们有前科，绝不会让你们交往。很危险的，苏黎。”

“那么，就你说，像我们这种情况怎么办？永不见面？”

“我想，你应该去见他老婆，跟他老婆做个朋友。然后，你尝试站在他老婆的立场上来看这个问题，可能你会知道该怎么做。”

我觉得方正这个建议有道理，就同意了。

方正亲自带着我去医院看待产的女孩。

我小心地放慢脚步，停在病房门口，希望不伤及方正的自尊。此刻，他正吃力地拄着双拐跟上来，并对我宽厚地一笑。病后的方正，变得贴心而温和，他完全把自己放下了。以前那些自恋的味道，再也闻不到了。现在，我能够信任他，把他当成一个最好的朋友。

“小惠，这是苏医生，特地来看你。我们大家都是宋辉的朋友。”原来，方正认识这个女孩。

女孩脸有点肿，长相清秀，躺在床上一笑。

“就这两天了。是个男孩，医生给照了B超。”

我默默坐到一边，说不出来的滋味。肚子有点胀，仿佛也有怀孕的感觉。

过一会儿，一对中年夫妇喜笑颜开地走进来，提着鸡汤和红糖水，又忙着跟我们打招呼，原来是女孩的父母。看来他们对宋辉这个女婿很满意。

“我这女儿不懂事，没少让我们操心。遇到宋辉，脾气性格改了不少。这心理医生就是不一般，能调教人。”女孩的爸爸大嗓门地夸奖道。

我感到肩头很紧，尝试注意呼吸，把定境带到当下的情景中来。开始呼吸有点乱，不过慢慢就沉静下来，眼睛凝望着面前的一团空气，想着不生不灭的本性，几乎听不到他们在说什么。

完了方正一拍我肩膀：“走了，苏黎，让小惠休息吧。”我挂一个招牌笑容，也就顺着出去了。

“怎么样？接受现实没有？”方正教训我。

我无法开口告诉他，刚才我有一种幻觉，怀孕的人应该是我。
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从医院回来以后，我开始不时地干呕，完全是下意识的、不自觉的反应。

肠胃莫名其妙地很难受，吃不下东西。我却在这样的情况下，一次次地去做大礼拜。每次扑下去以后都不想再撑起来。但心里有个声音喝道：“起来呀！起来！”

我一次又一次艰难地起来。

在一尊小小的观世音大士像前，我一次次五体投地。

观世音大士，我应当祈祷什么？

“免除我们内心的贪爱与执著！把他人的利益置于自身之上！”

于是，我写了这样的祈祷：

“愿众生都能免除内心的贪爱与执著，愿宋辉能免除内心的贪爱与执著，愿我能免除内心的贪爱与执著。愿我们能以智慧和慈悲来面对生活。”

并且，我规定自己，每给宋辉祈福一次，就必须同样地为小惠祈福一次。

4天以后，呕吐现象停止，我正常进食。

10天以后，我不再强烈地记挂宋辉。

祈祷奏效了。

祈祷真的可以这样奏效？那么，我可不可以为自己的下一次缘分写一个祈祷？它应当包含哪些关键词？

一位单身的男士，他是阳光、宽容、热情的。他要经历过困难，而且我们要一起成长，彼此支持。

这样，我又写下了另外一个祈祷词，并且每天念它。

现在，对宋辉的执著明显下降了。祷词暗示了一件事，我需要一个伴侣，他应该具备这样一些特质，但不一定是某个特定的人。

这个祷词虽然还有执著，但执著的内容不同了，更广泛、更有灵活性。

佛学再次显示了它不可思议的转化能力。

这天晚上在森田作集体分享，我问了大家一个问题：“你们说，用情专一跟执著是一回事吗？”

落水鱼看来想过这个问题，她没有迟疑：“执著是包含独占的吧。用情专一不一定是独占。它们不是一回事。”

“是一回事吧！老觉得你喜欢的人跟别的所有人都不同，这就是执著啊。”这是安的意见。

“我觉得是这样，”一位中年男子说，“当缘分还在的时候，用情专一不是执著；缘分都不在了，还在那里专一，就是执著了。”

“一半一半。有执著的成分，也不完全是执著。”

落水鱼又补充道：“总之，一生当中你可以对很多人感兴趣，却只能跟一个人生活。这是社会规范，也是做人的诚信，大家都应该遵守。”

“我觉得，”老张也对这话题感兴趣？他推推眼镜，“可以只对一个人投射特殊的情感和感受，但是，对投射的结果却不抱设定。这样，就可以既是专一的，但也并不执著。”

“当然，”他补充道，“如大家说的，你选择的投射对象必须是符合道德规范的，比如，不是已婚人士。”

“为什么？”中年男子不解。

“因为一旦涉入他人的关系，就有人要受伤害。有人受伤，你就要背因果。”呵呵，老张现在说起佛学来一套套的。

“您说的投射啥的，什么意思啊？”落水鱼老是听不懂老张说话。

我便充当翻译：“老张的意思是说，你可以把你的大部分注意力贯注在一个人身上。你可以只在一个人那里体会亲密的感觉。你可以对他变得特别敏感，来享受对于异性的种种感觉。但是，你却不能要求他必须作出某种反应。可能他的整个回应都是出乎你意料的，但你要能够去欣赏他。”

“可是，世上的异性那么多，人们为什么一定要把注意力贯注在一个人那里呢？”安不解地问。

“因为，只有当我们的注意力贯注在一个人那里的时候，我们的情感才有机会发展出深度，而我们可以通过理解这一个人，来理解整个人性；可以通过接纳这一个人，来接纳整个男性或女性世界。我们内心的男性自我和女性自我，才可能最终和解。用艺术的话来说，我们可以通过爱一个人，去爱整个世界。”

“也就是说，只有当我们能贯注在一个关系中的时候，我们才能在这个关系里充分投射过去的创伤，并且解决过去的创伤。”老张补充道。

这下大家都听懂了。

“您的意思是说，我们和目前这个爱人所纠缠的问题，跟这个爱人关系不大，和我们以往的关系里所受的创伤关系很大？”中年男人问。

“对！尽管如此，目前关系的结实程度，却决定了你们能否一起去解决过去的那些遗留问题。所以，目前关系的情感基础是什么，依然很重要。”

胡林和百合一点没变，胡林还是胡子拉碴的，百合却是清清爽爽，看上去不像一家子。周末到阳光心理诊所串门，看到熟悉的办公室，感觉很复杂。

曾经在这里，第一次见到方正，他就像一颗启明星，闪烁着不同寻常的光辉。我还记得他当初的样子，记得那时候他穿的衣服。那个形象，还依然让我有所牵动。

现在的方正，胖了，不修边幅，连五官都堆起肉来，跟当初是两个样子。

是啊，佛陀说，缘起性空，哪有不改变的事物呢？自己在变，别人在变，各种感觉也在变。和今天的方正相处，我还真觉得一点张力都没有了。亲切得像个家人，也像个朋友。

等他们下班，四个人去喝酒。

百合对胡林好得很，又帮着夹菜，又换他到更凉快的位子去。

看得我很纳闷，一冲动就问出来：“百合，我想问你个问题。虽然这个问题问出来，可能把你俩都得罪了，但我实在搞不懂，你为什么会喜欢胡林？”

“呵呵……”百合看了胡林一眼，回过头来对我使劲笑，“想不通吧！你看我前夫，长得又帅，挣钱又多，怎么说都是一大好青年。但我跟他，实在没什么话说。但是胡林，他懂得什么是爱，也懂得如何去爱。就算他有点懦弱，我也喜欢这点懦弱。我爸爸就是这种性格。我看他，怎么看怎么顺眼。他长得像我妈妈，性格像我爸爸。”

“长得像妈妈，性格像爸爸？”我张口结舌，在那里傻乎乎地当鹦鹉。

“你学精神分析的，更应该理解啊！他是我熟悉的那类人，跟我原生家庭里的感觉有相似之处。”

其实我愈加不懂了。一直以来，我以为人之所以要成长，就是要突破原生家庭对我们的种种限制。如果到最后，我们还得找一个“长得像妈妈，脾气像爸爸”的，学习心理学还有什么用呢？

那天我吃饭，闷闷的，想不通。

饭后百合胡林走了，方正陪着我换地方喝茶。

“可能我更接受百合说的，胡林懂得爱这样一种说法吧。不大接受‘长得像妈妈，脾气像爸爸’。”

“呵呵呵……”方正被逗得笑起来，“都是好理由，一个改良了的父母，就是最好的爱人啊！”

“那她为什么以前喜欢她前夫那类型？”

“那不是社会标准吗？是别人强加给我们的价值观。对父母的爱，那才是天性里的。苏黎，你是孤儿，大约没有一个固定的异性模范，所以你才会搞不清，自己究竟喜欢哪类男人吧？”

“我搞不清吗？我觉得这样更好、更自由。没有一个限制我的维度，不用‘长得像妈妈，脾气像爸爸’。”

“那你可以找一个像你自己的。”

这问题太怪了：“谁像我？”

“那要你自己去找。反正不是我，呵呵……”

“为什么不是你？人家还说你跟我性格像呢！”

“算了吧，苏黎，那是面上的好不好？”方正一副看透了的样子，“宋辉以前追求的是爱情，现在是家庭；我以前追求的是事业，现在啥也不追求，过点安稳日子。但是你，苏黎，你追求的一直是自由，是精神灵魂的自在。你不像我们，一点儿都不像！事实上，你跟大多数搞心理学的人都不一样。”

“是吗？”

“你仿佛是超脱于俗世生活以外的。”
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“人为什么会爱上某个特定的人？为什么他就觉得这个人好，而别人却未必有和他一样的感觉？”我回到森田，就找老张。

“按照佛陀的说法，业力
12

呗！”

完了，这家伙天天看佛学，这下子全背书了：

“阿难去乞食，碰到一个地位低贱的女子。女子爱上了他，邀请他到家里接受供养。就在那里，阿难受到诱惑，差点破戒。佛陀派人接他回来，向他解释说，他所看到的东西，都是业力制造出来的幻影。而他之所以对那女子有感觉，是因为他们是前世的夫妻。出自《楞严经》第一卷。”

“那么，百合觉得胡林‘长得像妈妈，性格像爸爸’并不仅仅是巧合，而是他们必定有前世的因缘喽？”

“那当然。因为我们已经有了很多很多的前世，所以我们也可能会在今生，对不止一个人产生爱恋的感情。”

“这样也解释了为什么我们会多次恋爱或结婚。”

“但是，爱虽然是一种感觉，更是一种意愿。我们也有自由意志，决定发展或者不发展这种感觉。”

这话我听得明白。我对宋辉，虽然有爱的感觉，由于客观条件不允许，我们也可以决定不发展这种感觉，这是我们的自由意志。而禅修产生的定力，有助于贯彻我们的自由意志，而不被欲望所席卷。

现在，我对宋辉的感觉，已经稳定地消退了。

于是，我一次又一次地祈祷，一位经历了困难而走向阳光的人，一位单身的男士，可以有这个机缘，走入我的生命中，成为我今生的伴侣。快37岁了，我第一次觉得，自己已经准备好了。

宋辉喜得麟儿，高兴得容光焕发。

几天后，有人告诉了小惠我跟宋辉以前的事，如方正预言的，小惠严厉禁止宋辉再与我有任何来往，同时出现明显的产后抑郁症状。由赵慧亲自介入治疗。

多么荒谬啊，当我对宋辉没有那种感觉以后，有人却反而介意起来了。

对我来说，这段感情已经灭了；对她来说，才刚刚开始。

每个人都活在自己的世界中，感受着独一无二的喜怒哀乐，所谓心识的幻影。

那么，有什么东西是实际存在的呢？除了“心理事实”，还有什么别的“事实”呢？

我为宋辉感到悲哀。现在，婚姻不好的那一面展现出来了。那是他过去一直想要逃避的。

回城的地铁里，我碰到了一个熟人。

当时我正坐着看报纸。一只大手把报纸拉下来，然后浮现笑嘻嘻的脸：“苏医生？”

啊，百合的前夫！他叫什么来着？

“殷可，还记得吗？”

我呵呵地笑起来：“记得记得，跟刺秦王有什么关系！”

“有啥关系啊？”他大笑起来，“那是荆轲，我是殷可，正经良民，连老鼠都不杀的。”

很久没见这个人，看上去他好像改变了很多，精神奕奕，笑容也很多。

“你变了很多啊！怎么不到一年，大家都变了？都变好了。”

“大家都变好了，你也变好了，是不是？”他戏谑地一笑，神情里颇有几分天真。我不由得心里一动。

“留个电话吧，有时间找你聊天。”

“好好好！”我殷勤地答应着，过去那张冷脸，再也找不见了。

实际上我都不大能记起殷可的脸。但他开始打电话来，每两三天打一次。有时候拿起电话又不说话，对着电话发愣。等很久，我终于耐不住催道：“说话呀！”他才慢条斯理地答应道：“……在说呀！”

这家伙，玩什么呀？他不是对我有啥想法了吧？

“可能他想贡献一些多余的钱给移动公司。”想着我自己笑起来。正如他们所说，现在我笑得很多，有不自觉在肚皮里说笑话的倾向。

快40的人了，还抱着电话不说话，玩什么“荡气回肠”，网上说，“荡气回肠”就是拉肚子的意思。

这样想着，我又笑了一遍。

但心，变得温柔起来。

我开始在打坐与打坐之余，记挂着这个怪人——尽管我依然想不起他的样子。

我能想起的，是他与百合离婚的时候，他像个溺水的孩子，抱着脑袋猛抽烟。那个颓废的样子，曾经很深地打动过我。

现在我可以把情感集中起来了。我不再想方正、宋辉，或者别的什么人，现在，我只记挂着这个大男孩般、害羞的男人——虽然我并不真的了解他，是吧？

现在，我似乎在下意识地调整身心，把所有细胞都动员起来，准备好好谈一场恋爱——哪怕是和同事的前夫——谁介意呢？反正我不介意。
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然而，只要涉及恋情，就从来没有顺利的时候，是吗？

那天打电话跟方正聊天，我下意识地提到百合前夫。方正便笑：“他应该经常进出‘玫瑰夜’的，我路过那里，在门口碰到过他两次。”

然后还展开了一下评论：“单身汉嘛，解决一下性问题也可以理解。不过男人这东西，有身体上的联系，难免就生出感情来，也很难说的。”

刹那之间，我的感觉马上受到冲击，想法就改变了：也许，他的迟疑不是害羞；也许，有另一个女人的存在；也许，他是在两个人之间迟疑。

下一秒钟，我立刻觉察到，我在过去关系里的创伤，投射到这段关系里来了。

我并不了解殷可。我根本不知道他的思维方式和行为方式是什么。而且，明显的是，他是个怪人。怪人，就是不以牌理出牌的人。无论你有多少常识，都不能论断他。因为他生活在这些常识以外。

而无论他是不是经常出入“玫瑰夜”，或者是不是有性伴侣，我想，我都可以接受他。这并不是因为我喜爱他比喜爱宋辉更多，而是因为，我改变了。我的内心，不再有那么多的恐惧，也不再有那么多的顾忌。

我不再害怕受伤。

我跟殷可保持着每两三天打一通电话的频率。现在，我没有以前那种病态的依恋，不再非得拉着一个人，填补内心的“坑洞”了。我变成一个比较有耐心的人。由着关系，拖着慢吞吞的步调走。

一个奇怪的现象发生了。每次静坐的时候，我试图看一看殷可在我心中的样子。可每一次看到的都不是他。殷可的脸无法稳定，几秒钟以后就转变并稳定在小川的样子里。

完了，我在这个套里没出来！

“我忘不了小川，怎么办？”我向老张拿意见。老张的意见很实际：“去把他找出来。你忘不了的，是17岁的少年，不是今天这个中年人。你有多久没见过他了？20年。你知道他变成什么样子了？去把他找出来。看到秃顶发福满脸俗气的中年男子，就知道那少年早已不存在。”老张意志坚定，“这办法治好了很多人。”

老张说得对。一直以来，我抱持着对17岁少年的回忆。与此相应的，内心18岁的少女，也一直没有得以成长。

我想，在很长的时间里，我享受这些。享受混合着痛苦和甜蜜的回忆。

我完全把对方当作一个历史来看待。是老张唤醒了我，让我了解，那个人现在仍然鲜活地在地球某个地方踱步。只要我愿意，就可以把他找出来。

但我不想委托私家侦探。不仅没这个钱，而且也太不光明正大了。老张有办法。“你知道他的身份证号码吗？”

“不知道。但我知道他生日。还有全名：鄢小川。”

“好，我帮你找找。”

快得难以置信。第二天老张的朋友就打来电话，通过电脑网络查到了鄢小川。这个名字全国只有一个，没有重名的。身份证上的生日日期符合。他现在户口就在碧城，不过，具体住址还需要一两天时间落实。

我的天哪！原来，只需要一个念头，36岁的小川就会出现在我面前了。这天晚上，我躺在森田寂静的床上，一边听着蛙声，一边流泪。

一个通过想象组合成的小川的脸，出现在面前。大约是安胖了40斤，长了肚子、落了头发的样子。他的神情依然忧郁，但也有坚定，一种认命以后的独属于中年人的那种坚定。

原来，他一直与我生活在同一个城市里。

现在，我的心变得有些阴郁。尘封已久的情感被搅上来，成为我目前的重心。但我同意老张说的，我早就该去面对这件事。如果这个固执的回忆无法得到消解，我在两性关系上，始终还会被影响。

从某种意义上，我是为了殷可，为了建设一段新关系，才决心去做这件事情的。

至少当时，我的动机是这样。

不知道为什么，我很想把这事跟殷可讲一讲。虽然事先已经知道，他一定不会理解，然而，当他真的在电话里表达不屑时，我却多少有些失望。我想，我期待他至少问一下，为什么需要去找一个20年前的故人？而他只是简单粗暴地下了结论：“这是毫无意义的事情……我很忙。”然后就挂了电话。

这通电话令我对他的热情，多少打了点折扣。

突然之间，我找到了百合对他的感觉。他太现实，对于心灵事件的重要性，缺乏足够的敏感性。去找一个阔别20年的朋友，如果是胡林，一定会温柔地问“为什么”，然后花4个小时来倾听；而殷可，只是简单地下结论：“这毫无意义。”然后把你当成不懂事的小孩子，在做一件幼稚的事情。

我有个感觉，我跟他之间，可能也就这样了。

这令我松了一口气。

略有点失落，但更多的是松了一口气。

难道我是故意告诉他，然后等着松这口气？

接下来，就是把小川找出来。
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我想了好多遍，如何找到小川家的住址，我到他家去找他。怎么敲门，他怎么开门，开始他没认出我来，我叫他的名字，然后看到他吃惊的神情：“啊，苏黎，怎么是你？”他一定话都说不清楚了。

然后我又想过，也许他结婚了，是他妻子开的门。我又将怎么解释、怎么掩饰等等。

但是，人们预料中的事情，永远不会真的发生。

进一步地查找，发现小川已在几年前就移民澳洲了。基本上是在我来碧城的同时，他就离开了。

石沉大海。

可是，我想找他的愿望，已经被全然激活了。我又找了澳洲的中国朋友帮着查，还是没有结果。

“我一直以为澳洲是个小地方，而且满街都是中国人，相当于中国的一个省。没想到不是这么回事。”我还在电话里跟朋友开玩笑。无论什么事，好像都可以举重若轻了。

慢慢找吧，20年都过来了，再花个一年两年的，也不是问题。我定下心来，反而不急了。

没有再联系殷可。我想，他出现的唯一目的，就是像路标一样，把我指向寻找小川的那条道路。而我一旦走向那条道路，他的任务也就完成了。我看到一切情感的源头，我洗干净了在这一路上被污染的东西，我可以重新去追溯最初的那条河流。

花了20年时间，我终于净化了投向我情感生活中的一切阴影，本真得就像一个孩子。我感到，在没有找到小川之前，我对谁都不可能再有兴趣了。除非找到他，除非把这事给了结了。

于是，我反而定下心来，天天跟安在湖边打坐。有时候，落水鱼他们也来。只是他们坐一小会儿就跑了，待不住。安和我则坐得像个镇纸，屁股长在地上了。

身心都发生了极大的改变。我肩颈上的毛病消失了。由于长时间看电脑，颈椎上突出来的一块骨头，现在又长回去了。我吃得很少，但精神很好，有时候走路跟飘似的，整个气是往上的，像个氢气球。你再看那些心里有烦恼的，脚上像灌了铅，气是往下沉的。

“你说的这个小川，他既然有本事移民到澳洲——你说过他家庭条件不好，靠不上父母，我想，他应该是个有本事的人。这些年，他一定有他很成功的地方。”老张跟我说，“我倒对他有点兴趣。照你说，你跟他什么都没做，只聊天而已，你却爱了他20年。是这样吗？他跟你聊什么啊？”

具体的记不得了。对人生的思考和感悟一类的。他非常早熟，那时候的思想就不一般，和那些只顾着玩的男生很不同。

“比如，在毕业时他在我的留言本上写‘忍将浮名，换了浅酌低唱’，以及‘物是人非事事休，欲语泪先流’。我当时奇怪他为何这样忧郁，写下这样的句子。不过，现在想来，不就是这样吗？如果再次见面，我必定会”物是人非事事休，欲语泪先流“了。好像他预见到了这一切，知道必定是个悲剧似的。他才17岁啊！”

“我可以说，他是你一生中的至爱吗？”老张抬起的眼神，颇有点天真，也像个少年。

“我只能说，有很多事情，都可以随着时间淡忘。但也有一个人、一件事，是你永远忘不了的。”

“老张，你为什么不打坐啊？”我是跳跃性思维。

“唉，年纪大了，腿脚盘不起来，坐不了了。”老张找借口，“不过，有时候我也修你那种光净化，确实有点用。怎么样，你对小川的净化完成了吗？”

“完成了一部分。现在我想起来，他也曾经笑过，我能想起他笑的样子了。不过，我想看到现实中的他，带着澳洲来的那种阳光，简单淳朴的笑容。如果我能看到那样的他，虽死无憾。”

“苏黎，你在使用很偏激的字眼。好像一提到这个小川，你一下子就变得偏激起来，像看琼瑶小说看多了的青春期少女。”

“我那时候不就是少女吗？”

说来也奇怪，比较起对小川的情感来说，成年以后的那些经历，乃至于宋辉、方正，都不重要了。“铭心刻骨”四个字，似乎只适用于小川，且如老张指出的，我跟他只不过聊下天而已，怎么就能成这样？世界上不能解释的事太多了。又也许，并不是事情没有答案，只是我们不知道答案罢了。

小川。瘦削的身材，忧郁的眼神，坚毅的表情。这个记忆在我的净化中逐渐软化，变得柔和、含笑，有时候孩子气。

我想起来，他确实有过这样的时候，偶尔。

毕竟，当时他也只有17岁。再成人化，也还有他少年人的天性，有他能被“太阳星辰”所照耀的部分。

由于静坐禅修，世界在我眼中稳定地改变了。天蓝得像童话，灯泡点起来像星星，空气里总有濡湿芬芳的味道，每个人的脸看来都那么可亲、可喜。我在树下看蚂蚁搬家就可以玩一个下午，喜气洋洋，整个心识完全调整过来了。

不用精神分析，不用家庭排列。什么都不用。静坐禅修，读《金刚经》，了解一切事物的空性。这样就可以了。


CHAPTER 69

所谓的深情，是否只是偏激和执著？一种想要证明自己的努力？

证明自己是个好的爱人，证明自己的爱是忠贞的爱，证明自己的人生故事比别人的精彩？证明自己与众不同？

是的，17岁的小川，经常使用“与众不同”这个词，他还说过，班上的那些女生都是“俗脂庸粉”。这是多么大的分别心啊！

不错，我并不是那么执著的人。即使在今生，我也爱过不止一个。我从来没觉得谁是“俗脂庸粉”，每个人都有他的好处。我爱的，绝不只是小川。本来，我早该把这个17岁的男孩忘了，无论他有多大魅力，他到底只有这么一点阅历。然而，不由自主，每过一些年我就要发疯似地寻找他一遍，每次都找不着。业力，就是埋藏在心里的种子，到了各个季节，便各自发芽。

发完了的种子，便失去劲道，生活再次归于平静，尘归尘，土归土。好像每一场消耗殆尽的爱情。

成、住、坏、灭。不管这种情形“住”了多久，它依然要坏，要灭。而小川，不懂得这个道理。

“我说，你到底是忘不了17岁的鄢小川，还是忘不了18岁的苏黎。”看，老张的刀来了，“说说18岁的你。”

“自卑又自负、倔强、冷脸，不过朋友很多，心很热。”

“听上去跟你说的小川差不多啊！”

“事实上，当时的小川还没我这么忧郁。他有一个好母亲，笑的时候还是有的。经你这么一问，我想起来，从来不笑的是18岁的苏黎，不是17岁的小川。”

“你是把你自己投射到他那里，形成了一个阿尼姆斯原型
13

。你迷恋这个原型，就好像爱上了自己雕像的艺术家。但是，真实的小川未必是你记忆中那个样子。”

“问题在于，为什么忘不了18岁的自己？”老张敲敲桌子。

“我的18岁，还没有晓云一半的快乐。”

“和晓云相处，能够弥补你的这一缺憾吗？”

“应该可以吧！她比我要坚强、开朗，笑得也很多。我倒是蛮佩服她的。”

“那不是。晓云内心有很多恐惧，她习惯用笑来掩饰罢了。”

“你知道？”我吃惊。

“当然，”老张自豪地仰仰头，“她跟我说，晚上老做噩梦，老在梦里哭醒。”

但是，晓云至少有这个好处，她总是可以把这些事情毫无顾忌地说出来。而且，她的整个大环境好，周围都是充满爱心的心理医生，每个叔叔都忙不迭地献出父爱，每位阿姨都不吝惜地给予温情。

我那时候可比她糟多了。但我毕竟挺过来了。用耕一师父的话来讲，把最坏的业变成了最好的。

“晓云，放暑假了，你想回你家乡去看一下吗？去给你养父扫扫墓。我陪你去！”突然提出这个建议，倒把晓云吓了一跳。

在晓云看来，我跟她养父八竿子打不到一起，不会关心她养父的死活。但是，如果对她来说是重要的，就不应该被我忽略。

因为我爱她。我是她的母亲。

中间殷可打过电话来，说他最近在忙一些事，现在忙完了，想找我吃个饭。但是，我已经买好了当晚去丹城的火车票——晓云喜欢坐火车。

这就是缘分。我只得把他推掉。

在火车上絮絮叨叨地跟晓云聊天：“你做噩梦？”

“老梦见养父来找我，说他饿，没吃的。说完就走。我去追他，又老追不着。”晓云含泪回答。

“为什么不告诉我？”

晓云嚅嗫着不说话。我便知道了。她以为她对养父的怀念，意味着对我的不忠。

“有一本经叫《地藏经》，专门消除业障的。你养父可能遇到什么困难了。你现在正好有空，每天都念一遍给他吧！”

“你是不是说他变成了鬼？”晓云眼睛瞪得老大，颇有点兴奋的意思。

“我哪知道，”我笑，“只不过，经里是这样说的。如果你老梦见去世的亲人，可能是他需要一点帮助。这时候要为他念《地藏经》。”

晓云突然搂紧我的胳膊：“妈……妈。”她不太清楚地叫了一声，好像是感激，又好像不只是感激。


CHAPTER 70

这位老单身汉的坟墓，坐落在丹城偏远的郊县。我想先带晓云在城里住一晚，第二天再坐长途汽车去。

丹城，这座我熟悉的城市，它多么美啊！小时候，我总在临海的街道上踱步，来来回回地走。那时候，小川常常陪伴着我。我会吃一点小零食，小川则从不吃。他似乎对生活中凡俗的一面不感兴趣。

我想起他的笑。那么冷的一张脸，不笑的时候严如寒冬，笑起来却仿若春花。

“妈……”晓云还是叫得含含糊糊，“你在想什么？”在狭窄的卧铺上挤了一夜以后，我们之间的距离变得没有了。

“在想我小时候，跟你现在差不多大，那时候我很不开心。”

“为什么不开心？”

“觉得自己傻，长得不好看，不值得别人喜欢。”

“啊？”晓云大惊，“你也会这么想？”

“当然。大多数青春期的少男少女都会这么想。只是有些人表露出来，有些人不表露罢了。”

“晓云，班上有男生喜欢你吗？”

“有。”晓云低着头腻腻歪歪地说，“不过那些我都不喜欢。”

“你喜欢的又不喜欢你，是吧？”我打趣她。

“是呀！”她也笑。

“做朋友不好吗？”

“好啊！”晓云抬起眼睛，“做朋友也很好。前段时间，我给班上一位男生写了纸条，说我喜欢他。他回我一张纸条，说他现在只想好好读书。我觉得这样也挺好的呀，大家都好好读书，将来再说吧！”

晓云真的比我健康。她个性中有明朗的一面，能理解人，又有耐心。如果是少女时代的我，非得把纸条撕了，扔到那男生脸上去不可。

执著，并不是爱。

那天，我跟晓云在海边来来回回地踱步，好像跟另一个自己，一个改良了的青春少女。老张说得对，晓云可以治疗我。

漫长而颠簸的汽车里，晓云一直没说话，只看着窗外。大约在回忆和养父生活的日子吧。我则东摇西摆地打瞌睡，一边回忆起她养父的样子。

那时候，他养父已经在弥留状态了，躺在床上，眼睛只看着晓云。见我去了，也不理。我在那里，有一搭没一搭地跟晓云说话。晓云的语言表达能力很强，详细地讲述她如何背着养父到处求医，村里人又怎么说他们的坏话，三亲六戚又怎么来把家里值钱的东西都拿去了。我掏出几百块钱，递给晓云，给她留了个电话。她养父见到钱，马上有反应，用眼睛示意晓云接下、收好。在这个过程中，始终没看我一眼。只看了晓云，钱，还是晓云。

执情啊！

这个世界上，多少人有这种执情。只爱身边那一两个人，其他人都不重要，都不关心。

我相信，晓云的养父对她非常好，但也仅仅对她一个人好。这也可以解释，为什么他生病以后，村里找不到一个人愿意帮助他们。

很快他就去世了。晓云给我打电话，我把她接出来，带往碧城。

这就是我们之间的缘分。

老单身汉的坟墓，如今已被杂草淹没，让我们找了好一阵。晓云很懂事地点上香，烧好纸，才跪在一边呜呜地哭。

我则默默地为她念诵心经：“色即是空，空即是色；色不异空，空不异色……”

“那是什么意思？”回来的路上，晓云问我，“你念的那个色啊空的。”

“那是观世音菩萨的心经。意思是说，我们所看到、听到、感觉到的一切现象，都是瞬间变灭的，不能执著，也无法执著。如果我们执著生，就会见到死；执著美，就会制造丑；我们爱得太激烈，就会恨得同样偏激。所有的事情都在不断变化。”

“这话我听得懂。”晓云若有所思地点点头。

“你听得懂？”我倒奇怪了。

“是啊，听得懂。你看，田野上开小黄花了，很美。但是车再往前开一点，这个现象就没了。如果我们执著于刚才的小黄花，就会错过现在路边的羊群……而且，无论我们怎么执著，小黄花已经被车子抛在后面，见不到了。”

哇，这个晓云简直是个天才！她真的听懂了。

与小川同行的回忆，早已消失在茫茫的岁月中。此刻他非他，我非我。只因为我的执念，抓着那个片段不肯放手，才错过了当下的人生啊！

我真是不如晓云。难道她反而是那个来帮助我的人吗？

到丹城火车站买好票，我就给殷可打了电话，告诉他我们回来的日期。他非常高兴，说要来火车站接我们。那一刻，我突然感觉到了一点幸福。

而人与人，借着过去那点缘分，在茫茫人海中相遇。无论怎样，一定有它自己的道理。

初夏的火车开动了，宽阔的田野上大片黄色野花，映着彤红的晚霞。还是这些花，但又不是这些花了。

晓云耍赖似地依偎在我怀里，两人一起，默默眺望着窗外的风景，如梦如幻，在每一刹那，迅速消逝了。

（完）



[1]
源于精神分析学说，英文“transference”。是来访者将自己过去对生活中某些重要人物的情感投射到咨询者身上的过程。


[2]
戏肉是广东方言，“肉”一般指好的东西，戏肉原指的是戏剧的精彩部分，现在引申为某事的精彩部分。


[3]
心理学术语。Empathy，也称为同理心、移情、投情等。由人本主义创始人罗杰斯所阐述的概念，指体验别人内心世界的能力。


[4]
性力。弗洛伊德在《性学三论》中首次提出，指一种与性本能有联系的潜在能量。注


[5]
荣格分析心理学术语，在《论分析心理学与诗的关系》中首次提出。指由遗传保留的无数同类型经验在心理最深层积淀的人类普遍性精神。


[6]
荣格分析心理学中的“Self”，是四大原型之一。也就是心、性，人心灵的中心。


[7]
心理学术语。指一种自我用来防止焦虑的防御机制。这种焦虑使人退回到发展的早期阶段，是一种自我感觉要求很少和相对安全的行为。


[8]
（1874～1938）森田疗法的创始人。著有《神经衰弱和强迫观念的根治法》《自觉和领悟之路》《森田正马自传——我的神经质疗法的成功历程》等。


[9]
佛教用语，认为集中心念想某一对象，可以治贪欲等妄念，或为进入正观而修的一种方便观。


[10]
佛教指妨碍修行的罪恶。


[11]
佛教用语。自己所修的功德，不愿意自己独享，而将之“回”转归“向”与法界众生共享，以此开拓自己的心胸，并且使功德有明确的方向而不致散失。


[12]
一种认为一个人的行为在道德上所产生的结果会影响其未来命运的学说。注


[13]
每个女人心中都有的男人形象。阿尼姆斯身上有女性认为男性所有的好的特点，女人会对心中阿尼姆斯的特点感到喜爱，在遇到像自己的阿尼姆斯的男性时，她会体验到极强烈的吸引力。
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