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日本的阳明学与中国研究


丛书总序

什么是“中国学”？这不是一个可以简单说清楚的问题。中国学与海外学术界常见的三个名称——Sinology、Chinese Studies、China Studies——有着密切的关系。Sinology一般被翻译为“汉学”，是指中国以外的学者对有关中国传统学术的研究，其中尤以欧洲学术界对中国研究数百年的悠久历史，奠定了“汉学”研究的地位。过去的重点在传统的语、文、史、哲学问，“汉学”所牵涉的是传统经史诠释、文字训诂一类的研究。

在亚洲地区或汉字文化圈，“汉学”同样是历史悠久的研究领域，其界定也有地域和国情之别。在日本，他们将研究中国传统学术的称为“汉学”（Kangaku），而将自己本国的语言称为“国语”，研究自己母语的学系称“国文系”。在越南，历史上有一段颇长的时间使用汉字，中国的语文被称为“汉文”，河内的汉喃研究院便收藏了大量古代中国输入的汉籍及越南知识分子研究中国文献的汉文著作。而在大陆，对于中国传统学问之研究，则称为“国学”；在台湾，中文系也称“国文系”，道理是同样的。有些人认为汉学（Sinology）是近年大陆流行的“国学”的前身，这其实是误解。“国学”是有关自己国家的学问，正如“国语”是指自己国家的语言，“国文”是指自己国家的文学，所以在中国本土，“国学”便指中国的传统学问。

但近年因受到种种因素的影响，被称为“汉学”（Sinology）的传统学术研究，开始发生变化，甚至被质疑其实用价值。为了摆脱其传统训诂考据的形象，海外有些学术机构开始舍弃带有古典意义的“Sinology”而改用范围更广和更具有现代意义的名称——“Chinese Studies”，虽然仍然以语、文、史、哲为主，但同时涉及近现代中国和海外华人的研究。针对汉学的现代发展，海外有些学者提出“新汉学”或“后汉学”的概念，颇有新意，但并未得到广泛的接受。

面对中国的崛起和西方学术潮流的冲击，学术界近年兴起“中国学”（China Studies）的研究，有些学者甚至提出让“中国学”成为一门独立的学科，建立自己的一套研究方法。“中国学”是“汉学”式微以后在学术界日渐受到重视的领域，范围比“Sinology”“Chinese Studies”更为广泛。除了传统文字、文本的研究，中国学也包括政治、社会、经济、文化、出版、信仰、性别研究或周边关系等领域，举凡与中国有关的课题，纵及古今，横跨中外，都可以是中国学的范围。有些学者认为中国学只限于当代研究，其实并不尽然。从“汉学”到“中国学”，其转变关键，可谓有迹可循。海外对中国的研究，从传统的语、文、史、哲，到走出传统，延伸到现当代的研究，并以社会科学及多元学科的研究方法去探讨中国课题，反映中国研究的新趋势，也突显人文学科面对时代变迁的挑战而迈向更多元的发展。

《海外中国学丛书》的出版，在于联络、组织海外研究中国问题的学者，推介他们的研究成果与方法，作为中外学术交流的平台。同时，在中文已经成为国际上重要的语言的当下，《海外中国学丛书》采用直接用中文书写的著作，以避免文字翻译的障碍。丛书的作者拥有不同的学术背景，他们在国外所接受的学术训练和熏陶，他们进行研究时所采用的视角和所利用的材料，反映了海外学者研究中国课题的方法和心得。过去学术界常面对学科分类的局限，相关研究往往被割裂出互不相干的成果。《海外中国学丛书》鼓励多元视角和跨领域的研究，突破人文学科和社会科学的传统界限，从宏观的视野、崭新的角度去探讨中国研究，希望假以时日，集腋成裘，为中国学的建立贡献绵薄的力量。

新加坡国立大学

雲茂潮中华文化研究中心


代序

邓红教授虽小我十一岁，却是我的学长。我们都是改革开放以后考进武大的，他是77级历史系的学生，我是78级哲学系的学生。在那个特殊的年代，这两个年级各班的同学，彼此间年龄、经历差异很大，但相处都很融洽。当年邓红兄是我校足球队的球星，很活跃，与我们班的球星们交游，经常来哲学系的宿舍聊天。毕业后我们多年未见，后来知道他在国内工作一段时间后，负笈东洋，在日本求学，又在日本教书。他有时给业师萧萐父先生通信求教，寄赠论著，深得恩师萧先生的赏识与器重，我也是从萧公处才知道他是我们中国哲学史研究的同行。他定居日本后，曾回母校交流学术。2003年，应关西大学东西学术研究中心吾妻重二教授的盛情邀请，我到位于大阪的该校做三个月的访问研究。邓红兄知道我很想拜访冈田武彦先生，便特邀我与内人去九州一游。承蒙邓红兄的陪同与安排，我终于见到了仰慕已久的当代圣贤冈田先生，与他老人家亲切交谈，如坐春风。

邓红兄深受日本学界，特别是九州学派的影响，有朴学之风，做学问很扎实。他对汉代哲学下了很大的功夫，对王充、董仲舒的研究特别深透，发人之所未发，启人良多。近八九年以降，他通过翻译岛田虔次的著作，转向对王阳明的研究，对日本阳明学有真知灼见，厘清了一些似是而非的习见。他对阳明后学邓豁渠《南询录》的整理与研究也有大的功劳，我在给博士生上课时，曾特别以此为例，强调基本功训练的重要性。邓红兄曾受我之邀，多次回母校讲学或出席国际学术会议，使母校师生与会议学人特别受益。

从本书我们可以领略日本阳明学与日本中国学的来龙去脉及重要成果。对我们有冲击力的，是对某些习见据史料而“拨乱反正”。例如，邓红教授认为，“阳明学是明治维新的原动力”乃是“日本阳明学”为了夸大自己的影响、提高自己的权威而臆造出来的神话。“日本阳明学”本身是一场社会运动，但是被人取了“阳明学”这样一个类似于近代学术名词的名字，还添加上了各种学术包装，所以“日本阳明学”有许多令人生疑之处。本书上篇的几篇文章，正确区分把握“日本阳明学”这一社会运动和王阳明哲学思想研究之间的界限，彰显曾在世界阳明学研究中处于领先地位的日本学界的阳明学研究成果。关于董仲舒研究也有一些迷雾，特别是“废黜百家，独尊儒术”的传统说法。作者认为，这是用“诗一样的语言”来表述的不科学的概念，应改为比较准确精密的诸如“董仲舒对策的历史意义”“儒学在中国历史上的地位”之类的思想史命题来表述。在这一研究中，作者有了方法论的自觉。有关中国思想史方法论的讨论，也是本书的亮点之一。

本书对岛田虔次先生学术成就的评论深得我心。岛田先生与业师萧萐父先生是很好的朋友，当年萧先生曾请在华中师大讲学的岛田先生来敝校做了一场讲座，之后两人鸿雁传书，有深度的学术交流。岛田先生有三部著作的中译，都是萧公安排师兄妹们译的。学兄徐水生教授曾到京都大学做过为期一年的访问研究，萧公托水生教授代他去看望岛田先生。在下也曾得到岛田先生的提携，给他提供了一些有关熊十力的材料，是托坂元弘子带给他的。岛田先生专门给晚生写来长信，讨论熊学。岛田先生的著作《熊十力与新儒家哲学》对在下最初的熊十力研究成果予以高度肯定与褒奖，并引用了很多处。

新加坡国立大学教授李焯然先生是世界知名中国思想史研究专家，在明代思想史方面卓有建树。我与李教授也是多年老友，前年他曾邀我到该校讲演。李先生主持海外学者撰写《海外中国学丛书》，本书即是其中之一。邓红教授选择自己近期研究成果中的佳作汇集成本书，我认为是十分难得的佳构。我有幸拜读了电子版，成为本书的第一位读者。我从这部优秀著作中学到很多知识、见解、智慧与方法，深受启发。

是为序。

郭齐勇

2016年4月吉日于武昌珞珈山


自序

我是1987年去日本九州大学中国哲学史研究室留学的。记得当时九州大学规定参加硕士考试必须要有一名教授推荐，我只好写信回母校武汉大学历史系求救。武汉大学副校长、世界史研究所所长吴于廑先生闻讯马上大笔一挥，手写了一封恳切的推荐信寄来，使我获得了考试资格。顺便说一句，九州大学是日本原七个帝国大学之一，我们四川老乡郭沫若先生的母校，他曾经上过课的九州大学医学部教学楼还依然巍立在医学部的校园里，《女神》就是在那里的教室写成的；他和安娜一家居住过的宿舍我们上学时还存在，离我租借的宿舍只有咫尺之遥。著名中国校友还有郭沫若的连襟陶晶荪(安娜妹夫)、夏衍等。

度过八年留学生活的日本九州大学中国哲学史研究室，曾是日本阳明学研究的重要阵地，涌现出了楠本正继、冈田武彦、荒木见悟、福田殖等著名阳明学大师。在校时曾亲耳聆听冈田武彦、荒木见悟先生的教诲，耳濡目染九州大学阳明学研究传统，翻阅收集了九州大学拥有的大量阳明学方面的资料；福田殖先生还是我的博士论文副指导教师。

我1990年获文学硕士、1995年获文学博士学位(中国哲学史专业)，指导教师都是町田三郎先生。町田三郎先生1932年出生于群马县前桥市，是日本战后研究先秦两汉思想的重要学者之一，毕业于日本东北大学，日本中国学实证主义学派金谷治先生的大弟子。曾历任日本东北大学教养部副教授、九州大学文学部教授、纯真女子短期大学校长等职，并担任过日本九州中国学会会长。秦汉方面的主要著作有《秦汉思想史研究》(创文社，1983年)、《吕氏春秋译注》、《孙子译注》、《韩非子译注》等。

町田先生研究秦汉思想史，于是我的硕士论文写的是《王充的气论》，进入博士课程后开始研究日本学者很少涉猎的董仲舒，博士论文为《董仲舒思想研究》。博士论文在我博士毕业时同步出版，当时是日本第一本董仲舒研究专著，二十年后的今天也还是第一本。其中原因可参见拙著《董仲舒的春秋公羊学》(中国工人出版社，2001年)和中文版《董仲舒思想研究》(台北文津出版社，2007年)的序言。博士毕业后的十几年，也还是在董仲舒、王充研究领域里爬梳，直到2008年翻译了岛田虔次著《中国思想史研究》一书后，才开始转向关注阳明学，主要是日本阳明学的研究。

町田先生自1980年代后期开始，转而研究幕末明治大正时期日本汉学的发展史，写下了《日本幕末以来之汉学家及其著述》(台北文史哲出版社，1992年)、《明治の漢学者たち》(研文出版，1998年)、《明治の青春》（续明治の漢学者たち，研文出版，2009年）等著作。记得1990年代初期，町田先生为我们几个中国留学生开设了日本汉学的讲座，主要讲授日本汉学的研究方法、资料收集渠道和古日语的阅读法。毕业后，其中几个来自台湾的留学生都成为台湾的日本汉学研究专家。我转向研究日本阳明学后，不懂的地方直接打电话或干脆驱车前往先生的住宅，直接受惠先生的耳提面命。

编写论文集写下如此回忆文字，不但是为了铭记感谢这些老师们的教诲和关怀，也想借此机会回顾自己在海外研究中国学的历程。

是为序。

邓红

2016年4月吉日于日本大分


上篇 日本阳明学研究

何谓“日本阳明学”

“阳明学”是日本独创的近代学科名称。“日本阳明学”是19世纪末一些日本人借用四百年前中国明代思想家王守仁的号“阳明”在日本发动的一场社会运动。这一社会运动的发生原因复杂，学术虚构颇多。这个运动和被简称为“阳明学”的王阳明哲学思想研究在名称上有着类似性，但前者是社会运动，后者是学术研究。战后日本的中国哲学史领域里的王阳明哲学思想研究成果丰盛，也简称“阳明学”，但是和作为社会运动的“日本阳明学”有着本质上的区别。

为此，本文拟对“阳明学”一词进行追根溯源后，全面论述“日本阳明学”这一社会运动的来龙去脉、内涵和学术虚构，阐明其和王阳明哲学思想研究的联系和区别。

一“阳明学”一词的由来

“阳明”是中国明代思想家王守仁（1472—1529）的号。因王守仁筑室阳明洞讲学而名声大噪，自号“阳明先生”或“阳明山人”，世称“阳明先生”
[1]

 ，称他的学说以及王门学问为“阳明之学”“阳明之说”等。《明史·王守仁传》云：

守仁天姿异敏。年十七谒上饶娄谅，与论朱子格物大指。还家，日端坐，讲读《五经》，不苟言笑。游九华归，筑室阳明洞中。泛滥二氏学，数年无所得。谪龙场，穷荒无书，日绎旧闻。忽悟格物致知，当自求诸心，不当求诸事物，喟然曰：“道在是矣。”遂笃信不疑。其为教，专以致良知为主。谓宋周、程二子后，惟象山陆氏简易直捷，有以接孟氏之传。而朱子《集注》《或问》之类，乃中年未定之说。学者翕然从之，世遂有“阳明学”云。
[2]



这一段应该是“阳明学”一词的原始出处，仍是“阳明之学”的意思。在《明儒学案》里，王阳明本人的学术被称为“姚江之学”(卷十《姚江学案》)，弟子们被称为“王门之学”(卷十一以后有《浙中王门学案》《江右王门学案》《南中王门学案》《北方王门学案》等)，可见“阳明学”这一称谓，并没有在中国流传开来。

作为一门近代学科的名称，“阳明学”是个典型的“和制汉语”，出现于19世纪八九十年代的日本。在此之前，日本对王阳明一派的学问，也沿袭中国的学问传统，称“姚江”或“王学”。根据所查到的资料，最早在日本使用“阳明学”一词的，是明治维新的志士吉田松阴：

吾曾读王阳明《传习录》。甚觉有味。顷得《李氏焚书》。亦阳明派。言言当心。向借日孜。以《洗心洞札记》。大盐亦阳明派。取观为可。然吾非专修阳明学。但其学真。往往与吾真会耳。
[3]



这一段文章，在学派承传上称王阳明、李贽、大盐平八郎为“阳明派”，称他们的学问为“阳明学”，和中国明代所说的“阳明之学”“阳明之说”同义。不过这只是一次偶然现象，和明治以后“阳明学”一词的流行没有直接联系。

19世纪末到20世纪初叶，日本出现了一场由三宅雪岭、德富苏峰、陆羯南等当时一些鼓吹日本主义的媒体人发动的，批判明治政府以“鹿鸣馆”为表象的全盘西化政策的社会运动。
[4]

 由于他们自称这场社会运动的目的是创造日本“国民道德”，于是为之取了一个类似于学术流派的名称——“阳明学”，为此还先后创刊了几本名叫《阳明学》的大众杂志，作为“阳明学”运动的主要阵地。

1896年7月5日，吉本襄在东京创办了大众通俗杂志《阳明学》。这本杂志号称半月刊，每月5号和20号出版，但有时也不准时。《阳明学》设“阳明学”“论坛”“讲筵”“文林”“史传”等栏目，发表一些社论和关于王阳明的事迹与学理的文章。蹊跷的是，现在任何地方都找不到关于吉本襄这个创办人的史料，只知道他号铁华，土佐人(高知县，关于这一点也没有证据，暂且存疑)。1899年5月20日第七十九、第八十号合订本为《阳明学》杂志的废刊号。《废刊之辞》提到，废刊理由是《阳明学》连载的《传习录》的解说讲义已经完毕，以后再创立一个《修养报》，以为精神界的修养出力，云云。是为第一个《阳明学》杂志。
[5]



1906年3月，东敬治（1860—1935，名正堂，江户时代著名学者东泽泻之子）创办了一本《王学杂志》，号称要继承《阳明学》杂志的精神，发行主体为经常鼓吹阳明学的明善学社。是为第二个《阳明学》杂志。

1908年，《王学杂志》改名《阳明学》，以新发行的第三卷八号为新《阳明学》第一号。1912年，明善学社改名阳明学会。是为第三个《阳明学》杂志。

与之互动，1907年6月，以石崎酉之允（号东国）为中心，为纪念大盐平八郎在大阪创立了洗心堂学会，翌年12月改名为大阪阳明学会。大阪阳明学会于1914年发行了一本名为《阳明》的小册子式的杂志。是为第四个《阳明学》杂志。

1917年1月从《阳明》第六○号开始，将小册子扩大为杂志版。并从1919年1月将名字改为《阳明主义》，是为第五个《阳明学》杂志。1928年（昭和三年）废刊。

1896年第一本《阳明学》杂志的创刊，标志着“阳明学”这一近代学科名称术语的正式诞生。

人们不仅要问，为什么以一个日语词“阳明学”，而不是以前举《明史·王守仁传》中的那个“阳明学”为“阳明学”这一近代学科名称术语的正式诞生呢？

首先，从字面上来看，《明史·王守仁传》使用的“阳明学”，还是明代人所谓“阳明之学”“阳明之说”的意思。

最重要的是，19世纪60年代日本近代化进程甫始，日本学者将欧洲近代学术门类翻译成汉字术语时，大多使用了“××学”的构词法，譬如将physics翻译成 “物理学”、economics翻译成 “经济学”等。反之，“××学”的构词法也能给人们这样一个错觉：凡是“××”后面加一个“学”字，似乎都可以构成一个学科门类的称谓，“阳明学”“朱子学”就是利用这个错觉发明出来的。
[6]



物理学、经济学之类的社会科学词汇在19世纪末被流亡、留学日本的中国学人如梁启超等原封不动地引进了中国。中国学者也有创造，譬如严复将metaphysical翻译成“玄学”或“理学”、sociology翻译成“群学”，使用的是“×学”的构词法。只是严复式的构词法既拘泥于中国古代思维，而且古汉语型的“×学”的一加一构词法又不符合近代汉语二字熟语的发展趋势，因而大都以失败告终，“玄学”输给了“形而上学”，“群学”输给了“社会学”。

再就是“阳明学”一词的成功流传，似乎和同样也是日本人发明的“朱子学”一词有呼应关系。对此后文将有论述。

二“日本阳明学”的性质

那么，以《阳明学》杂志为中心展开的“阳明学”的性质是什么呢？

首先，日本学者荻生茂博曾说：“明治二十至三十年（1890年）以后，为了批判政府的表皮式的欧化政策而由德富苏峰、三宅雪岭、陆羯南等人倡导的作为‘国民道德’的（近代）阳明学，和那个前近代阳明学完全两码事，是所谓旧瓶装新酒的近代思想。”
[7]



冈田武彦先生也曾这样论述创办《阳明学》杂志的初衷：

有识之士忧虑（欧化主义的泛滥），认为不复活传统思想文化，养成人们的道德心，建设道义的国家，就不能发挥国体之精华，发扬国威，在世界列强中保持国家的安泰。
[8]



可见发起“阳明学”社会运动，旨在修正日本明治时代全盘欧化主义的极端状态，以传统思想文化来再造日本人的个人精神，建立新的国粹主义。从这场运动的对象来看，发起者是以一般的日本人为对象的。《阳明学》杂志的《发刊之辞》说：

今天我国作为东邦新兴的一大雄国，处于必须完成自己的任务的位置。然随着世间事物日趋轻便，一国风气逐渐卑下。随着文物日益进步，一国风俗日陷轻浮。随着机关逐渐完整，一国士气逐渐萎靡。……吾人在今日研究阳明学，不外乎为了心学修养，人才陶冶，但吾人发刊的本怀，却在于让天下的人们知道自己的本然任务，革新一代风纪，以裨益国家。
[9]



为“发挥”国体贡献个人，为在东洋发扬日本的作用，完成这些使命是每个日本人的本然任务。鼓吹研究阳明学，就是为此服务的。吉本襄对发行《阳明学》杂志的动机和目的，作了如下回顾：

日清战争（即“中日甲午战争”）战胜的结果，整个社会沉溺于虚名浮荣，在政治、经济、宗教、文学等方面没有了大的真实、大的气魄、大的热血，只汲汲于追求眼前的浮华虚饰。我们深深为之感叹，和宫内默藏
[10]

 商量后，于明治二十九年（1896年）投资发行了《阳明学》，期望为我精神界的修养起点作用。……企图改革精神界，振救社会良心，挽救国民品行的堕落。
[11]



所以，冈田武彦先生认为，阳明学运动的目的在于：

高举阳明学，以此来革新世间风气，维持国体，发扬国威。也就是持有国际主义思考，主张国粹主义。
[12]



而“国体”，在日本指的就是“万系一体”的天皇制。所以“阳明学”不是中国的学问，更不是明代王阳明个人的学问，而是负担建设日本国家建设的日本之学：

以国家来推行阳明之学，日本堪称楷模。……所以我们可以断言，所谓阳明学不是支那之学，也不是明代之学，而是先帝陛下（也即明治天皇）之学。
[13]



从上可见，“日本阳明学”是一场旨在对内涵养日本国民精神、高扬日本国民道义，对外护持国体发扬国威的社会运动。但由于取了“阳明学”这样一个类似于学术研究的名字，并掺杂了一些学术内容，给人以鱼目混珠之感。本文在此特地将这场在日本发起的取名为“阳明学”的社会运动，命名为“日本阳明学”。

取名“日本阳明学”特别冠以“日本”二字，首先是要明确“日本阳明学”是在19世纪末20世纪初的日本发生的一场社会运动，既不是中国明代王阳明思想在近代日本的深化和再现，也并非学术思想流派，更和中国没有什么关系。说穿了是几个日本人利用了“阳明”这个名号为自己发动的社会运动取的名字，把王阳明思想中的“心即理”“知行合一”“致良知”当作了运动的口号使用而已。

其次，“日本阳明学”既不是以王守仁（号阳明）为首的哲学流派，也不是日本以及中国的中国哲学史研究领域里的王阳明哲学思想研究——那个后来被简称为“阳明学”的狭窄的学术分野（对此以后我们还要详细阐述）——两者有着根本的区别：“日本阳明学”是一场社会运动，充其量是思想运动，而“阳明学”却是纯粹的学术研究。

再次，在1920年代后期第五本《阳明学》杂志废刊以后，“日本阳明学”这一社会运动在日本实际上已经寿终正寝。战后安冈正笃
[14]

 等人的宣传活动，只能算是一种社会思潮。

三“日本阳明学”的学术包装过程

由于“日本阳明学”仅停留在大众杂志《阳明学》的宣传，局限于一部分日本媒体人的鼓动，在19世纪末20世纪初的日本起的社会影响其实不大，作用也非常有限。从《阳明学》杂志因经济等方面的困难几经波折，在1920年代后期终于停刊这一事实也可以看出其困窘。

然而，作为社会运动的“日本阳明学”不但拥有“阳明学”这样一个类似于近代学科名称的名字，运动发起人之一的三宅雪岭等为了提高“日本阳明学”的学术品味撰写了貌似学术著作的小册子，一些学术界人士也写了几本“日本阳明学”的教科书来加以配合，给“日本阳明学”披上了学术的外衣。

下面来看看“日本阳明学”的学术包装是怎样完成的。

（一）三宅雪岭的《王阳明》

三宅雪岭(1860—1945)，石川县金泽人，字雄二郎。明治时期著名媒体人（journalist），东京大学文学部哲学科第一期毕业生。和志贺重昂等结成政教社，创刊杂志《日本人》，作为在野的媒体人反对明治政府的欧化政策而主张日本主义，发表了许多国粹主义观点，著述有《真善美日本人》《伪恶丑日本人》《宇宙》等。

三宅雪岭对阳明学的主要贡献，在于他早在1883年就写过一本叫《王阳明》（东京哲学书院，1883年）的小册子，塑造了日本阳明学的学术原型。

首先，在《王阳明》中，三宅将王阳明的学说概括为“心即理”、“知行合一”和“良知”（上、下）三章，开创了“日本阳明学”以“心即理”、“知行合一”和“致良知”来理解王阳明哲学思想的三点式快餐理解法的原型。

其次，在《王阳明》一书中，他最先提出日本在江户时代也出现过一个阳明学派。他从中江藤树开始数起，途经熊泽蕃山、三轮执斋、大盐平八郎、春日潜庵，最后到西乡隆盛，创造了日本阳明学的谱系。这个谱系后来在高濑武次郎和井上哲次郎那里得到进一步扩张。
[15]



再就是三宅是“阳明学是明治维新的原动力”这一说法的首倡者。他说：

在幕府藩制衰秃的同时，学术也随之拘束弛废。维新时挺身而出的人，大多都修阳明良知学。
[16]



只是《王阳明》还没有使用“阳明学”这一名称。然而，一个媒体人塑造了“日本阳明学”的学术原型，说明这个学术性是多么的可疑!

（二）高濑武次郎的《日本之阳明学》

高濑武次郎（1869—1950），号惺轩，香川县人，东京大学文学部汉学科毕业。井上哲次郎的学生，文学博士。曾任京都大学文学部助教授、教授，立命馆大学文学部长。《日本之阳明学》之外，还著有《中国哲学史》《阳明主义的修养》《老庄哲学》《王阳明详传》等。
[17]



《日本之阳明学》于1899年由吉本襄办的铁华书院出版。《日本之阳明学》以教科书的形式，分发端、陆象山、王阳明、心即理、知行合一、日本之王学者等章节对阳明学进行了阐述。

《日本之阳明学》对“日本阳明学”最大的学术包装，在于将日本阳明学和中国进行了切割。

人们一直有这样的疑问：清初士大夫在讨论明亡原因时，相当一部分人认为王阳明的思想难辞其咎；在日本学界王学也一直被认为“空疏无物”。在这样的大环境下，为什么几个日本人会将一场旨在塑造近代日本人精神的社会运动命名为“阳明学”？其间的理论障碍是怎样消除的呢？高濑拿出的说法是：

大凡阳明学含有二种元素，一曰事业性的，二曰枯禅性的。得枯禅之元素者可以亡国，得事业之元素者可以兴国。中日两国各得其一。
[18]



简而言之，日本继承了阳明学中的事业性元素，也就是好的、正面的、积极性部分，所以国家得以振兴。中国继承的是枯禅性的元素，也就是坏的、负面的、消极性的部分，所以失败了。在日本，这一段话从此成为讲述“日本阳明学”时的名言，同时也被不明真相的中国学者们重复引用。

其次，《日本之阳明学》的贡献，在于将前述三宅雪岭原创但是没有展开叙述的、从中江藤树到西乡隆盛的日本阳明学的系谱，进行了人数上的补充，从9人增加到了35人之多，并对他们的著作和思想作了详细的阐述。这一部分占《日本之阳明学》的五分之四。

（三）井上哲次郎的《日本阳明学派之哲学》

对“日本阳明学”运动的学术包装起决定性作用的，是井上哲次郎的《日本阳明学派之哲学》。

井上哲次郎（1855—1944），筑前国（今福冈县）太宰府人，号巽轩。东京大学第一期毕业生（哲学科），1882年起任东京大学副教授、教授，东京大学文科大学校长（相当于文学部长）等，著有《哲学字汇》等著作。在西洋哲学史研究方面，井上哲次郎是把唯心主义观念论引进日本的重要人物，将metaphysic翻译成“形而上学”便是他的创造。

1900年，井上哲次郎出版了《日本阳明学派之哲学》，后来又陆续写出了《日本古学派之哲学》（1902年）、《日本朱子学派之哲学》（1906年），这三本书被称为 “井上汉学三部曲”。
[19]



井上哲次郎对“日本阳明学”的最大贡献，在于把江户时代所有的学问流派都加以了排序，划分为阳明学派、朱子学派和古学派之类的派别。为了完成这一排序工作，井上和他的学生蟹江义丸（1872—1904）在此前后共同编撰了一套《日本伦理汇编》
[20]

 全十卷。其内容为：第一卷至第三卷：《阳明学派之部》（上、中、下）；第四卷至第六卷：《古学派之部》（上、中、下）；第七卷至第八卷：《朱子学派之部》（上、下）；第九卷：《折衷学派之部》；第十卷：《独立学派之部》。

从他撰写三部曲的思路来看，首先是继续三宅、高濑的工作，把江户时代的阳明学系谱再加以发展壮大，一直延续到在日俄战争中牺牲的广濑武夫
[21]

 ，并充实了更多的资料，进行了更详细的学院式阐述。

但是，仅像三宅、高濑那样，将阳明学派单独抽出来金鸡独立，在江户学术史上很难站得住脚。井上不愧为西方哲学大师，根据对立统一的原则，他为江户的阳明学派设计了一个对立面——朱子学派。然后根据正反合原则，把中立于阳明学和朱子学之间的学者划归为“古学派”，企图折衷二者矛盾的学者归纳为“折衷学派”。最后把都不沾边的学者统统划归为“独立学派”。

井上哲次郎的《日本阳明学派之哲学》，为“日本阳明学”在日本学术界取得了正式的话语权。

四“日本阳明学”批判

综上所述，“日本阳明学”本身是一场社会运动，但是被人取了 “阳明学”这样一个类似于近代学术名词的名字，还添加上了各种学术包装，因此“日本阳明学”有许多令人生疑之处。

譬如，在中国通称“宋明理学”的阳明学和朱子学真是那么尖锐对立的吗？日本真的从江户时代起就有了一个“阳明学派”吗？就连以“阳明学”为近代学科的名称也大有问题：“阳明”是王守仁的号，以一个学者的号为近代学科的名称，除“阳明学”以外绝无仅有。譬如朱熹号“晦庵”，朱子学应该叫“晦庵学”？那么孔子研究就应该叫“仲尼学”？“朱子学”这个名词也疑窦丛生：“子”是中国古代对有学问的男人的尊称，譬如孔子、孟子、荀子。但从来没有“孔子学”“孟子学”“荀子学”的称谓，因为“子”和“学”有重复之义!

本文称这些疑窦为“日本阳明学”的“虚构”。下文将对一些主要的虚构进行揭露和批判。

（一） “阳明学是明治维新的原动力”

相比在日本来说，“日本阳明学”主张的“阳明学是明治维新的原动力”论，在中国更有影响力。梁启超、章太炎、张君劢、朱谦之以及早年孙中山等对这一理论都倍加赞扬。
[22]



然而思考一下就会发现，明治维新成功于1867年（明治元年）。“阳明学”一词如果以《阳明学》杂志创刊标志其诞生的话，时间是1896年；如果以三宅雪岭著《王阳明》一书为“日本阳明学”原型的创立的话，时间是在1883年。一二十年后才诞生的“阳明学”怎么可能是一二十年前的明治维新的原动力呢？这一荒诞神话是如何产生的呢？

如前所述，“阳明学是明治维新的原动力”，是三宅雪岭《王阳明》一书所创立的。然而，雪岭对阳明学和明治维新的关系没有加以直接的论证，只是说列于日本阳明学系谱的西乡隆盛学过阳明学，以及明治维新三杰之一的高杉晋作是阳明学者。

1891年德富苏峰的《吉田松阴》一书将明治维新的原动力归结于发挥对外危机的“国民精神”和建立“民族主义”，把吉田松阴描写为意大利资产阶级革命家马志尼式的“革命家”，认为松阴是阳明学者佐久间象山的弟子，于是明治维新初步和阳明学挂上了钩。
[23]



高濑武次郎对为何“阳明学是明治维新的原动力”作了如下说明:

当幕府穷途末路时，英雄豪杰佐久间象山、锅岛闲叟、吉田松阴、高杉东行、云井龙雄、横井小楠等兴起。他们皆以阳明学练习其心胆，高其气格，贯穿道理心肝，填补忠义骨髄，死生谈笑见，能成就撼天动地大事业。

这一段话的可疑之处，在于他列举的这几个人物都不是阳明学者。

本文第一节就举出过，吉田松阴自称“吾非专修阳明学”。

佐久间象山（1811—1864），本名修理，讳国忠，因崇拜宋代心学家陆象山而号象山，这也说明他不是阳明学者而最多只能算是心学者。佐久间是江户时期著名朱子学者佐藤一斋的学生，学的是朱子学，主要在兵学方面有成。井上哲次郎的《日本朱子学派之哲学》第四篇第五章即为《佐藤一斋》。

锅岛闲叟(1815—1871），名直正，幕末时的肥前藩主(现佐贺县)。在明治维新前采取了亲幕府政策但又保持一定距离的态度。致力藩政改革，在藩政教育和人才培养以及建立现代化军队方面有一定功绩。热心于“兰学”，但没有学习过阳明学的痕迹。
[24]



云井龙雄（1844—1871），米泽藩士(现山形县)，曾跟随著名朱子学者安井息轩学习儒学。幕末时站在幕府方面反对维新势力，维新成功后被明治政府判处死刑。

横井小楠（1809—1869)，熊本藩士，政治上批判过锁国和幕藩体制。但学习的是正统儒学，曾任肥前（熊本）藩校时习馆塾长。其诗云：“吾慕紫阳学，学脉渊源深。洞通万殊理，一本会此仁。”
[25]



笔者曾想以批判“阳明学是明治维新的原动力”为题写一篇论文，但经过调查发现，除了本文提到过的三宅雪岭、德富苏峰、高濑武次郎以及井上哲次郎的一些间接性论证，只有1915年桑原天泉的《明治维新と陽明学》和1965年安冈正笃的《明治维新と陽明学》
[26]

 之类的社会启蒙通俗读物论述过。包括日本史、东洋史乃至中国哲学史在内的日本学术界从来没有人正式论述过这个问题，日本的大中小学历史教科书上也没有类似说法。

总之，“阳明学是明治维新的原动力”是“日本阳明学”为了夸大自己的影响、提高自己的权威而臆造出来的神话，不值一提。对此早年信奉过此说的孙中山先生也曾说:

或曰：“日本维新之业，全得阳明学说之功，而东邦人士咸信为然，故推尊阳明极为隆重。”不知日本维新之前，犹是封建时代，其俗去古未远，朝气尚存；忽遇外患凭凌，幕府无措，有志之士激于义愤，于是倡尊王攘夷之说以鼓动国人。是犹义和团之倡扶清灭洋，同一步调也。所异者，则时势有幸有不幸耳。及其攘夷不就，则转而师夷，而维新之业乃全得师夷之功。是日本之维新，皆成于行之而不知其道者，与阳明“知行合一”之说实风马牛之不相及也。
[27]



既然如此，这一论调不值得中国人那么赞赏。

（二）和中国的切割

“日本阳明学”的第二个虚构，是将“日本阳明学”和中国切割。这个切割来自前述高濑武次郎的这段话：“大凡阳明学含有二种元素，一曰事业性的，二曰枯禅性的。得枯禅之元素者可以亡国，得事业之元素者可以兴国。中日两国各得其一。”高濑这段话的本意何在呢？

高濑这段话是1899年说的，也就是1894年至1895年甲午战争日本取得胜利后的言论。高濑的本意是说，日本继承了阳明学中的事业性元素，也就是好的、正面的、积极性部分，所以不单单取得了明治维新的成功，也取得了甲午战争的胜利。中国继承的是枯禅性的元素，也就是坏的、负面的、消极性的部分，所以不仅造成了明朝的灭亡，也造成了甲午战争的失败。

高濑还说，这样的差距在于日本的民族性比中国优越：

和他们中国的坠落的阳明学相反，我国阳明学凛然带有一种生气，懦夫也有志气，顽夫也有廉风。只是两国国民的性质使之然也。日本国民的性质，和他们相比，义然俊敏，更倾向于现实，富于实践性。
[28]



本来在古代东亚汉字文化圈中，中国是处于上风的盟主，日本是后进的追随者。明治维新后这样的地位开始出现变化，甲午战争后发生逆转，可见高濑如此切割是为了从思想史上说明这个逆转。这个切割再往前发展，就变成取得了胜利的日本不但在政治上、军事上成为东亚地区的霸主，而且由于继承发扬了“阳明学”的积极进取精神，在思想上也处于了领先地位。这就是前引冈田武彦先生说的“发挥国体之精华，发扬国威”的真实含义。

其次，且不说中国在甲午战争的失败是否由中国本土的阳明学造成的，阳明学是造成明朝亡国的原因这个说法也大有问题。

“心学横流”的阳明学对明朝灭亡负有多大责任，是牵涉社会科学理论的根本问题。明末清初黄宗羲、顾炎武、王夫之等思想家处于一时激愤而反思历史教训，确有过阳明后学空谈心性造成的理论混乱，是江山易主原因之一的说法。但是和更为根本的政治、经济、民族政策等方面的原因相比，“心学横流”只是思想学术一角的崩溃而已。何况，对王阳明以及后学的泰州学派、李贽等还存在“中国近代思维的萌芽”那样的正面评价。
[29]



至于什么是阳明学中的“事业性的”元素，什么是“枯禅性的”元素，高濑是这样论述的。他将阳明后学划分为黄石斋、刘念台一派（接近于后来划分的阳明右派）和王龙溪、王心斋、罗近溪一派（阳明左派），说:

黄石斋、刘念台二子，学问事业兼备，遂全其忠节。……如龙溪之精微、王心斋之超脱、近溪之无我，在高尚方面可能超过文成公，但毕竟失于枯禅。但三子还可以原谅，三子之末流，却终究不可原谅。
[30]



“枯禅”是佛教用语，静坐参禅久了，犹如枯朽了的松木。高濑以此来批判王罗三子的学问接近于禅宗，故用“枯禅”来加以批判，对他们的后继者更不能原谅。按照高濑的理论逻辑推论下去的话，难道说日本人继承了阳明右派黄石斋、刘念台他们的事业性元素，所以取得了成功；中国的阳明学继承阳明左派二王罗子的“枯禅”空谈，所以才失败了？

综上所述，将“日本阳明学”和中国的切割工作不单在动机上可疑，在理论逻辑上也站不住脚。

（三）和朱子学的对立斗争

井上哲次郎为江户时代的日本阳明学寻找对立统一的存在根据，特地树立了一个对立面——朱子学派。为此，他还从五个方面论证了阳明学和朱子学的对立。简而言之:

第一，朱子先重学问，再重德行。阳明先重德行，后重学问。为学方法而言，朱子为归纳法，阳明为演绎法。

第二，朱子为理气二元论，阳明为理气一元论。

第三，朱子讲心为理气，阳明讲此心即理。

第四，朱子学为经验论，阳明为唯理论。

第五，朱子主张先知后行，阳明不讲知行先后，主张知行合一；朱子重学理，阳明重实践。
[31]



他还按照辩证法的斗争原则，把阳明学和朱子学对立起来，说江户时代朱子学是体制派，阳明学派是反体制派。因而朱子学派是恶，坏人当道当朝；反之阳明学派是善，虽然人少但高洁俊迈人士居多，受到了朱子学的压迫。井上哲次郎说：

随着朱子学的兴起，与之相对的古学也气焰高扬，和紫阳异轨的阳明学也在意外的地方闪现，现出曙光，打破了单调一趣之敝。所以阳明学突然遭受厄运。信奉朱子学的林罗山受聘于德川氏，三百年间以来朱子学成为官府的教育主义。是故阳明学一开始便受到官府的猜疑，宽政以后更受压抑。是故在官府之人不能公开讲姚江之说，甚至以阳明学为谋叛之说。但阳明学显然不是谋叛之说。
[32]



实际上，这两个对立都是不符合历史事实的。

首先，在中国哲学史上，朱子学称为宋学或程朱理学，阳明学称为明学或明代心学，属于儒学中的不同流派。他们的主张固然有一定的差异，但都是儒学内部的分歧。程朱理学在12世纪前后的宋代，是对以前的儒学的集大成；阳明学发生几百年后的明代，发展修正了宋学，所以在中国一般统称“宋明理学”。有时称程朱理学为客观唯心主义、阳明学为主观唯心主义，同属唯心主义范畴。井上列举的五个方面，如果是事实认定的话，充其量只能是后者和前者的差异以及修正、补充和发展关系。譬如“朱子重学理，阳明重实践”、为学方法上的归纳法与演绎法之间，根本不存在相互对立和斗争问题。

其次，在中国阳明学不是在野之说，王阳明本人更是有治国平天下殊勋圣人之举的儒者。在日本，称之为朱子学的学派和称为阳明学的学派之间并不存在所谓根本对立，更谈不上斗争。一般的汉学者都是按照时间顺序学习儒学，循序渐进的话，顺序是古学—朱子学—阳明学。

譬如被井上当作日本阳明学派始祖的中江藤树，到37岁时才接触到《王阳明全书》，在那以后也没有放弃过朱子的学说。他推崇“孝”，既可说是依据阳明心法，也可说是朱子学所看重处。给予“孝”以新内容并纳入理学体系的就是朱子本人。总不能说中江藤树前半生是朱子学者，后半生是阳明学者吧。

被判为阳明学重要人物的熊泽蕃山，其学问倾向“非朱非陆,非王非禅”。他赞扬过朱子学是“辨惑穷理之学”“解惑理学”，而批判过阳明学为“自反慎独之功”“收心心术”。
[33]



被判为“日本阳明学派”的代表的大盐平八郎（号中斋），他的“洗心洞”，只是一个学习一般儒学知识的儒学私塾，讲授的是四书五经。“洗心”二字来自《易·系辞上》“圣人以此洗心，退藏于密”。尽管井上只强调他“知行合一”的行动性，杀身成仁、立志讲学修道的实践性，然中斋思想中不乏“朱王并取”的倾向。尽管井上赞美中斋的“归太虚之说”，但中斋却批判心学者说：“人心归太虚，亦从慎独克己入。若不从慎独克己入，禅学之虚妄也，所谓毫厘千里。故心学者动辄误之。”
[34]

 只是大盐平八郎后来成为大阪市民暴动的头领，被德川政府残酷镇压，但这也只是他个人的政治取向，和个人思想无关的偶然暴举而已。

说日本的阳明学是反体制派也很荒谬。中江藤树是“近江圣人”；熊泽蕃山为藩政作出了杰出贡献；佐藤一斋当过幕府最高学府昌平黉的儒官，也就是校长；锅岛闲叟本人是肥前藩的诸侯；大盐平四郎是警察官僚，只是被卷入一场偶然的社会暴动。井上自己就说“阳明学显然不是谋叛之说”。而且阳明学居然只反江户幕府而不反明治政府，在“阳明学是明治维新的原动力”论中，所谓阳明学者吉田松阴、高杉晋作、西乡隆盛、伊藤博文个个都成了明治政府的元勋，广濑武夫更是在日俄战争被追封为“军神”。

（四）日本阳明学系谱的虚构

由此我们甚至可以说，日本江户时期一开始根本不存在一个叫“阳明学派”的学派。再来考察一下井上划分“日本阳明学”系谱的标准。

阳明学往往不免被人说是浅薄，但其学者单刀直入得其正鹄，确为朱子学所不及。……又如熊泽蕃山、大盐中斋、佐久间象山、吉田松阴、西乡南洲等，都应看他们的事功。
[35]



在井上哲次郎那里，阳明学派和朱子学派没有明显的界线，只是一句抽象的“单刀直入得其正鹄”，故《日本阳明学派之哲学》和《日本朱子学派之哲学》对佐藤一斋、中村敬宇、佐久间象山等都有过类似的论述。

更重要的是，他划分阳明学派的标准是“事功”。什么叫“事功”？ “非朱非陆，非王非禅”的熊泽蕃山是因为他直接参与过藩政改革，并帮助冈藩从事过冈城的建设；吉田松阴是因为他的学生很多是明治维新期间帮助天皇夺天下的“功勋”；日俄战争的广濑武夫是因为立下了战功。可见“事功”就是以实际行动为朝廷（明治政府和天皇）或者藩主立下了实际的功劳和贡献，这一点倒是与王阳明平定宁王之乱和两广少数民族起事的事迹相类似。阳明学史研究家山下龙二说：

江户时代以来在日本被称作阳明学者的人们,严密地说不是阳明学的研究者，而是努力想和阳明那样活着的人。所以不是以“学”的态度将阳明看作历史上的一个人物，而是以“教”的形式接受他的语言。
[36]



沟口雄三说:

世界上存在着两种阳明学。一是中国阳明学，一是日本阳明学。日本阳明学和中国阳明学的区别在于，日本的阳明学不像中国那样，是顺应时代的要求而产生的，为此，看不到中国阳明学那种宣传思想的联动，卷入民众参加的讲学运动之类的运动的一面，也看不到学派的流向，其学派的名称也只是后人为了方便取的名字，也可以说当时并不存在这样的学派。
[37]



总之，“日本的阳明学派”和“日本的朱子学派”、“ 日本的古学派”一样，是为了方便划分江户时期日本的汉学家而人为制造出来的几个框架。
[38]



五“阳明学”研究高潮的兴起

尽管作为社会运动的“日本阳明学”曾经在日本喧嚣一时，尽管“日本阳明学”的发动者们给“日本阳明学”建筑了那么多的学术虚构，但日本的中国哲学史学界的王阳明哲学思想研究到20世纪40年代为止，从来就没有过起色。作为社会运动的“日本阳明学”在《阳明学》杂志20世纪20年代废刊以来，再也没有出现过令人振奋的动向，此间只有一些通俗读物问世，主要有：

高濑武次郎著《阳明学新论》（榊原文盛堂，1906年）、《王阳明详传》（1918年再版）、《阳明学讲话》（弘道馆，1928年）、《阳明学从话》（博多成象堂，1932年），山田准著《阳明学精义》（鹿儿岛王学会，1926年；三友社书店，1932年），三岛复著《王阳明的哲学》（大冈山书店，1934年），山本正一著《王阳明》（中文馆书店，1946年）等。

这些类似于学术著作的通俗读物都有其共通的弊病。总括起来，首先全面继承“日本阳明学”将王阳明哲学思想概括为“心即理”“知行合一”“致良知”的三点式快餐理解法。其次是延续高濑、井上的套路，置朱子学—阳明学—阳明学后学的内在逻辑联系不顾，继续朱子学和阳明学的对立路线。再次是不提陆象山、王阳明的其他著作以及阳明后学的文献，只注重《传习录》。再就是对《王文成公年谱》《王阳明出身靖乱录》中有关王阳明的神话大肆宣扬。因此这些作品现在都不见于日本的阳明学研究史。但其精神，后来被安冈正笃等人继承，成为日本右翼社会思潮的一个部分。

与这样的情况相对应，日本学术界的王阳明哲学思想研究异常冷清。日本学界对儒学的评价本来就不高，对明代儒学思想的评价更低。特别是受到中国清代实学思潮的影响，重考据、兴“汉学”，认为明代思想是空疏之学。到了20世纪40年代，学界的风潮有些转变，但明代思想还是很少受到关注。
[39]

 可以说，岛田之前日本学界的王阳明哲学思想研究，并没有什么像样的学术成果，完全是一块未开垦的处女地。

就在此时，京都大学涌现出了两个阳明学研究的先驱者。

（一）安田二郎的《中国近世思想研究》

人们一般都把岛田虔次看作阳明学研究战后重整旗鼓的第一人，其实在他之前还有安田二郎。只是安田英年早逝，著作不多，很容易被人忽视。

安田二郎（1905―1945），京都大学哲学科哲学研究室出身，师从著名日本哲学家田边元。1939年到1945年间在京都东方文化研究所（现在的京都大学人文科学研究所）工作。

安田虽然是西洋哲学史出身，但毕业后一直在东方文化研究所工作，研究室主任是著名中国文学研究大家吉川幸次郎（1904— 1980）。在吉川先生的指导下，他在短暂生涯中写下了六篇论述朱子学和阳明学的文章，1948年收为《中国近世思想研究》一书。

《中国近世思想研究》的六篇论文中，四篇讲朱子，两篇论明学，乍一看和“日本阳明学”的套路一样——朱子学、阳明学对立，其实不然。安田将阳明学看作是“吸收了朱子集大成的宋学的源流”，认为阳明学从朱子出发，最终否定了朱子学，从而宣告了程朱亚流时代的结束，开始了思想史的新阶段。但是他认为阳明学否定的并不是宋学本身，而是明代初期那些没有创造性的儒者，所谓“程朱亚流”。
[40]



其次，安田并不是简单地将朱子学阳明学和西方哲学家类比，而是使用西方哲学的概念、体系和手法来研究朱子学研究。他深入发掘朱子的思想，将之规定为“朱子的世界生成论”“朱子的存在论”“朱子的伦理学”“人性论”而加以分别探索。吉川幸次郎在《中国近世思想研究·序》中曾说：

在一些片段的语言背后，有着某种程度的逻辑思想体系。以这些片段的语言为这个体系的露出部分，然后去发现没有露出的部分，也就是寻找露出部分和没有露出部分之间的横向联系。
[41]



吉川认为中国古代那些语录式的著作中肯定有某种逻辑体系，用西方哲学史手法研究中国思想史，一个重要的工作就是去寻找这个逻辑联系。他认为安田在这个方面做得非常出色。

最重要的是，安田认为阳明学和朱子学之间有着必然联系。阳明学从朱子学出发，途中出现了怀疑、动摇，然后肯定，最后加以发展。他说：

二者在根底上是同一的，只是在理论构成上出现了方向的逆转而已。……朱子和阳明经历了同一体验，只是前者(朱子)到达这个体验的过程多以理论来构成，而后者(阳明)从其经验出发。一个是自下而上的理论。一个是自上而下的理论。……自下而上的理论从为学的的事实分析出发，自上而下的理论从德性的实体分析出发。
[42]



可见安田已经准确地认识到了阳明学和朱子学之间的根本区别在于为学的方法而已。“自下而上”“自上而下”则是运用的德国哲学家康德的理论。“上”为理性，“下”为认识，“自上而下的方法”即客观的演绎法，“自下而上的方法”即为主观的演绎法。后来岛田虔次从这里得到了重要的启发，提出了阳明学和朱子学之间的根本区别在于如何为圣的“内”和“外”对立的理论。

（二）岛田虔次的阳明学研究

岛田虔次（1917—2000），原京都大学教授，日本学士院会员。他曾写过三本关于阳明学的著作。

第一本是《中国近代思维的挫折》，1949年筑摩书店旧版，1970年修订再版。该书是在他的毕业论文《从王阳明到黄宗羲》第一、第二章的基础上，加上新撰写的第三章《自我意识发展的社会背景与士大夫读书人的生活意识》而成。在该书中，岛田试图从王阳明、泰州学派、李贽的思想展开过程中，寻找中国近代思想，主要是近代市民意识的“萌芽”。

第二本是《朱子学和阳明学》(岩波新书C28，1968年初版)。该书虽然是面向社会的通俗读物，写得简单通俗易懂，岛田却自认是对自己阳明学研究的总结。作为通俗读物，该书最大的特点在于将自己的阳明学论文和著作论证过的主要观点浓缩而总结概括出来。

第三本是《中国思想史研究》。此书收集了岛田一生撰写的阳明学及其他中国思想史方面的论文。2002年由京都大学出版会出版。2009年笔者将之全文翻译，由上海古籍出版社出版。

本书《岛田虔次的阳明学研究心路和解释方法》
[43]

 一章，详细介绍了岛田虔次对阳明学研究的贡献。总而言之，日本和中国学界都认为岛田开创了战后日本的阳明学研究，有人甚至说二战后的日本对中国近代思想的研究，就是从《中国近代思维的挫折》开始的。
[44]



（三）处于世界领先地位的战后日本的阳明学研究

一般来说，王阳明哲学思想研究属于中国哲学史研究领域，而二战后日本的阳明学研究这块处女地却由学习西洋哲学的安田二郎和学东洋史学的岛田虔次来开辟，这固然是日本的中国哲学史学界对宋明哲学史研究不重视造成的，但“日本阳明学”的搅局也脱不开干系。岛田虔次在《中国近代思维的挫折》的《序言》里，这样论述过他当初选定阳明学为本科毕业论文的题目时的心情：

确实是宋学某一个方向的发展，但仅此而已吗？一般认为，阳明学发展至其末流，便坠落于空疏的概念游戏，即所谓的“玄学”之中，而被其浸润的士大夫，则陷入无气力、无理想的境地,结果就发展成为被称之为“心学横流”的社会性弊病。阳明学就是这样被定论的。更有甚者，心学还被咒骂成是明代社稷之所以灭亡的根源。被我国所移植的阳明学，倒是一直以很高的评价而受到关注，甚至还被看成是明治维新的一个精神推动力。把两国对阳明学的评价相对比，人们不禁为这种评价的悬殊之大而感到吃惊。
[45]



中日两国对阳明学的评价悬殊反差如此大，那么在日本研究中国的阳明学就很需要勇气，研究成果也不容易得到肯定。1949年岛田的《中国近代思维的挫折》出版以后，在很长一段时间被学界忽视，直到1958年岛田发表《关于中国近世的主观唯心论——万物一体之仁的思想》一文
[46]

 以后，局面才有所改观。不过这也是因为中国哲学史学界乃至日本的思想史学界的学者们已经开始注重宋明理学的研究了。

首先值得一提的是丸山真男和他的《日本政治思想史研究》。丸山真男（1914—1996）是日本政治学家、思想史家，著有《丸山真男全集》17卷（岩波书店)。1952年出版的《日本政治思想史研究》是他的代表作，论述了江户时代儒学的发展，经过荻生徂徕和本居宣长后，出现了所谓“近代性的思维”。一般认为他论述了作为支撑幕藩体制的意识形态，占有正统地位的“朱子学”的影响，但他所说的朱子学并非“日本阳明学”所说的和阳明学对立的那个狭义的朱子学，而是儒学本身。他说：

以将军乃至大名为顶点，以若党、仲间等武家奉公人为最下位的武家身份制度的构成，武家对庶民的绝对优越，和儒教理想的周代封建制度中的天子—诸侯—卿—大夫—士—庶民那样的构成和类型相似，所以各种社会关系以儒教伦理为意识形态的基础是非常适宜的。
[47]



他还认为阳明学和朱子学之间并没有什么对立，阳明学就是儒学中的一派而已。

其次，值得彰显的是笔者学习过的九州大学文学部中国哲学史研究室的阳明学研究群体。1925年，九州大学法文学部设立“支那”学科，第一任教授楠本正继(1886—1963)1922年毕业于东京大学“支那”哲学科，从1925年到1960年退休为止，一直在九州大学讲学。主要著作有《宋明时代儒学思想之研究》(广池学园出版部，1962年)、《楠本正继先生中国哲学研究》（国士馆大学附属图书馆，1975年）。著名阳明学研究者冈田武彦、荒木见悟等都是其弟子。
[48]



冈田武彦（1908—2004），兵库县人。1958年任九州大学教授。1961年曾任美国哥伦比亚大学客座教授。1972年从九州大学退休。冈田先生主要以宏观角度研究宋明儒学见长，主要著作有《王阳明与明末儒学》《续东洋之道》《现代的阳明学》《儒教精神和现代》《王阳明纪行》等。其著作收入《冈田武彦全集》24卷（明德出版社，2002—2014年）。另外以他和九州大学师生为中心的团队编撰了许多宋明理学方面的全集类资料集，如全12卷别卷1《阳明学大系》（明德出版社，1971年）、全14册《朱子学大系》（明德出版社，1974年）等。

荒木见悟（1917—），广岛县人。1942年，九州帝国大学法文学部“支那”哲学科毕业。1962年起任九大文学部助教授，1968年升任教授，1983年退休。其主要著作有《佛教和儒教》（平乐寺书店，1963年）、《明代思想研究》(创文社，1972年)、《佛教和阳明学》(第三文明社，1979年)、《明末宗教思想研究》(创文社，1979年)、《阳明学的开展和佛教》(研文出版，1984年)等。荒木先生主要以研究儒教，特别是阳明学和佛教的关系见长，研究手法细腻详细，学风严谨，使用资料丰富，发掘鲜为人知的人物、资料。

山下龙二（1924— 2011），东京人。1947年东京帝国大学文学部“支那”哲学文学科毕业。1957年起任名古屋大学文学部讲师、助教授、教授。主要著作有《阳明学研究 上成立编》(现代情报社，1971年)、《阳明学研究 下展开编》（现代情报社，1971年）、《朱子学和反朱子学——日本的朱子学批判》（研文社，1991年）、《阳明学的终焉》（研文社 ，1991年）等。山下擅长于中日两国的阳明学说史的研究，资料丰富、观点犀利。在阳明学的近代性问题上，曾和岛田虔次有过交锋。
[49]



其他的还有后藤基巳的王学左派论研究、山井涌的气哲学研究、阿部吉雄的罗钦顺研究，在当时世界范围内的阳明学研究领域都是处于领先地位的。
[50]



（四）日本的阳明学研究和“日本阳明学”的区别

尽管安田二郎、岛田虔次、冈田武彦、荒木见悟们选择王阳明哲学思想作为自己学术研究的对象，但是在名称使用上还是无意识地受到“日本阳明学”的影响，沿袭明治以来约定俗成的日语习惯，把自己所作的“王阳明哲学思想研究”称为“阳明学”。这就是在日本会有社会运动的“日本阳明学”，和王阳明哲学思想研究之“阳明学”这两个“阳明学”名称并存的原因所在。这多少给后人造成了一些概念上的混乱。本文的目的之一，也就是澄清这一混乱。

这些当事人中间，有的认为使用“阳明学”来作为中国哲学史一个断代(明代)中的一个流派(王阳明及其后学)研究的学科名称，其实并不合适。

譬如安田二郎一开始也无意识地使用了“阳明学”这个词，但在文章中更多的是使用“阳明的学问”。他对“朱子学”这个词是在严格的“集宋学之大成”意义上使用的。在他的论文中，“宋学”“程朱学”都有着特定的意义。（《陈白沙的学问》)同样，丸山真男所说的朱子学，也并非“日本阳明学”所说的和“阳明学”对立的那个狭义的“朱子学”，而是儒学本身。岛田虔次一开始对中日两国对阳明学的评价悬殊之大感到吃惊，才著述了《中国近代思维的挫折》，企图在日本评价甚低的王阳明、泰州学派和李贽那里寻求中国近代思维的“萌芽”。

感到别扭才是正常的！因为整个中国哲学史研究领域里，除了宋、明这两个断代，其他的断代，诸如先秦诸子百家、秦汉、魏晋南北朝、清代、近现代哲学史研究等领域，都没有“阳明学”“朱子学”那样特殊的、日本人发明的、类似于“爱称”（昵称）的学科名称。“阳明学”不就是中国哲学史中的明代心学研究吗？

而且上述那些日本学界的王阳明哲学思想研究成果，虽然水平很高，但只是1940年以后日本学者研究中国哲学史领域里的一个断代（明代)中的一个流派（王阳明及其后学）的一些成果而已。就整个中国哲学史研究领域而言，也只是为数众多的研究成果中的一个组成部分而已。只因在此之前，日本、中国乃至世界的明代儒学研究严重滞后，才使得这些成果显得那么的耀眼。

不管怎样，这些王阳明哲学思想的研究成果，被炮制它们的日本研究者们将错就错地叫成了“阳明学”而沿用至今，还流传到了中国并普及开来。

话说回来，“阳明学”一词符合日语“和制汉语”的“AB+C”三字熟语构词法(譬如“博物馆”“发电机”等)，也符合将欧洲近代学术门类翻译成汉字词汇时使用的“××学”结构（譬如“物理学”“经济学”“人类学”等）；读起来朗朗上口，比起“王阳明哲学思想研究”又简约方便。所以，一直延续到今天20世纪80年代初在中国、后来在全世界的学术界流传开来。但它们和本文着重论述的作为社会运动的“日本阳明学”，除了名字有些类似，有着根本上的不同：

第一，前者是纯粹的学术研究活动，而“日本阳明学”只是一场社会运动，充其量叫思想运动。前者是少数学者在“象牙之塔”的沉思，而“日本阳明学”在当时具有一定的社会性。

第二，前者的目的是对王阳明哲学思想进行科学的研究，而“日本阳明学”运动的目的是为了“对内涵养日本国民精神、高扬日本国民道义，对外护持国体发扬国威”（前引冈田武彦语）。与前者相对纯粹的科学性相比，“日本阳明学”有着高度的政治性。

第三，前者是前赴后继的科学研究中的一环，具有时间上的永续性。“日本阳明学”只是昙花一现，从19世纪末到20世纪20年代，只有过短暂的二三十年的生命力，现在基本上偃旗息鼓。

第四，前者具有世界共通性，为世界各国从事王阳明哲学思想研究的学者们学习、参考、借鉴。而“日本阳明学”只是当时一小部分日本人构筑内心世界的精神活动，没有普遍的参考价值和再现的可能。

结语

论述到这里，得出以下的结论，想来是水到渠成了。

首先，“日本阳明学”和中国没有什么直接关系。它只是19世纪末一些日本人盗用了四百年前中国明代思想家王守仁的号“阳明”为自己发动的一场社会运动取的名字而已。这场社会运动的目的在于，“对内涵养日本国民精神、高扬日本国民道义，对外护持国体发扬国威”。所以“日本阳明学”不值得中国学人那么赞美和喝彩。

其次，“日本阳明学”虽然用了一个“学”字，看起来很像一门近代学科的名称，但绝非王阳明哲学思想之学术研究本身，也不是什么学术流派，更不是王阳明哲学思想在异国日本深化、进步、再造的产物，只是利用了王阳明哲学思想中“心即理”“知行合一”“致良知”等几句话作为自己的口号而已。

再次，“日本阳明学”有很多虚构，需要辨别认清。

“日本阳明学”和明治维新没有任何关系。那只是“日本阳明学”为了抬高自己的身价制造出来的神话。

不存在一个从中江藤树到西乡隆盛乃至广濑武夫的“日本阳明学”的流派或系谱。诚如沟口雄三所说，那只是“后人为了方便取的名字，也可以说当时并不存在这样的学派”。也就是说，其和“日本的朱子学派”“日本的古学派”一样，是为了方便划分江户时期日本的汉学家而制造出来的框架。与此相关，日本和中国一样，都不存在阳明学和朱子学的尖锐对立和冲突。

再就是中国明代王阳明一派的学问之“中国的阳明学”，从来没有“日本阳明学”所抹黑的那么“枯禅”“空疏”，也不是明朝亡国的原因，最多只算次要原因，更不是甲午战争失败的原因。对此大可不必自卑自贱。

最后要指出的是，本文的目的是为了正确区分把握“日本阳明学”这一社会运动和王阳明哲学思想研究之间的界限，也是为了彰显曾在世界阳明学研究中处于领先地位的日本学界的阳明学研究成果。笔者呼吁集结中国哲学思想史学界精通中日双语的人力和资源，系统、全面、专业性地翻译出版日本的阳明学研究成果，而不是像目前这样零星、分散甚至是非专业性地小打小闹。笔者愿意为此作出自己的贡献。

井上哲次郎的“日本阳明学”论

前言

井上哲次郎著书甚丰。他在纯哲学方面的主要著作有：《哲学字汇》(1881年)、《敕语衍义》(1891年)、《教育和宗教的冲突》（1893年）、《现象即实在论》（1894年）、《认识和实在的关系》(1902年)、《国民道德概论》(1912年)等 。

井上还是一位哲学史家。他在日本哲学史方面著有三部被称为“井上汉学三部曲”的名著：《日本阳明学派之哲学》（1900年）、《日本古学派之哲学》(1902年)和《日本朱子学派之哲学》(1906年)。

距今百余年前出版的“井上汉学三部曲”(以下简称“三部曲”)，将日本江户时代的儒学整齐地切割为“阳明学派”“古学派”“朱子学派”而加以论述的方法(以下简称“三分法”)，在当时得到广泛的认可和运用，在今天的日本学界也还是主流。对于这样的现象有多种解释，既可以说如此三分法在当时是有效的，在今天仍具有现实意义，也可以说日本学界百年来尚未突破井上哲次郎制订的框架。不但没有去创造出新的框架和方法，甚至有的人连想都没有敢想。譬如2009年9月9日《光明日报》刊登的日本东京大学东洋文化研究所准教授桥本秀美撰写的《〈儒藏〉“日本之部”的独特价值》一文居然这样写道：

井上哲次郎引进西方学术方法，对日本幕府时期的儒学进行分析，提出朱子学、阳明学、古学三学派的概念,对幕府时期的重要学者进行归类。这种三分类概念被后来的学界广泛认可并且运用，因此我们如今要整理幕府时期的儒学著作，仍然要从井上哲次郎的概念出发，否则在众多学者几乎数不尽的大量现存著作面前，无从抉择。

也许就是如此“无从抉择”的懒汉思想作祟，再加上井上活到了1944年，到目前为止，日本学者对井上的三分法只是提出过一些疑问，而没有进行过认真的讨论，更从未进行过正面挑战。

井上的三分法也影响到了中国。中国学界对日本江户时期儒学的叙述和把握，如严绍璗的《日本中国学史》(江西人民出版社，1991年)、王家骅的《儒家思想与日本文化》(浙江人民出版社，1990年)以及他的系列著作、王中田的《江户时代日本儒学研究》(中国社会科学出版社，1994年)等，以及所有的日本哲学史著作和教材，依据的也都是井上的三分法。这也难怪他们。中国最早的研究日本江户儒学的几部著作成书于20世纪60年代，它们不但沿用井上的三分法，而且连体系和顺序也是原封不动！
[51]



在20世纪初期，井上三部曲首次采取西方学术界通行的章节体，将日本江户时代的儒学以“哲学”的形式总结了出来，提供给当时的学术世界。同时，三部曲又具有资料丰富齐全、体裁统一、将个人的思想放在思想史的潮流中叙述以及通俗易懂等优点。
[52]

 这些都可说是三部曲的贡献。但与此同时，对三部曲和三分法本身的弊病以及在历史上的负面影响也不能忽视。本文在充分肯定井上三部曲的历史贡献的基础上，试图以“日本阳明学派”为中心，对井上的江户儒学三分法进行正面的批判。

一井上三分法批判

（一） “哲学”的批判——没有经过“哲学”思维的概念

我们知道，“哲学”一词是日本人创造的。1870年代，日本学者西周(Nishi Amane，1829—1897)以“哲学”来对译philosophy。将中国古代的思想冠以“中国（支那）哲学史”的名称而改造成一门现代学科，也是日本人的发明。
[53]

 当时所谓的“中国（支那）哲学史”研究，其实就是用西洋哲学的概念和既定框架去梳理中国的古代思想，这种做法一直延续至今。其开创者正是井上哲次郎：日本最早的哲学字典《哲学字汇》是井上在1881年编辑的，最早的“东洋哲学史”课程也是井上1883年在东京大学开讲的。

井上三部曲全部带有“哲学”字样，据说基本上包括了江户时代的儒学史。那么，井上首先做的工作，应该是以西洋哲学概念去梳理整个江户时代所有儒学的思想内涵。但是井上没有这样做，而是拿出两个互相关联的中国思想史中的两个流派概念——“朱子学”和“阳明学”，以及虚构一个日本儒学的概念“古学”，把日本江户时代的儒学机械地划分为似乎不太相关甚至是互相对立的三大块，分别编成了三本独立的书。在此之上进行梳理。

但是，在三分之后井上做的论述也并非“哲学”式的。譬如从《日本阳明学派之哲学》的目录来看，他的叙述顺序一般是：

第一事迹

第二著书

第三学风

第四学说

第五批判

第六中斋门人

虽然不是以前那种语录式的心得体，但也只是作了归类而已。在《第四学说》一节，论述中斋的学说时，也只是：

第一总论

第二归太虚之说

第三致良知之说

第四理气合一之说

第五气质变化之说

第六死生观之说

第七去虚伪之说

第八学问目的之说

可见还是儒家式的梳理和论述。

又如，他对朱子学派始祖藤原惺窝的学说的阐述，分别是从“弃佛归儒”“调合朱陆”“贯穿宋明”“神儒契合”等方面进行的。(《日本朱子学派之哲学》第25页以降)

对此种没有经过哲学思维的哲学流派划分法以及阐述法，井上的学生和辻哲郎(1889—1960，日本著名哲学家、文化史家、思想史家)曾这样批判过：“一个号称对西洋哲学滚瓜烂熟的学者，在论述江户时期儒学史时，居然不从新的角度考察日本儒学者们的思索，而依然拘泥于学派的道统之别。”
[54]



换言之，日本的“阳明学派”、“古学派”和“朱子学派”不是井上用西洋哲学概念梳理出来的哲学思潮，而是拿中国儒学的门户之见和道统观念去套江户儒学而划分出来的学派。 所以，这些学派很有可能不是连绵不绝地客观存在过，在当时有着自认意识、自他认识或经过公认的思想流派，而是20世纪初叶井上哲次郎根据自己的“学派道统之别”划分出来的。在此之上，井上主观地制订了几个学术标准(如“知行”合不合一等，下文还将具体阐述这个问题)、政治立场(如江户幕府体制内的即“朱子学派”，反体制的即“阳明学派”之类)和思想态度(如有点复古倾向的即为“古学派”)。

（二）朱子学和阳明学的关系——思想斗争的无限夸大

在中国思想史上，朱子学和阳明学同属于儒学中的不同流派，它们的主张有一定的差异，但都是儒学内部的分歧；而且朱子学发生在12世纪的宋代，是对以前的儒学的集大成，阳明学发生在几百年后的明代，主要是对朱子学的修正和发展。一个先一个后，自然有差异，有差异就会产生矛盾和对立。
[55]



进入近代之后，有的人用客观唯心主义(朱子学)和主观唯心主义(阳明学)来区别它们在存在和意识问题上的差异；也有的用“外面化”和“内面化”来说明它们对儒家思想的发展形式；有的从“理”和“心”的态度去把握它们的着重点，如朱子学主张“性即理”，阳明学主张“心即理”；也有的用对“知”和“行”的态度来区分，如朱子学主张先“知”后“行”，阳明学强调“知行合一”等等。

换言之，它们首先同属于儒学，然后在其内部又有着自己的主见，互相争夺儒家思想的正统和指导权，属于同一学派内的道统之争，门户之见。譬如在中国明代阳明学兴起之时，朱子学派不断地警告过阳明学者，说它们的方法和发展趋势非常危险；反之阳明学派却认为朱子学保守迂阔，只有自己才是正统，才是对儒学的充实和继承。
[56]



如果用“朱子学”和“阳明学”来划分儒学中的流派，有着把一部思想史单单理解为思想斗争史的危险；只看它们之间的差异、分歧和对立，就会忽略那些共同的、一致的因素，并且容易犯非此即彼、二必择一的偏见和错误。譬如对“知”“行”的态度，谁能断定“知”先“行”后是错误的，“知行合一”就是绝对正确的呢？

更何况阳明学者一般都是先学习儒学的基础，而这个基础在当时就是朱子学，接触到阳明学后思想会受到一些影响，其间朱子学对他们而言与其说是放弃抛去的包袱、斗争的对象，还不如说其学问是以朱子学为基础再去专攻阳明学。

譬如被井上当作日本阳明学派始祖的中江藤树，到37岁时才接触到《王阳明全书》，在那以后也没有放弃过朱子的学说。他推崇“孝”，既可说是依据阳明心法，也可说是朱子学所看重之处。给予“孝”以新的内容并纳入理学体系的就是朱子。熊泽蕃山则说朱子学是“辨惑穷理之学”“解惑理学”，而阳明学有“自反慎独之功”“收心心术”(《集义和书》卷八)。

甚至可以说，日本江户时期的阳明学派一开始并不是什么独立流派，只不过是在学习儒学时，除了接受朱子学，还接触了一些明代心学的知识的学者而已。不能说二者是绝对的对立，更不能非此即彼，以此画线。最有名的“日本阳明学派”的代表大盐中斋，他的“洗心洞”，也只是一个学习一般儒学知识的儒学私塾，讲授的是四书五经。“洗心”二字也来自《易·系辞上》“圣人以此洗心，退藏于密”。非要将“洗心”作阳明学式的解释也未尝不可。尽管中斋思想中不乏“朱王并取”的倾向，但是井上还是只叙述大盐中斋思想中的所谓阳明学因素，强调他的“知行合一”的行动性，杀身成仁、立志讲学修道的实践性。尽管井上赞美中斋的“归太虚之说”，但中斋却说：“人心归太虚，亦从慎独克己入。若不从慎独克己入，禅学之虚妄也，所谓毫厘千里。故心学者动辄误之。”
[57]



（三）“阳明学”——明治时期的造语与时髦

根据吉田公平的考证，“阳明学”一词最先在1894年间出现，后来逐渐开始流行，1900年井上哲次郎的《日本阳明学派之哲学》出版后才获得了正式的名称权。
[58]



更直截了当地说，在井上撰写三部曲前后的19世纪末期到20世纪初叶，由于某种需要，日本人为地出现了一个“阳明学时髦”的浪潮，“阳明学”之名称被发明出来代替“王学”或“姚江学”。

那么，“阳明学”的出现和流行有何历史背景呢？

当时日本历史上发生了三大事件。一是1889年2月制定了《大日本帝国宪法》，确立了“天皇制绝对主义”的新的国家秩序。二是1890年明治天皇发布了《教育敕语》。三是1895年日本取得了甲午战争的胜利，号称跨入大国行列。

在此历史背景中，随时都可以看到井上哲次郎跳梁活跃的身影。

《大日本帝国宪法》的目的是确立“天皇制绝对主义”的新国家秩序。为此颁布的《教育敕语》是天皇以国家最高权威的姿态向全体国民作了要求他们绝对忠诚于作为天神后裔的皇室的告示。井上哲次郎奉命撰写的《教育敕语衍义》，从1891年初版到1907年8月重印了三十一次，以儒学忠君爱国为基础对《教育敕语》作的国家主义的解释，获得了正统性的解释权。他利用儒家的伦理道德来维护日本天皇中心的“政体”，在《衍义》中大讲：“共同爱国之要，东洋固有之，然古来说明者殆为稀少，余今欲阐述其与孝悌忠信共为德义之大者矣，……乃国家一日不可缺也！”《衍义》中不乏所谓“阳明学”式的东西：“吾人为致良知之工夫，自励修养亦续存此卓绝无比之国，以进世界和平之域，将可达一视同仁之境也。”

在甲午战争中，小国日本战胜了东亚大国中国，日本开始自认跨入亚洲大国的行列，成为东亚文化的正统继承者。于是，维新以来的“国粹”和“开化”的对立，变成了“保持传统精神的文明化”。
[59]

 井上哲次郎在《日本阳明学派之哲学序》中说：

维新以来世间学者，或倡导功利主义，或主张利己主义，其结果破坏了我国民的道德心。其学虽然不很彻底，但亦挫折了国家之元气，毒害了风教之精髄。如功利主义，作为国家经济的主义未固不可。但不可作为有关个人之唯一的道德主义。因为其于道德为他律性的，对养成心德无効。盖功利主义将人引入私欲，故玷污了我邦固有的神圣之心德。功利主义是很乖巧的理论，但作为德教则不可取。而利己主义至更是有害无益之诡辩。然世间鼓吹功利主义和利己主义，企图从根底破坏我国民之道德心。所以余编撰此书不待订正就以稿本出版。

……

我国民之道德心即普遍之心德，心德实乃东洋道德之精粹。
[60]



可以说，井上的三部曲出现在19世纪末20世纪初并非偶然。它在井上哲次郎对“天皇制绝对主义”加以的国家主义式解释中，起到了从思想哲学学术角度加以奠基和论证的作用。其间打头阵的《日本阳明学派之哲学》功不可没。理论的逻辑再往前走，就变成他们所谓的“阳明学”是“武士道”的理论基础了。井上说：

朱子学等从支那进来的学问为日本人所利用为日本人的精神，其中阳明学和武士道特别相似。（山鹿素行、吉田松阴、佐久间象山等人）其精神非常符合阳明学。武士道的精神在于实行，即以他们的生命为赌注断然实现目的，这就是武士道的精神。这和阳明学知行合一的实践精神是一致的，此乃日本式的证据。（《阳明学》杂志二○号、明治四十三年）

所以说井上哲次郎是从思想学术支撑战前日本帝国体制的主要人物，
[61]

 而“日本阳明学”的发明和三部曲起了重要的作用。

（四）无源之水和没有终结的神话——日本阳明学派的神奇传承

按照井上的说法，日本的阳明学派、朱子学派是异国(中国)的一门特殊学问(儒学)在日本的土壤里成长起来的。那么，别的国家的特定学派会在自己的国度里成长吗？日本为什么没有存在过“日本思孟学派”“日本稷下学派”“日本老庄道家学派”之类的学派呢？

中国儒学史乃至思想史上的学派，都是用人名、地名、时期来命名的。之所以如此，在于中国学术史上的学派，不是按几个项目的思想标准画线，而是指一定时期、在一定地域，由一个魅力独具的老师为中心，通过人脉即一批信奉导师的学说、人格魅力的弟子构成的。当人脉一断，一个学派也就成为历史。所以一部中国思想史，也可以说是众多的学派形成、发展、壮大、衰落、消亡的历史。如果不是这样的话，中国的大地上早就被形形色色的学派所充满覆盖了。所以我们只能从书本里找到思孟学派、管子学派、老庄道家、陆王心学等等，并且在中国找不到已经消亡了的学派通过某些人物而物理再生和精神再现的现象，何况是在异国的土壤里。

譬如明代的阳明学派，更严格来说明代心学就是其中的一个典型。一般来说阳明心学起源于明初的陈白沙，建设于王阳明，死后为所谓泰州学派、江右学派、浙中王学之类后学所继承和发扬，在李贽处开始终结，以后在清代不但没有再现，反而成为考证学之类的批判对象。

但是井上哲次郎却给我们描绘了这样一个神话：阳明学派在祖国中国虽然绝迹，但在异国日本发扬光大，学脉流长，香火永继。尽管只有阳明见过一个80多岁的老和尚的传说，没有一个直接见过阳明本人或阳明弟子的日本学者，阳明学在日本虽是无源之水，却如涌泉似的不断涌现，没有师承却无师自通。阳明学在日本的产生不需要直接的讲授者和传播者，而是来自对典籍的领会，来自对“心即理”的随心所欲的解释，来自对“先知后行”的体认，来自对阳明式行动哲学的实践，来自瞬间的“事上磨练”。

正因为如此，其他的思想流派都有一部形成、发展、壮大、衰落、消亡的历史，而唯独日本的阳明学派永远兴旺，没有终期。其他学派都没有当代的再现，譬如有人提出“日本思孟学派”“日本稷下学派”“日本的魏晋玄学”， 肯定要被人笑掉大牙的。甚至说“明治时期的朱子学派”“大正时期的古学派” “昭和时期的折衷学派”之类的话，也会被人诟病。但是井上提出的“日本(江户时期)之朱子学派” “日本(江户时期)之阳明学派”、 “日本(江户时期)之古学派”三大学派概念，在提出的当时居然没有遭遇到抵抗，而且还在百多年之后成了惯例，不但没有人正面提出过异议，甚而还说“没有井上哲次郎的概念出发，否则在众多学者几乎数不尽的大量现存著作面前，无从抉择”之类的“懒话”。江户儒学不过只有二三百年，可圈可点的学者也只有那么十几个，会那么茫然失从吗？相比而言，一部中国哲学史上下几千年，学派学者成百上千，典籍书物汗牛充栋，又该如何了得？

那么，井上是如何处理这个矛盾的呢？具体而言，“日本阳明学派”是用什么手法，通过什么途径构建起来的呢？

井上写作《日本阳明学派之哲学》，犹如奉行“有罪推定”的法官审判，先定罪再找证据。首先确定“阳明学”这个名词，宣称确定彰显阳明学是为了以东洋的道德对抗西洋的功利主义。然后确定“阳明学”有如下几条特征：

第一，学问的方法：朱子学为归纳法，阳明学为演绎法。

第二，它们都以理气为世界的根本原理，但朱子学为理气二元论，阳明学为理气合一论或理一元论。

第三，朱子学以心有理气二分，阳明主张心即理。因此阳明不主张广泛研究明确外在事理，主张唯明此心而已。

第四，朱子为经验论，阳明主张真正的知识在此心，是唯理论。

第五，朱子主张先知后行，阳明主张知行合一。
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最后再拿这五个标准去衡量日本江户时代的儒学者，确立一个公式：凡是符合前者的即为朱子学派，符合后者的即为阳明学派。

有了这样的判定划分法，就可以全然不顾当事者们是怎么自我认识的，当时的人们是怎样公认的，学派是怎样流传的了。

更重要的是，井上并没有说明，在判定衡量时，是五个标准一个都不能少，还是只要符合其中的一个就可以了。这样一来，就给予了判定者无限大的权力和极大的余地。具体来说，为了彰显阳明学，只要抓住“心即理”“知行合一”等一点两点而不计其余，就把江户乃至明治时期的杰出人物都判定为阳明学派。

这就是“日本阳明学”诞生的秘密。

只有如此，井上提出的“日本阳明学派”的概念，才有可能成为一张“数风流人物”的大包袱皮，好的都可以朝里面装：江户时代著名学者、早年的朱子学者中江藤树可以当作其始祖，“非朱非陆，非王非禅”的熊泽蕃山被当作继承者，“阳朱阴王”的佐藤一斋被当作发展者，叛乱者大盐中斋被当作英雄。不仅如此，明治维新中起了重大作用的义士仁人——尽管有的不这样自我认为——从吉田松阴、高杉晋作、伊藤博文乃至山县有朋、乃木希典，还包括明治政府的叛乱者西乡隆盛，统统算作了阳明学派。更有甚者，这样的方法以后无限发挥，明治维新以后阳明学派杰出人物还在辈出，阳明精神不断地发扬光大，可以用来抵制西方的影响；日俄战争的胜利是日本军人精神力量的胜利，其中阳明学派的思想精神起了重大作用；阳明思想是“武士道”的理论基础。甚至日本共产党的创始人之一幸德秋水也算作了阳明学派。最后直到1970年，甚至剖腹自杀的作家三岛由纪夫也被说成了阳明学派的杰出人物。

从此意义上可以说，当代日本“著名的”阳明学家，不是什么岛田虔次、山下龙二、冈田武彦、荒木见悟，而是安冈正笃、矢崎胜彦之流了。

这就是井上创造“日本阳明学派”这一概念的秘密和初衷所在，也是区分日本现存“世俗阳明学”和“学院派阳明学研究”的鸿沟。

二井上三分法的弊病

前一章的批判，已经涉及了井上三分法带来的弊病。此章将进行总结。

首先，正如没有经过形而上学思维的思想，不能称之为“哲学”一样，没有经过形而上学哲学概念梳理的思想历程，也不能称为哲学史。

其次，三分法把一部仅有二百多年的江户儒学史分解得支离破碎，人为地切割为三节。当我们要知晓同一时期一些思想家时，有时不得不从三本著作中去寻找。同样，也会阻碍一些哲学上的基本概念的在哲学史中的普遍运用。

再次，先定框架和标准，再从思想家的著作中去寻找根据，划分流派、探索思想的做法，犯有先入为主的错误。仅靠几项标准不能正确地把握一个思想家乃至思想的全面情况，反而会把丰富复杂的思想分解为一些概念和框架，从而造成以单纯化的手法去理解复杂的思想对象这样的反哲学错误。
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最后，仅以几个思想标准来划分学派的方法，特别是只顾一两点(主要是“心即理”“知行合一”)而不计其余的无限扩大解释法，虽然带来了编撰江户儒学史的个人方便，但给予了掌握日本阳明学话语权的解释者以巨大的随意性和主观性，明显而露骨地起到了“古为今用”、“阳”为“和”用的功能，甚至起到为战前战时日本为天皇专制独裁和军国主义寻找理论与思想学术根据的不良作用。

小岛毅在解释日本阳明学的运用反差时，提出了“红色的阳明学”和“白色的阳明学”的二元论。譬如前面提到的幸德秋水以及日本社会主义者山川均之类可划为“红色的阳明学者”，三岛由纪夫可为“白色的阳明学者”，云云。(见前引小岛毅《近代日本の陽明学》第132页)他的观点大概起源于其师沟口雄三。

沟口雄三在一篇题为《两种阳明学》的文章中提出：

世界上存在着两种阳明学。一是中国阳明学，一是日本阳明学。日本阳明学和中国阳明学的区别在于，日本的阳明学不像中国那样，是顺应时代的要求而产生的，为此，看不到中国阳明学那种宣传思想的联动，卷入民众参加的讲学运动之类的运动的一面，也看不到学派的流向，其学派的名称也只是后人为了方便取的名字，也可以说当时并不存在这样的学派。
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尽管如此，沟口还是认为，日本阳明学存在以下几种“局面”“特点”，也就是解释法：

第一，将阳明学看作内面独立，不依赖外在权威的进取思想。

第二，以阳明学为变革的思想。

第三，以阳明学为心的锻炼、超脱生死的思想。

第四，将阳明学比拟为神和佛。

第五，将阳明学看作日本式的思想。

第六，将阳明学看作宇宙的哲学。

我们认为，这些将(日本)阳明学当作无所不包的万能妙药的解释法，都起源于井上哲次郎发明的以五个思想标准划分“阳明学”的做法，特别是只顾一两点(主要是“心即理”“知行合一”)而不计其余的无限扩大解释法。

结语

本文由于各种因素，还未来得及在批判井上哲次郎的三分法之后，解决“应该怎样撰写江户时代的儒学乃至日本思想史”这样的问题。但笔者认为，大致可以从以下几个角度来思考：

一是以时代为主线，将江户时代的儒学看作一个整体，阐明它和神道、国学、佛教等学派的关联和区别。这里根本不存在什么“无从选择”的问题，因为现在时代已经进步了一个世纪，以井上为首的前辈学者们已经把资料典籍的收集、综合、总结的工作做得差不多了，一百多年来的江户儒学以及东亚汉学的研究业绩硕果累累。

二是以哲学命题为主线。譬如朱谦之先生等老一辈学者们所运用过的唯物论、客观唯心论和主观唯心论那样的命题也没有什么不可。只不过要避免公式化，不要认为唯心论就是不好的。

三是以区域为主线。中央和地方、江户和诸藩兼顾。

四是在日本江户时代，学习汉文不仅仅是儒学的承传，更重要的作用是传授知识和研究学术。从知识的传授和学术发展的角度讲，也是一条非常重要的思路。而如三浦梅园、广濑淡窗乃至福泽谕吉等，算不上什么学派(井上试图用“独立学派”来划分)，但在江户时代的思想史学术史中应该有属于自己的位置。

孙中山和“日本阳明学”

从1895年第一次踏上日本的土地，到1924年11月23日最后的东渡，孙中山先生先后10多次到日本，在日本居住10余年。1900年惠州革命后，他甚至把日本当作革命根据地，集结革命同志、补给武器资金、广交日本朝野人士。他的革命理想和伟大人格感化了许多日本人，他的思想也在这一期间受到诸多因素的影响而得以成熟。日本阳明学就是其中的一个因素。

此间东渡日本的一些中国著名人士，包括梁启超、宋教仁、章太炎乃至蒋介石等，都在日本发现并接受了阳明学，再将之返销中国。孙中山对于阳明学，也经历了这样一个过程。然孙中山先生的伟大之处，在于这个过程中对日本阳明学作了一些修改、甄别，并有所发明。

一“日本阳明学“之视角

关于“日本阳明学”， 本研究和以往研究的根本不同点在于，以往的研究都把中国人在日本发现的阳明学当作明代的阳明心学在近代日本的再现，是中国本来有的而被日本人改造后运用得当取得成功的学问。而本研究认为，1900年前后中国人在日本发现的阳明学并不是中国古已有之学问，而是日本人断章取义明代阳明心学的一些原则而再造的社会运动。

本书《何谓“日本阳明学”》一章明确指出，“日本阳明学”是指1890年后(明治二十二年至三十年)为了批判日本明治政府表面上的欧化政策，由德富苏峰、三宅雪岭、陆羯南等人倡导，井上哲次郎、高濑铁次郎等加以学术包装，以使之成为“国民道德”的那个除了“阳明”二字以外和中国完全没有干系的，对内为了建立“国民道德”、对外在东亚“发挥日本国威”的社会运动。日本学者荻生茂博称之为“近代阳明学”，小岛毅则称之为“日本近代的阳明学”，
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 我们认为这样的说法都不准确，并将在下面两节中，对所谓“近代阳明学”论作出适当的回应。

“日本阳明学”出现和流行的历史背景非常复杂。一是1889年2月制定了《大日本帝国宪法》，确立了“天皇制绝对主义”的新的国家秩序。二是1890年明治天皇发布了《教育敕语》。三是1895年日本取得了甲午战争的胜利。

在甲午战争中，经过明治维新经济上已经近代化的小国日本，战胜了东亚大国中国，日本取得了在东亚的政治上、外交上、经济上的霸权，于是也期待在思想文化上取代中国成为东亚文化的正统继承者和代表者，代表东洋和西方在文明及精神上的对立。于是，维新以来的“国粹”和“开化”的对立，变成了“保持传统精神的文明化”，建立东亚的统一“心德”。井上哲次郎在《日本阳明学派之哲学序》中说：

维新以来世间学者，或倡导功利主义，或主张利己主义，其结果破坏了我国民的道德心。其学虽然不很彻底，但亦挫折了国家之元气，毒害了风教之精髄。如功利主义，作为国家经济的主义未固不可。但不可作为有关个人之唯一的道德主义。因为其于道德为他律性的，对养成心德无效。盖功利主义将人引入私欲，故玷污了我邦固有的神圣之心德。功利主义是很乖巧的理论，但作为德教则不可取。而利己主义至更是有害无益之诡辩。然世间鼓吹功利主义和利己主义，企图从根底破坏我国民之道德心。所以余编撰此书不待订正就以稿本出版。

……

我国民之道德心即普遍之心德，心德实乃东洋道德之精粹。
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由于儒学在东洋汉字文化圈中的广泛流传，阳明心学在精神道德上被认为具有特别的功能，阳明学的“哲学性”或“道德性”可以和西洋的philosophy(哲学)相抗衡，于是被井上他们选中，在切割了和旧中国的联系，并加以学理解释后，作为建构“东洋道德”的中核。井上在杂志《阳明学》第二○号中这样说：

朱子学等从支那进来的学问为日本人所利用为日本人的精神，其中阳明学和武士道特别相似。（山鹿素行、吉田松阴、佐久间象山等人）其精神非常符合阳明学。武士道的精神在于实行，即以他们的生命为赌注断然实现目的，这就是武士道的精神。这和阳明学知行合一的实践精神是一致的，实乃其在日本的例证。

可见日本阳明学甚至成了武士道的理论基础。

综上所述，日本阳明学有如下几个特征：

1.日本阳明学是19世纪末20世纪初一些日本人借用400年前中国明代思想家王守仁的号“阳明”为自己发动的一场社会运动取的名字。这场社会运动的目的在于，“对内涵养日本国民精神、高扬日本国民道义，对外护持国体发扬国威”。

2.日本阳明学虽然用了一个“学”字，看起来很像一门近代学科的名称，但绝非王阳明哲学思想之学术研究本身，也不是什么学术流派，更不是王阳明哲学思想在异国日本深化、进步、再造的产物，只是利用了王阳明哲学思想中“心即理”“知行合一”“致良知”等几条心学原则作为自己的口号而已。

3.日本阳明学有一系列学术虚构。这些学术虚构都是由三宅雪岭、德富苏峰、陆羯南等当时的一些鼓吹日本主义的媒体人和以井上哲次郎为首的“官学体制学派”联合炮制的。

4.虚构之一：日本阳明学和明治维新没有任何关系。“阳明学是明治维新的原动力”论只是“日本阳明学”为了抬高自己的身价制造出来的神话。

虚构之二：不存在一个从中江藤树到西乡隆盛乃至广濑武夫的日本阳明学的流派或系谱。那只是“后人为了方便取的名字，也可以说当时并不存在这样的学派”
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 。与此相关，日本和中国一样也不存在阳明学和朱子学的尖锐对立和冲突。

虚构之三：中国明代王阳明一派的学问之“中国的阳明学”，从来没有“日本阳明学”所抹黑的那么“枯禅”“空疏”，不是明朝亡国的原因，更不是甲午战争失败的原因。

虚构之四：日本阳明学习惯于将阳明心学思想简单地比拟于西方哲学史上的一些流派。

日本阳明学大致存在于19世纪90年代到20世纪初叶，这一时期正是许多中国人士以流亡(梁启超)、留学(蒋介石、郭沫若)、革命(孙中山、章太炎)等各种身份大举东渡日本的时期。他们都不约而同地在日本发现了日本阳明学，看到在中国被称之为“心学泛滥”、评价甚低的明代阳明心学，居然在异国日本大放异彩，成为一种如火如荼的社会运动，甚至被誉为“明治维新的原动力”、为日本的“近代化”作出了贡献，感到了无比的新奇和莫名的骄傲，于是不加辨别地接受，还将之返销中国。

本研究以上述日本阳明学认识为视角，分别对孙中山、梁启超、张君劢、朱谦之等人的阳明学进行考察。本文首先讨论孙中山与“日本阳明学”。

二关于“明治维新是由阳明学精神主导”

孙中山先生和19世纪末20世纪初来到日本的许多中国人一样，不加辨别地接受了日本阳明学,其中包括“明治维新是由阳明学精神主导”这一观点。

1905年孙中山的《在东京中国留学生欢迎大会上的演说》这样说道：

日本与中国不同者有二件。第一件是日本的旧文明皆由中国输入。五十年前，维新诸豪杰沉醉于中国哲学大家王阳明知行合一的学说，故皆具有独立尚武的精神，以从此拯救四千五百万人于水火中之大功。我中国人则反抱其素养的实力，以赴媚异种，故中国的文明遂至落于日本之后。(拍掌)
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由此可知，孙中山对日本阳明学，主要接受了两个观点。

一是明治维新的豪杰们在阳明学的影响下投身维新运动，建立了“大功”。

二是阳明学的主要学说为“知行合一”说。

根据笔者的研究，“明治维新是由阳明学精神主导”这一说法其实没有确切的事实根据，只是由下面这样一些论证而得以成立的。

最先提出明治维新成就于阳明学影响的，是1893年三宅雪岭的《王阳明》一书。雪岭在该书中首次提出了从中江藤树到西乡南洲(隆盛)的日本阳明学的系谱，并将阳明学概括为“知行合一”“心即理”“致良知”三点。但是雪岭对阳明学和维新的关系并没有直接论证，只是提出西乡学过阳明学。且雪岭对当时高捧吉田松阴的社会风潮颇有微词。

1893年出版的德富苏峰的《吉田松阴》一书，将明治维新原动力归结于发挥对外的危机的“国民精神”和建立“民族主义”，将吉田松阴描写为一个意大利资产阶级革命家马志尼式的“革命家”。而他又提出松阴是阳明学者佐久间象山的弟子，于是明治维新初步和阳明学挂上了钩。

再次是高濑的《日本之阳明学》一书，他没有经过论证就直接宣布：

当幕府穷途末路时，英雄豪杰佐久间象山、锅岛闲叟、吉田松阴、高杉东行、云井龙雄、横井小楠等兴起。他们皆以阳明学练习其心胆，高其气格，贯穿道理心肝，填补忠义骨髄，死生谈笑见，能成就撼天动地大事业。
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最后，井上哲次郎的《日本阳明学派之哲学》一书，从哲学上论证了作为阳明学者的吉田松阴、西乡隆盛之理论和学术。

可见这样一些论证都是些“似是而非”的东西，可以欺骗世人，但对孙中山先生这样的先知先觉却只能是暂时的蒙蔽。果不其然，1917年开始发表的《建国方略之一孙文学说》中，孙中山先生这样写道：

或曰：“日本维新之业，全得阳明学说之功，而东邦人士咸信为然，故推尊阳明极为隆重。”不知日本维新之前，犹是封建时代，其俗去古未远，朝气尚存；忽遇外患凭凌，幕府无措，有志之士激于义愤，于是倡尊王攘夷之说以鼓动国人。是犹义和团之倡扶清灭洋，同一步调也。所异者，则时势有幸有不幸耳。及其攘夷不就，则转而师夷，而维新之业乃全得师夷之功。是日本之维新，皆成于行之而不知其道者，与阳明“知行合一”之说实风马牛之不相及也。倘“知行合一”之说果有功于日本之维新，则亦必能救中国之积弱，何以中国学者同是尊重阳明，而效果异趣也。
[70]



对阳明学和明治维新的关系直接否认。据我们所知，孙中山先生是历史上第一个提出这个观点的，在现代也有重要意义。

1905年孙中山在《在东京中国留学生欢迎大会上的演说》中，肯定了日本阳明学以及阳明学对明治维新的作用。但在十多年后，又提出了完全不同的见解。

对于这个见解，有的人不以为然。譬如有人说：“他一直不了解王阳明，他对王阳明的批评是不相应的。”
[71]

 但这恰恰是批评者对日本阳明学不了解才造成的荒谬批评。
[72]



首先，日本阳明学对“日本维新之业，全得阳明学说之功”的论证，其实都是些“似是而非”的东西。笔者经过调查，发现日本学术界对该问题的论述，只有前文提到过的三宅雪岭、德富苏峰、高濑铁次郎以及井上哲次郎的一些间接性论证而已，再就是1915年桑原天泉的《明治维新と陽明学》和1965年安冈正笃的《明治维新と陽明学》之类的社会启蒙通俗读物。除此之外没有任何学者从正面加以专门论述，属于“皇帝的新衣”似的假命题。孙中山先生一下子戳穿了这个谎言。

孙中山先生还正确论述了明治维新成功的原因。他认为明治维新的成功，得于“攘夷不就，则转而师夷”的“师夷”之功。拿现在的话说叫作打不赢外国，就虚心去吸收外国先进的科学技术和经验，乃至思想文化风俗习惯。得出这样的结论是理所当然的，因为历史事实是日本近代化的成功，全在于明治维新后的政府自上而下实行全盘西化的政策，推行富国强兵、殖产兴业、废藩置县、文明开化等一系列改革。而这些和日本阳明学都没有什么关系。

三对“知行合一”说的发展

中山先生反问，如果明治维新的成功和阳明式的空谈有什么关系的话：“倘‘知行合一’之说果有功于日本之维新，则亦必能救中国之积弱，何以中国学者同是尊重阳明，而效果异趣也？”类似明治维新的成功没有在阳明心学的故乡中国取得效果，其关键在于：

此由于中国习俗去古已远，暮气太深，顾虑之念，畏难之心，较新进文明之人为尤甚。故日本之维新，不求知而便行。中国之变法，则非先知而不肯行，及其既知也，而犹畏难而不敢行，盖误于以行之较知之为尤难故也。夫维新变法，国之大事也，多有不能前知者，必待行之成之而后乃能知之也。是故日本之维新，多赖冒险精神，不先求知而行之；及其成功也，乃名之曰维新而已。中国之变法，必先求知而后行，而知永不能得，则行永无其期也。由是观之，阳明“知行合一”之说，不过不能阻朝气方新之日本耳，未尝有以助之也；而施之暮气既深之中国，则适足以害之矣。
[73]



讲日本最终还是为了救中国。孙中山认为，救国、改造社会、实践三民主义之类的革命实践，首先得像日本那样“多赖冒险精神，不先求知而行之”。于是他提出以“知难行易”学说代替传统的“知易行难”理论，以“分知分行”取代王阳明的“知行合一”学说。

他认为“知”和“行”比较起来，“知”是困难的，“行”是容易的。因为人类有些问题实行了几千年，才知道为什么这样做。这样的思想根源于王阳明的学说。王阳明说：“知行如何分得开？此便是知行的本体，不曾有私意隔断的。……知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成。若会得时，只说一个知已有行在，只说一个行已有知在。古人所以既说一个知，又说一个行者，只为世间有一种人，懵懵懂懂的任意去做，全不解思惟省察，也只是个冥行妄作。所以必说个知，方才行得是。又有一种人，茫茫荡荡的悬空去思一索，全不肯着实躬行，也只是个揣摸影响。所以必说一个行，方才知得真。”

孙中山的“知难行易”观，强调的是“知”。他认为现在中国人的问题和那个“懵懵懂懂的任意去做，全不解思惟省察，也只是个冥行妄作”的古人一样，属于信仰问题。只要将信仰问题解决了，事情就好办了。

从上可见，孙中山从王阳明“知行合一”思想中得到了启发，但这种启发绝非日本阳明学只强调过程的“知行合一”，而是“知难行易”说；有“知”的“行”，有目的的“行”，而非日本阳明学强调的无目的性的“事上磨练”。

同时，孙中山先生认为阳明的“知行合一”说，也有“不合于实践之科学”之处。因为：

若于科学既发明之世，指一时代一事业而言，则甚为适当；然阳明乃合知行于一人之身，则殊不通于今日矣。以科学愈明，则一人之知行相去愈远，不独知者不必自行，行者不必自知，即同为一知一行，而以经济学分工专职之理施之，亦有分知分行者也。
[74]



时代不一样了，“知者不必自行，行者不必自知”，王阳明的“知”是指一人之认识，而孙中山先生的“知”包含很广。加拿大学者秦家懿认为，“知”应该包含“哲学之良知”和“科学之真知”
[75]

 ；蒋介石认为，“知”应分为“科学之知”和“德性之知”，即“修养上良知上的知”
[76]

 。而笔者认为如果就革命而言，孙中山先生所说的“知”，还包括革命理论在内，他说：

夫破坏之革命成功，而建设之革命失败，其故何也？是知与不知之故也。予之于破坏革命也，曾十起而十败者，以当时大多数之中国人，犹不知彼为满洲之所征服，故醉生梦死，而视革命为大逆不道，其后风潮渐盛，人多觉悟，知满清之当革，汉族之当复，遂能一举而覆满清，易如反掌。惟对于建设之革命，一般人民固未知之，而革命党亦莫名其妙也。夫革命事业，莫难于破坏，而莫易于建设。今难者既成功，而易者反失败，其故又何也？惟其容易也，故人多不知其必要而忽略之，此其所以败也。
[77]



推翻旧政权和建设新社会都需要有革命理论的指导，这就叫革命的“知”。而革命理论往往是革命家的专利。所以他晚年特别注重于“孙文主义”的建设和宣传，以“主义”作为“行”的理论依据。

结 语

本文通过对“阳明学成就了明治维新”以及“知行合一”说，简要地论述了孙中山对日本阳明学的接受、批判和改造。想要强调的是，即使是孙中山思想中其他一些和阳明学有关的东西，诸如“心为万事之本源”等，也都不是五百年前的那个中国明代的阳明心学，而是受到了“日本阳明学”的影响。同样诸如梁启超、宋教仁、章太炎乃至蒋介石等当时所推崇的阳明学，也不是五百年前的那个中国前近代的阳明心学，而是日本阳明学。

梁启超和“日本阳明学”

梁启超是将“日本阳明学”返还引进中国的重要人物，乃至以“梁启超和阳明学”为内容的论文如过江之鲫。然而，这些论文所论述的梁启超的阳明学知识和修养，到底是日本阳明学，还是中国明代思想家王阳明本人的学问，也即到底是社会运动式的日本阳明学，还是几百年前的那个阳明心学？概念不清导致思想混乱，值得澄清。

本文的主要目的，是根据已有的梁启超研究成果，以本研究的日本阳明学论为视角，重新审视梁启超的阳明学知识，弄清梁启超到底接受了什么样的日本阳明学理论，从日本阳明学那里得到了哪些启示。

一梁启超阳明学知识修养的由来

1898年梁启超逃亡日本，正值日本阳明学兴起。梁启超一到日本，看到以“阳明学”命名的一场社会运动，在异国的日本盛大展开，感到非常吃惊。

自居东以来，广搜日本书而读之，若行山阴道上，应接不暇。脑质为之改易，思想言论与前者若出两人。
[78]



这些书里面当然包括日本阳明学的书籍。其实，梁启超在青少年时代就学过阳明心学。1890年，梁启超入康有为门下。据记载，他在康先生那里学习时：

先生乃以大海潮音，作师子吼，取其所挟持之数百年无用旧学更端驳诘，悉举而摧陷廓清之。自辰入见，及戌始退，冷水浇背，当头一棒，一旦尽失其故垒，惘惘然不知所从事，且惊且喜，且怨且艾，且疑且惧，与通甫联床竟夕不能寐。明日再谒，请为学方针，先生乃教以陆王心学，而并及史学、西学之梗概。自是决然舍去旧学，自退出学海堂，而间日请业南海之门。生平知有学自兹始。
[79]



康有为采取欲擒故纵的教学方针，先是对“数百年无用旧学”进行批判，吊梁启超他们的胃口，然后才教之以陆王心学，乃至梁启超一接触到心学时就“像打针一般，令人兴奋”，并认为心学“高尚纯美，优入圣域”。
[80]



那么，康有为教授的陆王心学具体有哪些内容呢？在《三十自述》中只看到了《宋元明儒学案》的名字，而梁启超在其他场合却提到了另一本不见中土的书：

启超昔在震旦，游于南海康先生之门。南海之为教也，凡入塾者皆授以《幽室文稿》，曰：苟志气稍偶衰落，辄读此书，胜于暮鼓晨钟也。仆既受此书，因日与松阴先生相晤对，而并与阁下相晤对者，数年于兹矣。
[81]



《幽室文稿》是日本明治维新志士吉田松阴的著作。

吉田松阴（1830—1859），日本长州藩(现山口县)出身的武士，江户幕府末年的思想家、教育家、兵法家，学于佐间久象山。1854年企图偷渡美国游学被抓获入狱。《幽室文稿》即松阴在监狱中写作的文稿，其中不乏慷慨激昂之作。但是当时还没有日本阳明学运动，吉田松阴也并非阳明学派。对此松阴曾自述：

吾曾读王阳明《传习录》。甚觉有味。顷得《李氏焚书》。亦阳明派。言言当心。向借日孜。以《洗心洞札记》。大盐亦阳明派。取观为可。然吾非专修阳明学。但其学真。往往与吾真会耳。
[82]



可见松阴虽然读过《传习录》《焚书》之类的阳明心学著作，但他却将自家摈弃于阳明学派之外。

我们知道，早在1886年梁启超的老师康有为就收集了大量的日本书籍，到1896年写出了《日本书目记》和《日本变政考》这样的著作。《幽室文稿》大概就是这个时期到康有为之手的，而这一时期刚好和日本阳明学的兴起重合。

也就是说，梁启超在中国的时候，接触过正宗的陆王心学，也学习了《幽室文稿》那样的日本汉文著作。但此时只停留于“苟志气稍偶衰落，辄读此书，胜于暮鼓晨钟也”，只是以松阴精神来鼓舞其志气，所以梁启超继续说：

天假之缘，以政变之故，行迈贵国，自顾菲材，虽不敢仰希先哲，然敝邦今日情形，与贵邦幕末之际相类。每读送生田叙中语，谓今日事机之会，朝去夕来，使有志之士，变喜怒与其间，何能有为。窃服膺斯言，虽波澜诡谲，千起百落，曾不敢动其心也。
[83]



读松阴的文章可以给他增添勇气，激励斗志，坚定信念，但也仅此而已。

1898年梁启超乘日本军舰“大岛号”流亡日本。他在军舰上写了一首《去国行》的诗歌，其中这样写道：

尔来明治新政耀大地，驾欧凌美气葱茏。旁人闻歌岂闻哭，此乃百千志士头颅血泪回苍穹。吁嗟乎！男儿三十无奇功，誓把区区七尺还天公。不幸则为僧月照，幸则为南洲翁。不然高山蒲生象山松阴之间占一席，守此松筠涉严冬，坐待春回终当有东风。
[84]



月照（1813—1858），为幕末期尊皇攘夷派的僧侣，名宗久、忍介、忍铠、久丸。南洲为明治功勋西乡隆盛的号。据史载，1858年（安政五年）8月安政大狱时，西乡和月照共同逃出京都去西乡的故乡萨摩藩，不被萨摩藩容纳。于是月照和西乡一起在锦江湾投水自杀。月照不幸溺死，西乡幸而被人救起，所以梁启超称“不幸则为僧月照，幸则为南洲翁”。

高山（1747—1793），本名高山正之，号彦九郎，上野(今群马县)人，尊皇论者，与林子平、蒲生君平并称“宽政三奇人”。其曾往各地宣扬尊王思想，因愤懑而在久留米自杀。

蒲生（1768—1813），即“宽政三奇人”之一的蒲生君平，讳秀实，字君藏、君平，系江户后期儒者，栃木县人。自幼好学，与藤田幽谷、林子平等过从甚密，特别受水户学之影响，重视大义名分论，倾向尊王思想。著和皇族有关的《山陵志》《职官志》，以及《今书》《不恤纬》等，强调幕政改革，抵制外敌(特别是俄国)之必要。

象山（1811—1864），即佐久间象山，本名修理，讳国忠，因崇拜宋代心学家陆象山而号象山。他是江户时期著名朱子学者佐藤一斋的学生，学的是朱子学，主要在兵学方面有成。

松阴即吉田松阴。

这里列举了六个人的共同特点，即他们都是维新之前尊皇攘夷运动的英雄。梁启超将戊戌变法前后的中国与倒幕运动前的日本进行了类比，认为“敝邦今日情形，与贵邦幕末之际相类”，可见他的思想也还停留在尊皇(光绪帝)的水平。

然而这六个人还有一个特点，那就是除西乡南洲以外，月照、高山、蒲生、象山、松阴都不属于所谓的日本阳明学派。

月照、高山、蒲生名不见后来日本阳明学系谱。

佐久间象山和吉田松阴也不能算日本阳明学派。前文已经指出，吉田松阴将自家摈弃于阳明学派之外。

佐久间象山因崇拜陆象山而号象山，这不能说明他是阳明学者，而最多只能算是心学者。佐久间的老师是著名朱子学者佐藤一斋。井上哲次郎的《日本朱子学派之哲学》第四篇第五章即为《佐藤一斋》。

在日本阳明学系谱中，说西乡隆盛是阳明学派的说法最为可疑。井上哲次郎在《日本阳明学派之哲学》第四篇第六章中提出的西乡隆盛是阳明学者的主要证据，是西乡在故乡鹿儿岛时曾跟一个叫伊东潜龙的人学过阳明学。但根据历史记载，伊东潜龙的老师也是佐藤一斋。

不管怎样，赴日本之前的梁启超的阳明学知识，有一大半是来自吉田松阴那样的“日本阳明学”知识，最多只是精神上的崇拜、尊皇攘夷的共鸣，还没有“阳明学是明治维新的原动力”那样的知识。

二从松阴崇拜到信奉“阳明学是明治维新的原动力”论

根据阳明学研究的开创者岛田虔次先生的说法，“在幕府末期阳明学开始流行，随后逐渐出现了用它来解释维新成果的风潮”
[85]

 。

详细说来，在19世纪末20世纪初的日本阳明学运动中，鼓吹者们为了提高日本阳明学的权威，开始把吉田松阴、西乡隆盛等明治元勋说成是日本阳明学的主要人物，从而创造出了“阳明学是明治维新的原动力”的神话。

这一神话的创作逻辑是，由于幕末参与明治维新的长州藩志士木户孝允、高杉晋作、伊藤博文、山县有朋等人皆曾受教于吉田松阴的松下村塾，明治维新成功后这些学生把吉田松阴算作了明治维新的精神领袖和理论指导者。到19世纪末日本阳明学运动初起之时，其发动者又将吉田松阴追认为阳明学者，从而创造出了“阳明学是明治维新的原动力”论。
[86]

 在今天看来，这完全是日本阳明学创作的“贪天功为己有”的神话。

梁启超正好在这一时期来到日本，接触到了包括三宅雪岭的《王阳明》、德富苏峰的《吉田松阴》、高濑武次郎的《日本之阳明学》、井上哲次郎的《日本阳明学派之哲学》等在内的大量日文书籍，受到了“阳明学是明治维新的原动力”论的影响
[87]

 ，于是他的松阴论从松阴革命精神刺激论，发展到了“吉田松阴培养了明治维新的人才”，发展到了吉田松阴是明治元勋之首：

日本维新之首功，西乡乎？木户乎？大久保乎？曰，唯唯否否。伊藤乎？大隈乎？井上乎？后藤乎？板垣乎？曰，唯唯否否。诸子皆以成为成者也。若以败为成者，则吉田松阴其人是也。吉田诸先辈造其因，而明治诸元勋收其果。无因则无果，故吉田辈当为功首也。
[88]



这样的理论再进一步，把吉田松阴算作日本阳明学系谱中的主要人物的话，接受“阳明学是明治维新的原动力”之神话也就顺理成章了：

亦知三十年前日本革命之豪杰为何如人乎？彼吉田松阴，西乡南州辈，皆朱学、王学之大儒也。
[89]



但是一句“吉田松阴，西乡南州辈，皆朱学、王学之大儒也”却暴露出了他对日本阳明学还只是一知半解，以及接受日本阳明学时的矛盾心理。在日本阳明学的理论中，朱子学和阳明学处于针锋相对的状态，甚至说朱子学是幕府时的体制派，阳明学派是反体制派；
[90]

 而中国的儒学传统是宋明理学齐名，朱熹和王阳明各自代表一个时代。所以梁启超基于原有的知识结构，朱学、王学并举，把吉田松阴、西乡南州(应为“南洲”)说成是朱学、王学的儒家之徒。

从此以后，《节本明儒学案》《德育鉴》《新民说》乃至《新民丛报》《饮冰室诗话》等著作中，吉田松阴的事迹频繁登场。更有甚者，梁启超节选了康有为先生传授的松阴的《幽室文稿》，翻译成中文出版，名为《松阴文钞》。在其《叙文》中，对吉田松阴的称赞达到了最高潮：

日本现世人物，其啧啧万口者，如伊藤博文、桂太郎辈，皆松阴门下。弟子不待论，虽谓全日本之新精神，皆松阴所感化焉，可也。
[91]



从鼓舞“志气”，上升到为明治元勋之首，再神化为全日本之新精神感化者，随着日本阳明学运动的日益深入，对松阴的赞誉也不断加码。顺便说一句，梁启超在日本时取的日本名为吉田晋。吉田来自吉田松阴，晋则来自高杉晋作。大女儿日本名叫吉田晋子。

就这样，梁启超在日本自然而言地成了“阳明学是明治维新的原动力”的信奉者，终生不变。

不仅如此，有研究表明，1903年前后梁启超从“日本阳明学”特别是井上哲次郎那里获得了“知行合一”的阳明学知识
[92]

 ，而这一倾向终生未变。他在1926年发表的《王阳明知行合一之教》对青年学生的演讲，认为现代学校在教育方法上重视“知”轻视“行”，造成学生读死书、死读书与不明世事的弊病，他要求学生重视行动。这和日本阳明学重视“事功”的观点是一致的。

三梁启超与“日本阳明学”的人物们

在日本阳明学运动及其吉田松阴神话、“阳明学是明治维新的原动力”等的虚构中
[93]

 ，除三宅雪岭以外，梁启超和其他三人德富苏峤、高濑武次郎、井上哲次郎等都有千丝万缕的联系，受到了很大的影响。

（一）梁启超和德富苏峰

在梁启超的阳明学知识学习过程中，日本主义者德富苏峰的影响不容小觑。

众所周知，梁启超对德富苏峰是非常崇拜的。在《新民丛报》中德富苏峰经常出现，备受赞誉：

余既戒为诗，乃日以读书消遣，读德富苏峰所著《将来之日本》及国民丛书数种。德富氏为日本三大新闻主笔之一,其文雄放隽快,善以欧西文思入日本文,实为文界别开一生面者。余甚爱之。中国若有文界革命, 当亦不可不起点于是也。苏峰在日本鼓吹平民主义甚有功，又不仅以文豪者。
[94]



梁启超所办《清议报》和《新民丛报》的新文体非常像德富苏峰，乃至梁戏称自己为“中国的德富苏峰”，甚至有人说梁启超剽窃德富苏峰。
[95]



在日本最初对吉田松阴加以大力彰显的是德富苏峰的《吉田松阴》一书，德富苏峰曾盛赞吉田松阴所主导的“松下村塾是孵化颠覆德川政府之卵的温室之一，是点燃维新革命天火的圣坛之一”
[96]

 。梁启超受其影响，在1903年之前极力鼓吹反满革命，号称要“打破局面”：

昔日本维新主动力之第一人曰吉田松阴者，尝语其徒曰：“今之号称正义人，观望持重者，比比皆是，是为最大下策;何如轻快捷速，打破局面，然后徐图占地布石之为愈乎？”日本之所以有今日，皆恃此精神也，皆遵此方略也。
[97]



“打破局面”，其实就是从德富苏峰那里得到的所谓松阴的“革新”精神：

他的攘夷尊王之大义，以至其可行之方策，亦倾注于打破局面之一事。岂不知破坏性作用，此亦有时会成为革新之绝好手段。……打破局面，乃他毕生之方策也。
[98]



根据郭连友的推测，梁启超不仅给德富苏峰写过信，可能还和苏峰见过面。这虽然和本文的宏旨无关，但来到日本后梁启超的松阴观乃至革命观受到德富苏峰《吉田松阴》一书的影响，却是不争的事实。

（二）梁启超和高濑武次郎

日本亡命前的梁启超，作为戊戌政变的主要参加者，可以说是一个稳健的维新政治家。

戊戌变法失败后，彼去日本亡命在横滨居住后，身份从革命家摇身一变为媒体人,接二连三地创办《清议报》、《新民丛报》和《新小说》之类的报刊，从事唤起民众的宣传活动，同时也写一些墨子研究那样疑似学术研究的著作。这一华丽变身，和日本阳明学的影响有关。

按照本书的日本阳明学视角，社会运动日本阳明学的本质，不在于对明代的那个中国阳明学进行学术发掘、哲学创新，而在于从明代王阳明那里断章取义地拿出“心即理”“致良知”“知行合一”的思想材料，来对抗明治维新以后走过了头的西洋化，“改革精神界，振救社会良心，挽救国民品行的堕落”
[99]

 。在这方面，高濑的理论起了非常大的学术性包装作用。

曾有学者指出，日本阳明学的学术大师井上哲次郎和高濑武次郎的中国哲学研究，给予梁启超以极大影响。
[100]



首先，从学术方面的影响来看，梁启超所著的《子墨子学说》，基本上是利用高濑的《墨子哲学》一书写成的，两书的逻辑手法和思想有着共通点，也有相违点，值得注意。

其次，梁启超认为康德、黑智儿（黑格尔）的道德主义和阳明心学具有内在的一致性，说:

故以良知为本体，以为慎独为致之之功，此在泰东之姚江，泰西之康德，前后百余年间，桴鼓相应，若合符节。
[101]



而将阳明心学作为东洋哲学的代表，与西方哲学进行比较，是日本阳明学的发明，也是所谓阳明学近代化的一个标志。

在前述三宅雪岭的《王阳明》中，三宅将王阳明和苏格拉底、康德、黑格尔、叔本华、哈特曼哲学进行了直接的比较，特别是他认为王阳明的“心”类似于黑格尔的精神哲学的“精神”。

井上哲次郎也说：“根据吾人所见，康德、黑格尔等人的道德主义，大体上都是正确、适宜的，所以应该和我国固有的道德主义调和合一，认为知识的研究和心德的磨炼，可以建成新的道德主义。”
[102]



高濑武次郎将大盐中斋(平八郎)和康德比较，说：

中斋有知行合一、理气合一、天人合一、心理不二、良心论、性情论等讲理论和实行的关系的学说。此中倾向于理论的东西，或讲实行的东西颇多，虽然不能和前面所说五个纲领完全契合，却也和以知行合一为主的阳明学的神髄不悖反。近世西洋哲学的泰斗康德，长于分析和综合，巧妙地分析和综合，或著纯理批判之论，或别立道德论之案，学理和实行全然区别，其道德论和他的其他哲学论不断结合，异曲同工。
[103]



所以我们看到梁启超在《子墨子学说》中，将墨子与西方思想，譬如柏拉图、基督教、霍布斯、洛克、卢梭、康德、边沁、约翰·弥勒以及社会主义等比较时，也就不足为奇了。这和日本阳明学将王阳明的学说与西方哲学家们相比是如出一辙的。

（三）梁启超和井上哲次郎

将学术从学院释放出来，以学术之名发动社会运动，以阳明学为“国民道德的基础”，正是“日本阳明学”开启的社会风潮。井上哲次郎说：

若要知道我邦国民的道德心的内涵，需要领悟熔铸陶冶国民心性的德教精神。这就是本书叙述的日本阳明学派哲学那样的东西。
[104]



日本阳明学式的鼓吹阳明学的心学原则构筑日本人的精神世界、以表彰古典来育成国民意识和国民道德的手法，极大地影响了梁启超。

梁启超在自己创刊的杂志上，发表了《自由书》《国民十大元气论》《少年中国说》《新民说》《新民议》《保教非所以尊孔论》等论文，提出了国民改造论和新民说。这些虽说是论文，却非学术研究，只是些宣传维新理论、启蒙民众、提出救国方针，以吸引中国的广大民众，掀起一场社会运动。所以狭间直树认为，梁启超的“新民说”，并不是他作为思想家、学者写的学术著作，政治目的是其第一要义，所以文中经常出现涵养“国家主义”“国家思想”那样的话语是不足为奇的
[105]

 。

换言之，日本阳明学发明的以阳明学乃至中国哲学史的口号为国民道德、国民国家的政治主张服务的手法，给了梁启超极大启示。
[106]

 譬如“新民”说来自朱子。朱子将“亲民”改为“新民”：“‘亲，当作新。’新者，革其旧之谓也，言既自明其明德，又当推己及人，使之亦有以去其旧染之污也。”
[107]

 主要是使“民”在学者的教化下，完成德性的原始复归，复其本性之初的“明德”状态。而梁启超说：

本报取《大学》“新民”之义，以为欲维新吾国，当先维新吾民。中国所以不振，由于国民公德缺乏，智慧不开。故本报专对此病而药治之，务采合中西道德，以为德育之方针；广罗政学理论，以为智育之本原。
[108]



赋予了“新民”以“维新”的意义，以伦理道德的革新来发起社会变革，以“采合中西道德”为德育的方针，而“伦理”一词是井上哲次郎的首创，他认为西洋的康德、黑格尔的道德主义是正确的伦理判断基础，应该以之和“我国以前的道德主义加以调和”
[109]

 。

梁启超曾经编过《节本明儒学案》。《节本》将约一百万字的《明儒学案》按照某种目的加以浓缩而成，而这个目的不是研究陆王心学本身，而是为了有益于“身心之修养”作为“德育之法程”，也就是所谓“国民教育”。
[110]

 书中所说“治王学者，其所信之主义，曰知行合一，故其人身教之功，比诸言教之功，为尤大欲观其精神，无宁乎于其行事求之”，就是直接翻译井上哲次郎的《日本阳明学派之哲学》的结论部分。
[111]



再如武士道。梁启超在1904年写下了《中国之武士道》一书，从羡慕日本武士道思想出发，企图从中国古代“慷慨悲歌之士”即(不亚于日本的)中国武士那里找到为了某种理念悲壮死去的系谱。此书看上去有点像学术著作，有历史资料的引用提示、解释再加论述。然而，唤起中国人的尚武精神，改造文弱的国民性，提倡公德、自由、冒险和自尊道德之内容，都只是日本阳明学式的，通过中国古典的尚武思想，形成国家主义国民道德，塑造强硬的国民精神，唤起革新社会的运动的呼吁檄文式的东西。

可见梁启超的《中国之武士道》，明显受到了井上哲次郎的影响，且不说井上哲次郎就是《日本武士道丛书》的编纂者。梁启超在《尚武论》中这样论述日本武士：

我东邻之日本，其人数仅当我十分之一耳，然其人剽疾轻死，日取其所谓武士道大和魂者，发挥而光大之。故当其征兵之始，尚有哭泣逃亡，曲求避免者。今则入队之旗，祈其战死，从军之什，祝勿生还，好武雄风，举国一致。且庚子之役，其军队之勇锐，战斗之强力，且冠绝联军，使白人俯首倾倒。近日汲汲于体育之事，务使国民皆具军人之本领，皆蓄军人之精神。彼日本区区三岛，兴立仅三十年耳，顾乃能一战胜我，取威定霸，屹然雄立于东洋之上也。曰：惟尚武故。
[112]



一般认为这是来自井上哲次郎的论调。“武士道本从日本民族尚武的秉性中胚胎而来的”，“武士道是付诸实践的一种精神训练，是以日本固有之尚武秉性作为基础”，甲午战争、八国联军中，“我士兵武勇之高涨，乃是因其具有武士道之精神”。从对日本民族尚武秉性的倾倒，到对八国联军(庚子之役)日本士兵的绝赞，都不能不说是类似的。
[113]



从标题《尚武论》来看，显然是模仿了新渡户稻造《武士道》（1900年）一书。而新渡户稻造也是参与日本阳明学运动的重要人物，“阳明学对日本武士道的发展起了重要作用”就是他的理论贡献。
[114]



结语

对于中日两国阳明学的区别，历来有许多判别标准，譬如井上哲次郎的“事功”之别
[115]

 ，高濑武次郎的“事业性的”和“枯禅性的”之争，沟口雄三的“心本主义”和“理本主义”之辨
[116]

 。

近年来，荻生茂博氏和小岛毅氏围绕有无“近代化”的因素，来评价两国的阳明学。他们都认为日本的阳明学是“近代化了的阳明学”“日本近代的阳明学”，而中国的阳明学是“前近代的阳明学”。
[117]

 虽然他们都对井上哲次郎为首的日本阳明学进行过批评，但是他们的近代化评价基准本身，却来源于从高濑武次郎到井上哲次郎在明治时期创立的阳明学认知和标准。

按照这种标准，中国历史在明代以后已经停滞不前了(所谓“中国停滞论”或“亚洲停滞论”)，这种停滞是中国阳明学的消极因素造成的，或至少脱不了干系；而日本通过明治维新实现了近代化，明治维新成功的原动力是日本阳明学。

日本阳明学不仅用阳明学来解释明治维新，还企图用他们创造的日本阳明学的一些原理来塑造日本新的“国民道德”和明治时期帝国宪法颁布之后的日本人的精神世界，按照冈田武彦的解释，这叫作：

高举阳明学，以此来革新世间风气，维持国体，发扬国威。也就是持有国际主义思考，主张国粹主义。
[118]



阳明学——中国明代儒家的一个流派而已——是否在异国他乡的日本实现了近代化，怎样解释这个近代化，是一个牵涉阳明学以外的其他思想流派乃至整个中国古代思想能否近代化、怎样才能近代化的大问题，我们对此存在着深深的怀疑态度。但此问题并非一两句话就可以说清，暂且不提。

但是，通过对日本阳明学的辨析，我们窥知到了所谓日本阳明学近代化的秘密：日本阳明学的近代化，无非就是利用明代王阳明思想中的一些思维方式和行为模式来进行“革新世间风气，维持国体，发扬国威”(前举冈田武彦语)，说穿了就是对明代王阳明思想中的一些因素进行的一种近代式的政治上、思想上的利用。这也是我们抛弃包括近代化的日本阳明学在内的学术性思维方式，将日本阳明学判定为一种社会运动的主要原因。

本文站在以上日本阳明学的视角，利用已有的研究成果，对梁启超的阳明学进行了独特的审视、分析和重新定位。

梁启超的阳明学知识、见解，基本上来自19世纪末20世纪初在日本展开的作为社会运动的日本阳明学。虽然其中带有一些学术性的东西，但是绝大多数都是围绕其政治目的展开的：讲松阴的精神是为了提高叛逆“志气”，鼓舞造反意志；以“革命家”称颂松阴，是他1903年前后大讲“反满革命”的需要；对中国人极力宣传“阳明学是明治维新的原动力”，是为了从中国传统思想中发掘出推动中国革新的材料；讲“新民”是为了维新吾民，开启国民的智慧，提高他们的德育智育水平；讲以阳明学为背景的武士道，是为了唤起中国人的尚武精神，改造文弱的国民性；《节本明儒学案》不是什么学术著作，而是类似于《松阴文钞》那样的开启民智的启蒙书物；连讲清朝的考证学是中国的“文艺复兴”，也是从日本阳明学那里得到的启示；
[119]

 等等。这些都说明梁启超的阳明学，和日本阳明学之社会运动乃至思想运动性质是高度一致的。

张君劢和“日本阳明学”

张君劢1958年参加发表《新儒家宣言》，似乎进入了新儒家之列，但是比起牟宗三、钱穆、唐君毅、徐复观等人，他的新儒家学术水平应该说是很普通的，有人评价他的学问“致广大”或有之，“尽精微”稍逊之，可谓恰到好处。可以说，从1949年在政治上头撞南墙，到1958年发表“新儒家宣言”进入学术界，1955年写作的《比较中日阳明学》充其量是张君劢离开政治界奔赴新儒家学术界途中的一本学习笔记而已。然而就是这样一本小册子，却得到了许多人的掌声。本文根据已有的研究成果，以本研究的日本阳明学论为视角，重新审视张君劢和《比较中日阳明学》，弄清张君劢的阳明学知识究竟是从哪里来的，他接受了哪些日本阳明学理论，从日本阳明学得到了哪些启示。

一张君劢其人其事

张君劢(1887—1969)，本名嘉森，字士林，号立斋，江苏宝山(今上海市宝山区)人。六岁入私塾，十二岁进入上海江南制造局广方言馆学习。二十岁去日本留学，在早稻田大学学习法律和政治学，后留学德国学习哲学。

张君劢一生在政治和学术之间徘徊。在政治方面，他1932年和张东荪一起组建中国国家社会党（民社党前身）。1946年国家社会党和中国民主宪政党合并，改为中国民主社会党，张君劢仍任主席。1941年参加发起筹组中国民主政团同盟（后改称中国民主同盟），任中央常务委员。1945年出席联合国会议，任联合国宪章大会组委员。1945年4月至6月，张君劢代表中华民国签署《联合国宪章》。1946年任政治协商会议代表，并起草了《中华民国宪法》，参加重庆国民政府的国民参政会。

1949年11月，张君劢应邀赴印度讲学，逐步淡出中国政治。1952年远走美国，潜心文化学术，鼓吹复兴中华文化，1957出版《新儒家思想史》
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 ，开始提倡新儒家。1958年和唐君毅、牟宗三等人联名发表了“新儒家宣言”《为中国文化敬告世界人士宣言》，宣告了儒学自“五四运动”被“打倒孔家店”以来，再次在现代中国思想舞台登场。

在此之前1955年，他居住在美国华盛顿，写了一本题为《比较中日阳明学》
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 的小册子，于台湾出版，为二战后在中国首次举起了彰显阳明学的大旗。《比较中日阳明学》只是一本不到一百页的小册子，一个名为“现代国民基本知识”丛书里面的一本；虽然命名为《比较中日阳明学》，在日本人看来没有什么学术价值，但毕竟是中国第一本这方面的书。

现在中国新儒家俨然是一门显学，甚至出现了台湾新儒家和大陆新儒家争论谁是本家的滑稽事情。研究张君劢的也不乏其人，但是一直没有研究他的《比较中日阳明学》。由于《比较中日阳明学》是专门比较研究中国和日本的阳明学的著作，于是本文沿用本研究的日本阳明学视角对《比较中日阳明学》的内容进行探讨，澄清日本阳明学对张君劢的影响。

二写作《比较中日阳明学》的目的

看完上节对张君劢生平的介绍之后，人们不禁要问，厌倦了政治突然回到学术界的张君劢，一个远离学术界多年，对日本的学术毫无造诣的门外汉，为何会异军突起，以“比较中日两国的阳明学”这样冷僻的题目，作为自己重新打开儒学大门的敲门砖的呢？如果说他关于宋明理学的素养来自家学私塾的话，其日本阳明学知识又是从哪里来的呢？

《比较中日阳明学》的目录如下：

引言

卷上

篇一阳明学说体系

篇二王学衰落

篇三考证学或经学能取理学或哲学之地位而代之乎

卷下

篇四日本阳明学之兴起

篇五日本阳明学的复兴及其赞助日本开国与维新大业

篇六日本阳明学之特色与中日王学之合作

校后记（牟宗三）

关于《比较中日阳明学》的著作目的，他在《引言》里写道：

日本王学者在实行方面之义勇与活泼为吾国人所不及，故应采日本之长，补吾国之短。
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在《篇六》写道：

日本尝以王学而造成开国维新之大业。同一学说，而彼此结果大异，可以证明末之失败乃解释王学者之责而非王学自身本有之果效。吾更考之近代欧美哲学，以比较王学，因其可以相通，益以坚吾之信。因其不相通而认为应加以修正或补充，以合于现世之需要，此非吾国人自身所当努力者乎？

我更有欲言，日本王学者心地之纯朴，与力戒言而不行之弊，大足为国人师法。
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张君励认为日本阳明学在实践方面有非常优秀的地方，值得中国人学习效法，如果学好后运用于中国的现实，掀起一番行动，必定大有作为。拿《校后记》中牟宗三的话说，叫“振兴王学，借鉴日本，恢复其活泼泼之事业精神”
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 。

然而，回顾张君劢1955年写作此书时，日本刚刚签订《旧金山和约》不久，还没有从战败的苦难深渊中挣扎出来。战前一度如火如荼的日本阳明学社会运动奄奄一息，再也恢复不了过去的辉煌和荣光。作为中国哲学史之一环的宋明理学研究，也处于极端不振的境地。1970年自称“阳明学者”的著名作家三岛由纪夫曾这样描述战后日本阳明学的现状：

作为行动哲学的阳明学，现在被埋葬在尘埃中、置放在架子上的书籍罢了。据说朱子学以别的形式得到复兴，作为朱子学的一个分派的阳明学，除了一部分爱好者，只有其名称勉强为人所知。在美国研究阳明学的学者似乎有三个人，在日本也只被两三个号称阳明学家的学者所继承。对政治家、现实中的行动家应该有用的基本哲学的优点却遗失殆尽。
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其中提到美国的三个阳明学者，似指陈荣捷、狄百瑞和秦家懿；日本的两三个学者，大概是指岛田虔次和山下龙二等人。

尽管如此，上述张君劢的话（包括牟宗三的《校后记》），丝毫没有顾及20世纪50年代初日本当时的困窘现实和日本阳明学的凋落状况，没有考虑过日本为何有日本阳明学那样的过去辉煌却没能摆脱二战失败的命运，没有思量过日本战败的思想因素。他们憧憬的、脑海里记忆的依然是日本帝国辉煌的过去，那明治中叶到大正时期的社会运动日本阳明学的盛况和荣光，企求再现日本式的“活泼泼之事业精神”，这就是张君劢写作《比较中日阳明学》的目的。

三《比较中日阳明学》的基本特征

《比较中日阳明学》分为两个部分。“卷上”专门讲明代王阳明的学说和发展衰落过程。

《篇一阳明学说体系》，将王阳明的学说分为六方面加以简单概括论述。

（甲）理与气

（乙）心与理

（丙）身、心、知、意、物

（丁）知与行

（戊）致良知

（己）万物一体为立己立人之准则

根据张君劢的解说，（甲）（乙）（丙）总的来说是理气合一、心理合一，身、心、知、意、物为一件（一体），也就是“心即理”。

(丁)讲述了知行关系“知行合一”，认为那是阳明学中最重要的学说。

(戊)讲述了“致良知”，说那是王阳明成熟期的语言，良知是其宇宙论的本源。

(己)讲述了“致良知”的扩大和运用，认为那即是“经国经民”。

结果，他把王学的精华概括成了“心即理”“知行合一”“致良知”三点。而我们知道这样三点快餐式的概括法是日本阳明学的拿手好戏。

如果说“卷上”部分还没有什么大问题的话，“卷下”的日本阳明学部分则问题多多。

《篇四》的（甲）主要讲到中江藤树为止，也就是到日本阳明学诞生为止，儒学在日本传播和发展的历史。

（乙）为《日本阳明学之兴起》。这一部分基本上抄袭井上哲次郎的《日本阳明学派之哲学·叙论》部分。

首先，他说在日本朱子学和阳明学曾经同时并行流传，比之阳明学的时断时续，朱学的流派则更久远而不绝。其理由张君劢直接引用井上的“朱子学为官府之教育主义”“阳明学则官府视为谋叛之学”
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 的话来作论证。
[127]



其次，张君劢论述了日本朱子学和阳明学的异同，更是原封不动地引用了井上哲次郎那段关于朱子学和阳明学异同的五点，以之来说明两派的特征：

井上哲次郎更论两派之异同。甲曰一为尊德性，一为道学问。乙曰一为理气二元论，一为理气一元论或理气合一论。丙曰朱子主张心有理气两面，阳明以为心明则理自明，故有心即理之言。丁曰朱子以为为明理计，不能不博闻广见，阳明以为真正之知存于吾心，不需外求。戊曰朱子先知后行，阳明反之，有知行合一之说。
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紧接着张君劢比较说明了两派的长处和短处，所作的论证也还是直接引用井上哲次郎的话而已：

井上哲次郎以为两派各有短长，不易定其得失。然以为朱派多博学多闻之士，然不免固守迂腐之病。王学有偏于主观之弊，然使学者单刀直入，得达于正鹄，自为朱子派之所不及。
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再次，张君劢认为中江藤树是日本阳明学“提倡第一人者”，讲述了其事迹、文章和思想。这一段论述基本上是将《日本阳明学派之哲学》的内容直接翻译成中文而已。

具体而言，《比较中日阳明学》第60、61、62页关于中江藤树事迹和文章的介绍，基本上是将《日本阳明学派之哲学》第一编《中江藤树及藤树学派》第一章《中江藤树·第一事迹》第7页到14页的有关部分切下来再组合进文章。

《比较中日阳明学》第62页有下面一段话：

藤树之宇宙观，井上哲次郎名之曰“一元的宇宙观”，以三语为之说明。一曰神人合一，二曰物我一体，三曰内外莹彻。

“一元的宇宙观”一句在《日本阳明学派之哲学》的第42页，“神人合一” “物我一体”“内外莹彻”在第81至83页。

四“日本阳明学”系谱与明治维新

《比较中日阳明学》“篇五”的题目是《日本阳明学的复兴及其赞助日本开国与维新大业》，

该章第一节在前一节以中江藤树为日本阳明学的兴起的基础上，介绍了日本阳明学的概况。他以大盐平八郎的《古本大学刮目》为日本阳明学的最优秀著作，然后论及佐藤一斋，说其门下人才丰富，再以三轮执斋为日本阳明学的中兴之祖。（甲）（乙）（丙）三节，分别叙述了执斋、一斋和大盐中斋（平八郎）。其描绘的日本阳明学的系谱，大致如下：

中江藤树

大盐平八郎

佐藤一斋

三轮执斋

佐久间象山

吉田松阴

高杉东行

池田草庵

吉村秋阳

奥宫慥斋

竹村悔斋

大桥讷庵（朱子学）

栗栖天山—河井秋继—川田瓮江

山田方谷

东泽泻

伊东潜庵大久保甲东西乡隆盛

柳泽芝陵

泽村西坡

林圣宇（朱子学）

中村敬宇（朱子学）

前文已经多次指出，日本阳明学的系谱是由三宅雪岭的《王阳明》原创、高濑武次郎的《日本之阳明学》发展、井上哲次郎《日本阳明学派之哲学》定型的。三个系谱如下：
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可见张君劢《比较中日阳明学》的日本阳明学系谱基本上是上述三表的综合，接近于井上哲次郎的《日本阳明学派之哲学》。

第二节讲述日本阳明学对明治开国和维新的贡献，他说：

日本阳明学对于开国与明治维新之贡献，尤为卓越。此时期中无伟大之阳明学理论家，然佐久间象山与吉田松阴之于开国，西乡隆盛与伊藤博文等之于远略政策，皆有大功于日本，而其熏陶之效，阳明学有以致之。
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随后，他对为何说这四人是明治维新的第一功劳者作了论证。

对于佐久间象山的论证，用了一种非常奇妙的逻辑。他说“佐久间氏为服膺朱子，不得以之列于王学”
[131]

 ，然象山的“西洋艺术，东洋道德”论非常精彩。其对东西洋文化之短长，能作公平之判断，有功于日本思想界。这样的诡辩，也是来自井上哲次郎。

井上哲次郎在《日本阳明学派之哲学》中将佐久间象山列入阳明学派，但提示的证据，不是《象山全集》的文章，而是几首诗词里所表露的一些思想倾向而已。《日本朱子学派之哲学》的《附录第三 佐久间象山的人格和学说》则基于《象山全集》，认为象山的学问是朱子学。

按照井上的诡辩逻辑，象山不是阳明学者。但“吉田松阴是象山门人，所以把象山算作阳明学者也是可以的吧。松阴的门人高杉东行也是阳明学者”
[132]

 。也就是说，吉田松阴和高杉晋作是明治维新最大的功劳者，为了将明治维新和阳明学拉上关联，不得不将二人算进阳明学。为此松阴的先生佐久间象山，也必须和阳明学拉上关系，不然就说不过去。

所以在下面的《乙 吉田松阴》一节中，张君劢提示的“松阴是阳明学者”的证据，就是“松阴的老师是阳明学者的佐久间象山”。他前面还说“佐久间氏为服膺朱子，不得以之列于王学”，马上又改口说是“阳明学者”。这种井上的发明循环证明法和强词夺理，在张君劢论证阳明学和明治维新的关联时经常使用。

在《丙 西乡隆盛》中对西乡是阳明学者的证明，使用了德富苏峰写的《西乡隆盛先生》
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 传记。他说：

吾读西乡传，知其早年曾读近思录与治阳明学。兹依德富苏峰所作西乡传，录其手抄之佐藤言志录以见其修身养心之功……
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读《近思录》就应该是朱子学者，为什么非要朝阳明学去扯呢？

《丁 伊藤博文》论述伊藤博文，其论证只是叙述伊藤博文的政治功绩和豪侠忠义之举。这样的论证是张君劢的无奈之举，因为虽然伊藤是松下村塾生徒，但其政治生涯堪称日本帝国主义的缩影，连日本学者也耻于说伊藤博文是阳明学者，至少井上哲次郎没有说过。最后关于伊藤博文被韩国义士安重根暗杀一事，张君劢居然说伊藤博文“可谓其能实践吉田松阴氏‘死而后已’四字之遗训者”
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 ，作为一名中国学者说出这样的话真是难以理解。

五关于“日本阳明学”的特征

在《比较中日阳明学》中《篇四 日本阳明学之兴起》（第60页），张君劢如下论述了日本人的性格和阳明学的关系：

第一，阳明学简易直截，因而合于日人快刀快刃之性格。

第二，阳明学侧重于“即知即行”，合于日人勇往直前之习惯。

第三，日本人注重事功，将阳明学应用于人间社会，发生大效果。

这一段话可谓《比较中日阳明学》最有名的部分，现在还被一些中国学者反复引用和转述。其实这几句话也出自井上哲次郎《日本阳明学派之哲学·结论》部分，张君劢只不过把它们转述翻译成了中文，再加了个一二三而已。

“第一，阳明学简易直截，因而合于日人快刀快刃之性格”一段，为井上井上哲次郎这一段话的翻译：

然るに學として陽明學より單純なるはなし。易簡直截といふものの洵に当たり。是を以て日本人の陽明學に接するや，其性其物と適合し，此れを以て彼れを迎へ，彼れを以て此れに容れ，相互融会して一となり。……

（《日本阳明学派之哲学·结论》，第574页）

“第二，阳明学侧重于‘即知即行’，合于日人勇往直前之习惯”一段，为这一段话的翻译：

其實行に資すべき者の多きは，断乎として疑ふべからず。陽明學派の人，论著甚だ少なきも，彼等の行状は著書に代わるべきもの。……知行一致が彼等の主义なるが如く，彼等は其知る所を實行せり。

（《日本阳明学派之哲学·结论》，第575页）

“第三，日本人注重事功，将阳明学应用于人间社会，发生大效果”，为这一段话的翻译：

然れども日本の陽明派は實に活潑なる事跡を成し，赫奕たる痕跡を留め，支那の陽明派に優ること遠しとなす。

（《日本阳明学派之哲学·结论》，第574页）

在《篇五 日本阳明学的复兴及其赞助日本开国与维新大业》的结尾部分，张君劢将“日本阳明学”特征概括成以下五点：

第一，日本学者对于朱王两家，绝不偏袒。……良以道为天下之公道，学为天下之公学，与其为甲乙之争，何如并行不悖之为得。

第二，日本王学对于知行合一与即知即行八字，尤为着重。言而不行日人引为深耻。此吉田松阴西乡隆盛所以以身殉其所信也。

第三，日本人对于道德观念如忠君爱国。如吊民伐罪，视之为一种理念或柏拉图之意典，尽量从真善美方面做去，绝不许加以污点，故知行合一云云，竟与置生死于度外，同一解释，尤为善之理念化之至者。

第四，吾国宋明儒家并非不知杀身成仁，如文文山陆秀夫之死，如东林志士之死，或为亡国以后，不愿降志辱生，或以言官犯颜极谏，其死为消极的。而吉田松阴之开国勤王，西乡隆盛之务勤远略，以自己之主动，造成一种局面，而身殉之，其死为积极的。

第五，日人本其所信，各主张其政策，因而有彼此政见之争，然开港锁国之后继之以勤王，征韩论反征韩论之中，归宿于内固国本，乃至宪法既行，在朝之保守者与在野之进步党，终能协调于政党政治之中。……
[136]



这五条对日本阳明学的高度评价，是《比较中日阳明学》一书中，张君劢自己总结出来的个人意见，但问题特别多。

首先，第一条“日本学者对于朱王两家，绝不偏袒”的说法，和他自己在“卷下 乙”提出的“朱子学是官府的教育主义”“阳明学是谋叛之学”的特点是矛盾的，和张君劢自己引用过的井上哲次郎论朱王两派异同的五个不同点也是相违背的。

其次，这五条除第一条外，都是针对日本阳明学和明治时期日本的政治局势以及社会运动的关系而言。这些正好符合我们所说的日本阳明学是一场社会运动而非思想学术研究的特点，却被张君劢当成了学术性的东西。

再次，吉田松阴不是阳明学者，至少吉田松阴不承认自己是阳明学派。再引用一段吉田松阴语录：

吾曾读王阳明《传习录》。甚觉有味。顷得《李氏焚书》。亦阳明派。言言当心。向借日孜。以《洗心洞札记》。大盐亦阳明派。取观为可。然吾非专修阳明学。但其学真。往往与吾真会耳。
[137]



三宅雪岭的日本阳明学系谱里面也没有吉田松阴。所以吉田松阴之死可谓“积极的”，却于日本阳明学无关。

最后，赞美西乡隆盛之死为“积极的”说法是非常错误的。西乡隆盛在明治维新时期固然立下了汗马功劳，因此而被誉为“维新三杰”之一，但是维新后他因政见不和而愤然下野。他主张的政见是征韩论，也就是要去侵略征服朝鲜半岛。反对派的意见则是先解决国内各种问题，再去解决对外问题。西乡最后起兵造反失败而自杀，造反的理由除征韩论外，在维新政府的改革之下武士的生活日渐穷困，实施征兵令之后士族的军事权又再度丧失，西乡要“造成的局面”就是对外侵略，为这些武士们找一条出路。西乡之死代表保守派士族对明治维新政府所作的最后抵抗，所以连日本人都不赞美西乡的后半生，只觉得一个明治功臣这种死法太可惜了而已。井上哲次郎说：“他最后作乱而毙，留下千岁逆贼之名，诚可惜哉。然后人亦不负他。”
[138]

 意思是说他死了虽然后人没有忘记他，但毕竟是明治维新政府的叛逆者。

西乡死后不久，日本国内的征韩论出台，日本对朝鲜半岛的侵略最终引起甲午战争。张君劢不会不知道这段历史吧。

关于张君劢的这五条，冈田武彦先生说：“恐怕主要是看到幕末维新以后‘日本阳明学’而发出的敬意吧。”
[139]

 也就是说，以上五条并非从学术上论述日本阳明学的特征，而是对日本阳明学在幕末维新以后兴起的社会运动的盛况发自内心的敬意，特别是对井上哲次郎利用日本阳明学为日本帝国宪法颁布后的日本国民树立忠君爱国精神服务、将日本阳明学和“国民道德建设”结合在一起的状况感到的羡慕。

而张君劢本身也是一名宪法专家。

六关于中日阳明学比较

关于中日两国阳明学的区别和各自的特点，历来有许多议论。下面略举几种主要的说法，以确认张君劢对中日阳明学所作的“比较”的历史位置。

（一）“事功”和行动主义

井上哲次郎说：“如熊泽蕃山、大盐平八郎、佐久间象山、吉田松阴等，都应看他们的事功。”
[140]

 也就是说，日本阳明学具有以“事功”优先的特点，即重视行动主义。把熊泽蕃山、大盐平八郎、佐久间象山、吉田松阴、伊藤博文等人判定为阳明学者，并不是因为他们的思想，而是他们长于实践，立有实际功劳。井上甚至把广濑武夫也算成阳明学者，理由是为天皇立下了战功。前文曾提到，作家三岛由纪夫写过一篇《作为革命哲学的阳明学》的论文，而且据说因他的剖腹自杀行为是敢于行动而被人封为“阳明学者”。

张君劢在《比较中日阳明学》之《篇四 日本阳明学之兴起》中论述的日本阳明学的三个特点，特别是“第三，日本人注重事功，将阳明学应用于人间社会，发生大效果”一条，便是对井上哲次郎这一观点的鹦鹉学舌。

众所周知，“知行”的关系是宋明理学的重要命题。朱子主张“知先行后”，王阳明对其进行了批判，提出了“知行合一”论。王阳明说：

某尝说知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成。若会得时，只说一个知已自有行在；只说一个行已自有知在。
[141]



可见王阳明主张的“知行合一”的意思是“知是行的主意，行是知的功夫；知是行之始，行是知之成”，并没有主张“行先知后”的意思。相反，王阳明反对将“知行”分开，反对将“知行”分为两段去用功：

知之真切笃实处，即是行；行之明觉精察处，即是知，知行工夫本不可离。只为后世学者分作两截用功，失却知行本体，故有合一并进之说。
[142]



井上哲次郎强调的“事功”优先和重视行动主义，可谓“行先知后”，也就是重视“行”,这是和王阳明“知行合一”说相悖而行的。

（二）事业式的和枯禅式的

另一个日本阳明学大家高濑武次郎说：

大凡阳明学含有二种元素，一曰事业性的，二曰枯禅性的。得枯禅之元素者可以亡国，得事业之元素者可以兴国。中日两国各得其一。
[143]



日本继承了阳明学中的事业性元素，也就是好的、正面的、积极性部分，所以国家得以振兴。中国继承的是枯禅性的元素，也就是坏的、负面的、消极性的部分，所以失败了。这一段话在日本从此成为讲“日本阳明学”时的名言，也被不明真相的中国学者们重复引用。

前文《何谓“日本阳明学”》对高濑的说法进行过全面批判。

再者，这类说法的立足点是从政治上的成败去评价中日阳明学，完全符合日本阳明学之社会运动的本性。

张君劢在《篇六 日本阳明学之特色与中日王学之合作》中，全文引用高濑武次郎的这段话来说明中日阳明学的特征。不仅如此，张君劢还对第88、89两页进行大段引用，以说明中日阳明学各自的长处和短处。可见张君劢的《比较中日阳明学》也深受高濑的影响。

（三）“心本主义”和“理本主义”

沟口雄三则以“心本主义”和“理本主义”来概括中日两国阳明学的特点。
[144]

 他认为，一部中国思想史是把握“理”的方法的变迁史，在这种意义上说阳明学也属于“理本主义”。然而，日本有着比起普遍的“理”来说，更加重视主观的心的纯粹性之“心本主义”的风土，阳明学在这方面特别显著，日本阳明学和中国本来的阳明学的本质区别，就在于离开了“理”的心情伦理方面。
[145]



但是，比起 “理”来说，更加重视“心”，比起“性即理”来，更重视“心即理”,这难道不是宋学和明学——所谓朱子学和阳明学的区别吗？不知什么时候又成了中国阳明学和日本阳明学的区别。所以沟口的说法没有什么道理。

沟口在另一个场合又说：

世界上存在着两种阳明学。一是中国阳明学，一是日本阳明学。日本阳明学和中国阳明学的区别在于，日本的阳明学不像中国那样，是顺应时代的要求而产生的，为此，看不到中国阳明学那种宣传思想的联动，卷入民众参加的讲学运动之类的运动的一面，也看不到学派的流向，其学派的名称也只是后人为了方便取的名字，也可以说当时并不存在这样的学派。
[146]



可见这里沟口不仅否定了日本阳明学重视行动的特点，甚至不承认日本存在过阳明学派，只是说日本人因为阳明学和朱子学同时平行地传入日本，日本人不是历史性的，而只是从形式上、实质上的不同方面去理解这两个学派的区别。换言之，日本并不存在所谓日本阳明学那样的学派，只存在着各种各样的日本人对阳明学的不同理解而已。

（四）“近代的阳明学”和“前近代的阳明学”

近年来，上述的几种说法不太流行之后，荻生茂博和小岛毅等人开始主张以有无“近代性”来捕捉日中两国阳明学的特征，主张日本的阳明学是“近代的阳明学”，中国的阳明学是“前近代的阳明学”。
[147]

 他们对以井上哲次郎为首的日本阳明学也持批判态度，但是他们判定中日阳明学近代化的标准自身，却还是井上一派在百年前就建立了的日本阳明学标准。

按照这一判断标准，中国历史在明代已经开始“停滞化”了(所谓“中国停滞论”或“亚洲停滞论”)。“停滞”的理由和明代心学的消极的、枯禅式的因素有关，明王朝的灭亡和“心学泛滥”也脱不了干系。然而日本通过明治维新，实现了欧美标准的“近代化”。不管怎样，“阳明学是明治维新的原动力”“阳明学先导了明治维新”的说法，成为“近代亚细亚的共通理解”。
[148]

 而且日本阳明学的发动者不满足于此，他们以阳明学的几个原则（“心即理”“知行合一”“致良知”等）作为口号，企图为日本（帝国）树立新的“国民道德”，建立日本人新的精神世界。用杂志《阳明学》的话说，“以阳明学来涵养国民精神，高扬国民道义，护持国体，在海外发扬国威”
[149]

 。

中国明代儒学的一个流派阳明学在异国日本得到了“近代化”的话，那么儒学的其他流派乃至中国传统思想也可以实现“近代化”，于是出现了所谓“传统思想的近代化”或者是“传统思想的近代形态”之类具有普遍性的课题。

在中国，“传统思想的近代化”的类似课题，以前有张岱年式的“抽象继承法”、成中英的“中国哲学的本体性诠释”之类的论调，但这些都是无果之花。至少我们对日本阳明学是明代阳明心学在异国日本的“近代化”形态这一说法深表怀疑。如果真有此事，这牵涉到明代的其他学派（明代理学、东林派之类）、明代以外的时代的儒学思想（先秦诸子、汉唐经学、程朱理学、清代考证学之派），儒学以外的传统学问（道家、墨家、佛教之流），再延伸到古代希腊、罗马的哲学能不能近代化，怎么去实现近代化,近代化后是个什么样子的大问题。

带着这样的疑念再一次审视日本阳明学，就会发现日本阳明学的本质，发现日本近代的阳明学的秘密。其本质和秘密在于，它们只不过是利用了王阳明哲学思想的一些思想原则和行为方式（“心即理”“知行合一”“致良知”等口号），以对明治维新进行贪天功为己有式的解释，对完成近代化后的日本社会思潮进行改造（纠正全盘欧化政策，三宅雪岭等人），或者是在《大日本帝国宪法》和《教育敕语》之下建设“国民道德”（井上哲次郎等人）、日本人心理构造的再构筑（日本主义者、杂志《阳明学》等）为目的的阳明学社会运动的口号而已。

结语

在这个发现过程中，笔者明确了日本阳明学不是学问学术流派，而是特定时期特定社会环境下的社会运动，建立了自己的日本阳明学论，并使用这个视角，对20世纪中将日本阳明学引进中国的孙中山、梁启超、张君劢以及朱谦之(见下文)进行了考察。

由于孙中山在后期抛弃了“阳明学明治维新原动力论”，这里暂且省略之，专论其他三人。

梁启超、朱谦之、张君劢三人的日本阳明学知识和素养有如下共通点：

第一，三人都有留学日本的经验。这造成了他们的阳明学素养和知识都不是来自四百年前中国明代阳明心学，而主要是接受日本阳明学的知识。其中井上哲次郎“汉学三部曲”，特别是《日本阳明学派之哲学》的影响不可否认。

第二，他们来到日本后，都对日本阳明学创造的“阳明学是明治维新的原动力”论感动不已且无条件地接受，并将之传到中国，想以之促进中国的近代化。也就是说，对他们来说，阳明学与其说是学术的修养，还不如说是政治的工具，希望像日本阳明学推进了明治维新那样，在中国也掀起日本阳明学那样的社会运动，启蒙落后的民众、拯救苦难的国家，在中国尽快实现近代化。

第三，他们都没有像孙中山那样看穿日本阳明学的虚构。于是“阳明学是明治维新的原动力”论不但影响到了如宋教仁、蒋介石等革命家，在章太炎等革命家加学者那里不断接受并传为美谈，到了梁启超、张君劢、朱谦之等学者那里就被当作真理无条件地逆向输入，起到了影响舆论、教育民众的作用。

第四，他们都将日本阳明学作为一种学术流派逆向输入中国，特别是朱谦之和张君劢都有介绍日本阳明学的著作，但是其主要内容都是照抄照搬甚至复制日本阳明学的。这样的复制之所以对1950年代至1960年代的中国学术界有很大的影响，在中国的日本思想史研究方面甚至具有开创性意义，都是因为当时的学术规范还不严格、日本阳明学的原始书籍由于各种原因在中国得不到广泛流传而已。
[150]



朱谦之和“日本阳明学”

19世纪90年代到20世纪初，许多中国人士以流亡(梁启超)、留学(蒋介石、郭沫若)、革命(孙中山、章太炎)等各种身份大举东渡日本。他们都不约而同地在日本发现了日本阳明学，并将之返销中国。

本文将要论述的朱谦之则是另外一种典型。朱谦之于1929年起留学日本两年，学习历史哲学，收集了大量的日文资料回国。20世纪五六十年代，他根据这些资料编写成了《日本的朱子学》和《日本的古学及阳明学》两本著作。这两本书在改革开放后成为中国研究日本哲学史的启蒙性读物，21世纪初得以再版，流传甚广。但是对这两本书的客观评价，以及对朱谦之日本哲学史研究的史学史研究，却没有人做过。

本文欲以日本阳明学为视角，初步探索朱谦之是怎样在学术方面将日本阳明学传入中国的。日本阳明学是一种社会运动，那么本文尤其重视朱谦之是如何处理社会运动和学术研究之间的关系的。

一“井上汉学三部曲”的复制

朱谦之（1899—1972），福建省人。著名的历史学者、哲学学者，北京大学教授，早年为著名的无政府主义者。著述深广，其著作除哲学史学以外，还兼及宗教学、文化学、音乐史等领域，被称为“大百科全书式的学者”。

在我们看来，朱氏最有影响的著作，乃《日本的朱子学》（1958年）和《日本的古学及阳明学》（1962年）。这两本书，作为中国最初的日本思想史专门著作，影响了一代日本哲学史研究者，奠定了现代中国的日本哲学史研究基础。

这两册著作，单从书名来看，就和井上哲次郎的“井上汉学三部曲”《日本阳明学派之哲学》《日本古学派之哲学》《日本朱子学派之哲学》非常相似。

具体而言，朱谦之《日本的古学及阳明学》的《本论一 日本古学派之哲学》和《本论二 日本阳明学派之哲学》，加上《日本的朱子学》，完全就是“井上汉学三部曲”的翻版。

不仅是标题，它们在构造上也惊人地相似。如下表所示：
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从上可见，朱谦之的两书三论基本上按照“井上汉学三部曲”的体系编排，不但书名标题惊人相似，结构顺序也非常雷同。特别是表二的阳明学部分，可以看出朱谦之在编撰这两本书时，一开始就直接遵循日本阳明学的系谱，搬用井上的江户儒学三分法。

这里有个细节特别耐人寻味。表二列举的对日本阳明学和明治维新的最重要人物的论证，井上《日本阳明学派之哲学》论证顺序是梁川星岩(第二篇第九章)、西乡南洲(第四篇第九章)、吉田松阴·附高杉东行(第四篇第十章)，朱谦之的论证顺序也是梁川星岩、西乡南洲、吉田松阴(高杉晋作)。而西乡是吉田松阴的学生，按道理应该是松阴在前、西乡在后。井上把二者颠倒，大概是因为西乡在明治维新中立下的功勋特别大，名声响亮，再就是三宅雪岭《王阳明》原创的日本阳明学的系谱中没有吉田松阴。但是井上没有明确说明二者论述顺序颠倒的原因。朱谦之连这个颠倒的顺序也遵从了。

由于朱著只以“井上汉学三部曲”为底本改写而成，特别是《日本阳明学派之哲学》一书篇幅很少(约100页，井上的《日本阳明学派之哲学》600页以上)，直接比较不太可能。下面将根据本文的日本阳明学视角，从几个关键的观点着手，看日本阳明学对朱谦之的影响。

二对阳明学和明治维新关系的论证

与前述孙中山、梁启超等不同的是，朱谦之是一个学者。他光自己接受日本阳明学所说的“阳明学是明治维新的原动力”这一说法还不行，还要讲给学生们听，讲课时甚至要加一些所谓学术性论证，学生们才会相信。那么，朱谦之是怎么样去论证这一说法呢？

《日本的古学及阳明学 本论二》第七章《幕末志士的阳明学》，专门论证了明治维新的志士们和阳明学的关系。

首先关于吉田松阴的阳明学倾向。朱谦之说：

松阴学于佐久间象山之门，其学虽不限于姚江，但其学说一般倾向于王学左派。

（《日本的古学及阳明学》，第373页）

这句话完全是井上哲次郎下面这一段话的直译：

嘗て佐久間象山に学ぶ。その学未だ必ず姚江に限らずと雖も，亦甚だ姚江に近し。

（《日本阳明学派之哲学》第四篇第十章《 吉田松阴》，第555页）

在此之后，朱谦之引用的一段松阴在《己未文稿》中的文章，也完全是从井上书随后的一段抄来的：

吾曾读王阳明《传习录》，甚觉有味。顷得《李氏焚书》。亦阳明派。言言当心。向借日孜。以《洗心洞札记》。大盐亦阳明派。取观为可。然吾非专修阳明学。但其学真，往往与吾真会耳。

只是朱谦之完全不理会松阴否认自己是阳明学者的自白，引用的目的只是要说明松阴对李贽的学问颇有好感，从而证明松阴具有李贽那样的反叛思想。

关于吉田的弟子高杉晋作是阳明学者的说法，朱谦之的论证也基本抄袭井上的文章。下文是两者的对照。

井上哲次郎说：

松阴門下に高杉東行てふ人あり。亦阳明の学を喜べり。東行，名は春風，字は暢夫，晋作と称す。嘗て松下村塾にあるや，伝習録の后に書して云く，

王学振興聖学新。古今雑说遂沈湮。唯能信得良知字。即是羲皇以上人。

彼れ嘗て長崎にあり，時に耶苏教の書を閲し，慨然として嘆じて曰く《其言頗る王陽明に似たり。然れども国家の害寧ぞ之れに過ぎるものあらんや。其城を傾け国を覆すこと，豈に啻に大砲巨船のみならんや》と。彼の見解，以て知るべきなり。

（《日本阳明学派之哲学》第四篇第十章《吉田松阴》，第560页）

朱谦之：

晋作名春风，字畅夫，号东行，山口藩士之子，年十九从松阴受教，常在长崎读耶稣教书，慨然叹曰：“其言颇似王阳明，而其害国家治安也甚矣。其倾城复国，岂但大炮巨船已哉。”早在幕末就已预见帝国主义文化侵略的危害性，可谓卓识过人。

（《日本的古学及阳明学》，第379页）

除了一句“预见帝国主义文化侵略的危害性”，朱氏的见解完全是井上著作的中文直译。

再来看关于梁川星岩的论证。

井上哲次郎《日本阳明学派之哲学》第二篇第九章《梁川星岩》，对梁川星岩是阳明学者做了长篇论证。井上首先引用了12首梁川星岩的诗，然后依据这些诗逐条论述了梁川星岩的阳明学倾向。

朱谦之在《日本的古学及阳明学 本论二》第七章《幕府志士的阳明学》中，不但12首梁川星岩诗全部引用，连解说词也照搬井上，只是顺序稍微变了一下。譬如：

天机自泼泼，知行非两途。功夫念才动，已落死工夫。

引用此诗时井上说：“其知行一致の说を尊信すること、以て知るべし。” (井上书，第374页)朱说：“其余论学之诗，如关于知行合一之说。”

又如井上解说“昔人师其心，今人师其迹。其唯不师心，所以不及昔”这首杂言诗时说：

“又雑言の中に唯々己が心を師とする要を论じて云く、。”
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朱谦之说“《杂言》提出以己心为师之要”，可见只是把井上的话翻译成了中文。

又如井上说：“星巌は又陽明に私淑せる劉蕺山を崇奉せり。”然后引用了两首刘蕺山的诗为证。（井上书，第375页）朱谦之则说梁川星岩“又崇奉刘蕺山”(《日本的古学及阳明学》，第368页)，连“崇奉”二字也照单全收。

对西乡隆盛的论证也完全如此。井上说：

彼れ曽て大久保利通及び海老田信义と共に乡里の陽明学者伊東潜龍の讲义を聴きしことあり。又曽て佐藤一斎の言志四録中より百有一則を抄録して金科玉条とせり。其心を修め胆を錬るもの、全く陽明学より来たれり。（《日本阳明学派之哲学》第四篇第九章《西乡南洲》，第547页）

朱谦之说：

南洲虽然与东湖往来，但其修心炼胆，却全从阳明学得来。他曾与大久保利通及海老田信义在乡里听阳明学者伊东潜龙讲学。潜龙名祐之，字无形。所著有《余姚学苑》二卷，盖曾私淑于佐藤一斋者。南洲也崇信一斋，曾从《言志四录》中抄出其中最神契之一百一条，作为金科玉律。（《日本的古学及阳明学》，第370页）

全文基本一致。只是“修心炼胆”一句顺序前后稍变，日语四字熟语“金科玉条”变成了中文四字成语“金科玉律”。关于伊东潜龙的史实，则来自井上哲次郎《日本阳明学派之哲学》“补正之一”(第602页)。

其实照搬井上的证明也没有什么，只要能够自圆其说。但是通过上述论证，我们看到井上的论证只是些似是而非的东西。这也是日本阳明学的通病，因为日本阳明学的原型是媒体人而非学者的三宅雪岭著《王阳明》虚构的，包括日本阳明学的系谱，但三宅的系谱里并不包括吉田松阴。

1893年出版的德富苏峰的《吉田松阴》一书把吉田松阴描写为意大利资产阶级革命家马志尼式的“革命家”，认为松阴是阳明学者佐久间象山的弟子，于是阳明学和吉田松阴初步挂上了钩。但是最关键的佐久间象山到底是不是阳明学者还很有争议。所以井上在证明吉田松阴是阳明学者时是吞吞吐吐的，只用了一句“その学未だ必ず姚江に限らずと雖も，亦甚だ姚江に近し”。朱谦之不知底细而积极跟进，直接表述为“其学虽不限于姚江，但其学说一般倾向于王学左派”，同样犯了似是而非的错误。

另外，证明吉田松阴是革命阳明学者，不仅关系到“阳明学是明治维新的原动力”的问题，还关系到近代日本国家意识形态（如尊皇主义等）的典型形象塑造问题，日本当时以井上为中心的御用理论家们为此作了众多努力，堪称一部造神运动
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 。井上的一句“その学未だ必ず姚江に限らずと雖も，亦甚だ姚江に近し”只是个开头，在此之后有个层层加码的过程。

当然现在我们不应该苛求古人，而责怪朱谦之没有注意这个演变过程。但是熟读“井上汉学三部曲”的他，完全可以注意到三部曲中关于松阴论述的矛盾。

譬如松阴的师承关系，在《日本阳明学派之哲学》中论述吉田松阴的师承时，强调的是佐久间象山；而《日本朱子学派之哲学》第833页却说佐久间象山继承的是佐藤一斋的朱子学部分。在《日本古学派之哲学》附录四《第二 关于山鹿素行先生》和《第四 山鹿素行先生和乃木大将》中，又将吉田松阴的师承说成是古学派的山鹿素行。

三关于朱子学和阳明学的区别

众所周知，日本阳明学为了突出阳明学，对朱子学和阳明学加以严格区别。

无独有偶，朱谦之的两书，也详细地论述了日本朱子学和阳明学的区别。这些论述可总结为以下要点：

在阶级性方面，朱子学代表掌握权力的封建领主和上层武士，而阳明学代表不掌权的下层武士和市民阶级。

在学问性质方面，朱子学是维护封建身份制度的正统思想，也即官学，阳明学代表民间的异端派，也即私学。

在政治的立场方面，朱子学是官方的教育主义，阳明学是受到幕府迫害的谋叛之学。（《日本的朱子学》）

在思想倾向方面，朱子学是拥护朝廷的守旧派，否定拒绝兰学那样的新思想，阳明学则是革新的、儒学界的革命派。

在哲学内容方面，朱子学是客观唯心主义，阳明学是主观唯心主义，但带有辩证法因素。

在人物特征方面，朱子学重视道统，缺乏个性，杰出人物少。在近代出现过反动倾向。(《日本的朱子学》本论、第一章）。阳明学杰出人物多、重视实践，不空谈。

从上可见，朱谦之论述的朱子学和阳明学的区别，反映了1950年代新中国建立后中国哲学史领域的真实状态，而且二者的关系已经超出了对立统一的关系，被上升到了敌对关系的高度，你死我活的阶级斗争水平。但是在基本点上，还是照搬日本阳明学以及井上的观点。

譬如阶级性、学问性质和政治立场，朱谦之的说法明显继承了日本阳明学和井上规定的“朱子=体制派”“阳明学=反体制派”的公式化观点。井上哲次郎说：

随着朱子学的兴起，与之相对的古学也气焰高扬，和紫阳异轨的阳明学也在意外的地方闪现，现出曙光，打破了单调一趣之敝。所以阳明学突然遭受厄运。信奉朱子学的林罗山受聘于德川氏，三百年间以来朱子学成为官府的教育主义。是故阳明学一开始便受到官府的猜疑，宽政以后更受压抑。是故在官府之人不能公开讲姚江之说，甚至以阳明学为谋叛之说。但阳明学显然不是谋叛之说。朱子学是官府教育主义，阳明学主要是民间学者在那里倡导，自然形成官民之别，阳明学基本上是平民主义。
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其次，关于日本阳明学的“革命派”“革新”思想倾向和“实践重视”的特征，可说继承了井上的如下说法：

阳明学往往不免被人说是浅薄，但其学者单刀直入得其正鹄，确为朱子学所不及。……阳明学派人数较少，但杰出人物相对较多，基本上没有固陋迂腐之类的人。即如中江藤树、三轮执斋、中根东里、春日潜庵，都应该看他们的行动。又如熊泽蕃山、大盐中斋、佐久间象山、吉田松阴、西乡南洲等，都应看他们的事功。
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再次，朱谦之说朱子学“缺乏个性，杰出人物少”的说法，也是从井上哲次郎《日本朱子学派之哲学·结论》（第601页）直接引用而来的。井上说：

朱子学派的人大多谨厚笃实，很难找到豪杰和才人。期待出现能干一番惊天动地大事业的经世伟人，那更是缘木求鱼了。

而“杰出人物少”，又是和“阳明学派人数较少，但杰出人物相对较多”一说做的比较。

四对井上哲次郎的直接引用

朱谦之的《日本的古学及阳明学》和《日本的朱子学》两书，很多地方直接引用井上哲次郎的语言，也有关于井上哲次郎的评论。

《日本的古学及阳明学· 前言》（第21页）如是写道：

又关于哲学史方面，古学派及阳明学派尚少专著。唯井上哲次郎所提供的资料尚可用，而立场、观点不同，余则仅供参考而已。

但是，《日本的朱子学·前记》却写道：

关于儒学东渐的研究资料，可举者甚多，尤以井上哲次郎和西村时彦的著作，尤为重要。井上为研究此学权威。惟于朱子学的起源，所述甚少，关于大阪朱子学及水户学派，则几无叙述。且其所重在伦理格言，引文多汉文相译，似不如原始资料之可据。

而在《前记》二《原始参考资料》中，将井上哲次郎主编的《日本伦理汇编》十卷放在第一位，特别解说道： “此书共收江户时代儒学者著作三六家，七四种。其中朱子学派的二卷，最为重要。”

不仅如此，朱谦之在两书三论中对这个五分法也有言及。

譬如在《日本的古学及阳明学·前言》（第6—9页）写到，德川时代的哲学诸派有：1.朱子学派。2.古学派。3.阳明学派。4.折衷学派。5.考证学派。随后是独立学派，但没有编号。

在《日本的朱子学·前记》里，朱谦之又提出，他编写的日本哲学史方面的著作原拟分两大册。上册写日本的朱子学，下册写古学派、阳明学派、折衷学派、考证学派及老庄学派。可见还是井上的五大块。

井上的这个分法其实问题很多，充其量只是划分了江户时代的儒学流派而已。如果要说日本江户时期的哲学史或思想史的话，其忽视了最重要的佛教、神道、国学、国史等流派。还有武士思想、町人思想、18世纪以后的开明思想
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 ，最后还要加上兰学。

指出这一点，是要指出朱谦之在日本哲学史、思想史方面也被井上的三分法、五分法牵着鼻子走，可见井上哲次郎本人和他的汉学三部曲在朱谦之编撰两本书时占有多么重要的地位。朱谦之甚至认为，他自己的工作，只是去弥补井上的不足而已。譬如对朱子学渊源叙述不够，于是在《日本的朱子学》进入正题时加上了《前记日本朱子学之传播》，从日本儒学的起源开始讲起。说井上对大阪朱子学水户学几无叙述，所以加上了《本论日本朱子学派之哲学》和《第五章大阪朱子学派》，等等。

同时，朱谦之的两本书，对井上独特观点直接导入甚多。本文第三节、第四节对此已有一些言及，现在再举两个的例子。

《日本的古学及阳明学派》之《本论二日本阳明学派之哲学》（第308页）提到：

象山传为幕末维新时四杰之一，四杰为江川太郎左卫门、佐久间象山、吉田松阴、西乡隆盛，尤以象山为幕末伟人而兼学者。

这个观点直接来自井上哲次郎的《日本朱子学派之哲学》一书的《附录六第三佐久间象山的人格和学说》这篇演讲词：

象山は幕末の偉人である。幕末维新の际に於ける傑出の偉人が四人ある。マア其外にもあるけれども、 最も傑出した者は四人の様に思われる。それは江川太郎左衛門、佐久間象山、吉田松阴、西乡南洲、此四人である様に思われる。その中でも学問に縁の深かったのは象山と松阴であると思う。孰れも学者である。けれども只の学者ではない。時勢の産出した英傑であったのである。殊に象山は深大なる知識があって、学東西を兼ね、一代に傑出して居った処が見える。
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不但人数、人名完全一致，“伟人兼学者”的赞美词也直接引用了。

关于“维新几杰”的说法有多种版本。譬如“维新三杰”有前三杰：吉田松阴、坂本龙马、高杉晋作；后三杰：大久保利通、木户孝允、西乡隆盛等等。

又有“维新十杰”的说法。根据1884年山脇之人著《维新元勋十杰论》(荣泉堂，1884年)，十杰分别为：西乡隆盛、大久保利通、小松带刀、大村益次郎、木户孝允、前原一诚、广泽真臣、江藤新平、横井小楠、岩仓具视。

可惜这个“维新四杰”的版本是井上独创，在这次演说中临时发挥出来的东西，可谓孤证独说，甚至连证据都没有，其后在日本的任何地方都找不到这个版本的流传踪迹，主要原因是不符合历史事实。且不说存在争论的象山，那个江川太郎左卫门在日本历史上根本就不是一个阳明学者。

据《大辞林》(第三版)，江川太郎左卫门（1801—1855）是江户后期的西洋流炮术家。本家是德川幕府代代继承的幕臣代官。本名英龙，号坦庵。1841年跟随高岛秋帆学习炮术，翌年在江户为教授。1853年在韮山制造反射炉，也负责铸造过大炮。对导入所谓洋学有贡献，却不是阳明学者，连学过汉学的经历也没有。一个明治维新前十二年去世的江户幕臣是十二年后的“维新四杰”之一，这样的说法不是很奇怪吗？

可见鹦鹉学舌有时会带来严重后果。

值得注意的是，在《日本朱子学派之哲学》一书《附录六》中，井上对自己在《日本阳明学派之哲学》一书中说佐久间象山是阳明学派的观点进行了修正，说“象山应该是继承了佐藤一斋的朱子学部分而起来的”。朱谦之在《日本的古学及阳明学派》之《本论二日本阳明学派之哲学》（第308页）对井上的这个修正非常不满意，说“象山哲学井上哲次郎列之于朱子学派之中，……象山真个为朱子学的卫道者，尚成问题”。

五两书三论的历史定位

对如此内容的朱谦之两书三论到底应该给予什么样的评价呢？

江户儒学三分法是井上哲次郎对日本阳明学最大的学术贡献。从他排序和撰写三部曲的目的与思路来看，首先是继续三宅、高濑的工作，把江户时代的阳明学系谱再加以发展壮大，一直延续到广濑武夫，并充实了更多的资料，进行了更详细的学院式阐述。但是，仅像三宅、高濑那样，将阳明学派单独抽出来金鸡独立，在江户学术史上很难站得住脚。井上根据对立统一的原则，又为江户时代的阳明学派设计了一个对立面——朱子学派。然后根据正反合原则，把中立于阳明学和朱子学之间的学者划归为古学派，企图折衷二者矛盾的学者归纳为折衷学派。最后把都不沾边的学者统统划归为独立学派。

井上的三分法(或五分法)固然有一定的合理性，也在一定时期内得到了日本学界和思想界的广泛认可和运用。但是一个中国学者在进行自己的著述时，将这个外国人创造的概念、体系乃至顺序都全盘引进，却大有问题。

首先，井上的三分法不是按照近代学术方法进行的分类，而是依据中国儒家的内部两个不同时代的思想流派——“朱子学”(=宋代理学)和“阳明学”(=明代理学)，以及自己虚构的一个日本儒学概念“古学”，按照《明儒学案》式的依据学术流派的发展去叙述学术史思想发展的演变和内容。这三个概念都是井上独创的，且三个流派的命名也都是日本式的，按道理说不具有普遍的学术性。

其次，井上编撰《日本阳明学派之哲学》的目的，按照他自己的说法，与其说是在做学问，还不如说是为了发起一场纠正西洋的功利主义，以阳明学来建设日本人的“国民道德”所谓“心德”的运动。他说的“心德”即东洋道德的“精粹”之“日本阳明学”。也就是说，井上三分法是一个为在日本发起一场社会运动和思想建设而服务的体系，因而不能简单地运用于中国。

尽管如此，井上的三分法还是有自己的独创性，因此能够自立于学术之林。这就如同英国历史学家汤恩比的《历史研究》，独特地抛开国家至上的观念，主张文明才是历史的单位，把世界历史划分为26种文明，并运用“环境与挑战”的模式解释了历史进步的因素，取得了一定的成功。但是如果谁要再去重复采取这样的研究模式，也把世界划分为26种文明或更多的文明(譬如36种)，再运用“环境与挑战”(或更“先进”的理论)解释模式去解释这些文明，其学问可能会比汤恩比做得更精细，但也只能引起人们的哄笑而已。

换言之，如果今天有人再依据《明儒学案》创造的学术分源别派，又沿着“崇仁学案”“白沙学案”“王门学案”“诸儒学案”那样的学术流派发展去叙述明代思想的发展，即使他找到了许多黄宗羲没有看到过的新材料，在叙述时运用了黄宗羲时代没有的新理论新方法(譬如唯物唯心、辩证法、形而上学之类)，思维也只能跟着黄宗羲的思路走，写出来的明代思想史也只能是《明儒学案》的翻版和复制品。

朱谦之的两书三论就是这样的复制品。

既然只是按照人家的思路、体系去复制，改写出来的东西就不能不被牵着鼻子走。从本文的日本阳明学视角来看，朱谦之的两书，特别是《日本的阳明学派》的最大缺陷，在于全盘接受井上日本阳明学的“阳明学是明治维新的原动力”的虚构，以及学术上的论证。

由于“阳明学是明治维新的原动力”的虚构是“贪天功为己有”式的解释，是拿19世纪八九十年代才产生的社会运动“日本阳明学”的理论去解释19世纪60年代发生的明治维新，是“日本阳明学”为了抬高自己的身价制造出来的神话，无异于“马后炮”，所以说井上的论证是“虚构”，譬如他对吉田松阴是阳明学者的论证，对佐久间象山的论证、高杉晋作的论证，都是利用他的学术权威
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 做的伪证，说轻一些是似是而非，说重一些是指鹿为马。

再如吉田松阴的师承关系，井上在《日本阳明学派之哲学》中说是佐久间象山;在《日本朱子学派之哲学》中又说佐久间象山继承的是佐藤一斋的朱子学部分;在《日本古学派之哲学》中说是古学派的山鹿素行。如果是佐久间象山的话，吉田松阴无疑是朱子学传人。如果说是山鹿素行的话，本来分别属于儒学中不同空间(素行是古学派，松阴是阳明学派)和不同时间(素行生活于17世纪，松阴生活于19世纪)的山鹿素行与吉田松阴，还竟然被规定为穿越时空的继承关系。最重要的是，吉田松阴曾极力否认自己是阳明学者。

作为外国学者的朱谦之当然找不出更新的证据，又采用了别人的体系，因此在这个问题上就只能人云亦云、积非成是了。

不过，在严格区分朱子学和阳明学方面，朱谦之还是有所发明的。他认为，日本阳明学派可分为左派和右派。右派是“具强烈的内省性格的德教派”，左派是“以改造世界为己任的事功派”。将日本阳明学派分为左右派是一种新说法。因为阳明学分左派、右派的概念来自1934年嵇文甫的《左派王学》
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 一书，运用来划分日本的阳明学派也算是一种首创了。但朱谦之在《日本的古学及阳明学》（第213—214页）中说：

日本阳明学，无论左派也罢，右派也罢，均极看重实践;不贵空谈无用之学，尤以左派如大盐平八郎，如西乡隆盛、吉田松阴与当时明治维新的草莽志士，他们虽不免近于浅薄，而均能突出地体现时代觉醒的人民性思想，站在时代前面奋勇前进，百折不挠。

又说（第209页）：

（大盐平八郎起义后）继而有所谓“尊王攘夷”，所谓“倒幕”和“王政复古”。那时候“草莽义士”轰轰烈烈的改革运动，究其实也是以下级武士和市民为主体，以阳明学为其意识形态进行的。

就这样，朱谦之利用阶级斗争理论对明治维新作了分析，将明治维新主体阶级分析为下级武士和市民，运用社会存在和社会意识关系的理论进行分析，认为阳明学是明治维新的“意识形态”。

日本阳明学提出的“阳明学先导了明治维新”“阳明学是明治维新的原动力”的说法，其实是非常暧昧的，既没有得到明治政府的公认，也没有事后的论功行赏。换言之，根据日本阳明学的说法，阳明学即使是明治维新的先导，也只是说对明治维新有思想上的先导作用，而没有直接领导这场维新；只是一种“原动力”而不是参与的直接力量。

此话怎讲呢？所谓的日本阳明学者们基本上没有直接参加明治维新，最多只是有一个似是而非的阳明学者吉田松阴，在自己的私塾里面教过后来成为明治元勋的高杉晋作、伊藤博文、木户孝允、山县有朋等人。又如西乡隆盛，他虽然是维新元勋之一，却非学者。虽非学者，却被当作学者式的人物来描绘，再去寻找他的师传。

所以朱谦之的阳明学是明治维新的“意识形态”的说法，虽是一个崭新的说法，其把本来自己都不好意思说是主角而自认配角(“原动力”、志士们小时候的老师之类)的日本阳明学的理论，上升到了明治维新的“意识形态”那样的理论根据的主角高度，这样的升级说就更不符合历史事实了。

当然我们自己也不能当事后诸葛亮，去苛求古人。当时朱谦之确实这样做了，绝大多数研究日本思想史的学者也是读这两本书成长起来的。我们现在能做的，只能是客观评述它们在历史上的地位和在当代的史料价值而已。

结语

朱谦之1929年到1931年的两年左右，曾去日本留过学。关于在日本留学的情况,朱谦之在1945年写的自述《奋斗廿年》(广州国立中山大学史学研究会版)中称，那时“专注全力于历史哲学研究”，这里主要指的黑格尔和马克思主义哲学；再就是收集了大量的日本书籍回中国，其中当然包括井上三部曲。

关于写作《日本的朱子学》的经纬，朱谦之在1958年版《日本的朱子学·前记》里说，他在1956年接受了给北京大学的学生讲授日本哲学史的任务，于是开始撰写原稿。也就是说，《日本的朱子学》乃至后来的《日本的古学及阳明学》，最初只是在北京大学讲课的讲稿，到后来才当作学术著作出版了。

讲课的讲稿直接当作学术著作出版，这就是朱谦之两书三论出现本文所指出的那些问题的主要原因吧。

岛田虔次的《中国思想史研究》

一岛田虔次其人其事

岛田虔次(1917—2000)，日本著名中国学家，原京都大学教授。其简历大致如下：

1917年出生于广岛县。1935年进入京都第三高等学校学习，师从西洋史专家铃木成高。1938年进入京都大学文学部，师从著名东洋史大家宫崎市定。1941年毕业于京都大学文学部东洋史专业。1943年任东方文化研究所（现京都大学人文科学研究所）助手。1946年任东海大学预科教授。1949年起任京都大学人文科学研究所副教授，1969年起任教授。1975年转任京都大学文学部教授。1981年退休，被授予京都大学名誉教授和人文科学研究所名誉所员的称号。1997年任日本学士院会员。

岛田一生著述很多，全部著作见《中国思想史研究》
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 一书附录《岛田虔次著作目录》(原文转载而不翻译，可参考之)。

岛田之前有三部著作译成了中文出版。一部是《朱子学和阳明学》(蒋国保译，陕西师范大学出版社1986年版)，第二部是《熊十力与新儒家哲学》(徐水生译，台北明文书局1992年版)，第三部是《中国近代思维的挫折》(甘万萍译，江苏人民出版社2005年版)。

二《中国思想史研究》的内容和岛田在日本中国学界的地位

《中国思想史研究》（以下简称《研究》），是在岛田先生逝世两年以后，由他的三位学生著名中国近代史专家狭间直树、小野和子和森纪子整理出版的论文集。全书共由四个部分组成，第一部是一篇论述“万物一体”的论文，第二部由有关明代思想的八篇论文组成，第三部是有关明代以前的思想以及日本哲学的六篇论文，第四部所收七篇论文的主题是清代的学术思想。

《研究》一书末尾附有狭间直树、森纪子撰写的《解说》，为读者了解全书内容提供了极大的方便。关于日本学界对岛田的评价，狭间直树还专门撰写了一篇名叫《中国近世主观唯心论的思想史建构——岛田虔次逝世三周年纪念》的文章(载台湾“中研院”《汉学研究通讯》22:1,总85期，2003年2月)；另外，曾在京都大学留学的复旦大学教授吴震撰有《岛田虔次〈中国思想史的研究〉》(载《中国学术》2003年第2期)一文，简要地评介了《研究》一书。综合上述三篇文章，可以大致了解岛田虔次的学术地位。但要详细说明这个问题，还得从他的成名作和代表作——早在1949年就出版的《中国近代思维的挫折》(以下简称《挫折》)谈起。

二战前后，日本学术界对明代思想的评价不高。特别是受到清代实学思潮的影响，重考据、兴“汉学”，明代思想当然地被认为是空疏之学。1940年，年仅24岁在京都大学文学部史学科东洋史专业学习的岛田虔次，却选择阳明学作为自己的毕业论文。在短短不到四个月的时间里,写出了《阳明学中人的概念与自我意识的展开及其意义》(《研究》第二部第一章)。文章以个体的人也即“自我”的产生发展作为“近代人”的内在，并以之为主线讨论了上至阳明、中经王艮、下至李贽的阳明学(主要是“阳明左派”)的逻辑发展。

关于《挫折》一书的历史地位，评论者甚多，这里自不必赘述。尽管《挫折》在1949年发表时没有什么影响，但在有了反响之后又受到了诸多批评，特别是使用“近代”这一概念造成的混乱和对李贽的拔高，但总的来说，此书对于日本战后的阳明学研究来说，具有开创性意义。拿狭间直树的话说：“此书堪称象征战后日本汉学再兴的具有里程碑意义的重要作品。”(《研究·解说》)

狭间是岛田的嫡系弟子，他的评价当然有些感情色彩式的夸大,但如果在后面加上“之一”二字的话，就基本到位了。因此可以说，岛田虔次是日本战后中国学研究的开创者和奠基者之一，而这样的人物在日本学界是屈指可数的。

《研究》一书，主要是前两部分和《挫折》有着密切的联系：第二部第一章《阳明学中人的概念与自我意识的展开及其意义》，是由岛田的大学毕业论文修改而成，为《挫折》一书的思路和基本观点的滥觞。其中第三章《自我意识发展的社会背景和士大夫读书人的生活意识》没有完成，而《挫折》则是这第三章的发扬光大，是这第三章开的花结的果。

《研究》第一部《关于中国近世的主观唯心论——“万物一体之仁”的思想》，是从“万物一体之仁”思想发展史角度，对《挫折》所作的新论述、补充(到谭嗣同)和再诠释。

第二部的其他文章《王龙溪先生谈话录并解说》《儒教的叛逆者李贽（李卓吾）》《异人邓豁渠略传》《浅议明代思想的一种基调》，则可看作对《挫折》没有顾及的明代思想史一些片段的处理，打扫外围式的精彩论文。特别是《异人邓豁渠略传》一文，和1995年荒木见悟发表的《邓豁渠的出现及其背景》，是论述邓豁渠的两篇“前无古人，后无来者”的论文。
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而《王学左派论批判之批判》《关于某个阳明学理解》等文，则是对《挫折》批判的反批判。从中也可以看出岛田对自己的学术非常自信，甚至到了固执的地步，譬如对山下龙二的批判和商榷就属于此类。森纪子在《解说》中认为是批判者们“错解”或“误读”了岛田说。其实不然。在笔者看来应该是立场和方法导致的观点不同，本没有必要大动干戈。而批判朱谦之的那篇《评朱谦之〈李贽——十六世纪中国反封建思想的先驱者〉》，则更属于看不惯的都要加以批判之类，尽管朱谦之比岛田大将近20岁，而且早已名满天下，岛田的文章却写得像在教训小学生似的。

第三、第四部则是岛田研究中国思想史的一些心得文章的荟萃。

通观《研究》一书，可以看出岛田研究中国思想史特别是阳明学的路径：抓住一个概念或者人物,引用大量的有时甚至是鲜为人知的资料,深刻地发掘探索特定思想的内在和外延，注重其逻辑发展，并时时从世界史，特别是中西文化思想交汇碰撞或“西方冲击”(western impact)的角度加以对照比较。这样的研究方法在当时的思想史研究上是新鲜的，也为后来的学者们所继承发扬。所以可以说这是岛田虔次对中国思想史研究作出的一个贡献，在今天也有着现实意义。

三顿悟与渐悟

最后，笔者想对这样一个问题进行解答，作为本文的结语。这就是当二战前后日本学界对于儒学，特别是明代思想评价并不高时，还只是个四年级学生的岛田虔次，为何会“对孟子、王阳明、黄宗羲这些热烈的儒教徒感到满腔共鸣”以及对“中国文明儒学文化这种宏大文化深感敬畏”而投入研究工作,在被称为“空疏流弊”的明代心学思想中去寻找所谓中国的“近代思想”呢？关于这个问题, 狭间直树用了一个类似于王阳明“龙场大悟”似的说法来解释：

而最初导致岛田先生发奋投身研究儒教，据他自述，是在读完《传习录》之后的激动：“儒教之所以成为我生涯（研究计划）的课题，其来有自。在我大三时因为阅读了明代王阳明的《传习录》而深受感动。当时我两星期一次乘坐电车前往大津市，就在京津电车的车中阅读完的那一刹，就像电车驶出逢阪山隧道时这个世界陡然一片明亮那样……”

岛田有这样“大悟”的经验，于是立刻申请更改毕业论文题目，以昂扬饱满的精神与高度的思想张力，在短短不到四个月里，写出了《阳明学中人的概念与自我意识的展开及其意义》一文，云云。
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关于这个“大悟”，当然不可全信，因为个人的内心醒悟属于哲学上的主体体验，有点像阳明心学式的感知到了“自家良知原与圣人一般”；而哲学史研究属于对既成对象的现代科学上的客观理解和认知，需要具体地去“格”，又和朱子的“学成圣人”相似。拿岛田引用过的章学诚的话说，叫“史之意出于天，而史之文不能不籍人力以成之” (见《研究》第四部《历史理性批判——“六经皆史”说》)，二者不能混淆，何况从京都到大津的铁路上“根本没有什么隧道”!

而吴震则说是受到了嵇文甫的影响(主要是上海开明书店1934年出版的那本《左派王学》，还包括十年后出版的《晚明思想史论》），但又说不知程度有多大。笔者认为岛田受到嵇文甫的影响是明显的，对此笔者可以根据《研究》一书提供一些证据。岛田在《研究》中提到嵇文甫11次以上。但是另一方面，还应该提到容肇祖和安田二郎。容肇祖的《明代思想史》和《李卓吾评传》对他影响不小，书中提及容肇祖达24次之多!安田二郎(1908—1945)的影响更大，尽管安田二郎的名著《中国近世思想研究》(东京弘文堂书房，1948年2月；筑摩书房，1976年1月再版)在1948年才出版，但他的重要文章都发表得很早：《朱子的存在论中理的性质》发表于1939年(《支那学》，九之四，1939)，《朱子的气》发表于1940年(《东方学报》，京都，一○之四，1940），《阳明学的性格》发表于1943年(《东方学报》，京都，十四之一)，而《研究》提到安田二郎34次以上。譬如“自上而来”“自下而来”之类的看法就是来自安田。

狭间和岛田自己的“顿悟说”，只能是内在因素的一种：光靠“醒悟”毕竟不能做学术研究;吴震提到的中国学者的影响，顶多是诸多外来影响的一种，“不好确定”。笔者认为，岛田虔次志向于明代思想的研究，更应该和他所处的环境有关。不知人们有没有注意到：日本从事中国思想史哲学史研究的学者,一般都出身于各个大学文学部的“中国哲学史”专业。但岛田虔次出身于京都大学的东洋史专业，而且毕业后基本上属于京都大学人文研究所或文学部的东洋史专业!

尽管日本的汉学—支那学—中国学有一脉相承的传统，但“当二战期间，也就是先生还是一个学生的时候，日本学界对于儒教的评价并不高”(狭间语)。其实这个学界可说并非东洋史学界而是中哲史学界，而且这个学界还非常保守。但是京都大学的东洋史专业自从非大学科班出身的内藤湖南执教以后，已经吹进了不少清新的空气。而内藤史学的核心就是历史四分期说。也即以宋代为中国近世的开端，并且还以宋元为近世的前期，明清为后期。后期也就是所谓“近代”。岛田是内藤的再传弟子，从思想史角度对中国近代作出诠释和验证，难道不是《挫折》乃至《研究》前两部分的宗旨所在吗？岛田的毕业论文《阳明学中人的概念与自我意识的展开及其意义》开门见山便说：“根据内藤博士的说法，平民的发展和政治重要性的衰退,是中国近代（宋、元、明、清）的两个根本性特征。”(见《研究》第二部，《挫折》也以之开头!) 而《研究》第四部的两篇有关章学诚的论文，完全就是内藤彰显章学诚的正宗继承。

其次，岛田的直接导师是宫崎市定。尽管人们一般只瞩目于他在中国政治史、经济史、文化史方面的研究，宫崎市定不但不鄙视儒学，在思想史研究方面其实也是一个儒学大师。他的《论语》和孔子研究举世闻名，而有关《新语》甚至王充《论衡》的研究也独具风采。所以岛田志向于研究明代的“近代”思想,不会有什么客观障碍，反而会得到老师们的支持吧，说不定就是宫崎先生要他去研究的!这样说应该更合情合理一些。

相对而言，当时的中国哲学史专业，却拘泥于狭隘的经学传统，只知墨守汉文训读成规。如果岛田出身于中国哲学史专业的话，能否顺利地转向于明代思想史的研究就不得而知了。

岛田虔次的阳明学研究心路和解释方法

岛田的中国思想史研究成果主要集中在阳明学领域，由于战后日本以岛田为首的阳明学研究曾领先世界，所以说他是日本甚至世界的王阳明哲学研究的开创者也不过分。那么，岛田是怎样开创阳明学研究的？岛田的阳明学研究有什么套路和解释方法？本文围绕这些问题，以中文版《中国思想史研究》的阳明学部分为中心，结合其他著作，论述岛田虔次在阳明学研究方面的理路和解释方法，阐明他对阳明学研究的贡献和心路。

一岛田虔次的阳明学研究历程

岛田的阳明学研究由五个阶段构成。

第一阶段：《中国思想史研究》第二部第一章《阳明学中人的概念与自我意识的展开及其意义》，写作于1941年，发表于1943年，原题为《从王阳明到黄宗羲》，由岛田的大学毕业论文修改而成。文章以个体的人也即“自我”的产生发展作为“近代人”的内在，并以这种“人”的发展和“心即理”为主线讨论了上至阳明、中经王艮、下至李贽的阳明学(主要是“王学左派”)的逻辑发展。只是他策划中的第三章《自我意识发展的社会背景和士大夫读书人的生活意识》没有完成，而要等到八年后《挫折》一书的开花结果。

第二阶段：《中国近代思维的挫折》，1949年筑摩书店初版，1970年修订再版。该书在前面提到的毕业论文《从王阳明到黄宗羲》的第一、二章的基础上，加上了新撰写的第三章《自我意识发展的社会背景与士大夫读书人的生活意识》。在该书中，岛田试图从王阳明—王艮—李贽的思想展开过程中，寻找中国近代思想，主要是近代市民意识的“萌芽”。一般认为该书是岛田虔次的代表作，有人甚至说二战后日本对中国近代思想的研究，就是从《中国近代思维的挫折》开始的。
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 但是，该书引起过一些争议，也有它的局限性。《挫折》最大的局限性，首先在于使用了“近代”这个欧洲历史概念来衡量中国历史，特别是明清时代，对此又把握不定，于是时而用“近世”这样一个日语词来搪塞和辩护，因而造成了不必要的混乱。
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 二是硬要在阳明左派，特别是李贽的思想展开过程中去寻找近代思维“萌芽”的努力，不但没有摆脱西方史学“欧洲中心论”的影响，连斯大林式的五阶段时代区分这一图式都没有突破。换言之，岛田虽然强调中国历史具有不同于欧洲历史的独特性，却又企图从中国士大夫阶层的几个边缘人(尽管李贽等人具有一些叛逆精神)那里寻找市民意识 “萌芽”，以证明中国即使没有来自西方的冲击，也会产生出“近代思维”——既找错了对象，又用错了方法。这和20世纪50年代的一些学者力图证明即使没有欧风美雨的波及，中国也会原创出“资本主义萌芽”之既成真理的努力一样，都属于缘木求鱼。

第三阶段：《中国思想史研究》的第一部《关于中国近世的主观唯心论——“万物一体之仁”的思想》。这是岛田1956年在京都大学的讲稿，修改后1958年发表于《东方学报》。根据著者的自述，写作此文的动机，一是为了弥补前两本著作没有论述“万物一体之仁”的不足，二是对当时中国思想学术界的趋向表示怀疑。

第四阶段：《朱子学和阳明学》(岩波新书C28，1968年初版)。该书虽然是面向社会的通俗读物，写得简单易懂，岛田却自认是对自己阳明学研究的总结。该书最大的特点在于将前三部专业著作已经论证过的主要观点浓缩、总结、概括、精炼出来。正因为如此，此书流传甚广，读者颇多，许多日本人就是通过这本书才对朱子学和阳明学以及二者的关系有大致了解的。

第五阶段：《中国思想史研究》的出版。此书日文原版出版于岛田先生逝世两年以后，由他的三位学生中国近代史专家狭间直树、小野和子和森纪子根据岛田的生前意愿收集整理的中国思想史方面的论文集。

二日本王阳明哲学思想研究的开创者

尽管作为社会运动的日本阳明学曾经在日本热闹一时，而到20世纪40年代为止，日本中国哲学史中的王阳明哲学思想研究方面，则是异常冷清。总的来说，从明治时期中国哲学(当时叫“支那哲学”)这一学科诞生以来，日本学界对儒学的评价本来就不怎么样，对明代儒学思想的评价更低。特别是受到中国清代实学思潮的影响，重考据、兴“汉学”，明代思想被认为是空疏之学。到了战后，学界的风潮有些转变，但明代思想还是很少受到关注。特别是以号称继承清朝考证之学的京都学派，对于被认为是“空疏无内容”的“明学”，有一种天然的反感。
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 可以说，岛田之前日本学界的王阳明哲学思想研究，没有什么像样的学术成果
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 ，完全是一块未开垦的处女地。

在王阳明心学哲学思想的故乡中国，又是怎么一个情形呢？对把“阳明学”这一日语词普及到中国学术界作出过重要贡献的陈来曾有这样一个回顾，可以作为参考：

改革开放以后，阳明学研究在大陆才真正开始。上世纪七十年代后期，浙江的沈善洪、王凤贤先生即开始研究王阳明哲学。1980年他们写成了《王阳明哲学研究》一书的初稿，并于同年秋天在杭州举办的华东地区宋明理学讨论会上，向与会代表分发了他们的小书。这本书虽然只是一本数万字的小册子，但却是新时期王阳明研究的开始。
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这里可以看到，20世纪80年代中国开始流行“阳明学”一词之前，学术界使用的是“王阳明哲学研究”一词，同时，从朱子到王阳明，使用的则是“宋明理学”一词。

按照20世纪50年代学术界的评判，唯物论高于唯心论，唯心论中客观唯心论高于主观唯心论。而唯心论又分为客观唯心论和主观唯心论。程朱理学被认为是客观唯心论，陆王心学被说成是主观唯心论。

对当时中国学术界的思想史研究方法和立场乃至观点，日本学界一部分人选择沉默，也有人采取附和的态度。譬如同样在京都，当时京都大学文学部中国哲学史研究室的主任教授重泽俊郎在1964年出版了一本《中国哲学史研究》(法律文化出版社出版)，副标题就叫《唯心主义和唯物主义的抗争史》。

就是在这样的大环境下，战时下的1941年，京都大学文学部史学科东洋学专业四年级学生岛田虔次，却选择王阳明哲学思想作为自己的毕业论文。并短短不到四个月，就写出了《阳明学中人的概念与自我意识的展开及其意义》(《中国思想史研究》第二部第一篇，发表时岛田年仅26岁)一文。这篇论文可谓开启日本中国学界研究王阳明思想哲学滥觞之作。

1949年，岛田又出版了《中国近代思维的挫折》一书。这本著作在出版当时没有引起什么大的反响，随着时间的推移评价越来越高，现在海内外学术界都公认这本著作是开创中国“近代”问题的划时代研究著作。其既是岛田的代表作，也是战后日本学界研究王阳明及其学派哲学思想的第一本专著。

1956年是王阳明哲学思想在中国最不受人欢迎的时候，此时岛田在京都大学研究生院开设了一个讲座，专讲《关于中国近世的主观唯心论——万物一体之仁的思想》。根据岛田的自我表白，发表此文的动机，一是为了弥补以前的著作没有论述“万物一体之仁”的不足，二是对当时中国学术界的思想史研究趋向表示怀疑。像岛田这样从正面对中国学术界的观点表示不同意见，进行堂吉诃德式挑战的，实为绝无仅有。这篇文章标志着岛田的王阳明哲学思想研究达到了一个新的高峰。

从思想研究渊源和方法来看，岛田的王阳明哲学思想研究是对传统日本中国学界的挑战，和日本阳明学没有任何关联，更和新中国成立之后的中国学界背道而驰，然而其并非无源之流。从时间上看，岛田的研究受到三四十年代中国学者嵇文甫和容肇祖的影响。在《中国近代思维的挫折》的序言里，岛田说“我是被嵇文甫氏的《左派王学》这本小册子（开明书店，民国二十三年）开眼，才引起了对泰州派的兴味”。在《中国思想史研究》的第一部和第二部中，数十次提到嵇文甫和《明代思想史》（商务印书馆，1937年）的作者容肇祖。但是岛田从嵇文甫和容肇祖处吸收的，与其说是他们那种将社会、生活、经济和时代思潮与心理结合在一起的研究方法，还不如说是从他们的反儒家礼教、追求思想自由解放的研究思路得到启迪，并加以发扬光大。
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自此以后，日本的阳明哲学思想研究如雨后春笋，涌现出了山下龙二、山井涌、冈田武彦、荒木见悟、沟口雄三等新一代的阳明学者，出现了一个阳明学研究的高潮。引人注目的是，这些后起之秀都属于日本的中国哲学(即“中哲”)领域，但是真正的王阳明哲学思想研究，却是由属于东洋史(也即“中国史”)领域的岛田虔次开启的。1993年召开的继承日本“汉学”传脉、横跨中国哲学和中国文学两个学科领域的日本中国学会第四十五届大会，特邀岛田作题为《对“儒教和二十一世纪”的建议》(收入《中国思想史研究》第四部)的基调报告，1997年岛田被选为日本最高学术荣誉机构“日本学士院”会员，这些都是对岛田开启王阳明哲学思想研究功劳的表彰。

值得注意的是，尽管岛田虔次选择王阳明哲学思想作为学术研究的对象，但是在名称使用上还是沿袭约定俗成的日语习惯，把“王阳明哲学思想研究”称为“阳明学”。

三对“主观唯心主义”的处理

前文提到，当时中国学术界的思想史研究中，程、朱被认为是客观唯心论，陆、王则被说成是主观唯心论。根据狭间直树的说法：

非马克思主义者的著者，对上述三分法并不赞成。但是他在写作本书时对有关此类问题采取“一概不问”的立场，不但使用这些范畴去讨论，还将主题定为“主观唯心论”。这大概是考虑到在对方设立的舞台上讨论问题，能够使问题的所在更加鲜明，能不岔开正题而直接进行论争。

(狭间《解说》，《中国思想史研究》第5页)

也就是说，岛田的阳明学研究不讨论阳明学是不是主观唯心论的问题。他只是认为，按照中国学者者的说法，王阳明即便是一个主观唯心论者，但并不等于是反动的，相反，主观唯心论有时是进步的。岛田只是对唯物论高于唯心论，唯心论中客观唯心论又高于主观唯心论，而且又和它们在历史发展中的贡献度有直接联系这样的规定表示了不同意见。

如果根据当时流行的说法，主观唯心论只能起到反动的作用。对此，岛田在《关于中国近世的主观唯心论——“万物一体之仁”的思想》一文以及其他的文章中，举出许多历史事实，并结合马克思主义阶级斗争理论进行了讨论。他认为，以名教体制为骨架的客观唯心论（朱子学）体系，是中国近世统治阶级的意识形态，而主观唯心论则从正面对之进行了攻击，且主观唯心论中还包含有建立自我意识、追求平等的思想在内，所以明显地为历史的进步作出了贡献。特别是谭嗣同的主观唯心论，乃至清末的佛教，都曾有着开示中国近代意识的作用。岛田“这样的理论结构简直无懈可击”
[168]

 。

基于同样的立场，岛田也反对为了达到某种目的，而把本来是唯心主义的思想家硬说成是唯物主义者的做法。岛田不但认为当时被认作是唯物主义的谭嗣同思想核心是唯心论，而且认为是主观唯心论(《关于中国近世的主观唯心论——“万物一体之仁”的思想》的前言以及第三章)；他还认为李卓吾的思想也是主观唯心主义，连清末的革命家梁启超的思想也是阳明式的主观唯心主义的心性态度(《关于中国近世的主观唯心论—— “万物一体之仁”的思想》第二章)。

在不再使用唯物唯心的立场方法来研究中国思想史的今天，岛田的这种立场和方法已经很普通平常了。但是我们不要忘记，这样的局面正是以岛田为首的学者们开创的。

总而言之，为了和中国学者并列地站在同一立场，岛田对唯物、客观唯心、主观唯心这样的划分虽然不赞成，却能反其道而行之，使用唯物、唯心、主观、客观之类的范畴去讨论问题，将阳明哲学假定为“主观唯心论”。但有这样几点他是明确坚持、毫不动摇的：

1.他并不认为唯心主义是反动的，也不赞成主观唯心主义比客观唯心主义还反动那样的表达方式。

2.他也不反对唯物主义哲学有进步意义，但他反对为了把一个人和一种思想说成好人、好思想，不惜把那些本来是唯心主义的思想内容强说成是唯物主义的做法。具体而言，就是李贽的思想、谭嗣同的思想，还包括晚清的佛教思想等，按照唯物唯心的概念来衡量的话，都是唯心主义，但都起到了进步作用。

3.到后来他的思想有进一步发展。他甚至认为，像张载、王夫之、戴震那样的思想家，虽然可能有些唯物主义思想，但“从思想史的斗争史来看，这个系统其实并没有其他二者(主、客观唯心主义)的作用那么大”。张横渠的“气”哲学事实上是朱子“理气”说的一部分，王船山生前影响并不大，到死后一百五十年的清朝末期，其价值才重新为人发现，可说其著述和思想完全埋没于湖南的乡间。

戴震对西洋天文学有些造诣，但他的哲学中基本上看不到天文学的影响。戴震在今天被认作是中国气哲学最后的完成者，如是则气哲学由两个哲学家完成了最后的包装：一个是清朝的戴震，完成了气哲学式的人性哲学或社会哲学；在同一时期，日本的三浦梅园完成了彻底的气哲学史式的自然哲学。

(《三浦梅园的哲学》，《中国思想史研究》第323页)

也就是说，三浦梅园虽然通过引进西方自然科学，完成了彻底的气哲学史式的自然哲学，都还只是“儒教式自然哲学最后和最高的成果”，也即旧时代取得最高成就的儒家式思想家，但绝非新时代的哲学家；引进了点滴西洋知识，描述的却是中国古代的宇宙观，都非近代思维，而是新瓶装旧酒。这样的评价无疑也适用于戴震。他又说：

乾隆嘉庆时代至少有二位杰出的思想家，钱穆所谓“乾嘉最高的两位大师”戴震和章学诚，但是，他们在原理上的彻底性和规模却远远不及王阳明，而且全然没有作为“运动”影响社会那样的事。

(《章学诚的历史地位》，《中国思想史研究》第361—362页)

也就是说，戴震和章学诚的学问做得不错，非常精练，但缺乏思想性，是一种“吞吞吐吐”的思想，是受到异民族压制的文化。这样的观点在今天看来也是非常前卫的。

四心学从大程、谢上蔡、陆象山到王阳明的发展理路

诚如“程朱理学”一词所表示的那样，二程是宋学的奠基人物，朱子则堪称集大成者。思想史上历来二程并称，但大多认为二程的思想有着微妙的差异。至于是些什么样的差异，却是仁者见仁智者见智。思想的差异以外，学术体系的传承，也涉及二程的评价。譬如朱子得力于伊川，对明道思想则不一定“尽其传”。近代新儒家因注重内圣而彰显明道，如牟宗三称明道为划时代的英豪，其创辟智慧实不可及。

岛田阳明学研究的贡献，不仅在于他早就看出了二程思想的如斯分歧，还在于他说清了二程究竟在何处不同。

这一看法是在1956年撰写的《关于中国近世的主观唯心论——“万物一体之仁”的思想》一文明确提出来的。当是时，钱穆的《宋明理学概述》(“中华文化出版事业委员会”，1953年6月)出版不久，该书虽二程分叙，却无系统阐述；侯外庐等编著的《中国思想通史》第十二章第一节《二程的唯心主义理学》还将二程兄弟论述为一家之说；牟宗三的《心性与性体》(1968年)还未问世。

岛田说：

一是主张仁者万物一体的程明道（1032—1085），二是主张仁为“性”、爱为“情”，二者不能混淆的程伊川（明道之弟）。在思想系统方面，一般认为伊川是朱子的直接源泉，明道则是陆王的先驱。如前所述，“万物一体之仁”在陆象山那里逗留，在王阳明那里得到明显的继承和发展。

(《中国思想史研究》第一部，第4—5页，以下同)

更重要的是，他还对为何“明道是陆王的先驱”这个问题，从 “心即理”“万物一体之仁”两个方面进行了系统的论述。他说：

近世所谓“主观唯心论”者，可说在程明道的仁说那里已经奠定了基本框架，只是“心即理”这一点还没有明确。将之补充完善的是谢上蔡和陆象山，这是第一阶段。

(第8页)

程明道思想的基调，在于《易》所说“天地之大德曰生”、“生生之谓易”的“生”或者是“生生”的立场。

(第10页)

既然明道的万物一体之仁如此，为了知道它的内含，必须知晓从中派生出来的两个思想。一是谢上蔡所谓的“知觉说”，二是张横渠的《西铭》。谢上蔡说：“心者何也？仁是已。仁者何也？活者为仁，死者为不仁。今人身体麻痹不知痛痒谓之不仁，桃杏之核可种而生者谓之仁，言有生之意。推此，仁可见矣。”也即“有知觉知痛痒为仁”，明显是来自于明道。当然，上察所说，世人说仁之拘泥于爱，“今人唱一喏，不从心中流出，便是不识痛痒”之类，已经超出了明道所谓万物一体的同胞爱或者是恻隐之心之思，变成了一般道德之意。

(第13页)

“心即理”在明道那里还未明确，到了上察开始有些清晰起来，而在陆象山那里得到了最明确的表现。“‘大人者不失其赤子之心’。四端者，即此心也；天之所以与我者，即此心也。人皆有是心，心皆具是理，心即理也。”“盖心，一心也；理，一理也。至当归一，精义无二。此心此理实不容有二。故夫子曰：‘吾道一以贯之。’……(孟子)曰：‘道二，仁与不仁而已矣。’如是则为仁，反是则为不仁。仁即此心也，此理也。”(《象山集》)象山虽然基本上没有说过“万物一体之仁”、“生生”之类，然我认为其本身含有“心即理”说之源“万物一体之仁”思想，并从此发展而去。当然，古来众多学者都认为，陆象山思想来自于明道、上蔡，所以这不是什么新的说法。然而相对从明道而来的说法，我更想强调的是将之限定于来自明道的“万物一体之仁”，因为明道的思想一言以蔽之，就是“万物一体之仁”，我想强调这一渊源。要对从明道到象山的形成过程加以严密的实证虽然有些困难，但从思想的潮流来看，完全可以说象山的“心即理”是明道“仁说”的一个发展形态。可将象山经常说“宇宙”，其高足杨慈湖说“己易”一事联系起来考察。

(第21页)

从中可以看出，将谢上蔡看作连接明道和象山的桥梁也是一大发现，而且涉及了核心。上蔡以心释仁，故曰：“心者何也？仁是也。”以感觉释仁，故曰：“今人身体麻痹不知痛痒谓之不仁，桃杏之核可种而生者谓之仁，言有生之意。推此，仁可见矣。”所以岛田才说：

当然，上察所说，世人说仁之拘泥于爱，“今人唱一喏，不从心中流出，便是不识痛痒”之类，已经超出了明道所谓万物一体的同胞爱或者是恻隐之心之思，变成了一般道德之意。

（第13页）

他还认为向“心即理”方向展开的第一步是谢上蔡，说：

(明道)他的独特之处，在认为天理决非只是善，而是指对善恶并包“无独必有对”的体认，这也和他的“道”概念是融合成一体的。随后，天理概念朝着两个方向分道扬镳:一个是“性即理”，一个是“心即理”。如果说伊川转向了“性即理”的话，向“心即理”方向展开的第一步是谢上蔡迈出的。……后来在阳明派那里看到的，理（或心）和礼分裂之类的先驱性语言，在上蔡那里出现，决非偶然。碰见视听言动合于理、而不合于礼的场合该怎么办呢？上蔡对于这个问题的回答是:言动固可以礼，视听有何礼文？以斯视，以斯听，则自合理。合理则合礼文，循理则复礼也。这样的问答基本上是古典式的。

(第20、21页)

虽然没有像后来的牟宗三那样去严格辨别二程，但岛田用了一个独特的方法，那就是高度重视《识仁篇》，将之看作大程的主要思想结晶。他详细解释了《识仁篇》，认为其意义在于：

一，明道首先指出了学问的根本意义，认为学者们的首要任务是知晓“仁”为何物，对此应铭记在心而不忘。“仁”不用说是浑然物我一体之谓，明道还提出，仁、义、礼、智、信五常最终也归结到一个“仁”字。这对明道来说是当然的归结，也是值得注目的提倡。因为“义礼智信皆仁也”这样的命题，不管有没有先声，在伊川、朱子的哲学那里是客观唯心论，在明道这里却变成了主观唯心论，已经涉及了它们之间根本性格的不同。

(第15页)

二，然而更重要的是从《识仁篇》那里看到的方法论。已经认识到了仁者万物一体，然为了维持仁，必须怎样去做呢？

(第16页)

一是诚敬，二是否定的方法，即对恶的警戒。

三，(明道)最后提出了“良知良能”。良知指不虑而知，良能指不学而能，这些功能同样都是人从天禀受的东西，是“本来不可能丧失”的。

(第19页)

最后，岛田指出明代重启心学的先锋人物是陈白沙和湛若水，对此岛田在第二部《阳明学中人的概念与自我意识的展开及其意义》一文中有所论证，这里不再赘述。

五内在发展——朱子学和阳明学的关系

凡是讲阳明学的，首先绕不过去的就是朱子学和阳明学的关系。冯友兰《中国哲学史》以陆王心学为道学中的一派，既是反对者又是补充者的说法属于折衷，而日本阳明学把朱子学和阳明学对立起来，则是一种极端，都没有讲清楚。

岛田首先突破日本阳明学将王阳明哲学思想限定于“心即理”“知行合一”“致良知”三个项目的成见，指出阳明学有如下内容：

（1)万物一体之仁和良知的结合，产生了新的“人的形象”。(《中国思想史研究》第34页，以下同)不但从人的社会性、政治性来把握人的本质，还从万物一体和良知（心即理）结合而产生出来新的人间规定和准则。相信内在良知之生生，并据此而展开纯理性行动。

（2)肯定欲望的思潮，产生出了“人的自然”思想。(第36页)

（3)游侠或任侠风气的兴起。后来发展成为“人人有亡天下之责”。(第37页)

（4)重视讲学。所谓讲学，应是对学问的共同讨究，救生民于陷溺的“同志之士”必然的东西，而且在自觉的人那里也是必然的。(第41页)

（5)以友为命。会聚于讲学的同志才是“友”。这是道之探究者唯一的资格，故所有的地位、利害都不通用。这就是心学之“友”的原型。

（6)对异端的包容态度（所谓三教合一，在清末则是对西学、先秦诸子以及佛教的积极态度）。

（7)君主批判。

（8)“气哲学”。

在阐述了王阳明哲学思想的特点之后，岛田着手梳理阳明学和朱子学的关系。他通过对宋代以后儒学的内面主义的发展和阳明哲学的特点的考察，认为阳明学是宋学内面主义发展的顶峰，必然归宿。岛田在《朱子学和阳明学》一书中详细论述了这个观点。

他认为，相对朱子学重视“外王”，阳明学更多地强调“内圣”。但是这个“内圣”，并不单单是简单的“存天理灭人欲”，而是有更丰富的内容。一是圣人内容的变更，不是外在的“格物、致知”式的，而是将人内在的“良知”作为衡量成圣的标准。以“良知”为人固有，则“满街皆是圣人”。二是肯定人的欲望。三是“六经皆我注脚”(陆象山)到心至上主义。四是自我主义、个性主义、积极主义、主动主义乃至重视情、主张真，解放人的知识才干，促进历史文学的发展。

内和外的差别，最终演变成了两者的对立和冲突的历史。岛田认为
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 ，在朱子学那里，宋学志向的内面主义还没有来得及实现自己的原理，还停留在不得不承认“外”的阶段。而阳明学为了实现彻底的内面主义而夺取了“外”的权威。因为阳明在朱子学那里停滞不前，得不到满足，阳明最终追求的是将主体的自我意识作为现实判断的标准。他这样说道：

我那步履蹒跚的阳明学研究有三大缺点(指《阳明学中人的概念与自我意识的展开及其意义》和《中国近代思维的挫折》)：一，没有论述阳明思想中的万物一体说。二，对阳明学和朱子学关系把握得不充分。三，没有把握住阳明学到考证学的推移。关于第一点，已经在《东方学报》的论文有所详细的论述(即《关于中国近世的主观唯心论——“万物一体之仁”的思想》)，本书收入了其成果。关于第三点还只是一些推论，虽然在本书前面有所论述，但还未进行充分的论证和叙述。这是以后的一个课题。关于第二点，也就是朱子学和阳明学的关系问题，这本来就是本书的固有课题。整本书就是对这个问题的解答。也就是说，本书从内面主义的发展的角度，阐述了朱子学到阳明学的历史，也就是性理学的历史，并从这一角度概括了我迄今为止的研究成果。从第一篇论文到今天为止，我的立场都是一贯的，那就是反对只将阳明学作为“陆王学”（陆象山到王阳明）也即陆象山学问的单纯继续，只是和朱子学在形而上学上的极端对立之传统见解，而是将阳明学看作是朱子学的发展。这是我颇为得意的一个观点。诚然，阳明学具有陆象山哲学再版的浓厚色彩，称之为陆王学也没有什么不妥当，但这只是一种从结果上所做的解释，是对二者进行了历史的、逻辑的联系得出来的结论。那么，在这样的场合下，朱子学到阳明学又有什么样的发展呢？我想我在1955年度所作的那个讲义，才把握到了以前没有把握到的东西。
[170]



总而言之，阳明学是朱子学的内在发展，是儒学内面化之一极，在这里，最高道德的判断标准从外在的定理转移到了内在的道德主体。

从这个意义上说，朱子学还不是完全的儒学的外面化。那什么才是儒学的外面化呢？岛田认为，如果说中国的阳明学是儒教内面化的一极的话，日本的徂徕学就是儒学外面化的另一个极端。可惜岛田对此没有展开叙述，甚为遗憾。

结语

本文以笔者翻译的《中国思想史研究》一书，阐述了岛田虔次关于朱子学到阳明学的研究套路、解释方法和心路历程。由于篇幅关系，还没有来得及谈他从王阳明到李贽再到谭嗣同的研究。这一部分其实也是岛田阳明学研究中的精彩部分。从20世纪50年代起，从王阳明到李贽一段，关于中国有没有过“近代思维”问题，曾经引起过许多争议，岛田也做过一些退让。他说：

然而，请看一下标题吧!拙著题为《中国近代思维的挫折》。所谓“挫折”，即是指没有达到开花结实就停下来了，半途而废，到中途就破灭了之意。（《王学左派论批判之批判》，《中国思想史研究》第180页）

一个思想一旦产生，在遇到外来因素影响时，发展可能会暂时停顿或延迟，而不可能“半途而废”“中途破灭”，终究还是会被后来的人们重新发现、再启功用乃至再评价的。
[171]

 譬如岛田著作涉及的戴震的气哲学、章学诚的历史学、顾炎武的政治学说乃至黄宗羲的民主观等，在他看来都是属于中国近代思维受到了“挫折”的“萌芽”，需要在清末民初再加以启动。

再就是岛田开启的历史的阳明学研究方法，即不停留在某一个人或某种思想本身，而从历史发展中考察思想演变的动态研究方法，所谓“从朱子学到阳明学”“万物一体思想的发展”“王阳明、阳明学派到谭嗣同”“从王阳明到黄宗羲”，也为现在的学者们所模仿、继承和发展，《从陆象山到刘蕺山》(牟宗三)、《王学通论——从王阳明到熊十力》(杨国荣)、《阳明学的形成与发展》(钱明)之类的著作，沿袭的都是岛田开创的动态式阳明学研究理路。

岛田虔次的“中国近代思维挫折论”

前文在论述岛田虔次的阳明学研究历程时，提及岛田的名著《中国近代思维的挫折》
[172]

 ，并对岛田试图从王阳明—王艮—李贽的思想展开过程中，寻找中国近代思想，主要是近代市民意识的“萌芽”的“中国近代思维挫折论”(以下简称“挫折论”)，进行了蜻蜓点水式的触及。下面将做详细论述。

一评价甚高的“中国近代思维挫折论”

无论是在日本还是在中国学界，对岛田的评价都是很高的。这种评价主要针对两个方面，一个是他开创了战后日本的阳明学研究，二是他的“中国近代思维挫折论”。

关于他对阳明学研究的开创之功，笔者在前文有所阐发，这里不再赘述。相对而言,人们更欣赏他的“挫折论”。下面想以引用各家褒扬话语说明这一点。

岛田的学生狭间直树说：“此书(指《挫折》一书)堪称象征战后日本汉学研究再兴的具有里程碑意义的重要作品。”
[173]



翻译《中国近代思维的挫折》一书的甘万萍在《译者的话》中说：“岛田氏以极其宽广的历史视野，描绘出从王阳明、经过泰州学派到李卓吾的所谓‘王学左派’的中国近代思想史的展开，再现了当时社会与思想运动的活泼泼的气息，并指出这个时期在哲学与思想中已经出现……近代市民意识的萌芽。与此同时，岛田氏又向我们描绘出了一幅这些新生事物由于过早出现的缘故，最终毫无疑义地遭受了‘挫折’的图画。”
[174]



沟口雄三认为：“岛田虔次从克服所谓亚洲的停滞论，特别是把中国视为‘无历史持续的帝国’这种战前战中的黑格尔式中国观的立场出发，试图在明代中叶的王阳明到明末李卓吾这一所谓王学左派中，发现中国思想史的历史发展过程，并论证中国近代思维发展的萌芽。”
[175]



诸如此类的评价甚多，不再一一引用。

由上可见，人们对“挫折论”的高度评价，集中在以下两点。拿沟口的话说：一是“发现中国思想史的历史发展过程”，二是“论证中国近代思维发展的萌芽”。

“发现中国思想史的历史发展过程”，是指岛田虔次把特殊的中国历史框架放入世界史、人类史的普遍立场。具体来说是以欧洲历史的发展为世界史、人类史的普遍规律，以中国的历史发展为特殊情况，将宋元明清作为中国的“近世”，再将中国的近世和欧洲的近世相比较，检验前者在思想发展方面有哪些方面符合后者的特征，或者说是中国近世的思想在哪些方面和欧洲近世相一致。他得出来的结论是，从王阳明经过泰州学派到李卓吾的所谓“王学左派”的学说和主张，在人的个性发展或者是近代市民意识方面，符合西欧人文主义的某些特征，所以堪称中国的“近世思维”。这样的比较1940年代以前没有人做过，至少是日本学者没有尝试过,所以沟口和其他日本学者称这种做法具有划时代意义，打破了亚洲停滞论等等。虽然它也有以西欧人文主义为模板、使用“近世”“近代”等欧洲史学概念等方面的缺点。

如果说日本学者比较欣赏“发现中国思想史的历史发展过程”的话，中国学者则更赞扬岛田企图“论证中国近代思维发展的萌芽”，说从王阳明经过泰州学派到李卓吾的所谓“王学左派”的思想，不但具有近世思想的特征，甚至出现了“近代市民意识的萌芽”。翻开《挫折》中文版，首先看到的是《译者的话》，其中有这样一段话，让通过翻译《中国思想史研究》
[176]

 自诩对岛田的思想史研究有较深理解的笔者产生了许多疑窦：

(岛田指出)中国和西方同样,不但存在着具有资本主义性质的近代社会,而且这个近代社会早在宋代就开始了，到明代已经发展到相当的程度。与中国近代社会相适应，中国出现了庶民(市民)社会和作为其意识反映的近代思想(思维)——阳明学。阳明学高扬人的主观能动性，反对和蔑视封建礼教及其权威，提倡知行合一的认识论和实践论，主张人不分高低尊卑、连愚夫愚妇那样的小人也能成为圣人的平等精神等等。阳明学的上述性质和特征使其当之无愧地成为中国近代社会中具有资本主义启蒙运动性质的反封建主义的东方精神运动，并且和西方文艺复兴运动一样在人类精神文明史上具有同等的重要地位和意义。
[177]



现将笔者的疑窦整理如下：

疑问一，中国存在过具有资本主义性质的近代社会吗？

疑问二，宋代是近代社会的开始吗？

疑问三，明代是发展到相当程度的资本主义性质的近代社会吗？

疑问四，中国出现过市民社会吗？阳明学是反映市民社会的近代思想吗？

疑问五，阳明学反对封建礼教、反对封建主义吗？

疑问六，阳明学具有资本主义启蒙运动性质吗？

本文的目的并不是想要诘难《译者的话》。笔者想指出的是，《译者的话》概括性地表述了中国学者们对岛田“挫折论”的高度评价。

众所周知，中国从1950年代到21世纪初，展开过一场关于“中国资本主义萌芽”的大讨论。这场讨论源于毛泽东1939年写的一段话：“中国封建社会内的商品经济的发展，已经孕育着资本主义的萌芽，如果没有外国资本主义的影响，中国也将缓慢地发展到资本主义社会。”
[178]

 所谓“讨论”，无非也就是如何去解释这个“萌芽”的内涵，发现“萌芽”在中国封建社会出现的迹象和形式，确定“萌芽”发生的时期年代，以证明萌芽论是一个科学论断。

在这场“资本主义萌芽”讨论中，出现了许多观点，总结起来可以分为这样两大类：

其一，关于“萌芽”的内涵，也就是关于什么是中国的“资本主义萌芽”。由于讨论参加者对“什么是资本主义”理解的不同，讨论起来也千奇百怪。有人把手工作坊的产生当作资本主义萌芽；有人把雇佣关系的出现当作资本主义萌芽；有人把商品经济和市场的出现和发展等同于资本主义萌芽；有人把所谓“启蒙思想”的出现当作资本主义萌芽；有人把市民阶级的形成当作资本主义萌芽；等等。至于萌芽的主体，从战国秦汉时期的历史人物子贡、弦高、范蠡、白圭、吕不韦，虚构人物从《红楼梦》中的钱铺主人到《醒世恒言》里独占花魁娘的卖油郎，都成了早期资本家的典型。

其二，关于“萌芽”的外延，也就是资本主义萌芽的产生时期，和“中国的奴隶社会与封建社会分期问题讨论”同步，出现了“战国说”“西汉说”“唐代说”“宋代说”“元代说”“明代说”“清代说”等说法，几乎囊括了战国以后的所有时代。
[179]



再回头来看《挫折·译者的话》介绍的岛田的“挫折论”。

内涵：从王阳明经过泰州学派到李卓吾“王学左派”的所谓“近代市民意识”。这相当于“资本主义萌芽”中讨论过的“启蒙思想”。

外延：明代。和“资本主义萌芽”讨论中最有影响的“明代说”高度一致。

更有意思的是，岛田的《挫折》一书初版于1949年，作为原型的大学毕业论文《阳明学中人的概念与自我意识的展开及其意义》写于1941年，发表于1943年，和毛泽东的话在时间上非常接近。所以和中国的学者们相比还有点先知先觉之明，或至少是殊途同归之感。

时过境迁，在21世纪初，无花果般的“萌芽”讨论没有得出什么结论而偃甲息兵，“萌芽”讨论所代表的“西方有的东西在中国也曾经有过”的思维在中国学术界逐渐淡出之际，岛田《挫折》一书的中文版在中国问世了。光看书名就有“似曾相识燕归来”的感觉，何况翻译者甘氏在武汉大学的博士导师萧萐父先生一直致力“明清早期启蒙思潮”的探究!
[180]

 甘氏撰写《译者的话》时的心情不难揣测。

尽管如此，笔者还是不禁一口气提了上述六个疑问。

二“近世”乎？“近代”乎？

《挫折·序》开门见山地说：

根据内藤湖南博士的观点，中国近代（宋、元、明、清）的成立，具有平民的发展与政治重要性的衰退这两个根本特征。在思想学术领域中，这两个根本特征以自由研究、自由批判的形式表现出来。我在本书中所展开的研究，归根结底，就是受到博士的这个观点的启发而产生出来的。
[181]



可见岛田的学说建立在内藤湖南的中国历史时期四分法之上。查内藤的分期是：

第一期从开天辟地到后汉中期上古

第一过渡期……… 从后汉后半期到西晋

第二期从五胡十六国到唐中期中世

第二过渡期……… 唐末到五代

第三期宋元时代近世前期

第四期明清时代近世后期
[182]



内藤是以宋元明清为“近世”而非“近代”。上面我们引用的《挫折》序言的话中，“近代”一词完全用错了；不仅如此，整本书中的“近代”都应该全部改成“近世”。关于这个错误，岛田曾受到多方面的尖锐批判。岛田自己也在1952年所写的《对王学左派论批判之批判》和1970年再版时写的《后记》中，对这个问题做过多次解释，承认整本书“近代”一词几乎完全应该换成“近世”。
[183]



那么，为何岛田会错用“近代”“近世”呢？是初出茅庐的学者的低级错误，还是岛田想有所创新呢？

“近世”“近代”是英语名词的日译，再转口输入中国。首先从英语谈起。

“近代”的英语为“modern”。“近世”的英语为“early modern”，指近代之前的一段时期，也有“modern”的初期阶段的意思。但现代史学严格区分“modern”和“early modern”。

“premodern”也有“近世”的意思。使用这个概念时也要和“early modern”严格区分,其意义是指“近代以前”所有的历史时期，甚至包括中世和古代，没有“modern”的初期阶段的意思。所以也有人翻译为“前近代”。
[184]



内藤湖南是岛田老师宫崎市定的老师，京都学派的开山祖师爷，他的中国历史四阶段分期说在日本历史学界影响很大，在创立百年后的今天还和唐宋社会变革论、中国文化中心转移论作为一个三位一体的模式，经过弟子们(宫崎市定、宫川尚志、谷川道雄等)的发扬光大和精致化，成为内藤假说(Naito Hypothesis)中具有广泛解释力的框架概念和适应性极强的学术命题。

内藤史学在今天看来其实是一套很有问题的理论，连一些日本学者也批判内藤的理论轻视中国的民族主体力量，中国文化中心转移论甚至提出中国的文化中心最终会转移到日本，从而起到了美化日本侵略的作用。然而改革开放后，厌倦了斯大林式五阶段历史分期法的中国学者在接触到这个理论时，觉得非常新鲜，没有进行批判性的消化就将之原封不动地引进中国，直到今天才出现了一些对之进行批判的文章。
[185]



闲话休提。内藤是以上古、中世、近世、近代四阶段论来为中国历史分期的。那么分期的标准是什么？或者说各个时期的内涵是什么呢？

内藤认为，世界上的政治形态在原理上有平民政治（全体的政治）、君主独裁政治（一个人的政治）和贵族政治（少数人的政治）三种类型，并在此原理上确定各个时期的内容。上古是贵族(周代封建制)政治，中世是贵族(豪族)政治加君主独裁的统治(秦汉隋唐中世贵族王朝)，近世是君主专制发展到一个人独裁的独裁政治(宋明元清近世王朝)，辛亥革命开创的是平民政治（全体的政治的共和制）。
[186]



由于“近世”和“近代”一字之差，所以有人老是分不清楚内藤史学中“近世”和“近代”的区别，到现在还有人说“近世=近代”
[187]

 。内藤从来没有说过“近世”等于“近代”!不过也情有可原。在日语中，“世”和“代”同义，都是时代的意思，前面再加一个形容词“近”，使得“近代”“近世”在词语学意义上相同，在历史学中却是完全不同的概念，仅时间上就相差好几百年。

从内藤规定的辛亥革命的对象是君主独裁政治来看，内藤分期法中，中国的“近代”有特定含义，即推翻君主独裁政治建立“全体的政治”，也即“共和政治”。内藤甚至担心过中国辛亥革命带来的共和制会波及日本，给日本的天皇制带来威胁。
[188]



内藤当初使用“近世”一词来为中国历史分期，没有将宋元明清这一历史时期定为“近代”的初级阶段，他只是将宋元时代定为近世前期，将明清时代定为近世后期。再就是在中国，“近代”平民政治（全体的政治）的革命对象为君主独裁政治（一个人的政治）。他认为，“中世和近世都是君主独裁政治，只不过中世是贵族政治限定下的君主独裁政治，近世是没有贵族以后的‘君主超越万民地位’的独裁政治，只不过平民势力有所‘抬头’”
[189]

 。在内藤史学中，“平民”一词没有近代市民社会之类的意义，“平民”仅是相对于“贵族”而言。“贵族”则特指魏晋隋唐时期的士族门阀，也即“豪门”，平民则相当于“寒门”。

与内藤的“近世”内涵完全一样，岛田在《挫折》一书中最先表现出来的历史观，是从总体上将宋元明清这一历史时期定为 “近世”，将宋元明清思想界定为近世性的思想，再从中寻找一些近世之后的时代“近代”思维的“萌芽”。他从泰州学派特别是李贽的思想中找到了一些类似的东西，并宣称它们只不过历史条件没有成熟而遇到“挫折”罢了。他对这一历史时期的看法在写作毕业论文乃至后来执笔《挫折》时都是如此。只是《挫折》在出版后受到别人的批判时，他才声明《挫折》一书中的“近代”应该全是“近世”，并开始整理自己的历史观，辩护道：

我这里想承认拙著的缺陷。也即在拙著中有二三处甚感没面子的事实误记（其实无关宏旨），以及对时代背景的考察不太充分等等，其中最大的缺陷便是全篇没有严格区分“近代”和“近世”的差别而使用。两者还是应该有区别的，书中应该都用“近世”一语加以统一。（然标题的《近代思维的挫折》可以不变。）这是我的不学无术造成的，我想没有什么辩解的余地——而这一缺陷也不是让山下先生的误解得到正当化的理由——但如果要谈起它的因缘的话，欧洲史上一般都统称文艺复兴以后为“Modern Age”，同时也是受了所谓内藤说的影响。我取宋代以后为近世说，是不赞成宋代以后为中世的说法；同时承认宋以后的中国，特别是在精神史上——如果以欧洲史为典型的话，文艺复兴时期前后到启蒙期——的各种事物呈现出了异常缓慢、分散且没有什么体系的现象，打上根基深厚的中国文明的烙印而表现出来的，同时再去承认其底层贯穿着的那种精神构造和意识态度。
[190]



其实这个辩护现在看来也是有问题的。欧洲史上并不将文艺复兴以后的时代称为“近代”（Modern Age），欧洲意义上的“Modern Age”以启蒙运动为起点。而把从文艺复兴到启蒙运动这一段时间看作中世到近代的过渡时期，才是岛田想要表达的意思。

将宋元明清这一历史时期认识为“近世”的另一个表现，是他对阳明—泰州学派—李贽哲学的探索，用了一个偷梁换柱的手法，那就是他说的：

跟踪作为心学的核心——人的概念的成立与发展，通过回顾构想这样的人的概念的心学者们的实践，去探寻心学运动之历史的、社会的意义，将其所遭遇的命运的必然性和近代中国本身的构造联系起来进行理解。
[191]



“人的概念的成立与发展”等于自我的确立，“这样的人的概念的心学者们的实践”等于个人价值的实现，这些都属于近代欧洲人文主义的概念。也就是说，他是运用近世之后的近代欧洲的标准去衡量近世中国的思想内容，以欧洲近代的新瓶装中国近世的旧酒。后来的中国资本主义“萌芽”讨论中经常使用这样的套用法，在宋代明代的社会寻找“商品经济”的蛛丝马迹以证明这些东西是“资本主义萌芽”。只是这种方法在岛田之前没有人实验过，所以这成了他的理论的新奇之处。
[192]



他又说：“人，归根结底无非是社会性的人；即使是实践，说到底也不是外在于社会性的实践。”
[193]

 这句话基本上是马克思所说的“人的本质是一切社会关系的总和”的翻版，他也将之运用于分析理解阳明心学。但是具有讽刺意义的是，如果过于强调人“归根结底无非是社会性的人”，和朱子学主张的“存天理，灭人欲”又有点异曲同工之感了。过于强调人的社会性相当于整体主义(totalism)，则和近代人文主义精神的个人主义（individualism）格格不入。

岛田还将“礼教的精神”规定为旧中国精神的核心，认为它“进入宋代之后，便理论化地开始自我分化；在明代，它自己驾驭自己的自律即将完成。或者对社会理性而言，它也可以被称之为个人理性的独立化、自律化吧” 。他以此理论去分析阳明心学，得出了阳明心学具有个人作为异端成为具有自我主张性的人物的结论。“泰州学派显著地吸收了庶民的风气，追求独立的自我意识和人的概念。”
[194]



换言之，他说的是个人理性的自立、个人精神世界的自立之类，这些东西实际上是日本阳明学的概念。
[195]

 日本阳明学理论家高濑武次郎也说：“我邦(日本)阳明学带有一种凛然生气，懦夫也立志，顽夫有廉风。”
[196]

 另一位日本阳明学的重镇井上哲次郎历数从中江藤树到广濑武夫的日本江户时代以来的阳明学系谱之后，说：

简单地说，它们的特色在于怀抱纯洁如玉的动机，拥有贯穿壮烈乾坤的基本精神。这个学派虽然博学多识的学者比较少，但高洁俊迈的圣人君子和实践家却很多。
[197]



可见岛田也没有离开日本这个大环境。他虽然对日本阳明学所说的中国明代阳明心学进行了批评，但进行批评之后建立新体系时又不知不觉地运用了日本阳明学。(详细见本文第四节)

反言之，正因为他用了这么些时髦的概念去研究阳明心学，才取得了与前人不同的结果。

三寻找近代思维吗？——《挫折》最初的目的何在

既然岛田都纠正了自己的错误，我们就更不应该将错就错。所以上述六个疑问中的前三个疑问，便迎刃而解了。

疑问一： 中国存在过具有资本主义性质的近代社会吗？

疑问二：宋代是近代社会的开始吗？

疑问三：明代是发展到相当程度的资本主义性质的近代社会吗？

解答应该是，中国从来没有存在过具有资本主义性质的近代社会，宋代不是近代社会的开始，明代更不是发展到相当程度的资本主义性质的近代社会；只是中国的宋、元、明、清四个朝代被内藤史学划分为“近世”。即使在中国关于“中国资本主义萌芽”的大讨论中出现的“宋代说”和最有力的“明代说”，也只是说在宋代或明代可能出现过或曾经存在过一些“资本主义萌芽”而已。

岛田的误用是产生上述误解的原因，但和《挫折》的《译者的话》的误读误导有很大关系。

这样一来也就解答了疑问四：中国出现过市民社会吗？阳明学是反映市民社会的近代思想吗？既然明代是前近代的“近世”，那么作为近代资本主义象征的市民社会也不应该存在，最多在泰州学派和李贽那里有些雏形，和所谓资本主义(思想)“萌芽”类似。阳明学更不是反映市民社会的近代思想，而是“反映近世社会的近世思想”。岛田自己也说道：

作为有市民权的市民自治团体的都市最终在中国的近世没有出现过。因此在本书中有时使用的“市民社会”或“市民社会的”这种词语，从字面上说，不一定是在严格意义上使用的概念；那无非是通过从欧洲市民社会中寻找近世社会典型这种发达法则论的见解来说明问题。
[198]



其实，证明阳明学是“反映近世社会的近世思想”，才是岛田写作《挫折》一书的真正目的。《挫折·序》说：

作为关于宇宙论、人性论的近代性思辨之学的宋学方面，作为对经典进行批判的考证学、文献学的清学，这两者怎么会成为近代学术史上的一对双璧，这个问题毋须再提了。然而，居于宋学和清学之间的明学，即因阳明心学而为人们所知的明学，又是怎样的呢？其确实是宋学某一个方向的发展，但仅此而已吗？一般认为，阳明学发展至其末流，便坠落于空疏的概念游戏，即所谓的“玄学”之中，而被其浸润的士大夫，则陷入无气力、无理想的境地，结果就发展成为被称之为“心学横流”的社会性弊病。阳明学就是这样被定论的。更有甚者，心学还被咒骂成是明代社稷之所以灭亡的根源。被我国所移植的阳明学，倒是一直以很高的评价而受到关注，甚至还被看成是明治维新的一个精神推动力。把两国对阳明学的评价相对比，人们不禁为这种评价的悬殊之大而感到吃惊。然而，一种独自形成的思想，在它诞生的过程中就完全陨落了，应该得到很好评价的东西完全没有了，这是难以置信的。阳明学就没有发展了吗？

……

在本书中，我想用一种方法来尝试解决这些疑问。这就是，跟踪作为心学的核心——人的概念的成立与发展,通过回顾构想这样的人的概念的心学者们的实践,去探寻心学运动的历史的、社会的意义,将其所遭遇的命运的必然性和近代中国本身的构造联系起来进行理解。
[199]



从上可见，岛田首先根据内藤湖南的中国历史四阶段分期说，以宋、元、明、清为中国“近代”(应该是“近世”)。然后说宋学和清学符合近代(近世)思想的(自由研究和自由批判)的特征而得到了高度评价，被认为是近代(近世)学术史上的一对双璧。但是以心学著称的明学却被人说得一无是处。岛田认为这对明学不公平，他要出来打抱不平，于是想通过论述明学(主要是阳明学)关于“人的概念的成立与发展”的理论，来证明心学运动的历史性、社会性意义，证阳明学就是地地道道的，不亚于宋学和清学的“近世”思想。

这才是岛田写作《挫折》一书的真正目的，至少是最早初衷。

这也解答了疑问五：阳明学反对封建礼教、反对封建主义吗？回答应该是，按照岛田的逻辑，阳明学是地地道道的中国近世的学问。“阳明心学是站在宋学的成果之上的，应该把它看成是宋学的正统展开。”
[200]

 只不过是从“外”向“内”的一种展开。按照提问者这样的逻辑而言，则阳明学是封建礼教的一部分，是封建主义思想的重要组成部分。

只是从阳明左派的泰州学派到李贽那里，出现了一些变化。那就是“泰州学派显著地吸收了庶民的风气，追求独立的自我意识和人的概念”，换言之，“从阳明到泰州学派的心学，已经和名教世界明显脱离，似乎成了与名教社会不相容的对立者”
[201]

 ，也就是出现了内和外的对立。而李贽的儒教批判，“确立了与士大夫的理念完全不能相容的文化批判”
[202]

 。

如此这般的阳明—泰州学派—李贽的思想，面对疑问六“阳明学具有资本主义启蒙运动性质吗”该如何回答呢？回答也是否定的。“卓吾在其时代，不是代表小人、庶民要求的思想家，不是新兴阶级的代言人。因为这样的新兴势力，作为一个阶级，即作为有明确要求以及意识到了新的原理的阶级，其完全成立的moment(契机)还不成熟。”
[203]

 岛田也如是说。

四是谁把中国的阳明学说得一塌糊涂？

那么，继续挖根刨底地追问，是谁把中国的阳明学说得一塌糊涂？让我们再引用一下《挫折·序》的这段话：

作为关于宇宙论、人性论的近代性思辨之学的宋学方面，作为对经典进行批判的考证学、文献学的清学，这两者怎么会成为近代学术史上的一对双璧，这个问题毋须再提了。然而，居于宋学和清学之间的明学，即因阳明心学而为人们所知的明学，又是怎样的呢？它确实是宋学某一个方向的发展，但仅此而已吗？一般认为，阳明学发展至其末流，便坠落于空疏的概念游戏，即所谓的“玄学”之中，而被其浸润的士大夫，则陷入无气力、无理想的境地,结果就发展成为被称之为“心学横流”的社会性弊病。阳明学就是这样被定论的。更有甚者，心学还被咒骂成是明代社稷之所以灭亡的根源。被我国所移植的阳明学，倒是一直以很高的评价而受到关注，甚至还被看成是明治维新的一个精神推动力。把两国对阳明学的评价相对比，人们不禁为这两种评价的悬殊之大而感到吃惊。

在这段话中，岛田一口气用了“明学”“因阳明心学而为人们所知的明学”“阳明学”这三个名词。

“明学”相对“宋学”而言。“阳明心学”相对于“陆王心学”而言，为宋明理学中的一派。“因阳明心学而为人们所知的明学”，也即“明学”中“阳明心学”最为有名，但“阳明心学”虽是“明学”的杰出代表却不是全部。翻开《明儒学案》，除了王学及其后学的三十来卷，王学之前有“崇仁白沙”，王学之外有“诸儒”，王学之后有“东林”等，再加上明代的佛学、道教以及外来的基督教的话，阳明心学只占有“明学”的半壁天下。如果“明学”“阳明心学”这两个词在当时的日中学术界通用的话，“阳明学”则是个地地道道的日语词语，在当时的中国学界还不流行。
[204]

 也就是说，“阳明学”在当时专指日本阳明学。

为此，笔者专门查找了原文。上面这段话的日文原文中，没有“把两国对阳明学的评价相对比”的字眼，也没有“一般认为”。如果是“把两国对阳明学的评价相对比”的话，就会被人误解为“中国对阳明学的评价差，日本对阳明学的评价好”。岛田的原话不是这个意思，而是说，历来对阳明学的评价所谓“定论”是很低的，甚至被咒骂为明朝亡国的“根源”，但是对“被日本移植的阳明学”(也即日本阳明学)评价却很高。

那么，到底是谁对阳明心学评价很低，对“被日本移植的阳明学”评价很高呢？岛田没有明确指出。但是从岛田说的“被我国(指日本)所移植的阳明学，倒是一直以很高的评价而受到关注，甚至还被看成是明治维新的一个精神推动力”这段话来看，岛田无疑受到了日本阳明学的强烈影响和刺激——吹嘘“阳明学是明治维新的原动力”就是日本阳明学的发明。而关于中日两国阳明学的比较评价，日本阳明学理论家高濑武次郎曾说过这样一段有名的话：

大凡阳明学含有二种元素，一曰事业性的，一曰枯禅性的。得枯禅之元素者可以亡国，得事业之元素者可以兴国。中日两国各得其一，可以为事例之证明。
[205]



果真如此的话，也说明《挫折》一书的前提不是要去证明阳明学是不是“中国近代思想的萌芽”，而是对日本阳明学者们主张的中国阳明学亡国论作出的反驳。

这就牵涉《挫折》一书的写作背景。关于这个问题，岛田《中国思想史研究》的《解说》这样写道：

著者所学的京都支那学，在对中国文化表示敬意和共感的同时，其主流是清朝的考证学，“空疏不学”的明学受到排斥。而继承江户汉学的东京的支那哲学，则以宋学（道学）为主流，而其中的批判性潮流，对中国思想本身并不抱同情态度。（森纪子执笔)
[206]



概言之，19世纪末20世纪初，在日本出现过一个作为社会运动的日本阳明学，在日本热闹一时。而到20世纪40年代为止日本的中国哲学史学界，在王阳明哲学思想的学术研究方面，则是异常的冷清。可以说，岛田之前日本学界的王阳明哲学思想研究，没有什么像样的学术成果，完全是一块未开垦的处女地。

著名作家三岛由纪夫1970年写过一篇题为《作为革命哲学的阳明学》的论文，曾这样描述到1960年代为止日本阳明学研究的惨状：

作为行动哲学的阳明学，现在被埋葬在尘埃中、置放在架子上的书籍罢了。据说朱子学以别的形式得到复兴，作为朱子学的一个分派的阳明学，除了一部分爱好者，只有其名称勉强为人所知。在美国研究阳明学的学者似乎有三个人，在日本也只被两三个号称阳明学家的学者所继承。对政治家、现实中的行动家应该有用的基本哲学的优点却遗失殆尽。
[207]



联想起在中国，从1950年代的阳明学研究被宣判为“主观唯心主义”、王阳明本人被诅咒为“镇压农民起义的刽子手”，阳明学研究的惨状似乎具有世界性。

所以在笔者看来，岛田开创阳明学研究之功，远远大于他对近代思维萌芽的探求。

五《中国近代思维的挫折》的学术意义

本文以《挫折·译者的话》为契机，围绕《挫折》一书的评价，对“挫折论”的思想背景、最初目的等进行了一些议论。笔者认为《挫折》的意义主要在日本中国学研究史上，同时也需要指出《挫折》作为研究中国思想史的古典名著意义。

一本古典名著在现代再版，必须首先弄清其产生的历史背景，其次要明白作者当时为什么要这样说这样做，再就是要探究当时的成功之处能否运用于当代实践，其理论具有普遍意义还是局部经验，其方法是暂时成功的尝试还是具有永恒意义等等，如此才能够融入现代的思想史研究界。人们毕竟不能两次走入同一条河流。

《挫折》诞生于20世纪50年代初，有着它的古典意义，代表了当时日本学界研究中国思想史的最高和最先进的水准。其开创日本新时代阳明学研究之功劳，暗合中国寻找资本主义“萌芽”讨论之巧缘，发掘中国思想史规律之企图，寻找西方史学一般原则在中国的体现之努力，都是可圈可点的。但是也有严重的缺点，这些缺点已经被山下龙二、岩间一雄乃至沟口雄三等老一辈的学者们指出过了，他自己也作了修正、辩护，难道还需要我们再一次指责吗？

相对于这些古典意义，我们更注重《挫折》在思想史研究领域中的学术性意义和方法论，因为它们更具有生命力。

《挫折》的学术意义，首先在于它并没有停留在赞美阳明心学是站在宋学的成果之上的、宋学的正统展开，而是看到了阳明学对朱子学的发展，是从“外”向“内”的一种展开，具体而言是为学和“心即理”追求心性的路线从“向外”转移到了“向内”。这个成果，在去掉了那些欧洲式的人文主义色彩之后，于18年后的《朱子学和阳明学》一书中得到了充分的展开。
[208]



其次在于它的动态式阳明学研究方法。它从王阳明本人到泰州学派再到李贽那里，看到了阳明心学的“心即理”的发展轨迹和出现的新思维。从儒学内部的发展来讲，从阳明到泰州学派，不但出现了由“外”向“内”的发展，而且发展到了外和内的尖锐对立。而到李贽那里，“当它被从理念形式中抽取出来的时候，它正好就是与儒家正统意识恰恰相反的东西”
[209]

 。从人的发展来讲，“是从阳明的良知的人，即从纯于天理无人欲之私的‘圣人’到泰州学派的‘大丈夫’，然后加以具体性和能动性而发展起来的心学的自然人之回归的当然归结”
[210]

 。只是《挫折》没有来得及关注阳明心学的另外一个重要理论——“万物一体之仁”，这要等到十年后的《论中国近世的主观唯心论——“万物一体之仁”的思想》(载《中国思想史研究》第一章，1958年发表)一文加以论述。

再就是对李贽的彰显。《挫折》第三章专论李贽，堪称李贽研究的先驱者之一。其认为李贽不但是阳明心学发展轨迹上的一个终点站，而且是“最高潮”和“极限”，说“明学吸收了新兴社会的热量，作为被极大地扩张了其视野的近代中国的一个高潮，它可以被作为近代中国精神的极限来理解”
[211]

 。他还认为李贽提出的“穿衣吃饭即人伦物理”、“私心”即自我尊严的主张以及“童心说”等新观点，是对阳明心学的新发展，“在这里几乎看到了西欧的所谓‘近代精神’‘近代原理’”
[212]

 。

岛田在《挫折》中对李贽的高度评价，在后来他写的两篇论文中得到了新的发展。

1956年写的《评朱谦之〈李贽——十六世纪中国反封建思想的先驱者〉》一文，是朱谦之《李贽——十六世纪中国反封建思想的先驱者》一书的书评。在文中他将《李贽》一书的优点总结为四点，并着重对朱一些说过了火的评价提出了质疑和商榷。文章特别指出，“我承认‘萌芽论’的重要性，然我认为，没有欧洲资本主义的冲击，中国也会自发性地进入资本主义的说法是站不住脚的”
[213]

 。这实际上是对寻找中国近代思维“萌芽”的意义进行了否定，或可以看成是岛田思想的一个进步。

而1962年在《思想》462号上发表的《儒教的叛逆者李贽（李卓吾）》一文，一反《挫折》的激昂文风，以平和的语气，分思想史背景、生涯、童心说、历史批判以及佛教等章节，对李贽的思想进行了全面的介绍和论述。此文对李贽思想的论述不仅抛弃了《挫折》的欧洲人文主义色彩，还对中国在五六十年代用唯物唯心论研究中国哲学史，“以王阳明为主观唯心论，却以阳明学左派（泰州学派）乃至卓吾为唯物论，并极力企图对两者加以分离”的做法提出了批判，认为“卓吾依然是主观唯心论者王阳明的‘嫡系子孙’，其童心则是阳明的‘良知’的所谓成年而已”
[214]

 。

总而言之，《中国近代思维的挫折》一书标志着岛田虔次在日本战后的中国思想史研究方面登上了一个高峰，在当时获得了许多喝彩。但现在回过头来看，《挫折》一书仅仅是起步，是连绵群峰中的第一座山峰。他的阳明学研究在《论中国近世的主观唯心论》和系列论文中日臻成熟，在《朱子学和阳明学》一书时到达高潮，在《中国思想史研究》中得到概括，画上了一个完整的句号。


下篇 日本的中国研究

日本九州的中国哲学史研究传统

日本九州岛有悠久的文化传统。单就日本汉学史而言，贝原益轩、三浦梅园、帆足万里、广濑淡窗和广濑旭庄兄弟、龟井南冥和龟井昭阳父子、楠本端山和楠本硕水兄弟、竹添光鸿等，都是名闻天下的大儒。他们的学问都有所创见而独树一帜。进入近代后，九州地区的中国学特别是中国哲学史研究，以位于福冈市的九州大学为中心，取得了丰硕的成果。

一楠本正继和山室三良的学问

1925年九州大学法文学部设立“支那”学科，中国哲学史讲座迎来了第一任教授楠本正继(1886—1963)。楠本先生1922年毕业于东京大学“支那”哲学科，从1925年到1960年退休为止，一直在九州 大学讲学。楠本正继的祖父为幕末大儒楠本端山，而且他本人曾于1928至 1930年间留学德国，其间游历英国和中国，深受康德、费希特、黑格尔、尼采等思想家的影响，这使他年轻时代研究中国哲学史时略带西洋味道。但数年之后，楠本先生逐渐扬弃洋味，开始形成自己独特的风格。这就是在研究东洋思想时，不是旁观论说，而是深入吸取思想家们的精神，对之从内在加以理解。特别是宋明儒学，其思想往往与人格合为一体，因此更要以真切的体认作为基础。

楠本正继的主要著作有二，一为《宋明时代儒学思想的研究》(广池学园，1962年)，二为《楠本正继先生中国哲学史研究》(国士馆大学附属图书馆，1975年)。《宋明时代儒学思想的研究》为楠本正继唯一的长篇论著。他曾用司马光的“精力尽于此书”来述怀该书的生涯意义。该书考察了宋学(朱子学)和明学(阳明学)的内在精神，以及它们追求的特质。通过抓住两学的精神特质，明确两学的纠葛所在并加以对比,以求达到对两学的整体理解。该书是日本第一部用现代方法研究中国宋明儒学，并加以自身体验的著作,因而具有划时代的意义,曾获西日本文化奖、朝日文化奖。《楠本正继先生中国哲学史研究》是楠本正继先生十周年祭的论文集，收编了从先秦到宋明的26篇论文。其中《读易》《中国的睿智》《庄子天籁考》等文章显示了楠本正继将《易》、老庄和宋明儒学结合起来考察的倾向。他的研究结果表明，中国哲学从《诗》《书》中的关于天的信仰出发，最终又通过宋明的理、性、心回归到关于天的思想。

楠本正继将自己的人生、人格与学问结合起来，形成了以“体认”为特点的学风。独特学风培养出群星璀璨的弟子，其中最著名的有冈田武彦、荒木见悟、福田殖等。

继楠本正继之后任九州大学文学部中国哲学史讲座教授的是山室三良(1904—)。山室三良1929年入九州大学预科，1932年去中国,先是进清华大学为特别研究生，后受日本外务省之命任日本设在北京的近代科学图书馆馆长至1945年。1948年任九州大学讲师，1961年升为教授。1960年以《中国古代的人文与超人文》一文获文学博士。山室先生一生坎坷，又深受西方学者如哲学神学家阿尔伯特·施韦策、历史学家汤因比等的影响，其学风具有文学性哲学特点，擅长以通俗简明的启蒙式方法阐述中国哲学之深邃。曾发表《从卜辞的世界到人间之敬的世界》《周初的人文主义黎明》，以及塑造作为人的孔子画像的《孔子论》《关于孟子的二三问题》等论文。

二冈田武彦

与九州大学文学部中国哲学史研究室齐名的是九州大学教养部的中国古典讲座。该讲座的创始人为知名学者冈田武彦(1908—2004)。

冈田武彦，1934年毕业于九州大学法文学部楠本正继门下，1958年起任九州大学教养部教授。冈田的宋明儒学研究直接继承了楠本正继的衣钵。他在第一部专著《王阳明和明末儒学》(光明社，1970年)的前言中写道：“此书为参加楠本正继的宋明思想研究项目时自己所得成果，在《宋明时代儒学的研究》一书出版时这一部分被割爱，故此书可为前书的续篇。 ”从中可见其师承。该书认为，在中国明末动乱的社会中，根据自己的深切体验以开发宋明性学与心学的秘蕴而在近代史上大放光彩的大儒，在程朱陆王之后相继出现。他们的思想为日本幕末的朱王学者所摄取。该书从王阳明与湛甘泉的关系出发，对阳明学的左中右的现成派、归寂派、修正派的思想和人物以及湛门批判派、复古派、东林学作了全面的论述和细致的分析。

冈田武彦的另一部专著《宋明哲学的本质》(文言社，1984年)则对宋、明哲学的时代精神作了总体的阐述，将宋学的精神概括为“唯理的思想”，将明学概括为“唯心的思想”，即极度强调主观精神。他的《江户期的儒学》(木耳社，1982年)一书，对在幕末维新中起了重大作用的阳明学者们作了详尽论述，是研究日本汉学不可多得的书。在《中国思想中的理想与现实》(木耳社，1983年)一书中，冈田武彦提出中国思想家们以三条道路向我们展示了超越时空、体验人生的重要课题。一、法家(申、商、韩)、兵家(孙、吴)、纵横家(苏、张)等的思想，其直面人间的现实功利并加以巧妙利用以操纵对手,为现实主义或功利主义。二、道家对世道人心不屑一顾并加以批判，以归依天道自然来拯救人生社会，为自然主义或超越主义。三、儒家以人心中的仁义道德性为人类社会生活之根本,从而期待实现以人伦为中心的道德理想世界，为人道主义或理想主义。这一“三道”论，是对楠本正继早在1963年就提出的中国思想之道为现实的和理想的“二道论”的发展。冈田的其他著作还有《王阳明文集》《东洋之道》《中国和中国人》《楠本端山》《坐禅与静坐》等，主编有《阳明学的世界》(明德出版社，1986年)等。冈田还是一位社会活动家，经常出席国际国内学术会议，并在福冈县主持各种民间的中国文化研讨会。自传有《我的半生·儒学者之道》(思远会，1991年)。

2002年起，明德出版社陆续出版了二十四卷本《冈田武彦全集》。

《王阳明与明末儒学》，吴光、钱明等译，上海古籍出版社，2000年。

《简素的精神——日本文化的根本》，钱明译，西泠印社出版社，2000年。

《王阳明与明末儒学》，吴光、钱明、屠承先译，华东师范大学出版社，2010年。

《王阳明大传：知行合一的心学智慧》（全三册），杨田、冯莹莹、袁斌译，钱明审校，重庆出版社，2015年。

三荒木见悟

九州大学文学部中国哲学史教研室的第三任教授为荒木见悟(1917—)。荒木见悟1940年进入九州大学法文学部，师从楠本正继，1950年以《朱子的哲学》一文获文学博士，1962年任副教授，1968年升任教授，1981年退休后任久留米大学教授。

如果说冈田武彦以宏观角度研究宋明儒学见长的话，荒木见悟则主要以研究儒学，特别是阳明学和佛教的关系见长，研究手法细腻详细、学风严谨、使用资料丰富、善于发掘使用鲜为人知的人物和资料。

荒木见悟出身佛教世家，入九州大学前曾就学佛教的龙谷大学专门部，师事金子大荣先生。入九州大学后,为发挥他熟悉佛学的专长，楠本正继劝导他主攻佛教与儒学的关系，从而确定了他一生的研究方向。1976年出版的《佛教与儒教》一书，奠定了他在日本国内和国际的学术地位。该书认为，宋明儒学的成立，与佛教思想特别是华严宗有着不断的关联、交涉、对立和纠葛。宋明儒学为了保持其纯洁性，不但狂热地排佛，而且身入敌境，抓住对手的要害而将其置于自己的支配之下。宋明儒学之所以能驾凌汉唐，其成功不在于排佛，而在于在与佛教的对立中取得了儒佛包容。这种儒佛包容，一方面是“本来成佛”与“本来圣人”有共同之本来性；另一方面，儒佛各宗派的对立，又均与以人心为世界的本源有关，从中才出现表现形式、把握方法、反省态度的差异。所以本来性潜伏着对现实的反省，而对现实的批判又表现出自我的本来性。此书通过对儒佛两教的现实性和本来性的把握，深刻地论述了佛特别是禅对宋明(朱王)的影响和关联。
[215]



荒木先生著述甚丰，因为没有全集，特将其日文著述记录如下：

《仏教と儒教：中国思想を形成するもの》，平乐寺书店，1963年；研文出版，1993年。

《竹窓随筆》，明徳出版社中国古典新书，1969年。

《明代思想研究：明代における儒教と仏教の交流》，创文社东洋学丛书，1972年。

《仏教と陽明学》，第三文明社レグルス文库，1979年。

《明末宗教思想研究 管東溟の生涯とその思想》，创文社东洋学丛书，1979年。

《叢書·日本の思想家 46 東沢瀉》，明徳出版社，1982年。

《釈迦堂への道》，苇书房，1983年。

《陽明学の開展と仏教》，研文出版，1984年。

《雲棲袾宏の研究》，大藏出版，1985年。

《叢書·日本の思想家 27 亀井南冥亀井昭陽》，明徳出版社，1988年。

《中国思想史の諸相》，中国书店，1989年。

《李二曲》，明徳出版社 シリーズ陽明学，1989年。

《明清思想論考》，研文出版，1992年。

《陽明学の位相》，研文出版，1992年。

《中国心学の鼓動と仏教》，中国书店，1995年。

《島田藍泉伝》，ぺりかん社，2000年。

《憂国烈火禅：禅僧覚浪道盛のたたかい》，研文出版，2000年。

《陽明学と仏教心学》，研文出版，2008年。

把中国古典译注成日语的著作如下：

《禅の语录 17大慧书》，筑摩书房，1969年。

《日本思想大系 34贝原益轩·室鸠巣》，井上忠共校注，岩波书店，1970年。

《世界の名著 続4朱子·王阳明》，中央公论社，1974。责任编集年。

《日本の禅语录 3 大応》，讲谈社，1978。

《禅入门3大応语录》1994 《禅の古典 2 大応国师语录》，讲谈社，1982年。

《禅の语录 14辅教编》，筑摩书房，1981年。

吕坤《呻吟语》，讲谈社《中国の古典》，1986；讲谈社学术文库，1991年。

《中国撰述経典 2楞厳経》，筑摩书房《仏教経典选》，1986年。

容肇祖《明代思想史》，秋吉久纪夫共译，北九州中国书店，1996年。

以上著作翻译成中文的有：

《佛教与儒教》，杜勤、舒志田译，中州古籍出版社，2001年。

《儒教与佛教》，廖肇亨译，台北联经出版公司，2008年。(以上两书的原书为《仏教と儒教：中国思想を形成するもの》)

《明末清初的思想与佛教》，廖肇亨译，台北联经出版公司，2006年。简体字版为2010年上海古籍出版社出版。(原书为《中国心学の鼓动と仏教》)

《近世中国佛教的曙光：云栖袾宏之研究》，周贤博译，台北慧明出版，2001年。(原书为《云棲袾宏の研究》)

四町田三郎

町田三郎(1932—)，1951年进入东北大学，师从著名秦汉思想史专家金谷治。博士课程修完后直接任东北大学教养部助教、副教授，1974年调至九州大学文学部中国哲学史研究室任副教授，1981年升任教授。1995年退休。后任福冈纯真女子短期大学校长。

町田三郎的老师是金谷治，金谷治的老师是著名考据学家武内义雄之弟子，作为两位大师直系传人的町田先生的学术，继承师风，形成了在正确批判诵读古文献的基础上展开重点研究的风格。

町田三郎早年从事《管子》研究。在20世纪50年代之前，《管子》无好的校注本，它的散乱难懂使日本学者望而生畏。1956年郭沫若、许维遹、闻一多的《管子集校》出版后，立即为还是学生的町田所注意。1959年他写下了《管子幼官考》，这是战后日本学者用现代方法研究管子的先声，立即引起学术界瞩目。之后一发不可收，接连写出了《关于管子四篇》《管子的思想》等九篇论文，奠定了其管子研究的权威地位。1987年，金谷治发表专著《管子的研究》（岩波书店，1987年），师生珠连璧合同为管子研究的泰斗，被传为日本学术界的佳话。

随后，町田三郎先生转向研究先秦诸子和儒学是怎样以壮大的秦汉帝国为舞台展开其思想的。其成果为专著(博士论文)《秦汉思想史的研究》(创文社，1985年)。此书的重点在探索战国末期的思想界是如何在统一的思想和思想的统一这一大课题下，由奔放自由走向集约综合的。这一倾向的代表，为《庄子》外篇的老庄杂糅，《吕氏春秋》的儒道并存，《管子》的道法混在，荀况、韩非对未来政体思想的探索等。到董仲舒时完成了儒家的国教化。《盐铁论》则反映了西汉中叶的社会状况。《秦汉思想史的研究》在思想史研究上，将颇难处理的秦汉思想从历史学方向加以论述,从而明确了秦汉思想的价值和地位，为日本学界秦汉思想史研究的代表作。

随后，町田三郎转而研究幕末明治大正时期日本汉学的发展史。他认为,这一课题本为日本史的研究范围，但史学家为日本百年来的政治经济军事所陶醉，而忽略了汉学家们的业绩。为此，町田在九州大学开设了“明治汉学研究”专题讲座，陆续出版了一系列汉学研究著作：

《江户の漢学者たち》，研文出版，1998年，中文版《日本幕末以来之汉学家及其著述》，台北文史哲出版社，1992年。

《明治の漢学者たち》，东京研文出版，1998年。

《中国古代の思想家たち》，研文出版，2002年。

《明治の青春·続明治の漢学者たち》，研文出版，2009年。

另外，町田先生还翻译了下列中国古典著作：

《荀子》全释汉文大系７、８，佐川修、町田三郎共译，集英社，1974年。

《吕氏春秋》(中国的古典)，讲谈社，1987年。

《吕氏春秋》(学术文库)，讲谈社，2005年

《韩非子》上、下，中公文库，1992年。

《孙子》，中公文库，2001年。

五其他

九州地区著名学者还有佐藤仁和福田殖。

佐藤仁先生(1927—)曾于1970至1973年间担任九州大学教养部中国古典讲座副教授,后转任广岛大学文学部教授。佐藤先生主要研究宋学兼及明学、朝鲜朱子学。有专著《朱子·中国人和思想》(集英社，1985年)，参加编写《朱子学大系》的《朱子学入门》和《朱子语类》篇、《中国思想史》(日原利国编)等。

福田殖(1933—)原为九州大学教养部教授，1952年入九州大学文学部，先后师从楠本、山室、冈田和荒木先生，现主要从事朱子哲学和朝鲜大儒李退溪的研究。福田殖的朱子研究直接继承了其师楠本、冈田等的传统。他把研究对象放在人们所未能充分注意的朱子前后学、元代儒学，特别是对胡安国、张南轩、陆象山、许衡、吴澄、陈白沙等人物和思想的研究，写有大量论文。著述有《陆象山文集》(明德出版社，1972年)、《陈白沙文集》(明德出版社，1990年)。同时参加编写了在国内外颇有影响的《朱子学大系》(明德出版社，1974年)中的第三卷《朱子的先驱》(下)、第六卷《朱子语类》、第十四卷《朱子学者书简集》，以及《王阳明全集》(明德出版社，1983年起)中的第七卷《外集》、第九卷《年谱》。

九州学者们的一大业绩，是他们以集体力量编纂、出版了一批极有价值的书籍。1978年，荒木见悟、井上忠(福冈大学教授)、冈村繁(九大名誉教授、著名中国文学史专家)、林田慎之助、町田三郎主持编集了幕末大儒的全集《龟井南冥昭阳全集》(共八卷,苇书房)。1980年，冈田武彦、荒木见悟、町田三郎、福田殖共同编集了《楠本端山硕水全集》(全一卷，苇书房)。1972年以冈田武彦和荒木见悟为主编，编集了《和刻影印近世汉籍丛刊》，中文出版社和广文书局联合出版。

九州大学中国哲学教研室的教师和研究生鉴于宋明儒学研究缺乏工具书之弊，花费极大精力，于1972年编写出版了《二程遗书索引》，1974年出版了《二程外书粹言索引》，1977年出版了《传习录索引》。三部《索引》的问世，给学术界以极大裨益，颇得好评。

结语

最近一段时间，九州地区宋明理学方面研究成果较少，朱王作为外国思想的“他者”被彻底客观化，研究层出现了“断代”式的塌方
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 这固然和整个日本中国哲学史学界不景气的大环境有关，也要归咎于九州大学长年来实行的传统讲座制积累起来的弊病。撰写此文，一方面是记录下九州地区中国哲学史研究曾经的灿烂群星和丰功伟绩，也希望来者重整旗鼓，突破冈田、荒木他们开创的“体认”研究模式而再造辉煌。

日本著名诗经专家目加田诚其人其事

目加田诚(1904—1994)是日本最著名的诗经研究专家和翻译家，九州大学文学部中国文学史研究室的首任教授，并担任过早稻田大学文学部教授。笔者曾在日本九州大学文学部中国哲学史专业留学七年，对九州大学的中国学传统有切身体验， 耳濡目染目加田先生开创九州大学中国文学史研究专业的丰功伟绩以及他的诗经研究和翻译。本文将对目加田先生的生平事迹、诗经翻译的历程和背景以及诗经翻译的特点等方面，作一简明扼要的论述，以求教于方家。

一目加田诚的生平事迹

目加田诚的简要年谱：

1904年，出生于日本福冈县久留米市,本籍地山口县岩国市

1921年，岩国中学校卒业

1926年，水户高等学校卒业,考进东京帝国大学文学部

1929年，东京帝国大学文学部“支那”文学科毕业，其间，1928年东京外国语学校“支那”语专修科毕业(夜校)

1929年，东京帝国大学大学院入学，就任东方文化学院东京研究所(现东京大学东洋文化研究所)助手

1930年9月，就任第三高等学校(京都)讲师

1930年12月，就任第三高等学校教授

1933年7月，就任九州帝国大学助教授

1933年10月，为研究中国文学去北京留学

1935年3月，回国

1938年3月，就任九州帝国大学教授

1950年6月，获文学博士学位

1957年1月，被任命为日本学术会议第四期会员

1957年7月，就任九州大学文学部长

1961年6月，九州大学文学部长任期二期终了

1963年7月，再就任九州大学文学部长

1967年3月，九州大学退休

1967年4月，就任早稻田大学教授

1972年，任日本中国学会理事长(到1973年)

1974年，早稻田大学退休

1994年，去世
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他的主要著作有：

1．《中国现代文艺》，共立社汉文学讲座，1933年

2．《诗经》(注译)，东洋思想丛书8，日本评论社，1943年

3．《风雅集》，淳信堂，1947年

4．《诗经译注篇第一》（国风），丁字屋书店，1949年

5．《新译诗经》，岩波书店，1954年

6．《诗经·楚辞》(注译)，中国古典文学大系第15卷，平凡社，1960年

7．《唐诗选》(注译)，明治书院，1964年

8．《杜甫》，集英社新释汉文大系9，1965年

9．《屈原》，岩波书店，1967 (岩波新书，青-663)

10．《杜甫物语：诗和生涯》，社会思想社，1969年(现代教养文库653)

11．《周诗—汉诗》(注译)，社会思想社，1971年 (现代教养文库 718，中国诗选1)

12．《楚辞集注》(朱熹撰，目加田诚译注)，读卖新闻社，1973

13．《唐诗三百首》译注(蘅塘退士编，目加田诚译注)，平凡社1973.9.—1975.2.(东洋文库；239，265，267)

14．《世说新语》(刘义庆撰，刘孝标注，目加田诚译注)上、中、下，明治书院，1975—1978年(新释汉文大系 76—78)

15．《秋から冬へ：随想》(《从秋到冬：随想》)，龙溪书舍，1979年

16．《唐诗散策》，时事通信社，1979年

17．《うたの始め——詩經》(《诗歌的开始——诗经》，目加田诚译),平凡社,1982年(中国的名诗1)

18．《滄浪のうた屈原》(《屈原的沧浪诗歌》，目加田诚译),平凡社,1983年(中国的名诗2)

19．《夕阳无限好》,时事通信社,1986年

20．《汉诗日历》(目加田诚编著)，时事通信社，1988

21．《洛神赋》，讲谈社，1989年(讲谈社学术文库 887)

22．《诗经》(目加田诚译注)，讲谈社，1991年(讲谈社学术文库953)

23．《中国的文艺思想》，讲谈社，1991年(讲谈社学术文库990)

24．《春花秋月》，时事通信社，1992年

25．《唐诗选》(目加田诚译注，渡部英喜编)新版，明治书院，2002年(新书汉文大系6)

26．《世说新语》(刘义庆撰，目加田诚译著，长尾直茂编)，明治书院，2003年(新书汉文大系21)

27．歌集《残灯》，石风社，1993年
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另外，他还撰写有大量有关诗经研究以及其他中国文学方面的论文、研究笔记、随笔等等,主要著作被收入八卷本《目加田诚著作集》(1981—1985年龙溪书舍)。各卷分别为：

第一卷《诗经研究》

第二卷《定本诗经译注(上)》

第三卷《定本诗经译注(下)·楚辞译注》

第四卷《中国文学论考》

第五卷《文心雕龙》

第六卷《唐代诗史》

第七卷《杜甫的诗及其生平》

第八卷《中国文学随想集》

从以上的简历和主要著作来看，目加田先生的研究范围相当广泛,其主要业绩可归纳为下面几个方面：

1．《诗经》的翻译和研究。在下面的章节里，我们将要对他的《诗经》翻译作一些介绍和论述。

2．《文心雕龙》的翻译和研究。他第一次以现代日语口语翻译了《文心雕龙》，开辟了战后日本《文心雕龙》研究的新局面。他还写了许多有关《文心雕龙》和六朝文论的论文，提出了许多新见解，奠定了九州大学《文心雕龙》研究的基础。

3．《世说新语》的研究和翻译。他翻译的三卷本《世说新语》(明治书院，1975—1978年，新释汉文大系 76—78)，是日语翻译的所谓“定本”。
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 也就是最重要的版本。

4．唐诗以及汉诗方面的研究、翻译和文艺鉴赏。

在社会活动方面，他曾担任日本最高学术机构日本学术会议的会员、日本中国学会理事长,他甚至是“平成”年号制定咨问委员会的委员。

总之，目加田先生是战前培养出来的正统派(相对于所谓“京都学派”或其他而言)学者。他在东京大学的老师是大名鼎鼎的盐谷温,在东方文化学院东京研究所(现东京大学东洋文化研究所)当助手时的上司是服部宇之吉；去中国留学，是当时颇为珍贵的“学士院派遣”；在北京大学当旁听生时，同学中有仓石武四郎、吉川幸次郎等未来的中国学大家，并和小川环树寄宿于同一人家。他在北京留学期间遍访群贤，拜见过胡适、俞平伯、钱稻孙、周作人等，还在上海拜见过鲁迅。他的翻译和研究工作突破了战前汉学-支那学的桎梏,和他的同学、同事们一起开创了战后崭新的中国学领域。他的学术研究范围相当广泛，但是构成核心的却是他的《诗经》翻译和研究。他最早也是成名作的《诗经》注译,为东洋思想丛书之八(评论社版)。而该丛书，既有大名鼎鼎的武者小路实笃翻译的《维摩经》、铃木大拙著作的《禅的思想》、武田泰淳著作的《司马迁》，也有正在崭露头角的福井康顺翻译的《老子》、竹内好的《鲁迅》。丛书出版于1943年，预告了战后新中国学的诞生。

二《诗经》翻译的历程和背景

目加田的诗经翻译，是划时代的。

《诗经》很早就传入了日本。第一个日译本出现在9世纪，以后各种译本层出不穷，《诗经》在日本得到广泛流传。日本诗歌的发展也与《诗经》密切相关，和歌的体裁、内容和风格都深受《诗经》影响；《古今和歌集》的序可以说是《毛诗大序》的再版；《诗经》和《万叶集》的比较是中日比较文学家们永远做不完的大课题。

从19世纪后半叶到20世纪前半叶，随着锁国政策的打破，近世中国《诗经》研究的各种著作在日本大量翻刻，几种选译本、全译本流传于日本。但是，至此为止的翻译和选译本都是用日本独特的训读方式完成的。

譬如《汉广》一诗，1921年出版的《国译汉文大成》是这样翻译的：

南有乔木南みなみに喬木けいぼくあり

不可休息休息いこふべからず

汉有游女漢かんに游女いうじょあり

不可求思求もとむべからず

汉之广矣漢かんの廣ひろき矣かな

不可泳思泳みづくぐるべからず

江之永矣江かうの永ながき矣かな

不可方思方いかだすべからず！
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然后每一句下面是长长的解释：“南为南山。乔木上竦无枝。木下蟠时阴广，上竦时阴少。南山有乔竦之木，其阴不下及。”
[221]

 再引用古人的解释，毛传怎么说，朱注怎么评，云云。这样根本不算翻译，充其量只能是训读给初学汉文的生徒看的所谓“書き下し”。读起来更是拗口，丝毫没有美感。

即将到来的新时代呼唤着新的翻译和研究出现，于是在新时代到来之前的1943年，目加田先生翻译的《诗经》(评论社，东洋思想丛书8)应运而生。他在1949年出版的《诗经译注篇第一》（《国风》，丁字屋书店)的《序》里这样叙述他的翻译的时代背景和心情：

昭和十年(1935)春，从北京留学结束回到福冈的滨町后，每天读《诗经》、写札记，是当时孤独生活中唯一的乐趣。我首先熟读历代的《诗经》注释书物，思考这个古典两千年来是怎样为人颂读过来的，抛弃各种注释上的一些糟粕，探求真正的古诗之心。札记逐渐积累，于是开始萌生译注之志，于昭和十三年(1938)开始执笔。迩来时事激烈动荡推移，或举国卷入战争的漩涡，或目睹终战后日本惨淡的状态。其间，时而辍笔不举,但无日不思考《诗》，总之最后完成了译注稿。忧心之日、心愤之日、心弱萎缩之日、心鄙悲痛之日，都为《诗》所慰藉、清静,切感古人强烈的意志、美丽的纯情、深澈敬畏之心,对自我的陋劣至今记忆犹新。“思无邪”可谓如此诗德吧!
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他还说：“我是想通过日语翻译的形式表现我的《诗经》研究的。”而关于为何用歌谣的形式来翻译，他说也曾经想过用训读的方式来翻译，但是《诗经》助字太多，训读实在是太勉强。
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正因为怀着对《诗经》如此深厚而复杂的感情，加入了个人的生死体验和时代关怀，他翻译的《诗经》一问世，便强烈地震撼了当时的读者。著名道家道教研究专家楠山春树第一次看到目加田译诗时，有这样的感触：

我作为专攻中国思想的学生，不能说和《诗经》无缘。但是训读后却留不下一点印象。我少有读唐诗那样的感动。但是打开此书(指目加田译《诗经》，评论社，1943年)一看，下面不是训读也不是通释，而是非常流畅的译诗，深感惊叹。
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可以说他一出山便取得了成功。他的成功，不但和他的中国文学研究的专业性知识结构，和在东京大学受到盐谷温先生的教导、在东方文化学院东京研究所受到服部宇之吉先生的鞭策有关，更和他自己的文学造诣和才能分不开。他在《目加田诚著作集》第四卷《中国文学论考》卷末的《论文集的轨迹》一文中回顾了自己的文学生涯，自述年轻时曾博览群书，尤其爱好文学。外国文学中最喜欢俄国文学，进入东大以后甚至准备研究俄罗斯文学(托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，特别是契诃夫的戏剧)，因为当时东大没有这个专业而作罢；日本文学中则以江户和近代文学为中心。在中国文学中特别喜欢读《红楼梦》和唐诗，在北京留学期间曾跟随中国老师完整地读完过中文版《红楼梦》。另外就是爱好中外各种戏剧，在日本的歌舞伎特别是净琉璃研究方面有很深的造诣。他还是一个诗人，写过许多诗歌，晚年出版的歌集《残灯》(石风社，1993年)在日本引起过意外的反响。

他翻译出版《诗经》版本的源流如下：

1943年出版的《诗经》(注译，东洋思想丛书8,评论社)，是他译注的第一部《诗经》。全书分四章。第一章《三百篇的本质》，在《总说》诗经之后，分别选译了《风》《小雅》《大雅》《颂》的一些主要诗歌。因此这次翻译不是全译而是选译本，但为第一个没有“训读”的《诗经》版本。第二、三、四章分别论述了《诗经》的历史、诗形和修饰(即文学形式)和古人之心(即诗情)。

《诗经译注篇》（《国风》，丁字屋书店，1949年)。一开始本来是预定出版《诗经译注篇》三卷、研究著作《总说篇》一卷。但是因为丁字屋书店的老板藤井博职先生突然去世，只出了《国风》部分，其他手稿暂时束之高阁。

1960年出版的《诗经·楚辞》(平凡社)，为第一本《诗经》的全译本，但是增加了“训读”，还有译注和考语。1969年该书作为中国古典文学大系第15卷再版时，译文没有多大修改，但译注部分反而被大幅度删削。也就是1943年出版的那本《诗经》译注的第一章的全本。之所以要把《诗经》和《楚辞》放在一册里翻译，是因为当时出版社的策划编辑认为《诗经》为中国北方的古诗、《楚辞》为南方的古诗，放在一起，可以南北对照比较，交相辉映，云云。

岩波书店1954年版的《新译诗经》，则是除译注以外的关于《诗经》的概说性书籍。也相当于1943年出版的那本《诗经》译注第二、三、四章的单行本，但有许多增删。

《目加田诚著作集》(龙溪书舍，1981—1985年)的第二卷《定本诗经译注(上)》和第三卷《定本诗经译注(下)·楚辞译注》，是将已经绝版的1960年出版的《诗经·楚辞》(平凡社)作为底本，加笔补订而成“定本”。第二卷收《国风》和《小雅》，第三卷收《大雅》《颂》以及《楚辞》。

著作集的第一卷《诗经研究》则收集了目加田先生多年研究《诗经》成果。主要底稿，是1943年出版的那本《诗经》(注译，东洋思想丛书8，评论社)的第二、三、四章以及岩波书店1954年版的《新译诗经》。

三目加田诗经翻译的特点

那么，目加田的诗经翻译有哪些特点呢？

目加田这样翻译前面提到的那首《汉广》一诗：

南有乔木南みなみに高たかい(7)木きがあれど(5)

不可休息蔭かげに休やすまう(7)すべもない(5)

汉有游女漢かんのほとりに(7)娘むすめはゐれど(7)

不可求思ちょいと云いい寄よる（７）すべもない（５）

汉之广矣漢かんは廣ひろうて(7)

不可泳思泳くぐっててゆけぬ(7)

江之永矣江かわは永ながうて(７)

不可方思筏いかだでゆけぬ(7)

(《诗经》，评论社，1943年，第11页)

右边的现代诗为目加田译，数字为笔者添加的，(7)表示7音节，(5)表示5音节，以表示合符七五调(下同)。这样一翻译，不但简明易懂，还朗朗上口。如果再翻译成现代汉语的话，则为：

南方有高高的树木，

树荫下却不能休憩。

汉水边有漂亮的姑娘，

想追也追不上。

宛如汉水宽广，

却不能游畅。

江水悠长，

筏儿却不能放桨。

如此翻译还算四平八稳的话，那么下面这一段《周南·桃夭》，则是具有冲击性的翻译了。

桃之夭夭桃ももは若わかいよ

灼灼其华燃もえ立たつ花はなよ

之子于归この娘こ嫁ゆきやれば

宜其室家ゆく先さきよかろ

桃之夭夭桃ももはわかいよ

有蕡其实大おおきい實みだよ

之子于归この娘こ嫁ゆきやれば

宜其家室ゆく先さきよかろ

桃之夭夭桃ももはわかいよ

其叶蓁蓁茂しげった葉だよ

之子于归この娘こ嫁ゆきやれば

宜其家人ゆく先さきよかろ

这样的翻译，可以说已经不是翻译,而是诗歌的再创作了。且看第一二句，如果按照《国译汉文大成》的训读，只能训成：

桃ももの夭夭ようようたる,灼しゃく灼しゃくたり其その華はな

基本上不能翻译成中文的现代语。如硬要翻译，就成了

夭夭般的桃，灼灼似的华

不但难看，读起来比原文“桃之夭夭，灼灼其华”难受多了。

但是，目加田翻译的“桃ももは若わかいよ，燃もえ立たつ花はなよ”，如果翻译成现代中文，则可变成这样的现代诗句：

鲜嫩的桃花啊!

宛如火燃般的花朵!

由上可见，从传统的训读方式到朗朗上口的现代文，是目加田先生开创的新翻译的第一个特点，这也意味着，他在日本第一次把《诗经》从经学的框框中解脱出来，当作和歌来翻译。

换言之，传统的翻译方式实际上不能算是翻译，而只是训读文。而目加田的新翻译方式，是以用简单易懂的现代文去翻译。二者的区别很简单：训读文基本上不能直接翻译成现代汉文，只能再回到古文；而新的翻译可以翻译成现代汉文。譬如《郑风·萚兮》：

萚兮萚兮落葉おちばよ落葉おちば

风其吹女風かぜがお主ぬしをさそってく

叔兮伯兮叔にいさん伯にいさん

倡予和女さそってくれたら答こたへます

萚兮萚兮落葉おちばよ落葉おちば

风其漂女風かぜがお主ぬしをつれてゆく

叔兮伯兮叔にいさん伯にいさん

倡予要女さそってくれたら行ゆきますわ

(《诗经》，评论社,1943年，第15页)

完全是用现代日语的口语来表现，最后一句连汉字也省略到了最低程度——一个字(其实不要也可以)。而把它翻译成现代汉语，则完全变成另外一个样子：

落叶呀落叶，

风儿把你来诱引。

好哥哥哟，

只要你邀就会有回应。

落叶呀落叶，

风儿吹你飘然去。

好哥哥哟，

只要你请就会跟着去。

第二，新的翻译不仅是用简单易懂的现代文去直接翻译，而是用日本歌谣的形式去再创作。上文提到过的《桃夭》是一个典型。“桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家”以及后面的几句，一般来说是向新娘祝福,祈愿子孙繁荣那样的中国传统庄严而郑重的气氛。目加田翻译为：

桃ももは若わかいよ，燃もえ立たつ花はなよ。この娘こ嫁ゆきやれば，ゆく先さきよかろ。

这个“若わかい”“娘こ嫁ゆきやれば”已经是用市井俗语来翻译古代歌谣了，但又显得一点儿都不俗气，而且如果再翻译成现代汉语的话，四句则变成这样：

鲜嫩的桃花啊!

宛如火燃般的花朵!

今朝出嫁，

定会使婆家美满幸福!

充满了喜气洋洋的节庆气氛，前半段甚至还可以读出调情的味道。

再如《郑风·有女同车》：

有女同车咲さいたむくげの(７) 華はなのよな（５）

颜如舜华可愛かわいい娘むすめと（７）合乗りあいのりで（５）

将翱将翔ゆけばゆらゆら（７）

佩玉琼琚玉たまかざり（５）

彼美孟姜あの美うつくしい（７）孟姜もうきょさん（５）

洵美且都ほんにきれいで（７）みやびてる（５）
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四言六句的《诗经》变成了七五调的和歌。前面那首《汉广》的翻译也合符七五调。

第三，把《国风》基本上都看作男女情歌，所以翻译解释时尽量朝男女情歌的方面倾斜。譬如《王风·扬之水》：

扬之水激はげしい水みずの（７）流ながれには(5)

不流束薪束たばねた薪たきも(7)流ながされる(5)

彼其之子固かたく契ちぎった(5)子こに別わかれ(5)

不与我戍申ひとり私わたしは(7)申しん戍まもる(5)

“彼其之子”一般都翻译成“他(或她)那个人(儿)”，目加田偏偏要翻成“固かたく契ちぎった子こに別わかれ”，可译为“告别那密切相连的人儿”，或直译成“告别我那紧密结合了的女人”。这是因为目加田将《王风·扬之水》《郑风·扬之水》以及《唐风·扬之水》联系起来考察，在《王风·扬之水》的“扬之水，不流束薪”之下写了一段长长的解释文章。全文如下：

“扬之水”毛传作激烈涌流的水。“不流束薪”的“不”毛传读为反语，作激烈的流水也流不走束薪解；而郑玄以“不”为否定，作不能流走束薪之意解。而朱子与之不同，以扬之水为缓流解，则完全意思不通。将之和《郑风·扬之水》以及《唐风·扬之水》联系起来思考的话，扬之水只能作激流解。而且束薪、束楚总是象征结婚、男女的结合，所以这里只能作“遭到了激流，困在一起的薪也被冲走；处于这烈政的时代，结合在了一起的人儿也被迫离散流失”这样的意思来解。其也许是当时的成语吧。
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最后是《郑风·东门之墠》。目加田先生干脆翻译成男女唱和：

(恋の歌)

东门之墠男：東ひがしの門かどの(7)広ひろっ場ぱの(5)

茹藘在阪坂さかに生はえたる(7)茜あかねぐさ(5)

其室则迩こんな近ちかくに(7)住すみながら(5)

其人甚远思おもうお方かたは(7)なぜ遠とおい(5)

东门之栗女：東ひがしの門かどの(7)栗くり並木なみき(5)

有践家室軒のきを並ならべた(7)家いえと家いえ(5)

岂不尔思わたしが恋こいしう(7)思おもうても

子不我即主ぬしさん來きては(7)下くださらぬ(5)
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再翻译为现代汉语，则为：

(男女恋歌)

男人：生长东门广场边，

开满山坡紫草茜。

我居离你这么近，

相思为何那么远？

女人：东门高高栗树下，

并排一对好人家。

尽管我也独相思，

你为何不主动下？

一般的《诗经》解释，都是一人称的咏叹。而同样是日本诗经研究专家的铃木修次先生认为
[228]

 ，虽然汉代有用唱和形式解其他诗，如刘向解《邶风·式微》，但毛传、朱子都从来没有提过此诗为唱和，在日本则目加田是第一个以唱和形式来解说翻译此诗。尽管只有这一例，而对唱的解说法后来被土居光知等发展到以原始剧来解《召南·野死有麕》等。

结语

总之，21世纪中叶以后，在过去的基础上，日本汉学界推出了许多新的日译本，然目加田诚的译本被评价为信、达、雅兼具，深受研究者和文学爱好者们的欢迎。
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由于篇幅和笔者的水平关系，本文没有对目加田先生的《诗经》研究作论述。但是目加田先生自己曾经说过：“我是想通过日语翻译的形式表现我的《诗经》研究的。”
[230]

 如《扬之水》一段的解释那样，他对《诗经》的见解，往往分布在对每一句诗句的翻译和注释之中。可以说，他的每一句翻译和注解,都是在参照所有前人的看法上作出的。所以要了解他的《诗经》研究，不单要读他写下的著作和论文，还得细读他翻译的每一句《诗经》和对诗句的注解。这么庞大的任务，还是留给下一次吧。

日本的董仲舒否定论之批判

所谓董仲舒否定论，指从怀疑《天人三策》的个别语句开始，逐渐怀疑整个《天人三策》的存在，断定这是班固的捏造，最后发展到否定董仲舒建言、汉武帝期间实行、被表述为“废黜百家，独尊儒术”(日本称“儒学国教化”)这一历史事件之论调。

无独有偶，中日两国学界都存在着这样的董仲舒否定论，而且观点和展开轨迹都令人惊讶地相似。

中国学界的董仲舒否定论，全部来自南京市委党校的孙景坛。1993年孙氏发表《汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”子虚乌有》(《南京社会科学》1993 年第6期)一文。这篇文章以《史记》没有明确记载为由，否定《汉书·董仲舒传》的《天人三策》。孙氏1995年发表的《董仲舒非儒家论》(《江海学刊》1995年第4期)，首次提出了“《天人三策》为班固捏造说”。2000年孙氏的《董仲舒的〈天人三策〉是班固的伪作》(《南京社会科学》2000年第10 期)，对“班固捏造说”进行了更为详细的论述。
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其实，董仲舒否定论并不完全是孙景坛的原创。董仲舒否定论，滥觞于1941年日本东京教育大学平井正士氏发表的《关于董仲舒的贤良对策的年次》
[232]

 一文。该文从《天人三策》第二策中的“夜郎康居”一语的时间问题着眼，开始怀疑整个第二策，并暗示是班固的捏造。这篇论文发表之初，因为观点过于奇特，没有得到日本学界的任何反应。直到1967年，早稻田大学的福井重雅氏发表了《儒教成立史上的二三问题——有关五经博士设置和董仲舒事迹的疑义》
[233]

 ，将平井氏的第二策怀疑论发展为第二策全盘否定论，在此基础上否定汉武帝乃至整个西汉时期的“儒教国教化”。

孙氏的董仲舒否定论文，发表以来不断受到严肃的批评，如今也没有被中国学术界接受。
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在日本，福井氏的论文“自发表以来至今，围绕它的赞否两论源源不绝”，福井氏如是自赞。“福井1967”发表当年，东北大学佐川修氏就撰写了《武帝的五经博士和董仲舒的天人三策——对福井重雅氏〈儒教成立史上的二三问题〉一文的质疑》
[235]

 ，对福井的董仲舒否定论进行了全面商榷。福井氏在受到佐川氏的批判后，一直保持沉默而没有提出反驳。此后日本的中国哲学思想史学界，大多认为福井的沉默意味着败北。

然而，三十八年后的2005年，福井重雅氏出版了《汉代儒教史研究——对儒教官学化固有说法的再检讨》 (以下称“福井2005”)一书。这本书的第二篇《董仲舒研究》，为将“福井1967”第三节《关于董仲舒的再考察》大幅度改写改订补正而成。第三篇的《班固〈汉书〉研究》，则提出了班固不但捏造了《天人三策》
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 ，而且整个汉代的儒学官学化都是班固的捏造之惊人论点。

“福井2005”发表时，佐川修氏已经去世，以后日本也没有学者站出来正面反驳过福井他们的董仲舒否定论。为此笔者特撰此文，先介绍日本的董仲舒否定论的主要观点，然后对其做一些方法上、逻辑上的分析。

一日本的董仲舒否定论观点介绍

由于平井氏和福井氏的董仲舒否定方面的文章很多，本节主要介绍其中一些重要文章的主要观点。

（一）平井1941

“平井1941”的主要观点如下：

（1） 《天人三策》的年代不同。第一和第三策的对策年代应为元光元年（前134），第二策为元光五年（前130）。

（2）第二策和第一、第三策相比，内容不相关、性质也不同。特别是“夜郎康居，殊方万里，说德归谊”这一句，如果说是元光五年的作品则年代不合，因为“康居的事情为汉朝所知，是在张骞归还之年的元朔三年(前126)以后”，可以推测应该是更后来的元朔或元鼎时期的作品。

（3） “夜郎康居”一句，也可看成是后代的窜入，但第二策的内容非常繁杂，如果看成元光五年的作品，则董仲舒作了两次对策，会造成对第二策的全面怀疑，所以不加以深究。也就是说，有伪作的嫌疑，但不想往下怀疑。

（4）班固为何要在第一、第三策之间嵌入一个内容不一样的第二策呢？这和班固的编纂手法有关。班固在“编辑董仲舒的对策和奏议时，主要是要发挥其精神，不太注重精确年代”。也就是说，不能说班固故意捏造，但事实上捏造了。

上记的“平井1941”发表以后，在日本学界没有引起任何反响。只是“佐川1967”在指出“福井1967”的董仲舒否定论的来源之际，曾经批判道：“平井说从对‘康居’之类的个别词语发出疑问，就去全盘否定第二策，是否做得太过？”

（二）福井1967

首先想指出的是“福井1967”和“平井1941”的关系。无疑“福井1967”的构思受了“平井1941”的启发。对此，“佐川1967”曾指出说“福井1967”第三部分《关于董仲舒的再考察》部分，受到“平井1967”“示唆甚多”。不单是构思，“福井1967”第14页将《史记》嵌入《汉书》的关联部分，也抄袭了“平井1941”。(平井1941，第81页)

有了上述踏袭，“福井1967”只用了一句“只要承认(平井1941)出色的文献批判成果，以第二策为董仲舒的原文已经在事实上不可能”，没有作自己的论证，就将“平井1941”的第二策部分怀疑论发展成了全面怀疑论。

其次，福井氏认为第一策也非建元元年（前140）的作品。其理由如下：

理由1，武帝的策问有“今临政而愿治七十余岁”一句。从汉高祖元年开始算起的话，到建元元年只有66年左右，和“七十余岁”一句不符合。

理由2，建元元年时窦太后的势力还很强大，儒者受到弹压，此时提出儒学独尊的对策似乎不太可能。

理由3，《汉书·严助传》有“郡举贤良，对策百余人，武帝善助对，由是独擢助为中大夫”，严助也成了中大夫，不单单是董仲舒。

理由4，《对策三》有“民日削月朘，寖以大穷。富者奢侈羡溢，贫者穷急愁苦；穷急愁苦而上不救，则民不乐生；民不乐生，尚不避死，安能避罪！此刑罚之所以蕃而奸邪不可胜者也”，这样的切迫穷困并非汉武帝即位初年的状态，因为武帝初年经过文景之治是平安丰盛的，这一句没有体现时代的气氛。

值得注意的是，“福井1967”虽然否定第二策，但肯定第一、三策，认为是建元五年或者六年时的作品，包含“有儒教一尊的建言”。

（三）福井2005的主要内容

(1)对天人三策内容的考察

“福井2005”第二篇《董仲舒研究》，对《天人三策》的内容作了如下理解。

第一，将第一策分割成8个部分，2、3、4、5、8部分从内容来看和董仲舒的对策不是没有关系。第1、6、7条从“臣谨案”开始，先引用特定的经书，再陈述自己的意见。认为“这样的答问，在汉代的对策文中是很少见的变则式的体裁”。至于为何在“汉代的对策文中是很少见的变则式的体裁”，则没有论证。而且1、6、7条没有相关的策问，和其他策问也没有关联性。再加上前面提到的70余岁的问题，第一策的问题，大概集中在这3条。

第二，第二策的问题，主要是“夜郎康居”一语。这一节对后世窜入和“拟作”两个角度进行了论述，认为都不太可能，揭示只有班固的捏造了。

第三，第三策的问题点，在于1、2、3部分可能是董仲舒的东西。本来董仲舒的对策应该在此结束。第4部分“然而臣窃有怪者”以下，没有武帝的策问，所以值得怀疑。

(2)全三策的问题及其形成

对策的内容在《汉书·杨恽传》和《后汉书·桓谭传》都有引用。《汉书》成立之前不应该见到，为何会被引用呢？他认为，在此之前，有一些被说成是董仲舒的文章存在并流传甚广。

(3)董仲舒的对策、“董仲舒书”和班固捏造说

福井认为，《汉书·董仲舒传》以前，可以推测有一个作为母胎的祖本存在。根据福井氏的推测，当时世间存在一本多达123篇的《董仲舒书》，班固将之选择取材编集成了如今的《董仲舒传》，这就是“班固捏造说”的根据。

这是一个非常惊人的观点，但福井氏手中却没有任何证据能证明这一点。为此，在这一段中，福井氏发明运用了一个叫作“根据推论的考证”或者是“加以推论的考证”的手法来论证。关于这个论证法，下文设专章讨论。

(4)班固捏造说

第三篇《班固〈汉书〉研究》，对班固捏造说作了详尽的论证。

（四）福井2005和福井1967的关系

福井在“福井2005”《后记》里说，“福井1967”是“和本书最有关联的主要原始论文”，所以对之进行了“大幅度的改写、改订和补正”，但没有指出改正的具体点。

本来，两篇文章都是福井的作品，大幅度改写本是自己的自由。但是从学术规范的视角来看，尽管都是本人的作品，经过了38年的岁月，思想不可能一成不变。改写时，如果不说出改写的理由、前面的论文有什么不恰当之点、其本人的思考变化轨迹有何变化、新论文和旧论文相比有什么新材料、新观点等等的话，则改写没有任何意义。

经过仔细检证，发现“福井1967”和“福井2005”有许多不同乃至矛盾之处，甚至根本观点也有篡改之嫌。下面指出其中3点不同之处。

第一，对《天人三策》的矛盾观点。“福井1967”虽然否认第二策，却承认《天人三策》的第一策和第三策是董仲舒的，而且明确指出是建元五年或六年前后的文章。反之，“福井2005”认为三策都是班固的捏造。

第二，“福井1967”认为第二策可能是后世的窜入，“福井2005”则对后世窜入说进行了批判，认为不可能窜入。

第三，对王充《论衡》的矛盾看法。“福井1967”说：“即使到了东汉时代，以正史的《后汉书》和王充的《论衡》为代表的儒家文献中，关于董仲舒的对策和与之密切相关的有关儒教的确立之类的事件都没有明确的记载，实在令人惊奇。”(福井书，第12页)

然而，“福井2005”《董仲舒研究序章》(福井书，第247页)，对董仲舒的对策和王充的关系，却有如下记述：最后考察和《汉书》同时代的东汉初期编纂的王充的《论衡》，发现里面有30来条关于董仲舒的记事。这些记事的共通特色，在于都将董仲舒说成是儒学的“大人物”。譬如，“董仲舒虽无鼎足之位，知在公卿之上”(别通篇)，“仲舒之道德政治，可嘉美也”(案书篇)，还说“若仲舒之言，孟子见其阳，孙卿见其阴”(本性篇)，和前面提到的刘向一样，以董仲舒来比附孟子和孙卿(荀子)的文章很多。而且说“孔子生周始其本，仲舒在汉终其末尽也……孔子终论，定于仲舒之言”(案书篇)，同样，“推《春秋》之义，求雩祭之说，实孔子之心，考仲舒之意。孔子既殁，仲舒已死，世之论者，孰当复问？唯若孔子之徒，仲舒之党，为能说之”(明雩篇)。可见此时董仲舒已经成为和孔子比肩并称的存在而被神圣化了。

福井自己对“福井1967”进行了否定，认为《论衡》有30多条董仲舒的记事，而且王充还成了董仲舒神话的作俑者之一。

根据以上理由，依照学术惯例，本文将两者作为单独的论文看待。

二关于董仲舒否定的证据

（一）“硬伤”和“软伤”

持董仲舒否定论的学者们有一个共同特点，就是他们带着先入为主之见，用鸡蛋里找骨头似的方式，从历史资料中找出一些有关董仲舒的史料性错误，拿来作为否定董仲舒、整个《天人三策》乃至“独尊儒术”的证据。我们认为，这些证据有的属于“硬伤”，有的属于“软伤”。所谓“硬伤”，确实是史料性错误，但要做具体分析。至于“软伤”，则属于主观判断问题。

（二）董仲舒传记史料的“硬伤”

(1)班固的《汉书·董仲舒传》对董仲舒对策的年代没有明确交代，所以早在宋代司马光就发出了“然仲舒对策，不知果在何时”的叹息之“硬伤”
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 。

其实这个硬伤，不是来源于班固的《汉书》，而是来自董仲舒否定论者们绝对信赖的《史记》。《史记·董仲舒传》有“今上即位，为江都相”，既没有说是哪一年，也没有说董仲舒被任命为“江都相”的理由。继承《史记》，《汉书·董仲舒传》说“对即毕，天子以仲舒为江都相，事易王”。而《汉书·武帝纪》元光元年武帝诏贤良对策，有“于是董仲舒、公孙弘等出焉”的字样，于是《汉书》顺理成章地将对策之年定为元光元年，任命的理由说成是对策之功。司马光在编撰《资治通鉴》时，没有采取元光元年说，反而定对策之年在建元元年，但自己也不太相信，才发出了“不知果在何时”的叹息。

《史记》和《汉书》都没有记载董仲舒被任命为江都相的年份和理由，当然是这个史实的“硬伤”。但是这个“硬伤”的始作俑者是司马迁，董仲舒否定论者只怀疑《汉书》而不去怀疑《史记》，以《史记》否定《汉书》，不知是否公平？

(2)第二策有“夜郎康居，殊方万里，说德归谊”，如果是元光年间的作品的话则年代不合，应该是以后的作品之“硬伤”。

根据平井氏的说法，“康居的事情为汉朝所知，是在张骞归还之年的元朔三年(前126)以后”(平井1941，第108页)。如果此说法属实，有“夜郎康居，殊方万里，说德归谊”一句的第二对策应该是元朔三年以后的作品，所以是第二策的“硬伤”。

关于这个“硬伤”，“佐川1967”认为这一句是“后人的窜入”(佐川1967，第67页)。对此“福井2005”从“后人的窜入”和“拟作”两个角度加以了批判，认为不能作如此“否定性的处理”，而只能是班固的捏造。

笔者认为，这个“硬伤”的问题在于，平井、佐川、福井三氏都没有真正理解“康居”一句的真实含义。“康居”作为固有名词在史籍上最早登场，不是平井氏所说的《史记·大苑列传》，而是《史记·司马相如列传》。元光五年司马相如向巴蜀之民发出的檄文有“康居西域，重译请朝，稽首来享”的字样。

换言之，平井氏说的“康居的事情为汉朝所知，是在张骞归还之年的元朔三年以后”，不是事实。平井氏指的是元朔三年张骞归还之时，将康居的事情向汉武帝作了详细报告。在此之前虽然不知“康居”的详细情况，但《史记·司马相如列传》元光五年司马相如既然说“康居西域，重译请朝，稽首来享”，至少证明元光五年前汉朝知道康居的存在，只是不知详情而已。

也就是说，“康居”一句不能成为董仲舒否定的证据，反而是第二策至迟是元光五年以前的作品的傍证。

而且还有一个重要问题需要解决，那就是“说谊”“重译”是什么意思，“康居”为何会在元光五年以前来朝过？对此不但平井、佐川、福井三氏没有提及，以往也没有任何人研究过。

有研究表明，当时康居领有“索格底亚那”(Sogdiana，汉语名“粟特”)，索格底亚那商人世界闻名，在汉朝初年就来通商过，史载的康居使者，或许就是有关这些商人的记录
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 。

所以，“康居”一句最多只能作为判断第二策的时间参考材料，而不能作为第二策的证据，更不能以此来否定整个天人三策。

(3)“今临政而愿治七十余岁”之“硬伤”。

第一策武帝的策问里有“今临政而愿治七十余岁”。而从汉高祖元年起算的话，到建元元年只有63年，到元光元年只有68年，和“七十余岁”不符合，所以否定论者认为这也是一条“硬伤”。
[239]



数字不相符合当然是“硬伤”。问题在于“今临政而愿治”之汉朝的起算点从何时数起。平井氏和孙氏都从汉高祖元年开始算起，所以有了如此疑问。

其实，刘邦当汉王是在公元前206年，当皇帝是在公元前202年。从前202年起算的话，数字可能凑不上，但从前206年起算的话，到前134年元光元年有72年，刚好符合“七十余岁”的说法
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 。

那么汉代人是如何计算的呢？《史记·高祖本纪》记载前206年刘邦首先进入关中的记事是“汉元年十月，沛公兵遂先诸侯至霸上”，记刘邦当皇帝那年为“五年”。可见当时的人是从汉王元年开始算起的。

如果将对策之年定在元光元年的话，刚好符合“七十余岁”的说法。所以连“福井1967”也承认“天人三策”的第一策和第三策是建元五年或六年前后的文章，依据的就是这一条理由。

（三）董仲舒否定的“软伤”

(1)“文气”问题

本文所谓董仲舒否定的“软伤”，指董仲舒否定论者从《天人三策》或《汉书·董仲舒传》中找到一些和自己的观点不相符合的史料，于是对之进行主观解释，认为是有问题的材料。这样的“软伤”，构成平井氏、孙氏、福井氏董仲舒否定论的第二手资料。

前面已经说过，董仲舒否定论的“硬伤”都有问题，那么“软伤”，充其量只是解释者的主观解释不同而已。

譬如“福井1967”提到第三策有“民不乐生，尚不避死，安能避罪！此刑罚之所以蕃而奸邪不可胜者也”，认为这样的语言“没有反映经过文景之治平安丰盛的汉武帝即位初年的状态，也就是感觉不到时代的文气”。这里，所谓“软伤”，实际上是解释者的“文气感觉”，也即主观感觉的问题。

孙景坛也曾说过，《天人三策》第三策有“今世废而不修，亡以化民，民以故弃行谊而死财利，是犯法而罪多，一岁之狱以万千数”，认为汉武初年经过“ 黄老之治”，一年的犯罪者超过一万数千人是难以想象的。
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 可见这个“软伤”不超出解释者的“想象”。因为对于这个“ 软伤”也可以这样解释：到景帝晚期，社会秩序已经开始混乱，统治支配阶级和民众的对立已经激化。譬如《汉书·景帝纪》有“今岁或不登，民食颇寡，其咎安在？或诈伪为吏，吏以货赂为市，渔夺百姓，侵牟万民”；《汉书·杜周传》有“ 廷尉及中都官诏狱逮至六七万人，吏所增加十有余万”的记录。也就是说，首都长安就有六七万民众被投入监狱。所以“ 一岁之狱以万千数”，在开始使用酷吏的武帝初期，是理所当然的。所以第三策才说“ 民不乐生，尚不避死，安能避罪！此刑罚之所以蕃而奸邪不可胜者也”。

总之，“ 文气”和“ 想象”之类的“ 软伤”，完全属于主观的解释问题。

(2)“臣谨案”问题

福井氏(第341页)说：(第一策的1、6、7条部分)从“臣谨案”开始，先引用特定的经书，再陈述自己的意见。认为“这样的答问，在汉代的对策文中是很少见的变则式的体裁”。至于为何在“ 汉代的对策文中是很少见的变则式的体裁”，则没有论证。

如果我们不去调查整个《汉书》，这简直就是个“硬伤”。其实不然。

经过我们的详细调查，《汉书》以“臣闻”“臣谨案”开头的策文，有如下几个例子。

①《汉书·魏相丙吉传》有“臣闻明主在上，贤辅在下，则君安虞而民和睦”，同传还有“臣谨案王法必本于农而务积聚，量入制用以备凶灾，亡六年之畜，尚谓之急”。

②《汉书·外戚传》有“后数月，司隶解光奏言：臣闻许美人及故中宫史曹宫皆御幸孝成皇帝，产子，子隐不见”，同传还有“臣谨案永光三年男子忠等发长陵傅夫人冢。事更大赦”。

③《汉书·韦贤传》有“臣闻祭，非自外至者也，繇中出，生于心也”，同传还有(“臣”字缺)“谨案上世帝王承祖祢之大礼，皆不敢不自亲”。

④《汉书·儒林传》有“谷永上疏曰：臣闻圣王尊师傅，褒贤俊，显有功，生则致其爵禄，死则异其礼谥”。同传公孙弘的对策有“臣谨案诏书律令下者，明天人分际，通古今之谊，文章尔雅，训辞深厚，恩施甚美”。

加上董仲舒传，如此用例共有5处。有5处也还是“很少见的变则式的体裁”吗？是承认它们和董仲舒传的用例一样，都是常用的事例呢，还是都和董仲舒传用例一起，当作班固的捏造而加以否定呢？ 恐怕就不只是解释者的主观感觉问题了。然而完全否定是不可能的，因为第四个公孙弘的对策“臣谨案诏书律令下者，明天人分际，通古今之谊，文章尔雅，训辞深厚，恩施甚美”一文，来自《史记·儒林列传》!

(3)《董仲舒书》的引文问题

福井氏说，《汉书·杨恽传》所载私信有“董生不云乎：明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也”，这一节文章见于第三策。《后汉书·桓谭列传》有“昔董仲舒言，理国譬若琴瑟，其不调者则解而更张”，这一句见于第一策。

福井对此提出如下疑问：《后传》(班彪)、《汉书》(班固)在东汉前期才写成。“西汉末期和东汉初期的人们不可能直接从《后传》(班彪)、《汉书》(班固)中的记事引用董仲舒对策中的文辞”，“但是被引用了，说明董仲舒的文章已经存在于世，而且一部分流布很广”。

福井想说的是，董仲舒没有上过《天人三策》，《汉书》完成之前曾经有一本被称作《董仲舒书》
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 的书存在，上述的文章就在《董仲舒书》中，班固以此为基础捏造了《董仲舒传》和《天人三策》。也就是说，福井氏的说法，依据于“班固捏造说”的假说，也即建立在假说上的假说。

反之我们认为，董仲舒确实在汉武帝时对策过，这个对策逐渐为世人所知，于是被以后的一些文献所引用。我们的这个假设比福井的“建立在假说上的假说”，真实性更大一些吧!

董仲舒对策的文章流传于当时世间的，其实并不止这两条。《论衡》的作者王充之所以说“孝武之时，诏百官对策，董仲舒策文最善”(佚文篇)，“董仲舒虽无鼎足之位，知在公卿之上”(别通篇)，就是这个原因。
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三关于“根据推理的考证”

福井氏对董仲舒否定的最大贡献，其实不在于他指出、鉴定了《天人三策》和《汉书·董仲舒传》的几处“硬伤”和“软伤”，也不在于将这些“硬伤”和“软伤”发展成为班固的捏造，因为这些都不是他的原创。
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福井氏对董仲舒否定论最大的贡献，在于将“硬伤”和“软伤”发展成为班固捏造说时，使用了一个叫“根据推理的考证”的方法。本节想对这个“根据推理的考证”方法进行考察。

根据科学研究的常识，推理和考证，是逻辑学上完全不同的方法。所谓“推理”是一种演绎法，其根据既知的事情，推论未知的事情。也就是说，从一些命题(前提)出发，推论出别的命题(结论)。也称推测、推量等。所谓“考证”是对一些传承和二手资料或某些事件，运用客观证据，通过对一些古文献或器物进行的详细调查，搞清楚这些事件实际上是如何发生的，其中有些什么情况出现。在考证时，对作为客观证据的一些古文献或器物等进行详细调查是最重要的，也就是用客观证据说话。没有这样的证据的话，考证就不成立。

综上所述，推理和考证是完全不同的，甚至是相互对立的研究方法和手段。在做科学研究时人们往往交错使用这两种方法。

当想从一个命题(事物)发展到另一个命题(事物)时，如果没有客观证据的话，通常使用推理法。但是推出来的结论，只能称作“假说”。反之，如果拥有客观证据，则通常使用考证法。所谓历史的考证，就是根据新掌握的客观证据来进行，有时也会再次考究传承而来的古文献和器物，或者是鉴察出土文物乃至流失于外国的文献器物。

可见“根据推理的考证”并不是逻辑学上固有的研究方法，而是福井氏自己的发明。为何会发明如此荒唐的方法呢？那是因为包括他在内的董仲舒否定论者，要从《对策》或《董仲舒传》的一些“硬伤”和“软伤”出发，说是来源于当时存在着的一本名为《董仲舒书》的书，最后得出班固根据这本书捏造了《天人三策》乃至整个《汉书·董仲舒传》这样的结论，但是苦于没有任何“客观证据”。

没有“客观证据”，却要强词夺理得出想要的结论，于是不得不发明出“根据推理的考证”之方法!

从福井书第372页“从而以下的文章，不得不使用”一句，到第380页“以上，加以推论的考证”这一段里，福井氏的“根据推理的考证”或“加以推论的考证”，有如下一些例子:

373页第5行：“可以推测。”

373页第13—14行：“想要证明这个问题尽管没有证据”，但是有《董仲舒书》断片的存在一事，是完全可以“想定的”。

374页第2行：“作这样的推测是可能的。”

374页第7行：“可能是体现了某种盖然性的东西吧。”

375页第13行：“恐怕可以作这样的想象吧。”

375页第15行：“从常识来考虑。”

376页第13—14行：“从这里开始推论，就可以作如下考虑……”

376页第17行：“据说当时好像存在着一个被称为董仲舒‘党’的思想家集团。”

377页第13—14行：“从这样的书名推论，无疑会……”

377页第17行：“可作如此推理……”。

378页第6行：“不能否定这样的盖然性。”

378页第14行：“从这里看出不可解、不合理的疑念，也毫不足奇。”

这一节有关班固捏造说的关键性讨论，全部使用的是如此“根据推理的考证”或“加以推论的考证”的方法。

使用这样的方法和语言来进行推论，没有任何客观证据也可以得出自己需要的结论，用福井氏的话说，“不能否定这样的盖然性”，结果都“可以如此想象”。这样的推论没有超出推理法的范围，想象出来的结论只能是“假说”或建立在假说上的假说，而不是真正的考证。考证是要拿“客观证据”说话的，而福井他们没有任何“客观证据”！

推理是以“无(证据)”来推论假说，考证是对“客观证据”进行考察得出“有”之结论。“根据推理的考证”无异于“根据无的有”，从“无”中求“有”。这个方法和中国那句“无中生有”的成语倒是相符合的，但决非慎重的、科学的历史研究方法。

四董仲舒否定论的逻辑错误

我们说过，没有根据的结论属于逻辑学的假说，“根据推理的考证”方法不是逻辑推理的固有方法，倒是和诡辩法的“强辩”法相近。也就是说，有必要对以福井为代表的董仲舒否定论，从逻辑学的角度加以考察。
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（一）含糊其词

“含糊其词”是诡辩术的主要手法之一。诡辩者的论点含混暧昧，似是而非，于是制造各种不同的假象，企图在不同的情况下作不同的解释，为自己的某种目的辩护。其特征是对学术性、现实性都有疑问的理论进行论说时，使用大量“恐怕”“大概”“似乎可以如此考虑”之类的暧昧用词。

福井氏“根据推理的论证”时使用的“不能否定这样的盖然性”，结果“可以如此想象”之类含混暧昧、似是而非的手法，完全符合诡辩术“含糊其词”的典型特征。

为了达到否定董仲舒的目的，而不厌其烦地去寻找各种可以作不同解释的“硬伤”和“软伤”，也符合制造各种不同的假象，做出各种主观的解释，达到论证自己观点的目的之“含糊其词”、混淆视听的特征。

特别是当其说法遭到别人反驳时，他们又会提出更多的、至今为止谁也没有提到过的所谓新证据。如福井提出的“臣谨案”和“臣闻”问题，就是谁也没有想到过的疑问。最典型的是孙景坛氏，他在《“董仲舒的〈天人三策〉是班固的伪作”新探》一文的第二节中，为了反驳晋文的商榷，一口气重新指出了《天人三策》另有8个漏洞，诸如“三策不都是儒学策问”“三策对历史背景的描绘迥异”“三策在风格上也不同”等等。这些其实也还是一些主观解释不一样的问题。
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（二）轻率的归纳(hasty generalization)

诡辩法中有一种叫作“轻率的归纳”的方法。这种做法企图以少数的例子得出一般化、普遍化结论。用公式来表现的话，则为“局部是X＝整体都是X”。

具体到董仲舒否定，以一句“夜郎康居”的时间有问题便否定整个《天人对策》的第二策，便是一个典型例子。上文提到过，“佐川1967”曾经批判道：“平井说从对‘康居’之类的个别词语发出疑问，就去全盘否定第二策，是否做得太过？”实际上就是对这种逻辑错误的批判。

福井氏以及孙氏以对董仲舒个别史实的“硬伤”，去全盘否定武帝时期的“独尊儒术”，也是在这个逻辑问题上犯了错误。因为即使把董仲舒个人否定掉，武帝时期“绌黄老、刑名、百家之言，延文学儒者数百人”
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 这样的兴儒政策的历史事实也是否定不了的。所以即使是“福井1967”，虽然否定第二策，对武帝期的“儒教一尊”的史实也是持肯定态度的。

（三）合成的误谬(fallacy of composition)

和“轻率的归纳”类似的，是“合成的误谬”。用公式来表现的话，都可以说是“局部X＝整体X”，但针对整体而言，无数的局部并不等于整体，这是和“轻率的归纳”不一样之处。

譬如“福井2005”(第32页)在介绍儒教国教化论争时，引用了渡边义浩的一段话来概括“福井1976”：“福井重视五经博士的设置以及董仲舒对策的史料，只在《汉书》出现，没有在《史记》出现一事。而且《汉书》是受以董仲舒为‘儒者之宗’的刘向、刘歆父子思想上的影响的书物，班固于是以董仲舒为汉代儒教的确立者。……关于《天人三策》，也继承平井说，以第二策为后世的窜入，其他对策也没有得到具体的实现。也就是说，武帝的儒教政策仅在即位当初十余年间暂时施行，以后便没有实行而凋落下去。”

这个场合下福井氏想要证明的整体问题，是武帝期儒教国教化的说法是错误的。福井氏的论证法，针对“武帝时期儒教国教化是错误的”这个整体，用了几个“部分是X＝整体是X”，于是陷入了“合成的误谬”。

具体而言，福井用了“只在《汉书》出现，没有在《史记》出现”之X、“第二策是后世的窜入”之X，“其他的对策也没有得到具体实现”之X，“武帝的儒教政策只在即位当初十余年间暂时得以实施”之X，去证明“武帝时期儒教国教化是错误的”这个整体问题也是X。我们已经说过，针对整体而言，无数的局部并不等于整体，所以说福井犯了“合成的误谬”的逻辑错误。

另外，根据这个逻辑学原理，如此论证的结果一定不是真，但也未必是假。

所谓“结果一定不是真”，指的是“第二策是后世的窜入”，指的仅是《天人三策》第二策的真伪问题；“其他的对策也没有得到具体实现”，指的仅是第一、第三策有没有实现的问题，“武帝的儒教政策只在即位当初十余年间暂时得以实施”，指的仅是武帝兴儒政策的实施时期问题，即使在这3个问题上福井说得都对，得到的结果也一定是真，因为这些都不足以否定整体问题，即否定掉武帝时期的儒教国教化。

“也未必是假”，指这些个别观点本身有成立的可能性。但是问题在于，福井氏只是提出了观点，而没有论证过。

（四）捡樱桃(Cherry Picking，任意挑选)

所谓“捡樱桃”，指的是在众多事例中，只挑出对自家论证有利的事例来论证命题，即“掩耳盗铃”。

前述福井氏的董仲舒否定论“福井重视五经博士的设置以及董仲舒对策的史料，只在《汉书》出现，没有在《史记》出现一事”(渡边义浩语)，也即仅重视《史记》而轻视《汉书》的手法，就是犯了典型的“捡樱桃”的错误。

同样，以《汉书》有记载而《史记》没有记载为理由，否定《汉书》记载的《天人三策》，也犯有同样的逻辑错误。

前面提到的福井氏对待王充《论衡》的态度，即“福井1967”否认、“福井2005”肯定的手法，也犯了同样的逻辑错误。

因为如果使用同样手法，我们也可以反之只相信《汉书》，不信任《史记》。就信古式的学者而言，史料越古可能越接近历史事实；对疑古式的学者而言，史料越古越值得怀疑，倒是离自己越近的史料，越值得信赖，因为其有可能包含新发现的资料。譬如这样的可能性非常大：司马迁当时没有见过《天人对策》，班固却看到了。且不说原来的《史记·孝武本纪》早已失传。

（五）错误的二分法(false dilemma，假两难推理)

福井氏在“福井2005”《董仲舒研究》一节中(第267页)，曾要求学者们研究董仲舒时，在《史记》和《汉书》之间“两者择一”，并提供了选择的方法。那就是对《史记》和《汉书》所记董仲舒之事进行“吟味”“比较对照”。但是，“吟味”“比较对照”也仅只是学者的主观判断而非证据证明。

更重要的是，福井氏要求的在《史记》和《汉书》之间“两者择一”的方法，犯有“错误的二分法”的逻辑错误。所谓错误的二分法，指人们依照一个预先决定好的原理性基准而进行两难判定。

具体而言，判定《史记》和《汉书》二分法方程式如下：

前提1：(有关董仲舒对策的史料)《史记》没有记载；

前提2：只有《汉书》才有；

结论：所以《汉书》不是真实的。

这个推理的原理性基准是：《史记》和《汉书》一个是善，一个是恶，必然分出善恶，《史记》是“好的史书”(离董仲舒近)，《汉书》是“恶的史书”(班固捏造)。

要对这样的理论进行反驳太容易了：

（1）不见《史记》的历史太多了，难道那些都不是事实吗？这是最基本的常识。且不说“难道司马迁死后的历史书都不可信用吗？”《汉书》和《史记》的重复度大约只有1/3，那么其他的2/3都是班固的捏造吗？“佐川1967”批判“福井1967”“仅以现存的《孝武本纪》没有五经博士的记录，就否定这件事(设五经博士)，是不是太性急了呢”，就是这样的批判。

（2）《史记》也有许多错误。针对“孙景坛1993”，“管怀伦1994”曾做过如下反驳：《史记》是中国最初的通史性著作，固然值得信赖，但并不能就此而将《史记》绝对化。《史记》的错误也不少，譬如“采经抵牾”“论大道先黄老而后六经”“编次同类，不求年月”，而且重要的内容(譬如《孝武本纪》)欠缺。

就本文讨论的董仲舒否定论而言，不正是《史记·董仲舒传》中仅有“今上即位，为江都相”“不求年月”才引起了今天的董仲舒否定论和肯定论争执的吗？

（3）《汉书》也有值得信赖的部分。这是理所当然的。平井氏、福井氏、孙氏都在不同的场合大段引用过《汉书》。

五关于董仲舒否定论的哲学史方法问题

那么，犯有那么多错误的董仲舒否定论，到底出了什么方法论上的问题呢？“佐川1967”曾如此批判过“福井1967”：关于董仲舒学说及其价值，无疑应该对包含《春秋繁露》在内的所有史汉关系资料进行精细的考察才能得出结论，这也只能是(福井)氏所说的“哲学史的方法”。如果不做这方面的考察，就去否定董仲舒的学说，诋毁其价值，是否太速断了些？

那么，福井氏是怎样认识“哲学史的方法”的呢？“福井1967”的结语部分，认为“以往的哲学史式的方法论”是“对思想内容进行详密的分析评价，重视在此之上的体系性把握”。而自己的研究方法“与之不同，将对象限定于汉武帝的史实真伪之考证学方面视野，追求具体的事实”的“历史学的方法”，从而将自己的“历史学的方法”和以往的“哲学史的方法”对立起来。

笔者认为，“历史学的方法”和“哲学史的方法”不是对立的而是相辅相成的。具体而言应该有以下几个方面的内容：

（一）“义理之学”和“考据之学”

将“哲学史的方法”和“历史学的方法”对立起来“两者择一”，其实也犯有“错误的二分法”之逻辑错误。对此，只要一句“两者都是《史》，总有共通性吧”这样的反问就足够了。

而且必须指出的是，就在董仲舒的西汉时代，儒学研究朝两个方向发展开来。一个是“义理之学”，一个是“考据之学”。“义理之学”重视“微言大义”，从理论的角度系统把握儒学思想内容。这类似于福井所说的“对思想内容进行详密的分析评价，重视在此之上的体系性把握”之“哲学史的方法”。“考据之学”讲究“名物训诂”，也就是重视古典的文字、音义、文物以及典章制度，从文化学的角度来把握儒学。这类似于福井氏所说的“重视史实真伪之考证学方面视野，追求具体的事实”之“历史学的研究方法”。

在儒学发展史上这两种研究方法交错进行，相辅相成，在各个时代都取得了丰富的成果。既然“义理之学”和“考据之学”都不是相互对立的，“哲学史的方法”和“历史学的方法”就更不应该是相互对立、相互矛盾的方法。

（二）关于哲学家个人生平的史实和他的哲学思想的关系

在中国哲学史上，个人生平史实不详不明的哲学家非常多，譬如先秦的老子、列子、墨子，汉代的陆贾，隋代的王通等等。

哲学家的一生默默无闻，去世后其著作出世，受到重视，但是其生平还是迷雾一般，充满疑窦，诸如庄子、王充之类。董仲舒就是一个典型。

一部分著作冠以人名，但是和这个人物的个人生平没有多大关系。譬如《管子》《吕氏春秋》《淮南子》之类。

著者不明的哲学书也不少。诸如《尔雅》《尉缭子》《九章算术》等。

哲学史研究并不会因此而放弃自己的责任。搞清楚这些史实当然是最理想的了，但是因为史料方面的原因，弄不清楚的场合非常多。

在这种场合下，大多运用“义理之学”的方法，与其说弄清哲学家个人的史实，毋宁“对思想内容进行详密的分析评价，重视在此之上的体系性把握”。

换言之，“义理之学”式的哲学史的研究方法，最重视什么样的时代出现了什么样的思想。就董仲舒思想而言，为了适应汉武帝皇权专制、大一统政治，提出了要求思想一统的“独尊儒术”的建言。这样的思想与其说是属于董仲舒一个人的思想，还不如说是儒家思潮中的一个波浪，一个标识。

“考据之学”当然最重视搞清哲学家个人的史实了，但不明白之处比比皆是，此时采取的方法就是暂且存疑。但历史上从没有学者像董仲舒否定论者那样，专门去找某个思想家的“碴儿”，也就是鸡蛋里挑骨头似的去寻找这个思想家个人史料的“硬伤”或“软伤”，然后去质疑这个思想家生平的每一个环节，最后达到否定这个思想家的思想之目的。

以老子为例。关于老子生平的历史资料最为混乱，除了《史记》中记有几处，没有确切的传记，有的只是许多真伪难定的传说假说。但是，从来没有人专门去寻找老子史料的“硬伤”或“软伤”，以此否定老子的生平，再对老子思想本身加以否定。

要专门去“找碴”也不是不可以，但一定要以史料说话。“根据推理的考证”是行不通的。

（三）整体性和个性的区别

哲学史的研究方法，重视研究对象系统性、整体性、必然性。不孤立地看待某一个历史事件，而是将之放在历史的潮流中去做综合性的、系统性的考察。

就董仲舒研究而言，哲学史的研究方法注目于汉武帝时期出现的“独尊儒术”思潮。这一思潮从汉武时代的“绌黄老、刑名、百家之言，延文学儒者数百人”(《史记·儒林列传》)开始微澜，中间虽然有许多起伏，但是直到20世纪初，儒学都是中国皇权统治意识形态中的重要部分。对这一历史现象如何命名，哲学史家的智慧不同而名称各异。日本的某些学者称之为“儒教国教化”，福井称之为“儒学官学化”，中国学者有人用“废黜百家，独尊儒术”来形容，使用《史记》的原话叫“绌黄老、刑名、百家之言”也未尝不可。

但是，董仲舒否定论者，对此却不感兴趣，只知道用否定先行之有色眼镜，去寻找有关董仲舒资料的破绽。譬如“福井1967”有如下一节：

(董仲舒的对策)献言独尊儒教，但武帝究竟接受了多少，其直接影响不太明了。《史记》说“对(策)既毕”，董仲舒只被任命为了一个地方职务的“江都相”，要实现献策的话，这样的职位似乎不太相称。总之董仲舒的对策即使很详细，也并不意味着马上得到了采纳。

而且对策一事，如前记所述，《汉书·严助传》有“郡举贤良，对策百余人，武帝善助对”，《东方朔传》有“四方士多上书言得失，自炫鬻者以千数”，当时的学者都趋之若鹜，不能只夸大对董仲舒的评价。这样的事迹不被《史记》重视大概是理所当然的吧。

从以上的情况来看，“董仲舒献策促成了儒教官学化”之命题，是难以成立的。

按照福井的说法，董仲舒的对策献言“独尊儒教”虽然不错，但汉武帝并不一定接受并立刻实现了，也即汉武帝实行没实行的责任，应该由董仲舒来负。

董仲舒的进言固然很好，但并没有得到武帝的重赏，只得到了一个地方官位。而且得到奖赏的并不止董仲舒一个人。

哲学史的研究法，绝不对哲学家个人提出如此刻薄的要求，因为思想家只负责思考和进言，实不实施是皇帝的责任。诸如“儒教国教化”“儒学官学化”之类，只是日本的一些学者对儒教服务于汉朝君主专制制度乃至两千年来的皇帝专制制度的体制、形态、形式进行表述的一个形容词，一种表现方式而已。在这样的形态中，主导权捏在专制君主的皇帝手中。专制君主是主人，儒学是被利用的奴仆。维护皇权大一统政治才是“独尊儒术”的原动力。

用佐川氏的话说，“对策从理论上支持儒家一尊的政策，并担任了更积极的推进作用，这就达到了天人三策的思想史使命”。(佐川1967，第68页)

（四）正确的考证方法

在进行哲学史研究时，遇到和自己的思考不相符合的历史资料，一般不轻率认定其为“硬伤”或“软伤”，也就是说，没有证据不说那些是误写、窜入、后人的添削乃至捏造。因为考据的论证方法，最重视客观证据，没有考证学的视野，没有发现新的资料(包括出土文书等)，不能轻易否定历史传承下来的，经过两千年历史洗礼的，班固那样以慎重而闻名的历史学家留下来的史料。这些资料都经过两千年历史的洗练，有明显破绽的话在历史上至少被人质疑过，怀疑论者最多只是两千年来质疑者中的一个而已。譬如对董仲舒否定论而言，最重要的硬伤“康居”一句，其实也不是那么不堪一击。
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至于“软伤”那样的资料，更要慎重。譬如改变解释的，最重要的是从反面加以检验。譬如“臣谨案”问题就是一个典型。

再就是检验国内外其他学者的意见。譬如福井氏的董仲舒否定论中，可以看出其注目过孙景坛的观点，但是对孙氏反对方的管怀伦、晋文等学者的意见，似乎没有怎么参考过。如果参考过的话，可能就不会对孙氏发明的“班固捏造说”那么热心地诡辩，甚至发明“根据推理的考证”那样荒诞的方法去加以论证了。

（五）“班马异同”

中国史学史上所谓“班马异同”，指对班固的《汉书》和司马迁《史记》进行的比较研究，研究对象包括二者的文字异同、体例异同、风格异同、思想异同之类。研究的目的在于搞清异同的内容和原因，取长补短、互相验证。“班马异同”，很早就存在于中国传统史学研究中，即使在现代史学史研究中也是热门。

在各个时代，“班马异同”之研究有时出现“扬班抑马”的倾向，有时出现“扬马抑班”的倾向，但从来没有见过以《史记》来否定《汉书》，以司马迁来批判班固的。为什么呢？除了前文提到的“二者择一”犯有“错误的二分法”的逻辑错误，在这样做之前，还得先证明《史记》比《汉书》更有价值，理论道德水平更高。不然的话，人们也可以《汉书》来否定《史记》，以班固来批判司马迁。真正的“哲学史的研究”或者是“历史的研究法”，都不会有意地去和传统的史学方式作对，更不用说以班固的增添补遗为“捏造”的了。

由此可见，董仲舒否定论者们从“重视五经博士的设置以及董仲舒对策的史料，只在《汉书》出现，没有在《史记》出现一事”(渡边义浩语)这个出发点和着眼点上就开始犯错误了。

结语

本文以福井说为中心，介绍了日本的董仲舒否定论的主要观点，并从方法论和逻辑学的角度对它们进行了分析和批判。他山之石，可以攻玉，相信这些批判，也适用于中国的董仲舒否定论。

日本学术界关于“儒教国教化”的争论和教训

汉武帝就位不久，采纳董仲舒提出的“诸不在六艺之科孔子之术者，皆绝其道，勿使并进”的《贤良对策》,立太学，置明师，设五经博士，大量任用儒生为官，通晓儒家经典成为官吏的必要条件之一，儒学从此成为中国社会的统治思想，直到20世纪初。

在中国，这一历史事件被人们拼凑成两句诗一般的对偶语言“废黜百家，独尊儒术”来形容。尽管董仲舒对策的具体时间还有争论，是否实现了“废黜百家”尚待辨明，甚至有人否认董仲舒对策和董仲舒本身，但总而言之这是中国思想史上的一个重大事件。

在日本，“废黜百家”这一历史事件被高度概括为“儒教国教化”这样一个日语复合词组，写进各种历史课本和中国思想史、中国哲学史的教科书，也发生了一些学术上的争论。这些争论有时人为地达到了情绪化的程度，甚至和中国一样，出现过否定董仲舒的对策以及班固捏造《汉书·董仲舒传》的激进观点。

前文《日本的董仲舒否定论之批判》对日本的董仲舒否定论和班固捏造说进行了批评，本文主要想介绍日本历年来出现的有关“儒教国教化”的各家论著和观点，并作出适当的评价,以飨中国读者，求教于方家。

一各家观点简介

为了简明扼要地介绍日本学者的各家观点，笔者制作了一个一览表。表的各个栏目的“凡例”如下:

1．“学者·时间·出处”,介绍学者的名字、论文论著出处和时间。

2． “何时开始”，指这个观点强调“儒教国教化”的开始时间，注明开始于何时。

3． “何时完成”，指这个观点强调“儒教国教化”的完成时间，注明完成于何时。

4． “主张”,指这个观点的主要内容。

5． “概念”。 “儒教国教化”这个用词还存在着许多不同形式，譬如“儒学国教化”“儒教官学化”之类。“概念”一栏标明该学者的用法。

6．尽量在注释里对每个学者进行简单的介绍。没有找到资料的暂且空栏。
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二何谓“儒教国教化”

在弄清什么是“儒教国教化”之前，先要对几个有关日语名词概念进行一番辨析解释。

（一）“儒学”“儒家”“儒教”

首先,日本学者相对“独尊儒术”的“儒术”，使用了“儒学”“儒家”“儒教”等词。如果说“儒家”和“儒学”的意思相同，都是Confucianism的话，使用“儒教”时就要注意了。因为有一部分日本学者使用“儒教”时，着重于其宗教意义。如“西定生1970”就提出要分别使用“儒家思想的官学化”和“儒教的国教化”。讲“儒家思想的官学化”时，强调的是儒学作为正统思想的意义，注重儒学的学术性;讲“儒教的国教化”时，强调的是儒教的宗教功能，如祭祀、宗庙、谶纬等，注重儒教的宗教性。而如“渡边义浩1995”甚至主张儒教就是宗教,至少在西汉晚期或东汉初期制定《白虎通》时，儒教变成了宗教。

（二）“国教”

“国教”源于英语state religion，原意指特定宗教和国家权力结合,受到国家权力的保护，而国家的权威和制度也在神的名义下得以神圣化。
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将“国教”的含义用于中国，特别是用它来表述儒学和中国皇权专制制度的结合形式则问题多多。因为中国儒佛道三教的地位从来没有凌驾过王权和皇权。在中国，儒学是不是宗教是一个争议极大的问题，儒学是宗教的观点从来没有占过上风。
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 儒学和中国皇权专制制度的结合形式，更是与中世纪欧洲基督教和王权的关系有很大的差异。

所以有些日本学者在“国教化”之外，又使用了“官学化”“正统化”“体制化”之类的词语。如“福井重雅1967”使用“儒教官学化”，“日原利国1967”使用“儒教正统化”，“町田三郎1975”使用“儒教一尊体制”。“渡边义浩1995”新创“儒教国家”一词，并认为“儒教国家的成立”等于“儒教的国教化”。

（三）“化”

“化”作为日语名词的后缀，“××化”和“××式”（如“西洋式”“东方式”）、××力（如“生产力”“战斗力”）、××性（如“可能性”“全国性”）、“××的”（如“必然的”“具体的”）等一样，在日语中得以广泛使用，也在近代开始流行于中国，为典型的“和制汉语”。

根据日本的《广辞苑》,“化”表示一种事物的性质发生根本性变化，变成另一种事物。而根据辩证法，一个事物的变化，首先要发生量变，经过一定的过程，当达到某种极限时，量变发生质变，完成变化过程，这个全过程就叫“化”。譬如“工业化”，指的是从农业社会进入工业社会的全过程，在欧洲从英国的产业革命到法国大革命,经过了一百多年的历程。

所以，日本学者所谓“儒教国教化”，指的是中国汉代的某一个时候，经过某个事件，儒学开始接近皇权专制制度而发生了量变，最终在某个时候完成质变，彻底变成皇权专制制度的御用工具。

正因为如此，日本学者对“儒教国教化”的形式的表述也各自不同。

“福井1967”和“福井2005”认为“儒教国教化”不是事件，而是一个长期“过程”。反之，内山俊彦认为“儒教国教化”不是事件也不是过程，而是一种“状态”。而堀池信夫认为“国教化是根据儒教理念而统治国家的一种体制”。
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笔者认为，诸如“儒教国教化”“儒学官学化”之类，只是日本的一些学者对儒教服务于汉朝君主专制制度乃至两千年来的皇权专制制度的体制、形态、形式进行表述的一个形容词、一种表现方式而已。
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（四）“何时开始”和“何时完成”

一般来说，中国学者们在谈论“废黜百家，独尊儒术”时，都只以汉武帝采纳董仲舒的对策为起点，而不讨论何时完成。因为儒学成为中国皇权专制社会的统治思想,经历了漫长的磨合和复杂的历史过程，各个朝代儒学和皇权专制制度结合的形态又各不相同。如 “冯友兰1934”认为，“废黜百家，独尊儒术”从“董仲舒的对策”开始，经历了数百年，儒术才最终成为统治思想。

同样，日本学者在谈论“儒教国教化”时，最初也不讨论何时完成的问题，如“狩野直喜1953”认为从董仲舒开始，儒教被定为正派。有的学者由于不能确定董仲舒对策的具体时间,没有使用何时开始的字眼，而将董仲舒的对策作为“儒教国教化”的一个决定性环节。如“本田济1998”认为,董仲舒要求思想统一的意见，是儒教成为国教的契机;“日原利国1967”认为，儒教的正统化以董仲舒的对策为转化的机缘。

但是,既然使用了“化”这个词，就不能不是一个过程，只讲“儒教国教化”“何时开始”似乎还不够，还必须涉及“何时完成”。就是这个“何时完成”，在日本学界引起了一场热闹的学术争论。

三传统观点和标新立异

（一）所谓“通说”和杂音

其实到20世纪60年代，日本学界关于董仲舒思想和“儒教国教化”的研究，还是处于正常状态的。

譬如董仲舒的思想研究方面，重泽俊郎的研究
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 ，还有狩野直喜、山口察常、西田保
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 等人的研究，都和中国乃至世界的学术界保持同步。庆松光雄的《〈春秋繁露〉五行诸篇伪作考——和董仲舒的阴阳、五行说的关联》一文
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 ，虽认为《春秋繁露》五行诸篇可能是伪篇,但还是对《春秋繁露》的其他篇章或“贤良对策”的董仲舒思想有所肯定。
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再说“儒教国教化”，自“重泽1943”、“狩野1953”和“狩野1964”、“日原1967”以后，“董仲舒的对策为儒教国教化的直接契机”的观点基本上在日本学界形成共识，被人称为“通说”(“通论说”“定论”的意思)。

即使是后来加入直接否定董仲舒行列的平井正士，在“平井1941”、“平井1954Ａ”和“平井1954B”里，也对董仲舒和汉武帝时代的“儒教国教化”提出了许多建设性的观点。他认为“武帝时代是儒教国教化的前期阶段，经过(汉)昭宣帝时的准备期，到(汉)元成帝时代完成”。

只是在“平井1941”中，平井对董仲舒“贤良对策”第二策中的“夜郎康居，殊方万里，说德归谊”一句提出了如下疑问:“康居的事情为汉朝所知，是在张骞归还之年的元朔三年(前 126年)以后”(“平井 1941”，第108 页)。如果这一说法属实的话，第二对策应该是元朔三年以后的作品。

另外，平井还提出了《贤良对策》班固捏造说的雏形。他在“平井1941”中说:为什么第二策的内容和第一、第三策迥然不同，而且对策的时间也不一样，第二策为元光五年，而第一、第三策为元光元年，班固还是要把第二策放在最中间,那是因为“班固在将董仲舒的对策和奏议收入典籍时，主要想发挥其精神，没有严格讲究年代”。
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 可谓是对班固“诛心”。

（二）“福井重雅1967”的标新立异

如果说“平井 1941”还只是提出观点没有详细论证，所以在日本学界还没有什么影响的话，观点奇拔的“福井1967”一经发表便引起了日本学界的强烈反应。“福井1967”的新观点如下：

（1）汉武帝时没有立“五经博士”。理由是《史记》中没有这方面的记载，只有《汉书》有。而且史书上没有五经博士中的礼、易博士到底立了谁的记载。

（2）董仲舒的对策仅见于《汉书》而不见于《史记》，值得怀疑。《汉书》受到了以董仲舒为“儒者宗”的刘向、刘歆的影响，班固想以董仲舒为儒教的确立者。

（3）继承平井正士的观点，认为“贤良三策”的第二策可能就是后人的窜入，但没有进行自己的论述。认为第一、第三策可能是建元五年或六年左右的作品。

（4）第一策和第三策没有被武帝当作有现实性的政策来施行。也即武帝即位前十年才施行了提高儒学地位(隆儒)的政策，以后就逐渐置之不顾而凋谢了。

（三）佐川修的批评

就在“福井1967”发表后不久，东北大学教授佐川修发表了“佐川修1967”，对福井的董仲舒否定说和五经博士否说进行了全面的商榷。具体而言，佐川提出了以下批评：

（1）关于五经博士。虽然《史记·武帝本纪》没有设置五经博士的记载，但是《汉书·儒林传》基本上根据《史记·儒林列传》编撰而成。《汉书·儒林传》有关于设置五经博士的完整记录。且除《汉书》以外，《史记·贾生传》和《史记·儒林列传》也有设立五经博士的记载。

（2） “贤良三策”第二策中有“今子大夫待诏百有余人”，可知这可能是第一次策问,是董仲舒的对策。武帝认为董仲舒的对策与别人不一样，留下董仲舒亲策，是为第一策，再问再答，则为第三策。至于“康居”一句，可能是后人的窜入。

（3）福井也承认，武帝即位以来汉朝隆儒风气日盛,特别是田蚡升上高位,即使如福井所说，对策一时没有具体施行，也从理论上对汉武帝以来儒家一尊的政策加以了支持，《天人三策》的思想史使命就在于此。

佐川的反驳有论有据，观点在理。特别是他指出了“福井1967”的要害，在于没有读透《史记》，更没有注重《史记》和《汉书》的关系，才提出如此荒谬观点。

佐川的批评在四十年前的日本学界是一个著名公案，它体现了一位学术造诣炉火纯青的学者对年轻学者的循循善诱。在那以后福井也没有再提出反论，知道这一事件的老一辈学者都认为福井的沉默意味着认输。
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（四）“福井2005”的突然袭击

然而，三十八年后也就是佐川去世三年后，福井重雅出版了《汉代儒教史研究——对儒教官学化固有说法的再检讨》（以下简称“福井2005”)一书，再次挑起了关于“儒教国教化”的论战。

“福井2005”的内容归纳起来有两个方面。

一是对董仲舒否定论和班固捏造论进行了全面阐述。关于这方面的内容介绍和笔者的反驳，请参见前文《日本的董仲舒否定论之批判》，这里不再赘述。

二是他虽然没有对“佐川修1967”进行再反驳，却对几十年来日本关于“儒教国教化”的各家观点进行了整理，将“佐川修1967”归入“通说派”。

根据福井氏的整理，日本学界关于“儒教国教化”存在着两派：一是传统的“通说派”(“定说”),这一派大多属于中国哲学史出身的学者；二是反通说派。

通说派一般认为，汉武帝采纳董仲舒的对策标志着“儒教国教化”的开始，至于董仲舒何年对策、汉武帝采取了哪些措施、儒教和皇权的结合形式等方面的内容如何，则因人而异，各有表述。福井坚决反对这些通说，认为过于陈旧、墨守。

反通说派大多属于东洋史出身的学者。他们学说的内容在两点上大致相通。首先都不赞成汉武帝时代“儒教国教化”就完成了的说法，把完成的时间往后推，最晚的推迟到了东汉的“白虎通”会议。反对理由是“儒教国教化”应该是以“何时完成”来划分。其次他们认为，“儒教国教化”的内容应该是儒学变为“国家宗教”，也就是儒教成为国家宗教，在国家的祭祀仪式、皇帝的宗庙制度乃至谶纬中完全起主导作用，强调儒教的宗教性。

最后，福井认为“儒教国教化”的完成时间太长，而且概念也不统一。于是他自己出来收拾局面，提出了“儒教官学化”概念。何谓“儒教官学化”呢？在此之前“儒教还不是皇帝和国家公认的唯一的思想，在(汉)元帝以后，儒教成了以皇帝为首的，得到了官民一致拥戴的国家的正统思想”。也就是说，他认为汉宣帝到元帝之间的二十年为“儒教官学化”完成的一瞬。至于这二十年当中发生过什么重大事件，他却没有论证过。

（五）2005年“第50回国际东方学者会议”——福井重雅《汉代儒教史研究》合评会

2005年5月“福井2005”出版不久，日本东方学会东京支部召开了“第50回国际东方学者会议”，作为会议的一项重要事项，召开了一个“福井重雅《汉代儒教史研究》合评会”。会议的成果编为《两汉的儒教和政治权力》一书。
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顾名思义，合评会是对“福井2005”一书公开进行的书评大会。作为一个书评大会,特别是“福井2005”那样有重大争议的书，它全面否定董仲舒、主张班固捏造说、把主张“儒教国教化”的“通说派”都攻击为“陈旧、墨守”，照理说书评会应该邀请反方，也就是说邀请“通说派”的学者们到会。但是该合评会没有这样做，而是结集了一批“反通说派”乃至从来没有参与过“儒教国教化”讨论的学者悄悄开会，把福井吹捧成了一个“反对两千年来的通说”的大英雄。看不惯这种做法的前京都大学中国哲学史讲座教授、著名汉代哲学史学家内山俊彦先生，在大会当场抛出了这样的重话:

我想说几句不那么中听的话。史料批判不能随心所欲，一看到对自己的论点不中意的史料，就去说这些史料是“后世的捏造”，这样的话想得出什么样的结论都是可以的了。我不想说有人这样干，但我认为如果这样干的话就会有这样的弊病，包括我自己在内，每个操纵文献的人都应该自戒。
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内山先生说得太好了。具体而言，如果举不出班固捏造的具体证据，那这样说的人自己就是在捏造，光靠“根据推论的考证”是不行的。

笔者最近写了一篇长文，对这个书评会的非学术性和“渡边2005”，乃至 “福井2005”，进行了全面的批判，可供参考。
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四一场似是而非的虚拟争论

本文对日本学界论述过“儒教国教化”问题的20多名学者和30来篇文章进行了简单的介绍，同时对“儒教国教化”的讨论进行了评论。

由于各个学者对“儒学”“儒教”“国教”“化”等概念理解的不同，出现了许多种观点，但大致可以分为两派。

一派是通说派。他们大都主张董仲舒的对策对“儒教国教化”起了关键作用，至少是儒教(或儒学)国教化的契机,所以这一派主张“儒教国教化”是从汉武帝时期开始的，至少肯定武帝时期儒学的地位开始凸显。

一派是反通说派。他们都反对汉武帝时“实现了”儒教国教化的说法，但是他们所说的“儒教国教化”的内容和“通说派”的内容基本上不一致，有的说的完全是另外一回事。

如“西定生1970”主张儒家思想和谶纬说之神秘主义结合在一起，才完成了儒教国教化，儒教的国教化在王莽时代完成。“板野长八1970”主张儒教即孔子教，“儒教的成立”指包含君主在内的社会全体被纳入孔子教体制下，所以儒教在后汉光武帝时期才完成了体制化。“板野长八1970”甚至认为“以图谶为国教”才意味着“国教化”。“渡会显1984”认为哀帝的禅让和王莽受禅，使得儒教理想国家成立。儒教国教化等于儒教理想国家的成立。

因此笔者称这样各说各的争论为似是而非的“虚拟争论”。

这样的“虚拟争论”、各说各的原因，首先在于每一个学者使用的“儒×××化”概念是不一样的。单从构词形式来讲，儒学、儒教、国教、正统、官学、化等词语构成“儒×××化”，至少可以构成“儒学的儒教化”“儒学的国教化”“儒学的官学化”“儒教的官学化”“儒教的正统化”、“儒教的国教化”等组合。从前文所列表格来看，这些组合都出现过,甚至出现了“孔子教的体制化”(板野长八1970)那样独特的组合。

其次，即便使用的词相同，内涵和外延也相去甚远。譬如通说派的“日原利国1972”和反通说派的“西定生1970”，都使用了“儒教国教化”。

日原利国所说的“儒教国教化”，指的是武帝时期儒教成了唯一的正统思想，受到了国家的保护。而西定生主张的“儒教国教化”，则是指国家按照儒家思想改革了祭祀礼仪制度，再和谶纬说之神秘主义结合在一起，完成时间为一百多年后的王莽时代。两者的根本不同在于日原利国所说的“儒教国教化”不带宗教性，而西定生则专门去寻求儒教的宗教性因素。如果前者说的国教是“国家教学”的话，后者堪称“国家宗教”。

概念名词的变化必然带来内容和时期的差异，产生外延和内涵的不同,当然会引起争论，但这样的争论只是一种虚拟争论，并不针锋相对。因此，“西定生1970”就提出要分别使用“儒家思想的官学化”和“儒教的国教化”。“宫川尚志1983”使用“儒学官学化”的同时，认为应该严格区别使用“儒学官学化”和“儒教国教化”;“冨谷至1979”也认为要严格区分“儒教的国教化”和“儒学的官学化”，因为两者的内容和完成的时间截然不同。

再次，通说派都主张“儒教国教化”是从汉武帝时期开始的。反之，反通说派反对汉武帝时实现了儒教国教化。

这一点也完全不是问题，通说派主张“儒教国教化”从汉武帝时期开始，但从来没有人说过汉武帝时，一经董仲舒的献策“儒教国教化”就完成了。同样，反通说派反对的是汉武帝董仲舒献策时实现了儒教国教化，他们并不反对汉武帝时董仲舒的献策是儒教国教化的开始。即使是否定董仲舒的“福井1967”，也说汉武帝时代采取了许多隆儒政策，儒学的地位得到了提高。

也就是说，两派在“儒教国教化”的时间问题上其实并不存在争执，一派说的是开始时间，一派说的是完成时间。

这场争论是福井重雅无事生非挑起来的，本来不存在争执之处。

既然“儒教国教化”是一场似曾相似、似是而非的虚拟争论，说明“儒教国教化”本身是一个不准确的概念，是混乱的源泉。所以有学者建议在肯定迄今为止通说派和反通说派取得的学术成果的基础上，废除“儒教国教化”或类似于“儒×××化”这一类的概念。因为这样的标志性符号已经完成了它的历史使命。
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他山之石可以攻玉，在中国，同样也应该从此以后取消“废黜百家，独尊儒术”这种用诗一样的语言来表述的不科学的概念，改为比较准确精密的诸如“董仲舒对策的历史意义”“儒学在中国历史上的地位”之类的思想史命题来表述。

邓豁渠《南询录》的发现和回归故里

邓豁渠，名鹤，号太湖，四川省成都府内江县人(现四川省内江市市中区)。豁渠是落发以后的僧名。邓豁渠著有《南询录》一书，但该书于明末清初即在中国失传，现在唯日本内阁文库珍藏有一本明版海外孤本。本文旨在叙述《南询录》的发现过程和回归故里四川内江的曲折历程。

一邓豁渠的生平和著作《南询录》

邓豁渠为乡人赵大洲（1508—1576，名贞吉）的学生。赵大洲在学问上属王心斋—徐波石—赵大洲之阳明后学体系，为泰州学派的重要传人。李贽曾说：“心斋之后为徐波石，为颜山农。山农以布衣讲学，雄视一世而遭诬陷；波石以布政使请兵督战而死广南。云龙风虎，各从其类，然哉！盖心斋真英雄，故其徒亦英雄也；波石之后为赵大洲，大洲之后为邓豁渠；山农之后为罗近溪，为何心隐，心隐之后为钱怀苏，为程后台：一代高似一代。”
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所以邓豁渠算得上阳明后学中的一个人物，从他在各地流浪时和阳明学派中人广泛交往、颇得照拂这一点也可以看出。只是他的所作所为在时人看来颇为怪诞，于是具有强烈卫道精神的耿天台
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 撰写了一篇《里中三异传》
[265]

 ，将他和何心隐、方山人并列，称为三“异人”。其实，人们并不都完全这样认为，譬如李贽对邓豁渠就非常尊崇。在《明儒学案》的《泰州学案·序》中也有关于邓豁渠及何心隐、方山人的长篇传记，此篇传记虽与《里中三异传》多有重复，却少了“狂”“怪诞”“异人”之类的言辞。

邓豁渠的生平大致如下：

他比曾当过内阁大学士的其师赵大洲年长十岁。家为内江右族，少时成绩优秀，补县学诸生，为生员。

赵大洲在明嘉靖十四年(1535年)即二十八岁时进士及第，入翰林院后晋为编修，因得罪严嵩而返乡，在内江县城桂湖街讲学，邓豁渠亦于此处开办了一所私塾，“彼此一间耳，朝夕声相闻”。一开始邓豁渠小视大洲，但不久便拜倒在其门下。为了求学，之后竟过家门而不入，更不见妻子儿女；有老父在堂，女未嫁，又有祖丧未举，皆不顾。这些均是邓豁渠被称为“异人”的重要原因。

邓豁渠礼师，从大洲处学到了“良知”之学，却理解不透。为此特意赴青城山参禅，时间长达七年。其行踪记录在《南询录》以及《里中三异传》中，现归纳如下：

明弘治戊午十一年(1498年),生于四川内江。

己亥嘉靖十八年(1539年)，42岁。拜赵大洲为师。不久赴青城山参禅。

丁未嘉靖二十六年(1547年),50岁。青城山参禅完毕，游云南，抵鸡足山。

戊申嘉靖二十七年(1548年)。在云南，三月，剃度为僧。

己酉嘉靖二十八年(1549年)，52岁。云游贵州。

庚戌嘉靖二十九年(1550年)，53岁。春，登南岳衡山。过慈化寺，往江西安福县。

辛亥嘉靖三十年(1551年)，54岁。至杭州。过南京，住锡鹫峰寺。往栖霞寺参云谷。

壬子嘉靖三十一年(1552年)，55岁。至泰州，访王心斋之子王东涯。从王东涯指引，赴湖州府武康县天池山礼月泉。

癸丑嘉靖三十二年(1553年)，56岁，去浙江崇福天清宫，蓄发。

甲寅嘉靖三十三年(1554年)，57岁。过绍兴，访阳明祠堂和阳明洞。泛舟钱唐。抵兰溪。

丙辰嘉靖三十五年(1556年)，59岁。过广西八八岭，得第一次大悟。游广西兴安和全州。

丁巳年嘉靖三十六年(1557年)，60岁。登岳阳楼，游吕仙亭，泛舟洞庭。抵武陵。

戊午年嘉靖三十七年(1558年)，61岁。抵澧州，以此地为根据地，长达八年。

己未嘉靖三十八年(1559年)，62岁，游荆州，拜谒张太和(即张居正)。

甲子嘉靖四十三年(1564年)，67岁。离澧州。入湖北黄安，寄食耿氏兄弟。

乙丑嘉靖四十四年(1565年)，68岁。居黄安南塘山。闻鸡啼狗吠，第二次大彻大悟。

丙寅嘉靖四十五年(1566年)，69岁。仍居黄安南塘山。

此后的履历，在耿天台的《里中三异传》中虽有记载，但缺乏明确纪年，和相关史料对照，还可以得知大概：

隆庆初年(其元年为1567年)离开黄安，流浪北方(河南)卫辉府，族人邓石阳在当地任太守。邓石阳和李贽有交往(《焚书》卷一中收录了几封李贽给邓石阳的信，对邓豁渠有颇多议论)。在卫辉，邓豁渠偶然和赵大洲再次相会。(《明史》卷一百九十三《列传第八十一·赵贞吉传》载大洲于隆庆初年起复，任礼部左侍郎。)相见之时，悔责道：“误子者余也。余学往见过高，致子于此，吾罪业重矣。……可亟归，庐而父墓侧终身，以补前愆，吾割田租百石赡子。”随即造券相赠。邓豁渠拒绝了他的好意，并没有归家，还是在齐鲁间游荡。

《明史·赵贞吉传》载，大洲“(隆庆)三年(1569年)秋，命兼文渊阁大学士参预机务”。当赵大洲再次入京为首辅时，邓豁渠又赴京造访。这次大洲拒绝和他会面，却心怀怜悯赠予其黄金十两，指令同乡赴四川为官者携其返乡。然刚入河北涿州地界邓豁渠患病，赴任者因急着赶路，将其置放在一野寺中独自而去，“竟死于野寺中，无所殡云”。(《里中三异传》)后来耿天台过涿州，托人寻找遗骸，未果。若此事为真，可以推定邓豁渠卒于隆庆三年，此年邓豁渠72岁。

根据他的思想轨迹，大致可划分为如下三期：

从1539年拜师到1558年61岁以湖南澧州为根据地，可称为前期，也即他的思想启蒙期。

进入澧州后，他在此逗留了八年。其间总结自己的思想，开始著述《南询录》，这一期间可称为中期，也即思想的发展期。

67岁进入黄安以后的一段时期可称为晚期，也即思想的成熟期，最终悟道。

这三个时期和《南询录》的顺序相对照，大致可以这样划分:

前期:《南询录》第一条到第三○条。

中期:《南询录》第三一条到第七○条。

晚期:《南询录》第七一条到一一三条。

在历史文献中，关于邓豁渠的记载不多。袁宗道(伯修)在《白苏斋类稿·杂说》中说邓著书“《东询录》，现存百分之一”。《东询录》和《南询录》一字之差，大概是为了避开清朝当局的禁书锋芒。至于百分之一存稿的说法，则大可不必相信。因为《南询录》现存113条、17000多字，乘一百倍的话则太多了。完整的记载，只见于耿天台撰写的《里中三异传》之邓豁渠部分。《明儒学案》也有载，但大多文字来自《里中三异传》。这些书籍所记载的史实和袁宗道的《白苏斋类稿·杂说》有出入，对照《南询录》，可知袁宗道是道听途说。还有的记载是在一些认识邓豁渠的人的信件中，譬如赵大洲的《答胡庐山督学书》、 罗念庵的《与邓豁渠山人》等。这些信件都收集在《〈南询录〉校注》(武汉理工大学出版社，2008年)中。

邓豁渠唯一的著作《南询录》取名于《华严经》中善财童子去南方参访求法的佛教故事，因为他自42岁去青城山参禅后一直在南方各地游荡。但是可悲的是，他晚年凄凉地死在北方的一个野寺，自参禅以来的三十年间再也没有回过故乡四川内江。

二《南询录》的发现过程

（一）京都大学教授岛田虔次先生的发现

1968年，日本著名中国思想史研究专家、京都大学人文科学研究所教授岛田虔次在日本国立公文馆下属的内阁文库发现了明版《南询录》。于是他按照《南询录》的顺序，结合耿天台的《里中三异传》和《明儒学案》中的有关章节，为邓立传，撰写了《异人邓豁渠略传》一文
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 。这是中国思想史研究史上有关邓豁渠的第一篇文章。至此，日本内阁文库收藏有明版《南询录》一事才为学界所知。

在这篇文章中，岛田将《南询录》的思想内容概括为强调“见性为宗”“百姓日用而不知”，想打破“秀才旧套子”等三个方面，可谓一针见血。

（二）九州大学教授荒木见悟先生的贡献

荒木见悟，笔者的母校日本九州大学文学部中国哲学史讲座的前任教授，1995年撰写了《邓豁渠的出现及其背景》
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 一文。该文认为邓豁渠的性命说具有道家色彩，企图在超越良知之上追求三教混融，反映了明朝末年追求三教成立以前的心知原点的风潮。

《南询录》文本前有一个李贽的序、邓豁渠的自序，文后有印刷者何继高的跋文。本文共113条，没有编号。荒木先生在撰写该文时，为了便于查找，在原文复印件每一段的上方用硬笔写上了序号。各家版本在出版时均采用了这个编号。

荒木见悟先生还撰有《赵大洲的思想》一文，为日本学界研究赵大洲的前无古人的大作。中文由台湾“中科院文史所”廖肇亨研究员翻译。
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 复旦大学哲学系吴震教授2007年参加在内江市举行的纪念赵贞吉诞辰五百周年国际学术研讨会时，曾将该文介绍给与会代表。

（三）中国社科院研究员黄宣民先生的贡献

1995年夏，笔者在北京偶遇当时为中国社会科学院历史研究所思想史研究室主任黄宣民研究员(1934—2001）。黄宣民拜托笔者在日本寻找《南询录》。回日本后，正值荒木见悟先生发表了《邓豁渠的出现及其背景》。为此笔者马上写信给荒木先生，希望能翻译这篇文章，并索求《南询录》的复印件。荒木先生很快寄来了《南询录》复印件，并答应笔者的翻译请求。一个月后，笔者完成了《邓豁渠的出现及其背景》一文的翻译工作，将其和《南询录》复印件一起寄给黄宣民。

随后，黄宣民将《南询录》全文标点，同时还标点了《里中三异传》的邓豁渠部分，取名《邓豁渠传》(文海出版社，1970年，明万历二十六年刊本，台湾学者提供)。再加上笔者翻译的《邓豁渠的出现及其背景》一文，一起发表在了他主编的《中国哲学》第19集(岳麓书社，1998年)上。

特别值得一提的是，黄宣民先生编辑出版《中国哲学》第19集时，受荒木见悟先生吩咐，曾致函日本国立公文书馆，说明想在该书中刊登《南询录》，希望得到许可。日本国立公文书馆也专门致函黄先生，批准出版。

黄宣民标点的《南询录》一问世便引起学界的注目，流传甚广，泛滥于网络。但笔者自翻译荒木论文以后便再也没有接触它。直至十年后的2007年夏天，笔者应上海古籍出版社之邀翻译岛田虔次的论文集《中国思想史研究》(京都大学出版会2002年，上海古籍出版社2008年)一书时，由于该书收入了《异人邓豁渠略传》，必须查对《南询录》原文，才把黄宣民标点本和笔者保存的内阁文库藏本的复印件拿出来重新对照查阅，于是发现黄宣民标点本存在重大缺陷。

首先，标点本没有刊登内阁本所附万历己亥（二十七年，1600年）的何继高《跋语》。

其次，对《里中三异传》则只摘取了其中所谓《邓豁渠传》部分。其实《里中三异传》前后有两个总论，总论介绍了为什么要为何、邓、方三人合写一篇传记的原因，并对三人的大致印象做了画龙点睛式的描述。这对邓豁渠研究来说非常重要。

最重要的是，标点本有不少错误。包括脱落字(有时是整行脱落)、错字、衍字，多达数百处。可以说标点本《南询录》113条中，完全没有错误的只有十来条。短短的《邓豁渠传》也有七八处错误。

再次，标点也有问题。譬如第八六条，标点本将“白沙曰”以后的文章全部当作邓豁渠引用的陈白沙文，其实属于陈白沙的只有一句“定性未能忘物外”，以及最后的“依旧落迷途”两句。另外，标点的《里中三异传》邓豁渠部分即《邓豁渠传》也有很多错误。

2008年秋天，中国人民大学教授张立文先生来我处访问时，我向张先生提及此事，并出示了原文和标点本。张先生看后大摇脑袋。是为后话。

（四）《南询录校注》的出版

黄宣民标点本在中国乃至世界范围内流传甚广，如不及时订正，会贻害后世。于是笔者在将《中国思想史研究》翻译稿交给上海古籍出版社之后的2008年初，重新找出内阁文库藏本的复印件，对照黄宣民标点本，将那些明显的谬误之处加以修正，并对一些句子重新标点，还加上了一些简单的注释；并找到《里中三异传》全文，重新加以标点。

2008年5月，我们武汉大学历史系77级三个班在武汉举行纪念进校30周年同学聚会，会上见到了时任武汉理工大学出版社社长的同班同学雷绍锋。我向绍锋详细介绍了《南询录》的来龙去脉，希望武汉理工大学出版该书。绍锋同学既是出版社社长，也是武汉理工大学艺术学院教授，还是一名出色的古文献研究专家,是著名历史文献研究专家张舜徽先生的博士。他一听我的介绍，便知晓了《南询录》的价值，当场拍板决定由武汉理工大学出版社来出版该书。

绍锋同学是古文献研究专家，于是该书由他亲自担任责任编辑。他在编辑过程中发现了一些错误，提出了许多宝贵意见。在他的襄助下，《南询录校注》于2008年底顺利出版，前后只花了半年时间，比之前交稿的《中国思想史研究》的出版还早半年。

三明版《南询录》介绍

明版《南询录》在清朝早期还有流传，到乾隆年间就不传于世间了，甚为蹊跷。据笔者推断，大概是因为其内容在统治者看来荒诞不经，明清时都曾被禁过，乾隆年间编撰《四库全书》时，干脆将之收缴而废弃了吧。现在世间仅有一本存于日本的内阁文库，成了名副其实的海外孤本。

内阁文库现在是日本国立公文书馆下面的一个文库。它因明治政府内阁收藏古书和古文献的仓库而得名，里面的古书部分承继德川幕府的红叶山文库。在江户时代，德川幕府通过长崎奉行进口了许多新刊的明清汉籍，都存放在红叶山文库，《南询录》或许可认为是明末清初作为出口货物传入日本的。

明版原书为包背装，封皮为深蓝色，雕刻本。书的第一页盖有内阁文库藏书大红印章。书中没有任何关于牌记、雕版时间、书坊字号、刊行地点等出版信息的记录，但书的前面有李贽撰写的《叙南询录》，书的后面有万历己亥年何继高撰写的《跋语》。根据古籍出版史，万历年间流行私家刻本，因此完全可以断定该书为万历己亥年何继高私人刊行的原版私家刻本。其字体接近手写体，又颇多用异体字，符合私家刻本的特征。

原书的尺寸为：书长二十七厘米，书框高十九点五厘米，天顶五厘米，下脚二点五厘米。单面宽十六点五厘米，书框宽十三点五厘米。左右双边、上下单边、单鱼尾、小黑口。

四《南询录》回归内江

邓豁渠的故乡内江乡梓人士十分关怀《南询录》，一直希望《南询录》能回归故里。

2002年，北京语言大学黄卓越教授曾向市政协文史委主委（后任市政协副主席）周昌亮先生赠送过半部《南询录》的复印本。2007年10月，由内江师范学院、市政协文史委、市宗教协会内江师院、市政协文史委、市宗教协会联合举办了纪念（邓豁渠的老师）“赵贞吉诞辰500周年国际学术研讨会”。会议期间，韩国世宗大学博士、著名阳明学专家李庆龙带来了《南询录》的半本复印件。2009年4月19 日，《内江日报》长江周刊登载了《〈南询录〉回到故里》的长篇报道，对《南询录》回归故里一事作了详细的叙述。同时还刊登了一篇石维民写的评论员文章《文化内江添新页》，对此事发出了一些独特感想。

遗憾的是这一部半《南询录》复印本均非原版大小，且黄、李两位教授对《南询录》的来龙去脉也不是很清楚。

《南询录校注》出版后，内江市委统战部副部长周维祥先生又于2010年3月21日在《内江日报》长江周刊发表了一篇题为《茅舍独坐，鸡犬明心》的文章，介绍了自己读《南询录校注》的切身体会。为此周维祥先生还一直希望和笔者取得联系，但因边关万里，联络不便而未能成功。

在网上看到上述文章后，笔者深为内江各界人士对邓豁渠和《南询录》的乡梓情怀打动，于是于2012年3月15日冒昧地向素昧平生的内江市政协副主席周昌亮先生写了一封信，提出了把日本内阁文库《南询录》原书等同大小的复印本送回内江，顺便访问邓豁渠礼师的内江圣水崖的想法。不出半个月，笔者便收到了周昌亮先生委托内江市政协文史和学习委员会办公室主任毛建威寄来的欢迎来内江访问的邮件。

2013年9月16日，策划已久的内江之行终于得以实现。16日上午，笔者在周昌亮先生和毛建威先生的陪同下，首先访问了向往已久的邓豁渠拜师处内江市内的圣水寺。16日下午，在内江市政协前副主席周昌亮、内江市统战部副部长周维祥、内江市政协文史委副调研员毛建威、内江师范学院文学与新闻传播学院院长邓国军教授等陪同下，笔者向内江市政协陈宗淑主席赠送了日本内阁文库藏明版《南询录》的原本同样大小的复印件和武汉理工大学出版的《南询录校注》一书。陈宗淑主席设晚宴招待了笔者。

当天晚上7时，笔者又前往内江师范学院，向文学与新闻传播学院的学生们作了题为《邓豁渠的〈南询录〉和内江》的学术报告。周昌亮、周维祥、毛建威、邓国军诸先生，以及内江市文史专家李见友、文学与新闻传播学院副院长高佳博士等出席了讲座。高佳副院长亲自主持了讲座。据称，报告使听讲的师生们深受启发，激起了学生们对内江文化名人的无限敬仰之情。

虽然不是原书，但《南询录》以这种形式回归故里，也算了却了内江人民和文史研究者们的一桩心愿。

2013年，笔者将《南询录》复印本带回内江时，与内江师范学院文新学院达成了共同译注该书的意向。2015年12月，中州古籍出版社出版了由邓红和内江师范学院文新学院两位年轻教师梁明玉、李见勇共同编著的《南询录今译今注》。2016年3月，《南询录今译今注》一书在内江师范学院文新学院举行了首发式。

《南询录今译今注》全书采用繁体字，并尽量使用原版的异体字，封面和装帧沿袭了原版的风格。更为重要的是，该书将明版《南询录》的每一页拍成图片编号附录在书的后面，并在每一条下注明所出图片编号，为读者们提供了一个能展现全书风貌的绝佳版本。

关于尊经阁藏崇祯本《梧州府志》

明代崇祯四年(1631年)刻本《(崇祯)梧州府志》是最早的梧州府志。由于明末清初的战乱，该刻本在清朝就已不存在于中土，唯在日本尊经阁有一本存世，堪称海外孤本。广西壮族自治区地方志编纂委员会办公室通过多方努力，于2012年成功地从日本获得了该刻本的照相版复印件。

本文拟介绍崇祯本《梧州府志》的来龙去脉，报告前往尊经阁和前田育德会的访书过程，论述该书的内容和体例。

一《(崇祯)梧州府志》编纂考

《(崇祯)梧州府志》，谢君慧修，王尚贤、马神征纂。崇祯四年刻本，全书共十卷本，又细分为二十卷。

谢君慧为福建将乐人，万历庚子年(万历二十八年，1600年)举人，曾知学官、建文昌书院等。在出任怀集县知县时，主修过《怀集县志》。后擢升刑曹、郎中等。崇祯二年(1629年)任梧州知府。王尚贤为江西安福人，举人，崇祯四年任苍梧县令。马神征为江苏吴江人，举人，先任东乡县知县，崇祯三年改任苍梧县学教谕。

梧州历史传承悠久，文化底蕴深厚。根据本志第二卷卷之三《郡事志》记载，早在两千多年前的汉武帝时代，“元封五年(前105年)初置交趾部刺史，领七郡，治苍梧。始置猛陵岑溪二县”，自此开始设立苍梧郡。历史上曾有人编撰过《苍梧郡志》，可惜已经失传，仅在清同治十三年(1874年)版《苍梧县志·艺文志》上留下“《苍梧郡志》，佚名。见文渊阁书目”的记载。书不但失传，著者也佚名，甚为憾事。

唐武德四年（621年）始称梧州。明朝初年设梧州府。根据本志，当时的梧州府下辖一州九县，即苍梧县、藤县、容县、岑溪县、怀集县、郁林州、博白县、陆川县、北流县、兴业县。最早的《梧州府志》似乎在明朝弘治八年(1495年)左右修成。时任梧州知府的张吉(字克修，江西余干人)组织编纂《梧州府志》，并成书付梓。但是由于历史原因，该书在清代似乎就已经不传于世，关于著者、体例等都没有留下线索，仅在同治版《苍梧县志》据通志转载《粤西文载》的桑悦序文里，对成书过程有一些记载。

所以成书于明崇祯四年的本志《梧州府志》，堪称现存于世的最早的梧州府志。关于本志的修撰，谢君慧在本志《梧州府志序》中有如下记载:

予初令怀阳，即志怀阳也。志成，适以内擢，行郡丞南海陈公怃然曰：“郡无志，奈何？ 今幸脱草矣。剞劂有灵，愿以异日。”及予浮沉大官署与守尚书郎，又若而年乃被命守梧，梧犹然无志也。忆陈公语，心殊怦怦自觐。旋得其所定草，乃嘱苍梧令王君、学博马君加芟润焉。越月成，乃寿之梓。

由此，可知如下史实。怀阳即今天的广东省怀集县，当年属梧州府管辖。谢君慧首次出仕担任怀集县令时，便修成了《怀集县志》。修成时刚好得到提拔，离任时拜见了当时的梧州府郡丞陈熙韶。陈是南海人，举人，明万历四十七年(1619年)任梧州府同知。同知为知府的副职。明清以郡丞为“同知”的代称，以比附汉唐风雅。陈熙韶知道谢君慧修好了《怀集县志》，于是深有感怀地对谢君慧说，梧州还没有府志，很是遗憾。幸好现在大致修好，已经脱稿了。“剞劂有灵，愿以异日。”“剞劂”指雕版刻印，“愿以异日”出自《战国策》苏秦以连横说秦一段。意思是如果雕版有灵的话，希望在不远的将来将刚修好的府志上梓出版。但是时隔十几年，谢君慧几经宦海沉浮，于崇祯二年(1629年)高升知府再来梧州时，梧州还是没有府志。也就是说，当年那本陈熙韶组织修撰的梧州府志还没有出版。谢慧君回忆起陈熙韶当年的话，不觉忐忑不安而扪心自问，于是找出当年的底稿，命令王尚贤、马神征二人修改润色。王马二人居然只用一两个月就修改好了，可见原稿质量非常不错。另外，增补了万历末年到崇祯四年(也就是陈书脱稿以后到出版当时)的一些史实，马上付梓。

至于该书的蓝本陈志的编书过程，梧州市地方志编纂委员会出版的《梧州市志·文化卷·地方志著述》
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 一节有详细叙述，请参考之。这里不再赘述。

尽管如此，崇祯版《梧州府志》大概在“天崩地裂”的明末清初就散失了。康熙年间梧州知府陈天植在康熙二十六年（1687年）《(康熙)梧州府志·原序》中这样写道:

乃购求遗书，无有应者。今岁复锐意咨访，于苍梧绅士家得谢君慧刻本十二卷。……然皆蛀蚀之余。始于秦而终于明崇祯四年。

本志《(崇祯)梧州府志》为十卷本，下面细分为二十卷，但仅仅在五十年后的康熙时期，新任知府“锐意咨访”，好不容易找到一套，不但是“蛀蚀之余”，而且只有十二卷。《(康熙)梧州府志》全文转载了谢君慧的旧序，并在崇祯府志的基础上，追加了清代的史实。但是，那本“蛀蚀之余”的旧书存在何处却没有任何交代，也没有了下落。

查《中国地方志联合目录》
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 ，“广西梧州地区”条下有:

［崇祯］梧州府志二十卷。（明）谢君慧修，黄尚贤纂。明崇祯四年(1631年修)。清抄本，北京。抄本:湖北、广西一、广西二。注:日本尊经阁文库藏有崇祯四年刻本。

黄尚贤应为王尚贤之误，还少了一个马神征。北京指北京图书馆，即现在的国家图书馆。该处存有本志的清抄本原件。

《广西地方史志文献联合目录》
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 在“梧州地区”的栏目里也有如下记载:

[崇祯]梧州府志二十卷。（明）谢君慧修，王尚贤纂。明崇祯四年(1631年)刻本。桂图(传抄本)。区图(传抄本)。注:原刻本藏日本尊经阁文库。北京图书馆藏清抄本。府治今梧州市。

《中国地方志联合目录》所载“广西一”“广西二”，就是《广西地方史志文献联合目录》里面的桂图(桂林市图书馆)、区图(广西壮族自治区图书馆)本。湖北的不知藏于何处。从上可知广西的几个抄本，其实都是从北京图书馆复印回来的清抄本。

根据以上记载，至少在康熙以后，谢君慧修的这本《(崇祯)梧州府志》，就不在广西乃至中国存在了。唯一存世的只有日本尊经阁文库藏本。在中国的只有北京图书馆收藏的清抄本。

广西壮族自治区地方志编纂委员会办公室也从北京图书馆复印回来了所藏的清代抄本。从复印件来看，抄本是用钢笔抄写的，字迹不太工整，时有潦草处，但内容和我们后来从日本尊经阁文库复印回来的十卷本《(崇祯)梧州府志》完全一致。

经查，钢笔传入日本是在19世纪80年代末，输入中国是在19世纪末。可见所谓清抄本也只是钢笔传入东方的19世末到20世纪初这短短一二十来年后的产物。而早在明末清初《(崇祯)梧州府志》就不存在于中国了，只有日本尊经阁才有珍藏。据此或许可以认为，这个清抄本大概是19世纪末20世纪初叶清末中国留学生大举留学日本时，由某个留学生从日本尊经阁文库抄回来的。

顺便说一句，现在台湾“中央”图书馆收有《(崇祯)梧州府志》的“影照版”，也是从日本尊经阁文库拍照来的，入手时间不详。

二尊经阁和前田育德会访书报告

由于《(崇祯)梧州府志》在中国已经绝迹，受广西壮族自治区地方志编纂委员会办公室的派遣，本志副主编邓红于2012年6月21日亲自飞往日本东京，造访了尊经阁，见到了那本梦寐以求的崇祯版《梧州府志》原书。

尊经阁原本是日本江户时代加贺藩主前田利家(现在的石川县一带)收藏图书的文库。加贺藩是日本江户时代仅次于德川幕府的第二大诸侯，拥有100多万石
[272]

 土地，经济实力雄厚，所以尊经阁收藏有许多国宝级的珍贵图书。二战后，加贺藩的文化活动由管理前田家文物图书的法人团体前田育德会统一管理，尊经阁现为前田育德会的图书馆。前田育德会的办公室设在东京都内绿树成荫的驹场公园内的一栋小洋楼里。该公园内还有前田家第十六代当主前田利为的洋式和日式旧居。现在这三座建筑物都属于日本的重点文物保护单位。

尊经阁收藏的图书收载于《尊经阁汉籍分类目录》和《尊经阁和文图书分类目录》两本目录。
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 《(崇祯)梧州府志》载于《尊经阁汉籍分类目录索引》第34页，《尊经阁汉籍分类目录》第212页。目录记有“梧州府志十卷，谢君慧等，明崇祯版”的字样。

《(崇祯)梧州府志》共十册，每一册为一卷。每卷第一页有“前田氏尊经阁图书部”的印章。没有书牌。

书高二十八厘米，宽十八厘米。天头四厘米，地脚一点六厘米，界行一点六厘米，书口宽一点六厘米。花口单鱼尾。

书为白黄土纸做成，白色细线装帧。没有函盒。十册书按顺序重叠放置，所以放在最上面的第一册表面有很多黄色斑点。订书线有些脱线，没有修复。最下面的第十卷的最后一页也有些斑点。但是整本书堪称保存完善。

至于尊经阁是如何得到崇祯版《梧州府志》原书的，在访书过程中我们曾询问过尊经阁的管理人员，回答是不得而知。不过从中日文化交流史来看，在德川幕府时代(1603—1867)，日本通过九州岛上的长崎港，从中国进口了许多汉籍图书。这些图书进入日本后，先是由德川幕府设立的长崎奉行优先选购，其次才是各家诸侯和其他人选购。前田家作为日本第二大诸侯，拥有仅次于德川幕府的选购权。《(崇祯)梧州府志》一书，大概就是通过如此形式进入尊经阁库藏的吧。

访书之际，我们向前田育德会提出了复印该书的请求，得到了对方同意的答复。三个月之后，我们收到了该书的照相版复印件。

三崇祯版《梧州府志》内容体例平议

十卷本《(崇祯)梧州府志》每一卷的具体情况如下:

第一卷:

卷之一:

《梧州府志序》。谢君慧作于崇祯四年，记述修志的始末、修志意义及治教思想观点。序的后面盖有两个印章。一枚刻有“莲软氏”的字样，大概是谢的书斋名章。另一枚刻有“谢氏君慧”的字样，应该是谢君慧的私章。这两枚印章是本志为崇祯版《梧州府志》原刻本的最重要的证据。

卷之一舆地图目录。

舆地图。载一府一州九县地图。

全书总目录。

凡例。

卷之一舆地图正文。

由于这一本第一卷放在最上面，表面有很多黄色斑点，订书线有些脱线，没有修复。

第二卷:

第二卷以下保存完好，很少见黄斑。

第二卷内容为:

卷之二，舆地志。

卷之一和卷之二的舆地志，依次记述了府属州县的沿革、分野、疆域、山川、社里、墟市、瑶峒(少数民族聚居点) 、风俗、气候、物产等。

卷之三，郡事志·古史到元代。记述从秦朝起至元代发生于府属州县内的大事。

卷之四，郡事志·大明。记述元代至明朝崇祯初年发生于府属州县内的大事。

第三卷:

卷之五，建置志。

卷之六，坛庙、楼观、津梁、驿铺。

这两卷记述了府、州、县内的城池、公署、学校(书院、社学、射圃)、坛庙(祠宇)、楼观、铺舍、津梁、驿铺的设置、位置与修废举坠的情况。

第四卷:

卷之七，赋徭志(上)。

第五卷:

卷之八，赋徭志(下)。

以上两卷赋徭志，记述府、州、县的户口、田赋、屯余田、国课(厂税)、税课、杂供、解饷、兵饷、均徭、里甲、驿传、兵款的数额、增减变化以及各项收支情况。

卷之九，秩官志。

这一卷记载历代任职梧州的官吏的简单履历。其中“知府”一栏，可见和本志有关的历代知府的履历。关于张吉，有“余干人、进士、弘治八年人。有传”(第6页);关于谢君慧，有“谢君慧、将乐人、崇祯二年任”(第7页)的字样。关于陈熙韶，在“同知”一栏有“陈熙韶、南海人。万历四十七年任”。(第8页)在苍梧县知事一栏的最后面，有“王尚贤、安福人、崇祯三年任”(第14页)的字样。

第六卷:

卷之十，学官，共四十页。记载梧州府学教授、训导；各县县学教谕、训导等名簿。其中“苍梧县教谕”一栏，有关于本志编撰者之一马神征的记录:“马神征、吴江人、举人、由东乡县知县改今职。崇祯三年任”。

卷之十一，兵防志。戌署、卫所官、旗军等。

卷之十二，兵防志。管镇、屯田、土巡司、目兵、班军、营镇、教场等。

以上两卷兵防志，记述了府、州、县各个军事机构的设置、建制、军兵种、戍守征发等情况。其中卷之十一记述戎署、卫所官、旗军的设置、方位、各个卫所的正副千户(百户、试百户)、指挥、镇抚、把总、吏目的姓名、何时任职、是否世袭、调升、编额等情况；第十二卷记述府州县各营镇哨 (教场附) 、屯田的位置数额，土巡司、目兵、班军编额及饷额情况。

第七卷:

卷之十三，选举表。四十四页。

卷之十四，选举表，岁贡。五十八页。

以上两卷选举表，叙述征辟、进士、举人、岁贡、恩贡的次第，记述了历代府、州、县籍人士获朝廷或官员选举的姓名、籍贯、获选时间及任职情况。

第八卷:

卷之十五，人物志(附烈女)。记述历代府、州、县籍著名人士及妇女的生平行迹。

卷之十六，名官志(流寓附)。记述历代外省(府)籍任府(郡)、州、县(同知、通判等属官)官中有政声、政绩的人物传记，以及被朝廷贬谪、客居(或路经勾留)梧州府州县的著名人物事略。

第九卷:

卷之十七，艺文志(上)。

卷之十八，艺文志(下)。

第十卷:

卷之十九，赋。

以上有关艺文的三卷，主要收录历代朝廷大员、总督、巡抚、巡道、府(郡)、州、县官、著名人物客居梧州府、州、县时所作的诗文疏表，修建府州县城池、衙门、学宫、桥梁、楼阁、堂馆、仓储、民居以及游观山水岩洞的诗文题记。

卷之二十，杂事志。记述历代府、州、县内各类传闻、古迹、怪异等杂事。

第十卷最后是苍梧令王尚贤写的“跋”，而且是手书体，大概是王尚贤亲笔所写。盖有“王氏尚贤”的私章。

本志的主要特点为:

首先，本志在每一页的书口上，除记有书名、卷数、页数以外，还记有刻书工匠的姓名和所刻字数。刻字数大概是为了按字数领取工钱。

其次，本志每一分卷及其细目后面都记载有修撰蓝本的陈熙韶的分析评语。不少篇志在陈熙韶评语后另有谢君慧的评语。而在卷之一舆地图目录之后等处，还有谢君慧单独写的评语。

再者，本志雕刻精细，保持状态完好，影印出版时基本不需要添补修缮。

最后，关于本志有两个疑窦还未得到解决，希望各位专家学者齐心协力加以解密。

一是我们能够按图索骥，前往尊经阁复印回本志，完全是根据中华书局1985年出版的《中国地方志联合目录》的指点。杜甫诗曰:“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”《中国地方志联合目录》为何知道此书只有日本有而中国无？“解铃还须系铃人”，当年这一条是哪位专家撰写的？

二是笔者在本文第一节里提到，钢笔抄写的“清抄本大概是19世纪末20世纪初叶清末中国留学生大举留学日本时，由某个留学生从日本尊经阁文库抄回来的”，毕竟只是臆测而已。其真相如何，还须明白人分解。

张之洞的政法顾问松平康国

松平康国，字子宽、天行，号破天荒斋。文久三年四月十一日(1863年5月28日)生。昭和二十年(1945年1月30日)去世，享年82岁。父亲大久保忠恕，号樫轩，世代为德川氏的旗本，食邑五千石。康国生于大久保忠恕长崎奉行的在任中期间，后来居住在骏河(现静冈县)的沼津。七岁时被过继给东京松平家(德川幕府开创人德川家康的本家)。

由于没有详细的传记，迄今为止松平康国的生平事迹只是片段地被人提起，其担任过清朝湖广总督张之洞的政法顾问一事更鲜为人知。

吾师日本九州大学名誉教授町田三郎先生写了一篇《读〈天行文钞〉》
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 ，实为世界首篇研究天行的论文。他知道我在研究张之洞后，便将自己收集的资料提供给我，命我写一篇“张之洞与天行”之类的论文。

一学贯东西

豪门出身的松平康国自幼受英才教育，在学习汉文方面下了很大功夫。根据《天行文钞》的《代自序》，其学习汉文的经历如下：

三岁时跟父亲学《三字经》。

七岁时跟一村师学四书(素读)。

到东京后跟着一些不知名的先生素读五经，还听过《十八史略》《日本外史》《文章规范》等的讲义。

十五岁时入门堤静斋门下(１８２５—１８９２）。先生讳正胜，广濑淡窗、安积艮斋的学生，幕臣。代表著作有《皆山阁诗抄》《日本蒙求》等。

十八九岁时进二松学舍，还在斯文会听讲，饱读博览古典。此时的先生主要为三岛中洲(1830—1919）。三岛名毅，字远叔,号桐南、绘庄、中洲，江户时代著名阳明学者山田方谷的学生，后任东京帝国大学教授。为二松学舍大学的前身汉学塾二松学舍的创立者。

后进东京大学预备门学了两年英语。1885年去美国密歇根大学留学，学习法律和政治学。归国后，于1888年任早稻田专门学校(早稻田大学的前身)讲师、《读卖新闻》记者。1901年从新闻社的重役转任编辑主任(主编)、主笔。1902年2月从报社退职，专任早稻田大学的教职。是年早稻田大学正式成立。1921年参加创立“东洋文化学会”，担任理事。1924年参加创立大东文化学院。还一直担任“无穷会东洋文化研究所”的教头。

1902年9月以早稻田大学讲师的身份任袁世凯的顾问，1905年解职。

1906年，经友人日本驻上海总领事小田切富卿介绍，开始任张之洞的政治法律顾问。
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 《天行文钞》有《仰天楼诗集序》一文。《仰天楼诗集》为小田切富卿的诗集，命天行作序。据载，两人相识于十六岁。文章说:“明治乙酉。予有北米之行。始与富卿别。归则富卿已仕。历任诸外邦。丙巳之际。以总领事在上海。予以其荐应张香涛尚书聘。适武昌。途过沪则富卿已罢去。”

天行被当时中国两个最重要的总督聘为顾问，其理由追究起来大概有三:

一是名门出身。松平家为日本第一贵族。有人说他是湖北武备学堂教官，有误，因为他是个手无缚鸡之力的文人。

二是西方政治法律历史著作丰富。

天行的学究生涯以担任张之洞的政法顾问为分期。前期主要精力集中于西方政治法律历史方面的研究。在担任(东京)早稻田专门学校和早稻田大学讲师期间著述甚丰。更重要的是，(东京)早稻田专门学校(早稻田大学)当时清朝留学生非常之多，而中国在19世纪末20世纪初曾有一个翻译日本著作的高潮，他的许多著作(或讲稿)也在这一时期被翻译成了中文。

他有关西方政治法律历史著作中最有名的是《英国宪法史》(东京专门学校出版部，1901年2月)和《世界近世史》(东京专门学校出版部，1901年9月)。两书均为当时的讲稿，此后正式再版。1897年梁启超设立译书公会，翻译了许多西学新书(作新社)，其中就有这两本。而《世界近世史》除作新社1902年11月译本以外，还有商务印书馆1903年1月译本、广智书局1903年3月译本。同一本书在同一期间出了三个译本，实为中国出版史之罕见现象。

《英国史》1899年东京专门学校政治经济科第4回1部讲义录。早稻田大学出版部, 1904年5月正式出版。戴麒翻译，文明书局1904年出版。

再就是他1898年翻译的日文版《政治罪恶论》(东京专门学校出版部1901年12月，英文原名Political Crime,Louis Proal著)居然也翻译成了中文出版。1905年，23岁的马一浮留学日本时
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 ，将这本《政治罪恶论》翻译刊登于革命派机关报《民报》。但是他当时弄成“义大利麦伽费尔，松平康国翻译”。而此书直到1999年才有人从英文版翻译成现代中文版。
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三是汉文好。

天行自幼学习汉文，名师指点，英才教育。曾著《支那文学史谈》,早稻田大学出版部,出版年代不明。大概也是1904年前后，当时在早稻田大学的讲稿。该书被评价为把文学研究自觉地纳入了史学研究的范围之中，用西方现代编史的一套方法与体例来审视、编纂和评论中国历史上的文学现象。

天行从中国回来后自1907年起专任早稻田大学教授，以后除教授汉文外，尽全力编辑发行《汉籍国字解全书》(早稻田大学发行)。

1908年到1917年，早稻田大学出版部以四次预约出版的形式，出版发行了《汉籍国字解全书》（全45册）。该丛书由收集江户时代的汉学者对中国古典所作的“国字解”也即训读翻译本再加上一些新的解释，以及当时一些日本学者的翻译注释本而成。它的出版为当时的汉学打下了汉文的文献基础。

参与该书编辑发行的除松平康国以外，还有菊池晚香、桂湖村、牧野藻洲等当时早稻田大学著名的汉文教授。其中松平康国名门出身、教龄最长、社会经验丰富、参与早稻田大学的组建、参加早稻田大学《教旨》的起草，深得创始人大隈重信的信任，因此为该书编辑出版的中心人物。

不仅如此，他自己还亲自注释了以下注释本:

《汉籍国字解全书:先哲遗著》

第5—8卷《史记列传》(1913)

第24—25卷《韩非子》(1911)

第30—33卷《唐宋八大家文读本》(1914)

第34—35卷《文章轨范》《续文章轨范》(1916)

在他生前，他的主要汉文作品编辑出版了《天行文钞》(三册)和《天行诗钞》(一册、附录一册)。他去世后，他的一些学生收集《天行文钞》之后的文章编成《天行先生遗稿》，于1980年油印出版。

二关于《天行文钞》和《天行诗钞》

早稻田大学“松平先生古稀纪念文集出版挂”于1933年11月出版了松平康国的五册本文集,包括《天行文钞》(三册)和《天行诗钞》(一册、附录一册)，以现代线装书的形式收为一帙。该书中与张之洞以及武汉有关的重要文章有三组：

一是《天行文钞》 卷一《湘鄂游草序》。

二是《天行诗钞》附录中的诗集《湘鄂游草》。

三是《天行文钞》第三册中的《松平顾问·张总督〈立宪问答〉》。

（一）《天行文钞》卷一《湘鄂游草序》

为自己的诗集《湘鄂游草》的序文。该文很短，现全载如下:

张文襄之督湖广也。余以政法顾问。参其帷幕。文襄公诚忠尽。身系社稷之安危。其视革命党如蛇蝎。获辄杀无赦。余谓之曰。敛急而民怨。政乱而盗起。苟不治其本。革命党岂可胜诛乎。文襄大息称善。当此之时。哥老会徒。潜伏武昌者。不可一二数。特惮文襄威望未发也。既余以家累辞去。闻文襄入相。窃冀其有济。文襄亦欲招余。而遽罹疾遂毙。越二年。乃有革命之乱。诗云。人之云亡。邦国殄瘁。岂不痛哉。今也革命党方据武昌。隐如一敌国。其地则文襄所镇。其兵则文襄所养。曾几何时。举以资敌。供其巢窟。任其驱驰。事固在意料之外矣。设使文襄尚在。果能消祸于未萌邪。抑又世运之变。不可如之何邪。余在武昌二年。其所游而赋处。今皆兵火战尘。不复留旧观。及校此稿。西望慨然者久之。
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（二）《天行诗钞》附录《湘鄂游草》诗集

该诗集共有23首诗，其中与张之洞、武汉有关的，有如下几首(笔者编号):

(一)余归自燕北，适张香帅聘至，临发赋此。

画龙美兮真龙丑，一见失色叶公走。

神物飞跃应有时，潜在故渊干初九。

丈夫未可轻去就，欲遇知己展抱负。

纵非明珠惜暗投，勿道千金珍敝帚。

昨非今是唯自知，前筮往吝后无咎。

忽释布褐上扁舟，南国美人待我久。

(八)寿张宫保七秩

雄镇东南锡命优，名贤事业自无俦。

功勋长与日星耀，德化直同江汉流。

身历三朝扶国步，天遗一老赞皇猷。

玉堂添得神仙福，风貌依稀李邺侯。

(九)汉阳寄怀藻洲
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一篇诗寄旧知音。

客里无朋感更深。

今夜怀君眠不得。

伯牙台下月湖浔。

（十）登黄鹤楼

昔贤题咏壁间留，万古长江独此楼。

黄鹤影空云杳杳，仙人不返水悠悠。

大江摇荡槛前月，远树回环帆外洲。

临眺勿吟崔颢句，烟波枨触异乡愁。

(二十)鹦鹉州

骂曹操，辱黄祖，一鹗安能敌狼虎。

虽脱虎爪婴狼牙，血洒江汉纷毛羽。

膏以明自焚，象以牙灭身。

文章恶着才忌傲，其罪在璧怜小人。

幽馥何处不见兰蕙，萋萋草绿芳洲春。

其中或可见天行的汉文功底之深度。

（三）《松平顾问·张总督〈立宪问答〉》

为该文集的压卷之作。下一节将详细分析。其共由如下五篇文章构成:

《问立宪之好处何在。附贵国情形如何》 (1700字左右)

《问立宪之流弊何在。附贵国如何》(1700字左右)

《问中国之立宪如何相宜。如何办起》(3100字左右)

《问中国立宪能否全仿贵国办法。抑有参酌之处》(1100字左右)

《问中国官制宜先从何处改起。是否须全改》(1000字左右)

另外，《天行文钞》卷一中的《登泰山记》为1905年4月作，以及《击筑余音引》，都是在袁世凯处当顾问期间的作品。

《天行文钞》卷三中的《新三字经》，则标榜为“为清国童蒙述”，用三字的形式叙述、介绍、传授当时最新的世界地理历史知识。譬如他这样描述最拿手的世界近代史:

开大观。庐索唱。宗教革。阁龙探。米洲辟。新大陆。别乾坤。货财裕。

庶类蕃。扶列特。强孛国。统鄂罗。有彼得。西班牙。方式微。英吉利。

代振威。那勃翁。徒渎武。再为帝。再为虏。欧既冶。三国盟。伊将兴。

三杰生。露冠土。普破佛。墺地利。离独逸。今西洋。属小康。

《天行文钞》卷三的《玄白诞言》，则用汉文来表达了他的世界观和哲学观。譬如:

西欧文明生于动。东亚文明成于静。静之极槁木死灰。动之极飞禽走兽。其去人也远矣。

共产党的创始人李大钊著有《东西文明根本之异点》(1918年)，提出东西文明的根本不同点在于“东洋文明主静，西洋文明主动”。而李大钊早年(1913—1914)曾留学日本早稻田大学。不知这一思想是受了老师的影响，还是当时的流行说法。

三论《松平顾问·张总督〈立宪问答〉》

（一）《问立宪之好处何在。附贵国情形如何》

该文主要论述君主立宪的理论依据和优点，所谓“好处”:

且好恶忧乐。人之至诚存焉。根于良智。而发于良能。圣人忠恕。君子絜矩。虽心诚求之。未若其自为谋也。(中略)父母之于赤子。何所不至。然疾痛苛痒。犹忧不得其情。况他人乎。是西人所以贵于自治也。

以上为“主权在民”的理论依据。他又说:

公者私之推也。国者民之积也。民参国政。利害己出。视国犹家。剀切恳到。以其诚身者诚于人。以其忠己君忠于人。亿兆之私。合而为天下之公。

以上为民主主义的根据，无数个“私”构成“公”，只有做到民参国政，才能视国如家，爱国如家。

在君主专制国。则民之祸福。一因君主。尧舜在上。则鼓腹击壤。桀纣为君。则倒悬涂炭。自古以来。明君少而暗主多。贤相少而奸相多。民之毙于赋于役于干戈于虐政者。不知其几千万。虽时有小康。岂可望一二于千百。以恃其无祸哉。

以上讲君主专制的害处。

故曰。言人主之失易。言宰相之罪难。代议制度则不然。宪法以明辅弼之责。议院以行弹劾之权。元首丛脞。罪归股肱。相臣奸回。不瘝阙君。乃知人君所应择者。亦在立宪。而不在专制也。由是观之。万国政体。虽各有得失。皇极建而君体其元。人权定而民得其所。大纲张而国固其基者。惟立宪为然。

以上讲君主立宪制的优点。此后介绍日本立宪前后的变化，讲述了立宪的各种好处，认为立宪的最大好处为:

立宪以来。皇室与政府迥然以别。纵有失政。万不累圣德。宝祚之隆。与天壤无穷矣。

这样皇帝就可以保持永不犯错误。

（二）《问立宪之流弊何在。附贵国如何》

此文开门见山，提出:

立宪之弊。在选举。在议员。在政党。

然后分条详细叙述了三者的流弊。不仅是献策，也是对日本的选举乃至世界选举制度的总结。最后提出:

夫选举也。议员也。政党也。代议制度必不可无者。而其弊如此。是以虽知立宪之本旨者。亦或疑其得失如何。然以愚视之。此皆运用不得宜之所致。非因立宪而然也。且其弊浅者。法律得以矫之。其弊深者。教育可以救之。智者不因噎废食。矧治噎有道乎。

认为即使有这些弊病，也不能因噎废食，作为拒绝立宪开选举的理由。这些坏处都可以用法律和教育加以改进。此为这一篇的主要思想。最后根据立宪议会制为代任议论行使主权的特点，提出了“议院庸人之府，立宪平凡之政”的观点。

为之议员者。不必国士。不必英才。苟能通事情。熟世故。公廉诚宾。善体民心。则为得之。且他日教化益普。岂复无俊杰出于其间。又何病焉。愚常谓也。而圣人之不得已者也。

（三）《问中国之立宪如何相宜。如何办起》

这一篇最长，达3100多字，从内容来看，可谓一篇逻辑严密的学术论文。按照笔者的分段，第一段叙述中国近代内忧外患的过程，指出中国集贫积弱的原因在于:

天下之大势。迁移不息。顺之者存。逆之者亡。乘之者兴。失之者衰。贵国乃循故守旧。不肯与世推移。日出而点灯。霜陨而履葛。拳贼之乱。神州陆沈。几不免瓜分。于是上下惕然。举国惩毖。变法自强之论作。岂意妄人躁进。倒持太阿。发起仓促。求福而得祸。改革之举。旋复蹉跌。譬诸溯急流而折舵。一旦欲走。欲止于故处。不可复得。

第二段分析清末“废科举、立宪法”之举的轻重缓急，提出立宪的步骤应该是:

贵国方处变通之际。苟不善变。则祸败立至。为今之计者。莫如慎其始。何谓慎始。

一曰。立之以信。不容异议也。二曰。成之以时。不贵速成也。三曰。行之以序。不躐其等也。然后守之以不拔之志。积之以岁月之勤。立宪能事毕矣。

对“立之以信。不容异议也”，他是这样论述的:“立宪政体。合乎先王之意。稽诸经传而可知已。”然后论述讲经典中有哪些话和立宪类似。也就是说，立宪的理论不仅仅是学西方，也可以在中国的经典中找到。所以:

今两宫断断乎复二帝三王之法于千岁之后。是所谓先圣后圣。其揆一者。岂唯取则于西洋。虽老学守旧之徒。知其如此。决不至唱异说误国是。万一有之。则有正典刑而已。

对“成之以时。不贵速成也”的论述，则先分析中国的民情国情，认为中国存在“民智未开”、“教偏”(偏重“师范”而忽略“政法”的教育)，以及版图广大而交通不便的缺点，要先改正这些缺点才能立宪选举。不然的话:

教偏而民智未开。纵令有议院。谁能为议员。

窃为贵国进运。必不止于今日。数年之后。路政可举也。警察可备也。教育可遍也。风气益开。人智益进。然后定宪法。开议院。亦不为晚也。故曰成之以时。

对“行之以序。不躐其等也”,则是这样论述的:

虽然此举数年之间。岂可坐以埃机熟。其必施设准备。且行且学。异日宪法已成。心手相应。如探物于怀。取之左右逢其源。始为得之。

一句话“慢慢来”，但也不要坐等，可以做许多准备工作。譬如这样做也可以:“凡事之涉各省者。会督抚于京城而议之。其系一省者。特选议员。众之于省城而相谋。亦一法也。”

总而言之:“推小及大。而不见其不足。以大仿小。而不觉其有余。盖代议之制。自地方始。欧洲诸国。无不皆然。”

再下面是根据日本的君主立宪制的具体做法和机构，对“贵国宪法如何相宜”作出了如下论述:

曰宜于钦定。宜于置上下两院。宜于举中央集权之实。宜于明宪法常法之别。宜于揭大纲而略细目。宜于置会计检查院。苟由之而作。可以无大过矣。

最后，天行对张之洞提出一条惊天骇人之见:逼迫“皇太后还政”，才能实现君主立宪:

然贵国所君临者皇帝。亲裁万机者皇太后。自非皇太后还政。虽宪法无可措辞。若又以皇太后为主权所在。则将置皇帝于何地。伏闻天无二日。土无二王。一国两君。何以明大义。正名分。若天之所诱。断自宸衷出。而致大一统。诚贵国万世之福也。不然虽有百宪法千议院。岂能保无萧墙之祸哉。

愚昧死所以敢言难言者。亦以为贵国怀杞忧耳。

可见外国人早就看穿了西太后终身不立宪的心思。

（四）《问中国立宪能否全仿贵国办法。抑有参酌之处》

先虚晃一枪，讲两国“虽书同文。人同种。而亦有相异者”，“今乃欲全仿敝邦之立宪。愚未知其可也”认为不可全学。但是紧接着他却对日本的《帝国宪法》大加赞许:

但敝邦宪法。于世界尤谓晚出。取舍或精。又其发于都俞吁咈之间。而成于雍熙和乐之时。与欧美诸国由变乱者自异其撰。则贵国资以参考。亦不为无益矣。以愚观之。贵国有宜取者。有不宜取者。有不能取者。

认为有可学之处。

其次他采用和欧洲相比的方式，讲可学之处。欧洲“法律亦可以改宪法矣”，也即宪法只是法律中的一种。而日本:

宪法成于亲裁。而发于诏旨。议会之所不得与。法律之所不能改也。此谓宪法在法律之上。盖议会因宪法而设。非宪法由议会而定。(中略)贵国所宜取准。其不在兹乎。

再就是:

欧洲宪章。间杂琐事。繁重委曲。不知所裁。敝邦之典。唯揭大纲。不涉枝叶。如其节目。各随其类。别编法令以附焉。(中略)亦足以为法矣。

日本最不可学之处，是日本的贵族院。再就是日本的特殊情况:

君民同其种族。情义并至。皇统一系。他国所无。是非待宪法而然。今之元首。昔之元首也。今之大权。昔之大权也。唯天皇自誓由宪法而统治。是为异耳。

两国国情不一样，特别是日本天皇“皇统一系”，而中国历来是“易姓革命”，所以中国学不来。最后得出结论:

盖贵国之于欧洲。异中有同。其于敝邦。同中有异。鉴其得失。同异相济。庶几乎得正鹄。敝邦之定法。虽有可参酌者。未可全仿也。

（五）《问中国官制宜先从何处改起。是否须全改》

该文首先简单地回顾了中国制度的历史，认为中国官制弊病多端、积重难返:

贵国唐宋以来。积弊已久。深入膏肓。礼文繁缛。元气以衰。乱多而治少。称为难治。

也就是说，“今日官制诚前明之遗物。唐宋以来积弊所存”，所以一定要改。怎么改呢？首先是下决心:

方今贵国虽属中兴。宜以创业之心为心。创业之时。自我为古。开天辟地。唯所欲为。何曾畏首尾顾前后哉。故今改官制。小改不若大改。半改不若全改。

具体有如下几处:

一是以宪法为基准:“改革本意在矫弊除害。不以纷更为能。则其有实务实职。而不戾于立宪之旨者。何必遽废之。”不合乎的则改之。

二是废除《大清会典》:“贵国必欲存大清会典。则不若绝意于改革。如果欲立宪法改官制。则宜明诏天下。示不复用。此改革第一义也。”

三是改革的顺序:“曰京官宜改。外官亦宜改。而京官为先。小官宜改。大官亦宜改。而大官为急。”

四是废一阁二处(内阁、军机处、政要处):

窃观贵国所为。洋制华法。一心两端。屋上架屋。新旧并立。互相抵冒。互相禁制。事烦而费钜。官争而民惑。欲改化不梗。终不可得也。然则如何。曰一阁二处。并从撤废。新置内阁如敝邦之制。政体简易。号令一途。然后始可以为矣。故曰。改官制必自军机处始。六部以下。亦皆有可改者。

综上所述，以上五篇半白半文形式的文章循序渐进，有立论有反论，有建言劝进，也有参考事例、典范提供，逻辑严密，一气呵成。天行不愧为欧美培养出来的政治法律专家，放眼世界宪政史，处处以日本为榜样和模范，不仅根据欧美先例，作为一个汉学家也处处引用中国古典，先讲立宪的好处和理论根据，再讲立宪的流弊和如何克服的方法，讲中国的立宪如何才能实行，从何处办起。最后涉及中国的官制、官僚系统的改革。再就是对日本的立宪制度虽然有推荐进劝之意，希望中国能以之为楷模和典范加以学习模仿，但没有强加之意。好处尽量介绍，流弊之处认为采纳不得，连日本也应该克服。特别是劝进张之洞逼迫“皇太后还政”一段，可谓冒着生命危险的惊天动地之举。

五篇文章充满了热心和忠诚。热心指他作为一个外国人，却对近代中国的积贫积弱、处处挨打、受西洋人欺负表示极大的愤慨和同情，积极分析原因寻找病根，恨铁不成钢，恨不得马上纠正过来。忠诚是指他的文章从当时的情况来讲，基本上是合乎清朝立宪需要的，忠于聘请他的张之洞，真心为主人分忧解愁。

如果要说缺点的话，首先不能不提其时代背景。天行和张之洞作此问答时距1911年的武昌首义只有四年，在武汉住了整整两年的他居然没有半点未雨绸缪之感。在他的文章中看不到当时立宪派和革命派的对立，看不到对革命党的回应，没有对主人建议应该如何应对革命党的挑战，而是认为立了宪再“守之以不拔之志。凝之以岁月之功。夫然后宪法万古。国基赖以固。文明光被。为重于世界”(《问中国之立志如何相宜如何辨起》) ，一切问题都可以迎刃而解了。

再就是如此揭露清朝政治制度的弊端，充满西方民主主义和主权在民思想，甚至希望张之洞出面逼迫“皇太后还政”的建议书，奉献给张之洞这个在政治上十分反动、对西太后非常忠诚的保守型政治家，是否有些对牛弹琴呢？

结语

本文简单介绍了在武汉做过两年张之洞的政法顾问的松平康国的生平事迹，披露了在日本找到的有关天行的第一手资料，并对天行充满热心和忠诚的长篇大作《松平顾问·张总督〈立宪问答〉》，作了简要的分析。由于缺乏中方资料，对天行的生平事迹讲得还不够，特别是他在中国的几年顾问生涯，对我们来说基本上还是一团迷雾。所以本文抛砖引玉，希望国内的同人们能够对他的有关资料加以发掘，对他的事迹和思想做更深入的研究。

西乡四郎和《武汉观战通信》——介绍一批新发现的辛亥革命资料

1911年10月，在武昌爆发了一场以推翻清王朝政权、建立民主立宪政权为目的的武装起义。这场起义逐步蔓延至长沙、西安、九江、太原、昆明、南昌、上海等地，仅仅不到一个月，20个省中的15个省份宣布独立，这便是震惊中外的辛亥革命。

起初人们以为这只不过是一次局部性的骚乱，并没有予以重视。然而，远隔大洋的日本各界，却异乎寻常地关注它的动向，特别是新闻界对辛亥革命进行了非常及时、全面、准确的报道。

所以在中国当代的辛亥革命研究中，发掘整理当时日本各种新闻报刊对武昌首义乃至整个辛亥革命的报道，是一个不可缺少的环节，也取得了非常丰富的成果。但是中国学术界对各种信息的把握、对日本的了解还没有达到无所不包的地步，这方面的研究、整理和翻译都集中于几家大报，诸如大阪或东京的《朝日新闻》、大阪《每日新闻》、东京《日日新闻》乃至《时事新报》等中央报刊，因此不免出现挂一漏万的情况，留下了许多遗憾和欠缺。

《东洋日出新闻》是在日本长崎发行的一家地方小报。1911年10月辛亥革命一爆发，该报马上派遣记者西乡四郎前往汉口进行采访。西乡四郎独自一人于1911年10月19日离开长崎，经由上海来到汉口，以汉口为根据地，在10月30日至12月19日期间，写下了现场战地连续报道《武汉观战通信》，全部文章共17篇报道、2万余字，详细报道了北军(袁世凯军)和南军(革命军)在武汉的激战情况。观战记于《东洋日出新闻》连续刊载后，在日本和世界引起了强烈的反响。

一家日本的地方报纸，为何对中国的革命如此感兴趣？报纸是谁办的？西乡四郎何许人也？ 《武汉观战通信》的内容如何？据笔者所知，在史学界，这一段史实还鲜为人知，而问题的关键是没有找到《武汉观战通信》全文。

笔者通过各方协助，在长崎县图书馆找到了《武汉观战通信》的完整资料，以及《东洋日出新闻》关于辛亥革命的全部报道。

本文根据《武汉观战通信》提供的历史线索，参考在日本找到的历史资料，欲对《武汉观战通信》涉及的历史问题，作一全面的论述，以求方家指正。

一西乡四郎其人其事

《东洋日出新闻》是长崎的一家地方报纸，1902年由日本著名的新闻工作者铃木天眼创办。创办当时为四开小报，第一版为国际新闻，第二版为地方政治新闻，第三版为社会面，第四版为广告。不久改为大报，主张不偏不党，注重地方新闻和东亚形势。1934年废刊。

撰写《武汉观战通信》的西乡四郎也是《东洋日出新闻》的创办人之一，任该报的发行人兼印刷人。

西乡四郎，1866年2月4日出生于福岛县会津若松市，排行老四，故取名为志田四郎。
[280]

 父亲名志田贞二郎，是会津藩武士部队的一名战士，参加过明治维新时最大的战争戊辰战争，和明治新政府军进行过殊死的战斗，失败后当了俘虏受到监禁。1870年，被释放了的志田贞二郎举家搬迁到了津川(当时属于福岛县，现在属于新潟县)。四郎于1873年开始进入津川小学学习。有记录说他毕业后，曾在母校津川小学当过一段时间的代用教员，每月拿1日元50钱的工资，但因为小学校址曾遭火灾，没有留下任何资料。随后的一段时间，他在津川待到了1882年，其间帮家里务农，兼习柔术(柔道的前身),开始萌发出去东京的愿望。

1879年遵照父命，四郎成了旧会津藩老职西乡赖母的养子，改名西乡四郎。1882年，西乡四郎跟着同乡的前辈佐藤与四郎前往东京，投靠在庆应义塾学习的同乡竹村义俊。当时四郎上京的目的是进入陆军士官学校学习，这是当时生计没有着落的日本农村青年的最后出路。西乡四郎学习欠佳，先是进入陆军士官学校的预备校成城学校补习，同时进入一个叫讲道馆的柔道场修业。此后，西乡曾两次参加陆军士官学校的考试，都没有考上。据说没有考上的主要原因是西乡的五短身材，西乡只有1.51米。

但是，进入讲道馆修业柔道，改变了西乡四郎的一生。

讲道馆的馆主是一个毕业于东京大学的年轻人嘉纳治五郎(1860—1938),后来被称为“日本柔道之父”。嘉纳是兵库县神户市人，1881年东京大学文学部毕业后，担任学习院教师。他为了将日本传统的柔术改造成柔道，于1882年5月借东京下谷永昌寺的一间屋子，开设了柔道道场讲道馆，教授钻研柔道技艺。讲道馆成立后公开向社会招收住读的书生，于是初来东京生活没有着落的西乡四郎，成为讲道馆招收的第7个入门弟子。

西乡四郎在嘉纳的精心栽培、自己的勤学苦练下，柔道技艺进步神速。他还和嘉纳一起，开发出许多柔道新技术，完成了柔术向柔道的飞跃，成为近代柔道的先驱。1886年在日本警视厅举办的一次武术大会上，讲道馆战胜了其他柔术流派，特别是西乡四郎运用自己发明的“山岚”背负技术，战胜了比他高大得多的对手，震惊日本柔道界。从此柔道成为日本警察的正式训练课目，讲道馆也天下大振，前来入门的弟子剧增。

1942年，讲道馆第一个入门弟子富田常次郎的次子、著名通俗作家富田常雄以上面这一段传奇佳话为原型，以西乡四郎为原型，创作了长篇小说《姿三四郎》，1943年日本著名导演黑泽明将之拍摄成电影，一时风靡整个日本。战后，《姿三四郎》又被多家电视台改编成电视剧在日本上演。其中，日本电视台1970年拍摄、竹胁无我主演的《姿三四郎》于1981年在中国热播，此为上海电视台译制部引进的第一部日剧，放映时整个上海市万人空巷。

成名以后的西乡四郎继续在讲道馆学习教授柔道。直到1889年9月，讲道馆主、时任学习院教头(教导主任)的嘉纳治五郎被派遣到欧洲留学视察一年，嘉纳临走之前，委托包括西乡在内的三名弟子管理讲道馆，其中西乡主要负责教授弟子。

就在嘉纳旅欧视察期间，1890年6月，西乡做出了一件令世人震惊的事情，那就是从待了8年之久的讲道馆出走，投靠在长崎的同乡表兄井深彦三郎。
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 彦三郎当时为了建立日清贸易研究所，正待在长崎，还为铃木天眼编撰的介绍长崎的书《新新长崎土产》写了一个序言。西乡认识铃木大概也是在这个时候。

关于西乡四郎为何从讲道馆出走，有许多说法，但都无确证。

也就是说，从1890年出奔到1902年在长崎和铃木天眼一起出版《东洋日出新闻》之间的12年内，西乡四郎究竟在干什么，目前没有确凿的资料可以证明，成为一个理不尽的公案。

但是，日清贸易研究所是由在汉口开办过乐善堂的间谍荒尾精委托井深彦三郎办的，专门培养来中国进行活动的间谍，为东亚同文学校的前身。井深彦三郎是荒尾精的姐夫，本身是军部的情报人员，所以西乡四郎这一段的生活非常可疑，表面上没有固定的职业,却先后去过朝鲜、台湾、东北，甚至上海。他在这期间还结交了玄洋会领袖头山满、黑龙会头子内田良平，乃至宫崎滔天，可以说从事的是所谓的“大陆事业”，实乃对中国的间谍活动。只是由于目前还没有找到和他这一段生活直接有关的史料，暂且不去追究，但还是可以找到一些蛛丝马迹。

譬如他在《武汉观战通信》第一章“于上海”中写道，他1911年10月经由上海去武汉报道武昌首义，10月21日一到上海，“22、23、24日这三天，每天忙于拜访旧友”，可以知道他在上海有广泛的人脉。随后他又写道“接到同文书院安河内的电话，得知末永节已从大连来上海，投宿在常盘会馆。马上邀上井上雪堂一同前往拜访”，从此可知去上海后，他又和日清贸易研究所的后身上海同文书院接上了头。而井上雪堂，本名井上谦吉(1874—？)，也是一个有军部背景的人。

根据《史传·西乡四郎》的年表，去长崎后的行踪大致如下:

1881年12月，把户口从青森县迁移到了长崎县。(26岁)

1882年12月，回到故里津川，建立讲武馆教授柔道。

1883年，去朝鲜。也去过东北。

1884年11月，在仙台二高(现在的东北大学)发表《关于柔道的一些感想》的演说。

1885年7月，作为南筑私立学校的柔道师范，出席过九州柔道比赛。

1886年9月左右，去台湾。

……

1901年在故乡会津若松著述《北洲遗稿》。
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1902年，在长崎参加发行《东洋日出新闻》，为发行人和印刷人。37岁。

1903年11月，从朝鲜的义州，作为《东洋日出新闻》的通讯员，发出“鸭绿江边的消息”。

1904年，在《东洋日出新闻》开始连载《眉山梦物语》。

……

1911年3月，在长崎和中川爱结婚。(44岁)

1911年10月30日到12月19日前往武汉，连续发出《武汉观战通信》。(44岁)

1913年3月，孙中山访问长崎，专门访问《东洋日出新闻》，拜访铃木天眼，西乡四郎作为陪同一起参加合影。(48岁)

……

1930年，离职去广岛县尾道养病。(56岁)

1931年12月，在尾道去世。(57岁)

……

可见西乡和铃木一起创办《东洋日出新闻》之后，就以长崎为生活的根据地，以报社为家，成了一名新闻工作者。

由于青少年时代的生活跌宕起伏，西乡四郎很早就得了肺结核，还有严重的类风湿性关节炎，这两种病在当时都是不治之症。所以在《武汉观战通信》中西乡自己写道，因为旧病复发，他在武昌起义还未结束时就不得不提前归国。西乡的病在50岁以后开始变重，辞职《东洋日出新闻》离开长崎前往尾道就是为了养病。

二铃木天眼和《东洋日出新闻》

铃木天眼，《东洋日出新闻》
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 的老板，本名铃木力，天眼为号。庆应三年七月八日出生（1867年8月7日），殁于大正十五十二月十日（1926年12月10日）。1908年曾当过一届众议院议员。
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天眼为福岛县二本松人，和西乡四郎同乡，身世也相似，出身于一个叫铃木习的会津藩士家庭。作为反政府军人的后裔，可以想见二人的相同点在于天生反骨、具有天然的反政府思想，这是他们认识后就一见如故、结为刎颈之交的主要原因。

天眼14岁去东京，进入东京大学预备门，后中途退学。1893年天眼开始担任由秋山定辅创刊的《二六新报》主笔。第二年参加对外强硬派的堡垒全国同志新闻记者联合会。这一年日本因为朝鲜问题(东学党之乱)和清朝发生冲突，两国关系逐步恶化。天眼为此组织了一个叫“天佑侠”的民间军事组织，越洋去朝鲜半岛支持东学党，希望以此为契机干涉日本的军事。后来东学党事件引发中日甲午战争，日军出兵朝鲜，“天佑侠”加入日军的活动，或为尖兵，或为间谍。
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但是铃木并没有积极参加配合日军的行动。因为他的言行太激进，反而被日本政府追放。他于1894年来到长崎，四年后的1898年在长崎参加创刊《九州日出新闻》。随后，《九州日出新闻》内部发生纠纷，铃木退出，于1902年创办了《东洋日出新闻》，任报社社长和主笔。1908年当选为日本众议院议员(长崎选区)。

作为玄洋社的社员，铃木天眼与支援过孙中山革命的宫崎滔天，以及玄洋社的头山满、黑龙会的内田良平等人的交情颇深。在辛亥革命前后全力支援过革命党人的活动。

另一方面，出身福岛县的铃木天眼之所以要选择在长崎落脚，是因为在没有飞机的近代，长崎是日本最前沿的国际港口，凡去中国、朝鲜的船只都要经过这里或从这里出发，和同是国际港口的中国上海交往频繁。孙中山的革命党也以这里为根据地，据说《东洋日出新闻》的报社内就曾藏匿过几名革命人士，包括革命成功前逃亡至日本的孙中山。

不仅如此，铃木天眼还直接支持过武昌首义。据载，日本外务省外交史料馆藏有一个题为《关于日本人援助清国的革命军的一件事例》的文件，有如下记录: 
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明治四十四年(1911年)十二月四日收

高度机密第7569号

关于日本人捐赠给革命军资金一事

外务大臣子爵内田康成殿下

在我们长崎市发行的《东洋日出新闻》社长、代议士铃木力(现住在东京)为赞成居住在长崎的华侨募捐支援革命军资金的义举，于昨天向长崎的华侨团体发出了“捐赠区区100日元，以作为革命军的资金，祈祝革命军成功”的电报。该华侨团体非常感谢和称赞他的义举。云云。

前面的事实属实。

明治四十四年十二月十一日

长崎县知事安藤谦介敬呈

以上文件属于长崎县知事的密告。因为在辛亥革命开始后，日本政府基本上是支持清朝政府的，特别不希望中国的共和革命蔓延到日本，经济界也不希望中国市场发生混乱，但是政府不好公开出面反对支持革命的行动，特别是铃木这样的新闻人物、众议员，只能暗中戒备，收集情报。

基于以上这些因素，孙中山先生1913年去长崎访问时，曾专程去《东洋日出新闻》拜访致谢。

众所周知，1913年2月，把总统位置让给了袁世凯后，孙中山以全国铁路督办的身份访问日本，受到了国宾似的待遇。在日本各地访问之后，孙中山于3月21日来到长崎。1913年3月23日的《东洋日出新闻》，报道了孙中山先生访问长崎的盛况:

孙文氏以及随员何天炯、马君武、戴天仇、袁华选，在宫崎滔天、岛田经一、菊池良一等三人的陪同下，一行八人于前日(21日)乘坐列车于6点10分到达长崎，入住一家名叫福岛屋的旅馆。早先一行的列车抵达早歧车站时，内田市长、川副市参事会员和十几名官员民众专程从佐世保市出迎。到了谏早车站时，长崎知事李家、警察部长手冢等出迎同乘车去长崎。佐世保本来已经派中田猪十、金子克己前去福冈，要求孙中山一行在佐世保逗留一下，但是因为事前已经决定好了行动计划不好改变而作罢，甚为遗憾。北川市长、竹井总务部长、吉田税务署长等前往长崎车站迎接。列车一进车站，烟花升空、鞭炮齐鸣。孙文从列车后面的贵宾车厢出来，首先和徐领事、在长崎华侨代表、留学生代表握手。在欢呼声雷动中，穿着那件毛领大衣，右手挥动丝绸帽子，威风凛凛地走进了贵宾候车室。

此后，孙中山的活动无外乎出席欢迎晚宴，和各界人士见面等等。

第二天，也即3月22日下午，孙中山一行专程来到长崎市内东古川町铃木天眼的住居兼《东洋日出新闻》社址，拜访了铃木天眼。对此3月24日的《东洋日出新闻》以《孙氏和铃木社长见面》为题，作了如下报道:

孙文氏于前日在出席了福建会馆召开的午餐会之后，于下午3点和戴天仇、宫崎滔天、岛田经一、菊池良一一起，来到本社铃木社长的住宅访问，怀旧谈叙，拍摄了纪念合影。随后又回到福岛屋，准备参加凤鸣馆的欢迎会。

三《东洋日出新闻》的革命报道和《武汉观战通信》

通过上面的论述可知，1911年10月10日武昌首义的狼烟刚刚燃起，作为一家日本地方小报，《东洋日出新闻》能立即派遣主编西乡四郎赶赴现场进行实况报道，绝非偶然。除了这家报纸的老板铃木天眼以及西乡四郎都是志向与所谓“大陆事业”的人，还和长崎的历史传统和地理位置有关。

长崎和中国有着很悠久的交流史。在江户时代，德川幕府采取锁国政策，日本只有长崎是开埠港，只允许与中国以及荷兰进行贸易，而对中国的贸易量是对荷兰贸易的2到3倍。

而在没有飞机的近代，长崎是日本最前沿的国际港口，凡去中国、朝鲜的船只都要经过这里或从这里出发。具体而言，开辟了长崎到釜山、仁川、大连的航线(都是蒸汽机船)，长崎到香港、台湾的航线，而横滨—神户—门司—长崎—上海航线，则是当时日本、中国乃至东亚最重要的大动脉，在长江的涨水期间，这条航线甚至延续到了汉口。
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还有一个鲜为人知的重要事实，那就是长崎也是日本电信网的门户。早在1871年就开设了长崎—上海、长崎—海参崴的海底电缆。辛亥革命时期长崎—上海的电缆线在信息传递方面起了非常重大的作用，各大报社刊登的有关革命的记事，都是通过这个电缆线传递的。在那一段时期需要传递的信息太多，乃至电缆线发生过瘫痪。

也就是说，在报道辛亥革命方面，《东洋日出新闻》不仅拥有天时与人和，也坐拥地利。

《东洋日出新闻》关于武昌首义的第一份报道是在1911年10月12日。这一天的《东洋日出新闻》第二版，有一条11日发自汉口的电报，题为《抓获革命党人》，内容为:“在俄国租界抓住三个革命党人(清国人)，两男一女，男的剪短发，正在制造炸弹。俄国警察抓捕后立即引渡给了清国当局。”而根据历史资料，这里报道的是所谓俄租界宝善里炸弹案，被逮捕的三人，两个男的是刘燮卿、刘同，女的是刘公的妻子李淑卿。
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 可见《东洋日出新闻》的消息准确。

10月14日头版，有《武昌暴动》的大标题，小标题为“攻陷武昌，占领汉阳，又占据汉口。总督逃入军舰，革命势力猖獗”，“五千革命军12日晚占领汉口支那街”，对武汉的形势作了报道。称“汉口为九省之会，东洋的市俄古(芝加哥)”之后，又详细报道了湖北、湖南等地的情况。

10月15日以《湖北革命乱情报》为题，刊登在头版头条。第二版也有大量的《中清(即华中)暴动电报》消息。

10月16日则整个头版都是武昌起义的报道。第二版同样也刊登大量的“中清(即华中)暴动电报”消息。

17日、18日、19日、20日除继续以前日的形势刊登大量的有关革命的报道以外，还在头版头条刊登了署名天眼生(铃木天眼的笔名)的特写《武汉今昔感》连载。文章在介绍了武汉的风土人情之后，对这次革命作了肯定性的评价。关于铃木天眼对辛亥革命的认识态度，可参见栃木利夫《辛亥革命と鈴木天眼——一人の対外硬論者の対応》一文，这里不再赘述。
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10月21日有这样一条小消息:《电报二千封》。消息说，“经过长崎电报局到日本内地去的电报显著增加，从以前的一千五六百封，中国中部发生暴动后急速增加到了二千封以上，忙刹了电信科”，云云。这也证明了长崎—上海海底电缆的重要性。

关于西乡四郎奔赴武汉一事，10月20日的《东洋日出新闻》第二版下面有这样一条小消息:《西乡氏渡清》，“本社西乡四郎氏于昨日乘坐春日丸去上海，随后将奔赴汉口”。

西乡的第一篇报道是在上海写的，题为《来自上海》，署名为西乡生，载于10月30日《东洋日出新闻》第一版左下方。文章开头写道：

秋高马肥，此乃壮士出征的好时节（思我远征壮士），偶有飞书传来。中清壮士决然立马横刀，高举革命之旗帜。此时此刻，虽平素何等懒惰，体弱多病，然亦勃发征战之豪情。

休道病羸非堪事心身素是不相同

征装万里秋方好逐鹿中原树树红

然后在文章中披露了他是如何去上海的。原来西乡四郎得知10月10日革命爆发的消息后坐立不安，亲自说服社长铃木天眼，又对家人等谎称去邻县旅行，然后匆忙收拾好行李，于19日下午四时搭乘“春丸号”由长崎港出发的。途中一切安然无事，21日上午11时抵达上海港的怡和码头。随后拜访了佐佐木医院的佐佐木医生，告知来意，请求在各方面给予帮助，佐佐木爽快答应，关怀备至。佐佐木是旧秋田藩的一名藩士的后裔，和铃木天眼社长是刎颈之交。

西乡四郎抵沪后，想方设法多方面了解关于此次起义的实情，虽众说纷纭，但同各大报纸所报道的基本一样。当时上海有很多报社，如《民立报》《实事新报》《时报》《申报》《神州日报》《天锋报》《新闻报》（以上为中文报纸），上海日报（日本人经营），还有英文、德文新闻、法文的报刊等。关于这次起义，报界都对革命军给予同情，他们认为此次起义非同于以往揭竿而起的百姓起义，所以纷纷表示支持和鼓励，一般市民也希望革命军取得成功。

在这次起义中冲击最大的当属银行业。得知起义的消息后，上海市民如潮水般涌至各银行、银庄门前纷纷要求兑换纸币和银货，其混乱的情景难以言表。银行无法应对这样的突发事件，只得请印度巡捕前来制止。

譬如正金银行从12日到19日一周时间内，所支付的金额高达25万银圆，平均每人只能兑换7元，由此可知当时这里曾聚集了多少上海市民。

西乡四郎10月29日上午10时到达汉口。他这样描写抵达武汉的情景:

10月25日中午12时，搭乘日清汽船公司的大东丸号（2,711吨）从上海出发，经镇江、南京、芜湖、九江等地，29日上午9时安全到达汉口，行程有600里，航行了四昼夜（中略）。

29日（多云、小雨）早上6时，到达距汉口约16里的地方。从汉口方向避难而来的各国船只以及驳船停泊在此。而且，远远地听到汉口方向传来的隆隆炮声。船长说，如果是这种情形的话，已经没有办法将大家安全地送到汉口码头了，大家怎么办？打算通过什么途径进入目的地汉口？还是随船返回再想办法？总要做出决定，总之，先将大家尽量送到离目的地较近的地方再说吧。我谢绝了船长的好意，和同行的几个人一商量，大家说，如果不能在汉口靠岸，就通过支那的舢板去汉口，意见统一了。船已经向七里沟方向驶去。此处停泊着6艘支那舰只、水雷艇2艘。船毫无顾虑朝前驶去，顺利地到达日本租界。此时，炮声已经停止，可以听到零星的枪声，在各国租界前面停靠着两艘帝国军舰、两艘德国军舰、意大利军舰一艘、法国军舰一艘、美国军舰一艘、英国军舰一艘和俄国军舰一艘。时间已是上午9时。
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西乡四郎在他所投宿的松屋旅馆，结识了后来给了他很多帮助的小山田剑南。小山田是大阪《每日新闻》驻汉口站记者，松屋旅馆是黄兴逃离武昌后在汉口的落脚点。

西乡四郎抵达武汉时，辛亥革命已经进行了十多天了，黄兴、宋教仁等革命军的领导人刚刚抵达武汉，南军和北军在武汉三镇正展开着激烈的攻防战。各国对这场变革态度迥异，美法两国支持，英国、俄罗斯反对，日本是民间支持而政府反对。据说，孙文为取得英政府的支持还专门经由美国去了一趟英国。日本政府一边声明不支持辛亥革命，可暗地里又向孙中山提供资金上的援助。

29日、30日，西乡四郎在小山田的引导下对辛亥革命的交战地进行了调查，及时地发出了第二篇武汉观战纪实，登载在11月7日的《东洋日出新闻》上，从此才开始使用《武汉观战通信》的连载名称。

本文论述的关于西乡四郎、铃木天眼和《东洋日出新闻》的事迹，曾散见于学界的一些论著和有关报道，但至今为止还未有全面的论述，其中《武汉观战通信》，实乃辛亥革命资料的最新发现。而《东洋日出新闻》1911年10月12日起对武昌首义的报道，也是非常宝贵的研究史料。

譬如武昌首义一开始，武汉风传清军驻武汉司令官、黎元洪的上司张彪逃跑。而史实是张彪的夫人杜氏(据说曾为前湖广总督张之洞的侍女)率家眷逃亡上海，对此《东洋日出新闻》10月16日有报道。后来张彪一家又逃难到了长崎。11月16日《东洋日出新闻》第二版右下角又有如下报道:

张一家转移

清国武昌师团长张彪夫人杜氏率全家31口人一行逃亡到了本地，借胜山町河野客栈为暂时寓所，决定等到此次动乱完结之前在此地居住。他们通过三井物产会社寻找适当的物件，以月租二十五日元的价格，租下了小岛凤鸣馆遗址上修建的这家寓所，昨日全部搬迁完毕。

又如，《武汉观战通信》再三提到西乡四郎曾去革命军营中想拜见黄兴，因各种原因没能见成。那是因为西乡四郎和黄兴在日本曾经相识。武昌首义爆发后，黄兴(28日)和西乡(29日)几乎同时赶到武汉，黄兴不知道西乡来到了武汉，而黄兴去武汉的消息在当时却是众人皆知的。至于如何相识，到现在还是一桩公案。史载1909年1月13到15日，黄兴在宫崎滔天的陪同下访问长崎，此间去过铃木天眼住宅兼《东洋日出新闻》社宅，和福岛雄次郎(《东洋日出新闻》编辑)痛饮。二人的见面应在此前后。
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《武汉观战通信》的中文翻译已经在武汉大学中国传统文化研究中心出版的《人文论丛》2013年号上全文刊载，我们下一步要做的，就是对《东洋日出新闻》中有关辛亥革命资料进行全面的解读和翻译。希望我们的工作，对武昌首义乃至辛亥革命的深入研究有所裨益。


后记

本书收集了笔者最近几年写成的有关日本的阳明学研究和中国研究(所谓“日本汉学”)方面的论文。全书分为上下两篇。

上篇收集了关于日本阳明学的九篇文章。前六篇文章阐述日本阳明学产生和发展的过程，着重论述日本阳明学和中国的关系。中国现在有些学者一提到日本阳明学，眼前总是展现出明治时期那如火如荼的社会运动，发源于中国的阳明学居然是日本明治维新的原动力、促进了日本近代化的骄傲不禁油然而生。这一部分文章会告诉人们“日本阳明学”的真相,揭穿中日阳明学关系的虚构。岛田虔次阳明学研究的三篇文章，介绍日本的阳明学研究先驱岛田虔次的研究成果，阐述了日本的阳明学研究兴起过程和意义。通过前后两组文章，笔者展示了自己对世俗的阳明学和学术研究阳明学的分界线的理解。

下篇的八篇文章，前两篇介绍日本九州的中国学研究的传统和成果，后面几篇是笔者这些年写就的有关一本汉学的文章。其中关于董仲舒的两篇，对日本的董仲舒研究中的一些糟粕进行了批判，其他几篇则阐述了中日学术交流史上的几个新问题。

新加坡国立大学教授李焯然先生是世界知名的明代思想史专家。1994年他代表新加坡来日本福冈出席冈田武彦先生主持召开的“东亚传统文化国际会议”时，为他当翻译的我还是个留学生。我毕业后留在日本大学教书，2003年贸然给他写信，提出想去新加坡国立大学访问，李先生欣然接待了我。2015年11月我们又不期相会于广东增城召开的“岭南心学国际研讨会”。相见于三个十年、三个国家的缘分，不亦奇乎？

在增城会议期间，李焯然先生仔细询问了我近年来的学习研究情况后，慎重告诉我，他受广西师范大学出版社的委托，正在主编一套海外中国学者撰写的《海外中国学丛书》，希望把我最近的研究成果汇集成书交由他们出版。于是遵命以“日本阳明学”为中心，将近年来写成的有关日本的中国研究的文章收集成本书。书中如有错误荒谬之处，则敬请各方大家和学界同人不吝赐教。
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丛书总序

什么是“中国学”？这不是一个可以简单说清楚的问题。中国学与海外学术界常见的三个名称——Sinology、Chinese Studies、China Studies——有着密切的关系。Sinology一般被翻译为“汉学”，是指中国以外的学者对有关中国传统学术的研究，其中尤以欧洲学术界对中国研究数百年的悠久历史，奠定了“汉学”研究的地位。过去的重点在传统的语、文、史、哲学问，“汉学”所牵涉的是传统经史诠释、文字训诂一类的研究。

在亚洲地区或汉字文化圈，“汉学”同样是历史悠久的研究领域，其界定也有地域和国情之别。在日本，他们将研究中国传统学术的称为“汉学”（Kangaku），而将自己本国的语言称为“国语”，研究自己母语的学系称“国文系”。在越南，历史上有一段颇长的时间使用汉字，中国的语文被称为“汉文”，河内的汉喃研究院便收藏了大量古代中国输入的汉籍及越南知识分子研究中国文献的汉文著作。而在大陆，对于中国传统学问之研究，则称为“国学”；在台湾，中文系也称“国文系”，道理是同样的。有些人认为汉学（Sinology）是近年大陆流行的“国学”的前身，这其实是误解。“国学”是有关自己国家的学问，正如“国语”是指自己国家的语言，“国文”是指自己国家的文学，所以在中国本土，“国学”便指中国的传统学问。

但近年因受到种种因素的影响，被称为“汉学”（Sinology）的传统学术研究，开始发生变化，甚至被质疑其实用价值。为了摆脱其传统训诂考据的形象，海外有些学术机构开始舍弃带有古典意义的“Sinology”而改用范围更广和更具有现代意义的名称——“Chinese Studies”，虽然仍然以语、文、史、哲为主，但同时涉及近现代中国和海外华人的研究。针对汉学的现代发展，海外有些学者提出“新汉学”或“后汉学”的概念，颇有新意，但并未得到广泛的接受。

面对中国的崛起和西方学术潮流的冲击，学术界近年兴起“中国学”（China Studies）的研究，有些学者甚至提出让“中国学”成为一门独立的学科，建立自己的一套研究方法。“中国学”是“汉学”式微以后在学术界日渐受到重视的领域，范围比“Sinology”“Chinese Studies”更为广泛。除了传统文字、文本的研究，中国学也包括政治、社会、经济、文化、出版、信仰、性别研究或周边关系等领域，举凡与中国有关的课题，纵及古今，横跨中外，都可以是中国学的范围。有些学者认为中国学只限于当代研究，其实并不尽然。从“汉学”到“中国学”，其转变关键，可谓有迹可循。海外对中国的研究，从传统的语、文、史、哲，到走出传统，延伸到现当代的研究，并以社会科学及多元学科的研究方法去探讨中国课题，反映中国研究的新趋势，也突显人文学科面对时代变迁的挑战而迈向更多元的发展。

《海外中国学丛书》的出版，在于联络、组织海外研究中国问题的学者，推介他们的研究成果与方法，作为中外学术交流的平台。同时，在中文已经成为国际上重要的语言的当下，《海外中国学丛书》采用直接用中文书写的著作，以避免文字翻译的障碍。丛书的作者拥有不同的学术背景，他们在国外所接受的学术训练和熏陶，他们进行研究时所采用的视角和所利用的材料，反映了海外学者研究中国课题的方法和心得。过去学术界常面对学科分类的局限，相关研究往往被割裂出互不相干的成果。《海外中国学丛书》鼓励多元视角和跨领域的研究，突破人文学科和社会科学的传统界限，从宏观的视野、崭新的角度去探讨中国研究，希望假以时日，集腋成裘，为中国学的建立贡献绵薄的力量。

新加坡国立大学

雲茂潮中华文化研究中心


自序

本书是笔者研究鲁迅及有关文章的结集，其中有公开演讲的讲稿，也有授课讲义，全都在学术刊物或研讨会论文集上刊登过，这次结集时有不少增补和修订。

笔者虽然在香港长大，在内地度过四年大学本科，后来澳洲留学任教十多年，再到新加坡待了几年，最后又回到澳洲，经历简单，但离开中国的时间更长。每次回到香港或广州，总觉得又隔了一层。自己在变，中国更在变，前者慢慢吞吞恍惚依然故我，后者则日新月异令人眼花缭乱。这“变的二重奏”印象最深的一次，是到红磡怀旧。昔日夕阳看垂钓、荒地玩踏青的地方，已被“填海”填到不知道什么地方。过去的一切已归想象。在现在好些人的眼里，我的生物钟大概已经和现实有了很大的时差，文集大部分文章竟然还在谈鲁迅，就是另一明证。因此本书当初考虑用副题“鲁调子还没有唱完”，其中用了个粤语的 pun。粤语“老”“鲁”同音，以回应鲁迅“老调子还没有唱完”，算是留点自嘲。但考虑到读者大多数都不懂粤语，最后还是决定割爱。为突出本书主旨，改用了直截了当的副题：“鲁迅史实文本辨正及其现实意义探微”，省得大家花时间去想象。

尽管很多人都认为鲁迅已经过时，但我每次重读鲁迅，总觉得他超越他的时代，也超越我们的时代。我们还没有跳出他早已看透的“五指山”。“未完成”的鲁迅，仍是中国知识分子的“紧箍咒”之一。尊重他，树立他，吹捧他，歌颂他，神化他，固然不能叫他“转变”，使他符合我们的需要；污蔑他，诋毁他，歪曲他，丑化他，亵渎他，不管他，也不能令他过时，叫他在我们面前消失。他已经成了一个徘徊的幽灵，至少我以为是这样，当然这也许只是我的想象。

我是中国改革开放的受益者之一，而且是在开放初期的黄金时代：在开放与未开放之间，尽得开放与未开放的好处。思维还是崇高的事业，学问也值得舍命追求。当时还不是市场社会，GDP 还不是最高价值，还不是什么都可以用金钱来衡量、来摆平。出路还相当宽，机会也比较多，阴差阳错，也总算让我赶上了“婴儿潮”的几趟末班车。从现在个人利益上说，例如今天能够写这篇序，出这本书，我是十分感谢那些给我机会的人们的。我也可以说是个“既得利益者”。我想以这本书，我的宝贵青春和生命凝成的文字，献给让我受益的人们。可惜，这并非“发财秘笈”，也不是“青云捷径”，没有黄金屋，更无颜如玉；与“现实”无关，仿佛来自外星，来自另一个想象的世界。所有都是书生之见，以前的理念和今后的幻想，恰恰没有抓住眼前，这又是一个时间落后的明证。但我希望这只是我的想象。

书中《从〈非攻〉到〈墨攻〉》一文，不幸使我回到现实，当时写完后对存在的危机还将信将疑，自己是不是有点过于敏感，夸大其辞了，发表后事情戏剧性的发展和变化，如波涛汹涌，才更感危机的确重重，所以拿来当书名，以见鲁迅清醒的现实主义眼光，还有他冷酷的预言。鲁迅的确没有过时，这不是我的想象。

书中关于“鲁迅在广东”和香港新闻检查的文章，是本书主要部分之一，是整理已故李伟江教授鲁迅研究的副产品，也是对李伟江研究的延续、补充和辨正。对于香港历史，港英当局讳莫如深，似乎希望人们对过去所知越少越好，理由不难理解，香港回归后情况才慢慢改变。现在好多了，但当时我几乎从零开始挖掘一手档案材料，其艰辛与乐趣，实令人难以想象。

关于冯雪峰等与鲁迅传统转变的一组文章，也是本书的主要部分之一、本意之一，是要解决自己多年的困惑。不少人都说过，鲁迅的文章与研究鲁迅的著述之间，总给人一种距离之感，如果鲁迅是以他的著作文本为依据，这种距离感的含义显然是很值得深思的。后来发现，中国新文化的方向有些人就设法另定一个，虽然没有完全成功。原来如此，这不再需要更多的想象。

书中关于《故事新编》和《伤逝》等鲁迅作品的几篇，是探索作品的背景及作者写作的动因。这几篇原来都是上课的讲稿，后来修改成研讨会论文发表。在星洲“南大”跟学生讨论鲁迅作品，的确是“教学相长”，他们的提问常常使我又挖掘出一些新的题目，值得一写。时常碰到一些学生不敢碰鲁迅，认为已经做到顶了，没什么好写。个别学生上过我的课后改变观念，对我实在是很大的欣慰。其实我们对鲁迅及其背景所知非常有限，还有很多问题可以研究。这些文章就是证据，并不是我的想象。然而“南大”是加引号的，是现在的南洋理工大学，并非以前的南洋大学；改变想法的学生亦非星洲本地，而是来自中国。情况并非完全如我想象。

文集关于鲁迅思想正能量的一篇，谈及“狼奶”和改造“中国国民性”，自觉还有点意思，而且问题也颇令人慨叹。事情本来是很清楚的，“文革”的人性扭曲，是中国现代史的大悲剧，大概没有人会不同意，但这跟鲁迅无关。若将这归咎鲁迅，并因此排斥鲁迅，反过来要把中国国民性拉回以前遇事无不温驯的状态，后果如何，实在令人不敢想象。

胡思乱想之余，补充说明几点。《澳洲鲁迅研究概观》一篇初次发表时与张梦阳联署，有关鲁迅赴港讲演文章的一些部分，初次发表时与李桃联署。 过去三十多年，我的研究都是围绕着鲁迅与尼采的问题，这本文集自然也不能完全脱离这个主题，部分文章可以说是拙著《鲁迅：中国“温和”的尼采》中一些观点的进一步演绎，论述的进一步扩展，因此难免与书中一些段落略有重复，敬希读者谅察。

此书的完成，也是笔者人生的一个转折点。很多事，不过原来如此。

最后，感谢鲁研界及现代文学研究界诸旧雨新知提供各种交流机会，使笔者的一些观感和想法，得以形成具体的文字，并修改得更好。在某种意义上，本书也是回报几位已经去世的广东鲁研界师友对笔者的鼓励和帮助。如果这也算有意义的成果，也就可以于心无愧了。但愿如此。

2014年11月22日完稿

2016年6月8日修订


引文凡例
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选择反抗的浮萍：鲁迅漂泊精神探源

纵观鲁迅一生，弃科举，入学堂，到日本留学，参加光复会，“弃医从文”，为“五四”新文化运动呐喊，参加“左联”，等等，从中国社会发展的角度看，鲁迅不愧走在时代的前头，是个先进的革命者。然而，鲁迅到南京是“走异路”，在日本“弃医从文”无人响应，辛亥革命的理念得不到民众理解和支持，“五四”听将令不久便“荷戟独彷徨”，在“左联”最后成了个“横站的士兵”，从这个角度看，鲁迅却是个寂寞孤独的战士，而所谓走在时代前面，更像是寻寻觅觅的漂泊的过客。不过，这并不矛盾，其实只是同一枚钱币的两面。鲁迅的“革命”，更确切地说，他走在时代前面的反抗，必然是漂泊；他的漂泊，也必然是他前进的反抗，互为因果，互为表里。

鲁迅的抗争自然有它具体而特定的历史、社会、政治等原因。然而，这些具体特定的因素有相当一部分会随着事件和形势的改变而成为过去，虽然仍可以用来解释鲁迅抗争的原因，却很难用来解释鲁迅的漂泊。当我们——不管赞成还是反对，高兴抑或不满——仍然为他的反抗所感动或震动的时候，显然需要有超越那些暂时因素的解读，才能同时理解他反抗的另一面的漂泊。换言之，鲁迅的反抗有具体的历史原因，还有非历史的精神根源。本文试图以浮萍和泥土的比喻，提供一种超越历史和时代的解读，一种思想上的解读。当然，所谓“思想”实际上只是文本中体现的“思想”。

“土地”的消失：漂泊的开始

漂泊是无处安身，生活无法安定。安身立命首先要“落地生根”，要落地生根自然要有土地。所以漂泊的主要原因是没有或失去土地，无法扎根。精神文化的漂泊，也就是失去或离去精神文化的“土地”。但没有“土地”的原因有多种，外在的原因，有消极被迫的，有主动抛开的；内在的，有因为思想的逻辑，有因为本性如此。事实上，有些漂泊就并非无根，浮萍就有根。浮萍的漂泊固然是因为无法落地生根，但主要还是因为浮萍的根其实不可能生在泥土中，只能生在不固定的水中，这是它的本性使然，也就只好永远随水漂泊。鲁迅的漂泊兼有外在与内在的原因：没有“土地”，即使有，也不能生根。

鲁迅幼时接受的是传统教育，但很小的时候便开始逐渐离开当时中国传统文化的“土地”。在《朝花夕拾·〈二十四孝图〉》中，鲁迅说他也想过当孝子，但读了《二十四孝图》后，态度改变了，他对当时——我要强调“当时”——鼓吹孝的事例，如“哭竹生笋”和“卧冰求鲤”等，产生极大的怀疑，对“老莱娱亲”很反感，对“郭巨埋儿”甚至恐惧。他说：

我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家景正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？［……］我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。［……］这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。
[1]



传统文化“土地”的主要成分之一的“孝”已经违反常理与人情，正在崩塌；另一个主要成分也岌岌可危。随着晚清革命潮流的高涨，鲁迅接触到以光复会为主的革命思想。光复会的种族主义强调“华夷之辨”，以清朝为异族入主中夏，根本否定其统治的“合法性”。在汉民族主义的语境中，传统的“忠”也因此连根拔起。在中国现实的传统文化中，鲁迅的精神无法生根，开始了精神漂泊。1902年到日本留学，更实现了事实上的漂泊。

鲁迅1902年2月到日本留学，1909年8月回中国，在日本生活了七年左右。这段时期鲁迅学了日语和德语，大量接触了西方和日本文化。鲁迅留学日本对他有什么影响呢？细野浩二（HOSONO Koji）用“边缘人”（marginal man）的概念，提出了一些很有趣的观点。“边缘人”是社会学概念，指游离于两种文化之间，两者都不完全认同的人。“边缘人”产生于两种文化交汇的地方，如移民社群。细野浩二提出这个问题其实很值得进一步探讨，但所谓“灭满灭汉”的结论
[2]

 ，却显然忽略了鲁迅当时靠近光复会的民族主义立场，鲁迅这个立场在1927年还记忆犹新，鲜明可见。

鲁迅在《略谈香港》中对“金制军”引《汉风杂志》集《文选》句，感到非常诧异，说：

前清光绪末年，我在日本东京留学，亲自看见的。那时的留学生中，很有一部分抱着革命的思想，而所谓革命者，其实是种族革命，要将土地从异族的手里取得，归还旧主人。除实行的之外，有些人是办报，有些人是钞旧书。所钞的大抵是中国所没有的禁书，所讲的大概是明末清初的情形，可以使青年猛省的。久之印成了一本书，因为是《湖北学生界》的特刊，所以名曰《汉声》，那封面上就题着四句古语：摅怀旧之蓄念，发思古之幽情，光祖宗之玄灵，振大汉之天声！这是明明白白，叫我们想想汉族繁荣时代，和现状比较一下，看是如何，——必须“光复旧物”。说得露骨些，就是“排满”；推而广之，就是“排外”。
[3]



在这种民族主义的视野和眼光下，鲁迅显然不可能采取“灭满灭汉”的立场。当然，细野浩二的意思也可能是把当时的日本当成现代的象征，而“汉”则代表中国传统，所以两种文化的激荡，也可以理解为现代与传统之间的冲突。然而这种理解也不符合鲁迅在章太炎影响下的复古倾向。他在《文化偏至论》中认为：

明哲之士，必洞达世界之大势，权衡校量，去其偏颇，得其神明，施之国中，翕合无间。外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗。

并抨击了当时青年“大都归罪恶于古之文物，甚或斥言文为蛮野”。他在引进摩罗诗人以促成“国民精神之发扬”时，“其因即动于怀古”；“时时上征，时时反顾［……］，故其新者日新，而其古亦不死”。
[4]

 在这种民族主义视野和复古取向之下，鲁迅留日期间的“边缘人”漂泊游离的处境和感受应该是怎样的呢？我认为，我们可以从鲁迅眼中同道中人的反应，窥见他的内心。清末的南社可以说是鲁迅的同道，事实上鲁迅是南社的一支——越社——的社员。
[5]

 在鲁迅眼中：

清末的南社，便是鼓吹革命的文学团体，他们叹汉族的被压制，愤满人的凶横，渴望着“光复旧物”。但民国成立以后，倒寂然无声了。我想，这是因为他们的理想，是在革命以后，“重见汉官威仪”，峨冠博带。而事实并不这样，所以反而索然无味，不想执笔了。
[6]



他还说：

属于“南社”的人们，开初大抵是很革命的，但他们抱着一种幻想，以为只要将满洲人赶出去，便一切都恢复了“汉官威仪”，人们都穿大袖的衣服，峨冠博带，大步地在街上走。谁知赶走满清皇帝以后，民国成立，情形却全不同，所以他们便失望，以后有些人甚至成为新的运动的反动者。
[7]



怀着这种心态的人遇到日本文化会怎样反应呢？鲁迅回忆了这样一件事：

清朝末年，带些革命色采的英雄不但恨辫子，也恨马褂和袍子，因为这是满洲服。一位老先生到日本去游历，看见那边的服装，高兴的了不得，做了一篇文章登在杂志上，叫作《不图今日重见汉官仪》。
[8]



所以鲁迅既可能把日本看作现代的象征，也可把日本文化看作中国古代文化的保存。然而，鲁迅的复古取向，会不会跟前面所谈关于《二十四孝图》否定传统文化的态度相矛盾呢？笔者认为不会。这就是笔者前面强调“当时”的原因。鲁迅并不认为“当时”的传统文化真的代表中国传统，证据很多。例如在《看镜有感》中，鲁迅一方面赞扬了汉、唐自信和宏大的气度，“人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱使，绝不介怀”；另一方面批评宋朝的懦弱，“每遇外国东西，便觉仿佛彼来俘我一样，推拒、惶恐、退缩、逃避，抖成一团”。
[9]

 表明鲁迅对中国传统有一个历史的看法，笔者已另文分析，在此不再重复。
[10]

 总之，鲁迅并不认为当时的文化传统真正代表了中国的文化传统，他甚至认为当时的“传统”是对真正的传统的亵渎。

然而，鲁迅所认为的真正传统，显然主要存在于文字之中，或者说他的想象之中，而不是当时的现实当中。其实，鲁迅到了日本之后，便陷入理想人性（包括传统中国和现代西方）的苦思冥想
[11]

 ，后来弃医从文，更堕入文学的想象世界，希望通过文学运动，以理想的人性和想象的文学来改造当时中国的“国民性”和社会现实。从另一个角度来看，鲁迅是以虚幻之根为根，或追求无有之土，都注定鲁迅在反抗现实的同时，只能以漂泊为命运。

呼吁“泥土”：反抗漂泊

鲁迅与其他漂泊者和流亡者的不同之处，在于面对虚幻的根和无有之土时，选择了激情的反抗，反抗不符合理想的现实，反抗现实给他造成的绝望。因为是无根无土的抗争，所以表现得最激烈、最“彻底”。

如果鲁迅在日本部署他的文学运动时还对改变现实存有幻想，那么辛亥革命实质的失败带给他的是彻底的失望。无论是改革者还是改革的对象，都没有给他丝毫的希望。结局是反现实的自毁性的“狂”。这种毫无希望的局面，对鲁迅有非常深刻的影响，流露在他“五四”时期写出的《狂人日记》《阿Q正传》《药》《在酒楼上》《长明灯》《孤独者》等一系列短篇小说中。然而，“五四”毕竟还是给他带来了一点希望，或者更确切地说，鲁迅毕竟无法否定“五四”可能带来希望。所以在被迫漂泊的同时，鲁迅选择了进行改变现实的战斗。他继续推行文艺运动，通过创作、翻译、评论，设法改变中国人的灵魂，改造中国人的“国民性”，将现实的奴隶改造成“真”的人。
[12]

 这“真”的人其实是他所追求更理想的人（即天才）的妥协，是退而求其次。然而即使是退而求其次，鲁迅实际上是想将现实的沙漠改造成理想的“土地”：

我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。花木非有土不可［……］然而［……］不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。
[13]



鲁迅做“泥土”的呼吁和努力，似乎仅在《莽原》、未名社、《语丝》等零星的小团体中得到实现。可惜，“五四”时代的启蒙努力遭到两方面的挫折，一方面在1926年的“三一八”惨案中遭受挫折，军阀屠杀北京示威学生，死者中包括他颇赏识的学生运动活跃分子；另一方面，他用文艺运动培养出来的青年却发生内讧，尤其是其中积极的“青年叛徒”高长虹（1902—1956？），反倒把鲁迅当成文化批判的目标。鲁迅发动文艺运动进行思想革命的种种努力，亦即他鼓吹人们做“泥土”的努力，可以说是完全失败了。

但鲁迅没有放弃培植“泥土”。他在“革命策源地”广州遇到的一些共产党人给他留下了很好的印象，其中对毕磊（1902—1927）的积极献身精神印象尤深，毕磊却惨死于1927年国民党在广州进行“四一二”政变之中。
[14]

 虽然“四一二”对鲁迅是很大的震撼，令他目瞪口呆，但惊魂甫定之后，他还是继续投身文艺运动
[15]

 ，继续培植“泥土”。他也知道这很难。在一些文章中，鲁迅的“泥土”也叫“愚人”。在《中国人失掉自信力了吗》中，他就激情洋溢地谈到这种“愚人”：

我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这是中国的脊梁。这一类人们，就是现在也何尝少呢，他们有确信，不自欺，他们在前仆后继的战斗。
[16]



我们可以在鲁迅笔下找到这种人物的具体例子：柔石和韦素园（1902—1932），他们都是“有确信”和“拼命硬干”的年轻作家，鲁迅特别表彰了他们由此而表现出的诚实和认真。
[17]

 然而，这表面的热情背后，其实充满着悲凉的绝望。鲁迅认为，那种对“老实”“认真”“有确信”的人尽管其精神传统一直不断，迄今依然存在，但在数量上已大大减少，在算历史的总账时，只残余成一个数字中的“小数”，“与中国历史，仍不相干”了。
[18]

 所以，即使鲁迅投身左翼文艺运动，他其实仍在连“泥土”都无法保存的地面上进行“虚无”的反抗。

虚幻之根：命中注定的漂泊

鲁迅培植的“泥土”以及剩下微不足道的“泥土”，在血腥屠戮的洪流冲击下，根本不能安下任何的根，鲁迅只好漂泊。但其实鲁迅的漂泊，不光欠缺“泥土”，还因为鲁迅的“根”是虚幻之“根”，或者说是特殊的“根”，并非要寻找“泥土”的“根”。

在鲁迅文学运动的卑微成就之中，其实已暗藏了他永远流浪的命运：这现实的“泥土”虽然可以培养理想的天才，但并非理想的天才本身，鲁迅还有更高的追求。他在1930年参加“自由运动大同盟”和“左联”，除了制造“泥土”，还“愿有英俊出于中国之心”，甘愿当他们的“梯子”去帮助他们。
[19]

 在“泥土”还没有培植出来的同时，鲁迅已经希望长出花木。鲁迅的“根”仍然在寻找，只能在寻找，不断地向前寻找。因为当理想变成现实，现实便要产生另一个理想。或者我们可以说，鲁迅的“根”不在于寻找“泥土”，而是在寻找一种并不固定的东西，或者说，在寻找一种同时也在向前发展的东西，像浮萍之于水，又或者，那根本不是“根”，只是一种想象，鲁迅的想象。

这看似偶然，但也并不意外。前面提到，鲁迅选择文艺的道路，陷入这样一种境地，使他与现实保持距离，不能和光同尘。作为艺术想象的文学，即使它的生成来自现实，从来都要超越现实，因为文学其实是理想的另一种表现形式，是一种想象。它超越现实，同时也就是不满现实，要跟现实对抗，而后者显然是鲁迅的选择。在《文艺与政治的歧途》的讲演中，鲁迅谈到文艺、革命与政治的矛盾，认为文艺与革命要求改变现状，政治要维持现状，所以“文艺和政治时时在冲突之中” ：

文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。［……］政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来。文艺既然是政治家的眼中钉，那就不免被挤出去。

这文艺与革命，其实可以换成“理想”；政治与现状，也可以换成“现实”。由于文学这种不断要求改进的性质，作家和艺术家的这种不断寻求创新的本性，他们总是为现实社会所痛恨：

文艺家的话其实还是社会的话，他不过感觉灵敏，早感到早说出来（有时，他说得太早，连社会也反对他，也排轧他）。［……］文艺家在社会上正是这样；他说得早一点，大家都讨厌他。政治家认定文学家是社会扰乱的煽动者，心想杀掉他，社会就可平安。殊不知杀了文学家，社会还是要革命。

文学与政治的冲突，实际上是理想与现实不可调和的冲突，是一种根本性质的因而是永恒的冲突。鲁迅知道即使在革命胜利之后，这种冲突仍然会存在：

革命成功以后，［……］有感觉灵敏的文学家，又感到现状的不满意，又要出来开口。从前文艺家的话，政治革命家原是赞同过；直到革命成功，政治家把从前所反对那些人用过的老法子重新采用起来，在文艺家仍不免于不满意，又非被排轧出去不可，或是割掉他的头。［……］文学家的命运并不因自己参加过革命而有一样改变，还是处处碰钉子。
[20]



这篇一度被研究者忽视的讲话，现在已经成为代表鲁迅思想和精神的重要文章。
[21]

 这篇文章标志着鲁迅新的自觉，从渺茫的进化论，从模糊的“虚无”与反抗“虚无”，达到自我本质认识的更高境界。从事文艺是一种永远不满现状的表现。浮萍的漂流原来并非寻找“泥土”，漂泊就是它的本质，因为它的“根”只适合生活在并不凝固的水中，完全的死水会使它腐烂，它也不可能扎根在“泥土”之中，因为它在凝固的“泥土”中会失去生命。它根本不可能在土地上站得住脚。它只能漂泊，它必须漂泊；只能反抗，必须反抗；一面要培育可以长出花木的“泥土”，一面要挣扎超越会让自己窒息的土壤。反抗没有“泥土”的沙漠，反抗有了“泥土”的田野，永远反抗，像夸父那样，直到自己的灭亡。他反抗的对象，其实是“现实”。现实不可能没有缺陷，只有想象的理想才会完满。

结束语：永远的漂泊与反抗

鲁迅的反抗，从清末的反满，民国时期的反军阀、反国民党，虽然旗帜鲜明，可惜都被当时的政治现实问题所掩盖，没有显露反抗的实质。到了21世纪初“如果鲁迅还活着”的讨论，固然摆脱了鲁迅的政治神话，但仍没有跳出政治的话语。
[22]

 当然，笔者并不否定鲁迅与清末革命党人，乃至后来的共产主义者在一定阶段上有共同的目标和方向。鲁迅认为，中国“当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展”
[23]

 ，推翻清政府、北伐、社会主义革命，都朝向这个方向。政治改革对第一和第二点最有效，但在第三点却往往跟革命者和文学家的目标相距很大。

鲁迅后来虽倾向共产主义，但矛盾似乎仍未解决。如果说，马克思主义有三个非常不同的来源，其中从法国空想社会主义继承过来的理想和浪漫激进主义，实与文化现代性相通，而从英国经济学继承过来的理性实用主义，则与实用现当代性相通，德国哲学则只是这两种现代性倾向的混合物。所以，两种现代性的冲突依然存在。恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch, 1885—1977）所谓的“暖流”和“寒流”，
[24]

 多少是这种矛盾的反映，也可以借用来解释鲁迅及很多知识分子“同路人”，在受到共产主义理念及其部分革命者感召的同时，仍未能完全认同和融入革命组织之中。布洛赫强调“希望”的革命性，而这“希望”也是鲁迅的理想。

鲁迅无休止的反抗，笔者并不认为是托派的“不断革命论”的影响，或毛泽东“继续革命”的先声，因为鲁迅尽管同情和欣赏托洛茨基的一些观点，但认为他的政治理论过于理想；鲁迅尽管可能从冯雪峰那里知道毛泽东令人欣赏的一面，但他不可能支持“文化大革命”。
[25]

 笔者认为，鲁迅的不断反抗背后，体现的是两种现代性的矛盾斗争
[26]

 ，而这斗争背后，是文艺复兴以来的人文主义的理念，以及启蒙时代以来理性化的矛盾冲突。但这是一场不可能取胜的斗争。

鲁迅追求这样的理想，并不存在（或比较稳定地实现）在现实中，大抵只存在于文学的想象之中。文学既出于对现实的不满，要坚持文学和理想，则鲁迅只能自我放逐，并且反抗现实，而且是永远的反抗。


鲁迅的现代与“反现代”：“掊物质而张灵明，任个人而排众数”别解

鲁迅在《文化偏至论》中提出“掊物质而张灵明，任个人而排众数”
[27]

 ，若从一般的社会发展观点来看，把这句话理解为反对物质与科技进步和反对民主，并非没有道理，但要说作为先进知识分子代表的鲁迅反进步和反民主，似乎不好理解。首先，我们要注意鲁迅文章的题目是《文化偏至论》，是评论文化发展走到极端的片面性，也就是说，鲁迅批评物质与科技进步和反对民主的片面性，而不是从根本上反对进步与民主。但物质、科技进步和民主如何会“偏至”，又为什么会成为先进者批判的对象，还需要进一步解释。

本文认为，这个问题可以从三个层次来分析，但这里重点只能讲两个：（1）现代化的内部斗争（两种“现代性”），（2）中国现代化的特殊进程。

现代化的内部斗争（两种“现代性”）

何谓“现代”，可谓众说纷纭，但不管怎样解释，“现代”涉及时间和社会，所以归根到底是个社会发展的概念。简单地说，“现代”也就是“现代化”的时代。所谓“现代化”，首先是工业革命引起生产手段和生产方式的变革，在意识形态上经过启蒙与“理性”的洗礼，产生了血腥野蛮并且非理性的资本主义，后来发展到更血腥野蛮的帝国主义，其间引发各种民粹主义、保守主义、社会主义的反弹，其中固然有要求退回传统的反动，但也有要求变革改善，然后选择不同方式继续走向未来，或甚至走向不同未来的战斗。要之，“现代”并非铁板一块，在其发生不久，便产生了“反现代”的另一种“现代”抉择。

这“现代”的反“现代”，据马泰·卡林内斯库的说法
[28]

 ，是两种“现代性”的矛盾斗争。一种是由资本主义带来的科技进步、工业革命以及它们所引起的席卷一切经济社会变革的产物，亦称为“实用现代性”（practical modernity）；另一种，则是“美学现代性”（aesthetic modernity），旨在追求文艺的创新和进步。“美学现代性”与浪漫主义思潮有密切关系。浪漫主义思潮的崛起，在于反对古典主义所设下的种种神圣不可侵犯的、僵死不变的框框，进而反对一切既成的社会规范。浪漫主义这种“叛逆”性质，可以说体现了“美学现代性”的特点。卡林内斯库是在研究文艺历史的基础上提出这两种“现代性”的，所以着重美学的方面，但实际上这种美学的“现代性”还有更广阔的思想文化基础，把它称为“文化现代性”会更加贴切，论述起来也更为方便。所谓“文化现代性”其实代表了“现代性”的另一个传统，即文艺复兴的传统，这一传统跟启蒙主义传统有联系也有侧重的不同，其中科学理性精神与主观价值及人文关怀，原本共同分享、互相补充，后来却分道扬镳，甚至发展到互相对立。西方其他一些研究“现代性”的专著，如图海纳的《现代性批判》和卡思卡迪的《现代性的主体》
[29]

 ，虽然没有那么简明扼要地提出两种“现代性”，但也都指出现代性中的理性化与主体之间矛盾的问题，从不同的角度补充了卡林内斯库的观点。

现代化的过程原来包含着要把人和社会从王权与神权中解放出来的目标，但启蒙主义所标榜的工具理性和功利主义，到头来将人视为物，将原来王权与神权的约束，换成“理性”（要求划一的法律、规章、教育）的控制，个性及其主体（“灵明”）不但未获解放，实际上还因为现代化更严密的控制，而遭受进一步的压抑和扭曲。这种“现代”效果，显然并非以文艺复兴为代表的传统所追求的个性解放的目标。鲁迅“掊物质而张灵明”的主张，是针对这种“现代”，因此并非保守倒退而一般地反对“现代”，而是以一个“现代”理想反对或平衡另一个“现代”的现实，或者说，是以原来现代化的目标去补救和纠正当时现代性的偏颇，实反映了两种“现代性”的矛盾斗争，实质仍是追求现代化的理想。“掊物质而张灵明”的目标，归根到底是要挣脱王权、神权枷锁，实现现代的“人国”。

“掊物质而张灵明”除了体现“文化现代性”的理念，还跟鲁迅“改造国民性”的主张有极其密切的关系，与“任个人而排众数”一样，其进步性还可以从中国现代化的特殊进程中体现出来。

中国现代化的特殊进程

中国的现代化并非在本土自然生成的变革，而是被迫对外来现代化势力做出的反应。中国的反应大概可依次分成三个阶段：第一，武器和机器的生产；第二，政治制度的改革；第三，文化与精神的改造。这三个阶段也大体符合布莱克从比较历史的角度对现代化五个方面的分析。
[30]

 鲁迅思想发展的第一阶段，亦即甲午战争及戊戌维新失败之后，正是中国现代史的一个转捩点。洋务运动误以为西方国家之所以强大，是因为船坚炮利，所以重点追求军事现代化。虽然后来注意到发展实业，但也主要是工矿企业，还是为军事现代化服务，而且目的是维护当时社会政治制度，并不对政制提出挑战。甲午战败宣告洋务运动破产，单单是船坚炮利不能救中国，中国需要一个更好的社会政治制度。维新就是当时政治讨论提出的“典范转移”（paradigm shift），但维新百日而败，其失败使革命主张得到更广泛的支持。当时所谓革命，无论是追求自由平等的法国式，或争取独立民主的美国式，或推翻清王朝统治这个意思上的民族解放式，都属于政治制度的改革，所以仍属于中国对现代化反应的第二阶段。而鲁迅对“国民性”问题的探索却属于将要来临的第三阶段。

当然，三阶段的划分，并不是说中国人对现代化五个方面的认识，完全是按照线性发展的次序，而且所谓阶段也不是截然划分，只是指出现代化话语发展过程中，不同方面在不同时段占主导地位。鲁迅就并非发现中国“国民性”问题的第一人，梁启超早在1898年已经提出
[31]

 ；鲁迅也不是唯一注意到国民精神重要性的人，即使是热衷于议会制度的宋教仁，在1906年也非常关注国民的心理素质，并赞成“自我扩张”的“唯我主义”
[32]

 ，与鲁迅的观点态度几乎一样。但宋教仁终究没有能够投身这个问题的论辩和探讨。这里也许存在着时代的分工。梁启超也只认为“国民性”问题关乎道德风俗的改革，而道德风俗的改革只是他政制改革的从属部分，并未跳出他政治制度改革的时代话语的局限。鲁迅则从心理文化的角度出发，提出以文艺改造人的精神，进而改造社会的主张，这是他的独特性和贡献，也是他跟同时代人的重要区别。

在“文化现代性”理念的基础上，鲁迅提出了表面“反民主”的“任个人而排众数”。在《文化偏至论》中，鲁迅甚至抨击了当时的社会民主潮流：

社会民主之倾向，势亦大张，凡个人者，即社会之一分子，夷隆实陷，是为指归，使天下人人归于一致，社会之内，荡无高卑。此其为理想诚美矣，顾于个人特殊之性，视之蔑如，既不加之别分，且欲致之灭绝。
[33]



鲁迅反对的理由，是因为社会民主主义把“不一样”的人变成一律，消灭个人差异。鲁迅批评了议会民主以平庸的多数压制个人天才的专制特性，这种批评在“文化现代性”传统中并不罕见。归根到底，他们的批评是针对“实用现代性”的社会政治后果，即社会“理性化”和官僚化的结果。
[34]

 在这一点上，鲁迅批评社会民主主义似乎是受了“反动”的尼采的影响，但正如尼采研究专家也是意共党员的蒙蒂纳利（Mazzino Montinari）指出，尼采抨击的很可能是他间接接触过的拉萨尔派的理论。拉萨尔那些不顾每个人能力不同而一律平等的主张，其实是中国所说的绝对平均主义，也被马克思批判为“庸俗社会主义”。
[35]

 这一社会主义运动内部的思想斗争，其实一直都存在，其后的发展，甚至可以说导致欧洲社会民主党分裂成改良派和革命派，前者成了修正主义的代名词。马克思、尼采和鲁迅都看出这一民主弊端。

鲁迅表面上“反民主”的“任个人而排众数”，直接关系到“改造国民性”的问题。鲁迅主张以文艺运动改造国民性，所以这个问题在他的文学创作中有很充分的体现，而最鲜明突出的就是鲁迅笔下的狂人形象。

鲁迅小说中的“狂人”可说有一个“家族”。除了较明显的《狂人日记》和《长明灯》，《孤独者》的魏连殳也很“狂”，《药》里面的夏瑜也是其中一个“狂人”。夏瑜设法向牢头说明“大清的天下是我们大家的”，他的话却被认为不是“人话”。夏瑜为了大家牺牲性命，为牢头的奴性感到可怜，而大家无法理解，只认为他是疯子。
[36]

 从历史的角度看，鲁迅的“狂人”反映了中国现代化的特殊处境。跟其他殖民地和半殖民地的情况一样，现代化是列强强加在中国身上，而不是中国社会自然发展的结果。因此，觉醒者往往是受外国影响启蒙的少数先觉之士，因而是零星分散的。他们要引入人们不认识的新观念、新东西，必然受到抵制而变得孤立。他们跟群众之间有不可逾越的鸿沟，使他们好像说两种不同的语言。《长明灯》的狂人就跟《狂人日记》中的狂人一样，同样有“受迫害狂”的症状，对所有人都怀戒心，既孤独又恐惧。他想把庙里代表衰落传统的长明灯吹熄，但无法说服村民。《狂人日记》与《长明灯》用不同的视角去叙述，前者从狂人看民众，后者从民众看狂人，所以鲁迅把后一狂人的话变得毫无意义：

那一盏灯必须吹熄。你看，三头六臂的蓝脸，三只眼睛，长帽，半个的头，牛头和猪牙齿，都应该吹熄……吹熄。吹熄，我们就不会有蝗虫，不会有猪嘴瘟……。
[37]



这些莫名其妙的话象征了觉醒者（狂人）和未受启蒙的大众（村民）之间无法沟通。而无法沟通的悲剧造成了蒙昧的大众与觉醒者之间紧张的对立。他们很难推行任何改革，却容易为大众所痛恨，为大众所压迫。觉醒的少数人患上“受迫害狂”简直是不可避免的。这既有现代性的通病，也有中国现代化过程的必然悲剧因素。

最重要的是，中国的现代化在这样的历史条件下，无论是政制改革也好，“改造国民性”也好，都是被迫进行，缺乏自然生成的社会基础，使得改革是由少数觉醒者发起而“强加于”多数蒙昧的大众，于是只能是“任个人而排众数”。夏瑜设法向牢头说明“大清的天下是我们大家的”，这个民主理想却被认为不是“人话”。当民主不为大众所接受时，实行民主可能得出反民主的后果，而反民主才能真正推行民主。这是中国现代化的一个悖论。但从夏瑜的话可以看出，鲁迅并不反对民主的理想。

其实，在当时的中国，并非只有鲁迅认识到这一矛盾的情势，孙中山提出军政、训政和宪政三阶段，也包含了移风易俗、改变国民观念和精神的意思，但孙中山仅仅期以九年，便以为可以将中国人从奴隶变成主人，未免过于乐观，把传统和习惯的威力看得太小，把精神的改变看得太容易。
[38]

 而后来他的继承者延长训政，推迟宪政，固然不能排除维持独裁统治的主观意愿，但客观上也一定有可以说服民众的理由，此即其一。但当训政主要依靠镇压来体现，其意图之可信度自然大打折扣，变成赤裸裸的并不开明的专制，于是逐渐沦为谎言而破产。

这里不妨引用一句关于民主的名言，来帮助我们理解鲁迅及其他先觉者面对的中国民主发展的困境：“民主是一种生活方式。”
[39]

 民主既然是一种生活方式，若要实现，显然不能仅仅靠政治制度的改革，例如通过选举制度的建立，因为制度的运作到底是人的行为，而人的行为受习惯影响和控制，所以还需要移风易俗；而风俗背后还有思想、精神的习惯势力，所以要移风易俗还需要思想革命，但这必将违背当时大多数人的行为和思维习惯，要面对重重阻力。

结束语：第三个层次？

然而，民主的困境还不止这些。由夏瑜体现的民主，是人人当家做主，是一种理想，与当时设法实现这一理想的各种制度和手段，似乎还有距离，或者可以说，手段和理念之间似乎并非因果关系，至于是否条件关系，而这些条件究竟是否必要，能否充分，也难以确定。

而且，在笔者看来，现在西方流行的民主制度其实更像是一种权力斗争和利益分配的机制，虽然在一定的情况下可以避免血腥暴力和社会动荡，但也不见得就能真正代表全民的“民意”，代表整体人民的利益，尤其是长远利益。首先，多数的对面还有少数，顺了多数的意见，就意味着违背少数的意愿。其次，数目的大小并非正确与错误的标准，真理可以是掌握在少数人手里，这已经是我们耳熟能详的论断。还有，“民意”是可以制造出来的，有钱有势的人可以操纵“民意”，这也不是什么秘密或新闻。法利德·萨卡利亚（Fareed Zakaria）考查了从冷战结束后世界民主的发展，发现绝大多数新兴国家民主制度的运作，其实离民主真谛甚为遥远，即出现一种欠缺法治和基本公民宪法权力的“民主”社会制度，并称之为“非自由主义的民主”（illiberal democracy）。
[40]

 即使在发达国家，目前的民主制度其实还需要教育、法律、传媒等的监督、制衡、辅助，而法律、传媒这些东西本身也需要监督制衡，监督来制衡去，毛病还是不断出现。就以美国总统选举为例，已多次表明这种制度并不保证“选贤与能”，到头来恐怕只不过是一种“必要的恶”（necessary evil），一种无可奈何的最佳选择而已。这多少又回到两种现代性的矛盾，以及为“实用现代性”所经常避开或忽略的“人”的主体性和主观等问题。

反观鲁迅，即使在“五四”时期，他仍甚感觉醒者与大众的“不一样”：

民众要看皇帝何在，太妃安否，而《第一小报》却向他们去讲“常识”，岂非悖谬。［……］我想，现在没奈何，也只好从智识阶级［……］一面先行设法，民众俟将来再谈。
[41]



现在，皇帝与太妃是没有了，但这不妨碍大众关心某明星何在、某歌星安否。鲁迅对民众表示怀疑，自然包含他对民主制度更深层次的怀疑：大众获得解放、掌握“天下”之后，并不一定就愿意当自己的“主人”，把“天下”建设成一个理性、公平、自由、繁荣的社会。夏瑜“天下是我们大家的”，说来简单，真正实现却并不容易；除了社会制度的客观条件，鲁迅还考虑了大众的主观精神。所以鲁迅坚持“改造国民性”的“思想革命”。然而他也知道“思想革命”还须以社会革命为前提。最重要的是，“改造国民性”能否成功、能否根本解决民主的缺陷，鲁迅也没有给出一个肯定的答案。这里实际牵涉民主制度本身的问题，一个后现代的热门课题。笔者并非研究政治理论的，只设法从鲁迅的思路去提出一些值得大家思考的问题。

从鲁迅研究的角度看，鲁迅的这些主张和疑问，抓住了西方现代思潮的一些要害和脉络，不但并未过时，实际还很超前，仍有参考价值。鲁迅不愧是中国现代先觉之士。
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附录一

鲁迅后期对民众觉醒信心质疑
[42]



1927年之前，鲁迅对中国“国民性”有严酷的批评，对民众也流露出怀疑的态度，但自国民党“四一二”大屠杀之后，他逐渐向左转，偶对民众有好评。例如，鲁迅宣称中国民众在1932年的“一·二八”事变中已经觉醒。
[43]

 其中说得更明白的，是1935年他引述明魏忠贤派缇骑捕周顺昌，被苏州民众击散一事。鲁迅不无感慨地说：

诚然，老百姓虽然不读诗书，不明史法，不解在瑜中求瑕，屎里觅道，但能从大概上看，明黑白，辨是非，往往有决非清高通达的士大夫所可几及之处的。

接着，他借古喻今，转而评论当时学生抗日示威，遭到国民政府镇压，却得到民众支持。他说：

谁说中国的老百姓是庸愚的呢，被愚弄诓骗压迫到现在，还明白如此。张岱又说：“忠臣义士多见于国破家亡之际，如敲石出火，一闪即灭，人主不急起收之，则火种绝矣。”（《越绝诗小序》）他所指的“人主”是明太祖，和现在的情景不相符。

石在，火种是不会绝的。
[44]



鲁迅对民众的这些正面评论，在20世纪80年代经常为论者引述，作为他思想转变的证据。
[45]

 然而，也有学者认为鲁迅思想基本上前后一致，尤其是对所谓“国民性”问题也是前后一贯
[46]

 ，并无所谓“认识论上的决裂”（epistemological break）。上述鲁迅后期对民众觉醒表面上的乐观议论，只是个别的例子，仔细阅读之后，背后其实难掩他对中国未来深刻的悲观看法。首先，民众觉醒的“火种”必须“人主”“收”之，否则“火种”就会熄灭。鲁迅心目中当时的“人主”即中国共产党人，在20世纪30年代中期受国民党的镇压，组织受到严重破坏，对中国政治局势其实没有太大的左右能力。所以，中国的前景在鲁迅心目中仍非常暗淡，他的悲观在于他所了解的中国“国民性”以及改造“国民性”才是改革根本的认识。“国民性”问题仍是他思想的关键。
[47]

 换言之，这个表面乐观的异例，其实还是体现了他思想的一贯性，并没有所谓前后的决裂。

鲁迅对中国人表面上自相矛盾的看法，若考虑到下面两点，可能就不会造成他思想太大的冲突。第一，他所谓中国人已经觉醒的话，看来是类似《药》结尾在夏瑜坟头添加的花圈，是以免读者堕入绝望深渊而扭曲自己对中国黯淡前途的真实看法。
[48]

 第二，我们不妨对照一下1925年鲁迅给许广平信中的一段：

说起民元的事来,那时确是光明得多［……］一到二年二次革命失败之后,即渐渐坏下去，坏而又坏，遂成了现在的情形。其实这不是新添的坏,乃是涂饰的新漆剥落已尽,于是旧相又显了出来。使奴才主持家政，那里会有好样子。最初的革命是排满，容易做到的，其次的改革是要国民改革自己的坏根性,于是就不肯了。所以此后最要紧的是改革国民性，否则，无论是专制，是共和，是什么什么，招牌照旧，全不行的。
[49]



尽管中国“国民性”受到长期压迫而严重扭曲，人们面对民族解放问题时仍会“觉醒”，起来斗争。若对照鲁迅所谓中国人在日本侵略面前所产生的“觉醒”，我们可以看到，这种“觉醒”并非真正意义上的觉醒，或者说，这种“觉醒”对中国的改革只能起非常有限的作用。按照鲁迅的意见，中国任何的社会政治改革都必须以“国民性”的改革为根本。没有改变人们的思想、心态、价值观和生活态度，所有改革都是徒劳的。因此，这种“觉醒”并不一定导致“国民性”的改进。

总之，鲁迅后期虽然表示对民众觉醒的信心，但并不会跟他对中国前途的悲观忧虑相矛盾，因为问题的根本是中国“国民性”的改造。鲁迅改造“国民性”的思想也表明他的思想发展并没有“认识论的决裂”。如果他后期更看重社会政治改革，那是因为这些改革能够提供一个有利的改造“国民性”的环境，并不保证中国改革一定成功，改革必须进入更深层次的文化和心理问题，才能有效。

按照鲁迅的观点，在中国人恢复原来的精神活力并克服长期以来发展而成的奴隶心态之前，中国任何改革都不会达到真正或完全意义上的成功。原因很简单。中国人受奴役时间太长，以致作为人们精神表现的中国文化，亦已打上人们奴性的烙印，非经多代的努力，不能改变。据美国记者埃德加·斯诺回忆1933年左右与鲁迅的一段谈话：

鲁迅说：“民国前，人民是奴隶。民国后，我们变成先前奴隶的奴隶。”

我问他：“你们现在有了二次革命或民族革命，你觉得阿Q还跟以前一样多吗？”

鲁迅笑了：“更糟，他们在管理国家呢！”
[50]



这段谈话明显呼应前引致许广平信的看法。在外敌入侵面前的“觉醒”，并没有触及国民自己的劣根性，也就是没有触及中国改革的根本问题。

附录二

谈鲁迅“反民主”问题
[51]



承蒙陈圣屏博士赐寄即将发表的力作《柏杨眼中的鲁迅》，受益匪浅。我对柏杨没有研究，只有一些粗浅的印象。

陈圣屏博士知道我研究鲁迅与尼采，涉及他文中探讨的批判“国民性”和民主问题，希望我能就鲁迅与这些问题发表意见。我不是研究政治的，本来对作为政治制度的民主没有发言权，但这种回应交流的方式很好，再加上陈圣屏博士及主编的盛情难却，只好效“犬耕”之劳。

其实，我的《鲁迅的现代与“反现代”》，就有针对鲁迅《文化偏至论》中的“反民主”观点提出解释。为什么需要解释呢？因为《文化偏至论》中的“掊物质而张灵明，任个人而排众数”，表面上可以理解成“反动”的传统主义思想，跟鲁迅作为知识分子先驱的历史定位显然是矛盾的。所以我设法从两种现代性的矛盾出发，去说明鲁迅“反民主”主张的历史先进性。简而言之，现代民主制度本身，其实践并不代表民主终极理念的实现，即每个人的独立与自主，甚至可能是其终极理念的障碍。这种认识，正是比启蒙主义更现代的认识，而尼采即其代表思想家之一，鲁迅在这方面可以说是继承了尼采的衣钵。以上是第一点，从西方思潮发展的角度来看这个问题。

第二，从中国社会历史来看，民主制度与民主理念的矛盾尤其严峻，因为民主制度作为一种现代的政治制度，跟现代化、现代性一样，都不是在中国本土自然生成的，而是外来强加的。当时在中国推行民主，恰恰是最不民主的做法。鲁迅多篇小说如《狂人日记》《长明灯》《药》《孤独者》等，都可以解读为这个冷酷现实的反映，其表现即为大众与孤独的“先觉者”的敌对。在《药》里夏瑜设法向牢头说明“大清的天下是我们大家的”，这个民主理想就被认为不是“人话”。

第三，随着对“国民性”问题的深入探讨，鲁迅显然对民主制度与民主理念之间的矛盾，有了更甚一层的认识。这一认识，可以说是上面两点的综合，即人的主体性的历史考察。中国要现代化，要实行现代的民主制度，还需要改造国民的精神。鲁迅并非唯一看到这个问题的人，孙中山《建国方略》提出军政、训政和宪政三阶段，也包含了移风易俗和改变国民观念和精神的意思，但仅期以九年，未免过于乐观，把精神的改变看得太容易了。

最后，我还想指出，从第一点中提到的民主手段和民主理念之间存在矛盾，再加上对大众心态的认识，我们还可以看到鲁迅对“民主”更深层次的怀疑。他在“五四”时代说过这么一段话：“民众要看皇帝何在，太妃安否，而《第一小报》却向他们去讲‘常识’，岂非悖谬。［……］我想，现在没奈何，也只好从智识阶级［……］一面先行设法，民众俟将来再谈。”我们只要把里面的“皇帝”和“太妃”，换成“影帝”“歌后”，就会发现这个问题已经并非当时中国“国民性”的问题，它已经超越了历史，超越了国界。

就民主的问题，鲁迅跟以胡适为代表的知识分子有明显的不同。但我不会像陈圣屏博士那样用“资产阶级民主”这个词去说明他们的差别，因为它意味着有“无产阶级民主”。而且鲁迅早期没有把“民主”当成救国的万应灵丹，但后来也没有继续抨击，原因也许是中国人当时连自由都没有多少，遑论民主？民主到底需要有自由做基础。鲁迅没有生活在“民主”的时代，但若假设“鲁迅还活着”，就活在民主的时代，我认为他肯定还会对那个“民主”政府及其政策有很多猛烈的抨击，一如他对专制制度有猛烈的抨击一样。理由除了“民主”制度并不保证民主理念的实现之外，还有一个重要原因，鲁迅对中国改革的认识已经从政治体制的改革进入国民精神改革的层次，他选择了以文艺为改造“国民性”的手段，并认为文艺与政治是永远对立的，而“民主”毕竟只是政治制度的一种，也就无可避免与文艺对立，跟鲁迅的立场对立。从这里我们也可以看出来，鲁迅“反民主”的真正意义，恰恰就是反专制。在这一方面，鲁迅跟尼采的“反政治”立场又是一致的。不过，“反民主”只是反，不等于要推翻民主制度，因为他们大概也无法否定，民主制度是和平时期无可奈何的最佳选择。

外行人语，不揣浅陋，就教于陈圣屏博士及各位鲁研专家。

2013年9月


鲁迅思想杂谈三篇

鲁迅、周作人与东林党

鲁迅与周作人本来“兄弟怡怡”，1923年突然反目，表面上断绝交往，十分彻底，但仍注意对方的言论动向，多次隐晦地相互抨击。他们有关东林党截然相反的评论，就是其中一例。1935年4月，周作人发表《关于命运》，援引明季张岱（1597—1679）的话，批评东林党虽多君子，但窜入不少小人，虽说救国，终究祸国殃民。几个月后，张岱的引文几乎原封不动出现在鲁迅的《“题未定”草》之九，但引发出截然不同的看法。两文表面上虽泛泛而谈，貌似读书随笔，其实引张岱时都特有所指，是借古喻今，指桑骂槐。对周作人来说，那是对左翼文坛的指责，也是对鲁迅的嘲讽，我们可以从他当时的思想和文艺主张，清楚看出其用意。
[52]



在文艺问题上，周作人主张“言志”而反对“有用”和“载道”，他认为：“我是不相信文章有用的”，“关于社会上某一件事写了一篇文章，以文章论是不会写得好的”。（《关于写文章之二》）
[53]

 表面看来，周作人主张文章无用，反对为社会而写，似不会介入与社会有关的论争，但事实却并非如此。“无用”毕竟仍是一种主张，一经发表于社会也还是“有为”。例如他说：“文章不能改变社会”，“那一种不积极而无益于社会都是‘小摆设’，其有用的呢，没有名字不好叫，我想或者称作‘祭器’罢，祭器放在祭坛上，在与祭者看去实在颇庄严的，不过其祝或诅的功效是别一问题。祭器这东西到底还是一种摆设，只是大一点罢了”。（《关于写文章》）熟悉鲁迅作品的读者都知道，这段话是针对鲁迅而发，鲁迅在《关于小品文的危机》中认为小品文应是“匕首”“投枪”，是战斗的工具，而反对把它变成逃避现实、抒写性灵的小摆设。周作人却反称之为祭器，比诸祝诅，可谓刻薄。事实上，他在30年代中期所写的许多文章，都针对鲁迅和左翼文艺
[54]

 ，并非只是“言志”。

另一方面，周作人感到当时很像明季乱世（《弃文就武》），所谓像，不仅仅是国内政治腐败、强邻窥伺，也包括他自己在文坛中的处境。周作人因为主张“言志”，每每觉得自己的文学见解与晚明公安派很相近，而且还有相似的敌手、相同的困境。他在《重刊袁中郎集序》中说，“公安派反抗正统派的复古运动，自然更引起我们的同感”，因为他认为当时文坛也有所谓“正统派”，这一派对待政治学说犹如古人之“读经”，并且专做“八股时文”，提倡“载道”，明显影射左翼文坛。他在《阿 Q 的旧账》中明确指出左翼文艺是“新兴正统的文学”，还把“骂人家读庄子文选”的人也归入这种“正统”之列而加以抨击，也明显包括批评过施蛰存的鲁迅在内。其实，早在《中国新文学的源流》，周作人便引鲁迅“遵命文学”一语为“载道”派代表。
[55]

 由于他主张“言志”，又认为鲁迅和左翼文艺提倡“载道”，在自比“公安派”之余，自然以“正统派”比附鲁迅和左翼文艺。换言之，他谈“公安派”与“正统派”的对立时，处处着眼的是他与鲁迅和左翼文艺界的对立，而明末也就是“当时”的代名词。明白了“明末”借古喻今的意义，我们就可以进一步了解周作人借张岱的话来评东林党的用意了。

周作人在《关于命运》中说，“明季士大夫结党以讲道学，结社以作八股，举世推重，却不知其于国家有何用处，如许氏说，则其害反是很大”，接着便引张岱的话，评东林党虽多君子，但“窜入者”和“拥戴者”实多小人，结果还是祸国殃民。（东林党属于他所谓的“正统派”。）值得注意的是，周作人此处指桑骂槐抨击左派文人，已不再是文艺思想之争。如果说，他在《重刊袁中郎集序》还只是着重文艺问题，说彼此都对时局无益，言下之意，不外是为袁枚和自己对时局的消极和冷淡态度辩护，但到了《关于命运》便不再是消极辩护了，笔锋一转，重点已变成当时政局，不仅指责左派“讲道学”“作八股”对时局无益，还指里面也有坏人，实际上要他们负起“亡国”之罪。

周作人的责难虽然拐弯抹角，但鲁迅不可能不知道，也不会不作反应。事实上，鲁迅在1935年发表了不少涉及“京派”文人的评论，对周作人的文章自然不会错过，何况《关于命运》是针对他本人和左翼文艺的。鲁迅在《“题未定”草》之九复述并批评张岱的话，表面上也是泛泛之谈，但文末举出民众对学生爱国运动的支援为例，也归结到现实政治状况，显然也是借古喻今。其实，鲁迅和周作人都觉得当时很像明季。鲁迅对张岱的反批评，也就是对《关于命运》的反驳。张岱对东林党的苛评、周作人对进步团体的挑剔，在鲁迅看来只是“瑜中求瑕，屎里觅道”，“苛求君子，宽纵小人，自以为明察秋毫，而实则反助小人张目”，糊涂得很。与此相反，民众却比他们清楚是非。东林党（或进步团体）里面虽然不是纯而又纯，但他们之中的确有人为了国家民族而不懈战斗牺牲，是得到人民支持的。鲁迅在反驳张岱、周作人的同时，从大处着眼，维护过去的东林党，也维护了当时的进步团体。

把周作人和鲁迅评东林党两文一对照，不但显出原来批判现实的锋芒，也显示了他们思想性格上的差别。鲁迅认真热烈，爱憎分明，这注定他身处“乱世”时，即使明知能力有限，情况艰难，也要使尽“无用之用”，“知其不可为而为之”，为国为民，奋起战斗，像过去真正的东林党人那样。反观周作人，知其不可为便不为，明哲保身，回避现实，苟且偷安，假装糊涂，自以为得计，到头来形格势禁，委身事敌，自取其辱，贻谤后人。对东林党的一褒一贬，不仅反映他们思想性情之别，亦多少透露了周作人未来糊涂抉择的端倪，而鲁迅所谓“瑜中求瑕”忘掉大是大非的批评，亦不幸一语成谶。

原载《鲁迅研究月刊》1990年第6期

“偏狭”的鲁迅两件“反常”的事

——兼谈鲁迅的“骂人”

鲁迅并非完人，处事太认真，有点“洁癖”，因此对人可能会“苛”，有时难免被人看成喜欢“骂人”，至今仍是他被骂的主要原因之一。虽然，他所“骂”的究竟是什么人的什么事，究竟那些人和事值不值得“骂”，有些已经被各种各样的回忆录弄得模糊不清，也已很少有人有兴趣进行认真的考订和追究。总之，“骂人”是不好的，心胸狭隘，人品和性格都有问题，更不符合“政治正确”（political correct）的 MBA 企业管理和公关处事原则，以及后现代一切付诸嘻嘻哈哈的“时代精神”。

如若说鲁迅只顾“骂人”，这并不符合笔者阅读鲁迅的印象和感受。对于这种企图对鲁迅进行“性格刺杀”（character assassination）的责难，我并不想在烦琐的史实考订和枯燥的思想分析中，为鲁迅辩护，篇幅也不允许，这里只举出些鲁迅“一反常态”和“前后矛盾”的事例，向那些想继续这样指责鲁迅的人们，请教请教。

鲁迅平生有好几件小事，处理得无声无息，很容易忽略，但很值得我们深思，也很令人感动。只说其中两件事，都发生在他后期“横站”时的艰难处境之中，其一是他不计前嫌，推介到处批评他的丘东平（1901—1941）的小说，其二是他先是坚决拒绝，后来却主动捐钱给徐懋庸办“左联”机关刊物。

鲁迅与丘东平应该没有交往，但曾经参加过大革命和“一·二八”战役的丘东平，却对鲁迅很有看法。1933年，芸生（邱九如，？—？）在“左联”机关刊物《文学月报》上发表长诗《汉奸的供状》谩骂胡秋原（1910—2004），鲁迅“从公意”以个人名义写信给《文学月报》提出批评，即著名的《辱骂和恐吓决不是战斗》一文，立即招来四位党员盟员联名发表文章反驳，批判鲁迅右倾，是“戴白手套革命论”，其中就包括丘东平，而且直署真名，“赤膊上阵”，可见他对自己观点立场鲜明的态度。据聂绀弩回忆，丘东平当时还因此起草质问信到处要求朋友签名，虽然质问信后来好像没有发表。丘东平可以说是左翼青年作家中，少有的、公然不以鲁迅为然的一位。鲁迅自然知道丘东平的态度，而且对他参与联署的反驳非常不满和反感，并曾就此向实际主持 “左联”的人们提出质问，却“不得要领”，不了了之。

按照一些人认为“偏狭”的鲁迅的惯常做法，应该会对此事“怀恨在心”，“骂”丘东平他们一辈子，有机会的话，说不定还会“打落水狗”，至少死也不宽恕。然而就在《汉奸的供状》事件翌年即1934年，鲁迅向伊罗生推荐丘东平的作品，希望他的作品收进伊罗生编译的中国现代短篇小说集《草鞋脚》。鲁迅为什么会“一反常态”，给丘东平“扬名海外”的机会？丘东平从未向鲁迅道歉，也肯定没有走鲁迅后门，带上茅台人参，送礼疏通，请求鲁迅推介自己。鲁迅介绍丘东平的原因，只能是丘东平写出有水平的作品，为左翼文艺作出了实际的贡献，值得推介。因而鲁迅向伊罗生推荐时，是从共同事业的利益着眼，没有计较个人恩怨与前嫌。我不知道认为鲁迅性格偏狭的论者，对此能有什么别样的解释。

至于徐懋庸，鲁迅是“骂”过的。在“骂”之前，两人的关系不算密切，从他们的通信中可以看出，有点公事公办的味道，在后期尤其明显。徐懋庸虽然尊敬鲁迅，但因为周扬代表党，所以跟着周扬走，鲁迅应该是能够觉察出来的。鲁迅对周扬有看法，其中可能有性格上的冲突。鲁迅对一些类型的人物就是不喜欢，例如徐志摩与田汉，合不来，没有办法。不过，鲁迅对周扬还有一条具体意见（看法是否属实，姑且不论），他认为周扬只会发号施令而不做实事。

1935年，“左联”经过两年多没有办内部刊物之后，终于决定恢复出版刊物。出刊物要钱，徐懋庸想尽办法筹款，包括向知名作家募捐。然而，鲁迅两次当面拒绝徐懋庸，有一次还是在募捐宴会上当众拒绝，其坚决可想而知。但是，令徐懋庸大惑不解的是，经过重重困难之后，刊物终于印出，在他把刊物《文艺群众》寄给鲁迅之后三天，竟然立即收到鲁迅寄来的二十元。

徐懋庸后来从鲁迅口中知悉，尽管“左联”已有两年多不出刊物，但口头上还是常常说要出，每月还向鲁迅收盟费二十元，说是办刊物之用，而刊物则不见踪影，所以鲁迅已不相信周扬他们，对捐款办刊物自然断然拒绝。现在看到刊物，证明徐懋庸没有欺骗他，所以就寄钱支持他们。

从断然拒捐，到主动寄款，而且是支持一帮自己不喜欢的人物。毋庸讳言，其中世故与多疑自然起了微妙的作用。鲁迅并非“神”，他也有常人的弱点；但鲁迅到底也不是一般人，因为他能够克服常人很难克服的弱点。所以，在刊物印出的实事面前，鲁迅立即改变态度，从共同事业的利益着眼，慷慨给予支持。鲁迅并没有停留在“多疑”，终日对人疑神疑鬼，而是按事实和实际行动做出判断。鲁迅更没有按照自己的好恶画线，根据自己是否喜欢对方，而决定支不支持“左联”的事业。这一拒一捐之间，实在看不出鲁迅如何“偏狭”，反觉得他心胸开阔，非常实事求是。

以前读《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》，读到“例如我和茅盾，郭沫若两位，或相识，或未尝一面，或未冲突，或曾用笔墨相讥，但大战斗却都为着同一的目标，决不日夜记着个人的恩怨”这一段，也许是因为提到郭沫若，遂“以小人之心度君子之腹”，只觉得鲁迅这些话是门面文章，世故之言，所以没有认真对待，现在重读，才有另一番感想。还有，“周起应也许别有他的优点。也许后来不复如此，仍将成为一个真的革命者”，应该也不是政策“背书”，或出于人事“策略”。能够在火气上头说出这样的话，实需要很广阔的胸襟。

其实，责难鲁迅喜欢“骂人”，并得出他性格“偏狭”的论者，通常都选择回避事情的真伪，与道理的对错，而且还愿意忽略一个事实：鲁迅通常是被迫“骂人”的。徐懋庸是“打上门来”，已不用说；“创造社”等以鲁迅为批判目标，也是众所周知的事实；梁实秋是有意识地找出鲁迅来开刀，新近亦已经考证出来……
[56]



鲁迅在该骂的时代被迫“骂人”，成了他日后被骂的原因，这事情本身，很耐人寻味。当然，把鲁迅针对具体事情的批评，当作对某人全面的盖棺定论，这种做法也确能令人愤懑不平，骂声四起，但跟实事求是的鲁迅又有什么关系呢？

原载《文艺报》2011年9月16日

鲁迅的“硬译”与赵景深的“牛奶路”

鲁迅曾经给弄得“几近神明”，他的话差不多“句句是真理”，尤其是那些批评别人（或曰“骂”人）的话，简直与棍子无异。但“好景”不长，物极必反。随着造神者的没落，他的言行主张自然引来种种质疑和商榷，如果还不算非议的话。这其实是在“重估一切价值”，有积极意义，但有时难免用心太过，有点“偏至”。其中有关“牛奶路”的讨论多少是这种“偏至”的余波。
[57]

 把本来很清楚的乱译，通过一些理论术语的重新包装，竟变成“无可厚非”甚至更符鲁迅精神的“硬译”，实令人甚感糊涂。

就笔者理解，重评“牛奶路”隐约还另有针对的目标，那就是鲁迅“硬译”说。如果笔者没理解错，那么有关的讨论牵涉两个问题：一是鲁迅“硬译”说对翻译是否合理可行；二是 Milky Way 该怎么译才算对、才算好。然而，这两个问题其实并无必然联系。

鲁迅主张“硬译”（为讨论方便起见，这里把一些自称直译的例子也包括在内），旨在借外来表达方式，以求改进中文的精密程度，达到思想改造，也就是“改造国民性”，可谓用心良苦。如果我们将翻译的视野扩大一点，不限于文学，则有其不得已之处。举例言之，德国的哲学著作、法语的律例条文，皆凭语法复杂，曲折离奇，遂有严密的结构、精确的所指。碰上这种文体，为求把握个中奥妙，或免于错手杀人，有时也得动用“硬译”来解围，即使弄出“我洗我的手”之类为人诟病的译文，恐怕也在所不惜，或是毫无办法的。牟宗三译康德的道德哲学两文，就自称用的是直译法，而且用上了为林语堂嘲笑过的“地” “底” “的”来区分副词、前置词、形容词。
[58]

 可见这种译法有一定需要，并非鲁迅的专利。

当然，“硬译”若施诸文学作品，其效果和准确性如何，是十分可疑的，因为“硬译”太拘执于原文语法结构和字面意思，只顾“所译的语言”（source language），而少管“译出的语言”（target language），肯定不能充分传情达意，更不用说什么“文化意象”了。举个简单的例子，译“laugh off one’s head”为“笑掉了头”，总不及“笑掉了牙”好，大概是没有争议的；译“lying on his back”为“仰卧着”，便已足够，再忠心的鲁迅信徒，现在大概也不好坚持译作“卧着在他的背上”吧，虽然后者似乎更符合鲁迅“山的背后太阳落下了”的原则。
[59]

 有关论例还有很多，无须笔者在此多言。总之，就文学翻译而言，“硬译”之路不通，在文学译界也没有多大市场，可算是过时之论。
[60]



然而，质疑或批评鲁迅的“硬译”论，却似乎并不能（或并不是要）延伸到他对赵景深误译的批评。细读《风马牛》一文，鲁迅评赵译不在于赵教授没有把 Milky Way 译成“银河”或“天河”，而在于赵教授“爱牛成性”，硬把牛奶代替英语的 milk，而典故中的 milk 根本不是牛的奶，把 Milky Way 译成“牛奶路”明明是粗心的错误；而一个明显的粗心错误，反而能“传递”更多原文的“文化意象”，实叫笔者百思不得其解。

“路”跟“河”固然可有不同的文化讯息，但又岂能从“牛奶路”中单独割裂出来示范呢？因“路”较佳而认为“牛奶路”“无可厚非”，这种议论本身就有问题。且不谈“文化”那么复杂，单以“意象”而论，“牛奶”对一个旧俄农村小孩来说，是否更能引起另一种想象呢？例如，他会不会因此感到饿？如果会，一些神经过敏的中国读者，会不会因此以为契诃夫通过小孩的下意识或潜意识，暗示小孩是贫农出身呢？笔者不想妄加猜测，但对于我这类读者，在广告充斥、物质至上的现代社会，只会联想到西洋早餐或营养食品。这也可算是一种“错位”，时代的“错位”。但这也说明“牛奶路”可能“传递”更多不同于原文的“文化意象”：错误的意象，比起“银河”“天河”，实在得不偿失，可非之至。（后有一些论者指出，赵译“牛奶路”是设法反映旧俄农村小孩的视角，其前提是旧俄农村小孩无知无识，不会懂得希腊神话典故。但这种说法没有提供上下文或语境的支持，未免有点想当然——从中国人看旧俄农村小孩的视角，甚至有文饰之嫌。希腊神话在旧俄农村并不见得一定是学究才知道的典故。
[61]



那么，在鲁迅看来，Milky Way 该怎么译才好呢？有位论者认为，“牛奶路”的译法更符合鲁迅“硬译”的原则。鲁迅在九泉之下，大概会大呼冤枉。他在《风马牛》中其实说得很清楚，“牛奶路”貌似直译，而“其实却不然”，是“无缘无故‘牛’了进去”的乱译。另一方面，正如另一位论者所指出，鲁迅也没有认为 Milky Way 非译成“银河”或“天河”不可，他批评的焦点在“奶”不在“路”。鲁迅其实提供了另一“直译”：“神奶路”（不是其中一位论者所说的“仙奶路”。西洋刚烈的“神”跟中土飘逸之“仙”，其实带有非常不同的“文化意象”，不能轻率互换。）此译能否“传递”更多“文化意象”，也许见仁见智，但至少不能算误译，而且也不会叫人联想到食品，应当是没有疑问的罢。

原载《鲁迅研究月刊》1996年第7期


超越中西文化论的鲁迅

——《中国意识的危机》中鲁迅论引发的思考

鲁迅是“五四”新文化运动的思想领袖之一，“五四”以反传统闻名，人们顺理成章地把鲁迅当成一个激烈的反传统主义者，涉及中西文化对立与冲突的论题时，尤其如此。所谓中西文化冲突论，是中国近现代思想史研究的老问题，可以上溯至鸦片战争，“五四”时自然是沸沸扬扬，在五六十年代的台湾也闹得热火朝天，到了八十年代的大陆，亦死灰复燃，至今香火不断。这是生命力的表现呢，还是争议之处太多？暂且不论，但以此模式加诸鲁迅，骤看虽言之成理，细读鲁迅作品，又发觉其实不然。问题没有那么简单。因此，笔者在探讨鲁迅与中国传统文化时，实际上不得不质疑中西文化冲突论，也不得不澄清由此而惹起的争议和误会。本文主旨即在通过质疑中西文化冲突论，以探讨鲁迅对中国传统文化困境的认识和态度。

以中西冲突论来品评鲁迅者，现不乏其人，诸家之中，仍以林毓生《中国意识的危机》(The Crisis of Chinese Consciousness)一书最系统而具体（此书以下简称《危机》）
[62]

 ，至今仍不失为经典之作，因此问题也更突出。要澄清问题，莫如以此入手。

《危机》认为，“五四”企图以“整体反传统主义”（totalistic iconoclasm）来解决中国面对西方文化入侵所产生的难题，鲁迅“五四”时期的激进态度属于这种“反传统的整体主义”，尽管鲁迅有意识地采取这种立场，内心却欣赏着部分的传统文化。
[63]

 此一矛盾冲突，形成了所谓鲁迅的“大痛苦”。
[64]

 然而，《危机》所举鲁迅“冲突痛苦”的例子都十分可疑，书中主要是根据鲁迅《狂人日记》和《在酒楼上》这两篇短篇小说，认为前者体现所谓鲁迅的“整体反传统主义”，后者体现所谓鲁迅对传统价值的承担。

《在酒楼上》如何体现鲁迅对传统价值的承担？《危机》认为，主角吕纬甫的行动，反映了“传统中国道德价值”——“念旧”。
[65]

 但何以“念旧”是非西方而独特的中国道德呢？就吕纬甫对死去幼弟及邻居一位姑娘的怀念感情，无分古今，各处皆有。唯一可以算真正有关中国传统的，可能只是吕纬甫的“孝”，尤其是他对母亲的无条件顺从。就此而言，鲁迅本人确与吕纬甫相似。鲁迅算得上孝子，也确爱他母亲。
[66]

 然而，鲁迅的孝顺有三个方面须加区别：一、鲁迅对他母亲的爱；二、他对孝顺这种传统道德的承担；三、他对这种传统价值的态度。《危机》对此不加区别地用上“思想与道德的承担”（intellectual and moral commitment) 以及“感情依恋”（emotional attachment) 来描述，又不解释这两个用语的关系，似乎两者是不可分割的一体。然而，对上述“孝”的三个方面，鲁迅的态度并非一样的。

鲁迅爱他的母亲，即“感情依恋”母亲，并且行动上“承担”孝道，但并不就表示鲁迅也“感情依恋”这种传统道德。孝道至少有两个组成部分，一是子女对双亲的自然感情，另一则是在这种感情上发展而成的社会规范。前者属于自然人性，后者则是社会产物，因而被不同文化和时代所塑造而具有不同特色。在中国伦理道德主流中，孝道的重要特征之一，即在于子女对双亲无条件的顺从，包括父母为他们安排的婚姻。鲁迅在《我们现在怎样做父亲》一文中表达了上述把孝道分成两个组成部分的观点。
[67]

 就旧式婚姻而言，鲁迅恰恰就是“孝”的受害者。

在留日期间，鲁迅奉母亲之命回乡结婚，此事违背他的意愿，令他极伤心。
[68]

 鲁迅在《随感录四十》中表达了内心的痛苦，并提出废除这种旧式婚姻。
[69]

 排斥旧式婚姻必然与作为中国传统道德的“孝”发生冲突。鲁迅虽然提倡废除旧式婚姻，但他却不主张由当时的受害者（包括他自己）开始实行，因为女方也是受害人，并非她的错。他决定维持这种关系而牺牲自己。也就是说，他继续他的“承担”，但这种“承担”自然不存在任何对这种道德的“感情依恋”。他只“依恋”他母亲。鲁迅这些观念，如果不是说明吕纬甫的例子并不证明鲁迅欣赏中国的传统价值观念，那就得认为鲁迅还有另一个自相矛盾的冲突。

《危机》又认为，吕纬甫教古书反映了鲁迅对传统的“依恋”。
[70]

 这又增添鲁迅作品中的新冲突。如果我们对照一下《朝花夕拾》中的《范爱农》（他与吕纬甫有相同的历史背景和遭遇，某种程度上是吕纬甫的人物原型），我们就会发现鲁迅因范为生活所迫而教古书不教新知识，感到十分失望；范的潦倒反映了辛亥革命的失败：只推翻了帝制而不能改革社会和人们的思想
[71]

 ，这正与鲁迅所期待的截然相反，一点“依恋”也没有。

《危机》还认为，《孔乙己》表达了鲁迅对“道德上安之若素”的儒家价值观的两可态度。
[72]

 且不说“道德上安之若素”究竟是不是儒家价值观，如果鲁迅同情这个读过点书却无谋生技能的孔乙己，只是因为孔乙己的一生已被他所经常抨击的传统教育和传统知识分子的价值观念与生活态度所糟踏。
[73]

 鲁迅同情孔乙己悲惨的一生，却愤怒于他的麻木不争气。如果鲁迅有所谓“两可”态度的话，那是他对孔乙己本人，而不是孔乙己所遵循的价值规范。况且，鲁迅对中国人无论对己对人所遭受的痛苦和压迫所表现的沉默与冷漠，极为不满，常加批评。
[74]

 如果孔乙己的消极和逆来顺受体现了所谓“道德上的安之若素”，那正是鲁迅所抨击的。而《危机》却认为是鲁迅可能欣赏的儒家道德。

既然这些例子为鲁迅增加了那么多自相矛盾的冲突，弄得“鲁迅究竟欣赏什么”的问题模模糊糊，那么《危机》所谓鲁迅的激进主义和他对中国传统的欣赏造成他内心的“大痛苦”，也就言之过早了。如果我们再研究一下鲁迅思想发展的轨迹，则《危机》的论断将碰到鲁迅作品本身更多的诘难。鲁迅思想发展一般分为三个阶段：“五四”前、“五四”至1927年，及1927以后。就笔者看来，这三阶段虽有不同，但鲁迅思想态度却是颇一致的，
[75]

 他对传统文化的态度亦然。在《文化偏至论》中，他说：

明哲之士，必洞达世界之大势，权衡校量，去其偏颇，得其神明，施之国中， 翕合无间，外之不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉。
[76]



文中亦抨击了某些中国传统的缺失。他显然并不属于什么“整体主义”。而且，他在此文中提出的复古还须与他的民族主义一并加以理解。当他留日之时，鲁迅与光复会领袖章太炎等过往甚密。光复会的特点，在于主张推翻清朝统治，光复旧物，即恢复汉族典章文物。鲁迅承认他曾跟随过这种有点狭隘的民族主义。
[77]

 辛亥革命之后，他也确曾对自己的言论有所调节，因为他发觉自己理解的所谓“旧物”竟与大多数人所理解的不同。很多糊涂的爱国志士，否认自己原来的文化传统，而接受了异族征服者所建立的东西。他们中有人甚至讴歌汉人备受蹂躏的元朝的伟大。
[78]

 这种盲目的“光复旧物”当然跟他的民族主义相冲突。另一方面，有些人只爱唱挽歌，不求光复，仿佛被征服才过瘾，否则就没有机会诉亡国之苦了。鲁迅称这种人为“爱亡国者”。
[79]

 这种情境可能就是促使鲁迅在辛亥之后少谈复古的原因。

显然，《危机》断言鲁迅改变态度是由于“普遍王权”的崩溃（即清朝帝制被推翻），正跟鲁迅的民族主义相矛盾。在鲁迅看来，推翻清朝正等同于“光复旧物”
[80]

 ，正是他所梦寐以求的，当然不会导致他对传统失望而转向“反传统主义”。

《危机》的立论，可以说是基于两个理论架构。第一个是中西文化的冲突和对立，第二个是近代史的两个阶段。《危机》认为，辛亥革命是中国近代思想史上的分水岭，它推翻了帝制，破坏了维系着中国政治、社会、文化及道德秩序的“必要环节”，标志了中国传统观念和价值解体的开始。
[81]

 这种崩溃的后果，在“五四”时期达到了顶峰。因此，《危机》认为，“五四”文化革命的特色是以恶性反传统观念和价值的。这个革命“根据如下的假设：具有意义的政治和社会改革，以全盘改造价值观念和人们的精神为先决条件，这样的改革进一步假设，需要根本排斥普遍盛行的中国传统”
[82]

 。然而，就鲁迅思想而言，《危机》的这个架构不过是“普罗克拉斯提斯之床”（The Procrustean bed）而已。

至于第二个架构，即他对中国近代史的分析，尤其是他所强调鲁迅早期与“五四”时期之间的决裂，虽也见诸一两位学者的文章，却并不为人们所接受，理由很简单，因为与鲁迅本人说法不符。虽然，一个人也可能自相矛盾，正如《危机》用鲁迅的例子设法向我们说明的那样。可是，如果矛盾太多就会太痛苦，《危机》似乎太夸大了鲁迅的忍受能力。然而，就笔者研读鲁迅作品时发现，他的作品贯串着一个万变不离其宗的主题，只要我们接着这个主题去思考，那么，鲁迅对传统文化的言论，就会表现得合情合理，而且始终如一。

在本文中，笔者将指出《危机》在鲁迅身上制造了太多的矛盾。笔者将从鲁迅作品，尤其是杂文中，指出两个策略上和两个理论上的原因，说明鲁迅表面的“整体反传统主义”并不令他产生“大痛苦”。这些原因归根到底表明鲁迅对中国存在的难题，与《危机》的理解迥然不同。换句话说，他们有不同的“提问法”。鲁迅独有的“提问法”，长期以来为学者们所忽视，但这正是他思想的核心。他对中国问题的分析，不但可能对中国文化思想史研究有所裨益，而且很遗憾地对现实可能还有意义。

鲁迅太多“痛苦”

即使在“五四”时代，鲁迅也公开对中国古文化表示仰慕。他极欣赏汉唐时代人采纳外物时的自信心。
[83]

 鲁迅举出汉唐人的例子，本来用到中西文化冲突论上来也很贴切，但《危机》却否认鲁迅对他们的赞赏，只提两个问题：

鲁迅究竟在何种意义上——如果有的话，认为这些原因（即国家力量强弱和“蛮族”入侵）改变了中国人的本性呢，又或者，在他看来，外在的盛衰改变了中国人对外界环境反应的方式，但又并不必然改变他们的根本本性呢？

《危机》感到难于解释，而宁愿鲁迅“会肯定自己对中国人本性的本质存在的（essentialistic）、一体性的（holistic）概念，而采纳第二种观点”
[84]

 。遗憾的是，鲁迅对中国人本性的看法既非“一体性的”，而《危机》提出的第一问题，亦已由鲁迅本人所解答。本文下半部将对此详加分析。现在且看鲁迅思想的第三阶段。

《危机》的推论前提之一，是认为中共的文化政策是“五四”的延续，并在“文化大革命”中达到高潮。然而，后期鲁迅虽然被认为是左翼文化领袖，但他仍公然表示欣赏中国某些传统文化。他赞颂有骨气的古人
[85]

 ；他极力保存传统版画艺术，并鼓励青年艺术家向传统学习
[86]

 。虽然《危机》贬低鲁迅推广版画的意义，把这些活动只当成鲁迅意识中的个人的、审美的层面，并认为鲁迅并没有把版画推广为社会活动：“鲁迅对中国版画看似内行的兴趣，虽非个人，但其公开的性质只是学术的、感情的而非道德的。”The Crisis of Chinese Consciousness, p. 142.然而，如果我们仍记得《危机》对“整体主义”所下的定义，即并非独有道德，还包括文化方面，则这番话实在十分费解。况且，这种说法显然有违鲁迅文艺为人生的信念，鲁迅把文艺当作启蒙及改造社会的手段。《南·我怎么做起小说来》，Ⅳ: 512。当鲁迅呼吁年轻艺术家学习传统之际，实际上已把传统版画推向社会，把它们用作启蒙和改造社会的工具。
[87]



不管怎样，恰恰就在文化遗产的问题上，鲁迅跟左翼分子刚好意见一致。他们都认为有必要继承及改良传统文化。
[88]

 他们均非“整体的反传统主义者”。

总之，在《危机》的两个理论框框之中，鲁迅的复杂意识显得益加复杂，矛盾冲突多如牛毛，他内心一定痛无比。在这些冲突折磨下，鲁迅该觅路奔逃。

鲁迅并无“痛苦”

鲁迅“五四”时期的一些作品，如《狂人日记》，表面上确实很激进。在《呐喊》的自序中，他提过是遵文化革命领袖之命而写作。
[89]

 似乎他认同了那个“整体反传统”的运动，而他的作品，尤其是那些激烈的言辞，可能并不代表他的本心。即使如此，也并不意味鲁迅会因此感到歉疚而内心痛苦。这里至少有两个策略上的原因。第一，鲁迅认为中国人爱调和，而激烈的言论能取得更佳的效果。他说：

中国人的性情是总喜欢调和，折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定是不允许的。 但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。
[90]



以此类推，他的某些激烈措辞有时不过是故作惊人之语而已。第二，中国当时的危急处境，急需全面的社会改革。一些“国粹”虽值得留存，但民族生死存亡更重要。在《随感录三十五》中，他说：

保存我们，的确是第一义。只要问他有无保存我们的力量，不管他是否国粹。
[91]



他又在《忽然想到（五至六）》中提到：

我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，［……］全都踏倒他。
[92]



鲁迅排斥“国粹”只是因为它无力保存中国本身；中国既沦亡，所谓“国粹”亦自然毁灭。换句话说，排斥正是为了保存。此种“悖论”下文还会遇到。另一方面，第二段引文分明指出鲁迅所作的抉择，并非传统与现代之间。即使“现在”的东西而不能解中国之厄，他也同样排斥；反过来说，“国粹”若于自强有效的话，自然亦予采纳。这里半点“整体”反传统的影子也没有。

除了这些策略上的原因，鲁迅的言论还须按照当时的历史处境来理解。比如他提倡青年少读中国书，就是一例。
[93]

 他后来解释说：

〔当时〕正是许多人大叫要作白话文，也非读古书不可之际，所以那几句话是针对他们而发的，犹言即使恰如他们所说，也不过不能作文，而去读古书，却比不能作文的害处更大。
[94]



而且，他曾向一个准备读中国古典文学的学生推荐了一张长长的古书书单，他又在《华盖集》的后记中解释自己的真正意思：

讲话和写文章，似乎都是失败者的征象。正在和运命恶战的人，顾不到这些；真有实力的胜利者也多不做声。譬如鹰攫兔子，叫喊的是兔子不是鹰；猫捕老鼠，啼呼的是老鼠不是猫……。又好像楚霸王……追奔逐北的时候，他并不说什么，等到摆出诗人的面孔，饮酒唱歌，那已经兵败势穷，死日临头了。
[95]



换言之，鲁迅提出的抉择亦非什么中西文化，而是反抗的行动抑或喊苦的哀鸣。当他提倡少读中国书时，实际上已讲明青年人最重要的是“行”而非“言”。
[96]

 这些言论与中西文化冲突论其实是无关的。

他对中国武术的批评也是一个好例子。在《随感录三十七》中，他指出中国拳术不能救国，并批评当时一些教育家诋毁西洋体操为无用。
[97]

 鲁迅因此而备受攻击。他于是在《拳术与拳匪》一文中答辩说，他并不完全排斥中国功夫，有人要练，亦无不可。他只是抨击一种社会现象：一些教育家不谈枪炮的威力，而宣扬功夫的重要，好像中国非此不行，非此不强，非此不足以赶走入侵者。而且，他们多少仍把功夫当成巫术似的东西。一如拳匪所为，这是非常危险的。
[98]

 所以，如果我们把鲁迅的言论放回当时的环境，则他显然并非“整体的反传统”。既非“整体的反传统”，则他对某些传统的欣赏，自然不会给他带来“大痛苦”了。

除了上述两个原因，还有另两个理论上的原因，令鲁迅攻击中国传统而毫不介怀。鲁迅对“古”“文化”“传统”等概念的理解，跟《危机》的观点完全不同。《危机》把“价值”和“精神”都包括在“文化”之中，而在鲁迅的著作中，它们却不能随便互换，它们的重要性至少是不相等的。至于“传统”，《危机》把它跟“古” “文化遗产” “传统价值和观念” “文化传统”等当成同义词。但鲁迅对中国的“古”也有极其不同的理解。这些概念和理解的不同，归根到底，表明鲁迅对中国文化传统的困境有完全不同的认识，也是构成鲁迅思想跟《危机》诠释分歧的两个理论原因：第一，鲁迅并没有把当时的中国传统当成原本如此，他认为那是历史的产物，经过不断的改变。鲁迅曾就此向那些传统主义者提出一个颇有意思的问题：

古可是要复到像清（即所谓“本朝”）、元、金、唐、汉、禹汤文武周公、无怀氏、葛天氏？他们其实都没有定见。他们也知不清颜回以至曹锟为人怎样，“本朝”以至葛天氏情形如何；不过像苍蝇们失掉垃圾堆，自不免嗡嗡地叫。
[99]



中国确有一段很长的“古”，各阶段又自有特色，一概排斥或恢复所谓“古”，实在空洞之极。鲁迅还指出，那些传统主义者之所谓复古，并非禹、夏、商、周，而只是他们所能记忆的若干年前而已。
[100]

 这跟文化遗产其实是毫无关系的。我们稍后会发现，它甚至是对传统的亵渎。既然这个“古”如此复杂，则鲁迅自然可以既排斥而又欣赏。他的标准就是下面的第二个理论原因。

由于文化是历史的产物，鲁迅并没有把它视为一个不可分割的整体。在《文化偏至论》中，他试图分析它的结构：

欧美之强，莫不以是炫天下者，则根柢在人，而此特现象之末。末源深而难见，荣华昭而易识也。
[101]



而这“现象”的“本源”，则是人的精神。人的精神是文化的重要部分，因为这里所谓人的精神，是保存在历史文献和文艺作品中的人的精神。鲁迅认为，在中国文明之始，中国人的精神和其他文明的人一样，是充满活力的，他称这种活力为“内曜”。
[102]

 但由于长期遭本国及外来征服者的压迫，尤其被蒙古人及满人所征服，中国人的精神便逐渐而又普遍地被摧残了。中国人精神的衰败，表现为对外来事物的恐惧，和过分强调“国粹”的重要性。他在《看镜有感》中指出：

遥想汉人多少闳放，新来的动植物，即毫不拘忌，来充装饰的花纹。唐人也不算弱，［……］宋的文艺，现在似的国粹气味就熏人。然而辽、金、元陆续进来了，这消息很耐人寻味。汉、唐虽然也有边患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于为异族奴隶的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外来事物的时候，就如将彼俘来一样，自由驱使，绝不介怀。一到衰弊陵夷之际，神经可就衰弱过敏了。每遇外国东西，便觉仿彿彼来俘我一样，推拒、惶恐、退缩、逃避，抖成一团，又必想一篇道理来掩饰，而国粹遂成孱王及孱奴的宝贝。
[103]



也就是说，鲁迅认为吸收外来事物的魄力原是中国人的固有精神。这是力量的象征，而且也是传统，甚至是更古老的传统之一。极端的传统主义则刚好相反，它既是衰弱的表现，而且也是传统的堕落。就在这种古代精神衰败之时，自欺的心理便发展起来了。因此，中国人精神的衰败，在鲁迅看来，正是外族入侵所促成的。这种自欺心理，也正是鲁迅作品中，如《阿Ｑ正传》等所不断揭露、批判的主题，而这个主题，也就是他所关注的所谓“国民性”问题。换句话说，外族入侵促成中国“国民性”的堕落，而《危机》对此却视若无睹，或无法理解。

鲁迅还提出，中国文化的衰落有另一个副作用：在统治阶层、文化精英中，部分人逐渐变得“聪明”起来。他们说文化传统的好话，实际上只利用它来保护自己或借此谋私。在《十四年的“读经”》一文中，鲁迅批评章士钊提倡学校读经时说：

我总相信现在的阔人都是聪明人，反过来说，就是倘使老实，必不能阔是也。至于所挂的招牌是佛学，是孔道，那倒没有什么关系。总而言之，是读经已经读过了，很悟到一点玩意儿，［……］“学而优则仕”故也。［……］我看不见读经之徒的良心怎样，但我总觉得他们大抵是聪明人， 而这聪明，就是从读经和古文得来的。我们曾经文明过而后来奉迎过蒙古人满洲人大驾了的国度里，古书实在太多，倘不是笨牛，读一点就可以知道，怎样敷衍，偷生，献媚，弄权，自私，然而能够假借大义，窃取美名。
[104]



这里可以看出鲁迅不主张青年读古书的另一原因：怕他们中了这些“聪明”毒。
[105]



鲁迅主要攻击的是章士钊鼓吹读经的用心，他攻击那些假借儒家美名来谋私的“儒家之徒”。在他看来，儒家已被“聪明”人所利用而腐朽。本来，鲁迅早在热情鼓吹“复古”之时，已看到中国文化的一些缺点。笔者认为，每一文化均非十全十美。但鲁迅指出中国文化的困境，是仅仅只有那些缺点得到了自由的发展，而促成这发展的，是国民精神的堕落。

因此，鲁迅对文化、传统及中国“国民性”的理解，显然并非《危机》所说的“整体的”或“一体性”的。他把文化的“能源”（人的精神）及其“产物”（道德、风俗等）分开对待；把原本未被摧残的文化和后来堕落的混合物分开对待。既然他把它们分开对待，他既攻击又欣赏中国“传统”就并不奇怪了。如果再分析什么是他所真正攻击和欣赏的，就会更了解他的“提问法”。

鲁迅究竟欣赏什么排斥什么

我们已约略知道他抨击“自欺”与“聪明”这两种“传统”，而他欣赏的，也正好是它们的对立面。除了“内曜”，鲁迅还很欣赏古今某种类型的人。在《随感录五十九“圣武”》中，他写道中国人也有肯为主义而牺牲的：

我们从旧的外来思想说罢，六朝的确有许多焚身的和尚；唐朝也有过砍下臂膊布施无赖的和尚；从新的说罢，自然也有过几个人的。
[106]



后来，他又在《中国人失掉自信力了吗》说：

中国人现在是在发展着“自欺力”。“自欺”也并非现在的新东西，现在只不过日见其明显，笼罩了一切罢了。然而，在这笼罩底下，我们有并不失掉自信力的中国人在。我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人......虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这是中国的脊梁。这一类人们，就是现在也何尝少呢，他们有确信，不自欺，他们在前仆后继的战斗……
[107]



鲁迅笔下具体人物的例子，我们可以找到柔石和韦素园，他们都是“有确信”和“拼命硬干”的年轻作家，鲁迅特别表彰了他们由此而表现出的诚实和认真。
[108]

 “认真”是鲁迅作品中经常称赞的美德。而这种全心意工作、不顾个人得失的人，鲁迅常常称之为“愚人”。
[109]

 这些美德正是自欺与“聪明”的反面。

鲁迅并没有解释“内曜”与上述美德的关系。可能这些美德都是“内曜”的显露，因为“认真”“有确信”“埋头苦干”要付诸行动之时，都需要精神和肉体的很大的力量，而这些力量正包含于“内曜”之中。总而言之，它们都是一些被国内外统治者摧残而日渐丧失的本性。鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中解释它们是怎样被摧残的：

例如嵇、阮的罪名，一向说他们破坏礼教。但据我个人的意见，这判断是错的。魏、晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为，魏、晋时期所谓崇奉礼教，是用以自利，那崇奉也不过是偶然崇奉，如曹操杀孔融，司马懿杀嵇康，是因为他们和不孝有关，但实在曹操、司马懿何尝是著名的孝子，不过将这个名义，加罪于反对自己的人罢了。于是老实人以为如此利用，亵渎了礼教，甚至于反对礼教。——但其实不过是态度，至于他们的本心，恐怕倒是相信礼教，当作宝贝，比曹、司马懿们要迂执得。
[110]



这种情势，实在对“老实”“认真”“有确信”的人不利。后来的情势则更糟。在《病后杂谈》及《病后杂谈之余》中，鲁迅讲述了元朝汉人受奴役不如畜牲，而明成祖又如何虐杀正直的大臣齐泰、景清、铁铉，并将他们所有女眷关进军妓营里。鲁迅于是很感慨地说：

自有历史以来，中国人是一向被同族和异族屠戮，奴隶，敲掠，刑辱，压迫下来的，非人类所能忍受的楚毒，也都身受过，每一考查，真教人觉得不像活在人间。
[111]



认真老实的人是难于生存于这种环境的：

认真会是人的致命伤的么？至少，在那时以至现在，可以是的。一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉性命，沉静着，又啮碎了自己的心。
[112]



那些不愿“啮碎”自己心的人，只好在自欺中寻求避难所；而那些坚守原则者，则趋于激进而为统治者所杀戮。
[113]

 可以想见，认真老实的人将日见其少，自欺或“聪明”的人日见其多。看来，这就是鲁迅所认为的中国文明没落的悲剧图景。而他也可能是中国近代思想史上唯一重视这种恶性发展的人。

在前引《十四年的“读经”》一文中，鲁迅已表明他攻击的真正目标不是儒家（因为那只是招牌，换成其他主义亦无不可），而是那些借此谋私的“聪明”人。如果他抨击了传统，那也只是腐朽了的部分而已。当我们分析到他在攻击虚伪的传统主义分子的同时，竟盛赞另一真正的保守主义学者，鲁迅的立场就会更鲜明清楚。

1921年，北京出了一本杂志《学衡》，大力攻击新文化运动并鼓吹复古。然而杂志的撰稿人多是留美学生，鲁迅怀疑他们对传统文化的修养和维护的动机。在嘲笑了他们古文都写不通之后，鲁迅说，他们哪里是保存“国粹”，简直是在糟蹋它。
[114]

 还有商场利用，就更不足道。
[115]

 其实，鲁迅批评章士钊，并非因为他是个真的传统主义者。章氏鼓吹古文，而自己的古文却不行，甚至普通典故都解错。
[116]

 既然如此鲁迅自然就怀疑到章氏的真正目的。他认为章氏正是“聪明”的阔人之一。

然而，就在一篇评论真假国学家的文章中，鲁迅大赞传统主义者王国维，赞他认真埋头研究中国历史文化。
[117]

 因此，他所抨击与赞扬的，并非传统主义者或非传统主义者，而是“聪明”人与“愚人”。即使是他支持的共产党，他也没有对其成员一律看待，而他不同的态度，亦是基于上面的立场。这都属于他所谓“国民性”的范畴，并非中西文冲突的概念。

为了更清楚说明鲁迅的言论是基于“国民性”问题而他只是攻击“传统”中的腐朽部分，再举两个例子。很多学者都指出，鲁迅对中医有偏见，至少早期如此。
[118]

 他们却忽略了鲁迅也抨击中国的西医：

新的本国的西医又大抵模模糊糊，［……］总之，西方的医学在中国还未萌芽，便已近于腐败。我虽然只相信西医，近来也颇有些望而却步了。
[119]



如果如他们所说，鲁迅攻击中医只是攻击其中的庸医，那么他也攻击西医中的庸医，这样一来，就不是中与西的问题了。另一方面，鲁迅后期盛赞《本草纲目》，一向被认为他对祖国医药有了正确的认识，是他态度转变的一项证据。但若细读这篇杂文《经验》，他其实不是谈医药，而是赞古人的认真精神，赞那些“舍身求法”的“脊梁”。
[120]

 这仍然是“国民性”的问题。其实，他多次谈及中国像个黑染缸，一切外来的东西都会被糟蹋。
[121]

 因此，在他看来，中国的困境并不是单单采纳西方文明就能解决。首先得改造“国民性”，否则一切都不行。
[122]



人们对鲁迅“五四”时的激烈反传统言论，或鼓掌称庆，或恨之入骨。但他们都忽略了中国的传统实际上正毁在所谓传统主义者手上。让我们以中国文化传统的主流为例，以说明鲁迅所攻击的是腐朽了的“传统”。儒家本质上可以说是保守的。它主张复古，孔子就说过“吾从周”，要重建西周文化。
[123]

 但这种保守主义也起了团结维系整个社会的作用，就如现代的民族主义一样。孔子赞扬过管仲，他使人民免除“披发左衽”亦即被外族征服的灾难。
[124]

 然而，占中国人口绝大多数的汉人，却被少数民族满人所征服。汉人被迫剃发易服留辫子，作为投降的象征。这些耻辱，深深地伤了明儒的心。
[125]

 鲁迅显然跟他们有同感。
[126]

 但那时的所谓“儒家”之徒，却完全忘记这些奇耻大辱，提倡所谓“复古”，实际上只是“复”到受满人奴役的时代
[127]

 ，其中一些人如郑孝胥，甚至投向日寇，为新的征服者高唱孟子的“王道”
[128]

 ，简直是对儒家的最大亵渎。因此，鲁迅攻击的，和那些所谓传统主义者所保护的，其实并非原本的文化传统，或只是其中遭歪曲破坏了的部分而已。如果鲁迅看似激进，也只是因为这种假传统的势力太大。他尖刻地批评这种假传统，又怎能会感到“痛苦”呢？

跋语

根据上述分析，鲁迅跟《危机》的“提问法”完全不同。他关心的是“国民性”的问题，中西文化冲突对他来说并非关键问题。鲁迅之所以跟《危机》的理论框框有异，可能因为他曾在日本留学，目睹一个新世界霸权的兴起，而这个霸权在长期受中国文化的影响之后，仍能采纳外物而不失自己的传统。就如何在西方强权称霸下求存的问题而言，日本的例子无疑是“中西文化冲突论”的致命伤。

在鲁迅看来，日本的兴起正是由于日本的“国民性”。他认为日本的“国民性”是好的。
[129]

 为免误会，这里必须指出，鲁迅并非说中国的“国民性”本质上不如日本，或如日本学者细野浩二所称，是因为鲁迅曾留学日本而成了“边缘人”。鲁迅认为日本“国民性”之所以好，只是因为到当时为止，日本尚未被任何外人征服过而已。

再者，鲁迅“国民性”这个甚难界定的概念，又是基于另一更含糊的“人的精神”。他认为各文明之初，人的精神俱一样。此所以鲁迅亦提倡向英国人学习。
[130]

 因为鲁迅认为，某些被他们同时代人当成“洋”的脾性，实为古人所共有。
[131]

 总之，他鼓励人们向外国学习的，实际上正是自己曾经拥有，而后来不幸丧失的东西。在这个意义上，他的“西化”和“复古”的主张，貌似水火不相容，实际同是一回事。正因为他关注“国民性”的问题，所以“全盘西化”或拼命“复古”之论，都难得他苟同。文化的根本在于人的精神，如果精神已受摧残，却不加救治，只求自外移植新枝，那还是救不了它灭亡的命运的。

最后，我还想指出，尽管鲁迅在实践上，特别是创作活动中，会同意《危机》“中西观念和价值的相互作用”作为中国文化发展的方向。
[132]

 其实按照接受美学及读者反映批评理论，不管你愿不愿意，这都是必然的过程。但鲁迅却对所谓“彻底了解和精确分析”甚为怀疑。试问，谁又能做得到呢？到什么时候才做得到呢？他曾经预测：

照例是永远论不定，至多不过是“中虽有坏的，而亦有好的，西虽有好的，而亦有坏的”之类的微温说而已。
[133]



所以，他认为卷入这种争论实在愚蠢。他的预言，大概可以说明他对“中西文化折中论”的态度吧。

后记：

这篇是笔者比较早的学术论文。《危机》表面上在国内学界没有得到多少认同，但它是随着国内“文化热”而引进，从这个角度看，《危机》有助鲁研界开发文化领域的新天地，倒是功不可没，相对而言，其论述所产生种种不为人苟同的看法，反而成为次要。不过，笔者受20世纪60年代台湾中西文化论战震撼后才接触鲁迅，已经从鲁迅中得出超越中西文化框框的思想。到了80年代末《危机》帮助笔者再梳理了自己的心路历程，也值得感激。文章英文版在澳洲发表
[134]

 ，中文版几乎同时在香港和台湾刊出
[135]

 ，英文版后来在国内有中文节译。
[136]

 本文原来的中文版现在看来，起码在文笔上未免有点生硬，因此本次收录在文字上做了不少修订。其中的观点，可以说是笔者鲁迅研究和鲁迅尼采比较研究的基础之一，也是笔者认为鲁迅之所以伟大以及他目前仍有价值的根本原因之一，因此特意收录在此，非仅为敝帚自珍也。

2014年9月8日中秋


打倒“孔家店”的“摩登”圣人

——鲁迅对孔子和儒家的复杂态度

毛泽东曾说：“鲁迅在中国的价值，据我看要算是中国的第一等圣人。孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是现代中国的圣人。”
[137]

 评价不可谓不高。鲁迅是以“打倒孔家店”为旗帜的“五四”新文化运动的精神领袖之一。在20世纪70年代，鲁迅更一度被奉为彻底反封建即激烈批判孔子和儒家的代表人物。“打倒孔家店”的反儒先锋竟然是与孔子一样的圣人，不能不说是个很大的反差。当然，我们可以把毛泽东的比喻，理解为说明鲁迅在当代中国的重要性，并非要探求他跟孔子的共同性。但鲁迅究竟怎样看孔子？——为方便起见，本文把孔子和儒家等同起来，而所谓儒家，为避免无谓的争议，仅以宋儒理学以前的理念为限——对于这个问题，“现代中国的圣人”的说法，却可以引起研究者的思考。其实，对这个问题的探讨，在鲁迅思想发展的研究中，早就应该引起研究者的注意：鲁迅从晚清参加带着鲜明“国粹主义”倾向的光复会，到“五四”却积极参与“打倒孔家店”，在孔子和儒家的问题上，究竟是怎样的转变？究竟有没有转变？这些问题直接关系到鲁迅批判孔子／儒家的实质问题，就笔者所见，我们似乎还没有对鲁迅这方面的“转变”，从简单的“决裂”中，探求其更具体的原因。

一

首先，鲁迅对孔子及儒家评论，并没有像20世纪70年代普遍认为的那样，完全彻底地加以否定。鲁迅文章中有不少地方，表达了他对孔子及其学说的某种好感。例如，他对孔子虽然删《诗》使之“温柔敦厚”，却保留“时日曷丧，予及汝皆亡！”这样并不“纯厚”的句子，甚为赞赏
[138]

 ；对孔子“知其不可为而为之”的精神也很佩服，认为“一定要有这种人，世界才不寂寞”
[139]

 。

这些明显的赞誉也许可以当作个别孤立的言辞，不足以改变人们既定的看法。但鲁迅有些主张和价值取向，虽然没有明言，其实有着深厚的儒家基础，更值得我们注意。例如，他一贯提倡的“认真”精神与赞赏拥有这种精神的“愚人”，与儒家核心价值之一的“诚”，实质上是一致的。我们把鲁迅的“认真”跟儒家的“诚”等同起来有一定根据：（一）鲁迅说过“真的声音”，也就是至诚之声，能动人，是以文艺改造“国民性”的重要工具；
[140]

 （二）《中庸》所谓“诚之者，择善而固执之者也”，正是鲁迅所欣赏的那些“认真”的“愚人”的品德，也是前面所说的“知其不可为而为之”精神的体现；（三）我们也可以从鲁迅品评的历史人物取得佐证，例如，鲁迅对子路的认真
[141]

 ，对明儒顾献成、方孝孺、袁宏道以及东林党人，对清末一些真诚的维新派，对他们的社会责任感，对他们“择善固执，疾恶如仇”的态度，无疑是欣赏的。他们的“方巾气” “道学气”成了“认真”的同义语。
[142]



儒家的“诚”并非一种神秘的超自然力量，而是具有入世的社会政治意义。《中庸》有一段话：

唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽万物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育，可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。

可见“诚”不单是一种纯粹的道德品质，也是改造社会和建设理想的手段，而这个社会作用跟鲁迅文艺运动的目标不谋而合。鲁迅在《无声的中国》中不知道是有意识还是无意识，也习用了上面《中庸》非常相似的意思：

只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。
[143]



这“真的声音”，也是“诚”的体现，同样是感化人，改造人的灵魂，以致改革和建设新社会的手段，并打破国界与种族的藩篱。

鲁迅的“认真”与儒家思想的契合，有一点需要说明。孔子和儒家是保守的，这点应该没有疑问，这跟鲁迅一生鼓吹改革表面上相反，不过鲁迅似乎并不认为这是个问题。以王国维为例，王国维是真正的国学家，研究和发扬国粹。然而，由于他保守，不用新式标点，结果整理出来的东西很难懂，也就不能达到弘扬国学的目的。鲁迅指出，要认真发扬国粹还须用新式标点，也就是改革。
[144]

 按照这样的思路，只要“认真”为中国的生存和发展着想，即使再保守的儒家，面对中国当时的情况也会实施改革，会变成维新派，甚至会变成革命党
[145]

 ，争民主自由，支持共产主义革命。“认真”也是促成变革的动力。此处的关键是孔子入世的精神和人文关怀。

事实上，对国家民族前途的忧虑，对社会民生的关怀，这种入世的精神也是鲁迅精神很重要的一面。鲁迅在思考中国“国民性”的改造时便强调过“诚”。他前期反对退隐书斋，只讲问题不谈主义；后期反对抒写性灵，提倡匕首投枪，都是由“诚”到改造人们精神的这一儒家传统的表现。就此而言，若说鲁迅继承了孔子的教导或儒家的理念，也不为过。当然，鲁迅也对孔子和儒家做了尖锐的批评。对这些批评的具体分析，有助于我们了解鲁迅对孔子和儒家的态度。本文集中讨论鲁迅以下的几篇文章：《二十四孝图》，包括《朝花夕拾》的《后记》、《十四年的“读经”》和《在现在中国的孔夫子》。
[146]



二

应该说，鲁迅对《二十四孝图》这本元代编成的宣传儒家孝道的小册子，虽然猛烈抨击，但对里面的故事，还是有具体分析，并没有全盘否定。例如，他认为其中“子路负米”“黄香扇枕”等例子，是可以勉力而行的：

“陆绩怀桔”也并不难，只要有阔人请我吃饭。“鲁迅先生作宾客而怀橘乎？”我便跪答云：“吾母性之所爱，欲归以遗母。”阔人大佩服，于是孝子就做稳了，也非常省事。

鲁迅虽然语带调侃，但他显然认为儒家的孝行，原来是可以出自真情，并且可以体现在日常正常生活行为当中，并非什么不近人情或超自然的神力。这没有什么不好或不对。然而，这本“孝子教科书”里面的另外几个故事“哭竹生笋”“卧冰求鲤”“老莱娱亲”“郭巨埋儿”等则不一样。鲁迅狠狠批判的正是这几个故事，跟“黄香扇枕”等其他故事成鲜明对比。

鲁迅基于科学和现实生活的常识，指出“哭竹生笋”的真实性很可疑，而“卧冰求鲤”更有“性命之虞”，从根本上否定了这两个“孝感动天”的故事。还有一点值得注意，在这两个故事里，“孝”遇到困难时虽以“诚”感动天，但这个“诚”只是借“哭”或不切实际的行动来体现，所以《二十四孝图》实际上也标榜了无能。也就是说，鲁迅否定了那种遇到困难，毫无办法，只会“哭”，希望上天感动拯救的无能的孝子模范。
[147]

 还有一点，即使《二十四孝图》标榜了“孝”与“诚”，由于这两个故事脱离现实生活与科学，根本行不通，其教育效果只能是“瞒”和“骗”，只会教人虚伪。

对于“老莱娱亲”和“郭巨埋儿”，鲁迅对其中的虚伪的批判更严厉，认为其贻祸后人的影响更为严重。在鲁迅看来，“老莱娱亲”中“简直是装佯，侮辱了孩子”，因为老莱子“应该扶一枝拐杖”，而不是“摇咕咚”，但问题的关键是，故事中的老莱子不单假，而且诈伪：

“行年七十，言不称老，常著五色斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂，诈跌仆地，作婴儿啼，以娱亲意。”［……］而招我反感的便是“诈跌”。无论忤逆，无论孝顺，小孩子多不愿意“诈”作，听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。

还有一点值得强调的是，对于这个“诈”，鲁迅认为本非如此，是后来才演变而成的。他比较了一些新旧的版本，指出老莱子原来并不如此“诈”：

然而在较古的书上一查，却还不至于如此虚伪。师觉授《孝子传》云，“老莱子……常衣斑斓之衣，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心，僵仆为婴儿啼。”（《太平御览》四百十三引）较之今说，似稍近于人情。不知怎地，后之君子却一定要改得他“诈”起来，心里才能舒服。

出于同样的心态，邓伯道弃子救侄，原不过“弃”而已矣，昏妄之人却说他将儿子捆在树上，使追不上来。这种“以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人”。“古人”与“后之君子”的对比、“诚”与“诈”的明显对立，透露出鲁迅对孔子和儒家的看法。

且不说“郭巨埋儿”违反人性和常理，其实连《孝经》“教民亲爱，莫善于孝”的原则也违背了，鲁迅以自己年幼时读这个故事的感受，道出了孔子和儒家“孝”的教育的失败：

我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家境正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。［……］我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人。［……］这大概是送给《二十四孝图》的儒者所万料不到的罢。

这样的“孝”的教育不单失败，还“教坏了后人”。这些故事“以不情为伦纪”，是些无法实行的道德模范，然而这些无法实行的道德模范，却必须在口头和笔端上加以赞颂和推广，其结果只有一个，就是虚伪：

这些老玩意，本来谁也不实行。整饬伦纪的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰上面，将军跳下汽车去负米。

孔子推崇的“诚”也就从根本上遭到那些“昏妄人”或“后之君子”的破坏；而鲁迅批判他们的虚伪，反过来看，可以认为是拥护儒家的“诚”。

总之，鲁迅一方面隐约继承儒家的“诚”，另一方面又看到儒家的“诚”已蜕变成“伪”，这个矛盾值得深思。从另一个角度看，由原来是见诸行动的入世的“诚”，演变成面对困难无能为力只能求助于天的“诚”；古人合乎人情的伦理，被“后之君子”扭曲成诈伪的行为，这些变化是否也值得认真探究？可惜这个问题已超出本文的范围以及本人的专业训练，只好留待研究儒家的学者解决。

但这些对孔子和儒家教导的破坏者，还不只是“妄人”和“后之君子”，还有更广阔的社会基础：那些“太平无事”时的“闲人”。在《朝花夕拾·后记》中，鲁迅通过曹娥投江觅父的故事叙述历史，从曹娥原本淹死后抱尸而出，变成要沉下去再浮上来的负尸而出，揭露那些“礼仪之邦”旁观的众多“闲人”，以己度人，将“百善为先”之孝扯到男女上去，做出种种闲言闲语。这些“闲人”显然跟鲁迅笔下的“庸众”和“看客”一脉相承，都是些无处不在、飘忽不定、没有脸孔的鬼影。他们属于什么时代？什么阶级？实在说不清楚，似乎古今中外都有他们的存在。但他们不负责任的闲言闲语有很大的杀伤力和影响力，在孝的问题上，它们的影响力可以说已经超过孔子的教诲。孔子和真正的儒家之徒为什么会丧失了道德阐释的话语权？不妨看看《十四年的“读经”》和《在现在中国的孔夫子》。

三

鲁迅在1925年针对北洋政府的教育总长章士钊的读经主张，写了《十四年的“读经”》；在1935年针对正在加紧侵略中国的日本推行尊孔活动，写了《在现在中国的孔夫子》。过去很长一段时间，人们就拿这两篇文章作为有力证据，把鲁迅当成现代反孔批儒的先锋。
[148]

 然而，鲁迅的批判是经过历史分析的。首先，在《在现在中国的孔夫子》中，鲁迅认为：

孔夫子在本国的不遇，也并不是始于二十世纪的。孟子批评他为“圣之时者也”，倘翻成现代语，除了“摩登圣人”，实在也没有别的法。［……］孔夫子的做定了“摩登圣人”是死了以后的事，活着的时候却是颇吃苦头的。［……］孔夫子到死了以后，我以为可以说是运气比较的好一点。因为他不会噜苏了，种种的权势者便用种种的白粉给他来化妆，一直抬到吓人的高度。［……］总而言之，孔夫子之在中国，是权势者们捧起来的。

为什么权势者或想获权势者要捧孔子呢？鲁迅认为：

在三四十年以前，凡有企图获得权势的人，就是希望做官的人，都是读“四书”和“五经”，做“八股”，别一些人就将这些书籍和文章，统名之为“敲门砖”。这就是说，文官考试一及第，这些东西也就同时被忘却，恰如敲门时所用的砖头一样，门一开，这砖头也就被抛掉了。孔子这人，其实是自从死了以后，也总是当着“敲门砖”的差使的。

简而言之，吹捧孔子的人只是利用孔子作为谋取权势利益的“敲门砖”。这些权势的尊孔者既然把孔子儒家当“敲门砖”，用完即抛，与孔子儒家的理念自然没有关系。但之所以造成这种弊病，孔子和儒家是否也有责任？在《十四年的“读经”》中，鲁迅早已指出，当时主张尊孔读经者都是聪明的阔人，而孔儒为他们提供了有利的指导：

总而言之，是读经已经读过了，很悟到一点玩意儿，这种玩意儿，是孔二先生的先生老聃的大著作里就有的，［……］曰：“学而优则仕”故也。

儒家原本的理念是通过读书，入世当官，然后经国济民，最终实现儒家的社会理想。鲁迅指出，这个理念在后来的实践却变了样，“想获权势者”或“聪明的阔人”利用读书可以当官的机会，把当官变成了谋私利的手段。这显然并非孔子原来的教导，而是歪曲，我们可以认为这是个儒家可以被坏人利用的漏洞。至于这个漏洞是否可以避免，能否堵塞，本文不作深究。但鲁迅批判的目标明显是针对利用这个漏洞而谋私的人。鲁迅抨击这些人：

孔子岂不是“圣之时者也”么，而况“之徒”呢？现在是主张“读经”的时候了。武则天做皇帝，谁敢说“男尊女卑”？多数主义虽然现称过激派，如果在列宁治下，则共产之合于葛天氏，一定可以考据出来的。［……］我看不见读经之徒的良心怎样，但我觉得他们大抵是聪明人，而这聪明，就是从读经和古文得来的。我们这曾经文明过而后来奉迎过蒙古人满洲人大驾了的国度里，古书实在太多，倘不是笨牛，读一点就可以知道，怎样敷衍，偷生，献媚，弄权，自私，然而能够假借大义，窃取美名。

因此，他还进一步指出：对于这些人，“至于所挂的招牌是佛学，是孔道，那倒没有什么关系”，也就是说，鲁迅表明他攻击的真正目标不是儒家，因为那只是招牌，换成其他什么主义亦无不可。他真正目标是那些借此谋私的“聪明”人。如果他抨击了孔子，那也只是被利用的孔子而已。鲁迅接着批判了当时那些尊孔者的虚伪：

一看最近的例子，就更加明白［……］盘据着江苏和浙江，在路上随便砍杀百姓的孙传芳将军，一面复兴了投壶之礼；钻进山东，连自己也数不清金钱和兵丁和姨太太的数目了的张宗昌将军，则重刻了《十三经》，而且把圣道看作可以由肉体关系来传染的花柳病一样的东西，拿一个孔子后裔的谁来做了自己的女婿。［……］他们都是连字也不大认识的人物，然而偏要大谈什么《十三经》之类，所以使人们觉得滑稽；言行也太不一致了，就更加令人讨厌。

有意思的是，鲁迅还谈到人们批评孔子的部分原因，是因为“既已厌恶和尚，恨及袈裟”，是由于孔子遭到假的尊孔者的亵渎，因此惹人反感，故必批之而后快，类似魏晋时期那些真正崇尚礼教者，因礼教遭到亵渎，反而要抨击礼教的心态一样。语气颇像是个真正卫道的儒家之徒。鲁迅还慨叹说：“如果孔丘［……］还活着，那些教徒们难免要恐慌。对于他们的行为，真不知道教主先生要怎样慨叹。”
[149]

 总之，鲁迅把“教主”及后来只是利用“教主”谋私利的教徒区别开来。那些把孔子当成“敲门砖”的“聪明”人，跟前面鲁迅所指责将“诚”变“伪”的“后之君子”，其间有没有关系，是什么关系，还不是很清楚，暂且不管。但相对于那些真诚实行孔子理念的人物如子路，鲁迅并没有太多的批评。

四

当然，鲁迅也没有完全赞同儒家学说，就正如在现实中，很难找到一个信徒或什么主义者，即使是原教旨主义者，也不会百分之百接受和实践他们的信仰或主义，且不说意识形态问题从来摆脱不了各种诠释的派别和争论。鲁迅肯定也批评了儒家，但他对儒家并非一概而论，而是具体分析。

儒家礼教在鲁迅当时的中国，诚然是“吃人”的制度。前面已经提过，鲁迅抨击《二十四孝图》中违反人性和常理的“郭巨埋儿”，其实连《孝经》“教民亲爱”的原则也违背。鲁迅谈到老莱子及邓伯道弃子救侄那段，直斥“后之君子”加以篡改，“以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人”。
[150]

 显然，这些“后之君子”才是儒家的破坏者，才是真正“反传统”，至于那些把孔子当成“敲门砖”的“阔人”就更不用说了。若循着上面的分析和思路，我们可能会提出这样的疑问：这“吃人”的制度是儒家礼教原来的宗旨和效果，还是别人假借这块招牌来“吃人”？对于一些我们经常接触到的对儒家的批评，也可以循着这种思路去重新审察。例如所谓“三纲五常”，夫为妻纲，把妇女当奴隶，大多数男人乐于执行，但《左传》所赞的夫妻“相待如宾”，就没有多少人听了。孔子所说的“君君，臣臣，父父，子子”，历来为人诟病，认为是要维持一种对统治者有利的僵化的等级制度。
[151]

 然而同是《论语》中，孔子补充说“君使臣以礼，臣事君以忠”
[152]

 ，表明“君君，臣臣”应是一种相互尊重相互负责的关系，这段话却很少“君”提。后来孟子再进一步提出：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇。”
[153]

 鲁迅是知道这种君臣关系的，把有关的故事编入《会稽郡故书杂说》，供后人景仰。
[154]

 总之，这“君君臣臣父父子子”的关系，体现了儒家严格的礼制，不管这个礼制有什么缺点，君权及夫权在其中并非可以任意妄为。后世声称儒家的遵循者和实践者，究竟其中有多少是儒家原本的理念，恐怕还有待分辨。

另一方面，儒家也不是那么死板僵化。例如，推翻一个皇帝，即不忠，原是违反儒家最基本的伦理的严重罪行，但这可以因为皇帝不行仁政，丧失天命，而得到解释和接受；孟子为了推行“王道”，面对《书经》“血流漂杵”的记载和诘难，干脆就说“尽信《书》不如无《书》”
[155]

 ，“霸道”得很。所以儒家并非教条主义，并不一定是改革的障碍。“维新”一词见于《诗经》和《书经》。《中庸》早就批评过食古不化的保守主义者：“愚而好自用……，生乎今之世，反古之道。如此者灾及其身者也。”与鲁迅“五四”时期对保守传统的批评，不相伯仲。
[156]

 虽然，鲁迅认为儒家“中庸”所体现出来的灵活性常常为“聪明”人利用来谋私利，但这只是工具，若用于改革，鲁迅还是支持的。
[157]

 可惜鲁迅所欣赏的“愚人”，已没有足够的社会力量去利用儒家的灵活性来进行改革创新。所以，如果我们同意社会责任、“择善固执，疾恶如仇”以及“认真”态度都是儒家的核心精神，那么鲁迅可能比一些儒家信徒更体现原本的儒家精神。

鲁迅对孔子和儒家的批评，例如他认为孔子对妇女和儿童的轻蔑态度，又认为儒家属于过去，与民众无关，
[158]

 也值得我们重新思考。鲁迅把“小人”解释为“儿童”，有歪曲孔子原意之嫌；至于孔子所谓女子，是否包括人们的母亲？似乎不包括，但不包括的话，这里的女子是指什么地位的人？与小人并举，是否佣人？不是很清楚。总之，孔子认为女子难养，关键问题是“养”。但这个问题是否可以推演出不止一种的后果和选择？例如，是继续让女子被“养”而遭到轻蔑呢，还是让女子自“养”而得到解放，争得尊严呢？也许历史已经做出了选择，但究竟什么形势和力量决定了这种历史选择？然而，逻辑上，“女子难养”的问题可以有其他的选择，其实现也并非不可能。而且，这些不符合现代社会要求的态度和价值标准，看来并非不可改变。

另外，鲁迅在谈论中国神话时，同意儒家“实用为教”造成古代神话散亡的观点
[159]

 ，如果对照《破恶声论》和《文化偏至论》，则鲁迅早期主张宗教和抨击物质主义，实际上是针对儒家传统，认为儒家窒息了中国人精神的发展。这个批评比较严重，涉及儒家根本缺陷的问题。《毛诗序》说:“情动于中，而形于言；言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”虽然“手舞足蹈”并非专指神话，但也可以包含其中，都是人们正常自然的感情反应和活动，与《破恶声论》所述能够培养民众“心声”和“内曜”之类的活动没有根本的不同，而儒家似乎并没有要铲除那些活动的意思。因此，我们对“实用为教”这个缺陷也可以理解为“独尊儒术”后（尤其是发展到理学后）走了极端即“偏至”的结果，并非儒家原来的主张。

还有一个很根本的批评，鲁迅认为孔子“太聪明了”。
[160]

 这个批评表达了鲁迅对儒家理念和实践的失望，倒是值得深思。儒家是入世哲学，但入世是以参与“建制”来实现其理念，说白了就是当官（讲学与归隐只是不得已的退路），这就给“聪明”人谋私利提供了方便和借口。虽然，利之所趋，不管是什么思想和制度，都不可避免地会引来谋私利的“聪明”人，而儒家只依靠道德修养来控制，缺乏实在制度的制衡，比起其他制度更难避免“聪明”人的利用。不过，鲁迅似乎没有兴趣进一步探讨这个问题，也许他认为当时已经是“聪明”人占主导，任何制度的改革已不能根本解决问题。表面看来，鲁迅在中国文化兴衰和社会进步的问题上，跟儒家一样，重视道德修养，其实不然。鲁迅探索的是“国民性”问题，其心理精神的内涵，比道德修养范围要广。若从奴性的角度看，鲁迅抨击的“聪明人”其实是丧失“内曜”等精神力量，以“瞒”“骗”苟活的奴才，并非儒家道德修养所能解决；他所厌恶的“闲人”，亦非道德教化所能改变。

也许因为儒家为“聪明”人掌握，鲁迅晚年推崇墨家，以大禹和墨子脚踏实地苦干的形象来代表“中国的脊梁”。但鲁迅弘扬的墨家并未超出“诚”和“入世”精神，其根本还是原来儒家的精神。
[161]

 所以鲁迅并非以墨代儒，而是引墨入儒，只是形象更新，并非理念转换。这样的理解还有一个根据。鲁迅的儒、墨并非“聪明人”与“愚人”的对立，因为他认为墨侠与孔儒都有相同的历史命运：“老实”的侠死完，剩下“取巧的侠”当权贵的奴才
[162]

 ，跟“聪明”的儒取代老实的儒一样。问题的症结显然并非两家的理念，而是造成中国人奴性的历史。而且墨家这个“显学”后来衰微，从未成为社会主流，若成主流，从《理水》结尾的处理可以推断，鲁迅估计墨家被利用的命运跟儒家一样。再者，他对墨家过于理想的“兼爱”以及严密的等级组织，恐怕会比儒家思想各种弊端更有保留。

鲁迅对儒家及其信徒的失望，除了因为“聪明”人已成儒家的主流，还因为“聪明”人的对立面“愚人”，即“诚”的人格体现，无力成为社会的支柱，无力带动文化传统的自我更新，实现符合时代需要的“创造性转化”，使民族精神“时时上征”。尤其是在异族入主的时节，“聪明”的儒者“虽则被俘，犹能为人师，居一切别的俘虏之上”，变成侍奉外来主子的奴才了。
[163]

 对此，儒家学说及其门徒亦多少难辞其咎，第一，他们的治国方案没有重视培养国家实力，因此无力对付外患；第二，他们也没有具体行之有效的治国办法。儒家以礼教治国，皇帝原本只是儒家礼、道之器，也在礼教约束和管治之下。然而对不遵从礼教的皇帝来说，例如在明代，真诚的儒家之徒除死谏之外，便无能为力。他们的社会责任变成空言。如果要继续坚持“诚”，继续社会责任的承担，那么儒家之徒就只好对儒家学说和策略手段作重大修改（收徒讲学就是对辅助朝廷替天行道的一种改变），甚至将儒家主张修订得面目全非。明末清初王夫之历史进化观便非常反传统，黄宗羲的民主思想更影响到后来的维新运动
[164]

 ，及至当代新儒家提出一些民主政治的观点和主张，其实都是儒家这种内在矛盾的逻辑发展。所以，儒家思想实际上也在不断演变和调整。如果鲁迅因对“诚”以及对知识分子社会责任的执着，也称得上或者算得上是坚持儒家理念的话，则他对儒家和孔子的批判，并不妨碍他为儒家的发展开辟另一条道路和选择。但那是怎样的一条道路呢？笔者无意在此回答，却认为值得思考。对传统批判最深刻的思想家，其深刻就是因为没有离开传统。

结束语

鲁迅的“拿来主义”，论者多注重外国文学与思想，而鲁迅其实也从传统中挑选、“拿来”。在鲁迅的筛选与“拿来”之间，似乎抓住了孔子的主要精神，而他对儒家的激烈批判，可以看成是儒家“创造性转化”的一种努力。虽然，中国当时的形势使得自强自救的首要任务，是学西方的现代知识，鲁迅“创造性转化”的论辩被“全盘西化”或“全盘现代化”的时代话语所遮蔽，其中继承传统儒家的“诚”并符合现代科学“实事求是”的“认真”精神，即使被尊为“现代中国的圣人”之后，也没有得到应有的重视和发扬。

不过，鲁迅对孔子和儒家的批评，除了因为他们已经被“聪明”的阔人所歪曲和利用，还有一个很重要的原因。鲁迅到底已经是现代人，不可能追求过去的“王道”，因而有更大更远的理想，所以他主张打倒当时的“偶像”。鲁迅虽然说过，“与其崇拜孔丘、关羽，还不如崇拜达尔文、易卜生”
[165]

 ，但那只是退而求其次，最理想的情况当然是任何偶像都不崇拜。为什么要反对偶像崇拜？因为鲁迅改造“国民性”的最终目标是克服奴性的“个性解放”，“个性解放”最终是要培养独立的个性、自由的思想，虽然并非人人都可以做到，人人都想要达到。而偶像崇拜的后果，已有孔子的前车之鉴，有可能被“聪明”的阔人利用为“敲门砖”，被“后之君子”歪曲，被众多“闲人”糟蹋。偶像崇拜实际上只是培养奴隶精神，扼杀个人的发展。看来鲁迅深明此理，他本人拒绝接受青年当门徒，也就并不奇怪了。
[166]

 他绝不想当“聪明”人的“敲门砖”，绝不想当“摩登圣人”。

附录三 “未完成”的鲁迅与当代世界

解题

本文所谓“未完成”的鲁迅，主要是从毛泽东《新民主主义论》中关于鲁迅和中国文化发展问题的论述中引发出来。毛泽东在《新民主主义论》中指出“我们必须尊重自己的历史，决不能割断历史”，并提出“新民主主义的文化”要对中国“灿烂的古代文化”要进行“清理”。
[167]

 鲁迅作为“中国中华民族新文化的方向”的代表，其思想自然应该是“清理”传统文化的主要参考之一。《新民主主义论》对西方和古代的文化的态度是，“凡属我们今天用得着的东西，都应该吸收”，剔除糟粕，吸收精华，这也正是鲁迅《拿来主义》的意见。论者对鲁迅《拿来主义》一文的解读，大抵注重其中引进吸收对外来文化的主张，若细读原文，鲁迅其实也将中国文化传统作为“拿来”的对象。他以继承一所大宅为比喻，认为对文化传统应该：

占有，挑选。看见鱼翅，并不就抛在路上以显其“平民化”，只要有养料，也和朋友们像萝卜白菜一样的吃掉，只不用它来宴大宾；看见鸦片，也不当众摔在茅厕里，以见其彻底革命，只送到药房里去，以供治病之用，却不弄“出售存膏，售完即止”的玄虚。
[168]



这也应该是《新民主主义论》提出的“清理”传统文化的应有科学态度，也应该是进行“清理”的重要标准。

笔者主要想指出的是，《新民主主义论》以鲁迅为方向，亦即在某种意义上以鲁迅的意见为依据，对中国传统文化进行的“清理”，但一些问题，尤其是鲁迅所看重的主要问题，实际上遭到有意无意的回避和抵制，或曰尚未完成。这就是题目中“未完成”的意思。

鲁迅与继承中国传统文化

鲁迅在“五四”时期将当时的传统文化概括为“礼教吃人”， 后来在“文革”期间，鲁迅思想被解释为“彻底反封建”的“农民”或“革命农民”立场
[169]

 。20世纪80年代“文化热”期间，林毓生《中国的意识危机》被介绍到中国， 从文化的角度探讨鲁迅的思想，引起研究者的很大兴趣，但林毓生认为鲁迅“激烈的反传统”即主张“全盘西化”的结论，却未得研究者认同。后来，中国国内的鲁迅研究者也出版过一些探讨鲁迅与传统文化关系的专著
[170]

 ，详细阐述鲁迅对传统文化的比较平衡的态度，但这些努力似乎并未产生应有的影响和效果。原因有很多，笔者认为，我们没有说清楚过去彻底批判传统的鲁迅，与现在我们强调承传传统的鲁迅之间的关系，或曰鲁迅在“五四”时期“激烈反传统”的言论，与我们目前强调鲁迅对文化传统的正面态度之间的关系没有进行辨析，是其中一个重要的因素。

鲁迅对中国文化的承传问题，笔者已有详细的讨论，这里只做简单的概括。首先应该指出，鲁迅“激烈反传统”的言论，有些是误读，如所谓反中医，其实是反庸医，不分中西。他曾指出，中国引进来的西医，还未萌芽就已腐败。
[171]

 他“激烈反传统”其实有多个层次的原因，其中有策略的考虑（针对中国人的妥协习惯，要开窗须说成拆屋顶）
[172]

 ， 有时势的考虑（先救国才谈得上保传统，而救国先得学西方）
[173]

 ， 等等。尽管鲁迅有广为人知的“礼教吃人”的批判，但他其实也有不少的正面论述。最明显的例子，莫如《看镜有感》
[174]

 指出中国有汉、唐和两宋这两个非常不同的传统。因此鲁迅并没有把文化传统看作一成不变，而是对它做了历史分析。在鲁迅眼中，中国传统的历史演变过程，实际上是个逐步走向衰败的过程。对于衰败的原因，鲁迅有他的看法，此处姑且从略。
[175]

 但是，即使鲁迅认为中国传统文化不断衰败，他仍然看到其中积极、有生命力而且仍然有现实意义的一面。不过，鲁迅的确没有将精力放在弘扬传统文化的积极面。为什么他没有这样做呢？这里有一个根本的原因，也跟他历史地看问题有关。

笔者在探讨鲁迅对孔子及儒家得复杂态度时曾做过分析，此处引用一个比较少人注意的例子：《〈二十四孝图〉》。《打倒“孔家店”的“摩登圣人”》，《汉语言文学研究》2013: 1，第32—39页。过去论者只注意《〈二十四孝图〉》批评传统的孝道，往往忽略了其中重要的一点。鲁迅指出“哭竹生笋”和“卧冰求鲤”违反科学，根本做不到，还要宣扬，只能是虚伪；又比较了老莱子、邓伯道、郭巨等故事的前后版本，违反人性人情，不但不会引导人行孝，实际也只会教人诈伪。鲁迅于是慨叹“后之君子”“以不情为伦纪，诬蔑了古人，教坏了后人”
[176]

 。显然，鲁迅眼里的“古人”及其训诲，跟他当时保守主义者的所谓传统，已经并不是一回事；鲁迅当时面对的所谓传统，并非原本的传统，是扭曲糟蹋过的传统。所以鲁迅的首要的任务，是批判当时这个伪传统。

特别值得一提的是儒家及孔子，仔细重读鲁迅的反孔批儒“战斗檄文” 《十四年的“读经”》和《在现在中国的孔夫子》，鲁迅针对的其实是把孔子和儒家经典当成官场“敲门砖”的“聪明人”即“后之君子”。鲁迅对孔子本人并不完全排斥，认为孔子有值得欣赏和学习的品质，如“知其不可为而为之”的精神就很佩服，认为“一定要有这种人，世界才不寂寞”。
[177]

 面对后世权势者捧起来的“大成至圣文宣王”，鲁迅不无慨叹地说：“如果孔丘，释迦，耶稣基督还活着，那些教徒们难免要恐慌。对于他们的行为，真不知道教主先生要怎样慨叹。”
[178]

 跟教人诈伪的“后之君子”相反，鲁迅对真诚的儒家之徒，其实也有好感，例如对子路的认真
[179]

 ， 对满纸“方巾气”的顾宪成和“关心世道，佩服‘方巾气’”的袁宏道
[180]

 ，充满“硬气”的方孝孺
[181]

 ， 为民请命的东林党人
[182]

 ， 甚至清末一些真诚的维新派
[183]

 ， 对他们的社会责任感，对他们“择善固执，疾恶如仇”的态度，无疑是欣赏的。他们的“方巾气”“道学气”也是鲁迅从当时的革命者身上看到的“认真”精神的同义语。鲁迅所欣赏的这些人的品质，若用儒家的术语来说，就是“诚”。 鲁迅的确从包括孔子及过去儒家人物中，看到传统文化的光辉，或更确切地说，看到过去中国“国民性”的光辉。

传统的再生在于改造“国民性”

对于文化问题，鲁迅有他自己的看法。他在《文化偏至论》中认为：

欧美之强，莫不以是炫天下者，则根抵在人，而此特现象之末。末源深而难见，荣华昭而易识也。
[184]



而所谓人的“根柢”，是人的精神，这就归结到“国民性”的问题。鲁迅改造“国民性”的思想，一直受到冷落，要到1981年以后的思想解放运动，才召开首次有关研讨会。
[185]

 此后更出了不少专著。
[186]

 鲁迅自日本留学时期开始思考“国民性”问题，并以改造“国民性”为其文艺运动的目标，这一事实，殆无疑议。
[187]



对于鲁迅批判中国“国民性”，曾经流行过一种看法，认为鲁迅“国民性”问题是以美国传教士史密斯的《支那人气质》（Chinese Characteristics）为主，鲁迅对“国民性”的探索就变成是屈从于后殖民主义理论所谓的西方文化或话语霸权
[188]

 。这种说法不符合鲁迅对“国民性”的论述，已有论者辨正。
[189]

 但更重要的是，鲁迅改造“国民性”思想须从中国现代化历史的角度去看，才能明白它的历史意义和现实意义。

关于“国民性”概念的历史考察，李冬木对这个词在中国尤其是日本的产生和发展，做了详细的梳理。其中指出，“国民性”一词出现在1898年的两篇文章中，发表时间相差仅一个月两天，其中一篇是高山林次郎即高山樗牛的《论沃尔特·惠特曼》。
[190]

 我们知道，鲁迅很可能读过高山樗牛的文章。
[191]

 高山樗牛在东京帝国大学学习时，上过弗罗棱次（Karl A. Florenz）讲授的德国文学课，课中包括两位德国浪漫主义诗人格哈德·哈普特曼（Gerhard Hauptmann）和赫尔曼·苏德曼（Hermann Sudermann）。通过这些浪漫主义诗人，高山樗牛也一定接触到当时德国的思潮。高山樗牛论惠特曼时联系到“国民性”的观念，虽然跟那两位德国诗人有什么联系，尚待考证，但跟高山樗牛接触德国文化思潮，看来有一定的关系。

“国民性”这个从日文借来的词语，源自德国浪漫主义和民族主义的崛起，其实带有鲜明的政治目标，就是要建立现代民族国家。
[192]

 这跟鲁迅关注的问题有密切联系。我们如果从中国现代化的进程来看，鲁迅改造“国民性”的思想，其实是中国现代化进程的必然的一步，如果不是最终一步的话。中国被船坚炮利的西方打开国门，被迫对现代化做出反应。中国的反应大概可依次分成三个阶段：第一，武器和机器的生产；第二，政治制度的改革；第三，文化与精神的改造。这三个阶段也大体符合布莱克（C. E. Black）从比较历史的角度对现代化五个方面的分析。
[193]

 洋务运动是反应的第一阶段。洋务运动误以为西方国家之所以强大，只是因为武器精良，所以重点追求军事现代化，后来也发展工矿企业，但只是为军事现代化服务，而且目的是维护当时的社会政治制度。甲午战败宣告洋务运动的破产，宣告单单是船坚炮利不能救国，中国需要一个更好的社会政治制度。维新运动于是兴起，但只推行了短短百日便失败。维新的失败使革命主张得到更广泛的支持。当时所谓革命，无论是追求自由平等的法国式，或争取独立民主的美国式，或推翻满族统治这个意思上的民族解放式，都属于政治制度的改革，所以仍属于中国对现代化反应的第二阶段。但政制改革就牵涉移风易俗，移风易俗便促动人的精神、思想，而鲁迅对“国民性”问题的探索，提倡改造“国民性”，正是触到问题的更深层次，如果还不是中国能否自立于世界民族之林的根本性问题的话。改造“国民性“实际属于将要来临的第三阶段。
[194]



人们对鲁迅抨击的“中国国民性”比较熟识，大概可以用“奴性”去概括。对于鲁迅追求“不失血脉”的理想人性，其实更值得大家重视，但是较少人注意。笔者认为，鲁迅理想中“中国国民性”就概括在这段话里：中国“从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……，
[195]

 鲁迅这段名言，既是积极的历史回顾，也是激情的前进号召。这些“脊梁”并不限于当时“切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗”的中国共产党人，而是包括古今中外，不分党派阶级的一切“庄严的工作”者。其中“埋头苦干”“拼命硬干”“前仆后继”等等所体现的坚强意志和毅力，是过去长期遭到摧残的古代文化和古人精神的“血脉”的一种表现，也是当时中国人普遍都已丧失的原来“国民性”的特征。

“诚之者，择善而固执之。”这种中国人原有的精神，不必等到社会政治大事件才能表现出来，也体现在日常生活的各个方面；中国人这种原有精神的缺失，也不必等到社会政治大事件才能表现出来，也可见于日常生活的各个方面。新中国经过了六十多年，中国的经济实力有了很大增长，中国人的精神面貌也有很大变化，大家有目共睹。以产业的状况为例，现在中国提倡“工匠”精神
[196]

 ， 那种精益求精的严肃认真态度，在美国、德国、日本等等国家都容易遇到，唯独在中国比较少见（不是没有，而是不普遍，否则便无须提倡），而人们普遍的态度则是热衷于“山寨”，出便宜货，赚点短期的蝇头小利。这种心态其实是“诚”和“认真”的对立面，就是鲁迅深恶痛绝中国“国民性”中的马马虎虎。“不诚无物。”不肯精益求精追求品质的完美，一个社会的发展必然受到影响。而不肯精益求精，其实也是失去古人原有精神力量的表现之一。

鲁迅从古人品德中剔除糟粕，吸收精华，为我们“拿来”了“不失血脉”的“诚”，即“认真”。财富是重要的，但金钱不能解决一切。如果人们有了钱之后只会一窝蜂地出去抢购名牌或马桶盖；如果处事马马虎虎的现象依然普遍存在，而锲而不舍、拼命硬干的精神还没有成为人们理所当然的生活态度，则不管是为了大事还是小事，鲁迅改造“国民性”似乎还需要大家继续进行下去。这也是本文“未完成”的鲁迅的意思。虽然，事实上也无所谓“完成”，也无可能一劳永逸的“完成”。

结束语：当代世界的意义

“剔除”过去内外压迫造成的奴性，“吸收”自古以来人们埋头苦干、拼命硬干的认真精神，应该是鲁迅“清理”中国传统的终极理想和根本目标。但本文的题目是《“未完成”的鲁迅与当代世界》，那么这些“奴性”与“认真”精神有什么当代世界意义？讨论中国尚可，若要延伸到世界，其实已经超出笔者学术研究的专业范围，本来应该就此搁笔，但从鲁迅价值标准的简单逻辑推演，笔者似乎还有点发言权。

鲁迅具体提倡的国民精神素质是否有“普世”价值，姑且不论。但鲁迅认为国民精神是一个民族文化的根本，是社会向前发展的根基，却有“普世”和现实意义。西方民选制度选出来的政府，或全民投票决定的政策，按其理论，自然应该代表选民的“质量”和水平。英国“脱欧”公投，以及美国近年总统选举，结果令有识之士大跌眼镜。背后的原因自然很复杂，但他们的支持者反映出来的现实，似乎只能是这样：美国国民的水平出了问题。这并非纯属推测。从西方大学过去几十年的变革，我们大概可以看到导致这些结果的蛛丝马迹。

鲁迅关注国民精神，认为这是一个民族文化的根本，是社会向前发展的根基，仍有现实意义。根据比尔·理定斯（Bill Readings）的研究，西方大学的理念，原本有维护民族国家的使命，所以一直重视民族文化的发展和培育，而文化的发展和培育离不开精神价值的形成和发展，但自从20世纪六七十年代的经济发展和改革，大学逐步企业化，慢慢变成提供服务、牟取利润的机构。
[197]

 这种状况，若换成中国知识界的话语，就是人文精神的丧失。随着苏联的解体和全球化步伐加快（进一步打破民族国家的藩篱），这种趋势已经慢慢将市场经济的原则和价值观念扩展到社会的每个角落，失去了大学的文化价值观念的制衡，我们已经开始进入一个“市场社会”：什么都以利润来衡量，什么都可以用金钱来获取，用金钱来摆平。没有思想，没有个性，没有更高的追求。这已经不是文化的“偏至”的问题，而是没有文化的“偏至”的问题。当人们缺乏文化和精神的培育，失去人文价值观，失去思辨能力，自然只会欣赏政客表演是否精彩，不会考虑所主张政策的利弊；只见个人眼前的物质所得，不顾长远的社会利害。巧言令色的政客信口开河的诺言，便可以占领广大“市场”。

其实，所有社会制度若要行之有效，并非只是起草一份完美的宪法或建立一套完整的选举规则就行，还需要其他很多的“配套设备”，诸如健全的法制、舆论监督，以及不是以眼前金钱利益为根据、而是以民众身心健康全面发展为目标的健全的教育制度，等等。关键还是人，人的素质、人的精神。人民的素质从来都是一个社会甚至仅仅是一项政策行之有效的关键。民众除了要有一定的公民意识和社会责任，还需要有看到超越个人自身眼前物质利益的知识水平和道德水平，才能“选贤与能”，才能保障社会稳定和发展。但这些知识和道德水平，归根到底还需要有坚强的精神力量去支撑，去捍卫，去发扬。所以说，鲁迅认为国民精神是文化的根本，是一个社会繁荣发达的根基和动力，不单在中国没有过时，对当代世界也仍有现实意义。

附录四

鲁迅思想精神的正能量

——他眼中亟待继承和发扬的传统文化和精神

绪言

这个题目，是已故中山大学教授邓国伟老师跟笔者最后一次闲谈中引发的。相对几位广东的鲁迅研究专家，我跟邓老师认识比较晚，主要是策划出版已故李伟江老师《鲁迅粤港史实考述》遗稿时接触比较多。他是我老师辈的学者，但对我却像是同事平辈，平易近人，无话不直言，无事不避谈。某晚，内子与我逛中山大学附近的超市，正好碰上邓老师和老伴也在购物。忘了是什么话题引起，邓老师不无感慨地说，以前热衷研究鲁迅，觉得直接与社会有关，很有意思，现在写鲁迅的文章，感觉已经跟现实没有什么联系了。我当时只能惨然一笑，无法回应。我明白他的慨叹，却不能完全有同感。从学术研究的角度，鲁迅研究跟现实保持距离，应该是件好事。但大多数鲁迅研究者，包括笔者在内，恐怕还是摆脱不了儒家知识分子经世致用的人文传统，何况研究的对象是鲁迅。所以有意识也好，无意识也好，恐怕都在希望自己的鲁迅研究能够和现实挂上钩。他的慨叹令我反复思考，本文就是这些思考的结果之一。

鲁迅是个批判性的思想家，可惜过去由于种种原因，鲁迅批判性的方面强调得过多，加上政治实用主义的选择性宣扬，鲁迅成了一个纯粹的批判家，原来深刻的批判也由于片面过度的宣传，似乎已变成了鲁迅的“负资产”，在人们心目中形成了负面的印象。这可能是鲁迅逐渐受当代人冷落的原因之一。但所谓“不破不立”，“破”和“立”是互相依存的，即使是个批判性的思想家，鲁迅也不可能只是批判，只是“破”，必然有所肯定，必然有“立”。本文即试图从文化传统承传的问题，以及中国国民性改造的问题等两个方面，揭示“立”的鲁迅，建设性的鲁迅，亦即鲁迅思想精神的正能量。这些正能量对我们现在仍有价值和意义。

一

从“五四”的“礼教吃人”，到“文革”期间“彻底反封建”即彻底反传统的所谓 “革命农民”的立场
[198]

 ， 再到海外林毓生所谓“激进的反传统主义者”即主张“全盘西化”的论断
[199]

 ， 鲁迅对中国传统的态度长期以来，不分中外，都被看成是负面的、消极的、批判的，甚至是虚无主义的。改革开放后，中国鲁迅研究者出版过一些探讨鲁迅与传统文化关系的专著
[200]

 ， 展示了鲁迅继承和发扬传统的一面，带给读者比较平衡的观点。但这些努力似乎对于扭转一般读者对鲁迅彻底反传统的负面印象，并未产生应有的效果。里面的原因很多，笔者认为，研究者没有说清楚过去批判的鲁迅与现在承传传统的鲁迅之间的关系，是其中一个重要的因素。鲁迅没有全盘否定传统文化，虽然是研究者的共识，但鲁迅从中所看到正面的、积极的现实意义，却似乎还没有得到应有的注意。

笔者认为鲁迅没有全盘否定传统文化的主要论据，在于鲁迅并没有把文化传统看成一成不变，而是对它做了历史分析。最明显的例子，莫如他的《看镜有感》，鲁迅显然认为中国文化有正面的汉、唐和反面的两宋这两个传统。
[201]

 而汉、唐的传统所展现的自信和吸收外来文化的能力，显然当时还有现实意义，还会为现实放出正能量。不过，鲁迅的确没有将精力放在弘扬传统文化的正能量。这里有一个根本的原因，也跟他历史地看问题有关。笔者在探讨鲁迅对孔子及儒家的复杂态度时曾做过分析。
[202]

 当鲁迅尖锐批判中国传统文化时，多数读者似乎只看到那些犀利的批判锋芒，而忽略了鲁迅的矛头。如《〈二十四孝图〉》所示，鲁迅实际上是指向那些把文化传统扭曲成以“以不情为伦纪”的诈伪行为的 “后之君子”。原来是出自自然真情而且是人人都可以在日常生活中做得到的孝行，变成扭曲人性或人们根本做不到的道德要求。中国传统文化原来维系社会向上的正面的东西，已经被那些自称继承传统的“后之君子”糟蹋成败坏人心的负面的东西。不先清理这些遭歪曲糟蹋的所谓传统，就不可能恢复弘扬里面的正能量。鲁迅的批判在某种意义上其实是“否定的否定”。当然，这里并非说鲁迅要原封不动地恢复汉、唐盛世，或恢复未被扭曲的传统，因为鲁迅生活在他当时的现代。鲁迅着重要复兴的是这些传统所体现的古人的精神，这些精神对当时还有现实意义。

从逻辑上说，否定了“后之君子”，意味着对“前之君子”有所肯定。鲁迅对孔子本人也并不完全排斥，认为孔子有值得欣赏和学习的品质，如“知其不可为而为之”的精神就很佩服。
[203]

 跟教人诈伪的“后之君子”相反，鲁迅对真诚的儒家之徒，也有好感。例如对子路的认真
[204]

 ， 对满纸“方巾气”的顾宪成和“关心世道，佩服‘方巾气’”的袁宏道
[205]

 ，充满“硬气”的方孝孺 
[206]

 ， 为民请命的东林党人
[207]

 ， 对他们的社会责任感，对他们“择善固执，疾恶如仇”的态度，无疑是欣赏的。鲁迅将他们这些“方巾气”“道学气”等同于当时他所看到的革命者身上的“认真”精神。鲁迅所欣赏这些人的品质，若用儒家的术语，就是“诚”。鲁迅的确从包括孔子及过去儒家人物中，看到传统文化的光辉，或更确切地说，看到过去中国“国民性”的光辉，亦即看到中国传统和古人对中国现实仍有意义和价值的正能量。

二

鲁迅批判中国传统文化，着重人的品质和精神，显然跟他“改造国民性”的思想有密切关系。“国民性”这个从日文借来的词语，源自德国浪漫主义和民族主义的崛起，目标是要建立现代民族国家。
[208]

 因此“国民性”问题在亚洲自然与民族自强和解放的问题联系起来，也跟现代化问题联系起来。在中国现代化问题的讨论中，鲁迅可以说是非常强调“改造国民性”的，或者可以说，“改造国民性”是他改造中国的终极的核心思想。由于这个思想与阶级斗争理论很难衔接，在很长时间受中国研究者的冷落，“文革”之后才重新得到讨论
[209]

 ， 但很快又成为鲁迅思想的“负资产”。首先，我们先看一下鲁迅的观点。

鲁迅除了历史地看文化，也分析文化的结构。他在《文化偏至论》中探讨西文化新近发展时指出，“欧美之强”“ 根抵在人”，但人只是“现象”，还有更深的“末源”。
[210]

 这“难见”的“末源”就是人的“精神”。鲁迅认为，文化发展之初，人们具有原始的活力，即《文化偏至论》所谓“内曜” 
[211]

 ， “内曜”后来在《破恶声论》中有更多的论述。
[212]

 鲁迅指出，中国文明之始，中国人的精神和其他文明的人一样，也具有这种“内曜”，也是充满活力的。
[213]

 可惜这种“内曜”跟中国传统文化一道，在反复的内忧外患中被扑灭得差不多了。只要对照一下前引《看镜有感》便可以看出，鲁迅批评得最尖锐的阿Q精神即中国人的奴性，起码在两宋期间便已存在，并非突然冒出来的。

曾经流行过一种看法，认为鲁迅“国民性”问题是以美国传教士史密斯的《支那人气质》（Chinese Characteristics）为主。
[214]

 冯骥才进一步夸大史密斯对鲁迅的影响，说“鲁迅国民性批判来源于西方人的东方观”。
[215]

 如此一来，鲁迅对“国民性”的探索，就不是对现代化问题的探究，而是屈从于后殖民主义理论所谓的西方话语霸权。按照20世纪二三十年代非基督教运动的观点，鲁迅简直成了帝国主义文化侵略的代言人。但这种理解并不符合鲁迅对“国民性”的论述。史密斯显然缺乏鲁迅对“国民性”批判的关键：对中国人奴性根源和发展的历史挖掘与分析。更重要的是，这种套用后殖民主义理论的解读，实际上把鲁迅国民性批判的现实性埋没掉，把本来已经饱受忽略的现代化改革的重要一面，变成一个要抗拒的问题，与主张阶级斗争的论者的排斥态度一样。

鲁迅“改造国民性”变成负面的东西，还因为“文革”。

鲁迅批判国民性，实际上是批判中国人的奴性。瞿秋白在1933年写的《〈鲁迅杂感选集〉序言》中，借用罗马神话，以鲁迅比拟莱莫斯，谓鲁迅是狼的乳汁养大的。这“狼的乳汁”也就是“狼奶”，在瞿秋白的笔下，是保留在“群众”中的“野兽性”，是被侮辱与被损害者奋起抗争的代名词。“狼奶”养育出来的鲁迅就毫不含糊地主张中国人需要恢复“兽性”。
[216]

 “兽性”自然是个可怕的名词，不过我们不要忽略鲁迅和瞿秋白的语境。他们所说的这“兽性”，是针对“奴才式的家畜性”而言，是针对中国人饱受内外迫害，精神受到严重摧残后形成的奴性。所以，这“兽性”代表弱者的自强，受压迫者的反抗，并非恃强凌弱的凶残暴虐，或以众暴寡的“合群的自大”，而背后其实是卑怯和懦弱。
[217]

 熟悉鲁迅作品的读者都会知道，从指挥刀下杀出去的群众暴力，跟受压迫而奋起的反抗，两者是并不一样的。
[218]

 可惜，这本来是正面的“狼奶”及其象征意义，经过“文革”之后，似乎已经成了部分“愤青”精神资源的代名词，成了推行暴力的因由。因对“狼奶”反感而延伸到对“狼奶”养大的精神领袖鲁迅的憎恶，自然不会令人感到吃惊。

离开了鲁迅和瞿秋白的历史语境，“狼奶”和“兽性”自然是可怕的词语， 但“兽性”作为鲁迅的语汇，除了反压迫的抗争，其实还有它独特的含义，即心理和精神上的含义。中国人之缺乏“兽性”，在鲁迅看来是种精神上的欠缺，是人们软弱无力的根源。我们不妨以能源来做比喻说明。“兽性”就像火、电、原子能，它们的能量既可以造成巨大的破坏，但适当加以控制，则能造福人类，功德无量。然而在过去，也不光是在中国，只知“兽性”有破坏力就设法把它扑灭，结果造成人们的病态残弱，而在中国更由于内外压迫者的手段高强彻底，于是造成一代一代没有精神，没有力量，随时俯首称臣，非常听话的奴隶群众，其后果真是惨不忍睹。明代倭寇仅仅数名即可横行千里，官兵望风披靡，民众毫不反抗，由此可见一斑。

当然，这些有点尼采和弗洛伊德意味的观点，从阶级论者看来是没有抓到社会历史的根本问题。这理论上是对的。心理和精神的因素也许并非社会历史根本的决定性因素，然而它们却是文化的关键成分，可以对社会历史产生不可估量的反作用。这其实也是理论常识。抓住根本问题的论者，可以对心理和精神的因素不屑一顾，但抓到了根本的问题而仍然无法根本地解决问题，这事实本身，是否已经证明除此之外，还有其他的问题需要解决呢？心理和精神就是其中非常重要的一个。鲁迅改造“国民性”的思想，因此引起研究者的重新探讨和重视，并非无缘无故。而“狼奶”之于改造中国“国民性”，看来并未“过时”。

有论者认为，鲁迅与“文革”多少有点关系，人们过去学习鲁迅，喝了鲁迅的“狼奶”，但“画虎不成反类犬”，结果造成“文革”的祸害。
[219]

 但“画虎不成反类犬”，不就是没有读懂鲁迅、学好鲁迅么？这跟鲁迅有什么关系？不好理解。对于现在还应不应该学习鲁迅，应不应提倡读他的作品这些问题，可以先且不管，但所谓学习某人或某种学说，从来都不保证必定会学得好，学得完全。中国人读四书五经上千年，成就了多少个孔子？西方人读《圣经》两千年，出了几个耶稣？其他的硕学鸿儒、神父教士，还有等而下之的平民信众，是不是都以不同程度“画虎不成反类犬”？

如果我们因为惧怕“狼奶”，不读鲁迅而改读《圣经》或托尔斯泰，效果如何，恐怕还得看读者是什么人。 当然，论者对于没读好《圣经》的“犬”，可以用另外一些好听点的词汇去点缀，例如“温蔼”。但历史上没学好《圣经》的"犬"其实也有很多种。在19世纪以上帝的名义到南美杀人放火，是其中一种；20世纪有所谓解放神学（liberation theology），一些第三世界的神父为贫民解放上山打游击，又是一种。他们都是读《圣经》读出来的，但一点都不“温蔼”。我们现在似乎并不担心子女读了《圣经》会去杀人，究竟是什么原因，不想深究，但似乎跟《圣经》及其必然“画虎不成反类犬”的效果都没有关系。读《圣经》若读出“温蔼”效果，表面上是很中听的，但想深一层，恐怕就叫人不敢恭维。“温蔼”如果作为与“狼奶”抗争相反对的效果，尤其是在中国或华人社会，可能不过是处处低眉顺眼、事事逆来顺受的奴性表现而已。也许，当下的中国还有不少人以为，不乱说乱动、乖乖听话就是好孩子的榜样，但鲁迅肩起黑暗的闸门把他们放出去，恐怕是想他们独立自强，个性解放，活活泼泼，做个敢说“什么爸爸”的有进取心的新人
[220]

 ， 而不是要他们继续做驯良听话、任人宰割的羊，或乐于受人奴役的家畜“犬”，或死气沉沉，三年仍不敢或无法改进父之道的所谓孝子。

其实，读鲁迅、喝“狼奶”，并非只产生好斗别人的某类棍子“愤青”。中国“从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……，这是中国的脊梁。这一类人们，就是现在也何尝少呢，他们有确信，不自欺，他们在前仆后继的战斗……”鲁迅这段名言，并非怀旧的历史回顾，而是激情的前进号召，代表了他改造“国民性”的目标和理想，充分体现他思想精神的正能量。受这段话感召的人们是否也有“画虎不成反类犬”，可以暂且不管，其中“埋头苦干”“拼命硬干”“前仆后继”等等所体现的坚强意志和毅力，亦即瞿秋白概括出鲁迅精神的其中一点“韧性”，就是得到驾驭的“兽性”所转化出来的精神力量的表现。这种经过转化的“兽性”，其实不必等到社会政治大事件才能表现出来，也可见于日常生活的各个方面；其缺失，也不必等到社会政治大事件才能表现出来，也可见于日常生活的各个方面。现在我们提倡的“工匠”精神，那种精益求精的严肃认真态度，在美国、德国、日本等等国家都容易遇到，唯独在中国比较少见（不是没有，是较少见。否则便无须提倡），也就是鲁迅深恶痛绝中国“国民性”中的马马虎虎，也都是这种精神力量缺失的表现之一。

经过了六十多年，中国从国家大事到日常小事都有了很大变化，中国人精神面貌的变化更大，大家有目共睹。但如果处事马马虎虎的现象依然普遍存在，如果锲而不舍、拼命硬干的精神还没有成为人们理所当然的生活态度，则不管是为了大事还是小事，鲁迅改造“国民性”的“狼奶”恐怕还有鼓励大家继续喝下去的必要。无论如何“画虎不成反类犬”，总不至于喝成甘当顺民的奴隶，或只会说“yes sir”的奴才，是可以肯定的。

总之，鲁迅并不“负面”，其实是让太多没有读懂或不想读懂鲁迅的论者的负面评价涂抹得阴鸷暴戾、面目可憎了。他指给我们的正能量，尤其是在继承和发扬传统文化精神方面的正能量，似乎还有待认真的鲁迅研究者从新带回现实，有待我们去发扬。虽然这不一定是件容易的事，因为它本身就考验我们有没有“韧性”，跟最直接的现实有关。

附记：以上附录的两篇文章，是笔者探讨鲁迅承传中国文化传统问题的后续。因是后续，原有不少重复部分，现已尽量删节。
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冯雪峰“神化”鲁迅的努力、困境和贡献

所谓“神化”鲁迅

“神化”是把并非“神”的“化”成“神”，具有歪曲和利用的含义，是个贬义词。所谓“神化”鲁迅，意思大约是指夸大鲁迅思想和作品的革命性，夸大鲁迅与共产党的亲密关系，并由此而夸大鲁迅对中国历史、社会和人物评论的准确性与正确性。
[221]

 就目前研究所知，这种“神化”的议论早在鲁迅逝世后就有人提出批评，最先是陈独秀，后有一个叫梅子的，直指毛泽东在《新民主主义论》中对鲁迅的评价为“神化”。20世纪50年代又有曹聚仁要把鲁迅从“神”还原为“人”，并因此批评了大部分左翼论者的鲁迅论，其中就包括冯雪峰。
[222]

 但在国共斗争的风口浪尖上，在后来冷战时期，各方对“神化”鲁迅的议论，大抵一贬了之，把“神化”的微妙作用完全淹没在意识形态和政治斗争中，对“神化”鲁迅的背景和动机既不屑分析，那么对“神化”鲁迅效果的意义和价值就更谈不上探讨。

1979年，茅盾（沈雁冰）的一篇答记者问，在中国鲁迅研究界引发了一场关于“神化”鲁迅的讨论。
[223]

 产生这场争论有特定的时代背景，简而言之，是江青反革命集团倒台后，需要“拨乱反正”，“文革”利用鲁迅打倒一大批文化人，鲁迅好些论断若不予重新评估，自然影响他们的平反。然而，中国文艺界的“拨乱反正”触及20世纪二三十年代以来复杂的人事关系，或所谓“宗派主义”矛盾。事情的真伪是非，常常跟人事的亲疏好恶纠缠不清。还有，鲁迅言论的正确性，还牵涉毛泽东对鲁迅的评价，这在当时还是个非常敏感和严重的问题。

值得注意的是，跟曹聚仁一样，茅盾答记者问中也点名冯雪峰，批评他“感情用事”，要在鲁迅治丧委员会中列名毛泽东，以显示鲁迅的伟大。由于冯雪峰和鲁迅跟周扬等在20世纪30年代众所周知的对立，茅盾的答问自然引起不同的情绪反应，未能立即起到“拨乱反正”的效果，但随着时间的推移，研究者已能够逐步客观、实事求是地看待冯雪峰在鲁迅研究方面存在的问题。

冯雪峰是鲁迅的学生和战友，也是公认重要的鲁迅研究者，对鲁迅研究作出了很大贡献。
[224]

 如果说，冯雪峰在他的研究和回忆中，把鲁迅塑造成一个跟共产党员一样的革命战士；那么，他在“神化”鲁迅的过程中显然扮演了一个非常重要的角色，他的“神化”工作也不再为论者所避讳。任何的“神化”肯定都应该否定和批评。然而，他广泛得到承认的贡献，与“神化”即歪曲与利用的否定，两者之间是否互相矛盾？但冯雪峰的矛盾似乎并未引起人们对其“神化”的背景、动机和意义进行探究的兴趣。其实，冯雪峰“神化”鲁迅并不顺利，遇到来自鲁迅本人和党内相当一部分人的抵制，使得他的“神化”工作更值得人们思考。如何理解和解释或化解冯雪峰这个两边不讨好的矛盾？笔者认为，解决这个矛盾是理解冯雪峰对鲁迅遗产真正贡献的关键。

从认识了解到共同战斗

冯雪峰并非一开始就认识鲁迅的意义。1925年春，冯雪峰到北京并在北大旁听，当时鲁迅在中文系讲授中国小说史和文学理论，他虽“听过几次鲁迅先生的讲课”，但更用心的是学日文。他觉得鲁迅是个“很矛盾的人”，很难接近，而他更看重李大钊，认为李才是“真正革命的、理想的人”。
[225]

 1928年，在创造社和太阳社围攻鲁迅的时候，他以“画室”的笔名写了《革命与知识阶级》，虽然意图是维护鲁迅，但把鲁迅归结为“同路人”，亦可见他原来对鲁迅评价不太高。
[226]

 后来通过与好友柔石多次倾谈，尤其是跟鲁迅合作编译“科学的艺术论丛书”，冯雪峰才逐渐更深入了解鲁迅，并对鲁迅产生一定影响，在某种意义上说，他的确“成了鲁迅思想发展的见证人”。
[227]



另一方面，鲁迅也不是一开始就跟冯雪峰紧密合作。鲁迅当初把冯当成“创造社一派”的人。
[228]

 他们的合作关系由于中国左翼作家联盟（“左联”）成立才得到进一步的发展。“革命文学”论战批判鲁迅，影响不好，中共高层介入，要创造社和太阳社停止攻击鲁迅，并与鲁迅联合。
[229]

 1930年“左联”在上海成立，冯雪峰属于代表“鲁迅方面”的人。
[230]

 1931年柔石牺牲后，冯雪峰与鲁迅的关系显然更加密切。关于冯雪峰和鲁迅的合作，许广平在《鲁迅和青年们》有一段很生动的回忆：

这青年有过多的热血，有勇猛的锐气，几乎样样都想来一下，行不通了，立刻改变，重新再做，从来好象没见他灰心过。有时听听他们谈话，觉得真有趣。F说：“先生，你可以这样这样的做。”先生说：“不行，这样我办不到。”F又说：“先生，你可以做那样。”先生说：“似乎也不大好。”F说：“先生，你就试试看吧。”先生说：“姑且试试也可以。”于是韧的比赛，F目的达到了。

文中的“F”和“这青年”就是冯雪峰。鲁迅还说：“有什么办法呢，人手又少，无可推诿。至于他，人很质直，是浙东人的老脾气，没有法子。他对我的态度，站在政治立场上，他是对的。” 
[231]

 从中我们可以看到，鲁迅欣赏冯雪峰实干苦干的精神，也因此在政治上信任他、支持他。有意思的是，冯雪峰如何对待和要求鲁迅。冯雪峰也知道自己有点“强迫命令”
[232]

 ，简直是以“党外的布尔什维克”来要求鲁迅了。
[233]

 冯雪峰对鲁迅一点都不“尊重”。但鲁迅显然并不介意，至少在当时如此，在与冯雪峰合作时如此。

鲁迅与共产党的桥梁

对于冯雪峰在鲁迅研究方面的贡献，论者都指出他是鲁迅和共产党的桥梁。
[234]

 首先是鲁迅与瞿秋白之间的桥梁。瞿秋白是文学研究会会员。1930年瞿秋白回到上海，翌年5月初在茅盾家中遇见当时任“左联”党团书记的冯雪峰（冯也是文学研究会会员），并开始关注和参与左翼文化战线的工作。瞿秋白在上海时，冯雪峰就是瞿和鲁迅的主要桥梁之一。冯雪峰对此有一段很扼要的回忆：

在这时候，两人不但还没有见过面，并且也没有什么通信，来往的只是事务性的条子，大半事情都是经过我在口头上替他们相互传达和商量的；但他们中的友谊却早已很深了。
[235]



两人见面及通信后，合作更加紧密，而冯雪峰已不只是桥梁，而是与他们一起共同战斗。不过他们的合作在内部并非一帆风顺，稍后再论。冯雪峰除了为瞿秋白和鲁迅搭了桥梁，也为鲁迅和另外两位中共领袖张闻天与毛泽东搭了桥梁。鲁迅虽然也见过李立三，但两人似乎没有共同语言。冯雪峰参与安排了会面，却是无从搭桥。
[236]



张闻天早年曾从事新文学运动，较接近文学研究会和《语丝》，与茅盾有深厚的交谊。1931年2月至1932年12月，张闻天在上海先后担任中共中央宣传部长、中共临时中央政治局常委。不过目前没有张闻天跟鲁迅有过任何接触的资料。虽然如此，正是通过冯雪峰，张闻天跟鲁迅一起为纠正左翼文艺阵营的“关门主义”而合作，稍后我们还要讨论这场斗争。1933年底，冯雪峰由于被特务盯上，离开上海到了中央苏区，又跟张闻天共事，虽然跟鲁迅没有什么关系，但从张闻天就调瞿秋白回苏区一事征询冯雪峰的意见，可见张闻天是很重视冯雪峰的意见的，至少就上海文化战线的事情上是如此。而中共三个悼念鲁迅逝世的文件，即《为追悼鲁迅先生告全国同胞和全世界人士书》《为追悼与纪念鲁迅先生致中国国民党中央委员会与南京国民党政府电》《致许广平女士的唁电》，估计也是张闻天起草，而平津和上海悼念鲁迅的群众运动，也是他具体指示。张闻天制定这三个文件应该参考了冯雪峰的意见，也就是有冯搭桥，虽然中间应该还经过潘汉年。1940年在延安，张闻天积极支持刘雪苇（1912—1998）编辑出版鲁迅文集，并为之作序。1966年“文革”风暴中，鲁迅为革命的远大目标而牺牲自己的言论，显然成了张闻天的精神支柱。这里面也应该有冯雪峰搭桥的作用。
[237]



冯雪峰在瑞金期间，还与毛泽东有一段较密切的交往。当时，毛泽东正被排斥出了中央领导机构。据说，有一天晚上，毛泽东特意到冯雪峰的住处说道：“只谈鲁迅。”毛泽东先谈了对鲁迅作品的看法。他说他很早就读了鲁迅的小说，其中重点评价了《阿Q正传》。冯雪峰向毛泽东介绍了鲁迅移居上海后所写的杂文，尤其重点说了几次论争中的文章。当冯雪峰说到自己曾经代表“左联”去请鲁迅写文章时，毛泽东颇惊讶，但说“不出题目岂不比出题目更好吗？”冯雪峰还向毛泽东讲鲁迅对毛泽东诗词的观感，谓有“山大王”的气概。
[238]

 冯雪峰在讲与毛泽东论鲁迅的故事时，还自称是个“毛派”。
[239]



自从柔石和瞿秋白牺牲后，中共内部推崇鲁迅而又能够对鲁迅的意义和价值有深刻了解的人，只有冯雪峰。由于冯在左翼文坛的领导地位，张闻天对他的倚重，以及他跟毛泽东一段密切的关系，所以他所树立的鲁迅比瞿秋白的文章在中共内部更有影响力。1940年毛泽东在《新民主主义论》中称鲁迅是：

文化新军的最伟大和最英勇的旗手。鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。
[240]



出自共产党领袖的这样的评价，自然是非常之高；而《新民主主义论》 对鲁迅得出“三家”的评价，显然也并非表达毛泽东个人的观点，而是中共领导层的共识
[241]

 ，其中应该有冯雪峰的贡献。冯早在《关于鲁迅在文学上的地位》一文中，就说过鲁迅“作为一个思想革命者，文学革命者，参加了那时的革命运动”。
[242]

 然而冯雪峰推崇鲁迅的事业跟他后来的命运一样，遭遇了各种艰难和曲折。

“神化”鲁迅的背景和动机

“左联”成立当初代表“鲁迅方面”的，除鲁迅本人外，就只有冯雪峰和柔石，仅占发起和筹备人数的四分之一。
[243]

 多数人其实对鲁迅颇不以为然。有人认为鲁迅的见解都是老生常谈
[244]

 ；有人认为鲁迅对“革命文学”的看法是泼冷水
[245]

 ；也有人因为鲁迅“只会写写文章，不能做实际工作”，便认为“鲁迅茅盾的路，是已经过去了的路，我们不必重复他们的路！”
[246]

 茅盾在回忆录中指出，“鲁迅是‘左联’的主帅”，“但是他毕竟不是党员，是‘统战对象’，所以‘左联’盟员中的党员同志多数对他是尊敬有余，服从则不足”
[247]

 ，可谓点中问题的关键。对于党员与统战对象的区别，究竟只是“左联”内部一些人的态度，还是同样也反映了介入“革命文学”论争的中共领导层人物的想法，我们并不清楚。但冯雪峰则不同，他不作区别，真诚地推举鲁迅为“左联”的“首脑”、“革命文化战线”的“主帅”。
[248]



为了维护鲁迅，树立鲁迅的领袖地位，冯雪峰在“左联”做了大量工作。鲁迅在“左联”成立大会上所作的简单讲话，当时其实并无记录，是三四天后冯雪峰根据记忆，并结合平日与鲁迅谈话的有关内容，整理成《对于左翼作家联盟的意见》一文，经鲁迅过目并修订两处后，发表在他主编的《萌芽月刊》。这是冯雪峰为鲁迅起草具有政治意义的重要文章的开始，使鲁迅在政治上更符合党的路线政策，也可以说，是他“神化”鲁迅工作的开始。

在1931—1933年间，冯雪峰在党内文化战线上，先后担任过中共“左联”党团书记（1931年2月）、中共中央局文化工作委员会（“文委”）书记（1932年2月）、江苏省委宣传部长（1933年6月）等领导职务
[249]

 。而且，冯雪峰对鲁迅的看法得到在党内享有威望的瞿秋白的认同和支持，尽管如此，鲁迅在左翼文坛仍然无法摆脱种种敌意，最具代表性的事例，莫如关于《汉奸的供状》之争。

1932年10月“左联”机关刊物《文学月报》刊登芸生的长诗《汉奸的供状》，冯雪峰作为“文委”书记为此批评主编周扬，但周扬不接受他的批评，两人吵了起来。鲁迅“从公意”，也就是应冯雪峰的要求，写成《辱骂和恐吓决不是战斗》一文，不料文章刊登后，立即招至四位党员盟员首甲（祝秀侠）、方萌（田汉）、郭冰若（钱杏邨）、丘东平联名发表文章批判鲁迅右倾，是“戴白手套革命论”，很可以说明鲁迅地位的实况。

从目前已知的事实，鲁迅这篇文章其实是响应中共试图改变党内关门主义状况的努力。1932年11月，当时在上海任临时中央政治局常委、主管宣传的张闻天，在中共中央机关报《斗争》上发表《文艺战线上的关门主义》一文，批评左翼文艺运动排斥“革命的小资产阶级”的“第三种人”，“实际上就是抛弃文艺界的革命的统一战线”，认为对他们不应该“谩骂”，而是“说服与争取”。
[250]

 于是发生冯雪峰与周扬为《汉奸的供状》吵架一事。冯除了请鲁迅写文章，还于1933年1月发表两篇文章，其中《并非浪费的论争》一篇由瞿秋白代笔
[251]

 ，公开承认并纠正“左翼文坛”的“左倾宗派主义”，改变对“第三种人”的敌对语调，并提出“联合”的期望。瞿秋白也曾设法声援鲁迅，留下了一篇手稿《鬼脸的辩护》（1933），应该也是应冯雪峰的要求而写，但不知何故，文章当时没有发表。
[252]

 冯雪峰又介绍国外联合“同路人”的文章，把张闻天的文章稍加处理转载在他主编的《世界文化》。简而言之，冯与周扬争吵，以及鲁迅后来接受批评《汉奸的供状》的“任务”，都是配合落实张闻天改变“左倾关门主义”的政策。奇怪的是，鲁迅的文章竟然随即引起“左联”党员的反对，而冯雪峰亦因此与当时《文学月报》的主编周扬结怨，造成“排斥和攻击鲁迅”的“开始”，也种下日后的祸根。
[253]



夏衍质疑冯雪峰为什么不把张闻天的文章“向‘文委’所属各联的党员传达”。
[254]

 徐庆全设法解释夏衍的疑问，认为由于冯雪峰没有传达张闻天的指示，只是命令周扬执行，周扬思想不通，所以两人吵了起来。
[255]

 但这不符合冯雪峰的说法，冯说他向周扬“提出我的看法”而周扬“完全不同意”，并非他下令而周扬不执行。“命令”的说法也与周扬自己的回忆不符，周扬说冯“批评”了他，而他不“接受”
[256]

 ，可见冯雪峰并没有简单的“命令”，两人是有过争论，有过观点的交锋的。从冯雪峰后来动员瞿秋白写文章支援，以及转载张闻天的文章来看，他请鲁迅写批评不但没有起到他预期的改正作用，反而导致相反的效果。值得注意的是，首甲他们的文章并非完全用旧有阶级斗争的论述来批评鲁迅，因为文章开始就提到“过去，普洛文化运动犯了左倾关门主义的错误”，但认为关门主义的错误是把群众关在门外，而不是对“革命贩卖手斗争太残酷太不客气”。显然，他们并不认为那首诗是张闻天所批评的“谩骂”。且不说这些反批评根本没有回应鲁迅批评辱骂与恐吓的要点，最重要的是，他们知道文艺界要反对“左倾关门主义”。但他们怎么知道呢？既然那是张闻天首次向文艺界提出，那么他们只有两种途径得知此事：（一）他们看到或听到张闻天文章的内容（亦即冯雪峰已经做了某种传达，不管是什么方式），（二）周扬向他们复述了冯雪峰的看法（也就是周扬导致他们写文章，不管是否有意）。
[257]

 夏衍和徐庆全都否定这两种可能性，但没有提供证据。
[258]

 事实上，周扬是知道张闻天批评“左倾关门主义”的文章的
[259]

 ，虽然我们并不知道这是他跟冯雪峰争吵之前还是之后的事情。

回到首甲他们批判鲁迅一事，其实此事反映了“左联”内部问题的关键。1934年秋当过“左联”组织部长的王尧山（1910—2005），在评论周扬和胡风的矛盾时认为，他们的矛盾“主要是由于对鲁迅先生的不同态度而发生的”。
[260]

 从首甲他们批判鲁迅一事看来，王尧山所察觉的问题显然并不限于周扬与胡风之间的纠葛，实际上是“左联”内部一直以来的主要矛盾。首甲他们批判鲁迅，看来就是这种矛盾和态度的反映。他们对鲁迅有成见，不管鲁迅说什么，也不去分析对不对，只因为是鲁迅说的，就奋起批判。在这样的情况下，为了对抗“左联”内部排斥鲁迅的倾向，冯雪峰想方设法表现鲁迅正确理解和执行党的政策，营造鲁迅与共产党的亲密关系，也就并不奇怪了。这就是冯雪峰“神化”鲁迅的背景和动机。

冯雪峰“神化”鲁迅的工作之一，是为鲁迅起草和修订文章，主要是牵涉政治和党的政策的文章，前面已提过《对于左翼作家联盟的意见》，其他的重要文章和修订，我们知道还有《论“第三种人”》，文中最后一句“怎么办呢？”是冯雪峰加的，冯“引用苏汶的原话，意在给对方留个后路”。
[261]

 鲁迅的“遗嘱”《死》，也经冯雪峰建议修订两处，包括第五条不做文学家或艺术家之前，加上“空头”的定语
[262]

 ，减少原来的偏激。最重要的文章，自然是《答托洛斯基派的信》《论现在我们的文学运动》《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》等三篇，文章借鲁迅之名，阐述党的政策，牵涉很多问题。前两篇是冯雪峰起草，鲁迅大抵没有修改，到底算不算鲁迅的文章，也有争议，稍后再论。

此外，冯雪峰也营造鲁迅与共产党的亲密关系，不过，现已多为研究者所质疑。例如所谓送火腿给毛泽东，其实不是鲁迅主动提出，而是冯雪峰顺便送的
[263]

 ；发贺电给中共中央祝贺长征胜利，冯说得煞有其事，现在已越来越受到研究者质疑
[264]

 ，虽然事情应该并非冯捏造出来的，因为有当时的文章和电文的记述
[265]

 ，并不能算在冯个人“神化”鲁迅的账上；又如在鲁迅治丧委员会列名毛泽东，据分析，此为冯雪峰自作主张，并不符合中共中央的意图；
[266]

 等等。而且，冯雪峰塑造鲁迅与共产党亲密关系的一些事例，也前后不一致，或不完全符合事实。例如，他在《回忆鲁迅》记述鲁迅编瞿秋白《海上述林》的感想，只记了“纪念他”，但据冯向其他人忆述，当时其实还有“纪念我”一句，因鲁迅知道瞿秋白受共产党内“左”倾宗派主义的打击，终于牺牲，所谓纪念自己，意谓也有可能遭到同样的迫害。但冯在书中故意漏记，以展示鲁迅与共产党亲密无间。又如，冯在1944年《关于知识分子的谈话——回忆片段》中，记述鲁迅说过愿意为民族的社会的革命做一名战卒。这段话到了1952年出版的《回忆鲁迅》，上下文变成了为共产党和毛泽东做一名小兵，意义大大缩小了。
[267]



然而，至少在1937年之前，大概由于冯雪峰熟悉上海文坛，以及在党内担任过重要职务，加上他在长征中的表现，中共领导层对他甚为信任和支持，也明显重视及采纳他的意见。1936年7月张闻天和周恩来给冯雪峰的信就是证明
[268]

 ，此信看来是对冯雪峰工作汇报的回复。不过，冯雪峰所谓张闻天特别嘱咐他要先找鲁迅
[269]

 ，其中恐怕并非完全出自张闻天的决定，而更多的可能是反映了冯雪峰的影响。换言之，中共领导层对“左翼”文化界及鲁迅的态度，主要是以冯雪峰的意见为决策的依据。当冯雪峰回到上海，发生“国防文学”的论争，情况便逐步产生变化。

“两个口号”论争和鲁迅逝世的转折点

关于“国防文学”和“民族革命战争的大众文学”两个口号的论争，论者众说纷纭。前者是周扬他们依据1935年发表的《八一宣言》而提出的。“国防文学”这个名词其实早在1934年便由周扬在介绍苏联文学时引进。
[270]

 大约在1935年秋，夏衍从史沫特莱（Agnes Smedley）处看到发表《八一宣言》的《救国报》，稍后周扬也从共产国际的刊物《国际通讯》中得悉共产国际召开第七次代表大会，中共发出建立抗日统一战线的号召。
[271]

 《八一宣言》倡议建立“国防政府”，无疑使周扬更相信自己提出“国防文学”的正确性。

《八一宣言》虽然由王明（陈绍禹）主持制定，但得到中共中央认可。1935年7月，共产国际召开第七次代表大会，会后派林育英回国，林育英化名张浩，从蒙古潜回中国，经过月余到达陕北瓦窑堡，找到了与共产国际长期失去电讯联系的中共中央，传达了共产国际代表大会及《八一宣言》的精神。中共中央即于12月召开瓦窑堡会议，倡议建立抗日民族统一战线，其精神即以《八一宣言》为依据。然而，如果我们认为中共的抗日民族统一战线始于《八一宣言》，就忽略了两个重要的事实。首先，中共其实在“九一八”事变后便已提出抗日民族统一战线，虽然并非与《八一宣言》完全一样；其次，抗日民族统一战线政策在面对风云变幻的国际国内政治形势的变化，即使在《八一宣言》之后，实际上还经过不同阶段的调整，并非一直一成不变。

据王建英《中国红军史考评》的研究，“九一八”事变后，中共中央即于1932年春，号召停止内战，共同抗日，进行“民族革命战争”，并愿与各地军队订立停战协议。所以，即使抗日民族统一战线尚未有明文提出，策略与后来的亦有差异，但其政策和精神其实已经出现。1934年10月红军长征，打着“北上抗日先遣队”的旗号，号召全国同胞，不分政治倾向，团结抗日。
[272]

 虽然由于种种原因，抗日民族统一战线没能够在1933年11月“福建事变”中得到很好的贯彻实行
[273]

 ，但我们可以认为，在“九一八”事变后开始成为中共的政策，而“民族革命战争”则是这个统一战线的主要组成部分。

中共抗日民族统一战线政策是以“反蒋抗日”为开始的，这里的“蒋”自然并非仅仅是蒋介石个人，而是代表当时的国民党政府，因为“九一八”事变的“不抵抗主义”被认为是卖国行为。在瓦窑堡会议之后，抗日民族统一战线的政策还经历了“逼蒋抗日”“联蒋抗日”（其间还有短暂的“拥蒋抗日”），及1941年“皖南事变”后的不公开的“反蒋抗日”等阶段和变化。“反蒋抗日”“逼蒋抗日”与“联蒋抗日”的差别主要在于对地方军阀反蒋抗日行动的立场和政策。“反蒋抗日”是支持地方军阀反蒋抗日行动，“逼蒋抗日”是对地方军阀的反蒋行动保持中立，“联蒋抗日”则不支持这些行动。“联蒋抗日”显然把蒋介石政权当成主要统战对象。由于政治情势的急速变化，对于统一战线政策的掌握，有时似乎令中共领导层本身也来不及达到一致的认识。
[274]

 还有一点必须强调的是，《八一宣言》中称“南京卖国政府”以及把蒋介石列为“卖国贼”，可见这个宣言实际上还是号召“反蒋抗日”。
[275]

 而冯雪峰在1936年4月奉中共中央之命回到上海，时间上属于“反蒋抗日”到“逼蒋抗日”的转折阶段。
[276]

 1936年7月张闻天和周恩来给冯雪峰的复信，其中认为“目前一切反蒋的发动”，即反对最大汉奸卖国贼，必然在抗日口号下进行
[277]

 ，也正是“反蒋抗日”政策的体现。事实上，1936年9月8日中共中央政治局才指示不提“抗日反蒋”，虽然称已于“二月开始改变此口号”
[278]

 ，但明文确定的时间是在九月，离鲁迅逝世不过一个多月。因此，鲁迅逝世前中共的抗日民族统一战线的政策，可以说是属于“反蒋抗日”的阶段。

至于“两个口号”的论争，表面上是两种政治取向的斗争，其影响远超出当时的文坛， 在20世纪七八十年代常常被概括成“两条路线斗争”。但从冯雪峰等当初新口号提出的目的，以及当时中共政策演变的过程看，所谓“路线斗争”之说似乎不符合历史事实，也忽略了问题的焦点。要了解论争的实质和焦点，我们似乎应该先分析一下冯雪峰当时面对的问题。

1936年4月25日，冯雪峰带着“反蒋抗日”的政策指示从陕北回到上海，翌日即住进鲁迅家中，鲁迅一见到他，便表达对周扬等人强烈的不满，说“这两年我给他们摆布得可以”。
[279]

 冯雪峰离开上海前，已发生首甲等批判鲁迅一事，此后令鲁迅不满的事情也真不少，举其大者，1934年即有廖沫沙（1907—1990）化名批评鲁迅有“买办意识”
[280]

 ，田汉化名批评鲁迅与叛徒“调和”
[281]

 ；胡风当“左联”书记期间，为“左联”向国际革命作家联盟写信汇报，其中高度赞扬鲁迅，周扬等人则认为“不正确”
[282]

 ；还有“四条汉子”通知鲁迅胡风不可靠；再就是“左联”解散的问题，鲁迅本不同意，后来接受大家的意见，只要求发个宣言，结果周扬他们连宣言都不发。
[283]

 其实，自从冯雪峰离开上海，胡风1934年10月辞去“左联”书记之后，“左联”基本上已不再联系鲁迅，连刊物都不给他看。
[284]

 就在冯回到上海的前一天，鲁迅拒绝加入周扬他们发起的作家协会（后改名为文艺家协会）。
[285]

 冯雪峰是希望他参加的，但劝说无效。
[286]

 冯开始以为鲁迅对中共新的统一战线政策不理解，于是向鲁迅传达和解释，但问题的关键显然不在于新政策的理解。过了两天，冯雪峰便和胡风、鲁迅商量提出新的口号。

左翼作家中不喜欢“国防文学”口号的人不只鲁迅，他们为什么不喜欢这个口号呢？鲁迅对这个口号的提倡者在执行联合战线政策时不分敌友，接纳“忏悔者”，显然不满
[287]

 ；楼适夷（1905—2001）说“国防”使人联想到国民党政权，引起“生理的厌恶”，他们的观感有一定的代表性。
[288]

 事实上，《八一宣言》发起成立“国防政府”，并非共产国际或王明的发明，“九一八”事变后“国家主义派与新月人权派”就提了出来，当时被中共批判为拥护国民党政府的统治。
[289]

 当然，两者有很大的不同，国家主义派等提倡的是国民党政府领导、各地方势力和政治团体一概俯首称臣的“国防政府”；而《八一宣言》则是要联合除卖国的国民政府以外所有抗日力量的“国防政府”，而且中共显然要争取成为主导的统一战线的力量。然而，在没有解释清楚也未有实践表明的情况下，楼适夷他们对此产生“生理的厌恶”，并不奇怪。而且，“国防文学”口号本身也的确有问题。《八一宣言》发起成立“国防政府”，但这个“政府”还远远没有成立，便提倡“国防文学”，是否为时过早，引人误会？首先，正如胡风指出，“国”在当时一般人眼中，自然代表国民党的“国”，既不符合东北抗日的现实，也不符合“反蒋抗日”的政策
[290]

 ；其次，周扬他们提出“国防文学”就是要写“国防”题材，这样的解释也不符合团结抗日作家的目的，因为文艺界统一战线的目标是要把不同风格流派的作家在抗日的旗帜下团结起来
[291]

 ，周扬他们的解释却把不写“国防”题材的作者排除在外。不过，这些问题本来也可以通过论争和辨正来处理，为什么要提出一个新的口号呢？

楼适夷称，冯雪峰告诉他“民族革命战争的大众文学”（按：原文作“民族解放战争文学”）的口号是冯从陕北带来的
[292]

 ，如果不是他理解错误，恐怕并不符合事实。我们知道，中共中央派冯雪峰回上海，主要是建立情报网，推行中共抗日统一战线，为重建上海地下党做准备，文艺界只是“附带管一管”，首先是传达统一战线的政策。
[293]

 （夏衍质疑冯所说的四个任务，稍后再论。）从冯的回忆可以清楚看到，冯对提新口号其实毫无准备，所以跟鲁迅和胡风商量，如果口号是带回来的话，则只须传达即可。

为什么提“民族革命战争的大众文学”呢？胡风建议用“民族革命战争文学”，因为“一·二八”事变时瞿秋白和冯雪峰写文章都用过这个词语。冯雪峰知道当时的政策与“一·二八”事变时不完全一样，但认为这个词有阶级立场，若再加上“大众”，立场就更鲜明，“可以作为左翼作家的创作口号提出来”。
[294]

 “可以作为左翼作家的创作口号提出来”这句话其实点出了问题的关键。冯对上海文艺界的直接或主要任务是传达统一战线的政策，并不是要考虑左翼作家的问题。当然，他也要“附带管一管”。就在他管一管后，却发现鲁迅的处境不妙。当时“左联”已经解散，鲁迅又拒绝与周扬他们合作，被周扬他们指责为破坏联合战线，身心俱疲，考虑“休息”或者另起炉灶。
[295]

 原来要树立鲁迅为“革命文化战线”的“主帅”的他，自然首先就是要稳住鲁迅，改变鲁迅左翼文坛领袖岌岌可危的地位，于是与鲁迅商量，提出一个他可以接受的口号，也就是设法重新树立遭到周扬他们排斥、以鲁迅为首的左翼文学这面旗帜。所以我们也可以说，提出“民族革命战争的大众文学”这个新口号是冯雪峰为了保住鲁迅这面左翼文化的旗帜、这尊“神”而向鲁迅做的妥协。

正因为“民族革命战争的大众文学”是冯雪峰临时想出来的口号，难免有考虑不周的地方。例如口号中的“大众”，原来在左翼文坛有特指“工农”的含义，但冯雪峰和鲁迅在《论现在我们的文学运动》中并没有及时作出扩大内容的修订解释，以至让周扬在发表这篇文章时加编者附记抓住这点，到后来才在答徐懋庸信中补充解释。
[296]

 在同一篇文章中阐述“民族革命战争的大众文学”时，冯雪峰和鲁迅又说：

民族革命战争的大众文学，正如无产革命文学的口号一样，大概是一个总的口号罢。在总口号之下，再提些随时应变的具体的口号，例如“国防文学”“救亡文学”“抗日文艺”［……］等等，我以为［……］是有益的，需要的。

虽然对象和目的都说得很清楚，是左翼文学运动在抗日联合战线新形势下的延续和发展，即后来在答徐懋庸信中所谓，“为了推动一向囿于普洛革命文学的左翼作家跑到抗日的民族革命战争的前线上去”。然而，在当时（即七月），也就是胡风在六月提出新口号之后，“国防文学”派已经认为有人要来争“正统”、抢“大旗”的情况下，冯雪峰和鲁迅没有像后来那样强调两个口号的并存，而是将两者关系说成是“总的口号”下“随时应变的具体口号”，回顾起来，不能不认为是给对方火上加油，是策略上的失误。支持“国防文学”的郭沫若在《蒐苗的检阅》中，就认为鲁迅他们当初是要以新口号取代旧口号，后来在答徐懋庸信中才说并存，语含讥讽。
[297]

 也许，冯雪峰没有料到对方反应如此之大，他大概没有想到论争实际牵涉影响力亦即权力的问题。

然而，冯雪峰以为鲁迅“不太明了”新的统一战线政策
[298]

 ，恐怕并非事实。查1935年王尧山处理周扬和胡风的矛盾时，发现矛盾的症结其实在他们对鲁迅的态度。王尧山设法调解周、胡的矛盾没有成功，便把情况向他的领导邓洁（1902—1979）反映，邓洁是取代遭破坏的“文委”的中共上海临时工作委员会（“临委”）负责人之一，对此很重视，于是约鲁迅会面，得到积极回应。会面主要是邓洁与鲁迅商谈，胡风和王尧山偶有插话，在场的还有王的夫人赵先。按照他们的回忆
[299]

 ，我们知道会面时邓洁向鲁迅传达了《八一宣言》和抗日民族统一战线，并提议由鲁迅出面主持一个文艺工作者协会，又建议鲁迅与周扬面谈，均遭鲁迅拒绝。邓洁早已在冯雪峰之前向鲁迅传达了《八一宣言》的抗日统一战线新政策，但显然对鲁迅没有任何影响。而且既然提出新口号，冯雪峰看来也跟邓洁一样，没有能够说服鲁迅。不过，我们没有理由认为鲁迅反对中共的统一战线政策。早在“左联”成立的前夕，鲁迅就说过，对革命队伍而言，“对于敌人、个人主义者所发的子弹，和集团主义者所发的子弹是一样地能够制其死命”，所以不应该要求队伍全体成员“意识”都十分正确。
[300]

 这一思路和立场，到后来批评张春桥所谓萧军不该早早离开东北的意见
[301]

 ，是一脉相承的，都是在批评那些求全责备，实际是排斥异己的做法，亦即关门主义。从上述他支持张闻天反对“左联”关门主义一事，也可以证明。当然，鲁迅对一些策略和做法恐怕也不以为然。例如解散“左联”，徐懋庸向鲁迅解释时也许表达得不是很好很准确，但其中“不应该挂起明显的徽章”，不“以特殊的资格去要求领导权，以至吓跑别的阶层的战友”，其实都有中共中央指示可循。
[302]

 又如，萧三给“左联”信中提及的“复活岳飞、文天祥”这些“救国英雄”，却是鲁迅反对的。
[303]

 鲁迅建议“左联”秘密存在，以保护原来的盟员不被“统”过去，但胡乔木指出“左联”只是群众组织，这样做就变成“第二党”，行不通，并非没有道理
[304]

 ，而鲁迅却认为自己的意见“被一些‘指导家’格杀了”。
[305]

 不过，这些都不是原则性的大问题，而是做法上和策略性的问题，并非不可以通过解释和说明去解决的，所以不是问题的关键。关键是人的问题。

胡风在回忆邓洁与鲁迅的会面时，有下面一段对话：

我们有了现代武器，何必还用原始武器呢？鲁迅马上回答：要看这现代武器是掌握在什么人手里。
[306]



1936年，茅盾向鲁迅转达夏衍他们对解散“左联”的解释，说解散并非取消左翼的领导，因为有夏衍他们在新组织里面当“核心”，鲁迅听到后“笑了笑道：对他们这般人我早已不信任了”。
[307]

 这段话可以说是“要看这现代武器是掌握在什么人手里”一条很好的注释。鲁迅后来在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》更举出不少“不信任”的具体例子。
[308]

 冯雪峰后来回忆，“周扬等人只是空谈，唱高调，发命令，不对敌人认真作战，并且还扼杀不同伙的人的革命力量……这些人大抵都是借‘革命’以营私利，…… 他们只长于‘内战’，分裂战线，对敌人却心平气和，并且有意‘取悦’于敌人，同敌人及其叭儿狗们反而常常联成一起……”，不妨说是鲁迅对周扬等人观感的总结。实际上，鲁迅认为周扬他们是借联合战线招降纳叛，意图当官。
[309]

 鲁迅甚至质问过杨之华为何不把周扬等人清除出党。
[310]

 这些才是鲁迅不打算加入他们“联合战线”的关键原因。很可能就是因为鲁迅的看法和态度，冯雪峰一度考虑把周扬调走。
[311]



冯雪峰在解散“左联”的问题上也没有能够说服鲁迅。但冯雪峰对“左联”解散的认识和立场，跟萧三和邓洁应该是一致的，即明白“左联”之类的群众组织过去旗帜都太过鲜明，不符合当时统一战线的策略。据王学文回忆，冯雪峰要解散救国会里面的党团，而且没有对党团员进行说服和解释，让王学文他们意见很大。
[312]

 冯雪峰的做法似乎跟鲁迅所批评的周扬解散“左联”的做法没有什么区别，不过，冯雪峰这样做看来有他的原因，例如中共上海办事处成立，可直接跟救国会联络，而且“临委”正“自行消亡”，新的江苏省委正在成立，等等。
[313]

 但更重要的原因是，王学文他们并不知道——冯雪峰当时也不可能让他们知道，共产党对救国会的工作已经更隐蔽，已由一位秘密党员胡愈之
[314]

 负责，也就是夏衍所谓在新组织里面有他们当“核心”。既然如此，我们不禁要问，如果执行解散“左联”的是冯雪峰而不是周扬等，鲁迅的态度会怎么样。

据茅盾的回忆，鲁迅并非不了解“左联”的关门主义和宗派主义很严重，但认为“有人在那里做，不会因为取消‘左联’他们就不做了”。还说，“他们实际上把我也关在门外”。
[315]

 不单是关在门外，周扬他们还要把鲁迅推向敌对的阵营。当时由于鲁迅不支持他们的“国防文学”口号，不参加他们的作家协会，已经背后被他们指责为破坏联合战线。在冯雪峰商量提出“民族革命战争的大众文学”之后，社会上就有流言说鲁迅是托派。这是冯雪峰代笔的两篇文章《答托洛斯基派的信》及《论现在我们的文学运动》的背景。这两篇文章由茅盾分别发给两个口号支持者的刊物，希望双方同时刊登，也就是希望双方表现团结。“国防文学”方面，通过编辑徐懋庸交给《文学界》。然而，周扬他们刊登鲁迅《论现在我们的文学运动》时加编者附记，说托派反对“国防文学”，又拒绝刊登《答托洛斯基派的信》，显然要把鲁迅推向托派。
[316]

 背后的“花样”及小报化名的流言，终于以白纸黑字的形式，公开登在左翼文学阵营自己的刊物上。此举可以看作公然与鲁迅和冯雪峰划清界限，也可见周扬他们对新口号以及维护鲁迅的抵触情绪是如何强烈。按照茅盾的说法，他跟冯雪峰设法把两方面拉到一起的努力，让胡风发表的《人民大众向文学要求什么》给破坏了
[317]

 ，到拒绝登载鲁迅反对托派的文章，双方的矛盾可以说是已经公开，及至《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》发表，关系几近决裂，或实际上已与决裂无二。

《答托洛斯基派的信》及《论现在我们的文学运动》，是否真正代表鲁迅的想法和态度，有研究者表示怀疑。
[318]

 据胡风回忆，鲁迅只是“点一点头”，恐怕并不是很肯定地表示；鲁迅曾向他表示过代笔文章一点也不像他的东西。不过，胡风批评冯雪峰的态度，却不见得合理。胡风显然不理解当时冯雪峰“神化”鲁迅的迫切性，也不了解鲁迅的心态。鲁迅也许不满冯雪峰在《答托洛斯基派的信》中一些说法，但鲁迅在四个月之后才病逝，其间肯定看过这篇文章而没有进行丝毫修改，信中脱离现实的“高超”批评，也是鲁迅早前对托洛茨基“过于理想”的观感
[319]

 ，恐怕也不好完全否定冯雪峰所谓“按照他的立场、态度和多次谈话中他所表示的意见写成”。
[320]

 而且，从《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》的写作分工来看，政策部分出自冯雪峰，鲁迅没有大改，可见在政治问题上，鲁迅还是依从冯、信任冯的。然而，冯雪峰以“党外布尔什维克”来要求鲁迅，说“鲁迅还是不行，不如高尔基：高尔基那些政论，都是党派的秘书写的，他只签一个名”。
[321]

 这样的要求似乎超出了鲁迅可以接受的范围。但此事如果对照鲁迅和冯雪峰在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》上的合作，似乎又不一定具有代表性。

其实，尽管鲁迅在政治上信任冯雪峰、依从冯雪峰，但对冯对自己的评价，却认为“和我自己的意思并不相同”。虽然冯的文章主要是“文学上的地位”，但也牵涉社会和思想。
[322]

 这一点不能不令人联想到瞿秋白对鲁迅的评价，以及鲁迅对瞿秋白评价的反应。瞿秋白在《〈鲁迅杂感选集〉序言》对鲁迅有很高的评价，鲁迅录何瓦琴句，书联一副以赠，视瞿为“知己”。
[323]

 瞿的《序言》中虽说鲁迅“从绅士阶级的逆子贰臣进到无产阶级和劳动群众的真正友人，以至战士”，但论到革命者与鲁迅的关系时，称他为“诤友”，并呼吁“我们应当向他学习，我们应当同着他前进”
[324]

 ，处处隐藏着“我们”和鲁迅的区别，后来更说鲁迅“只能算为同路人”（虽然是狱中受访，恐怕确是他的观点）。
[325]

 从“同路人”到“党外布尔什维克”之间，无疑存在很大的差异。曹聚仁是赞同瞿秋白的看法的，也因此认为冯雪峰是“神化”了鲁迅，不过曹聚仁常常无视鲁迅政治上信任和依从冯雪峰的事实，也没有注意鲁迅愿意为中国的前途做出个人牺牲的立场。

回到“两个口号”论争的问题，由于冯雪峰后来的抉择和遭遇，因此受到不少指责和质疑，有些事情已经解决，如到上海的时间
[326]

 ，有些还需要辨正，如“民族革命战争的大众文学”的正确性或合理性。引用毛泽东并不能解决问题。毛泽东诚然提过文艺要“使合于国防的利用”
[327]

 ，但他随后所说的两套办法，实际上是批评国民政府，表明那个改良人民生活和给人民民主自由的“国防性的政府”还没有实现，还是“反蒋抗日”或“逼蒋抗日”的话语。而且那是1937年7月周扬等人去了延安之后的事情。此前，毛泽东在1936年11月中国文艺协会成立会上讲话时就说过“发扬苏维埃的工农大众文艺，发扬民族革命战争的抗日文艺”，跟鲁迅他们的口号是一致的。
[328]



王明在《中共50年》一书中指出，两个口号其实都是王明提出的，都有中央文件依据。“民族革命战争”是1931年“九一八”事变时中共《九一九宣言》提出，虽然相应的统一战线政策要到翌年“一·二八”事变才提出；“国防文学”根据的是《八一宣言》。但如果因此认为“两个口号”论争“可以看作是由‘第三时期’转入‘人民阵线’时所引起的一点新旧之争，周扬、夏衍这些党的干部，当然紧跟着共产国际路线的转变而转变，而鲁迅，却仍然坚持无产阶级的阶级斗争的立场，有点跟不上路线的转变”
[329]

 ，恐怕就值得商榷。首先，这并非王明的意思。王明指出并赞同鲁迅在《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》中主张两个口号并存，所以，他要说明的是两个口号“没有根本的原则的差别”
[330]

 ，他的主旨其实在批判“文革”期间把“两个口号”的论争解释为两条路线的敌我斗争。“两个口号”的论争并非敌我斗争，这也正是冯雪峰设法维护两边团结——亦即把遭排斥的鲁迅重新树立起来的意图。其次，“民族革命战争”用的是“民族”而非“工农”，已经不是阶级斗争的话语，而是抗日统一战线的体现。当然，它还是以反帝和反国民党为前提的。这是否就是令人感到“带有‘左’的痕迹”的地方？不是很清楚。
[331]

 中共当初提出这个口号，其实内部存在疑虑，因为民族主义原来是国民党反共的意识形态和旗帜，只是因“九一八”事变而逐渐破产，因此党内仍需要解释和纠正。
[332]

 然而，1931—1932年间，由于把国民党当成帝国主义的“清道夫”，把一切在野政治团体当成国民党的拥护者
[333]

 ，并因此一度对“一·二八”事变的十九路军领导者也持批判态度。
[334]

 所以，当时所谓的统一战线，其实只有“下层统一战线”，有名无实，说到底还是阶级斗争。这里面有共产国际影响的因素。
[335]

 不过，1933年开始，情况逐渐起了变化，例如，中共已注意到统一战线的“左”倾关门主义，对把群众组织变成第二党的做法提出批评，也考虑到上层统一战线的问题
[336]

 ，但没有改变民族革命战争的提法。1934年，在日本加紧控制华北之际，中共中央就提出：“最低限度的反帝统一战线的纲领，指示广大群众如何实际的进行民族革命战争的步骤，来团结和组织一切愿意反对帝国主义，不甘作亡国奴的分子，来实现真正广泛的反帝国主义的统一战线，并在这一战线中树立和巩固无产阶级的革命的独立领导。”
[337]

 可见民族革命战争和抗日统一战线是一致的。

最值得注意的是，随着国民政府热衷“先安内，后攘外”，消极抗日或抗日不力，引起全国各阶层普遍不满，连军队也要求停止剿共，北上抗日，中共发觉“客观环境”已经“有可能把一切誓死不愿当亡国奴，誓死为抗日救国而奋斗的那些忠实的‘民族武装自卫者’（或者所谓“爱国志士”）夺取到我们方面来”，于是拟出《中国人民对日作战的基本纲领》并发出秘密指示信。这个“民族革命战争的纲领”提出“尽最大可能团结一切反日的力量来建立真正广大的民众的反日统一战线”，发动各种色彩的社会名流签名支持这个纲领，号召不要怕跟国民党“一切政府及商会等机关”发生关系，自然也要加强斗争。这个纲领还提出由各界及各抗日团体选出全国“武装自卫委员会”，处理人民武装抗日所有事宜。纲领后来得到宋庆龄等一千七百多人签名支持。
[338]

 红军长征打着“北上抗日”旗号，也是这个“客观环境”改变导致政策改变的结果。其中“武装自卫委员会”其实已具有“国防政府”的雏形。

对照《中国人民对日作战的基本纲领》，仍然是主张“反蒋抗日”的《八一宣言》，其实并无太多新东西。笔者甚至估计，《八一宣言》是以《中国人民对日作战的基本纲领》为基础制定的。宣言虽然发起成立“国防政府”，但所谓“国”并非国民政府的“国”，而是统一战线产生出来的“国”，是改变了国民党一党专制后选举出来的“国”，执行起来，实质上还是民族革命战争的范畴。1936年2月，张闻天署名发布的《中华苏维埃人民共和国中央政府关于召集抗日救国代表大会通电》，提出“取消国民党一党专制”，“停止内战，一致讨蒋抗日”，就同时使用“国防政府”一词。
[339]

 而召集抗日救国代表会成立国防政府，实际上又是“抗日讨逆的大规模的民族革命战争”的“新阶段”。
[340]

 所以，王明说两个口号“没有根本的原则的差别”，至少在鲁迅逝世前的“反蒋抗日”阶段而言，是符合事实的。更何况，冯雪峰和鲁迅已说明，“民族革命战争的大众文学”只是“推动一向囿于普洛革命文学的左翼作家跑到抗日的民族革命战争的前线上去”，并非面向所有作家的统一战线的文学主张。它的确是“狭窄”的、“左”的，但它的提出，是为了使原来“左”的变成统一战线的，而不是为了保持“左”而抵制统一战线。而且，他们对两个口号又实际主张并存。提出这样的新口号，既符合党的路线政策，又得到鲁迅的认同；既维护了鲁迅代表进步文艺界这面旗帜，又纠正了联合战线偏离“反蒋抗日”民族革命战争的误解。在当时的情势下，恐怕也是冯雪峰的最佳选择。

对于冯雪峰他们提出新口号是否恰当，这个问题本身其实很值得思考。抗日时期的文学口号，在“国防文学”口号提出期间，其实也有人提过另一些，如民族自卫文学和抗日反帝的大众文学等。
[341]

 周扬他们对提出这些口号似乎并不介意。“国防文学”支持者之所以支持这个口号，主要是认为这个口号是党提出来的。部分人如郭沫若，当初还有抗拒，后来按照周扬他们理解的精神去解读《八一宣言》，认为周扬他们代表党提出“国防文学”，才支持起来。
[342]

 所以“国防文学”也是周扬他们作为党的代表的旗帜，这面旗帜使他们能够把相当一部分人团结在他们周围。冯雪峰他们提出新口号，情况跟别的口号提倡者不同。因为冯雪峰被视为“中央特派员”，而鲁迅还是左翼文坛的精神领袖，与周扬闹矛盾的胡风也在这一边，他们提出新口号有挑战周扬等正统权威地位的意味和效果，是很明显的。如果周扬他们坚持排斥鲁迅，新口号影响力的增强就等同于周扬他们影响力的减弱。而影响力就是权力。其实，从党的立场看，在一个历史新阶段，连中共领导层也正在设法适应风云变幻的新形势，新口号的提出和论争应该只有好处，没有坏处。例如远在天津不涉及实际切身利益的刘少奇就如此认为，他就赞同鲁迅和冯雪峰的新口号。
[343]



冯雪峰曾自我批评说，提口号时没有请示中央，但正如楼适夷指出，“国防文学”口号也没有请示批准
[344]

 ，虽然当时上海地下党与中央断了联系。夏衍称，他曾要求冯雪峰就“两个口号”论争向中央请示一下，冯雪峰“迟疑了一下，就点了点头”，但论争持续，所以夏衍认为冯是“不管”了。
[345]

 因为冯的“不管”，夏衍质疑冯雪峰后来提到回上海的四个任务。其实那第四个任务也只是对文艺界“附带管一管”，也许因为只是“附带”，所以冯没有跟夏衍说，而且冯即使“附带管一管”也遭到周扬他们的抵制，实际是管不了。不过，如果认为冯雪峰没有向中央请示汇报，恐怕并非事实。证据就是1936年7月6日张闻天和周恩来给冯雪峰的复信。
[346]

 这封信是冯雪峰向中共中央汇报请示“前后来的三信”所得到的回复，其中包括文艺界状况。

虽然我们不知道冯雪峰汇报的内容
[347]

 ，但从当时即1936年5—6月间的背景，以及张闻天等的回复中，可以看出一个大概，主要在倒数第二、三段，程中原已做了很好的分析。
[348]

 首先，倒数第三段讨论关门主义：

关门主义在目前确是一种罪恶，常常演着同内奸同样的作用。但这些人同内奸是不同的，解决的方法也完全不同。解释还是第一。你对周君所用的方法是对的。

程中原指出这段“不仅是泛论，而且是同当时鲁迅的境遇联系起来思考”，那么最后一句的“周君”是谁，程中原虽没点明，已呼之欲出。显然，张闻天他们同意冯雪峰批评周扬的关门主义，也就是排斥鲁迅的错误。第二段说：“鲁迅和茅盾为抗日救国的努力，我们都很钦佩。［……］对于你老师的任何怀疑，我们都是不相信的。请他也不要为一些轻薄的议论，而发气。”所谓怀疑，从背景来看，自然是指所谓鲁迅另提新口号，破坏联合战线，是托派。冯雪峰有没有汇报“两个口号”的论争？张闻天和周恩来的回复开宗明义指出，中国革命进入“抗日讨逆的大规模的民族革命战争”的“新阶段”。如果冯雪峰的三封信都没有“请示”“两个口号”论争的问题，那原因大概是没有必要了吧。

“两个口号”论争到了鲁迅发表《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》可以说告一段落。冯雪峰虽然无法完全令文艺界团结起来，但他至少保住了鲁迅这面旗帜，并使鲁迅更靠近党，而不是把鲁迅排斥出去。鲁迅逝世时，中共组织动员群众送殡，又以中共中央名义发出三份函电，高度赞扬鲁迅，冯雪峰都直接或间接参与其中。

冯雪峰对鲁迅的评价虽然一度是毛泽东、张闻天等领导人所依赖的信息来源，但中共当时看来还没有确定对鲁迅的态度，又或者党内有人对鲁迅有不同看法。例如，毛泽东在1936年9月22日写信给七十位中国学界领袖阐述中共统一战线的新政策，其中有郭沫若和茅盾，但没有包括鲁迅。
[349]

 后来，鲁迅逝世后发生一连串事件，使冯雪峰“请假”离开共产党的前线战斗岗位，他“神化”鲁迅对中共的直接影响，也可以说是告一段落。

鲁迅逝世后冯雪峰地位的变化

1937年后冯雪峰离开岗位，不再受中共重用，过程和原因不是太清楚。据胡愈之回忆，1937年7月间，冯雪峰参与中共中央代表团与国民党谈判两党合作，与代表团成员博古（秦邦宪）吵翻，认为“他们要投降，我不投降”，从南京跑回上海表示“不干了”。
[350]

 冯雪峰1936年便受命进行“上层统一战线”的工作，还同张子华一道在上海联系国民党做工作
[351]

 ，肯定知道“联蒋抗日”的新方针，为什么还会跟博古冲突，实在费解。而且发生在经南京上庐山的途中，还未谈判就说是投降，也未免愤慨得不合情理，虽然其中可能有性格上的原因。
[352]

 张闻天8月8日致电冯雪峰，要冯在20日前回延安“讨论时局问题”，但冯没有去。8月25日洛川会议决定调冯雪峰回延安，张闻天在10月16日、22日致电博古谈及此事。10月23日，张闻天致信给潘汉年转冯雪峰，再要求冯雪峰到延安开会。但张闻天9月后的电报还多了一个很重要的内容：“上海所有来人没有一个满意他的”，“上海来人对于你在上海文化上的领导均不满意”。这跟1936年7月张闻天和周恩来的函电及中央政治局会议对冯雪峰的肯定，成鲜明的对比。程中原因此认为胡愈之的回忆可能有误，冯赌气不干应是9月，“其原因就又牵涉上海文化工作问题与人际关系”，并非与博古吵架后决定。
[353]

 然而，张闻天所谓的“时局”，自然是统一战线的问题，冯雪峰对“时局问题”有看法，恐怕是不争的事实，“上海来人”可能使矛盾进一步加深。

陈早春及万家骥指出，1936年9月24日潘汉年任中共上海办事处主任，冯雪峰任副主任，但到了1937年8月两人关系有点紧张，很少找对方，以致冯手头的一些工作都移交给新成立的江苏省委，成了一个多余的人。陈早春等认为，冯雪峰与潘汉年的紧张关系跟南京吵架一事有关。
[354]

 据胡愈之说，他把吵架一事告诉了潘汉年，而潘对冯雪峰在谈判还未成功就跑掉，非常气愤。
[355]

 这个说法似乎指潘汉年跟博古立场一致，但事实并非如此。潘汉年还为另一事气愤。同年9月他给中央电报，谓听了冯雪峰转达博古对他的批评，表示不服，要求中央另外派人代替他。而博古对他的批评，是针对他对国民党抗日可能性估计不足，对联合国民党抗日方针发生动摇。
[356]

 据此，冯雪峰和潘汉年在统一战线问题上不会有太大分歧，但他们的矛盾却与“上海来人”有关。

涉及冯雪峰的“上海来人”至少有两批，但关系到“两个口号”论争的是第二批。第一批是王学文和邓洁，由冯雪峰经手把他们送到延安，于1937年春送达。他们在延安反映对冯的不满。周恩来在上庐山与国民党谈判前，指示刘晓重建上海党组织，对党员进行审查，分三类，一类送延安。
[357]

 第二批“上海来人”是重建工作的一部分，由潘汉年经手。

1937年6月潘汉年与夏衍详谈，并在9月跟周扬谈话后把周扬、李初梨、周立波等十二人送去延安，周扬在延安向中共中央汇报了“几年来上海文化界的情况”。
[358]

 这一批自然也不会说冯雪峰好话。而冯雪峰没有接受张闻天的建议去延安解释他那方面的情况，也很可能没有看到张闻天10月23日的信，但他肯定知道中央要调他回延安的决定，并选择了“请假”写作，离开岗位。陈早春及万家骥还指出，潘汉年复电中央虽与刘晓联署，应出自潘一人之手，电中称冯雪峰“不告而行”并不符合事实。因为冯到12月20日才离开上海，潘的复电使中央无法再接触冯，而潘亦主动割断联系，“做得名正言顺，连传递信息的工作也懒得做了”。
[359]

 换言之，冯的离开对潘来说可以说是求之不得。潘汉年和冯雪峰有矛盾是很明显的，看来跟冯雪峰与博古吵架一事没有直接关系。他们之间主要不是观点冲突，而是人事矛盾，即他所谓“对组织有些意见”，但冯雪峰也的确对“时局”有他的看法。

据楼适夷回忆，1937年楼刚出狱回上海，冯雪峰去看他，并告诉他：“他们有些人，一心要当国民党的新官了，我可不干，还是回老家。”
[360]

 冯雪峰1937年“请假”回义乌，其中原因包含对中共政策的意见，应该没有疑问，可以令人对冯的政策水平提出疑问。秋石认为：“由此可见，在冯雪峰心底深处，他从来没有认同过中共制定的‘抗日民族统一战线政策’，而他自己不理解，又怎样能够引导他人理解和接受呢？因而，他指导胡风另写文章另提口号来与周扬们的‘国防文学’抗衡，也是在情理之中的，必然的。”
[361]

 冯雪峰在1937年对当时统一战线实施方式有意见，恐怕是事实，但把他1937年的认识和态度往上推演，恐怕也不符合事实。形势从1936—1937年已经发生了很大的变化。不过，把“联合战线”看成迎合了一些人想当官的这个看法，其实有鲁迅的影响在。鲁迅就持这个观点。
[362]

 冯雪峰和鲁迅的确是互相影响。

新版“神化”的鲁迅与冯雪峰的坎坷命运

冯雪峰“请假”之后，他的“神化”鲁迅虽告一段落，但对中共和毛泽东的影响已经产生一定的效果。毛泽东1937年10月在延安陕北公学纪念鲁迅逝世周年大会上的讲话，称鲁迅为“现代中国的圣人”，可与孔子在旧社会的地位等量齐观
[363]

 ，就是一个证明。但毛泽东的讲话没有立即发表，很可能是时任陕北公学校长的成仿吾从中阻挠
[364]

 ，表明中共内部早就有人不满“神化”鲁迅。但毛泽东属于例外。然而，毛泽东对鲁迅的看法跟冯雪峰有很大的分歧。也许，毛泽东稍后可能发现，经冯雪峰“神化”的鲁迅并不完全，他的评价也因此必须调整。延安文艺座谈会就是调整的契机。

1942年毛泽东在延安文艺座谈会上高度赞扬鲁迅，把鲁迅当作中国共产党领导的两支主要队伍之中拿笔队伍的司令
[365]

 ，但鲁迅的文艺观，跟毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》（以下简称《讲话》）中表达的意见，明显有不一致的地方。这些不一致的地方，比较突出的是杂文问题。杂文问题的背后，其实还有一些更根本的分歧，即以文艺改造国民性这个鲁迅“文学运动”的传统。
[366]



鲁迅改造中国“国民性”思想，是鲁迅核心思想之一。冯雪峰在《关于鲁迅在文学上的地位》中就认为，鲁迅用文学“医治中国人的病态的精神”，“这个解放民众个性的见解，远超过中国当时的思想家和革命领袖的思想”。
[367]

 当时在延安鼓吹杂文的作家，也无不认为这是鲁迅的文艺传统。萧军就认为，作家有改造人们灵魂的任务，是“人类灵魂的工程师”。毛泽东虽然也说人民大众有缺点应该克服，但认为工农比知识分子“干净”，那么作家又有什么资格去改造人民大众的“国民性”呢？在毛泽东看来，鲁迅他们“改造国民性”的文艺运动，是“按照小资产阶级知识分子的面貌来改造党，改造世界”，有“亡党亡国的危险”。所以知识分子需要先跟工农“打成一片”，思想感情“来一番改造”，才能够为工农服务。
[368]



随着延安整风及文艺座谈会的召开，另一条经冯雪峰搭桥的线也经历了起伏变化。1940年当时主管中共中央日常事务兼宣传工作的张闻天，与刘雪苇合作编注出版了《鲁迅论文选集》
[369]

 ，对延安昙花一现的“杂文热”可能起了推动作用。
[370]

 座谈会之后，鲁迅式的杂文当然不可能再“热”，而张闻天亦于1943年3月被退出中共中央。这一条线，亦随之断开。

也许是在座谈会上看到“鲁门弟子”的表现和反应，《新民主主义论》可能最令他们激动的那句话“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向”
[371]

 ，在延安文艺座谈会后，便逐步改变。1949年，周扬在一次讲话中把方向问题谈得很清楚，指出《讲话》“规定了新中国的文艺的方向”，“除此之外再没有第二个方向了，如果有，那就是错误的方向” 
[372]

 。《讲话》的方向，自然也代表在党领导下“鲁总司令”所代表的方向，但这个“鲁总司令”恐怕并非完全是以鲁迅著作文本为依据的，而以鲁迅著作文本为依据的方向，恐怕在一些人眼里，却是“错误的方向”了。到了20世纪五六十年代，《新民主主义论》那句话，更遭译成“鲁迅走过的道路，就是中华民族新文化的道路”。
[373]

 ”所谓“鲁迅走过的道路”，显然是以前“左联”中反对鲁迅的言论，即“不必重复”的“已经过去了的路”的翻版。
[374]



1946年9月，冯雪峰出版杂文集《跨的日子》，并托丁玲转送一本给毛泽东，据丁玲1948年6月19日日记：“毛主席告诉我雪峰那本书有些教条，我答不上来，因为我没有看。”
[375]

 毛泽东对冯雪峰已表现出不满。新中国成立之后，冯雪峰担任了鲁迅著作编刊社社长和总编，准备出版注释版《鲁迅全集》，并写了大量关于鲁迅的文章，其中论文《党给鲁迅以力量》和回忆录《回忆鲁迅》影响较大。1951—1952年间，毛泽东多次对胡乔木表达了对冯雪峰的不满，胡乔木向毛泽东推荐冯雪峰《回忆鲁迅》，毛泽东看后认为“这本书水分太多了，实在的东西不多”，又在差不多同时批评冯雪峰“为什么现在写的文章这么别别扭扭？”
[376]

 冯雪峰在1956年把《回忆鲁迅》删了将近一半，只留记事，不要议论
[377]

 ，是否毛泽东的批评所致，无法确证，但可能性很大。

1954年冯雪峰在转载批判俞平伯的稿件上加上“编者按”，内容受到批评，毛泽东在他的检讨书上写了批注，说他“浸入资产阶级的泥潭里”，“是反马克思主义”，要按“反马克思列宁主义的错误”去批判他。
[378]

 1955年，毛泽东听取周扬汇报批判胡风计划，周扬说冯雪峰因《文艺报》受批评心里很痛苦
[379]

 ，虽然，毛泽东批判冯雪峰恐怕实际上针对的是周扬他们。
[380]



1957年8月《人民日报》头版通栏《冯雪峰是文艺反党分子》，9月被文化部党组定为“右派分子”，1958年初“定案”，4月开除出党，到1961年11月摘帽。
[381]

 但摘帽不等于平反，冯雪峰还是“右派分子”和“反党分子”。 据薄一波回忆，1962年7月统战部曾几次提出对“右派分子”（包括摘帽“右派”）进行甄别，未获中共中央同意。不过，中国国家机关党委确定以冯雪峰等几个人为右派甄别试点对象。毛泽东看到消息后非常震怒，发下批语：“此事是谁布置的？是组织部、中直党委，还是国家机关党委自己？此事出在中央机关内部，右派分子本人不要求甄别，而上级硬要‘试点’，以便取得经验，加以推广。事件出在六、七月。其性质可谓猖狂之至。”
[382]



“文革”期间，由于周扬等遭到批判，冯雪峰成了整人者挖掘材料的宝藏。尽管冯雪峰与周扬等有历史恩怨，后来受尽委屈，但他还是尽可能实事求是地交代事情原委，为真实的鲁迅留下宝贵的资料。这是他“神化”鲁迅的最后努力，也是他抵制另一种“神化”鲁迅的最后努力。

结束语：冯雪峰“神化”鲁迅的功绩

中共内部及左翼阵营中存在对鲁迅相反的态度，冯雪峰在“神化”鲁迅方面，对景仰鲁迅的人们，自然是很大的支持。1936年胡风从冯雪峰处已知道毛泽东对鲁迅评价很高，但语焉不详，1938年看到毛泽东纪念鲁迅的讲话，就非常高兴，原因是当时一些人轻视、敌视鲁迅。
[383]

 虽然仔细阅读毛泽东“神化”的鲁迅，就可以发现这个鲁迅跟冯雪峰和胡风的鲁迅，其实是并不一样的。

冯雪峰“神化”鲁迅，无论是对中共革命事业本身，还是对中国思想、精神和文化的继承和发展，都有很大的功绩。就以“两个口号”论争为例，撇开鲁迅与冯雪峰对统一战线政策的理解是否准确的问题，如果我们要质疑冯雪峰提出新口号是否符合当时中共政策，实际上是质疑冯应不应该维护鲁迅作为进步文艺界盟主的地位。如果没有冯雪峰支撑鲁迅的盟主地位，那么鲁迅这个“统战对象”，很可能就会因为不参加文艺家协会而丧失价值，甚至会被定罪为破坏联合战线的托派分子，而鲁迅及以鲁迅为中心的党内外作家，也就有被排斥在统一战线之外的可能，而鲁迅对广大青年和知识分子的影响，也就无法为统一战线所利用。
[384]

 所谓统一战线也就形同虚设，但坚持鲁迅的旗帜也只是当时一时之利。

从更长远的眼光看，能够将一个融合中国传统和西方现代进步思潮的思想家，结合到左翼阵营，成为左翼思想和文化的导师之一，实际上为左翼进步力量增添一个深厚的精神资源，这是冯雪峰的大贡献之一。例如，中共批判国民党消极抗日积极内战，实为帝国主义“清道夫”，而鲁迅从“国民性”问题出发，结合中国受外族入侵历史中奴才的产生，得出相同的结论
[385]

 ，不能不说是使帝国主义“清道夫”这个仅仅根据阶级斗争理论的批判，增添了中国历史文化甚至心理的维度和深度，更具有现实性，更值得深思，更能刺激人们的思想活力。由于鲁迅对中国历史及中国人心理和精神有深刻的了解，所以他结合马克思主义得出的左翼理论，与法兰克福学派有可以媲美的地方，使他的思想不单具有深邃的中国历史文化的内涵，也具有现代世界的未来意义。没有冯雪峰帮助鲁迅理解和接受中共的路线政策，没有冯雪峰“神化”鲁迅成为左翼文学文化的精神领袖，没有冯雪峰向中共领导层的正面推介，鲁迅在1949年后的存在和影响，恐怕就要大打折扣。“喇叭”和“留声机”是没有个性，没有创造力的。新中国精神文化如果没有鲁迅，将是莫大的损失。

当然，冯雪峰“神化”鲁迅如果只停留在树立偶像的话，他的贡献不会很大。但他“神化”鲁迅除了使鲁迅更能为中共上下所接受，还使鲁迅成为新中国的“显学”。这“显学”至关重要的方面，是尽力保留和出版鲁迅的文本，还有众多有关的回忆录和史料。
[386]

 即使在“文革”期间，鲁迅的作品也能广泛流传，滋润荒芜凋零的文化园地，让人们精神上还能喘一口气，并以白纸黑字的沉默方式，如实地传播他的思想和精神，打破对他的种种改造和塑造。在很长一段时间内，中国作家、思想家能出真正意义的全集，只有鲁迅，可谓奇迹。在这个意义上，冯雪峰“神化”鲁迅的背后其实保护着真实的鲁迅。

鲁迅成为“中华民族新文化的方向”，虽出自毛泽东的文章，应该是中共领导层的共识，其中应该有冯雪峰“神化”的功劳。中共内部一些人设法改变以鲁迅为代表的方向
[387]

 ，终于没有得到认同。所谓“方向”，自然是面向未来，鲁迅也就成了新中国知识分子的榜样。而真实的鲁迅，是个具有独立精神，实事求是，敢于为“被侮辱与被损害者”抗争，而又具有韧性战斗和清醒现实主义精神的爱国知识分子。

鲁迅常常被反对者批评为心胸狭隘，性情偏狭，并不符合事实。就在处理“左联”的好些事情上，鲁迅的表现都是心胸宽广，对人非常宽容。例如，丘东平是“左联”少数公开反对鲁迅的人，当年批判鲁迅《辱骂和恐吓决不是战斗》为“戴白手套革命论”，就有他，而且是直署真名。但鲁迅却不计前嫌，向国外推荐他的作品。
[388]

 又如，徐懋庸是跟随周扬的，为办“左联”刊物向鲁迅募捐，鲁迅因不信任周扬会真的办刊物，所以多次拒绝，后来刊物办成，鲁迅立即寄款资助。
[389]

 再如，胡风大约批评了叶紫，但鲁迅认为“叶君他们，究竟做了事的，这一点就好”
[390]

 ，非常宽容。鲁迅对周扬的批评，其中一点就正是因为周扬不“认真做事”。
[391]



鲁迅被当成棍子，对事对人好像都只有负面的批评。这也不符事实。鲁迅在《中国人失掉自信力了吗》中就说过：

我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，［……］这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗。
[392]



他们是“中国的脊梁” ，这些“脊梁”并不限于当时“切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗”的中国共产党人
[393]

 ，而是包括古今中外、不分阶级的一切“庄严的工作”者。
[394]

 把鲁迅当成棍子，只是另一种“神化”鲁迅的目的。

冯雪峰“神化”了鲁迅，保护了真实的鲁迅，而这个真实的鲁迅，在人格上是认真和实事求是的“新人”的模范，是各种投机和随风倒的“聪明人”的障碍；在思想上是中国人思想和精神革命的利器，是纯粹功利唯物论的救赎，的确是中国新文化的一种值得重视的方向。认同鲁迅思想人格的人们，大概也都会因此感谢冯雪峰“神化”鲁迅的努力。


《辱骂和恐吓决不是战斗》背后的几个问题

——“左联”的矛盾、“第三种人”论争与鲁迅“同路人”立场

文章与背景

《辱骂和恐吓决不是战斗》是鲁迅关于革命文学的一篇重要文章，最初发表于中国左翼作家联盟（“左联”）的机关刊物《文学月报》1932年12月15日的第1卷第5／6期合刊，即该刊遭查禁前最后一期，后收入鲁迅的《南腔北调集》。

这篇文章原是鲁迅给《文学月报》当时的编辑周扬的一封公开信， 内容主要是针对《文学月报》第4期芸生（邱九如）的讽刺长诗《汉奸的供状》。
[395]

 这首诗是攻击胡秋原的，鲁迅认为诗中一些表达方式及其背后的思想意识很有问题。例如，拿胡秋原的姓作为嘲笑的对象，鲁迅认为有封建意味。不过，最主要还是诗中用上粗言秽语骂人，令人“不堪”，又以杀人恐吓，极不应该。鲁迅认为，“战斗的作者应该注重于‘论争’；倘在诗人，则因为情不可遏而愤怒，而笑骂，自然也无不可。但必须止于嘲笑，止于热骂，而且要‘喜笑怒骂，皆成文章’，使敌人因此受伤或致死，而自己并无卑劣的行为，观者也不以为污秽，这才是战斗的作者的本领”
[396]

 。

这篇文章成为中国左翼文艺理论的经典之一，大约始于20世纪40年代的延安。1940年，由张闻天与刘雪苇合作编注、以解放社名义出版了《鲁迅论文选集》，里面便收了这篇文章。
[397]

 1944年，周扬收集革命导师和领袖对文艺问题的经典论述，编成《马克思主义与文艺》在延安出版，里面也节选了《辱骂和恐吓决不是战斗》。
[398]

 张闻天和周扬看中鲁迅这篇文章的意义，并非是“英雄所见略同”的偶然巧合，其实跟这篇文章的写作背景有密切关系。

1931年12月开始，胡秋原和苏汶（戴杜衡，1906—1964））批评左翼文坛，提出“文艺自由”和“第三种人”的主张，引来冯雪峰、周扬、瞿秋白、鲁迅等的批评，一般被称为“文艺自由”论争。苏汶将约截至1932年11月的有关主要文章编成文集，取名《文艺自由论辩集》。这场论争历时一年多一点，左翼评论者前后态度有所变化，初期是对敌政治批判，用词比较尖锐，后来则是对“同路人”的批评与“帮助”，态度比较温和，原因是张闻天提出批评。

1932年11月，当时在上海任临时中央政治局常委、主管宣传的张闻天，在中共中央机关报《斗争》上发表《文艺战线上的关门主义》一文，批评左翼文艺运动排斥“革命的小资产阶级”的“第三种人”，“实际上就是抛弃文艺界的革命的统一战线”，认为对他们不应该“谩骂”，而是“说服与争取”。
[399]

 鲁迅的《辱骂和恐吓决不是战斗》其实是响应中共试图改变党内关门主义状况的努力。

当时是“左联”上级中共中央局文化工作委员会（“文委”）书记的冯雪峰
[400]

 ， 自然知道张闻天的意见，了解到“左联”对“同路人”作家的态度需要检讨和调整。据说，他看到《汉奸的供状》后，向周扬提出批评，周扬不接受他的意见，两人吵了一架。冯雪峰于是请鲁迅写文章，鲁迅“从公意”写成《辱骂和恐吓决不是战斗》一文，不料文章刊登后，立即招至四位党员盟员首甲（祝秀侠）、方萌（田汉）、郭冰若（钱杏邨）、丘东平联名发表文章批判鲁迅右倾，是“戴白手套革命论”。
[401]

 冯雪峰请鲁迅写文章显然没有取得预期的效果，这跟鲁迅与“左联”多数党员盟员一开始就存在的矛盾有直接关系。

当初鲁迅参与成立“左联”时本来就属于少数
[402]

 ， 之所以能维持“左联”精神领袖的地位，主要是冯雪峰和瞿秋白的支持。瞿秋白把鲁迅当成亲密同志，而冯雪峰认为鲁迅是“左联”的“首脑”，是“革命文化战线”的“主帅”。
[403]

 不过，“左联”多数人对鲁迅仍有看法。茅盾就指出鲁迅“毕竟不是党员，是‘统战对象’”。 
[404]

 鲁迅并未得到多数人支持和拥护。《辱骂和恐吓决不是战斗》遭抨击后，鲁迅提出质问，竟然“不得要领”
[405]

 ， 就是上述处境的最佳说明。事实上，首甲事后在检讨“左联”时，还在批评鲁迅的《三闲集》是“反左联反无产阶级文学”，而“左联”不作批判，是“偶像观念”和“情面主义”对老作家的“优容”，是“右倾毛病”。
[406]



为了纠正“左联”的关门主义，冯雪峰除了请鲁迅写文章，还于1933年1月发表两篇文章，其中《并非浪费的论争》一篇由瞿秋白代笔，公开承认并纠正“左翼文坛”的“左倾宗派主义”，改变对“第三种人”的敌对语调，并提出“联合”的期望。
[407]

 瞿秋白也曾设法声援鲁迅，留下一篇手稿《鬼脸的辩护》，批评首甲他们对鲁迅的攻击。这篇文章应该也是应冯雪峰要求而写的，但不知何故，当时没有发表。
[408]

 冯雪峰又介绍国外联合“同路人”的文章，把张闻天的文章稍加处理，将署名改成“科德”，转载在1933年1月15日出版的、他主编的《世界文化》。
[409]

 经过他的一番努力，情况才表面上得到改变。

冯雪峰与周扬的矛盾

《辱骂和恐吓决不是战斗》的产生及其遭遇，虽然有中共试图改变关门主义的政策调整的原因，但基本上是因为鲁迅在“左联”的尴尬地位，以及由此牵连到的“左联”内部矛盾，集中表现在冯雪峰和周扬的对立。

周扬原在1927年便加入中共，后来失去组织关系，1930年底从日本回国，参加“左联”，1932年在“左联”经冯雪峰恢复组织关系，冯雪峰让他主编“左联”的机关刊物《文学月报》。但两人的关系因为《汉奸的供状》及《辱骂和恐吓决不是战斗》而产生对立。对于《汉奸的供状》引发的矛盾，夏衍质疑冯雪峰为什么不传达张闻天的文章，但首甲他们的文章一开始就提到“过去，普洛文化运动犯了左倾关门主义的错误”，显然知道张闻天的批评，所以他们看到或者听到过张闻天文章的内容，即冯雪峰已经做出某种传达，或周扬向他们复述了冯雪峰的看法，亦即周扬导致他们写文章。
[410]

 从首甲他们也提到以前犯过“左倾关门主义的错误”的这个事实，则李何林（1904—1988）认为是周扬指使首甲等写文章
[411]

 ， 也就并非没有原因，即使周扬称不知道首甲等写文章
[412]

 ， 恐怕也难脱嫌疑。而夏衍称周扬不知道“歌特”是谁
[413]

 ， 则与周扬自己的说法相矛盾。事实上，周扬是知道张闻天批评“左倾关门主义”的文章的。
[414]



共产党当时处于秘密状态，而那份中共中央机关刊物《斗争》是专门给“领导工作的同志”看的
[415]

 ， 冯雪峰很可能不会让周扬他们看张闻天的文章。尽管如此，冯雪峰肯定告诉了周扬他们张闻天对“左联”关门主义的批评。查胡秋原1968年底写了一篇回忆文章，提及《汉奸的供状》发表后，“左联派人找我，说这不是‘组织’的意思。我表示不信，他说，中共当时宣传部长张闻天确曾下令停止攻击我”
[416]

 。 我们知道这位“左联”派来的“他”就是冯雪峰。
[417]

 按照常识和逻辑，冯雪峰能告诉胡秋原张闻天的批评，没有理由会向周扬他们保密。

陈早春和万家骥称，“有种种迹象表明”张闻天的文章是应冯要求而写的，意指文章表达的也是冯的观点，恐怕并非完全是事实。
[418]

 只要对照一下冯雪峰反击胡秋原的第一篇文章《致〈文艺新闻〉的一封信》与论战收尾、冯请瞿秋白代笔的《并非浪费的论争》，就可发现冯雪峰对胡秋原态度的明显变化，前者将胡定性为“托洛斯基派和社会民主派”、反对普罗文学的“敌人”，后者虽然仍批评胡秋原客观上被“反革命派”利用着，但只说他不自觉地走进资产阶级自由主义的立场，而且肯定胡“主观上”是属于“爱光明……的人”，已释出争取与合作的善意。
[419]

 这种变化，只能是张闻天《文艺战线上的关门主义》产生的结果。张闻天认为胡秋原只是个“资产阶级自由主义者”。
[420]

 不过，如果看一下论战开始时代表“左联”的三篇文章，就会发现冯雪峰跟瞿秋白和周扬的一个细微而很值得注意的差别：冯雪峰针对的只是胡秋原，而瞿秋白和周扬则把胡秋原跟苏汶置于同等的敌对地位。

据吴敏研究，周扬和冯雪峰的争吵，还有双方当时直接的个人原因：在周扬方面，是因为胡秋原拒绝保释他被捕的亲如兄弟的堂侄周立波（1908—1979），于是发表《汉奸的供状》以泄私愤；在冯雪峰方面，是因为他跟苏汶有很深的友谊，所以很容易接受张闻天争取“第三种人”的政策转变。
[421]

 但如果据此引申为冯雪峰和周扬都各有私心，争吵并非完全为公，因此“各打五十大板”，则有欠公允。周扬对自己泄私愤直言不讳
[422]

 ， 但若认为冯雪峰因私人关系偏护苏汶，未免把他们当成市侩式的朋友关系。首先，冯雪峰尽管与苏汶有交情
[423]

 ， 并没有妨碍他严正批评苏汶。
[424]

 其次，苏汶在“大革命”时代是共青团员，坐过军阀的牢，后发表过有革命倾向的小说，翻译过苏联文艺理论著作，应冯雪峰邀请参加过“左联”，还出席了成立大会，虽然留在“左联”的时间很短。
[425]

 而且，论战期间，苏汶对自己“第三种人”的立场做了坦白的、并非敌对的解释，表明自己是“欲依了指导理论家们所规定的方针去做而不能的作者”
[426]

 ， 亦即表白自己是左翼作家的“同路人”。冯雪峰要维护这样一个有“进步”倾向的作家，也是很自然的，也是他在“左联”一贯的立场。而苏汶至少在1935年之前也不算是“左联”的敌人。

夏衍认为，1931年11月“左联”通过的决议《中国无产阶级革命文学的新任务》，“左倾教条主义的味道，依然是很浓厚的”，“最突出的一点”是把“第三种人”和“自由人”当成敌人进行批判。
[427]

 《这并不符合事实。《中国无产阶级革命文学的新任务》是冯雪峰起草的，已收入《雪峰文集》，其中虽然指出“在敌人的文艺领域”，要注意“‘左’或灰色掩盖下的反动性和阴谋”，但对“有好的倾向的作家以及开始动摇而有倾向到革命方面来的可能的作家”，对他们的“理论斗争和批评却应该尽领导和组织的责任”。
[428]

 早在论争之前，冯雪峰就因为未能使“左联”吸收叶圣陶和郑振铎而感到无奈，也未能阻止开除郁达夫。
[429]

 这跟张闻天反对“左联”关门主义的观点和立场是一致的，也与冯雪峰后来文章所表达的立场是一致的。要之，争取有“好的倾向”的作家，而不是把他们排斥在外，是冯雪峰在“左联”的一贯立场和态度。

如果我们把冯雪峰对苏汶的态度，跟前面提到他跟瞿秋白和周扬的不同联系起来，那么冯雪峰“发动”这场论争的真正意图就更清楚了。很显然，苏汶是属于“开始动摇而有倾向到革命方面来的可能的作家”，是冯雪峰一直在争取的对象。当胡秋原用马克思主义的理论来批评左翼文坛，提出作家应是“自由人”的观点，刺中苏汶这类有“进步”倾向作家动摇的要害原因，实际上是跟“左联”“争夺群众”，已经不是理论斗争的问题，冯雪峰自然要还击。但瞿秋白和周扬加入论战，把苏汶也当成抨击对象，要把苏汶推向敌方，实际上是给冯雪峰帮倒忙。鲁迅的《论“第三种人”》因此也显然是冯雪峰请鲁迅写的，而且冯还在文末加上苏汶“怎么办呢”一句
[430]

 ， 表达了对苏汶的期望，力图挽回瞿秋白和周扬批评所造成的损害。鲁迅的这篇文章跟张闻天的文章几乎同时发表，
[431]

 可以看成是冯雪峰纠正对“第三种人”批判偏差的部署。冯雪峰自己随后更写下《关于“第三种文学”的倾向与理论》，对苏汶有所肯定，并批评了瞿秋白和周扬的错误。
[432]

 那么，张闻天的文章是否也是应冯雪峰的要求而写的呢？这样的说法好像张闻天没有思想主见，对冯雪峰言听计从，恐怕并不符合事实。

从当时工作关系上看，张闻天是中共上海临时中央政治局常委，主管宣传，而冯雪峰是“文委”书记，正好是张主管的范围。因此，冯会向张汇报情况及提出自己的意见供上级参考，或张向冯了解情况并征求意见，即使是地下状态，也应是正常工作程序。张闻天综合各方面情况，同意冯雪峰的意见
[433]

 ， 写下《文艺战线上的关门主义》支持冯雪峰，但也将统战的范围扩大包括胡秋原。这样去理解张闻天和冯雪峰的观点一致的“种种迹象”，可能会更符合实际。由于这是他们交换意见后的结果，所以冯能够在张闻天文章发表在即之时，请鲁迅写出与他们观点基本一致的《论“第三种人”》。

回到冯雪峰与周扬吵架的事情，其实跟苏汶无关，因为《汉奸的供状》骂的是胡秋原，并不是苏汶。如果要“各打五十大板”，也打不到冯的身上。所以，两人争吵的关键是胡秋原。在这个背景下，周扬以绮影为笔名，在登载《汉奸的供状》后的一期，即与登载鲁迅《辱骂和恐吓决不是战斗》同期《文学月报》上，发表了专门针对胡秋原的《自由人文学理论检讨》，批判胡在文学与政治问题上的“反动的本质”，称他是“社会法西斯蒂的艺术至上主义者”，其“普洛文化否定论”来自托洛茨基，等等
[434]

 ， 比冯雪峰当初的措辞还厉害，无疑是特意向冯示威，向冯表示不买鲁迅的账。如果周扬已经知道《文艺战线上的关门主义》的作者是谁，这算不算也是向张闻天和党中央示威？不好理解。当然，持这种态度的不只周扬，首甲在1933年1月仍发表文章抨击胡秋原“已经走到反动方向”。
[435]

 也许，周扬会认为《文艺战线上的关门主义》的批评是冯雪峰“告状”的结果。由于里面体现了冯雪峰一贯的立场和态度，周扬可能认为中央偏听偏信，接受了冯雪峰个人的东西。也就是说，周扬也许不认为冯反对批判胡秋原是代表中共中央的意图。这样的推测似乎还可以令人接受。但《文艺战线上的关门主义》到底是“左联”上级的意见，究竟有多少冯雪峰的东西其实都不是问题，作为党员的周扬到底也得接受，于是出现周扬与胡秋原同桌聚会的事情。

据说，冯雪峰跟周扬吵架后亲自到胡秋原处道歉说明。胡秋原原本写了一首诗回骂，准备登在《读书杂志》，在冯雪峰出面调解下才抽掉，但诗的题目仍保留在目录上，此事周扬知道得很清楚。
[436]

 应该是在他们争吵之后，冯雪峰也许“压服”了周扬，所以在一次现代书局的聚会，安排周扬和胡秋原同桌，但周扬一句话都不跟他说
[437]

 ， 可见怨恨之深。当初周扬收到鲁迅的《辱骂和恐吓决不是战斗》时，应该明白那是冯雪峰请鲁迅写的，在如此深的怨恨情绪之下，则他引导或促使首甲等人写文章批判鲁迅，大概不会令人感到太意外。周扬认识自己的错误，大概是到了延安之后。张闻天当时也在延安。周扬在编选革命导师和领袖对文艺问题的经典论述《马克思主义与文艺》时，摘选了鲁迅的《辱骂和恐吓决不是战斗》。按照周扬在《汉奸的供状》事件中所表现的脾性和气度，没有很大的触动，要他认错似乎是不太可能的。张闻天时任中共中央总书记，到1943年3月才被退出中共领导层。周扬在延安应该跟张闻天谈过“左联”的事情，终于明白冯雪峰当时代表党的意见。

冯雪峰作为周扬的上级，并刚刚帮助周扬恢复党组织关系，又让他主编“左联”的机关刊物，竟然不能使周扬接受自己的意见，而且还让周扬影响首甲等人公开抨击鲁迅。这些事情固然可以认为是“左联”关门主义深入人心，情况严重，但亦可以看到冯雪峰的领导能力似乎不无问题。周扬与冯雪峰之间的对立，恐怕在争吵前已经存在，而《汉奸的供状》只是两人对立爆发的导火线。如果周扬不认为冯雪峰的意见代表党的意见，那么他们之间的对立，似乎还有进一步探讨的空间。至于他们的矛盾，也许还是鲁迅看得准。据说，鲁迅多次说冯雪峰太老实，太认真，“斗不过他们”。
[438]

 如果鲁迅真的用上“斗”字，则他们两人和“左联”后来的变化和命运，也就不会令人感到诧异了。

鲁迅与冯雪峰等的差异

尽管鲁迅“从公意”写出《辱骂和恐吓决不是战斗》，支持冯雪峰和张闻天落实中共文艺政策，但在论争过程中，他的态度、观点和立场，实际上跟冯雪峰等共产党人并不完全一致。早在1981年，李旦初便指出，“文艺自由”论争之初，鲁迅未参与第一轮对胡秋原和苏汶的政治批判，纵观现存所有鲁迅的文字，只字未提胡秋原，他第一篇有关文章是《论“第三种人”》，只有其中一句话“在马克思主义里发见了文艺自由论”，可以认为是指胡的。
[439]

 而且，按前面的分析，《论“第三种人”》应该是张闻天和冯雪峰决定纠正关门主义之后部署而写的。

鲁迅跟冯雪峰等的差异已有不少研究者指出。关于鲁迅与胡秋原的问题，张宁指出，“革命文学”论战当初，胡秋原就支持过鲁迅，而鲁迅与胡秋原文艺上的观点其实有很多相同的地方
[440]

 ， 不过，鲁迅批评胡“在马克思主义里发见了文艺自由论”的谬误，尤其是从普列汉诺夫的马克思主义来看，还是正确的。熟悉普列汉诺夫的胡秋原，只要考虑一下普氏著名的小册子《论个人在历史上的作用问题》，就能理解“个人”受各种社会历史等等条件的制约，根本不可能完全“自由”。也许胡秋原说的文艺自由是另外的意思，但他没说清楚或没能力说清楚。如果鲁迅是在批评胡秋原，则他的批评的确点中胡秋原的一个理论要害。然而，当冯雪峰以“文学和批评的阶级任务”
[441]

 ， 瞿秋白以文艺作为阶级斗争的工具的要求来否定胡秋原的文艺自由论
[442]

 ， 鲁迅都没有声援，他在论争中根本没有针对更具体意义上的创作自由问题进行讨论。其中的一个原因是很清楚的。鲁迅早已在辛亥革命前便清醒认识到以文学鼓动革命的限度，文学对社会改革所起的作用实际上非常迂回曲折，根本在改变人的精神，而不在宣传与鼓动。
[443]

 而冯雪峰、瞿秋白和周扬却还在努力推动鼓吹文艺为阶级斗争服务，重复在鲁迅心目中已经破产的“革命文学”理论，即文学用作革命理论的“留声机”来推动革命，是否会令他有时光倒流的感慨？
[444]



他们的差异还有对“第三种人”的看法和态度。在论争的开始，苏汶的观点是很鲜明的，而冯雪峰、瞿秋白和周扬他们尽管用语和态度或稍有不同，但批判的锋芒也是很清楚的，就是文艺要不要为政治服务，为阶级斗争服务的问题。鲁迅对此不置一词，除了前述的原因，也因为他们地位的不同。鲁迅虽然是“左联”名义上的领袖，但“左联”实际上由背后的共产党党团领导。当左翼文坛受到胡秋原用一些马克思主义的理论进行批评的时候，瞿秋白和冯雪峰作为当时党文化界、文学界的领导人，即时回应，周扬等这些党的理论家随即附和，一方面对马克思主义理论进行辨析，一方面为共产党政策做出说明，是理所当然的。这是他们的职责。但显然不是鲁迅的职责。

冯雪峰要争取苏汶他们，鲁迅虽写文章支持，其实是有保留的。论争结束后，鲁迅并没有停止对“第三种人”的批评。对于这点，研究者早已察觉到。

不过也必须指出，苏汶当初提出“第三种人”时并没有一个清楚的定义，此后也有一个“潜在的演变过程”，并非始终如一。
[445]

 另外，虽然一般认为论战只持续了一年多，此后鲁迅固然没有停止批评，“左联”其他成员其实也没有停止批评。如果不包括鲁迅在内，“左联”对“第三种人”的批评其实一直延续到1935年底。
[446]

 不过其他人的批评着重文艺理论，跟鲁迅批评的焦点不同。

对于鲁迅继续批评“第三种人”的原因，研究者也做出一些解释。李旦初指出当时“血和泪”的历史背景影响鲁迅对“第三种人”的态度。黄悦接过这个观点，指出鲁迅跟胡秋原和苏汶在文学问题上虽有“不少相似之处”，但胡、苏求的是消解文学阶级斗争论，而鲁迅刚好相反，是要“把捉它”，“运用它”，在“血和泪”的环境进行反抗斗争，并以此“道德立场”继续对“第三种人”进行批评
[447]

 ， 并非没有道理，但还没有说清楚鲁迅的是什么“道德立场”。 对此，我们不妨分析一下鲁迅的《论“第三种人”》。

鲁迅在文中诚然也说明左翼文坛的正确路线和政策，但当冯雪峰以左翼文坛代表的姿态，承认过去的错误和要纠正存在的“宗派主义”时，鲁迅的表态却是如何面对左翼文坛并不完美的现实，一点都没有“回护左翼”或“替人文过”。
[448]

 他不但承认苏汶所指责的左翼作家中有人“左而不作”，还指出甚至有人化为“敌党的探子”；也不否定苏汶提出左翼评论家会批评“第三种人”为“资产阶级的走狗”，甚至认为可以想得更坏。当“左联”理论家在这些问题上跟苏汶纠缠争辩，鲁迅自然“失声”。然而，左翼文坛包括鲁迅在内，在重重压迫下仍然“一面克服着，一面进军着”。鲁迅跟党的“指导者”态度和步调不完全一致，但能一同前进，这正是“同路人”的特征。
[449]

 但“第三种人”不也是“同路人”吗？为什么鲁迅要批判他们呢？理由很简单，鲁迅并不认为他们是“同路人”。

鲁迅认为当时要超脱斗争的“第三种人”在现实中根本“做不成”。
[450]

 他们平时好像不偏不倚，其实总有偏向，“一遇切要的事故”便显露出来。
[451]

 后来更日益清楚，鲁迅多次指出他们假中立，一面指责左翼批评家扼杀他们的创作，一面对政府禁刊物、杀作家则避而不谈；又认为他们“自称超党派，其实是右派”，压迫加紧后，则颇像御用文人了。
[452]

 他们简直成了当局的帮凶
[453]

 ， 并得到特殊“爱护”。
[454]

 当然，上述的指责有些已经是后来的事情，但在鲁迅看来却是很自然的发展。事实上，尽管苏汶当初“欲依了指导理论家们所规定的方针去做”，但逐渐发觉“不能”，在很多事情上跟左翼文坛和鲁迅已经开始并不“同路”。例如文艺大众化问题，鲁迅支持鼓励，苏汶则反对，认为会压低艺术水平。
[455]

 虽然鲁迅和苏汶都感到在创作上无力产生“新兴文学”，但鲁迅设法通过翻译、发掘新作家去发展左翼思想文化，设法通过杂文从旧营垒反戈一击，向旧社会进行战斗，为“进步”事业尽一分力，而苏汶则处处感到左翼文坛的压力，甚至称因此写不出东西来，
[456]

 把问题和责任全推给左翼文坛。苏汶这类“第三种人”一开始便已显示并不“同路”。

还有一类“第三种人”离“同路”更远，而鲁迅与一些共产党人对他们的不同态度更突出。曾经是“太阳社”创建成员、左翼戏剧家联盟首任党团书记的杨邨人（1901—1955），后来脱离共产党，转而提倡小资产阶级革命文学，成了“第三种人”。鲁迅对他的态度是极度的轻蔑和完全的排斥，因此引起杜国庠（1889—1961）的不满。
[457]

 对于鲁迅这种不同的态度，理由比较简单。杜国庠当时是中国左翼文化总同盟的领导成员之一，此前，他于1928年由钱杏邨、蒋光慈介绍加入中国共产党，加入“太阳社”。他跟杨邨人是好朋友。杜国庠的态度也许不代表共产党的态度，但事实是，共产党内有杜国庠这种态度，而并不在党内的鲁迅和胡风这些左翼人士则持相反的态度，反而对背叛革命，背叛组织的人表示愤慨。这是个很有趣的现象。
[458]



结束语：鲁迅与“第三种人”再认识的两个问题

中国文艺界经过自1949年以后尤其是“文革”的遭遇，人们对“第三种人”和“自由人”论争似乎有了新的认识和评价，尤其感到他们对左翼文坛的批评都常能击中要害，例如“武断主义”“扣帽子主义”“干涉主义”等等。这种认识对当代文艺问题大概有促进的良好作用，但按1949年后文艺界经验的认识来评价20世纪30年代的人物和观点，还需要结合当时实际状况才能中肯。就以苏汶“死抱着文学不放”但又惧怕被批判为“资产阶级走狗”的心态而论，在1949年以后的中国，大概很能让人理解和同情，人们因此对鲁迅的批评重新思考，也是很自然的事情。但鲁迅对苏汶的批评跟文艺理论和政策其实关系不大。在文艺问题上鲁迅也许接近苏汶多于左翼文坛的“指导者”，因此论战初期“失声”，虽然鲁迅对梁实秋批评的其中几点，如好作品并非永远是少数人的专利和文艺有社会斗争功能
[459]

 ， 其实都可以用到苏汶身上。但《论“第三种人”》批评的焦点并非左翼文坛的理论与政策的问题，文章批评的焦点其实是苏汶自身的矛盾。

苏汶当初的矛盾在于想遵循“指导者”的方针策略，但又做不到。本来，30年代上海文坛并非左翼独占，还有不少并无政治色彩的刊物和作家，曾经“进步”过的苏汶也只是参加过“左联”的一些活动，基本上便脱离了这个组织，并不在“料事如神”、善扣帽子的“指导者”的辖下，完全可以无须按他们的“策略”写作。换言之，只要他愿意，完全有机会、有空间、有自由在左翼文坛之外“死抱着文学不放”。况且他也有一个圈子和同人刊物《现代》。
[460]

 但苏汶不想让“指导者”扣他“资产阶级”的帽子，这一态度，只能理解为他又要珍惜自己左翼作家的身份。
[461]

 从冯雪峰的角度看，苏汶这种既愿站在左翼，又反感被认为是资产阶级分子的作家，完全是很好的争取对象，虽然他显然也遇到“宗派主义”的抵制。但苏汶很难争取，他两样都做不到：他固然不会“左而不作”，但也作不出具备左翼特征的作品；他既要保存自己左翼作家的标签，又要追求忠于艺术价值而脱离当时斗争的“属于将来”的作品，也就违背了一个左翼作家为大众进行现实斗争的基本理念和立场。“第三种人”对苏汶而言，其实不可能是一条出路。鲁迅所谓自拔头发离开地球的比喻，指出苏汶焦躁不安，不是别人摇头，而是自己做不成“第三种人”的缘故，其实是看得很准的。所以，苏汶的问题不全在文艺理论或左翼文坛路线政策。苏汶的问题在他自己，既要做左翼作家，又写不出左翼作品，于是把自己困死在这个自筑的、无法解决的悲剧矛盾之中。“怎么办呢？”其实不管到哪去，是否有人扣他帽子，他都只能在焦躁中“搁笔”。

对于“怎么办呢？”的问题，比较一下批评他的鲁迅会很有启发性。鲁迅通过翻译、培养作家、写杂文、支持大众语运动等等，来支持左翼文化事业。这些活动与鲁迅文艺运动“改造国民性”，与“五四”文学“为人生”，与文艺干预生活、参与社会斗争等左翼理念不但没有冲突，而且是一以贯之的。“左联”时期的鲁迅也没有改变自己去做政治政策的“喇叭”或“留声机”。当冯雪峰他们有意请鲁迅写一篇关于长征的小说，鲁迅没有写。他始终忠于自己，忠于现实。不过，他倒写了一篇更有思想深度的历史小说，也是政治寓言的《理水》。对于苏汶所害怕的扣帽子，鲁迅在“革命文学”论战中，被扣的帽子可谓多矣，但他从未“搁笔”，反而参与成立“左联”。这一点尤其值得注意。

前面提到鲁迅《论“第三种人”》中并不否认苏汶所提左翼评论家会批评“第三种人”为“资产阶级的走狗”，甚至认为可以想得更坏。这其实是他对“左联”一贯的观感和态度。“假如鲁迅还活着”，鲁迅对自己的处境早已“从坏处着想”，而且想得很坏。1932年，鲁迅就说过：

对于为了远大的目的，并非因个人之利而攻击我者，无论用怎样恶方法，我全都没有怨言。
[462]



在1933年又说：

革命者为达目的，可用任何手段的话，我是以为不错的，所以即使因为我罪孽深重，革命文学的第一步，必须拿我来开刀，我也敢于咬着牙关忍受。
[463]



1935年，周作人借古讽今，引张岱评东林党虽多君子，但“窜入者”和“拥戴者”实多小人
[464]

 ，影射“左联”等祸国殃民。数月后，鲁迅在《“题未定”草》之九中几乎原封不动援引张岱的话，指出这类批评是“苛求君子，宽纵小人”，“实则反助小人张目”。
[465]

 鲁迅的态度是很鲜明的，他并非不知道左翼文坛有“左而不作”而且善扣帽子的“小人”，也不是没有被扣过帽子，但他为了革命的远大利益，并不计较这些。只要能看到革命团体内还有“切切实实”“为着现在中国人的生存而流血奋斗”的“君子”，还有希望，即使身处“横站”的处境，他仍会支持。这是个很难得的真正“同路人”的“道德立场”。如果没有这些不同，鲁迅这个“中间物”就会跟并非真正“同路”的“第三种人”没有什么区别了。


从《非攻》到《墨攻》

——谈鲁迅与张之亮的反战及中日友好的前途

鲁迅在抗战前借墨子的故事写下反对侵略的历史小说《非攻》，但影响似乎不大。差不多六十年后，墨子的事迹又引起人们的注意，这次是在日本，先写成小说，再改编成漫画，并在香港译成中文，颇受读者欢迎。漫画的成功，还引起一位香港导演的兴趣，把它改编成电影，票房似乎也不俗。如果说，鲁迅在抗战前写《非攻》意图非常明显，那么，在冷战后政治经济全球化的今天，墨子的言论和事迹在东亚突然惹来作家、画家、导演的青睐，引起读者和观众的兴趣，就有点儿耐人寻味，值得探讨一下。

关于墨子及其《非攻》

《非攻》原是《墨子》中的名篇。《墨子》是记述墨家创始人墨子的思想学说的著作。墨子生平不详，《史记》无传，仅于《孟子荀卿列传》末附载24字：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”或疑《史记》脱简。
[466]

 一般认为，墨子（约前468—前376），名翟，春秋战国鲁国人，曾为宋大夫，创墨家学派。墨家思想可总结为“十事”，其中“兼爱”和“非攻”仍具现实意义。

墨子的“非攻”并非笼统反战的和平主义，而是具体反对实行掠夺与奴役的侵略战争。《墨子·非攻》指出战争是掠夺杀戮，对被侵略国固然没有好处，对侵略国本身也没有好处。墨子的“非攻”跟儒家传统和中国现代反对战争的观念有所不同。儒家主张仁义，行仁政，所以反对掠夺的战争，但不是一般的反战，如果是推行“仁政”的战争，即使是主动攻击，儒家也是支持的。有关论述见《孟子》的《梁惠王下》和《滕文公下》，孟子甚至说：

《书》曰：“汤一征，自葛始。”天下信之，东面而征，西夷怨，南面而征，北狄怨，曰：“奚为后我？”民望之，若大旱之望云霓也；归市者不止，耕者不变；诛其君而吊其民，若时雨降，民大悦。《书》曰：“徯我后，后来其苏。”今燕虐其民，王往而征之，民以为将拯己于水火之中也，箪食壶浆以迎王师。
[467]



近现代中国人惨受侵略之苦，虽然反对掠夺和奴役的侵略战争，但在理论上对战争并非以侵略和被侵略来区分，而是以正义和非正义来区分，而正义与否则视乎进步与否，所以“反对一切阻碍进步的非正义的战争，但是不反对进步的正义的战争”
[468]

 。也就是说，理论上是可以因为“进步”的原因发动对别国的进攻，跟孟子的逻辑差不多，但跟墨子的“非攻”就不完全一样。

还有一点值得注意，墨家没有停留在理论上反对侵略战争，而是落实到具体行动上，《墨子》一书就有十一章专门讨论守城方法、器械与策略。墨家不光是一个哲学流派，还是一个严密的社会组织，因此，他们的“非攻”并非空言说教，而是脚踏实地的实践。可能就是这个原因，鲁迅采用了墨子的故事做小说的蓝本。

关于鲁迅的《非攻》

鲁迅的《非攻》是一篇历史小说。历史小说不止一种，有些与现实没有太大关联，如演义体，不过中国现代文学中的历史小说，大都有借古喻（讽）今的意思，尤其是30年代文网森严的时候。
[469]

 鲁迅的历史小说也不例外，都有现实的寓意，一些侧重文化或人性问题的探讨，如《采薇》和《起死》，另一些则侧重社会政治方面的批评和讽刺，如《理水》，《非攻》也是其一。

作为历史小说，鲁迅的《非攻》自然有历史根据，主要是《墨子·公输》，另参考了《战国策》《吕氏春秋》等，故事里很多情节和人物都有所本， 《鲁迅全集》在这方面已做了详细注释，不必在此复述。

作为历史小说，鲁迅在《非攻》中多处影射与讽刺现实，例如楚国郢都赛湘灵演唱《下里巴人》轰动全城的情节，在鲁迅笔下，厌恶之情，溢于言表，颇令人想起鲁迅对当时上海流行的《我爱毛毛雨》的态度，或推而广之，对一切大城市小市民庸俗流行文化的态度。鲁迅称《我爱毛毛雨》好比“绞死猫”
[470]

 ，他很讨厌“庸众”及其“文化”。

但影射与讽刺现实最重要的方面，还是《非攻》的主题：反抗侵略。《非攻》中有一段墨子遇到“自己的学生曹公子”的情节：

待到望见南关的城楼了，这才看见街角上聚着十多个人，好像在听一个人讲故事。当墨子走得临近时，只见那人的手在空中一挥，大叫道：“我们给他们看看宋国的民气！我们都去死！”墨子知道，这是自己的学生曹公子的声音。
[471]



曹公子是个虚构人物，他的讲演自然也是虚构的，但熟悉鲁迅著作的读者都知道，这段情节是鲁迅对“民气”论者和中国“民族主义文学”的批评。鲁迅在《忽然想到（十至十一）》中指出：

一国衰弊之际，总有两种意见不同的人。一是民气论者，侧重国民的气概，一是民力论者，专重国民的实力。前者多则国家终亦渐弱，后者多则将强。我想，这是很不错的；而且我们应该时时记得的。可惜中国历来独多民气论者，到现在还如此。
[472]



又在《补白》中说：
[473]



自宋以来，我们终于只有天灵盖而已，现在又发现了一种“民气”，更加玄虚飘渺了。但不以势力为根本的民气，结果也只是能以固有而不假外求的天灵盖自豪，也就是以自暴自弃当作得胜。

鲁迅于是借墨子的口提出批评：

昨天在城里听见曹公子在讲演，又在玩一股什么“气”，嚷什么“死”了。你去告诉他：不要弄玄虚；死并不坏，也很难，但要死得于民有利！
[474]



值得玩味的是，曹公子说这些废话，跟他“做了两年官”有关，而且他已经不太跟墨子之徒说话了。鲁迅是主张脚踏实地抗战的。就在看到曹公子演说之后，墨子跟弟子管黔敖讨论起具体备战事情：

“别的准备怎么样？”

“也已经募集了一些麻、灰、铁。不过难得很：有的不肯，肯的没有。还是讲空话的多……”

［……］

“禽滑厘呢？”

“他可是很忙。刚刚试验过连弩；现在恐怕在西关外看地势，所以遇不着先生。先生是到楚国去找公输般的罢？”

“不错，”墨子说，“不过他听不听我，还是料不定的。你们仍然准备着，不要只望着口舌的成功。”
[475]



鲁迅着重实干，而且清楚看出外交努力虽然需要，但不完全可靠。至于“我们都去死！”的妙论，则见于《“民族主义文学”的任务和运命》，是鲁迅对“民族主义文学”的批评。
[476]

 当时得到官方支持的“民族主义文学”正鼓吹慷慨激昂的牺牲，而按鲁迅的分析，激昂的“死”实际上是掩盖不抵抗主义的事实，而他们所谓的“民族主义”实质却是“殖民地顺民”的“民族主义” 。

《非攻》的结尾也寓意现实，跟曹公子当官说废话一样，很值得玩味：

墨子在归途上，是走得较慢了，一则力乏，二则脚痛，三则干粮已经吃完，难免觉得肚子饿，四则事情已经办妥，不像来时的匆忙。然而比来时更晦气：一进宋国界，就被搜检了两回；走近都城，又遇到募捐救国队，募去了破包袱；到得南关外，又遭着大雨，到城门下想避避雨，被两个执戈的巡兵赶开了，淋得一身湿，从此鼻子塞了十多天。
[477]



这些情节可以解释为鲁迅抨击那些借战争发国难财的人，也反映了鲁迅并不认为制止了侵略，被侵略国的问题就都能解决，但若要深入探究，恐怕离题太远。总之，《非攻》是日本侵略中国而引发鲁迅创作的一篇历史小说，表达了鲁迅实干抗战的主张。这里还想补充一个细节。据上海内山书店店员儿岛亨回忆，鲁迅知道内山完造是基督徒，就劝他读《墨子》，接触中国古代兼爱与“热爱和平”的思想。
[478]

 笔者想，鲁迅既然鼓励他的日本朋友读《墨子》，那么，我们是否可以这样说，他的《非攻》也是写给日本朋友看的呢？如果这种推测可以接受，是否还可以进一步推论，《非攻》代表了鲁迅联合中日两国人民共同反对日本发动侵略中国的战争的希望和愿望？

鲁迅对日本和抗战的态度

鲁迅主张实干的抗战，但抗日问题却是反对鲁迅的论者经常提出的批评，因此有必要在这里交代一下。

早在20世纪30年代，反对鲁迅的论者就设法把鲁迅说成与日本侵略者沆瀣一气，甚至暗示鲁迅间接为日本间谍做事。
[479]

 到了20世纪70年代，则有胡菊人比较系统的评述，指责鲁迅批评中国人的抗日，尤其对鲁迅《沉渣的泛起》一文特别反感，说是“酸溜溜”。
[480]

 胡菊人的解读已由竹内实提出辨正，指出鲁迅批评的是“流行抗日”
[481]

 ，用现代的俗语来说，就是“作秀”，是“沉渣”借机会出风头，提高“知名度”和“曝光率”，甚至只是卖广告，不是真心抗日。鲁迅类似的批评其实比比皆是，散见于《二心集》《伪自由书》等文集，都可以用来对照《非攻》对“庸众”的讽刺。这里还想对论争补充及澄清三点：第一，所谓鲁迅对十九路军抗日“冷嘲热讽”的问题；第二，《新春的两种感想》中对中国青年抗日态度的批评；第三，关于批评岳飞、文天祥和孔子的问题。

查鲁迅并没有讽刺十九路军在“一·二八”事变中的抗日英勇行为，鲁迅抨击的是当时中国政府的不抵抗政策。在《对于战争的祈祷》中，鲁迅一针见血地指出：

一二八的十九路军的经验：打是一定要打的，然而切不可打胜，而打死也不好，不多不少刚刚适宜的办法是失败。“民族英雄”对于战争的祈祷是这样的。
[482]



关于《新春的两种感想》，胡菊人认为是一篇“坏极”的演讲，因为鲁迅“对青年猛浇冷水，一贯的消极悲观”。但全篇演讲是告诫中国青年抗战要认真，要脚踏实地，跟《非攻》的思想一致。胡菊人可以不同意鲁迅的观点和态度，但因此认为鲁迅心中有鬼，所以对抗战冷嘲热讽，恐怕就没有道理了。至于鲁迅对岳飞、文天祥和孔子的批评，恰恰证明鲁迅抗日的立场。鲁迅是反对学习岳飞与文天祥的，理由很简单，他们是失败的武将和亡国的文官，不应是少年的楷模，岳飞代表“奉旨不抵抗的忠”。
[483]

 他还指出：

在事实上，亡国一次，即添加几个殉难的忠臣，后来每不想光复旧物，而只去赞美那几个忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事过之后，也每每不思惩凶，自卫，却只顾歌咏那一群烈女。仿佛亡国遭劫的事，反而给中国人发挥“两间正气”的机会，增高价值，即在此一举，应该一任其至，不足忧悲似的。
[484]



鲁迅的看法也许不是人人都同意，但他反对学岳飞、文天祥是不想中国亡于日本，却是很清楚明显的。鲁迅批评孔子，一方面是因为孔子已为帝国主义者糟蹋利用，成为奴化中国人的工具
[485]

 ；另一方面，实际是针对日本有人用“王道”来为侵略中国辩解，并用此来“说服”中国人接受日本的征服。
[486]

 鲁迅的话值得在此引述：

（关于武王伐纣）看起别的记载来，却虽是那王道的祖师而且专家的周朝，当讨伐之初，也有伯夷和叔齐扣马而谏，非拖开不可；纣的军队也加反抗，非使他们的血流到漂杵不可。接着是殷民又造了反，虽然特别称之曰“顽民”，从王道天下的人民中除开，但总之，似乎究竟有了一种什么破绽似的。好个王道，只消一个顽民，便将它弄得毫无根据了。

鲁迅在日本发表这样的批评文章，揭露讽刺“王道”骗人
[487]

 ，指出侵略必然引起激烈而且反复的反抗，很明显是讽刺，恐怕只有白痴才会“正中下怀”吧。

还有一点，现在再讨论，其实非常可悲可叹。鲁迅支持抗日，毫无疑问；鲁迅有很多亲密的日本朋友，也是事实。鲁迅在《藤野先生》中就描述了一个不忘汉文化对日本贡献的老师藤野严九郎，热心帮助一个中国青年的学习，鲁迅对他非常感激，可谓毕生难忘；鲁迅和内山完造的友谊，也为人们津津乐道。然而，鲁迅与日本的联系，虽然一方面成为中日友好的佳话，另一方面也成为他“通敌”的嫌疑和罪状。胡菊人就抓住这点做文章，他的观点有一定代表性，从近年网上反对鲁迅的论者重拾“通敌”之说来看，他所代表的人恐怕现在仍有不少。按照他们的意见，似乎要抗日就不能有日本朋友，这才算是民族主义立场。总之，对胡菊人他们来说，鲁迅的“度进劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”
[488]

 ，恐怕是不能接受的，虽然似乎也不能完全责怪他们。但鲁迅显然跟他们的观点不同。

鲁迅并非傻瓜，他没有把日本人一概而论。如果鲁迅对日本人一律加以反对，现在的反鲁论者恐怕就要指摘他是“种族主义者”了。鲁迅的《藤野先生》和他跟内山完造等人的友谊，在中日两国敌对的氛围下，固然给人们展现了两国友好未来的可能性，就这方面而言，两国诚心推动友好的论者已谈论得很充分了。但强调了友好的事实，有时却未免掩盖了敌对的状况。若细读《藤野先生》，再审视鲁迅与日人的交往，我们就会发现，鲁迅不把日本人一概而论的认识，实际上是建立在日本人普遍蔑视、敌视中国的前提下做出的：藤野先生关心鲁迅学习的同时，学生会侮辱性地检查了鲁迅的笔记，他的同学在观看处决中国人的新闻幻灯片时全场欢呼；鲁迅与内山完造成为好友的同时，日本占领了东三省，“一·二八事变”进攻上海，到处杀人。周建人一家就遭日军逮捕，几被杀害。
[489]

 而他接触的日本人中，也有野口米次郎向鲁迅提出中国应让日本来管治。
[490]

 因此，鲁迅对中日友好的前景，其实从来没有一厢情愿的乐观幻想。他临终前跟奥田杏花讨论中日关系时说：

我认为中日亲善和调和，要在中国军备达到了日本军备的水准时，才会有结果，［……］譬如：一个懦弱的孩子和一个强横的孩子二人在一起，一定会吵起来，然而要是懦弱的孩子也长大强壮起来，则就会不再吵闹，而反能很友好的玩着。
[491]



奥田杏花记下鲁迅说的这段话是符合鲁迅思想的。1925年中国人在上海被英国巡捕击杀并被诬蔑为“暴徒”，有人大叫“伪文明的破产”，而鲁迅即指出“公道和武力合为一体的文明，世界上本未出现，那萌芽或者只在几个先驱者和几群被压迫民族的脑中”，“将实话说出来，就是：因为公道和实力还没有合为一体，而我们只抓得了公道，所以满眼是友人，即使他加了任意的杀戮”。 因此鲁迅呼吁国人坚持增长实力，“自求生存，对谁也不怀恶意的干下去” 
[492]

 。这可以说就是小说《非攻》要表达的意思，是鲁迅典型的清醒现实主义态度的反映。总之，鲁迅能够“相逢一笑泯恩仇”，因为他没有把日本人一概而论，否则，这“一笑”就跟他“一个也不宽恕”的做人态度自相矛盾
[493]

 ，人格分裂了。

关于小说、漫画和电影《墨攻》

鲁迅的《非攻》出版近六十年之后，墨子的故事再度引起东亚作家的注意。1991年，酒见贤一的《墨攻》出版。小说《墨攻》讲述赵国大将巷淹中率领大军，攻打弱小的梁城，梁城城主梁溪向墨家求救，但墨家的“钜子”（领导人）另有野心，见死不救，只有忠于墨家信念的革离不听领导的指示，单枪匹马去帮助梁城，并成功打退赵军的进攻。显然，小说《墨攻》虽然取材自历史上的墨家，但人物情节大都是虚构，史实根据相对于鲁迅的《非攻》便少多了，网上有些人称之为历史幻想小说，不无道理。

笔者目前对酒见贤一及其小说《墨攻》所知有限，有没有受鲁迅启发，不得而知。据日文维基百科，酒见贤一毕业于爱知大学文学部，专攻中国哲学，现在是专业作家。他的《墨攻》由新潮社出版，于1991年获第104届直木奖提名，1992年获第四届中岛敦纪念奖。酒见贤一以后还写了一些以中国历史和人物为题材的小说，其中《周公旦》也是获奖作品之一。

酒见贤一的《墨攻》后来改编成漫画，由漫画家森秀树绘制，1992年开始在小学馆出版的漫画杂志上连载，1996年由小学馆出单行本，2004年获第40届小学馆漫画奖。漫画版并非完全依据酒见贤一的小说，而是按照久保田千太郎大幅扩编改写的脚本，增加了许多保卫梁城以后的故事，原小说只占漫画十一卷中的四卷，也就是不到三之一，人物也有很大改动，主题则倾向于锄强扶弱，多于“兼爱”与“非攻”。作为通俗文艺，漫画《墨攻》采用了很多吸引读者的“媚俗”内容，如美女及大规模的残酷战斗场面。漫画《墨攻》1998年在香港由大然文化事业公司出了一个中译本，书名改为《墨子攻略》。

《墨攻》后来又由香港导演张之亮改编成电影，由中国、日本、韩国三地合作，据称耗资1600万美元，于2006年11月23日公映。根据香港影评人何故与张之亮的一篇访谈文章
[494]

 ，张之亮在1995年就为漫画《墨攻》所吸引，觉得它故事性和娱乐性都很高，是拍电影的好题材。不过，张之亮在改编电影时，只采用了漫画中的《梁城篇》， 也就是原来酒见贤一小说的部分 。

张之亮与鲁迅之间

据何故的访谈， 张之亮在改编时是以“反战”为主题，借战争来表达墨家“兼爱”与“非攻”的思想。也就是说，张之亮有意识地改变漫画版锄强扶弱的重点，而恢复墨家思想的主题。张之亮想“借娱乐讲反战”，更想借“英雄主义”来反对英雄。他认为，“战争内没有英雄、没有永久的胜利，所有人都是受害者”。并对很多当权者以“民族”“宗教”等崇高口号去发动战争，使百姓受苦，表示反感。他认为，“不论任何时代、不论任何民族，人类一直渴求的，正是和平！”张之亮在电影中通过革离说出他的“心底话”：“即使有更多的英雄、更多的战争，也是徒然，必须有懂得和平的君主。”但又表示《墨攻》并非是拍给当权者看的，而是给年轻人看的，因为他们是社会的未来，希望他们能够珍惜和平。

电影《墨攻》除了反战，其实还有对战争和人性颇深入的发掘。赵国的将军和士兵固然凶残暴虐，梁城上下也好不到哪儿去：城主阴险狡猾、腐败无能；手下文官武将贪生怕死，只想苟且偷安；老百姓在高压治下，自私短视，愚昧懦弱，奴性十足。梁城城主梁溪一方面要墨者革离帮助抵抗赵军，另一方面又怕民众支持革离，影响自己的统治，所以外敌一退，枪口立即对内，对革离的支持者进行血腥清洗；梁城百姓虽然受尽内外压迫，但一到自己强大时，如围攻黑奴的一节，便有了“合群的自大”，下起手来，一点不心慈手软，跟他们的压迫者一模一样。在这种情况下，革离对自己的反战也有点灰心和怀疑。

革离与梁城公子梁适在打败赵军隧道战后有一段对话。梁适表示，这场战斗改变了他以前以为杀敌是一种很光荣的事的看法，并问革离，如果赵国遭侵略会不会帮助。革离说会。梁适又问他，赵人会不会接受他的帮助？

革离回答说：“其实在这一刻，我也不能肯定，那些被欺压的人，到底是否真心地接受我的帮助。”

梁适：“那墨家的兼爱不就是骗人骗己吗？”

革离：“岂能尽如人意，只求无愧于心。”

革离固然反战，但他对结局一点也没有奢望，而内心也有说不出的悲凉与无奈。人性如此，又有什么办法呢？鲁迅对人性的阴暗面有深刻的认识，《非攻》耐人寻味的结尾，多少也是这种思路的结果，用胡菊人的话来说，就是“一贯悲观”。一贯悲观其实不仅仅是对人性，曹公子当官两年便满嘴废话，是否还有社会制度的原因？对于这些大问题，本文无从解答，但总觉得在这点上，《非攻》和电影《墨攻》有某种“契合”（affinity）。当然，本文并不是要说电影受鲁迅的影响和启发，有没有受启发其实无关紧要。张之亮说他的电影是为年轻人而拍，在结尾让革离带着战争孤儿去传播“非攻”思想，也很自然令人想起鲁迅的“救救孩子”。

鲁迅的《非攻》跟张之亮的《墨攻》也有许多不同。首先，前者是一篇严肃文学的历史小说，后者则是要“媚俗”争取票房收益的电影，所以不可避免要加进一个莫名其妙的美女、很多激烈的战斗场面和一些纯粹满足视觉享受的荒诞无稽的战术。而且，他们的反战理念也不完全相同，例如，鲁迅会不会反对反抗者的“英雄主义”及寄望于“懂得和平的君主”，就值得怀疑。鲁迅似乎比张之亮要清醒和现实。不过，相对于他们创作和编导的动机，这些差异就显得无关宏旨。

鲁迅在日本侵略中国时写下《非攻》，并不奇怪，但在全球化“向钱看”，大家拼命奔小康、发大财的今天，张之亮挺身而出，鼓吹反战，提倡和平，就值得我们深思。

对《墨攻》的批评

《墨攻》公演前便引来一些批评，这些批评其实主要是针对漫画，内容大部分都没有在电影中出现。2006年10月31日上海《新民晚报》刊登了该报娱乐记者周铭的一篇文章，题为《今年贺岁大片〈墨攻〉宣传什么文化内涵》，批评漫画《墨攻》歪曲历史：

不惜篇幅和笔墨刻画战争的血腥和残酷，但却诬蔑这是中国人自相残杀的丑陋人性。甚至将日本侵华战争的卑劣行径通过漫画演绎强加在中国战国诸侯征战上：秦军在墨家的支持下不但使用了生化武器——飞蝗，甚至还使用毒气，而站在正义一方的革离也使用了大规模杀伤性武器。影片中墨家的仁爱精神荡然无存。

又说：

革离最后城破败走，但创造了一个和平的理想国，在漫画里理想国分明就在富士山下，从贪婪狂妄、愚昧无知的纷争中的中国逃离，建立的世外桃源却是日本。甚至在故事最后加上中国爆破原子弹成功，参加现代战争的军人的画面。漫画最后一句话是：“从2000年沉睡醒来的革离，是以怎样的心情来看待这个国家的呢？”讽刺之情溢于言表。

何故在北京《新京报》（2006年11月30日）上发表《跨文化诠释中的〈墨攻〉》，也表达了类似的不满，认为那些毒气和“生化武器”足以“媲美二次大战时日军暴行”；革离带领孩子去了日本。何故甚至说，“日本任侠片中表现的帮派组织就在某种程序上带有墨家精神的转移”（按：指墨家严密的组织）。

漫画结尾处的山（见插图一），从漫画的叙述来看，似乎的确就是富士山。然而，如果真是富士山，那么漫画要表达的意思，并非周铭所理解的那样，是指日本是和平的乐土，而是恰恰相反。关键是对“爆破原子弹”和那些“参加现代战争的军人的画面”（见插图二）怎样理解。

插图一：
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插图二：
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首先，那幅原子爆炸的图画为什么就一定是“中国爆破原子弹成功”的场面？为什么不可以是广岛或长崎遭受的“原爆”？既然那一节是讲日本，从太阳旗的画面开始，应该就是讲日本军国主义对外扩张侵略，最终导致“原爆”的结局。那么，“从2000年沉睡醒来的革离，是以怎样的心情来看待这个国家的呢？”的“这个国家”，自然就是指日本，也就是说，漫画的编者是在反省日本自己的过去，但一些中国读者却把它看成是诬蔑中国，“讽刺之情溢于言表”了。

这是否反映了中国人对日本猜疑之心？也许。但对于看够了日本政府官员参拜靖国神社、否认南京大屠杀、迄今没有诚心为战争暴行道歉（村山富市的道歉只被定为是“个人”的口头道歉
[495]

 ）等新闻的读者，这种猜疑之心也许又是情理之中的吧。鲁迅以及跟鲁迅有相同愿望的中国人，希望有朝一日能与他们的日本朋友“相逢一见泯恩仇”，还没有根本实现。

《墨攻》的问题和回应

漫画《墨攻》最后一页提出这样一个问题：“从2000年沉睡醒来的革离，是以怎样的心情来看待这个国家的呢？”到了电影《墨攻》则变成“从2006年沉睡醒来的革离，是以怎样的心情来看待整个亚洲的合纵连横呢？”从日本自己的反省，引到东亚整体的反省，现实意义非常明显，而且真是个很大的问题，令人担忧，不过已超出文学与历史的范围，笔者并非研究国际关系，无力也无意加以回答。澳洲前总理基廷（Paul Keating）在2007年8月30日接受澳洲广播电台（ABC）著名时事评论员奥白莱恩（Kerry O’Brian）访问时谈到中日关系，似乎可以算是回答。
[496]

 基廷认为澳洲应该在东亚问题上担当更重要的角色，促使中日和解。主意不错，用心良苦。但如果中日两国沦落到要第三者来调节的话，两国关系的前景恐怕就不容乐观了。难怪张之亮要为年青人拍一部反战电影《墨攻》。但愿只是笔者“一贯悲观”。

补记：

汕头大学研讨会结束之后，2007年9月12日才上任的日本新任首相福田康夫到中国访问并在北大讲演，重提一些“中日友好”的话语，还特别提到鲁迅与日本人的交往，并引鲁迅“路是人走出来”的话，以展示中日友好的前景。但福田康夫也知道前途并不平坦。福田康夫即使真心希望中日友好，肯定也有很多阻力。跟张之亮差不多，福田康夫寄望于中日青年的交流。

路，的确是人走出来的，也许算是已经走出来了罢，但请恕笔者“一贯悲观”，这条不平坦的路还远远看不见尽头。

2007年11月30日初稿


重读《出关》的现实寓意

一

鲁迅的《出关》是一篇历史小说，1936年1月20日发表于《海燕》创刊号，发表后即引起种种猜测。有人怀疑是讽刺傅东华
[497]

 ，又有人认为是“作者的自况”，这些解读都遭到鲁迅反对，但鲁迅并非要完全加以否定，而且也无法完全加以否定。

对讽刺傅东华说，鲁迅认为实际上是把小说的意义缩小了。他向来反对把小说讽刺看成报复私怨的手段。但鲁迅既声明傅东华并非不可取材，也就没有完全否认有可能讽刺傅东华。
[498]

 不过，即使《出关》讽刺了傅东华，不等于小说是为了讽刺傅东华，道理是很明白的。至于所谓“作者自况”说则比较复杂，主要出自“左联”内部，这一点很值得注意，而且似乎甚得一部分人的认同，鲁迅的反对也值得进一步探讨和分析。

最早发表“作者自况”说的，为原来创造社“小伙计”，也算是“左联”发起人之一的邱韵铎（1907—1992）。邱韵铎在《〈海燕〉读后记》中，针对老子向庚桑楚解释他跟孔子“道不同”时所说的一句话“同是一只鞋子罢，我的是走流沙，他的是上朝廷的”，发表了这样的感想：

读了之后，留在脑海里的影子，就只是一个全身心都浸淫着孤独感的老人的身影。我真切地感觉着读者是会坠入孤独和悲哀去，跟着我们的作者。要是这样，那么，这篇小说的意义，就要无形地削弱了，我相信，鲁迅先生以及像鲁迅先生一样的作家们的本意是不在这里的。我更相信，他们是一定会继续地运用他们的心力和笔力，倾注到更有利于社会变革方面，使凡是有利的力量都集中起来，加强起来，同时使凡是可能有利的力量都转为有利的力量，以联结成一个巨大无比的力量。
[499]



鲁迅没有立即回应。当时的“左联”书记徐懋庸接着又写了一篇类似的读后感，同样登在《时事新报》副刊，也是针对《出关》的那段话，认为小说刻画了“把别人‘走流沙’的学问利用为‘上朝廷’的敲门砖的青年，揶揄作家的编辑家”的“丑恶的脸谱”。但又认为：

《出关》中的老子之为鲁迅先生的自况，也是很明显的。但这老子，虽然遭门徒的背叛，受编辑的揶揄，结果只好出关，去走流沙，但和老实的夷齐不同，到底还是个“世故老人”。他清楚地知道一切都是“免不掉”的，所以他并不悲哀。
[500]



徐懋庸跟邱韵铎的观感基本一致，但更直白也更多发挥，对鲁迅更有针对性。鲁迅在2月21日复徐懋庸信中，表示不同意他这篇文章的观点，指出“那弊病也在视小说为非斥人则自况的老看法”，重申他写作“从来不用某一整个，但一肢一节，总不免和某一个相似”，并指责“邱先生却用抽象的封皮，把《出关》封闭了”，表示“将来也许写出一点意见”。但他又说：

那《出关》，其实是我对于老子思想的批评，结末的关尹喜的几句话，是作者的本意，这种“大而无当”的思想家，是不中用的，我对于他并无同情，描写上也加以漫画化，将他送出去。现在反使“热情的青年”看得寂寞，这是我的失败。

意思好像是说，《出关》的老子只是个历史人物，与现实无关，也与鲁迅本人无关。另外，鲁迅又表示同意《大公报》所载宗珏的书评，认为宗珏“是看出了作者的用意的”。宗珏的观点我们稍后再论。
[501]



到了4月底，鲁迅终于写出《〈出关〉的“关”》，对邱韵铎（连带徐懋庸）的感想做了公开的回应。鲁迅在复王冶秋一封信中说：

年年想休息一下，［……］英雄们却不绝的来打击。近日这里在开作家协会，喊国防文学，我鉴于前车，没有加入，而英雄们即认此为破坏国家大计，甚至在集会上宣布我的罪状。我其实也真的可以什么也不做了，不做倒无罪。然而中国究竟也不是他们的，我也要住住，所以近来已作二文反击。
[502]



所谓“二文”应指同月发表的《三月的租界》和《〈出关〉的“关”》，信的内容解释了回应的原因。所谓“反击”，比较鲜明的是《〈出关〉的“关”》文末针对邱韵铎“联结成一个巨大无比的力量”的一段话，“以其人之道，还治其人之身”，认为：

一为而“成一个巨大无比的力量”，仅次于“无为而无不为”一等，我“们”是没有这种玄妙的本领的，然而我“们”和邱先生不同之处却就在这里，我“们”并不“坠入孤独和悲哀去”，而邱先生却会“真切地感觉着读者是会坠入孤独和悲哀去”的关键也在这里。他起了有利于老子的心思，于是不禁写了“巨大无比”的抽象的封条，将我的无利于老子的具象的作品封闭了。但我疑心：邱韵铎先生以及像邱韵铎先生一样的作家们的本意，也许倒只在这里的。
[503]



鲁迅显然对“联结成一个巨大无比的力量”即“联合战线”表示怀疑。这应该就是“国防文学”倡导者宣布鲁迅的“罪状”，所以鲁迅需要“反击”。但这个“反击”是对邱韵铎关于“联合战线”的回应，而并非对《出关》主旨的阐释。

就小说的现实寓意而言，鲁迅在《〈出关〉的“关”》中这样说：

老子的西出函谷，为了孔子的几句话，并非我的发见或创造，是三十年前，在东京从太炎先生口头听来的，后来他写在《诸子学略说》中，但我也并不信为一定的事实。至于孔老相争，孔胜老败，却是我的意见：老，是尚柔的；“儒者，柔也”，孔也尚柔，但孔以柔进取，而老却以柔退走。这关键，即在孔子为“知其不可为而为之”的事无大小，均不放松的实行者，老则是“无为而无不为”的一事不做，徒作大言的空谈家。要无所不为，就只好一无所为，因为一有所为，就有了界限，不能算是“无不为”了。我同意于关尹子的嘲笑：他是连老婆也娶不成的。于是加以漫画化，送他出了关，毫无爱惜。
[504]



这段话大抵是复徐懋庸信的进一步阐述，强调《出关》是他想起三十年前章太炎的话而起，似乎在设法避开小说与作者自己以及与现实关系的解释。鲁迅只是强调小说纯粹谈历史，没有什么现实意义。如果要说这是“反击”，那就是反对邱韵铎和徐懋庸把小说扯到作者和现实问题，把他们的说法表现为一种误读，甚至是歪曲。那么，邱韵铎和徐懋庸的误读或歪曲又是什么意思呢？徐懋庸其实还说得不够明白，如果我们综合他们的读后感和鲁迅的反应，大概可以作这样的理解：“左联”中一些人认为《出关》中的老子是鲁迅“自况”，是反映鲁迅反对“国防文学”即联合战线，跟“左联”主流意见不合，感到“门徒的背叛”的孤独与悲哀，终于只身出关。这是他们理解的《出关》的部分现实意义，至少是关于老子隐喻的部分意义。因此，鲁迅反对他们的“自况”说，也就是“反击”邱韵铎和徐懋庸对《出关》的这种政治现实解读。

但前面提及鲁迅同意宗珏的书评，宗珏认为：《出关》“虽然是历史题材，但是运用新的观点，针对着某角落的现象，在大众的面前揭露出一些曾经使许多人迷信的偶像的原形，还是极有意义的”。则《出关》到底也不是完全在写历史，不是纯粹为了再现过去的事实，而仍有现实意义，虽然这个意义变得有点抽象而模糊。有趣的是，这种相对抽象模糊的现实解释，大抵都出自远离上海这个是非之地的其他城市，如北京、天津、西安等地。
[505]

 似乎只有了解“左联”内部事情的人，对《出关》才会有另外的体味。邱韵铎和徐懋庸的解读也不是完全神经过敏、捕风捉影，恐怕有一定的文本依据。

二

其实，中国现代文学中的历史小说，大都有借古喻（讽）今的意思，尤其是30年代文网深严的时候
[506]

 ，鲁迅的《故事新编》也不例外，虽然其中一两篇如《采薇》，其现实寓意比较隐晦，但另外一些如《理水》和《非攻》两篇，便比较直接关系到中国当时的政治处境。鲁迅通过想象与创造，把历史事件转化成政治寓言。《出关》也有点相似。

《出关》分两部分，前半部讲老子与孔子师徒，后半部是老子出关时所遇的众生相。小说的现实讽刺，非常明显。例如后半部讲关尹喜请老子编讲义，特别声明是优待老作家，假如他年纪轻，饽饽就只能有十个。如果认为鲁迅是在讽刺当时杂志社和书店对年轻作者的剥削，相信没有人会有异议。但这与历史上的老子显然无关，完全是“无中生有”。

《出关》其中一些段落也的确可以触动邱韵铎和徐懋庸敏感的神经。例如，小说中老子与庚桑楚谈论孔子时，对庚桑楚说了这句话（着重号为笔者所加）：

你要知道孔丘和你不同：他以后就不再来，也再不叫我先生，只叫我老头子，背地里还要玩花样了呀。

对于不熟悉“革命文学”论战和“左联”内情的读者，恐怕不会知道这个“典故”的出处。“革命文学”论战时，创造社蔑视过鲁迅为“老头子”。
[507]

 后来双方虽然合作成立“左联”，创造社和太阳社有些人恐怕只是奉命行事，对立未除，矛盾依旧。而鲁迅及其支持者只是“左联”中的少数
[508]

 ，多数人则把鲁迅当作“统战对象”。
[509]

 后来周扬他们仍常常私下批评鲁迅，背地称他“老头子”，鲁迅是知道的，并对此非常反感，在《且介亭杂文》中记上一笔：

《答〈戏〉周刊编者信》的末尾，使对于绍伯先生那篇《调和》的答复。听说当时我们有一位姓沈的“战友”看了就呵呵大笑道：“这老头子又发牢骚了！”“头子”而“老”，“牢骚”而“又”，恐怕真也滑稽得很。然而我自己，是认真的。
[510]



根据王尧山的回忆，他常常听到周扬批评鲁迅，称鲁迅为“老头子”，这也令他非常反感。还有，《出关》后半部书记先生对老子交的稿的反应（“……哼，还是这些老套。真教人听得头痛，讨厌……”），若对照冯雪峰回忆“左联”成立听到的反应
[511]

 ，以及史沫特莱在“左联”为鲁迅五十寿辰举办的集会上，所遇到的一位年轻作家的相同反应
[512]

 ，则这些教人讨厌“老套”的反应，大概已成“左联”内部某种类型，而鲁迅也可能不是无的放矢的罢。不过，陈荒煤后来于1938年在延安发表文章纪念鲁迅时，将“老头子”的称呼，描绘成鲁迅与青年的亲近和敬爱，则是另一种情况。也许，“左联”中一些人背地称鲁迅“老头子”并非是对鲁迅不“尊重”，但鲁迅肯定是将这个称呼跟“玩花样”和背后批评联系起来。
[513]

 鲁迅生气的主要原因在此。至于是否尊重他为“先生”，其实并不重要。我们也可以从鲁迅跟冯雪峰的关系中，看到所谓“尊重”与否，对鲁迅来说并非一个很重要的问题。在编“左联”期刊时，冯雪峰“甚至题目也常是他出好制定，非做不可的”，而且工作量常常超过鲁迅“个人能力以上”，何尝对他“尊重”？但鲁迅并不介意，并能够跟他合作无间。
[514]

 总之，“老头子”的称呼引起鲁迅的反感，问题不在于尊重与否，而在于跟这个称呼联系起来的背后批评和“花样”。

如果邱韵铎和徐懋庸感到“老头子”在影射当时“左联”的周扬一派，那么小说中老子与庚桑楚的对话里所谓“道不同”，自然就可以让他们联想到“国防文学”和联合战线的问题，这在逻辑上是很自然的。鲁迅自然也就对号入座，成了老子，小说便成了“自况”。然而，鲁迅既然反对“自况”说，他们对《出关》这样的解读，恐怕就不完全是鲁迅的本意了。不过，鲁迅的反对在逻辑上和在现实中，并不能完全推翻“自况”说，或否定这种解读在一定程度上有符合事实的地方。

三

鲁迅同意宗珏的观点，认为《出关》是有现实意义的，是“针对着某角落的现象”，“揭露出一些曾经使许多人迷信的偶像的原形”；在复徐懋庸的信和《〈出关〉的“关”》中，鲁迅强调他写作取模特儿的手法，“从来不用某一整个，但一肢一节，总不免和某一个相似，倘使无一和活人相似处，即非具象化了的作品”，但既然是“杂取种种人，合成一个，从和作者相关的人们里去找，是不能发见切合的了”。
[515]

 这些解释固然可以否定《出关》针对现实中的具体某个人和某件事，但并不能排除“自况”的可能性，因为鲁迅既然会博采多端，我们便不能排除他也会用到自己的一肢一节，他自己也可能包含在“某角落的现象”和那些“偶像”之中。况且，讽刺并非旁观者的冷嘲。鲁迅同意关尹子的嘲笑老子“连老婆也娶不成”，是否也有点自嘲的意味？王朔就认为《伤逝》反映鲁迅对“男女过日子的事”很生疏
[516]

 ；鲁迅与许广平的结合，也是许主动追求的结果。因此，漫画化了毫不足惜送走的老子，也可以是旧营垒的人的“反戈一击”
[517]

 ，也可以是某种程度的“自况”。

事实上，鲁迅可以说是属于内省型的“主观”作家一类
[518]

 ，《呐喊》和《彷徨》中的短篇小说，不少都明显有鲁迅自己的声音。
[519]

 其中如《孤独者》和《伤逝》就有很深入自省式的心理描写和内心对话。《在酒楼上》中的吕纬甫和《孤独者》中的魏连殳也反映了鲁迅自己的经历和情感。尤其是魏连殳和小说中的“我”的对话，更像是鲁迅和他自己的对话。
[520]

 可见主观抒情在鲁迅的创作中占有不轻的分量。另外，鲁迅认为文学作品从广义上来说是作者通过想象的自我表白，是“作者借别人以叙自己”。
[521]

 如果这句话同样适用于《出关》，那么认为《出关》中包含鲁迅自己的思想感情，也合情合理；小说也就可能采用自己的一肢一节，而不应该只是章太炎的观点的重述。何况前述“老头子”的讨论，已揭示老子这个形象跟鲁迅有一定的联系。

其实，老子所反映的消极情绪，跟鲁迅当时的心境确颇有相通。前引致王冶秋信中，鲁迅就表示“年年想休息一下”，他这种想退隐，什么都不想做的想法，当时不止一次地在书信中流露出来。
[522]

 邱韵铎和徐懋庸将这些情绪理解成鲁迅投射到老子身上的“孤独和悲哀”，虽然为鲁迅所否定，但也并非完全没有根据。换句话说，《出关》显然是有“自况”的因素和现实寓意的，或者，我们至少可以认为，《出关》可以从鲁迅自身和他当时的处境去进行解读。因此，鲁迅反对邱、徐的联系现实解读，应该是因为鲁迅认为他们的理解不正确，而不是因为《出关》没有“自况”因素和现实寓意。

当然，《出关》到底只是小说，是经过作者艺术改造的现实的反映。老子并非完全是鲁迅本人的写照，老子与孔子的关系也并非完全是“左联”内部矛盾的反映。但若认为，鲁迅的《出关》一些相当关键的部分，是借老子生平的片段，尤其是老子跟孔子的关系，寄寓并抒发作者自己对当时“左联”政策大转变的一些感触，讽刺了里面的一些人，这样的解读应该是可以接受的。如果鲁迅认为邱、徐是曲解，那么又曲解在什么地方？鲁迅赋予《出关》的现实寓意又何在？这只能从鲁迅对“左联”的态度和看法中寻找。

四

其实，鲁迅参加“左联”的态度，基本上跟他在“五四”时期培养青年作家和评论家的态度是一致的。鲁迅认为，1930年创造社和太阳社拉他筹办“左联”，是因为“那些‘革命文学家’支持不下去了”
[523]

 ，而他参与筹办的目的之一，则在于“愿有英俊出于中国之心”，甘愿让他们当“梯子”。
[524]

 他学习了马克思主义的理论，但并没有以为自己立场转变后就变成无产阶级的代表，而是更清楚地了解自己，解剖自己，愿意为新兴阶级的崛起而牺牲。顺带说明一点，在“假如鲁迅还活着”的讨论中，一些论者引述李霁野回忆鲁迅与冯雪峰关于革命时首先杀他的谈话，以及给曹聚人信中所谓扫街之说
[525]

 ，以证明鲁迅预见自己未来的命运。其实这只是事情的一面，而且我们也不须靠回忆或信件去说明，鲁迅早就公开说过：

革命者为达目的，可用任何手段的话，我是以为不错的，所以即使因为我罪孽深重，革命文学的第一步，必须拿我来开刀，我也敢于咬着牙关忍受。
[526]



而此文写于1933年，当时鲁迅在“左联”得到冯雪峰和瞿秋白支持，“玩花样”的情况还不严重。可见这是鲁迅一贯的态度，跟一些提倡“革命文学”的青年以为自己掌握真理，代表真理的态度非常不同。另外一个区别，是鲁迅对革命并没有浪漫的幻想，在鲁迅看来，那些只愿意看到革命一定胜利的前景，只向往光明的出路的“革命文学”论者，其实是在逃避现实，连投机者都不如。他更强调革命过程中的复杂性和艰巨性，更强调直面惨淡的人生。
[527]



在这个前提下，我们对于鲁迅不同意邱韵铎和徐懋庸的解读，原因并不难解。首先，以为《出关》表达鲁迅的“孤独和悲哀”，给青年泼冷水，使热情者跟着悲观，这种论调实际上跟“革命文学”论争中那种只强调前途一定光明，革命必定胜利的盲目乐观主义，是一脉相承的。所以邱韵铎所谓“使凡是有利的力量都集中起来，加强起来，同时使凡是可能有利的力量都转为有利的力量，以联结成一个巨大无比的力量”，对于强调斗争艰难复杂的鲁迅而言，只是不久前“支持不下去”的“革命文学”理论的延续，是不敢正视现实的旧传统“大团圆”的“瞒和骗”的变种。
[528]

 也正因如此，他认为邱韵铎这些高调，是仅次于老子玄妙的“无为而无不为”一等的空话。

但对于理解《出关》寓意，更重要的还是鲁迅与“左联”后期的关系。“左联”成立之初，鲁迅得到冯雪峰和瞿秋白的支持，即使发生矛盾也能化解，自从冯雪峰和瞿秋白在1933年底及1934年先后离开上海，鲁迅便开始变成“横站的士兵”，尤其是到了周扬主持期间，矛盾便越积越多。这些矛盾适逢政策路线的大改变，使问题更加错综复杂。必须指出，鲁迅虽然不赞成解散“左联”，但他不会反对“联合战线”，因为在“第三种人”的论争中，他就认为左翼作家要招致“同路人”和看客一同前进
[529]

 ，所以他并不会反对战线的扩大，联合更多的人。虽然，鲁迅的扩大战线，是以“左联”为主导去“招致”其他人一同参与斗争，这跟“国防文学”对“国”认同然后一致对外，恐怕还是有点差异的。这也应该是他们“道不同”的地方，细细分析起来，似乎可以与所谓“走流沙”（在野？）与“上朝廷”的分别，有一定的内在联系。

按照这样的思路，《出关》中老子与庚桑楚关于舌头与牙齿的对话，也就很值得回味。这段对话虽然出自刘向《说苑》，但将齿与舌的刚柔，转成硬和软：“硬的早掉，软的却在”，却可以有另一样的体会。鲁迅在《“硬译”与“文学的阶级性”》中，嘲笑过新月社在“言论自由”的问题上，对当权者不敢造次，以前的“严正态度”只是对弱小者。鲁迅把这种态度总结为“以硬自居，而实则其软如绵”。
[530]

 这里的雷同是否纯属巧合，不得而知。鲁迅若在生，也许会反对这样的读法，如果他要保持作者的“面具”（mask）的话。但不管鲁迅承不承认，这种读法跟小说的寓意逻辑及背景都并不矛盾。这里的关键是，鲁迅已不信任“左联”中实行“联合战线”的周扬及其支持者。
[531]



鲁迅对周扬他们有怀疑，对“联合战线”不放心，对“左联”的解散情绪上有抵触，所以冯雪峰在4月底回到上海后，需要对鲁迅做大量的说服和解释工作，这已经是众所周知的事情。冯雪峰有一段回忆鲁迅对周扬等人的观感，值得引述一下：

周扬等人只是空谈，唱高调，发命令，不对敌人认真作战，并且还扼杀不同伙的人的革命力量……这些人大抵都是借“革命”以营私利，…… 他们只长于“内战”，分裂战线，对敌人却心平气和，并且有意“取悦”于敌人，同敌人及其叭儿狗们反而常常联成一起……

据说，鲁迅甚至质问过杨之华为什么不把周扬等人清除出党。
[532]

 鲁迅在同期给曹靖华的一封信中说：“大抵在野时往往激烈，一得地位，便不免力欲保持，所以前途也难乐观。”
[533]

 可以进一步说明他对周扬等人的现象有更深一层的理解。

邱韵铎和徐懋庸虽然注意到《出关》“道不同”的“鞋子”，而且徐懋庸还看出“把别人‘走流沙’的学问利用为‘上朝廷’的敲门砖的青年”，但不知是有意还是无意，他跟邱韵铎一样，只把焦点放在老子身上，而放过孔子。按照他们的读法，周扬等人其实正好就是孔子的角色。在鲁迅看来，后来成了“敲门砖”的孔子，代表着中国人当官的理想和欲望。
[534]



五

自从冯雪峰和瞿秋白离开后，鲁迅看到的“左联”，除了在他背后耍花样，就是空谈高调不做实事，颇令他心灰意冷，想“出关”离开文坛，休息一下。“联合战线”之说一出，鲁迅跟周扬他们的分歧就更大。鲁迅看到的是，先前的敌友在同一阵图
[535]

 ，投敌者利用新政策翻了一个跟斗成了先觉者。
[536]

 “左联”换了周扬等人之后，则“扼杀不同伙的人的革命力量”，“有意‘取悦’于敌人”。“硬的早掉，软的却在。”他甚至怀疑“左联”的解散是“别人参加了意见”的“溃散”
[537]

 ，周扬等人主张“国防文学”，是借“革命”以营私利，拿大旗当“敲门砖”，目的是为了“上朝廷”当官。而鲁迅选择了“走流沙”，拒绝参加中国文艺家协会。但“走流沙”并非“孤独与悲哀”，因为老子只是借来的“面具”，也是照出文坛众生相的镜子，而“流沙”处“还有战斗者在”。

以上是本文对《出关》现实寓意的解读，是通过文本的对比，鲁迅与“左联”后期关系的背景分析，以及根据鲁迅思想态度推论出的结果。对鲁迅思想态度和历史背景有不同理解的读者，自然会对《出关》的现实寓意有不同的体会，例如邱韵铎和徐懋庸，以后也许有新的史料发现，还会有不同的理解，会对本文的解释有所辨正，甚至推翻。不管怎样，本文认为《出关》明显有具体的现实寓意，并不抽象，而且是有文本的依据。

诚然，鲁迅不希望我们往更具体和现实的寓意方向探讨，也许这样解读真的使小说的意义“缩得更小，或者简直封闭了”。
[538]

 的确，伟大的作品之所以伟大，从来都因为它不单有具体的现实意义，还同时可以允许不同层次和不同角度的解读，正因为如此，它才能够超越时空，为不同地域和不同时代的读者所欣赏，所接受。《阿Q正传》之伟大，固然是写活了一个辛亥革命前后江南农村小镇的愚昧雇工，但更揭露了中国沉默国民的灵魂，里面还有人类共同的心理自卫机制；《伤逝》其实是鲁迅和许广平的爱情对话
[539]

 ，却体现了“五四”青年自由恋爱面对的现实问题，还有超越“五四”的爱情与社会责任（或事业）的矛盾、婚后爱情的维系等问题，这些问题迄今仍未能完满解决。这些解读并不互相矛盾。

探讨作者的本意及作品的具体所指，对研究作者生平思想及其时代背景有重要的意义。也许，在探讨作者思想的过程中，我们还能够从中体验出《出关》超越当时现实的意义。即使不能，只要我们明白这种读法的目的亦即其局限，并无意用这种解读把作品“封存”起来，也就不会把作品缩小。即使鲁迅再生，虽然或有小不舒服，大概也不至于太介意的罢。


《伤逝》是悼念弟兄之作？

——周作人强解的真意揣测

一

鲁迅的小说《伤逝》有多种解读，大体可分为社会历史和人物传记这两种不同的分析方法。笔者倾向于从人物传记切入的读法，认为小说与鲁迅跟许广平的爱情发展有直接关系，理由有二：（一）鲁迅主要是个主观作家，他写的东西大抵都跟自己有很深感受的事情有关，感情色彩很重的《伤逝》自然不能例外；（二）《伤逝》的直接写作背景是他跟许广平的爱情发展，既已促使他写出《孤独者》，则《伤逝》因此写成，更是顺理成章。当然，这并非说《伤逝》是纯粹个人的爱情故事，没有社会意义，因为这是鲁迅的小说，是关心社会和青年进步的鲁迅的小说，因此，从他个人“血管里出来的”，仍是有社会意义的“血”。
[540]

 不过，人物传记的读法还有另外一说，此说由周作人提出，也许因为他是鲁迅的弟弟，而且在鲁迅小说背景方面提供过很多很有价值的资料，所以广为研究者所接受。

周作人在五六十年代写给曹聚仁的一封信中说，《伤逝》“猜想是在伤悼弟兄的丧失”。后来在回忆录中更明确地说，他指的不是早逝的幼弟，而是他自己。
[541]

 陈漱渝虽然不同意这是小说的主旨，但认为周作人的说法并非完全没有根据，并提供了一个佐证：就在鲁迅写《伤逝》九天之前，周作人在《京报副刊》（1925.10.12.）译述一首罗马诗人卡图卢斯（Gaius Valerius Catullus）的诗《伤逝》，并在《译后记》中说明“这是诗人悼其兄弟之作”。
[542]

 陈漱渝认为，“伤逝”本有悼念兄弟之意，鲁迅与《京报副刊》关系密切，创作《伤逝》时可能蕴含着“哀悼兄弟恩情的断绝”的感情波动。
[543]

 这一说法很有技巧。

然而，周作人推测和陈漱渝佐证的可靠性，至少有几点是令人怀疑的：（1）题目《伤逝》是用来表达悼亡哀痛的常用词汇，并不只用于失去兄弟
[544]

 ；（2）最重要的是，《伤逝》这篇以“抒情诗语言”写成的爱情悲剧，感情真挚，如何能跟兄弟之情扯在一起，非常费解；（3）还有，且不要说里面的强烈抒情色彩，周作人的猜测和小说情节也无法类比。在小说中，涓生悼念子君的死亡。现实中，周作人同鲁迅决裂。他们失和的原因现在虽然还不完全清楚，但有一点是可以确定的，就是跟周作人的日本妻子有关。鲁迅说自己是被一个日本女人驱逐出八道湾的，而不是出于他自己的意愿。
[545]

 在这个意义上，鲁迅与加害者涓生的角色就套不上，他不可能悼念自己受到的伤害。
[546]

 所以，周作人以男女关系的破裂寄寓兄弟恩情的断绝，从小说的叙事来看，实在牵强之极。

不过，周作人表达自己看法时常常都比较隐晦和曲折。例如，他跟曹聚仁说《伤逝》是悼念兄弟的丧失，但没有立即说明这兄弟指谁，后来才说是指他自己；他对鲁迅的许多指责，都并非局外人一看就懂。
[547]

 因此，他所谓的“伤悼弟兄的丧失”，似乎也不好简单地理解《伤逝》是为以涓生抛弃子君，来比拟鲁迅丧失周作人。那么，周作人究竟是什么意思呢？首先，尽管周作人的解释完全脱离《伤逝》文本，表面上非常牵强，它至少传递了两个信息：（一）他认为《伤逝》跟他们两兄弟决裂有关；（二）他认为他们兄弟决裂可以跟男女爱情悲剧联系起来。值得注意的是，周作人这样说的语境，是紧接着批评许寿裳对兄弟决裂一事“造谣”之后提出的，是他“辩解”自己和羽太信子（NABUTO Habuko, 1888—1962）是导致兄弟决裂原因和责任的一部分。

二

关于鲁迅与周作人决裂的研究，已经出了不少，王锡荣做了比较详细的概括
[548]

 ，此后在中国国内虽然仍议论纷纷，但再没有披露什么新的材料。他们的决裂仍然存在不少疑团，其中最大的疑团，自然是决裂突发的原因。1923年7月14日鲁迅突然“改在自室吃饭，自具一肴”，过了几天的19日，“上午启孟自持信来，后邀欲问之，不至”
[549]

 。 可幸周作人的信留存了下来：
[550]



鲁迅先生：

我昨天才知道——但过去的事不必再说了。我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责谁——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇色的梦原来却是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活。以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心、自重。

七月十八日作人

但这封隐藏着巨大悲痛的信引起的疑团更大：周作人隔了四天的“昨天才知道”的究竟是什么事？鲁迅“改在自室吃饭”本应是突然发生的事件，现在扯到“不必再说”的“过去的事”，究竟是什么事？而且，这件事显然非常严重，大大动摇了周作人做人的信念，使他“以前的蔷薇色的梦原来却是虚幻，现在所见的或者才是真的人生”，还要重新“订正我的思想，重新入新的生活”，并禁止鲁迅到他住的“后边院子”。

从后来的回忆和谣传，我们知道突发事件跟鲁迅和羽太信子有关。在事情发生之前，鲁迅与羽太信子其实已存在矛盾，主要在家庭开支方面，鲁迅对把持家务的羽太信子有很大的意见，认为她花钱过度；而羽太信子也大概因此对鲁迅恨之入骨，不许孩子到他房间去，要把鲁迅冷清死
[551]

 。然而，令人诧异的是，事发后的回忆和谣传，都是围绕着鲁迅对羽太信子“不敬”的问题，诸如听窗、窥浴
[552]

 、调戏等。大部分这些“不敬”说法有一个不好解决的问题，就是跟周作人信中强烈反应程度不太符合。如果只是听窗、窥浴的话，周作人的反应似乎不至于此。各种谣传中还有所谓鲁迅与羽太信子两人其实早在日本已经相好，后因鲁迅已婚，遂将羽太信子“让”给周作人。
[553]

 这样的事情，如果是真的话，那么周作人的反应是情理之中。但核对周氏两兄弟在日本活动的经过，鲁迅并未早于周作人认识羽太信子
[554]

 ，而且他们一起居住的时候，对外事情都由鲁迅去办，也就是说，周作人一般都待在家里
[555]

 ，可见这个传说纯属想象，毫无根据。而且，这种说法虽然符合周作人所谓“昨天才知道”的“过去的事”，但这种“私情”说显然不符合羽太信子对鲁迅的态度
[556]

 ，而且也显然并非令鲁迅突然“自室吃饭”的原因。

“不敬”说最严重的指责，自然是“调戏”，这与上面的“私情”说其实矛盾，不过具体不详。舒芜有一段记台静农的记述较为具体，是台湾《作家身影》影视系列中接受采访的记录，就笔者所知，未见诸文字。
[557]

 按舒芜所记台静农的记述：“鲁迅替周作人卖了一部翻译的稿子，卖到商务印书馆，正在着急要钱的时候，有一天晚上突然送汇票来了，鲁迅很高兴，敲中门进去告诉羽太信子，要告诉她有钱来了。当时可能羽太信子正在洗澡，衣冠不整的时候，因此羽太信子就说鲁迅调戏她。”
[558]

 这就比“听窗”之类的“不敬”，对羽太信子的丈夫周作人来说严重多了，但如果没有进一步的事情发生，按常理还不至于产生信中表达的反应。看情况，传言中的事情还并非到此为止。
[559]

 中岛长文（NAKAJIMA Osafumi, 1938—）曾深入细密地探讨更严重的事情。

中岛长文从周作人在事件发生后写的一些文章里面，发现一些颇为突兀的感想和议论。他认为这些感想和议论透露了周作人的内心世界，透露了从周作人角度去看兄弟突然决裂的原因，以及决裂事件与羽太信子的关系。
[560]



三

中岛长文发现，周作人当时写的一些文章都折射决裂事件，例如在《自己的园地·序》中用了给鲁迅信的句子“我已明知我过去的蔷薇色的梦都是虚幻”
[561]

 。差不多同时，周作人译武者小路实笃《某夫妇》。《某夫妇》讲一位大学教师，因年轻貌美的妻子受到出入家中学生的欢迎而生嫉妒。在7月17日译后记中（载1923年11月《小说月报》），周作人无端引用了《圣经》耶稣论用石头打死犯奸淫罪女人的话，并发了一通与小说无关的议论：

约翰福音里说，文人和法利赛人带了一个犯奸的妇人来问耶稣，应否把她按照律法用石头打死，耶稣答说，“你们中间谁是没有罪的，谁可以先拿石头打她”。这篇的精神很与他相近，唯不专说理而以人情为主，所以这边的人物只是平常的，多有缺点而很可同情，可爱的人…… 像莎士比亚的阿赛罗那样猛烈的妒忌，固然也是我们所能了解的，但是这篇所写的平凡人的妒忌，在我们平凡人或者觉得更有意义了。

这段与小说无关的议论，中岛长文却认为与周作人内心有关，透露了他内心折磨着自己的问题。中岛长文还引用了不少材料，其中值得注意的有周作人“创作”的《抱犊谷通信》：

我现在且让一步承认性的过失，承认这是不应为的，我仍不能说社会的严厉态度是合于情理。即使这是罪，也只是触犯了他或她的配偶，不关第三者的事。即使第三者可以从旁评论，也当体察而不当裁判。“她”或者真是有“过去”，知道过一两个男子，但既然她的丈夫原许了，（或者他当初就不以为意，也未可知，）我们更没有不可原许，并不特别因为是自己的女儿。我不是基督教徒，却是崇拜基督的一个人：时常现在我的心目前面令我最为感动的，是耶稣在殿里“弯着腰用指头在地上画字”的情景、“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”。我们读到这里，真感到一种伟大和神圣，于是也就觉得那些一脸凶相的圣徒们并不能算是伟大和神圣。我不能摆出圣人的架子，说一切的罪恶都可容忍，唯对于性的过失总以为可以原许，而且也没有可以不原许的资格。
[562]



文中又出现给鲁迅信中的“我不是基督徒”，以及《某夫妇》译后记中引述过的耶稣论犯奸女人的议论。中岛长文还注意到这篇“创作”的背景，1923年5—6月以抱犊崮（即抱犊谷）为山寨的土匪头子孙美瑶，在临城绑架火车乘客，内有很多外国人，酿成轰动国际的事件。表面上，这是关于此事的“创作”，而周作人用“鹤生”为笔名似别有用意，查“鹤生”是鲁迅按日语给周作人起的绰号，所以只有他们知道是谁，用“鹤生”可能是故意写给鲁迅看。另一方面，周作人写土匪与“性的过失”，似乎也有特殊的含义，因为他们的祖母曾遭“长毛”（土匪）凌辱（“性的过失”）。

显然，这些“犯奸”“性的过失”是他们兄弟决裂之后，突然变成折磨着周作人的问题，而且其中的用语可与周作人的决裂信连接起来。因此，中岛长文认为，周氏两兄弟决裂的原因，是周作人认为鲁迅造成羽太信子“犯奸”及“性的过失”，所以跟鲁迅决裂。这应该就是周作人“昨天才知道”的事情，也就是憋了几天后，羽太信子给周作人不与鲁迅共餐的解释。但中岛长文也指出，羽太信子“犯奸”及“性的过失”的事情，是羽太信子编造出来诬蔑鲁迅的。羽太信子在管理家务上过于浪费，常遭鲁迅批评，怀恨在心，久有赶走大伯的想法，当日或因小事不让鲁迅与她家共饭，在周作人追问原因三日之后，无法交代，遂捏造侮辱之事，造成两兄弟决裂。

大多数研究者对周氏兄弟决裂跟羽太信子的关系，都有中岛长文相同的观感
[563]

 ，理由很多。从鲁迅日记记录的反应来看，鲁迅开头对自己被迫“改在自室吃饭”一头雾水，过了几天周作人递信后，还“邀欲问之”，根本不知道是怎么回事（其反应甚至令人对舒芜所记鲁迅送汇票一事的真实性，也产生怀疑）。
[564]

 鲁迅毫不怀疑自己是被羽太信子赶出八道湾，亦已见前述。再从羽太信子与鲁迅因管家理财矛盾已经很大，以及羽太信子会歇斯底里“装死”，而周作人一碰到这招就屈服等事实，则羽太信子会在周作人面前诬鲁迅污辱她或两人有肉体关系，也就并不令人感到意外。
[565]

 事实上，羽太信子在排斥自己不喜欢的人这方面，尤其是家里人
[566]

 ，可以说是非常冷酷无情的，其心理似乎值得进一步探究；而她对鲁迅的憎恶甚至延及其下一代
[567]

 。以他们之间这样的实际关系，实在很难想象两人能够有什么亲密关系或感情。鲁迅遭羽太信子诬蔑之更令人相信，还因为鲁迅对他身边女性关系所表现出来的品格。例如，最早为曹聚仁点出鲁迅有好感的许羡苏，他们关系密切，但鲁迅没有越雷池半步
[568]

 ；鲁迅与许广平的结合，也是后者勇敢主动努力追求的结果
[569]

 。可惜，周作人却相信这样的鲁迅会跟他互不喜欢的弟妇、自己的老婆发生那样的关系。

周作人相信羽太信子，除了大家已指出的性格原因，诸如“惧内”、不惜牺牲一切都要保持自己生活和心理的平衡、平静，恐怕还有一个隐藏着的因素，就是他对鲁迅早已产生怀疑与不满。即使在表面上“兄弟怡怡”的时候。一个服膺蔼理斯性理论的人，对鲁迅与朱安之间不正常的夫妻生活，对鲁迅其实是过着独身生活的事实，不可能没有想法，由此产生对鲁迅的性格和人格的怀疑，也是很自然的。也就是说，周作人对自己“蔷薇色的梦”其实早已知道是“虚幻”的。而他对鲁迅的怀疑，再加上自己社会经济地位逐渐高于鲁迅的变化
[570]

 ，两人思想本有的不同开始扩大，恐怕已使这位一直受大哥庇荫的周作人的内心深处，孕育着摆脱兄长“控制”而走上独立自主道路的欲望。
[571]

 羽太信子对鲁迅的诬蔑正好符合周作人内心深处的需要。一个要赶走大伯，独霸八道湾，一个要摆脱大哥，走自己的路，最终出现一方以秽语捏造事情，横加诬蔑，一方则毫不怀疑接受谎言，并于捏造未圆之处，加以救正。愿望相同，所以合作无间。两人对事实已经可以做到随心所欲，一厢情愿，顺水推舟。当然，从周作人当时发表的一些文章看，事情对他的精神打击看来也确不小。
[572]

 他的确相信了羽太信子。但他的相信不等于就是事实。我们不妨换一个角度去看问题：如果周作人不相信羽太信子，他能怎样？周作人其实已经被逼到墙角，只能在老婆与大哥之间做出选择，而他能跟自己的老婆决裂吗？肯定不会。不过这些拷问灵魂的问题，都只能是大胆假设的题目，恐怕不可能进一步小心求证。对于这些目前无法求证的谜团还是暂且放下，让我们回到周作人强解《伤逝》的问题。

四

周作人听信羽太信子对鲁迅的诬蔑，有他的理由；再把事情跟《伤逝》扯在一起，也有他的原因。周作人的推测是在《两地书》原信还没公开之前，而许广平发表过三篇涉及她与鲁迅爱情的文章，当时也没有人注意，鲁迅与许广平爱情的发展经过，更没有人探讨。从周作人后来擅长写鲁迅小说背景的事实来看，周作人所能看到的鲁迅《伤逝》这个爱情故事的背后，只有他所以为鲁迅对羽太信子的关系和态度。另一方面，《伤逝》除了是个爱情故事，还是一个男子为爱情忏悔的独白。从简单的逻辑归纳推论，周作人会认为《伤逝》的内容是写鲁迅对羽太信子恋爱悲剧的哀痛和忏悔，并不奇怪。
[573]



前面提到，周作人把《伤逝》明确解释为鲁迅哀悼丧失自己的时候，是批评许寿裳对兄弟决裂一事“造谣”之后提出的，是他在“辩解”跟鲁迅决裂的原因。周作人的意思，估计不是直接说《伤逝》中的男女爱情是他们兄弟之情，生硬地将涓生悼念子君解释为寄托鲁迅对失去周作人的哀痛，而是认为，小说寄托着鲁迅对失去羽太信子的伤痛，而鲁迅对羽太信子的爱欲及其后果，是导致他们兄弟断绝关系的原因。这样去理解需要一些转折，但符合周作人习惯的弯弯曲曲的表达方式，尤其是对于一些不便直陈的事情。既然周作人认为鲁迅做了对不起自己的事情，那么小说表达出忏悔之情也是很自然的，而且也正符合周作人的需要。对周作人来说，《伤逝》的忏悔可以说是个有力证据，证明决裂事件错不在他和羽太信子，而是在鲁迅，所以在批驳许寿裳后便立即提出来，让读者顺着他的思路去探究问题。当然，周作人这样的理解也会碰到解不通的地方，例如鲁迅与羽太信子之间存在矛盾，周作人也知道，实在看不出有什么爱的迹象。然而，性学探讨人的欲望，里面包含很多非理性的因素，周作人若从性心理角度出发，一些不合逻辑的事情也是可以接受和理解的，何况他可能也有摆脱鲁迅的愿望，这些小矛盾是可以视而不见的。而且，周作人对自己的“名声”其实非常在意，在面对否定“元旦刺客”来自日本军方的有力证据，就有点气急败坏，不顾事实，极力强辩。
[574]

 面对许寿裳的“造谣”而提出《伤逝》的强解，也正符合他的应对方式。

以上是笔者对周作人强解《伤逝》的分析。笔者认为这样的解释会更符合周作人的意思。如果我们真的相信，周作人认为现实兄弟之情是《伤逝》男女爱情的依托，把小说中涓生抛弃子君的忏悔，理解为鲁迅抒发他与弟弟断绝的哀痛，那么我们对周作人的文学鉴赏水平和理解能力，恐怕就要重新评估。笔者相信，周作人的文学修养应该不至于糟糕到那种程度。

附录五

羽太信子可信乎？

——日本当代女权主义者对中岛长文质疑的疑义

秋山洋子（AKIYAMA Yoko）以“书评”或“研究笔记”的形式质疑中岛长文《道听途说》一文中提供的材料、解释和推论方法。
[575]

 秋山洋子是旗帜鲜明的女权主义者，虽说评论时非持女权主义立场，但题目《信子之声何以被消除？》，显然为羽太信子抱不平。不过这不平也未免抱得不合理。羽太信子对周氏兄弟决裂一事没有留下自己的文字，也没有让人留下记录，并非本有记录而“被”研究者“消除”。后来有中国论者表达过差不多的意见
[576]

 ， 不过着重的是别人对羽太信子的评价，而且对这些评价是否符合事实的问题，也是采取不设法辨正的态度，纯粹是表达不平。但如果不问是非真伪，这不平的基础究竟是什么？只是因为羽太信子是个女子？从追求真相的学术研究立场看，实在不好理解。

对于周氏兄弟决裂一事，由于双方对事件讳莫如深，确凿的证据是没有的，研究者只能按日后掌握的材料去论证。即使是犯罪的侦查，也允许所谓对“环境证据”进行归纳，律师、侦探和研究者可以提出侦缉和研究的结论，而最后的判决自然只能由法官、陪审团和读者去做出。中岛长文从周作人当时的文章探出折磨他内心的问题，是很认真仔细的文本分析，再跟事件结合起来，得出周作人认为羽太信子与鲁迅“犯奸”的结论，是篇极精彩的“推理”论文，对这个问题的研究可以称得上具有“经典”意义。

对于没有确凿证据的“推理”结论，秋山洋子当然可以质疑，但她没有提供任何新材料，也没有设法去审核辨正中岛长文所用的证据，不能不说是令人遗憾的。例如，对郁达夫和许广平关于羽太信子家庭开销方面毫不节约的批评，只提出许广平的回忆不一定可靠，而没有像王锡荣和张学文那样去探讨周家的收支管理和周作人经济情况
[577]

 ， 而求得一个可符合事实的结论。这样的质疑颇类似文学批评上的所谓印象式批评，是主观评断，不是客观分析。客观事实却证明郁达夫和许广平的说法是可靠的。

对于鲁迅与朱安的关系，秋山洋子批评鲁迅没有跟朱安过真正的夫妻生活，违背当初为了母亲而接受这桩婚事的初衷，是对母亲的不孝。对于这一苛评，笔者无意为鲁迅辩解。鲁迅和朱安，在某种意义上也包括母亲鲁瑞，都是这一婚姻的受害者，他们都不会好受。不过我倒相信而且认为，鲁迅已选择了对自己、对别人都是伤害最小的方式。

秋山洋子“印象式”质疑的要害，还在于她以当前“经常听到的性骚扰的特例”为根据，认为“鲁迅对对信子进行了性骚扰”一事，并非“完全没有可疑之处”。对当前也是经常听到这些事情的读者，肯定很有说服力。可惜我们面对的不是发生在21世纪、本来对性就很开放的日本
[578]

 ， 而是发生在20世纪20年代相对非常保守和传统的中国的事情。其实，关于周氏兄弟决裂传闻之一，即所谓鲁迅“窥浴”说， 就更可能是中国人造的谣。1996年笔者访问鲁迅故居，当时还在鲁博工作的王世家先生不无气愤地跟我说，什么“窥浴”，当时日本还是男女共浴呢。意思是只有中国人才会当回事。张铁荣就提出“文化差异”的解释，引郁达夫《沉沦》中主角偷窥房东女儿洗澡，被对方看见说了一句话，羞愧得搬家，其实人家“并没有当回事”；并反过来推论，认为“窥浴”引起的冲突，可能是鲁迅跟羽太信子都颠倒了自己的文化风俗去看待这件事，即鲁迅从日本文化风俗看待自己闯见羽太信子洗澡，认为对方不会当回事，而羽太信子则从中国文化风俗去看待遭大伯闯见自己洗澡，认为事情不得了。
[579]

 不能不说都有一定道理。不过，张铁荣若能举出一些事例说明羽太信子已经“以中国人的习俗来要求自己”，可能会更有说服力，但似乎比较难。至于当时日本妇女在家中洗澡遭并非自己丈夫的其他男性家人偷窥或闯见，是否全都“没有当一回事”，尚有待考证，恐怕也不好一概言之，还得看具体事件在什么情况底下发生。总之，王世家和张铁荣之有道理，不是因为他们是男人，而是因为他们设法把事情放回当时的历史场景去考察。

对于秋山洋子以当前性骚扰特例为依据的质疑，只要对照一下所谓鲁迅不孝的婚姻关系，就会产生更多的疑问。鲁迅跟朱安没有爱情，所以无法有夫妻生活。这证明鲁迅并非一个一见到女人就会扑上去的色狼。如果没有研究者能够证明鲁迅对羽太信子有爱情，则中岛长文之“相信鲁迅”而认为羽太信子有关“性骚扰”的指控是谎言的论断，就显得更符合情理了。其实，即使有证据证明鲁迅对羽太信子有男女之情，也不一定就能证明他们发生过肉体关系。曹聚仁就认为鲁迅对许羡苏有特殊的好感，关系是不一般的密切。
[580]

 有论者甚至认为，《伤逝》是鲁迅跟许广平定情后在为“处理与许羡苏的关系”而作。
[581]

 但鲁迅对许羡苏没有越雷池半步。对于当今的读者，这可能是有点难以想像和理解的事情，但事实如此，没有办法。我们不能用现在的眼光去看过去的事情。
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“折射”成黑色的“超人”

——鲁迅作品中的尼采“超人”形象

鲁迅与尼采的比较和影响研究，以思想方面的为主，文学方面的相对较少；而文学的比较中，以《野草》最受注意，鲁迅的小说则相对较少。即使是比较尼采与鲁迅的小说，也是以思想性问题的讨论占多数，文学创作上的影响则较少。也许是思想上的问题容易发现和讨论，而文学问题因为经过作者“创造性转化”，多重折射，踪迹隐晦，较难说得清楚。不过，若从鲁迅进行小说创作的同期文字和思想出发，我们还是可以在他的小说中看到一些尼采影响的蛛丝马迹，并由此做出一些影响和转化的推论。虽然这种推论难免存在主观因素，也不可避免受作者对鲁迅和尼采的理解所制约，不可能“科学”“实证”，但文学研究难免存在这类主观“误区”，若因为无法实证而放弃探讨，未免削足就履，使鲁迅与尼采的比较研究留下令人遗憾的缺陷。本文试图稍稍填补一下这个缺陷，主要是探讨尼采“超人”在鲁迅作品中转化成的形象。

一

要谈鲁迅的作品和思想，离不开他思想发展的三个不同阶段：即所谓留日前后的早期、“五四”时代的前期、转向左翼的后期。鲁迅早期体现的尼采“超人”影响，见于《文化偏至论》中张皇意力、抵抗庸众的“个人主义之至雄桀者”，但更具体的可以说是体现在以“摩罗”诗人为主的“精神界之战士”的身上。

在《摩罗诗力说》中，鲁迅列举了一批所谓“摩罗”诗人：

凡立意在反抗，指归在动作，而为世所不甚愉悦者悉入之［……］凡是群人［……］大都不为顺世和乐之音，动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。

其中包括拜伦（George G. Byron)和裴多菲·山陀尔（Petfi Sndor）。
[582]

 鲁迅把“精神界之战士”等同为“性解”即天才，在鲁迅的词汇中，“性解”或天才就是尼采的“超人”。不过，“精神界之战士”也包含了当时多重的因素，包括鲁迅的心态和时代精神，随着时间的推移，其中一些特点，诸如政治革命诗人，亦逐渐褪色，反而是《文化偏至论》中作为文明批评家的尼采“超人”，在鲁迅日后的文章中，仍占有主要的地位。

慷慨激昂、充满斗志的“精神界之战士”的消退，似乎跟鲁迅计划要发起的文学运动的失败有关。1907年鲁迅邀集了几个朋友，计划出版杂志《新生》。由于没有资金，计划只好取消。鲁迅为杂志准备的一些稿件，后来在其他刊物上发表。这些作品可以分成两类：文化批评论文及西方小说的编译。编译小说中如《斯巴达之魂》，反映鲁迅鼓动革命的意图。
[583]

 而其余的，尤其是《域外小说集》所收，则属于“纯文学”，并不煽动革命斗争，而且一点都不激昂。鲁迅显然“向内转”，是个明显的改变。

鲁迅后来在《呐喊·自序》回忆这段时期中的感受，觉得自己“如置身毫无边际的荒原”：

这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。［……］这经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。
[584]



以文学能够“振臂一呼应者云集的英雄”，正是鲁迅设想发起文学运动的“精神界之战士”。但他的呼叫没有得到响应，只剩下孤独。鲁迅带着他的挫败与孤独感回到中国。这一挫败与孤独感到了辛亥革命胜利之后，反而有了更深广的膨胀。我们可以从他的小说和回忆录，诸如《在酒楼上》、《孤独者》、《范爱农》中领略到鲁迅感受的滋味。在反省的过程中，鲁迅从《查拉图斯特拉如是说》(Also sprach Zara thustra)中读出力图救世的强者的孤独，尤其对其《前言》印象特别深刻，先后将它翻译了两次。显然，鲁迅从《前言》中爱“人”，想教人们“超人”道理，但从市场上得不到一个听众的查拉图斯特拉的遭遇中，看到了自己文学运动失败的影子。因此，鲁迅对尼采“超人”说的认识包含着两个方面：尼采爱“人”，但同时又绝望于同时代人。他在赞颂尼采“超人”“意力绝世，几近神明”的同时，就指出尼采的希冀其实是出于绝望：“正犹洪水横流，自将灭顶，乃神驰彼岸，出全力以呼善没者尔，悲夫！”
[585]

 在鲁迅心目中，这种对绝望进行反抗和斗争，是尼采“超人”的典型特征。虽然鲁迅的文明批评家没有在他的文学作品中形成人物形象，其与尼采“超人”的渊源和契合，将对我们探索尼采“超人”在鲁迅作品中的转化，有很大的帮助。我们可以这样认为，即使是在早期，鲁迅文章中“个人主义之至雄桀者”的文明批评家，本来就隐藏着绝望悲凉的因素，这些因素由于文学运动的失败而逐渐显露出来，到了辛亥革命的没能够发动群众进行社会改革的实质性失败而进一步发酵，甚至可以说成了“五四”时代、主要是“五四”退潮之后鲁迅思想的主调。“反抗绝望”可以说是尼采对鲁迅影响的概括，也可以说是鲁迅对尼采认识的概括。

二

“五四”时期鲁迅的创作，其实是他早期思想和感受沉淀并压抑多时的一次大爆发。就鲁迅与尼采的比较研究中，鲁迅当时扫荡“礼教吃人”的作品，颇有尼采“重估一切价值”的气概和意义，也最容易被人认出他跟尼采的近似，而他们更深层次的契合，即“反抗绝望”方面，却探讨得不多，似乎还有再深入挖掘的空间。

鲁迅的“反抗绝望”即长期寂寞的痛苦，使他对大众的无动于衷产生“怨恨”（ressentiment），从《药》、《在酒楼上》和《孤独者》，以及回忆录《范爱农》中，我们可以清楚地看出这一点，如果其中跟尼采的联系还不够明显，我们可以透过鲁迅的翻译对照出来。鲁迅对大众麻木的怨恨，促使他在1922年翻译了阿尔志跋绥夫（Mikhail Artzybashev）的小说《工人绥惠略夫》。鲁迅认为绥惠略夫的故事跟民国以前及以后许多改革者的境遇相似
[586]

 ，他们为社会做出牺牲，社会不但不感激，反而敌视他们，压迫他们。若对照《孤独者》和《范爱农》，则鲁迅把《工人绥惠略夫》翻译过来，明显有“借他人的酒杯，浇自己的块垒”之意。鲁迅同情绥惠略夫，因为他“要救群众，而反被群众所迫害，终至于成了单身，忿激之余，一转而仇视一切，无论对谁都开枪，自己也归于毁灭”
[587]

 ， 绥惠略夫这种要毁灭一切，对社会进行报复的“无治的个人主义者”
[588]

 ，跟夏瑜、吕纬甫、魏连殳和范爱农等并不完全一样，也许只是鲁迅借此发泄自己的极端情绪。但在鲁迅看来，“无治的个人主义”却跟尼采的“超人”思想非常接近，认为“绥惠略夫却确乎显出尼采式的强者的色彩来”。
[589]



鲁迅在1925年给许广平的一封信中，曾透露自己内心思想状况：经常处于人道主义和“个人的无治主义”两种矛盾思想的“消长起伏”，会“忽而爱人，忽而憎人”
[590]

 ，跟体现出尼采式“超人”的绥惠略夫一样。
[591]

 就在信里，他谈到这种对绝望的反抗：

我的作品，太黑暗了，因为我只觉得“黑暗与虚无”乃是“实有”，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。其实这或者是年龄和经历的关系，也许未必一定的确的，因为我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有。
[592]



鲁迅将“绝望”等同于“虚无”，可以跟尼采的虚无主义对比，也可以跟无政府主义联系起来研究。鲁迅与尼采和无政府主义与虚无主义的关系比较复杂。无政府主义在洋务运动期间便已介绍到中国，但要到洋务运动和戊戌维新都失败，革命思潮高涨时，才引起人们的注意，形成一股思潮。当无政府主义受到中国革命者注意的时候，它是作为欧洲社会主义潮流的另一个选择而出现的。或更确切地说，无政府主义是作为社会主义更乌托邦或更激进的一支而传到中国的，跟政治虚无主义有一定的联系。这中间的过程中，日本自然是个很重要的渠道
[593]

 ，当时在日的中国知识分子领袖如章太炎都受到影响。
[594]

 而章太炎当时对鲁迅有一定影响。
[595]



章太炎与无政府主义对鲁迅的影响，可以体现在鲁迅所总结的20世纪初文化潮流的“偏至”：“掊物质而张灵明，任个人而排众数。”
[596]

 在政治上抨击社会主义和议会民主制就是这种偏至，这跟尼采的精神“贵族激进主义”观点立场一致，虽然是否直接来自尼采的影响，殊难确证。在这一点上，他们也跟无政府主义契合。对议会政治的厌恶，本是世纪末思潮的一部分，尤其在无政府主义者之间非常普遍，他们从各种各样的材料中觅得支持，其中就包括尼采的著作。
[597]

 章太炎反对议会民主的理由也差不多，认为议会民主只是专制的另一种形式，在中国行不通。
[598]

 这里也有无政府主义的影响。不过，当章太炎鼓吹无政府主义时，鲁迅已经对无政府主义有具体分析，这跟无政府主义本身的复杂性有关，这种复杂性在传入东亚时便已经很明显。

廖仲恺在1906年以“渊实”的笔名，译介了两部著作的片段，一是日本久津见蕨村（KUTSUMI Kesson, 1860—1925）《欧美之无政府主义》，一是布理斯（W. D. P. Bliss）的《社会主义手册》（A Handbook of Socialism）。其中久津见蕨村就提及“以个人为主”和“以社会为主”的两派无政府主义，而前者的代表就包括斯蒂纳（Max Stirner）和尼采
[599]

 ；布理斯也提及两派，一为无政府共产主义，另一为以个人主权为哲学根据的“个人的无政府主义”（Individual Anarchism）。
[600]

 而在1907年，鲁迅曾要周作人摘译克鲁泡特金（Peter Kropotkin）的自传，发表时题为《论俄国革命与虚无主义之别》
[601]

 ，强调哲学虚无主义与政治虚无主义——也就是无政府主义重要组成部分——的区别，并在译者后记明显反映鲁迅对政治无政府主义的反对态度。
[602]

 显然，鲁迅偏向于哲学和个人的无政府主义。章太炎虽有个人主义精神和脾性，但当时热衷于政治活动，因此就要偏向社会。鲁迅后来对无政府主义的空想时有讥评，虽然针对的是吴稚晖
[603]

 ，但由此推论，他当时对老师的《五无论》，心底下恐怕也已经不以为然。

事实上，不管是哲学的还是政治的，赞赏尼采的无政府主义者都不乏人，其中的著名代表人物就有美国的爱玛·戈德曼（Emma Goldman）。其理论混合了斯蒂纳的个人主义与克鲁泡特金的集体主义无政府主义，与尼采思想有一定的逻辑关系。戈德曼认为尼采思想是革命解放与独立自由，尼采的反传统、强调文化艺术、“超人”、反对国家，等等，都与无政府主义的理念相同。
[604]

 她在自传中说：“尼采并非社会理论家，而是个诗人，叛逆者，创新者。他的贵族既非出身亦非钱包所定，而是精神。在这个意义上，尼采是个无政府主义者，而所有真正的无政府主义者都是贵族。”
[605]

 当然，戈德曼等人的看法并不代表所有无政府主义的观点，如果要照顾到无政府主义各种派别的主张，则无政府主义理论可能会陷入自相矛盾的深渊，但这些问题超出本文范围，可以从略。不过，戈德曼等人的“个人主义的无政府主义”，跟鲁迅的“个人的无治主义”也并不完全一样，其中缺乏“反抗绝望”的意味，也不特别强调强者的色彩。

显然，鲁迅在“五四”后期对无政府主义的看法稍有不同。绥惠略夫其实已偏离哲学的无政府主义而变成政治的虚无主义。但鲁迅认为绥惠略夫“反抗绝望”的“无治的个人主义”有“尼采式的强者的色彩”。对此，尼采恐怕不会同意。其实，尼采对无政府主义极尽抨击之能事，把无政府主义与基督教、议会民主制、社会主义等理念并列，原因是它们都蕴藏着“怨恨”，而“怨恨”是“奴隶道德”（Sklaven Moral）的核心。虽然，鲁迅后来在《拿来主义》中提出克服“怨恨”的主张，但当时有没有注意到“怨恨”属于奴隶价值观的问题，不得而知。如果没有，则他包含“怨恨”的所谓“无治的个人主义”的尼采色彩，也基本上是一种“伪影响”（false influence），但毕竟经“折射”而保存着“尼采式的强者的色彩”。

绥惠略夫的“无治的个人主义”与鲁迅的“个人的无治主义”，表面上词义有侧重的不同，但以绥惠略夫的社会报复为“无治的个人主义”而不是“个人的无治主义”，而且《两地书》把后者改成“个人主义”，恐怕两者在鲁迅眼中其实差别不大。在“五四”时代，鲁迅本不愿意讨论社会改革，因为改造“国民性”的思想革命更为根本
[606]

 ，但中国“政象”以及许广平参与社会斗争的讨论，使他无法摆脱对社会政治问题的考虑，也许“无治”从定语变成“无治主义”的原因在此。但鲁迅加上“个人”，恐怕还是对政治的无政府主义有所保留，尤其是中国的无政府主义。鲁迅在1925年给许广平的书信中，多次表达他对中国无政府主义的不满
[607]

 ，但他的不满，实际上是对中国整个“政象”的悲观，是对参与中国政治活动所能取得结果的悲观。当然，鲁迅表达不满并非无缘无故，而是他对许广平日益强烈的参与社会斗争意愿的回应，也是他对中国面临新一轮必要的社会改革的思考。如果“无治的个人主义”与“个人的无治主义”有什么区别的话，我们也许可以这样认为，“个人的无治主义”是鲁迅以尼采“超人”为主导的思想文化革命在卷入社会政治斗争时的调整，也就是把斗争的重心从文化战线转移到社会战线。在社会政治斗争中，“无治的个人主义”者还会加入“革命部队”。鲁迅后来解释说：

每一革命部队的突起，战士大抵不过是反抗现状这一种意思，大略相同，终极目的是极为歧异的。或者为社会，或者为小集团，或者为一个爱人，或者为自己，或者简直为了自杀。然而［……］个人主义者所发的子弹和集团主义者所发的子弹，是一样地能够制其死命
[608]

 。

可见，鲁迅的“个人的无治主义”尽管在后来参与社会政治斗争时，加入了集团主义的因素，放弃了泄愤式报复性的恐怖主义，但鲁迅既没有否定它的自毁倾向，还保留着它“反抗绝望”的尼采强者精神。了解鲁迅上述这些思想上和实践上的调整，有助于我们追踪尼采“超人”形象在鲁迅作品中的变化。

三

在表面上看来，相对于绥惠略夫向社会报复的“无治的个人主义者”，《药》、《在酒楼上》和《孤独者》中的主角，也许除了夏瑜，都只是彻底的失败者，显不出什么强者的色彩来。但魏连殳其实进行了报复，另一种形式的报复。魏连殳跟《狂人日记》里的狂人一样，后来都“好”了。从“大良们的祖母”嘴里我们知道魏连殳“交运”之后有很大的转变：

脸也抬高起来，气昂昂的。对人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一个哑子，见我是叫老太太的么？后来就叫“老家伙”。唉唉，真是有趣。人送他仙居术，他自己是不吃的，就摔在院子里［……］叫道，“老家伙，你吃去罢。”他交运之后，人来人往，我把正屋也让给他住了，自己便搬在这厢房里。他也真是一走红运，就与众不同［……］，三日两头的猜拳行令，说的说，笑的笑，唱的唱，做诗的做诗，打牌的打牌［……］

他先前怕孩子们比孩子们见老子还怕，总是低声下气的。近来可也两样了，能说能闹，我们的大良们也很喜欢和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用种种方法逗着玩；要他买东西，他就要孩子装一声狗叫，或者磕一个响头。哈哈，真是过得热闹。前两月二良要他买鞋，还磕了三个响头哩，哪，现在还穿着，没有破呢。
[609]



跟绥惠略夫一样，魏连殳原来想唤醒被侮辱和被损害的人，如大良们和他们的祖母，把他们从“奴隶”拯救回“人”，但他反受这些人的轻蔑，失败了，于是反过来以对待“奴隶”的态度去对待他们，反而得到尊敬。不再唤醒“奴隶”，让他们永远被侮辱和被损害，这其实是魏连殳最深刻的报复。跟绥惠略夫一样，魏连殳“自己也归于毁灭”。

魏连殳是鲁迅“反抗绝望”的人物形象之一，殆无疑问，值得注意的是，这个形象的一些特征，在《孤独者》之后仍有延续。这些特征包括沉默寡言和黑色：魏连殳很少说话，“像一个哑子”，“两眼在黑气里发光”。
[610]

 “反抗绝望”、沉默和黑色，在《野草》中也可以发现。《影的告别》中的影子，是黑色的影子在光明与黑暗之间彷徨，在做绝望的反抗
[611]

 ；《过客》中的主角，也是“黑须”和“黑色短衣裤”，像个乞丐
[612]

 。《过客》这出荒诞剧的主角，也是一个人走着漫漫长路。这目标模糊的走，自然令人想到查拉图斯特拉的“漫游”（wandern）
[613]

 ，两者似乎并非巧合。鲁迅在给许广平的另一封信中，就谈到他孤独地走“人生”长路的态度：

走“人生”的长路，最易遇到的有两大难关。其一是“歧途”，相传墨翟先生，是恸哭而返的。但我不哭也不返，现在歧路上坐一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子绑住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。其二是“穷途”，听说阮籍先生也大哭而回，我也却也像在歧路上的办法一样，还是跨过去，在刺丛里姑且走走。
[614]



他闯“歧途”和越“穷途”的决断与勇气，以及对待老实人的“无情”和跟饿虎斗争的彻底，似乎也可以连接上他“意力绝世”的“尼采式的强者”。查拉图斯特拉的“漫游”跟鲁迅一样，也是“最孤单之行”
[615]

 ，但查拉图斯特拉较少给人悲凉的感觉。最鲜明的对比，无疑是《伤逝》里的涓生。涓生把子君送上绝路之后，要走上新路，这新路充满悲凉：

新的生路还很多，我必须跨进去，因为我还活着。但我还不知道怎样跨出那第一步。有时，仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇，自己蜿蜒地向我奔来，我等着，等着，看看临近，但忽然便消失在黑暗里了。［ ……］我活着，我总得向着新的生路跨出去，那第一步，——却不过是写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。 ［……］我要向着新的生路跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导［……］。
[616]



涓生表面上冷酷的个人主义，已被论者看出尼采的影子
[617]

 ，他要默默走上一条看不见终点的长路，也就并不令人奇怪了。

鲁迅创作中这些“绝望的反抗”、沉默、黑色、走上孤独的漫漫长路等等，都可以直接或间接、或间接又间接地跟尼采影响衔接起来，在某种意义上说，也就是记录了鲁迅“创造性转化”的痕迹。这有助于我们进一步探讨鲁迅另一些还没有跟尼采建立起联系的小说：《故事新编》里面的《铸剑》、《非攻》和《理水》。

四

我们知道，鲁迅可以算得上一位“主观作家”，善于挖掘自己内心的矛盾，作品多有自己思想感情的投射，《铸剑》也不例外。例如，故事开头说眉间尺“近来很有点不大喜欢红鼻子的人”，熟悉鲁迅与顾颉刚矛盾的读者，都知道鲁迅痛恨顾颉刚，称之为“红鼻”
[618]

 ；说“同情”“成了放鬼债的资本”，是引高长虹的话
[619]

 ；鲁迅也把自己的笔名“宴之敖者”给了小说中的“黑色人”；等等。

如果进一步联系鲁迅生平和思想发展对《铸剑》进行解读，我们还可以发现这篇独特小说对鲁迅个人的特殊含义。从创作时间上来说，《铸剑》写于1926年“三一八”惨案之后
[620]

 ，反映了鲁迅人生一个重要的转折点。鲁迅对惨案极度愤慨，写下脍炙人口的《无花的蔷薇之二》和《纪念刘和珍君》等名篇
[621]

 ，并于8月与许广平双双离开北京，跨出一步，走上新路。他们的新路尽管有一些实际的生活考虑，如教学赚钱，好一起生活，但归根到底是为了一个共同的目标：继续进行社会文化批评，继续战斗。
[622]

 从鲁迅对“三一八”惨案的反应来看，这战斗自然应该包括对“三一八”复仇。而他们原计划两三年分头行动，结果还是到“革命策源地”广州会合，也就有其必然的因素。许广平与鲁迅通信之初便表示过：

诚思得若干同志，暗中进行博浪一击，对于［……］违反民意之乱臣贼子，仗三寸剑，杀万人头，饮千盏血，然后仰天长啸，伏剑而殉，虽碌碌诸子，或且不足污吾之剑，然以此三数人之牺牲，足以寒贼胆使有所畏而不敢妄为！
[623]



读者对这段充满血性的刚烈文字，大概不会不为之动容，估计鲁迅也不例外。但鲁迅仍以文化批判、文学改造“国民性”为首务，并影响许广平参与《莽原》的事业，把她从“一弹之掷……未尝不可试验”急激行动，引导到从文学、文化培养民众的“可燃性”的韧性战斗。
[624]

 自然，这一切都为“三一八”惨案所改变。鲁迅似乎反过来被许广平说服。这体现了前面所述“无治”与“个人主义”的侧重的转移，原来偏向哲学和个人的“无治主义者”要走上社会复仇。《铸剑》正是一个复仇的故事，一个“个人的无治主义”者的复仇故事。

这个复仇小说的主要人物，是少年眉间尺和黑色人，他们的对手是国王，此外有国王身边的大臣、手下、妃嫔，背景还有一大群无聊、冷漠、自私的百姓。眉间尺虽奉父遗命复仇，但性格优柔寡断。小说一开头写眉间尺既恨老鼠，又可怜它落水，在淹和救之间，折腾了半天，结果慌乱中一脚把它踩死，仁慈之心变成虐杀，既浪费时间也差点坏事。在行刺过程中，眉间尺因为好心，怕群众碰上看不见的雄剑受伤，所以不敢挤进人群，选择最接近国王车队的位置，待到国王经过才冲上去，几步就绊倒，错失时机，还酱在无聊的人群里面。眉间尺的优柔寡断，跟黑色人的刚毅不拔、冷峻无情，形成鲜明对比。

关于眉间尺和黑色人，鲁迅所本的主要应该是《列异传》，也可能参考了《搜神记》
[625]

 ，但两个来源都没有把眉间尺写成优柔寡断的人。更有意思的是那个“黑色人”。在《列异传》和《搜神记》中只有一位“客”，但鲁迅把他涂成黑色，“黑须黑眼睛，瘦得如铁”，眼光像“两点磷火”，又像乞丐一样，自述“我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己”，等等，明显带有魏连殳和“过客”的影子，其自削头颅入鼎咬国王，也跟魏连殳和绥惠略夫相似，是采取一种自毁式的报复。其实，眉间尺和黑色人的对比与矛盾，正体现了前引鲁迅给许广平信中所说的，经常处于人道主义和“个人的无治主义”两种矛盾思想的“消长起伏”，会“忽而爱人，忽而憎人”。这人道主义和“个人的无治主义”实际上也就是“绝望的反抗”。由此观之，“黑色人”不光在外形上，也在性格和思想上，跟鲁迅所理解的尼采式“超人”相通，或者说，“黑色人”是经过鲁迅“折射”的尼采“超人”。不过，随着鲁迅思想的发展，这个“黑色人”的形象在他思想的后期又有了一些变化。

五

1927年之后，鲁迅受国民党血腥清党的刺激，逐步向左转，更多参与具有社会政治意义的斗争。虽然鲁迅的左转是否达到党外布尔什维克的层次
[626]

 ，似乎还可以探讨，但他”左”倾的事实却无法否认。
[627]

 这对他“折射”尼采的“超人”，看来也产生了一定的影响。

鲁迅笔下的“黑色人”，可以在后期的历史小说《理水》中找到，禹“面貌黑瘦”，但已不是单个孤独的个人，有一批手下随员，而这些手下随员跟他差不多，是“一排黑瘦的乞丐似的东西，不动，不言，不笑，像铁铸的一样”。我们再看看《非攻》，主角墨子自然是黑色，草鞋背包，孤身长途从宋走到楚，衣服本来就“不打点”，到了郢都，“真好像一个老牌的乞丐了”。墨子虽然是孤身去见公输般和楚王，劝阻他们攻打宋国，但他其实有后盾，有“学生禽滑厘等三百人，已经拿了我的守御的器械，在宋城上，等候着楚国来的敌人”。孤立的“超人”在这里“折射”成一群，有违尼采原来的理念，大概是没有问题的，但这种“折射”似乎并非鲁迅所独有，而是带有一定的普遍性。20世纪初欧洲本有所谓左翼尼采及尼采左派，俄国十月革命前后，引尼采为同道中人的革命者大有人在。托洛茨基预言人类在社会主义制度眼下，会进化成更完美的物种，并称之为“超人”
[628]

 ；瞿秋白也从俄国革命中看到“集合超人”或“集体主义超人”。
[629]



对鲁迅来说，尼采的“超人”的变化主要还不在数量上的多少，“集合超人”虽然不是单个的孤独者，但仍只是茫茫人海中的一小部分先觉者。“超人”最重要的变化不在数量，而在数量背后的“绝望”与希望。共产党的社会革命到底给他带来对未来和人类的希望，用鲁迅自己的话，就是“惟新兴的无产者才有未来”
[630]

 ；大禹和墨子也明显是体现中国自信力的“脊梁”
[631]

 。所以在大禹和墨子身上，我们没有发现魏连殳强烈的“绝望的反抗”，也没有“过客”表现的悲凉，拥有的是长途跋涉后的坚毅、沉默与黑色。

必须指出，尽管鲁迅增添了希望，但这希望是有限的。从《非攻》和《理水》的结尾来看，鲁迅对中国的未来仍存在无奈的担忧。影射日本侵华的《非攻》，在墨子成功说服楚王放弃攻宋之后，却“更晦气”，不但遭到政府巧立名目的搜刮，还碰上不考虑具体情况也不关心人民困难的官僚主义巡兵驱赶，弄得生病。显然，避过外来威胁的未来中国，并非一幅完美无瑕的图画。《理水》的大禹登基之后，态度改变，百兽来朝，明显回应着鲁迅所谓“革命的势力一扩大，革命的人们一定会多起来”，到头来变得浮滑，革命精神消失，亦即意味着旧习惯和制度得到最后胜利。
[632]

 因此，鲁迅的“绝望的反抗”只是隐藏在行动和沉默之中，并没有根本克服。

大禹和墨子的形象，其实跟章太炎在《答铁铮》中所说的理想人物很相似：“所谓我见者，是自信，而非利己，犹有厚自尊贵之风……。排除生死，旁若无人，布衣麻鞋，径行独往，上无政党猥贱之操，下无懦夫奋矜之气，以此揭櫫，庶于中国前途有益。”
[633]

 章太炎认为这种“径行独往”的人物，“尼采所谓超人，庶几相近”。值得一提的是，尼采也说过类似章太炎的意思：“走上一条孤独的路是哲学家的本性……对此时此地漠不关心，乃伟大哲学本性的核心。”
[634]

 也许真是“英雄所见略同”，虽然章太炎重点是社会改革，尼采则多哲学家探索的意义。至于鲁迅，按道理他应该读过章太炎的《答铁铮》，但当时没有留下任何影响的痕迹，直到接近三十年后才出现在《理水》《非攻》等相似的人物形象中，是否纯属偶然？有没有可能是印象非常深刻的尼采间接影响？或者完全是鲁迅与章太炎迟来的尼采平行契合？其实，鲁迅当时也已经从尼采处，读出一些接近章太炎“超人”和尼采哲学家的印象。在《文化偏至论》中，鲁迅便转述过《查拉图斯特拉如是说》的一段话，谓“吾行太远，孑然失其侣”，对父母之邦失望而“见放”，正是“走上一条孤独的路”。在同一章节中，查拉图斯特拉更自称“乌鸦”，也恰好是鲁迅“黑色人”具有的颜色。
[635]



结束语

从《孤独者》和《过客》，包括翻译的《工人绥惠略夫》等作品的人物形象中，我们看到一些共同的特点：黑色、沉默、“绝望的反抗”、看不到终点的长途跋涉等等，这些特点在鲁迅看来，体现了尼采“超人”的精神和气息。在《铸剑》里的“黑色人”身上，这些特点可以说是更凝练集中，一直到《非攻》和《理水》，我们还可以看到这些特点的延续和转化。

这些体现尼采“超人”影响的特点，自然只是通过鲁迅的“棱镜”的观照和“折射”，通过鲁迅思想和文学的改造，并不是尼采“超人”的复制，也不一定代表尼采原来的理念和意思。事实上鲁迅的一些理解跟尼采相反，但这种“歪曲”的情况在影响过程中屡屡发生，可以说是“正常”的现象。不过，鲁迅的“黑色人”尽管跟尼采的“超人”不尽相同，但“黑色人”作为刚毅不屈、孤身独行、无尽追寻的强者，即使后来能得到一些人的追随，跟尼采“超人”的转折渊源关系，还是有迹可寻的。


《尼采与华文文学论文集》序

呈献给读者的这本论文集，主要是2012年11月在南洋理工大学举办的“尼采与现当代华文文学”国际研讨会论文的结集。尼采第一次出现在中文出版物中是1902年
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 ，也就是说，2012年是尼采的名字进入中国文化圈的110周年。

这次研讨会为期两天。与会者按所在院校，分别来自中国、日本、澳大利亚、斯洛伐克、奥地利及新加坡本地，其中多位是国际知名的“尼采在中国”研究专家和开拓者，更多的是新近取得突破和成果的研究新进。会议规模不大，应邀参加的学者原为12人，闵抗生临时因病不能出席，宣读论文者共11人。会议分四场，一场“尼采与现当代华文文学”，一场“尼采在中国：翻译与文学”，两场专门讨论“尼采与鲁迅”。由于会议规模不大，宣读和讨论时间充裕，因此大家交流很深入，也很尽兴。会后，大家决定扩大范围邀请海内外专家供稿，但由于时间仓促，有些专家已经没有跟进这方面研究，又或者联系不上等原因，效果并不理想。这只能怪组织者考虑不周，错失了一个难得的机会，实在非常遗憾。

高利克的《我的〈尼采在中国〉四十年》一文，回顾了他的先驱之作《尼采在中国》发表后的研究发展，以及他推动这项研究的各种努力，有学术总结，有亲身经历，有个人感受，可以作为这本文集很好的导言。高利克近年的研究重点其实已转移到基督教和《圣经》。这次能够请到他与会，实是十多年前的学术承诺。对于他，似乎已成了一次总结，一个句号。

在“尼采与现当代华文文学”一组中，梅贝尔·李（陈顺妍）是推动“尼采在中国”研究的先驱之一。

黄怀军算是尼采与中国文学研究的新进，他的博士论文是《中国现代作家与尼采》（2007），后来修订出版。
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 黄怀军在博士后期间，仍努力开拓尼采与中国现代作家的研究。
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 这次会上提交的论文《沈从文与尼采》，是对一个几乎全新领域的开发，相当扎实。若继续下去，估计还会有更大的研究成果。大家不妨拭目以待。尼采似乎还不会死。

这组特别值得一提的是南洋理工大学英语系的沈伟赳，他为研讨会提交的论文，研究新加坡本地两位知名作家英培安和吴宝星跟尼采的联系，这种联系是通过五六十年代世界流行的存在主义思潮，也有点鲁迅的关系，并非很直接，但沈伟赳以他对作品背景的熟悉及敏锐的文学分析，寻出这些间接影响的转折变化，为尼采对东南亚华文文学影响的研究做出了“零的突破”，功劳很大。希望这种突破今后能够继续扩大和深入发展。尼采似乎还不能死。

两组关于“鲁迅与尼采”的讨论，文章最多，成了会议的重点，其中的原因主要在两方面，一是鲁迅可以说是在中国现代文学史和思想史上与尼采关系最密切的人物，二是鲁迅学的发达，是其他作家的研究无法相比的，深厚的学术积累容许更深入的学术探讨。张梦阳的《从鲁迅学史看鲁迅与尼采关系研究与中国现当代文学的精神联系》从鲁迅研究史的宏观出发，以独立自由、天马行空的大精神横向连接尼采“超人”与鲁迅，纵向连接当代文学作品和学术思想，气魄很大。其中对周扬《精神界之战士》的分析，最值得一读；从鲁迅《〈狭的笼〉译者附记》引出“大旷野精神”后，也发挥得很精彩。

李冬木的《留学生周树人周边的“尼采”及其周边》缜密细致地揭示围绕着“鲁迅和尼采”的历史和文化氛围。比起伊藤虎丸的“个”的偏向哲学的视野和其他研究者只针对“美的生活”论战的直接思潮背景，李冬木为我们提供更多具体的信息，如丸善书店、德语在明治日本等，补充了“许多曾经存在于历史现场，并且实际发生过作用而且会为今天带来启示的细节”，对我们进一步了解鲁迅所接受的尼采有很大的帮助。对我来说，李冬木这篇论文最大的贡献，还在于发现鲁迅读过桑木严翼的《尼采伦理学一斑》，实在十分感激。在考察鲁迅日本时期接触到的日本尼采出版物的时候，我虽然也注意到桑木严翼的《尼采伦理学一斑》，可惜只读到一些介绍，感觉上他也属于“温和”一派，但没有办法弄到全书，不能确定，现在知道他被“专业”哲学研究者抨击得一钱不值，正好印证了我的感觉。我之前把这本书排除在鲁迅阅读的范围之外，纯粹基于下面两个理由：（1）许寿裳的回忆只提到鲁迅有“尼采的传”，给人的印象是只有一本书。在只有《尼采与二诗人》和《尼采伦理学一斑》两个选择之间，自然是选前者；（2）日本专门研究“尼采在日本”的学者在20世纪60年代尚且找不到这本书，那么鲁迅读到它的可能性也就很低。显然，回忆录不可能完全可靠，20世纪60年代找不到并不等于鲁迅当时接触不到。事实上，桑木严翼的《尼采伦理学一斑》当时就已经进入中国人的视野，王国维的《尼采氏之学说》（1904）就是译自《尼采伦理学一斑》的一章。
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谭桂林的《尼采影响：鲁迅国民信仰建构思想的特征与深度》和闵抗生的《尼采：鲁迅“立人”、“改造国民性”思想资源》要探讨的问题有点接近，都是中国国民精神的问题，但重点和角度非常不同。谭桂林首先从尼采在中国的影响出发，归纳出三种类型的人物，提纲挈领，一下子把脉络理清，突出鲁迅“信仰”型的特征然后进行剖析。在人物对比的过程中，我特别对文中挖掘的新材料感兴趣，例如里面提到王统照有关尼采的评论，特别是向培良以尼采哲学术语为题的《永久的轮回》，就我所知，都没有人提过。《永久的轮回》虽然只是一篇写得不怎么样的小说，但以尼采的“永远重复”为一种经验，一种心理上无法摆脱的痛苦，却是比某些专业哲学家的理解高出一筹。文章还联系到尼采与佛教的问题，这在尼采研究中也可以算是个热门的题目，还有很大的研究发展空间。谭桂林虽然用“信仰”这个具有宗教性的词语，但按他的解释，可以换成一个比较普通的词语“信念”；而佛教固然被很多人认为是宗教，但也有论者认为是一种生活态度。指出这些也许并非是无关重要的，至少可以避免一些无谓的论争，使大家集中探讨问题的关键。闵抗生阅读尼采向来非常认真，这次以尼采遗稿为依据，探讨鲁迅“立人”和“改造国民性”。尼采遗稿的翻译在中国已经起步，这对尼采研究是重要的发展，对解读尼采有很大的帮助。尼采似乎还不该死。

李林荣的《鲁迅尼采的踪迹意蕴》针对鲁迅的杂文，力图从鲁迅的文本本身梳理出他对尼采的看法。比起二十多年前陆耀东和唐达晖的工作，李林荣的梳理自然更进了一步。文章有不少看法很值得研究者深思。我特别欣赏他用《两地书》原信去解读《拿来主义》“尼采究竟不是太阳，他发了疯”那段名言。
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 这是个难得的中西文化“折射”的例子。尼采自诩太阳——也可以理解为他“超人”的特征，是因为他认为自己（或“超人”）精力旺盛，充满创造力，必须“赠与”，而“赠与”并非是学习雷锋，要舍己为人。恰恰相反，“赠与”是一种“自私”的个人主义的行为，也是“权力意志”的行为。
[641]

 鲁迅“清醒的现实主义”态度使他对太过理想的理论一向持保留态度，诸如无政府主义、托洛茨基的理论等，他所理解的尼采“超人”也包括在内，作为“超人”特征的不断“赠与”的太阳，自然也没有令他信服。然而，最有意思的是，鲁迅固然误读太阳的“赠与”为舍己为人，因而对“超人”能不断“赠与”不以为然，但他转向的却还是尼采的个人主义，还是“超人”的价值取向，而且更接近尼采精神，并非“伪影响”。
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 “鲁迅与尼采”的问题不在于他是否全盘吸收尼采，也不在于他有没有批评尼采，批评很正常，受影响而没有批评，反而证明缺乏深思反省，影响不深；问题在于鲁迅批评尼采之后所作的抉择。跟“伪影响”的进化论和作为天才的“超人”的矛盾处境一样，鲁迅似乎又一次没有跳出尼采的掌心。李林荣对鲁迅文本分析独到，很有见地，他点出的问题，都可以让研究者大做文章。尼采看来还死不了。

汪卫东的《鲁迅与尼采的相遇》和张克的《怨恨之思：鲁迅与尼采》两篇大作是研讨会后特别邀约的稿件。汪卫东设法对“尼采与中国思想传统”的问题做进一步的探讨，然后认为“鲁迅对尼采的亲近基于一个世界的世界观的共识”，在这一点上，也可以跟闵抗生的文章对着读。他的比较分析很具哲学思辨的意味，可以补充本文集哲学性问题探讨的空缺。不过，他也补充说“真正吸引他的，还是尼采言说所展现的超越性的精神强力”。尼采的“怨恨”跟鲁迅批评的中国“国民性”有很多共同的地方。张克曾从舍勒的角度探讨“怨恨”与鲁迅的思想和作品，舍勒的“怨恨”是从尼采那里来的，所以这次请他直接从尼采的角度去探讨。舍勒的主要著作都围绕着尼采的“怨恨”，但他不完全同意尼采的看法，有点要结合马克思的理论和基督教的精神。深受尼采影响但又批评尼采的一些观点，舍勒是个很正常的例子。张克的探讨似乎还可以进一步阐释，这只能怪编者约稿仓促，截稿太快，没有给他充足的思考时间。要之，“怨恨”是个值得深入研究的题目，不光对“鲁迅与尼采”而言。文集庆幸能有这个题目的文章。

张钊贻的《“折射”成黑色的“超人”》则是探讨尼采对鲁迅小说创作的影响。尼采与鲁迅文艺创作的比较研究很少，《鲁迅：中国“温和”的尼采》也谈得不多，这篇算是一个补充。其中关于无政府主义的讨论，本来想避重就轻，偷工减料，不幸在会上被人提起，只好硬着头皮补上，顺带纠正以前有关章太炎的不够准确的评论。不过这只算是提供了鲁迅的“尼采”的一些“周边”信息。自然，更详尽的信息恐怕还有待李冬木的挖掘，因为又牵涉一个日本人，而且挖下去肯定不止一个。这“周边”的问题，随着大家“视界”的增长和“焦点”的转移，真可以没完没了，其乐无穷。

文集“尼采与鲁迅”部分最大的遗憾是，没有能够请到一位研究《野草》的专家提供一篇关于尼采与《野草》的文章。原来请汪卫东提供一篇，结果收到的是另外一个题目，虽然也是不错的文章，但无补“鲁迅与尼采”部分的缺失。可惜。其实，研讨会还有一个不尽如人意的地方。原来设想是尼采与现当代华文文学，但可能是组织者人脉的局限，主要还是现代文学，至于当代，勉强称得上有两篇，没有鸟瞰式概括性的研究信息。我在一些国际研讨会的交流过程中，偶尔听到一些研究者评论中国当代作家作品跟尼采的联系，但真正的研究似乎还没有起步。希望只是我孤陋寡闻。

最后一组“尼采的中译”。在中国，尼采的译介主要都是由作家来完成，作为介绍外国文学的部分努力，所以跟文学界的关系比哲学界要更密切。冯铁的《重复的〈茶花女〉方式与侵犯版权：尼采翻译在中国》和崔峰的《翻译与政治之间：五六十年代中国译介尼采的语境》两篇文章配搭很有意思，一微一宏，可谓相得益彰。冯铁的非常“微观”，只考察《查拉图斯特拉如是说》一个章节的译文，真是“小题大做”，做得很深。崔峰的则是“宏观”，考察新中国“文革”前十七年译介尼采的语境，或更确切地说，是不译介尼采的语境。将崔峰的文章和沈伟赳的对照起来读，还可以看到“冷战”时期两个阵营的思潮，颇有意思。

冯铁从短短《论三种变形》的翻译分析中，便反映出思想传播的准确性在一词一句上都会遇到重重困难，何况整本连以德语为母语及专门研究哲学的人也不一定能完全领略的《查拉图斯特拉如是说》？尼采给他这本代表作这样一个副标题：“一本给所有人也不给任何人的书”（Ein Buch für Alle und Keinen），意思似乎有点像中国一句俗语“姜太公钓鱼——愿者上钩”。显然，他知道误解他的人会很多，但还是有人跟他“心有灵犀一点通”，对此，他似乎心中有数。这本书是他以“血”写成的。输血需要相同的血型。王国维通过叔本华读尼采，从文学创作的角度去体会《论三种变形》，在《人间词话》中以古诗词表现他所领会和得到启发的三种境界，领会之深，表现之美，已成中国美学经典片段，可以传颂千古，其与尼采契合之深切，更令人惊叹。若问他读了多少尼采，恐怕不多；对尼采的理解是否正确，也不尽然。这些质问其实对他们的契合也毫无意义：如果完全一样，还有什么价值？对于这些事实，光靠传播史、阅读史是不会得到合理解释的。

一个小小规模的国际研讨会，能够就讨论的学术议题做出多项突破，作为会议的组织者，实在感到非常难得；作为文集的编者，有机会读到那么好的文章，也禁不住要用一句网络常用语：学习了。对于当初的开拓者来说，这次会议也许是个总结，但从与会和赐稿的年轻一代学者看来，也许是继续迈步的新的开端。不光是“鲁迅与尼采”，不光是“尼采与华文文学”，不光是“尼采在中国”，实际上是整个“尼采与华语世界”，其实都是值得大写特写的题目。尼采不能死。

2013年5月31日

补记：

读到很多好文章，未免心情激动，因此说了些激励人心的“豪言壮语”，冷静下来，不胜惭愧。我是指那些尼采死不死的话。

看看当前，世界潮流浩浩荡荡，从市场经济变成市场社会，钱奴充斥，什么事情都看标价，讲价钱，越走越“偏至”；物质的力量，钱的力量，真可谓无孔不入，无坚不摧，人文精神几乎荡然无存，连论争也懒得有人去争。西方20世纪80年代以来的尼采热，也被冲击得烟消云散，人们凭什么能对尼采乐观？文集得以出版其实就很偶然，并非原来计划，纯属意料之外。也许，这只是走过尼采尸体的一只黑猫。如果尼采因此颤动了一下，即使不是幻觉，也不过是已死的证明而已，连垂死挣扎、回光返照都谈不上。

也许是笔者“一贯悲观”。未来社会如何，无从知晓，但有一点是肯定的：尼采在市场社会，必死无疑。

2013年11月29日


鲁迅赴港讲演经过与香港中文报章检查制度
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1927年2月，鲁迅应邀到香港讲演两场，18日从广州出发，午后抵达香港，晚上讲“无声的中国”，19日讲“老调子已经唱完”，20日晨即离开。鲁迅这次在香港虽然实际逗留不到两天，但他的讲演可以说是影响深远。然而，关于鲁迅此次赴香港演讲一事，过去很长一段时间只是依据鲁迅本人的日记、书信和文章，事情的来龙去脉和具体细节，都不是很清楚。
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根据这些有限的资料，我们知道鲁迅的讲演遭到香港殖民统治当局的干涉，讲演稿发表时还遭到删禁。最早报道鲁迅这些遭遇的，是当时与鲁迅关系密切的广州《国民新闻》。《国民新闻》副刊《新时代》的编者梁式，在发表鲁迅《老调子已经唱完》时加上按语说：

青年会的惯例，凡听讲的都得先期领取入座券，因此，有一班不知什么人领去不少入座券，到时却不到会——可是这种拙劣的捣乱方法终不能使会场冷落。［……］英帝国主义者也颇聪明，听明白了他的话，他的演词在报上发表被删节了。
[645]



由于《国民新闻》不存，梁式的按语发表日期未知，但确定在1927年三四月间。鲁迅在这段时间前后一系列书信中都提到这些事，如在同年2月25日致章廷谦的信及同期跟许寿裳的谈话中，就谈到他在香港的演说被英国人禁止在报上登载。
[646]

 4月26日致孙伏园信提到《无声的中国》遭删改
[647]

 ，后来，鲁迅在7月11日写成的《而已集·略谈香港》中说：

本年一月间我曾去过一回香港［……］，主持其事的人大约很受了许多困难，但我都不大清楚。单知道先是颇遭干涉，中途又有反对者派人索取入场券，收藏起来，使别人不能去听；后来又不许将讲稿登报，经交涉的结果，是削去和改窜了许多。
[648]



上面的概述，基本上可以概括上世纪80年代以前的研究状况。由于1949年后内地跟香港两地隔阂，加上史料的缺乏，研究长期没有进展。20世纪80年代出版的《鲁迅生平史料汇编》第四辑，其中“鲁迅在广州”部分也包括鲁迅在香港，搜集了当时所能找到的有关史料，可以说是最完备的资料集，但有关香港的材料寥寥无几，很可以说明这个题目研究的状况。
[649]

 尽管鲁迅在香港讲演的两篇讲稿是研究鲁迅非常重要的文章，使得他去香港讲演一事成为研究者关注点之一
[650]

 ，但鲁迅赴港讲演的研究直到1981年以后才有转机，并随着内地与香港的不断交流而取得很大的突破。

刘随、黄新彦、赵今声等的说法

20世纪80年代，广东鲁迅研究小组伍肃女士与曾经记录过鲁迅讲演并与鲁迅通过信的刘随取得联系，特约他写回忆鲁迅在香港讲演的文章《鲁迅赴港演讲琐记》（以下简称《琐记》），于1981年9月26日在香港《文汇报》发表。
[651]

 文章的编者按认为刘随以接待工作者的身份，提供了极为难得的史料，所以对这篇文章很重视。不过里面也不是没有问题，例如一些人物如黄新彦跟鲁迅未见有任何联系。刘随的《琐记》发表后，多年一直研究鲁迅在广东的广州中山大学教授李伟江即多方设法，取得与刘的联系，期待他澄清一些问题，但均遭婉拒，令他莫名其妙。
[652]



1993年，庆祝香港大学建校80周年的《一枝一叶总关情》文集出版，内收赵今声的《八十八岁自述》，首次简单提及他以《大光报》名义邀请鲁迅赴港讲演。文集主编刘蜀永从中文大学卢玮銮教授所赠《香港文学散步》中，发现刘随《琐记》一文，跟赵今声的说法大相径庭，于是通过书信访谈，写成《赵今声教授谈鲁迅访港经过》，对赵原来的《自述》作了补充。
[653]

 但刘蜀永的文章仍嫌简略。马蹄疾迅即联系赵今声，了解到陪同鲁迅到香港的叶少泉（1896—？）和苏秋宝的生平，草成文章发表，填补了《鲁迅全集》注释的一处空白。
[654]

 李伟江得悉赵今声的文章后，通过马蹄疾与赵取得联系，于1995年先后四次向赵今声提出种种问题，均得到认真答复，对鲁迅赴港演讲的经过和情况有更进一步的了解，于是开始起草《鲁迅赴港演讲始末考》一文，可惜只初步完成前五节便因癌症病逝，文章后来由其后人及学生整理发表。
[655]



李伟江在文章中怀疑刘随的说法，肯定赵今声的记述，作为“鲁迅在广东”的研究专家，他的意见自然是值得重视的，推论基本上也符合情理。但由于李伟江的文章其实并未完成，也亦非完全由他定稿，有些推论和表述方式，恐怕会引起无谓的争议，有必要重新斟酌补充。例如，对于两说，都是事后的回忆，年代久远，出现误记是正常现象。刘随称鲁迅下榻胜斯酒店
[656]

 ，但他也知道《鲁迅日记》所记的是青年会，酒店一说只是说明自己的印象，所以这个“错误”问题不是太大；相对而言，赵今声虽有可靠旁证，但也有误记，而且有些还颇严重，例如否定当时香港有新闻检查制度。所以我们似乎不宜抓住一些误记而根本否定一种说法，还要分析误记的性质和原因。又如，两说的主要人物都不见于鲁迅的日记，不能以此否定任何一方；再如，我们质疑黄新彦本人并未记下这件事，有一定道理，但赵今声此前也从未谈及此事，等等，也需要进一步解释和辨正。

李伟江由于刘随拒绝回答他的疑问，因而怀疑刘随提出黄新彦邀请并主持此事的动机，隐约指刘随是要为黄新彦历史留名，虽然并非没有可能，但也没法证实。
[657]

 而且，这样的怀疑也不是没有问题。赵今声固然已有一定地位，而无须借此为自己添加“资本”，但黄新彦究竟是谁，我们也应该先弄清楚。

查香港大学（以下简称港大）在这段时间似乎有两位黄新彦。一位黄新彦（1893—1985）是中国知名的化学家；但1931年蔡元培应邀到香港大学讲演并与“中文系师生”合影中，也有一位黄新彦博士。
[658]

 刘随所说的黄新彦究竟是哪一位？据他所说，黄新彦“留学美国，对文学有很深的造诣，当时还兼任了香港《中华民报》总编辑”
[659]

 ，似乎应该是“中文系师生”中的那位。化学家黄新彦也是美国博士，20世纪40年代发表过一些旧诗
[660]

 ，也写过歌颂“大跃进”的古诗
[661]

 ，但恐怕不算“对文学有很深的造诣”，而且就目前所见有关他的材料，亦没有当香港《中华民报》总编的记录。

对于这两位生平有差异的黄新彦，化学家的材料比较多一些，综合目前所见资料（部分是网络资源）
[662]

 ，我们知道化学家黄新彦的情况如下：1893年生，广东台山人。1917年美国芝加哥大学毕业，获硕士学位。1918年回国，任北京协和医学院教授。1923年又赴美在哥伦比亚大学从事研究工作，1924年获博士学位，二三十年代大概在港大任教。查港大理学院1941年成立，此前的数理化课程均设于文学院，理科学生毕业授学士学位，50年代黄新彦是港大药剂系讲师。
[663]

 据称他也历任广州中山大学化学工程系主任、南京中央大学教授、香港化学试验所所长等职，但年份不详，有些也许是兼任性质。1932年8月中国化学会成立，参与起草宣言和简章，并当选为候补理事，第3、4两届理事。1938年在香港开设新亚药厂，任厂长兼总化学师。1949年5月当选香港华人革新协会创会主席，历任第二至五届全国政协委员，又挂名为办公室设在《大公报》报社大楼内的英文杂志《东方地平线》（Eastern Horizon）社长等职。1985年3月31日在香港逝世，终年92岁。赵今声否定刘随一说时表示，“黄新彦确有其人，我也认识，但他未参与邀请工作，更未主持演讲会”。如果联系到刘蜀永和李伟江怀疑黄新彦可以因邀请鲁迅而得到“资本加以炫耀”
[664]

 ，则他们心目中的黄新彦，显然不是属于“中文系师生”的黄新彦。

对于那位列名“中文系师生”的黄新彦的生平，材料不多，虽然表面上更符合刘随的描述，但由他主导邀请鲁迅来香港演讲的可能性其实不大。当时香港大学有“汉文科”，聘用清朝翰林赖祭熙（1865—1937）等任教，重点是弘扬国粹，授课内容为经史文词。稍后的中文系即由此基础建立，由备受鲁迅批评讽刺的“金制军”即港督金文泰（Cecil Clementi）促成。赖祭熙是辛亥革命后移居香港的一批清朝遗老的其中一员，他们除担任港大“汉文科”及中文系的教职，还办了个学海书楼，开坛讲学。1930年他们成立了中文学会，同年举办七次专题讲座，黄新彦亦参与其中。这些讲座包括：温肃的 《诗学源流》、赖祭熙的《文学源流》、陈焕章的《依据孔教组织世界大同政府议》、林栋的《译学之过去与现在》、黄新彦的《中国对世界新文化之贡献》、傅秉常的《新民法关于婚姻问题》等。
[665]

 笔者未能找到黄新彦的讲稿，只能从背景推断这个圈子对新文化的态度。学海书楼得到当时港英政府教育司的捧场，他们的价值取向大概可以用文化保守主义来概括。
[666]

 一位受聘于以弘扬国粹为宗旨的机构的老师，竟然会出面公开邀请“五四”旗手鲁迅到香港讲演，未免有点匪夷所思。还有，上面比较刘随的圈子也可以看出，刘随属于香港保守教育和新闻界人上，他本身是位教师，黄新彦在香港大学执教，也当过香港《中华民报》总编辑，黄之栋更是《华侨日报》副刊编辑（《华侨日报》是份保守派的报纸，主张保持文言，反对推广白话
[667]

 ，反对国民政府废祀孔子。
[668]

 言论大体保持与港英政府同调，曾遭广州方面阻止在穗流通
[669]

 ），而赵今声的圈子则是内地到香港的留学生，以及支持孙中山革命的基督教报刊和教会人士。两个圈子对比鲜明。虽然我们不清楚这位汉学教师黄新彦的宗教信仰，跟基督教青年会有没有联系，但我们至少可以认为，扯上鲁迅不见得会给这位在这种圈子活动的黄新彦增加光彩，后果甚至恰恰相反。所以，赵今声他们所指的黄新彦应该是化学家黄新彦。

化学家黄新彦“据说与1925年担任国民政府的苏联顾问鲍罗廷有联系”
[670]

 ，长期支持爱国进步事业。他在上世纪50年代，当过香港华人革新协会主席，曾被港英政府列入黑名单；他也当过一家爱国进步的青年职业进修学院南方学院的校董，该学院后遭港英政府取消注册。
[671]

 如果刘随所指的黄新彦是这一位，则邀请了代表中华民族新文化的鲁迅到香港，似乎对他的名声与地位会有某种锦上添花的效果。然而化学家黄新彦也已经是博士、教授，又当过全国政协委员和香港华人革新协会主席，等等，是否还有攀附鲁迅的必要？要之，刘随会不会也是指化学家黄新彦呢？但他跟化学家黄新彦似乎不是很熟，在面对李伟江的函询时，竟无法介绍这位当时尚在世的关键人物。这对于刘随所谓他们一起接待鲁迅的说法，无疑是个疑点，则他所指的黄新彦似乎又是另外一位。

然而，如果刘随真的是指列名“中文系师生”的黄新彦，事情还是比较奇怪。首先，在20世纪20年代拿到美国大学文科的博士，应当是件大事，至少在文坛、在学界是件大事。试想胡适到1927年才真正拿到博士学位，则文科博士黄新彦居然寂寂无闻，岂不奇怪，虽然他是在香港。而且，同一间大学在同一段时期有两位同名同姓的教授，也未免太巧合。化学家黄新彦的存在是确实的，而作为“中文系师生”的那位，其存在证据，其实只是港大历史图册一幅照片的说明，中文学会讲演的记录，以及从刘随记述中推论出来。但中文学会的讲演发生在1930年。现在刘随的说法含含糊糊，又婉拒澄清，十分可疑，加上他所述的黄新彦生平，也是非常简略，看来不甚可靠
[672]

 ，那么，黄新彦“中文系师生”的身份，较实在的证据其实只有一幅照片的说明，也就有必要核实。

查《香港大学中文学院历史图集》中，涉及黄新彦的图片说明分别是“中文学会师生”和“中文系师生”。
[673]

 港大中文学会成立于1930年，看来是以中文系师生为基础的学术交流性质的组织，会员大概以校内为主，不限于中文系。如果化学家黄新彦对中国文化有兴趣，就完全可以加入。这段说明是否可靠？笔者为此请教了《香港大学中文学院历史图集》的编者单周尧教授，可惜他不清楚中文系在1927年左右有没有黄新彦这位老师。笔者于是转而请教周奕（1933—）先生。

周奕是香港退休新闻工作者，知名摄影家，1959—1987年间任职香港《文汇报》，现从事香港历史的研究。为什么请教他呢？因为周奕出版了几本关于香港历史的著作，其中《香港左派斗争史》一书多处提到化学家黄新彦。在请教周奕的过程中，得悉周奕原来与化学家黄新彦有过交往，曾在1960年一同到广东星湖、从化考察，可惜没有留下照片。于是笔者将《香港大学中文学院历史图集》中的黄新彦的照片扫描发给他，虽然照片中的黄新彦跟他见过的黄新彦相差二三十年，他还是认了出来。为了慎重起见，周奕还专门找了《大公报》跟黄新彦有过接触的同行核实，确认照片中人就是他们知道的黄新彦。也就是说，《香港大学中文学院历史图集》中有关照片的说明有误，应该是“中文学会师生”，而非“中文系师生”。查黄新彦出现的两张照片，都是中文学会组织邀请的讲演，作为会员，他在其中是很正常的。因此，上世纪二三十年代港大只有一位黄新彦，就是化学家黄新彦。对于黄新彦，周奕还通过他在香港新闻界包括香港新华社前领导的关系，认真查询了黄新彦的情况，可惜黄一向处事低调，除对挂名担任《东方地平线》社长一事有进一步了解，其他事情都不清楚，至于邀请鲁迅一事，亦未有所闻。

但黄新彦邀请鲁迅一说，并非刘随在20世纪80年代的发明，而是早有传闻。黄新彦有一位港大的同事好友，也是香港爱国人士的陈君葆，其日记在1961年11月3日即记有这位黄新彦邀请鲁迅的谈话：

关于鲁迅在港演讲，黄新彦说，仍记得有黄之栋其人，人们说他“大炮”［，］但看来倒关心时事，鲁迅讲演是新彦到穗时去请他来的，当时还和一位港大文科的学生苏秋蒲一起去的，但苏这人也许久没消息了。新彦又谓鲁迅作了两次演讲，内容记得不十分清楚了，但末次讲话中有几句话颇有意思，就是说：“目前做人要无危险，最稳当是住在监狱里，外面有铁枝铁栏，内有狱卒看守保护，什么也不怕了。”这比喻得很好。
[674]



文中“大炮”为粤语，即吹牛。引起这段谈话的背景和原因不详。其中提到了“苏秋蒲”，应为苏秋宝，跟鲁迅赴港有点牵连；另外他还记得《老调子已经唱完》结尾的比喻，可见他应当也在鲁迅讲演的现场。此说比刘随的回忆靠谱些。赵今声、刘蜀永和李伟江的讨论，都是在陈君葆日记出版前进行的，他们显然没有接触到陈君葆日记这一材料，这一材料表面上可以增加刘随说法的可靠性，但仔细分析起来，反而问题更大。让我们先把陈君葆日记加上刘随和赵今声两说的问题列表整理一下：

[image: ]


还有，他们三说所牵涉的社会圈子，也值得比较一下：

[image: ]


他们的说法都有一个共同的缺陷，就是无法得到鲁迅日记和书信的印证。鲁迅日记书信都没有提及两位当事人，因此我们也无法仅仅用鲁迅日记书信作为否定任何一说的证据。当时在香港大学教书的黄新彦，对中国文化有浓厚兴趣，如果真是由他邀请，在中文报章对此事甚为重视的情况下，他竟并无片言只语留存，未免奇怪。后来他参与香港爱国进步活动，虽然在20世纪60年代私下谈及自己邀请鲁迅，却一直没有公开此事，甚至到了1981年刘随的文章在香港首要的左派报纸之一的《文汇报》发表，里面提到他的大名，他似乎对此也一无所知，毫无反应，实在奇怪。《文汇报》虽然重视这段信息，对这位香港前全国政协委员，就在邻近《大公报》担任《东方地平线》社长的黄新彦，竟没人跟进采访，而《大公报》方面也没有反应，即使两报有竞争的隔阂，都令人不好理解。总之，李伟江因此提出质疑，都是情理之中。赵今声虽然也对此事保持沉默多年，但他不涉文化界，与香港无甚瓜葛，人也早不在香港，所以事情虽然也有点不好理解，但到底跟黄新彦情况不同，我们分析他在鲁迅访港真正扮演的角色之后，再做探讨。

至于黄新彦自己的说法，还有一点令我们难以理解。黄新彦是个化学家，但他显然对中国文化还有兴趣，而且“据说与1925年担任国民政府的苏联顾问鲍罗廷有联系”，因此他邀请鲁迅来香港也不是不可能。但之后在1930年参加中文学会，这个圈子跟鲁迅的思想主张正好相反，有点奇怪。其间是否有转变？后来参与爱国进步活动，是否也有转变？我们都不清楚，也不想凭空推测。人是复杂的，历史是复杂的。当然，我们也不能排除黄新彦因对中国文化有兴趣，而被拉进学海书楼这个圈子，参与他们的活动。黄新彦是否有转变，目前也只能留下一个历史的问号，让香港历史研究者去解决。但这跟他邀请鲁迅之说，看来关系也已经不是太大，因为他的说法有个很大的破绽。

黄新彦说最大的问题，还是他到广州并带苏秋宝去邀请鲁迅。但《鲁迅日记》只提及苏秋宝，并没有提黄新彦；苏秋宝只出现了两次，都与另一位关键人物叶少泉一起。如果是黄新彦跟苏秋宝去邀请，为什么《鲁迅日记》只记苏秋宝而不见黄新彦？《鲁迅日记》所记的叶少泉与苏秋宝的拜访又是怎么回事？如果鲁迅只是漏记黄新彦与苏秋宝来访并邀请，如果传达邀请的并非叶少泉，那么我们如何解释叶少泉全程陪伴鲁迅？而且，许广平明明说邀请者是个基督徒，而且是“再三邀请”，并非只到访一次
[675]

 ，而我们一次也没有看到黄新彦在《鲁迅日记》中出现，也看不到黄新彦与基督教组织有什么联系。因此，黄新彦的故事可靠性不是太大。

正如李伟江文章指出，刘说最大的问题是没有提关键人物叶少泉，黄新彦也没有提，刘随和黄新彦显然完全不知道叶少泉邀请鲁迅牵线联系的过程，而这在《鲁迅日记》中倒是线索清晰。据赵今声回忆，1926年赵因在《大光报》宣传孙中山主张引起广州国民党青年部注意，并邀请他回穗参观。陪同参观的有叶少泉，两人因“同乡”（其实只是同省）之谊，一见如故。叶少泉实际上是广州国民党青年部的交通员，此后秘密带宣传品到香港时即住在赵处，交谈中提起鲁迅，遂萌邀请鲁迅到香港的念头，“希望活跃一下香港的政治空气”，于是发生《鲁迅日记》所记叶君多次到访的事情。赵今声的回忆在时间上与《鲁迅日记》吻合，事情发展顺理成章，而且也详细到难以造假。
[676]

 所以单就叶少泉一事，赵今声说法的可信程度就比刘随的要高得多。而李伟江抓住这点，也的确是抓到要害。

与叶少泉比较，苏秋宝扮演的角色或所起的作用恐怕不大。黄新彦知道苏是港大文科生，但赵今声比黄新彦知道得更详细，因为赵跟苏秋宝两度同学。据赵提供的资料，苏已于1925年毕业离开港大，当时在黄埔军校工作，工作性质不清楚。
[677]

 苏秋宝在《鲁迅日记》中只出现两次，都与叶少泉一起，鲁迅到了香港之后，便没有再出现，而叶少泉一直保持与鲁迅联系，直至鲁迅离粤赴沪为止，关系明显不一样，可见在鲁迅赴港演讲这件事情中，即使苏秋宝起过作用，也只是个次要人物。而且，苏秋宝怎么会跟黄新彦一起去邀请鲁迅到香港，不太清楚，黄新彦没有交代，事情连接不上，说服力不是很大。鲁迅的日记自然可能漏记，但问题的关键是，如果黄新彦真是邀请鲁迅的主角，而苏秋宝只是陪同一起去，鲁迅没有理由在日记里放过主要人物而记下次要人物；苏秋宝既然能出现，则黄新彦也应该出现，不能没有踪影。鲁迅日记只见苏秋宝而不见黄新彦，只能说明关于黄新彦的说法不可信。赵今声虽然也没有出现在《鲁迅日记》，但他没有亲自去邀请，而且中间有个叶少泉，则他被忽略，也不是没有可能，稍后再论。

赵今声的说法虽然比较可信，但还缺乏过硬的证据。目前所能见到的《大光报》，是1992年北京全国图书馆缩微复印中心按广东中山图书馆所藏制作的缩微胶卷，1927年7月7日前的报纸，只得1923年7月25日一期和1926年2月13日一期，以后才开始比较齐全。
[678]

 所以赵的回忆仍缺乏《大光报》白纸黑字的证据。如果要质疑赵今声造假，则赵也有可能因与叶少泉等“同乡”熟悉，所以能编造自己邀请并主持鲁迅演讲一事。但赵事后已没有再跟叶联系，根本不知道叶的去向下落。另一方面，他也的确缺乏编造的动机，而且他看来也有很长时间没有关注中国文化界的事情，对鲁迅在新中国成立后的崇高地位漠不关心，更无攀附之意。他也没有顾忌研究者可能会找出《大光报》或联系叶少泉等人，“揭露”他造假，没有“婉拒”任何提问，态度的确磊落得令人难以置疑。尽管如此，磊落的态度仍不能作为他叙述真实性的证明。

此外，赵说也存在严重的自相矛盾，主要在两件事情：第一是香港新闻检查制度，第二是基督教对中国社会改革的支持。对于新闻检查制度，有政府文献证明，有广泛的社会影响，作为密切关心政治和香港被港英政府压迫的他，竟然忘记和否定，而且，他邀请鲁迅到香港讲演的原因，不正是要打破省港大罢工后香港政府的压迫吗？怎么对具体而鲜明的中文报章检查竟然忘得一干二净？实在令人难以理解。虽然，也有可能是他实际上不了解《大光报》日常运作情况。而且，赵今声在香港的时间其实也不长（1923—1927年7月）。但这些理由似乎都不能完全解脱他对香港观感的大改变。这个无意识的改变很有意思，值得注意。不过，恰恰就在理清上述两件自相矛盾的记述之后，我们可以看到，赵今声的说法更符合当时的历史事实和鲁迅赴港讲演的意图，比刘随的说法更符合实际，更符合逻辑，因而更有说服力。让我们先辨正赵今声关于香港新闻检查的误记，以及鲁迅演讲遭遇等问题。

香港中文报章检查制度

李伟江与赵今声取得联系后，一共通了四封信，其中几次问及鲁迅赴港讲演究竟有没有受到港英当局的干涉、他的两篇讲稿有没有遭到窜改等问题。赵今声一再在复信中明确表示，主持者并未就邀请鲁迅讲演一事向港英政府申报批准，他本人也没有受到任何压力或阻力，更没有被传去盘问，基本上否定了鲁迅本人及梁式等人的记述。对于鲁迅讲稿发表是否受到有意删改，赵今声说，《华侨日报》发表的鲁迅报告《无声的中国》“是在鲁迅报告之后，次日见报的……仓促出稿，对鲁迅讲的内容，可能记录不全，而不是有意删节。从下午做完报告，晚上整稿，排印到第二天见报，不可能是由香港政府出面勒令删改的。况且当时根本不存在香港政府审查报纸新闻文章制度。所以关于香港政府干预之说，均属推测”
[679]

 。后又重申：“《华侨日报》发表的讲稿可能因记录不全而漏掉些内容，未必是有意删节。这是我的看法，因为当时香港政府不审查报纸内容，也没有对请鲁迅到香港进行干扰，没有理由出于政治考虑而删节什么内容。至于《华侨日报》有无怕开罪港英当局而删节内容，我当然不好臆测。”
[680]

 这也基本上否定了鲁迅本人及梁式的说法。

李伟江起草的《鲁迅赴港演讲始末考》一文，因病未及完成，其中关于讲稿有无遭审查删禁等问题的两节，属文章的后半部分，原来只有提纲，并无定稿，遗稿整理发表时
[681]

 ，整理者基本上是根据赵今声的复信补充完成的。但整理者只根据赵今声的说法，实在不够慎重。所谓“条理清晰，前后一贯，而且言之成理”，
[682]

 并不能作为历史事实的证据。李伟江生前搜集了一些香港报刊历史的资料，应该知道赵今声的说法可能不符合事实，可惜遗文的整理者并没有注意和探究这个问题。

根据香港法律的档案，港英政府早在1907年曾颁行过《（防止）中文出版物法》（Chinese Publication [Prevention] Ordinance），禁止出版任何旨在引起内地骚乱的中文刊物。
[683]

 此举明显是受到清政府的压力，估计辛亥革命后便取消。就《香港政府宪报》（The Hongkong Government Gazette）所见，第一次世界大战开始，港英政府按战时需要，启动过紧急法令，进行刊物及国际电讯审查，战争结束后亦即取消。
[684]

 1922年香港海员大罢工，港英政府颁布《防卫法》（Emergency Regulations Ordinance，即《紧急情况规例条例》的旧译），其中包括新闻和书信检查。
[685]

 同年三月，罢工结束，有关审查法令随之撤销。
[686]

 这是省港大罢工前港英政府实行新闻检查的概况。

对省港大罢工之后香港新闻检查制度，尤其对其建立的原因和运作介绍比较详细的，有陈谦的回忆录。陈谦约出生于1903年，
[687]

 “曾任香港庆保中学校长，寓港四十余年”
[688]

 ，约在20世纪四五十年代离港回内地定居（？）。陈谦似乎很关心香港的社会政治情况，接触面也很广。他在20世纪70年代末开始为《广东文史资料》撰写关于香港的回忆，其中《香港旧事见闻录》先后在香港和广州以单行本面世。
[689]

 陈谦的回忆虽然写于六十年后，时年亦已八十左右，但他所记有其他佐证支持，大体符合事实。

据陈谦回忆，1925年省港大罢工期间，港英当局认为时局动荡，如果任由报纸自由发展，将对香港不利，于是，港督司徒拔（Reginald E. Stubbs；又译史塔士，司徒拔是港英政府官方译名）饬令华民政务司设立新闻检查处。各报馆每日印行的报纸，须先送华民政务司检查。
[690]

 其实，就在省港大罢工开始后第三天即6月25日，港英当局便发出《香港政府宪报公报特刊》（The Hongkong Government Gazette Extraordinary），援引1922年颁布的《防卫法》第五条，以议政局（Executive Council，即今行政局的旧译）名义，宣布对中文报纸进行检查。资料难得，兹将特刊内容全文翻译如下：

（一）除真正的业务广告之外，任何人未经华民政务司事前批准，不得印刷、出版或散发包含任何内容的任何中文报纸、标语或小册子。

（二）任何人不得进口、印刷、出版、复制、拥有或在其控制底下张贴或散发任何报纸、标语、小册子、文章或图画，旨在或意图劝说或诱导无论是个人或公众成员之一的任何人，（１）在贸易、商业、职业或雇用的过程中，抑制自己不与任何人进行交易、做买卖、受雇或雇用别人；（２）从事旨在或意图破坏和平的任何活动；（３）干预法律的执行，或法律和秩序的维持。

（三）除真正的业务广告之外，任何人未得华民政务司批准，不得进口包含任何内容的任何中文报纸、标语或小册子。任何人未得上述批准，不得拥有任何进口报纸、标语或小册子。

（四）总督会同议政局有权禁止任何报纸在一段期间内之印刷及出版，期限之长短视乎总督认为合适与否，或至另行颁令为止。
[691]



以上四条，除第二条明显针对妨碍治安、罢工、罢市等活动之外，其他各条都没有提供报禁的标准和界限，这四条所赋予华民政务司及港督新闻检查的权力，其实是非常之大的。据陈谦回忆，凡采访的新闻、翻译的电讯、转载各地的消息、评论时局的文章，以及小说、歌曲、图画，都须经过检查委员认为对香港无碍，才准印行。陈谦对当时新闻检查处的组织和运作也有具体的介绍：新闻检查处由华民政务司署高级华人官员负责，下设委员三人，专职委员一人。“每夜自七时起至天明止，各委员分三班工作，各报送到的新闻稿件，随到随检，检后，由负责检查的委员认可，签名作实，才能发表。” 至于具体的检查，陈说：“他们检查新闻内容字句，十分挑剔，不但罢工期间，国内反帝动态不准登载只字，即其他各外埠新闻，若文字上用‘帝国主义’或‘共产社会主义’字样，亦一律禁止登载。”由于检查拖延甚至扣押新闻，造成报纸“经常出现某一段新闻中间空白或直写‘被检去’字样”。陈谦还谈到检查官收受报馆贿赂的情况。
[692]

 1926年10月省港大罢工结束
[693]

 ，但新闻检查制度并没有因此停止，由于港英当局继续针对中文报章实行新闻检查，陈谦的这些记述大体都得到其他回忆印证和报章检查案例的事实支持。

1928年1月，一位从汕头到香港的青年陈仙泉写信给鲁迅，诉说他在香港种种不平的遭遇。鲁迅给他的信起了《行路难》的标题，加上按语登在《语丝》上。
[694]

 陈仙泉的不平遭遇正好涉及香港新闻检查制度，而且涉及与赵今声有密切关系的《大光报》。陈的文章说：

有一天，偶然从街道上买回一份《新中国报》，阅到副刊时，文中竟横排着许多大字道：“被检去。”我起初还莫名其妙，以后略为翻阅：才知道文中所论，是有点关碍于社会经济问题，和女子贞操问题的。我也实在大胆，竟做了一篇《中国近代文艺与恋爱问题》寄到《大光报》的副刊《大觉》去。没有两天，该报的记者答复我一信，说我那篇文被检查员检去四页，无法揭载；并谓：“几经交涉，总不发还。”我气得话都说不出来，这真是蹂躏我心血的魔头了。我因向朋友询问，得知这个检查工作都是我们同胞（即高等华人）担任，并且有这样的事情：就是检查时，报社能给这检查员几块谢金，或每月说定酬金，那便对于检查上很有斟酌的余地。这不能不算是高等华人我们的同胞的好处啊！

陈仙泉的经历跟陈谦的回忆可以互相印证，显然都跟做过《大光报》“社外编辑”的赵今声的说法完全相反。陈仙泉跟梁式不同，只是个普通的知识青年，没有什么政治背景。梁式有国民党背景，而且编辑报刊，有政治宣传的责任，时间上又在省港大罢工结束不久，可以想象整个社会气氛仍然非常敌视港英当局，如果我们因此而怀疑他的说法——他似乎也只是听说，认为他对香港有偏见，有政治宣传之嫌，也还说得过去（加上赵今声也断然否定香港政府干预，梁式之说更显得带有政治偏见，这似乎是《鲁迅赴港讲演始末考》整理者完全接受赵今声说法的一个没有明言的原因）。但陈仙泉信说的是一个无名小辈的亲身经历，而且只是投书报刊，并非旨在宣传，即使论者要质疑鲁迅选用这篇稿件的主观倾向性，陈仙泉的投书仍是个客观存在，而且跟陈谦的回忆相符，其可靠性就不好抹杀，除非有人能证明这篇稿件是捏造出来的。其实，现存的《大光报》除了保留了新闻审查删禁的记录，例如“英帝国主义”之类的词语大都变成方框
[695]

 ，还有副刊文章删禁的记载。

1933年11月，《大光报》副刊《大观园》连载一篇署名“石不烂”的《从谈风月说到香港文坛的动向》
[696]

 ，其中因删掉部分内容致使一位读者“水人”误会文章没有讲清问题，编者遂加按语说明，摘要如下（标点符号有改换）：

前刊石不烂君《从谈风月说到香港文坛的动向》一文，词意本甚圆满中肯，惜间有因形禁势格，不能刊出者，以致读者颇以未能获窥全豹为憾。——然此中原委，编者已于日前致石不烂杨春柳两君代邮中略为陈明。兹承水人君不弃，提出此点讨论［……］想系未审此间言论界之环境所致。查石君原作第“七”段“今后香港文坛应有的动向”，对“香港文坛的当前急务”，本曾提出四点，徒以环境关系，当时只能刊出“第四”一节，余均抽去，以□□□□补代。
[697]



这段编者按基本上可以证明陈仙泉所说的是事实，彻底否定赵今声的误记。而且还说明香港中文报章新闻检查制度历史和运作的几个要点：（1）港英政府在上世纪30年代仍然执行省港大罢工时制定的新闻检查制度；（2）审查不单是新闻，也包括副刊；（3）审查的内容不只针对民族主义与殖民统治矛盾斗争，也包括保守文化与文化革新的矛盾斗争；（4）审查的落实已不限于出版前的审查，而是落实到香港中文报纸编辑的自我审查上面。关于第四点，我们还可以从抗战早期有关香港实行报章检查的回忆及案例中得到印证。

抗战开始之后，内地不少文化名人转移阵地，到香港从事新闻工作和报刊编辑，他们都亲身体验过香港的新闻检查。例如，著名报人萨空了是1935年在上海出版的《立报》的创办人之一。上海沦陷后，萨空了在救国会和中共的支持鼓励下，到香港复刊《立报》，于1938年4月1日出版，并请茅盾主编副刊《言林》。后来虽然因与社长成舍我政见不合，八月便离开了《立报》
[698]

 ，但一直活跃于香港的文化界、新闻界，还在香港沦陷前创办《光明报》。
[699]

 据他回忆，就在《立报》复办期间，港英政府感到上海流亡来的文化人“给香港带来了不安”，由当时的华民政务司鲁鳞（R. A. C. North）约见他们，见面时“每人给一张印就的纸条，上面写了很多单字，如‘敌’‘虏’‘奸淫’‘焚略’之类，他说，香港是中立地带，中国报在港印行不能用侮辱英国友邦的字样，这个纸条上的字，一律不许再用”
[700]

 。萨空了还提到，由于新闻检查，中文报纸甚至在日本发动太平洋战争、侵袭香港时，也无法像英文那样出号外，当天所出的报纸，形同历史。
[701]

 差不多同期（1938年2月）到香港创办《文艺阵地》的茅盾也有类似的回忆。
[702]

 其实，港英政府针对抗日言论的审查此前已经开始，估计是“九一八”事变“之后，抗战之前，香港报纸上“抗日”一词早已变成“抗□”。
[703]

 当局对本地中文报纸已经得到妥善控制，已不成什么问题，只是中国新近南来的文化人不懂规矩，需要对他们说明这些不便明言的规矩。

另一位同时期的文化界人士陆丹林有进一步更具体详细的记述。陆丹林是广东人，曾参加同盟会，也是南社社员，1938年他也从上海到香港办刊物，主编《大风》旬刊、《文化界》周刊，所以对香港新闻界情况有所了解。他在《续谈香港》说：

（香港）大小报纸和杂志的稿件排好后，要送华民政务司署的华文新闻纸检查处检查签字之后，才能够付印。有许多稿件，在英文报纸可以发表，在华文报纸是不准登出，问他的理由，他也没有正当理由答复，至多是说“不准登是不能登”罢了。有时报纸上不能登或被检查去的字句，但在杂志上可以发表，似乎杂志的检查没有比报纸来得认真，或者是因为看杂志的人比看报纸也有些不同，所以能放松点。有时一篇文稿送检，也不能即时决定准登与否，而把稿子“留问”，一天或两天在决定准登与否，有时间性的文稿，往往因此而失掉了他的时间性，新闻也变了旧闻了。

打开一张报纸，在论著，新闻，通讯等的文字里，东也××，西也××，或者全段空白开天窗。这种××，一部分是关于描写日军方面的，一部分是关于政治上议论文字中的恶劣名词，或涉及英国方面，如“鸦片之役”之类，还有一部分，是关于描写性欲猥亵图文……因为日本驻香港的领事，常常和香港当局交涉，取缔抗日文字……因之华民政务司就印了一张小纸，交给各刊物的负责人，请他在文字上特别注意，即是不能用……我今不易一字把原文钞录如左：

“敌，倭寇，倭奴，倭夷，虾夷，岛夷，东虏，日寇，暴寇，暴日，兽行，兽性，兽兵，强盗，无耻，焚劫，奸淫，掳掠，屠杀”，并附带一句“以及其他类似此等字句者”。
[704]



此外，夏衍也提到过这段时期的香港新闻检查
[705]

 ，不少研究者都提及检查的情况和事例。
[706]

 这里特别值得一提的是萧乾的经验。

1939年，萧乾受《大公报》委派到英伦，途中写下《坐船犯罪记》，记述他所坐的轮船，在抵越南西贡时被法国政府因战争而征用，船上的中国人遭法国殖民地政府官员特别集中起来，无理刁难，扣押形同囚犯，中国人在海外饱受歧视。萧乾把文章发给香港《大公报·文艺》，结果遭到删削，直到1946年才在上海做“补记”，并收入《人生采访》一书。

萧乾对这段经历非常气愤，在回忆录中多次提到，尤其是《坐船犯罪记》一文遭港英政府删削这件事。但这些记述稍有不同，一说“已被检查官开了大半天窗”，一说“被砍得面目全非”
[707]

 ，经核对当日《大公报》
[708]

 ，这些说法都有点夸大。《坐船犯罪记》遭删削是事实，但没有“开天窗”。其实萧乾自己也清楚，所谓“开天窗”一般是指报纸文章在排版付印时整篇抽起，尤其是指有花边框的文章，而《坐船犯罪记》并非“花边文学”；从删削的字数，再对比他后来的“补记”，既未过半，内容也不好说是到了“面目全非”的地步。萧乾扩大了删削的程度，也许是他愤怒程度的反映罢。尽管如此，《坐船犯罪记》却是研究香港中文报纸检查政策和历史的难得样本。

回顾1937—1939年这段时间的中文报纸新闻检查，夏衍他们的回忆可能给人一个印象，好像香港的新闻检查只是针对抗日的言论，也就是说，只是临时的措施。事实显然并非如此。香港的新闻检查早已存在，并非针对抗战南来的中国文化人的出版活动，而且其政策也不只是针对中国抗战引起与日本的外交问题，而是港英政府自1925年省港大罢工以来制定的对华人管治政策的延续。《坐船犯罪记》就是证据。让我们看看《坐船犯罪记》的删削情况。

《坐船犯罪记》遭受的是鲁迅所谓并不“进步”的检查，即受删的字句均以空框代之。
[709]

 《坐船犯罪记》从字数来看，删削其实并不严重。刊登在《大公报·文艺》的版本，全文连代表删削的空格，共约六千五百多字（13日约2000字，15日约4700字）。《萧乾全集》的版本也是共约六千五百多字。查那些空格总共只有154个，从两个版本字数相约的情况来看，萧乾所谓“补记”其实非常有限。也许时间相隔太远（已有七年），萧乾已记不清楚自己说了些什么，事实上在绝大多数删削的地方，他都没有“补上”。兹列举如下（段落顺序号码按《萧乾全集》文本 ）：
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那些没有补上的段落，由于所删之处的上下文也不是很清楚，所以原文如何，以及为何而删这些问题，均无从猜测。

萧乾做了补充的地方其实只有四处（第43及44段如算一处，则只有三处）。其中第43及44段约一百九十字关于参观纳粹集中营，显然是1946年所加，并非原来经过删除后补上。所以实际上“补上”的只有两处。一处很简单，被删的原因也有点难以理解，即第73段之后删去的一行（段），萧乾补为“署长茫然不知”。是否检查官认为有讽刺殖民官员之嫌？不得而知。

只有删削最长的第15段（共21字），增补最多，有一定内容，给我们留下检查的原因和证据。不过，萧乾补记时，大概已不可能记得原来的遣词造句，即使原来是空格，看来也帮不上忙，萧乾只是按记得的意思补上，并非逐格填空，完全恢复原貌，但应该没有改变原意。现将这段跟补充后的文本对照如下：
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这段材料虽然不完全是恢复原文，但对照这些删削的地方，我们可以看得出这是令萧乾愤怒的关键，也是全文的中心和主旨：中国人所遭受的种族歧视，“那分水线不是划在‘白种’与‘有色人种’之间，而是划在‘中国人’和其他高等动物中间”。检查官删削得很机械而拙劣，其实从上下文连接起来，意思还是可以明白。当然，追补之后就更清楚，成了很罕有的香港新闻检查删改样本。

对于研究香港中文报纸检查政策和历史，这个样本主要说明如下两点：首先，《坐船犯罪记》与抗日无关，其遭删削，证明了1937—1942年的中文报纸检查制度，是过去政策的延续，并非仅仅是针对抗日言论的临时措施；其次，《坐船犯罪记》揭露的是殖民官员针对华人的种族歧视对待，显然会引起当地华人的不满，有“煽动”民族主义情绪之嫌，这种禁忌正是1925年省港大罢工以来的检查制度针对的检查对象，也正好说明这段时期中文报纸检查制度，是1925年省港大罢工以来的检查制度的延续。

此外，我们也可以看出，负责检查的官员应该是华人，因为他不懂一个很常见的法语“Chinois”（中国人），这个词一般英国人应该会懂，但一般只学英语的华人大概就不会懂了，所以《坐船犯罪记》倒数第二、第三段对照中国人和印度人的不同待遇，回应全文歧视中国人的中心主题时，检查官就没看出来了，否则也应该会变成一大串空框。

其实，中国人光是因坐船而“犯罪”，饱受种族歧视的例子可谓俯拾皆是。《良友》的主编伍联德（1900—1972）在美国檀香山便有种族歧视的遭遇：白人乘客可以自由上岸观光，而中国乘客上岸则要付一千美元的保证金。伍联德于是愤恨地对船上的大副说：“当中国强大时，我们什么地方都可以去。”
[710]

 另外，包天笑《钏影楼回忆录》记述青岛德国轮船头等舱位就不卖给中国人；胶济路还发生过中国人坐头等车位，被德国人强拉下车之事。
[711]

 这可是发生在中国本土上的事情。当时的中国人真是很好欺负的。

1941年底日本占领香港，港英政府投降，原本的新闻检查制度自然消失，换上了赤裸裸的新闻管制，但已不属本文探讨的范围。
[712]

 但由港英政府1925年设立的新闻检查制度，在香港“重光”之后又有变化。

据1945年12月2日《南华早报》一则报道，在“重光”后到香港重建美联社驻港办事处的记者哈理斯（Richard G. Harris），离港前向该报记者表示，“他初来此地，得悉英国新闻检查制度已经取消，甚为满意。他预期香港有可能成为南华伟大的新闻自由中心之一”
[713]

 。又据夏衍回忆，“二次世界大战结束之后，港英当局取消新闻检查制度，因此从这以后，报刊上就没有开‘天窗’的事了”
[714]

 。另一方面，抗战胜利后左翼报刊如雨后春笋在香港出版，社论标题还可以用上“帝国主义”等字眼，从这些情况来看，以前的新闻检查制度又显然已不存在。
[715]

 还有，港英政府在1946年6月罚令《国民日报》（国民党在香港办的报纸，即《香港时报》前身）停刊一月时，也是在该报发表了一篇社论后作出
[716]

 ，证明当局已没有实行事前的新闻检查。但这是否足以证明港英政府已取消对中文报纸的新闻检查呢？恐怕未必。

首先，按照1922年香港海员大罢工结束后的做法，《防卫法》颁布实施后取消，当局会发出通告。但战后几年的《香港政府宪报》中均找不到有关停止中文刊物检查的通告。对于哈理斯的说法，很可能只是指战时对英文报章的检查，查1939年8月4日《香港政府宪报》宣布对英文报纸实行事前检查
[717]

 ，所以哈理斯所谓取消，并非对中文报纸的检查。
[718]

 既然港英政府没有公布停止对中文报纸的新闻检查，所以夏衍他们所经历的，只是中文报纸没有受到刊前检查的时候。为什么不检查呢？根据现存香港华民政务司署1946—1947年度报告（Annual Departmental Report 1946—1947 Secretary for Chinese Affairs）
[719]

 ，对中文报纸的新闻检查没按照战前的方式执行做出解释，报告中说，“由于全部战前档案均已损失，本部门要全面恢复战前活动受到障碍。初步的恢复工作，主要是依赖华民政务司署旧部属协助，他们的记忆常常是战前程序的唯一指引”。可见不再检查的原因很简单，就是当时香港百废待举，华人政务司署没钱没人没资源，暂时无能为力
[720]

 。非不为也，实不能也。而且值得注意的是，报告中的用语是没有“恢复”，也显然没有明令取消。

然而，说港英当局战后不思改变，也不完全对。据思慕认为，“第二次世界大战结束以后，为了标榜言论自由，港府取消了新闻检查”
[721]

 ，虽然我们已经知道取消之说并不符合事实，但思慕的确点出了后来改变的事实及其原因之一，而且有一定的根据。联合国1948年12月10日公布的《人权宣言》就得到《香港政府宪报》全文转载。不过，这并非完全是英国政府良心发现，实际牵涉国际时势、殖民统治理念和策略等问题，例如，太平洋战争爆发后，英国便受到美国的压力，要在战后放弃在亚洲的殖民统治，而英国政府内部也因此产生弃与不弃的两派，香港问题则是他们争执的焦点之一
[722]

 ，而自由民主则是英国对殖民统治到了撒手不管时才赐予的恩典，所以问题比较复杂，尚待进一步研究。从1951年7月1日公布实施《1951年刊物管制综合条例》（The Control of Publication Consolidation Ordinance，1951）的内容来看
[723]

 ，尤其是关于煽动的规定，港英当局是设法用法律条文而不是事前新闻检查来控制刊物和舆论，《紧急情况规例条例》的规定在《人权宣言》面前显然已不合时宜，而且既言“综合”，也就可以理解为对《防卫法》中的有关规定的取代，也可以说是对中文报刊事前审查的一种躲躲闪闪的取消罢。

从上述港英政府对中文刊物实行审查的历史和诸多案例可以看出：（一）港英政府对中文报章的检查首先是针对海员大罢工和省港大罢工，这些罢工运动包含了爱国主义（或民族主义）和反对帝国主义的诉求，是香港中文新闻检查的主要删检对象；（二）港英政府对中文报纸事前检查自1925年起到1951年止，除了抗战胜利后的几年或策略调整或力不从心而没有“恢复”，基本上没有间断，虽然其间的做法略有变化；（三）审查并不限于新闻，也包括副刊文章的思想言论，所以这里包括一种没有明言的审查标准，而实际上是一种文化政策的体现。

港英政府长期实行新闻检查制度，可谓证据确凿，但为什么赵今声那么肯定香港当时根本不存在审查报纸文章的制度呢？又那么肯定《大光报》没有把鲁迅的讲稿送审呢？这可能跟赵今声在《大光报》的实际工作有关。查赵今声1922年秋从天津公费派送香港大学，1926年冬毕业，1927年7月便离开香港到砂劳越工作。1926年6月北伐战争开始后，他“鼓吹革命，欢呼胜利”，投稿《大光报》获该报总编辑陈卓章或陈仲章赏识，陈向大光报社董事长张祝龄（1877—1961）牧师推荐，聘赵为社外编辑。所谓社外编辑，实际只负责每周写三篇社论。
[724]

 换言之，赵今声与《大光报》差不多是投稿者与编者的关系，并不参与报馆的实际运作，如果因此对当时稿件要送审一事并不知情，也是很自然的；即使原来知情，并非亲历，印象不深，事隔多年，且年事又高，对此已无记忆，也并非没有可能。否则，中文报章遭审查而“开天窗”，文字变成格子，当时可谓屡见不鲜，而且这正是造成香港“沉闷”政治空气的主要原因，赵今声此时却熟视无睹，实在令人费解。

总之，港英政府对中文报纸实行过新闻检查。从抗战期间新添禁登词汇，可见这个检查制度已经很健全，并具有调节机制以适应不同形势。
[725]

 鲁迅在香港演讲期间，正是香港新闻检查开始实施不久，新官上任，如何能免？他的讲演纪录稿发表前经过审查，是没有疑问的。赵今声说当时香港有政治压迫，报章新闻检查就是其中之一。不过，鲁迅的讲稿尽管受到审查，但是否遭删禁，还须进一步分析论证。所谓删禁，是指《无声的中国》发表时经过删改，《老调子已经唱完》则禁止登载。

鲁迅讲稿遭删禁的问题

就目前所知，《无声的中国》至少有三种记录稿：赵今声记录稿、刘随和黄之栋记录稿、谢铸章和陈叶旋记录稿；《老调子已经唱完》也至少有两种记录稿：赵今声记录稿和刘随记录稿，此外还有鲁迅自己的修订稿。赵今声的记录稿据说均未经鲁迅审定便发表在《大光报》上，目前未有发现，无从探讨。谢铸章、陈叶旋记录的《无声的中国》（经鲁迅修订收入《鲁迅全集》），据说也在香港报纸上登载过，可惜未知原刊何处，亦不知出版日期。幸而，刘随对两次讲演也做了记录，都留存下来了，其中《无声的中国》曾在香港《华侨日报》上发表。
[726]



前引赵今声否定鲁迅讲稿发表前受审查时说，《华侨日报》发表的《无声的中国》“是在鲁迅报告之后，次日见报的［……］仓促出稿，［……］从下午作完报告，晚上整稿，排印到第二天见报，不可能是由香港政府出面勒令删改的”
[727]

 。这里所说的《无声的中国》，就是刘随跟《华侨日报》副刊编辑黄之栋共同署名的记录稿，但发表日期却并非讲演翌日的2月19日，而是2月21日，所以经过新闻检查后才能发表，在时间上完全吻合（附带一提，赵今声称《华侨日报》“抢先”发表，则他的记录稿在《大光报》发表自然更晚，时间上也完全可以经过审查）。那么，鲁迅讲稿有没有遭到新闻检查的删改呢？我们可以比较《无声的中国》刘随记录稿与鲁迅审定发表的文本之间的差异，做出推测。但比较之前，我们先要弄清楚谢铸章、陈叶旋记录本的情况。

《鲁迅全集》所收的《无声的中国》，原本是谢铸章、陈叶旋的记录本。1927年3月23日汉口《中央副刊》转载此文时，孙伏园加了一段按语：“这篇是鲁迅先生在香港青年会的讲演，由谢铸章、陈叶旋二君笔记，经原讲人审定修正的”，并说“现在看着香港报上登载鲁迅先生的演稿”如何如何
[728]

 ，可见孙伏园收到的是剪报。令人遗憾的是，我们对谢、陈二人一无所知，不知道他们是否跟刘随一样按许广平的传译，还是直接按鲁迅的讲演做记录。不过，鲁迅在1927年4月25日写信给孙伏园时明确说过，《无声的中国》是经过删改的
[729]

 ，既然他知道有删改，而他所看到的是谢、陈登在香港报纸上的记录稿，那么谢、陈记录稿自然就是删改了的记录稿。换言之，孙伏园所收到的审定本，是鲁迅在已发表的谢、陈记录稿剪报上修订而成的。鲁迅补充了什么，或曰谢、陈稿遭删掉了什么，由于看不到香港报纸登载的原本，不得而知。但我们不妨比较一下刘随等的记录稿。

刘随等的记录稿明显保留了许广平的粤语“传译”，文字上与鲁迅审定本有不少差别，是在所难免的。刘随等的记录稿结构基本上跟《鲁迅全集》的版本相同，有两千多字，只比《全集》本少了不及千字。这些字数上的差异，当然不排除记录不全的原因，而且也不能排除报纸编辑因版面安排而对讲稿删节的可能。鲁迅即使是名人，香港报纸对他的讲演也没有全文刊登的义务。
[730]

 问题是，如果有删节的话，这些删节是出于技术上的考虑，还是政治上的考虑呢？关键只能看删节的内容。刘随等记录稿难免缺少一些字句和部分，但缺少的字句和部分之中，有些的确是很敏感的。

鲁迅审定本有一段：“这不能说话的毛病，在明朝是还没有这样厉害的；他们还比较地能够说些要说的话。待到满洲人以异族侵入中国，讲历史的，尤其是讲宋末的事情的人被杀害了，讲时事的人自然也被杀害了。”明、清对比，突显异族、外国人压制舆论的险恶，但在刘随等的记录稿却变成模模糊糊的“在明朝，尚有些人大胆说话。到了清朝，如果有人做文章，带上历史和时事关系，便把他杀了”。鲁迅审定本还有一段：“又有人说，外国尚且译中国书，足见其好，我们自己倒不看么？殊不知埃及的古书，外国人也译，非洲黑人的神话，外国人也译，他们别有用意，即使译出，也算不了怎样光荣的事的。”
[731]

 在刘随等的记录稿则完全没有了踪影。一处提到“异族侵入”镇压舆论，一处提到外国人宣扬其实行殖民统治之地的传统文化“别有用意”，对于刚刚经历过反帝省港大罢工风声鹤唳焦头烂额的港英政府、刚刚成立压制鼓吹反殖民主义的民族主义舆论的新闻检查署，恐怕是不会轻易放过的吧。而鲁迅对这些部分是很在意的，我们稍后还会讨论这些删改掉的部分。

关于禁止发表的问题，指的是《老调子已经唱完》的记录稿。
[732]

 收录在《鲁迅全集》的《老调子已经唱完》，在过去很长时间我们都以为就是鲁迅审定的刘随记录稿。刘随将记录稿寄给鲁迅修订，这些都有鲁迅书信和日记证实。其中鲁迅在3月3日复信中说：“讲演稿自然可以答应先生在日报发表，今寄还。其中僭改了几处，乞鉴原为谅。”
[733]

 可见刘随拟将记录稿投到香港报纸，所谓“日报”应该是指《华侨日报》，但后来却没能发表。1937年刘随响应许广平征集鲁迅手稿，于5月12日把记录稿寄给了许广平，并在信中说：“该稿自经原人删改好寄还之后，当时港报不敢把它发表，原因未明。据我推测，或者编辑老爷神经衰弱，深恐失欢当地政府，亦未可知。”
[734]

 似乎记录稿遭到禁止，但又不是很肯定。总之，文稿一直是“犹藏箧中”，直到写信时才随函交给许广平。

由于刘随记录稿上有鲁迅几处修订的手迹，所以也作为鲁迅手稿收录在《鲁迅手稿全集》中
[735]

 。之前，据说早已收录在一些鲁迅手稿的集子中，只是一直未引起注意。过去我们一直以为，最初发表在广州《国民新闻·新时代》的讲稿，就是发表在《国民新闻》上的刘随的记录稿，是鲁迅将刘随的记录稿修订后投到《国民新闻》的。其实并非如此。

查《鲁迅手稿全集》第四册，实际上收录了《老调子已经唱完》的两份稿本，一份较有条理，一份较粗糙。经我们查对，这两份稿本从文字到结构，都有很大差别，遗憾的是，编者并未对此做任何说明。其实，较有条理的一份，早在1975年10月文物出版社出版的《鲁迅批判孔孟之道手稿选编》中便发表过，《出版说明》注明并非鲁迅手迹，而是经鲁迅校改过五六处的许广平手钞稿。而另外较杂乱的一份，则标明“刘前度笔记”，此稿本身看来亦非鲁迅手迹。经我们初步比较鉴定，此稿有两个人的笔迹，最明显如“到”字，稿本上写法前后一致，但与改订处则明显不同。另外，此稿有几个字，如“於”“里”等，均与鲁迅其他手迹写法和用字明显不同（稿本用“裡”字，鲁迅用“裏”字）。此外，根据副题“鲁迅先生……”原为“周鲁迅先生……”，后被鲁迅修改时涂去“周”字，这符合刘随记录《无声的中国》时标题同样使用“周鲁迅先生”的惯例，我们基本上可以确定，此稿就是由刘随作原始记录、再由鲁迅作了些许修改的稿本，也即刘随1937年响应许广平征集鲁迅手迹时，寄给许广平的记录稿。

刘随这份记录稿显然并非鲁迅当年投寄给《国民新闻·新时代》的稿本，因为前面已经说过，此稿的文字和结构跟许广平钞本明显不同，并非同一版本。经查对，《老调子已经唱完》的许广平钞本、《鲁迅在广东》刊本（估计即《新时代》原刊本）和现今《鲁迅全集》刊本，尽管文字上有些许出入和差异，但基本上都是同一个版本系统。而刘随记录本则显然不同，兹列举主要差异如下：

[image: ]


以上所举，均为差异较大较明显者，此外遣词造句、起承转合之不同，更不胜枚举。从刘随稿本中所保留的不少广州方言，如“已经”写成“经已”，以及“老大”“食饭” “贴地” “对不住”等来看，我们完全有理由相信，这份记录稿即根据许广平的粤语“翻译”而记录的，而且，从文理文笔上看，此稿也比《鲁迅全集》的版本粗糙得多。因此，此稿应是目前所能见到的《老调子已经唱完》的最原始记录稿，但不是《鲁迅全集》所收的版本，它比较粗漏而流于口语化，应该出现在《全集》版本成形前，即《国民新闻·新时代》刊本之前。

《国民新闻》刊本虽然出版日期未详，但我们知道是在三四月间。查《鲁迅日记》1927年3月2日“得刘前度信并讲稿”，并在3月3日复信：“讲演稿自然可以答应先生在日报发表，今寄还。其中僭改了几处，乞鉴原为幸。”《鲁迅日记》中3月3日还有记录：“上午复刘前度信并还稿。”可见，鲁迅在得刘随信前并无《老调子已经唱完》的讲稿，而刘随记录本既与《国民新闻》刊本差别如此之大，唯一的解释就是，《国民新闻》刊本是鲁迅根据刘随记录大幅修订重写的版本。估计鲁迅当时可能不想令刘随泄气，而且也可能考虑到稿本是发表给香港读者看，所以对他的记录稿没作太多改动。但另一方面，鲁迅显然觉得刘随记录稿很不理想，于是加以修订重写，再寄投广州《国民新闻》。
[736]

 如是，则《国民新闻·新时代》刊本虽然出版日期未详，但必出于3月4日之后无疑。《国民新闻》刊出《老调子已经唱完》后，鲁迅又再加修订，于4月26日寄给孙伏园，并在5月11日孙主编的汉口《中央日报·中央副刊》第48号刊出。与此同时，钟敬文编《鲁迅在广东》，则采用了《国民新闻·新时代》的刊本，于7月由北新书局出版。事隔十年之后的1937年，刘随记录稿又辗转回到了许广平手上，许广平未予重视，原因大概就是因为她知道鲁迅已对《老调子已经唱完》作了近于重写的改订，所以这个原始记录本已失去了利用价值。尽管如此，刘随记录稿作为史料，作为反映当年鲁迅讲演及许广平传译风貌的材料，还是有研究价值。

但更值得注意的是，《老调子已经唱完》两个版本的差异跟《无声的中国》两个版本的差异非常不同。《无声的中国》的两个版本文字和内容都有重要的差异，而《老调子已经唱完》的两个版本文字上虽有较大差异，但内容却相去不远。《老调子已经唱完》是《无声的中国》的延续和发挥，是挖掘“无声”的历史远因和当代近因，因此对异族入侵和外国人利用中国传统文化等事，谈得更多，鞭挞揭露，也更无情，其中说：“他们对于中国人，是毫不爱惜的，当然任凭你腐败下去。现在听说又很有别国人在尊重中国的旧文化了，那里是真在尊重呢，不过是利用！”
[737]

 就差没有点明是港英当局。如果《无声的中国》已因此而遭删节，则《老调子已经唱完》的获禁，自然是顺理成章的。但为什么就不能如处理《无声的中国》那样，删节通过呢？也有点费解。再者，如果赵今声的记录稿真的在《大光报》上发表，则禁止的问题又应该是不存在的，可惜我们目前无法看到《大光报》的版本，既不知道有没有删节，甚至不知道它究竟是否存在。赵今声的说法只能存疑。

不过，刘随的猜测提供了一些线索，可供我们思考。如果他的记录稿是送审后被禁发表的，按陈仙泉的经验，原稿似应不会发还给他。而且，他的说法是“当时港报不敢把它发表”，所以，记录稿似乎还未送审，先就过不了“神经衰弱”的“编辑老爷”那关。但是，既然他已经与该报副刊编辑黄之栋合作发表了《无声的中国》，而黄也认为两次讲演都很好，都值得“送去报馆发表”
[738]

 ，为什么这次反而碰壁呢？笔者估计，可能正是因为有了《无声的中国》送审的“前科”（即鲁迅所谓“不许将讲稿登报，经交涉的结果，是削去和改窜了许多”。鲁迅所指的只能是发表了的《无声的中国》。也就是说，原先《无声的中国》是要禁止发表的，后经争取，才勉强获准删改通过），《华侨日报》编辑知道《老调子已经唱完》肯定会碰到更大麻烦，所以决定不登。如果事情确是如此，则《老调子已经唱完》没能见报，就并非经香港新闻检查署的决定，而是报纸编辑“自我审查”的结果了（自然，如果要说成是“间接地”或“归根到底”是遭英国人禁止，亦无不可）。如果赵今声记录稿的确在《大光报》上登载的话，以上的估计似还可以自圆其说。当然，笔者也只能是猜测，但间接遭禁的可能性确实很高。

鲁迅讲演遭干涉的问题

除了讲稿受到删禁，鲁迅的讲演本身还遇到不少麻烦。综合前面提到梁式、辰江和鲁迅本人的记述，情况大概是这样的：（一）干涉：香港政府听闻鲁迅来演说，连忙请邀请他的“某团体”的人去问话，“问为什么请鲁迅先生来演讲，有什么用意”；（二）捣乱：按青年会的惯例，到青年会听讲的都得先到青年会领入场券，无券者不能入座。于是“中途又有反对者派人索取入场券，收藏起来，使别人不能去听”。

对于干涉的问题，赵今声完全否定辰江的说法，否定的理由是：“请鲁迅先生到香港作报告，我是唯一的负责人，如果香港政府盘问此事，问《大光报》也好，问青年会也好，都会推到我的头上。但我确实没有遇到盘问，没有遇到任何困难。鲁迅日记和其他人的评论，我想是揣测之辞，不是事实。”
[739]

 其实，这个理由不足以否定辰江的说法，因为这个理由的前提是，《大光报》或青年会的负责人会把事情推到赵今声头上，但如果他们没有推呢？赵今声当然就不会知道。而且，辰江的说法也符合常理。港英当局若要过问邀请鲁迅讲演一事，自然首先去找名义上的邀请者“某团体”，即出面邀请的《大光报》总编或社长（赵今声以《大光报》名义邀请鲁迅），或提供讲演场地的基督教青年会负责人，而不会去找没有具名的实际负责人赵今声。至于为什么“某团体”的人没有把事情推到赵的头上，笔者无从揣测，但既然鲁迅能够讲演两场，则事情恐怕也没有严重到要追究实际邀请人的程度。总之，港英当局找“某团体”负责人过问鲁迅讲演一事，跟赵今声没有遇到麻烦，两者互不排斥，其实也没有必然联系，更不能以后者来否定前者。

关于捣乱的问题，让我们先看看赵今声回忆当时讲演的安排和宣传。据赵今声说，他“在《大光报》发表过一条消息说本报邀请先生于2月18、19日作两场报告，愿听讲者，可到本报领取入场券”
[740]

 。“青年会礼堂约可容一千人，当时我按照座位数加一成印制了入场券。入场券可自由领取，不加限制，没有发完，并未发生大量领取入场券，加以扣留之事。”
[741]

 “鲁迅先生作报告时，青年会礼堂座位还有少部分空着。我不知道有索取入场券后有意吞没起来，自己不听，又不让人听报告之事。”
[742]



赵今声此处的回忆有一点失误，因为他完全忘记了孙伏园，所以说他登了鲁迅讲演两场的消息。查《华侨日报》1927年2月14日登了一条鲁迅、孙伏园来港演讲的消息，其中云“闻周孙等先生将于本月18日（星期五）联袂来港，至于先生演讲时间为18日晚八时，讲题为《新时代的少年》，孙先生演讲的时间为19日下午三时，讲题为《无声的中国》，地点为青年会大堂，各界诸君欲往听者，可先到青年会领取听讲证，无证者不能入座”。
[743]

 这段消息虽然颠倒了讲题，但证明当时原定讲演的是两人，鲁迅先讲，而孙伏园讲第二场。《华侨日报》在2月19日还登了一条鲁迅演讲的消息，中云“闻周先生已于昨日来港，昨晚在青年会演讲无声的中国，听讲者异常挤拥，但孙伏园先生因有要事未克来港，惟周先生已允于今日下午三时再作演讲一次，题目与昨日不同，凡持有孙伏园先生演讲入场券者，届时皆可入场”。
[744]



听鲁迅讲演需先领入场券是肯定的，发放入场券的地方据赵今声说有两处：《大光报》报社和青年会，但《华侨日报》只提青年会。据《华侨日报》报道，《无声的中国》那场讲演“听讲者异常挤拥”，后又有探秘在《听鲁迅君演讲后之感想》一文中说：“闻说往听的人太多。听讲券不敷分派。至多有向隅之感。”
[745]

 可见赵今声所说的“座位还有少部分空着”，如非误记，也只能是指第二场，即《老调子已经唱完》的那一场。本来，约一千张入场券再加印一成，如全部发出，“座位还有少部分空着”，的确可以令人怀疑有人捣乱，但赵既云入场券没发完，则领券的人数究竟有多少，就无从估计。倒是梁式的说法有一点值得注意。他说，“有一班不知什么人领取不少入座券，到时却不到会——可是这种劣拙的捣乱方法终不能使会场冷落”。可见即使有人捣乱，效果也不显著，跟“座位还有少部分空着”的描述亦不矛盾。

据鲁迅说，捣乱的人是“反对者”，反对什么呢？后文说“因为攻击国粹，得罪了若干人”，似指香港的守旧势力。
[746]

 但问题不在于捣乱者是什么人，而在于“反对”。因为既言反对，则鲁迅必须先在香港攻击了国粹，“得罪了若干人”，然后才会引起反对。换言之，鲁迅认为那些捣乱是发生在第一场讲演之后，也就是原定由孙伏园讲的第二场。然而，第二场讲演听众减少，是否就一定是捣乱造成的呢？孙伏园的名气肯定没有鲁迅的大，再加上改由鲁迅续讲第二场的消息，是登在19日讲演当天的报纸上，为时颇晚，慕名而来的听讲人数肯定会受到影响，不及第一场的拥挤，也合乎情理。如果情况的确如此，则捣乱之说便纯属猜测怀疑
[747]

 ，只是反映了当时进步和保守两种势力的紧张关系而已。不过，正如《鲁迅赴港讲演始末考》整理者指出，鲁迅对情况也不大清楚，用词很谨慎，没有把事情说实。
[748]

 若单从这个角度去看，则赵今声若因此对捣乱并不知情，是不值得奇怪的，虽然逻辑上其实是非常奇怪的。

然而，《鲁迅赴港讲演始末考》整理者就干涉等问题，怀疑鲁迅是受到梁式、辰江等的影响
[749]

 ，未免倒果为因。其实鲁迅已经说得很明白，是辰江的文章勾起他的回忆，印证他早已听说的传闻，也就是说，他早就听闻受到干涉，前引许寿裳的回忆可以为证。至于梁式，他并没有参与鲁迅赴港讲演的任何组织安排工作
[750]

 ，也只是道听途说，但听谁说呢？既然是《老调子已经唱完》的按语，而稿件是鲁迅寄给他的，很可能就是从鲁迅的信中“听说”的。但鲁迅又是听谁说的呢？自然是演讲活动期间围绕着他的那些人。前面比较刘随和赵今声两说时提到他们是两股非常不同的人物，跟眼睛只敢盯着文坛并删禁鲁迅讲演的《华侨日报》走在一起的人物，不可能会向鲁迅做出干涉捣乱的推测；只有想借鲁迅来打破省港大罢工后港英政府压迫造成沉闷空气的人物，才会理所当然地作如是说。也就是说，赵今声是向鲁迅表达捣蛋推测的最合逻辑的人物；换言之，赵今声是主持鲁迅演讲并陪同活动的更符合逻辑并符合鲁迅记述的人物。可惜，赵今声偏偏否认干涉捣蛋等事。不过，赵今声的说法还不能因此完全否定，因为陪同活动还有一个重要人物叶少泉，稍后再分析。

附带一提，作为主要陪同兼传译的许广平，几乎没有留下任何关于鲁迅在香港讲演的回忆
[751]

 ，不单遗憾，也真叫人百思不得其解。

被阉割成的香港新文化开端

鲁迅在香港既遭到刁难，但未至于全面封杀；他的讲演产生一定影响，但亦非毫无抵制。要言之，鲁迅讲演要传达的信息，经过了香港新闻检查和当局干涉的过滤。然而，什么东西可“过”，什么东西要“滤”，确很值得研究。可惜目前所能见到的直接反响，基本上是鲁迅讲演前后登在《华侨日报》的文章。
[752]



《华侨日报》在1927年2月下旬，登载济时《会晤鲁迅先生》一文，中说：“本港的思想界，一贯压伏在顽固陈旧的势力下，没有一点生气。……我告鲁迅以香港思想界的顽固，请他务须痛下针砭。后来他在演讲《无声的中国》，恰好对症下药。”
[753]

 后有碧痕在《文学革命》中谈鲁迅演讲后的印象和感想，说：“我们想救中国。必定要做文学革命的工作。”对于迷恋旧文学的青年，鲁迅的讲演“不啻是一个暮鼓晨钟”
[754]

 。到了4月，该报文艺副刊《香海涛声》的编辑冷庵发表支持白话的信，引起推动白话和新文学的讨论。
[755]

 口气似乎也是《华侨日报》工作人员之一的葆蓉，援引《无声的中国》来响应冷庵，在《我们如今可以自由发表意见了》中说，“前几天，见冷庵君所发表的信，知道这里已采用白话体裁。［……］我们以后，就随时可以发表意见，却不是哑子了。［……］但是我们还要像周树人先生说的不要害羞，无论何时都要奋（）地做去。是这里的《香海涛声》，不踵而走的布满全国，把她造成一个‘新中国’”
[756]

 。稍后又有长城《和诸文友谈谈香港的现象》谈论新文化的进步：“从前［……］把文学放在贵族阶级上头。［……］可喜近来青年们。［……］渐渐的大家合拢起来，去做白话文的功夫。这是良好现象之一。是啊，旧文学委实不适用于新社会。所以冷庵君有提倡白话文的表示，跟着也就有许多信件寄来，表示满意，我相信不久就把文学贵族阶级解放起来，不至给一部分文人盘踞着，可以大家享用。那末人人懂得新文学。必定就有新思想了。也就有观察世界的新眼光了。”可是，编者随即回应表示：“长城君说我有提倡白话文的表示，‘提倡’二字，我断不敢当。我对于文言和白话，以为最好是个随其便就是了。［……］须知只能够应用这一种而废弃那一种，是都犯着偏枯的毛病。尤其是文学未有根底的，切不可误会错了，以为文言从此便可废止呢。”
[757]

 他们的观点受到绿波的批评。绿波也受到《无声的中国》影响，在《我们一致起来打破文学的阶级罢》一文中认为：“现在中国也逐渐变为有声音的了，香港也同时有了一些声响了。就是因为人们已经觉悟起来，一致拥护新文化的缘故哪。长城君昨日曾在本栏里发表他的意见，以为白话文有适合现代思想的可能，有转移世界潮流的趋势，有提倡自由平等的动机，那末就有提倡和拥护的必要了。”并主张把不合潮流的旧文学送进博物馆。绿波的一些观点颇偏激，冷盦在编者附注中表示不同意。
[758]



这些反响的主张，可归纳为三点：（一）提倡白话，反对文言；（二）鼓吹新文学；（三）反对旧文化，带来新思想。它们明显受鲁迅讲演影响，尤其是《无声的中国》。《无声的中国》的确为香港带来了新的声音。重要的是，《华侨日报》文艺副刊《香海涛声》开始接受白话文稿件，虽然编辑是有点被动的支持，总算是鲁迅讲演直接带来的改变。而这些影响，基本上是把“五四”新文化运动的精神，带到这个尚未受“五四”冲击而且当局带头积极宣扬“国粹”的香港，鼓舞了那些早思改革的青年。
[759]

 当然，必须指出，现有资料仅限于现在所能看到的当时香港报刊，而且编选着重文学方面，不可能全面，但以《华侨日报》的地位和影响，肯定也有一定的代表性。至少，可以代表新闻检查“过滤”中的“过”的部分。值得注意的是，虽然其中反对传统文化一项，显然并非当时正积极鼓吹中国“国粹”的港英政府当局所乐见，但还是“过”了关。这些观点并不直接牵涉社会治安，如果说，其“过关”体现当局也尊重人权、法治和自己的自由主义传统
[760]

 ，是不错的。不过，笔者还想补充一点，其“过关”恐怕也反映出港英当局实用主义的统治手段和策略。文言和“国粹”陋习是现代社会发展的障碍，英国人应该是知道的。在采取惯常的殖民统治手段而跟“既定体制、现有建制站在同一阵线”的同时
[761]

 ，他们也需要培养新一代的代理人来巩固统治，而这些代理人要是能够掌握更精良的工具（白话）来应付当地事务，又具备更接近主子的文化修养（新思潮中部分共通的现代精神）跟统治者沟通，自然对殖民者的管治会更加有利，更加有效。所以，只要能把新一代的代理人笼络住，取得他们的忠诚，则对这些工具性质的改革，他们也会乐见其成。殖民统治当局能够包容这些改革，关键是要它们摆脱被“滤”掉的部分。

那些给“滤”掉的部分，前面已探讨过，即鲁迅讲演记录稿遭到删改的地方，主要是两项内容：（一）关于异族入侵，（二）殖民统治者提倡和推崇殖民地传统文化，其实是为了加强自己的统治。这些内容在《华侨日报》上也被封杀。讲演后的2月23日，《华侨日报》登了探秘《听鲁迅君演讲后之感想》一文，对《老调子已经唱完》就作了简短的介绍
[762]

 ，但只介绍有关新文学的部分，对上述两点敏感的问题便完全不提。为什么要“滤”掉这两点内容呢？笔者认为，主要就是它们包含的民族主义思想。对于第一点，历史上的“华夷之辨”、入侵者的压迫，自然会提醒人们香港已沦陷，提醒人们正遭受外国人的压迫和统治，容易燃起反抗，造成社会不安，像省港大罢工那样，其必须删禁，理由是再明显不过的。至于第二点，则比较复杂。表面上，它揭露殖民统治者利用中国传统文化的虚伪本质，有损当局诚信，自然也不能通过。但对鲁迅来说，应该还有深一层的意思。《老调子已经唱完》虽然猛烈批评传统文化是“侍奉主子的文化”，但鲁迅其实并不认为传统文化本来如此，中国传统其实有积极的东西，其中包括健康的民族主义的精神，只是后来由于异族入侵扭曲摧残（也不妨说是“过滤”：“过”了“侍奉主子”的东西，“滤”掉了民族主义精神），才堕落到当时的地步。笔者已在另外一些论文中分析鲁迅对传统文化的历史看法，在此不再重复。
[763]

 总之，鲁迅实际上也揭露了港英当局在摧残中国传统，揭露当时表面上保护传统的保守势力其实是协助外人摧残中国传统的奴才和帮凶，而香港正好给他提供了一个活生生的例子。他在《略谈香港》中说：

前清光绪末年，［……］那时的留学生中，很有一部分抱着革命的思想，而所谓革命者，其实是种族革命，要将土地从异族的手里取得，归还旧主人。除实行的之外，有些人是办报，有些人是钞旧书。［……］久之印成了一本书，［……］名曰《汉声》，那封面上就题着四句古语：摅怀旧之蓄念，发思古之幽情，光祖宗之玄灵，振大汉之天声！

这是明明白白，叫我们想想汉族繁荣时代，和现状比较一下，看是如何，——必须“光复旧物”。说得露骨些，就是“排满”；推而广之，就是“排外”。不料二十年后，竟变成在香港大学保存国粹，而使“中外感情，自然更加浓浃”的标语了。我实在想不到这四句“集《文选》句”，竟也会被外国人所引用。
[764]



鲁迅知道英帝国主义并不是傻瓜。他说：“我去讲演的时候也偶然提起元朝，听说颇为‘×司’所不悦，他们是的确在研究中国的经史的。”
[765]

 对鲁迅来说，港英政府尊重中国传统是要培养驯服的奴隶，而他的讲演则是要唤起奴隶的反抗之心
[766]

 ，因此而遭到删禁干涉，其实是理所当然的。

这些删禁“过滤”，除了可以从另一角度支持鲁迅讲演遭删禁的可能性，我们还也可以从中窥探出港英当局的心态，他们最担心的就是当地华人的民族主义精神，因为它代表团结对外，代表不愿做奴隶和顺民的反抗，对他们来说，就是不可靠。所以在抗战期间，港英当局对主张抗日的言论便严加审查，对散播“和平”的汉奸报纸却大放绿灯。
[767]

 更令人慨叹的是，殖民统治政府害怕中国民众在爱国抗敌的旗帜下团结起来，更甚于害怕入侵的敌人。日本发动太平洋战争迫在眉睫，香港、新加坡两地的殖民统治政府都迟迟不动员当地华人防卫抵抗，后来论者无不认为失策。
[768]

 直到兵临城下，华人代表主动接触两地政府商讨对策，但港英政府当局犹豫不决，终于为时已晚
[769]

 ；新加坡总督则到最后才匆匆武装一些毫无训练的华人，把他们送上第一线送死
[770]

 。日本投降后，英国殖民政府对日军在新加坡究竟屠杀了多少华人，也毫无兴趣调查。
[771]

 鲁迅所谓“他们对于中国人，是毫不爱惜的”，真是一语中的。

当然，也不是所有华人都遭到如此待遇。这点，鲁迅也是知道的，所以他说：

香港虽只一岛，却活画着中国许多地方现在和将来的小照：中央几位洋主子，手下是若干颂德的“高等华人”和一伙作伥的奴气同胞。此外即全是默默吃苦的“土人”。
[772]



当鲁迅提醒人们受异族统治的时候，除了“×司”表示“不悦”，也“为有些‘同胞’所不欢”。
[773]

 鲁迅似乎已预见到某种“缅怀”殖民主义的后殖民主义理论和“想象”的出现，并点出了它们的历史根源和社会基础。

总之，赵今声说鲁迅的讲演“对香港社会产生了广泛影响”，虽然有一定根据，但他期望鲁迅带来的政治气氛的改变和“革命热情”的提高
[774]

 ，恐怕就给删禁封杀掉，只剩下刘随所谓“鲁迅来香港打破文坛上的沉寂空气，以推动新文学运动的开展”了。
[775]

 换言之，鲁迅讲演之成为香港新文化的发端，其实只是被阉割的影响。

回到刘随与赵今声两说何者属实的问题，从鲁迅赴港后的反应来看，他讲演的目的是要唤起民族情绪，反对外族统治和奴化，也应该是体现了邀请者的本意，而与鲁迅目的相符的，则是赵今声他们的期望。

基督教会支持鲁迅演讲的问题

鲁迅赴港讲演另一个值得注意并需要辨正的问题，是基督教会及人士对鲁迅演讲的支持。

基督教青年会被当成“黑暗反动的潜伏力”之一
[776]

 ，至少在省港大罢工期间一些革命者眼中如此，是个不争的事实。所以，从这个角度出发提出“基督教青年会能邀请革命文学家鲁迅演讲吗？”这个问题是顺理成章的
[777]

 ；再把问题引申为“鲁迅又会慨然应宗教团体之邀赴港吗？”
[778]

 也是上一个问题的自然逻辑推演。这种说法是否符合鲁迅当时的思想，姑且不论
[779]

 ，但如果把革命活动与宗教团体对立起来，却不符合当时中国的历史情况。基督教支持国民革命有一定的传统，孙中山本人就是基督徒。就在1925年6月22日、省港大罢工的前夕，“中国各教派的基督徒在上海的广东基督教堂开会，决定支持上海的罢工，并通电号召全国基督徒支持（五卅）运动”
[780]

 。可见当时中国基督教组织并不一定反对革命运动。

把基督教组织置于革命运动的对立面，应该跟20世纪20年代的“非基督教运动”有关。对于“非基督教运动”的历史评价，即使是中国官方，也因观点与角度不同而有差异。共青团网站对运动的简介称，运动使广大青年“认清了基督教会对华侵略的本质”，“提高了对帝国主义的认识”，基调是赞赏与支持
[781]

 ；而统战部则发表文章强调区分不同性质的矛盾，纠正运动的偏差
[782]

 。这些不同的评价，反映了基督教在中国活动与影响的复杂性，但不管怎样，从当时的历史事实看，“非基督教运动”并没有阻挡中国基督教组织及其成员继续积极参与中国的社会改革甚至社会革命的活动。

其实，刘蜀永据说是根据与赵今声通信写成的《赵今声教授谈鲁迅访港经过》一文中，所谓“基督教青年会能够邀请革命文学家鲁迅演讲吗？”一句，恐怕并非出自赵本人，因为并不符合赵今声的回忆，只要对照一下赵今声给李伟江的四封信就可以看得出来，基督教组织和人物可谓贯穿了鲁迅赴港讲演的整个过程。首先，《大光报》本身就是一份基督教的报纸，是孙中山在辛亥革命成功后经过香港，特别召集一帮基督徒倡议创办的，目的是深化社会改革。
[783]

 该报总编陈卓章欣赏赵今声支持孙中山革命的文章，并成功地向《大光报》董事长、基督教会姓张的牧师推荐赵为《大光报》“社外编辑”，经常为该报写社论。还有，为赵牵线联络成功邀请鲁迅到香港的叶少泉，既是国民党青年部的干部，也是一名基督徒；而赵联系基督教青年会为鲁迅提供住宿和演讲场地，都得到该会的“总干事也是个爱国者”的同意和支持。
[784]



这里值得对陈卓章做一点补充。赵今声对陈卓章的上述描述看来是可靠的。前面已引述过考订，在1927年3月拜访过鲁迅并在《鲁迅日记》中记下的“陈仲章”，其实就是《大光报》总编陈卓章。据赵今声说，陈于1927年5月因与经理意见不合而离开《大光报》。意见不合这一点很值得注意。查《华侨日报》在“四一二”清党后发了一条新闻。新闻的目的是澄清《华侨日报》（包括《循环日报》）遭广州当局审查，并非内容有问题，而是清党后稳定人心的举措，并强调《华侨日报》与广州政府“宗旨不相违背”。新闻后面还举出《大光报》遭广州政府“禁止入口”做对比，意谓《大光报》在“四一二”后有违碍言论，并引述广州政府的启事称，《大光报》“现经遵照本会（按：指广东省特别委员会宣传委员会）取缔出版物条例”，禁令可以取消
[785]

 。从违碍到遵命，《大光报》在“四一二”前后的变化，与陈卓章因意见不合而离开，这之间明显有一定联系，也可以说明赵今声所说陈卓章对他支持孙中山“三大政策”的欣赏，并非是没有根据的。

《大光报》总编陈卓章和青年会那位“总干事”对鲁迅演讲一事的支持，看来并非个别人爱国的“良心发现”，而是有更深层次的原因，跟基督教青年会的理念及其当时社会实践政策有关。其实，19世纪末20世纪初基督教会在世界革命潮流的冲击下，内部已出现矛盾，青年会由于其成立的初衷和目标，更是首当其冲。根据邢军对中国基督教青年会的研究
[786]

 ，青年会热心参与社会改革有其理念上的原因。青年会成立于1844年，虽源于英国，却蓬勃于美国，成为当时新兴福音派（Evangelicalism）理念的代表组织，是“新生的福音派的派生物和表现形式”
[787]

 。所谓福音派，可以说是基督教试图摆脱神学和教条约束的世俗复兴运动，所以对社会问题和改革特别关注，后来受社会主义思潮影响，更出现“社会福音”的主张，其中对劳工问题的探讨和对资本主义的批判，明显带有广义的社会主义倾向。美国积极主张“社会福音”的著名人物当中，就有亨利·乔治（Henry George），他反对资本主义和提出一些社会主义性质的经济主张，对孙中山产生了很大的影响。
[788]



当然，作为一个旨在拯救全人类并受实业家资助的宗教组织，其内部也有强大的调和社会矛盾以及避开政治而只专注社会福利和救济的倾向，这种倾向自然是与改革的主张相抵触的。两种倾向，互相矛盾。作为深受福音派影响的基督教青年会，当时在亚洲这个非常动荡地区的活动，也就不可避免地摇摆在这种非激进调和与激进改革的矛盾运动之中。由于亚洲社会政治问题突出，我们很容易找到青年会支持各国社会改革的案例，例如，在1903年日本青年会为当地社会主义运动及其反战运动大会提供场地。
[789]

 至于中国，中华基督教青年会原是北美青年会在中国扩张的一部分，原来“社会服务”的工作中心，在“五四”运动的冲击下，“集中到社会改革和政治重建方面来”。
[790]

 这一转移引起中国基督教在1920、1924、1927年三次较大的公开论战，可以说为后来中国“三自”爱国会的形成打下基础。即使在1946年的香港，香港基督教女青年会还创办了劳工妇女夜校，得到爱国进步分子的支持和参与，虽然后来遭到港英政府干涉，终于被搞垮。
[791]



在这种复杂矛盾的背景下，《大光报》和青年会愿意出面邀请及支持鲁迅到香港演讲，其实一点都不奇怪，何况他们所承担的责任与工作其实也很有限。

结束语：究竟谁邀请了鲁迅

对于赵今声、刘随和黄新彦三人的说法，上面的历史背景分析，基本上澄清了赵今声一些重要的误记和误解，反过来证明他的说法比较符合邀请者的意图和鲁迅讲演的目的性和针对性。鲁迅讲演影响自然是多样的，当然并不排除刘随他们解读在一定程度上的合理性，但讲演推动香港新文化的发生其实只是一种“副作用”，一种派生效果，只是事情的一面，是港英政府文化政策可以接受的一面，是紧跟这一政策的文化保守主义华人可以接受的一面，可惜并非讲演关键的一面，即抨击殖民统治，要求民族独立自强的呼声，亦即港英政府中文报章检查制度要千方百计封杀的内容。说得更尖锐一点，刘随所谓鲁迅在香港“打破文坛上的沉寂空气，以推动新文学运动的开展”，其实只是鲁迅讲演遭阉割后的影响。

跟香港保守的教育界和报章关系密切的刘随，除了记录和发表了鲁迅《无声的中国》讲演记录，显然并未参与邀请鲁迅到香港的过程，甚至是否与闻其事都成问题，所以他的说法除了聆听讲演及做了记录的事实，其他事情的可靠性都非常值得怀疑。笔者倾向认为，刘随的说法起码就邀请与接待等问题上而言，是编造出来的；他把自己放进接待鲁迅的三人团，我们可以认为是在抬高自己。刘随把黄之栋也算进去，可能是不得已，因为他的《无声的中国》记录稿是经过编辑黄之栋审查、删定而且联名发表的；把黄新彦算进去，可能是因为听到过黄新彦邀请鲁迅的传闻，但他极可能根本不认识黄新彦。 正因为如此，他面对李伟江的查询时，就无法回答问题。如果他真的与黄新彦合作接待鲁迅，完全可以把这位化学家介绍给李伟江，或把这位时还在世的化学家请出来，或至少可以让李伟江去找认识这位黄新彦的组织或人物。而黄新彦的说法也应该提到他。刘随的“婉拒”无疑是个要害。

黄新彦自己的说法也不可靠，因为他声称自己到广州并带苏秋宝去邀请鲁迅，而《鲁迅日记》虽记有苏秋宝，却是与叶少泉一同到访，并无黄新彦出现。因此，笔者倾向认为，黄新彦的故事也是编造出来的，他很可能从苏秋宝处听到邀请鲁迅的事情，而将叶少泉换上自己。他为什么要编这个故事，不得而知，刘蜀永和李伟江推测刘随的动机，虽然可以用在刘随身上，但似乎还不适合黄新彦本人。相对于赵今声，黄新彦的地位显然不会更低，如果赵可以不要这个“资本”，黄应该更可以不要。而且对处事低调的黄新彦来说，争这个“资本”似乎也不很符合他的性格特征。当然，这都只是按照目前我们所知道的黄新彦的推测。

反观赵今声的记述，对邀请鲁迅的过程很清楚，其中一些关键人物有鲁迅日记的凭证，邀请的动机也符合历史背景的大环境和鲁迅的反应，虽然讲演的具体细节有不少问题。赵说最大的问题，自然是缺乏实在的事实证据，例如没有鲁迅等的记述，也无法找到《大光报》的记载，使他的出现不得不令人感到非常突兀。赵今声如果是全程接待，则鲁迅没有在日记上记上一笔，实在于理不合，而且作为河北人的赵今声，跟拜访过鲁迅的叶少泉一样，无须依赖许广平翻译，应该跟鲁迅交流没有什么大障碍。赵今声称他记录并发表了鲁迅两次讲演，但现存的《大光报》没有那段时间的存报，无法证明。而且，有一点是值得注意的，赵今声说他没有写过任何记述鲁迅讲演的回忆或感想，这跟身为《大光报》“社外编辑”并且自掏腰包邀请鲁迅的他，是否有点令人觉得奇怪？
[792]

 这是李伟江质疑刘随所谓黄新彦邀请说的相似理由，但赵今声和黄新彦到底有些不同。

仔细分析一下赵说，如果属实，我们可以这样认为，真正推动鲁迅赴港演讲的其实是叶少泉。叶少泉说服了鲁迅，也打动或说服了赵今声。赵今声虽然关心中国改革，但他显然不关心中国文坛或文化界的动态，即使在1949年以后鲁迅在中国提升到极度崇高的地位，他也充耳不闻，仿佛生活在另一个世界。我们至少可以因此推论，他主要关心的是中国的社会和政治层面的改革与革命，对文化与“国民性”问题没有兴趣，也对这些问题在中国现代化进程和社会改革的重要意义并不清楚。换句话说，他跟鲁迅其实没有多少共同语言。所以，赵今声对鲁迅讲演的内容，要么没有兴趣，要么听不懂其中意义，由是印象不深，事后也不关心鲁迅的动向，回忆起来自然就会出错。例如，他屡屡把着重谈文学文化的《无声的中国》，当成通过讨论传统文化来抨击异族统治的《老调子已经唱完》，恐怕就并非偶然。所以，跟刘随的文化教育圈子不同，赵今声很可能根本写不出关于鲁迅的文章。由此推测，假若他真的对两次演讲都做了记录并发表，大概也不会记得太好。而鲁迅在日记中没有提他，也可能是出于同一个原因罢：两人没有共同语言。

但还有另一个可能的原因。即使赵今声是鲁迅赴港讲演实际上的邀请者，但真正奔走其间的是叶少泉，而且就在鲁迅短暂的访港期间全程陪伴的，除了赵今声，也是这位叶少泉。叶少泉是陪鲁迅到香港，一同下榻青年会，一同出席赵今声的欢迎便宴，陪同游览香港市容，最后据说还陪同鲁迅回广州的。
[793]

 赵今声没有提叶少泉是否听了鲁迅的讲演，但从上面活动的参与情况，很难想象叶少泉在鲁迅讲演的时候没有陪伴左右。由是观之，真正“全程”陪同鲁迅的其实是叶少泉，叶少泉恐怕比赵今声更能接近鲁迅。鲁迅因此忽略这位没有多少共同语言但具体负起邀请责任的赵今声，恐怕也有一定的客观原因罢。也许，鲁迅心目中的邀请者是叶少泉。而鲁迅听说的干涉、捣乱的传闻，即使赵今声加以否定，也就不能作为否定赵说的根据，因为鲁迅身边还有一个“激进”的叶少泉。由于上述两个原因，尽管赵今声名义上主持这次邀请，出钱出力，实际上却成了个陪衬人物。尽管赵今声说，是他听到叶少泉认识鲁迅，于是“突发奇想”想请鲁迅到香港做报告
[794]

 ，但从上面的事实看来，他不可能那么积极，至少不可能比叶少泉积极。他在回答李伟江询问时说，“过去并没有把这件事看成什么大事”
[795]

 ，看来确是事实，并非自谦之词。

最后，关于赵今声否定香港中文报纸受到审查一事，这是赵说自相矛盾的致命伤。赵对此“失忆”的进一步解释，也许是人们的记忆难免受回忆时的环境和气氛影响。香港过去在殖民统治下被压迫的黑暗历史事实，在他回忆的时候，恐怕已经被自由繁荣国际大都会的形象所掩盖，所洗刷干净了罢。呜呼。


赵今声邀请鲁迅访港一说的若干佐证
[796]



——兼答林曼叔先生的质疑并分析黄之栋的辩解

《谁邀请鲁迅赴港讲演？》发表后得悉
[797]

 ，林曼叔先生近年在他主编的香港《文学评论》发表了很多有关香港文化、文学史料的好文章，包括涉及鲁迅到香港演讲的史实。就在《谁邀请鲁迅赴港讲演？》发表不久，林先生还开始了《鲁迅研究在香港》的文章系列，第一篇是《关于鲁迅赴港演讲经过几个问题的质疑》（以下简称《质疑》）
[798]

 ，里面披露了一些从未为研究者引用的史料。在读到《质疑》之前，笔者还有幸拜读了《质疑》增订稿，里面进一步提出一些“大胆假设”。

《质疑》批评了赵今声的许多误记，以及刘蜀永和李伟江的一些表述方式，这些批评大体是对的。
[799]

 但都是十多年前的旧文。有关香港当时有新闻检查制度、鲁迅的讲演遭到删禁和中国基督教会支持反帝爱国运动等事实，以及刘蜀永和李伟江一些表述存在的问题，笔者已做了详细的辨正，并非什么新闻（见上文）。不过笔者认为，赵今声的说法尽管有很多错误，但在关键的问题上还是可靠的；李伟江的论述尽管有不足之处，但他的主要推论和结论，还是站得住脚的。

李伟江支持赵说是基于两个原因：一、刘随“婉拒”他的提问（而黄新彦当时还健在）；二、赵说提供了叶少泉的情况，而叶少泉参与鲁迅香港之行在《鲁迅日记》中线索清晰。而第二个原因是问题的关键。《质疑》支持刘随说而否定赵说，主要是根据黄之栋见于20世纪30年代香港一份报章上的一封澄清信。至于关键人物作叶少泉，还没有怀疑否定。但是，如果不否定叶少泉，则新证据跟鲁迅日记和我们已知的事实还是有点衔接不上，可靠性便因而有点可疑，而李伟江的结论就不能根本推倒，赵今声说也就不能完全否定。林先生大概也意识到这一点，所以在《质疑》增订中进行了“大胆假设”，认为鲁迅日记中的叶少泉并非李伟江和赵今声所说的那位，许广平所说邀请鲁迅到香港的基督徒也是另有其人。笔者在拜读《质疑》增订版初稿时，已向林先生提出商榷。林先生的“大胆假设”很有意思，他对自己的假设也非常自信，令人钦佩。但这些“大胆假设”能否成立，还须让我们回头审核一下基督徒叶少泉促成鲁迅访港的根据。

据许广平说，当时有一位基督徒再三到中山大学邀请鲁迅到香港，在鲁迅日记此时再三出现而又确定与香港讲演有关的只有叶少泉与苏秋宝，而两人中又以叶少泉出现次数最多，因此我们认为许广平所说的基督徒不是别人，只能是叶少泉，与赵今声的说法吻合。为了否定这个基督徒是叶少泉这个支持赵今声说的根本推论前提，林先生认为鲁迅日记中的“叶少泉”是另有其人，是蔡廷锴小时候的邻居好友、后来当了叶的部下并成为十九路军将领的叶少泉。这个假设的根据是，蔡廷锴在20世纪30年代住在广州西关恩宁路，与许广平是邻居，许广平因此认识这位叶少泉。

《质疑》增订版根据网上一篇博文，便认定蔡廷锴当时住在恩宁路（其实是逢源路）
[800]

 ，是否可靠，有待核实。即便如此，那篇文章称许广平也住在西关，则肯定不是事实。许广平祖居是现在海珠广场附近的高第街，许家辛亥革命时虽曾一度迁往澳门，但革命后回到广州仍住高第街
[801]

 ，与逢源路和恩宁路相去甚远。而且许广平1917年已离开广州，1926年9月回到广州是当广东省立第一女子师范学校的训育主任兼舍监，住在学校，该校位于现在越秀区的大石街
[802]

 ，离高第街很远，离逢源路和恩宁路更远。住校期间，许广平整天忙得一塌糊涂，向鲁迅慨叹“无一时是我自己的时间”
[803]

 ，如何能与遥远的逢源路或恩宁路“邻居”交际，并认识“邻居”的部下叶少泉？而且，请恕孤陋寡闻，许广平和蔡廷锴有什么交往，亦未曾听说。林先生对此也没有提供有关证据。其实广州有两个甚至更多个叫“叶少泉”的人并非不可能。我们知道刘前度就有两个，研究者就专门写了文章辨正。
[804]



《质疑》支持刘随说，最实在的证据是香港《立报》1939年10月29日副刊《言林》编者《关于鲁迅在香港的演讲》中引述黄之栋的澄清信。此信之前未有鲁迅研究者引述过，兹引述如下：

十九日本栏的鲁迅先生逝世纪念特刊，袁水拍君在《香港纪念鲁迅先生》一文中，曾提及当年鲁迅先生在本港的演讲词各报都未曾刊出，二十二日现象晚报载有吴理《致立报袁水拍君》一函，指出当年鲁迅先生在港演讲凡两次，各报都发表过，而且涉及当时笔记者黄之栋君之错误。日昨接黄君来函，对这问题有所声明。按关于笔记是否有误问题本与言林无涉，但借这机会可以改正袁水拍君所说演讲词未曾登载的错误，特为披露如下：

言林编辑大鉴：关于现象晚报刊出之《致立报袁水拍君》一函，内有提及弟名，特将该时实在情形奉告。一九二七年鲁迅先生到港演讲，系当时青年会总干事曹炎申博士及香港大学教授黄新彦博士所请求。鲁迅先生时寄寓青年会中，弟与刘前度先生对两次演讲都有笔记，登诸翌日之华侨日报（刘先生现为香港汉中教员），及鲁迅先生抵广州，各刊物（指广州方面的）多有论及笔记中错误，但弟十年来未提出声辩，因即有错误，责非刘先生及弟所敢担负，因弟与刘先生当时实不谙国语，系由转译笔记，当时两次演讲，约皆有五百人在座，且亦多不谙国语者，特将该时经过奉告，即代向袁水拍君声明。（下略）

黄之栋手上 十月廿五日

黄之栋这封信说得很委婉，主旨其实是为他删改鲁迅讲演稿一事辩解，推诿为可能是转译造成的“错误”。此信骤看似乎是支持刘随说的有力证据，但一比较我们已经知道的刘随和黄新彦的说法，却露出更多矛盾和难题。首先，黄之栋只说他和刘随做了记录，没有说“出面接待”，可见刘随所言不能尽信。另外，此信若对照一下黄新彦六十年代对陈君葆的忆述，会很有意思。

陈君葆在1961年11月3日日记中，记下了关于黄新彦邀请鲁迅的谈话（已见上文，从略）。
[805]

 我们知道黄新彦听了鲁迅的演讲，而且认识苏秋宝，并知道苏秋宝到广州邀请鲁迅来港一事。从谈话可以看出，黄新彦与黄之栋并不相熟。虽然谈话背景不清楚，但一开头就说黄之栋，好像就是针对黄之栋的澄清信而发的。如果确是针对黄之栋的信，黄新彦的意思大概是，鲁迅是他和苏秋宝到广州邀请鲁迅的，与曹炎申无关，黄之栋是在吹牛。实际上这位曹炎申连刘随都没有提，是否邀请人，非常可疑。刘随没有提曹，表明他不知道黄之栋这封信。比较了刘随、黄之栋和黄新彦三人的说法，多少显出刘随和黄之栋对邀请和安排鲁迅来港一事的过程和人物，其实不大了了，大抵道听途说，想当然矣。

关于那位曹炎申博士，他是基督教青年会中人，当过香港基督教青年会总干事（1926？—1933），上海浦光中学校长（1933—1937？，浦光中学前身也是青年会中学），广州基督教青年会总干事（1947—1948）。他也当过广州青年会中学校长，但年份不详，不过不会早于鲁迅访港，因1922—1927年1月的校长为李应林，从李应林1926—1927年兼任青年会总干事的例子来看，则曹炎申当校长也可能是当总干事的时候。
[806]

 因此，曹炎申当时是在香港工作，黄之栋所谓青年会总干事，应是指香港青年会总干事。从作为广州青年会总干事的李应林积极参与“五卅”运动并支持省港大罢工的情况推想，香港青年会大约也持相同的反帝爱国立场，而曹炎申显然就是赵今声所说的“也是个爱国者”但记不得姓名的那位青年会总干事。
[807]

 这倒跟赵说接得上。

为了将许广平所说的基督徒跟叶少泉分开，林先生还推断《鲁迅日记》中的“申君”即青年会总干事曹炎申，他才是许广平所指的基督徒。且不说“申君”并未在鲁迅赴港前的日记中“再三”出现，“申君”这种称谓中的“申”，尤其是对并不相熟的人来说，一般是指姓，如果是曹炎申，一般应称曹君。这是常识。《鲁迅日记》也是这样用的
[808]

 ，当初称叶少泉就是“叶君”，不是“泉君”。还有，鲁迅在日记是这样记的：“叶少泉、苏秋宝、申君及许广平同行”，一起从广州到香港。如果这位“申君”是曹炎申，那么曹就是从香港专程到广州接鲁迅到香港来了。但鲁迅的记述主次轻重明显。曹炎申博士亲自从香港到广州来接鲁迅，鲁迅既然答允邀请，在日记中竟轻轻称之为“君”，连名字都不记得，恐怕于理不合。况且这位“申君”如果真的是从香港专程来接鲁迅，鲁迅一到香港反而立即从鲁迅日记中消失，未免离奇。他的消失与叶少泉在《鲁迅日记》中反复出现，形成鲜明的对比。要说明“申君”是曹炎申，是鲁迅赴港演讲的邀请人或关键人物，并以此否定叶少泉对鲁迅访港有任何关联或作用，恐怕还需要些更确切的证据。

现在支持黄新彦邀请说的人虽然又增添一人，但人多并不等于事实和真相。这个多数人的说法存在一个致命的弱点，就是都排除了叶少泉，而鲁迅日记又偏偏只提叶少泉，没有提黄新彦和曹炎申，而且清楚记下是叶少泉与苏秋宝到访，是叶少泉和苏秋宝陪同他到香港。这是否定黄新彦说的最关键证据，也是赵说得到支持的关键。否定不了叶少泉，也就否定不了赵说，也就推翻不了李伟江支持赵说的推论。

为了否定赵说，《质疑》还指出赵说的一些错误，然而，偏偏就是这些错误，反而证明虽然有不少错误的赵今声的说法并非无中生有。例如，《质疑》指出，赵今声说《大光报》没有陈仲章，只有陈卓章，但《大光报》确有“仲章”，现在更有白纸黑字的证据：（一）《大光报》随报附送的周刊《大光日曜》第一期（1926.2.28.）编者亦镜的《缘起》，说明“仲章”是编辑；（二）《大光报》另一随报附送的《大光图画附刊》第12期《中山先生诞日纪念号》（1926.11.15.）
[809]

 上有“仲章”的文章。其实在20世纪50年代《鲁迅全集》注释过程中，已调查知道《鲁迅日记》中的陈仲章是《大光报》编辑
[810]

 。赵今声记错的可能性很高，又或者陈卓章以笔名为名，并非没有可能。《华侨日报》的报导和刘随的记录就都用“周鲁迅”，所以以笔名为名，似乎在当时香港是常见的做法。即使是赵记错，其实问题都不大，因为不管《大光报》当时的总编辑是叫陈卓章或陈仲章，赵今声和李伟江其实都没有把这两个不同的名字当成两个不同的人。重要的是，这位也许是赵今声记错真名为卓章的陈仲章，的确是《大光报》的总编。

还有更重要的。查亦镜（即张亦镜）原是《大光报》的总编
[811]

 ，因创办《大光日曜》周刊，辞去日报总编之职，“职务为仲章君担负，另聘一外记者代负余撰著日报论评之责任”
[812]

 。聊聊两句交待的背景，与赵今声所述陈卓章即陈仲章向《大光报》董事长张牧师推荐他当“社外编辑”，“撰写社论”一事基本吻合。
[813]

 现在我们还从亦镜处知道那位赵今声忘记了名字的张牧师，就是《大光报》创办人之一、因对新中国革命事业“常赐援手”而受过周恩来赞誉的张祝龄。
[814]

 这又跟赵说接得上。

还有更精彩的。据赵今声说，陈卓章即陈仲章于1927年5月因与经理意见不合而离开《大光报》。笔者在翻查《华侨日报》时发现一条新闻，提及《大光报》在“四一二”后被当时广州当局因言论违碍而查禁，后来才服从有关条例。
[815]

 笔者认为这一变化与陈卓章即陈仲章因意见不合而离开，明显有一定联系，也可以说明赵今声所说陈卓章即陈仲章对他支持孙中山“三大政策”的欣赏，并非是编造出来的。但这只是间接的推论。现在有了这份《中山先生诞日纪念号》，便有了白纸黑字的证据。

就在《中山先生诞日纪念号》上，登载了“仲章”《孙中山诞生的重大意义》，旗帜鲜明地支持孙中山反对阶级压迫的“联合农工的大政策”，支持孙中山在国际上“联合一切被压迫的弱小民族”反对国际压迫势力同时还登载了“金声”的《我对于孙中山先生的认识》，反对“近来有一班所谓国家主义者”把孙中山的民族主义解释为狭隘的民族主义，指出孙中山的“民族主义是含有世界性的”，明显在当时国民党左右两派的意识形态矛盾斗争中，站在左派的立场反对右派。既然我们认为“仲章”即陈仲章，则这位“金声”显然就是赵金声即赵今声。1927年以前的《大光报》目前已经找不到了。但这份随报附送副刊上的两篇文章，却证实了赵今声所说，陈卓章或陈仲章支持孙中山的“三大政策”，而赵为《大光报》写评论，而他所述自己投稿支持孙中山新政策并因而与《大光报》结缘，受陈卓章或陈仲章赏析一事，再延伸到赵帮助叶少泉邀请鲁迅来港获《大光报》支持，其可信程度也就大大提高了。虽然，赵忘记了《大光报》确有“仲章”并跟他同时发表过文章，虽然，他还居然忘记了，正是他的文章遭到新闻检查：文中括号注明“被检去一段”！《质疑》提供的反驳证据，在一些事情上指出了赵今声的错误，却正好在一些更重要的事情上，提供了支持赵今声的更多佐据，证明他所言不虚。

回忆难免出错。赵说有很多错，黄之栋短短的辩解何尝没错？黄之栋只发了《无声的中国》，很可能按新闻检查要求进行删改，然后还署上自己的名字，刘随《老调子已经唱完》干脆就没发。刘随的说法即使添加了黄之栋的澄清，很多事情和人物仍然连接不上，疑团反而倍增，而《质疑》提供否定赵今声的线索，却成了赵说的佐证，补充了赵说的失记，使赵说更趋完整，更令人觉得可靠。如果研究者对赵今声的突然出现感到突兀可疑，则这些材料的出现也许说明了一个问题，就是我们对香港历史资料保存得太少，掌握得太少了。

叶少泉和赵今声，一位是当时国民党基层工作人员，另一位是刚毕业的大学生，都是名不见经传的小人物。他们有感于香港的政治和文化压迫，以他们改变现状的热诚，打动了鲁迅到香港来打破沉闷的政治氛围。但在一些人的眼里，堂堂新文学大家鲁迅，这些小人物如何能够请得动？必须是博士、教授才配得上邀请之列。刘随明知鲁迅下榻青年会，却摆脱不了鲁迅是住在大学教授和文化名人经常出入的胜斯酒店的印象，这印象本身很能说明问题。叶少泉和赵今声这些无名小辈在这些人眼里大概是很难存在的，即使真的主持了大会，他们也是可以被视而不见的。然而，我们讨论的却是鲁迅。就是这个鲁迅，与新文化运动领袖胡适虽然相识，却一直保持距离，从不攀附；也没有去结交拉拢留洋大教授陈西滢，反而为无权无勇的闹事学生跟他打笔仗；对于上司厦门大学校长林文庆（LIM Boon Keng），更斗胆在会议上摆出零钱争取发言权，令他难堪。
[816]

 博士、教授等等头衔看来并非得到鲁迅青睐的必要条件。也正是这个鲁迅，为围绕在《莽原》周围的没有名气的文艺青年呕心沥血，后来又不遗余力帮助和推介受压迫的未成名左翼作家。韦素园、柔石（赵平复）、冯雪峰等等这些当时的小人物，都因为他们的热诚执着，赢得鲁迅的欣赏和支持。那些受鲁迅支持帮助的众多小人物中，叶少泉大概也可以算得上一个。当然，从严格意义上讲，以上也只是推论，虽然无从确证，却是笔者根据鲁迅待人处世的态度，以及偶尔涉足“上流社会”及官场的见闻所做的推论，并非纯粹“大胆假设”。不管怎样，增添了黄之栋的澄清信，其实只增添了黄新彦邀请说的破绽。

对于黄新彦，到此应该而且有必要补充一下。首先是更正。笔者因找不到有关香港《中华民报》的资料，怀疑刘随所谓黄新彦当该报主编一事，现经杨国雄先生指出，香港确有一份《中华民报》，只办了约一年，黄新彦确是该报主编
[817]

 ，刘随所言属实。担任过一份短命报纸的主编，对黄新彦来说大概不算什么。就目前所知，黄新彦曾是中国化学会理事、全国政协委员、香港华人革新会创会主席，等等，在香港和在国内已有一定声望和地位，其实无须争邀请鲁迅这个可以“炫耀”的“资本”。何况认识他的人都认为他处事比较低调，争功也不符他的为人。刘蜀永因为刘随提他为邀请者而加以责难，其实也有点不合情理。文章是刘随写的，何以黄新彦要因此受责？实在冤枉。但为什么黄新彦不出来说明呢？一直是我们无法解释的疑团。读了黄之栋的澄清信和《质疑》的推论，笔者终于茅塞顿开，悟到黄新彦沉默和“撒谎”的可能原因。

黄新彦虽是个化学家，但他喜好中国文化，因此出席聆听了鲁迅的两场讲演。由于他是博士和教授（广义的），一些势利人便想当然地背后把他说成是鲁迅来港的邀请者。黄新彦本无意接受这份荣誉，但被一些人背地里推上神台，即使他听到这些传言想澄清，也辩白无门。就我们所知，他其实也从来没写过文章谈及此事，从没有争过这个“资本”。如果笔者的推测属实，则黄新彦的沉默以及他跟陈君葆的谈话就能够理解了。黄新彦应该是认识苏秋宝的。当时香港大学的化学课程设在文学院
[818]

 ，而苏秋宝并非纯粹的文科学生，他后来进了黄浦军校，很可能跟黄新彦学过化学，所以黄新彦对事情经过也略知一二。在好友陈君葆翻出旧闻以示的情况下，他自然无法回避，但否认又说不清楚，反正也只是闲谈，索性顺水推舟，谈了自己所知苏秋宝拜访邀请鲁迅的情况，以显示黄之栋的“大炮”，焦点其实是品评黄之栋其人，并非为了吹嘘自己。不料好友间私下的闲谈被记录下来，而陈君葆日记后来又竟然能够出版，这段资料又竟然被鲁迅研究者挖了出来，成了他“撒谎”的“罪证”，这，又有谁能始料得及呢？当然，这只是一种推测。但肯定略知真情的黄新彦被迫“撒谎”，将叶少泉换上自己，不正好说明鲁迅日记所记叶少泉和苏秋宝的那次拜访，正是为了邀请鲁迅到香港，而李伟江对此的推论是正确的么？黄新彦本人的说法尚且反过来证明叶少泉邀请鲁迅的事实，我们还有什么理由去相信刘随、黄之栋这些旁人想当然的回忆？

还有，笔者奇怪香港《文汇报》1981年9月发表刘随回忆文章时，为何没有跟进采访黄新彦。查陈君葆日记，原来黄新彦在1981年2月突然昏倒半身不遂，不能言语，到翌年6月仍未康复。
[819]

 虽然如此，《文汇报》及《大公报》没有趁机介绍一下黄新彦，还是令人不解。刘随的文章应该是当时《文汇报》总编之一的曾敏之老师经手编发的，编者按大概也是出自他手笔，可惜他已去世，无法回答我们的问题了。

附录六

关于黄新彦：一位被卷进中国现代文学史的化学家

黄新彦（WONG San-yin, 1893—1985）
[820]

 并非作家，而是位知名的化学家。他虽然对中国文化有兴趣和修养，但香港文坛和文学史恐怕很难有他的一席之位。然而，由于他被卷入“谁邀请鲁迅赴港演讲”一事
[821]

 ，却成了中国现代文学史上一个需要考证的人物。

据香港报章一篇题为《新亚药厂厂长黄新彦博士》的采访记
[822]

 ，黄新彦父亲是个旅美老华侨，6岁随父回国。黄新彦的父亲因不识字为憾，使黄新彦熟读四书五经。8岁能诗。
[823]

 12岁考入师范附中。1911年广州“3·29”起义，他带领一班年龄相仿的孩童参加，起义失败后得石室圣心大教堂神父掩护，才幸免于难。辛亥革命后，他一度在都督府军政部做事，后只身到香港，在街上偶遇姑父，正替一位美国女士招募赴美学生，经姑父鼓励，虽不识英文，毅然赴美，时为民国元年，年15岁。7年后，黄新彦获芝加哥大学生物化学与病理学硕士学位。1919—1924年任北平协和医院生物化学部教授，其间参加“五四”运动。1924年再赴美，在哥伦比亚大学研究部工作，获博士学位
[824]

 ，其间还创办一家用化学原料制造酱油的工厂。一年后回国，无心政事
[825]

 ，在香港大学任教，并参加《中华民报》工作。他在港大所教科目包括生物化学、生理学、药理学、有机化学，还教学生演戏。

黄新彦在港大主要教授理科科目，但当时化学及其他理科课程是设在文学院。
[826]

 港大任教期间，黄新彦参加了港大师生组织的中文学会，1931年戴季陶和蔡元培应邀到香港大学讲演，黄新彦即出现在合影中，
[827]

 其间又曾在赖祭熙等创办的学海书楼做专题讲座《中国对世界新文化之贡献》。
[828]



据采访记，黄新彦1931年冬离开港大，赴南京中央大学任化学工程系主任，半年后返广州。1932年8月中国化学会成立，据该会的历史考证，黄新彦参与发起该会成立，并获推举参与起草宣言和简章，又当选为该会候补理事，第3、第4两届理事。
[829]

 据说，当时主理广东的陈济棠很重视海外回来的人才，“以2000元大洋聘请研究军事化学的香港大学教授黄新彦”。
[830]

 前引《化学通报》中所谓“抗战期间，曾组织会员研制成功某种炸药，以求为抗日救国贡献力量”，大概即发生在这段时期。

据采访记，广州沦陷前两天（即1938年10月19日），黄新彦逃回香港。《化学通报》称黄新彦于1938年开设新亚药厂，可能性有点可疑。1941年皖南事变，香港四百余知名人士发表《关于呼吁停止内战》通电，黄新彦亦署名其中。按通电的注释及中国化学会历史的介绍，仍称黄新彦为港大教授。
[831]

 但他逃回香港后是否在港大任职，尚待确定。这一通电估计是宋庆龄保卫中国同盟（China Defence League）所发起。同年圣诞节香港沦陷，黄新彦受日军监视，在卫生化验部工作。曾在港英政府任医务总监的司徒永觉（Selwyn Selwyn-Clarke, 1893-1976），为保护集中营的香港居民及英国战俘，继续出任医务总监。黄新彦称他的工作跟司徒永觉有“联系”。值得一提的是，司徒永觉的太太（Hilda Alice Selwyn-Clarke, 1899 –1967）是保卫中国同盟的积极支持者。
[832]

 据采访记，黄新彦在香港重光后开设新亚药厂，任厂长，时间上比较可信。

1949年5月黄新彦当选香港华人革新协会（“华革”）创会主席，继任第2届主席，
[833]

 又任广东省政协第一届委员，
[834]

 历任第二至五届全国政协委员。
[835]

 他也当过一间倾向进步的青年职业进修学院南方学院的校董，该学院后遭港英政府取消注册。
[836]

 他本人亦因“华革”的事情被港英政府列入黑名单。不过， 黄新彦后来已明显淡出“华革”，与陈君葆在“华革”的积极活动成鲜明对比。

20世纪50年代，黄新彦应该已经不在港大任教。查前引的英国解密报告，按周奕估计大概完成于1950年5月，其中已称黄新彦为“前香港大学药剂系讲师”，可见黄新彦已离开港大。但查港大药剂系（Department of Pharmacy）到1952年才成立，且四年后即办不下去，
[837]

 这里可能是指医学院中的药剂系。1952年4月30日黄新彦以辩方证人出席《大公报》被控煽动一案，身份是“新亚药厂厂长，曾任香港大学化学教授”，及“中国化学会香港分会理事长”。
[838]

 这是法庭上的身份认证，应该是可靠的材料。值得注意的是，朝鲜战争爆发后，中国遭受国际禁运，黄新彦以他政协委员的身份，他的新亚药厂有没有为中国打破药物禁运方面起过作用，似乎是个很有意义的研究课题。

20世纪60年代，黄新彦挂名为办公室设在《大公报》报社大楼内的英文杂志《东方地平线》（Eastern Horizon）社长或发行人（publisher）。《东方地平线》创刊于1960年7月，1981年9月停刊。

作为全国政协委员，黄新彦在20世纪七八十年代的活动虽然具体不详，但从陈君葆日记中可以看出，他对中国现代化问题以及香港回归问题都很关心并提意见。
[839]

 但自1981年2月突然昏倒半身不遂，几近一年仍未康复，
[840]

 恐怕已不能像过往一样活跃了。

对于黄新彦，以上是笔者目前所掌握的材料，零碎断续，只能拼凑出一个并不清晰的轮廓。不揣浅陋整理出来，仅冀抛砖引玉而已。

2016年10月


“鲁迅在广东”研究八十年

自1927年钟敬文编的《鲁迅在广东》出版以来，“鲁迅在广东”（包括香港）的研究已经有八十年的历史了。有关的研究综述，先后有1980年陈漱渝、张铁荣的《关于鲁迅广州时期的研究》
[841]

 ，及李伟江在１９９3年的一次详细而系统的述评
[842]

 。据统计，“鲁迅在广东”的研究专书已有8本
[843]

 ，有关文章和资料已达五六百篇，此后自然又有进展，尤其是关于鲁迅在香港讲演方面，有很大的突破。由于1993年以前的研究已有介绍，本文虽然也要交代，但尽量从简，重点放在以后的发展和突破（为阅读方便，文中提到的书刊，已见江海编的《鲁迅在广州研究资料篇目（1926.11—1980.12）》
[844]

 ，则出处和出版详细资料均从略）。但由于条件所限，肯定会有遗漏，还请专家谅察指正。

一

1927年鲁迅到广州前后掀起“鲁迅热”，据统计，当时有关鲁迅在广州的文章（包括报道）超过70篇，其中不乏有见地的论文及珍贵的原始材料。同时还开始了“鲁迅在广东”的研究，第一本专集、钟敬文编的《鲁迅在广东》的出版就是“鲁迅在广东”研究开始的标志。这本书收文章12篇，附录鲁迅讲演4篇。其中较重要的是景宋的《鲁迅先生往那些地方躲》、一声的《第三样世界的创造——我们所应当欢迎的鲁迅》、坚如的《欢迎了鲁迅以后——广州青年的同学（尤其是中大的）负起文艺的使命来》。第一篇是鲁迅授意许广平回答宋云彬等广州青年诘问的，当中保留一些鲁迅对广州看法的原话；第二篇是刘一声受中共广州地委委托，首次对鲁迅的杂文作出崇高评价，甚至认为其贡献超过了小说；第三篇是毕磊代表广东学委会，对广州青年学生寄予深切的期望，文中保留不少鲁迅在欢迎会讲话的意见。书中所收鲁迅四次讲演的记录，有两篇后来都收进鲁迅的全集。鲁迅虽曾对此书不满，但应是出于误解。此书至少在保存史料方面功不可没。

此后，有关“鲁迅在广东”的文章直至鲁迅逝世前不久才见一篇，即老秀的《鲁迅的轮廓画》，记述作者当年在广州与鲁迅的对话。鲁迅逝世后出现少数涉及鲁迅在广州的回忆文章，如清水的《我忆念到鲁迅先生》，从学生的角度回忆了鲁迅到中山大学前后的情景及欢迎会上的实况；黎锦明的《两次访钟楼》，记述了当年大钟楼的布局和鲁迅初到广州的观感；许寿裳的《广州同住》，提供了鲁迅在广州的思想、言行、起居等方面的第一手材料。抗战期间，尸一（梁式）的《可记的旧事》（1942），回忆了他跟鲁迅交往以及各方拉拢鲁迅的情况。另外，林辰的《鲁迅在中山大学——鲁迅生涯之分期的研究》（1944），是第一篇有分量的研究文章。

1956年中国隆重纪念鲁迅逝世二十周年，其间“鲁迅在广东”研究受到很大的重视，先后建立广州鲁迅纪念馆和中山大学鲁迅纪念室。同年陆续出现一批回忆及论文，把研究引向深入。包括韩托夫的《一个共产党员眼中的鲁迅先生》、何春才的《鲁迅在广州的生活点滴》及宋云彬的《回忆鲁迅在广州》。其中韩托夫的回忆首次提出鲁迅在广东与共产党的亲密关系。值得注意的研究文章有陈则光的《鲁迅先生在广州》。另有伍木（徐彬如）的《办好更多的革命纪念馆 为建设社会主义而服务》和许广平的《厦门和广州》，谈及鲁迅与中共广东区委书记陈延年在区委会秘密会见，是“鲁迅在广东”研究中的引人注目的突破。曾敏之的《鲁迅在广州的日子》也在这年出版，此书写得亲切感人，有一定影响（惜有史实小错，后因作者在“反右”时蒙冤，未能修订再版）。

1960年左右，上海电影局及天马电影制片厂为拍摄电影《鲁迅》，成立了《鲁迅》电影文学剧本创作组。在四五月间，该组资料人员多次访问了中共当时在广州跟鲁迅联系的人物和知情者徐文雅（彬如）、韩财元（托夫）、罗西（欧阳山）等人，查阅了当年出版的一些报刊，掌握了一批当年广州的派系斗争以及鲁迅与共产党关系的珍贵材料，后由沈鹏年整理成长文《鲁迅在广州时期的若干史实》（1961）。这篇文章标志着“鲁迅在广东”的新阶段，即有组织地研究鲁迅在广东与共产党的亲密关系。然而，事隔多年的回忆难免不够准确，再加上整理者为了迎合当时的风气，不惜夸大鲁迅与朱家骅的对立，编造毕磊等烈士牺牲的悲壮场面，使文章的可靠性受人质疑。就在同一时间，有沈鹏飞的《忆鲁迅先生在中大二三事》和以群的《鲁迅在广州》，都是有价值的文章。

“文革”期间，一方面出现“石一歌”的《鲁迅在广州》（1973）和《伟大的飞跃》（1975）等文，袭用沈鹏年的材料，以当时的意识形态歪曲鲁迅。另一方面，不少研究者和研究单位开始抢救和挖掘史料。1975年，中山大学中文系在注释《而已集》期间
[845]

 ，发现了鲁迅的佚文《庆祝沪宁克复的那一边》，这是鲁迅研究史上的一件大事，尤其是文中转述了列宁的话，一方面似乎证明了鲁迅思想向共产主义转变，另一方面也似乎体现了鲁迅符合当时“继续革命” 的深刻思想，引起了鲁迅思想发展的热烈讨论，但“文革”后便很少人提了。广州鲁迅纪念馆扎扎实实做了大量的调查访问工作，抢救并整理了一批第一手材料和史料。同年11月，毛泽东批示出版鲁迅著作。在广东省委宣传部直接领导下，广东鲁迅研究小组于1976年5月14日成立，组织力量进行“鲁迅在广东”的研究。中山大学中文系也在同年编成《鲁迅在广州（资料专辑）》，首次披露大批原始资料。翌年山东师院聊城分院中文系、图书馆也编了《鲁迅在广州》（1977），史料方面采用了中山大学编的专辑。同年发表的其他重要的文章还有许广平的遗稿《回忆鲁迅在广州的时候》、徐彬如的《回忆鲁迅一九二七年在广州的情况》，以及翰若（许涤新）的《鲁迅战斗在广州》（1976）。

“文革”结束后，中国学术研究异常活跃，而鲁迅研究成果也很突出。其中许杰的《回忆我和鲁迅先生的一次见面》（1979）尤引人注意，文章忆述鲁迅对《唐宋传奇集·序例》末尾“时大夜弥天……”四句的解释，是“有意刺高长虹的！”纠正了“文革”期间对这句话的曲解。卞立强及李芒（李连庆）把增田涉的《鲁迅传》及山上正义的《谈鲁迅》、《鲁迅的死和广州的回忆》译成中文（《鲁迅研究资料》第2辑，1977年11月），校正了梁成、范泉等人的误译，纠正了长期以来的讹传，以为“共产党是火车头……”这句话出自鲁迅。李伟江根据新译文查考各种史料，进一步论证这段话实出自戴季陶。后又经鲍罗廷研究者丁言模《“共产党是火车头……”的补正》（《鲁迅研究月刊》1993年第3期）指出，“火车头”的比喻实出自鲍罗廷，于是李伟江在1996年再做补充，对鲍罗廷的比喻被戴季陶借用、引申和发挥再进一步挖掘（全文三节见《广东鲁迅研究》1996年第3／4期合刊）。鲁迅为什么辞职离开中山大学，也成当时讨论的热点。陈漱渝提出鲁迅辞职的另一个主要原因是顾颉刚的到来（《鲁迅为什么辞去在中山大学的职务？》，1980），以纠正过往只强调清党的说法。李伟江在《鲁迅与中山大学》中提出商榷，同时首次依据顾颉刚的日记和书信，披露了顾颉刚是诬蔑鲁迅《中国小说史略》抄袭日人著作的始作俑者，并论证鲁迅辞职的确切日期应是4月29日。
[846]

 此后不断还有文章探讨鲁迅脱离中山大学的问题。
[847]

 鲁迅脱离中山大学与顾颉刚的关系也是个热点。
[848]

 这段时期，李伟江另有几篇史实考证的文章，其中《鲁迅与毕磊》（1980）颇受注意。

1978年中山大学中文系成立了鲁迅研究室（1982年改为现代文学研究室），与广州鲁迅纪念馆和广东鲁迅研究小组互相支持合作，成为广东鲁迅研究工作的“中枢”。1977—1982年间， 广东鲁迅研究小组先后举行几次学术研讨会，编印了六本集子，公开了一些广州鲁迅纪念馆调查访问材料和史料，如何思源、黄巽和何春才的访谈回忆材料，后来又发表在《鲁迅研究资料》第３辑（1979）。其中《鲁迅思想发展问题讨论集》（1977年10月？）、《论鲁迅在广州》（1980年1月）两本集子，内容自然注重“鲁迅在广东”的研究，特别是几篇关于鲁迅与广州文学发展的文章，如欧阳山的《南中国文学会及其它》、林楚君（长兴）的《鲁迅热切关怀文艺青年——记鲁迅与“南中国文学会”青年的一次会见》、冯慕韩的《往事杂忆——鲁迅先生与广州新文学运动（片断）》等，尤其引起广东鲁迅研究者的注意。后来有陈颂声、邓国伟《鲁迅与广东新文学运动的历史评价》试图作出总结（《中山大学学报》社哲版1990年第1期）。

值得一提的是，1980年发表了陈漱渝、张铁荣的《关于鲁迅广州时期的研究》，反映了“鲁迅在广东”研究的独特性和重要性。1981年香港《文汇报》登载刘随《鲁迅赴港演讲琐记》，首次披露鲁迅香港演讲的一些情况，引起广泛注意。对于刘随的回忆，留待后面再详细讨论。

专著方面，这段时期出版了张竞的《鲁迅在广州》（1977），作者长期在广州鲁迅纪念馆工作，接触众多当事人和知情者，积累了丰富的书面和口述资料，尤其注意采用1956年以后的新材料，其中有些并未公开。另一本是李伟江、饶鸿竞、吴宏聪编写的《鲁迅在广州》，编入《鲁迅生平史料汇编》第4辑（1983），是1976年《鲁迅在广州》的改编本，着重收集原始材料，对回忆和调查材料的选择相当严格，迄今仍是最完备的“鲁迅在广东”的资料集。主编者曾有增订，终因经费缺乏而未能出版。钟敬文《关于鲁迅的论考与回想》（陕西人民出版社，1982）一书亦值得注意，内收作者1977—1978年有关鲁迅在广州史实的通信三封及文章一篇，提供了很有价值的史料。

1986年8月广东鲁迅研究学会成立，它与广东鲁迅研究小组、广州鲁迅纪念馆于1987年下半年共同创办了《广东鲁迅研究》（2000年改名《鲁迅世界》）季刊，发表了不少“鲁迅在广东”的史料和论文
[849]

 ，如陈则光、张竞的访问录，姜力、卫公的资料钞，邓国伟的《广州时期鲁迅的情感经历与行动趋向》，朱正红的《试论鲁迅广州时期杂文对国民传统文化心态的剖析》等。在经费困迫的情况下，学会还出版了两本论文集：《我们心目中的鲁迅》（花城出版社1998年3月）和《在巨人的光照下》（中山大学出版社1991年3月），收入广东鲁研会会员几年来的部分研究成果，当中也有关于“鲁迅在广东”的，如陈则光的《论鲁迅世界观的转变》，廖子东的《试论鲁迅在广州期间的思想特征》，吴颖、吴二持的《〈铸剑〉新论》，韦工的《关于〈国际劳动问题〉的内容、译者及小引》等。此外，郑心伶的《鲁迅学论稿》，收入《“月亮”的魅力——鲁迅来广州缘由析》及《鲁迅在广州的某些思想矛盾》等三篇；林贤治出版了三部文学传记《人间鲁迅》，关于鲁迅在广东时期也设有专章《梦与醒》，都从较新的角度去审视鲁迅这段历史。

鲁迅在广东做了多场讲演，其经过和内容一直都为研究鲁迅史料的学者所重视。关于《魏晋风度及文章与药及酒之关系》演讲的情况，欧阳山在《光明的探索》作了介绍（《人民文学》1979年第2期），后又有欧阳济《回忆鲁迅在广州市立师范学校讲〈魏晋风度及文章与药及酒之关系〉》（《鲁迅研究资料》第15辑，1986）。1989年有熊巢生《熊雄是怎样邀请鲁迅到黄埔军校讲演的？》讲述了其邀请过程及有关人士（《鲁迅研究动态》1989年第12期）。

1991年，香港的王宏志写成《鲁迅在广州——〈鲁迅与中共〉之一章》，详述鲁迅在广州与中共的各种联系及其对鲁迅影响的可能性，并论及鲁迅去广州及离开广州的原因等问题。文章强调国共错综复杂的关系，分析力求谨慎客观。此文原刊处不详，后收入作者在台湾出版的《文学与政治之间——鲁迅·新月·文学史》一书（台北：东大图书公司， 1994）。

1993年李伟江发表《“鲁迅在广东”研究的回顾与前瞻》一文，几乎网罗了所有有关的重要著作，但文章似乎偏重广东的成果，侧重生平史料，分析研究方面着墨不多。在回顾部分，李伟江把1993年以前的“鲁迅在广东”研究划分为六个阶段 ：勃兴期（1927），沉寂期（1928─1949），恢复期（1950─1960）；迂回期（1961─1976），1977─1984年的繁荣期，1985─1995的冷落期。这样的分期颇能反映研究的发展历史，但也有一些地方似乎可以斟酌，例如，“恢复期”是否确切，“繁荣期”似乎在1974年开始便打下基础（按陈漱渝等的文章），至于“冷落期”则言重了，况且接着有重大进展，等等。

在“后冷落时期”，除了本文将在第二节详细介绍的进展和突破，有关文章据不完全统计，也至少有三十来篇，有一些很值得一读。鲍国华的《关于〈魏晋风度及文章与药及酒之关系〉的几则笔记》（《鲁迅研究月刊》2004年第12期）是一篇很扎实而且有深度的文章，文中探讨了鲁迅与刘师培的学术关系，并认为“明于礼义而陋知人心”是理解鲁迅这篇文章的关键，这个见解很值得再深入探讨和进一步发挥。文章原有汇校记，惜为编者所略。黄修己的《“鲁迅在广东”研究的新课题》（《广东鲁迅研究》1994年第1／2期），提出从鲁迅“国民性”研究和文化批评的角度探讨岭南文化，既有研究，又有实践，的确是个新颖的课题；丁言模的《鲍罗廷夫妇与鲁迅、许广平》（《上海鲁迅研究》第6辑，1995），提供了一些有趣的历史材料。

1997年适逢香港回归，也是鲁迅赴粤到港七十周年，出现了一些谈鲁迅与香港的文章。
[850]

 广东举办了一系列活动，但有关文章则只见一篇（应向东的《鲁迅广州时期的思想政治态度》，《广东鲁迅研究》1997年第2期）。此外关于鲁迅在广东的传记，写得比较翔实的有辛晓征《国民性的缔造者——鲁迅》（1999），另外还有两篇，一为卜立德（David E. Pollard）《转变中的鲁迅：厦门与广州》（《鲁迅研究月刊》2003年第3期），另一篇是王世家整理发表林辰写于上世纪40年代的遗稿《鲁迅传》，其中第8章为《在钟楼上》（《鲁迅研究月刊》2004年第7期）。林辰的传记虽然写得比较早，但作者对史料的驾驭，细而不繁，文笔又老练畅达，至今仍是传记写作方面值得学习的楷模。

李伟江“回顾”之后“鲁迅在广东”研究最突出的成果，是有关鲁迅在香港讲演的史实的挖掘和考订。 笔者躬逢其盛，兹将其间曲折的过程记述如下。

二

由于1949年后国内跟香港两地隔阂，加上史料的缺乏，鲁迅到香港讲演的研究长期没有进展，直到1981年才出现新的材料。20世纪80年代，广东鲁迅研究小组伍肃女士与刘随取得联系，特约他写回忆鲁迅在香港讲演的文章《鲁迅赴港演讲琐记》，于1981年9月26日在香港《文汇报》发表。
[851]

 人们当时认为他以接待工作者的身份，提供了极为难得的史料，所以对这篇文章很重视，但在专家眼里却产生丛丛疑团。例如，刘文说是香港大学教师兼《中华民报》总编辑黄新彦博士以基督教青年会名义邀请鲁迅赴港，并无鲁迅本人记述的根据及必要的旁证。刘文说鲁迅下榻胜斯酒店，也与鲁迅日记不符。

1993年，庆祝香港大学建校80周年的《一枝一叶总关情》文集出版，内收赵今声的《八十八岁自述》，首次简单提及他以《大光报》名义邀请鲁迅赴港讲演。文集主编刘蜀永后来发现刘随《鲁迅赴港演讲琐记》一文，跟赵今声的说法大相径庭。刘蜀永于是通过书信访谈，写成《赵今声教授谈鲁迅访港经过》，对赵原来的《自述》作了补充，先刊于《香港文学》月刊，后载于《鲁迅研究月刊》。
[852]

 但刘蜀永的文章仍嫌简略。马蹄疾立即顺藤摸瓜，从赵今声处了解到陪同鲁迅到香港的叶少泉和苏秋宝的生平，草成文章发表，填补了《鲁迅全集》注释的一处空白。
[853]



李伟江早在刘随的《琐记》发表后，便多方设法与刘联系，向刘提出种种疑问，均遭婉拒，加深了他对刘随说法的怀疑。赵今声的文章发表后，李伟江通过马蹄疾与赵取得联系，于1995年先后四次向赵今声提出种种问题，得到的答复大体合理，对鲁迅赴港演讲的经过和情况有更进一步的了解，于是开始起草《鲁迅赴港演讲始末考》一文，可惜只初步完成前五节便因癌症病逝。

就在李伟江病重期间，在香港长期从事中国现代文学研究的卢玮銮、黄继持、郑树森等编辑出版了《早期香港新文学资料选（1927—1941）》（天地图书，1998），其中专门有“鲁迅来港及其影响”的部分，收录了《华侨日报》有关的资料，最难得的是，他们还发现了刘随及黄之栋记录的《无声的中国》，使这篇湮没了逾七十年的资料重见天日。值得注意的是，这些资料反映了鲁迅应邀到香港讲演的背景和影响，还披露了鲁迅《无声的中国》的讲演促成了《华侨日报》一个副刊开始接受白话稿件，使“五四”新文化运动正式登上香港的舞台。陈漱渝和他的研究生林敏洁从中挖掘出鲁迅致林文庆的一封佚信，并对收录佚信的文章及其作者做了一些初步的分析和探讨。
[854]

 但对这些资料的整体分析，只见在香港的孙立川做过
[855]

 ，似乎没有引起鲁研界的重视。

李伟江逝世后，其后人和学生根据遗稿将《鲁迅赴港演讲始末考》整理出全篇，2001年连载于广东《鲁迅世界》。
[856]

 《鲁迅赴港演讲始末考》的前五节主要是辩证邀请者、陪同者及过程的事实，而后几节则涉及鲁迅此行有没有遭干涉、讲稿有没有遭删禁等问题，后半部分原只有提纲，并无定稿。由于整理者对这些问题没有研究，后半部分完全是根据赵今声的复信补成，而赵今声对鲁迅讲演受到干涉、讲稿遭删禁这些一直得到公认的事实，基本上是否定的。也许由于条件所限，赵今声对这些问题的挑战当时并未得到应有的回应。不过，这篇文章却引起鲁迅演讲研究专家朱金顺的注意，写成《〈无声的中国〉演讲词蠡测》一文，援引新发现《华侨日报》登载的《无声的中国》记录稿，对李伟江的文章有所补正。
[857]



2002年，笔者偶然发现收在《鲁迅手稿全集》中的《老调子已经唱完》其实是刘随当时的原始记录稿，跟《鲁迅全集》的版本差距非常大。大喜过外之余，匆匆整理发表（这是做学问的大忌），并对文本源流做了一些猜测。这篇《老调子还没有唱完——追溯〈老调子已经唱完〉的文本源流》的文章
[858]

 ，除整理出一件史料，还体现出《老调子已经唱完》一文并非讲演记录审订而成，而几乎是鲁迅重写的一篇文章。这一发现也动摇了李伟江多年坚持《读书与革命》应收入《全集》的论点：鲁迅曾对《读书与革命》稍作修订。
[859]

 然而，通过《老调子已经唱完》两个文本的比较可以看出，鲁迅对自己只是稍加修订的讲演记录显然是并不满意的。不过，《老调子还没有唱完》对讲稿的文本源流所作的猜测，其中关于许广平抄件的推断是错误的，已由朱金顺为文指正。
[860]

 这篇文章还引来王世家对《老调子已经唱完》的文本做出更详尽的分析、考据和梳理，基本上解决了源流的问题。
[861]



2004年，中山大学中文系决定出版李伟江的遗稿《鲁迅粤港时期史实考述》，笔者参与整理修订，发现《鲁迅赴港演讲始末考》中的问题不少。从李伟江的藏书及读书痕迹，他至少应该对赵今声关于香港没有新闻检查制度的说法，是持怀疑态度的。但限于时间和条件，只能做些小修改。

2005年底，笔者积累了一些资料，尤其是发现了就收在《鲁迅全集》的《行路难》一文，草成《鲁迅与香港新闻检查》，在香港一个国际研讨会上宣读，会后又到香港档案馆及中央图书馆，查出1925年港英政府颁令对中文报刊进行检查的公告，彻底纠正赵今声的误记。这篇文章在2006年发表后
[862]

 ，笔者意犹未尽，写成《鲁迅在香港讲演遭删禁新探》，通过详细分析，指出鲁迅讲稿肯定受到审查，《无声的中国》肯定遭删节，《老调子已经唱完》则可能是《华侨日报》编辑鉴于《无声的中国》的遭遇而“自我审查”，不敢刊登。至于赵今声否定港英当局干涉鲁迅来港，理由并不充分，而捣乱之说更恐怕是臆测。文章几经增修，已开始在2008年春季号《上海鲁迅研究》刊出 。

2007年鲁迅赴粤到港80周年，广东和全国都会有很多活动和文章，“鲁迅在广东”的研究的第九本专书、李伟江的《鲁迅粤港时期史实考述》也在这一年出版。此书约二十万字，分四部分：鲁迅与中山大学、鲁迅与广东报刊、鲁迅的演讲、鲁迅在广东活动考订，是作者几十年考订“鲁迅在广东”史实的成果。此书出版虽然实际上计划早两年出版，但能够拖到鲁迅赴粤到港８０周年出版，相信作者反而会因此而感到高兴的吧。

结束语

从1927年钟敬文编《鲁迅在广东》的出版，1956年一批回忆录的发表，1975年《庆祝沪宁克复的那一边》的发现，1983年《鲁迅在广州》资料专辑的出版，1987年《广东鲁迅研究》的创办，到1993年赵今声鲁迅赴港讲演的回忆的发表及其以后的反响，都体现了“鲁迅在广东”研究纵向深入的发展，而这些进展，跟“鲁迅研究在广东”的横向扩大蓬勃发展是分不开的。2000年《广东鲁迅研究》改名 《鲁迅世界》，其意义其实很堪玩味。张梦阳在《中国鲁迅学史上的南国景观》中对广东鲁迅研究发展有很高的评价，的确是有目共睹。“鲁迅在广东”的研究虽然也没有落后，但发展似乎还可以更大。例如，如何理解和评价鲁迅的《庆祝沪宁克复的那一边》，现在应该有新的观点和更深入的看法，可以成为新的讨论热点。陈漱渝和张铁荣在《述评》中，曾对20世纪50年代的研究没能对当时新出现的史料“立即顺藤摸瓜深入发掘”，表示惋惜。这对有志于“鲁迅在广东”的研究者来说，也是很值得谨记的。
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海阔天空，以尼采始终

——记广东鲁迅研究专家李育中老师

李育中老师也算是我的老师之一，虽然我没有上过他的课。

1981年是鲁迅一百周年诞辰，广州地区鲁迅研究者举办了一个颇具规模的研讨会。当时我是暨南大学中文系的学生，李惠贞老师了解我的研究兴趣，向研讨会推荐了我的论文，居然被接受了。那是我第一篇研究鲁迅的论文，也是我第一次参加学术研讨会。那次研讨会应该是当时岭南最重要的学术活动之一，广东学界最有名的鲁迅研究专家都出席了会议。年轻人中除了我这个本科生，还有当时在广州市社会科学研究所的于幼军。我就是在这次研讨会上认识李育中老师的。

李老师在会上提交的论文是《鲁迅与尼采关系探究》。李老师以他特有的广博丰富的知识，对鲁迅和尼采的联系提出了独特的看法。他的文章不但在鲁迅和尼采的问题上突破当时主流的“误解”说法，而且直接引述尼采著作，指出尼采并非纳粹思想先驱，实际上为尼采“平反”，比周国平还要早。当时，我也正在思考鲁迅和尼采的问题，打算以此为毕业论文的题目，所以便特地向他请教。

我第一次上他家拜访好像是在傍晚。从暨大骑车到华南师范学院（当时还不是大学），穿过幽暗的校园，问了几次路，终于找到李老师的独立小平房。李老师非常健谈，读的书很多，知道的典故更不少，每次拜访都有如上课听故事，满载而归。可惜都没有记录下来。

李老师对我研究的题目很支持，记得他借给我两本很难得的书，一是上世纪30年代商务出版的梵澄译尼采《朝霞》，另一本是生田长江的《尼采研究》。后者是李老师在旧书摊捡到的，出版于大正年间，其实对鲁迅研究没什么用，而我们当时的日文知识也都很有限。不过，能够借到这两本稀有罕见的珍本，对一个本科生来说，自然是件天大的事。后来听说，李老师一般是不借书给别人的，对我是例外，自然更受宠若惊。

之后我便经常拜访李老师，即使毕业后回到香港，后来到了澳洲，每次回穗，也总要去拜望他一下。但拜访过一两次后，我们其实就再没有怎么谈鲁迅与尼采。可能他要说的话都已经在论文上写了。以后每次见面，我们谈的范围都非常广，更确切地说，是他海阔天空地侃侃而谈，而我则是他的忠实听众，但自然偶然也回答他的问题，例如谈到港台的知识界名人，我就向他介绍了李敖。我知道他一定会对李敖这个“怪人”感兴趣。李老师果然也就成了国内介绍李敖的第一人。

我们其实是属于两种完全不同类型的人。李老师博闻强记，思想敏锐，读书又多又快，不单知识面广，而且对人和世事也接触很多，是属于博大的、“横向”类型的人物。而我，则谨小慎微，绝不敢以还在世的人物为研究对象的死板学究。三十年来，只盯着“鲁迅与尼采”的问题，一本接一本，越陷越深，迄今仍无法跳出自掘的深渊。为了方便说明，也为了好听，不妨把自己说成是属于“纵向”类型的人罢。我时常想，李老师既擅翻译，又能创作，交游广阔，才气横溢，年轻时一定是个很受欢迎的人物。可惜我无法从师母处小心求证。我只见过师母一面，好像还是侧背面，当时她身体已经不好，后来更一直卧病在床，不便会客。

在文章和专著中，我多次指出李老师在“尼采在中国”和“鲁迅与尼采”研究的历史地位：他是中国新时期“平反”尼采的第一人，是从“平反”尼采的基础上探讨鲁迅与尼采关系的第一人。但所有这些，只是李老师学术文化贡献的一小部分，甚至只是其中的一小“点”。李老师早年在港澳文坛就有一席更大的地位，还应该包括早期华南的新闻出版界。在新时期他也推介过西方现代主义文学。新近才知道他上世纪40年代还写过《缅甸远征记》的报告文学，他对抗战这段史实了解有多深，等等。总之，他涉猎的面很广。由于历史的偶然，也可能是必然，一个“纵向”与一个“横向”的人相遇，“纵向”者尽管能就一小“点”看出“横向”者的重大贡献，但“纵”者之所见，恐怕难免有“坐井观天”“管中窥豹”之讥。

最后几次拜访李老师的印象特别深刻。其中一次，海阔天空一轮之后，他提议大家一起午饭，并坚持要吃牛排。我觉得很奇怪。当时他其实已经没有多少牙齿，只见他切开牛排，一块又一块费劲地咀嚼着，真替他着急，但他显然享用着其中每一丝的滋味。我是绝对不碰国内餐馆做的牛排的。他也没有能够咽下那些牛肉，只是嚼出肉汁，留下渣子。为什么吃牛排？一直是个谜。但我现在似乎有点醒悟。我猜，也许李老师是在回忆年轻时活跃奔腾的往事。

李老师从不跟我谈自己过去的事情。我也从来不问。只有一次，也是午餐，在石牌一间茶餐厅中。记不得是什么话题引起，李老师谈到他从前跟那时大部分追求进步的年轻人一样，达到了崇高的目标，但由于战乱和秘密状态等原因，后来却无人能够为他证明。说到这里，他把目光移到别处。我还清楚记得他的语气和神情。我很能理解他的遗憾，但说实话，我已搞不清这对他究竟是件好事还是坏事。

毕业离穗后，我研究“鲁迅与尼采”的东西一直都有寄给李老师。也许是这个原因，他也乐于把他掌握的有关信息跟我分享。有一次，他问我想不想见一下张震欧。张震欧是第一位写“鲁迅与尼采”专文的作者，文章登在广东一份鲜为人知的刊物《黄花岗》上。那是上世纪30年代的事情，想不到他人还在广州。可惜我当时是匆匆路过广州，没法安排，错过了一个历史性的机会。今年一月拜访李老师，才知道张震欧是他的好朋友，已从执信中学退休，年前去世。李老师还滔滔不绝地跟我谈缪朗山（缪灵珠），一位他在澳门认识的奇人，新中国成立后去了人民大学任教，其中恐怕得力于李老师的推荐。缪朗山精通德文，在新时期翻译过尼采《悲剧的诞生》。对于这位奇人，李老师想写一本（？）评传。

在大谈张震欧和缪朗山的时候，李老师其实已卧床不起，住在子女家中，须人护理。但他声音之清朗，思路之畅达，完全不像一个年龄过百，要人照料的垂暮老人。可惜，无情的现实是，我们已不能像以前那样，海阔天空，谈上几个小时。他已经承受不了我们到访的“刺激”和兴奋。但这次跟以往不同，我们拍下了他畅谈张震欧和缪朗山小小的片断。但这也不过只是他知识海洋中小小一点中的小小一点。

从鲁迅尼采开始，以张震欧和缪朗山结束，似乎给我跟李老师的交往画上一个几近完整的句号。不知道他的“缪朗山评传”能否整理出版，让他广博的冰山再露出其中小小的一角。


澳洲鲁迅研究概观
[863]



题解

要介绍澳洲鲁迅研究，说起来容易，做起来其实也很难。首先，怎样才算澳洲的鲁迅研究呢？是专指在澳洲出身的学者做的研究吗？然而，杜博尼（Bonnie S. Mcdougall）虽然在悉尼大学获博士学位，1958年在北京大学学习过，先后在挪威奥斯陆大学及英国爱丁堡大学教书，其间曾在北京外文出版社工作，21世纪初在香港中文大学和城市大学，2012年本文修订时在悉尼大学当客座教授。她的鲁迅研究著作大都是取得博士学位后发表的
[864]

 ，似乎不好算澳洲的研究。况且，大部分现在在澳洲发表过研究鲁迅著作的学者，其实都不是澳洲出身的，更不能以“出身”定义。那么，在澳洲生活、工作的学者可以了吧？应该如此，徐士文（Raymond S. W. Hsu）到了悉尼大学之后，虽然仍有志于鲁迅研究，但他的《鲁迅文体研究：词汇与习惯用法》（The Style of Lu Hsün: Vocabulary and Usage）却是在去澳洲前在香港大学任教期间出版的
[865]

 ，似乎又不该算。还有，澳洲学者在澳洲以外地区发表的著作当然要算，但非澳洲学者在澳洲发表的著作算不算呢？似乎应该不算，但有时我们并不一定会知道作者是否在澳洲。总之，学术无国界，文化全球化，若有人要求我们提出一个“澳洲鲁迅研究”的清晰定义，肯定要把我们难住，写不下去了。不过我们也不想作茧自缚。所以本文只撷取一些澳洲的有关情况、在澳洲的研究者及其著作，所选的都是我们比较熟悉的，或者觉得重要的，凡未出版的硕士、博士论文，以及其他媒体可能涉及鲁迅的作品，因缺乏全面调查，暂不叙录，总之并不求彻底完全，故称概观。

背景及活动

澳洲正式开始研究中国文学比较晚，是20世纪50年代的事情，现代文学研究起步当然更晚，鲁迅研究就更不用说了。追溯起来，起步的地点是悉尼大学。悉尼大学过去曾有中国研究的部门，也许由于政府的“白澳政策”而不受重视，也没有什么建树和影响。1956年悉尼大学从剑桥大学聘请了戴维斯教授（A. R. Davis）来重建“东方研究系”（Department of Oriental Studies），开始汉语教学与汉学研究并举。戴维斯是研究陶渊明的，他主要是学日语，翻译陶渊明的诗也主要是从日语转译。但时移世易，他带的博士生开始转向现代文学，其中包括杜博尼和陈顺妍（Mabel Lee）。杜博尼后来去了英国，陈顺妍则留校任教。陈顺妍是澳洲本土华裔学生得到文科博士学位的第一人，在当时华人圈子里面是件大事。她带了不少研究生，大抵是研究现当代中国文学的。
[866]

 1970年李克曼（Pierre Ryckmans）应聘澳洲国立大学，20世纪七八十年代徐士文应聘悉尼大学，也加强了澳洲中国现代文学和鲁迅研究的队伍。

1981年鲁迅一百周年诞辰，澳洲几乎所有主要大学都举办了活动，其中规模最大的是澳洲国立大学的研讨会。这个研讨会由该校远东历史系主办，由著名东南亚华侨史专家王赓武（WANG Gungwu）组织，与会者来自澳洲各个大学，出席人数六十多人，会议举行了两天，专题报告九场，题目是《鲁迅与国学》《鲁迅与章炳麟》《鲁迅与瞿秋白》《鲁迅与周作人》《鲁迅与胡风》《鲁迅与尼采》《鲁迅对诗歌形式的运用》《鲁迅在华南》和《中华人民共和国对鲁迅的宣传》。研讨会后原计划出版论文集，后竟不了了之。只见柳存仁(LIV Ts’un-yan)《鲁迅与国学》
[867]

 、陈顺妍《对抉心自噬的尸体的安慰：鲁迅对诗歌形式的运用》
[868]

 和戴凯利（David Kelly）的《鲁迅与尼采》修改后在学报上发表 ，但戴凯利将题目改成《尼采在中国》，已不是专讲鲁迅 。

如果从学院鲁迅研究发展的角度看，澳洲在20世纪50年代开始，便形成了悉尼大学和澳洲国立大学的鲁迅研究“双城记”。悉尼大学在陈顺妍和她的学生努力下，虽然旗帜鲜明，但总有点给人孤军奋斗的感觉；澳洲国立大学虽然没有人专门研究鲁迅，或有意识去指导学生研究鲁迅，但几位在各自领域都是重量级的学者，经过鲁迅诞生百年研讨会的活动，都留下重要的鲁迅研究论文。尤其是李克曼，他平时教学引起学生对鲁迅的兴趣。“在他的中国文学和现代汉语课上，常常引用鲁迅一个词儿或一句话来说明他的意思。到了后来，同学和我都很熟识鲁迅的许多评论。”
[869]

 所谓“润物细无声”，影响更是非常深远。

人物与著作

澳洲最早发表研究鲁迅文章的学者，应是陈顺妍。陈顺妍于1966年以论文《晚清重商运动》获博士学位，毕业后留校任教，曾任该校亚洲研究学院院长，也是澳洲中国研究学会创会主席。她也是《澳洲东方会学报》以及多套丛书的编辑。她在1973年发表第一篇关于鲁迅的论文：《沿着鲁迅的脚印：现代中国作家白先勇》。
[870]

 她最重要的一篇则是1981年的《创造性自我的自戕：鲁迅的个案》
[871]

 ，深入细致地探讨了鲁迅停止小说及散文诗创作而转向文化批判的杂文的原因，后来译文收在乐黛云编的《国外鲁迅研究论文集》
[872]

 ，题目却改成《论鲁迅小说创作的中断》，不是很准确。陈顺妍还有几篇论文：《对抉心自噬的尸体的安慰：鲁迅对诗歌形式的运用》探讨鲁迅的旧诗，指出鲁迅实际上很珍视自己的诗作，鲁迅为人生和革命而牺牲了自己的文学创作，而他的诗则是遭到压抑的创作冲动的私底下的宣泄；《从庄子到尼采：论鲁迅的个人主义》
[873]

 ，是她比较系统地探讨鲁迅与尼采的文章，利用了西方比较庄子和尼采的研究成果，指出庄子对鲁迅与尼采的契合可能起到的作用。她对鲁迅尼采的问题一直很感兴趣，戴凯利和张钊贻都是她的学生。她近年还写了两篇文章：《论尼采与中国现代文学》及《查拉图斯特拉的“塑像”：五四文学与尼采和鲁迅的利用》
[874]

 ，对鲁迅尼采有新的探讨。此外，《五四：中国知识分子拿来主义的象征》
[875]

 也可以算在内。

另一位较早发表关于鲁迅文章的是李克曼。李克曼是比利时人，笔名塞门·雷思（Simon Leys），初读法律及考古，多次到过中国，后到台湾学中国文学艺术，60年代曾在香港中文大学艺术系任教。1970年到澳洲国立大学教中国文学，后应聘悉尼大学中国研究系系主任（1987—1993）。李克曼在港期间，适逢“反英抗暴”（不少人称之为香港“文革”），当时电台“名嘴”林彬遇害事件，就发生在他家门口。他又接触到不少逃避“文革”偷渡到香港的人，知道很多小人物的小故事，并写成几本书，对“文革”作出尖锐的讽刺和批评。1975年他用法语翻译了鲁迅的《野草》
[876]

 ，在导言中赞赏鲁迅的独立人格，指出鲁迅内心世界被矛盾、怀疑与绝望所折磨；并对中国政坛反反复复，却依然塑造出一个永远正确的鲁迅形象，尤其是“文革”中的光辉形象，加以无情的讽刺和抨击。李克曼的导言立即引来法国鲁迅研究专家米歇尔·露阿（Michelle Loi）的反驳， 露阿为此专门写了一本小册子《保卫鲁迅》
[877]

 ，因范围已超出澳洲，此处从略。

李克曼很喜欢鲁迅的作品，经常在文章中信手拈来，连他翻译的《论语》也不忘引述鲁迅的话。他还有一篇《阿Q是否还好好地活着？》，其中最末一句非常精彩，兹翻译如下：“对于完全不知道中国的西方读者来说，认识阿Q会发现一个很有价值但一直以来为黄祸论者以及红色中国的信徒所遮蔽的事实，这个事实就是，中国人也是人，或者换个说法，大家都是中国人！”
[878]

 然而，“文革”结束，拨乱反正，并没有改变李克曼对一切政府举办的鲁迅纪念活动的深恶痛绝。
[879]

 他还有一篇《鲁迅：冰下之火》
[880]

 。不过，到了20世纪90年代，澳洲大学进行企业改革，按市场规律自负盈亏，李克曼对改革提出批评，并提前退休，体现出一位传统人文主义者的立场，但他有没有就此继续从鲁迅著作中得到启示和灵感呢？那就不得而知了。

除了陈顺妍和李克曼，还有已故徐士文和詹纳尔（W. J. F. Jenner）出过关于鲁迅的书。徐士文原毕业于西南联大，后到伦敦大学教书，并得博士学位，他的博士论文《鲁迅文体研究：词汇与习惯用法》，用统计方法分析鲁迅作品的词汇和句子结构，以探讨鲁迅的文体。据说，按照这个方法得出的结果，能够显示为什么人们觉得唐弢的文章很像鲁迅，而且能够指出《儿时》不是鲁迅的作品。可惜笔者不懂统计学，目前无法解释清楚。另一位詹纳尔曾在澳洲国立大学担任过中国中心主任，翻译过很多书，包括《西游记》和《鲁迅诗选》。
[881]

 《鲁迅诗选》不仅翻译旧诗，也包括一些歌谣如《公民科歌》，比较特别。詹纳尔后因抗议校方不重视中文教学而辞职回英国。

论文方面，王赓武有一篇很值得注意。他在1981年鲁迅一百周年诞辰的学术研讨会上做了《鲁迅在华南》的报告之后，意犹未尽，写了一篇《鲁迅、林文庆和儒家》
[882]

 ，探讨鲁迅与林文庆（Lim Boon Keng）不合的原因。王赓武是华侨史专家，对陈嘉庚和林文庆的理念思维很熟悉。文章指出，林文庆固然尊孔，与鲁迅意见相左，但林文庆也赞成鲁迅的一些观点。就以鲁迅在厦大纪念周上关于“少读中国书，做好事之徒”的讲演为例，虽然前半部“少读中国书”发表时遭林文庆删去，但林文庆显然完全同意鲁迅关于陈嘉庚是“好事之徒”的说法。文章还指出，林文庆固然沉迷儒家，但有关鲁迅在厦门的研究往往忽略了一个很重要的事实：林文庆正积极建立工程学院及医学院，文科也包括了很多外语课程。相形之下，如要批评他主持下的厦大的不足，恰恰是对国学重视不够（当然鲁迅和林文庆关于国学的理念是互相冲突的）。总之，林文庆是个经过西方科学洗礼的现代学者，跟鲁迅一样，本质上也是现代人，但由于种种原因，两人无法沟通交流。这篇文章的价值在于纠正对林文庆片面的理解和批评，其中关于海外华人学者与国内知识分子之间隔阂的探讨，仍很值得深思。

柳存仁1981年为鲁迅一百周年诞辰研讨会写的《鲁迅与国学》，是一篇很见功力的论文，用了丰富的事例说明鲁迅对国学有很深的造诣，认为鲁迅国学著作虽然不及刘师培和王国维多，却是中国20世纪最好的国学学者之一。
[883]

 由于柳存仁是中国古典小说的研究专家，他指导研究生时自然引入鲁迅《中国小说史略》及他的其他成果，也产生了一定的影响。
[884]

 原麦戈里大学后转到墨尔本大学中文系当系主任的大卫·何姆斯（David Holms），早期也写过一篇文章《1936—1949年间的鲁迅：塑造中国高尔基的过程》。
[885]

 何姆斯是研究延安时期文艺的，以后再没有写关于鲁迅的文章。

最后介绍黄乐嫣（Gloria Davies）、张钊贻和寇志明，他们到澳洲或在澳洲出道相对晚一点。黄乐嫣于1982年毕业于澳洲国立大学，1989年在墨尔本大学得博士学位，有关中国的研究兴趣主要是现代文化思想活动，现任教西澳莫纳石大学（Monash University）。黄乐嫣于1991年在《中国文学：文章、论文、书评》第十三期发表一篇《阿Q具争议的现代性》
[886]

 ，文章通过“革命文学”论战涉及阿Q“大团圆”结局所包含的现代性所提出引起争议的问题，提出为什么许多“五四”时期的阿Q读者争相提出解决问题的原因。文章认为，《阿Q正传》是20世纪中国人寻求现代身份认同的真实故事。阿Q最后醒悟到跟群众陌生疏离，引起读者的焦虑，但鲁迅没有提供答案，迫使钱杏邨他们从中寻求“革命意识”的发展。黄乐嫣2007年又出版专著《担忧中国：中国批判探索的语言》
[887]

 ，书中多处涉及鲁迅，其中包括鲁迅与当代中国知识分子的思想文化探寻和论争（第211—221页）。2013年黄乐嫣由哈佛大学出版社出了一本鲁迅研究专著《鲁迅的革命：写于暴力的时代》。
[888]



张钊贻毕业于广州暨南大学中文系，1986年到悉尼大学读研究生，翌年开始专攻“鲁迅与尼采”，1994年得博士学位，1995年在昆士兰大学任教。张钊贻读研究生期间发表过几篇有关鲁迅的文章，除一篇讨论鲁迅并非主张“全盘西化”及一篇分析《伤逝》与鲁迅和许广平爱情有关，其余三篇后来都修订为博士论文的组成部分。
[889]

 毕业后还发表两篇关于鲁迅与尼采的论文。
[890]

 1995年任聘到昆士兰大学后，张钊贻便着手修订他的博士论文，书稿改名《鲁迅：中国“温和”的尼采》，得到韦普曼教授（Dorothea Wippermann）大力推荐收入彼得·朗旗下的“法兰克福中国研究丛书”。由于丛书主编张丛通（译音）突然去世，丛书改组，张钊贻于是接受出版社建议独立出书，于2001年出版。。 这本书有几处比较引人注意，一是鲁迅所接受的“温和”尼采的形成和传播，二鲁迅既现代又反现代的问题。对于他的研究经历，有兴趣的读者可参考张梦阳的《澳洲“鲁迅迷”》及张钊贻自己的《沉迷鲁迅尼采二十年》及《我与鲁迅的旅途》。
[891]

 本书一些章节曾以中文发表
[892]

 ，后接受陈平原教授邀请和建议，以中文大幅增订改写，除补充鲁迅生平思想研究的新成果，还为免无谓的争议，把原来删掉的影响研究探讨及尼采的政治社会解读，增补回去，2011年由北京大学出版社出版。张钊贻2009年到2013年去了新加坡南洋理工大学任教，2013年底回到澳洲的大学。

寇志明（Jon Eugene von Kowallis）在美国贝克莱大学获博士学位，现任教新南威尔斯大学。他关于鲁迅的主要著作是《抒情的鲁迅：鲁迅古典诗歌研究》The Lyrical Lu Xun: A Study of His Classical-Style Verse, Honolulu： University of Hawai'i Press （1996).，里面有一些很独特的见解，例如解释“寄意寒星荃不察”的“荃”为“我朝”的掌权者（第106页）。其他文章很多，大部分已译成中文登在《鲁迅研究月刊》
[893]

 ，本文从略。关于他研究鲁迅的心路历程，可参考他的《学习鲁迅四十年》，还有一篇更详尽的《与鲁迅一起从美国到澳洲》。
[894]

 他还有一篇《鲁迅与恐怖主义：阅读摩罗及其后的报复与暴力》
[895]

 ，不知何故，未见中译，而里面有不少很有意思的提法，值得在这里介绍一下。一，作者认为，从《摩罗诗力说》给拜伦的结论，体现了鲁迅即使不是在实践上，也至少在精神上跟“文革” 提出必须“继续革命”的“造反派”是非常接近的（第90页）；二，作者从《摩罗诗力说》引述了一系列关于报复与战斗的论说之后，指出“《摩罗诗力说》包含了鲁迅早期作品中一些最激烈的形象，也有一些是最可怕的。我们可以得出这样的结论，鲁迅不是真正恐怖主义的支持者，但他认识到作为反抗以及民族解放的工具的效用。他虽然期求斗争的和平解决，但他也认识到要求被压迫者和被剥削者仅仅依赖和平手段的抗争，而将暴力归为国家的专利，会对弱者非常不利，并使东西方的不平衡永远持续下去，而最终会导致更大暴力的循环”。（第97页）这个结论相信没有人会有异议。但在“一个也不宽恕”与“相逢一见泯恩仇”这两种截然不同的抉择之间，鲁迅在什么条件和情况下作出取舍，作者应该提出自己的看法。还有，报复与暴力是否就是“恐怖主义”呢？暴力的反抗是否就是“恐怖主义”呢？由于文中没有解释作者心目中的“真正”“恐怖主义”究竟是什么意思，它的结论就只好见仁见智了。

推广、交流与合作

中国和澳洲的鲁迅研究者，肯定有不少的接触和交流，但合作则似乎很少。徐士文生前曾与张钊贻计划合作编译一套鲁迅研究资料，这个项目很大，两个人肯定做不了，考虑扩大合作，终因无法弄到经费而作罢。那是20世纪90年代的事，条件和要求都比21世纪宽松得多，而且还不是很功利主义。

2003年笔者两人通过昆士兰大学的交流合作计划，并取得澳洲中国文化更新中心的赞助，进行了第一次中国和澳洲之间的鲁迅研究合作——“鲁迅研究在澳洲”。本文就是这项合作的成果之一，但这只是两人之间的短期合作。不过，张梦阳在澳洲访问研究期间，分别在悉尼和布里斯本做了两场报告，其中一场主要对象是华人作家。两场报告的华人听众都不少，反应也很热烈。近二十年来，澳洲华人数量有较大的增长，其中不少人具有颇深的文学修养和相当的文化水平，可谓卧虎藏龙。他们形成一个个小团体、小圈子，经常有聚会活动。张梦阳访问澳洲之后，张钊贻开始受邀请到一个文化聚会中讲鲁迅作品，2006年已讲演两次，聚会的负责人还热情邀请继续讲下去，一共讲了四场，后来都以短文的形式在《昆士兰华商周报》上登载。
[896]

 可见鲁迅在澳洲华人圈内还有“市场”，颇令人感到意外。

寇志明数年前曾有一个很大的鲁迅研究合作项目，也曾邀请张钊贻参与，拟申请澳洲国家研究委员会的基金，这是澳洲人文学科最大的研究基金，为期至少可以三年，金额足以支付合作者“工资”，但并未成功。原因不难理解，纯粹的鲁迅研究对澳洲有什么关系（好处）呢？这是功利主义挂帅的今天必定要回答的棘手问题。幸而，据争取到经费者的经验谈，申请一次不行，可以原封不动再来几次，有时不知怎的就会批了，真好像是中彩票。此言是否确实，笔者无从查证。随着中国国际地位的提高，对中国研究的不断深入，鲁迅这个虽然并无即时功利结果的研究题目，对了解中国现当代文化思想有不可估量的价值，相信最终会得到澳洲研究者及机构的认识。但愿寇志明或后来的有心人能坚持不懈，中得头奖，则中澳国际鲁迅研究合作将会出现新局面。然而，全球经济不景气，大学企业化、自负盈亏的压力增加，科研经费削减，张梦阳与张钊贻的合作，恐怕是钻了历史的空子。这个题目的合作大概已成绝唱。虽然如此，对于“鲁迅研究在澳洲”或者“鲁迅在澳洲的研究”，陈顺妍和张钊贻一直都没有放弃举办学术纪念活动的想法。

《鲁迅与澳洲》的出版

2016年鲁迅逝世80周年，已退休的陈顺妍想趁机会出版一本纪念文集，征求了澳洲对鲁迅有兴趣的学者、作家和艺术家的意见，反应异常热烈。张钊贻大力支持此计划，并成为主编之一。编委还有苏·威尔斯（Sue Wiles），是具体把书稿编校成付印稿的重要人物。文集最后定名为《鲁迅与澳洲》（Lu Xun and Australia），征稿对象比较宽松，作者只要是在澳洲出身，或在澳洲工作及生活了一段相当的时间的学者、作家和艺术家，即使现在人不在澳洲，都在邀请之列；征稿内容也很有弹性，可以是个人研究的回顾，或与鲁迅作品接触的经过和感受，或反思自己阅读鲁迅的经验，或对鲁迅观感的变化，也可以是鲁迅研究的一个题目，等等。

文集总共收到22篇文章，几乎囊括了目前澳洲所有研究鲁迅的学者，计有寇致铭的《与鲁迅一起从美国到澳洲》；张钊贻的《我的鲁迅旅途》；墨尔本大学马兰安（Anne E. McLaren）的《鲁迅：捉鬼的艺术》；莫纳什大学黄乐嫣的《从鲁迅学到的二三事》；杜博妮的《鲁迅周游世界：从北京、奥斯陆、悉尼到麻省剑桥》；陈顺妍的《鲁迅：抗拒思想典范》；复旦大学郜元宝的《暂别鲁迅》；也是复旦吴中杰的《回到真实的鲁迅》。前四篇都有研究者个人经历的回顾，杜博妮的一篇是谈《娜拉走后怎样》所牵涉易卜生《玩偶之家》的翻译和评论问题，问题不只是在中国，而是跨越了几大洲好几个国家。陈顺妍自己的一篇是自己阅读鲁迅的心得。郜元宝和吴中杰两篇，内容大抵都在中国发表过，此处从略。

其他领域的一些学者，也有乐意趁这个机会写一篇结合自己研究而又跟鲁迅有关的文章，计有：阿德雷德大学布莱恩·卡斯特罗（Brian Castro）的《理性人日记：一份超自然的记录》、刚从曼谷假定大学退休的史提芬·康伦（Stephen Conlon）的《七十年代在悉尼读鲁迅：早已料到的回忆》、西交利物浦大学（苏州校区）大卫·古德曼（David S. G. Goodman）的《鲁迅在悉尼：希望是不能说没有的》、悉尼大学陶步思（Bruce G. Doar）的《作为变换身份认同的本土性：鲁迅早期作品中的绍兴》、西悉尼大学盖尔·钟斯（Gail Jones）的《鲁迅的四个梦》、北京大学戴凯利（David Kelly）的《公平的交换：与鲁迅门徒徐梵澄接触的日子》、澳洲国立大学潘维真（Jane Weizhen Pan）的《缠着我的那个鲁迅》、新西兰维多利亚大学王一燕的《鲁迅与中国艺术实践：概念转变与政治目的》、麦夸里大学钱彦的《鲁迅有目的性的翻译》、上海国际商业经济大学欧阳昱翻译的《鲁迅的四篇散文诗》等。大家从题目就可以看到，这里面有专题研究，有历史回顾和人物回忆，也有“创作”和翻译。如果你想了解假如鲁迅来过澳洲，并作演讲，当时澳洲华人会是怎样的反应，你一定要读一读古德曼的故事；假如你想知道“狂人”处在当代的文化环境会怎样，你一定要读一读卡斯特罗的日记。鲁迅对澳洲看来真是影响不小。

此外的文章还有：诗人西贝（Helen Jia）的《鲁迅和他的妻子朱安》；在悉尼的画家、艺术家沈嘉蔚的《鲁迅是我们之一》、王兰的《鲁迅对我的意义》和郭健的《鲁迅的照妖镜》等。这几位诗人和艺术家都来自中国，回顾了不同阶段在中国的鲁迅形象变迁，以及自己对鲁迅理解的变化。看来，“假如鲁迅还活着”的讨论，使很多人改变了对鲁迅的看法。

结束语

澳洲因地理文化位置特殊，接近亚洲却属英语世界，各方面都相对有点偏远而非主流，但也自成一国。可能就是这个原因，澳洲学界对鲁迅的兴趣，很大程度上依赖鲁迅在中国的地位和影响（这里也包含“冷战”的因素）。中国改革开放之后，国际中国研究也有很大的变化，研究范围和题目更倾向于中国当代现实问题，对鲁迅的研究大抵就靠个别有兴趣学者继续坚持。不过，在陈顺妍的支持和推动下，鲁迅和尼采的研究也算一度成为澳洲鲁迅研究的亮点，总算在“澳洲鲁迅研究史”上可以记下有自己特色的一笔。后来《鲁迅在澳洲》的出版，更令人振奋。至于能否鼓其余勇，再接再厉，大家似乎还可以拭目以待。


德国鲁迅研究见闻点滴

缘起

2003年，笔者乘参加会议之便，分别在维也纳和波恩拜访了维也纳大学的魏格琳（Susanne WelgelinSchwiedrzik）和波恩大学的鲁迅研究专家顾彬（Wolfgang Kubin）教授，也跟魏格琳的高足、称得上是德国鲁迅研究新秀的克里斯蒂安·乌尔（Christian Uhl，自起中文名字邬可贤）见了面。在波恩期间，蒙顾彬教授热情帮助，还慷慨让我查阅和利用他的私人藏书，看到不少“鲁迅研究在德国”的珍贵材料，很值得向国内同行介绍。可惜回到澳洲后，适逢敝校“企业改革”“院系调整”，叫人晕头转向，再加上一些其他研究项目急需进行，这些材料和有关的访谈纪录便不得不先压下来，就这样一压便是三年。

关于“鲁迅研究在德国”，最早系统地介绍的有鲁兹·毕格（Lutz Bieg）《德语世界中的鲁迅》一文。
[897]

 在中国，先后有张杰《民主德国和联邦德国的鲁迅著作的翻译和研究》和曹卫东的《德语世界的鲁迅研究》。曹卫东的文章在鲁兹·毕格介绍的基础上，补充了一些新材料。
[898]

 对于他们已经介绍过的情况，尤其是鲁迅著作的翻译，本文大体从略，着重介绍这次维也纳和波恩之行搜集到而未被人提及的材料，对于他们介绍得较简略的，也尽量补充。因仅限于见闻，不是全面系统的介绍，而且原来就不算太多的材料又再经过精选，所以本文题目定为“见闻点滴”。

一

首先要补充的是王澄如女士的《鲁迅：生平和作品及其对中国革命的贡献》（Lu Hsün. Sein Leben und sein Werk. Ein Beitrag zur chinesischen Revolution）。此书是她在波恩大学艾利希·史密特教授（Erich Schmidt）指导下完成的博士论文，1940年在柏林印成。
[899]

 按书内作者附有汉字的简介，王澄如生于1909年6月7日，是当时贵州省一个市长或区长（Bürgermeister）王厚安的女儿，高中毕业后到广州中山大学念教育和国学（Sinologie），1932年毕业。1933—1934年间，在上海任国民党妇女部书记。1936年到德国学习，在柏林的大学上过教育、哲学和新闻学的课，后到科隆和波恩学习，1939年获博士学位。

王澄如这篇论文的分量非常单薄，仅67页，里面引用材料主要是李何林编《鲁迅论》（1930）和黎炎光编《转变后的鲁迅》（1931），不是很多，她甚至可能没有看到鲁迅的全部著作。论文后面也没有参考书目，跟现在论文的体例、格式和要求差别很大。当然，中国现代文学研究在30年代的德国，恐怕连起步都谈不上，加上两地隔阂，交通不便，资料的缺乏是能够理解的。我们毕竟也不能以信息全球化的今天，去苛求连飞机都还不普遍的当时。还有，19世纪开始德国有所谓教授资格评核（Habilitation），拿到博士学位后，还需要再独立写一篇论文，类似现在的博士后，通过答辩，才能取得相当于副教授职称的“编外教授”（Privatdozent），可以在大学任教。20世纪后期不少欧洲国家仍沿袭这种制度。王澄如的学位大概是一般的博士学位，所以要求不是很严格。

《鲁迅：生平和作品及其对中国革命的贡献》顾名思义，就是介绍鲁迅的生平和作品，及其对中国革命的贡献。由于王澄如是在“四一二”事变后一年（？）入中山大学，而30年代又当过上海国民党妇女部书记，所以笔者特别注意她论鲁迅在广州的部分。她说，当时“共产主义在广州真的在血海中给窒息了。国民党的疑心已经延伸到一些遥不可及和无害的事情” ，例如，吸吸俄国烟也变得“危险”了。（国民党）“很自然地由于敌对那方而产生更大的疑心，跟原来亲密的朋友再也没有交换意见了。”“鲁迅对那些措施和事件非常恼怒，离开了中山大学……”后来有人邀请鲁迅讲演，“鲁迅若不讲，人们就会怀疑他”，所以鲁迅讲了《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，“想转移敌人对他的注意，令他们相信他只是从事中国古典文学的研究，鲁迅毕竟达到了目的”。
[900]



王澄如对她所谓的“中国革命”并没有做详细解释，不过她在结论中说：鲁迅“在广东还希望能够以个人为革命战斗，在上海他便认为参加革命团体是恰当的，甚至承担领导的责任”。“鲁迅是真正具有使命的革命者，不是个宗派主义者，也不是个体弱多病的理想主义者或空想者。”
[901]

 她的观点是鲜明的，我们至少可以这样说，王澄如是赞赏鲁迅的，并肯定了鲁迅对代表正义和进步的中国革命作出了贡献。

二

第二本值得介绍和补充的是1979年出版的《鲁迅·同时代人》（Lu Xun. Zeitgenosse）。此书原是配合一个来自中国的鲁迅展览而编的，所以图文并茂。编者是埃格伯特·巴克（Egbert Baqué）和海因兹·施普莱兹（Heinz Spreitz），由莱布尼兹文化交流学会在柏林出版。
[902]

 虽然是配合鲁迅展览，但这不是一本简单的展览场刊。《鲁迅·同时代人》包括当时在美国史丹福大学任教的威廉·莱尔（William A. Lyell）教授撰写的鲁迅生平简介、鲁迅一些作品的德译以及展览提供的一些材料，诸如内山完造、史沫特来、斯诺等的回忆。除此之外，还有德国一些鲁迅作品译者谈鲁迅的作品、欧洲一些作家对鲁迅作品的评论以及一些回忆录。尤其是最后一部分，引起笔者很大的兴趣。这里主要要介绍两篇文章，第一篇是王安娜（Anna Wang）的《回忆鲁迅》，另一篇是皮埃尔·沃尔姆（Pierre Vorms）的《鲁迅与法兰斯·麦绥莱勒》。
[903]



王安娜在她的回忆文章中说，她是在1936年秋鲁迅病重的时候“遇到”（begenete）鲁迅的，并到过鲁迅家拜访。她还引述鲁迅的话：“我开始写小说，目的是为了描述生活，改变生活。因此，我的主题跟生活和我们病态社会的风俗习惯紧密地联系在一起。我想告诉人们我们时代的病苦，以引起疗治；我想通过我文字的力量去改造社会。”王安娜则告诉鲁迅，她曾把鲁迅的一些短篇小说翻译成德文，并开始注意到作为鲁迅文学创作重要组成部分的杂文。

这位王安娜是谁？1936年10月的《鲁迅日记》，并无王女士或夫妇到访的记载。当然，鲁迅可能病重漏记，但其他鲁迅同时代人的回忆，似乎也没有提到这位把鲁迅小说译成德文的女士（她的翻译应该没有出版，因为前面提到鲁兹·毕格的文章就没有提到她）。据《鲁迅·同时代人》介绍，王安娜是历史学家，当时住在西德的Geesthacht，应该就是大家熟悉的王炳南前任德国夫人安娜利泽·马田斯（Annelisse Martens），即当过宋庆龄秘书的那位王安娜。安娜利泽·马田斯在柏林大学读历史与语言，1931年得博士学位，称得上历史学家。她1936年2月随王炳南离开德国，1936年9月到上海。她1955年回德国后一直从事中德友好工作。至于她1936年什么时候“遇到”鲁迅呢？可能是10月8日鲁迅参观中华全国木刻第二回流动展览会的时候，那天奥地利人魏璐诗（Ruth F. Weiss）也去参观，并与鲁迅倾谈，又合照了一张照片，可能当时在上海一些说德语的女士相约一起去看展览，而王安娜是其中一位。王安娜拜访鲁迅一事，亦见于她在1964年出版的回忆录《我为毛泽东战斗——一个德国妇女在中国革命的经历》，内容与这篇文章不尽相同。王安娜在回忆录中说是十月初拜访鲁迅
[904]

 ，可能就是在展览会上认识鲁迅后登门拜访。

皮埃尔·沃尔姆是法国人，他这篇用德文发表的文章也主要是关于鲁迅与法国。对于沃尔姆，熟悉中国现代木刻运动历史的专家大概不会陌生，他就是在法国展出“革命的中国的新艺术”的比利埃—皮埃尔·沃尔姆画廊（Galerie Billiet-Pierre Vorms）
[905]

 的主持人，1958年到中国访问时，还特地把一份展览的说明书赠送给中国，这份说明书现藏鲁迅博物馆。
[906]

 沃尔姆这篇《鲁迅与法兰斯·麦绥莱勒》，跟他在1981年为巴黎《中国木刻五十年展览》目录写的文章，内容大体相同
[907]

 但详略有异。文中回忆了举办“革命的中国的新艺术”展览的经过，以及他所知关于麦绥莱勒跟中国艺术交流的一些事情。

据沃尔姆回忆，1934年初，当时他主持那个画廊已经有十年左右，跟他有长期合作关系的“革命文艺家协会”（Association des Ecrivains et Artistes Revolutionaires, 简称A.E.A.R.）的书记拜访了他，告诉他很快就有一批中国革命艺术家的作品运来，并问他能否为这些作品举办展览。他立即表示同意。稍后，这位书记还陪同“革命文艺家协会”的主席、《人道报》的主编保罗·瓦扬—古久烈（Paul Vaillant-Couturier）一起到访，并带来了大约一打没装框、只是简单地卷起来的油画、一些素描、一幅大挂画、很多画卷，还有八十五幅版画，主要是木刻。就这样，沃尔姆和革命文艺家协会一起办了“革命的中国之新艺术”展览。沃尔姆自然也谈了展览会的说明书。说明书序言的作者安德烈·维奥利（Andrée Viollis）是位女作家、女记者。
[908]



沃尔姆过去举办过麦绥莱勒作品的展览。当他第一次看到这些从中国来的木刻，觉得在主题和技巧上，跟麦绥莱勒的木刻非常相像，令人惊讶。沃尔姆立即告诉了麦绥莱勒关于这些中国木刻。麦绥莱勒看到这些版画跟自己的作品那么相像，既惊又喜，同时也无法解释。二十四年之后的1958年，麦绥莱勒在比利时—中国协会的安排下，由中国人民对外文化交流协会组织在北京、上海、武汉举办作品巡回展览，而沃尔姆也应邀到中国为这些作品做介绍。沃尔姆从一些画家和版画家处知道鲁迅早在1933年就出版了麦绥莱勒的《一个人的受难》，并写了序言。当麦绥莱勒到达北京，沃尔姆立即告诉他这个惊人的发现，而麦绥莱勒也从口袋拿出一本小书：1933年在上海出版的《一个人的受难》的中文版。原来一位中国艺术家到机场迎接他时，把这本书送给了他。沃尔姆和麦绥莱勒终于明白了30年代的中国木刻为什么会跟他的作品那么相像！沃尔姆后来到上海时，特意到了上海鲁迅纪念馆，并在上海鲁迅纪念馆的协助下收集了一些鲁迅和那次“革命的中国之新艺术”展览的资料。

沃尔姆在文章结束时说，他不知道“革命的中国之新艺术”展品的下落，也不知道这些展品有没有在莫斯科展出，并质疑它们当时在法西斯统治下的柏林展出的可能性。不幸的是，他有关的剪报和资料都没有保存下来。

还有，那位牵针引线的法国《观察》杂志记者意达·特勒娅（Ida Treat，“谭丽德”应是她取的中文名字），据沃尔姆说，谭丽德其实是位美国记者。查谭丽德出生于美国伊利诺伊州的 Joliet，在西部保护区大学（Western Reserve University）读书，后到法国，获巴黎大学文学博士学位，1913年返西部保护区大学教法语七年，20年代回法国从事写作并当记者，30年代当法国《观察》杂志记者，在欧洲、中国和南太平洋地区到处游历，所写通讯在美国《纽约客》等多家报章杂志上发表。她1948—1954年间在纽约瓦撒尔大学（Vassar College）当英文系教授，教写作课。谭丽德是个马克思主义者，创作上薄有名气，至今仍有小说流传。沃尔姆在1958年说谭丽德是瓦扬—古久烈第一任妻子
[909]

 ，但文中只称她是瓦扬—古久烈的女友（可“硬译”为“私人朋友”），可能是因为他们后来已经离异。根据一些资料，谭丽德跟瓦扬—古久烈早在上世纪20年代初便已出双入对，成为法国著名思想家、神学家德夏当（Teilhard de Chardin）的老朋友。两人应当是1933年一起到中国的（瓦扬—古久烈1933年8月到上海参加“世界反帝反战大同盟远东会议”），并可能一起拜访过鲁迅
[910]

 ，但谭丽德很快便于1935年9月嫁给了一个法国（？）作家贝格勒（André Bergeret），以后一直用夫姓。瓦撒尔大学藏有谭丽德关于中国的文稿和手迹，未知其中有没有她跟鲁迅见面的记录，有心者还可以继续追踪。
[911]



本文原是介绍德国鲁迅研究的情况，结果引出法国的材料，接着又扯到美国，真是始料不及。但鲁迅与世界的联系，由此亦可见一斑。

2006年3月30日初稿

2007年3月13日增补修订

附录七

邬可贤《谁是竹内好的鲁迅？》简介

邬可贤的《谁是竹内好的鲁迅？走近一个日本汉学丰碑的尝试》（Wer war Takeuchi Yoshimis Lu Xun? Ein Annherungsversuch an ein Monument der japanischen Sinologie）是他在海德堡大学的博士论文。邬可贤曾留学日本（1991—1993），也在中国待过（1996），2003年获博士学位。先后任教海德堡大学（2002—2003）、荷兰莱顿大学（2006—2010），现为比利时根特大学教授。

邬可贤的《谁是竹内好的鲁迅？》于2003年获日德文化交流的“日德奖”（JaDe-Preis），并收入日本社会与文化研究丛书，在慕尼黑正式出版。
[912]



《谁是竹内好的鲁迅？》是本很扎实的著作，全书连导论共五章五百多页。导论讨论竹内好处女作《鲁迅》的当代意义和影响，第一章是《论鲁迅的矛盾，或他作为诗人的没落之悲剧》（Vom Widerspruch Lu Xuns oder: Die Tradie seines Untergangs als Dichter），主要讨论鲁迅与尼采，亦可理解为文学艺术与社会政治的关系，第二章为《“大东亚战争”与竹内好的“证言”》（Der “Groostasiatische Krieg” und Takeuchis “Testament”），主要讨论二战时期竹内好的思想，包括他鲁迅研究当时的意义，第三章为《谁是竹内好的鲁迅？》（Wer war Tekeuchi Yoshimis Lu Xun?），主要讨论竹内好鲁迅的文学和政治的意义，及其与西田几多郎哲学的关系。最后一章《“竹内鲁迅”的两面：总结陈词》（Die Zwei Gesichter des “Takeuchi-Lu Xun: Ein Shclupldoyer），则是非常简短的结论。

在国内，竹内好的鲁迅研究已受到研究者应有的重视，但似乎总是避开其中的尼采因素。
[913]

 从上述全书结构的介绍可以看出，邬可贤恰恰抓住了尼采这个关键。从尼采文化与国家对抗的反现代性的“反政治”，到鲁迅文艺与政治的歧途，再到竹内好的鲁迅，其“温和”尼采承传脉络清晰，可谓“温和”尼采在东亚传播的又一章。

邬可贤博士论文的选题，除了他本人的语文修养，以及受一位访问海德堡大学的日本学者的启发之外，还跟他的导师有关。他的导师是苏珊·魏格琳（Susanne WeigelinSchwiedrzik）教授，上世纪70年代便到过中国留学，90年代当过海德堡大学汉学研究的主任（Institutsdirektorin am Sinologischen Seminar），并担任过相当于大学副校长的职位（Prorektorin）。魏格琳的研究兴趣非常广泛，研究领域包括中国现当代文学和史学史，也出版过关于鲁迅的论文
[914]

 ，算得上是德语世界研究过鲁迅的学者。魏格琳虽然有点“毛派”背景，但对尼采、鲁迅的问题很有兴趣，发表过《鲁迅与希望原理：鲁迅对赫胥黎及尼采理论的接受》
[915]

 ，探讨了作为希望原理的鲁迅的进化论和尼采的理论，还有一篇比较《野草》与《查拉图斯特拉如是说》的文章，直到2003年才正式出版，可惜未见。
[916]

 邬可贤研究竹内好的鲁迅并抓住鲁迅与尼采的联系，自有其师承的关系。
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李国彤在本书中对明清妇女史展现了独特的研究视野。这一视野是以教育或“女学”为出发点来研究妇女史的。采用这一视野为李著提供了一个颇为有利的基点。跳出“受害者的手稿”（victim script）这一迫使学者回答妇女如何不受压迫的框架，李著探究了翔实的材料，包括为妇女而作的著作、女性作者遗留的作品，或是女性身边的男学者的记录。该书关注妇女是如何受教育的，她们的学习内容及写作内涵又是如何影响到妇女觉醒的。

正如李著所言，明清两代所存“女学”作品可谓皇皇，这些作品源自汉唐，绵延不断且与时俱进。由于宫廷官刻和民间私刻的共同推动，这些“女学”作品逐渐成为令人称道的名门望族的教女条规。

诚然，教育是一把双刃剑。箴规之教充斥着禁止、限制和束缚女性言行和思想的规定，而文学之教促进文学表达和书写才能，颂扬历史上颇具影响的女性的作品。文学之教以诗词为主，诗词是最适合女性教子持家的忙碌生活节奏的文学形式。

李著揭示了这一独特的文化氛围如何在女性群体中催生出以写作求永生的渴望，即追求不朽。毋庸讳言，不朽之志有时会蒙受极端的道德楷模的影响，如福建妇女当众搭台上吊或自殉等等。尽管如此，以文学才情承载道德信念，并使之长存于身后，仍是成千上万才女的向往。那些经由钟爱赏识之士的精挑细选，流传至今的女性作品具有雄辩的说服力。

李著在结尾总结了戊戌变法的影响以及20世纪初的社会震荡对中国女学的改造，犀利地分析了这期间启蒙学者对明清女学的终结性的批判。

许多妇女史学者对中国历史上的女教传统和成绩尚知之甚少，李著应该译成英文刊之于世以广启蒙昧。

曼素恩

加州，戴维斯

2014年5月
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什么是“中国学”？这不是一个可以简单说清楚的问题。中国学与海外学术界常见的三个名称——Sinology、Chinese Studies、China Studies——有着密切的关系。Sinology一般被翻译为“汉学”，是指中国以外的学者对有关中国传统学术的研究，其中尤以欧洲学术界对中国研究数百年的悠久历史，奠定了“汉学”研究的地位。过去的重点在传统的语、文、史、哲学问，“汉学”所牵涉的是传统经史诠释、文字训诂一类的研究。

在亚洲地区或汉字文化圈，“汉学”同样是历史悠久的研究领域，其界定也有地域和国情之别。在日本，他们将研究中国传统学术的称为“汉学”（KangaKu），而将自己本国的语言称为“国语”，研究自己母语的学系称“国文系”。在越南，历史上有一段颇长的时间使用汉字，中国的语文被称为“汉文”，河内的汉喃研究院便收藏了大量古代中国输入的汉籍及越南知识分子研究中国文献的汉文著作。而在大陆，对于中国传统学问之研究，则称为“国学”；在台湾，中文系也称“国文系”，道理是同样的。有些人认为汉学（Sinology）是近年大陆流行的“国学”的前身，这其实是误解。“国学”是有关自己国家的学问，正如“国语”是指自己国家的语言，“国文”是指自己国家的文学，所以在中国本土，“国学”便指中国的传统学问。

但近年因受到种种因素的影响，被称为“汉学”（Sinology）的传统学术研究，开始发生变化，甚至被质疑其实用价值。为了摆脱其传统训诂考据的形象，海外有些学术机构开始舍弃带有古典意义的“Sinology”而改用范围更广和更具有现代意义的名称——“Chinese Studies”，虽然仍然以语、文、史、哲为主，但同时涉及近现代中国和海外华人的研究。针对汉学的现代发展，海外有些学者提出“新汉学”或“后汉学”的概念，颇有新意，但并未得到广泛的接受。

面对中国的崛起和西方学术潮流的冲击，学术界近年兴起“中国学”（China Studies）的研究，有些学者甚至提出让“中国学”成为一门独立的学科，建立自己的一套研究方法。“中国学”是“汉学”式微以后在学术界日渐受到重视的领域，范围比“Sinology”“Chinese Studies”更为广泛。除了传统文字、文本的研究，中国学也包括政治、社会、经济、文化、出版、信仰、性别研究或周边关系等领域，举凡与中国有关的课题，纵及古今，横跨中外，都可以是中国学的范围。有些学者认为中国学只限于当代研究，其实并不尽然。从“汉学”到“中国学”，其转变关键，可谓有迹可循。海外对中国的研究，从传统的语、文、史、哲，到走出传统，延伸到现当代的研究，并以社会科学及多元学科的研究方法去探讨中国课题，反映中国研究的新趋势，也突显人文学科面对时代变迁的挑战而迈向更多元的发展。

《海外中国学丛书》的出版，在于联络、组织海外研究中国问题的学者，推介他们的研究成果与方法，作为中外学术交流的平台。同时，在中文已经成为国际上重要的语言的当下，《海外中国学丛书》采用直接用中文书写的著作，以避免文字翻译的障碍。丛书的作者拥有不同的学术背景，他们在国外所接受的学术训练和熏陶，他们进行研究时所采用的视角和所利用的材料，反映了海外学者研究中国课题的方法和心得。过去学术界常面对学科分类的局限，相关研究往往被割裂出互不相干的成果。《海外中国学丛书》鼓励多元视角和跨领域的研究，突破人文学科和社会科学的传统界限，从宏观的视野、崭新的角度去探讨中国研究，希望假以时日，集腋成裘，为中国学的建立贡献绵薄的力量。

新加坡国立大学
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导论

一、引言：女子之不朽

清代才女吴琪（1644-1661）序《红蕉集》时言及“女子之不朽”，她直言道：“若斯编者，可以传矣。然则古今女子之不朽，又何必不以诗哉？夫抱贞静之姿者，尽不乏批风款月；具挑达之行者，或不解赋草题花。彼有大节或渝，而借口一字不逾阃外，其视集中诸夫人，相去为何如也。”
1

 吴琪批评了妇女诗词付梓有碍妇德的说法，并将诗歌创作提升到“女子之不朽”的高度。这种以著作追求不朽的心理说明妇女具有了“立言”的历史感。

《春秋左传》中有“三不朽”说，即立德、立功和立言。司马迁在《报任安书》中也列举了“修身、爱施、取予、耻辱和立名”，并指出：“士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。”太史公有志于成一家之言，然后“托于世”，“是以就极刑而无愠色”。由此可见，古之君子以著作求传世的执着。民国时期的学者胡适对“三不朽”进行了白话诠释。他说，“德”便是个人人格的价值，使当时的人敬爱信仰，使千百年后的人想念崇拜。这便是立德的不朽。“功”便是事业，替当时的人开一新天地，替天下后世的人种下无量幸福的种子。这便是立功的不朽。“言”便是语言著作，像《诗经》三百篇的许多无名诗人，又像陶潜、杜甫一类文学家，做了几首好诗使千百年后的人欢喜感叹，或在后世影响无穷。这便是立言的不朽。“总而言之，这种不朽说，不问人死后灵魂能不能存在，只问他的人格，他的事业，他的著作有没有永远存在的价值。”
2

 漫漫历史长河中，立德、立功和立言之“三不朽”已然成了知识阶层男子的人生理想。时间也见证了他们以载诸史册的功德伟绩和汗牛充栋的文章而永垂青史。虽然妇女不能在庙堂之上为天下社稷建功立业，但她们也同样关注着人生的不朽。翻开史册，那些节妇烈女、诰命贵妇以及教子有方的贤母不绝如缕。掩卷扼腕之际不禁令人深思：历史中的妇女是如何考虑人生之不朽的，这种想法又如何影响着她们的生活。

近来，有论者以大量的墓志铭为研究材料，深入地探讨了宋代官绅家族知识妇女对完美的理想人格的追求。研究指出，这些妇女成为相夫教子、家族兴旺的有力支柱和家庭文化传承发展的重要推动力量，她们不仅是时代妇女的杰出代表，而且突破了性别、时空界限，无论是在文学上还是在人格上都是不朽的。
3

 比照男子之立德与立功，家庭乃至社会责任感成为中国古代妇女理想人格的永恒主题之一。由于历史久远的原因，今天所能见到的宋代妇女的著作可谓寥若晨星，研究者很难再现这一群体的文学成就及相关的性别语境。相对而言，灿若繁星的明清妇女著作则为从性别语境入手研究古代社会文化、家庭文化教育及知识妇女群体的互动关系提供了颇具价值的材料。而这一妇女群体在著作中所表现出的通过写作和结集出版追求不朽的渴望，有助于我们进一步理解中国古代妇女的精神世界。

研究表明，唐宋以降女教书所灌输的正统观念与男文人在传记、墓表中流露出的对妇女的角色期待和评价，分别在训导层、舆论层直接或间接地塑造着社会和家庭需求的妇女角色。古代科举社会对妇女的母教角色日渐重视，文人家庭的女教将诗书声韵和内则箴规并重，寄望她们能教子以书香继世。然而闺秀作家在文学创作中所反映的自我意识明显地游移于女教规范与文学启蒙之间。
4

 高彦颐（Dorothy Ko）基于对晚明女作家的研究，在《闺塾师》一书中明确指出了妇女写作开启了女子的不朽之门。
5

 近年来美国学者的明清妇女史研究间接或部分地涉及了相关问题。一些学者或侧重宗教信仰与女子不朽的关系，或从生育和教子的角度入手。
6

 综观之，在明清历史中妇女试图以结集出版、颂扬母道、宗教修行等为渠道流芳百世。她们对于著作、理想人格以及灵魂的思考明显受到了当时的社会性别制度的影响。因而有必要以“女子之不朽”作为一个内在的文化视角来考察明清以降的中国妇女历史。

本书将从女教、女学及妇女启蒙三个方面逐一考察明清时期女教传统之演变和才女文化之兴盛，并反思清末民初的妇女启蒙观念及其在民族国家话语中的变奏。明清的女教把妇女纳入到整饬家庭秩序、巩固王化基础的社会系统中。在士大夫修身、齐家、治国、平天下的体系中，“正女”被视为齐家的关键基石，更关系到治国、平天下的宏伟大业。无论是女教书的条文，还是文人撰写的妇女墓志碑文，都充斥着对妇道母德的颂扬。在这种大环境下，闺秀才女以妇道母德为行为尺规，并不懈地追求女学。她们在文学创作中陶冶情操、发古今之幽思，并通过著作昭示其责任意识和“不朽”观。清嘉道以降，中西交会之际，女教和女学受西学东渐的影响而发生变化。尤其是中日甲午战争的失利（1895年）及《马关条约》签订引发的戊戌维新（1898年），这一时期维新派的妇女启蒙则把妇女纳入民族国家话语，沿着女教传统强化妇女的责任意识。女革命者秋瑾在捐躯前的绝命词中表示：“虽死犹生，牺牲尽我责任。”
7

 秋瑾此言绝好地诠释了在清末的启蒙思潮中，女子以“尽责任”求“虽死犹生”之“不朽”。

璀璨的明清才女文化被以梁启超为首的维新派宣布为“废学”。迎着20世纪初曙成长起来的冰心等一代女作家则开创了会通中西、肩负国家兴亡责任的新女学。在明清女学和民初的新女学之间有着怎样的传承或断裂？明清才女所苦苦追求的“不朽”难道就真的随着王朝的崩溃而不复存在了吗？

二、研究概况：明清妇女的写作、教子和信仰

明清妇女写作和结集出版之盛况已经成了学界不争的事实。但针对妇女作品的出版，时人评论道：“从来妇言不出阃，即使闺中有此韵事，亦仅可于琴瑟在御时，作赏鉴之资，胡可刊版流传，夸耀于世乎？”
8

 这种“妇言不出阃外”的批评让我们清楚地看到，女子以“立言”求传世不朽与男子的“三不朽”有着一定的区别。那么，我们该如何在明清社会性别的语境中进一步挖掘妇女对不朽之追求呢？本节试图透过“女子之不朽”的视角来检讨近年来海内外相关的妇女史研究，以期达到“他山之石，可以攻玉”之目的。本节分三个部分论述：妇女写作、教子和宗教信仰。

（一）妇女写作

女作家对于结集出版的困惑源自女教中的双重观念。一方面，她们受女训观念束缚，觉得“内言不出阃外”，为恪守女子之道就只能将自己一生的心血之作付之一炬；另一方面，诗书之教和文学创作启蒙又赋予了她们历史使命感，在咏史怀古的创作中，历代女杰召唤着她们发古今之幽思。虽不能像昭君那样出塞和亲以平息边塞干戈，也不能像班昭那样兰台续表修国史，她们仍希望其著作能汇入历史长河。她们在序跋中虽然表达了在创作和出版中受到女教的困惑，但是她们最终决定出版作品之举则表明她们没有向女教规范的束缚屈服。不管其文集如何以“绣余”“红余”“焚余”命名，她们还是将“妇言”推出了阃外，并坦言等待采王风者将其作品纳入彤史。

名载史册本身并不简单地意味着不朽。女作家对其作品是否有损妇德甚感焦虑。这一点在盛清时期尤为明显。曼素恩（Susan Mann）注意到妇言与妇德之间的矛盾，并将其放在明清鼎革的大环境中来考察。她指出：

高彦颐以娴熟的笔法记载了妇女诗作所传递出的妇女文学天地与晚明文学氛围的和谐性。但在盛清背景下，妇女的诗词创作发生了变化。它崭露头角，变得惹人争议，引来一些男文人对女作家评头论足。
9



其中以章学诚（1738-1801）为代表。章氏高度赞扬妇女的经学研究，认为她们为传承家学和复兴经学传统做了贡献。他转而批评道：“古之妇学，必由礼以通诗，今之妇学，转因诗而败礼。礼防决，而人心风俗不可复言矣。”
10

 男文人对妇女写作的焦虑确实影响了妇女自身的创作观念。曼素恩以女诗人恽珠（1771-1833）为例，认为恽珠以“德正言顺”作为《国朝闺秀正始集》的编辑准则显然是受到章氏言论的影响。恽珠拒收名妓的诗作，不为风月之词所动。由此可见，妇德已经成为妇女写作的关注点。

那么，才女们又是如何缓解妇言与妇德之间的张力的呢？参酌以往研究，我将从传播、语汇和主题三方面讨论这个问题。清代女诗人沈善宝在自序《名媛诗话》时曾指出：“闺秀之学，与文士不同；而闺秀之传，又较文士不易……生于名门巨族，遇父兄师友知诗者，传扬尚易；倘生于蓬荜，嫁于村俗，则湮没无闻者，不知凡几。”
11

 可见，妇女著作的传播受到很多限制，其传世较之男性士人则难上加难。高彦颐在《闺塾师》中探讨了女作家作品的传播方式。她向我们展示了多个范畴，如家庭圈、亲属圈和公众圈。女作家或单独出版个人诗文集，或将作品附录于家人的文集里，或同好之间相邀联袂结集出版。从妇女不朽的角度来看传播过程，结集出版是妇女写作中的一个关键元素。王献吉在序《焚余草》时道出妇女“焚稿”与结集出版之间的内幕：

（孺人）俯仰三四十年间，荣华雕落，奄忽变迁，触物兴情，惊离吊往，无不于诗焉发之。孺人亦雅不以屑意，成辄弃去，所存无几何。一日谓不肖曰：妇道无文，我且付之祖龙。余曰：是不然，《诗》三百篇，大都出于妇人女子……删《诗》者采而辑之，列之《国风》，以为化始。
12



当王凤娴对其诗稿存留举棋不定时，她明智地征求兄弟王献吉的意见。王献吉以《诗经》三百篇为例驳斥了“妇道无文”的女教，王凤娴也就释然地将诗稿付梓流传后世。王献吉之见识非同一般。他认为妇言一经付梓就成为后世史家有案可稽的材料。正是这种历史保存意识使得妇女作品结集出版合乎情理、有规可循。如果王凤娴焚了诗稿，她就像历史中绝大多数妇女一样寂然无声。换言之，付梓刊印历史性地保存了妇女的声音。许多女作家认识到出版的重要性，只是刻意地用“焚余”或“绣余”命名文集，或在序跋中极力表白其妇德从而掩饰有悖女教之举——令妇言逾出阃外。

除了文学创作，妇女的箴管之作——女教书，在明清两代传播亦广。其中以《女四书》最负盛名。它包括东汉班昭的《女诫》、唐代宋氏姐妹的《女论语》、明代仁孝文皇后徐氏的《内训》和明末山东琅琊王相之母的《女范捷录》。但是女教书的广泛传播并不意味着其内容的有效传递。有学者撰文指出，书籍自身具有其生命力。读者的阅读心理变幻莫测，同样，编纂人、资助人和出版商也各怀动机。它们合在一起影响着书籍的生产制作。
13

 研究者仔细地检视了明代贞诚堂版的《绘图列女传》，发现其中的插图和坊间流行的《古本戏曲丛刊》的插图没什么区别。造成此一结果的原因在于插图的作者既画女教书又画坊间香艳小说，他们并没有根据文本的内容而刻意调整插图的内容。于是，在《绘图列女传》里出现了图文不符，甚至有伤大雅的画面。她认为晚明社会中出资印书与印书赚钱的连环现象使得财富和道德之间的互动关系发生异化。妇女本身及妇德绘本变成了商品。瑞丽（Lisa Raphals）在《分烛》一书中也用一章的篇幅考察了不同版本的《绘图列女传》的变化。
14

 她认为画面中妇女的位置、姿态以及男女人物的高度比例反映了插图工匠的妇女观。以上两位学者的研究表明，在出版过程中，各种因素潜在地影响着妇言和妇德的传播，即便是宣讲妇德的箴管著作在商品化过程中也可能发生异化。

传播之外，考察妇德和妇言之间张力的另一重要因素是女作家用以表达思想的语汇。我们注意到，很多闺秀运用男文人的语汇表述自己的想法。清人陈宏谋（1696-1771）评价道：“夫世之妇女，守其一知半解，或习闻片词只义，往往笃信固守，奉以终身，且转相述，交相劝戒。”
15

 如，一位明代闺秀在评《牡丹亭》时引用《孟子》关于“情”的论述
16

 来发表她个人关于“无情非有才”的观点。高彦颐针对这一现象指出，男女对于“情”的诠释有所不同：男性话语浸透着哲学术语，反映了理学与佛道的融合；而女性话语则侧重于现实生活中的婚姻情感。
17

 在高彦颐的《闺塾师》中我们还发现了另一个例子，说明妇女用男子的语汇表达了歧义。寡妇秦淑殉夫时以名教之言“好女不侍二夫”明志，而她的个人经历则表明她的殉死“是发乎情感，出于夫妇间的私誓”
18

 。妇女使用男子语汇或名教教条是出于有意无意间的附会。以上研究提醒我们在使用妇女著作时要仔细审视其中某些语汇的歧义，避免误读文本。

闺秀们不仅使用男子的语汇，而且时常对身边事表现出“男子般的焦虑”。高彦颐在书中特别指出女诗人顾若璞（1592-1681）的作品以训导为目的，明显地表述了她对男子中心家庭的肯定。
19

 “男子般的焦虑”也影响了女作家的创作主题。曼素恩认为恽珠决意在诗集中摒除名妓的作品反映了她以妻子的身份对风月闺词“应有的鄙夷”。在某种程度上，恽珠的这种“鄙夷”遥相呼应了章学诚对妇女诗词的批评。曼素恩分析指出闺秀之所以要把名妓在士人文化中边缘化是为了提升她们作为有修养的已婚妇女的角色。
20

 在文学创作中，闺秀青睐教子主题并着意颂扬母亲角色。借此，闺秀得以与名妓划清界限从而保全妇德。

对17世纪妇女写作的研究，从妇女在社会组织和自我认同中觉醒的角度，可以注意到形式多样的妇女社团的发展。女作家借此传播作品并表达自我认同。相比较而言，对18世纪妇女写作的研究则更关注妇女的道德观念和生命角色。曼素恩认为研究焦点的变化是研究对象在明清社会政治鼎革中的变化导致的。高彦颐在研究中以女性主义理论的视角切入，而曼素恩则把研究对象置于盛清的社会环境中。很显然，她们二位都注意到妇女写作开启了妇女不朽之门，但又都没有深入发掘下去。本研究建议以“女子之不朽”为内在视角进一步发掘女作家的创作初衷，以期对其内心世界给予了解之同情。在思考妇女写作与追求不朽之间的关系时，特别应注意到妇女写作不仅是她们的自娱消遣，还是她们汇入史册的一个渠道。她们理解在批评妇女诗文的大环境下，将作品付梓可能会有损妇德名声，但闺秀们为了能彤管留声仍竭力平衡这种张力。她们自觉或不自觉地变换着语汇和主题，以免影响其大家闺秀的高尚形象。她们对于教子主题的热衷也令我们注意到妇女写作与颂扬母道之间的关联。

（二）教子

明代以前的女教书对母仪、母教或多或少地有所涉及。如唐代《女孝经》专列《母仪章》，指出：“夫为人母者，明其礼也。和之以恩爱，示之以严毅。动而合礼，言必有经。”作者援引《诗经》“教诲尔子，式谷似之”，来解释母仪之道。唐代《女论语》中不列《母仪章》，但在《训男女章》中言及母教：“大抵人家，皆有男女。年已长成，教之有序。训诲之权，亦在于母。”明清两代的女教书又进一步发展了这一母教传统。

明代刘氏的《女范捷录·母仪篇》从一般的生理常识着眼，指出：“父天母地，天施地生，骨气像父，性气像母。上古贤明之女有娠，胎教之方必慎。故母仪先于父训，慈教严于义方。”刘氏认为母亲对子女身心的影响更为重要。

母道在明清妇女研究中不是冷门。一些学者从教子与妇女生育的角度考察这一主题。他们注意到妇女通过为人母，特别是教子达到从家庭角色向社会角色的转换。白馥兰（Francesco Bray）在《技术与性别》一书中以三章的篇幅讨论了“母道的意义”
21

 。她指出，不能过分强调母亲角色中的自然生理因素。从生理角度看，母亲的生育是自然天性与社会行为的结合；从社会角度看，母亲可以通过适宜的胎教为孩子创造一个良好的环境。母亲在母子纽带中的贡献有二：一是母亲在怀胎和哺乳过程中对孩子的生理塑造；二是母亲在教子过程中向孩子传授社会准则和道德价值观。更甚之，明清时期的一些母亲执书课子，成为传道授业之师。
22



白馥兰清楚地揭示了文人关于母道的建构。在文人笔下，母道的意义不再是怀胎生产和哺育之恩，而是变成了适当的道德教育。母亲的社会性要求妇女具备高尚的品德修养，同时其生理性则要求妇女身强体健兼能专注胎教。这些观点为我们进一步研究明清以降的母道提供了重要的基石。

白馥兰强调她关于母亲之社会性的观点主要基于明清时期的社会状况。她认为，在宋元时期对母亲角色的评价发生了变化，母亲的学识比品德更重要了。她指出：“孟母三迁的故事更多地颂扬了其品德而不是学识，但宋元时期一些著名文人在传记中经常念及裨益于母教。”
23

 对此，瑞丽持不同见解。她在研究吕坤（1536-1618）《闺范》的基础上指出了明代中期母亲的学识不像以前那么重要。明中期以后女教书重视母仪的趋势在吕坤的《闺范》中反映得最明显。《闺范·善行》分为“女子之道”“妇人之道”“母道”等。吕坤明确地阐述了“妇道”、“母仪”与“女道”三者之间的关系，他认为：“妇道母仪，始于女德。未有女无良而妇淑者也，故首女道。”女道是妇道与母仪的基础，教养女道是以妇德和母仪为期待。那么，吕坤期望的母仪又是什么呢？他在《母道》中讲道：“母不取其慈，而取其教。”可见他重视母仪的核心是“母教”。他在《母道》之中，又分列了“礼母”“正母”“仁母”“公母”“廉母”“严母”“智母”等项。
24

 其母道的分类进一步佐证了吕坤的母教原则，即重视教训作用。瑞丽把《闺范》与刘向《列女传》相比较，指出《列女传》中“仁智”“辩通”两项被淡化了。一半以上的颂扬母亲学识的故事在《闺范》中被改头换面。她认为明代士大夫关于家庭与礼制的焦虑渗透到《闺范》步步为营的布防中。
25



在吕坤《闺范》的研究中，韩德林（Joanna F.Handlin）的观点可以帮我们重新审视瑞丽和白馥兰之间关于母道转型的分歧。韩德林有针对性地考察了《闺范》的读者层，指出吕坤着眼于教导百姓而非上层妇女。
26

 盛清时期，吕坤的身后知音陈宏谋强调：“天下无不可教之人，亦无可以不教之人，而岂独遗于女子也？”由此可见明清士大夫高度重视对中下层妇女进行社会宣教。面对政局纷乱、礼崩乐坏之社会万象，士大夫以心目中的理想观念为支柱，力挽危局。在此背景下，吕坤面向中下层妇女的宣教更侧重于品德而非学识。

曼素恩在《缀珍录》中关于盛清时期“承慈训”“承母教”现象的明晰阐述，有助于我们进一步理解不断建构着的母亲之社会性。她深入地揭示了盛清社会中蔓延着一股不安的情绪，即对那些饱读诗书又极具影响力的母亲的恐惧心理。这些妇女受业于满腹经纶的父亲，又将娘家的“家学”传给儿子，以“母师”之尊顶立门户。曼素恩指出，这种微妙的母子关系成了有清一代瓷器画匠们喜爱的题材。不过，画匠们试图缓和“母师”带给人们的焦虑，他们把儿子画成幼童，把母亲则以年轻丽人的形象展现出来。
27

 据曼素恩的观点，母亲的学识在盛清依然受到闺秀和文人的推崇。由此得到两点启示：一是母道的意义是与时俱进的，不是固定不变的；二是不同阶层或群体的母道要求有所不同。

宋代以来科举考试与家庭文化之间不断强化的纽带影响了母道的语境。社会和家庭期待着母亲培养出孝子或金榜题名的学士。作为回报，母亲也会相应地得到朝廷诰封或者名人撰写的传记和墓表，即所谓“母以子贵”的现象。孝子不仅能传承香火，而且还可以让母亲的英名流芳百世。翻阅名人文集中的妇女传记及墓表时，我们常常发现作者提及“受某某孝子请托”。子嗣的出人头地或奔走请托使母亲的德行得以刊刻传世。

盛清时期的一位士人曾痛切地评论这些“有志于名后世”的妇女：

郑母守贞三十年，有子成立……盖棺以后，其子阳丰述其状而号泣。吾乡诸君子哀其志，为诗歌以扬厉之，凌霜劲节没有余芬。郑母之遇其亦可幸者乎。名教二字闺阁同之……然或不幸不遇肖子，复不获当代巨公为之传，信荒山僻野之间湮没者，何可胜道。
28



妇女与男子同样珍视名誉，然而她们的身后之名却如此脆弱地寄托在儿子的请托和号泣上。她们对于身后之名的牵挂类似于女作家对其著作流传的渴望。母亲因教子有道以德行名载史册或墓表；同样，女作家则以其著作流芳百世。母道与妇女不朽的联系使得它在明清历史中更加复杂化。我们可以进一步在明清宗教信仰的背景下考察士大夫是如何高扬母亲社会角色并压抑她们的生理角色的。

（三）宗教信仰

儒家文人并不排斥宗教典籍，一些人认为“读书于经史正课之暇，佛经中如华严、法华，力之俱足以增长智慧”。他们对年长妇女在家中潜心学佛，以解西方之旨亦持肯定态度。但又强调，“女人不得供养尼姑在家，此辈两舌是非，多致离间骨肉。子孙有不守此训者，即为不孝”
29

 。然而，文人对出家女子的态度颇耐人寻味。唐宋以来文人笔记中时有妓女悟道出家的记载，明清两代亦然。在文人眼中，妓女、女尼、女冠形同一属，她们都不受妇女家庭角色的限制，僭越了世俗人伦规范。女尼、女冠越规僭礼的行为及其宗教鼓惑力严重影响着一般妇女的家庭角色。文献记载，妇女入寺进香看戏，生出种种事端。如，“昔陈文恭公宏谋抚吴，禁妇女入寺烧香，三春游屐寥寥，舆夫、舟仔、肩挑之辈，无以谋生，物议哗然，由是驰禁”
30

 。再如，“张观准知河南某府，俗妇女好看庙戏，禁之不革。张伺某庙演戏时，出不意往坐其大门，使役堵其后门，命男子尽出，因令役谓诸妇女曰：‘汝辈来此，定是喜僧人耳，命一僧负一妇女而出。’绅民哗然”
31

 。从官吏竭力禁止妇女入寺的记载，可见当时妇女参与宗教活动的程度。

对妇女宗教信仰的研究主要集中在如下几个方面：妇女宗教信仰与儒教政权焦虑之间的张力；妇女家庭角色的责任与宗教话语中的不朽之间的冲突；妇女的宗教体验与儒家文人冠以妇德再表现间的误解。

对盛清妇女宗教信仰的研究揭示了妇女的宗教修行与自身的焦虑相关，其宗教信仰在某种程度上与儒学礼教背道而驰。曼素恩曾指出：“长江中下游流传的民间故事透露出妇女设法逃避生育带给她们的污秽并祈求长生不老的愿望。”她进一步分析得出，“妇女的宗教信仰与妇女对婚丧嫁娶、生儿育女和升仙成佛的焦虑紧紧相连”。她还从生命角色的角度去考察妇女的行为，并指出在老年阶段，妇女往往皈依宗教，膜拜观音菩萨和道教娘娘以祈求她们心目中的长生。关于妇女宗教信仰与儒教政权焦虑之间的张力，曼素恩分析指出：“虔诚的宗教信仰冲破了内闱的围墙，向幽禁妇女的儒家礼教发出了挑战。”尼姑、道姑上门联络妇女，到士大夫家里讲经做法。士人视她们为洪水猛兽，把“三姑六婆”归为罪恶渊薮。
32

 尽管妇女的宗教信仰属于私人行为，但它仍在政权的视野和掌控之内。

清前期地方官吏曾针对民间信仰展开一系列清扫。此间，寺庙中的女香客引起他们的特别关注。其中黄六鸿（1633-1693）在他著名的《福惠全书》中提到：大户人家的妇女把外出当作消闲，打扮得珠光宝气的，频繁地出入寺庙和一些公共场所，甚至以烧香敬佛为名，在幽廊暗室行狎昵不轨之实。地方官吏认为妇女外出进香扰乱了社会秩序，应该坚决予以禁止。甚而，任何协从人等一律严惩不贷。万志英（Richard Von Glahn）在他的名篇《财富的魅力：江南社会史中的五通神》中对民间妇女的宗教信仰进行了细致的阐述。
33

 他在分析陆粲《庚巳编》中的五通故事时，注意到五通“性极好淫”。作者运用了“性的政治手腕”（sexual politics）这一概念来诠释此一形象。他阐释道：阴性易受妖魔压迫，但其通神性又可以转换为一种权力，即妇女借五通阴魂附身被赋予权力。如，一些妇女用五通附身掩饰其越轨的性行为。在对五通与妇女癔症的分析中，他发现年轻女性常借五通附身来逃避婚姻责任。
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万志英在分析钱希言《狯园》里妇女通神换钱财的故事时，指出：在16世纪逐渐兴起的“贞节热”的社会环境中，五通的“财神”特质颇值得注意。一方面，在褒扬训导层加强宣教妇女贞节观念；另一方面，在江南民间社会中又上演着丈夫及夫家让妇人“通神”换取财富的丑剧。可见，民间宗教具有拓展妇女生活空间的实际效果，但由此也引发了社会秩序、家庭伦理的变化。

妇女的宗教信仰不仅有悖主张幽禁妇女的儒家礼教，而且也妨碍妇女履行其家庭责任。学者们在研究中注意到关于妙善的民间传说，并试图以此来阐明上述问题。曼素恩对此分析指出：那些想逃避婚姻的年轻女子，从妙善转世的传说中看到了一丝希望，即修成正果，转世成佛。王安（Ann Waltner）关于明代仙姑昙阳子的研究则清楚地揭示了家庭责任与妇女宗教信仰之间的张力。
35

 晚明文人王世贞（1526-1590）曾作《昙阳大师传》，记述这位十几岁的女子得道升仙的经历。传记中充满了儒释道三教合一的诠释。昙阳子依儒家的理解是为未婚夫守节的“贞女”，但她自幼迷恋佛道二教，曾梦见观音大士，又修炼内丹辟谷见到仙人朱真君。她经朱真君介绍谒见了西王母，最后升仙。王安指出，昙阳子的故事在地方志里被记载为儒家贞女而并非王世贞从三教合一的角度所表现的得道升仙的“真人”。守节的贞女身份为昙阳子追求其宗教使命提供了自由空间。昙阳子跟传说中的妙善一样反抗父母之命的婚姻，以贞女之身升仙成佛。王安进而思考：社会性别在年轻女子追求超凡脱俗过程中起了什么作用？她把这个问题与妇女生育联系起来，并借鉴了欧洲中世纪基督教研究中的方法，考察禁食和贞节的主题是如何跟圣女的生活联系的。她指出，妇女的身体除了承载生育，还可以用来求得不朽。为了达到这个目的，妇女就不能沾染不洁的食物和性。换言之，宗教信仰表达了对妇女的家庭责任诸如煮饭和生育的不屑。

不同语境对妇女不朽的诠释也不同。儒家认为生儿育女、延续身后祭祀香火是不朽，道教认为是得道升仙，佛教认为是涅槃。这些都是各种超脱生死的形式而已。儒家的说法与家庭体制紧密结合，而佛道则背离种种家庭纽带。佛道两教并不看重妇女的生育作用，甚至儒家礼教也试图削弱母亲生理角色的意义。儒教政权通过强化妇女的家庭纽带及母亲的社会角色来引导妇女远离宗教信仰。

儒家文人试图通过名教的妇德观念重新解释妇女的宗教信仰。学者提出了一个发人深省的问题，即人们用什么样的语汇描述其神秘经验？这个问题牵扯到三大宗教及民间信仰。柯丽德（Carlitz）曾撰文探讨一位节妇的节烈观念来源。她在研究中发现，颂扬节妇的诗词在唐宋时期只是寥若晨星，而到元末明初以节妇为主题的诗词创作则蔚然壮观。她进一步考察了15世纪早期江南社会中对节妇和殉节的推崇。她认为这些村妇其实并不了解什么理学观念，特别是当理学家极力反对佛教仪规时，这些村妇还认为在丧礼上请和尚念经是理所当然的。她还指出，那些被冠以名教美德的牌坊往往在民间信仰中有着不同的意义，那些遍布乡间的佛寺道观和地方土神的影响主宰着节妇的精神世界。柯丽德用了一个重要的术语“口头文化的混成”（oral-culture mix）来剖析一个钱节妇的精神世界，认为民间关于鬼神、地狱和天堂的流行说法对她影响更大一些。也就是说，这位明代的“礼教节妇”实际上可能是在佛道或民间信仰的影响下殉死的。然而，由于她的传记作者用儒家礼教的妇德解释了她的行为，钱寡妇就被人们当作“钱节妇”而不是升天的虔诚信女来记忆。这也就引发我们去反省明清时期妇女的贞节传说。
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研究还揭示了妇女通过宗教信仰寄托自身的焦虑。这些焦虑多来自她们对婚姻和生育的困惑和恐惧。宗教信仰指给妇女一条退路，即以求仙得道为名逃避婚姻和家庭责任。妇女的宗教信仰令士大夫担心家庭和社会的和谐稳定。于是，妇女外出进香被勒令禁止，而她们的虔诚行为也被扭曲为儒教妇德并载入史册。大量史料见证了儒教政权对妇女宗教信仰的打压。然而，被名教妇德重新解释了的“贞节”妇女的传记很难再让人联想起传主的宗教信仰。

基于以上的讨论，我们回到“女子之不朽”的主题，很多新问题会迎面而来。比如，对于妇女而言，不朽到底意味着什么？不朽是否只意味着妇女在男子中心的青史上留下一笔？我们从以上的研究综述看到，男子把守着每一道妇女憧憬中的通向不朽之门。他们掌控着著作结集出版的资源，主宰着女教书的编纂和女学的规范。一些妇女也不得不配合这种权势话语来平衡妇德与女学。这就令我们面对流传至今的妇女著作喜忧参半。我们如何能触及明清才女们文里文外的初衷？

本研究将从明清时期女教和女学的文本出发，如女教书、妇女的墓志铭、女作家诗文集，以及男文人关于妇女的论述，以“女子之不朽”为焦点，探索明清女教观念之演变。

三、研究焦点：教育与妇女

以曼素恩和高彦颐为代表的明清妇女研究侧重于女性写作，成功地突破了以往研究中妇女受压迫的框架，并通过展示女性的才华发掘出明清时期妇女的主体性。本研究则侧重于教育与妇女，关注女性才华的来源、培养过程，以及女性对自身才华的能动作用。明清文人曾就女子是否应受教育、受教育的目的，以及如何培养女子等议题展开深入讨论。本研究将从女教书的编纂和刊行入手，借鉴教育社会学的研究方法。

关于教育的作用，教育社会学中有三大派别：功能学派（functionalists）、冲突学派（conflict theorists）和互动学派（interaction theorists）。三者的理论模式侧重点有所不同。功能学派视教育为整个社会结构的有机部分，它为社会的正常运作培训其所需求的人力。功能学派与冲突学派面对同样的问题，各自依不同的理论模式来解释。比如，如何传承文化？传承什么样的文化？功能学派考察的中心是“社会的需求是什么”，而冲突学派则考察“谁决定传承什么样的文化”、“所传承的文化对受教育者的影响是什么”。相对于功能学派把教育作为社会运用的工具，冲突学派则更强调教育中人的因素，并且把人分为“有产者”和“无产者”，认为“有产者”利用教育作为手段“再生产”社会阶级秩序。互动学派较之冲突学派则把人的因素推进一步，重视教育个体之间及个体与环境之间的相互作用。

三个学派的理论模式在考察妇女教育观念时，各有其优点及局限性。妇女教育观念属于教育社会学中“层化”的范畴。所谓“层化”，是指教育中种种不平等的现象。关于“层化”，功能学派与冲突学派有两相对立的解释。功能学派的理论称为“和谐论”（consensus），认为整个社会机器的各个部分之间是相互联系的，为了维持各部分之间的平衡，需要有一个共同遵循的原则。由此，功能学派指出：教育在社会的层化过程中发挥作用，按照不同需求将人们进行拣选、分类。在功能学派看来，比“不平等之存在”更重要的问题是“多大程度上的不平等是正当的”。
37

 而冲突学派和新马克思主义则对层化制度和机会不平等有不同的看法。他们认为教育制度中的问题植根于整个社会的冲突中。教育是阶级社会制度的一部分，它的目的就是延续存在着的阶级结构。在冲突学派看来，教育是为权力再生产、社会地位的不平等服务的。
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以上三种理论模式中，冲突学派比较强调性别对立及妇女受统治阶级的压迫，并试图从理论上改变教育中性别不平等的现象；功能学派关注“有性的人”在教育中的不同位置，以及这种“不平等”对社会正常运作的影响是什么；互动学派则重视教育中人的多样性，强调个人之间的相互影响。曾有论者批评功能学派忽视个体的作用，功能学派对此的回应是：社会是一个有自己目标的社会群体行为的产物。从这一批评与反应的交锋中，可见功能学派的特点：把社会视为一个整体，重视社会对社会群体的影响，轻视个体行为对社会的作用。对冲突学派的“压迫与反抗”模式，笔者认为它过于强调对立面之间的紧张关系，简单地公式化了社会群体的划分，忽视了个体的多样性。

从教育社会学的视角来看，关于中国古代妇女教育的研究成果大致如下：不少研究妇女教育的成果受冲突学派影响，把教育视为统治者用来压制被统治者的工具，其理论和实践的目的在于发掘其不合理性，并试图打破这种不平等。

中国妇女教育史研究的早期范例——《中国妇女生活史》，就是沿着这一思路而做的。陈东原自言：“中国向来没有什么女子教育，她们所有的教育，是和妇女生活发生密切关系的，与其要做女子教育史，倒不如放大了来做妇女生活史罢。”而在谈及“这一部历史的背景”时，他坦言：“只想指示出来男尊女卑的观念是怎样的施演，女性之摧残是怎样的增甚，还压在现在女性之脊背上的是怎样的历史遗蜕！”在谈及明代以来妇女教育观念的演进时，陈东原指出：

妇女的智慧，也是随着时代进化的，她们欲望与要求的渐增，自然也是理所必至。社会上便想出更厉害的方法来对付，于是明代末叶生产了“女子无才便是德”的谚语。

清代学术文化，集了有古以来的精英，这时的妇女生活，也把二千多年来的生活加重地重演一番。到维新变政的时候，才渐有萌动的希望……
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依此，几百年间的妇女教育观念只是“加重地重演”，并没有萌动什么新的观念。陈氏研究所依材料从女教书、文人笔记到女作家的作品，可谓广博，且他颇重视“无意于伪造史料”。那么，他又是如何依据确凿的史料，得出以上结论的呢？

正如陈氏自己强调：“我们有史以来的女性，只是被摧残的女性；我们妇女生活的历史，只是一部被摧残的女性底历史！我这本书不是要称诵什么圣母贤母，也不想推尊女皇帝女豪杰给女性出气，因为这一班人与大多数的妇女生活并没什么关系。”
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 这也就是陈氏研究的指导思想所在。据此，他把没有反映女性被摧残的史料划到“与大多数的妇女生活并没什么关系”一类，而且有理有据地不去考察了。这可谓理论模式影响研究的一个“好例子”。

清末梁启超的《变法通议·兴女学章》和金天翮的《女界钟》都对中国妇女教育观念进行了历史的批驳。值得注意的是，这一类著述的出发点是鼓动性的檄文，它必强调对立冲突，以期在实践中达到策动效果。也许是基于社会实践中妇女教育的反动力还不够，这一冲突模式一直延续至今。
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 这不能不说是学理上的一个遗憾。

以往在冲突模式下的研究，只是关注统治者是如何利用教育工具来压制妇女的。然而，考虑到妇女主体的多样性，如上所述，统治阶层中的妇女和女教书的女作者是压制者抑或被压迫者？妇女作为一个被压迫的整体的概念正在被解构。有鉴于此，笔者认为妇女教育观念的考察方向有二：一、从宏观上，把妇女教育纳入社会机制中，考察妇女教育是如何结合、运作于社会整体中，执行着社会发展所要求的作用。二、从微观上，重视妇女教育观念诸因素之间的相互作用，特别是不同文化层面之间、不同教育主体之间的互动。

一些研究受功能学派的影响，如吴百益（Pei-Yi Wu）在《宋代的儿童教育》一文中，着重考察了宋代社会重视“小学”教育的原因及母亲在早期教育中所起的作用，并从母教追溯女教。论者考察的角度是妇女在整个社会教育中所处的位置，妇女是如何施教、受教，以及在教育结构中妇女受到的影响是什么。
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 在这一研究模式中，讨论重点不在教育中的性别不平等，而是不同性别的人在教育中所处的位置。

伊沛霞（Patricia Ebrey）的《礼教：宋代规范家礼的努力》则带有互动学派的观点。她指出，教育分为学校之属和教化之属，凡施教者皆为“老师”。她着重考察了士人和百姓在制礼中的相互作用以及在社会变迁中的实践。
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 这一研究模式较之功能学派更重视教育中人为的因素，较之冲突学派则弥合了群体之间的对立。

要突破现有妇女教育研究的局限，必须找到一个适合的范畴。笔者试图以“妇德”为中心考察传统妇女教育观念的演变。这一演变体现在两组相互关系的作用的变化上。

其一，是妇德之于传统女教的“四德”。中国传统女教所谓“三从”“四德”，即从父、从夫、从子；妇德、妇言、妇容、妇功。妇德为“四德”之首，后三者不过是妇德的具体化，所以又称为“四德”。

妇言是妇女才能的表现之一。这一才能是被“德”统摄的。妇德之下的妇言，是与巧言令色、搬弄是非相对的。妇女以“巧言”留名的有之，比如《古今女史》中的李玉英。李玉英因作诗而获罪，又因其才华而获救。因而，有人说，文学对于女性而言是双刃剑。值得注意的是，李玉英在递给皇帝的诉状里也将妇德与诗歌的主题编织其中。她在澄清自身道德清白的同时，也表述了从“诗三百”就有妇人作诗的传统。她试图证明女子写作不妨碍妇德。李玉英故事的关键在于，她以“巧言”揭露了继母的恶德，故事的流传还是在于其言有关妇德。同时，妇言也是不能流传至中阃以外的。因此，那些将文学作品发表的明清妇女，颇困惑于此条妇德。她们有些写诗而后焚诗，有些则在父亲或丈夫、儿子的鼓励下，将自己和别人的作品结集出版。明清妇女已不满于将自己的文学才能埋没，力图融入文学主流，留名青史。

妇容是指妇女的行为举止大方得体。女子的姿色必以妇德来约束。正统观念不主张女子以色侍人，而要以德服人。文献记载，许多节妇为能守节纷纷毁容，牺牲容貌以保持妇德。就以色侍人的妓女群体而言，身处晚明的她们迎合社会文化心理的变化，也试图以文才压倒姿色来标榜自我，从而强调诗文的教育。

妇功是妇女才能的又一表现。妇功也与“德”不离。妇女与男性不同，她们不分社会地位、阶层，都要求精于女红。勤俭持家是妇德的表现形式之一。要达到“持家”的要求，必然要学习一些必要的文字、计算常识。而这一学习内容限定的宽严，对妇女的发展起着决定性的作用。

综上是妇德与女教“四德”相互关系之一斑。本研究将考察这组关系是如何随着社会环境中的政治变革、经济进步、文化变迁等因素而发生变化，试图突破“五四”以来流行的“女子无才便是德”的僵化印象。

其二是妇德与妇女教育的目的之间的关系。“良母”是古代妇女教育的主要目的。硕儒朱熹的理想妇女观念是“相夫、教子、持家”。古代妇女教育的目的与其做母亲的生理角色、家庭角色息息相关。“良母”观主导下的女教与重视妇德关系密切。妇女严守妇德才有可能成为合乎儒家女教要求的“良母”。至于家庭之外的名妓则不受妇德的限制，尽可发挥其才色的文化主题。德育这一儒家教育的重要理念贯穿在正统女教的传统中。关于妇德主题在清中叶以后的深化，表现了士大夫的社会危机感，以及妇女自身的责任感。这一主题一直延续至晚清，改革者以“国民之母”的责任感对妇女进行启蒙宣教。

文献表明，清代妇女曾试图以强调妇德使其写作“合法化”，有利用妇德发展文学才能之嫌。而晚清的“国民之母”的道德宣教，也历史地证明被妇女利用来发展自身的政治、社会权利，从而最终引发中国的女权运动。由此可见，传统的妇德观念与现代的权利、义务观念之间似乎有着某些相通之处。明清妇女正是能动地运用了二者之间的链接，发展了自我的空间。

值得注意的是，从晚明至晚清，女性的责任意识和传世不朽的观念，都流露出把自我融入主流社会的愿望，并不是像西方女权主义运动那样强调性别差异，排斥男性。这是否与中国传统女教中的妇德观念有关？那么，儒家女教中的妇德传统的现代意义岂不是很值得研究？它对于发掘中国本土的女性主义传统，及丰富世界的女性主义理论都有着不小的意义。


女教篇

第一章　“天下无不可教之人”：明清女教书

明清士人曾就女子教育展开了持久讨论，其焦点在于：女子该不该受教育？女教应包括哪些内容？
44

 清人陈宏谋（1696-1771）指出：“天下无不可教之人，亦无可以不教之人，而岂独遗于女子也？”
45

 此言可谓一语中的。为了让世人“有以教女”，陈宏谋编了《教女遗规》，集古今女教书之大成。本文将集中讨论女教书这一重要教育资源。女教书大致有以下几个来源：（1）以妇女为对象的训导文本，如《闺范》《女儿经》等；（2）家训族规里涉及女子教育的节选；（3）民间劝善文书中对妇女的劝诫等。明清女教书的种类较之前代迅猛增加。仅以《中国丛书综录》子部儒学类礼教之属所录“家训”“妇女”两项为例，南北朝以降之家训为119种，其中明清两代存目95种，约占总数的78%；而两汉以降的女训中，明清作品所占比例则高达90%。鉴于明清女教书种类之多，本章把讨论的对象限制在如下范围内：以《中国丛书综录》为纲，以《皇朝经世文编·家训类》《丛书集成》《丛书集成新编》《四库全书存目丛书》《四部备要》为主要来源，辅以近人辑注的历代家训丛书，选取其中明代家训30种，清代65种；明代女训近10种，清代22种。
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以下从这些文本来考察明清女教书的变化及其社会影响，并进而分析女教正统观念之传播。

一、官、私修订女教书

有明一代朝野十分重视修订、编印女教书。官修女教书主要有太祖命朱升等人编录的《女诫》、成祖命解缙等人共同编辑的《古今列女传》、成祖仁孝皇后徐氏的《内训》《贞烈事实》、世宗生母章圣太后蒋氏的《女训》、神宗生母慈圣太后李氏的《女鉴》及神宗贵妃郑氏重刊的《闺范图说》等。

明代重视官修女教书与太祖朱元璋的政治思想密切相关。早在1364年，朱元璋在南京称吴王，就仿唐宋旧制在内廷设置六尚局，开启明代女官制度。洪武元年（1368年），朱元璋命礼臣议定宫官女职，裁定“立六局一司”。“局曰尚宫、尚仪、尚服、尚食、尚寝、尚功，司曰宫正，秩皆正六品。每局领四司，其属二十有四，而尚宫总行六局之事。戒令责罚，则宫正掌之。官七十五人，女史十八人。视唐减百四十余人，凡以服劳宫寝、祗勤典守而已。”
47

 洪武十七年，更定女官品秩，六尚局皆升正五品，二十四司正六品；同时增设二十四掌，正七品；宫正司增设司正，正六品。
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 洪武二十七年，诏命铸六尚局印；再次更定女官品秩，增设二十四典，秩正七品；改二十四掌为正八品；尚仪局增设彤史，秩正六品；宫正司增设典正，正七品；女官总数达283人，其中宫官187人，女史96人。
49

 女官制度在洪武末年臻于完备。洪熙宣德朝之后，宦官势力膨胀，女官职掌渐为宦者取代。明中期隆庆年间，穆宗下诏遵循祖制，“设六尚以备内治”
50

 。

女官之设主要为防止皇权受女宠、外戚及宦官势力的影响。元末宫廷混乱，“宫嫔女谒私通外臣，而纳其贿赂，或施金帛于僧道，或番僧入宫中摄持受戒，而大臣命妇亦往来禁掖，淫渎邪乱，礼法荡然……”
51

 女官之设，使后妃行止有度，不得违礼越制，乃至结交外臣，干预政事。明太祖定国后，便下诏令宫监不得识字，更不得预言政事。与此形成对照，女官则要求能读书写字，并通晓算法。明代宫廷教育非常严格，嫔妃宫婢均被课以经书，往往选年高知书的内官任教，“所教宫女读《百家姓》《千字文》《孝经》《女训》《女孝经》《女诫》《内则》《诗》《大学》《中庸》《论语》等书。学规最严，能通者升为女秀才、升女史、升宫正司六局掌印”
52

 。

女官之设不仅在管理内廷、表率宫女方面发挥了作用，也影响了后妃的道德修养。如广东番禺人陈瑞贞“善书数，知文义，后宫多师事之，称女君子，亦曰女太史”，“执礼书以从后（太祖马皇后）”，“以《内则》佐高皇后母仪一世”。
53

 这位陈瑞贞女史颇有当年曹大家在汉宫里的风范。

明代女官之制是朱元璋防范内廷干政的措施之一，它同时又促动了后妃对女教的重视，先后颁行了多种女教书。此外，女教书之颁布与明代政局之更迭也有一定关系。其中以成祖命解缙等人共同编辑的《古今列女传》、成祖仁孝皇后徐氏的《内训》《贞烈事实》，及神宗贵妃郑氏重刊的《闺范图说》最为明显。“靖难之役”后，明成祖颁行《四书五经性理大全》等典籍，统一文化思想。其“修身、齐家、治国、平天下”的大一统思想清晰可见：

颁布天下，使天下之人获睹经书之全，探见圣贤之蕴。由是穷理以明道，立诚以达本，修之于身，行之于家，用之于国，而达之天下。使家不异政，国不殊俗，大回淳古之风。
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同时颁行的徐皇后《内训》及解缙等人的《古今列女传》等女教书，也为挽回“靖难之役”的影响而重塑正统文化。《四库全书提要》按：“成祖以篡逆取国，淫刑肆暴无善可称。后乃特以贤著。”成祖以徐皇后的《内训》颁布群臣，俾教于家，而后又颁赐天下臣民。

《闺范》本系吕坤（1536-1618）于万历十八年（1590年）任山西按察使时所编，后经刊行流传民间。太监陈矩由坊间购得此书，进呈郑贵妃。郑贵妃命人增补十二人，首篇为汉明帝明德马皇后，终篇则为郑贵妃本人，并嘱其伯父郑承恩重刻。郑氏想借重刊此书澄清其“蛊惑圣德、易储之嫌”。但明代朝廷女教多由皇后、太后编著并加以推动，而郑氏以一贵妃身份欲效前代贤后推行女教，难免有僭越之嫌，以致引起朝野政争。

官修女教书与明代帝王的政治思想及政局更迭有着密切关系。女教书被皇权用来巩固大一统的基础，昭示妇德，小之则宁息内闱之争，大之则维系天下人心。官修女教书印证了“天下无可以不教之人”的道理。

明代中前期官修女教书较盛。自成祖以后，宦官地位逐渐提高。一个明显的例子即成祖派遣郑和下西洋。此后，多位皇帝少年即位也使宦官干政有可乘之机，如英宗即位时仅9岁、宪宗15岁、武宗也只有15岁。太祖定下的宦官不得识字的规矩也在宣德朝被突破了。女官之制原本为保障皇权，对内廷具有道德约束作用，但随着宦官势力的抬头，女官职掌渐为宦者取代，女官制度亦渐趋衰落。武宗厌恶尚寝局对自己的约束，不准彤史记其行止宿处，于是废六局之尚寝之设。女官之制的回落使得官修女教书一度陷于停滞。

较之官修女教书，明代民间私修女教书的风气则更盛。私修女教书的印行以万历朝为高峰期，其次则明末清初较盛；除男性作者编纂外，也有女性口述或编撰。

万历朝私修女教书主要有赵南星（1550-1627）编纂的《女儿经注》、吕坤编纂的《闺范》《闺戒》、万历举人夏树芳（1551-1635）编纂的《女镜》、冯汝宗编纂的《女范编》、茅坤（1512-1601）增补的《古今列女传评林》、万历举人杨应震编纂的《贞懿录》、万历徽州人黄希周等编辑的《闺范十集》等。明末清初的私修女教书有陆圻（1614-1681）撰述的《新妇谱》、陈确（1604-1677）补作的《新妇谱补》，另有明末士人温璜（1585-1645）笔录其母陆氏生平训言而成的《温氏母训》、明末儒士王相母刘氏所撰的《女范捷录》。

万历朝私修女教书盛行与武宗朝以降的明代世风有着密切关系。武宗在位虽短，但他放纵的行为令其道德规范尽失。他的为所欲为既破坏了政治稳定，也动摇了伦理道德的约束力。武宗有位无德表明皇权与道德规范的分离，加速了社会危机的到来。其继位者世宗通过大礼议巩固了皇权，却进一步破坏了伦理道德的约束力。嘉靖四年二月，四川兵备副使余珊曰：“自大礼议起，凡偶失圣意者，谴谪之，鞭笞之，流窜之，必一网尽焉而后已。由是小人窥伺，巧发奇中，以投主好，以弋功名。”
55

 十三年南京兵部主事刘世龙应诏陈事曰：“今天下刻薄相尚，变诈相高，谄媚相师，阿比相倚。仕者日坏于上，学者日坏于下，彼倡此和，靡然成风。”
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由于仕风败坏，嘉靖以降不少士人选择远离朝廷。他们或悠游山林以享受余生，或奔走讲学以救世自任，开辟了朝廷之外的文化空间，预示了政治与教化的进一步分离。武宗时，道义在群臣而不在皇上；世宗时，道义在地方讲学诸人而不在朝廷。

正是在此一背景下，私修女教书在神宗万历朝达到高峰。赵南星编纂《女儿经注》时指出，鉴于世道衰颓，又见女子“享厚而德薄，容美而心丑”，归咎于父兄未尽教育督导之责。故欲振风教，编《女儿经注》达到劝诫之目的。赵南星所谓“振风教”，就是兴女教以达到挽救世风的目的。

吕坤在《闺范》编撰宗旨中写道：

自世教衰，而闺门中人竟弃之礼法之外矣。生闾阎内，惯听鄙俚之言，在富贵家，恣长骄奢之性。首满金珠，体遍縠罗，态学轻浮，语习儇巧，而口无良言，身无善行。舅姑妯娌，不传贤孝之名，乡党亲戚，但闻顽悍之恶，则不教之故。乃高之者，弄柔翰，逞骚才，以夸浮士；卑之者，拨俗弦，歌艳语，近于倡家，则邪教之流也。闺门万化之教，若如是，内治何以修哉？
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吕坤不满于世教衰微，认为女子种种恶行都是由“不教”引起的。弃礼法而不教，则为邪教之流敞开了大门。吕坤编修女教书是为了整饬内治，净化闺门，使女子由“不教”变为“有教”。

《女镜》的编纂者万历举人夏树芳，曾因老母年高，为尽孝道，不赴科考凡四次，充分显示其淡泊名利、敦厚超俗之心。由序言可知，其撰写目的无非希冀《女镜》一书刊布，使后世家传户晓，闺阁中人同习共勉，互以《女镜》为鉴，正其衣冠，端其模范，而收振兴世道与女德之效。

综上，武宗以降，朝廷道德失范，在野士人力挽浇漓世风，运用民间文化资源，大修女教书以树女德风范，振兴风教。故其女教书的内容和形式也更为切近社会需要。

二、明清女教书之嬗变

中国传统女教书的体例通常包括传记体和告诫体两种形式，前者以刘向的《列女传》为鼻祖，后者以班昭的《女诫》为范式。汉代女教书之滥觞，一方面开启了正史中撰写列女传的先例，另一方面推动了告诫体女教书的创作和传习。唐代出现了模仿《孝经》《论语》体例而作的《女孝经》《女论语》。明末，山东琅琊人王相将其母刘氏所撰《女范捷录》，与东汉班昭的《女诫》，唐代宋若莘、宋若昭合著的《女论语》
58

 ，以及明仁孝文皇后徐氏所撰的《内训》合刊为《闺阁女四书》。明代《闺阁女四书》是告诫体女教书经典化的产物。而自晚明至有清一代，女教书通俗化则一直是士人的努力方向。

明仁孝文皇后所著《内训》在体例上仿效《女诫》的告诫体。班昭的《女诫》包括《卑弱》《夫妇》《敬慎》《妇行》《专心》《曲从》《和叔妹》七篇。《内训》“病其（《女诫》）略”，较之前者在内容上分得更细致，包括《德性》《修身》《慎言》《谨行》《勤励》《警戒》《节俭》《积善》《迁善》《崇圣训》《景贤范》《事父母》《事君》《事舅姑》《奉祭祀》《母仪》《睦亲》《慈幼》《逮下》《待外戚》二十章。其中相同的条目，如《事舅姑》《事父母》《事夫》《母仪》《修身》等，形成了女教规范的核心观念。

在核心观念之外，还有一些因时或因人而异的条目。这些条目往往反映了规范观念的时代变化。如唐代《女孝经》之《贤明章》论及“妇人之德无以加于智乎”时指出：“人肖天地，负阴抱阳，有聪明贤哲之性，习之无不利，而况于用心乎？”著者还以樊女问贤为例，赞叹妇女以慧言谏君主。《谏诤章》论及“妇从夫之令，可谓贤乎”，指出：“夫有诤妻，则不入于非道……故夫非道，则谏之。从夫之令，又焉得为贤乎？”唐代另一部作品《女论语》的《事夫章》也指出，“夫有恶事，劝谏谆谆”。由此可见唐代开明的夫妇之道，以及对女子慧言劝谏的肯定。而明初《内训》的《事君章》虽言及“诵诗读书，不忘规谏”，但又特别强调“中馈是专，外事不涉，谨辨内外，教令不出”，“毋干政而挠法……干政则乖，挠法则乱”。再参以《内训》所增条目《积善》《崇圣训》《待外戚》等，可见明中期以前，宫廷女教较之唐代更趋向内敛，对妇女干政尤为防范。

明代女训体例大体上由告诫体向告诫体与传记体并采方向发展。班昭之《女诫》直接吸收《诗》《礼》《易》的夫妇、阴阳观念，结合个人的生活体验，阐扬正统的性别伦理观念。至唐代的《女孝经》则在《广守信章》《谏诤章》《举恶章》等，把阐扬观念和传记事例相结合。清代学者章学诚对唐代的女训之作颇为不屑，批评道：“欲作女训，不知学曹大家《女诫》之礼；而妄拟圣经，等于《七林》设问，子虚乌有。”
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 明代《内训》在体例上大有回归《女诫》之势，其二十章中有十七章皆征引《诗》《书》《礼》《易》，或于文中阐释，或在文尾结语。仁孝文皇后在体例上用心良苦，她指出：“近世始有女教之书盛行，大要撮《曲礼》《内则》之言，与《周南》《召南》诗之小序，及传记而为之者。仰惟我高皇后教训之言，卓越往昔，足以垂法万世。”著者有意把传记和教训之言区别，强调《内训》的体例是告诫体。然而，其中的《崇圣训章》为了显扬高皇后教训之功，袭用了传记体；此外，在《待外戚章》也是以“史传”代替阐扬观念。可见，即使像《内训》这样着意于告诫体之作都不免兼采传记体，而晚作如《女范捷录》《闺范》则不加辨别地混用两种体例。

女教书由引经据典的告诫体向传记体的转向，一方面说明经典在规范妇女观念上的式微，另一方面则表明士人把女教观念通俗化的努力。

明中期以后，诗歌体女教书广为流传，其中以河南宁陵吕得胜的《女小儿语》为代表。《女小儿语》专门为女孩而作，分四言、杂言歌谣两部分。语句俚俗，押韵上口，每句16个字，共61句。杂言部分多上下句对仗、押韵，共21句。吕得胜对歌谣体进行了详细阐释：

儿之有知而能言也，皆有歌谣以遂其乐。群相习，代相传，不知作者所自……蒙以养正，有知识时，便是诚养正时也。是俚语者固无害，胡为乎习哉？余不愧浅末，乃以立身要务，谐之音声，如其鄙俚，使童子乐闻而易晓焉，名曰小儿语。是乎戏笑之间，莫非义理身心之学。一儿习之，可为诸儿流布。童时习之，可为终身体认。庶几有小补云。
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吕得胜着意于上口易学、于嬉笑间传播童蒙养正的道理。吕坤对其父倡导的歌谣体蒙训方式补充道：“言各有体。为诸生家言，则患其不文。为儿曹家言，则患其不俗。余为儿语，习先君语，如说话，莫不鼓掌跃诵之。虽妇人女子，亦乐闻而笑。最多感发。”
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 他特别强调“言各有体”，要以读者为中心，考虑其接受能力来选择适当的体例。用歌谣传导“古分内外，礼别男女”的规范观念，可见士人在社会教化上用心良苦。陈宏谋评价《女小儿语》：“警醒透露，无一字不近人情，无一字不合正理，其言似浅，其义实深。闺训之切要，无有过于此者。”
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这种趋势在清代延续不绝。清光绪、同治年间陕西三原人贺瑞麟（1824-1893）订正的《女儿经》、删改的《妇女一说晓》都仿效了歌谣体。贺瑞麟订正《女儿经》的目的是“当做曲儿要记熟，句句还要懂的清”，“君子莫嫌多俗语，文话女儿不会听”，“只为女儿容易晓，且把俗语当正经”。虽然采用歌谣体，以七言为主，语句俚俗，但其中的观念“那件不在经史中”。把正统观念通俗化，成为士人的自觉选择。贺瑞麟以“女儿会听”为目的，并不在乎因俗语太多而遭“君子嫌弃”。贺瑞麟在删《妇女一说晓》时，“闲为老妻及女侄辈读之，无不欣悦喜甚，因以成诵不忘，见者争相抄录”。这种以读者为中心的编订方式反映了士人对女教书的重视。《妇女一说晓》每句13个字，采用3-3-7的句读方式断句，读来上口，如道家常。“这些话，极明白，读来那个不晓得……莫嫌这，话粗鄙，都是妇女正道理。”用如此粗浅的语言讲正道理，是让妇女“凡做事，照书想，书中就是好模样”，“你劝人，都学好，此书就是传世宝”。

歌谣体女教书的广泛流传间接地印证了吕氏父子“言各有体”的编辑思想。以传播较广的《女儿经》为例，其主要版本有明万历、天启间赵南星加注刊印的《女儿经》，署壬戌初冬天津高氏版的《裘氏女儿经》，清同治时贺瑞麟订正的《女儿经》，清光绪时屯溪聚文堂校印的《女儿经》等。现存版本的体例多为歌谣体，虽有四言和三言之分，但都本着“格言俚语，贤愚可明”的编写方式。笔者所见清代女训中，如廖免骄的《醒闺编》、冯树森的《四言闺鉴》及一些无处查找作者的《女训约言》《闺门宝训》《闺门要则》等，均采用歌谣体。廖免骄在咸丰年间撰《醒闺编》时特别指出，“列女传，闺中宝，言语深奥恐难晓。我编此，是俗说，言语浅淡易知觉”。《醒闺编》通篇讲的是闺中家常规矩，以“无文无古”为编撰原则。“无文无古”较之告诫体的引经据典更容易被妇女接受。廖氏所谓的“无文无古”不仅是歌谣体的编撰优势，也可在清初的告诫体女训中寻出范例。顺治年间钱塘人陆圻作《新妇谱》赠给即将出嫁的女儿。他在序中写道：“恐予女材智下，不能读父书，并以遗世之上流妇人，循诵习传，为当世劝戒。至文不雅驯，欲使群婢通知。”
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 清人陈确、查琪所续《新妇谱补》也沿袭了原作“无文无古”的风格。
64

 相比曹大家引经据典的训女典范——《女诫》，清代父辈们的训女之作已彻头彻尾地通俗化了。

当然，也有些诗歌体女训不用俚语，而一味地用典，无疑丢掉了通俗易懂的优势。如清陕西泾阳人冯树森著《四言闺鉴》，虽四字一句，取材宏富，组织精工，但通篇大量用典，把《列女传》等传记体女训的故事凝缩成四字，很难一目了然。像“寒梅纵负，斑竹须知。织回文锦，吟团扇诗”，若不加以解释，虽押韵上口，也难晓其中用意。《四言闺鉴》是将传记诗歌化的不成功尝试。明清两代女训编写体例或并采，或转轨，说明士人自觉地以通俗化形式传播正统观念，重视规范社会和道德教化的落实。滥觞于汉代的女教观念，随着朝代更迭、社会变迁，其文本的示范作用已逐渐丧失。明清士人在女训体例上的改革，正是力挽女教文本的社会价值。

明清女教书不仅在编写体例上有了改进，而且借助印刷新技术变革了出版形式。吕坤承袭其父《女小儿语》，进一步推动女教文本的通俗化。吕坤以为：

《女训》诸书，昔人备矣。然多者难悉，晦者难明，杂者无所别白，淡无味者不能令人感惕，闺人无所持循，以为诵习。余读而病之，乃拟《列女传》，辑先哲嘉言，诸贤善行，绘之图像，其奇文奥义，则间为音释，又于每类之前，各题大指；每传之后，各赞数言，以示激劝。
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吕坤所编《闺范》图文并茂，陈宏谋评价道：“无非欲儿女子见之，喜于观览，转相论说，因事垂训，实具苦心。”吕坤这番苦心从出版数量上颇见成效。“当时士林乐诵其书，摹印不下数万本，直至流布宫禁。其中由感生愧，由愧生奋，巾帼之内，相与劝于善而远于不善者，盖不知凡几也。”
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 这里所言的印数“不下数万本”基本可信，坊间印刷还是有据可凭的，但至于“相与劝于善而远于不善者，盖不知凡几”，则存疑待考。

柯丽德关于明代贞诚堂版《绘图列女传》插图的研究
67

 提示我们：士人将女教正统观念通俗化的苦心在实践中会受挫于民间画师的粗心大意。不少书坊在印刻女教书的同时也刊刻一些闺门禁书。如，金陵书坊环翠堂不仅刻有《绘图列女传》，还刻了《西厢记》和《偷桃记》。该书坊所刻书籍多有插图，且绘制与刻印极为精美。另外，书林唐锦池文林阁以刻小说戏曲出名。它在刻《牡丹亭还魂记》和《新刻全像古胭脂记》的同时，也刻了《刘向古列女传》。
68

 这些画师在创作中难免移花接木，或无意间把言情的图画挪用到女教书中。清乾隆时，曾有人撰文劝诫画师：“以其淫幅流传，不知误多少子弟，坏多少闺门，即绝嗣不足偿其罪也……夫百工技艺，何事不可为，而乃为此？山水花鸟，何物不可画，而乃画此？处心积虑，将使天下无人不好淫，入于禽兽之域而后已，吾恐技愈精而孽愈重，而报愈酷矣。”
69

 士人希望借助画师传神之笔增强灌输正统观念的效果。但画笔似双刃剑，它以生动的画面吸引女读者，但也难免把坊间带有非正统观念的图画附载在女教书中传播。仅就此而言，吕坤《闺范》的劝善实效显然不宜估计过高。

一些女教书在序、跋中说明了出版的经济来源。光绪癸未年清麓洞主贺瑞麟记《妇女一说晓》的出版云：“李生振堂尤爱之，遂与同好醵钱锓版。复有泾阳柏君子余重刊以广流传，亦公善之心也。”同好凑钱刻版是经济来源之一，另外还有行善捐资。廖免骄的《醒闺编》自周培元、吴晓东之刻，继此无人翻版。寥寥数本，传布星稀。咸丰十一年（1861年），云南开化逢春里仁和街，“乐善坛出仁和开乩，近悦远来，善士若林。敬神者不贰其心，捐资者不吝其财”。坛中所刻诸书，印送者不下数万部。仿此例印《醒闺编》三千六百部，用金千两，用力三年。“夫遐陬僻壤，墨工最贵，而以三千六百部，不惮烦劳，此之谓大根器大善性。”这里反映了女教书出版中的道德驱动。但书坊出版更多则出于利润驱动，其出版物是适应市场需求的文化商品。书坊考虑的是把书印得好看，有市场。一般而言，劝善道德书由行善者资助，出版时不在乎商业利润，与书坊的考虑完全不同。但是，印刷出版过程中的诸因素，如画师的习惯手法、观念等，直接影响着道德观念的传播。于是，出资者、编撰者的道德驱动就会在刊刻者商业驱动的实际操作中减弱。其结果一方面导致士人借助新技术推广规范的意图受挫；另一方面，使女读者陷入似是而非的“规范”中，从而减弱女教绘本的示范作用。

以上，从编撰体例和出版形式上考察了女教书在明清两代发生的变化，我们看到士人致力于规范观念的通俗化。然而，这一通俗化的效力在晚明以来商业出版的侵蚀中被削弱了。那么士人又如何在内容上修订了正统观念呢？

唐代《女孝经·母仪章》指出：“夫为人母者，明其礼也。和之以恩爱，示之以严毅。动而合礼，言必有经。”作者引《诗经·小雅·小旻》中的“教诲尔子，式穀似之”，告诫为母者不惟独善其身，又当教其子使为善。
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 唐代《女论语》中不列《母仪章》，但在《训男女章》中涉及母教：“大抵人家，皆有男女。年已长成，教之有序。训诲之权，亦在于母。”明清两代的女教书又进一步发展了重视母教的传统。

明仁孝文皇后徐氏在《内训·母仪章》开宗明义：

孔子曰：“女子者，顺男子之教而长其理者也。”是故无专制之义。所以为教不出闺门，以训其子者也。教之者，导之以德义，养之以廉逊，率之以勤俭，本之以慈爱，临之以严恪，以立其身，以成其德。慈爱不至于姑息，严恪不至于伤恩。伤恩则离，姑息则纵，而教不行矣。

教子之道出于慈爱之心，但要严格教导，不容姑息迁就。在《慈幼章》里又强调了“慈”与“教”二者之关系：“故慈者非违理之谓也，必也尽教训之道乎。”
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 由此可见教训之道在母仪中的重要位置。

明代刘氏的《女范捷录·母仪篇》不像《内训》那样引经据典，作者从一般生理常识着眼，指出：“父天母地，天施地生，骨气像父，性气像母。上古贤明之女有娠，胎教之方必慎。故母仪先于父训，慈教严于义方。”作者认为较之父亲关于做人之道的教诲，母亲对子女身心的影响更为重要。她总结历代贤母的典范，认为她们“皆秉坤仪之淑训，著母德之徽音”，即母德是来自女仪的教训。

明中期以后女教书重视母仪的趋势，在吕坤《闺范》中反映最明显。《闺范》的体例是“前列嘉言，后载善行，复绘之以图，系之以赞”。《嘉言》部分，采辑《列女传》《颜氏家训》等训诫。《善行》部分，则细致地分为“女子之道”“妇人之道”“母道”“姊妹之道”“姒娣之道”“姑嫂之道”“嫡妾之道”。吕坤在《闺范》中明确地阐述了“妇道”、“母仪”与“女道”三者之间的关系，他认为：“妇道母仪，始于女德。未有女无良而妇淑者也，故首女道。”女道是妇道与母仪的基础，教养女道是以妇道和母仪为目标。吕坤期望的母仪又是什么呢？他在“母道”下讲道：“母不取其慈，而取其教。”可见他重视母仪的核心是“母教”。他在“母道”之下，又列了“礼母”“正母”“仁母”“公母”“廉母”“严母”“智母”“慈继母”“慈乳母”等项。所谓礼母，“教子以礼，正家以礼者也”；所谓正母，“望子以正者也。无儿女子之情，惟道义是责”；所谓仁母，“以慈祥教子者也。一念阴德，及于万姓”；所谓公母，“责子而不责人者也。世皆私其女，而尤人无已，不公甚矣”；所谓廉母，“以贪戒子者也”；所谓严母，“威克厥爱者也，有父道焉”；所谓智母，“达于利害之故者也”；所谓慈继母，“恩及前子者也”；所谓慈乳母，“乳母所保他人子也”。从母道的分类中，可见吕坤的母教原则：重视生母的教训作用，“继母不责其教，责其慈……慈母不传，而慈继母传”。

在“正母”一节，吕坤选王孙贾的事例：

王孙贾，年十五，事齐闵王。国乱，闵王见杀，国人不讨贼。王孙母谓贾曰：“汝朝出而不还，则吾倚门而望汝；暮出而不还，则吾倚闾而望汝。今汝事王，王出走，汝不知其处，尚何归乎？”贾乃入市中，令百姓曰：“淖齿乱国杀王，欲与我诛之者右袒。”市人从者四百人，刺淖齿而杀之。君子谓王孙母义而能教。
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王孙母强调道义重于母子之情，在国事危难之际，以母教力挽狂澜。母道与妇道的规劝显然有别。明初的《内训·事君章》中云“中馈是专，外事不涉，谨辨内外，教令不出”。而吕坤《闺范》中的王孙母显然是涉及外事，且是国家大事，却得“正母”之名。可见，吕坤已偏重母道的教化功能，母亲的角色是为人师表，而不再是“从子”的服从者。

母道不仅可以随生命角色的变化超越女道、妇道，甚至能与父道相提并论。在“严母”一节，吕坤选陈尧咨母冯氏的事例：

陈尧咨母冯氏，有贤德。尧咨善射，为荆南太守。秩满，归谒其母。母曰：“尔典名藩，有何异政？”对曰：“州当孔道，过客以儿善射，莫不叹服。”母曰：“忠孝以辅国，尔父之训也。尔不行仁政，以善化民，顾专卒伍一夫之技，岂父之训哉？”因击以杖，金鱼坠地。
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陈母冯氏以父训训子，且杖击其子直至他官服上的金鱼袋都被打掉。吕坤对此“严母”赞道：“威克厥爱者也，有父道焉。”母亲扮演着父亲的角色，行使了父亲训子的权力。“母不取其慈，取其教”的原则，在这里得到了充分阐释。《闺范》赋予母亲以社会责任感与家庭内的母子之情，使母亲肩负“教与慈”的双重使命。吕坤关于“慈与教”的母仪原则标志着明中晚期以降对母教的重视。

汪辉祖（1730-1807）曾明确指出，“父严不如母严”。“家有严君，父母之谓也。自母主于慈，而严归于父矣。”他进一步分析道，孩子与母亲最接近，他们的所作所为都难逃过母亲的眼睛。所以遇事便即时给予训诲，“母教尤易”。若母亲护短，父亲怎能及时察觉呢？从小养成不良习惯，等长大成人后待父亲发现了再惩治于后，常常有所不及。因此，汪辉祖总结说：“慈母多格，男有所恃也。故教子之法，父严不如母严。”
74

 可见，母亲的慈爱用之不当反而会害了子女的前程。因而，从家教着眼，严母更受到士大夫的推崇。

除了强调母教之严，明清女教书也注意到母教内容的通俗化和具体化。冯树森撰《四言闺鉴》时，列举了往昔贤母的范例，并把这些典范归纳为“教子心法，作母指归”。所谓“教子心法”就是用榜样的力量去感化妇女，激励她们见贤思齐。较之《四言闺鉴》依据《内则》之规定，如“请咳而名”“拜教尚左，食告由右”等引经据典地论述母仪，清人廖免骄的《醒闺编》则从家常生活入手，徐徐道来母教的责任。“第五件，待儿女，儿女宽严有规矩。”“教媳妇，在初来，要教儿女在婴孩。幼小时，在怀抱，不可使他哭又笑。或时笑，或时哭，大来作事多反覆……若穿衣，莫红绿，幼时只可穿布服。从小时，穿太好，后来锦衣当布服。”从学说话、请先生、上学堂、穿衣吃饭，到做游戏，生活小事面面俱到。“既爱之，能勿劳，圣人垂训教儿曹。玉不琢，不成器，人不学来不知义。知长幼，别亲疏，要好儿孙在读书……古今来，为官府，那个不赖有贤母。”男儿成器，为官一方，是古来重视母教的期待之一。《醒闺编》还用了相当篇幅宣讲教女之道。“惟女子，全靠娘，令人提起话偏长。买小牛，问老牯，说亲先要看丈母。母贤良，女乖巧，娘若痴愚女不好。”“前人言，值千金，闺门之礼甚非轻。凡出口，要避嫌，女在身边莫乱言……古人话，你思量，言虽浅淡意深长。淫乱书，不准听，行止举动要端正……说三从，讲四德，国家兴亡也有责。”
75

 比较教子为官的期待，教女之道的目的则是“有规矩，膝下定然出贤女”。

可见明清女教书中对母仪的论述愈加贴近现实生活。母仪的内容不仅依对象有教男和教女之区别，且对母仪的阐述也随社会变迁而有所变化。如明中期的《内训》是成祖“靖难”之后颁行的，官方整饬社会，人心思定，因而对母仪的规定也就引经据典地限制在“为教不出闺门，以训其子者也”。清咸同年间，国家兴亡已成燃眉之势，故士人在修撰女教书时重视灌输忧国忧民的意识，于是就有了《醒闺编》中把“三从四德”和“国家兴亡之责”并列为母教的内容：“说三从，讲四德，国家兴亡也有责。”

母教的训导与正统规范的“三从”观念是否矛盾呢？如何平衡“从子”与教子之间的关系呢？假托明嘉靖年间山东兖州府仁美村赵妻华氏之口的《闺门要则》对“三从”进行了“真情实理”的阐释。《闺门要则》是母女对话形式的训女文。女儿首先讲了自己对“三从”的理解，即“在家中，听我父母来教训”；“出阁后，事事要从丈夫令”；“夫死后，大事还要商量子；妇道家，一生自不掌权衡”。有意思的是，与女儿不同，母亲则对“三从”进行一番独特的解释。母亲指出，女子在家从父母，若父母有了过错当谏诤；出了闺门听夫令，但丈夫妄作非为不可从；夫死大事从其子，“原要他，做出事来合准绳。他若是，越了大道背却理；还须要，依法教他来改更”。《闺门要则》中对“三从”的诠释与班昭《女诫》里强调的“曲从”显然不同。赵妻华氏重新解释了“三从”观念，创造性地添加了“当谏诤”、“不可从”和“依法教”等多种因素，而判断“从”与“不从”的权力掌握在妇女手中。这是对“三从”正统观念的大胆修正。《女诫》和《闺门要则》都是采用母亲训女的形式，从训导女儿“勿得违戾是非，争分曲直。此则所谓屈从矣”，到告诫女儿依理谏诤父母、依法教训儿子，其间对规范观念之不同解释反映了女教观念之因时变化。

三、女教书与士人家教

明清女教书的编纂者寄望自己的作品能成为女教蓝本。他们用心良苦地借助通俗的文字、体裁和生动的图像，来推行其女教思想。应该说，这些女教书在明清女教中确实占有一定的位置。这些编纂者多为士大夫，他们在为妇女撰写墓志铭时，或在其文学创作中，着意于再现女教的细节。可以说，女教是士人家教的重要方面。

曹雪芹在《红楼梦》里描绘了一位饱受女教书熏陶的节妇——李纨。李纨的父亲曾为国子监祭酒，族中男女无有不诵诗读书者。他对李纨管教很严格，“不十分令其读书，只不过将些《女四书》《列女传》《贤媛集》等三四种书，使他认得几个字，记得前朝这几个贤女便罢了”
76

 。如此教导出的李纨虽青春丧偶，居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，唯知侍亲养子。

《潇碧堂集》有诗云：“闻啼知得雌，一笑慰衰羸。龟策频占凤，家人屡梦丝。瓶花香娈娈，窗竹粉离离。从此添婚嫁，因名向累儿。”生女儿备嫁妆无形中给家庭增添了经济负担，我们从诗中既看到诗人的那份无奈，又感受到士人对妻女的那份怜爱。谭元春忆其外王父家，兄与侄皆中乡试。“外王父为博学诸生，每教人必以古人，三男四女，皆日熟其言。吾姨吾母，亦以女子知大义，往往有妇道母德。”
77

 “女虽不令识字，然晓大义，过于三男，先母其最也。”
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 很多士人家庭出身的女子都被赞为知书达理、聪慧贤明。

明代有位顾姓孺人，其父常以格言教训。她每每记下，日后教子时颇为受益。顾孺人出嫁后，对丈夫所交游者，往往以文墨为重。“以文字学业相过从，即喜，具食饮，令尽欢。苟非其人，虽杯茗不时至也。”
79

 顾孺人的家教奠定了她婚后相夫教子的基础。

又载，张孺人的父亲少习举子业，曾为官，不久弃去。“所生女子五人，皆聪明颖慧”，其中张孺人尤凝重贞淑，“颇习《小学》《列女传》，能了大义”。
80

 士人家庭的女教教材明列于此。另一位蔡孺人，父多女而无子，“生而端重，寡言笑，能读《孝经》《列女传》”。而周孺人则少通《孝经》《小学》，奇警。其父曰：“吾得生男子，如此女足矣。”
81

 可见，这些士人家庭中的女子与曹雪芹笔下的李纨颇有相似之处，多粗通一些女教书，并在耳濡目染中学习了为人处世之道。

从这些女性受教育时间和内容的不确定性上，我们可以比照男子教育来看男女教育期待的区别。男子读书的目的性很强，汪辉祖在《双节堂庸训》中指出：“‘业儒’二字须规实效，若徒务虚名，转足误事。富厚之家，不论子弟资禀，强令读书”，“丰其衣食，逸其肢体，至壮岁无成，而强者气骄，弱者性懒，更无他业可就，流为废材。子弟固不肖，实父兄有以致之。故塾中子弟，至年十四五不能力学，即当就其材质，授以行业。农、工、商、贾，无不可为。谚云‘三十六行，行行出贵人。’有味乎其言之也”。
82

 于成龙（1617-1684）总结数十年守身处事经验时也指出，“士农工商，各执一业。子弟十二三岁，贤愚已定，贤者做向上事，愚者亦令执一艺，庶不致闲旷其身”
83

 。男子之所以在十三四岁时在学业上分流，是因为他们读书若取不了功名，对治生无益。《温氏母训》中明白地道出：“一读书，生事啬矣……士农工商，各执一业，各人各治所生，读书便是生活。”
84

 男子可以通过读书而达到治生的目的，而女子却不可以。同样，男子教育的实效和历史较易受到注意和认识，而传统女教的情形则比较模糊，也难以为后人重现和认知。

以上我们以女教书为关注焦点，考察了明清士人是如何不遗余力地在文本编纂体例、出版形式以及内容上改进女教书，使之更加通俗化并能与时俱进。明清女教书的个案研究昭示：女教历来是社会教育的重要组成部分，它对于家庭和谐和社会进步起着举足轻重的作用。明清士人为了实践“天下无不可教之人”的理念，致力于开发和保存女教书这一重要教育资源。我们在批评其束缚妇女时，也应理性地考察这一传统教育资源，并弘扬其重视母教的传统。

第二章　“但求片石志吾墓”：母德与妇道

明代学者归有光（1507-1571）曾为一位郭孺人撰写墓志铭。这位孺人辛劳一生，先帮丈夫以年赀贡入太学，直至做了县官；又督教儿子考中了进士。“若操舟渡江，舟中之人仅已登岸，而操舟者没焉。”郭孺人没身前有一个心愿，一生尽瘁于夫家，“但得片石，求能文者志吾墓足矣”
85

 。归有光赞曰：“孺人以女子，有志于名后世，夫岂为区区之名，即其平生之志，有不容没没者。”
86

 由此可见，古之妇女多么重视通过墓志铭“名于后世”。

在宋代妇女的研究中，郑必俊教授检索《四库全书》得宋人文集180余部，其中载有妇女墓志铭千余篇。这些墓志铭多为两宋著名政治家、史学家、文学家所撰写。她从这些墓志铭中，发掘出撰者对不同妇女个体的评价标准及其所反映的妇女观。柏清韵（Bettine Birge）则将朱熹的《小学》文本与朱熹笔下墓志铭中的妇女形象相比照，发现朱熹在生活中对妇女的评价显然宽于经典文本中的说教。
87

 一些学者在批评墓志铭有谀墓文字、应酬文字之嫌时，也积极地指出：墓志铭中大量保存了为正统史学所忽视的弱势群体的实际生活材料。
88

 从以上情况，不难看出墓志铭是研究士大夫妇女观的一个重要材料来源。笔者注重分析士大夫所记载的女墓主的生平事迹的类型，对于他们的誉美之辞，将结合事迹本身来反观作者的价值取向。

本章选取了较有影响的明代文人文集，如归有光（1507-1571）之《震川先生集》、徐渭（1521-1593）之《徐渭集》、袁宗道（1560-1600）之《白苏斋类集》、袁宏道（1568-1610）之《袁中郎全集》、袁中道（1570-1623）之《珂雪斋文集》、钟惺（1574-1624）之《隐秀轩集》、钱谦益（1582-1664）之《牧斋初学集》《牧斋有学集》、谭元春（1586-1657）之《谭友夏合集》、陈子龙（1608-1647）之《安雅堂稿》等，以其中百余篇女子的墓志铭为依据，探讨女教中的母德与妇道观念和士大夫笔下的妇女形象之间的异同。

一、母德：操舟渡人

综观百余篇墓志铭，大多述及为人女、为人妻、为人母的女性生命过程，其中以母道的记载最为详细。因为多数墓志铭是由子辈写了行状后，再拜托著名文人改编润色。也有一些墓志铭就是由文人亲笔为母亲（辈）所作，如徐渭的《嫡母苗宜人墓志铭》、谭元春的《先母墓志铭》、袁宗道的《外大母赵太夫人行状》等。他们对母亲持家主政和教子有方给予了充分的肯定。然而，墓志铭中所反映的持家和教子与女教书的训导并非完全同出一辙，在许多方面母亲的行为已远远超出女教书的规范。

这些女墓主多数被描绘成天性聪敏，知书达理。如徐渭的嫡母苗宜人“性绝敏，略知书，其持身严毅尊重，内外莫不敬惮。其描写俎醢，为世女师”
89

 ；陈子龙笔下的谢孺人“冲顺端恪，明达而能婉，勤敏而不严，是以在室有女士之称，于归配君子之德”
90

 ；归有光笔下的张孺人则“尤凝重贞淑，颇习《小学》《列女传》，能了大义”
91

 。这些妇女多出身士大夫家庭，从小耳濡目染于书香中，略习女教书。出嫁后，随着其为人妻、为人母的角色转换，她们的生活阅历更加丰富。

一般说来，男性家长是一家之主，是父权在家庭里的象征。但是在墓志铭中男性家长多被描绘成有名无实的一家之主。如袁中道笔下的龙太夫人的丈夫渠阳公，“为词人，为清吏，不复问家人生产，而寄之太夫人”。他笔下呙孺人的夫君健翁，则“不问生产，终日嬉游里闾，携枰觅弈，早出醉归，人呼为地仙”。归有光则借张孺人子辈的话，称张氏的丈夫“于江山绿野之间，情闲意适”。是什么让这些一家之主能不问生产，却过着神仙般的日子？“实吾母之助为多”
92

 ，此语道出了个中的秘密。这些发自子辈的赞叹，把母亲——这位有实无名的一家之主从幕后请了出来。母亲是家庭的全权主管、顶梁柱，这是上引墓志铭给读者的强烈印象。

那么，母亲的权力又是从哪儿来的呢？上引文中的“寄之太夫人”，表明男性家长把自己的责任和权力托付或转移给女家长。这些母亲充当的角色更像是代理人，代替男性家长管理家政。而母亲之所以能担当得起代理人的角色，则是因为她们具有超人的才能。如龙太夫人被称赞为“淑德贞操，为士女范，而才足以副之”。陈子龙笔下的郑孺人则治家有能声，得以“凡家政尽属焉”
93

 。徐渭赞其嫡母苗宜人“其才略酬应，畜酿种植，出入筹策，驳辨禁持，则宗戚子妇、宾客塾师、老牙妪、悍奴婢靡不失气”
94

 。苗宜人之持家既有章法又威严能辨，不论是老资格的侍妇，还是强悍的奴婢，无不俯首听命——俨然一个活脱脱的王熙凤。

母亲掌握了管理权，成了家庭的主政之人。那么她们的管理内容又包括什么呢？综观这百余篇墓志铭，大致可以概括为三个方面：生产、理财和人情交往。在生产方面，像苗宜人对畜养、酿造和一般种植都能应付自如。龙太夫人则“下至一草一木，悉有方略”。看来这些母亲不像那些“菽麦不分”的书生，她们治理生产颇为行家里手。在理财方面，呙孺人被赞为“娴治家，丰俭有节制”。由于她善于理财，“初时窘甚”之家竟然“久而渐裕”。而张孺人初到夫家，“治生纤悉，仅仅取足”。她“恒宿储甘旨”，令家用出入得当。值得一提的是本章开篇提及的那位郭孺人，她于理财颇有成绩。郭孺人的娘家田肥地美，岁收颇丰。她捐嫁时衣被财物在故里买田置业。“每岁之冬，即往收获。苦寒迨春，而面尝皲瘃。”经历了这般辛苦经营，其家庭经济状况从“几无以自赡”到帮夫君以年赀贡入太学，足以想见其理财之功绩。人情交往方面，则不仅包括宗戚朋友、宾客塾师，还有奴婢牙役人等。苗宜人“出入筹策，驳辨禁持”，令周围人等“靡不失气”。钟惺笔下的夏孺人“性严察，往往用理家方略部署诸妾媵，默寓其操下之意，使人不能有言”
95

 。在“严察”和“驳辨”的字里行间，这些母亲治家严整之风范跃然纸上。

令手下人等“靡不失气”或“不能有言”并不是对这些母亲的最高评价。夫君对她们管理家政的态度才是最好的检验。郑孺人治家有能声，她的丈夫“以贵公子擅才藻，意不可一世，而独雅重孺人，交相敬也”
96

 。这位丈夫虽不可一世于外，但在家里却单单敬重郑夫人。夫妻“交相敬”的圆满结果充分肯定了妇女持家有道的管理才干。值得注意的是，袁中道在评价龙太夫人治家时，将其定位于“妇德母仪之余，营综家政”。显然，他并没把管理家政归在“妇德母仪”一类。的确，反观女教书中的教导，管理家政并非母亲专职。再看反映清代家庭生活的小说《红楼梦》和明代家庭生活写照的《金瓶梅》，其中有管理才能的女子也属凤毛麟角。相比之下，墓志铭中记载的这些治家有能声的母亲则显得那么难能可贵。她们以其管理才干“受属”“受寄”于男性家长而执掌家政，成功地代理着一家之长的职权。她们的代理权不仅得到家庭内的认可，还在身后被子辈写进墓志铭，令其治家的才干和功绩流传千古。

由此，我们得到两点启示：其一，妇女的管理才能在明代社会，至少在士大夫家庭得到肯定；其二，在明代，有一批像这些女墓主一样以才能支撑家庭的母亲，她们以人生经验丰富了女教书对“妇德母仪”的阐扬。

在执家主政以外，这百余篇墓志铭对母德的另一个重要阐释是教子有方。一些母亲主动地将父道、师道和母道承担于一身。所谓父道和师道在《三字经》中解释得浅显易懂：“养不教，父之过；教不严，师之惰。”关于母道，其内涵之丰富不仅反映在女教书中的“母取其教，不取其慈”的思想，在墓志铭中的个案记载也间接传递出类似的信息。钟惺笔下的昝孺人曾说：“儿父脱身千里外，旷岁不一归。父道师道，吾职也。吾曷敢以一母道塞责乎？”
97

 那么，从这些具体的事例中，我们又能考察出哪些内容被涵盖于母道之下呢？笔者在仔细爬梳后，认为以下三大方面颇具意义：延师伴读，亲自课子，以及为人为官的教诲。

在延师伴读方面，归有光笔下的张孺人颇具代表性。张孺人敬承夫志，向伯兄咨询，博访名宿，然后延请到家塾来。她对这些名师慷慨馈赠，家产荡尽。于是，她又卖掉自己的妆奁补充延师费用。张孺人不仅费心延师，且伴子读书，丝毫不敢懈怠。“每夜篝灯课读，而躬自辟纑，虽隆冬冱寒，户外雨雪交作，犹凄然相对，不少假借。”
98

 另一位蔡孺人亦教子甚严，“每夜，篝灯火，令从旁诵读。时或加笞，已复流涕，中心实怜爱之也。出入必令老仆随之，戒毋与轻侠游。”
99

 这种一边鞭笞一边流泪的母亲形象在明清文人笔下非常普遍。流泪是母亲怜爱的本心，而鞭笞是母亲替丈夫行父道乃至师道之职责。盛清时期的地方官、《女学》的作者蓝鼎元曾撰文回忆寡母：每当他不想读书时，他母亲就痛哭流涕不肯吃饭直至他认错。此后，蓝鼎元再也不敢说不想读书，他的读书声和母亲的织布声日夜相伴，且冬夏不舍。
100

 这位母亲以身作则，以勤于纺织来督促儿子苦读诗书。

从墓志铭中看，还有一些有才学的母亲亲自课子。母亲课子的内容多集中于诗书礼义。据载，昝孺人冬夏课《诗》《书》，春秋课《礼》《乐》。“人以母也而父道师道具焉。”
101

 袁中道笔下的呙孺人，“少习诗书，多识前言往行。每三儿至室，或燔枯而坐，太母语以古今忠臣孝子之事，及经史疑难之旨，瓶泻波流。”
102

 仅这“瓶泻波流”一语便生动地传递出呙孺人的广博才学，以及她课子时酣畅淋漓的风采。而谭元春笔下的杨孺人，苦于丈夫学成而试困，严格督课诸子。她边流泪，边勉励儿子说：“汝父数奇，王母以为憾，汝忘汝父困于一试乎？”
103

 杨孺人涕泪之言令其严格课子的辛劳形象跃然纸上。值得一提的是，这位母亲以“汝父困于试”作为一个反面教材，以此激励诸子奋发读书，不要重蹈父亲的覆辙。杨孺人不仅“以母也而行父道”，而且还在课子时妙用父亲“困于试”这个失范的事例。母亲课子有僭越父道之嫌，由此树立起来的母亲的权威性更引起社会的不安。
104

 但从百余篇墓志铭来看，子辈对课子母亲给予了充分肯定：他们既敬佩母亲的才学，又赞赏她们兼顾父道师道的家庭责任感。

墓志铭中关于教子之道的实际情形之记载弥补了女教书中母道的教条。在典籍训导中，教子分为母道、父道、师道。如果只从训导之辞出发，母亲在教育中的作用则得不到正确的评估。从子辈的切身体验看，母亲无论在学问方面，还是在督导方面，都担起了父亲所应承担的责任。不能忽视的事实是，许多文人父亲仕宦在外，其家学的承袭很大程度上靠母亲教导。以上引自墓志铭中的材料有利于重新评价母亲在家庭教育中的作用。

母亲对子辈的教育，不仅要督导学业，还要关心他们成人之后的为人处世，其中教子为官清廉是最受推崇的。陈子龙笔下的谢孺人教子有方，儿子取了进士，为宦嘉兴，谢孺人携带着自己的钱财，随子赴任。“侍者进曰：‘何夫人之好劳也！在官岂有不给者乎，而烦其筐箱以累行者？’太孺人曰：‘尔何知！我观今之仕者，尽室而行，以食于兹土，惟是朝夕之不易，而惟贿是求。今之称百石吏至不能自给，而曰以禄养，是诬其亲也。我欲子为廉吏，而不携其帑，何以备缓急？’”陈子龙赞曰：“太孺人之卓识，世之君子弗及也。”
105

 这位谢孺人可谓“廉母”也。为了帮儿子为官廉洁，她自备钱财随子赴任。

钱谦益记封太孺人赵氏“教慈训廉”事。孺人之子举进士，出宰慈溪。她告诫儿子：“人知母之慈，不知母之廉。天下有慈母而褫子之衣、夺子之食者乎？母慈则必廉，官廉则必慈。汝勿谓不习为吏，以我为师可矣。”
106

 以一位母亲的慈爱心来解释为官之慈与清廉的关系，既浅显又意味深长。其中“以我为师可矣”则反映出这位母亲的自信和魄力。孺人此番言语打动了钱谦益，他感叹：书其为母之训词，以示永久。

袁宗道赞南皋母太夫人：“今天下以气节显著，儿童走卒，无不闻其名而壮之者，惟江右邹南皋公，而不知太夫人固有以成之也。”“世之为父母者，初时课儿读书，所望止于取科第，为显官。一入仕途，辄教以隐忍缄默，惟恐其少激昂，为官累。偶遭祸患，张皇错愕，怨言满室。”而南皋母惟欲其子为世忠臣，舍身报国。“谁谓闺阁中无大丈夫乎！”
107

 他认为，古今妇人女子，受崇封者多如泥沙，生死无闻，与草木同朽。而南皋母有古之“正母”之风，虽不恃生封为荣名，而并耀日月。

时官场风气甚衰靡，“仕者或喜乾没，龌龊算赢利”。若许文穆、张文毅、王襄毅之流，皆以贾起家，其人咸至将相。邹南皋能出此污泥而不染，实是母亲为人风范使然。袁宗道这篇墓志铭的可贵之处在于，他把南皋母与那些受崇封的妇人相比，认为南皋母虽然没有荣名，但其风范应传世。一般而言，史册所记载的受朝廷赐封的女子可谓名留青史，其行为事迹基本上得到当政者的认可或表彰。然而这并不能代表当时士人的道德观念取向。在士人看来，那些教子避祸隐忍的受封妇女不过与“草木同朽”，因为她们没有什么令人感动或裨益于国家社会的贡献。倒是像南皋母这样，虽名不见经传但惟欲其子舍身报国，其事迹感动了士人并欣然为之做传。这才是士人对于母道的高度赞赏。而往往值得人们记住的女子却不一定受封，能使她们流芳千古的一个渠道就是士人笔下的墓志铭或传记。由此可见，墓志铭是国家旌封之外、士大夫用来进行道德评判的一个补充元素。

综上，从多篇墓志铭关于母亲持家教子事迹之记述与评价中，可见士大夫赋予母亲角色以较宽阔的施展才华的空间。她们持家的范围不局限于“惟酒食是议”，家族内外的人际关系、农事生产、开支用度，总之内外当家都是她们的职责。士大夫眼中持家的最高境界，就是丈夫、儿子不必为家中大小事费心。他们称赞能持家的母亲有“才能”、有“方略”。母亲教子的职责及作用，在士大夫笔下也较之女教书中起到更重要的作用。母亲不仅在督导子辈学业上表现突出，在教子为人正直、为官清廉方面亦出色，以至于文人们称其为“闺阁大丈夫”，“君子弗及”。

士大夫在墓志铭中对母道之“严”和“教”的强调，与明清女教书中重视母教的趋势相呼应，所谓“母取其教，不取其慈”是也。在士大夫笔下，母亲角色较之女教书中的教条丰富了许多。她们行使着女教书中所未赋予的管理家庭、课子学业等多方面的权力。她们在丈夫外出、亡故、失范等情况下，主动地僭越女教书的教条束缚，承担起男性家长的全部职责。值得注意的是，她们的僭越行为并没受到谴责，反而因其出色的管理、督导，得到子辈及同时期士人的称赞。在看到母亲行使权力的同时，也应注意其丈夫、儿子的妇女观是造就她们权利之自由氛围的不可或缺因素。

二、妇道：节烈与抚孤

百余篇墓志铭对女性的母亲角色着墨颇多，但对妻子角色记载较少。这与墓志铭的作者与墓主的辈分有直接关系。但由于妻子角色是女性生命中的重要组成部分，所以各篇墓志铭中都有所提及。因而，从这些零星材料的分析中，也可以窥见士大夫对妇道的评价。另外，也有数篇墓志铭是撰者为亡妻所写，如徐渭的《亡妻潘墓志铭》、袁中道的《祭亡妾周氏文》等。文人在记述和评价妻子角色时，比较注重相夫和孝顺两方面，对于贞烈虽也有所述及，如陈子龙的《方烈妇传》、归有光的《计烈妇传》，但主要强调抚孤成人。有些女墓主还是改嫁之人，如徐渭嫡母苗宜人，“寡六年而有佐语，又六年而嫁”。墓志铭所反映的文人妇女观与女教书中的观念还是有一定差异的。

“贫贱不移”和“夫唱妇随”是女教书中训导的相夫之道。然则在百篇墓志铭中所突出的是：妻子如何经营生产来帮助丈夫摆脱贫困。如陈子龙笔下的孔夫人：“其归也，家益困，相国公所有廪饩及四方执经之糈，咸以奉赠公，供家食犹不足，则夫人勤力作以佐之，至敝衣蹩蹩，垂绠出汲，意态恬如。以故相国虽贫，无内顾之忧，得以肆力于文章者，夫人之力也。”“是以相国入翰林，列侍从二十年，清节最显。进位宰辅，为天子所倚赖者，亦夫人有以相成也。”“要之闺门得贤才以辅君子。”
108

 在晚明崇尚衣食奢靡的社会环境中，如孔夫人“敝衣蹩蹩”而能“意态恬如”者可谓凤毛麟角。有夫人“勤力作以佐之”，夫君才能安贫乐道而官至宰辅。

归有光笔下的郭孺人，始归陈氏，丈夫日游庠舍，不能治生产，几无以自赡。郭孺人凡宾祭补纫，一任其劳苦，纤丽之服、珍华之饰，屏去不御。辛勤二十余年，家用可以给。而夫君以年赀贡入太学，满次谒选，当了州县官，儿子也取了进士。归有光赞曰：“为妇以至于今，其勤劳如此。若操舟渡江，舟中之人仅已登岸，而操舟者没焉。”郭孺人只有一个心愿：一生尽瘁于夫家，“但得片石，求能文者志吾墓足矣”
109

 。归有光形象地把郭孺人对夫家所做贡献比为操舟者，丈夫、儿子都能以功名显于世，而独此最尽力的妇人却劳而无功。归有光听了郭孺人的心愿后，评价道：“孺人以女子，有志于名后世，夫岂为区区之名，即其平生之志，有不容没没者。”至此，归有光对郭孺人的称赞并没有止于相夫有方，而是将其事迹归于她有不甘平庸的志向。在归有光眼中，郭孺人的所作所为已远远超越了妻子的角色。正是由于有这样不平凡的妻子，才造就了不平常的丈夫和儿子。这里透露出夫妇之道的某种微妙的变化。妻子以其辛勤劳作担当起一家之主的职责，若以“相夫”来评价她们，显然是从父权、夫权的男性家长的眼光把妇女当作客体对象。归有光所用“操舟”的比喻，形象地说明了妇女在家庭里的劳作就像一种雇佣关系，丈夫和儿子享受其劳作成果是主人的权力。舟中之人有登岸的一天，而操舟之人所得的“佣金”就仅仅是志墓之文。在士大夫的评价体系中，妇女通过其代理权而彰显出的主体性，在墓志铭的酬劳之辞中化为烟云散去。

文人们乐此不疲地称赞这些助夫起家的妇女。袁宏道忆其母亲，“相夫子以道。往时宗人推伯为长，一切国课户讼，受成议于伯所，母倾筐倒橐，咄啐治办，宗人以是益亲，联络支属，如臂指之相使”
110

 。钱谦益笔下的太孺人赵氏，娘家富而夫家贫，但她安于夫家。“恭柔专勤，以为妇妻。其舅曰：‘吾妇若习为贫家妇者。’其姑曰：‘吾妇也，乃若吾女。’”丈夫教授生徒，岁致修脯，太孺人纺织佐之，使有中人之产，以安其子于学，卒以成名。
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文人在称赞妻子助夫起家的同时，也颇看重她们在官场上相夫。如钱谦益笔下的安人吴氏，“相其夫以勤、以廉”。吴氏读书通理，沉几远识，“学士大夫有弗如也”。神宗之世，以废籍为苦海，譬如寒宵噩梦，缠绵淹抑，能使人精销虑耗。而安人夫妻，处之裕如。养其末节，不伤其暮气，为万历之臣，于是乎有终矣。“伯宗之妻之致戒其夫也，善矣！然犹有智名焉。岂若安人之遂其夫之志乎？”观安人之终始，君臣之际，夫妻之间，“又岂徒闺门图史之故也哉？”
112

 钱谦益在称赞安人吴氏“致戒其夫”时，已经把“妇人不与闻阃外事”的教条抛开，把妻子看作丈夫的良师益友。由此不仅明确肯定了妻子涉足阃外政事，而且将此作为妻子相夫的评价标准，无疑提升了妻子的地位。

另据一篇陆陇其为侯方域的女儿所作的墓志铭，我们看到另一种相夫之道。侯方域与陈定生为莫逆之交。甲申之乱，侯方域避乱于宜兴，因与陈家缔结儿女婚约。侯氏北归后，陈氏家世日落。陈定生的儿子陈子万“就婚”于商丘侯家。侯方域的女儿虽为在家女，但“循妇道”，“能以礼自范”。“子万之至商丘也，伶仃踯躅，孺人安之不以为苦。子万既壮，务读书，好交游，孺人常竭力操作以供不时之需，不以为厌。”
113

 这桩婚姻中，陈子万是“就婚”于侯家，类入赘。侯孺人以在家女的身份自觉地守妇道，帮助丈夫在新环境中安顿下来，并辛勤劳作以供他交游所需的费用。不仅如此，侯孺人还对丈夫为官之道颇有见解。子万曾转引孺人之言，曰：“妇人所贵在德，不在翘珠鸣玉；男子所重在品，不在拖紫纡青。霜臼雨薪，钗荆裙布，吾分内事也。”
114

 侯孺人以自身安于贫困的妇德之举来激励丈夫为官清廉公正。侯孺人的妇德在明清鼎革之际算是少有的。陆陇其在文中以侯孺人为榜样，批评世风。“彼世之生长闺阁不识稼穑艰难，不识礼义，穷而怨，达而侈。使其君子内顾郁抑，常扰扰于衷，甚则毁廉隅，蹈罗纲，以徇其无涯之欲者，闻孺人之风，岂不可愧也哉？”
115

 陆陇其把士大夫的内顾之忧和妇德看得如此重要，因其关系到君子为官之清廉与国家社稷之安危也。由此可见，在士大夫眼中，相夫之道实乃攸关紧要。

丈夫在，妻子则要尽相夫之道。若丈夫亡故，妻子则面临着选择：节烈殉夫还是做未亡人抚孤成人？从百余篇墓志铭中笔者发现，文人常提及妻子角色的抚孤与殉夫，两相比较，文人们更看重抚孤。他们认为，抚孤是延续丈夫的血脉，它比殉夫更能表现妻子对丈夫的忠诚，抚孤对家庭、社会都有重要意义。

妇女选择抚孤，一般有两种情况，即有子嗣或无子过继立嗣。钟惺赞昝孺人，“忍死撑支，以效忠贞于藐孤”。他指出：

凡妇之贞，从夫起念者也。代夫为子则孝，代夫为祖父若父则慈，故曰“未亡人”。未亡人者，宜亡而不即亡之辞也。宜亡而不即亡者何？于以终其代夫之事，达其一念所不容己于夫者，而贞妇之为贞毕矣。苟有以毕吾贞，即孝与慈之名不立可也。孝慈之名可不立，即贞之名亦不立可也。
116



依照钟惺的解释，亡夫之妇是“宜亡而不即亡”。这里，我们不清楚钟惺的逻辑，是于情还是于理，寡妇就应该死？他用了“忍死支撑”来形容一位寡妇，看起来就像说“忍痛”一样，这“痛”抑或“死”已经成为事实，只不过承受的人忍着不表现出来罢了。如此看来，这些“未亡人”，就像《红楼梦》中的李纨“居家处膏粱锦绣之中，竟如槁木死灰一般，一概无见无闻，惟知侍亲养子”。她们的心已经随着亡夫死了，苟且于人世间只是替夫尽孝尽慈而矣。

钟惺笔下的夏侯氏就是这样重孝慈的妻子。“年二十七，丧夫，哭而呕血数升，头触棺欲碎，必与共命。念姑在，又有遗孤某，曰：‘苟如此，吾夫何以为人子与为人父？’忍死靡它……于是浣织以食其姑，课其子。子长成人，娶妇有孙。子又卒，抚其孙如其子。”赞之曰：“妇一贞耳，孝慈作忠……夫如是，乃谓代夫之终。”
117

 与其说夏侯氏存身抚孤是行妇道，不如更确切地说，她是在替丈夫行父道子道。据钟惺的记载，夏侯氏是考虑到“吾夫何以为人子与为人父”才决定“忍死”的。从这个例子看，此刻的妇道与子道、父道相通了。陈子龙笔下的许太孺人，夫病卒，她触柱绝饮，要殉夫。其姑勉之曰：你若殉夫而死，你们的孩子就成了孤儿难以生存。“无宁勿殉而夫也者，而使我有嗣于许氏之庙。”于是许太孺人选择不死，奉姑教子，身为之师，学以有成。陈子龙赞曰：“君子盖悲夫妇而不母者，泯泯也。”
118

 由陈子龙的赞辞不难看出：在节烈与抚孤的选择之间，妇道与母道存在着某种冲突，抚孤者实际上选择了后者。

郑太孺人夫死而无子，丈夫临终前执手告之曰：“予幸有弟壮矣，若举长子，即予子也，子幸无死，为我计。”于是，郑太孺人待丈夫的弟弟生子，迎而立之，负而见于庙。数年后，丈夫的弟弟亦亡，孺人复兼内外之职，抚孤成人。
119

 归有光笔下的王孺人，夫且死，顾谓孺人曰：“伯兄无子，可以儿与之。”孺人曰：“养老字孤，吾事也。”大饥之年，“孺人抱一岁儿哭其夫，且汲饪以承迎二亲，甚艰难。卒以孝养终二亲之世。命其子事其兄公，如夫之教。内外相依为命，以迄于有成”
120

 。

妇人抚孤有被劝说而不死的，有自觉承担责任的，有抚养亲生儿子、孙子，有替丈夫过继儿子立嗣。从这些墓志铭中可以看到，妇人遇到丈夫亡故，一般来说，第一反应是痛不欲生，要殉夫。这一反应是仿效平日所听女教书中关于烈女殉夫的故事。有学者曾讨论过明代对节烈妇女的旌表与节烈观念的深化，指出：民间妇女所作的《温氏母训》及《女范捷录》对社会影响很大。《女范捷录》提出“慷慨捐生，谓之烈”的观念。论者进一步指出：“明代贞节观念的宗教化，与这本书（《女范捷录》）应该很有关系。”
121

 但从百余篇墓志铭所反映的实际情形来看，这些欲殉夫的妇人最终还是为其角色的家庭责任所挽留。由文人们关于妇人在殉夫与抚孤之间的选择，及他们对抚孤妇人含辛茹苦的描述，可见他们更赞同妻子履行家庭责任，“代夫之终”。这一点在前引钟惺关于“未亡人”的论述中表现得最明显。

文人们也有述及“烈妇”的，但多数是在遇乱、临危的紧急情况下。总体看来，这些文人并不主张妻子殉夫成为烈妇，而是鼓励她们继承丈夫未竟的家庭责任，孝姑抚孤，为家庭的荣耀教子成才。百余篇墓志铭所反映的文人的节烈观念与女教书中的教导有着很大差别。清代的康熙、雍正两位皇帝则明确反对妻子以死殉夫。康熙帝认为夫死妇殉的轻生之事，不仅不能受旌表，还要“永严禁之”。
122

 雍正帝曾下谕说：“不知夫亡之后，妇职之当尽者更多，上有翁姑，则当奉养以代为子道；下有后嗣，则当教育以代为父之道。他如修治蘩，经理家业，其事难以悉数，安得以一死毕其责乎。”
123

 雍正帝的这番教诲和明代士大夫关于未亡人的论述颇为相似。依照他们的逻辑，妇道之职涵盖了代替亡夫行子道、父道，若以一死而殉夫，实则违背了妇道，又何以堪旌表乎？曾有学者指出，以雍正帝为代表的清王朝对妇女殉夫态度的变化，与满洲八旗人口中的性别比例失调或重视旗人妇女的生育作用等不无关联。
124

 但当我们把雍正帝的此番教诲和明代士大夫的论述相对比时，不难发现在生活中，妇道和家庭责任感自明代以来一直备受人们推崇。这就决定了在殉夫与抚孤之间，抚孤是受到社会肯定的选择。

另据笔者所见的清代文集中的墓志铭，抚孤与殉夫仍是一个持久的焦点。袁枚曾借妇女之口生动地道出了未亡人的心声。韩孺人生一子一女，丈夫亡故后，她守志教子。儿子长大成人，欲为母亲祝四十岁寿辰。于是，孺人泣曰：“古称媰孀为未亡人，言当从夫而亡也。我昔以抚孤故未亡，则家人虽视我尚存，而我之自视久已亡矣。今日寿是逆吾志而增吾悲也。奚可哉？”
125

 韩孺人“自视已亡”的心声道出她对“存”与“亡”的理解。是抚孤让她存活于世，继续未竟的责任。其自身存在的意义，于主体而言已经丧失。然而，未亡人守志抚孤也并不总能为社会乃至家族包容。陆世仪曾记载一位未亡人险些被族人嫁掉。“族有利孤死而并嫁其母者，谋将鬻之。氏藏刃襟带间以死自誓，谋遂寝。”这位未亡人在别人的帮助下，携孤儿持田券往州府求助。未亡人最终选择归母家抚孤，每岁回夫家取田租并自己纺织生产，把儿子拉扯成人。
126

 在家族利益冲突中，未亡人和孤儿都成了牺牲对象。这个事例让我们看到女教书、士大夫的道德评判和社会现实情况之间的差距。

对于这种差距，清代学者陆世仪清醒地指出，士大夫有责任利用手中的道德评判来弘扬正气。陆世仪在为一位海烈妇作传时，明确表示他是受到归有光文集中《书张贞女死事》的启发。张贞女，嘉定人，是陆世仪的同乡。她的婆婆与人有私情，且从不避开儿媳。张贞女深以为耻，私下里便跟她丈夫说了。谁知张贞女的丈夫和公公不以为然，反而把张贞女的话告诉了她婆婆。于是，婆婆与恶少共同谋杀了张贞女，且“鞭棰刀斧无不毕具”。当时“有欲缓其狱者”，归有光听说此事，“为呼吁士大夫间主持公论不遗余力。妪恶少始得拟罪死狱中”
127

 。由此可见归有光以士大夫的公论为张贞女伸张正义，主持公道。陆世仪接着感叹道：“女子之死节，犹士大夫之死王事也。士大夫读书知礼义，求其能死王事者，千万之中未可得一二；而里巷之妇人女子能之可谓表章扬扢非我辈事乎？”
128

 从归有光和陆世仪为妇人女子伸张正义的事迹中，我们再三看到士大夫的道德评判与社会现实情况的差距，特别值得指出的是，士大夫自觉地运用其道德评判试图改变社会现实，规范人们的生活准则。显然，士大夫的墓志铭也就成为明清女教的一个有机组成部分。

妻子角色的另一项重要的家庭责任是孝顺翁姑，和睦家庭的人际关系。百篇墓志铭对此着墨不少。谭元春笔下的杨孺人，逮事舅姑，敬顺操作，身影在井臼舂杵间，不以劳贻姑。“每农月，臧获在田，孺人一手支壶箪，汗常浃衣，起而更衣，不令陈母知也。最能得陈母欢。”
129



陈子龙笔下的屠太宜人，尝侍姑徐夫人，徐夫人得重病，屠太宜人无可为计，祷于神，割肉以疗，杂药物进之，徐夫人不久病愈。“久而家人稍知之，转相告，都下咸闻其孝焉。”
130

 孙孺人的境况则较差，姑性严厉，鲜当其意。但她委曲将迎，常得其欢心。姑晚年得病，宛转床笫，几及三载。孙孺人亲调药食，扶持起居，终其身不倦。
131



另载，盛孺人能“日织二匹绢，以供珍膳。有疾，敬事必周，最得舅姑意”。陈子龙赞曰：“李公以孝友著于时，繇孺人赞之也。”
132

 妇人以辛勤纺织换得丰裕的家庭生活，公婆满意，丈夫也得到孝名，合家欢乐。归有光笔下的秦孺人，丈夫时时外出，独黾事其二亲，抚教其儿。孺人本儒家女，前世皆显贵，但能安于夫家困厄，昼夜纺织不怠。
133

 这位秦孺人虽不能像盛孺人那样“日织二匹绢”，但也能课子孝亲，纺织不怠。

孝顺翁姑只是家庭人际关系的一个方面，其他诸如和睦兄弟、妯娌、妻妾等关系，都是妻子的职责所在。徐渭称亡妻潘氏“慧而朴廉，不嫉忌”。“生时处继母及继母之弟妹，若宗亲僮仆妇女婢，始终无不欢。”
134

 谭元春忆其母，“惟兄弟同居时，日将诸子妇，房闼门巷，所出所经，来往于怀。一日而易之，语元春曰：‘人家端肃和睦，尽在于是。’久之，遂析其箸。尝曰：‘勿好和顺虚名也。’其恩爱脱然，独具识虑，虽通明男子或不及”
135

 。

陈子龙笔下的盛孺人，宽厚慈爱自天性。丈夫或有所怒，孺人以和颜接之，而徐为之解，虽僮仆有罪，皆赖以释去。凡内外子侄以贫厄告者，恒出簪珥资之。“治家无声，然下不忍欺，家亦用理。待媵妾最有恩，诸子在侧，不辨嫡庶。故孺人没，而群妾丧之如母。”
136



归有光笔下的周孺人的丈夫与兄弟不和，其兄尝夜饮酒，登屋大噪，尽去其瓦。其嫂即来谢曰：“兄狂乃尔。今毁瓦，吾为葺之。”其嫂固贤妇人，而孺人亦相为和解，“故兄弟卒大欢也”
137

 。毛孺人则“处娣姒间，油然无间言。人以缓急告之，虽空乏，必得所欲”
138

 。又一周孺人在大家庭中同居三十载，“娣姒间绝无嫌间”
139

 。

孙孺人的情况尤为特别。她中年得痰疾，于是为丈夫置妾杨氏，生一女，爱之不异己出。丈夫病逝后，妻妾共处一室，食则同几，卧则同衾。杨氏亦侍奉孺人，如女之事母。归有光赞曰：“此人家所难也。”
140



以上这些妇人多以孝、柔、慈维系家庭关系。而钱谦益笔下的林淑人太君，则以“智”“严”治家。陈氏丈夫早逝，她“女提子抱，朝其家人而申儆之曰：‘尔无死吾先君，无寡寡妇，无藐藐诸孤。尔饔尔飧，尔蚕尔织，尔庀洒扫出入。’杂然应曰：‘敢不如命？’又合其宗党而告之曰：‘有未亡人在，有先世敝庐薄田在，于我婚，于我葬，于我岁时伏腊，其何忍死我先君，阙遗我诸父昆弟。’杂然应曰：‘诺。’”行其庭，窥其堂，秩序井然，“咸曰有妇”。四方之人咸曰：“是妇是母，男子无如也。”
141



从百篇墓志铭来看，男文人对妻子孝顺翁姑、和睦家庭的作用颇为重视。从他们对割肉疗亲、委曲迎合等细节的描述，可以看出他们的孝亲观念与女教书中的训导很接近。尤其是关于妻子为丈夫置妾及妻妾、嫡庶和睦相处的美辞，透露出男文人以男子中心的狭隘心理。但值得注意的是，从谭元春忆其母关于和睦大家庭的秘密，及母亲最终不图虚名而析产一节，可见无论妇女本人，还是男文人都认识到：维系大家庭关系只是迫于社会舆论压力。晚明的社会、经济、文化等因素的变迁，已对大家庭的存在造成一定程度上的冲击。但大家庭是维系传统社会伦常的纽带，文人们深知这一社会结构的重要性，因而极力推崇妇女的孝、慈、顺。

然而，钱谦益关于林淑人太君的记载，透露出妇女不委曲求全，以才智维持大家庭的信息。妇女在大家庭中的地位由屈从、附属向自主、独立变化。但是这一变化还属少数，以至于钱谦益在文中用“男子无如”来称赞她。在晚明社会氛围中，孝、慈、顺，不仅是评价妇女的道德标准，对男子也同样适用。许多男文人也为社会舆论所累，屈从于大家庭的压力。因此，对男文人关于妻子和睦家庭人际关系的观念，应放在当时的社会环境中去考察，不能简单地用性别矛盾去分析。

三、尼冠与妇女的家庭角色

尼冠是家庭以外的妇女。女教书中的所谓母道、妇道与尼冠之类关系不大。由于尼冠教育涉及宗教仪规，且文人笔记中的相关记载也不多，所以本节的讨论重点在尼冠与妇女家庭角色的相互影响。

佛教徒中出家女弟子分比丘尼、沙弥尼两类。比丘尼为受过三百四十八条比丘尼戒的出家女子；沙弥尼，指七至二十岁受过十戒的出家女子。从这些身份的区别就可看出，女子取得比丘尼身份本身就是一个学戒学法的受教育的过程。这些佛家女弟子中，有一些出家前即受过良好的教育。如晋代宝唱在《比丘尼传》中记载了几位出身名门的比丘尼。“安令首，本姓徐，东莞人。父忡，仕伪赵外兵郎。令首幼聪敏好学，言论清绮，雅性虚淡，不乐人间，从容闲静，以佛法自娱，不愿求娉。父曰：汝应外属，何得如此？首曰：端心业道，绝想人外。毁誉不动，廉正自足。何必三从，然后为礼？父曰：汝欲独善一身，何能兼济父母？首曰：立身行道，方欲度脱一切。何况二亲耶？”
142

 洛阳竹林寺竺净检尼，其父为武威太守，“少好学。早寡，家贫，常为贵游子女教授琴书。闻法信乐，莫由谘禀”
143

 。北岳寺妙相尼，“家素富盛，相早习经训。十五，适太子舍人北地皇甫逵。逵居丧失礼，相恶之，告求离绝。因请出家，父并从之”
144

 。

尼庵的女教与世俗女子教育在形式规范上差异较大。晚明时寺庙订有朝暮课诵的定规，每日有“五堂功课”“两遍殿”。早殿两堂功课，也称早课，通常诵《大佛顶首楞严神咒》《般若波罗蜜多心经》。晚课三堂功课，诵《佛说阿弥陀经》、《礼佛大忏悔文》和《蒙山施食》仪文。此为僧尼必修的定课。另外还有专为女弟子诵读的《大爱道比丘尼经》《观世音三昧经》《善女人经》等经卷。其教育方法为受持、看读、讽诵、解说、书写相结合，向民间推广教义每采用转读、梵呗、唱祷等声情并茂的方法。

道教的女弟子有女冠、女道尼之称。道教同样有“五堂功课”“两遍殿”，女道士不随班诵经者罚以跪香。道教中派别繁多，除清修道派外，许多道派并不要求信仰者出家，因而部分戒规涉及世俗家庭生活中应遵守的准则。如《女丹十则》中六条戒规之首是“要孝养翁姑。若无翁姑，凡族亲以及尊长于我者，皆宜谦恭尽道，敬老尊贤”
145

 。女冠的修行包括两个方面：一是协调人与自然的关系；二是调整人与世俗社会的关系。以《增演坤宁妙经》为例，该经上卷《资生章》《气化章》论述天功与人力、道德修养与健身调息之间的关系；以下的《净业章》《思过章》《修善章》《崇德章》《诚孝章》《节烈章》《女教章》《妇道章》《经论章》《觉迷章》等十章论述伦理道德修行，其价值取向则与世俗正统女教有相通之处，主张诚孝、节烈、妇道为“五伦之要”。

由于女尼、女冠身在家庭之外的宗教角色，士大夫对其评价褒贬不一。清康熙进士蒋伊（1631-1687）曾指出，“读书于经史正课之暇，佛经中如华严、法华，力之俱足以增长智慧”，但又强调，“女人不得供养尼姑在家，此辈两舌是非，多致离间骨肉。子孙有不守此训者，即为不孝”。
146

 他在肯定佛教经典的同时，却尖锐地批评了女尼对妇人家庭角色的影响。许多文人笼统地将女尼、女冠归于三姑六婆之属，认为她们是妇人淫邪的诱因，以致在一般家训中都列有“三姑六婆不入门”的规戒。如，“妇女不可往寺庙焚香。亦不可令尼姑、卖婆、媒婆等人，往来出入”
147

 。又如，“主妇职在中馈，烹饪必亲，米盐必课。日守闺阈，躬亲纺织，至老勿逾中门。下及侍女，亦同约束，如有恣性越礼，游山看戏烧香，出露体面，即非士族家法，子孙必泣谏之，丈夫必痛遏之”
148

 。文人对妇人入寺游山，参僧礼道也往往持有偏见。

陈宏谋曾记清乾隆年间江南女尼事：“女尼中有少妇幼女，戴发修行，艳服男装，勾引男妇，无异娼妓；又惯入富家吹唱弹经，甚而群尼一路弹唱赴庵烧香，名曰发赦，遂有恶少结队跟随，途中拦截，逼令弹唱为乐。一切引诱淫荡之事，皆尼庵之所有。”
149

 陈宏谋对戴发修行的女尼颇为不满，指出她们出入富裕人家，勾引妇人一路弹唱着赴庵烧香，还美其名曰“发赦”。在这类宗教活动中，女尼和家庭内的妇女相混杂，并一同走出家门奔赴寺门，实与女教书的教训大相径庭。

然而，观前引百余篇墓志铭，也有不少士大夫提及女墓主生前信佛之事。如钱谦益笔下的黄孺人。“祖母思念先君，时时抚岐然而泣，母慰解以西方之旨，遂通《弥陀》《金刚》《楞严》《法华》《华严》《涅槃》诸大乘经，因悟禅家直指见性之旨。外祖以文章意气自豪，左官家居，悒悒不得志，母劝以性命之学，以为言语思惟所及之道理，不可以破生死之障，感慨奋激所竖之名行，不可以断生死之流……外祖惊叹曰：‘此吾晚年师资，不徒畏友也。’”钱谦益评曰：“繇张母之道，女律即佛律也，女教即佛教也。由是以趋禅而之净，一切教相，皆与实相不相违背……求往生者，其当以母为导师又何疑？”“在世间法，女宗母师。出世间法，禅教律师。”
150

 由此可见，钱谦益和蒋伊对佛教典籍本身都持赞赏的态度，并且也不反对女子在家中学习佛经。值得注意的是，这里“以母为导师”学的是佛教，而非《诗》《书》《礼》《乐》等儒家经典。一为出世之教，一为入世之学。依钱谦益的解释，“一切教相，皆与实相不相违背”。实则从经典学问而言，佛儒有相通之处。另据，清人周思仁所辑《受持篇·居家门》把居家礼佛和三从四德并列，“常使持经念佛。教以四德三从”
151

 。可见，宗教界也极力调和妇女的家庭角色和宗教信仰之间的矛盾。

一些女墓主持家辛劳大半生，晚年转而潜心向学。如钟惺笔下的曾孺人事佛，“《四十二章》，皆令子孙说其大意”
152

 。归有光笔下的张孺人三子俱长，为之析生，独居一室，日唯焚香礼佛，“又好观《北史遗文》《隋朝故事》，诸稗官小说家，数为诸子言之”
153

 。文人对女墓主晚年礼佛并无微词。像张孺人已经完成教子执家的妇道、母道之职责，在分析家产之后，独居而焚香礼佛，此举于她的家庭职责丝毫无妨。而曾孺人也是处在“退休”的状态下，让子孙帮她解说经书，以释家之说来聊余生。她们不像钱谦益笔下的黄孺人那么有悟性，但也为自己在宗教信仰中找到了后半生的慰藉。

另从晚清一位女性的墓志铭中，我们可以看出信佛还使得妇女在生死之间能超然处之。陈夫人身为某家之冢妇，不仅要伺候婆婆，还要担当族里的事务。“内仁族党，外周姻故，日殚心于所事，而勤有余，若不知其身之贵也。”陈夫人还严于课子，常言：“尔父在公，无暇私忧其子，此吾事矣。”夫人晚年喜佛，戒食荤酒。病重时，“神志湛然，无他言，惟连言‘且欲归去’而已”
154

 。时人感叹道：“岂其生固有自来耶？”因陈夫人信佛，她对生与死的态度则很超脱，大有“视死如归”的气概。其后人则以为，“吾母幸得地以葬。勤事于工，周一年而墓碑未立，将使吾母之德暗而不彰，无以昭示后人之人”。“受命吾父，以先生之文能信而有传也，敢以请。”
155

 陈夫人以佛家的观念以超然回归，而其后人仍以彰显母德、传之于世的观念去纪念这位老妇人。由此可见士大夫与信教妇女的二重天地。值得庆幸的是，这篇墓志铭较为完整地记录了陈夫人晚年信佛之事，否则后来研究者将无从体会陈夫人的精神境界。

然而，文人对佛教、道教之出家女弟子的态度颇耐人寻味。自唐宋文人笔记始就大量记载妓女悟道出家的美谈，明清两代亦然。在文人眼中，妓女、女尼、女冠同属家庭以外的女性角色，她们都不受女性家庭角色的限制，无所谓“三从”“事亲”的责任或义务，超越了世俗人伦规范。女尼、女冠越规僭礼的行为及其特有的宗教魅力，对女子的家庭角色有相当大的影响。从文献记载中可知，许多女子因宗教事由走出家庭，入寺烧香看戏，生出种种事端。
156

 从官吏竭力禁止妇女入寺的情节，可见当时妇女对宗教活动的积极参与。另据潮州地方官蓝鼎元的记载，粤东地区妇女颇迷信地方神灵，一年中有近半年的时间赶庙会拜土神。每逢庙会时节，蓝氏的县衙前挤满了熙熙攘攘的妇女，像开了锅的热水扰得他无法正常办公。
157

 小说《醒世姻缘传》中也记述了山东泰山附近的妇女赶庙会的盛况。每逢农历四月十八碧霞元君的生辰，山东二十余府的人们都被惊动。来自四面八方的衣物饰品也都在庙会上交易起来。妇女们纷纷赶来挑选她们喜欢的东西。小说中还特别描述了女冠是如何几次三番地登门劝说妇女走出家门去泰山朝圣。妇女走出家庭参与宗教活动必然会影响其家庭职责。因此，文人反对妇女接触家庭以外的女子，如女尼、女冠等，主张她们在家中自修佛经或其他宗教典籍。

综上，笔者分别从家庭角色和家庭以外的角色讨论了明清男文人笔下的女子教育观念。他们对女子在家庭中为母、为妻、为女的角色期待及行为评价，显然与女教书中的教导不同。他们笔下的妇女在持家、教子等方面，占有主导的地位而不是从属的位置。妇女持家，不仅执掌家庭内部的生活、开支，而且亲自经营家族，甚至外地的田产；妇女教子，不仅是日常起居的关心，而且包括学业指导，交友、为官的人生教诲，以母道担起父道、师道。

本章主要的材料来源是墓志铭，因而，所讨论的妇女主要集中在中上层文人家庭中。这些妇女从小所受教育及成年以后的行为，都反映了中上层文人的女子教育观念。至于女尼、女冠，历来属三姑六婆之列，她们对女教的负面影响常见于文人笔记小说中。鉴于材料有限且情况复杂，笔者在这里只做了初步尝试。将女尼、女冠定位在家庭以外的角色，从而切入士大夫观念中的“尼冠影响女教”之固垒，将会是一个有益的尝试。


女学篇

第三章　“箴管与彤管并陈”：明清妇女著作中的责任意识与“不朽”观

如前章所揭，唐宋以降的女教书与士大夫在传记墓表中流露出的对妇女角色的期待和评价，分别在社会宣教层面和舆论层面塑造了社会和家庭需求的妇女角色。古代科举社会对妇女的母教角色日渐重视，官绅家庭的女教把声韵之学和箴规之教并重，寄望她们能教子以书香继世。在这一社会文化和家庭教育氛围下，宋代官绅家族妇女拓展了文化知识面，提高了思想修养。继之而起的明清知识妇女则在女性意识觉醒上，无论从程度抑或范围的角度衡量，都超越了宋代。明清闺秀作家文学创作中所反映的自我意识明显地游移于女教规范与文学启蒙之间。由此，本章将着眼于明清女作家群体，探讨她们在女教双重观念，即声韵之学和箴规之教之间的游移、矛盾心态，以及她们以写作和结集延续生命的“不朽”观。本章让女作家“反客为主”，从被训导和被评价的对象，转向自我表述内心感想的主体。所谓自我表述，主要来源于明清女性的诗、词、文及其他类型的著作。在材料搜集上，以胡文楷的《历代妇女著作考》中明清妇女的著述为主要线索，辅以其他相关文集材料，其中以胡文楷的夫人王秀琴搜集的妇女书信及诗文集序跋最为得力。
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围绕中国古代妇女的理想人格，本章将主要讨论女作家的家庭责任题材和政治题材的作品。
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 以下从女作家的创作主题切入，考察其咏史、寄外、教子主题创作中所反映的自我意识与角色认同。此外，专门分析妇女诗文集的序跋对待结集出版和写作的矛盾心态，从中发掘明清社会文化、家庭教育与知识妇女群体的互动关系，以及这一互动关系对晚清女权思潮的深远影响。

一、咏史：彤管言志
160



在以往的研究中，学者已注意到女作家咏史的创作主题。他们把女作家的这类创作称为“豪气郁勃”或“闺词雄音”，认为这是女作家风格男性化的体现。
161

 有论者指出，女词人指点江山、咏史论政的作品，一反闺词以儿女情事为核心内容的阴性传统。论者所谓“闺词”的定位是不错的，它反映了作者的性别身份，但所谓“雄音”“阴性传统”的提法则值得商榷。换言之，论者认为“闺词”应该具有特定的“阴性”风格，咏史论政不是闺秀作家的创作领域。这里，我将不冠以所谓“阳性”“阴性”传统，只期发现女作家作品中所表现的历史感之来源。

首先，检索女作家咏史怀古关注的是哪些历史人物或历史事件。经过一番爬梳后，笔者发现女作家关注的历史人物较为集中在虞姬、王昭君、孙夫人、梁夫人等巾帼英雄身上。
162

 尽管关注对象较为一致，但女作家对同一历史人物所表达的思想不尽相同。如闽籍女诗人黄幼藻在《题明妃出塞图》中写道：

天外边风扑面沙，举头何处是中华？

早知身被丹青误，但嫁巫山百姓家。
163



黄幼藻身为苏州别驾之女，自幼就师从学问渊深的方泰。她十三四岁时就已经通晓经史著作，工于声律。
164

 黄幼藻在这首诗中借着出塞图，想象王昭君置身塞外狂沙中的感触。在漫天黄沙中，昭君迷失了家国的方向，她觉得堂堂的大汉朝廷倒不如巫山乡间那般亲和、安全。昭君塞外和亲的伤感和悔恨在黄幼藻的笔下倾散而出。然而，比照徐媛（1560-1620）的《明妃三首》之一则又不同：

塞外无春边草枯，玉关音信向来孤。

自将花貌平戎虏，不用中朝金仆姑。

同是明代女诗人，所咏的又是同一位历史人物，而两首诗的思想境界却相去甚远。徐媛也写了塞外的枯草与孤独，但更侧重于昭君“自将花貌平戎虏”，赋予了她为平息边塞干戈之苦主动请缨的使命感。她的这一思想在《重吊孙夫人》一诗中也有所表露。周瑜定下美人计，拿孙权的妹妹作诱饵招亲刘备。相比王昭君的“自将花貌平戎虏”的主动请命，徐媛替孙夫人被动地充当牺牲品的命运感到惋惜。她甚而责备孙夫人：“神襟雄擅诸兄风，何期误随周郎策……忍教双臂红丝牵，弃作竿头钓绠掷。”
165

 由此可见，徐媛在咏史诗中，注意到妇女在家国兴亡、政治纷争中主动承担历史使命与作为附属牺牲品的不同命运。

徐媛是苏州才女，明太仆徐时泰的长女。她少年时就有“谢娥后身”的诗名，婚后变卖了妆奁助丈夫读书。她的丈夫于万历年间任副使之职，先后供职于南京、云贵一带，徐媛亦随赴任所，见闻益广。她多年随夫宦游的经历拓展了其人生视野，也加强了她对家国社稷和江山人物的感性认知。徐媛在诗中抒发的“自将花貌平戎虏”的感想，可谓将她自身的阅历和抱负移情至昭君身上。

与徐媛相近，沈善宝（1808-1862）在咏擂鼓战金兵的梁夫人时，也表达了她对家国山水的深情和报效祖国的满腔热血。她在《满江红·渡扬子江感成》中写道：

滚滚银涛，写不尽心头热血。问当年，金山战鼓，红颜勋业。肘后难悬苏季印，囊中有剩江淹笔。算古来，巾帼几英雄，愁难说。

望北固，秋烟碧。指浮玉，秋阳出。把篷窗倚遍，唾壶敲缺。游子征衫搀泪雨，高堂短鬓飞霜雪。问苍苍，生我欲何为？生磨折。
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沈善宝慨叹自己空有江淹之才，却难得苏季之印，她渴望像抗金女英雄梁夫人那样，以身报国成就一番事业。沈善宝借词中“算古来，巾帼几英雄”与“问苍苍，生我欲何为”的对仗，表达了她对巾帼英雄人格魅力的景仰，以及渴望追随其后的角色认同。

比较了女作家对同一历史人物的不同感想后，不妨再对照男诗人的作品来考察不同性别的作者对同一历史人物的感想。宋代女诗人李清照（1084-约1155）的《乌江》诗“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”已成为感时讽政的名篇。现以同一桩史实中的虞姬为例。著名男诗人王士禛（1634-1711）在《虞美人》词中有“感王意气为王死，名字留青史”之句，赞扬了虞姬的忠贞。再比较武进（今江苏常州市）女诗人吴永和的《虞姬》：

大王真英雄，姬亦奇女子。

惜哉太史公，不纪美人死。
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王士禛的词以项羽为中心，虞姬只不过是个殉节的烈女子。而女诗人吴永和的诗则将虞姬与项羽并重，她眼中的虞姬之死与项羽之死同样悲壮，她不禁替司马迁扼腕叹息：为什么只写英雄不记美人呢？太史公的慧眼也有走神的时候。

同是咏虞姬，不同性别的作者感想却“曲同工异”。
168

 男诗人王士禛以英雄为叙述中心，美人只是英雄的陪衬；女诗人吴永和则不仅注意到美人被史家无情地边缘化了，还试着用手中的彤管来还原美人的历史位置。吴永和的这一创作意图反映了她对虞姬这一历史人物的钦佩，并借以阐发她对妇女历史地位的质疑。

女诗人朱德蓉（1662-1722）身处明清鼎革之际。清世祖顺治二年（1645年）清兵攻陷南京，进逼杭州，她的公公祁彪佳
169

 （1602-1645）遂忧愤绝食以死殉国。朱德蓉的丈夫祁班孙因坚决抵抗清兵被流放到宁古塔。
170

 此情此景下，朱德蓉在咏虞姬时作了如下的抒发：

歌罢伤心泪几行，江山旋逐楚声亡；

贞心甘向秋霜剑，不欲含情学汉装。

朱德蓉笔下“不欲含情学汉装”的赞叹，显然把虞姬之贞烈不仅系于项羽个人身上，而且将她的死上升至楚汉之争中不屈服于征服者的更高境界。朱德蓉的这一层感想与她个人的身世经历密切相关，她把自身的体验移情至虞姬身上。可见，她是借咏史抒发自己的心意。

朱德蓉一改男文人将虞姬定位为殉夫楷模的调子，赋予了她在政治权力角逐中的气节。这与前引几位女诗人一反历代吟咏王昭君的诗风有异曲同工之妙。历代男诗人多热衷于昭君“怨”的主题，
171

 一些明清女诗人不仅赋予昭君“主动请缨”的使命感，甚至认为昭君离开汉廷是极大的“幸运”。如，明大理卿方大镇（1560-1630）的侄女方婉仪在《次韵题明妃图》中认为，与其“老守宫门到白头”，不如出塞和亲换得“芳名史册著千秋”
172

 ——由此反映出方婉仪渴望超越平庸和追求流芳百世的不朽。

其次，再检索女作家在述怀言志时，自比于哪些历史人物。女作家的述怀作品中不乏班昭、谢道韫、花木兰、黄崇嘏之影。清代女诗人王筠，字松坪，陕西长安人。乾隆进士王元常女，幼嗜书，“以身列巾帼为恨”，著有《繁华梦》《槐庆堂集》等
173

 。她在《繁华梦》卷首自题《鹧鸪天》一首：

闺阁沉埋十数年，不能身贵不能仙。读书每羡班超志，把酒长吟太白篇。

怀壮志，欲冲天，木兰崇嘏事无缘。玉堂金马生无分，好把心情付梦诠。
174



尽管王筠颇为羡慕班超、李白的才情志向，但她在作品中表现的角色认同还是花木兰、黄崇嘏这些女中豪杰。然而，这些故事又与现实生活相隔太远，令王筠有生不逢时之憾。这在女诗人吴筠
175

 （1781-1808）的《述怀》中表达得更加充分：

我欲参经疑，扶风高弟摇手訾。各家健儿竖赤帜，何人肯拜曹家师？我欲修国史，绮阁不封女学士。兰台表志妹补之，刊书未曾列名氏。我欲从军征鸱张，立功异域驱天狼，木兰荀灌相颉颃。昨闻军中下严令，妇人在营气勿扬……谢女絮，苏姬图，古今传者能有几？纵传何足当有无！苍天使我不丈夫，娟然面目何为乎？持铁如意击唾壶，今生已矣来生殊。
176



吴筠在诗中用了班昭、花木兰、荀灌、谢道韫和苏蕙等女中英杰表达了她渴望以著作学识或军旅功勋流芳千古的志向，但现实经历中社会性别角色的不平遭遇让她觉得“今生已矣来生殊”。她们羡慕女中英杰的际遇，也抱怨其所处历史时代的社会性别制度让她们难伸抱负。

从“二筠”的作品中，笔者发现她们的巾帼之恨与其壮志难酬紧密关联。她们不是恨自己身为女子无才无能，而是抱怨满腹的才华却无处施展。本章对此的分析着眼于女作家历史使命感的来源，而不在明清社会性别制度如何尘封了女作家施展才华的舞台。幸运的是，妇女才华背后隐含着的社会上的女教观念和妇女自身的教育观念借着她们手中的彤管流传下来，让后人有案可稽。我们清楚地看到女作家在咏史怀古中汲取了历史精华。从虞姬之死、昭君出塞、兰台续表，到木兰充军、梁夫人擂鼓战金兵，一位位女中豪杰像一面面旗帜召唤着明清妇女。古代女杰成为她们渴望超越平庸和追求理想的力量源泉。在怀古创作中，明清女作家用自身经历去揣摩历史人物，深受其人格魅力之感染，从而砥砺意志，渴望像名留青史的前贤那样作出一番报国济民的壮举，不甘于虚度此生。正是诗史教育赋予了妇女以历史感和社会责任感，这一精神又在咏史怀古创作中绵延相传，成为清末中国女权思潮发起的远因。

二、寄外：彤管箴言

所谓寄外主题，即丈夫外出，妻子以诗代信送去问候。明清时期视男子外出做官、赶考或游幕访学为常事。一位清代闽籍妇女以“万里寒更三逐客，七年除夕五离家”刻画了这种情景。女作家的寄外诗词在思念之外，更多的是劝慰丈夫和承诺家庭责任。清代江南长洲（今江苏吴县）女诗人顾英，喜读书，尤熟史事
177

 。她的丈夫张之顼赴任常山知县，她曾作《初夏送夫子北上》一首：

征途勉加餐，努力拾青紫。上慰高堂亲，下酬贤伯氏。

君行既雅醇，君才复俊美。但保金石心，豪门勿投趾。

桃李易凋残，松柏岂朝萎。行矣勿悲嗟，风云自此始。
178



顾英在诗中细心叮嘱丈夫在生活和仕途上的注意事项，并鼓励他大展宏图。字里行间流露出顾英以丈夫的才华、德行和仕途为荣的自豪感。她还以“行矣勿悲嗟”一扫离愁别绪，为丈夫壮行。清代江南休宁（今安徽休宁）女诗人范叔钟在《送夫子之鸠江》中也以“忍泪临风饯一卮”
179

 ，表白自己掩饰心中离愁，为丈夫送行。社会赋予男性的角色期待是功名利禄、修齐治平，作为留守妻子的女作家在寄外作品中掩饰着离愁别绪，借手中彤管向丈夫送上壮行的箴言，以矛盾的心情表达了对这一角色期待的支持。

若孤立地看一两首诗很难把握这些彤管箴言背后所隐藏的女作家对家庭留守角色的矛盾心理。本章以清代女诗人席佩兰（1760-？）和朱柔则（1662-1722）的一组诗为例，分析女诗人的留守心理。席佩兰，字韵芬，洞庭山（今江苏吴县西南）人，袁枚女弟子。她的丈夫孙原湘是嘉庆十年（1805年）进士，官至翰林院庶吉士。《正始集》载：诗人夫妇“共案而读，互相师友”，有“赖有闺房如学舍，一编横放两人看”的伉俪之笃。
180

 席佩兰在《送外入都》中也遵照惯例写下类似的劝慰箴言，表达了对丈夫外出求功名的支持：

……风花有句凭谁赏？寒暖无人要自知。

……养亲课子君休念，若寄家书只寄诗。
181



但再看席佩兰的《寄衣曲》，则字字浸透着女诗人对丈夫的深深思念：

欲制寒衣下剪难，几回冰泪洒霜纨；

去时宽窄难凭准，梦里寻君作样看。
182



当丈夫外出归来，席佩兰苦尽甘来的喜悦则溢于言表：

指上正轮归路日，耳边已听入门声。

纵怜面目风尘瘦，犹睹襟怀水月清；

好向高堂勤慰问，敢先儿女说离情。
183



从“几回冰泪洒霜纨”的思念到“指上正轮归路日”的期盼，再返观当初“养亲课子君休念”的劝慰，席佩兰顾全大局、克己奉家的坚忍意志跃然纸上。

朱柔则，字顺成，浙江钱塘人，诸生沈用济妻，女诗人柴静仪媳。沈用济客居在外时，朱柔则曾作《寄远曲》三首，层层剖析了自己的留守心理。在第一首诗中，诗人先是用“恨少垂杨柳，殷勤系玉鞍”表达了对丈夫的依依不舍，紧接着她照例叮嘱丈夫“入世逢迎拙，依人去住难”。接下来，第二首诗在“栖燕将雏苦，征鸿失侣寒”一句中以自己居家之辛苦去体谅丈夫客居的艰难，进而劝慰丈夫共负艰难。但在第三首诗中，朱柔则转而以“耻弹门下铗，谁乞广文钱”讽谏丈夫早日结束寄人篱下的客居生活。
184

 综观三首诗，朱柔则对丈夫客居的态度由起初的支持宽慰转变为劝谏归耕。丈夫的幕宾生涯并不如意，她认为“久客非长策”，无补于仕途，不如返乡归耕。婆母柴静仪在肯定朱柔则“操作苦不休”的辛勤劳作的同时，希望她理解丈夫的志向和境遇：“丈夫志四方，钱刀非所求。惜哉时未遇，林下聊优游。相对理琴瑟，逸响随风流。潜龙慎勿用，牝鸡乃贻羞。寄言闺中子，柔顺其无忧。”
185



以上，从女诗人席佩兰送别时的劝慰到寄衣时的思念，再到丈夫归还时的喜形于色；从朱柔则送别时的依依不舍到共负艰难的宽慰，再到劝夫归耕——不难看出女作家矛盾的留守心理。丈夫外出寻求功名利禄，妻子非但不能阻拦，还要掩饰离愁，叮嘱冷暖，并主动承诺家庭责任，以表现出她们的“柔顺”和知书达理。然而，留守生活的艰难又每每让女诗人发出“寄尽愁心浑不忆，悔教书札报平安”的哀怨。

女作家寄外主题所表现出的“知书达理”又说明了什么呢？

首先，从相夫持家的家庭责任角度考察。明清时期的女教著作可谓集前代之大成，又有所创新发展。从女教书中关于相夫的训导和士大夫在妇女传记墓表中对于妇女持家的赞扬，足见社会宣教层面和舆论层面对相夫持家的重视。
186

 男子在修身齐家的家庭角色外，还被赋予了治国平天下的社会角色期待。他们志在四方是为了寻求其社会角色的实现。男子在科场上及第，在官场上谋得青紫，才是其社会价值的最大实现，其社会价值的实现也是对家人的回报。那些相夫持家的箴规之教让妇女认识到这层意义，因而，她们的作品中时常流露以丈夫的仕途和才干为荣的自豪感。

女诗人在寄外作品中那种例行的对家庭责任的承诺，无疑是对丈夫实现社会价值的莫大鼓励。“努力拾青紫。上慰高堂亲，下酬贤伯氏”的叮嘱，表明她们清楚地知道丈夫此行肩负重望，她们必须为了社会和家庭的需要牺牲儿女私情，留守内闱持家教子。也唯有如此的表白才既能表现出她们的妇德，同时又赢得舆论赞扬。由此可见，女诗人的寄外创作与女教中的社会宣教层面与舆论层面的角色塑造密切相关。进而，研究女诗人寄外主题的意义，则在于认识到女诗人在当时的社会环境中和教育观念下，艰难地处理着个人感情和社会期待之间的矛盾，并且以其敏锐的才思淋漓地表达出家庭与社会、留守妻子与外出丈夫之间复杂的张力关系。

其次，从志同道合的社会责任感角度考察。前一节的讨论昭示了妇女从诗史教育中受到前贤的人格魅力的感染，并立下报国济民的志向。由于社会性别制度等诸多因素的阻碍，女作家壮志难酬，她们转而把志向寄托在身边的男子身上。明末女诗人蔡玉卿就是其中一位。蔡玉卿，字石润，福建漳浦人，明末著名学者、抗清英雄黄道周（1585-1646）的妻子。黄道周殉难前，蔡玉卿致书谓：“到此地位，只有致命遂志一着，更无转念。”后人评价玉卿为“闺阁中铁汉也”
187

 。她在一首送别诗中，勉励丈夫实现远大的抱负，以此获得安慰：

幸期匡颓俗，所冀伸怀抱。以此慰闺人，寸心良为好。

况乃百年中，齿发倏已皓。干国有几时，忠直永为宝。

桃李森成行，园林删蔓草。它日咏归来，共订言事稿。
188



蔡玉卿写这首诗时，丈夫已是皓发之年，无所谓“上慰高堂”“下慰伯氏”了。她认为丈夫赴京上任是为了匡时济世，所以此行令她颇为欣慰。可见，蔡玉卿与丈夫黄道周志同道合，通过敦促丈夫匡时济世的举动，达到自我抱负的实现。

无论是相夫持家的家庭责任，还是志同道合的社会责任，都驱使留守女诗人在寄外主题中借手中彤管传送劝慰箴言。寄外主题所反映的女诗人对离愁别绪的压抑，表明她们有意识地通过牺牲个人情感来认同女教妇德赋予的家庭留守角色，以赢得社会舆论的好评。男子外出建功立业，妇女留守相夫持家，是维系明清社会性别制度的需要。社会和家庭的需要塑造了妇女的留守角色。女诗人寄外作品中的“彤管箴言”透露出妇女在认同留守角色过程中为社会和家庭所做的牺牲。

三、教子：箴管慈教

女作家作品中的教子主题与前两个主题相关联。一方面，丈夫外出，留守妻子“为父为师”承担起抚育子女的责任；另一方面，诗史教育赋予了女作家强烈的社会参与意识，她们把报国济民的志向通过教育传授给子女。时人曾评论女作家的教子诗：“感喻兼到，得箴规体……忠烈世家，文宪作于内范，殆见《国风》之盛。”
189

 这一评论把妇女的教子诗提到了内范箴规的高度，并与《诗经·国风》相比附。

据载，余姚孙升继妻杨氏，名文俪，仁和人，工部员外杨应獬女。诸子登进士者四人，皆得功于母教。杨氏精于帖括，断决不爽。儿子会试后，录其文呈母以请教。
190

 女诗人王凤娴也因能丸熊诲子，以母仪著称，其《示儿》篇，被赞为“断机之教”。
191

 从文献中还可以看到不少关于女作家教子事迹的记载，但是其教子作品却很少遗存。以下仅就流传下来的几首教子诗来发掘女作家这一主题创作的意义。清代江南吴县女诗人张凌仙曾在诗中记其课子的情形：

灯前课子诵芸编，百事萦心逼岁阑；

泉路十年音信断，空山风雪一家寒。
192



岁暮天寒，音信阻断，女诗人在灯前教子读书，俨然一幅生动的寒门慈教图。一些女诗人还在诗作中表述她们主动承担教子责任的心理：

养儿不读书，不如豚与犬。能养不能教，所生岂无忝。

夫君在京华，频岁劳望眼。尊章各垂白，所居矧隔远。

我责曷旁贷，我心日转辗。倘稍入旷废，俯仰有余。

晨光扶书出，夜色烧烛短。循环无已时，课此亦自遣。
193



由于丈夫外出，公公垂暮，这位女诗人深明教子的重要性，她责无旁贷地执书课子。诗中言及的“养”与“教”的问题是明清时期母教的核心之一。明中期以后女教书重视母仪的趋势在吕坤的《闺范》中反映得最明显。吕坤在“母道”中说道：“母不取其慈，而取其教。”可见他重视母仪的核心是“母教”。女教中对女道强调的是孝，对妇道强调的是节，而对母道则强调的是教。母道的规范已丰富了妇女的家庭角色，强调了母亲作为师长的严格和严肃性。母亲不只是为家庭繁衍子孙，更是要担负起教育晚辈造福社会的责任。

清代女诗人顾若璞（1592-1681），字和知，钱塘人，明上林丞顾友白女。她在《卧月轩稿》自序中也谈及课子一事。丈夫去世后，顾若璞以丸熊画荻的古代贤母为榜样，承担起教子之职。“当是时，君舅方督学西江，余复远我父母兄弟，念不稍涉经史，奚以课藐诸孤，而俟之成……于是酒浆组纴之暇，陈发所藏书，自四子经传以及《古史鉴》《皇明通纪》《大政纪》之属，日夜披览如不及。二子者，从外傅入，辄令篝灯坐隅，为陈说吾所明，更相率咿唔，至丙夜乃罢。”
194

 女诗人顾若璞不仅以督促儿子学习为己任，而且还日夜披览经史充实自己的学识，以不负传道授业解惑之职。

以上两首诗和一篇诗序反映了女诗人教子的情形和心理，而更多的作品则是这些女作家在子女成年后，以诗、文等形式传递教诲。清代著名女诗人恽珠（1771-1833）“相夫有政声，训子以实学”
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 。时人称其“教子以严且正，发言动容，皆有法则”
196

 。恽珠见长子麟庆中进士的泥金帖子前来报喜，以诗勖之：

乍见泥金喜复惊，祖宗慈荫汝身荣；

功名虽并春风发，心性须如秋水平。

处世毋忘修德业，立身慎莫坠家声；

言中告戒休轻忽，持此他年事圣明。
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恽珠勉励儿子在功名面前力戒骄傲，保持平常心态。她以“处世”“立身”之道教育儿子时刻不忘道德修养，谨慎从事，切莫毁坏家庭声誉。

清代山东新城女诗人徐氏，幼读诗书，素有才名。适陕西参议耿鸣世，其子耿庭柏官至巡抚浙江都御史。徐氏有《寄子诗》流传至今：

家内平安报尔知，田园岁入有余资；

丝毫不用南中物，好作清官报圣时。
198



徐氏的儿子巡抚江南，曾给母亲捎去一些土产，她收到后，便以这首诗作为回书劝诫儿子为官要清廉。这与《世说新语·贤媛》所载的东晋陶母的故事前后辉映。陶侃为浔阳县吏，监鱼梁，以一缶腌制的鱼送给母亲。陶母回书责备陶侃曰：“汝为吏，以官物见饷，非唯不益，乃增吾忧也！”陶母故事相传甚远，吕坤曾把它辑入《闺范》，并赞之以“廉母”。虽然女诗人徐氏与陶母千载之隔，但以贪诫子的妇德母仪，借箴管慈教一脉相承。

教子主题也反映在女作家写给儿子的书信中。李际阳母在《遗子弟四书》中谆谆教导子弟为官要洁身自好。“昨闻人云：尔不好钱，只是以身借人，似乎不得时人欣羡。我心窃喜，但恐非尔所及也。从古圣贤，那个不以身借人……子果有是，更当勉力多为，前进无后退。只要认得理真，力所可为，虽天下非之而不顾；即害之所在，虽千万人避吾往矣，切莫因人言而终止也。”
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清代女诗人左锡嘉（1821-1850）在《训子书》中嘱咐儿子小心为官，谨慎交友。“今既出仕，须勉为循吏，无负国恩，无堕家声……谒见上游，必恭而有礼；接见寅僚，必和而不流。凡事均宜请教先达，勿自恃，勿自是。先询地方之利弊，民情之厚薄为要。若留省学习则当事事留心，以期历练；如赴新任，则幕友宜择品学，以资请益。门丁之辈，绝少善良，务宜择而用之，切不可用带帐者，致将来受其愚弄，受其钳制。公事必须亲自详察，批判不可假手于人，亦不可任性于己。”她还告诫儿子，为官要不爱钱，处处为百姓省钱。
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以上几封教子书信中，饱含母亲对儿子的治学交友、为人为官等多方面的教诲，而且言语中透露出母亲为人处世的作风。这些教子的书信并非闲话家常，而是倾注了母亲对一方国计民生的关心。这些母亲虽不能为官一方，却可以通过教子将其道德价值观和社会责任感传授给儿子，并督促他们体恤百姓，为官廉正。从李际阳母和左锡嘉的教诲中，可见她们“认得理真，虽天下非之而不顾”的凛凛正气，以及她们虽身处内室但对官场世情内幕的了如指掌。

《诗经》中有言“教诲尔子，式穀似之”，指用善道教子，教子为善。中国古代母教传统中树立了许多教子的贤母榜样。如，教子以礼，正家以礼的孟母；以贪诫子的陶侃母；望子以正，唯道义是责，教育儿子在党祸冤狱面前凛然取义的东汉范滂母；责备儿子不行仁政，专逞武夫之技，并杖击之的陈尧咨母冯氏。此一母教传统极大地丰富了妇女家庭角色的内涵。如何看待母亲对儿子为人为官的教诲呢？本章借用布迪厄（Pierre Bourdieu）关于“实际亲属关系”（practical Kinship）中存在的“支配的权力”（dominated power）理论来分析这一层特殊的母子关系。在明清社会里，妇女一般都不能以官方的形式来行使权力，但她们可以通过亲属关系去影响某一治理百姓之权力。曼素恩在研究中指出，盛清社会中出现了一批饱读诗书且又极具影响力的母亲。这些妇女受业于满腹经纶的父亲，又将娘家的家学传授给儿子，以“母师”之尊严顶立门户。
201

 换言之，母教赋予母亲以“为父为师”般的地位和尊严，母亲用她们的教育影响力来支配儿子手中的权力。像李际阳母和左锡嘉正是通过教诲为官一方的儿子，积极地影响着他们行使治理百姓的权力。这种通过亲属关系，将母亲的教育影响力波及游宦四方的晚辈身上的权力模式，有助于我们进一步认识古代妇女的家庭角色。

母教是妇女家庭角色的重要组成部分。母教不只是执书课子，更重要的是传授社会准则和道德价值观。在教子过程中，母亲利用女教内则所要求的教子责任，充分展示了诗书之教所赋予的文化底蕴和道德价值观。母亲足不出户地将其教育观念灌输给游宦四方的儿子，并影响着一方社会的治理。她们教子的诗作或书信，既是内范家书，又是社会上广为流传的为人为官的箴言。母亲借手中箴管传授慈教，表明妇女超越了时空的界限，播散着社会教育的影响力。

四、结集出版与追求不朽

明清妇女写作和结集出版之盛况已经成为学界不争的事实。虽然许多文集已散佚，但有些序跋辗转流传至今。这些序跋记录了女作家的教育经历、创作过程，以及她们对于结集出版的矛盾心理，是颇为珍贵的资料。本节将从这些文集序跋中考察女教双重观念影响之下女作家文学创作和出版中的矛盾心理，以及妇女著作中所流露出的以写作和结集出版追求不朽的渴望。

明代女作家吴柏在给父亲的书信中表述了自己从事文学创作的体验：

蒙谕检韵离辞，非妇女事。女岂不知？但女于此道，似有天缘。每于疾时愁处，无可寄怀，便信口一吟，觉郁都舒而忧尽释也。如所谓吟安一字。皱眉耸肩之苦，颇觉无之。若夫劳心费思，反以增病，则女已久焚笔研，摈青箱矣，宁俟父今日谆谆相诲乎？
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吴柏早知诗词创作不是妇女分内之事的教诲，但并不盲从。她的生活经验证明这一教诲并不适用于她。吟诗诵词可以帮她排忧解困，成了她的人生寄托，并不像别人说的那样劳心费神。于是，她认为自己享受着诗词创作的益处，不必为教条所累。

女作家的文学创作与其家庭角色并不冲突。从文集之命名可管窥其创作心态，如《红余诗草》《绣罢吟》《绣闲集》《绣阁炊余草》《绣余试砚》《女红余艺》等。
203

 清代女作家吴文媛在《<女红余绪>自序》中叙述了她的教育经历和创作心态：

以方字三千，教以声韵；《内则》一篇，训以箴规。既而复诫曰：女子之识字也，不过数千，不必墨舞而笔歌，焉用执经而难字？宜勤工于绣作，莫懒惰于馈事……媛之所好者史文词赋，书画诗棋。乞刺绣之余暇，假制衣之分赀，货求市买，古异新奇。亲亦无有不从者，日渐购而得之。于是寓目上口，得心应手，见人物之品题，知识方新；读河山之图记，览游已久。
204



吴文媛自幼受到声韵和箴规两方面的教育，她明白女红馈事是本分职责，但在绣余，她利用“制衣之分赀”发展自己的文学爱好。这种爱好对她而言，已远不只是诗词声韵之乐。她在自序中有言：“试看巾帼刚强，偏多奇女子；漫道衣冠文绣，未许秀闺入。”由此可见，文学启蒙已赋予了吴文媛自强和自信的力量。

与前引两位女作家“明知故犯”的不盲从形成鲜明对照，一些女作家固守妇道之训，且对妇女结集出版著作表示不屑。如，精通星象和数学的清代女作家王贞仪（1768-1797）在书信中指出：“大抵今人之弊，最患急于求名，唯恐人不及知。而未定之稿，出以示人，求片言于大老名公以为荣。在彼固不自知，而一经有识者哑然置之。夫所以哑然置之者，以物之不足当一赞叹，且遽因其人之乞求，遂柔声媚态以贡谀也。”她表示不会出版自己的诗作，“唯守内言不出之训，以存女子之道耳”
205

 。这里所道出的某些女作家出示诗稿求序以为荣的现象，与内则女训确有明显冲突。既然“诗文不是女子分内之事，内言不出又是女子之道”，那么，出版诗稿的妇女追求的是什么呢？

名载史册本身并不一定就是荣耀，毕竟还有美名远扬和遗臭万年之别。女作家对其作品是否有损妇德甚感焦虑。如王凤娴、冯小青分别用《焚余草》《焚余诗存》命名文集，揭示了女作家对出版作品的矛盾心理。王献吉在序《焚余草》时道出“焚稿”与出版之间的内幕：

俯仰三四十年间，荣华雕落，奄忽变迁，触物兴情，惊离吊往，无不于诗焉发之。孺人亦雅不以屑意，成辄弃去，所存无几何。一日谓不肖曰：妇道无文，我且付之祖龙。余曰：是不然，《诗》三百篇，大都出于妇人女子……删《诗》者采而辑之，列之《国风》，以为化始……（孺人）柳絮之咏，则蕙兰之茁也；其唱酬之什，则琴瑟之和也……夫且以为壶史，夫且以为闺范，他日采王风者，将于是乎稽……于是裒而梓之。
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王凤娴平日的诗文创作是用来寄托情感，抒发抑郁的。这一点与前引的明代女作家吴柏有相通之处。当王凤娴在犹豫她的诗稿存留时，并没有径自焚稿，而是跟她的兄弟商量。王献吉以《诗经》为例反击了“妇道无文”的教训，王凤娴也就释然地将诗稿付梓流传后世。

女作家方孟式
207

 （1582-1639）在给方维仪（1585-1668）之《清芬阁集》作序时流露出对妹妹才华的怜爱，她认为方维仪聪慧有才，其才学“不减女博士祭酒”。她指出那些“捧如宝”的作品，因她的女子身份，则“讳之为余艺”，“离忧怨痛之词，草成多焚弃之”。她不忍妹妹的才华如草芥般腐烂掉，“载其近编，用觌寤寐，其有名公巨卿流览彤管者，当必择琳琅之一枝，存湘闾之斑泪云尔”
208

 。她寄望借出版待“名公巨卿”采择流传。

清代女作家吴琪则在《<红蕉集>序》中直言：“若斯编者，可以传矣。然则古今女子之不朽，又何必不以诗哉？夫抱贞静之姿者，尽不乏批风款月；具挑达之行者，或不解赋草题花。彼有大节或渝，而借口一字不逾阃外，其视集中诸夫人，相去为何如也。”
209

 吴琪批评了妇女作品出版有碍妇德的说法，并将诗歌创作提升到妇女不朽的高度。这里，吴琪所谓“女子之不朽”与前引文中几位女作家寄望借作品付梓以流传后世的心理是相通的。高彦颐在《闺塾师》中充分肯定了明清妇女的著作，并指出“文学创作见证了女作家的个人主体存在，并开启了通向不朽之门”
210

 。这种以著作追求不朽的心理说明了她们具有“立言”的历史使命感。从时人的眼光看，妇女“立言”之举有好名之嫌，而这一批评恰恰又说明妇女借文学作品在一定的范围内已得到认可，“内言不出”的藩篱已经关不住明清妇女写作的满园春色。

顾若璞在自序《卧月轩集》时指出：“尝读诗知妇人之职，惟酒食是议耳，其敢弄笔墨以与文士争长乎？然物有不平则鸣，自古在昔，如班（昭）、左（棻）
211

 诸淑媛，颇著文章自娱，则彤管与箴管并陈，或亦非分外事也。”
212

 顾若璞所谓“彤管与箴管并陈”，道出了女作家处理女教双重观念的态度。

女作家所接受的教育包括诗书声韵和内则箴规。诗书之教是科举时代官绅家庭中重要的教女内容。士大夫重视妇女的母教角色，寄望她们能教子以书香继世。但他们又怕妇女过多地涉足文学创作，于是想尽办法干预，使得女作家进退两难。女作家对于结集出版的困惑也源自女教中的双重观念。一方面，“内言不出阃外”的女子之道迫使女作家只能将心血之作付之一炬；另一方面，诗书之教启蒙了她们的聪慧，阅读和创作又赋予了她们历史使命感，她们怀才不遇，于是有不平之鸣，希望自己的作品也能汇入历史长河。虽然她们在序跋中表示自己在创作和出版中曾受女教困惑，但其最终出版著作之举表明了她们没有屈从于女教的束缚。尽管其文集以“绣余”“红余”“焚余”命名，她们还是将“妇言”推出了内闱，并坦言等待采王风者将其作品纳入彤史。

以上从女作家的创作主题及文集序跋、书信等方面考察了明清女作家的创作心态，由此反映出女教双重观念对她们的影响。她们的寄外主题创作，以矫情的“知书达理”、劝慰和承诺，表现了她们的家庭责任感和对留守角色的认同，并以此赢得社会舆论的好评。她们在教子主题下所自表的“丸熊画荻”“为父为师”的艰辛，以及对为人为官的教子慈训，表达了她们的社会责任感和对母教角色的认同。她们的咏史主题创作，表达了对历代巾帼英雄的赞美，并以女杰自比，抒发报国济民的志向，由此昭示了女作家的历史使命感和对女杰角色的认同。她们所受的教育，一方面要求她们认同家庭角色相夫教子；另一方面又赋予她们阅读和创作的能力，使她们从中承袭历史使命感，甚而不满于其角色位置，要求赋予新的内容。女作家在女教的双重观念中游移，她们在认同自身角色与不满角色位置的夹缝中求生存。她们在生活中扮演着自身的角色，又将个中的抑郁抒发在文学创作中，而将这一创作的付梓则是把她们的不平、不幸留载青史。女作家在诗书之教和文学创作中承袭并表达了历史使命感和家庭乃至社会责任感，虽在内则箴规的挤压裹缚下难伸抱负，但仍积蓄着一种力量。为释放这种力量之求索，也正是晚清女权运动萌发的远因。

五、余论

在宋以降的科举社会中，社会文化和官绅家族的家庭教育都加强了对妇女的文化知识教育。在此氛围下，宋代妇女无论在文化知识方面，抑或是思想修养方面，都较前代有所进步。她们中不仅有像李清照、朱淑贞、张玉娘这些以著作传世的佼佼者，也有大量出现在墓志铭里被后人念及“得功于母教”的普通女性。她们成为家族兴旺的有力支柱和家庭文化传承发展的重要推动力量。
213

 继之而起的明清知识妇女，其女性意识觉醒程度之深、范围之广均超越了宋代。较之宋代知识妇女，明清闺秀作家人数之多，结集出版作品之盛均令人刮目相看。她们冲破女教教条束缚，渴望以著作名垂青史的“不朽”观激励着后人。

最近论者对晚清女性诗歌的研究揭示，特定时机下闺秀诗人的才华发挥在感时讽政上。在历史和文学作品人物形象的感染下，女作家从泪水沾襟到挥舞宝剑，从无望的悲伤到正义的愤怒，这中间并没有一个明显的文化断裂。
214

 晚清妇女并非全然像启蒙思想家所描绘的那样成为导致中华帝国贫弱交加的累赘。秋瑾（1875-1907）曾以诗歌宣泄其一腔报国热血：“身不得，男儿列，心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘，何处觅知音？青衫湿！”
215

 她在一首《鹧鸪天》中表达了立志做一个女中豪杰的不凡的人生理想：“休言女子非英物，夜夜龙泉壁上鸣。”秋瑾借助以剑写心的传统，用宝剑的夜夜鸣壁热望出鞘，来表现自己成就功业、拯救国家的渴望。
216

 这与先她一百年的吴筠所发“苍天使我不丈夫，娟然面目何为乎”，以及早于她60年的沈善宝之“问苍苍，生我欲何为？生磨折”在妇女诗史中遥相呼应。吕碧成（1883-1943）曾于1903年作《满江红》一首，发泄她对“幽与闭，如长夜，羁与绊，无休歇”的处境的不满，她呼吁：“晦暗神州，忻曙光一线遥射，问何人女权高唱……遍地离魂招未得，一腔热血无从洒。”
217

 显然，社会性别角色限制了妇女对国家的效忠。

然而，19世纪中叶，随着西方列强的坚船利炮打开了国门，中华民族面临救亡图存和“保国保种”的危机，中国妇女临危受命被委以“立国传种”之重任。戊戌维新时期，中国第一份妇女报刊《女学报》应运而生。它冲破了内言与外言的界限，打通了妇女和社会之间的阻隔。这时对妇女的启蒙宣传侧重在母亲的责任意识。中国妇女在“母性”启蒙中，迅速点燃了她们长期积蓄的社会责任意识，其郁积已久的抱负终于得以伸展。她们不畏西方列强的暴虐，呼吁“人人共此心，男女共此志，治内治外，各展良图，则国之贫弱，又何足患？”
218

 秋瑾在牺牲前的绝命词中表示：“虽死犹生，牺牲尽我责任。”
219

 何香凝（1878-1972）于1903年6月，曾在日本东京发表《敬告我同胞姐妹》，以责任意识号召妇女共赴国难。她指出：“女子是社会之母，因而也是社会中责任最重之人。”辛亥时期“天下兴亡，匹夫有责，匹妇亦有责焉”成为许多报刊的宣传口号。“匹妇有责”较之戊戌时期的母性启蒙更强调妇女的天赋人权。权利与义务互相依存，人人生而有应尽之权利，即人人生而有应得之义务。妇女有“国民之母”的义务，也应有“女国民”的地位。时人指出，“国民二字，非但男子负担起资格，即女子亦纳此范围中”。“女国民”之说更强调“男女有平等的权利”
220

 。1912年共和肇成，在启蒙运动中成长起来的先进妇女受到西方女权运动的影响逐渐把“女权”定位在“参政”上。
221

 围绕争取妇女参政权的问题，先进妇女分为两大营垒。以唐群英、林宗素等为代表的急进派主张妇女参政应即刻实现；以神州女界共和协济社张默君等为代表的稳健派则主张采取渐进手段，培养妇女参政能力，以期他日与男子争权。急进派与稳健派在推行教育、发达实业，使妇女养成独立的能力方面是相通的，二者的分歧在于对权利与义务关系的认识。急进派认为，既然在革命中尽了义务，就应在革命成功后分享权利。稳健派则考虑妇女的普遍程度，要求预留参政权，不马上享受权利，并进一步以义务意识相号召，为将来的权利分享做准备。相对急进派的过激行动，稳健派则因自觉强调义务意识，暂时牺牲权利的做法博得社会舆论的同情。

中国妇女在历史长河中经久积淀的责任意识和报国济民的精神在晚清女权启蒙运动中得以伸展，并影响了知识妇女群体在责任与权利、效忠国家与性别群体利益的选择中总是倾向于前者。中国妇女女权意识的觉醒是一个漫长的过程，其中责任意识和权利意识经常交织在一起。对古代知识妇女群体的深入理解有益于我们考察近代中国女权思想的发展脉络。

第四章　“逢君意气投”：明清才女的家庭和交游

以上我们从女教书中的训导和实际生活中反映的观念，以及士大夫的期待、赞赏与女作家的认同、批评等不同层面考察了明清时期的女教观念。在上述的讨论中，笔者发现家庭成员之间的互动关系是明清时期女教观念形成及演变过程中的重要力量。冼玉清曾在《广东女子艺文考》的序言中明确指出女作家的成就和家庭成员之间的密切关系：

就人事而言，则作者成名，大抵有赖于三者。其一名父之女，少禀庭训，有父兄为之提倡，则成就自易。其二才士之妻，闺房倡和，有夫婿为之点缀，则声气易通。其三令子之母，侪辈所尊，有后嗣为之表扬，则流誉自广。
222



这里涉及父女、兄妹、夫妻、母子等多重家庭成员之间的关系。由于冼玉清着眼于女子由艺文而成名，所以她比较强调家庭男性成员对女子的单方面影响，而忽略了教育中的互动关系。比如，一些子侄辈为长辈的女作家刊刻文集，其中必有一个子侄辈先受到这些女作家影响的过程，而后才会有刊刻文集显亲扬名的结果。

家庭成员之间不同性别、辈分的互动关系可视为社会成员中不同层面之间互动关系的缩影。由于社会成员之间的互动关系比较复杂，且关于明清社会女子教育之互动的记载又比较零散，所以笔者拟以几个家庭、社团为中心，考察内部成员之间的互动关系。

一、一门风雅：以家庭为中心的考察

本节拣选了五个较具典型意义的女作家家庭作为研究个案。其中有的是婆媳、母女两代唱和，有的是夫妻相宜、父女传诗，有的是姐妹、姑嫂互赠诗篇。为了全面展示实际生活中复杂的人际关系对妇女观念的影响，以下讨论并不机械地为了突出某一层面的关系而人为地剪断家庭成员之间多重的联系。笔者寄望于通过以下几个家庭互动关系之讨论，展示出女教观念运作过程中不同性别、辈分的家庭成员所编织出的互动网络，从而发现影响女教观念形成、演变的一些因素。

（一）方氏姐妹

据《静志居诗话》载：“方氏三节，一为孟式，同夫殉国；一为维仪，十七而寡，寿八十有四；一为维则，十六而寡，寿亦八十有四。白圭无玷，苦节可贞，足以昭诸彤管矣。”
223

 方氏姐妹，桐城人（今安徽省桐城），是明代大理卿方大镇的三位千金。方孟式，字如耀，方大镇之长女。著有《纫兰阁集》八卷。
224

 敏而好学，九岁便能写诗作文，有咏雪之才。“先君廷尉抚爱笃甚，常目之而叹曰，有此子为快，惜是女。”
225

 才女方孟式长成出嫁，与山东布政使张秉文结为连理。“志笃诗书，备有妇德。”崇祯庚辰年（1640年），李自成义军攻济南，张秉文战死城上。方孟式在侍女的帮助下堕池而死。关于方孟式妇德的表现尚无处可考，但从她在危难中“殉国”而死一事足见其节烈。值得注意的是，方孟式的死不是一般的殉夫而死，而是“同夫殉国”。她的丈夫为大明王朝战死，她在兵临城下的情况下自杀，是死国难。

方仲贤，字维仪，方大镇之仲女，诸生姚孙棻室。少年寡居，守志于清芬阁，同弟媳吴令仪一起“以文史代纴织”，共同教养侄儿方以智。据《明史·艺文志》和《然脂集》载，方维仪著有《清芬阁集》八卷，另有《楚江吟》一卷，编《闺范》若干卷及《宫闺诗史》《宫闺文史》《宫闺诗评》等，未见流传。
226

 方孟式曾给方维仪的《清芬阁集》作序，“忆吾姊弟稚孱时，从家侍御游天雄，及燕侍雪而咏，辄津津向林下风。岁月流易，分飞中落，备极断肠之叹……生涯辛苦，赖有文史问难字，差足慰藉”
227

 。由此看出，方维仪未出阁时就显现出吟诵诗歌的良好素质，为她以后在寡居生活中吟诗诵史聊以慰藉打下基础。

方季准，生卒年未详，字维则，方大镇之季女，诸生吴绍忠室。著有《茂松阁集》。

方氏三姐妹以节行名，亦以诗文名。一家三女，分别著有《纫兰阁集》《清芬阁集》《茂松阁集》等丰厚之作。三姐妹出身名门，少时聪敏，受到良好的家庭教育。方孟式忆方维仪“及燕侍雪而咏，辄津津向林下风”，说明她们姐妹从小就以谢道韫这样的才女相期许。从姐妹之间的赠序，看出她们相互鼓励以妇学留名彤史。由于方维仪和方维则均为少年守寡，所以她们的诗文创作不可能与丈夫“声气相通”，其成名应归于父亲的提倡和姐妹之间的提携。冼玉清曾指出：许多女子十七八为人妇，学业尚无成功可言。婚后，心力耗于事奉舅姑、相助丈夫、抚育子女、料理柴米等家事。倒是青年守寡之人，事简意专，得以从事笔墨。这一点可从方维仪、方维则二位女诗人的事迹得以辅证。

方维仪回母家守志，“叨蒙父、弟友于，使无冻馁颠沛之蹶”。弟媳早逝，方维仪于是“抚其诸英，训诲成立，完其婚嫁，必当终于一诺也”
228

 。她信守诺言，帮助弟媳抚孤，也是帮助方家维系香火。方维仪在写给侄子方以智的信中谈及世风日下，士人们以博学好古为乐，而无心于举子业。她鼓励侄子努力向上，“举子业失，奚碍博学好古耶？”读书中举是当时士人阶层参与社会的阶梯。举子业失，则不可能谋得青紫、造福一方百姓。因而，官绅家庭出身的方维仪强调在博学好古的同时不能丢掉举子业。这类教诲和清代《红楼梦》中的薛宝钗对贾宝玉的劝说颇为相似，同时也折射出明清时期官绅家庭的教育价值观。方维仪还在信中特别叮嘱关于文集刊刻与流传之事：“汝母宜人《黻佩居遗集》，当于书坊中更刻之。余《清芬阁集》，汝勿漫赠人。余甚不欲人之知也。”
229

 由此可见，女作家文集的刊刻与流传是由子侄辈具体操作。她们所受的诗书之教不仅丰富了自己的人生，而且通过训诲子侄传递家学。子侄辈则受她们的影响，回馈其教导之恩，刊刻并传播她们的诗文集。

从方氏姐妹的个案，我们可以清晰地看到女教运作过程中父女、姐妹、姑嫂、姑侄之间相互推动、影响。方大镇对女儿的诗书之教是方氏姐妹从事文学创作的基础，她们姐妹之间互赠序文、以书信讨论文史促动了文学创作，而子侄辈刊刻、流传其作品集则进一步肯定了她们的创作活动。

（二）商景兰一家

商景兰（1605-？），字媚生，明末会稽（今浙江绍兴）人，一作山阴人，明吏部尚书商周祚女，抗清明臣祁彪佳之妻。清世祖顺治二年（1645年）清兵攻陷南京，进逼杭州，祁彪佳见大明江山沦亡，悲痛绝食，写下“含笑入九泉，浩气留天地”的诗句，于家人不备时自沉于水池，以死殉国。据朱彝尊《静志居诗话》载：“祁公（祁彪佳）美风采，夫人商亦有令仪，闺门唱随，乡党有金童玉女之目。伉俪相生，未有妾媵也。公怀沙日，夫人年仅四十有二。”
230

 商景兰作《悼亡》一诗，壮其夫，以颂作悼；立己志，以生为勉：

君自垂千古，吾犹恋一生。君臣原大节，儿女亦人情。

折槛生前事，遗碑死后名。存亡虽异路，贞白本相成。

商景兰在丈夫身后抚孤成人，教其二子理孙、班孙，女德琼、德渊、德荭，及儿媳张德蕙、朱德蓉。《妇人集》载：“会稽商夫人，以名德重一时。论者拟于王氏之有茂宏，谢家之有安石。慈溪魏耕曰：抚军居恒有谢太傅风，其夫人能行其教。故玉树金闺，无不能咏。”
231

 据《两浙輶轩录》载：“夫人又二媳四女，咸工诗。每暇日登临则令媳女辈载笔床砚匣以随，角韵分题。一时传为盛事……闺秀黄皆令入梅市访之，赠送唱和甚盛。”
232

 商景兰二媳四女的事例均载入施淑仪的《清代闺阁诗人征略》，有“姊妹亲承慈训，一门风雅”之美誉。其中以祁德渊成就最著，有《静好集》。据载，德渊夫丧，三年后仍缟素，儿子泣请易服。德渊曰：“俟若辈有成名者则易之。”待其子登康熙癸酉贤书后才易服。
233

 祁夫人教子颇有其母之风。祁德荭著有《寄云草》，祁德琼著有《未焚集》。
234



商景兰的妹妹景徽，生卒年不详，字嗣音，上虞徐咸清室。姐妹二人俱能诗，被诗家称为伯仲商夫人。
235

 这一对姐妹诗人出身尚书之门，显然受到良好的家庭教育。毛西河在《徐徵君墓志铭》中记载商景徽与丈夫“设长筵当中，发故所藏书散垛之，而对坐纵观之，暇则抽牍各为诗”。商景徽可谓得天独厚，生于官绅家庭有姐妹诗词相伴，又嫁与士人，能夫妇对坐抽牍为诗。《名媛诗话》曰：“嗣音，年八十，容貌如二十许，犹吟诗读书不衰。”
236

 不仅如此，商景徽的女儿徐昭华承袭母亲的文学基因，名声更盛。徐昭华，字伊璧，诸生骆加采室，著有《徐都讲诗集》。《上虞县志》载商景徽与女兄景兰俱能诗名。景兰有女湘君，继起而昭华名更藉甚一时，有都讲之目。
237

 徐昭华后师从大名鼎鼎的毛西河，可谓如虎添翼。徐昭华与祁家姐妹的文学天赋与母辈商氏诗人姊妹的文名相得益彰。

商景兰在为女儿祁德琼的《未焚集》作序时，追忆了女儿的教育及文集出版的过程。“吾女德琼之长逝也，盖十有二年矣。生平吟咏，十不存一二。每一念及，辄为惘然。今春吾婿鄂叔集其遗诗得六十六首，将付枣梨，因持示予，并请余序。”“吾女自幼工诗，每得句即为先忠敏所称赏。今既从先忠敏游地下，想夜台中定多佳什。”
238

 此处可见父亲对女儿写作的关心。商景兰在《<琴楼遗稿>序》中详细地描述了她与儿媳、女儿读书吟诗之乐。“平生性喜柔翰，长妇张氏德蕙，次妇朱氏德蓉，女修嫣湘君，又俱解读书。每于女红之余，或拈题分韵，推敲风雅；或尚溯古昔，衡论当世。遇才妇淑媛，辄流连不能去心，不啻如屈到之嗜芰、嵇公之好缎也。”
239

 商景兰称自家的儿媳女儿为“才妇淑媛”，与她们一起推敲风雅，其乐无穷。商景兰的喜乐之情溢于言表，一门风雅的互动情景跃然纸上。

商景兰、商景徽姐妹出身尚书之家，自幼受到良好的家庭教育。婚后，她们又与丈夫相随唱和。二姐妹教育子女有方，媳辈、女辈皆才女，两辈才女一门风雅。商景兰的教导不仅功在子辈，从她摘录女儿祁德琼诗中警句“令诸女孙向月下朗吟”，可见她老病之年还在督促孙辈的教育。此外，商景兰之女祁德渊易服教子，也反映出商景兰重视教育风范的遗传。商景兰追述自己不随丈夫殉节，“以儿女子皆幼也”。她虽然没有殉节，但颇尊崇丈夫的民族气节。她和媳女常“尚溯古昔，衡论当世”，无形中将祁彪佳的忠孝气节传播给晚辈。这也就是她的儿媳朱德蓉为什么写出“贞心甘向秋霜剑，不欲含情学汉装”的内在原因。

以商景兰为中心的诗人群体反映出父女、夫妻、姐妹、母女、婆媳、祖孙之间多重关系在女教运作过程中的互动作用。有开明的尚书父亲，才有伯仲商夫人的诗名；有夫妻间唱和的友好关系，才有子媳辈拈题分韵的生存空间；有重视教育且喜好诗书的母亲，才有两代才女之间推敲之风雅；有重教又善教的女儿（祁德渊），才有成才孝顺的孙辈。其中包括了性别、辈分等多个因素的良性互动。

（三）柴静仪-朱柔则婆媳

柴静仪，字季娴，浙江钱塘人，举人柴云倩次女，广文沈汉嘉妻，沈用济母。著有《凝香室诗钞》《北堂诗草》。据《杭郡诗辑》载：柴静仪的父亲柴云倩工琴，“尝以一琴名老龙吟者赐季娴，教以按指弹弦之法。因手录琴谱而云倩为之序”
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 。沈德潜《清诗别载集》评曰：“《凝香室诗》，本乎性情之贞，发乎学术之正，韵语时带箴铭；不可于风云月露中求也。”柴静仪俨然是位学者，其诗作源自她纯正的学术素养并蕴含着教诲的寓意，非一般吟风咏月的性情之作。

朱柔则（约1673年前后在世），字顺成，又字道珠，浙江钱塘人，诸生沈用济妻，女诗人柴静仪媳。著有《嗣音轩诗钞》。后人评价柴朱婆媳道：“闺中两世能诗”，“姑近儒者，妇近书生”
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 。儒者、书生之评显然是称赞婆媳二人的学术素养，可以想见她们二人以诗作切磋学问之乐趣。

据载，当时武林（今杭州）风俗繁侈，值春和景明则画船绣幕交映，以相夸耀。女诗人柴静仪“独漾小艇，偕冯又令、钱云仪、林亚清、顾启姬诸大家，练裙椎髻，授管分笺。邻舟游女望见辄俯首徘徊，自愧不及”
242

 。以上五位女诗人即所谓“蕉园五子”，她们的诗作合刻出版。（有关柴静仪的交游及“蕉园五子”详见下节。这里主要关注她的家庭关系。）柴静仪自幼秉承父亲的诗书之教，婚后不仅以诗名，也非常重视教导儿子沈用济。

据《清诗别裁集》载：沈用济足迹半天下，“至广南，与屈翁山、梁药亭定交，诗乃大进。游边塞，留右北平久，诗皆燕、赵声，一时名流，几莫与抗行”。沈用济长期在外游幕，功名不遂。柴静仪写诗教育儿子不贪慕虚名，在读书弹琴中陶冶情操，磨炼人品。

君不见侯家夜夜朱筵开，残杯冷炙谁怜才？

长安三上不得意，蓬头黧面仍归来。呜呼世情日千变，驾车食肉人争羡。

读书弹琴聊自娱，古来哲士能贫贱。
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柴静仪在诗中的深意与儿媳朱柔则在《寄远曲》中对丈夫的劝谏有戚戚焉。朱柔则在诗中写道：“耻弹门下铗，谁乞广文钱。久客非长策，归耕有薄田。”寄人篱下，做门客幕僚以满足自己驾车食鱼之欲，并非读书人的志趣所在。婆媳二人都在引用《战国策》中“长铗归来乎”的典故敦促沈用济早日从功名之累中解脱出来，以躬耕为生，以读书自娱为乐。此处的用典，不仅显示出婆媳二人的文史根底，更传递出她们能以耕读自娱、贫贱不移的情操。

后人评析朱柔则的诗作时，指出她诗中的用典措辞在一定程度上受到柴静仪的影响。如柴静仪的《送顾启姬北上》中有“一片桃花水，盈盈送客舟。春来万杨柳，叶叶是离愁”，她用一片片的杨柳叶寄托不尽的离愁。朱柔则在《寄远曲》中有“恨少垂杨柳，殷勤系玉鞍”之句，她这里的“殷勤系玉鞍”与“叶叶是离愁”分明有异曲同工之妙。

柴静仪、朱柔则婆媳在日常生活中的情形可见于柴静仪的《与冢妇朱柔则》：

自汝入家门，操作苦不休。萍藻既鲜洁，牖户还绸缪。丈夫志四方，钱刀非所求。惜哉时未遇，林下聊优游。相对理琴瑟，逸响随风流。潜龙慎勿用，牝鸡乃贻羞。寄言闺中子，柔顺其无忧。
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柴静仪在诗中肯定了朱柔则在婆家的辛勤劳作。作为冢妇，朱柔则显然还要担当起一般家务以外的各种祭祀典礼。丈夫不在家，可以想见她独立操持的辛苦。柴静仪在理解和肯定儿媳的同时，也希望她能理解沈用济的志向和境遇，勉励她为妇柔顺淑慎。

柴静仪的许多诗作是以儿子沈用济为题的，如《子用济有远行诗以贻之》《勖用济》《秋分日忆子用济》等；朱柔则也写了三首《寄远曲》给丈夫沈用济。她们二人有着共同的关心对象，因此，在诗作中的相互影响更为明显。柴静仪的诗传递的是教子之意，朱柔则的诗则表达相夫之情。沈用济在两代女诗人的劝导下，终于回归故里得善终。柴静仪从小有幸受到父亲的悉心教导，婚后又能以母教努力培养儿子，且不忘对子妇进行诗教，而子妇又能以诗谏夫。其中包括了女教中的父女、母子、婆媳、夫妻等多重关系的作用。可以说，对于沈用济的劝谏教诲，柴静仪和朱柔则从各自的身份出发，用她们从诗书文史中吸取的智慧和力量，给予了沈用济多方面的帮助，且她们的帮助是互为犄角，不可偏失的。

（四）王凤娴教女

王凤娴，字瑞卿，华亭（今上海松江）人。她是解元王献吉的姐姐，进士张本嘉之妻。著有《贯珠集》《焚余草》。据《正始续集》载：垂髫之时，伯父试以骈句云：“秀眉新月小”，王凤娴即应声曰：“鬓发片云浓”。
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 王凤娴的兄弟王献吉追忆曰：“不肖献吉，垂髫时侍我伯父见素翁，呫哔之余，游意声韵之学，辄举余姊张孺人童时一二俊语，啧啧叹赏，然不能效也。”
246

 此语似有须眉难敌巾帼之憾。王凤娴的丈夫负俊才，名噪一时，而贫不能治生。于是，她亲自操作，以奉晨昏。“凡女红缉纴井臼之事，无不工办；而感时遇景，辄相与赓唱，四壁书史，宴如也。”丈夫取进士，令宜春，王凤娴受封为孺人，但“泊然不以动意，暇则拈书课其子女，吟咏自如”。丈夫卒于官，王凤娴“教子伯元君以明经荐乡书”。王凤娴既有才学，又擅持家，贫时能治生产，一朝受崇封仍能淡泊不为所动，以拈书课子为乐。

王凤娴不仅把儿子教育成才，她的两个女儿在其影响下也成为姐妹诗人。王凤娴的长女张引元，字文姝，嫁与杨安世。张引元著有《贯珠集》。据《众香词》载：张引元六岁能诵唐诗，三体皆得母王文如之训。又示以《左传》《国语》《离骚》《文选》诸书，姝一一了悟，似有夙契，即欧阳侍女口中有法华香者。张引元曾从父宦游，梦见自己是玉帝掌书记暂谪人间。
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 看似神奇，但至少可见张引元对自身的期许很不一般。张引庆，字媚姝，是王凤娴次女，亦工翰藻。母女、姐妹互相唱和，其乐融融。张引元曾作《寄妹》回忆姐妹共课之乐：

两地离愁悬一镜，九秋新恨上双眉。久虚咏雪联芳句，每忆挑灯共课时。塞雁已归书未达，江城寒月照相思。
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姐妹共课、咏雪联芳已化为美好的记忆。如今她们天各一方，姐妹之间只能借鸿雁传书，畅叙离愁别恨。一方面，我们可以感受到姐妹分离的惆怅；另一方面，我们也看到她们的分离并未阻隔姐妹间的酬唱。张引元的词多为忆母之作，表达女儿对母亲绵绵不尽的孝思。如在《点绛唇·答母》中，她写道：

时节清明，暖风初入芭蕉院。归期日盼，松尽黄金钏。

病起南楼，愁睹将雏燕。无由见云瞻，十二栏凭遍。
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不幸的是，张引元华年早逝，她的母亲王凤娴写了多首诗哭祭女儿：

壁网蛛丝镜网尘，花钿委地不知春。

伤心怕见呢喃燕，犹在雕梁觅主人。
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以上几首寄妹、忆母、哭女之作，让笔者透过浓浓的妹情、母女情看到，正是诗书唱和中所获取的知音之感、挑灯共课时所传递的教诲之意，将母女三人的情感世界紧密地联系起来。

在考察王凤娴教女一节时，我们也不能忽略王凤娴身边的几位男性的影响。如其兄弟王献吉极力劝阻王凤娴焚诗，并力促她将诗作付梓流传后人。在他给王凤娴的诗集作序时，还追忆了伯父对幼年王凤娴的点拨与欣赏，这对后人了解王凤娴的教育经历可谓弥足珍贵。他在序言中也提及王凤娴夫妇贫寒时仍不忘相随唱和之乐，“四壁书史，宴如也”。因此，透过王凤娴教女这一事例，我们看到的不仅仅是母女、姐妹之间的教育联系，也还有兄妹、夫妻、父女之间的文学唱和及教育观念上的互动。试想，如果王献吉没有建议王凤娴将其诗集付梓，没有为其诗集作序，我们将无从了解王凤娴的教育经历、生活经历，也就无从讨论王凤娴如何教育女儿成为诗人，以及母女之间的唱和之情。

（五）沈宜修母女

沈宜修（1590-1635），字宛君，吴江（今江苏吴江县）人。其父沈珫官至山东副使，其夫是工部叶绍袁。著有《鹂吹集》二卷，《梅花诗》一卷，又辑名媛诗文《伊人思》一卷。

沈宜修的从姊妹沈大荣在《叶夫人遗集》序言中，详细地追忆了沈宜修母女的教育经历。沈宜修“幼而奇慧，识鉴过人”，“班蔡文华，尝伯仲间，析疑送难，则理趣玄解”。沈宜修生五男三女，并有文藻，其三女尤著：长女叶纨纨（1610-1632），字昭齐；次女叶小纨（1613-？），字蕙绸；幼女叶小鸾（1616-1632），字琼章。据沈大荣称，沈宜修一家皆美慧英才，“居恒赓和篇章，闺范顿成学圃，精心禅悦，庭闱颇似莲邦”
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 。其学术造诣和禅宗修养非同一般。

叶小鸾三四岁养于舅舅家，便“了了能忆”《楚辞》。十岁归返母家，十二岁工诗，十四岁能弈，十六岁善琴，兼摹画谱。琴棋书画皆备矣。年十七，许婚未嫁而卒。著有《疏香阁遗集》，其父刻入《午梦堂十集》中，更名为《返生香》。

叶纨纨三岁便读《长恨歌》，“不四五遍，即能朗诵”。十三四岁学诗词，“同母步李沧《秋日八咏》韵，则清新俊逸，俨然一代诗史”。叶纨纨不仅能诗，她的书法也很遒劲，有晋人风致。著有《芳雪轩遗集》，其文刻入《午梦堂十集》中，更名为《愁言》。

叶小纨，适沈永祯。姊纨纨、妹小鸾皆早亡，小纨伤之，乃作《鸳鸯梦》杂剧以寄意。舅氏沈自徵序云：词曲盛于元，未闻擅能闺秀者。蕙绸出其俊才，补从来闺秀所未有。
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沈宜修的丈夫叶绍袁官至工部郎中，而后夫妇皆隐汾湖（今江苏省吴江县东南60里芦墟镇西。一名分湖，因南半分属浙江嘉善，故名），与子女以诗词自娱。“宛君与三女相与题花赋草，镂月裁云。中庭之咏，不逊谢家；娇女之篇，有逾左氏。于是诸姑伯姊，后先娣姒，靡不屏刀尺而事篇章。”
253

 母女四人皆作多首诗记述了一家人在汾湖隐居的幸福生活。沈宜修有“八月湖边紫蟹肥，豆花棚底露痕微。但凭啸傲烟波阔，采得莼丝棹月归”；叶小鸾写下“板扉茅屋野人家，绿树荫荫一半遮。小艇无风来去稳，满湖明月捉鱼虾”；叶纨纨则在《竹枝词八首》中写尽鱼蓑、钓船、秋菱、银鱼，洋溢着“门前野色时时好，湖上鲈鱼岁岁鲜”，“家家煮蟹沽村酒，遇得丰年乐有余”的村野生活乐趣。
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沈宜修母女诗人是沈、叶两门教育的成果。先是沈宜修，八岁丧母，父亲宦游离家，特迎姑母照看她。姑母的女儿张倩倩嫁给沈宜修的弟弟，沈宜修又将幼女小鸾送到弟弟家寄养十年。叶小鸾的诗教均出自舅母张倩倩，沈宜修称小鸾“清才旷致，殊有妗母风焉”
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 。叶小鸾本人也有诗曰：“十载恩难报，重泉哭不闻。年年春草绿，肠断一孤坟”，
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 哭祭舅母对她的教养之恩。沈宜修在追忆叶小鸾的教育经历时还提到“十六岁，有族姑善琴，略为指教，即通数调，清泠可听。嵇康所云：英声发越，采采粲粲也”。从叶小鸾的事例可见，父母的教育观念固然关键，但族人中舅母、姑母的才能教育也是成才的重要因素。叶小鸾不只是一个受教育者，她还在家庭中负责教育弟妹。据沈宜修回忆：“九月十五日，粥后犹教六弟世倌暨幼妹小繁读《楚辞》。”
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 沈宜修的从姊妹沈大荣在为《叶夫人遗集》作序时，记录下沈氏母女教育经历的大量细节，为后人了解一门母女诗人的成才过程提供了宝贵的材料。

特别应指出，沈宜修的丈夫叶绍袁，不仅弃官退隐汾湖为母女诗人提供了自由的生活、创作空间，而且“手定其沈安人及爱女三人闺阁之作十二种付梓，曰《午梦堂集》。诗词歌曲，众体咸备，流播人寰，珍如拱璧矣”
258

 。《午梦堂集》在乾隆二十三年（1758年）重刻时，叶绍袁五世侄孙叶恒椿列重刻原因之一即“远近购求”，一方面可见此集流传之广远，社会之需求；另一方面也可见叶氏一门对沈氏母女诗人作品的推广传播之功。

在考察沈宜修母女的教育经历时，笔者发现其中涉及的教育因素较之前几个家庭更趋于多元化，这当中出现了舅母、姑母、从母等更广泛的家族人际关系。当笔者将几个家庭综合考虑时，发现女子教育中虽然牵涉的关系比较繁多，但这些联系基本未越出家庭关系范围。这些女子在家里受教育，并在家庭中成长为教育者，再次教育子女，她们所吸收的诗书礼仪的营养来自家庭、用于家庭。这种在家庭内部的女子教育的联系，在陶冶着女性情操的同时，也对男子的教育、家学的传承起着积极的作用。因此，明清的士大夫在品评这些闺阁诗人时，往往以“一门风雅”“中庭之咏，不逊谢家”等美誉称赞之。这种家庭范围内的教育互动关系增进了父女、母女、夫妻、姐妹、兄妹之间的交流，有利于家庭内部关系的和谐与稳定。这种以诗书唱和凝聚、和谐家庭关系的女子教育，较之诵读女训、严防男女授受的女教，给男女两性都开辟了更为宽松的生活空间。

二、蕉园·随园：以社团为中心的考察

女子以诗文交友结社是明清女学的一个特别现象。高彦颐曾从社团组织的角度分析了蕉园七子的社会组织形式，指出女性的联系是与亲属、邻里、朋友关系紧密相连的。
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 本节选取两个交游群体：女诗人为主的群体——“蕉园诗社”和以男性为中心的女诗人群体——“随园女弟子”，以往来书信、序跋为线索，考察社团诗人之间的互动关系。

（一）女诗人为主：蕉园诗社

据《湖墅诗钞》载：季娴（柴静仪）工诗画，与林以宁（字亚清）、顾姒（字启姬）、钱云仪、冯又令称蕉园五子，诗有合刻。《西冷闺咏》则记顾之琼语：“诸女作蕉园诗社，有《蕉园诗社启》。蕉园五子者，徐灿、柴静仪、朱柔则、林以宁及女云仪。”另据《正始集》曰：“亚清能文章，工书善画，尤长墨竹，与同里顾启姬姒、柴季娴静仪、冯又令娴、钱云仪凤纶、张槎云昊、毛安芳媞倡蕉园七子之社，艺林传为美谈。”
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 关于蕉园五子与蕉园七子的两种说法，是因为史料记载中有五子倡社，后其中二人离去，又邀四人入社，于是在蕉园诗社中前后共有九位女诗人。

这些女诗人之间的亲友关系如下：柴静仪与朱柔则是婆媳一家，林以宁是顾之琼子钱肇修之妻，钱凤纶是顾之琼的女儿，钱林二人是姑嫂。据《正始集》载：顾长任是“启姬之姊、亚清之嫂”，顾长任嫁给林以宁的兄长林以畏，那么，顾姒和林以宁则是姻亲姊妹。冯娴的丈夫是钱塘诸生钱廷枚，林以宁的丈夫是钱塘御史钱肇修。据林以宁考其世谱，冯娴乃“余夫子同宗婶也”
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 。

冯娴虽是林以宁的同宗婶，且两家仅相隔不数里，但二人的交谊还是始自文字。林以宁与嫂子顾长任称“笔砚友”，顾长任病卒后，林以宁作小启请海内同人为哀挽以吊。林冯二人由此机会得以相识。笔者认为，研究者在着力考订这些女诗人的亲友关系时，也应注意到亲友关系之外妇女交往的途径，如林以宁以诗启会友。若以同宗婶这层关系掩盖了以诗启会友的重要信息，那么女性群体的诗社的意义也就不过是家庭中心之辐射或家庭关系的扩大而已。林冯二人由一则诗启而相识的事实，帮助我们把注意力从家庭、亲友关系转移到诗人交往中实质性的内容，即她们之间的诗文互动。

据林以宁的记载，蕉园诗社“月必数会，会必拈韵分题，吟咏至夕”。她们聚会频繁，且创作热情高涨，常常“吟咏至夕”。翻开她们的往来书信，其中相互邀请聚会的内容颇多。如冯娴《邀林亚清夫人》：“连辰雨雪，令人如在冰壶。纵目遐眺，虽不似夫人千里楼之大观，然敝居篱落间，五花堆积，颇饶野趣。诘朝翦水芹，烹雪茗，顾冲寒而至，亦佳话也。倘衣夫人尚未言旋，旋是天假良晤，并望拉之同来，更快心耳。”
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 冯娴《答同社诸夫人》，因老姑卧病，不能离身，“惟有遥企园亭，见五彩缤纷处，即是诸夫人口吐白凤之时，敬当扬袂举觞，以酬珠玉也”
263

 。又如李淑昭致函林亚清，以“拙稿检出，希即蕙教”相邀。可以看出，她们的聚会地点没有固定场所，似乎由诗社中人相邀而定。一时冯娴做东，一时又林以宁召集。诗社有如一个松散的组织，无固定场所或召集人。大家随兴致而聚散。

蕉园诗社的女诗人在入社以前都有良好的教育背景。据《杭郡诗辑》载：林以宁“少从母氏受书，取古贤女行事谆谆提命，而尤注意经学且愿为大儒，不愿为班左”。柴静仪则师从父亲，工琴。毛安芳“十余岁即从父稚黄先生问诗。先生麾之曰：此非汝事。退则窃取古人诗集观之，遂有所得”。沈心友为冯娴的《和鸣集》作序时指出：冯娴“生长西溪，钟山川之秀，弱龄即聪颖异人，读书过目成诵。太夫人春秋高，两人朝夕不离膝下，定省之余，唱和盈帙”。张昊是孝廉之女，父亲以授经糊口四方，母亲陈氏仅课以女红。“槎云喜读书，览典籍辄知其文理，所著诗词皆工……从兄祖望偶见槎云诗……悄然叹曰：是妹必以诗传。”
264

 可见，她们都出身书香之家，或从母师，或从父师，或自学。她们交谊结社是出于对诗文的共同志趣，彼此相互切磋以促进创作。而张昊从兄的一句评论“是妹必以诗传”，既称赞了张昊诗作的品质，又一语中的地道出了这些女诗人的志向。

蕉园诗友之间除了聚会作诗，还经常通过书信传递丹青、诗词及读书和创作的体验。林以宁曾得冯娴所赠西青画册，在信中称“得佳翰挥洒，可称双绝”。钱凤纶也曾得冯娴墨宝，“承雅爱，病中染翰。墨龙飞舞云中，黄鸟争鸣竹里。小屏得此神笔，光增百倍，但恐破壁飞去”。李淑昭听说冯娴得病写信问候，并告之自己“近亦抱小疴，自读（冯娴所作）佳什之后，贱恙顿减。岂读者可以愈疾，而作者不能自愈耶？”当李淑昭得知林以宁无书不读，无时不读时，写信将自己读书的逸事相告：“向年喜夜读，每惊家慈梦觉，即叱曰：是儿前世乃老儒，书债未偿者。不觉失笑。”此等才女读书逸事传至今日仍令人忍俊不禁。

冯娴、顾姒与李端明在书信中还谈及诗作出版一事，“名媛诸作尽封上，得尊翁先生收录一二。借光梨枣，幸也何如”；“何殊亲接丰标，兼荷名园之订，极欲抠趋，奈以病魔难却不克如命”。“兰亭重会，辱承相招，奈以骊驹在门，不及如命……胜游大作并诸夫人合稿，俱未请教。乞检发一观，以快心目。”
265

 这里昭示了至少两种出版方式：一是家族中男诗人辑录一些名媛诗作；一是名媛将诗作合编而请名家审阅出版。她们用王羲之笔下的兰亭雅集来比照蕉园诗社的聚会，既是相互间的一种鼓励，又昭示出其心中不言之志向。

综上可见，蕉园女诗人群体在诗文交往中相互鼓励，分享着彼此读书创作的体验。由于她们都是钱塘乡里，故一起泛舟湖上，彼此家庭过往都比较方便。值得注意的是，蕉园诗社的聚会与当时一般家庭妇女的“会茶”并不相同，诗社是以诗文会友，强调的是教育背景所赋予的文学的凝聚力。据载，在浙江吴兴，每月朔望，妇女就在堂中设立茶果，茶多达30碗，用来供奉土地神。供奉完毕，“或通饮啜于邻妪”
266

 。关于妇女会茶的习俗还散见于明清小说记载，如《金瓶梅》之第六十八回、六十九回等。邻里妇女聚在一起喝茶、聊天，或相约拜庙进香，已成为明清社会生活的一种风尚。康熙四十年（1701年），凡鸣锣击鼓，聚众烧香，男女混杂等弊，俱奉令五城司坊官，永行严禁。康熙四十八年，江南道监察御史张莲条奏疏言：民间设立香会，千百成群，男女混杂，请敕地方官严行禁止。又康熙五十六年十二月，藩宪岁暮劝谕民事：妇人女子，无论大家小户，皆当不出闺门。设或宁亲望女，犹云事非得已。若夫新年看迎春，看灯棚，看台戏，以及僧房道院，到处嬉游，竟与男子摩肩接踵，岂但非礼，亦不雅观。况濮上、桑间，未必不因冶游而心荡。
267

 以上这些永行严禁的告谕也从反面证实明清社会中妇女参加香会、看灯看戏、出外游玩等民间风尚。这一风尚正是蕉园诗社产生的社会氛围。

我们注意到上引的告谕中多是以男女混杂有伤风化为由来反对妇女走出闺门，而像蕉园诗社这样的女诗人群体则与风化无伤。她们在书信交往中不仅以诗文书画为联系，而且也以实际生活中女性角色的情感为纽带。如李淑昭在辞诗社之友的邀请时写道：“家母卧病，非昭亲供药饵，辄不下咽。窃恐勉赴宠招，强为欢笑，而消阻之意，或形于色，未免一人向隅，满座不乐。翻不若遍插茱萸少一人之为愈也。”冯娴也因“外赋远游，老姑卧恙，不能稍离左右”未赴蕉园之聚。林以宁在与冯娴的书信中还谈及冯娴“育麟在即，倍宜调摄”；李淑昭在给冯娴的信中又及育孙及“儿妇乏乳”等细节。
268

 可见，她们还是以家庭角色为重，并没有因为诗社聚会而耽搁了家务，或妨碍其妇德母仪。

综观蕉园诗社这一女诗人社团，笔者认为构成社团凝聚力的因素有二：其一是文学教育赋予女诗人往来唱和、吟风咏月、品评人物的力量。正是这一力量紧密地联系着她们，让她们寻找机会聚会唱和，交流文学体验，促动彼此的创作。她们的教育背景决定了蕉园诗社不是会茶聊天或香会冶游，而是分题拈韵的诗人笔会、仕女雅集。冯娴在与李端明论张槎云的才华时，指出：“奚特文章足以传不朽，迹其懿德淑行，不更可风世乎？唯是天不假年，音徽遽隔，某虽企之慕之，而终不复可得见也。况相与唱酬乎？”
269

 足以证明蕉园诗友间以才华相企慕，以能相唱酬为乐趣之一斑。特别值得一提的是，冯娴认为张槎云的文章“足以传不朽”，这表明了诗社中女诗人们对“不朽”的期盼，可谓志趣相投也！凝聚力之二是性别角色赋予女诗人们生活和情感的经验。蕉园诗社是一个女诗人群体，尽管在她们相识、交往过程中有男性亲属、朋友关系起过桥梁的作用，但是诗社的成员及活动还是以女性为主。林以宁曾言：“不知海内名媛，诗学称最者几人，人几集，集几卷，而其人之远近，里闬之比邻，更不遑计也。”
270

 可见蕉园诗社的交友视野是放在“海内名媛”范围内，重视的是女性的诗文创作，并不因比邻或距离远近而设限。蕉园诗人柴静仪与顾姒的送别诗中明白地表达了女性诗友间的情谊。“一片桃花水，盈盈送客舟。春来万杨柳，叶叶是离愁。顾我穷途者，逢君意气投。烟虹时染翰，风月几登楼。只合薰香坐，谁堪鼓枻游。燕台一回首，云白古杭州。”
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 正是这种“逢君意气投”的知音之感，将女诗人们凝聚在蕉园诗社的文学天地里。更可贵的是，她们并不以蕉园而固步自封，而是想象着与海内名媛相唱和的广阔前景。

（二）男性中心：随园女弟子

与女性为主的蕉园诗社不同，随园女弟子是一个以男诗人袁枚为中心的女诗人群体。曼素恩在《18世纪才女》（Learned Women in the Eighteenth Century）一文中，试图透过袁枚、章学诚等男文人关于“妇学”的论争，挖掘作为文学主体的才女们是如何建构她们的认同的。在某种程度上，章学诚的《妇学》篇矛头指向袁枚及其女弟子们，认为这些女诗人写诗给袁枚这样的男文人，是“好名”。
272

 袁枚与女弟子之间的唱和颇值得进一步探讨。本节主要讨论女诗人与袁枚之间的互动关系，及对女学的意义。

乾隆五十五年庚戌（1790年），袁枚回杭州为先人扫墓，住在道员孙令宜的宝石山庄。孙令宜与袁枚有旧交，他的两个女儿孙云凤、孙云鹤即拜袁枚为师。是年四月十三日，孙云凤等十三位女弟子在袁枚居住的湖楼行拜师礼。为了纪念这件盛事，袁枚请人画了《湖楼请业图》。据《清代学者像传》记载：“一时闺秀竞拜门墙，至二十余人。先生作《湖楼请业图》长卷，貌诸闺秀于中，名流争相题咏。”女弟子孙云凤曾作《湖楼请业图序》记述了随园夫子来此教授女弟子的盛况：

开卷有迷津之叹，漆室无灯，闻钟起叩。向之思虚心似竹，则有随园先生者，星占太史殿，是灵光华岳名高，海潮才大，落墨展云龙之势，变化无穷；飞身挟海鹤而游，烟霞自在。数载倾心，一朝北面求师念切。果下榻于斯楼，好古情殷，喜析疑于此。日以栖迟之别馆作安乐之行窝……经当口授，受九天咳唾之珠，法到真传，下三匝兜罗之拜。由是眼前之鸢飞鱼跃，总属天机；楼外之水色山光，无非名理。既而山阴棹返，谢朓楼空，听幽庭风竹之声，恍疑杖响；忆明月屋梁之句，莫接颜温。问字樽间，谈经席冷。海风一曲云水千重，借以丹青纪其色笑，不特图因事载行，且地以人传矣。
273



孙云凤拜袁枚为师是想仿女诗人徐昭华师从毛西河故事。她曾有诗曰：“囊中有句皆成锦，闺里闻名未识公”，“安得讲筵为弟子，名山随处执吟鞭”，表露出拜袁枚为师的心愿。袁枚在答复孙云凤的信中也表白了自己收女弟子的心情：“孟子曰：‘人之患，在好为人师。’为他人之师尚且不敢，况为才女之师乎？然而伏生老去，正想传经，刘尹衰颓，与谁共酒？以故莞尔而笑，居之不疑。”
274

 袁枚自言是仿伏生传经而招收女弟子，于是自孙云凤之后，闺中才女纷纷慕名拜师。袁枚所招收的女弟子，就年龄来说，都已成年，其身份大多是官绅、士大夫的女儿、妻妾等。她们在拜师之前，大多已略通吟咏，有的已刊刻诗集。因而，这里所谓“女弟子”，主要是一种名分。她们倾慕袁枚的诗名，拜在他的门下，加入了一个高层次的诗社。从地域上看，袁枚的女弟子分处在杭州、苏州、金陵、虞山等地，与蕉园诗社便利的地缘关系不同，随园女弟子之间虽也有往来，但除了少数的几次聚会外，更多的是袁枚游历经过她们家门，女弟子得以请业和诗。可以说，若把袁枚女弟子作为一个无形的诗社来看待，那么，其核心力量是袁枚，女诗人的聚会也是以袁枚为中心，她们彼此之间并不像蕉园诗社那样随时以其中某一位为召集人举行聚会。

袁枚在《随园诗话》中记下了自己与女弟子们的来往，如两次于西湖举办闺秀诗会，约女弟子骆绮兰同游西湖，赴六合看望嫁给汪氏的女弟子廖云锦，至吴江黎里看望徐山民、吴琼仙夫妇，并收他们夫妇二人为弟子。袁枚觉得《诗话》尚难以全面地反映女弟子的创作成绩，因此他不断地搜集女弟子的诗作。他每到一处，当地才女皆敛衽以弟子礼参见，并奉上诗稿求教。袁枚择优保存，久之乃裒然成册，于嘉庆元年（1796年）编成《随园女弟子诗选》，委托安徽新安籍汪谷代为付梓印行。当时袁枚已年近耄耋，即将行“重宴琼林”（考中进士满六十年之庆贺）。汪谷赞叹道：“此举真盛德事。”

《随园女弟子诗选》共选收28位女弟子的佳作，女弟子多为浙江人。卷一席佩兰排名第一，孙云凤位居第二；卷二为金逸；卷三为骆绮兰、张玉珍、廖云锦、孙云鹤；卷四为陈长生、严蕊珠、钱琳、王玉如、陈淑兰、王碧珠、朱意珠、鲍之蕙、戴兰英；卷五为王倩、卢元素、吴琼仙、张绚霄、毕智珠、屈秉筠、许德馨；卷六为归懋仪、袁淑芳、王蕙卿、汪玉轸、鲍尊古。

从诗选的作品中可以看到袁枚及其女弟子之间交往的情形。席佩兰曾作诗记袁枚过访家门：“慕公名字读公诗，海内人人望见迟。青眼独来幽阁里，缟衣无奈浣妆时。蓬门昨夜文星照，嘉客先期喜鹊知。愿买杭州丝五色，丝丝亲自绣袁丝。”骆绮兰也有诗云：“闺阁闻名二十秋，今朝才得识荆州。匆匆问字书窗下，权把新诗当束修。”
275

 记载谒见袁枚的情形。骆绮兰把自己的诗作当作给老师的见面礼。女弟子们还在诗中表达了对袁枚知遇之恩的感激，如席佩兰曰：“深闺柔翰学涂鸦，重荷先生借齿牙。漫拟刘公知道韫，直推徐淑胜秦嘉。解围敢设青绫障，执贽遥褰绛帐纱。声价自经椽笔定，扫眉笔上也生花。”
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 席佩兰感谢袁枚用他的如椽大笔斧正她的诗作，且自谦为“扫眉笔”。一经袁枚的点拨，席佩兰不仅笔上生花，且有千里马遇到伯乐之感。再如孙云鹤的诗：“从学三年久，论交四世深。屡蒙时雨化，敢作候虫吟”。
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 袁枚对女弟子的点拨之功在席佩兰的另一首诗中亦有所反映：“绛纱反报先生帑，黄绢深惭幼妇词。笔为扫眉常苦弱，文经击节便称奇。关雎偶出宫人手，竟作周南冠代诗。”
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 从这里可以看出，袁枚不仅在文字间传授经验，而且以《诗》三百篇鼓励女弟子。

女弟子以“我是门墙听讲人”为荣，而袁枚更成为“三吴名媛争趋谒”的偶像。从《随园女弟子诗选》及袁枚自己的记载中可见，袁枚与女弟子的交往是公开化的。如席佩兰《三月三日随园夫子来虞山》诗：“书报春江下水船，去年秋望到今年。”“金钗愿拔留公住，换酒还须向婿谋。”
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 骆绮兰住在金陵，袁枚曾多次到她那里做客，并有《京口宿佩香女弟子家七日，赋诗道谢》《寓佩香女士听秋阁》等诗记其事。尽管袁枚年事已高，女弟子们也都大多有夫婿，但他们的交往还是受到社会舆论的批评。这种批评大致来自两个方面，其一是对袁枚提倡女子学诗的攻击。袁枚是当时诗坛泰斗，他对女子作诗的扶持、欣赏，无疑提高了女性写作的自信心，起到一定的推动作用。袁枚此举受到章学诚的攻击：“近日不学之徒援据以诱无知士女，逾闲荡检，无复人禽之分。”“乃有不学之徒，创为风趣之说，遂使闺阁不安义分，慕贱士之趋名，其祸烈于洪水猛兽。”
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 他指出，“妇女内言不出阃外，《诗话》为之私立名字，标榜声气，为虚为实，吾不得而知也”，“则斯人之所谓名，乃名教之罪人也；斯人之所谓名，亦有识者所深耻也”。
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 从章学诚批评袁枚倡导女子作诗而令闺阁不安义分，“其祸烈于洪水猛兽”，可以反观袁枚对当时女教、女学影响之巨。在章学诚等人看来，袁枚推重女子诗作，并通过写《诗话》、编《诗选》等形式，赋予女子诗名，是违反正统名教、女教的大逆不道的行为。袁枚提倡女子作诗之举鼓动起江南一带女子拜师写诗之风气，并且给予她们一种新的企盼，即以诗流芳百世。这也是袁枚的女弟子遭受批评的另一原因。这些女弟子中有不少人在拜师之前是在家中与丈夫相互唱和的，如席佩兰与丈夫孙原湘，金逸与丈夫陈竹士，鲍之蕙与张舸斋，吴珊珊与徐山民等。她们之所以受到舆论的批评不是因为她们写诗，而是她们不甘于闺中唱和，拜师闺阁之外，还进一步借袁枚的名望传自己的诗名。正如席佩兰所言，“声价自经椽笔宠，扫眉笔上也生花”。

其实细观袁枚女弟子的诗作，不外是闺中小景、身边琐事，多为思夫悼亲之类的女性题材，与蕉园诗社女诗人的作品并没有太大的区别。那么，为什么袁枚女弟子与蕉园诗社女诗人会受到舆论的不同评价呢？其一是时代因素。蕉园诗社的兴盛期在康雍盛世，而随园女弟子则在乾嘉时期。许多学者都已注意到有清一代社会风尚、政治文化制度等方面在清初与中晚期均有所不同，特别在社会风尚方面，由文教松弛向注重礼教转变。笔者在上文中所引社会对民间香会、结社的管制多自此一转变期加重。由于社会文化氛围的不同，因此舆论对女子结社作诗的评价会不同。其二是性别因素。蕉园诗社是女性诗人群体，她们的聚会、交往并没有触犯男女授受不亲之禁忌；随园女弟子则是以男诗人袁枚为中心，其公开场合中的聚会、交游明显有违正统礼教、女教观念。明代的李贽也曾以招收女弟子被视为“名教之罪人”。在女教和女学中性别之间的互动关系是不可或缺的，但性别互动多数情况下还仍局限在家庭、家族内部。如蕉园诗社的建立与男性亲属的联络、推动有很大关系；随园女弟子在家庭内部与丈夫的唱和并未受到社会舆论的谴责。可见，超越家庭范围的性别互动关系在当时社会还是受到限制的。其三是文学因素。由于袁枚的诗论对王士禛、沈德潜、厉鹗这些在诗坛上地位很高的诗人多有批评，而《随园诗话》所选的多是无名之辈的诗作，尤其是女子的诗作，难免引起自命“正宗”的诗人们的指责。女子的诗作借袁枚在诗坛上的地位步入诗论的大堂之上，必然会遭到士大夫为维护男性的学术特权而发起的攻击。

以上考察了蕉园诗社及随园女弟子两个女诗人群体中的互动关系，并发现其中女性之间和男女之间的互动关系与家庭空间存在某些关联。家庭范围内的男女互动关系是受到肯定的，而超乎家庭的，则受社会舆论的谴责；女性之间跨越家庭范围的互动关系则是不受局限的。虽然，家庭以外男女之间的互动关系遭到社会舆论的批评，但其对女学观念的推动、影响却比家庭之内的异性互动关系更为深巨。

三、明珠暗投：才女不幸的婚姻

以上从家庭及交游两个方面考察了女子教育中的互动关系，主要是从一些成功的事例中探寻互动关系之建立或维持，本节则拟从一些失败的事例中探讨互动关系之断层或终结的原因。冼玉清曾指出：“吾国女子素尚早婚，十七八龄，即为人妇。婚前尚为童稚，学业无成功之可言。既婚之后，则心力耗于事奉舅姑、周旋戚党者半，耗于料理米盐、操作井臼者又半，耗于相助丈夫、抚育子女者又半。质言之，尽妇道者，鞠躬尽瘁于家事，且日不暇给，何暇钻研学艺哉？”
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 她在这里只是从表象上谈及家庭琐事对女子教育的影响，并没有进一步探究某些思想观念对女子施展才艺的影响。

首先，以著名弹词女作家陈端生为例。陈端生（1751-1796），字春田，浙江钱塘人，与蕉园诗社的女诗人是同里。她从小生长在书香门第，姐姐陈长生也是一位女诗人。陈端生的祖父陈兆仑特别重视女子诗教，她的父亲陈玉敦能诗，母亲汪氏不但能诗且懂弹词。端生的父母认真执行陈兆仑的诗教主张，端生自幼就由“椿萱（父母）分韵课诗篇”。

陈端生曾著长篇弹词《再生缘》17卷共68回，约70余万字。陈端生于乾隆三十三年（1768年）秋始作《再生缘》，时为年仅18岁的闺中少女，前16卷64回于乾隆三十五年春完成。是年秋初，母亲汪氏病逝。次年，祖父陈兆仑去世，陈端生的创作暂停。她23岁时嫁给会稽范菼（字秋塘），先后生一女一子。她30岁时，丈夫恩科应顺天乡试，以科场事为人牵累，谪戍伊犁。陈端生独力抚养弱子幼女。直到乾隆四十九年二月，儿女长大，她才续写辍笔14年的弹词创作。嘉庆元年（1796年）范菼遇赦归里，陈端生却染病辞世了。

《再生缘》先是在浙江传抄。陈端生自述诗中有：“浙江一省遍相传”，“闺阁知音频赏玩，庭帏尊长尽开颜”。乾隆四十九年，陈端生父亲改任云南临安府同知，《再生缘》前16卷随着传入云南。

陈端生曾作诗记录她未嫁时创作《再生缘》的情形：“砚池薄薄冰初结，庭院深深雪未翻。夜拨炉灰还静坐，晓怜日影趁闲篇。短昼不堪勤绣作，仍为相续《再生缘》。”尽管她的作品传抄颇广，但由于母亲、祖父这两股积极支持陈端生从事文学创作的力量的逝去，陈端生的写作暂时停滞。陈端生后期创作的停滞还与丈夫范菼的遭遇有关。因此，陈端生要在家庭琐事上花费更多的心血，而且也影响到她的创作心态。由于陈端生的创作停顿，《再生缘》的知音“谆谆屡嘱全终始”，因此她不免与人有交往。在她和丈夫长期不能团聚的情况下，难免有谣言说她要改嫁。陈端生曾在《寄外》诗中表白：“妆阁早经疏笔墨，箫声久已谢庭除。谗言休扰离人耳，犹是坚贞待字初。”据《西泠闺咏》载：陈端生曾表示，“婿不归，此书无完全之日也”。
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从陈端生少女时所受的良好教育，我们可以看到父女、母女以及祖孙之间良性的互动关系。《再生缘》的前16卷64回可视为这种良性互动关系的结果。陈端生出嫁之后，她在失去亲人的推动、个人处于孤立的境况下，除了生儿育女及丈夫被祸等外在因素，其思想观念也受到周围环境压力的影响，由少女时“定要雄飞岂雌伏，长风万里快游翱”，一变为“妆阁早经疏笔墨”“犹是坚贞待字初”。由此，我们可以反观互动关系在女子成功经历中的重要性。

陈端生在《再生缘》中塑造了一个敢于与男性一比高低，并且比男性还强的女性形象，而她本人却在丈夫蒙难的时候，忠实地扮演着家庭主妇的角色，将自己钟情的文学创作搁置一旁。如果以陈端生个人的文学才艺发展为中心来考察，《再生缘》写作的中断是女子教育互动关系的断层或失败；但若以相夫教子的女教宗旨来看，则陈端生放弃个人创作，全身心地投入持家教子之举则又是女教之成功典范。因为无论从女教层面，或是士大夫褒扬层面，女子教育的成功标志并不是她们本人在学问上的成就，而是她们在家庭，特别是相夫教子方面的成绩。正如宋代女诗人朱淑真所言：“磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。”因此，从这里看出，在考察明清女子教育时面临一个评价标准问题，即是以现代的女子发展为中心，还是以传统的女教观念演变为线索去梳理女子教育的不同层面的关系？不同的评价标准会影响到教育互动关系的中心及终结点的确定。

关于女子教育的评价标准问题，不仅是后人研究中的难题，也困惑着许多明清社会的士人才女。袁枚在《祭妹文》中记载了他与三妹素文共同受教育的情形：“予九岁憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。适先生奢户入，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼‘则则’。”“予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事。一旦长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识《诗》《书》，或未必艰贞若是。”
284

 袁枚的妹妹素文许嫁浪子而又固执不肯改嫁，被丈夫卖掉，最终诉诸公堂回娘家。袁枚认为妹妹素文之所以持“一贞之念”，“累汝至此者，未尝非予之过也”。而他的过错就在于让妹妹跟他一起听了诗书之教。在袁枚看来，妹妹素文之受教育不仅无助于她的开蒙发展，反而因一味地仿效节义故事而一生受诗书教育之累。然而，若从女教之宗旨来看，素文一生守艰贞之念，可谓女教之成功。但从素文的家人来看，素文的幸福才是最重要的，而“一贞之念”倒成了精神负担。由此，我们可以看到明清文人对于女子教育的困惑。

从评价女子教育的不同标准及明清文人对女子教育的困惑，再反观上文中所论及女作家双重观念之游移，我们不难发现，明清女子教育存在着明显的二重性：一方面是以相夫教子等理想教条来约束女子，另一方面则又为女子才华的发展开启了一扇小窗。在上文所讨论的以家庭或以社团为中心的互动教育关系中，发展女子才华、女学可谓教育观念中的主题。但相夫教子的教条又在女子的心里潜移默化地发挥着作用，影响着其才华的施展，甚至会为了完成相夫教子的使命而放弃个人才华的施展。

以上我们对女子教育的互动关系进行了系统的考察，发现了不同性别、辈分等因素之间教育观念的相互影响、相互作用。笔者为了考察的方便，曾试图以某一中心或某一层面为讨论重点将错综复杂的关系系统化，但笔者在讨论中已察觉这种所谓的系统化不免有模式化或简单图解社会关系之偏。因此，笔者在此强调本节的讨论不是要建立某一教育模式图型，而是想通过一系列的具体事例展示出女子教育观念运作过程中复杂的联系网络。明清的女子教育不像男子教育那样有定规可循，因此，探寻女子教育观念互动关系的复杂性就显得更为重要。女子教育在明清社会中基本处于无规则运作状态，其中每一环节、层面、点线的疏失都可能会影响女子教育方向。但学术研究的结果不能停留在面面俱到，若强调每一个点，那么将使所有的点都变得不重要了。因此综合本章，笔者认为有必要找出一个范畴来概括明清女子教育互动关系的基本维度，即家庭、家族内部的教育互动。

第五章　想象历史和王朝：福建闺秀之居家与羁旅

福建闺秀常常伴随着男性亲属飘摇在旅途中，她们的足迹遍至清王朝的疆土。这些闺秀们东北游至关外辽沈，向南随宦于今天澳门附近的镇所，并横跨台湾海峡旅居台湾岛。她们以诗词详细地记录其游历。值得庆幸的是，这些诗作较完整地保存在两部至今流传的诗话集中。一部是《闽川闺秀诗话》，由闽籍文人梁章钜（1775-1849）辑成于1849年。梁章钜于嘉庆七年（1802年）中进士，于道光二十二年（1842年）退隐。梁氏的堂妹梁韵书鼎力赞襄其事，挨家挨户地拜访闺秀诗人并将所辑诗作呈送给她的堂兄。
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 另一部是丁芸（1859-1894）于1904年纂成的《闽川闺秀诗话续编》。续编突破了梁著囿于家庭小圈子的局限性，丁氏更广泛地收辑了130位闽地闺秀诗人的作品，时间跨度也扩展到17至19世纪。本章所分析的诗篇集中展现了清中期女作家对历史和闺阁以外天地的想象。本章通过她们对历史的品评及对政治、文化、地理的生动再现，探究闺秀诗作中流露出的历史和空间感悟。

闺秀的历史和空间意识与本尼迪克特·安德森（BenedictAnderson）所描述的“想象的邦界”（imagined communities）异曲同工。
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 本文借用了安德森所总结的三个关键资源：由中央界定的政权、神圣的文字和宇宙观，以展示闺秀对历史和王朝的想象。安德森认为在民族国家形成以前，这些资源在社会中催生出一种不自觉的凝聚力，或由宇宙观或由宗教教区身份所支配。
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 他指出现代社会是唯一能产生政治自觉的社会形态。然而，本研究表明早在中华民族国家结胎之前，闺秀们已崭露出对各种形态的邦界的想象和认同。如杜赞奇（Prasenjit Duara）所指出，“当这些认同一经政治化，它们就等同于所谓近代的‘国家认同’”
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 。在前近代和近代的邦界想象与认同之间并不存在一条难以逾越的天堑。

福建闺秀在羁旅诗作中常常言及景物和气候，她们往往会触景生情地联想起家乡并有意地指认闽地为家乡。她们在居家诗作中庆贺朝廷对男性亲属的恩宠，并喜出望外地分享着那份与朝廷的政治纽带。闺秀的“想象邦界”也延伸至福建以外的天朝疆土，她们的作品以多种方式传递出这种想象的延伸。“天”和“天下”常常用来表达闺秀对邦界的空间意识。她们用“天下”指王权所及之疆域，用“天外”描述天朝以外的“番邦”，或以“天边”指福建沿海地带。她们用“朝廷”和“国朝”表达其对中央政权的认识。此外，她们用“塞外”“边关”“红苗”“西虏”展示其对“文野”的文化边界的意识。

福建闺秀对历史和空间邦界的想象见于以下主题：旅居和返乡，风土景物和亲属网络。中央界定的政权体制要求学士和官员们频频负笈履任
289

 ，与之相伴的闺秀们以诗词记录了跟随宦游的经历；相应地，这些经历有助于旅居者认识地方，她们把对家乡的思念和对福建以外边省政治的关心相连接。亲属网络则通过不断地确认和维持其网络关系，把那些靠想象来维系的地方群体紧密地联系起来。本研究表明，正是这些文化资源强有力地塑造了闺秀对历史和政治的想象。

闽地的男性精英作品表明他们借科举考试或仕途之由经常到家乡以外的省城或大都市去。尽管闺秀们隐身于轿帘后面，舟篷之下，或官衙内闺，她们的羁旅作品中也还是透露出男性作品中那种都市情结。
290

 近期关于明清妇女的研究硕果累累，从空间和地方、政治观念、身份认同等方面挑战以往的成见。本研究借他山之石以攻玉。高彦颐曾著文讨论明代妇女的游记作品，她指出闺秀不仅迈出闺房，而且用其旅途经历反观并超越闺秀的生活空间。
291

 曼素恩关于妇女诗作中政治观念之研究指出，尽管清代妇女有关政治的诗作为数不多（受限于编者的则例或妇女的自我审查），但其关心政治的传统却仍清晰可见。这一传统上可溯源至11世纪，下可抵达20世纪初。
292

 笔者关于明清妇女的近作也揭示出明清女诗人对其性别角色、家庭角色和社会角色的认同并非简单地盲从于女教书的规范；相反，她们不断地赋予新解以拓展生存空间。
293

 综上，明清闺秀并非足不出户的“幽居”，而是关心政治，并在女教教条的框缚下尽力打造施展才华的天地。

一、风土景物

步履匆匆的人们遍及天朝各地，或从家乡至都市，或从都城至乡间。流寓客认识自己的家乡起自他们生长的县、州，乃至省。在受过教育的缙绅阶层中，这种家乡认同有别于地方主义；换言之，他们并非要求独立于中央政府之外的地方领导权。
294

 乡土观念在此语境中构成对中央界定的政体的认识，它相应地把地方的重要性传递给朝廷。人们在科举考试或履任的途中，往往会他乡遇故知，或基于供职天朝的共同使命感，或分享着同乡的地缘身份。基于地缘的乡土观念，他们建立起学术或官僚关系网，提携晚辈同乡。
295



方言、风物特产、地方饮食和习俗是区别乡土身份的明显标志，这些多已载入地方志里。方言或乡音标志着乡土身份，但俗言俚语难登大雅的文字记载。另外，中央界定的政权确立官话或“正音”为通用语言，并要求跻身官场的地方精英就范于此。统一的书写文字把讲着不同方言的人们整合为统一的精英群体。进而，回避条例不允许任何官员供职于家乡，官员们为了管理一个不同的方言区就不得不学习官话。
296

 官话的要求对遴选官员至关重要。它可视为对官员向心力的测试。南方诸省的人们，特别是闽广两地，为了应付官场上口头和书面沟通，不得不委屈乡音改学官话。这一训练过程让生员们通过“官话”或“正音”认识正统文化。
297



唐代诗人柳宗元（773-819）曾在诗中描述他在五岭的尴尬处境：“郡城南下接通津，异服殊音不可亲……愁向公庭问重译，欲投章甫作文身。”
298

 这首诗生动地再现了一名不自在的官员在人生地疏的五岭的境遇。几百年后，这类问题仍很普遍：一宗雍正年间的奏折抱怨闽省生员用方言读经书，难以帮他们讲好官话。奏折建议学士们用“正音”读经书，倘不能讲官话，则不允许参加科举考试。同年（1728年），雍正皇帝传下圣旨，敦促闽广两省学士奋发学习官话。圣旨解释说，天朝官员能讲官话是必要的，并且一定要让治下的乡人明白他的意思，如此才能了解乡里乡情。
299

 一年后，于1729年，闽省所有的州县都建起了正音书院，教授天朝官话。
300



换言之，由于乡音会影响官员仕途，官员们不得不改正。闽省学士在用统一文字读写和讲官话的训练中获得效忠天朝的必备知识。由此，旅居的流官很难公开而又骄傲地以乡音表达其乡土身份。既然不得不采用“正音”，那么还有什么可以用来寄托乡土身份的呢？诗文写作中的惯常做法是寄乡情于风土景物。福建闺秀的诗作揭示了同样的变通，即将乡土风情融入思乡作品以表达乡土之情。如朱芳徽（约19世纪）写道：“云树烟浓迷岛影，蔗林风过作涛声。”
301

 江南地区自宋代始多养蚕，福建的很多农家致力于蔗园生产。农家得益于专业化生产。
302

 在朱芳徽的对句中，蔗林的景象意指乡土福建。

清代福建漳州曾以盛产水仙花而驰名。
303

 福建福州府永福县的闺秀高素芳（约19世纪）赋诗咏水仙花：

仙姿仙骨水中仙，环珮闻香薄暮天。

最爱凌波寒不语，隔帘窥处月如烟。
304



诗中对水仙花的描绘洋溢着文学传统的气息。水仙花因其依水而生被拟人化为凌波仙子，暗指曹植（192-232）著名的骈文《洛神赋》：“凌波微步，罗袜生尘。”
305

 高素芳的乡土自豪感洋溢于她在诗中倾以浓墨重彩的水仙花，她借天朝文人“通用”的诗词语汇来浇灌充满着乡土气息的水仙花。

另一位福建闺秀王秋英（约19世纪）七岁时就随父亲宦游。阔别家乡十三载，在返乡的归舟中秋英那难以抑制的乡情流露在她不住远眺的身影上：

芦花如雪趁归舟，欲近家乡景倍幽。

望断白云何处是，一篷霜色故园秋。
306



梁兰省，系梁章钜长女，她有着与王秋英同样的随宦经历，先后随父亲和丈夫履任各方。兰省在大江南北的羁旅生涯长达二十年之久，她把乡情寄托于儿时记忆里的荔枝的清香：

少小离乡井，久不闻荔香。

廿年始归来，一沃冰雪肠
307

 。

浓阴更消暑，高斋真夏凉。
308



家乡的风土深深地烙印在这些“少小离家”的诗人心里，在诗歌创作中那不灭的记忆魂牵梦绕着故乡。旅居在外的经历让她们了解到有别故土的各地风情，返乡令她们驾轻就熟地拾起儿时记忆中的乡土意识。

正如前引高素芳咏水仙花的诗，独特的风情并没有把乡土分离出来，而是通过诗词语汇把乡土与更广泛的邦界相连。换言之，这些乡土风情就像是伸展四方的纽带。以下所引的诗揭示了福建闺秀所表达的乡土风情与王朝的历史纽带：

全闽江山称第一，中有危台突然出。

江水吞天风逐云，无数蛟虬翻浪溢。

当年降汉疏封王，襟吴带越开雄疆。

楼角丹青亘不断，管弦朝暮声飞扬。

一自苍江跨龙去，精灵剑槊江中央。
309



诗中，面对著名的古迹钓龙台
310

 ，狂野的江色冲击着这位闺秀诗人，也唤起她对遥远而辉煌的大汉时代的遐想。这一地标性的景观象征着福建和中央政权之间历史性的结合。据《史记》载，秦王朝崩解后，独踞闽越一方的无诸在楚汉之争中对刘邦鼎力相助。刘邦在登基后封无诸闽越王以示答谢。
311

 钓龙台就是因无诸而扬名。这一历史典故巧妙地把乡土风景、历史和中央政权连接在一起。

二、旅居和返乡

安德森指出“现实中想象的宗教邦界空前地依赖于绵延不绝的旅行”；换言之，宗教朝拜强有力地影响着人们的想象。
312

 对历代王朝的精英而言，与此有着相似影响力的旅程是世俗的而非宗教的。整个社会以都城里的天子为核心有序地分等级组成。都城以外，也相应以省府、州府和县城为中心布局。地方上的各级官员都由天子选派，他们都效忠于天子。服从于由中央界定的政权（如清王朝），人员和文书在省府和大都市间川流不息。这些遍布疆域的链接输送着资源和信息，把地方整合入王朝的中心。
313

 旅途中人们邂逅种种有别家乡的异和类似家乡的同，包括生产、服饰、风景、气候。这些游记一旦付梓流传于乡间，既能启发蜗居地方的人们对外界王朝的想象，同时也强化了他们的乡土意识。福建闺秀的旅居和返乡之作印证于此。

许馥荃，福建侯官人，梁章钜的叔母。许夫人出身官宦人家。她的父亲曾任山西冀城令，她的兄长在广东任博罗令。她嫁给曾任京官的梁上国（1748-1815）。
314

 据编者，许氏“少尝随宦汾晋间，又两度入京师。旋出山海关，遍游辽沈。所历几半天下”
315

 。许夫人有诗栩栩如生地描绘她在寒风凛冽的都城的经历：

三冬守京邑，又见泽腹涸。

绕屋旋风声，遍地雪花布。

兀坐倚红炉，畏寒懒移步。

拥被日三竿，自觉荒家务。
316



字里行间流露出许夫人对北京严寒的厌倦不安。许夫人的家乡福建一年四季暖热，霜雪罕见，与此形成鲜明的对照。
317

 她对京城气候的描述强调家乡和京城的差异，以及她对家乡的思念。

许夫人的三女儿梁秀芸所作《出都赋》也言及京城和家乡之别，但情景迥然不同：

京国陔兰近十霜，闽云回首转苍茫。

今朝忽唱归来曲，不道还乡似别乡。
318



秀芸作此诗时，全家人都住在京城，只有她要随丈夫南行。诗中可见秀芸俨然视京城为家。对她而言，家就是自己的娘家所在，或许是她从小生活的地方。东南海岸上的那个小圈子是她的故乡，但已非她魂牵梦绕的地方了。家乡在她的记忆中淡却了。秀芸与家乡的联系并非像她母亲那么紧密。在同一个诗集中，我们看到母女二人创作出两幅京城印象：一边是寒风凛冽，女诗人思念故乡；一边是意趣之所，女诗人都舍不得离开。它们一起成为人们想象家以外广大天地的素材。

秀芸还留下来几首羁旅诗作。人们不仅可以从中欣赏那些美丽的诗画，如清澈的河水中倒映着的青山，亦能从中看到她的思乡之情。据编者点评，梁氏姐妹尝饱览壮景，以丰富其诗作。秀芸和姐姐韵书都曾赋诗天下第一关——山海关。韵书在《重出山海关》一诗中，首先描述前次旅行如何激发她的诗兴，接着转而抒发思乡之情：

忆昔随亲作壮游，旌旄过此无遮留。

饱看塞外苍茫景，那解人间羁旅愁。

山光海色供吟笔，谢庭清暇诗无敌。

今日鸿泥换旧痕，山川觌面犹相识。

埙篪迢遞千山隔，棣华赋罢情何极。

故乡更在天一方，夜夜梦魂归不得。

樊笼铩羽难奋飞，愧作当年丁令威
319

 。

却羡度关数行雁，往来只趁高风便。
320



此前，韵书曾跟随父亲远游山海关外。她作此诗时，伴随丈夫重出关外，遍游大清的发祥地辽沈。故地重游，塞外的壮丽景色让她难以抑制创作的冲动。据韵书本人的诗注，她一直梦想着重游辽沈。
321

 然而，此番重游之旅，那苍茫的群山勾起诗人对“更在天一方”的福建家乡的思念。韵书觉得群山阻隔她和家乡的联系。她想象自己仿佛身锁“樊笼”，甚而梦魂难归乡里。诗中，韵书不仅仅流露出思乡之情，而且还指认家乡在天一方——王朝的边疆。这首诗昭示女诗人试图通过表述福建和辽沈间的空间距离把福建嵌入王朝更广阔的邦界里。

诗人谢采蘩（约19世纪）随丈夫履任台湾，在诗中表达了她感受到的福建海岸和台湾岛的距离。编者笔下的采蘩在跨越海峡之旅中任“风涛澎湃”，“犹手不释卷”。在诗中，她用时间的长短来暗示海峡的距离：

理发绝句

镜里乌云两鬓堆，一梳万缕便齐开。

问侬底事松如许，曾浸三宵海水来。
322



尽管诗人在诗中未言及澎湃的涛声，但字里行间明显地流露出旅途的艰辛。不同于韵书抱怨塞外身锁樊笼的无奈，采蘩虽然没有明白地表示有幸随宦，但也看似丝毫不慌乱，泰然处之。她对镜梳妆把旅途的劳顿“一梳”而光。同一诗集中其他闺秀则喜形于色地庆贺她们的羁旅和返乡。

出身福建晋江官绅家庭的黄淑庭（约18世纪）嫁给直隶涿州牧吴世臣。吴曾为广东香山（今澳门附近）副将，淑庭亦随宦至此。此后，其子吴光祖被任命为香山令。淑庭随儿子履任再至香山。于是，光祖“额署之西斋再至堂”。淑庭喜而赋诗：

累世簪缨赉典优，香山名邑喜重游。

当年功奏红苗格，此日诚从赤子求。

四海衣冠荣有自，万家性命虑须周。

丁宁儿辈无他语，清白无贻祖父羞。
323



诗中丝毫不言旅途艰辛、郁闷或思乡；反之，字里行间洋溢着“累世簪缨”的家族自豪感。淑庭回忆她丈夫当年曾因平定“红苗”有功，喜赴香山任副将。闽人对“红苗”一词久熟于耳。18世纪前后，苗、畲等少数民族从山地向福建沿海大规模移居。相应地，福建的地方官员担负起边疆卫士之责，“归化安抚”和军事平定双管齐下。
324

 淑庭此诗引人注目之处在于她对家族几代远离乡土、效忠王朝的自豪感。身为女子，淑庭本人不能直接参与朝政，但是她作为眷属跟随丈夫和儿子宦游王朝。通过庆贺家族荣誉，淑庭表达了对朝政的间接参与感。她对家族效忠王朝的庆祝揭示出她本人对天朝的认同感。无独有偶，淑庭的女儿吴素馨也赋诗与母亲唱和：

和慈亲题再至堂

七星峰下到何曾，远侍萱庭喜气凝。

最是部民歌父母，又闻舆颂忆高曾。
325



这里对“部民歌父母”可有两种理解。通常，“父母”是对县令的暗指。一般人们称地方官为父母官，因为人们瞩望地方官能像父母呵护孩子那样关心百姓疾苦。但对照下一行的“高曾”，可以认定此处的“父母”不仅仅是县令。由于素馨的父母曾牧令于香山，所以这里的“父母”可以理解为素馨自己的高堂。素馨的这首诗可视为其母淑庭诗的一个佳注。如诗中所言，由于是故地重游，素馨一路上并不为似曾相识的景色所动，但地方百姓对高堂的称赞令她欣悦不已。母女诗人共同揭示了此行的真正喜悦，那就是对累世效忠朝廷的庆贺。

上面引述的福建闺秀们跟随父亲、丈夫或儿子宦游王朝天下。她们当中有的庆贺其随宦之旅，有的则感受着局外人的尴尬。对于后者，随宦游只不过是履行她们的家庭责任，更容易触发思乡之情。甚至当闺秀诗人旅居京城，或远游塞外辽沈，她们依旧表达出对恶劣气候的不适，或鸿雁捎书的不便。基于对现实的不满，她们把羁旅和家乡相连。

羁旅和返乡让精英有机会意识到其参与朝政的特殊身份。闺秀因性别因素而被拒于科举考试的仕途之外，她们时常会在旅途中抒发个人的寂寞和思乡之情，这些思绪与壮丽的景色和对效忠朝政的庆贺并置于一册，在福建及其以外的读者中传阅着。

三、亲属网络

旅行让闺秀们认识到福建在天下的位置，亲属关系网络则传递着那些宦游天下的亲属的亲历见闻。通过亲属网络，家族成员分享着旅居在外的亲属所赢得的荣誉；庆典或聚会让人们意识到家族的存在，进而昭示出家族在整个王朝政治体系中的位置。地方上的人们通过不断地确认和更新亲属关系网络生活在想象的联系中。
326

 福建闺秀的诗篇见证了庆典上洋溢着的脉脉温情。《闺秀诗话》中的一个有趣的例子是一组庆贺福建学者黄任（1683-1768）的官宦生涯的诗作。黄任，字莘田，福建永福县人。他于康熙四十一年（1702年）中举，曾任广东四会县令。
327

 笔者将以黄任的亲属关系网络为例来分析王朝的想象是如何在家族成员中传播的。

黄任的亲属关系表
328
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黄任与庄氏结连理。他们的一双女儿黄淑窕和黄淑畹是姐妹诗人。
329

 黄任的姑姑黄昙生嫁给福建建安县的郑家，先后育有郑徽柔、郑方坤和郑淑芷。
330

 郑方坤（1693-？），号荔乡，于雍正元年（1723年）中进士，曾任山东兖州府尹。郑氏曾纂修《全闽诗话》。他九个女儿中有七人辑有个人诗集。
331

 他的姐妹徽柔和淑芷也以诗集名。
332



黄任的仕途并不像他的表兄郑方坤那么平坦。他20岁时中了举人，此后屡试皆不中进士。
333

 科举考试的不顺利令他有些灰心，于是在外游历三年。夫人庄氏曾作诗抒发除夕之夜的苦闷，她写道：“万里寒更三逐客，七年除夕五离家。”
334

 尽管科考不顺，黄任蒙幸大挑
335

 被选派为县令。但是他在四会县的考绩不佳，被批为“纵情诗酒，不治事”
336

 。不久，黄任辞官归隐。他晚年遇到的荣耀改写了仕途的逆运。1762年黄任80岁，他有幸应邀再次出席鹿鸣宴，以表彰他的美德和长寿，名曰“重宴鹿鸣”。
337

 一般而言，鹿鸣宴是祝贺新科举人步入仕途的庆典。据清代科举考试规定，逢中举60周年季，健在的举人将有幸再次应邀参加鹿鸣宴。
338



于此荣耀时刻，黄任的两位女儿，淑窕和淑畹皆赋诗庆贺父亲的荣誉。
339

 据编者言，淑窕的诗尤受家人喜爱：

人间一第比登天，谁识天仙又地仙。

接席簪裾多后辈，称觞儿女也华颠。

姓名千载标真诰，恩礼三朝宠大年。

韵事如斯关掌故，讵徒家庆谱新编。
340



朝廷对这位退休老官僚的恩宠令黄任的孩子们兴奋不已。黄任家乡的新科举人头一次参加鹿鸣宴，与此同时又见证他们前辈举人所承享的皇恩。在前引诗中，淑窕强调她父亲曾承恩“三朝”，并极力渲染这一庆典对晚辈的影响力。黄任中举人于康熙四十一年（1702年），中年履任县令应该是在雍正朝（1723-1735），而晚年于1762年重宴鹿鸣则在乾隆朝（1735-1796）。作为这一庆典的见证人，黄任的家人们意识到他们跟朝廷的密切关系。

对皇恩的庆贺不仅局限于黄家。黄任的表姐郑徽柔也加盟，赋诗《贺莘田表弟重宴鹿鸣》。在她如神的笔下，黄任作为朝廷的朝拜者的形象跃然纸上。她写道：

手执异人斫桂之玉斧，足踏大海驾柱之鳌头。

路傍观者互啧啧，是何惨绿年少真风流。

中年作宰不称意，牛刀小试高人羞。

拂衣归里且却扫溪山
341

 ，诗酒此外更何求。

以兹葆光养性享大寿，须眉如雪明双眸。

朝廷有诏待国老，大袍都纻杖则鸠。

与新郎君旅进退，重听鹿鸣之呦呦。
342



诗中，徽柔回忆黄任追求皇恩之旅。他春风得意于“年少风流”时中举，中年仕途的坎坷，以及晚年享重宴鹿鸣的恩宠，三点一线地勾勒出黄任的仕途。徽柔庆贺表弟的荣誉也分享了宦游客的经历。她明确指出：“朝廷有诏待国老，大袍都纻杖则鸠。”黄任在诗中被再现为“国老”。值此庆典时刻，徽柔充满激情地投入到整个家族对浩荡皇恩的感谢中。

通过亲属关系网络，甚至黄任夫人的亲属也加入庆贺中来。据编者言，庄九畹是黄任妻子的远房亲戚，她也赋诗庆贺这一荣耀：

贺莘田先生重宴鹿鸣

江夏无双
343

 有夙因，耆年隽望照驺闽。

早书淡墨魁时彦，老扫金丹度后人。

比海文章留不朽，东山丝竹
344

 写其真。

大罗尽有钧天
345

 响，也许皇荂簉后尘。
346



九畹用历史典故“江夏无双”追溯黄家所享皇恩至宋代。通过把江夏黄家与福建黄家相连，女诗人对黄家的名望大加夸赞，称其光照闽地。接着，她强调黄任获此殊荣将惠及子孙后代，激励后人光宗耀祖。黄任晚年获此皇恩，以80岁高龄至此可谓是一生仕途的完美终结。但对他周围的人，特别是年轻一代而言，黄任获得的荣耀变成一种动力鞭策他们致力于仕途、效忠朝廷。甚而影响黄任的女性亲属，不论关系远近，朝廷的恩宠使得她们对黄任的仕途经历兴致勃勃。她们称颂黄任重宴鹿鸣的诗作揭示出，这一次庆典，让朝廷的浩荡皇恩在整个亲属关系网络中热情洋溢地传递着。

以黄任为中心的亲属关系网络表明发生在王朝官僚一员身上的一件事情如何触及他的亲属们。尤其是女性亲属，她们也许不曾有过旅行的经历，这种荣耀亲属的官方庆典让她们认识到家族在王朝体系中的位置。朝廷的皇恩通过亲属关系网络传播，同时，亲属们也与“国老”分享着这份殊荣。尽管说“天高皇帝远”，家乡的鹿鸣宴庆典让人们意识到远方朝廷的存在，以及男性亲属效忠朝廷的荣耀。

四、闺秀传统及其遗产

福建闺秀的诗作能给我们留下什么遗产？她们对乡土风情的咏唱不仅是个人的声音，那些旅途中应对大千世界的作品，无论是在辽沈、台湾岛或西南边陲，更是其政治意识的表达。
347

 《闺秀诗话》中的诗作像是活生生的文本，不断被其他闺秀诗集转引。尽管她们的作品言及自身家族和所获荣誉，但这些作品仍能唤起读者对王朝政治的意识。

《闺秀诗话》中所传载的闺秀诗学传统揭示出闺秀与其他女性和男文人共享的历史感和文化资源。《闺秀诗话》记录了足迹遍至大清疆土的女性随宦游的视角。福建闺秀薛绍徽（1866-1911）应邀给丁芸的续编作序，序中强调妇德与文声的关系。
348

 她提醒大家《闺秀诗话》集是典范女性声音的集合：“遂使建安旧郡，扬列女之文声，武夷曾孙唱诸娘之词曲者矣。”
349

 薛绍徽的长女陈芸（1885-1911）在其诗话中提及数位闺秀，包括谢采蘩、高素芳和王瑞兰（约19世纪）。
350

 在福建以外，一些诗集编纂者如对王朝“归化政策”颇感兴趣的恽珠（1771-1833）
351

 和《闺秀词话》的作者雷瑨（约20世纪早期）也都选录了福建闺秀的作品。
352



《闺秀诗话》续编的问世正值梁启超（1873-1929）在《时务报》上传播其“新史学”（1902）和“新女性”（1897）思想之时。
353

 梁氏并没有赞美闺秀作品，反而批评闺秀是政治白痴，应该被“新女性”所取代。
354

 戊戌时期的改革家们把女诗人描绘成自我陶醉、无用的自我中心者。
355

 闺秀享有的“列女”的典范地位在此时遭遇挑战。民族主义者开始建构他们自己的关于历史和性别的叙述。

笔者对福建闺秀想象历史和乡土以外的广阔邦界的检视并不见近代以前的政治意识和近代国家主体自觉之间的根本断裂。正如我们所见，闺秀们已经意识到王朝政治纽带——福建之外的政治邦界，并认识到服务于家乡以外的更广阔邦界的荣耀。福建女性对乡土的理解的确多种多样，但她们并不狭隘地局限于福建。笔者认为她们的诗作体现出一种近代以前对更广阔的政治邦界的意识。她们的诗作远非梁启超所描绘的“批风抹月，拈花弄草，能为伤春惜别之语”
356

 。福建闺秀之想象邦界被民族主义叙述“忘却”了，却值得挽救，因为它是女性在民族主义萌发前具有政治觉醒的有力证据。


妇女启蒙篇

第六章　明清之际精英阶层妇女观念的变化

以上几章分别从女教、女学等不同侧面对女教观念进行了微观考察。然而，明清女教观念的演变不是独立于社会变迁之外的，它还与精英阶层妇女观念的变化密切相关。本章拟将女教观念的演变置于明清之际思想启蒙的大背景下，从反传统的启蒙精英群体的妇女观念变化这一更宽泛的视角来考察。

一、妇女观念的变化与时代思潮

明清时期，商业的规模、商人的活动范围和商业资本的积累，在很大程度上超越了前一个历史阶段的水平。
357

 商业资本建立在商品交换的基础之上，因商人及商业资本的发展而孕育出的与封建制度相对立的力量，对于处在解体过程中的中国传统社会，无疑起到了瓦解作用。明清文化的表现形式相当复杂，一方面，固着于封建经济、政治土壤上的正统文化，以理学为基本形态，仍占据主导地位；另一方面，反映资本主义萌芽、带有一定反传统色彩的早期启蒙思潮应运而生。

反传统思潮，一方面表现在对传统社会晚期的正统文化——宋明理学展开批评。由于社会基础的变动，上层文化也必然发生变动。理学，又名道学，融合了禅宗、道家、儒学。其中的主要观念是源自道家自然哲学的天道观念，又叫“天理”观念。
358

 理学从宋至清中期都是人们所熟知的文化正统，成为统治者钳制人民的意识形态。理学的滥觞是宋代上层文化的特征。二程、朱熹等构筑的理学体系的核心是伦理学本体。该体系不仅将纲常伦理确立为万事万物之所以然，即“天理”，而且强调人们对“天理”的自觉意识：“若讲得道理明时，自是事亲不得不孝，事兄不得不悌，交朋友不得不信。”
359

 着意于恢复和强调礼治秩序的理学对儒家传统的反人欲观念作了极致性的发展。二程提出“灭人欲，则天理明矣”；朱子更明确表示“天理存则人欲亡，人欲胜则天理灭”。
360

 从明末到清初，批判理学的思潮兴起。

五百多年的理学到了晚明，“只落得一边是支离破碎的迂儒，一边是模糊空虚的玄谈”。吕坤把道学描绘为“讲学衙门”中无用的卷案，认为这些“了悟性命、洞达天人”的性理之说，对国家存亡、百姓生死、身心邪正没有任何补偏救弊的功用。
361



戴震（1724-1777）对理学之根本“去欲存理”之说予以批评。他指出，理学家对于“举凡饥寒愁怨，饮食男女，常情隐曲之感，则名之曰：‘人欲’；故终其身见欲之难制。其所谓存理，空有理之名，究不过绝情欲之感耳”。戴震把心看成知、情、意三者的合体，去其一，心则失其为心，于生物之体，去其情欲时，就是否定其生存。他认为，“理也者，情之不爽失也；未有情不得而理得者也”。
362

 他反对理学家“人不可不去情欲”之说，指出理学家把自己冥想出来的偏见奉为天理，“以理杀人”酷于“以法杀人”。比如，程颐的“饿死事极小，失节事极大”，本是一己之偏见，却贻害无穷。戴震认为理学“灭人欲”使得整个社会近于冷酷无情，他主张人各得其情，各遂其欲，勿悖于道义。

反传统的精英阶层不仅批评了理学不近人情的人生哲学，而且将矛头直指纲常名教的固垒——君主专制。

明万历年间，社会内部蕴藏的危机已逐渐暴露。万历二十五年（1597年），吕坤上疏抨击明朝政府所设大工采木等费催科苛重，人民“冻骨无兼衣，饥肠不再食，垣舍弗蔽，苫蒿未完，流移日众，弃地猥多；留者输去者之粮，生者承死者之役”
363

 ，势必起义反抗，“悉为寇仇”。吕坤指出明中晚期“民心如实炮，捻一点而烈焰震天；国势如溃瓜，手一动而流液满地矣”
364

 。

在明清具有资本主义萌芽性质的商品经济中，公平竞争的原则已逐渐为先觉者所接受，并成为他们抨击封建纲常的武器。黄宗羲在《明夷待访录》中运用近代意义上的“公平”“平等”观念，批判传统君主制。他指出：“为天下之大害者，‘君’而已矣！”他主张把君主当作公仆看待，把政治还原为一公务，“天下之大，非一人之所能治，而分治之以群工，故我之出而仕也，为天下，非为君也，为万民，非为一姓也”
365

 。

唐甄指出：“自秦以来，凡为帝王者皆贼也。”“杀一人而取其匹布斗粟，犹谓之贼；杀天下之人而尽有其布粟之富，而反不谓之贼乎！”“卒伍杀人，非卒伍杀之，天子实杀之；官吏杀人，非官吏杀之，天子实杀之。杀人者众手，实天子为之大手。”
366

 他认为：“天地之道故平，平则万物各得其所。”“提衡者权重于物则坠，负担者前重于后则倾，不平故也。是以舜禹……恶衣菲食……惧其不平以倾天下也。”
367



启蒙思想精英们公然指责君主为“天下之害”、为杀人盗富的贼，这是对理学所维护的纲常伦理道德的冲击。在启蒙思潮的批判声中，理学日渐失去其至尊地位，它所维护的纲常道德的理论体系露出了裂痕，不仅君臣纲常受到冲击，而且夫妇之纲也出现了动摇。从而，精英阶层的妇女观念也发生了变化。

精英阶层妇女观念之所以在此阶段出现变化，一方面是因为传统纲常理论出现裂痕，另一方面是因为妇女经济地位的变化。《松江府志》云：“纺织不止乡落，虽城中亦然。里媪晨抱纱入市，易木棉以归，明旦复抱纱以出，无顷刻闲；织者率日成一匹，有通宵不寐者。”
368

 另载：“郊西尤墩布轻细洁白，市肆取以造袜，诸商收鬻称于四方，号尤墩暑袜。妇女不能织者，多受市值，为之缝纫焉。”
369

 《闽书》又有：“冬绵夏葛，以为女工。同安男女力穑，是生吉贝之绵，而女善为布。”“此外，有青麻布，莆家贫女妇专治此……下里人家女妇治此甚勤，每四五日织成一布，丈夫持至仙游，易谷一石。”
370

 这些记载说明了妇女在早期资本主义萌芽的纺织业中占有重要地位。

妇女在经济生产中地位的变化必然导致文化传统中女教思想发生变化。许多学者指出传统文化有上层文化和民间文化之分。上层文化的核心是统治阶级所推崇、用以钳制被统治者的一整套理论体系，如封建礼法、纲常名教等；而民间文化则是指反映大众心理及民间自发观念的通俗文化形式，其包括很多方面，如传说、神话、歌谣、戏曲、宗教仪式、日常生活的衣食住行及娱乐等。二者之间的关系是复杂多变的，且相互影响、渗透。上层文化试图通过思想文化领域的建构达到对人的控制，从而维系统治，因此它所推行的女教思想，是以《女诫》《女论语》《闺范》为代表的正统女教。宋以降的理学家把伦常道德与人的自然需求截然对立，认为在灭绝个体快乐、利益的自我净化过程中伦理道德的崇高才能显示出来。正是从穷理灭欲的原则出发，理学家将礼治秩序对妇女的拘束推向极致。理学家在深化传统“女教”学说的同时，把所谓的“妇德”与“家之隆替、国之废兴”联系起来，从而给传统礼教对女性的道德制约披上一层神圣面纱。正统的妇女生活规范是：“女子出门，必拥蔽其面。夜行以烛，无烛则止……女子十年不出。妇人送迎不出门，见兄弟不逾阈。”
371

 它从理论上严格要求妇女遵守传统礼教条规。而民间文化是民间自发流传的思想观念的自然阐述，更贴近大众，不以束缚人性为目的，因而它所推崇的教女准则则很少从“风化”等角度来束缚妇女。如唐传奇、宋话本、元杂剧塑造了一个个敢于冲破传统礼教樊篱、大胆追求爱情的女性形象。宋人笔记记载了有悖于正统女教思想的民间教女准则：“京都中下之户，不重生男。每生女则爱护如捧璧擎珠。甫长成则随其姿质，教以艺业，用备士大夫采拾娱侍。名目不一，有所谓身旁人、本事人、供过人、针线人、堂前人、杂剧人、拆洗人、琴童、棋童、厨娘等级。”另外，《东京梦华录》中记有许多像开药店的醮婆婆、卖鱼羹的宋五嫂等经营商业的市井妇女；还有宋神宗朝“设法卖酒”之风影响之下，茶肆、酒肆中夜游、夜饮的贵家仕女则更令人刮目相看。
372

 明清商品经济的发展促进了社会文化市民化，同时妇女在经济生产中所占的重要地位，使得相对宽松的非正统女教准则逐渐抬头。

正统女教与非正统女教方式之间的矛盾在明清时期日渐尖锐。一方面，统治者动用法律手段强化正统女教。吕坤的《闺范》正是这种环境中的产物。以往女训诸书“多者难悉，晦者难明……淡无味者不能令人感惕”
373

 ，许多女子往往“掩卷而卧”。吕坤鉴于此，精选《列女传》，作《闺范》，且命画工绘像，“意态情形，宛然逼真。女见像而问其事，因事而解其辞”
374

 。此外，明清律例里还明确规定褒扬节妇烈女。
375

 另一方面，明清精英阶层则以批判的态度，对非正统女教中的积极因素予以高扬。如袁枚、冯梦龙、曹雪芹等人主张女子婚姻自由、参与文学生活的思想，就是吸收非正统女教中的积极因素用以反对正统女教束缚妇女的例子。精英阶层从处于上升期、具有反正统因素的妇女思想中汲取营养，并与其反理学、反君主专制的思想相结合，迸发出对传统正统女教的冲击，从而形成妇女观念的变化，即女权运动的早期启蒙思想。

然而，在这一思潮中，明清精英阶层的反应并不相同，有些仍维护正统，有些则反对封建，其中显然包括不可忽视的个人因素。从他们不同的经历，我们可以窥见一斑。

颜元（1635-1704）、袁枚、汪中（1744-1794）都曾亲身感受到纲常礼教之害。颜元幼年时，父亲离家出走，母亲改嫁，他自己被卖做养子。直到30多岁为义祖母守孝，实行朱子的《家礼》，寝苫枕块三个月，日夜不脱衰绖，竟至遍体生疮，旁人见他可怜才将身世告诉他。颜元在病中始冷眼反省理学的人生观。袁枚儿时记忆中“闻姨母章氏，嫁非其偶，时诵‘巧妻常伴拙夫眠’之句”。袁枚的妹妹则因许嫁浪子而又固执不肯改嫁，被丈夫卖掉，最终诉诸公堂，回娘家。汪中则自幼家贫，母亲一直寡居，生活艰辛。鉴于他母亲的困苦情形，汪中曾设想建立贞苦堂制度来救济家贫寡居的妇人。颜、袁、汪耳闻目睹妇女在纲常礼教束缚下，遭受困苦却又无力反抗的窘况，故发自内心地同情妇女，对不近人情的纲常名教予以批评。

李贽（1527-1602）、冯梦龙（1574-1646）、唐甄（1630-1704）曾做过中下层官吏，能体恤民间的疾苦。李贽曾任云南姚安知府，冯梦龙曾任福建寿宁县令，唐甄曾任山西长子县令。宦游生活使他们得以体察民众疾苦，目睹正统文化对民间百姓的束缚。冯梦龙做寿宁县令时痛令当地禁止溺女婴的陋俗。李贽、唐甄仕途不平，命运多舛。李贽40岁时遇饥荒，两个幼女因咽不下稗子相继夭折。唐甄则穷到亲死不克葬，丰年家人恒饥，凶岁则糠粞不具的地步。这种生活际遇促使他们看清社会弊端，反省正统文化的不合理性，把妇女视为受封建礼教压迫、歧视的对象，予以同情、帮助，从而抛弃理学的偏见，反对男尊女卑的传统观念。

二、精英阶层妇女观念的变化

明清之际的精英阶层有意识地针对传统礼教中被视为天经地义的男尊女卑的观念进行批评，他们深入细致地辨析了“女祸论”“女子从一而终”“女子不宜诗歌”等传统观念。以下从几个方面考察精英阶层妇女观念的变化。

（一）反对男尊女卑，主张男女平等

男尊女卑的观念滥觞于周代之初，集西周人哲学之大全的《周易》首次提出乾坤定位，即先乾后坤的次序。“乾男”凌驾于“坤女”之上的思想观念在儒家的“三纲”中得以巩固。明清精英阶层从不同的角度抨击男尊女卑，主张男女平等。

李贽、颜元从自然人伦关系、自然本欲角度出发对此展开批判。李贽强调“夫妇，人之始也”，有夫妇然后有父子、兄弟，然后有上下。“但言夫妇二者而已，更不言一，亦不言理。”
376

 有夫妇然后有父子、兄弟、君臣的伦常关系本是《易传·叙卦》中所强调的自然伦常关系。自汉代“三纲”确立，则彻底颠覆自然派生次序，转而强调君臣、父子、夫妇的社会伦常。李贽则在此否定社会伦常关系，重树自然伦常关系。这在哲学上是一个否定之否定的进程。社会伦常是为了确保父权社会秩序，李贽对社会伦常的否定，实际上是冲击了父权社会的支柱。

《孟子·告子》中曾有“食色，性也”；《礼记·礼运》中也有“饮食男女，人之大欲存焉”；而宋明理学“存天理、灭人欲”的说教及佛教中贱视妇女的教条都是对男女色性的否定。颜元则鲜明地指出：“人为万物之灵，而独无情乎？故男女者人之大欲也，亦人之真情至性也。”
377

 在《颜习斋先生年谱》（卷上）录有颜元与无退和尚讲道的问答。颜元针对无退和尚认为有妇人则不能讲道的论调直诘：释迦之父有一妇人，生释迦，才有佛教；若释迦父与无退父无一妇人，并释迦、无退无之矣，今世又乌得佛教？颜元对理学及佛教关于男女色性的否定予以斩钉截铁般的二次否定，即对男女居室自然本欲的肯定，是“之”字形曲折的前进。

李贽把夫妇关系置重于父子、兄弟，重树自然伦常关系；颜元反对贱视妇女，肯定男女者人之真情至性，这些思想皆含有同情妇女，反对男尊女卑的要素。

李贽、颜元从伦常、人欲等层面议论；唐甄、冯梦龙则针对社会上暴妻、溺女的陋俗有感而发。唐甄指出：“今人多暴其妻。屈于外而威于内，忍于仆而逞于内，以妻为迁怒之地。”
378

 他认为天之生物之所以不平等的原因，在于人的主观意识“厚者美之，薄者恶之”。他主张人们待人接物不受偏见影响，持以宽恕的心态，“恕者，君子善世之大枢也。五伦百姓，非恕不行；行之自妻始”。
379

 唐甄把暴妻视为不平等关系的表现，主张夫妇关系应是敬爱、和睦、平等的。

社会上歧视妇女的陋俗甚于暴妻的是溺女婴。寿宁县令冯梦龙针对管域内“民生女多不肯留养”的现象，发布告示申斥：“一般十月怀胎，吃尽辛苦，不论男女，总是骨血，何忍淹弃？”他认为养儿应以孝逆论，而不该以男女别。
380



这些思想是由切肤之痛而发，但多从人情事理角度阐发，缺乏对产生陋俗的社会、经济根源的挖掘。俞正燮（1775-1840）则由经史诸子至诗赋小说引据而发，对男尊女卑的社会根源有所触及。他在《女》一文中借《庄子·天道》篇“尧告舜曰：吾不虐无告，不废穷民苦死者，嘉孺子而哀妇人，此吾所以用心也”，表达古之贤者对妇女的同情。他又引用《史记·外戚世家》《太平广记·长恨歌传》，指出民间生女“忤忤然怒而悲酸，人之常矣”；又引诵《玉台新咏·傅元苦相篇》、白居易《妇人苦》诗，描述“生女无欣爱，不为家所珍……玉颜随年变，丈夫多好新”的命运，并发出“须知妇人苦，从此莫相轻”。俞正燮不仅对妇女的不幸命运深表同情，且直诘男尊女卑的传统观念，他写道：“《白虎通》云：妻者，齐也，与夫齐体”，“儒说御妻为御妾，以就齐义，又何以处《曲礼》妻妾并举之文”。
381

 俞正燮超出前者之处，在于他不停滞在情理的论说上，而是进一步在系统研究的基础上，将矛头指向儒学礼教的教条，触及问题的本质。

（二）驳斥“女祸论”，主张妇女参政

明清精英阶层在批驳乾男坤女、男尊女卑观念的同时，对将妇女排挤出政治生活的“女祸论”予以鞭辟入里的驳斥。

周武王是“女祸论”的倡导者，他讨伐商纣王的一条主要罪状是“惟妇言是用”。讨纣王檄《牧誓》中说：“牝鸡司晨，惟家之索。”周幽王失国也归咎于“乱匪降自天，生自妇人”
382

 。“女祸论”在封建政治中占有重要位置，杨贵妃死于此；武则天虽政绩昭昭，却因此而少为史家传颂。

明清精英阶层对“女祸论”进行重释。唐甄认为“好色者，生人之恒情；好之不以礼，有以丧家亡国者”。女子像宝玉一样，可与为善，可与为不善。君子佩玉以比德，桀纣爱玉而亡国，若曰“亡夏殷者玉也”，怎么可以呢！他指出，假若妹喜、妲己、褒姒生于文王之世，入于文王之宫，“琴瑟以悦之，钟鼓以乐之，则此三女子皆窈窕之淑女也”
383

 。唐甄大胆地为“女祸”之首的三女子开脱罪名，指出她们只是遇昏君而获罪，昏君亡国其祸不在女子。

袁枚对“女祸论”的批评与唐甄有相通之处。他在《咏陈宫》中云：“若教褒、妲逢君子，都是周南传里人。”他还广收唐人为“美人开脱”的诗句，如“若教管仲身常在，宫内何妨更六人”；“姚宋不亡妃子在，胡尘那得到中华”等。
384

 袁枚比唐甄的思想更进一层，他明确指出：“女宠虽自古为患，而地道无成，其过终在男子。”
385

 袁枚在男权社会公然推翻“女祸论”，得出错在男子的结论，堪称胆识俱见之论。

唐甄、袁枚驳斥“女祸论”的思想，主要在于为女子开脱罪名，还其本来面目；而清初李汝珍（1763-1830）的主张比之唐、袁则更上层楼。李汝珍非但不以女子言政为非，且进一步主张女子参加科举、政治生活。

李汝珍在《镜花缘》第四十二回里，借武则天之手创办男女平等的选举制度，使女子可以同男子一样以文学考取科第。武则天在设立女子选举制度的谕旨指出：“天地英华，原不择人而异……况今日灵秀不钟于男子，贞吉久属于坤元。阴教咸仰敷文，才藻益征竞美。是用博谘群议，创立新科。”
386

 李汝珍眼里的女子选举制度并不局限于诗赋，还包括乐律音韵、刑法历算、书画医卜等。这种制度，一方面可以提倡女子教育，一方面可以引导女子参政。李汝珍对于妇女参政的主张是借才女卢亭亭的口说出的：“将来若花姊姊做了国王，我们同心协力，各矢忠诚，或定礼制乐，或兴利剔弊，或除暴安良，或举贤去佞，或敬慎刑名，或留心案牍，扶佐他做一国贤君，自己也落个女名臣的美号。”
387

 李汝珍的妇女参政思想，是对儒家传统中“女人是祸水”“女不干政”“女人误国”观念的有力回击，对于中国女权史有着深远意义。

（三）反对片面贞节观，主张妇女婚姻自由

《周易·恒卦》说：“恒其德，贞，妇人吉，夫子凶。”女子贞是吉德，男子恒与专是凶德，不可取。这是男女双重道德标准。班昭的《女诫》中传播“夫有再娶之义，妇无二适之文”。程颐又谓：“饿死事极小，失节事极大”。自明清，统治者又动用法律形式褒扬、奖励妇女守节。明清精英对此种不合人情的封建伦理观念予以抨击。

俞正燮、李汝珍的笔锋直指苛求妇女的片面贞操观。俞正燮在《节妇说》中指出：“古礼夫妇合体，同尊卑……故言终身不改，身则男女同也。”“妇无二适之文固也，男亦无再娶之仪……自礼意不明，苛求妇人，遂为偏义。”
388

 俞正燮认为贞操问题的标准对男女而言应是同等的，不能单方面苛求妇女，“女再嫁与男再娶者等”，且“妇人之节，男子所不及。其再嫁者不当非之，不再嫁者敬礼之”。
389

 俞正燮主张，妇女再嫁与否，应听凭其意志自由选择。

对于男女贞操的“两面标准”问题，李汝珍借两面国押寨夫人之口数说那讨妾的强盗：“假如我要讨个男妾，日日把你冷淡，你可欢喜……我不打你别的，我只打你只知有己，不知有人……若要讨妾，必须替我先讨男妾，我才依哩。”
390

 李汝珍在这里提出了一个简单的贞操标准：男所不欲，勿施于女。

针对片面节烈观造成的一夫多妻的不合理现象，俞正燮不像李汝珍这么爽快地打骂一场，而是从《魏书·宗室传》《北齐书·元孝友传》《宋书·后妃传》《明会典·刑部律例》中，搜集出一夫多妻制摧残妇女的例证，如：丈夫封侯，“其妻泣于内，恐富贵更娶妻妾”；“宋明帝以湖孰令袁慆妻妒忌，赐死”。片面贞节观不仅苛求妇女守节，且若妻子不满丈夫不贞多娶，反获“妒妇”罪名。俞正燮指出：“男女媾精，万物化生。《易》曰：三人行则损一人。一人行则得其友。言致一也，是夫妇之道也。依经史正义言之，妒非女人恶德。”
391

 他针对正史典籍中对“妒妇”的污蔑，以“妒非女人恶德”的论述来反击一夫多妻制，认为一夫一妻制才符合夫妇之道。

俞、李批驳片面贞操观，主要是为女子摆脱苛求的束缚，而颜元则更强调男子贞操问题。他指出：男女失身、辱亲的道理是一样的，“世俗非类相从，止知斥辱女子之失身，不知律以守身之道。而男子之失身，更宜斥辱也。”
392

 这是由批评女子贞操观，转而重视男子贞操观，向男女平等的贞操观迈进的一种摸索。

汪中则将女子受封建礼教蒙蔽、愚守贞节的恶果暴露于世：袁枚的妹妹和郑虎文的婢女许嫁给两个“不肖流荡”的纨绔儿，她们未婚夫和父母“咸愿改图”，但二女“执志不移”。结果，袁枚的妹妹过门后被卖掉，郑的婢女不堪受窘服毒自杀。对于这两个中毒极深、至死不悟的女子，汪中叹道：“好仁不好学，其蔽也愚。若二女可谓愚矣，本不知礼而自谓守礼，以殒其生，良可哀也。”
393

 汪中认为“许嫁而婿死，适婿之家，事其父母，为之立后而不嫁者，非礼也”；“生不同室，而死则同穴，存为贞女，没称先妣，其非礼孰甚焉！”
394

 他反对以死伤生，指出所谓贞节守礼，其实是非礼，是不符合人情事理的。他还进一步主张男女社交自由、婚姻自由。他认为婚姻之道可以观政：“‘媒氏’：中春之月令会男女，于是时也，奔者不禁，若无故而不用令者则罚之。”男女向媒氏成名，以便及时嫁子娶妇。
395

 汪中在这里借解释古礼来表现个人超越时代的进步思想。

（四）不以“妇人见短”，提倡妇女文学

唐代宋若莘、宋若昭的《女论语·训男女章》规定：“莫纵歌词，恐他淫污。”李义山《杂纂》指出：“妇人解诗则犯物议。”宋代女诗人朱淑真曾感叹：“女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风？磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。”到了明代，“女子无才便是德”观念的传播，更是羁绊妇女施展才华。明清精英阶层对此深表不满。

李贽驳斥传统观念中“妇人见短”的谬误时指出：“谓人有男女则可，谓见有男女岂可乎？谓见有长短则可，谓男子之见尽长，女子之见尽短，又岂可乎？”若女子“乐闻正论而知俗语之不足听，乐学出世而知浮世之不足恋”，则男子与之相比都“羞愧流汗，不敢出声矣”。
396

 李贽“关于见有长短而不能以男女别”的思想是对“妇人见短”的有力回击。他指出“妇人见短”产生的原因是受“妇人不出阃域”的礼教束缚，并非妇女本身素质造成。“而男子则桑弧蓬矢以射四方，见有长短，不待言也”，但“所谓短见者，谓所见不出闺阁之间；而远见者，则深察乎昭旷之原也”。
397

 人们不问产生这种社会偏见的原因，而一味歧视妇女，是因果倒置，违背逻辑，于情理难容。他还援引有“女校书”之称的唐代诗人薛涛佐证，谓“一文才如涛者，独能使人颂千里慕之”。

李贽的思想是从男女平权的角度出发，而袁枚则从文学批评的角度，为女子文学主持公道。他指出：“俗称女子不宜为诗，陋哉言乎！圣人以《关雎》《葛覃》《卷耳》冠三百篇之首，皆女子之诗。”
398

 他还针对宋人沈朗“《关雎》，夫妇之诗，颇嫌狎亵，不可冠《国风》”的论调批评说：“迂谬已极……《诗经》好序妇人……律以宋儒夫为妻纲之道，皆失体裁。”
399

 袁枚不仅反对宋儒“动称纲常名教”干涉诗文的论调，主张女子作诗歌，且对女子见解倍加推重。他赞道：“吾乡多闺秀，而莫盛于叶方伯佩荪家……皆诗坛飞将也……见解高超，可与《三百篇》并传矣。”
400

 袁枚还身体力行地招收女弟子，并为女弟子们编辑出版诗集（详见本书第四章）。

明清的文学家多主张女子从事文学活动。冯梦龙的“三言”“二拍”中连十余岁的婢女也能吟诗；曹雪芹笔下的“十二钗”个个写得一手好诗；蒲松龄《聊斋》中的女鬼也能吟风咏月，倾诉衷肠；李汝珍笔下的“黑齿国”中，女子不仅能作诗词歌赋，且其才华往往令男子汗颜。“黑齿国”女子不重容貌，以才学论高下，所有女孩子自小就进私塾念书，同男子一样享有受教育的权利。中国女子教育的“乌托邦”在这里得到淋漓的发挥。

三、精英阶层妇女观念之影响

明清精英阶层的妇女启蒙思想为传统的正统文化所不容，被当时社会视为异端。袁枚晚年招收女弟子，被道学家大加诋毁；李贽将其文稿命名为《焚书》，而唐甄晚年自焚《潜书》，明清精英的妇女观念虽未被当时社会接受，但其对后世妇女观念的变化产生很大影响。

明清之际精英阶层的妇女观念针对违反自然伦常的传统纲常进行批判。统治者往往为巩固其统治地位的绝对性，人为地把夫妇、父子自然伦常关系社会化，并置于君臣政治等级之下，制造权利、性别的不平等。明清精英阶层所主张的男女平等观念，反对歧视、束缚妇女，冲击了传统纲常礼教，具有鲜明的反传统色彩。从这一点上看，明清精英的妇女观念无疑是具有进步意义的，但是也还存在着理论上的不足。如，许多思想是针对现实生活而发表的感想，议论见解比较零散，不能构成体系；且多从人情事理的角度议论，虽比较感人，但缺乏哲学基础，难以在变幻多端的社会思潮中扎根。一些思想家从传统文化里的非正统思想中汲取哲学营养，但非正统思想长期受儒家正统的压抑、排挤，未能健康发展。以本身还有待完善的思想理论为哲学指导，那么，这样建构出的思想一定存在先天的缺陷，限制其发展。

明清之际精英阶层妇女思想不能健康成长，除了理论上存在不足，其根源还在于：传统制度没有根本解体，封建文化专制主义仍占统治地位。明中后期，资本主义生产方式的萌芽已在长江中下游及东南沿海的某些行业有所显露，出现了“末富（工商）居多，本富（农业）益少”
401

 的局面，商品经济发展、土地商业化的社会现实在万历年间推行的“一条鞭法”中得到法典式的总结。但是，从当时中国全局而观，传统的自然经济仍占主导地位，资本主义的初期发展还十分幼弱。也就是说，明清时期中国经济的主体仍然是自给自足的小农经济。与此相应的传统社会非但没有根本解体，反而向登峰造极的程度发展。那么，这一超现实的精英妇女观念的发展注定会受传统文化的阻遏。

尽管由于自身及外界诸因素的影响，明清之际精英阶层的妇女观念未能健康发展，但其毕竟是中华民族的先行者感受传统社会解体的征兆而迸发的思想火花。胡适曾对李汝珍的思想进行了深入地分析并作出高度评价：

三千年的历史上，没有一个人曾大胆的提出妇女问题的各个方面来作公平的讨论。直到十九世纪的初年，才出了这个多才多艺的李汝珍，费了十几年的精力来提出这个极重大的问题。他把这个问题的各方面都大胆的提出，虚心的讨论，审慎的建议。他的女儿国一大段，将来一定要成为世界女权史上的一篇永永不朽的大文；他对于女子贞操，女子教育，女子选举等等问题的见解，将来一定要在中国女权史上占一个很光荣的位置；这是我对于《镜花缘》的预言。
402



蔡元培也指出：“自《易经》时代以至于清儒朴学时代，都守着男尊女卑的成见，即偶有一二文人，稍稍为女子鸣不平，总也含有玩弄等的意味。俞先生（正燮）作《女子称谓贵重》《姬姨》《娣姒义》《妒非女人恶德论》《女》……从各方面证明男女平等的理想……我至今还觉得有表章的必要”，并强调他是“深受影响的”。
403



明清之际精英阶层妇女观念的变化并不代表那一时期社会的妇女观念的变化，它可能会对这些精英阶层周围的妇女发生影响，其社会意义主要是对近世女权思想的启蒙。因此，我们在讨论明清妇女观念的演变时，不能简单地以精英阶层的启蒙思想代表那一时期整个社会妇女观念的变化。此外，这里的妇女观念包括妇女教育观念、婚姻观念、贞节观念、经济观念等多方面，这诸多方面之间又是相互影响、制约的。本研究的考察中心是妇女教育观念，它的变化也是与这里所讨论的诸多因素有着密切关联。笔者试图在这一章中呈现出明清之际妇女观念全方面的启蒙思想，以衬托妇女教育观念演变的大背景，以免产生一隅之见。

明清之际精英阶层的妇女启蒙思想是针对正统女教中不平等的妇女观念教条及现实生活中的实际情况所阐述的。他们对男尊女卑、片面节烈观、女祸论、妇人见短的驳斥，动摇了女教中天经地义的妇女观念，有利于妇女教育观念的改变。同时，现实生活中妇女对教育观念限制的冲突，也有利于妇女观念诸因素的变化。如，妇女利用女教中有关相夫持家的规定，出面经营家族田产、管理家族事务，明显地改变了妇女的经济观念；她们利用女教中教子的规定，一边教子成材，一边借笔墨浇自己心中块垒，甚而结集出版，显然是对妇女社会参与意识的突破。值得指出的是，精英阶层的妇女启蒙思想虽有利于妇女观念的改变，但考察妇女观念变化的中心还是在于妇女主体本身的改变。

第七章　从跨文化视角反思戊戌时期的妇女启蒙

反思戊戌时期的妇女启蒙是近年来性别研究领域里的一个热门话题。
404

 戊戌时期妇女启蒙的中心是“废缠足”和“兴女学”。这“一废一兴”并非无根无蒂，深究其历史渊源及时代背景，我们不难发现，它源自明清之际的启蒙思想，又在晚清自强维新的语境中发生了变化：从清初复兴女学古义，恪守妇道，到维新派大力宣传的“新女性”，塑造“国民之母”，妇女从家庭的“私”领域被推入担负起“强国保种”的“公”领域。关于戊戌时期的妇女启蒙，学术界已有一些论著涉及，而从跨文化视角研究妇女启蒙思想的源流及其变奏的专论仍然阙如。本章就此进行探讨，以期深化有关戊戌思想的研究，并对这一时期的妇女启蒙思想有所反思。

一、族群、宗教、时尚：各种反缠足话语

清军入关以前，缠足在汉族妇女中流行了数百年之久。文人骚客笔录纸载，称赞三寸金莲为女性美的标志。1644年满族入主中原，清廷在迫使汉族男性接受满族发式的同时，试图废除汉族妇女缠足的习俗。其结果是，汉族男子在“留发不留头”的威胁下蓄起象征臣服的辫子，而汉族妇女的小脚却躲过此“劫”。于是，有所谓“男降女不降”之说。这是缠足首次成为政治风潮的焦点。

顺治元年（1644年），孝庄太后谕：有以缠足女子入宫者斩。次年又下诏，以后人民所生女子禁缠足。
405

 康熙三年（1664年）又令九卿科道官员会议，康熙元年（1662年）以后所生之女禁止裹足。礼部议定，康熙元年以后所生之女若有违法裹足者，其父有官者交吏、兵二部议处，兵民则交付刑部责四十板，流徙十年。
406

 然而，这一禁令在历史上昙花一现，并无实效。1667年，积极接受汉族文化的康熙皇帝亲政。次年，应汉人左御史王熙上疏，弛禁裹足。

清末学者缪荃荪（1844-1919）在《妇女裹足考》一文中肯定了满族女主严禁缠足之功，指责“汉臣持之不力”导致了民间缠足之风不止。那么，“汉臣”为何“持之不力”呢？在“汉臣”心目中，悠久的中原汉族文化远远优越于关外的满族文化。当满汉冲突时，象征着汉文化和汉族认同的缠足习俗，相对于满族妇女的天足，也就畸形地变成“教化”或“文”的女性美标志。
407

 史料表明，盛清时期一些倾慕汉文化的少数民族家庭开始模仿汉人给女孩子裹脚。一些满人也因喜爱小脚而娶汉族妇女为妻。
408

 然而，并非所有的汉人都一味地维护缠足。在1840年以前，一些汉族士大夫出于人性的考虑表达了对妇女缠足的同情。他们明确指出，缠足伤害女性身体。俞正燮和李汝珍都抨击缠足是“屣贱服”“造淫具”，不关教化。
409



至此，我们听到两种反缠足的声音：一是在满汉冲突下，满清贵族出于族群征服的需要禁止缠足；一是明清启蒙思想家对妇女发自肺腑的同情。这些思想潜滋暗长，成为清季反缠足运动的本土根源。
410

 在19世纪下半叶的中西文化交汇中，缠足再次成为社会焦点。此次不同的是，西方人借用报刊舆论把中国妇女缠足诠释为屈从和被奴役的标志。缠足不仅象征了中国妇女的屈从地位，也成为西方人攻击中华文明“愚昧落后”的把柄。一时间，西方的传教士及习俗改良派（abolitionists）和中国维新派都关注着“三寸金莲”，掀起了全国性的乃至跨国界的反缠足运动。

（一）宗教话语：欧美传教士

19世纪中叶，来华女传教士把关注的目光投向了中国女性。她们制定了一项帮助妇女的社会计划：废除缠足习俗。美国的一些教会出版物极力渲染缠足的血腥和野蛮。由于担心华人会因教会干涉其风俗习惯而排斥“洋教”，罗马的天主教廷和美国的圣公会认为，明智的做法是接受包括缠足在内的华人习俗。
411

 以汉口的一所女子教会学校为例，这所学校不仅特许女学生缠足假期，还派修女去观察。她们所能想到的改善妇女状况的办法就是在缠足过程中提供医疗监护以免影响女性健康。
412



传教士的反缠足可谓宣传造势胜过身体力行。他们在海内外期刊上撰文，把缠足描绘为女性受压迫的标志，而反对缠足的理由主要从基督教教义出发。他们认为男女的手足都该平等地不受束缚。中国妇女缠足是天底下的一个特例，它违背了上帝的旨意，故应予禁止。
413

 在中国的教会刊物上，女传教士用现身说法来说服华人放弃缠足的习俗。她们指出，“我泰西妇女，全身皆自由自在，无殊于男子。比来作客中华，目睹浇风，意良不忍……以劝华女之父母”帮助女儿放足。
414

 传教士试图纠正有背教义的陋俗，自命为“中国姐妹的救世主”或中国妇女的榜样，其理论依据是她们确信基督教文明优越于中华文明。

传教士崇拜西方文明，而贬低东方各民族的文明。他们在讨论“印度归主”时，明确指出：“夫人之有学问智慧，即权力之所从出也。”英国人以文明教化传播至印度人的头脑中，印度之所失不过金银财货而已。“核其所得……则谓英国之所得不偿所失。”
415

 在传教士看来，英国是文明教化之邦，他们的殖民掠夺就是向落后民族传播高级文明，自然是合理合法了，甚至认为印度人为此所付的学费还远远不够。在这种思维支配下，女传教士把自己树为中国妇女的榜样也就不足为奇了。来华西人的文化优越感将基督教的权威性合法化了。然而，回顾西方妇女的身体历史，那些由鱼骨兽皮制成的束腰内衣（corset）勒得其内脏畸形甚至肋骨都断了，她们的身体又如何能“自由自在”呢？
416

 传教士盲目夸大基督教文明的优越性，正是为了利用文化霸权来建构基督教的权威性。

传教士虽先于中国维新派抨击了缠足陋俗，但考虑到传教的需要，他们迟迟未能将其言论付诸实施。西方人反缠足的舆论激起了维新派的民族耻辱感。一直到维新派揭起反缠足运动的大旗，传教士才投身其中。
417

 传教士对反缠足的贡献在于他们发动了强大的舆论攻势。他们以文化优越论为支点，策略性地将缠足诠释为屈从、愚昧落后的象征，从而摧毁了大汉族傲视满人的自豪感。缠足从汉族妇女的教化标志转变为中国妇女遭受压迫的野蛮象征。但在实践层面，传教士的努力仅限于中国基督教团契的小范围之内。

（二）时尚话语：英国的习俗改良派

在废奴运动中成长起来的习俗改良派对各民族的陋习非常敏感。1887年，41岁的英国商妇立德夫人（Mrs.Archibald Little）抵达中国。此前，她遍访欧洲各国，以写作著称。1895年立德夫人创办天足会。这是中国首批不缠足会之一。立德夫人担任会长，并亲理会务达十年之久，直到1906年离开中国。后人称誉她“在华期间热衷于公益活动，是世纪之交向海外介绍中国的最著名的作家之一”
418

 。她是在教会外的西方妇女批评缠足的一个缩影。以往的研究把立德夫人倡导的不缠足和西方传教士的宣传相提并论。
419

 本章认为，二者并不完全一样，立德夫人反缠足言论有其特殊性。

在华期间，立德夫人从一个维多利亚妇女的兴趣出发关注中国的社会生活。立德夫人批评传教士对华人的影响力太弱，她指出，那些“旅华二十多年却不懂一句华文的人”写出的报告是不足为信的。在她看来，传教士并不想“干涉”华人的习俗，甚至为了传播福音的计划而迎合缠足陋俗。克罗（Elisabeth Croll）在评价立德夫人的作品时指出，立德夫人兼顾中国与欧洲的异同。“她对那些一味指责华人低素质的欧洲种族歧视深感不满，并向它发起挑战。”
420

 尽管如此，立德夫人还是难以理解缠足的习俗。

立德夫人的目标是建立一个国际组织来协调各方面的努力以终止缠足。她认为缠足与宗教关系不大，只不过是风俗和时尚之属。
421

 她注意到中国士大夫已经身体力行地反对缠足，而他们大多与基督教无缘。
422

 她认为在华的反洋教恐怖势力会殃及反缠足的努力，所以期望反缠足与传教士在行动上保持一定距离。立德夫人倡导的这项“造福工程”在某种意义上给热心公益的旅华欧洲妇女开拓了社交空间。她们积极著文并发表演讲来抨击缠足。像女传教士一样，她们也把欧洲妇女树为榜样。事实上，立德夫人及其追随者视反缠足之举为领导华人社会的新时尚。她们要改变华人社会中以小脚为美的婚姻习俗，倡导天足之美。

立德夫人利用丈夫的商业网络去拜见一些朝中显贵，说服他们支持废除缠足。她清楚地意识到由于其英国商妇的特殊身份，那些显贵才会跟她谈及中国女人的脚，而中国妇女则显然不会有这样的机会。在这里，立德夫人和旅华欧洲妇女自觉地充当了中国妇女的代言人，她们还公开致书中国士大夫，呼吁他们帮助妻儿放足。“此事本应由男子决定，缘自古至今，女固听命于男。诸君子如告尔妻女曰：余甚欲尔等妇女之足，任其自然，不加缠裹，俾稳立健行，一无苦楚。尔妻女自必乐从。”
423

 在海外，立德夫人访问英国并广为宣传其反缠足工作。她和其他作家把中国的缠足描绘为“野蛮”“半开化”。她们把中国妇女介绍给英国民众，让殖民地妇女看起来像他们“受迫害的姐妹”。立德夫人的一些文章发表在著名的女权主义刊物上，如《英国妇女评论》。许多英国女作家曾利用它塑造受苦受难、待人解救的印度妇女形象。这一联系暗示了立德夫人及其英国姐妹有着某种共同的兴趣，即制造“他者”（Other）。
424



立德夫人不仅充当了中国妇女代言人的角色，还把自己想象成中国受迫害孩子们的母亲。她“将留给自己孩子的全部爱心普施予中国受苦受难的孩子们”
425

 。她竭尽全力募集更多的基金为她的“中国孩子”修建避难所。因此，她甚至被一些中国官员誉为大慈大悲的观音菩萨二世。立德夫人所表现出的“英国母亲”意识与伯顿（Antoinette Burton）研究旅居印度的英国妇女的发现如出一辙。伯顿认为，在日不落帝国的大家庭里，印度妇女像女儿一样隶属于她们的“英国母亲”。英国妇女所感受的“对印度妇女的帝国使命感要求如此的权力关系”，她们从“野蛮”的印度男子手中解救“受迫害的女儿”。
426

 值得指出的是，立德夫人的英国母亲身份并未得到中国士大夫的认可。在他们眼里，旅华欧洲妇女不过是“来自异邦的精明的女儿”。关于妇女启蒙的代理人之争已在这里初见端倪。

立德夫人意识到，一旦中国妇女解除了缠足之累，她们将成为一支重要的力量；但她从未将反缠足与任何妇女解放运动相结合，她只是热衷于废除“野蛮的”社会习俗。这并非因其兴趣不在争取妇女权利上。据载，立德夫人年轻时在英国已显露出对女权的兴趣。她由华返英后又曾致力于争取妇女婚后财产权。在她看来，缠足仅涉及习俗和时尚，而无关乎宗教或意识形态，故她并不试图通过废缠足来帮助中国妇女争取权利。事实上，以立德夫人为代表的习俗改良派利用其在拯救华人妇女行动中建立起来的权威性和道义形象，有助于她在祖国争取妇女的财产权和选举权。显然，在她的运思中，宗主国与半殖民地国家的社会状况不同，妇女启蒙的主题因之而异。

（三）民族国家话语：晚清的维新派

海外舆论对华人缠足习俗的批评震动了清朝的官员、留学生及外交使节。女人的小脚不只是妇女依附男性的标志，也象征着中华文明的“野蛮落后”。清代一些学者已经触及了这一陋俗，加之晚清西方舆论的刺激，戊戌维新派就此发动了一场以妇女为对象，以民族自强为目标的废缠足运动。他们的主张更明确地反映了近代中国社会的现实处境和需要。于是，他们一方面猛烈地抨击缠足习俗，一方面积极塑造中国妇女的“国民之母”形象。

维新派建构反缠足话语的思想底蕴是富国强种。他们认为强种的首要任务是放足，放足才能使妇女成为强健的“国民之母”。留学英国的严复（1853-1921）认为，西方人批评华人裹足为“蛮猓不如”，其言虽逆，却值得有心人平心深思。他依据社会达尔文主义指出：“盖母健而后儿肥，培其先天而种乃进也。”较之欧洲及日本为强种而提倡妇女锻炼身体，严复慨叹“此真非以裹脚为美之智之所与也”
427

 。维新派领袖康有为（1858-1927）指出，妇女裹足一事“最骇笑取辱”于万国。“试观欧、美之人，体直气壮，为其母不裹足，传种易强也；迥观吾国之民，尪弱纤偻，为其母裹足，故传种易弱也。今当举国征兵之世，与万国竞，而留此弱种，尤可忧危矣。”他主张严禁妇女裹足，已裹者一律宽解；若有裹足者，重罚其父母。这样，“举国弱女，皆能全体，中国传种，渐可致强，外人野蛮之讥，可以销释”
428

 。此类主张反映出维新派的妇女启蒙的实用性。妇女首先是作为强种、强国的工具而得到维新派的重视，而非因其天赋人权和男女享有平等权利。

此外，维新派还认为缠足使妇女丧失劳动能力，让男子不得不承担起全家的生活重负，从而导致了家贫，并殃及国家。
429

 依此逻辑，缠足妇女不仅要承担种弱的责任，还要检讨家贫的过失，但这种看法显然言过其实。据目击者记载，缠足妇女仍然坚持田间劳动，她们不是站着而是跪在田里。
430

 此外，研究表明，中国妇女世代在家里辛勤纺织，远非维新派所描绘的那种不劳而食的寄生虫。
431

 从维新派的偏颇言论中可见，其禁缠足的意图首先不是为妇女谋权益，而是挽救民族国家。

强调妇女作为民族母亲的地位并非维新派的独创。伯顿曾指出，英国妇女也非常重视自身作为民族母亲的身份，并强调她们在保存种族和延续文明上的作用。但两者的区别很显然：维多利亚女权主义者自觉地宣称自己是民族母亲，而中国妇女则是被动地由男性“赋予”民族母亲的身份。“维多利亚时期的女权主义文献贯穿着妇女是民族母亲的主题。她们肩负着不亚于男子的民族责任，因而理应平等地在议会里享有权力。”
432

 在中国，维新派承认中国妇女的民族母亲身份，是为了诠释中华民族和文明的衰弱之源。其目的并不在于唤醒妇女的平权意识，而是让妇女分担起民族兴亡的责任。他们认为中国妇女应该放足，像民族母亲那样与他们并肩投入民族救亡图存运动中。

（四）主体话语：缠足妇女

以上种种反缠足主张都是从旁观者的角度来讨论妇女缠足问题。在戊戌时期，此类强势话语似乎使这一事件的主体——缠足妇女在历史上处于失语状态。然而，在我们所能接触到的有限史料中，包括物质史、口述史及政治史，主体话语依然存在，而且其多样性和复杂性清晰可见。

世纪之交最具影响力的女权主义者秋瑾（1875-1907）曾积极投身于反缠足运动。她创办妇女刊物，呼吁兴女学、废缠足。她揭示了中国妇女陷于缠足、包办婚姻和附庸的恶劣处境，认为只有放足、兴女学和自立才是妇女真正解放的途径。有学者指出，在秋瑾看来，废缠足、兴女权和反满革命是不可分割的事业。
433

 由此可见，有些妇女以争取自身利益为目的而自觉地投入到民族救亡的洪流中。世纪之交，广大中国男子尚未享有任何现代意义上的民主权力，妇女又从何直接争取呢？中国妇女面临着选择：要么与西方姐妹合作，要么与民族主义兄弟合作。正如伯顿所指出，在殖民地妇女的代表权问题上，西方女权主义者和本土的民族主义者处于竞争状态。
434



值得注意的是，一些缠足妇女出于各种目的并不赞成放足。曾任《女学报》主编的薛绍徽（1855-1911）认为女学才是妇女自强之本；缠足乃私事，缠与放无关乎女子对国家的贡献。比较西人的细腰和东洋日本的黑齿，缠足并非不可容忍的习俗。薛绍徽觉得不同文化应有自己的习俗，在外人看来不可思议的习俗对本地人则再自然不过了。
435

 也有一些缠足妇女有感于放足过程中的疼痛，及放足后“四不像”的尴尬而发泄不满。辛亥以后，当放足被纳入激进的国民革命，一些极端的缠足妇女甚至以死相抗争。
436

 如果说，从客体的角度来说，旁观者的反缠足话语把放足描绘为一蹴而就的解放；那么，从主体的角度来说，缠足妇女的声音则让我们感受到习俗改良的复杂性。

综上可见，戊戌时期的反缠足话语可谓众声喧哗，各种声音高低不同，而其思想底蕴亦显然有别。这些声音此呼彼应，互相感染或制约。这在一定程度上反映了戊戌妇女启蒙思想的复杂性。事实上，人们熟知的维新派思想仍可再加考量，其妇女启蒙在民族主义思潮中发生的变异颇值得注意和探析。

二、跨文化视角：妇女启蒙在民族主义思潮中的变奏

1903年，梁启超在游历美国的归途中写道：“西人有恒言曰：欲验一国文野程度，当以其妇人之地位为尺量。”
437

 他以此尺度观察美国，认为：“美国妇人之地位，在万国中比较的最高尚。”“道中男子相遇，点头而已；惟遇妇人，必脱帽为礼。在高层升降机室中，一妇人进，则众皆脱帽。街中电车坐位既满，一妇人进，诸男必起让坐。”梁氏将这些归纳为“平等主义实行之表征”。而其实际内容，则包括男女职业平权、女子婚后财产权及选举权等。他认为美国妇人权利优于他国，“妇人之加入政界，非徒不可，抑亦不能矣”
438

 。梁氏在中西交汇之际对妇女地位与国家文明关系的反思颇值得注意。这是我们考察妇女启蒙如何被纳入到国家民族启蒙的重要线索。

与梁启超的认识相似，早在1860年日本使团首次访美时，日本人也为美国妇女的地位所震动。他们描绘到：该国妇人颇受尊重。男子入室，首先向室内妇人致意，然后才是男子。男子向妇人脱帽致意，对其他男子则不然。男子路遇妇人要站立一旁让妇人先行。妇人在这里所受的礼遇就像吾国之对待家长。
439

 中日两国维新派的记载表明，他们已经意识到妇女地位已然成为西方衡量一个国家文明程度的价值尺度。故明治维新不仅注重仿效西方讲求声光化电之学，开展修铁路、建电报等工程建设，还积极地取缔如男女共浴之类的“陋俗”。正如Sharon Sievers所描述，明治政府所倡导的习俗改良让日本脱颖而出，他们对待西方人的态度就像个虚心的学生。
440

 日本维新派依照西方的外交礼节，让上流妇女参与外交场合。他们模仿西人尊重妇女的礼节，但并没有男女平权的实际内容。他们没有也无意实行男女平权的真谛，只是在东西文明的对照中，试图从外表上缩小日本文明与西方文明的差距。

反观戊戌维新派，他们对中国陋俗的认识与先行的近邻日本颇相类似。他们虽然也讲男女平权，但更直接的是在西方文明的价值尺度下，在西方人的耻笑中发起了对传统陋俗的改良。于是，正如整个戊戌启蒙思想被民族主义主题淡化，自由、独立让位于“合群”、社会一样，清末的妇女启蒙也在民族自觉、国家意识的指挥下发生了变奏。而其独特之处是，梁启超创造性地把改良习俗的思想纳入春秋大义之中，较之日本维新派带有更浓厚的儒学色彩。他指出：“以力陵人者，据乱世之政也。若升平世太平世，乃无是矣。地球今日之运，已入升平世，故陵人之恶风渐销，而天然之公理渐出。非洲、印度之压首，欧洲之细腰，今其地好义之士，各合群力，思所以豁去之，殆将变矣。”
441

 这种全球的变通趋势具体到了中国就该痛改缠足等陋习。梁氏也注意到，满蒙习俗与汉俗的不同，“幸未染此，后妃崇贵，同屦依然”
442

 。他引用“强男之头不如弱女之足”的说法，斥责明清之际汉人抵制清政府禁缠足之举为“群盲”，“内违圣明之制，外遗异族之笑；显罹楚毒之苦，阴贻种族之伤”。
443

 在梁氏的笔下，缠足积习既有别于满蒙习俗，又受外国异族耻笑，故变通之、痛改之。这里，梁启超淡化了对妇女的同情，或出于男女平权的救赎，也没有对汉族习俗的些许辩护或族群认同感。国家主义压倒了一切，包括性别和族群。

维新派代表人物对妇女表现出不同程度的同情，言辞激缓有差，但都彰显出民族主义的思想主题。于是，维新派的妇女启蒙明显地出现了理论缺位：一方面，他们在中西差距和西方舆论中不得不放弃研习、遵循多年的儒学理念，将近代世界大势纳入春秋三世之中，导致中西思想牵强附会；另一方面，他们面对民族危机和救亡图存的使命，不得不放弃西方启蒙思想中许多基本的、核心的价值观念。在其改良陋俗的言论中，男女平权，妇女的独立人格、自由的权利等已经淡化得模糊不清，流露出来的只是其强烈的羞耻感和国家意识。

进而言之，“废缠足”是解放妇女的身体束缚，可谓妇女启蒙的一个重要组成部分。但在戊戌维新的语境下，妇女启蒙在民族主义思潮中发生了变奏。以梁启超为代表的民族主义倾向与影响近代中国的殖民主义话语存在深刻关联。妇女的地位是西方衡量一个国家文明程度的尺度。当这把尺子在其殖民计划中发生作用时，妇女就成了颠覆殖民地男性统治的工具。通过改良当地陋俗，殖民者在英法殖民地将棕色妇女从棕色男性手中解救出来。
444

 当西方殖民话语中的这把尺子变成一把利剑悬在晚清维新派的头上时，他们的妇女启蒙显现出在外界挤压下的急躁和羞赧。维新派要甩掉“品莲者”这一饱受抨击的帽子，一跃成为反缠足的倡导者。

这种以改良陋俗、提升文明为目标的妇女启蒙是应对西方殖民话语的选择之一。以伊斯兰世界妇女的面纱为例，我们可以进一步探讨妇女启蒙与民族主义之间的复杂关系。1899年，昆西姆·艾敏（Qassim Amin）出版了《妇女解放》（Tahrir al-Mar’a）一书。他鼓励妇女解放，倡导废除穆斯林妇女的面纱。1882年英殖民者占领埃及后，很快就认定穆斯林妇女佩戴面纱是陋俗，它象征着穆斯林文化的愚昧落后。艾敏在他宣言式的著作中因袭了殖民者的论调，不加反省地批评穆斯林妇女的面纱阻碍了妇女地位的提升，以及国家文明的进步。
445

 由此，在伊斯兰世界中引发了一场广泛而持久的面纱之争。一些改革派坚决主张废除妇女的面纱，以提高她们的地位；一些保守派或民族抵抗力量主张维护妇女佩戴面纱的习俗，并逐渐将面纱发展为抵抗殖民者的标志。

值得注意的是，一些殖民者在国内是女权主义运动的反对派，但在殖民地却积极参与陋俗改良和解救妇女运动。这些殖民者所进行的妇女启蒙带有明显的目的性，即颠覆殖民地的既有统治，树立自身的话语权威。故他们的妇女启蒙在某些殖民地遭到抵制。如在阿尔及利亚，穆斯林妇女的面纱变成民族主义者抵抗的标志和象征。他们一方面以佩戴面纱作为民族抵抗标志；另一方面，民族主义者巧用面纱这一象征性标志，让妇女取下面纱，以麻痹殖民者并潜入殖民统治中心活动。
446

 可见，对待悬在头上的西方殖民话语的这把利剑，不同政见者的应对方式有所不同。妇女启蒙也在多种力量的交织或角逐中，服从于某种需要而变得工具化。

近来海内外学者纷纷在著述中对戊戌维新派的反缠足话语进行反思。如高彦颐从后殖民主义的立场出发，对西方权势话语反戈相击。她从物质史的角度，系统地爬梳了中国妇女缠足的历史，并展示了清末民初废缠足运动中的复杂心态。
447

 在国内，随着刘大鹏《退想斋日记》和姚灵犀《采菲录》的重印，一些学者开始重新审视戊戌时期的反缠足运动，努力发掘妇女的声音。本章以为，反思的关键在于突破妇女启蒙工具化的框架，还原妇女的主体性。

三、戊戌妇女启蒙思想的渊源与流变

“一废一兴”是戊戌妇女启蒙的主旋律。梁启超在《论女学》中明确指出：“缠足一日不变，则女学一日不立。”
448

 废缠足是为兴女学做准备，而兴女学又紧密地与国家昌盛相关。在兴女学方面，维新派的妇女启蒙同样受到民族主义话语的支配。“欲强国必由女学。”“吾推极天下积弱之本，则必自妇人不学始。”
449

 这种情形深刻地反映了清代女学思想的转变。梁氏强调维新派的女学与古代女学的区别。“古之号称才女者，则批风抹月，拈花弄草，能为伤春惜别之语，成诗词集数卷。斯为至矣。若此等事，本不能目之为学……吾之所谓学者，内之以拓其心胸，外之以助其生计，一举而获数善。”
450

 一言以概之，维新之女学与母教、母仪之类的实学相关，并不指望妇女“晨夕伏案，对卷伊吾”。

虽然梁启超明确指出“古之才女之学”不能视为学，但他不能否定“女学”古已有之。盛清时期，章学诚与袁枚曾就“何为妇学”展开争论。章氏在其著名的《妇学》篇中系统地梳理了女学的渊源。女学自上古三代有之，女学者也始于班昭之续《后汉书·艺文志》。
451

 章氏与袁枚的分歧在于：袁枚认为《诗》三百篇大半皆女子之作，故而诗学为女学的正道；章氏则认为“古之妇学，必由礼以通诗。今之妇学，转而因诗而败礼”。章氏主张才女回归“妇才之古义”，即精通家礼推极至“四德”。由此可见，梁氏之否定才女诗学与章氏的回归“妇才之古义”有相通之处。但二者又不尽相同，特别在妇学的目的上。

章氏明确斥责男子为学的功利性，认为妇女不必为名利所困扰，应该“为学而学”，以学问成其仁。换言之，章学诚凸显了女学的求道主题，强调妇女应熟悉、遵循礼学，养成圆满的“四德”。曼素恩在讨论章氏的《妇学》篇时，特别指出章氏之妇学与明清女教书所倡导的“女子实学”迥然不同。章氏并不着眼于母教，他更强调妇道之完备。相比之下，梁启超之女学显得颇为急功近利。他虽然也重视女学的道义蕴意，但其实际内容则不是章学诚强调的女德。梁启超讲求的女学之道更偏重于社会实用性，同样落实于民族国家的需要。这一点倒是颇近于明清以来的女教书传统。明代吕坤之《闺范》、清代蓝鼎元之《女学》以及陈宏谋之《教女遗规》等确立了“母仪”在女学中的重要地位。“王化始于闺门，家人利在女贞。女教之所系，盖綦重矣……即至村姑里妇，未尽识字，而一门之内，父兄子弟，为之陈述故事，讲说遗文，亦必有心领神会，随事感发之处。一家如此，推而一乡而一邑，孰非教之所可及乎？”
452

 在陈宏谋的论述中，女学之对于乡里乃至国家“王化”的意义已显而易见了。这种着眼于国家“王化”而推动女学的做法与梁启超的女学论如出一辙。

当然，在新的历史环境中，梁启超的女学论又带有明显的时代特征。与明清女教书作者意在维系社会人心不同，梁启超强调：“母教之本，必自妇学始。故妇学实天下存亡强弱之大原也。”
453

 维新派的女学是在万国竞争的环境下倡导的，因而着重强兵强种，“令国中妇人一律习体操。以为必如是，然后所生之子，肤革充盈，筋力强壮也”。显然，维新派的女学与其废缠足主张是相通的，即利用妇女作为工具达到国家民族强盛。这与章学诚所倡导的“为学而学”，复兴“妇才之古义”，以及袁枚所提倡的陶冶情操的妇女诗学大相径庭。梁氏贬抑“古之才女之学”，而对古代女学的教化、经世内涵加以继承和改造，基于现实社会的需要而对古代女学传统进行了辨别和选择，直接影响到才女传统的断层。

故梁启超一方面贬低古之才女，一方面积极树立新女性形象。他认为“中国女学之废久矣”，号召二万万之女子向留美归国的康爱德女士学习，以中国之积弱为耻，请命救国。
454

 事实上，梁启超对女学的取向不仅代表了维新派的偏颇，而且影响后世。当梁氏着眼于女教书传统而论女学，形成“中国女学之废”的思维定式之后，清代丰富的女学内涵就被启蒙学者忽略了。五四学者陈东原指出：“清代学术文化，集了有古以来的精英，这时的妇女生活，也把二千多年来的生活加重地重演一番。到维新变政的时候，才渐有萌动的希望。”
455

 他还断言，“中国向来没有什么女子教育”。基于这种估价，五四新文化运动初期的妇女启蒙一时间成了断根绝源的呐喊，而一些新文化人对传统学术文化的偏激态度也曾风行一时。

直到20世纪20年代，民谣运动开始，人们再次从《诗经》中发现了妇女的声音和女学之源。蔡元培、胡适、鲁迅及周作人等在传播西方思想的同时，也注意到本土的明清启蒙思想，积极介绍李汝珍、俞正燮等人的男女平权思想。
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 尽管如此，五四时期的妇女启蒙仍像戊戌思想一样受到民族国家话语的渗透。在救亡启蒙的主旋律下，女学传统随着传统与现代的断裂而被宣布为废物。一句“批风抹月，拈花弄草”就抹杀了几百年的才女文化。而那些“淋漓悲壮，若五更鼓角”的才女诗词便荡然无存了似的。
457

 这种倾向同样深深地影响到现代女学、妇女文艺乃至关于妇女的价值尺度。戊戌妇女启蒙是将妇女纳入民族国家话语的重要起步阶段，对中国现代妇女思想意识的形成产生了深远影响。

第八章　知识女性性别角色的现代转型

19世纪、20世纪之交，戊戌思想启蒙、五四新文化运动打破了束缚人们思维方式、行为模式的礼教桎梏，将平等、自由的理念输入知识青年的头脑中。个人主义思潮勃兴，封建家长制解体，两性关系的矛盾突显。自19世纪60年代始，近代早期启蒙思想逐渐形成，其特点主要是在器物层面上向西方学习，自强求富。两性关系问题并不是这一时期启蒙思想的中心，但此时一些妇女也有机会走出国门看世界。1887年，状元洪钧被任命为驻俄、德、奥、荷四国公使，赛金花（约1872-1936）随之出洋。赛金花以妾的卑微身份出现在西方外交场合，是平等、公开的社交活动中不平等的阴影。正因此，赛金花的出洋只留下几段轶闻，并没有真正促进两性关系的进步。与此相对照，单士厘（1856-1943）于1899年随丈夫赴日。闺秀单士厘在国外广泛接触所在国的社会和文化，并和外国知识妇女广交朋友。单氏所著《癸卯旅行记》是近代女子唯一的国外游记。她还比较中外妇女的优长，自觉从事启蒙女性的工作。单士厘是晚清时期一位重要的知识女性。世纪之交的中国社会，改良、保守、革命的思潮面临着历史的抉择，进行着生死较量，反清革命召唤着热血青年投身时代洪流。经过戊戌启蒙的先进妇女，出于对民族存亡的忧患意识，以“国家兴亡，匹妇有责”相号召。她们在革命的进程中，发展自我。明清才女著作中所见的责任感、使命感逐渐唤醒了更多妇女的权利意识，妇女参政成为辛亥时期妇女运动的强音。

辛亥以前，妇女参政主要是从义务层面进行的，如女子暗杀团、女子铁血团。妇女在尽“女国民”义务的同时，也逐渐摆脱相夫教子的“国民之母”的角色，要求与其义务相对等的权利。秋瑾是这一时期著名的女革命家。无论其在日本留学期间，还是归国后领导大通学堂的起义，秋瑾的革命实践与同时期的男革命家相比毫不逊色。秋瑾曾有诗云：“男女平权天赋就，岂甘居牛后？”然而，她对女权的奔走呼吁，远不及她投身革命活动的影响力。秋瑾在革命生涯中，常着男服，一方面表现出她冲破性别束缚的意识，另一方面也流露出她认同于男性性别的愿望。秋瑾留给历史的，更多的是革命家的形象，而不是女权主义者。

辛亥革命的成功，推翻了封建专制主义的总代表——清王朝统治，民主、共和的观念开始在社会上广泛传播。民国初年的妇女参政领袖唐群英，就是妇女权利意识觉醒的有力代表。以她为代表的一些妇女，为恢复女权“披发裂喉”奔走呼号，大有“女权不复，勿宁死”之势。民国初立，男性革命家无视曾并肩战斗过的女性伙伴的权利要求，非但不在国家大法上规定男女平等，还把革命团体章程中已有的男女平等的条文取消。在革命斗争中成长起来的妇女，以男性为斗争对象，把斗争的目标对准争取权利，即革命团体中的政治地位、国家法律中的社会地位。妇女参政是一个历史问题，有着深厚的社会文化背景。它不是某几个男性政治家对女性权利的予夺，因而简单地对男性议员施以拳脚非但于事无补，反而会引起社会的误解，令支持妇女运动的先进男性扼腕。妇女参政虽没有取得显著成效，但妇女在辛亥革命中的积极作用却是有目共睹的。秋瑾等女革命家的突出贡献，对妇女社会地位的提高产生了积极影响。而民初妇女参政运动留给人们的，更多的是对两性关系与妇女运动的思考。

新文化运动的健将们所倡导的妇女解放，着眼于打破封建桎梏，争取自由平等的人权。他们把妇女解放与男子解放看成是同步的，号召两性在追求民主、自由的同时，相互协助，共同谋求个性的解放。这种思想一方面受到了西方个性主义思潮的影响；另一方面承袭了中国本土明清之际的妇女解放思想，即反对封建纲常礼教，要求政治上的民主、自由以及解放妇女与解放人性的相结合。20世纪20年代，男女同校、自由婚恋的思潮与实践，给现代知识女性性别角色赋予了新的内容：（1）男女教育平等，拥有职业理想；（2）摆脱贤妻良母窠臼，提倡夫妻平等；（3）男女共同解放，投身社会变革洪流。这些新内容的实现，推动着知识女性性别角色从传统向现代的转型。

本章主要讨论明清才女的后继者——二十世纪二三十年代的女作家的自传作品，以审视一般社会生活材料的眼光来发掘女作家作品中传递出的其本人生活状况。将新文学作品作为女性在历史舞台上的独白文本，分析现代女作家性别角色社会化的轨迹，从而探讨历史上影响知识女性性别角色现代转型的利弊因素。所谓“性别角色社会化”，即指个体在社会生活过程中逐渐学会按照自己的性别角色规范行事的过程。“男人”和“女人”的角色是性别角色，指由于人们的性别不同而产生的符合一定社会期望的品质特征、思想方式和一定的行为模式。性别角色的特征与社会文化有密切关系。

一、家庭教育：现代转型之萌发

儿童的性别角色社会化始于家庭，其机制是性别期望、性别认同和模仿。女作家冰心曾指出：童年有许多印象、许多习惯，深固地刻画在她的人格及气质上，而影响其一生。儿童性别观念的萌发，与父母亲的思想观念有很大关联。20世纪初，为人父母者的性别观念多少都受到传统性别偏见的影响，只有少数接受外来文化熏陶的先进人物才能以平等精神对待子女。如，梁启超之对梁思顺，康有为之对康同薇。

（一）“男性化”的童年

冰心（1900-1999）生于庚子之役的动乱年月。1901年春，才五个月大的冰心跟随父母移居上海。1903年，冰心的父亲筹办烟台海军学校。因母亲多病，冰心整天跟在父亲身边，目睹了他的种种工作，“得到了连一般男子都得不到的经验”。为了方便起见，她总是身着男装，父母叫她“阿哥”，弟弟们称她“哥哥”，弄得她自己也忘其所以了。据冰心自述，她的童年没有丝毫少女气息，没有同龄女伴，没玩过娃娃，没学过针线，没有脂粉，没戴过花。冰心儿时的理想是像父亲那样，做“裘带歌壶，翩翩儒将”，“并不曾想到我的‘性’阻止了我作他们的追随者”。11岁时，冰心回到故乡福州。因为这个转变，她才从父亲的身边回到母亲的怀抱，开始了她的少女时期。她说，若继续以前的生活，“我很容易变成一个男性的女人”
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 。

冰心的父母对待女儿的态度是20世纪初的特例。冰心的父亲谢葆章（1866-1940）服役于洋务运动的产物——晚清海军，曾亲历中日甲午海战。他曾到英、日、法、意等国访问，并与深谙西方文化的启蒙思想家严复交往甚多。因为有一个在教会书院里执教的兄弟，谢葆章的四个孩子都是他亲自请教会医院的女医生来接生的。“男尊女卑”的传统偏见并未占据谢葆章的头脑，他对子女的培养方式，如衣服、玩具、行为，并没有因性别不同而刻意区别。冰心在宽松的男人世界中超越了性别偏见对女性成长的负面影响。她所说的“男性化”趋势，是指缺少“娃娃、脂粉、女红”之类的女性外部气息，而这恰是传统性别期望赋予女性的特征。冰心“翩翩儒将”的梦想也说明其性别认同不同于一般女孩子，她更多地模仿父亲。而她11岁以后回到母亲身边所产生的归属感，则标志着其性别认同的变化：由模仿父亲转向模仿母亲。

（二）反抗母亲的束缚

相比冰心得到的宽厚父爱，谢冰莹（1906-2000）则在能干的母亲的压制下顽强地与性别偏见抗争着。据谢冰莹回忆，她的母亲个性很强，可以支配当地的男女老幼，唯独驾驭不了谢冰莹。母亲用《列女传》《女儿经》之类的传统女教书训导谢冰莹，并为她缠足，希望她未来能循规蹈矩地相夫教子。但谢冰莹自幼像个男孩子，秉性倔强，曾以唯一的女弟子身份念了两年私塾。为了进入正规女校读书，她绝食三天来抗议母亲的“专制”。

谢冰莹笔下的父亲形象显然比母亲开明些。父亲担任当地中学校长30年，他见谢冰莹喜欢读书，便翻出《随园女弟子诗集》《唐诗三百首》来教她。如前章所揭，随园主人袁枚是一位敢于向男尊女卑的性别偏见挑战的思想先驱。《随园女弟子诗集》正是袁枚推崇女子诗歌才华的代表成果。
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 谢冰莹的父亲用此诗集来教育女儿，足见其对女子才华的认可，并不以性别因素压制女儿求学上进之心。谢冰莹在父亲暗暗的支持下，自觉地反抗礼教中的性别偏见，并为自己的新女性身份自豪：“亲爱的母亲哟！我虽作了你们的逆子，礼教的叛徒，但究竟我是旧社会的破坏者，新社会的创造者。”她儿时的记忆中并未产生对于“女儿身份”的自卑感，因受了母亲头脑中的性别偏见的伤害，她的性别意识过早地成熟了。她写道：“母亲，我不像平常的女子，在你以为不幸，生出了这么一个怪物……但是，这怪物出在我们偏僻的故乡，尤其出在我们诗书礼义之家里，母亲，我是感谢上帝，感谢他使我降生于你的怀中。你，母亲哟，你有一个这样别人没有的女儿，应该很骄傲很快活呀！”
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谢冰莹的哥哥由于接受了新文化的熏陶，也非常支持谢冰莹读书。父兄成了她的同盟军，而母亲固守礼教阻挠女儿的“越轨”行为。借用谢冰莹的话，母亲“为了维持封建家庭，宁肯牺牲儿女的性命，而不让‘自由’玷辱了家门”。谢冰莹此番话与巴金在他的小说《家》里的描述如出一辙。这里的母亲显然被描绘成新女性的“反对党”。在谢冰莹看来，性别偏见更多的不是来自异性的压迫，而是来自封建礼教：“母亲，我不能归来，任你如何热望，不是我残忍，乃是万恶的封建势力阻止了我。”在20世纪20年代，消除性别偏见的斗争不是在两性中间开战，而是新旧文化阵营间的交锋。谢冰莹在父兄的帮助下向母亲证明：新女性可以冲破礼教偏见的束缚，“女”字是可以大写的，是值得骄傲的。从谢冰莹身上可以看出，传统礼教所塑造的性别角色正在启蒙思想的冲击下变得难以立足，受新文化启蒙的女儿与固守旧文化的母亲之间发生性别认同的背离。母亲不再是女儿的模仿对象。

（三）与童养媳的命运抗争

丁玲（1904-1986）在4岁时丧父。1909年丁玲的母亲余曼贞在丈夫去世后，毅然携子女离开夫家。1911年余曼贞尝试进入湖南常德女学堂，以30岁寡妇的身份上现代新学堂，追求自己的前途。她所处的时代正值社会先觉以兴女学来达到强国保种的目的。余曼贞全力投入社会工作，参与组织妇女俭德会，筹备成立平民工读女校。年幼的丁玲觉得自己像个童养媳似的被寄养在舅舅家中。在童年丁玲的眼中，父亲是一个意志消沉、没出息的大家子弟，甚至是个败家子；舅舅虽不像老夫子，口头上讲些“民权”，但打起佣人来则非常凶狠；舅妈是个想充男人的怪女人。丁玲少年时坚信，舅舅就是土豪劣绅恶霸，没有他的被打倒，就没有她自己的解放。失去母爱的阴影笼罩着丁玲，她笔下的那个病态的莎菲女士，不少素材就源于童年的生活。

丁玲的弟弟夭折了，母亲痛不欲生，姨妈说：“要是冰之
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 死了也好一点……”要她女儿家又有何用呢！这给丁玲的心灵带来了极大创伤。她总想替代母亲心中留给弟弟的位置，怕辜负母亲的期望，以致她的恋人胡也频也以“你的一个新弟弟”来取悦于她。丁玲对异性的认知过程很复杂，其中既有对像父亲、舅舅那样男性的排斥心理，又有对死去弟弟的补偿心理。丁玲在反抗舅舅给她的童养媳似的性别期望，与渴望模仿母亲上女学堂的性别认同的夹缝中生存。她愈是想模仿母亲，愈是痛恨舅舅给她的教育方式，以至于十几岁的丁玲“处处与一个男孩子没有什么不同”。她在自传中记载了她在1919年五四之后，与舅舅抗争而剪了短发，又进而批评舅妈的小脚是封建束缚。
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 母亲顺应社会变革成为新女性的楷模，也号召着自己的女儿反抗礼教束缚下的性别偏见。

正如人类学研究得出的结论那样，性别角色不是天生的，而是在不同文化中经过系统的性别角色社会化形成的。绝大多数儿童并不能区分两性特征，只是从家长那里得到男女的朦胧概念。父母对子女的教育方式所表现出的性别期望，及子女对父母的模仿所表现出的性别认同，是儿童性别社会化的机制。因而，父母的性别观念在儿童的性别角色社会化过程中占据重要位置。

这些女作家正如谢冰莹所言，幸运地生在诗书之家。在20世纪初新旧文化、东西文化碰撞、融合的间隙，她们得到了沐浴新风的机遇，这是一般女子所不具备的。但由于各个家庭对新文化的态度不同，如冰心的家庭是新式的，谢冰莹的家庭是新旧斗争结合的，丁玲虽然有位新女性的母亲，但仍在舅舅的旧式管教下——所以，她们所受的家庭教育也因之不同，其性别观念的萌发也就多样纷呈，但不容忽视的共同之处就是礼教束缚下的性别偏见在她们幼小的心里已无立锥之地。

二、男女同校：现代转型之基础

苏雪林（1897-1999）在追忆其早年为求学与家庭抗争的经历时说：她当时吃不下，喝不进，进退两难之际，几次想投水自尽。多年以后，她分析那时的心理道：既不是求一时之名声，也不为将来在社会上谋个职位，享受荣华富贵。那是一种盲目的抗争，像枝条破土，隐泉喷吐，似乎有一种难以抑制的力量在身体中支持着自己，就像一只扑火的飞蛾，要么扑灭火，要么自己被烧死。她当时只有一个信念：朝前走，追求光明的未来。
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 20世纪初，启蒙思想家把“强国强种”的希望寄托在新式女子教育上，“兴女学”成为强国的火种。年轻女子违背礼教闺训走出家门求学，正像苏雪林所言，是意识深处做人的本能使然。对于女性而言，走出家庭步入学校，重要而又艰难。但她们所要面对的学校教育是如何看待性别差异的，才是问题的关键所在。

民元学制规定，初等小学可以男女同校，高等小学以上均男女分校。女子教育的方针是培养贤妻良母。1914年，教育总长汤化龙强调，女子教育以使女子修养其心性，“以致密之理想、耐劳之习惯指导儿童”。女子职业教育要“以家政为重，兼及手工、图画、刺绣、造花各科”
464

 。当时的女校管理如同监狱，女生不准会男客。有的女校直到1920年还在检查女学生的信件，不准女生往学校外面打电话。有的女校还规定男教师须满50岁，应留胡须，讲课时不准看女学生，应双目仰视。

女作家庐隐（1898-1934）曾自述她在女校的经历：“在这个中学时期中，本来是我的黄金时代，谁知我的活泼快乐的童年，竟销灭于这如牢狱似的学校生活中，至今想来，对于当时那种专门以压迫手段的学校教育，犹觉不寒而栗了。”“除了教科书以外，什么都不许看，小说尤其在严禁之列。”学校的生活实难“使我满足”，许多人竟不知不觉发生了同性爱，于是一对一对的假夫妻，便充满于校园与寝室里了。“我也曾被人拖过一次。”
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 严格的女校教育本意是防止男女越轨，培养贤妻良母，结果适得其反地造成年轻女子由于过分压抑而发生性别意识偏差，竟至产生“同性爱、假夫妻”。这种情况在二三十年代的女校中屡有发生。据丁玲回忆，她就读的湖南桃源女师，全是女孩子，把男孩子隔得太远，同性恋之风传染得很厉害。她们常像男女之间那样因误会闹别扭，又相抱痛哭。甚至在某些女教师的倡导下，女校的学生私下结社搞独身协会，严惩违约出嫁者。
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民初妇女参政运动的热潮，注定以培养贤妻良母为宗旨的女子教育将被时代淘汰。不能打破性别偏见的女子教育，无法带给女学生光明的前途。欲塑造男女青年完全的人格，必先有合宜的学校。男女同校就是本着这一原则促成的。五四以前，上海基督教青年会曾就“男女同校问题”开辩论会，结果以反方否定男女同校获胜，由此可窥见当时社会氛围之一斑。男女教育平等是妇女解放的重要前提之一。五四以后，要求男女教育平等的呼声日高，邓春兰的“男女同校书”像星星之火在教育界引起了燎原之势。先进人士蔡元培、胡适等纷纷支持男女同校。蔡元培指出：“改良男女的关系必须有一个养成良好习惯的地方。我以为最好的是学校，外国的小学与大学没有不男女同校的。”
467

 但一些反对男女同校的人固执地认为，若打破礼教大防，必会发生种种破坏道德风俗的怪现象。有人诬蔑男女同校，“既可同板凳而坐，安可不同床而觉？什么男女同校，明明是送子娘娘庙”。

1920年2月，北京大学顶着社会压力，首先打破女禁，实行男女同校。1920年3月，冰心所在的协和女子大学并入燕京大学，实行男女同校。随后，女作家石评梅执教的国立北京师范大学附属中学，也成为当时最早的男女合校的中学。

冰心回忆男女合校时指出：“当时的男女合校还是一件很新鲜的事，因此我们都很拘谨，在到男校上课以前，都注意把头上戴的玫瑰花蕊摘下。在上课前后，也轻易不同男同学交谈。他们似乎也很腼腆。”
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 冰心自小同表哥、堂哥一起相处惯了，所以并不怕男孩子。而她的女同学都很谦让，但后来熟了，男同学当面都说冰心“厉害”。冰心在大学里热心社会福利工作，积极参与戏剧、演讲活动。这些活动中，她自然免不了要与男同学的合作，甚而还要与鲁迅、胡适等名流交往。如胡适所言：“女子因为常同男子在一起做事，自然脱去许多柔弱的习惯。男子因为常与女子在一堂，自然也脱去许多野蛮无礼的行为（如秽口骂人之类）。最大的好处，在于养成青年男女自治能力。”男女之间，只觉得都是同学，都是朋友，都是“人”。
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 像许地山、瞿菊农这些人，都是冰心的男同学，后来都成了她的好朋友。男女同校的环境造就了冰心完全的人格。

石评梅认为，女子教育当启其所长而化其所短。她指出，师大附中的女生性格大方而少女儿态，归功于男女同校。邓颖超回忆：“当时男女同学间的相处都是极其自然坦白的，工作上是互相尊重平等的。”这些例子都表明，男女同校非但没有出现道学家所担心的怪现象，反而养成了青年男女的自治能力及良好的品格。

当然男女同校实施之初也有不尽如人意之处。女作家苏青回忆道：我们那时是男女同级，生理卫生课一讲到膀胱一章时，男生都朝着女生笑，女生都羞红脸逃跑了。下面讲生殖器官的一章更不敢听，大家宁愿旷课，弄得老师只得把受孕怀胎几章都删去不讲。女生便连一些常识都没有，结婚后马上生子，吃尽苦头。
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 苏青认为，男女同校固然是男女平等的标志，但女子教育也应注重女性特点。女子在从事职业或研究学问以外，还得结婚养孩子，“别让她听到讲膀胱那章时便给男生笑得逃跑了，那才是女子教育的万幸呀！”苏青所提出的问题说明，男女同校不仅是对女学生的解放，同时也是对男学生的解放。两性的隔离造成了性的神秘感，不健康观念影响着男女生的正常学习。这并不一定是男女同校的弊端，恰恰是两性分离的不良后果。

学校是青少年离开家庭迈向社会的第一课堂。学校的教育观念及老师的性别期望，是影响青少年性别角色社会化的关键。男女同校是20世纪初中国教育的变革，它揭开了“男女七岁不同席”的性别神秘面纱，打破了贤妻良母式的女子教育窠臼，营造了男女教育平等的社会氛围。女作家用她们的亲身体验告诉世人：男女同校不仅不伤风化，反而陶冶了两性的德性，它改变了性别角色社会化的进程，在养成男女自治能力的同时，培养了健康的性别意识，成为性别角色现代转型之基础。

三、自由婚恋：现代转型之形成

20世纪初的婚恋情形基本延续了古老的传统。五四时期，许多有识之士从人的个性自由发展的角度出发，呼吁彻底打破封建婚制的枷锁，提倡婚恋自由。时人鉴于一些不成功的自由婚恋，慨叹“自由婚恋还不如父母包办”。婚恋不成功，其原因不在自由恋爱，而是恋爱对象思想的不解放。自由婚恋是男女两性的合作，只有女性或男性的觉醒，其结果还是不幸的。如石评梅、萧红、苏青因着婚恋的不幸，选择了独身、出走、离婚的不同道路，较之传统的“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的婚姻观，显示了现代女性性别角色的多样化趋势。

（一）独身的职业女性

石评梅（1902-1928）与高君宇（1896-1925）同是山西人，均受五四新文化思潮的影响。在参加进步文学活动和同乡会时，石、高二人结识，随着交往的增多，渐生深厚感情，但他们相爱的路途并不平坦。石评梅曾被一个有妇之夫骗取感情，往日的创伤影响了她对自由恋爱及异性的信任。石评梅对高君宇的感情犹豫不决，当她收到高送来传情的红叶，写下“枯萎的花篮不敢承受这鲜红的叶儿”。她受伤的心惧怕爱情和家庭。石评梅把自己比为一道大江，“你只应疏凿沙石让她舒畅的流入大海，断不可堵塞江口，把水引去点缀帝王之家的宫殿楼台”。石评梅视婚恋为堵塞江口的泥沙，婚姻似乎要阻挡她自由流淌的生命，她将被困在宫墙之内。她说：“对家庭对社会，我都是个流浪漂泊的闲人。”“一手执着红滟的酒杯，一手执着锐利的宝剑，这酒杯沉醉了自己又沉醉了别人，这宝剑刺伤了自己又刺伤了别人。”时人评说石评梅“孤愤之极，便成了几分变态的心理”。石评梅曾自言：“有时我卧在血泊中抚着插在心上的剑柄会微笑的，因为我似乎觉得骄傲！”消极的情绪影响着石评梅的社会认知，改变了她性别角色的发展方向。

五四以后，知识女性性别角色多样化，婚姻不再是唯一的归宿。她们逐渐争取到经济独立的机会，爱情的失败往往使知识女性转向追求职业理想。石评梅曾对学生说：“我的理想就是男女平等。——现在的中国，女子只是男子的工具、货物、玩具、装饰品，根本说不上什么平等。我觉得提高女子的地位是我唯一的责任。”她鼓励女学生不光看着自己的家和个人，还应该面向社会，看见了社会是一个很大的进步。
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 石评梅全心投入教育事业，教师的职业角色意识压倒了她作为女性、妻子、母亲的性别角色意识。她在“反抗毁灭母亲们所居处的那种恶劣的环境”的同时，“师法母亲那种忍耐坚苦的精神”。
472

 李健吾评论石评梅说：“她的精神是男性的，只是心是妇女的。她是孤独者。”石评梅在性别角色的发展过程中，既得到自由恋爱思想的启蒙，又受到其不良后果的干扰；在传统性别角色与职业理想之间，她选择了后者，成为独身职业女性。

（二）意志自由、事业进取的新女性

出身书香门第的冯沅君（1900-1974）在五四以后率先大胆创作描写青年男女恋爱的小说。她的小说表现了那个时代的女性对恋爱的心理体验。“试想以两个爱到生命可以为他们的爱情牺牲的男女青年，相处十几天而除了拥抱和接吻密谈外，没有丝毫其他的关系……我们俩第一次上最甜蜜的爱的功课的一夜。呵，它的神秘和美妙！”
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 在冯沅君的笔下，女性并未因得到爱而失去自由，她的自主权得到恋人的理解尊重。冯沅君所表达的恋爱观明显带有现代知识女性的特点。在她眼中，恋爱不是人生追求的唯一目标，而只是精神生活中的一部分。“一方面企慕闲静清淡的生活；一方面要尽点儿做人的义务——直接或间接对社会有些小的贡献。这两方面并非根本不相容，但难得兼而有之。”
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 因此，她对情人的要求是不只要爱她，更要理解她。她认为：“恋爱在人生中固然重要，但我不愿意为之颠倒至此。爱之成就决非一日之力，我们的寿命长着呢，留些糖果儿慢慢吃。”在恋爱中保持意志自由，要求进取的清醒意识，追求人对社会有所贡献的生活目标，反映了五四时期历经新文化思潮洗礼的新女性恋爱观的变化。

冯沅君通过手中的笔，述说了追求意志自由、事业进取的新女性在恋爱中的困惑。她用自身的实践解答走出困惑的出路。冯沅君与陆侃如（1903-1978）从事业上的合作者走到生活上的伴侣，婚后，二人自费赴法国留学，双双获得博士学位。二人育人编书，在书斋中走完人生旅途。

（三）现代意识与传统角色的抗争

五四的新思潮也为萧红（1911-1942）打开了新世界的窗口。那些“女人不是男人玩物”的词句打动了萧红，她渐渐明白：母亲不是穷人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕父亲？为什么邻家的女人也是怕男人？她为逃避封建婚姻，毅然出走。虽然出走并不成功，但萧红的心是坚毅的，她抗拒旧势力，真正孤独地面对社会。

萧红带着浑身伤痕还是不屈服于命运，她向《国际协报》发出了呼救信，等来了萧军（1907-1988）的寻访。萧军的作品记载了他找到爱情时的心情：“像春天的燕子似的：一嘴泥，一嘴草，我和我的爱人终于也筑成了一个家！我的任务是飞呵飞，寻找可吃的食粮，好使等待在巢中病着的一只康强起来！”这是萧军的爱情宣言，他视萧红为巢中的病燕。然而，萧红对于生活的印象却是：“再过三四个钟头又是烧晚饭。他出去找职业，我在家里烧饭，我在家里等他。火炉台，我开始围着它转走起来。每天吃饭，睡觉，愁柴，愁米……”“这一切给我的一个印象：这不是孩子时候了，是在过日子，开始过日子。”
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 一次，萧军失业了，萧红出去帮朋友画广告，晚上回家萧军跟她吵了半夜，他嚷着：“一看到职业，什么也不管就跑了，有职业，爱人也不要了！”萧红不禁自问：“我是个很坏的女人吗？只为了二十元钱把爱人气得在地板上滚着！”
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萧红忍受着萧军在生活方面的大男子主义，因为二人的精神世界是相通的。“使我特别高兴，折得很整齐的一帖一帖的都是要完成的册子，比儿时母亲为我制一件新衣裳更觉欢喜……很大的铅字，方的，带来无限的感情，那正是我的那篇《夜风》。”
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 文学带给萧红的快乐弥合了二萧感情的缝隙。但随着萧红文学地位的上升，二萧的精神世界也趋于破裂。当萧红听到萧军说，她的散文有什么好呢，她想到，“每天我家庭主妇一样地操劳，而你却到了吃饭的时候一坐，有时还悠然地喝两杯酒。在背后，还和朋友连在一起鄙薄我呀！”二萧分手了。

二萧的结合对萧红的一生产生了很大影响。在萧军大男子主义的挤压下，萧红的女权思想倾向日趋强烈。萧军自言对于萧红，他像对于一个孩子似的对她“保护”惯了，而且习惯于以一个“保护者”自居。而萧红则说：“做他的妻子却太痛苦了！我不知你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实！忍受屈辱，已经太久了。”萧红对女性的世界感到心酸：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的！”“女性有着过多的自我牺牲精神。这不是勇敢，倒是怯懦，是在长期的无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性。”萧红奋起于反抗封建婚姻、封建父权制，却窒息在情人大男子主义的“羽翼”下。如有论者言，萧红在文学及生活中的享受与折磨，都与萧军有着不可分的关系。萧军的才情、豪情成就了二萧的文学伉俪，萧军的大男子主义导致了二萧的生活悲剧。

（四）理智地离婚

苏青（1914-1982）曾说过，大多数女子的爱情成功后，就用不着事业了。她考上中央大学英语系，中途辍学结婚。婚后的苏青，本意是做相夫教子的贤妻良母，但因家庭经济左支右绌，她又做了代课教师。校长却以她结了婚，不必出来赚钱为由辞退了她。社会环境迫使苏青在婚姻和职业间作出选择。一次，她向丈夫索取家用开支，发生激烈争吵，丈夫竟打了苏青一记耳光，还说：“你也是知识分子，可以自己去赚钱啊！”从此，苏青被推上了文学创作道路，开始用作品换取稿费，争取获得经济独立。结婚十载，她已是三个子女的母亲，夫妻反目，终于离婚。

苏青对于离婚的看法是：“一个女子在必不得已的时候，请求离婚是必须的。不过在请求离婚的时候，先得自己有能力，有勇气……一个有能力，有勇气的女子自能争取其他爱情或事业上的胜利；即使失败了，也能忍受失败后的悲哀与痛苦。假如她因没有能力或决心而不敢想到离婚，或者虽想到而不敢说，或者只说而不敢做，那便只好一世做奴才了。”
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 丈夫的反目，经济的拮据，孩子的拖累，并不能击垮她。苏青坚强地面对生活，并不因此而厌弃生活。跟苏青交往的人都说，苏青外表上是个时髦女郎，闭上眼听其言谈却是一个男子。苏青从贤妻良母转换为以卖文为生的独立女子。她证明了女性的天空也可以不低，全凭自己的肩膀扛起。

婚恋是性别角色社会化过程中的重要阶段。男女青年在特定的社会环境中主动或被动地选择组合家庭的对象。五四以来的自由恋爱观是影响现代婚姻的重要因素。由于自由恋爱对受新文化启蒙的青年来说尚属新鲜事物，许多人只从表面上理解为男女自由交往，并未认识其精神实质，即男女平等、相互尊重。因此，一些新女性在恋爱中所遇非人（如石评梅之被有妇之夫欺骗或萧红遭遇大男子主义的“保护”），形成对于异性或婚姻的负面认知经验。石评梅和萧红正是在这种阴影里痛苦地挣扎。在女子争取经济独立的社会洪流中，石评梅背离传统性别角色成为独身职业女性。萧红的精神世界是激烈地反封建的，但在家庭里却扮演着逆来顺受的贤妻角色。在精神与现实的背离中，现代意识与传统角色展开激烈抗争。她在内心里的反抗与现实的妥协中徘徊。正像苏青所说，女子必得自己先有能力、勇气，才能争取事业、爱情的胜利。知识女性受到的良好的学校教育就是无形的力量和财富，这一力量支持着苏青改变对传统性别角色的认同，重新转向新女性的角色：走出不成功的婚姻，争取经济独立。与苏青理智地离婚不同，冯沅君的性别角色现代转型的实现，是以找到理想伴侣为起点的。冯沅君明确提出，她需要性别角色与职业理想相融合，她的另一半不仅要爱她更要理解她。她在实现职业理想的同时，也拥有了平等的夫妻关系。

时人认为：“从个人主义发生的女权运动，以男女的同等对立为唯一的目标，以个人的发展为唯一的理想，其结果遂致女性被个人性所压抑，而发生所谓第三性化的妇女。”男子和女子，各主张个性的权威，不肯退让，甚至双方成为仇敌。女子因仇视男子的心理而主张独身，这种现象实际上是性与个性的冲突。为了调和这种冲突，有人主张以“母权”运动代替“女权”运动，即把“生殖神圣”的理想表现于实际运动中。
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 “母权”运动，是把儿童当作新目标的个体，视生殖为进化上的重大任务。“母权”运动者的第一要求，便是恋爱中心的结婚，从人类种族的发展上，要求两性关系和谐。这一主张是从进化论的角度，弥补了“女权”运动造成的两性关系紧张之弊。

女作家的婚恋体验说明了美满的婚恋需要两性的合作。觉醒了的知识女性呼唤另一半的解放，性别角色的现代转型需要两性的合作。当现代知识女性被赋予“摆脱贤妻良母的窠臼”“拥有职业理想”的新内涵时，那么作为另一半的男性为父、为夫、为同事的角色必定要有所改变。女性性别角色的现代转型不是简单的两性间的斗争，而是在传统向现代转型过程中，针对阻碍人发展的不利因素（如性别偏见），本着两性共同发展而进行的思想解放。
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 在思想上，着手改变两性的旧观念，灌输新思想；在经济上，发展妇女职业运动，解决妇女劳动问题；在政治上，逐渐养成妇女的参政能力；在教育上，发展男女平等教育。
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四、时代洗礼：现代转型之成熟

20世纪上半叶，革命的洪流冲击着时代的步伐，涤荡着每个年轻人的心。年轻女性在投奔革命的征途中，不断完善性别角色现代转型的内涵。大革命时期蜚声文坛的“女兵”谢冰莹忠实地记录了这一变化。

（一）我们是女兵

1926年中央军校（原黄埔军校）第六期招生，首次招考女兵200名。谢冰莹抱定“献身革命”与“解除婚约”的两大愿望投考军校。战斗行军的间隙，她靠着自己的膝盖写出了《从军日记》，被誉为“努力奋斗的新女性”。“北伐正是中国妇女抬起头来做人的时代，也是妇女正式向封建社会宣战，为大众的福利流汗流血的时代，两百多个花木兰，她们那种雄赳赳的姿态，第一次出现在武汉三镇时，简直把整个的社会秩序骚动了。”200多名女性脱下花花绿绿的服装，穿上军服一齐出现在操场上，大家都像发疯似的笑着，跳着，喜得眼泪都掉下来。“我们是军人了，谁的心里都警惕了一下，第一次听到守纪律，特别感到庄严。”男女之间的隔膜被时代的洪流冲开了，“大家都得到解放，大家都希望男女处在平等的地位，共同为国家民族的前途奋斗”。男女之间止于朋友，很少有谈恋爱的，因为“小姐们都是从封建家庭里逃出来的，很想做一番事业，留一个好榜样给没有机会从军的姊妹们看”。她们选择爱人的标准，在于思想、学问、人格、性情，绝少有希望嫁给“官”阶级的。男同学也非常尊重女性，绝不视其为商品。“在出发北伐途中，男女间彼此得到精神上的鼓励，工作上的帮助不少，而绝没有乘机谈恋爱，或者因爱而妨碍工作的。”
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大革命时期的女兵生活使这些年轻女性摆脱了“封建”观念的束缚。她们将明清才女笔下的“花木兰”梦变成了现实。她们可以与男子并肩驰骋在疆场，为大众的福利流血。这与古代替父从军的花木兰、替夫挂帅的穆桂英又显然不同，她们不用掩饰自己的性别，也不是为了一家一姓的荣耀——成就一番事业，做女性的楷模是她们对人生的期望。她们并未对女性身份感到自卑，而是努力通过自己的行动，推动两性平等。

（二）把我当一个男人

谢冰莹并不掩饰自己的女性气质，自信地以“女兵”自居。与之相反，据沈从文（1902-1988）的回忆，丁玲给人留下的印象则是“不大像个女人，没有年青女人的做作，也缺少年青女人的风情。她同人熟时，常常会使那相熟的人忘了她是一个女子，她自己仿佛也就愿意这样。她需要人家待她如待一个男子，她明白两个男子相处的种种便处，故她希望在朋友方面，全把她自己女性气分收拾起来”
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 。丁玲自言：“我不愿因为我是女人，我来用爱情扰乱别人的工作，我还是愿意我一人吃苦。”“把我当作一个男人，不要以为我还会和你麻烦（就是说爱你），我们现在纯粹是同志，过去的一切不讲它，我们象一般的同志们那样亲热和自然。”
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 为了“工作的方便”，丁玲不得不掩饰自己的女性身份，请求朋友把她“当作一个男人”。革命工作的艰辛及失去丈夫的磨难，使她身上依陈规所见的“女人”之脾性蜕尽，跌倒了又爬起来的是一位“大丈夫”。丁玲曾说：“我也要讨个太太，同男子一样，要一个跟同我过穷日子，不嫌恶我，能爱我敬重我的人。”她需要个依托生活的“贤内助”。至此，从表面看来，她对女性身份的认同感已降得很低。她在压制自身性别特征的同时，力图向男性化靠近。

曾有人评价延安时期的丁玲：梳着“光亮的男式头发”，是“一个女性而非女子气的女人”。但是，丁玲公开表白：“我自己是女人，我会比别人更懂女人的缺点，但我却更懂得女人的痛苦。”她在延安写下《三八节有感》，开篇道：“‘妇女’这两个字，将在什么时代才不被重视，不需要特别的被提出呢？”女人“不会是超时代的，不会是理想的，她们不是铁打的。她们抵抗不了社会一切的诱惑，和无声的压迫，她们每人都有一部血泪史，都有过崇高的感情”。“世界上从没有无能的人，有资格去获取一切的。所以女人要取得平等，得首先强己。”这篇文章曾被人视为女权主义的代表作。

后来，丁玲在反思这篇文章时说：“那篇文章中虽有着重于鼓励女同志要自强，要捐弃一切小小的生活的烦琐和不愉快，努力干解放全人类的事业，在暴风雨中搏斗以求幸福，也并没有责备男子的语句，但的确有一种‘不要靠男子，自己争气吧’的味道。我想这是不对的。占中国人口半数的男子不参加妇女的解放，妇女不与他们合作，要求彻底解放是不行的。”
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 丁玲在这里提出一个论题：妇女要彻底解放，不与男子合作是不行的。

（三）怎样与男子合作

那么，怎样与男子合作？是像丁玲那样做男子气的女性投身到社会革命的洪流中，还是像谢冰莹那样自豪地以女性身份与男子并肩战斗？显然，前者以牺牲女性的性别认同为代价，一味地向男子靠近，以男子为行为准则。这是以暂时忽视性别差异的存在为前提，一方面扭曲了女性本人的性别意识，同时也不利于男性的两性观的健康发展。时人曾对此评论说：“如果自以为一切都赶得上男性而傲视于同性，或夸耀于异性的面前，也依然是落伍的女性，因为，她已于无形中把自己看做了‘女人’，才会傲视和夸耀的。”
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 时人特别指出，男女携手共谋进步，不是女子依附着男子的意志以压迫同性。妇女自己不能独立思考，仍然一味以男子的道德观为绝对的道德标准，指摘同性。由此揭示了两性斗争的背后，是两种道德观的对立，而不是性别差异。
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对于“男女平等，一起上疆场”的女兵，苏青有她的独特看法：“若是她们肯老实谈谈月经期内行军的苦处，听来倒是入情入理的。”这番话虽听来有些带刺，倒也反映出一般女子心态。出于身体原因，谢冰莹先后从北伐战场、抗日前线两次退下来。女子的生理因素阻碍了谢冰莹继续战斗在疆场，但她那受过血与火洗礼的精神却无时无刻不萦系着抗日前线。抗战时期，知识女性的任务是“扩大救亡运动！不是做‘贤妻良母’”。此时，谢、苏二人的文章差距很大：一个用血讴歌民族抗战，一个争取着情欲的自由。谢冰莹的思想汇入了时代大潮，从她的作品可以感受到时代的脉搏。苏青的作品没有走出女性的小天地，喊出的只是个人的苦闷。这与她身处沦陷区的孤岛有关。苏青自言：“我没有高喊打倒什么帝国主义，那是我怕进宪兵队受苦刑。”
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谢冰莹后期与男子的合作，不是以牺牲性别认同为代价的并肩战斗，而是转为精神上的遥相呼应。而革命队伍中那些戎马倥偬的女子，则是以精神上的认同、解放，克服着生理上的困难。后者的代价无疑是巨大的。

以上对几位女作家的家庭教育、学校教育、婚恋和事业的综合考察，较明晰地描绘出戊戌新文化和五四新文化的启蒙思想是如何影响着20世纪初成长起来的知识女性的性别角色的社会化。在家庭内部，新旧文化的冲突与融合，直接影响着女作家性别意识的启蒙和性别角色的认同。学校教育中男女同校的开启，包括从小学到大学，为女作家自治能力的养成和完全人格的培养打下了关键的基础。五四以来所倡导的自由婚恋观在思想层面为女性实现家庭角色转变和追求职业理想提供了发展的平台；但在实际生活中，一些女作家的负面经验直接导致其对婚姻和家庭生活的惧怕，从而选择成为独身的职业女性。无论在婚内婚外，女作家都为自己的写作而感到自豪，而其作品中所流露出的社会责任意识并不只是延续着明清才女的壮志未酬的政治意识，而且是在新环境里激发的性别角色的现代转型。


结语

汉学家施坚雅（G.William SKinner）曾形象地把分层研究法比喻为剥洋葱，他把明清社会划分为朝廷精英、地方精英、中下层平民百姓和贱民。业师曼素恩也曾传授其“明清妇女洋葱图”，她用交织的曲线把明清妇女划分为闺秀才女、家庭主妇、绣女、妓女、尼道、贱民等。其益处在于能层层入里，比较全面细致地把握研究对象。这种剥洋葱似的分层研究方法有助于我们将女教观念这一抽象物历史地还原到不同类型的文本中间，由此看到的女教观念不再是“男尊女卑”“男主外、女主内”“女子无才便是德”等大而化之的僵化教条，而是丰富多彩、鲜活生动的内心世界。在这一世界里，男人和女人、长辈和晚辈、出家尼道与良家妇人等多种关系交织在一起，很难以性别、年龄、宗教、职业等常规研究范畴明确加以切分。通过以上多视角、分层面地探讨，我们发现不同层面的女教观念所包含的内容有着明显差异，而且每一层面女教观念之变化程度也不一致。透过这些复杂的关系和具体的事例，笔者感到以往研究手段的不足。那些侧重单层面的研究手段，或注重精英思想，或注重典籍规范，并简单地以其中某一层面的变化概括整体观念，或忽视、掩盖观念主体的真实情况，是颇值得商榷的。具体到本研究所讨论的“女子之不朽”的主题，更是需要尽可能地还原到历史文本中去，多方位地倾听、挖掘女子主体的声音，以及任何与之互动的大小背景音符。

一、多层面的“层化研究”

典籍规范层：从内容上看，晚明以降的女教书基本上是遵循明代以前《女诫》《列女传》《女孝经》《女论语》中的正统观念，只是较之以往将母道的训导从杂于文中到独立成章，至晚明吕坤则更细致地分列为“女子之道”“妇人之道”“母道”等。这种叙述上由简略至繁密的变化可视为晚明以降女教书对母仪的重视。从体例和形式上看，晚明以降女教书出现了通俗化趋势。儿歌体的《女小儿语》及经清人贺瑞麟订正的《女儿经》、删改的《妇女一说晓》都仿效了朗朗上口的歌谣体，“无文无古”成为晚明以降女教书的流行风格。《绘图列女传》及吕坤创意的图文并茂的《闺范》更是得益于明代出版、印刷的发展。明清女教书的编纂者借助通俗文字、形象绘图及先进的印刷技术，把逐渐“失范”的正统规范教条包装成与时俱进的模样，并试图生动地灌输给妇女，以达到有效的“社会宣教”。

另言之，女教书的行文风格与面向的读者群又有密切关系。如清代第一部女教书，蓝鼎元的《女学》采用了复古风格，并自言是模仿朱子的《小学》而作。蓝氏《女学》以妇德、妇言、妇容、妇功为主要框架，杂以训诫之文和人物传记。它所面向的读者并不只是闺秀群体，而且还包括那些纠风整俗的中下层地方官吏。它是把女教和吏治相结合的一部作品。蓝鼎元本人亲自把他的《女学》赠送给官员，希望他们帮助推广他的女教思想。蓝氏特别强调“正女”与齐家治国的紧密联系。在他身后，《女学》又多次重印再版，京师的许多官员纷纷解囊捐助。这都说明蓝氏《女学》在清代官员中的影响力，以及官员对女教规范的高度重视。但是，单单是明清士人在刊行女教书中所做的努力并不能直接证明正统教条对女子束缚的加重，我们还须清楚地认识女教书在女子教育中的实际效力。

社会褒扬层：据明清族规家谱的记载，男子有责任和义务向家中的妇女宣讲典籍中的规范教条，特别是女教书；但女教书中的观念并非简单地等同于男文人的妇女观念。不同类型文本如墓志铭、笔记小说等所承载或反映的女教观念存在明显差异。首先，百余篇女性墓志铭展示了不同的文体中（即女教书和墓志铭）男文人的女教观念的延伸或丰富。他们所记载的持家教子的母亲角色较之女教书的规范有所不同：母亲并不是处在礼教观念所强调的辅助地位，她们在家族内外，无论畜酿种植等生产事宜，抑或内部的人际关系、开支用度，均起到了全权总管的作用。母亲行使着女教书中所未赋予的管理家庭、课子学业等多方面的职责。在墓志铭中，妇女僭越女教书的训导，承担男性家长全部职责的行为非但没遭受非议，反而因其出色的管理、督导，得到晚辈及墓志铭作者的称赞。此外，男文人对妻子孝顺翁姑、和睦家庭的作用也颇为重视。从他们对割肉疗亲、委曲迎合等细节的描述，可以看出他们的孝亲观念与女教书中的训导很接近。由关于妇女在殉夫与抚孤之间选择的记载，及对抚孤妇女含辛茹苦的描述，可见男文人更赞同丧偶的妻子继续履行家庭责任，而不是殉节。由此所反映的男文人的节烈观与女教书中的教导有着较明显的差异。较之规范教条，墓志铭作者则能从人情事理出发，对女性墓主多一些理解和同情，肯定或赞美她们某些超乎规范的行为。像李光缙不仅破例大书特书商人，还对少受关注的随夫泛海的商妇给予高度评价。他多次引用太史公《货殖列传》中巴蜀寡妇清的例子印证妇人经商或有为商妇可以名垂青史，妇人贞节和经商聚财并不矛盾。特别是像钱谦益等文人还有意识地强调，墓志铭是朝廷赐封之外士人及其所代表的社会群体对妇女进行褒扬的有力手段。男文人自觉地运用笔下的墓志铭文拨动出“弦外之音”，以补充教条规范和当政者的“主弦律”。

再观之于明清笔记小说，我们发现在女教观念所关注的家庭以外，不受儒家纲常伦理制约的妓女、尼道的教育又自成一统，并不拘泥于女教书的教条。明清士人在笔记中以戏谑的口吻讽刺妓女读《列女传》。而妓、尼、道等的风流韵事也和鬼狐野史并列为笔记小说的主题。笔记小说中跟风流雅士唱和应酬的风骚女子，与规范或墓志铭所褒扬的贤妻良母、节妇烈女则大相径庭。一些男文人常常在笔端流露出对风骚女子的艳羡，甚至是知音般的青睐。像李贽在论见识分长短但不分男女时，对唐代名妓薛涛的才识所表示出的充分肯定远远超过女教书中列为典范的那些节妇烈女。真实社会生活中的男文人的女教观念显然有别于女教书中的规范。“弦外有音”的明清士人作品无形中将被规范教条所束缚的女性生存空间给拓宽了；而承载男文人女教观的墓志铭，则在朝廷褒封之外，为女子名扬千古或追求不朽又另辟了蹊径。

主体认同层：妇女是明清女教关注的主体。女性写作的文本及相关记载是发掘这些妇女主体认同或排斥女教观念的重要材料。这些女作家所接受的教育，一方面包括开启她们聪慧的诗书声韵之教，另一方面又以女红女训培养妇德并约束她们施展才华。她们在别夫寄外主题的创作中，以压抑自我情感、主动承担家庭责任的承诺，表达了她们对妻子的家庭身份的认同，并换取亲友和社会的认可。她们在教子主题中所表现的对儿子长大成人、获取功名的期待，对他们为人、为官的训导，以及将自己对社会责任的看法传递给儿子的渴望，表达了她们对母亲的社会身份的认同，以及社会对母亲责任的期待。她们在怀古咏史主题中，表达了对历代巾帼英雄的赞美，并以女杰自比抒发自己的志向，由此表现出女作家对自身女性身份的认同。但身份认同并不意味着她们就满意于角色的位置，就自甘于扮演被要求的角色。女作家在一生的阅读和创作中，不断地表达自己的不平之鸣。她们所受的教育，一方面要求她们认同于女性的性别角色，相夫教子；另一方面又赋予她们阅读和创作的能力，使她们从中获得历史感、使命感，甚而不满于女性角色的位置，要求赋予新的内容。我们可以看出，女作家在德与才的女教双重观念中游移，她们在认同自身角色与不满角色位置的夹缝中求生存。她们将生活中的抑郁抒发在文学创作中，更把她们对家庭和社会的责任意识记载在诗文中，而将这一创作付梓则是把她们那丰富的内心情感和历史责任感载诸青史。她们在实际生活中执行着角色的要求，同时借文学创作来慰藉内心的不平。女作家在诗书之教和文学创作中获取了某种力量，这一力量的蓄积正是晚清男女平权运动萌发的远因。

正是从这些女作家的笔下，我们发现了明清妇女追求“不朽”的心声。她们以《诗》三百为“正始元音”有力地抗拒着女教规范中“妇言不出阃外”的约束。以诗会友或以诗集社，不仅令她们有机会走出户外，也为其结集出版作品做了充分的准备。像福建闺秀梁韵书挨家挨户地搜集闺秀诗作，或像江南闺秀以诗启的方式收集作品，都反映了明清才女们热心结集出版并以作品流芳千古的心思。她们在诗评中用“足以传不朽”相期许，并自我定位于“海内名媛”，足见她们不以闺阁局限自身、不以“闺范”束缚自身思想观念的突破。在以诗作铺设通向“不朽之门”的路径上，她们的相互鼓励是重要的，但更难得的是来自那些掌握出版资源的有识之士的理解和扶持。

精英领导层：明清之际精英阶层的妇女观针对违反自然伦常的儒家纲常礼制进行批判。统治者往往为巩固其统治地位的绝对性，人为地把夫妇、父子自然伦常关系社会化，并置于君臣政治等级之下，制造权利、性别的不平等。明清精英阶层所主张的男女平等观念，反对歧视、束缚妇女，冲击了儒家纲常礼教，具有鲜明的反传统色彩。从这一点上看，明清精英的妇女观无疑是具有进步意义的；但是，它也还存在着理论上的不足。如，许多思想是针对现实生活而发表感想，议论见解比较零散，不能构成一个体系；且多从人情事理的角度议论，虽比较感人，但缺乏哲学基础，难以在变幻多端的社会思潮中扎根。明清之际精英阶层妇女观念的变化并不代表那一时期社会的妇女观念的变化，它可能会对这些精英人物周围的妇女发生影响，其社会意义主要是对近世男女平权思想的启蒙（如20世纪初的女作家多读过袁枚女弟子的作品，从中获得争取写作权和受教育权的力量。见本书第八章）。因此，我们在讨论明清妇女观念的演变时，不能简单地以精英阶层的启蒙思想代表那一时期整个社会妇女观念的变化。

明清之际的精英阶层的妇女启蒙思想是针对正统女教中不平等的妇女规范教条及现实生活中的具体事例所阐述的。他们对男尊女卑、片面节烈观、女祸论、妇人见短的驳斥，动摇了女教中天经地义的束缚和歧视妇女的观念，有利于女教观念的改变。同时，现实生活中妇女对女教规范的权宜性僭越，也有利于妇女观念诸因素的变化。如，妇女利用女教中有关相夫持家的规诫，出面经营家族田产、管理家族事务，明显地改变了妇女的经济地位；她们利用女教中教子的训导，一边传递家学薪火教子成材；一边借诗笺笔墨浇自己心中块垒，进而影响晚辈帮她们结集出版作品。其中所表达的社会和家庭的责任感及历史使命感，既充满了明清妇女对社会参与的渴望，又是对近世妇女社会参与意识的启蒙。值得指出的是，精英阶层的妇女启蒙思想虽有利于妇女观念的改变，但考察妇女观念变化的中心还是在于妇女主体本身的改变。而明清女作家为我们保留下的丰厚的著作库，正是我们开启这一课题的天赐的钥匙，或许还是明清才女们为身后的寻宝人预先藏好的金钥匙。

以上从不同层面，包括典籍规范层、社会褒扬层、主体认同层及精英领导层等，考察了晚明以降的女教、女学和启蒙思想对女教观念的影响。我们发现，典籍中的规范观念在内容上没有发生大的变化，但其传播形式已呈现出通俗化趋势，一方面说明某些规范观念已与现实生活脱节，变得“失范”了；另一方面说明知识阶层意识到这种脱节而致力于在形式上进行变革，努力促成规范观念继续发挥其影响力，让更多的妇女“就范”于女教书的教条束缚。在规范层努力疏通传播渠道的同时，以男性话语权主导的社会褒扬层对现实生活中女性角色所予以的肯定也在很大程度上超越了规范观念。这里所指的社会褒扬既包括了中上层知识阶层的墓志铭，也包括了中下层文人的世情小说，其中反映了他们对女性家庭角色和家庭以外角色的基本观念。社会褒扬观念较之规范教条为女性角色赋予了更丰富的内容、更广阔的空间，说明接近现实生活层面的价值观与规范训诫之间有着差异。明清之际的精英领导层针对正统规范教条进行批判，他们所倡导的启蒙观念较之规范层的僵化教条、社会褒扬层的宽松理解有着明显差异，并且具有超前意识。但精英领导层先进的观念并不代表当时社会实行了这一观念，这一层面所发生的变化并不等于整个社会女教观念发生了变化。

值得强调的是，在考察女教观念时，不仅要注意以男性话语为主导的规范层、社会褒扬层、精英领导层的观念差异，而且要注意这一研究对象的主体——女性——对女教观念的认同与生活中的实际情形。流传下来的大量的晚明以降女性诗文作品及相关记载，为了解这一层面的观念提供了突破性的材料。我们看到明清女作家在以书写的形式表示认同于规范层、社会褒扬层观念的同时，也亲身经历着教育赋权的历史进步过程。任何单一强调作品中的认同意识，或教育赋权过程中的权力意识的结论都有失偏颇。笔者认为，晚明以降的女作家某种程度上受到名士社会心理之影响，她们在追求名留青史的不朽。而这一不朽之名，一方面可以通过就范于规范训导、褒扬条例得到现实社会的回馈，如朝廷赐封等；另一方面也可以突破规范层观念的束缚，凭借她们的写作流芳千古。晚明以降的女作家正是在这两个方面上游移不定，她们在认同规范观念的同时，又身体力行地突破着规范观念的束缚。她们的这种突破在社会褒扬层面得到的评价虽是褒贬不一，但在有影响力的墓志铭及笔记小说中却是褒过于贬。社会褒扬层面对现实生活中女性角色的肯定进一步促动了妇女参与教育赋权，即通过教子而肩负家庭和社会的双重责任。她们在规范观念的遮盖之下，在社会褒扬的鼓励下，一方面以自身所受的教育通过相夫教子等形式回馈家庭及社会，并相应地受到朝廷加封诰命的奖许；另一方面以所学知识技能来书写自己对家庭、人生及社会的感受，参与到社会生活中去，丰富女性角色的内容，融入社会历史。可以说，在教育赋权开拓的文学空间里，相当数量的明清女作家有意识地铺设着她们追求“不朽”的路径。

综上，女教书传播形式的变化已暴露出规范教条的僵化；社会褒扬层面的观念更贴近现实生活，在现实生活与规范观念之间达成一种妥协，一方面用规范观念去衡量现实生活中的女性角色，一方面又以超越规范教条的人情事理去肯定女性的作为；而精英领导层面的观念在此阶段内呈现为启蒙思潮，针对正统规范观念进行犀利的抨击，形成近世男女平权思潮的先声。这一观念所关注的女性主体则在规范与现实生活之间游移，反映在女作家身上则呈现出对规范观念更多的突破，如以“正始元音”对抗“妇言不出阃外”。

二、“废学”洗冤：还明清女学本来面目

笔者之所以强调从多个层面入手仔细检讨晚明以降的女教观念，一方面是为了能较全面准确地把握此一时段内女教观念的实际情形，同时也是为了纠正以往近代妇女教育史研究中对古代妇女教育与地位的不恰当评价。如，一些论者简单地引用古代典籍中的规范观念而得出结论：从整个中国历史来看，自周朝以来宗法制度、氏族社会形成后，妇女一向都是男子的玩物和附属品；虽然历代对妇女的偏见和束缚在程度上有所差别，但重男轻女的传统一直牢不可破，她们生活的范围只是家庭，主要的功能是传宗接代、相夫教子、服侍翁姑。论者还将这种偏颇的结论作为中国近代女子教育的包袱，从而影响其发掘古代妇女教育的积极意义。这也是许多有关近代女子教育的论著割断中国女子教育的历史延续性的原因之一。或者说，这是深受戊戌启蒙和五四启蒙话语中割裂传统的民族主义叙述的影响。近年来，海外的性别研究学者们，如高彦颐、钱南秀、季家珍、胡缨等从多个角度系统地批评了戊戌启蒙或五四话语中全盘否定传统、视闺秀文化为废学的言论。笔者曾从明清之际启蒙精英的妇女观发掘近世中国女权思潮的本土根源，本书又从社会褒扬层及女性主体对女儿、妻子、母亲角色的诠释中，发现晚明以降社会对母道、母仪愈加重视，以及母道与妇女教育之间的互动关系。特别是透过教育赋权这一视角，我们清楚地见到明清才女能动地运用自己的学识和才干相夫教子。她们不仅薪火相传地教子读书，还以身作则地教子廉正为官。正如曼素恩所指出，这种以女子之身代行父亲职责的“母师”现象曾引起盛清士人的广泛焦虑。恰恰是这种焦虑揭示了有为的才女们以“母师”身份颠覆了典籍规范中被动的女性形象。越来越多的才女们通过“母道”以教育者的姿态间接地执行社会责任，她们能动地将女教中的“母道”与“女学”的互动关系发挥到极致。笔者认为，这种互动关系与晚清女子教育运动中的“国民之母”的观念密切相关，一脉相承。如果不能正确把握晚明以降女教观念中此一互动关系，必然会导致只见启蒙宣传中的“国民意识”而忽略了“母教”观念的历史发展，特别是明清女作家的社会责任意识和政治意识的启蒙。在近代“新女性”的启蒙宣传中，本书的研究主体——明清才女被边缘化，她们被启蒙精英丑化为“批风抹月”的自恋者，她们作品中所流露出的社会责任意识和政治意识，曾引起士人的焦虑并被怀才不遇的明清社会所尘封；可悲的是，在晚清启蒙思潮中，又一次被扼杀在襁褓中，甚而是“鞭尸”般地由古墓中拖出来加以践踏。由此可见，女子通向“不朽”之路是多么艰难。

此外，笔者认为在强调各层面观念特殊性的同时，也应注意各层面之间的关联性。本书中笔者专立一章来描述各层面之间相互影响的关系网络，为的是突出女教观念的整体性。分层面研究的目的是为了全面而准确地把握历史观念的特殊性，但历史观念本身是融入社会中，由各层面互动关系整合而成的。因而，在进行分层面研究的同时，必须有一个整合的意识作为前提，避免只见树木不见森林，失去历史的本来面目。明清女作家对“女子之不朽”的执着追求，是社会各层面历史性的互动的产物。它孕育着秋瑾、谢冰莹、冰心为代表的近代女杰、女兵、才女们投身社会、名垂千古的不朽的精神。


参考文献

中文书目

资料：

[1]王利器，元明清三代禁毁小说戏曲史料，上海：上海古籍出版社，1981.

[2]王秀琴，历代名媛书简，长沙：商务印书馆，1941.

[3]王秀琴，历代名媛文苑简编，上海：商务印书馆，1947.

[4]归有光著，周本淳校点，震川先生集，上海：上海古籍出版社，1981.

[5]包东坡，中国历代名人家训精萃，合肥：安徽文艺出版社，1990.

[6]叶绍袁，午梦堂集，吴江叶氏刻本，1661.

[7]吕坤，呻吟语，临川桂嵩庆木樨山房校刻本，1874.

[8]吕坤，去伪斋集，清道光刊本。

[9]吕坤，闺范，鲁阳潘业重刻本，1806.

[10]朱彝尊，明诗综，白莲泾刻本，1705.

[11]许夔臣，国朝闺秀香咳集，清上海申报馆本。

[12]邱炜萲，菽园赘谈，线装本。

[13]汤来贺，内省斋文集，四库全书存目丛书本，1997.

[14]余怀，板桥杂记，笔记小说大观本，台北：新兴书局影印，1980.

[15]余治，得一录，苏城得见斋藏板，1869.

[16]妙保莲，国朝闺秀正始续集，京都重刻本，1861.

[17]李汝珍，镜花缘，上海：世界书局，1935.

[18]李贽，焚书，北京：中华书局，1975再刊。

[19]李塨撰，王源订，陈祖武点校，颜元年谱，北京：中华书局，1992.

[20]陈子龙，安雅堂稿，清抄本。

[21]陈子龙，陈忠裕公全集，簳山草堂锓板，1803.

[22]陈宏谋，五种遗规，四部备要子部，上海：中华书局据通行本校刊。

[23]陈宏谋，培远堂偶存稿，陈氏培远堂刻本，1765.

[24]汪中，述学，上海：涵芬楼影印无锡孙氏藏本，1929.

[25]汪辉祖，双节堂庸训，天津：天津古籍出版社，1995.

[26]沈德潜，明诗别裁集，石家庄：河北人民出版社，1997.

[27]沈德潜，清诗别裁集，石家庄：河北人民出版社，1997.

[28]张福清，女诫——女性的枷锁，北京：中央民族大学出版社，1996.

[29]郑太和，郑氏旌义编，丛书集成新编本，1984.

[30]郑涵，吕坤年谱，郑州：中州古籍出版社，1985.

[31]周馥，周学熙，古训粹编，郑州：中州古籍出版社，1990.

[32]胡文楷，历代妇女著作考，上海：商务印书馆，1957.

[33]冒辟疆，影梅庵忆语，丛书集成续编本，上海：上海书店，1994.

[34]施淑仪，清代闺阁诗人征略，清代传记丛刊本，台北：明文书局，1985.

[35]恽珠，国朝闺秀正始集，京都重刻本，1861.

[36]俞正燮，癸巳类稿，北京：求日斋刻本，1833.

[37]俞正燮，癸巳存稿，北京：求日斋刻本，1884.

[38]徐乃昌，小檀栾室汇刻闺秀词.1898年刻本。

[39]徐渭，徐渭集，北京：中华书局，1983.

[40]钟惺著，李先耕、崔重庆标校，隐秀轩集，上海：上海古籍出版社，1992.

[41]钟惺，名媛诗归，明末刻本。

[42]钱泳撰，张伟校点，履园丛话，北京：中华书局，1979.

[43]钱谦益，牧斋初学集，遽汉斋校印，1910.

[44]钱谦益著，钱仲联标校，牧斋有学集，上海：上海古籍出版社，1996.

[45]钱谦益，列朝诗集，顺治刻本。

[46]钱谦益，列朝诗集小传，康熙诵芬堂刻本。

[47]袁中道，雪珂斋文集，上海：上海杂志公司，1936.

[48]袁宏道，袁中郎全集，四库全书存目丛书本，济南：齐鲁书社，1995.

[49]袁宗道，白苏斋类集，上海：上海杂志公司，1935.

[50]袁枚，随园女弟子诗选，随园三十六种本，上海：上海图书集成印书局，1892.

[51]袁枚，随园诗话，北京：人民文学出版社，1962.

[52]袁枚，小仓山房尺牍，香港：百新图书文具公司，1959.

[53]袁衷等，庭帏杂录，丛书集成新编本，1984.

[54]唐甄，潜书，北京：中华书局，1963.

[55]黄宗羲，明夷待访录，北京：中华书局，1981.

[56]章学诚著，叶瑛校注，文史通义校注，北京：中华书局，1994.

[57]蒋一葵，尧山堂外纪，四库全书存目丛书本，济南：齐鲁书社，1995.

[58]蒋伊，蒋氏家训，丛书集成新编本，1984.

[59]谢肇淛，五杂俎，北京：中华书局，1959.

[60]谭元春，谭友夏合集，上海：上海杂志公司，1935.

专书：

[1]王书奴，中国娼妓史，长沙：岳麓书社，1998.

[2]王政，杜芳琴，社会性别研究选译，北京：生活·读书·新知三联书店，1998.

[3]刘咏聪，女性与历史：中国传统观念新探，香港：香港教育图书公司，1993.

[4]孙康宜，古典与现代的女性阐释，台北：联合文学出版社，1998.

[5]孙康宜，陈子龙柳如是诗词情缘，西安：陕西师范大学出版社，1998.

[6]杜芳琴，女性观念的演变，郑州：河南人民出版社，1988.

[7]杜芳琴，发现妇女的历史，天津：天津社会科学院出版社，1996.

[8]杜芳琴，中国社会性别的历史文化寻踪，天津：天津社会科学院出版社，1998.

[9]李小江，朱虹，董秀玉主编，性别与中国，北京：生活·读书·新知三联书店，1994.

[10]李小江，朱虹，董秀玉主编，平等与发展，北京：生活·读书·新知三联书店，1997.

[11]李小江，朱虹，董秀玉主编，主流与边缘，北京：生活·读书·新知三联书店，1999.

[12]李银河，妇女：最漫长的革命，北京：生活·读书·新知三联书店，1997.

[13]李焯然，明史散论，台北：允晨文化实业股份有限公司，1987.

[14]陈东原，中国妇女生活史，上海：商务印书馆，1937.

[15]陈宝良，飘摇的传统——明代城市生活长卷，长沙：湖南出版社，1996.

[16]林辰，明末清初小说述录，沈阳：春风文艺出版社，1988.

[17]定宜庄，满族的妇女生活与婚姻制度研究，北京：北京大学出版社，1999.

[18]周建渝，才子佳人小说研究，台北：文史哲出版社，1998.

[19]柳存仁，明清中国通俗小说版本研究，香港：孟氏图书公司，1972.

[20]邱仁宗等编，中国妇女与女性主义思想，北京：中国社会科学出版社，1998.

[21]曹大为，中国古代女子教育，北京：北京师范大学出版社，1996.

[22]傅衣凌，明清时代商人及商业资本，北京：人民出版社，1980.

[23]鲍家麟，中国妇女史论集，台北：稻乡出版社，1979.

[24]鲍晓兰，西方女性主义研究评介，北京：生活·读书·新知三联书店，1995.

[25]谭正璧，中国女性文学史话，天津：百花文艺出版社，1984.

[26]北京大学妇女问题第三届国际研讨会论文集，北京：1994.

[27]北京大学21世纪女性研究与发展国际学术研讨会论文集，北京：1998.

[28]北京大学唐宋妇女史研究与历史学国际学术研讨会论文集，北京：2001.

[29]中国通俗小说总目提要，北京：中国文联出版公司，1990.

论文：

[1]丁伟忠，明代的妇女教育，中国典籍与文化，1994.3：72-75.

[2]王利坚，清代“闺词雄音”的两难困境，新加坡国立大学中文系学术论文，未刊本。

[3]邓小南，宋代苏州士人家族中的妇女，北京大学妇女问题第三届国际会议研讨会论文集，1994：92-110.

[4]刘志琴，晚明城市风尚初探，中国文化研究集刊，第1辑，南京：江苏人民出版社，1984：190-208.

[5]刘静贞，宋本《列女传》的编校及其时代——文本、知识、性别，邓小南编，唐宋女性与社会，上海：上海辞书出版社，2003.

[6]安碧莲，明代对节烈妇女的旌表与节烈观念的深化，明史研究专刊，1998.12：383-421.

[7]衣若兰，近十年两岸明代妇女史研究评述（1986-1996），台湾师范大学历史学报，1997.25：345-362.

[8]李焯然，忠孝不两全：儒家忠孝观念的历史考察及现代意义，新加坡国立大学中文系学术论文第63种，1988.

[9]陈学文，明代中叶民情风尚习俗及一些社会意识的变化，山根幸夫教授退休纪念明代史论丛，东京：汲古书院，1990：1207-1231.

[10]陈茂山，试论明代中后期的社会风气，史学集刊，1989.4：31-40.

[11]郑必俊，两宋官绅家族妇女，国学研究，1998.6：117-140.

[12]郑必俊，宋代妇女与市井文化·主流与边缘，北京：生活·读书·新知三联书店，1999：222-237.

[13]高世瑜，宋氏姐妹与《女论语》论析——兼及古代女教的平民化趋势，唐宋妇女史研究与历史学国际学术研讨会论文集，2003：54-69.

[14]徐泓，明代社会风气的变迁——以江、浙地区为例，第二届国际汉学会议论文集，台北：“中央研究院”，1989：137-159.

[15]黄嫣梨.《女孝经》与《女论语》.北京大学唐宋妇女史研究与历史学国际学术研讨会论文集，2001.

[16]熊秉贞，明清家庭中的母子关系——性别、感情及其他，性别与中国，北京：生活·读书·新知三联书店，1994.

[17]山崎纯一，关于唐代两部女训书《女论语》、《女孝经》的基础研究，唐宋妇女史研究与历史学国际学术研讨会论文集，2001：70-89.

[18]李国彤.《东京梦华录》中的女性及文化分层，中国典籍与文化，1994.3：67-71.

[19]明清之际的妇女解放思想综述，近代中国妇女史研究，台北：“中央研究院”，1995.3：143-161.

英文书目

BooKs：

[1]Ballantine,Jeanne H.The Sociology of Education：A Systematic Analysis.Englewood Cliffs,N.J.：Prentice Hall,c1993.

[2]Bourdieu,Pierre.Outline of a Theory of Practice.Trans.by Richard Nice.Cambridge：Cambridge University Press，1977.

[3]Camoy,Martin.Education as Cultural Imperialism.London：Lonman，1974.

[4]Cohen,Paul A.Discovering History in China-American Historical Writing on the Recent Chinese Past.New YorK：Columbia University Press，1984.

[5]De Bary,Wm.Thedore and John W Chaffee.（eds.）Neo-Confucian Education：Formative Stage.BerKeley：University of California Press，1989.

[6]Ebrey,Patricia B.The Inner Quarters：Marriage and the Lives of Chinese Women in the Sung Period.BerKeley：University of California Press，1993.

[7]Elman,Beniamin A.and Alexander Woodside.（eds.）Education and Society in Late Imperial China，1600-1900.BerKeley：University of California Press，1994.

[8]Eisler,Riane Tennenhaus.The Chalice and the Blade：Our History,Our Future.New YorK：Harper&Row Publishers，1988.

[9]Foucault,Michel.An Introduction：The History of Sexuality.Trans.by Robert Hurley.New YorK：Vintage BooKs，1980，Vol.1.

[10]Friedan,Betty.The Second Stage.New YorK：Summit BooKs，1981.

[11]Kelly,Joan.Women,History and Theory：The Essays of Joan Kelly.Chicago：University of Chicago Press，1984.

[12]Ko,Dorothy.Teachers of the Inner Chambers：Women and Culture in Seventeenth China.Stanford：Stanford University Press，1994.

[13]Lerner,Gerda.The Creation of Patriarchy.Oxford：Oxford University Press，1986.

[14]Mann,Susan.Precious Records：Women in China's Long Eighteenth Century.Stanford：Stanford University Press，1997.

[15]Raphals,Lisa.Sharing the Light：Representations of Women and Virtue in Early China.New YorK：State University of New YorK Press，1998.

[16]Redfield,Robert.Peasant Society and Culture.Chicago&London：University of Chicago Press，1963.

[17]Watson,Rubie S.and Patricia B.Ebrey.（eds.），Marriage and Inequality in Chinese Society.BerKeley：University of California Press，1991.

[18]Widmer,Ellen and Sun Chang,Kang-I.（eds.），Writing Women in Late Imperial China.Stanford：Stanford University Press，1997.

[19]Wolf,Margery and Roxane WitKe.（eds.），Women in Chinese Society.Stanford：Stanford University Press，1975.

Articles：

[1]Birge,Bettine.“Chu Hsi and Women's Education”.Neo-Confucian Education：The Formative Stage：325-367.

[2]Bossler,Beverly.“‘A Daughter is a Daughter All Her Life'：Affinal Relations and Women's NetworKs in Song and Late Imperial China”.Late Imperial China.2000.21（1）：77-106.

[3]Bossler,Beverly.“Faithful Wives and Heroic Maidens：Virtue,and Gender in Song China”.Abstracts and Papers on Tang-Song Women in the Context of Historical Studies：345-367.

[4]Carlitz,Katherine.“The Social Uses of Female Virtue in Late Ming Editions of LIENU ZHUAN”.Late Imperial China.1991.12（1）：117-152.

[5]Carlitz,Katherine.“Desire and Writing in the Late Ming Play‘Parrot Island'”.Writing Women in Late Imperial China：101-130.

[6]Davis,Natalie.“Women's History in Transition：The European Case”.Feminist Studies,No.3/4（Winter 1975/76）：90.

[7]Ebrey,Patricia B.“Education Through Ritual：Efforts to Formulate Family Rituals During the Sung Period”.Neo-Confucian Education：The Formative Stage：277-306.

[8]Ko,Dorothy.“The Written Word and the Bound Foot：A History of the Courtesan's Aura”.Writing Women in Late Imperial China：74-100.

[9]Mann,Susan.“The Education of Daughters in the Mid-Ch'ing Period”.Education and Society in Late Imperial China，1600-1900：19-49.

[10]Mann,Susan.“The History of Chinese Women before the Age of Orientalism”.Journal of Women History：163-175.

[11]Mann,Susan.“Talented Women in Local Gazetteers of the Lingnan Region during the Eighteenth and Nineteenth Centuries”.Research on Women in Modern Chinese History.1995：3.

[12]Parsons,Talcott.“Equality and Inequality in Modern Society,or Social Stratification Revisited”.Edward O.Lauman（ed.），Social Stratification.New YorK：BooKs-Merrill，1970.

[13]Rubin,Gayle.“The Traffic in Women”.Rayna R.Reiter（ed.），Toward anAnthropology of Women.New YorK：Monthly Review Press，1975.

[14]Scott,Joan.“Gender：A Useful Category of Historical Analysis”.Gender and the Politics of History.New YorK：Columbia University Press，1988：42-64.

[15]Sun Chang,Kang-I.“Ming and Qing Anthologies of Women's Poetry and Their Selection Strategies”.Writing Women in Late Imperial China：147-170.

[16]Wu,Pei-yi.“Education of Children in the Sung”.Neo-Confucian Education：The Formative Stage：307-324.


后记

在本书付梓之际，谨向三位授业恩师致谢。郑师必俊、李师焯然及曼师素恩（Susan Mann）的悉心教诲令我受益终身。人言，滴水之恩将以涌泉相报。而这涌泉之师恩，又何以为报？每念及此，惭愧不已。

在求学的道路上，父母一直是我最强大的精神支柱和无私的物质后援。他们不断地鼓励我们姐妹要自强、自尊、自爱。遗憾的是，这份迟交的答卷再也得不到母亲那温暖的爱抚。谨此纪念我长眠于西山脚下的母亲。

于2014年7月北京
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什么是“中国学”？这不是一个可以简单说清楚的问题。中国学与海外学术界常见的三个名称——Sinology、Chinese Studies、China Studies——有着密切的关系。Sinology一般被翻译为“汉学”，是指中国以外的学者对有关中国传统学术的研究，其中尤以欧洲学术界对中国研究数百年的悠久历史，奠定了“汉学”研究的地位。过去的重点在传统的语、文、史、哲学问，“汉学”所牵涉的是传统经史诠释、文字训诂一类的研究。

在亚洲地区或汉字文化圈，“汉学”同样是历史悠久的研究领域，其界定也有地域和国情之别。在日本，他们将研究中国传统学术的称为“汉学”（Kangaku），而将自己本国的语言称为“国语”，研究自己母语的学系称“国文系”。在越南，历史上有一段颇长的时间使用汉字，中国的语文被称为“汉文”，河内的汉喃研究院便收藏了大量古代中国输入的汉籍及越南知识分子研究中国文献的汉文著作。而在大陆，对于中国传统学问之研究，则称为“国学”；在台湾，中文系也称“国文系”，道理是同样的。有些人认为汉学（Sinology）是近年大陆流行的“国学”的前身，这其实是误解。“国学”是有关自己国家的学问，正如“国语”是指自己国家的语言，“国文”是指自己国家的文学，所以在中国本土，“国学”便指中国的传统学问。

但近年因受到种种因素的影响，被称为“汉学”（Sinology）的传统学术研究，开始发生变化，甚至被质疑其实用价值。为了摆脱其传统训诂考据的形象，海外有些学术机构开始舍弃带有古典意义的“Sinology”而改用范围更广和更具有现代意义的名称——“Chinese Studies”，虽然仍然以语、文、史、哲为主，但同时涉及近现代中国和海外华人的研究。针对汉学的现代发展，海外有些学者提出“新汉学”或“后汉学”的概念，颇有新意，但并未得到广泛的接受。

面对中国的崛起和西方学术潮流的冲击，学术界近年兴起“中国学”（China Studies）的研究，有些学者甚至提出让“中国学”成为一门独立的学科，建立自己的一套研究方法。“中国学”是“汉学”式微以后在学术界日渐受到重视的领域，范围比“Sinology”“Chinese Studies”更为广泛。除了传统文字、文本的研究，中国学也包括政治、社会、经济、文化、出版、信仰、性别研究或周边关系等领域，举凡与中国有关的课题，纵及古今，横跨中外，都可以是中国学的范围。有些学者认为中国学只限于当代研究，其实并不尽然。从“汉学”到“中国学”，其转变关键，可谓有迹可循。海外对中国的研究，从传统的语、文、史、哲，到走出传统，延伸到现当代的研究，并以社会科学及多元学科的研究方法去探讨中国课题，反映中国研究的新趋势，也突显人文学科面对时代变迁的挑战而迈向更多元的发展。

《海外中国学丛书》的出版，在于联络、组织海外研究中国问题的学者，推介他们的研究成果与方法，作为中外学术交流的平台。同时，在中文已经成为国际上重要的语言的当下，《海外中国学丛书》采用直接用中文书写的著作，以避免文字翻译的障碍。丛书的作者拥有不同的学术背景，他们在国外所接受的学术训练和熏陶，他们进行研究时所采用的视角和所利用的材料，反映了海外学者研究中国课题的方法和心得。过去学术界常面对学科分类的局限，相关研究往往被割裂出互不相干的成果。《海外中国学丛书》鼓励多元视角和跨领域的研究，突破人文学科和社会科学的传统界限，从宏观的视野、崭新的角度去探讨中国研究，希望假以时日，集腋成裘，为中国学的建立贡献绵薄的力量。

新加坡国立大学

雲茂潮中华文化研究中心


序：中心与边缘·分歧与认同·离散与聚合

葛兆光

如果我们能把各个国家之间政治（以及政府）的彼此区隔（这也是一种联系）和文化（以及移民）的超越国境（这更是一种联系）视为坐标的纵横交叉线，把一个政治上的“东亚”和文化上的“东亚”，编织成交错的花纹，是否也可以书写一个比较丰满的，不再拘泥于中国空间或王朝政治的“东亚背景下的中国史”？

李焯然教授寄来他即将出版的《中心与边缘：东亚文明的互动与传播》（广西师大出版社）一书书稿，命我写一篇序文，这让我有些惶恐不安。为什么？李焯然教授是著名的明史专家，长期在新加坡国立大学任教授，这本书所论述的领域，涉及东南亚与海外华人社会，远远超出了我的知识范围，我哪里有资格佛头着粪，为他的大作写序？但是，李焯然教授又是我的老朋友，也是我所在的复旦大学文史研究院的国际评鉴委员，他的大作出版，我有责任向国内读者做一些介绍。因此，写在这里的，与其说是序言，还不如说是我的一些读后感。

《中心与边缘：东亚文明的互动与传播》一书分上下篇：上篇除第一篇概论和最后两篇讨论明末清初伊斯兰学者译经以及韩国汉文小说外，中间主要五篇涉及的都是发生在中国和安南/越南之间的历史与文化现象；下篇除了第一篇从郑和下西洋开始讨论中国和东南亚的文化联系和最后三篇介绍当代新加坡的儒学教育海外华人的儒家思想，中间四篇讨论的是受到中国影响的新加坡华人世界有关文武、城隍、孔庙、妈祖的信仰。

读过之后，不知为什么，我想到的是三组概念，即“中心”与“边缘”、“分歧”与“认同”、“离散”与“聚合”。

先说“中心”与“边缘”。

毫无疑问，今天的东亚（包括今天的东海与南海诸国），确实在很长一段时间里面，受到古代中国文化的影响。无论你把它叫作“汉字文化圈”还是“儒家文化圈”，各国之间彼此影响和交融的文化都可以例举出很多方面的例子，除了汉字与儒家思想，比如大家都受到汉传佛教影响，大家都用筷子吃饭（顺便提一句，就在今年，英国牛津大学出版社出版了一部王晴佳教授专门讨论“筷子文化”的书）等。不过长期以来，有关这个“东亚”，尽管朱云影曾经在1981年就出版了《中国文化对日韩越的影响》，但对越南的研究，却始终不如对日本和朝鲜的研究。原因是什么，读者可以自己思索。而李焯然教授这部书讨论越南文化中的朱子之学、《孝经》与《大学》诠释，讨论越南思想中的“中华”与“华夷”观念，讨论越南历史文献中对明代永乐年间的中越战争的不同记载，大大补充和丰富了我们对这个“周边”邻居的认识。其中，我以为最重要的，就是让我们知道，尽管越南也深受中国文化影响，他们在很长历史时期内使用汉字，接受儒学作为政治、社会与伦理原则，甚至目前在汉喃研究院的5038种古籍中，除中国典籍之外，“越南儒生的著作不到总数的百分之二”（15—16页），但是千万不要以为他们就是属于同一的汉文化圈。只要看看他们对于“中国”和“华夷”的理解，看看他们对永乐年间大明王朝入侵的记载，我们就可以知道，文化受容与政治自尊之间并不是平行或重叠的关系。在中国人看来，整个朝贡或册封体系中，我是中心，你是边缘；但从越南（日本、朝鲜也一样）的角度看，我是中心，你是边缘，换一句话说，你是“北”，我是“南”，正如《大越史记全书》所说，“天地既定，南北分治，北虽强大，不能轧南”。因此我常常讲，这些年来，我们提倡研究者“从周边看中国”，其实并不排斥“从周边看日本”、“从周边看朝鲜”或“从周边看越南”，在不同立场上看，中国也是日本、朝鲜和越南的“周边”，在历史和文化的研究中，东亚各国可能既互为背景也互为尺度，“我站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”（卞之琳《断章》），中心与边缘，原本并不固定。

再说“分歧”与“认同”。

最近，我为许倬云先生新著《华夏论述》写了一篇“解说”，其中提到，许先生的一个判断很值得继续思考。众所周知，三代秦汉以降，“中国”疆域不断变化，时大时小，很多地方逐渐被“中国”纳入版图，“中国”也逐渐扩大了疆域，可是许先生也点出“有三个地区（即越南、朝鲜和日本），在这个时期大量地接受中国文化，也接受中国的移民，却没有成为中国的一部分”。这是什么原因？许先生推测，这是因为中国对这些地区，不是经由主干道、纵横交错、渗透各处，乃由海路进入、跳跃式的连接有关，并提出这可能是秦汉帝国（大陆为帝国中心）与罗马帝国（半岛为帝国中心）之差异。是否如此？还可以继续讨论，但至少这是一个有趣的历史问题和思考方向。李焯然先生讨论的安南/越南的历史与文化，就是一个很有趣的例子。北宋以来，其实各王朝都有并吞安南之心，但无论是宋元还是明清，始终不能真正征服它，一直到前面提到的永乐年间南征，也不能把它像西南“改土归流”一样，彻底郡县化并纳入中国疆域之内。长期以来，它有自己的年号（如“绍隆”），自称皇帝（如“宪天体道大明光孝皇帝”），接受中朝册封加入朝贡体系，却又始终独立。因此，即使在同一个“汉字”、“儒家”甚至“汉传佛教”的基础上，和朝鲜、日本一样，它与中国也还是各走各的路。特别是蒙元时代以降，各国“自我中心主义”也就是政治上的自尊意识，其实使得“分歧”越来越强。

有一个道理希望能够在这里说明白。Identity常常翻译成“认同”，也可以翻译成“归属”，文化认同与政治归属，其实有时候会分开，甚至分得很开。从历史文献中我们常常看到，日本、朝鲜和安南的文化人，汉文修养、儒学知识、宗教情怀，可能会很“中国”，他们写诗作画，楷模可能是老杜、摩诘、东坡，他们谈论古典，可能就是四书、五经、三史，但是，当他们面对国与国的争端，始终你是你、我是我，政治与文化似乎并不是一件事。而在东亚的民众生活世界里同样是这样，李焯然教授已经指出新加坡华人的种种民众宗教信仰，可能他们也会和中国人一样，崇拜同一个关公、同一个城隍、同一个妈祖，到同样的孔庙去参加祭祀，有很强的“乡愁”或者“乡恋”，但是，他们大多数既然“入乡随俗”，便不再“落叶归根”。文化认同并不能取代政治认同，也许对制度的认同、对久居乡土的习惯、对同样生活在他乡的亲族的依赖，更容易让异乡成故乡。所以，这种“分歧”是很自然的，要说“认同”，往往只是在文化和风俗上。

再说“离散”与“聚合”。

近年来，在讨论海外华人的文化和文学时，有一个词常常被使用，这就是“离散（Diaspora）”。我并不很了解这个新词的来龙去脉，据王德威教授说，当学者使用这个词来讨论华文文学的时候，它往往指的是中国大陆之外，边缘的、离心的、分散的中文写作。一些研究者认为，散布在世界各地的华人，在他们观念世界中，同文同种并不能使他们认同某个政府、某个民族、某个主义所代表的“中国”，他们通过汉语写作表现出来的，也只是“中国性”，这个“中国性”可以是分散在世界各处的，也可以是游动的，而不一定是“中国”或在“中国”。

这个说法大概也能够用来讨论李焯然教授所描述的新加坡华人信仰，他们同样信仰关公、妈祖、城隍，这些信仰的神祇，甚至直接来源于中国，来源于中国某一地区。他们也同样祭祀至圣先师孔子，把儒家教诲代代相传，甚至政府也要编制通识教育课本，来宣传这些价值观。但是，这些华人一方面保留了浓烈的“中国性”，这些“中国性”呈现在他们的日常生活、家庭伦理和言语思考之中，但是另一方面，他们又融入了另外一个国家的政治制度和生活环境之中，在这个“中国性”里嵌入了相当深刻的“外国性”。那么，在书写这些异国华人的文化与历史的时候，应当把它们放在哪一个历史脉络中？或者说，应当如何撰写他们的历史？在这个时候，政治史和文化史应当如何自我定位和设立边界？

读李焯然教授这部论文集，我一直在想，它涉及的“周边诸国”和“海外华人”的历史与文化，其实，也提醒我们思考，究竟如何重新书写历史。近年来，强调不同文明间的联系和互动、超越国家边界的全球史，成为历史研究和撰写的新潮流，有人形象地把全球史比喻为“满天星斗”或“撞击台球”。可是说实在话，尽管强调“关系”，全球史目前还未必有一个完善的书写模式，能把各种各样的血缘、政治、经济与文化“关系”都囊括进来，织成一张既绵密又生动的历史之网，强调国家边界的政治史和偏重超越国境的文化史，好像很难形成一个共同的书写模式。但是，如果我们能把各个国家之间政治（以及政府）的彼此区隔（这也是一种联系）和文化（以及移民）的超越国境（这更是一种联系）视为坐标的纵横交叉线，把一个政治上的“东亚”和文化上的“东亚”，编织成交错的花纹，是否也可以书写一个比较丰满的，不再拘泥于中国空间或王朝政治的“东亚背景下的中国史”？

说实在话，这些问题太复杂，我也没有想清楚，只是在李焯然教授这部新书出版之际，提出来抛砖引玉而已。


上篇 东亚文明的互动与传播

东亚文明的交流与互动

汉文化圈与东亚文化传统

文化是一个民族发展和壮大的重要资源，文化越是深厚的民族，它的民族性就越强；相反，缺乏文化资源的民族，亦缺乏民族的自信。通过了解我们自己的文化传统，可以弄清楚文化的根脉，激发我们发奋向上的信心。众所周知，文化是人类历史发展过程中所创造的成果，涵盖一个民族生活的各个方面，如政治制度、社会组织、文学艺术、宗教思想、民生习尚等，因而要了解一个民族的文化特色，不是一件容易的事情。以中国文化为例，在几千年漫长的发展中，中华民族创造了丰富、灿烂的文化传统，而这个文化传统又通过不断吸收外来的养分，进一步壮大，并形成了具有地域色彩的文化体系，造就了东亚文明的产生。

国学大师钱穆先生在他的名著《民族与文化》中曾说：世界上曾经有许多优秀民族，创造出许多优秀的文化，但此等民族忽然中途夭折，他们所创造的文化，仅供历史上继起民族的追慕效法，袭取利用。如巴比伦、埃及便是。这是因为他们仅完成了第一步骤，即由民族来创造文化，而没有完成第二步骤，即由文化来融凝民族。世界上亦有某等民族，他们不仅能创造出一套优秀的文化，又能以所创造的文化来融凝此民族，使民族逐步绵延扩展，日益壮大
[1]

 。虽然钱穆所指的是中华民族和中华文化，但东亚国家分享着共同的文化传统，因此用他的观点来剖释东亚民族和文化亦无不可。

把东亚作为一个文化区域的地理范围
[2]

 ，是根据文化特征在空间上的分布。因为文化的范围广泛，这里所指的文化区域，是由一种或多种相互联系的文化特征所形成的“形式文化区”（Formal Culture Region），并非受政治、经济或社会功能影响而形成的“功能文化区”（Functional Culture Region
[3]

 ）。过去学术界对东亚文化区根据其不同特色进行区分并加以界定，如以使用汉字的国家为范围的“汉字文化圈
[4]

 ”、以深受儒家思想影响的地区为范围的“儒家文化圈”、以使用筷子的民族为类别的“筷子文化圈”，甚至以妈祖信仰流播地区为分类的“妈祖文化圈
[5]

 ”，其中比较普遍及广泛使用的是“汉文化圈”或“中华文化圈”的划分。“文化圈”所指的文化地域，也有称作文化带的，它实际上可以看作人类生活环境、生活样式的共同场合、地带、区域。“文化圈的形成同时又表示着一个历史的过程，表示着人与环境的交互作用的持续过程
[6]

 。”北京大学陈玉龙等在分析“汉文化圈”的观念时指出，汉文化以汉字为载体、以汉族为主体，至于成为文化圈，他说：

如果以语言来划分，古代亚洲曾经存在着三大文化圈，即以阿拉伯文为中心的西亚文化圈；以梵文为中心的南亚文化圈；以汉文为中心的东亚及东北亚文化圈，亦即“汉文化圈”。

“汉文化圈”的形成有其独特的历史和地理条件。中国东临沧海，北连大漠，西为喜马拉雅山、帕米尔高原所阻，这就很自然地促成其文化走向为向东、向东北、向东南流。文化交流的走向往往是由高处向低处流，由实处向虚处流，其势有如水之就下，沛然莫之能御。有人把汉文化的传播比作“水银泻地”倒是很确切的比喻，也可以说汉文化就像磁石那样对远近各国具有强大的吸引力
[7]

 。

因为汉字是汉文化的载体，也是传播汉文化的重要媒介，所以汉文化和汉字文化是分不开的。在亚洲，汉字文化圈是世界上最古老而又绵延不断的文化圈。在这个文化圈内，以华夏文化为中心，创造了东亚地区辉煌的文明。由于历史和地理的条件，汉字随着汉文化东传朝鲜、日本，南被东南亚，形成汉字文化圈，亦即广义的汉文化圈。韩国、日本、越南虽然现在都有自己的文字，但不难看出，三国的文字都有同一个渊源——汉字。而且，地理位置、水陆交通的便利，造就了这几国民族的紧密接触和文化交流。朱云影的《中国文化对日韩越的影响》就用了七百多页的篇幅去介绍中国文化在学术、思想、政治、产业、风俗、宗教等方面对三国的影响
[8]

 。日、韩、越三国与中国比邻而居，或一衣带水，或壤土相接，或山川相连，其地缘关系为汉文化圈的形成提供了极有利的条件。所以日本前首相中曾根康弘在１９９１年５月３日会见中共中央总书记江泽民时说：“从历史角度看，日本属于中国文化圈，和中国文化的交流非常密切
[9]

 。”可见两国文化的不可分割和从属关系。而日、韩、越三国虽然早期全面吸收汉文化，但又有所创新，大大地丰富了汉文化的内容，共同创造了具有特色的“汉文化圈”或“东亚文化圈”。东亚文化圈的形成，经历了悠久的历史和迂回的发展脉络，代表了世界上延续最久、影响最大、覆盖面最广的文化区域。

中心与边缘观念的转移

在国际间的交往中，文化接触是最重要和影响最深远的环节。东亚各国的文化交流频密，是非常值得注意的范例。1993年美国哈佛大学塞缪尔·亨廷顿(Samuel P. Huntington)教授提出的文明冲突理论认为，冷战后的世界冲突，既非意识形态也非经济，而是以文明为主导，文明之间的互动关系更加成了热烈讨论的课题
[10]

 。民族特性与宗教信仰差异所带来的文化现象，是否足以导致文明的矛盾对立，甚至冲突，是目前研究文化发展和国际关系学者们最关注的问题。有些人曾对亨廷顿的说法提出反驳，认为他不适当地夸大了文化冲突的一面，有意无意地忽略了不同文化之间还有共性、互补性和互渗融合的一面
[11]

 。有些学者更认为人类文明的总趋势是走向全球化、一体化
[12]

 。究竟是趋向“分歧”还是“聚合”，众说纷纭。

这里其实牵涉两种不同的文化理论假设：一种我们可以称之为“分歧假设”(Divergence Hypothesis)，认为国与国之间的接触虽然越来越多，资讯发达使距离越来越近，但却加深了文化的对立，甚至带来冲突，并否定了文化及社会将趋于一致的可能性。另一种看法，我们可以称之为“聚合假设”(Convergence Hypothesis)，认为随着经济发展与社会现代化，国与国之间的差异将逐渐缩减，文化的差异亦日见减少，终至消失。东亚文化传统是东亚各民族在从古到今的漫长历史发展中，用无尽的魄力和血汗，以不息的生命智慧，所共同创造和维持的。每个民族都有构成本民族精神凝聚力的传统文化，在传统文化的发展过程中，逐渐形成了与传统文化相契合的价值系统。在迅速发展的过程中，东亚各国的文化是否会日见分歧，抑或趋于一致？东亚文化圈是否会日渐瓦解，抑或更为紧密？

过去东亚文化圈的形成，是由中心到边缘的方式扩散。中国古代的华夏与四夷观念，对早期的民族往来和文化交流产生了一定的阻力。《春秋》“内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄
[13]

 ”的观念，显示出华夷、中外之间有一定的界限。内外、华夷所形成的秩序和尊卑关系，更根深蒂固地成了中国人天下观的基础。但在中国历史上，“华夷有别”和“天下一家”却常常是对外政策的矛盾对立。邢义田认为这两种看法在每个时代皆或隐或现地同时存在着，二者也不一定完全互相排斥。当中国处于国力丰厚、充满自信的时代，如汉、唐、明、清之盛世，以天下为一家的理想往往抬头，使中国文化或政治力量有向外扩张的倾向；当中国国力不振或遭受外来的威胁，如唐安史之乱以后，两宋以及明清易代之时，闭关自守，间隔华夷的论调又会转盛
[14]

 。汉、唐以后汉文化的向外传播和外来文化的来华，创造了文化交流和互动的空间，也渐渐改变了中国人的天下观
[15]

 。唐太宗不忌传统为诸胡的天可汗、明朝史家李贽一反传统史学之尊王攘夷立场，称元朝为“华夷一统”便是明显的例子。虽然如此，但政治、文化上的内与外、中心与边缘的观念，仍然难以改变。影响所及，日本在8世纪设立大学以后，不久就以“中国”自尊，并视大唐与高丽为“外藩
[16]

 ”。而越南陈朝在抗拒明朝驻兵安南之际，自称为“中国”、“华”，斥明为“贼”、“夷”
[17]

 。但政治上的立场对垒，并没有影响两国文化的传播与交流。日本、韩国、越南等国的政府架构、教育制度、礼乐服饰，都曾经深受汉文化的影响，汉文化也往往成为这些国家进行改革的动力。中国社会科学院李甦平认为：

日本是亚洲第一个实现了资本主义现代化的国家。在谈到日本现代化取得成功的经验时，不能不触及日本传统文化问题。日本在古代曾大力学习中国文化、消化中国文化，使之成为自身传统文化的构成要素。在近代，又大力向西方学习，使西方文化融入日本民族文化之中。经过“和汉融合”“和洋融合”的整合，构成了日本的传统文化——杂种文化
[18]

 。

作者提及的“杂种文化”是引用日本学者加藤周一在1955年发表的《日本文化的杂种性》中的说法。“杂种文化”大抵是从西方hybrid culture观念翻译而来。但“杂种”是指因杂交而产生，带有贬义。日本吸收外来文化是有选择性的，翻译为“混合文化”较为贴切。

近代东亚历史的发展使不少学者对东亚的文化传统提出了新的审视。过去半个世纪，中国大陆的政治运动使传统文化和民间风俗面临着极大的挑战。相反，日本和“亚洲四小龙”的经济发展却加速了传统文化的发扬与保存，尤其是在礼俗文化和传统信仰方面
[19]

 。所以有些学者甚至认为“文化中国”的中心与边缘的关系已经有所改变，边缘可以作为中心
[20]

 。地理因素在传统文化圈的意义上，已经产生了新的诠释，中心扩散的传统观念，也随着文化中心的转移而重新规划，随之而来的可能是新的中心，或者不同的中心。李焯然、李杰对华人价值观的比较研究，反映了东南亚国家的华人和中国大陆年轻一代，在传统价值观的保留方面有着非常大的差异：新加坡的年轻人认为孝顺、诚信、家庭为最重要的价值观；相对来说，中国大陆的年轻人却视成就、财富、学识为最重要
[21]

 。这些价值取向的差异，促使我们去进一步思考东亚文化的整体性。

文化多元与东亚传统的重建

没有哪种年代久远的文化传统是由单一性文化所形成的，中国文化也不例外。有些人认为中国传统文化以儒家文化为主文化，而儒家文化属于单一性文化
[22]

 。但其实儒家文化也不断在面对外来文化冲击的过程中吸收外来养分，已不能说中国文化只有儒家文化或儒家文化就代表中国文化。从中国历史的发展来看，外来文化曾经在不同时期传入中国，并在中国传播。最早传入中国的外来文化是公元1世纪后传入的印度文化，以佛教为主，对中国文化影响深远。其次是公元6世纪期间源自阿拉伯、波斯的伊斯兰文化的传入，主要是伊斯兰教。西方文明的传入，则是17世纪末的事情。当时西方传教士，如耶稣会的利玛窦等，通过天主教的传入带来了西方的文明。近代的东西文化接触是五四运动前后新思潮的传播，包括马克思主义传入中国。

外来文化传入中国，因为性质各异，时代不同，其影响及际遇亦不一样。佛教在汉代由印度传入中国，其先吸收中国文化，以图壮大自己，如用道术来解释佛教，以玄学来解释佛理。魏晋以后，随着佛经翻译的大量增加，人们对印度佛教文化的原意有了进一步的了解，矛盾和冲突逐渐产生
[23]

 。隋唐是一个过渡时代。一方面儒佛的对垒日见严重，韩愈的《谏迎佛骨表》可谓是文字冲突的一个高潮。但另一方面，政治的力量又使儒佛的沟通加强，唐代政府举办的三教论难促进了儒佛道三教的互相了解。在隋唐时期，佛教已有趋向中国化的现象，如当时在中国出现的佛教宗派天台宗、华严宗、禅宗，都可说是中国化的佛教宗派。到宋代，儒家虽然反对佛教，并试图在思想上取代佛教，但儒家却不断地吸收佛教之所长，甚至有“调和”的言论
[24]

 ，最终使佛教融合于中国文化之中，成为中国文化的一大主流。金耀基的《从传统到现代》说儒佛由最初的矛盾冲突，而后竟互相爱慕，最终诞下宁馨儿，就是宋明理学。他又指出：中国文化与外界文化由对垒冲突而互相交流、融合，是一大喜剧，是中国文化之一度文艺复兴
[25]

 。

有些人认为中国传统文化根本就像一口“酱缸”，任何外来文化到了中国都要被“酱”住，都要走样
[26]

 。其实这是无可厚非的。文化的交流与移植，难免受到本土文化的阻碍，在相互认识、了解、冲突、吸收后，接受者所接受的大多是综合后的产物。中国文化作为一种“接受文化”(Receiving Culture)，它是开放和包容的，有很强的吸收能力和消化能力。但一种文化传统要吸收和融合另一种外来文化，绝不是一朝一夕就可以完成的，它需要一定的时间和条件。黎锦熙就曾经以吃饭来比喻中国文化消化印度佛教的情况：“这餐饭整整吃了千年。”这突显了文化交流和吸收过程的艰巨和漫长。

余英时先生曾经指出文化的整体性包含在文化的本质中。他说：

由于文化是整体性的，所以一个文化接受另一个文化时便不能不采取使外来的因素与自己的传统相结合的途径，如果撇开自己的文化传统不顾，一味地两眼向外面祈求，则结果一定是失败的。前者可以解释佛教何以终能在中国流行，成为中国文化中的重要部分；后者则恰恰说明了近代中国接受西方文化为什么至今还没有真实的成就
[27]

 。

文化上出现分歧似乎是难以避免的，但东亚文化是否能够“和而不同”，存在差异却不失其整体性，使彼此间能够互补，重建昔日东亚文化圈的辉煌历史，是文化交涉很值得去探讨的一个课题。

越南史籍对“中国”及“华夷”观念的诠释

“中国”：中心与边缘的转换

“中国”一词，早见于西周的铭文，当时所指的“中国”有首都、京师之意
[28]

 。根据王尔敏对先秦古籍的统计， “中国”一词在先秦文献中共出现178次：作为京师之意出现9次；作为国境之内共17次；谓诸夏之领域共145次；谓中等之国共6次；而作为中央之国则1次
[29]

 。可见“中国”源于中心、中央的地理概念，最少在先秦这是普遍的用法，而“中国”作为国家的观念是较后期的事情。C.P. Fitzgerald （费子智）认为传统“中国”的观念，带有地理和文化方面的两种特性：从地理环境来说，中国东面大海，北面草原，西面峻岭，南面丛林，物产和资源都比四周富裕，因此中国人很早便以处于世界的中心自居。从文化上来说，中国自古以来便由少数民族所围绕，称东边的少数民族为“夷”，南面的为“蛮”，西面的为“戎”，北面的为“狄”，四夷的文化都比较落后，深受中国文化的影响，并受到中央政权的主导。因此，中国人很早便形成地理上及文化上的优越感，称自己的国家为“中国”，西方学者也就顺理成章地直译为Middle Kingdom 或Central Kingdom
[30]

 。

“中国”观念在越南的形成，与其儒学背景和史学上的正统观念有密切关系。越南的史学虽然早已产生，但越南是到十五世纪陈黎之际，正统问题才开始引起学者的普遍关注。

越南史籍中，运用史学的正统概念去谈论“中国”“华夷”问题的，首推吴士连的《大越史记全书》。其目的，依吴士连所说，是为了“垂鉴戒于将来
[31]

 ”。《大越史记全书》卷首的《纂修大越史记全书凡例》二十四条，便充分反映了吴士连的正统观念和修史立场。二十四条反例中涉及正统立场的有以下数条：

一、每年甲子之下分注，止书历代继正统者，其余列国不书，无接我也。如吴、魏、南汉、事有接我则书某主。

一、北朝历代主皆书帝，以与我各帝一方也。

一、凡我越人愤北人侵暴，因人心甚恶，攻杀郡守以自立，皆书起兵称国。不幸而败亡者，亦书起兵以予之。

一、简定即位，建元在丁亥年十月，而称一年者，尊正统黜僭伪，与绍庆元年同。

一、陈末二胡之后，明人并据凡二十年，止以四年属明者，盖癸巳以前，简定、重光犹系陈绪，戊戍以后，我朝太祖高皇帝已起义兵，故不以属明书，正国统也
[32]

 。

凡例中所指的“北朝”即指位居越南北面的中国，“北人”即指中国人，因为抵抗北人侵略，不管胜败，均称为“起兵”，以肯定其正当性。其中尤以对明朝派兵越南，谴责最为严厉。虽然明朝统治越南二十年，《大越史记全书》的处理，只承认四年的时间属明，其余时间授予陈朝余绪或起义政权，以示正统仍在越人手中，谴责入侵政权。文中称明朝为“虐贼”“夷狄”之处，比比皆是。

我们可以从《大越史记全书》对黎季犛事件的处理，来说明越南史家对“中国”“华夷”问题的解读和处理。黎季犛事件发生于明永乐年间，时陈朝权臣黎季犛废少主自立，谓出帝舜裔胡公满后，改姓胡，国号大虞，并传位其子汉苍，自称太上皇，向明朝奉表进贡，称陈氏子孙已绝，请求承袭封爵。当时明成祖一时不察，诏封为安南国王。后来有陈朝大臣到明廷申诉，要求明朝协助，明成祖才明白真相，遂兴问罪之师。

越南史家本于名分大义，对黎氏父子的篡位行为无不加以口诛笔伐。吴士连《大越史记全书》论曰：“昔夏征舒弑陈灵公，中国不能讨，楚子入陈，杀而缳诸栗门，《春秋》与其讨也。胡氏杀陈顺宗而篡其国，陈沆、陈渴真诸人谋诛之而不能克，身死之后，七、八年间，无有能再举者，自谓国人无敢谁何。然乱臣贼子，人人得而诛之，而天讨之，在天下不容一日舍也。国人诛之不克，邻国人诛之可也。邻国人诛之不克，夷狄诛之可也。故夫明人得以诛之也。至于假仁义，荼毒生灵，则是一残贼尔。故我太祖高皇帝，又得以诛之。呜呼大恶之罪，岂能逃天讨之诛哉，天理昭昭如是，吁可畏也
[33]

 。”吴士连称黎氏父子为“乱臣贼子”，其“国人”不能诛之，“夷狄”也可以诛之。其所指的“夷狄”，就是外国的明朝。而明人“假仁义，荼毒生灵”的行为，被视为“残贼”，其黎太祖亦可以起义诛之。

黎季犛事件牵涉明朝的军事干预，“中”“外”关系难以避免成为讨论的焦点，而“中国”的定义，便在历史讨论的过程中反映出来。《大越史记全书》本纪卷10记黎太祖起兵抵抗明军时，有如下的记载：

帝姓黎，讳利，清化梁江蓝山乡人。在位六年，寿五十一，葬永陵。帝奋起义兵，削平明贼，十年而天下大定。胡篡陈祚，明人南侵，郡县我疆域，臣妾我兆庶，法峻刑苛，赋繁役重，凡中国豪杰之士，多阳假以官，安插于北。帝智识过人，明而能刚，不为官爵所诱……奋起义兵，欲除大乱。尝谓人曰：“我之举兵讨贼，非有心于富贵，盖欲使千载之下，知我不臣虐贼也
[34]

 。”

文中所指“中国”，实越南自称，并非指明人政权。当时越人采用汉人政权惯用的“中国”，是有特别的用意。此举一方面否定明朝的天朝和政治核心地位，另一方面则将“居天下之中”的中国观念，据为己有。其实早在十三世纪当蒙古入侵越南时，陈朝君主便呼吁其将领说：“汝等为中国之将，待立夷酋，而无忿心
[35]

 。”有关越人自称为“中国”的做法，Alexander Woodside 对此曾经加以分析，他说：

The Vietnamese did not believe that it was an eccentricity for them to argue that a Son of Heaven in Hue could exemplify unique imperial virtues. But the price of consistent defense of this position was the artificial devaluation of China in the Vietnamese mind. In 1805Gia-long referred to Vietnam as the “middle kingdom” or trung-quoc. The conventional Chinese term for China thus became, in Vietnamese hands, an abstraction devoid of any one geographic reference. It changed into a phrase capable of being used to refer to any kingdom, founded upon the principles of the Chinese classics, which felt itself surrounded by unread barbarians
[36]

 .

文中指斥明朝“南侵”，称明兵为“贼”，其严内外之辨和攘夷思想，颇为明显。故《凡例》中有“凡我越人愤北人侵暴，因人心甚恶，攻杀郡守以自立，皆书起兵称国”之条，足见越人对明人的仇恨。《凡例》中特别强调：“陈末二胡之后，明人并据凡二十年，止以四年属明者，盖癸巳以前，简定、重光犹系陈绪，戊戌以后，我朝太祖高皇帝已起义兵，故不以属明书，正国统也。”充分反映正统思想在其史学中的重要地位。

越南虽然在文化上是受到中国儒家思想的影响，但在政治上却对中国政权有所谴责，甚至称之为“北寇”，对政治和文化的归属有不同的立场。黎季犛的篡位，明朝派兵讨伐，并统治越南达二十年之久，后来的越南史书有承认这段时间为明朝统治时期
[37]

 ，但《大越史记全书》本着正统的观念，有不同的看法。明宣宗三年（1428）安南弃守，明朝放弃越南的统治，黎利正式登位，为越南黎朝太祖，改元顺天元年。《大越史记全书》记载该史事：“春、正月、明人既还国、帝遂混一天下、以是年为大定之年。”并附评论：

论曰：自天地既定，南北分治，北虽强大，而不能轧南，观于黎、李、陈之时可见矣。是以三国之末，虽既衰微，然徒内乱而已。至于闰胡暴虐既极，而致国亡身辱，北寇凶残，南民困屈。幸天心有在，禀生圣主，以义而征，以仁而讨，山川以之改观，日月以之复明，生民以之奠安，国家以之顺治，由君臣同德，上下一心也。噫，乱极则治，于今见之矣
[38]

 。

明显可见，越南史家是并不承认明朝统治越南的合法地位，指明军是入侵的“北寇”，对越南民生有害无益。 这种在政治上反对中国的情绪和民族意识，与文化上的认同和紧密联系，成了强烈的对比
[39]

 。

华夷：种族与文化界线的混淆

中国史籍对华夷观念的强调，早见于《春秋》。《春秋》中“内其国而外诸夏，内诸夏而外夷狄
[40]

 ”，及其“亲近以来远，未有不先近而致远者
[41]

 ”的观念，显示出华夷之间有一定的界限。这界限不但是地理上的，也是文化上的。《礼记·王制》记：

中国戎夷四方之民，皆有性也，不可推移。东方曰夷，被发纹身，有不火食者矣。南方曰蛮，雕题交趾，有不火食者矣。西方曰戎，被发衣皮，有不粒食者矣。北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣
[42]

 。

杨静刚的研究认为商周时期，华夏文化意识尚未形成，与蛮夷文化仍未构成壁垒，商周文献中所提及的“夷”或“戎”并无贬义，对周边民族的言论并不带有轻视。中国传统华夷观念的确立，始于春秋战国时代
[43]

 。原本地理上和文化上的差异，因为春秋战国时期的政治环境和与周边民族的战争，被形容为民族优劣的象征，“尊王攘夷”成了当时的政治口号，壁垒分明的民族界限遂应运而生。虽然后人说孔子作《春秋》，“诸侯用夷礼，则夷之，进于中国，则中国之”
[44]

 。但这种“中国之”的态度，只表示夷狄臣服于中国，同化于中国文化之中，被视为中国的一分子，内外、华夷的秩序和尊卑是始终没有变的。而这种看法，在汉唐的大一统盛世进一步巩固，至明清之际，西方的势力开始在中国扩张，才慢慢改变部分知识分子的看法。

越南受中国的影响，虽然被中国视为周边较为落后的蛮夷民族，但因为以自我为中心的“中国”观，所以同样称其周边的民族为蛮夷，以凸显自身文化的优越。如阮朝翼宗时靖蛮剿抚使阮子云所撰的《抚蛮杂录》，便是很好的例证。《抚蛮杂录》四卷，序刊于嗣德辛未（1871），主要是辑录阮朝对周边民族的认识，包括山川、疆域、语言、风俗、沿革、租税等详细资料，以为剿抚之助。卷首阮子云的《抚蛮杂录·书序》说：

夷狄之患，自古有之，求之载籍之中，不一而足。我国丁、李、陈、黎世亦有之，言乎其大则哀牢、万象、真腊、暹罗，言乎其小则美良、山阴、水舍、火舍。此等蛮者，皆有君臣之伦，尊卑之序，故易于处治也，未有如我辖山蛮之无人道者也
[45]

 。

阮子云认为辖山蛮夷的“无人道”，是以礼制伦常为标准。他进一步解释说：“夫是蛮也，无君长，无尊卑。所居者险要，所尚者击刺，以凶悍为能，以劫掠为艺。我示以威则遁，我怃以德则狎。杀之则以为怨，活之则不为恩。是人非人，是鬼非鬼。抑不知占城之遗类欤？或别一族类欤？山川使之然欤？或气化使之然欤
[46]

 ？”蛮夷既人不像人，鬼不像鬼，生死予夺都可以说是咎由自取。蛮夷能够相处不乱，是因为其地有“罚例”。书中提及蛮夷之“罚例”时，有如下分析：

蛮俗原无君师治教，相处而不乱者，以有罚例而已。蛮言咹嗕者此也。其例或斗殴伤毙人，或有女与人私奸，或和诱人妻妾女，或盗人粟米花利畜产图物，其事主仿指其人而责以罚。若不承受则以鸡卦占之，而犹不受，则大会亲邻证见，使之氽水而不浮者为直，浮者为枉，则受罚。或使之蹈火探汤而不烂者为直，烂者为枉，则受罚。若犹强梗不受，则凡乡中人有被虎咬或伤死病死者，一皆归咎于不受罚之人。若尚固意不受罚而逃之他栅，则事主宰牛会蛮丁一百或二百，寻而击之
[47]

 。

是书所分析，基本上说明夷俗与越南的风俗习惯有颇大的差异。所以在“抚蛮”的前提下，需要有充分的了解。然而，“抚蛮”的目的并不是欺压，相反，这是“中邦”的施恩教化政策。辅政大臣兼武显殿大学士黄启东的序说：“天下无不可为之事，无不可化之人。谓天下之事为不可为，则其自立也不毅。谓天下之人为不可化，则其待人也不弘。士不可以不弘毅。读是录者，当亦瞿然思猛然惺，曰：嗟乎，丈夫处世当如是，仁者存心当如是
[48]

 。”作为士和仁者，“抚蛮”便成了一种道德使命。

虽然越南称周边的民族为夷，却不能接受别人称他们为夷。晚清道光十年（1831）便发生过一起颇有趣的事件。事件的主角是越南名儒、外交官李文馥（1785—1849）。李文馥曾在1830至1842年间被越南阮朝政府派到国外考察访问多达十一次，到过的地方包括中国、印度、孟加拉国、马来西亚、菲律宾、新加坡等，与中国人、南洋土著、殖民东方的英国人、西班牙人、葡萄牙人都有接触。著有《西行见闻纪略》《西行诗纪》《粤行吟草》《吕宋风俗记》《西夷致富辨》等作品。从其经历来看，他的世界观应该比其他的传统越南学者更进步，但李文馥却有浓厚的华夷色彩，面对西方的洋人，他毫不保留地称他们为“西夷”。明命十二年（1831），李文馥到中国福州出使，根据越人潘叔直《国史遗编》的记载，有这样的遭遇：

馥至燕（应为福州之误
[49]

 ），就馆，见清人大书“越夷会馆”四字于壁间。馥甚怒，诮让馆伴官，声色俱厉，不入馆。令行人裂碎夷字，乃入。仍作《辨夷论》以示之，其略曰：“越南原圣帝神农氏之后，华也，非夷也。道学则师孔孟程朱，法度则遵周汉唐宋，未始编发左衽为夷行者。且舜生于诸冯，文王生于岐周，世人不敢以夷视舜、文也，况敢以夷视我乎
[50]

 ？”



李文馥认为越南人乃圣人之后，又继承了儒家传统和礼乐制度，所以是华，不是夷，并理直气壮地写了一篇八百字的《夷辨》。当时的闽县县尹黄宅中认为李文馥的《夷辨》“议论正大，佩服之至”，竟然被他的立场所打动，立刻把使馆改名为“粤南国使官公馆”。李文馥后来有《抵公馆见门题夷字作》一诗：

自古冠裳别介麟，兼以天地判偏纯;

尼山大笔严人楚，东海高风耻帝秦。

斗次辉华文献国，星槎忝窃诵诗人；

不怜一字无情笔，衔命南来愧此身。

但如果我们看过去越南使节出使中国时所上的奏章，不难发现他们的华夷立场是根据情况而改变的。记录官方求封、议和、交好等书信的越南文献《邦交录》中收录越人向中国称臣的记录不少，如万历二十五年（1597）四月初一，越南使臣郑松、黄廷爱、裴东渊等出使明朝，要求册封，上奏说：

谨奏为披诚输款乞恩谢罪事。臣闻王者以六合为家，四夷为守，有不享则征之，来王者则抚之，凡以大一统而昭好生也。臣僻等居穷徼，至愚极陋，是惟声教暨及，仰皇仁之日久矣。辄敢冒罪哀吁，愿天皇帝垂察。交南自历代以来，通中国修职贡弗绝。先国先黎利因陈氏之不祀，代而有之，宣宗皇帝权署安南国事。传世黎麟、黎浚、黎灏、黎晖以至旷，为莫登庸所篡。……莫氏失政，人心乖离，黎维禫以黎晖远裔，唱复仇之举。臣等黎氏遗臣，怀存本之思，兵出有名，师直为壮，遂克莫洽茂，尽复旧疆。……臣等深媢蛮夷之俗，必有酋长，一日无主，民坠涂炭。以圣心至仁，宁使遐陬异域，有向隅之泣。维禫能用其民，民皆附之。伏乞天皇帝悯南交之流离，许国人之推戴，假以名号，畀之约束，俾其供贡称藩，以为内属，则岂惟黎民世世赖之，臣等通国人民，不致颠覆沦罢者，皆天皇帝生成之赐，感德当与天罔极矣。为此理合具本，臣冯克宽等亲赉臣松等下情，无任战栗之至。谨奉表题进以闻，伏候敕旨
[51]

 。

文中称“深媢蛮夷之俗”，愿意“供贡称藩，以为内属”，并谓明朝皇帝“以六合为家，四夷为守”，不难理解交南自然为四夷之一。但这种情况大概到晚清时候开始有所改变。前面提及的李文馥事件发生在道光十年，其实早在道光元年（1821），越南已经公开要求清朝政府不要以夷相称。《邦交录》记载道光元年十一月十六日越南国候命陪臣阮文典、潘文璻等上交钦差广西按察使潘大人的书中说：

兹奉送到仪注，卑等经已递呈本国礼部。嗣接部咨，恭照原送仪注，较与嘉庆九年天朝钦使齐大人现行仪注少有差异，另具录送其仪注交卑等呈电。……其间细目，稍有简略之处，具在本国咨仪内，敬谨铺叙，一并呈电，俾临时遵用，以重事体。再如原送仪注内有彝官二字，请俗改夷字为彝且从来往复公文，未有如此字样，请后以越南国三字代用为好，希惟允从，是荷
[52]

 。

从道光十年李文馥的事件可见，清朝政府并没有理会越南的要求，对中国而言，越南仍然是四夷之一。

结语

古代政治文化关系的形成，是由中心到边缘的方式扩散。中国春秋时代形成的华夏与四夷观念，随着文化的传播，对周边的民族有深远的影响。此外，内外、华夷所形成的世界秩序（world order）和尊卑关系，更根深蒂固地成为中国人天下观的基础。但在中国历史上，“华夷有别”和“天下一家”却常常是对外政策的矛盾对立。邢义田认为这两种看法在每个时代皆或隐或现地同时存在着，二者也不一定完全互相排斥。当中国国力丰厚、充满自信的时代，以天下为一家的理想往往抬头，使中国文化或政治力量有向外扩张的倾向；当中国国力不振或遭受外来的威胁，间隔华夷的论调又会转盛。葛兆光的《古代中国的天下观念》便指出，汉、唐以后汉文化的向外传播和外来文化的来华，创造了文化交流和互动的空间，也渐渐改变了中国人的天下观。

虽然如此，政治、文化上的内与外、华与夷、中心与边缘的观念，仍然难以改变。影响所及，中国的周边国家亦互相仿效，“中”与“外”、 “华”与“夷”的概念在国与国之间变得模糊和混淆，也随着时间和空间的因素而转换。如日本在八世纪设立大学以后，不久就以“中国”自尊，并视大唐与高丽为“外藩”，明治天皇在美国打开日本门户之后呼吁史官“明华夷内外之辨”。朝鲜李朝尤其严华夷之辨，自称为“小中华”，目女真为“野人”，视满清为“胡虏”
[53]

 。日本和朝鲜的举措，都是出于文化认同或政治的考虑。

从这个角度来看，越南自称为“中国”、为“华”，斥明为“贼”、 为“夷”，要求满清政府不要称他们为“夷”，与日本和朝鲜的情况其实并无两样。在东亚各国都以自我为“中心”的时候，“中国”已经成为周边国家自我定位的称谓。谁是“中国”？谁是“华”？谁是“夷”？厘清这些概念，成了理解中国与周边各国，甚至东亚间国际关系的重要课题。

历史与记忆：中越史家对明永乐四年（1406）出兵安南事件的历史书写

前言

明成祖永乐四年（1406），因安南胡朝黎季犛父子篡夺陈氏帝位，攻占占城，侵略明朝边境，明朝出兵安南。其后统治安南超过十年，在安南设十五府、三十六州、一百八十一县，推行明朝衣冠礼制。但明清时期的中国及越南史家对该段历史的前因后果，立场殊异，往往是各执一词。这段历史留下的记忆，对其后人也有不同的意义。

本文通过比较明朝政府和越南的历史文献，以反映两国对同一历史事件忆述的差异。《明实录》和1479年吴士连所编《大越史记全书》等是较早期的资料根据，但其中《平定交南录》和《皇越春秋》是中越两地忆述这次战役的专著，更值得我们注意。

《平定交南录》是1486年明大学士丘濬根据统兵主帅张辅后人的记忆写成，主要是表彰明朝的战功。《皇越春秋》是1908年在河内出版的章回体历史小说，记述明朝借故入侵越南，其后黎利在蓝山起义，经过十年抗战，最后击退明军，建立后黎政权。两书对事件的重点各有取舍，我们可以根据其中有关片断，互相比较，以进一步了解不同国度、不同背景，对同一事件的历史记忆。

明初中越关系与黎季犛政权

明朝建国之初，太祖便派遣使者到周边国家，颁布诏书，积极争取得到海外藩国的支持，接受明朝册封，奉明朝正朔，以确立新政权的正统地位。洪武二年（1369）安南陈朝裕宗陈日煃派遣少中大夫同时敏，正大夫段悌、黎安世等到中国朝贡，寻求册封
[54]

 。太祖以安南能够率先来朝，特别赐宴招待，并命翰林侍读学士张以宁、典簿牛谅等前往安南册封陈日煃为安南国王，赐予驼纽涂金银印
[55]

 。但当明朝张以宁一行到达安南时，陈日煃已经去世，改由嗣位的陈日熞（又名陈日礼，陈日煃长兄恭肃王陈昱庶子）接封。而陈日熞在洪武三年八月接封后不到一个月，便被陈日煃之兄恭定王陈暊（陈叔明）所推翻，陈叔明在十一月十五日即位，即为陈艺宗。虽然陈叔明在洪武四年冬遣使向明朝进贡大象及方物，以示臣服，但明太祖对安南政权的篡夺极为不满，谴责陈叔明篡位为“乱臣贼子，在王法所必诛”，要求他“择日熞亲贤，命而立之”，否则将以“十万大军，水陆并进，正名致讨以昭示四夷
[56]

 ”。对于明朝的恐吓，陈叔明当然没有依从，而明朝也没有采取实际行动。考其原因，明初因国力未稳，元朝残余势力仍是明政府的北边大患，为了专注于立国，太祖在外交上采取怀柔政策，以示德政。洪武四年，太祖曾宣布：

海外蛮夷之国，有为患于中国者，不可不讨；不为中国患者，不可辄自兴兵……彼不为中国患者，朕决不伐之
[57]

 。

当时有十五个国家被列为“不征诸夷”，包括朝鲜、日本、大小琉球、安南、真腊、暹罗、占城、苏门答剌、西洋、爪哇、彭亨、百花、三佛齐、浡泥等。虽然明朝与安南的关系因陈叔明的篡位而显得有点紧张，但当时明政府实无暇兼顾，而安南的政权更替又不至于“为中国患”，所以明朝政府没有采取强硬的态度，最后还是让事件淡化。《明太祖实录》洪武六年（1373）正月甲寅记载：

是月，安南陈叔明遣其臣谭应昂等奉表谢罪，贡方物且请封爵。应昂恳陈前王日熞因病而疫，叔明逊避于外，为国人所立。上曰：“日熞既病卒，国人当为之服，叔明且以前王印视事，俟能保安疆境，抚辑人民，然后定议。”命中书下广西行省，备述斯意，以谕之。赐应昂等纱罗夏布。遣还
[58]

 。

明朝政府大抵也知道这并非事实，但为了大事化小，还是接受了陈叔明的解释。至洪武七年，陈叔明以年老，请求让位其弟陈煓（即睿宗），获明朝应允。时安南与邻国占城正处于战争状态，洪武九年六月，陈睿宗诏诸军修战器战舰，准备亲征占城，御史中赞黎锡上疏力劝不可，仍一意孤行
[59]

 。十二月，陈睿宗率十二万大军攻打占城，却不幸为占人所杀。洪武十年，陈叔明遣使向明朝报告睿宗死讯，并将由睿宗长子陈炜（即废帝）继位，自己仍居上皇。

正当安南对外用兵失利之际，其朝廷内部的权力斗争亦甚为激烈。其中外戚黎季犛深得陈叔明的信任，势力日增。季犛出身官宦之家，因其两位姑母嫁给陈明宗（1314—1329）而开启仕途，及两位姑母各生后来的陈艺宗（1370—1372）和陈睿宗（1373—1376），更造就其专政的机会，并诛杀大臣及陈氏亲王。洪武二十一年（1388）十二月，废帝本密谋要削弱黎季犛权力，反被季犛所废，改立上皇陈叔明少子陈颙为帝，时年仅十岁，是为顺宗。史载废帝后来更为季犛所杀害，《明史》记：“时国相黎季犛窃权柄，废其主炜，寻弑之，立叔明子日焜主国事，仍假炜名入贡，朝廷不知而纳之
[60]

 。”至洪武二十七年十二月，上皇陈叔明逝世，黎季犛更是大权独揽。

洪武三十二年，季犛逼陈顺宗禅位，改立三岁少帝，自称钦德兴烈大王辅政。朝臣太保陈元沆、上将军陈渴真密谋诛之，事泄，僚属亲戚三百七十多人被杀。明建文二年（1400）二月，季犛废少帝为保宁大王，自立为帝，置国号大虞、建元圣元，是为胡朝。

纵观明初太祖一朝，与安南的关系颇为紧张，但一直采取劝谕怀柔政策，没有对安南动武，郑永常的观察是：“虽然安南国内篡夺层出，又与占城争战不休，更与思明府争地等等，但是，明太祖都没有借口攻打安南，非不能也，是不为也。”可谓中肯之论。

成祖出兵安南的争议

永乐年间明朝出兵安南，除了明成祖本身在对外关系上较太祖积极和强硬外，边界问题和陈天平事件也是主要的导火线。

当时黎季犛已让位给次子汉苍（明史称胡奆），自称太上皇。汉苍于永乐元年（1403）十一月遣使到中国，报称陈氏绝嗣，众人推举陈日煃外孙胡奆权理国事，已有四年，大小咸安，要求敕封。明朝并不了解其中复杂，接受了安南的请求，遣礼部郎中夏止善等赍诏往安南封胡奆为安南国王。同年十二月，胡奆遣使贺明年正旦，且上章谢罪曰：“伏蒙敕书，谕臣占城构兵事，臣罪深重，荷天地大德，赦而不诛，不胜惭惧，自今以往，谨当息兵安民，以仰副圣训
[61]

 。”成祖以其能改过，赐敕慰勉。但似乎这只是胡朝对成祖的敷衍，因为在永乐二年占城国王又再向成祖投诉，希望明朝能以宗主国的身份，出面干预。《明太宗实录》永乐二年八月庚午条记：

占城国王占巴的赖，遣使部该序罢尼来朝，贡犀牛及方物。且奏曰：“前奏安南攻扰地方，杀掠人畜，仰蒙降敕谕使息兵，而其国王胡奆不遵圣训，今年四月，又以舟师侵入臣境，民受其害。近朝贡人回所赍赐物，皆被拘夺，又逼与臣冠服印章，使为臣属，且已占据臣沙离牙等处之地，今复攻劫未已。臣恐不能自存，愿纳国土，请吏治之
[62]

 。”

成祖得知大怒。八月初一占城使臣来报，初三明政府即遣使往告诫胡奆不得侵略占城及中国广西思明府所辖禄州、西平州、永平寨等地边境，不然非安南之利。碰巧的是，三天后的初六，安南陈朝旧臣裴伯耆来京告急，谓“奸臣黎季犛父子弑主篡位，屠害忠臣，灭族者以百十数”，要求明朝“禽灭此贼，荡除奸凶，复立陈氏子孙，使主此土，则区区远夷，仰戴圣德，恭修职贡，永作外蕃
[63]

 ”。而同月二十八日，陈朝遗族宗室陈艺宗之孙陈天平，经云南北上燕京，祈求明成祖出兵讨胡复陈，由老挝军民宣慰使刀线歹遣使护送来朝，投诉贼臣黎季犛父子杀戮陈氏宗室，篡夺王位。陈天平的上奏中，更指明黎季犛父子的野心：

贼臣季犛已老，诡谋逆计，多出黎苍，攻劫占城，欲使臣属，又侵掠思明府，夺其土地。究其本心，实欲抗衡上国，暴征横敛，酷法淫刑，百姓愁怨，如蹈水火。臣之祖宗，世尚宽厚，今国人嗷嗷，颇见思忆。陛下德配天地，仁育四海，一物失所，心有未安，伐罪吊民，兴灭继绝，此远夷之望，微臣之大愿也
[64]

 。

明朝作为宗主国，应南朝之恳求，自然不能坐视不理。但当时成祖仍没有出兵的打算。对陈天平的遭遇，成祖表示同情，命有司赐居第，月给廪。永乐三年（1405）正月十七日，成祖遣监察御史李琦等人赍敕往安南，指责胡奆“尔为陪臣，屡行篡试，夺而有之，罪恶滔天，不亡何待？若占夺禄州等处之地，盖罪之小者。敕至，尔其具篡夺之故以闻
[65]

 ”。同年的六月二十六日，胡奆派遣使臣阮景真随同明使李琦回国，上表谢罪，并表示：“臣请迎归天平，以君事之。其禄州等处、猛慢等寨，亦即令退还，已遣人往各处交割地界。伏望皇上、天地父母，恕臣狂愚，赦臣死罪，臣不胜悚惧瞻望之至
[66]

 。”胡奆既承认错误，成祖亦表示嘉纳，遂于永乐四年（1406）正月初七，命广西参政王麟，广西左、右副将军黄中、吕毅等率兵五千护送陈天平回国，并敕封胡奆为“顺化郡公”，尽食所属州县
[67]

 。但至四月，黄中等奏报陈天平在芹站为季犛子汉苍伏兵所杀。成祖大怒，认为自己“推诚容纳，乃为所欺”，而当时成国公朱能等皆表示“逆贼罪大，天地不容，臣等请仗天威，一举而殄灭之”。《明实录》记载，成祖“遂决意兴师
[68]

 ”。

明永乐四年九月，成祖命太子太傅成国公朱能以总兵挂征夷将军印，统领大军南下征讨胡朝。同时委派征夷右将军张辅、参军陈旭，征夷副将军沐晟、参将李彬，先兵分两路，由广西及云南进发，再合势攻之。并发布讨胡檄文，列举胡氏父子二十条大罪。当时的出兵安南，是以“仁义之师”自居。我们从奉命征讨的将领朱能等的对话可见：

臣闻仁不可为众也。盖仁义之师，天下无敌，陛下以至仁伐至不仁，臣等奉扬天威，当一鼓扫灭，师之多寡，惟上所命
[69]

 。

虽然张辅号称大军有八十万人，但据《明实录》记载，当时从各地集结的军队人数估计最少也有二十二万五千人，加以动用了二十五名将军，可见明朝政府对这次出兵的重视。而自永乐四年十月九日出兵，明朝政府也只用了八个月的时间，便将胡氏父子俘虏。

异地史家的历史记忆

《平定交南录》写于明成化二十二年（1486），主要记述统兵主帅张辅于1407至1416年间在安南平乱的经过，故该书又题为“定兴忠烈王平定交南录”。作者丘濬是根据《交趾郡志》、平安南碑、张氏家族所保留材料等文献，记述了张辅所经历的事件和战役。

《平定交南录》记载明朝出兵：

太宗文皇帝入正大统之初，安南国王陈日焜为其臣黎季犛所弑。季犛诡姓名为胡一元，子苍为胡，矫称陈氏绝嗣，互其甥，请权署国事。上不逆其诈，从其请。未几，求袭王爵，许之。逾年，陈氏孙添平始从老挝遁至京，诉其实。季犛闻之惧，遣使上表，请迎添平还以国。永乐四年春，遣使者以兵五千人，送添平归。达其境，季犛伏兵杀之及使者。上闻之震怒，谕群臣曰：朕为万国主，蠢尔蛮夷，乃敢为不道以戕其主、夺其国，朕不正其罪，如天道何
[70]

 ？

文中还有提及胡氏父子的其他罪状：

既而占城亦告其侵轶疆界，强授以印服
[71]

 。

又闻其僭号大虞，纪年号，苍伪称尊号，季犛称太上皇。毁中国儒教，谓孟子为盗儒，程朱为剽窃。乃议兴兵问其罪，群臣咸赞成之
[72]

 。

对于明朝这次不得已用兵，文中充分反映了官方“仁义之师”的立场。《平定交南录》记载成祖曾指示各将领：

朕命汝等奉行天讨，罪惟元凶，尚体朕心，毋究武，毋杀降，毋系累老稚，毋毁坏室墓，虽一草一木，亦勿妄剪除
[73]

 。

明朝出兵安南，从明朝的立场来看，不是为了土地等物质因素，而是纯粹针对篡位的胡氏父子两人。所以在官方文献中，不乏成祖告诫军官不得扰民的诏谕。如《明太宗实录》永乐四年七月辛卯（初四），成祖谕朱能等将领：“夫安南之人，皆朕赤子，今其势如倒悬，汝往当如救焚拯溺，不可缓也
[74]

 。”同月的初五，成祖又指示官兵：

七月壬辰，浙江各卫指挥从征安南者陛辞。上曰：“发兵为诛暴，为保民。尔等必戒约，军士经过，无秋毫犯民。军士馈饷，一出民力，民劳甚矣，不宜复侵扰之。既入安南之境，当区别善恶，毋致玉石俱焚。今国家发兵，以行吊伐，将帅行师，必严纪律，吊伐以施仁义，纪律以戢贪暴，如贪暴不戢，则仁义不行。宜勉尽尔职，以副委任，若有不遵朕命，妄戮一人，虽建奇功，不得赎罪
[75]

 。”

成祖不但告诫官兵要注意纪律，勿干扰当地民生，就是文物典籍，都不可以损毁。故《明太宗实录》记闰七月己未，成祖敕征讨安南总兵官成国公朱能等曰：“师入安南，下郡邑，凡得文籍图志，皆勿毁
[76]

 。”

对于明朝的出兵安南，越南史家认为是“侵”和“犯”的行为。如《大越史记全书》记载：

汉苍开大四年、明永乐四年夏四月，明遣征南将军右军都督同知韩观、参将都督同知黄中领广西兵十万来侵，假送伪陈王添平还国
[77]

 。

《大越史记全书》开大四年（1406）九月条又记：

九月，明遣征夷右副将军挂征夷副将军印，新成侯张辅、参将荣阳伯陈旭领兵四十万犯坡垒关，一伏一行，更番相济。征夷左副将军西平侯沐晟、参将右军都督同知丰城侯李彬亦领兵四十万犯富令关，凿山伐木，开道进兵，二道兵总八十万
[78]

 。

越南史家似乎并不承认陈天平为陈氏后人，至于明朝政府是否被陈天平所蒙蔽抑或是别有用心，则不得而知。但对于明朝政府讨伐胡氏父子，《大越史记全书》的作者并无强烈谴责，反而认为是胡氏父子罪有应得。《大越史记全书》中史臣吴士连的评论说：

昔夏征舒弑陈灵公，中国不能讨，楚子入陈，杀而诸栗门，《春秋》与其讨也。胡氏弑陈顺宗而篡其国，陈沆、陈渴真诸人谋诛之而不能克。身死之后七八年间，无有能再举者，自谓国人无敢谁何。然乱臣贼子，人人得以诛之，而天讨之，在天下不容一日舍也。国人诛之不克，邻国人诛之可也。邻国人诛之不克，夷狄诛之可也。故夫明人得以诛之也
[79]

 。

明朝在永乐四年十月出兵安南，五年五月，迅速平定安南，并把黎季犛、胡汉苍父子俘虏。但六月初一日，明朝诏告天下，改安南国为中国郡县，在安南设三司治理，结束了安南自后晋脱离中国统治以来四百六十多年的独立。随即引起了安南内部的激烈反抗，地区动乱此起彼落，以至明军四出征剿，仍无法完全平定。表面上有些记载对明军的留守似乎还能接受，如《大越史记全书》记载丁亥兴庆元年、明永乐五年（1407）八月：“张辅、沐晟班师，留都司吕毅、尚书黄福镇守。初，黄福督广西土兵，调运粮储，随军进征，至是留之。福为人聪慧，善应变，有治民才，人服其能
[80]

 。”但负面的报道其实更多，如《大越史记全书》记载：“明人入东都，掳掠女子玉帛，会计粮储，分官办事，招集流民，为久居计，多阉割童男，及收各处铜钱，驿送金陵
[81]

 。”“明禁男女不许剪发，妇女穿短衣长裙，化成北俗
[82]

 。”

明朝统治安南二十一年以后，至明宣宗宣德三年（1428），终于决定放弃安南，恢复其独立的地位。但在越南史家看来，这是黎朝太祖黎利起义成功的结果。《大越史记全书》记戊申顺天元年、明宣徳三年（1428）：“春，正月，明人既还国，帝遂混一天下，以是年为大定之年。”其论曰：

自天地既定，南北分治，北虽强大，而不能轧南，观于黎、李、陈之时可见矣。是以三国之末，虽既衰微，然徒内乱而已。至于闰胡暴虐既极，而致国亡身辱。北寇凶残，南民困屈，幸天心有在，禀生圣主，以义而征，以仁以讨，山川以之改观，日月以之复明，生民以之奠安，国家以之顺治，由君臣同德，上下一心也。噫，乱极则治，于今见之矣
[83]

 。

明人借故郡县安南，被认为是假仁假义的行为。史臣吴士连评论道：“至于假仁义，荼毒生灵，则是一残贼尔。故我太祖高皇帝，又得以诛之。呜呼，大恶之罪，岂能逃天讨之诛哉？天理昭昭如是，吁可畏也
[84]

 。”

《皇越春秋》与历史判断

《皇越春秋》是1908年在河内出版的章回体历史小说，记述明朝借故入侵越南，其后黎利在蓝山起义，经过十年抗战，最后击退明军，建立后黎政权。其立场可以反映差不多五百年后，越南文人脑海中“属明时代”的看法。《皇越春秋》，又称《越南小史》《越南春秋》，共三卷六十回，作者不详，因卷前有大学士黎讙序，可知是出自文人之手，而非坊间通俗之作。书中卷首的《传叙》，已表明立场：

有德则治 邦乃其昌 无德则乱 天促其亡

乱臣贼子 百世逢殃 忠臣爱国 千载流芳

兵穷黩武 忘逞自强 神怨民怒 罔克胥匡

忠臣义士 圣帝贤王 人归天与 祚久年长
[85]





《皇越春秋》中每一回目，都清楚说明内容大概，故从该书的回目去看，亦可了解作者对事件的看法。如：

第一回：陈子孙持强失国，胡父子肆虐专君。

第五回：胡季犛设计行凶，陈天平当途遇害。

顾名思义，作者对胡氏父子篡位的行为及陈天平遇害，有颇多谴责。但对于明人的出兵安南，也认为其心叵测。第三回有一段明成祖与大臣的对话：

却说明成祖知汉苍多行不义，乃大会文武群臣，问以安南事务。新成侯张辅奏曰：“季犛反复，暴虐百端，罪恶莫大。今因国中多变，陈氏祚终，举兵执胡氏父子而归，郡县其民，以绝国患。”大学士杨荣曰：“安南之地，系是蛮方，风俗不同，礼义各异，得其民不可治，得其地不可居。莫若置之度外，使彼各自区处，成败不关于我，得失即委是他。如此，则朝廷不动兵而陛下不勤远略矣
[86]

 。”

在张辅说“郡县其民，以绝国患”之后，作者有批语：“张辅心狠，已露于此。”对于明朝郡县安南的举动，作者的立场是非常明显的，而且认为是明人的野心和阴谋。书中如第二十二回《据安南张夫妇献图，平交趾成祖行赏》、第二十三回《扶正统黎利寻主，奋中兴简定为王》，都可以看出越南史家对明朝统治安南这段短暂的历史的殊异立场和看法。

回忆与书写，是历史重构的两个重要环节。明永乐和宣德年间统治安南二十二年，中越双方对该段历史的忆述和书写有颇大的差异。官方的《明实录》《大越史记全书》对双方的立场作了定调，而私家著述如《平定交南录》《皇越春秋》，在经过岁月的过滤之后，对事件进行厘清和重构。两书对事件的重点各有取舍，我们可以根据其中有关片断，互相比较，进一步了解不同国度、不同文化背景，对同一事件的历史记忆。

朱子思想与越南儒学

前言：越南的汉籍文献

越南一向被视为儒家文化圈的一部分，文化上深受儒家思想的影响。但越南儒学的研究却是一项极为艰巨的工作，其中主要原因是资料的问题。越南自17世纪才开始将文字拉丁化，并于19世纪完成这项工作，而14世纪的越南知识分子又根据汉字创造了喃文，故越南在19世纪以前的文献记录，是用汉文和喃文书写的。其中汉文更被认为是文人和精英分子的语言与传统越南的“官方语文
[87]

 ”。目前越南文字已经完全拉丁化，许多越南人尤其是年轻一代已经看不懂汉文和喃文，但因为古代的历史和文化都是以汉文和喃文记载，这就导致了传统文化的研究出现了断层，而研究成果也颇为贫乏。

目前有关越南历史的较重要文献如吴士连《大越史记全书》、高春育《大南一统志》、潘清简《越史通鉴纲目》、黎崱《安南志略》及《大南实录》等，在海外都有存本，但近代以前越南文人的文集和经典，则海外收藏并不多。如果要进行深入的专题研究，还是需要依赖越南内部的收藏。令人遗憾的是，越南本身对古籍的收藏和保存情况不太理想，加之古籍并不对外开放，使任何牵涉古代文献的研究都倍感困难。因此，过去学术界关于古代越南的著述和研究并不多。台湾“中央图书馆”曾在1956年编《中国关于越南著述目录
[88]

 》，当时已有搜罗困难之叹。

越南政府在1979年成立汉喃研究院，隶属国家社会科学院，负责保存、整理和研究越南的汉喃古籍，是目前越南收藏古代汉籍最多和最重要的数据库。汉喃研究院珍藏了5000多种汉文和1200多种喃文书籍，及碑铭拓本5万余件。汉喃研究院在1995年与法国远东学院、台湾中正大学共同合作，整理其所收藏的碑铭拓本，并于1998年出版《越南汉喃铭文汇编第一集：北属时期至李朝
[89]

 》（按原定计划将出版7集，包括李、陈、前黎、莫、后黎、西山、阮各朝）。汉喃研究院前院长潘文阁在序中提到越南铭文的史料价值时说：

越南铭文不仅具有“事奉”“功德”内容（事实上，光是祠奉、功德、信仰、心灵之内容亦已十分珍贵），还反映越南民众多方面的生活，包括二征女王（《征女王事迹碑记》，No.20918）、黎太祖（《南山永陵碑》，未编号）的救国事业，以至在清化省弘化县古笔江津击败唆都军的具体一次战役（《清化府安缘乡兴福寺碑》，未编号）；包括教育、科举事业之巨大意义和成千位科榜大家之姓名、籍贯（河内、顺化文庙国子监碑文），以至某一座寺庙的建造（《大越国兵合乡绍隆寺碑》，No.M89）和某一位“竹林祖”之事迹（《第三祖李状元行状》，No.4364），以及一个家族的十九代谱录（《吴族世德碑》，No.1191
[90]

 ）。

根据记录，有为数甚多的碑文为大儒及科榜儒士所撰，日后全部出版，对研究儒学历史有一定的帮助
[91]

 。目前汉喃研究院所藏5000多种汉文文献中，大多数为手抄本，从未公开出版，其中只有一小部分已翻译成现代通用越南文，但儒家著作其实为数不多。这可能是因为经过多次战乱，使文献的收集和保存出现比较严重的问题。

我们目前对儒学在越南的发展，无法建构一个明确的历史脉络或学理流派，重要的原因就是文献不足。除了《大越史记全书》这类较完整的编年史著作，越南儒学人物的文集和个人著作则甚为缺乏。考其缘故，可能有几方面因素。法国学者马伯乐（H.Maspero）认为越南地居热带，气候潮湿，兼多虫蚁之害，故古代文献罕易保存。台湾“故宫博物院”昌彼得则认为与越南的板刻技术和材料有关，致出版事业不如中国发达。再加上兵祸频仍，屡遭散佚，能够流传的更少
[92]

 。汉喃研究院出版的汉喃文古籍藏书目录
[93]

 ，收著作5038种，其中如果不包括中国传入越南的经典如《论语》《孝经》《四书大全》《性理大全》《大学衍义》《家礼》等，越南儒生的著作不到总数的百分之二。而且部分作者的背景不详，这使重建越南儒学历史的工作倍感艰巨，除非日后有更多的发现。

越南自10世纪（939）争取独立，建立大越国后，便开始接受以儒家学说建设国家，其后一直没有中断
[94]

 。就是后来越南受共产党统治，胡志明也从不讳言对儒学的兴趣。1924年胡志明给《国际共产党报》撰文时甚至自称是“伟大孔子的学生”，并认为孔子的大同思想与马克思的共产主义理想很接近。1965年，胡志明以越南党国领导人的身份访问中国时，就要求到山东省的曲阜参观孔庙。可见，儒学在越南发展的命运要比在中国顺利。儒学在传统越南的发展，汉喃研究院前院长潘文阁曾将其分为四期
[95]

 ：

李朝（1010—1225）：儒佛并重期

陈朝（1225—1400）：佛儒势力的消长期

黎朝（1428—1788）：儒学统治地位的确立及鼎盛时期

阮朝（1802—1945）：儒学复兴期

从儒学在越南的发展历史来看，陈朝和黎朝扮演了非常重要的角色，但这段时期的儒家著作最为缺乏。目前遗留下来的著作，阮朝时期的比较多，了解当时的儒学情况，相对来说会较为容易。史载阮朝儒学家辈出，郑怀德、吴仁静、黎光定等文章经学，为世推重。阮朝诸帝对儒学诗文均有研究，诗文遗作甚多
[96]

 。中叶以后，儒家文士有潘清简、范富庶、高伯适、阮文超、阮庭炤、高春育、潘巢南、黄叔杭、邓文瑞等人，所著书立说，皆以发挥儒家孔孟思想为依归
[97]

 。但在19世纪初期，随着时代的转变和外来文化的影响，对传统文化以至儒家思想提出质疑的人，亦大有人在。亚历山大·伍德赛德（Alexander Woodside）对高伯适的研究，就提出了当时知识分子的疏离心态
[98]

 。本文是利用汉喃研究院所藏数据、越南的几部主要编年史著以及学术界的一些研究成果，尝试建构儒学在越南发展的脉络，尤其是探讨朱子学在越南儒学发展史上的影响。

儒学在越南的传播与发展

越南早在赵朝（前208—前111）时，赵佗建立南越国，“以诗书而化训国俗，以仁义而固结人心”，可能已经受到儒家文化的影响。儒学在越南奠定基础，大概是在三国时代士爕治理交趾四十年期间。越南史家对其在越南兴办文教，甚为推崇。《大越史记全书》记载：“我国通诗书、习礼乐，为文献之邦，自士王始。其功德岂特施于当时，而有以远及于后代，岂不盛矣哉。子之不肖，乃子之罪尔。世传王既葬之后，至晋末，凡百六十余年，林邑人入寇，掘发王冢，见其体面如生，大惧，乃复封瘗。土人以为神，立庙事之，号士王仙。盖其英气不朽，所以能为神也
[99]

 。”士爕的儒家经学修养，且精于《春秋左氏传》，与他推动文教不无关系。但较有系统地进行儒学教育，则始于丁朝和李朝。

越南自丁朝（968—980）建国初年，便崇尚儒学，官制礼教，均以中国为依据。至李朝（1010—1225）太宗时，更建立文庙，奉祀孔子及先贤，儒学地位日隆。李仁宗时始开三庠科试，选拔文学之士入朝为官。又设国子监，延请文学之士任教，儒学自始更盛。当时的儒学主要受中国官方儒学的影响，其中尤以明永乐年间遣监生颁赐《五经四书性理大全》《为善阴骘》《孝顺事实》等书于各府州县学校，对当地的儒学教育影响至深
[100]

 。从史料上看，儒学在越南发展的记载并不多。中国方面的文献，甚至如《明实录》，当中有关安南的记载约共1200多条，但只记录当时明朝和安南的政治和军事冲突，甚少提及文化和教育方面的活动，这使中国儒学如何输入和影响越南儒学发展的问题，有点扑朔迷离
[101]

 。例如《大越史记全书》中《外纪》《本纪》《续编》共24卷，有关儒学的记载只有数十条。比较早的记录是在陈朝时，政府开始选用儒生作为国家的栋梁。《陈纪》太宗绍隆十年（1267）记：

夏四月，选用儒生能文者充馆阁省院。时邓继为翰林院学士，杜国佐为中书省中书令，皆文学之士也。旧制，非内人不得为行遣，未尝用文学之士。文学得柄用，自此始
[102]

 。

儒学很早已经在古代越南政府的人才培养中扮演着非常重要的角色。建于1070年的河内文庙有一块题为1442年的进士题名碑，内容便说：“贤才国家之元气，元气盛则国势强以隆，元气馁则国势弱以污，是以圣帝明王莫不以育材取士培植元气为先务。”根据当时的记载，陈朝也开始在经筵讲述儒家经典。陈太宗丙午十四年（1306）记载：

命天章学士阮士固讲五经，士固东方朔之流，善诙谐，能作国语诗赋，我国作诗赋多用国语自此始
[103]

 。

越南的开科取士也是自陈朝开始。《大越史记全书》提及当时的学制和取士制度，如《陈纪》废帝昌符十年（1397）条记载：

五月，诏曰：古者国有学、党有序、遂有庠，所以明教化、敦风俗也。朕意甚慕焉。今国都之制已备，而州县尚缺，其何以广化民之道哉。应令山南、京北、海东诸路府各置一学官，赐官田有差，大府州十五亩、中府州十二亩、小府州十亩，以供本学之用。告朔一分、学一分、书灯一分。路官督学官教训生徒，使成才艺，每岁季则选秀者贡于朝，朕将亲试而擢之焉
[104]

 。

《陈纪》废帝昌符八年（明洪武二十八年，1395）提及的取士制度：

诏定试举人格，用四场文字体，罢暗写古文法。第一场用本经义一篇，有破题接语，小讲原题，大讲缴结，五百字以上。第二场用诗一篇，用唐律赋一篇，用古体，或骚或选，亦五百字以上。第三场诏一篇，用汉体，制一篇，表一篇，用唐体四六。第四场策一篇，用经史时务中出题，一千字以上。以前年乡试、次年会试、中者御试，策一篇，定其第
[105]

 。

科举制度在后来的朝代继续推行，并与越南的地方学校教育配合。《黎纪》太宗绍平元年（明宣德九年，1434）条重申科试四场要目：

定取士科，诏曰：“得人之效，取士为先，取士之方，科目为首。我国家自经兵燹，英才秋叶，俊士晨星。太祖立国之初，首兴学校，祠孔子以太牢，其崇重至矣。而草昧云始，科目未置，朕纂承先志，思得贤才之士，以副侧席之求。令定为试场科目，期以绍平五年各道乡试，六年会试都省堂。自此以后，三年一大比，率以为常，中选者并赐进士出身。所有试场科目，具列于后。第一场，经义一道，四书各一道，并限于三百字以上。第二场，制、诏、表。第三场，诗赋。第四场，策一道，一千字以上
[106]

 。”

黎圣宗洪德三年（明成化八年，1472）曾会试天下举人，取黎俊彦等二十六人，当时的会试内容是“第一场，四书八题。举子自择四题以作文，《论》四题，《孟》四题。五经每经三题，举子自择一题作文，惟《春秋》二题并为一题，作一文。第二场，则制、诏、表各三题。第三场，诗赋各二题，赋用李白体。第四场，策问一道，其策题以经书旨意之异同、历代政事之得失为问
[107]

 ”。越南虽然甚早便举行开科取士，但并不是定期。以黎朝为例，其初或六年一举或五年一举，未有定例。光顺四年（1463）以后，始三年一科，并以子、午、卯、酉为乡试，辰、戌、丑、未为会试
[108]

 。虽然应考人数无法与中国相比，但人数仍续有增加，到19世纪初阮朝时，平均每次会试应考人数约170人
[109]

 。

史料中并未提及当时科试所用经典和注释，但明朝所颁赐的经书，对越南的科试应该有一定的影响。《大越史记全书》记明永乐十七年（1419）成祖遣使颁赐明政府所编四书五经范本予安南，时为黎太祖己亥年：

春二月，明遣监生唐义颁赐《五经四书性理大全》《为善阴骘》《孝顺事实》等书于府、州、县儒学。立僧学，传佛经于僧道司
[110]

 。

明初对越南的统治，使儒学的传播更为广泛
[111]

 。其后儒家思想便明显地成为越南知识分子的主导思想，儒家经学中的道理，常常被大臣引作治理国家的根据。黎朝洪顺六年（明正德九年，1514）礼部尚书东阁大学士兼国子监祭酒黎嵩在其所上《越鉴通考总论》中便说：

顾臣学识迂疏，见闻浅薄，奚足以商確古今，发挥至理。然既叨奉明诏，敢不对扬圣天子之休命乎？臣谨拜手稽首而献论曰：臣闻《周易》“有天地然后有万物，有万物然后有夫妇。有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣”，此纲常之道所由著也。《大学》曰：“心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”此治平之道所由行也。然则天地之道，不能外纲常以立极。帝王之道，岂能外纲常以为治哉
[112]

 。

《周易》和《大学》的思想，被引作治道的根据，可见儒家思想影响之深。儒家思想也普遍反映在史臣的评论中，吴士连在《大越史记全书》中“史臣曰”的意见，便可以看出儒家的价值观在当时大臣心目中的地位。《陈纪》明宗大庆七年（1320）十二月十二日条记上皇英宗葬于安生山泰陵。编者按语曰：

史臣吴士连曰：天下之本在国，国之本在家，家之本在身。其家可教，然后可以教国人。虽唐虞之治，不过是也。《书》美帝尧于变之盛，必以克亲九族为首，化行于家之谓也。愚读英宗之编，见其改过不吝，事亲惟谨，睦族以悌，尊先祖先妣为帝为后，追远慎终，皆得其道。其家足法，而人法之。故上而仁宗称其孝，下而明宗遵其法。治底文明，俗臻富庶，非治效本于身修家齐欤？虽诗书所称，又何加焉
[113]

 。

陈宪宗绍庆元年（明洪武三年，1370）十一月二十六日，国子监司业朱安卒，赠文贞公，赐从祀文庙。朱安学业精纯，性刚介，清直严毅。时裕宗逸豫，怠于政，权臣多不法，安谏不听，遂挂冠归田里。《大越史记全书》记载朱安史实后的评论说：

史臣吴士连曰：贤者用世，常患人君不行所学。人君任贤，常恐贤者不从所好。故君臣相遇，自古为难。我越儒者见用于时，不为不多。然而志功名者有之，志富贵者有之，和光同尘者有之，持禄保身者有之，未有其志道德以致君泽民为念者也。如苏宪诚之于李、朱文贞之于陈，殆庶几焉。然宪诚遇君者也，所以功业见乎当时。文贞不遇者也，所以正学见于后世。姑以文贞言之，其事君者必犯颜，其出处也则以义。造就人才，则公卿皆出其门，高尚风节，则天子不得而臣。况岩岩体貌而师道严，棱棱声气而佞人惧。千载之下，闻先生之风，能无廉其顽而立其懦者乎？苟不求其故，孰知斯谥之称情也哉。宜乎为我越儒宗，而从祀文庙也。他如陈元旦，乃同姓之卿之贤者也。虽含忠愤之气，而付国势于无可奈何。避相位之权，而欲全家属于颠沛之后。张汉超乃文学之臣之尤者也，虽有骨鲠之直，而交欢于不当交，嫁女于不当嫁，于文贞乎何有，况其下者乎
[114]

 ？

当时对儒士的要求，认为应该名实相符。陈废帝昌符四年（1380）十一月，以杜子平为入内行遣、左参知政事。数年后卒，赠少保，从祀文庙。史家拿杜子平与同时的朱安、张汉超比较，有以下的评论：

潘孚先曰：历代名儒，有能排异端、传道统，方得从祀文庙，明道学之有原也。艺宗以朱安、张汉超、杜子平预之。汉超为人骨鲠，讥斥佛法。安清修苦节，不务显达，亦庶几矣。若子平之曲学悦人，聚敛多欲，乃是误国之奸臣，安得厕于其间哉
[115]

 。

儒学在越南的影响，并不局限在儒臣的范围，当时从个人的修养到国家天下的治平，都以儒家之学作为根据和标准。虽然在文化上是受到中国儒家思想的影响，但在政治上却对中国政权有所谴责，甚至称之为“北寇”，对政治和文化的归属有不同的立场。其中的例子是明成祖期间，黎季犛的篡位，明朝曾派兵讨伐，并统治越南达二十年之久，越南的史书都承认这段时间为明朝统治时期
[116]

 。到明宣宗三年（1428）安南弃守，明朝放弃越南的统治，黎利正式登位，为越南黎朝太祖，改元顺天元年。《大越史记全书》记载该史事：“春，正月，明人既还国，帝遂混一天下，以是年为大定之年。”并附评论：

自天地既定，南北分治，北虽强大，而不能轧南，观于黎、李、陈之时可见矣。是以三国之末，虽既衰微，然徒内乱而已。至于闰胡暴虐既极，而致国亡身辱。北寇凶残，南民困屈，幸天心有在，禀生圣主，以义而征，以仁而讨，山川以之改观，日月以之复明，生民以之奠安，国家以之顺治，由君臣同德，上下一心也。噫，乱极则治，于今见之矣
[117]

 。

明显可见，越南史家并不承认明朝统治越南的合法地位，指中国军队是入侵的“北寇”，对越南民生有害无益。这种在政治上反对中国的情绪和民族意识，与文化上的认同和紧密联系，形成了强烈的对比
[118]

 。

越南儒学史上的朱学痕迹

越南的儒学并不像中国的儒学那样，出现壁垒分明的派系，或产生程朱、陆王对立的学风，因其所受的影响都来自中国的官方儒学，朱学的影响应该是最主要的。另一方面，中国图书流传域外，多所严禁，亦可能导致非官方文献和学说无法在越南传播。《宋史·神宗本纪》便有“除九经外，余书不得出界”之语。又《宋史·交趾传》记：“大观（1107—1110）初，贡使至京乞市书籍，有司言法不许，诏嘉其慕义，除禁书、卜筮、阴阳、历算、术数、兵书、敕令、时务、边机、地理外，余书许买。政和末，又诏以交人自熙宁以来，全不生事，特宽和市之禁
[119]

 。”因为有书禁，在《安南志略》有李朝时代安南上表中国乞求经典的记录，同样的要求，后来亦有所记载
[120]

 。书禁一直到明代中叶才较为放宽，其间私自从民间购买者，在所难免，但数量应不会太多。

程朱之学大抵是在陈朝开始在越南传播，当时的中国已经是南宋末年。陈太宗时开始下诏，命学者讲四书五经。《大越史记全书》记载：“元丰三年（1253）六月，立国学院，塑孔子、周公、亚圣，画七十二贤像奉事。”同年九月，又“诏天下儒士诣国子院，讲四书六经
[121]

 ”。陈圣宗时亦诏贤良明经者讲四书五经。《陈纪》记绍隆十五年（1273）：“冬十月，诏求贤良明经者为国子监司业，能讲谕四书五经之义，入侍经幄
[122]

 。”陈顺宗时又诏诸路各置学官，教授四书五经，并每年终选优秀者晋京，由皇帝亲自考试，授予官职。四书为程朱理学的重要文献，陈朝对四书的重视，反映了朱学在越南的流行。当时除了在当地的学校培养儒学人才，同时亦挑选优秀贡生到中国留学。《明太宗实录》便记载永乐十六年（1418）五月，太宗“赐国子监交阯生邓得等三十人冬夏衣衾靴袜
[123]

 ”亦见《明实录类纂：涉外史料卷》，李国祥主编，武汉出版社，1991年版，第662页。。而且，从史料所见，送中国留学人数逐有增加。至明宣宗时，一次便遣八十多人。《明宣宗实录》记洪熙元年（1425）七月：

交阯各府州县儒学选贡生员王宪等八十二人至京师。上谕行在礼部尚书吕震等曰：“交阯距京师万里，远离亲戚而来，须是教养得宜，彼乃乐学，可望其成材。尔与学官，宜知朕此意，其衣服岁赐一如云南之例
[124]

 。”

越南留学生在明代中国所学，自然就是以程朱为依归的官方儒学。从文献的记录可见，在陈朝曾经发生越南儒学史上对程朱学说提出挑战的事件，其主角是后来篡位自立的黎季犛
[125]

 。陈顺宗光泰五年（明洪武二十五年，1392）十二月：

季犛作《明道十四篇》上进。大略以周公为先圣，孔子为先师。文庙以周公正坐南面，孔子偏坐西面。《论语》有四疑，如子见南山、在陈绝粮、公山佛肸、召子欲往之类。以韩愈为盗儒，谓周茂叔、程颢、程颐、杨时、罗仲素、李延平、朱子之徒学博而才疏，不切事情而务为剽窃
[126]

 。

当时有人提出反驳，如国子助教段春雷便上书言其不可，但因季犛大权在握，段春雷被斥，并牵连其他官员。对于黎氏所上意见，顺宗亦只能赐诏奖谕。后来的史家对其观点，无不提出谴责，如吴士连便说：“前圣之道，非孔子无以明，后圣之生，非孔子无以法，自生民以来，未有盛于孔子者，而敢轻议之，亦不知量也
[127]

 。”黎季犛的《明道十四篇》今天已经看不到，我们无法知道这次学术论争的程度有多广泛和内容如何，但可以肯定的是，朱学在当时占有一定的地位。四年以后，光泰九年（1396）十一月，黎季犛又作《国语诗义》并序，“令女师教后妃及宫人学习，序中多出己意，不从朱子《集传
[128]

 》”。当时黎氏对《诗经》的释义，所谓“国语”大抵是指越语，其内容已不可知，但引来批评和非议却是肯定的。后黎时代儒学家吴士连便痛斥其非，并为朱子辩护，推崇朱子衍述儒学之功。他说：

自孟子没，师各专其门，士各私其学。源分而流支，差之毫厘，谬以千里。或流而为他歧，或倒戈而相攻，莫能归一。其可称者，虽曰大醇，未免小疵，未有克醇乎其醇者也。朱子生于宋末，承汉唐诸儒笺疏六经之后，泝流求源，得圣人之心于遗经，明圣人之道于训解，研精殚思，理与心融。其说也详，其指也远，所谓集诸儒之大成，而为后学之矜式者也。况有程子倡之于前，而朱子补其未圆于后，则其义精矣。后之有作，恢廓而充大之，膏沃而光泽之，如斯而已，乌得而非议之哉
[129]

 。

吴士连为朱学的辩护及其对朱子的推崇，可见朱子学说在越南士人心目中的地位，后来有学者认为，黎季犛虽然篡陈自立，但因轻议儒家学说，不能获得士大夫的支持，政权只延续七年便灭亡了
[130]

 。



虽然说儒学在士大夫中有重要的地位，但儒学并不是唯一的思想源流。佛、道二教在黎朝以前，与儒学成鼎足之势，而佛教甚至一度比儒家强盛。这与政治影响有一定的关系，而儒家知识分子亦只能够尽其力量，大声疾呼
[131]

 。直至后黎皇朝（1428—1788）建立以后，一反李、陈两朝以来的三教并重政策，独尊儒学。除在开科取士方面以儒家经典为根据外，明显可以看到朱学影响的，便是刊行明朝颁赐以朱子学说为依据的《四书大全》《五经大全》。《钦定越史通鉴纲目》记黎纯宗龙德三年（1734）：

春正月，颁《五经大全》于各处学官。先是遣官校阅五经北板，刊刻书成颁布。令学者传授，禁买北书。又令阮效、范谦益等分刻四书、诸史、诗林、字汇诸本颁行
[132]

 。

黎朝三百余年间，大儒辈出，如阮秉谦、潘孚先、吴士连、黎贵惇等，均享盛名。阮秉谦精通《易》理，号白云先生。吴士连兼长经史，曾参与《大越史记》的编修工作，往往通过其史笔以发扬儒学精神。黎贵惇则为经学大师，著有《群经考辨》《易经层说》《春秋略论》《四书约解》《圣贤模范录》等。其《四书约解》的内容，主要依据朱熹的《四书章句集注》，如释《大学》首句“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，朱熹《大学章句》曰：“大学者，大人之学也。明，明之也。明德者，人之所得乎天，而虚灵不昧，以具众理而应万事者也。但为气禀所拘，人欲所蔽，则有时而昏；然其本体之明，则有未尝息者。故学者当因其所发而遂明之，以复其初也。新者，革其旧之谓也，言既自明其明德，又当推以及人，使之亦有以去其旧染之污也。止者，必至于是而不迁之意。至善，则事理当然之极也。言明明德、新民，皆当至于至善之地而不迁。盖必其有以尽乎天理之极，而无一毫人欲之私也。此三者，大学之纲领也
[133]

 。”黎贵惇《四书约解大学解》注释同句谓：

大学者，大人之学也。在明明德者，己之德本明也，而不能不昏于气禀物欲，故学者当因其所发而遂明之以复其初也。民之德本新也，而不能不污于习俗，又当推吾之所明，立法垂教，使革其旧而自新焉。止者，必至于是而不迁之意。至善则事当然之极也，言明明德、新民，皆止于至善之地而不迁。此三者，大学之纲领也
[134]

 。

《四书约解》在解经方面可谓没有什么创获，只是对朱子之说亦步亦趋。但其特色是每句均加上越音喃文，使越南士子易懂易明，故是书全名为《四书约解国音义增补大全备旨》。卷前有《重刻四书约解序》谓：“圣贤言行载之四书备矣，读者体认而力行之，修身齐家，治国平天下，举此而措之，非难也。是故河南、紫阳两夫子迭出而发明之，理学诸儒又从而剖析之，一字一句，靡不坦然明白
[135]

 。”其对朱学的推崇，是颇为明显的
[136]

 。

阮朝为越南最后的王朝，比起前朝，对儒学的推动有过之而无不及
[137]

 。《大南实录》正编《圣祖仁皇帝实录》卷二十一记明命四年（1824）五月朝臣吴廷价等奏请讲学规程，引清高宗《御制乐善堂全集序》，指出《四书五经大全》《性理大全》《通鉴纲目》《大学衍义》《古文渊鉴》为最重要的讲学经籍
[138]

 。又明命三年（1823）胡士刊行范阮攸《论语愚按》，主要发挥朱子之说，卷前有怀德甫《论语愚按·序》：

世之读书者，莫不曰吾孔子之徒，考其所学，则大异乎孔子之所谓学焉。嗟夫，孔子往矣，今固不可得而亲炙矣。而其言行气象，载在《论语》，皆为万世师法者……学者之学孔子，舍是书奚求哉？寥寥千载，微言弗章，幸得晦庵朱子为之集注，发挥宗旨。后学于是乎折中，岂非大幸欤
[139]

 。

以上所举，虽然只是零碎的史料，但足以反映朱子思想在越南儒学发展中的痕迹。越南儒学发展最为蓬勃的几个朝代，大臣的思想主要还是受朱学的影响。配合政府所推动的，又是中国的官方儒学，我们可以说越南的儒学所表现的，就是朱学的传统。

《资治通鉴纲目》与越南史学的正统观

越南的史学虽然早已产生，但越南是到15世纪陈黎之际，正统问题才开始引起学者的普遍关注。而其原因，也可以说是朱子思想影响的结果。《资治通鉴纲目》是朱熹史学的代表作，大旨“主在正统
[140]

 ”。其撰作缘起，则是对司马光的《资治通鉴》的不满。在朱子看来，《资治通鉴》的最大缺陷，是许多材料的编写不合正名分、守纲常的要求，未能把义理贯穿于史事中。李方子在《通鉴纲目》的后序中依朱熹的看法，概括《资治通鉴》中不合义理之处有两方面：一是对正统的看法，不合朱熹以道德为标准的正统观。二是《通鉴》的书法不合《春秋》惩劝之法
[141]

 。此所以近人认为朱子的史学是其理学的一个组成部分
[142]

 。

考越南史学中，最早对正统问题引起关注的是吴士连的《大越史记全书》。该书是从前人的成果发展出来的。先有黎文休于陈太宗时奉命编撰《大越史记》一书，上起赵武帝，下迄李昭皇，凡三十卷，于陈圣宗绍隆十年（1272）完成。至后黎时期，黎仁宗延宁二年（1455）又命潘孚先续撰《大越史记》，以记载陈太宗以后至明军退出安南的史事。其后，黎圣宗又命礼部右侍郎兼史官修撰吴士连综合黎文休和潘孚先二人的原著，增补成《大越史记全书》二十五卷，于洪德十年（1479）完成。吴士连在《大越史记外纪全书序》中谈及是书的编撰动机时说：

史以记事也，而事之得失，为将来之鉴戒。古者，列国各有史，如鲁之春秋、晋之寿杌、楚之乘是已。大越居五岭之南，乃天限南北也。其始祖出于神农氏之后，乃天启真主也，所以能与北朝各帝一方焉。奈史籍阙于记载，而事实出于传闻，文涉怪诞，事或遗忘，以至誊写之失真，记录之繁冗，徒为嵬目，将何鉴焉
[143]

 ？

吴士连在《拟进大越史记全书表》亦说：“臣窃惟古有信书，国之大典，所以纪国统之离合，所以明治化之隆污，盖欲垂鉴戒于将来，岂特著几微于既往？必善恶具形褒贬，始足示于劝惩；必翰墨久役心神，方可观于著述，非苟作者岂易言哉
[144]

 ？”可见他对史学鉴戒作用的重视。越南史家对正统问题的看法，也反映在《大越史记全书》对黎季犛事件的处理。陈朝权臣黎季犛废少主自立，谓出帝舜裔胡公满后，改姓胡，国号大虞，并传位其子汉苍，自称太上皇，向明朝奉表进贡，称陈氏子孙已绝，请求承袭封爵。当时明成祖一时不察，诏封为安南国王。后来明廷明白真相，遂兴问罪之师。越南史家本于名分大义，对黎氏父子无不加以笔诛。吴士连《大越史记全书》论曰：

昔夏征舒弑陈灵公，中国不能讨，楚子入陈，杀而诸栗门，《春秋》与其讨也。胡氏弑陈顺宗而篡其国，陈沆、陈渴真诸人谋诛之而不能克。身死之后七八年间，无有能再举者，自谓国人无敢谁何。然乱臣贼子，人人得以诛之，而天讨之，在天下不容一日舍也。国人诛之不克，邻国人诛之可也。邻国人诛之不克，夷狄诛之可也。故夫明人得以诛之也。至于假仁义，荼毒生灵，则是一残贼尔。故我太祖高皇帝，又得以诛之。呜呼，大恶之罪，岂能逃天讨之诛哉？天理昭昭如是，吁可畏也
[145]

 。

是书卷首有吴士连撰写的《纂修大越史记全书凡例》二十四条，充分反映了吴士连修史的立场。其中部分凡例亦涉及书中的正统思想，如：

一、赵纪当北朝汉高、惠、文、景之世，以建亥为岁首者，庶考之朱子《纲目》，不为谬矣。

一、每年甲子之下分注，止书历代继正统者，其余列国不书，无接我也。如吴、魏、南汉，事有接我则书某主。

一、北朝历代主皆书帝，以与我各帝一方也。

一、凡我越人愤北人侵暴，因人心甚恶，攻杀郡守以自立，皆书起兵称国。不幸而败亡者，亦书起兵以予之。

一、简定即位，建元在丁亥年十月，而称一年者，尊正统黜僭伪，与绍庆元年同。

一、陈末二胡之后，明人并据凡二十年，止以四年属明者，盖癸巳以前，简定、重光犹系陈绪，戊戌以后，我朝太祖高皇帝已起义兵，故不以属明书，正国统也
[146]

 。

越南史学的正统观念深受中国史学的影响，其中朱熹《通鉴纲目》的正统观，更是越南史学中正统思想的依据。越南史著提出正统之论，其作用除了分辨对立政权的正闰，也是为了巩固、认同其本国政权，排斥外来政权的篡夺。其中尤以对中国的派兵统治越南，谴责更为严厉，称明朝为“虐贼”“夷狄”之处，比比皆是。如《大越史记全书》本纪卷十记黎太祖高皇帝史事曰：

帝姓黎，讳利，清化梁江蓝山乡人。在位六年，寿五十一，葬永陵。帝奋起义兵，削平明贼，十年而天下大定。……胡篡陈祚，明人南侵，郡县我疆域，臣妾我兆庶，法峻刑苛，赋繁役重，凡中国豪杰之士，多阳假以官，安插于北。帝智识过人，明而能刚，不为官爵所诱……奋起义兵，欲除大乱。尝谓人曰：“我之举兵讨贼，非有心于富贵，盖欲使千载之下，知我不臣虐贼也
[147]

 。”

文中所指“中国”，实越南自称，并非指明人政权。当时越人采用汉人政权惯用的“中国”，是有特别用意的。此举一方面否定明朝的天朝和政治核心地位，另一方面则将“居天下之中”的中国观念，据为己有
[148]

 。文中指斥明朝“南侵”，称明兵为“贼”，其严内外之辨和攘夷思想，颇为明显。故《凡例》中有“凡我越人愤北人侵暴，因人心甚恶，攻杀郡守以自立，皆书起兵称国”之条，足见越人对明人的仇恨。《凡例》中特别强调“陈末二胡之后，明人并据凡二十年，止以四年属明者，盖癸巳以前，简定、重光犹系陈绪，戊戌以后，我朝太祖高皇帝已起义兵，故不以属明书，正国统也”，充分反映正统思想在其史学中的重要地位。《大越史记全书》对莫登庸政权的处理，亦反映该书的正统立场。莫登庸为后黎昭宗朝权臣，后逼黎恭皇禅位而立，建元明德，是为莫太祖。《大越史记全书》记莫朝史事，均以小字书其年号。莫大正三年（1532），《大越史记全书》记：“十二月，黎朝旧臣安清侯阮淦尊立昭宗之子宁于哀牢。初淦在哀牢养兵蓄锐，使人往国中遍求黎氏子孙，乃得昭宗之子宁，尊立为帝，改元元和，以正国统。于是西方豪杰之士，多归附之
[149]

 。”文末的评论说：

登柄评曰：黎朝不幸中衰，至此极矣。故愚尝曰莫氏者，黎朝之叛臣也。至黎帝即位于哀牢，始以正统纪年，以明君臣之分，正大纲也。是时莫氏奄有其国，而不以正统书之者何也？盖莫氏臣也。黎帝虽即位于外，没迹邻国，曾无寸土一民，而独以正统书之者何也？盖黎氏君也
[150]

 。

由此可见《大越史记全书》通过正统之辨以正君臣之义。越南史学中另一部明显受朱熹《通鉴纲目》影响的史著是潘清简等编《越史通鉴纲目》。嗣德八年（1855）阮翼宗鉴于“迩来国史之学，未经著为功令，故士之读书为文，惟知有北朝之史，本国之史鲜或过而问焉，昧于古者何以验今”，因而特命潘清简编《越史通鉴纲目》。文中提及当时的读书人只知有北朝中国的历史而不知越南本国的历史，说明了中国文化的核心地位和对越南知识分子的影响。是书卷首的《圣谕》记：

修史一事，朕志先定，大典允宜以辰举行，著以开年。交廷臣遴举监修越史官，正副总裁各一，纂修八员，考校六员，誊写八员，将《历代史编年》一书，参以诸家稗乘记载之言，搜采遗轶，订正讹谬，笔削褒贬，一准紫阳《纲目》书法，裒辑编定，勒成《钦定越史通鉴纲目》全部
[151]

 。

《钦定越史通鉴纲目》分前编五卷，正编四十七卷，始于雄王，终于宋太祖乾德五年（967），正编始于丁先皇元年（968），终于黎朝愍帝昭统三年（1792），为越南最完备的编年史。潘清简等在书成后所上的《奏议》中明确地说：

臣等窃以修史之事，莫大于明正统，奉查之《纲目》，朱子所自亲定。……奉查《纲目》凡例，凡正统谓周秦汉晋隋唐。又书法正统例，凡天下混一为正统者，大书纪年，其非一统，则分注细书之。虽一统而君非正系，或女主，亦分书之。再究僭国例，谓乘乱篡位，或据土者。黎大行以丁氏辅臣，乘危篡夺，至子卧朝，弑逆淫虐，其恶更甚。以得国则同莽、操之事，以平乱则无秦、隋之功，《纲目》续编既以乱臣贼子目之矣，乃旧史犹以正统书之，将何以示分别、垂鉴戒乎？奉拟前黎一代，应依《纲目》僭国例，纪年分注书之。李太祖因黎氏之昏乱，协舆情之戴推，其与宋祖之得国无异。陈之太宗实有可议，然李氏女主位已不当，陈不承之，乱何由定？究其得国之始，亦不至如前黎之甚也。李陈二代，应依《纲目》一统大书之例书之。陈简定、重光二君，虽系仗义续统，而才三五年，寻为明人所执，均系不能成功。旧史例为正统，大书其年，似属未合，请照《纲目》正统已绝，如汉帝玄之例，分注以存其实
[152]

 。

潘清简认为修史之事莫大于明正统，明确反映了是书编纂的大旨。而书中衡量正统的标准，均是以朱熹的《通鉴纲目》为依据。故在《越史通鉴纲目》卷首所列的《凡例》中，大部分都以“《纲目》例”开头，普遍引用《通鉴纲目》的凡例作为准则，显示出朱熹《通鉴纲目》的深远影响。

结语

朱子学说在越南的影响是广泛的，除了在地方教育、科举取士方面占有主导地位，对越南儒士的治国理想、价值观念、史学思想，都有深远的影响。越南的主要史学著作，如吴士连的《大越史记全书》、潘清简的《越史通鉴纲目》，作者都说明是受朱熹《通鉴纲目》的启迪，以朱子体例为法。这方面的事实是不可以忽略的。所以，在了解朱子思想对越南儒学的关系时，应该与其他经典传统配合，否则便无法全面阐释朱子思想对越南学术发展的影响。

越南的儒学以朱学为特色，其中主要的原因是继承了中国官方儒学的传统。黎玄宗景治元年（1663）七月，黎朝政府颁布47条申明教化的守则，其内容提及：“为臣尽忠，为子止孝，兄弟相和睦，夫妻相爱敬。朋友止信以辅仁，父母修身以教子。师生以道相待，家长以礼立教。子弟恪敬父兄，妇人无违夫子……毋以强凌弱，毋唱讼而行私，豪强不得勘讼事，男女不得肆淫风
[153]

 。”其中不难发现明朝建国初年“皇明六谕
[154]

 ”的影子。儒学程朱传统的影响，一直到最后一个皇朝阮朝（1802—1883）都可以看到。阮世祖嘉隆（1802—1819）年间，北城总镇阮文诚翻刻宋儒真德秀《大学衍义》，并于嘉隆八年（1809）六月上表要求印行，以广流传。他说：

《大学》一书，古者大学教人之法，圣门传授之渊源。其纲，明德新民、止至善；其目，格物致知、诚意正心、修身齐家、治国平天下。穷理正心，修己治人之道，实备于此。宋儒真德秀作《衍义》，明儒丘濬补之，皆所以明其要也。前书既推明德之要，以为新民之本，后书则揭新民之要，以收明德之功。其中首以圣贤之明训，参以古今之事迹，附以诸儒之发明，条分缕析，体具用周，非但可补经筵，凡为学者皆不可以不知也
[155]

 。

真德秀《大学衍义》和丘濬《大学衍义补》都是发挥《大学》治国理念的经典著作
[156]

 ，其中尤以丘浚（1421—1495），著有《朱子学的》，为明中叶王学兴起之际捍卫朱子学说的健将
[157]

 。朱学的主导地位可说仍然非常明显。

目前越南研究儒学的学者不是太多，虽然近年也出版了一些专著
[158]

 ，但这一领域里的越南学者最关注的，并不在经典传统，而是儒学对越南现代化所能作出的贡献。因为目标是在于其功利价值，越南儒学内部的朱学特色，便常常被忽略。儒学的内涵并不是单一的，中国的儒学与越南的儒学便有着本质上的差异。儒学在每一个地区发展的历程都有所不同，在没有深入探讨越南儒学内容的情况下，便希望去找出儒学是否有助于越南现代化发展的答案，是本末倒置的。建构越南儒学史的工作，目前还处在起步阶段，在资料搜集、文献整理、学风流派、人物研究等方面，都极需要系统地展开和探讨。

孝之本：越南绵皇子对《孝经》的诠释

前言

“孝”被视为儒家道德的根本，也是中国传统家族伦理的核心观念。先秦儒家经典如《论语》《孟子》等代表性著作，在论及孝的时候，主要是事亲内容，稀有谈事君之法。但自从大一统的政治体制出现以后，对孝道的诠释遂起了变化。《孝经》在汉代的出现，在许多学者的眼中，被视为孝道政治化的过程。唐宋以来，历代君主和大儒对《孝经》的注释，更进一步说明“孝”作为伦理观念，已经从家族伦理延展到政治伦理。如唐太宗的《孝经注》便说：“行孝，以事亲为始，事君为中，忠孝道著，乃能扬名荣亲，故曰终于立身也。”

儒家经典文简言约，因此后人对内容的诠释，是了解经典含义的关键。中国古代官方和儒家对《孝经》的诠释与传统孝治理念有密切关系，以至强调“移孝作忠”“以孝保忠”，使“孝”的伦理成了政治的附庸，丧失其应有的道德自主。越南阮朝（1802—1907）皇子绵寯的《孝经立本》，强调《孝经》之“本”，认为修身齐家是本，治国平天下是末，对于《孝经》的诠释提供了另外一种解读，有助于我们重新去审视《孝经》的含义和时代价值。

儒家的孝道观念

孝道思想在周代已经有相当程度的发展
[159]

 。至春秋时期，政教崩离，世衰道微，儒家以入世济民为职志，力倡正名分、敦人伦之说，其中 “孝”的观念尤占有重要的地位。“孝”在《论语》中出现过17次，在《孟子》中出现过27次。对于孔子来说，孝是完成理想道德人格的始端。《论语·为政》篇中有四段孟懿子、孟武伯、子游、子夏问孝的记录，孔子的答复分别是：

1.“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭之以礼。”

2.“父母唯其疾之忧。”

3.“今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？”

4.“色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔。曾是以为孝乎？”

从孔子对孝的界定，可见孔子认为孝不单是奉养父母及死后予以礼葬，而且还要有诚意和敬意，更不要让父母为自己担忧。所以孝不是一种形式或物质的供养，而是出自内心的诚敬的表现。孔子思想中最具代表性的观念是仁，仁也是儒家学说的中心思想。仁是人类行为的最高准则，然而它只是一个普遍性的原则，落实到具体的行为上，必须有具体的标准作为实践仁的依据，而孝道足以启发仁心的自觉，并负担了由仁贯彻到具体行为中的责任
[160]

 。此所以说孝是仁爱的根本，这也说明了孔子为什么特别重视孝。

孟子除了从正面讨论孝的界定，继承了孔子对孝道观念的理解和重视，他也从反面道出了所谓 “不孝”的范围。《孟子·离娄篇上》说：“不孝有三，无后为大。”孟子所谓的三不孝，据东汉赵岐的注：“于礼有不孝者三事：谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家穷亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也
[161]

 。”不孝并不专指对父母不敬或不奉养，无子也是不孝，而且是大不孝。换句话说，孝不单是指子女与父母之间的直接责任，还有将宗嗣延续下去这个对宗族及社会的责任。孟子又指出当时一般人所公认的五类不孝行为：

世俗所谓不孝者五，惰其四支，不顾父母之养，一不孝也；博弈好饮酒，不顾父母之养，二不孝也；好货财，私妻子，不顾父母之养，三不孝也；从耳目之欲，以为父母戮，四不孝也；好勇斗狠，以危父母，五不孝也。（《孟子·离娄篇下》第30章）

这是当时一般人衡量不孝的标准。但孟子指出所谓不孝并不包括子女向父母的责善，如果父母有过失，而子女出于孝心，希望他们归于正道而予以劝谏，就算因意见不合而得罪了父母，孟子认为这并不算不孝。由此可见，孝仍是从合理性出发，孝是子女对父母单方面的奉献，但不孝则要从双方面的态度去衡量。

先秦儒家认为孝是人生最基本的伦理关系，这关系是与生俱来的，不论父亲的德行如何，父子关系是不可改变的。这有别于君臣关系或由君臣关系而衍生的“忠”概念。君臣关系是后天的，君可以事，也可以不事，君臣关系是可以摆脱和改变的
[162]

 。“忠”作为维系君臣关系的道德伦理来看，忠只是一种职责而非本分，而这种职责又是对等的。所以，忠并不是最基本的伦理，它不是达致“仁”的必需条件，孝则不一样，孝是“仁之本
[163]

 ”所以忠与孝的重要性不同，履行时的态度也不一样。儒家的态度是“事亲有隐而无犯”，“事君有犯而无隐”。《礼记·曲礼下》说得明白：

为人臣之礼，不显谏，三谏而不听，则逃之；子之事亲也，三谏而不听，则号泣而随之。

可见儒家认为孝是重于忠的。当然，尽管忠与孝两观念的适用范围和对象有别，但它们仍有相通之处，就是对尊长的敬。不过就涵盖面而言，孝能涵盖忠，而忠则不能兼包孝，故忠臣并不一定是孝子，而孝子必定是忠臣。此所以《论语·学而》记：

其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上而好作乱者，未之有也。

儒家认为一个能尽孝道的人推此及彼，自然能够尽忠。《战国策》中赵武灵王选择素有孝名的周绍为太子的老师，理由是“父之孝子，君之忠臣也”，所表现的就是儒家这种信念。虽然忠与孝有相通之处，但当情况不容许，而要在忠与孝之间作出抉择时，儒家基本上主张尽孝先于尽忠。《论语·子路》记：

叶公语孔子曰：“吾党有直躬者，其父攘羊而子证之。”孔子曰：“吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐，直在其中矣。”

孔子主张父慈子孝，这样才算正直。如果忠是对国家的态度，孝是对父母的行为，父子相隐自然违背了忠。

孟子的意见更为明显。《孟子·尽心篇上》提出了一个更复杂的假设，并对孝道与君道冲突的两难问题提出了他的看法：

桃应问曰：“舜为天子，皋陶为士，瞽瞍杀人，则如之何？”孟子曰： “执之而已矣。”“然则舜不禁与？”曰：“夫舜恶得而禁之？夫有所受之也。”“然则舜如之何？”曰：“舜视弃天下犹弃敝屣也。窃负而逃，遵海滨而处，终身欣然，乐而忘天下。”

舜为天子，而他的父亲却杀了人，这使他处于非常尴尬的境地。作为儿子，舜应该尽孝而去救父亲；作为国君，舜又不可以不忠于国家而去破坏法制。皋陶作为执法之臣，他不可以不履行他的职责，去尽他为臣之道。对舜来说，这是一个公与私的冲突；为公的话他就会不孝，为私的话他就会不忠。舜不能阻止皋陶执行法纪，但又不可以坐视父亲被杀。孟子的看法是舜应该取孝而舍忠，如果这个情形出现的话，舜会放弃天下，偷偷背着犯法的父亲逃走，躲在海边享受天伦之乐。

由此可见，先秦儒家的伦理观念中，孝是重于忠的，当孝与忠发生冲突而作取舍时，孝往往是优先考虑的因素。

《孝经》与儒家孝道的政治化

秦汉大一统国家的出现，使中国的政治结构发生了重大的变化。随着大一统国家而来的是皇帝体制的建立，此后两千多年，中国的政治、社会一直是在皇帝体制的支配之下，其基本特质并无太大变化。皇帝体制的特色是天下为一家一姓所有，一切的权力与地位皆由一家一姓所操纵，此即所谓“家天下”的观念，而此观念成为中国一个牢不可破的传统
[164]

 。“家天下”的观念使君臣关系起了变化，忠孝的伦理内涵也随着政治体制的发展和君臣关系的变化而转变。

因为大一统局面的出现和皇帝体制的确立，君主的地位日见提高，大臣地位却相形见绌。皇帝成为新政体底下不可动摇的人物，而大臣则变成了皇帝的家仆，君臣之间，不再是处在同等的地位上为天下万民办事。皇帝既是不可改变，大臣事君便没有选择的余地。在这种政治环境下，知识分子对君臣关系遂有了新的解释。董仲舒（前179—前104）所提出的“三纲”，便是这种观念发展的产物。董仲舒本着他的天人哲学，将君臣、父子、夫妇的伦常关系，配入天地、阴阳的观念中，并提出了阳尊阴卑的一套理则。他说：

君臣、父子、夫妇之义，皆取诸阴阳之道。君为阳，臣为阴；父为阳，子为阴；夫为阳，妻为阴。……王道之三纲，可求于天
[165]

 。

君臣的关系既然被比作宇宙的秩序，则上下尊卑的关系便被视为天经地义的事。因为天尊地卑、阳尊阴卑，而君天臣地、君阳臣阴，故君上臣下、君尊臣卑。君臣关系被解释成主从、尊卑的关系之后，作为政治伦理的“忠”，其含义亦有所改变。董仲舒说：“下事上如地事天也，可谓大忠矣
[166]

 。”而这种委身事上的“忠”更是要专一不二的
[167]

 。董仲舒提出这样的一套观念是为了配合当时政体发展的要求，另一方面，也是希望以天权限制君权，提防皇帝体制底下君主专制的流弊
[168]

 。但新的君臣关系和“忠”的政治内涵的新界定，使“忠”与“孝”之间出现了更大的鸿沟。以往儒家把孝的地位置于忠之上，先孝然后忠。但现在君主的地位与天并齐，对君主个人的忠又被说成是大臣天经地义的道德操守，那么一个亦臣亦子的人该如何处理君主与父亲之间的“地位矛盾”？三纲中君为臣纲、父为子纲、夫为妇纲，作为一个至高无上的君主，他如何解决在大一统的政治体制下君权与父权之间的“权力矛盾”？忠君与孝亲如果发生冲突的话，臣子应该如何作出抉择？为了协调忠君与孝亲在皇帝体制下所可能发生的矛盾，遂有《孝经》一书的出现。

《孝经》是儒家专讲孝道的一部书。虽然该书的作者问题，历来众说纷纭，但从内容和结构上看，应是汉初儒家学者所编撰
[169]

 。《孝经》在汉代已有极高的地位，被列为七经之一，到宋代又被列为十三经之一。班固把它与《春秋》并列，郑玄的《孝经序》则说《孝经》是“三才之经纬，五行之纲纪”。汉代皇帝也大力推行孝道，在汉时“孝弟力田”者，皆受奖励，又有“察举孝廉”之法，作为政府选拔人才的定制。更者，汉代诸帝谥号，均冠上孝字，这都可见汉代官方对孝的重视。《孝经》的出现和官方宣扬孝道的目的，是实行“孝治”，换句话说，即孝道的政治化。《孝经》共十八章，卷首《开宗明义章》即说：

夫孝，德之本也，教之所由生也。……身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身
[170]

 。《孝经》第一，《四部丛刊》初编本，上海商务印书馆据建德周氏藏宋刻本影印，第1页上—下。

《孝经》开始即提出“孝”为一切道德的根本，认为人之行为莫大于孝。孝本来是家族伦理观念，但从以上引文对孝的界定可以看出，孝作为伦理观念，已经从家族伦理扩展到政治伦理。至此，事君也算是尽孝道，而且是比事亲更近一步。这样的界定，以始、终来论孝道，目的在哪里？唐玄宗《孝经注》说： “行孝，以事觇为始，事君为中，忠孝道著，乃能扬名荣亲，故曰终于立身也。”司马光《孝经解》又说： “明孝非直亲而已
[171]

 。”显然，《孝经》是要指出事亲并不算达到 “孝”的全部要求，事亲只是孝道的开始，通过事君，扬名声、显父母，才算是完成孝道。《孝经》把事君也纳入孝的范畴，是希望协调君权与父权之间的矛盾，稳定社会秩序，巩固皇权统治，故《孝经》说：

资于事父以事母，而爱同。资于事父以事君，而敬同。故母取其爱，而君取其敬，兼之者父也。故以孝事君则忠，以敬事长则顺。忠顺不失，以事其上，然后能保其禄位，而守其祭祀，盖士之孝也
[172]

 。

作为一个士，他有两重身份：亦子亦臣。父是家庭的最高主宰，子要服从父；君是国家的最高主宰，臣要服从君。现在《孝经》说对母的爱与对父的爱相同，对父的敬与对君的敬相同，是把“孝”和“忠”联系起来，也就是把父权和君权联系起来，把族权和政权联系起来
[173]

 。这种联系使家族伦理和国家伦理等同起来，以往对等的君臣关系，现在变成了单方面的孝道的一部分，把事亲和忠君说成孝道的两个层面，这无疑是把“孝”的范围扩大，把“忠”的地位提高，使孝道涵盖尽忠尽孝，以达到忠与孝两全其美的理想。这个使忠与孝结合的过程，就是孝道政治化的过程，而其方法，就是“移孝作忠”。《孝经》说：

君子之事亲孝，故忠可移于君。事兄悌，故顺可移于长。居家理，故治可移于官。是以行成于内，而名立于后世矣
[174]

 。

因为忠孝是一体的，故尽孝的美德，可移作效忠于国君。“移孝作忠”的举动有两重意义：一是以孝亲的态度去对待君主，即唐玄宗所注：“以孝事君则忠
[175]

 。”这个发展不单是“孝”的内涵改变了，就是君臣间“忠”的界定也因之改变。二是视忠为孝的延伸。在家则孝亲，既出为士则忠君，忠君是完成孝道的第二个阶段，而作为臣子，尽忠即尽孝，这意味着在某些情况下，“忠”可以代指“孝”，当忠君和孝亲之间有冲突时，大臣尽忠事君也算是尽了孝道。

孝道的政治化标志着儒家忠孝观念从先秦过渡到大一统体制的发展。政治上宣扬与推广孝道，将会使孝道僵化变质，渐次注重纯外在行为而遗落其内在的德行自觉，徒为一形式躯壳，丧失了孝的本义
[176]

 。这个发展当然是要使孝道为政治服务，同时并强化忠的观念，把忠纳入孝道的范畴，成为个人自我完善的内容和天经地义的事，从而解决了忠孝可能发生的矛盾。此举当然也丧失了忠的本义，但在官方来说，却是一石二鸟的办法。

绵[image: ]
 《孝经立本》的编撰背景

《孝经立本》为阮朝（1802—1907）皇子绵寯所编撰。绵寯，字彦叔，又称彦之，号雅庄、松园，封盛国公，生卒年不详。是书为绵寯对《孝经》的诠释和评论。目前所见为绵寯松园存板刊本，藏越南河内汉喃研究院。绵寯另有《孝经》相关著作三种：其一为《孝史略诠》，越南阮朝同庆丁亥年（1887）绵寯五兄绵贞序刊本，内容为越南及中国历史中一百零八个孝道的故事，分成帝王、皇亲、公主、儒生、长者、智者、士夫、妇女、儿童等目，书末附作者跋及郑德怀、阮有慎奏文；其二为《孝经国音演义歌》，绵寯编撰，苇野、杨维德评论，卷前有范有仪序，内容为《孝经》的六八体喃文译本；其三为《孝史国音歌》，绵寯编撰，绥理公审定，督学陈仲书评议，内容为《孝史略诠》的六八体喃文译本。

考越南汉喃研究院所藏越南儒学古籍中，有关《孝经》的著作极少，除绵寯的几部《孝经》诠释及喃译作品外，其他则只有陈文熷喃译《孝经译义》（1918年刊本）和喃文译本《孝经释义》。汉喃研究院还收藏越南重刊的《孝经译说阐义》《孝经集注》《忠经孝经节要》三种
[177]

 。

《孝经立本》，不分卷，亦可以视为《孝经》的注释本。卷前有越南名儒太史范有仪的序，可反映该书的要旨：

是书诠定精密，多发前贤所未发，表彰先圣，开牖后学，可谓孔子功臣。至释孝终立身，而无复言行道，谓修立其身为本，正如《大学》只言修身为本，而无复言齐家治国平天下。夫然后尊卑穷达，一皆可学可行，方无偏弊之病等语，详覆看来，若合符节。注中此语，更觉铮铮，得未曾有。是为全经本旨，宜称书名《孝经立本
[178]

 》。

范有仪对《孝经立本》可谓推崇备至。但这并不一定是客套话，细读是书的内容，也许会有同感。绵寯《孝经立本自序》对其书的立场，有明确的交待。他说：

夫孝，天之经也，《孝经》于是乎名，而五经因之始得经名焉。且孝，德之本也。君子务本，本立而道生焉。故五经载道之书，总以《孝经》为本，而《孝经》又必以立身为本，则人人皆所当知者也
[179]

 。

绵寯认为孝是德之本，而孝又以立身为本，是每个人都应当知道的。但他慨叹越南自丁朝、李朝、陈朝、黎朝以来，未闻讲学应试，“致令士子舍本逐末，驰骛空文”。直至阮朝圣祖（年号明命，1820—1840）时，始开会试和廷试以遴选进士，推动儒学，并“敕诸皇子师傅，首讲《孝经》，而继以四书及诸经史”。绵寯亦在这样的情况下，得以受《孝经》的熏陶。但他指出，当时只有明人陈士贤的《孝经》注本，内容踳驳，及得元人吴澄（1249—1333）的注本，乃知陈注皆所述效，而其误解经义者间有相同。由是从书坊商舶中广为访购，发现“历观古今注疏，溯自汉唐，以至宋元明清，代有其人，但求其繁不支离，略不缺失，而表章秘旨，亲切贯通的为善本者，实觉未有其书也
[180]

 ”。所以，他才有了是书的编撰动机。绵寯在序中提及《孝经立本》对前人诸注的一个不同的看法：

浅拟《孝经》本同《大学》。而诸注有云：若行孝道不至扬名显亲，未得为立身。（宋邢氏、元吴氏、明吕氏诸注同）又云立身行道非两事（吕氏又注），又云立身者，忠孝两全（明陈氏注），又云非行道亦无以立身事亲（清李氏注）。按此诸说，明谓必先行道扬名，而后乃得为立身者，恐误。盖先有立身之实，不期名而名扬。后世何可先求名，不务其实，先行道始为立身耶？且忠孝一理，从辰竭力，致身终竟，立身本本，而行道有遇不遇焉。自古不遇之辰，甘心求志，不行其道，不成乎名。（《周易》）有莫我知之嗟。（《孔子世家》）不求人知之节。（曾子传）洎于居易俟命。（子思《中庸》）独善其身。（孟子）与夫王事靡监，不遑将父将母，有如王阳畏途，只为孝子。王尊叱驭，独作忠臣，亦谓此等圣贤，未能两全，未能行道扬名，则皆未得为立身之孝者耶？不敏心窃为之不平，想此必非经旨。盖圣贤为己之学不暇求全，苛责于人。若使先为名利，即干禄沽名，得以欺心，借口而怀宝韫玉，亦将枉己从人，则歧路一差，毫厘千里，岂为小小云乎哉
[181]

 ？

关于立身行道，扬名显亲的问题，历来被视为儒家解决忠孝不两全的关键，绵寯的解读自然与过去中国大儒的看法有所出入。绵寯指出其《孝经立本》的成书过程：

愚宁好辨哉？乃自下帷攻苦，俯诵仰思，每有所悟，则中夜而兴，当食索笔，经营惨淡。年月遂多，一旦仿若有得其要领肯綮，而似可缘督以为经者，逐取今文《孝经》而注释之。（其正文取明皇今文本，其注释则自揣撰）其或从古注及采嘉言者，则表出之，不藏人善也。其诸注疏未详与舛误者，则考证经史百家。间尝伸己意见而发明改正之，必得心安而后已。所愿脉络畅通，圣道复著。深恐一字一句或有未稳，则必至自误误人。而手加改定凡四五易草。虽所注无甚瑰奇，无他文饬，顾是半生心力，全副精神，今十年来矣
[182]

 。

绵寯花了十年的时间去编撰《孝经立本》，因为他不满于过去中国学者对《孝经》的诠释，绵寯认为过去儒家谓必先行道扬名而后乃得为立身者，是错误的看法。他认为，应该先有立身之实，不期名而名扬于世，怎可以先求名、不务实、先行道始为立身？绵寯的立场，在书中的各章节中有进一步的诠释。
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《孝经》之本的新诠释

《孝经立本》，顾名思义，就是追溯《孝经》的根本和核心。绵寯特别强调认识《孝经》之“本”的重要性。《孝经·开宗明义章第一》对“子曰：夫孝，德之本也。教之所由生也”注释道：“此德之本与《论语》仁之本皆指孝也。仁者，心之德；孝乃德之本，是至德也。君子务本，本立而道生。修道之谓教，故教由孝而生，是要道也。此章本字为全经之主，与卒章本字相应。”

基本上，《孝经》有数处地方涉及孝道对于事亲和事君的矛盾，我们可以将有关章节胪列，以了解《孝经立本》对有关问题的立场。

其一，《孝经·开宗明义章第一》：

身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之本也。立身行道，扬名于后世以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。

此句牵涉事亲和事君的矛盾，往往被认为是孝道被政治化的关键。《孝经立本》的注释说：

向上若能兼之，固为孝。然有所重者在。倘从所遇或不能兼，则取重舍轻，亦已足为孝矣。夫先不敢毁伤亲之遗体者，宁是无为但守其身之谓与。必首于处家，则重在事亲；中于从政，则重在事君。而竭力致身，其重有甚于守身也者。故此不复兼言不毁伤矣。根在修德，则重在修立其身为本，是已足为孝矣。至如得行其道以经济治平，则有命在。虽孔孟无意必也。或道不行，则欲浮海遁世，不愠无闷，是舍之则藏独善其身，所以重在立己，确乎其不可拔而已。故此只言终于立身，而不复兼言行道。正如《大学》只言修身为本，而不复兼言齐家治国平天下，夫然后尊卑穷达，一皆可学可行，方无偏弊之病，此全经本旨也
[183]

 。

显然，立身比行道更为重要。作者更加了按语：“按旧注诸家，皆未发明此义，似失经旨，是类颇饶。绵寯不敢以不敏辞，而无表章圣人深意
[184]

 。”

其二，《孝经·士章第五》说：

资于事父以事母，而爱同。资于事父以事君，而敬同。故母取其爱而君取其敬。兼之者，父也。故以孝事君则忠，以敬事长则顺。忠顺不失，以事其上。然后能保其禄位，而守其祭祀，盖士之孝也。

这里同样牵涉事君与事父、忠和孝的问题。《孝经立本》的注释说：

资，凭借也。言凭借于事父已有爱敬之心以事母，则此爱同，以事君则此敬同。故事母取此爱，爱偏所亲，胜于敬也。事君取此敬，敬偏所尊，胜于爱也。若亲尊并至，爱敬兼隆，则唯事父耳。此乃全充孝量而不偏胜，方为尽孝也。故以此尽孝而事君则忠，不独偏敬而已。以此诚敬而事长则顺，不徒虚长而已
[185]

 。



绵寯的按语指出，《孝经》旧注皆将“资”解释为“取”，他并不苟同。他说：“愚谓不独与下句取字重混，而其义已说欠通。今改凭借之义，以合经旨。”他也引应氏解《礼记》：“先资其言。资，凭借也”，以为旁证。

其三，《孝经·广扬名章第十四》说：

子曰：君子之事亲孝，故忠可移于君。事兄悌，故顺可移于长。居家理，故治可移于官。是以行成于内，而名立于后世矣。

《孝经立本》的注释说；

孝者，所以事君。移孝作忠，其则不远，至其悌顺理治亦然。故必行成一身之内，而自名立百世之后云。绵寯尝谓：声闻过情，不如躬践实行。为善自知犹耳鸣，自得犹吃饭，何求人知？故不愠人之不扬己名，而患己之不扬人名。子曰：虽有国士之力，不能自举其身。入而行不修身之罪，出而名不章发之过。愚思举世，宁乏圣贤，虽先未遇审音，意后必逢知己。故孔、曾、程、朱，一辰纵无荣用，而奕业自有尊荣，所以必言后世也
[186]

 。

绵寯没有反对以孝事君，或移孝作忠的提法，但必须要躬行实践，先立身行成，然后立名于后世。而且，立名不求时人的颂扬，而是由后人来评价。

反观汉儒为配合帝制发展，对诠释和协调忠孝二伦所做的努力，基本上奠定了忠孝观念以后在中国的发展。随着专制政治的日趋严重，“忠”的观念更加受到官方的大力推崇，相对之下，“孝”的观念遂黯然失色。例如唐代武则天（624—705）所撰的《臣轨》，便特别提到忠孝的问题：

古语云：欲求忠臣，出于孝子之门。非夫纯孝者，则不能立大忠。夫纯孝者，则能以大义修身，知立行之本。欲尊其亲，必先尊于君。欲安其家，必先安于国。故古之忠臣，先其君而后其亲，先其国而后其家。何则？君者，亲之本也，亲非君而不存；国者，家之基也，家非国而不立
[187]

 。

这里要强调的是亲由君而得存，家因国而得立，故先君而后亲，先国而后家。换句话说，就是君尊而亲卑，先忠而后孝。而“忠”作为政治道德伦理，其内涵已由对国家人民的 “公忠”变成对君主个人的“私忠”。

中国古代的专制政体发展至宋代近于完成，至明代而达到高峰。宋代因本身积弱，长年受外族的侵略，加以君主独裁，所以特别强调 “忠”的重要性。当时最有代表性的忠君作品是拟《孝经》而作的《忠经》，伪托为汉马融撰、郑玄注，近人称为“专制天下最乐观之理想
[188]

 ”。《忠经》大抵撰于北宋初年，其文仿《孝经》为十八章，又因为模仿《孝经》，所以许多地方涉及忠与孝的关系，可以说是忠孝观念经汉、唐以后的延续。明代专制政治更为严重，皇权的高涨为历史所未有
[189]

 。明朝成祖曾经编撰《孝顺事实》十卷，宣扬孝道思想，他在《御制孝顺事实序》中歌颂孝道的重要，指出：“朕惟天经地义，莫尊乎亲，降衷秉彝莫先于孝。故孝者，百行之本，万善之原，大足以动天地，感鬼神；微足以化强暴，格鸟兽，孚草木。是皆出于天理民彝之自然，非有所矫揉而为之者也
[190]

 。”但他的书中，到处都强调《孝经》中“移孝作忠”的道理。如卷六谈及任敬臣的故事，成祖的评论说：

古之所谓孝者，不独生事死哀而已，贵乎有以成其亲之令名。盖生事死哀，固可谓孝矣，若读书立行，移孝为忠，以显荣于世，使人因其美而推本其父母之贤，曰：“幸哉！有子如此。”此谓成亲之令名，孝之大者也
[191]

 。

在谈及崔玄韦的故事时，成祖又说：“经云：事亲孝，故忠可移于君。盖忠孝非二道，能孝于亲，必能忠于君
[192]

 。”这些观点，反映了传统孝道的根深蒂固的观念。相对而言，绵寯皇子对《孝经》的诠释更靠近先秦儒家对孝道的解读。

小结

《孝经立本》对《孝经》的最后一句“生事爱敬，死事哀戚，生民之本尽矣，死生之义备矣，孝子之事亲终矣”一句，有精辟的分析，反映其对全书大旨的发挥：

此章本字，为全经之主，与首章本字相应。夫天地之大德曰生，而孝为德之本，故为生人之本皆在是矣。盖何事父母得安其老寿之天年，是孝者固已为孝也。而俯育妻子仍各得遂其生长之至理，是和慈者亦皆为孝也。何耶？曰：孔子尝云：妻也者，亲之王也，敢不敬欤？子也者，亲之后也，敢不敬欤？是以幼得壮以长，老得少以养，死得生以藏。万世人类得以繁盛永遂其生，不至夭折弃捐也。孝之体用大矣哉！故生人之本尽在是矣
[193]

 。

从“本”到“体用”，绵寯对于孝道的诠释，特别重视其核心的理念。以体用的观念来理解《孝经》，更见其本的重要。他也指出《孝经》全书的首尾相应之处：“首章言始于事亲，而此章言事亲终矣，何耶？则此章专言丧亲，故为事亲之终，为事亲之完局耳。且言有尽而味无穷，与《周易》不终于既济而终于未济者何异？矧举事亲以叮咛加勉，是要终立身，如原始于事亲矣。学者口诵心推，身体力行，必也久当自知全书本旨
[194]

 。”

忠孝二伦曾经是稳定中国政治和家庭关系的要素，其价值在于二伦的伦理内涵，不是二者为政治服务的作用。中国古代政府强化“忠”的观念，并巧妙地推行孝道以期达到政治目的，都曾经歪曲了二伦的原意。近人认为自汉人伪造《孝经》，把孝道说成是众德之本后，就流入了“泛孝主义”，使后来历史上的孝道变成维护专制的工具
[195]

 。这是孝道观念政治化以后所产生的流弊。撇开后来的攻治作用不谈，忠、孝二伦在社会上所分别担当的角色是不应该忽略的。先秦儒家所了解的忠是对等的，不是绝对的。当君不成其为君时，臣就不必再忠。“忠”绝对化以后，遂变成如唐太宗所说的：“君虽不君，臣不可以不臣
[196]

 。”其影响使“忠”失去其理智而流于盲目，甚至把“忠君爱国”视为合理的一体。殊不知忠君并不一定便是爱国，爱国也不一定要忠君，绝对化的结果只会是“愚忠”。近人并认为专制政治的“忠”其实已经渐渐疏离于儒家而法家化
[197]

 。传统对《孝经》的诠释，难免受到官方思想的约束，遂致孝道思想成为忠君理想的附庸，孝道流于政治化的事实。越南绵寯皇子的《孝经立本》为《孝经》提供了一个新的诠释方法，尝试摆脱孝道受政治主导的影响，使孝道回归儒家之“本”。

越南狂士黎文《大学晰义》对《大学》的诠释

黎文的《大学晰义》

黎文敔（1859—1935），字应和，为越南阮朝（1802—1945）的儒家知识分子，他在著作中尝以“狂士”“懒士”自称。我们除了知道他是南定省春长府胶水县人士外，有关他的生平和事迹的资料甚少。他在保大二年（1927）十二月写有《大学晰义》，并送呈当时的辅政大臣审阅，他在卷首说：

士家世业儒，幸值大同盛会，见儒书之废讲，惧儒教之日衰。遂乃闭门谢客，潜心考究。现下释得《周易》《论语》《大学》《中庸》四部，又撰得《医学缵要》一书，经递同志之科榜中人阅核，意合赐覆。为此谨奉誊写，投电进呈，伏乞大人垂情电鉴。幸蒙俯采蒭荛，仰赐覆洛，士省列宪大臣饬遵，以显国朝教育之深仁，而扫圣学蓁芜之积习，士下情不胜喜栗之至
[198]

 。

卷首的附函说明了撰作的动机。《大学晰义》抄本一册，不分卷，在编排上依据朱熹《大学章句》中经传的次序，并加上作者的释义。全书颇为精简，共58页，约16000字。卷末有附录：

明主诏文一道

明臣表文一道

理学缵要（序、五经总论、三传总论、邹书博议、武成覆考）

学界略论

《明主诏文》虽然没有说明作者，但从内容可知乃明成祖《五经四书性理大全序
[199]

 》，而《明臣表文》则为明翰林院学士兼左春坊大学士胡广在明永乐十三年（1415）编成《五经四书性理大全》后所上的表。可见《大学晰义》作者受明代官方儒学的影响。另附录的《理学缵要》和《学界略论》均为短论，未注明作者，应为黎文敔本人所撰。黎文敔在是书的序中解释大学之道说：

作《大学》者乃曾子也，其意盖谓物有本末，事有终始。故凡人之所以为人，必止于其所当止，然后可以谓之知本。本者何？凡人皆以吾身为伦常中主也。知本者何？凡人皆立身于伦常中之不易地也。何则？伦常之道，本于一阴一阳，而阴阳之道，又系乎伦常中主之一身。是以任伦常之责者，不以阴阳理气，而反求诸其身，则身不修而道不立，不啻如大车无，小车无，其何以行之哉？此大学之道，曾子所以立也
[200]

 。

黎氏强调《大学》中“本末”“终始”的重要性，而“本”亦可以指“一身”。这个看法有别于近世学者认为《大学》的中心思想为修身。狄百瑞（W.T. de Bary）就指出《大学》反映了当时人的一般想法，强调修身的重要性及其与建立良好政府的关系
[201]

 。如果我们能够把黎文敔所推崇的“天人合一”思想同时加以考虑，就会对其解释《大学》的“知本”有更深入的认识。黎氏在序中说：

士尝窃揣曾子之意而互推之，《大学》之三纲领即天道之三阴阳；《大学》之八条目即天道之八方风。而八方风之由于天一，又是八条目之贯以明德也。有若大学之道，以知止为定静安虑得五者之规程，又非天道之以八风为五气中之变化欤？五气者，寒湿暑燥火是也。以人合天，则凡书中之劝善惩恶，不惟人道之善祥恶殃，果不出于天道之栽培倾覆，而天地生成之德，见于阴极变阳、阳极变阴，又不可以顺推功夫、逆推功效而参考之乎。此之谓知本，而知本始可以止于至善
[202]

 。

黎文敔以天道、阴阳、八方风、五气思想来解释《大学》，有别于传统儒家对《大学》的诠释，也反映了一直以来受中国官方程朱思想影响的越南儒学出现不同的看法。因为作者对《大学》的理解有异乎传统的思想架构，所以在许多问题上有独特的见解。如他解释“至善”时认为：“仁义之中，礼所生也，要之天地之大德曰生，故凡人之为学，亦必求至于所以生人之处，然后可以为人。生人者，阴阳也。惟阴阳之理，虽显而又甚微，非小学者之所可躐等进也。故贯之曰大学之道。读《大学》者，如以人生而反求之于天理，则天理自在人心，而万殊之理，庶可一焉。至如前注，理虽未明，而辞闲已达，学者潜心认之，亦可以学到至处，补阙可也
[203]

 。”这与朱熹在《大学章句》中认为“止者，必至于是而不迁之意。至善，则事理当然之极也”，有颇大的差别。但以天道、阴阳、五行观念来谈《大学》，实早见于朱熹的《大学或问》。明代颁赐越南作为科举用书的《四书大全》就有收《大学章句》和《大学或问》。所以黎氏受《大学或问》的影响并不为奇。朱熹《大学或问》中记载：“然则此篇所谓在明明德、在新民、在止于至善者，亦可得而闻其说之详乎？曰：天道流行，发育万物，其所以为造化者，阴阳五行而已。而所谓阴阳五行者，又必有是理而后有是气。及其生物，则又必因是气之聚，而后有是形。故人物之生，必得是理，然后有以为健顺仁义礼智之性，必得是气，然后有以为魂魄五脏百骸之身。周子所谓无极之真，二五之精，妙合而凝者，正谓是也
[204]

 。”是书引黄渊注谓：“天道是理，阴阳五行是气。合而言之，气即是理，一阴一阳之谓道是也。分而言之，理自为理，气自为气，形而上下是也。”又说：“未有五行，只得唤做阴阳，既有五行，则阴阳在五行之中
[205]

 。”显然并非黎文敔的意思。黎氏论“知止”时说：

言止者，阴阳交会之至处也。何谓至处？阴阳中运气之所在也。夫运气之交，天道则本乎土，而人道则本诸身。何也？人本借运气之气以生故也。观运气中而寒湿暑燥或愆，则岁功不成。是以伦常中而不知所止，则人事何由而立，人道何自以明？此大学之道，必合天人而设教也
[206]

 。

对于《大学》三纲领的诠释，黎文敔有特别的看法。《大学》开首揭示三纲领曰：大学之道，在明明德，在新民，在止于至善。关于“明德”，黎文敔指出：“明德者，天之赋予人，乃无中含有之真火也。在人则为至虚至灵，而又无方无体。是以大人之学，在己必明己之德以成己，而在人又必新人之德以成人，使人咸知此一德也
[207]

 。”以“无”和“真火”来解释“明德”，黎氏没有说明其含义，无法推敲他的目的，但前人未见有这样解释，并非儒家的做法。“虚”和“灵”在前人谈《大学》时曾出现，但用法不同。朱熹《大学或问》论修身在正心时说：“至于身之主则心也。一有不得其本然之正，则身无所主，虽欲勉强以修之，亦不可得而修矣。故欲修身者必先有以正其心，而心之发则意也。一有私欲杂乎其中，而为善去恶或有未实，则心为所累，虽欲勉强以正之，亦不可得而正矣。故欲正心者，必先有以诚其意。若夫知则心之神明，妙众理而宰万物者也。人莫不有，而或不能使其表里洞然无所不尽，则隐微之间真妄错杂，虽欲勉强以诚之，亦不可得而诚矣。故欲诚意者，必先有以致其知
[208]

 。”《大学或问》引玉溪卢孝孙注“心之神明”谓：

心之神明，即所得于天而虚灵不昧者也。心固具众理而应事物，所以妙众理而宰事物者，非心之神明乎？其表与里洞然无不尽，则心之用与体无不明矣。神明字与虚灵字相为表里。虚主理言，灵兼气言。先言虚，后言气，见心之体不离用。神兼气言，明主理言。先言神，后言明，见心之用不离体
[209]

 。

对于“明德”“新民”“至善”三者，黎氏视之为 “父子之道”“君臣之道”和“夫妇之道”的关系。他的解释说：

人皆禀受于天，而求止于至善之地而后已。至善者何？夫妇之礼是也。何则？夫妇之道，主礼主生，而天地之大德曰生，故凡人生于天地之间。有夫妇然后有父子，而父子主仁，明德也。有父子然后有君臣，而君臣主义，新民也。然则明新德业，岂有外于阴阳生化中，而别为明新也哉
[210]

 ？

黎文敔以父子、君臣、夫妇之道来解释《大学》的三纲领，其最终目的，仍是归结于阴阳。所以他说：“少阴少阳为生成万物之始，父子之仁，见于明德之工夫也。厥阴阳明为生成万物之中，君臣之义，见于新民之事业也。至如太阴太阳为成物之终，又为生物之始，而不已生生之大德，果尽含于阳极阴极之余，此又非夫妇主礼，而无过不及见于父子君臣之间欤？此大学之道，曾子系诸《礼记》，而示人道必以礼为职分之本然也
[211]

 。”因为如此，天道和阴阳观念，成了黎文敔解释《大学》的核心思想。

《大学晰义》的知本说

黎文敔《大学晰义》的内容充分反映了作者个人对《大学》经传的诠释，与越南前辈学者对中国官方儒学和程朱观点亦步亦趋的情况有很大的差别。《大学晰义》中引用前人的话的地方不多，全部只有七次，其中引朱子观点有四处，分别为：

（一）释“此谓絜矩之道”:

朱子曰：此覆解上文絜矩二字之义。如不欲上之无礼于我，则必以此度下之心，而亦不敢以此无礼使下。不欲下之不忠于我，则必以此度上之心，而亦不敢以此不忠事之。至于前后左右，无不皆然，则身之所处，上下四旁，长短广狭，彼此如一，而无不方矣。彼同有是心而兴起焉者，又岂有一夫之不获哉？所操者约，而所及者广，此平天下之要道也。故章内之意，皆自此而推之
[212]

 。

（二）释“孟献子”句：

朱子曰：君子宁亡己之财，而不忍伤民之力；故宁有盗臣，而不畜聚敛之臣。此谓以下，释献子之言也
[213]

 。

（三）释“长国家而务财用者，必自小人矣”句：

朱子曰：此一节深明以利为利之害，而重言以结之，其丁宁之意切矣
[214]

 。

（四）释“右传之十章，释治国平天下”句：

朱子曰：此章之义，务在与民同好恶，而不专其利，皆推广絜矩之意也。能如是，则亲贤乐利各得其所，而天下平矣
[215]

 。

朱子曰：凡传十章：前四章统论纲领指趣。后六章细论条目工夫。其第五章乃明善之要，第六章乃诚身之本，在初学尤为当务之急，读者不可以其近而忽之也
[216]

 。

书中所引朱熹的话，都是来自《大学章句》，尤其是最后一段话，为朱熹在《大学章句》中对经传的总结。除了朱熹的释解外，另两处地方引用越南学者黎说文的话。书中作者于《大学》“此谓知本，此谓知之至也”句后，总论曰：“右传之五章，释格物致知，而以知本之言为伦常教中之正鹄也。何也？盖三纲领之事业，与八条目之工夫，均从知本上而顺逆推来。然而顺推逆推，非由于正心又弗能也。而正心又非本于诚意，亦弗能也。此知本之学，曾子必以孔子之至诚独当之也，学孔者可不立诚以进德欤
[217]

 ？”此段文字重新强调黎氏对“知本”的重视，并称为“知本之学”。在其总论之后，作者引黎说文语：

黎说文曰：《大学》一书，曾子立言本从理气中推出，以明天人交感之机。考其中则援古证今，劝善惩恶，无非一诚昭格以推之也。因是求之，自传首章至三章，言尧汤文武之修齐治平，皆以一诚而见于明新之事业。四、五章则言孔子之格物致知，而能集大成于群圣，亦必由于此谓知本之一诚，实可为修己治人之标准也。自六章以下，乃言诚正修齐治平之道，而又穷究古今兴废之所以然，均由于诚与不诚之所以致。凡人皆可耳闻而目见之矣，学者可不以逆推工夫而身体以力行之哉
[218]

 ？

黎说文提出“一诚”作为修齐治平的标准，而此“一诚”可以说即是“知本”的“本”。“一诚”的观念在黎文敔的《大学晰义》没有进一步发挥，亦未见再有讨论。但黎文敔释解《大学》“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物”句时，再次说明“逆推”和“顺推”工夫，认为“格物者，明明德之用力处也。然而用力于明明德者，如欲举动光明，则于物理人情，悉皆谙晓，而后可也。故曰致知在格物，而逆推工夫，又可以格物之功，而时措于顺推之功效也
[219]

 ”。至于《大学》所说“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”则是“继逆推工夫”的“顺推功效”。

作者又将八条目的次第结合人道的五常四德和天道的五运四时来加以分析。黎氏说：

盖人道之五常，应天五运，而五运之四德，又见于四时。是以天以四时成物，大人亦以四德成人。四德者何？仁礼义智是也。因是求之，金德之见于秋风以成物，古之平治必以义而临之也。火德之见于夏以辨物，古之齐修必以礼而守之也。而古之正心诚意以居仁，岂非木德之见于春风以生物乎。至于水德之见于冬，而天道之无平不陂、无往不复，又非人道之以智德为致知格物之工夫欤
[220]

 ？

黎文敔对《大学》其他各章的诠释，未见有什么特别的创见，而他以天道、人道、天人合一的思想去解释《大学》，则成了他的最大特色。在提到《大学》的八条目时，他比之于“八风”，并说：“盖八风起于地中之子半，而八目起于心上之胸中。何则？胸中乃真火之所藏，而真火者人之禀受于天，即五土中之天一也。然则天一者，在天时固为元阳，而在人事又为明德。明德者何？有中含无之气化也。元阳者何？无中生有之风化也
[221]

 。”虽然黎文敔用了不少带有道家色彩的术语，但就整体而言，他的理论架构还是颇为清楚的。

结语

黎文敔《大学晰义》对《大学》的诠释，反映了他个人的思想取向及复杂背景。他深受易学、阴阳五行观念的影响，这不但成为《大学晰义》的理论架构，还表现在他对儒家其他经典及医学的解释。他的《医学缵要》以太极、运气、纳音观念为全书的基础和首要部分，而在《大学晰义》中提及的“真火”“八方”“阴阳”“运气”观念在书中更是到处可见。如他在《医学缵要》卷首的《纳音核论》中说：

纳音之法，始于日起甲子，岁起甲寅，考其法则本于干支，以定岁时之所在。惟岁时又本于五运六气之乘除，是以圣人必求之于五六合之中，而以气盈起日为甲子金，朔虚起岁为甲寅水。夫岂悬空撰出以欺我哉。意亦以金主杀而水主生，真火则原藏于丑土，至子半金回地中，遇火克而生甲寅之水，以为一岁中生杀之神，其配合干支而起岁起日之义，盖有如此
[222]

 。

此所以他认为“医祖易也”，“不学易不可以言医
[223]

 ”。他的作品也反映了越南知识分子在面对时代变革、西学冲击的过程中，所作的调适。黎文敔曾于成泰十二年（1900）随进士徐淡坐火轮船经锡兰、红海、苏尔士运河到地中海国家访问
[224]

 ，其世界观比之其他受传统儒学教育的越南知识分子有所不同，更能接受新的东西。而他的《医学缵要》也主张东西医互相学习、互补长短。《医学缵要·序》说：

士幸生于大同之会，见西医之专于试验以求新，东医之拘于治验而泥旧。泥旧者治验不验，不得不别求之增损；而求新者试验不验，不得不从事于割烹，理势然也。然而割烹者恐不免乎伤生，而增损者或又至于爆发，凡此类者，皆见之不明认之不确焉耳
[225]

 。

所以他特别强调“西药医东，而东药医西，有何不可？倘执迷不悟，而歧视东西，则古人虽有回生起死之灵丹，而补泻少或失宜，又安足语通圣通神之妙用
[226]

 ？”因为他有这样的想法，所以他的《论语节要》解释“子曰：富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好”句时谓：“从吾所好者，盖亦言人生贵适志，不可不顾廉耻，而甘屈膝于人，亦今日自由之主义也
[227]

 。”我们自然也不会觉得奇怪。

越南的儒学一直是以程朱思想为主导，其中主要的原因是继承了中国官方儒学的传统。但在20世纪初面对内部环境的变革和外来思潮的冲击，儒家思想受到前所未有的挑战，对知识分子的影响是最大的。可惜目前越南研究儒学的学者不是太多，近年虽然也出版了一些专著
[228]

 ，但对儒家经典的深入研究可谓凤毛麟角。因为点无法建立，面的轮廓就难以重构。黎文敔就是其中一个例子，目前我们对他的理解仍然是较为片面的，有许多问题仍需要多方面的数据配合，才会有较全面的认识。例如黎文敔曾将他的著作寄送上海的广学会，他在给广学会的书函中说：

上海广学会诸君子文阁下：缘士家世业儒，幸值大同会盛，不知自惴，参合古今，绎得旧书五部。书成，窃念圣贤义理最为精要，仄闻贵会高名，辄敢电递。伏望诸君子海量，垂情光顾，曲为学界重译，声明列强圣智。诸君子会同覆察，荛幸采，茅塞顿开，则士下情不胜喜栗之至，而于学界想亦不无小补云耳。书如到日，望乞回音万慰。今肃
[229]

 。

上海广学会是近代中国以西方传教士为主创办的组织，也是外国人在中国创办的规模最大的出版机构。它的前身是1887年11月1日由英国长老会传教士韦廉臣（Alexander Williamson，1829—1890）在上海创办的同文书会，致力于编印出版适宜中国教会学校使用的教科书以及一批介绍西方宗教、政治、历史、教育及自然科学为主的著作。鉴于“同文”仅含翻译西方文字的工作，与该会的宗旨与实际工作不符，遂于1892年将该会改称“广学会”（Christian Literature Society for China），冀“以西国之学广中国之学，以西国之新学广中国之旧学”。韦廉臣去世后，李提摩太（Timothy Richard，1845—1919）继任为广学会总干事。在李提摩太的策动下，广学会出版了大量传播西方文化的书籍，对知识分子的思想转变及中国近代社会变革起了很大的影响。此外，广学会还出版期刊，其中《万国公报》是近代教会所办中文报刊中历史最长、发行最广、影响最大的一家，该刊多载时事评论及中外重大政事法令，在维新运动时期影响尤巨，一度发行到近四万份，“几于四海风行”。该会出版的《女铎》杂志，是中国最早的基督教妇女杂志，影响也很广泛。黎文敔把他的著作投寄广学会，是纯粹希望他们能将他的著作译成外文，还是另有目的，尚待进一步的探讨。

文明会通: 明末清初伊斯兰教学者的译经活动

前言

早在隋唐时代，伊斯兰教已经从西域传入中国，历经宋元两代，不但信徒人数大量增加，定居在中国的信徒与汉人通婚的关系，也促进了民族与文化的交流。过去伊斯兰教的传播只局限于教内人士，《古兰经》的文本及解说均为阿拉伯文。叙述伊斯兰教教义及价值观的中文著述的出版，要到明朝末年才出现，至清代而达高峰。所以有些学者称明清之际为中国伊斯兰教史上的文艺复兴时代。

明中叶以后，随着认识的加深，中国知识分子和儒家学者的著作中，也开始出现对伊斯兰教的描述。虽然这些记载都比较表面，但已足以说明该宗教已经引起中国知识分子的注意。从明人的记载中所见，当时知识分子对伊斯兰教的印象基本上是颇有好感的。但他们对伊斯兰教的认识，主要是根据个人的接触与交往，明末伊斯兰教汉文译著出现以后，对思想界的影响便更为广泛。

本文尝试从以下两个方面去研讨明末清初伊斯兰教学者译著活动的影响，希望填补过去学术界研究明清之际思想世界的空白：

1.明代伊斯兰教学者与儒家学者的交往及活动，尤其是译著活动最活跃的是南京地区。通过收集回族社群的家谱、族谱，去了解回族学人的生活圈及与中国儒家知识分子的交往。早期的伊斯兰教译著及译经活动如何受到儒家思想的影响？后来学者认为当时的伊斯兰教学者“以儒释回”，这种解读是否合理？

2.明末伊斯兰教学者与同时期在中国传教的耶稣会士的关系如何？利玛窦（Matteo Ricci，1552—1610）与明末伊斯兰教著名学人王岱舆（约1580—1650）等人都曾经在南京活动和从事译著工作。目前所见伊斯兰教及耶稣会士文献都没有提及或批评对方的宗教，这是颇令人费解的。明末的南京也是不少学者鼓吹“三教合一”的地方，伊斯兰教和天主教的出现，是否对这种兼容并包的思想产生冲击，是否为后来中国历史上的“五教合一”信仰提供了历史的环境？

伊斯兰教在中国的传播与明代的回民政策

伊斯兰教什么时候传入中国，是一个颇有争议的问题。中国文献中提及伊斯兰教在隋朝时已传入中国，如唐代王珙所撰《建筑清真寺碑文》说：“西域圣人，生而神灵，知天地化生之理，通幽明生死之学。隋开皇中，其教遂入中华。”明朝郎瑛《七修类稿》亦云：“回回祖国，《世史正纲》以为大食。入中国乃隋时，自南海达广，其教有数种，吾儒亦有不如
[230]

 。”但此说尚嫌证据不足，一般认为伊斯兰教应在唐代（618—907）便已传入中国。

唐代时中国和阿拉伯的交通往来已具相当规模，通道主要有两条：一为陆路，经波斯及阿富汗到达新疆天山南北，后经青海、甘肃直至长安，历史上称为“丝绸之路”；另一条为海路，由波斯湾和阿拉伯海出发，经孟加拉湾过马六甲海峡至南海到广州、泉州、杭州、扬州等地，历史上称为“海上丝绸之路”或“香料之路”。因为当时商业贸易发达，外国商人往来频密，其中又以阿拉伯（唐代称“大食”）、波斯和中亚各国商人居多。有些外商甚至客居长安和沿海各通商口岸，唐代称外族为“胡”或“番”，外国客商又被称为“番客”。外族在中国客居，唐朝政府有指定的范围，其聚居地被称为“番坊”“番市”。当时唐代的长安俨如一座国际都市，根据记载，在100万城市居民中，约有2%是外籍侨民和客居的“番客
[231]

 ”。伊斯兰教就是在这样的情况下传入中国。

胡商客居中国，因为有自己的聚居地方，所以能够保存和延续他们所带来的风俗习惯和宗教信仰
[232]

 。他们也保留了各自的名字和服饰，仍然以阿拉伯语或波斯语作为他们族群之间的沟通语言
[233]

 。一些研究认为当时在广州、泉州、扬州、长安、南京、杭州、开封、北京、福州、大同、太原、昆明、桂林，甚至海南岛都有伊斯兰教清真寺的建立
[234]

 。但这说法并不可靠，目前我们没有足够的文献证据或考古发现去证明当时中国全国各地都有清真寺。一般认为当时胡商聚居最多的广州、泉州、杭州和长安，应该是最早有清真寺的城市。

随着接触的增加和了解的加深，一些定居在中国的伊斯兰教商人开始与中国妇女通婚，有些则收养中国孩子，这不但增加了伊斯兰教社团的人数，也增进了中国与伊斯兰教国家的民族与文化交流。当时长安西域风尚盛行，连唐代帝王皆嗜好源于波斯的马上球戏（击鞠）、乐道大食和中亚传来的棋弈（双陆）。向达的《唐代长安与西域文明》一书便列举了西域艺术和习俗在唐代流行的情况，并指出唐代长安有“胡化”的现象
[235]

 。然而，这只局限在社会上一些外在的层面，伊斯兰教教义与价值观并未对当时的知识分子产生任何深刻的影响和冲击，更谈不上与代表中国思想文化主流的儒家思想有什么沟通了。

宋元两代，随着沿海贸易的发达，外国胡商到中国定居的人数相应增加，中国的伊斯兰教教徒人数也因此而有显著的增长。宋代在杭州、泉州、宁波和广州设有市舶司，处理外商船只在沿海港口进行贸易事宜。白寿彝的研究指出，当时在民间可见的外来货物便超过一百种
[236]

 。元代因为是外族入主中原，加以对汉人的不信任，西域民族在元朝政府扮演更重要的角色。又因为蒙古的多次西征，大量回回人（泛指信仰伊斯兰教的中亚突厥民族及西亚的阿拉伯人和波斯人）东迁，使居住中国的伊斯兰教徒人数大增，而他们的社会地位亦日见提高。《明史·西域传》记载，“元时回回遍天下”“其人遍于四方，皆守教不替”，可见伊斯兰教教徒情况的一斑。但蒙古人对汉文化排斥最力，民族的四等划分：蒙古人、色目人、汉人、南人，防碍了民族之间的文化与思想交流。这种情况到了明代（1368—1644）才得到改善。

明代的建立标志着汉人政权的光复和汉文化的复兴。明开国皇帝朱元璋为了消灭蒙古风俗在中国的影响采取了强硬的政策。《大明律》记载：

凡蒙古、色目人，听与中国人为婚姻，务要两相情愿，不许本类自相嫁娶。违者杖八十，男女入宫为奴。其中国人不愿与回回、钦察为婚姻者，听从本类自相嫁娶，不在禁限
[237]

 。

明政府的强制性种族通婚政策，反映了明太祖意图同化蒙古人的野心。这也许是过分苛刻，但根据文献记载，元朝灭亡后，留居中国的蒙古人为数众多，单是北京就有十万之众，如何解决境内蒙古人问题，确实是燃眉之急。虽然通婚律令并不影响回民，但明代整个社会环境促进了民族之间的同化和文化的了解。其次，在中国定居的回民与汉人通婚后所生的第二或第三代，也在儒家文化和伊斯兰文化的沟通中扮演了重要的角色。明代时许多回民已采用汉人名字，并且能说流利的中文，在外表上已经与汉人没有分别。莱斯利（Donald Leslie）指出当时有些回民能够写出优美的诗句，体现出士人风范：

他们的作品是特别的，又能够与广大的中国文学混为一体。它们不可能是伊斯兰的，我也差不多或完全没可能从这些作家和作品中找出穆斯林来源的痕迹。然而，这些作品明显看出回教徒在儒家中国被汉化和同化的情形
[238]

 。

明代的回族在言行举止方面，已经与汉人没有任何分别，他们本身的中文修养使他们成为儒家思想与伊斯兰教思想会通的最理想人选。在中国的伊斯兰教史上，明代开始出现“土生土长”的伊斯兰教徒。正如以斯拉尼（Raphael Israeli）所说，至此人们可以称他们为“中国穆斯林”(Chinese Muslims)而不再是“在中国的穆斯林”(Muslims in China
[239]

 )。这样的背景，给儒家思想与伊斯兰教价值观的接触和沟通，提供了最理想的历史条件。

整体而言，明朝政府对回民及伊斯兰教信仰采取宽容优待的态度。陈垣指出：“明人对于回教，多致好评。政府亦从未有禁止回教之事，与佛教、摩尼教、耶稣教之屡受政府禁止者，其历史特异也
[240]

 。”明代对回族的“因俗以治、转相化导
[241]

 ”的政策，使伊斯兰教能够在有利的政治环境底下，发展其宗教事业。而且，余振贵的研究指出，明代有不少回人中举、中进士后被授予各种官职，参加了从地方到中央的各级统治机构，在政治领域也有不少建树。“但这些人在参政以后，均不显示自己的穆斯林身份；相反，还往往淡化自己的民族意识和出身背景
[242]

 。”明朝开国功臣中有不少是回族，如常遇春、胡大海、沐英、蓝玉、冯胜、冯国用、铁铉等，后来通过科举考试而登仕途的如马文升、海瑞、李贽等人
[243]

 ，他们的宗教背景往往都被忽略。他们是有意“淡化”其民族意识和信仰，还是已经不知不觉地融入中国社会与文化？

晚明南京的回族社群与译经活动

叙述伊斯兰教教义及价值观的中文典籍的出版，始于明代，至清代而达高峰。有些学者称这段时间为中国伊斯兰教史上的文艺复兴时代
[244]

 。同时，在当时的知识分子和儒家学者的著作中，也开始出现对伊斯兰教的描述。如明嘉靖期间的郎瑛（1487—1566）在其《七修类稿》中便特别谈到“回回”的宗教信仰和生活习惯
[245]

 。

从明人的记载可见，当时知识分子对伊斯兰教的印象基本上是颇有好感的。明孝宗弘治五年（1492），尚书王鏊为南京重修的礼拜寺撰碑，认为伊斯兰教的创教人穆罕默德虽然生在孔子之后，又与中国异地而处，但“其心一，故道同也”。并指出伊斯兰教中“如沐浴以洁身，寡欲以养心，斋戒以忍性，去恶迁善，而为修己之要；至诚不欺，为格物之本”，体现了“千圣一心，万古一理”的道理
[246]

 。王鏊、郎瑛等人对伊斯兰教的认识，主要是根据个人的接触或中文文献。这与大量汉译伊斯兰教教义著作的出现有密切的关系。

对伊斯兰教而言，最主要的文献自然为《古兰经》，其地位有如基督教中的《圣经》。虽然《古兰经》随着伊斯兰教传入中国有一千多年的历史，《古兰经》的中文译本却是近代才出现。《古兰经》全文的中文译本，最早的是铁铮所译的《可兰经》（1927年出版于北京），其次是姬觉弥等人所译的《汉译古兰经》（1931年出版于上海）。其后教内人士陆续有重译，较早期的计有：

王文清《古兰经译解》1932年北京版

刘锦标《可兰经汉译附传》1943年北京版

王静斋《古兰经译解》1946年上海版

杨仲明《古兰经大义》1947年北京版

马坚《古兰经》1949年北京版

既然《古兰经》的汉译是较后的事，可知《古兰经》在过去是没有中文本的，一般人必须学会阿拉伯文才能读通和了解《古兰经》中的知识，这对非伊斯兰教徒而言，要了解其宗教之一二，实属难事。值得注意的是，明末清初期间，出现了一批精通汉文而又对儒家思想认识深刻的伊斯兰教徒，他们用中文编译书籍，引用《古兰经》原文，弘扬伊斯兰教教义。他们的著作对伊斯兰教与其他思想信仰的交流互通，产生了深远的影响。日本学者桑田六郎称这批作者为“回儒”，并指出：

中国本部之回回，则迄明末尚颇沉默，不见活动。直至明清鼎革之际以及康熙年间，彼等间乃起一种自觉。于是多数回回学者辈出，翻译回教经典及仪律之举甚盛。此确为中国回回史之一划时代的时期，余算此时期为中国回回史上之文艺复兴时期。盖鼎革之事极有影响，于人心之变动，而明末耶稣教在中国传道之态度与方法，及清朝以塞外民族入主中原后之尊重文化，奖励学术，一志明代因循固陋之风习，皆与此复兴时期之现有莫大关系
[247]

 。

汉译伊斯兰教著作的涌现是否与当时的政治环境有关，是可以商榷的。伊斯兰教在中国发展已经有一段时间，汉译著作的出现只是时机的问题。明清之际“回儒”的主要著作有：

王岱舆《正教真诠》2卷1642

《清真大学》1卷

《希真正答》1卷1658

张时中《归真总义》1卷1661

《四篇要道》4卷1653

马明龙《认己醒悟》1卷1661

马伯良《教款捷要》1卷1678

马君实《卫真要略》1卷1661

伍子先《修真蒙引》1卷1672

《归真要道》4卷1678

孙可庵《清真教考》4卷1720

马注《清真指南》10卷1683

刘智《天方性理》5卷1704

《天方典礼择要解》20卷1708

《天方至圣实录》20卷1721

《五功释义》1卷1710

《天方字母解义》1卷1710

《天方三子经》1卷

金天柱《清真释疑》1卷1783

马复初《四典要会》4卷1859

《保命真经直解》5卷

澳大利亚学者莱斯利（Donald Leslie）曾经统计明末清初出版的伊斯兰教汉籍，罗列出著作59种，并指出大部分都有再版和重印
[248]

 。在明清之际新兴的译著伊斯兰教经典的活动中，王岱舆、马注、刘智和马复初等人成为回族中最负盛名的四大宗教著作家，其中王岱舆又被推为四人之首，因为他是中国回族学者中第一位系统地论述伊斯兰教哲理并付之刊行的人。他的著作对回儒的交流和沟通有深远的意义。

王岱舆别号“真回老人”，生卒年不详，约生于明万历年间（1573—1619），死于清顺治年间（1644—1661），享年应在六十岁以上。他生于南京，晚年北上北京，于正阳门外讲学，死后葬于北京三里河清真寺附属墓地。白寿彝《回族人物志》认为：“岱舆的先世，原是西域人。所谓西域，不知是指现在的新疆还是葱岭以西的地区
[249]

 。”但这一说法并不准确。王岱舆在其《正教真诠·自叙》中说：“予祖属籍天房，缘入贡高皇帝，订天文之精微，改历法之谬误
[250]

 。”“天房”与“天方”通，指伊斯兰教圣地麦加。可见王岱舆的先祖应不是来自西域而是阿拉伯，因“朝贡”关系在明初太祖时来到南京，后来在钦天监做官，遂定居南京。到王岱舆时，其家族已在南京居住了200多年。王岱舆幼年时所受的教育，大概完全是宗教教育，沟通的语言则是阿拉伯语。在20岁时，他才开始学习汉字，并以中文写信记事。30岁以后，因感觉自己的学问不足，又大量阅读子史和性理书籍，梁以浚称他“四教博通
[251]

 ”，即回、儒、佛、道兼通的意思。因为这样的缘故，他在讨论伊斯兰教教义时，往往能够与儒、道、佛思想互相对比，旁征博引，间接促成了伊斯兰教价值观与儒家思想的沟通和调和。这在他的著作《正教真诠》中最为明显。

根据资料记载，明朝初期，南京的伊斯兰教徒约十万人，约占南京总人口十分之一。郑和七次下西洋都是从南京出发，第六次下西洋回国后还特别奏请成祖修葺净觉寺。公元1405年，信奉伊斯兰教的浡泥国王（今文莱国）麻那惹加那率领后妃、子女和大臣到中国朝贡，在南京病逝，安葬在南京南郊。可知南京地区有着深厚的伊斯兰教信仰传统。一些资料提及明代时南京有清真寺100多所，但因人口迁移、寺庙失修，目前南京市现存清真寺12座，城区4座，即中山南路静觉寺、太平南路清真寺、吉兆营清真寺和草桥清真寺。静觉寺为南京现存历史最悠久的清真寺，有说为元明之际始建。《天方至圣实录》卷二十记载:洪武二十一年（1388），西域鲁密国人亦卜剌金、可马鲁丁等归附明朝，太祖令居京师，敕建静觉、礼拜二寺安置，“子孙习学真经，焚修香火，祝延圣寿，寄籍江宁县，优免差役
[252]

 ”。静觉寺曾因失火被焚而于宣宗宣德年间重修。《天方至圣实录》记明宣德五年（1430）七月二十六日敕谕允准郑和所奏重修三山街礼拜寺：“得尔所奏，南京城内三山街礼拜寺被焚，尔因乞保下番钱粮人船，欲要重新盖造。此尔尊敬之心，何可怠哉！尔为朝廷远使，既已发心，岂废尔愿？恐尔所用人匠及材料等项不敷，临期误尔工程，可于南京内官监或工部支取应用，乃可完备，以候风信开船，故敕。”可见官方对南京静觉寺的重视。因为其重要地位和历史背景，静觉寺在晚明的译经活动和文化交流中，扮演了重要角色。

有关明代回民的活动和他们与其他族群的交往，资料甚为贫乏，研究伊斯兰教信仰与儒家及其信仰的互动关系倍感困难。根据目前收集的资料来看，南京地区的回族谱志如《常氏家谱》和《达氏宗谱》，均记载其族群自明初开始开枝散叶。《常氏家谱》卷首巴明壁序说南京常氏先世为开国功臣常遇春，本为定远县人，明末与同乡李善长、沐英、冯胜投奔太祖朱元璋，立下汗马功劳，死后封开平王。明中叶以后，南京回族枝叶繁衍，且人才辈出，有“金陵学派”之称。

王岱舆：“以儒释回”还是“以回释儒”？

《正教真诠》分上下卷，共四十篇。上卷二十篇讲归真明心之学，下卷二十篇谈修身行道之法。其四十篇的目录是：

真一 元始 前定 普慈 真赐

真圣 似真 易真 昧真 迥异

性命 真心 生死 人品 夫妇

仙神 正教 正学 回回 作证

五常 真忠 至孝 听命 首领

友道 取舍 预备 察理 参悟

利名 较量 宰牲 荤素 博饮

利谷 风水 正命 今世 后世

该书主要是王岱舆与门生和教外人士谈论时的记录，成书刻版大约在崇祯十五年（1642）。是书的宗教意义，粤东城南重刻本的《序》说：

惟是经文与汉字不相符合，识经典者必不能通汉文，习汉文者又不能知经典。自《正教真诠》出，遂以中土之汉文展天方之奥义，故开卷了然，瀹我心源，发人聋聩
[253]

 。

《正教真诠》以“中土”的汉文，阐明“天方”的奥义，但在阐释的过程中往往牵涉儒、佛、道的观点，尤以对回儒关系有较明显的论述。教中人士梁以浚在崇祯版的《序》中便指出：

是以孔子之对太宰曰：“西方有大圣人焉，不教而治，不言而化。”夫孔子为东土儒者之宗，一言而为天下法，此言宜可信也。然则儒者之道非乎？曰：“否！”宇宙间君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友之伦，诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下之道，理尽义极，无复遗漏，至正大中，绝去偏颇，非此则人道不全，治法不备，此儒者之道之所以不易也
[254]

 。

文中所引孔子的话，在《论语》中未见，但明显可见梁以浚是希望借孔子之口来肯定伊斯兰教的地位。其实明清的知识分子在谈到伊斯兰教时，时常回儒并举，并认为回儒不谋而合，不相违背。清顺治十四年（1657）何汉敬的《正教真诠·序》便明确地说：“清真一教，其说本于天，而理宗于一，与吾儒大相表里。昌黎曰：‘近乎儒者则进之。’是可悉其始末而昌明之也。”他进一步以伊斯兰教与儒家相比：

其教亦不废君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友之序，而洁己好施。更广吾儒所不足。……且立说平易，不事玄诞，与道释两家，绝为霄壤，较之吾儒性理一书，同而异，异而同，亦在所不讳
[255]

 。

这类观点，大抵可以说代表当时一般伊斯兰教徒和对伊斯兰教有好感的知识分子的立场。类似的观点在《正教真诠》中摭拾皆是。从篇章中可见，王岱舆在阐述伊斯兰教理时常常征引尧舜和孔孟之说作为旁证，虽旨趣并不一定完全一致，但回儒道德价值观的共通，却是显而易见的。如《正教真诠·戒慎章》说：

经云：“尔等近主之至贵者，乃戒慎也。”戒慎者乃事必以正，戒谨恐惧也。盖身体发肤，皆真主所赐，岂得施于违命之地。故非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动，感恩之谓矣
[256]

 。

“非礼勿视”四句，原出《论语·颜渊篇》，现在成为阐述伊斯兰教戒慎的要点。儒家说“身体发肤受之父母”，但对伊斯兰教而言，父母之上尚有一真主，遂有身体发肤“真主所赐”的说法。这类“以儒释回”的例子，在《正教真诠》中甚为普遍。又如《友道章》说：

圣人云：“尔众以己之所悦，施于人；己之不欲，存之于己，始终自一焉。”即此参之，损人利己，家庭亦化仇敌；克己济人，四海可为兄弟。故吾教处昆弟、朋友、亲戚、邻里间，无化外道，唯忠恕而已矣
[257]

 。

如果拿这段话与孔子《论语·里仁篇》比较，便会发现其中相同的基调：

子曰：“参乎，吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣
[258]

 。”



两篇的核心观点都是 “忠恕而已矣”一句话。“忠”和“恕”是儒家思想的两个重要观念，根据孔子自己下的定义，恕是指“己所不欲，勿施于人”。忠则是恕的积极一面，用孔子自己的话说便是“己欲立而立人，己欲达而达人
[259]

 ”。忠是尽己之法，恕是待人之道。儒家认为这两个字是实行仁义的着手处，也是孔子之教的重点，所以《中庸》说“忠恕违道不远
[260]

 ”。然而，在《正教真诠》中，王岱舆认为其教处己待人之道也是“忠恕”两个字，显然是借用《论语》以解释伊斯兰教价值观中的友道。亦因如此，《正教真诠》并不给人疏离和陌生的感觉。反之，因它所用的句子和术语都是耳熟能详的，有些时候使人难以分辨究竟他是在阐述儒家观点还是在宣扬一个外来宗教的教义。

《正教真诠》叙述的价值观，也有类似儒家观点而立场殊异者。如《孟子·离娄上》篇说：“不孝有三，无后为大。”孟子所谓的三不孝，据清人赵歧的注：“于礼有不孝者三：谓阿意曲从，陷亲不义，一不孝也；家穷亲老，不为禄仕，二不孝也；不娶无子，绝先祖祀，三不孝也
[261]

 。”伊斯兰教亦非常重视孝道，《正教真诠》推衍《孝经》的观点，提出“忠主者必孝，行孝者必忠，忠孝两全，方为至道”，并进一步认为“不孝有五，绝后为大”。《孟子》中本来也有谈到“世俗所谓不孝有五”，问题是《正教真诠》所说的“绝后为大”并非儒家所说的“无后为大”。《至孝》章云：

吾教之道，不孝有五，绝后为大。其一乃不认主；其二乃不体圣；其三乃不亲贤；其四乃不生理；其五乃不学习。所谓绝后者，非绝子嗣之谓也，乃失学也。何者？一人有学，穷则善身，达则善世，流芳千古，四海尊崇，虽死犹生，何绝之有。有子失学，不认主，不孝亲，不体圣，不知法，轻犯宪章，累及宗族，虽生犹死，何后之有
[262]

 。

虽然伊斯兰教价值观中的五不孝，“不生理“也是不孝之一，但并不是最大的不孝，最不孝是不学习，以至影响其他孝行，与身死绝后无异。这点与儒家的看法便有出入。

《正教真诠》对佛、道二教采取排斥的立场，但对儒家则强调其同，其以“儒”释“回”的手法，可以看出王岱舆有协调和会通“回儒”的企图。

《正教真诠》中《问答纪言》一篇，王氏以问答方式解释书中对儒家的立场。他设问道：“二氏无论矣，儒者之道博大渊微，至于性理，尤宋贤精粹之所在，子所引论，特其浮浅糟粕耳。其微，子固未深求也。”王岱舆的回答是：“天下事有不齐，理无二是。予不计人我，但论同异而已。夫国有君、府有牧、州有守、家有长、世界有主，道一也。儒者纷纷，以理气二字尽之，是天下国家可以无君长而治也。予辩其异吾道者而已，不暇计其深浅也。浅者异，则愈深愈异也。若夫孔孟之道，修身、齐家、治国与吾同者，予焉敢妄议其是非哉
[263]

 ！”伊斯兰教教义中对真主的信奉，是无可置疑的，这个牵涉到信仰的部分是伊斯兰教与儒家的差异所在。但就道德价值观而言，回儒是同多于异的。此所以王岱舆等人以儒家的观点阐释回教教义，一方面使汉人更容易了解，另一方面也可以减少汉人对这个外来宗教的抗拒。

有些人可能会认为伊斯兰教在中国发展，经历了“中国化”或“儒家化”过程。但这种推测是有待商榷的。王岱舆等人的汉译伊斯兰教著作中用了大量儒家的观念和术语，并不一定就是有意识地要把伊斯兰教“儒家化”。他们本身的文化背景和对儒学的了解，使他们在诠释伊斯兰教教义的过程中以儒家思想作为讨论的基础和比较的根据。所以有些学者提出，究竟是“以儒诠经”，还是“以经诠儒”?究竟是“儒家化”还是“化儒家”？是“回儒”还是“儒回
[264]

 ”？

从三教到五教：晚明的“三教合一”环境与回耶互动

“三教合一”的观念，在中国已经有比较悠久的历史。早在魏晋南北朝期间，三教融合的风气便开始蔓延，至宋元而更盛。南北朝以来，儒学归依佛、道，或佛徒兼修儒、道的例子，不胜枚举。唐代官方举行的三教讲论活动，更促成了三教思想的交流和融合。宋代以后出现的“三教堂”，和一些寺观安置供奉孔子、释迦牟尼、老子的“三圣图”“三教图”“三教像”，说明了三教合一风气的流行
[265]

 。宋代的大儒，如张载、程颢、程颐、朱熹、陆九渊等，亦无不受佛、道思想的影响
[266]

 。可见佛、道二教已普遍地植根在思想家的脑海中。而宋元期间三教调和论者的著作，如沙门契嵩的《辅教论》、张商英的《护法论》、夏元鼎的《三教归一图说》、李纯甫的《鸣道集说》、陶宗仪的《三教一源图》、刘谧的《三教平心论》等，对明代三教合一思想的发展都有一定的促进作用。

三教合一理论得以在明代推广，与明初帝王的推动有密切的关系。明太祖本为皇觉寺小僧，借明教的叛乱而号令天下，故即位之后，对佛道二教的管制，采取了积极的态度
[267]

 。明太祖对佛道二教的管制，是为了整合宗教活动，使其不致影响皇权的统治，而明太祖本身，对佛道二教却有所兼好。他更是三教合一论的支持者。他的《三教论》说：

夫三教之说，自汉历宋至今，人皆称之，故儒以仲尼，佛祖释迦，道宗老聃。于斯三事，误陷老子已有年矣。孰不知老子之道，非金丹黄冠之术，乃有国有家者日用常行，有不可阙者是也。……若果必欲称三教者，儒以仲尼，佛以释迦，仙以赤松子辈，则可以为教之名，称无瑕疵。况于三者之道，幽而灵，张而固，世人无不益其事，而行于世者，此天道也。……于斯三教，除仲尼之道，祖尧舜、率三王，删诗制典，万世永赖，其佛、仙之幽灵，暗助王纲，益世无穷，惟常是吉。尝闻天下无二道，圣人无两心。三教之立，虽持身荣俭之不同，其所济给之理一然。于斯世之愚人，于斯三教，有不可阙者
[268]

 。

明太祖并有《释道论》《拔儒僧入仕论》《宦释论》等诸篇，谓佛乃圣人生于西方，三教不可或废。他在《游新庵记》中又为佛教申辩，指斥三武灭佛的愚昧，说他们是“愚昧非仁”之君，“罔知佛老之机”，致“非独当时为人唾骂，虽万古亦污名，罪囚天地间，尔尚弗识，何愚之笃
[269]

 ”明太祖论述佛、道的文章，后辑成《太祖御制护法集》，部分并未列入《御制文集》中，今见葛寅亮《金陵梵刹志》（明万历三十五年南京僧录司刊本）卷1。。由此可见明太祖对三教的态度。所以洪武初年，僧徒道士均被召至京，委以重任。明太祖又尝征召“通儒僧”出仕，故明初僧人，多有“精贯儒释二家之学
[270]

 ”。洪武七年（1374）十一月，太祖认为老子《道德经》乃“万物之至根，王者之上师，臣民之极宝
[271]

 ”，亲自为之注释，颁示天下。明太祖的举动，对三教的融合有深远的影响。明代提倡三教合一的思想家，如罗汝芳、管志道、杨起元、李贽等人，都征引明太祖作为典范，罗汝芳更谓：

三教圣人之道，支离已久，天幸生高皇帝，穿透此关，以开其合之端，将来必生一至人，大大合并一番
[272]

 。

可见明太祖的言论，对明代三教合一的风气有着一定的推动作用。

明初以后的继位君主，多佞言佛教，崇尚道家方术。英宗刊行《大藏经》，并亲为之作序。又于正统年间，继明成祖之志，纂修《道藏》。正统九年（1444）诏通妙真人邵以正督校《道藏》，先后成五千三百零五卷，四百八十函，是为《正统道藏
[273]

 》。《明实录》记英宗一朝，“京师街头满布缁黄”，僧道至于“沿街塞路
[274]

 ”，可见其盛。宪宗“于释道二教俱极崇信
[275]

 ”，宠任喇嘛番僧，敕赐梵宇为历代之冠，又纵容方士，喜好丹房之术，终至朝政淆乱，而宪宗亦为金丹所伤
[276]

 。其后的帝王，如武宗自称“大庆法王”，于禁中建造佛寺；世宗时道流之盛为明代之最，且滥授官爵，道士邵元节以祷祠有验进礼部尚书，给一品服；陶仲文以符水治鬼，累进礼部尚书、少保、少傅、少师，为明代一人兼三孤的仅有例子
[277]

 ，另参阅柳存仁《补明史佞幸陶仲文传》，见柳著《和风堂读书记》，香港龙门书店，1977年，上册，第7—233页。最后内阁辅臣的进退，亦由“青词”的撰写所支配，“青词宰相”之名亦由此而起
[278]

 。详 这都可见佛、道二教在明代的流行。而这种环境，正是三教合一思想产生的最好温床。

明中叶以后，三教合一的思想更为蓬勃，著名文人鼓吹三教合一的人数不少，如祝允明、陆西星、袁黄、焦竑等，都是近年学术界的研究对象。明代中叶，在中国南方的福建莆田地区又出现了有官宦世家背景的林兆恩所创立的三一教，在民间广为流行
[279]

 。伊斯兰教学者就是在这样的宗教氛围下，进行宣传《古兰经》教义的译著工作。

明代伊斯兰教与儒、佛、道的接触不是在晚明才开始。在明代土生土长的伊斯兰教徒都是通过儒家经典来接受汉文教育，所以对儒家思想绝不陌生。当时伊斯兰教徒对其他宗教信仰的立场也并不一定如我们今天所认为的宗教排他是理所当然，或今天所见的宗教界限严格分明的情况。明成祖、宣宗期间七次奉命下西洋的郑和，是伊斯兰教徒，父亲马哈只曾到圣城麦加朝圣。郑和对佛、道二教均有好感，1431年其第七次下西洋前夕，更在长乐南山天妃宫树立《天妃灵应之碑记》，歌颂天妃的功德
[280]

 。 他的行为用我们今天对宗教信仰的认识去看，大概是难以理解的。

晚明万历年间伊斯兰教译著活动的中心——南京，同时出现西来的耶稣会士在当地进行宣教和译经工作。耶稣会士利玛窦曾经在1598—1600年间在南京居住。利玛窦在留下来的书札中说：“南京在中国人的眼中是世界上最壮观最美丽的城市。事实上，我也认为这是所有这些东方国度的城市中最美丽的。而且，毫不逊色于世界其他任何城市
[281]

 。”根据记载，利玛窦在南京的时候曾经住在承恩寺。因此他与不少官员结交，比如他在南京认识了后来对教务发展极有帮助的徐光启，当时南京面临着倭寇的威胁，警戒森严，大概没有人敢收留一个外国传教士住在家里
[282]

 。利玛窦在南京建起了观象台，还为南京士人讲授数学，在当地颇为引人注意，著名思想家李贽曾与利玛窦多次会面，并认为他是极“标致”的人物。

承恩寺位于南京的中心。明人孙应岳《金陵选胜》记载：

承恩寺在大内旁，景泰年建。虽号宏邃，然密迩市廛，为游人栖托之所，亦都会什一之区。语云：朝市与山林何异，是在精进白业者，于火宅中索清凉耳
[283]

 。

承恩寺如今早已不存，今天顺着三山街水游城东侧的小巷旧王府往前走，王府园小区入口前的一片地就是昔日承恩寺的旧址。承恩寺是南京著名佛寺，明景泰年间，大太监王瑾奏请在闹市区修建舍宅为寺，赐额“承恩寺”，位居三山街闹市区，人烟辐辏，交通便利，寺院山门南北两面临大街，曾有店铺七十余间。值得注意的是，承恩寺距离明洪武二十五年（1392）奉旨敕建的伊斯兰教清真寺——净觉寺，不到一千米，步行大概只需十分钟。净觉寺是南京最重要和最具规模的清真寺，王岱舆在南京从事译著工作的时候大概也会在净觉寺活动，以利玛窦的知名度，王岱舆应该知道利玛窦的存在，两人是否曾经接触或认识，是需要进一步探索的问题。利玛窦的著作中没有批评伊斯兰教的言论，而明崇祯年间徐昌治编的《圣朝破邪集》，收录儒家、佛教、道教人士排斥天主教的文章，亦未见有伊斯兰教学者的参与。明末天主教与伊斯兰教同时在中国宣教和翻译其宗教经典《圣经》和《古兰经》的教义，但伊斯兰教和天主教在当时的关系怎样？当时究竟是王岱舆学习利玛窦的译经方法还是利玛窦学习王岱舆的？这些问题都亟待我们去寻找答案，否则我们对明清之际的精神和思想世界，还是一知半解的。

通俗文学与道德教化：明代传奇《伍伦全备记》与韩国汉文小说《彰善感义录》探讨

引言

《伍伦全备记》是明代著名的戏曲剧本，又名《伍伦全备忠孝记》，相传为明成化年间大学士丘濬（1421—1495）所撰，曾经在景泰、弘治年间盛行一时。顾名思义，《伍伦全备记》内容着重探讨五伦关系：君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友。故事环绕一对名为伍伦全和伍伦备的兄弟的经历，讲述兄弟二人与妻子、母亲和朋友的感情与交往，从而进一步诠释五伦的关系，以宣扬道德教化。

《伍伦全备记》的影响并不局限在明代的中国，该书在朝鲜的流传与影响，也值得我们注意。目前可见，《伍伦全备记》有三种朝鲜刊本。一是根据“玉山高并”序本重刊的《新编劝化风俗南北雅曲伍伦全备记》，即韩国奎章阁藏本。一种是朝鲜刊行的《伍伦全备谚解》本。另一种是川上宗家本《伍伦全传》，为根据《伍伦全备记》浓缩改写而成的韩国汉文小说。“玉山高并”序本《新编劝化风俗南北雅曲伍伦全备记》，亦即我们所说的“奎章阁本”，大概是在晚明1620年传至朝鲜，并在朝鲜重刊。根据韩国文献记载，该书在朝鲜并不是为演出用的剧本，而是作为教学中文用的课本。大抵除了学习汉语文字，《伍伦全备记》的忠孝伦理思想，也成了朝鲜伦理教育的范本。

忠和孝是中国传统道德伦理中最重要的两个观念。孝是家族伦理的基础，忠是社会道德的根据，传统中国的政治形态、社会模式，可以说是由忠、孝两伦理的运作和发挥所衍生。所以忠和孝是传统中国政治、社会的两大支柱，也是维持传统中国政治和社会稳定的两个重要因素。

本文尝试探讨中国及韩国的文学作品中对忠孝观念的阐述，并通过《伍伦全备记》与韩国汉文小说《彰善感义录》中道德教化的比较，了解道德宣扬在两种通俗文学著作中的反映。

《伍伦全备记》的作者与故事源流

根据明清文人记载，传奇作品《伍伦全备》《投笔记》《举鼎记》《罗囊记》均是出自明代大儒丘濬之手。丘濬，字仲深，号深庵，广东海南琼山人，为明景泰五年进士，历事景泰、天顺、成化、弘治四朝，先后出任翰林院编修、侍讲学士、翰林院学士、国子监祭酒、礼部尚书兼文渊阁大学士、户部尚书兼武英殿大学士。丘濬在明朝以“博极群书”著称，时人称其为“当代通儒”。专著有《琼台类稿》七十卷、《大学衍义补》一百六十卷、《世史正纲》三十二卷、《家礼仪节》八卷、《朱子学的》二卷等数十种
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 。考明人著述曾记丘濬为《五伦全备》和《投笔记》的作者，至于《举鼎记》和《罗囊记》则较少提及。然而，大部分的清人和现代学者都相信丘濬是以上四部作品的作者。《伍伦全备》目前较容易见的有星源游氏兴贤堂重订、绣谷唐氏世德堂校梓本，并题为《新刊重订附释标注出相伍伦全备忠孝记》，后来编选入《古本戏曲丛刊初集》，上海商务印书馆1954年重刊。

虽然明清学人普遍认为《伍伦全备记》乃丘濬的作品，但近人也有提出异议的，认为非丘濬所作。如徐朔方根据《伍伦全备记》第一出《副末开场》中“书会谁将杂曲编，南腔北曲两皆全”和“近日才子新编出这场戏文，叫作《伍伦全备》”，认为此剧为书会才人所作，对传统的提法进行否定。他又将现存世德堂本与韩国奎章阁藏本《新编劝化风俗南北雅曲伍伦全备记》进行对照，认为此剧为民间南戏
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 。周明初则从丘濬的生平行事，对世德堂本的内容、文字进行考辨，以支持徐氏的说法。周氏指出该剧在职官、地理、史实等方面都有颇多错误，应该是出自书会才人或下层文人之手，不可能是以博学著称的丘濬所作。另剧中多见吴地方言和蒙古语，故推论该剧创作于吴方言地区，创造年代应为明朝初年
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 。

但以上的推论，很难解释为什么明代后期的许多著作，如雷礼《国朝列卿记》、沈德符《万历野获编》、王世贞《曲藻》、李开先《词谑》、吕天成《曲品》等，都一致认为《伍伦全备记》是丘濬的作品。一句“积久成习”是很难服人的。如陶辅在《桑榆漫志》中说：

玉峰丘先生者，盛代之名儒也。博学多知，赋性高杰，独步时辈。尝述《世史正纲》，义严理到，括尽幽隐，深得《麟经》之旨。及他著述，精详伟奥，不减先儒。又恶市井时俗污下，多作淫放郑声，为民深害，先生自创新意，撰传奇一本，题曰《伍伦全备》，欲使闾阎演唱，化回故习，振启淳风。其于先生心迹之正，辅世之功，又何如哉
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 ？

就目前的材料来看，韩国学者吴秀卿提出的推论较为合理。她认为《伍伦全备记》原本可能是元南戏剧目，其后分成民间本和雅曲本两个系统，世德堂本、奎章阁本都属于民间南戏演出本系统，明确地显示出早期南戏演出本的特色。而收在各种戏曲选本和曲谱里的《伍伦记》《纲常记》则属于另一种雅本系统。《伍伦全备记》原本是民间南戏，后来因为其流行，经过文人改编。雅曲本系统的改编者可能就是丘濬，但改编本现已失传，只有留下的几支曲子可以提供一点线索。而一般人却把流传下来的民间本，误以为是丘濬的作品
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 。

从故事题材来看，《伍伦全备记》大抵是继承了元代的传奇系统，以宣扬臣忠、子孝、妻贤的思想为依归。考明代前期，传奇创作仍然处于初兴阶段，元代荆、刘、拜、杀等著名剧作，在各地不断演出并受到欢迎，吸引了社会各色人等参与剧作，《伍伦全备记》大抵也是在这种氛围下而产生的。其中高则诚的《琵琶记》对《伍伦全备记》的影响是颇明显的，高则诚在剧本第一出副末开场“水调歌头”中，便很清楚地说出剧作大旨“不关风化体，纵好也徒然
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 ”，与后来丘濬传奇的开场白，可谓有异曲同工之妙。

以宣扬纲常伦理为主题的作品

《伍伦全备记》在明代是极受欢迎的传奇作品，也正因为如此，亦特别受学者文人的注意，但对其评价却意见分歧。顾名思义，《伍伦全备记》内容着重探讨五伦关系：君臣、父子、兄弟、夫妇、朋友。通过讲述伍伦全、伍伦备两兄弟与妻子、母亲和朋友的交往及对国家的尽忠，来诠释五伦关系。但有些人认为因为作者急于表达伦理纲常思想，反而限制了作品的文学价值。如王世贞（1526—1590年）在其《艺苑卮言》中便批评《伍伦全备记》过分强调道德意识，“不免腐烂
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 ”。近人对《伍伦全备记》评价，更说其是一无是处。刘大杰《中国文学发展史》说：

《伍伦全备忠孝记》，他以伍伦全、伍伦备兄弟的孝义友悌的故事，组成一部伦常大道的圣经。文字的迂腐，道学气的浓厚，文学价值的低下，是不待言的
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 。

郭英德在其《元明清戏曲研究》中亦认为《伍伦全备记》：

全剧无论故事情节还是人物形象，都是三纲五常等封建伦理道德的拙劣图解。因此该剧是一部“陈腐臭烂，令人呕秽”（徐复祚《三家村老委谈》）作品
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 。

诚然，《伍伦全备记》是一部宣扬道德纲常的作品。世德堂本《新刊重订附释标注出相伍伦全备忠孝记》的第一出《副末开场》，开宗明义便说：“书会谁将杂曲编，南腔北曲两皆全，若于伦理无关紧，纵是新奇不足传。风月好，物华鲜，万方人乐太平年。今宵搬演新编记，要使人心忽惕然
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 。”眉注亦说：“要识此本戏文，皆是假借名目，以寓劝化之意。”书中对纲常伦理的阐述，亦处处可见。如第七出《遣子赴科》借伍伦全、伍伦备、安克和三兄弟因舍不得离开母亲，不愿上京应考，而带出孝道的意义：

（夫人）古人说：“孝有始终”，你说我听。

（生）身体发肤受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。

（夫人）你也知道。又问你：如何是大小孝？

（小生）养口体是小孝，养心志是大孝。

（夫人）你也知道。

（净）我不知道什么是大小孝，只是母子终日在面前，亲亲密密，这便是孝。我见东边张丞相做了大官，抛下老娘不曾迎养，无人奉事，老娘受了诰命，只是肚里受饥。西边王丞事，须不曾做官，家里有儿女奉事，每日弦歌酒筵，接杯举觞，十分快活。那老娘无诰命，肚里却饱。娘莫要痴，你逼着我兄弟去了，只怕要见不得见，你那时节却想着我三人，咿咿哑哑的，长声短叹，东也去问信，西也去卜卦，望得你眼睛穿，想得你肝肠断，那时不干我事。

（夫人）你只管去。得你兄弟成名，我早间见了，晚便死也罢。你不见古人说：“子在面前，须无离忧，亲心不乐。子在京师，虽有离忧，亲心快乐。”

（众）孩儿即日便起程
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 。

这里提到孝之始和孝之终的立场，是阐述了《孝经》的思想。难得老夫人“深明大义”，“孝”与“不孝”的问题，得到圆满的解决，也对“孝”的定义，提供了合乎时宜的解释。传奇既名为《忠孝记》，对“忠”的问题自然不能避而不谈。第十五出《兄弟赴任》说伍伦全、伍伦备兄弟同时登第，伦全授谏议大夫，伦备授东阳郡刺史，在赴任在即的时候，面对“忠孝不两全”的两难问题：

［伍供养］吾年老矣，喜见孩儿成婚毕，想儿夫地下若闻知，见妻能守节，儿成器，也应欢喜。只恐程限逼，又分离，乐极转成悲。

（生小）母亲夫人拜揖。

（夫人）我儿你兄弟这等恓惶？

（生）不瞒母亲说，我兄弟蒙恩命归省毕，姻限期已满，今又奉诏旨来催，欲待要去，又割舍不得母亲；欲待不去，又恐违了君命。

［园林子］才说起两字别离，便觉我心中惨凄。况我慈亲年老纪。［合］人生世无百岁，我这娘怎舍伊？［小］［家庆子］白头老母年少子，这其间怎堪别？觉得我心如刀刺。［合］儿看母，母看儿，情惨惨，意凄凄。

（夫）我儿休哭，古人云：“无私恩非孝子，无公义非忠臣。”自我送你读书时，已舍了你，不是今日才舍你，你休哭。

（生）娘，忠孝不能两全，如何是好？

（夫）我儿误矣。忠孝只是一理，未有忠的人不孝，亦未有孝的人不忠。若是不忠便是不孝，不孝便是不忠。古者求忠臣于孝子之门，全忠便是尽孝，谁说道忠孝不能两全
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 ？

故事借老夫人之口，把《孝经》中“移孝作忠”的道理说个明白。全忠便是尽孝，忠孝不两全的两难因而得以解决。只是大道理是出自老夫人之口，似乎比饱读圣贤经典的新科进士更深明大义，更了解儒家的道理，是有点牵强。当然，如果这是出自儿子之口，要母亲去接受和明白其中道理，似乎更为困难。综观传奇全文，对五伦关系有逐一说明，并贯穿之以忠孝，所以对忠孝的讨论处处可见。虽然作者对忠孝的诠释是以儒家传统和《孝经》为依归，但也不是盲目的忠。如第十六出《欲进谏言》中，借“生”之口说：“古人云：事君不忠非孝也。古者求忠臣于孝子之门，若是贪位不言，则是不忠，岂得为孝？不幸而受敢言之罪，这便扬名于后世以显父母，岂不是大孝
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 ？”敢言直谏，不惜得罪君主，方可算忠，以此扬名，方可算孝。

毫无疑问，《伍伦全备记》是一部宣扬教化的作品。开宗明义，“若于伦理无关紧，纵是新奇不足传”，已说得很明白。但对于这部充满劝化意识的作品，我们并不能因为有些人认为它“迂腐”便加以全盘否定。该剧在明代其实甚受欢迎，在民间和士大夫家里都有搬演。韩国奎章阁藏本卷前有题“岁在上章敦牂嘉平月，玉山高并书于两峰韩翠楼”序。据徐朔方的考证，玉山高并可能就是张情，苏州昆山人，嘉靖十七年（1538）进士，官至福建副使，序文大概是写于1570年。其序说：

予偶于士大夫家得赤玉峰道人所作《伍伦全备记》读之，惟恐其尽，然不尽亦不肯止也。书凡二十有八段，其中所述者，无非五经十九史诸子百家中嘉言善行之可以为世劝诫者。言虽俚近而至理存乎其中。其比之悬布示教，属民读法者，尤为详备。况又体之以人身，见之于行事，言而易知，行而易见。凡天下之大彝伦大道理，忠君孝亲之理，处常应变之事，一举而尽在是焉。其间虽不能无诙谐之谈，然皆不失其正，盖假此以诱人之观听，不然则不终卷而思睡矣。后又于一士大夫家见有以人搬演者，座中观者不下数百人，往往有感动者，有奋发者，有追悔者，有恻然叹息者，有泫然流涕者。人非一人，人莫不有一事之切其身无脱然无者。嗟呼！何其曲而尽，详而切如此哉。其于国家化民成俗之意，深有所补助。回视插架万轴之书，议论多而得效少者，顾有所不如也，虽多亦奚用哉？假录以归，藏诸箧笥，观者其无例以小说家视之哉
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 。

价值观念是随时代而变的。今天我们认为是迂腐的东西，在几百年前的明朝的人不一定有同样的想法。序文说该剧假借通俗的故事，浅白近俚的语言，但大伦大理尽寓其中。而且，根据作者的观察，在一个士大夫家中搬演时，观众不下数百人，其受欢迎程度可见。观众更为剧情所感动，“往往有感动者，有奋发者，有追悔者，有恻然叹息者，有泫然流涕者”。这种情况，不是我们今天可以想象的，也不能够以今天的价值观批评古代“迂腐”“封建”，便一笔抹杀该剧在当时的价值和受欢迎程度。

另一方面，《伍伦全备记》的影响并不局限在当时和当地，该书在朝鲜的流传与影响，更是值得我们注意。目前可见，《伍伦全备记》有三种朝鲜刊本。一是根据玉山高并序本重刊的《新编劝化风俗南北雅曲伍伦全备记》，即韩国奎章阁藏本。一种是朝鲜刊行的《伍伦全备谚解》本。另一种是最近被发现的川上宗家本《伍伦全传》，为根据《伍伦全备记》浓缩改写而成的韩国汉文小说。玉山高并序本《新编劝化风俗南北雅曲伍伦全备记》，亦即我们所说的“奎章阁本”，大概是在1620年传至朝鲜，并在朝鲜重刊。根据韩国文献记载，该书在朝鲜并不是为演出用的剧本，而是作为教学中文用的课本。《朝鲜李朝实录》光海君日记十二年（1620）十一月十五日戊子条记载：“祖宗朝以来设文官，汉语吏文隶习之规极严且重。汉语则通惯《老乞大》《朴事通》《伍伦全备》，然后始许训官者仅一二人
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 。” 朝鲜初期为译官们所用的中文课本有《老乞大》《朴事通》《直解小学》三种。后来因为《直解小学》的文章不适合于学习白话而废，《伍伦全备记》由于内容合乎当时朝鲜的礼教观念，文字也甚为丰富有趣，因而被选为教学中文的课本。当时《老乞大》《朴事通》都已经有谚解本，以帮助读者了解课文，只有此书尚未有译本，因此肃宗二十二年（1696）便开始进行翻译工作，至1720年才得以完成，便是《伍伦全备谚解》。全书为中韩文对照，而且因为目的在于训练中文会话，故翻译时省去曲词部分，只保留宾白对话。凡此，可见《伍伦全备记》在朝鲜的受重视和影响程度，更不能随便下结论说《伍伦全备记》是迂腐和没有价值的作品。

赵圣期及其《彰善感义录》

《彰善感义录》为现今尚流传的韩国汉文小说，后收入台湾林明德所编《韩国汉文小说全集》，由台湾中国文化大学、韩国精神文化研究院共同发行。《韩国汉文小说全集》记载该书作者为赵圣期，惟有关作者及出版资料，《韩国汉文小说全集》没有详细说明。从卷前附录书影可见，《全集》所收为悬吐本，书首有“心斋白斗镛辑”字样。

考赵圣期，字成卿，号拙修斋，生于朝鲜仁祖十六年（1638），卒于肃宗十五年（1689），享年52岁，传世有《拙修斋先生集》十二卷。徐昌泰撰《墓表》记：

近岁儒学，长于步武礼法金石古训矣，而未闻有穷格功深，以至于通神会极，洞彻天人之奥者。世之论者咸谓拙修斋赵公之学，专以思索而得之，盖于一朝豁然贯通者庶几焉，而超然于俗学之涂辙矣。公讳圣期，字成卿，林川人。……公兄弟五人，皆以盛宦名业，联美竞爽，显于当世，公其第三也。幼有至性，事父母翼翼，喜读书，毅然抱高世之志，以古圣贤自期。二十作四端七情理气辨论，析退栗两先生之说。始以亲命赴举，魁初试，非其好也。已而以被痼疾，谢公交车，闭门静居，屏绝万缘，沉潜理窟，迹不出门外者三十余年。孝睦克于庭阃，兄弟闲以道义讲劘，自为师友。公益敛藏，无求于世，而盛名蔚然
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 。

从零碎的资料可见，赵圣期出身官宦世家，祖上均为朝廷要员。赵圣期少读儒书，本来有志于举业，但因为健康问题，绝缘于科场，潜心著述。他的治学以朱熹为依归，在《答林德涵书》中曾经描述其为学的方向说：“鄙人当初为学得力处，专于考亭之书，故平生读书穷理，一切所得所疑，无不折衷取证于考亭之书。而于诸圣贤中，所专心取法，亦莫如考亭。但常自点检其日用言行之际，则与考亭所训多有不相似者，故心切愧缩，不敢轻以考亭为口实。至于邵尧夫之易学、吕成公之史学，以关洛为宗，傍稽载籍，于鄙人气质，深有相近可喜处，故取以为师法，而其实尊慕两贤，何可及于尊慕考亭之心之笃也
[300]

 。” 赵圣期可以说是一位忠诚的朱学追随者，虽然他未能通过科举考试在政府谋得一官半职，伸展抱负，为国家服务，但从他的思想可见，他仍是一位满怀热诚，处处以经世致用为考虑的儒者。他特别关注为治的“规模”，并指出：

盖为治不在多言，顾力行如何，而力行亦必有一定不可易之规模。既有三代王佐之规模，又有汉唐小康救时之规模。规模亦不徒立，其维御损益更革运用之妙，必随其所当之世纲纪风俗治乱盛衰大体之如何，而救弊通变，曲适其宜，方不致虚着败局，而有所补益于世道生灵
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 。

赵圣期认为历代有顺应不同时势的规模，治国的规模需要适时而变，必须考虑到当世的纲纪风俗，斟酌损益。他进一步指出眼前的当务之急：

盖今日规模之急务，莫先于尚质救文。而欲尚质而救文，又必以宽大敦朴为本，静审严重为用。然后旧弊可革，新功可就。盖宽大敦朴，静审严重，非质也。然而必宽大敦朴然后浮伪细巧之习不行，而元气不漓，力势浑朴矣。必静审严重然后轻易颠倒之患可绝。而动作中节，事皆的确矣。苟如是则不期质而自质矣。至于文具之弊，盖我国立国之规模尚文，而尚文之世，文具自多。及至治教渐衰，人心渐漓之后，所谓文具者，只是假文具。而国初着实之文具，亦不复可见。文具之极，酿成百弊。今日世道人心膏盲之疾，因文具而辗转沉痼，日增月益，终至于莫可救遏者，其弊有六：浮伪、惰漫、轻浅、细刻、守谬规喜、姑息六者。……夫六弊不去，则文具日盛，文具日盛则本质日亡，而国必至于危亡而后已
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 。

文中赵圣期指出国朝面对的文质问题及影响世道人心的“六弊”，并指出如果以上的弊端无法矫正，将导致国家危亡的后果。从赵圣期的背景和言论去看，他明显受到朱熹理学的影响，而他对世道人心的关注，也和明朝丘濬的关怀非常相似。丘濬的《伍伦全备记》曾经在朝鲜广为流行，赵圣期有没有读过《伍伦全备记》，我们也没有足够的资料去考证，但根据当时人的记载，我们可以知道赵圣期是一位恪尽孝道的人，对小说传奇亦甚有研究。后人赵正纬在赵圣期死后写了《行状》来形容他：

其居家也，晚侍太夫人于一堂，其所以承奉之节，敬爱之道，随事致诚，靡不用极。虽在困顿呻吟之中，必扶杖而起，入拜于内。怡声下气，愉色惋容，使太夫人致其悦豫而忘其忧疾之心。至于饮食起居之节，亦必潜询嘿察，不弛其喜惧之志。每时节又必私求其尝所嗜好之物而进之。太夫人聪明睿哲，于古今史籍传奇，无不博闻惯识。晚又好卧听小说，以为止睡遣闷之资，而常患无以继之。府君每闻人家有未见之书，必竭力求之，得而后已。又自依演古说，构出数册以进。苟有可以悦太夫人之意者，虽甚劳弊心力之事，乐自为之，不觉沉疴之在体也
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 。

赵圣期因为要为母亲解闷，常常“依演古说”，也许《彰善感义录》就是在这样的情况下写成的。

《彰善感义录》的忠孝主题

《彰善感义录》为一表彰忠义孝悌的家庭小说，以明代嘉靖年间为背景，讲述兵部尚书花公宠爱其子花珍，然而花珍为其兄花瑃及大娘沈夫人所妒，因而饱受折磨，但却毫不生怨，终于以孝悌感化了花瑃及沈夫人，并为国立功，深受皇恩，荣极一时。

该书开首，即表明立场，第一句便说：

大凡人生，无论男女贵贱，而必以忠孝为本。友爱慈敬之心，乐善行德之意，一皆从斯而出也
[304]

 。

小说共分十四回，从回目的内容便可以看出整个故事离不开忠孝节义：

第一回：孝子赞归计、双玉定佳缘

第二回：魃妇售祸心、乱子吐淫情

第三回：回棹青城山、招魂洞庭湖

第四回：桂亭各言志、莲桥独行义

第五回：君子迎淑女、妖妾结凶客

第六回：慈悲观世音、义气都御史

第七回：才子画翠眉、闺女保红点

第八回：驿店得烈士、仙洞访丈人

第九回：白衣赴广南、丹符破妖贼

第十回：元帅拜皇诏、美人投匕首

第十一回：义士逢好逑、孝女副至愿

第十二回：飨士锦官楼、策功文华殿

第十三回：孝妇返旧堂、恨女成好缘

第十四回：上寿沈夫人、策功夏阁老

《彰善感义录》虽然是宣扬忠义孝悌的家庭小说，但其故事背景是以明朝嘉靖年间的政治冲突而写成，内容以当时的奸相严嵩（1480—1567年）及儿子严世蕃（1513—1565年）的横行霸道、迫害忠良为衬托。但因为故事牵涉的人物众多，除了兵部尚书汝阳侯花郁及其三位夫人沈氏、姚氏、郑氏和众子女，尚有姻亲、朋友、同僚等人物穿插其中，以致故事发展颇为杂乱，与《伍伦全备记》比较，条理脉络相对逊色。许多在历史上参与或涉及当时政治冲突的人物，如夏言、徐阶、海瑞、赵文华、杨继盛、戚继光、赵公遂、马铁、林润、白琼、柳圣让、孙植也出现在故事中，读者除非对该段历史有比较深切的认识，否则对情节的发展会造成一定的困难。

纵观《彰善感义录》的故事内容，宣扬忠孝节义的地方随处可见，往往借人物之口而加以表达。如第二回沈夫人责骂花珍，花公子痛哭仰对曰：

人生天地，五伦为重；五伦之中，父子尤焉。父与母一体也，小子虽无状，母亲何忍以此言加之乎
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 ？

又第八回：《驿店得烈士、仙洞访丈人》有如下的对话：

范汉见翰林之出狱，大惊，密访李小、裴三等而厚赂之，授以凶药，使之行毒于中路。而刘尔叔侍左右，不离须臾；王谦亦奉夏御史之命，监视饮食，李小等无以乘隙焉。……忽有一壮士身穿绿锦战袍，与从者四五人，手持长剑，入揖翰林而问曰：“措大方以何罪谪于何地也？”翰林答曰：“罪人干犯伦常，猥蒙天恩，得保首领，投窜蜀中耳。”其人熟视良久，曰：“措大容貌与罪人不得仿佛，何言之太过也？”翰林流涕而答曰：“奉母不能孝，事兄不能悌，获罪于天，万戮犹轻
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 。”

第十三回白夫人爱惜月华之娴妙可怜，对她说：

人之五伦，朋友居一，吾等虽女子，苟其臭味相同，不妨为闺中知己
[307]

 。

小说虽然没有特别阐明或引述《孝经》的内容，但书中也有提及《孝经》。在第六回《慈悲观世音、义气都御史》中说忠臣南御史在十岁时精写《孝经》一部，大抵暗喻《孝经》对其日后成长的重要和影响。

《彰善感义录》的结局，也是离不开善有善报、恶有恶报的道德教化主题。在第十四回的故事结尾，各人均得以团圆善终、升官拜爵，沈夫人因知悔改，得享晋公之福三十年而终，晋公哀慕之如丧郑夫人，而成夫人亦以寿考终。晋公则年八十告老，与二夫人还绍兴，“童颜不衰，风骨翛然，望之若神仙”。作者叹曰：

噫！忠孝，性也；生死祸福，命也，非吾所知也，但当尽吾性而已矣
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 。

纵观两部作品，《彰善感义录》与《伍伦全备记》都在结局部分宣扬善报的观念，重申忠孝仁义的重要。《伍伦全备记》的尾声亦有下场诗，总结大意：

（众）这戏文一似庄子的寓言流传，在世人搬演，但凡世上有心人，须听俺谆谆语：

大道根源出自天，人人身上五伦全。

今来古往忠为首，地义天经孝为先。

须把居家移治国，从来坤道要承干。

交情不为存亡变，守志宁因祸乱迁。

这本传记从古少，千年世上不流传
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 。

中韩同源：儒家伦理与宗教信仰

《伍伦全备记》和《彰善感义录》是以五伦关系和忠孝思想为主题的作品，但在其阐释过程中可见，都带有浓厚的因果报应观念和神仙思想。因果善恶报应观念在中国历史上由来已久，它蕴含着丰富的社会道德规范，是中国古代社会的道德载体，它的作用在民间更为明显和影响深远，对民间百姓的道德行为，产生了一定的约束能力。刘道超在《中国善恶报应习俗》中说：

善恶报应是一种思想意识现象，它有自己独特的信仰和仪式，有其特殊的情感体验方式，有丰富的道德规范，像其它宗教一样发挥其特殊的社会效应。因此，善恶报应绝非一般的封建迷信。当然，由于善恶报应缺乏一个构成宗教的最重要的要素即教会组织而不能称之为宗教，但至少也应该是有别于封建迷信的一种宗教观念
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 。

虽然因果报应观念本身不能够算是一种宗教，但它必须依附在宗教的身上，借助宗教神灵的力量，才能够产生它的约束能力，否则就无法在人民的思想中产生劝诫或阻吓的作用。因为《伍伦全备记》在韩国的流传，甚至是学习汉文的范本，对后来赵圣期的《彰善感义录》有一定的影响。纵观两部作品的故事内容与情节，不难发现在宣扬儒家道德伦理的过程中，带有浓厚民间宗教色彩的共同特点。

《伍伦全备记》虽然标榜儒家道德伦理，但神仙思想却到处可见。如第二十三出《割肝救姑》记老夫人思子忧心成疾，药石无灵，媳妇决定割肝作药，以救婆婆。而割肝动刀的举动，还需借助神灵：

[集贤宾] 宝刀儿听我祝告你，你知也不知，我今日里要借你行孝义，用锋芒剖开肚皮，手探膜内取出肝儿一味，和成剂，要把婆婆救济。媚春，你看刀动不曾？

（净）不曾。

（旦）[前腔]看来是奴诚未至，未能感神祇，未能得神明垂庇。媚春，你看刀动不曾？

（净）不曾。

（旦）拜多时，全无灵验。再三祝愿，愿神天感奴诚意，暗中使，使刀儿连连跳起。

（净）我手刀儿跳起。

（旦）[前腔] 谢神天，鉴我真实意，暗中动刀儿，仿佛有人来主使。刀死物，岂能动起？想婆病吃这肝，一定定痊无事。感神庇佑，就里欢忻无比
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 。

故事中大媳妇割肝救姑，二媳妇则割股疗亲，都表现出传统孝行的舍身精神，但在行孝的过程中，也凸现了神明的帮助的重要性。神明早在故事中已经出现，也许是为了使结局中众人皆得以位列仙班的情节较为自然。

《彰善感义录》中也有类似情节。第三回中南御史因得罪严嵩，被贬岳州，途中在岳阳青草湖，被奸人追杀，投水而死。但最后却峰回路转，他得以死而复生：

蜀中青城山云水洞有郭仙公者，隐居乐道。一日，谓其家人曰：“今月谋日，洞庭有冤死者，当济之。”即以短棹小艇乘涪江之水，至岳阳青草湖。月下，见男女两尸从流而下，仙公引棹拯之
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 。

而第六回《慈悲观世音、义气都御史》中，南夫人为沈氏所害，弃于山野。但却因为慈悲观世音显灵，为清远所救：

先是清远梦观世音以丹药三丸，授清远曰：“某月某日，南夫人彩凤当死于非命。汝其夜四更，往待于绍兴宝林山南麓下以救之。”清远觉而异之
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 。

《五伦全备记》的第二十九出《会合团圆》，是全文的结局，也是故事的高潮。本来故事发展到第二十七出《备掌朝纲》和第二十八出《全统边宁》时，老夫人已经去世，兄弟分别为将为相，位极人臣，且国家太平，边境无事，亦算圆满结局。但最后一出却峰回路转，兄弟两人均上表辞官归家，准备“辟个小园，种山花水莲”“构个小轩，架韦编竹简”“结个良缘，约耆英俊贤”，做个“散仙”“醉仙”“懒仙
[314]

 ”，结果可谓出人意表。但伍氏一家得以成仙，却不是因为修炼，而是因为阴德果报。兄弟之间还讨论了神仙是否存在和得以成仙的原因：

（小）世上果有神仙否？

（生）先儒有言，为学至于德为圣人，为国至于祈天永命，养生至于长生不死，皆有此理。

（小）我闻人言，神仙有内外丹，果是如何？

（生）精气，内丹也。金石，外丹也。有内丹而无外丹，但可以尽天年。有外丹而无内丹，刀圭入口即死矣。我辈平日无宿养锻炼之功，何以能通仙品？此语定是虚妄。

（净）你说神仙，人不可做，古经云：积功满千功简上玄。俺一家伍老，伦理俱皆全备。帝俯察人寰，特用甄录，以为世人之劝，亦犹今世官府旌表节义，以劝风俗耳
[315]

 。

归根结底，是因为善有善报，所以“由来忠孝登仙品，不用丹砂与白铅”。作者还借老师施善教和老夫人之口，进一步说明得以位列仙班的理由。如伍氏兄弟见施先生乘祥云而来，问他既寿化多年，今日从何而来。施先生说：“上帝以我在生心存恬淡，志慕虚玄，特授我以玉虚丈人之职，领天下名山洞天仙籍，以汝兄弟夫妻俱注名其间。程期已及，特邀老亲家母，遥下尘寰来接汝等
[316]

 。” 老夫人则说：“古云：‘千经万典，忠孝为先。’上帝感汝兄弟忠于国家，感汝媳妇孝于父母，一念之诚，感动天地，因此授我以玄君之职
[317]

 。” 最后，伍家一门得以成仙，并一同白日升天。

顾名思义，《伍伦全备忠孝记》和《彰善感义录》的撰作，是为了宣扬儒家五伦观念和忠孝思想。儒家谈纲常伦理并不是为了来世回报，更不是为了成仙永生。儒家的道德追求在于个人的提升，修身是为了齐家治国，为了现世的人伦秩序。儒家的道德伦理教育不需要依赖宗教善恶报应的力量，但在民间的表达却不一定如是。当其对象是没有受过儒家经典教育的平民妇孺，儒家明德新民的要求，自然无法吸引这些人的关注甚至让其感兴趣，推广纲常伦理、忠孝仁义，就只能够依靠善恶报应、成仙得道的力量了。这不单在中国，就是在古代的韩国也难以避免。


下篇 东南亚华人的社会与信仰

传说与真实：中国文化在东南亚——从郑和下西洋说起

前言

中国与东南亚的交往有着比较悠久的历史，但中国文化对东南亚社会和人民影响比较深远的，仍是明代郑和下西洋的事件。郑和下西洋的历史虽然短暂，但其影响及效应在数百年后仍不断扩散，对于我们了解东南亚华人的历史和文化认同具有重要的意义。

郑和七下西洋，在东南亚留下大量的传说，甚至被神化和塑造为华人开拓东南亚的先驱，郑和下西洋的历史记忆成了东南亚华人精神寄托的象征。另马来亚重要史籍《马来纪年》记载了有关明朝公主汉丽宝远嫁马六甲和番的故事，也成了当地土生华人的身份认同的证据。本文剖释东南亚华人历史传说的真实性，从而探讨中国文化在东南亚的影响。

历史中的郑和下西洋

我们对历史的了解和认识，往往要靠时人或后人的记述和追忆，但这对认识历史事实却不一定有帮助，有些时候甚至使我们更加迷惑。

明清史籍记载，郑和本姓马，小字三保，云南昆阳（今昆明市晋宁县）人，约于洪武四年（1371）出生于伊斯兰教家庭，幼年时已开始接受伊斯兰教的教义。父亲与祖父均曾朝拜过伊斯兰教的圣地麦加，熟悉远方异域、海外各国的情况
[318]

 。郑和七下西洋的年份为：

①1405年（永乐三年六月） 34岁：奉成祖命从南京龙江港起航，经太仓出海，偕王景弘率27800人第一次下西洋，永乐五年九月回国。

②1407年（永乐五年九月） 36岁：回国后，立即与王景弘、侯显等率船队第二次下西洋，到达文莱、泰国、柬埔寨、印度等地。

③1409年（永乐七年） 38岁：九月又偕王景弘、费信等第三次下西洋。

④1413年（永乐十一年）42岁：偕马欢等人率船队第四次下西洋。

⑤1417年（永乐十五年）46岁：率船队第五次下西洋。

⑥1421年（永乐十九年）50岁：偕王景弘、马欢等人率船队第六次下西洋。

⑦1431年（宣德六年）60岁：偕王景弘、马欢、费信、巩珍等率船队27550人第七次下西洋
[319]

 。

宣德八年（1433）郑和于归国途中积劳成疾，在古里（今印度卡利卡特）病逝，时年62岁。七月船队回国，宣宗赐葬南京牛首山南麓。

郑和下西洋是中国政治史、航海史、中外关系史上的重要事件，自永乐三年（1405）至宣德八年（1433）的28年间，郑和七次率领28000多人、300多艘船的船队远航西洋，经过东南亚、印度洋到达红海和非洲东海岸，访问了30多个国家和地区。对于郑和的远航活动，不少史家都认为这是人类历史上的壮举。

《明史·郑和传》说：“成祖疑惠帝亡海外，欲踪迹之，且欲耀兵异域，示中国富强
[320]

 。”成祖得以登大统，是篡位而来。虽然《明史》又记载成祖攻陷南京都城，“出帝后尸于火中”，但显然在明朝时已经有人不相信，建文出走之说已经不胫而走。此所以明人朱国桢在《皇明大政纪》卷九提出反驳：“建文仁弱，帝座一倾，窜入蛮夷中，其何能为？文皇岂见不及此，乃摇于声影，有此举动？”其后清初谷应泰《明史纪事本末》更有建文流亡云南行程的记载
[321]

 ，而今日北京西郊尚有建文帝衣冠冢，可见传说在明清两代一直未有中止。成祖疑心重，派郑和下西洋以确定事实，也不是没有可能。但有关郑和下西洋的真正目的，明清以来，一直是学术界热烈讨论的课题
[322]

 。

近代史家的评价与联想

近代学者对郑和的研究，首推新史学大师梁启超。1904年梁氏在《新民丛报》上以笔名“中国之新民”发表《祖国大航海家郑和传》一文，为20世纪初兴起的新史学的一篇代表作。梁氏在文中说：

旧史称成祖疑惠帝亡海外，欲踪迹之，且欲耀兵异域，示中国富强，于是有命和航海之举。但其动机安属，勿具论，吾征诸史文，于郑君首途之前，有深当注意者二事。一曰其目的在通欧西也。《本传》云：“命和及侪王景弘等通使西洋。”又云：“俗传三保太监下西洋，为明初盛事。”据此则此本行志非南渡而西征也。盖自马可·波罗入仕以来，欧人读其书而知中国有文明，始汲汲谋东航，此印度新航路之所由发见也。彼此皆未克达最终之目的地，而今东西通道之键钥，实胎孕于是。二曰航海利器之发达也。《本传》云：“造大舶修四十四丈、广十八丈者六十二，容士卒二万七千八百余人。”吾读此文，而叹我大国民之气魄，询非他族所能几也
[323]

 。

梁启超认为成祖派郑和下西洋的目的，是志在西征，通欧西。但他并没有提出充分的证据，所以未引起后人的太多关注。然而，这篇文章对传统史学有着突破性的意义，梁启超主张新史学的作用在于启蒙国民意识，所以他对郑和的研究就不可以视为纯粹的历史探讨。梁氏充分肯定郑和是中国伟大的航海家，他对郑和的关注绝非偶然，这是他对中国在世界上所处空间位置的定位思考
[324]

 。

对于几百年前中国人郑和七下西洋，吴晗于1936年在《清华学报》第11卷第1期发表的《十六世纪前之中国与南洋》，是较有代表性的文章。吴晗认为明初对南洋诸国的态度，从明太祖的消极的保境安民政策，突转为成祖的积极经营海外政策，有其内在的原因。明初连年征战，分封诸王，使国帑空虚，民生凋瘁。他说:

到成祖继位后，国家财政已经到了没有办法的地步，不难不改变政策，掉转头来向南洋发展，从国际贸易的收入上来解救当前的难关
[325]

 。

吴晗认为郑和下西洋的目的是通过贸易增加政府收入，尽管他没有否定随之而来的其他成就。他对郑和下西洋所带来的结果，有如下的看法：

成宣间（1402—1435），努力向南洋发展之结果，第一为经济上之收获，用瓷器、丝、茶诸货物到南洋博易，政府和人民两受其益。第二是政治上的成功，国威远播，南洋诸国王，稽首来庭，甘为臣属。第三是文化的传播，宝船迭出，信使往来，使南洋诸国均染华风。第四是华侨移植之增加及势力之发展，因航路之开辟及航海技术之进步，加以郑和一行使人在南洋之成功，使中国人在南洋之地位徒然提高，在各方面均得便利；因之渡海博易及居留之人数顿增，以其灵敏耐劳的手腕，渐得当地人之信仰。华商遂取得南洋经济上领袖之地位，同时参与当地政治，有为当地执政者，甚至有为国王者
[326]

 。

吴文发表后不久，许道龄便在《禹贡》半月刊第5卷第1期的通讯栏致函顾颉刚，批评吴文所说“经营国际贸易”为最大使命，并认为成祖命郑和下西洋之主因实为“巩固帝位”。当时加入论争的尚有李晋华，讨论颇为热闹。1937年童书业在《禹贡》半月刊第7卷1—3期发表《重论郑和下西洋事件之贸易性质》，指出郑和下西洋有“国际贸易”的成分，但并未主张郑和下西洋之主要使命为“经营贸易
[327]

 ”。

郑和下西洋的目的究竟是政治还是贸易，跟我们这次的讨论没有关系。值得我们注意的是过去的学者论及郑和下西洋的壮举时，往往慨叹当时的明朝政府没有把握良机以进一步发展中国的对外关系。如梁启超便说：

天下之事失败者不必说，其成功者亦不必与其所希望之性质相缘，或过或不及，而总不离本希望之性质近是，此佛说所谓造业也。哥氏之航海，为觅印度也，印度不得达而开新大陆，是过其希望者也。维氏之航海，为觅支那也，支那不得达，而仅通印度，是不及其希望者也。要之其希望之性质，咸以母国人满，欲求新地以自殖，故其所希望之定点虽不达，而其最初最大之目的固已达。若我国之驰域外观者，其希望之性质安在，则雄主之野心，欲博怀柔远人、万国来同等虚誉，聊以自娱耳，故其所以成就者，亦适应于此希望而止，何也？其性质则然也。故郑和之所成就，在明成祖既已踌躇满志者，然则以后虽有无量数之郑和亦若是则已耳，呜呼！此我族之所以久为人下也
[328]

 。

梁氏认为郑和下西洋只是为了满足君主个人的私欲和怀柔远人的虚誉，虽然出使在当时有一定的成就，但对中国的发展则未见有何裨益。吴晗的《十六世纪前之中国与南洋》更认为：

从成宣时代积极经营南洋以后，南洋已成为中国之一部，无论在政治方面、经济方面、文化方面，均为中国之附庸。南洋之开拓及开化，完全属于中国人努力。假如政府能继续经营，等不到欧洲人的东来，南洋诸国已成为中国之地，合为一大帝国，或许世界史要从此变一样子。可是政府放弃了这责任，且不愿继承前人的伟绩，退婴自守，听其自然
[329]

 。

从吴晗惋惜明朝政府没有进一步把南洋变成中国的一部分，可以知道当时明朝根本没有这样的意图。反而吴晗的“天朝上国”意识，并没有因他所处的时代而被洗刷干净。类似的想法，每当中国人在面对时代的困境、文化的危机的时候，都会重新涌现。

郑和在东南亚的传说与崇拜

关于郑和的资料，外国很少有记载，但他踏足过的国家，都有不少他的传说。他那庞大的船队和数以千计的船员，所到之处，必然引起轰动。郑和的事迹和故事，在当地的华人社会中世代相传，历史事实往往与民间传说互相混淆。

在马六甲就有许多关于郑和的传说。马六甲人民相信宝山亭是为了纪念郑和而建，宝山亭内的三宝井，被认为是郑和留下来的取水井，当地人民以三宝井作为怀念郑和的历史遗物。而实际上马六甲的宝山亭是由华社领袖甲必丹蔡士章所建，作为当地华人在华人墓地三宝山（BukitCina）祭拜祖先时歇脚的地方。

马六甲还有另一个传说，当地海里有一种鱼称为“三宝公鱼”（Ikan Talang），鱼身两侧的奇异斑纹据说源自郑和的掌印。传说当年有一条受困的鱼，郑和把它抓起来放回海中，因此在鱼的身上留下掌印。

传说是随同人物被“神化”而来。东南亚的华人也有把郑和看作神灵供奉的。在印度尼西亚的三保垄（Semarang），数世纪以来人们都把郑和供奉为神。在位于爪哇三宝垄市中心的大觉寺内供奉了郑和的神像，两旁还有他的两位得力助手王景弘和马欢的神像。神坛上有“三保大人”字样牌匾。

在泰国（古称暹罗），华人称郑和为“三宝佛公”。泰国旧皇都大城府（Ayuthaya）的帕南车寺（Phanan Cheong Buddhist Monastery），是当地佛教信徒膜拜郑和的地方
[330]

 。其实，早在明张燮所著的《东西洋考》中，卷二记载的暹罗的名胜古迹，部分便与郑和有关，其中也有供奉郑和的三宝庙。《形胜名迹》节记载：

三宝港（是港无鳄鱼。）

金城（在王宫。）

金塔（在殿内，其中金佛无数，高七八尺，小一二尺。）

三关（其中为程尽所辖，其二为木夷所辖，其三为佛郎机、日本所辖。）

锡门（华人出入必经之处，郑和为建卓楔，扁曰天竺国。）

礼拜寺（永乐间郑和所建寺，甚宏伟，佛高与屋齐。）

三宝庙（在第二关，祀太监郑和
[331]

 。）

东南亚的郑和信仰所表现出来的特征，使这位伊斯兰教信徒的宗教归属和地位，更加令人难以理解。根据孔远志和郑一钧的考察，供奉郑和及其随员的寺庙可说遍布东南亚各地，包括：

印度尼西亚：

三宝垄三保庙

耶加达三保水厨庙

井里汶三保庙

泗水三保庙

泗水郑和清真寺

马来西亚：

马六甲宝山亭

登嘉楼三保公庙

槟城三保庙

砂劳越义文宫三保庙

吉隆坡三宝庙

泰国：

大城府三宝公庙

吞府三宝公庙（弥陀寺）

北柳三宝公佛寺

菲律宾：

苏禄白本头庙

柬埔寨：

磅湛市三保公庙
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东南亚有众多供奉郑和的庙宇，是颇为特殊的文化和宗教现象，而且对郑和的信仰，跨越了儒、佛、道、回四教，成了文明与宗教融合的人物。在中国大陆，人们供奉郑和的事例并不普遍，据一些学者的调查，目前仅有福建漳州地区的“太保公”庙被怀疑是崇拜郑和的庙宇
[333]

 ，这与东南亚的情况有很大的差别。也许，郑和在中国的地位与其在海外有颇大的差异。在中国，人们都了解郑和是被派遣出使的太监，而在国外，海外国家及当地华人视之为来自天朝的使节，对海外华人及当地的华人移民具有特殊的意义。在中国，郑和在人们的心目中是史籍记载遗留下来的历史人物；在东南亚，当地人们心目中的郑和是传说和记忆遗留下来的郑和。中国历史记载中的郑和与东南亚民间传说中的郑和有颇大的差距，这反映了不同时间和不同空间的交错下，历史人物的地位和价值，脱离不了时代环境的需要。马来西亚学者安焕然就指出：“历史性和传奇性，本是两个相对立的性质。但是在马来西亚（尤其是华人社会里），郑和的史实，经过后来当地人们的不断‘再造’，使郑和的形象充满着传奇性和具有神格性。在马华社会里，郑和的形象，其历史性和传奇性不再是对立的两面，反而成为一体的两面。而且在口述相传之广泛中，其传奇形象往往更甚于历史的形象。所以说，郑和在马来西亚，是一个不断被再造的人物形象
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 。”今天东南亚国家华人心目中的郑和，是经过“再造”的郑和，是当地人民所想象和需要的郑和。至于他是不是真实的郑和已经不重要了。

汉丽宝公主与马六甲土生华人

马六甲当地还流传着明朝公主汉丽宝远嫁马六甲苏丹的故事。据说在公元1467年，即中国明宪宗成化三年，年仅十八岁的汉丽宝公主奉皇兄之命，在官员、军队和五百名宫女的护送下，到马六甲与苏丹芒速沙成亲。

但在中国的史籍中，虽然记录了郑和曾到过满剌加（即马六甲），并在当地设立“官厂”以补给粮食，也有记载满剌加使臣到中国朝贡的事实，却没有关于两国和亲的记录。而且，明宪宗时代（1465—1487），郑和早已去世，往后明朝也没有派船队下西洋。但有趣的是，有关故事在马来亚并不仅仅是民间传说，而是白字黑字地写在马来亚唯一的古代史籍《马来纪年》中。

《马来纪年》（Sejarah Melayu），中译名又作《马来由史话》，是著名的古马来文献，作者一说是柔佛苏丹拉耶蓬苏（Raja Bongsu），他生于1571年，1623年去世。《马来纪年》是马来亚流传最久的重要史籍，其地位相当于中国的《史记》，原本是以爪夷文写成。根据希勒别（W.G. Shellabear）的《马来纪年》马来语拼音译本，认为《马来纪年》是蓬苏的首相敦室利兰能（Tun Sri Lanang）所著。但温士德爵士（Sir R.O. Winstedt）根据其所藏的手抄本的考证，认为该书早在1535年前后便完成，作者为一位通晓爪夷文、阿拉伯文和波斯文的满剌加大臣，敦室利兰能只不过是后来的整理者和编辑者。《马来纪年》有很强的文学性，是马来古典文学的典范，对后世文学发展有很大影响，有英文、法文和中文等语言的翻译本。2001年《马来纪年》被联合国教科文组织列入《世界记忆名录》。《马来纪年》流传的版本很多，重要的有英国人Sir Stamford Raffles所藏的手抄本（分上下两卷，三十一章）和W.G. Shellabear所藏的手抄本（分上下两卷，三十四章，后附续篇四章）。

《马来纪年》第十五章记录了中国和满剌加的亲善邦交。先是中国君主获悉满剌加的伟大，派遣使臣和满船的针、绢、金衣、棉织等珍奇物品到满剌加，苏丹芒速沙以郑重的仪式欢迎，并派遣使臣波罗钵底补底（ParapatiPuti）出使中国。经过长途跋涉，船终于到达中国。为向中国国王呈递国书，在天将黎明时，波罗钵底补底随礼部官员进入皇宫。《马来纪年》记载了波罗钵底补底面圣的情景：

一会儿，听到打雷和霹雳的声音，电光前后闪烁，中国的王出现了。他的形状，好像在镜子围绕的地方反射出来的影一般，好像是在一条龙的嘴里。当众人一见中国的王，便立刻拜倒下去，伏地不敢抬头了
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 。

《马来纪年》又记载当时明朝皇帝亲自提出将女儿嫁给满剌加苏丹：

（中国王）对敦波罗波砵底补底道：诃希望罗阇来探访我一下，我打算将我的女儿皇丽宝（Hong Lipo）公主嫁给他。敦波罗波砵底便道：你的儿子满剌加王不能随便离开满剌加，因为他们的四周都是仇敌。但如果你肯加惠于满剌加王，那么就请你准许我把公主护送到满剌加去。于是中国的王便吩咐李宝（Li-po）备一队船舶护送公主往满剌加去，一共有一百艘船，由一位高级官员名第保（Di-po）统领。中国的王又挑选了五百名极美丽的官家小姐为公主的侍婢。当公主皇丽宝和文书护送上船，敦波罗波砵底便扬帆直往满剌加
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 。

据《马来纪年》记载，当他们抵达满剌加，苏丹芒速沙得悉敦波罗波钵底已带着中国公主回来，不禁大悦，亲自到沙佛岛（Pulu Sabot）去迎接，还用了一千样仪仗以示尊重，护送她到王宫。苏丹一见中国公主的美丽，不禁惊讶地用阿拉伯语说道：“呵！造物中美丽至极了！愿造化的神祝福你
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 ！”苏丹将公主和侍婢都安置在中国山（BukitCina），后来公主和侍女都信奉了伊斯兰教。

书中还叙述了新加坡、马六甲王国的兴起以及马六甲王国与暹罗、诃陵、占婆、中国等王朝之间的关系。在史学角度而言，此书的内容有神话、传说、史实，是马来文献中仅有的史书。

汉丽宝的故事在马来西亚广为流传，甚至家喻户晓。目前在马六甲还有以汉丽宝命名的“汉丽宝大道”（JalanPuteri Hang Li Poh）。马来西亚的华人社团及作家亦多次将汉丽宝的故事写成剧本并搬上舞台。2004年，为庆祝马中建交30周年，马来西亚华人文化协会暨马来西亚皇宫剧院联合举办了大型歌舞剧《汉丽宝》的演出，在吉隆坡的皇宫剧院连续公演五天
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 。可见汉丽宝故事的影响广泛和根深蒂固。

汉丽宝的故事是怎样产生的？为什么一个在中国视为“虚构”的故事，却在马来亚成为历史记载的“事实”？如果《马来纪年》是在1535年前后完成的，当时正值明世宗嘉靖（1522—1566）年代。嘉靖年间因为倭寇在中国东南沿海一带抢掠，沿海地区居民因为骚乱而移民海外谋生的人渐有增加，这与汉丽宝故事的产生是否有一定的关联？北京大学孔远志先生认为汉丽宝的故事是颂扬马中两国的友谊：

虽然中国史书上没有记载汉丽宝公主远嫁马六甲国王的故事，更没有记载郑和护送汉丽宝的事，但是我们应该看到，汉丽宝很可能是马六甲华人与当地马来人通婚后生的女儿。我们更应该看到汉丽宝故事积极的社会意义。汉丽宝公主远嫁马六甲国王从一个侧面生动地描绘了15世纪马中两民族的友好，这正是她几百年来传为佳话，为人们津津乐道的主要原因。马来西亚马来族作家把汉丽宝的故事写成剧本，当地华族艺术家把这一传说编成歌剧和舞剧巡回演出，并受到社会各界人士的热烈欢迎，这就是有力的证明。从这个意义上说，汉丽宝的故事是颂扬马中两民族传统友谊的美丽的传说和动人的赞歌
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 。

汉丽宝的故事代表马中两国的传统友谊，这是近人根据目前的政治环境和需要所得出的合理解读，也代表两地华人的美好祝愿。但《马来纪年》编造明朝公主汉丽宝的故事的动机是什么？近代以来马六甲的土生华人认为他们是明朝公主或随从的后代，其动机又是什么？这些疑问，并不能以歌颂两国的传统友谊便可以解答。

明朝以天朝大国的财力和军力，浩浩荡荡的下西洋以招揽域外国家到中国朝贡，确实吸引了不少东南亚国家向明朝“臣服”，愿意向明朝朝贡。学者如张维华的研究便已经指出，明朝的朝贡体制可以称为“朝贡贸易”是因为明朝希望外国来朝贡，以肯定其皇权统治和天朝地位，海外国家到中国朝贡是希望与中国贸易，各自的目的不同，在朝贡贸易制度之下可谓各得其所。但东南亚国家并不一定认同自己向中国朝贡是“臣服”的表现。《马来纪年》说明朝皇帝听说满剌加的“伟大”，要把自己的公主嫁给其苏丹，便是要改变这种看法，重申满剌加的崇高政治地位。马六甲土生华人认为自己是汉丽宝公主的后代，是近代以来才出现的现象。随着华族人口的增加，马六甲的土生华人需要为自己的历史和存在加以定位，华人的身份认同遂成了热门的课题。这与中国人在编修家谱、族谱时都会把祖先追溯到名声显赫的人物，其心态是一致的。公主的后代当然比“来历不明”之人或劳工的后代更为吸引。

小结

历史研究的最大问题，是分析和评价受制于环境或当前的政治立场。借古知今当然是学习历史的价值，但以古为今用，便常常导致历史被误解，或甚至被歪曲。

郑和下西洋的时代，在“国家”观念还不是很明确的时候,中国与当时各国间的关系是一个比较复杂的问题。古代的“朝贡”制度是一种特殊的历史产物，明成祖将被动地等待外国来朝，转为积极派人下西洋去“招贡”，进行“赍赐”贸易。为了日后航行的便利，郑和船队在安南、马六甲、印度尼西亚等地均设立“官厂”，派兵驻守,并聘用海外华裔帮助制订和实施中国与东南亚各国的贸易活动。地处阿拉伯半岛和波斯湾一带的忽鲁谟斯(今伊朗格什姆岛)，位于亚欧非三洲的中央地带，又是海上要冲，是郑和下西洋航线西部的贸易基地。处于东西方贸易福地的古里(今印度卡里卡特)，是郑和实施东西方贸易的另一大本营。上述这些贸易基地在郑和下西洋期间呈现一片繁荣。综观历史记载，郑和下西洋期间的确曾协助一些国家加强他们的政治和经济力量。他曾严厉打击了东南亚地区的海盗活动，维护了南海交通要道的畅通；擒杀了图谋篡夺苏门答腊王位的苏干刺，稳固了王权，维护了东南亚地区的稳定；调解和缓和了东南亚各国之间的矛盾，使马六甲和邻国之间的尖锐矛盾和冲突得以解决,并发展壮大，成为东南亚地区贸易繁荣、经济发达的强国。从以上的历史事实，不难明白为何东南亚国家的人民对郑和有深厚的情感，以至民间把他的事迹神化，甚或建庙供奉，把他视为保护神，保佑家宅兴隆、出入平安。

明末清初及19世纪初，移民及华工大量南来开拓东南亚。早期海外华人缺乏中国政府的支持，面对当地政府的压迫和对家乡的思念，郑和被塑造为华人开拓东南亚的先驱，汉丽宝公主被视为马六甲土生华人的祖先，这是当时海外华人的主观意愿。郑和下西洋和汉丽宝公主和亲的历史记忆和传说，也成了人们身份认同和精神寄托的象征。本来是虚构的传说，但在当地华人的不断改造和不断肯定下，这些传说已经变成事实般世代相传。
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印尼三宝垄的三保庙内供奉的郑和神像
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马六甲市区的“汉丽宝公主街”
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马六甲青云亭内供奉的巡海大臣

文武兼备——论中国历史上文武二圣的崇祀及其在东亚的传播

前言：儒家的文武二圣

自古以来，文武兼备是中国传统政治中治国安民的重要手段。古籍中文武并举或强调文武的重要之处，屡见不鲜。《诗·周颂·雝》篇说：“宣哲维人，文武维后。”郑玄笺：“又遍使天下之人有才知，以文德武功为之君故。”《诗·小雅·六月》云：“文武吉甫，万邦为宪。”朱熹《诗集传》解释说：“非文无以附众，非武无以威敌，能文能武，则万邦以之为法矣。”秦汉文献亦有不少谈及文武的地方，对文武的认识颇为一致。如：

《吕氏春秋·不广》：“文武尽胜，何敌之不服。”

《史记·循吏列传》：“文武不备，良民惧然身修者，官未曾乱也。”

《汉书·朱云传》：“平陵朱云，兼资文武。”

文德和武略，常被视为相辅相成的手段，文武兼备，是治国之道的最理想组合，文武二元，如阴阳之互补，日月之共明。文武亦可视为文治、武功兼备的杰出君主或人才，是国家安内攘外的关键人物。王泾《大唐郊祀录》便说：

夫文武之道非二途，犹天地有阴阳，时日之有昼夜，相依而立，相须而成；故王者之制，因彼此而为伍……既乎战国陵夷，王道荡灭，务于攻取，不顾典刑，遂有孙、吴之略，兴起、翦之才，用文武之事，异将相之职，分盖于此始也
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 。

唐代玄宗皇帝在开元十九年（731）特别创立武庙释奠礼仪，以表扬武学，他在诏书中便强调：

乾坤冲用，阴阳所以运行；帝王大业，文武所以垂范。故四序在乎平分，五材资于并用。式稽乾坤之意，载明文武之道，永言旧章，斯典未洽，自我而始，爰备阙文
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 。

唐玄宗对文武的重视，是古代帝王的典范。宋代司马光《资治通鉴》亦说：

经纬天地之谓文，勘定祸乱之谓武，自古不兼斯二者而称圣人，未之有也。故黄帝、尧、舜、禹、汤、文、武、伊尹、周公莫不有征伐之功。孔子虽不试，犹能兵莱夷，却费人，曰“我战则克”，岂孔子专文而太公专武乎？孔子所以祀于学者，礼有先圣先师故也。自生民以来，未有如孔子者，岂太公得与之抗衡哉
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 ！

因是之故，历代帝王对文武之才均甚为重视，收罗延揽，不遗余力。但文武兼备、能文能武的人如凤毛麟角，后代君主只能取文与武之佼佼者加以表彰，其中“文”以孔子为代表，“武”在宋明以后以关羽为代表，文有文庙、武有武庙，对文武二圣的推崇，日见隆重，历代君主对二圣的敕封，亦往往超越前代，将二圣的地位推高至超凡的境界。

本文尝试通过对历史上文圣孔子和武圣关羽的考察，探讨历代帝王对文武二圣的推崇和文庙、武庙祭祀国家化及宗教化的过程。文章并通过比较文武二圣成师、成圣、成王、成帝的历程，剖释文武二圣身份之差异及地位之高低。

孔子与关羽：文德与武功的代表人物

中国历代为表扬对文武之道有所贡献的人，遂有文圣和武圣的追封和崇祀。

孔子是公认的“文”的代表人物。孔子活动在春秋后期，《中庸》说他“祖述尧舜，宪章文武”。而他自己则指出：“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”（《论语·八佾》）孔子在继承尧舜的传统和西周初年的政治文化的基础上，创立儒学思想体系，开拓了华夏人文传统
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 。

思想上，倡导以“仁”为核心的人伦秩序；政治上，主张君须成其为君、臣方成其为臣的“君君臣臣”说，提出“君使臣以礼，臣事君以忠”（《论语·八佾》）的相对要求，强调君须尽其为仁的君道，臣方尽其为忠的臣道。同时主张“节用以爱人，使民以时”（《论语·学而》）的要求，认为“百姓足，君孰与不足”。

孔子虽然在其生前不得志而终，但死后却受到历代君主的追封和崇祀。东周敬王四十一年（前479）四月，孔子卒。鲁哀公亲致悼词，称孔子为尼父。次年，鲁哀公下令在曲阜阙里孔子旧宅立庙崇祀，并按岁时祭祀，开祭祀孔子之先河。汉高祖刘邦在位的第十二年（前195），自淮南回长安，特别路过曲阜以牛、羊、猪全备的太宰之礼祭祀孔子，同时封孔子九代孙孔腾为“奉祀君”，负责孔子祀事。建武五年（29），汉光武帝派遣大司空宋宏到曲阜阙里祭祀孔子，始开帝王派遣官员祭祀孔子之风气。汉明帝永平二年（59），除了山东曲阜孔庙，中央政府开始在太学及郡县学府祭祀周公、孔子。自此，从中央到地方的学府都定期举行祭孔仪式，祭孔成为全国性的重要祭祀活动。汉明帝又亲赴曲阜，祭祀孔子及七十二弟子，开祭孔有配享之先河
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 。

南北朝时期，太学内设宣尼庙，每年春、秋两季的第二个月，举行释奠礼。隋朝时期，国子监开始于每年四季中第二个月的上丁日祭祀孔子，这是丁日祭孔的开始。两汉和魏晋之时，通行周公和孔子合祭。唐朝初年，以周公为先圣，孔子配享。唐太宗贞观二年（628），房玄龄上书称周公、孔子均为圣人，而学校之建立从夫子开始，奏请停祭周公，升孔子为先圣，以颜回配享，获太宗允许。唐高宗显庆二年（657），礼部尚书许敬宗等奏议，周公鞠躬尽瘁，辅助成王治国，功比帝王，应配享成王，释奠礼当祭祀孔子
[345]

 。从此之后，孔子在国学祭祀中独享尊荣地位。历代帝王对孔子的尊崇，从下表可见：

附表一历代帝王对孔子的敇封
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武圣关羽是历史上家喻户晓的人物。由于关羽一生的事迹与言行，熔铸了中国历代亘古不变的完美价值、思想内涵和道德规范，树立了“忠”“勇”“义”为核心意蕴的崇高至上的武将人格形象与英雄神格形象，使其成为人格神的典范。

但在明代以前，被视为“武圣”的并非关羽而是周代的姜子牙吕尚。姜子牙，姜姓，吕氏，名尚，又名望，字子牙，也称吕尚。据说他生于公元前1156年，死于公元前1017年，寿至139岁。吕尚饱学，深明兵法战略，先后辅佐了六位周王。西周初年，吕尚被周文王认定为当代难得的贤才，礼聘为专管军事的“太师”，被尊为“师尚父”，辅佐文王，与谋“翦商”。后辅佐周武王灭商纣，建立西周王朝。因功封于齐，成为周代齐国的始祖，故又称“齐太公”。姜子牙是中国历史上杰出的政治家、军事家和谋略家。综观他一生的建树，在军事、政治、经济、思想等方面，都有卓越贡献，其中尤以军事最著，所以司马迁《史记》言：“吕尚阴权修德，以倾商政，其事多兵权与奇计，故后世之言兵及周之阴权，皆宗太公为本谋
[346]

 。”姜子牙称得上是中国历史上兵家之鼻祖、军事之渊薮。

在唐宋以前，姜子牙被历代皇帝封为武圣。唐肃宗封姜子牙为武成王，宋真宗时，又封姜子牙为昭烈武成王。到了元代，民间又对姜子牙增加了一些神话传说。到明代万历年间，《封神演义》小说的出现，使姜子牙成为充满神秘色彩的人神，并且为民间广为信奉。其实早在周代，齐国境内已经有太公的庙祀，至唐代始有官方释奠祭祀，太公庙成了与孔子文庙地位并列的武庙。王泾《大唐郊祀录》记载：“贞观中，以其（太公）兵家之流，始令磻溪立庙；开元中，着上戊释奠之礼
[347]

 。”宋人《太平御览》引《礼记·月令》篇记政府于仲春和仲秋举行释奠：“是月也，命乐正习舞，上丁释奠于国学。天子及公卿、诸侯、大夫亲往视之；命有司上戊释奠于太公庙
[348]

 。”但武庙释奠祭祀姜太公至明代而终止，《明太祖实录》记：

三代以上，古之学者文武兼备，故措之于用，无所不宜，岂谓文武异科，各求专习者乎？即以太公之鹰扬而授丹书……岂比于后世武学专讲韬略，不事经训，专习干戈，不闻俎豆，拘于一艺之偏之陋哉！今又欲循旧，用武举、立庙学，甚无谓也
[349]

 。

明太祖遂毅然罢去姜太公武圣地位及武庙祭祀
[350]

 。自此，关羽取代姜太公成为人们推崇的武圣以及历代政府所追捧的关帝。
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中国荆州关帝庙关帝像

关羽（约160—219）约生于东汉桓帝延熹年间，卒于东汉献帝建安二十四年
[351]

 。公元184年黄巾起义爆发后，各州郡的豪强纷纷趁势崛起，逐鹿中原。关羽为协助刘备(161—223) 创业，奉献了一生的精力。作为一名战绩彪炳、出色卓越的蜀汉将领，他的事迹见于不少史书，而以晋朝史家陈寿(233—297)所著的《三国志》为最具代表性与客观性的原始资料。除了关羽本传较为详尽，其言行性格也可略见于当时的其他人物如张飞、马超、黄忠、赵云等人的传中。《三国志》中关羽本传不过千字，但正因书中“时有所脱漏
[352]

 ”，遂留给后人更多诠释和推论的空间，使关公形象愈趋于丰富多彩。从史家笔下一名英勇傲世的武将转化为万人景仰的武圣，关羽转变的雏形可以说肇始于《三国志
[353]

 》。

关羽的性格特征与功业，在史书中可说表露无遗。但正史中的关羽是一个有血有肉的凡人，难免带有缺陷。明人谢肇淛就指出：

余尝谓关公虽忠勇有余，而功业不足，视之吕蒙智谋，其不敌也，明矣。而万世之下，英灵显赫，日月争光，彼曹操、孙权不知作何状，而王独庙食千载，代崇褒祀，是天固不以成败论人也
[354]

 。

诚然，纵观正史上的关羽一生的功业，其遭遇历尽坎坷，大起大落，虽于事业顶峰时因刚愎自用而骤然落得兵败被杀，却不因此被后人耻笑或遗忘，反因其内在的忠义和英雄人格而受到极力推崇，足见中国传统文化“不以成败论英雄”的实质
[355]

 。

关羽被推崇为英雄人物，主要是他的“忠”和“义”。而关羽的忠，就表现在他真诚奉事刘备。三国是个“非但君择臣，臣亦择君
[356]

 ”的年代，而刘备于创业初期在战场上屡遭挫折，但关羽依然尽心跟随左右。即使战败后，在曹营羁留期间也不因曹操以名利、美人的诱惑而降服。明人徐阶则认为其“忠义”是关羽成为众人敬仰的主要原因之一：

蜀汉之季，谋臣策士，成知天下之势，必归曹操，而王独以正统所在，委身昭烈，及为操所执，礼之甚厚，而王迄无二心，去强归弱，继之以死，非忠义之尤者乎。……王感人以忠者，其庙祀遍天下，固宜也
[357]

 。

其中，关羽人格素质中的“忠义”内涵,正是儒家思想在君臣关系与人际道德上的直接体现。关羽在后世屡加封谥， 被历代君主广加推崇和宣扬，与儒家的理想道德人格有密切的关系。清人张鹏翮提及关帝信仰在民间的作用时说:

充是心也，以之事亲则孝、事君则忠、交友则信。如万斛涌泉，取之不尽而用之无穷，则是侯之大有造于名教也，称之曰夫子，谁曰不宜?於戏! 夫子者，孔子之盛德而甚美之称也。侯虽未登洙泗之堂，而刚大之气、忠义之概，暗与道合
[358]

 。

关羽正是在这种文化背景之下，从一位武将转变为“夫子”，成为儒家与历代帝王所标榜的道德楷模，被尊为“武圣人”和“山西夫子”。其封号自宋代以来，封王、封帝，以至“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”称号。从历代帝王对关羽的敕封可见一斑：

附表二历代帝王对关羽的敇封
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经过神格化的洗礼，作为儒家伦理典范的关羽使儒家“忠义”伦理更为具体化，成为通俗、有血有肉、有言有行的典型人物形象, 以达到教化社会、维护政治统治和社会秩序的目的
[359]

 。正如司马光《资治通鉴》称颂孔子以文德著称而兼武略，关羽能够与孔子齐名，因为他同样是文武兼备的人物。他虽然是以武略著称的武臣，但同时又是儒家忠义伦理的典范。

文庙与武庙：崇祀的制度化和国家化

中国古代认为礼有三本，即“天地”“先祖”“君师”。《荀子·礼论》便说：“礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地恶生？无先祖恶出？无君师恶治？三者偏亡焉，无安人。故礼上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。”文庙祭祀属于“君师”之礼。汉代以后，武帝“罢黜百家，独尊儒术”，儒家思想成了治国的理念、中国文化的主流。自此, 祭孔活动不再只是家族的祭祀，同时成为国家祭祀。随着国家政治力量的介入，祭孔进一步制度化，成为绵延千年、规模庞大而完备的国家祭祀仪式。

释奠礼仪是指上古时期在学宫举行祭祀“先圣先师”或“先老”的仪式。古代儒生认为不仅帝王是受天命而立，“师”亦是天之所命, 因而“先师”也应享有一样的祭祀。所以，古代释奠祭祀对象并非专指孔子一人。古代礼制规定，春、夏、秋、冬四季，学官都要在学校举行祭祀先师的释奠礼，以表达对先师的敬仰
[360]

 。汉代以来，孔庙的建立和释奠先师礼仪的制定，使祭孔活动成了两千多年来历久不衰的中华文化的象征，文庙祀典以孔子为主祭对象的情况才慢慢确立。

任何一个新朝代的建立, 都面对着制度的重建、统治的确立等问题。对于一个经历武力夺取政权的王朝来说，政治、军事领域的权威其实已然确立。但在完成国家统一后，统治阶级最为迫切的任务是建立一个与新王朝统治相适应的文化权威体系，从而使统治者自身的合法性及新政权的合理性得到充分论证, 以达到巩固其统治的目的。因此 , 文化权威的构建必须依赖思想观念的制度化，成为国家的统治理念。中国古代社会文化权威构建的核心无疑就是孔子，儒家积极进取的价值取向极其重视道德教育的传统，迎合了统治者的需求。明宪宗《御制重修孔子庙碑》便清楚地指出：

朕惟孔子之道，天下一日不可无焉。何也？有孔子之道则纲常正而伦理明，万物各得其所矣。不然，则异端横起，邪说纷作，纲常何自而正，伦理何自而明，天下万物又岂能各得其所哉!是以生民之休戚系焉，国家之治乱关焉！有天下者，诚不可一日无孔子之道也。……呜呼！孔子之道之在天下，如布帛蔽粟，民生日用不可暂缺，其深仁厚泽，所以流被于天下后世者，信无穷也。

汉武帝独尊儒术后，儒家学说成了国家的统治思想，孔子的地位亦随之而日见提升。为此，历代统治者对孔子不断进行追封, 使得孔子摆脱“布衣”的身份，成为“万世道统之师”。早在西汉元始元年（1），汉平帝就首先追封孔子为褒成宣尼公。唐贞观二年 (628), 太宗尊称孔子为先圣。唐开元二十七年 (739)，玄宗追封孔子为文宣王，成为册封孔子为王的开始。宋元时期，孔子的尊号进一步提升, 大中祥符元年 (1008)，宋真宗加封孔子为玄圣文宣王，后又改为至圣文宣王。至元大德十一年 (1307), 元武宗加封孔子为大成至圣文宣王，成为历代帝王追封孔子的顶点。

随着孔子政治地位的确立，统治者在全国各地建立了大量的用于祭祀孔子的礼制性建筑，并对其建制和规格做了明确规定, 形成了遍布全国的文庙体系。这一过程始于东晋太元九年 (384)，孝武帝采纳尚书谢石的建议，在国都设立文庙，以肯定孔子、推崇儒学。贞观四年 (630)，唐太宗诏州县学皆作孔子庙, 从此州县莫不有学，凡学莫不有先师之庙。也就是说通过文庙和学校的联系 , 开始了儒家教育的官学化普及
[361]

 。黄进兴《优入圣域：权力、信仰与正当性》便指出：

孔庙遂是兼有正统文化宣导者与国家教育执行者的双重功能。申言之，京师立庙，有别于原初孔庙，政治意图特为凸显。但为维持奉祀之正当性，圣裔设立仍不可或缺。是故，不免染有家庙的残余性格。相对的，地方孔庙纯是遂行国家政教措施，而无此顾虑。这使得孔庙完全脱离家庙性质，正式融入国家祭祀系统，成为官庙的一环
[362]

 。

与文庙相比，武庙也是一个由官方建构出来的神圣空间。其背后同样是由家庙和地方祭祀发展出来的系统，而且，同样是发端于对儒家道德价值的表彰。武庙的释奠礼仪是在唐代开始制度化的。唐开元十九年（731），玄宗下诏建立武庙释奠礼仪：

两京及天下诸州，各置太公庙一所，以张良配飨。春秋取仲月上戊日祭。诸州宾贡武举人，准明经进士，行乡饮酒礼。每出师命将，辞讫发日，便就庙引辞。仍简取自古名将，功成业著，宏济生民，准十哲例配享
[363]

 。

孔庙释奠礼仪中的配享、从祀制度，反映的是正统的、主流的观念对儒家学术传统的建构。孔庙释奠礼仪的背后既有深厚的社会基础，又有儒学的传承历史作为支撑。武庙则不然，所谓的武学传统是生拼硬凑的，既没有共同的经典，武学的代表人物之间也没有师承关系，武人对此也谈不上有多大的认同，更何况武人时常处于统治者的猜忌中，因此武庙的发展面临更大的不确定性。事实上，开元十九年（731）玄宗的诏书在不少方面没有具体落实。在唐代，除了原有的磻溪太公庙，太公庙未曾在地方上建立。建立武庙十哲的计划，也是到了安史之乱后才实现的
[364]

 。唐肃宗上元元年（760）曾下诏：

定祸乱者，必先于武德；拯生灵者，谅在于师贞。周武创业，克宁区夏，惟师尚父，实佐兴王。况德有可师，义当禁暴，稽诸古昔，爰崇典礼。其太公望可追封为武成王，有司依文宣王置庙，仍委中书门下择古今名将配享，并置亚圣及十哲等享祭之典，一同文宣
[365]

 。

安史之乱后，中央政府为了弘扬武功，以镇压叛乱，朝廷努力提高武庙释奠礼仪的祭祀规格。唐开元二十七年（739），孔子的身份已经从孔宣父升格为文宣王，唐上元元年朝廷就追谥齐太公为武成王，使其与文宣王对等。宋代武庙释奠礼仪虽然得以延续，但因为国家重文轻武，唐以来武学、武举便积弱不振，使得太公武庙缺乏持续而有力的制度支撑，无法与文庙抗衡，甚至趋于式微
[366]

 。到明初太祖以“太公，周之臣封诸侯，若以王祀之，则与周天子并矣。加之非号，必不享也
[367]

 ”，毅然废太公武庙祭祀，去其王号，止从祀帝王庙。但在旧的武庙面临被罢废之际，新的武庙传统悄悄形成，以“忠义之将”著称的关羽，取代姜太公成为中国历史后段的武圣。北宋大观二年（1108），关羽已经晋封“武安王”，宋代以后，声名鹊起，明初废武成王庙后，香火更为兴盛，继又崇为武庙，与孔庙并峙。

有些学者认为关羽的崇祀与宋代理学的兴起有关。当然，理学的产生使儒家的道德价值观再次受到重视，并进一步被强化，落实到社会行为规范的层面。但对关羽大力推崇的是宋代的君主，而不是理学家。所以，武圣及关帝信仰的形成，背后少不了政治力量的推动。宋代时，关羽便多次受到册封。最早是在宋徽宗崇宁元年（1102）封关公为“忠惠公”，大观二年（1108）进封为“武安王”，宣和五年（1123）加封“义勇”，南宋高宗建炎二年（1128）封“壮缪义勇武安王”，孝宗淳熙十四年（1187）封“英济王”。萧公权《中国政治思想史》认为宋代因为国势积弱，为抵抗外族的侵略，加强皇权统治，特别标榜“忠”的思想。相较于理学因素，关羽被宋朝政府推崇，大抵更与当时的政治气候有关。

元明期间，关羽进一步被升格为“神”。元世祖时册封关羽为“忠义之神”，元文宗封“显灵威勇武安英济王”。明洪武二十七年（1394）建关侯庙于南京，并定每年五月十三日由太常寺官祭。明成祖迁都北京，在正阳门内建关王庙。世宗嘉靖年间，加封关羽为“义勇武安王”。神宗万历四十二年（1614）更加封为“三界伏魔大帝神威震远天尊关圣帝君”，其庙还配祀岳飞、陆秀夫、张世杰等宋代殉节忠臣。明神宗在此次敕封的诏书中说得明白：

关圣帝君，生前忠义，振万古之纲常；身后威灵，保历朝之泰运。除邪辅正，圣德神功
[368]

 。

至此，关羽的封号显然已经超越了崇拜名将功臣的范围，而进入神化升天的境界
[369]

 。关羽地位的进一步提升，是在清朝以后。清朝政权并没有因为关羽是汉人将领而有所顾虑。清人早在入关之前，就曾以“桃园三结义”的故事笼络蒙古诸族，以蒙古为关羽，自己为刘备，旨在解除蒙古对它进取中原的威胁，所以在蒙古人所崇拜的喇嘛庙也增加了关公神像
[370]

 。相对于宋明，清朝突出关羽的“忠义”并非在于宣扬人心思汉或维护汉人江山，而是对儒家的道德观念进行不同的诠释：其所谓的“忠义”，是对清朝政府的效忠和认同。所以，清顺治九年（1652）敕封关羽为“忠义神武关圣大帝”，康熙时敕封为“协天伏魔大帝”，乾隆三十三年（1768）又加封“忠义神武灵佑关圣大帝”。后来的清朝君主仍屡有加封，道光年间加封“威显”二字，咸丰年间又加封“精诚”“绥靖”，同治九年加封“翊赞”，光绪五年（1879）再加封“宣德”。至此，关帝的全称为“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝”，其受尊崇的地位可谓无以复加。清王嵩儒在《掌故零拾》中谈及清朝政府崇拜关羽的背景时说：

本朝未入关之先，以翻译《三国演义》为兵略，故其崇拜关羽。其后有托为关神显圣卫驾之说，屡加封号，庙祀遂遍天下
[371]

 。

在关羽地位日渐被抬高的同时，自明代以来，坊间出现了大量有关关帝显灵和帮助朝廷击退贼寇的故事。如崇祯八年（1635），虞城被流寇所围，情势危殆，但第二天贼寇自行退去，人们声称看到关帝显灵，把贼寇吓跑
[372]

 。《同样的故事也发生在明万历年间派兵协助朝鲜抵御日本的入侵，因为得到关帝显灵的庇佑，终于将日寇击退，其后朝鲜在国家的东南西北四方设关帝庙供奉关帝，时至今日，首尔还保留有祭祀关帝的东庙，是这段历史的明证。
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台南武庙

文武殊途: 文圣与武圣的不同际遇

张志军的研究指出，儒家伦理是历代君主积极倡导的社会基本道德准则，但如何维系与强化这些伦理规范，并使其经由“濡化”(enculturation) 而代代相传，却是最重要的考虑。孔子的《论语》及儒家其他经典的伦理说教，都属于“言”的范畴，而在一个讲求言传身教的社会里，还需要有一位身体力行的人物作为人格楷模，以为“身教”。如果这样的人物带有神圣的权威，就更具有无形的威慑力量。于是，在这种呼唤榜样的历史文化背景之下，关羽便在众多的历史人物中脱颖而出，逐渐深入人心，且愈传愈神，直至成为一种影响深远的关帝信仰
[373]

 。人们之所以选择关羽作为神化的对象，是基于他超凡出众的人格力量。在他身上, 几乎集中了儒家所称道的全部美德。张志军的《关于关公信仰的人类学分析》进一步阐明：

他熟读《春秋》，言行合于经义，表现得俊逸儒雅；他温酒斩华雄、水淹七军又单刀赴会，可谓勇迈绝伦、智勇双全；他一生追随刘备，为君主和社稷不避艰险,捐躯而后已，是一代忠臣；他千里走单骑又义释曹操，不忘桃园之义又有恩必报，为人行事光明磊落、大义参天；他刮骨疗毒，割炙引酒，言笑自若，表现得神威凛凛；他尊爱皇嫂，秉烛达旦，日日问候，事事请命，克尽礼仪等等。在关羽身上体现出来的这些美德，都切合当时社会的心理需求
[374]

 。

正是有了关羽这样一个神圣的人格楷模，儒家的一系列伦理规范才能在代代相传的潜移默化中，植根于社会文化的土壤之中，成为历代王朝的正统思想而长盛不衰。孔子的言传与关羽的身教, 合而为一，受到人们的普遍认同。至清代时，孔子与关羽更是并肩成为“文武二圣”，甚至有“文武庙”的出现。

关羽的忠义，既符合了儒家道德操守之规范，也符合了历代帝王效忠爱国的期许，更符合了广大民众所注重的结义之气、江湖道义；故此关羽能深受社会中每个阶层的景仰，在这诸多因素的配合下，取得了崇拜关公的一致性，使他由一名历史武将成为日渐被宗教化的神灵。关帝信仰兴起于宋代，数百年来历久不衰，至明清时达鼎盛时期。明代思想家李贽曾对当时的关帝信仰之盛况，有如下的说明：

惟神忠义贯金石、勇烈冠古今。……因宜其千秋万祀，不问海内外足迹至与不至，无不仰公之为烈。盖至于今日，虽男妇老少，有识无识，无不拜关公之像，畏公之灵，而知公之为正直，俨然如在宇宙之间
[375]

 。

实际上，从《三国志》开始，就已经掀起了日后关羽形象在社会中嬗变与广泛传播的序幕，再加上民间文学与历代文人的渲染，其人格与神格遂升华为关帝信仰最主导的核心内容
[376]

 。

关羽的祭祀及后来产生的信仰，在中国文化传统中，并不是独有的案例。人类学家李亦园指出, 中国“早在殷商时代以前就有很完整而系统化的祖宗崇拜仪式存在”。他还根据《礼记·祭法》中的一段记载,推测祖宗崇拜“在中国是很久远的仪式，不但在殷周时代即有之,而且在更早的尧舜夏后时代即已有相当制度化的祭法”。后来，这种对亲人的灵魂加以敬奉的祖先崇拜，就逐渐演变成对社会上的有功人物的祭祀与崇拜，而那些有德于民、品行卓著者就往往成为人民造人神的对象
[377]

 。《礼记》《左传》里就有“人死为鬼”“鬼之至灵曰神”“神为聪明正直而一者”等说法。《礼记·祭法》说得更为明白：“夫圣王之制祀也，法施于民则祀之，以死勤事则祀之，以劳定国则祀之，能御大灾则祀之，能捍大患则祀之。”凡有功于民的英雄人物都可以为鬼为神，享受后人的祭祀。正是由于有着浓厚的人神崇拜的民族文化传统，为世人所称颂的关羽，死后也成为人神。而关羽成为人神，正是关帝信仰得以发展、兴盛的前提和基础。

分析关帝崇拜的具体内涵，可以看出，关帝崇拜的实质是体现英雄人格与圣贤人格的道德崇拜。因为关羽一身几乎具备了古代社会大丈夫的所有美德，即以勇立功、以忠事主、以义待友，且熟读诗书，是文武兼备的道德楷模。在某种意义上，对关羽的顶礼膜拜就是对正统儒家的忠、义、勇等道德规范的勘定和崇拜。儒家文化本质上是一种主张以道德为一切社会基础的文化, 并将人的道德存在视为人生的终极关怀（ultimate concern），从而形成对其认可的理想道德人格的崇仰与追求，并由此生发出将德治作为治国安邦的最佳模式的政治理念
[378]

 。

同样是儒家的道德典范，为什么文圣孔子与武圣关羽的历史地位却不一样？从历代帝王所给予的追封来看，武圣关羽似乎比孔子更受到帝王的重视。孔子在宋元时被追封为“王”，明清期间则改为“师”。而关羽在宋代已经追封为“王”，明清时更进一步追封为“帝”、为“神”，其地位比孔子更高。虽然近代有些学者认为孔子在历史上被“圣化”“偶像化”“神化”。如顾颉刚指出：“圣人只是聪明人，是极普通的称呼，为什么后来会变做‘神化无方’的不可捉摸的人呢？”冯友兰认为孔子只是一名普通的教师，但到公元前1世纪“孔子开始被神化了
[379]

 ”。但比起关羽，孔子在正统的祭祀体系中，并不是被人们视为有求必应、保国护民的“神”。孔子也没有经历过中国宗教信仰所流行的“造神”运动。从关帝信仰中，我们可以看到中国宗教文化中神祇的衍化过程。关羽本为人臣，其人格经由中国传统文化各方面理想化的自我设计、追求并实践后，其形象日趋完美而最终被神格化（deification），成为崇高伟大、无所不能的民间神灵。而从社会心理功能来分析，关帝崇拜与信奉，既是各个时代的社会思潮、政治观念、民族心理、审美理想的沉淀与转变的反映，其本质也可视为整个传统社会的理想寄托。当代著名的法国社会学家涂尔干（Emile Durkheim，1858—1917）认为宗教是社会上一种共同的信仰与行为（unified system of beliefs and practices），他对这样的行为曾表示：

宗教乃是一种集体表象，其本质在于是以神圣的形式再现了人们所属的那个社会或集体自身……是人们所属的社会或集体的旗帜和标志。……任何宗教，都产生于人们从普通事物中分离出“神圣的事物”的做法。这种“神圣的事物”本身无所谓神圣不神圣……它们的神圣性是社会的人所赋予的
[380]

 。

他的看法不一定能够充分解释一切宗教活动，但对于中国从民间兴起逐渐成为国家信仰的宗教行为，如妈祖信仰、关帝信仰，他的想法有助于我们思考其产生的背景与特性。杜赞奇（Prasenjit Duara）的文章也指出，关帝信仰的形成与演变，是社会环境和政治阶层心理需求的折射，其记录反映了国家和社群不断转变的需要
[381]

 。早在东汉时期，王充在《论衡》中就将真实的孔子与神化的孔子加以区别，他说：“夫贤圣者，道德智能之号；神者，渺茫恍惚无形之实。实异质不得同，实钧效不得殊；圣神号不等，故圣者不神，神者不圣
[382]

 。”反观孔子，在人们的心目中，孔子是真正的“圣人”，所以在历史上他能够维持“圣者不神”的身份，他的身份并未因时代的变迁而改变。至于关羽，其“圣”与“神”兼容的身份，是帝王所赋予的，他的社会功能也是顺应社会环境和人民的需要而产生的。
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韩国首尔东大门外钟路区关帝庙（东庙）
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韩国首尔关帝庙匾额（据说为明神宗御笔）

社群流徙与信仰迁移：新加坡的安溪移民与城隍庙的分灵活动

导言：中国的城隍信仰

中国的城隍神，顾名思义，就是掌管保卫城池、负责兴旺市集的神灵。城隍信仰起源于人们对自然界的崇拜，被认为是守护城池的神明，其后才发展成为全国性的神灵信仰。但关于城隍神祭祀的起源，众说纷纭，有谓始于尧时，有谓宗于古礼，有谓始于汉，有谓始于魏晋南北朝，亦有谓始于唐。故《明史·礼志》谓“城隍之祀，莫详其始”。近人邓嗣禹的考证则认为城隍神之起源，始于六世纪中叶，或始于齐梁之世
[383]

 。至唐代，城隍信仰已经颇为盛行，而且有城隍塑像。当时文人为求风调雨顺、民康物阜而书写的祭城隍文，至今仍广为流传。五代以后，政府对城隍的封赐频仍，如后唐废帝清泰元年（934），诏封杭州城隍为顺义保宁王、湖州城隍为阜俗安成王、越州城隍为兴德保王。宋朝时封祀更为烦杂，而城隍告祭，亦开始列入国家祀典
[384]

 。有关宋明两代城隍信仰的发展，可参考陈英杰《政教合一：宋明的城隍信仰》，新加坡：新加坡国立大学中文系毕业论文，2008年。《宋史·礼志》记载：

建隆元年，太祖平泽、潞，仍祭祆庙、泰山、城隍，征扬州、河东，并用此礼。四年，修葺太庙，遣官奏告四室及祭本庙土神。凡修葺。同迁神主，修毕奉安。是岁十一月，诏以郊祀前一日，遣官奏告东岳、城隍、浚沟庙、五龙庙及子张、子夏庙，他如仪
[385]

 。

明代建国以后，为恢复汉族文化传统，消除元代蒙古外族文化的影响，进行了大规模的礼制改革。明太祖更将城隍信仰与国家统治结合，以达到政教合一的理想，太祖说：“朕设京都城隍，俾统各府、州、县之神，以监察民之善恶而祸福之，俾幽明举，不得侥幸而免
[386]

 。” 明太祖分别在洪武二年（1369）和洪武三年（1370）颁布了改革城隍神崇拜的政令，对城隍信仰加以制度化。《明太祖实录》记载：

洪武二年春正月丙申朔……封京都及天下城隍神。上谓中书及礼官曰：“明有礼乐，幽有鬼神，若城隍神者，历代所祀，宜新封爵。”遂封京都城隍神为承天鉴国司民升福明灵王；其在北京开封府者，封为承天鉴国司民显圣王；临濠府为承天鉴国司民贞佑王；太平府为承天鉴国司民英烈王；和州为承天鉴国司民灵护王；滁州为承天鉴国司民灵佑王。五府州皆正一品，余在各府、州、县者，府为鉴察司民城隍威灵公，秩正二品；州为鉴察司民城隍灵佑侯，秩三品；县为鉴察司民城隍威灵佑伯，秩四品。其章服，京都城隍衮冕十有二章；开封等五府封王及各府封公者九旒九章；各州县封侯伯者七旒七章
[387]

 。

洪武二年的政令，对于城隍崇拜，在封号、品秩、章服等方面，都有了定制，在不同地区的城隍，其级别完全按照中央政府的系统，由上而下，层层管辖。虽然在信仰观念上还是继承了宋代的传统，但自明代开始，城隍神的祭祀却是经历了中央政府有意识的制度化和政治化。然而，事隔一年多，明朝又有洪武三年六月的改制。太祖颁布新令，命去塑像、改木主。《明太祖实录》记载：

自有元失驭，群雄鼎沸，土宇分裂，声教不同。朕奋起布衣，以安民为念。训将练兵，平定华夷，大统以正。永惟为治之道，必本于礼。考诸祀典，如五岳、五镇、四海、四渎之封，起自唐世。崇名美号，历代有加。在朕思之，则有不然。夫岳镇海渎，皆高山广水，自天地开辟以至于今，英灵之气萃而为神，必皆受命于上帝，幽微莫测，岂国家封号之所可加？渎礼不经，莫此为甚。至如忠臣烈士，虽可加封号，亦惟当时为宜。夫礼所以明神人，正名分，不可以僭差。今宜依古定制，凡岳镇海渎，并去其前代所封名号，只以山水本名称其神。郡县城隍神号，一体改正。历代忠臣烈士，亦依当时初封，以为实号，后世溢美之称，皆宜革去。……各处府州县城隍，称某府、某州、某县城隍之神。历代忠臣烈士并依当时初封名爵称之。天下神祠，无功于民，不应祀典者，即淫祠也，有司无得致祭
[388]

 。

洪武三年的改制，不但去除宋代封赐城隍的名号，还下令捣毁塑像，改用木主。当时命令各庙“造木为主，毁塑像弃置水中，取其泥涂壁，绘以雪山
[389]

 ” 。短短的一年间，从承认神像、赋予封号，到捣毁神像、去除封号，明初太祖对城隍信仰的立场的转变，可谓明显
[390]

 。 考其原因，与明初太祖的宗教政策自然有密切的关系
[391]

 ，而明初政府试图去除唐宋以来城隍的人格神属性、恢复其自然神的身份，并制定与儒家观念相融合的城隍制度
[392]

 。但似乎政府整齐宗教信仰的理想无法收到预期的效果，民间的信仰习俗，不但无法禁绝，而且继续繁衍。《虞乡志略》载：

明洪武中诏城隍止立木主，禁革土木神像也。邑人因将城内城隍像移至南门外坛旁斋宿房内，谓之小城隍庙。后禁稍弛，城内城隍庙重塑神像，小城隍庙之神像遂谓之社稷城隍
[393]

 。

从后来的发展来看，洪武三年改制影响是短暂的，地方的城隍庙里供奉神像，可以说延续至今，并没有因为政治的干预而改变。城隍神在中国宗教系统里的地位和级别颇高，在民间能够流传广远，有两个原因：一、城隍庙是唯一在城市里才兴建的庙宇，在政治上也就成为中央与地方各级行政单位的核心组织；二、明太祖朱元璋下旨给城隍神赐封爵号，并下令全国各府、州、县兴建城隍庙，开展并完善了城隍信仰的制度化，也助长了城隍信仰的流传。

但城隍本来有护城兴市的功能，而且古代“城”是指城墙，“隍”是指墙外环绕的深沟，所以城隍的概念是指特定的空间范围，城隍与城市是不可分的。外国学者一般把城隍神翻译成“City God”便是这个原因。但随着中国城市面貌与社会环境的变迁与发展，市民对城隍神的需求与期望也随之有所调整与转变，城隍神被赋予的地位与功能，也得到提升与推广。此外，因为信徒的流徙与迁移，城隍神也通过一种“分灵”的形式，由城市传播到乡村，乃至其他市镇，所管辖的地域也就由此扩展开来或重新划定
[394]

 。其地位与功能也不再仅局限于保卫城池，而是逐渐朝多元性与涵盖范围更广泛的方向发展。城隍神原本隶属于官方宗教与祭祀的组合部分，却也随时代的转移而蜕变成为一种普及的民间信仰。

城隍神之所以能够从中国腹地传播到海外，也是通过这种形式完成的，其中自然也包括了在新加坡的传播。新加坡是个移民社会，其总人口在1840年后就以华人居大多数。新加坡的华人人口则是由不同的方言社群组成的，其中以福建社群居多。当然，福建社群里又可以再区分，尤以安溪和南安人占大多数。新加坡的福建社群与城隍信仰的发展息息相关，前者的大力支持与推动，才有后者的发展与兴盛。但随着社会机构的变化和信仰的迁移，城隍信仰在近代移民社会中经历了明显的改变。原本的国家祭祀成了民间崇拜，具有特定空间意义的神祇失去了其“城市”特性，随着信众的迁移而分灵立庙。

本文将说明城隍信仰在新加坡的发展，其在中国信仰蜕变过程中的延续，并在新加坡的殖民地时期乃至独立后所经历的角色与功能的转变。这种转变，不但没有与城隍信仰原本所具有的特质与理念起冲突，还发挥了推波助澜的效用。文中尝试通过安溪城隍庙的分灵、分炉活动，探讨华人城隍信仰在中央与地方、中心与边缘之间的转换。

早期新加坡的安溪社群与韮菜芭城隍庙

新加坡是一个移民社会，1819年莱佛士（Sir Stanford Raffles）登陆新加坡的时候，新加坡的人口只有一百五十多人，其中华人只有三十人。当时的新加坡属于廖内柔佛帝国。早在此之前，英国人已在1786年开发槟城（Penang），其后又取得马六甲（Malacca），并在1826年组成“英属海峡殖民地”（Straits Settlements
[395]

 ）。随着中国移民的大量到来，华人人口亦直线上升。1860年，新加坡的华人人口从1830年的六千五百多人增加至五万多人，到1947年华人人口已经有六十九万。而华人在新加坡总人口中所占的百分比也不断提高，据1947年统计，华人在新加坡总人口中所占的百分比已经从1871年的59% 增加至74%
[396]

 。

随着中国移民的陆续南来，华人的宗教信仰也随之而来到新加坡。移民远渡重洋来到一个陌生的地方，生活缺乏保障，前途未卜，往往借助神灵的力量，希望得到保护和庇佑，所以宗教信仰便成了移民精神生活的最重要部分。当时大部分的中国移民信奉道教或佛教，而地缘色彩和方言帮派与早期的移民信仰有着密切的关系。颜清湟在其《新马华人社会史》中有这样的观察：

新加坡的大多数方言集团看来都崇拜天后、观音和大伯公，但这些崇拜是在不同方言的寺庙或是由一个特定的方言集团管理的祠庙中进行的。例如在新加坡，福建人是在天福宫崇拜天后女神，潮州人则在粤海清庙中崇拜她，而海南人则是在附属于海南会馆的天后宫庙崇拜她。同样地，福建人是在马里士他路的恒山亭和大伯公庙崇奉大伯公，而客家人祭祀他则是在丹绒巴葛和直落亚逸街（源顺街）的福德祠内进行
[397]

 。

这反映了方言、地缘的认同和民间宗教信仰的关联。宗教庙宇也成了同乡活动、联络感情和解决地方事务的场所。根据零星的可稽查资料，新加坡最早的道教庙宇应该是原位于小坡白沙浮马拉巴街（Malabar Street）供奉大伯公的顺天宫。有碑记注明该宫首建于清嘉庆元年（1796），现已迁至芽笼(Geylang)二十九巷十九号。较后的是位于石叻律(Silat Road)的恒山亭。恒山亭建于清道光八年（1828），是福建漳泉移民所建供奉大伯公的庙宇。新加坡的道教庙宇中最具历史价值的是位于直落亚逸街(Telok Ayer Street)的天福宫。天福宫为福建人供奉天后的庙宇，据记载是在1821年开始筹建，所有建筑材料都从中国运来，当时每艘从中国南来的大帆船，都附载石柱栋梁、砖瓦、琉璃等物，经二十年时间而终于完成。故天福宫建成是本地移民和道教史上的一件盛事。天福宫并于1973年被列为国家古迹，成为重点保护的建筑物之一
[398]

 。

新加坡的华人移民主要来自中国的广东省和福建省，其中又以来自城郊及乡村地区者居多。他们在移民过程中不仅开始了在新加坡的新生活并适应当地环境的需要，而且也将城隍信仰带到新加坡，使城隍信仰得以在中国以外的地区发展、传播。这些移民虽然大都来自偏远乡镇，但仍视城隍神为保佑家乡事务的神明，他们眼中的城隍神是地域性神明当中级别最高的，各地方的土地神都必须听命于城隍神
[399]

 。这种职权结构与中国皇朝政治的实际情况相符。而且，城隍神的直辖地区不只局限在城市
[400]

 ，城隍庙每年都会举行盛大隆重的祭祀仪式，其中少不了城隍神像的环城游行，而城隍神像都会被抬到城墙附近以象征对城池外围的监控权
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 。由此可见，城隍信仰的发展并不局限于地域的分界，而是能够超越空间向城市以外的地区扩展。可是扩展所连带的问题也接踵而来，其中就包括信仰的变质、支派的产生和功能的维持等。这些问题唯有通过“分灵”的途径来解决，也就是由某个地方的城隍原身，再分成不同地区的分身个体，并由这些分身负责外围地区的事务。这些分身被赋予的能力和功能其实是原身的外延，因此也都隶属于设立在城市里的原身。华人移民将城隍信仰的这一系统带到新加坡，其实是象征着他们与家乡的关系与情结，新的定居地便成了家乡的一个延续。

新加坡韮菜芭城隍庙所供奉的“清溪显佑伯主”，源自中国福建省安溪县城隍庙。“清溪显佑伯主”为福建省安溪县城隍庙城隍神的爵位封号，是“县级”城隍。南唐保大十三年（955）安溪置县，取名清溪，首任县令詹敦仁在第二年的五月二十八日破土动工兴建城隍庙，并以该天作为日后清溪城隍爷诞辰。南宋徽宗宣和三年（1121），县名改称安溪，沿袭至今。

十二世纪初期，中原受辽、金外族侵占，宋室迁都临安。至南宋咸淳四年（1268），国势衰落，灾祸连年，民不聊生。唯独清溪一县得以幸免，人们认为是城隍神庇佑所致，并上奏政府。咸淳八年（1272），宋度宗降旨敕封安溪城隍“清溪显佑伯主”爵位，赐五龙皇袍、皇冠及“敕封清溪显佑伯印”玉印一枚。清嘉庆十年（1805），以其协助朝廷除寇灭贼有功，封赠“钦伽普护清溪显佑伯主”圣旨牌一面
[402]

 。因而声名更为显赫，香火更盛，深受当地人民爱戴。《乾隆安溪县志》记载了安溪城隍庙的源革：

城隍庙，在县治东。南唐保大十四年建，明景泰二年邑人陈贞德修。成化间令谷廷怡、吴英续修。十五年，典史蔡珍建后堂三间。嘉靖中令殷楘重建，三十九年毁于倭，令蔡常毓重建。国朝康熙十二年，令谢宸荃重修前后殿宇。四十年，令戎式宏重修，令曹矿续修。五十四年，令曾之传新建后堂，为住持丈室。乾隆十年，令何隆遇铺拜亭前石坪。二十一年，令庄成重修殿堂门庑，焕然一新，并捐租二十一栳为香灯之资，有记
[403]

 。
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《乾隆安溪县志》安溪县城图

新加坡韮菜芭城隍庙的城隍神为福建安溪主神“清溪显佑伯主”的第五副身。民国七年（1918）随福建安溪移民落户新加坡，最早安奉在克立芝路（Craig Road）的戏馆内。其后又搬迁到“菠萝山”的天公坛［今为翡珑山路(Mount Vernon Road)海星中学附近］。1938年太平洋战争期间，菠萝山为英军兵营基地，安溪社群及其供奉的显佑伯主庙均受影响，被迁移到罗弄韮菜（Lorong Koo Chye），俗称“韮菜芭”，新庙遂在该地重建，韮菜芭城隍庙的名称遂沿用至今。过去城隍神都有其管辖地区，即既定的空间，但在移民社会，人口流徙频繁，信仰的迁移却是以不同的方式。1926年因为受到树胶翻种计划的影响，一批安溪居民被迫搬迁到西部的裕廊地区（俗称“杨桃园”）开发山芭。面对新的环境，又碰巧该地瘟疫频仍，部分村民从天公坛请来香灰，将显佑伯主“分灵”到新芭杨桃园奉祀。当时因为经济条件较差，只有简陋茅屋放置“清溪显佑伯主”炉位让村民拜祭，后来才由村民集资修建庙宇及注册成为合法社团。1975年因土地发展，城隍庙被迫迁移，政府当局拨地于附近的班丹花园（Pandan Garden）地段重建，1980年落成，即现在的“杨桃园城隍庙”。徐李颖：《九十春秋：新加坡韮菜芭城隍庙史记》，新加坡：新加坡韮菜芭城隍庙
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城隍信仰除了反映福建安溪社群在东南亚地区的迁徙，也突显了华人宗教文化传播，与人口迁移息息相关。1966年新加坡国会通过土地征用法令，以落实“居者有其屋”计划。因此，大量市郊和乡村土地被征用。1978年，韮菜芭城隍庙亦难逃一劫，罗弄韮菜地段将被政府收回，必须搬迁或拆除。当时许多细小庙宇因无法承担重建新庙的昂贵地皮费和建筑费，只好面临被淘汰的命运。韮菜芭城隍庙因财力不足，最终接受了政府推动合庙建“联合宫”的建议，联合凤玄宫向建屋发展局购买租约三十年的地皮，以建造新庙。经多次磋商，选定位于巴耶利峇区（PayaLebar）阿鲁甘姆路（Arumugam Road）的一块划定地皮。至1988年新庙建筑工程完成，6月2日举行诸神升座开光仪式，开启了韮菜芭城隍庙的一段新的历史
[405]

 。
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新加坡韮菜芭城隍庙

城隍神受到福建安溪社群的敬仰与推崇，主要有两个方面的原因：一、福建社群是新加坡华人群体里最大，也是最富影响力的
[406]

 。他们主要从事商业活动而致富，也就拥有雄厚的财力和物力去兴建庙宇、推广城隍信仰。福建社群将自己的成功归功于城隍的庇佑，因为城隍神的传统功能，如保国安民、除暴安良、守护私产等都与制造优良的致富环境有所关联。二、因为福建社群掌握庞大的物质资源，他们也就更想通过城隍信仰的推崇来表达他们对家乡的关怀与思念。他们集资兴建城隍庙、赞助城隍庙的酬神活动，无疑是将现实生活中的能力化作抽象的感情与联系，而这又与新加坡华人移民的特质有着密切的关联。

新加坡早期的华人移民是所谓的“过藩客”，他们仍视中国家乡为依归，只把新加坡看成谋求生计的中途站，并不把新加坡当成一个落地生根的地方。这些移民只身到新加坡讨生活，家眷仍在中国家乡，他们便想通过城隍神的地域性特征传达对家人的祝福与思念。在他们的心目中，家乡的城隍神也是唯一同时可以给予身居异地的客工和家乡的亲人提供庇佑的神灵。福建社群当中又以安溪人最热衷于发展城隍信仰。安溪人在新加坡所从事的行业包括了二手货买卖、建筑业、制造业、五金行、茶叶经销等，其中以茶叶经销为地域特征最强的行业，因为安溪县盛产茶叶，而茶叶又是当时的国际贸易中重要的一环
[407]

 。安溪人在新加坡的主要集居地有樟宜(Changi)、淡滨尼(Tampines)、翡珑山、红茂桥(Ang Mo Kio)、汤申(Thomson)、杨厝港(Yio Chu Kang)、裕廊(Jurong)和大士(Tuas)等地区
[408]

 。由此可见，许多安溪人都居住在离市区较远的地段，在某种程度上延续着乡间传统，其中的翡珑山和裕廊后来都兴建了城隍庙。兴建城隍庙和宣扬城隍信仰无疑加深了安溪人在地域上与家乡的情结，也巩固了他们在华人社会里的重要地位。

英国殖民地政府在新加坡的统治并不周全。殖民地政府所关注的主要是商业活动，以及维持相对的社会秩序来制造有利于商业活动的大环境。对于来自世界各地的海外移民，殖民地政府的政策是给予各个族群自治的空间，华人群体也不例外。方言与地域无形中成为华人群体里各个社群团结在一起的重要联系。Maurice Freedman, “Immigrants and Associations: Chinese in Nineteenth-Century Singapore”, Comparative Studies in Society and History 3, 1 (October 1960), p. 43.方言与地域在自我认知上的结合，又与华人移民所享有的宗教自由不无关系。城隍信仰在明代的时候已经历正规化、制度化，并成为国家祭祀典礼的组成部分。中国的传统习俗一向视城隍神为统管阴阳二界的官员，除了得到阳间政府的任命，其职责也在于扶助阳间的行政官吏
[409]

 。这种宗教与政治的结合，正好满足了新加坡华人移民对实际生活的需要与诉求。城隍信仰为这些华人移民提供一种管理机制，以代替政府的角色与功能。在中国，城隍信仰与政府机构是相辅相成的；在早期的新加坡，城隍信仰在一定程度上代替了政府机构，所赋予的角色与功能也就超越了宗教的范围，其涵盖面变得更多元与广阔。

综上所述，城隍信仰为了适应新加坡移民社会的特殊情况，产生了微妙的变化与发展。新加坡的城隍庙里所供奉的神，其实都是中国城隍神的分灵，其神力延续自中国城隍神，并代替原身在新加坡发挥其效力。这也间接说明了在殖民地时期的新加坡华人移民，特别是福建安溪社群，仍然把中国家乡看成精神依托的来源，还怀有衣锦还乡的念头。福建安溪人将自己在事业或生活上的成功归功于城隍神的庇佑，也就不吝于给予宗教上的信念和物质上的资助。城隍神的角色与功能，不再只局限于抽象的信从和形式上的遵守，而是拓展成与方言及地域相关的自治体系。因此，城隍信仰可被视为中国的宗教与政治双体制的延续。早期中国驻新加坡总领事左秉隆曾经在光绪三十三年（1907）书赠匾额“聪明正直”给新加坡都城隍庙，表明中国与华人移民社会的关系的确是密不可分的，当中的政治含义也是耐人寻味的。

社会变迁与城隍角色功能的转换

新加坡在1965年成为独立国家后，城隍信仰亦随之产生了新的变化。国家的现代化和教育的普及，对中国传统宗教信仰产生了巨大的冲击。1980年的人口普查显示，当时的道教徒占人口的29.3%，道教是新加坡人口中信徒最多的宗教。但1988年社会发展部对新加坡宗教发展情况的调查却显示，道教徒的人数减少了54.3%，只占人口中的13.4%。至2000年的人口普查，道教徒的人数更降至约8.5%，信徒流失的情况非常严重。根据新加坡《联合早报》的调查，新加坡的道教徒一般都是年龄比较大、受教育程度不高、社会地位较低的人士，而且以讲方言占多数。信徒的特征与人数的下降，正好反映民间信仰无法吸引年轻一代，以至后继无人。面对社会的变迁与信徒人数的下滑，城隍信仰以至新加坡其他的传统宗教信仰，都在面对香火延续的挑战与考验。正因如此，作为华人传统宗教的城隍信仰，也必须不断革新，并且走出其纯粹宗教崇拜场所的局限。

过去十年，宗教事务仍是韮菜芭城隍庙的主要职能，但慈善事业和文化传承也获得比以往更大的重视，而这方面的转变在近年尤其显著。韮菜芭城隍庙所参与的慈善项目就包括了捐赠客货车给福利团体、管理老人中心、分送免费食物给穷苦人士、派发红包礼篮给乐龄人士、创建洗肾中心等
[410]

 。这些项目都获得了政府的极力协调和表扬，而且很多时候都是与政府机构进行磋商后才落实的。这种现象与殖民地时期的情况有很大的不同，因为以前的类似活动都是城隍庙管理委员会自行决定和推行的。在文化传承方面，韮菜芭城隍庙每年除了举办农历七月中元节的庆典活动，还会演出超过一百天以上的福建歌仔戏，为在读学生而设祭孔仪式，其中的一些活动还邀请到政府官员、国会议员和基层领袖出席和观礼，其中就包括新加坡总统纳丹(J.R.Nathan)先生
[411]

 。城隍信仰在新加坡独立前后所产生的最显著变化，就是与政治相关的角色分配与功能转换，这自然与大环境的政权转移和社会变迁有关。

虽然新加坡韮菜芭城隍庙本身面临着时代与环境变迁所带来的压力，但因为在经济上还算充裕，本来是迁移海外的“分身”，反而掉过头来协助“正身”的安顿和祖庙的重建。二十世纪初，因为政治和社会动荡，安溪的城隍祖庙经历了多次的破坏和灾劫。1941年，战乱波及安溪地区，城隍庙被国民党军兵征用，信众只好将城隍神像迁到民居，其后又在1953年搬到东岳寺供奉。六十年代“文革”时期，东岳寺受到红卫兵的破坏，神像皆被捣毁，宗教活动完全停顿。一直到1981年以后，中国宗教政策有所放宽，东岳寺才得以重开，城隍神像亦得以重塑。但当时仍有“寄人篱下”的感觉，而原本位于安溪小东街的城隍庙旧址，已改为实验小学，只保留庙宇的建筑外形。1989年9月16日新加坡安溪会馆曾代表新加坡的安溪社群致函安溪县人民政府，倡议修复安溪城隍祖庙：

我邑安溪城隍庙，始建于明嘉靖丁酉冬[笔者按：嘉靖丁酉为嘉靖十六年（1537），是年明政府重建安溪城隍庙]，址在县治东小东街。古往今来，泉州晋、南、惠、安、永、德等县人民，为纪念明断秋毫、清廉正直的城隍爷，数百年来，香客川流不息。这座古庙，据悉去年已获省人民政府批准为县级文物保护单位，海外乡亲闻讯深为鼓舞，乐意捐资分期修复，海内外共同努力，使旧庙换新颜，以资世世代代留念。特请我人民政府及有关单位核准。报告当否，端候覆音
[412]

 。

虽然当时新加坡已经是独立的国家，新加坡的华人在政治上与中国已经没有任何关系，有的只是文化上的根源，但从信函中仍可隐约看到“华侨”的心态。尽管如此，作为祖庙的分支，位于边缘的新加坡韮菜芭城隍庙，却在安溪城隍信仰的发展过程中扮演着主导的地位。当时要求修复被小学占用的城隍旧庙的要求未被批准，最后由新加坡商人陈美英捐资人民币六十万在东岳寺东侧另建城隍新庙，在1992年落成。
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重建后的安溪城隍祖庙
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安溪城隍庙山门牌匾——新加坡安溪社群捐建祖庙的标记

城隍信仰与道教的宗教系统是紧密结合的，而这种结合自唐宋时期便开始了。但在早期的民间信仰中，佛道的界限往往混淆不清。徐李颖的《九十春秋：新加坡韮菜芭城隍庙史记》有如下的记载：

韮菜芭城隍庙日常的诵经和庙务由住庙的僧人负责打理。这一方面是延续安溪城隍祖庙的风俗，另一方面也体现了早期华人庙宇佛道不分的普遍状况。一般的华人庙宇，日常的宗教事务交给和尚打理，神明诞辰聘请道士来作法事，平时则由乩童来问神救世，或者通过神明降乩来传达神的旨意。这也是华人民间信仰多元性和包容性的体现
[413]

 。

随着韮菜芭城隍庙的管理走向制度化，人们对其宗教属性有了比较深入的认识，这种佛道混淆的情况已经不复存在，而且也有从北京白云观聘请来的驻庙道士。

城隍神在道教的神明体系里享有称号与级别，而这特征原本在早期的移民社会里被方言与地域的界限淡化，却在新加坡公民教育的一体化过程中再度浮现，反而成为现今华人群体自我认知的一部分。体现这种自我认知的最显著例子便是发生于2002年的一起媒体小风波。当时新加坡电视广播公司的优频道播放了一部描述假道士招摇撞骗、奸淫妇女的单元剧集，节目播放后立即遭到新加坡道教总会的反弹与抗议，韮菜芭城隍庙以福建人为首的管理委员会也发表声明谴责，并要求电视台作出合理的解释与道歉
[414]

 。这项声援活动与城隍信仰的信誉可谓毫无关系，却体现出城隍信仰与道教系统在新加坡的关系与延续。虽然城隍信仰的方言性与地域性特色有所减退，但其宗教性与民族性仍在福建社群乃至整个华人社会里发挥影响力与号召力。

中国的城隍神是地域性颇强的神明，主宰着城市里乃至地方上的事务，所被赋予的角色与功能也随着城市的演进与乡村的变迁而转变。城隍信仰被根植到新加坡时，也同样经历类似在中国的角色与功能变化，到了新加坡独立之后又呈现出另一番景象。城隍神与城隍信仰自古以来就与政治、社会、经济等大层面挂钩，在新加坡也不例外，特别是与政治的关系最为明显。城隍神能够通过分灵、分香的方式进行空间或地域性的扩张，也由于其所涵盖的角色与功能包罗万象、应有尽有，因此容易获得民众的垂青，在新加坡尤其是以福建社群较为显著。信仰上的扩张，也就意味着城隍神是具伸缩性、灵活性的神明，能顺应大环境的转移而作出适当的改变与调整，这自然与信徒们的思想意识与既定观念有着密切的关系。目前新加坡的城隍庙共有四所。除上面提到的韮菜芭城隍庙、杨桃园城隍庙外，尚有位于大巴窑（ToaPayoh）的双林城隍庙和位于丹戎巴葛（TanjongPagar）的丹戎巴葛都城隍庙。丹戎巴葛都城隍庙始建于1905年，原称“星洲城隍庙”，后改称“丹戎巴葛都城隍庙”。其名称前部分显示地区，后部分反映级别。新加坡都城隍庙是否分香自中国的都级城隍庙，已无从稽考。但以一个城市而拥有四所城隍庙，都和县级并存，其发展已超越了原本的空间范围和限制。

结语：新时代的城隍信仰

新加坡内阁资政李光耀先生曾经认为，教育程度不高的人却往往是拥护传统的中坚分子。他们在国家急速发展与高度现代化的当口儿，以他们的步伐去保留传统的延续
[415]

 。这个观察可能反映目前新加坡社会的两个现实：维护传统比较积极的是教育水平较低的人；这些人也往往是社会急速发展的落后者。这个现象与城隍信仰在新加坡的未来发展有着密切的关系。

首先，新加坡的华人社群过去主要可分为受华文教育和受英文教育两大部分，当中的方言与地域划分早已模糊不清。我们也可以说新加坡的“讲华语运动”是非常成功的，年轻一代能够说方言的已经是凤毛麟角。环顾四周，拥护传统文化的大多数仍是受过华文教育的社群，因为他们熟悉华文华语，能够通过语言的媒介打开接触传统文化的窗户，对中国传统文化比较有感情。可是由于受华文教育的大多数，恰好也是教育程度较低、社会中下层的人士，所以拥护传统文化往往会被看成是保守、落伍的举动。此外，若以韮菜芭城隍庙所举行的各种活动为例，相关的报道往往只见载于华文报章，甚至只局限在以普罗大众为对象的晚报，英文报章对这些活动的报道则寥寥无几，也反映受英文教育的社群对这些活动漠不关心。再加上农历七月的中元节庆祝活动往往热闹非凡、歌台处处，为了不干扰附近居民的安宁，有关当局都会严格监控活动的举行地点与时间，但仍会招致部分居民的不悦及投诉。由此可见，随着时代的转变，城隍信仰也面临进退两难的困境。令人费解的是每逢节日，都会看到人山人海的现象，但实际信徒的人数却未见增加。为了继续与时并进，原本属于安溪社群的韮菜芭城隍庙宇只好作出相应的调整来符合新的需求与渴望，其中就包括信仰的提升、仪式的简化，甚至与其他民间习俗、社会活动结合在一起等。

在全球化趋势锐不可当的过程中，城隍信仰也许仍能抓住新时代的机遇来支撑自己的发展。韮菜芭城隍庙与杨桃园城隍庙所供奉的城隍神是福建安溪县城隍神的分灵，因此第一届世界安溪乡亲联谊大会于1992年在新加坡召开时，对新加坡的安溪社群和城隍信仰的意义是重大非凡的
[416]

 。韮菜芭城隍庙也曾组织回乡团到安溪县的祖庙，信徒们更捐助了当地的庙宇维修与基础建设。回到家乡举行宗教仪式除了提供城隍信仰更大的发展空间，也赋予庙宇与信徒新的使命及力量，增强他们在新加坡的正当性
[417]

 。随着社会的富裕，东南亚的移民在落地生根、兴家立业之后，捐献建庙的人也越来越多，要求城隍“分灵”的也会增加。根据1997年安溪城隍庙出版的《安溪城隍庙海内外分炉通讯簿》，从安溪城隍庙分炉的分庙已有三百多间，分布于中国大陆、台湾及东南亚。影响所及，韮菜芭城隍庙曾向安溪祖庙要求“限制分炉”，甚至将安溪城隍神的“清溪显佑伯主”称号作为商标注册，通过现代法律的约束来保护神明的声誉。注册通过以后，除了韮菜芭城隍庙和杨桃园城隍庙，其他庙宇均不得使用“清溪显佑伯主”的称号
[418]

 。

新加坡的城隍信仰是移民社会的产物，但随着环境的改变，城隍信仰已经跟明清时代具有特定空间和特定意义的城隍，产生了很大的变化。全球化的趋势对民间信仰的发展有利也有弊，关键在于信仰如何把握机遇，与时并进。这可以从纵和横两方面去观察。在纵的方面，如何在时间上延续信仰的传统，是问题的关键。新加坡安溪社群除了对传统信仰的赓续，应注意扩充相关活动的内容，结合新时代的人文时尚，例如除了传统的歌仔戏，可以考虑将迎神赛会融入八家将的舞蹈表演、灌输宗教操守的综艺活动，期使传统信仰能随着社会变迁而更新，不致使新一代渐行渐远。在横的方面，如何在影响上扩大信仰的空间，是发展的症结。庙宇需要扩大其与本地其他宗教团体的交流与活动，以增进小区内不同方言群体间的和谐，使城隍信仰突破原本的特定范围而成为小区活动，甚至走出新加坡，与本区域及中国各地的安溪会馆、宗祠、庙宇加强联系，广结善缘，增进乡情，使信仰空间能借地缘关系而扩散。这两个层面的兼顾，对城隍信仰的长远发展都是至关重要的。

儒家礼仪的道教化——新加坡庙宇的祭孔活动

儒家与儒教

儒学是“家”还是“教”？儒家与儒教有没有分别？儒教是不是宗教？这是近百年来中国思想文化界的热门课题。有些学者认为问题的探讨关系到对传统文化性质的了解，是传统文化研究中事关全局的重要问题；也有些人认为探讨有助于儒学的定位及关系到儒学在现代社会发展的方向和命运。苗润田、陈燕在综合各家论说时指出：

儒学、儒家是不是宗教？中国历史上是否存在一个为大多数人所信仰的全民性的宗教（儒教）？这已成为儒学研究及宗教研究中一个值得注意的学术问题。在这个问题上，研究者大致有两个完全相反的看法。一种观点认为，儒家是一个有宗教意识、宗教仪礼、宗教组织的社会实体，是中国历史存在的全民信仰的“大宗正教”“国教”。就目前情况看，持此论者为部分宗教学研究者，可以称之为“儒学宗教论派”，他们的意见是应当重视的。另有观点认为，儒学并不是宗教，而是一种以修己治人、内圣外王为宗旨的学说，中国历史上没有一个像西方那样曾经占有“国教”地位的宗教。持这种观点的学者中，也有不少是颇有造诣的宗教学研究者，可称之为“儒学非宗教论派”，他们的意见也应给以充分注意。此外，也有观点认为，儒学具有一定的宗教性，但不是宗教，与宗教有本质的区别。还有观点认为，儒学虽不是严格意义上的宗教，但具有宗教性教化功能，故可称之为一种准宗教。这两种看法介于前两种观点之间，可以分别归属于儒学宗教论或非宗教论之中
[419]

 。

有关问题的讨论，在不同历史阶段，反映不同时代的特殊环境和诉求。早在清末民初之际，儒学宗教论的观点便曾引起极大的反响。1904年康有为从欧游的体验中认识到宗教在维护民族本性上的作用，就积极主张儒家是一种宗教，在《意大利游记》中指出不应因为孔子不言神道就否定儒家的宗教性。康有为《孔教会序》中说:“或谓各国宗教皆主神道，孔子既不语神则非教主也。……太古草昧尚鬼，则神教为尊；近世文明重人，则人道为重。故人道人教，实从神教而更进焉。要无论神道人道，而其教为一也。……然则谓言神道为教，谓言人道者非教；谓佛耶回为教，谓孔子非教，岂不妄哉。况孔子尊天事帝，无二尔心，明命鬼神，为黔首则，原始反终，而知生死之说。精气为物，游魂为变，而知鬼神只情状。乃执不语神之单文，以概孔教之大道，是犹南洋人北地之有冰雪，而疑其无也。岂知孔子弟子传道四方，改制立法，实为中国之教主
[420]

 。”康有为的学生陈焕章，曾经留学美国，获哥伦比亚大学博士学位，他的《论孔教是一宗教》一文指出，宗教有“人道之教”和“神道之教”的差别，“人道之教”主要着眼于人伦，而“神道之教”则主要着眼于对神灵的信仰。“孔教兼明人道与神道，故《乐记》曰：‘明则有礼乐，幽则有鬼神。’是孔教之为宗教，毫无疑义。特孔教平易近人，而切实可行，乃偏重人道耳。”他也反对将“迷信”的思想称之为教，以及将儒家看作“教”是对儒家和孔子的诋毁的说法。陈焕章指出：

“教”也者，乃中国一至美至善神圣不可侵犯之名词。敬教劝学，自古有明训矣。乃近人不识“教”字之义，竟以为惟尚迷信者始得为教，不尚迷信者即不得为教。于是视教字如蛇蝎，以教字为不美不洁之名词，遂谬曰中国乃无宗教之国，孔子非宗教家。以宗教家尊孔子实是亵渎孔子
[421]

 。

1912年10月7日，孔教会在上海召开成立会。陈焕章、沈增植、梁鼎芬、陈三立等成为该会的发起人。陈焕章在《孔教会序》中说:孔教会“以讲习学问为体，以救济社会为用。……宗祀孔子以配上帝，诵读经传以学圣人”。1913年该会印行《孔教会杂志》，并将会址迁到北京，当年9月27日在曲阜召开孔教会第一次全国代表大会，推举康有为为总会会长，而陈焕章出任总干事
[422]

 。当时的孔教会希望以一般的宗教的结构形式来积极对儒家进行仪式化改造。如按照宗教的组织方式制定教规，设立专门的人员进行活动。如陈焕章就制定了极具宗教色彩的《孔教会教规》:

一曰:祀天、祀圣、祀祖，以崇三本；

二曰:念圣、念经，以敛五福；

三曰:致中、致和，以立一贯；

四曰:出货、出力，以行大同；

五曰:养名、养魂，以至极寿
[423]

 。

清末民初孔教活动的失败，自有其政治及时代因素。把孔教会定位为“辛亥革命后一个搞反革命复辟活动的社团
[424]

 ”，也是不同时代背景的政治考虑。本文无意探讨儒学内部是否包含宗教特性，抑或近代以来鼓吹将儒学宗教化的运动与解读
[425]

 ，而是要尝试探讨孔教活动在新加坡的发展，即新加坡道教庙对祭孔活动“道教化”的过程。

新加坡的孔教与道教

新加坡是一个现代化国家，但早期的新加坡是从移民社会发展起来的。当时的华人移民主要来自中国东南沿海一带，时至今日，新加坡人口约四百万，华人人口保持在76%，而新移民来源的改变，使华人人口的结构也起了新的变化。

移民社会的背景与殖民地统治的洗礼，使儒学在早期新加坡的历史发展与中国周边国家韩国、日本、越南的情况完全不一样。古代的韩国、日本、越南，儒家思想受到官方的认可，传统教育以儒学经典为依归，并通过科举考试进一步推广，孔子亦成了这些国家的士人所景仰的至圣先师，孔庙在异乡的建立，便是历史的明证。而新加坡的历史比较短暂，历史上没有出现过以科举或儒家经典取士的片段，儒学从来没有受到官方的认可并作为国家的意识形态，更不用说孔庙的建立。但十九世纪末，民间曾经出现设学堂、建孔庙的诉求。当时新加坡的华人在邱菽园、林文庆等人的领导下，极力宣扬儒学，提倡孔教，在社会上引起热烈的响应，有学者称之为“儒学复兴运动”。在许多社会领袖和士人提出的振兴儒学方案中，最重要的提议就是要建孔庙和设学堂。建庙是要崇祀孔子，尊儒道；兴学是要育才，行儒道。“这样一个运动，是与中国百日维新时期的尊孔运动紧密相连的，又与中国知识分子关切国运而欲以传统儒教与西方基督教抗衡的心理有密切的关系
[426]

 。”1899年，魏介眉撰《拟各处华人联立孔教会章程并序》，列举章程二十章七十七则。其《崇祀三则》记：

一、崇祀孔子，或建庙庭，雕塑圣像，或设精舍，刻书牌位。视地之大小，人之多寡，才之丰俭而酌为之。

一、凡立牌位，悉遵内地圣庙模式，只书“至圣先师孔子神位”八字，以免参差。

一、凡入孔子会者，其家中不得崇祀别神，即如同乡会馆及教读书塾，概宜改祀孔子，不得仍祀文昌等神，以昭划一
[427]

 。

文中提及孔教会的宗旨，“要在讲实学，开风气，革旧弊，进文明，欲于大兴孔教，以为保种强国之基址”，其政治意图，仍是非常明显的。《谒圣四则》中亦特别指出：“华人风俗，每遇朔望日，多往寺院焚香求福；今我圣庙定朔望两日自巳刻为起，亦许会外之人，不论男女，均可以来庙拈香拜圣，惟不得妄烧金纸及许愿、演剧、斋醮等事，或可望其以此易彼，并冀其顺入讲堂听讲也。至于闲常之日，则严为禁止，不许一人入庙烧香，庶有限制而勿同于寻常庙宇也
[428]

 。”孔教会的成立，离不开宗教特性和活动。魏介眉强调教会的首要任务是“传道”，他认为：“圣人之道不讲久矣。方今中国人人只知有佛，不知有孔子。欲变支那之俗，舍此末由。”他看到基督教和伊斯兰教的成功，建议传道的方式可以模仿耶、回：

传道宜仿耶、回传教，及近时内地善堂游讲诸法。特遣教牧周流四方，无远弗届，到处宣明正学，辨析时艰，诱掖人心归入正道，集资建堂，立成圣会。不拘何色人等，苟以是心至斯，受之而已矣。必如此鼓舞，庶易遍布全球
[429]

 。

当时这类呼声虽然在民间日渐增加，但仍没有具体的行动。一直到1900年3月清朝工部主事丘逢甲以保商事南来，在当地报章发表《劝星洲闽粤乡人合建孔子庙及大学堂启》，才有了进一步的发展。丘文指出：

人知西人之强国也，以兵、以商、以工、以农，而不知其事以教、以学。有教则人心一而国体固，有学则国中文明之度日进而日上。西人之治本国勿论，即治属地，法虽不无其轻重，而固无不兴教以诱其愚，设学以开其智者。星洲英属，乡人当已习见其设施矣。吾中国有孔教而不知尊，士之所学，已迥非孔教本旨……此国体所以不团，人心所以不固，民智所以不开。以二万里地四万万人之国，所以见弱于人；至旅洋华商亦不得平等看待也
[430]

 。

丘逢甲认为如果能够办学堂、建孔庙，“亚洲之文明日进，支那之新运将开，吾道其南，将于星洲之建孔庙、开大学堂也，卜之矣
[431]

 ”。经过丘逢甲的呼吁，在1901至1902年间，各界遂发起募捐运动，冀将建议落实。建孔庙、兴学堂的费用庞大，虽然捐款筹得数万元，包括邱菽园、林志义各捐一万二千元，黄甫田、陆如佑、林文庆等各捐五千元，但仍然是杯水车薪，加以后来中国内地政治动荡，清朝政府被推翻，建议迟迟未能付诸实行。

新加坡的孔教会成立于1914年，初定名为“实得力孔教会”（The Straits Confucian Association），至1949年始改名为“南洋孔教会”。新加坡孔教会的成立，可以说是二十世纪初当地部分人士呼吁建孔庙、兴儒学的热诚的延续，但与中国内地的政治气候也有密切的关系。1913年留美广东高要人陈焕章学成归国，鉴于国体变更后，中华数千年优良文化之精华及道德标准不为国人所重视而遭摒弃，深为关注，亦深为惋惜，遂发起创立孔教会，以弘扬孔道而正人心，并且具呈向中央政府备案，设孔教总会于北京，设分会于各省县与海外诸埠。流风所播，南洋各地纷纷起而响应。槟城、怡保、马六甲等处，相继成立孔教会分会。新加坡则以“实得力孔教会”为名，由发起人新加坡中华总商会董事诸公发出公函，召集各界有道之士会商筹划，并向本地政府注册立案
[432]

 。当时的宗旨为：

一、宣扬及振兴孔夫子之教育道德文化；

二、赞成万国和洽太平；

三、扶助格致各种学问及善举。

教会事务，分为礼教、教育、政治方面，《实得力孔教会章程》记：

礼教

一、定期宣布圣道，无论休息日方便时均可举行，举行处临时定之

二、讨论婚礼规定，通告划一进行

三、讲究简便，统一葬礼

四、编订丧葬礼节

五、创设传道师范、传习所或学堂，以讲究圣贤经传正道

教育

一、预备道德读本及宣教规则

二、倡办各学校或大学堂或专门学校等类

三、刊发无论汉文或他种文字之报类书籍

四、设立总议论会、总讨论会及游历会

政治

一、赞助道德劝诫节，欲俾人道之实意

二、鼓吹赞成万国人类太平之意义

三、疏通各教，互相逊让，及联络各国各埠各孔教会、道德社会，进行人群普及之友爱

四、请政府设法维持禁止凡有阻碍人伦风俗种类各等之弊端
[433]



1949年改名“南洋孔教会”以后，章程有所简化，已经没有过去在礼教、教育、政治三方面的宏大理想，其《宗旨》亦简化为一条：

本会以宣扬孔子遗教、促进儒家固有道德学术而不参与政治为宗旨
[434]

 。

可见该会的活动渐渐脱离中国政治的影响。早期的南洋孔教会的成员多为中华总商会商人，与中华总商会关系密切，所以会所亦附设于中华总商会，会员数百人。实得力孔教会时期，第一任会长为潮帮富商廖正兴，董事包括林文庆、陈延议、林秉祥、薛中华、薛院武、黄瑞朝、林竹斋、王会仪、陈仙钟、林义项、陈德润、蔡子庸、洪福彰、陈喜亭、谢有祥等人，多属工商界巨子和社会名流。其后担任会长的为李伟南。1949年改名“南洋孔教会”以后，先后担任会长的有郑振文、林庆年、杨缵文、蔡多华、黄奕欢、盛碧珠、胡克济，其后由郭文龙接任至今。 1970年至1984年担任总务的王梅痴回顾南洋孔教会的活动时说：

近十余年来为加强宣扬孔教，每年举行现金奖征文比赛，应征者极为踊跃，除新加坡外，马来西亚、印度尼西亚、远至香港，亦有鸿文巨制寄来，择其优者，汇为选编付梓，分赠与热心卫道人士及各文化机构学校。每年定于夏历八月廿七日庆祝孔诞时，行礼如仪后，由会长及来宾演讲及颁给征文优胜者奖金，最后宴会，仪式简单而隆重
[435]

 。

前会长盛碧珠亦提到，“以往本会由于无固定会所，活动范围不广，每年除孔诞举行庆祝会之外，最持久而富有意义者，莫若征文比赛。除一九五一年林庆年任会长时举办一次外，自一九六七年至一九九〇年，共举办十八次，另举办书法比赛一次，参赛者极为踊跃
[436]

 ”

。从活动来看，南洋孔教会可以说并不多，每年除了孔诞讲座聚餐和征文比赛，没有其他较有影响力的活动，“宣教”活动除了学术演讲，亦不多见。这与孔教会缺乏资金、没有固定会所、会员人数凋零有关系。孔教会成立之初，会长及成员都是富商名流，使教会的活动有一定的社会地位，推动活动的声势也比较大。后来因为缺乏商界名流的参与和支持，发展就每况愈下，自盛碧珠接任会长以来，便为筹建孔圣堂作为永久会所而发动募捐，计划中的孔圣堂有会议厅、讲堂、活动中心及图书馆。但因筹款情况并不理想，建孔圣堂的计划始终无法落实。徐李颖在探讨南洋孔教会的论文中指出：虽然实得力孔教会一开始就以祭拜孔子和使用孔历表明了它的宗教性，但儒教和民间宗教还是有很大区别的。他们反对烧香烧纸等具有迷信色彩的宗教仪式，只保留与孝有关的礼节和习俗，重视教育，主张以文化活动取代鬼魂拜祭等。她的观察认为：

现在，处于经济困境中的南洋孔教会不得不颠覆早期的主张，走下圣坛，迈入神坛。南洋孔教会向民间宗教的靠拢已成了不可阻挡的趋势。从实得力孔教会到南洋孔教会，这段曲折历史反映了在缺少国家制度依存的现实情况下，孔教会既不能走政治的道路，也无法走学术的道路，在尴尬的夹缝中，孔教会不得不选择走民间宗教的道路，将孔教改造为民间宗教的一种，以满足民众的现实功利性来维持自己的生存
[437]

 。

从实得力孔教会与南洋孔教会的发展来看，看不出他们“走下圣坛，迈入神坛”，将孔教改造为民间宗教的趋势。反之，从十九世纪末倡议兴建孔庙到实得力孔教会的成立，再到发展为南洋孔教会，其“宗教”色彩越来越淡薄，追求道德提升，学术成分却越来越明显。不管是1949年以前或是以后的章程，都看不出有正统宗教的排他或民间宗教的兼容的特色。而且，近年来扩大董事部的人数，吸纳大学退休的教授和研究儒学的专家加入，又与南洋理工大学孔子学院和新加坡现代管理协会联合举办“狮城大讲堂”，都反映出他们希望走普及学术的路线，南洋孔教会成为民间宗教的情况并不存在。相反地，我们更加怀疑，孔教会的“教”，在新加坡的发展情况来看，是否包含有“宗教”的色彩。

民间教派供奉孔子的，在新加坡并不少见，包括立德传心堂、南洋圣教会、德教会、一贯道、三一教等。它们是属于三教合一或多教合一的宗教组织，孔子为它们供奉的众多神祇之一，在中国发源的时候，就已经是如此。但因为它们没有特别安排祭孔的活动，也没有信众为了孔诞祭孔，特别跑到它们的庙宇，所以在本地并未引起太大的关注。反之，新加坡道教宫观近年所举办的祭孔活动，吸引数以千计的群众，是特别值得注意的现象。

中国的道教神祇虽然都有管辖范围和职掌，但信仰却是突破疆界，不受空间限制的。海外的华人家庭常常有儒、释、道分不清的问题，这种情况在新加坡尤为明显，往往为人口普查带来许多争议，信徒的确切人数是每次人口普查面对最多质疑的地方。本地的道教信仰有浓厚的地方色彩。大部分的庙宇供奉的主神为地方神祇，与中国的传统道教宫观有显著的差异。如中国的道教宫观一般没有孔子殿或祭孔仪式，道教信仰中管功名禄位的是文昌帝君，但在新加坡，民间认识文昌的人并不太多，而孔子常在道德伦理的教材中出现，是学生熟识的历史人物，新加坡不少佛教或道教庙宇都可以看到孔子的神像，有三教合一的特色，甚至有不少庙宇每年都举办祭孔仪式，吸引数以千计的信徒，成为中国宗教传到海外后新的文化内涵。其中韮菜芭城隍庙三清宫和三巴旺财神庙每年的祭孔活动，规模较大，可以作为个案探讨。

韮菜芭城隍庙三清宫的祭孔

韮菜芭城隍庙是本地香火最盛的道教庙宇之一，每年演出超过100场酬神戏。尤以庆祝清溪显佑伯主神诞，往往连演30天歌仔戏，邀请中国大陆、台湾及本地的戏班演出。因为香火旺盛，2003年耗资2000万元在新加坡勿洛北兴建韮菜芭城隍庙附属的三清宫，并设怀思堂提供存放骨灰塔服务。本来三清为道教的最高神祇，级别原在城隍之上，但因为本地的庙宇多供奉地方神祇为主神，才会出现城隍庙附属的三清宫的情况。

三清宫内设有孔子殿，2004年开始每年农历八月二十七日举行庆祝孔圣先师诞辰活动，吸引二三千名家长带着子女出席。三清宫也是新加坡唯一不仅供奉孔子，同时也把亚圣孟子和孔门七十二贤人列入仙班的庙宇。祭孔仪式的重点是由道长为学生诵经祈福，祈求他们能在来临的考试中“金榜题名”。道长也会为每名出席的学生用朱砂笔“点睛”，象征开启智慧。

三清宫的“祭孔圣仪式”由住观道长主持，仪式开始时的文告：

伏以

龙飞凤舞会风云麟吐金书出玉文

前有三千徒弟子后有七十二贤人

具职与临坛众等同诚上启山东兖州府、曲阜县，至圣先师孔氏父子、圣夫人阃范淑人、圣祖父孔老儒士、圣父鄹邑大夫、圣母颜氏仪德太君，合部眷属。文子之祖，仓颉先师，孟子夫子，文昌梓潼帝君，执斗点度，魁罡星君。周游列国，从游弟子，三千名士，身通六艺，七十二贤人。造纸蔡伦先师，造笔蒙恬先生，造墨居默先生，前传后学一切圣师，会同本庙寅奉神祇师尊官将，太岁城隍地主。

臣闻：三才肇判，而天地不居其功；一中成传，而圣人代宣其蕴。行道之圣，得位以绥猷。明道之圣，立言以垂宪。此正学所以常明，人心所以不泯。粤稽往绪，仰溯前征。尧舜之在时，达而在上，兼君师之寄，为行道之圣人。孔子不得位，穷而在下，秉删述之权，作明道之贤人。行道者，勋业炳于一朝；明道者，教思周乎万世。尧舜文武之后，不有孔子，则学术纷纭，仁义湮塞。夫子文章之后，又出孟子，然文艺并参，道德同兴。后人欲探古圣先贤之心法，作为治国齐家之准绳，奚所取衷焉，然则夫子之为万古一人也。弟子×××身栖圣域，志慕仁风。伏愿学着五车，暂曲离于东鲁；才创一石，冀少驻于狮城。俯格精诚以昭灵贶。臣不胜翘首望恩之至。谨当迎请夫子下祭坛

一为祭祀降吉祥

香花灯烛遍庄严随所住处常安乐

宝座临金殿毫光照玉轩

万圣朝圣所飞泻蹑云端

众学生于孔圣前就位

鸣钟三通

鸣鼓三通

东边发炮

西边奏乐

众学生向孔氏父子跪

三上香

三献花

三献茶

三献酒

酒献夫子，宣读祭文。（止乐，读祭文。读祭文毕，奏乐）

三叩首升

恭请孔氏夫子恩光加护为学生开启智慧

祭祀礼成学业进步金榜题名

主持祭孔仪式的道长黄信成表示，祭孔有两场法会，诞辰的前一天先做“祝寿科仪”，当天则有“庆贺科仪”。因孔子在道教历史中没有任何封号，所以还是以古代官方颁赐的“大成至圣先师”为根据。祭祀仪式有国祭的内涵，但宗教化比较浓，唱、念，或所用的法器，都是道教的。祭祀没有用传统官方祭孔时的三牲，这与黄道长的全真派背景有关，故祭祀只用香、花、灯、水、果等五供，代表五行、五色。祭祀进行时，道长所宣读之祭文内容为：

时维

天运癸未年农历八月下浣之廿五日

新加坡共和国勿洛北四道三清宫孔子殿居住奉

道虔修庆祝孔子诞辰祭祀祈福为学生开启智慧学业进步金榜题名事

弟子敬以香楮之仪致祭于

先圣孔氏夫子台前而祝词曰

太上降周着度劫超生之道德

先生出鲁作齐家治国之春秋奥典妙言名闻数百连篇累牍佳作万千惟今之一人自古无二者周游列国

后有七十二贤人卒居杏坛前有三千徒弟子教传万世名垂千秋位居清高无高官厚禄之受德贯无上有济世救民之心词流三峡水直谏暴君之荒淫笔下扫千军横诛谗臣之罪恶弟子冰生于水如坐春风之中青出于蓝仰沾时雨之化五凤楼手喜今后独占鳌头七步奇才看来朝名魁虎榜游泮采芹龙门点额释褐得隽雁塔题名智慧聪明学业进步敬献一芹用表三雅伏惟

尚飨

三清宫的祭孔仪式中有“恭请孔氏夫子恩光加护，为学生开启智慧”。为神明“开光”、为生人“加持”，本来就是道教的一贯做法。儒家祭孔本来也没有用朱砂笔开启智慧的仪式。数月前新加坡《联合早报》转载中新社的图片，中国河南郑州有小学老师用朱砂笔点在小一入学新生的印堂上，称为“朱砂启智开笔礼”，报道说：“河南郑州二七区苗圃小学的老师正在对刚入学的小一新学生‘朱砂启智’，用朱砂点开智慧之门。130余名小朋友们昨天举行了别开生面的‘开笔礼’仪式。‘开笔礼’意味着六年小学生涯的开始，从此迈开人生的第一步
[438]

 。”开笔礼虽然普遍见于传统的华文小学，带有浓厚的儒家色彩，但其过程只是在小学生入学的第一天，向孔子像叩首以后，由教师执手用毛笔临摹《三字经》，作为开学的仪式，但其过程并没有用朱砂笔，也没有“开智慧”的做法。朱砂笔开智慧的做法，大概是受佛教或道教的影响。宗教上以朱砂开眼，需要一定的法力，三清宫的道长在祭孔时为学生开智慧需要有“默运”的内在修炼过程，口念密咒，加持在朱砂笔上才能进行，小学教师依样画葫芦，只可以说得其形似，无其实质意义。

三巴旺财神庙的祭孔

三巴旺财神庙位于新加坡北部的海军部街（Admiralty Street），以供奉财神为主神。三巴旺财神庙建于1998年，当时信众从中国请来财神爷及香火，遂建庙以供奉。目前的庙址是2006年建成的，庙内拥有三层楼高、号称世界最大的财神立像。因庙址靠近住宅区，平时香火旺盛，为方便善信前去拜祭，三巴旺财神庙每天开放18个小时，从早上6时到午夜12时
[439]

 。凡遇到重要庆典如接财神、拜太岁，庙宇往往人山人海，出席善信数以千计。
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三巴旺财神庙内的孔子金身
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道士为祭孔学童诵经







数年前，为了迎合善信的需求，庙中开始供奉孔子，有八尺孔子先师金身，与文昌帝君同置于观音殿的两旁。近年三巴旺财神庙为庆祝孔子先师诞辰，每年孔诞举行拜孔子仪式，其仪式分四个步骤：

仪式一：向财神爷致敬

由资深道长带领，参加祭拜仪式的学生及人士，在财神庙大殿向财神爷致敬，诵经祈福。

仪式二：为“十二生肖金榜题名金牌”开光

财神庙备有“十二生肖金榜题名金牌”，金牌上印有不同生肖图像，信众各依个人生肖购买。道长为写上个人姓名的金榜题名金牌开光，开光后的金牌将随身携带，祈求学业或事业进步，金榜题名。

仪式三：点朱砂，开智慧

由资深道长为善信在额头点朱砂，象征开启智慧。庙内又售卖“孔子智慧灯”，由道长开光，在考试期间点燃，象征传承智慧，照亮前程，祈求头脑聪明，读书或事业再创高峰。

仪式四：拜孔子，祈求学业进步

由道长带领众人在观音殿孔子像前参拜，并为学生将金榜题名牌挂在孔子先师金身上。挂牌将在庙内供奉一年，祈求学业进步、事业顺利。

三巴旺财神庙为前来祭孔的信众提供售卖“拜孔子仪式供品”一套，包括“学业真经”金纸一盒、“金榜题名”挂牌一面、24K镀金“十二生肖金榜题名符”一个、原子笔一支。

“学业真经”金纸盒由三巴旺财神庙特别订制，盒面印有孔子神像，盒内印有“学业真经符”和供信众回家后在考试前焚烧的金银纸。其“学业真经符”题“奉孔子先师敕令——令行山岳动、符到鬼神钦；聪明大进，智窍洪开”字样。盒内的《使用方法》说：

烧化前，恭请孔子先师驾临。赐下智慧，学业进步，事业有成，吉星高照，鹏程万里。各类考试考核、提干选拔、求职应聘皆能顺利通过，名列前茅。地址：×××信士、信女×××暨合家人等叩首拜谢。天运×年×月×日。

连同金银纸、接引贵人符等一起烧化的，尚有《孔子公表文》一份，内容说：

伏维日吉时良天地开张立地焚香焚化《学业经》诚心叩拜今有善男信女×××生肖×岁××地址×××宝号×××虔诚祈求孔子先师赐下智慧通古博今

学业进步事业有成吉星高照鹏程万里各类考试考核、提干选拔、求职应聘皆能顺利通过名列前茅鹤立鸡群谨具牒以上闻天运×年×月×日叩恩

符纸、表文烧化后留下的“学业真经”盒子，还有别的用途。学生可以在考试前将考试的书本放入真经盒内，可以保佑考试时头脑精明、得心应手。

“十二生肖金榜题名金牌”有两面。正面印有至圣先师孔子像，背面印有金榜题名符一道及有关生肖图。有关金榜题名符的由来，其介绍说：“相传是发生在中国明朝末年的一个故事，故事说有一书生寒窗苦读数载，在进京赴考途中，盘缠用尽，穷困潦倒，后得一道士相助，临别时又赠给他一道灵符；不久，书生果然高中状元，从此这个故事和这道符就在民间流传开来
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 。”

除了以上物品，财神庙还售卖有“孔子智慧灯”。灯台贴有孔子像，善信可在上面写上姓名，考试当天可在家中点燃，祈求传承智慧、照亮前程。庙里有专人讲解如何拜孔子，而祭孔仪式则由道长主持。在三巴旺财神庙负责法事的主要为广东帮道士，10月4日在庙中所见，支持拜孔子的是广帮正一道士李亮成（道号：玄静）、莫锦和（道号：显慧）和简充安（道号：显栋）。祭孔时诵读经文分别为：《吕祖赞》《玉皇心印妙经》《玉帝宝诰》《文昌宝诰》。

他们表示没有特别用于祭孔的经文，虽然他们曾经听说有《文宣王宝诰》，但是对于考试来说，还是以《文昌宝诰》为根据。除了在祭孔的仪式上有差异，三巴旺财神庙与韮菜芭城隍庙三清宫的祭孔较显著的分别，是他们的祭孔仍保留本地方言道士的特色，诵经都是以广府话进行。
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祭孔用的《学业真经》

民间的儒教

传统孔庙祭祀大成至圣先师孔子的典礼，成为释奠礼。释奠礼包括音乐、舞蹈、呈献祭品的仪式，以示对孔子的崇敬。释奠礼中有“迎神”和“送神”的环节，董金裕为台北孔庙管理委员会撰写的《至圣先师孔子释奠解说》中对“迎神”部分的说明：

由乐生先击鼓三通，乐长高唱“乐奏咸和之曲”……乐声开始后，由礼生四人提双灯、双炉做前导，另外有礼生六人持双斧、双钺、扇、伞随行在后，排列成东西两行，依序走进仪门及棂星门的侧门，到门外会合，迎接孔子神灵，然后并列而行，改由棂星门及仪门的中门进入大成殿。在迎神礼生进入仪门时，通赞高唱“全体肃立”，所有参礼的人都面向大成门，以诚敬心情迎接孔子神灵降临
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 。

虽然编者加了说明，指出“迎神并非真的有神灵降临，而是为了满足生者对死者的怀念尊敬心情，所设想出来的一种仪式
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 ”。但是，作为一种仪式，表演者（performer）和受众（receiver）之间的理解不一定是一致的。这种认识也可以解释新加坡的父母带孩子参与道教庙宇的祭孔仪式的现象。

儒家提出的道德理想和生活规范，虽然说始于个人，但学说的传承需要大众的支持才能够推行。所以从孔子到近代，儒家的命运都建构在社会的接受程度上。从受众的角度来看，儒学在新加坡的传承有两种截然不同的形式。配合中国大陆和港台的读经热，新加坡有不少学校及团体开办诵读《三字经》《弟子规》的课程，而且人数日见增加，这种民间的力量，比起十多年前新加坡政府推行儒家伦理教育更为积极和令人鼓舞。但另一方面，我们也看到民间接受儒家的另一种方式，数以千计的父母和学生，每年在孔诞期间到庙宇参与祭孔仪式，在他们的心目中，孔子已经取代了文昌，成为保佑考试测验的神灵。

儒学有没有成为“国教”，这是过去古代政府如何推动儒学的问题，所牵涉的是从上而下的政策问题。但儒学的发展有另一股从下而生的力量，新加坡庙宇所反映的，可以说是“民间儒教”或“大众儒教”的形式，面对数以千计的信众，对儒学发展来说，是喜是忧，是企图推动儒学复兴的人需要解答的问题。

宗教景观的转变与新加坡的妈祖信仰

妈祖是新加坡华人最普遍信奉的神祇之一。根据一些记载，妈祖信仰大概是在郑和下西洋的时候开始在本地传播。而大规模的妈祖庙宇建筑，大概是在18世纪末。新加坡早期的妈祖庙宇，与方言群及会馆的关系比较密切，往往是不同方言群体的精神寄托和活动中心。但随着社会的变迁、居住环境的改变，在过去二十年，新加坡的宗教景观发生了明显的改变，影响所及，原先以移民社会为中心的妈祖信仰，在本质上也发生了变化，可以看到明显的本土化特色。本文通过探讨近年来新加坡华人宗教景观的转变，以剖释妈祖信仰在新加坡的发展。

移民社会的妈祖信仰

妈祖自从宋代开始受人们的尊崇，就不断受到朝廷的诰封，成为官方认可和推崇的信仰。在宋代，自绍兴二十六年（1156）至景定三年（1262）的107年间，妈祖就被宋朝政府敕封十余次，封号由“灵惠夫人”晋至“灵惠显济嘉应善庆妃”。元代政府以妈祖庇护海漕运输，亦屡次诰封或赐祭。元至元十五年（1278）至至正十四年（1354），妈祖多次被封，封号由“护国名著灵惠协正善庆显济天妃”晋至“护国辅圣庇民显佑广济灵感助顺福惠徽烈名著天妃”。明朝建国初年，朱元璋以妈祖神功显灵，封妈祖为“昭孝纯正孚济感应圣妃”，明成祖永乐七年（1409）以妈祖庇护郑和出使西洋，加封妈祖为“护国庇民妙灵昭应弘仁普济天妃”。清朝自康熙十九年（1680）封妈祖为“护国庇民妙灵昭应弘仁普济天妃”后，康熙二十三年（1684）由妃晋升为后，诏奉妈祖为“护国庇民妙灵昭应仁慈天后”，其后加封达二十次，以至咸丰七年（1857）妈祖的封号为“护国庇民妙灵昭应弘仁普济福佑群生诚感咸孚显神赞顺垂慈笃佑安澜利运泽覃海宇恬波宣惠导流衍顺靖洋锡祉恩周德溥卫漕保泰振武绥疆天后之神”，多达六十四个字。后来在同治十一年（1872），以妈祖封号字数太多，遂以四十二字为限。而早在康熙五十九年（1720），清朝政府已正式将妈祖列为朝廷祀典，春秋遣官致祭
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 。从这个历史发展来看，我们可以说妈祖是来自民间的信仰，但其经历流衍，已由民间逐渐演变为官方认可和推动的信仰
[444]

 。但在海外，妈祖信仰从官方又回到民间的崇拜活动。

妈祖信仰是东亚和东南亚地区华人的主要信仰之一，除了是华人的精神寄托，它与华人移民社会的发展亦息息相关。妈祖信仰与华人移民的历史有密切关系。过去华人出国，远渡重洋，一般都会到妈祖庙祈求香火护身，并在船上祀奉妈祖，保佑平安。到达目的地后，便搭起庙宇供奉妈祖，并在经济条件比较好的时候，加以扩建。郑和七下西洋，船上都有供奉妈祖，而往往有些船员因各种原因留在东南亚各地定居，也促进了妈祖信仰在东南亚各国的传播。明代福建漳州人张燮（1574—1640）的《东西洋考》便记载了当时的海船供奉妈祖、关帝和船神，“以上三神，凡舶中来往，俱昼夜香火不绝。特命一人为司香，不事他事。舶主每晓起，率众顶礼
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 ”。东南亚的妈祖庙宇也是随着移民的扩散而建立起来的，从中国沿海到日本以至东南亚各国，俨然形成了一个拥有共同信仰的妈祖文化圈，传承着共同的文化使命。

新加坡早期的华人移民是所谓的“过藩客”，他们仍视中国家乡为依归，这些移民只身到新加坡讨生活，家眷仍在中国家乡，他们便想通过妈祖的地域性特征来传达对家人的祝福与思念。以新加坡为例，新加坡华人最普遍信奉的神祇是妈祖和大伯公。妈祖信仰大概在郑和下西洋时已经开始在本区域传播
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 。而大规模的妈祖庙宇建筑，大概是在18世纪末。在早期的新加坡社会，最早建立而又具规模的庙宇就是供奉妈祖的天福宫和粤海清庙。此外，移民为了互助互惠而建立的会馆，也有不少安置天后像于会所，而在新加坡最具代表性的福建会馆更是先有妈祖庙后有会馆。许多传统的水上行业，也供奉妈祖作为他们的行业神，以祈求顺利平安。所以，研究新加坡妈祖信仰的传入、发展和演变，足以反映新加坡早期移民的精神生活和风俗习尚，以及方言群认同与民间的宗教信仰的关系。新加坡不同方言群所建的妈祖庙宇主要有
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 ：

福建方言群：

福建会馆天福宫(158, Telok Ayer Street)

福州会馆天后宫(21, Tyrwhitt Road)

南洋莆田会馆天后宫(25, GeylangLorong 33)

新加坡林氏大宗祠九龙堂家族自治会天后宫(239—241, Cantonment Road)

潮州方言群：

粤海清庙(16A, Philip Street)

新加坡潮州西河公会天后宫(285, River Valley Road)

西河旧家天后宫(Blk 1002, Yishun Industrial Park )

广东方言群：

宁阳会馆天后宫(133B, South Bridge Road)

云峰天后庙(8, Ang Mo Kio Ave 10, Street 44)

金榜山亭天后宫(99, Sin Min Road)

客家方言群：

三和会馆天后宫(409A, Jalan Besar)

海南方言群：

琼州会馆天后宫(47, Beach Road)

除了以上的重要庙宇，其他如永春会馆、木山圣母宫、实龙岗西河别墅、新加坡红灯码头电船公司、新加坡摩多船主联合会、星洲炭商局、文山联合社、金合发联谊社、新加坡驳船业公局等
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 ，都有崇祀妈祖的传统，部分是业缘组织，与行业信仰有密切关系。总的来说，新加坡崇祀妈祖的会馆、社团组织与宫庙约有二十多所，大部分属于血缘、地缘或业缘社群所创立，反映群体的共同信仰和集体记忆。

天福宫是福建方言群供奉妈祖的庙宇，也是新加坡最具历史和规模的庙宇之一。天福宫始建于1839年，完成于1842年，本来是为所有的华人而建，并不属于任何一个方言群
[449]

 。庙内《修庙碑》记载：“天福宫宗祀圣母神像，我唐人所建也。……我唐人食德思根，公议于新加坡以南直隶亚箕（直落亚逸）之地，创造天福宫，背戍面辰，为崇祀圣母庙宇……并为我唐人会议之所也。”唐人即泛称本地的华人，无所谓籍贯的分别。但因为率先倡导修建此庙的是福建侨商陈金声和陈笃生二人，出钱也最多，后来控制领导权的也多为福建人，无会所的福建人也多在该处举行祭祀、会议、聚会，遂使天福宫成了福建会馆的前身
[450]

 。正因如此，天后信仰和会馆组织有着不可分解的关系，除了宗教职能，也为早期的移民提供了生活、谋生、仲裁、消遣的功用。

随着社会的变迁，居住环境从乡村发展为人口密集的城市，不同籍贯的人士通婚成为普遍现象，而新加坡政府的讲华语运动又甚为成功，方言群的界限日见淡化，妈祖信仰从早期个别方言群的信仰，逐渐成为新加坡华人社会大多数人所共同供奉的神祇。这种情况，并不局限于新加坡，中国台湾地区的情况亦为明显，李国祁便曾指出：“早期移垦者虽因其原籍不同，各有其尊奉的主神，但定居日久，视台湾为家乡的本土观念逐渐加深，原来畛域分明的祭祀团逐渐产生融合的作用，于是形成了新的观念，即有共同尊奉的神祇。……故尊奉妈祖为共同神明的形成，可视为台湾社会消除旧移垦原籍地域观念的一个重要里程碑
[451]

 。”早期由于籍贯不同而造成各自为政的门户之见，因天后信仰的关系而产生融合作用，形成新的宗教观念、大多数人的共同信仰。如此看来，天后信仰在华人移民社会的本土化过程中，发挥了整合群体和文化认同的重要功能
[452]

 。

新加坡社会变迁下的妈祖信仰

朱杰勤在50年前的《南洋学报》第6卷第1辑发表的文章《福建水神天妃考》中说：

或问何以天妃盛行于往日而今日对之信仰较差？则因近代科学发达，交通便利，轮船、火车无远弗届，旅行之安全大增，而天妃之法力不显。惟有经济落后，文化闭塞，仍用木船为主要水上交通工具之地方，始立庙以祀之。

朱杰勤当年的看法，在今天来说，已经可以印证是不正确的。今天科技发达，但妈祖信仰似乎比过去更为兴旺，我们不得不重新思考妈祖信仰的时代意义。

龙加林在《关于宗教演变规律的思考》一文中谈及宗教演变过程中的规律时提到两点：“宗教要在教义上或策略上，作适应于现代社会意识形态的调整，提高其成员的文化科学水平是一个带根本性的措施；宗教组织要结合本国社会发展的现实，关心国家、社会和教徒的世俗利益
[453]

 。”一个宗教不能脱离社会而生存，有生命、有生机的宗教是与人类社会同步迈进的。妈祖信仰能够历久不衰，反映了信仰本身超越时空的价值。其实，妈祖信仰发展的历史，也是一部海外华人的早期开发史。虽然妈祖信仰能够历久长新，但每个地区的发展都受到本土因素的影响而有所差异。就新加坡的情况而言，其所面对社会变迁的冲击，与中国的情况显著不同。

新加坡在1965年成为独立国家后，国家的现代化和教育的普及，对中国传统宗教信仰产生了巨大的冲击。过去来自民间的华人信仰，如大伯公、妈祖、关帝、三太子，都被视为道教的信仰。1980年的人口普查显示，当时的道教徒占人口的29.3%，道教是新加坡人口中信徒最多的宗教。但1990年的人口普查却显示，道教徒的人数大量减少，只占人口中的22%。至2000年的人口普查，道教徒的人数更降至约8.5%。短短的二十年，从29.3%下跌到8.5%，信徒流失的情况非常严重。相反的，佛教徒的人数则从1980年的27% 增加到1990年的31%，2000年再升至42.5%。当然，人口普查的准确性也是一个疑问。因为人口普查的时候，宗教分类是根据问卷中所列出的信仰：佛教、道教、基督教、天主教、伊斯兰教、兴都教等划分，当年轻的普查员进行人口普查时，问一位老婆婆她的宗教信仰，她说不知道，只是“拜神”，神是道还是佛，就说不清楚，对确定道教或佛教徒人数，有一定的困难。当时又有新加坡《联合早报》的调查，指出新加坡的道教徒一般都是年龄比较大、受教育程度不高、社会地位较低的人士，而且以讲方言占多数。因为不是广泛的社会调查，调查的数据不一定有代表性，却给人的印象是道教信仰的社会形象较差，影响所及，信徒的人数自然减少。信徒的特征与人数的下降，正好反映民间信仰无法吸引年轻一代，以至后继无人。

这也很难责怪社会学的人口调查，因为就算学术界，对来自民间的华人信仰，也有分歧的看法。有些学者认为民间奉祀天后、关帝之类的神祇的活动，只可以算是民间信仰或民间宗教，不能算正统的宗教，所以不少人仍称之为民间信仰或民间宗教活动，例如李露露的《妈祖信仰》便说：

妈祖是中国和东南亚地区的海神，也是万能之神。但是，她属于什么宗教？具有什么性质呢？目前学术界有几种观点，一种认为属于佛教，一种认为属于道教，一种认为是佛教、道教和儒教的合一。从某些现象上看，三种看法都有一定的道理，但是仔细推敲，她又不属于以上任何一种宗教，而是一种民间信仰，但她深受佛教、道教、巫教和儒家思想的影响
[454]

 。

把妈祖信仰看成民间宗教，未能正确地反映妈祖信仰的性质。这种看法并不是孤立的，目前意见的分歧，更值得我们进一步去思考有关妈祖信仰的定位。许多时候，意见的提出与论者或作者本身的立场有密切的关系。如李露露在她的另一本著作《妈祖神韵——从民女到海神》中就有以下的表白：

我们是无神论者，是不相信神灵存在的，但这不能取代民间信仰，更不能取消妈祖信仰中的民间文化。妈祖信仰及其有关文化是在特定的历史、地理、经济、文化和心理的条件下形成的。我们必须从历史唯物主义角度出发，阐明妈祖产生的时代背景和历史条件，论述妈祖信仰的发展规律，还其本来面目，减少人们对妈祖信仰的神秘性和盲目性。对妈祖有一个科学的了解，这就是进行无神论教育、社会主义精神文明建设所不可缺少的
[455]

 。

作者的说明让我们更了解她对妈祖的看法和立场的来源，也让我们更认清意见的分歧有些时候是来自论者而不是宗教本身。新加坡妈祖信仰的发展，信仰的性质也许是一个影响因素，但更大的冲击是来自社会变迁所导致的宗教景观转变。

2010年的人口普查也反映了新加坡社会的新变化。人民的教育水平有显著提高。2000年15岁以上的非学生居民中，有33%拥有中学以上学历，2010年这一人数上升至49%。大学毕业生人数也从2000年的12%上升至2010年的23%。年轻居民人口中大部分拥有中学以上学历。2010年的人口调查数据显示，25—34岁年轻居民人口中八成拥有中学以上学历。这个年龄层中大学毕业生人数也从2000年的24%上升至2010年的47%。

英语的使用也越来越普遍。在15岁以上的人口中，有80%通晓英语，比2000年的71%有所增加。通两种或两种以上语言的人数，也从2000年的56%增加至2010年的71%。家里以英语作为沟通语言的人数也有所增加，尤其是年轻一代。

2010年新加坡人口的宗教信仰情况亦有所改变。15岁以上的居民人口中，佛教徒占33%，比2000年的43%有所减少；道教徒人数占11%，比2000年的8.5%有所增加。基督教徒人数则从2000年的15%上升至2010年的18%。
[456]

 新加坡自1980年以来历次人口普查的宗教信仰情况，可见下面附表：

[image: ]


[image: ]


（图及表：新加坡15岁以上居民人口的宗教信仰
[457]

 ）
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（新加坡15岁以上华人人口的宗教信仰
[458]

 ）

新加坡过去三十年在各方面的显著发展和社会生活水平、人民教育水平的提高，都直接影响到传统华人信仰在新加坡的传承，妈祖信仰自然也不例外。年轻一代的新加坡人没有他们先辈的经历，他们也不需要祈求妈祖保佑他们平安渡海或在陌生地给予精神支柱，他们在完全不同的社会和文化环境下成长，早期移民带来的信仰对他们来说缺乏归属感和难以产生共鸣，家乡对他们来说也是非常陌生的观念，有些人甚至从来没有回过父母所说的“家乡”。对他们来说，家乡就是新加坡，父母家乡的文化，对他们来说是外来文化。

早期在妈祖文化传承的过程中扮演重要角色的宗亲会馆组织，在新时代也面临被淘汰的危机
[459]

 。面对社会的变迁与信徒人数的下滑，华人民间信仰以至新加坡其他的传统宗教信仰，都在面对香火延续的挑战与考验。正因如此，作为华人传统宗教的妈祖信仰，也必须不断革新，并且走出其纯粹宗教崇拜的局限。

信仰与文化：妈祖角色功能的转换

福建泉州海外交通史博物馆李玉昆认为福建海外交通的发展促进了妈祖文化的形成，妈祖文化具有海洋文化的特色
[460]

 。诚然，妈祖本来是海上的保护神，历代均以海神视之。但随着科技的发达、社会的进步，人们不再需要冒生命危险远渡重洋，面对风浪的威胁，对新加坡人来说，坐飞机的机会比船多，当然也不可能像过去在出门前到妈祖庙恭请妈祖的神像或分香随行，以策安全。妈祖作为海上保护神的职能，在现代社会似乎已经失去作用。但信奉妈祖的人并未因此而锐减，毕竟妈祖信仰已经成为族群文化的象征，崇祀妈祖代表一种文化认同，至于是不是为了海上安全，已经变得不重要。李露露根据《天后圣母事迹图志》所记载的妈祖显灵的事迹，便指出妈祖的职司不限于护海一种，还有保护漕运、驱疫、生产、生育、祈雨等，因此，妈祖是一个“多功能”的神祇，是“万能”之神，身兼护海之神、漕运之神、祈雨之神、生育之神、驱疫之神、战神等不同职能
[461]

 。北京中国历史博物馆所藏《天后圣母事迹图志》共有图48幅，充分反映了妈祖职能的广泛。如图40题“闻鼓吹郑和免险”的文字记：

永乐元年钦差太监郑和等往暹罗经大星洋，舟将覆，和默祷空中，俄闻天乐浮空，宛见神立桅端，风平浪静。归朝复命，奏上，奉旨遣官致祭
[462]

 。

图45题“赖神功澎湖破贼”有如下说明：

康熙二十二年六月，内将军侯奉命征台，路过澎湖，萑苻窃据要津，难以径渡，于是整奋大师，连发火炮。恍见神麾旗率将助战，遂克其众
[463]

 。

这都可见妈祖角色功能的多元，除了传统的庇佑航海安全，还能协助政府军队破贼。妈祖的“多功能”性也是随着神迹的增加和时代的演变而发展出来的，人们对妈祖的信仰亦随之而有所改变，传统上被视为海神的妈祖，亦因之而顺应时代的改变，在现代社会承担新的职能，聆听不同的请求。徐晓望在澳门进行的小区众神的功能调查，可以反映现代人对妈祖功能的认识：
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（澳门华人小区众神的“功能”调查
[464]

 ）

从调查的数据可见，澳门华人认为妈祖的职能包括祈求平安、保健治病、顺产、升职、赐子、婚姻以至发财。妈祖的角色功能，明显已经超越过去航海女神的局限，并且达致无所不能的地步。

对于妈祖的功能，新加坡华人的理解与澳门华人的看法并不一致。笔者于2012年9月23日在新加坡林氏大宗祠的一次活动中，针对妈祖的功能，向出席的35人进行调查，提出徐晓望在澳门调查的同样七项功能让他们选择，但他们都认为“祈求平安”是妈祖的唯一功能，没有人认为妈祖可以治病、赐子或庇佑发财与顺产。当时调查所得的结果如下：
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澳门与新加坡调查的差异大抵与信众的背景有关系。澳门的调查对象背景各异，他们心目中对众神和妈祖的不同功能也许出自他们希望求助神灵的要求。而新加坡林氏大宗祠的成员视妈祖为宗族先祖，对妈祖有比较固定的认识，不会因为有不同求助需要，向神灵提出特别要求，所以他们认为祈求平安是信奉妈祖的唯一庇佑。

因为时代变迁和神灵功能的改变，妈祖信仰在澳门的情况反映其本土性的问题。徐晓望根据他在澳门的调查，对妈祖信仰的未来有如下的观察：

在中国的民间信仰中，谁也不否认观音信仰的影响有日益扩张之势。面对这一趋势，我常在想：是否有一天观音信仰会兼并中国众女神的信仰范畴，成为唯一的“女性菩萨”？妈祖在民众里的形象，已经历了一个失去航海保护的个性，而后又重新在“保健治病”领域找到立足点的过程，只要保住这一特性，妈祖信仰便会继续存在，而且会发展
[465]

 。

妈祖信仰在澳门可能经历比较明显的功能转换，从航海之神成为治病之神、好运之神
[466]

 ，使信仰得以流传。但在新加坡，情况有点不一样。

以崭新的活力，迎接新时代

福建会馆在80年代成立文化艺术团，积极推动文艺活动。每逢节庆都会在天福宫内举行多姿多彩的庆祝活动，如正月十五的元宵庙会，除了有赏花灯和猜灯谜，还有吸引不少游客的“踩街”表演，演出杂技、高跷、舞大旗等节目。每年的观音诞也会呈现南音梨园戏，观众仍可以接触传统文化，使传统的天福宫散发无穷的文化活力，让传统文化在新世纪延续
[467]

 。

在天福宫的众多匾额中，有题“波靖南溟”，上有“光绪御笔之宝”朱印，为光绪三十三年（1907）御书和御赐匾额。匾额四周有五条金龙。上段雕有两条护火珠金龙。龙的前爪合捧一个锡筒，1999年因大修而打开时，发现“波靖南溟”的原件真迹，后来改存新加坡历史博物馆
[468]

 。

童家洲在比较日本和新、马的妈祖信仰时总结说：

1.无论在日本或新、马，华侨、华族和同乡会馆对妈祖的供奉、祭祀活动，都成为联络同乡感情、增进乡谊、促进同乡团结的十分有效的一根纽带，成为文化认同感的组成部分。

2.无论在日本或新、马，从17世纪至19世纪中期，华侨、华族都尊妈祖为航海保护神进行崇祀。随着资本主义的发展和重商主义的影响，从19世纪后期开始，妈祖的神性已被引申为商业保护神和财神了。当今海外华侨、华人的祭祀妈祖活动，目的在于联络感情、文化认同、怀念故乡、怀念和热爱中华民族悠久的传统文化和传统美德，并作为社交活动的一种形式
[469]

 。

妈祖在海外华人地区拥有众多的信徒，妈祖庙宇香火特别旺盛，而“香油”收入也因此相当可观。但许多时候，信徒慷慨奉献的捐助，都用在慈善和公益事业。越南的穗城会馆有办学校、医院、育婴、赈灾等事业，会馆明确指出：“它们的经费，一向是都受阿婆庙的香火挹注的。若无阿婆庙，即无会馆，亦即无各种公益事业。”阿婆庙当然就是妈祖庙
[470]

 。又如新加坡的琼州乐善居，始建于1902年，专门收留与照顾孤苦伶仃、老弱多病、晚景凄凉的同乡。目前已经发展成一所有150个床位的老人院，并且打破籍贯、宗教界限，收留其他籍贯、种族、信仰的国民。但一百年来，一直在背后支持着这个福利机构的，是琼州天后宫。所以琼州天后宫被认为是琼州乐善居的“催生妇、保姆、大施主”
[471]

 。

新加坡的妈祖信仰是移民社会的产物，但随着环境的改变，妈祖信仰已经跟宋明时代具有特定意义的妈祖有了很大的区别。全球化的趋势对民间信仰的发展有利也有弊，关键在于如何把握机遇，与时并进。

儒家童蒙教育的现代价值——从《弟子规》在新加坡的推广说起

传统的童蒙教育

重视教育是中华民族的优良传统，从古代开始，中国人对教育的内容和程序，就有周详的规划。儿童是个人成长的最重要阶段，童蒙教育在中国古代教育中是一个重要的环节。传统儿童教育称为“蒙学”，顾名思义，其目的在于启蒙，启迪童稚，消除蒙昧。过去童蒙教育的对象主要是指八到十五岁的少年，故又称“小学”教育，相对于“大学”教育或“大人之学”。从历史发展的脉络来看，童蒙教育在秦汉以后便进入有教材、有组织形式的阶段，纳入国家的教育体制，以后的发展都是在这个基础上加以丰富和完善的
[472]

 。

南宋朱熹的《童蒙须知》便是其中的蒙学教材，内容分《衣服冠履》《语言步趋》《洒扫涓洁》《读书写文》《杂细事宜》五项，开宗明义，朱熹说：

夫童蒙之学，始于衣服冠履，次及言语步趋，次及洒扫涓洁，次及读书写文字，及有杂细事宜，皆所当知。今逐条例名，曰《童蒙须知》。若其修身治心，事亲接物，与夫穷理尽性之要，自有圣贤典训，昭然可考，当次第晓达，兹不复详著云
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 。

朱熹认为童蒙之学应包括衣着、言行举止、生活起居以至读书识字，则童蒙读本的内容及范围，亦可见一斑
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 。 童蒙教育的内容在宋以后，基本上没有太大的改变，梁其芝的研究指出中国十七、十八世纪期间，童蒙教育的重点主要还是知识传授与道德规范两方面
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 。

过去传统童蒙教育的读本众多，从周秦开始，下至明清，配合时代的需要，出现过不少蒙学读本。如周秦时代的《史籀篇》《仓颉篇》；汉唐时代的《急就篇》《启蒙记》《小学篇》《蒙求》《龙文鞭影》；宋明以后的《性理字训》《增广贤文》《小儿语》《幼学琼林》等。根据徐梓的统计，目前现存加上失佚的传统蒙学读本，就有超过600种，范围涉及文字、历史 、经学、理学、蒙求、韵对、诗歌、故事等不同类别
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 。 在众多的童蒙读本中，以《三字经》《百家姓》《千字文》最为流行，习称“三、百、千”。

《三字经》被称为“袖里通鉴纲目”“千古一奇书”，自宋代以后便家喻户晓，脍炙人口。作者相传为南宋王应麟，也有宋人区适子、明人黎贞的说法。但这些都只是传闻，没有实在的证据。近人根据《三字经》中“为学者，必有初，《小学》终，至《四书》”句，认为成书应该在南宋后，因朱熹的著作得到尊崇和推行，是在元代的事情，而科举考试中《四书》用朱氏集注，亦是元朝延祐年间恢复科举之后。而南宋陈淳的三言童蒙读本《启蒙初诵》的句子“天地性，人为贵，无不善”和“性相近，君臣义，父子亲，长幼序”，可以看到《三字经》的影子，这说明《三字经》可能经历了一段相当长的形成过程，今本的《三字经》是历代增补的结果。至于《三字经》的初稿是不是南宋王应麟写成，随后历代增补的，这点还需进一步考察。《百家姓》的成书比《三字经》早。南宋王明清《玉照新志》曾对《百家姓》进行考证，认为赵指赵宋，钱指吴越，孙为钱俶正妃，李为南唐李氏，周、吴以下四姓为钱镠以下的后妃，故“似是两浙钱氏有国时小民所著”。以内容推论，《百家姓》大抵是成书于北宋初年。《千字文》的作者为南朝梁散骑侍郎、给事中周兴嗣，成书于梁武帝大同年间。在“三、百、千”中是唯一作者和年代都较清楚的
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 。

作为童蒙读本，“三、百、千”各有特色：《三字经》言简意赅，内容丰富；《百家姓》易于记诵，方便日用；《千字文》构思巧妙，婉转有致。三书甚至可以互补，相辅相成，明代大儒吕坤《社学要略》认为：“读《三字经》，以习见闻；《百家姓》，以便日用；《千字文》，亦有义理。”所以一千多年来，“三、百、千”成了中国及海外华人社会童蒙教育的经典，千家万户，无人不晓。约五十年前，历史学家吴晗在《谈〈三字经〉》一文中便曾指出：“这本书是有它的立场的，封建统治阶级的立场。有它的教育的目的，巩固封建统治的目的。如教忠教孝，讲三纲、五常、十义等等，是打上了它自己的阶级烙印的。但就教育的方法说，这书主张人性本善……而且提出家庭教育和学校教育的关系：‘养不教，父之过，教不严，师之惰。’又说：‘子不学，非所宜，幼不学，老何为？玉不琢，不成器，人不学，不知义。’都是有道理的
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 。”吴晗所处的时代，对传统旧学难免诸多责难，将其视为封建统治工具，但他也不得不承认其在教育方面的贡献。

明清以来一直到近代，都有不少学者文人致力于童蒙读本的重编工作。其中《三字经》作为“三、千、百”之首，单是近年就出现过多个新编本，包括中国文化部原常务副部长高占祥创作的《新三字经》、李光增编的《中国历史三字经》、李汉秋编的《新三字经》等，便是显著的例子。李汉秋《新三字经》的前言说：

古代蒙学学科单一，《三字经》作为综合性的课本，天文、地理、自然、人文，包罗万象，具有“袖珍百科全书”的性质；在传授基本知识的同时进行做人基本道理教育，即伦理道德教育。随着科学的飞跃发展，人类“知识爆炸”，学科激增，学校的学科门类比古代私塾多得多了，千把字的《新三字经》要想涵盖各门学科，既不可能，也没必要。我们的《新三字经》以做人的基本道理为主，兼及作为基本道德情操之基础知识。

基本道德情操范围很广，我们以为应当……爱国主义教育。爱国主义的内涵非常丰富，构成其基础的至少应包括：热爱祖国的锦绣河山、悠久历史、灿烂文化和民族的优良传统
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 。

新编的《三字经》因为政治意识较强，反而削弱了《三字经》本来重知识和德育的特性。而当中因为有较浓厚的“爱国主义”色彩，也影响了原本《三字经》跨越地域国界的普世价值。

近年随着儿童读经的风气吹遍各地，童蒙读本亦因而重新受到重视。纵观在华人社会中最广泛流行的童蒙教材，除“三、百、千”外，要算《弟子规》。《弟子规》原名《训蒙文》，内容采用《论语·学而》第六条：“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文”为基础。文分五个部分，具体列举出为人子弟在家、在外、为人、处世、做事、学习等诸方面所应有的规范德行。通读全篇，虽然仅360句，1080字，但因为从日常起行坐卧的微小事项着手，把一个人所应有的行为规范、人生观、价值观、道德理念阐发得丝丝入扣，表述得匡正深邃，从而一个斯文、端庄、内心和谐友善，外表谦逊有礼，博学、审慎、明辨、笃行的谦谦君子，跃然纸面。

《弟子规》的教育特色是由近及远。一般，一个人一出生，首先接触到的是自己的父母，然后是长辈和兄弟姐妹，稍长就可开始修身，再来是朋友同学和同事，进而是社会人群和仁人志士。所以《弟子规》所教的七种人伦道理顺序就是孝、悌、谨、信、爱众、亲仁和学文。这就是《论语·学而》篇第六章所说的：弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文。

新加坡的《弟子规》热

在众多的童蒙教材中，《弟子规》近年在东亚及东南亚地区的受重视程度，远胜其他读物。除了中国大陆及港台地区，在新加坡、马来西亚、印尼等地，都有不少有心人士，从事《弟子规》的教育。马来西亚目前已经有近千所学校，参与教导《弟子规》，并邀请安徽庐江文化中心的培训老师，定期到马来西亚给校长、老师、家长培训。去年11月马来西亚教育部、大马全国校长职工会及中国庐江文化教育中心更联合举办“《弟子规》传统文化学习营”，吸引来自新加坡、印尼、菲律宾、中国大陆及香港等地区的老师前来参加。马来西亚的教育部副部长魏家祥甚至考虑把《弟子规》的精华或元素，纳入马来西亚的学校课程中，以强化一些课程的要素，如道德教育课程。他也不排除把《弟子规》一些精萃纳入国立大专的种族关系课程中有关普世价值观的最后一章。他认为这样做可让友族了解普世价值观其实超越种族和宗教
[480]

 。

新加坡的情况与马来西亚有别。新加坡的《弟子规》热，并不是由官方的教育部推动，而是完全出自民间的力量。《弟子规》在过去的几年，在新加坡受到不少教师和家长的支持，在本地得到大力推动。去年三月，新加坡华校联合会与新加坡华文教师总会举办“弟子规、惠弟子”分享会，就吸引了超过600名分别来自60所小学、56所中学与4所初级学院的教师出席。一些曾经教导《弟子规》的教师，更在会上与其他教育工作者分享了在校园展开《弟子规》教学的经验，场面非常热闹。

在众多教导《弟子规》的学校中，新加坡弥陀学校的历史悠久，10年前便有计划地推行《弟子规》教学，学生每周上一堂课。校长房枚赪解释10年前为什么在学校推广《弟子规》教育时说：“当时快步入2000年，大家都在讨论培养21世纪的学生，强调掌握科技等。我担心孩子太受宠，会抛弃传统价值观。 就要求小一至小六的教师每星期用一节公民课（30分钟）教导《弟子规
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 》。” 房校长表示，弥陀学校当时几乎全校都是华族学生，因此她希望能在公民课上加强教导中华传统价值观。校方教导《弟子规》获得家长支持，有家长在2005年捐赠《弟子规》中英翻译本给该校所有学生。2006年加入弥陀学校华文部门代主任陈发顺认为，学校当时使用的《弟子规》教材文字太多、图画太少、没有故事，较难吸引小学生，于是开始自制一些多媒体教材，加入了有声故事、视频、互动游戏等。他与同是华文部教师的妻子李玉娇甚至花了三年的时间，把《弟子规》的教材编成兼具有趣的故事和游戏的《校园弟子规》与《弟子规360》两本附带光碟的书籍，由新加坡教育出版社出版，向其他学校的教师推广《弟子规》教育。该书的特点是把《弟子规》融入现代学生的日常生活，让学生在常见的生活经验中了解《弟子规》的道理，书里的故事都是两名教师凭着教学经验与对学生的了解而特别编写的现代故事，并聘请专人加入漫画式插图。

为了使学生有耳濡目染的学习环境，校方更把《弟子规》的字句与漫画插图印在海报上，张贴在校园角落提醒学生，如在图书馆内贴上“列典籍，有定处；读看毕，还原处”。房校长认为，十年的《弟子规》教学对弥陀学校学生起了积极的影响。她说：“学生见到师长都会鞠躬行礼，升上中学后会回母校探望老师，非常尊重师长。他们爱惜公物，摆放在楼梯口的棋子两年都没有不见。这些都是他们学习《弟子规》后的行为表现
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 。”

新加坡圣尼各拉女校的小学部更通过画漫画的方式来学习《弟子规》。该校的华文教师何若锦去年9月到中国安徽省庐江县的庐江文化教育中心学习《弟子规》，回到学校后就在自己的两个华文班级试行教学。她的《弟子规》教学获得了校长的支持，她于是在去年12月，进一步分别为小一至小五及小六的学生编写教案，今年正式在全校的华文课中加入《弟子规》教学。何老师指出，《弟子规》“三字一句，两句一韵”，易明易记，而且提及道德、生活习惯与一些基本的做人道理，都是学生甚至是成人应该学习的东西。《弟子规》的一些内容，也与华文课本、公民与道德教育课本的道理相辅相成，传达正确的道德价值观
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 。

新加坡的另一所邻里中学达善中学，在近年也进行《弟子规》教学。达善中学位于新加坡Henderson Road的旧组屋区，学生多来自中下阶层，亦有不少来自破碎家庭。达善中学前任校长杨刘丽尧在最近两年才接触到《弟子规》，随后学校的华文部教师开始搜集资料，编写课程手册。全校去年开始在华文课教导《弟子规》，每两周一次，每堂课一小时。中学生与小学生很不一样，他们可能是因为处于叛逆期，在价值判断或处理自己与父母的关系等方面都面对调整和适应的难题，不过达善中学华文部主任林锦华认为，学习《弟子规》对他们仍有很大的帮助。学校的《弟子规》教学十分重实践，切合中学生的心理，也与学生的社交技能与情绪管理挂钩。她说：“中学生比较叛逆，所以老师不能只是单向地告诉他们应该怎么做，而是让他们说出心里的想法，如让他们谈为什么自己很难爱父母。”她表示，这个做法比要学生单独见辅导员容易，许多学生都在讨论时透露自己与父母沟通时面对的问题。老师这时就会通过角色扮演等方法，引导他们从父母的角度看问题，并且让他们学习更好的沟通方式，如让他们学习写字条给父母
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 。 两年下来，学校从《弟子规》教育中看到一点成绩。一些家长看到孩子学习《弟子规》后行为有所转变，也对《弟子规》产生好奇心；校方在去年学校假期开办了《弟子规》亲子班，让家长与孩子一同上课，共吸引了60名家长与学生参与。

目前新加坡有不少学校及民间团体教导《弟子规》，也有不少出版社出版《弟子规》的书籍。除了上面提到的《校园弟子规》与《弟子规360》，还有亚太图书有限公司出版的《绘图本弟子规》
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 和新加坡净宗学会刊印赠阅的
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 书中收录《八德篇》《女德篇》《弟子规》《百孝篇》四种著作。 等。因为教导《弟子规》的普及，在社会上也引起广泛的关注，甚至在新加坡的《联合早报》引发读者对《弟子规》教育的辩论。

《弟子规》的适用性的争议

《弟子规》这本数百年前的童蒙经典，是否适合现代社会，尤其是深受西方文化影响的新加坡，是大部分人最关注的问题。新加坡退休小学校长陈经源的《〈弟子规〉有助实现优雅社会》对《弟子规》的现代价值提出了比较具体的看法。首先，他指出《弟子规》全书只有360句，每句三个字，共1080字，扣除了重复使用的，生字只有800个左右。每句都押韵，读起来琅琅上口，老少咸宜，没有人不能学好。全书精简地通过113件具体事项，把人一生中的行为规矩和轨范，作为是非善恶的明确标准，精辟形象地阐明孝、悌、谨、信、爱众、亲仁及学文这七种重要道德伦理的道理。这些优秀的传统伦理道德，可以作为男女老少道德教育的基础读本和思想行为指导。其次，他也指出，《弟子规》虽然是儒家传统伦理道德教育的精华，以仁爱与和谐为中心，礼仪为规范的，但它却是超越时空、宗教、种族、国家、性别、年龄和党派的，是普世的、普遍的价值和规范。《弟子规》的理念和教诲是各种族各宗教各党派都可一致接受的。它是全世界人类共同拥有的智慧财产
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 。

有些人虽然赞同《弟子规》的现代价值，但对如何推行表示并不乐观。审计师邹璐认为这样一个教育工程的推动，所面临的问题也会很多。首先是社会认同和支持的问题。可以预见，很多家长、社会公众人士他们会从思想理念、情感归属上表示认同，但是，在行动实践方面往往是雷声大雨点小，有附议没行动。这其中一个很重要的原因就是，大家所面对的选择空间过大，要做的事情很多，而大家的时间都有限，在有限时间里，这样一个“百年树人”的德育教化工作，就很有可能被顾此失彼地忽略或让位了。所以，扩大宣传，制造声势，号召各方面资源力量共同推动是非常必要的。其次是师资力量的培养、好的教材选用、好的教学方法的推广，再好的内容如果没有好的呈现方式、好的教学传达，其收效也是未必的，甚至可能适得其反。并且由于这不是一个可以立竿见影，以考试成绩等显性数字评估的项目，就教学成效方面常常会使人失去信心
[488]

 。邹璐也担心，今天新加坡的教育环境、教育理念和需求还是以智育为先，分数第一，升学率是一个硬指标。在这样一个小小岛国，轰轰烈烈搞一场运动是可能的，但是持之以恒，始终贯彻地推动德育教育很难。人们都认同德育教育是国家性格塑造、国民精神培养的基础，道德教化是宝贵的社会资源和财富。可是，在现代社会，人们的实用主义金钱价值观已经形成。所以，尤其需要大家的共同努力。联系周边国家，包括马来西亚、印尼、中国等地的民间，互相观摩、共同推动，或有更大成效
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 。

在新加坡推广传统儒家伦理教育，并不是没有阻力的。八十年代新加坡教育部在中学推行儒家伦理课程的时候，就面对不少受英文教育的父母和公众人士的反对
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 。 对于部分人士呼吁在学校教导《弟子规》，当时有不少人在新加坡的《联合早报》撰文表示支持，但反对的声音也是此起彼落。例如从事学前教育的黄仿就表示质疑，认为《弟子规》不符合普遍性原则。他指出：

德育就是人生观和价值观的教育。近年来，为解决日益突出的青少年社会问题，各国在经历了“价值中立”、“价值虚无 ”的思潮后，均十分重视青少年学生的道德和价值观教育。随着全球化愈演愈烈，家庭的作用日趋淡化，各国政府也更加注重学校教育的作用。其次，随着宗教、种族、语言、文化的大融合，价值观渐趋多元，但在众多的价值观中，各国非常重视若干共通的、普适性的“核心价值观”。最后，各国的青少年道德和价值观教育，均从本国具体的社会历史实情出发，强调本民族的社会传统和国家认同。本地的道德教育基本上也是遵循上面的趋势，由于地处东西方文化的十字路口，在价值观方面的教育也是强调根据本国的社会历史实情出发，重视共通的、普适性的“核心价值观”，强调国家认同感等。据以上的原则，试举几个例子来看看《弟子规》里所提倡的道德教育，是否符合全球化视野里的共通的、普适性的“核心价值观”。

黄仿进一步对《弟子规》内容的一些具体的行为，提出反驳，认为不符合现代社会的实际环境。如《弟子规》第一章《入则孝》篇的“冬则温，夏则凊，晨则省，昏则定，出必告，反必面，居有常，业无变”。他便认为：

用现代文来说就是：“为人子女，冬天要留意父母亲穿的是否温暖，居处是否暖和。夏天，要考虑父母是否感到凉爽。每早起床，一定要看望父母亲，请问身体是否安好；傍晚回来了，也一定要向父母亲问安。外出时，先告诉父母要到哪里去，回家以后，一定面见父母亲，让他们感到心安。日常生活起居作息有一定的秩序，而且对于所从事的事情，不随便改变 。”这里有几个问题需要探讨。第一，做父母亲的人是成年人，理应当有能力照顾自己的衣着，为什么还要孩子来照顾他们的冷暖？如果孩子是未成年的幼儿，应当是父母亲照顾孩子的冷暖才正确。第二，现代社会的流动性很大，每个孩子不可能都能在父母亲身旁找到合适的发展机会。每天起床都去看望父母亲，不是每个人都有能力做的。第三，现代社会的经济飞速发展，各行各业风云变幻，改行的现象比比皆是。有些是因为自己在工作中找到新的兴趣，或者是更好的发展机会；有些是由于行业的不景气，即使自己不愿意，也要被迫改行。第四，日常生活起居保持不变，谈何容易！为工作需要有些人得轮班，有些人要出国公干，或有急事要加班，这些都不是每个人能控制的范围，除非父母亲有大笔财产，儿女不用做工养家，才可以办到
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 。

《弟子规》第二章《出则悌》中“长者立，幼勿坐，长者坐，命乃坐，尊长前，声要低，低不闻，却非宜”句，他批评说：

意思是说：“如果长辈还站着，年幼的我们不应先坐下来，如果长辈坐着，允许我们坐下时才可以坐下。在长辈面前讲话，声音要低，但是回答的声音，低到听不清楚，那也不适当，要和颜悦色，声音要柔和清楚才好。进见长辈时走路要快点，动作表现得很礼节，等到告退时，要慢慢退出。长辈问话时，要站起回答，眼神注视长辈，不要左右移动。”现代社会中被大家普遍接受的价值观是“人人生而平等”。因为每个人的人格都是平等的，儿女们要尊敬父母，父母也要尊重儿女。上述《弟子规》中的描写在实际的操作中，会有过分戏剧化的效果，儿女在表达对父母亲的尊敬上面，语言和非语言的表达方式都很累赘和不自然，跟现代社会的时间节奏和空间布局上，都有许多冲突的地方。

第三章《谨》中“朝起早，夜眠迟，老易至，惜此时”句，他认为：

意思是说：“为人子，早上要尽量早起，晚上要晚点睡觉，因为人生的岁月很有限，光阴容易消逝，少年人一转眼就是老年人了，所以我们要珍惜现在宝贵的时光。”珍惜时光没有什么值得争议的地方，但是只有为人子的要少睡就显得很不公平。从生理学的角度来讲，年龄越小的孩子，越应该有更多的睡眠时间。因为睡眠不是浪费时间，而是大脑在休息，为了更好地工作。对于未成年人来说，足够的睡眠才会让大脑产生足够的生长素，促进身体的发育。而长期的睡眠不足，让孩子的身心得不到正常的发展，影响孩子一生的生活质量。而对睡眠时间长度的要求也因人而异，有些人会需要长一些，有些人需要短一些。如果有人天生需要比较长时间的睡眠，就会终身活在不孝顺父母的大帽子下，痛苦地活着
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 。

作者认为从上面的例子可以看到，《弟子规》里的道德行为的出发点是以父母亲为中心，完全没有考虑儿童的身心发展特点和能力。其着眼点在于制定一个外在的标准来要求孩子去遵守，而不顾及孩子的心理基础、个体差异和天分，只考虑把孩子养成这个样子，让父母亲做起来最省心。他也认为传统的道德教育会使一个人缺乏应变能力，并强调教育孩子的本意在于培养一个身心健康的成年，让他/她有一个成功的人生。而现代社会的变迁速度快过任何一个年代，而一个没有应变能力的成年人，在未知的将来所面临的生存问题，将会给沉浸在旧时美梦的父母亲带来更大的梦魇。对作者来说，《弟子规》里所提倡的所谓道德说教，跟现代社会的生活的实情已经相去甚远。在现在的孩子们中间推行，以找回自己往日的好时光，其勇气可嘉，但是对孩子的未来发展并没有太大的好处。因为这些的行为标准和道德规范，跟周围其他民族和国家的道德标准有一定的差距，不符合共通的、普适性的原则。给孩子灌输这些有特殊时代特色和民族特色的道德规范，会给孩子将来的社会适应带来很大的困扰
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 。

黄仿的看法并不是孤立的，对于历史久远的儒家经典的道德规范如何在现代社会里落实，有不少人表示怀疑。在有人支持、有人反对的情形下，形成两股对立的力量。例如黄仿的意见发表以后，很快便受到一些读者的群起围攻。

沈裕生认为黄仿最严重的错误，是把《弟子规》里的道德行为的出发点理解成以父母亲的利益为中心，并且把教义看成一个外在的标准来要求孩子去遵守。作者显然不了解人的性情，不知道人的内心真正要追求的是什么，不知道《弟子规》其实是完全以孩子的健康成长为中心，跟周围其他民族和国家的道德标准并没什么差距，完全符合共通的、普适性的原则
[494]

 。

邹璐则认为黄仿的文章其实只见树木，不见森林，只挑剔“冬则温，夏则凊”的可行性、必要性，没看到《弟子规》是对人们品格气质培养训练着眼。换言之，如果我们的教育可以教导我们的孩子孝顺有礼，能够和自己、家人、朋友和睦共处，这是得还是失，是好还是坏呢
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 ？

吴启振指出《弟子规》有其普适性，《弟子规》是教诲少年儿童传统道德的文章，其内容是教导我们（包含现代社会的为人父母者，也同时包括了为人子女者；不只是华人，也包含了异族同胞）处世做人的基本法则。例如在古代法律中偷盗是犯法的，这仍适用于许多现代国家。另外如孝道，也不能说孝道是源于古农业社会的，就不适合现代社会
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 。

退休教师许斐立则认为黄仿已熟读了《弟子规》，但遗憾的是他否定了《弟子规》所宏扬的孝、悌、谨、信、爱众、亲仁及学文这七种重要道德伦理。他指出《弟子规》保留下来的传统文化和价值观，适合各阶层、各行业、各种族的男女老少细读、思考，并身体力行。这些道德伦理，都以孝心为出发点，百善孝为先，故孩子从小就得教导他，让他懂得孝道、懂得尽自己的本分孝敬父母和长辈，长大后他必能对父母无微不至地照顾，绝不会把年纪大的父母送到养老院后而不闻不问。能孝敬父母的人，当然也会尊敬其他长辈，做到“老吾老以及人之老”，不会认为“父母理应有能力照顾自己，为什么还要孩子来照顾他们”。他进一步反驳黄仿提到的具体案例：

虽然《弟子规》所举的某些例子，如“黄香温凊”的行孝方法，在现代小孩和青少年听来，真是不可思议的一回事。（他们会说：在家里安装空调、暖气，不就行了吗？）但是，这个故事还是可以给他们讲的，让他们知道古时候的人如何行孝，从而举一反三。黄香“冬温夏凊”的本质，出自孝心，孝心是不会因时代而改变的。子女行孝，随时皆可，早晚叫一声“爹”、“娘”，给父母倒一杯水，也都是在行孝道，不必等到不用做工养家，才来行孝道。等到那时可能晚矣。说到“长者立、幼者坐”，这是要孩子（也包括青少年，甚至中年人）对长者尽孝和尊敬，它可延伸到乘地铁或搭巴士。如果孩子明白了“长者立、幼者坐”，便会自发自动地给年长者和老弱妇孺让座。读《弟子规》不但要熟读，还得了解它的内容给我们的启迪、融汇贯通，并灵活地运用到教学上、生活上，才能收效。死背《弟子规 》而不能了解它，就不能吸取其精华，如入宝山而空手归，太可惜了
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 ！

但黄仿的意见也不是没有知音。洪玉坤就撰文支持，认为《弟子规》没有多大经典意义。他认为支持《弟子规》成为学童道德补助读物的人，可能是对现存的蒙学读本没有进行广泛地收集和比较。就如《桃花源记》里的避秦男女，因为不晓得时间的推移、外头的情况，产生了“不知有汉，无论魏晋”的结果。他以香港天地图书公司在2003年出版的一套《传统蒙学丛书》作为根据，指出该书全集共有十部：《百家姓》《千字文》《五字鉴》《三字经》《幼学琼林》《千家诗》《声律启蒙》《龙文鞭影》《增广贤文》《唐诗三百首》。但《弟子规》却榜上无名，原因大概就是诗词所形容的“略输文采、稍逊风骚”，外加很多封建糟粕。比起《千字文》只用一千个字，基本上不重复，四字一句，每句成文，前后连贯，还要押韵，内容包括天地、历史、人事、修身、读书、饮食、居住、农艺、园林以及祭祀等各种社会文化活动，《弟子规》则相形见绌。它既不押韵也不讲求对仗，没有字斟句酌，是很粗糙的一些文字，内容活脱脱就像一本“纪律指导手册”，读后不会有任何美学上的收获。 洪氏进一步分析：

不难看出，《弟子规》作者对于文字的拣择是很随便的，所以文中出现很多语义不明的地方。如开首的“冬则温，夏则凊。晨则省，昏则定”，没有人知道作者真正要说什么。“温”、“凊”、“省” 、“定”，是指衣着、饮食、起居，还是要表明怎样的规范行为？根据我在网上的一番搜索，各种白话解释，其中除了“省”字是比较一致地表示“探望”之外，其余都是靠猜。一般认为，这是“（要让父母）冬天穿得温暖，夏天穿得清凉。早起要探望父母，晚上要让父母知道自己到家，以免担心。” 可是，早晚要告诉父母自己的动向，这又同后文“出必告，反必面”造成重复了，一个意思，何必罗唆两次？再看《弟子规》所规范的行为，到今天到底有没有现实意义。如果照里头的文字去做，那么“弟子”就应该“缓揭帘，勿有声，宽转弯，勿触棱。执虚器，如执盈，入虚室，如有人……将入门，问孰存，将上堂，声必扬”，打恭作揖、正冠纳履，做什么事都明哲保身。再如“亲有过，谏使更，怡吾色，柔吾声，谏不入，悦复谏，号泣随，挞无怨”，鞭打也不吭声，不要说现今的弟子受不了，连师长也受不起
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 ！

所以，洪玉坤认为，为了莘莘学子的读本，不妨多方探讨和研究各种可能性。如果针对一部过时的小册子来打圆场，尽量往好处想，实在很乡愿。

对于读者的责难，黄仿也作出了回应。他指出反应文章大部分的意见倾向于赞同《弟子规》里所提倡的道德行为，以及它背后所重视的孝道和和睦的传统价值。与此同时，大家也同意不能完全照搬所有的做法，因为毕竟时代不同了。但他认为品格教育比强调孝顺重要，他的解释说：

在投身幼儿教育之前，我是一个科学工作者。受过科学训练的人都知道，做科研不可以迷信任何权威，任何的结论都需要在实践中得出有说服力的结果，我们相信实际的观察和科学的实验。因此，无论在经典里有多么良好的愿望和多么美好的理想，我只会在实际的操作中观察所得出的教学成果，面对现实，客观地陈述所看到的事实，根据实际教学所取得的效果，调整教学的内容和方法
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 。

虽然重视科学实践，作者也承认：“由于我的信仰的关系，我相信人天生是带有他独特的天分和发展所有品格的种子。人生的道路是发展他的天分，给社会贡献他自己独特的长处，发展他的品格，让他有一个和谐、美满的人生
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 。”所以他主张在幼儿园编写和推行品格教育，使用的是孩子们听得懂的例子，从他们的日常冲突中找材料，用角色扮演和游戏的方式，在教师的启发下，让孩子自己去寻求最佳的行为模式。至于背后的理念，他说：

本人认为人天生就从造物主而来，带有爱父母亲的能力，只要教养得当，爱父母是最自然不过的事情，根本不用说教。…… 要让孩子对父母亲的养育怀有感恩之心，那就从小让孩子对所有为他做事的人，和上天所赐的所有东西，都表达感恩之情。一个对小事情都会感恩的人，却对养了自己十多年，给过自己许多欢乐时光的父母亲不感恩，那是不大可能的
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 。

作者指出现代的父母面对的挑战是前所未有的，世界在未来几十年后会变成什么样，没有人可以预测。教育方法应该有充分的前瞻性，发展孩子的天分，帮助孩子将来在社会中找到自己的舞台。但他认为爱父母的能力与生俱来，只要培养孩子的感恩之心便可以解决问题，似乎把问题简单化了。

当时对教导《弟子规》提出异议的，还有新加坡著名作家吴伟才。他认为《弟子规》《三字经》《千字文》等启蒙读物，代表某特定时代的启蒙方式，是几百年前某类型社会的德育风气反映，也记录着适用于当时的教育心态。但是，人的生活价值与心态需要，会因为种种社会价值的逐渐改变而作出适应性调整。所以他认为通过传统道德读本这条“旧鞭子”，企图“去更改道德逐渐疲弱的现实，欠缺考量，以为只要刷上传统重量，就能止住道德萎靡的塌方，这却是不现实的”。他甚至建议“背《弟子规》不如看《大长今》”。因为对小孩子来说，饶有趣味又充满正面道德价值的电视剧，更容易接受熏陶
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 。

童蒙教育与现代社会

《弟子规》或传统的童蒙读物在现代社会还有没有存在价值，是现今推行传统童蒙教育最关键的问题。受到近代以来新文化运动的影响，传统的道德价值观一直被视为现代化和新时代的绊脚石。随着近年国学的重新受到重视和读经风气的复现，我们可以冷静地去重新审视传统童蒙教育的现代价值。

对于阅读传统童蒙读本的价值，钱文忠在其《解读三字经》的序文《今天我们为什么还要读〈三字经〉》中说：

刘宏毅博士算过一笔很有意思的账。就识字角度论，小学六年毕业的识字标准是2450个字。实际上现在很多孩子早在幼儿园里就开始学习识字了，平均每天还学不到一个字。《三字经》一千多个字，背熟了，这些字也大致学会了，所花的时间应该不用半年。不过，更重要的还是如顾静先生所言：“通过《三字经》给予蒙童的教育，传统社会在一定程度上规定了一个人在社会化过程中建立起来的内在价值取向与精神认同
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 。”

除了有助于识字和道德人格的建立，钱文忠认为：“《三字经》及其所传达的思想理念，既是中国的，又是世界的；既是传统的，又是现代的
[504]

 。” 因为《三字经》早就面向世界，不仅有汉文版，它还有满文、蒙文译本、英文译本、法文译本。 1990年新加坡出版的英文新译本更是被联合国教科文组织列为《世界儿童道德教育丛书》，在世界范围内加以推广。它的被肯定，已经超越了时间和空间的限制
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 。 从这个角度来看，传统童蒙读物的价值是超越时空、超越地域的，已经流传了过千年历史的童蒙读本，依然有着巨大的生命力。

在新加坡担任华文教师多年的黄添崃，对童蒙教育的价值有其独特的看法。他在《〈弟子规〉有其存在价值》一文中指出，《弟子规》强调实实在在地去“做”，不是信口开河地“说”。教导《弟子规》时老师都时常提醒孩子们，怎样才算是会读《弟子规》：“做到了才算是会读，没做到就是不会读。”所以，学习《弟子规》绝对不能停留在背诵的阶段。背诵之后，还要通过讲故事、角色扮演、分享心得等多种方式来帮助孩子们理解，然后师生们各自回到生活中去落实
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 。我们反观《弟子规》这本小书，书中没有高深难懂的哲理，内容涉及的都是日常生活的道理，关键在于活学活用。例如新加坡弥陀学校在小四教导《弟子规》时，重视模拟学习，把班级学生分配成小组，拿着篮子挑选各种不同纸板做成的“鱼”、“虾”、“鸡肉”和“蔬菜”，他们只能用不到15元去“购买”能够烹调出营养均衡晚餐的食材。通过这样的方式，去进一步学习《弟子规》里有关“对饮食，勿拣择；食适可，勿过则”的道理。此外，学生还通过多媒体光碟阅读了挑食的“丁丁”与贪吃的“球球”的故事。老师通过“丁丁”为什么那么瘦、“球球”为什么会超重等问题引导学生思考，最终才以“买食材”游戏作为结束。经典本身是没有生命力的，它的生命力来自诠释者的解读，这样的话，《弟子规》所包含的才是“活”的智慧，不是“死”的教条。圣尼各拉女校（附小）华文教师何若锦在教导《弟子规》时就特别关注它的适用性问题。她强调，虽然时代、环境不同，但《弟子规》的内容思想的广义理解其实符合现代社会。例如“亲有疾，药先尝”体现的是对生病的父母的一种关心与体谅，学生无须为父母先尝药，但可提醒父母吃药、体谅父母生病时脾气不好。道理是活学活用，而不是强记死背。

《弟子规》里的家庭伦理与道德规范道理，是否符合今日的社会价值观，是大部分人讨论《弟子规》的焦点。书中有关古代社会的一些过时礼节要求，与现代社会生活是否背道而驰，其实不需要过分担心。正如新加坡资深教育工作者王永炳博士指出，《弟子规》等经典教学绝不能照本宣科，囫囵吞枣，更不能因噎废食，必须配合学生的生活实际与学习能力加以诠释解读，运用替换法加以举例说明，使学生从中汲取道德价值观，然后“一以贯之”地加以实践，逐步养成个人良好的生活习惯，进而使一生受用无穷，利己利人。从小训练孩子关怀父母长辈，长大后自然能知晓“父母之年”，从而体谅父母因年华老去所造成的各种不便。《弟子规》中一些不合今日社会需要的规条，如“丧三年，常悲咽；居处变，酒肉绝”，则可以今日的习俗加以说明，不必照搬。传授经典，必须顾及选择性、适用性以及启发性，绝不能墨守成规，食古不化，以免造成弊病
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 。

像《弟子规》这类童蒙读物，所包含的虽然是孺子百姓都能理解的简易行为规范，不是儒家精英的深奥道德理论，但这些小传统的价值观，却是东亚及东南亚华人社会发展的动力。郭齐勇先生便曾指出：

中国大陆和台湾、香港，以及新加坡、韩国等国家与地区的现代化运动中，民间社会的儒家伦教的积淀起了积极的作用。在文化小传统中，勤俭、重教、敬业、乐群、和谐、互信、日新、进取的观念，无疑是经济起飞的文化资本。这些文化传统，与儒家精英、文化大传统是密不可分的。从长远的、健康的、高品质的社会目标来看，儒家“仁爱”思想可以纯洁世道人心，整合社群利益，调整人与天、地、人、物、我的关系，克治自我中心和极端利己主义。“恕道”对于环境伦理、全球伦理的重建提供了重要的思想基础，有助于全球持续性的发展。“诚敬”“忠信”思想有助于整顿商业秩序，增强企业内部的凝聚力并改善外部形象，提高效率，促进人的精神境界的提升。儒家的价值观、义利观和人格修养论，有助于克服拜金主义、享乐主义和坑蒙拐骗的行为。目前，这些价值至少对于中国大陆社会整合，具有极其重大的现实意义
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 。

以新加坡为例，新加坡社会没有精英儒家的传统，早期南来的移民大部分都不是受过高深教育的知识精英。新加坡国立大学社会学家陈国贲的研究却发现，新加坡早期的华人企业家，其发迹的过程与管理的经验，都与童年的童蒙教育有密切的关系。这些华人企业家们没有读过儒家的四书五经，接受的只是如《三字经》之类的通俗儒学教育，但他们认为这些做人处事的道理，对他们的成长和成功有深远的影响，并以“儒商”自居
[509]

 。李焯然的调查研究也证明新加坡的社会虽然深受西方文化的影响，但华人企业的员工和管理层，因为家庭教育和小传统的文化熏陶，却保留了浓厚的传统价值观
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 。

从以上的讨论来看，在今日推广传统童蒙教育，不但可以帮助孩童多认识词语生字，有助于他们学习华文；也可以培育儿童道德人格的成长，有助于他们成为社会合群的一分子。另一方面，儿童是未来社会的主人翁，我们据过去成功企业家的经验，培养我们的下一代，也是在培养我们社会未来有道德关爱和社会责任感的企业家。

儒学的普世价值与国民教育——新加坡的经验

前言：一步一脚印

在2012年新加坡国庆的群众大会上，教育部长王瑞杰以“编织新加坡人的梦想，一起打造有希望有爱心家园”为题，谈及他对新加坡未来的展望。他指出新加坡是个年轻的国家，时常面临新的挑战，国人对未来也有不同的愿望。教育工作者着重德、智、体、群、美，为的是确保孩子们得到全面和均衡的发展。同样的，新加坡也应该追求社会发展中的德智体群美，以建设一个健全、关怀和温馨的社会
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 。我们都知道国民的素质不是一朝一夕形成的，而是要从小培养，而且受环境因素的影响。新加坡过去一直重视国民教育和道德价值的培养，其中儒家思想扮演着重要的角色。我们可以从过去在学校推行的儒家伦理课程和目前的国民与道德教育课程中去进一步了解。

八十年代新加坡的儒家伦理课程

八十年代新加坡政府提倡儒学，被许多学者视为全国性的“儒学工程”，并寄以厚望。这可以追溯到1982年教育部的道德课程改制，当时新加坡政府希望有系统的道德伦理教导，提出新设计的课程，内容包括基督教、佛教、伊斯兰教和儒家伦理，作为中学三、四年级道德课程的核心科目，学生可以选修其中一门。但因为当时的李光耀总理亲自提出儒家伦理课程，而且政府也大动作地策划了一系列的配合工作，遂使儒家伦理课程一下子成了众人的焦点。

新加坡政府为了推动儒家伦理课程，特别在教育部课程发展署成立儒家伦理课程编写组，组员十多人，负责编写中英文教科书和教材，并从事教师培训的工作。其间又邀请了八位海外著名儒学专家作为顾问到新加坡访问，做公开演讲、接受报章和电视台访谈、与政府官员及社会领袖对话，目的是加深理解，使儒家伦理课程能够得到官员和社会人士的支持。当时受邀的八位学者是余英时（耶鲁大学）、杜维明（哈佛大学）、唐德刚（纽约大学）、熊玠（纽约大学）、吴元黎（斯坦福大学）、许倬云（匹兹堡大学）、伍振鷟（台湾师范大学）和陈真爱（密西根大学）等。1983年又耗资千万新元成立东亚哲学研究所，聘请专任研究人员，以作为儒家伦理研究的支持。当年曾经在东亚哲学研究所访问或工作的学人包括葛瑞汉（A.C. Graham）、狄百瑞（W.T. de Bary）、何莫邪（Christoph Harbsmeier）、陈荣捷、林毓生、刘述先、戴琏璋、蔡仁厚、李泽厚、陈俊民、钱新祖、黄进兴、吴光、冯耀明、翟志成、王守常、李中华等，可谓人才济济。1986年，新加坡又作为发起单位之一，在北京成立国际儒学联合会，并在1987年由中国孔子基金会与新加坡东亚哲学研究所共同在山东曲阜举办第一届儒学国际学术研讨会，参加的有二百多人。新加坡第一副总理兼教育部长吴庆瑞博士在研讨会的开幕礼讲词说：

新加坡社会的一个显著的特征是：不同种族和宗教信仰的人民，已经学会怎样和睦共处。像这样一个人口稠密的城市国家，要生存下去，各民族就必须互相尊重彼此的风俗习惯和宗教信仰；同时也要对外来的思想观念，抱着容忍的态度，不论它们是好的，或者是坏的。西方文化有很多优点，除了尊重个人的自由外，像现代科学的伟大成就，高水准的研究机构，文学、音乐、视觉和表演艺术的高深造诣，这些优点都很值得我们学习和赞扬。可是，西方也有一些不良的风气和价值观念，正通过我刚才所讲的各种途径广泛地传播。人类学家研究的结果，发现不同传统的社会在进行文化交流时，不良的风气和价值观念往往更具有影响力。新加坡的情况说明了这种观点是正确的。……有一点新加坡人的看法是一致的，那就是我们的社会正在迅速转变中；结果，年老一辈的坚定不移的传统价值观念，对年轻人已经逐渐失去影响力。这就是政府决定在学校开设道德教育课程的原因。新加坡既然有这么多宗教，政府便在1982年把世界主要的宗教——佛教、回教、基督教和兴都教都列入中学的课程里；规定每个学生必须选读其中一种宗教科目。后来，政府也决定教导儒家伦理，因为我们发现许多华人虽然自认为信奉佛教、道教或者没有宗教信仰，但实际上却由于跟父母相处，不知不觉地受儒家思想影响
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 。

吴庆瑞的讲话说明了新加坡政府推动儒家伦理的背景。新加坡是一个东西方文化交汇的开放社会，在面对外来文化的冲击时，传承老一辈的道德价值观，抵御西方不良风气的传播，是当时主要的考虑。

为了教授儒家伦理课程，新加坡教育部特别编写了儒家伦理课本，分为中三、中四二册，每册二十课，自1984年1月开始在十五所选定的中学进行试教。儒家伦理华文教材于1985年正式出版，供全国各中学采用。课本的《前言》提到儒家伦理课程的教学目标，大略可归纳为下列各项：

1.把适合我国社会的儒家伦理价值观念灌输给年轻的学生。

2.使学生成为有理想又有道德修养的人。

3.介绍华族固有的道德和文化，从而使学生认识自己的根源。

4.培养学生积极的、正确的人生观，使学生将来能够过有意义的生活。

5.帮助学生建立良好的人际关系
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 。

新加坡中学的儒家伦理是两年的课程。第一年的课程，包括儒家思想的时代背景、儒家人物的介绍、个人修身的基本道理和方法，扩展到人和人之间的关系。第二年的课程则介绍一些主要的儒家德目，进一步研究儒家为人处世的原则，最后说明儒家思想的演变以及对我们社会的关系及影响。如中学三年级的课本，除第一至第五课介绍孔子、孟子、荀子、朱熹、王阳明的生平和学说；第六至第二十课分别探讨人生的意义，修身的必要，为学的目的，求知的精神——格物、致知，道德的基础——诚意、正心，培养自省的能力，知与行的联系，君子的含义，生活的乐趣，父母与子女，手足情深，婚姻的价值，友谊的可贵，人民与国家，个人、家庭与社会。中学四年级的课本，除第十六至第二十课讲述儒家思想自先秦到当代的演变，及儒家思想对东亚及新加坡的影响，第一至第十五课分别探讨内圣外王；仁；智；勇；义；礼；信；中庸的道理；人性的修养；己所不欲，勿施于人；彼此信赖的社会；权利与义务；理想的人格；理想的世界。

儒家伦理课程是经过深思熟虑和吸取海内外学者的意见而推出的教育方案。但可惜课程推行不到十年便告取消。曾经参与儒家伦理课程并担任本地顾问的梁元生教授在其文章《儒学重倡与华魂再续——试论八十年代新加坡之一项文化工程》中说：

新加坡政府所推行的儒学运动，在八十年代可算是波澜壮阔，全球触目的了。但到了一九九〇年之后，从种种迹象看来，这个文化工程并不成功。首先是儒家伦理课程的取消。在花了七八年时间心血和金钱之后，试教不久后，整套宗教教育与儒家伦理道德课程便被搁置、终止不用。以研究儒学为宗旨的东亚哲学研究所也在几番挣扎之后，于一九九一年正式改名为东亚政治经济研究所，不再以研究儒学为目标。民间推动儒家文化的团体如儒学研究会也不再活跃，房屋区委会与地方组织也恢复过往的操作，不再计划和主办讨论儒学及华人传统文化的研讨会和座谈会。换言之，在进入九十年代以后，曾经活力澎湃、热闹一时的儒学运动，似乎突然刹车，变得声沉影寂，偃旗息鼓，甚至有人认为已经是无疾而终了
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 。

对于儒家伦理课程的终止，梁元生认为主要的原因是这个文化政策在政治上受到国外和国内的反弹，使1991年接棒的年轻一代新加坡领袖不能不重走“实用主义”（pragmatism）的路线，以现实政治和经济环境作为考虑的大前提
[515]

 。梁元生以新加坡新一代领导层在国外及国内所面对的压力，尝试从政治的考虑去解释儒家伦理课程被淘汰的命运。这也许是实际存在的问题。新加坡推广传统儒家伦理教育，并不是没有阻力的。当教育部在中学推行儒家伦理课程的时候，就面临不少受英文教育的父母和公众人士的反对
[516]

 。但新加坡政府以果断坚毅见称，从不向外来压力屈服。如1993年18岁的美国公民Michael Fay在新加坡破坏公物而被判鞭刑，时任美国总统克林顿声称这是严重错误的刑罚，希望新加坡政府改变主意。美国政府也向新加坡施压，有20多名美国参议员联名写信至新加坡政府，要求从宽处理。美国贸易代表也试图阻止世界贸易组织会议在新加坡举行。新加坡政府不但没有答应，还指出美国应该要多关注国内的社会问题，而不是告诉其他国家该做什么。对于国内的政策推行，新加坡政府就更不用说，往往是雷厉风行，不受舆论的左右。儒家伦理课程的终止，也许与课程结构和内部的问题更为密切。

根据当时新加坡的学校体制，小学有好公民课程，以母语教授。儒家伦理是中学的科目，属于宗教知识学科里六个科目之一，不是独立的科目。宗教知识学科包括：

1.《圣经》知识

2.伊斯兰教知识

3.佛教研究

4.印度教研究

5.锡克教研究

6.儒家伦理

因为新加坡是多元种族和多元宗教的国家，儒家伦理课程的地位与其他五个宗教科目的地位是平等的。中三和中四的学生可以从六个科目中任选一科，如果学生选择修读儒家伦理，他又可以选择华文或英文作为教学媒介，选择繁多。新加坡课程发展署儒家伦理课本编写组主任刘蕙霞博士的文章《从理想到现实：中学里教导儒家伦理所面对的一些问题》便指出：

因为科目繁多，选择多，人数分散了，又加上语文的选择，有些学校选修儒家伦理的人数不够十个，不能成为一班，只好不开班而把学生派去另一学校合班上课。这种不方便的情形，便会导致学生另算别一科目。在1985年，选修儒家伦理（华英两种合算）的中三、中四学生，只有七千多人，选修人数占第三位，排在佛学和基督教之后
[517]

 。

学生都是很现实的，因为宗教知识学科是考试的科目，除了兴趣和个人信仰，学生及家长也会考虑科目是否容易修读和拿高分数的问题。儒家伦理是比较难的科目，教育部在物色合适的教师去教授儒家伦理课程时都面对一定的困难，要学生去修读更可想而知。试行数年以后，政治领导层认为华人父母会鼓励自己的孩子修读儒家伦理课程，成了一厢情愿的想法。在华族学生当中，因为佛学比较容易拿好成绩，修读佛学的人数比儒家伦理还要多，新的宗教伦理课程反而助长了宗教信仰的传播，这是新加坡政府始料不及的，也是他们不希望见到的。对于一个多元宗教国家，宗教信仰在新加坡是敏感的课题，政府从不偏袒或推动个别的宗教信仰，政府希望推动的非宗教性的儒家伦理课程，反而被宗教信仰课程所掩盖，这大概是后来宗教伦理学科被取消的重要原因，影响所及，儒家伦理课程也因而难逃被淘汰的命运。

但这并不表示儒家思想在新加坡的国民道德教育中便销声匿迹了，相反的，新的道德课程结构在吸取过去的教训与经验后遂应运而生。

从小开始的公民与道德教育

宗教知识学科作为国民的道德教育计划，有其不足之处。因为学生可以各自选修其宗教信仰的科目或儒家伦理，不同族群的学生缺乏沟通和互相理解彼此的信仰与价值观的机会，也无法加强族群之间的凝聚力和培养对国家的共同意识。新的公民道德教育课程的产生，也是为了配合政府新制定的国家共同价值观。

1991年新加坡政府在经过国民反复讨论并经国会批准，发表了《共同价值观白皮书》，《白皮书》推出了力图为新加坡国内各民族、各阶层、各宗教信仰的民众所共同接受和认可的五大“共同价值观念”，即：

国家至上，社会优先；

家庭为根，社会为本；

关怀扶持，同舟共济；

求同存异，协商共识；

种族和谐，宗教宽容。
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过去二十年，新加坡政府始终不渝地倡导这一共同价值观，取得了理想的效果，为推动新加坡经济的发展、保持政局的稳定、维护社会秩序、净化社会风气发挥了重要作用。中小学的公民与道德教育课程也是在贯彻五大共同价值观的基础上制定的。

新加坡目前的国民道德教育课程称为公民与道德教育课程，课程涵盖小学的六年教育和中学的四年教育。小学的课程用母语教授，除了灌输道德价值观，也是为了加强小学生的母语教育。中学的课程则以英语讲授，不同种族、不同信仰的学生学习共同的内容，以加强不同族群之间学生的沟通与互信。小学的公民与道德教育课本有如下简介：

公民与道德教育学生课本让学生将他们的学习过程记录下来。学生读本包含了生动有趣的故事和资讯，也列出讨论问题，让学生和他们的伙伴互相交流，以启发他们的批判性思维和创意思维。书写活动可让学生记录他们的想法和学习，促进他们思考，并将所学的价值观融会贯通。学生完成学生读本后，可以将读本保存下来，作为个人成长的学习记录
[518]

 。

中小学的公民与道德教育课本有一个共同特色，就是每一年级的课本都以六大价值观（core values）作为纲领，其六大价值观分别为：尊重、责任感、正直、关怀、应变能力、和谐。每一价值观之下再分课，课之下再分单元。如公民与道德教育小学五年级和六年级的学生读本的目录为：

（五年级课本目录）

尊重

第一课：不断求进步

第二课：体育精神

第三课：当我们同住在一起

责任感

第一课：寸金难买寸光阴

第二课：我也能当领袖

第三课：守望相助

正直

第一课：正直的重要

第二课：选择最佳的领袖

关怀

第一课：与家人有约

第二课：孝敬长辈

第三课：让我们来当义工

第四课：地球与我

应变能力

第一课：我积极面对生活

第二课：风雨同舟

和谐

第一课：欢庆国庆

第二课：国际都市——新加坡

（六年级课本目录）

尊重

第一课：应付同伴压力

第二课：有礼的沟通方式

第三课：为新加坡争光

责任感

第一课：做个负责任的青少年

第二课：我们要有公德心

第三课：做个积极的公民

正直

第一课：我不抄袭

第二课：一个正直的领袖

关怀

第一课：关怀他人

第二课：爱心传千里

应变能力

第一课：面对挑战

第二课：不轻言放弃

和谐

第一课：出国旅游时

第二课：和谐共处

小学课本没有要求学生背诵格言或名句，而是摆脱教条的方式，通过有趣的故事、案例分析、实况处理、集体讨论，来加深学生对价值观念的认识和实践。

而小学课程因为是母语教学，课本所用的语言可以是华文、马来文或淡米尔文，但不同语言的课本的内容以至插图都是一致的，所以常常可以看到多元种族和多元文化的特色。如小学五年级课本中“尊重”一项，讲述尊重他人和礼尚往来的价值观，卷首的插图就有华族和印族小孩到马来族同学家拜访的情景。
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中学部的公民与道德教育分为四年的课程，以英语讲授，以便各族学生都可以一同上课。内容为小学课程的延续，仍以六大价值观作为纲领。

完美人格：道德教育的目标

新加坡教育部在解释公民与道德教育课程的目标时指出，公民与道德教育课程是为了“培养完美的人格，对个人、家庭、社群、国家、世界关怀和负责任”。对于六大价值观的内涵，课程说明指出
[519]

 ：

Respect（尊重）

A person demonstrates respect when he believes in his own self-worth and the intrinsic worth of all people.

Responsibility（责任感）

A person who is responsible recognises that he has a duty to himself, his family,community, nation and the world, and fulfills his responsibilities with love and commitment.

Integrity（正直）

A person of integrity upholds ethical principles and has the moral courage to stand up for what is right.

Care（关怀）

A person who is caring acts with kindness and compassion. He contributes to the betterment of the community and the world.

Harmony（和谐）

A person who values harmony maintains good relationships and promotes social togetherness. He appreciates the unity and diversity of a multi-cultural society.

Resilience（应变能力）

A person who is resilient has emotional strength and perseveres in the face of challenges. He manifests courage, optimism, adaptability and resourcefulness.

对于新加坡政府来说，以上的价值观是培养完美人格和负责任的公民的基本要素，学校的道德教育是新加坡培育国民共同价值观的重要渠道。根据刘汉华《新加坡共同价值观及其启示》一文的观察，新加坡的公民与道德教育课程与新加坡政府推动的共同价值观是紧密配合的：

新加坡政府高度重视德育在培育新加坡民族精神中的作用。独立后的第二年，教育部就开始起草全面的道德教育和社会训诫计划并颁布了公民训练综合大纲，强调对学生进行爱国、效忠和公民意识的培养。70年代以来，学校德育课的设置和课程名称虽历经多次改革和变更，但一直是新加坡中小学的必修课。90年代以后，随着《白皮书》的颁布，新加坡中小学德育课设置再次进行新的调整，着重围绕《白皮书》的五大共同价值观展开，注重培养学生的国家意识、公民意识、合作意识和宽容意识，以及进行社会公德、家庭美德教育等。在课程设置和教学安排上，根据不同年龄段学生的心理、生理和思想特点，将教育的内容按不同层次不同阶段分开，比较好地解决了德育层次性问题，即使是同一主题，根据教育对象的认识发展的不同阶段，其内容与形式也相互衔接、相互区别，做到由浅入深，循序渐进，既符合教育对象的认知规律又符合教育发展规律。如新加坡小学的德育教育课程为好公民，课程内容重点是随年级而发展的，即一年级以“个人”为中心，二年级以“家庭”、三年级以“学校”、四年级以“邻居”、五年级以“国家”、六年级以“世界”为中心。中学一二年级的道德教育课程为生活和成长，偏重个人价值观和品德修养，三四年级的课程为新公民学，重点放在灌输公民意识和社会意识。在教育教学方法和途径上不断改进和创新，不仅注重理论上的说教，还非常重视社会实践环节，学校经常组织各种类型的课外活动，如参观监狱、禁毒展、参与社会服务等，以提高教育的实效性
[520]

 。

刘汉华对新加坡的公民与道德教育课程做了非常系统的分析。从课程结构来看，教育理念兼顾个人、社会、国家，着重培养个人品格、社会责任和国家效忠。从涉及范围来看，道德课程包括个人、家庭、学校、社会、国家五个领域，课程以循序渐进的方式，引导学生认识道德培养从个人开始，然后开展到家庭和学校，最后延伸到社会和国家。这样的一套道德教育理念可以说是从儒家的修身、齐家、治国、平天下理想发展出来的。《大学》篇强调“自天子以至庶人，一是皆以修身为本”，新加坡的公民与道德教育课程也以此作为标准，强调由内至外的道德推衍——“Nurturing good values from within”，并指出：

The focus of the CME syllabus is on nurturing good character from within, through the alignment between moral knowing, moral feeling and moral action
[521]

 。

课程手册也指出，培养个人内在的善良价值观，需要通过道德认知、道德感悟、道德行动三方面的一致配合。有关道德认知、道德感悟、道德行动的界定，资料有如下说明：

Moral Knowing （道德认知）

Refers to the cognitive aspect of morality—knowing what is right and good. Students will be able to define good values, and explain what constitutes good character and right conduct.

Moral Feeling （道德感悟）

Refers to the affective aspect of morality—the emotional considerations to take into account when faced with moral issues. Students will learn to feel for others.

Moral Action （道德行动）

Refers to doing the right thing. Students will base and balance all decisions and actions on moral knowing and feeling.

三者的关系和互动，可以从下面的结构图去了解。
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儒家大人之学强调修身、齐家、治国、平天下，从个人到家庭、国家、天下推衍出四个境界。从上图可见，新加坡公民与道德教育课程亦以个人为道德价值的中心，不断向外延伸和扩散，也反映个人与家庭、学校、社会、国家以至世界的接触，通过对个人身份的认识，及个人对家庭、社会、国家的职责，本着“己欲立而立人”“己欲达而达人”的精神，鼓励个人将其所学付诸实践，发挥其道德价值并关怀周遭的人。张鸿燕《儒家伦理与新加坡的公民道德教育》认为新加坡共同价值观体系的核心精神是儒家伦理。儒家所倡导的以整体利益为重的集体主义精神，“修、齐、治、平”的个人修养模式，以及求同存异、“和而不同”的文化观，构成了共同价值观的核心精神。尽管共同价值观的内容带有鲜明的新加坡社会的特色，政府为了消除非华人的误解，也一再强调从未有意图假借共同价值观之名而把儒家思想强加在人民的价值体系中，但儒家伦理为共同价值观的核心源泉是毫无疑问的
[522]

 。

和谐共处：公民教育的理念

因为中学的公民与道德教育课程是跨越种族、跨越信仰的，所有学生都必须修读，课程内容处处可见多元种族和多元文化的特色。如中三课程中和谐（Harmony）一课介绍新加坡六大主要的宗教信仰，包括佛教、基督教、兴都教、伊斯兰教、锡克教、道教等，通过加强学生对不同宗教信仰的认识，以达到互相包容、和谐共处的目的。中四课程中应变能力（Resilience）一课教导学生面对生命的变迁与挑战，便引用了六大不同宗教对生命变迁的看法。

新加坡是一个移民社会，自开埠以来，便有多元种族、多元文化的特色。政府在强调共同价值观的同时，也鼓励人民保留自身的文化传统，所以各族文化在新加坡都有自己的生存空间，且受到尊重。前面已经提及，小学的公民与道德教育课程中的故事和案例，充分反映了不同种族互相尊重和和谐共处的诉求；在中学的公民与道德教育课程中进一步加强各族之间的互相了解，除了对不同宗教信仰的介绍，在中四课程的责任（Responsibility）一课，谈及婚姻制度时，特别介绍各族群的结婚信物和礼俗。而在中一课程的和谐一课，内容介绍节日文化，但课本的内文却在说明如何将和谐从个人推衍到社会：

A positive person is in harmony with himself or herself. Being in harmony with oneself allows us to promote harmony in the community
[523]

 .

课文又指出，要建立和谐的社会，有赖于对别人的风俗和习惯有充分的了解：

A good understanding of the customs and practices of others is the key to building and maintaining harmony in the community
[524]

 .

冲突往往是从误会开始的。在新加坡的公民与道德教育课程中，不同族群的互相了解是缔造族群之间和谐共处的重要基石。课本教导学生从文化差异中去学习尊重他人的文化，以下的例子便介绍了不同族群的新年庆祝：
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结语：重建儒学的普世价值

新加坡的公民与道德教育课程是新加坡教育部经过深思熟虑策划的道德教育方案，内容力求生动、生活化，避免教条式的训导或囫囵吞枣式的学习，作为德育课程，具有一定的价值。但因为要兼顾不同种族的背景，儒家思想在课程中都被淡化。近年随着儿童读经的风气吹遍各地，童蒙读本亦重新受到重视，新加坡有不少学校及民间团体发起读经的运动，作为公民与道德教育的辅助力量，使道德教育在部分有较强华文背景的学校，有“回归传统”的趋势。虽然如此，新加坡社会所推广的，与儒家所谓“经典”传统，仍有一定的距离。

新加坡社会没有精英儒家的传统，早期南来的移民大部分不是受过高深教育的知识精英。新加坡国立大学社会学家陈国贲的研究发现，新加坡早期的华人企业家，其发迹的过程与管理的经验，都与其童蒙教育有着密切的关系，他们没有读过儒家的四书五经，接受的只是《三字经》之类的通俗儒学教育，但他们认为这些做人处事的道理，对他们的成长和成功有深远的影响，并以“儒商”自居
[525]

 。李焯然的调查研究也证明新加坡的社会虽然深受西方文化的影响，但华人企业的员工和管理层，因为家庭教育和小传统的文化熏陶，却保留了浓厚的传统价值观
[526]

 。这些例子都说明道德教育是一种潜移默化的过程，不一定需要正规经典的教育才能够达到目的。

新加坡的公民与道德教育课程，是通过学习和生活实践来灌输道德价值观念。课程是以尊重、责任感、正直、关怀、应变能力、和谐六大价值观（此六大价值观在中学课程简称为RICH，字面上有“富裕”的意思，从内容而言，即Respect， Responsibility，Resilience/Integrity/Care/Harmony的缩写）来实现道德教化和国家“共同价值观”的理想。共同价值观的出发点就是强调社会的和谐发展，如“国家至上，社会优先”，说明正确处理与对待国家、集体和个人的关系，强调的是社会的秩序；“家庭为根，社会为本”强调的是家庭的和谐和稳定；“关怀扶持，同舟共济”说明人与人之间的融洽和睦以及对社会弱势群体的关爱，强调在遇到困难时的齐心协力、风雨同舟；“求同存异，协商共识”强调求同、和解、协商、统一；“种族和谐，宗教宽容”强调的是各种族的和谐相处，各宗教信仰的相互尊重和包容。可以看出，新加坡的公民与道德教育和共同价值观是相辅相成的，也可以说是通过儒家与兼容的价值观去实现个人道德的提升、国家的繁荣与社会的安定。刘汉华的研究指出：

共同价值观的五句话，四十个字，其精髓和灵魂，都是儒家的忠孝、仁爱、礼义、廉耻思想，只不过是根据时代发展的需要对儒家思想做了改造。新加坡政府面对西方社会的文化渗透，坚持东方价值观不变，并且力图用传统的儒家文化来消解西方文化的消极影响，成功走出了一条“非西方化”的发展模式，为我们提供了一条有益的启示，这就是传统文化与现代文明并非是矛盾的、不兼容的，相反如果对传统文化改造得得当，利用得得当，将会使我们在现代化进程中避免出现西方社会的种种弊端
[527]

 。

有些学者称颂新加坡是近二十年来世界上最大力推行传统文化教育的国家，把传统道德价值作为抵御西方消极影响的支柱。因此，新加坡各级学校都十分重视传统的道德教育, 特别是注重向学生灌输儒家伦理道德价值观
[528]

 。这样的观察，诚然是毋庸置疑的，但新加坡是一个务实的国家，新加坡政府也不空谈理想。儒家思想能够在新加坡的公民与道德教育和培养国家共同价值观中扮演重要的角色，成为新加坡华、巫、印三大民族共同学习的价值准则，纯粹是因为儒家思想所具有的实用和普世价值。儒学在新加坡虽然经历了不同时期的社会转型，不断面对西方文化的冲击和挑战，但它的作用和价值，却是历久弥新的。

儒家思想与海外华人社会

绪论

许多学者根据90年代初亚太地区的经济起飞，认为儒家思想造就了一个有利于这个地区经济发展的文化背景，同时也是促使该地区企业有显著表现的主要原因
[529]

 。有些人甚至认为“儒学复兴”指日可待，提出21世纪是“儒学的世纪”。然而，当90年代后期同个地区引发影响全球的金融危机时，人们又把矛头同样指向儒家思想，认为那是促使这个地区的华商溃败的原因。同时，人们在谈论这个问题时，经常都笼统地以“儒家思想”“亚洲价值观”等来解释它们对经济和企业绩效的影响，而且他们对于整个思想体系没有经过整合分析，减弱了论述的说服力。到底儒家思想是如何影响经济表现和企业绩效的？它们之间存在怎样的关系？有没有哪一些价值观对亚洲经济是特别有利或有害的？

这些问题在一定程度上牵涉到“制度论派”和“文化论派”的主张，各有各的说法。不过正如杨国枢所说
[530]

 ，在世界急速发展的今天，我们不能再在笼统性和抽象性的问题上打转，而必须正视现实社会与生活的层次，从已经发生或正在进行的现象来讨论现代化问题。采用量化工具来实证命题，是这篇研究的主要内容。本文是希望通过探讨儒家思想对海外华人企业的影响，以反映海外华人社会价值观念的点滴。

儒家思想与东亚奇迹

过去对于这个课题的研究不少，他们得出的结论大多支持华人经商之道具有华人价值观特质的说法，这里重点介绍其中规模较大、对学术研究发挥了一定影响作用的研究计划及其成果。其中包括彭迈克 (Michael Bond)、霍夫斯塔（Geert Hofstede) 和高伟定（Gordon Redding) 的研究。

这些研究中，规模最大的要算是从企业管理概念出发，由霍夫斯塔（Hofstede) 主导，分两个阶段（1967年至1978年，及1983年），共花了13年时间进行的国际性调查。这项计划共分发了超过10万份以 20种不同语言书写的问卷，针对IBM电脑公司分布全球50个国家的分行职员进行调查。研究结果显现50个不同国家的IBM职员，在以下四项文化特质方面，呈现了不同的面貌
[531]

 ：

1)大/小权力距离（Big / Small Power Distance)

形容机构里较无权力的成员对于机构中权力平均分布情况的看法。大权力距离表示权力不平等分布，小权力距离则表示权力相对平等分布。

2)个人主义对比群体主义（Individualism / Collectivism)

形容个人融入群体的程度，以及个人在群体的投入程度和群体凝聚力。

3)男性主义对比女性主义（Masculinity / Femininity)

以性别特质区分两性角色，以强悍对比温顺、自信，兼竞争对比谦虚、关爱。

4)对变化不定处境的强/弱闪躲意愿（High/Low Uncertainty Avoidance)

指个人在处于变化不定环境时，所感受到的安宁或不安的情绪。

霍夫斯塔为50个囯家计算它们在这四个文化特质下的所得指标，并从家庭、学校、工作场所、国家和个人观念等层面作出解释。结果显示，“亚洲四小龙”和日本的受试者都没有给予“权力距离”低分，也没有给予“个人主义”高分。他因此认为，这是亚洲国家在经济方面有特出表现所仰赖的重要文化和价值观。这项调查结果也显示新加坡和马来西亚拥有相近的指标趋势，然而，新马在经济上的表现却相差甚远。另外，霍夫斯塔也在他于1991年发表的论著中承认，他用以收集资料的研究工具有一定的局限。他指出，这份问卷是由一群西方学者设计的，这样一个以西方观点设计出来的研究工具，是否能很好地衡量不同国家、不同文化背景的受试者对价值观的看法，是有待考证的。

为了填补这方面的漏洞并建立一套有东方色彩的衡量标准，香港中文大学社会心理学家彭迈克便整理出40个华人价值观项目，并以此设为问卷，在23个国家(每个国家100名受试者）进行问卷调查，其中有20个国家与霍夫斯塔所调查的国家是相同的。

彭迈克的调查结论，得出四个东方文化成分，分别称为“融合”(Integration)、“儒家工作动力”（Confucian Dynamism)、“仁心”（Human Heartedness)和“道德纪律”（Moral Discipline)。每个文化特质归类不同的价值观念如下：

表一彭迈克研究的四个东方文化成分

[image: ]


有10个华人价值观没有被归入这四个文化成分里的是：谦虚、忠于上司、礼仪、学识(教育）、修养、恩威并施、廉洁、诚恳、报恩与报仇、文化优越感、财富。

彭迈克用这四个文化成分（代表东方价值观）与霍夫斯塔的四个文化成分（代表西方价值观）进行相关性分析。结果发现，在四个东方文化特质中，有三个跟西方文化特质是显著相关的，即“道德纪律 ”与“大权力距离”和“群体主义”具有显著正相关关系，“融合”与“个人主义”和“小权力距离”是正相关的，“仁心”只与“男性主义”具备相关关系。只有“儒家工作动力”与四个西方文化特质都没有显著相关关系
[532]

 。

彭迈克认为，“儒家工作动力”有自成一格的表现是不难理解的。他解释说，“儒家工作动力”特质下所列出的价值观在西方价值体系里面仍可算是奇特的，所以与霍夫斯塔的文化特质类别难以建立关系
[533]

 。他同时强调，“四小龙”和日本在这个类别的平均得分均排在高位，表示这些价值观对这些国家的显赫经济成绩是有关系的。他也认为这样的成果进一步加强以“后儒家思潮”解释20世纪中期亚洲地区所呈现的经济复兴景象的可行性。另外，他认为调查显示“仁心”特质与“男性主义”有正相关关系是可以理解的，因为这两个类别都强调“以人为本”对比“以目的为本”的价值取向。在他看来，“仁心”特质因此把西方文化与东方文化区分开来。

霍夫斯塔和彭迈克采用量化数据分析文化因素，香港大学管理学院院长高伟定则选择用质化分析解释华人价值观对企业管理思想的影响。他以九个主题设计了一套访谈纲要，对中国香港、台湾地区以及新加坡和印尼的共72人进行了面访。样本总体包括了大、中、小型家族企业。每名受试者都是华人，同时具有掌管华人家族企业的经验，一般为企业的执行主管。高伟定以他的研究成果论证华人家族企业具备了家长制、人情至上和防御心理的特征
[534]

 。

虽然这些研究都旨在证明华人价值观对企业文化、企业绩效乃至国家经济有正面的影响，然而，它们都没有给予华人价值观一个严谨的定义，并笼统地以儒家价值观作为立论根据。正如一些学者笼统地称“儒家价值观”为源自中国的处事态度和行为守则
[535]

 。 实际上，这样的简化归类，无法清楚解释华人社会(无论是海外或中国社会）现存的华人价值观现象和内容。因此，这三项对华人价值观和华人家族企业绩效方面有重要学术涵义的研究项目，虽然都各提出了某一方面的事实，却仍然无法很完整地解释东亚地区的经济表现与华人价值观之间的关系。

霍夫斯塔研究的明显弱点在于采用了一个以西方价值观为出发点的研究工具，这也是他本人承认的不足之处。调查结果没有办法明确地指出他所谓的“华人价值观”与“四小龙”的经济起飞有密切或因果关系。彭迈克虽然在设计问卷时完全考虑东方人的思维方式与价值观，并在分析结果提出令人兴奋的“儒家特质为东方社会特有”的论点，但他的调查结果同样出现自相矛盾的地方。他并没有解释，何以“四小龙”及日本在“将东西文化区分开来的仁心特质”这个类别里的排名，并没有特出的表现，反倒是加拿大、英国和美国在这个类别里的成绩，还排在新加坡、韩国和中国的台湾之上？再者，如果“儒家动力”是促使亚洲经济起飞的主要因素，那为何儒家核心价值观的仁、义、礼反而是包括在“四小龙”与日本都表现得差强人意的“仁心特质”里，而不是在“儒家动力”里呢？至于高伟定的研究，由于只以个别访问作为依据，所提论点有待考证。

华人价值观研究计划是建立在前面学者的研究成果基础上，希望能够找出华人价值观对家族企业文化以及企业绩效表现的影响，以及三者间可能存在的相互关系。而本文则是这项跨领域的研究计划的部分成果，主要探讨的范围有：一、在本地上市的华人家族企业里的执行级和高层管理人员对华人价值观的看重程度。二、有优异表现的华人家族企业里的执行级和高层管理人员保留了多少儒家核心价值观。从而分析儒家思想对海外华人社会的影响。

儒家思想的世俗化与本土化

在对儒家价值观的传承与发展作出分析之前，我们首先必须了解，没有一个民族、一个文化的价值观是一成不变的。西方文化从文艺复兴时高扬个性解放的个人主义，发展到今天的极端个人主义就是一个例子。东亚社会在现代化的过程中关于“亚洲价值观”的争论，实际上也是不同的价值标准冲突互动的体现。因而，价值观不是静止的，而是随着经济、政治和社会的变化而变化的。

儒家价值观的发展，从纵向的历史发展来说，必然有一个不断变化的过程，或者说有一个不断“现代化”的过程；从横向上来说，则有一个世俗化的过程。当然这一过程与其历史发展在一定程度上是重叠的，所以必须从纵向、横向两个方面入手分析儒家价值观。王赓武教授就曾明确地指出，到东南亚来的华人大部分都来自同一个社会阶层 ,他们都不太可能接触到中国士人阶层的“高层”儒家文化，而一般的“低层”儒家文化其实融合了道教和佛教的教义和习俗
[536]

 。 Patricia Ebrey认为，用“儒家价值观”来形容华人家族习俗，是过于简化地看待现象。同样的，将华商文化形容为儒商文化，也显得太过表面化。她提出四个方面作为儒家“平民化”的重要媒介，即宗教、国家、文化精英思潮和书籍。每一个媒介都对原有的儒家价值观进行了一定程度的改变，或给予重新诠释，或融合原有的价值观
[537]

 。曾进行多项有关价值观研究的台湾学者杨国枢也明确地指出，价值本身是多种层次的存在。因为社会文化本质上是一个大的实体系统，存在多元的性格和不同的文化群体。如果我们以为中国人的价值系统只是由儒学经典到观念再到行为一以贯之的话，就未免过于简单
[538]

 。尤其是论述居留海外的华人，在特殊的政治、社会与经济环境下，对继承而来的传统华族文化以至核心儒家文化，都经历了本土化的过程。因此，在谈论华人价值观的问题时，我们必须正视儒家世俗化和本土化的过程，及其所带来的影响。

另一方面，我们在谈论儒家价值观时，往往只照顾到“义理”层面；而民间的价值观却更多体现在“心理”层面。虽然我们认为自汉朝以后，儒学有一个世俗化和社会化的过程，并因为其官方学说的优势性和合法性，成为世俗教化的核心，主导了中国社会文化意识的发展。但在这个动态的过程中，绝对不是简单的直线式的单向灌输。至少有两个疑问：第一，儒家义理层面的思想在这个世俗化的过程中是否还符合其自身的价值尺度？会有怎样的差距？第二，在儒家教化中，民间的价值系统是否就是一成不变的？如果不是，这原有的价值系统会与儒家有怎样的冲突与交流？这包括民间原始的鬼神信仰以及后来形成的道教和外来的佛教，在中国人价值系统的形成过程中有什么样的作用？

而在现实生活中，儒学的世俗化体现为具体实践的观念和行为，而差距就显示在这个转化过程中。例如，儒学得以世俗化的一个重要方面是国家机构的推动和灌输。自汉以来，“罢黜百家，独尊儒术”，儒学成为官方正宗，董仲舒功不可没，但同时也是在一定程度上以牺牲和扭曲儒学精神为代价的。先秦儒家的人文内涵和民本精神在后世有相当大的失落。孔子倡导“克己复礼”，旨在弘扬仁的主题，后世演变成“三纲五常”的礼教，却成为禁锢人性发展的枷锁；“孝顺”也由父慈子孝的双向要求成为单方面的付出，并在统治者的需要中与政治紧密相连，以至于最后成为“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡”的极端。余英时曾指出，汉以后的儒家具有“法家化”的特点
[539]

 。可见，儒学在官方化的同时也在一定程度上被重新诠释并改变了其固有的内涵。虽然仍然是儒家的旗号，但儒家本身已经不是我们溯源而上的原始经典儒家了。

另外一个方面的改变，是价值观从观念转向行为，在操作层面上遇到的问题。我们知道，中国的民间文化是一个相当庞杂的价值体系，有来自远古时代的原始鬼神信仰、后来形成的中国土生土长的宗教——道教，以及外来的佛教等等。由于获得朝廷青睐，佛教和道教在隋唐盛极一时，明朝以后更是形成了“三教合流”的趋势。再加上佛、道有其一定的宗教组织和仪式，有专事传教的神职人员，事实上已经深入了百姓的家庭生活。如葬礼上的佛教或道教仪式，在日常生活中已非常普及。所以，儒家在“化民成俗”的教化过程中，实际上是和这些不同的价值系统并存的。因此，我们不能将一些被认为是华人价值观的德目，无论好的、坏的统统归于儒家传统，以至于乐观者就认为儒家价值观是拯救现代社会的希望，而与之完全相反的悲观者则认为儒家价值观是沉重的包袱和现代化的绊脚石。这种截然对立的两极观点，正说明把纷繁复杂的传统全盘归于儒家的观点的片面性和简单化。

因此，在经过世俗化与本土化影响之后，许多原本为儒家核心的价值观，在内涵和层次上都已呈现不同的面貌。另一些普遍认为属于“儒家”的价值观，虽然追根溯源或可能与儒家挂上边，不过实则上这些价值观受到后来释、道、民间宗教教义、外来思潮等的影响，内涵已经与经典中所记载的内容有很大的差异，在二十一世纪再将之尽数“回归”儒家教义，会显得牵强。在这样的立论架构上，我们只能同意传统儒家价值观是构成华人价值观的一个必须但不充分的条件。从这一基础上来探讨二十一世纪海外华人社会的华人价值观及其影响，才能避免笼统称谓所可能造成的分析谬误。

综合上述讨论，下图显示华人个人价值观的形成过程：
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华人个人价值观形成的理论架构

在建立这样的理论架构之后，下一个步骤就是要确定目前一般人（或一些学者）所谓的“华人价值观”或“儒家价值观”，在经过纵横两向的变化发展后，所保留下来并呈现出来的是什么样的特质。目前我们所能肯定的是，儒家价值观经历数千年的发展，如今仍在多个海外华人社会受到重视。由于对先贤智慧和民族文化的认同与推崇，一些核心的儒家价值观，如仁、义、礼等，被移民他乡的海外华人保留了下来。我们需要厘清的是，这些基本儒家价值观以外的其他被统称为“儒家价值观”或“华人价值观”的价值观内容，应该如何更好地进行归纳，以便能就其个别的实质特性，来探讨它们在现代社会所扮演的角色？

海外华人价值取向：新加坡的个案

华人的价值观与企业文化和管理研究计划，针对新加坡28家上市的华资企业，调查其公司管理层的个人价值观与其公司的企业文化的关系，调查结果反映了新加坡华资企业的管理层的价值取向，可以初步了解海外华人社会的一些现象。

研究计划的第一阶段是华人价值观问卷调查，共有368名在这些公司工作的华人员工接受调查。他们主要担任的职位是公司总裁、董事、总经理、经理和执行人员。受试者的性别和语文背景详情如下：

男：183人（49.7%）

女：185人（50.3%）

华文源流/华语为主要沟通语：103人（28%）

英文源流/英语为主要沟通语：264人（71.7%）

其他：1人（0.3%）

他们的年龄分布、宗教信仰和教育程度如下:
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图一受试者年龄分布情况

21—30岁：114人

31—40岁：159人

41—50岁：84人

51—60岁：11人
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图二受试者教育水平分布情况

大学程度：199人

专业学校：59人

大学预科：48人

中学：48人

小学：3人

其他：11人

价值观问卷共列出57个华人社会常见的价值观。其中包括基本儒家伦理观念、华人传统价值观和带有西方个人主义色彩的价值观念。

华人传统文化价值观42项为：

随和、信用、安分守己、保守、容忍、团结、孝顺父母、节俭、贞洁、尊卑有序、有礼貌、正义感、廉洁、中庸、清高、耐心、仁爱、爱面子、稳重、知己之交、谨慎、爱国、毅力、知耻之心、礼尚往来、寡欲、尊重历史传统、勤劳、谦虚、忠于上司、遵从传统礼仪、学识与教育、修养、以大局为重、因果报应、诚恳、文化优越感、光宗耀祖、以家庭为重、按部就班、己所不欲勿施于人、退一步海阔天空等。

西方/现代社会功利色彩价值观15项为：

成就、权力、竞争、财富、个人利益、人定胜天、我行我素、有理争到底、按章办事、做好事应让人知道、人生苦短及时行乐、奖励、明确方向、人不为己天诛地灭、适应环境等。

每个价值观分出1、2、3、4、5、6、7的七个等级。1分为最不重要，7分为最重要。受试者按照这些价值观对自己在处世待人方面的重要程度来打分。根据调查结果，在本地上市的华人家族企业工作的执行人员，基本上对以下十大价值观较为重视：

1.孝顺父母

2.信用

3.诚恳

4.学识与教育

5.以家庭为重

6.廉洁

7.勤劳

8.仁爱

9.修养

10.明确方向

这十大价值观包括了有实用特色的“学识与教育”“明确方向”，也包含了儒家核心价值观如“孝顺父母”“以家庭为重”“仁爱”，以及有关个人修身方面的价值观如“廉洁”“诚恳” “修养”等。从十个最受重视的价值观去看，可能反映出：

1.在传统价值观里，孝顺是家庭伦理的基石。孝顺与以家庭为重是几乎不可分割的。两者都高居五大，显示受试者一般上具有较强的家庭观念。

2.新加坡处于中西交汇之处，表现出来的是传统和现代的混合和矛盾，一方面政治与社会领袖鼓吹保留文化传统，一方面新加坡又是公认的最西化的亚洲国家，受试者在一定程度上表现了在价值取向上的“新加坡特色”。

3.受试者是一群在具有浓厚传统色彩的华人家族企业工作的员工，但由于具有上市公司的规模和经营特色，工作环境和办事风格直接受到西方管理哲学和营运方式的影响，价值观取向也因此体现了多元化的特征。

根据调查结果，在本地上市的华人家族企业工作的执行级以上的人员，基本上最不重视以下十个价值观：

56.人不为己天诛地灭

55.爱面子

54.我行我素

53.人定胜天

52.寡欲

51.保守

50.文化优越感

49.清高

48.光宗耀祖

47.人生苦短及时行乐

具有较负面意义的价值观如“人不为己，天诛地灭”“爱面子”“我行我素”都是受试者所最不重视的。其他较为传统的观念如“寡欲”“保守”“光宗耀祖”的得分也不高。这样的结果可能说明：

1.传统的价值判断至今仍有其现实意义。尤其如“人不为己，天诛地灭”这样一些在传统中负面意义鲜明的价值观，即使在个人主义、功利主义张扬的今天，也仍然不为大多数人赞同。

2.“光宗耀祖”是传统的儒家家庭价值观所提倡的，然而受试者虽然选择了以家庭为重，却给予“光宗耀祖”价值观以低分。这说明，在今天的新加坡，“光宗耀祖”和家庭核心的价值观已经分离开来。现代人仍然重视家庭的幸福，但已不再将“光宗耀祖”当作个人奋斗的目标和动力。在目的价值方面，自我价值的肯定越来越成为现代人追求的目标。

3.“保守”一词的贬义色彩太强，如果是内涵相似的“缺乏创新”或“创造力不足”，得分可能会比现在要高。因为即使再保守的人也不愿意承认自己是保守的。“保守”一词有给人开历史倒车的感觉，虽然其实际意义并非完全如此。

4.“人定胜天”被排列在最后第四位，受试者在处事时并不重视个人的力量是否能够战胜环境。新加坡人，特别是新加坡商人，一般被认为是不太敢冒险，容易屈就于外在环境。将这个价值观与排列在第19位的“适应环境”对比，可看出受试者宁愿顺应环境而不愿挑战环境的意愿。传统的中国价值观实际上并不赞成人对自然、对环境的挑战。“和”是中国哲学的核心范畴之一，其中就包括人与自然的和谐。这对于传统的社会心理和个人必然有一定的影响。

5.“文化优越感”被受试者排列在极低的位置上。反映出新加坡是个多元民族、多元文化的社会，宗族和谐与容忍彼此的文化在我国社会一直被强调，因此，一般受试者给予这个价值观低分，反映了一定程度的政治与历史背景。另一方面也表现了受试者对多元文化概念的支持。“文化优越感”的不受重视，也可理解为一般受试者对中华文化没有自大或优越心理。由于我国教育的改制，全球化的趋势和西方次文化的入侵，都影响了传统文化的传承。语言被赋予实用价值多于文化价值，也使得作为中华语言根基的中华文化降级为“第二文化”。

根据调查，按受试者的年龄所作出的分析，可以排列出四种类型：

21至30岁：青年型

31至40岁：成熟型

41至50岁：中年型

51至60岁：乐龄型

由于最后一个年龄层只有五人受试，代表性不足，因此以下的分析基本上不考虑这个年龄层的表现。下表显示了各个年龄层所重视的十大价值观，并按这些价值观的平均得分，排列出这些价值观在受试者心目中的先后次序。排位越高，就表示这个价值观对该年龄层的受试者在处世待人方面扮演的角色越重要。
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从上图不同年龄层所选出的10大价值观中，我们归类出14个不同的价值观条目。

以下对这14个价值观在不同年龄层受试者心目中的地位进行了排序比较。这样的排序基本上摆脱了各年龄层受试者人数不平均对价值观得分所造成的影响：
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以上的分析，其中有三点特别值得进一步讨论：

1.“学识与教育”这个价值观除了在21岁至30岁的年龄层排名第二外，在其他三个年龄层都排名第七。在得分方面，21岁至30岁和41岁至50岁的受试者所给予的分数相近，都为6.2，而31岁至40岁则平均只给6.0。这说明：重视教育是华族的传统之一。华人有“好学”传统，年轻人重视教育可能更基于实际的考虑，对于他们，可能认为：教育=文凭=工作机会=财富；而对于思想渐趋成熟的人来说，累积了一定的工作和社会经验后，对其他方面的诉求会来得比教育重要。显示在受试的华人家族企业里面，对于资深员工的技能提升与培训并没有得到太大的重视，因此资深员工对这方面的概念就较刚从学校毕业出来的年轻人来得弱。

2.“仁爱”这个价值观在各年龄层的受试者中表现了极大的差异性。21岁至30岁的受试者只给予它排序在第39位，而其他两个年龄层则把这个价值观列在前十名以内。两组受试者对这个价值观所给予的平均数标准差高达1分。可能说明：“仁爱”是儒家的核心价值观，但对未受过儒家伦理教育的人来说，则略觉抽象和空洞，即使对成年和中年人来说，“仁爱”在他们心目中所占的地位也没有“勤劳”“诚恳”“信用”等较具体的价值观来得高，对于年轻人尤显突出。对年轻人来说，排列在“仁爱”之上的价值观包括有“奖励”、“财富”和“竞争”，说明年轻受试者认为“仁爱”的现代实用意义并不大。“仁爱”的内涵有待界定，儒家的“仁爱”不同于佛教的“慈爱”，也不同于基督教的“博爱”。受试者对于“仁爱”的理解应联系其宗教信仰背景加以分析。

3.年轻人较不重视“正义感”，与成熟型和中年型受试者比较，他们认为这个价值观在他们待人处事方面的作用较不重要。两组人对同一个价值观所给予的平均数差距约为 0.5,反映出“正义感”是个人修养的一个重要部分，同时体现在人际交往的群体价值观中。但现代的年轻人比较务实，也许对于他们来说，“正义感”有太强的道德色彩，也过于理想化。有调查显示，70年代的新加坡华人青年把“完美人格”作为最重要的三大个人价值观之一，但对于90年代的青年来说，这一点已不复存在。也许这可以为我们解释为什么30岁以上和30岁以下的人，在对同一个价值观的选择，有如此大的落差提供一个论据。

从以上的调查的初步分析去看，新加坡仍是一个比较传统的华人社会。但如果说新加坡人都深受儒家思想影响，有浓厚的儒家色彩，则颇有争议。就以上述调查的受试者的教育和语文背景来看，差不多四分之三的人是受英文教育的，沟通语言是英语，他们从未读过儒家经典，对儒家可谓一无所知，是否可以冠以“儒”字，实在使人怀疑。

儒学与现代化的反思

儒家思想近年受到世界各地学者的注意，与日本和“亚洲四小龙”的经济发展不无关系。“亚洲四小龙”的经济奇迹，促使各国学者试图去解开其成功之谜。这也是“后儒家假说”产生的背景。西方学者盛赞东亚的“儒家文明”，誉之为无可匹敌的文化动力。但儒家思想对于日本、韩国、新加坡以及中国的台湾、香港这五个地区的经济成就，是否形成意识形态层面的有利因素，尚有待进一步的探讨。

金耀基对香港的个案研究指出，就香港而论，儒家文化还仍然很有生命力，但这种儒家文化已经发生了转化，成为一种新的价值取向，金氏称之为“理性传统主义”，并认为“理性传统主义”是促使香港成为最成功的一个新型工业社会的极重要、极有利的文化因素
[540]

 。

儒家文化在现代社会是否仍然具有生命力的看法，可谓见仁见智，有些人认为儒家影响被严重夸大。鲁凡之《论“四小龙”》说：

日本及“亚洲四小龙”，包括高速经济成长在内的现代化成功，既需要本土文化传统结构及意识形态的支持，也需要对这些本土传统进行批判改造，既需要推动较大幅度的“西化”，也需要对某些西方文化因子作出过滤扬弃。总言之，既非单纯的“西化”可以造成日本及“亚洲四小龙”的高水平现代化，也非单纯的本土传统文化可以造成日本及“亚洲四小龙”的高水平现代化，而是二者的综合，既有本土传统文化的因素，也有较大幅度“西化”的因素——可以说，“西化”带来了资本主义生产方式、生活方式、先进科技以至新价值思想，而本土文化传统则对比力求既扬弃亦整合的调节，从而结合本土文化结构的基本规范而促成东方形态的资本主义现代化。根据这样的分析，日本及“亚洲四小龙”的现代化成功，绝不能简单地主要归因为传统文化的因素，这在事实上是被大大夸大了的
[541]

 。

就日本和“亚洲四小龙”而论，各地区的情况亦有很大的差别。日本、韩国和中国台湾的本土文化传统较为浓厚，新加坡和中国香港则“西化”程度较深。新加坡的情况与香港颇为类似，两地均是东西方文化汇聚的地方，而且有健全的政治体系，教育方式和生活方式都深受西方文化的影响和支配，传统帝制时代的儒家思想或“官方儒学”已不可能再在高度现代化的环境中死灰复燃和落地生根。仍然为人民所普遍接受和保留的是儒家思想中个人道德操守和人际关系的基本准则。这些不是来自经典传统，而主要来自家庭环境熏陶和潜移默化的道德价值观，有些人称之为“世俗儒学”“通俗儒学”，有些人则认为已经混合了佛、道价值观而不可再称之“儒学”。东京大学滨下武志便特别强调“功过格”对民间的影响。避免儒学或儒家被滥用，也许笼统称为“华人价值观”会更为理想。以往的研究，从理论层面的构想到近年实际验证的考察，仍然存有许多疑点需要澄清。随着东亚经济的出现危机，这方面的研究大概会转趋低潮。

“后儒家假设”在学术界虽然尚是争论的课题
[542]

 ,但“亚洲四小龙”发展经验的思考和探讨，海外华人社会价值取向的分析，却肯定是具有意义和有价值的。其结果将会对世界其他国家的发展，尤其是对受儒家思想影响且仍处于发展阶段的国家如越南、朝鲜等，将有重大的贡献。
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