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前言

我本来的专业是中国历史地理学，近年客串作一些中国印刷史的研究，是基于如下两个因缘：一是从读硕士课程时起，就有幸亲炙于黄永年先生，先生手把手地教给我很多具体、实在的知识以及历史地看待版刻史、印刷史现象的研究方法，这为我研治古籍版本和印刷史提供了非常有利的条件；二是从2004年起，我从中国社会科学院历史研究所调入北京大学历史系教书，滥竽充数，拿老师黄永年先生的讲义给学生讲授版本知识，备课过程中对一些传统的说法产生疑惑，这些疑惑，也就成为我不得不研究的问题。来到北大教书，一转眼整整十年了。这部书稿，就是这十年间我在中国古代印刷史方面最主要的研究成果。

在从事这些研究的过程中，我一直比较注重将具体的印刷现象和事实，与特定的历史背景紧密结合在一起。例如，探寻雕版印刷术产生的时间，我就更为关注导致印刷术产生的关键性因素到底是什么。我的结论是，佛教密宗信仰，是雕版印刷术产生最重要同时也是最直接的驱动力，因而雕版印刷术的产生时间，不当早于密宗在唐代全面兴盛的开元年间。再如，关于唐人“模勒”元稹和白居易的诗篇售卖一事，以往绝大多数学者都将其认作雕版印刷的实例；即使个别心存审慎、对此持有不同看法的学者，也没有关注肯定抑或否定此说，对中国早期印刷的发展历史来说到底意味着什么。我在研究这一问题时，则从印刷术产生于佛教信仰者的需求这一角度出发，通过综合分析中国早期书籍雕版印刷技术在世俗社会的传播扩散过程，指出并世之人雕版印刷元稹、白居易诗篇的不合理性。又如，关于明代从弘治、正德年间起，在以无锡为核心的长江三角洲地带及其毗邻地区，是否曾经有过繁盛的铜活字印书这一问题，我从明代铜资源的匮乏、朝廷对民间用铜的严厉限制、铜活字印书因成本过于昂贵而违背常理、明人的刻铜技术尚不具备大规模雕制铜字的可能等诸多条件进行分析，认定明代从未有过铜活字印书。我希望透过这样的视角，能够对中国印刷史的认识有所深化。

另一方面，我在研究中还比较注重尽可能以开阔的视野来看待中国古代印刷史的成就。一个严肃认真的学者，其研究目的只有一个，这就是探明真相。中国是发明印刷术的国度，在国内学者的印刷史研究中，长期以来，一直存在刻意强调和凸显中国优越性的倾向。比如，在研究印刷术起源问题时，有相当一批人都是以捍卫中国人的发明权作为研究目的。像这样预设结论来做“研究”，当然难以取得深入、准确的认识。我虽然不赞成朝鲜半岛率先使用印刷术的观点，但却认同藤田丰八、秃氏祐祥和向达这几位学者很早就提出的看法——中国的印刷术，是在印度捺印佛像技术的直接影响下产生的；换句话来说，即印刷术源出于印度。同时我还认为，朝鲜半岛的铜活字印书技术，在很长一段历史时期内，一直大大领先于中国，联合国教科文组织认可朝鲜半岛在金属活字印刷方面的领先权是合理的，世人应该予以尊重。

本着这样的视角和态度，今后我还会再做一些中国印刷史的研究。其中早已考虑得比较成熟的题目，如明代中后期活字印刷的一度兴盛在中国印刷史上的意义、铜活字印刷在中国产生的时间及其历史背景等。诚恳地希望读者对这部书中存在的问题予以指教，以帮助我改进下一步的研究。

2014年11月2日记



上篇

论中国书籍雕版印刷技术产生的社会原因及其时间

书籍印刷术是中国古代贡献于世界的“四大发明”之一，国人对此，无不津津乐道。然而，迄今为止，绝大多数中国学者对中国书籍雕版印刷技术产生的社会原因及其时间，却还没有能够做出比较具体并且合乎情理的说明，而且众说纷纭，莫衷一是。同样令人感到遗憾的是，从总体上看，当前域外学者所做论述，情况大体相似，认识也不够明晰。

事实上，现代学者中较早探索这一问题的人，如藤田丰八、向达、秃氏祐祥诸人，本来已经找到了正确的解析路径，并且已经阐明其基本发展脉络，只是后之学人未能循其轨辙，更进一步，以致治丝益棼，反而去其真相渐行渐远。

有鉴于此，特撰述此文，尝试予以论证，以求返本归真，揭示历史原貌。


一　传世文献有关早期雕版印刷的确切记载

前人论述印刷术起源问题，首先更为关注它的产生时间。印刷术具体出现在什么时候，虽然还有待进一步论证，但至五代后唐冯道在洛阳刊印经书以后，始在北宋时期全面普及于中国，即如宋人沈括在《梦溪笔谈》中所云“版印书籍，唐人尚未盛为之，自冯瀛王始印五经，已后典籍皆为版本”
[1]

 。对于这一点，应该没有多大分歧，至少没有什么人能够举述出与此相反的证据。然而，自宋代起方始广泛应用的雕版印刷术，其最初发明的时间究竟能够向前追溯到什么年代，学者们的看法，却有很大差异，而这种差异的产生，在很大程度上，乃是同许多人未能很好地理解沈括上述记载有关。

在分析《梦溪笔谈》这段记述的时候，特别需要注意沈括是北宋神宗时人，他很容易看到大量制作于唐代和唐代以前的书籍。因此，沈氏所说“版印书籍，唐人尚未盛为之”，并不只是出自对相关历史记载的推理判断，更应该是他通过手摩目验，对比当时所流通唐宋间典籍之后写下的实况记录。盖唐代虽然已经有印本行世，但范围和数量还相当有限，宋人所见李唐一朝及其以前的书籍，基本上还都是手书的写本。

[image: 014-01]
元大德九年陈仁子东山书院刻本《梦溪笔谈》（文物出版社1975年限量编号原大影印）



较沈括行年稍晚之两宋间人邵博，即因在早期印刷书籍当中，只是在其“曾大父遗书”里面见到有冯道“长兴年刻本”，乃径谓之曰“唐以前文字未刻印，多是写本”
[2]

 。基于同样原因，约略与邵博同时人朱翌，亦谓“雕印文字，唐以前无之，唐末益州始有墨板”
[3]

 ；同时人叶梦得也有相同的说法
[4]

 ，而宋代更有代表性的著述，则是王应麟《玉海》引述的“国史艺文志”，使用与朱翌一模一样的词句，称“唐末益州始有墨板”
[5]

 ，这样的说法，应是基于大量官方藏书的实际制作形式，具有更强的说服力。身历靖康离乱的赵明诚、李清照夫妇，以富有藏书且多珍本秘籍而著称于世，李清照《金石录后序》一文中记述说，当建炎南渡之际，“既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者，后又去书之监本者、画之平常者、器之重大者，凡屡减去，尚载书十五车”，所谓“书之重大印本者”与夫“书之监本者”，显然也只能是本朝当时的印本，故李清照下文记述其留存行箧未忍丢弃的唐人著述，若李、杜、韩、柳诸名家的集子，都只是写本，决然没有提及唐代的刻本
[6]

 。再往后，宋元间人罗璧对此也有清楚的叙述：“唐末书犹未有模印，多是传写，故古人书不多而精审，作册亦不解线缝，只叠纸成卷后，以幅纸概粘之〔犹今佛老经〕，其后稍作册子。后唐明宗长兴二年，宰相冯道、李愚始令国子监田敏校六经，板行之，世方知镌甚便。宋兴，治平以前，犹禁擅镌，必须申请国子监。熙宁后方尽弛此禁。然则，士生于后者，何其幸也。”
[7]

 罗氏在这里不仅谈到书籍文字内容的制作方式是“模印”（亦即雕版印刷）抑或“传写”（亦即手书），而且还谈到书籍装帧形式在唐宋之间与此相伴随所发生的明显变化，自然应当是出自实际观察。敦煌石窟中遗存的唐人实用典籍，绝大多数都是手写成篇而罕见雕版印本，就是对上述记载最好的证明。

由印刷术全面普及的北宋时期向上追溯到“版印书籍……尚未盛为之”的唐代，让我们再来看看，唐代使用雕版技术来印刷书籍的直接记载究竟出现于何时。关于这一问题，过去有很多似是而非的说法。其中很多观点，还将唐代使用雕版技术的纪事完全等同于中国应用雕版印刷技术的最早记载，需要在下面各节逐一分析。这里首先来确认一下得到绝大多数学者认可的可靠记载，最早是出现于什么时候。

唐穆宗长庆四年（825年），元稹为好友白居易的《白氏长庆集》撰写序文，曾经提到“扬、越间多作书模勒乐天及予杂诗，卖于市肆之中”
[8]

 。至迟从明朝末年人胡震亨开始，就将此“模勒”元、白两人诗作一事，视作唐朝已盛行雕版印刷的例证。这一说法，在清代乾隆年间，得到四库馆臣和赵翼的认同。晚近以来的学者，则从日人岛田翰，到叶德辉、王国维，亦均承袭此说，谓元稹所说“模勒”，“自非镂板不可”
[9]

 。基于叶、王两氏在中国版刻史研究领域的奠基者地位，后来中国学者论及这一问题，遂递相遵用其说，罕有异辞。

不过，也有一部分中外学者，如法国汉学家伯希和（Paul Pelliot）与中国学者向达等人，并不认同这种说法。只是由于这些学者没有深入展开论证，同时，利用外国学者的著述，在一定程度上还有语言文字的障碍，大多数中国学者对此未能予以充分关注。针对这两种不同观点，我曾撰写文章，具体加以辨析，指出元稹所说“模勒”的本义，实际上等同于“模写”或者“摹写”，本来与雕版印刷毫无关系
[10]

 。

需要说明的是，伴随着近年刻意寻求“新材料”学风的日益炽盛，不断有人偏倚孤本秘籍以事“发现”。在这当中，有一名陈翀者，对日本镰仓末期（大致相当于中国元朝中期）辗转写录的一份“天下孤本”书目《二中历》（此书内容是从《掌中历》和《怀中历》两部书籍中摘录出来的，其中《怀中历》的著作年代已经晚至北宋末期的宣和四年）给予了特别的关注，看到这份在所谓“经史历”（出自《掌中历》）名目之下开列的一份书目——“书史卷数”，在一百零三部基本经史子集各类典籍名目之下标注有“已上唐摺本注之”识语，而日本复多以“摺本”表示刻本，陈氏便把这些书籍统统理解为“唐末五代刻本”，宣称这一书目“极有可能就是一份保留在平安中后期大学寮的‘唐摺本’——唐末五代刻本书目。……极有可能是一把为重新评价五代出版事业，甚至五代的文化政策的一把重要的钥匙（德勇案：此句不通，‘钥匙’多了‘一把’，有明显语病，但检核其原刊之处与编入文集者都是如此，似非手民误植所致），希望今后能发现更多的新史料来对这个问题进行更深一层次的议论”
[11]

 。

检视《二中历》原书可知
[12]

 ，在这些所谓“唐摺本”书籍当中，首列除了《孟子》以外的儒家“十二经”和《老子》、《庄子》
[13]

 ，继之便是包括迄至《隋书》为止的所有纪传体“正史”，还有《说文》、《经典释文》等文字训诂书籍，包括《老子》、《庄子》（与上述附列于经书之后者重出）、《孟子》、《白虎通》、《盐铁论》、《颜氏家训》、《吴越春秋》在内的先秦汉魏南北朝以至唐代的诸子杂史等，以及《初学记》、《六帖》等类书，唐代以前的重要典籍，几乎应有尽有。更为不可思议的是，在这当中甚至还包括篇幅多达一千卷之巨的《文馆词林》。假若事实果真如此，这就不仅仅是五代出版事业和五代文化史的问题了，整个中国书籍史乃至文化史恐怕都需要重新评估，可以说是惊天动地的重大发现。但正如陈翀所指出的那样，专门研究过这一文献的日本著名文献学家川濑一马，却完全没有这样看待这份书目，其中的原因不难揣摩，这就是如此规模浩大的出版印刷，违背其他可信史料所记载的基本史实，特别是北宋初期官刻经史典籍，绝未有人提到过这批刻本。历史的发展，是有正常伦次的。文献记载若是严重背戾这样的伦次，就要反过来审视这一文献本身是否存在问题，或者是我们的解读出现了差误。

如上述引文所见，陈翀在阐述这份书目在中国出版史上的价值时，竟有意回避唐朝的问题而只说“五代”了，这显示出他也感觉到自己的解读与其他相关记载存在很严重的抵牾，所以才尽量使其延后一些，淡化唐朝，凸显五代。殊不知即使如此，仍然存在无法弥缝的罅漏。

譬如，这份书目中载录有“《后汉书》百廿卷”，这应该是以唐李贤等注范晔《后汉书》之九十卷纪传与萧梁刘昭注补之司马彪《续汉书》三十卷志书合编而成的卷数（案李贤等注本《后汉书》原编一百卷，见于《旧唐书·经籍志》著录
[14]

 。《二中历》中，在陈翀所说的那份“唐摺本注之”书目之外，还具体开列有一些重要经子史书的篇目和卷次构成，其中载有“《后汉书》一百卷，范晔撰，皇太子臣贤注”，即属此书。需要说明的是，《二中历》具体开列的李贤注《后汉书》篇目，也间杂有“志三十卷”，但加入这一部分后“合百三十卷”，不仅与《旧唐书·经籍志》著录的李贤注本卷数相抵牾，而且还与后来正式合刻司马氏志于范晔书的一百二十卷本不符，应该是抄录者径随己意添上了司马彪《续汉书》志的部分，而此一百卷李贤注本乃合“十二帝后”之“帝纪十二卷”与“八十列传八十八卷”
[15]

 。《二中历》中置于“唐摺本注之”之列的合编一百二十卷本，将李贤所注编作九十卷者，是恢复范晔《后汉书》纪传部分原来的卷数），而历史文献清楚记载，宋初太宗淳化五年和真宗景德二年两次雕印李贤等注《后汉书》的时候，都还没有加入司马彪《续汉志》的内容，直至宋真宗乾兴元年，国子监又一次重刊此书，始应从孙奭的请求，截取刘昭注本《后汉书》诸志补入李贤等人所注《后汉书》当中，将其一并刊行于世，从此才出现这种一百二十卷本《后汉书》
[16]

 。因此，这份书目中所著录的《后汉书》，假如确属刻本，只能梓行于宋真宗乾兴元年以后，而绝不会是什么“唐末五代刻本”
[17]

 。

基于这一情况，再考虑到这份目录实际书写的时间已经很晚，可知所谓“唐摺本”云云，绝不可能是用来标记书目所载典籍的制作形式。或许有人以为，就像今天日本书商习称中国刻本为“唐本”一样，“唐摺本”不过是表示“中国刻本”的意思而已。不过，即使是这样，仍然存在问题，在这份书目当中，有一些书，不管是在哪个朝代，都不大可能有刻本问世。例如《高祖实录》二十卷、《太宗实录》四十卷，这应该就是许敬宗等人奉敕编著的唐武德、贞观两朝的实录
[18]

 ，但迄至清朝灭亡，历代历朝都没有雕版印刷实录的做法，即清初人潘耒所说“列朝实录，秘藏天府，士大夫罕得见”者也
[19]

 。事实上，就连远比实录重要得多的“国史”，也从未在本朝雕印（李唐亦自有官修的国史）。唐朝的雕版印刷终不及宋元明清发达，何以竟会雕印实录？由此可见，若简单认作“中国刻本”解之，其中亦难免有更为混乱的误记或误解成分。又或许有人以为“已上唐摺本注之”诸字，是后人误添，并非这份书目原有的标识，但把这样大一批书籍统统误记为“唐摺本”，同样有些匪夷所思，应该还有更特别的原因。对此，同事乔秀岩教授教示云：“唐摺本”确应解作“中国刻本”，这可能是“后来有人看这份古老的目录，看看当时有什么书，其中有哪些是后来有刻本，看到有刻本的，就在那条目上标圈，‘已上唐摺本注之’就是对这标圈的说明”。循此思路，似乎可以推测，《二中历》中“已上唐摺本注之”这条注记，当亦承自《掌中历》，在《掌中历》原书中，很可能对已有“唐摺本”者画有诸如圆圈之类的标记，而我们今天见到的《二中历》抄本，已经失去了这些符号。故乔氏所说，应该是目前所能想到的最合乎情理的解释。

不管实际情况究竟如何，可以断言，此一书目之上附注的“唐摺本”云云字样，必定是由于某种原因而阴差阳错地造成的低级错谬，初不必诧为揭示雕版印刷史新奇面目的珍稀史料。

这样一来，世所公认最早记录雕版印刷行用情况的历史文献资料，就应该是《册府元龟》当中如下一段记载：

〔唐文宗太和〕九年十二月丁丑，东川节度使冯宿奏，准敕，禁断印历日版。剑南两川及淮南道皆以版印历日鬻于市，每岁司天台未奏颁下新历，其印历已满天下，有乖敬授之道，故命禁之。
[20]



李唐朝廷禁断版印“历日”亦即后世所说“历书”的敕文，尚别见于《旧唐书》本纪，系书作“敕诸道府不得私置历日版”
[21]

 。这项禁令所针对的范围，远不止一地，而依据《册府元龟》的记载，则主要是指剑南地区的东川节度使（治梓州，今三台）、西川节度使（治成都府，今成都）以及江淮之间的淮南节度使（治扬州，今扬州）所辖区域。地域跨度如此之大，显示出应确如宿白所云，“玩味‘每岁司天台未奏颁下新历，其印历已满天下’句，则印卖历日之始，似又在太和九年之前”
[22]

 。据研究，俄藏敦煌文献中的Дх02880号文书，即为雕版印制的唐大和（太和）八年甲寅岁具注历日的残片
[23]

 ，历日的年份正好是在太和九年的前一年，而按照惯例，每年的历日都要在上一年提前印制，亦即这件历日应当印制于太和七年癸丑岁。这一印刷品实物适可与《册府元龟》的记载相互印证。问题是由此再向前追溯，究竟应该追溯到什么时候才算比较适宜？
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二　印刷术起源于唐代以前诸说辨析

按照一般的情理来推测，若是追溯到唐朝以前，时间明显过早，不够合理。然而，很久以来，直到现在，仍有很多人主张印刷术产生于唐代以前，甚至可以说当前中国国内的大多数学者，都有这样的看法。因此，讨论这一问题，首先需要对印刷术起源于唐以前诸说，稍加剖析。印刷术起源于唐代以前的说法，最早者谓始自西汉，历东汉魏晋南北朝以迄于隋，纷纭错杂，前人虽然都曾有所辨说，而且其中一些说法至今已经没有多大影响，但为了正本清源，还是需要一一予以清理；况且其中颇有一些问题，前人所论，尚且未能切中肯綮，从而也就更有必要做出进一步的考辨。

（一）西汉说

明确主张印刷术产生于西汉时期，是20世纪90年代以后才出现的新说法，持此说者，主要有版本学者杨绳信和考古学者印志华。由于证据过于缥缈，实际上连倡言者本人也没有多少自信。故如杨绳信文章的题目，乃书作“雕板印刷也许起源于西汉”；印志华在提出这一观点时，也是犹犹豫豫地说“雕版印刷术可能起源于西汉晚期”，都是很不确定的推测语气
[1]

 。

杨绳信作此推论的史料依据，主要有两条。一是西汉后期人扬雄在与刘歆的通信中述及所著《方言》时讲过的一句话，谓时人张竦（字伯松）称赞《方言》为“悬诸日月不刊之书”
[2]

 。杨氏以为“‘不刊之书’四字连用一起，意思是很明显的，不刊刻的书也就是不刊印的书”，从而推断说：“此时已有雕版印刷了。”二是东汉人应劭在《风俗通义》中谈到“刘向为孝成皇帝典校书籍二十余年，皆先书竹，改易刊定可缮写者以上素”
[3]

 ，杨氏以为这里所说“刊定”指的也是“刊印”，亦即雕版印刷
[4]

 。杨绳信在这里将“不刊”和“刊定”的“刊”字都理解为刻印书籍，实在有些过于离奇。不过，据明正德嘉靖间人杨慎讲，当时似乎就有过类似的解读
[5]

 ，也可以说是渊源有自，因而或许也还算不上是什么“非常异义可怪之论”。

实际上扬雄所说“不刊之书”，正与杜预《春秋经传集解》序文中“左丘明受经于仲尼，以为经者不刊之书也”这句话的用法相同，其意乃谓“是不可刊削之书也”
[6]

 ，亦即文义至精至善而不能作任何更改。明朝学者杨慎即特地辨析过这一问题，以为所谓“不刊之书”乃“言不可削除也”，明人将此“刊”字移作“刻梓之用”，并不符合文字本义
[7]

 。盖汉晋间人著述多是书之于竹木简册，改易字句需先以“书刀”刮削掉原文，故这里的“刊”字意即“削也”
[8]

 ，本来是非常通行的语义，应劭谓刘向在汉成帝时为朝廷校订典籍，先书之于竹，经“改易刊定”之后，始书写于“素”，同样也是先在竹简上“刊削”讹误的文字，改正后再在绢帛之类的丝织品上写录定本。由于杨绳信的解读，与文献记载的本义出入太大，其文章发表不久，就有人撰写反驳文章，澄清史实
[9]

 。

印志华的说法，更没有任何具体的依据，他只是觉得西汉晚期已经具备了雕版印刷术的技艺和所需要的基本物质条件，亦即雕版技术、纸、黑墨、毛笔和规范文字等，因此“人们创造发明雕版印刷术是完全可能的。另一方面，西汉王朝为我国历史上第一个鼎盛的封建王朝，社会生活和生产的迅猛发展也为雕版印刷术的出现提供了客观需求”。印氏以为“任何新技术的出现都有一个发展的过程，如果没有两汉、魏晋南北朝数百年的蛰伏传承，我们就很难理解隋唐时期雕版印刷术的成就”
[10]

 。像这样想当然的猜想，根本无须讨论，事实上也无法讨论。

（二）东汉说

与前述西汉说相比，印刷术起源于东汉时期的说法，堪称源远流长，论者多以为源自元朝人王幼学，其说系出自对朱熹《资治通鉴纲目》的解读。《资治通鉴纲目》述东汉灵帝建宁二年十月，因“侯览怨张俭尤甚，览乡人朱並上书告俭与同乡二十四人别相署号，共为部党，图危社稷”，故汉灵帝“诏刊章捕俭等”
[11]

 。元朝人王幼学在延祐泰定年间撰著《通鉴纲目集览》，乃释之曰：“刊章，印行之文，如今板榜。”
[12]

 这是将“刊章”二字理解为刻版印制通缉人犯的文告。明益藩庄王朱厚烨，在嘉靖年间依据此事更明确指出：“刻印之法，汉已有之，……则刻书实始于汉人。”
[13]

 至清朝咸同年间，湖北江陵人郑机又引申王幼学的看法，谓“印板不始于五代”，而在东汉灵帝下诏“刊章捕俭”时固已有之
[14]

 。民国时莫伯骥尝“撰《经籍故》一书凡数十卷”，同样以为朱厚烨刻书始于汉人的说法“亦未尝无据”
[15]

 。

沿承这一说法的人，在当代研治版刻史者中，应以李致忠最有代表性。这是因为他对相关史料和问题，作有比较系统的阐释，而后来秉持这一观点的学者，大多都是遵奉复述其说或者稍加推衍。

如同很多学者已经指出的那样，在传世文献当中，对汉灵帝“诏刊章捕俭”一事的解释，最早见于唐章怀太子李贤主持撰著的《后汉书》注。李贤等在《党锢传》序文记述“张俭乡人朱並承望中常侍侯览意旨，上书告俭与同乡二十四人别相署号，共为部党，图危社稷”，故“灵帝诏刊章捕俭等”句下注云：“刊，削。不欲宣露並名，故削除之，而直捕俭等。”
[16]

 又《后汉书·孔融传》述及同事，谓“山阳张俭为中常侍侯览所怨，览为刊章下州郡，以名捕俭”，李贤等亦有注云：“刊，削也。谓削去告人姓名。”
[17]

 两相对比可知，王幼学等人所作诠释，与之完全不同。

对古代文献的解释，后世学人之间出现分歧，是常有的事情。我们在阅读各家观点的时候，首先要从大处入手，知悉相关著述在性质和时代上的差异以及学者认识能力的高下。就章怀太子李贤的《后汉书》注和元人王幼学的《通鉴纲目集览》而言，前者是专门对《后汉书》做训诂疏释，清人邵晋涵称誉其“征引之广博、训释之简当，为史注之善者”
[18]

 ；相比之下，朱熹《资治通鉴纲目》一书旨在仿效《春秋》的褒贬笔法，略举史事大纲而昭示鉴戒，“以合于天理之正，人心之安，而后世权谋术数，利害苟且之失，一毫无得参焉”，从而实现“统正于下而人道定”的社会理想
[19]

 ，所关注的重点并不在载述史事本身；而元人王幼学的《通鉴纲目集览》，更以其粗疏舛误过甚而饱受后人诟病，如明永乐时人陈济即严厉指斥此书说：“草率欠精，谬戾为多，……有误初学非浅。”甚至会出现因“不详‘各’字之义而误将二人视作一人的情况”
[20]

 。近人屈万里等也从学术史角度贬斥朱厚烨云：“明人不甚读书，故有此误解，是汉代有雕本之说，实妄语也。”
[21]

 基于上述背景，对待王幼学、朱厚烨一派新说，理应慎之又慎，不宜贸然采信。

针对上述歧异，李致忠宁愿信从王幼学的说法而弃置李贤旧注于不顾，主要提出如下一些论据。

一是“刊”、“刻”两字互训，为汉代常见的用法，故“刊章”之“刊”自可训释为“刊刻”之“刊”
[22]

 。这种说法，固然不误，惟似此刻梓之义，仍然是从削除语义中引申而来，正如明人茅元仪所说：“是乃削除作梓行也。余以义有两用者、借用者，如乱臣之为治臣，以其能治乱，即称乱也；如以刊为削除、不可作刻书之刻，则刻字义为深刻，亦主去而不主存也，以刻书必去木而始有字形而用之耳。”
[23]

 清人段玉裁亦云：“凡有所削去谓之刊，故刻石谓之刊石。”
[24]

 问题是《后汉书》所记“灵帝诏刊章捕俭等”的“刊”字，究竟是用作“削除”之本义，还是用作“梓行”或是“镌刻”这样的引申词义？
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对此，李致忠提出解释说：“如果说在《党锢传》中‘刊章讨捕’，李贤的解释尚能勉强说通的话，那么到了《孔融传》中就难以解释了。《后汉书·孔融传》在记述这段历史事实时说：‘山阳张俭为中常侍侯览所怨，览为刊章下州郡，以名捕俭。’这里显然是说中常侍侯览利用汉灵帝年纪尚小，自己擅权，口衔天宪，假公济私，一手承办了刊刻雕印通缉张俭等人的公文，颁行州郡，指名讨捕张俭。显而易见，这里的‘刊章’如果仍作‘削章’解，那么‘下州郡’就没有着落了，也解释不通了。”

必须郑重指出，在这里，李致忠对章怀太子李贤的释义，作了严重歪曲，即李贤本来清清楚楚地讲道，所谓“刊章”是指“削去告人姓名”，李致忠却妄称“李贤硬把‘刊章’直接解成削毁章表”
[25]

 。据此立论，才会出现李氏所说“‘刊章’如果仍作‘削章’解，那么‘下州郡’就没有着落”的情况。似此偷梁换柱，或可自慰苟安于一时，却很难欺人以一世
[26]

 ，免不了要房倒屋塌。李崇智在1995年即撰写专文，指出这一谬误，并从汉代诏书等公文的颁行制度角度，深入论证了李贤此注的合理性
[27]

 。

尽管如此，李致忠对相关批评仍毫不理会。1998年编印文集时，李氏就已经注意到，有人曾针对他对“刊”字的训诂提出不同看法，并且在文末附缀说明云：“这篇文字是我较早的作品，……现在要收入集子，牵涉到改不改。考虑良久，还是依旧端出。因为只有这样，才能反映自己真实的水平。仍肯望批评讨论。”
[28]

 似乎已经意识到文中所做论证存在一定问题，但在2006年出版的《古代版印通论》这部书中，却一如既往，自说自话，仍旧硬把李贤对“刊”字的解释，说成是“消除毁掉”，或者是“削毁”，然后再以此为前提，推断“刊章”之“刊”绝不应当用为此义，从而只能解作“刻梓”，亦即雕制印版
[29]

 。由于李氏并未提出新的论据，对此既没有必要也没有办法再作进一步的讨论。

在此需要略事说明的是，专门研究印刷史，特别是探究印刷术起源的曹之，虽然也不赞同将“刊章”解作刻印文告，并谓“东汉发明雕版印刷是不可能的”，但却与李致忠一样置章怀太子旧注于不顾而另立新说，以为《后汉书·党锢传》所说“诏刊章捕俭”，应是“诏刑章捕俭”的讹误，而《后汉书·孔融传》所记“刊章下州郡”原本也应写作“刑章下州郡”，乃“意为把张俭触犯刑法的事实，以公文的形式下发到各个州郡”
[30]

 。曹氏提出这一看法后，李东峰撰文商榷，以为其论证方法是“改字求解”，而对史籍所做改易实际上“在文献考证中难以成立”
[31]

 。李东峰的结论，虽然大体无误，但对曹氏论据所做辩驳，却颇欠坚实，从而未能从根本上清除曹之这一谬说。

今案曹之提出这一观点，主要依据如下两条史料：一是《艺文类聚》引录孔融撰《卫尉张俭碑铭》，铭文述及朝廷追捕张俭诸人事，语云“君为览所陷，亦章名捕逐”，而非《后汉书·党锢传》所说“诏刊章捕俭”；二是《初学记》引司马彪《续汉书》记孔融遭缉捕事，谓“山阳张俭以忠正为中常侍侯览所忿疾，览为刑章下州郡，召捕俭”，所用词句，是“刑章”而非“刊章”。曹之以为：“认真对照一下，就会发现《后汉书·孔融传》关于‘刊章捕俭’的叙述与《续汉书》的叙述何其相似乃尔！……文字大同小异。我简直可以断言：《后汉书·孔融传》的那段文字基本上是从《续汉书》抄去的。如果这种分析正确的话，那么，《后汉书·孔融传》中‘刊章下州郡’当是‘刑章下州郡’之误。‘刊’、‘刑’二字只有一笔之差，因形似而致误。……原文‘刑章下州郡’，意为把张俭触犯刑法的事实，以公文的形式下发到各个州郡。”
[32]



分析上面这两条史料，首先应当明确，孔融《卫尉张俭碑铭》所说“章名捕逐”，是指在缉捕文告中开具张俭等人的姓名，这是“通缉令”上例有的内容，古往今来，一以贯之，与《后汉书·党锢传》所云“刊章捕俭”亦即发布缉捕文告时“削去告人姓名”丝毫没有抵牾。《后汉书·孔融传》云“览为刊章下州郡，以名捕俭”，所说“以名捕俭”，正与此“章名捕俭”相当，足见这“章名”与“刊章”本是并行不悖的事情，因而《卫尉张俭碑铭》的记载与《后汉书·党锢传》也就根本不存在矛盾。

其次，对于《初学记》引述《续汉书》的文字与《后汉书·孔融传》的差异，孰是孰非，还需要进一步斟酌。曹之论述说：“《艺文类聚》和《初学记》先后成书于唐代初期和中期，当时很多古籍尚未失传，例如魏徵等撰《隋书·经籍志》中就著录有司马彪的《续汉书》，这说明唐初《续汉书》尚有传本。既然《艺文类聚》和《初学记》所征引的材料大多出于原书，那么，其真实性应该是不成问题的。”
[33]

 这种说法，貌似有理有据，实际却经不起推敲。因为单纯从成书时间上来看，司马彪《续汉书》的成书时间，虽然早于范晔的《后汉书》，但修成于南朝刘宋的《后汉书》，又大大早于唐玄宗时期纂修的《初学记》，若如曹之所说，两书同样袭用《续汉书》的话，那么，《后汉书》移录在先，自应较《初学记》更为精确，为什么反而一定是《初学记》的文字要优于早出的《后汉书》呢？今国内学术界通行之中华书局点校本《初学记》，系辗转出自明嘉靖安氏桂坡馆刻本
[34]

 ，而安刻“脱失闳多”，迥非佳本
[35]

 ；即便是残存于日本的绍兴丁卯“东阳崇川余四十三郎宅”重刻宋国子监本，同样谬误连篇，对其文字，也不能过分崇信
[36]

 。加之此等类书撮录群籍，本来就比撰著史书更容易出现舛错，所以，恐怕不宜恃此孤证
[37]

 ，轻率改易或否定《后汉书》的记载。检裴松之《三国志》注，同样引述有《续汉书》记述孔融行事的内容，其相关文字书作：“山阳张俭以中正为中常侍侯览所忿疾，览为刊章下州郡捕俭。”
[38]

 其“刊章”云云，正与《后汉书·孔融传》完全相同，足见今本《初学记》文字有误，并不存在“刑章”的说法，更没有理由将《后汉书·孔融传》“刊章下州郡”的记载更改为“刑章下州郡”。

此外，关于“刊章捕俭”一事，明人方以智亦固持“刊即刻也”，但较王幼学等人，略退一步，以为“汉即无今版印，或刻书其大章于版，以遍行捕之”，盖“《汉书》言章大者数千，若文书全案也”
[39]

 ；又今人李东峰复谓《后汉书·党锢传》载张俭乡人朱並“上书告俭与同乡二十四人别相署号”，且“刻石立坛，共为部党，而俭为之魁”，始招致灵帝“诏刊章捕俭等”，故所谓“刊章捕俭”，若“将之理解为对刻在石上的张俭等人的名号进行删削，似更合理”
[40]

 。这些说法都缺乏最基本的证据，不足以改变章怀太子李贤的训释，这里就不一一辩驳了。

事实上，早在李致忠提出上述见解之前很久，刘盼遂就提出过类似的想法。东汉时人王充在《论衡·须颂篇》中尝有如下论述：

圣国扬妙异之政，众臣不颂，将顺其美，安得所施哉？今方板之书在竹帛，无主名所从生出，见者忽然不卸服也。如题曰甲甲某子之方，若言已验尝试，人争刻写，以为珍秘。上书于国，记奏于郡，誉荐士吏，称述行能，章下记出，士吏贤妙。何则？章表其行，记明其才也。国德溢炽，莫有宣褒，使圣国大汉有庸庸之名，咎在俗儒不实论也。

刘盼遂校释此书，以为“方板”应为“方技”之讹，而当时所说“方技”乃包括医方在内；又文中“甲甲某子之方”，依照汉人语言习惯，则应正作“某甲某子之方”，盖即《抱朴子·钧世篇》“弊方以伪题见宝”之义，意谓王充系以医方之具名与否对其流通效果的影响，来譬喻儒臣称颂时政对增大朝廷威名的作用，所说很有道理。由此引发，刘氏又牵连述及版刻起源云：

药方刻板，始见于此。然则谓板刻始于隋唐，犹未为探本之论也。
[41]



这种揣测，不过是一时偶有所感，算不上严肃的学术结论，可是近年又有一些学者，或撰写专题论文，或编纂印刷术史概论，进一步阐发这一看法，强调“这当是雕版印刷术发明于东汉的有力证据”，并谓“考察上下文义，这里的‘刻’为刊刻、雕刻之义当无疑”
[42]

 。
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今案《论衡》上文原本明确讲述说“今方板（技）之书在竹帛”，本书《书虚篇》还另外谈道：“世信虚妄之书，以为载于竹帛上者，皆贤圣所传，无不然之事，故信而是之，讽而读之。”
[43]

 包括方技在内的文籍，既然普遍“书在竹帛”之上，何以又会有雕版印刷之事呢？审《论衡·须颂篇》上文复有语云：“古之通经之臣，纪主令功，记于竹帛；颂上令德，刻于鼎铭。文人涉世，以此自勉。”
[44]

 其“记”字自犹如写录之“写”，而与刻铭之“刻”对举，正显示出“刻”与“写”是当时两种主要文字表达形式。基于当时著述“书在竹帛”这一基本前提，《论衡》中“人争刻写”某甲某子之方的记述，最有可能是因叙述抄写而连类及之，始并言“写刻”，这本是古代典籍当中常见的修辞手法
[45]

 ，恐怕不宜孤立解读“刻”字，并直接坐实其事。

退一步讲，即使“刻写”之“刻”确属实指，也不是非雕镌书版莫属。唐人贾公彦疏释《周礼》，谓“古者未有纸笔，则以削刻字，至汉虽有纸笔，仍有书刃，是古之遗法也”
[46]

 ，王国维因之以为“简策之文，或以刀书，或以笔书，殊不可考”，惟汉之书刀，“殆用以削牍，而非用以刻字，故恒以刀笔并言”，王氏且根据汲冢竹书《穆天子传》等系用墨汁书写的情况推断说，至战国以后，简策之文便不再用刀镌刻
[47]

 。不过今有学者对此提出怀疑，以为刀刻简牍文字的使用下限，似乎还很难确定，近年在韩国发现有新罗王朝约6世纪中期遗存下来的刀刻木简，可以为此提供实物佐证
[48]

 。

今案众多考古遗存表明，就大多数公私文牍的使用情况而言，进入汉代以后，确实较少使用刀刻文字，但在一些特殊的场合，不仅未能废止，而且还有不可替代的功能。譬如《汉书》记载文帝二年九月“初与郡守为铜虎符、竹使符”，东汉人应劭注云：“铜虎符第一至第五，国家当发兵遣使者，至郡合符，符合乃听受之。竹使符皆以竹简五枚，长五寸，镌刻篆书，第一至第五。”
[49]

 这种“竹使符”直到东汉末年与曹魏更替之际，还有沿用
[50]

 。与王充、应劭同属东汉的许慎，撰著《说文解字》，谓秦书有八体，其三曰“刻符”，唐人有云“刻符施于符传也”
[51]

 ，南唐徐锴以为“符者，内外之信，……竹而中剖之，字形半分”
[52]

 ，清人王筠乃谓“即《周礼》掌节之符，但此刻字耳”
[53]

 。显而易见，这也就是应劭讲到的“竹使符”
[54]

 。使符启传刻字于竹木，自然是较诸墨书远为庄重的文字表现形式
[55]

 。又《汉书·张汤传》记汤“补廷尉史，平亭疑法。奏谳疑，必奏先为上分别其原。上所是，受而著谳法廷尉挈令，扬主之明”
[56]

 。清人洪颐煊考述此“挈令”云：“韦昭曰：‘在板挈也。’师古曰：‘狱讼之要也。书于谳法挈令，以为后式也。’颐煊案：挈，古通作‘契’字。‘挈令’谓刻之于板，著以为令。《沟洫志》‘今内史稻田租挈重’，《说文》‘織’字注‘乐浪挈令织’皆是。”
[57]

 时人段玉裁同样以为“挈令”为契刻于板之令
[58]

 。王充称方技之书，因“无主名所从生出”而不能取得民众信任，致使“见者忽然不卸服”，“如题曰某甲某子之方，若言已验尝试”，便会出现人人视为珍秘的局面，在这种情况下，在竞相传写的同时，若是有人将关涉人命安危的药方等紧要“方技”郑重其事地镌刻于竹木简牍，以增强其严谨性和信用程度，并稳妥保藏，恐怕是很自然的事情。这犹如后世往往将药方镌刻于石碑，清末人叶昌炽即谓之曰：“夫药剂等分，毫厘千里，轻重之舛，生死系焉。板本易讹，寿之贞珉，古人具有深意。”
[59]



在李致忠大力阐扬“东汉说”之后，另外有人又援引日本学者后藤末雄的说法，为之张目，乃谓后藤氏在所著《中国四千年史》中即已提出：“中国早在汉代已创木板印刷术，唐代非常发达，唐中叶印刷佛典，唐末僖宗时木板印刷版本流布，书籍变为册子。”
[60]

 不知出于什么原因，论者在引述后藤末雄的说法时，未能按照学术著述的通例标明出处，而所谓“中国四千年史”，应当是指后藤末雄著《支那四千年史》，该书是在昭和十五年亦即1940年1月由东京第一书房出版，后来虽不止一次重印，但并未再版新排，更改内容。覆案后藤氏原书，其论及印刷术者，原文如下：

唐代から木版印刷術が創められ支那最初の印刷術として有名である。そして唐の中頃から佛典の印刷が行はれ、唐末、僖宗の時には木版印刷の版本が流布されて、書籍の體裁も冊子の體裁に変った。
[61]



翻译成现代白话汉文，大意应为：

在唐代创造雕版印刷术的中国，以最早使用印刷术而著称于世，而且从唐朝中期开始，即已应用这一技术印制佛典。至唐末僖宗时期，木版印刷的版本已经流布，书籍的装订形式，随之转变为方册。

生涩僵硬若此，自属弱足蹩脚之句，不过自信还不至于违逆作者原意太多太远，尤其是后藤氏所论创制印刷术的王朝，确属大唐而非后汉，这一点绝无歧义，而论者竟一跃间穿越南北诸朝与两晋三国，蹿唐入汉，身手着实令人瞠目结舌
[62]

 ，只是于其所持主张，略无补益。
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（三）魏晋南北朝说

主张魏晋南北朝时期发明雕版印刷术的学者，相互之间，或偏早些，或偏晚些，认识有所差异。过去论述印刷史的学者，多以“六朝说”来称谓这一派的观点，惟因其中一部分观点，涉及北方政权统治的区域，今改用“魏晋南北朝说”，希望能表述得更准确一些。
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自从张秀民所著《中国印刷术的发明及其影响》一书出版以来，很长一段时间内，研究者多以为此说滥觞于清朝道光年间的学者李元复
[63]

 ，盖李氏尝有议论如下：

书籍自雕镌板印之法行，而流布始广，亦借以永传。然创之者初不必甚难，以自古有符玺可师其意，正无待奇想巧思也。窃意汉蔡伦造纸之后，当魏晋六朝，宜有继起而为之者矣，其法但未盛行耳，乃谓肇兴于宋，是不其然。
[64]



正如张秀民所指出的那样，上述说法，只凭主观臆断，并没有具体依据，因而完全不足以取信于人
[65]

 。

1. 德拉克伯里说

至清朝末期，法国学者德拉克伯里（Terrien de Lacouperie，旧译或作“拉克伯里”，或作“拉柯柏利”）于1894年（清光绪二十年）对这一时期应用雕版印刷技术的情况，又作出了更为具体的论述。在中国学者当中，向达在1928年发表的《唐代刊书考》一文，较早对德拉克伯里的观点作出评议，后来的相关论述，大多只是转述向达的说法，而向氏当年只是简单介绍说德拉克伯里“谓东晋成帝咸和时蜀中成都即有雕版印书之举，拉氏（德勇案：即Lacouperie之省称）所据为《蜀志》及《后周书》”，并谓“说者常訾其以模拓碑版误为印书”，向达本人“曾为覆检二书，未得其据，因不具论”
[66]

 。向达所云“说者”，应主要是指美国学者卡特（Thomas Francis Carter）。盖卡特《中国印刷术的发明和它的西传》（The Invention of Printing in China and Its Spread Westward
 ）一书出版于1925年，书中论及德拉克伯里此说，即谓“把他所引的篇章加以检视，就可看出所指者不是雕版印刷，而是石刻拓印”
[67]

 。

今案德拉克伯里的看法，固然有很大差误，但中西论者指责其疏失在于“以模拓碑版误为印书”，也完全不着边际
[68]

 ；又德拉克伯里对相关史料的理解虽然存在严重谬误，但并不是像李元复那样毫无依据地妄发议论，向达“未得其据”乃是由于其检索史料还不够仔细使然。因而，对德拉克伯里的说法还需要再作具体辨析。

为准确把握德拉克伯里的论证过程，兹照录原文如下：

The art of block-printing has been invented earlier than is commonly supposed. The Shuh tchi
 of the fifth century, a description of Szetchuen, gives the name of Hiangliang, styled kiu
 -to
 , who being eighty years old, first printed books, about 330 A.D., at Tcheng-tu, which was then the capital of the Non-Chinese State of Tcheng. Before 420 A.D. it was established at Nan-king, and before 558 at Loh-yang, where printing halls were organised with eight hands in memory of the old age of the inventor（cf. Shuh tchi
 ; Hon Tchou shu
 : T.P., 618, 4, 4 r.）.
[69]



翻译成中文，则为：

雕版印刷术的发明，比人们通常所想象得要早。撰著于公元5世纪的《蜀志》（Shuh tchi
 ），是一部有关四川地区的书籍，书中提到一个名为向朗（Hiangliang）的人，字曰巨达（kiu
 -to
 ）。正是这位八十岁的老人，第一次印制了书籍。向朗印书的时间大约在公元330年前后，地点是在成都（Tcheng-tu）。成都当时是成汉的都城，这是一个华夏以外其他族属所建立的政权。最迟不晚于公元420年，南京（Nan-king）即已设置雕版印刷的作坊；在公元558年之前，洛阳（Loh-yang）也建立了一个由80名（案原文应是将“eighty”误排作“eight”）工匠组成的印刷作坊，用以纪念那位印刷术的发明者，因为“八十”这个数字是向朗发明印刷术时的年龄。

由于语言表述习惯的不同，译文没有完全一一对应英文的词句，这样或许能够更为准确地体现原文固有的语义。

德拉克伯里这段叙述，在基本史实方面，存在很多严重问题。首先，德拉克伯里说Shuh tchi
 一书撰著于公元5世纪，亦即东晋后期至南齐末年之间，而我们在这一时期却找不到与之相当的史籍。向达评议此书时，将书名译为《蜀志》，应当确属作者所要拼写的文字，但这样一来，愈加明确在5世纪时绝没有这样一部书籍，因知向达所说“曾为覆检二书，未得其据”云云，至少对于这部所谓《蜀志》来说，恐怕并不切实，向氏更有可能是未能检得相应的书籍。

若是将作者著书的时段适当展宽，我们可以看到有两种著述的篇名，与德拉克伯里讲述的书名或许具有某种关联：一是陈寿的《三国志》，书中记述蜀汉政权这部分内容称作《蜀书》，但后世引述亦往往称作《蜀志》；二是常璩的《华阳国志》，其中有一篇记述川西史事的《蜀志》。这两部书都写成于公元5世纪之前，前者撰著于西晋时期，后者虽然略晚，是在东晋穆帝永和年间成书，也不过搁笔于4世纪中叶而已，在时间上都与5世纪成书的说法不符。从内容上看，陈寿卒于西晋惠帝元康七年，亦即公元297年
[70]

 ，氐人李特、李雄父子的“大成”政权以及后来李寿改号的“汉”国，此时尚未建立，故《三国志》的《蜀书》无论如何也不会写到公元330年前后发生在成汉国都的事情。至于常璩的《华阳国志》，虽然书中其他篇章述及一部分成汉史事，但其《蜀志》部分却没有这方面的记载，同样不符合德拉克伯里讲述的情况。

面对这种情况，我们只能进一步放宽德拉克伯里讲述的限制条件，将他所说首创雕版印刷术的Hiangliang作为一个时代待定的人物来搜寻。在《三国志·蜀书》也就是世间俗称的所谓《蜀志》当中，可以看到如下一段记载：

向朗，字巨达，襄阳宜城人也。荆州牧刘表以为临沮长。表卒，归先主。……后主践祚，为步兵校尉，代王连领丞相长史。丞相亮南征，朗留统后事。五年，随亮汉中。朗素与马谡善，谡逃亡，朗知情不举，亮恨之，免官还成都。数年，为光禄勋。亮卒后徙左将军，追论旧功，封显明亭侯，位特进。

初，朗少时虽涉猎文学，然不治素检，以吏能见称。自去长史，优游无事垂三十年〔臣松之案：朗坐马谡免长史。则建兴六年中也。朗至延熙十年卒，整二十年耳，此云“三十”，字之误也〕，乃更潜心典籍，孜孜不倦。年逾八十，犹手自校书，刊定谬误，积聚篇卷，于时最多。开门接宾，诱纳后进，但讲论古义，不干时事，以是见称。上自执政，下及童冠，皆敬重焉。延熙十年卒。
[71]



这位向朗，名字的发音正与Hiangliang对应，“巨达”的语音与kiu-to也很接近，to音与“达”字虽稍有差距，但字母“o”疑是“a”的误植，若是依此将kiu-to订正为kiu-ta，这位发明家的姓氏和名、字，就都与向朗吻合了。只是向朗在蜀汉后主延熙十年（247年）去世时，世上尚无成汉存在，此刘家季汉绝非彼李氏氐国。

《三国志》记云，免官闲居成都的向朗，“年逾八十，犹手自校书，刊定谬误，积聚篇卷”，而如前所述，中国古代一些自幼念诵经史典籍的学者如元朝人王幼学等人，都很容易一见“刊”字即将其视作雕版印刷，因而像德拉克伯里这样的西方人士，若是将“手自校书，刊定谬误”云云这段记述理解为雕镌木版，印制书籍，更丝毫不足为怪。所以，我们有理由推断，八旬老翁向朗（Hiangliang）发明雕版印刷的说法，应即出自于此，德拉克伯里的叙述存在很多舛误失宜的地方。

根据德拉克伯里括注的史料出处，上面这段记述的后一半内容，应是出自Hon Tchou shu
 ，向达已经将其比定为《后周书》，这也就是“二十四史”中的《周书》（案原文Hon应是Hou的误植）。依循文中标注的卷次，按图索骥，在《周书·明帝纪》篇末，可以找到下面这样一段记载：

帝宽明仁厚，敦睦九族，有君人之量。幼而好学，博览群书，善属文，词彩温丽。及即位，集公卿已下有文学者八十余人于麟趾殿刊校经史。又捃采众书，自羲、农以来，讫于魏末，叙为《世谱》，凡五百卷云。所著文章十卷。
[72]



这是《周书》本卷当中唯一可能被德拉克伯里理解为雕版印书的内容，但他的解读，与对《三国志·蜀书·向朗传》的解读一样，在大背景上就有明显讹误，即北周定都关中，周明帝即使确如德拉克伯里所说设坊刻书，也是在帝京长安城里，而不是洛阳。事实上，德拉克伯里在同年同月稍后于此出版的另一部著作Beginning of Writing in Central and Eastern Asia
 当中，在论述同一问题时，也已经把洛阳改订为长安（Tchang-'an）
[73]

 。

对于一部很专门的学术著述来说，像这样严重的舛错，令人十分诧异，而德拉克伯里文中公元420年以前在南京设立印书作坊的说法，他甚至根本没有说明史料依据。检视《太平御览》有关校勘典籍的内容，可以为我们了解德拉克伯里的认识过程，提供重要线索：

《蜀志》曰：向朗，字巨达，年八十，手自校书，刊定谬误也。

《晋书》曰：郑默，字思元，起家秘郎，考核旧文，删省浮秽，中书令虞松谓曰：“而今而后，朱紫别矣。”

又曰：齐王攸以礼自拘，鲜有过事，就人借书，必手刊其缪，然后反之。

《周书》曰：元伟，世宗初拜师氏中大夫，受诏于麟趾殿刊正经籍。

又曰：明帝幼而好学，博览群书，善属文，词彩温丽。及即位，集公卿已下有文学者八十余人于麟趾殿刊校经史。及捃采众书，自羲、农以来，记（讫）于魏末，叙为《世谱》，凡五百卷云。所著文章十卷。
[74]



《太平御览》辑录的这几条史料，《蜀志》一条，对照前面的引文，可知直接出自《三国志·蜀书·向朗传》；《周书》两条，讲的是同一件事情，前者出自《周书·元伟传》
[75]

 ，后者即前述《周书·明帝纪》的纪事。另外还有两条取自《晋书》，第一条与雕版印刷毫无关系，可置而不论；核对第二条引文，知其显然出自唐官修《晋书》，文字与今通行本略无差异
[76]

 。

看到《太平御览》这些内容，不禁使人恍然省悟，德拉克伯里的论述，就应当是以此作为史料依据。检核稍后出版的Beginning of Writing in Central and Eastern Asia
 一书，德拉克伯里在论述这一问题时，标注这些史料确实是出自《太平御览》
[77]

 。通观相关情况，我们有理由推测，德拉克伯里在读到《太平御览》所引《蜀志》的内容之后，由于不知道《蜀志》是《三国志》的一个组成部分，而割据于蜀地的成汉在史书中正有“后蜀”之称，于是误将《蜀志》所记向朗认定为李氏政权的臣民，又不知德拉克伯里氏是不是望文生义，把成都（Tcheng-tu）这一地名理解为“成国（Tcheng）之都（tu）”了（占据川中的李氏政权，初名成，后改称汉），从而自然而然地把向朗首创雕版印刷的地点，拟定在成都。至于公元330年前后这个发明雕版印刷的时间，则很可能是公元303年的误植，因为330年这个年份，没有任何标志性意义，在不清楚具体时间的情况下，没有理由选取这个年份来表述其大致时段，而303年李特在成都始僭称大将军并改用建初年号，虽然还没有正式宣布建国，但事实上已然独立于一方，司马光《通鉴目录》就是把这一年记为“成始祖李特建初元年”亦即成汉始年
[78]

 。

德拉克伯里说公元420年以前南京（Nan-king）即已设坊印书，这段论述，应是本自《太平御览》所摘录有关齐王攸的记述。盖联系上下文内容可知，齐王攸“就人借书，必手刊其缪”之事，最有可能被德拉克伯里氏解作雕版印刷。不过，德拉克伯里在这里又错把司马攸生活年代定在东晋，并假定其居处于今南京城中，亦即东晋京师建康，他没有查核清楚齐王攸本逝世于西晋武帝太康年间，没有能活到晋室东渡江左的时候，而且也没有在建康生活的经历
[79]

 。至于德拉克伯里把今南京城中开板印书的年代，定在公元420年之前，则显然是用东晋灭亡的年份，作为其时间下限。

《太平御览》这段文字最后摘录的这两条《周书》的内容，若是将其解作雕版印刷，也只能是发生在长安而非洛阳。至于德拉克伯里将“集公卿已下有文学者八十余人于麟趾殿刊校经史”，解释成按照向朗的寿数来组织80名工匠印书，用以纪念向朗发明印刷术的功绩，与《周书》本义出入之大，更不止以道里计，可以说已经到了随心所欲的地步。

德拉克伯里氏之所以会出现如此严重的误读误解，除了汉文阅读能力明显不够之外，也与其未能使用原始史料而只是依据《太平御览》这样的类书具有直接关系。诸如错置向朗和司马攸所生活的时代以及错置北周都城于洛阳，只要认真查阅过《三国志》、《晋书》和《周书》的记载，就绝不应该出现这样的疏失。

阅读汉文著述的能力如此低下，又未能花费工夫，仔细勘比相关著述，若其误解某些具体词句的语义，更不会令人感到意外。德拉克伯里这段论述，显然是把上述文献中的几处“刊”字，统统理解为雕制印版，而实际上不管是蜀汉向朗“手自校书，刊定谬误”，还是西晋齐王司马攸“就人借书，必手刊其缪（谬）”，或者是周明帝“集公卿已下有文学者八十余人于麟趾殿刊校经史”，都是在讲校改文字讹误，与雕版印刷本来毫无关系。弄清德拉克伯里的论证依据，我们也有充足理由判定，前人批评其“以模拓碑版误为印书”，其实完全不符合实际情况，而向达因未能检得雕版印刷的记载便不再探究德拉克伯里致误的缘由，则为后来同类误读误解留下严重隐患，以致诸如李致忠、杨绳信这些专门研究印刷史的学者，同样误将“刊改”之“刊”理解为“刊刻”之义，茫昧不知早有覆辙在先，殊不宜恃此片语单词而贸然立论。

2. 岛田翰说

继德拉克伯里之后，另有一位外国学者，亦力主南北朝发明雕版印刷术之说，此即日本学人岛田翰。岛田氏在1905年（日本明治三十八年，清光绪三十一年）印行的汉文著述《古文旧书考》一书中论述说：

予以为墨版盖昉于六朝。何以知之？《颜氏家训》曰：“江南书本，‘穴’皆误作‘六’。”夫“书本”之为言，乃对墨版而言之也。颜之推北齐人，则北齐时既知雕版矣。《玉烛宝典》引《字训》解“瀹”字曰：“其字或草下，或水旁，或火旁，皆依书本。”已曰“皆依书本”，亦可以证其对“墨版”也。是隋以前有墨版之证。
[80]



检《颜氏家训》之《书证》篇，其相关记载原文为：

《后汉书》：“酷吏樊晔为天水郡守，凉州为之歌曰：‘宁见乳虎穴，不入冀府寺。’”而江南书本“穴”皆误作“六”。学士因循，迷而不寤。
[81]



下文讨论这一问题，便以此为基础展开。不过岛田氏所说《玉烛宝典》摘录《字训》的内容，与实际情况却略有出入。覆案《玉烛宝典》原文，可知“其字或草下，或水旁，或火旁，皆依书本”云云，本为《玉烛宝典》作者杜台卿就《字训》“瀹”字附加的说明
[82]

 ，而杜氏《玉烛宝典》为隋文帝开皇年间所上
[83]

 ，又不像《颜氏家训》那样主要是记述北齐等南北朝史事，其“书本”二字，性质或与《颜氏家训》所说相同，时代却已略显迟晚。

向达已经指出，针对岛田翰的说法，俞樾最早提出不同意见，然而俞氏并没有提出具体的证据来辩驳“书本”一词的语义，只是从常理出发论述说，假若北齐果有雕版印刷，“则当时刻本当已遍天下矣，何至唐时犹不多见也”？依循此理，足知“‘书本’乃写本耳。古书本无不同，而传写各异，故曰‘江南书本’，对‘河北书本’言，非对刻本言。《书证》篇或云‘江南本’、‘河北本’，或云‘江南书’〔原注：不言‘本’〕、河北本〔原注：不言‘书’〕，随便言之，皆以江南与河北对”
[84]

 。

向达称道俞樾上述驳论，“确当不移”
[85]

 ，后来李书华也觉得俞樾“说得很清楚”
[86]

 ，可是，岛田翰的论述并不是没有顾及常理，俞樾的说法更完全不符合实际情况。盖以为雕版印刷由初创其术到普遍应用，需要较长一段发展过程，绝非岛田氏一人无端生此奇想，在此之前很久，明万历时人胡应麟和清乾隆时人赵翼也曾谈到过类似见解
[87]

 ；又检《颜氏家训》只记有“江南书本”而见不到“河北书本”的说法。正如俞氏本人所说，《颜氏家训·书证》篇中之“河北本”初未带有“书”字，而“书本”若如俞氏所说，只是简单解作“写本”，岂不恰如岛田翰所云此等“书本”适与“墨版”亦即“刻本”相对？正因为仅仅见有“江南书本”的说法而没有别的“书本”相并比，岛田翰才会把与之相对的“河北本”视作雕版印本。岛田翰在书中本来对此有详细论述，并且还具体解释过唐代尚未广行雕版印刷的原因：

又案《颜氏家训》曰：“‘也’是语已及助句之辞，文籍备有之矣。河北经传，悉略此字。”夫经传之多语辞，古之遗也，况六朝之际，师传未全亡也，故其失在守一先生之言，而无敢是非则或有之，而遽删去语辞者何也？盖六朝时，师傅多存江左，而河北之儒，多信心蔑古之陋，殆乎所谓深芜穷其枝叶者矣。是故墨版之用，河北先于江左也。而当其入梓，忧繁工多废，于是务删略语辞，以省其工耳，犹宋以后书，动辄省略注文，又删节文章首尾也。

或问曰：“果如子言，则唐时何不扩其遗制广刻诸书？《新唐志》云贞观中魏徵、虞世南、颜师古继为秘书监，请购天下书，选五品以上子孙工书者为书手，缮写藏于内库者何耶？”曰：汉魏之时，镌刻于石碑者，即独官所建耳，当时之人，岂不欲各刻其所业者乎？顾力不能也。至于六朝，师傅虽曰微而尚未至泯灭也。是非信其所闻，同异因其所习，各尊信翼戴其经师之所传，而成一家之言，故字有不同，说有乖异，各因其所传之本而已。是以南学北人不是，北学南人不信，而南北之中又自有分歧，安能得使其所刻书播布于南北如后世乎？是故唐末墨版盛行，亦实小学字书术数，何则？以其所通用也。且缮写藏于内库者，乃不过谓为遗书制副，犹清《四库全书》耳，庸讵容疑乎？至佛书则不然，其财则信者所喜舍，而其流布之广狭，又岂止及其一二子弟而已哉！则隋时佛书雕本盛行而经籍尚未至广行，亦理所当然也。……私谓是先儒未道之遗，故举以质诸博雅。
[88]



岛田氏自以为此言足以揭破先儒未道之遗，近人毛春翔在论述雕版印刷术的发明年代时，则以岛田氏此说“未见人附议”为由而“不加讨论”，对其置之不理
[89]

 。毛春翔这种做法，恐怕不是研究学术问题应有的态度。要想否定南北朝时期业已发明雕版印刷技术的说法，对岛田氏这些论述，就不容避而不谈。

岛田翰以为颜之推所说南、北两地经传书中语助虚词的繁简差异，是雕版印刷时为节约工本而省略语辞造成的结果，实则虚词使用情况在古书流传过程中的变化，相当复杂。据日本学者武内义雄研究，在魏晋迄唐的写本时代，经传中的语助虚词往往随传抄而逐渐叠加增衍
[90]

 ，这正与清人刘恭冕所说“语涉增加，殊为非类”的观点相吻合
[91]

 。若进一步追寻造成这一现象的深层原因，则很可能与六朝时期盛行经传义疏的宣讲具有内在关联。观《隋书·经籍志》与《南》、《北》二史《儒林传》著录之六朝义疏，每以“讲疏”为名，而《金楼子·著书篇》所记梁元帝萧绎自撰《周易义疏》、《老子义疏》
[92]

 ，《梁书·元帝纪》乃分别记作《周易讲疏》和《老子讲疏》
[93]

 ，尤可见义疏与讲论确是密不可分。当时宣讲义疏，通常需要手执经注，随文敷扬义理
[94]

 ，而听讲者同样要对看本经与两汉魏晋传笺，方能体会其旨趣
[95]

 。武内义雄谓经传中虚词的增入和叠加，应是将对校别本旁注的异文混入正文所致
[96]

 ，而口头宣讲，较诸书写的文本，自易增多或变换语助之辞，受学者正很容易随手批注所听闻词语于经注之中。在南、北两地之间，义疏之学更隆盛于南朝，尤其是梁武帝天监年间以后，所谓怀经负笈者云会，名师讲肆，听众动辄倾朝倾野。盖所谓南人治学，约简有如牖中窥日，蠡测悬想，最易挥麈阔论；而北方学问，渊综广博，深芜穷其枝叶，重释经文且唯聚难义，升座高谈，殊非其长
[97]

 。故江南文本较河北书写的经传多有此等“助句之辞”，本是合理的现象，不必非有墨版与手抄的差别不可。
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至于岛田翰对六朝迄至唐时未能广刻群书的解释，亦似是而非。所谓六朝经师各因其所传之本，或可勉强解释经书的流通形式，但何以竟连史传诗赋、诸子方技也不能刊刻印刷，以广其传？况且这种说法，本身就与北朝行用雕版印刷的观点相抵触，盖北朝既已雕印经传在先，至唐初颁行《五经正义》，南北经师不能再自是其说，岂不正应统一施以墨版，以杜传写异文？对这些问题，若不能作出合乎逻辑的说明，岛田翰自矜的这一“创见”就无法令人信服。

除了俞樾之外，向达、李书华、屈万里诸人还提到“叶德辉亦非其说”，且谓叶氏所作“驳论”，亦属“确当不移”之见，或誉之曰“所论甚谛”
[98]

 ，实则叶德辉所说，非但完全不着边际，而且还有很严重的谬误。叶氏所论，出自《书林清话》，今覆案原文，知其相关论述，主要是阐释“书本”之“本”的涵义以及“书本”二字是指折叠之方册（其实溯本求源，在叶氏之前，其湖南长沙乡前辈周寿昌就谈到过类似的说法
[99]

 ），而不宜像岛田翰氏那样“以诸书称本定为墨版之证”，或径行“谓书本为墨版之称”
[100]

 。近人张国淦亦尝袭用叶德辉之语，敷衍为文，就岛田氏此说诘责云：“若以诸书称本定为墨版之证，则刘向《别传》‘校雠者一人持本’，后汉章帝赐黄香《淮南子》、《孟子》各一本，亦得谓墨板之始于西汉乎？”
[101]

 可是，如同前文所述，岛田翰本来是把颜之推所说“书本”视作不同于雕版印刷的写本，从而才会相对于“江南书本”而将“河北本”亦即未加限定词语单用的“本”字解释为雕印的“墨版”，即没有凡书之称“本”皆属雕印的意思，更清楚表明是将“书本”视同手书之本，叶德辉等人的“驳论”可谓驴唇不对马嘴。

况且单纯就所谓“诸书称本”而言，叶德辉的解释，也很不得当。叶氏谓“今人称书之下边曰书根，乃知‘本’者，因根而计数之词”；又谓“书本由卷子折叠而成，卷不如摺本翻阅之便。其制当兴于秦汉间”。为证成此说，叶氏尚举述《战国策》为例，论之曰：“《战国策》序高诱注云：‘六国时纵横之说，一曰短长书，一曰国本。’盖以一国为一本，犹之以前策式，以一国为一策也。”
[102]

 今覆核《战国策》原书，知本无所谓序文，其卷首刘向校书序录，高诱亦未尝加注。寻其踪迹，此所谓高诱注者，应是录自清圣祖《御定佩文韵府》
[103]

 ，其高诱注“国本”云者，自是纂录者误书，而刘向序录原文，只是说《战国策》“或曰《国策》，或曰《国事》，或曰《短长》”云云，初无“国本”一说
[104]

 。孰知叶德辉鲁莽为文，竟依据此等类书立论，所说自然难以成立。

实则书之称本，初乃取其本末之义，亦即援用该字作为指事之辞的原义，系“木下曰本，从木，一在其下”
[105]

 ，清人王筠云“今谓之榦者是也”
[106]

 ，用以表述誊清校定的书籍，因可据以迻录，重写别册，旧新始末相对而言，故谓之“本”。西汉时人刘向阐释“雠校”的语义，谓“一人读书，校其上下，得谬误为校；一人持本，一人读书，若怨家相对，故曰雠”
[107]

 ，其所持之“本”，即旧有定本；而所读之“书”，则为新近写出有待校改的书册
[108]

 。惟新书一经校定之后，随即便可转换为“本”，供人再行转录，故举凡成书，皆可谓之曰“本”，或与“书”字连称为“书本”。《汉书·孔光传》载孔光奏上哀帝之谢表有句云“光智谋浅短，犬马齿臷”，唐颜师古注曰：“臷，老也，读与耋同。今书本有作截字者，俗写误也。”
[109]

 所举“书本”即与单称“本”字者语义相同。又《续资治通鉴长编》记载真宗大中祥符八年十二月“甲辰，命枢密使同平章事王钦若都大提举抄写校勘馆阁书籍，翰林学士陈彭年副焉，铸印给之。初，荣王宫火，燔崇文院、秘阁，所存无几，既别建外院，重写书籍，彭年请内降书本，选官详定，然后抄写。命馆阁官及择吏部常选人校勘。校毕，令判馆阁官详校，两制内选官覆点检，又命两制举服勤文学官五人覆校”云云
[110]

 ，这种据以重写详校的“书本”，正与刘向所说持以校勘之“本”性质相同。陆德明在唐初写就《经典释文》，附注不同写本的异文，往往书作“本亦作某”或“本又作某”，所用的“本”字，同样是指写定的典籍。所谓“书之称本”，缘由不过如此，与其装帧形式是折叠成方册还是卷束为圆轴，本来略无关涉，更不是什么“因根计数之词”。
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明此可知，《玉烛宝典》摘引《字训》提到的“皆依书本”，只是在说明其所讲述文字之异形，都有写定的成书作为依据，而非游谈晏语。在这里，“书本”与单用的“本”字完全可以作同义替换，绝不是指与“墨版”相对举的“写本”。同理，正如俞樾所指出的那样，《颜氏家训·书证》篇尚且径以“江南本”与“河北本”相提并论，复以“江南书”与“河北本”对举
[111]

 ，相互类比可知，颜之推举述“江南书本”与“河北本”作对照，文义亦与之等同，都是在讲南北两地的文本传写各异的情况，并没有涉及雕版印刷问题。因而，岛田翰的主张缺乏可信论据，确实不能成立。

3. 张树栋说

在晚近以来的中国学者当中，张秀民在1960年冬天注意到另一条南北朝时期应用雕版印刷技术的史料，文见清朝初年人陈芳生所著《先忧集》：

晋惠帝永宁二年，黄门侍郎刘景先表奏：“臣遇太白山隐士，传济饥辟谷仙方。臣家大小七十余口，更不食别物。请将真方镂板，广传天下。若不如斯，臣一家甘受刑戮。”后朱颂知隋州，教民用之有验，序其始末，勒石汉阳军大别山太平兴国寺。
[112]



张氏以为“要把药方雕板，广传四方，自非用纸印刷不可”，故上文“镂板”云云“指的应是雕版印刷，文字清楚明白，又有确切的年代。因此这个四世纪二百多字的药方，可说是最古的印刷品”
[113]

 。今张树栋等人由此引申，进一步坐实了张秀民上述看法，乃谓：

据张秀民先生考证，刘景先表奏镂版“济饥辟谷仙丹”的永宁二年，应是五胡十六国中后赵的年号。后赵永宁二年即东晋穆帝永和七年，为公元351年，而不是陈芳生《先忧集·济饥辟谷丹》中的晋惠帝永宁二年。刘景先上表的原因是当时后赵的京城被冉闵大军围困百余日，城中缺粮，希望能用此方救济灾民。……陈芳生《先忧集》中“镂版，广传天下”一语，道理讲得通，客观行得通，且距印刷术物质、技术成熟之日相去已远。应该说，六朝所处的数百年间，已有印刷术已不成问题。
[114]



这段论述，从史料到分析，都存在严重问题，实际根本不能成立。

虽然张秀民最早指出《先忧集》这段记载，从字面上看，应该是指雕版印刷，但他同时却又觉得“此事有不少可疑之处”，总的来说，并不赞同在唐太宗贞观年间以前即已应用雕版印刷技术
[115]

 ，张树栋等人是在未作任何说明的情况下，把张秀民否定《先忧集》上述记载的看法，用作肯定此说的基本依据，这种论证方式，未免令人诧异。

受过文史研究基本训练的学者，应当很容易看到，相对于所记事项来说，《先忧集》的时代显得过于迟晚，即除非另有金石铭文传世，清初人陈芳生不大可能据有可信的直接记载，只能是录自其他时代较早的著述，而在辗转传录的过程中，难免发生讹变。因此，对这段记述，首先需要追根寻源，找到更早的出处。

就我目前所知，有关刘景先表奏上辟谷方的最早记载，见于宋人董煨的《救荒活民书》，而书中所记时间和内容，都与《先忧集》有很大不同，其相关内容全文如下：

唐刘景先进救荒仙方

唐永宁三年七月二十七日，黄门侍郎刘景先上表云：“臣过太白山，隐士传此法：‘闻京师米粮大贵，饥死人民，吾将此法令人服食，即得不饥，颜色充悦，气力加倍，可以济人之命。’臣闻之惊愕，谓是狂言。又云：‘吾服此药，五年不食矣。但依吾法，贵贱皆服，不问少长，永可不饥。’臣遂依法修制，令家中儿女大小服之，五个月不食，耳目聪明，身轻体健，气力强壮。臣家中七十余口，更不食别物，惟饮水一卮。若不如斯，臣一家甘受诛戮。具方于后：

四季用黑豆五斗。淘洗干后，蒸三遍，去皮。

火麻子三斗。浸一宿，控出，蒸三遍，令开口，去壳〔用豆五升，麻子三升，作小料亦可〕。

右先捣豆黄为细末，然后捣麻子仁极细，渐渐下豆黄，令匀作圆子，如拳头大，入甑内蒸过。从晨着火，至夜半子时住火，直至天晓出甑。至午时晒干，捣为细末服之。但以不饥为度，不得食一切别物。第一顿，七日不饥。第二顿，四十九日不饥。第三顿，得三百日不饥。第四顿，得三千四百日不饥。如更服，永不饥也。不问老少，但依服食，令人强壮而色红白，无有憔悴。渴中饮新汲井水，或研火麻子浆饮之。若要重吃物，用葵菜子碾为末，煎汤冷服，当下药如金色，但吃诸物，并无所损。”
[116]



依此，这份辟谷神方乃是出自唐代，较后赵要晚很多。

然而，唐代并没有称作“永宁”的年号。显而易见，《救荒活民书》上述记载，文字应有讹误，惟其讹误之处，究竟是朝代的称谓，抑或年号的写法，这还需要仔细推敲。在题署“宋抱一子校正”的正统《道藏》本《神仙养生秘术》一书中，亦载录此方，称之为“辟谷方”。这段纪事省略朝代名称，只是标注“永宁”年号，而文字内容，亦颇有出入：

永宁二年二月十七日，黄门侍郞刘景先表言：“臣遇太白山隐士得此方。臣闻京师米粮大贵，宜以此济之，令人不饥，耳目聪明，颜色光泽。如有诳妄，臣一家甘受刑戮。具方于后：

四季用黑豆五升。净洗后，蒸三遍，晒干，去皮。

又用大火麻子三升。汤浸一宿，漉出晒干，胶水拌晒，去皮，淘净，蒸三遍。碓捣，次下豆黄，共为细末，用糯米粥合和成圆，如拳大，入甑蒸。从夜至子，住火。至寅，取出于瓷器内盛，盖不令风干。每服三块，但饱为度。不得食一切物。第一顿，七日不饥。第二顿，七七日不饥。第三顿，三百日不饥。容貌佳胜，更不憔悴。渴即研火麻子浆饮，更滋润脏腑。若要重吃物，用葵子三合，杵碎煎汤饮，开导胃脘以待，冲和无损。”

此方勒石汉阳军别山太平兴国寺。
[117]



两相比较，可以看出，《神仙养生秘术》的内容，显然是从《救荒活民书》中转录而有所变化，其中改窜太白山隐士“闻京师米粮大贵，饥死人民”云云为刘景先语，最不合情理。盖刘景先既身为朝廷“黄门侍郎”，对“京师米粮大贵”自有切身感受，不必如隐居山中的道士一样闻诸路途传言。

汉阳军是宋代的地理设置
[118]

 ，故《神仙养生秘术》文末“此方勒石汉阳军别山太平兴国寺”这句话，应是此书“校正”者“宋抱一子”所附加的说明（“别山”应为“大别山”之脱误）。宋代名道士号抱一子者，俗名陈显微，为宁宗嘉定至理宗宝祐间人
[119]

 ，而《救荒活民书》的作者董煨为光宗绍熙四年进士，嘉定十年底去世，其因遭遇饥馑而向朝廷进呈此书，时在宁宗开禧三年稍前
[120]

 。董氏自言当其属笔撰稿之时，尚且“困处闾阎，熟识民间利病与夫州县施行之善否”，因而“口心相誓：异时获预从政，愿少摅活民之志。于是编次历代荒政，厘为三卷”
[121]

 ，是则董煨书稿，本写成于绍熙四年考中进士之前，较陈显微行年要早出更多。由此可见，从前后时间关系上看，陈显微其人确有可能将董煨《救荒活民书》中的辟谷秘方改窜到他所“校正”的《神仙养生秘术》之中。

文献的传承演变情形，或许并不如此简单。《神仙养生秘术》这部书篇幅很短，只是载述各类仙方，内容虽然有些凌乱，但除了这篇《辟谷方》之外，其他各种方剂，都是简单罗列仙方的成分和制作、服用方法；只有这篇列在全书之末的《辟谷方》，形式特别，不仅先在开头讲述方子的来源，又在末尾附加说明，谓此方已在汉阳上石，供人摹拓。这就提示我们，《救荒活民书》和《神仙养生秘书》中的仙方，也有可能各自独立源出于这一石刻或其拓本。不过，即使如此，二者相比，依然可以看到，早出的《救荒活民书》，文字妥帖周详，应当比较完整地保存了这件辟谷仙方及其面世缘起的原始形态，而后来经过陈显微之手“校正”的《神仙养生秘术》，不仅多有删简变易，并且还造成明显的讹误，已经严重背离其固有的文义。

刘景先《辟谷方》在《神仙养生秘术》书中的特殊位置和独特形式，使我们有理由推测，它与书中其他部分，很可能并非同时同人编次，而是出自后人添附。检《神仙养生秘术》中另有一个题作“绝粮方”的方子，系以“黑豆四升，炒，去皮。火麻子四升，煮，捣为末。每服一合水调下。日进三服，十日可断谷，冬夏不令寒热也”
[122]

 。就其配方成分而言，与刘景先的《辟谷方》非常相似。今本《神仙养生秘术》全书若是同出于一人之手，似乎也不大应该出现这种雷同重复的现象。

今正统《道藏》本《神仙养生秘术》，其撰著者的完整题名书作：“太白山人传、后赵黄门侍郎刘景先受、宋抱一子校正。”
[123]

 这样的署名，让人感觉非常怪异：即假如全部方剂都是得自刘景先所受，就不必特地在全书之末，特地标明《辟谷方》的授受经过；又篇首既然已经标明此书系刘景先领得的仙方，那么，何必在篇末的《辟谷方》下还要特别说明此方来路呢？更为令人费解的是，既然已经标明书中内容为刘景先所记，何以在此辟谷之方里还会有“黄门侍郎刘景先表言”云云这种出自第三者的叙述口吻？因此，《神仙养生秘术》绝不可能为刘景先所传录，只能是陈显微或是比他更晚的道士，在整理或编定此书时，因原书并未题署作者，从而依据篇末增附的这篇《辟谷方》，妄自拟定书中全部仙方都是刘景先自太白山隐士处领受。似此明显抵牾，今诸多道教经藏研究专家竟统统未予理会，径将刘景先题作《神仙养生秘术》的作者而不作任何说明
[124]

 ，自难辞粗疏之咎。

《神仙养生秘术》题署的作者既然不足信据，书中《辟谷方》的来源，也就需要再作进一步的探讨。较抱一子陈显微更晚一些时候，元朝人王祯在《农书》中也记有这一仙方，称“《辟谷方》者，出于晋惠帝时，黄门侍郎刘景先遇太白山隐士所传，曾见石本，后人用之多验”；又称“前知随州朱崸教民用之有验，序其首尾，勒石于汉阳军大别山太平兴国寺”
[125]

 。这两句话非常重要，它向我们清楚地说明两点：一是王祯载录此方所依据的底本系石刻拓片；二是这一拓本的原石，即为《神仙养生秘方》提到的宋汉阳军太平兴国寺石碑，而这一仙方为前随州知州朱崸主持刊刻上石（案《本草纲目》等转录《农书》此文，“朱崸”书作“朱颂”，未详孰是）。
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通读《农书》载录的辟谷方剂，知与《救荒活民书》的文字极为接近。因此，汉阳军太平兴国寺的石刻，很可能是传世《辟谷方》共同的来源。《农书》所录仙方首云“昔晋惠帝时，永宁二年，黄门侍郎刘景先表奏”
[126]

 ，题署的朝代，与《救荒活民书》所说的唐代以及《神仙养生秘术》标注的后赵，都不相同。从表面上看，这似乎使《辟谷方》的作者和时代变得更为混乱，实际上却为我们解析这一问题，提供了重要线索。

诸家标注的撰著时代歧异如此严重，提示我们其共同依据的原始文本——在这里姑且假定为汉阳军太平兴国寺的石本，其中并没有刊刻刘景先所处的朝代。太平兴国寺的石碑，乃如同《神仙养生秘术》一般，只是镌作“永宁二年二月十七日黄门侍郎刘景先”云云字样。在这种情况下，董煨撰著《救荒活民书》，因视刘景先为唐人，便在“永宁”年号前冠加一“唐”字；陈显微和王祯，则是通过检寻相关的年号来为仙方添记问世的朝代，结果陈氏《神仙养生秘术》将其比附为后赵新兴王石祗的“永宁”
[127]

 ，而王祯《农书》则给它配置了西晋惠帝的“永宁”。除此之外，我们很难对上述三书各自标注为一个朝代的情况，作出合理的解释。

刘景先《辟谷方》在元代以后一直流行很广，但诸书所载，虽然文字或有节略改易，却无不出自上述三个系统。如元人张大光的《救荒活民类要》和明人屠隆的《鸿苞》，系承自董煨的《救荒活民书》
[128]

 ；元佚名《居家必用事类全集》和明高濂《遵生八笺》、明龚贤明《寿世保元》，乃承自陈显微的《神仙养生秘术》
[129]

 ；承用《农书》文本的著述更多，如明李时珍《本草纲目》、徐光启《农政全书》、姚可成《救荒野谱》以及明末开始流行的坊刻农书《陶朱公致富奇书》（或题作“致富全书”）
[130]

 ，等等。

那么，在上述三个系统所标注的不同年代当中，究竟哪一个更符合历史实际呢？《神仙养生秘术》和《农书》这两个系统的“永宁”年号，虽然在历史上能够得到落实，但不论是西晋惠帝的永宁，还是后赵新兴王石祗的永宁，史籍中都找不到有关“黄门侍郎刘景先”的记载，难以密合无间。刘景先奏上这份《辟谷方》的年份，《救荒活民书》写作“永宁三年”，而《神仙养生秘术》和《农书》都记为“永宁二年”。“二”、“三”形近易讹，古语云“三占从二”，在这里不妨姑且将其定为永宁二年。在西晋惠帝永宁二年以及此前两三年内，并没有“京师米粮大贵，饥死人民”的记载
[131]

 ，这就又阙失一项重要前提。后赵新兴王石祗的“永宁”纪年，则与这份《辟谷方》的问世情况有着更多的抵触。盖石祗称用“永宁”这一年号，时值东晋穆帝永和六年三月，此前一年，冉闵（又称“石闵”）废杀后赵末主石鉴，“诛季龙孙三十八人，尽殪石氏”，旧史称后赵至是灭国，新兴王石祗于亡国后复僭称帝号于襄国，因有此纪年。惟石祗称帝未久，就被冉闵长围孤城一百多天，翌年亦即所谓永宁二年四月，终被冉氏策动其部将刘显所杀掉。在《神仙养生秘术》所记载的后赵永宁二年二月十七日刘景先进上《辟谷方》的时候，石祗正被冉闵围困在襄国城内
[132]

 。时局动荡艰危若此，可谓朝不保夕，竟然还会有人从容议论辟谷疗饥的事情，未免有悖人情事理。力主刘景先为后赵时人的张秀民曾论述说，刘氏“上表的目的，是因为京城襄国被冉闵的大军围攻百余日，城中缺粮，所以他向石祗建议，用这个方子来救济灾民”
[133]

 。如前文所述，这一说法被张树栋等人用作重要的论证前提，但这只是张氏自以为是的猜想，并没有相关的史料记载和史事依据。仔细审度刘景先进呈辟谷仙方的经过，更丝毫没有困处危城的迹象。

假若我们姑且忽略唐代没有“永宁”年号这一问题，将《辟谷方》的问世时间，定在唐朝，则可以看到更多契合的情况。首先，史籍中确有刘景先其人，而且适出任黄门侍郎一职。《旧唐书·刘祥道传》记载祥道子齐贤，“后避章怀太子名，改名景先，永淳中累迁黄门侍郎同中书门下平章事”
[134]

 ，而《旧唐书·高宗本纪》在永淳元年十月下亦有“黄门侍郎刘景先同平章事”的记载
[135]

 。其次是在这一时期，唐朝京师长安城所在的关中地区，正遭遇连年饥馑，如咸亨元年，“天下四十余州旱及霜虫，百姓饥乏，关中尤甚”。又如永淳元年新正元旦，即“以年饥，罢朝会”；开春后又遭“关内旱，日色如赭”；同年六月“关中初雨，麦苗涝损，后旱。京兆、岐、陇螟蝗食苗并尽，加以民多疫疠，死者枕藉于路，诏所在官司埋瘗。……京师人相食，寇盗纵横”。咸亨元年和永淳元年春这两次严重灾荒之后，都出现了高宗皇帝率文武百官行幸东都洛阳的情况
[136]

 。联系后来唐中宗时因关中饥馑，米斗百钱，群臣多请车驾复幸东都，而中宗李显怒斥“岂有逐粮天子”的情形
[137]

 ，我们有理由推测，这两次御驾东行，同样是因京师长安粮食匮乏所致。

这样我们就会看到，太白山隐士听闻“京师米粮大贵，饥死人民”，正好可以与永淳元年长安城中的情况相对应。这时刘景先也正身为黄门侍郎，而长安城去太白山不远不近，既便于山中隐士及时闻知京城的讯息，也便于朝臣刘景先入山问道。这些都完全符合辟谷仙方的传授情况。在此基础之上，我们有理由推断，诸书所记《辟谷方》中“永宁”这一年号，本来应当写作“永淳”，后因草写时“淳”、“宁”（寜、寕）二字字形有些相近的地方，故在流传过程中，讹“淳”为“宁”（寜、寕）。至于具体的年月日期，似乎也要以《神仙养生秘术》和《农书》记载的“二年二月十七日”为是，因为在这一点上，两书一同致误的可能性较小，而唐高宗永淳只行用两年，第二年十二月即下诏“改永淳二年为弘道元年”
[138]

 ，实际上并不存在永淳三年，只能正作“永淳二年”。所谓太平兴国寺碑本，应当就是依据此等将年号错讹为“永宁”的写本上石，而后人所记晋惠帝永宁二年或后赵石祗永宁二年，不过是将错就错的比配，一概不足信据。

在此基础之上，让我们回过头来，重新审视张树栋等人的看法，可知张氏将刘景先奏上《辟谷方》事定在后赵时期，这本身就有严重疏误，而进一步深入分析，还可以看到，张秀民和张树栋所说刘景先奏请“将真方镂板，广传天下”这条史料，更存在明显舛错。这是因为在上述《辟谷方》三大系统的早期传本当中，《救荒活民书》和《神仙养生秘术》都没有“镂板”行世的内容，只有王祯《农书》对此有所记载，而所记内容，却与陈芳生《先忧集》大不相同。《农书》是在转述完毕刘景先“若不如斯，臣一家甘受刑戮”云云奏语之后，记云：“今将其方镂板广传。见下：大豆五斗，……”也就是说，要“将其方镂板广传”的人，是《农书》的作者王祯，而不是从太白山隐士那里获得《辟谷方》的刘景先，王祯实际上就是在讲他自己将此方附刻于所著《农书》之中的事情，而如前所述，在《先忧集》中，王祯这句话却被插到刘景先奏语当中，书作：“臣家大小七十余口，更不食别物。请将真方镂板，广传天下。若不如斯，臣一家甘受刑戮。”张树栋亦即由此得出了刘景先奏进《辟谷方》之时世间业已通行雕版印刷术的结论。

那么，《先忧集》的记载，是不是另有其他来源呢？陈芳生的自序，谓“《先忧集》者，辑古来荒政书为后世备荒者法也”
[139]

 ，因知其书乃是辑录前人成说而成。具体就这条讲述《辟谷方》的“济饥辟谷丹”而言，陈氏本在文末注有出处，谓乃出自“《活民书》、《鸿苞》、《寿世保元》”。不过，检核上述三书（案《活民书》应即董煨《救荒活民书》），并没有涉及雕印传播的内容，比勘具体文字，知其基本内容显然是移易《农书》文字的前后次序重写而成。盖陈芳生辑录前人著述既多，标注偶有舛错，此亦不足为怪。更进一步审视《先忧集》文字的形成过程，还可以看到，陈氏这一段记述，还不是直接改易《农书》，而是录自徐光启的《农政全书》。近有周斌撰写《雕版印刷术始于后赵道教辟谷方说不可信》一文，相互对比后指出，《农政全书》在移录《农书》这段文字时，将王祯所说“将其方镂板广传。见下”云云，误识为“将真方镂板，广传天下”，从而可知《先忧集》中相关的文字应是改写《农政全书》，所说甚是
[140]

 。

厘清《先忧集》所说“镂板传方”一事的来龙去脉，也就可以清楚地断言，张树栋等人所持后赵时期业已通行雕版印刷技术的观点，缺乏可信的依据，完全不能成立。

4. 卫聚贤、张子谦说

早在1930年，卫聚贤在考述南朝萧梁的陵墓建置时，就指出所谓“反书文字”，是梁帝陵墓前石刻中“最可注意的”。卫氏并且简单说明其用意云：“欲宣扬祖德，石柱刻为反书文字，使易搨为贴幅。”若更进一层分析，还可以看到：“因反书文字搨之即成正文，为用木板印书的动机。”
[141]

 后面这句话，讲得有些含混，其本义应该是讲“反书文字若刷而印之即成正文”，从而堪称木板印书的发端。盖以棰搨（即拓印）方式复制碑刻文字，不论原刻是正是反，得到的拓片都与原石字迹的方向完全相同，只有刷墨于碑石，再覆纸印之，才会得到与原石字迹相反的印本，而像这样的刷印方式，其技术原理，与雕版印刷并无二致。

十三年后的1943年底，卫聚贤在给“印刷干训班”讲解中国印刷术的发展史时，又更具体地阐述了这一见解：

拓碑术是梁武帝时期发明的。……其拓碑发明的原因，在刷碑之后。

南京栖霞山有梁武帝父亲的坟墓，墓前有石虎（有翼）石碑石华表、（石柱）等，柱将到达顶时，有横石一块，恰如十字架，但在此横石上临有五寸见方的大字，文为“太祖文皇帝之神道”，每行二字，是反书倒读。

刻碑为什么要反书倒读呢？旧日印书的木版，均是反书倒读的，在反书倒读的板子上，刷上一层墨，纸铺在上面，用笤帚以扫，墨就印到纸上了，揭下来，印上去的文字，就变成正书顺读了。

梁武帝为什么发明此刷碑术呢？系埋他父亲，送礼物的人多了，不便一一亲写谢帖，乃刻石刷成帖，分赠送礼者。

不久以刷纸在石上，石质细，水不易浸入，字画凹下去的纸被水浸湿，遇风而自然凹下去，又因用笤帚扫时，纸湿易破，乃用布包棉拓，故以后不于碑上刷墨，先将湿纸铺石上，用布包棉的软物将纸压入字画内，再将布包上沾些墨，轻轻在纸上拓，沾石的纸凸出，拓墨则黑，凹下之纸未拓则白。这就是墨拓术的发明了。

墨拓术的发明因刷碑术而来，但墨拓术未影响到印刷上，而刷碑术就为印刷的前身了。

石质细，水不易浸入，即石上刷墨不易使墨略干，于是将石易木，即在木版雕刻文字，将墨刷在木版上，木质松，将水吸收进去，纸放在有墨的木版上，用笤帚以扫，印出来则无水渍，而边楞明显，这是由隋至清末以来，一千三百年中的印刷术。
[142]



这一论述，事关重大，不仅对雕版印刷术的起源问题，提出了颇为新奇的看法，而且还述及石刻拓印技术的渊源，理应作出更为周详和切实的论证，然而，作者的论述，却缺乏相应的史事和史料支撑，其对反书倒读石刻文字的解读，无一不是出自臆想。不过，稍显谨慎的是，作者只是将这种所谓“刷碑”，视作“印刷的前身”，而不是真正的印刷术。稍后卫氏出版《中国考古学史》，又称这种“刷碑术”为“扫拓法”，讲述说“梁时初发明扫拓法，……影响于雕刻印刷的发明，其功甚伟”
[143]

 ，仍然没有将其与印刷术视为一事。

后来有很多人在一定程度上沿承了这一说法。譬如李书华谓这种“反书”，若是“墨印于纸上则呈正书，与印刷品相同。所以此类墓阙的反文，对雕版印刷，则是直接的启发，正面的启发”
[144]

 。又如张秀民在《中国印刷术的发明及其影响》一书当中，亦称像这样反书的铭文与凸起的阳文石刻、砖瓦文字，“给雕版印刷带来有力的启示”
[145]

 。其他如李兴才等等，承之者甚众，毋须一一枚举
[146]

 。

到上个世纪末，在中国那些公开撰文以极力“捍卫”印刷术发明权的人当中，又有一署名张子谦者，亦虔心尊奉此说，并将卫氏臆想的这一情况，直接当作中国古代应用印刷术的实例：

梁代（502—557）梁文帝陵前竖立着两块神道碑（德勇案：实际上应称作“墓表”，即卫聚贤所说“石柱”），碑上铭文“太祖文皇帝之神道”八个大字，左碑为正字顺读，右碑为反字倒读，用以复制碑文，作为纪念品送给前来祭祀的官员。其复制方法，正字为拓，反字为刷。此时已有以纸为承印物的印刷术当无疑义。
[147]



两相比照，在这里不妨把由卫聚贤到张子谦的说法，列为一种南朝发明、应用印刷术的学说。

今案“反书倒读”本是南朝萧梁时出现的一种独特书法形式，当时人庾元威记述说：

齐末，王融图古今杂体，有六十四书，少年崇仿，家藏纸贵。而凤、鱼、虫、鸟是七国时书，元长（德勇案：王融字元长）皆作隶书，故贻后来所诘。湘东王遣沮阳令韦仲定为九十一种，次功曹谢善助增其九法，合成百体。……余经为正阶侯书十牒屏风，作百体，间以采墨，当时众所惊异，自尔绝笔，惟留草本而已。

其百体者，悬针书、垂露书、秦望、汲冢书、金鹊书、玉文书、鹊头书、虎爪书、倒薤书、偃波书、幡信书、飞白篆、古顽书、籀文书、奇字、缪篆、制书、列书、日书、月书、风书、云书、星隶、填隶、虫食叶书、科斗书、署书、胡书、篷书、相书、天竺书、转宿书、一笔篆、飞白书、一笔隶、飞白草、古文隶、横书、楷书、小科隶。此五十种（德勇案：以上实四十种）皆纯墨。玺文书、节文书、真文书、符文书、芝英隶、花草隶、幡信隶、钟鼓、龙虎篆、凤鱼篆、骐驎篆、仙人篆、科斗虫篆、雕虫篆、云篆、虫篆、鱼篆、鸟篆、龙篆、龟篆、虎篆、鸾篆、龙虎隶、凤鱼隶、麒麟隶、仙人隶、科斗隶、云隶、虫隶、鱼隶、鸟隶、龙隶、龟隶、鸾隶、蛇隶、龙文隶书、龟文书、□（此处原文为□）书、牛书、虎书、兔书、龙草书、蛇草书、马书、羊书、猴书、鸡书、犬书、豕书，此十二时书。已上五十种（德勇案：以上实四十九种）皆采色。

其外复有大篆、小篆、铭鼎、摹印、刻符、石经、象形、篇章、震书、到书、反左书等。

及宋中庶宗炳出九体书，所谓缣素书、简奏书、牋表书、吊记书、行狎（押？）书、檝书、藁书、半草书、全草书，此九法极真草书之次第焉。

删舍之外，所存犹一百二十体。

张芝始作一笔飞白书，此于井、册等字为妙，所以惟云一笔飞白书，则无所不通矣。反左书者，大同中东宫学士孔敬通所创，余见而达之，于是座上酬答，诸君有无识者，遂呼为“众中清闲法”，今学者稍多，解者益寡。
[148]



这里讲到的“反左书”，“反”应当是指正背两面颠而倒之的反写字形，“左”则是指由左向右逐行逆读，亦即所谓“左行”，清人金武祥以及近人罗振玉都是这样看待这种书法
[149]

 。因为古代文字的常规书写顺序是“右行”（有人说这种“反左书”是指“左手写反字”
[150]

 ，似很不合乎情理。盖写字用哪一只手，甚至个别人用脚、用嘴或其他可能应用的器官，仅仅是书手习惯或偏好之类的问题，与其书写哪一种字体并没有特定的联系），“左行”者属破例，故梁人有意创制这种既反写又逆行的奇特书写形式。

阅读庾元威这段记述，我们很容易理解，在当时多方追求变换新颖的字体以至“删舍之外所存犹一百二十体”的大背景下，出现这种“反左书”，是非常自然的事情，它不过是文人之间相互玩赏的诸多奇特字形之中的一种而已，并没有什么独特的社会需求，与“刷碑”乃至雕版印刷更毫无关联
[151]

 。

萧梁时期在陵墓石刻铭文中使用这种“反左书”，不止所谓梁文帝陵一处，罗振玉早已概括指出：“金陵萧氏陵墓诸刻，多反文，即所谓‘反左书’也。”
[152]

 上个世纪30年代朱偰实地调查南京附近六朝陵墓，亦见“其阙（德勇案：实际上应称作‘墓表’）往往左（案原文误排作‘右’，兹由‘反左文’之名及下文‘左镌右行文’可知，即镌作‘右行文’之左侧，才有可能镌作正文）镌正文，右（案原文误排作‘左’）镌反文；或左镌右行文，右镌左行文”
[153]

 。目前所知，似乎只有萧景和萧秀的墓表有些例外，在其左侧镌作“反刻顺读”，亦即在遵循“右行”这一常规的同时，没有书作“正文”，而是雕为“反文”
[154]

 。萧梁时期这种形式的铭文，只是一种特别的形式，实际上，在大多数情况下，恐怕还是要以右行正书的铭文为常态。譬如梁文帝建陵墓表的铭文，之所以会采用这种特别的书写方式，“左为正文顺读，右为反文逆读”，乃是由于其“在陵前时左右相向，……与其他诸王侯神道石额左右皆向前者异”
[155]

 。相向而立的两座墓表，其中一座采用特殊的“反左书”，使其一正一反，相互映衬，愈加凸显两座墓表间神道的中轴线性质。两侧墓表上文字的顺序，异中有同，即都是由墓园外侧推向陵墓一侧，可以向祭祀拜谒者指明神道的朝向和陵墓的位置。具体就梁文帝的墓表而言，复以其墓道朝向东方，左侧的墓表便背北向南，右侧则背南向北
[156]

 。在这种情况下，朝阳的铭文右行正书，向阴的铭文左行反书，亦可体现阴阳两界的差异。清人金武祥称“梁代神道石阙（德勇案：实即墓表），西柱正刻，东柱反书”
[157]

 ，讲的或许是更有普遍性的正、反字方位关系，其西柱正刻者朝向太阳升起的东方（在其他一些陵墓中或取其“东”而为东北方、取其“南”为西南方），东柱反刻者朝向日落的西方（在其他一些陵墓中或取其“西”为西南方、取其“北”为东北方）
[158]

 ，体现的应该是同样的阴阳关系。——我理解，假如在指示墓道朝向的实用作用之外，再寻找更深一层涵义的话，或许这就是萧梁墓园中所谓“反书倒读”石刻铭文的用意所在
[159]

 。

附带说明一下，金武祥曾对梁文帝陵墓表反左书的产生时间作有考证云：“《梁书·武帝纪》：大同十年三月甲午，舆驾幸兰陵，谒建宁陵。辛丑，至修陵。癸卯，诏园陵职司并锡位一阶。此碑反左，石刻必孔敬通书，为大同十年所立。”
[160]

 梁武帝谒拜的“建宁陵”，《南史》与《建康实录》俱记作“建陵”，即梁文帝陵
[161]

 ，因庾元威谓“反左书”始创于梁大同年间，故金武祥将梁武帝此番谒陵与建陵的修造时间联系起来，作此推想。今案如上所述，卫聚贤即曾误以为梁文帝建陵建成于天监元年，金氏知帝王陵墓由下诏建陵到工程完工需要很长一段时间，自有更完备的历史知识。检嘉定《镇江志》记云：“梁文帝顺之建陵，在（丹阳）县东北二十五里，武帝父也。后张氏，谥文献，合葬。《舆地志》云：‘梁大同元年，作石麒麟，自京师由曲阿中丘至陵所，初甚难，近陵二十余步，忽如跃走，时以为瑞。帝不悦，终有侯景之乱。’”
[162]

 因知梁文帝建陵前的石麒麟等石雕构件，应是建造于武帝大同元年前后，其最后完工的时间，或许较此还要稍晚一些时候，石刻墓表的修造，理应与之同时，这与孔敬通在大同年间创制“反左书”的说法，并不矛盾。

不过，针对庾元威所云孔敬通在大同年间始创“反左书”的说法，罗振玉在光绪末年曾有辨析，谓“蒋君伯斧处有‘普通元年’专（砖），已为反左书，是普通时已有此体，《书苑菁华》云‘大同中孔敬通所创’者，殆未确也”
[163]

 。实际上若以墓砖铭文而论，还有比这更早的反书文字。如张璜早在民国初年即举述过《金石索》中著录的反书砖铭，据此可知至迟从西晋以来就有这样的用法。张氏本来还指出有更早的西汉哀帝建平时期的例证，只是这一例证似乎不是十分可靠
[164]

 ，但在清人陆心源编著的《千甓亭古砖图释》里，我们还可以看到其他一些两汉时期的反书墓砖铭文
[165]

 ，其中虽然也颇有赝品，但至迟在东汉时期已经出现反书的砖铭，应当没有太大问题。在陵墓前面的石质表文当中，天监末年营建的安成康王萧秀墓前，已经见到反书的墓表
[166]

 ，可知萧梁制作的反书墓表，亦在梁武帝为其父营建陵墓之先。由此可知，孔敬通所为，或是在既有的基础上，使其更具艺术性，并稍通行于士人间的文字戏谑而已。

至于卫聚贤所说梁武帝为酬谢参加其父葬礼的宾朋而特地刻石刷帖，分赠于人，这更是他随心所欲想当然的说法，没有任何史料依据，今有遵从者竟奉之为信史，这不能不令人诧异。这种墓表纯粹是为陵墓的神道起标识性作用，姑不论像这样神圣的标识物，不会轻易施以棰拓；即便梁武帝神思异常，生发此等奇想，须知这种墓表的形制略如十字架，铭刻文字的横石，高高悬置于竖立的柱石顶部，怎么能够让人攀爬到那上面去“刷碑”？若是取下来再“刷”，如张秀民所说，其“刻字部分重数百斤，怎么能拿下来印刷呢”？再说张秀民早已指出石质既不适于刷水墨，也不适于刷油墨，本来无法用作印版
[167]

 。如此匪夷所思的事情，是绝不可能存在的。

5. 辨所谓印刷品实物

以为南北朝时期已经应用雕版印刷技术的学者，有人还举述一些所谓当时应用的实物证据。其中较早提到相关史事的人，为1934年邓嗣禹在评述美国学者卡特《中国印刷术的发明和它的西传》一书时，提到“常熟秉衡居士《荷香馆琐言》内载山东朐县社塔中出‘后齐木版书’，考为武平四年，高桥（侨）为妻王江妃所造。板高九寸五分，宽四寸九分弱，与书页之大小相约。其字虽系墨写，然有行款。此亦应为雕本演变史之新一页。盖石刻工大费侈，欲稍求变而以木板为替代之物，初用墨写，后以刀刻，固亦意中事也”
[168]

 。邓嗣禹只是将此墨书木板视作由石刻拓印到雕版印刷之间的一种过渡形态，并没有直接将其认作雕版印刷。

两年后的1936年2月，日本人中村不折乃依据清末人端方著录的情况，径行以此“木版”来论证在初唐以前即已存在雕版印刷
[169]

 。同年9月，陈竺同发表文章，也谈到这件北齐武平四年的“木版”，谓其“厚七分半，正面八行，行二十九字至三十四字不等。背面行数不可计。字径三分，正书，……此木版墨迹，竟完整可读”，又云此版足以“证明北朝确已创制版本雕刻”，因而“中国雕刻版本，印摹书籍，是创始于南北朝的”
[170]

 。近年有陈妙英者，虽然明白“一个王妃的木刻墓志铭没有必要去刷印”，却仍然以为它是“石刻向木刻过渡的一个重要里程碑”，这件“木刻的出现，使具备物质条件、技术条件、社会需要条件的隋朝发明雕版印刷则是水到渠成”，因而，堪称“南北朝时期雕版印刷术得以发明的技术佐证”
[171]

 。

今案这块木版是清朝末年山东临朐县一座塔上发现的北齐文物，本见于端方《匋斋藏石记》著录，不过中村不折、陈竺同和陈妙英诸人，似乎都未尝一检原书。实则据端方所记，如同邓嗣禹所讲述的那样，在这块木版上只有普通的墨书字迹，用以载录亡人随葬衣物，而不是用于印书的阳文字版
[172]

 ，因而不仅与雕版印刷没有直接关系，而且就连所谓“南北朝时期雕版印刷术得以发明的技术佐证”，也看不到一丝一毫的踪影。

更为引人注目的所谓雕版印刷品实物，是近年国家图书馆展示的一件在南北朝时期写经纸背印制的一组捺印佛像（文书编号为BD14711V），佛像高14.5厘米，宽11.8厘米，周围环绕有梵文经咒。在2000年国家图书馆和中国敦煌吐鲁番学会共同主办的一次敦煌文献资料展览会上，展出了这件敦煌石窟存世佛经写本（文书编号为BD14711），展览主办者将其标记为《杂阿毗昙心论》卷十残卷。除了上述佛像之外，在这件佛经卷子末尾的空地和背面，还有一朱文方形“永兴郡印”（文书编号为BD14711V），方5.4厘米，背面的印章被非常随意地杂乱钤盖多次，印文七扭八歪，且有重叠，但在佛像与印章之间，未见相互叠压的情况
[173]

 。
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敦煌写本《杂阿毗昙心论》纸背所印佛像



国家图书馆的展品介绍，称这份写本的抄写年代为东晋（公元317—420年）
[174]

 ，但未说明具体断代依据。石云里较早注意到这件写经纸背所印佛像对印刷术起源研究的重要价值，以为国图将其公诸于世，“是近年来印刷史研究上的一个重要事件”，揣测这一佛像的出现“是否意味着中国雕版印刷术发明的年代要比唐代更早一些”？不过，石氏对国家图书馆认定的这件写经的具体年代，另有自己不同的看法。他检读史籍，以为晋代并无永兴郡这一建置，而南齐隆昌元年（公元494年）在今云南境内的宁州属下设有此郡，至公元502年南齐灭亡后，该郡未见延续，故依据佛经纸背钤盖的“永兴郡印”，可以认为这篇佛经的抄写年代当在494至502年之间，因而佛经纸印制的这些佛像也应该是南齐时期的遗物
[175]

 。几年后，方晓阳等人对此也提出了同样见解
[176]

 。针对国家图书馆标记的抄写年代，李之檀后来又指出，南朝刘宋时期僧伽跋摩才将此经翻译成汉文，因而这件《杂阿毗昙心论》绝不可能是东晋写本
[177]

 。

案李之檀的说法，虽然比较合理，结论也符合实际情况，但《杂阿毗昙心论》的译本远不止一种，收录于宋代以后诸一切经藏并传留于今者虽然只有李氏所说刘宋僧伽跋摩译本，释典志乘所记最早译本却是出自前秦佛子僧伽跋澄，稍后复有东晋法显与觉贤合译之本
[178]

 ，在未经证实此国图写本确属僧伽跋摩新译之前，焉知当时所写不是前秦或者东晋旧有的译本？今以展览会图录《中国国家图书馆藏敦煌遗书精品选》载录的片断核对传世僧伽跋摩译本，知此写本确为僧伽跋摩译本之《修多罗品》，惟并不是编在该经卷十，而是卷八
[179]

 ，不知国家图书馆标记的卷次，是不是另有什么没有公诸学术界的依据。检罗福颐《古玺印考略》所附印的该经卷结尾部分，正写有“杂心卷第十”字样
[180]

 ，国家图书馆或许就是据此著录。惟此卷末结束之处，适值其《修多罗品》正中央，宛如拦腰横斩，而且就连具体的语句都是从中截断，结尾处句子的文义也不完整，故其所记卷次，未必是当时另有不同的编排，更有可能为写录者草率误书，或是所据底本就有严重的讹误。不过不管怎样，认定这件《杂阿毗昙心论》写录的是僧伽跋摩译本，也就意味着其抄写年代只能是在南朝刘宋以后，而绝不可能是东晋时期的写本。

卷子正面的《杂阿毗昙心论》写录于南朝刘宋以后，背面印制的佛像和卷末、纸背胡乱钤盖的“永兴郡印”图章，时代也就更晚（上面所说经卷末尾题写的卷次以及分卷情况的舛乱，也显示出卷末结尾处钤盖的“永兴郡印”，恐怕也不大可能是官府检验写本质量的印信，应同属后来加盖）。虽然在石云里、方晓阳、李之檀这些人之间，对此“永兴郡”所在的地域和年代，认识并不一致，却都一如石云里所为，用“永兴郡”的设置年月来比定这件《杂阿毗昙心论》纸背上佛像的印制时间。其中方晓阳者如前所述，一开始是和石云里一样，将其比定为南齐宁州的属郡，后来又深化认识，改而与李之檀一样，主张将此“永兴郡”定作北周时期在敦煌地区设置的永兴郡
[181]

 。这件《杂阿毗昙心论》残卷本来与众多写经一同藏储于敦煌石室密窟，其为当地善男信女抄写以积累功德，自毋庸赘言；而敦煌在北周武帝至隋文帝开皇三年间曾置为永兴郡，这也是略一翻检相关通行地志，即可查证的事情
[182]

 ，在这一点上，李、方二氏的看法，自然要比石云里合理。
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然而，李之檀和方晓阳等人据此所作进一步推论，却存在严重问题。李之檀论之曰：

公元563年北周武帝保定三年，曾改称敦煌为鸣沙县，后设永兴郡。北周时期公元574年以前，建平公于义任瓜州刺史，在敦煌开凿“一大窟”。刻“永兴郡印”的永兴郡官员应是建平公于义的下属，和建平公一样信奉佛教，他手中拥有或自己亲笔写下这卷写经，然后盖上自己的官印，并在经背捺印上佛教版画，都应是顺理成章的事。
[183]



方晓阳等人依据同样的逻辑，也把这篇《杂阿毗昙心论》残卷纸背佛像的印制时间，推断在北周永兴郡设立之后、周武帝宇文邕灭佛之前
[184]

 。与此稍有不同的是，孙机虽然也认为佛像应与“永兴郡印”同时印于此《杂阿毗昙心论》残卷之上，却没有顾及周武帝灭佛对加印佛像的影响，把佛像印制的时间推定在北周设立永兴郡至隋王朝建立之前。至于何以“不会晚于隋”，孙机并没有说明，大概是觉得开皇三年之前这几年时间太短促，可以忽略不计了
[185]

 。
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今案这枚“永兴郡印”属于北周至隋开皇初年设置在今敦煌地区的永兴郡的印信，并不等于在背面钤盖有这方印章的《杂阿毗昙心论》也一定是抄写于这一时期，亦即写经与钤印，未必是同人同时所为（假若不考虑其他因素，单纯就钤印时间而言，它可以钤盖于这份写经入藏于国家图书馆以前的各个时期，诸如王道士、李盛铎之辈，也未尝没有机会在佛经背面胡乱盖上印章）。就这件《杂阿毗昙心论》残卷而言，更具体地说，僧伽跋摩译本的问世年代，可以卡定纸面写经绝不得早于此年，而考虑到当时南北分治各自为政的情况，南朝的译本，普遍传布于西北边陲，滞后的时间，也许还要稍长一些，但完全有可能早于北周武帝在敦煌设置永兴郡的时候；至于“永兴郡印”的钤盖时间，则既有可能是在永兴郡设立之初，也可能迟至隋文帝开皇三年撤销该郡建置前夕，甚至还有可能是该郡裁撤之后，好事者用弃置的废印随意钤盖。审视纸背印文的杂乱状况，即可知清楚判明盖印者并不是将其用作衙署信用的凭据，或是胡乱玩耍，或是在正式用印前试看印面沾濡的印泥是否适宜。同理，与“永兴郡印”一样，印于纸背的佛像，也未必一定要与正面的写经同时完成于一人之手，同样没有理由一定要与钤盖的印章同时加印于经文背面。盖纸面与纸背的内容出于不同时代而且其属性往往天差地别，这是陇右佛窟故纸残页上恒有的情形，犹如古代刻本或近代某些特殊的影印本，用废弃的公文纸刷印，前脸、后背，了不相干。因此，这件《杂阿毗昙心论》残卷纸背印制的佛像，现在还很难确定其时间下限。从理论上来说，甚至可能一直持续到敦煌藏经洞封闭之时，这也就意味着目前还不能依据这一佛像印本把应用雕版印刷术的年代推定为南北朝时期，哪怕是所谓早期雏形也不足以成立。

事实上，在古玺印研究者之间，对这方“永兴郡印”的年代，就有不同看法。早在上个世纪70年代末，罗福颐就研究过这方玺印，当时他与李之檀一样，也是以南朝刘宋僧伽跋摩始译出此经为时间上限，而宁州的永兴在由晋至唐期间，只有南齐曾一度设郡，因而推定此印为南齐官印，因南齐官印，除此之外尚别无所见，罗氏便由此印章印面较为阔大且采用阳文的特点，推断“官印加大而用朱文，最早见于南齐”
[186]

 。据此孤证，得出这样的总体性结论，本来就颇为唐突，而如前文所述，这件经卷的出土地点远在西北边陲的敦煌，本不应该钤盖西南宁州属郡的印记，还是将此郡定为北周武帝至隋文帝开皇三年间在敦煌设置的同名之郡更为合理，因而这枚印章也只能钤盖于北周以后。

后来至八九十年代，相继在陕西发现朱文北周“卫国公印”和“天元皇太后玺”，学术界始得确认，像“永兴郡印”这样的朱文官印，实际上是源自北周、北齐而为隋唐所继承
[187]

 。在此基础上进一步深入研究，则还可以看到，这方“永兴郡印”的印文风格，与已经确认的隋唐官印无甚区别，张锡瑛将其与故宫博物院藏隋开皇十六年“广纳戍印”相对比后发现，二者在印文风格、印面大小、印面章法等方面都极为相似，特别是魏晋南北朝州郡县官印的印文例皆是以地名合加官名爵号（如“怀州刺史印”），徒列地名的官署印玺乃始于隋朝，而“广纳戍印”为目前所知最早的实物。因而，这方“永兴郡印”的时代，应当与“广纳戍印”接近，“可能最早不会早于隋统一全国前后”
[188]

 。由此推论，这一《杂阿毗昙心论》残卷纸背上的佛像，就极有可能印制于更晚的年代。若是从玺印形态的总体时代特征上看，这方“永兴郡印”更应该是隋朝建立以后才有的印章。

在此需要附带说明的是，就在石云里注意到这件《杂阿毗昙心论》背面所印佛像与印刷术起源具有密切关系的2000年，肖东发在论述中国雕版印刷术发明于隋唐之际这一看法时，提到“敦煌有一泥模捺印佛像，上有曾熙题字，其文曰‘敦煌石室经卷，予见南齐书经，其背皆印千佛像，画法亦同此卷，岂其同出一手耶？’南齐亡于6世纪初，书经之背皆印千佛像，在其后的一个世纪中，由捺印发展为佛画雕印，不仅完全可能，而且合乎事物发展规律”，这件捺印佛像“昭示了印刷术发明的时间是在隋至初唐之际”
[189]

 。几年后方晓阳在讨论中国早期雕版印刷技术时，因起初曾一度将前述BD14711V号《杂阿毗昙心论》残卷视作南齐写本，并把写经背后的佛像也看作南齐的印本，又将曾熙撰写题记的这一佛像与之联系起来，相互印证，用以说明“至少在六朝南齐时期已出现了雕版印刷之雏形”
[190]

 。

案如前所述，方晓阳后来已经改称BD14711V号《杂阿毗昙心论》残卷及纸背所印佛像写印于北周时期。曾熙其人为清末进士，入民国后曾以书法技艺行走于江湖，惟未闻有何学识曾为世人看重。肖东发在引述这件所谓“泥模捺印佛像”以及曾熙题记时，并未按照学术规范的要求注明出处，其是否可靠，也就尤为令人滋疑。幸好肖氏随后将此文印入所著《中国图书出版史论》一书时附有照片（方晓阳文即参据此书），从中可以看到曾熙题记写于民国乙丑亦即1925年6月，而由照片可见这件佛像旁另外还附有杭州收藏家邹安（字寿祺）先于曾氏在同年2月（或3月）题写的另一段跋文，乃谓“此亦莫高窟所出佛像，初以为北宋本，细审纸张，盖亦唐本也”（所谓“泥模捺印佛像”的说法，也是承自邹安的跋文）
[191]

 ，可见至少就其撰写题跋的这件佛像而言，曾熙乃谓其与邹氏鉴定的这件唐代印本之印版画面手法如一。今案即便曾氏所说“南齐书经”断代准确无误，其佛经背面钤印的佛像，既然与此唐本佛像“同出一手”，也只能认作唐代的印本，而不是肖东发、方晓阳所说南朝齐人制作的物品。

另外，需要稍加说明的是，日本学者长泽规矩也曾叙述说：“不管是否有实物存世，在六朝时期大概已经有了把佛像雕镌在印面上来捺印的‘印佛’，而由‘印佛’转换成为‘搨佛’亦即真正的雕版印刷是很容易的事情，其转换时间很可能就在六朝末期。”
[192]

 由于没有说明史料依据，不知长泽氏此语究竟是从何说起，述及雕版印刷术的其他日本学者也没有提到过相应的情况，因而也就无从置评了。

（四）隋朝说

1. 《历代三宝记》的记载与陆深的解读

隋朝已经发明、应用雕版技术印刷书籍的说法，至迟可以追溯到明世宗嘉靖九年，时人陆深在所撰《河汾燕闲录》中考述说：

隋文帝开皇十三年十二月八日，敕废像遗经，悉令雕撰。此印书之始，又在冯瀛王先矣。
[193]



此“冯瀛王”系指五代后唐主持刊刻九经的宰相冯道，后周世宗追封为瀛王。陆深在这里说隋人雕撰佛经系先于冯瀛王而印书，乃是缘于此前陆氏在《金台纪闻》中曾经谈到冯道雕印九经或可视为“刻书之始”
[194]

 。

今人曹之评价陆深这两种不同说法，以为其既主“隋代说”，又主“五代说”，故“所主非一，前后矛盾”
[195]

 。今案陆深在《金台纪闻》卷端写有小引云：“予恭登朝为史官，记载，职也。偶有所得，辄漫书之，盖自乙丑之夏讫于戊辰九月，录为二卷。”
[196]

 此乙丑为弘治十八年，戊辰为正德三年，而检陆氏行状，知其在正德丁卯（二年）“授国史编修，逾年，丁母忧”
[197]

 ，正德二三年间，正在史官任上，《金台纪闻》应即撰述于正德三年。至二十二年之后的嘉靖九年，因读到新的史料，陆氏认识有所变化，从而改以隋文帝开皇十三年雕撰废像遗经事为“印书之始”。弃故从新，这本是人们认识问题过程中常常会发生的现象，并非“所主非一”，没有确定的看法。再说曹之似乎并没有阅读陆深《金台纪闻》的原文，没有看到陆氏文中继此冯道雕印九经为刻书之始句下，复移录叶梦得《石林燕语》，云此术唐人固已有之
[198]

 ，说明他从未主张过五代一说，在改持隋代说之前，也是把印刷术的产生时间定在唐代，曹之所说并不符合实际情况。

《河汾燕闲录》这一说法，紧接着在万历年间，得到胡应麟的认同，并被其写入所著专门讲述历代典籍制度的著述《经籍会通》，以为“据斯说则印书实自隋朝始”，或谓“雕本肇自隋时”，特别是胡氏竟将陆深所述“敕废像遗经，悉令雕撰”一语以意擅改为“敕废像遗经，悉令雕板”
[199]

 。这“雕板”二字，对后世产生很大诱导作用。自此以后，从明末以迄今日，有很多人因承此说，把雕版印刷术的发明时间，定在隋朝。在这当中，还有很大一批外国人士，既有日本学者，也包括一大批法国、英国和美国等西方国家的学者，使之在很长一段时间内成为欧美学术界最为流行的观点，乃至达到所有欧洲文字的著作几乎无不承用此说的程度
[200]

 。另外，还有一些学者，如日本学者新村出等，虽然没有说明具体依据，但却认同隋代已有雕版印刷，并将其具体时间指称为公元6世纪末
[201]

 。如前文所述，隋文帝敕令雕撰“废像遗经”事在开皇十三年，这一年为公元593年，正当6世纪末，因知这一观点所依据的具体史事，应该也是隋文帝这一诏命。在中国方面，则在北京大兴黄村有一“中国印刷博物馆”，通过展览的形式，至今仍向社会公众大力传播着这一主张，且明确宣称《历代三宝记》这条记载“是目前所知关于印刷的最早记载”
[202]

 。

日本学者市村瓒次郎在明治三十五年亦即清光绪二十八年率先指出，陆深所说开皇十三年雕撰废像遗经之事，最早系出自隋人费长房撰著的《历代三宝记》
[203]

 。覆案原文，应当更容易准确理解其固有涵义：

开皇十三年十二月八日，隋皇帝佛弟子姓名敬白：“十方尽虚空遍法界一切诸佛、一切诸法、一切诸大贤圣僧，仰惟如来慈悲，弘道垂教，救拔尘境，济渡含生，断邪恶之源，开仁寿之路。自朝及野，咸所依凭。属周代乱常，侮蔑圣迹，塔宇（德勇案：《大正藏》校出‘塔宇’别本作‘塔寺’）毁废，经像沦亡。无隔华夷，扫地悉尽。致使愚者无以道惛迷，智者无以寻灵圣。弟子往借三宝因缘，今膺千年昌运，作民父母，思拯黎元。重显尊容，再崇神化。颓基毁迹，更事庄严；废像遗经，悉令雕撰。虽诚心恳到，犹恐未周；故重勤求，令得显出。而沈顿积年，污毁非处，如此之事，事由弟子，今于三宝前至心发露忏悔。周室除灭之时，自上及下，或因公禁，或起私情，毁像残经，慢僧破寺，如此之人，罪实深重。今于三宝前悉为发露忏悔，敬施一切毁废经像绢十二万匹，皇后又敬施绢十二万匹，王公已下，爰至黔黎，又人敬施钱百万，愿一切诸佛、一切诸法、一切诸大贤圣僧，为作证明，受弟子忏悔。”于时台宫主将、省府官僚、诸寺僧尼、县州佐史，并京城诸老登并相劝率，再日设斋，奉庆经像，日十万人。寺别敕使，香汤浴像。
[204]



案这里记述的是一篇佛教信仰者的发愿文以及发愿忏悔的时日和具体的供佛行为。其记事文中“隋皇帝佛弟子姓名”云云，是因避讳而略去了发愿者的名字，而这位发愿者就是隋文帝杨坚，发愿文中所说“弟子往借三宝因缘”，乃是讲述他自己幼时幸得女尼智仙护持养育的经历。

通读杨坚这篇发愿文，可以看到，其发愿敬事佛法，是基于周武帝灭佛，致使“塔宇毁废，经像沦亡”；《历代三宝记》在这段文字之前亦记云：“近遭建德周武灭时，融像焚经，驱僧破塔，圣教灵迹，削地靡遗。”
[205]

 正因为如此，隋文帝杨坚才誓愿使“颓基毁迹，更事庄严；废像遗经，悉令雕撰”。因此，解读“雕撰”二字的涵义，一定要把废毁的佛像和散佚的佛经并列为“雕撰”的对象。

进入清代以来，就不断有学者对陆深和胡应麟等人这一主张提出批评。乾隆年间纂修《四库全书》时，四库馆臣针对胡应麟的说法有所辨正云：

（胡应麟）又云刊版当始于隋，引开皇十三年“敕废像遗经悉令雕版”为证，然史文乃“废像遗经，悉令雕造”，非“雕版”也。
[206]



虽然《历代三宝记》与《河汾燕闲录》都是写作“雕撰”而不是“雕造”，但毕竟都与“雕版”（或书作“雕板”）性质有别，从而使隋有雕版印刷一说，失去最直接的证据。需要稍加说明的是，日本学者岛田翰在《古文旧书考》中引述《河汾燕闲录》，此“雕撰”二字也是书作“雕版”，岛田翰极力坚持不必信从《历代三宝记》之“雕撰”，而应以此书作“雕版”者为是，且谓“雕版”二字虽与通行的《历代三宝记》不符，却很可能是出自宋版藏经，强自辩解云：“陆氏在明，犹逮见旧本，而记云‘雕版’，恐宋藏中必有作‘雕版’者矣。”
[207]

 今案如同向达已经指出的那样，前引《大正藏》本《历代三宝记》本来已经参校过多种宋元古本藏经，并未见到书作“雕版”的异文
[208]

 ，后来毛春翔又查核过碛砂藏和频伽藏，同样也是书作“雕撰”
[209]

 。因此，像这样想当然的说法，对于探究学术问题并没有多大价值。检《古文旧书考》中并未标注《河汾燕闲录》的版本和卷次，而向达经过勘比后指出，陆深家刻本《河汾燕闲录》即镌作“悉令雕撰”
[210]

 ，故颇疑岛田氏未尝检读陆深原书，只是从胡应麟的《少室山房笔丛》转引经胡氏妄改过的文字，所以才会出现“雕版”（雕板）字样，陆深的《河汾燕闲录》，实际上并不存在镌作“雕版”的印本
[211]

 。

其实，在纂修《四库全书》之前的康熙年间，本来曾信从陆深、胡应麟所主隋代发明雕版印刷说的王士禛，即已改而明确否定此说。审视王士禛观点的转变过程，我们可以看到，起初王氏是在《池北偶谈》中表示信从陆深一派的说法，而文中所述《河汾燕闲录》的内容，却是“遗经悉令雕版”
[212]

 。依前文所论《河汾燕闲录》与《少室山房笔丛》的文字差异可知，王士禛当时应当还没有看到陆深《河汾燕闲录》的原文，而是转据胡应麟的《少室山房笔丛》，所以才会出现“悉令雕版”这样的文字。后来至其撰著《居易录》时
[213]

 ，乃谓“陆文裕《燕闲录》云：‘隋文帝开皇十三年十二月八日，敕废象遗经，悉令雕撰。此印书之始。’予详其文义，盖雕者乃像，撰者乃经，俨山（德勇案：陆深号俨山）连读之误耳”。
[214]

 这显然是在读到《河汾燕闲录》原文之后，仔细斟酌“雕撰”的涵义，对这一问题又有了新的认识。昔张秀民氏因未能理清《池北偶谈》和《居易录》的成书先后关系，不知这是一个人的认识因时而变，已经有所深化，正反映出若经认真思索，“雕撰”一语在这里确实不宜解作雕版印刷，反而指斥王士禛云：“一人著述，自相矛盾。”
[215]

 这种说法，实在很不得体。其后至乾隆初年，袁栋在《书隐丛说》中提到，“废像遗经，悉令雕撰”这两句话，“或谓雕者乃像，撰者乃经也，非雕刻之始也”
[216]

 ，其“或谓”云云，应当就是指王士禛《居易录》的说法
[217]

 。

继四库馆臣之后，嘉道间人俞正燮亦直接辨析“雕撰”一语的确切涵义说：

雕琢谓神像，撰集谓经帙，不关印书。
[218]



结合前述隋文帝责令雕撰“废像遗经”的缘起，可知王士禛、俞正燮两人所说，正合乎当日实际情况。民国时向达曾引述具体实例论证此说云：“《历代三宝记》卷十二有《象经法式》十卷，开皇十五年敕有司撰。袁氏所谓‘撰者乃经也’者，此其证也。”
[219]

 至清朝末年，日本学者市村瓒次郎（号器堂）、朝仓龟三和中国学者俞樾、叶德辉，对此也都持有相同见解。市村、朝仓两氏并云：“雕属废像，撰属遗经。亦即雕废像、撰遗经。”
[220]

 叶德辉以为“悉令雕撰”一语“意谓废像则重雕，遗经则重撰耳”；叶氏并且质问说，若如岛田翰“必以雕撰为雕板，不思经可雕板，废像亦可雕板乎”
[221]

 ？俞樾亦同有“废像岂可雕版”之诘难
[222]

 。王士禛、俞正燮等人这些论述，足以辨明，所谓“雕撰”云者，与雕版印刷本毫无关涉。晚近以来的中外学者，如魏理（Arthur Waley，或译作“韦利”、“魏勒”、“卫利”）、卡特、向达、中山久四郎、蒋元卿、钱穆、大内白月、张秀民、李书华、毛春翔、潘猛补、邓广铭、黄永年、屈万里、昌彼得、吉敦谕、曹之、张泽咸等许多人，对此也都持有相同或相似的看法
[223]

 。

不过也还有部分学者，对此持比较审慎的中立态度。譬如，原本认为雕版印刷术起源于隋代印制佛经的日本学者桑原骘藏，在读到卡特的《中国印刷术的发明和它的西传》一书之后发表意见说，“雕撰”二字本来可以与“雕造”作同义替换，而“雕造”通常也就意味着雕刻。与其把“雕撰”解作“雕废像、撰遗经”，或许还不如将其理解为雕造废像与遗经要更稳妥一些。虽然由此判定当时已经雕造印行佛经还过于轻率，但若认定当时绝没有雕造印行佛经，恐怕也相当武断。与简单据此立论相比，更需要进一步找寻其他新的证据
[224]

 。在华人学者当中，邓嗣禹的看法，也与之大略相似
[225]

 。此外，张国淦在从隋唐间书籍制作流通的总体背景出发否定隋代普遍行用版印书籍的同时，也以为雕版印刷在当时或仅初用于释典的制作：“隋世既有雕木，唐文皇何不扩其遗制，广刻诸书？复尽选五品以上子弟，入弘文馆抄书，何耶？意隋世所雕，特浮屠经像，盖六朝崇奉释教致然。未及概雕他经也。”
[226]

 溯本求源，明末人方以智早已怀疑隋人之雕版技艺“或止奉崇释教”
[227]

 ，张国淦此语应是承自方以智的旧说。

在那些至今依然固持陆深、胡应麟旧说的学者当中，潘吉星即依循桑原骘藏提出的思路，强烈主张把“雕撰”训释为“雕造”。潘氏乃谓“‘造’指铸造佛像和刻版印造佛经（包括扉画佛像）”；换言之，《历代三宝记》中“雕撰”一语，“对佛像而言，意味着通过铸造而重显其尊容；而对佛经而言，意味着通过刻版印造而再崇神化”。
[228]

 这实际上是改变《历代三宝记》的行文语序，将写在前面的“雕”的作用对象，比定为语序在后的“遗经”，而将写在后面的“撰”亦即所谓“造”的作用对象，比定为语序在先的“废像”。这样一来，从词义到语序，都将变得迂曲硬涩。过去陆深、胡应麟随意解说“雕撰”的涵义，甚至径行改书为“雕板”，本是明人为学轻薄草率使然，清人从之者类皆未尝深究，而如王士禛、俞正燮、俞樾、叶德辉等人，乃在仔细辨析之后，始清楚判断“雕者乃像，撰者乃经”，不宜将“雕撰”二字“连读”，亦即不能像桑原骘藏那样，将其理解为语义混合为一的双音节动词（雕造）。在他们这一辈饱学之士看来，照古人的行文习惯，所谓“废像遗经”与“雕撰”的关系，只能是指雕废像、撰遗经。

我们在今天审辨《历代三宝记》这段话的语义，须知王士禛一辈都是清朝著名的文人，当时还在写着同样文体的文章，自然会比我们更宜于把握文气词义。因此，在不具备其他有力佐证的情况下，还是应该充分尊重他们对文义的判断，而不宜横生别解。

除了对词义的独特理解之外，潘吉星还对王士禛一派说法提出一项质疑，即：“如果像怀疑论者所说的那样，‘悉令雕撰’中的‘雕’，专指佛像而言，问题就出现了。因为赞宁《僧史略》卷上释寺院浴佛时，多用于铜佛像，而铜佛像皆铸造而成，岂能雕造？《历代三宝记》所说‘香汤浴佛’，同样指铜铸佛像，同样是不能雕刻而成的。‘雕者乃像’之说是不正确的，因其不合原文本义，对费长房的原文不宜作整体理解，不能割裂。”
[229]

 今案赞宁《僧史略》记浴佛事原文如下：

浴佛者，唐义净三藏躬游西域，见印度每日禺中维那鸣钟寺庭，取铜石等像于盘内，作音乐，磨香或泥灌水，以㲲揩之，举两指沥水于自顶上，谓之吉祥之水，冀求胜利焉。问浴佛表何？通曰：“像佛生时龙喷香雨浴佛身也。”然彼日日灌洗，则非生日之意。疑五竺多热，僧既频浴，佛亦勤灌耳。东夏尚腊八，或二月、四月八日，乃是为佛生日也。
[230]



《僧史略》所记浴佛制度仅此，而文中所说印度僧侣所灌浴佛像，乃是铜、石并举，初无“多用于铜佛像”之说，不知潘氏何以如此率意“割裂”取舍史料。寺院殿堂或山崖佛龛供奉的大型佛身，本多石刻泥塑，家庭礼拜小像则多铜铸玉琢，华夏信众若是效法行印度僧人于盘中浴佛，应多取用此等铜、玉佛像。玉、石佛像，固然直接成形于斧凿刀雕，即使是铜铸抑或泥塑佛像，雕刻同样也是制作过程中至为关键的工序。盖铸铜需要雕制模型
[231]

 ，而塑像需要在堆泥成胎后，通过雕镂加工完成头面眉眼等细部特征。正因为如此，《历代三宝记》才以“雕”字来兼赅一切造像行为，所谓雕废像云者，于理并无丝毫不妥，潘吉星的质疑初不足以动摇这一合理的认识。

2. 《隋书》和《北史》的记载与王仁俊一派人的解读

桑原骘藏提出为准确理解《历代三宝记》上述记载，应当进一步寻找新的论证材料，而在这一方面，确实有人陆续搜寻到一些所谓史料和实物证据，其中一条有可能涉及隋代发明雕版印刷的文献记载，是《隋书·艺术传》记载卢太翼事迹云：

本姓章仇氏。七岁诣学，日诵数千言，州里号曰神童。及长，……博综群书，爰及佛道，皆得其精微。尤善占候算历之术，隐于白鹿山，数年徙居林虑山茱萸涧，请业者自远而至，初无所拒。后惮其烦，逃于五台山。……皇太子勇闻而召之，太翼知太子必不为嗣，谓所亲曰：“吾拘逼而来，不知所税驾也！”及太子废，坐法当死。高祖惜其才而不害，配为官奴。久之，乃释。其后目盲，以手摸书而知其字。仁寿末，高祖将避暑仁寿宫，太翼固谏不纳，至于再三。太翼曰：“臣愚岂敢饰词，但恐是行銮舆不反。”高祖大怒，系之长安狱，期还而斩之。高祖至宫寝疾，临崩，谓皇太子曰：“章仇翼，非常人也，前后言事，未尝不中。吾来日道当不反，今果至此，尔宜释之。”及炀帝即位，汉王谅反，帝以问之。答曰：“上稽玄象，下参人事，何所能为？”未几，谅果败。……大业九年，从驾至辽东，太翼言于帝曰：“黎阳有兵气。”后数日而玄感反书闻，帝甚异之，数加赏赐。太翼所言天文之事，不可称数，关诸秘密，世莫得闻。
[232]



《北史·艺术传》记卢太翼行事大略相同，亦谓太翼目盲后“以手摸书而知其字”
[233]

 。早在清朝末年，王仁俊解析这一记载，即谓所谓“摸书”是指触摸印书的木版：

卢太翼善占候算历之术，其后目盲，以手摸书而知其字。案此摸书之版耳。《河汾燕间（闲）录》谓隋开皇十三年敕废像遗经悉令雕撰，王士禛《池北偶谈》引为刊书之始。据传卢与隋炀有问答语，大业九年，从驾辽东，此时书有版甚明，故知所摸为书版，惜《池北偶谈》、《陔余丛考》不引为刊书之证。西人于盲者令摸书版教之，本此。
[234]



近人燕义权亦谓当时卢太翼“所摸者当为‘书版’，可能是以前看到过雕版，目盲后乃想出利用手摸雕版辨字的方法”，由此可知“雕版在当时的应用已有推广”
[235]

 。力主隋朝发明雕版印刷的潘吉星，也是“将其所摸之书释为书版”，用这条史料与《历代三宝记》的记载相互印证，显示出“印刷术就这样在隋朝出现于地平线上”
[236]

 。

检读《格致古微》一书，知王仁俊值清末西学东渐之际，希图通过“表章古学，扬中抑西”，向世人阐发“格致之学，中发其端，西竟其绪”的观念
[237]

 ，来抗衡西方科学知识的影响。为具体说明“西法即出于中法”，王氏“发古书之意蕴，穷西学之根株”，“自九经二十四史，以及诸子之书、百家之集，凡有涉于西学者，博采而详论之，使人知西法之新奇可喜者，无一不在吾儒包孕之中”
[238]

 。像这样“有为而发”的用世之书，难免牵强附会，恣意发挥；加之作者的“西学”知识，本来就很肤浅，东、西类比，更容易拟于不伦。

像这里所说“西人于盲者令摸书版教之”，显然是指凸起于纸面的盲文，与雕制的印版，是风马牛不相及的两种不同物体，何以能相互为比？再说《隋书》或《北史》都只说卢太翼“以手摸书而知其字”，何以竟能将“书”字强指为“书版”？若是揆之事理，则暗中摸索书版上凸起之字，原本算不得有什么神奇，稍加练习，常人即很容易做到，凡是多少打过几圈麻将或是推过几回天九骨牌的人，对此都会有实际的体会。马令《南唐书》载钟谟“尤好古碑，奉使中原，每道旁碑碣，必驻马历览。尝见碑趺大碣，半没水中，谟欣然解衣，以手扪揣，默记其文。他日水涸，以所录本就证之无差”。这与卢太翼以盲目摸索书版，情形大致相似，而《南唐书》只是赞誉说“其爽迈如此”，丝毫没有奇异的感觉
[239]

 。这也可以从侧面印证，卢太翼果真能靠触摸书版来辨识文字，也不会令时人诧为奇技。

实则即使当时已经确有雕版印刷，印书者也只是以版印书，而不会将书版供人“摸读”。通观《隋书》与《北史》两《艺术传》相关记载，可知卢太翼本以行为神异著称于时，既为异人，自有异能，故卢氏“以手摸书而知其字”，亦必属常人通过触摸所难以辨别字形的纸上墨迹，惟其如此，史书中才值得特地着笔记述其事。单纯就这一点而言，韩国磐撰《隋唐五代史纲》，称“这个手摸的书，很可能是印本”，倒比手摸书版的旧说要更合理一些。只是卢太翼所触摸者何以一定是雕版印本而非手笔传录之书，恐怕只能归诸韩氏的期望而从学术角度已经无从究诘了
[240]

 。由于将此事视作触摸印版，缺乏足够依据，一些学者虽然未经充分论证，往往也会明确声明，对其不予采信
[241]

 。

3. 《续高僧传》的相关记载与陈竺同等人的解读

上个世纪30年代，陈竺同在研究中国早期印刷术时，又指出《续高僧传》如下一段记载，应与雕版印刷有关：

释真观，字圣达，吴郡钱唐人，俗姓范氏。祖延蒸，给事黄门侍郎。父兑，通直散骑常侍。母桓氏，温良有德，尝悱愤无胤，洁斋立誓，诵《药师》、《观世音》、《金刚般若》，愿求智子，绍嗣名家。时献统所图迦毗罗王者在上定林寺，巨有灵异，躬往祈祷。刻写容影，事像若真。依《药师经》七日行法，至于三夕，觉游光照身，自尔志性非恒，言辄诣达，岂非垂天托人寄范弘释者也。及其诞育，奇相不伦，左掌仙文，右掌人字，口流津液，充润荣府，从幼至终，未尝患渴。故体肤光伟，虽老不衰。舌文交加，状如罗绮，故得含章蕴辩，开神明晤。又声韵钟铃，捷均风雨，其见闻者，莫不惊异。小有大概，五岁能蔬斋，或登衣箧，或执扇帚，戏为谈讲。八岁通《诗》、《礼》，和庾尚书《林檎》之作。十六儒道群经，柱下河上，无所遗隐。时又流涉棋琴，畅怀文集，日新月异，师友惊忻。

上文载于隋僧真观传
[242]

 。昔陈竺同论述此事，只摘引“献统所图迦毗罗王者在上定林寺，巨有灵异，躬往祈祷。刻写容影，事像若真”云云数句，云乃本自《续高僧传》献统本传，疑依据他书辗转引录，未尝一览《续高僧传》原文。陈氏评析上述史事，谓“这段记载，乃是盛唐学僧道宣所搜集的遗著，绝无伪造成分。那末，当时图画的雕刻印板的创制，当是事实。这图画的雕刻印板，不但可视做隋代因雕刻书板本，而开辟了另一方的新艺术，而且可视做现代木刻画的东方先导者；也是一件至光荣的史迹”
[243]

 。

今案此躬往上定林寺祈祷并“刻写”献统所绘迦毗罗王者为真观生母桓氏，陈竺同引录时乃易母为子，将其误识为真观和尚本人，书作“释真观躬往祈祷”，不知当时真观师父尚未投胎于桓母腹中，可见陈氏属笔仓促，一味寻章摘句，而未能通贯审度《续高僧传》原文，结论自然令人滋疑。

通读《续高僧传·真观传》的记载，可知桓母前往上定林寺礼拜献统绘制的迦毗罗王像壁画，是因这幅画像“巨有灵异”，而去为范家求取子嗣。为方便日日居家祷告，以示虔敬，这才“刻写容影”，回家供养，也就是依照原样复制了一幅迦毗罗王画像。桓母回家之后，礼敬这件复制品一如上定林寺的原作，“依《药师经》七日行法”，结果行法到第三个晚上，就显现灵异，《续高僧传》以“游光照身”喻示其有妊在怀。桓母生下的这个孩子，就是后来的真观和尚。清楚这一事实，我们就会明白，桓母仅为个人居家供奉而复制迦毗罗王画像，一幅足矣，绝没有必要耗费工时雕制木版以批量刷印，陈竺同将其解作雕版印制，显然不符合情理。

斟酌“刻写”一词的涵义，须知“写”与“画”义本相通，故画像亦谓之“写形”、“写真”，现代汉语也还存留有诸如“写生”、“写意”、“写神”、“写照”之类源自绘画语义的词汇，故“刻写”在这里当亦犹如“刻画”。“刻画”一词为汉唐间人习用之语，其狭义系指雕刻为图。如王充《论衡》谓雷罇乃“刻画云雷之形”
[244]

 ，义即刻而画之；又如郑玄云王后夫人衣服上的雉形饰物，系“刻缯而画之，着于衣”，唐人陆德明释云：“谓刻画此雉形以为后夫人服也。”
[245]

 这都是本自“刻”字之“镌刻”语义。

惟《广雅》记此“刻”字又可与“图”字一样训作“画也”
[246]

 ，用此语义与“画”或“写”字组合，可构成同义联合的双音节复合词，“刻画”或是“刻写”则仅具“画”义而不再与镌刻发生关联。在东晋南朝时期，“刻画”一语，即已出现这样的用法。南朝萧梁时人刘之遴有一篇《丑妇赋》，讲到所谓“丑妇”化妆，曾使用“刻画”一词，语云：

恶观丑仪容，不媚似铺首。闇钝拙梳髻，刻画又更丑。妆颊如狗舐，额上独偏厚。朱唇如踏血，画眉如鼠负。傅粉堆颐下，面中不遍有。领如盐豉囊，袖如常拭釜。履中如和泥，爪甲长有垢。脚皲可容箸，熟视令人呕。
[247]



其“妆颊如狗舐”至“面中不遍有”数句，都是在讲这位“丑妇”具体的化妆行为，并没有什么镌刻性质的做法，“刻画”在这里不过类同“画面”。前此东晋人周[image: 104-01]
 以神采雅望负海内盛名，对时人将其与西晋名宦乐广并称颇为不满，忿而指斥世人云：“何乃刻画无盐、唐突西施也。”所说无盐，为《列女传》中著名丑妇
[248]

 ，亦为刘之遴《丑妇赋》依循的原型，周[image: 104-01]
 “刻画”云者，亦当同为描画妆点之义。又张彦远《历代名画记》记南北朝至唐代四大著名画家云：

北齐曹仲达、梁朝张僧繇、唐朝吴道玄、周昉，各有损益。圣贤肸蠁，有足动人；璎珞天衣，创意各异。至今刻画之家，列其模范，曰曹、曰张、曰吴、曰周，斯万古不易矣。
[249]



文中所说“刻画之家”，也应当是指渲染丹青的画师。

具体就佛像而言，南朝萧梁僧祐撰《释迦谱》，记佛祖自言前身尝为波塞奇王，典阎浮提八万四千国，召集众画师模仿其自画之像，绘制八万四千佛像，布与诸国，使诸小国王皆得供养。僧祐谓“观波塞画像”而知“《法华》所谓‘刻画作像，皆成佛道’，斯其验矣”
[250]

 。此固以“刻画”言所画佛像。两相类比，可知《续高僧传·真观传》所述“刻写容影”，应当与此“刻画”一样，用以表述临摹画像。退一步讲，即使道宣在《续高僧传》里是使用“刻画”一词“刻而画之”的本义，同样是指用雕刻兼施色彩的形式复制献统绘制的迦毗罗王画像，仍与雕版印刷毫无关系。

至70年代，张志哲撰著《印刷术发明于隋朝的新证》一文，复又提出《续高僧传·慧净传》中有“缮刻”一词，应当是指雕版印刷。由于张志哲和后来参与讨论这一问题的学者，或只摘引其中个别词句展开论述，或引文断句有欠妥帖，读者难以全面准确地了解原始的记载，故尽量比较完整地移录《续高僧传》相关内容如下：

释慧净，俗姓房氏，常山真定人也。……十四出家，志业弘远。……开皇之末，来仪帝城，屡折重关，更驰名誉。……至贞观十年，本寺开讲，王公宰辅，才辩有声者，莫不毕集，时以为容望也。……由斯声唱更高，玄儒瞩目；翰林文士，推承冠绝。竞述新制，请擿瑕累。净以人之作者，差非奇挺，乃搜采近代藻锐者，撰《诗英华》一帙十卷。识者怀铅，探其冠冕。吴王咨议刘孝孙，文才翘拔，为之序曰：“释教之为义也，大矣哉！……法师式遵旧章，纂斯鸿烈。余聊因暇日，敬述芳猷。俾郢唱楚谣，同管弦而播响；春华秋实，与天地而长存。遂使七贵揖其嘉猷，五众欣其慧识。凡预能流，家藏一本。”

自尔国家盛集，必预前驱。每入王宫，频登上席。简在帝心，群宫攸敬。皇储久餐德素，乃以贞观十三年，集诸官臣及三教学士于弘文殿，延净开阐《法华》。……请为普光寺主，仍知本寺。……又令所司，建讲设斋，并请法师广开义理。净以僚宷大集，光荣一旦，非夫经力，何以致斯？乃创开《法华》，末陈大论，英达高胜，拥萃门筵。故能接诱玄素，抚承学识，传祠驰论，大响嘉猷，纵达清言，光前绝后。

太子中舍辛谞，学该文史，傲诞自矜，题章著翰，莫敢当拟。预有杀青，谞必裂之于地，谓僧中之无人也。净愤斯轻侮，乃裁论拟之，文云：“纪国寺释慧净，敬酬东宫辛中舍曰：披览高论，博究精微，旨赡文华，惊心眩目。……来论云：‘诸行无常，触类缘起。复心有待，资气涉求。然则我净受于熏修，慧定成于缮刻。’答曰：‘无常者，故吾去也；缘起者，新吾来也。故吾去矣，吾岂常乎？新吾来矣，吾岂断乎？新故相传，假熏修以成净；美恶更代，非缮刻而难功。是则生灭破于断常，因果显乎中观。郁乎宗也，谈乎妙也。斯实庄释玄同，东西理会，而吾子去彼取此，得无谬乎？’……”于是廊庙贵达，重仰高风，人藏一本，咸诸怀袖，同聚谈宴，以为言先。辛侯由兹顶戴，顿祛邪网，帝里荣胜，望日披云，各撤金帛，树兴来福。沙门法琳，包括经史，摛掞昔闻，承破邪疑，乃致书曰：“近览所报辛中舍《析疑论》，词义包举，比喻超绝。璀璨眩离朱之目，铿锵骇师旷之耳。……言过视听之外，理出思议之表。足可杜诸见之门，开得意之路者也。……是知日月既出，无用爝火之光；时雨既降，何烦浸灌之泽。故云彼此可忘，非无此也。故吾去也，因故去而辩无常；新吾来也，借新来以谈缘起。非新非故，熏修之义莫成；无缮无剋（刻），美恶之功孰著。盖以生灭破彼断常之谜，寄因果示其中观之路。断常见息，则弱丧同归；中观理融，则真如自显。或谈业理，以明熏习；乍开报分，以释自然。意出情端，旨超文外。……体真会俗，岂不然欤？……”其所著述赋词，为诸道贤称美如此。
[251]



张志哲以为“上文中所谓‘杀青’，是指‘缮刻’，即缮写成文章，刻印出来”，由此可见，“隋末佛教徒中刻书已经很盛行”
[252]

 。稍后，在80年代，路工又撰文指出，上述引文谓时人赏誉慧净所编《诗英华》一书，以致“识者怀铅，探其冠冕”这句话，其“所谓‘怀铅’，就是木板印书，因此，‘还（遂）使七贵揖其嘉猷，五众欣其慧识。凡预能流，家藏一本’，他的著作印出来了，普遍流传了”
[253]

 。

张氏撰著此文，自以为《续高僧传》这条记载是他发现的一项新证据，实际上毛春翔在1962年出版的《古书版本常谈》一书当中，就分析过这条史料，谓其中“‘缮刻’两字，在骤然看去，像是刻书，至少当是石刻”。

不过，毛春翔当年分析这一记载之后，就已经指出“缮刻”二字，“与刻书之事无涉”
[254]

 。至张志哲氏此文一出，复有于为刚、张秀民等人分别撰文，提出不同看法。首先，于、张两人都指出，“杀青”只是撰著定稿的意思，在这里是指僧徒所著文章，与下文所说“缮刻”以及雕版印刷都毫无关系。其次，毛春翔和于为刚都清楚地指出，所谓“缮刻”，应是合指《庄子》讲述的“缮性”和“刻意”（德勇案：这是迫使自我向特定方向发展的两类修身处世方式），亦即“《庄子》外篇《缮性》和《刻意》两个篇名的省略”；张秀民亦云“缮刻”系与上句“熏修”相对，故“似为与熏修相关之术语，与刻书无关”。后来黄永年也指出：“‘缮刻’在传（德勇案：指《续高僧传》）中也作‘缮克’，如所谓‘非新非故，熏修之义莫成，无缮无克，美恶之功孰著’，这‘缮克’或‘缮刻’是佛教的术语，与缮写刊刻毫无关系。”
[255]

 第三，于为刚和张秀民两人一致指出，依据《续高僧传》的记载，慧净与辛谞论辩的时间，是在唐太宗贞观十三年，即使所谓“缮刻”确实是指雕版印刷，也只能证明唐贞观年间曾采用雕版印刷，而不能用作隋代发明雕版印刷的证据
[256]

 。

于为刚、张秀民两人的论述，已经清楚阐明“缮刻”二字本来的涵义。只是于为刚以为“慧净对辛谞提出‘慧定成于缮刻’是不同意的”（曹之也有类似看法
[257]

 ），这种说法似乎还不够准确。盖审辨慧净、辛谞两人之间的论辩，知辛氏乃因佛家所说“诸行无常，触类缘起”而指斥其系通过熏修以臻至我净、力持缮刻而达于慧定，因为按照《庄子》的看法，似此缮性、刻意以施行“熏修”者，皆所谓一曲之士，蔽蒙之民，惟有“虚无恬淡，乃合天德”
[258]

 。针对这一攻讦，慧净首先向辛谞阐释佛家所说“无常”与“缘起”，实际上是在不常不断、不生不灭、不来不去之中，新故相传、美恶更代，而“缮刻”与“熏修”，只不过是在这一过程当中修除业种的一个运行环节而已（毛春翔称“熏修是外功，缮刻是内功”
[259]

 ）。即慧净试图使辛谞明白佛教在所谓我净慧定之上更高层面的义理，以开悟其疑惑，如法琳所说：“日月既出，无用爝火之光；时雨既降，何烦浸灌之泽。”慧净以为若此佛家不生不灭之“中观”境界，与道家追求的虚无恬淡，在本质上未必没有相合相通之处，辛氏本不必对其横加排斥。

至于路工指认“怀铅”为“木板印书”，亦同属不可思议之事。盖西汉末年扬雄向刘歆讲述其采访编纂《方言》的经过时曾经谈到：“天下上计、孝廉及内郡卫率会者，雄常把三寸弱翰，赍油素四尺，以问其异语。归，即以铅摘次之于椠，二十七岁于今矣。”
[260]

 即以白色的铅粉（犹如今人所用涂改液和彩笔）批抹涂改原始记录之后，再正式移写于椠板。西晋葛洪在《西京杂记》中叙述此事，乃谓“杨子云好事，常怀铅提椠，从诸计吏访殊方绝域四方之语，以为裨补輶轩所载”
[261]

 。故后世往往借用此典，以“怀铅”或“怀铅提椠”来代指执笔写录世人的言行或是著书为文，从事撰述。审度上下文义，《续高僧传·慧净传》所说“识者怀铅，探其冠冕”，应当是指慧净编纂的《诗英华》受到时人赏识，这些“识者”纷纷抄录书中精选萃集的“冠冕”之作，所以才会出现“凡预能流，家藏一本”的情况，天晓得路工怎么会从这里看出有“木板印书”意思。况且如前面引文所见，慧净纂集《诗英华》本是贞观十年以后的事情，即使“怀铅”二字确实是在讲雕版印书，那也只能用来论证印刷术在唐代的应用情况，即如张秀民所说，《续高僧传·慧净传》所说“家藏一本”的《诗英华》，“即使都是刻本，也只能是贞观刻本”
[262]

 ，仍然无法证明隋代已经发明雕版印刷技术。

附带说明一下，路工还将《续高僧传·慧净传》上述记载进一步引申，通过《文献通考·经籍考》转引之《隋书·经籍志》中“刻天尊及诸仙之象而供养焉”这句话，称“这里所说的‘刻’，不是雕造石像，也不是雕刻木偶，是指刻板印刷图像”
[263]

 。案从事严肃的历史研究，本来很不应该辗转引述像《隋书·经籍志》这样最基本的文献。今检核《隋书·经籍志》，知其“刻天尊及诸仙之象而供养焉”云云前后相关记述文字如下：

后魏之世，嵩山道士寇谦之，……太武始光之初，奉其书而献之。帝使谒者，奉玉帛牲牢，祀嵩岳，迎致其余弟子，于代都东南起坛宇，给道士百二十余人，显扬其法，宣布天下。太武亲备法驾而受符箓焉。自是道业大行，每帝即位，必受符箓，以为故事，刻天尊及诸仙之象而供养焉。迁洛已后，置道场于南郊之傍，方二百步。正月、十月之十五日，并有道士哥人百六人，拜而祠焉。后齐武帝迁邺，遂罢之。文襄之世，更置馆宇，选其精志者使居焉。
[264]



可见这句话并不是讲述隋朝的事情，而是北魏太武帝时期的情况，反映的正是北魏大肆雕造道教神像的史事。况且即使是在马端临的《文献通考》当中，也是全文移录了上述内容
[265]

 ，治学者不能如此束书不观，徒望《隋书》之名，就将其指认为隋代的雕版印刷。

弄清《续高僧传》上述文义，也就愈加清楚张志哲等人的说法纯属误解。无奈今张树栋等人依然将这条史料和前述《历代三宝记》、《隋书·艺术传》的记载并列在一起，作为他把“自汉迄隋这数百年间”划定为所谓印刷术“发明时期”的重要文献证据
[266]

 。何以如此懵懂其事，已不是研治学术之常人常情所易理解。

4. 前人提到的相关实物证据

除了上述文献记载之外，主张隋代已有雕版印刷的学者，还相继提出一些所谓隋代的印刷品，作为实物证据，来证明这一观点。不过核诸实际，这些所谓印刷品实物都似是而非。下面即大致依其出现先后，逐一加以说明。


（1）敦煌出土“大隋永陀罗尼本经”
 　民国初年，孙毓修在研究古代印刷史时，最早提到这件所谓隋代雕印的《陀罗尼经》：

《敦煌石室书录》：“《大隋永陀罗尼》，本经上面左有‘施主李和（知）顺’一行，右有‘王文沼雕板’一行。宋太平兴国五年。”翻雕隋本。
[267]



后来有王云五、刘龙光等人，皆依样承用其说，以此来证明在北宋初年曾有隋代的雕版印刷品传世
[268]

 。

针对孙毓修的说法，有很多人陆续作出辩驳。日本学者市村瓒次郎最早对此表示怀疑
[269]

 ，而较早清楚指出了孙毓修主要谬误的人，应属日本学者藤田丰八。藤田氏论曰：

所谓“大随求”者，系梵语Mahapratisara之对译，乃陀罗尼之名，其为不空金刚所译者，亦称《大随求陀罗尼经》。然而，《源流考》作者却将其误认作“隋唐”之“隋”。《敦煌石室书录》著录的宋刻本《陀罗尼》，依据的是伯希和（Pelliot）从千佛洞所获得的一件，而我们在斯坦因（Stein）的图录里也可以看到同样的物品。
[270]



稍后，神田喜一郎亦发表文章，反驳孙氏此说，指出所谓“大随求陀罗尼”就是“大随求即得大自在陀罗尼”。不过，与藤田丰八称此经为不空译本不同的是，神田氏以为此经是由唐人宝思惟译出，而不管是谁执笔翻译，既为唐人译出的陀罗尼，也就绝没有刊刻于隋代的道理
[271]

 。后来中山久四郎在《世界印刷史》一书中差不多依样重复了神田喜一郎这一看法，只是他更为具体地叙述此经的正式名称应为《佛说随求即得大自在陀罗尼神咒经》
[272]

 。伯希和遗著中也有论述指出，“大隋”只是“大随”的另一种写法，而“大随求陀罗尼”（应是视“永”字为“求”字的笔误或手民误植）这一佛经在8世纪后半期才译成中文，孙毓修所说殊为荒唐
[273]

 。后来中国学者张秀民在著述中也叙述说这一经名当中的“大隋”本为“大随”之误，“永”字亦为“求”字之误，而经文准确的正式名称为《大随求即得大自在陀罗尼》，唐代始由梵文译出汉字经本
[274]

 ；等等
[275]

 。

[image: 113-01]
宋太平兴国五年刻《大随求陀罗尼》
[276]





近年崔富章又溯本求源，究明孙毓修引录的《敦煌石室书录》，乃是罗振玉发表在《东方杂志》第6卷第10期上的《敦煌石室书目及发见之原始》一文，因该文误书此经名称为“大随永陀罗尼”
[277]

 ，故其“永”字为孙氏移用，并径改“大随”为“大隋”。但罗振玉随后就又在《东方杂志》第6卷第11期和第12期上连载《莫高窟石室秘录》一文，订正经名为《大隋求陀罗尼》（惟此又误“随”为“隋”）
[278]

 。须知这《东方杂志》就是孙毓修所供职的商务印书馆主办的期刊，这就愈加凸显孙氏著述的草率程度。难怪当年中山久四郎述及此事，竟贬抑孙毓修所说乃充斥着粗漏与想象
[279]

 ，可知这件经咒绝不会是宋人重新翻刻隋代旧有的刻本
[280]

 。


（2）所谓敦煌出土隋大业三年印制佛画题记与版印佛像　
 在1925年7月日本出版的第416号《國華》杂志上，以“雕版色摺”为题，登载有一黑白、一彩色两幅佛画的照片，宣称出自敦煌，当时收藏在东京松田氏手中。这两幅佛画画面上部，均为一大佛像，两旁各有一很小的侍者或供养人像，下部配有题记。题记中间一行，用黑白照片拍摄的一幅佛画题作“南无功德佛”，彩色照片拍摄者则题作“南无大德佛”，在佛名两侧，另各连贯记有四行文字，两幅佛画的文字完全相同，文曰：

大业三年四月，大庄严寺沙门智果，敬为敦煌守御令狐押衙敬画贰佰佛，普劝众生，供养受持。

若是按照其原来的格式移写，则分别为：

[image: 115-01]
彩色照片拍摄佛画的题记



[image: 115-02]
黑白照片拍摄佛画的题记



《國華》杂志附有署名“混沌生”者所撰跋文，谓此题记文字就好像是用活字印制的一样
[281]

 。

[image: 116-01]
《國華》刊载的两幅所谓隋大业三年佛像



这一情况，当即引起日本的历史、考古和美术史学界的广泛关注。桑原骘藏看到这一说法后，当即表示虽然在尚未见到实物的情况下，难以断言其是否可信，但从照片上看，佛画下面的题记应属手书，并不能认作印刷品
[282]

 。中山久四郎在对这一所谓木活字材料感到震惊的同时，亦深表怀疑。于是，中山氏致书于著名收藏家中村不折，咨询意见。中村不折答复要点如下：一、这幅佛画曾在他那里短暂存放过一段时间，中村氏与二三友人一道研究的结果，认为它是十足的赝品。除此之外，他还见到过写有垂拱、仪凤等年号的同类佛画，统统都是赝品。二、此前北京的江藤涛雄曾带给他看过附有垂拱题记的同类画像。中村不折起初以为这是初唐的珍品，欣喜异常，但经过数日研究之后，判定乃是近代伪造的赝品。佛画上题记的文字系用双钩填墨法制成，但笔体毫无生气，只是作伪者所用纸张尚为五代时期的古纸。此江藤涛雄在民国初年曾居中作介帮助中村不折购得许多中国文物
[283]

 ，中村对此弃而不取，自是确信其必属赝品无疑。中村不折这一鉴定意见和取舍抉择非常重要，因为他在中国古代艺术品特别是文字物品的收藏方面享有世界性声誉，中山久四郎在五年后出版的《世界印刷史》里完全采纳了他的意见
[284]

 。日本研究中国印刷史的学者，后来从未有人再把它看作古代印刷品遗存，神田喜一郎在70年代还明确重申过日本学术界在这一问题上的共识，神田氏同时还强调指出，迄至目前为止，还没有看到任何一件可信的隋代印刷品实物
[285]

 。

中国学者邓嗣禹继之亦云其“字体宛如唐人写经，不类雕刻”，以为其性质存疑待考
[286]

 。与中村不折看法相同，法国学者伯希和也说，《國華》上刊登的这种佛画，在1925年至1926年间，一度骤然大批量涌现于天津和北京，后来还流入巴黎和纽约，而这与其所见敦煌出土的此类佛画，样式完全不同。伯希和还明确指认佛画下面的题记应出自手写
[287]

 。后来李书华也谈到与中村不折所说类似的情况，谓“此类佛画，流传于欧美者颇多，尺寸大小不一，所注年代全属隋唐，据称均来自敦煌”，李氏且云其“在纽约博物馆曾看见过数张，其中有一张与《國華》所复印佛画样式相同，亦为大业三年所绘，这张佛画下端原注，不类雕版印刷”
[288]

 。20世纪40年代末，郑振铎编纂《域外所藏中国古画集》，也收录有一幅同样形式的画作，而郑氏作为著名版本学专家，却只是将其题作“智果佛画”，完全没有将其看作印刷的制品
[289]

 。

张秀民在《中国印刷术的发明及其影响》一书中沿承桑原骘藏等日本学者的看法，同样不把它看作印刷品，后来还谈到在西安发现过同样形式的所谓大业刻本佛画，经鉴定，也是手写绘制，但不知是不是由于未见《國華》原书的缘故，张氏没有弄清《國華》所说印本只是就其文字而言，误以为《國華》是将佛画也视作雕版印本，故云佛画的题记“文中称‘敬画’，则非印本可知”
[290]

 。这与桑原骘藏等人讨论的问题，已经有较大出入。

令人意想不到的是，至上个世纪末，有一位名为冯鹏生者，竟然依据美国纽约克里斯蒂（佳士得）拍卖行在1983年11月拍卖的一幅相同内容的所谓“敦煌隋木刻加彩佛像”（只是下部题记中间题写“南无大德佛”或“南无功德佛”处文曰“南无最胜佛”），重又提出大业年间已存在雕版印刷的问题，以为此画“显为雕版刷印”，而且“下部的题字有双勾填墨的迹象，即字体先印出墨线，而后填墨。这大抵是印刷术尚未成熟阶段的一种印刷方法”
[291]

 。也就是说，冯氏以为这件佛画，从人物到文字题记，都是在雕版印刷的轮廓线上填绘颜料或墨色。

此言一出，肖东发即撰写专文，为之喝彩，大胆宣称冯氏据此推断雕版印刷肇始于隋，是“为持续了上千年的争论，做了一个明确的结论”
[292]

 。张树栋亦将其视作“有明确日期记载”的早期雕版印刷制品
[293]

 。随后又有陈妙英撰文论述中国雕版印刷术肇始于隋代，通篇所述，都是人所尽知的旧说，惟有这件所谓雕版佛画，从表面上看，似乎算得上是一项较为新颖的证据
[294]

 。在前面提到的那一“中国印刷博物馆”的展出介绍中，也没有清楚指称姓名地提到冯鹏生这一说法，称冯氏“确信这是目前存世最早的印刷品”，再结合《历代三宝记》“废像遗经，悉令雕撰”的记载，可见“在十多年的时间里，既有文献记载，又有印刷品实物留存，足可证明，隋朝时已有了雕版印刷”
[295]

 。稍后张树栋等撰《简明中华印刷通史》，亦引述此画，作为其所说由汉迄隋这一漫长的印刷术“发明时期”内发生的一项重要印刷事件
[296]

 。然而，审视相关照相图片并通贯分析前人所见所论，可知这件拍卖品上的佛画和文字题记，应同样为手工绘制，而且其文字较《國華》刊载的那两幅佛画，手写的痕迹要更为明显，绝不可能是雕版或活字印刷的产物。
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美国克里斯蒂拍卖行出售的所谓隋大业三年佛像



追寻克里斯蒂拍卖行这幅佛画的来源，可以看到，按照这幅画上贴附的收藏题识所说，它原本出自敦煌附近的大庄严寺废墟，是在1927年底，由西洋收藏者伯内特（H. K. Burnet）以一千英镑的高价从日本人山中氏手中购得，由此流入西方社会
[297]

 ，而如前所述，中山久四郎是在《國華》于1925年公布那两幅佛画之后，随即请教中村不折，得到了赝造的结论。中村不折这一鉴定结论一旦公诸于众，或是在社会上广泛流传，这批赝品就会一钱不值（案冯鹏生氏误以为克里斯蒂拍卖行出售的这幅佛画，就是过去张秀民等人讨论过的刊载在《國華》上那幅。其实，由其画面上的佛画题作“南无最胜佛”，而不是“南无大德佛” 或“南无功德佛”这一点上，就可以清楚看出，它应该是这批赝造佛画当中的另外一幅，冯氏完全不了解中山久四郎讲述的情况）。受到中国古董商人蒙骗的东洋古董商山中氏——应当就是著名的山中商会，不能不赶紧脱手，赶在中山久四郎的《世界印刷史》问世（1930年）之前，把它卖给懵懂的西洋白人。

现在我们对比《國華》上刊载过的那两幅佛画和克里斯蒂拍卖行拍卖的这一幅同类佛画，可以清楚看到，这三幅佛画不仅画面迥异，绝非同时雕版印制，而且其画面下部题记的文字内容，还存在明显差异，即佛名各自不同，即使是题记中其他相同内容的文字，字形也存在很大差别，其中尤以克里斯蒂拍卖行这一幅与另外两幅之间的差异，更为显著。不管是使用活字排版刷印，还是雕制木版整版刷印，印制出题记所说“贰佰佛”，都不应该出现这样的情况。由此可以确认，这批佛画，不管是图画部分，还是文字题记部分，都是直接用笔描摹而成，而不是印刷的产物。

与此相关的是，张志哲在论述隋代应用雕版印刷时，曾经提到敦煌所出印刷品中，有一与六朝石刻佛龛相类的佛像残叶，因该像附有一署名为“隆平”者所题识语，谓“谛审之乃是木刻本，……木刻印有先于此者乎？未之见也”，张氏便以为“这应该是现存最早的一件印刷品”
[298]

 。对此，路工当即随声附和
[299]

 。今案这种普通收藏者随手写下的题识，不宜简单用作学术论证的依据。因张文不仅未附照片，而且也没有标注这张佛像的出处和收藏处所，现在还无法对此展开学术讨论。检白化文撰《敦煌汉文遗书中雕版印刷资料综述》一文，未见载录似此印刷佛像
[300]

 ，不过从其所描述的构图形式来看，与上面讨论的所谓“大业三年”佛画却很相似，也有可能是未附题记或失去题记的同类手绘佛画，而不大可能是雕版印品。


（3）吐鲁番出土“家有恶狗，行人慎之”牌记
 　1949年，在伦敦出版的Asia Major
 （《泰东》）杂志新第一卷第二分册上刊出一篇文章
[301]

 ，概要介绍法国汉学家马伯乐（Henri Maspero）在第一次世界大战结束以后至1936年间对斯坦因（Marc Aurel Stein）所获中国古文书所作的考释，其中有一件吐鲁番出土的提醒行人留意家中恶狗的所谓“揭帖”残片
[302]

 。这件文书的编号为Toy.046，Ma 365，其文作双排竖列，综合参考马伯乐的录文和晚近以来比较细致的核验，并复审文书照片，文为：
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［3］陈国灿《斯坦因所获吐鲁番文书研究》（武汉大学出版社，1994，修订本）贰《文书录文整理》丁《吐峪沟遗址所出文书》，页439；又卷首图一《吐峪沟出土高昌延昌卅四年告白》。

案这里所说“揭帖”是承用中国学者傅乐焕的用语，李书华将其称作“告白”，马伯乐用法文写作affiche，相关英文叙述又写作poster
[303]

 。其实这种物件唐朝人本来有专门的名称，乃称之为“牌记”
[304]

 。毛春翔以为这几句警示性的文字“好像是门口竖的一块牌子，警告行人的”
[305]

 ，所说或差相近似。所以，还是按照当时的用法称作“牌记”要更妥当一些。“延昌”是当地所建高昌国的年号，延昌四年值公元594年，这一年为隋开皇十四年，所以马伯乐把这件牌记看作公元6世纪的印刷品，并称“这是现在所知最早印刷品之一”。
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吐鲁番出土“家有恶狗，行人慎之”牌记
[306]





当时的西方学者比较普遍地对此表示赞同，只是有人认为是普通的木版印刷，另有人认为是比较特别的泥版印刷。1951年，傅乐焕撰写《一件最早的中国印刷品》一文，向国内学者介绍了上述情况，并且主张在没有有力的反证以前，不妨姑且接受西人这一判断，“认为它是五九四的印品”
[307]

 。翌年12月，赵万里发表《中国印本书籍发展简史》一文，对此也持比较积极的态度，以为英国学者所说“如果没有错误的话，则我国在六世纪已有雕版印刷了”
[308]

 。至1957年，傅振伦在论述中国活字印刷的源流时也谈到：“自从英国所派来华文化间谍匈牙利人斯坦因，由新疆省吐鲁番县吐浴沟盗掘了高昌‘延昌卅四年甲寅家有恶狗行人慎之’（案过去均误作右行，实应按照左行顺序阅读）印刷揭帖，又把印刷术发明年代提早了274年，更证实了费长房《历代三宝记》、陆琛（深）《河汾燕闲录》、罗振玉《教煌石室书录》以为隋代已经有雕板的说法的正确性。”
[309]



另一方面，周一良通过傅乐焕的介绍了解到这一情况之后，随即在同一年内撰文指出，这件物品虽然“单凭照片不易断定”，但“文句好像是门口或墙上的招贴，而且附有年月，似乎没有雕印许多份的必要。敦煌所发现的早期印本，字体都古拙凝重，毫无流利之感，而这纸片上的字却非常生动秀美，俨如手迹，比起元明时名书手写刻的书籍还有过之”。周氏以为“即使六世纪末高昌有了印刷术，雕板的技巧一定还不能精妙到这样程度。所以不可能是雕板”
[310]

 。稍后，在1955年由富路德重新增订出版的《中国印刷术的发明和它的西传》一书中，富路德氏谓经大英博物馆研究实验部主任普蓝特尔列斯（Harold James Plenderleith）博士重新鉴定，已经判明这件牌记确实出自手写，没有丝毫印刷品的迹象
[311]

 。后来以张秀民、李书华为代表的大多数中国学者，都是信从普蓝特尔列斯和富路德这一说法，不再将其视作雕版印刷的实物，邓广铭且谓“如果印刷术在第六世纪末年的西域已经这样普遍应用，则在中国内地的应用当更为普遍，事实上却丝毫无此等迹象。反之，……其时的中国，印刷术断然还不曾开始应用”
[312]

 。

早在上个世纪60年代初，毛春翔就已经指出：“《续高僧传》载释吉藏、神照、法常诸传，皆言写经造像，未见有言及雕印佛经事；又隋初搜访遗逸，得书三万余卷，炀帝命写五十副本，藏嘉则殿，如果此时已知雕印书籍，何必写如此多的副本？即此一点，已足说明隋时未有雕印书之事。”
[313]

 后来吉敦谕也引据《隋书》和《资治通鉴》的记载，指出民间普遍应用的历书当时尚处于“散写”状态，而隋文帝令京师等大都邑处“官写一切经”、在伐陈前还曾“散写诏书三十万纸，遍谕江外”
[314]

 ，这些情况，也足以说明佛寺和朝廷在此时亦未尝应用雕版印刷技术
[315]

 。其实，南宋时人王应麟早就通过这一途径论证雕版印刷的应用时间，说：“古未有板本，好学者患无书。桓谭《新论》谓梁子初、杨子林手写万卷，至于白首。南齐沈驎士年过八十，手写细书满数十箧。梁袁峻自写书课，日五十纸。《抱朴子》所写反覆有字。《金楼子》谓细书经史庄老离骚等六百三十四卷，在巾箱中。后魏裴汉借异书躬自录本，其勤与编蒲缉柳一也。”
[316]

 毛春翔等人的论述，也可以说是对王应麟旧说的补充。

不过也还有个别学者，不知道是不是因为没有直接读到富路德增订本《中国印刷术的发明和它的西传》（此增订本一直没有中文译本），仍然误认为这件提醒过往行人须留意本宅恶狗的牌记是雕版印刷的制品
[317]

 。

潘吉星在研究相关问题时，不知是自信他本人有足够的资质代表所有中国学者，或是从哪一位他所尊崇的行政首长那里获得了某种特别的权力，竟然罔顾上述诸多史实和否定意见，大模大样地宣布说：“从现在情况看，各家主张的起源时间，在590—640年之间，就是说时间间隔为五十年，从整体来说，已接近于共识。”也就是说，他认为“各家”都赞成印刷术产生于隋文帝开皇十年至唐太宗贞观十四年之间。以他自我编造的这一“共识”为基础，潘吉星又向所有中国学者发出指令说：“在当前，中国学者只要能向世界说明印刷术在中国起源于6、7世纪之交或590—640年之间，也就够了。”
[318]

 对于我来说，研究历史问题，与哪一个政权组织给我做户口登记和身份认证没有任何关系，更不想为这个政权组织帮点儿什么，只是想努力揭示史事真相，只会信服合理的论证，即使是天大的权威，也不会屈从。所以，不能不继续阐释潘氏所认可的“各家”之外的认识。

虽然有人对潘吉星此说，大为赞赏，谓其“做出了出色的成绩，将雕版印刷史产生年代问题的研究向前推进了一大步”，但我并没有看到讲这种话的学者对相关问题做出自己的分析，实际上只是随声复述潘氏的说法而已
[319]

 。总括以上论述，可以看到，虽然经历了很多新的探索，但向达当年所说“隋以前及隋代之无刊本”这一基本结论
[320]

 ，至今仍难以动摇。本世纪初，日本学者米山寅太郎在讲述中国印刷术的产生时间时，曾经很简略地评议说：“虽然有些议论谈到中国的印刷应当起源于隋代，甚至是在隋代以前，但这并不能得到证明，不管是根据文献记载，还是依据传世实物，都无法将其追溯到唐代之前。”
[321]

 这在很大程度上，似乎可以代表当代日本大多数版本学者对上述各项史事的看法。
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三　论唐贞观说之不足信据

当代治学较为严谨而且受过基本文史研究方法熏陶的学者，大多主张印刷术产生于唐代，但在具体的形成时间上，不同学者之间又有很大分歧。大致可以分为唐初贞观年间、高宗时期、武则天时期和玄宗开元时期四大派别。在这里我们首先分析贞观一说。

20世纪50年代，张秀民在一一分析有关印刷术起源的各种观点之后，发挥清人郑机旧说，大力主张印刷术肇始于唐太宗贞观年间。当时，促使张氏产生这一认识的直接缘由，是他在讨论前述东汉说时提到的清朝咸同年间人郑机的《师竹斋读书随笔汇编》里面，看到如下一段论述：

《宏简录》：唐皇后长孙皇后撰《女则》十篇，帝〔太宗〕览而嘉叹，以后此书足传后代，令梓行之。可见梓行书籍，不始于冯道。
[1]



文中《宏简录》的“宏”字系避清乾隆帝弘历名讳所替改，原来书作“弘”字。《弘简录》是明嘉靖年间人邵经邦撰著的一部纪传体通史性著述，用以绍续郑樵的《通志》，由唐朝以迄宋辽金三国，郑机所说相关纪事见邵氏书中唐太宗长孙皇后的传记：

及（长孙皇后）大渐，泣与帝诀。……遂崩，年三十六。上为之恸。及宫司上其所撰《女则》十篇，采古妇人善事；论汉使外戚预政，马后不能力为检抑，乃戒其车马之侈，此谓舍本恤末，不足尚也。帝览而嘉叹，以后此书足垂后代，令梓行之
 。又与群臣言：“我岂不通天命而溺于情乎？顾以入内不闻善言，大失良佐，哀不可已。”……葬昭陵。因九嵕山，以成美志。帝自序始末，揭陵左。
[2]



张秀民分析上述记载，以为“‘梓行’两字，即是雕板印行，意义是很清楚的。长孙皇后卒于贞观十年六月，可见此书的印行就在这年，或稍后。这可说是最早的内府刻本，……当时民间或已有印本出现，所以太宗才想起把它出版”
[3]

 。

张氏这一观点在1958年2月出版的《中国印刷术的发明及其影响》一书中正式刊布之后，中国国内一些比较通俗的著述和文化展览活动（譬如中国历史博物馆对所谓“四大发明”的陈列），都据以为说
[4]

 。在海外华人学者当中，李书华于1959年5月发表《再论印刷发明的时期问题》一文，也认为《弘简录》这一记载“应该可信”
[5]

 。通过张秀民本人的叙述我们还可以看到，其后来出版的包含这一核心创见的《中国印刷史》一书，在美国、日本等地，都深获好评，甚至尚未正式出版，仅凭校样即荣获日本友好人士在华设立的“森泽信夫印刷技术奖”
[6]

 。

不仅张秀民本人自矜十足，始终固持此说
[7]

 ，直至今日，它在中国大陆，仍是一种具有比较普遍影响的说法。例如，有名王鹏翥者，在1981年发表一篇题为《关于我国古代印刷术的探源问题》的文章，看似学术论文，实际上只是泛泛写下一些通俗的知识，文中即谓“‘梓行’当指雕版印刷”
[8]

 。又如韩国磐编纂的讲义式著述《隋唐五代史纲》，不仅对张氏此说尊信不疑，而且还进一步发挥说：“《弘简录》只说是‘梓行’，而不是说才开始梓行，故雕版印书的开始，还可能早一点。故将雕板印刷的开始定于六世纪末或隋唐之际，绝非凿空臆说。”
[9]

 前述1978年即发表文章力持印刷术发明于东汉说的李致忠，在1980年又发表文章说，经张秀民大力提倡之后，这一说法就已经“确立”，或谓“唐太宗下令梓行《女则》，当是我国历史上第一个内府刻本”
[10]

 ；在1990年出版的《古籍版本学》一书中，他又讲述说：“张先生的这个发现，以及中国雕版印刷术发明（于）唐初的说法是有根据的，因此影响也是比较深广的（如前所述，在2006年出版的《古代版印通论》一书中，李致忠依然坚持东汉业已发明雕版印刷的说法。实在不知道他到底抱持哪一种观点，当然也可能是翻来覆去，随时变换看法。为了弥缝自己的矛盾说法，李致忠解释说‘唐朝不是印刷术发明的历史时代，而是印书术开始出现的历史时期’）。”
[11]

 张厥伟撰《中国雕版印刷术的起源》一文，乃谓相关古代印刷品实物，“为证实上述历史记载的真实性（从印刷技术角度）提供了较可靠的依据”
[12]

 。还有张绍勋著《中国印刷史话》，也是按照张秀民的说法，依据《弘简录》这一记述，将雕版印刷的发明“追溯到唐初贞观年间”
[13]

 。较近的一个例证，是2006年还有人在分析有关印刷术发明各种史料的专文里，坚称所谓唐太宗诏命刊刻的这部《女则》，“是我国文献资料中提到的最早的刻本”
[14]

 。在海外，也有学者倾向于赞同此说。例如英国学者周绍明（Joseph P. McDermott）在论述中国印刷术的早期发展状况时，就积极地介绍了张秀民的看法
[15]

 。

另外，还有一些主张印刷术发明于隋唐之际的一般性叙述，虽然没有清楚交代具体的依据，实际上也应当主要是接受了张秀民这一说法
[16]

 。因为除此之外再没有其他任何述及唐初应用雕板印刷的直接记载，而若是认定唐太宗曾下诏梓行《女则》，按照事物发展的一般规律，这也就意味着印刷术已经在社会上行用一段时间，向前稍加追溯，也就到了隋代末年。

但在另一方面，我们可以看到，有更多比较专门的学术论著，却宛如视而未见，完全没有理会张秀民这一新颖的说法，在专业的文史研究者之间，从来也没有出现过李致忠所描绘的那样一种“此说一出，四方响应者众”的景象
[17]

 。

海峡两岸采取这种态度的中国学者，包括毛春翔在1962年出版的《古书版本常谈》、刘国钧在同年出版的《中国古代书籍史话》、昌彼得在1965年发表的《历代版刻的演变》一文、史梅岑在1966年出版的《中国印刷发展史》、1982年由郑如斯订补重印的刘国钧著《中国书史简编》（刘国钧原书初版于1958年，与张秀民《中国印刷术的发明及其影响》同年出版，撰稿时尚未能读到张书）、魏隐儒在1984年出版的《中国古籍印刷史》、1986年由潘美月增订再版的屈万里、昌彼得著《图书版本学要略》（屈万里、昌彼得原书初版于1953年，亦在张秀民《中国印刷术的发明及其影响》面世之前）、潘吉星在2002年出版的《中国古代四大发明——源流、外传及世界影响》、2005年印行的王欣夫著《文献学讲义》，等等。其中最能反映古代版刻研究专业学者态度者当属赵万里在1960年为《中国版刻图录》撰写的序言，此文在1961年复单独发表，题作《中国版刻的发展历程》。赵氏此文不仅明确讲述刻版印刷术的发明是在“八世纪前后”（公元700年值武周大足元年，在唐太宗贞观年间之后五十余年），而且文中举述的最早述及雕版印刷的文献，为元稹所说时人模勒白居易和他的诗篇一事，时为唐穆宗“长庆四年冬十二月十日”
[18]

 ，值公元825年年初，上距唐太宗贞观年间，已经将近二百年了
[19]

 。

在比较权威的隋唐史研究和教学领域，诸如北京大学教授邓广铭著《隋唐五代史讲义》和武汉大学唐长孺的授课讲义《魏晋南北朝隋唐史》，同样对此避而不谈。在国外，如日本学者长泽规矩也在1960年出版的《書志学序説》、米山寅太郎在2005年出版的《図説中国印刷史》等，也都完全忽略了张秀民这一所谓“创见”。这种情况表明，在绝大多数专家学者眼中，张氏此说，存在比较严重的问题，至今仍然难以在较大范围内为学术界所接受。

另外还有一些学者，针对张秀民的主张，直接提出了不同看法。在这批学者当中，是由胡适率先发难。胡适在《中国印刷术的发明及其影响》出版之后的下一年，亦即1959年7月，直接针对李书华的《再论印刷发明的时期问题》这篇文章，在台北的《自由中国》杂志上发表《论初唐盛唐还没有雕板书》一文，简单评判《弘简录》中“令梓行之”的记述，“是明朝学者看惯了刻板书，无意之中说出‘梓行’的错话”，因“《唐书》五十一、《新唐书》七十六，长孙后传皆无此语。《太平御览》百四一引《唐书》正传，也无此语。故这一句十六世纪人的无心之误，绝不是七世纪的证据”
[20]

 。鉴于当时海峡两岸在学术文化上的隔绝状态，张秀民大概没有能够看到胡适这篇文章。从1978年5月起，到1986年底，罗继祖在起初尚未看到胡适此文的情况下，又陆续发表一组文章，对张氏此说，提出不同看法。面对胡适和罗继祖的批评，张秀民先后撰写了《雕板印刷开始于唐初贞观说》、《三论雕板印书始于七世纪唐贞观说》和《〈三论雕板印书始于七世纪唐贞观说〉补记》这几篇文章，加以反驳。在这期间，陈石铭于1981年6月，亦发表有《〈弘简录〉不足据——雕板印刷起于唐贞观说质疑》一文，参与讨论，并做出了非常具体的对比分析。张秀民对胡适和罗继祖的批评，一直强词相辩，而对陈石铭的严厉诘难，却三缄其口，始终默然不置一词，其间原委，耐人吟味。继陈石铭之后，又有赵永东氏，先后在1984年和1989年发表专文，批驳张秀民的论据存在问题。

特别需要指出的是，张秀民后来在2006年出版的《中国印刷史》增订本序言中一开篇就写道：“1958年出版了拙著《中国印刷术的发明及其影响》，日本著名史学家神田喜一郎博士见之，以为这是一部‘非常诚恳真挚的好书’，命广山秀则先生译成日文，于1960年在日本京都出版。”
[21]

 这很容易给读者造成神田喜一郎赞成张氏观点的错觉。主张翻译这部书籍，并不意味着译者或主张翻译的人就一定要赞成原作者的观点，至少不一定赞同其全部看法，而“诚恳真挚”的评价，恐怕也只是“尚且平实”的另一种表述形式，这并不意味着对其学术深度的认可。事实上，神田喜一郎在1976年发表的《中国における印刷術の起源について》一文中，表达对张秀民此书的总体评价是：虽然在一些细节上有比卡特的《中国印刷术的发明和它的西传》更为详细的地方，但并没有什么独特创见，对张氏所持贞观年间发明雕版印刷这种令人诧异的新奇说法，更提出了直接的批评，以为其论据极为薄弱，不足以成立
[22]

 。

下面即综合上述诸文所论，并适当结合后来的一些零散论述，来看一看究竟谁是谁非。

对张秀民提出的这一所谓“贞观说”，坚持与反对双方讨论最核心的问题，是胡适和罗继祖都认为“令梓行之”这句话仅见于《弘简录》而不见于两《唐书》和《资治通鉴》等唐代基本史料，缺乏较早的依据，因而不宜视为信史。胡适说见上，罗继祖乃论曰：“长孙后著《女则》，死后，太宗见而赞叹，谓可垂后。新旧两《唐书》记载略同，赞叹之后无下文，不知邵氏‘令梓行之’四字据何而来？正史既不见，疑出野史。邵为明中叶人，所见唐野史未必多于司马光，《资治通鉴》广搜野史，李唐一朝最为繁富，但《通鉴》载长孙后著《女则》，仅云上览之悲恸，以示近臣曰，皇后此书足以垂范百世，不云梓行。”
[23]

 张秀民对这一批评，确实很不理解，他觉得除了不见于两《唐书》、《太平御览》引《唐书》和《资治通鉴》这些唐代基本史料之外，胡适等人“说不出理由”，可是“正史不载，而见于野史笔记的史事，有的往往是可信的。如毕昇发明活字印刷，为世界印刷史头等大事，而不见于《宋史》，只载于宋沈括《梦溪笔谈》”，“我们能因此断定沈括《梦溪笔谈》的记载是杜撰的吗”？于是，张秀民又联系胡适曾对毕昇所用活字的材质究竟是泥是锡有过怀疑这一点，从总体治学方法上对胡适作出抨击，谓“胡适就是一贯欢喜这样主观武断的”
[24]

 。

胡适撰著此文，本来就不是直接针对张秀民的著作，后来对张氏此言，也未做任何回应。其间的道理，我想这大概是由于在胡适看来，恐怕既没有必要也没有办法与像张秀民这样的人讨论古代文史问题。像《弘简录》这类明朝后期人的著述，在研究唐初历史问题时一般不能用作史料，对于受过并且也理解和接受了正规文史研究训练的学者来说，这是最基本的规矩，犹如几何学上的“公理”。因为一般来说，研究古代文史问题，第一手史料价值最高，转手的第二手、第三手甚至更晚的史料，往往会或有意或无意地发生增改变易。例如，前述胡应麟的《少室山房笔丛》，竟将陆深《河汾燕闲录》中的“废像遗经，悉令雕撰”随意改易为“废像遗经，悉令雕板”，而覆案隋人费长房在《历代三宝记》当中的原始记载，我们可以勘定陆深的疏误。邵经邦在“看惯了刻板书”的情况下，因见唐太宗感叹长孙皇后的《女则》足以垂留于后世，便“无意之中说出‘梓行’的错话”，其情形恰与胡应麟因误解“雕撰”为雕版而径将这两个字改书为“雕板”十分相似。前述清初人陈芳生在《先忧集》中亦将唐人刘景先的“辟谷仙方”误定在晋惠帝永宁二年，也属于同样性质的问题。

要是不知道或不承认这样的规矩，懂行的人自然就会觉得无话可说，而且通常也无须与之理论。对于一生大力强调考据史事首先必须审查证据真实性的胡适来说，这更是不能稍有含糊的立足基点。从本质上来说，这种对证据可靠性的要求，也是所有学术研究都必须恪守不渝的通则。然而，从另一方面来看，张秀民对此显然缺乏共同的认识，所以才会因不知其所以然而恼怒胡适论学“武断”。这就是胡适只对旨趣相投的“老友”李书华讲话而绝不针对张秀民发表评论的内在原因。较胡适稍后，苏莹辉也针对李书华的说法，表示异议，以为“‘令梓行之’这一句话，并无根据，只是邵经邦的杜撰而已”
[25]

 。果然，虽然不是古代文史科班出身，但却常年从事精深科学研究的物理学家李书华，在读到胡适等人的文章之后，马上领悟到邵经邦“以十六世纪的人，记载七世纪的事，而未指出其材料的来源，且吾今人亦未能觅得此项材料的来源，则适之认邵氏为‘无心之误’，吾人似难为邵氏辩护”
[26]

 ！很多年后，孙机在论述唐代雕版印刷问题时，也因邵氏去唐已远，而谓其说“史源不明，不足信”
[27]

 。宿白同样以为“明代人没有根据地说唐初的事，是不能轻易相信的”
[28]

 。黄永年在评述这一问题时，乃称道胡适此语“实在是极平允的论断”
[29]

 。然而，张秀民对此却始终不能理解，一开始就觉得胡适的论证方式过于怪异：“邵氏为什么犯无心之误，说出这句错话，他说不出理由，这似乎近于胡说了。”
[30]

 后来在写《三论雕板印书始于七世纪唐贞观说》一文时，仍然很憋屈地重复了一次这两句话，怎么也想不明白其间的道理
[31]

 。对张秀民此说赞不绝口的李致忠，同样指斥胡适和罗继祖的说法“只是主观臆想，因而显得苍白”
[32]

 。

为给张秀民辩解，李致忠特别强调，把《弘简录》“令梓行之”的记载用作唐初发明雕版印刷的事例，乃是袭用清人郑机的成说，以示并非张氏异想天开，而是渊源有自，早有古人先获我心
[33]

 。事实上，当初清人郑机之所以会“别具只眼”，在《师竹斋读书随笔汇编》中看重《弘简录》的记述，并据之推论雕版印行书籍的肇始年代，就与其学养不足具有直接关系。郑氏生值咸丰同治年间，尽管当时学术的时尚潮流已经由经史考据转向经世济用，但单纯就研治古代史事而言，乾嘉学者所确立的依据第一手史料从事考据的方法和原则，仍然为并世学人所普遍遵行。因此，一个具有较高素养的学者，既不大可能去研读像《弘简录》这样的书籍，更不会在读书札记中写下诸如此类的心得。检读其子嗣所撰碑记可知，郑机其人只是湖北江陵一乡间塾师，碑记上所记身份仅为“江陆（案即江陵别称）廪贡生候选训导”，教读之余，虽然迭有著述，但所见书稿，都只是诸如《学庸义疏文言审定录》、《论语义疏文言审定录》、《读杜约选集评》、《精选李义山诗》、《全唐诗选》、《范文正公集约编》这样一些货色
[34]

 ，初不足以言学术；像所谓“全唐诗选”，甚至就连书名都已堪称不通之至。有意思的是，我们在清人王又槐于乾隆年间撰著的《钱谷备要》中可以看到，各府州厅县地方官离任前清点财物进行“交代”时，在官衙公藏书籍方面，内有“学官仪物撮要”一项，其中列有“二十一史”内迄至五代的“十七史”，而接下来开列的便是这部《弘简录》
[35]

 ，适可戳破郑氏偏据此书立论的缘由，读之不禁令人莞尔。这些情况充分反映出这位郑机先生恰是一位伧气十足的三家村学究，因而并不了解乾嘉以来通行的治学方法。
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当然，假如一定非要花费笔墨具体说明这一问题的话，倒也能想办法适当予以阐释，陈石铭等人就是做了这样的工作。考虑到陈石铭的文章发表之后，张秀民随后刊布的《再论雕板印刷术开始于唐初贞观说》和《三论雕板印书始于七世纪唐贞观说》这两篇文章以及《〈三论雕板印书始于七世纪唐贞观说〉补记》，对他的批驳完全避而不谈，在这里有必要复述陈氏讲述的基本问题。

第一，陈石铭指出：“《弘简录》的作者是十六世纪的人，他写了一件前所未知未闻的发生在九个世纪以前的事，人们有充分的理由问他有何根据。”（这与张秀民谈到的沈括《梦溪笔谈》载录同时代人毕昇发明活字印刷，亦即当事人记述当时事，性质完全不同），而张秀民在《中国印刷术的发明及其影响》一书中称邵经邦“不知”是根据什么书“转载”了唐太宗下令梓行长孙皇后《女则》这件事，既然不知，就不宜视为信史。

张秀民对此却另有不同看法，反复申说“《弘简录》是一部正式的通史，邵氏花了十五年功夫，换了四次草稿才写成，可见他的谨慎不苟，当然与笔记小说等随便说说的不一样，所以还是比较可信的”
[36]

 。这种说法，乃是本自邵经邦本人自述，而罗继祖对此乃不屑一顾，斥之为“羌无故实之浮言”
[37]

 。张氏对此愈觉困惑，在反问“不知浮在何处”的同时，复谓“《弘简录》邵氏自比于宋郑樵的《通志》，又自称‘述而不作’。所以更使人相信他是有依据的，可惜未明言述自何书耳”；或谓邵氏“要写正式史书，必须占有大量史料，岂能凭空杜撰？……今以为邵氏无稽臆断，殊难使人信服”
[38]

 。

今案一部著述的品质优劣以及作者的著述态度是否“谨慎不苟”，不完全取决于为此所耗费的时间，更要看作者的水平和著述宗旨。水平要是相差太多，一辈子写一本书，或是编很多书，翻来覆去地写同一个问题，也会写得很糟糕，甚至会越写越糊涂。另一方面，不同时代的不同作者，其撰著宗旨往往会有很大差别。作为一部史学著作，出于不同的旨趣，在采摭史料的范围和处理史料的方式上，都会有所不同。具体分析《弘简录》的情况，我们看到如下两点重要特征。

首先，邵经邦撰著此书，旨在弘道，试图“自任赏罚于笔削之意”
[39]

 ，即如邵氏在本书序言中所说：“愚绍《通志》之后，起唐五代，迄宋辽金，其立例必先关治乱，……凡天下安危、生民休戚、世道盛衰、政治得失，举此攸系，不必更加褒贬。”
[40]

 邵经邦同时还另外撰著有《弘道录》和《弘艺录》两书，与此《弘简录》合称《三弘集》，邵氏甚至自信“《三弘集》成，瞽开聋鸣”
[41]

 。为此，对唐宋正史旧文，就不能只是删繁就简，还要有所改易。事实上，邵经邦撰著此书，虽然是上承郑樵的《通志》，但他在序言中却对《通志》的编述形式颇有訾言，谓其“仍于旧贯，不能创道统之目；……胶于旧闻，不能正稽古之词”
[42]

 ，可见，按照自己的价值标准，以意增改旧史，正是其固有的目的。正因为如此，他在写完《弘简录》之后，复又“取两汉三国并晋暨南北朝一十五史，一并芟除繁冗，订正修明，……名曰《学史会同别录》，其实又《弘简》之别名也”
[43]

 ，亦即重新纂修《通志》，使之符合邵氏追慕的《春秋》笔削之意，“依郑氏《通志》别为之纪传而加以论断”
[44]

 。在这种情况下，因为要褒扬唐太宗对长孙皇后《女则》的态度以及长孙皇后的品德，邵经邦若是信笔加上“令梓行之”这样的话，恐怕也是很自然的事情。

其次，如上所述，邵经邦既然不满意郑樵撰《通志》的人物纪传只是“仍于旧贯”，他所标榜的“述而不作”，就不能理解为完全忠实于旧文。针对张秀民的论述，赵永东尝谓“经核对原书，并未发现邵氏说过‘述而不作’这样的话”，今检此语虽未见于《弘简录》中，但《弘艺录》所收邵经邦自传在讲述《弘简录》的撰著原委时，确实记有此语，不过通读上下文辞，知张秀民的理解却未必完全符合邵氏本义：

其《二十一史》遍阅数过，恨其繁乱，至《唐》、《宋》、《五代》、《辽》、《金》，未有统一。不揣愚陋，窃比于宋郑樵氏，谓之《弘简录》，即《通志》之别名也，亦更十五年而成。第以删除芜秽，转移补益，述而不作，非敢冒自用自专之讥。今成二百五十四卷，较之《五史》，目录才一分耳，而上下七百余年，一人一物，有增无减，校阅几百通，非系重复，并所未安者，未尝擅削片言只字，轻弃寸善咫恶，间或世系之无考、事迹之已湮，不得已而阙之，使人快然一览，则翻阅之功少，而过目之益多矣。向若不经此番考据，则《唐书》新、旧混淆，《宋》、《辽》、《金》卤莽错乱，终当束之高阁，徒为蠧蚀渊薮而已。
[45]



上述文字表明，邵经邦撰著《弘简录》一书，主要是对《唐书》、《宋史》、《五代史》、《辽史》和《金史》这几部正史加以改编，《四库提要》亦谓此书系“删掇诸史”而成
[46]

 ，盖如清人张之洞所说，“改窜前人史书以为著述，乃宋、明人通病”
[47]

 ，时代风气如此。邵氏所说“转移补益”虽然可以解作于移易次序之外还增补有新的材料，而且在宋代部分，也确实有所增补，但所述唐代史事，却如赵永东所指出的那样，邵氏本人已经明确讲到过，对于《新唐书》的遗漏，虽然想要“增补其显著”者，却因“见闻无多，诚乏史书可补”
[48]

 。出现这种局面，正合乎唐代文献史料的流传状况，即如罗继祖所云，邵经邦所见唐野史不会多于司马光，而司马光《资治通鉴》广搜野史，以李唐一朝最为繁富，载长孙后著《女则》事，亦不云梓行，足见此事并无野史可征
[49]

 。黄永年对此亦有简明扼要的辨说，乃谓“邵经邦是明正德、嘉靖时人，当时又没有留下比两《唐书》、《通鉴》等更原始更可信据的有关长孙皇后的文献，他何从知道唐太宗梓行《女则》呢”
[50]

 ？

陈石铭的文章对这一问题有更具体的论述。陈氏指出，如同张秀民本人在书中所列举的那样，与其同时代有一批关心雕版印刷史的学人，如陆深、胡应麟、焦竑、郎瑛、杨慎等，其中如杨慎和胡应麟“并为有明一代著名的‘博洽’之士，胡氏著《少室山房笔丛》，自谓对雕板印刷起源‘遍综前论’，‘参酌诸家’，作过一番比较认真的研究；稍后杨氏也提出了对刻本书始于何时的看法，但他们都无一语及唐太宗下令雕板印行《女则》之事”，其他人也“没有一个人曾提到与邵氏说法相类似的任何文献”。较邵经邦稍晚，有李贽撰著《藏书》，性质与此《弘简录》相似，也是包含有唐宋时期在内的通代纪传体史书，书中《亲臣传》部分列有唐长孙皇后的传记，却没有述及唐太宗下令“梓行”《女则》的事情
[51]

 。于是，陈氏总结相关状况判断说，唐太宗诏命梓行《女则》一事，为“《弘简录》作者同时代人所不知，同时代同类书所未著；也就是说，从我们现在所能得到明及明以前的各种文献来看，历史上没有这一桩记载”，故“《弘简录》所说是没有根据的”，而“作为科学研究，没有真凭实据，只能存疑”
[52]

 。由此可见，邵经邦对这一问题，确实不大可能另有什么特殊的史料依据。

第二，唐太宗梓行《女则》一事，既然没有可信的史料依据，那么，在有文献可征的史实当中，我们又能看到怎样一种情况呢？陈石铭通过分析长孙皇后之外其他唐代帝王后妃和同一时期内王公大臣、文人学士的著作以及宫廷藏书的制作形式和流传方式，试图“由此及彼，见林见树”。分析的结果表明，直到唐玄宗开元年间，这些著述的制作形式，还都是普遍采用手写。对其流通方式的记载，虽然各有不同，如帝王后妃的著述，多是通过“赐”、“颁”的形式，令其在一定范围内写录传布；而对王公大臣、文人学士进呈的书籍，则多记作“宣付秘阁”、“藏于秘府”、“诏藏书府”、“藏之内府”，等等。陈石铭以为“这些文献可征的史实，从客观条件上说明了唐太宗下令雕板印行《女则》是不可能有的事”
[53]

 。后来赵永东也谈到了类似的看法
[54]

 。

第三，抓贼抓赃。张秀民说邵经邦撰著《弘简录》“谨慎不苟”，只是信服邵氏本人对写作过程的描述，而并未举述相应的例证。事实上，前人对此书内容的谨严程度，本来一直颇有微词。如清人王鸣盛即谓邵氏对旧史所做“增删窜改”多不甚妥帖，似不宜轻为此等举措
[55]

 ；同时人计大受也曾指出《弘简录》书中很多取舍编排失当的内容
[56]

 ，袁枚更径称之为“无谓”、“可笑”之书，指斥其“穿凿已甚”，或讥之曰“不伦甚矣”
[57]

 。可见邵氏此书，若在文字上出现某些疏失，也是很正常的事情。

陈石铭在对比《旧唐书》、《新唐书》、《太平御览》引《唐书》以及《资治通鉴》的相关记载之后，知几处记载“所述史实基本相同，仅文字繁简略有异同”，包括叙事的整体结构和层次，无不类同。再以之与《弘简录》相关文字对比，知《弘简录》这段内容，“遣词用语，全是《唐书》旧文”，即主要是袭用《新唐书·后妃传》中长孙皇后传记如下一些内容：

（长孙皇后）及大渐
 ，与帝决
 。……崩
 ，年三十六
 。后尝采古妇人事
 ，著《女则》十篇
 。又为论
 ，斥汉
 之马后不能检抑
 外家，使与政事
 ，乃戒其车马之侈
 ，此谓
 开本源
 、恤末
 事。常诫守者：“吾以自检，故书无条理，勿令至尊见之。”及
 崩，宫司
 以闻，帝为之恸
 。示近臣
 曰：“后此书
 可用垂后
 ，我岂不通天命而
 割情
 乎？顾内失
 吾良佐
 ，哀不可已
 。”……葬昭陵
 。因九嵕山
 ，以成
 后志
 。帝自
 著表序始末
 ，揭陵左
 。
[58]



其中附加重点者，是《新唐书》中与《弘简录》有关记载直接对应的文字。相互比勘二者，可以清楚看出，《弘简录》中除了张秀民所说“不知根据什么书”增添了唐太宗“令梓行之”这句话之外，还对《新唐书》的文句，做了其他一些明显的改动，而经其改动之后，又产生许多明显的舛错，违背史实。

其中最为明显的事例，比如按照《新唐书》等书的记载，长孙皇后撰著《女则》与著论贬斥东汉马后，本来是两件不相干的事情，可在《弘简录》中却被邵经邦合并为同一件事，把长孙皇后著论贬斥马后事写成《女则》一书的重要内容，等等
[59]

 。除了陈石铭已经指出的诸多例证之外，还有《新唐书·后妃传》之“葬昭陵。因九嵕山，以成后志。帝自著表序始末，揭陵左”，在《弘简录》中也被改写成“塟昭陵。因九嵕山，以成美志。帝自序始末，揭陵左”。在这里，邵氏妄改“后志”为“美志”，使得唐太宗所成之“志”，变得模糊不清。盖所谓“后志”，是指长孙皇后对后世的遗嘱：“死不可以厚葬，愿因山为垄，无起坟。”
[60]

 唐太宗在陵旁“自著表序始末”，讲的正是这件事情的经过
[61]

 。邵经邦《弘简录》叙述古事既然如此随意，由于他生长于普遍行用雕版印刷的明朝，而且明朝复有成祖为徐皇后刊印《女则》等性质相近的行为，也很容易令其产生联想，所以，当他见到《新唐书》中有唐太宗谓长孙皇后《女则》“可用垂后”的话，就想当然地将其“具体化为雕板印行”
[62]

 。——这就应当是《弘简录》中新增添的“令梓行之”这几个字的来源
[63]

 。

另一方面，从唐代后期确指雕版印刷的用语来看，当时也不应该称作“梓行”，而应该使用“板印”、“雕刻”、“雕印”之类的词汇
[64]

 。关于这一点，罗继祖和赵永东、曹之也有大致相似的论述
[65]

 。

面对胡适和罗继祖的批评，张秀民另外还有一点很不服气，这就是胡适等人只考辨“令梓行之”一语不能信作史实，而对于他所说的“贞观刻书的旁证，一字未提”
[66]

 。案张氏所说“贞观刻书的旁证”，首先是指他在《中国印刷术的发明及其影响》一书中谈到的玄奘以回锋纸印普贤像事
[67]

 。关于这一点，胡适确实没有明确发表意见，这是因为如前所述，他的文章是直接针对李书华《再论印刷发明的时期问题》一文而发，而李书华在文中，并没有谈及玄奘印普贤像事。至于罗继祖，后来在《再论印刷术创始年代》一文里对此也做了回应，即援引赵永东的论述，以为记载玄奘此举的《云仙杂记》一书是伪书，玄奘印普贤像事亦属虚构，故不足信据
[68]

 。今案玄奘印制普贤事应非出于编造，惟其所用方法，当属捺印，与正式的雕版印刷尚有实质性差别，不能用以论证成熟的书籍印刷技术，在此姑且置而不论，容待下文再做具体论述。另外，关于贞观时期前后捺印技术的应用，有一些学者还提到过其他的实物证据，也留待下文一并予以辨析。

除此之外，1979年张秀民在《雕板印刷开始于唐初贞观说》这篇文章里，还曾提出另外一项证据，即引述清人孟麟《泉布通志》摹刻的所谓唐高宗永徽年间印制的“大唐宝钞”，推断“高宗以前则又为贞观矣，当时新发明的印刷术，不特用来印书，又被统治阶级用来发行大量纸币”，“唐代自高宗至哀帝七帝发行的钞币数量，多至不可估计，可见唐代印刷之发达”
[69]

 。张文发表后，罗继祖、思达、王树伟等人随即就所谓永徽“大唐宝钞”指出如下一些严重问题：

[image: 147-01]
所谓唐永徽年间印制“大唐宝钞”及宝钞上所钤盖印玺



（1）张秀民本人在提出这件“文物”时已经谈到，伯希和认为孟麟《泉布通志》本属伪书，罗继祖又进一步证实了伯希和这一见解，故书中内容殊不足采信。

（2）根据两《唐书》等史籍记载，唐朝从未发行过“宝钞”。南宋时金国始发行类似“宝钞”的纸币，但仍无“宝钞”其名。元世祖前至元二十四年发现的“至元通行宝钞”，是中国历史上首次以“宝钞”为名的纸币。故思达云：“如果唐代已有‘大唐宝钞’，那真成了一部宋版的《康熙字典》了。”

（3）即使唐朝确曾发行钞币，也应由户部掌管其事，而张秀民提出的这种“大唐宝钞”，却是由吏部代庖“奉旨印选”，这根本不符合唐朝体制。

（4）唐代尚未以银两为货币，故此永徽“大唐宝钞”票面所记“首告者给银拾贰两”，“显然不是初唐人的语汇”。

（5）“大唐永徽之印”之“大唐永徽”不知所指，不管是解作皇帝的自称，还是解作年号，唐朝都没有这样的用法。况且用九叠篆法制作官印，已是宋代以后的事情，这方印章上的九叠篆朱文，绝不可能出现在唐代。
[70]



这一系列再明显不过的赃证，足以证实所谓永徽“大唐宝钞”，是地地道道的赝品，恰如孙机后来在论述此事时所云：“孟氏所藏唐钞显系赝品，伪迹昭彰，钱币学界从未承认。”
[71]



张秀民对这些批评，起初并不愿理会，在1981年发表的《南朝鲜发见的佛经为唐朝印本说》一文里，重申这种“大唐宝钞”尽管“说服力不强”，却仍然坚持“它是可信的”
[72]

 。直到后来张秀民在将《雕板印刷开始于唐初贞观说》一文收入文集时，似乎这才在一定程度上认识到这种东西确实不宜视作李唐文物，从而将《雕板印刷开始于唐初贞观说》和《南朝鲜发见的佛经为唐朝印本说》这两篇文章中的相关内容剔除出去。因此，单纯就这一问题本身而言，似乎已经没有必要在这里重新提起，不过由于所谓“大唐宝钞”的作伪手法十分拙劣，甚至可谓“劣迹昭彰”，清楚说明其具体情况，有助于我们更好地认识张秀民在研究中国古代印刷史时有可能出现哪些不足，以及会遇到哪些限制。特别是张秀民在论文集里虽然删掉了相关内容，但在《雕板印刷开始于唐初贞观说》文末所附“说明”中却并没有明确承认自己的错误，只是很暧昧地说：“伯希和等或以为伪作，故今删去其图与文字。”
[73]

 这“或以为”本身就是两可之词，意味着张氏并不愿直接肯定罗继祖等人的评判，只是对此暂且置而不论罢了。在这种情况下，张秀民本人更难以意识到的是，明知伯希和已经指出为赝造假货，他还要把这一所谓“大唐宝钞”用作新发现的重要“旁证”，这清楚显示出他在倾心专注于印刷史问题的同时，过分忽略了其他一些相关的历史知识，甚至可以说在文史基础方面存在比较严重的缺陷。然而，这种缺陷所带来的片面性和局限性，恰恰是阻滞研究者正确认识古代历史问题的一大障碍。

另外需要稍加说明的是，卡特在《中国印刷术的发明和它的西传》一书中曾经谈到：“根据《辞源》，叶子格起于唐末。如果这个说法是正确的，那么它们就是中国最早的雕版印刷之一。”
[74]

 大概是受此说启发，张秀民后来在《中国印刷史》一书中，为其所持“贞观说”又增列一项旁证，即谓唐太宗时已经盛行一种名为“叶子格”的纸牌，“当时士大夫晏集皆为之”。“此种玩具，不会在请客吃酒时临时自己赶制，需要量大”，故“疑当时即有印刷品”，“此亦可作为贞观有印刷之旁证”
[75]

 。近年张树栋等人编纂印刷史书籍，更不加任何说明地将张秀民的揣测，写成实际发生的历史事实
[76]

 。今案学术研究本不能这样单凭想象来判断历史事实，更不宜再把这种想象的事实用为论证印刷术行用时间的依据。

张秀民以晚近以来的“纸牌”来当唐人所说叶子格，本来就不妥当，二者绝非同一性质的博具；况且即使此叶子格类同于纸牌，也不是非雕版印刷不可。因为直至上个世纪70年代改革开放以前，中国民间南北各地玩耍的纸牌，还有很多都是手工绘制，现在恐怕仍有残留，唐朝更不必专待雕制木版刷印。

此“叶子格”原来的繁体字系书作“葉子格”。张秀民在书中没有标注史料依据，今覆案载籍，乃本自北宋时人王辟之《渑水燕谈录》的记载：

唐太宗问一行世数，禅师制葉子格进之。葉子，言“二十世李”也，当时士大夫宴集皆为之。其后有柴氏、赵氏，其格不一。蜀人以红鹤格为贵，禁中则以花虫为宗。近世职方员外郎曹谷损益旧本，撰《旧欢新格》，尤为详密。其法用匾骰子六只，犀牙师子十事，自盆帖而下，分十五门，门各有说。凡名彩二百二十七，逸彩二百四十七，总四百七十四彩。余家有其格，而世无能为者。
[77]



又检宋初人钱易所撰《南部新书》，记云唐人李郃“为贺牧，与妓人叶茂连江行，因撰骰子选，谓之叶子。咸通以来，天下尚之”
[78]

 ，是“叶子格”亦称“骰子选”，而唐人房千里有《骰子选格序》，谓“开成三年春，予自海上北徙，舟行次洞庭之阳，有风甚急，系船野浦下三日，遇二三子号进士者，以六骼〔《文粹》作‘骰’〕双双为数〔《文粹》作‘戏’〕，更投局上，以数多少为进身职官之差，数丰贵而约贱。卒局，座客有为尉掾而止者，有贵为相臣、将臣者，有连得美名而后不振者，有始甚微而欻升于上位者，大凡得失酷似前所谓不系贤不肖，但卜其偶不偶耳”
[79]

 。上述记载，正与《渑水燕谈录》所说视骰子数目而进退运转“犀牙师子”的玩法相当，故明人胡应麟谓其应属后世“升官图”式游戏（今名“大富翁”者即由此衍生而来），而与纸牌完全不同
[80]

 。又欧阳脩《归田录》亦云此物乃“自唐中世以后有之。……唐世士人宴聚，盛行葉子格，五代、国初犹然，后渐废不传”
[81]

 。其实北宋刘攽撰《汉官仪》和传为南宋初年李清照撰著的《打马图》，所记博戏都有与之相同的盆、帖（贴）等专门用语，知所谓废而不传者只是某一种具体的“游戏规则”而已，其基本博戏形式则自李唐以迄于今日，一脉相传，似乎并没有发生过根本性变化，而诸家之间，“其格不一”的状况（刘攽的《汉官仪》特以西汉职官之陟黜为升降进退，是非常奇特的独创之格，李清照时《打马图》之最流行者尚有“关西马”、“依经马”和“宣和马”数种，“行移赏罚，互有同异”
[82]

 ），恰好说明还并不急迫需要雕版印刷同一之“格”。邓嗣禹早已撰文指出，史载叶子格制法，“皆言‘以叶子写之’，并非印刷”
[83]

 。事实上，观僧一行特地为唐太宗“制葉子格进之”，正显示出贞观年间的“葉子格”仍是手工描摹，并不存在雕版印制的事情。

在后来论及雕版印刷起源的学者当中，有路工曾经谈到，《释氏稽古略》引述的《国清寺碑刻》文记载说，隋唐之际的国清寺僧寒山、拾得，有诗则“散题山林间，寺僧收集成卷，版行于世”，路氏以为寺僧“版行”两僧诗集“离寒山、拾得‘遁入岩穴’不会离得很远，因为时间一久，题山林间的诗会消失，所以寒山、拾得的诗集刻板印书，应在唐贞观年间”
[84]

 。对这一史料，张秀民也曾解释说，寒山、拾得都是唐贞观年间台州的僧人，所以，“国清寺僧把他们的诗刻板印行，也当在贞观左右了”
[85]

 。果真如此，这不仅是对张秀民所持贞观说的绝佳印证，甚至可以说是比张氏提到的《弘简录》要更为重要的文献支撑。

案《释氏稽古略》一书出自元僧觉岸之手，去唐初已远，作者引述史料标注的出典，往往粗率可笑，陈垣谓其“多不足据”
[86]

 。今检读《释氏稽古略》原文，知路工所说“《国清寺碑刻》文”，本来书作“《国清寺记》碑刻”，而此《国清寺记》究竟出自何人之手，完全没有见到说明。单纯从字面上看，雕印寒山、拾得的诗集，完全有可能是讲很久以后的事情，未必非发生在刚写好诗时不可。若把诗句题写在山林间避风避雨的地方，自可保存较长时间。况且其“收集成卷”与“版行于世”也未必是同时进行，“版行于世”也可以是在“收集成卷”很久以后。又寒山子其人、其诗的年代，本来情况相当复杂，即使姑且如路工、张秀民所为，按照历史时期较为传统的说法，将寒山、拾得诗之初次编订成集，定在“唐贞观年间”，亦即是由贞观十六年出任台州刺史的闾丘胤指令僧人道翘在“竹木、石壁”以及“村野人家厅壁上”辑录而来，可是在託名闾丘胤为此初编诗集撰写的序文当中，却仅云“纂集成卷”而已
[87]

 ，恰好可以证明当时并没有付梓印行。总之，这里存在太多不确定的因素。观所谓闾丘胤序和《释氏稽古略》上文，竟然都记述寒山、拾得两人“遁入岩穴”之后，“其穴自合”
[88]

 。荒诞若此，书中所说版行两僧诗集之举，更不宜轻易信为贞观年间实际发生的事情。实际上余嘉锡早已考定寒山子主要活动应在唐玄宗至德宗时期，在大历年间前后入居天台山，近年钱学烈更进一步考证寒山子生于唐玄宗开元年间，卒于敬宗宝历至文宗太和年间，故其行年绝不可能早至贞观年间，而余嘉锡以为“辑寒山诗者，莫早于灵府”，亦即元和年间始入天台山修行的道士徐灵府是最早编辑寒山子诗集的人
[89]

 ，因而也就更不可能有国清寺僧早在贞观年间就把寒山诗“刻板印行”的事了。

路工另外还论述说：“唐贞观二十年十月曾下令：‘自今以后，工匠皆不得预造佛道形像鬻卖。’”路氏称所谓“形像”就是印刷的图像
[90]

 。案路氏没有说明唐太宗这篇诏敕出自何处，作为学术论文来说，这是很不应该的，令人难以复核其史料依据是否可靠以及所做解读是否合理可信。兹于唐朝僧侣道宣纂录的《广弘明集》中，检得这篇敕旨，虽然编者没有标注明确的系年，仍然无法确知敕旨颁下的具体时日，但通读全文，已经足以判明唐太宗此敕的真实含义：

敕旨：佛道形像，事极尊严。伎巧之家，多有造铸；供养之人，竞来买赎。品藻工拙，揣量轻重。买者不计因果，止求贱得；卖者本希利润，唯在价高。罪累特深，福报俱尽。违犯经教，并宜禁约。自今已后，工匠皆不得预造佛道形像卖鬻。其见成之像，亦不得销除，各令分送寺观，令寺观徒众酬其价，仍仰所在州县官司检校。敕到后十日内使尽。
[91]



敕书中“多有造铸”一语，已经清楚表明这些工匠“预造”的“佛道形像”，只能是立体的雕塑，而不会是印刷的纸画。要是有人因“造铸”的“造”字对此“形像”的含义仍存疑虑，那么，对比一下七十多年以后唐玄宗在开元二年七月颁布的下面这篇诏令，就会更清楚地理解，“造铸”一词在这里与今日依旧常言之“铸造”语义相当，并不具有画像或是刻印佛像的意思：

壬子诏曰：佛教者在于清净，存乎利益。今两京城内，寺宇相望，凡欲归依，足申礼敬。下人浅近，不悟精微，睹菜希金，逐焰思水。浸以流荡，颇成蠹弊。如闻坊巷之内，开铺写经，公然铸佛。口食酒肉，手漫羶[image: 153-01]
 。尊敬之道既亏，慢狎之心斯起。百姓等或缘求福，因致饥寒，言念愚蒙，深用嗟悼。殊不知佛非在外，法本居心。近取诸身，道则不远。溺于积习，实藉申明。自今已后，林（禁）坊市等不得[image: 153-02]
 更铸佛写经为业。须瞻仰尊容者，任就寺礼拜；须经典读诵者，勒于寺赎取。如经本少，僧为写供。诸州寺观，并准此。
[92]



可见路工对其原意的理解，存在严重偏差，这件事情也不能用作贞观年间使用雕版印刷的例证。
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四　辨析唐高宗时期所谓雕版印刷史事

学术界在讨论雕版印刷术起源时，前后提到过三件唐高宗时期的事例，一件是所谓印刷品实物，另两件是文献记载。下面按照谈起这些问题的时间顺序，依次予以辨析。

1. 所谓永徽六年刻本《阿毗达磨大毗婆娑论》

清朝末年，罗振玉撰写《莫高窟石室秘录》，在著录唐刻本《一切如来尊胜陀罗尼》时，最早谈到唐高宗时期有一件与雕版印刷相关的经卷遗存于世：

予于日本三井听冰氏（高坚）许，见所藏永徽六年《阿毗达磨大毗婆娑论》卷一百四十四，其纸背有木刻楷书朱记，文曰“大唐苏内侍写真定本”九字，与宋藏经纸后之“金粟山藏经纸”朱记同。此为初唐刻木之确据。又以此刻证之，则隋唐有雕版之说，殆信然矣。
[1]



按照日本学者神田喜一郎的推测，待孙毓修撰著《中国雕板源流考》之时，即依据罗氏所说“此为初唐刻木之确据”这句话，直将此《阿毗达磨大毗婆娑论》视作“唐本之仅存者”
[2]

 。

然而，令人奇怪的是，这一所谓永徽刻本《阿毗达磨大毗婆娑论》残卷，在日本国内却一向无人提及。1922年5月，日本学者新村出在一篇文章里谈到，孙毓修提到的这一情况，令人难以置信，估计这很可能是西村兼文故伎重施，伪造的赝品
[3]

 。关于西村兼文惯于赝造中国古代刻本的事情，岛田翰在《古文旧书考》中曾略有叙述：

大阪有西村某者，尝赝作三种之书，延喜十三年本《文选》、唐天祐二年本渊明《归去来辞》〔卷尾署“大唐天祐二年秋九月八日余杭龙兴寺沙门光远刊行”，今在神田乃武氏家〕是也，而其一则予忘之矣。明治二十一年，清傅云龙得《文选》于陈衡山所，惊喜刻入于其《纂喜庐丛书》中。钦差大臣黎纯斋制跋，兵部郎中傅云龙作序，啧啧言其可信，且以此为唐世椠本流行之证，而曾不知其出于西村某之手。纸用写经故张，字样集字写经旧字，活字摆印者也。盖虽有其巧妙足以欺人者，而其纸墨之间，犹不难判知其为伪也。况如《归去来辞》“门虽设而常关”脱“门”字，尚可谓之正善可据乎？呜呼，堂堂清国，黎氏之笃学，闻于天下，其所为尚如此。予恐后之人又为某所欺，故特记而识之。
[4]



当年孙毓修在《中国雕板源流考》里讲过所谓唐本《阿毗达磨大毗婆娑论》之后，还特地附有识语云：“世传卷子本陶渊明《归去来辞》，后署‘大唐天祐二年秋八月九日余杭龙兴寺沙门觉远刊行’（案此孙氏识语与岛田翰所述字句略有出入，未详孰是）云云，盖不足信。”
[5]

 进一步推究，还可以看到，西村兼文当时仅仅赝造三种古本，就情理而言，岛田翰似乎很难记不住这三部书名，一定是受西村氏蒙骗购藏这第三种书的人，是他的熟人，不便说破，岛田翰才在文中以“忘之”二字含混带过。
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若谓这样的推论，欠缺具体的证据，则请看毛春翔和伯希和后来所作的考辨。盖毛春翔和伯希和氏查知《阿毗达磨大毗婆娑论》二百卷系玄奘所译，而玄奘是在永徽六年的下一年亦即显庆元年始奉敕翻译此经，一年之后，亦即截至显庆二年为止，仅译出该经七十卷，至显庆四年七月方译出全经，故此《阿毗达磨大毗婆娑论》特别是书中这第一百六十四卷（案伯希和所说卷次与罗振玉之第一百四十四卷不同，未详何故），绝不可能在永徽六年刊出
[6]

 。足见这件《阿毗达磨大毗婆娑论》确是有若唐刊本的话，乃必定出自妄人伪造，而在这一方面，有案底可查的奸犯，惟此西村兼文一人。昔苏莹辉撰著《雕板印书不始于初唐论》，也以为此《阿毗达磨大毗婆娑论》便是西村氏伪造的第三种古本书籍
[7]

 。

这件《阿毗达磨大毗婆娑论》的复杂性，还不止于此。在这一问题上，神田喜一郎本来持有与新村出完全相同的看法。可是，由于日本方面对这件所谓唐永徽刻本从未有过著录，当神田氏试图追寻孙毓修的资料来源时，就如同前面本小节开头处所说，发现孙氏依据的应当是罗振玉的记述。神田喜一郎仔细阅读罗振玉的记述之后，意识到假如像《阿毗达磨大毗婆娑论》这样篇幅高达百卷以上的大部头经卷确为印本，那么它本身就是唐代应用雕版印刷的绝佳事证，罗振玉要是已经认定这一点，何必还要用经卷纸背上这枚区区九个字的木记（案即罗振玉所说“初唐刻木”者）来证明唐有雕版之事呢？由此可见，孙毓修把这件《阿毗达磨大毗婆娑论》残卷视作刻本，本是出自对罗振玉这段文字的误读（德勇案，应是行文匆促，误将罗振玉文中“初唐刻木”四字看作“初唐刻本”所致）
[8]

 。

在读到新村出或伯希和的相关论述之后，向达和李书华都明确指出这件《阿毗达磨大毗婆娑论》不会是唐代的刻本
[9]

 。从此以后，中国学术界罕见有人再举述此本，作为唐代雕印书籍的例证。不过也有个别学者，出于种种原因，依旧遵用罗、孙旧说。如邓嗣禹在向达的文章刊发之后，仍然引述罗振玉的说法，称道发现这一经卷乃是“初唐刻本之获得”，驳难卡特所持唐玄宗时期始发明雕版印刷的说法
[10]

 。

在这类学者当中，较有特色的人是陈竺同，他在1936年发表文章，谓《旧唐书·褚无量传》有记载云：“唐高宗即位时，内库旧书，渐致遗逸，奏请缮写刊校，以宏经籍之道。”陈氏复谓清人杭世骏撰《石经考异》，尝引证此事，视为中国版本之始。陈竺同将《旧唐书》这一记载与所谓永徽六年刊印之《阿毗达磨大毗婆娑论》相并举，意在以史籍明文记载之“刊校”二字来证实永徽年间雕版印制佛经的真实性和合理性
[11]

 。

案杭世骏述及《旧唐书·褚无量传》事，是在引述王应麟《玉海》所记后唐长兴三年国子监校正九经“以西京石经本抄写刻板颁天下”一事之后，附加判语云：“此以石经本雕板之始也。”杭氏随后复引录《旧唐书》上述记载以及叶梦得《石林燕语》、胡应麟《少室山房笔丛》等书有关唐代雕版印刷的史事，谓“雕本则唐固有之，若九经之有雕板，实始后唐”
[12]

 。因此，杭世骏显然是将《旧唐书·褚无量传》这段记述，视作唐代应用雕版印刷最早的实例，陈竺同所说，准确无误。不过，杭世骏的看法，是否符合历史实际，却还是一个需要重新分析的问题。

检《旧唐书·褚无量传》，其相关记载，原文如下：

玄宗即位，迁郯王傅，兼国子祭酒。……无量以内库旧书，自高宗代即藏在宫中，渐致遗逸，奏请缮写刊校，以弘经籍之道。玄宗令于东都乾元殿前施架排次，大加搜写，广采天下异本。数年间，四部充备，仍引公卿已下入殿前，令纵观焉。开元六年驾还，又敕无量于丽正殿以续前功。皇太子及郯王嗣直等五人，年近十岁，尚未就学，无量缮写《论语》、《孝经》各五本以献。上览之曰：“吾知无量意无量（案此‘无量’二字疑为涉上衍文）。”遽令选经明笃行之士国子博士郗恒通、郭谦光、左拾遗潘元祚等，为太子及郯王已下侍读。七年，诏太子就国子监行齿冑之礼。无量登座说经，百僚集观，礼毕，赏赐甚厚。明年，无量病卒，年七十五。临终遗言，以丽正写书未毕为恨。
[13]



通读上文可知，褚无量“奏请缮写刊校”内库藏书，事在玄宗开元初年，所谓“刊校”云者即使确指雕版印刷，也不能直接证实高宗永徽年间的情况。

更为重要的问题，是“刊校”这两个字，在这里到底能不能解作雕版印刷？在陈竺同发表此文二十多年以后的1959年，李书华在《再论印刷发明的时期问题》这篇文章里，重又提起《旧唐书·褚无量传》这条记载，谓“‘刊校’二字与‘缮写’对称，当亦系雕板”，“应作‘刊印出版’解”
[14]

 。所说正与陈竺同契合。然而胡适随即发表了上一节提到的《论初唐盛唐还没有雕板书》一文，对李书华这种理解作出批驳。

胡适认为，《旧唐书·褚无量传》中褚无量“奏请缮写刊校”这句话，“完全没有雕板印刷的意思”，“只是指写本的‘刊定校正’”
[15]

 。关于这一问题，稍微有些令人费解的是，李书华清楚注明，他是通过日本学者中山久四郎的《世界印刷史》才关注到这条史料，后来在《中国印刷术起源》一书中又一次写道：“此项记载曾于公元一九三〇年为中山久所引用。”可不管是《再论印刷发明的时期问题》文中，还是在《中国印刷术起源》书中，李氏都没有提及中山久四郎对褚无量奏语的解读与他并不相同
[16]

 。事实上，中山久四郎不仅对《旧唐书·褚无量传》的记载有所考辨，而且他也先于陈竺同数年，注意到清人杭世骏在《石经考异》中已将此事列为唐代雕版印刷的实例。不过，中山氏乃明确指出，褚无量所说的“刊校”，不宜解作雕版印刷
[17]

 。

不管是陈竺同，还是李书华，在文章里都只是摘引《旧唐书·褚无量传》中与“奏请缮写刊校”这句话紧密连接的很短一小部分片段（李书华摘引的文字与陈竺同大致相同），而这种引证方式，实际上未能全面准确地体现《旧唐书》本来的含义，从而容易导致错误的判读。中山久四郎在讨论这一问题时，就是依据《旧唐书·褚无量传》下文谓褚无量“缮写《论语》、《孝经》各五本以献”，而不是献上刻本，认为不能依据褚无量这段奏语来推断唐玄宗时代已经刻版印书
[18]

 。胡适向李书华指出，他要是能够通读《褚无量传》全文，对这一问题就会有完全不同的理解。为此，胡适具体展示并解读了上面引述的这段《旧唐书·褚无量传》，以为“读了这一大段记事，我们就可以知道褚无量在东都乾元殿做的是‘缮写校正’内库藏书的事；他在西京丽正殿做的也是‘写书’的事；‘数年间，四库充备’，这当然不是雕版印刷的四库书”。胡适同时指出，《旧唐书·元行冲传》亦谓“褚无量于丽正殿校写四部书，事未就而怀素、无量卒。诏行冲总代其事。于是行冲表请通撰古今书目，名为‘群书四录’，……岁余，书成，奏上。……寻以衰老，罢知丽正殿校写书事”。结合这一记载，“就更可以说明褚无量的‘缮写刊校’只是‘校写四部书’，并非雕板印书”
[19]

 。中山久四郎和胡适所作论析，合情合理，可谓褚无量奏章之正解，足已勘正清代中期自杭世骏以来的误读误判
[20]

 。

2. 唐太宗崩后“刊勒”《五代史志》

日本学者市村瓒次郎在明治时期，搜讨唐代可能与雕版印刷相关的各种文献记载，提到刘知几《史通》如下一段内容，从字面上看，与雕版印刷或许有一定联系，需要加以分析：

皇家贞观初，敕中书侍郎颜师古、给事中孔颖达共撰成《隋书》五十五卷，与新撰《周书》并行于时。初太宗以梁、陈及齐、周、隋氏并未有书，仍命学士分修，……仍使秘书监魏征总知其务，凡有赞论，征多预焉。始以贞观三年创造，至十八年方就，合为《五代纪传》，并目录凡二百五十二卷。书成，下于史阁。唯有十志，断为三十卷，寻拟续奏，未有其文。又诏左仆射于志宁、太史令李淳风、著作郎韦安仁、符玺郎李延寿同撰。其先撰史人，唯令狐德棻重预其事。太宗崩后，刊勒始成。其篇第虽编入《隋书》，其实别行，俗呼为《五代史志》。
[21]



文中之《五代纪传》或《五代史志》，其所谓“五代”，是合指南朝的梁、陈两代和北朝的北齐、北周、隋三个朝代，而贞观年间奉敕纂修的记述这五个王朝历史的典籍，按照其本来的计划，应当是合编为一书，名曰《五代史》，《五代纪传》和《五代史志》分别为这部书中纪传和志的内容。只是该书后来没有按照原定计划行世，其纪传部分系拆分成为《梁书》、《陈书》、《北齐书》、《北周书》和《隋书》五部断代史书各自流通，志的部分则只好附入这部断代史中时代最晚的《隋书》
[22]

 。刘知几在《史通》中称“其篇第虽编入《隋书》，其实别行，俗呼为《五代史志》”，讲的就是《五代史》中“志”这一部分内容的成书过程和流通状况。

至20世纪30年代初，中山久四郎在研究中国印刷史时，重又提到这一问题。市村瓒次郎和中山久四郎分析之后，先后得出了同样的否定性的结论，以为《史通》所说“刊勒”的“刊”字，应当解作“删削”，“勒”字应当解作“编束”，合之即为“删削编束”之义，不能将此“刊勒”二字用作雕版印刷起源的证据
[23]

 。

然而，至三十多年以后李书华发表《再论印刷术发明的时期问题》一文以及撰著《中国印刷术起源》这部书时，却罔顾市村瓒次郎和中山久四郎已有的判断，对此做出新的释读，以为“‘刊勒’似只能作‘刻’字解”
[24]

 。针对李书华这一看法，胡适从《史通》书中检寻出大量例证，考定“刘知几用‘勒’作‘编’字解，用‘刊’作‘删削’、‘删改’解，绝无雕板印刷的意义”，因此，《史通》“‘太宗崩后，刊勒始成’一句的‘刊勒’显然用作‘删削编纂’解，绝不关雕版印刷的事”
[25]

 。尽管李书华并未完全认同胡适这一判断，但通观《史通》前后文义，所谓“刊勒始成”者，只能是指在太宗生前尚“未有其文”而有待“寻拟续奏”的《五代史》诸志。在这种情况下，至唐太宗去世之后始告完成并需要予以记述的工作，则只能是中山久四郎和胡适所说的“删削编束”或是“删削编纂”，与其复制流通形式是写是刻，本没有直接关联，胡适的解释显然更为合理
[26]

 。

与此性质类似而更为匪夷所思的是，张树栋等人甚至会把上面所说解作“编”义的“勒”字，也看作有关雕版印刷的文献记载
[27]

 。张树栋等举述的具体例证，是《旧唐书·新罗传》记载“垂拱二年，政明遣使来朝，因上表请《唐礼》一部并杂文章，则天令所司写《吉凶要礼》，并于《文馆词林》采其词涉规诫者，勒成五十卷以赐之”。张树栋对这一解释信心十足，说“这里的‘勒’，查遍诸多辞书，其义非‘刻’莫属”
[28]

 。古时行用简帛书籍，每一篇或一卷收卷起来之后，还要在外面系结以绳，以防散摊开来，用现在通行的大白话讲，就是“勒”上条带子
[29]

 ，故以“勒”字表示编定书稿之义，这也是中山久四郎和胡适所说“勒”字之“编束”或“编纂”之义的来由。这一语义，稍读古书可知，哪里还需要“查遍诸多辞书”？盖许敬宗奉敕编纂的《文馆词林》原书达一千卷之巨，故当新罗“上表请《唐礼》一部并杂文章”之际，武则天在敕令所司为其抄写《吉凶要礼》的同时，复命“于《文馆词林》采其词涉规诫者，勒成五十卷以赐之”，亦即从《文馆词林》内摘录一部分内容，编为五十卷，赐给新罗使臣，《旧唐书》的记述哪里有什么刻书之意？古人“率尔操觚”云者，似此著述，实足以当之。不知诸公若是读到班固称道司马迁撰著《史记》“勒成一家，大略孔明”的话
[30]

 ，会不会得出更为令人瞠目的重大发现，以为《太史公书》甫一完稿，当即付梓印行天下？荒谬若是，信已无足多事辨说。

3. 法藏所记“印法”以及与此相关的其他记述

1976年，日本学者神田喜一郎发表《中国における印刷術の起源について》一文，向学术界报告他在印刷术起源方面新的发现，即唐朝僧侣法藏在《华严五教章》（案此书又名《华严一乘教义分齐章》）中宣讲《华严经》时，写有如下一段文字：

是故依此普法（案此“法”字系神田氏参酌诸本所定，《大正藏》底本作“闻”），一切佛法，并于第二七日，一时前后说，前后一时说。如世间印法，读之（案此“之”字系神田氏参酌诸本所定，《大正藏》底本作“文”）则句义前后，印文（案此“文”字系神田氏参酌诸本所定，《大正藏》底本作“之”）则同时显现。同时、前后，理不相违。当知此中道理亦尔，准以思之。
[31]



又同人所著《华严经探玄记》中，也有类似的记述：

二摄前后者有三重。一于此二七之时，即摄八会，同时而说。若尔，何故会有前后？答：如印文，读时前后，印纸同时。
[32]



神田氏云在法藏所著《华严纲目》中也有与《华严经探玄记》大体相似的记载。神田喜一郎以为《华严五教章》和《华严经探玄记》的记述表明，在法藏看来，虽然人们在阅读印刷的文本时，是从前向后依次读之，但在印制每页文本的时候，却是同时印成，同一纸面上的文字并没有先印后印之别。需知把一块一块版片刷印出来的文本接续成册，就是所谓木版印刷。由此看来，在法藏讲解《华严经》的时候，雕版印刷在社会大众之间应当已经广为流行，所以他才会采用这种尽人皆知的事物来作譬喻。为此，神田喜一郎复进一步考察法藏这两部书的撰著年代，确认《华严五教章》大约写作于唐高宗仪凤二年（677年）前后，《华严经探玄记》的撰著时间则为唐中宗嗣圣四年（687年）至嗣圣九年（692年）之间，即有可能已经进入武周时期。这也就意味着在唐高宗在位的7世纪后半期，中国确已使用雕版印刷技术
[33]

 。

神田喜一郎这一看法，在日本，得到了尾崎康的高度认同，将其誉之为“卓见”
[34]

 。中国大陆专门研究印刷史的学者，在很长一段时间内，对神田喜一郎这篇文章似乎并不了解。不过至十几年后的1988年，当台北《故宫文物》月刊在这一年的第6、7两期上以《有关中国印刷术的起源》为题连续刊载了此文的中文译本之后，却引起一些学者的高度关注并被迅速采纳。例如肖东发著《中国图书出版印刷史论》、潘吉星著《唐武周时期的雕版印刷史料》、《中国古代四大发明——源流、外传及世界影响》和李际宁著《佛经版本》等书以及李致忠等人撰著的一些文章就都是如此（惟潘吉星《唐武周时期的雕版印刷史料》一文曾将法藏讲“印法”、“印文”事定在武周时期）
[35]

 ，孙机更着意强调说，法藏“说的印文、印纸、印法都指雕版印刷而言。用一块印版印出的文字，读起来虽有先后，却是同时印上去的。法藏的这些话含义十分明确，没有产生误解的余地”
[36]

 。

孙机这段话，讲得斩钉截铁，以为此事没有任何余地可以做出其他的解释，可实际情况却未必如此。盖称图章文字为“印文”，自《史记》、《汉书》以来屡见不鲜，而除了单独一个字的印章以外，阅读印面上的文字时，都要有前有后。针对神田喜一郎和孙机等人这一看法，艾俊川撰文指出，法藏讲解《华严经》，依据的是东晋陀跋陀罗的汉文译本，而这个译本当中的“印法”（mudrā）一语，在武周时期实叉难陀重新译出的汉文《华严经》中，乃是书作“字印”或“印玺”，两相对比，可知其“为印章无疑”，而实叉难陀的汉译与法藏讲疏此经，可以说是同时并行的事情。艾俊川在文中复归纳各种不同译本中《华严经》使用“印”字的语义，知“句中作为名词使用的‘印’为印章，作为动词使用的‘印’则为钤盖。印章以能复制文字图像而被说法人用作譬喻”。由此进一步深入分析，艾俊川还列举具体例证指出，像这样以“印法”作譬喻，在佛经中是一种很普遍的用法，而之所以会出现这种情况，是因为“在佛说法时的印度‘世间’，制作使用印章是婆罗门必备的几项技能之一，有点儿像中土的‘六艺之一艺’”
[37]

 。这一分析，合理有据。婆罗门式钤印的文字，像中国的印文或书籍上的文字一样，也是“读之则句义前后，印文则同时显现”，即在这一点上，它与雕版印刷品具有完全相同的性质，故足以消弭神田喜一郎的错误判读。在这一点上，也可以说彻底瓦解了诸如潘吉星、孙机等人在探讨印刷术起源问题时赖以立论的一项重要基础。
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五　论武周时期有关雕版印刷的物证、书证与想象

进入武则天直接当政时期，尤其是朝廷名称改换成为武氏大周以后，同样有一些看似雕版印刷的文献记载与所谓实物证据，下面亦逐一予以考论。

1. 所谓武周刻本《妙法莲华经》残卷

1936年2月底，日本收藏家中村不折为纪念他所创建的书道博物馆获得日本政府批准，正式登记注册为财团法人，用珂罗版复制了馆中收藏的一件古刻本《妙法莲华经》残卷等早期印刷品，中村不折亲笔题签云“隋刻法华经”。据云此《妙法莲华经》残卷原件出土于新疆吐鲁番附近，辗转得自清末新疆布政使王树枬之手。这件珂罗版复制件附有中村不折撰写的题识，考述其刊刻年代云：“在目前所知中国的古本佛经当中，有开宝七年的《十诵律》以及《佛本行经》，还有仅次于此后一年由吴越王供养的八万四千塔《陀罗尼》，除此之外，还有晚唐五代佛经的残卷。与这些古本相比较，无论是在纸张的品质方面，还是在其版式或者版刻风貌方面，这篇《妙法莲华经》都与之迥然有别，足以看出这是一件一千三百年前的旧物，古色十足，从而可以断定，这绝对是一件较初唐时期更早的隋代的作品。”
[1]



1951年5月，秃氏祐祥出版《東洋印刷史序説》一书，书中亦述及此事，按照日本学术界的习惯，以其字形细小而称之为“细字本”。秃氏祐祥且谓此古刻本《妙法莲华经》残卷，在日本还存有另外一段断片，收藏在京都龙谷大学的图书馆里，二者属同一印本，正好前后紧密衔接，中村不折藏本在前，龙谷大学藏本居后。《東洋印刷史序説》一书中还转载有龙谷大学图书馆善本书目中的一幅书影，这也是这个残存的刻本过去在通行的著述当中比较容易见到的一幅图像。秃氏祐祥以为中村不折将其定为隋代刻本，证据薄弱，不宜信从，该经应属唐代刻本。只是具体在唐代哪一时期刻印，秃氏没有作进一步的判断
[2]

 。事实上，早在秃氏祐祥撰著此书之前的1936年11月，龙谷大学出版该校图书馆的善本书目，书中已经将龙谷大学收藏的那一段残卷记为“唐代刊本。敦煌本”
[3]

 。

秃氏祐祥《東洋印刷史序説》出版一年多以后的1952年9月，长泽规矩也在所著《和漢書の印刷とその歷史》一书中，对中村不折的藏本也作了很不确定的推测，以转述世人流行通说的笔法叙述说，从此本混杂有则天武氏所创异体字这一情况来看，或属去武周时期不远的刊本。在作出这一说明之后，长泽氏复以虚拟语气讲述说，假若这样的推测符合历史实际，那么，这件《妙法莲华经》残卷似乎就可以说是现存年代最早的雕版印刷品了。

为更为清楚地说明这一问题，兹移录长泽氏原文如下：

故中村不折畫伯の妙法蓮華經分別功德品第十七、一卷、吐魯番出現と傳ふるものあり。古色の黃麻紙を用ゐ、每行十九字、印面高さ四寸三分。文字小さく、則天武氏の異體字を混用す。故に、刊記はなけれども、則天武氏の世を去る遠からざる刊本といふべし。果して然らば、之を現存最古の刊本ともいうを得ん。同じく妙法蓮華經の唐代刊本といへど、龍谷大学図書館の第十五至十六首の斷間は每行二十四字にて、異體字なく、遙に後のものと見ゆ。

请注意这段文字开头“……と傳ふるものあり”（相传如何如何）这种表述方式，与下文“果して然らば”（假若果真如此）这一虚拟语气，二者之间本是相互呼应的，即用以点明这两个句子之间所说《妙法莲华经》的版刻特征，只是一种传闻，而非作者亲身验证的确切状况
[4]

 。类似的假设性语句，在长泽氏书中，还可以看到，如谓“吐魯番出現の妙法蓮華經は刊記なきを以て、正確には刊行年代を知る能はざれば、……”（假如我们因吐鲁番发现的《妙法莲华经》没有刻梓题记而无法准确知晓其刊印年代的话，……），再如“吐魯番出現の妙法蓮華經は恐らく法隆寺所傳の百萬塔陀羅尼より古き刊行物ならんも、……”（即使吐鲁番发现的《妙法莲华经》更有可能是比法隆寺的百万塔《陀罗尼》年代还早的印刷品，……），又有句云：“前章に於て、明證ある唐代最古の版本として咸通九年刊行の金剛般若波羅蜜經、推定よりてそれ以前の刊行と思はるゝ妙法蓮華經を舉げたるが、……”（虽然上一章里举述咸通九年刊行的《金刚般若波罗蜜经》作为唐代最早具有确切证据的雕版印本，又根据推测，把《妙法莲华经》列为可能较此《金刚般若波罗蜜经》更早刊行的雕版印本）
[5]

 。相互比对，更容易理解长泽规矩也在《和漢書の印刷とその歷史》这部书中，并没有对此《妙法莲华经》残卷的雕印年代做出明确裁断。后来，至1976年长泽规矩也出版《図解和漢印刷史》一书，更明确讲述说，羼杂有武周制字这一点并不能为这件《妙法莲华经》提供确切的断代依据，恃此孤证，还实在难以断言这件《妙法莲华经》是世界上现存最早的印刷品。长泽氏还更进一步指出，就现存实物而言，中国最早的印刷品仍然是敦煌发现的《金刚般若波罗蜜经》
[6]

 。

长泽规矩也《和漢書の印刷とその歷史》一书出版之后，大多数中国研究印刷史的学者，一直从总体历史背景出发，对他这种前提尚待证实的解说持谨慎的态度，并没有人遽然信为实有之事。如张秀民的《中国印刷术的发明及其影响》即谓“未见原本，真伪难辨”
[7]

 。据云后来启功亦曾鉴定此经属盛唐时期或盛唐以后的印本
[8]

 。

令长泽规矩也万万没有想到的是，他基于虚拟前提随意作出的这种一般性说明，从三十多年前开始，特别是近十几年来，由于韩国庆州佛国寺释迦塔内《无垢净光大陀罗尼经》刻本的发现，竟被许多中国学者视作确定不移的结论，并以此为重要支撑，来论证中国印刷术的发生年代至迟不得晚于武周时期。如曹之《中国印刷术的起源》、肖东发《中国图书出版印刷史论》、潘吉星《中国古代四大发明——源流、外传及世界影响》、李致忠《古代版印通论》、张树栋等纂《简明中国印刷史》等都是如此
[9]

 ，张秀民且在《南朝鲜发见的佛经为唐朝印本说》一文里明确讲到：“余旧作《中国印刷术的发明及其影响》以为未见原本，真伪难辨。今据朝鲜的发现则此种亦应可信。”
[10]



潘吉星甚至还独具慧眼，不知道是从哪里看出长泽规矩也“对中村氏藏本《妙法莲华经》做了仔细研究”，同时又不知根据什么秘而不宣的独家史料，精确断定这部《妙法莲华经》的刊刻年代“比庆州发现本早”，也就是比他为韩国庆州所见《无垢净光大陀罗尼经》断定的刊刻年代武周长安二年（702年）还要早上一段时间，甚至为之框定一个非常清楚的时段，是在“武周初期至中期”的690年至699年之间，因而“是现存最早的卷子本印刷品”。神功奇技，实在令人惊诧。不过看潘吉星对长泽规矩也著述的译述，在一些关键的地方，却明显不符合长泽氏的原意。例如，“刊記はなけれども、則天武氏の世を去る遠からざる刊本といふべし”，意为“虽然没有刊刻题记，但也可以说是去武周时期不远的刊本”，潘吉星却将其读作“虽无刊记，必是远在则天武氏之世的刻本”，与这句话的本义，相差很大。与潘吉星的表述相似，肖东发也把长泽规矩也这一很不确定的推测，说成是专门的“鉴定”，而且肖氏还不知道根据什么对此作出了判断，认为其“结论是科学的，它有力证明了武周时期中国的确有了佛经印品”
[11]

 。
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其实如前文所述，即使一定要把长泽规矩也对此古刻本《妙法莲华经》残卷的叙述看作确定的研究结论，也只能将其刊刻年代定在去武周时期不甚遥远的一个模糊时段之内；况且如前所述，长泽规矩也文中绝没有将其定作则天武氏朝刊本的意思，只是很不确定地推测其有可能“去武周时期不远”而已。在近些年来研究相关问题的学者当中，只有赵永晖曾在论文中明确指出：“此《妙法莲华经》的刊印时间尚待进一步作出科学鉴定，只根据制字，仅能说它不早于武则天时，具体年代难以遽断。”
[12]



审视当时和后来各项相关的情况，可知长泽规矩也这一推测，存在非常严重的问题。长泽氏将中村不折收藏的这段残卷与龙谷大学的藏品做了比较，称二者行款不一、用字有别（龙谷大学藏品未见武周制字），称龙谷大学收藏的这段古刻本《妙法莲华经》的刊刻年代，要大大晚于中村氏藏品。然而，实际比较龙谷大学图书馆善本书目刊载的古刻《妙法莲华经》照片和中村不折的复制品，可以清楚看出，二者从行款、字形到有无武周制字这些用字特征，都完全一致，而长泽规矩也所叙述的这两个古刻残卷的情况，只是对龙谷大学藏品的叙述符合实际状况，而对中村不折藏品的叙述却与实际情况完全不符。这种情况表明，长泽氏不仅没有见到中村不折的藏品，而且连珂罗版复制品也未尝经眼。李际宁已经撰写专文，对此作有细致考述。中村不折的珂罗版复制本印行之后，日本国随即进入对外侵略扩张的战争状态。李际宁推测，长泽规矩也之所以会出现上述疏误，应与战时的动荡致使世人未能注意到中村不折的复制本有关
[13]

 。当然，这与复制本印数寡少也应当具有很大关系。

不过，仅先于长泽规矩也《和漢書の印刷とその歷史》一年出版的秃氏祐祥著《東洋印刷史序說》，本来已经清楚讲明中村不折其人和龙谷大学两处收藏的《妙法莲华经》残卷为一体相连的同一印本，长泽规矩也同样视而不见，这在我们今天看来，显得更为怪异。因为在《和漢書の印刷とその歷史》篇末附列的“重要參考文獻”当中，赫然开具着秃氏祐祥这部著作，且谓此书“有关和汉印刷的初期状况，在诸家旧说基础上增添有作者个人的见解，写入最新的研究成果”
[14]

 。长泽氏明明看到秃氏祐祥的正确说法却又置之不理，这大概只能用对秃氏所说缺乏信任或是对秃氏祐祥其人心存芥蒂来解释了。

总之，或受知见所宥，或对已有的论述胸怀疑忌，不愿采信，不管是出于什么原因，事实上，长泽规矩也在《和漢書の印刷とその歷史》一书中，只是依据世间传闻，对中村不折收藏的古刻本《妙法莲华经》残卷做了很一般性的叙述和说明，他本人绝没有将这种叙述和说明视作“鉴定”结论的意思。

明了上述情况，我们不难想象，只要稍予时日，看到中村不折的复制本（当然看到原件也不一定是十分困难的事情），只要平心静气地认真对待秃氏祐祥的著作，长泽规矩也就一定会放弃他在《和漢書の印刷とその歷史》一书中所做的这种说明。果然，翻检长泽规矩也后来出版的相关著作，如1960年出版的《書誌学序說》、1976年出版的《古書のはなし——書誌学入門》等，都已见不到这样的说法。在《古書のはなし——書誌学入門》这部书中，长泽规矩也甚至还明确讲述说，这件《妙法莲华经》上版刻字体的精整程度，明显优于日本天平宝字八年（764年）动工印制的百万塔陀罗尼（由于完成于宝龟元年亦即公元770年四月，亦称“宝龟本《陀罗尼经》”），这意味着它是雕版技艺较此百万塔陀罗尼时期更为发达阶段的产物
[15]

 。如果我们再来看一下其他日本学者，凡是论及早期雕版印刷品的著述，再未有人将其视作武周时期的印本，以及日本国宝、重要文化财这些在日本具有很高权威性的珍罕古代文物认定标志体系中，都没有列入这一古刻《妙法莲华经》残本（中村不折的书道博物馆的藏品有8件被选为重要文化财，而此《妙法莲华经》不在其列），也就不难想象，作为日本学术界的普遍看法，并不认同这件《妙法莲华经》残卷为武周时期刻本；甚至在较大范围内，恐怕就连它是唐代刻本都未能获得足够的承认。

了解相关学术背景之后，我们还可以看到，近几十年来将此《妙法莲华经》视作武周刻本并且或有意或无意地曲解长泽规矩也学术观点的中国学者，恐怕完全不了解日本学术界的研究状况。譬如，潘吉星论述相关问题，在对中村不折于1936年即已将此《妙法莲华经》影印公诸于世的事实懵然无知的情况下，竟然按照中国某些无能学者极力封锁史料的卑劣习惯，信口雌黄，肆意贬斥中村不折云：“中村氏得此中国古刻本后，视为稀世之宝，长期秘而不宣，故外间很少得知。直到它移藏于东京的日本书道博物馆后，五十年代初始由日本版本目录学家长泽规矩也博士加以研究。”
[16]



其实，只要比较一下目前所知确切无疑的唐代雕版印刷物（如咸通九年刻《金刚经》）就很容易看出，这件《妙法莲华经》残卷字体的精良美善程度，当非唐代工匠可为，其雕印年代最早也不会早于五代，更有可能出自北宋时期。令人欣幸的是，1978年，在苏州瑞光寺塔第三层内，发现了六卷小字刻本《妙法莲华经》
[17]

 ，李际宁等人经过仔细对比，确认它与中村不折和龙谷大学收藏的那两段《妙法莲华经》残卷为同一版木所印，李氏并且综合塔内发现各项文物，考定此《妙法莲华经》的刊刻年代，应在北宋天禧元年之前不久一段时间之内
[18]

 。这一研究，可以说从根本上清除了很长一段时间以来中国某些研究者以误传误的一大“谬种”，对准确认识印刷术的起源，具有重要作用。

2. “印纸”与武周时期的雕版印刷

前面在论述唐高宗时期的雕版印刷问题时，已经讨论过法藏讲解《华严经》时提到的“印纸”本来与雕版印刷无关。实际上将唐人所说“印纸”视为雕版印刷制品，最早是由张秀民在《中国印刷术的发明及其影响》一书当中提出的看法。不过，张秀民当时提出的例证，是《旧唐书·食货志》所记德宗建中四年行用“除陌法”时使用的印纸，时代已经很晚。

检《旧唐书·食货志》，其相关文字如下：

建中四年六月，……又以军须迫蹙，常平利不时集，乃请税屋间架、算除陌钱。……除陌法：天下公私给与货易，率一贯旧算二十，益加算为五十。给与他物或两换者，约钱为率算之。市牙各给印纸，人有买卖，随自署记，翌日合算之。有自贸易不用市牙者，验其私簿；无私簿者，投状自集。其有隐钱百者没入，二千杖六十，告者赏十千，取其家资。法既行，而主人市牙得专其柄，率多隐盗。公家所入，曾不得半，而怨讟之声，嚣然满于天下。至兴元二年正月一日赦，悉停罢。
[19]



张氏只是把它看作贞观年间以来印刷术应用范围不断扩展的实例，而与雕版印刷术的发明没有关系
[20]

 。此说提出后，曾被一些泛泛叙述早期印刷史状况的人不加分析地简单复述
[21]

 。至1990年，杨希义在未提及张秀民已有研究的情况下，亦重述此说，以为“唐代印纸，乃是唐王朝用雕版印制的、用以征收‘除陌钱’的凭证，是我国最早的商业发票”
[22]

 。孙机随后也按原样重复了一次张秀民的说法，用以说明“一部分印刷品这时已经进入政府文书的领域”
[23]

 。

不过，即使像这样只是将其视作印刷术早期发展过程中的一个环节，而不涉及雕版印刷术的起源问题，学术界也有明显不同的看法。就在杨希义文章发表后的下一年，赵永东等人亦撰文考述唐代印纸的性质，直接针对张秀民和杨希义的说法，论证所谓“印纸”乃“具有这样三个基本特征：其一，印纸上面钤有印鉴，这就是它的“印”字的来历；其二，它通常是空白纸张，一旦在其上填写有具体的文字内容，它就不应再被称为印纸了；其三，它在规定场合下，可以作为某种权利凭证使用。它既不是‘印刷之纸’，也不是什么‘商业发票’”。在论证这一问题的过程之中，赵永东引述了武则天天授二年使用同类印纸的一些情况，作为否定印纸为印刷品的例证
[24]

 。

赵永东这篇文章，本来已经很好地解决了所谓“印纸”与雕版印刷之间的关系问题，然而，事情的发展，很快却出现了不可思议的怪异逆转。1994年，曹之在《中国印刷术的起源》一书中，把武周天授二年使用的印纸，看作中国“最早的印刷品之一”，并谓“它比韩国庆州佛国寺发现的《陀罗尼经咒》要早66年”。由此引申，曹氏且谓唐宋文献频繁出现的“印纸”一词都是指印刷的簿录或是凭证
[25]

 。曹之在叙述过程当中，没有提及赵永东的研究，不知其是否读过赵氏的文章，但“比韩国庆州佛国寺发现的《陀罗尼经咒》要早66年”这句话提示我们，曹氏论述的主旨，似乎更为侧重于在中国历史文献中找寻比韩国庆州佛国寺发现的《陀罗尼经》年代更早的雕版印刷史事，以示在此之前，中国本土早已行用雕版印刷。假如确实是这样的话，在这里就有必要指出，不管是出于什么原因，一种预设的研究结论，或是某种一定要达成的目标，往往会对客观分析史料，合理审视历史事实，造成严重损害。

2005年，牛达生发表《〈无垢〉经“辛未除月索林”考——兼论此经为唐代开元印本》一文，文中复又述及此事，简单重申曹之讲过的看法。在这里，我们确实可以看到一种非常明确的预设目的，即用以证实“印刷术是中国发明的认识”
[26]

 。三年后牛达生又与牛志文合署，撰写《武则天·印纸·印刷术》一文，进一步申说这一观点，在这篇文章里，牛氏更把中、韩两国各自一部分学者对印刷术起源时间和地点的不同看法，简单归结为中国一方和韩国一方的争持乃至对决，认为“有关‘印纸’的记载，为争论的我方从另一方面提供了支持”
[27]

 。

像牛达生这样看待印刷术起源问题的学者，远不止一人。在这些学者当中，牛达生也算不上把国家意识表述得最为强烈的人。与这类学者看法不同的是，我认为哪怕是直接涉及领土疆界问题，学术研究中的不同见解，也绝不应该按照国籍划分队列，只能是各人谈各人的道理；至少我不会选择加入“我方”或是与之对立的另外某一方面。即使是国家某些部门或者某些位高权重的官员随心所欲地批给他国民的税金搞课题，除非行政部门明确授权，代表政府作“发言人”，他也未必有资格代表国家来说话，至少他不能代表这个国家的所有学者和公民。

历史研究的目的，只能是探求历史事实的真相，而不是去刻意证明某种期望。祖先有卓越的创造，我们后辈子孙固然为之骄傲，但不仅没有理由陶醉其中，更要为今天自己的无能和不肖感到羞耻。人类的文明是在相互交流中前行的，不必每一项重要的发明创造都是出自我手，充分尊重和努力学习其他民族的长处，这本身就是一大优点。像印刷术这样伟大的发明，不管是在哪里、是在什么情况下由哪一个民族率先使用，都是对人类文明的卓越贡献，我们都应该为之赞叹。对于我来说，研究印刷术的起源问题，只是想揭示这一伟大创造产生的缘由及其具体过程。在这当中，当然也包括其出现的地点和使用这一技术的民族，但是，作为学术研究的出发点，却无意理会最终研究出来的结果会把这一荣耀归之于哪一个现实的政权，更谈不上为当今哪一个政治实体或哪一个由某些人自以为是地要把别人也与他捆绑到一起的某一群体去“捍卫”什么权利的问题。

实际上，即使是在牛达生一派学者如此强烈凸显其国家意识的情况下，仍然有人从纯学术角度，对他们的说法提出质疑。2012年7月，艾俊川发表《唐宋的“印纸”与印信》一文，在赵永东研究的基础上，举述大量史料，进一步论证了印纸的性质，得出结论说：“唐宋作为名词出现的各种‘印纸’，义为‘钤印之纸’。……下至明清，与唐宋时意义相近的‘印纸’一词仍在使用。所以，雕版印刷产生的标志，并非出现‘印’或‘印纸’，而是出现雕版、刷印、书本等能够反映其本质特征的词语。从现有研究成果看，这样的记载在晚唐（公元800年后）才出现。”
[28]

 由于曹之以下视武周时期所谓印纸为雕版印刷品的学者都没有针对赵永东的考辨做过任何说明，下面即综合赵永东和艾俊川的论述，对这种印纸的性质，加以辨析。

有关武周时期使用印纸的直接记载，见于司马光《资治通鉴》，文曰：

王庆之见太后，太后曰：“皇嗣我子，奈何废之？”庆之对曰：“神不歆非类，民不祀非族，今谁有天下？而以李氏为嗣乎！”太后谕遣之。庆之伏地，以死泣请，不去。太后乃以印纸遗之，曰：“欲见我，以此示门者。”自是庆之屡求见，太后颇怒之，命凤阁侍郎李昭德赐庆之杖。昭德引出光政门外，以示朝士，曰：“此贼欲废我皇嗣，立武承嗣。”命扑之。耳目皆血出，然后杖杀之，其党乃败。
[29]



潘吉星不仅把这里所说“印纸”看作“以纸印成的出入宫通行证”，并且承用曹之的说法，结合前述《旧唐书·食货志》有关“印纸”的记载论述说：“在这种场合下印刷品不再是读物，而是作为官方凭证被使用的，从而扩大印刷品的应用范围。唐代刊行印纸的制度至宋代仍继续推行。宋太宗太平兴国七年五月降诏：‘京朝官出使，所给印纸，委本属以实状书，不得增减功过，阿私罔上。其关涉书考之官，悉署姓名，违者论其罪。’此处所说的印纸为户部印造的考核地方官吏政绩、用作升降职务的凭证。上面印出考核内容，由被考官据实际填写，再由朝廷考官核实后写出评语，这种表格必须统一印发，不可能是手写的。”
[30]

 其实，《通鉴》记述的这种出入凭证，完全有可能与前面第四章论述过的法藏所说“印纸”一样，是指将图章钤盖于纸张之上。
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清嘉庆胡克家仿元兴文署刻本《资治通鉴》中有关印纸的记载



赵永东依据司马光《通鉴考异》提供的线索，推定《通鉴》这段记载出自唐人韩琬的《御史台记》，而在刘肃的《大唐新语》里，还保存着《御史台记》中比较原始的相关记载：

则天称尊号，以睿宗为皇嗣，居东宫。雒阳人王庆之希旨，率浮伪千余人诣阙，请废皇嗣而立武承嗣为太子。召见，两泪交下。则天曰：“皇嗣我子，奈何废之？”庆之曰：“神不享非类，今日谁国？而李氏为嗣耶！”则天固谕之令去，庆之终不去，面覆地，以死请。则天务遣之，乃以内印印纸，谓之曰：“持去矣，须见我，以示门者，当闻也。”庆之持纸，去来自若，此后屡见。则天亦烦而怒之，命李昭徳赐杖。昭徳命左右引出光政门外，昌言曰：“此贼欲废皇嗣而立武承嗣。”命扑之，眼耳皆血出，乃榜杀之。
[31]



两相对比，可见《通鉴》所说“印纸”，乃是武则天用“内印”也就是她用大周女皇帝御玺所“印”盖之“纸”
[32]

 ，这正符合玺印作为信用标志这一本质特征。

在此基础之上，艾俊川又对《大唐新语》所记“内印”作了考察，依据《旧唐书·姚珽传》、《册府元龟》、《新唐书·车服志》的相关记载，指出唐人所说“内印”，或为皇帝宫中之印，或为太子宫中之印，或为皇后宫中之印，总之，无一例外，都是指宫内之印，“其时代涵盖武则天前后各百余年”，故“武则天的‘内印’也不应另有别解，‘内印印纸’为用宫内印玺印于纸上，其义自明，这也符合自古以来以印取信的常理。……武则天‘印纸’的取义，不可能来自‘印刷品’”
[33]

 。

过去曹之在未提及赵永东文章的情况下，对其排除武则天赐给王庆之的“印纸”属于“钤印之纸”的可能性，曾给出两点理由。

其中之一是说武则天厌恶“玺”字，曾改玺为“宝”，若谓印纸是钤盖武则天印章的纸张，理应称作“宝纸”而不是“印纸”
[34]

 。针对此说，艾俊川举述具体实例批驳云，武则天固然改“玺”为宝，但却未尝改“印”为“宝”，故钤“印”之纸自可称作“印纸”。“而且作史者为后世人，武则天人亡政息，史官未必按照她的好恶来遣词造句，如《旧唐书》中就有多处武则天‘降玺书’劳问大臣的记载。‘玺’字尚且如此，‘印’字就更不必说了”
[35]

 。

曹氏给出的第二项理由，是说“如果钤印之纸可以称为‘印纸’的话，那么‘印纸’一词早在唐宋之前就应该出现了，为什么姗姗来迟，直到武则天天授二年才第一次出现？这也说明此之‘印纸’并非钤印之纸”
[36]

 。关于这一点，赵永东本来已经指出过“古代文献中还有一些与‘印’字相连的名词，指的也是盖有某种印章的凭证，如《魏书·释老志》‘在台者赍都维那等印碟’”
[37]

 ；艾俊川也指出“《魏书》卢同传和萧宝夤传分别载有在将士考勋和官员考绩的纸质文书上钤盖官印的制度，可以看作北宋批书“印纸”之先声”
[38]

 。今案曹氏这一质难，殊乏理据。同一事物古今名实互异，是世间常情，一个时代有一个时代的情况，唐代以前的各个时期，没有理由也都一定要使用“印纸”这种形式的作为出入凭证或是其他用途。再说如同印刷术的产生和发展有其特定的时代一样，“印纸”也不是盘古开天辟地时带到人世上的物件，不宜以使用印章的年代来指认“印纸”的出现时间。

作为一种信用的凭据，除了在封泥上抑压，玺印也很早就被钤盖于布帛。《周礼·载师》谓“凡宅不毛者，有里布”，东汉人郑众援依西汉人旧说注曰：“里布者，布参印书，广二寸，长二尺，以为币，贸易物。《诗》云‘抱布贸丝’，抱此布也。”清人孙诒让疏云：“《汉书·食货志》说周布帛，以广二尺二寸、长二丈为度，此广长各取十分之一，裁制之以为币。布参印书者，盖谓书布之上而加玺印。《汉书·平帝纪》如淳注引《汉律》，传信用五寸木，封以御史大夫印章，其乘传参封之。参，三也。此不参印书，疑亦参印布书之上，以检奸伪也。”
[39]

 先秦有所谓“玺节”，多以两枚半方玺印组合成一完整印记，交互质证，而今存世战国玺节中，印面即有制作阳文者，正适合钤盖于布帛。考古发现，尚见有所谓三合玺节，其“参印”云者，或即钤盖此等玺印
[40]

 。在防范奸伪这一点上，此“布参印书”与武则天之钤印于纸，正起着相同的作用。

秦汉以来的官印，通常都是制为白地阴文，以适应压印于封泥的需要。进入南北朝时期以后，伴随着纸张在书写上的广泛应用，才开始比较普遍地钤盖玺印于纸面，赵永东和艾俊川举述的上述例证，就是这一时期钤印于纸的具体体现。除此之外，《隋书·礼仪志》还记载北齐以“都摄万机”之帝印，钤盖于“籍缝”，亦即钱粮簿籍纸页相衔接的中缝，以防有人从中作弊。按照北齐的制度，这方“都摄万机”之印，“用则左户郎中、度支尚书奏取，印迄输内”
[41]

 ，自属一种昭示信用的“内印”。正是为适应印章钤盖材料和使用方式这一变化，从南北朝时期开始，上自帝后、下迄百官的玺印，都已开始逐渐改用朱色阳文，印面也变得更为阔展，而直到隋文帝统一全国，始全面行用较大印面的朱文官印
[42]

 。隋祚短暂，刚刚施行的新型印章，其用途或许尚未得到充分发挥，而且有关隋朝的历史记载，相对也不如唐朝丰富，文献对“印纸”的记载有所缺略，亦在情理之中。另一方面，如前所述，唐高宗时期，法藏即已经用“印文”、“印纸”和“印法”来做譬喻，讲解佛经，说明这种新式的用印方法已为社会大众所熟知。因而，延至武周时期始见使用“印纸”作为出入凭证的记载，是很正常的事情，并没有什么不合情理的地方，曹之将“印纸”排除于“钤印之纸”之外的理由，根本不能成立。

至于宋代普遍行用的各种“印纸”，艾俊川也举述诸多文献，对其做有精当的考辨，清楚指出：“在雕版印刷盛行的宋代，各种用途的官方‘印纸’仍以玺印得名。”亦即所谓“钤印之纸”
[43]

 。近年在浙江发现的所谓“武义南宋徐谓礼文书”，其中很大一部分是徐氏在南宋宁宗嘉定十四年至理宗淳祐十二年间的“录白印纸”，亦即过录的官员考绩印纸副本。《宋会要》记载北宋徽宗崇宁元年“十一月十日吏部尚书何执中奏，委勘会官员印纸历字，依条每任出给一道，已得旨，应见任文武官，更不逐任出给，只将最后一任已给印纸批书，如纸尽于所属用印续纸”
[44]

 。徐谓礼印纸虽属“录白”，但其起首处书为：“行在尚书吏部∥承务郎徐谓礼奉∥敕差监临安府粮料院兼装卸纲运兼监镇城仓系监当资序∥右印纸付本官，有合批书事，于所在州依条式批书〔在京于所属〕。”其下逐任首尾相衔、依次接续。这一形式，正与《宋会要》的记载相符
[45]

 。睹此“徐谓礼文书”，自易理解，其在朝廷颁发之初，应当钤有吏部关防。按照《宋会要》的记载，在崇宁元年之前，是某一官员每出任一官，即给予此等“印纸”一道；崇宁元年改革以后，则仅在初次履任时颁发一道，以后在各个任所需要接续纸张时，便在接缝处钤盖其所在主管衙门的印鉴，作为信用凭据。出土文物与历史文献记载相结合，可以进一步印证，所谓“印纸”最重要的特征本在用印。总之，一如艾俊川所言：“从武则天到唐玄宗，再到五代两宋，数百年间凡官方‘印纸’，均取义于印玺。”并不能望文生义，把“印纸”看作雕版印刷的产品
[46]

 。

在此需要稍加说明的是，关于所谓武周时期雕版印刷的物证和书证，以往的研究者还提出过一些更为荒唐不经的事例。譬如有一名杨军凯者，声言要以“一个学者所应持有的实事求是的科学态度”来论证“雕版印刷起源于中国”，在所撰文章中，坚称“武周时雕版印刷水平已达到成熟的阶段”。然而其所作论述，却相当粗疏，而且混乱不堪。在举述当时雕版印刷的事证时，杨氏提到：“《佛顶尊胜陀罗尼经》是瑜伽密教早期传入中国的一部佛经，翻译于683年。目前国内发现最早的刻本是武周如意元年（692年）史延福在龙门石窟西山莲花洞刻本。”
[47]

 乍看此语，不能不令人惊诧，因为刻书的时间、地点和刻书主人竟是如此清晰，这是研究中国早期印刷史的学者从未有人提及的情况。然而，检寻其所依据的史料，则又令人哑然失语。杨氏注云此说出自温玉成著《中国石窟与文化艺术》，检温氏书中相关文字乃云：“莲花洞……在窟外北壁上方刻《佛顶尊胜陀罗尼经》，唐代如意元年（692年）佛弟子史延福敬刊。”杨军凯便是将此理解成了“龙门石窟西山莲花洞刻本”《佛顶尊胜陀罗尼经》，可这种《佛顶尊胜陀罗尼经》显然是一种石刻铭文。杨氏何以会将其解作刻书，已经使人大惑不解；更何况温玉成在下文清楚介绍说这一铭文“是最早的石刻本”
[48]

 ，在这种情况下，杨军凯还能变镌刻石壁为梓行木版，实在匪夷所思。诸如此类的论述，在这里就不再一一辩驳了。

3. 巴雷特的奇特想象

近十多年来，英国学者巴雷特（T. H. Barret）一直从事中国印刷史的研究，相继发表一系列论著
[49]

 ，而印刷术的起源，正是他关注的核心问题。2001年1月，牛津大学沃尔森学院举办了一次以“传向世界各地的中国科技”（China's Technology Transfer to the World）为主题的学术会议，巴雷特在这次会议上，以“The Rise and Spread of Printing: A New Account of Religious Factors”为主题，发表了自己的学术讲演。同年，巴雷特又以这次会议的讲演稿为基础，向他所供职的伦敦大学亚非学院提交了一份非正式出版的有关宗教问题的研究报告（SOAS Working papers in the Study of Religions），题为“The Rise and Spread of Printing: A New Account of Religious Factors”。在此基础之上，巴雷特又于2008年在耶鲁大学出版了一部专门论述印刷术早期应用状况的书籍，题为The Woman Who Discovered Printing
 ，勉强直译过来，意即“发现印刷术的女人”。与2001年非正式出版的学术报告相比，这部书虽然增添了很多相关社会问题的细节，单纯就文本构成而言，其文字叙述显得更为丰满，但是书中的基本研究思路和实质性观点却并没有任何改变，只是多敷衍出一些可有可无的细节，令其趣味性有所增强，从而更适合社会大众阅读而已。因此，不知道是不是为了满足专业学术工作者的需求，巴雷特在出版T
 he Woman Who Discovered Printing
 之后，随即同在2008年年内，又正式出版发行了此前提交给亚非学院的报告。至少在我看来，阅读这本题作The Rise and Spread of Printing: A New Account of Religious Factors的专题学术报告，要比The Woman Who Discovered Printing
 一书能够更为清晰、准确地把握其实质性内容。为此，在下面的讨论中，虽然是以更为通行的The Woman Who Discovered Printing
 一书作为论述的对象，但在具体引述巴雷特的学术观点时，还是首先直接利用这部更为实在的The Rise and Spread of Printing: A New Account of Religious Factors，但同时也附注The Woman Who Discovered Printing
 一书中相对应内容的位置。


The Woman Who Discovered Printing
 这部书出版之后，欧美学者随即连篇累牍地发表评论，齐声喝彩
[50]

 。就像改革开放以后几十年来中国学术界绝大多数人对待西洋人著述惯行的恭敬态度一样，中国国内马上也就有人快步跟进，为之拍案叫绝。2012年9月，何朝晖氏发表了一篇题为《气候变化、宗教救赎与印刷术的诞生——历史学家的想象》的文章，称誉此书云：“其学术含量是毋庸置疑的。它带给我们这样多的奇思妙语，带给我们这样多值得开拓的新的学术兴奋点。作者的结论或许你并不赞同，但是请相信我，这是一部你绝对打不了瞌睡的书，一套别出心裁的思维体操的自选动作，一席想象的盛宴。”
[51]

 可是，实在失敬得很，这位巴雷特氏确实是太“别出心裁”了，我在看到书中的论述之后，丝毫体味不到何氏所说享用盛宴的感觉，更看不到什么“值得开拓的新的学术兴奋点”，反而还有强烈的生理反感。就巴雷特其人有关中国印刷史的研究而言，如果说“其学术含量是毋庸置疑的”，那只能是“其学术含量之低下至极是毋庸置疑的”。

由于巴雷特的论述荒唐过甚，在这里实在不值得一一予以驳斥，下面仅就其中一些最基本的问题，略加说明。仅仅就何朝晖氏在书评中列举的几大核心“观念”而言，譬如作者首先把气候变化拉进来作背景，就很不严肃，也很不专业，这太像新闻纸上的“笔者”亦即大众传媒的记者所为。因为至少就中国的气候变化而言，有许多基本问题，还很不清楚，时下外行人所知所言者，大多尚处于一种很不确定的假说状态，至于再以此为基础来讨论气候变化对人类这种比牲口的反应要高明得多同时也复杂很多的动物的社会性行为，不仅要有何朝晖所说的非凡想象力，更重要的还需要具备极大的胆量和勇气，而在学术研究领域，像这样的胆量和勇气，往往是出于无知。恕我直言，我相信居住在英伦的巴雷特，并不能切实地了解世界东方寒来暑往的变化以及这种变化所造成的影响。不过若是考虑到作者本来是以研究宗教为职事，谈天亦如谈玄，知其提出这些想法，倒也不足为怪。

抛开变幻无常的天气不谈，让我们进入巴雷特相对熟悉一些的知识领域。强调佛教对印刷术产生的作用，是何朝晖称赞巴雷特“看待印刷术起源问题时独具只眼”的特别贡献。然而，如同我在下面第七、第八两章将要展开论述的那样，从上个世纪20年代起，中国学者向达、日本学者藤田丰八和秃氏祐祥，乃至美国学者卡特，就都已经对此做出了清楚的说明，而且论证笃实，符合严谨的学术规范，绝不像巴雷特那样随心所欲，信口开河。相比较而言，除了把前辈学者早已阐释得一清二楚的问题弄得一片狼藉之外，我实在看不出这位巴雷特教授还做出了什么属于他自己的有价值的“贡献”。


The Woman Who Discovered Printing
 一书更为特别的地方，也是作者的神来之笔，是他把武则天树立为雕版印刷术的“发现者”。何朝晖称述此书云：“作者波谲云诡的笔触，需要细读原书方能体会。”在讨论像印刷术渊源这样的技术史问题时，避谈“发明”而谓之曰“发现”，这一点确实堪称“诡谲”。那么，这件“发现品”的来路呢？是藏在羊毛袜子里的圣诞礼盒吗？还是像新大陆一样自开天辟地以来即有的存在？难道这一点不正是我们真正应该探寻的问题吗？Christian De Pee在书评中曾经为之开脱说，印刷术的发明，本来是一个渐进的过程，是诸如纸墨的使用、印章、纺织品印染、拓印等相关要素的逐渐演化，自然促成了印刷术的诞生，所以巴雷特才不言“发明”而只谈“发现”
[52]

 ，但这同样是肆意模糊真正的雕版印刷与印刷术各构成要素的界限，绝不是一个学者所应有的科学精神和负责态度。因为若是这样，世界上任何一项技术，也就都不存在其发明时间了。事实上，巴雷特氏不过是以诡异的辞藻，来掩饰他的空虚和无能，回避对这一实质性问题的探索和解答。

退一步讲，在这里我们也不妨姑且按照巴雷特的逻辑，来看一下究竟能不能像他希望我们“相信”的那样，把武则天看作“把印刷术推向更广泛使用的主要负责人”。巴雷特自己首先承认，目前已知的早期印刷品，“没有一个是挂在武则天的名下，也没有任何证据表明她在宫殿里曾使用过比‘印纸’更为复杂的刻印方式”
[53]

 ，那么，在这一前提之下，巴雷特又是依据哪些间接的史料来证成武则天“发现”雕版印刷这一论断呢？供职于英国剑桥大学的日本印刷史研究者P. F. Kornicki评议说，巴雷特的论述虽然在传统的史料和文物方面，都没有直接证据，但近似间接证据的“旁证”（the circumstantial evidence）非常充分
[54]

 。可是，遗憾得很，在The Woman Who Discovered Printing
 这部书中，实际上就连这种“旁证”（the circumstantial evidence）也看不到，巴雷特只是提出一些莫名其妙的猜想而已。

譬如，巴雷特氏讲到：“一个九世纪的史料揭示武则天的父亲早年曾从事过木材生意，所以武则天可能很早就对木材性质有所了解。”
[55]

 巴雷特说的这条九世纪的史料，应该是指《太平广记》所记武曌之父武士彟事，乃谓其“微时与邑人许文宝以鬻材为事，常聚材木数万茎，一旦化为丛林森茂，因致大富”
[56]

 。像这样的灵异故事，其本身的可靠性就很值得怀疑；况且即使乃父曾经做过木材商人，这与其女“发现”雕版印刷术，也没有任何必然的联系。

又如，巴雷特氏还讲到：“有材料称在武则天统治时期，以及746年，刻印章的工匠短缺，这进一步说明大量相关技术的工人，可能都被吸收去刻别的东西了。”
[57]

 刻制图章和雕镌书版，性质、方法都有很大差别，也可以说是完全不同的两个工种乃至行业；特别是包括唐朝在内的历代铜质官印，类皆是以模范铸造，刻制模型，与镌梓木版，差别更为显著。所以，这两个行业的工匠，通常不会轻易相互流动。再说巴雷特所说，如其绝大部分论述，统统不交代史料出处，令人无以知其所据，这些史事是否可靠，颇为值得怀疑。

像武则天时期“刻印章的工匠短缺”云云，我所知晓的相关事宜，为唐人张鷟曾在《朝野佥载》中记述说：“武后时封侯者众，铸印不供，至有白版侯者焉。”这段文字，是出自南宋初年人曾慥《类说》中的节录本
[58]

 ，后来的类书等收载此文，多是转录于此。据此，容或有个别浅学之人，会做出像“刻印章的工匠短缺”这样的错误解读，但《太平广记》引述相关全文，乃谓：“伪周革命之际，十道使人，天下选残明经、进士及下村教童蒙博士，皆被搜扬，不曾试练，并与美职。尘黩士人之品，诱悦愚夫之心。庸才者得官以为荣，有才得官以为辱。昔赵王伦之篡也，天下孝廉秀才茂异，并不简试，雷同与官。市道屠沽，亡命不轨，皆封侯略尽。太府之铜不供铸印，至有白版侯者。朝会之服，貂者大半，故谣云：‘貂不足，狗尾续。’小人多幸，君子耻之。无道之朝，一何连类也？惜哉！”
[59]

 两相对比可知，因封侯者数量众多而不能满足铸印的需要，以致出现“白版侯”这一称谓，本来讲的是西晋赵王伦当政时候的事情，与武则天毫无关系。《续谈助》本因为是节录，在节抄过程中，压缩过甚，造成了严重舛误。再说即使是西晋时期的司马伦，《朝野佥载》也清楚讲述无法满足其用印需求的原因，是“太府之铜不供铸印”，即本是铜材不足，而绝不是制印工匠匮乏。

巴雷特与此相并举述的公元746年刻印工匠短缺事，同样不知其据何而言。这一年为唐玄宗天宝五载，检《唐会要》记载“天宝五载十一月五日敕：其伪画印，宜用伪铸印、刻印之例处分，永为常式”
[60]

 。当代西洋学者，阅读中国古代文献往往有很大困难，阴差阳错，是很容易想象也完全可以理解的事情。因疑巴雷特是把这里所说奸人“画印”之事误解成是官府刻印工匠不足使然，从而才会有上述说法。

类似的“证据”或者是“条件”堆砌再多，也无法构成有价值的“证据链”或“必然性”，也绝对算不上是什么“间接证据”或是“旁证”。然而，巴雷特的“证据”或者“条件”恰恰无不如此。其结论的可信性，窥此一斑，即可想而知。作为一部以武则天为主人公的书籍，巴雷特对唐代基本史事的生疏，我们还可以从他对武则天其人的了解程度上来做一说明。他在叙述武则天的生平经历时，开口便说“武则天出生在四川”
[61]

 ，这显然是采用了郭沫若的一个错误说法，对此，吴晗、黄永年等人早已做过有力的辩驳，指出还是应当遵从两《唐书》的记载，把武则天的出生地定在山西文水
[62]

 。只要对这些研究，尤其是黄永年的文章稍加阅读，都不会弄错这样的基本问题。

何朝晖在文章中带着非常赞赏的口吻评价巴雷特此书说：“能把学术著作写成侦探小说，可谓绝无仅有，大概是可以媲美《盗梦空间》的。”我读书很少，此书是不是绝无仅有，不敢轻下断言。我也没有看过《盗梦空间》，不知有何动人妙境。不过全人类那么多学者，要是绝大多数人都不这样写，这种写法是否合适，或许也可以稍事斟酌。何朝晖接着又从学术研究方法角度，阐释此书的价值说：“历史学除了皓首穷经的繁琐考据，也需要大胆的联想、精妙的推理，因为它是智慧的学科、思维的艺术。谁说历史学不能给人以驰骋想象的空间呢？胡适之先生说，要‘大胆的假设，小心的求证’。”假若把巴雷特这本奇特的著述排除在外，置而不论，何氏所说，大体上可谓得当。不过我们千万要注意，胡适之先生这两句治学名言，是终结于“小心求证”。纵贯胡适一生的学术成就，他所作的研究，所谓“大胆的假设”，大多只是存留于头脑中的研究思路，只有经过艰辛“小心求证”的那一小部分假设，才是他形诸笔墨的研究成果。胡适告诫我们的研究方法，更重要的一点，恐怕还是“有几分证据，说几分话；有七分证据不能说八分话”，不宜用奇异的想象来替代实事求是的研究。
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胡适论治学方法手迹



中国过去有句俗话，叫画鬼容易画人难。这是因为没有人见到过真鬼，即使你对画作不甚满意，也不能说画得不像，因画家和看画的人周围都是活人，画出人来像与不像，旁观者都一清二楚。研究宗教观念等事，是形而上的玄妙学问。虽然在我等槛内世俗人来看，即使是这种形而上学，亦应如宋代学者程颐所云：“离阴阳则无道。阴阳气也，形而下也；道太虚也，形而上也。”
[63]

 但在现实学术实践中，大多数这类学问，毕竟与画匠描摹人像有明显区别。所以，若是用这一行道的惯行做法来研究像雕版印刷技术这样实实在在的问题，画鬼之讥，自然在所难免。惟其如此，对巴雷特这一系列具有“国际影响”的著述，也就没有必要更多耗费笔墨，予以评说了。

巴雷特本人和一些为之叫好的评论家，都举述上个世纪中期在韩国庆州发现的一件很古老的陀罗尼经印本，以为这是支持武则天“发现”印刷术之说的确凿证据。然而事实却并非如此，对这一问题，巴雷特和他的支持者们，同样缺乏实实在在的研究。
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[6]

 。不过，比较《书林》和《出版科学》上这前后两种译文，我看不出在实质性内容上有多大差别，潘吉星的附言更有相当严重的错误。若是单纯就翻译的文笔而言，前者似乎还很明显地要更好一些。

自从胡道静的文章以及富路德文章的译本在中国发表之后，中国学者围绕着这篇《无垢净光大陀罗尼经》雕印的地点和时间，发表很多论文，加入了韩国、美国、日本等域外学者对此经卷印制原委的讨论。关于雕印地点的研究，主要探讨它是在韩国当地印刷，还是在中国印制后再带入韩国，这实质上已经涉及印刷术的起源地或早期分布地点问题，更不用说还颇有一些韩国学者强烈主张把这件经卷作为韩国发明雕版印刷术的标志；而关于其印制时间的研究，也涉及印刷术的产生时间问题。所以，从其发现之时起，迄至今日，这件经咒印本一直是海内外学术界在探讨印刷术起源问题时普遍关注的焦点。

[image: 200-01]
韩国庆州佛国寺释迦塔藏《无垢净光大陀罗尼经》（局部）



（一）朝鲜半岛刊刻说

1. 富路德假说

就我目前所知，主张这件《无垢净光大陀罗尼经》为新罗当地印刷的人，主要是韩国的一些学者，不过，美国学者富路德在报道其发现情况时也曾写道，完全有可能是由中国或者朝鲜的僧侣，在新罗王朝采用中国发明的新颖技术印制了这卷佛经
[7]

 。富路德这一表述告诉我们，不宜像有些中国学人那样（譬如前面谈到的牛达生以及下面将要讨论的潘吉星的做法），简单地用国籍来区分研究者的认识，将主张韩国印制此经的学者都归为与“中方”或“我方”对立的“韩方”（其实，对于这些使用“中方”或“我方”词语的人来说，与之相对的另一面，恐怕还应该暗含有“外方”或“敌方”的语义）。事实上，即使是在韩国籍学者之间，对这一问题的认识，也并不完全一致。各人有各人的观点，既不能将所有的韩国学者都归并为所谓“韩方”这一派系里边，也没有理由将任何一位韩国籍学者排除于“韩方”这一概念之外。无论怎样使用这一词汇，都显得很不妥当。

假如这卷经咒的印制年代更晚一些，而不是富路德在文章中按照韩国学者的推断所假定的公元751年以前，或是更早的时间，富路德这种设想，当然应当给予充分考虑。然而，依照上文所作论述，在富路德假定的这一期间，印刷术即使已经在中国应用，也是刚刚出现未久的新颖创造，按照朝鲜半岛的社会文化状况，是否能够如此迅速地引入这一技术，则十分令人怀疑。

富路德在文章中注意到，这卷经咒在文字内容和卷子形式上，都与日本印制的所谓“百万塔陀罗尼”具有相似之处，即两地印制的是同一部《无垢净光大陀罗尼经》的内容、卷子的高度非常接近（庆州佛国寺的经卷纸面高约6.5厘米，文字部分净高约5.5厘米，每行七至八字。百万塔陀罗尼经卷纸面高约6厘米，文字部分净高为5厘米或接近5厘米）。百万塔陀罗尼印制于称德女天皇（即所谓“宝字称德孝谦皇帝”，又称孝谦天皇）天平宝字八年（764年）九月至神护景云四年（770年，是年十月光仁天皇即位，改元宝龟，故亦称宝龟元年）四月这六年之中，亦即所谓“孝谦重祚”期间，是由称德女天皇亲下诏命印制，当今所见存世实物，均出自奈良法隆寺。富路德猜测，假如庆州佛国寺发现的《无垢净光大陀罗尼经》确是在公元751年之前刊印于新罗，那么，就很有可能是由一些日本、中国或者朝鲜半岛的僧侣，在若干年后，又把这种雕版印刷技术传到了日本当时的都城奈良
[8]

 ，这也就意味着制作百万塔陀罗尼的印刷技术也有可能是通过新罗的僧人而带到奈良的。

单纯从朝鲜半岛和日本列岛上这两种印刷品出现的时间顺序以及朝鲜半岛在中日两国的文化交流过程中往往居于中介地位这一历史状况来看，这种分析，似乎有一定道理，而富路德提到的这一由中国到朝鲜半岛，再到日本列岛的传播路线，有助于进一步说明庆州佛国寺秘藏古经在当地雕印的合理性。据日本学者川濑一马介绍，1982年，他应邀在韩国参加相关论证时，当地学者纷纷向他询问日本印刷百万塔陀罗尼经是否受到朝鲜半岛佛教思想的影响，以及这种印刷行为是不是由朝鲜半岛传入这样两个问题
[9]

 。可见韩国也有很多学者高度关注富路德这一假说。然而，对此稍加推敲，便很容易看到，庆州佛国寺的《无垢净光大陀罗尼经》与日本的百万塔陀罗尼，实际存在很大差别。

首先是佛国寺秘藏的这部印本，是完完整整的一部《无垢净光大陀罗尼经》，全文有六千多字（全卷总长度大约在620厘米以上），而日本印制的只是《无垢净光大陀罗尼经》载录的四篇用汉字表述的梵音咒语（在汉文译述的经文之外，经卷中总共载有六篇这样的用汉字标记的梵音咒语），总共不过几百个字。即使是这样零碎不全的四篇咒语，也不是连续印制于一处，而是每篇咒语各自独立印行，再纳入不同的小塔里供养，实际上每个单篇咒语的篇幅，最长也不过二百余字而已。由此可见，庆州佛国寺发现的这卷《无垢净光大陀罗尼经》与出自奈良法隆寺的百万塔陀罗尼相比，其制作工艺难易程度的差别，非常明显，即庆州佛国寺《无垢净光大陀罗尼经》的印制难度，要大大高于百万塔陀罗尼。英国学者杜希德也曾清楚指出，日本百万塔陀罗尼的印制技术水平较此《无垢净光大陀罗尼经》尚有所不及
[10]

 。日本人如此苟简的做法，应该有其迫不得已原因。

这种迫不得已的原因，就是日本当时还只知道捺印文字图像而尚未掌握雕版印刷技术，这也是韩国和日本这两种早期印刷品在制作工艺上更为显著的难易差别。20世纪六七十年代以来，通过高倍放大等技术手段检测，已经可以确认，百万塔陀罗尼实际上是用木记钤盖捺印而成，也就是像钤盖图章一样，从上向下，将沾好墨色的印版压印于纸面，而这与通常所说的雕版印刷，还存在着本质上的差别
[11]

 。审视此“百万塔陀罗尼经”着墨深浅不一、差别显著且文字笔画每每粘连的情况，我认为这一研究结果应属切实可信。

秃氏祐祥在研究东洋印刷史时曾经谈到，日本学者一般认为日本国早期的印刷技术，可能是由某位入唐学问僧从中国带到日本（德勇案：例如研究日中文化交流史的学者木宫泰彦就持这一看法），他本人觉得更有可能是由鉴真法师将这一技术传入日本。虽然秃氏祐祥引述日本史籍《三国传记》的记载，谓双目失明的鉴真曾亲手开版印制三大部律，像他自己已经指出的那样，《三国传记》成书过晚（相当于中国明成祖时期的日本应永年间），可信性不是很高，但建长初年（值中国南宋理宗时期）成书的《日本高僧传要文抄》所引述的《延历僧录》，是随同鉴真法师一同东渡的天台僧思托于日本延历七年（时为唐德宗贞元四年，公元788年）写成，其史料价值则显然不容轻视。思托此书也记述鉴真门人净三“又于所居佛堂侧花香供养，于是香烟飏迥，天花落蕊，音声供佛，佳膳施僧，并印佛，作无垢净光塔及七俱胝塔”，秃氏祐祥谓此净三“印佛”与“作无垢净光塔及七俱胝塔”诸事，年代正应在宝龟年间前后，是反映“印佛”技术传入日本的珍贵史料
[12]

 。联系下文所述中国雕版印刷技术的发展历程，可知这种“印佛”应当是印刷术正式产生之前所应用的捺印方法，显示出日本的雕版印刷技术，在当时还处于“前印刷”的萌芽状态，并没有能力印制像庆州佛国寺那样的长篇经卷。

这样一来，按照富路德设想的传播路径和传承次序，新罗这种能够印制长篇经卷的、比较完备的雕版印刷技术，传入日本奈良后竟蜕变成为捺印简单小品的“前印刷”技术，其技术传播演变的进程，就有些令人费解了。富路德假想的这一印刷术传播过程，恐怕很难成立。川濑一马对此即持否定看法
[13]

 。反过来说，我们也就不能用日本百万塔陀罗尼与庆州佛国寺秘藏《无垢净光大陀罗尼经》在表面上的相似性，来逆推庆州佛国寺的《无垢净光大陀罗尼经》是先于百万塔陀罗尼在朝鲜半岛上雕版印制。

与此相关的是，中国学者潘吉星后来曾言之凿凿地说，他“将奈良百万塔陀罗尼本与庆州发现本对比后，发现二者经文、字体、异体字、纸色、版面形制和印刷方式等各个方面都非常一致”，从而大胆断言：“奈良刊百万塔陀罗尼本所据底本与庆州发现本实为同一版本，即中国武周长安二年原刻本。”
[14]

 所谓“武周二年长安刻本”不过是潘吉星自己虚拟的一个刊本，没有任何可靠的迹象能够证明它的存在，更不用说“经文、字体、异体字、纸色、版面形式和印刷方式”这些看得见的版刻特征了。即使抛开所谓“武周二年长安刻本”不谈，只是对比韩国庆州藏本《无垢净光大陀罗尼经》与日本奈良印本百万塔陀罗尼，一个是长达六千多字的整篇经文，一个只是其中四篇很短的咒语，对于版刻渊源关系鉴定来说，在这两者之间到底存在多少可比性呢？像这样不着边际的话，已经不是按照常理所易理解的了。

2. 释迦塔建成前新罗刊印说

除了富路德这一很不确定的想法之外，就我目前所知，其他一些主张这卷《无垢净光大陀罗尼经》雕印于新罗的人，都是韩国的学者。由于完全不懂韩文，我在这里只能依据个别译成汉文的论著和个别作者用日文发表的文章，以及中国学者潘吉星等人引述的情况，对此做一非常粗疏的分析。由于潘吉星在引述日文和英文文献时，有时不能忠实、准确地反映原作者的观点，所以，在这里实际上是更多依赖仅见的几种汉译韩文论著。我看到的汉译韩文著述，主要有三种，即李弘稙、柳富铉的论文和金圣洙的综述性研究报告。其中金圣洙的文章，刊发于1994年底，因此，应该涵盖了1994年以前韩国学者对这一问题的各种重要看法。

主张这件《无垢净光大陀罗尼经》印制于朝鲜半岛的韩国学者比较一致地认为，其具体刊印时间是在佛国寺释迦塔建立之前。不过，后来发现的情况，却显示出这份经卷更有可能是在寺塔建成较长一段时间之后才被放置到塔上的龛室之中，这也就意味着其刊印时间，有可能较建塔时间要晚很多。

很多韩国学者判断《无垢净光大陀罗尼经》雕印于释迦塔建成之前，是以释迦塔建成以后，直到这次在1966年10月重新发现经卷之前从未打开过存放这卷《无垢净光大陀罗尼经》的龛室作为最重要的论证前提。要是藏经的龛室（亦即所谓“舍利孔”）在佛塔建成后再未开启，特别是寺塔建成后从未有人打开过放置这卷《无垢净光大陀罗尼经》的“金铜制舍利函”，那么，这卷经咒就只能安放于佛塔建成之时。富路德在报道这一发现时就已经谈到，韩国学者认为有迹象表明，这座释迦塔是和它所在的佛国寺同时建造完工的，时为公元751年，值新罗景德王十年，恰好也是唐朝玄宗皇帝行用天宝年号的第十个年头
[15]

 。尽管伽蓝中其他建筑此后曾经数度再建重修，但这座释迦塔却从未留下重新修整的记录，也丝毫看不到修整过的迹象，因而人们有理由相信，这卷陀罗尼经是在释迦塔创建之时被供奉于塔内
[16]

 。这也就意味着这卷《无垢净光大陀罗尼经》的雕印时间不得晚于这一年份
[17]

 。事实上，假如藏经的龛室在佛塔建成之后确实未曾开启，那么，这卷《无垢净光大陀罗尼经》即使是在新罗以外的其他地方雕版印制，同样也不得晚于这一年份。

这样推定的刊刻年代，即使准确无误，也不能直接反映刻经的地点。有关这一问题的具体论述，数量虽然很多，论证过程中涉及的范围也很广，但大多数论述，思路似乎都不够清晰。几乎见不到有人能够干净利落地提出明确的排他性依据，证明此经必定刊刻于朝鲜半岛而不是中国或是其他地方；或者说大多数论证，是在努力说明其印制于朝鲜半岛的合理性，而不是必然性，更谈不上唯一性。另有许多反对这一说法而主张此经是在同一时间段内雕印于中国大陆的学者，所持论据，同样似是而非，不具备排他性意义，因而也不能真正驳倒这一观点
[18]

 。

勉强归纳其稍具排他性的论据，主要有如下两个方面：（1）印经所用纸张。李弘稙等人认为，雕印此《无垢净光大陀罗尼经》的纸张，为新罗所特有的楮纸（即以楮树皮为主要原料制作的纸张）
[19]

 。（2）武则天时期颁布施行的新创字形亦即俗称武周“制字”的使用情况。金斗钟等人特别强调此《无垢净光大陀罗尼经》印本对武周制字或用或不用的情况。但根据金圣洙所介绍的情况，我理解金斗钟等人似乎更多地是把这一点用作判断这部《无垢净光大陀罗尼经》印制时代的依据，而不是直接用它来确定印制的地点；或者说是在根据其他条件假定《无垢净光大陀罗尼经》印制于朝鲜半岛的前提下，用以解释这一假说的合理性。按照这一理解，武周制字的使用情况，充其量只能算作一项很次要的辅助证据。惟潘吉星谈到，有韩国学者以为只有远离武周统治的新罗，才会出现像这样使用制字的随意现象
[20]

 。

关于印经用纸，日本学者川濑一马在见到原卷之后认为，庆州佛国寺藏《无垢净光大陀罗尼经》的纸质，与日本的百万塔陀罗尼以及敦煌出土唐代文书所使用的纸张相比，性状没有明显差别
[21]

 。潘吉星更举述诸多文献记载和出土实物，指出中国早在东汉时期，就已经使用楮树皮造纸，而且对比唐朝初年和新罗时期的文献记载，可以看出，新罗使用楮树造纸的技法，应该是直接由唐朝传入
[22]

 。对此，钱存训从另一角度论述说：“楮树于六世纪移植日本，十六世纪移植欧洲，可见楮树最初并不生长在较寒冷的北部。此树是否原来生长于朝鲜半岛，未见记载，即使有之，可能也是由中国移植而来。所以此经用楮纸印刷，不能作为新罗印制的证明。”
[23]

 韩国也有学者在论证相关问题时谈到，公元755年用新罗楮纸写成的一件“新罗白纸墨书”《大方广佛华严经》残卷，其所用楮纸，纸质白而光滑，而此庆州佛国寺藏《无垢净光大陀罗尼经》的纸张，与之相比，却显得暗淡粗糙，二者有明显差别
[24]

 。潘氏所说中国很早以来即已普遍使用楮纸的情况，论据充分，合理可信，可见目前还不能简单地依据其属于楮纸或是其他什么类别的纸张，来判断这卷《无垢净光大陀罗尼经》的印制地点。

不过，潘吉星在假定此经雕印于武则天时期的前提下，即因“韩国楮纸最早记载比庆州发现本年代晚出50多年”，从而断定“就印刷用纸观之，更可能说明它印于唐土”
[25]

 ，这种说法似乎也不够严谨。姑且不论潘氏拟定的雕印年代，恐怕难以成立；即使退一步讲，暂且承认这一前提，韩国楮纸始见记载的年代，与其最早生产楮纸的时间，也未必完全重合。韩国学者金圣洙解读前述“新罗白纸墨书”《大方广佛华严经》残卷有关楮纸生产方法的题记，根据其题写有“纸作人”名字这一情况，以为在创建佛国寺的公元751年前后，新罗楮纸生产已经比较普及
[26]

 ，我认为这应该是一种比较合理的判断。因此，仅仅就两地有关楮纸的文献记载来说，恐怕既不能证明其印制于新罗，也不能证明其印制于唐朝境内。

要想从这一角度来判别这卷《无垢净光大陀罗尼经》的产地，还需要通过技术手段，对纸张的性状作出具体的对比分析。只要大家都本着科学的精神来作研究，中韩两国有关方面应该积极促成这样的技术分析。从样本方面来讲，至少敦煌出土的大量唐代文书，足以为此提供对比的样本。千惠凤后来在《韩国书志学》一书中谈到，1988年9月到次年正月间修复该经的时候，曾在日本纸质实验室对印经的纸张进行过检测，结果表明这种纸张是用楮树原料制作的古老的韩纸，而韩国学者调查敦煌研究院、敦煌博物馆、甘肃省图书馆以及其他博物馆所藏敦煌唐代写经的资料显示，这些写经使用的纸张都是白麻纸或者硬黄纸。千惠凤以为由此可以判别两者之间的差异
[27]

 。然而这种检测，似乎并不具备完善的科学意义，因为从千惠凤叙述的情况来看，日本纸质实验室只是检测了佛国寺藏《无垢净光大陀罗尼经》所用纸张的原料成分，并没有与同一时期中国纸张成分做对比分析，而且也没有见到与韩国同一时期楮纸相似程度的报告，所以，还不能依此来判别这卷《无垢净光大陀罗尼经》到底用的是韩国纸张还是中国纸张。韩国学者可能不是十分理解，中国人在描述古书用纸时所说的“白麻纸”，只是因其洁白的纸面上可以见到较多粗长的纤维组织，犹如麻丝，故有此名，并不意味着一定是以麻皮作为主要原料，用楮树或其他树皮、藤皮为主要原料而用类似工艺制作的纸张，应该同样会显现出类似的性状。

武周制字或用或不用这一点对《无垢净光大陀罗尼经》刊印于新罗的支撑作用，实际上仅仅局限于武则天在位时期。因为神龙元年（705年）正月丙午（是月壬午朔，丙午值第二十五日）唐中宗即位，大赦天下
[28]

 。在宣布大赦的诏书里，即已明令废止武周制字，诏命包括“天地等字，台阁官名，一事以上，并依永淳已前故事”
[29]

 ，也就是恢复到唐高宗时期的状况。至二月甲寅，又重申此命，令“天地日月”等文字的字形“皆如永淳以前故事”
[30]

 。在这种情况下，不管是在朝鲜半岛之上，还是在唐朝境内，完全不用武周制字，或是出于惯性仅沿用部分制字而将另一些写作过去通行的字形，这都是很自然的事情。事实上，直到唐王朝灭亡之后，仍然可以看到一些沿用部分武周制字的情况
[31]

 ；甚至有些早期文献，中经唐人写录，流传于后世的版本，时或亦有个别文字被易以武周制字
[32]

 。特别是这件《无垢净光大陀罗尼经》的汉文文本，乃是在武周时期奉敕译出，最初的译本当然要采用武周制字，就更容易出现沿用原本部分制字的情况，不能因其混用武周制字与旧有字形，就把它的刊印地点定在诸如新罗这样的唐朝境外地区。按照同样的道理，金圣洙等韩国学者根据《开元释教录》已不见使用武周制字的情况，推断当时已经不再使用武周制字，故这卷或用或不用武周制字的《无垢净光大陀罗尼经》应当刊印在《开元释教录》成书的开元十年亦即公元722年之前
[33]

 ，这也没有道理。

假如这卷《无垢净光大陀罗尼经》刊刻在中宗神龙元年正月丙午日之前，像这样仅使用个别一小部分武周制字，就极有可能是在新罗当地刻印。据现代学者综合文献记载和武周石刻铭文等实物所作分析，终武周一朝，从天授元年到证圣元年，分五期先后颁布了十八个新定字形
[34]

 ，而在庆州佛国寺藏《无垢净光大陀罗尼经》中，只采用了其中“证”、“地”、“授”、“初”四个字的新定制字，另有“天”、“人”、“日”、“月”等字，经文中虽然用到，却没有采用改定的字形。陈石铭统计这件《无垢净光大陀罗尼经》经卷中“天”、“地”、“人”、“日”、“月”、“授”、“初”、“证”八个字采用武周新字的频率，结果是“新字15.4%，本字84.6%……同一个‘地’字，有九处是本字，两处是新字”，这可以更为具体地显现出武周制字的使用率实际很低
[35]

 。虽然潘吉星和牛达生曾举述敦煌写本的实例，以为在武周政权直接统治的地区，也有混用新定制字与原来字形的情况
[36]

 ，但绝大多数武周时期的石刻铭文和写本，还是恪遵国法，使用朝廷指定的字形，如宋人撰著《宣和书谱》，即称“当时臣下章奏与天下书契咸用其字”
[37]

 。

又清人叶昌炽“以石刻证之”，知武周制字在碑刻当中的实际使用情况是：

自武后称制，光宅、垂拱、永昌，尚未改字，至载初以后，则无不用新制字矣。……余所见武周碑不下数百通，穷乡僻壤，缁黄工匠，无不奉行维谨。尤可异者，巴里坤有《万岁通天造象》〔今归端午桥制府〕，敦煌有《柱国李公旧龛碑》在莫高窟，《廖州刺史韦敬辩智城碑》在广西龙州关外，《河东州刺史王仁求碑》在云南昆阳县，《龙龛道场铭》在广东罗定州，皆唐时边远之地，文教隔绝，乃纪元年月亦皆用新制字，点画不差累黍，虽秦汉之强，声灵远讫，何以加焉。惟圣历三年《于大猷碑》，不用新制字；《重修唐安寺记》题“大周癸巳之岁无射月”，“癸巳”为长寿二年，既不用新制字，亦不题年号，在武后时为仅见。
[38]



可见在比较公开的正式场合，通常不会出现武周制字或用或不用的混杂现象，用则全用，不用则当时或有特殊原因。《无垢净光大陀罗尼》既为雕版印刷广泛流传的文本，就应当与石刻碑文性质相近而与民间私下写录佛经有所差别。所以，若其刊印于武则天称帝时期，在大周国土之内，像这种混用新定制字与原有字形的情况，还是不大容易出现，如陈石铭所云：“当武后尚在位时，很难想象如在这卷佛经中所看到的，在同一件印刷物中使用或不使用新字有这样大的随意性。”
[39]

 因此，若是通过其他途径，能够确切证实此经刊刻于武曌称帝时期，那么，恐怕还是将其定在武周境外的新罗要更为合理一些。

问题是《开元释教录》著录沙门弥陀山在“天后末年，共沙门法藏等译《无垢净光陀罗尼经》一部，译毕进内，辞帝归邦”
[40]

 ，即这部《无垢净光大陀罗尼经》直到武周末期的长安年间（701—704年）才译出汉文文本，按照其字面上的涵义，甚至更应该是迟至长安末年亦即长安四年（704年）。即使做最为慎重稳妥的解读，无论如何，其“天后末年”云云，意味着最早也不会早于长安元年（701年），所以它能不能如此迅速传入新罗，并在神龙元年（705年）正月下旬之前将其刻印行世，这实在令人怀疑。据金圣洙介绍，绝大多数韩国学者和他本人，是把这部《无垢净光大陀罗尼经》刊印的时间上限，定在公元706年
[41]

 。这一年为唐中宗神龙二年，武周制字业已废止不用。如前所说，这时候已经不能根据这一点来排除唐朝刊印此经的可能性。

虽然韩国确有个别学者，如闵泳珪，主张把刊印这部《无垢净光大陀罗尼经》的时间上限定在公元704年，亦即武周末之长安四年，但他并没有能够提供具体的依据。看他把刻印此经的时间下限定在公元751年亦即前文所说佛国寺释迦塔建成之日的情况，便很容易明白，闵泳珪实际上是将《无垢净光大陀罗尼经》的雕版印刷时间，推定在该经译出之后到供奉此经的释迦塔龛室封闭之时这一宽泛时间段内
[42]

 ，根本没有准确断定刊刻时间的证据。

在这种情况下，尽管还不能完全排除这卷《无垢净光大陀罗尼经》印制于韩国的可能，但其可能性显然已经变得很小。若再加入其他因素来作分析，我们将会看到，这种可能性还会进一步减小。

《无垢净光大陀罗尼经》译出汉文之后，在唐朝、新罗、日本等地都迅速而广泛地得到尊奉的一个重要原因，是基于人们对其除障灭罪、延年增寿作用的崇信，而按照经文的要求，要想更好地实现这种功效，最好是大量制作此经，念诵供养。例如经文中的“根本陀罗尼咒”，需要“书写此咒满七十七本”，“或作小泥塔满足七十七，各以一本置于塔中而兴供养。如法作已，命欲尽者而更延寿，一切宿障、诸恶趣业悉皆灭尽，永离地域饿鬼畜生。所生之处，常忆宿命，一切所愿皆得满足。则为已得七十七亿诸如来而种善根，一切众病及诸烦恼咸得消除”。再如对所谓“相轮橖中陀罗尼咒”，“善男子应当如法书写此咒九十九本，于相轮橖四周安置，又写此咒及功能法，于橖中心密覆安处。如是作已，则为建立九万九千相轮橖已，亦为安置九万九千佛舍利已。亦为己造九万九千佛舍利塔，亦为己造九万九千八大宝塔，亦为己造九万九千菩提场塔”。又“若复有人欲得满足六波罗蜜者，当……写前四种陀罗尼咒各九十九本，手作小塔满九十九，于此塔中各置一本。……若依此法而受持者，六波罗蜜悉皆成满，是则同造九十九亿百千那由他如来应正等觉”，等等，还有很多诸如此类依赖多置经卷而多获得的福报
[43]

 。

正因为如此，我们看到，日本所谓百万塔陀罗尼，就是因为起初称德女天皇下诏计划印行一百万份《无垢净光大陀罗尼经》中的咒文，分别纳入一百万座小塔中供养（实际未必达到这一数目）；又上个世纪80年代末至90年代初期间，在辽庆州故城的一座释迦舍利塔内发现的雕版印刷“根本陀罗尼咒”，总数有一百零六卷，与紫铜（或铜捶金）板錾刻的梵文“相轮橖中陀罗尼咒”以及雕版印制的纸本“佛形像中安置法舍利记”合为一体，组成所谓“枨竿陀罗尼”，分藏在一百零六座小型“法舍利塔”内。这些做法，都是遵照经文规定的程式，以求更为充分地体现对《无垢净光大陀罗尼经》的虔敬。特别是辽庆州城发现的这些“法舍利塔”，都是安放在“相轮橖”四周，释迦舍利塔内发现的辽兴宗重熙十八年撰写上石的一通石碑，碑文称“当年七月十五日，于相肚中安置金法舍利，并四面安九十九本枨竿陀罗尼，及诸供具，莫不依法臻至严洁安置供养”
[44]

 。这些情况，正与上文引述的《无垢净光大陀罗尼经》的要求相吻合，而且释迦塔内还发现有一块錾刻有“善男子应当如法书写此咒九十九本，于相轮橖四周安置”云云经文的银板，这更为清楚地体现出依照经文要求而同时成批供奉大量经咒的重要意义。

两相对比可知，庆州佛国寺释迦塔中供奉的这卷《无垢净光大陀罗尼经》，假若是在新罗当地批量印制的产品，那么，其仅仅安放一卷经文于塔内以供礼拜，就显得不够合乎情理了。特别需要指出的是，川濑一马目验此书后得出的印象是，此本并非初印，而是版片经一定程度使用之后的晚出后印本。川濑氏觉得为表达信奉的虔敬，纳入塔中的经文，本来应当由发愿主自己书写；若用印刷品替代，则应当使用版木雕镌始成的初印本，佛国寺释迦塔中供奉的不仅是后印本，而且还只有一部，表明发愿主对此印刷本佛经极为珍重，而这正显示出它应当是从唐朝请来的经卷
[45]

 。

与此相关的是，同样是在韩国的庆州，另有一座新罗王室建造的皇福寺。二战期间，统治朝鲜的日本殖民当局，曾组织学者整修朝鲜半岛的古代石塔。1942年6月，在皇福寺三重塔第二层的顶盖下，发现了黄金佛像和盛放舍利的镀金青铜函等新罗时期的重要文物，令学者们更为震惊的是，在这个铜舍利函的盖上还有阴刻的文字。为防止有射利之徒知悉这一情况后会抢先到其他尚未整修的佛塔去寻找宝物，使文物遭受破坏，主持修缮的日本学者，决定暂不公布皇福寺的发现。孰知很快日本战败，退出朝鲜半岛，延宕至1950年9月，曾经直接接触过其中部分文物和照片的日本学者梅原末治发表文章，概要介绍相关情况，学术界才普遍了解这一重要发现。舍利函盖内侧的铭文，记述了造塔缘起和奉纳舍利的经过及其时间等，其主要内容如下：

夫聖人垂拱，處濁世而育蒼生；至德無為，应閻浮而』

濟群有。神文大王，五戒應世，十善勸民，治定功成，』

天授三年壬辰七月二日乘天。所以 神睦大后、』

孝照大王奉為　宗，厝聖靈禪院，伽藍建立三層石』

塔。聖暦三年庚子六月一日　神睦大后遂以長辭，』

高昇淨國。大足二年壬寅七月廿七日　孝照大王』

登霞。神龍二年景午五月卅日，今主大王，佛舍利』

四、全金彌陀像六寸一軀、《無垢淨光大陀羅尼經》一』

卷，安置石塔第二層，以卜此福田。上資　神文大』

王、神睦大后、孝照大王，代代聖厝，枕涅盤之山，』

坐菩提之樹。隆基大王，壽供山河同久，位與乹坤』

等大。千子具足，七寶呈祥。王后躰類月精，命同劫』

數。內外親屬，長大玉樹，茂實寶枝。梵釋四王，威德增』

明，氣力自在，天下太平。恒轉法輪，三塗勉難，六趣受』

樂。法界含靈，俱成佛道。……
[46]



文中天授、圣历、大足、神龙都是用李唐或武周的年号。神龙二年五月三十日为安置此青铜舍利函于塔中的时间，时值公元706年，也是武则天退位之后的第二年。如此郑重其事地为两位国王（神文大王与孝照大王）、一位王后（神睦大后）祈求冥福，同时也是为现任国王（隆基大王，此乃圣德大王初名）和王后祈求年寿无疆，国祚长久，却也只是孤零零地安置一卷《无垢净光大陀罗尼经》在内（此经在发现舍利函时已经朽烂无存），这同样显示出当时在新罗境内恐怕还没有使用雕版印刷，塔中安置的即使不是写本，也应该是来自域外的印本。事实上，千惠凤、李弘稙等一些韩国学者，即认为皇福寺三重塔内奉纳的这一卷《无垢净光大陀罗尼经》应当是手写的本子。其他学者如金斗钟等人，则以为其到底是写是刻，现在还无从究诘
[47]

 。总之，不管是从情理上，还是在史料方面，都无法证明它是新罗雕印的本子。这样一来，由此反观在这两年多以前的武周末年，在新罗国内恐怕也就更不大可能应用雕版印刷技术来印制同一佛经了。

与此同时，我们还应该看到，韩国出土的古代器物铭文表明，在唐僖宗中和（仲和）三年（新罗宪康王九年，883年）二月，新罗普门寺的玄余大德，曾“依《无垢净光经》造小塔七十七躯，写真言七十七本，安处大塔。愿言表示家家有妙宝，人人得灵珠。六道含诚，四生禀气。因此胜业，共证菩提”
[48]

 。其七十七本真言，仍然依赖手写，也显示出当时在新罗还没有应用雕版印刷。

经过这样的分析，这卷《无垢净光大陀罗尼经》印制于韩国的可能性自然又会大大降低，但也没有切实的证据，能够彻底排除这种可能。因为这份经卷毕竟是在韩国境内发现的，而且《无垢净光大陀罗尼经》经文中讲述的书写七十七份或九十九份的做法，讲的都只是其中的梵音咒语，而不是全部经文，二者之间还是存在一定的区别。因此，人们当然有理由揣测它是由本国人在当地印刷。

在这种情况下，从总体背景上看，中国和韩国这两个国家，当时哪里更具备使用雕版印刷的条件，就成为判断这一问题的重要参考因素。就像百万塔陀罗尼经，虽然印制于日本，但绝大多数日本学者，从不认为印制经卷的技术是在日本本土率先发明和应用，这就是基于中、日两国总体历史背景所作的合理判断。若是从这样广阔的角度来分析这一问题，其所针对的时间范围，也就不仅局限于武周末年这段短暂的时间，同时可以包括公元751年以前这一时段。

在发现这卷《无垢净光大陀罗尼经》之前，韩国学者一般认为，朝鲜半岛上现存最早的刻本，为公元1007年亦即高丽穆宗十年总持寺印行的《宝箧印陀罗尼经》，时属辽圣宗统和二十五年、北宋真宗景德四年。在此之前，并没有使用雕版印刷的记载。而中国有关雕版印刷比较确切的最早文献记载，是《册府元龟》等书记载的唐文宗太和九年十二月东川节度使冯宿所奏“禁断历日版”事
[49]

 ，存世最早有明确纪年的印刷品实物，为唐懿宗咸通九年雕印的《金刚经》，系斯坦因在敦煌所得，现存伦敦大英博物馆。另外，如前面第一章所述，有关学者研究表明，俄藏敦煌文献中的Дх02880号文书，是唐文宗太和七年雕版印制的大和八年甲寅岁具注历日的残片。在此之后，还有一系列晚唐五代时期有关雕版印刷的文献记载和印刷品实物。太和七年时为公元833年，太和九年时为835年，较高丽总持寺雕印《宝箧印陀罗尼经》要早一百七十多年；咸通九年为公元868年，也比总持寺印本《宝箧印陀罗尼经》早印将近一百四十年。即使是把佛国寺藏《无垢净光大陀罗尼经》的刊印时间定在释迦塔建成的公元751年，由公元1007年上溯至此时，也有长达二百五十多年的间歇，我们在朝鲜半岛上见不到任何有关雕版印刷的迹象；若是将其刊印时间定在此经刚刚译出的武周末年，这段空白期间更要长达三百年以上，这显然很不合乎情理。事实上，潘吉星等人，已经从这一角度，对韩国刊印此经的说法，作过很多辩驳。在这一点上，除却潘氏对中国发明和应用雕版印刷起始时间的论述还有待商榷之外，所说亦堪称合理可信
[50]

 。

赵永晖在分析唐朝和新罗两地的历史背景时，还更进一步指出，新罗的佛教文化，不仅远逊于唐朝，与朝鲜半岛北部的高句丽和西南部的百济相比，也明显落后很多。特别是佛国寺这座寺院本来就是在唐朝工匠的指导下建造的，“在这种背景下，佛国寺中之释迦塔奉纳自唐土传来的佛经自是情理中事”
[51]

 。

叠加上这一历史背景因素之后，这卷《无垢净光大陀罗尼经》在武周末年刊印于新罗的可能性会大幅度降低。至于武则天退位以后到公元751年佛国寺释迦塔建成这一时间段内，情况也完全相同。除了此经秘藏在新罗国都庆州这一点和尚待科学检验的纸张性状之外，在这一时期同样没有任何直接或间接的证据，能够证明其刊印于新罗。

3. 释迦塔建成之后在朝鲜半岛刊印经卷的可能性

主张在佛国寺释迦塔建成以前于韩国刊印这卷《无垢净光大陀罗尼经》的学者，大多是以公元751年作为释迦塔的建成时间，并以此作为这一经卷刊印的时间下限。然而，确定这一时间的文献依据，事实上并不十分充分，一些学者还有不同看法
[52]

 。即使忽略这一问题，姑且认定751年为确切的建塔时间，仍然不能以此建塔时间来卡定印制这卷《无垢净光大陀罗尼经》的时间下限。因为这一时间界限作用，只有以安放经卷的龛室在寺塔建成之后再没有开启过为前提，只要打开过这个龛室，就完全有可能是后来重开时将其安置在密室之内。

早在这卷《无垢净光大陀罗尼经》发现之初，就有韩国学者论述说，在盛放经卷的金属外函上，“有僧侣进香的儒香封，此僧名为‘重大师’，这个僧号在新罗时期从来没有记载过。历史上记载的，只有到高丽时代才有这种僧称，根据现存相关遗物和文献记载，这就使人提出，释迦塔是否在高丽时期已经拆动过？现在所发现的是不是当年创建时的东西？可能是在高丽时期重建时放在里面的。那末这个陀罗尼经也不是当年的遗物”
[53]

 。2007年3月9日，在韩国《朝鲜日报》的“中文网络版”上，刊发记者申亨浚以“《无垢陀罗尼经》可能不是世界第一个木板印刷物”为题撰写的报道说，在盛放这卷《无垢净光大陀罗尼经》的龛室中，还存放有其他一些纸质文书，总数有110多篇章（页？），通称“墨书纸片”，1966年发现藏经龛室时，这些“墨书纸片”都像泥浆一样粘连在一起，无法识读。至2005年，始有一篇题作《释迦塔重修记》的文书，被识读出来。事实上，至少在李弘稙以日文发表的《慶州仏国寺釈迦塔発見の無垢淨光大陀羅尼経》这篇文章中，已经披露过在安放“金铜制舍利函”的龛室亦即所谓“舍利孔”的底部，附着有一团写经模样的墨书纸品
[54]

 。
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了解到申亨浚报道的情况，再结合“重大师”这一令人滋疑的名号，我们可以看到，这篇《释迦塔重修记》对准确判断《无垢净光大陀罗尼经》的印制时间，具有非常重要的价值。因为此文撰写于辽圣宗太平四年三月，时为高丽显宗十五年，北宋仁宗天圣二年，公元1024年，这也就意味着过去大多数学者依据释迦塔的建成时间将此经印制的时间下限卡定在公元751年的做法，必须加以调整。

从理论上讲，《无垢净光大陀罗尼经》印本完全有可能是在这次重修释迦塔时才被置入龛室，即应当改以公元1024年作为印制此经的时间下限，此即报道者所称“证明该经系11世纪产物的证据浮出水面”。促使我们重新思考这卷佛经刊刻时间下限的证物，还不仅仅是龛室至少在1024年曾经重又开启过一次这一事实，更为直接的证物，是根据申亨浚的报道，在《释迦塔重修记》中还提到了重修寺塔时“将卷形的《无垢净光大陀罗尼经》和另一种《无垢净光大陀罗尼经》（两种）放进了塔内”这一具体事实，清楚地显现出释迦塔内发现的印本《无垢净光大陀罗尼经》，更有可能是在这时才奉纳于释迦塔内这一龛室的“金铜制舍利函”之中，这也就意味着其刊刻年代应该距此重修寺塔的时间更近，而不是释迦塔初成的公元751年之前。

申亨浚报道说，针对这一新的发现，尽管韩国国立中央博物馆的研究人员吴永善勉强解释说：“可能内容中包含着在高丽时代修补建塔时放进的《无垢净光大陀罗尼经》后‘重新放进塔内’的记载。”二十天后的3月29日，在韩国《朝鲜日报》的“中文网络版”上，记者申亨浚（案“申”书作“慎”，疑为笔误）又以“中央博物馆：《无垢净光大陀罗尼经》制作于统一新罗时期”为题，报道韩国国立中央博物馆召开记者会，从武周制字的使用情况、字体特征和纸张性状三个方面，重申旧说，竭力维持先前的说法，并且说“重修记中也没有发现能推翻《无垢净光大陀罗尼经》制作时间的有力证据”。然而，申亨浚初次报道此事时即提到一位不愿透露姓名的文化遗产委员对此分析说：“金铜制舍利外函、银制舍利函等可以肯定是在建立释迦塔时放进塔内的物品，在《重修记》中没有记载。因此，把《重修记》中记载的遗物看作高丽年代物品是合乎逻辑的。”两相比较，可以看出，韩国国立中央博物馆官方说明的三项因素，都具有很宽泛的相对性和模糊性，这位文化遗产委员的看法，显然更为合理。

事实上，早在这篇《释迦塔重修记》被识读出来之前，韩国学者安春根就明确指出，目前还不能用佛国寺释迦塔的建成年代来推断塔中所藏《无垢净光大陀罗尼经》的印制时间下限，他还直接否定了这份经卷为新罗时代刊行的看法，主张仍以1007年刻印的《宝箧印陀罗尼经》作为韩国最早的印刷品。据潘吉星介绍，在这卷《无垢净光大陀罗尼经》发现之初，参与调查此经的尹武柄也曾在《朝鲜日报》上发表文章，主张这一经卷为高丽时期的刻本
[55]

 。另外，如千凤惠虽然仍然囿于公元751年这一寺塔建成封闭的时间，主张以此作为刊印时间下限，但却根据经文字体带有明显的颜体特征，而颜真卿著名的《多宝塔碑》等代表性书法作品都出自8世纪中叶以后这一情况，尽量将其具体刊印时间向后推延，一直推延到8世纪前半的后期，实际上已经紧紧卡到建塔的前夕
[56]

 。在此《无垢净光大陀罗尼经》印本所用字体这一点上，李弘稙的看法，与千凤惠相近，以为从字体上看，这件印本应该是8世纪前半期写经盛行时期的产物
[57]

 。

假如根据《释迦塔重修记》的记载，将塔中所藏《无垢净光大陀罗尼经》的刊印时间，推定在前此不久的一个时间段内，即相当于中国北宋初年这一时期，那么，前面所说其印制于朝鲜半岛的不合理性，将大幅度降低，合理性则随之大幅度提高。也就是说，从这一时间段来看，这件经卷完全有可能刊印于朝鲜半岛上的高丽王国境内。潘吉星在论述《无垢净光大陀罗尼经》的刊刻地点时曾经认为：“庆州发现本存在着唐刻和新罗刻两种可能，只有证明它不是唐刻本后，才能断定它是新罗刻本。”
[58]

 这是一种十分荒诞的逻辑，犹如在刑事审判中只要被告无法举证自己无罪，就要断定其有罪。如果考虑到前文所说在唐代中期前后，中国和朝鲜半岛两地在印刷文化背景方面的巨大差异，基于这一差异，刊刻于唐朝的可能性会大大高于新罗，这种说法，或许也还有一定道理，但若是向下推延到高丽王朝时期，这种背景差异，显然已经大幅度缩小，而这卷经文，毕竟存在于韩国的庆州，而不是中国某地，它又何须一定要证明自己的“非中国”出身不可？不过，由前文所述塔内只供奉一部经卷而且还很可能是后印本这一点来看，它依然有很大可能是由中国请来的印本。接下来需要面对的首要问题，是对印经用纸的性状，做出更为科学的分析，以期最终确定其刊印地点。

（二）武周时期中国大陆刊刻说

与主张这份经卷刊行于新罗王国的观点相对立，另有很多学者主张其刊印于武周国内。如上所述，将这卷《无垢净光大陀罗尼经》的刊印地点拟定在朝鲜半岛，那么，从时间上来看，若是定在较早的新罗时期，其可能性很小，可以说是微乎其微，远不如定在中国大陆合理；若是定在偏晚的高丽时期，其可能性就会大幅度提高，可以说与中国大陆，不相上下，单纯从地域角度看，甚至还要更合理一些。与此情况类似，假如将此《无垢净光大陀罗尼经》的刊印地点拟定在中国大陆，也是需要区分不同的时段。从目前所掌握的情况来看，一些学者将其刊印时间定得过早，同样既不合乎情理，更缺乏可靠的依据。英国学者杜希德曾经就此《无垢净光大陀罗尼经》印本论述说：“大致可以肯定，这种技术应是从中国传入的，但是在中国却没有雕版印刷的实物流传下来
[59]

 。在接下来的一个世纪，我们能读到大量的文献记载中国雕版印刷的情况。”
[60]

 仔细斟酌其话外之音，理应蕴含有这部《无垢净光大陀罗尼经》印本的印制不应过早的语义。

前面第五章中已经论述，除了这件尚待论证的经卷之外，在武周时期并没有任何文献记载和实物遗存，能够证明当时已经使用雕版印刷。因此，对这卷《无垢净光大陀罗尼经》在武周国内雕印行世的说法，理应慎重对待。

在主张武周时期中国大陆刊刻这卷佛经的学者当中，张秀民较早在1981年撰文论述此说，“以为这卷印本佛经可能是8世纪初唐朝长安印本，而不是新罗自己刊印的”
[61]

 。所谓“8世纪初”正是武周末年的长安年间。不过检读张文举述的证据，知与论述此经刊刻于韩国的学者一样，除了前文所说邻近时代使用雕版印刷的情况这一间接的背景之外，其他各项直接证据也都不具备排他性，不能给他的论点提供足够支撑。

从1996年5月开始，到1997年5月止，在前后大约一年左右的时间里，潘吉星在报纸和学术期刊上接二连三地发表了一大批文章，论述韩国庆州发现的这件《无垢净光大陀罗尼经》，对中国研究相关问题的学者产生很大影响。中国学者后来述及这一问题，往往径行采用或是简单复述潘氏讲过的观点
[62]

 。潘吉星这些文章的内容，大量严重雷同，相互之间没有多少差别。以这种方式刊发学术观点，在学术界十分罕见，因明显带有过度自我拷贝的嫌疑，未免令人诧异。基于这一奇特状况，在下面的论述中，只能选择其中一部分论述较为系统或发表时间较早的论著加以讨论，而不再一一胪列其所有相关著述。

潘吉星以为“解决庆州发现本刊行地点的关键，是首先解决其刊行年代，而解决刊行年代之前，必须弄清其翻译时间”。潘氏复谓：“《无垢净光大陀罗尼经》的刊行年代和刊行地点密切相关，是一个问题的两个方面，解决其中一项，另一项也就迎刃而解。”如前文所述，依据《开元释教录》的记载，法藏和弥陀山用汉文翻译这部《无垢净光大陀罗尼经》的时间，应在武周末期的长安年间，潘氏排比弥陀山和法藏这两位汉译此经的僧侣的译述活动，列出他们二人在此前后（695—706年）从事相关译述事务的时间表，潘氏称之为“翻译工作日程表”：

695—699年（武周证圣元年至圣历二年），实叉难陀、法藏、弥陀山、菩提流志和义净等人于洛阳佛授记寺译八十卷本《大方广佛华严经》。

700年（武周久视元年），法藏与弥陀山在颍川三阳宫译七卷本《大乘入楞伽经》。

702—703年（武周长安二年至长安三年），法藏、义净和宝思惟等于长安西明寺共译十卷本《金光明最胜王经》。

703—706年（武周长安三年至唐中宗神龙二年），法藏、菩提流志等人于长安崇福寺共译二十五会三十九卷《大宝积经》。

基于上表，潘吉星得出结论说：“法藏和弥陀山只有在译完《大乘入楞伽经》之后、开译《金光明最胜王经》之前，才有可能翻译《无垢净光大陀罗尼经》。换言之，此经于长安元年（701年）译于洛阳佛授记寺翻经院，再往后的可能性是没有的，因为从702年起法藏赴长安译别的部头大的经，而弥陀山也返回吐火罗国了。不少学者都将《开元释教录》卷九所载此经译于‘天后末年’，理解为武周最后一年即长安四年（704年），现在看来是不确切的，因为704年正是法藏等人忙于39卷本《大宝积经》的紧张翻译时期，不可能再译别的经。”潘氏复由此进一步推论：“毫无疑问，刊年不能在译出当年，因为6141字需4—5个月才能刻完，而刷墨、装订成卷都要一定时间，最快只能在702年刊出，但也不能在704年之后，因为唐中宗705年（德勇案：此处疑有笔误，当作‘唐中宗神龙元年’，其下再括注公元‘705年’）二月诏令废止武周典章、制字，恢复高宗生前李唐典章及正常文字，在武则天死后这段政治敏感时期，新出刻本不应成组地使用已废止的武周制字，否则触犯帝令，这是封建法制所要求的，自李氏皇族恢复对唐统治后，特别在玄宗之后，不可能设想唐代社会上还流行武后制字，这是于理不合的。因此该经刊行年代只能在702—704年之间。考虑到此经译出后，受则天皇后赞赏，且只有一卷，则其刊行年代最有可能为长安二年（702年）。”
[63]



令人非常费解的是，如此重要的研究环节和结论，潘吉星前后多次重申其事，连篇累牍，但在文章中竟然从来没有交代过史料依据。为此，我们不得不设法梳理与上述内容相关的文献，以探明事实真相。按照潘吉星给弥陀山和法藏编排的这份日程表，他们两人好像只能在长安元年才有时间翻译这部《无垢净光大陀罗尼经》，这是潘氏推断该经译制于武周长安元年唯一的理由。然而，当时的实际情况却并非如此。

首先，让我们来一一落实潘吉星提到的这几部佛经的翻译时间。据《开元释教录》等书著录，上述诸经的翻译时间如下：

（1）《大方广佛华严经》八十卷：“证圣元年三月十四日，于东都大内大遍空寺译，天后亲受笔削。至圣历二年十月八日，于佛授记寺功毕。”
[64]



（2）《大乘入楞伽经》七卷：“久视元年五月五日，于东都三阳宫初出，至长安四年五月五日，缮写功毕。”
[65]



（3）《金光明最胜王经》十卷：“长安三年十月四日，于西明寺译毕。沙门波仑、惠表笔受。”
[66]



（4）《大宝积经》一百二十卷：“神龙二年创首，先天二年功毕。”
[67]



上记《大方广佛华严经》和《大乘入楞伽经》的译述时间，与潘吉星所说还算大致吻合。

《大方广佛华严经》和《大乘入楞伽经》都是由于阗入唐僧人实叉难陀主译。法藏参与《大方广佛华严经》和《大乘入楞伽经》的翻译，事见《开元释教录》和新罗崔致远撰著的《唐大荐福寺故寺主翻经大德法藏和尚传》，以及《宋高僧传》、《佛祖统纪》
[68]

 。睹货逻僧人弥陀山参与《大乘入楞伽经》的翻译，事见《宋高僧传》本传
[69]

 。至于弥陀山是否如潘吉星所说参与过《大方广佛华严经》的翻译，则史无明文，恐怕不宜悬想。不知潘吉星是不是由法藏、弥陀山两人合作翻译《无垢净光大陀罗尼经》一事，推而广之，以为他们两人是一对犹如当今歌坛明星固定组合式的译场搭档，有此出场，必有彼登台。

《大乘入楞伽经》虽然迟至“长安四年五月五日”才缮写完毕，但它是由武周女皇武曌御赐序文颁行，为使其更好地达到武则天所说“了达冲微，发挥奥赜”的作用，如此庄重的经典，其主要翻译人员中至少有一部分人，似乎也应该始终其事，参与最后的清定工作。新罗崔致远撰《唐大荐福寺故寺主翻经大德法藏和尚传》记载法藏相关行事云：“久视年中又奉诏翻《大乘入楞伽经》七卷进内，玺书褒之曰：‘得所译《楞伽经》，补求那之阙文，剪流支之繁句。钩深致远，文要义该。唯识论宗于兹显矣。’”
[70]

 可见法藏应该在这最后一批负责写定进呈的人员当中。至于弥陀山是不是也在最后这批誊录缮写的人员之中，目前还很难确定。不过，考虑到弥陀山的睹货逻人身份，其汉文程度不会很高，而武则天为《大乘入楞伽经》撰写的序文里，也讲到是在“久视元年，岁次庚子，……于时避暑箕峰，观风颍水，三阳宫内，重出斯经，讨三本之要诠，成七卷之了教”
[71]

 ，因此，在久视元年初成该经译稿之后，弥陀山若是脱离后期整理缮写工作并转而从事其他佛经的翻译，这也不是不可能发生的事情。所以，不妨姑且接受潘氏为其排比的活动时间。

问题是法藏和弥陀山接下来的动向。如上文所见，《开元释教录》记述《金光明最胜王经》是在长安三年十月翻译完毕，而这部佛经的翻译是由义净主持，《宋高僧传·法宝传》记法宝在长安三年“于福先寺、京西明寺、预义净译场，宝与法藏、胜庄等证义”
[72]

 ，可证当长安三年此经译出的时候，法藏确实还身在义净译场，这说明在“久视元年五月五日于东都三阳宫初出”《大乘入楞伽经》之后、直至“长安四年五月五日”将此经缮写完毕之前这段时间内，法藏已经离开实叉难陀，转入义净主持的译场，襄理译经之事。

《开元释教录》记述义净相关译经活动说：

久视已后，方自翻译，即以久视元年庚子，至长安三年癸卯，于东都福先寺及西京西明寺译《金光明最胜王》、《能断金刚般若》、《入定不定印》、《弥勒成佛》、《一字咒王》、《庄严王陀罗尼》、《善夜》、《流转诸有》、《色妙王因缘》、《无常》、《八无暇有暇》、《长爪梵志》等经，《根本一切有部毗奈耶》、《尼陀那目得迦》、《百一羯磨》及《律摄》等，《掌中》、《取因假设》、《六门教授》等论，及《龙树劝诫颂》。已上二十部一百一十五卷，北印度沙门阿你真那证梵文义，沙门波仑、复礼、慧表、智积等笔受证文，沙门法宝、法藏、德感、成庄、神英、仁亮、大仪、慈训等证义，成均太学助教许观监护，缮写进内。天后制《新翻圣教序》，令标经首。
[73]



据此，《金光明最胜王经》的翻译时间，是在久视元年至长安三年之间，《宋高僧传》所记略同
[74]

 ，而在其他史料中，我们也看不出潘吉星所说此经始译于长安二年的迹象。非但如此，《佛祖统纪》还明确记载，武则天在久视元年即已正式“诏义净三藏于东都译《金光明最胜王经》”
[75]

 ，故潘吉星谓长安二年始译该经，未必确有可信的史料依据。

同时，我也找不到史料，能够证明弥陀山曾经参与《金光明最胜王经》的翻译工作，潘吉星很可能同样是因将其与法藏视作固定组合而列置此经译者之中。至于宝思惟，在《开元释教录》和《宋高僧传》对其译经活动的记载中，更看不到一丝一毫与此相关的踪影：

沙门阿你真那，唐云宝思惟，北印度迦湿密罗国人，刹帝利种。……以天后长寿二年癸巳，届于洛都，敕于天宫寺安置。即以天后长寿二年癸巳，至中宗神龙二年丙午，于授记、天宫、福先等寺，译《不空羂索陀罗尼经》等七部。后至睿宗太极元年壬子四月，太子洗马张齐贤等缮写进内。至延和元年六月，敕令礼部尚书晋国公薛稷、右常侍高平侯徐彦伯等详定入目施行。三藏自神龙二年已后，更不译经，唯精勤礼诵，修诸福业。

宝思惟在唐中宗神龙二年以前译出的七部佛经，俱载《开元释教录》中，除此《不空羂索陀罗尼经》分为三卷，篇幅略长之外，其余六部都是单卷零册的密教经咒
[76]

 ，而除此之外，他并无其他译述之事，何以又会有参与《金光明最胜王经》翻译的事呢？至少我们并不能从宝思惟的行踪找到长安二年始译《金光明最胜王经》的任何证据。

那么，潘吉星又如何会言之凿凿地把宝思惟列为《金光明最胜王经》的译者呢？依据目前我所见到的史料，能够想到的原因只有一个，这就是他错误地理解了《开元释教录》的记载。《开元释教录》的体例，是先一一开列同一主译者所译制的各种经书，然后再附以这位主译者的小传，即实际上是按照主译者的顺序排列诸经，而宝思惟恰好排在义净之先，《金光明最胜王经》又列在义净主译诸经之首，于是，就出现了在宝思惟的小传之后，继以著录《金光明最胜王经》的情况
[77]

 。在这种情况下，很可能是由于潘吉星没有看懂《开元释教录》的体例，便误将《金光明最胜王经》视作宝思惟的译作。在此错误前提之下，潘氏复将上引《开元释教录》和《宋高僧传》所记宝思惟在“天后长寿二年癸巳，至中宗神龙二年丙午”翻译诸经之事的“长寿二年”，与“长安三年十月四日”译毕的《金光明最胜王经》相拼合，出于强烈的先入之见的影响，或是恍惚中错把“长寿二年”看成“长安二年”，或是把“长寿二年”看作“长安二年”之讹而径行予以改写，最后再据此得出了法藏、弥陀山、宝思惟在武周长安二年至长安三年间合译《金光明最胜王经》的结论——舍此之外，再也找不到其他任何合乎正常逻辑的解释。

潘吉星所说武周长安三年至唐中宗神龙二年间法藏、菩提流志等人于长安崇福寺共译《大宝积经》的情况，与历史文献的记载，同样有明显出入。让我们还是来先看《开元释教录》著录的译经时间：

《大宝积经》一百二十卷。单重合译。神龙二年创首，先天二年功毕。

右此部经新译、旧译四十九经合成一部，于中析取二十六会三十九卷，为菩提流志新译，余二十三会八十一卷，并是旧译勘同编入。

其“神龙二年创首，先天二年功毕”云云，是不是包括“勘同编入”的二十三会八十一卷旧译所耗费翻译时间在内，仅仅从字面上似乎不易清楚判断，好在后面附载的菩提流志小传，对此有更为清晰的说明：

沙门菩提流志，本名达摩流支，唐言法希。天后改为菩提流志，唐云觉爱。南印度人，婆罗门种，姓迦叶氏。……暨天后御极，方赴帝京。以长寿三年癸巳，创达都邑，即以其年于佛授记寺译《宝雨经》。……后至和帝龙兴，神龙二年丙午，随驾归京，敕于西崇福寺安置，遂译《广大宝楼阁不空羂索神变》、《一字佛顶》、《千手千眼姥陀罗尼》、《如意轮》、《文殊宝藏》、《金刚光焰》等经，及《大宝积》。此经都有四十九会，上代译者摘会别翻而不终部帙。往者贞观中玄奘法师往游印度将梵本还，于崇福寺译《大菩萨藏经》，即是《宝积》第十二之一会。后于玉华宫寺译《大般若》竟，诸德殷勤，请翻《宝积》，奘法师云：“译《宝积》之功，不谢于《般若》，余生涯已穷，恐不终其事。”固请不已，遂启夹译之。可得数行，乃嗟叹曰：“此经与此土群生有缘矣，余气已衰竭，不能辨也。”因而遂辍。流志来日，复赍其梵本，和帝命志续奘余功。遂广鸠硕德，并召名儒，寻绎旧翻之经，考校新来之夹。上代译者，勘会同即附；昔来未出，按本具翻，兼复旧义拥迷，详文重译。始乎神龙二年丙午创筵，迄于睿宗先天二年癸丑毕席。于中二十六会三十九卷，流志新译。……沙门胜庄、法藏、尘外、无著、深亮、怀迪等证义。
[78]



此亦记明法藏参与译经时所担任的具体工作（从中尚可知悉潘吉星所说二十五会三十九卷，应是二十六会三十九卷的笔误），唐秘书少监阎朝隐撰《大唐大荐福寺故大德康藏法师之碑》和新罗崔致远撰《唐大荐福寺故寺主翻经大德法藏和尚传》，记法藏参与译述此《大宝积经》事，俱云“神龙中又与于阗三藏于林光殿译《大宝积经》”
[79]

 ，也可以证实《开元释教录》的记载。

又《宋高僧传》菩提流志本传对上述主要内容记载略同：

中宗神龙二年，又住京兆崇福寺，译《大宝积经》。属孝和厌代，睿宗登极，敕于北苑白莲池甘露亭续其译事。翻度云毕，御序冠诸。其经旧、新凡四十九会，总一百二十卷，先天二年四月八日进内。
[80]



较此更为直接也更有说服力的记载，是在睿宗皇帝御撰的序文里，也讲到同样的译述经历：

中宗孝和皇帝循机履运，配永登枢，神龙二年，令（菩提流志）住京下，于大崇福寺翻译此经。……法师寻绎故文，发挥新句，炎凉不懈，晓夕忘疲。旧翻新翻，凡有四十九会，总其部帙，一百二十卷成，以先天二年四月八日，毕功进内。
[81]



宋僧志磐所撰《佛祖统纪》，虽然误记《大宝积经》进呈于先天元年，并误系“敕菩提流志于西崇福寺译《宝积经》”事于神龙三年
[82]

 ，却仍然与潘吉星所说菩提流志在武周长安三年至唐中宗神龙二年之间译述此经，相去甚远。

那么，潘吉星怎么会为菩提流志和法藏做出在长安三年至神龙二年间翻译《大宝积经》的活动安排呢？这真是一个让人百思不得其解的难题。还是上面讲过的那句话，假如按照这个世界上绝大多数人正常的逻辑来思索的话，考虑到潘氏原文只有公元纪年而并无中国古代的年号纪年，即他在文章中是把菩提流志和法藏翻译《大宝积经》的时间写为公元703年至706年，因而我只能想到他或许是在研究过程中，马虎从事，把先天二年所值公元713年错写成了703年，而这一年正是长安三年；这个错写的703年，当然只能排在神龙二年所对应的公元706年之前。——对于大多数学者来说，这种解释或许太匪夷所思，但这是我能够想到的唯一可能。

按照上面的论证，潘吉星所述法藏和弥陀山在这一期间从事的译经事务，应修正如下：

（1）武周证圣元年三月至圣历二年十月（695—699年），法藏在东都洛阳大内大遍空寺和佛授记寺，参与实叉难陀主持的八十卷本《大方广佛华严经》翻译工作，但没有证据能够证明弥陀山也参与了同一工作。

（2）武周久视元年（700年），弥陀山和法藏在东都三阳宫参与实叉难陀主持的七卷本《大乘入楞伽经》的翻译工作。法藏在久视元年五月五日初步译完此经之后，即转入义净主持的译场，协助其翻译其他佛经，而弥陀山参与译述此经的时间，也不能排除一直持续到该经“缮写功毕”的长安四年（704年）五月五日，尽管其可能性不一定很大。不过法藏后来又一度参与了最后缮写《大乘入楞伽经》的工作，并于长安四年五月五日进呈此经入宫。

（3）在武周长安三年（703年）十月译出十卷本《金光明最胜王经》的时候，法藏在长安西明寺参与了义净主持的这项翻译工作。但没有证据能够证明宝思惟和弥陀山也参与了同一工作。义净翻译此经的具体启动时间，目前还不易清楚判断。假如一定要确定一个具体时间的话，按照现有文献记载，只能依据《佛祖统纪》，将其定在武周久视元年（700年），至少不能排除这种可能；潘吉星所说武周长安二年（702年），则未见相应的史料依据。

（4）菩提流志主持的《大宝积经》翻译工作，从唐中宗神龙二年（706年）开始，到睿宗先天二年（713年）结束，历史文献记载清楚，绝无舛误，协助菩提流志从事“证义”的法藏，也不会如潘吉星所说在武周长安三年至唐中宗神龙二年期间参与译述此经。

根据这一比较可靠的“翻译工作日程表”，在武周末年，法藏和弥陀山两人都能够确认的用以合作翻译《无垢净光大陀罗尼经》的空闲时间，只有长安四年（704年）五月五日以后到这一年年底之前这一小段时间，长安四年这一年绝不像潘吉星所说的那样“是法藏等人忙于39卷本《大宝积经》的紧张翻译时期”，如前文所述，《开元释教录》记载沙门弥陀山系在“天后末年，共沙门法藏等译《无垢净光大陀罗尼经》一部”，所说“天后末年”，与此长安四年最为契合。又《开元释教录》记述弥陀山将此《无垢净光大陀罗尼经》“译毕进内，辞帝归邦”，《开元释教录》复记“长安四年，实叉（德勇案：即实叉难陀）缘母年老，亲归觐省，表书再上，方蒙允许。敕御史霍嗣光送至于阗”
[83]

 ，远出西域，行路艰难，有朝廷特使护送，会便利很多，弥陀山之辞归故国，很可能是与实叉难陀结伴同行。这也可以从侧面佐证，将法藏和弥陀山翻译《无垢净光大陀罗尼经》的时间定在长安四年五月五日之后到这一年年底之前，应该更为合理（案《无垢净光大陀罗尼经》篇幅短小，如前所述，较此篇幅要大很多的七卷本《大乘入楞伽经》，在久视元年开译，同年五月五日即译出初稿，最多也不过用五个月时间，故法藏和弥陀山两人完全可以在两三个月之内译出这部《无垢净光大陀罗尼经》）。

潘吉星曾不容置疑地阐释他对庆州佛国寺释迦塔所存《无垢净光大陀罗尼经》刊刻时间的主张说：“既然它译于701年（德勇案：即武周长安元年），则刊行年代当在701—704年间，不应是别的时间。”
[84]

 潘氏甚至还煞有介事地讲述说：“则天女皇读罢此经后，认为可作护国安民之宝。迅即诏令梓行，颁布天下。因发行量很大，随即流行于全国各地，甚至流传到与中国关系密切的同属汉字文化圈的邻邦日本和新罗。”
[85]

 信口开河，这已经有些像说评书了，绝不是严肃的学术论文所应该出现的说法。现在《无垢净光大陀罗尼经》的翻译时间既然已经难以确定在武周长安元年，即使完全遵用潘氏自以为是的逻辑，其刊行年代也完全可以是在其所说范围之外“别的时间”。

在这里需要附带说明的是，李致忠对此《无垢净光大陀罗尼经》的刊印年代，也有类似说法云：“我们可以肯定该经之刻必在长安元年，或此后的一二年中。”或曰：“韩国庆州佛国寺石塔内发现的《无垢净光大陀罗尼经》，刻于中国武周末年，最大的可能是在长安元年或二年，即公元701至702年。”李氏列举的论据有三点：一是题为后唐冯贽撰写的《云仙散录》，提到玄奘曾以“回锋纸印普贤像”；二是唐僧义净《南海寄归内法传》记载他在印度见到过在“绢纸”上印制佛像作为“法舍利”来供养的做法，而义净在武则天证圣元年从印度回到洛阳，与《云仙散录》的记载相互印证，“可证在武周之前，中国确已有了雕印的经、像了”；三是前面第五章提到的所谓新疆发现武周刻本《妙法莲华经》，“它有力证明武周时期中国确有了佛经印刷品”
[86]

 。今案李致忠讲述的前两项依据，实际是指捺印佛像，而不是真正意义上“雕印的经、像”，具体论述详见下文，这种捺印与此《无垢净光大陀罗尼经》的印制方式，并不相同，二者在发生时间上是前后承续的关系，不能简单类比，以为有此即必然有彼。至于所谓武周刻本《妙法莲华经》，本是出于误判，前面已经做过详细辨析，因而李致忠的结论，同样缺乏可信的依据。

如前所述，由于雕版印刷需要花费一段时间，故潘吉星以为此《无垢净光大陀罗尼经》通常不大可能在写成汉译文本的当年就付梓刊印，故将其印制成书的时间，“最快只能在702年”；再考虑到武周制字的使用情况，“该经刊行年代只能在702—704年之间”。与潘吉星看法相似，孙机亦从武周制字角度着眼论述说，此《无垢净光大陀罗尼经》“有时用制字，有时不用。这种现象应是武后朝的制度已趋松弛，然而旧习尚未尽废之际才会出现的”
[87]

 ，亦即只能刊刻于武周治下的土地之上；还有供职于加拿大英属哥伦比亚大学的陈金华，也同样依据武周制字，判断此《无垢净光大陀罗尼经》的刊印时间不得晚于公元705年，也就是唐中宗神龙元年二月下诏废止武周制字的时候；或者更准确地说，其雕印时间是在武则天长安四年至唐中宗神龙元年（704—705年）之间（陈金华并且认为，因前文所说“印法”事而显示出谙熟雕版印刷知识的法藏，在雕印这部经卷的过程中发挥了领导作用）
[88]

 。

今案关于武周制字的使用情况问题，前面已经有过论述，武周制字实际上废止于唐中宗神龙元年正月二十五日。在此之前，除非遇到极特殊情况，一般来说，在中国境内是不大可能出现随意对待武氏制字的情况，即不能随心所欲，想选用哪些制字就用哪些字、不想用哪些字就将其弃置不顾。敦煌、吐鲁番等地发现的武周时期写本表明，即使是在如此辽远的西陲边地，对朝廷典章亦皆恪守不渝。于为刚早就很好地论述过这一问题
[89]

 。因此，韩国庆州发现的这件《无垢净光大陀罗尼经》对武周制字或用或不用的情况，恰恰说明它只能印制于唐中宗神龙元年正月以后，而绝不可能是武周时期的印刷品。前面第五节提到的所谓武周刻本《妙法莲华经》残卷，过去曹之、肖东发、潘吉星、李致忠、张树栋、张秀民等人主要就是根据文中羼杂有武则天的制字这一点来推断其印制年代，然而实际上却是北宋前期的印本，这一事实适可为此提供有力的佐证。

不过，潘吉星以为“在武则天死后这段政治敏感时期，新出刻本不应成组地使用已废止的武周制字”，这话倒是有些道理。由此推论，雕印这件《无垢净光大陀罗尼经》，应当较中宗神龙元年，还要晚上一段时间，待人们对周以代唐之事逐渐淡漠，才会出现这种部分沿用译经时所用制字、部分随手改用常规字形的版刻，因此其刊印时间，如陈石铭所云，“应为神龙元年（705年）武后新字废止以后若干年”
[90]

 。这样一来，此《无垢净光大陀罗尼经》上版梓行的最早时间，恐怕就应该是进入开元年间以后的事情了。如前所述，庆州佛国寺释迦塔中存放《无垢净光大陀罗尼经》的龛室在释迦塔建成很久以后还曾被打开过，而陈石铭在获知这一情况之前，早就作出推测说：“如果藏此佛经的释迦塔不是751年创建时的原物，而是经过后代重修的话，那就也有可能它是晚唐或五代甚至宋初的印本。”
[91]



最初李弘稙在研究这卷陀罗尼经的时候，就已经注意到经咒的文字与高丽藏具有明显差别而多类同于大正藏所参用的宋、元、明本，并且指出这对考辨此一印本的版本系统具有重要意义，希望相关专家能够予以关注
[92]

 。后来韩国学者柳富铉重又逐一比较庆州佛国寺释迦塔藏《无垢净光大陀罗尼经》印本与各个系统《大藏经》中这一经咒的文字异同，得出结论说，此《无垢净光大陀罗尼经》的文字特征与流行于江南地区的《资福藏》系统比较一致，而与北方系统的《房山石经》、中原系统的《赵城藏》和《高丽藏》都有明显差别，从而可以推断其“底本及系统与《资福》的底本有密切的关系”
[93]

 。李际宁以为“如果这个结论成立，出现在新罗的《无垢净光大陀罗尼经》的底本有可能是从中国江南地方传过去的”
[94]

 。更准确地讲，或许应该说它是以流传于江南地区的文本为底本而刊刻的。这也就意味着它很可能是刊刻于远离洛阳的江南地区；相应地，刻经的时间也应该较其译出之时要有较长一个时段的迟滞。

值得注意的是，在这件《无垢净光大陀罗尼经》的卷末，隔离开经文很长一段距离，题有“辛未除日素林”六字，似属诵读供奉此经者手书。“素林”二字，或为人名，而像“辛未除日”这种用法，其“除日”二字只能是指辛未年的除夕，这本来是极为简单的事情，可是，潘吉星不知出于何种考虑，竟把它看得非常复杂，以为“辛未”是纪日而非纪年，并且说按照《麟德历》推算，书写这一题记的时间“最早是武周长安二年五月五日（702年6月4日），最晚为唐玄宗天宝六年四月二十六日（747年6月3日）”
[95]

 ，此中道理，玄妙得实在不易索解。又牛达生将“除日”识作“除月”（同时还把“素林”识作“索林”），并且说“古文献中，绝无‘除日’之说”
[96]

 ，所说亦完全不符合历史实际，如唐人韦应物有《除日》诗曰：“思怀耿如昨，季月已云暮。忽惊年复新，独恨人成故。冰池始泮绿，梅楥还飘素。淑景方转延，朝朝自难度。”
[97]

 或谓“古人以除日当死日，盖一岁尽处，犹一生尽处”
[98]

 ，此非年终岁末之“除日”而何？邓文宽随后，还作出了比潘吉星和牛达生更为复杂多样的解释
[99]

 ，舍近求远，迂曲周折，愈加不可思议。不过，牛达生也认为“辛未”应属纪年干支，甚至以为这一干支是与经文同时刻印，而不是经文印成后再手写添加上去的年款
[100]

 。以此“辛未除日”题记来推测，这件《无垢净光大陀罗尼经》假若刊刻于唐玄宗时期，就应该是在开元十九年这一辛未年之前（假若按照牛达生的说法，将“辛未除日”几字视作刻印上去的字迹，那么，它最早就只能刊刻于开元十九年这一年，因为前一辛未年是在唐高宗咸亨二年，此《无垢净光大陀罗尼经》尚未译出）。

不过，“辛未除日”这一题记，对判断这一经卷的具体印制时间，并没有太大意义。这卷《无垢净光大陀罗尼经》的具体雕印时间，完全有可能，或者说实际上更有可能是在开元十九年之后。因为在唐肃宗至德初年安禄山、史思明盘踞幽州自号“大燕”之时，史思明在幽州悯忠寺建有两座无垢净光塔，史思明命属下张不矜撰《悯忠寺宝塔颂》，刻石立碑。然石碑刻成未久，史思明随即在至德二载十二月奉表归降于唐，肃宗授以“归义王”，史思明复命张不矜撰《唐悯忠寺无垢净光塔铭》上石，并令人磨去前碑伪燕国名、年号、官称以及所有谀颂安氏之词，改镌为与李唐朝廷相称的语句
[101]

 。因为这两座塔就是为供奉《无垢净光陀罗尼经》而建造，所以，在这两篇石刻文字中，都有涉及经咒制作和供奉形式的词句。如“将以经启万祀，永代作固。置咒于梵刹之中，释网于毗耶之路。……刻字金版，垂芳朔幽”
[102]

 ；又如碑文一者述造塔缘起云：“我闻西方有大圣佛，伽号曰觉，在伽毗罗城精舍阁内，能庇极四天，超证诸果，而毫照劫界之外，罔不谛听而归之。时战茶外道，昧佛威力，有善相者谂之曰：‘汝当堕无间大地狱，受旃檀罗业。若能悔过从正，悛心归真，当于劫毗罗城，三岐古塔，崩坏日久，无人修崇。能造轮枨，书陀罗尼咒于其塔内，念诵精持，减罪恒沙，受大安乐，其名曰无垢净光塔。’”继之复记此塔建成之后，“其层构削成，枨轮孤耸。金幢插汉，截虹霓以中分；宝铎连星，碍望舒而假道。……至于契□（此处原文为□）法者湛乎真寂，悟八解者得乎津梁。于是舣涅槃岸，屏瀑流河。窥其神咒，置于层刹之中；峨峨梵幢，列于毗罗之院”
[103]

 。前后所说，都没有提及椠木印经的事情，而是给人以手写经咒以供奉的印象。

张不矜在碑文中记述的“刻字金版”，与前面提到的辽庆州故城释迦舍利塔内所藏紫铜或铜捶金板錾刻经咒文字性质相同，然而张氏却未尝述及在这两座无垢净光塔中还一同供奉有雕版印制的纸本《无垢净光大陀罗尼经》，而是复述了这篇经咒中对信奉者提出的要求，需“能造轮枨，书陀罗尼咒于其塔内，念诵精持”。这显示出当时还只是写经供奉，而没有雕版刷印这一经咒。安禄山、史思明在此铤而走险举兵叛乱的特殊时刻，着意建造这两座无垢净光塔，专门用以供奉《无垢净光大陀罗尼经》，显然是由于成败生死，皆未可逆料，内心极度惶恐，才想赖此佛力，佑护平安，因此一定会严格遵用经文规定的程式，以示虔敬，而要同时纳入九十九本以组成所谓“枨竿陀罗尼”，当然最好是雕版印制，这不仅会提高效率，还能够更好地保证经咒文字的准确性和一致性。若是在开元年间已经出现像庆州佛国寺所藏印本所体现出来的这样成熟的雕版印刷技术，并且大量印制过《无垢净光大陀罗尼经》，那么，以安禄山、史思明辈与朝廷联系的密切程度来看，他们理应熟知这一技术，从而采用雕版的形式来制作这批经咒。可是，我们在张不矜书写的碑文中，却完全看不到这样的迹象。




[1]
 李弘稙《慶州仏国寺釈迦塔発見の無垢淨光大陀羅尼[image: 198-01]
 》，刊《朝鮮学報》第四十九輯（1968年10月），页458—461。案中国相关刊物译载或引述李弘稙的文章，都将其姓名书作“李弘植”，但李氏在日本发表的论文乃书作“李弘稙”，据此，本文一律将“植”订正为“稙”字。


[2]
 L. Carrington Goodrich,“Printing: Priliminary Report on a New Discovery”, Technology and Culture
 , 8.3（1967）: 376-378.


[3]
 见张厥伟《中国雕版印刷术的起源》文末所附《四川图书馆学报》编者案语，据上海新四军历史研究会印刷印钞分会编《雕版印刷源流》，页81。


[4]
 钱存训《现存最早的印刷品和雕版实物》，1988年11月在台北“汉学资源国际研讨会”上报告，此据作者文集《中国古代书籍纸墨及印刷术》（北京图书馆出版社，2002），页148—149。胡道静《世界上现存最早印刷品的新发现》，刊《书林》1979年第2期，此据上海新四军历史研究会印刷印钞分会编《雕版印刷源流》，页283—284。


[5]
 富路特（L. Carrington Goodrich，富路德）著、梁玉龄译《关于一件新发现的最早印刷品的初步报告》，刊《书林》1980年第3期，页42—43。


[6]
 富路特（富路德）《关于新发现的印刷品的初步报道》，又潘吉星《富路特先生〈初步报告〉译后记》，并刊《出版科学》1997年第4期，页6—9。


[7]
 L. Carrington Goodrich,“Printing: Priliminary Report on a New Discovery”, Technology and Culture
 , 8.3（1967）: 378.


[8]
 L. Carrington Goodrich,“Printing: Priliminary Report on a New Discovery”, Technology and Culture
 , 8.3（1967）: 377-378.


[9]
 川濑一馬《新羅仏國寺釋迦塔出の無垢淨光大陀羅尼[image: 198-01]
 について》，刊《書誌学》復刊新三十三、三十四號（1983年5月），页1—9。


[10]
 Denis Twitchett, Printing and Publishing in Medieval China
 , p. 14.


[11]
 藤枝晃《文字の文化史》（東京，岩波書店，1971）第十三章之《百萬塔阤羅尼》一节，页220—223；又藤枝晃《敦煌学とその周辺》（大阪，株式会社ブレ－ンセンタ－，1999）第五回講座《敦煌·西域の仏教考古学》“百萬塔陀羅尼は印刷物かスタンプか”，页175—178。中根勝《百万塔陀羅尼の研究》（大阪，大阪府印刷工業組合，1987）之《百万塔陀羅尼の研究》六《木版の耐刷力試験》，页42—43。


[12]
 秃氏祐祥《東洋印刷史序說》第五章《百萬塔陀羅尼の印刷術》，页57—58。木宫泰彦《日中文化交流史》（北京，商务印书馆，1980，胡锡年据1955年初版汉译本）二《隋唐篇》第四章第十一节《遣唐学生、学问僧和印刷文化》，页198—202。


[13]
 川濑一馬《新羅仏國寺釈迦塔出の無垢淨光大陀羅尼[image: 198-01]
 について》，刊《書誌学》復刊新三十三、三十四號，页1—9。


[14]
 潘吉星《韩国新发现的印本陀罗尼经与中国武周时期的雕版印刷》，据第二届中国印刷史学术研讨会筹备委员会编《中国印刷史学术研讨会论文集》下编《第二届印刷史学术研讨会论文集》，页201—202。又潘吉星《论一九六六年发现的印本陀罗尼经的刊行年代和地点》，刊《传统文化与现代化》1996年第6期，页10。


[15]
 L. Carrington Goodrich,“Printing: Priliminary Report on a New Discovery”, Technology and Culture
 , 8.3（1967）: 377.


[16]
 李弘稙《慶州仏国寺釈迦塔発見の無垢淨光大陀羅尼[image: 198-01]
 》，刊《朝鮮学報》第四十九輯，页461—462。


[17]
 李弘稙《慶州仏国寺釈迦塔発見の無垢淨光大陀羅尼[image: 198-01]
 》，刊《朝鮮学報》第四十九輯，页458—462。


[18]
 如张秀民《南朝鲜发见的佛经为唐朝印本说》，据作者文集《张秀民印刷史论文集》，页51—54。李兴才《论中国雕版印刷史的几个问题》，据上海新四军历史研究会印刷印钞分会编《雕版印刷源流》，页179—180。钱存训《现存最早的印刷品和雕版实物》，据作者文集《中国古代书籍纸墨及印刷术》，页150—151。启功《中朝友好文化交流历史的新鉴证》，刊《中国印刷》1997年第2期，页3、19。


[19]
 金圣洙《关于韩国木板印刷起源年代的研究》，原刊韩国《书志学研究》第10辑（1994年12月），此据中国印刷博物馆编《中国印刷术起源问题研讨文辑》（1）所收汉文译本（译者不详），页38—39。


[20]
 潘吉星《论韩国发现的印本〈无垢净光大陀罗尼经〉》，刊《科学通报》第42卷第10期，页1015。


[21]
 川濑一馬《新羅仏國寺釋迦塔出の無垢淨光大陀羅尼経について》，刊《書誌学》復刊新三十三、三十四號，页1—9。


[22]
 潘吉星《韩国新发现的印本陀罗尼经与中国武周时期的雕版印刷》，据第二届中国印刷史学术研讨会筹备委员会编《中国印刷史学术研讨会论文集》下编《第二届印刷史学术研讨会论文集》，页193—194。又潘吉星《论韩国发现的印本〈无垢净光大陀罗尼经〉》，刊《科学通报》第42卷第10期（1997年5月），页1017。


[23]
 钱存训《现存最早的印刷品和雕版实物》，据作者文集《中国古代书籍纸墨及印刷术》，页150。


[24]
 金圣洙《关于韩国木板印刷起源年代的研究》，据中国印刷博物馆编《中国印刷术起源问题研讨文辑》（1）所收汉文译本，页39。


[25]
 潘吉星《论韩国发现的印本〈无垢净光大陀罗尼经〉》，刊《科学通报》第42卷第10期，页1017。


[26]
 金圣洙《关于韩国木板印刷起源年代的研究》，据中国印刷博物馆编《中国印刷术起源问题研讨文辑》（1）所收汉文译本，页38—39。


[27]
 [image: 210-02]
 ，2006），页163。案这段文字，承蒙曾在北京大学历史系就读博士学位的韩国学者李明喜帮助译出中文语义，谨致谢意。


[28]
 《旧唐书》卷七《中宗本纪》，页136。


[29]
 宋宋敏求《唐大诏令集》（北京，商务印书馆，1959）卷二《中宗即位赦》，页6。


[30]
 《旧唐书》卷七《中宗本纪》，页136。宋司马光《资治通鉴》卷二〇八唐中宗神龙二年二月甲寅，页6583。


[31]
 李静杰《关于武则天“新字”的几点认识》，刊《故宫博物院院刊》1997年第4期，页58-59。


[32]
 见民国商务印书馆《四部丛刊》影印元至正刊元吴师道重校本《战国策校注》卷末附宋人姚宏题识，页3b，并参见清吴曾祺《战国策补注》（上海，商务印书馆，1928）卷首《例言》，页2a。


[33]
 金圣洙《关于韩国木板印刷起源年代的研究》，据中国印刷博物馆编《中国印刷术起源问题研讨文辑》（1）所收汉文译本，页38—39。


[34]
 施安昌《从院藏拓本探讨武则天造字》，刊《故宫博物院院刊》1984年第4期，页30—38。王维坤《武则天造字的分期》，刊《文博》1998年第4期，页64—68。陆锡兴《论武则天制字的几个问题》，刊《中国文字研究》第十四辑（郑州，大象出版社，2011），页120—127。


[35]
 李弘稙《从木版印刷看新罗文化——庆州佛国寺释迦塔发现的陀罗尼经》，原刊《韩国社会科学院论集》第八集（1968年7月），此据上海市图书馆学会编《图书馆学研究》第6期（1989年10月），页47。陈石铭《大陀罗尼经与武后新字——关于南朝鲜发现的一卷佛经的刻印年代探讨》，刊上海图书馆编《总结·开拓·前进——建馆三十五周年纪念文集》（上海图书馆私印本，1987），页190—192。


[36]
 潘吉星《韩国新发现的印本陀罗尼经与中国武周时期的雕版印刷》，据第二届中国印刷史学术研讨会筹备委员会编《中国印刷史学术研讨会论文集》下编《第二届印刷史学术研讨会论文集》，页193、195。又潘吉星《论韩国发现的印本〈无垢净光大陀罗尼经〉》，刊《科学通报》第42卷第10期，页1015—1016。牛达生《〈无垢〉经“辛未除月索林”考——兼论此经为唐代开元印本》，刊《中国历史文物》2005年第1期，页55—56。


[37]
 宋失名《宣和书谱》（上海书画出版社，1984）卷一“唐则天顺圣皇后武氏”条，页7。


[38]
 清叶昌炽《语石》卷一，页13。


[39]
 陈石铭《大陀罗尼经与武后新字——关于南朝鲜发现的一卷佛经的刻印年代探讨》，刊上海图书馆编《总结·开拓·前进——建馆三十五周年纪念文集》，页192。


[40]
 唐释智昇《开元释教录》（東京，大正一切經刊行會，1927，《大正新修大藏經》之《目录部》印本）卷九“无垢净光大陀罗尼经”条，页566。案宋释赞宁《宋高僧传》（北京，中华书局，1987）卷二《周洛京寂友传》（页34）记同事作：“天授中，（弥陀山）与沙门法藏等译《无垢净光陀罗尼经》一卷，……译毕进内，寻辞帝归乡，天后以厚礼饯之。”所记译经时间，较《开元释教录》早十多年，但对比《宋高僧传》与《开元释教录》的文字，可知赞宁所记，显然是迻录智昇旧闻而略加点窜，故此“天授中”疑属传刻字误，其原文或书作“天后命”之类的字句。潘吉星《论一九六六年韩国发现的印本陀罗尼经的刊行年代和地点》一文，对此也曾略有考述（潘文刊《传统文化与现代化》1996年第6期，页6）。又清胡聘之《山右石刻丛编》（太原，山西人民出版社，1988，影印清光绪二十七年刻本）卷一八著录辽圣宗开泰八年立石的《云州天成县创建无垢净光法舍利塔记》（页35b—36b），谓此《无垢净光大陀罗尼经》译于“大唐天册金轮皇帝万岁元年”，亦即武周天册万岁元年，所说似更不可信。


[41]
 金圣洙《关于韩国木板印刷起源年代的研究》，据中国印刷博物馆编《中国印刷术起源问题研讨文辑》（1）所收汉文译本，页14—44。


[42]
 金圣洙《关于韩国木板印刷起源年代的研究》，据中国印刷博物馆编《中国印刷术起源问题研讨文辑》（1）所收汉文译本，页32、42。


[43]
 唐佛陀山等奉诏译《无垢净光大陀罗尼经》（東京，大正一切經刊行會，1927，《大正新修大藏經》之《密教部》印本），页718—721。


[44]
 德新、张汉君、韩仁信《内蒙古巴林右旗发现辽代佛教文物》，刊《文物》1994年第12期，页4—33。


[45]
 川濑一馬《新羅仏國寺釋迦塔出の無垢淨光大陀羅尼経について》，刊《書誌学》復刊新三十三、三十四號，页1—9。案潘吉星在《论韩国发现的印本〈无垢净光大陀罗尼经〉》一文中讲述说，川濑一马在这篇文章中谈到，他认为这件经卷“可能是据唐刻本的‘あと摺’本（重印本）”，这恐怕是对川濑氏文章的误读，“あと摺”在这里应当是指同一唐刻版片的“后印”本，而不是潘吉星所说的“重印”本（亦即依据唐刻原本翻雕的“重刻”本）。潘文见《科学通报》第42卷第10期，页1016。


[46]
 梅原末治《韓國慶州皇福寺發見の舍利容器金銅外函》，刊《美芸研究》第百五十六號（1950年9月），页31—38，又图版Ⅴ。案“厝聖靈禪院”与“代代聖厝”两“厝”字，梅原氏文中引述薮田嘉一郎说以为系通作“措”，而“措”字与“祖”音似，在这里是以之代“祖”；梅原氏又引有福山敏男之说，谓“厝”字应正作“庿”，通作“庙”字。梅原末治以为不妨姑且两说并存，以俟后考。今案“厝”字在此，若是按照其通行的本义，释为暂时安放灵柩以待入葬山陵，本来就很通顺，似乎大可不必如此迂曲作解。


[47]
 金圣洙《关于韩国木板印刷起源年代的研究》，据中国印刷博物馆编《中国印刷术起源问题研讨文辑》（1）所收汉文译本，页33—34，页36。李弘稙《慶州仏国寺釈迦塔発見の無垢淨光大陀羅尼経》，刊《朝鮮学報》第四十九輯，页474。案李致忠《中国是印刷术的发源地——〈无垢净光大陀罗尼经〉刊印考》强指这件经卷必为刻本，而且“其刻印最晚不会晚于神龙元年（705）二月”，所说绝无合理依据，见作者文集《肩朴集》，页49—50。


[48]
 李弘稙《慶州仏国寺釈迦塔発見の無垢淨光大陀羅尼経》，刊《朝鮮学報》第四十九輯，页480—481。


[49]
 案这条重要记载，是1924年4月由市村瓒次郎在《支那に於ける印刷の起源に就ついて》（刊《史学雜誌》第三十五編第四號，页347）上首先指出，翌年，神田喜一郎又进一步论证清楚这一事实。神田氏文见《支那における印刷術の起源》，据作者文集《神田喜一郎全集》第一卷所收修订本，页145—147。至1928年，向达在《唐代刊书考》一文中（见作者文集《唐代长安与西域文明》，页122—123），对此又有新的补充。


[50]
 潘吉星《论一九六六年发现的印本陀罗尼经的刊行年代和地点》，刊《传统文化与现代化》1996年第6期，页12。又潘吉星《印刷术的起源地：韩国还是中国？》，刊《自然科学史研究》第16卷第1期，页57—58。潘吉星《论韩国发现的印本〈无垢净光大陀罗尼经〉》，刊《科学通报》第42卷第10期，页1018—1019。


[51]
 赵永晖《关于印刷术起源问题的管见》，刊《中国文物报》1997年2月16日，第3版。


[52]
 金圣洙《关于韩国木板印刷起源年代的研究》，据中国印刷博物馆编《中国印刷术起源问题研讨文辑》（1）所收汉文译本，页40—41。


[53]
 李弘稙《从木版印刷看新罗文化——庆州佛国寺释迦塔发现的陀罗尼经》，据上海市图书馆学会编《图书馆学研究》第6期，页47—48。又李弘稙《慶州仏国寺釈迦塔発見の無垢淨光大陀羅尼経》，刊《朝鮮学報》第四十九輯，页462。


[54]
 李弘稙《慶州仏国寺釈迦塔発見の無垢淨光大陀羅尼経》，刊《朝鮮学報》第四十九輯，页461。


[55]
 潘吉星《论韩国发现的印本〈无垢净光大陀罗尼经〉》，刊《科学通报》第42卷第10期，页1015。


[56]
 金圣洙《关于韩国木板印刷起源年代的研究》，据中国印刷博物馆编《中国印刷术起源问题研讨文辑》（1）所收汉文译本，页36—37。


[57]
 李弘稙《慶州仏国寺釈迦塔発見の無垢淨光大陀羅尼経》，刊《朝鮮学報》第四十九輯，页475—478。


[58]
 潘吉星《印刷术的起源地：中国还是韩国？》，刊《中国文物报》1996年11月7日第3版。


[59]
 杜希德原注——有两批印刷品实物，比庆州及称徳女王的陀罗尼经时限晚，一个是曾由湖北江陵一位杨姓先生收藏过的约为712—741的《开元杂报》中的七张零页，但是，其年代无法判定。这部据称是当时宫廷的“报纸”或“通知”的书，与唐代文人孙樵于841年所撰文章中曾提及的《开元杂报》相似。可是，一份官方的报纸，不可能印制得如此粗率。此件物品几乎可以肯定是赝品。参看秃氏祐祥《東洋印刷史序說》（京都，平樂寺書店，1951），页37—38；秃氏氏著《東洋印刷史研究》（東京，1981），页23。卡特著、富路德修订《中国印刷术的发明和它的西传》（纽约，1955），页62。大谷光瑞探险队1912年至1915年间于吐鲁番地区发现相关实物，相较而言，则更有说服力。他们的发现中有《妙法莲花经》印刷品的残片，大字，字体精美。这些残片很小，不足以判定它们的年代，但是，从书的样式来看，它们与在敦煌发现的9世纪印刷品类似，都留出了天头、地角。上原芳太郎（Uehara Yoshitarō）编《新西域記》（译者按，杜希德书中所书书名为Shin Saiiki，书名实为Shin Saiikiki）（東京，1937）卷一，未编号插图。在吐鲁番，还发现了两个大的残片，同样也是《妙法莲花经》的。其中一个作为善本，保存在京都的龙谷大学；另一个由日本藏书家中村不折收藏，直至他1943年去世。根据秃氏氏的研究，这些残片都是属于同一卷《妙法莲花经》，是经共236行，每行24字。这些印刷品，虽然字体非常精美，但是却仅有4.5英寸宽。据说中村于1936年曾复制过他的这件藏品，并声称这件藏品是隋代的印刷品（581—617）。但秃氏认为中村提供的证据不足以证明其结论。根据長澤規矩也《和漢書の印刷とその歷史》（東京，1952）一书介绍，中村所藏的残片中还使用了689年至705年施行的武周制字，故推测残片的时限大约在8世纪早期到7世纪晚期，正如之前所述庆州陀罗尼经的情况，这些制字到9世纪仍然在使用，所以制字的使用并不能说明问题。但是，这两片出自同一经书的残卷，多少与9世纪的印刷品有所不同，即是它们还没有留出天头、地角。


[60]
 Denis Twitchett, Printing and Publishing in Medieval China
 , p. 14.


[61]
 张秀民《南朝鲜发见的佛经为唐朝印本说》，据作者文集《张秀民印刷史论文集》，页51—54。


[62]
 如张树栋、庞多益、郑如斯《简明中华印刷通史》第三章第一节《隋、唐、五代时期的雕版印刷》，页67。


[63]
 潘吉星《论韩国发现的印本〈无垢净光大陀罗尼经〉》，刊《科学通报》第42卷第10期，页1020。又潘吉星《论一九六六年韩国发现的印本陀罗尼经的刊行年代和地点》，刊《传统文化与现代化》1996年第6期，页6—7。潘吉星《从考古发现刊印刷术的起源》，刊《光明日报》1997年3月11日第五版。潘吉星《印刷术的起源地：韩国还是中国？》，刊《自然科学史研究》1997年第11期，页59。


[64]
 唐释智昇《开元释教录》卷九“大方广佛华严经”条，页565。


[65]
 唐释智昇《开元释教录》卷九“大乘入楞伽经”条，页565。


[66]
 唐释智昇《开元释教录》卷九“金光明最胜王经”条，页567。


[67]
 唐释智昇《开元释教录》卷九“大宝积经”条，页569。新罗崔致远《唐大荐福寺故寺主翻经大德法藏和尚传》（東京，大正一切経刊行會，1927，《大正新修大藏經》之《史傳部》印本），页282。


[68]
 唐释智昇《开元释教录》卷九“大方广佛华严经”等条下，页566。新罗崔致远《唐大荐福寺故寺主翻经大德法藏和尚传》，页281—282。宋释赞宁《宋高僧传》卷二《唐洛京大遍空寺实叉难陀传》，页31—32。宋释志磐《佛祖统纪》（東京，大正一切經刊行會，1927，《大正新修大藏經》之《史傳部》印本）卷三九《法运通塞志》十六，页370。


[69]
 宋释赞宁《宋高僧传》卷二《周洛京寂友传》，页34。


[70]
 新罗崔致远《唐大荐福寺故寺主翻经大德法藏和尚传》，页282。


[71]
 清董诰等《全唐文》卷九七高宗武皇后《新译大乘入楞伽经序》，页1004。


[72]
 宋释赞宁《宋高僧传》卷四《唐京兆大慈恩寺法宝传》，页68—69。


[73]
 唐释智昇《开元释教录》卷九“金光明最胜王经”等条下，页568。


[74]
 宋释赞宁《宋高僧传》卷一《唐京兆大荐福寺义净传》，页1—2。


[75]
 宋释志磐《佛祖统纪》卷三九《法运通塞志》十六，页370。


[76]
 唐释智昇《开元释教录》卷九“不空羂索陀罗尼自在王咒经”等条下，页566—567。案宋释赞宁《宋高僧传》卷三《唐洛京天竺寺宝思惟传》（页42）所记略同。惟《开元释教录》之“授记寺”应是省称，《宋高僧传》作“佛授记寺”，则为全称。


[77]
 唐释智昇《开元释教录》卷九“金光明最胜王经”等条下，页568。


[78]
 唐释智昇《开元释教录》卷九“大宝积经”等条下，页569—570。


[79]
 唐阎朝隐《大唐大荐福寺故大德康藏法师之碑》（東京，大正一切經刊行會，1927，《大正新修大藏經》之《史傳部》印本），页280。新罗崔致远《唐大荐福寺故寺主翻经大德法藏和尚传》，页282。


[80]
 宋释赞宁《宋高僧传》卷三《唐洛京长寿寺菩提流志传》，页43。


[81]
 清董诰等《全唐文》卷一九睿宗皇帝《大宝积经序》，页231—232。


[82]
 宋释志磐《佛祖统纪》卷四〇《法运通塞志》十七，页372—370。


[83]
 唐释智昇《开元释教录》卷九“大方广佛华严经”等条下，页566。


[84]
 潘吉星《印刷术的起源地：韩国还是中国？》，刊《自然科学史研究》1997年第11期，页59。


[85]
 潘吉星《韩国新发现的印本陀罗尼经与中国武周时期的雕版印刷》，据第二届中国印刷史学术研讨会筹备委员会编《中国印刷史学术研讨会论文集》下编《第二届印刷史学术研讨会论文集》，页192。


[86]
 李致忠《中国是印刷术的发源地——〈无垢净光大陀罗尼经〉刊印考》，见作者文集《肩朴集》，页45—51。


[87]
 孙机《中国古代物质文化》之《文具、印刷与乐器》，刊《中国国家博物馆学术讲座文集（2007.6—2009.12）》，页355。


[88]
 Jinhua Chen （陈金华），Philosopher, Practitioner, Politician: The Many Lives of Fazang（643-712）
 （Leiden: Koninklijke Brill, 2007）, pp. 210-213.


[89]
 于为刚《〈印刷术发明于隋代的新证〉析疑》，据上海新四军历史研究会印刷印钞分会编《雕版印刷源流》，页134—137。案韩国学者李弘稙也早已指出在武周时期以后仍然存在使用某些制字的情况，因而不宜依据这一点把这卷《无垢净光大陀罗尼经》的刊印时代卡在武周时期以前。李弘稙说见《慶州仏国寺釈迦塔発見の無垢淨光大陀羅尼経》，刊《朝鮮学報》第四十九輯，页462。


[90]
 陈石铭《大陀罗尼经与武后新字——关于南朝鲜发现的一卷佛经的刻印年代探讨》，刊上海图书馆编《总结·开拓·前进——建馆三十五周年纪念文集》，页190—194。


[91]
 陈石铭《大陀罗尼经与武后新字——关于南朝鲜发现的一卷佛经的刻印年代探讨》，刊上海图书馆编《总结·开拓·前进——建馆三十五周年纪念文集》，页194。


[92]
 李弘稙《慶州仏国寺釈迦塔発見の無垢淨光大陀羅尼経》，刊《朝鮮学報》第四十九輯，页465—471。


[93]
 柳富铉《〈无垢净光大陀罗尼经〉现存本原文演变考》，刊《法源》总第19期（2001年），页47—62。


[94]
 李际宁《佛经版本》上编《中国佛典》之《早期刻印本佛典》，页24—25。


[95]
 潘吉星《印刷术的起源地：韩国还是中国？》，刊《自然科学史研究》1997年第11期，页60。


[96]
 牛达生《〈无垢〉经“辛未除月索林”考——兼论此经为唐代开元印本》，刊《中国历史文物》2005年第1期，页58。


[97]
 唐韦应物《韦刺史诗集》（上海，商务印书馆，民国《四部丛刊》影印明嘉靖刻本）卷六《感叹三十二首·除日》，页7b—8a。


[98]
 明释袾宏《竹窗二笔》（明末清初间刊《径山藏》收《云棲法汇》本）之“除日”条，页43a。


[99]
 邓文宽《〈无垢经〉题记研究拾补》，刊《中国历史文物》2005年第5期，页80—81。


[100]
 牛达生《〈无垢〉经“辛未除月索林”考——兼论此经为唐代开元印本》，刊《中国历史文物》2005年第1期，页58。


[101]
 清顾炎武《金石文字记》（清康熙潘耒原刻《亭林遗书》本）卷四“悯忠寺宝塔颂”条，页7b—9a。清朱彝尊《曝书亭集》（台北，世界书局，1989）卷四九《唐悯忠寺宝塔颂跋》，页587—588。清于敏中等《日下旧闻考》（北京古籍出版社，1983）卷六〇《城市》，页975—977。


[102]
 清董诰等《全唐文》卷三六三张不矜《范阳郡悯忠寺御史大夫史思明奉为大唐光天大圣文武孝感皇帝敬无垢净光宝塔颂》，页3685—3686。


[103]
 清董诰等《全唐文》卷三六三张不矜《唐悯忠寺无垢净光塔铭》，页3686—3687。


七　佛像、梵文陀罗尼的捺印与雕版印刷技术的印度渊源

以往有很多探讨印刷术起源的中国学者，习惯于将中国古代一些看似相关的要素，看作导致印刷术产生的技术渊源或谓之曰“先驱”。在这些要素当中，除了纸张和墨这两项印刷材料之外，人们最常谈到的技术源头，有钤盖印章和制作碑石拓片。其他如罗振玉早在民国前期就曾因考述“秦瓦量”上面的铭文而论述说：“此量山左出土，潍县陈氏所藏。文字精绝，每行二字，二行共四字，作一阳文范，合十范而印成全文，每范四周必见方郭。观此知古代刻字之术发明甚早。古经文有款识，有阳识，皆先作范而铸成之。款之隆起者用阴范识之，凹下者则用阳范，此等之范即雕板之滥觞。又如近代所出龟卜文，以刀笔刻字于上。及古金货之石范，《石鼓文》之刻石，均为三代已有雕刻之明证。且不但有阴刻，且有阳刻也。此量亦阳范，故印成阴文。近人考中国经籍雕板始于五代，不知三代时已有雕字。又谓活字板始于宋之毕昇，至元代而用益广。今此量以四字范多数排印而成全文，此实是聚珍板之原始，可见我国古代文明开化之早矣。”
[1]

 在这当中，最为流行的说法，是碑石传拓与印章钤盖技艺的结合，便足以促成雕版印刷（后来还有一些人甚至把印染花布也列置其中。作为考察印刷术技术的参考因素，对纺织品的印染技术适当予以关注，本来是很合理的事情，但印染花布与雕版印刷书籍，其性质可谓天差地别，现在颇有一些人竟将二者混同为一事，倡言“中国印刷术发明的时间，不是通常所说的隋末唐初，而是早在春秋战国，至迟在汉代，就已经发明了”
[2]

 ，此等非常异议可怪之论，已非通识常理所易领悟，在这里也就不予赘述了），但上述诸项技术应用的时间都比雕版印刷要早很多，何以直到盛唐时期以后才出现雕版印刷，研究者却很少有人能够做出合乎逻辑，同时也符合历史发展规律的说明。

在这方面，时下大多数中国学者相对了解较多的比较合理的说明，当出自较早关注印章与雕版印刷起源关系的美国学者卡特。卡特在《中国印刷术的发明和它的西传》中论述中国印刷术产生的背景时指出：

从印章摹刻过渡到真正的雕板印刷，似乎曾有两种发展路线。一条路线是佛教的，结果除经咒以外，产生了大量的木刻图画和书籍。……另一条路线是道教的。关于这一方面的情形，比较模糊，发展成为和雕刻印刷极相近似的东西，时间似乎比佛教徒更早一些。……总之，无论是佛教徒的或道教徒的符箓，是印章到雕版印刷的过渡。随着印成的经咒符箓的出现，复印、大规模的复印就变成最主要的用途了。
[3]



卡特一方面指明道教印制的符箓较诸普通印章更为接近雕版印刷，其应用年代也早于佛教徒印制经咒，但同时他也界定清楚，道教徒使用的这种符箓，只不过是一种“和雕刻印刷极相近似的东西”而已，其似是而非之处，显而易见：即道教的符箓只停留在向纸面上钤盖的捺印阶段，并没有直接发展成以书版仰承纸张的“刷印”
[4]

 ，即现在通常所说的印刷。至于石刻拓片的制作技术，卡特以为“石刻和墨拓的重要性，主要限于儒家，他们把它作为传布圣经贤传、避免谬种流传的方法。……一方面有佛教徒的板印，另一方面有儒家的拓印，两种方法结合起来，于是产生冯道那个时代正式雕版印刷的大规模活动”，换句话说，“石拓是促成雕版印刷广布流行的影响之一”
[5]

 ，这意味着拓印技术并不是印刷术赖以产生的基本因素，而只是促使其更为流行的一个重要因子。

基于上述对儒家经典传布、道教法术和佛教信仰行为的分析，卡特以为佛教的发展，才是促成印刷术产生最重要的推动力
[6]

 。不过，卡特对佛教与印刷术起源的具体关系，实际上未能作出更为深入的分析，以致他尚且无法从本质上清楚分辨佛、道两教对印刷术起源的不同影响，单纯从技术的相似性出发，甚至以为“到将来材料齐全时，很有可能证明道教徒早在八世纪前便已经把他们的木章，用硃色摹印；他们的符箓，可能是世界上最早的木刻形式”
[7]

 。日本学者桑原骘藏曾把卡特相关论述归纳为：由自上而下地捺印佛像到以印版仰承纸墨，这就是木版印刷的发生顺序
[8]

 ，但这并不符合卡特的原意，恐怕更多地掺入了桑原骘藏本人的理解。

事实上，对佛教与印刷术起源具体关系的研究，主要是由日本学者藤田丰八、秃氏祐祥和中国学者向达来完成的。另外还有一些中国学者，虽然没有作出像他们那样深刻精到的研究，但也根据一些事实，认识到佛教在印刷术产生过程中的初始地位。例如，钱基博即谓“唐书版刻，始于佛典，而其渐推及儒书”
[9]

 ；又如周一良论述印刷术的发明问题，也是首论佛像的印制，次及密宗陀罗尼的印刷
[10]

 ，这已经非常接近正确的轨辙。

1. 藤田丰八的历史性创见

在探讨印刷术起源的时候，很早就有人提到过一项重要记载，这就是《云仙散录》（又名《云仙杂记》）所记玄奘从印度带回来的捺印佛像技术：

《僧园逸录》曰：“玄奘以回锋纸印普贤像，施于四众，每岁五驮无余。”
[11]



1925年5月，藤田丰八在《支那印刷の起源につきて》这篇讲演稿里，率先关注到这一记载，并结合其他文献，周详分析，得出了出人意料的重要结论。
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藤田氏首先指出，假如《云仙散录》上述记载在某种程度上有所依据，那么，这意味着在玄奘的时代，就已经印刷普贤菩萨（Samantabhadra-bodhisattva）像了。根据玄奘的行踪，这应该是贞观十九年（645年）他从印度归来之后至其在高宗麟德元年（664年）圆寂之前这一期间发生的事情。

继之，藤田丰八复又指出，参照斯坦因在敦煌千佛洞发现的题为“大圣毗沙门天王”的图像，以及题为“大慈大悲救苦观世音菩萨”的图像，玄奘印刷的普贤菩萨像亦大体可以想象。毋庸赘言，敦煌千佛洞发现的那些图像，都是用木版印刷而成。

藤田氏以为，玄奘印制普贤菩萨像施与信众，似乎具有很充分的理由。普贤为瑜伽派（Yogâchârya）四菩萨之一，堪称这一派的始祖，而实际上完成这一派别的是阿僧伽（Asa[image: 250-01]
 gha），亦即无着（著），其所著《瑜伽师地论》（Yogâchârya Bhûmi Śastra），则正是由玄奘翻译介绍给中国佛教界的。在此之后，才由不空金刚（Amogha-vajra）等人在中国确立这一支派（720年）。陀罗尼（Dhāranī，咒）虽然很早就已经传入中国，但毋庸赘言，它的广泛信奉主要是在这一支派形成之后的事情，就该派的教义而言，这是理所当然的事情。既然普贤菩萨与玄奘之间具有这样极其密切的关联，对《云仙散录》中引述的《僧园逸录》的相关记载，我们恐怕就不宜采取完全摒弃的态度。
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问题的复杂性在于《云仙散录》是一部颇显怪异的书籍，书中引述的《僧园逸录》是否确实存在也有些令人滋疑，而在释惠立撰著的《大唐大慈恩寺三藏法师传》和释道宣《续高僧传》中的玄奘本传这两种切实可信的玄奘传记当中，都没有直接谈及其印制普贤菩萨像一事，因而，单纯依据《云仙散录》的记载，似乎还难以确实证明唐初已经印刷佛像。因而过去很多人对这一记载的真实性都持否定态度
[12]

 。不过，有意思的是，藤田丰八发现了一个与此相关的新的事实。

藤田氏想到，在中国，佛像和陀罗尼之类的印刷要先于其他文字的印刷，在当时早已得到诸多学者认可，在这一事实基础上，假如印刷佛像之类是从印度传入中国的话，那么，就不能不承认，印刷术的起源地便不会像我们过去一直所信奉的那样是在中国，而实际上是在印度。在唐朝入竺游学僧人义净撰著的《南海寄归内法传》第三十一章《灌沐尊仪》中，藤田丰八发现了如下一段记载，讲述了印度各地印制佛像的情况：

造泥制底，及拓模泥像，或印绢纸，随处供养，或积为聚，以砖裹之，即成佛塔，或置空野，任其销散。西方法俗，莫不以此为业。
[13]



藤田氏解释说，“制底”是chaitya的音译（德勇案：或书作“支提”，通常是指伽蓝、寺塔之类佛寺建筑），这里继“拓模泥像”之后所讲的“或印绢纸”，只能是指在绢或纸上印刷佛像
[14]

 。桑原骘藏以为印度自古以来就有在布上印制图案的做法，即所谓printed textiles，印制佛像的想法，或即由此萌生
[15]

 。《南海寄归内法传》这段记载反映出在义净西入印度的时候，用这种方法来印制佛像，似乎已经是当地僧俗通行的做法，所以义净才会写下“西方法俗，莫不以此为业”的记录。

进一步考察义净的经历，可以看到，他是在唐高宗咸亨二年（671年）于广州出发西行，咸亨四年（673年）抵达东印度海口耽摩立底（Tamaliti, Tambook），而《南海寄归内法传》则写成于则天武后时期，从而可知，《南海寄归内法传》所记印度印制佛像的习俗，在唐高宗年间即已普遍盛行。玄奘入印求法，先于义净大约三四十年，由义净的记录反观玄奘所经历的印度，当时应该已有这种印制佛像的习俗。所以，玄奘在印度的时候，应该也目睹了这一习俗，从而才在《云仙散录》（《僧园逸录》）中流传下来相关史事。令人遗憾的是，只不过长久以来很少有人能够找到更为信实的史料来直接证明这一点而已。

尽管如此，藤田丰八总结上述论述，还是对印刷术的起源问题，提出了一个非常重要的观点：

印刷术滥觞于印度印刷佛像的技术，传入中国之后，乃臻至大成，这是一个无可争议的事实。
[16]



虽然其中个别细节，还有待进一步深化，但迄至今日，这仍然是整个印刷术起源研究中最富学术眼光的见解，可惜，并没有引起学术界的普遍关注，更缺乏应有的认同。除个别人外，后来的学者，对藤田丰八这一精辟学说，或轻忽视之，置而不论（如美国学者卡特
[17]

 ），或简单予以驳斥，绝大多数人都没有给予应有的重视。

世人对藤田丰八此说的批评意见，主要集中在两点。一是《云仙散录》这部书的可靠性存在问题。关于这一点，主要是由于清朝四库馆臣在《四库提要》中考辨此书旧题唐朝或后唐时人冯贽撰，乃出于后人依托，实为北宋人王铚所作，“实伪书也”，而且书中“所引书目，皆历代史志所未载”
[18]

 ，尤为难以取信于人。四库馆臣这一裁断，虽然有些过于绝对，其具体撰述者实际也很难确定，但总的来说，比较切合实际
[19]

 ，故神田喜一郎等人以为其书其事皆完全不可信据
[20]

 。但藤田丰八自己本来已经注意到《云仙散录》书籍本身及其引书的真伪问题，他之所以仍然重视这一记载，如前所述，乃是基于它与义净《南海寄归内法传》相关记载之间的内在联系，是一种具有深邃通贯眼光的分析，为排除他人在这一点上的疑惑，藤田氏特地阐述说：“此书即使是伪作，也是宋人的伪作，书中所说未必尽属架空虚语。”
[21]

 所以，在未作具体分析的情况下，恐怕不宜简单否定其史料的可信性。

二是神田喜一郎认为，藤田丰八指出义净《南海寄归内法传》记述的印度印制佛像的习俗，这固然是一件饶有兴味的事情，但义净所说乃是所谓“印佛”，也就是捺印佛像，并不能简单等同于雕版印刷
[22]

 。这种说法，确实很有见识，道破了藤田丰八最初提出这一印刷术起源学说时存在的一个严重缺陷，但这一点正应该是引导这一研究走向深入的关键切入点，而不是终结它的理由。

不知为什么，神田喜一郎在论述这一问题时，没有注意到藤田丰八在作出《支那印刷の起源につきて》这一讲演两年多以后的1927年11月，又在《史学雜誌》上发表《佛徒の印像につきて》一文，对相关论述，有所补充。其中比较重要的增补，是在唐朝僧人道世的《法苑珠林》当中，又找到一条非常重要的资料：

《西域志》云：“王玄策至。大唐显庆五年九月二十七日菩提寺寺主名戒龙，为汉使王玄策等设大会。使人已下各赠华㲲十段，并食器，次申呈使献物龙珠等，具录大真珠八箱，象牙佛塔一，舍利宝塔一，佛印四。至于十月一日，寺主及余众僧饯送使人。西行五里，与使涕泣而别曰：‘会难别易，物理之然，况龙年老，此寺即诸佛成道处。为奏上于此存情，预修当来大觉之所。’言意勤勤，不能已已。”
[23]



藤田氏以为文中所谓“西域志”者，似指王玄策撰《中天竺行记》十卷，该书所记“佛印”，固非佛祖印信，自然是指印制佛像于绢纸之印。唐高宗显庆五年为公元660年，假若对此“佛印”的解释不误，那么，这种“佛印”源出于印度，而将其输入中国的人就是王玄策，其输入时间，只能是在公元660年或其后一二年间（至于《云仙散录》所记玄奘印制普贤菩萨像一事，假若属实，则在玄奘时期就应该已经传入这一技术，惟对这一记载的可信性，世人仍存有疑问，下面对此还要再作进一步的论证）。这比前文所述义净抵达东印度海口耽摩立底的咸亨四年（673年）仅早十三年，故《南海寄归内法传》“或印绢纸”云云，似乎就很有可能是用此等“佛印”印成的制品。

这条材料的价值，并不仅仅局限于进一步证实印度印制佛像技术之东传中国及其具体时间，更为重要的是藤田丰八还结合西域考古发现的实物，将此印度印制佛像的技术与真正的印刷术区分开来，在文章一开篇就清楚指出：

近年在敦煌、吐鲁番以及新疆等地发现的诸多佛教徒“印像”的遗物，足以证明此等佛教徒的印像，在中国印刷发达史上贡献良多。这种佛印既有铜制者，也有木制者。毋庸赘言，从秦汉时代起，中国即已有印，佛教徒只是应用这一既有的物品。然而，中国之印，只是将其用作信用的凭证；至于佛教徒的印，其应用目的乃与之迥异，是为广泛流布所印制的佛像或记号。换句话来说，中国的印同我们所说的印刷，目的完全不同，而佛教徒的“佛印”则与之相同。那么，佛教徒又是从哪里获取这种想法的？就我目前所具备的知识而言，不得不答以印度。
[24]



如前所述，把中国的传统的印章，视作印刷术产生的渊源，这是很多学者持有的看法，至今依然相当普遍
[25]

 ，但却始终没有谁能清楚说明二者之间的具体联系，究竟是在哪里？譬如按照林梅村的看法，中国至迟在西周中期即已使用印章，甚至还可以把使用印章的历史追溯至所谓“商代三玺”，正是受此启发，而“最终发明雕版印刷术”
[26]

 。但是这很难让人理解，为什么迟至一千多年以后的唐代中期才产生雕版印刷？对比藤田丰八以上论述，我们可以看到，他不仅明确将印度的“佛印”，视作印刷术在中国赖以发生的直接渊源，而且还把这种“佛印”的性质，与中国传统的印章明确区分开来，辨明中国式印章与印刷术的产生，并没有直接关系，认识清晰而深刻。在印刷术产生原因的研究上，可以说是一项历史性的创见。

2. 向达和秃氏祐祥对印刷术起源研究及其早期发展状况的卓越贡献

藤田丰八发表这篇文章一年以后，向达在1928年11月出版的《中央大学图书馆第一年刊》上发表《唐代刊书考》一文，同样引录《法苑珠林》、《南海寄归内法传》和《云仙散录》中的上述记载，对印刷术的起源问题，作出了比藤田氏更为深入的分析。

玄奘《大唐西域记》中，有如下一段与使用印制佛像相关的记载：

印度之法，香末为埿泥，作小窣堵波，高五六寸，书写经文，以置其中，谓之法舍利也。数渐盈积，建大窣堵波，总聚于内，常修供养。
[27]



向达引述此文，以为“日本宝龟本之《陀罗尼经》分置于百万小塔中，即所谓法舍利也。王玄策所获之佛印，即《寄归内法传》所云之泥制底及拓模泥像一类之物也。始言印刷之文献，当以义净之言为最先矣”。向氏且结合相关传世实物论述说：

此种佛印流传甚广。日本大和法隆寺所藏不动明王像一纸印像三千，……当即佛印之类也。一九〇八年法人伯希和探险敦煌石室，发见用佛印印成之千体佛，俱为唐代之遗。

不仅如此，较藤田丰八对比分析普通印章更进一层，向达还对道教符印与释氏佛印的区别加以剖析说：

考诸往昔道家修炼，登山涉水，往往佩带枣木大印，印上刻字数达一百二十，然初无传播之想，不过用以辟邪而已，不得谓之为印刷也。至唐代印度佛印传入中国，摺佛之风一时大盛，一纸中动辄印百千佛，一印或数百千张，而后印刷方告萌芽，遂有后日之盛。

由此更为清楚地指明了所谓“佛印”在印刷术起源过程中所占有的特殊地位。稍后蒋元卿也谈到这些道士的巨型大印“同印版虽然不相上下，但此种大印，仅为供佩带之用，并无传播之意，故尚不能即谓之印刷。到了释家的像印出现，始以传播为要旨，方合于印刷之本意”
[28]

 。

通过分析上述文献和文物，向达更为明晰地阐释了印刷术的产生脉络：

中国印刷术之起源，与佛教有极其密切之关系。语其变化之概，当为由印像以进于禁咒，由禁咒进步始成为经文之刊印，而其来源则与印度不无关系也。

这一结论或可进一步简略概括为：

夫印度像印开印书之先路。
[29]



这是一项非常重要的论断。当时，收录《支那印刷の起源につきて》这篇讲演稿的《劍峰遺草》和《佛徒の印像につきて》一文的《東西交涉史の研究》都还没有出版，刊载《佛徒の印像につきて》一文的《史学雜誌》虽然先此一年，已经印行，但向达似乎还没有读到藤田氏此文，本着同样的思路，独立得出了比藤田丰八更为完善的结论。

秃氏祐祥1951年出版的《東洋印刷史序說》一书，在没有引述藤田丰八和向达相关研究的情况下，依循与他们两人大致相同的路径，对印刷术的起源及其早期发展状况，也作出了重要论述。

其一，秃氏祐祥推测，玄奘在《大唐西域记》中谈到的“香末为埿泥，作小窣堵波”，至少就义净所见者而言，应是用模具制作这些小塔，经文也是以印板印刷在绢或纸上。秃氏氏以为，结合中国和日本的相关文物，不难想象，用这样的方法来制作小型的供养佛（包括各种金、铜、陶制供养佛）或供养塔，一定久已有之，由此稍加转换，就会出现用于“印佛”（多如半个明信片大小，也有与邮票大小相当者）、“印塔”的所谓“佛印”、“塔印”，将其应用范围加以扩大，就会由佛印、塔印而导致印刷术的发生。
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其二，秃氏祐祥还列举下述重要资料，具体展示了印度使用佛印和塔印的情况：

（1）《七俱胝佛母心大准提陀罗尼经》（唐地婆诃罗译本）：

复次有法，于河渚间砂潭之上，以印印砂，为塔形象，诵咒一遍，印成一塔。满六十万遍，或见观世音菩萨，或见多罗菩萨，或见金刚手菩萨，随心所求，皆得满足。
[30]



（2）《七俱胝佛母准提大明陀罗尼经》（唐金刚智译本）：

或以七俱胝佛像塔印，用印香泥、沙上、纸上，随意印之多少，如念诵有功德。
[31]



秃氏祐祥解释说，一俱胝为十万，这显然是把所谓佛印、塔印用作一种大量复制的方法。

其三，秃氏祐祥进一步指出，在义净翻译的《根本说一切有部毗奈耶杂事》里，我们还可以看到有关印度使用印章的情况：

六众便以金银、琉璃、水精、玉石而作其印，于指环上以宝装饰，……应用五种物为印，所谓鍮石、赤铜、白铜、牙、角。六种印上，刻作男女非法像。……佛言，凡印有二种，一是大众，一是私物。若大众印，可刻作转法轮像，两边安鹿，伏跪而坐，其下应书元本造寺施主名字。若私印者，刻作骨锁像，或作髑髅形。
[32]



通过上述记载，可以看出，印度的印章并不像中国的印章那样只雕有少量文字。另外，据《大智度论》记载，在印度还制作一种“蜡印”，用它来在泥上印制文字：

譬如蜡印印泥，泥中受印，印即时坏，成坏一时，亦无前后。
[33]



与此相似，在印刷技术中最为简单的印制方法，是在印面上涂抹墨汁或其他颜料之后，将其置于纸上，再从上向下压印。可以推测，7世纪中叶开始在印度出现的这样的印制方法，在很大程度上，是由王玄策和义净将其传入中国的，亦即唐代兴起的雕版印刷术，实际上源出于印度。

其四，归纳上述诸点并进一步分析，印度所谓“印刷术”的发展历程，大致可以划分为三期：其第一期可以称之为“印章时代”，第二期为“印佛时代”，第三期为“印沙时代”。在第一期，如上引《根本说一切有部毗奈耶杂事》所见，钤印是用于标识物主的所有权，与中国印章不同的是，除了文字以外，印面还采用了图画。要想准确判断印度是从何时开始使用这种雕刻有复杂图案的印章，是一件很困难的事情，因为这涉及绢布和纸张的问题，同时还必须考虑它与纺织物印染图案所使用印板的关系。不过值得注意的是，有传说谓释迦牟尼佛曾经下达过有关印章的指示，而像这样的表述是戒律中的惯用手段，因此，假若把使用印章视作2世纪前后通行的风习，相信不会有太大差错。第二期以大量制作为目的而行用的佛印和塔印，文献记载显示出当时是印之于纸或者绢布，而对当时广泛用于书写的贝叶却完全没有述及。这大概是由于贝叶表面硬直，不适宜印制。在第三期，作为密教的惯常行事而采用了这一技术，将佛印和塔印印制于沙上，佛印成为一种范型。在密教文献中，可以见到很多这一类记载，《印沙佛文》就是一种反映这方面讯息的文献。

其五，由敦煌等地现存的遗物来看，可以推定，这些中国的“印佛”应是开元年间至唐末的制品。

其六，有关中国“印佛”的具体文献记载相当稀少，只有一两个附随于净土教的事例，都发生在唐代中期以后。
[34]



秃氏祐祥论述的情况，适可进一步印证《云仙散录》所记玄奘印制普贤菩萨像一事的合理性，即如向达所说：“佛印之作，印度传播已久，玄奘当及见之，则《云仙散录》所记不无可信也。”
[35]

 稍后，向达还明确指出，玄奘以回锋纸印普贤像事，就是此等“印佛”行为
[36]

 ，蒋元卿也有类似的说法
[37]

 。另外，吴则虞还由此得出了似乎与向达相同的结论，谓“唐之刻木，盖始于佛像”。只是吴氏并没有准确认识到玄奘此举还只是一种捺印，它与真正的印刷尚有所差别；并且他还以玄奘印制普贤像这一事例，来否定印刷技术导源于印度的说法，没有意识到玄奘这一行为正是仿效印度已有的成规
[38]

 。至于现在某些学者，例如肖东发，根据前面第二章第三节提到有曾熙题字的所谓南齐“泥模捺印佛像”，宣称义净在印度见到捺印佛像的做法时，中国的“千佛像捺印法起码已有150年历史，雕版印刷在中国也已发明”，因而印度使用捺印技术“是由中国输入的”
[39]

 ，这种罔顾基本史实的荒诞说法，恐怕只能归诸某种牢不可破的“信仰”使然，与学术研究已经不是同一回事了。

不过，秃氏把中国的“印佛时代”定在玄宗开元以迄唐末这段期间，时代似乎略显偏晚。其实，在唐僧慧立、彦悰撰著的《大唐大慈恩寺三藏法师传》中，本来清楚记有玄奘印造佛像之事：

（唐高宗）显庆三年……秋七月十四日，迎僧入（西明）寺。其威仪、幢盖、音乐等一如入慈恩及迎碑之则。敕遣西明寺给法师上房一口，新度沙弥海会等十人充弟子。大帝以法师先朝所重，嗣位之后，礼敬逾隆，中使朝臣，问慰无绝，䞋施绵帛、绫绵前后万余段，法服、纳、袈裟等数百事。法师受已，皆为国造塔及营经像，给施贫穷并外国婆罗门客等，随得随散，无所贮蓄。发愿造十俱胝像〔百万为一俱胝〕，并造成矣。……

麟德元年春正月……十七日，……法师又云：“玄奘一生已来所修福慧，准斯相貌，欲似功不唐捐，信如佛教因果并不虚也。”遂命嘉尚法师具录所翻经、论，合七十四部，总一千三百三十八卷。又录造俱胝画像、弥勒像各一千帧。又造素像十俱胝。又抄写《能断般若》、《药师》、《六门陀罗尼》等经各一千部，供养悲、敬二田各万余人。烧百千灯，赎数万生。录讫，令嘉尚宣读，闻已合掌憘庆。
[40]



在中国学者当中，吴则虞较早解释上文“发愿造十俱胝像”之记载说：“此之造像，亦必出于雕印无疑。”
[41]

 后来潘吉星也把这一记载，看作唐高宗时期行用雕版印刷的重要证据，并谓“‘造’字在唐人用语中指印造，即印刷”
[42]

 。针对潘氏此说，赵永晖尝谓在中国印刷技术滥觞之初，展开如此浩大规模的印刷，是一件令人难以置信的事情
[43]

 。今案《大唐大慈恩寺三藏法师传》下文谓玄奘“又写《能断般若》、《药师》、《六门陀罗尼》等经各一千部”，就是当时尚未应用雕版印刷的明证。因为若是已经使用雕版印刷，这多达一千部的佛经，何必还要一一手抄。斟酌文义，“造十俱胝像”的“造”字，在这里只是制作之意（下文“又造素像十俱胝”乃同谓此事），如其上文即有“为国造塔”，下文复有“造俱胝画像”，这两处用法相近的“造”字，恐怕就都不宜解作“印刷”。

然而，结合上面的论述，若是将其具体理解为“印佛”，亦即捺印佛像，倒不妨谓之“印造”。《大唐大慈恩寺三藏法师传》这一记载，恰好可以印证《云仙散录》所记“玄奘以回锋纸印普贤像”的真实性，昌彼得等人在论述中国早期版刻问题时已经很具体地谈到了这一点
[44]

 。盖捺印佛像的操作技艺，要比真正的印刷简便很多，所以当时完全可能有此大规模印制活动
[45]

 。不过，在这里需要稍加说明的是，过去有许多学者，把《云仙散录》记载的玄奘印普贤像事，直接视作正式的雕版印刷工艺，例如潘吉星甚至还称赞说：“玄奘于长安印造百万枚《普贤菩萨像》是迄今所知最早的大规模印刷活动。”
[46]

 这样的认识，完全混淆了两种不同阶段、不同性质的书籍复制方式，只会给认识印刷术起源问题造成妨害。

只要结合藤田丰八、向达和秃氏佑祥以上论述而再稍加斟酌，印刷术在中国产生的原因和时间，也就呼之欲出了。
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八　密教在唐朝的全面兴盛与印刷术的出现

1. 中国印刷术的萌芽：唐贞观年间出现的捺印佛像

综合藤田丰八、向达和秃氏祐祥诸人的论述，可知在印度以“佛印”印制佛像的技术，是在唐高宗显庆五年（660年）或稍晚于此一两年间，始由王玄策带入唐朝；而若按照《云仙散录》和《大唐大慈恩寺三藏法师传》的记载，则应该在贞观十九年（645年）玄奘从印度归国的时候，就已经将这种“佛印”带到唐朝，这意味着在王玄策携带佛印回来之前，在某些地区，有个别人就已经用它大量印制佛像了
[1]

 。若是稍微含混一些来表述这种捺印技术从印度传入中国的时间，则不妨以“贞观显庆之际”称之。

如同神田喜一郎所指出的那样，这种用“佛印”印佛的方法，实际上只是捺印，还不能等同于真正的雕版印刷。然而，印度菩提寺主戒龙作为珍贵礼品特地赠送四枚佛印给唐朝使节王玄策这件事，一方面反映出用佛印捺印佛像在唐朝确实还很少见，同时也更清楚反映出唐朝还不会有雕版印刷。因为若是已经应用比这种捺印高明得多的雕版印刷，王玄策就没有必要不远千里从印度带回“佛印”了。前面第二章第三节所论在敦煌写本《杂阿毗昙心论》纸背上印制的佛像，具有明显的钤印特征，国家图书馆展出时题作“墨捺佛像”，谓其“捺印于《杂阿毗昙心论》绢十背”
[2]

 ，就应当是唐人使用这种“佛印”钤盖印制而成（惟其尺寸较秃氏祐祥所说约半张明信片大小之一般规格要大出一倍，其长宽都与一张明信片相当）。

虽然我们在敦煌遗书中还可以看到一些与此类似的唐朝捺印佛像，但与同一时期浩如烟海的写经相比，这些捺印佛像可谓微不足道。与大量写经相比，我们更很少看到手绘的佛像。这种情况向我们透露出一个重要信息，即几乎所有受过基本教育的人都可以写字，而绘画则是一种专门的技能，大多数能够书写的人并不能同时具备绘画的本领。王玄策远自印度郑重带来“佛印”，事实上也是基于这一社会需求。因此，若是把这种“佛印”视作印刷术产生的直接渊源，那么，它在中国的应用，在很大程度上乃是出于经卷书写者的困窘和无奈。明白这一点，我们才能够理解，为什么在后世看起来雕版难度明显大于文字的图画，竟会成为催生印刷术的最早萌芽。

鉴于印度在此很久以后，还没有使用印刷技术，桑原骘藏以为中国的印刷术还不能说是直接出自印度
[3]

 。从真正的印刷术并非产生于印度、印度输入中国的捺印佛像方法只是印刷技术的直接源头这一意义上来说，桑原氏这种说法是有一定道理的。秃氏祐祥特别指出，在印度盛行的佛印和塔印，虽然已经施印于纸张，但在当时纸张还不是印度普遍行用的书写载体，而在其广泛用于书写的贝叶上面，却不适宜捺印钤盖佛印或塔印。这一点非常重要。揣摩他的思路，应该是以此来说明导源于佛印、塔印的印刷术何以会产生于输入此物的中国，而不是它的原产地印度。

更清楚地讲，这是因为按照季羡林的研究，直到王玄策和义净入印之时，印度还都只是从域外输入纸张而没有引进造纸技术，因而无法普遍使用纸张作为书写的载体
[4]

 ，从而也就无法在印度当地引发印刷技术。事实上，我们可以看到，在南宋时人赵汝适撰著的《诸蕃志》一书当中，仍称天竺国是“以贝多树叶为纸”
[5]

 。伯希和就曾经论述说，虽然在义净入印数百年之前印度就已经知有绢帛，但在李唐时期印度本土似乎尚无“纸”字，因而推测印度在绢或纸上印制佛像的方法，应当是由东亚（实际上也就是从中国）传入。伯希和同时还以为敦煌遗书中的捺印佛像和新疆库车发现的印像用“佛印”都是从中国向西传播而来，甚至印度释教的“佛印”也是直接承自中国道教的“符印”
[6]

 。然而如上所述，季羡林的研究表明，印度当时虽然还没有掌握造纸技术，但却已经从中国输入纸张，其佛教信众出于表达信仰的需要而独立形成在绢或纸上捺印佛像的做法，原本是很自然的事情；从另一方面来看，如前面第四章所述，艾俊川在研究中已经指出，在佛说法时的印度，使用印章是一项婆罗门必备的技能，以致佛经中竟普遍以“印法”作譬喻，在此基础上形成并应用所谓“佛印”，同样也是顺情合理的事情，初不必远届中土借用此法。前述印度菩提寺寺主戒龙，与“龙珠”等宝物一道，向汉使王玄策郑重呈献“佛印”四枚，更足以说明这种“佛印”确实是由印度传入中国而绝非反其道而行之者
[7]

 。

尽管由于纸张等因素的限制，没有在印度形成雕版印刷技术，但印度佛教信众对佛印、塔印的应用状况，仍然深深地影响着中国早期印刷术的发生进程
[8]

 。如秃氏祐祥所说，继印制于绢或纸上的普通印佛之后，在印度的密教信徒当中，进而使用佛印和塔印将佛像、佛塔大量印制于沙土之上，并将此用为表达密教独特信仰和观念的一种惯常行事，或者也可以称之为固定的“仪轨”，而重视此等“仪轨”的作用，本是密教的主要特色之一。随着密教在中国广泛、深入的传播和接受，这样的“仪轨”对中国的密教信众自然也会发生一定的影响
[9]

 。

2. 中国最早的印刷品：唐开元年间以后出现的梵、汉文陀罗尼经印本

目前已知的唐代早期印刷品及其原始萌芽中，除了捺印的佛像，就是密教的陀罗尼经。这种陀罗尼经都是一些密教的咒语。向达称中国印刷术的发生“当为由印像以进于禁咒”，指的就是这种陀罗尼经。其与印度本土不同的是，始终不大捺印于沙土而一直着力印制于纸面，以及由印佛像、佛塔进而印制经咒，在很大程度上，都是由于中国普遍使用的纸张，为其提供了实际可能和新的发展条件。

早在1944年的时候，就在成都四川大学校园附近的唐墓里发现了唐代雕版印刷的陀罗尼经
[10]

 ，后来又陆续发现很多件同类印刷品。上个世纪末，宿白搜集分析当时所见唐墓出土早期陀罗尼经咒印本，归纳其演进序列，以图表形式，总结出如下规律性特征：

[image: 270-01]


宿白就上表展示的历史状况分析指出：“如果可以按雕印梵文者在先，汉文在后；《咒经》文字不能连读的排列在先，可以环读的排列在后；外围单线在先，双线在后；外围内容墨绘在先，雕印在后；外围形像较多的在先，只有一项手印者在后等现象考虑，那么A→B→C→成都印本→D，在一般情况下，似乎即可视作这五种《陀罗尼咒经》的时间先后顺序。”这样排比出来的演进序列，科学合理，对我们准确认识各种陀罗尼经印品，奠定了重要基础。至于这些陀罗尼经印制的绝对时间，宿白认为，除了民国时期发现的成都印本之外，其余“四件印本《陀罗尼咒经》，只有阜阳印本伴出的遗物没有疑问。阜阳所出的白瓷器与1944年四川成都土坑唐墓出土发现同印本《陀罗尼咒经》伴出的会昌开元通宝时间接近。看来，随葬《陀罗尼咒经》印本的蔚成风气，目前推定在中晚唐较为稳妥”
[11]

 。孙机对此也表示了相似的看法
[12]

 。

这是一种非常客观合理的分析，然而，潘吉星却片面解读宿白的观点，将宿氏此说概括为：“有的作者根据唐代刊行各陀罗尼咒四周一重双线、三重双线或线间图案手绘、刻印来定其年代早晚，而将西安出土的梵文陀罗尼年代排后。”在此基础之上，潘氏以为“这些区别不代表技术难易”
[13]

 。今案潘吉星在这里明显抽掉了由四块板拼凑捺印到一块整版雕印这一最核心，也最能体现其时代演进特征的要素，而只要结合这一要素综合分析，就很容易看出，宿白总结的规律，完全符合工艺技术发展的正常序列。正因为如此，十几年后安家瑶等人在分析唐代陀罗尼经咒印本的演变序列时，完全沿承了宿白先生提出的这一看法
[14]

 。由此可以看出，对于受过系统学术训练的考古学家来说，这样的认识，也可以说是一种共识。

按照宿白的分析，上述陀罗尼经中较早的印品，是用四块印板累次捺印而成，这种形式，正充分体现出由最初的捺印佛像向整版印刷过渡的中间形态，而这种密教陀罗尼经咒的印制，则是基于社会公众对密教的普遍信奉。

秃氏祐祥所说密教，亦称瑜伽密教，大约在6世纪早期至8世纪早期，始在印度形成其比较完善的形式
[15]

 ，传入中国后或谓之曰佛教密宗。至于更早期的印度古密教，其东传中国，早在三国时代即已开启端绪。两晋时期以后，各种密教经咒传入尤多。与唐代中期以后兴盛一时的佛教密宗相对应，这些密教经咒通常被称作“杂密”。

一般认为，纯粹印度瑜伽密教之传入中国，是以唐玄宗开元四年（716年）印度高僧善无畏来华为标志。四年之后的开元八年，印度密教另一高僧金刚智，亦携带出身于狮子国的弟子不空，来到中国，传布密教教义教法。在他们三人亦即所谓密宗“三大士”的大力弘扬和唐玄宗的虔诚崇信之下，佛教密宗在唐朝一时蔚为风气，特别是皇室成员和达官贵人等上层社会成员对其信奉甚笃，从而对广大民众产生了十分强烈的影响，希图从中求取今生来世的福报。

在善无畏等来华传教之前，中国高僧中虽然也有人在一定程度上接触并译述过密教经典，如前述向唐朝介绍印度佛印用法的义净，就翻译过首次神化陀罗尼并将其称作“明王”（vidyārāja）的密宗经典《大孔雀咒王经》，但周一良评价说：“尽管他们的工作达到了一定程度的普及，但不能说已经确立了狂热的崇拜。”
[16]

 这也就意味着在唐代开元年间以前，不大可能形成对密宗教义普遍而又强烈的崇信，从而也就不会在民间出现通过印制陀罗尼经咒来体现信奉心意的做法
[17]

 。王三庆等人研究敦煌文献，指出前面谈到的印度密教信徒将佛印和塔印印制于沙上的“印沙佛”，就是在善无畏、金刚智、不空这三大士来华译述相关的经典仪轨之后，始逐渐流行于西北地区，并成为当地的社邑活动，随之留下诸多“印沙佛文”
[18]

 。“印沙佛”与印制密教经咒关系密切，二者需要依托相似的社会背景。因此，“印沙佛”在唐朝出现和流行的时间，可以在很大程度上印证密教经咒雕印于开元年间以后的合理性。

那么，在魏晋南北朝时期就已经比较普遍地传入中国的密教经咒，进入唐代以后，又究竟出现哪些变化呢？首先是在武则天时期，有大批新的密教“经轨”，被翻译成为汉文，有人统计为二十九部，哪怕是比较谨严的统计，至少也有十七部之多，在这当中自然也包括前面谈到的《无垢净光大陀罗尼经》。但据长部和雄研究，与开元年间胎藏、金刚两部传译之后的密教仪轨相比，武周时期译出的这些密教著述，还只是以降魔和破地狱为一般特征，总的来说，尚罕见讲说末法、念佛三昧以及极乐世界等内容
[19]

 ，然而后者正是最容易吸引大众产生强烈信奉意愿的重要观念。长部和雄同时指出，弥陀山和法藏在武则天时期译出的《无垢净光大陀罗尼经》，在执拗讲说地狱的同时，也讲述了极乐世界，像这样把地狱与极乐世界放在同一篇经文中讲说的做法，在密部经文中是十分罕见的
[20]

 。在早期印刷品中率先出现《无垢净光大陀罗尼经》，正很好地体现了上述观念对印刷术产生的直接影响。

如前所述，宿白排比陀罗尼经咒印本的发生序列，可知其生成次序是先分块捺印梵文经咒，再整版雕印汉文陀罗尼经。其分作数块木版逐次捺印，显然是由小佛印向大木版演进的中间过渡形式；而先印梵文、后印汉文，则与前面所说率先使用佛印印制佛像具有同样的内在因缘，即对于绝大多数中国的佛教信徒而言，梵文是无法书写的外国文字，甚至比普通文士绘制图画还要困难很多。
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目前推测印制年代最早的《大随求陀罗尼经》（西安造纸网厂出土）



这样看来，在开元年间伴随着密宗信仰的深入和普及，最先出现的文字印本，应该是捺印梵文陀罗尼经，而真正雕版印刷技术的发明和应用较此还要晚上一段时间。所以，它不大可能出现在唐玄宗开元年间以前。在前述宿白统计表中，印制年代最早的西安西郊张家坡西安造纸网厂工地附近唐墓出土的那一件陀罗尼经，安家瑶等人通过研究画面上人物的造型和服饰等内容，以为其绘制年代应“接近玄宗时期”，其中有些特征“暗示了该经咒的绘画年代可能在开元末年”
[21]

 ，马世长对这件陀罗尼经的印制年代也持相似看法
[22]

 。由此看来，唐代最早雕印的陀罗尼经咒，怎么也不会早于唐玄宗开元年间。过去卡特、宿白、黄永年等人根据可靠的文献记载和唐代印刷品实物来推测印刷术的产生时间，最早就都是将其拟定在开元时期
[23]

 。

谈到这一点，有宿白提到的一条文献记载，需要加以澄清。宿白在《唐五代时期雕版印刷手工业的发展》一文中曾经论述说：

王重民先生《伯希和劫经录》著录P.2184《金刚般若波罗蜜经》云：“有注，双行写。又有后序并赞三首。第三赞为范阳卢季珣撰。又有‘洛州巩县王大器重印’等语，则似依印本传写。”按《元和郡县图志》卷五河南道一记“开元元年（713年）改洛州为河南府”，题记作洛州，如不是沿用旧称，这条记录可能是已知有关印本的最早文献了。
[24]



宿氏意即“洛州王大器”的说法很可能出自开元元年以前，这也就意味着这部《金刚般若波罗蜜经》在此之前已经有过不止一个印本，所以才会出现“王大器重印”的说法。

今案王重民当年的著录和判读，实有严重舛误
[25]

 。检核王大器这段题识，按照白化文的意见，似应读作：

其年八月庚申，菩萨戒弟子洛州巩县王大器重印可，和上曰：“如义受持。”
[26]



乃谓王大器于此庚申之日再度祈求“印可”于“和上”（和尚），得到“和上”的赞许认同，命其“如义受持”，而不是“重新印制”《金刚经》的意思，其与雕版印刷本毫无关系。唐天宝五载上石的《净藏禅师身塔铭》记此净藏禅师尝“至荆南，寻睹大师，亲承五载，能遂印可，付法传灯，指而北归”
[27]

 ，所说“印可”，亦谓得到大师认可。迄今为止，在开元年间以前，仍然没有任何有关雕版印刷的确切记载。当年检读敦煌文书殊非易事，宿白受此限制，未能核对原文，以致有此误解。

与此相似的是，孙毓修在《中国雕版源流考》一书中，曾经谈到一件开元年间印制的“开元杂报”：

近有江陵杨氏藏《开元杂报》七叶。《孙可之集》有读《开元杂报》文，当即此也。云是唐人雕本，叶十三行，每行十五字，字大如钱，有边界栏线，而无中缝，犹唐人写本款式，作蝴蝶装，墨影漫漶，不甚可辨。此与日本所藏永徽六年《阿毗达磨大毗婆娑论》刻本，均为唐本之仅存者。
[28]



所谓“开元杂报”，孙毓修以后，再没有任何人见过。不过据研究新闻史的方汉奇讲，北京大学新闻专业的资料室里，曾存有一张后来根据孙毓修这篇文章描述的情况而制作的仿品
[29]

 。

日本收藏的所谓“永徽六年《阿毗达磨大毗婆娑论》”之非唐代刻本，前文已有论述。这件“开元杂报”，更是市井无良之徒伪制的赝品。前面第六章曾经提到，杜希德等人早已将其视作伪物，过去吴光清、伯希和、李书华等许多学者也都对此物明确表示过怀疑，以为“无法辨认其为‘开元雕本’”
[30]

 ，屈万里、黄永年等人更揭露其作伪缘起说，此物“不知是孙氏所目睹抑出于传闻，但从所谓‘墨印漫漶，不甚可辨’等话来看，很可能是读了孙樵的《读开元杂报》这篇文章后影射伪造的”
[31]

 。今案从孙毓修“云是唐人雕本”这种表述形式来看，他对所谓《开元杂报》的所有叙述，都应得自传闻，本来就不是确定无疑的说法，孰知今有李致忠、张子谦、张树栋等人，竟谓孙毓修认定此《开元杂报》乃“为唐开元年间雕版的印刷品”
[32]

 ，这与事实完全不符。

今案唐人孙樵之《读开元杂报》，其全文如下：

樵曩于襄汉间得数十幅书，系日条事，不立首末，其略曰“某日皇帝亲耕籍田，行九推礼”，“某日百寮行大射礼于安福楼南”，“某日安北奏诸蕃君长请扈从封禅”，“某日皇帝自东封还，赏赐有差”，“某日宣政门宰相与百寮廷争，一刻罢”，如此凡数十百条。樵当时未知何等书，徒以为朝廷近所行事。

有自长安来者，出其书示之，则曰：“吾居长安中，新天子嗣国，及穷虏自溃，则见行南郊礼，安有籍田事乎？况九推非天子礼耶？又尝入太学，见丛甓负土而起，若堂皇者，就视，得石刻，乃射堂旧地，则射礼废已久矣，国家安能行大射礼耶？自关已东，水不败田则旱败苗，百姓常入赋不足，至有卖子为豪家役者，吾尝背华走洛，遇西戍还兵千人，县给一食，力屈不支，国家安能东封？从官禁兵安所仰给耶？北虏惊啮，边甿势不可控，宰相驰出责战，尚未报功，况西关复惊于西戎，安有扈从事耶？武皇帝御史以窃议宰相事，望岭南走者四人，至今卿士齰舌相戒，况宰相陈奏于仗（德勇案：‘仗’疑为‘休’字之讹）罢乎？安有廷争事耶？”语未及终，有知书者自外来，曰：“此皆开元政事，盖当时条报于外者。”樵后得《开元录》，验之条条可复，然尚以为前朝廷所行，不当尽为坠典。

及来长安，日见条报朝廷事者，徒曰“今日除某官”，“明日授某官”，“今日幸于某”，“明日畋于某”，诚不类数十幅书。樵恨生不为太平男子，及睹开元中事，如奋臂出其间。因取其书帛而漫志其末。凡补缺文者十三，改讹文者十一。是岁大中五年也。
[33]
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影印宋蜀刻本《孙可之文集》



读孙樵此文可知，当时并没有“开元杂报”的名称，其“杂报”云者，只是孙樵对朝廷“条报于外”之各项政事的统称。这种随时“条报朝廷事”的制度，至少延续到唐宣宗大中五年，尚未停歇，而孙氏所见实物，都是一幅一幅的“书”或“书帛”，亦即手写传抄者，并无雕印之本。因知所谓唐人雕本《开元杂报》，必属赝造无疑。正如黄永年所指出的那样：“孙樵没有说他所见的东西本名《开元杂报》，……伪造者没有仔细读孙文，竟把伪造的东西也冠以《开元杂报》之称。”
[34]

 这当然很容易显露作伪的马脚。

总之，除了密教经咒之外，直到开元年间，目前还没有其他任何一种见于确实可信文献记载的雕版印刷书籍，更没有确实可信的雕版印刷实物传留于今世。

3. 关于西安市西郊柴油机厂附近出土梵文陀罗尼经咒印本的印制年代问题

在宿白编制的唐墓出土早期陀罗尼经咒印品列表中，其C件印刷品，亦即1974年由西安市文管会征集到的西安市西郊柴油机厂附近唐墓出土的梵文陀罗尼经咒，当时具体负责征集工作的韩保全在撰文公布时，认为它的印制时间“应是初唐，大概是七世纪初叶的印刷品。……比南朝鲜佛国寺释迦塔发现的印本《无垢净光大陀罗尼经》也大约早半个多世纪。因而它应是当前世界上已知的最古的印刷品了”。随后，此物被很多人视为“唐初”的印本
[35]

 。
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西安市西郊柴油机厂出土《大随求陀罗尼经》



据云，后来在1996年11月20日，一个号称“陕西省文物鉴定委员会”的机构，组织一批“专家”对此又做了“集体鉴定”，“再次确认了这一结论”
[36]

 。因为没有看到鉴定报告，不知这些所谓“专家”都是哪些人。在正式发表的论著中，当时除了宿白和安家瑶以外，我没有看到其他任何中国学者对这类陀罗尼经印本问题做过像样的研究（像李致忠虽然写有专文，但所作论证却不着边际，没有什么学术价值），可是宿白和安家瑶两人的看法，却与上述“集体鉴定”的结论大相径庭。据我当面请教，可知至少宿白并没有受邀参与鉴定。学术讨论，只能靠证据说话，以证据服人。“集体鉴定”这种名堂，即使确实是由具备相关研究资质的学者做出，也未必都合理可信；况且像这种在真正高水平研究者缺席情况下所得出的结论，也就更不会有什么权威的效力了。

韩保全氏做出这一判断，主要出自如下两点理由：

（1）印本右上方有竖行墨书“吴德□（此处原文为□）福”四字，其字体“是风行唐初的王羲之行草”。

（2）与这件梵文陀罗尼经印本同时出土有一面规矩四神镜，其纹饰属隋至唐初风格
[37]

 。

潘吉星由此进一步发挥，在没有交代具体依据的情况下，宣称“我们认为（德勇案：实际上这应该说是潘氏自己‘认为’，至少不能强迫所有读者都和他一道‘认为’）其刻印年代为650—670年前后，因而是现存世界最早印刷品”；同时，不知道是根据什么材料，潘氏还断言，其“刻印地点为唐西京长安”
[38]

 。也就是说，潘吉星不知根据什么理由，把这件陀罗尼经的印制年代，定在了唐高宗永徽元年至咸亨元年之间；后来又不知根据什么隐而不露的理由，认定“其刻印年代不迟于唐高宗在位初期至中期（650—670年）”，同时宣布它是“迄今最早的单页本印刷品”
[39]

 。今案“不迟于”三字表明，潘吉星想要更改此前随意设定的唐高宗永徽元年至咸亨元年亦即公元650—670年之间这一时段，刻意提早其刻印时间。再到后来，潘吉星又一次向前挪日移月，同样在没有提供任何有价值证据的情况下，断然宣称“此本在长安刊行年代为太宗贞观后期至高宗显庆之间（640—660年）”
[40]

 。

针对潘吉星这一看法，赵永晖、孙机等人作出如下分析：

（1）赵永晖以为“这上面的墨书‘吴德□（此处原文为□）福’，看起来毫无初唐书法笔意”。

（2）关于所谓隋至唐初风格的规矩四神镜，孙机以为像这样的“金属制品可以长期沿用。晚期墓葬中出土时代较早的铜器之例并不罕见。所以这面镜子也不能作为断代的充分依据”。赵永晖又进一步指出，这面四神镜“是从已破坏的墓地中事后收集到的残余物，出土情况不明，未留下发掘或清理的报告，彼此之间的关系无从查对”，因而也更难用作断代的依据。
[41]



尽管潘吉星后来又撰写文章，试图对此作出辩驳，并依然坚称“吴德□（此处原文为□）福”几个字属于所谓“初唐书法笔意”，但关于上述第（2）点驳难，他根本没有说明，究竟根据什么，就可以把这种与隋至唐初间铜镜一同出土的器物，清楚判定为同属隋末唐初的物品。同时，他虽然讲了一大套振振有词的话，反复斩钉截铁地宣示“不容否定”、“不容怀疑”之类的词语，试图吓阻批评的声音，却依然没有能够证明这面铜镜与梵文陀罗尼经咒印本确实是出自同一墓穴
[42]

 。又前述宿白云，目前所知几件唐代雕印的陀罗尼经“只有阜阳印本伴出的遗物没有疑问”，显然也是认为这面铜镜乃至“吴德□（此处原文为□）福”这几个字的书法不足以用作断代的标准。

赵永晖在讨论西安柴油机厂附近唐墓出土梵文陀罗尼经咒的印制时间时还谈到，“从密教发展史来看，虽然自三世纪以来已出现杂密经咒，但尚未形成独立的密教宗派。只是在八世纪的开元年间，善无畏、金刚智及一行等开坛弘法，标立门庭，密宗始盛行于世。之后，在肃、代二朝，不空及其弟子广开灌顶道场，大兴法事，代宗朝的两位宰相元载和王缙都是不空的弟子，不空本人更深得帝王宠遇……从而大大提高了密宗的地位。早期流行于中原地区的密教经咒比较繁琐，……几乎一事一咒。此时则推行通用的经咒。……携佩真言经咒之风遂于中晚唐盛行。这类经咒上的文字与图像多排列成方阵，仿佛曼荼罗坛场之状，四周并环绕手印、供器图案”。赵氏并且依据携佩真言经咒之风盛行于中晚唐时期这一情况，将这件陀罗尼经咒的年代“系于自肃宗即位至会昌灭佛这一时期内”
[43]

 。事实上，在赵永晖撰写这篇文章之前，孙机已经从密教在中国的发展历史角度指出：“密宗在我国的形成，始于玄宗时期的金刚智、善无畏和不空等‘开元三大士’，广泛佩带经咒则要到中、晚唐时才形成风气”，亦即推断此类陀罗尼经印本出现的时间，应当在代宗朝前后
[44]

 。

虽然这些陀罗尼印本出现的具体时间还可以进一步斟酌，但正如前文所述，结合密教的发展背景来分析雕印陀罗尼经咒的时间，应该说是一条比较合理的路径。然而，潘吉星对唐代密教相关问题的认识，却与赵永晖等人有很大差别。潘吉星在论证这一问题时，主要阐述了如下几点看法。

（1）经梵文专家蒋忠新确认，西安柴油机厂附近出土梵文陀罗尼经咒印本使用的是“至迟从六世纪起即已习用的梵文字体”。

（2）“经咒文字围绕中央空白方框排列成方形字阵”的曼荼罗坛场形式，“至迟在唐初即已流行，并非如赵文所说从中晚唐才开始”
[45]

 。

今案潘吉星讲的这两点，都只是确定该陀罗尼经印本时间上限的依据，却不能用它来限止其时间下限；或者换句话来说，讲的都是其必要条件而非充分条件，因而对论证这一问题，并不能提供多少实际的帮助。

不过，潘吉星对赵永晖所说的一项必要条件确是作出了否定性的论述，即引证武周时期宝思惟译《随求即得大自在陀罗尼神咒经》所云佩带此经会得神力护持的说法，谓“携佩真言经咒之风遂于中晚唐盛行”这一点并不符合当时的实际情况，此风在“唐初即已盛行”
[46]

 。实则武周时所译经咒有此说法，并不意味着此经甫一译出迅即风行于世，总是要有一个过程（案潘吉星试图用广元等地武周时期石窟造像中的菩萨即戴有臂钏，来证明唐初即有在臂钏中放置陀罗尼经印本的做法
[47]

 ，这并没有多大意义。因为戴臂钏和在臂钏里安放陀罗尼经并没有必然的联系）。至于其究竟开始于何时，只能证之于当时的实际情况。

分析这一问题，首先需要对所印制经咒的名称，也就是刻印的是哪一种经咒有所了解。前面提到的《随求即得大自在陀罗尼神咒经》，对信奉者尊奉此经的形式，有特别的说明，其中即包括佩带于臂钏之中：

此随求即得大自在陀罗尼神咒，能与一切众生最胜安乐，不为一切夜叉、罗刹及癫痫病饿鬼、塞揵陀鬼诸鬼神等作诸恼害，亦不为寒热等病之所侵损。所在之处，恒常得胜，不为斗战怨仇之所侵害，能摧他敌。厌蛊咒诅不能为害。先业之罪悉得消灭。毒不能害，火不能烧；刀不能伤，水不能溺。不为雷电霹雳及非时恶风暴雨之所损害。若有受持此神咒者，所在得胜。若能书写带在颈者，若在臂者，是人能成一切善事，最胜清净，常为诸天龙王之所拥护。……

复次大梵若有人带此咒者，当知如来以神通力拥护是人。当知是人是如来身，当知是人是金刚身，当知是人是如来藏身，当知是人是如来眼。当知是人披金刚甲，当知是人是光明身，当知是人是不坏身。当知是人能摧伏一切怨敌。当知是人所有罪障悉皆消灭。当知是咒能除地狱一切苦难。……此咒带持在于身者，常无苦恼，利益一切恐怖悉除。
[48]



目前唐代墓葬中出土的陀罗尼经咒，不管是汉文，还是梵文，也不管是雕印，还是手绘，凡原始存放情况清楚者，无一例外，都是出自死者身上佩带的铜质臂钏之中，正与上述《随求即得大自在陀罗尼神咒经》的要求相同，而这些经咒中凡是带有汉文经咒名称者，亦无一例外都是《随求即得大自在陀罗尼神咒经》，亦即前面第二章第四节提到的《大随求陀罗尼》，或称《大随求陀罗尼经》、《大随求陀罗尼咒经》
[49]

 。由此推测，那些梵文印本经咒也最有可能是此《大随求陀罗尼经》。马世长和李翎在研究唐宋时期《大随求陀罗尼经》的流行情况时，便是将包括西安柴油机厂这件梵文陀罗尼经咒在内所有唐墓葬出土的陀罗尼经咒，都看作《大随求陀罗尼经》
[50]

 。

通观唐代陀罗尼经咒的流行形式，可以看到，像李翎这样的认识，符合当时的常规。今日所见唐代社会上以某种形式写录或是镌刻、雕印的陀罗尼经，主要有三大类别。一是前面讨论过的《无垢净光大陀罗尼经》，根据韩国庆州佛国寺释迦塔藏本与庆州皇福寺旧藏本、日本称德女天皇下诏雕印的所谓《百万塔陀罗尼》以及辽庆州故城释迦舍利塔所藏节本“根本陀罗尼咒”、史思明在幽州悯忠寺无垢净光塔供奉的经咒等。可以推断，主要是供奉于佛塔，至少在佛塔中供奉是其主要存在形式之一。二是《佛顶尊胜陀罗尼经》，主要是镌刻于石质经幢，刘淑芬曾对此作过比较具体的统计
[51]

 。其第三个类别，就是佩带于死者臂钏之内的《大随求陀罗尼经》。在宿白上述统计表中排在首位的西安造纸网厂附近唐墓出土的梵文陀罗尼经印本，安家瑶等人根据其经咒中心方框内的画面与《大随求陀罗尼经》中相关记述的高度吻合性，推测它也是这种《大随求陀罗尼经》
[52]

 。对此，马世长也持同样看法
[53]

 。这一情况，可以进一步增大西安柴油机厂唐墓出土梵文陀罗尼经咒印本属于《大随求陀罗尼经》的合理性和可能性。

在此前提之下，我们可以看到，《大随求陀罗尼经》最早的译本，是北印度迦湿密罗僧侣宝思惟的译本。宝思惟是这位高僧的意译华名，其本名音译作“阿你真那”。《开元释教录》著录此经系宝思惟在“长寿二年于天宫寺译”
[54]

 ，过去研究印刷史者，往往据此将宝思惟译出《大随求陀罗尼经》的年代定为武周长寿二年（693年）
[55]

 ，但《宋高僧传》本传记述宝思惟在华译经事云：

（阿你真那）以天后长寿二年，届于洛都，敕于天宫寺安置。即以其年创译，至中宗神龙景午，于佛授记、天宫、福先等寺，出《不空绢索陀罗尼经》等七部。睿宗大极元年四月，太子洗马张齐贤等缮写进内。其年六月，敕令礼部尚书晋国公薛稷、右常侍高平侯徐彦伯等详定入目施行。那自神龙之后，不务翻译，唯精勤礼诵，修诸福业。……寿百有余岁，以开元九年终于寺，构塔旌表焉。
[56]



传世宝思惟译本《大随求陀罗尼经》题“大唐北印度迦湿弥罗国三藏宝思惟于天宫寺译”
[57]

 ，正与此相应。李翎据此判断，宝思惟所译诸经的译出时间，“当在长寿二年至神龙二年间，所以《大随求》也当在这十三年中译出”，而其施之于民间传诵的时间，应当是在睿宗太极元年，世间各种《大随求陀罗尼经》的印行乃至传录，自然都要在这一年之后；若是用西洋纪元来讲，可以说都在公元712年之后
[58]

 。今案《宋高僧传》上述记载，本来就是承用《开元释教录》旧文
[59]

 ，两相比照，可知其“长寿二年于天宫寺译”云云只是一个泛泛的说法，并不准确，宝思惟译出此经的具体时间，现在已经很难落实，只能像李翎那样将其定在长寿二年至神龙二年这一时间带内，其流行于世的时间，亦应如李翎所论，一定是在睿宗太极元年之后。

马世长在研究西安市西郊柴油机厂附近唐墓出土梵文陀罗尼经咒的图像时亦曾明确指出：“大随求陀罗尼经的译本在武则天时期始翻出汉文译本，且该经的传播与流行也需要一定的时日，因此大随求陀罗尼的曼陀罗图像不可能在7世纪内出现。因此本图的年代最早也应在8世纪初期以后。”
[60]

 按照上面所说的汉译本进呈时间，其所说“8世纪初期以后”，最早也不得早于相当于公元713年的开元元年。对此更为合理的判断，应如孙机所说：“从经咒的译出到成为印本随葬，显然要经过相当长的一段时间。”
[61]

 马世长综合研究现在所能搜集到的海内外各种《大随求陀罗尼经》写本和印本，发现其中凡制作年代明确者，最早也都不早于开元年间
[62]

 ，其实这也就是开始应用印刷术的时间。

对此需要再稍加说明的是，也许有人觉得唐墓中出土的梵文印本乃至写本《大随求陀罗尼经》，与其汉译时间似乎没有什么关联，实际上却是以汉译本的广泛流行为前提的。安家瑶等人已经注意到，西安附近出土的《大随求陀罗尼经》，都不是出土于贵族大墓，其实其他地区同样如此，这正反映出给死者佩带这一经咒，是当时社会大众非常普遍的行为，体现了庶民的信仰观念，而形成这样的观念，一定要以汉文译本的广泛流行为前提条件。譬如，在《佛顶尊胜陀罗尼经》的汉文译本流行很久很久以后的明清时期，仍然有人为求取佛法的福荫而随葬梵文“法被”，或是以其他形式使用梵文文本陀罗尼经（如大钟上的铭文等），这就很清楚地向我们说明，梵文经咒的使用，只是想通过这种更为接近佛祖经文原貌的形式来祈求更大的灵验，而不是在未有汉文译本之先所采取的不得已办法
[63]

 。又如辽朝统治区域内的石刻《佛顶尊胜陀罗尼经幢》，多为汉、梵合刻，或是径行镌作梵本，其采用梵文的原因，就是由于当时人普遍相信，若“依梵字本书于石塔幢子上，忽有睹此陀罗尼字，生信敬心，所有如上十恶等罪，悉皆消灭”
[64]

 。亦即梵文经本较诸汉文，会发挥更佳的效力。

关于这一观念，在唐代也有非常具体的记载：

（乾元三年）九月三日，（不空）进上功德，具以上状闻，词曰：“虎魄宝生如来像一躯，梵书《大随求陀罗尼》一本。右昔者河清启运，抠电吉祥，方属重阳之辰，遂诞千年之圣。以陛下允膺宝祚，像有宝生之名；以陛下兴念随通，明有随求之号。像能光明洞彻，如陛下光宅四维；明能威伏魔怨，如陛下威降万国。谨案《金刚顶经》，一切如来成等正觉，皆受宝生灌顶，乃至陛下玄功格天，正法理国，事与时并，若合符契。伏愿少修敬念，缄而带之。则必持明照回，广至化于东户；本尊敷佑，延圣寿于南山。无任欢庆云深，谨随状进。轻黩扆旒，伏增战越。谨进。”乾元光天文武大圣孝感皇帝批曰：“诸佛仪形，优昙希现；如来密藏，神咒难思。师大启空宗，能持秘印，以兹正法，弘护朕躬。信受奉行，深为利益也。”
[65]



唐肃宗当然不懂得念梵文，不空特地向唐肃宗进献“梵书《大随求陀罗尼》一本”，并告肃宗他若能“缄而带之”，便可“广至化于东户”，“延圣寿于南山”，这很清楚地显现出佩带梵文文本较诸汉文，能够发挥更大的法力，而在这一点上，帝王与平民百姓怀有同样的期望。

关于西安柴油机厂附近唐墓出土的梵文陀罗尼经咒的名称，也就是它到底是属于哪一种陀罗尼经，潘吉星另有不同看法，在这里也需要予以辨析。在《中国古代四大发明》一书中，潘吉星未作任何具有实质性意义的说明，就断然宣布：“经我们进一步研究后查明，此经咒取自唐高祖武德年间从印度传来的《千手观音陀罗尼》中的《大身咒》梵文原文。”
[66]

 好在继此之下的论述，注释中列出了潘氏自著《1974年西安发现的唐初梵文陀罗尼印本研究》一文，寻踪觅迹，似乎也可以找到他的研究路径。

潘吉星在《1974年西安发现的唐初梵文陀罗尼印本研究》这篇文章里，对此作有如下说明：

（1）唐初最早传译密典、设坛弘密的是智通。

（2）智通传译的持明密教经典首先是《千手观音陀罗尼经》。（德勇案：智通译本的正式名称是《千眼千臂观世音菩萨陀罗尼神咒经》。）

（3）千手观音密法早在唐武德年间就从印度传入。

（4）唐贞观十二年前后，又有北印度婆罗门僧跋吒那罗延持梵本《千手观音陀罗尼经》进上，太宗敕智通与此梵僧共译，译毕进内，智通以另一译本传持流通。

（5）武周时期又有……婆罗门僧达摩战陀在洛阳佛授记寺传持千手法，其法“与前述高祖武德年梵僧所进及太宗贞观年智通所译者相同”。

（6）智通译本共上下二卷，上卷有大身咒94句。受持功法及功能，12种印咒，十肘曼荼罗坛法、画像法。下卷有13至25种印咒法及大身咒梵文原文。

（7）因此我们认为西安出土的梵文经咒，取自持明密教佛典《千手观音陀罗尼经》中的大身咒梵文原文
[67]

 。

这里的逻辑关系似乎很难理解。潘吉星以上论述除了最后第（7）点的结论，前面（1）至（6）点，都是迻录吕建福《中国密教史》对早期持明密教发展状况的叙述，而吕建福的叙述，本来只是介绍相关史事，潘氏强行插入的这个结论，与之缺乏必然的联系。所谓“持明密教”，是密教发展过程中的一个阶段，兴盛于所谓“纯密”产生之前的隋至唐朝初年，但是到开元年间形成纯密之后，持明密教时期的一些经典，在一个很大的社会层面上，却依然流行，并不是简单地以后者取代前者。

譬如《佛顶尊胜陀罗尼经》，在高宗至武周间先有佛陀波利译本，其后又有义净和不空等诸多译本，其中不空的译本完成于纯密发达之后，而佛陀波利的译本出自持明密宗兴盛时期，但唐代在庶民社会中最为通行的却是佛陀波利译本。开元十八年释智昇撰著《开元释教录》时，即称“比诸众译，此最弘布”
[68]

 ，以至有唐一代的石刻《佛顶尊胜陀罗尼经》经幢几乎全部都是采用此本
[69]

 。又目前所知《大随求陀罗尼经》的唐代汉译本，也都是持明密教时期译出的宝思惟本，而不是纯密时期重译的不空本，经咒所附佛像图画也往往具有明显的持明密教特征
[70]

 。按照同样的道理，即使如潘吉星所说，西安柴油机厂附近唐墓出土的梵文陀罗尼经咒确是《千手观音陀罗尼经》中的“大身咒”，我们也不能因其属于早出的持明密教佛典，就将其刊印年代定在纯密生成之前的持明密教时期。

进一步揣摩潘吉星文章的说法，隐约可以看出他很可能是因智通译本《千眼千臂观世音菩萨陀罗尼神咒经》下卷附有“大身咒梵文原文”，从而推测西安柴油机厂附近唐墓出土的梵文陀罗尼经咒就是抄录这一经咒印制而成。假若是这样的话，潘吉星恐怕根本没有查阅过智通翻译的这部《千眼千臂观世音菩萨陀罗尼神咒经》。因为略一翻检此《千手观音陀罗尼经》原文，便可以清楚看到，这段所谓“大身咒梵文原文”，其篇幅要远远低于西安柴油机厂附近唐墓出土的梵文陀罗尼经咒，甚至还不到它的一半。仅仅从这一点来看，西安柴油机厂附近唐墓出土的梵文陀罗尼经咒就绝不可能是《千眼千臂观世音菩萨陀罗尼神咒经》中的“大身咒”部分，潘吉星的看法，缺乏合理的依据，恐怕难以成立，霍巍即直接针对他这一看法指出：“结合佛典考察，这些经咒的内容应当属于唐代十分流行的陀罗尼经咒中的‘大随求真言’、‘大随求陀罗尼’之类”，而且其印制年代最早也不会早于中唐时期
[71]

 。

*　*　*

中国佛教信众本来就有通过抄写经文以积累功德的习惯，并且抄写愈多，功德愈厚，而与手抄相比，雕版印经，可谓多快好省；同时，基层庶民的信仰观念，本来就没有什么宗派的界域，所以，当汉文陀罗尼经咒印行一段时间之后，普通佛教信众自然都会乐于采用这种便捷的方法来体现其尊崇佛祖的心志。于是，雕版印刷的应用范围就从密教领域扩展到所有佛教信徒之间，咸通九年印行的《金刚经》，卷末题“王玠为二亲敬造普施”，就是一个很好的例证。

这种社会大众的佛教信仰行为，随之很快向基层社会生活其他方面辐射，于是就出现了诸如前面第一章所说，在唐文宗太和九年“剑南两川及淮南道皆以版印历日鬻于市，每岁司天台未奏颁下新历，其印历已满天下”的情况
[72]

 。至唐僖宗中和三年，柳玭在成都书肆，更见“其书多阴阳杂说、占梦相宅、九宫五纬之流，又有字书小学，率雕板印纸，浸染不可尽晓”
[73]

 ，印刷品的范围，已经扩展到像“字书小学”这类士子受学的入门书籍。尽管柳玭称其“浸染不可尽晓”，品质尚不够精良，但雕板印刷这种全新的书籍制作技术，其走向上层经史典籍的趋势，已经初露端倪，势不可当。





【附记】本文撰写，前后酝酿准备数年，在搜集资料和阅读利用外文资料方面，先后得到很多学人的帮助。在外文资料方面，日本友人[image: 295-01]
 野邦雄、木田知生和佐佐木满実等帮助购买、复制、查阅了许多日文资料，[image: 295-01]
 野邦雄先生并帮助把握审核了部分日文著述的汉译；韩国友人李明喜赠予并帮助翻译了部分韩文著述；国内友人赵玉蕙帮助翻译了部分法文论著；其他英文、法文著述的利用，大多依赖课题组成员周雯从事搜集并翻译、核校，助力尤多。另外，友人李翎、李际宁、艾俊川、乔秀岩、史睿等，或提供、赠予其重要研究著述，或提供重要意见，或协助查找、审读相关史料，都为我最终完成此文，给予了有力的帮助。在此，谨向上述各位友人，致以诚挚的谢意。
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中篇

唐人模勒元白诗非雕版印刷说

——兼论中国早期书籍雕版印刷技术在世俗社会的传播扩散过程


元稹在《白氏长庆集序》中记述说，唐人曾“模勒”他和白居易的流行诗篇，用力鬻卖，明人胡震亨和清人赵翼始将其视作有关中国书籍施行雕版印刷的最早记载；这一观点，经岛田翰、叶德辉、王国维等人阐释，现在已经得到绝大多数中国学者的认同。实则所谓“模勒”，是指勾勒，亦即影摹书写，与雕版印刷本来毫无关系。由此进一步探究，还可以发现，中国早期书籍雕版印刷技术在世俗社会的传播扩散过程中，由字书、韵书等基础教育用小学书籍，到科举试赋的范本，再到儒家经书，是一条相互连贯的递进序列；社会教育，特别是科举考试，是促使印刷术由宗教及其邻接领域向世俗社会全面传播扩散之最重要的驱动力。


一　唐人“模勒”元白诗为雕版印刷说的由来

目前，在中国书籍雕版印刷史研究领域，将唐人“模勒”元白诗一事，看作有关中国实施雕版印刷的最早文献记载，已得到绝大多数中国学者的认同，成为一种普遍通行的说法。

有关这一事件的记载，见于元稹撰《白氏长庆集序》：

予始与乐天同校秘书之名，多以诗章相赠答。会予谴掾江陵，乐天犹在翰林，寄予百韵律诗及杂体，前后数十章，是后各佐江、通，复相酬寄。巴蜀江楚间洎长安中少年，递相仿效，竞作新词，自谓“元和诗”；而乐天《秦中吟》、《贺雨》讽喻等篇，时人罕能知者。然而二十年间，禁省、观寺、邮候墙壁之上无不书，王公妾妇、牛童马走之口无不道。至于缮写模勒，衒卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是〔扬、越间多作书模勒乐天及予杂诗，卖于市肆之中也〕。

元稹自署此序作于“长庆四年冬十二月十日”
[1]

 ，值公元825年年初。明朝末年人胡震亨，在《读书杂录》一书中，最早将上述“模勒”元、白诗事，视作唐朝已盛行雕版印刷的例证
[2]

 。不过，由于胡氏此书过去一向相对比较冷僻，除了在清乾隆年间纂修《四库全书》时，有四库馆臣曾注意到这一见解，并赞许其“语有根据”之外
[3]

 ，似乎很少有人能够看到；而四库馆臣虽然留意到胡震亨这一考述，《四库全书》中却是列此书于存目，依然难以引起读者的注意。因此，胡震亨的这一见解，并没有对后世产生太大影响
[4]

 。清乾隆年间知名的史学家和诗人赵翼，在引述元稹这篇序文时，将“模勒”写作“摹勒”，这或属随意改动，或是所据版本有别，惟“模”、“摹”在此本可相互通用，不必细究二者孰是。赵氏具体阐释此“模勒”之语义，谓“即刊刻也”；并由此推论，当时或许已经行用雕版印刷
[5]

 。后世盛行之唐人“模勒”元、白诗为雕版印刷说，实际上就是由此引发其端绪。

赵翼在阐释“模勒”一词时，虽然对书籍雕版印刷的缘起有所论述，但他毕竟没有系统研究雕版印刷史问题，所说自然还缺乏足够的权威性影响。不过，日本学者岛田翰在明治年间撰著《古文旧书考》，已经完全承用赵翼的说法，将其引入专门的版刻研究领域
[6]

 。至清末叶德辉撰《书林清话》，全面论述版刻史各方面问题，踵岛田氏之后，亦举述唐人模勒元、白诗事，作为书籍雕版肇始于唐代的文献记载
[7]

 。稍后到民国前期，王国维撰著《五代两宋监本考》、《两浙古刊本考》诸文，开启深入、系统的版刻史研究时，复承用这一观点，谓此“模勒”，“自非镂板不可”
[8]

 。基于叶、王两氏在中国版刻史研究领域的奠基者地位，后世论及这一问题，遂递相遵用其说，罕有异辞
[9]

 。

不过，学术界对于这样的解读，也并不是完全没有不同的看法。1925年，美国学者卡特（T. F. Carter）出版《中国印刷术的发明和它的西传》一书，书中在论述有关唐代雕版印刷的文献记载时，就没有提及元稹的《白氏长庆集序》，而是说：“中国文献中第一次明白提到雕版印刷为唐中和三年（883年）柳玭在四川所看到的雕版书。”
[10]

 同年，日本学者神田喜一郎撰写专文，探讨中国印刷术的起源，表示对这一记载应当持审慎的态度，还要再作进一步的研究
[11]

 。《中国印刷术的发明和它的西传》一书甫一面世，日本学者桑原骘藏，即在评议文章中特地指出，对于元稹提到的“模勒”元白诗篇一事，还需要进一步探究，实际上是委婉地批评卡特回避或是忽略了这一重要记载
[12]

 。卡特在此书出版的同一年内，即不幸逝世，没有来得及看到桑原骘藏的文章，但是，美国学者富路德（L. C. Goodrich，一作“富路特”）在卡特身后修订增补再版此书时（1955年出版），针对桑原骘藏这一批评，特地说明道，伯希和曾严厉斥责中日两国一些学者视“模勒”为雕版印刷的看法，认为这是对元稹序文的误解；因此，在获取考古学上的证据之前，还不宜将其理解为雕版印刷
[13]

 。卡特在叙述伯希和对他撰著此书的帮助时讲道：“（伯希和）曾经细心逐章读过著者的初稿，……对稿件的每一页，几乎都提出了意见和修正，经著者推敲以后接受。”
[14]

 据此，有理由推测，卡特在书中没有提及元稹这篇书序，绝不是无意的疏忽或有意的回避，而是他信从伯希和的看法，根本不赞同将唐人“模勒”元白诗视作雕版印刷，无奈中国学者，似乎从来没有人留意过卡特的用意。

中国学者向达，稍后也独立提出了与伯希和、卡特相同的看法，谓释“模勒”为雕版，其“文字诠释，似有未晰。故在未得第二种文献及年代清晰之实物证据以前，不得据此即谓唐代在大历时已有雕版印书也”
[15]

 。向达此说，虽然没有得到学术界的普遍响应，但后来也有一些人，对此持有基本相同的看法。如蒋元卿撰《中国雕版印刷术发轫考》一文，亦谓：“欲以元氏之言，定刻书之始，在理论上虽大致可能，但在未有实物及旁证之前，不无可疑也。”陈登原在1960年写定的《国史旧闻》中，谓王国维以“模勒”元、白诗为雕版印刷，“此恐不衷于是”。又钱穆在1962年也曾谈到，元稹所云“缮写”，“仅是传抄其文字”，而“模勒是依仿各处题字而模勒其字体”
[16]

 。另如毛春翔撰《古书版本常谈》在讲述雕版印刷肇始问题时，谓“有唐一代，据我所知，刻书掌故，最早见的，是在中唐之世，有例可举的，是冯宿《请禁印时宪书疏》”，而没有提及较此更早的元稹《白氏长庆集序》，显然，毛氏也不认同“模勒”为雕版印刷的看法。宿白《唐五代时期雕版印刷手工业的发展》一文所持态度，亦与毛氏相同
[17]

 。又不知是否为受到卡特著述的影响所致，在《中国印刷术的发明和它的西传》一书出版之后，日本有许多学者在述及这一问题时，大体上都采用了与卡特相同的态度
[18]

 ；类似的情况，还有美国学者钱存训（Tsien Tsuen-Hsuin）等
[19]

 。

令人遗憾的是，向达等对“模勒”属雕版说持否定或怀疑态度的中国学者，大多并没有作出特别深入的论证。

伯希和对元稹《白氏长庆集序》所说“模勒”元白诗的看法，后来写入《中国印刷术的发端》一书，刊布在其身后整理出版的《伯希和遗著》第四卷中
[20]

 。伯希和虽然对“模勒”一词的解读，提出了至关重要的解析路径和证据，但他只是简单陈述了自己的倾向性看法，没有详细展开论述，以致如上所述，就连采用其说的富路德，也和向达一样，认为在取得考古学上的新证据之前，对“模勒”与雕版印刷的关系，还不宜作出最终的定论，这也就意味着连富路德都不能完全肯定伯希和观点之正确无误；而在20世纪60年代韩国发现《无垢净光大陀罗尼经咒》之后，富路德以为其刊印年代应在公元704年至公元751年之间
[21]

 ，这显然已经充分具备了向达和富路德等人所要寻求的考古学上的新证据，从而也就意味着其过去所持的观点，已经失去立论的前提，需要彻底加以重新探讨：即是不是有了这样的实物证据，视唐人“模勒”元、白诗为雕版印刷的看法，就能够成立了呢？

在秉持这一派观点的学者当中，目前所知，只有台湾学者翁同文，对“模勒”与雕版印刷的关系，作过比较深入的阐释。在20世纪80年代末至90年代初，翁氏连续发表《与印刷史夹缠之元稹笔下“模勒”一词确诂》和《从印刷史论考唐人“模勒”一词绝不指印刷》两篇论文，辨析“模勒”的语义应与雕版印刷无关
[22]

 。翁同文撰述这两篇文章，花费功力殊深，对于证成和推进伯希和、向达的看法，具有很大贡献，惟所作论证，大体上还是囿于孤立阐释石刻、版刻当中的语词用法，而且在这方面尚遗漏一些至关重要的例证；对元稹《白氏长庆集序》这一原始记载的剖析，则颇欠细密通达，特别是没有能够更多地着眼于早期印刷术的发生和传播领域问题，所论述的范围，实质上仍未能超逸于伯希和旧有的框架之外，因此，文章发表后并没有能够得到学术界的普遍重视。而且，与向达、富路德诸人相似，翁氏亦尝论述说：“（唐）文宗太和九年（835年）冯宿奏准禁断民间版印历日之文，明白确切可信。元稹笔下出现“模勒”一词的穆宗长庆四年（824年），相去不过十年，若据以推断当时已有小件印刷品，自有可能。”“误以模勒白居易诗为印刷，就时间言，虽可能已有印刷品，与印刷起源时代相符，但严格而论，究非事实。”
[23]

 同样是孤立地看待唐人“模勒”元白诗一事，没有明确区别看待不同性质印刷品的时间发生次序
[24]

 ，因而也就未能从根本上澄清前人的错误认识。

另一方面，在中国大陆，不知是不是由于文献查阅困难所致，更根本无人提及伯希和的这一重要研究
[25]

 。不过，令人费解的是，对立一方的观点，其实同样缺乏深入论证，却得到了广泛的认同。这在很大程度上，应是先入为主的结果。

基于这种状况，有必要在伯希和、向达和翁同文等人论述的基础上，重新审辨相关文献，进一步探究中国印刷史上这一重要问题。
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二　“模勒”一词的真实语义

赵翼、叶德辉、王国维等诸家释“模勒”为雕版，大多并没有讲述其具体依据，我推想，首先应当与对这两个字字义的理解有关。“模”字的基本字义不外模型、模范和模仿、模拟两重，如前所述，作后一义时，可与“摹”字相通。显而易见，不论将“模”字解作模型或是模仿，都与雕版印刷这种复制文字作品的方式，具有一定联系。至于“勒”字，其与雕版印刷的联系，要比“模”字更为紧密，因为《礼记》中有“物勒工名，以考其诚”的说法，东汉郑玄注谓：“勒，刻也。刻工姓名于其器，以察其信。”
[1]

 东汉时班固为窦宪在燕然山上“刻石勒功，纪汉威德”
[2]

 ，更是将“勒”字用作“镌刻”之义最为昭彰的例证。赵翼、叶德辉、王国维辈，自然熟知《礼记》和班固的事迹，胡适还曾引据诸多东汉以来“勒石”、“勒铭”的具体例证，来印证郑玄对“勒”字词义的解释
[3]

 ，再加上元稹序文提到“模勒”时，是与“缮写”对举，这样，很容易就会将“模勒”与雕刻书版联系到一起。

对此，我们看到，日本学者岛田翰和依从赵翼、叶德辉、王国维诸人的邓嗣禹、张秀民，曾作有不同程度的表述，而尤以邓嗣禹所说，最为明晰
[4]

 。

向达则并不认同这样的推论，他明确提出质疑说：

此序（案指元稹《白氏长庆集序》）所恃以为刻书之证者，仅模勒二字及模勒与缮写二字对举而已。……指缮写为传抄，模勒为刊刻，则其曲解，与见书本即谓与墨板对举者无以异也。
[5]



这与赵翼诸人所说，直如针锋相对。不过，释“模勒”为刊刻，是曲解抑或正解，仅仅像这样各执一词，终究令人无所适从，需要核诸具体的用例，方始得以判明。

如上所述，释“模勒”为雕刻，应与“勒”字单独使用时之“镌刻”语义具有最直接的联系，而“模勒”作为一个固定组合起来的词语，其最常见的用例，则是与刻制碑帖有关，其中“模勒上石”一语，便足以清楚说明这种关联。如宋太宗时刊刻的淳化阁帖，卷尾便有“奉圣旨模勒上石”的题记
[6]

 ；又如同在宋太宗朝的端拱元年十月，李至也曾经想要“以御书《千字文》于御制秘阁赞碑阴模勒上石”
[7]

 。因此，正确理解“模勒”二字的涵义，首先需要将其与东汉郑玄所释单独使用的“勒”字区分开来，弄清它究竟是指碑帖刊刻过程中的哪一道工序。博学如王国维者，自然不会没有注意到“模勒”与碑帖刊刻之间的这种关联，但或许是受到赵翼、叶德辉诸人已有成说的影响所致，王氏对此并没有多加理会，只是很随意地推论说：“夫刻石亦可云摹勒，而（将元、白诗）作书鬻卖，自非镂板不可。”
[8]

 于是，便在这个极为关键的环节上，背离事实真相，走入一条错误的认识路径。

王国维和胡适诸人显然是将元稹所说的“模勒”，等同于《礼记》“物勒工名”之“勒”，也就是镌刻；而按照后世的情况看，“作书鬻卖”者，一般是用雕版印刷，而不是刻石传拓，即邓嗣禹所说：“因其为模刻之物，故能衒卖于市井也。”
[9]

 这样一来，所谓“模勒”元、白诗一事，便“自非镂板不可”。然而，这样来解释“模勒”一词的语义，实际很难经得住推敲。

首先，从字面上看，元稹在《白氏长庆集序》正文中虽是将“模勒”与“缮写”对举，容易给人以“模勒”与书写无关的印象，但需要注意的是，元稹在自注中的提法，却是“扬、越间多作书模勒乐天及予杂诗”。案元稹为文，往往“有述事不能详者，则自为注以解之”，欧阳脩曾专门就他这种笔法提出批评说：“为文自注，非作者之法。”
[10]

 因此，“扬、越间多作书模勒乐天及予杂诗”这句话出自元稹本人，绝对不会有什么问题。这里所谓“作书”，伯希和解作书写文字
[11]

 ，这似乎要更加允当一些，而未必如王国维所理解的那样，是制作“书本”或是“书卷”。在这里需要指出的是，张秀民等曾解释元稹所说“缮写模勒”白居易诗，是刊刻白乐天的“诗集”
[12]

 ，所说很不妥当；实则应如黄永年所指出的那样，当时市井间所流布者，只是一些流行的诗篇，“并不是整部的诗文集”
[13]

 。徐俊对迄至唐朝的“写本时代”里诗文作品的传布形式，曾做有精辟的总结，揭示出它与宋代以来的“刻本时代”根本不同，“除了部分诗文集定本外，流传更多更广的是规模相对短小、从形式到内容均无定式的传抄本。……一般读者也总是以部分作品甚至单篇为单位来接触作家的创作，而根本不可能像刻本时代的读者那样，可以通过‘别集’、‘全集’的形式去了解作家的作品”
[14]

 。白居易以及元稹流行诗篇的传布形式，也不应当违逆这一时代通行特征。因而，将“作书”视同制作书籍，恐怕难以成立。这样，“作书模勒”则可以解作用书写的形式来“模勒”元稹和白居易的诗篇
[15]

 。

下面让我们再回到碑帖当中，来看一看是否可以这样来理解“作书模勒”。针对赵翼诸人的观点，向达曾提出“模勒”二字本可以另行作出解释：“顾模可释为摹写，勒亦可诠为勾勒，从原迹摹写勾勒若今之影写本然，似亦可通。”
[16]

 清末时叶昌炽曾搜集大量有关“模勒”的例证，归纳总结“模勒”在碑帖刊刻过程中所承负的具体工序，恰好可以证实向达的揣测：

按古碑，凡书模勒，与镌刻为二事。何以证之？如唐怀仁《圣教序》，既书诸葛神力勒石矣，又曰武骑尉朱静藏镌字。《纪信碑》，既书勒碑人史缶勒矣，又曰石工张敬镌字。《青城山常道观敕》，既书观主甘遗荣勒字矣，又曰晋原吴光□（此处原文为□）刻。宋《上清太平宫记》，既书副宫杨志振模矣，又曰长安忠善居士黄德用刊。此盖勒字为一人，镌字为一人。若镌、勒出于一手者，如唐之《张延赏碑》，将作官马瞻刻字并模勒。《梁守谦功德铭》，天水强琼模勒并刻字。《澄城县令郑公碑》，姜濬模勒并刻字。《再建圆觉大师塔志》，韩师复模勒并刻。或先书刻、后书勒，或先书勒、后书刻。……盖古人刻碑，或书丹于石，或别书丹，而双钩其文以上石。模勒即勾勒，今人以勒字为刻字，失之矣。
[17]



宋人欧阳脩，尝谓“唐世碑碣，颜、柳二家书最多，而笔法往往不同，虽其意趣或出于临时，而模勒镌刻，亦有工拙”
[18]

 ，欧阳氏在这里是将“模勒”与“镌刻”对举，其云因“模勒”工拙不同而致使碑碣笔法出现明显差异，讲的只能是这种“别书丹而双钩其文以上石”的做法
[19]

 ，这也是前人“模勒上石”一语的真实涵义。又宋代宫廷画院，设有待诏官六种，“模勒”亦预名其间
[20]

 ，与书丹、装背、界作诸待诏并列，显然也是职在临摹画作，与雕印书籍或是镌刻碑版都丝毫没有关联。元人陶宗仪，在《南村辍耕录》一书中，曾“取宋薛尚功所编《历代钟鼎彝器款识法帖碑本》第十八卷内玺文，模勒于后，以备博古之一览”
[21]

 ，其所谓“模勒”，实际上就是依样描摹玺文。

由此可以确证，古人所云“模勒”，讲的就是向达所说的勾勒，既可用于临摹画作，也可用于描摹文字。在这样的社会语言环境当中，元稹若是别出心裁，用“模勒”来指称雕版印刷，必定会产生严重误解，因此，很难想象会有这样的可能。

事实上，伯希和在他的遗著当中，正是依据上述叶昌炽对“模勒”与镌字的区分，得出了“模勒”应是复制手迹而非雕版印刷的正确看法
[22]

 。传世宋福州东禅寺版《大藏经》当中的《楞伽经》，最初本是由苏轼在元丰八年手书上版，因其书法字体独特，与当时通行的普通版刻字体有明显区别，故时人记述元祐三年在福州按照苏轼原来的字体覆刻此经的雕版技法时，乃是谓之曰“命工摹勒镂板”。案前文已经陈述，“摹勒”亦即“模勒”之异写，二者语义完全相同，而“镂板”无疑是指镌刻印版，宋人在这里既然明确将“摹勒”与“镂板”相对举，“摹勒”亦即“模勒”一词便绝不可能是指雕版印刷，只能如同刻石一样，是指按照原样来移写苏轼的书法，此宋版《楞伽经》飘逸潇洒的苏东坡字迹，足以清楚印证这一点
[23]

 。北宋时人在雕版印刷过程当中既然仍是以“模勒”（摹勒）表述模仿原作书写，那么，从语言的继承性角度向前逆推，唐人似乎也不应该用这一词语来指称雕版印刷。

[image: 312-01]
福州东禅寺版《大藏经》中在元祐三年依苏轼字迹覆刻的《楞伽经》
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福州东禅寺版《大藏经》本《楞伽经》卷末记录其依苏轼字体“摹勒镂板”的题识



虽然在制作碑帖时，往往需要先行“模勒”，再付诸镌刻，但“模勒”二字本身，并不具有雕刻碑版的语义，与雕版印刷更是毫无关系。“勒”字在这里，应是取自其作为马笼头之“络其头而引之”的本义（模勒笔迹的双钩法，状如马勒笼络于马头）
[24]

 ，亦即得其轮廓仿佛而已。

如此一来，“模勒”的语义，也就完全等同于“模写”或是“摹写”了。傅增湘曾经指出，元稹《白氏长庆集序》自注中的“作书模勒”，宋蜀刻本正是镌印为“作书模写”，并以为应当以此宋时蜀地椠本之“模写”为是
[25]

 。向达、蒋元卿援依其说，作为将“模勒”释作勾勒或是影写的证据
[26]

 。对此，张秀民辩驳说：“（元稹《白氏长庆集序》）正文仍作‘缮写模勒’，若改为‘缮写模写’，便不成辞。”
[27]

 案若将“缮写模勒”改写为“缮写模写”，自然不成其辞，但元稹自注之文辞，本来就与正文有别，从修辞角度看，这正是为了避忌与正文重复，用“模写”来替换正文中刚刚用过的“模勒”，恰恰是出于文辞修饰的需要，何以竟会“不成文辞”？可见，张秀民的说法，恐怕似是而实非，元稹自注中的“模勒”，或许还是写作“模写”要更为合理一些。

若是按照上面的理解，将元稹所说“模勒”替换为“勾勒”或是“模写”（摹写），那么，唐人“作书勾勒”或是“作书模写”元、白诗，意即在书写时模仿作者笔迹，这与普通的缮写，当然有很大差别，所以，元稹才会有将“模勒”与“缮写”对举的用法。

至于除了缮写之外，那些售卖元、白诗的人还要特地费力“模勒”的原因，则可以在元稹的《白氏长庆集》序文中找到解答。这就是当时已有人“盗窃名姓，苟求自售，杂乱间厕”，以致东邻的新罗国宰相以百金购置一篇，其间尚羼有“甚伪者”，简直令人“无可奈何”
[28]

 。元稹另外还谈到，他在会稽时曾经遇到，“有人写宫词百篇及杂诗两卷，皆云是予所撰”，而经元氏本人勘验，其中竟“无一篇是者”
[29]

 。伪制赝作，既然已经盛行到如此程度，“模勒”作者手迹，自然可以在一定程度上起到保真的效用，从而招揽到更多的生意。

除了这一层因素之外，还要考虑到，元稹和白居易二人，虽然不是颜真卿那样的一代书法宗师，但其字迹，亦“不失书家法度”，自非寻常文士可比，宋时便被视为名家法帖收藏。文献记载云，宋人称誉元稹之正楷，“自有风流蕴藉，挟才子之气而动人眉睫”，因而便有人以石碑摹刻其真迹
[30]

 ；而白居易之行书，亦“过人数等”，“其妙处与时名流相后先”
[31]

 ，苏洵甚至以“笔势奇逸”这样的言辞，来推崇白氏的墨迹
[32]

 。况且对于诗文声名卓著如白居易、元稹这样的人，世人看待其墨迹，已经不仅仅是单纯欣赏书法技艺的问题，正如宋人王观国在论述柳宗元虽然写字非工而唐代却颇有一些人看重其书法的原因时所云，“大抵士人文章称著，则并其书亦为世所贵重”
[33]

 。因之，欣赏玩味诗人的手迹，也应是元、白二氏迷恋者很自然的意愿。若此，即使这类诗文已然施行雕版印刷，恐怕也不能完全替代勾勒的真迹流布，更何况是在手录传抄的时代。

不过，与普通的“缮写”相比，“模勒”字迹显然需要耗费较多工时，难以应付较大数量的需求。所以，当时市场上售卖的元、白诗篇，应当是以“缮写”者为主。根据唐代文献记载以及敦煌出土文书所见隋唐时期职业经生大量写经的情况来推测
[34]

 ，由专门的书手来成批书写复制一些单篇诗歌，用以贩卖，应当不会存在什么困难
[35]

 。其实，元稹所述“缮写”与“模勒”并行的情况，正反映出所谓“模勒”不大可能是雕版印刷，因为后世的情况表明，雕版印刷与人工用普通形式书写的同一读物，不可能同时据有一个足够繁荣的市场，雕版印刷品一旦立足，必然斥逐普通手工抄写读物出局
[36]

 。

“模勒”本身，虽然不是指镌刻碑帖，但由于它是刻制石碑前几乎必不可少（除非书写者直接书丹于石）的一道重要工序，高明的石工，往往能够兼具“模勒”的技艺，所以，在碑刻中，也有碑文“模勒”者与刻工为一人的情况，而这种合二而一的情况，通常是用“摹镌”或是“模刻”来表述。对此，清人叶昌炽曾总结说：“如宋《祭狄青文》，书任贶摹镌。郑仲贤《缑山诗》，书张温其模刻，约以两字。郭忠恕书《阴符经》，但书安祚勒字，而无刻工名，此即为祚所刻。宋初刻字人皆安姓，可证言勒可以赅刻也。”
[37]

 虽说“言勒可以赅刻”，但这是由于安氏为当时知名的刻石世家，既已著明是由其勒字，镌刻便不言而喻，至于“勒”字本身，在这里依然没有用作“镌刻”之义。

与碑刻中“摹镌”或是“模刻”的用法相似，由于在先书写（即“模勒”）后镌字这一点上，雕版印刷的工艺程序，与刻制碑帖完全相同，因而，五代以来，往往使用“模印”（或是“摹印”）一词，来指称雕版印刷。如和凝“有集百卷，自篆于板，模印数百帙，分惠于人焉”
[38]

 ；又如宋太祖开国之初，“判大理寺事窦仪等上《重定刑统》三十卷，《编敕》四卷，诏刊板模印颁天下”；稍后，“知制诰王祜等上《重定神农本草》，二十卷，上制序，摹印以颁天下”
[39]

 ；宋徽宗时，亦曾“以前后所降御笔手诏，模印成册，班之中外”
[40]

 ；等等。宋人叶梦得更径称雕版印书为“模印之法”，以与唐以前之写本相对应
[41]

 。显然，“模印”在这里都是泛指雕版印刷，而不是某一具体的印刷工艺环节，而若寻其语源，“模”即“模勒”之约省，“印”则义为刻印，“模印”一词，显然是由石刻之“模刻”或“摹镌”蜕变而来。词语的使用，理应具有一定延续性，五代宋初，俱去唐未远，由此可以反证，唐人也不应当使用“模勒”二字来称谓雕版印刷。
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三　书籍雕版印刷技术在世俗社会的传播扩散过程与元白流行诗篇的复制方式

辨明元稹所述唐人“模勒”元、白诗一事与雕版印刷无关，将有助于准确认识雕版印刷产生的社会原因，以及中国早期书籍雕版印刷技术在不同文化领域内的传播扩散过程。若是依据早期所刊刻印刷品的性质，来追寻中国书籍雕版印刷术产生的直接原因，则不外乎道教、佛教信徒的宗教活动与世俗的科举考试这三大类需求，对此，我拟另行撰文，专门进行讨论；在这里只是想要说明，在元稹和白居易所生活的时代，社会上还没有如此强大的需求，足以促成雕版印刷其诗篇用以贩卖。

以赵万里为代表的一些学者，在论述书籍雕版印刷术的产生原因时，往往首举市民阶层传播文化的需要，唐人“模勒”元、白诗一事，则是其最为有力的证据
[1]

 。有意思的是，在是否具备雕印元、白诗的社会条件这一点上，对“模勒”为雕版印刷说持否定看法的向达，倒是得出了与赵万里略有几分相近的认识，谓：“元氏所云，揆之刊书蜕演之迹，及日本《陀罗尼经》，理实可能。”亦即当时社会上完全有可能梓行元、白诗篇以事鬻卖，所以，向氏并没有彻底否定唐人“模勒”元、白诗为雕版印刷的说法，只是说在“未得第二种文献及年代清晰之实物证据以前，不得据此即谓唐代在大历时即已有雕版印书也”
[2]

 。透过前文第一节所引美国学者富路德的话，可以看到，在这一点上，富路德是与向达秉持相同的态度。作为伯希和一派对以唐人“模勒”元、白诗为雕版印刷持否定意见的代表性学者，富路德的这种说法，也就意味着这一派人并没有从根本原因也就是社会条件方面完全排除“模勒”仍有可能为雕版印刷，只是需要等待考古学者发现同时代或更早的印刷品实物来证明当时雕版印刷已经确实存在而已。然而，关于这一点，认同“模勒”元白诗为雕版印刷的台湾学者李书华早已谈到，依据“日本百万塔陀罗尼的刊印”，原本即“可以推测出来”在元稹“作《白氏长庆集序》的时代，中国早已有雕版印刷术”
[3]

 ；尤其是面对后来在韩国庆州发现的《无垢净光大陀罗尼经》等早期印刷品，印刷史研究者就不能再一味回避不谈，而是必须回答：当时社会上究竟是否已经具备雕印元、白诗篇用以贩卖的条件呢？现在看起来，答案应该是否定的。

赵万里的说法，过分强调了书籍雕版印刷产生的社会下层因素，显然带有那个特定时代扭曲的痕迹；而向达的看法，则与其截然相反，是完全没有区分不同性质读物对雕版印刷的不同需求，单纯思考社会上是否已经产生印刷技术。在中国学者的相关研究中，似乎只有孙机明确谈到“从印刷品的演变过程上看，这时还不到文人学士刊印文集的时候”
[4]

 ，但亦语焉不详，没有清楚阐释何以“还不到文人学士刊印文集的时候”。

唐代是书籍雕版印刷技术的肇始时期，印刷技术应用的范围，从出现到扩展，应当有一个渐进的过程。就目前所知，反映唐代雕版印刷书籍最早年代比较可靠的证据，是在前面第一节中已经提到过的一卷雕版印刷的《无垢净光大陀罗尼经》。这卷佛经由唐朝传入新罗，并一直被保存在今韩国庆州佛国寺的释迦石塔中，综观目前已有的研究，大多数学者认为，其刊印年代，应当在武周长安四年（新罗圣德王三年，公元704年）至唐玄宗天宝十载（新罗景德王十年，公元751年）之间
[5]

 。以往的研究表明，终有唐一代，在释、老两教之外，传世文献中有确切记载和在出土文献中得以证明的世俗读物印刷品，只有历日（即历书）、常用针灸方术（敦煌所见《新集备急灸经》）、民间仪式应用程文（敦煌所见《崔氏夫人训女文》）以及韵书和字书等小学书籍。

1930年，向达在提出“模勒”并非雕版印刷说两年之后重又论述唐代雕版印刷时，对雕版印刷发明初期其应用范围的传播扩展过程，做过很好的论述，即谓“中国印刷的萌芽，自然也同各国一样，发源于寺院。至于由宗教转入世俗方面，过渡的东西如历本之类，大约就是其中的一种”
[6]

 。这实际上已经找到一条梳理早期书籍雕版印刷发展脉络的正确思路。可是，周一良在二十多年以后重又论述这一问题时，不知出于什么原因，居然根本没有参考向达的相关研究成果，而是依然承用赵翼以来的成说，视唐人“模勒”元、白诗为雕版印刷，并从中总结出了中国早期印刷术是“从印刷诗歌渐渐又推广到历日”的传播路径
[7]

 。元、白流行诗篇既然如前所述在当时未曾雕印，向、周两位学者孰是孰非，也就显而易见了。然而，令人遗憾的是，向达并没有依循他的这一思路，从中国早期印刷术的传播扩散过程这一角度，来估价将唐人“模勒”元、白诗一事视作雕版印刷的不合理性。

历本涉及吉凶时日的选择问题（特别是今于敦煌文书中所见雕印本“历书”，实际上应属于后世“玉匣记”一类的“通书”，亦即所谓“具注历”，与朝廷颁布的普通历书性质有明显区别，更是专用于趋吉避凶
[8]

 ），确是纯属道教刊印阴阳杂术书籍的自然延伸，日常通用的针灸方术和民间婚丧礼仪仪式中的应用文字，因与世俗应用的道教方术仪轨密切相关，所以，也应同样是缘此衍生而来；而韵书与字书等小学书籍，则是世俗文化教育所必需的最基本读物，除了先行出现之佛、道两教印刷品的影响以外，传统儒家教育特别是科举考试的需求，也是其得以刊刻印行直接的动力。只是这类小学书籍，层次依然很低，并没有脱出民间日用的范畴。后来循此脉络，继续发展，才在后唐时大规模开雕《九经》
[9]

 。

在此需要特别指出的是，有关小学书籍印本的记载，都出现在唐懿宗咸通三年（862年）之后，这已经是元稹撰写《白氏长庆集序》一文接近四十年以后的事情了。

在这样的背景下，若是很早就出现雕印鬻卖元、白诗作的情况，其性质与同时期其他宗教读物差别甚大，将显得非常突兀，恐怕不够合乎情理。邓嗣禹当年虽然已经注意到需要特别关注“其内容为非宗教之诗”这一点，但却是泛泛地对此给予肯定，而没有去思考当时社会上是否已经具备雕版印制这类非宗教内容的文化环境
[10]

 。

张秀民曾提到徐夤的《自咏十韵》一诗，作为五代刻书的事例
[11]

 。徐夤此诗相关部分内容为：

只合沧州钓与耕，忽依萤烛愧功成。未游宦路叨卑宦，才到名场得大名。梁苑二年陪众客，温陵十载佐双旌。钱财尽是侯王惠，骨肉偕承里巷荣。拙赋偏闻镌印卖，恶诗亲见画图呈〔使宅行夤回文八体诗图两面，庚午秋使楼赴宴亲见，每一倒翻读八韵也〕。……僧俗共邻栖隐乐，妻奴同爱水云清。
[12]



徐夤（案“夤”又作“寅”）为福建莆田人，唐昭宗乾宁元年（894年）进士
[13]

 ，登第后授秘书省正字，同年途经大梁返归闽中，依王审知为宦
[14]

 。诗中“才到名场得大名”，应是指其科举考试中第并受到赏识事。“梁苑”即梁园，为大梁自汉以来的名园
[15]

 ，故“梁苑二年陪众客”，是指徐夤归乡途中在大梁朱温处滞留的事情。唐代节度使辞阙赴任，朝廷依例“赐双旌双节”
[16]

 ；“温陵”是福建泉州别称
[17]

 。徐夤自大梁返闽，初居王审知幕下，但未几即因王氏礼待简慢，拂衣归隐于乡间，及“王延彬刺泉州，每同游赏，及陈郯、倪曙等赋诗酣酒为乐，凡十余年，求还所居”
[18]

 。故“温陵十载佐双旌”一句，应当是指徐夤在福建泉州从节度使王延彬游乐事。徐诗自注提到的“使宅”、“使楼”，宋人所见传本作“温陵使宅”
[19]

 ，自然是指王延彬的宅邸。徐夤《自咏十韵》诗自注谓“庚午秋使楼赴宴”亲见自己所作回文诗图，此庚午年为后梁太祖朱温开平四年（910年），由此可知徐夤自王延彬幕下退隐乡里并撰写此诗，都应在这一年之后。但不管怎样，李唐王朝都是刚刚覆灭未久，如下文所述，诗中提到的镌印鬻卖其赋的事情，更有可能是发生在唐代，所以不妨将其视作唐代雕版印刷的例证。因此，或许有人会引据此事，来印证唐人雕版印制元、白诗的合理性。
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元稹、白居易的诗，与徐夤的赋，看起来性质似乎非常相近，实际上却存在着很大的差别。

元、白二人播诸四方的“元和体”诗歌，虽然受到比较广泛的欢迎，但毕竟与功利没有直接关联，求索者只是出于一种喜好，从而也就未必过分迫切；同时，仅仅作为一种欣赏，传统的阅读习惯，也更容易阻碍其接受新生的雕印读物。观元稹《白氏长庆集序》，可见其借序白文而自相夸耀的意愿，跃然纸上
[20]

 ，所说是否会有言过其实的地方，似乎还可以悉心体会。如元稹谓白诗当时“缮写模勒，衒卖于市井，或持之以交酒茗者，处处皆是”，而在自注中说明其所谓“处处皆是”时，实际的范围却被限定为“扬、越间”这一很有限的地域之内；逮至五十多年之后，随从僖宗銮舆入蜀的柳玭，在成都贩卖流行书籍的书肆上，却不仅没有见到元、白诗，也没有见到任何一种同类读物
[21]

 ，说明这类读物的流行范围，还应当限制在一个特定的群体之内，即一部分钟爱其诗且受过良好教育的人，恐怕不会像元稹所描述的那样普遍。

陈寅恪研究指出，元、白二人在社会上广泛流行的“元和体诗”，实际包括两类诗作，一是“次韵相酬之长篇排律”，一是“杯酒光景间小碎篇章”
[22]

 。前者历代所无，系元、白始创
[23]

 ，新奇且易于仿效，适于儒生雅士相互酬唱；后者固然本是“杯酒光景间”抒情遣怀之作
[24]

 ，为文人聚会恒所必需，亦为世俗所喜闻乐道。这些诗固然风行一时，但是它所传布的人群，似乎可以划分为两大不同类别。一类人乃如元稹所说“递相仿效，竞作新词”的“巴蜀江楚间洎长安中少年”，这些人不仅普遍需要阅读元、白的诗作，而且其中某些人还会冒名赝作，以“苟求自售”，即不但要买市场上“缮写模勒”的元、白诗，并且还要将自己的一些作品“杂乱间厕”其中以事售卖。另一类人是元稹所说“王公妾妇、牛童马走”等诸色所谓“市民阶层”人物，这类人大多应是目不识丁的文盲，只能是循声吟诵而已，根本没有能力阅读，即如众所熟知白居易本人讲到过的那位以“赋得白学士《长恨歌》”而身价大增于侪辈的长安妓女
[25]

 ，就应属于此类人物，因为假若其识得文字，念唱或是背诵一番《长恨歌》本应是很平常的事情，何以竟值得如此夸耀？这样一些人自然也不会有购置元、白诗作的需求。

明人胡震亨在论述元、白诗的流行程度时，曾经提到下面这样一条史料：

初疑元相《白集序》所载未尽实，复阅《丰年录》：“开成中，物价至廉，村路卖鱼肉者，俗人买以胡绡半尺，士大夫买以乐天诗。”则所云交酒茗者，信有之。
[26]



案胡氏所见《丰年录》，为唐人著述，后唐冯贽编纂的《云仙散录》曾收录有同样内容
[27]

 ，明彭大翼《山堂肆考》在引述同一内容时则明确标示有这部书的撰著年代
[28]

 。这一记载清楚反映出，对于“俗人”与“士大夫”这两类完全不同的人群来说，形诸文字的元、白诗篇，其意义和价值也是完全不同的，即普通市井间人手中并不持有热卖的白居易流行诗篇，而卖鱼肉者所收下的乐天诗作，自然还只能转卖给识文断字的“士大夫”，而不会卖给绝然不通文墨的“村路俗人”。

除了那些追慕时尚的新近少年之外，在知识阶层的主体特别是入仕官员当中，元、白诗的际遇就不那么显赫了。白居易本人在元和十年写给元稹的信中，就清楚谈到，其所作讽时感事之诗，闻者往往“众口籍籍，已谓非宜”、“众面脉脉，尽不悦矣”，甚者乃至使“执政柄者扼腕”，“握军要者切齿”，真正能够领会并赏识乐天作诗旨意，“其不非我者，举世不过三两人”而已
[29]

 ；元稹亦自言其诗作中“感物寓意，可备矇瞽之风者”，因“辞直气粗，罪尤是惧，固不敢陈露于人”
[30]

 。当时更有一些文人，将他们二人撰写的那些“纤艳不呈”之诗，视同“淫言媟语”，直欲“用法以治之”
[31]

 ；而这种厌恶嫉恨情绪已不仅仅限止在某些卫道士的私下言谈议论范围之内，事实上，白居易被贬谪为江州司马的罪状之一，便是所作“《赏花》及《新井》诗，甚伤名教”
[32]

 。因而，对促动制作流行诗篇售卖牟利的社会需求以及由此引发的商业动力，也不宜估计过高。

其实，仔细斟酌分析前面胡震亨引述的《丰年录》的记载，还可以看出，这些元、白诗卷既然被士大夫用作交易鱼肉酒茗的货币，就绝对不可能是成批复制的雕版印刷品；假若确是那样，雕印诗篇岂不成了印制钞票？官府又岂能听任不管？即使是以笔书写的元、白诗篇，其实际用以交易流通的数量，也不宜估计过高。正因为时人以手工所缮写者数量亦很有限，供少于求，到手后很容易变换成钱，售卖鱼肉酒茗者才会乐于收取这些诗卷。元稹辞世后，白居易为其撰写墓志，在叙述元氏生前其诗作在社会上广受欢迎并普遍流行的程度时，曾明确写到这些热门诗篇的流布方式：

（公）尤工诗，在翰林时，穆宗前后索诗数百篇，命左右讽咏，宫中呼为“元才子”；自六宫、两都、八方，至南蛮、东夷国，皆写传之，每一章一句出，无胫而走，疾于珠玉。
[33]



文中“皆写传之”四字清楚表明，元氏某些流行诗篇能够以“疾于珠玉”的速度风行世间，传布范围上自皇宫内廷，下至八方士庶，乃至周边邻国，实际完全都是依赖手写抄录，并没有采用过其他效率更高的复制方式。白诗与元诗一道相并流行，元诗如此，白诗自然也不会另有雕版刷印的传布途径。今敦煌所见唐代流行的元、白诗作俱属写本，也可以为此提供佐证
[34]

 。

唐代进士考试之偏重诗赋，始自玄宗天宝末年
[35]

 ，而至德宗贞元中叶以后，试赋尤显隆盛
[36]

 。这一时期的试赋，不仅在形式上已经显现出后世八股制义的端倪
[37]

 ，而且在进士考试中的重要性，也与明清时期的四书文制义差相仿佛
[38]

 。在这样的情形下，未第士子，自然需要着力揣摩模拟那些名进士所作的赋。在这一方面，白居易本人的经历，就是一个很典型的例证。据白居易自述，他在为考取进士而“苦节读书”之时，时间的分配，乃是“昼课赋，夜课书，间又课诗”
[39]

 ，习练作赋，显然最为耗费神力。元稹在《白氏长庆集序》中，开篇即谓白居易在中第后，名声大噪，其所作《性习相近远》、《求玄珠》、《斩白蛇》诸赋，随即为“新进士竞相传于京师”
[40]

 ，“为时楷式”
[41]

 。只是当时雕版印刷，施行未久，还没有辐射到这一世俗领域，人们只能传抄阅览
[42]

 。白居易撰有《赋赋》，叙唐人所试之律赋，其中有“增纸价于京师”之句
[43]

 ，就是形容人们竞相写录名家试赋的情形。

显而易见，这种功利性需求的普遍性、强烈性和迫切性，都要大大高于闲适间吟咏元、白诗歌的喜好（唐人进士考试中的“诗”，是有特定形式和内容的应制诗，与明清时期的试帖诗相类似，而与元、白流行的“元和体”诗毫不相干），宋人欧阳脩尝谓“自科场用赋取人，进士不复留意于诗”
[44]

 ，就很清楚地反映出当时在世俗功利面前诗与赋的轻重对比关系，而这种强烈的功利性需求，正足以逾越传统阅读习惯造成的障碍。所以，当书籍雕版印刷技术向世俗社会扩展时，除了民间日用工具性书籍，理应率先施用于印制这类读物。徐夤在诗中讲述到的他的赋被镌印贩卖这件事情，正是为此留下一份极为珍贵的记录。
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徐夤在进士考试时，即因所试《止戈为武赋》中“破山加点”、“拟戍无人”诸句为主考者激赏而中第，成为一时“知名进士”，后“尝作《人生几何赋》，四方传写，长安纸价为高者三日”
[45]

 ；其在大梁客居朱温幕府，亦因所献《过梁郊赋》，深得朱氏赏识，相传：“梁祖览而器重之，且曰：‘古人酬文士，有一字千金之语，军府费用多，且一字奉绢一匹。’”
[46]

 徐夤在闽中依从王审知时，还遇到渤海国来访的前辈，告以渤海人得其《斩蛇剑》、《御沟水》、《人生几何》诸赋，“皆以金书，列为屏障”
[47]

 ，可见其在作赋方面声名远播的程度。对此，徐夤本人，也是自负不已。他在晚年隐居时，忆及这一风光事件，曾赋诗自我标榜云：“赋就神都振大名，《斩蛇》工与乐天争。”
[48]

 夤族孙师仁，亦夸耀徐夤所撰《人生几何赋》，直到南宋初年，依然“脍炙人口”
[49]

 。

徐氏既是这样一位作赋的名家高手，世人自然要竞相赏析揣摩其作品。这时，书籍雕版印刷技术已在佛、道两教和民间生活领域应用很长一段时间，引入儒家上层文化领域的条件，基本酝酿成熟，于是，便有商人因应时势，雕印贩卖徐夤的赋作
[50]

 。依据这样的缘由来推断，徐夤上述诸赋被镌印贩卖，似乎更有可能是在其乾宁元年进士及第之后未久的时候。因为科举考试中考官取士对文章风格的好尚随时而嬗变，新科进士的名赋，显然更值得应考士子模仿，前述徐夤自我夸诩“赋就神都振大名”，正是表述其中举后所作诗赋在京师播诸人口的情形
[51]

 。宋人高文虎在《蓼花洲闲录》中谓时人有著述提到，北宋大中祥符年间，科考唱名后即有印卖状元赋者
[52]

 ，此时赵宋王朝立国也不过刚刚五十年上下，雕版印书，在世俗社会还远远没有达到广泛普及的程度，可见雕印贩卖这类应试用赋名篇范本，确实很早就有十分迫切的社会需要，徐夤赋作之被雕印鬻卖，正是为其开启先河的行为；同时，它也是书籍雕版印刷在世俗社会中，由韵书、字书等小学类基础教育书籍，向《九经》这样的儒家经典扩展过程当中的一个中间环节。在这一链条当中，科举考试的功利需求，是连接各个环节的核心神髓
[53]

 。不过，这还只能说是书籍雕版印刷术进入世俗社会儒家上层文化的初步过渡。镌印名家试赋，其性质与后世书坊刊刻的制义文范本基本相同，而这类制义文范本的文化层次，显然并不很高。

依循这样的思路，来分析书籍雕版印刷技术的传播扩散过程，可以看到，唐末刊印贩卖徐夤赋作一事，不仅不能用作唐人“模勒”元、白诗系雕版印刷的佐证，而是恰恰说明，在徐夤之前的元、白时代，还不大可能去雕版印制这类闲适读物。退一步讲，即使不考虑“模勒”元、白诗与镌印徐夤赋的性质差异，后者较前者至少已迟晚近八十年（徐夤中第后其赋才有鬻卖的价值和市场），在这期间，雕版印刷技术若是有所传播扩散，也自在情理之中。所以，同样不能用来印证唐人之“模勒”元、白诗有可能为雕版印刷。
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下篇

论所谓明铜活字印书于史初无征验

——附论明代的金属活字印本


今日凡论及中国古代书籍史或古籍版本学的中外著述，几乎无一例外，都要谈到明代的铜活字本书籍。铜活字印书，在明代弘治至万历初年曾经盛极一时，其中尤以无锡华氏会通馆、兰雪堂和安氏桂坡馆最为著名，这大体上已经成为海内外学术界高度一致的共识，甚至可以说已经成为中国古代文化常识
[1]

 。不过，由于历史认识的困难性和复杂性，某一特定时期内社会公认的常识，有时并不一定等同于实际存在的历史事实；在我看来，所谓明代铜活字印书，在历史文献中就找不到任何可靠记载，事实上根本无法认证它的存在。




[1]
 《中国大百科全书》之《新闻出版》卷（北京，中国大百科全书出版社，1990）“铜活字”条，页318。


一　明铜活字本说的由来

提出所谓明代铜活字印本书籍，看似从来即固有其事，其实，明朝的时候虽曾偶然有人谈及，但都模糊不清，似是而非，经不起认真推敲。在正式刊行于世的著述当中，直到清代中期，才在一些书目题录中见到有个别人直接针对具体书籍，隐约谈到“铜活字”一词，其中比较有代表性的一个事例，见于清代乾隆年间官修的《天禄琳琅书目》。

在《天禄琳琅书目》的卷首，载有乾隆皇帝弘历与其臣下唱和的《天禄琳琅鉴藏旧版书籍联句》，诗句多附有自注，讲述相关版刻史事，其中陆费墀有句云“聚珍井井超模范”，其下所附自注阐释云：

武英殿聚珍版，制极精良简备，如书中明无锡华氏铜活字《长庆集》亦此法，然致用较为不便。
[1]



陆氏上文“书中明无锡华氏铜活字《长庆集》”云云，系指《天禄琳琅书目》书中载录之明活字本《白氏长庆集》，这是现在公认的明铜活字印本。

《天禄琳琅书目》在此“白氏长庆集”条下，除移录原书“锡山兰雪堂华坚活字铜板”题记外，还具体论述了锡山（即无锡）华、安两家活字印书的情况及其相互关系
[2]

 。然而，文中只是泛泛称以“活版”，并没有论及活字的材质问题
[3]

 。同样，乾隆时最能体现官方权威的《四库全书总目提要》，在谈到现今所谓明五云溪馆铜活字印本《玉台新咏》时，也只是称之为“明人活字版”
[4]

 。类似的记述形式，尚别见于同一时期其他一些精通版刻的藏书家、校勘学家和文献考据名家的笔下。譬如黄丕烈、顾广圻、钱大昕等人，在现今普遍视作铜活字本的一些明活字本书籍上撰写的题跋识语，也都是但称“活字本”、“活字板”，或是“活字铜板”，而绝未言及其所用活字属于铜材镌制
[5]

 。类似的著录形式，可以再向前追溯到明代
[6]

 。这种情况，使我们有理由推测，当时的人一般还并不认为这些书籍是用铜活字印制而成；或者说并没有相应的记载，能够促使他们注意到印制这些书籍的活字，其材质与清代常见的木活字有什么特别明显的差别。

这样的局面，一直延续到清朝末年，似乎仍没有发生根本性改变。如咸丰年间瞿镛撰述《铁琴铜剑楼藏书目录》，虽然在《文苑英华辨证》条目下述云：“此本出锡山华氏兰雪堂，以铜字摆印，特无印记耳。”
[7]

 似乎给人以瞿氏已明确认同存在明铜活字本的印象，叶德辉在《书林清话》中也曾引述过这一记述
[8]

 ，对论铜活字本者自然有一定影响，但通观《铁琴铜剑楼藏书目录》全书，凡涉及现今认作铜活字本诸书，都是只标注为“明活字本”，甚至连在这部《文苑英华辨证》书名下所标注的版本，也是如此
[9]

 ，反映出这至多也只是一种很不确定的看法；况且今所见《铁琴铜剑楼藏书目录》，刊行于瞿镛身后，镌版过程中遭遇太平军兵燹，乱后复迭经波折，瞿氏后人，曾延请多人，襄助校雠，迟至光绪初年，尚且在对原书作“缺者补之、误者正之”的修订
[10]

 ，故书中自应羼有不少订补者的手笔，此“铜字摆印”之语，疑即在其中。另如著名藏书家缪荃孙，在光绪二十七年刊刻的《艺风藏书记》中，对于后世一些著名的所谓“铜活字本”，还是只记作“明活字本”，绝口不提“铜活字”之事
[11]

 。又如近代版刻史研究的开山祖师王国维，在其于民国初年为罗振玉编纂的《大云书库藏书目》中，也标注华氏印《蔡中郎文集》为“明正德乙亥兰雪堂活字本”，对这类书籍的看法，仍与缪荃孙完全相同
[12]

 。

至于陆费墀的说法，由于陆氏是《四库全书》的总校官，熟悉清雍正时内廷用铜活字大规模印制《古今图书集成》的情况，他在诗注中的提法，应当是受此影响，在作诗应酬时，将“锡山兰雪堂华坚活字铜板”，随意联想为“铜活字”印书，其实本不是很认真的说法，既没有做专门的考索，也没有什么可靠的证据。

美国研究中国书籍史的学者钱存训，认为系由清末叶德辉的《书林清话》，最早系统记述了明代的铜活字版本；而成书稍早于《书林清话》的叶昌炽撰《藏书纪事诗》，则亦述及不少相关史实
[13]

 。今案实则叶昌炽在吟诵华氏印书业绩时，虽有“范铜制出胶泥上”的诗句，但在注文中记述相关史事，却只称作“锡山华氏活字本”
[14]

 ，而“范铜”也可以解作铸造铜板，所以，叶昌炽至少没有明确谈到过明代有铜活字印刷，甚至也可能根本没有考虑过会存在这样的事实。同样，叶德辉在《书林清话》一书当中，亦仅言“明人活字板”，叶氏本人仍然只字未提“铜活字”印书一事
[15]

 ，实际上叶德辉对所谓明铜活字印本还另有完全不同的看法，这一点将留待下文具体论述。

其实，虽说谈不上十分系统，但真正最早论述明代铜活字印书的人，似乎应属清代嘉庆、道光年间的学者瞿中溶。大致在道光四年前后，瞿中溶撰著《古泉山馆题跋》，在所藏“明会通馆活字铜板《校正音释春秋》”一书的题跋当中，曾就此明确阐释说：

折口板心中……下有二行云“会通馆活字铜板印”。案会通馆者，盖锡山华氏书局之名也，略见予所藏《容斋五笔》序中。……板本书籍，起于唐末，而经书则刻始于后唐长兴三年。据岳倦翁《九经三传沿革例》，载有晋天福铜板本，考石晋天福元年上距长兴三年，仅隔四年，则铜板之书，与木板实同时兴作矣。此云“活字铜板”者，盖以铜铸字，聚成一板印之，则又兼用活字法也。活字印板书籍，乃北宋庆历中毕昇所创造，其法详载沈存中《梦溪笔谈》，惟彼用火烧泥土为字，此则用铜铸之耳。此皆古今未有之奇巧，可知后人精心所寄，亦有胜于前者矣。予故录而表出之，俾世知有其人其事，庶几不没其善云。
[16]



瞿氏文中“予故录而表出之，俾世知有其人其事，庶几不没其善”云云这些话，正表明当时基本上还没有什么人关注到明代有所谓“铜活字”印制的书籍，这只不过是他本人独抒己见而已，绝不能视作当时的普遍看法。瞿中溶本非藏书名家，这部《古泉山馆题跋》，所录皆明清人翻刻宋本，在当时并不受社会重视；况且其书生前本未曾刊行，至清末宣统二年，缪荃孙始将其残稿刻入《藕香零拾》丛书，而《藕香零拾》丛书延至1913年方正式印行，故《古泉山馆题跋》一书通行于世，已经迟至民国初年，在此之前，在社会上并没有产生什么实际影响
[17]

 。

真正对后世有关明铜活字印本的说法产生重要影响的著述，似乎应当首推著录山东聊城杨氏海源阁珍藏善本书籍的《楹书隅录》一书。杨绍和《楹书隅录初编》五卷，纂就于同治八年；两年后亦即同治十年，复纂就《楹书隅录续编》四卷，此初、续编两书都明确讲到明代的铜活字印本。《楹书隅录续编》依例但录前人题识跋语，故纂录者杨绍和只是在标举条目时使用“明铜活字本”的说法
[18]

 ，并没有具体的论说；《楹书隅录初编》则尚每每间有编者识语，杨绍和乃在“明铜活字本《栾城集》”条下专门讲述所谓“明铜活字本”说：

此五研楼校明铜活字本《栾城集》，首尾完善，……版印精雅，为吾乡新城王氏故物，后归阮文达公小琅环仙馆，予得诸山阳俭翁丁丈者。案明刊各书，以铜活字本为最善。昔得黄氏百宋一廛蓝印《墨子》，复翁校用黄笔；后又得义门朱校《急就章》，亦蓝印，皆绿格本也。今得此集，绿格墨印，朱墨烂然，校勘精审，古色古香，至足宝爱。是录所编，皆先公遗藏，予昔年所购善本，间附录一二，皆稀有之秘笈也。
[19]



杨家为一代藏书巨擘，海源阁中菁华荟萃，杨绍和对此等所谓“明铜活字”印本却能这般青眼相看，这不能不对世人产生影响。

此后，在清末民国以来论述中国书籍史或古籍版本学的专门著述中，明确将“铜活字本”列为明代独具特征的主要书籍印制方式之一，应是始自孙毓修在1918年刊布的《中国雕版源流考》一书。孙氏在书中摘录多种相关文献，将其排比于王祯木活字等元代活字印刷史事与武英殿聚珍版等清代活字印刷史事之间，作为明代活字印本的典型事例，复缀加按语，概括此等书籍或系“明世无锡铜活字本”，或为其他地方制作的“铜活字印书”
[20]

 。

需要注意的是，所谓明铜活字本印书，系肇始并兴盛于无锡之华、安两个家族，而孙毓修本人，正是出自江苏无锡。由于在此之前，中国书籍绝无铜活字印刷，所谓明代铜活字印书假若果真存在，将是中国印刷史上的重大创举。因此，孙氏特别强调明代“铜活字”印书在活字印刷史上的地位，恐怕在很大程度上，应是受到其表彰乡邦先贤心绪的影响。逮至20世纪30年代初，无锡人钱基博论古籍版本史，在述及活字印本时，更径谓之曰“吾邑华燧范铜为之，印书可多而耐久”
[21]

 ，自豪之情，已是跃然纸上，适可印证孙毓修提出此说时应有相同的心理因素在起作用。在大多数情况下，学术研究都需要排除个人爱憎，作纯客观的冷静思考；而情感因素的介入，则往往会导致研究者的判断产生偏差。

如前所述，孙毓修提出并推重明铜活字印本，当然并非完全出于他本人闭门臆造。前文所述清代中期个别人无意间提到的“明铜活字本”，在道光时期瞿中溶的笔下，已经演变成为一种比较明确的认识；到同治时期，更有诸如杨绍和一类人，因其不同于普通木活字的所谓铜质特征，将其视作非同寻常的善本。影响所至，在清末某些人眼中，这种所谓“明铜活字”印本，更递进成为一种确定不移的事实。例如较早辑录黄丕烈藏书题跋的潘祖荫（案其书纂成于光绪八年），在各项书名条目下添注其版本时，便不作任何说明，即在有些明活字本书籍下面，径行标注有“铜活字本”字样
[22]

 ；前述订补瞿镛《铁琴铜剑楼藏书目录》者所记“铜字摆印”之语，亦应如是。只不过从版刻史角度看，这些人还没有形成或者说是表述为系统的看法而已。这正是导致孙氏提出上述说法的直接因缘，特别是前文所述在民国初年面世的嘉道时人瞿中溶有关明代铜活字印书的论述，以及杨绍和在同治年间的相关说法，其明确清晰的主张，更会对孙毓修造成深刻影响。

另一方面，在晚近以来国外专门研究出版印刷史的著述中，日本学者朝仓龟三在明治四十二年（清宣统元年，公元1909年）出版的《日本古刻書史》一书，已先于孙毓修氏，明确地把明代弘治年间出现的所谓“铜活字”印书，列为宋代毕昇使用泥活字以来，活字制作材质的一大进步
[23]

 。孙毓修撰述《中国雕版源流考》一书时，供职于商务印书馆。考虑到商务印书馆与日本的密切关系，他之所以会提出上述看法，首先应当是认同了朝仓龟三既有的看法。

孙毓修关于明代铜活字印书的观点提出未久，1925年，美国学者卡特，便在他出版的《中国印刷术的发明和它的西传》一书中，完全沿承了孙氏这一见解
[24]

 。不过，当时一些比较审慎的传统版本学家，在比较庄重的场合，依旧还是很谨饬地回避“明铜活字本”的提法，对这类书籍，仅概称之为“明活字本”
[25]

 。及至1941年，潘承弼与顾廷龙合纂《明代版刻图录》，复收录多帧所谓“明铜活字本”书影，并径称“明铜活字本以华氏兰雪堂、会通馆两者为最著”
[26]

 ，对有关明代版本和印刷的研究，产生了更大也更为直接和具体的影响。由此发端，迅即一发而不可收拾，随后周一良撰写《纸与印刷——中国对世界文明的伟大贡献》（1951）一文，赵万里撰写《中国印本书籍发展简史》（1952）和《中国版刻图录序》（1961）诸文，燕义权撰写《铜版和套色版印刷的发明与发展》（1955）一文，周叔弢为所藏《开元天宝遗事》撰写题跋（1957），张秀民撰写《中国印刷术的发明及其影响》（1958）、《活字印刷史话》（1963）和《中国活字印刷简史》（1988）等著述，北京图书馆编印《中国版刻图录》（1961），毛春翔撰著《古书版本常谈》（1962），屈万里、昌彼得、潘美月合著《图书板本学要略》（1986），等等，无不递相沿袭其说，延续迄至今日，绝大多数中国学者的相关著述，尚一直遵用不疑；影响所及，甚至国际上一些相关的权威性著述，也几乎无一不是承用这样的说法。譬如日本学者大内白月著《支那典籍史谈》
[27]

 、长泽规矩也著《书志学序说》等书
[28]

 、米山寅太郎著《图说中国印刷史》
[29]

 、英国学者杜希德撰《中国中古时期的印刷与出版》
[30]

 、美国学者钱存训撰《纸与印刷》等
[31]

 。孙毓修在瞿中溶、杨绍和等人旧说基础上提出的所谓明铜活字本说，久已通行寰海内外，俨若一统天下
[32]

 。
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二　视“活字铜板”或“铜板活字”为铜活字印刷于理未安

学术研究，本非势头大小所能衡定其是非正误，关键在于是不是具有切实可靠的依据；而所谓明铜活字本说，虽众口一词，言之凿凿，而它立论的史料依据，正恰恰经不起认真的推敲。

清代瞿中溶、杨绍和诸人，对所谓明铜活字印本虽言之凿凿，可是却没有做出任何论证，俨若一种无须证释的铁定事实，实际上恐怕只是想当然的说法。孙毓修以来虽屡有学者试图加以说明，然而，纵观前人有关明活字本书籍的论述，可知论者在明朝当时人的记述中，从来没有找到过用铜活字印书确实可靠的直接文献证据，其源自明代书籍印行者本人的第一手立论依据，主要有如下几项：

（1）“活字铜板”（或书作“活字铜版”）所印书。弘治三年无锡人华燧会通馆印行的《宋诸臣奏议》，是目前世所公认的最早的明铜活字印本
[1]

 。论者推定明代无锡华、安两家印制的活字本书籍为铜活字所印，自然都要首先谈及此《宋诸臣奏议》，而其立论的依据，据云是华燧在印书序言中尝有自述曰：“书行既久，版就湮讹，吾邑大夫荣侯忧其失传，欲重锓梓而重民费，乃俾燧会通馆，活字铜板印正，以广其传。始燧之为是板也，以私便手录之烦；今以公行天下，使山林泽薮之间，亦得披览全文，开明心目。观感而兴起，吾侯之举也。”
[2]

 随后，华燧在弘治八年印行之《容斋随笔》的印书序言中，也谈到了类似的说法，谓：“燧生当文明之运，而活字铜版乐天之成。”
[3]

 此外，正德十年无锡华氏印《艺文类聚》，正德十一年华氏印《春秋繁露》，全书卷末均印有“兰雪堂华坚允刚活字铜板校正印行”牌记式题识；嘉靖三年无锡安氏印《吴中水利通志》，全书卷末也印有“锡山安国活字铜板刊行”之牌记式题识
[4]

 。又华氏在正德八年印行的《白氏长庆集》和正德十年印行的《元氏长庆集》、《蔡中郎集》，目录后及每卷卷末俱印有篆文“锡山”和“兰雪堂华坚活字铜板印”墨记
[5]

 ；华氏在弘治七年所印《锦绣万花谷》，弘治八年所印《容斋随笔》，弘治十年所印《音释书经》、《音释诗经》和《音释春秋》，弘治十一年所印《会通馆九经韵览》，书口都有“会通馆活字铜板印”或“会通馆活字铜版印”注记
[6]

 。
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华燧会通馆“活字铜版”印《容斋随笔》
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华坚兰雪堂“活字铜板”印《春秋繁露》
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华坚兰雪堂“活字铜板”印《白氏长庆集》
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“芝城铜板活字印行”《墨子》



（2）“铜板活字”所印书。据当时人记载，在弘治前期，会通馆主人华燧曾以“铜板活字”印行《百川学海》
[7]

 ；嘉靖三十年福建建宁印《通书类聚剋择大全》，在第十六卷文末印有“芝城铜板活字印行”字样；该地于嘉靖三十一年所印行的《墨子》，在第八卷文末亦印有“芝城铜板活字”字样
[8]

 。又万历二年印《太平御览》，版心下印有“宋板校正饶氏（或游氏）仝板活字印一百余部”字样
[9]

 。这里所谓“仝板”，自是“铜板”二字的异写。

（3）“铜板”之活字印书。一些传世明活字本印书，题有“铜板”字样。如南京张氏所印《开元天宝遗事》，题有“建业张氏铜板印行”
[10]

 ；又如浙江庆元县学教谕韩袭芳，在正德时印《诸葛孔明心书》，韩氏谓其乃“用活套书版翻印”，而自题之为“铜板印行”
[11]

 。更早在弘治末年，世人在罗列书籍的各种制作方式时，就提到有“铜板”，与“旧板”“新版”“活板”“官本”“巾箱本”并列
[12]

 。甚至有些书籍，就像这里所罗列的“铜板”一样，尚且难以确知其是否属于活字印刷，研究者只是单单依据“铜板”印制的记载，就将其判定为铜活字印本。如明嘉靖间人曹瑮的《宝文堂书目》，著录有“常州铜板”《杜氏通典纂要》
[13]

 ，张秀民依此将其定作铜活字印本
[14]

 。
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“建业张氏铜板印行”《开元天宝遗事》
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《四部丛刊初编》影印的明活字本《渭南文集》和《玉台新咏》



上述三点，即前人认定明铜活字本最基本同时也是最直接的史料依据。除此三点之外，经由其他途径认定的所谓“明铜活字本”，有些是依据印行者的身份和地域推断而出，有些几乎纯粹是凭着对字体的感觉揣测而来。前者如无锡安氏活字印书，其明确标注为“活字铜板”者，似乎只有《吴中水利通志》一种，其余所谓安氏铜活字印本，都是基于同一人印书理应使用同一种方法或是同一副活字的推断；又如张秀民将上述《宝文堂书目》著录的“常州铜板”《杜氏通典纂要》判定为铜活字本之后，由同一地域而牵连及之，又将同一书目中著录的“常州活字刻”《艺文类聚》一并定作铜活字印书
[15]

 。后者如华珵印《渭南文集》，金兰馆印《石湖居士集》、《西菴集》，五川精舍印《王岐公宫词》，五云溪馆印《玉台新咏》，以及徐缙印《唐五十家诗集》等，其被视作铜活字印本，都是由言版本者望气而定之
[16]

 ，没有任何相关的文献记载依据，也没有提出什么明确的判断标准。

不管称作“活字铜板”，还是“铜板活字”，抑或是徒标以“铜板”，都不能像清代瞿中溶以下诸人那样，将其简单等同于“铜活字版”。活字印刷与雕版印刷，在技术上有一个重大差别，就是雕版印刷的每一块书版，都是一个整体，而活字印刷的书版，则是由直接接触纸张的活字“字钉”（古人称作“印”或“字印”）与承放这些字钉的“版片”（古人或称“字盔”、“字盘”）两大部分组合而成，而这两部分的材质，既可以基本一样，如元代王祯行用的木活字印刷，以及清代的武英殿聚珍版，字钉和版片都是木质；也可能大不相同，如毕昇发明的泥活字印刷，字钉是泥质，而版片却是铁质。因此，“活字铜板”、“铜板活字”和“铜板”（或写作“铜版”），也不一定是指二者组合之后形成的书版，而有可能只是指承放字钉的版片。

那么，事实究竟是怎样呢？让我们先来看看明代以前活字印刷中的版片。南宋时人周必大，曾在绍熙四年写给友人的信札中，讲述他用活字印制所著《玉堂杂记》的情况，其中便谈到了承放活字用的版片乃是“铜板”：“近用沈存中法，以胶泥铜板，移换摹印，今日偶成《玉堂杂记》二十八事，首慁台览。尚有十数事，俟追记补缀续衲。”
[17]

 这是将泥活字安放在铜质版片上印书。

[image: 357-01]
清康熙丙午浮山此藏轩刻本《通雅》



接下来再看明代本朝的情况。明末人方以智，在论述书籍活字印书技术的演变时，也同样谈到了这种铜质的版片：“沈存中曰：‘庆历中有毕昇为活版，以胶泥烧成。’今则用木刻之，用铜版合之。”
[18]

 明代以后，清康熙时人王士禛，以及稍后的孙炯，言及相关版刻史问题，全都沿承了这样的说法，谓清初之活字印刷，仍是“用木刻字，铜板合之”
[19]

 。这是将木活字安放在铜质版片上印书。

周必大讲他用“胶泥铜板”印书，是以活字印刷技术尚处于通行泥活字的阶段为背景；而方以智、王士禛诸人谓活字印刷“用木刻之，用铜版（或作‘铜板’）合之”，则是以当时社会上普遍通行木活字为背景。明万历时人胡应麟，曾记述活字印书的状况说：“今世欲急于印行者，有活字，然自宋已兆其端。……今无以药泥为之者，惟用木称活字云。”
[20]

 说明在此前后，木活字印书在活字印刷中占据着绝对优势的地位，而其他种类的活字，即使尚有某些存留，也已经微不足道。

通观这些泥活字“铜板”或是木活字“铜板”印刷的实例，便可以看到一个显而易见的事实，这就是像现今通行的那样，将上述活字印本中的“活字铜板”、“铜板活字”以及“铜板”（或作“铜版”）这各项注记，都等同于“铜活字”来看待，看起来完全不合乎情理。上述书籍上的“活字铜板”、“铜板活字”和“铜板”等项注记，只能表明这些活字印本在印制时采用了铜质版片来承放字钉，而根本没有涉及字钉的材质；据此推定的所谓明铜活字印本，当然完全不能成立。

其实，早在1980年的时候，潘天祯就曾经对“铜板”与“铜字”的区别，提出了至关重要的见解
[21]

 。不过，由于潘氏的论述只是针对华燧会通馆印本而发，并没有触及所谓“铜活字印本”的总体性质，所作论述也没有提及前后不同时期其他材质活字采用“铜板”印刷的例证
[22]

 ，即论证还不够深入周详，以致那些系统研究印刷史和古籍版本学的学者，囿于成见，没有能够接受他的正确看法，学术界依旧通行自孙毓修以来所形成的固有观点。
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 明胡应麟《经籍会通》（北京燕山出版社，1999）卷四，页52—53。


[21]
 潘天桢《明代无锡会通馆印书是锡活字本》，原刊《江苏图书馆工作》第1期，1980年，此据上海新四军历史研究会印刷印钞分会编《雕版印刷源流》，页139—144。


[22]
 后来潘天桢又发表《再谈明代无锡会通馆印书是锡活字》一文（刊《北京图书馆馆刊》1993年12月第3、4期合刊，页65—70），谈到明代前后使用铜字板排印非铜材质字钉的情况，但仍然没有受到学术界的重视。


三　书籍活字印刷史上的铜板法

自从毕昇发明活字印刷之后，活字印刷技术历经宋元而至明代前期，一直若存若亡，不绝如缕，逮无锡会通馆主人华燧起而振之，始得盛行于世。其中缘由，除了社会对印刷业需求的发展这一基本因素之外，弘治年间复兴的活字印刷，当时在技术上是否有所革新改进，也很值得关注。

华燧诸人在所印制的活字本上，特别标榜其工艺上的“铜板”特征，这使我们有理由猜测，这种技艺在当时或许具有某种特殊的意义。

根据沈括的记述，毕昇最初发明活字印刷时，承放活字字钉的版片，是一块平展的“铁板”。同时，在这块“铁板”上还要放置一个“铁范”，才能够在“铁范”之内、“铁板”之上，摆排“字印”，也就是现在通常所说的字钉
[1]

 。

如前所述，南宋时人周必大，在运用毕昇的胶泥活字法印书时，曾尝试着对工艺做了一定调整，即将承放字钉的版片，由“铁板”改为“铜板”。至南宋末年，活字印刷似乎又有一定发展。对此，朝鲜人金宗直，在成化二十一年时对此曾有所论说云：“活板之法，始于沈括，而盛于杨惟中。……然其字率皆烧土而为之，易以残缺而不能耐久。”
[2]

 美国学者卡特，在《中国印刷术的发明和它的西传》一书中引述这一文献时，称杨惟中其人，行事不详，从而也未能解析金宗直这一说法的具体含义
[3]

 。实则此杨惟中为蒙古重臣，《元史》有传
[4]

 ，而金氏此语，疑有舛误。元人姚燧曾记述蒙古时期之活字印刷史事说，大约在蒙古马乃真后统治时期前后（时值南宋理宗淳祐年间），名儒姚枢，在家乡辉县隐居，“汲汲以化民成俗为心，自版小学书《语孟或问》、《家礼》，俾杨中书版《四书》，田尚书版《诗折衷》、《易程传》、《书蔡传》、《春秋胡传》，皆脱于燕。又以小学书流布未广，教弟子杨古，为沈氏活版，与《近思录》、东莱经史说诸书，散之四方”
[5]

 。这里所说“沈氏活版”，当然是指沈括在《梦溪笔谈》当中所记载的活字印刷方法。姚枢附从于蒙古，最初即是居于杨惟中幕下，而杨氏时任中书令一职
[6]

 ，故姚燧文中版刻四书的杨中书，即指杨惟中而言
[7]

 。核实而论，金宗直应是读书疏忽或是记忆有所差错，误将用“沈氏活版”印书的杨古混淆为版刻《四书》的杨惟中，所以才会讲出活字印书法“盛于杨惟中”的说法
[8]

 。尽管如此，金氏注意到姚枢和杨古用活字法成批印制书籍，并将其视作活字印刷史上的显著发展，仍然很有学术见识。

姚枢和他的学生杨古采用的活字印刷技术，较诸沈括、周必大时期是否曾有所改进，史阙有间，不得而知
[9]

 。不过，王祯在元皇庆二年撰著的《农书》当中，却记述了多项此前未曾见诸记载的活字印书技术，其中有些技术，应用于王氏之前，或许大量印书的姚、杨师弟二人，当时就已经采用。在这当中，新出现的锡、木材质活字字钉，很早就受到学术界的普遍关注；而对书中所记印书版片方面出现的新工艺，研治印刷史者却还一直没有能贯串前后发展来阐释其在活字印刷史上的意义。

王祯将沈括所说供安放字钉的“板”和“范”两部分，合称为“盔”或“印盔”。这显然是取自二者结合后的形状，略似“盔”这一与钵、盂器型相近的有沿容器
[10]

 。除了毕昇应用过的铁质印盔之外，王氏还记述说，有人曾尝试过用泥制作印盔。王祯又说“近世”有人使用锡活字印书，只是没有叙述与之相应的印盔是什么材质。至于王氏本人创造的汉文木活字印刷术，印盔也与以往大不相同，乃是“造板木为印盔”，即“用平直干板一片，量书面大小四围作栏”
[11]

 。

从传世活字印本来看，与雕版印刷相比，活字印刷方法在技术上有两个明显的弱点。一是由众多字钉拼合而成的印版，版面往往高低不一，很难做到像整块的雕版一样平整，从而导致印刷品纸面的墨色，会随着字钉的高低起伏，乍深乍浅，忽浓忽淡，字与字之间，差别悬殊。二是拼凑组合成为版面的这些活字字钉，其字行排列总不如手写的书版字迹一样整齐，往往东歪西斜，使印刷品看上去很不美观。因此，要想让读者乐于接受活字印本，或是扩展活字印刷技术的应用范围，就必须设法尽量减低这两项弱点对印刷效果的影响；而恰当选用版片的材质或合理设计版片的样式，就能够在一定程度上起到这样的作用。

宋元时期的泥活字印刷，其调平版面的方法，是在字钉下面垫衬“松脂腊和纸灰”等的调和物或者沥青，然后将印版放在火上炙考，待垫衬的敷料稍融，“则以一平板按其面”，便可以使版面“字平如砥”
[12]

 。所以，毕昇和周必大使用铁板或铜板，应主要是出自便于加热的考虑，而铜板与铁板相比，导热效果更好。可以想象，这样制作的书版，版面的平整程度，应该与整板镌刻的书版非常接近；假如排版时工人能够细心摆正泥活字字钉，下垫的敷料，也足以黏合固定字钉，使之行列整齐，而这些正都是后代活字印刷中很难解决好的问题。不过，这种制版方式的缺点也很突出，这就是工艺流程比较繁复，不能充分发挥活字印刷省时省工的长处。

王祯谈到的泥印盔，与之匹配的版面拼接方式，是在泥活字下面垫加薄泥，作为敷料，其与毕昇方法的区别，是要将排好后的字版，放入窑内略加烧烤，使之密切结为一体，宛若整块雕版。这种方法其成功与适用与否，姑且置而不论，但显而易见的是这样的泥版仅仅适用于这种特殊的制版形式。

制作木活字，显然要比泥活字更为简便，但缺点也同样显而易见，即不易于将书版调平。毕昇在发明泥活字印刷的过程中，曾经用木字做过试验，结果显示，若是按照泥活字的方法来排版，木字字钉会“与药（即下垫敷料）相粘不可取。不若燔土，用讫再火，令药镕，以手拂之，其印自落，殊不粘污”。字钉若是“与药相粘不可取”，即无法重复利用。假若改换方法，不用下垫敷料，同样会有问题，这就是“木理有疏密，沾水则高下不平”
[13]

 。毕昇在试验中所遇到的这一问题，王祯并没有很好解决。因此，他放弃泥活字而改用木活字，应主要是着眼于提高印刷效率，为此不得不牺牲掉毕昇对版面平整的追求。

由于木字会与下垫敷料粘连，王祯在创制木活字的同时，也相应地改变了平整活字版面的方法，即不再使用下垫敷料，而是改用“小竹片”来衬垫调整那些相对“低邪”的字钉
[14]

 。从后代沿承王祯这一方法的活字印本书来看，其平整版面的效果，并不十分美满。不过，王祯这一改变，省掉很多工序，对于提高活字印刷效率的作用，实际上并不亚于创制木活字本身。由于在工序上省去了加热的环节，从而也就不必一定使用金属版片，于是，便改用了取材和制作都更为便捷的木板。

继王祯之后，直至明弘治三年华燧印行《宋诸臣奏议》之前，汉文活字印刷的书籍，目前仅知有奉化知州马称德在元英宗至治二年曾镌制“活字书板印成《大学衍义》等书”
[15]

 ，但印本久已失传，所用活字的材质和印制工艺的详细情况，俱无从考究，仅知马氏当时所用“活书板”系“镂至十万字”而已
[16]

 。因而，现在尚无以知晓，在这一段时期内，活字印刷所用版片是否有过改变。

在这一背景下来分析明弘治年间由无锡华氏会通馆开始施行的“活字铜板”印刷，可以看出，使用“铜板”作为版片，是王祯创制木活字以来，活字印刷工艺上的一项重要变革；铜板的作用，也可想而知，即尝试进一步完善王祯未臻美满的版面平整技术。当时他们这样做，应是基于铜板要比木板更为光洁平整，特别是不像木板容易在重复使用中变形，在这样的版片上摆排活字，自然更有利于调平印版版面。考虑到无锡以及后来通行这一技术的江浙闽诸地，都处于气候潮湿的亚热带地域，木板极易受潮变形，从而影响版面的平整，就更容易理解当时尝试采用铜板的缘由。由此着眼，我们还可以看出，华氏率先改木活字为金属活字，同样也应当是为了解决木活字涨缩变形所导致的版面高低起伏过大问题；不仅明代的华氏等人如此，王祯提到的在木活字应用之前所出现的锡活字，同样也是基于金属材质不会因着墨而引起变形。清人瞿中溶曾对比评判说，华氏会通馆以“活字铜板”印行的《容斋随笔》，“文字古雅匀正，又排列整齐，直与板本无异，远非后代木刻活字所能及也”
[17]

 。瞿氏的判断是否尽属允当，自可另作别论，不过，铜板和金属活字可以避免木质材料胀缩所造成的版面错落问题，应是无可置疑。

至于在金属版片当中，当时为什么采用铜板而不是铁板，则是与更为低廉易得的铁板相比，铜板的造价虽然要高很多，但铜板要比铁板更耐锈蚀，《汉书》即记载云：“铜为物之至精，不为燥湿寒暑变其节，不为风雨暴露改其形。”
[18]

 从而便更易于保持光洁，而活字印刷使用版片数量非常有限，稍有财力者自不难负担，无锡华、安诸家俱富甲一方，措办此等物事当然不会成为问题。华燧等印书者刻意以“铜板”相标榜，正是要显示其印制质量非寻常“木板”活字印本可比。明弘治十七年，华燧会通馆行用“活字铜板”印书尚且未久，华亭人宋诩列举印本书籍的种类，乃是将“铜板”与“活板”并列
[19]

 ，反映出当时除了这种新兴的“铜板”之外，还有普通的“活板”，这应当就是元代王祯以来一直行用的“木板”活字印刷。进而论之，依照常理来推断，华燧等印书主人这样突出标榜“铜板”，却绝然不提“铜字”，其实正反映出其所印书籍，仅仅采用了铜板，而并没有使用材质昂贵的铜字。

据目前所知，这种采用铜质版片的木活字印刷方法，大致延续使用至清康熙、雍正年间，不妨以康熙二十五年印制的“吹藜阁同（铜）板”《文苑英华律赋选》，作为这一方法行用末期的标志。乾隆年间，朝廷用木活字印制《武英殿聚珍版丛书》，已经不用铜板承放字钉，而是改用陈年楠木来制作“槽板”
[20]

 。同时，民间木活字印书，一般也不再以“铜板”相标榜，据张秀民讲，迄今为止，所见者仅有太平天国用“铜板颁行”的《太平天日》一书
[21]

 。在清代中期以后，确已有人称铜活字印本为“铜板”
[22]

 ，这除了朝廷用铜活字印行《古今图书集成》的巨大影响之外，更重要的应当是康雍以后木活字印刷已基本不再使用“铜板”这一变化所导致的结果。本篇第一节所述瞿中溶、杨绍和诸人之所以会将明人“活字铜板”印书法看作“铜活字”印书，就是因为道光年间以后，距行用铜板法活字印书，其年代相去已经比较久远，世人不明“铜板”原本的涵义，妄自将其比附为清代内府等处的铜活字印刷方法所造成的谬误。至于清雍正年间以后，一些书坊雕版印行的书籍，也号称是出自“铜板”所印，这应当是在沿袭活字印刷中以铜板相标榜的惯行做法，是一种纯粹的商业招摇伎俩，实际上恐怕与“铜板”、“铜字”都毫不相干。史事乃随时而演变，治史者需要有通贯的眼光，切不可片面地固执后事以强自比拟前事。清代中期以后，文献记载所见，唯一明确使用“铜板”的活字印书，当属道光年间安徽泾县人翟金生研制的泥活字印刷。翟氏在抒发其成功试印泥字的诗篇里，有“直以铜为范”之句
[23]

 ，今张秉伦解释说：“这里的‘直以铜为范’是说直接用铜范来密布泥活字，亦即排版。铜范就是《梦溪笔谈》中所说的铁范。以铜代铁，其用相同。绝不是指以铜浇铸字模印刷。”
[24]

 即谓其承用泥字的印板，系采用铜质材料，所说信而可从。

木活字印刷版材在清代又发生这样的转变，其缘由虽然因缺乏相关记载，目前尚难以确知，不过，揆诸事理，还是可以做出一个大致的推测。如前所述，采用铜质版片，主要应是着眼于解决木板的受潮变形问题，但铜板造价高于木板，而且还需要到特定的铸造处所专门请人铸造，不像木板，大多数木工都可以随时制作，因此，只要能够解决木板的变形问题，还是采用木质版片要更为适宜。明弘治三年前后开始采用铜质版片之后，经历长达二百多年的实践，在清代康雍之际，印刷工匠应当已经找到了有效防止木板受潮变形的方法。这种方法，不会只是像朝廷印制《武英殿聚珍版丛书》一样，选用诸如陈年楠木一类质地优良的高档木材，应当是通过加工处理，可以使价廉易得的常用木材版片，不再发生明显的变形，从而将铜质版片基本淘汰出木活字印刷领域。

不过，当年毕昇试用木质活字时所遇到的重大问题，即因“木理有疏密”导致其“沾水则高下不平”这一状况，至清代仍没有取得根本改观。在印制《武英殿聚珍版丛书》时，尽管其所有选材作工，俱超乎寻常，然而，“木子（案即活字字钉）虽按式制准，然经刷印之后，干湿不匀，则木性究有伸缩”，所以，在排齐字钉之后，仍要像当年王祯一样，“视其不平之处，将低字抽出，用纸折条微垫”，以“平整”版面
[25]

 ，其间的差别，只不过是将衬垫字钉的“小竹片”改换成了“纸折”而已。对排版工艺中平整版面技术的调整改进，事实上一直贯串于中国传统活字印刷的整个发展历程当中。张秀民在讲述清代木活字印书状况时，曾经提到的常州独有之“泥盘印工”
[26]

 ，即是通过在木质版片上铺垫细土来调平版面
[27]

 ，以进一步完善王祯所创木活字印书的排版技术。
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四　“铜字板”与铜活字无涉

目前得到普遍认同的所谓明铜活字印本，情况比较复杂。其中一部分确实没有见到任何相关记载，如前述金兰馆印本、五川精舍印本和五云溪馆印本等，都是这样。但另外还有一部分印本，关于其所用活字的材质，本来在文献中曾有所记载，只是当前通行的看法，似乎在很大程度上受到先入之见的影响，所作诠释，颇显抵牾窒碍，从而还需要仔细斟酌，予以客观的分析。

清代一些学者和藏书家之所以会指称华氏诸人所印活字书籍为铜活字本，应是不同程度地受到书中“活字铜板”一类题记的影响。因为除此之外，别无其他可以凭借的依据。

逮至清末叶昌炽撰述《藏书纪事诗》时，叶氏虽然没有正面述及明铜活字本之事，却在记述无锡华氏印书时，引述了下面这样一段史料：

邵文庄《会通君传》：“会通君姓华氏，讳燧，字文辉，无锡人。少于经史多涉猎，中岁好校阅同异，辄为辨证，手录成帙，遇老儒先生，即持以质焉。既而为铜字板以继之，曰：‘吾能会而通之矣！’乃名其所曰‘会通馆’。人遂以‘会通’称，或丈之，或君之，或伯仲之，皆曰‘会通’云。君有田若干顷，称本富，后以劬书，故家少落，而君漠如也。三子，埙、奎、壁。”
[1]



通读以上引文，可以看出，叶昌炽引述这一文献，只是用来说明华燧的家世及其印行书籍的缘起，并没有特别留意文中是否述及华燧所用活字字钉的材质。与此相似，叶德辉在《书林清话》中引述上述文献，也应是出于同样的考虑
[2]

 。然而，到民国初年孙毓修论定所谓“明世无锡铜活字本”时，却将这一记载，列为首要依据，上文“铜字板”三字，便俨然成为明代铜活字印书最直接的证据
[3]

 ；由此递相沿承，至张秀民专门论述明代的铜活字印本，仍旧是以这一史料作为基本依据
[4]

 。

叶昌炽谈到的“邵文庄”名为邵宝，是华燧的无锡同乡，“文庄”是他的谥号
[5]

 ，所撰《会通君传》今见于邵氏文集《容春堂后集》。关于这一记载在文献学方面所存在的问题，以及学术界对它理解的差误，潘天桢曾经作过非常深入的论证，并且得出了较为科学可靠的结论。可是，印刷史和版本学界的绝大多数学者，却一直未能接受潘氏的见解
[6]

 。由于潘天桢的论述只是针对无锡会通馆印本而发，没有触及所谓明铜活字本的总体问题，且所论似乎还略欠圆融通贯，为此，在这里还有必要再重新复述潘氏已经论证过的问题，并在此基础上进一步深入剖析相关问题
[7]

 。

首先，在版本方面，潘天桢研究指出，前述叶昌炽所引述的邵宝撰《会通君传》文，应是出自清雍正年间华希闳据旧版重新修补印行的《容春堂后集》卷七当中；《容春堂后集》这个版本使用的旧版，是作者邵宝的外孙秦榛，大约在明嘉靖、隆庆之际或较此稍早时候也是用旧版剜改修补形成的版片，而这套版片原刊刻于明正德、嘉靖年间，书名本为《泉斋勿药集》
[8]

 。正是秦榛其人，在印行此书时，擅将《泉斋勿药集》剜改为《容春堂后集》，至于除此之外，秦榛对原版是否还有修补，虽不得而知，但清人华希闳在重印此书时，书版在“蠹蚀之余”，已经“零落过半”，华氏不得不耗费半年时间，来“鸠工补锓”，显然应修补过许多版片。因此，这一版本中的所谓“铜字板”，也有可能出自补版时的妄改，其文字的可靠性还需要论证，不宜恃此孤证以贸然立论
[9]

 。

潘天桢这一看法，要想得到确认，还需要逐一遍查邵氏文集各种早期版本。不过，邵宝撰写的这一华燧传记，还有其他几种相关的文本传世，正可以用来校订上述文本是否可靠，或是用来验证究竟什么才是邵氏文中“铜字板”三字的真实语义。

叶德辉在《书林清话》一书中，除了前述邵宝撰《会通君传》之外，尚引述有华氏族人华渚（案此乃其初名，明清鼎革后易名华冠）在清初所撰《勾吴华氏本书》之《华燧传》，文曰：

会通公燧，字文辉，少于经史多涉猎，中岁好校阅异同，辄为辨证，手录成帙，遇老儒先生，即持以质焉。或广坐通衢，高诵琳琅，旁若无人。既乃范铜板锡字，凡奇书难得者，悉订正以行，曰：“吾能会而通之矣！”名其读书堂曰“会通馆”。人遂以“会通”称，或丈之，或君之，或伯仲之，皆曰“会通”云。
[10]



与前述邵宝撰《会通君传》相比照，二者显然出自同一渊源，这一点毋庸置疑，但文中与会通馆活字印书方法至关紧要的“铜字板”三字，却被记作“范铜板锡字”，二者差异明显。案潘天桢已经指出，上引会通君华燧传文，见于清光绪三十一年存裕堂义庄木活字印本《勾吴华氏本书》，依原题应作“会通公传”
[11]

 。今覆按此《勾吴华氏本书》，可知其记述同事亦作“范铜板锡字”
[12]

 ，故叶氏引述的内容，在这一点上，并没有什么文字差误。

潘天桢为探究华氏会通馆印书所用活字的材质，花费很大精力，觅得多种相关文献，指出在明隆庆六年华察纂辑的《华氏传芳续集》卷一五当中，也收录有邵宝撰《会通君传》。除了篇目题作“会通华君传”，与《容春堂后集》略有出入外，其涉及会通馆印书使用活字的材质这一部分内容，二者之间也是有明显差别：

会通君姓华氏，讳燧，字文辉，无锡人。少于经史多涉猎，中岁好校阅同异，辄为辨证，手录成帙，遇老儒先生，即持以质焉。或广坐通衢，高诵不辍。既而为铜版锡字以继之，曰：“吾能会而通之矣！”乃名其所曰“会通馆”。人遂以“会通”称，或丈之，或君之，或伯仲之，皆曰“会通”云。

案上文较叶昌炽的引文，多出“或广坐通衢，高诵不辍”数语，应是叶氏引述时所节略，因为现在通行的《四库全书》本《容春堂后集》，同样也有这两句话。潘天桢依据邵宝《容春堂前集》书后的识语考据说，华燧卒于明正德八年，而在正德七年以后，身为户部侍郎的邵宝，因侍养尊亲辞官闲居于家乡，故邵氏《会通华君传》应即在华燧故世之后未久，撰述于无锡乡间
[13]

 。

具有一定身份地位的人士去世后，其子孙延请社会名流撰述其“行状”亦即传记，以褒扬死者生平事迹，是中国古代惯行的事宜，而这些“行状”一旦撰就，即往往成为记述墓主一生行事最为系统的资料，以后再有人撰述同类文章，包括请人为传主撰写墓志碑文，便常常即此敷衍点窜，这是古代普遍通行的做法
[14]

 。

邵宝身为华燧的同乡，熟悉其生平事迹，具备为他撰写传记的充分条件；同时，邵氏复“家食为名士，仕为名宦，要其终为名儒”，也具备为人书碑立传的资格。友人杨一清称邵宝在正德七年以后回乡居家期间，“求请者踵接于门，碑版流播遍四方”
[15]

 ，所以，华燧后人请邵氏来撰写传记，是很自然的事情。

按照一般惯例，邵宝为华燧撰写这份传记后，应当自留一份底稿，而另行誊录一份正本，交与华家。所谓“传芳集”者，都是族人编纂的同族人士或有关其族人的诗文汇编，华察编纂的《华氏传芳续集》也是如此，而收录在这一文集当中的邵宝撰《会通华君传》，理应出自留在华家的这一正本。所以，较诸其他由此衍生出的记述，在文字的准确性上，无疑更具有权威。

据潘天桢研究，在华燧去世四年之后，准备正式下葬时，华燧次子华奎，经邵宝写信介绍，另行谒请南京礼部尚书乔宇，为华燧撰写了《会通华处士墓表》。这篇墓表同样被华察收录在《华氏传芳续集》卷一五当中，华察当然只能是依据留存在华家的上石前底本录入。乔宇所撰《墓表》，在叙述会通馆印书时写道：

（华燧）悉意编纂，于群书旨要，必会而通之，人遂有“会通子”之称。复虑稿帙汗漫，乃范铜为版，镂锡为字，凡奇书艰得者，皆翻印以行。

华奎拜见乔宇，既然是经邵宝介绍，理应携有邵宝撰就的《会通华君传》，供乔氏属笔参考；而上述文句中“范铜为版，镂锡为字”等与邵宝《会通华君传》不同的内容，应如潘天桢所分析的那样，乃是依据华奎当面的陈述写成
[16]

 ，即乔宇依据华奎的直接述说，更清楚地写明了“为铜版锡字”的具体做法，乃是“范铜为版，镂锡为字”。

潘天桢还找到另外一篇华燧传记，乃明末华允谊、华允诚等修《华氏传芳集》卷四所载《会通府君宗谱传》，其与华氏活字印书相关部分为：

又虑稿帙汗漫，为铜板锡字，翻印以行。
[17]



这与前述清初华渚撰《勾吴华氏本书》之《会通公传》中的叙述一样，显然都是依据华氏家传文本，参合邵宝《传》与乔宇《墓表》两文点窜而成，潘天桢也已指出过这一点
[18]

 。

这些出自邵宝《会通华君传》和乔宇《会通华处士墓表》的记述，可以反过来印证这两篇传记中有关会通馆印书所用方法系“铜板锡字”的可靠性。在此需要特别指出，上述几种华燧的传记，虽然都是出自华氏家乘之中，但执笔纂辑这些文献的华氏族人，都具有颇为深厚的文化素养，不宜以寻常乡间陋儒视之。如编录《华氏传芳续集》的华察，为嘉靖五年进士，以才名选庶吉士，官至侍读学士，掌南京翰林院事，曾参与校核累朝宝训、实录，“居部曹与王慎中、唐顺之辈讲习诗古文”，负一时雅望，大名士王世贞即出自其门下，除纂修其家族文献“《华氏家乘》九卷、《续传芳集》六卷”之外，所著尚有“《碧山堂》、《知退轩》、《翰苑》、《留院》、《东行纪兴》、《岩居》诸稿”，清修《明史》，列其姓名于《文苑传》内，钱谦益编选《列朝诗集》，华察诗作亦入选其中
[19]

 。又如纂集《华氏传芳集》的华允诚，为天启二年进士，官至职方员外郎，为东林领袖人物高攀龙受业弟子，尝附从高氏讲学于邹元标、冯从吾所建首善书院，黄宗羲撰《明儒学案》，也为其列有传记，以拒不薙发为满人所害
[20]

 。编纂《勾吴华氏本书》的华渚，系出自明末复社名士杨廷枢门下，华渚本人亦预身复社门墙之中，杨氏曾赞誉华渚说：“敦门内，谨诗礼，夸心浮气必尽，斯吾及门之最。”
[21]

 他们这样一些人，在采录邵宝和乔宇撰述的传记时，绝不会毫无缘由地胡乱添加原稿中根本不曾存在的“锡字”这样的内容；况且以他们在家族中的声望地位，也更有条件，亲身了解华氏活字印书的具体方法。显而易见，没有任何理由，可以将这种“铜板锡字”理解为铜活字印刷，华燧会通馆“铜板锡字”印书所用铜板，仍然只是铜质版片，与版片上面所承放字钉的材质，还是毫无关联。事实上，在近代学者当中，正是率先系统论述版刻历史的叶德辉，最早明确判断说，华氏会通馆活字印本，乃是“以锡作字”
[22]

 。

在这一基础上，再回过头来分析《容春堂后集·会通君传》中“铜字板”一语的确切含义。前文已经谈到，潘天桢怀疑《容春堂后集·会通君传》“既而为铜字板以继之”中的“铜字板”三字，有可能是由邵宝原文“既而为铜版锡字以继之”之“铜版锡字”四字剜改而来，这种看法，还有待进一步论证；因为没有见到原书，目前我很难就此作出确切的判断。不过，至少清修《四库全书》本《容春堂后集》之《会通君传》，其文字便与潘天桢所见版本相同，写作“既而为铜字板以继之”
[23]

 。就一般情理而言，我并不认为这“铜字板”三字是出自对“铜版锡字”四字的剜改。原因是利用旧版印书，修补书版主要是由于版片模糊或缺损，除了改换题名别有用意之外，剜改是用于改换版片上缺损的文字，原则上应该是缺损哪些字便重新修补好这些字；即使敷衍了事，至少也要尽量做到坏缺多少字便重新修补上多少字，而若改原版四字为三字，版面将失去规整匀称，多半没有理由要这样做。

潘天桢以为收录《会通君传》的《容春堂后集》，其原本《泉斋勿药集》当非邵宝本人审定
[24]

 ，所说尚值得斟酌。因为在邵宝去世后的第二年，亦即嘉靖七年，友人杨一清为其撰写神道碑，已经提到有“《容春堂》、《勿药》诸集各若干卷藏于家”
[25]

 ，据此，则《泉斋勿药集》显然应当出自邵宝手定。

古时作者本人在勒定文集时，对原稿往往会做不同程度的改订润色，邵宝为文，又本以“词简意核”而“无冗字长语”为其一大优长
[26]

 ，因而清四库馆臣誉之曰“高简有法”
[27]

 ，故结集时便更有可能会着力精简旧稿的文字。如前所述，邵宝最初的定稿，本来应当与留给华家的定本亦即《华氏传芳续集》之《会通华君传》完全一致，所以，文稿在收入《容春堂后集》时，其文字内容若较原稿有所变化，便理应出自作者邵宝本人的改动。这样，即有理由推测，改“铜版锡字”为“铜字板”，也完全有可能是邵宝在编定文集时所为
[28]

 。

潘天桢虽然否定会通馆活字印本为铜活字所印，但却同与其观点对立之孙毓修、张秀民诸人一样，以为“既而为铜字板以继之”这句话的文本假若可靠，那么，“则华燧所造活字当然就是铜活字了”
[29]

 。其实，仔细审视邵宝文义，实际情况恐怕未必如此。活字印刷中的铜板，既然是用以承放活字字钉，自然也可以称作“字板”，这样，所谓“铜字板”便可以解作铜质之“字板”，而不是现今通常所理解的“铜字”之印版。联系华氏会通馆印书所标榜之“活字铜板”，特别强调“铜板”的做法，以及邵宝《会通华君传》的最初定稿原本写作“为铜版锡字”的情况，这样来理解《容春堂后集·会通君传》中的“铜字板”一语，应当更符合邵氏的本意。
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五　其他所谓明铜活字记载辨析

秉持明代曾以铜活字印书看法的学者，还举述有其他一些文献记载，对此也需要予以辨析。

华氏家族之外明代无锡活字印书之另一重要人物为安国，有关其印书事宜的记载，比华氏要稍少一些。张秀民引据安氏家族后人安璿撰述之《安氏家乘拾遗》，以为其中有安国以“铜字”印书的记载，故安氏所用活字，应属铜质；又如前所述，安氏所印活字书籍，带有“活字铜板”注记，安国以“铜字”印行的书籍，既然标作“活字铜板”，那么，连类而及，由此推论，同样带有“活字铜板”注记的无锡华氏印书，当然也应是铜活字版本
[1]

 。

张氏引述的《安氏家乘拾遗》，为安璿在康熙十七年所撰稿本，现藏上海图书馆，乃邑人孙毓修小绿天旧藏。潘天桢曾抄录有相关内容，文字如下：

先是，廖冢宰欲刻东光县志，知翁家有活字铜板，以书币来属翁为杀青，故契谊最深。翁闲居时，每访古书中少刻本者，悉以铜板（潘天桢注：“板”字墨笔圈去，旁书“字”字）翻印，故知名海内。今藏书家往往有胶山安氏刊行者，皆铜板（潘天桢注：“板”字墨笔圈去，旁书“字”字）所刷也。璿曾从贾人购《颜鲁公集》，乃先世故物。公殁后，六家以量分铜字，各残缺失次，无所用矣。
[2]



案文中“胶山”为明无锡县东面的山名，与慧山东西相望
[3]

 ，“胶山之阳”有安国宅邸，为安氏家族世居之地
[4]

 ；安国还在胶山翠屏峰南麓等地建有“西林”等三处园林，胶山主峰胶峰南侧今存有“安公洞”、“桂坡”等摩崖刻字
[5]

 。称“胶山安氏”，这与以锡山称谓华氏的居地一样，都是以境内的山名来替代无锡这一地名。潘天桢认为，由此稿“铜板”、“铜字”前后错出且复先书“铜板”后改“铜字”的情况来推断，恐怕安氏自己也弄不清楚“究竟是‘铜板’还是‘铜字’”，不能用这样的材料来论定安国印书使用的是铜活字
[6]

 ；张秀民则固持旧说，以为“一个人写文章，偶有误字，自己随笔改正，本是行文之常”，不能因其文字前后有过改动，便怀疑安氏以铜字印书的记载
[7]

 。

今案据潘氏介绍，此《安氏家乘拾遗》篇幅单薄，仅仅八页，看起来并不像是一部完备的著述。由正德、嘉靖间安国用活字印书，到康熙十七年安璿撰述这篇《家乘拾遗》，时间过去一百五十多年，安璿其人对于当年印书的情况，已经完全隔膜，甚至连其先祖所印制的书籍，也只见有一部偶然从书贾手中购得的《颜鲁公集》，并没有见到其他直接的材料，而此《颜鲁公集》书上仅题有“锡山安氏馆”或“锡山安国刊”字样
[8]

 ，没有标记具体的活字印书方法，因此，安璿在《家乘拾遗》谈到的安国印书事宜，只能得自间接的史料，而如其原稿所记，他所看到的这些史料，显然应是记作“活字铜板”或只单称“铜板”（如张秀民据《胶山安黄氏宗谱》引述之安国同时人秦榛撰《安国墓志铭》，即谓安氏“铸活字铜板，印诸秘书，以广其传”
[9]

 ），所以他才会如此照抄沿用。

至于这段文字末尾“公殁后，六家以量分铜字”云云几句话，我认为应是出自安璿的揣度。因为后辈均分家中财产，是中国绝大多数家庭的惯例，安璿显然是想对其祖上盛行一时的活字印刷何以竟中断无传，给予一个合理的解释，于是，便很自然地想到了分家析产有可能会导致这些印刷器具无所用之。由于这完全是出于安璿的猜想，而他并不了解安国印书的具体方法，正如潘天桢所指出的那样，写至六家分割活字等印书器材时，“才发觉‘铜板’不如‘铜字’容易‘量分’，所以最后写定为‘铜字’，再回头将两处‘板’字改了，而又留着‘活字铜板’未改动，因为总不好改为‘活字铜字’罢”
[10]

 ？显然，安璿这样修改原稿，且留存“活字铜板”未动，应是将“活字铜板”理解为“铜活字板”，殊不知这样一来，已使其行文前后枘凿，难以融通。因为从前述无锡华氏“活字铜板”印书的事例中可以看出，“铜板”自是铜质的版片，与字钉的材质本毫无关联；更确切地说，按照正常的逻辑，在像这样并举“活字铜板”以着意强调其“铜板”特征时，恰恰正可以说明，与此“铜板”相配比使用的活字字钉，其材质绝不会也是铜质，前述华氏“活字铜板”的实际情况，已经非常清楚地证明了这一点。

张秀民抓住安国后人“六家以量分铜字”一句话，以为“摆字印的铜板框架太少，不便分，只有铜字码起码有数万个，才可以分”，因此，安国之活字印书，据此即“可以肯定是铜活字了”
[11]

 。如上所论，安璿这一说法，应出自他在属笔行文间一时的错误揣测，本不必深究；不过，张氏谓铜板数量有限即不能作为财产分割，这却是完全不了解过去分家情况想当然的说法，对于张秀民这个年龄的中国学者来说，似乎是不太应该的。旧时分家，一瓢一勺，都在数内，铜是贵金属，与同一重量的铜钱差相等值，即使不用作活字印板，同样是重要的财产。有文献记载云：“明嘉隆间，无锡安氏家巨富，甲于江左，号安百万”，有人甚至用“富几敌国”来形容
[12]

 ，自有同等价值的其他财物与之相抵，即使只有一块铜板，也会被分摊到某一后嗣的份内。所以，张秀民的看法，并不能成立。

撰述这一《安氏家乘拾遗》的安璿，为安国曾孙，其父安希范，乃安国长子安如山之子
[13]

 。安希范系万历丙戌进士，曾出任南京吏部司封郎，名列所谓“东林八君子”之一，希范另有曾孙绍杰，在清乾隆年间为其编纂并正式印行有年谱，在追述安国用活字印书一事时，仍然一如当年安国自己在《吴中水利通志》一书上的标注，以及前述秦榛撰《安国墓志铭》的说法，谓乃是“铸活字铜版”
[14]

 ；又张秀民据《胶山安黄氏宗谱》引述的安国后人安吉的记述，也是写作“镌活字铜板”
[15]

 ，将这些安氏族人的记述，与安璿的说法交互参证，两相比较，安璿纂录的这部行文含混不清的《安氏家乘拾遗》草稿，自是殊不足以采信。

与华燧印书约略同时，松江人唐锦所著《龙江梦余录》，在论及当时刚刚兴起的活字印书之事时曾经谈到：

近时大家多镌活字铜印，颇便于用。其法盖起于庆历间，时布衣毕昇为活板法，用胶泥刻字，火烧令坚，作铁板二，密布字印，一板印刷，一板布字，更互用之，瞬息可得百本。其费比铜字又廉矣。
[16]



这里所说“近时大家”之“活字铜印”书籍，张秀民以为应当是指无锡华氏之铜活字印书
[17]

 。《龙江梦余录》最早刊行于弘治十七年，而唐氏撰述此书，是在此前两年亦即弘治十五年六七月间、
[18]

 ，目前所知在此之前用活字大量印书并且有明确记载采用了铜质印刷器材的人，唯有会通馆主人华燧（另外其同乡族人华珵亦用活字零星印有《渭南文集》等书籍），所以，张氏这一判断，切实可以信从。

仅看唐氏文中“活字铜印”四字，其含义也可能与华燧所自称的“活字铜板”一样，“铜印”只是指铜板印刷，并不一定含有铜活字的意思；不过联系文末“其费比铜字又廉矣”的说法，则可以肯定，唐锦确实是将会通馆华氏所印活字书籍，视作铜活字印刷品。不过，与前面第四节所述邵宝《会通华君传》之“铜版锡字”的确切记载相对比，唐锦的上述说法，显然只能是出自他个人对华氏“活字铜板”印书的理解和判断，并不能视作记述相关印刷史事的“实录”。唐氏自述其撰著《龙江梦余录》一书的经过，乃是他在“宿疴新瘥”之际，避居乡间之“龙江别业”，回忆此前养病期间，“日与经史为偶”读书时所见所感史事，“引笔申纸，褒所忆而志之，月余积成卷帙”
[19]

 ，因此，书中的侧重点显然是史事而非时事，具体到这一涉及活字印刷的条目上，也是重在阐述活字印刷的历史渊源，而不是记录华家的印书事业，而且其整个记述都是比较随意的，并不是特别严谨的撰著，完全可能将题有“活字铜板”的会通馆印本，随意想象成为铜活字印书。因此，并不能据此认定明铜活字印书的存在，至少仅仅依据这一孤证，是无法证成其说的。

不知是不是因为看出了这一论据过于薄弱，张秀民在后来论述这一问题时，复引据另一史料，来印证唐锦的说法，此即明人谢启元所书《杂记》：

近世大家，多镌活字铜印，颇便于用。其法盖起于宋庆历间，时布衣毕昇为活板法，用胶泥刻字，火烧令坚。……其法比铜字更廉矣。

张秀民认为，两相印证的结果，可见唐、谢两人“一致说多镌活字铜印，明白说出用铜字来印书很方便，并都说铜字是手工镌刻的”；这样一来，似乎明人行用铜活字印书，自是了无疑义可陈
[20]

 。

谢启元行事不详。据张秀民所言，《杂记》是一部手稿，查阅自然会有诸多不便。不过，对照一下前面引述的唐锦的记述，即便是上面列出的经张氏节略的引文，亦足以清楚表明，此文一定是录自唐锦的《松江梦余录》（改“近时”为“近世”、“其费比铜字更廉”作“其法比铜字更廉”，都是抄录时信笔为之，为古时移录他人著述恒有之事，不足为异）。其实，谢氏这一所谓《杂记》，不过是前人对读书笔记册子的通称，并不是什么书名，在这样的笔记当中，摘录他人著述中自己感兴趣的内容，是很自然的事情。

张秀民在论述铜活字印刷时，曾先后多次依据不同版本引用过《龙江梦余录》有关明人活字印书的记载，但不知为什么，在引文中从来没有列出“时布衣毕昇为活板法”句下直至“其费比铜字更廉矣”这一段内容
[21]

 ，而却列举谢启元《杂记》中这些明显抄自《龙江梦余录》的文字，用唐锦自己书中原本所固有的内容，反过来证实其铜活字印书一说的可信性，做法殊为令人费解，当然无法证成其说。

较唐锦稍迟，在弘治、正德之际，另一位松江人陆深，在《金台纪闻》一书中评议书籍制作形式由抄写到雕版印刷的转变时，也谈到了活字印刷：

近日毗陵人用铜铅为活字，视板印尤巧便。
[22]



毗陵为明代的常州在西晋和隋代所设郡名，取古地名“以施于今”，是当时文人流行的行文习惯
[23]

 。张秀民就此阐释说，常州人在无锡人以铜板印书的同时，尝分别用铜、铅两种活字印书，并谓此乃中国创制铅活字之始，是在制造金属活字方面的卓越成就
[24]

 ，英国学者杜希德也持有基本相同的看法
[25]

 ；钱存训则以为是“铜锡或铜铅合金”
[26]

 ，潘吉星亦云是用“铜及铅的合金铸成活字排版”
[27]

 。不论铜板还是铜字，都从来不会使用纯铜，所以，钱存训和潘吉星所说用铜铅或铜锡合金活字排版，实际上还是铜活字印刷。

今案明代无锡为常州的属县
[28]

 ，而陆深《金台纪闻》自序谓此书撰述于乙丑（明弘治十八年）夏至戊辰（正德三年）九月之间
[29]

 ，正当无锡华氏活字印书兴起未久之际，故黄永年以为其“近日毗陵人用铜铅为活字”云云，实际上讲的就是华、安两家的活字印本
[30]

 ，所说自是极为允当。前面第二节曾经述及，明人曹瑮的《宝文堂书目》，著录有“常州铜板”《杜氏通典纂要》和“常州活字刻”《艺文类聚》，张秀民因其同属常州印书，即以《杜氏通典纂要》推定《艺文类聚》亦属铜活字印书，这固然很不妥当，但无锡既然是常州的属县，这部“常州活字刻”《艺文类聚》，显然应当是指正德十年时无锡“兰雪堂华坚允刚活字铜板校正印行”的同一书籍，恰好具体印证了黄永年所做判断。因而，倒是可以反转过来，据此《艺文类聚》来推测曹瑮收藏过的那部“常州铜板”《杜氏通典纂要》，也应出自锡山之华、安两家（尤其是其“铜板”之版本特征，与华、安两氏的活字印书工艺更为密切吻合）。

进一步分析可以看到，就目前所知，在陆深写就《金台纪闻》的正德三年之前，无锡华、安两家当中，印制活字书籍的人，还只有华燧、华珵两家，而华珵仅印书两部，远不及华燧十数年间即印制十五部以上书籍的声势
[31]

 ，所以，陆深所说常州人“用铜铅为活字”以印书，首先应当是指会通馆主人华燧。前面第四节已经论述，根据邵宝的记录，华燧印书系用“铜版锡字”，而锡、铅外观形态相近，古人有时会混称二者（下文对此还要具体论述），因此，陆深所说“毗陵人用铜铅为活字”，显然只是对华燧等人的“铜版锡字”印书所做的一种含混表述，所说的“铜”，仍然只是指承放字钉的铜板。清乾隆皇帝弘历敕令编印《武英殿聚珍版丛书》，在谈到陆深这一记述时，对“用铜铅为活字”这句话中的“铜”字，竟置若罔闻，完全置而未论，径称“陆深《金台纪闻》则云毗陵人初用铅字”
[32]

 。其不加分析地盲目复述以“铅”为活字的说法，固然不够妥当，但弘历这样的说法，显然也是将陆深所说“用铜铅为活字”的“铜”字，理解为与字钉材质无关的“铜板”，说明当时还颇有一些人清楚知道过去活字印刷中普遍使用铜板的情况。因此，并不能据此论证明代常州曾有铜活字印书；同样也不能由此引出明人用铅活字印书的结论
[33]

 。
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六　华燧之前中国亦从无铜活字印书的记载

上述《安氏家乘拾遗》、《龙江梦余录》和《金台纪闻》三种与所谓“铜活字”相关的文献，都与无锡华、安两家在弘治年间以后的活字印书有关，不论怎样看待这些史料，都不涉及在此之前所用活字的材质。除此之外，潘吉星还曾引据朝鲜《李朝实录》中如下的一条史料，来论证早在明朝初年即已施行用铜活字来印刷书籍：

（明宣德十年十二月）庚戌，圣节使通事金汉、全义等，赍事目先来，曰：“书状郑而汉，问礼部员外郎萧仪曰：‘朝廷新撰诸史书若何？’仪答曰：‘太宗皇帝命集儒臣，博采古今诸史诸书，撰述成书，名之曰《永乐大传》。假如天字，则聚古今所训天字之义；地字，则聚古今所训地字之义，莫不皆然。天下事务之理，都在《大传》。简帙浩繁，藏在御府，满十余间，时未刊行。’又问：‘《大全》刊在何处？’仪答曰：‘板在南京。’又问曰：‘字样以铜个个铸之，随书排字而印出乎？’仪答：‘不是。昔者或以铜铸之，字与板相付，制度与木版一般，功费甚巨。近来皆用木板。’又问：‘《大传》外又无新撰诸书乎？’仪曰：‘宣宗皇帝时，令儒臣上自唐、虞，下至宋季，类聚人臣事迹，某也忠而泽及后嗣，某也诈而殃及其身，撰成新书，名之曰《历代臣鉴》，此亦藏之御府，今未刊行。’”戊午，圣节使南智赍敕回自京师。敕曰：“王奏请书籍，今发去音注《资治通鉴》一部，其余书板损缺，待刊补完备颁赐，王其知之。”
[1]



之所以要这样不惮其烦，一一全文征引如上记事，是因为潘吉星在引述这一记载时，明显没有完整理解其本来的含义。潘氏即此论述说：

朝鲜遣使来北京，询问中国活字是否“以铜个个铸之，随书排字而印出乎”？得到的回答称：“不是。昔者或以铜铸之，字与板相付，制度与木版一般，〔奈〕功费甚巨。近来皆用木板云云。”此处“昔者”或昔时（案潘氏原文如此），指宋元时中国以铜铸字印书；“近来”指明宣宗时（1426—1435），考虑到以铜活字印书费用甚巨，遂多用木板。但不能因此说，明初和宋元不曾进行过铜活字印书。
[2]



潘吉星等人固持中国铜活字印书必定先于朝鲜之说，虽多方加以论证，其实所说并不能成立，我拟另行撰文，对此予以讨论，可暂且置而不论；惟其由《李朝实录》上述记载，推及宋元明初均有铜铸活字印书，事关本文主旨，在此则不能不辨。

朝鲜派往明朝的“圣节使”应是前来庆贺明英宗的诞辰，盖明制定皇帝生辰为“万寿圣节”
[3]

 。这一年虽然一直行用宣宗宣德年号，但一月间宣宗即已去世，英宗即位，所以萧仪在谈话中会有“宣宗皇帝时”云云的说法。朝鲜的圣节使在出发前，曾仔细准备有一系列有关书籍的需求，以便到北京后向明朝请求有关书籍或是了解相关问题。这些事情，被一一开列在经当时的朝鲜国王世宗庄献大王审定的圣节使出使“事目”当中：

（明宣德十年八月）癸亥，遣刑曹参判南智儒京师贺圣节。仍奏请胡三省注《资治通鉴》、赵完璧《源委》，及金履祥《通鉴前编》、陈桱《历代笔记》、丞相脱脱撰进《宋史》等书。其从事官赍事目：一、太宗皇帝撰五经、四书大全等书久矣，本国初不得闻，逮庚子岁受赐，乃知朝廷所撰书史类此者应多，但未到本国耳。须详问以来，可买则买。一、理学则五经、四书、性理大全无余蕴矣；史学则后人所撰，考之赅博，故必过前人。如有本国所无、有益学者，则买之。纲目、书法、国语，亦可买来。凡买书必买两件，以备脱落。一、北京若有大全板本，则措办纸墨可私印与否，并问之。一、曩者传云已撰《永乐大传》，简帙甚多，未即刊行，今已刊行与否，及书中所该，亦并细问。一、本国铸字用蜡功颇多，后改铸字四隅平正，其铸字体制二样矣。中朝铸字，字体印出施为，备细访问。
[4]



从中可以看出，借入朝贺圣的时机，充分获取明朝新出的书籍，特别是史学书籍，并了解中国的印刷工艺，是这次贺圣使节在礼仪往还之外所拟定的核心使命。

朝鲜王国之所以会如此重视获取这些书籍和知晓中国的印刷技术，是由于朝鲜王朝此前分别在1403年（明成祖永乐元年）、1420年（永乐十八年）和1434年（明宣宗宣德九年），相继三次大规模铸造铜活字（分别称之为癸未字、庚子字、甲寅字），不断改进活字印刷技术，特别是其中最后一次铸造的甲寅字，即所谓“卫夫人字”，字体极臻优美，后来被誉为“朝鲜万世之宝”，标志着活字铸造工艺已经相当高超，而且还因新造铸字“四隅平正”，得以舍弃毕昇发明的以下垫敷料来固定活字的方法，采用竹木等材料固定字钉，使其排布更为稳固整齐，由此具备了大规模翻印中国书籍的充分条件
[5]

 。

朝鲜庚子、甲寅两次铸造铜字，都是发生在这次遣使入明的世宗庄献大王在位期间（分别值庄献大王二年和十六年），当时，朝鲜王国君臣上下，对通过改进印刷技术而大规模印制书籍，都非常重视，将其置于国家各项举措的优先地位，期望“由是而无书不印，无人不学，文教之兴当日进，而世道之隆当益盛”，并骄傲地自我夸耀说：“视彼汉唐人主规规于财利兵革以为国家之先务者，不啻霄壤矣！实我朝鲜万世无疆之福也。”
[6]

 所以，其求索或购买书籍，除了阅读之外，更重要的目的，应是用作翻印的底本，为此特地要求“凡买书必买两件，以备脱落”。

另一方面，由于朝鲜对活字印书技术的改进，刚刚做出新的重大探索，新铸造的“四隅平正”的字钉，与以往相比，“其铸字体制二样矣”；而这一改进，究竟是不是十分妥当，是否还有更好的铸字和印刷方法，朝鲜人并不是很有把握，所以，才会专门要求入明使节，“备细访问”明朝的活字印书方法，即其“字体印出施为”，以确定自己所用新技术的完善程度。

圣节使回国后的报告，基本上包括了出发前拟定的各项问题。虽然明朝的活字印书方法，是朝鲜使者迫切需要了解的重要内容，但在与礼部员外郎萧仪的谈话中，使团中的书状郑而汉，并没有像潘吉星所理解的那样，直接询问中国活字的铸造排印方式问题，而是首先咨询另一问题，即五经、四书大全类书籍的书板制作于何地（是否如其所期望的那样是在北京，以便刷印），当得知这些书板是在南京制作后，始询问这些书籍的书版，是否“字样以铜个个铸之，随书排字而印出”。萧仪在回答这些五经、四书大全类书籍并非活字印制的同时，又主动向这位使者介绍说，过去中国印书，有的印书版片，曾经“以铜铸之”，但这并不是朝鲜式的铜铸活字，而是“字与板相付，制度与木版一般”，即如同雕刻之木印版一样雕刻的整块铜印板
[7]

 。镌刻铜板，当然其材料工时都要大大高于木板，也正是由于其“功费甚巨”，所以“近来皆用木板”，即统统像五经、四书大全这类书一样，是用木板镌制。

在这次谈话中，萧仪是代表朝廷接待藩国使节；而中国的活字印书方法，则是朝鲜王国亟待知悉的重要资讯，萧仪不仅根本没有提到中国的铜活字印书，甚至完全没有谈及中国活字印书的方法问题，这只能说明在明朝初年还绝少见到或是基本没有施行活字印刷，萧仪对此一无所知，不然绝不可能像这样避而不谈。

至于萧仪所说“昔者或以铜铸之，字与板相付，制度与木版一般，功费甚巨”的铜版，其具体指向，也并不难知晓，即理应是指今研治中国印刷史者所熟知的五代“晋天福铜板本”《九经》
[8]

 ，不仅与潘吉星所谓宋元铜活字本毫无关系
[9]

 ，而且还向我们表明，至少在萧仪这位礼部员外郎看来，在明朝乃至明朝之前的中国历史上，从未使用过铜活字来印制书籍，曾经使用过的铜质印版，只有这种“字与板相付，制度与木版一般”的整版。
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七　明代之金属活字印书

既然明代活字印本上“活字铜板”、“铜板活字”、“铜板”诸项印书注记以及有关“铜字板”的记述这些实有根柢的文字记录，并不能证明这些书籍是用铜活字印制，那么，就需要寻求其他途径，来考察其究竟属于何种活字印本。随着科学的发展，目前，采用技术手段，或许已经能够通过印刷品的墨迹，对活字印刷字钉的材质，进行鉴别
[1]

 。不过，在未经仪器检测之前，仅仅依赖肉眼，现在却还无法对活字印本所用字钉的材质，作出判断
[2]

 。由于现今所知传世活字印本，都出于明代以后，而明清两朝的活字印刷是以木活字为主，所以，当下在研究中比较合理和稳妥的处理办法，是将所有没有明确文献记载或直接相关印证的活字印本，姑且一律视作木活字印本。

在前面的论述中可以看出，在明代，其材质有明确记载的金属活字，是无锡会通馆主人华燧所使用的锡活字。前述邵宝撰《会通华君传》和乔宇撰《会通华处士墓表》，作为有关华燧活字印书最直接的第一手资料，都确切无疑地表明，华燧活字印书，使用的是锡活字。

至于陆深含混地称华燧等人系“用铜铅为活字”，所谓“铜”自然是指印书的铜板，而“铅”只能是指锡质的活字字钉。陆深之所以会将原本的锡活字径行写成“铅”字，首先由于他在《金台纪闻》中有关毗陵人活字印书的叙述，并不像邵宝的传记和乔宇的墓表那样，是对华氏生平行事和印书业绩专门而又庄重的记述，并且对其印书的实际状况，也有非常直接和具体的了解；相比之下，陆氏记述的依据，唯有口碑传言，他自己本来就没有很清晰的了解，行文便只能以游移之词随意出之，而锡、铅形态近似，古人本来就往往会或有意或无意地将二者混称通说，不加分辨
[3]

 。如梁顾野王释“铅”之字义，谓之曰“黑锡也”
[4]

 ，此系视铅为锡之一种；又如唐颜师古注《汉书》，云“铅者，锡之类也”
[5]

 ，乃是以为二者为同一类金属；又唐人孔颖达撰《尚书正义》，更径云：“铅，锡也。”
[6]

 则已经是将二者等同为一事，以为铅即是锡，锡即是铅。据研究，《神农本草经》中所著录的“锡粉”，实际就应当是铅粉
[7]

 ；又《宋会要·食货》所记元丰年间二十六州军的锡矿场中，其中至少有十六个州的矿场，实际上应是“黑锡”亦即铅矿
[8]

 。另外，纯锡过于刚脆，不宜锻造加工，往往需要适当“入铅制柔，方充造器用”
[9]

 ，即古时用以制作的日用器物，往往都是锡铅合金，这便愈加容易将铅锡二者混淆为一事。

张秀民曾经提到，清末王锡祺以活字印行《小方壶斋丛书》（非《小方壶斋舆地丛书》）等书，各种文献均记载为铅字所印，其同乡挚友段朝端撰文称王氏“家有质库，铅、锡不出售，辄以铸板，积数年，成《小方壶斋丛书》若干卷”，即谓将典当行里无人赎取的铅、锡器融化铸字。针对这一记述，施廷镛曾写信给张秀民表述他的看法说：

清末典当所收金属器皿，大都是铜器和锡器，典当业收当锡器，恒在当票上写为铅，实质是锡，书板记称“铅铸”，盖沿旧称。
[10]



将锡器写成铅器，是由于铅价大大低于锡价而锡与铅的外观复大体相近。记优作劣，以避免取赎时双方就当物的品质发生争端，是过去典当业通行的行规，在金属器具类当物中，不惟外观与铅相近的锡器会被记作铅器，而且受记锡为铅的连累，即或是形态与铅判然有别的铜，当铺也同样是书之为“铅”
[11]

 。由于价格过于低廉，事实上典当行恐怕也很少会收取铅器
[12]

 。施廷镛的判断，合理可信。这一事例可以很好地说明，在当时的环境下，陆深很容易会将“锡字”错记为“铅字”。

华燧使用锡活字而不是铜、铅等材质的活字，并非出自偶然。首先在印刷技术方面，目前所知中国最早采用金属活字来印刷书籍，使用的就是锡质活字，这就是元人王祯在《农书》当中所记述的锡字印书法：

近世又有铸锡作字，以铁条贯之作行，嵌于盔内界行印书。

此“近世”所指具体年代，已难得其详。不过，王祯提及此事，乃是为叙述他创制木活字的渊源背景，故至迟应在其尝试使用木活字印书之前。据王祯自述，他试制木活字启始于旌德县尹任上，两年后制成活字，试印本县县志，又两年后调任信州永丰县令
[13]

 ；而据其友人戴表元为《农书》所撰书序，王祯调任永丰，应在元成宗大德六年（1302年）
[14]

 ，由此上溯四年，则王祯创制木活字应肇始于大德二年，亦即公元1298年。因此，王祯所记中国使用锡活字印书的年代，最迟也不得晚于这一年；而按照通常的词语使用习惯来推断，起码也要比这再早上十年左右，似乎才更为合乎“近世”云云之情理。不过，也不能将这种锡活字印书出现的时间，向前推溯过远，因为过远则王祯难以知悉其“铁条贯之作行，嵌于盔内界行印书”的具体工艺形式。所以，目前不妨将中国使用锡活字印刷书籍的起始年代，姑且含混地表述为“元朝初年”，或是“宋元之际”
[15]

 。

王祯记元初锡活字之制作方法，系“铸锡作字”；而明代华燧之“铜版锡字”的制作方法，以乔宇撰《会通华处士墓表》记述最为明确、具体，乃是“范铜为版，镂锡为字”。范为熔铸，镂则是雕刻，单纯就字面的含义而言，元初的锡活字与华燧的锡活字这二者之间，似乎存在着铸造与镌刻的差别；从活字印刷发展的角度看，或者可以说是出现了一种新的变化。华燧会通馆印书对活字印刷的技术，是不是做出了具有实质意义的改变，这一问题，涉及整个中国古代金属活字的制作方法问题，需要在这一总体的背景上予以剖析论证。

关于中国古代金属活字通行的制作方式，由于文献记载歧异含混，学术界目前还没有得出清楚的认识，多数学者认为还有待进一步研究，但也有人发表过比较明确的看法，如潘吉星即提出鲜明主张说：“中国历代金属活字多由铸造而成。”不过，尽管潘吉星自以为他的结论，已通过“文献考证、出土实物研究和技术判断”这三个方面，做了充分的论证
[16]

 ，但实际上潘氏在所有关键环节上所做的论述，都显得含混不清；甚至在很大程度上，似乎还给人以罔顾基本历史文献记载和金属活字印本的实际情况而强立其说的感觉，所论显然缺乏足够的说服力。因此，对于这一问题，还需要进一步探究。

单看王祯《农书》“铸锡作字”的记述，宋末元初的锡活字似乎应该是铸造而成，但情况却并不这样简单。所有金属活字的字钉，事实上都需要铸造，不然只能用钢锯来锯，两相比较，后者显然远比前者困难，还是铸造要更为合理。问题是字钉上面的字，究竟是用刀刻制，还是与字钉一同铸出。前面第四节引述的华渚撰《勾吴华氏本书》之《华燧传》，谓华燧会通馆印书的工艺，系“范铜板锡字”，实际就应当是兼指铸造排字的铜板和锡质的字钉，至于字钉上的字，还应当如乔宇《会通华处士墓表》所云，系镂锼而成。与此相似，清雍正年间内府用以印制《古今图书集成》的铜活字，乾隆皇帝称之为“刻铜字为活板排印”
[17]

 ，而同时人吴长元却记述说此“活字板向系铜铸”
[18]

 ，这同样应当是一指刻字，一指铸造字钉。

或许有人以为，即使是直接铸字于字钉，同样需要先刻制字模，再用字模制作字范，然后才能浇铸出带字的字钉，上述文献所说“镂锡为字”或“刻铜字为活板”，是否也有可能是指刻制字模的工序？单纯就字面的语义而言，当然完全有这种可能，但活字假若是铸造而成，同一个字理应使用同一字模，不可能每铸一个相同的字还都再重新刻制一个字模；而用同一字模铸出的字钉，其字形必然完全相同。核诸当时的活字印本实物，则可以看到，不管是明代华燧会通馆所印每一种金属活字印本，还是清朝内府铜活字印本《古今图书集成》，或是清代道光年间以前其他各种金属活字印本（清代道光末年在广东佛山所出现的锡铸活字，应是受到西洋铸造活字影响所致，我将另行撰文，具体论述这一问题），其同一个字的字形，却都具有明显差异，这显然是逐个雕刻的结果，从而可以认定前人所说“镂”、“刻”锡或铜之活字，确实是指直接刻字于字钉，而不是刻制字模。

明代以后这些镌刻的金属活字，既然可以因其字钉为浇铸而用“范”或“铸”来表述，那么，王祯所云“铸锡作字”，就完全也有可能同样是指铸造字钉，而非镌刻字钉上的文字；参据后代的实际情况，显然前者的可能性要大于后者，所以，从中国金属活字印刷发展史上看，华燧会通馆的锡镌活字，更可能是对元初同种活字的继承，而算不上是华家的新创；华氏在活字印刷工艺上的创新，主要还应当是改用铜质字板。

潘吉星为证成其中国古代金属活字俱属铸造说，曾提出解释说，印制大部头书籍，“所用相同的字出现频率大，不可能以一个字模一次铸出，不能指望以多个字模几次铸出的同一字体结体都完全相同。朝鲜铜活字皆铸造，但每一部书中同样的字也并非个个一样，铸后修整也使笔画变异”；潘氏并且还进一步诘问说：“拉丁文字母字形简单，在欧洲早期印本中也会在同一书内看到同一字母结体上的变异。难道能因此说它们是手刻的吗？”
[19]

 这种说法，似是而实非。首先，在同一部书中，汉字同一个字使用数量再大，也远远达不到拉丁字母的重复频率，二者是风马牛不相及的事情，根本不能用来类比。活字印刷，即使有几块板甚至十几块板同时排印，重复出现同一个字的数量，最多也不过数百个而已，假若用同一个字模来制作字范，连这几百个字都浇铸不了，那么，大规模铸钱时岂不是要无休无止地接连刻制字模？显然，铸造的工费和效率以及铸币的规范性，都绝不可能允许出现这样的情况。至于个别一些字，因使用率特别高或是制范时损伤字模等原因而不得不重刻字模，这种情况容或有之，但也是极个别的，不至于影响其总体情况，大多数铸字，还应当因出自同一字模而字形结体相同，而我们所看到的金属活字印本实物，却是绝大多数同一个字的字形结体都很不相同，若一定要将其定为铸字，则只能是一字一模所铸。另外，铸后修整等原因所造成的笔画差别，只是笔锋字脚等细微处的变异，不会改变同一字模所铸字的基本间架结构，同样不能证实潘吉星的看法。

如前所述，由于缺乏相关记载，在目前情况下，除了书中确有注记或是见诸文献记载者之外，古代的活字书籍，一般均应姑且视作木活字印品；不过，在这当中也有一小部分书籍，可以通过墨痕的对比，并结合相关文献记载，适当作出推断。如无锡华氏家族的华珵、兰雪堂主人华坚，以及桂坡馆主人安国所印的书籍，既同处一地，墨痕颇为相近，估计就都很有可能与华燧一样，是用锡镌活字印制。

虽然宋元之际所发明的锡活字以及明弘治年间华燧等人使用的锡质字钉，其文字都应当是镌刻而成，与铸造无关，但当时之所以会选择锡材来制作字钉，在技术上却应当与铸造货币具有密切关系。据宋应星在《天工开物》中记载，古代铸造钱币所用模型亦即所谓“母钱”，乃是“用锡雕成”
[20]

 。母钱上文字与活字的差别，只是正字与反字的不同，对于刻工来说，实际这没有任何区别。工匠用锡雕制母钱积累的技术经验，很容易启发雕制锡字的想法；而明代私铸钱币，正是在弘治年间以后，愈加增多，在地区上则是以苏州、松江等地，尤显猖獗
[21]

 ，这正邻近华、安两家所在的常州无锡。

在铸造钱币过程中使用锡制母钱这一情况，向我们提示，锡在各种相近金属当中，应当具有一些比较适宜的特性：例如硬度适中，雕制成形清楚爽利而镌刻又不太困难，复不会因质地太过柔软而易于受损。假如硬度太大，自然不易雕制，对雕版的刀具和刻工技艺都将提出挑战；若是质地太软，很容易破损，将致使字钉无法重复使用，从而也就失去了在当时采用活字印刷的便宜。这些都是制作活字在选材时必须要考虑的重要因素。此外，活字由于要反复着墨，古代印刷用墨均属水性，除了适宜的硬度之外，还必须考虑材质的耐腐蚀性问题。

铁硬度高，耐腐蚀性很差，受潮湿极易锈蚀，所以，一般不宜使用。铅的耐腐蚀性虽然不如锡，但用作字钉，一般也没有太大问题，只是质地太过柔软，极易磨损或磕碰伤坏，而古代的活字字钉与现代一次性使用的铅字不同（现代的铅字，是使用特制的铅、锑合金，亦即“硬铅”，硬度也比古代常用的铅要大很多
[22]

 ），需要重复使用，所以也不够合适。清乾隆年间在印制《武英殿聚珍版丛书》时，就指出过铅不适宜用作活字的这一严重缺陷，谓其“质柔易损”，“费日损工”
[23]

 。铜耐腐蚀性较好，只是硬度也较高，镌刻相对比较困难
[24]

 ，虽然这一困难在一定技术条件下并不是无法克服，清代内府镌刻精致的铜活字，便足以说明这一点，但若是从来没有这样的工艺基础，或是不经过一段时间特别的研习，骤然用之，刻工似乎很难掌握。据来华耶稣会士记述，清康熙时用铜版刻印《皇舆全览图》，就是由于中国刻工只能镌刻木版而对镌刻铜板毫无办法，不得不专门从欧洲聘请来技师，教习训练中国工匠，这才得以梓行成功
[25]

 ，说明在此之前，中国并没有很好的镌刻铜版基础（五代后晋天福时虽有过刻制铜版经书的做法，但其具体工艺，尚待斟酌，并且后来传承中断；宋代以来用于印制交子、会子和用于印钞的铜版，以及个别铜质广告印版、佛教经咒等，都是单幅的版面，规模十分有限，犹如刻制印章之于镌刻成套的印书木版，其与大规模雕制铜字印书，似乎也不宜相提并论，况且这些铜版还都有可能出自铸造，而不是直接雕刻）。

更为重要的问题，是铜在中国古代一直比较匮乏，乃是用于制作货币并被用作硬通货的贵重金属，明代亦然，因此，朝廷往往会颁布禁止民间使用铜器的法令
[26]

 ；若用以刻字，造价会相当昂贵。

明朝初年，朱元璋本设有“止令军民铸鉴及军器”，其余“一切废铜，并听官收，毋令私藏”的法规，这一禁令，后来虽然已经相当松弛
[27]

 ，但也并不是完全放任不管，至嘉靖时仍发布有禁令云：“有销新旧钱及以铜造像制器者，罪比盗铸。”
[28]

 虽然实际上民间可以使用一定量的铜质器物，但在同一时期内，骤然出现这么一大批人，都纯由私人来制作一套套规模浩大的印书用的铜活字，耗铜过多，世所瞩目之下，官府绝不会完全听之任之，不予闻问。因为从洪武年间的《大明律》开始，直到万历年间仍在实际行用的法律条文当中，都有明文规定云：“其军民之家，除镜子、军器及寺观庵院钟磬铙钹外，其余应有废铜，并听赴官中卖，每斤给价铜钱一百五十文，若私相买卖，及收匿在家，不赴官中卖者，各笞四十。”
[29]

 这项条文，显然只是针对民间收存使用少量铜器的情况而设置，所以量刑并不很重。由此可以推测，大量使用铜质字钉从事印刷，必定要受到朝廷法规更为严厉的惩治。

明代的钱价和铜价，在万历末年以前，差不多是呈持续上涨状态，特别是弘治年间以后，法定的大明宝钞在货币经济上，已经没有什么实际意义，日常生活中所支付的货币，基本上都是白银或者铜钱，铜和铜钱的价格便愈显上扬。明初太祖洪武元年每贯合银一两的铜钱，至孝宗弘治元年，官方法定的价格已经上涨至接近1.43两，而稍后至世宗嘉靖八年时，在“官价”与此大致相同的情况下，民间市场上实际兑换的“私价”，更已高达3.33两；与此相应，铜价则由太祖洪武元年时每百斤铜值银五两，至代宗景泰元年增为每百斤铜值银六两，神宗万历五年更升至值银七两
[30]

 。这就是无锡华氏、安氏诸人行用活字印刷前后的钱价和铜价背景。虽说诸如无锡华、安两氏这些用金属活字印书的家族，都是一方巨富，甚至“富几敌国”，但他们的财力，毕竟不能真的与巨大无比的朝廷相提并论；而如众所熟知，清代内府的铜活字，最后是在乾隆初年，适值“京师钱贵”，有人奏请“毁铜字供铸”，因而终被销毁
[31]

 ，从而可知，即使对于国家来说，这也是一笔不菲的开销，在还有其他更适宜方案选择的情况下，这些富家大户也一定乐于尽量减低一些制作成本。即使某些人出于个人喜好，愿意不惜工本制作铜活字印制书籍，也只能是极个别的偶然现象，而不应该像学术界所认定的那样，骤然出现一大批人都失去正常的理智。

在材料特性方面，锡的硬度足以满足制作活字的基本要求，同时又比铜要低许多，容易加工镌刻
[32]

 ，而稳定性极佳，其耐腐蚀性在各类有色金属当中最高。考虑到中国元明时期的金属活字印刷都发生并繁盛于空气非常潮湿的长江下游地区，其耐腐蚀性高这一因素，对于活字材质的选择便显得尤为重要。至于价格，虽然在铜、锡、铅这几种金属当中，铅最低廉
[33]

 ，锡价要高于铅价，但锡的价格却应比铜要略低一些。因为几乎历代铸钱，都有很多用掺夹锡、铅的办法来降低造价以次充好的情况，明代中期以后流通的钱币，也是“益杂铅锡”，以致其质量竟差到“薄劣无形制”的程度
[34]

 ；正德、嘉靖年间以后，甚至出现了用锡片伪充铜钱的情况
[35]

 ；在明代朝廷法令禁止流通的伪劣钱币当中，就有私铸的“锡钱”和“铅锡假钱”这样一类名目
[36]

 。嘉靖末年查抄严嵩家产的簿录《天水冰山录》记述变卖破碎铜器，“每斤估银七分六厘”，而锡器的价格为“每斤估银六分”
[37]

 。清初王士禛云：“五金之属，铜器最寿、最贵重。”
[38]

 约略同时人李渔，记当时为防止寒冬冻裂盛水的花瓶，乃在瓷花瓶内安置金属瓶胆，“胆用锡，切忌用铜。铜一沾水，即发铜青，有铜青而再贮以水，较之未有铜青时，其腥十倍，故宜用锡；且锡柔易制，铜劲难为，价亦稍有低昂，其便不一而足也”
[39]

 。这些都是铜价高于锡价的明确证据。又同时人毛奇龄论宗庙祭祀用礼器，谓“古鼎用铜，今以锡代之”
[40]

 。祭祀是庄重的礼仪活动，使用的器物要尽量讲究，而锡器的外观远逊于铜器，改铜器为锡器，这也显然是由于使用锡器的耗费要明显低于铜器。另外，清代民间还流行有所谓“锡变红铜法”
[41]

 。这种“红铜”为纯铜，质地柔软，不堪制作活字或用于铸造钱币等，由于工艺流程比硬度较大的青铜（铜锡合金）和黄铜（铜锌合金）要远为简单，其价格也应明显低于青铜和黄铜。这些也都说明锡价应当不如铜价昂贵。
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华燧等人用锡来制作活字，显然是综合上述各项因素之后做出的合理选择。至于华氏这一选择以及在此之后活字印刷的骤然勃兴，其在中国印刷发展史上的意义，我将另行撰文，予以阐述。清代道光、咸丰之际佛山唐氏铸造金属活字，所用字钉也是选用锡质材料；由此再回溯前述王祯《农书》所记元初之锡活字印书，足见在中国古代的社会环境下，民间制作金属活字，锡通常是被列为首选的最佳用材，明代弘治年间出现的锡活字印书，并不是一个偶然的现象。
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结语

综合以上论述，可见所谓明铜活字印书，在历史文献中实际并无法得到确认，而相关历史文献记载表明，从宋末元初最初出现金属活字印书时起，迄至有明一代，中国用于书籍印刷的金属活字，只有锡字，根本没有使用过铜活字的可靠记录。除非将来采用科学手段分析出新的结果，否则必须承认，朝鲜的铜活字印书，一直长时间大大领先于中国；而且直到清朝初年，中国的铜活字印书，还一直处于空白状况
[1]

 。中国在世界上领先的金属活字印书技术，应当是锡活字。这样的看法，很多中国人可能在感情上不愿意接受；科学方法的检验，也有可能对上述拙说作出一定程度的修正，乃至彻底的否定。我只是希望通过上述研究，加深对中国金属活字印刷史的认识，其中很多问题，还需要进一步深入研究，希望能够引起学术界对这些问题的关注，并得到大家的批评。




[1]
 案喜欢把玩旧书的黄裳，在《关于安桂坡》一文中曾经谈论说：“朝鲜和日本，都有古铜活字印本，从技巧、风格各方面考察，无疑都是受到了我国的影响的，而时代相去也很近，这是文化交流上美好的范例。”这种想当然的话，报业笔者信口说说而已，当然不足以云学术见解。文见黄氏文集《春夜随笔》（合肥，安徽教育出版社，2006），页14。
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