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自序

自从2008年为《南方周末》的“自由谈”栏目写一些小文字，忽忽已近八年，文字也有百篇之谱。在这么长的时间里，其实一直心存忐忑和困惑。首先，今日学者应当怎样服务社会，个人并无确切的答案。其次，即使以面向大众的写作为服务社会的方式，自己是否有此能力，也是存疑的。

在中国进入我们所说的“近现代”以后，发生了真正可以说是翻天覆地的巨变。即使是以天下士为自定位的读书人，也已经很难影响那变化中的天下。澄清天下的责任，有意无意之间，已让与肉食者谋；于读书人自身，似乎渐行渐远了。另一方面，陈寅恪再三强调，斯文是否扫地，读书人有着不可推卸的责任；不仅“吾侪所学关天意”，而且“文章存佚关兴废”。正如清儒沈垚所说：

文章可绝于朝，不可绝于野。不绝于野，则天下尚有其人，斯道固犹在也。惟并绝于野，则斯道真绝，后人无可望矣。

这是一个两难的局面。还在五四学生运动的当年，顾颉刚就注意到，“真实学问的势力不能去改革社会，而做学问的人反被社会融化了”。可知在新时代里，学问与社会的影响是双向的，学问方面的准备不足，便不仅不能改革社会，反会被社会所融化。顾先生提出的方案是，学者若真想改革社会，就应当“快些去努力求学”。

然如老话所说，“古之学者为己，今之学者为人”。在“五四”时代，学者求学还多少有些“为己”的意味，今日则基本都是“为人”。现在的大学里，借用西文的表述，已少言大写的学问，而更多是小写的学术，并已全盘计日程功化。像我这样的专业学人，早已被陈澧所谓“博士之学”压得喘气不匀；尽管他所说的“士大夫之学更要于博士之学”还不敢忘，却也离“士大夫之学”越来越远。

在上述的时代大背景下，很多读书人对社会不得不敬而远之，不复敢言化民成俗、改变社会的责任了。而在学校的小环境里，“努力求学”与“改革社会”之间，也已形成某种程度的紧张，个体学人很难兼顾，遑论所谓“双赢”。因此，如果不是年轻朋友蔡军剑锲而不舍地敦促，我应当不会进入报纸作者的范围（此前给报纸副刊写的，都是数千字的长文）。即使勉强进入之后，心境仍是矛盾的，所谓“心存忐忑和困惑”，的确不是“客气话”，而是真实的写照。

古语云：三思而后行。虽认识到读书人有为社会服务的责任，我的第一个困惑，便是今日学者应当怎样服务社会。报刊编者动员我这类人写作的理由，便是先问对目前报刊文字是否满意。答曰不满意，则曰正是因为你们这样的人都不参与。譬如小人当道，多因君子退缩。只有人人出力，才能改变现状。话似有理，惟能力有长短，术业有专攻，在一个讲究分工的现代社会，做好“本职工作”，似乎就可以说是尽了本分之责；且人的精力是个常数，而专业应是一个学人对社会贡献最大的领域，要为面向广大观众的报刊写作，势必减少用于专业的时间。在这样的情形下“分心”，可能社会服务未必佳，而专职也不如前了。这的确是一种两难的选择。

进而言之，当学者面向大众说话，是该去“提高”呢，还是“普及”呢？在士为四民之首的时代，这是没有什么疑问的——士为其他三民之楷模，先自修身于前，化民成俗于后。但在强调平等的现代，若云提高，便有自居精英之嫌，仿佛不以平等待人；若云普及，同样带有自上而下的意味，甚至对读者水准的预设更低。还在“五四”时代，“提高与普及”就引起了争辩，迄今仍是一个悬而未决的议题。

且写作是一个涵括阅读的发展中进程，必有“读者”的参与，才成为章学诚所说的“言公”。而言论的“是非失得”，最终是由读者决定的。这就难免出现有心栽花花不开、无心插柳柳成荫的情境。胡适就曾叹谓，许多他细心用力的文章不为世人所注意，而随意为之的作品常多得喝彩。这似乎还是古已有之的持续现象。韩愈已说，他作文每自以为好，则人必以为恶；“时时应事作俗下文字，下笔令人惭。及示人，则以为好。小惭者亦蒙谓之小好，大惭者则必以为大好。”可知读者与作者的意趣不一致，由来已久。袁枚后来发挥说，韩愈所谓“下笔大惭”，是指诗赋一类进士文章，可韩愈仍是唐代的进士。故“昌黎肯惭，所以为昌黎；虽惭，肯下笔，所以成进士”。他建议当时士人对待科举时文，不妨法昌黎，“且惭且下笔”。这当然有些借题发挥，但也可作为进行两难选择时的参考。近人汪国垣（辟疆）便说，韩愈此语，或“今日报馆之谓”。则既为报纸写文字，不妨预作待读者抉择之想，且惭且下笔。

我的第二个困惑，则在于自己是否有此服务社会的能力。虽说书生报国惟执笔，然对于专业学人来说，怎样写面对非专业读者的文字，其心境之忐忑，或有些像“五四”时代惯用文言表述的学者不得不写白话文。我从来没有奢望真能影响大众，所作报纸文字，针对的可能还是相对小众的读者。但就是面对这样的小众，也有话怎么说的问题。

对于报纸，我给自己的定位是拾遗补阙。盖身处变化的时代，知道自己没有跟风迎合的能力，只能多关注一些他人忽视的面相，尽量思而后言，少说或不说别人也会说、也可说的话。同时牢记史学的启示，一是要尽可能为他人设身处地，二是必以证据支持所立言。这当然也带来新的问题——过去人多说文史不分家，但在一千多字的短文中还要“引经据典”，很多报纸读者对此是不习惯的。

章学诚曾从技艺层面言“史家运用之功”说，著史者与文人的一大区别，就是著述中“惟恐人不知其所本”。盖若“不知所本，无以显其造化炉锤之妙用”。换言之，必须先有引文，才能体现作者“造化炉锤之妙用”；而史家的高下，亦正于此处见。然此可与习史者道，不足为他人言。报纸的多数读者，恐怕更希望言之有物，而不那么在乎史艺的高低，这是不能不考虑并予以尊重的。

同时，既然为报纸写文字，就要尽量体现建设性。我知道很多读者是喜欢揭露和批判的，这方面的文字也有一些，惟多点到为止，让一些读者不够满意。如有前辈便以为我谈大学校园的一些现状，有“小骂大帮忙”之嫌。其实我的本意连“小骂”也没有。因为今日报纸本不提倡多做批评，偶尔释放一点不同意见，相关责任编辑还可能“负责任”。在这样的时候，既然选择说话，也只能尽量多说“建设性”的话，不给编辑和报纸添麻烦。但这样的不满对我是一种提醒，让我更注意说话不能离了读书人的本位。

有时候，立足于建设，仍可有所“揭露”。法国史家夏蒂埃（Roger Chartier）曾与社会学家布尔迪厄（Pierre Bourdieu）进行系列对话，夏蒂埃注意到，以前“知识分子在社会宏观层面享有先知、救世主和揭露者的形象”，二战后亦然；但现在（对话是在1988年）他们正转向另一类工作，如傅柯（Michel Foucault）自称“他的工作就是剥去一些显然事物和公认概念的鳞片”。布尔迪厄表示，在这一点上他与傅柯完全一致。他认为“科学应当具有战斗性，但这绝不意味着‘介入’”。在他看来，社会科学不仅“要回答一些极其重要的问题”，更要“提出普通社会世界出现的问题”，并且“有责任更好地提出问题”，即在方式上应超过记者和评论界。

在西方，理想型的知识分子一向是站在政府甚至社会的对立一面，更多扮演揭露、批判的角色。在中国，固然从来存在颂圣的士人（不排除是真心实意的，即确实感觉到实现了得君行道之愿），但读书人中更有立于社会之上或之外的清流，与实际政治的浊流处于对应和对立的地位，既批判也引导，同时还要改造社会，化民成俗。大概从20世纪60年代起，西方社会和思想出现了重大的转变。知识分子的社会定位也随之转变，其社会地位整体上似乎有所退缩，至少弱化，这就是夏蒂埃和布尔迪厄所观察到的现象。而且这是带有自觉的转变，相当一些在思想界扮演着领导地位的文科学者（法语中的社会科学大体包括英语中的社会科学和人文学科，约近于我们通称的文科）意识到并接受了这一转变。

学问（科学）和学者仍在“战斗”，但战斗对象和战斗方式都有所转换。学者不一定要像以前一样“介入”政治和社会，能尽量剥去一些“众所周知”的事物和众皆认可的概念之上所附着的鳞片，也就揭示了“真相”，同样是对社会不小的贡献。这虽不那么剑拔弩张，显然也并非易事，所以仍是“战斗”。注意布尔迪厄特别强调的是，学者对社会事务的观察能力，至少要高于一般媒体从业者。这一观念反映了也针对着20世纪60年代后在西方社会开始显著的一些新现象。意识到学者不能像媒体人一样思考和说话，既表明媒体地位的上升，也展现了学者的自觉。要知道他们两人的对话是在广播电台进行的，法国听众的领受程度，真让人羡慕；而对话者的自觉，也就更加意味深长了。

在中国，由于近代的变动远比法国更大，中国读书人面临的挑战，似也比法国学者的更强。借用柯睿格（E. A. Kracke）的术语，近代法国的改变虽大，基本仍是“在传统中变”（change within tradition）；而中国的巨变，却是名副其实的“在传统之外变”（change beyond tradition）。其中一个根本性的转变，就是“天下”变成了带有异域风情的“公共”，而“天下士”也渐带今人所谓“公共知识分子”的意味。

其结果，读书人言论关照和因应的内容，发生了很大的改变。还在“五四”前后，很多“时论”已都是在所谓“社会舆论”压力下的反应性表述，等于是被“社会”要求表态，而不必是立言者自己有话要说。故他们在讨论所谓社会问题（例如自杀、青年烦恼等）时，更多可能是在回应社会，而不是表述自己，至少不是主动表述自己。此前天下士的价值，则在于思存高远，主动提出可以澄清天下的根本性问题，而不是这样被动地随社会之波，逐社会之流，为社会所“裹挟”。

志存高远也思存高远，乃是读书人的“本位”。在法国，媒体地位上升的同时，学者还有说话不能与媒体人同的自觉意识，其前提也就是学者尚维持其主体性。但在以变著称的近代中国，“公共”场域的变化也随世变而愈亟。梁启超早年曾说，其为报章之文，乃“应于时势，发其胸中所欲言”。惟“时势，逝而不留者也”。应时之文，“转瞬之间，悉为刍狗”。尽管如此，他所发还是“其胸中所欲言”。随着媒介方式的技术演进，各类反应式表述的一个后续发展很可能是从“公共知识分子”变为“名嘴”——他们可以针对一切问题开口，也必须针对一切问题开口，直到走进电视上的综艺节目，而不论胸中是否有言欲发。

从“天下士”向“公共知识分子”再向“名嘴”的一步步蜕变，伴随着读书人主体性的一步步消逝。这是一种非常可怕的“士变”——“士”在“变”中退隐，直至淡出。这类“士变”的发生，是同样可怕的“世变”。今人批评与自我批评之时，常说我们处于一个浮躁的时代。其实我们正在经历一种或隐或显的时代巨变（在中国还夹杂着特有的“赶超心态”），“浮躁”二字，远不足以表述其复杂性和内在的紧张。

眼下世界局势真是名副其实的风起云涌，在面临多方面失序之时，不免出现“翻云覆雨者为俊杰”的现象。借用一位带有精英意识之人的话，媒体本爱闻风起哄，大众或可不思而行，但大学中做学问的人，似应比一般人稍多远虑，方不至于“被社会融化”。今日我们需要的，可能更多是提出需要反思的问题，并思考出现问题之后怎样可以做得更好。动荡之时，人多有不平之气，也更需要心平气和。遇事多从逻辑一面思考，尽量把从身边到外国的他人看作常人，社会也许就会更加祥和。

虽然带着两层困惑，终于还是进入了报刊作者的行列。余不才，文不足以表私衷，甚愧言之不文，亦只有于忐忑中且惭且下笔。本书绝大多数的文字出于《南方周末》，另有数篇刊发在《中国新闻周刊》上。两处编者对我的容忍，一直心存感激！曾有不少出版社的朋友有意出版这一文集，对此非常感动和感谢！社会科学文献出版社的副总编和总编是相交二三十年的老友，他们愿意出版拙集，是我的荣幸！

王阳明提出的“道大无外”，是书中一文的题目，今借以为书名，略表支持我写作的旨趣，也是我对未来的憧憬。据章学诚的“言公”理论，写作是一长程，作者停笔之后，更多是读者的参与。只要阅读是延续的，写作也就永远在发展。若有人因读拙文而生会心之感，甚或拨冗思考明天怎样可以更好，则幸甚！

2015年10月16日


上篇 学问与大学教育

为学是一片欢喜境界

记得以前读恩格斯论德国农民战争，说是最好每天能打胜仗，哪怕是很小的胜仗（大意）。当时少不更事，颇觉他老人家有些书生气——打仗如外交，能胜多于负，便已不易，岂有天天取胜之理？后来读书渐多，乃有所悟，知此虽理想表述，却极有道理。中人以下的常人做事，都很需要鼓励。以农民而作战，本非其常任，又处于弱势，则对鼓励的需要尤甚。所谓“战而日胜之，不亦奋进乎”。

不仅作战，学习也一样。今日学校里处于“弱势”的学生，虽然学习是其常任，似乎也需要老师不时鼓励。陈援庵先生当年教书，就常常故意卖个破绽，让学生识破，以提高其学习的兴趣（他老先生后来主持师范教育，真是适如其任）。

不过这或许是近现代才有的现象，以前的教育，本提倡寓教于乐。颜回箪食瓢饮，居于陋巷，“人不堪其忧，回也不改其乐”。这样的“安贫乐道”，和常人相去太远，一般人只会敬而远之。《吕氏春秋》说得好：“人之情不能乐其所不安，不能得于其所不乐。”故“达师之教也，使弟子安焉乐焉，休焉游焉，肃焉严焉”。先要能安乐休游，然后可以上升到严肃的层面。盖学而快乐，人人肯学；若学得痛苦，“虽贤者犹不能久”。

这见解符合人之常情，浅显却也深刻。我自己做了老师后，常向学生建议：即使为出路计，也不必去找什么时尚的热门或“最该做的前沿”，而要尽量寻求性之所近的方向和题目。因为只有自己爱好，才能坚持认真做；坚持认真做，才会真正有所得；自己有心得，学问才做得好；学问做得好，自然有出路。就是从功利角度言，也只有“学也乐在其中”，才能“学也禄在其中”。

学习本应当是愉悦的事。叶德辉最理会得此意，在他看来，“讲学而如楚囚相对，岂复有生人之乐哉！”学习也可以是愉悦的事。所以孔夫子以为，学而时习之，不亦悦乎。

时代变了，学习的苦乐也随之更易。傅斯年就曾质疑说，“学本不是一件可悦的事”，如可学得些新物事，“尚可以借刺激勉强维持兴致；乃竟时习，岂不格外使人不耐？”所以他认为，孔夫子应说“学而时习之，不亦恼乎”。不过傅先生也指出：假如是书院中的学究，就可能懂得孔子的意思。

这里的关键，就是所谓“时习”的“时”。对中国古人而言，时间不必是一个目的明确、可计量的从起点到终点的线性走向；天道以变为恒，而四时自有其序。天人本相应，人的行为也应“与时偕行”，要“适时之变”，尽可能“与四时合其序”。孔子所说的“时”，大概就是四时的“时”。那意思是说，学也要分个春夏秋冬，在一定的时候温习实践。直到魏晋，对孔子的话都是这样理解的。到朱子注《论语》，则解“时”为“时常”，于是成为一时不停地“习”，遂引出傅先生的质疑。

以前的理解，或更接近孔子的本意。要鼓励人学习，就要顺乎人情，有轻重缓急，使上者能体会其中的愉悦，下者也不至于感觉苦恼。对小孩子，更要努力营造可以愉悦的氛围。清儒陈澧说：“教小儿，亦当使其常有喜悦意。不然，彼不好学矣。喜悦在乎读书熟，读书熟在乎功课少而严，不容懒惰。”同时还必须“早放学，使得嬉戏”。

这是一个中小学老师和管理中小学者都可以认真参考和反思的见解。未成年人的教育，在校内应当功课少而严，放学后还要留有嬉戏的时间，这样才可以做到“学也乐在其中”。如果上课拼命灌输，下课大量作业，久而久之，学习成了“格外使人不耐”的事，就真会“不亦恼乎”了。

学生天天处于“不亦恼乎”的状态，老师也绝不可能轻松愉快，于是大家都在烦恼郁闷中生活。这正是今日学校的常态，却绝对不应是学校的常态！

在仁者乐山、智者乐水的时代，愉悦似乎是个常态（颜回“不改其乐”，即表出乐为常态）。就连庄子和惠子观鱼，讨论的也是鱼之乐否。如今即使到山水之间，却也是“上车睡觉，下车撒尿，到了景点拍照，回家什么都不知道”。在这个通俗而逼真的描述里，没有了山水，更不见了愉悦。

生活如此，学习亦然。没有了愉悦，又怎能快活？《论语》一开始即连说不亦悦乎、“不亦乐乎”，陈澧读出了孔子的意旨，即“为学是一片欢喜境界”。也许这就是我们生活和学习中已经失去而需要找回的？


“秀才”与“学究”的千古难题

自孔子后直到晚清，中国士人最向往的政治模式，或可以说是一种士治的“民主”。其理想型的状况，借用林肯的表述，即是“of the emperors，by the scholars，for the people”（王有，士治，民享）。同时通过考试选官的科举制，以保障上升性社会变动的开放，使任何编户齐民，只要能通过一定层次的考试，就可以担任一定级别的官员。这样一种“布衣卿相”的梦想，曾是乡村农业中产阶级的持续希望和追求。

科举的具体考试方式，历代迭有变迁。唐代的考试还有明法、明算等实用科目，但也有明显的“先文学而后政事”倾向，重诗赋而轻经义，经文也仅重背诵。宋神宗时在宰相（参知政事）王安石主持下进行了考试方式的大改革，罢诗赋而以经义、论、策取士。梁启超后来便赞扬王氏此举乃“三代以下一大举动”。不过，这一改革未能持续，后又有反复。

南宋以后，考试科目大大简化，侧重培养和选拔通儒。此后科举考试的名目和具体内容一再缩略，至明清则一以时文（即八股文）为测试标准。这可能与南宋以后理学的流行相关，盖去掉了各种专门技艺，不啻要求读书人仅学道做人。中国有“君子不器”的传统，“读书”可以改变人，也以人的改变为目标；故强调一种不那么功利、目的不那么具体的超技能的持续学习，追求和探寻的，是所谓“无用之用”。

以前各地的牧令，大致也同宰相在全国的角色相近（用现在的话说就是主管全面），需要的能力是可以使用具有各类才能的人，自己却不一定需要掌握特定的具体才能。读书既然是“学为人”，以做国家栋梁为目标，考试也更多是借作文能力以了解考生的学养和思想能力，故读书人除作文外无需专门的技艺。

然而自近代讨论废科举以来，以八股文为主的考试方式是否选拔出了好的人才，一直存在争议。这确实是个一言难尽的问题。据宋人陈师道的记述，王安石暮年也感觉其改科举有所失，曾自叹曰：“欲变学究为秀才，不谓变秀才为学究也。”此语后被朱熹收入《三朝名臣言行录》而广为传播，迄今仍常为人所引用。

以培养国家栋梁言，自然以秀才型的通儒为宜。但第一，不是人人可为栋梁，那些没有成为栋梁的，很可能沦为“百无一用”的书生。第二，学有专长的“学究”，也是社会国家所需要的；不仅如此，非“学究”的专门技术人才，尤为社会国家所急需。这两类人都不在科举考试的选拔范围内，多数读书人当然也不往这些方面发展。

由于通儒式的官员每不谙办事程式，造成从中央到地方的书吏和胥吏对政务影响甚大，演化成一个尾大不掉、积重难返的长期问题。

同时，在上述的培养选拔模式中，一度被看重的律学地位日降，最终淡出，而科举出身的州县官却又面临着不轻的审判负担，不得不借重专业的幕僚（即“刑名”师爷）。州县官的第二职责是征收钱款，也因汉代以后的贱商倾向，一度存在的“明算”退出考试范围，几乎完全依赖“钱谷”师爷。两者都考验着官员的用人能力，也带来很多具体问题（优秀的官员会在任事以后自学，稍疏懒者便可能放任）。

但若培养选拔人才过于强调专门化的实际操作，则有违“君子不器”的古训，甚至可能导致形而上的道走向形而下，发展衍化为器不足便无以言道，道终为器所决定。抗战时马一浮办复性书院，便借鉴了王安石通过选拔“秀才”以改变“学究”士风的思路，强调他自己所办的复性书院，“意在养成通儒，并非造成学究”。但马氏的所作所为，大体已是这一思路的绝响，就连与他在书院共事的熊十力，也觉得这一取向太过理想化。

这样看来，究竟培养和选拔“秀才”还是“学究”，还真是个千古未能解决的大问题。


虚而不实的宰相之学

前曾说及，明清科举考试越来越倾向于培养和选拔通儒。到晚清探索改科考的初期，也还延续着类似的思路。桐城文名家吴汝纶注意到，张之洞等所议改科举，“欲取通材，亦如学堂议章合治学、治事为一条之意”。而他们的奏折也承认，“名臣之学识、阅历，率皆自通籍任事以后，始能大进”。换言之，治事与阅历直接相关，是很难在学习的过程中培训的。“则当考试之初，亦不过求全才矣。”

其实科举考试并非求“全才”，从既存读书方式看，也不太可能求全才。其真正寻求的，不啻驭才之才，即可以统整、借用众才之才。另一位桐城文名家马其昶曾对宣统皇帝说，“帝王之学与臣下异：精于兵、农、测算、文学、政法者，为人臣者也；帝王者，用人者也。天下之挟其兵、农、测算、文学、政法以求用者，君子出其中，小人亦出其中”，人君的责任，在于能使君子进而小人退。

这是有长久渊源的思想。《吕氏春秋》以为：“古之王者，其所为少，其所因多。因者，君术也；为者，臣道也。”司马迁说，道家“以虚无为本，以因循为用。无成埶，无常形，故能究万物之情。不为物先，不为物后，故能为万物主”。故“虚者道之常也，因者君之纲也。群臣并至，使各自明也”。道家向为帝王说法，人君先要自身能虚，然后可因；无成心，去我执，方能究各人之情。循其常情，顺而用之，于是“使各自明”而“群臣并至”，自然成为万物主。

不仅帝王之学如此，宰相之学亦然。好的宰相，主要不靠其自己勤奋，而在能调配百官做事。主管一方的牧令，大致也同宰相一样，重在能用人治事，而无需自为专家。尤其牧令又称“父母官”，在其所辖范围里也是政教兼掌，与君主“作之君、作之师”的取向最为相近。大体上，三者都更多是“因”而不“为”，或多“因”而少“为”。其间当然也有不同，一是“因”的程度不同，越到下面，则“为”的程度越高；二是皇帝最好“垂拱而治”，牧令也可以“卧治”，而宰相不必是专家，却难得清闲，必须日常性地“主持工作”（若政治上了轨道，也可以较轻松；如曹参任丞相，一切延续前任萧何做法，史称“萧规曹随”）。

“君子不器”的古训，就是提倡一种虚而不实、因而不为的倾向。但这首先是建筑在分工之上，主管者下面还有相当数量“实”而“为”的专门人才；其次这也不是消极的、理想的无为，是调动为者的积极性，以达到无不为的目的。

通过科举的选拔，古人提倡的大致即是一种宰相之学。“读书”主要不是技术、技能性的学习，而是如傅斯年所说“以造成人品为目的”。考试亦同。考生自己成了“君子”，就可以使具有各类才能的人“并至”而“自明”，无需事事亲力亲为（当然做官后也需要在阅历中增强自己治事的能力）。

这样一种“君子不器”的取向，外国人就不易理解。一九○一年吴汝纶访问日本时，一日“山根少将来谈，问吾儿欲专门何学，告以将学政治法律。山根笑曰：贵国人喜学宰相之学，满国皆李傅相［李鸿章］也！”吴氏感觉“其言切，多讽，记以示儿”。

梁启超也有类似经验，他“在日本时，遇后藤君，叩以台湾教育。后藤君谓台湾教育无法办理。该处人入学校，即志在做官，不做官，即不入学校”。梁氏闻此言，“心中颇有感触：岂独台湾，中国全国亦何尝不然？”

不论山根是否意存讽刺，他和后藤一样，确实看到了中国人才培训的传统趋向。清道光十五年，针对地方官决讼断狱的职责需要，御史易镜清奏请在科举考试中加试律例，“俾士子讲习有素，起而行之，胸有把握，自不为人所欺”。但礼部以为，科举选拔的是综合人才，“若于进身之始，先责以名法之学”，必导致读书人“荒其本业，旁及专家”。可见在当时的认知中，学道做人才是读书人的“本业”，而“专家”则是留给其他技术型人才的角色。

附带说，清末留日学生学法政者众，过去很多研究者视之为政治专业化的新倾向，山根却看出了其与旧模式衔接的一面。这些学法政者常常是看着像“专家”，而其所学实亦近于所谓的“宰相之学”，最能体现“过渡时代”的样态。这样看来，近代的“法政”虽得“宰相之学”的遗传，却也终由通达之学向专门之学转化，逐渐形成一种超越古今中西的新模式。至于这样培养选拔出的人才是否更好，恐怕真要“专家”才知道了。


职业教育压倒士人教育

近代中国的一大变化，就是大量读书人接受了外来的思想方式，并形成一种二元对立的态势——分而析之的趋向渐成正统，而往昔重体会的取向则被斥为“笼统”。与此相应，学术也以分科为贵，是为科学；技术更以专精为高，遂有专家。新学堂体系建立后，专门而有用的“知识”成为教育追求的目标，而读书主要为修身（即改变人本身）的传统思路则退居边缘。

只有少数具备古今中外通识的人，例如蔡元培，还知道教育的目的是使被教育的人“发展自己的能力，完成他的人格”；而“不是把被教育的人，造成一种特别器具”。因此，大学“不是灌输固定知识的机关，而是研究学理的机关”。蔡先生特别提醒北大学生，“不要误认这学问机关为职业教育机关”。

不过，尽管蔡元培先后担任教育部长和北大校长，他的观念即使在北大校内也影响不大。出身北大的陶希圣，所见就几乎相反。他不欣赏“造成治术人材”的古代教育，而寄望于“造成技术人材”的现代教育；前者产生的是作为“统治阶级预备军”的“士大夫”，而后者则是“指挥生产的专门知识分子”。陶氏所谓“士大夫的时代已过，技术家的时代未来”，很能体现当年不少趋新读书人对现状的无奈及对将来的憧憬。

陶希圣在教育界的地位远不如蔡元培，他的观念却为更多人所分享。钱端升便曾痛感教育家大多“侈谈职业教育”而忽视“士人教育”——“职业教育之需要，人人能言之；而士人教育之急需，言者少而听者无几”。本来“欧洲各国重视士人教育，较美国为甚”。但中国那时的教育，却以美国为榜样。以后复受苏联影响，果然成就了陶氏所觊觎的技术专家时代。

今日大学中最高的学位名曰博士，崇尚的却是窄而深的研究。现在我们的学业和技术，划分越来越细。如西医的外科，已先分为胸、腹外科，进而又把胸、腹皆划成几段，各自成科。这样的好处是手上的活儿熟到接近工厂的生产线，大大提高了效率；但医生退为匠人，遇到稍复杂的病情，诊断时思路恐怕就不那么放得开。

大学里的通史，也按同样的思路，分成几段由不同的“专家”开设。好处是授课者内容熟悉，得心应手；但教历史可选择一段而无视前后，岂不是典型的见树不见林？现在我们不少学生也养成了“目不斜视”的习惯，学中国的不看外国，研究思想史就不顾政治史，余类推。我常担心他们以后当了老师，究竟怎样教学生？老师若只能教窄而深的内容，学生岂非更加窄而深？老师眼光尚不能通达，学生还能成“大师”么？沿此路径走下去，学界的通人，恐怕只能在校园之外寻觅了。

钱端升留学美国，返国后任教于清华。他认为中国应多设文理科大学，“以养成士风”，清华也宜“先开文理科大学”。蔡元培赞同，他主张“清华最好逐渐改为研究院，必不得已而保存大学，亦当以文理两科为限”。后来清华被称为“工程师的摇篮”，说者或视为美誉，但在钱氏眼里，却可能是贬损。他曾明言：“造飞艇之书、修桥梁之书、管理公司之书、治疾病之书、论市政之书，皆非‘读书知礼’之书。”西方受专门技术培训而“能为士者”，必“已读知礼之书”，否则仍仅为具体的“专门家”，即后人高看的工程师也。

就此而言，钱端升不甚满意的美国教育，多少也还有些“士人教育”的余荫。其大学的博士，尚多名为“哲学博士”（Ph.D.），意谓既有专业知识和能力，而其识见更当超越特定的专业。反观我们的博士，多径以具体的专业命名。看似几个字的差别，却体现着极为不同的培养思路。

美国与欧洲教育的差别，也一直存在。据说几年前法国中学的毕业统考，还要考笛卡尔的哲学。一位在美国的朋友说，这若实行于美国，恐怕有资格判卷子的老师都凑不够。其结果，近年不少在美国时髦的理论，多从欧洲大陆来；而一些在美国很红的人（如德里达），在本国却不甚红。盖欧洲教育素重哲学和经典，基础好，故头脑灵活，较易从新的角度看问题；而其他欧洲学者，也易见其局限。言理论而不读哲学，犹学工程而不学物理、学物理而不学数学，实难深入。

今日大中小学的方式，本是从外国“引进”。取法乎上，我们是否也当更重“士人教育”呢？


知书知礼的士人教育

前曾说到，钱端升不满昔年教育家侈谈“职业教育”而忽视“士人教育”，视之为“士风不振”。而士风不振的后果，必然是世风不振。盖“士愈多，则世愈盛，而国愈治；反是，则世愈衰，而国愈乱”。正因欧洲比美国更重视“士人教育”，那里“操政权者，大都为士人，间亦有大儒”；而美国的执政者，“少数士人及法家而外，多农工商之流，而商人之权势尤大；故虽国强民富，而政调总带鄙俗之气”。中国后来政局恶劣，也因“所谓新人物之中，亦绝少读书知礼之人”。

在新旧之争激烈的时代，敢说中国传统好的人，多为因留学而获得“免疫”身份者。钱端升对中国古代教育的看法，就与陶希圣迥异。他以为，“我国古时教育不普及，然尚有所谓士林者，为社会国家之栋梁。近人竞言教育普及，今教育未普及，而士林且无存”，实大可悲！古代中国“农工商之艺法，私相授受，而无学校；西方各国则有专校，此西方各国胜古中国之处”。但不能矫枉过正，让全国教育皆落实在农工商艺法之上。一国的教育，只有“以礼义为本，以技术为用”，则“国运可昌”。

钱端升强调：“今后教育方针，当以造就若干士人为急务。量力所及，以广士林。”他所谓的“士人教育”，即西人之人文教育（humanistic education）。对中国学生而言，要先读中国的经史子集，进而“博通中外，问礼于东西之书”，然后再言具体的专业。蔡元培一心想把中国最好的学校限制在文理科的范围里，大体也基于同样的理想。美国的教育，把医学和法律这样“人命关天”的两大门类，都放在研究生的层次，要先读“非专业”的本科，然后可入。道理或也相通。

在今日两岸的大学系统中，类似的“知礼”内容常被列入通识教育的范畴。然而所谓“通识教育”，基本是由辅助性质的公共课衍生而出。这也是“中国特色”，有其发展过程——晚清的新教育体系，受张之洞的国粹缩微法影响甚大。读经的地位貌似甚高，却不占多少课时；同时还有所谓伦理课程，定位也相类。入民国后，读经正式为伦理课所取代，仍是“非专业”课。后来又在新政治环境下，分别衍为三民主义和什么“思想概论”一类。现在虽又改头换面，仍是大学里尊而不重的课程。

一个社会要发展，不能没有专业、技术方面的训练。但人之所以为人，更是人类教育的基本功能和目标。古人以为，国家要修文德。其实读书人之所以不同于一般人，可以无恒产而有恒心，便因其个人也重视修文德。一言以蔽之：知书知礼不能仅是辅助的通识，本应是士人教育的目标。

这方面其实中西相通，西方的人文教育，也素以经典和历史为大宗。经典当另说，且说历史。我们都习惯“以史为鉴”的说法，但常有误解。其最直观的意义，就是照镜子而知“我是谁”。其次则认识和了解到自己或他人过去的成败，似亦可摹仿或规避。但历史本是不重复的，也很难提供什么规则以为后人利用。真正“多识前言往行，以蓄其德”，是要像孟子所说的论世知人，与古今中外已证明优秀的人物交朋友；即设身处地，以体会前贤如何面对困境和挑战，分享其行事中的喜怒哀乐，以达成个体或群体的心灵提升。

这不仅是中国的观念，德国的历史主义大师德罗伊森论“通人教育”，也是要超越为具体技术性目的而受教育的层次，在精神层面“体会前人以及重演前人的思想”，以“净化提升自己的精神”。通过借鉴“历史中整个崇高的伦理过程”，每一个人的心灵遂“得以从卑微的形体中提升出来”，成为伟大而具有人性的个人。个人崇高了，群体亦然。就此意义言，西方的历史主义和人文教育本是相通的。

西人所谓一切历史都是思想史，就是要让历史进入我们的思想；只有后人可以在其思想中体会及重演的前人经历，才谈得上“历史”。我们今天当然知道，那些在意识层面未曾经验过的往昔，仍存留在我们的血脉之中。但若能在意识层面结交古今中外贤哲，读书而知礼，成为士林之一员，又何乐而不为！士林扩大了，士风自振，而世风亦振。反之则殆。


道艺与科技

按《说文》的解释，“士”就是做事的人，且从一从十，不仅什么都知道，还能由博返约，即孔子所谓“推十合一为士”。汉儒何休为“士”作注，定为“学习道艺者”。用今天的话说，即指修习并掌握一定的义理和知识、技能的人。这当然是一种宽泛的推衍，早期的“艺”，其实与“道”甚近。所谓六艺，不少就是后来的经典，则“艺”也可以说是“道”的载体。孔子不仅提倡“士志于道”，同时也要求“游于艺”。

后来“士”逐渐成为一般读书人的通称，今人又往往以“知识人”或“知识分子”称之。不过，或因中国传统对无用之用的强调，士人越来越向“志于道”倾斜，而日渐疏离于“游于艺”的传统。介于义理和技能之间的“知识”，一向未得特别的重视。今日教育系统培养出来的，确可说是“知识人”；而古代的“读书人”，则与“知识人”还颇有些距离。

在中国历史上，“道”与“艺”确实有一个由亲而疏的过程（当孔子说“求也艺”的时候，便已不是六艺之艺了）。在现代社会，如果“艺”兼指知识和技能，则作为科学技术简称的“科技”，还是很有渊源的说法。然而知识和技能毕竟不同，到西化程度日益加深的时代，知识和技能的合一，就产生出一些不曾预想到的后果——随着“科技”一说的兴起，不知不觉中，技术就压倒了科学。

某周刊报道二○一三年国家最高科学技术奖获得者，说其“研究历程始终与国家需求紧密相连”，因而是“当之无愧的力学大家”。其实“国家需求”必然偏重应用，而力学本身或有更深远的追求。我相信这位学者的获奖是当之无愧的，而刊物的总结，却无意中道出了“科技就是科学”已成相对普遍的社会认知。

胡适曾观察到，自十九世纪末以来，科学在中国获得了“无上尊严的地位”，无论什么人“都不敢公然对他表示轻视或戏侮的态度”。然而在此“话语权势”之下，能挑战“科学”并战而胜之的，恰是其近亲“科技”。既然连科学都已淡出，原本有些虚悬的“道”，也就更加虚悬起来。科技取代科学的一个负面后果，即进一步切断了道与艺的关联。

在我们很多综合大学里，近年人文学科地位的衰落是比较明显的。很多人看到的，是名列前茅的大学几乎没有出身人文学科的人担任校长（这是中国与西方名校大不同处）。我的感觉，则是不同学科之间日渐疏离，而尤以人文学科和偏于应用的自然科学之间的疏离为甚。

蔡元培曾强调应区分“学理”和“致用”，认为“学”与“术”有性质的差别，在教学上应予区分。所以他一执掌北大，就先把工科分出去，还想把广义的大法科（即社会科学）也分出（未果）。他的主要担心，是“习之者旨趋不同”，致力于研究高深学问的文、理科学生，受到偏重应用诸科学生的影响，造成全校风气的转变。

美国的普林斯顿大学，就与蔡元培的办学观念颇相契合。作为世界顶尖的研究型大学，普大又有着悠久的人文学院（liberal arts college）传统。不仅没有我们特别钦羡的商学院、法学院和美国人最看重的医学院，就是工学院也设置甚晚。但近年与全美一样，普大工学院录取的新生大幅增加，且增幅高于全美平均值。一位主管本科的教务官员说，如今工学已被确认为普大的一个重要成员（a significant presence），而不再是一个孤立的点缀式学门（a boutique program）。这一说法，最能体现工学院在校内曾经的地位。

道与艺之间虽有紧张的一面，却也密切关联。普大工学院就比别校更能超乎应用的层面。该校工学院院长最近提出了“联系出创新”（connections that create）的新观念，而且他所说的是艺术与工学的联系。这想法直接渊源于达·芬奇曾强调的一个观念，即必须认识到每一事物都与其他事物关联存在。达·芬奇认为，培养一个健全的心灵，需要同时学习艺术的科学（the science of art）和科学的艺术（the art of science），特别是观察事物的方术（how to see）。

或许正是在观察问题的视角和取径方面，艺术与科学虽各有所长，又彼此相通。不论致力于学理还是应用，读书人都不能不志于道，同时还要“据于德，依于仁，游于艺”。


禀性与教养

前些时候，曾参与四川大学的“葛小佳优秀论文奖”颁奖，并受命说明这一奖项的缘起。我说话时引用了葛小佳一篇有名的论文，探讨禀性与教养（nature and nurture）之关联互动（葛文发表在美国《发展心理学》上，被认为开拓了一个新的研究方向，已成为那一领域不能不提的经典论文）。文章的内容，其实我也不甚懂，不过借其题目以“说事”而已。

所谓禀性，亦通常所说的本性或本质，似乎与生俱来，难以改变，却又非不能改善。孟子曾说，人之异于禽兽者几希。而人之所以为人，正因其以不懈的后天努力，来改善我们的先天；不像禽兽，基本为本能所驱动（当然，像“动物世界”一类纪录片，也常为动物的“兽性”做出科学解释，仿佛所有的举动，都是为了具有优生效果的繁殖）。

优生学曾导致种族歧视，给人类带来灾难。现在外国人说话，最讲究所谓“政治正确”（political correctness），所以讳言天才，以避歧视。然过去“天才论”曾相当流行，常乃惪就明言，文学的“伟大与否，全视乎作者个人情感是否伟大”。同样，“必有伟大的生命力者，始得为伟大之历史家”。这样的话，现在人就会少说，或干脆不说。

李济也认为，同是有专业训练的学者，看问题看材料的眼光可能大不同，有人“可以在短时期解决若干基本的问题”，别人“也许一辈子只能解决次要的问题”。且这一差别“与科学训练的关系较少，大半起源于个别的智慧”。此智慧之“个别”，看似有点天分的意味，其实与平时的综合修养相关。盖李济曾对傅斯年说，成为一个科学的考古者，其首要条件就是“必须有问题”。而这与专业训练无关，“完全为个人学问上修养之所得，非能强为者”。

现在大家都注意“学术正确”，所以老师也不太敢讲天赋，其实毋庸讳言。以史学言，治史确有靠天分、直觉的一面。所谓“史感”的好不好，人与人是有差异的。不过，这方面的能力又是可培养的。就像游泳一样，有的人“水感”好，这样的人更容易进展到“水性”好的程度；但游泳是人人可以学会的，不仅学会后终生不忘，且也都能逐渐提升自己的“水性”。识力或多靠解悟，学力则凭积累，是可以训练、可以培养的。

而学力直接影响到“研究”的各个环节，非常重要。惟须记得李济的话，学力包括专业方面的训练，却不仅限于狭义的“专业”领域。宋人陈善说：“读书须知出入法，始当求所以入，终当求所以出。见得亲切是入书法，用得透脱是出书法。盖不能入书，则不知古人用心处；不能出书，则又死在言下。”（《扪虱新话》）

吴天墀先生尝出入于政治学术之间，他以为，此法不仅言读书，也适用于政治。干政治不能不适应环境、随顺现实，必先求其入；但入而不出，愈陷愈深，就成了政客；既入而能出，乃可成政治家。两者的区别，正体现在修养之上。好的政治家，都会实践“从适应到改造”的原则，以打通现实与理想的隔阂，化除其矛盾，将二者联系为一。早期不妨“利用现实之弱点，以增大自己之力量，以达成功；而终则转趋收敛，力图树立政治理想，以资安定社会，巩固其统治的基础”。

如吴先生所言：“不管成功一个什么‘家’，本质优良当然是不待言的起码条件。有了优良的本质，第二步还须加上充足的努力，这就关乎修养了。”而有教养的政治家，无论怎样因应时势，都不能失其根本立场。政治如此，学问亦然。入门时以接受为主，然也不是盲从，还要有些批评的态度；入而后出，更要发展自己的独立思想，才能变而后大。

对任何人而言，禀性都是重要的。但不论我们出身如何，教养都可以让人改变。古之所谓教，正在于改变人。孟子所说的“无恒产而有恒心者，惟士为能”，最能彰显教养对人的改变。人禽间那几希之别，有教养者也更为珍视，即孟子所谓“庶民去之，君子存之”。惟受教养而改变之后，能不忘自我，也不忘教养之所从来，或可兼具本性与教养之长。川大设“葛小佳优秀论文奖”，便有这方面的立意，书此以与愿为天下士者分享。

（作者按：本文是二○一三年参与四川大学“葛小佳优秀论文奖”颁奖后有感而写，现将当时陈述的“葛小佳优秀论文奖缘起”附后，俾读者更清楚拙感之所由）

附录：葛小佳优秀论文奖缘起

今天在这里的人，有的从很远来，有的可能与历史学无甚关联，是因为葛小佳，而走到一起来的。参与这颁奖，心情是复杂的。不过，个人的心境是私人的事。我愿意与大家分享的，是我所看到的学术薪传的希望。

这一优秀论文奖，是希望鼓励认真读书的同学，也让大家可知道我们曾有过什么样的学长，借以纪念本系一位杰出的校友。

葛小佳是历史系七七级的优秀学生——在我个人看来，是最优秀的学生，后面没有“之一”。他是福建人，似乎生在北京，却从贵州考进来。曾在煤矿挖煤，又长于运动（特别善踢足球），喜欢音乐，还有梁启超挖苦过的“嗜饮食”这一士人的特点。总之，他就是一个人人都愿意交朋友的普通人。当然他也天资过人，读书能吃苦，善领悟，基本功扎实，古文和外语俱佳。

注重以语言能力为基础的基本功，是川大历史系当年的学风。同时，川大历史系更是一个学风开放的地方，老师不仅为一校一专业培养人，而是放开眼界为时代为社会为世界育人。至少七七级学风的一个特点是眼界较宽，思想开放。在本行固然出色，留学的却大部分都转了行。不仅小佳始念社会学而转治心理学，霍大同也念了精神分析，而戴思杰进入著名的巴黎电影学院学导演。念什么专业就教什么的，也就一二人而已。

这些转学的人在新的方向里仍能保持优秀，葛小佳就是一个最好的表征。小佳是绝顶聪明之人，学科对他似乎没有限制，反多借鉴。他本科学的是明清史，硕士改台湾史，博士学的社会学和人类学，毕业后从事心理学研究，很快以在顶级心理学刊物上频繁发表重要论文而著称。前几年并担任了国际心理学大会的执行主席，那可不是一般学者所能企及的认可。

我想，这是因为川大历史系所教，不仅是知识，更不仅是历史学的知识，而是学人怎样治其所学，以及做什么都要做到尽可能好。那时川大历史系的学风，是鼓励学生既高屋建瓴，又脚踏实地，眼高而手不低，故能迅速进入不熟悉的领域。

一九九六年，也就是他进入心理学领域后两三年，葛小佳在《发展心理学》（Developmental Psychology
 ）上发表“The Developmental Interface Between Nature and Nurture：A Mutual Influence Model of Child Antisocial Behavior and Parent Behavior”一文，产生很大的影响，被认为开拓了一个新的研究方向，誉为理论与研究结合的典范。该文被简称为“Nature and Nurture”，现已成为那一领域不能不提的经典论文，引用达数百次。

本性是重要的，但不论你从哪里来，教养都可以让你改变；改变之后，尤其要不忘自我，也不忘教养之所从来。这个论文奖的立意，也有这方面的意思。

葛小佳虽然转行，却也没有忘记史学。今天获奖者得到的《东风与西风》里面，就有不少小佳参与撰写的史学书评，多半是首次介绍海外的新成果。这本书是社科文献出版社出版和捐助的，以后的获奖者都会同时得到。我们要特别向社科文献出版社致谢！设立这一奖项，得到多方面的关注和支持，有相当一些人表示了愿意捐助大额款项的意思，让我们非常感动！不过最后我们没有接受外来的捐款。奖金的来源，主要是葛小佳本人、葛兆光老师等人的稿酬。所以奖金的数额不高，只希望成为一项荣誉性的鼓励，可以写在获奖者的简历之上。

好多年以前，我自己在美国读研究生的时候，也得过一项以学长姓名命名的论文奖。奖金不高，五十美元；以今日的喜欢标榜的级别看，仅是“系级奖”，实亦不足挂齿。但对一个外国学生而言，是个很大的鼓励，而且是个相当温馨的记忆。衷心希望今天获奖的同学，以后也有和我类似的记忆。


大学教育的目标

近见报载《燕大成材率为什么这么高》（《南方周末》二○一四年十一月六日）一文，作者有其特别的关注，主张不必“亟亟去梳理过去的教育为什么成功”，而当注意“教育的目的，是使人成为人，而不是为了成功”。对此我非常赞同。不过，那文章探讨的，似乎仍是燕京大学的教育为什么成功。

燕大成材率为什么高，作者说他以前从没认真思考过，据说是北大某院院长提出的问题。我猜那位院长不过是客气，因为很简单，在燕京大学存在的三十多年里，按照那文章中所列出的院士、名人数量而言，北大的成材率其实更高，恐怕还不是高一点儿。该文作者所列燕京大学延请的名师里，相当多都是北大教授在燕大兼课者，有些还是北大毕业生。

燕京大学自有其办学成绩，中国的社会学以及民族学（人类学）的开创者，基本是燕大培养的。在其他方面，燕大也培养出很多人才。但坦白说，燕大并非“曾经在世界上名誉一时的大学”。以西方对“世界”体系的实际掌控，以及中国学西方办大学的简短历史，那时中国恐怕就没有“在世界上名誉一时的大学”（现在如果有，或也仅限于一些专业）。

有个现象真让我们这些历史从业者感到惭愧，那就是现在媒体和网络上说历史的人不少，但所说的历史常常出错，尤以谈二十世纪前期大学者为最。当然，我知道这些人都心有旁骛，不过借历史说事。惟借题发挥若成了习惯，便可能久假不归，结果不免假作真时真亦假。毕竟历史是我们自己认同的来源，若总拿前世来说事，便也模糊了今生。

二○一四年是缪钺先生诞辰一百一十周年，在温习先生全集之时，发现一向谨言慎行的他老人家，有次也忍不住直言，向上级汇报了自己关于大学教育变化的想法，在某种程度上或可解答“燕大成材率为什么高”一类问题。

那是一九八五年应“有关部门之约”提交的一份“高等教育改革刍议”，分两部分，前者总结过去，后者提出今后“改革”的建议。在前一部分里，缪先生大体以“建国”为限，考察大学教育的变化，认为其根源即在于：

“建国之初，我国高等教育完全接受苏联模式，三十年来，造成了不良的影响，使我国高等教育的发展受到束缚、限制。据我个人的感觉，苏联是以行政的手段办教育，强调计划性，一切都统得太死，控制过严，使教师和学生在一定的渠道与范围内进行教学，以符合功利；这样，就难以发挥师生的积极性与创造性，难以养成蓬勃的朝气。”

此前“大学教育是比较灵活的，而各大学也可以各有特点，自树学风，官方也并不强求一致。譬如当时实行学分制，必修的基础课大都设置在一年级，二年级以上多是选修课。学生可以跨系选课。……学生可以转系，以适应其才性之所近。教师讲课，除基础必修课外，没有任何约束规定。教师，尤其是学术造诣高的教授，可以开课讲授其所专长，对学生启发之益很大，引起其深造之志趣。学生毕业以后，在就业上没有保证，所以常有失业之虞，但是也有选择职业的自由”。

以后则“全都变了。在大学里，一个专业的教学计划，订得死板，必修课多，选修课很少。学生不能跨系选课，知识面就窄了，只局限于一个范围之内，……学生入学一年之后，如果觉得所选专业与自己才性不相近时，也不能申请转系，只好勉强苦读（虽然也常进行巩固专业思想的政治教育，但是不考虑结合学生才性的实际，而空谈理论教条，是无济于事的）。教师开课、讲课，要受到教学计划、教学大纲的约束，限制了专长的发挥。虽然也提倡启发式，布置讨论，但是收效不大。指定参考书也限制得过于死板，常是指定看某书某卷第几页到第几页。因此，学生在课外读书时，也习惯于听从安排，不能养成广泛阅读、独立探索的能力。”

总体言，因“学习苏联模式的影响，师生们的积极性、创造性受到扼制，未能尽量发挥”。缪先生的意思，好的大学教育，应以发挥师生的积极性与创造性、养成蓬勃的朝气为目标。


迷途知返说教育

据说二○一一年广东省的高考作文试题是“回到原点”，其立意如何不得而知。我若还有写高考作文的机会，多半会向“迷途知返”那一成语靠拢。如果迷了路，最好回到原点，这就是我们的古训。

在本无明路的树林中，转来转去回到原点，似乎没什么积极意义。但在有路的世界里，迷路后能回到原点，却是一个差强人意的境况。现在开车的人多了，走错了路，想省事者总欲凭着自己的方向感找回正路，往往事倍功半，甚或徒劳。其实最简单的办法，就是回到原点，重看地图，认清此前何处走错，找到正确的方向，直奔目的而去。

当年陶渊明自称因家贫而“耕植不足以自给”，所以为官（从他后来的描述看，其家境实不至冻饿）。做官后又发现为五斗米折腰太不舒服，等于“心为形役”，遂在“迷途其未远”之时，效“鸟倦飞而知还”，辞官归田。这虽不是迷途知返成语的出处，却是常为人提及的故事。很多时候，什么适合于自己，要试了才知道。但真感觉不合适，则不妨返回出发点重新思考。个人如此，体制亦然。

现在对于教育，几乎人人不满。其中有些问题是所谓积重难返，有些却不过是自设藩篱。例如，凡事先奠定基础，再言提高，本是常规的途径。故办大学应先办好本科，再到研究生。同理，则应先办好小学，然后中学，再说大学。如果这样，在今日各级教育都不令人满意的情形下，似乎重心应放在小学层级。然而，教育与学术直接相关，学术不仅需要普及，同样需要提高。我们是否可以这样自下而上，等逐级教育都办好之后，再言提高呢？

此非新问题，民初就有人提出，“没有好的小学，就没有好的中学生；没有好的中学，就没有好的大学生”。故应先办好小学，然后才是中学、大学。而大教育家蔡元培以为，从学生方面看，这固然有理由；若从老师方面看，“大学教育不好，就没有办中等教育的人才；中等教育不好，就没有办初等教育的人才，不也是有理由的吗？”

早年的教育，师资是个大问题。晚清开始办新教育时，从数理化到音体美，咸感师资不足。于是一面从外国请老师，一面先办师范，甚至所谓速成师范，同时派人出国留学。到民国初年，这问题仍未得到彻底解决，所以有上面的讨论。但蔡元培所提示的，是一个更基本的问题，即教育的发展应自上而下，还是自下而上？

蔡先生自己倾向于自上而下，他主张分全国为若干大学区，每区立一大学，区内的教育事业，从中小学教育到学校以外的社会教育、成年教育等，都由大学办理。由各大学校长组织高等教育会议，办理各大学区互相关系的事务，教育部不得干涉。后来北伐成功，曾在蔡元培主持下试行此制度，连教育部也改成了大学院。但因当年各地未必都有足以承担此责任的大学，这个方式推行未久就取消了。

不过，蔡元培这种自上而下的办学思路，仍给人以启示。任何规则，既要让事务有序，更应有利于相关事业的发展。既然整体的教育可以大中小学齐头并进，办大学也不妨本科和研究生同时发展。大学的作用是多方面的，不仅要传播知识，还要发展知识。前者多在本科，后者则靠研究生阶段。若新办一所大学，先侧重研究生部分，也不失为一种选择。最主要的，是看怎样有利于提高我们的教育水准。

且大学的作用不仅在高端的教育和学术。在蔡元培看来，“一地方若是没有一个大学，把有学问的人团聚在一处，一面研究高等学术，一面推行教育事业，永没有发展教育的希望”。这是一个真正高瞻远瞩的见解。学问与社会，本关联互动；文德与民德，更相辅相成。

如傅斯年所说，群众对于学术的爱好程度，不仅关系学术本身的兴衰，更牵涉“民德”的升降。而大学的责任，不仅要提高学术本身，也要促进民众对学术的爱好。当年吴宓在清华办国学院，就希望通过“讲明国学”，以“造成正直高明之士，转移风俗，培养民德”。

讲明“国学”是否能起到这样的作用，是别一问题。文德与民德的相互关联，却是昔年不少人的共识。文德者，文化的力量也。而文化的核心，正是学术。教育本承担着普及和提高的双重责任，学术若不能提高，其普及的效用，恐怕终有所限。一个地方是否有一所以上像样的大学，与当地的学风和世风，确实有着重要的关系。

凡是存在的都是有理由的，一度被弃置的却未必就是不佳的。当此举国都对教育不满又似乎找不到什么出路的时候，或不妨借鉴迷途知返的古训，回到近代新教育体制开创的初期，检讨一下当年怎样形成这样的体制，并回顾一下有些已经想到、提出甚至尝试过的选项何以未被采纳，或许是有益的。

蔡元培是近代身历新旧两种教育体制的人，作为一个科举考试的成功者，又曾肩负推进新教育体制的重责，他比大多数人更了解新旧教育体制的利弊。他的很多想法和主张，仍值得我们反思。


作为文化中心的大学

前曾说到蔡元培的一项卓见，即一个地方要有一所好的大学，把有学问的人团聚起来，承担起提高学术、推行教育、改善世风的重任。用今日的话说，这样的大学就是社会的文化中心，兼具提高和普及的双重责任。一个地方的学风好了，必会促进民众对学术的爱好，世风自亦不差。

这是二十世纪的新观念。此前中国并无所谓大学，也不用思考大学的定位。后来有了京师大学堂，早年多沿袭国子监和翰林院的余绪，来入学者更多是借此养望，以为日后官场的“拼搏”做准备。曾有被聘为教习者，宁自降为学员，一时传为佳话。那场景和心态，倒有些接近今日的党校和行政学院（现在若那里的教师可转为学员，估计提出申请的老师不会少）。

类似的文化延续到了民初，故蔡元培入主北京大学，首先提出入大学是要从事高深学问，而不是为了做官。正是针对着这样以大学为官场预备所的固定认知，胡适等人才提倡二十年不谈政治，而强调要把注意力侧重到学术思想之上。其实，“学术思想”本身，也是清末民初才出现的新兴词汇，在一定程度上恰隐喻着新时代大学的角色，即学术与思想的载体——学术或偏重校园之内，思想显然已溢出校园，指向了外在的社会责任。

对此，很多读书人一直有些困扰。胡适在留学时曾认为，大学乃一国教育学问之中心，无大学，“则一国之学问无所折中，无所归宿，无所附丽，无所继长增高”。可知他本侧重于提高，但在回国之后，忽然暴得大名，扮演起国人导师的角色，渐渐多往普及方面努力。这时候，过去的学生傅斯年提醒他，“为社会上计，此时北大正应有讲学之风气，而不宜止于批评之风气”。

胡适毕竟心有灵犀，他收信后即在北大演讲，说新文化运动已成“新名词运动”，大家拿着几个半生不熟的名词，你递给我，我递给他，自以为是在“普及”。而他则主张提高，盖“若想替中国造新文化，非从求高等学问入手不可”。且“只有提高，才能真普及。愈‘提’得‘高’，愈‘及’得‘普’”。就像桌上的灯不如屋顶的灯照得远，而屋顶的灯又不如高高在上的太阳照得远一样。

对此陈独秀有些不同意，他认为，“一国底学术不提高，固然没有高等文化；不普及，那便是使一国底文化成了贵族的而非平民的”。因此，提高和普及两样都不能偏废。这样的见解，可能代表了当年很多人的看法。然而两者都需要人力和资源的“投入”，在人力和资源有限时，实际的情形往往是顾此失彼。

我的看法，在“物质文明”方面，需要扶助的永远是弱势一方，但在标准上不应是通过降高就低，而是让低者能高；在所谓“精神文明”的建设方面，就不能不坚持“提高”与“普及”齐头并进的原则：一个社会永远需要有一部分人在“提高”方面持续努力，并得到全社会充分的支持。这也是“可持续发展”的基础，若重“普及”而轻“提高”，最多不过是“可持续存在”而已，恐怕谈不上“发展”。

大学无疑承担着“提高”的责任。但若“普及”不仅是传递和扩散专业知识，而牵涉“民德”的升降，这样的“普及”也不容忽视。假如“文德”不能与民分享，以培养“民德”，则“文德”本身也会变成无源之水、无根之木，“提高”也就没了基础。

傅斯年观念的重要性在于，大学对社会的贡献，不见得是资源和人力的分享，即未必在于开放课堂，也不一定要师生走出校园、活跃于社会，而在于树立榜样，以影响社会风气。就此意义言，大学致力于提高，就是最好的普及。

这是一个非常重要的提醒，可以澄清许多人心中的疑团。文德体现着文化的力量（the power of culture），本是一种特定的行为模式，并通过榜样来展现。所以传说中的关公要着戎装而读《春秋》。关键不在从中学到了多少兵法，而是一种“行为正确”的表现，表明认同于某种特定的行为模式。读《春秋》就是修文德，这或许是关羽能从“关公”进为“关圣帝君”的一个重要原因。

我们现在常抱怨世风日下，抱怨群众缺乏对学术的爱好，只喜欢不学无术的“戏说”、无中生有的“穿越”。然而，大学中人自身表现出了对学术的爱好吗？我们不是也非常喜好那些“赵孟能贵”的部分、兢兢于争夺校园中的“资源”吗？若校园中人与街上的王阿毛无甚差别，皆思其所思、言其所言（不过换作成套的四言八句，以为文饰），则不仅不能化社会，必反为社会所化，又言何文化的力量！

大学是社会的文化中心，这一角色要通过大学中人来体现。我曾在乡村生活九年，深切感觉到贫下中农对读书人那发自内心的尊重。然而农民是不在乎文凭的，你要能表现出文化的力量，文化才有力量；你若不能使他们佩服，他们也绝不会佩服你。如果大学师生不能体现出对学术的真正爱好，大学也就不可能成为社会的文化中心。这就是严重的失德，必导致文德的消逝。


校园与社会有点距离更好

我们近年时兴破除各种边界，学术与社会的互动较前密切。一方面，分工和边界意识的突破，使媒体以及“网民”对学界的兴趣增加；另一方面，某些学术体制和校园规则，实际造成或推动了学术与非学术区分的模糊，恐怕也是众多与学术相关的话题引起广泛社会关注的隐因。

子贡曾说：“君子之过也，如日月之食焉：过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”在某种程度上言，大学校园中那些不如意的现象能引起较广泛的关注，提示着“社会”对大学的预设仍相对高雅。在很多人的认知中，大学还是一个培养君子的地方。因此，当这里也出现与社会其他地方相类似的问题时，“社会”就显得不那么能够容忍。

社会对校园前所未有的关怀，使我们校园中人既非常感动，也更感觉到责任的存在。外间有些批评，或带有不少想象意味，也不排除有人故意要把大学“讲坏”（取朱子说屈原被后人“讲坏”意）。这个时候，校园中人或当多进行“自我批评”。我自己最近稍多议及校园现象，且偏向于指出问题，就更多属于自责的范围；所谓“自我批评”者，即被批评的通常也包括批评者自己。

今日大学校园的确呈现出多歧的面貌：一些朋友还在憧憬着教授治校，另外也有人担心着学术的混乱。坦白说，我对目前的教授没那么乐观，对今日的学术也没那么悲观。我想重申自己说过的话：校园里确实出现了一些不很佳妙的现象，纵向比起来或已前所未有，若横向与外面的情形相比，仍是一片相对清纯的净土。校园里乡愿风气的确较为流行，却也不是没有愿意承担责任的老师和学生；多数师生的确比以前更世故圆熟了，但理想和理想主义在这里还是比其他地方更多一些。

传统中国社会曾给读书人以不少特殊的待遇（精神为主，物质为辅），同时也给读书的场所（如学塾和书院）以相对独立和疏离于“社会”的地位。严格说，不论从物质的还是心理的“空间”看，读书之地原本都是“社会”的一部分，谈不上多少独立和疏离。但迄今为止，在多数人心目中，学校还是一个与“社会”有所区隔的所在。如今一般人口中仍把从学校毕业称为“进入社会”，最能体现两者间似有着某种距离，或至少有某种距离感。

明明就在社会之中，却可以被看作不在其中，这与中国传统中“读书”的特定涵义相关。孟子曾说：一般人是无恒产即无恒心，只有士人才可以“无恒产而有恒心”。早年的“士”可能与打仗有关，到孟子的时代，士已基本就是读书人。孟子显然注意到经济对人的支配性影响，但指出了“读书”这一方式可能提高人的自主能力，至少可以改变人对经济的依赖性。这样，管子所说的衣食足而知荣辱，只是一般层次的现象；经过“读书”的升华，人就可以超越这一层次，达到更高的境界。

简言之，“读书”可以改变人，它本身也以人的改变为目标。用过去的通俗说法，读书的目的就是教人怎样“做人”。因此，“读书”不仅是一种直观的行为，即阅读书籍或技术、技能性的学习；它更是一种具有特定涵义的行为方式，强调一种不那么功利、目的不那么具体的超技能持续学习，体现出一种探寻无用之用的长远追求。

也因此，大学能帮助学生就业当然最好，但就业显然不是高等教育的主要目标。张之洞设计的清末学制，远比以前更侧重应用，却仍强调学堂主要为国家培养“人才”，其所学多与“做人”相关。仅对那些“资敏家寒”而“急于谋生”的学生网开一面，准其兼习洋文等与谋生关联密切的技能。

既然学习的目标就是追求无用之用，学习的处所当然应与“社会”有所疏离。如果校园不能相对独立于社会，失了远虑，必生近忧，恐怕也就难以培养具有“恒心”的超越性人才了。

把大学设想为独立于社会的象牙塔，已是一种不可能的迷思（myth）。学术既然可以影响社会，就不能拒绝社会的关注，有时还需要社会的关注。学术传承靠教育，教育则不仅培训学术人才，实更宽广。目前更需要社会多关注的，恐怕是培养少年的中小学教育。尤其是从中央到地方都一直在强调而始终无效的学生“减负”，确实需要“社会”集思广益，提供解决的方案。至于大学校园及其所代表的“学术”，最好还是与“社会”有所区隔。

在以悠久著称的中国文化里，仅仅百年的现代大学可以说是名副其实的幼童，可能还真需要外在“社会”的呵护。同时也不妨对其有所信任，让校园里的师生通过自我批评来自我提高。很多时候，距离不一定意味着疏远，能维持一定的距离感，或更能相互影响，似对彼此都更好。


高考改革请多为贫寒子弟着想

中国过去的科举考试，虽褒贬不一，却有一基本原则，即尽可能维持竞争的公正和公平。后者不仅涉及参与考试的士子个人，也关照到选取人才的区域性。从很早开始，科考名额就是按区域分配的，但又不是平均分配——今日所谓文化发达地区，人口密集，读书人多，名额也偏多，以体现择优录取的原则；文化不甚高的地区，则也有固定的名额，以确保当地人才的出路。

按理说，选拔人才的考试，就应“惟才是择”。若照顾区域性，已是一种不公正。宋代的司马光和欧阳修，曾就此展开辩论，成为史所必书的要事。司马光认为，朝廷所差考试官，皆京中“两制三馆之人。其所好尚，即成风俗。在京举人，追趋时好，易知体面，渊源渐染，文采自工。使僻远孤陋之人，与之为敌，混同弥封，考较长短，势不相侔”。换言之，各地读书人起跑线不同，而考题却有倾向性，接近考官的在京举人，实占便宜。这样的择优录取，表面虽公正，实际不公平。他主张分区域取人，以保障各地都可必中若干人。

一般以为，司马光说的虽是京师，针对的却是当时“东南”和“西北”取士不均的问题。宋承五代，政治上对南唐故地是有些轻视的。但东南教化程度高，科考的取中率也更高。这样，西北士人的入仕比例就大大降低了，所以北人司马光要出来说话。而代东南士人立言的，则是欧阳修。他强调：国家取士，应“惟才是择”。东南读书人远多于西北，是个现实。看起来东南取士多，实际已是百人取一；而西北取士虽少，却大体是十人取一。两相比较，西北的录取率已十倍于东南。考试本“无情如造化，至公如权衡”。按地区分配，意味着抑东南而增西北，有失公正。

早在汉代举孝廉的时代，就基本是按人口划分名额，但对人烟稀少族群杂居的边远地区，同样人口的名额则倍之，已体现出对区域性的关照（美国的选举，众议员按人口比例，参议员按州分配，也有类似考虑）。宋代辩论的结果，司马光的提议得到实施。不过，东南所分到的名额更多，也照顾到了文化差异的现实。此后虽有波折调整，直到清末废科举前，大体皆贯彻此思路。

就“惟才是择”的标准言，这已不那么公正。惟不公正者或也可公平。平者，即使不齐者齐；但其方法，却是以不齐为齐。古人以为，国可治而天下只能平。范围大了，就不能仅遵循一方面的学理，而要照顾各个方面的得失，以今日所谓“摆平”的方式处置之。

后来的高考，其实隐含着一些科举的余荫。近年有人认为我们的学校没培养出高端人才，于是主张改革高考。其中一法，即一流高校都实行所谓自主招生。但这些学校都在大城市，观其出题，尤其面试之题，率多超出常规的中学校园教育，有些甚至要有出国阅历才能应对。简言之，一位仅有中学校园教育经历的边远乡村学生，恐怕很难应对这类考试。借用司马光的话说，大城市老师之好尚，当地的中学生占有地利，“渊源渐染，文采自工”；而僻远孤陋之人，便很难与之考较长短。其结果，就是偏远乡僻之中学生进入一流高校的比例大降，其降幅与自主招生所占比例成正比。据说这些学校自主招生的比例还会逐年提高，颇让人生出不寒而栗的感觉。

我的看法，任何涉及上升性社会变动的制度，总要“使孤远者有望荣进，侥幸者各思还本”，才是正路。制度当然以有开放的一面更好，惟其所开放的，应向相对弱势的一方倾斜，而不是为已居优势者锦上添花。例如各种高考分数之外的褒扬性加分，实际是在照顾相对强势者；而目前所谓自主招生的加试内容，往往非偏远乡僻地区贫寒学生之力所能及，恐不利于整体的人才选拔。简言之，让少数人先富起来的思路，绝对不适合于高考。

有西儒以为，民主并非最好的制度，但尚未见更好的。窃以为高考亦然。在高等教育主要仍以公帑支付的时代，分数面前的平等，恐怕仍是最起码也是最后的公正和公平。而分数是由题目决定的，若题目超出常规中学校园教育的范围，就已变相侵害了机会的均等。以常用教科书为标准，把试题限制在人人可以接近的基本层面，才是最公正的考试。呼吁改革者请记住，所谓经济不发达地区的贫寒子弟，不仅需要扶贫；他们和其他地区的少年有着同样的梦想，应有就读于一流大学的同样机会。任何高考制度的改革，不能不为他们着想。


研究生考试不仅需要程序公正

各大学的博士研究生招生基本结束，据我所见所闻，怎样出题，是个不可小视的问题。我们当老师的对此或可相对轻松地进行讨论，对于那些想要进入学术领域的青年学生，这可是个决定命运的因素。进而言之，一旦考生被录取，其能否成为一位合格甚至优秀的博士，对导师而言也是个非常实际的问题。

改革开放以来，高等教育的整个体制改变相对少，而大学中具体的办事规则改变相当多。校园内的“管理”日渐细致，也越来越“规范”。本科生考试要有“标准答案”，在很多大学已经实施。有些高校更延伸到硕士研究生层级，研究生院明确要求各院系提供入学考试的“标准答案”。这一改革推行面似不很宽，但改革者是基于一个重要的通则，即只有程序公正，才能保证考试公平。

有预定的标准答案，当然更能保证评分的公平。但研究生的考试，是否应兼顾了解应试者的专业知识和研究潜力？培养“分析问题和解决问题”的能力是我们常说的套话，知识或可有标准答案（人文学科就不一定，理科较前沿的知识也未必能“标准”），能力则未必然。有些“能力”或可以标准化然后测试，若“分析问题和解决问题”的能力也可以量化测验，或没有多少“研究”可言了。

这里隐伏着一个重要问题，即高等教育中关于“研究”的基本训练，究竟放在本科、硕士还是博士阶段，目前仍然没有明确的定位。一般都同意，大学教育应从教知识为主过渡到教方法为主，以培养越来越独立的“研究”能力。但具体应如何定位，例如，硕士阶段是以传授“专业知识”为主还是以培养研究能力为主，不仅大至全国缺乏共见，小到一个系甚或一个教研室，同人间也往往没有共识。结果是老师、学生都无所适从，造成相当大的混淆。

这一歧异自然反映在博士生的入学考试中，究竟是检验考生的专业知识，还是所谓“分析问题解决问题”的能力，在不少学校中是长期争论的问题。不仅学校的管理机构，我们做老师的很多人，也自觉不自觉地想要体现“程序公正”。从程序正义的视角看，考通行的教科书内容，最好还有标准答案，可能是最公正的。

日前某著名大学的博士生入学考试，在“中国近现代史”一科的考题里，名词解释占四十分，为“耆英、劝世良言、强学报、宋教仁、欧事研究会、革命外交、《敌乎友乎》、洛川会议、三面红旗、七千人大会”。这些内容，一个念完该专业硕士（或同等学力）的人确实应该知道。因其在教科书中大致可有标准答案，即使评卷者有些个人见解，出入也不会很大，所以也相当公正。

但研究生招生的目的何在？一个即将进入中国近现代史博士阶段的研究生，能准确地背诵这些名词的答案，进而可以“正确”回答诸如“政治协商会议决议的内容及历史意义”一类以教科书为标准答案的问题，真能让考试者了解到其人是否适合从事这一领域的研究吗？若不能，这个难题就只能放在下一阶段的口试了。

问题是，若第一阶段不过是在考核其背诵能力的精准，这样的初选对第二阶段的口试老师有什么帮助和参考作用呢？假如口试也遵循同样的考核知识原则（有的学校口试也事先拟出一些从中学阶段就开始反复练习的问题），将来的导师面对这些背诵能力超群的人，该如何引导他们进入“研究”层次呢？如果口试题目是随机的，则考生的命运就掌握在几位老师二三十分钟的问答之中，似又显得颇不公平，等于抹煞了前一阶段的程序公正。

最重要的是，那些在硕士阶段已初步进入“研究”层次而不再从事背诵的考生（他们或许最具成为合格博士的潜力），可能根本无法通过第一阶段的笔试。这样的程序公正，是否对他们更不公平？

据说我们的研究生水准呈下降的趋势，我不敢说都是由于考题造成的，但至少部分是因为考题不能让考试者真正了解考生研究能力所造成的。博士生的入学考试，究竟应检验考生的专业知识，还是所谓“分析问题解决问题”的能力，是个亟须取得共识的问题。

我希望“程序公正”越来越普遍，但同时希望有心之人和有识之士也思考一下：目的和手段到底在多大程度上需要一致？大学的博士生可是我们学术未来的希望，能不能认真为他们想想？


培养学生的荣誉感更重要

现在各大学为提高博士论文的水准，制定了不少从难从严的规则。然而有时好心不得好报，其中一些规则本身，可能还成了导致论文品质下降的原因。为什么会这样？窃以为这是一个多方面合力造成的结果。

今日起草规则的校园管理者多是学者出身，当然知道其中的艰辛。但上级领导对他们有要求，周围有压力，社会上还不时有热心的监督者——大家都有一个共同思路，即希望通过制定规则来解决问题，往往还希望一次性地完全解决。尤其校园内外反击所谓“学术腐败”的声浪，更迫使一些管理者不敢不日益从严从难，至少可以在规则上示人以“学术正确”（套用“政治正确”之说）。

发凡起例非小事，也非易事，不能仅应付眼前。也只有让规则产生于相对宁静平常的氛围之中，制定者才可能虑及长远。过去我们总觉得学者一旦“做官”，就容易“忘本”，这样的人或也不少见。但多数出任管理职务的学者，还是想把工作做好的。问题在于，“好”的标准是什么？由谁来做出判断？我的感觉，校园里一些“做官”者，有时甚至很希望仍是布衣的学者出来说话，以减轻其压力。

学者自身，也常遇到“人在江湖，身不由己”的局面。我自己就参与过制定要求发表论文的从严规则，当时已觉得要求有些离谱，但因为这牵涉各自学科的荣誉问题，所以我只能在表示支持“强化管理”的基础上，一方面说出我对具体要求不甚赞同，同时表示：如果其他学科都能做到，我们史学也一定可以做到。不知其他参与者是否也因类似考虑而不能说软话，实际的结果是一套很严厉的规则得以通过，两三年后才因实在难以达到而修改放宽。

现在校园里的状况非常多元化。一个日益明显的事实是，越来越多的人把读博士看作解决社会出路的途径，而不仅是一般的求学。当是否接收一个学生、是否通过一篇论文都牵涉一个活生生的人今后的前途时，“说不”确实需要勇气。不少时候，责任的确不在学生一边。我不止一次看见有些论文确实写得一般，甚至较差，可作者自我感觉很好，而且那是很真诚的感觉（因为他们从老师那里得到的就是那样的教导）。在这种情形下，要说出真实的看法，也还是需要勇气的吧。

学生若不一定为治学而来，可能真需要受到更多规则的引导和约束。校园中一些事情，也的确可以通过制定更严格的规则来解决。所以我从精神上并不反对制定类似的规则。不过，程序再重要也不能压倒目的，而目的是要能真正提高博士生独立从事研究的能力。从正面言，这类能力似不应产生于“管卡压”的规则；从负面言，如果博士论文的水准真因“管卡压”的规则而提高，我们也很难对这些人以后的学术发展寄予多少希望。

学术研究是需要兴趣、志向和全身心投入的事业，被迫按规定做事的人基本不适合这一领域。外国有所谓“八点到五点”的说法，指仅在规定的上班时间内把精力投入专业者。这样做可以说合理合法，但只有已经获得“长聘”（tenure）而无意进取者，才可以如此。年轻人若被他人视为“八点到五点”类型，就很难拿到大学的教职。即使公司的上班族，在规定工作时间外继续做事也相当常见，尤其是从事研究开发者。很多人常说会休息才会工作，信然。但随着职场竞争的激烈化，实际情形恐怕没那么爽——思进取者只能少休息而多工作，很少有人可以只在规定的上班时间里工作。

我决不想为老板让员工加班而不付酬劳辩护（律师在这里可能首先想到的是“主张”权利），但治学确与普通的上班不同，凡是先想到同工同酬的，或不必走学术之路。时间和精力的超额投入，还只是最低层次的要求；爱好也是一个“必须的”因素：一个人做着不感兴趣的题目，谁都做不好。进而言之，一个人不想做到力所能及的最好，也不必选择学术为志业。最后也是最重要的，如果没有足够的尊严和荣誉感，即使大天才也未必能把学问做好。

古人提倡临文必敬，这包括以敬待学和维持自尊。大学里任何关于博士生和博士论文的规则，如果实际结果是学生被迫应付而苦不堪言，恐怕未必能起到规则制定者所预想的作用。相反，这些规则最好能鼓励和培养学生的尊严和荣誉感，那是比研究技能更重要的品质，可以受用终身。


救救博士生

近年我们的博士产出不少，但博士论文品质不很高，这几乎是众皆承认的。有位老先生告诉我，他看了二三十年博士论文，总体上呈现越来越差的态势（我的感觉略不同，现在好的论文确实比以前好很多，相当差的也不少）。各大学为此采取了不少措施，制定出一系列从难从严的规则。但效果似不明显，有时可能还适得其反。如规定博士生在读书期间必须在某种级别的刊物上发表多少篇论文，就是一项有争议的条款。

原则上我不反对从严要求学生（我自己且以此著称），但制定规则不能想象力过于丰富，甚至离谱。多数学校的博士学制是三年，这里至少还有一年用于修课，实际用于研究写论文的时间最多两年。以两年时间算，如果对博士生的要求高于已获教职的青年教师，就可以说是离谱；如果高得太多，就可以说是荒谬。大部分学校的相关规则在网上就可以看到，有心人可以自己去比对一下。

大多数学校的条文又规定：博士生发表的必须是“与其学位论文相关的学术论文”。而学术刊物都有审稿用稿的期限，通常一切顺利也要一年以上。这样，若一个学生想要按规定三年毕业，就需要至少在第二年基本已完成其博士论文（这包括我们史学的搜集资料和许多学科的实验过程），并选取相应部分用以投稿。博士生能做到这一步，恐怕已经走在世界前列很多很多了！

上述要求本已相当严格，现在还真有变本加厉的新思路。一些大学以前规定，发表论文只要有相应学术刊物的正式用稿通知便可算数。现在越来越多的学校要求论文实际发表（即所谓职能部门要“眼见为实”），才可提交答辩；或可先答辩，但要拿到刊物后才进入各级学位委员会的授位讨论；最友善的，也是先答辩，待见到刊物后再发放学位证书。

现在学术刊物多实行审稿制度，我很希望规则制定者能充分考虑发表文章的常规流程，即从论文投稿，到审查，到被刊物采用，再到正式刊发出来，确实需要一个时间不短的过程。同时，也不必因为可能有个别风格不高的博士生会使用伪造的用稿通知以获取学位，就专门制定一条看起来很不君子的规则。至少应当假设学术界是一个具有尊严和讲求荣誉的领域，真靠作奸犯科而获取学位者，能长期在这个圈子里混吗？如果答案是肯定的，学校制定这样的规则还有用吗？

据说有些学校这么做是为了与国际接轨，其实外国未必普遍施行这类措施。美国有些中西部大学的部分理工科专业，确实有类似要求。但也有东部的常春藤大学不仅不这样要求，而且根本反对——因为博士论文应当是也必须是独创性的研究，凡已经发表的内容，在创新方面就已成了过去式，当然不可以容纳在学位论文之中（若本在其中，答辩前也必须切割出去）。

博士论文的水准目前尚无世界共通的标准，不同国家或同一国家不同学校的博士水准不同，已是众所周知的事实。同一学校不同系科、同一系科不同老师培养的博士亦然。所以我们是否采取这类规则，完全可以不必考虑是否“与国际接轨”，而应考虑是否真能提高博士生的研究能力。

但我们也不能因为没有共通标准就把博士论文看得太低。一年的时间，能写出一篇比较像样的硕士论文已经很不容易了。如果博士生都不得不在第二年基本完成其学位论文，我们就很难苛责其论文的品质。且很可能出现恶性循环的反面后果，即论文全文未必佳，其中的部分自然也难发表。

现在大学最需要的，或许是面对现实，略做改革：目前除专业硕士学位外，大部分硕士学位都日益呈现出过渡意味，不如尽量扩充所谓“直博”或“硕博连读”的比例，让学生一进学校就清楚自己将要面临的研究角色。同时，可考虑将发表论文与奖励相结合，让更多的人为荣誉而努力（也不排除与实利结合，如发放论文奖金，等于按比例退还学费）。

博士生能发表论文当然很好，但最好对提倡和规定有所区别。各大学现在的规定，其意非不美，就是不要忘了区别哪些是可以提倡的，哪些是应当规定的。

我们大部分教师都是做过学生的，在制定条文时，是否也可以多为学生想想？

套用鲁迅先生一句话：救救博士生！


大学“新常态”

二○一五年四川大学周鼎老师的一篇“自白”，网上说是“惊动全中国”，或引申稍过。但周老师确有大功绩，就是提请大家关注一个已经存在较长时期的重要问题——大学，特别是所谓“研究型大学”之中，教学究竟应占据什么样的位置？大学里研究重于教书，是一个从西方（特别是美国）传入的现象，由来已久（二十多年前，我便亲见美国某常春藤大学一位获得全校学生评价最优的老师没能拿到长俸，引起学生轰动。好在美国大学“人才流动”有常规可循，后来又有别的常春藤大学聘这位老师做了讲座教授），且已全球化。套用现在的流行语汇，说是大学“新常态”，亦不为过。

此事由四川大学的老师来提出，也渊源有自。因为在国内的“研究型大学”之中，四川大学对教学的看重和鼓励，其实是走在前列的。学校专门开设了为教学型优秀教师晋升职称的“绿色通道”。熟悉今日大学运作程序的人知道，在今日看重研究的语境下，这类非常态的做法，必须得到主管和分管校领导的支持。但现在各大学职能部门设计“条条框框”的能力超强，已潜移默化为一种习惯性的下意识行为，仿佛不如此便不够兢兢业业；结果从条款到操作，都有无数“门槛”，往往使“绿色通道”转变成很难通过的“灰色通道”，甚或“不通之道”。

一个思路无论具有怎样的善意，若实施过难，便基本上无法起到导向的作用，可能还适得其反。我们现在的校园规则设计，常常从防弊出发，精密到“秋毫之末”的程度，几乎没有“法外施恩”的可能。同时又缺乏针对实际情形的事先调研，未必适应实际存在的校情。这样当然不容易出错，但若有人符合所有升等条件且还有超出条件的优异表现，却因名额限制一类规则不能升等时，想不通是很自然。若这类人也“酒后吐真言”，说不定还会有“惊动”效应。那时学校的公关机构，岂不又得面对极难处置的大麻烦。

实际上，在“研究型大学”中，教学究竟应当具有何种地位，仍然是充满歧见和误会的。

如果多为学生而不是老师考虑，教学的重要是不言而喻的。且每个人的指纹既然不同，能力自然也千差万别。大学能聘请到研究和教学皆长的老师，当然最理想。但有些研究一流的人，真不见得就会教书。且一个人研究做得再好，也只能限于特定领域而已。在教书时，对自己不擅长的方方面面，仍不能不整合他人见解。而有些老师则特别善于整合既存研究成绩，以易于接受的方式传递给学生。只要这些老师整合的都是所谓“前沿”的研究进展，而又更能使学生接纳，他们的教学，不可能比一般长于研究者差。所以，不论什么层级的大学，最好都有特定的渠道和可行的方式，以容纳和鼓励这样的老师。

反过来，不少人又往往把教学和研究对立起来，甚或存在不以君子之心看大学老师的倾向。最近的言说中，便常常暗示甚至明言，那些侧重研究的老师，是因对自己升等有好处。大学老师也是平常人，也要养家糊口，当然有物质层面的现实考虑。我不敢说大学里没有整日思考、衡量、算计有无“好处”的老师，但若我们校园中充斥着这样的老师，大学教育还能有什么好结果？且因追求“好处”而做研究，是否就能把研究做好，我尚存疑，恐怕好也有限。关键在于，老师不一定研究和教学都好，两者却也并不对立；研究真做得好的老师，首先是心系学问，其次也未必不关心学生，很多人还确实教书不错。

另一方面，我们关于大学教育，已有不少众皆认可的陈词滥调，遇事便可使用，说完也就过了。从媒体到个人，都很爱重复一些看似正确的套话，却较少考虑今日大学的实际状况。例如，攻击老师教书不负责任，便总说什么讲稿发黄、知识老化。某次一位大二学生接受电视采访，便在记者引导下如此陈说。其实现在电视台的人多数也都上过大学，应知道大二生学力有限，本不足以判断老师所教知识是否老化。但这恰好符合习见的陈说，乃欣然播出。

又如，我们从上到下的“舆论”，往往不自觉地跟着外国的指挥棒转。外国很多学校确更看重本科。以佛寺为喻，本科生像是本寺的和尚，而研究生便类似“挂单”的和尚。我们现在也深受此风影响，从上到下，一说到教学，立刻就落实到本科教学，好像研究生就不是本校学生，给研究生上课就不是上课。

实际的情形是，今日在我们相当一些“研究型大学”中，研究生和本科生的数量已经很接近，有些系科甚至研究生多于本科生。把这样大量的学生视作另类，把针对他们的教学视为二等或等外，请问说话的人，您考虑过广大研究生的感受吗？号称“研究型大学”，却对冠名为“研究”的学生等外视之，是不是有些讽刺意味？现在不少人喜欢学舌重复什么“钱学森之问”，却不想想，钱学森之所以能成专家钱学森，焉能仅靠本科教育？进而问问：一个轻视研究生教育的大学，怎么培养研究能力强的学者？

冰冻三尺，非一日之寒。再套用一句流行的话，大学“新常态”的形成，是一个“系统工程”，既有大学本身的因素，也有众多大学之外的因素。要改变这样的“新常态”，需要大学内外的共同努力。


程序兴起与人的隐去

挂面一物，现在很多年轻人或已不熟悉了。在我下乡的四川仁寿县，那可曾是最常见的遮手礼。后来挂面普及多了，成为很多上班族的常规口粮。在大家吃挂面的时代，曾有一段时间，机制挂面可是比手工挂面贵一些的，因那时机器比人工贵，且其挂面也做得粗细一致。

但若到外国旅游，手工制作的物品，就要贵许多。或许因为我们长期不够“现代化”，在很长的时间里，中西之间有一个非常鲜明的对比，即外国人特别看重手工，而中国人则尊崇机器（后并延伸到电脑）。对至少两三代中国人而言，“机制”隐喻着标准、可靠等现代化的尺度，而“手工”则反之，就像生产中的粗放与精细从来隐喻着落后与先进一样。而机器也自有与其相伴随的配套文化，对机器长期尊崇的一个结果，就是特别看重事物的程序。

现在随着我们“与国际接轨”的深入，手工好像又成了香饽饽。但有些既定的影响不仅有力，且由于所谓IT产业的介入，还有增强的趋势（这不止有“利益集团”的影响，电脑确实已经影响到人的思维）。例如科研项目的评审，便日益电子程序化。对此很多人是很欢迎的，据说是因为更公平；我也一样欢迎，不过只是因为更方便。可惜我们科研的成绩并未因此而好转，不然就更理想了。

今日大学中的排课亦然。过去排课是由人操作的，现在则电脑化了。排课以及为课程安排教室，都有了既定不变的程序。每学期学校下发排课通知之后，各相关开课单位教务人员把课程需求录入计算机系统，时间截止之后，操作员将排课系统运行。据说大约只要一个多小时，就生成了全校的课程安排。系统是科学而不可逆的，童叟无欺，对于课程、教师等都没有区别对待，除非什么特殊因素预先被编入了程序。

然而，教学本应是大学一项最主要的工作，即使在所谓研究型大学，也至少是最主要的两项功能之一；而排课和为课程安排教室，当然是其中的一个重要环节。结果，大学中可能是最重要的一件事，被简化成为一套程序和一两个操作员（以及配合填表的各院系教务人员）。这样看起来当然更“科学”（假如科学是指手段的话），而且也更公平（假如公平体现在程序上的话），不妙的是教育本身或许变得僵化了。毕竟课程的名目只是露出水面的冰山一角，下面还有远更宽广复杂的诸多因素。

我们每天都看着校园中推行什么后勤社会化、管理程序化的改革，如果大学能够因此而大幅度裁员，虽然对社会就业率有所伤害，但教育成本可见明显的下降。在此基础上降低学费，则可以让更多贫寒子弟上大学、上好大学，总体社会效应显然是正面的。但若不能做到裁员和降低学费，则不如适当保留一些手工操作，特别是那些本不一定要非常标准化和机械化的面相，不妨考虑尽量多保留人的作用。这样既可使教学安排更加人性化，体现出“以人为本”的时代精神，同时还能稳定一些人的就业机会，间接也为“拉动消费”做出一点贡献。

窃以为，校园管理中最重要的事，或不应由几套程序来完成（如果可以这样，为什么很多大学中仍需要三分之二不从事教学、科研的雇员？还真让人纳闷）。这当然是有些落伍的看法，我知道一直有人试图在大学里推行各种标准化的举措。例如，前些年就有将各科考题全部数据化，然后由电脑抽签定题的主张；据说不仅科学，还能防止作弊。有的学校也曾实施研究生试题库的项目，好像研究不必发展，故研究生也可以在一劳永逸的标准试题中进行公正的竞争。

也曾有人推动大学教学的标准化，对此我有些怀疑。假如教学应当标准化，其实用不了这么多教师，一门课只需请一位教师，让其“电化教学”，录像后在全校甚至全国使用，三五年里可以不再请人（甚至这位教师本人也可在录像完毕后即请其另谋高就），岂非最为多快好省！然而大学或也就此变味了。

我想，程序公正是手段不是目的，而手段正确也未必就意味着可以达到目的；更不能因为程序已经公正，就觉得能做的已经都做了，而放弃人的努力和人的责任。最重要的是，切不可因程序兴起而导致人的隐去。


校园规则

一九一一年，胡适在给梅光迪的信中提出，留学生在美国应多练习英语演说。梅光迪认为，此“固亦应有之事。然归去后为祖国办事，所与游者皆祖国之人也。若用英语演说，势必先使祖国四万万人尽通英语始可，岂非一大笑话！”他稍后指责留学生回国仍“用西文科本，用西文演讲，强学生以至难，而彼乃扬扬自得，以为饭碗稳”。此语甚可思。今日各校颇有提倡所谓“双语教学”者，实际的状况，或师与生外语程度皆不足，或师不如生而勉强挣扎，或师过于生而自说自话，均未真从听讲学生角度考虑，徒求形式，而不免自欺欺人。

此举看似“创新”，实则“复旧”。抗战前后，大学确有以英语授课的先例。然当年学生的英语水准一般似较现在更高，如抗战后期的两三年，国立大学的男性毕业生皆被“征调”参军，为支援中国抗战的美军做翻译，基本都能胜任。今日大学生有能考托福满分者，诚远胜于昔；然普遍而论，恐怕绝大多数博士生毕业时也未必具有能任口译的外语能力。且抗战前以英语授课，既有成功者，也有失败的；有些教授专业本不错而外语不甚佳，不得不在课堂上挣扎表现，学生则如坐针毡，终不甚了了，只好以自学补课。

如今有些立意建设“世界一流大学”者也颇着力于此，其意或不为不美善，实则未脱第三世界心态。盖只有不入流者，才将能用他人语言教学视为“预流”；即使世界二流大学，也少闻此举，遑论一流乎！恐亦适成“一大笑话”耳。当然，现在有些欧洲小语言的一流大学，其研究生教育也改用英语，此盖为招揽外国学生的生财之道。然其绝不视为“提高”，而以为是降格。做法虽与我们类似，心态却相去甚远。

胡适后来接受了梅光迪的看法，主张“大学中无论何科，宜以国语国文教授讲演，而以西文辅之”。更进而提出：“凡国立省立各大学中，非能用国文教授者，不得为教师。”今日有的大学，几乎要规定教授必须能用英语授课，等于“非能用他国文教授者不得为教授”，宁不发人深省！且今人所谓“双语”，实指向特定语言，似尚未闻有以第三世界语言为之者，虽确出于“走向世界”而希望“接轨”的实际考虑，隐约中不免也多少带点势利眼光和市井气味。

窃以为，发凡起例之事，眼光要长远，举措宜谨慎；既不能脱离现实，也不可太考虑“特色”。无论目标如何宏伟，以二三流以下的心态，绝不可能制定出可以走向一流的规则。

如规定教授皆可用英语授课，就明显带有改革开放初期个体户穿劣质西装的味道。但也少见有人反对，因为反对者等于承认自己英语不好。不论其英语实际是否好，大概都“丢不起这个人”。这样些微的个人风险都不肯冒，却让我们一些世界排名据说靠前的学校在国际上大大丢人（是否“与国际接轨”还在其次），充分体现出第三世界心态，表明我们的高等教育还处于“发展中”阶段。

今日回避甚至推卸责任之风在校园里日渐普遍，几十年的改革开放已经使部分读书人“先富起来”，但他们似乎也变得更加趋避风险，哪怕是很轻微的风险。如今校园中新规则层出不穷，凡貌似民主、严谨或体现高深的规章制度，不论是否与学理相合，几乎人人赞成，少见有人反对。

如很多学校规定导师不能参与学生答辩，或参与而不能任主席，且必须增加答辩委员会人数（等于导师不怎么“算数”）。这不但不“与国际接轨”，可能还违反国务院颁发的学位条例，却很少有人站出来反对。思路同上，若出而反对，似乎就有想与学生通同作弊的意思。然而大学中的师生一旦坦然接受这样的规则，不啻承认自己原来是一群毫无荣誉感的作弊嫌疑人。若师生皆以作弊嫌疑人的身份生存于校园之中，我们还能希望培养出多少具有起码尊严的“人才”呢！

类似的规则已越来越多，越来越严，但在学校比政治更讲“民主”的现状之下，渐已形成一种制度化的“政治正确”风气，造成人人自我检点，决不轻易“说不”。这才是最可怕的！盖规章只是表面的，人人为了避免“不正确”而缄口不言或不置可否，最后形成一种乡愿风气，又如何培养具有独立思想和批判精神的创新人才？


校园里的乡愿风

清季心情不爽的谭嗣同曾说，中国两千年之学都是荀学，“皆乡愿也”。这大约有些写意，更多表现作者自己的情绪和态度。相对写实的是明儒顾允成，他看到“三代而下，只是乡愿一班人，名利兼收，便宜受用”。以今日的标准言，两人大概都有些“反传统”的意绪，其所言或有些以偏概全；但以乡愿方式处世，可以“名利兼收，便宜受用”，似乎也于史有征。

后来张东荪把二十世纪前几十年中国的一切问题，都归咎于“士阶级之腐烂”，亦即他所谓中流阶级心性（mentality）的恶化。具体表现在“只知苟且；只知规避责任；只知迎合意旨；只知从中取利；只知说假话；只知在夹缝中讨生活”。在顾允成和谭嗣同眼中持续了两千多年的状态，在张氏看来不过是新近出现的现象，则他对传统的感觉比上两位要好许多。

他们自己都是读书人，故这些激烈的批评也是自责，恰体现了中国读书人反求诸己的传统。就个人而言，顾允成一生都在得罪权贵，在进士殿试对策时就“语侵帝妃”，排名被移置最末；后又数次抗疏大员，仕途不畅，终不得不乞假归乡讲学。谭嗣同更以身试刀，欲为天下存士节。再后来“士阶级”中不苟且和不规避责任的，其实也不少见。两朝皆曾身入牢狱的张东荪，就是其中之一。不过，张氏所观察到的现象，确实存在，后来还呈现出变本加厉的趋势。

孔子本视乡愿为“德之贼”，然何谓乡愿，却未明言。不过他曾描述“非乡愿”状态，即“乡人之善者好之，其不善者恶之”；这虽可能仅是理想，但至少可知，若对善者和不善者皆不表出自己之好恶，大约就是典型的乡愿了。

今日大学校园中乡愿之风似乎颇盛（据说有高人释乡愿为“乡下人的心愿”，若如此，则此类校园风气或即因全社会都关注“三农”所致，亦可谓创新），老师对学生皆取“鼓励”态度，竞言学生之善，而不言其不善。这有点像曾国藩论官家用绅士：“见一善者则痛誉之，见一不善者而浑藏不露一字。”长期坚持，或能使“善者劝，则不善者亦潜移而默转”。但那是作战的时代，官家需要“本无任事之责”的绅士去拼命，故以宾客礼待之。若老师教学生也仿此手段，或许就有些不厚道了。

我知道很早就有老师对学生采取某些鼓励性举措，如上课时故意卖个破绽让学生指正等；但总以为这是针对少年人的技法，大学生已经算成人，似不必延续中小学的教育方式。故我对学生赞扬不多，而对我以为不足之处（虽可能出于我的偏见），却从来“不吝赐教”。已有不少学生和来进修者告诉我，虽然他们受到这类有失面子的“指教”并不愉快，后仍心存感激，盖现在能直接指出学生问题的老师，已经很少见了。

听到这样的“致谢”，颇感触耳惊心。一方面自己开始有意识地努力多鼓励学生（仍不成功），另一方面也在思考究竟什么方式对学生更有利。过去教书尚严，甚至要体罚；据不少有切身体验之人的回忆，打手心对成长很有实效。但因为这是不文明且侵犯人权的，已经明令禁止了。现在时兴表扬和鼓励，中小学生不时从学校带回光碟和书籍，指示家长多鼓励和表扬子女（这还真有实际的需要，因为他们会带回更多的作业，往往做到深夜，不鼓励实难以卒业）。然而对已经有公民权的大学生，是否可以适当减少表扬，增添些微批评呢？

进一步的问题是，我们是否有些矫枉过正，在鼓励之路上走得太远？如今不仅批评多太婉转，且不排除有些人已从迁就学生发展到讨好学生的程度了。

平心而论，很多实际在迁就甚至讨好学生的老师，在意识层面未必有意为之，更多或是无意中遵从某种风气而已。然而，普遍的无意识趋从恐怕比少数的有意为之还更可怕。我们都熟悉“皇帝的新衣”这一外国故事，那皇帝毕竟是所谓强势一方，因被奉承而掩盖真相，还可从权势的强弱去理解。在校园里的师生关系中，多数人似乎都认为老师居于强势，而学生是弱势一方。当强势方也要趋奉弱势方之时，不仅葛兰西（Antonio Gramsci）的权势理论受到挑战，我们的校园究竟已变成一个什么样的世界，还真有点让人惊心动魄！


校园里的乡愿风（二）

今日大学校园中乡愿之风颇盛，老师竞言学生之善，而不言其不善，这也有些背景因素。

蔡元培曾说，自“科举废、学校兴”，教师登堂宣讲，学生聆听，师生之间的接触和感情皆远不如书院时代，学术授受渐“同于商贾之买卖”。对于这类现代学制产生的师生疏离，很多教书人是不满意的。据说蒙文通先生曾把课堂搬到茶馆去，授徒于品茗之间，风雅与学问兼得，而师生的感情也更融洽。但那是在斯文尚未彻底扫地的时代，我猜茶馆里总有相对宁静的处所，予读书人以清谈之便。今日的茶馆，或许就没有那么雅静；论学于喧闹之中，恐非常人所能。

蒙先生的做法，体现了前人寓教于乐的主张。《吕氏春秋》说，劝学要顺诸人情，而“人之情不能乐其所不安，不能得于其所不乐”。能快乐地学习，不肖者也能参与；若是痛苦地学习，即使贤者也不能持久。故“达师之教也，使弟子安焉乐焉，休焉游焉，肃焉严焉”。简言之，使从学者乐而后有所得，才可谓“达师”。

不过，安乐休游之余，也还要有所“严肃”，才能于学有益。今日校园中一些老师或许为了能让学生安乐休游，便以鼓励代批评。有些热心肠的人更可能因现代学制下的师生疏离而产生负疚感，无意之中不好意思批评学生，或虽批评而使人听起来像表扬，后者就有些接近乡愿了。

例如，有位学生的毕业论文实在不高明，答辩时多位老师表述了不满和批评，但这些老师的表述均极为婉转动听，以至于该同学全部听成了赞扬，后来也一直认为自己的论文做得不错。直到有一天另一位老师看了他的论文，告诉他其实不高明。结果他回去请教过去的老师，才知道他的导师原也不看好那篇论文，当时有特别原因未参与答辩，后来又“来不及”告诉他。而那些以动听语汇表述批评的老师们，也都曾将其不满告诉了这位导师。

换言之，除了当事人自己，人人都知道这篇论文很差。假如没有后来某老师的直接表示，这位学生可能一直认为他走在正确道路上。估计上述老师都是出于善意而想要表现得厚道，然而实际后果恐怕难逃“误人子弟”之嫌。盖若该生良好的自我感觉保持得太久，在未来的学术生涯中才遇到挫折，这晚来的打击，很可能彻底摧毁其学术自信心。

乡愿风气流行后，学生较少听到直接的表述，也渐渐习惯于从一些蛛丝马迹来推测老师的意愿。某校一位进校不久的研究生想要申请公费到美国进修，要导师写推荐信；导师因为前一学期恰外出客座，尚未给该生上课，所以要该生找已修过课的老师写推荐信（美国的学校并不习惯看只有套话的推荐信，而会预期看到有实际接触经验的老师给出的具体评价）。结果这位学生将此解读为老师反对其出国，立刻放弃了申请。事情传到系主任那里，就成为其老师自以为世界第一，不主张学生到外面去学习。

正是乡愿风气的流行，使得毕竟居于弱势的学生不能比老师更直白。本非乡愿的学生，却成为乡愿风气的直接受害者：虽不情愿，却不得不“顺从”其认知中老师的意愿，失去了一次到外国见世面的机会。同时，系主任听说该系有天下第一的教授固然快慰，又似乎尚无此自信，结果只能认为此人故步自封，不思长进，还妨碍学生进步，颇为不悦。在师生和同事（且是领导与被领导）之间这样的误会之下，该系的研究生培养，至少在牵涉三位当事者之时，恐怕会遇到很多困难。而形成误会最主要的因素，即学生并未向老师坦承自己的疑虑，甚至没能“弱弱地问”老师的本意。

师生之间是以“客气”处事更好还是坦诚相对（包括赞扬和批评）更好，也许还可以探讨。从实际看，至少今日重点大学的学生们受到的鼓励和表扬或已够多，他们“进入社会”后还会遇到很多挫折甚至打击，同时也会面临很多竞争，包括不同观念的竞争；在大学期间稍微有些不那么顺畅的经历，开始尝试怎样面对批评，或许不失为一种有益的历练。

比这些实际考虑更重要的是，在形成善恶是非的表述都婉转到“受众”可能无法理解的乡愿风气之后，师生都可能在无意识状态下相互“误会”，在这样的场景之中，学生在大学里还能获得多少真正的教益？我们做老师的是不是有些误人子弟？


校园里的乡愿风（三）

大学校园里的乡愿风，不仅表现在老师竞言学生之善，而不言其不善，还可见于对学生无保留的“鼓励”。

如今不仅有“政治正确”之风，也有不少“学术正确”的惯习，提倡“跨学科”就是其中之一。很多学校都特别鼓励“跨学科”的学习，据说某名校历史系的大半学生都要修习第二学位，并热衷于参与耗费大量时间的各种短训班和实践活动；本科生学习第二外语的相当常见，一些人在本科期间已开始学习第三外语（其中一些学生的第一外语确实好，但更多的人则未必佳）。

某次一位海外前辈来敝校讲学，回忆他当年到美国留学，对当地学校重视“跨学科”和“外国语”，印象颇深。我当时客串主持，不得不告诉他这正是如今我们学校的现状。或许这验证了我们已经“与国际接轨”，不少人听了可能会很高兴。我不知他是喜是忧，熟悉国内大学校园状况的人，则知道这一状态之下，也掩盖了一些不甚佳妙的现象。

以前有人说大学要有大楼（这在中国颇有渊源，至少是从张之洞开始的传统）；又有人说大学要有大师（这恐怕更多是可遇而不可求）；后来还有人说“大学就是大家都来学”，一度相当流行；现在大学似乎有变成“大而无当之学”的意思了。廖平曾说，清季新学堂之立意，几乎要求学生“一日遍习十余事，一人遍读四库书”，诚所谓“大而无当”。不意今又再现于大学之中！

与廖平时代不同的是，如今这已形成风气，学生皆自动遵奉，而无需体制来要求。有一位在上述风气下结束本科学习的学生，读硕士后仍习惯以一人之力做两三人之事。某日其导师建议：不妨先思考一下自己的能力究竟有多大，然后根据自己的能力确定到底可以同时向多少个目标进发；也就是量力而行，学一样就要学好，然后再说其余。这位学生惊讶之余，颇叹其此前听到的全是鼓励，不论想要做什么，老师都说好好好，还是第一次听到有老师提出思而后行的建议。

尽量“跨学科”、参与短训班和修习多种外语等做法，确实都体现着“与国际接轨”，鼓励课外多学多做尤其是美国从小学就开始的校园风气。但我们有一样与外国（特别是美国）不同的关键因素，即学生从小学开始就作业无比沉重，而我们想要接轨的地方却并无这样多的负担。因此，若不与其作业量接轨，仅与其什么都做的风气接轨，结果只能是学生的体力不支。现在中学生出现白发者已不少见，大学生的健康同样是个“发展中”的大问题。

像廖平所说那样一身而兼数任，书念不好尚在其次，很可能因长期的超负荷支出而累垮身体，到需要体力时总感觉精力不足，结果是以“亚健康”的身体状态接受“亚健康”的教育。据说上面提到的那位学生后来虽减少了一些项目，仍同时推进其他地方可能要两个学生才能应付裕如的事项。结果上课时哈欠连连，自己也苦不堪言。问其何以如此自苦？答复是家庭有压力、同学间有压力，这里那里有压力，等等等等。

他们似乎最少考虑的是自己！

如此自我感觉忒好（故可尝试“能者多劳”）而又缺乏个人主体性的现象并不少见，总让人想起“古之学者为己，今之学者为人”的老话。这样为了他人的“认可”而学习的风气，正扫荡着我们的校园，冲击着越来越多身体已经处于“亚健康”的学生。

在此风气下培养出的学生也有相似的特点，即教材之外的专业和非专业书都读得很少，本专业的基础较差，第一外语的能力实际不强，最主要的是口头和书面的中文能力都相当不足（此大概言之，不排除个别人的确样样俱佳）。很多人常说中国学生基本功扎实，但不如外国学生那样勇于创新和能够创新。以现在的校园风气，恐怕前面的优点正在丧失，后面的缺点还可能扩大。

窃以为，大学教育不论在本科生还是研究生阶段，最主要的是让学生保持开放的心灵，尽可能提高自身的想象力（以不逾越学术戒律为限度），建立一定的批判能力（故对任何成说都能自己思考而后定取舍），养成做事牢靠的习惯。这些可能就是所谓创新能力的基础，而乡愿风气与上述所有目标皆相牴牾，或许已到师生都须有所反思的时候了。


说而不思则罔

现代化曾经是我们努力的方向，到“后现代”出来，许多人又跟着外国人改口说现代性。不论现代化还是现代性，其一个重要特点就是标准化。随着通讯和交通的日益便利，我们的言说也越来越呈现出“全国一盘棋”的态势。不知不觉中，现代化已然实现；而现代性的问题，也开始萌芽了。

最近好像大家都爱说教育，媒体更动员出老中青各色人等积极参与。那意思，当然是期待着某种转变。不过听起来，却太多似曾相识的话，从资深专家到本科学生，说得几乎差不多。

例如，一说大学行政化，就落实到校长的级别。可是学校里从校长院长到系主任，亦即一切非党委的各级机构，如今都自称“行政”。行为者和观察者（包括大学里很多指责行政化的从业者）都视此为正常，而不闻有异议。这才是深层次的行政化！在行政言行政，本是最应鼓励的工作伦理。既然自我和他人的定位如此，行政化乃是履行其常规职责，是敬业的表征，又有什么可指责的。

又如，一些常在媒体露面的大学工作者，凡指责学术水准不高，就喜欢说什么“低水平重复”。甚至一些办刊物的人，也常将此挂在嘴上。若真要追究责任，那些自己既写文章又指责的人，便先当自我反省。对专业学术刊物而言，即使不要求办刊者能把握学术“水平”，但不发表“重复”的作品，似乎不能算很难。如果“低水平重复”确实存在，便不宜仅指斥作者，而应当拿刊物来问责。

再如，凡说大学里教学效果不好，就指责所教内容不适应现实需要。某次电视上一位大三学生也这么说，那人看起来很年轻，似乎不像是上学前已有“创业”经验者（节目主持人也没说）。于是我有些纳闷：此人距专业领域之实践尚远，甚至未曾进入专业，何以能预先知道其学非所用？有这样的前瞻眼光，似已超过“学而知之”的层次，应提前入选诺贝尔奖冲击团队，予以特别的培养。

而说到大学教育不佳，又都爱说教授不给本科生上课。用东北话说，这可真是老鼻子的说法了。要解决其实不难，只要定为制度，本无需多说。但在实践层面，还真没那么简单。有的所谓名牌大学，常说本科生是金，而研究生是银。给本科生上课，那是要教授申请并逐层审批的（给研究生上课则不然）。在这样的学校里，老师多上研究生的课，是一种谦逊的表现；要自视不低的，才会去申请给本科生上课（从学理言，有资格做教授，却不意味着有资格给本科生上课，这标准似乎也太多元化，正体现出学校里职能部门“行政化”的成功，而整体“行政化”的失败）。

若不是希望教育现状有所改变，则多重复熟悉的老话也没什么太不好，至少媒体准备起来比较容易，可以节约成本。然而套用一句孔子的话：说而不思则罔。希望说套话者也顺便想想，其所说究竟是历史还是现状？为什么历史仍是现状？若进而还能虑及其所说在学理上是否成立，则善甚。

上述套话后面隐伏的思维定式，颇令人担心。试想，大学教育本当有层次，都去“适应现实需要”，谁来赶超“世界先进水平”？今人爱说研究型大学，若一说上课就想到本科生，实传承着很强的师范心态；把重点大学当成师范办，又怎样成为研究型？且现在有些大学的研究生数量已超过本科生，如果给研究生上课不“提升”到与本科生同一层级，教授的工作还真不好安排（不少学校给本科生上课有课时费，而研究生则无）。进而言之，教授给研究生或本科生上课，真有冲突吗？

另一方面，大学里不太能做研究却善于上课的老师，却往往不能得到适当的待遇。类似现象连师范大学都存在，是一个亟须解决的大问题。大学教育本是多功能的，既要传授知识，也要提示获取知识的方法，并引导学生走向研究。我们不必处处学某些外国，研究型大学也可以有校内分工，长于做研究不善于上课的固不排斥，也当为善教书的老师设置有尊严且能用其所长的职位。

若说大学对老师或有点重研究而轻教学，对学生却恰好相反。尤其对特别需要“研究”的博士生，现在都严格规定三年就要毕业。教育本当因材施教，学科、专业和个人差异都不小（有些学科需要实验，而实验数据并非事先知道何时可得），如此精确地一刀切而无回旋余地，是不是离“研究”有些距离？如果毕业年限可以更波动灵活，或更有利于提高品质，更充分地体现“研究生”的本色。

至少，今日大学教育是否要这么标准化，且在具体细节上实行全国一盘棋，是很有必要反思的。


竞争时代的大学管理

在打仗的时代，军队里军官的重要性是以能否带兵为衡量标准。看以前的回忆录，副师长下去当团长，多被认为是重用，因为从不带兵的闲职改为实际带兵的要职了。现在承平日久，军事题材的电视剧里，一面努力表彰能从作战角度思考的军官，但无意中常能反映现实状况——团长调师部任副职，明显被视为升迁。这一最不体现战时观念的现象，大概就是和平时期军队里的现实。

大学校园里也有类似的转变。在二十世纪五十年代，或许因为学校的干部也常是转业军人，“战斗”在教学科研第一线的各系主任，是校领导最为重视的。直到九十年代中期，这一状况都基本维持。大约从九十年代后期起，或许因为战争年代的观念逐渐淡出，学校里所谓职能部门的作用和权限都日益增强，在干部编制方面与院长、系主任属于“平级”的部处主管，如今渐有成为“上级”的意味了。

这里当然有一个重要的变化，即以前大学规模相对小，校领导直接与各系接触，较为容易。实行扩招以后，学校规模日益扩大，校领导不得不越来越多地通过职能部门进行“管理”，与院长、系主任的接触，由直接转为间接；对下面院系的情况，也就日渐疏远，甚而至于无所知了。

前些年，某重点大学的校长从机关转来，平时基本不接触院系领导。一日在郊外开会，晚上有某系主任前往请安，所谈甚洽；次日该校长乃在大会上号召全校干部向其学习，结果下面一片哗然。原来那位系主任是全校出名的不称职领导，几乎把该系搞垮；如今他成了效仿的榜样，岂不是要把全校都搞垮！这虽像是个笑话，不幸却是真实的事。我相信该校长并不真想把学校搞垮，但正因其平日高高在上，与教学科研第一线的人甚少接触，所以不能分辨优劣，才闹出这样的笑话。

这类现象大概已较普遍，几年前张芝联先生在向校领导建言时，便明确提出“当领导要了解你的队伍”。张先生所说的队伍，就是大学的师资；而“抓师资队伍”，就是他眼里的大事。他建议校领导常去找有经验的老师聊天，了解他们的想法。因为这些人好比打过仗的老军人，有经验。各院系的特点是什么，可能就在他们的脑子里。显然，张先生已敏锐地觉察到，那时一些大学领导，已未必了解其队伍了。

现在大学间的竞争，已是全方位的，较前远更激烈，可以说已处于一个竞争时代。包括既存的名校，其品牌也面临着竞争。

一方面，在相当一些专业领域，真正好的学科，未必就在那些最“牛”的名校（在我们最仰慕的美国学界，这本是常态。所谓好大学，不过领先的学科总数更多而已。只有那些一心想接轨而又坚持闭门造车的领导，才总朝着大而全的方向努力）。

另一方面，各类官办的评估越来越多，影响也越来越大。有些特别“牛”的名校，原来对上级的举措不那么言听计从的，现在也日益顺从。因为现在讲究透明，而代表“社会”的媒体，就最关注这类事，常能迫使大学就范。

尤其到了网络时代，空间的分野日渐虚拟化（程度容有不同）。以前地处京沪，接近各大图书馆，便具有天然的优势。如今资源的共享程度与日俱增，地利越来越难起到决定作用了。

在这些因素的共同作用下，不少名校固有的优势或已不再，或正式微。只有人才的核心地位，难以撼动。所以大学间的竞争，也越来越呈现出“以人为本”的态势来。

竞争一旦激烈，其实就像作战，指挥员必须了解其队伍。承平之日养成的上下隔膜，极不利于学校的发展，已难再容忍。前些时候到复旦大学出差，听说校领导有了新思维，打算强化院系的地位，而将不少现在被“职能部门”掌握的管理权释放出来，让其回归到教学科研第一线的院系（据说该校研究生的招生，现已有较大幅度的改革，从考试方式到录取，院系的“自主权”都大了许多）。

不知复旦这一改革能持续多久，因为承平日久，不少正在实施的方式方法，已从仪式化到体制化，并不那么容易被撼动。但竞争时代的大学管理模式，确已到不能不有所改变的时候了。此后大学的竞争，管理是一个决定性的因素。而其成败，恐怕也就取决于大学领导是否有这方面的远见。


校长级别与大学行政化

近些年大学中出现一些新问题，有人（包括我的一些朋友）以为是学校官僚化的结果。他们常挂在口上的，是给一些大学的领导以副部级的职衔。这恐怕多是史学以外的人，不知大学的历史，故无意之中被“社会舆论”所忽悠；跟着说多了，自己也信以为真。同时他们又迫于舆论压力，要迅速给大学问题找到原因，以利一举解决问题。于是便振其想象的翅膀，翱翔于无何有之乡，居然真找出点什么。然而这思路却认真不得——今日若把大学校长都降为科级，便能解决问题么？或废除大学的行政级别，我们就可以看着大学变好？

大学不过就是百多年的事。从历史看，校长的官位，比现在高的比比皆是。清末且不说，进入民国后，像蔡元培、汤尔和、蒋梦麟等，都曾在教育部长和大学校长之间往复，不闻其个人有升降之感，也未见同时其他人有此类想法。再近一些，“文革”前的大学校长（含党委书记），多是今日所谓省部级干部。当年省委第一书记、省长约行政六级，一般书记和副省长约从九级起；而大学校长六级以上的虽不特别多，超过九级的则相当普遍。且不说北大、清华，如重庆大学校长郑思群就是行政七级，成都电讯工程学院的书记羊君度似为行政作级（这都是当年从“大字报”上看来的）。

以前的大学是否比现在办得好，要具体比较才知道。按正常的逻辑思维，如果蔡元培、蒋梦麟时代的北大确实像很多回忆录中所说的那样好，我们今天倒可以考虑把较好的国立大学领导都升为正部级，其余大学定为副部级，说不定还真能收立竿见影之效（至少在圈地建房等方面会相对容易）。

如今大学官僚化的确日益明显，但主要未必体现在校领导的级别上。媒体喜欢赞扬早年的大学，而其现在爱批评的，却多是新问题。如果这些问题与近年大学校长的行政级别变更有直接关系，那蔡元培时代的北京大学和郑思群时代的重庆大学就应该出现更多的类似问题。若这些问题和校长的行政级别关联并不密切，原因就应当从别处找。

在我看来，现在的问题不是大学校长的行政级别提高了，而是他们在行政级别略低之时，似乎还表现出较多的独立性；如今级别有所提高，反越来越顺从上级部门的功令性指挥棒了。

今日各类官办的评估越来越多，影响也越来越大。有些特别“牛”的名校，原来对上级部门的举措不那么言听计从的，现在也日益顺从。因为如今什么都讲究透明，而代表“社会”的媒体，就最关注排名一类事，常能迫使大学就范。我有时也纳闷，照说现在的媒体从业者也基本出自大学，却似乎出去就生分了。不知是他们变得不了解大学了，还是因为代表“社会”的职责所在，不得不说些门外汉能听懂的话？

依照“不在其位，不谋其政”的古训，我本不必为大学领导作杞人之忧。现在说及，也并非突然思出其位，有非分之想。但像现在这样变本加厉地贯彻上面的功令性指标，的确有些让人担忧。

我不是从根本上反对各种功令性的指标，却总以为鸟的种类和数量多些，方显出树林之大。教育和学术的基本准则，或许就是孔子所说的“有教无类”。这话广义地理解，即任何规则都要有一定的灵活性，才能适应不同的“人才”。而在地大物博的中国，更宜有实行各种不同规则的学校存在。

如今时兴“人才流动”，一般人眼中的“流动”者，无论是否“人才”，都有些“无利不起早”的意味。但我知道，至少一部分人，是希望能“流动”到一些功令性规则相对宽松、有利于学术成长的地方。昔所谓“大隐在朝市”（此“朝市”有两解，一为早市，一为朝堂和市井），其实就是让不那么急于“上进”者也有去处。若全社会都欲隐无方，则容易触生不利于安定团结的念想。

一个正常的学者，限时限量不一定能“多出成果”，不规定也不会故意少出成果。以近年很多人喜欢说的陈寅恪为例，陈先生被聘任教授时，便几乎没有什么发表出来的“学术成果”。但他在身兼清华教职之时，在专职研究的中研院史语所里，发表论文的篇数很快居全所第一。可见其当年著述的勤奋，也可知真正的学者，本无须功令性指标的督促。

如果可以说点新年的希望，我希望在新的一年里，不论大学校长的级别如何，能够出现一些不那么遵循功令性指标的大学；且这些学校不会因此而失格，反受到同行和外行更多的尊重。


好看与快活

五代为枢密使的桑维翰曾说：任宰相就像穿新鞋袜，“外面好看，其中不快活”。古代的新鞋袜不比现在，总要经过一段与脚的磨合期，开始的确不那么舒服。任高官者有类似的不快活，似乎还是延续的现象。杨荫杭在二十世纪二十年代观察到，当时“军用内阁中人物，亦间作桑维翰口吻”。不过他也注意到，这些人中的大多数“犹以新鞋袜自鸣得意，以为其中虽不快活，外面究竟好看。故在栈内者恋恋而不去，在栈外者皇皇而求入”。

在读书做官的时代，士大夫多有以天下为己任的气概，如果想要“澄清天下”，当然是“在位”比较方便，也更有成效。因此，历史上那些努力于仕途者，虽不乏钻营“干禄”之人，也不排除其中不少人是出于较高尚的动机；更多的可能是介于两者之间，不那么高尚也未必卑劣，分享着为官的“好看”与“不快活”。甚至可能偶有类似“围城”的模式——外面的想进去，里面的想出来。

桑维翰的仕途是逐步攀升的，他的言外之意，似乎小官虽不那么“好看”，却更为“快活”。然而对很多人言，“好看”就是一种“快活”。在讲孝道的时代，振家声就是大孝，而做官则是振家声的常规途径。中国很早就有“窃钩者盗、窃国者侯”的说法，在“好看”方面也大致如此。“好看”到了“居宰相”的层次，通常较为人知，也许还可留下一些历史痕迹；但相对低层的“好看”，其实也就表现在较短的时期和有限的空间之内。

“外面好看”，即俗所谓“面子”。在中国文化和中国社会中，“面子”的作用曾经甚大。在基层社会中，很多现在被认为是“权势”的因素，以前是以付出为主的。正因曾有那样多的人为了“外面好看”而付出，才有了各地社会的稳定（也有人视作停滞）。今人显然更重实利，或许我们的社会改变太多（“面子”的涵义也随时代而变化），或许西方讲“权势”的新说无意中影响了我们中许多人（譬如把历史上劣绅的作为视作士绅的基本功能，从修桥补路的善事中看出功利的计算等），我们可能较多看到了那些“外面好看”者“快活”的一面，而忽略了其付出的一面。

自从文凭受到尊重，学界中担任“管理”的基本已是学人了。许多人对他们不满，因为高校和研究机构中“官大学问就大”的现象确实存在，有些地方还较严重。我个人对这些同人则更多怀着感激的心态，他们中以“好看”为“快活”者或不少，但谁都知道“好看”也是要付出代价的：人的生命有限，学术创造力丰沛的时间更是一个常数，用之于此，便会失之于彼。在推动其所在机构学术发展的同时，许多“好看”之人都捐献出了大量可以用于自身学术发展的时间和精力。

中国传统重“立功”甚于“立言”，据说孔子也是奔走列国不成功后，才退而删诗书以立言的。不过，一般未能立“大功”者，在“立功”方面的努力及其实际所立之功，是难以“入史”而得到记忆的；而立言者如果对学术思想有所推动，或许还多少留下几许历史的痕迹。任何人类社会或族群中，大致是以“中人”为主。同为“中人”，“立功”与“立言”在历史上存留的可能性，显然是不同的。就此意义言，任学官者为“好看”所付出的代价，也不可低估。

现在操作层面的“体制”是：学问方面有所成，则以提拔任干部为奖励式的回报。而干部任免常有精确的年龄限制，结果是相当一些能做学问的人将其盛年的精力投放到管理上去了。在一定程度上，这个方式对学术的产出是有负面影响的；但从整体看，这仍比“外行领导内行”要好太多。因为今日处于一个学术标准日趋多元化的时代，管理者识别学问优劣的眼光和能力，对所在机构的发展至关紧要，或许比以前任何时候都更重要。

我想，任学官者若能在意识层面尽量避免予人“官大学问就大”的印象，必会得到更多的尊敬；而我们这些仍可把主要精力置于学问之上的人，也要对付出者有足够的了解之同情，更从内心尊重之，庶几使其至少享受到“好看”也“快活”的乐趣，鼓励他们继续努力，进一步提高识别学问优劣的眼光和能力，或许我们就能有一个更为和谐的学术社会。


学术与民主

近日大学之中，习惯将校长（而非校党委）负责的那部分称为“学校行政”。我猜这可能是从各级政府那边转移过来的套话，以明确党、政之分工。但大学校长所管理的是否是学校的“行政”，或仅仅是“行政”，似乎也还有斟酌的余地（通常校长管全面，分管副校长才管行政）。这一稍带随意的表述，反映出我们的学术教育机构常向政府看齐，在思维和行为习惯方面，都相当行政化。

我们平常爱说“与国际接轨”，到制定规则之时，又多强调“中国特色”。好些人都把这种对“特色”的强调视为在“接轨”方面打折扣，其实我们在有些方面已比“国际”有过之而无不及了。一个发人深省的现象就是，一般都说我们的“社会主义民主”尚处于初级阶段，但我们在不那么需要民主的地方，又往往走在世界前列，比那些民主思想发源地的欧美国家，似乎还更“民主”。目前大学里的“民主”趋向，就是一个很明显的例子。

这样一种超前的发展，部分可能因为我们试行“民主”的时间太短，愿望又太强，结果在学术界也特别愿意推行类似政治方面的“民主”，而忽视了两者在很多方面的差别。如今我们很多大学都仿效美国总统的方式，校长只能连任一届，这恐怕就未必“与国际接轨”。从我们看重的大学排名看，现在世界排名前列的那些美国大学，已经办了约三百年，但历任校长也不过二十来位。这是因为他们的校长虽有任期，但对连任一般没有限制，短者不满一任，长者有时达一二十年（似还有更长的）。

任何做校长的当然都希望能对学校各方面的“建设”有明显的贡献，可以“记录在案”，存留于历史记忆之中。若任期最多不过八年或十年，则不得不产生立竿见影的思虑，很多规划自然不可能太久远。学校的建设主要在学科和设施，要在四五年或最多十年内看见显效，比较明显的一是建大楼，二是挖人才。目前大学建房和挖人皆越来越流行，亦良有以也。

我对这两者其实都很赞同，因为它们的确是大学中的大事。

大学不能没有物质基础，设施的扩充始终是必要的。我自己就很希望有一间办公室，最好还宽一点。这也不全是为个人方便，还包括学校以至“中国学者”的面子。现在大学里的外国留学生越来越多，我就担任过不少人的指导教师。这些人来了都会问什么时候是老师的office hours？我也只能一律回答：老师连office都没有，遑论其hours乎。问题是这容易让人产生各种联想，不那么友善的可能会怀疑是不是来错了学校；即使态度亲热如各国友协者，也会感到可能进入了一所“发展中大学”。两者显然都非我们之所欲，特别是在那些世界排名据说已靠前的学校。

人员流动更是好事，针对我们学界的具体情形，还应该进一步常规化。从学理言，人员流动与终身教职就像一个钱币的两面，都是保障学术“独立”的必要措施，至少也可以保护学者少受校园官僚机构的无理干预。但人才不能仅依赖引进。现在我们时兴学外国而不留本校学生，其实那是“外国”对还不能肯定是否“人才”者的处置方式，真已确定是“人才”的，基本都留校任教。重要的是，任何一所真正的名校，主要的人才若非自己培养，何以确保自身的学风学统能够传承？

我一直以为，我们现在处于一个学术标准开始多元化的时代，管理者识别学问优劣的眼光和能力，或许比以前任何时候都更重要。从这一角度看，今日对学界管理者连任的限制，是大可斟酌的。一个优秀的校长来之不易，若因任期制而不得不较快离任，对任何学校都是很大的损失。反之，正因为有了这样的规则，一个平庸的校长只要不“犯错误”，通常也会连任。后者给大学带来的损失，也不比优秀校长的离任更小。

有的学校甚至对系主任也有任期规定，而且和政府的处级干部一样实行“七上八下”（同样年龄可以任教授却不能任系主任，似乎也不是基于学理的考虑）。校长、系主任的任期制是否有利于教育和学术的发展，或许是可以讨论的。如今大家都在责备急功近利的世风，我们是否应该给那些已经牺牲了自己很多研究时间的校长、系主任更多的管理时间，以制定更长远的规划？

更进一步的问题是，“民主”是否真是万应灵丹，同样适用于教育和学术？读书人和非读书人，都可三思。


学术评定不宜以多取胜

今日我们大学校园中，人人都看到“学术行政化”的明显趋势。而隐伏在背后使其正当化的理念，恰是所谓“民主”。我曾建议反思：在学术和教育领域里，“民主”是否万应灵丹？或以为有些危言耸听，实则今日大学中推行“民主”，在世界上确已相当超前，诸如学术成绩的判断、学科发展的取舍，大都实行以多取胜的方式，在程序上日趋“民主”。

如今涉及学术的评审和评定，不仅都是集体投票，且参与投票的人有日益增多的趋势。有的系不过几十位教师，学术委员会成员则多达十几位（还有个人数相近的学位委员会）。其中多数当然是所谓资深学者，但很多时候，委员会的组成要考虑学科、专业的平衡；而世界上很难找到各学科、专业皆水平相当的机构，于是代表弱学科、差专业的资浅学人出现在委员会中，也是很常见的。这样的委员会确实显得“政治正确”，但还可以更“正确”，即增加青年教师代表、研究生和本科生代表至少各一人，最好还有党委、工会、妇联代表各一人。

在规模不小的学术委员会中，又奉行以多取胜的原则，由术业专攻各异、学术标准不同的一大群人，来投票评判和决定该机构与学术相关的事宜。即使不考虑外行方面的弊端（通常投票的层级越高，与所相关的专业距离就越远，也就更呈现出外行决定内行命运的特色），在专业相近的学人之投票中，自然也是比较能投合“众人口味”的容易得高票。为体现程序的“民主”，投票多采取匿名方式，结果是所有决定都由集体做出，基本排除了任何个人的责任。

这是目前我们大学中的常规现象，然而却不一定能推进我们天天挂在口上的创新意识。一般情形下，带有突破性、开创性的创新研究，与当前流行、大家都接受的学术标准，多少会有些扞格不入。在以多取胜的“民主”评审制之下，那些较具原创性的构想，很可能一经提出便遭负责评审的学者压抑，难有进一步发展的空间。若为了尽量获得众皆认可的效果而面面俱到，则想象力和创造性就面临着学者自身和评审委员会的双重压抑，学术的品味很容易趋于僵化。

比较理想的状态，是那些有投票权的学者具备容忍异见和鼓励突破性见解的雅量，但常规情形是资深与守成大致成正比（在今日学术标准混乱的大环境下，学术和学科的纯正确实需要有所防卫，以资深者承担守成之责，似也有必要），故这样的理想状况目前并不多见。还有一个或许不够理想却比较实际的做法，就是适当减少学术评鉴者的人数，而加重其责任，并强化评审的透明度。

以我比较落伍的想法，学术的优劣当然不宜一两人独断，但似乎也不太适合以多取胜的匿名投票制。如果一个系的学术评定权责操于三五人或五七人之手，固不排除受到少数人风格品味的左右，但个人责任也相对更大；再辅以程序的透明化（如尝试采取记名投票法），我不相信这些人就敢几手遮天，共同做出与学术标准相违背的判断。真敢做时，就要敢当，盖真理有时确实握于少数人之手。

然而若是人数多至十几位，每人所承担的责任较轻，又实行匿名投票，投票者的认真程度可能偏低。基本上，参与投票的人越多，选出庸才、庸作的可能性就越大。即使人人出以公心，仅以“众口难调”这一最简单的因素，实际得出的判断固可能皆大欢喜，也非常可能选出平庸之作或平庸之人，距真正的学术标准反而较远。

外国一些学校在进人时，会临时组织一个三人或五人的专家组（通常有一个本专业之外的学人），实行记名投票，每人须书面说明其赞成或反对的理由。这样，为单位“得人”者固然受到赞扬，而“以权谋私”者也会在众口之下失色。我们虽不一定要引进这样的做法，但其思路非常值得参考。

从学理层面言，学术的评定似乎还是由相对少数的人以公开透明的方式进行更好。不仅其投票结果必须接受众多同行的“舆论监督”，更重要的是评定者要充分承担学术责任，而这恰是今日校园里最为缺乏的。

学术评定的以多取胜制究竟是否适合学术发展，至少是可以讨论的。但似乎没有多少人敢冒“不民主”的风险，出而承担说话的责任。“民主”在我们的社会里居然有这么大的力量，是不是有些出乎我们的预料？


学术怎样以委员会解决？

前段时间，有大学领导阐述在校园中强化学术委员会的作用，媒体认为这体现了“学术问题用学术手段解决”（这是《光明日报》二○一一年三月三十日发表的采访某大学党委书记的题目）的取向。此后媒体对此颂声不断，我却有些疑虑。道理很简单，学术委员会是否真能代表校园中的学术，在何种程度上代表学术，恐怕都还需要论证。

我们大学里的学术委员会，其实就是一个多学科综合代表会议。在固定的时间（通常一届任期好几年）里，以固定的人员（通常是一个学科一个代表）组成。今日学术分科越来越细，在同一学科里，看不懂他人的论文，已是常见现象。正因此，跨学科的研究才得到提倡。但所跨的学科，必须是相关或相通的。就像陈寅恪论语言比较研究时所说，能进行比较的，要有可分享的共性；若本风马牛不相及，便没什么可比性。而我们的学术委员会本以求全为宗旨，并不考虑学科的关联性。委员会里需要“解决”的学术问题，往往是大多数委员完全不懂的。由他们按照以多取胜的方式投票决策，实际就是让一批外行凭感觉来决定本应由内行决定的问题。

因此，一项学术议案能否通过，很大程度上取决于陈述者的表述，即是否能以外行可以理解的方式说出提案的重要性。同时，议案陈述者个人是否具有超越本学科的学术影响，及其在委员会同侪中的口碑，也都是不可忽视的因素。了解我们会议文化的人都知道，一个特定学科的委员，平时必须以合作的态度尽量与人为善，否则在关键时刻就可能得不到需要的足够支持。这样，学术委员会里的决策，实已含有超学术的因素。

即使所有委员始终出以公心，他们最多也只能依靠直觉来对一项自己不懂的事下判断。通常能让一般人感觉可以分享的，多是沿着既定模式推进的研究；真正具有突破性的项目，在本行中得到支持的概率已偏低，遑论外行。其结果，学术委员会通过的，更多是四平八稳的议案。我们不妨想想，在我们特别崇尚的诺贝尔奖获得者中，有谁说过他/她之所以做出别人没做到的成绩，是因为其想法曾得到一个多学科综合代表会议的支持？

在非常鼓励创新的今天，由这样的委员会进行学术决策，是否利于学术的突破，答案似乎不言自明。退而言之，这样的委员会能否做出正确的决策，也值得怀疑。从管理角度言，外行或许可以领导内行。但若要对学术发展进行决策，恐怕还是以内行为主更好（少数非本行者的参与，可以提供不一样的视角和眼光，也是有帮助的，但不能喧宾夺主）。在很长的时间里，我们的教育和学术机构都曾置于外行领导之下。这方面的经验教训，很多人想必耳熟能详。

其实，对于物理学而言，一位好的经济学家，不一定就比一位红军老干部更内行。专业好的学者，不一定就长于专业之外的事项。就算我们有幸选择到一群眼光开阔的优秀学者，由他们来投票决定某项学术研究是否应当开展，仍不能改变外行代内行决策的实质。基本上，一群在自己专业做得好的学者组成一个委员会，仅意味着外行数量的增加，并不能使大家从外行变成内行。

这样看来，在一个多学科综合代表会议里，按照以多取胜的方式投票决策，是否算是“学术手段”，已很令人怀疑。就算是，也未必真能“解决”学术问题。

很多人在表彰这类校园“去行政化”举措时，有意无意暗示这是一种“与国际接轨”的行动。不过，那些颇受我们崇敬的外国大学里，有多少学校设立了我们这样什么都管的学术委员会，或许是需要调查的。报载复旦大学校长曾以耶鲁大学为例诠释“重大决策集体讨论决定”的方式，据说“耶鲁惯常的做法，是组成相关的教授委员会，进行充分彻底的协商讨论”。这里的关键，是由“相关的”而非“综合的”教授委员会来讨论；针对的是需要决策的具体问题，问题解决了，这个委员会也就结束了。有了新的问题，再由“相关”教授组织新的委员会来论证。

我们不一定要仿效其具体的方式，却可以参考这一思路。学术的决策，应尽量以内行为主。由一群外行开会讨论、投票，更多是一种“非学术的手段”，也很难期望这样的方式可以解决好学术问题。


学术决策透明比人多更重要

近年来，或许是因应“教授治校”的说法，上级正式提出了“教授治学”的口号。乍一看，仿佛暗示现在一些教授已经不怎么治学。据说非上级本意，倒还真有点不幸而言中的意思。治学是教授的本业，如今作为口号提出，颇让一般人不知何意。然而，能把常事作为口号提出，一定有着不一般的高瞻远瞩。大概这就是领导和被领导的差距了，虽有些不解，却不能不佩服。

我们中国文化向来崇尚文字也长于文字解读，口号里的“教授治学”，本是以前所谓治经学、治史学的意思；一些有心人却读出了言外之意，以为是上级在鼓励教授“治理”学术，于是很多教授开始热心于“决策”。有的院系贯彻上级的意思，忽然成立了多个委员会，对各种事务进行全面的“治理”。以前很简单的事，如今都有什么委员会干预。尽管是形式大于实际，总增添了很多程序性的申报和审批。也许是曾经被他人治理久了，一旦自己可以治理他人，那认真负责的劲头，着实让人敬佩。结果不是什么“教授治学”，简直就是“教授治教授”。

另一类型的“教授治学”，则是强化学术委员会的作用，这却是得到上级鼓励的（从媒体夸赞可知）。然而我说过，我们大学里的学术委员会就是一个多学科综合代表会议，在那里按照以多取胜的方式投票决策，不过是换一种形式的外行领导内行。有人会问，若连这样的委员会都要质疑，“行政”的力量岂不是空前强大？学术的影响何在？

我想，学术决策当然不应由“行政”来决定，但要改变“行政干预学术”的弊端，首先要以非“行政”的思维来考虑问题。若遵循学术的理路进行决策，最简单也最直接的，就是必须由内行领导内行，而不能由外行（不论是何种身份）来决策。且教育和学术是特殊的行业，内行中还应由真正好的少数人来引领，而不是以多取胜。简言之，上课的事，应由老师而不是学生主导；学术的事，应由做得好的少数人说了算。若匿名投票、以多取胜，就是典型的“行政”思维。

学术上本不应有什么见不得人的事，为什么非要学政治家搞什么匿名投票？我的主张很简单，为贯彻内行领导内行的原则，学校不必设什么学术委员会，不如直接设一个公共资源委员会，由各学科代表组成；凡不涉及学校公共资源的学术事项，最好由各院系自己决定。同理适用于院系，凡不涉及院系公共资源的学术事项，最好由各学科教授自己决定。所有学术决策，都由真正做得好的少数精英以透明的方式决策，不必搞大规模的群众投票（规模的大小，因总人数而异。院系通常在同一学科内，设置一个固定的学术委员会也无妨；但若学术委员占总数四分之一甚或以上，就已可说是“大规模”的群众决策了）。

这里的核心，就是透明。即表决采取实名投票制，重要的事项还要记录下何以赞成或反对的个人意见。有些要事，例如进人，可考虑由专业相近的三五人组成一个临时委员会（吸纳一位外专业的人），委员会对支持的人，应具体指出此人在专业领域里的全国地位，并将其决定（包括票数及赞成或反对的个人意见）在教授会上公布，然后大会投票，让人人都承担相应的责任。

当然，如果设置了小而精的固定学术委员会，也不必事事都公示。是否公布投票的进程，可视其影响大小而定。但因皆是实名投票，且已记录在案，投票者票责自负，当然要对做出的决策负责。任何决策，多含有预测成分。所谓负责，不是要据后来结果追究投票人的责任，而是不仅让当事人知道自己曾经做出了对或错的抉择，也让后来的决策者可据以避免进一步的错误。

这样的学术决策或不那么民主，可能还让人感觉太过精英化，但学术不是政治，不一定要实行少数服从多数的制度。我们的社会或可以一面每天吹捧各行各业的精英，一面又在决策上排除精英以维持所谓“程序正义”；学术则不然，这里不能照顾多数，否则就只能普及，谈不上提高。

现在人人都在关注我们的学校何以培养不出大师，其实大师恐怕不是培养出来的，能培养出人才就不错了。别的我不敢说，若要回答所谓“钱学森的世纪之问”，我敢肯定，在大学确立以多取胜制之后，钱学森的曾孙重孙还会重复类似的问题。道理很简单，科学如果靠大众投票推进，人类今天就不是这个样子——或许还在争辩是否应当住在树上、是否应当吃熟食一类问题。


大学校长需要退出学术委员会吗？

近来媒体突然关注起大学校园里的学术决策问题。针对我们大学里“行政干预学术、挤压学术空间，用行政手段处理学术问题的弊端”，颇有人主张强化学术委员会的作用。后来有大学校长退出了学术委员会，被视为“去行政化”的典范，甚得媒体称赞。

然而，大学本是教育和学术机构，那里到底有多少行政？校长是主管教学科研还是行政？曾在大学念书的媒体人，不妨先稍事斟酌，再唱赞歌不迟。进而言之，把校长视为校园里“行政”的象征进行约束，究竟是一种去行政化的举措，还是一种特别行政化的思维？我是有些困惑的。

我们现在的确充斥着把校长“行政化”的思维，特别能体现中国特色（别处就少见）。不仅校长，院长、系主任也在很大程度上被“行政化”了。一个最直接也最明显的象征，就是现在通行的任期制。有的大学明确规定校长任期不能超过两届，有的虽无明文，却以不成文的方式执行着这样的规定。更有大学明确规定院长、系主任也只能任两届。这背后潜藏的思维，当然都是把这些位置视为官位，所以要按官场的方式处理。

群众的眼光是很起作用的。很多时候，被他人视为“行政”人员，似乎就不能不真管行政；行政管多了，可能渐渐淡忘了自己本来是当管教育和学术的。且若被人人看作官员，而自己的行为太无“官相”，可能会觉得有些让人失望。结果，尽管本非“行政人员”，为了不使自己对不起自己，也不让人失望，遂不得不“行政化”起来，不知不觉中也就拿捏起官场的身段来。我们常责备有些担任管理的人“一阔脸就变”，却不知这里也有我们自身的贡献。

最重要的是，我们不要忘了一个经常被重复的话——十年树木，百年树人。如我曾说，一位希望能对学校建设有明显贡献的校长，若任期最多不过八年或十年，则不得不产生立竿见影的思虑，其规划自不能太久远。而更严重的问题是，按我们现在的官文化，一位平庸的校长，只要不犯错误，也照例会做满两届的任期。这对一所大学的危害，实在不比优秀校长离任更小。

在一所大学里，校长的作用不能轻视。校长不是，至少不仅是校园“行政”的代表，而是关涉教学科研大方向的决策人。我们的校长本是一个在校内也上有集体领导的“负责人”，若再加一个多学科综合代表会议对其“约束”，他/她怎样决策？决什么策？

我的看法，目前大学里的学术委员会，不啻一个多学科综合代表会议，未必真能解决学术问题。即使我们坚持这种由委员会决定学术的体制，校长也不必退出。今日的校长多数都是院士或学科带头人（现在大学党委书记也多半是学术带头人），一位学有所长且肩负重任的学者，为什么要回避学术决策？

集众性学术问题的“解决”，当然涉及权力。大学里一个任期较长、成员固定的常设学术机构，有校长参加，应可强化决策的推行。而校长参加了，委员会也未必就会成为代校长立言的机构。我们千万不要仿效“不仁者见不仁”的取向，把那些学术委员都预设为一群当着校长一套背着校长一套的小人。若真如此，我们还能期望这些委员有什么建设性的作为吗？那就不是校长应否退出学术委员会的问题了，而应当先改组学术委员会，把那些可以在校长面前“说不”或“说是”的人吸纳到学术委员会里来。

按照现在流行的“行政化”思维，若因校长代表“行政”故应退出学术委员会，那副校长呢？院长、系主任及其副职呢？这些人都退出各级学术委员会后，学术在校园里的影响力就能得到强化吗？又能得到何种程度的强化？若是校长一人退出，而上述这些人仍在（甚至基本由这类人组成），似乎表演性质大于实质。今日官员的表演已渐成常态，但大学非官场，恐怕不必效尤。

简言之，大学校长参与或退出学术委员会，若是个人行为，便无需大书特书；若要提倡校长群体退出，最好先有所论证，再付诸行动不迟。大学里需要的是建设性的改进，与其思考或推动什么人“退出”这类象征性的表演，不如思考目前这种学术委员会是否必要。若不必要，怎样在学术决策中真正发挥学术的力量？如果必要，则其怎样运作更好？


科研经费不应是反腐的主要对象

前两天参加一个讨论研究生授学位的委员会，会上有老师说，一些大学已禁止博士生导师参加答辩委员会，还有一些大学甚至禁止博士生导师出现在答辩现场。我当时就说，这表明这些学校的学风都很差，且规定越严格者，其学风越成问题。因为大学就像以前小说中的君子国，君子不论真假，行为都不能如同小人。若博士生导师个个都成了作弊嫌疑人，那就已成小人国。若一个博士生导师的能力已强大到一出现就能使其他老师都通同作弊，就已是极端小人国。这连盗亦有道的强盗世界都已不如，哪里还是什么学问世界？大学云乎哉？！

近段时间以来，大学里的反腐，越来越侧重科研经费。相关机构充分发挥其想象力，制定出一系列普通人想到想不到的规则。例如不止一个学校规定出差必须住店，若无旅馆发票则旅费不能报销。还有学校要求出租车发票上须注明起止地名，否则也不能报销。我很佩服这些规则制定者的锐利眼光，尤其感叹他们如何能想出这样体贴入微的防弊方法。

现在且不说动辄百万千万的理工科经费，连文科的研究经费也常在一二十万之谱（现国家社科基金最少的青年课题也已二十万元），老师们竟然还在出租车发票上设法腐败，这段数是不是太低了点？且真要腐败，费点力填上起止地名就是，这规定能遏制什么？为节约经费而出差住朋友处，原是善举，现在却成了腐败现象！而这些规则制定者虽把老师们预设得相当不堪（所以总在蝇头小利上吹毛求疵），却又假设他们还是半君子，一面喜欢坐火车乘飞机乱跑，同时又很愿意坦白交代并未住店。若这些人心术更差，本不住店而为旅费报账去开房间拿发票，得利的是旅馆，吃亏的还是学校的经费。

在我们欣羡的欧美大学，甚至香港的一些大学，研究经费的管理并不这样细致入微。例如外出开会，经济舱机票外大体是一个相应的额度，足够住像样而不奢侈的旅店。只要申请得到批准，拿钱后怎么用是开会者自己的事。若有人愿意开会时风餐露宿，或住在朋友家里，这笔款项也不收回。我想，对研究经费的最好管理，是看能否产生出优秀的研究成绩，而不是看使用的细节。在大学和研究机构里做研究，是正当体面的事，无需像防贼一样对待，仿佛人人都成了贪腐嫌疑人，衍化成一个警察与小偷的世界。大学云乎哉？！

目前校园里最需要提倡和维持的，是师生的荣誉心和体面感。我们千万不要学那种一切都从权力看的外国眼光，把大学老师都看成“掌权”者。相对学生而言，老师在大学里当然不能说一点“权势”也没有。但定出成绩的等差，更多是老师的责任（而不是权力），也是保障所有学生共同权益的举措。若专从权力眼光看师生关系，或师生都从权力眼光互看，且不说培养什么大师，就是一般的学人也无法培养。

我非常支持现在“反腐倡廉”的各项努力，但那方向似乎应该指向略有权势故可能以权谋私者。以前还有“教授治校”之说，现在上级正式提倡的是“教授治学”。在大学里，老师就是最一般的普通人，如果他们都成了反腐对象，意味着校园里人人都是腐败嫌疑者，全校没有稍可尊重之人。坦白说，大学真成这样，也不可能通过上述反腐措施变好，不如停办。

老话说，仁者见仁。同样，不仁者见不仁。在以前治外法权尚未废除的时代，某次美国驻华商务参赞曾对其驻华武官说：我们都关注中国事务，但关注的对象不同：我注意的是机会，以便发展贸易；你注意的是问题，看是否需要出兵保护。前者是建设性的（当然主要是对美国而言），后者则是典型的警察心态。这故事对今人也有启发，教书育人的地方，不必总是从反腐监察部门的负面视角看问题，还要多从建设的视角看，思考怎样在现有条件下把大学办得更好。若搞错定位，反腐未成，人心已不靖，很可能自乱阵脚。

现在大学的腐败程度有多严重，我不敢说。虽有防微杜渐之说，也不宜总在细微末节处下功夫。若说我们的反腐还有不够成功之处，可能就是低估了试图腐败者的段数，把他们都想象成追逐蝇头小利之人，而轻视了他们的贪腐胃口和能力。最主要的，还是选对反腐的目标。一般人就是有腐败之心，也不一定有这能力。不必总在细微处针对普通群众，而应把矛头指向最容易也最可能腐败的群体。


学术的非跨越式发展

多年前因好友的推荐，接受某乡前辈的指派写一本书。初拟独力完成，为此而去台北影印了好几十公斤的档案材料（因托运限重，部分靠自己背回来，重量记得很清楚）。后来代理主持该计划的朋友催促甚紧，于是改请多位同人帮忙共同进行。好不容易在限时之内完成了，却因一些小问题，迄今已六年多，仍未出版。回想起来，当初若是没有被催那么紧，该书或许早就独力完成了。

如今大家都在赶着做事——发放项目的和申请项目的，主持研究计划的和从事研究的，办刊物的和写文章的，出版社和作者，个个似乎都在赶时间。我们的学术研究，照说已经过了“温饱”阶段，而进入注重品质的所谓“提高”层次了。为什么大家仍然这样赶？对个体学人而言，不论是心态还是实际状态，这样的急切和紧迫感都不利于学术的发展。整体学术亦然。

今人好像很喜欢探讨是否能出大师或得诺贝尔奖，我想，两者似乎都应定位在“提高”的层面。真能让同行甚至外行发自内心倾慕赞赏的，总要能见其大，具有前瞻性。如果学者和学术机构的心态和状态始终处于“温饱”阶段，总在追赶着什么，恐怕很难说得上多少品质，遑论广大高远，更谈不上品味了。

其实我们学界的“温饱”状态，也半是构建出来的。人是自然人，也是社会人。人类所谓知识，本有自然与社会两面。中国古人最看重人禽之别，即“人之所以为人”，故特别强调社会人与自然人的差别，这方面的积累也最丰富。从五四时代开始，中国读书人常爱说什么“知识饥荒”。但在古人素所关心的人生社会方面，我们可接受的“遗产”实多，这类知识原不那么“饥荒”；由于传统被整体否定，既存的知识不被承认为“知识”，致使“饥荒”状态有增无减，持续以至今日。

在昔人不甚重视的自然研究方面，我们和西方确有较大的距离。通常所说的“与国际接轨”，倒真很需要。且接轨原本也没有那么难。最早获得诺贝尔奖的华人，竟是出自空袭声中的西南联大，很值得反思。今人自信不足，易被忽悠。当年的西南联大，图书设备连维持正常教学也谈不上，恐怕未必有多高明。但那时的大学有一点是昔所习见而今日少有的，即入学者是来求学，而不仅是求知识。人不能没有知识，有知识却不一定就能做人；而求学是学为人，即以人的改变为读书目标。正因其学习目的不那么急功近利，始能注重探寻无用之用，有更长远的追求。

盖“天下至理，多自从容不逼处得之”（章学诚语）。若一心要想获得什么，复急于求成，虽“至理”近在咫尺，也可能视而不见；真能从容不迫，顺其自然，反有所悟，品味亦自不凡。进而言之，学者若“所志不在久远”，则“所学不必高深”（胡适语）。只有所思所虑涉及根本，才可能感知到什么是较大领域里需要有的、应当有的，而不是发展已经有的——此所谓前瞻。

套用以前中学老师教我写作文的口诀（想得清楚就写得清楚），研究要想“做”得高人一等，先要“想”得超群绝伦。这却并非异想天开——学问真做得好，一看就不一样，如章学诚所说，“人望之而不能至”，不必“求异于人”，而其异自见；也不是突发奇想——温故然后知新，积累够深厚，新意会自然涌出。

且治学当目光四射，才可能左右逢源；若始终目不斜视，看似专注，却未必能有突破。日本第一位诺贝尔物理奖得主汤川秀树，其文集中竟有不少关于《庄子》、《左传》之类的古籍研究，可知第一流学者是怎样海纳百川（参见王汎森《没有地图的旅程》，《南方周末》二○○九年九月十七日）。我们现在喜欢关注杨振宁先生的婚姻，却没看到他对中国文史典籍的熟悉程度，超过今日不少文史领域的博士生导师。与读错别字的院士，又何能同日而语！

这样看来，我们学界的问题，或因定位在“温饱”阶段的实用和追赶，不知不觉中便重蹈邯郸学步、反失其故的覆辙。既定位于“温饱”，自谈不上“提高”；太着眼于目前，便无所谓远见；纠缠于细枝末节，又何能思考基本问题！倘若取法乎上，立足于提高，不失故步，注重无用之用，强化重大问题的基础研究；进而开放视野，不局限于一己所从事的小领域；则如朱子所说：用力之久，一旦豁然贯通，则表里精粗无不到了。出现大师或得什么大奖，本不必是目标，却可能不求而自至。


学术研究能否毕其功于一役？

这两年研究生扩招，很多老师都感觉其专业领域的“问题”已差不多都被处理过了，没什么题目可以让学生再做。所以今日的学位论文，要么是填补各种未必需要填补的“空白”，要么是对某个已研究得较充分的问题进行“首次全面系统”的论述。其实，这些“空白”为什么会存在，为什么应当填补，至少是需要说明的。另一方面，整合既存研究的工作最好有全局的通识，一般都是所谓资深学者为之；由初学者来从事整合性的工作，恐怕不是一个好的选择。

题目是否已经差不多做完，与所谓“问题意识”相关。现在很多人爱说我们学界的一个重大缺陷是缺乏“问题意识”，我倒觉得恐怕是对问题的“意识”强调太过，而“问题”的产生则出了大问题。就史学而言，我们受两种影响太甚，一是十九世纪西方的乐观思潮，一是二十世纪我们自己的“革命英雄主义”传统；其结果，学者写一篇文章、一本书，总想毕其功于一役，全面彻底地一举“解决”某个“问题”。

当年中西都有相类的时代风气，欧洲人曾经希望，把所有古史材料都整理好，让后人可以直接使用“可靠的”史料著史。学贯中西的蒙思明曾提出：历史研究的目标，就是“研究一个问题，解决一个问题；已经研究之后的问题，后人就没有再研究的必要”。在童书业看来，民初社会史论战中有些人就“非常性急，一心要把中国古代社会的性质在自己著作的一部书或一篇文章里完全决定”。

上述思路是持续的，迄今仍相当流行。这背后隐伏着一个非常值得反思的基本预设，即很多人似乎以为史料所述的就是历史真相本身，而现存史料所反映的历史意义应该有一种，也只能有一种“正确的”认识。任何题目只要搜集到充足的材料，将其中的历史“真相”再现出来，亦即产生出上述的“正确认识”，那就真是史学之能事已毕了。好些人未必这样说，甚至也不一定认真思考过这一问题，却已把这见解作为一种众皆认可的观念接受了。

更关键的问题是：一个题目真可以一次性解决吗？盖“史非一家之书，实千载之书”（钱大昕语）。“一家之书”或可一次性完成，“千载之书”就未必然。治史者当存此远虑，然后既可减少琐碎之近忧，还要努力不断改作重作。李大钊就认为，“改作历史，重新整理历史的材料”，可以“得到许多的新知”。同时还要“拿我们日新月异所进步的知识，去重作历史”。经过这样不断的改作重作，历史知识才能发展和深入。

既往的历史本来相当丰富，我们如果没有那么盲目乐观，不那么具有英雄气概，可能会对自身的认知能力具有更清醒的认识。往昔就像钟鼓，不叩不鸣，小叩小鸣，大叩大鸣。有西儒曾说：一切历史都是当代史。那意味着对同一历史事件，每一代人或许都有其特别关注所在。不同的发问，可能得到不同的回答。

前段时间轰动一时的三聚氰胺事件，就很能提示这一点。记得当时质检方面的人自辩说，因为三聚氰胺是工业原料，理论上不应出现在作为食品的奶和奶制品中，所以常规的检测没有这项内容，当然也就不会从中检测出三聚氰胺来。

这个辩解很多人不能接受，在学理上却甚有启示。很多时候，我们看到的就是我们想要看的。如果根本不往某方面想，大概也就不会看到那方面的现象。我们若不向历史或具体的史料提出某方面的问题，通常也就不会看到那方面的历史“真相”。人们常说，大史家能从常见书中看到非常有用的材料。这就意味着有些既存材料已经被很多人视而不见，能“看见”的人不过是对史料提出了新的或是更“确切”的问题而已。

历史本身在变，史学提出的问题和需求的答案也在变。不同时代的人可能提出同样的问题，也可能提出不同的问题。当问题不变时，也许特定的题目真可以获得众皆认可的“解决”，但也往往不是一次性的。

在某种程度上或可以说，史学就是问题和答案不断演变的进程。如傅斯年所说，既存的题目可能被解决，也可能被解散；因为新认知的事实证明了原来的问题不成为问题，也会进而逼出新的问题。学术的进步，不仅体现在问题的解决，也体现在既存问题的解散，并致力于解决新的问题。


群龙无首

《易经》中的“群龙无首”，似乎是说一群无头的龙，但后来更普及的是其引申之义。在民国初期，特别是袁世凯去世后的十来年，很多人用群龙无首这一成语来描述当时的乱象。一般读史者常更注意后面的“无首”二字，其实前面的“群龙”二字尤关紧要。若在大家都思不出其位的社会，一段时间的“无首”并不特别可怕。到了思出其位得到提倡的时代，兵士皆欲为元帅，形成“群龙”混居的状态，此时的“无首”便真有些可怕了。

过去那些并不身与打仗的尚武文人，最喜欢引用某西人的话，说不想成为元帅的士兵不是好士兵。在讲规则的时代，士兵要想成为元帅，首先要努力“做好本职工作”，在此基础上因表现优异而得到提拔，或能逐渐上升到领兵的元帅。若在基本行为典范丧失之时，士兵既想成为元帅，又不想遵循既存的晋升规则，还要防止别人先当元帅，试想那些带兵之班排连长，领着一群这样的士兵，怎样作战？

梁启超曾说：一个团体里本有指挥者和受指挥者，如果“人人欲为指挥者，不愿为受指挥者，群龙无首，顷刻而溃”。北伐前北方大致就是这样的状态，由于既存行为规范失去控制力，又无英雄可崇拜，反叛上级和临阵倒戈等现象都频繁出现，结果反让实力更弱的南方革命军获取胜利。但从另一方面看，这样的状况也具有释放或开放的作用。任何失范的时代，也就是思想解放的时期。后来中国在军事上产生出许多突破性的作战方式，说不定也得益于当年的较少约束。

当年读书人中也可见“群龙无首”现象。北伐后有人观察到：“中国现代的读书人，十有七八是既不能令，又不受命。”故“人人都是领袖，谁服从谁？人人都讲自由，谁能管谁？”今日学界状态似乎近之，龙蛇混杂、标准混乱，虽有若干学术奖励，其公正性也未必为众皆共许。我的一些同事就认为，出现这类不讲规矩的乱象，是因为学界缺乏领军人物。他们希望能出现一些众所推尊的学术权威，既能树立学术规范、品评优劣，又能公正无私地识别人才、提携后进，以维护学术社群内的合理竞争与善意互动。

这里依稀透露出中国文化长期崇尚“定于一尊”的惯习，可能与近代兴起的尚武风习也相关联。抱有上述观感的学者，当然不是想回到昔日思想划一的年代；但或许受到他们读书时军训的影响，无意中总期盼着一个有威权的秩序状态。

传统的力量，比我们所认知的更强。我们不必一提到传统就联想到几千年，有些不过近代甚或近几十年形成的传统，同样有力。学术军事化就是一个这样的传统。大兵团作战的方式，颇为不少学人所欣赏。我说的还不是那种“集体攻关项目”，根本是有些人就以为，全体或多数人参与的学术问题，才是好题目。若人自为学，便可能成为一盘散沙；要大家都来讨论某些问题（如昔年史学界之“五朵金花”），才是正常现象。

目前这种各说各话的状态，早就引起一些老辈的忧虑。近来一些中青年学者也开始担心学术变得细碎，失去了大的关怀。其实关怀的大小，未必体现在研究的题目上。但这种老中青的共同忧虑，却反映出某种下意识的积淀。学界若真形成定于一尊且有组织有秩序的准军事化状态，他们中不少人也未必欣慰；故其回向传统，更多是下意识的。然而传统的力量，恰作用于有意无意之间。

窃以为治学不是作战，学界也不必太像军队。竞争当然存在，有时还不免残酷。故规则不能没有，也不能乱；但所谓学术规范，最好是主动自觉地共遵，而不是由领军人物来“控制”。有优秀学者甚至大师作为追随的典范，固然很好；即使没有，若大家都遵循基本的规则，人自为学也没什么不好。

如前所述，“群龙无首”现象真正可忧的，不是“无首”，而是人人自视为“龙”，互不相下。如果真能彼此尊重，道并行而不相悖，百家争鸣，未始不是一桩可喜的美事。康有为就曾以为，群龙无首而后“天下治”。没有了所谓掌门人，不正是学术百花齐放、多元发展的大好契机吗？


立异未必是创新

著名社会学家布尔迪厄（Pierre Bourdieu）曾对法国学界的“时尚化”深觉惋惜。他注意到，学界的年轻人和后来者，总想搞异端革命，而不论这革命是真是假。这些人说：三十年来，老家伙们一直向我们灌输拉布鲁斯和布罗代尔的经济史；我们曾经到里斯本港口去清点木桶；这种事情我们已经受够了！现在应当清点其他东西了。于是他们开始像清点木桶那样去清点书籍了，却并不考虑书中的内容。这种情况，和街上一会儿流行长裙一会儿又流行短裙的现象，别无二致。在他看来，学术场域也开始遵循女子时装场域的变化法则，实属不幸。

更不幸的是，这样“假革命”的情形，在中国仍在继续，甚至变本加厉，媒体尤甚。自从创新成了自上而下的口号，出现了大量以转换为“创新”、为“创新”而转换的现象。有些人不仅遵循女子时装场域的变化法则，而且试图引领变化。确实也有很多人愿意跟进。一个稍具创意的花样翻新，往往被大家蜂拥而上地再生产（reproduction），直至将其“消费”到毫无使用价值；待其被用得“过劳死”，然后又看有谁能“引领”新变化，大家又跟着更换。

从某一时候起，或许为了让读者认识立言之人，出书就要附作者的相片。报刊亦然，作者旁照例有一头像（究竟是书在先还是报刊在先，待考）。又从某一时候起，所附作者的相片又都须改成漫画式的（这几乎可以肯定是报刊的创意，而书籍跟进），仿佛不如此便不入流。不过，除少数外，这些漫画实不高明，很多甚至不能表现所画人的特色（那本是漫画的强项）。其结果，这一做法不过告诉读者：这就是某人，但你若想看真面目，还是去找相片好些。

有的报刊，不知为何，隔段时间还把固定出现的漫画头像转换一下风格。在办报人方面，或有其特定的考量，如美术编辑换人等；但因往往并不宣示，对读者而言，这等于自我招认：本报/本刊其余的东西都无法“创新”，不得不借此以“改版”，以示面目一新，仿佛也在与时俱进。

一般情形下，报刊上作者的头像要比作者姓名（含笔名）大很多。在这样的情形下变化头像，正类改换笔名，多少暗示这是一个新作者，或至少不希望读者知道这是一个已有地位的作者。假如真有新作者出现，虽表现栏目的不可持续性，到底也还显得版面欣欣向荣。而通过表现形式上的立异以标新，除品牌的无形流失外，实一无所获。

让人纳闷的是，现在不是正在大搞所谓“文化产业”吗？在产业中似乎有个惯例，即任何成品牌者，都希望自我维护，而不是随意改头换面，遑论为改头换面而胡乱改头换面！正常情形下，这类作为只能“披露”两个信息；一是该报/该刊确实没什么可维护的，二是报刊的编者（含领导）并无自信，也看不到什么可维护的，只能靠改头换面来展现本报/本刊已经“不一样”了！

百多年前，刊物常为一二人支撑，所以编者即作者，又需换用好些笔名，以示非一二人的独白。这逐渐成了习惯，至少在七八十年前，鲁迅、周作人兄弟等给报刊写文章的时候，是随时变换笔名的。这现象告诉我们一个重要信息，那时报刊尚未产业化，故无需品牌化的作者；而读者也更多是看文字的内容，而不甚在乎是谁写的。

但后来就不一样了。二三十年前，有位朋友曾给海外的报纸写文章，开始也不时变换笔名。后来编者就不同意了，说是读者对老兄的文字有积极的反馈，本报也希望持续借重，务请确定一个笔名，长期使用，以树立品牌，俾报纸和作者皆相得益彰。那是报刊产业化的明显表征——在一个真正市场经济的社会里，编者会清楚意识到品牌的重要。而任何品牌，都是需要通过持续“再生产”以强化印象的（注意，品牌的维护是自我“再生产”，而不是摹仿他人的“再生产”）。

现在各级都在强调“创新”，压力之下，有些人不知怎么办，不得不剑走偏锋，标新立异；仿佛不与人同，就是创新。其实章学诚早就说过，学问真做得好，则“人望之而不能至”，自然“觉其异”，实无需“求异于人”。除了真正的漫画版，报刊本以文字取胜。若办得好，便无需在花样上改头换面。而不断追求版式的花样翻新，最成功也不过喧宾夺主，不成功则可能吓退读者，岂非自讨苦吃？


创新始于提问

前说创新不是“求异”，偏于具象，最后才涉及基本立意。一言以蔽之，真做得好，别人自叹不如，新意自然存在。前引布尔迪厄所说的从清点木桶转到清点书籍，虽有标新立异的倾向，大体还带有温故知新的意味，盖其仍从“清点”得启发也。若无中生有，故意不与人同，只能算是“作怪”，离创新反远。真正的创新，一从温故而来，并非劈空而至；二当从根本处入手，思考并提出基本的问题。

学术是个不断发展的流程，任何创新都是在既存研究的基础上产生的。旧之不存，新又安在？没有积累，根本谈不上创新。故必先了解研究的现状，与既存研究对话，才算是入了学术之流；也只有在这样的对话中，了解到相关研究已达到什么程度、有哪些不足及尚可发展的余地，将之表出，才得以铺垫出自己所做研究的必要性、重要性及可能的贡献，逐渐呈现自身的创获。若不曾入流，便想“劈空造出”一个新世界（顾颉刚语），就近于白日做梦了。

李济以为，高手做学问，是“抓住重要材料，解决基本问题”。这是最理想的状态，但也提示出，至少就史学而言，高明的“问题”是从材料“看”出来的，而不是凭空“想”出来的。而所看之法，首先要尽量搞清楚人事的常态，或至少多看常态而少看变态。以变观常，是超一流高手的取径（如马克思、弗洛伊德就是，傅柯亦庶几近之），常人或难仿效。

一切研究都是从提问开始的。马克思说过，一个“问题只要已成为现实的问题，就能得到答案”。因此“主要的困难不是答案，而是问题”；而最需要重视的，同样“不是答案，而是问题”。韦伯的《古犹太教》开篇就说，他无意“展示什么‘新’事实和‘新’见解”，与既往的同主题研究相比，该书“若有什么是新的，那就是社会学的提问，并且在此提问下处理事情”。这既体现了一种谦逊的态度，也明确指出，该书的新意，正落实在提问层面之上。

美国大史家特纳（F. J. Turner）念书的时候，史学界重视的是政治和制度。特纳没遵从老师按部就班的建议，转而研究中西部的皮货贸易——当年美国“西部大开发”中一个重要的社会现象。在此基础上，他创出了著名的“边疆学说”，对美国历史进行了极富新意的诠释。在他看来，美国的西部“不是一个地区”，而更多“是一个社会状态”。他的学生贝克尔（C. L. Becker）后来代为总结说，“边疆与其说是一个地区，不如说是一个进程”，从大西洋沿岸一直推进到太平洋。这师徒二人都曾担任美国历史学会主席，也是一段佳话。

凡事皆相互关联，如陈寅恪所说，高手正不妨“以观空者而观时”（或反过来“以观时者而观空”）。从认识的角度，时空本可转换，故“过去就是外国”。边疆在常人眼中是地区，视之为进程，就把空间转换成了时间，开启了一条从根本处重新考察美国历史的思路。特纳正是“抓住重要材料，解决基本问题”的典范。而那些本无人看的材料变得“重要”，恰因他提出的问题成了“基本”。

学者想要创新，当从根本处入手，思考基本的面相，然后提出重要的问题。这样的问题，往往意味着一片新领域的开展，就像美国史上的边疆，那里没有多少风俗习惯的约束，让人感觉到不受限制的空前自由；虽也伴随着一定程度的失范——意味着连规范也可以改造，是一个真正有利于创新的空间。而具有新意的提问，常常也会点活一大批原被忽视的材料。

不知从何时开始，电视剧里常说“再给我一次机会”（我小时便从未听过类似说法）。很多时候，“机会”不是谁给的，而是创造出来的。新领域一旦出现，就像一张未曾涂抹的白纸，意味着成群而至的“机会”，不要都不可能。或许这就是创新的意思。

进而言之，学问本当追求一种仁者无敌的境界。真是仁者，自然无敌。即使西人所谓“文化霸权”，主要也靠他人主动尊崇，并非全靠征服。且真要创新，也不能过于执着，有时到了“造次必于是，颠沛必于是”的程度，反生阻碍。章学诚便曾说，“天下至理，多自从容不逼处得之；矜心欲有所为，往往不如初志”。能于心平气和之时含蕴体味，“则触境会心，自有妙绪来会”，又何须刻意追求。


如何保障学术创新

今日学界的一个问题，是学术有可能变成被程序控制的仪式和表演。例如我们的学术会议，就已相当仪式化——人们从四面八方走来，集体合影，分组限时发言（通常十五至二十分钟），简短评论，几个发言后略作问答（一般不超过三十分钟，且常因前面的发言人不守时而缩短）。数次重复后，大家又走向四面八方。这样的安排，几乎不可能有实质性的辩论和交锋。平庸的空言套话，既少见质疑；真有创获者，也难得欣赏。仿佛螺丝钉旋入了名为“学术”的程式，彼此行礼如仪，来去匆匆。

学术评审亦然。坚持的是程序，却忘了学问的目的。台北报纸最近说，有位大学者以为现在政府中人都成了“路人甲”，大家以客自居，缺乏主人翁意识。其实我们的学界也相似。现在若环顾四周，似乎没有多少人满意学术的现状，却很少有人愿意去改变这现状，通常也并不支持别人想要改变的尝试。

现在防弊的举动层出不穷，把常规学术活动参与者都视为“犯罪嫌疑人”，致使很多人不得不力图自保。例如某大学规定，进人试讲的程序，必须有纪委和工会参加。其或许意在保护，却也明显透出不相信当事人能秉公处理之意。某次我对该校一位教研室主任说，若视学校为自己的，则进任何人，三五年内必有表现，众皆可见。倘勉强进人，程序再“合法”，都是造孽；若并无后门，问心无愧，则具体程序是否“合法”，应不是问题。自己真正心安，才是关键。那是一位很不错的学者，我本意在鼓励，结果他却立刻怀疑我在影射其开后门。世势逼人至此，真不知成了什么世道！

问题不在这些当事人，而在于是什么使他们如此战战兢兢。清季朝廷曾连下谕旨，饬京内外大臣保荐御史，但若保人不适，则将原保大臣一并从重惩处。用袁世凯的话说，即“进贤之赏未定，而误举之罚先严”，自难有人响应。不啻欲人荐贤，而自塞贤路。今人即使不做“路人甲”，也很少有人愿意“代人受过”。然而，若学校进人、刊物用稿都先考虑程序的正确，以防备可能出现的上级机关检查。当事人固可自保，又何有于学问？

我历来反对在学术中实行以多取胜的大民主，而主张实行透明公开的少数负责制。进人虽不必一两人说了算，但三五人、五七人即可。由几位公认学问不错的人充分讨论，实行记名投票。当事人问心无愧，承担做出决定的责任，直面时间的考验。这样的抉择当然不能保证总是正确的，但相信总比大民主更能选拔出优秀的人才。盖能使多数人接受的，多半是四平八稳之辈，做着随大流的学问。这样下去，维持现状都不易，还谈何创新！

现在人人都说创新。以前我觉得，创新之于学术，正如饮食之于人生，全无须提倡。故当听到“创新型”的提法时，还略有些担心——若全民都去创新，会不会动摇了文化的根本？不过现在明白了，学术社会的惯性和惰性确实强大，直接影响到我们的学术生态。对于创新，还真不能不提倡。例如，能担任各学刊审稿人的，多半是有些成就和资历的人。这些人也往往更倾向于维持既存格式，不易接受新的思路，甚至不同的言说风格。怎样使有突破性的好稿，不被眼光固定的外审专家所毙，恐怕是今日实行专家审稿制刊物的一大难题。

如今都知道发展是硬道理。办刊的目的，就是要使学问发扬光大，而不仅仅是守成。办学亦然。学校多特立独行之士，则学生受益；刊物有“非常可怪”之论，而学术自新。任何规则，都不可能有百利而无一弊，最好能鼓励而不是遏抑后来者创立新说。若习惯了定于一尊、祖述一家之言，就不易认识到学术的多样性。须知学问从来不单一，鸟多才见树林之大。

学术是天下的公器，这公器要大家维护，包括作者、编者和审稿人。一位重要刊物的主编私下说，现在最重要的，是学术共同体意识的养成。我想，还需要认识到这学术共同体是“我们”的，要靠人人自己维护，不能像“路人甲”一样旁观。同时更要记住这是“学术”共同体，不要仅维护了共同体，而忘了学术。


我们需要什么样的专家审稿制

近日有幸聆听一位大学者的高端讲座，他说自己一直有个愿望，就是办一个没那么多繁文缛节的学刊。其所说的繁文缛节，就包括所谓的专家审稿制。我自己也曾是这一制度的呼吁者，但在越来越多的刊物推行此制后，又深感我们的学者和学刊都还不适应这一外来制度，已生出一些新的弊端。

王笛教授曾撰文说，实行专家审稿制，“审稿的人本身的学术素质”是一个关键。的确，学术评审非易事，担任“评审专家”也不简单。有些品质较差的论文得以发表，便是经过“外审”的，造成不少编辑自己也抱怨的“低水平重复”。反过来，相当一部分学者似还不习惯较中立地看待他人论著，而在审查中预悬一个“惟一正确”的标准，然后据以评判。一些评审书的文字并不算少，然而不论肯定、否定，往往有论文观点是否“正确”一类判断性意见。

其实学术研究是一个发展的过程，最不需要的就是“标准化”的固定产品。一般情形下，有突破性的研究，往往使维持既存思路者产生不舒服的感觉，中外学界类似的事例屡见不鲜（最多为人言及的是爱因斯坦获得诺贝尔奖的艰难）。这是学术评审与生俱来的困境，更要求我们的审稿人尽可能具体指明受审论文优劣之所在（在很多编辑眼里，我自己就是以“手紧”著称的审稿人。但我总提醒自己，即使否定，也须以建设的态度为之）。

某著名刊物曾收到两份看法截然相反的审查意见，却要求作者据意见修改，并说还要送原审者复阅。当投稿人指出据这样的意见很难修改时，刊物说这是规则所定。结果，原来两份意见都还仅说修改，第二次复审便都建议退稿了。窃以为学术刊物的主要任务，是确保各种学术问题都能得到“公开、公正和公平”的辩论。当出现争议时，似可增添新的审稿者，并予投稿人以充分的答辩机会；而不是拘泥于所谓规则，在辩论之前先定出胜负。

我接触到的不少编辑，都说现在好稿不多。相信部分有突破性的好稿，就是为守成的外审所毙；另外一些，或就这样被类似的规则所杀。同时，有的刊物编辑明知评审意见不甚高明，但以为既已请人审，就应“尊重”审稿者。这当然比较“人性化”，不过我还是希望编辑部更尊重其所编的刊物和其所在的专业，尤其是尊重学问本身。

外国学刊通常只有一两位编辑，很多事不得不假手他人。我们则往往有一个拿俸禄的编辑部，每篇论文还有责任编辑。如果什么都以外审专家意见为准，还需要这么多职业编辑吗？责任编辑的责任又何在？

刊物编者特别是主编，或应有足够的承担。若自己感觉好的文章，或可不必非尊重外审意见不可，甚至可以不送外审。这虽是欧美人创设的制度，但他们实行起来并不那么拘泥。多年前我做学生时，曾在Modern Asian Studies
 上刊发关于“二十一条”的论文。我投稿时仅说这是该刊编委詹森（Marius Jansen）教授所建议，结果主编第一次回信就决定采用，只问我是否还要修改。盖文章本身是否立得住，大体略经时日即可知悉。编辑若确信能直面时间的考验，正不必担心是否“学术正确”。否则，即使处处谨守规范，也不过程序正确而已。

千万不要忘了学人的主体性，让学术变成被程序控制的仪式和表演——大家坚持了程序的正义，却忘记了设置程序的目的。学术不能没有规则，然或以疏而不漏为宜。若文网太密，可能危及学术生态，出现水至清而无鱼的现象。虽然看起来透亮，却不支持生命的成长。

记得陈平原兄办《现代中国》，在约稿函中即明言不实行专家审稿制，以避免“专业主义”对各种可能出现的“奇思妙想”造成压抑。至少对我而言，那就是投稿的鼓励。另一方面，尽管有这样那样的困难，我也并不因此就主张不实行此制度。胡适曾说，民主政治不难，只要有尝试的机会，民众自会在实行民主的过程中学会民主。作者、编者、审稿者都是学术共同体的成员，若能充分认识到专家审稿制本身的局限性，或可在实践中逐渐完善。


注重学术从业者的主体性

最近有幸出席某重要刊物的编委会，一位社会学者在会上说，学术与社会密切关联，有什么样的社会环境，就有什么样的学术（大意）。这话对我启发很大。我们现在处于一个真正多元纷呈的社会，人们的喜怒哀乐颇不相同。学术界亦然，同一个系里不同老师的学术标准，可以有天渊之别。学术本以多元为妙，但现在崇尚以多为胜的“学术民主”，标准不同甚或对立，就可能造成非常不妙的结果。

如今似乎人人都对大学教育不满意，找不到原因，于是发现了“大学行政化”这一人人得而诛之的罪魁祸首。最让我感动的是，居于教育行政化顶端的教育部，也时常抨击大学“行政化”，主张“去行政化”，让我们对大学的起色充满希望。其实大学教育的不如人意，有各种各样的原因，“行政化”仅其中之一，还未必是最主要的。一个更重要的原因，或是越来越多的老师以“路人甲”的眼光看待自己从事的教育事业。但这责任似乎不在老师本身，今日校园里各类“学术民主”的程序，本就提倡大家推卸自己的责任。所谓久假不归，多次放弃责任，慢慢也就忘掉了自己的主体性。

其中一个典型现象，就是现在突然极端尊崇匿名审查制。大学和研究院所把用人的鉴定权让给刊物和出版社，而刊物和出版社又把用稿的决定权让给审查人。大家都把责任推给别人，自己只“坐收”他人审查鉴定的结论。本来稿子的优劣几乎可以决定刊物和出版社的生命，在其他领域里，很少有人愿意这样把生死攸关的大事委托他人；而大学聘到什么样的老师，同样是决定成败的基本要素，却也同样把如此关键的要事委诸他人。

教授本应是最知学问的专家，本系的教授更应是最知其实际需要的懂行之人，现在却先委托刊物和出版社代为把关，然后根据它们得出的结论进行范围尽可能大的匿名投票。而投票者主要看出版社和刊物的层级，基本不必看论著本身。在这样基础上选出的老师，学问可能好也可能不好，要以后才知道（但那时已没什么办法了）。

我诧异的是，在整个选择过程中，很少看到选择者自己的身影——要么委诸他人，要么匿名隐身。其结果，大学成了一个提倡不负责任、大家竞相推诿的社区。不论是否“行政化”，谁又能使一群“路人甲”办好教育呢？

就是制定这些政策的人，也并不承担责任，而是把这推给外国，说是外国名校都这样选择人才。那些强调刊物匿名审稿的人，也多说是学外国。外国名校的情形是否如此且不讨论，外国刊物本无我们这样的职业编辑队伍，他们的主编在学力所及的范围里，却也时常自己承担责任，并不都依赖外在的审查。而且我们的学术社会自有中国特色，与外国还真有些不一样。如上所述，今日学界的学术标准多歧，不同的人可能大相径庭。

举个最明显的例子，现在教育部特别关心博士论文的品质，但并不强调博士生导师自己的责任，而是试行全面的抽查，让别的学校其他老师代为把关。这一举措不过试行两三年，仅在一个系里我已看见好几例评鉴截然相反的现象——返回的三份评审意见中，两为“优秀”，一为“不合格”（前者与后者相差近四十分）。这些外审者理论上都是本行专家，竟然出现差距如此大的评鉴，应不是论文本身的问题，最能说明今日学界评鉴标准的歧异。

造成如此结果的另一不可忽视的原因，就是这些外审都是所谓“盲审”，貌似公平，审查者却也可以不负责任！但被审论文的作者，却必须承担这盲目的后果。这让我们的博士论文撰写者情何以堪！好在各大学的研究生院虽然也受到“去行政化”的压力，毕竟还多是懂行的人，因此只要所在院系的学位委员会开会写报告，便允许博士生答辩。现在都说年轻人抗压能力差，我倒很佩服他们遇到这样微妙的“盲审”仍能处变不惊（当然惊也无用）。不过我担心的是，他们以后会怎样看所谓的“学界”呢？

一般学术刊物里并无类似的委员会，遇到审查意见对立时，就更为头痛了。同在这次编委会上，一位编委介绍说，国外有的刊物收到两份都赞同使用的审查意见，并不怎样兴奋；反倒是收到两份对立的审查意见时，常会在斟酌后优先使用，因为这说明来稿触及了敏感的前沿问题。通常能引起学界争议的稿子，就意味着具有突破性。

尽管目前中外“学情”不同，我觉得这是一个建设性的做法，可以为我们的刊物所参考。不仅是用与不用的意见对立，就是两皆退稿的审查意见，如果退稿的原因对立，编辑部也不妨引起注意。有刊物的主编就告诉我，某文两审查意见皆主张退稿，但一说其过于标新立异，一说其全是陈词滥调，明显对立。这恐怕就是具有突破性的稿子，最好予以进一步的斟酌。

我自己以前曾提倡实行匿名审稿，现在仍觉有此必要。但我们也不必迷信匿名审稿，不论大学还是刊物，首先要注重自己的主体性，让匿名审稿为我所用，而不是被其绑架，以尽可能为具有突破性的文稿和学人提供发表和发展的空间。


学术会议的仪式化

我在《如何保障学术创新》一文中曾略及学术会议的仪式化，该文发表前适参加一个学术会议，于是有同事误以为我是在说那会。这是个误会。拙文实先已写就，不过发表稍晚，恰出现在会议之后而已。若一个人自己做着某事，又对此事表示不满，虽可以托辞说是人在江湖，身不由己，终有些不地道。

在民国早期，倒真曾见类似的现象。时任北京政府教育总长的章士钊，在自己办的刊物上撰文批评政府的教育政策，却并不以其掌握的权力改变这政策，可谓史上奇观。但那是士与大夫分离之后读书人向知识人过渡时代的特殊现象，不易重现。近年也曾见退下来的大学校长和副部长谈教育弊端。尽管他们和章士钊一样选择不在任上解决自己看到的问题，到底还是退而后针砭。学者不能连官员也不如，一边开会一边批评会。虽说一人可有多重认同，若身份转换太迅捷，仍难避虚情假意之嫌。以此视我者，或也有点不仁者见不仁吧。

其实我是希望以学术会议为例，说明我们的学术正呈现一种日益程式化的态势，有可能变成被程序控制的仪式和表演。前文刊发后，最近回看电脑，竟然先有“学术仪式化”一文的半稿在，说的正是学术会议。可知我心中存此思虑，已不是一天两天了。

今日各类学术程式中，学术会议的确是一个重要成分，现在几乎已到没有学术会议就不是完整“学术”的程度了（如有的历史系就曾规定研究生不参加一次学术会议不能毕业）。在一些重要的科研单位，每到年底，可谓放眼皆是学术会议（因为当年开会的任务要完成，当年的经费也要用完）。

而学术会议本身，也越来越仪式化。不仅前述的报告和问答逐渐行礼如仪，其他很多方面，也往往带有“计划学术”的味道。即使在长期推行市场经济的社会，学术会议也已是有计划地进行。像我们这样曾经历计划经济的地方，“计划学术”的味道就更浓厚。其特点是有系统而且“完整”，但也因此变得封闭而不开放。

我自己也办过几次专题性的学术小会，但很快就歇手，而不复敢问津。盖除了无数多的繁文缛节外，最大的苦恼是最适合这一专题的学者不易聚拢，而有些几乎未做过这方面研究的人又千方百计想要来（估计也是要完成开会的任务）。一旦参会的人稍多，就不得不压缩每个人报告和评论的时间，结果就连行礼如仪也须浓缩进行（沈松侨兄曾在会上慨叹：他致力于会议评论凡十数年，没有一次能把他的意见说完）。外国的学术会议报告后的提问常常是一问一答，我们如今多数时候已改为众问一答，且常因时间不够而可以选答。

在我们这里，有些级别高的学术会议往往还要“审查论文”，合格者方能入选。看似非常认真而且尊重学术，然而在学理上却有些问题：不论什么层级的办会者，都不可能样样通而又研究精深，他们怎样“审查”自己并不十分了解的学术论文，尤其是那些具有突破性的论文？若送来的论文都是办会者学力所能及、足以准确判断，则其是否居于学术前沿，便很成疑问。这样的论文，其报告和讨论不流于形式，还能怎样？且实际的“审查”，又往往别有所重，并不仅限于学问。

如果说“审查论文”是我们的“特色”，别处的选择也未必充分开放。一篇报告或一个发言的重要与否，往往已经前定了；尤其是所谓的主题演讲，报告尚未进行，其价值通常是由学人已确立的学术地位所决定的。这更多是一种荣誉，意味着对报告者既存研究的承认（在外国，这类承认的重要性不亚于获奖）。但即使高段学者，也很难短期内连续发表真有价值的学术报告。于是在学术会议频密的时代，较有成就的学者已甚感难以应付接二连三的主题演讲，而真能写出好论文的年轻人可能连在会议上发言的机会都没有。

现在凡说话便易生误解，我必须申明：我并不反对开办学术会议，估计以后还不得不参会甚或参与办会。但我真心希望我们不是为开会而开会，而是为学术开会；并能大幅延长评论特别是问答的时间，充分实现研讨这一开会目的；同时尽可能惟文是取，更多向努力于一线的青年学者开放。


学术时尚化与创新

我已两次说到学术的仪式化，主要是想说明，当程序本身变得非常重要，重要到可以部勒或统整学术时，目的就可能被手段遮蔽，而学术本身乃陷入不了了之的状态，学术的意义或也将流入无何有之乡。

今人好以校长之行政级别而说学术行政化，其实按法学家陶保霖（惺存）的标准，官僚的特色正表现于“重程式而少真意，尚威仪而轻实际，多繁文缛节而不识大体，守故事而不知变通”。可知学术的仪式化，恰是学术行政化的一种表现。如今与其并行而流行的，则是学术的时尚化。

章太炎一九一○年就曾说，“大凡讲学问施教育的，不可像卖古玩一样，一时许多客人来看，就贵到非常的贵；一时没有客人来看，就贱到半文不值”。二十多年后张尔田也说，“今人治学如市然，至杭州满街皆王老娘，至扬州则满街皆戴春霖。又如妇女之妆饰，一时有一时之花样”。他所说的“王老娘”似乎是篦梳店名，而戴春霖应是香粉店名（据说此店在清光绪年间已歇业，张氏或据其早年印象而引述），两皆涉及女妆，大约都是为后面一句铺垫，即谓时人治学“如妇女之妆饰，一时有一时之花样”。

又很多年后，西人布尔迪厄（Pierre Bourdieu）观察到，西方学术场域也遵循女子时装界的变化法则，如同街上忽而流行长裙忽而流行短裙一样。他对此非常不满，名之为学术“时尚化”。惟按照张尔田的看法，学术时尚化又是“市道”的表现。则我们今日的教育虽然基本奉行“计划”体制，学术却较早就与市场接轨，真有些出人意表。

时尚化追逐变易，或不像仪式化那样“守故事而不知变通”，但同样不利于我们现在常说的学术创新。由于是跟风而不自主，故形式虽万变，立意并未变，不过类似在烂泥之上再涂抹烂泥（即古诗所谓“如涂涂附”），其实是换一种方式的“守故事而不知变通”。

张尔田以为，即使遵循市道，也要“存本生利”，才能青出于蓝而胜于蓝。“古人学案如医方，须随症转手”，而不能执一方以治百病。故学前人、学他人“当以意师”，而不必仿其形式。儒门宗传，即“孟子不必似孔子，荀子不必似孟子”，而同传孔子之道。“知此方可与言继绝学，知此方可与言开来学”。一方面要继承前人，而尤须“多治古人未竟之学”，才能达温故知新的境界。

所谓“以意师”，即以顾炎武之意学顾炎武，学成又不是顾炎武。用桐城文派的话说，就是“有所法而后能，有所变而后大”。昔年顾炎武目睹明末王阳明学之空疏，故提倡考据。但后人不以意师，徒仿其形式，结果“考据破碎之弊，甚于空疏；且使人之精神日益移外，无保聚收敛以为之基。循此以往，将有天才绝孕之患”。

最后一语非常值得我们反思。今人一直忧心我们何以不能培养出大师，一方面因大师本难由小师培养，另一方面即因物质化的世界使人之精神外移而不能内敛。一个人心绪始终飘忽而不能静凝，或易于追逐时尚之花样，却难具想象力，不足以言创造。这样的人守成、授业都难，何有于传道？小师尚不能及，又遑论其大！

所谓学术创新，总要有自己独到的见解。章太炎曾提出“字字征实，不蹈空言；语语心得，不因成说”的要求。至少就史学而言，这可以说是非常高的境界。而所谓“心得”，正有以己心得之的意思。若像女子时装那样追逐流行的花样，已无所谓己，更何言自心之得。故不论继绝学还是开来学，都先要养心。

托尔斯泰以为，人禽之别，即人能相互感染，有“领会前人反复思考后用言语表达的思想的能力”及“把自己的思想传达给他人的能力”。但文野之别，则在于人们具备另一种能力——被艺术感染的能力。人同此心，然后可相感。而此心要真，才是自己的本心。不论艺术还是科学，真而不伪，则其道能久，方可言大。


下篇 历史与人生

历史的重要

变动的时代，常有两个显著的现象，一是对自我以及对他人的认同疑惑，一是思想解放，多见惊人之语。前者导致很多人考究“我是谁”的问题（包括大我和小我），后者则引出各式各样的异见奇说，让人眼花缭乱。两者均与历史直接关联，盖任何“我”的认同主要来自本人和他人对“我”自身的记忆，凡失忆者即难知“我是谁”或“谁是谁”。而思想解放之后，常能思平常所不思、言平日所不言；但创新的基础来自温故，外来的激荡，要和内在的积累相结合，才能有所创获。若游谈无根，甚或妄人妄语，则误己误人。

以历史记录和著述的持续和连贯而言，中国可说是世界之最。而对历史的重视，也非比寻常。在“经”的崇高地位被确立以前，“史”是礼法之所从出，也是行为和决策的思想资源。在近代经学被推出历史舞台后，史学又一度登上高峰。胡适推动整理国故时，甚至说国故就是中国文化史。到一九四○年，林同济更说，“用历史以激发未来……在中国是最有效，也最自然的办法了。从这点看去，史学在中国似乎是注定的百学之王、百政之始”。

林先生的依据，不仅有长期的历史经验，也因从五四到抗战，“中国学术曾经过了两度热闹思潮的洗礼”，代表着“中国学术迈进中的两阶段”。前者以胡适的《中国哲学史大纲》开端，后者为郭沫若的《中国古代社会研究》所引动。重要的是，“两期的产生，都是由一部历史著作发出号箭。这里面也许深藏意义”。所以他预感，“第三期学术思潮的展开，将莫是也有待于一部历史书的启发吗？”

几年后就发生了政权的更迭，学术思潮不待史著而大变，学政治的林先生自己，也不得不改教英国文学了。但百足之虫，死而不僵，史学为尊的现象仍在延续：二十世纪五十年代的中国科学院里，一个学科通常只有一个研究所，而与历史相关的研究所则至少有三个。不过那是真正的绕梁余音，与百学之王的昔日风光相比，史学的衰落是显而易见的。在全社会都强调“有用”的世风激荡之下，历史有什么用的外国疑问，早已引进中国，前些年尤甚。

其实，史学的功能之一，就是将人类特定群体在特定时期的有意识或无意识活动重建出来，以使其不朽。每个人都是历史的创造者，但没有史学，则许多人创造的“历史”就可能湮没。人类各族群的文化认同，也必须将该族群中许多个人的行动连接成一个历时性的整体，方得以凸显。正是历史记忆的维持，让我们确知“我是谁”，以及“谁是谁”。

然而林先生对以史学为表征的思路是不满的，他略带抱怨地说：“中国民族是最富于历史性、‘述古性’的。二三千年来，我们好像已发展了一个思维习惯——要‘证今’必定要‘援古’，要‘察来’必定先‘观往’。甚至可以说，我们非观往，便感得无从察来。”这或有误会，且是有代表性的误会。

借《易经》的说法，史学首先要“彰往”，不能让人类的往昔湮没；然后要“藏往”，维持人类的历史记忆；进而还要“察来”，知道人类怎样可以比过去更好。历史之“有用”，亦在于此。过去不少人以为藏往即想要复古，察来则是妄图预测，这是极大的误解。如章学诚所说：“古之糟粕，可以为今之精华。非贵糟粕而直以为精华也，因糟粕之存，而可以想见精华之所出也。古之疵病，可以为后世之典型。非取疵病而直以之为典型也，因疵病之存，而可以想见典型之所在也。”

负面者如此，正面的亦然。知道历史成败的教训，或有可以摹仿或规避之处，但历史的重要不在于此。我们认识和了解到自己或他人过去的成败，不仅是可摹仿，也不仅是可规避，更不必是想要预测未来；温故知新的意义在于，过去的经验可以告诉我们曾有的机会和选择，也可以提示我们是否进行了足够努力，更可以帮助我们思考怎样可以做得更好。

大至人类，小到个人，如果不能比过去做得更好，前景绝不乐观。梁济曾带着“世界会好吗”的疑问和希望告别人世，面对已被过度开发的自然和日呈纷乱的世界，我们必须比过去做得更好！

如果我们真能比过去做得更好，明天自然也会更美好。这就是历史重要之所在，也彰显出史学的意义。历史从业者请记住林同济的警示：“治史者不要等闲弄文字，糟蹋了这个‘大人事业’。”


历史飘渺而不虚无

有段时间，抨击“历史虚无论”似乎很流行，那当然有特定的指谓。我的陋见，历史虽不至虚无，却可以飘渺；实际上也一直飘渺，飘渺到给人以虚无之感。

飘渺者，不那么实在也。而不实在却并非不在。孔子曾主张“祭如在，祭神如神在”。他并强调，若自己未能参加祭祀，那就如同不祭一样。上古祭祀是“国之大事”，祭祀的对象除了相对虚悬的天神，就是祖先。从孔子所说推想，神明、祖先的存在，正体现在持续的祭祀之中；断了香火，神明、祖先也可能就真“不在”了。

所谓“祭如在”，是一种态度。一是祭祀者心中要有——心中有了，则无所谓在与不在；二是做不做在于自己——做了，即不在也如在；不做，则在亦如不在。孟子所谓“慎独”，说的不是一个意思，指的却同是那个自在的我（或西方所谓赤裸面对上帝的我）。祖先和神明实际在或不在，或可以“存而不论”，重要的是自己的态度。套用流行的说法，是真诚面对自己，呼唤心灵深处的自我，并要体现在行动上。

胡适留学时曾作诗说：“你心里爱他，莫说不爱他。要看你爱他，且等人害他。”这里的“他”，是指祖国。中国传统，很少直言“我爱你”，而崇尚以行为表述爱；这行为也不是时常送礼物，而是要在艰苦危急之时才体现。甚至可以平时吵架不断，一旦有外来的侵犯，则团结起来共同应对。当然，日常生活中，也向有“祭之厚不如养之薄”的主张。真到了“子欲养而亲不在”时，便只能名副其实地“祭如在”，那是怎样一种难以挽回的“不在”，经过了才知道！

其实，“如在”就是一种“在”。孔子又曾说：“鬼神之为德，其盛矣乎？视之而弗见，听之而弗闻，体物而不可遗。使天下之人齐明盛服，以承祭祀。洋洋乎如在其上，如在其左右。”这样的鬼神之德，倒很像我们的历史文化传统。弗洛伊德（Freud）和本雅明（Benjamin）都以为，那种在意识层面未曾经验的往昔，仍以经验的形式存留在我们的行为之中。如西班牙思想家加赛德（Gasset）所说：真正影响人的传统，不是那种可以省视的晚近之往昔，而是那种远古的，处于遥远的地平线，无人曾见也无人记得其发端的往昔。简言之，即难以追忆的往昔。

往昔到了难以追忆的程度，却又在影响我们，真有些视而不见，听而不闻，却又洋洋乎如在周围的意味。我一向以为，历史的魅力，正蕴涵在其朦胧之中。古人常说：盐化于水，盐已无形，而仍在水中；且每一滴水中，皆有盐在。或可以说，历史早已进入我们的生命之中，成为我们日常生活的一部分，招之未必来，挥之难以去；就像已化于水的盐，不必有形，不必可见，却始终存在，且无所不在。

或正因为传统处于一种难以追忆的朦胧状态，而又对后来的社会、思想、政治和生活等产生着实际的影响，它就特别需要解释。史学即不啻传统的解释者。任何诠释，本就是一种创新。温故可以知新，对往昔的解释也不排除创意。历史与史学就这样相辅相成，在不断解释中发展。

重要的是，对于往昔的探索和了解，不仅可以丰富我们的历史知识，还可能影响我们当下的生活与思想。历史与不同民族的关系，常取决于人们怎样看待历史。你视它如沉重的负担，它便以负担报之；你视它如宝贵的资源，它也报之以资源。

历史本身是记忆，也取决于我们如何记忆。在中国古代，祖先不仅是智慧的源泉，更是认同的依据，故祭祖也是维系历史记忆的一种方式。以前老人说，亲戚朋友是要常走动的。过去对此不甚理解，且一直以为，是真朋友，不见亦如见。到了朋友只能梦见之时，才顿悟“常走动”的意义。亲戚朋友如此，历史和传统亦然。

走动和祭祀，都是一种亲近的举动。认识到亲朋可能不在，更不能不亲近我们的历史和传统。套用孔子“祭如在”的思路，不论历史是否能够再现，后人均可以理解历史“如历史在”、亲近传统“如传统在”。对于往昔，要人人自己去体会。有了自身的体会，则历史或有些飘渺，却从不虚无；没有亲身的体会，便如同不去体会，而传统和历史也都会飘然而去，直至虚无。


君子之学与王者之学

二十世纪中外都是多事之秋，有太多不令人乐观的现象，这曾使我怀疑史学是否具备“资治”的功能。实际上，《资治通鉴》出来以后，中国历史似也不比以前好（还有一种可能，就是我们的史学研究太让人失望，不能使政治得到“应有的”借鉴）。

后来读书稍进，乃有所悟：中国史学的基本主旨就是“守先待后”，这不仅是一种守护的责任，也帮助我们因应任何可能面临的问题。《易经》说，“君子以多识前言往行，以畜其德”。通过“知古”，君子提高自己，是谓“蓄德”。而其目的，不仅是应对（个人和群体）面前的生活，还要“以其所已知，推其所未知”（即梁启超所说的“慧观”）。简言之，“守先待后”意味着一种通透的长程眼光，不忘过去，关注现在，同时还面向未来。

时间的意识，通观的眼光，是史学的要素，可能也是史学对其他领域最能提供帮助的地方。故所谓“资治”，不仅是告诉读者历史上发生过的经验教训，为后来人之借鉴，更多是提供一种上述的长程眼光，可以继往开来。

“资治”针对的当然是“治者”，故《资治通鉴》就是写给皇帝和官员看的；或用今天更好听的术语说，是给政治家看的。政治家最宝贵的，当然是有长远的眼光。即使处理当下面临的问题，一个心中有过去和未来的政治家，与一个只看眼前、就事论事的官员，是非常不一样的。“资治”思路真正的优点，就是让政治家知道过去和未来，把当前的问题放在所谓的历史长河中来处理。这样的处理方式，一定会比只知眼前者要好很多。

实际上，一时代的整体政治主要参考和借鉴什么样的学问，基本也能反观那一时代政治的风貌。若借鉴经济学，则最大限度地追求当前利益；借鉴法学，则事事以防弊为先，注重程序的公正；借鉴史学，则眼光长远、知所先后……

二○一四年，两位美国学者写了一本《历史宣言》（Jo Guldi & David Armitage，The History Manifesto
 ，Cambridge University Press），Annalee Newitz写了一篇书评，题目就是“为什么二十一世纪史学应取代经济学”。根据那本书的研究，直到二十世纪七十年代，西方都还是史学给政治提供指导和参考，从那以后则变成了经济学。而经济学首先要追求利益，而且是追求眼前的快速回报。当这样的原则成为决策的惟一思路，连公众也会关注和期待立竿见影的“回报”，治国者乃不得不随时证明其决策的“正确”。在此世风影响下，史学也变得倾向微观和短程。作者以为，史学应重新回归长程思路，以为今后决策者所借鉴。

原来西方史学也一向“资治”，且也体现在提供长程眼光之上。不过在中国传统思维里，“资治”是第二位的，“蓄德”才是第一位的。根据上面所引《易经》那句话，史学可以说就是君子之学。若就方法言，史学也可以说是王者之学。

盖史学与道家关系尤深，而道家向为帝王说法。我在《宰相之学》一文中说过，帝王之学是“以虚无为本，以因循为用”，要自己无为，自然而然成为“万物主”。君主对臣下不是靠控制，而是靠自己的空虚开放，顺其所长，让他们各自发挥聪明才智，于是“群臣并至，使各自明”。如《吕氏春秋》所说，“因者”是“君术”，“为者”是“臣道”。王者自己主要务虚，而让被王者领导的人做事。领导若事必躬亲，每天累得吐血，事情还不一定做得好；其实无需自己太累，要在能调动众人的积极性，让大家的才能都发挥出来，就是领会了“王者之学”的好领导。

史学方法亦然。史家最主要的功夫就是运用史料，其法与“王者”同，就是要驾驭、统整和使用史料。治史者先要自身能虚，然后可因；无成心，去我执，方能究史料之情。循其常情，顺而用之（而不是自己为史料先、为史料后），则史料亦如“群臣并至”，进而能“使各自明”，于是史意不呼而出。达此境界，始称上乘。

故史学就性质言是君子之学，就方法言是王者之学。它首先让人成为君子，进而可以资治，最适合用来培养领导干部。若领导都成了务虚的君子，被领导者不仅积极，行有余力，还可能转化为创造性。


人云亦云的史官文化

中国的史官文化，曾颇受诟病，指斥之言，流传甚广。不过那是个别思想家在独居一室而没什么资料可看时所说的话，大致类似传说中的“文王拘而演《周易》”，是所谓幽愤之言；也可以说是一种带有诗意的创作，不能视之为实录。

就像西儒葛兰西，也曾在狱中写札记，对霸权深有体悟，乃发明从权力看人际关系的理论，影响广远。若说社会上层往往热衷于权势争夺，或许尚可（亦未必然）；有些学人进而援以解释基层乡街的民众，或许就有些隔膜了。盖老百姓不论是贫居闹市，还是在乡间日出而作、日落而息，本无太多权势可言，也没有那么强的权力意识。邻里之间，虽不乏小争小斗，仍以和睦相处为常态。若乡街之上，人人都成了葛兰西，简直就是一个思想家的社会，恐怕也太过理想了。

我们来看看过去的史官究竟做些什么。上古的史官是君主近臣，所谓“王前巫而后史”，两皆天官，要观察并记录天象，与天沟通，兼行祭司的一些功能。史官的另一职责，就是根据“天视自我民视，天听自我民听”的原则，汇聚和整理采风得来的信息，使君主知其统治是否仍代表着“天命”。而维系历史记忆，更是史官的基本任务；不仅要记录朝廷大事和君主言行，还要通过盲人传诵说唱的方式，来补充古代那“电报语法”式的简短记录，以延续群体的记忆。

简言之，上古的史官承担着全方位的沟通角色——空间方面从社会最底层到上天入地，时间方面从过去到现在。司马迁所说的“究天人之际，通古今之变”，形象地表述了这一基本的功能。据说从天子到各诸侯之国，都曾设有这样的史官。甚至地方事务，也有类似的人负责记录和采风。中国的史书之所以能长期延续不断，与这样一种特别看重历史记忆的传统直接相关。

后来史官的地位逐渐降低，史学的基本功能也有所变化，但记录和传承始终受到重视。故《说文解字》对“史”的界定，就是“记事者也”。从唐代起，政府正式设立史馆，专职修史。到宋代以后，每一新的朝代都要为前朝修史，成为一种制度。这既是为了总结历史的教训，也借以确立新朝的政治正当性。从中国传统言，就是确立合道性。

中国与西方及其他很多地方的一项重大不同，就是“道”或真理不必来自超人世的上帝。在一个没有上帝或上帝已淡出的世界里，历史和史学就重要得多。中国古人非常敬天，又未曾尊崇一位绝对全能之神，天和人之间永远是互通的。在很长的时间里，史学承担的责任，就是通过历史记载和叙述，来说明并论证关于天道、人世以及文化和政治认同等各项基本理念，具有重要的文化地位。故历史和史学在中国的核心地位，与世界其他很多地方大不一样。

或即因此，也曾有人把中国传统文化说成史官文化，却不免有些夸大。历代史官的地位，实呈逐渐降低的趋势。不论我们把传统视作包袱还是资源，史官既不能承担其责任，也不足以独揽其光荣。那些拾人牙慧借史官以反传统者，不过人云亦云，似有些“说而不思则罔”。

在目前这动荡纷乱的社会里，不讲规则的举止风起云涌，思出其位的言行此起彼伏，越来越多的人开始分享“人心不古”的忧患意识；也有不少人习惯了推卸自身的责任，把今日的问题归咎于历史。据说西文history是his story的意思，那固然有些性别的歧视，似乎her story便被排斥（只有世道出了问题时，才想起某些女性该负责任）；不过，套用电视剧常出现的语句：是个爷们儿就要像个爷们儿！我们自己做得好不好，应当有所承担，不宜怪到昔人身上。

另一方面，在中国逐步“走向富强”后，不论外人国人，又都对中国历史有了新的认识。亨廷顿曾观察到：许多非西方国家在追求以富强为标志的“现代化”时，竞相往西方寻求成功的秘诀；而这些国家达到相当程度的“现代化”之后，又转而声称是其本土文化——而并非从西方寻来的秘诀——促进了它们的成功。他进而推论：国家的富强可能导致本土文化的复兴。

但文化复兴的前提，是文化并未断裂。如果包括“专家”在内的学人，对传统文化也已隔膜，出现各种再造式的复兴，也并非不可能。人多远虑，然后可以少近忧。不要忘了富而后教的古训。更要有少数君子，能够多识前言往行，以守先待后。这才是中国史学长期的责任和传统。


学习共处：历史学可以提供的启示

据说变动快的时代往往让人怀旧，“历史”的重要性因而得到凸显。电视上历史剧的“热播”和书店里古籍今评的“热卖”，都提示着社会对历史的关注。实际上公众对往昔的兴趣和需求始终是存在的，李济就曾说，“想要知道我们祖宗的过去，是人们很普遍的兴趣”。从个人到家庭、族群以至国家，知道过去始终是确定自我的基础。

从这个意义上看，历史学在确认“我你他是谁”一方面，实在是太重要了。由一个学历史的人来说这样的话，固不免有“老王卖瓜”之嫌，但也没什么夸大——电影上常可看到一个人出了车祸之后失去记忆，便不能知道自己是谁；而当其和自身的“历史”断开之后，其他人也无法识别此人，因而很难与其交往。的确，认识自己固离不开历史，了解他人亦然；不论个人、族群、国家，等等等等，凡人进入所谓群居的社会后，都不能不与人共处。与人共处而不知其来历，自难认识其特性。历史学的一项主要功用，就是让我们知道自己和他人的“过去”。

不仅如此，历史学还以一种充分承认距离并保持距离感的立场，提供着认识我们所不熟悉的事物之取向和方式，这才是我想说的“历史学可以提供的启示”。现在人类从生态到社会都面临遽变，不免引人惶惑。鲁迅在民国初年所说的人人都“互相抱怨着过活”这一状态，于今尤甚。近来中外很多地方的人都有些容易激动，固然各有直接的原因，部分也让人想起“人无远虑，必有近忧”这句古话。这里的“远近”同时蕴含着时间和空间两重意义，最能体现史学的特色。

史家陈寅恪曾提出一种“以观空者而观时”的治史取向，同理也完全可以反过来，“以观时者而观空”。近年就有西人说“过去就是外国”，也可以说“过去就是他人（the other）”。据宋人曾巩的看法，古之所谓良史，“其智必足以通难知之意”；史学研究者长期致力于认识和理解异时代的“他人”和“他人之事”，同样的取向完全可以转用于共时性的环境之中。

我们已生活在一个空间意义与往昔大不相同的时代：一方面是同居一幢楼可能老死不相往来，另一方面是千里之外的异地之人却常会面聊天（不只是打电话或用e-mail联络而已）。今日社交圈子的变化频仍已成常态，聚在一起吃饭喝茶的小社群几年间可能大不相同。很多时候，社交范围的变化未必是个人主动的，有些交往是我们非常愿意或努力追求的，也有不少时候我们确实面临要与不熟悉甚至不愿意交往的人“共处”的局面。

距离感常常可以使人冷静。史家钱穆曾说：“治史贵能平心持论。深文周纳，于古人无所伤，而于当世学术人心，则流弊实大。”治史学者是否皆能做到“平心持论”是一事，从努力想要“平心持论”到养成尽量“平心持论”的思维习惯，则不仅于史学有益，且有益于人生。有此思维习惯，对我们所不熟悉甚或未必喜欢的“他人”，也尽量避免“深文周纳”，必能使人与人的相处更为和谐，此又史学对人生社会之贡献也。

在今天这样一个随时可能出现大大小小新社群的时代，群体认同其实也在迅速转变。各种社会行为和社会群体之间不得不相互接触和适应的社会过程，反映出一个新的社会需求，就是要“学会共处”。今后的社会变动可能还会更剧烈，尝试学习与不习惯的社会行为“共处”，或与观念不同的群体“共处”，恐怕是人类社会生活中不得不经之路。要避免人人都“互相抱怨着过活”这一大家都极不愉快的状态，特别需要对非我的“他人”予以更多的尊重。而长期与“他人”交往的史学，可以提供很多借鉴；史学的训练在这方面有着特别的适应性，可以在当前和今后世界的社会生活中发挥很重要的作用。


史学最需想象力

以我的陋见，大学教育的一个重要目标，就是为学生的想象力装上翅膀，可以翱翔于学术、知识和思想的宇宙之中。在各学科中，历史学尤其需要具有丰富的想象力。遗憾的是，一般人的看法，史学恰是既不需要也最缺乏想象力的（一位史学出身的杂志主编即曾如此对我说）。这是我们大学历史教育失败的表征，应该引起我们这些教史学者深自反省。此事要紧，我只能多引一些通人的见解，看看过去关于史学与想象力的关系有些什么看法，以及经历了怎样的变化。

史学无需想象力的看法素为非史学者所相信，钱锺书曾半带挖苦地说：“历史考据只扣住表面的迹象，这正是它的克己的美德，要不然它就丧失了谨严，算不得考据；或者变成不安本分、遇事生风的考据，所谓穿凿附会。”在他看来，“文学创作可以深挖事物的隐藏的本质，曲传人物的未吐露的心理”，这是“它的艺术的责任”。简言之，“考订只断定已然，而艺术可以想象当然和测度所以然。在这个意义上，我们不妨说诗歌、小说、戏剧比史书来得高明”。

钱先生是读集部书的大家，今日也有人在发掘其史学方法。然而集部书中究竟“文学”成分多些，曲传人物“未吐露的心理”，尤为钱先生最所擅长。不过，当年学了惟物史观的郭沫若曾特别强调，他们的古代“批判”与胡适等人的国故“整理”不同：胡适等只要“实事求是”，他们却要在“实事之中求其所以是”；胡适等的整理只能“知其然”，而他们的批判则要“知其所以然”。不论郭沫若对双方的判断是否准确，史学不仅“断定已然”，更要探寻“所以然”，应当是不错的。

梁启超的立场相对中立而偏史学，他说：文学和史学，看似关联密切，其实两者“各走不相同的方向。史学最重科学精神”，而纯文学则“都是超科学的，都是全靠想象力”。正因“文学家最重的是想象，神经太健康的人，必不易当文学家”。在梁启超的时代，“科学”受尊仰的程度不输于今日。梁氏自己也曾提倡小说革命，并写过小说，后来则更多从事史学。以常人的眼光看，“神经太健康”而近于“科学”的人，恐怕太过无趣，却正是一些史学中人和史学之外的人对史学的“想象”。

换言之，说史学无需想象力，不一定是负面的看法，有些毋宁是正面的肯定。他们认为，史学是一门实证的学问，凡事能证实即可。不过，实证的基础是史料，而实际遗留下来的史料，可能不过是原初材料的千百万分之一。古代史不用说，研究近现代史的人，每觉史料汗牛充栋，常有被史料没顶之感。然而真到了论证具体问题时，立刻产生“书到用时方恨少”之感。盖史料不足是任何史家始终面临的常态，有此不足之感，则立言或能不失分寸；那些每觉史料充足而勇于立言者，除表明自身的胆大敢言外，也婉转道出其尚未入流的消息。

明确了史料不足是常态，就需要重新思考史学之所能了。根据史料以实证的方式“考定已然”，恐怕只是史学的第一步。孔子曾说：夏殷之礼，吾能言之，杞宋不足征也；“文献不足故也，足则吾能征之矣”。这里所谓“征”，一般的解释就是以史料证实之意。但不足以证实的，也还能有所“言”。这一点至关紧要，可惜过去的人不够重视。所谓“多闻阙疑，慎言其余”，是慎言，而非不言。

胡适就说：“历史家需要有两种必不可少的能力：一是精密的功力，一是高远的想象力。”前者用以“严格的评判史料”，近于科学；后者则偏于艺术。正因“史料总不会齐全的，往往有一段，无一段”。那没有史料的一段空缺，就“靠史家的想象力来填补”。有时“史料所含的意义往往不显露，这时候也须靠史家的想象力来解释”。由此看，胡适并不满足于“知其然”，郭沫若显然误解了他。

最重要的是，不能因为史无明文，便以为实无其事。作曲者可以于无声处表意，画家可以不着笔墨而传神，史家亦然。若因史料的空缺而主动“湮没”一段历史，历史就真正被割断了。后人了解历史必须依靠史料，但不意味着存留的史料就是过去的全部历史。用蒙思明的话说：高明的史家，“不仅能够根据史料知道历史，更能由有史料留存部分的历史去知道那无史料留存部分的历史”。他的哥哥蒙文通，也特别提倡从历史记载的蛛丝马迹寻觅往昔的真相，以连接那些可能割断的历史。


复活往昔的历史想象

历史想象有两大功能，一是我已说过的连接历史割断之处，另一就是让历史记忆中隐去的“过去”重新鲜活起来，进入我们的记忆，更积极更明晰地影响我们的当下生活。

柯林武德在区分自然过程和历史过程时提出，自然过程中的“过去”一旦被“现在”所替代，就可以说消逝了；而历史过程中的“过去”则不同，“只要它在历史上是已知的，就存活在现在之中”。正是历史思维使“历史的过去”成为“一种活着的过去”。既然如此，不能被后人认知和重新思考的，便等于尚未进入历史过程。

蒙思明的看法不同，他以为：“历史本身的演变，一气相承，川流不息。”一件事有无史料保存，只影响我们的历史知识，却无关于历史本身。一件事的史料消亡，或不被记忆、认知，既不意味着史无其事，也不能说该事件“对于我们当前的生活与思想就无影响”。

柯林武德更多是从哲学出发，故不能被认知的便等于不存在；蒙思明或更为“科学”，隐约带点物质不灭的意味。两人立言的角度不同，所以对“过去”消逝的程度所见不同，但他们都注意到“过去”其实存活在“现在”之中。蒙先生不过认为，即使在历史上已经“不知”（即史料不载）或在历史记忆中一度隐去（不排除复活的可能）的“过去”，也依然影响着“我们当前的生活与思想”。

这是一个非常深刻的睿见，从这个意义上看，我们的生命中实融汇了无数过去的生命，而历史也就意味着过去的生命融入了我们的生命。如今很多人在思考怎样继承某项历史“遗产”或是否应当跳出其“光环”，他们或许有些类似柯林武德之所言，侧重的是在我们心中能够重新思考的那项“遗产”。实际上，任何已经成为“历史”的具体“遗产”，不论我们对其已知多少，也像一切“历史的过去”那样，早已活在我们的血脉之中。

如果历史意味着过去的生命融入了我们的生命，其间的沟通就是史家不可推卸的责任。张尔田曾说：“宇宙奥藏，日在进化之中，安知所表现者不过一二，而不能表现者不有千万乎？”历史被史料所表现的，可能真是千万中之一二；且其所表现的，还往往随时间环境之转变而更易。张氏能见及此，已不简单；但他采取了消极回避的态度，以为这些可留待“各种专科之学之研究，在史家固可不必过问”。我的看法，宇宙进化中未曾表现的面相，史家自不能全过问，却不可全不过问。因为我们既不当允许历史被割断，也不能以不知为不有，让失忆的史事永远尘封在历史知识以外。

而且，潜存在血脉中的往昔，和可以重新思考的往昔，是不同的。那些历史记忆中曾经隐去的面相，或人所“不知”的历史，如果进入我们的历史言说，成为我们心中可以重新思考的“历史事实”，不仅我们认知中的“历史”会与过去不一样，我们的“生活与思想”也可能有所不同。而使过去“活着”的历史思维，很大程度上要借助想象力。正是历史想象让历史记忆中一度隐去的“过去”复活，进入我们的记忆，成为我们当下的“生活与思想”中更鲜活的因素。

既然史料不足和史事失忆都是常态，史学便始终需要想象力。所谓学习，就是一个从已知到未知，变未知为已知的过程。在此过程中，想象力起着至关紧要的作用。历史想象也类似，它永远是一种温故知新的努力：没有已知，就无从入手，又从何而接近未知？更谈不上变未知为已知。就此意义言，历史想象是一种有凭借的再创造（representation），建立在“实构”的基础之上，而不是可以“虚构”的创作（fiction）；它必须从已获得的历史知识那儿下手，也只能在已知历史事实所提示的范围里驰骋。

就像杜甫诗句“窗含西岭千秋雪”所表述的那样，雪岭千秋，浩浩茫茫，却依然需要一扇窗户以为其范围，否则便不成图景；反过来说，虽尺幅之窗，而千仞之山、四时之雪尽纳其间，可供挥洒的天地，也不可谓不大。能够“不以其所已知蔽其所未知，而常以其所已知推其所未知”，是梁启超所说的“慧观”，也是“实构”的历史想象入手和终结之处。


修旧如旧的史学

陈寅恪当年审查冯友兰的《中国哲学史》下册，说“作者取西洋哲学观念，以阐明紫阳之学，宜其成系统而多新解”。不少人视此为陈先生对冯著的表彰，迄今亦然。这大概是不熟悉其文字风格而产生的误会。若回看陈先生审查该书上册时所说：任何作者若“依其自身所遭际之时代、所居处之环境、所熏染之学说，以推测解释古人之意志”，很可能“其言论愈有条理统系，则去古人学说之真相愈远”。两相对比，若合符节，显然在说：那成系统的“新解”，去古人学说之真相甚远。

陈先生出身世家，向来出语含蓄，反驳他人学说也相当温和。他稍早解“蓟丘之植，植于汶湟”一语，先说此语“自来解者不一”，而以俞樾和杨树达之说“为最精确”；继则论证俞、杨两说实皆不通。更特别反对杨先生擅改昔人文字，不用史学方法解释古书，提出“解释古书，其谨严方法，在不改原有之字，仍用习见之义”。这样的彻底反驳，却先许为既存各说之“最精确”者，前人修养真不可及。也可知陈先生很多“表扬”话语，往往需要再三斟酌。

不过褒贬他人之学非陈先生之所重，也不是本文所欲言。其所谓解释古书宜“不改原有之字，仍用习见之义”，则有方法论的启示，而且体现了对立言者的尊重。被誉为剑桥三剑客之一的斯金呐（Quentin Skinner），最重视将文本置于其产生的语境之中解读，常有与陈先生相近的见解。与此说法相类，斯金呐也主张在经典解释中，应排除非历史的涵义，其关键就在于诠释者最好“只采用那些文本作者本人也原则赞同”的描述。

同样，斯金呐对后出诠释那“成系统而多新解”的一面，也颇有保留。他曾批评有些经典解释者，在解释工作开始之前，便赋予特定经典作家或文本的思想以一种内在的一致性（coherence），结果即使在文本中遇到了不连贯甚至互相矛盾的内容，也要想方设法利用某些后设的主题将文本重新组织，使其看上去像个连贯（consistent）而系统（systematic）的整体。这被斯金呐称为“一致性的迷思”，因为被诠释者人为构建起来的这种一致性，可能根本不存在。

即使最重视“一致性”的胡适，也对那些特别整齐的解释系统存疑。他在一九三六年曾说：“凡治史学，一切太整齐的系统，都是形迹可疑的，因为人事从来不会如此容易被装进一个太整齐的系统去。”这是见道之解。即使是有意的立言，也常常难得解人。胡适自己就曾叹谓许多他细心用力的文章不为世人所注意，而随意为之的作品常多得喝彩。何况历史上太多事情是偶然触发的，发生后形成的因果关系，或非当事人所能预知；而那些看似存在的因果关联，更可能是后设的。

最重要的是，现在存留下来的史料，不论古代近代，与当时曾经存在的材料相比，基本如陈寅恪所说，“吾人今日可依据之材料，仅当时所遗存最小之一部”。史家只能“藉此残余断片，以窥测其全部结构”。故必须具备“艺术家欣赏古代绘画雕刻之眼光及精神，然后古人立说之用意与对象，始可以真了解”。这里最需要的，就是所谓历史想象力。然而想象也当有限度，正因材料不全，叙述就不能不留有余地，切忌过于“系统”和“整齐”。

傅斯年说得好：“历史本是一个破罐子，缺边掉底，折把残嘴，果真由我们一整齐了，便有我们主观的分数加进了。”作为一种始终从残余断片窥测全部结构的艺术，任何历史叙述多少都有些史家“主观的分数”在里面。傅先生自己后来也说：若推到极端，不论社会科学还是自然科学，客观性都只是个“理想的境界”。我们“想以客观为理想而去努力，尚且弄得不客观；一旦完全把客观放弃，认为是不可能的、不需要的”，则“必然看不清事实”。最好是一面不放弃对客观的追求，同时以“多元主义”来弥补“主观主义”。

也就是说，研究取向越“多元”，便越能接近研究对象的“全部结构”。一方面要肯定历史的丰富性，并力图将其峰回路转的原貌呈现出来；另一方面又要充分承认史料的有限性，愿意接受不那么系统整齐的历史作品。历史本是已逝的往昔，文物界有所谓“修旧如旧”的讲究，可以借鉴。若历史的丰富一面得到凸显，则其虽不那么“整齐”，可能还更接近史事发生发展的原状。


为历史植树造林

“历史大众化”近年似已形成风潮，让我们这些学历史的很受鼓舞。不仅中国，现在西方大学历史系一个日益发展的分支就是所谓“公众史学”（public history），已经成为不少博士的就业方向。其实公众对往昔的兴趣和需求始终是存在的，近年大量历史剧的出现，正呼应着大众希望了解历史的需求。

有些历史研究者常对电视中的历史剧提出商榷，我以为大可不必。电视剧就是电视剧，不能要求它像严肃的著作一样精准；况且我们很多史学著作不仅没有什么“可读性”，实在也并不怎么精准（有人甚至以为精准不是史学追求的目标）。在所有学科中，史学本应是最需要讲故事也最适于讲故事的。我们的历史著作写出来不能让老百姓喜欢，责任应该在研究者本身（包括我自己）。

电视剧的一个好处是有许多迂回曲折的“情节”，这似乎也是以前史著的标准。以“笔锋常带情感”著称的梁启超就说，他读西洋史著，总是“越读越有趣，处处峰回路转，时时柳暗花明”。梁氏当年比较尊西，对中国的历史著述缺乏自信。但至少可以看出，对时人而言，要不时“峰回路转”和“柳暗花明”，才会感觉“有趣”。如今我们写出的历史，却渐渐都像律师文书那样直白扼要，一语破的。

在梁启超看来，把问题弄得“简单明了”本应是闹革命搞运动的方式。“凡要拐几个弯的问题，断不能做国民运动的主题。排满革命运动为什么有力？说一声‘满洲人抢掉了我祖宗的江山’，个个都了解了；五四运动为什么有力？说一声‘日本人欺负中国’，个个都了解了。”不过他也指出，这是因为当时中国人的政治素养不足，“等到将来多数人政治知识渐充，政治兴味渐浓，那么，稍为复杂的问题，也说得进了”。

八十多年过去了，且不论我们的政治知识是否更充足，历史著述似不应满足于陈述简明的问题了。“八○后”的中国社会本呈现多元化的趋势，不仅经济成分多元，政治亦然，地方和基层的声音在决策中的影响，可见明显的增加。如今媒体讲究“煽情”，就连中央台都出现一些带有地方口音的主持人。在全球范围里，冷战的结束意味着两极化世界的终结，黑白分明的简明思路渐渐淡出，所以才产生出把中国视为非敌非友的“共同责任者”这类美国新思维。

在这样内外变化的大语境下，比较自然的走向，似乎应该是凸显史事和史学的丰富性。出现相反的情形，或许是因为生活节奏加快，人们的阅读习惯也在改变。一般人或非历史专业的学人，希望寻求简捷的答案，很可以理解。但若历史著述简明扼要得像直指天空的烟囱，固然直截了当，是否少了点意趣？

历史本身是异常丰富的，给人们留下了宽广的想象空间。在变动急遽的近代中国，其特色更表现为多元多歧而又互渗互动。能一目了然的东西，即使存在，恐怕对读者也无多大益处。或许，我们对历史的看法越不清晰，越多面化，离那捉摸不定的真实也就越近。

史事发生发展的原状如此，表述亦然。窃以为，史学应该尽可能呈现历史的丰富性，且最好体现在表述上，可以考虑采取更有层次的表述方式。史家傅斯年曾把文章分为“外发”和“内涵”两种，前者“很容易看，很容易忘”；后者“不容易看，也不容易忘”。理想的文章，是作者可以引导“读者自己感悟”，产生“无限的感想”。

目前历史著述的直白状况，究竟是作者影响读者还是读者影响作者，尚不清楚。其实阅读是一个充满惯性的行为过程，读者和作品始终互动于其中；而阅读习惯又是可以改变的。历史不应像烟囱和电线杆那样直白，它可能更像一棵棵树，有主干也有枝叶。我们切勿低估读者的水准，即使有“主题”的历史内容，也可以表述得更像一棵生存的树：葳蕤的枝叶会遮挡部分树干，但并不影响其一干竖立，反而丰富了全树，赋予其生命力。阅读这样的历史，读者的眼光不也会更加鲜活些吗？

二十世纪五十年代歌曲中的“小燕子”曾把林立的烟囱看作树林而欣喜，那当然是一种“现代”的创作。现在燕子不论大小，本身已渐稀缺。我们的历史可能也需要植树造林——积枝叶扶疏之树，成郁郁葱葱之林。若对应“林子大了什么鸟都有”的俗话，最好还有鸟儿点缀其间，隐约透出婆娑舞姿和曼妙歌声。


迫不及待的赶超心态

二○一一年，人人都在说辛亥革命。当年战事进行时，革命党一方有学生中弹后“血流被面，犹能撕衣自裹，荷枪猛呼而进”。《申报》因此而感叹：“有人如此，我中国前途，不难一跃而为世界强国。”尽管这联想似太广远，却表出了近代很多国人的朝思暮想。用孙中山的话说，就是毕其功于一役，凌驾于欧美之上。“一跃而为世界强国”，正是时人心态一个生动而形象的表述。

民国建立后，杜亚泉回顾清季立宪国策说，“我国由君主立宪之预备时期，一跃而为民主立宪之确定时期，其进化之速，亦足为我国民幸矣”。而袁世凯稍早在鼎革时也曾说：由于改用共和国体，中国人遂“由专制朝廷之臣仆，一跃而为共和平等之人民。实我中华无上之光荣，亦世界罕闻之盛举”。

两人再次不约而同地使用了“一跃”，很能表现那种能一举领先的荣幸感。而且这几乎是个二级跳式的跃进，前“一跃”的立宪尚未及实现，后“一跃”的共和已凌空起步，并轻松跨越。从倒放电影的视角看，两跃的起步点几乎是同一的；若分而视之，从前“一跃”到后“一跃”，也没用多久。当时世界的共和国不多，中国便居其一，在亚洲更是第一个。久积之愿望，竟然一朝实现，得来不甚费工夫，其庆幸、自豪之感，皆发自内心。自十九世纪中叶以来，这样的心境，已久违了。

对另一些人来说，革命原来可以如此轻松容易，从此进一步确立了革命的正确性和吸引力。“革命”在中国社会不胫而走，从家庭到佛教这些本与革命无缘的领域里，竟到处可见其身影。很多人遇到问题时，从思想到行动，一个名列前茅的选项就是革命。套用今人的话说，在改写历史之后，要同样以跨越的方式续写历史，成为后来很多人的向往。但也常因其事不能速成，而给很多人带来失望——当初尝试共和不到两年，时人便群相不满：激进者以为中国的文化甚或中国人的国民性有问题，稍保守者则认为共和国体并不适合中国。

大体上，近代中国人在内忧外患交相逼迫之下，受西学的感染，产生出“毕其功于一役”的急迫心态，总希望一举摆脱所有烦恼、解决全部问题。内外问题相逼越紧迫，想一举解决问题的心情就越急切，而解决不了问题时心情就倍加烦躁焦虑。这样的心态越来越炽热，越来越强烈，在读书人身上表现得特别明显。再加上近代中国战乱频仍，战争年代的一个特点就是局势瞬息万变，生死也在须臾之间。人们渐渐习惯于立竿见影，而不惯作稍微长远的思考。

切勿以为这是激进知识青年的专利。我们教科书中常被定性为“保守”的张之洞，在他六十岁的时候便曾说，只要照他所规划的方式办理新学堂，“则万学可一朝而起”。这样充满想象意味的“万”和“一”的对应，出自一位“保守”的六十老翁，最能体现当年的时代精神。再以后，从“毕其功于一役”的期盼，到“一万年太久，只争朝夕”的豪言壮语，那些改变了中国历史的政治人物，也说出了很多人想说而没有说出的话。

这类迫不及待的心态，从十九世纪后期产生，进而成为二十世纪的表征，又延续到二十一世纪，仍引领着我们中的许多人。这是近代留给今人的一份遗产。它既是我们昨天的历史，也是我们今天的国情。因为曾经落后，吃了很多“落后”的亏，总担心那情景复现，总希望能快些跃居前列。在速度成为一个重要甚至首要的考虑后，其他很多考虑都退居次要，甚或变为不必要。

更随着近代物质的兴起，一个最大也最持久的隐患，即为了尽快取得物质的成就，不惜斯文扫地，甚至主动让斯文扫地。而斯文一旦扫地，市道即迅猛流行；以前种种道义约束，被很多人视为“无用”，和我们渐离渐远，步步淡出。一个曾以文化自负的民族，在举国皆迫不及待之后，渐失了雍容，以如飞的步履，追逐着可以计量的物化成功。

这是一种典型的赶超心态。今人爱说的“浮躁”，远不足以表述其复杂性和内在的紧张。

在一个真有文化的社会里，尊卑本不必以物质为基础。欧洲如今已在很多方面依赖着美国，而不少欧洲人内心仍不十分看得起美国，对于在全世界如风卷残云的美国方式，总感觉有“暴发户”的味道。尽管欧洲人对美国风的抵御未必都成功，现在甚至经典歌剧的演员，也愿意到纽约发展。但他们毕竟斯文未曾扫地，还能够保持不以物质成败论英雄的文化自负。

而一个赶超者则不同。鲁迅曾说，从小康落入窘困的人家，对世态炎凉最为敏感。曾经没落甚或受到欺侮的人，的确特别希望以成功证明自己的价值。但君子固穷，却不能像小人一样穷斯滥也。最主要的，或许还是收起吃过亏受了气的屈辱之心，回归平常人的平常心。

就像从马上打天下到下马治天下的过渡是一个较长的艰难过程一样，从赶超心态到平常心的过渡，也不会是个短暂的过程，更绝非易事。而改变的方法或亦仅一途，即修文德以自养，寄希望于文化的力量。


想象的近代中国

中国人对教育的注重，可谓源远流长。甲午中日战争，中国被素所轻蔑的日本打败，天下震惊。据严复的观察，大家群起探寻致败的原因，“乃恍然于前此教育之无当”。一般打败仗多往军事或政治经济等方面寻找原因，那时的中国人却因此而举国认识到教育不当，最能体现传统思路对教育的重视。现在外国的第二、三代华人，有些已经不会说中文了，通常仍比所居地之人更看重后代的教育。

晚清中西“学战”的结果，外国人改变了中国人的思想方式，产生出不少颇具想象意味的认知。湖南学生林圭曾比较中西之人说：西人除劳累外，身心愉悦，“一生均极乐世界，无一时有郁伤之事”，过着连感冒也不生的幸福生活。而中国人则不仅“劳顿一生，无日不在忧患”；行事又皆不畅，致生郁病，更因极度郁闷而身心皆伤。

后来邓实也说，“泰西之民，神智飞扬，精神充足；其社会之内，光华美丽，如锦如霞。而泰东之民，则志虑短浅，颜色憔悴；其社会之内，阴暗凄惨，愁云遍结”。与林圭此前对中西情形的想象性描述，如出一辙，代表着当时中国读书人一个普遍的倾向。这类对西人生活的想象性描述，那时大多数西人想不能同意；恩格斯和汤普森所考察的英国工人阶级，更绝不能接受。但当年中国读书人的心中，却充满了这样对西方的美好憧憬。

类似中西对比的想象是整体的，时人不仅觉得西人身心都愉快，且基本人皆识字。林圭的老师梁启超在一八九六年说：国强基于民智，“德、美二国，其民百人中，识字者殆九十六七人。欧西诸国称是。日本百人中，识字者亦八十余人。中国以文明号于五洲，而百人中识字者不及三十人”。这大概是根据当时各国国势强弱反推出的想象判断，实际上，日本当年的识字率，恐怕不比欧美低。

类似趋向发展甚快。在梁启超眼里，中国的识字率虽不高，也还接近百分之三十；在后来的认知中，这一比率越降越低。王照在一九○○年说，中国“通晓文义之人，百中无一”。到一九○八年，在朝廷的筹备立宪目标中，“人民识字义者”要到第七年才可以达到百分之一，第八年达五十分之一，第九年到二十分之一。前后不过十二年，在政府官员眼里，素重教育的中国基本已成一个很少有人识字的国度；梁启超此前相对保守的估计，竟然要朝野努力八九年才能达到了。

这个负面形象当然也是出于想象。往前推到清雍正二年，那时颁布的《圣谕广训》要求：“各州县大乡大村人口稠密之处，俱设立讲约之所，于举贡生员内拣选老成者一人，以为约正；再选朴实谨守者三四人，以为直月。每月朔望，齐集乡之耆老、里正及读书之人，宣读《圣谕广训》，详示开导，务使乡曲愚夫，共知鼓舞向善。”可知在乡村人口稠密之处，不仅有相当数量的举贡生员可供选择，齐集的更多听众也都是读书人，然后才向乡曲愚夫推广。

往后推到一九三○年，毛泽东在江西省寻乌县进行了社会调查，那时全县十万人口，识字率达百分之四十；并有一位举人和四百个秀才，即平均每千人中有秀才四个（这已是废科举二十五年之后，若加上自然减员，早年的比例应更高）。当地的新教育也有一定成效，有初小学生五千人（百分之五）、高小学生八千人（百分之八）、中学生五百人、大学生三十人，还有六个出洋学生。

寻乌地处赣、闽、粤三省交界处，偏远而相对“贫穷落后”，尚有如此高的教育水准，其他交通更便利也更富庶的地区，至少应该不比寻乌差。与雍正朝的整体认知，大体相符。

上述读书人数的多寡，仅是冰山露出水面的一角。它所反映的，是社会对读书的态度。近代人对中国教育水准的负面想象，也仅是当年众多中外想象中的冰山一角。

这样看来，清末朝野对人对己的不少认知，都已建立在想象的基础之上。若朝野对国情和外情的了解如此，其所推动和实施的各项改革，到底有多少是基于想象，有多少是应对现实，恐怕还需要进一步探索。对国情外情的准确把握，是任何改革的基础。清末新政的难以成功，或可由此理解。

如今我们对外国历史了解更多，已经很少有人会说那时欧美的识字率接近百分之百，但仍有不少研究者喜欢引用类似关于中国教育水准的想象表述。安德森所说的“想象的共同体”，从字面义看，倒非常接近这些研究者心目中的近代中国。


清末的本本主义

我曾说清末朝野对国情和外情的不少认知，都已建立在想象的基础之上。所谓想象，是一种有凭借也有期望的构建进程。清季新政时期，也曾依据外来的新观念，反看中国社会，构建出一些几乎可以说想当然的“现状”。

自鸦片战争起，中国在对外竞争中屡屡失利，不少人反求诸己，回向传统找问题。康有为曾说，“数千年之文教，不能以数十年之贫弱屈”。只要去掉中间的“不能”二字，便是那时（以及现在）很多人的写照。中国传统并非没有问题，但这些人确因近代几十年的屈辱，便否定了几千年的教化。还有一个较少为人所注意的连带现象，颇类后来的出口转内销——明明是对外打仗不行，却反求诸内，看到了作战之外的社会问题。

在对中国传统政治的诟病中，一个常被人提及的现象，就是管官的官多，管民的官少。连吕思勉这样的通儒，也不免跟着责备专制集权导致“治官的官愈多，治民的官愈少”。实则不论官多官少，社会是否能大体安定，才是判断吏治的根本标准。若官少而世治，该大得表扬才对；但那时一些人却因外国的地方官多，而“发现”了中国的问题。

出洋考察政治的两位大臣戴鸿慈和端方就观察到，外国的“州郡府县，其下画区数十，置吏数百，以分举各务”。而中国自隋唐之际废乡官，州县官乃“以一人而治彼数百人之事，绝无佐理之人”。且不仅州县官“以一人举欧美数百吏之职，其受治之人民，亦复群焉依赖，未尝自结团体，自开智识，以谋一方之公益”。

实际上，中国州县官能以一人治欧美数百吏之事，恰因民间能自治，即人民像端方和戴鸿慈所说的那样“自结团体，自开智识，以谋一方之公益”，充分体现了小政府的长处。如果人民并未如此，而以一人治州县，则在以千年计的长时期中，中国岂非一片乱象？

眼光敏锐的陈独秀看出了中国在世界范围内的“与众不同”，将其概括为“上面是极专制的政府，下面是极放任的人民”。吴天墀先生后来也说，宋以降中国社会是“君权独尊之下，万民转趋平等”。两人表述不一，而所见略同。这一社会的特色，即陈独秀所说的人民“不和政府生关系”。用老百姓的话说，就是“天高皇帝远”。

陈独秀注意到，在中国传统社会里，除了诉讼和纳税，“政府和人民几乎不生关系”。但人民自己“却有种种类乎自治团体的联合：乡村有宗祠、有神社、有团练；都会有会馆，有各种善堂（育婴、养老、施诊、施药、积谷、救火之类），有义学，有各种工商业的公所”。而这些久存的“联合”，就是中国实行民治（即今日所谓民主）的历史基础。

看到这些也无需什么后来的新知识，御史胡思敬当年就指出，这种事事“莫不有会”的机制，虽不“树地方自治之帜”，却“隐然具一自治之规”。

其实戴鸿慈和端方也知道，地方自治的意思，就是“以国事之一部分委之人民之自理，以补官吏之不及”。但他们心中已先有一个自治的典范，即“其在乡者，必有乡会以司立法，有乡长以司行政。乡长大率一人，乡会则置议员数人、数十人不等，以户口之多寡为衡；皆由人民公举，官不过问”，市镇亦然。据此标准，他们可以确信：“地方自治制度，中国所无，而各立宪国皆有之。”

换言之，必须像外国一样通过选举产生基层长官和各级议会，然后可谓自治；而地方实际是否已治，则基本不予考虑。外来的“自治”观念，遂成为评衡中国既存事实的标准。用后来革命者的话说，这是典型的“教条主义”、“本本主义”和“洋八股”。其背后的预设，即地方不可能无官而治；只要无官，即是不治。端方、戴鸿慈与胡思敬同朝为官，对胡氏所见的“自治”，他们显然视而不见；仅因看到无官，便据此推出“不治”。

眼目前的事实可以被外来的观念所遮蔽，已有些匪夷所思；而这样的认知竟成为朝廷决策的基础，据以推动和实施改革。可知清廷的灭亡，还真不乏自取的成分。也正因此思路，基层的议会并未产生，一县设置数百官吏却渐成事实，后来还在步步扩充。本本主义何以能有这样大的影响，或许值得我们反思。


清末改革中被制度掩盖的人

前些时候，一位小女孩被汽车两次碾轧的事，引起很多人的悲愤、议论和反思。最常见的，是探讨法律和道德的关系。一般的说法，法律是维护社会秩序的底线，而道德是高线；定制度者不能把人想得太好，故当由低处着手。不过，老话也说了，取法乎上，仅得其中。我的感觉，这些思考和言说背后，实隐伏着制度与人之间那不无紧张（tension）的关联。

今人常说中国人缺乏法制观念，恐怕多是以其心目中某种特定的“法制”概念来反观中国现象，或有食洋不化之嫌。君不见戊戌维新时康有为就呼吁，要从根本上一举改变中国的“大经大法”；而当时最主要的反对意见，即动辄曰新法“有违祖制”。双方关注的重心，恰是法与制，以及法制基础上的法治。根本是当时“变法”一语的产生，并被后人用以概括那次失败的改革，都体现了强有力的法制观念。据钱穆的看法，中国传统政治本充斥着“尊重法制的观念，已成为历史上一种惰性”。正是这一惰性，阻碍了近代的改革。

中国传统又因“人治”而为人所诟病，其实“人治”也有长处，即对“人”的重视超过“制度”。梁启超曾提出：“苟有新民，何患无新制度？无新政府？无新国家？”这一近代著名的“新民”说，还能体现重人胜过制度的传统。他甚至认为，近代改革，“言新法数十年而效不睹”，也是因为过重新法，而忽略了“新民之道”。

不过，和他的老师康有为一样，梁启超也一向重视制度尤其官制的改变。而清末官制改革，恰体现出一种由人向制度转移的态势。一九○六年，出使各国考察政治大臣戴鸿慈和闽浙总督端方奏请改定全国官制时，便强调日本“宪法之推行有效，实由官制之预备得宜”。关键是其后隐伏的准则：“未改官制以前，任人而不任法；既改官制以后，任法而不任人。”前者若“法既敝，虽圣智犹不足以图功”；后者则“法有常，虽中材而足以自效”。次年，御史黄瑞麒也上奏说：立宪国的实质是法治国，“法治国任法而不任人，人失而法不失，故其国能长治久安；非法治国任人而不任法，人失则法亦失，故常朝治而夕乱”。

当时这样的表述尚多，都指向一种重制度而轻人的思路，颇能体现近代中国人思想方式的转变。然而，若不考虑人的因素，万一制定出不妙的制度，要纠正似只能诉诸革命；且就算有了好制度，若制度变而人依旧，怕也难以奏效。

杜亚泉在民国甫成立时即指出，政治制度的基础是人，共和体制在中国的成败，取决于国人能否“与国体同化”。他那时已预见到，辛亥革命成功太容易，国人久习于专制，若不能与新制度同化，则必将再经挫折、再受磨难。

在杜氏看来，近代输入优胜劣败之说，好处是可以激励顽懦，其弊端则昌言自利，甚至为弱肉强食正名。中国“数千年仁民爱物之美德，遂澌灭以无存”。共和告成后，“逐利营私，既视为固然而无所于讳；而全国士夫，竞趋于狗苟蝇营之秽德，不知清议廉耻为何物”。这很容易让人想起顾炎武所说的“士大夫之无耻，是谓国耻”。民初的二次革命，也因此“社风骤变”造成的“道德堕落”所致，根本仍是国人对新制度准备不足。

后来梁启超也说：共和政治的基础全在国民，“非国民经过一番大觉悟大努力，这种政治万万不会发生；非继续的觉悟努力，这种政治万万不会维持”。若国民的面貌不改变，“凭你把国体政体的名目换几十躺招牌，结果还是一样”。这仍是“新民”思想的延续，却也呼应了希望改变国民性的新文化运动。

直到今天，希望“任法而不任人”的观念仍很流行，钱穆却视之为清末的失误。他以为，既然要效法西方实行选举代议制，就“应该改变传统演变下的内在流弊，看重活的人超过于看重死的法，随时好让多数的意见来更改向来规定的法制，让人心在法外多留活动之余地”。而晚清的政治积弊，“则仍在纸面文字上用力，一切要求制度化，认为制度可以移植，不必从活的人事上栽根”。当时人相信“制度可用来束缚限制人”，却“不知一切政治上的变化，正是活的人要求从死制度中解放”。当年抄袭西方，不免“牺牲了活的人，来争死的制度”，结果“仍成为一种敷衍、文饰、虚伪与腐化，始终没有把社会人心要求变化的内在活力引上正路”。

其最具启发之处，在于强调“让人心在法外多留活动之余地”，以及“把社会人心要求变化的内在活力引上正路”。而晚清变法以及此后的很多改革和革命，虽在在反映出“社会人心要求变化的内在活力”，却相对忽视了“社会人心”本身的“内在活力”。代议制的核心，本在于选举人和选举出来的人。若人的本身没有改变，不能与制度“同化”，一切制度的更新，也都可能流于形式。反之，则如梁启超所说，苟有新民，何患无新制度、新国家。


清末的聚敛想象

按孟子的说法，士可以无恒产，一般人则不可无恒产。古代中国实行“士治”的小政府模式，国家似也带有士人的特点，即国可以无恒产，而藏富于民，民富则国强。梁启超一八九七年就曾说，“民无恒产则国不可理”，是古今中外“有国者之通义”。稍后的报纸也说：专制之君“最不相宜者，则干涉民之财政”。王莽和王安石的改革，“皆欲为民整顿财政”，结果是天下大溃。故“无论其用意之为善为恶，而君位皆不能保”。

此说揭示出那时朝野的一个想象性共识，即中国是因“专制”而致民信不足，故不能像立宪的外国一样征收大量赋税而民不怨；若能实行立宪，推行公开的预算决算制，并实施正确的“理财”方法，就可以立刻改进。这是晚清的一大变化，即在中外竞争的压力下，越来越多的人逐渐疏离于“民无恒产则国不可理”的传统思路，在不知不觉中转而信奉“国无恒产则国不可理”的观念，倾向于政府直接理财。

梁启超到一九一○年就说，当时政府的税收政策不够“科学”，故虽“竭泽而渔”，“所得不能增数千百万，而举国已骚然”。若“遵财政学之公例，以理一国之财，则自有许多，可以绝不厉民，而增国帑数倍之收入”。他自己就拟出一个《中国改革财政私案》，说施行后“每年得十万万元之收入，殊非难事”。这数字约等于那时国家岁入的三倍，极具吸引力。但其明言，所谓理财，便是广辟“新税源”，还是羊毛出在羊身上。不论当时民间是否有这么多钱，骤增数倍税收而百姓还可以安然接受，确实需要非常丰富的想象力。

类似的想象以前也有。元代中书右丞卢世荣就曾建议：“我立法治财，视常岁当倍增，而民不扰。”皇帝诏下会议，礼部尚书董文用问，“此钱取于右丞之家耶？将取之于民耶？”如果取诸民，则“民财亦有限，取之以时，犹惧其伤残”。若“尽刻剥无遗，犹有百姓乎？”就像牧羊，原本每年剪毛两次，若改为每日剪毛，主者必“悦其得毛之多”，然而“羊无以避寒热，即死且尽”，则毛从何来？卢世荣不能对，此议遂罢。

可惜清末对外竞争的压力太大，又缺少董文用这样的大臣，故“理财”建议常为朝廷采纳，各类征收频出，不久就真正举国骚然。其实春秋时孟献子即提出，大不与小争利，故“百乘之家不畜聚敛之臣。与其有聚敛之臣，宁有盗臣”。《礼记·大学》曾引此言并指出：“国不以利为利，以义为利。”若有“长国家而务财用者，必自小人矣”。盖“得众则得国”，故国以德为本，以财为末，长国家者当知“财聚则民散，财散则民聚”的道理。

唐代陆贽曾本此精神上奏说：“理天下者，以义为本，以利为末；以人为本，以财为末。本盛则其末自举，末大则其本必倾。”若想方设法侵削人民，不啻“为天子取怨于下”。自古德义立而财货不给，皆不致“丧邦失位”；反之，德义不立而财货可保，都难以“兴邦固位”。按《新唐书·食货志》的说法，“盗臣诚可恶，然一人之害尔；聚敛之臣用，则经常之法坏，而下不胜其弊”。聚敛之臣的危害，即出现朱子所说的“伤民之力”，也就破坏了国不与民争利的“经常之法”。

不过，《新唐书·食货志》也观察到，凡“财利之说兴”，则“聚敛之臣用”。窃以为反之亦然，凡“聚敛之臣用”，则“财利之说兴”。而清末的聚敛之臣，又多一新的思想武器，即已经“成功”的外国事例。那时鼓动增加税收者，常说“欧美纳税重于吾国，人民应尽义务，多取之不为虐”。以桐城文著称的马其昶在一九一○年上奏说，欧美纳税重于中国确是实情，但“今日中国之民，其应享利益，何一事可比泰西？”若不效其人民应享利益而“独欲效其纳税”，恐“宪政成，而陛下之赤子无噍类矣”。

到一九一一年初，杜亚泉也警告说：“国运之进步，非政府强大之谓。”若随意“增加政费，国民之受干涉也愈多，国民之增担负也愈速。干涉甚则碍社会之发展，担负重则竭社会之活力。社会衰，而政府随之”。马其昶表述的大体是“民无恒产则国不可理”的传统见解，杜亚泉则具有国家（state）依赖于社会的新知，尤属睿见。这在那时或有些超前，但当年就为历史所证明。


“民国范儿”有感

近日有幸出席一民国史讨论会，是所谓高峰论坛，故与会多高人。会上有高人提问：

有没有“民国范儿”？若有，什么是“民国范儿”？

被指定回答的某海外高人称之为“大哉问”，婉转应以其在美国某名校所授二十世纪中国史纲目，侧重历史的延续与转变。其他与会高人纷纷发言，多指出了过去与现在的关联，以为立此说者是对现在的人有些不满，有意无意之间，或不免借钟馗而打鬼。

但所谓“民国范儿”，显然又不是凭空创作。正类古人常说的“三代”——任何人也不能说历史上没有“三代”，然历代凡说“三代”，多出于对现实不满；大体上，有多少种不满，就有多少个“三代”。这让我想起鲁迅的名言：希望是本无所谓有，也无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。

“民国范儿”大概也如此，本无所谓有，也无所谓无，说的人多了，或也便成了“有”，而且是多彩纷呈的“有”——我的一位朋友，已是民国史领军人物，曾被媒体提问，举出四位“民国范儿”的候选人请他回答，包括梁漱溟、周作人和张爱玲。朋友肯定了梁，而不认可周和张。媒体显不赞同，径将问答删去不刊。两造皆视“民国范儿”为实有，且均自有其典范，最能体现那“范儿”的张力。

其实，“民国”就像历史上任何时空单位，三教九流，鱼龙混杂，什么人都有。说“民国范儿”者，本求仁得仁，各据自己的希望而构建、而塑造，原也不必拘泥。

但“民国”与后来确有一大不同，即斯文不曾扫地，故至少相当一些人（精英和大众都有），尚能有所为有所不为。有些事，即使迫不得已为之，也不能失格。

精英之中，陈寅恪即是一典型。一九四八年底北平易手前，陈先生已准备好南下，却不愿与国民政府部长同行。当得知可以与胡适同行，欣然曰可，却又说还要午休。来接他的前学生邓广铭，甚感无奈，只好独返胡家。然而邓先生甫临胡府，陈寅恪全家即翩然而至。可知这一午休，不过是个象征。炮火纷飞之际，还不忘身段，不能失格，此或亦《礼》所谓“临难毋苟免”乎？

民初世局动荡之时，乡村中不少所谓土财主避居城市，成为类似江南的“不在地主”。北京一些送水扫地的苦力，因而得以近距离接触到这些人。最使苦力们吃惊的是，他们自己几乎处于社会最底层，却不时吃细粮，每天以蔬菜下饭。而那些乡下来的老爷，则每日以粗粮就咸菜。从物质层面言，两者的伙食不能同日而语（今人可能觉得粗粮更健康，当年可是以口感为标准，且直接反映在价格上）；但就身份言，人家仍是“老爷”，自己仅为“下人”。苦力们实有些看不起地主，惟在轻视之余，仍承认吃粗粮者的老爷地位，并未因这饮食差距而思出其位。

这或许是另一种“范儿”，且有着更长远的传统——几千年来，耕读之家的伙食居处，大都不能与商人之家比。但若双方联姻，前者永远是俯就，后者必承认高攀。盖“斯文”本隐喻着文化秩序，一向有着“非物质”的传统。在一个真有文化的社会里，尊卑自不必以物质为基础。最典型的是过去的乡村教师，可能读书不甚多，伙食也未必好，在物质层面，从来生活在近于穷酸的地步，但所受尊敬并不因此而稍减。他们被誉为“一方圣人”，常有排解纠纷、处理疑难事务的能力。

昔年那些懂得农民的共产党人，每开发一个新区，理论上都说发动贫下中农，实际却非常承认这些地方圣人的影响力。只要看看早年基层的中共文件，就知道这些人的社会影响，及其在中共政策中的实际地位。到二十世纪七十年代，情形有了很大的转变。我下乡的地方，就有公社干部鼓励完小老师说：好好干，明年提拔你到供销社上班。当年的乡间，一般小学仅及初小，完全小学可是高级学校，而老师已不如供销社售货员。斯文之扫地，可见一斑（但在乡民中，村小老师仍较受尊敬）。

当孟子说人皆无恒产便无恒心、惟读书人可以无恒产而有恒心时，就确立了“斯文”的一个标准，即可以超越经济对人的支配性影响和约束。崇尚物质的人可能会认为这只是个永存的幻想，但坚持这样非物质的文化思考，虽不一定就能解构市道的冲刷，或也可使人不至于失范，不论其是否属于“民国”。


虚悬的“世界”

在《三联生活周刊》上看到，有位德国音乐人乌多说：在外国的唱片店里，有一个放置非摇滚、非主流唱片的格子，这个格子的标签是“世界音乐”。这个说法很形象也很清楚。不仅音乐，欧美其他铺子里也类似，“世界的”物件，多半也放在非主流又非既存流派的格子里。

我们天天说着世界，其实世界相当虚悬。

在很长的时间里，中国人把自己所能认知的人居社会视为天下，把自己所居住的地方视为天下之中；两者之间又没有严格的界限，所以也常常混用。后来我们接受了地球意义的世界，于是有人说世界即中国，中国即世界。再后来形势急转直下，不少中国人开始担心自己的“球籍”，于是想要“进入”世界。从那时起，“世界”里常常没有了中国。我们今天大学里教授的世界历史、世界经济等，往往不包括中国。

真正视自身为世界的，恐怕是美国人。在美国几大电视台的“世界新闻”里，很少出现其他国家和地区，可以说就是美国新闻。以前在美国的大学里，或无所谓世界史；若有，便以欧美史为主，体现出典型的“西方中心”观。不过那也似乎接近很多非欧美人心目中的现实，近代中国人想要进入的那个“世界”，基本不包括亚非拉很多国家。

当年一些美国学者创立一种全球史，比世界史更多一些亚非拉的内容。后来大家都讲的全球化，反而成了跨国公司的代名词，结果是“全球”比“世界”还欧美。现在美国也还有学者在继续推动上述意义的全球史，但或许为了区隔于这新的全球化，一部分史家又回归到世界史旗下。这回他们好像跟我们更接近，就是想要塑造一个没有美国的世界。所谓世界史，也就成了美国以外的历史。

不过这只是形似而非神似——我们的世界史没有中国，常常是半“自觉”地感到中国尚未加入世界；他们的世界史不要美国，是因为美国史在大学里太强势，其他国别史乃联合起来抗争。

平心而论，美国的外国史研究和教学可能是全世界做得最好的。至少其欧洲史、中国史、日本史、非洲史、东南亚史等，都得到当地学人的充分认可（有时甚至被“追捧”）。不过研究归研究，到一般生活层面，西欧人仍是世界上少数可以看不起美国的。这或许就是所谓文德之所在，因为只有文化的力量才能产生文化的自信（有时历史亦然，如英国人之看不起美国）。

文化自信是不以物质为基础的，日本和西欧的对比就很明显。当年日本人在经济实力强大后，到处购买欧洲特别是美国的标志性文物（从建筑到艺术品），买后不少跌价，又低价回卖给当地人。从生意言吃亏甚大，面子上所获也不多。反观西欧，物质上已与美国差距较远，美国人到了欧洲，常感觉生活层次立降，总要挖苦那里从汽车到冰箱都太小。且如今连歌剧、交响乐等典雅艺术，美国也未必输给欧洲。可是西欧各国之人仍显得文化底气甚足，内心似总感觉美国文化免不了市井气味。

中国古人或许是世界上文化自信最足的人，向来强调修文德以来远人（当然也要有物质实力，真来了，就要有吃有喝）。到近代因国争不力，世风逐渐物质化，致使士风也跟着转变。在西人贬斥中国文化野蛮的同时，国人也曾有一段“自我野蛮化”的努力，两者间无意识的合作，终使斯文扫地。国人久已忘却了文德之修，文化自信也所存不多，或者转入下意识层面了（如今有国人可以买外国公司或品牌了，可是不论买成还是买不成，都有人表示“不高兴”。这样的情绪性表述，就是意识层面的不自信和下意识的自信相互作用的结果）。

另一方面，敢于“自我野蛮化”，也是文化底蕴深厚的表现。故我们在衣食住等方面，往往是主动转变，且越来越主动。民国初年，有西装革履者到内地访客，被访者故意装作不认识，待其人自我介绍，才趋前拱手曰：幸会幸会，想不到竟是同胞，失敬失敬！那时还有人对国人着西装不满。后来经过一段列宁服和中山装的过渡，西装成了常装，中国装却成了唐装。以汉人而着唐装（想来真有丰厚的历史意味），也常常要在不平常的场合才出现。世界与中国的转换，就是这样意味深长。

或许有一天，世界真成为世界，它不是中国，也不是美国；在各地的铺子里，“世界”标签下的格子，成为一个常规门类，自然而然地放在那里。那个时候，各地的人会不会感觉不习惯？


文以人重和人以文重

中国古人对于历史人物的地位，有一评价次序，主张太上立德，其次立功，最后立言。所以《史记》中列传的首篇是《伯夷传》，讲述伯夷和他的弟弟叔齐的故事。两人反对周武王以方伯的身份领兵攻打其君主商纣王，到周武王灭商而成为君主后，他们遂不食周粟而饿死。这样事功上没有多少表现之人，仍可因其人格力量体现的意义而纳入历史记载，并领衔《史记》之列传。可知古代的历史意义，不尽取决于事功。历史记忆的重要，体现在《易经》所说的“君子以多识前言往行，以蓄其德”。

不过，“德”既有跨越时空的通达一面，往往又是与时俱进、随地而异的。能历久不衰而长传的道德典范不多，因“立德”而青史留名的例子也很少。加以中国历代皇帝都想要作之君作之师，所以士人自然也多朝立功立言的方向努力。大体上，真能两者兼具的读书人，重立功仍胜于立言。

吴稚晖曾论历史人物说，“如以司马迁、司马光为譬，一是全靠一部《史记》，一是全不在乎什么《通鉴》不《通鉴》。又以苏轼、王安石为譬，一则有诗文集大见轻重，一则有同样的诗文集，丝毫在其人是非不加轻重”。简言之，司马迁和苏轼，更多是人以文重；而司马光和王安石，则其事功足以传世，其立言方面的卓绝，便不起决定作用。

吴氏一生历经求学、革命、为官、著书，立功亦复立言。观其于历史人物的见解，大致本乎立功、立言次序的古训，揭示出向以反传统自居的他，在安身立命处也深受传统浸润。复因其阅历丰富，老于江湖，故论事论人，眼光老辣，常能见人所未见，言人所未言。然而，章士钊晚年评论说，“稚晖向以丑色登场，不嫌捏造事迹，信口乱道”。章、吴都是同盟会时代的老革命，然因吴氏在清末的“《苏报》案”中涉嫌向清廷举报章太炎等（太炎一直坚持此说，吴当然坚不承认），而二章是联宗的兄弟，所以章士钊和吴稚晖可谓前有嫌隙。尽管如此，其所论大致不差。

按庄子的说法，诸子都是要以其道易天下的，也就是据其理想以改造世界。既如此，便以能自圆其说为鹄的，重在讲道理，不特别重视史事的准确；很多时候，基本就是故意为之。吴氏为文，皆有所为而发，意在宣传；既重在当下关怀，常不暇计往昔“事迹”之是否精确，而任意渲染。故章氏实有所见。反过来，章士钊也是兼具立功立言的历史人物。不过他为官之日不长，亦不以政声著，若以吴的见解看章，大致仍属“有诗文集则大见轻重”一类吧。

与吴稚晖关系不错的胡适，少时不仅有意“立功”，且也有“立言”之意，留学时即拟在诗文上下功夫。而其安徽同乡梅光迪，则希望胡适像韩愈、欧阳修一样不“以文士自居”。梅先生甚至说，“文以人重。文信国、岳忠武诸公，文章皆非至者，而人特重其文”；若事功不足甚至“大节有亏”者，其当世文名虽盛，却难为后人所记忆。故希望胡适“抱定为学之旨，读尽有用之书，而通其意，将来学问经济，必有可观”。只要坚持“以文、岳二公为师，不必求以文传，而文自传”。

梅光迪显然分享着吴氏上述见解，且对文以人重强调更甚。类似见解也延伸到人以文重一流。如后来很多人说戴震（字东原）的《水经注》抄袭了赵一清（字东潜）的书，梁启超便不以为然，其理由即“东潜无《水经注》，则不复能为东潜；东原则虽《水经注》无一字自己出，岂有损于东原毫末”。盖赵著述有限，其名声全靠《水经注》；而戴则著述甚丰，不必靠此一书也。

立功与立言之间那种略带竞争的紧张，虽近代新人物亦不能免。史家蒋廷黻出身教会学校，又是留学生，然“上进”之心不弱。北伐后他曾以清华教授身份晋见外交部长，在办公室外静候数小时，而其兴不衰（若是他的清华同事陈寅恪，必早已拂袖而去）。据毛子水说，蒋氏晚年时李济曾问他：“廷黻，照你看是创造历史给你精神上的快乐多，还是写历史给你精神上的快乐多？”蒋没直接回答，反问李济：“济之，现在到底是知道司马迁的人多，还是知道张骞的人多？”

司马迁和张骞的知名度，在不同的人中间是不同的。也不知道蒋氏心中究竟倾向于何人。或许他自己也是犹疑的，但他的选择是明确的——他不重快乐，而希望知道他的人多。从蒋氏的后半生看，他更多已弃司马迁而就张骞。不过，今日大家记得的蒋廷黻，恰是他或不看重的史作；而他曾向往的事功，则久已淡出我们的历史记忆。一个期望文以人重的人，最后仍不出人以文重之类，或许这就是庄子所说的吊诡？


凡眼观真说胡适

章太炎曾概括其一生学术走向为“始则转俗成真，终乃回真向俗”。那里面的“真”和“俗”，颇有些虚悬抽象，今日的文史教授，乍看或也不一定识其就里。但对过去一般读书人而言，这大约就是常用语。如傅斯年引用过的“凡眼观真，无真不凡；真眼观凡，无凡不真”，便是类似的表达。

中国史学本以纪传见长，近年的研究也日渐以人为本。研究人物者自然都想还原其真相，但究竟何为真相，其实不太说得清楚；即便有一个可以把握捕捉的真相，也还有“形似”或“神似”的问题。后者更难得，即王安石所谓“丹青难写是精神”也。实则只要能“似”，就不简单。很多时候，史家重建出的人物究竟是否“似”都难以判断，遑论所谓“真”。此真非彼真，然也相通，盖真相若到“神似”的层次，便也有些朦胧。或即因此，有时写意胜过写实。

很多年前，胡适成了研究的“禁区”。那时写胡适而不批判，或批判而不深刻（此用其本义），研究者自己就可能吃亏。如今胡适成了北方老百姓所谓“香饽饽”，似乎谁都可以说几句。而胡适的形象，也就因此而丰富，而多元，进而多歧，直至难以辨识。

例如，谁都知道胡适好名，也曾暴得大名，持久不衰。但在今日一些研究里，胡适与人争名，已到老幼不让的程度。不仅与年龄大的人争，甚至与自己的学生争。前些年有人提出，胡适自以为天下第一，听到别人表扬陈垣，便即刻不高兴，且形之于色。近年的研究更变本加厉，说胡适看到自己学生顾颉刚出名，也妒忌而不爽。

我总觉得，这里面有点“凡眼观真”的意味。以今人之心度昔人之腹，便无昔不今；更多展现的，或是研究者所处时代的集体心态。在历史上，只有少数像韩愈这样自认不世出的大人物，才一争数百年。一般争名者，多与同类相争，大体尚能尊老爱幼。若跨过这一步，恐怕就有些为人所不齿。这样的人还能享大名于世，那可真不是什么好世道！

进而言之，就算一个争名者自己目中无人，狂妄到连老辈也不放过，尚且罢了。任何做老师的，看到自己的学生有成就，必欢喜不已；若竟然联想到对自己名声的威胁而妒忌，真不必进入教书这一行。大约也只有自己没做过老师的，读史料时才能看到想到这样深刻的层次。相信那作者自己做了老师后，便会有不同的认识。

而且，能从学生的成就中看到对自己的威胁，心中应充满了不安全感。而胡适虽从绩溪上庄的小地方走出，却不过在小学阶段略有挫折，此后便如有神助，一路顺遂，二十多岁就暴得大名，俨然有国人导师之誉；三十多岁更周旋应酬于部长和国务总理之间，言动关天下。这样的人还能有如履薄冰的不安全感，不必是看到他人的威胁（更不至于离谱到视学生为竞争对手），更多或近于孟子所谓的“慎独”，也就是现在很多体育世界冠军常说的“战胜自己”。

胡适在一九二七年曾致函其美国女友韦莲司，坦承其几年前在天津旅次，忽生强烈的孤寂之感。他感叹道：“你也许不能全然了解，生活和工作在一个没有高手也没有对手的社会里——一个全是侏儒的社会——是如何的危险！每一个人，包括你的敌人，都盲目的崇拜你。既没有人指导你，也没有人启发你。胜败必须一人承担！”（译文是周质平先生的）

这大约才是胡适内心世界的坦露。正因其如此的孤独，才更有“慎独”的需要。墨子说过：“名不可简而成也，誉不可巧而立也，君子以身戴行者也。”人知自尊，然后有所为有所不为。胡适能暴得大名，与他自觉的持续努力相关。其名声能长期维持，更因他一方面能坚持自己所说的“爱惜羽毛”，同时还有一些像傅斯年那样的诤友，可以警告他外在的尊崇可能是影响将来大成的“魔障”。

无论如何，从上面的私信可以看出，至少在学术的世界里，胡适已明显有了“寡人”的感觉。这孤独的背后，宁非极强的自负？一个人若自觉其生活在一个“没有高手也没有对手”的世界里，却连学生的成就也要忌妒，是不是心眼儿忒小了点儿？

我曾引用钱穆关于“治史贵能平心持论”之说，以为养成尽量“平心持论”的思维习惯，不仅于史学有益，且有益于人生。至少，这是论史者可以努力的方向。


陈寅恪的一名两制

现在有些网站里常友善地称人为“偶”，不知是否偶像的缩写？其实如今做偶像很难，粉丝稍多，就有人出而打击，刀下专斩有名之偶。网络以外的世界亦然。陈寅恪这些年名声颇著，几乎到被人“言必称”的程度。很多基本不看其书的人，也都知道他，甚而不时议论他。然而也有一些人，就因为他被频繁提及而不爽；甚至还有认真研读过其学说的人，也因为别人太爱援引陈的论著，无意中总想证明他没那么高明。这样出名实非陈先生之所愿，想来真有点冤枉。

近年陈先生姓名的读音也成为问题，已有好些讨论的文字。陈寅恪之“恪”字的读音，既可读若kè，也可读若què。研究陈先生的专家施耐德（Axel Schneider）注意到，陈先生在德国大学注册时使用的是Ch’en Yin-k’o，其用英文发表的论文也如此署名（k’o即今日拼音之ke）；他也知道陈先生在中国是以陈寅恪（què）闻名，而且他的大多数学生今天仍这样称呼他。故施教授谨慎地说：“陈本人较喜欢哪种读法，至今仍无法论断。”

但就此发议论的多数国人反不特别尊重“名从主人”这一中国惯例，似乎非在两种可能中做出一种选择不可。近年偏“创新”者大体倾向读若kè，他们多较年轻，甚至连陈先生的学生也没见过，其所看到的西文署名基本也与施教授之所见同，却自以为拿到了铁证，常据此做出“科学”论断。

其实两种读音都为陈先生自己所用，不过一以对内，一以对外而已。我们真应该学学施教授处理史事的分寸感，让两者获得双赢，而不必否定其一。施教授并提出，Ch’en Yin-k’o的用法可能是早期中国护照发放机构的书写方式所致。这既是一种可能，也提示了可以思考的途径。

以前中国读书人不像现在那么在意于填表，当年留学之人更觉某些“细节”问题不必“与洋人拖泥带水”（借用傅斯年语），故常采取某种“以夷制夷”的态度。曾留学德国，任过不少大学校长的胡庶华说，“我们中国人的年龄，是外国人猜不着的。有许多留学生，年纪已经很大，并且家里已经结婚生了儿子，一到外国警察局报到，往往填二十岁左右的年龄，而且写上‘未婚’”。因为按外国风俗，“已经结婚的人而离开家庭十年八年是不可思议的怪事”。胡氏自己便如此，他到德国已二十八岁，但其“护照上只写年龄二十岁，未婚”。

那时很多留学生表格中的“宗教信仰”一栏，也显得百花齐放。因为多数中国人其实可以同时尊崇多神，而又尚未达到西方所谓“信仰”的程度；其所尊崇的那些神本身，往往也未必达到学理上“宗教”的程度。然而这是外国人当年特别看重的，好像又不能不填。据说蔡元培在外国填表，就说其信孔教。我们知道他至少反对学校读经，完全不像一位信仰孔教的教育者，可知他们填表时真没拿老外当回事儿。

陈寅恪大概也和这些出国留学人员一样，填表时或遵夷夏有别的原则，取入乡随俗的态度。对那些不谙华夏正音又舌头转换不灵的外国人，不妨权宜处之，姑取一他们易发之音，可说是“一名两制”。其所印对外的拼音名片，大约也遵循同一方式。所谓于入乡随俗之中，已寓通融宽待之意，最符合“以夷制夷”之道。

这当然更多是我的猜想，我也无意为陈寅恪姓名的读音下“正确”判断。据我所知，与陈先生接触过的人，几乎无一例外地取què的读音。陈家女儿和一些陈先生的学生都健在，问题本不难解决。但这方面的争议及一些人的论证方式，似可引起我们的反思：对于不能起当事人于地下而回答的历史问题，我们又怎么办？进而言之，历史问题真是一事仅有一个排他性的“正确”答案吗？

我们不必太迷信置于“秘藏”的档案，其实档案也是人造的，而且是在特定语境之下为特定目的而产生出来的。陈寅恪在外国填的表格，就可尝试从这一视角看。有时书面史料不一定就比口述史料更可靠：如果陈家人及其学生都读若què，而有学者竟能以某种书面史料“科学地”纠正上述人的共同“错误”，这是知识的力量，抑或史学的悲哀，还真不好说。


介绍《晚清的士人与世相》

这是一本非常之人写的非常之书。说是非常之人，作者很少出席学术会议，很多人都闻其名而未见其人；说是非常之书，本书较少受所谓学术规范的约束，看似并不在意与既存研究“接轨”。然而这是一本充满睿见而光彩照人的著作，势必成为中国近代史的重要参考书。尤其在学术著作越来越像律师文书一样简白无华的时代，似这般文采斐然的史著，已经很久没有看见过了。

近代中国发生了翻天覆地的巨变，在各种变化中，与人本身关联密切的一个基本变化，就是士农工商四民社会的解体。而其中身份地位变化最大的，可能是原居四民之首、作为其他三民楷模的读书人。从思想和社会的中心步步淡出，读书人对近代“转化”的感受最强烈。他们的社会变动及心路历程，处处折射出时代的激变。本书以“士人”为对象，考察嬗变中的“世相”，确为上选。

作者指出，清季士人的思绪“化作了一地碎散的文辞，当时和后来都没有办法串起来”（第三百四十四页）。这一带有几许无奈的描述非常形象，相信很多研究近代者都有同感。我的隐约感觉，本书正是在收拾、整合那一地碎散的文辞。

（杨国强：《晚清的士人与世相》，三联书店，二○○八）


回看七七级

据说现在连八○后都开始怀旧了，有人因此看到了“暮气”，估计九○后看到的是机缘。若不因车祸等原因而失忆，谁又能忘记过去？怀旧正如乡愁，未必体现暮气，常常是在移情。历代人畅叙三代，大都如赫德（Johann Herder）所说，表述着某种“最高贵的痛苦”。当此之时，身为五○后，心态或更平静，遂可以旁观之眼看亲历的往昔——那曾经的“七七级”。

七七级这一群体是多元的，工农兵商，做什么的都有。对有些阅历特别丰富的人来说，这或只是人生的一个插曲；那些年少的，不过是按部就班地上了大学。就我个人而言，却真正是人生的一大转折。从二十世纪六十年代中期开始，大学招生已经实行“有成分、不惟成分论”；像我这样的家庭出身，实已难进大学。后来居然能进大学读书，有那样好的老师和同学，实为意外的惊喜。上天如此眷顾，能不常怀感恩之心！

有人告诉我，这些人是不可复制的一代。那的确是个相对独特的群体，或许真是难以“复制”；但也和所有群体一样，兼具高明与平庸。盖若要“复制”，则包括读大学前的经历，意味着大学十多年不招生，这当然是谁都不希望重复的。

七七级的学生，都是“文化大革命”的亲历者。对那一代人的多数来说，“文革”更多是一段暗淡也黯然的记忆，有点像西方的中世纪（中世纪被后来自居“现代”之人视为“黑暗的时代”）。不过，由于七七级在大学读书时“文革”尚在“结束”之中，这些人虽被视作“后文革”的学生，却并未出现多少对“文革”的反思（参与“伤痕文学”的或是例外），以至于后来一些对“文革”的“理性”认知，部分似也出于七七级人之手。

就整体言，“文革”的暗淡，或也使七七级自身多少带点“文艺复兴”的味道——因为一下子“解放”了很多老教师，包括那些经历过五四的一代，七七级人在课堂上衔接的，往往不是“文革”前的学术，而是直接回溯到更早。当然，这更多是一种“客观”的相似，他们中多数人并不像意大利人文主义者热爱希腊罗马那样，对其所衔接的时代亦步亦趋；不少人毋宁像那些年两套丛书的名称所提示的，更愿意“走向未来”，也更关注“中国与世界”。

而上述衔接的跨越性，恰也反映在中外学术交往之上。或因从二十世纪五十年代中期开始的闭关锁国，中国学界对五十年代中期到七十年代的西方论著（包括研究中国的论著）所知甚少。由于这一断层的存在，尽管我们现在追赶“国际前沿”的速度已经相当快，但今日西方的“国际前沿”，正是在那基础上产生的——其回应、修正和突破的很多问题，就是那个时代的学术取向和学术成果。追赶者若不了解其针对性，很可能追到不同的方向上去。

或因其特定的机遇，七七级后来成了一个象征性的符号，仿佛是风云际会，天才一群群地来此相聚。然而，这些人大部分都少小失学，缺乏从小到大的系统训练；先天不足，其创获多来自阅历和悟性。在那些阅历无法代替或补充训练的领域（例如自然科学的一些学门），悟性也就难以体现其作用。即使在人文学科和社会科学里，当风尚偏于追随而轻忽积累之时，“天才”也往往在不知不觉中就变成了“奇才”（“奇”近于“怪”，通常意味着并不充分承认其“才”）。实则不论天才、奇才，多少都带些“倒放电影”的味道。

换言之，七七级的不可“复制”，包括了强弱两方面。他们中很多都曾上山下乡，接触了中国的底层，类似于上过高尔基所说的“社会大学”。这可能是其特有的强项，尽管也仅在一些特定的领域里才是明显的强项。不过，即使在适用的领域里，也还要不忘上述双重学术断层的存在。学问从来是积累的，较具建设性的态度，是温故才能知新；即使基于更坚决的“走向未来”态度，也要推陈才能出新。“故”与“陈”且不知，自然谈不上“温”与“推”，也就失去了创新的基础。

那就是特殊时代的特殊产物，已为天地留此一景，却无需复制。一个人或一代人明白了自己在社会甚或历史上的位置，也就是知了天命。这一代人，其实也和历史上任何世代一样，不过守先待后而已。于斯足矣，夫复何求。


忽然“著名”感言

以前看电视，只要出现一位任职于学界的，必曰“著名学者”。有时看见荣膺此名衔的同行竟素不相识，颇叹自己孤陋寡闻，顿觉失敬！近日此类“华盖之运”（借用鲁迅语），突然也降临到自己头上，在“不胜荣幸之至”的同时，忽有所悟——原来被称为著名学者的，大约多是缺乏响亮名衔之辈。我们的社会，对待学人，实在可以说是相当宽容的。

事因前段时间奉派担任某论坛的评论人，那次的演讲人、主持人和另外的评论人，均一时之选，都有数得出的名衔。惟独区区，除教授外，实在没有什么拿得出手的头衔，于是广告上赫然出现“当代著名学者”这一响亮称谓。以前念书的时候，真没想过有一天会如此“著名”；如果不是在电视上已见过无数“著名学者”，想必会生出飘飘然之感。那广告也曾贴在系里，我的很多同事，说不定也和我看电视一样，对此平时擦肩而过之人，顿感失敬。

不仅如此，在论坛印发的介绍性小册子上，还说我在美国念书时曾获“全美最佳硕士论文奖”。我在美国念书七八年，实不知有此奖项存在，当然也未曾获此殊荣。这大约是主办方一种善意的“提高”，盖因别的“著名”学者，都有获奖经历也。后来有幸与论坛的资助方共进晚餐，道谢之后，也顺带问起出处，说是从该集团的“电子资料库”检得。于是明白，八成是来自网络。

这事虽查无实据，却不能说完全事出无因；且最初的信息，很可能就来自我所任职的学校。我在新墨西哥大学念书的第二年，曾获历史系一年一度的研究生最佳论文奖，名为William M. Dabney Award，是以荣休教授戴伯尼名义所设的奖项。奖金虽仅五十美元，对于一个外国学生，当然也是不小的鼓励。且这类奖项，照例会出现在毕业后找工作的简历上面。想来这大概是录用我的学校的什么机构，根据我的求职简历写出了类似的话，后来又流失出来，传到了网上。

我猜当初学校的相关机构也正如这次论坛的主办方，觉得一系的年度研究生最佳论文奖层级不够高，遂进行了善意的“提高”——我在新墨西哥大学仅念了硕士，于是等级就升至硕士；但范围的扩大则走得甚远，一步就迈到了全美！当年的评语起草人或常温习“胆子再大一点”的领导指示，故真够胆大。若此奖项是在念博士时获得，也许我就成了首位获得“全美最佳博士论文奖”的人，亦未可知。

论坛的小册子印了不少，若侥幸留存一二，多年后被喜欢档案的学人发掘出来，还真有可能由虚入实，成为一项“历史事实”。既然获奖，尽管是“虚拟”的，也应照例发表一点感言。

中国读书人好名，有长期的传统。在不强调开发的古代，可分配的资源有限。对今人最喜欢的权、利、名，进行了分流，大体是官人得权，商人得利，而读书人得名。只要这一分疏尚不离谱，便能各得其所，相安无事。若有谁想赢者通吃，社会就不容易和谐，甚至可能天下大乱。如今是突破边界的时代，以媒体为表征的“社会”，不仅时常关注校园（虽以负面为多），与学界的互动也日益频繁。在政府主导的评奖似欠公信的时代，学者的“著名”渐多来自“社会”，或非得已，且呈现出道路越走越宽广的态势。可惜这样的“著名”来得太随意也太容易，或会损伤授予者的信誉。

学者一旦步出课堂，便需要“著名”，也能够“著名”，已是一个相对普遍的社会现象。这后面隐伏的现实，当然是“学者”本身已不够荣耀。电视台和各种论坛，希望他们所交往的都是著名学者，也是人之常情。而“教授”这一曾经光彩的名衔，因数量激增而渐呈“滥市”之象，确已不太为圈内圈外人所看重。这事还真不怨媒体，正是高校自身创立了“博士生导师”这一类似“太上教授”的等级（虽不过虚有其名，并无多少实际“待遇”），来印证常规“教授”的不如人意。

今日大学实行的是“领导治校，教授治学”。对真正还在治学的教授而言，响亮的名衔，不一定都是好事。不少非虚拟且经政府颁赠的名衔，可能徒增压力，让获奖人活得更累。胡适很年轻就暴得大名，成为举国知名的大人物。然而他也曾自己赋诗，道其“可怜逢令节，辛苦尚争名”的艰辛。

让真学者留身校园，暂被遗忘而少受光宠，活得轻松一些，能专力于治学，或不失为一项长远之计。

最后我想说，当年获得系一级的论文奖，实不足挂齿，却是个相当温馨的记忆。很希望各校各系多一些这样的奖项。让后之学子得到鼓励，也可知道他们有过什么样的学长。


千古寸心鱼与熊

很多年前，孟子生活的时代，鱼和熊掌皆是稀少的美味，他老人家甚感难以抉择。那时没有动物保护组织，但人们并不竭泽而渔，所以庄子和惠施还能观鱼于濠梁之上，并提出了“子非鱼，安知鱼之乐与不乐”的千古命题。如今鱼已非常普及，而熊掌则更为稀少，人们又在辩论“子非熊，安知熊之痛与不痛”的新问题。对象换了，主题依旧。

这里的实质，就是理解。庄子确定，他知道从容出游的鱼是快乐的。惠施却以为，人非鱼，恐怕不能知鱼。孟子所谓“恻隐之心”，禽兽是否皆有，我不敢说，至少“人皆有之”。而其主体和对象，似既有人与他人，也包括人与非人。换句话说，人禽之别，或就在于人的恻隐之心也广及非人。

很多年后，英国学者休谟提出，理解是一种分享，却不一定需要体验，正如男子可以理解并同情女子分娩的痛苦。如果理解无需体验，人与非人的情感分享，虽稍涉虚悬，也未必不可能。非鱼之人，似也可通过观察而知鱼。杜甫曾说：“文章千古事，得失寸心知。”休谟未必读过《庄子》，却是庄子的知音。

如今什么事似乎都有“学者”掺和，熊之痛与不痛亦然。真要为商家帮忙，其实也不是没话可说，即以痛换死——生命的价值，当然大于疼痛，除非已痛不欲生。要说谁的肚子上打个洞直通肝胆，还觉安之若素，从容幽居，恐怕于理不合，或也于心不安。我不想说两造谁对谁错（对于非素食的动物保护者，我也多少有些疑惑），只希望“学者”说话总要和不学之人有所区别，第一要言有理据，并将其呈现出来；第二也要略高于熊和鱼，不要失了人的底线。

在孟子的时代，似乎还是人人皆有恻隐之心，今日仿佛已不是那么回事了。昔人爱说“人心不古”，但古人和今人的差别，真有那么大吗？古今之人的共性大还是个性大，这是一个哲学家长期聚讼的大问题，也是史学家每天必须面对的问题。无论史学的目的是重建、再现还是诠释，前提都是要理解往昔。

中国的理学家曾比较乐观，相信“人同此心、心同此理”。假如这样，则既能和当时的人沟通，对过去也没什么难以理解的。但理学家所尊崇的孔子似不这么看，他早就觉察到，即使在同一时空里，也可能发生一些交流行为不能准确传达意义的结果。所以他特别珍视“有朋自远方来”的乐趣，也承认并强调“人不知而不愠”的重要。至少孔门弟子是这样认识孔子的，故在整理《论语》时将此意置于几乎最前列的位置。

人与人之间难免误解，却又不能不寻求沟通，恐怕是各时代各社会的“人之常情”。充分的理解，正如充分的表述，或都只是理想。周作人对此深有体会，他以为，要表现自己的真实情感和思想，以及人与人之间的相互理解，即使不是不可能，也是至难的事。很多时候，“以为互相理解了”，却不啻“一个聊以自娱的如意的好梦，好到连自己觉到了的时候也还不肯立即承认；知道是梦了，却还想在梦境中多流连一刻”。

究竟人生如梦还是梦如人生，或梦境与醒时孰更真实，庄子也曾疑惑。基本上，人既然不能充分表述自己，也就难以完全了解他人。在一个意义世界相同、表意方式相类的共时性自然空间里，已经如此；若身处不同的时空范围，就更不容易有可分享的意义世界和表意方式了，至少可分享的程度会大大降低。史学就面临着这样的困境，也因此而一向长于理解“他人”（the other）。

傅斯年曾说，历史课应增进对于“人类”及“人性”之了解，把史学当作“人学”。而“人学”又要向已进入“科学”之林的动物学看齐，毕竟“一切的科学都是应生物学上的自然要求而出”。就此而言，鱼、熊、人都是相通的，也都需要理解。傅先生并云，“人性是难于抽象解释的”。见多了老夫聊发少年狂，便不能排除少年也可以老成。一个可行的理解方式，即孔子的忠恕之道：为对方设身处地，从对方的立场思考。

史学一向如此。一般人要理解他人，或也不失为一个选项。


肉羹汤和韭菜花

名与实之间，常常是有距离的。很多时候，说话和听话的人，多是依托自己的生活经验进行表述；异时异地，那意思便不容易明白。学历史的人，每为此揪心，甚或超过看中国足球。

话说以前有位皇帝，听臣子奏报说天下大饥，老百姓没饭吃，甚感奇怪，问曰：他们何以不吃臊子肉做的羹汤？后来有红军到了华北，经常缺盐。有同情红军的贫下中农也甚感奇怪，问曰：他们何以不放韭菜花？

古时的皇帝是名副其实的“肉食者”，生于深宫长于深宫，臊子肉做的羹汤，乃是日常的供奉。故对他而言，肉与饭基本就是同义词。其所表述，正是依托自己的生活经验，实话实说而已。现在的电视剧颇好演义皇帝，剧中的皇帝越来越像革命文艺作品中的政委。即便如此，我们仍很少看见他们年少吃喝时，会被提醒说外面的人并不如此吃喝（若真进行这样的教育，我倒怀疑他们长大问政时会不会说出另外一些名言，也至今传诵）。

一般人听到“韭菜花”，直接想到的是某种蔬菜，可以是生的，也可以是熟的；惟对华北一带的很多人，那就是一种用韭菜花制作，味出于盐而几乎咸于盐的佐料（以前吃涮羊肉，咸味就全从韭菜花中来。不习惯的南方人，还真只能放很少一点，否则可能咸死）。所以若听到有华北一带人告诉你什么名小吃不用放盐，切勿往味道偏淡方面想，那多半就是要用韭菜花的；其咸的程度，也不让其他的北方菜肴。

两例其实相近。对很多华北人来说，咸味从韭菜花中来，是最正常的念头，正类皇帝认知中的肉与饭。然而那皇帝被定位为不知民间疾苦的典型，传述于我们认知的历史之中。或者今天的史家已更宽容，我就少见有人抨击当年华北的贫下中农不识我军疾苦。

名与实之间的距离，也反映在其他方面。我年轻的时候，曾经有个名为《海外赤子》的电影，似乎是表彰留学生爱国的，一度颇有影响。一些没出国的同事之间，逐渐流行“子到海外必赤”之说。那里面，当然有些怨而不怒的意思在。的确，从那时起到今天，从公文到媒体，我们说到留学生回国，几乎总有“放弃高薪聘请”一类的话头，甚少例外（颇疑现在那么多父母想要让子女远游，是受了这里的暗示）。而民间也自有对应，即以为凡回国的留学生，必然是在外国混不下去了；其流行的广度，恐怕还超过官方的高薪说。实际的情形，固可能两皆有之，然也可能是两皆未必。出现这样的状态，也正因生活经验的不同，遂生出差异不小的联想。

有时候，时空的不同，也可能造成名与实的疏离。如所谓“圣诞”，在中国本指孔圣人之生日。在清季学塾里，圣诞亦节，与端午、中秋等同为放假的日期。今则改为西洋之birthday of Jesus Christ的意思了，且送礼的圣诞老人（Santa Claus）越来越扮演着主角，成为大多数人关于圣诞节的第一联想。不过我们毕竟是礼仪之邦，对外来文化的接受，常经过一番选择和改造。有人类学眼光的人便会注意到：外国人逢圣诞节，必回家团聚；我们如今也过圣诞节，却是大家都外出。城里人那天晚上若碰巧在外，想回家还真要费点周折。

这样借其名而用之，反其道而行之，真是充满了创意！如此这般的创意，连我都觉得我们真是“太有才了”，不能不自我佩服。有不少人爱说中国人缺乏创造性，实在是冤枉得很呢。

过去山东鼓词说《孟子》“齐人一妻一妾”章，里面齐人之妻对其夫说“人生在世，不过是个虚脸。家里的好歹，谁家见来？属驴屎弹子的，全凭外面光”。不管家里是否穷，只要与场面上的人来往，便有身份。“可知人不在富贵，全在创！创出汉子来，就是汉子。”

“创出汉子来，就是汉子”，此语真是精妙绝伦。历来释《孟子》此章者，无出其右。这里的“创”，颇疑既有本义，也有谐音的“闯”字之义，大体是在“闯”中“创”，以“创”促“闯”，终成“汉子”。一旦成了“汉子”，别人也往往以“汉子”待之。在决定人的行为方面，有时认知的作用超过实际。一般世人，便常常循名而不计实际。可惜现在一些学者和研究者，也不免落入这一窠臼。这方面的例子，且听另文分解。


儒官与儒师

在做官以读书为前提的年代，官员基本是儒生，故不闻“儒官”之称。倒常有“儒将”“儒商”之说，以表彰部分在退虏、送穷之余尚能读书者。现在以发展经济为首务，官员讲究的是与“经济成长”相关的业绩，公余尚能读书者，恐怕也可名为“儒官”。

晚清的官员，固不乏以能写小楷而中式者，但有大学问的也不少见。张之洞或被有些人认为“虚名”大于实际，官至总督的阮元，可是名副其实的学问家。不过那已是“不言利”时代的尾声，后来退虏送穷的需求日盛，学问家多被认为不懂得经世济民。民国代清之初，有些人以为又是新时代的开端，大学者章太炎也曾跃跃欲试，一度自视为国务总理的不二人选。但久已从事“官督商办”事业的前状元张謇，对此却颇不以为然，在其日记中说：看了章氏隔靴搔痒的政治言论，“乃知政治家非文章士所得充”。

自近代“正统衰落、边缘兴起”后，官吏多不从读书人中来，所以前些年曾大力提倡公仆要有文凭，大概是历史上最重视仆人学历的时代了。“公领域”是晚近走红的新名词，在趋新成为时尚的年代，凡与“新”相关者，多连带得以提升。“仆”而曰“公”，就不那么一般。我年少的时候，曾听说有与重要公仆握手而长期不洗手，且侪辈亦多以能与其“第二次握手”为荣者。那是要将“颠倒的历史再颠倒过来”的时代，所以主仆之间的关系也有些颠倒。后来拨乱反正，名号也逐渐转正，近乃得闻“官员问责制”之说，公仆之称，已经久违了。

如今官场的提升虽已更多看业绩，故有所谓“政绩工程”方面的努力；然官场的入场券，却仍是文凭。新闻中对“领导班子”的报道，往往有“大专学历”占多少比例之说，通常是比例越高越好。然而在生产学历的地方，却渐渐多闻“学术腐败”之议，媒体尤乐道之（盖其他有些腐败就不那么“好惹”）。今日学术有多“腐败”固不好说（我的浅见，纵向比起来或已前所未有，横向比起来似仍相对清纯），但学界追求功利的风气，渐已不让于官场；不仅文凭与学问不一定成正比，一些业绩出众的学者，学养和品味也未必佳。

学界如此，官场自可想而知。官员中稍有学养者，正不妨名为“儒官”。说不定哪天大学也会出现“儒师”之称——当然不是往昔所谓“经师”一类，而是指任教授而尚有学术品味者也。

这绝非挖苦，更多是急功近利的世风使然。如今在大学教书者，有没有“学问”，必须在限定的时期内当下证明之（譬如多少年内在某种刊物上发表多少篇一类），否则就要走人。饭碗压力之下，学养和品味就成为次一级的考虑了。还有很多虚名或实利的诱惑，样样都逼迫学人在规定时间内产出规定数量的作品。前人提倡厚积薄发，今人却不得不现炒现卖。不积而发之余，学即无所谓养；追求业绩的习惯形成之后，品味亦逐渐忘诸脑后。这样一来，“儒师”自然就有些稀罕了。

据说同样是诺贝尔奖获得者，其成就也有品味的差异。日本有位围棋高手，曾创立所谓“宇宙流”的手法；那位先生，似乎是宁愿输棋也要维持盘面漂亮的。以下棋漂亮为目标者还能升至九段，除个人能力之外，大概也因其周围的同行多少都有类似的追求。一旦风气不再，维持盘面漂亮者与输棋的关联恐怕就会紧密许多。

以前有所谓世家，颇重家风。世家子固常带纨绔气，然尚追求品味，亦知有所不为；即使破落，也还有许多“穷讲究”，不肯轻易放弃。陈寅恪即出自世家，故其交友结亲，都看重门第。近代大众兴起之后，世家风气日益淡薄；人多为功利而放下身段，品味的追求也就日渐离我们而远去了。

在大学里面老师渐失学养和品味的同时，听说在大学之外，很多人还是把大学老师看得较有品味的（或被友善地视为迂腐）。不过如今是时兴“颠覆”的时代，很多东西都是错位的：以前最不被儒生看重的“戏子”，甚至连“戏子”都不如的“撂地摊儿的”，现在不仅收入高了很多，并且都互相称老师；然而大学中的学生，却往往称其收入一般的老师为“老板”。这或许也是过渡社会的一个寻常现象，大学中出现“儒师”或“不儒之师”，亦良有以也。


文史不分家

中国古人常说“文史不分家”，但郑樵则以为“良史”皆能文，而能文之人却未必能修史。故长期多见史家轻视文家，而反面的情形便少见。就连最为“文学”张目的章学诚，也说“文人之文与著述之文不可同日语”。不过这是指所谓“后世”的情形，在古人最看重的“三代”，便并非如此。

在章学诚看来，文史有一大别，即言是否出于己。他说：“文士论文，惟恐不己出；史家之文，惟恐出于己。其大本先不同矣。”这是因为“史体述而不造。史文而出于己，是为言之无征。无征，且不信于后”。而更高的标准，则是“言托于公，不必尽出于己”。本来仁者见仁，智者见智，后人即使引用前人，立言所指不同，仍不免出现“从同而异、从异而同”的现象，但不妨“并存于天壤，而是非失得，自听智者之别择，乃其所以为公”。这就是他特别强调的“言公”。

今日提倡创新，学界中人惟恐言不己出。然而若言皆出于己，则不仅不是“言公”，还有“言私”之嫌。故“前人有言，后人援以取重焉，是同古人于己也；前人有言，后人从而扩充焉，是以己附古人也”。若“盗人之言而遽铲去其迹以遂掩著之私”，更非君子所为。值得注意的是，章学诚把“读者”的作用也考虑在“言公”之中，不论言出于己还是出于人，“是非失得”最终是由读者决定的。或可以说，写作是一个发展中的进程，它不止于停笔，而止于阅读；而如果阅读是延续的，写作也就永远处于发展之中。则言之“公”不仅是空间的，也是时间的；存于天壤，也存于历史；有人读即“公”，反之则“私”。

如果一时之言皆出于己，写作就不复是一个发展中的进程；言之由“公”转“私”，历史也就中断了。就此意义言，述而不作不仅是值得提倡的，它简直就是“必须”的。且述而不作是孔子的夫子自道，章学诚用以界定“史体”，把史学的标准提得相当高。即使从技艺层面言，“文士剿袭之弊，与史家运用之功，相似而实相天渊。剿袭者惟恐人知其所本，运用者惟恐人不知其所本”。若“不知所本，无以显其造化炉锤之妙用”。史学的基础是史料，但对史料“整辑排比，谓之史纂；参互搜讨，谓之史考”；还必须有作者“造化炉锤之妙用”，始足以言著述，始可以称史学。

章学诚是主张“六经皆史”的，在那样的时代，古人未尝离事而言理，欲辨理者，莫不借事以明之。以事明理，乃成为那时最常见的表述方式。就是寓言，也要寓理于事，创作故事，以明其理。这样的表述风气，导致了“古人不著书”。后来科技史发达，对三代以上书少，多归于书写、印刷等物质和技术原因，但章学诚则更多从表述风习看。同样，后来书多起来，也与离事言理的表述方式逐渐流行相关。熟读章学诚的马叙伦说：“三代以上文与史合，三代以下文与史离。文与史合，故著书难；文与史离，故著书易。”这才是“三代以上书少，而三代以下书多”的原因。

近代西学随西潮而入，渐被奉为轨辙，于是有学科门类的依样划分，而文史遂固定为两途。但傅斯年早在一九一八年就指出：“文史两途，性质固不齐一。史为科学，而文为艺术。”然而，“文史二事，相用至殷。自通常观之，史书之文，为文学之一部；而中国‘文史’一称，相习沿用久矣。循名责实，文史二门，宜不必分也。”不过这一见解并未成为共识，陈恭禄后来就说，中国史学“最大之障碍，则为文史不分，以为能文者皆可为史家”。

大体言，昔人所说的“文史不分家”，更多或侧重治学之“人”，意似不在“学”，更不必指谓今人学科观念之下的“学”。但后来的“文史不分”，则有多重含义。若海登·怀特（Hayden White）等后现代学者所说的“文史不分”，意谓史学作品与文学无大异，是明显具有颠覆动机的说法。而另一些人，则确有扩大“文学”范围使之成为“大文学”的意思。如胡适据其“六经皆史料”的观念，把文学作品当作文学史料甚或一般史料，其价值已不侧重于文学本身，既可能导致文学的失语，却也为文学开启了一片广阔的新天地。


文家与史家：关于《万历十五年》

黄仁宇先生的《万历十五年》是一本写得不错的书，最近朋友在微信上传来一篇《中华读书报》的文章（陈洁：《〈万历十五年〉的中文之旅》），曝露了一些此书出版的内情。从文章知道，此书的出版，首先是“老革命”金尧如认为，此举“对国外知识分子有好的影响”。则最初的立意，多少还有些统战的意味在，而不是感觉其文字有多好。

当年作者、编者的风尚，如今似乎都难见到了。如黄仁宇先生提出“著者不受金钱报酬”，只希望给些样书，以送朋友。坦白说，我自己就一直希望出版社多给稿费，而且是多多益善，从不嫌多，仅觉其少。像黄先生那样的风格，真不能及。而润色文字的沈玉成先生，拒绝接受黄先生提出的三分之一稿费，尤其令我钦佩。从现在披露出的修改幅度看，拿三分之一的稿费，实不算多。而沈先生分文不取，真是君子风范。

附带言，文章说“黄仁宇离国已逾三十年，汉语不仅生疏艰涩，而且不乏陈旧过时、不合语法的表达”。这可能有些误解。我的印象中黄先生不时用汉语写作，不过未曾发表在大陆而已，应不至于“生疏”。当然，海外有些表述“不合”大陆“语法”，也是可能的，但应不至于“艰涩”；盖黄先生的汉语写作，似乎面对非专业读者的多，若“艰涩”便已无生路，恐难以为继。

另外，文章的个别说法，或有些随意。如开篇第一句就说《万历十五年》“开启了一种新的历史写作模式”，那意思当然是有很多追随者（且也都比较成功）。但至少在中国，我印象中似乎没有什么书成功延续了《万历十五年》的“历史写作模式”（不排除是我孤陋寡闻）。真有仿效者，不是过于“严肃”到不忍卒读，就是“随便”到关公战秦琼的程度。似乎只有张鸣的作品，能力上或稍近之，但风格还是很不同。

以最近张著《共和中的帝制》为例，书中的句子都短而有力，表述鲜明清晰，有时甚至可见故意地避雅而就俗。其并不在意文字表述的余音绕梁，却也能让人掩卷而有所思。而且张书一直卖得很好，比《万历十五年》有过之而无不及。但若说张式表述是延续了黄仁宇的“历史写作模式”，恐怕张鸣不会同意。

整体上，《〈万历十五年〉的中文之旅》是一篇不错的文章，我从中收获不少，且也基本同意作者的看法：沈玉成先生的润色，大大帮助了大陆读者对《万历十五年》的接受。从文章披露的一些文字看，原来的自译文，还有英语风格（不论长短，主语更换就另起一句，前面用句号），调整后显然更通达。不过，我倒觉得现在不妨出一本黄先生自己的原译本，不仅可以让读者领略其本有的文风，有些微妙的细节，也能更清楚地看到作者的原意。

我们从那文章提供的一个段落来看两者的异同。

黄仁宇原稿：

一五八七年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英之前一年。当年中国之小波折，实为以前大事之症结，也即是以后各项波澜之序幕。其间关系因果，即为历史。有时表面不重要，而实际重要。并且若干历史家忽视之末端小节，恰为我国特征之所在。

沈玉成润色稿：

一五八七年，在西欧历史上为西班牙舰队全部出动征英的前一年。当年，在我国的朝廷上发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。这些事件，表面看来虽似末端小节，但实质上却是以前发生大事的症结，也是将在以后掀起波澜的机缘。其间关系因果，恰为历史的重点。

这的确不仅是一般的润色，连句子的结构也进行了调整。两相比较，修改版确更显通达，尤其是更符合当时大陆的表述习惯；但也有些微失真，即“我国特征之所在”一语已全然不见了。这里可能有文家与史家视角的差异，至少在我看来，这是一个有针对性的重要论断。盖黄书本是写给外国人看的，所谓忽视末端小节的“若干历史家”，显有所指，且已婉转指出他们其实不懂“中国特征”。

可知黄先生对英文的既存明史论述，是不满意的。进而言之，黄先生反复强调末端小节的重要性，指出特定的小波折不仅前承大事，并开后之波澜，其针对的可能不仅是明史，而是整个西方历史叙述方式。就此看来，出一本黄先生自译的《万历十五年》，确实可以考虑。


法治的一个历史选项

记得电视台有个讲“法制”的栏目，讨论到一少年用铁锤击碎其母之头的案例，作为“嘉宾”出镜的法学专家说，这是因为人们的法制意识不强，应加强之。从专业角度看，该专家的话很有分寸：他未曾论及儿子是否应该有打杀母亲的念头（法律似不处理这些问题）；那意思，如果这少年的法制意识较强，则生此念头时，就会想到这是犯法，于是作罢。

这在专业上当然是“正确”的，但从我外行的眼光看，儿子打杀母亲，已经远非仅是法制意识强弱的问题了！我们有时是否把“法治”理解得太专业了？在经济已成为“重中之重”的时代，如果律师也有意无意间受此影响，恐怕原来不好讼的老百姓会逐渐变得“喜欢告状”。按传统的观念，就是民可能变得有些“刁”了。“良民”成了“刁民”之后，律师的业务会非常繁忙，但可能还有好些相关领域也会被“拉动”得忙起来，未必是不刁之民的幸福。

现在经常听到“普法”之说，但法律知识究竟需要“普及”到什么程度，恐怕是有讲究的；更重要的是，“普法”不一定就能解决法律所针对的治安问题。

公元前五百多年，郑国执政大臣子产将法律条文铸在金属器上向社会公布，史称“铸刑书”。晋国的叔向写信给子产说：“先王议事以制，不为刑辟。”据汉代的人解释这句话：以前虽有预设的法律条文，但不公布，免得助长一般人的“争心”；真有犯事者，先进行讨论，议定然后断其罪，不一定要一成不变地照条文处理。治法制史者常引用这段史料，但大都上升到统治者与人民的高度去认识，且有意无意之中，多往不那么“法治”的方向思考这种先讨论具体案情然后治罪的方式。

其实，犯事者可以是任何人，未必就是老百姓，所以不公布成法，不必就是维护贵族特权。其次，这里更多体现了中西文化的差异，至少近代西方倾向于标准化，而中国传统则倾向于针对个体差异进行调整。如中医所谓“验方”，便体现某种标准化的思路，但那仅是给一般医生作参考的；具体按验方治病者，也还要充分考虑病人状况的个体差异，在原方子的基础上有所加减。至于成药，则与西医思路相近，是退而求其次的低层次，只能针对所谓常见多发病了。法律亦然，处罚犯事者的目的是维护社会秩序，至少是希望减少犯罪。根据犯事的具体情形和犯事者的个体特点，适当调整处罚，用今日的话说，从重或从轻量刑，未必就是有法不依、执法不严。

对古人而言，这里的关键是：法律条文所代表的“法”在治理中是否应该如此强调，以及“普及”法律知识所体现的倾向性。这与人究竟是性善还是性恶这一基本问题相关，更与社会鼓励人性善还是性恶直接相关。假如人非生来性善，或人性可以有善有恶，则有成法而不必强调其存在，至少可以不鼓励民之“争心”。

叔向以为，“争心”一旦存在并有所成功，则不论大事小事都想去争，结果必然导致“乱狱滋丰，贿赂并行”。用今天的话说，有律师四处支持老百姓“主张权利”，且有一定成效，则人人可能变得好讼；在人性不必善的前提下，为取胜而不惜贿赂，似也是自然的发展。在这样的氛围下，法官“吃了原告吃被告”，在一定程度上还是相对“公平”的，因为大家似乎又回到同一起跑线上了；若法官仅“吃”其中一方，结果恐怕更不妙。

按叔向的想法，惩罚性的法律不能没有，但更成功的是让一般人忘掉法律的存在。最好是推行教化，以人与人之间的情谊来预防争端，以礼仪来规范人，甚至以禄位来诱导人，让人有上升的希望。总之使人人放弃“争心”，就可以最低限度地使用刑罚。孔子说：若“导之以德，齐之以礼”，则人“有耻”而自己规范自己的行为；若“导之以政，齐之以刑”，则民虽苟免罚责，就像上面说的少年，即使因知道是犯法而放弃打杀母亲的念头，其实仍是“无耻”的。推崇“法治”的危险在于，若人民是勉强被法律所抑制，一旦“刑罚不中，则民无所错手足”，人民就失去行为的准则了。

中国传统向不以“法治”为倡，其基本思路，是政府应造成鼓励人向善的社会氛围，多一个“良民”，就少一个“刁民”。这套理论不一定适合现代社会，但知道历史上还有这样的选项，或许可供致力于“安定团结”者参考。


多彩人生与黑白判断

多年前和一群朋友一起读弗洛伊德，“梦”常常是谈话的主题。一位后来进入电视行业的朋友曾提出一问：梦里的景象是彩色的还是黑白的？大家恍然发现，竟然没有人能给出肯定的答案。我后来梦醒之时，也常努力想要回顾梦中场景，试图解答上面的问题，结果总是劳而无功。这时候才领悟到，《庄子》提出的梦与人生究竟何者为真，确实难以遽断——那几乎就是两个似乎关联却又相距甚远的世界。

今日的年轻人或许不能理解上述关于梦境的提问，在当年，那问题还真带有几分影视圈的专业思考。色彩斑斓的影视画面，其实也就是近几十年的事。年龄稍大的人，都经历过从看黑白电影到五彩电影再到多彩电影的转变过程（电视亦然）。在画面是黑白的时代，影视与人生仿佛也有点像两个世界。人生中不乏“面带猪相，心头明亮”的事例，影视中演员的美丑与角色的正反则基本成正比。或许正是黑白的影视促成了黑白分明的类似思维，且延续了很久——形象一般的“实力派”演员大出风头，也就是近十多年才出现的新潮。

小时候看电影，最喜欢分辨好人坏人；见到争斗的场面，总欲立刻见个输赢。这大概是小孩子的常情。著名出版家高凤谦曾回忆说：他在家里读书看报，身旁的小女儿总是问“某与某孰贤？某事利害何若？”而他也总要引孔子之言，说事情没有那么简单。小孩子的类似提问，常被大人和老师指正。而高家这样的提问和回答能多次重复，可见要改变小孩子的见解，也非易事。

通常书读多了，说话就更有分寸；很多时候，确实需要像胡适所说的那样“展缓判断”。然而在遇到“皇帝的新衣”一类状况时，儿童的见解就比成人的更可贵。人生在世，有时也需要某种确定的判断。黑白分明的思维自有其好处，即直截了当。其不妙之处也同样明显，就是太过简单化。

现在的人都爱说越是民族的越有世界性，但五四后提倡世界文学的，正要削除文学的地方色彩。闻一多就曾警告说：将世界各民族的文学都归并成一样的，等于把各种颜色合成一种颜色，恐怕文学要失去好多的美。他强调，“一样颜色画不成一幅完全的画”，要建设一个好的世界文学，只有各国文学充分发展其地方色彩。

不过，作画的纸或绢本也是底色，故一样颜色也可画成一幅完全的画，中国的水墨画即如此。当然，所谓“止水无波”，要从平面的黑白画面中体会山水园林的多姿多彩，总须依赖几分想象。当年看黑白电影的人，因经常锻炼，其想象力或许胜过今人，也说不定。若严格说，墨色的浓淡，已经是好几种颜色了。从这一视角看，墨色浓淡的处理，也带有尽量增添些色彩的意味吧。但那画面的色调，终不如多彩者那么丰富而近真，所以水墨画虽能维持，数量上却不占优。

如今影视画面的色彩已空前复杂，然而不少人的思维，好像还停留在黑白电影的时代，往往把绚丽多彩的人生简化为种种零和（zero-sum）关系，非此即彼，不容妥协。其实世界的各种相互关系，远非仅是双向的；即使在双向关系之中，也未必就一定此消彼长。我们常听说一句话：敌人的敌人就是朋友。这就很能说明，即使对立的竞争，也可能是多组的对立和多方竞争。在这样的多元竞争之中，某一方的失败甚或消逝，很难说是其余哪一方的成功。

近年美国人产生出把中国视为非敌非友的“共同责任者”，就是从黑白分明的冷战思路淡出后的新思维。世界本非一个只有竞争的场所，人类还有很多需要协作的事务。就像黑白之间也可以有浓淡各色一样，人生各因素的关联互动，本蕴涵着无数多的可能性，每一种可能都意味着一个可以选择的机会。

我们所生存的世界本是多姿多彩的，黑白不过是一段时间里的一种简化。但这一简化却是有力的，不知从什么时候开始，黑白渐成为人们认知中的“常态”，进而影响到人们的思想，成为某种定式，并据此做出判断。这是相当可怕的。也许我们需要重新认识人生与世界，回归多色纷呈的本真。


从容也可是幸福

什么是幸福？幸福的尺度如何衡量？相信二○○八年五月十二日后很多人会有不同的感觉。

地震让四川出名，而四川人，尤其是深受清代旗人生活方式影响的成都人，很早就有比其他地方更闲逸的幸福感。所谓旗人，是指在旗的满人和汉人。他们有着固定的钱粮，所以无温饱之忧，有闲适之怡；然而这钱粮的数量又不特别大，故常需在有限的物质条件下自寻其乐。

由于明末的大乱，清代的四川是个移民充斥之地，对不同的区域文化和外来生活方式相对包容，发展出自身的生活特色。不仅四川话属于北方语系，成都大概也是南方都市中少见的嗜花茶（老北京所谓香片）而非绿茶者。两者大概都有旗人的影响，后者尤其明显。这是生活方式的自然影响，表现的是文化的力量。史家常见的那种满汉政治冲突，在这里基本看不见；可以看到的毋宁是一种相反的趋势，即不同生活方式在一种相互包容的氛围中共处，并有所融合。

川菜亦然。川菜现以麻辣著称，其实是一个有意无意间“炒作”出的特色。前些年曾经流行的“火锅”，以前仅是适应川东地区下力人需求的一种地方小吃而已，不具普遍的代表性。川菜中真正雅俗共赏而不可或缺的，大约还是回锅肉。而最能体现其特色，此处有而他处无者，则应该是所谓“鱼香”味。“鱼香肉丝”似乎也是最能行远的一道川菜，无论其在世界各地有着怎样的适应性变化，那种在和缓中调和五味的特色仍基本保持，亦可见文化的力量。

同样，或正因为是移民社会，维护自我认同的需要更明显，川人的独立性似较很多地方更甚，不那么喜欢与他人保持一致。但这独立风格又能考虑到协作和共处的需要，川剧中有类似合唱的所谓“帮腔”，为各类“传统戏剧”所少见，便充分反映出这样一种开放包容的意态。

移民的一个共相是在凭借不足的状态下努力开拓，艰苦的生活培养出的较强的幽默感。川人的诙谐往往有些辛辣，稍带进攻性。尤其是贫下中农的日常言谈，颇好在口舌上绕着弯子占人便宜，以此为乐。这已成为一种约定俗成的智力竞赛，彼此不因吃亏而伤感情（绝大部分玩笑也都适可而止，不到伤人的程度）。劳动人民在这方面的创造力和实际的“创新成果”，其丰富程度远超过我们的认知。可惜很多时候这类创造都有较强的地方特色，往往需要在方言中应对，才能充分表现出诙谐的力量，及其分寸感。

记得前些年教育部规定上课不得用方言，四川某大学本来外地学生较多，然一位教授说的普通话却让学生听不懂，课堂出席率大减，学生乃向系里要求让此师恢复讲四川话。系主任对该教授委婉提出，老兄的普通话似不高明，学生流失过半……教授正色答曰：不会呀，我数过，还差一个人才一半。于是教育部的规定继续得到贯彻。方言的魅力和师生的幽默感如此，在那样的学校念书教书，或也是一种享受吧。

若要给近代四川文化以某种理想型的概括，大概可以说是有刺激而不必太强烈，主张独立而赞同协作，节奏平缓而不那么迅疾，诙谐而不过于伤人。

这些特点别处大概也有，或不那么集中，而幽默感的缺失可能有着更长远的影响：自从南宋的儒者致力于礼下庶人之后，理学士绅多的地方，民间的风气也就有些严肃起来。四川或因是移民社会，宗族的约束力不强，而士绅的理学味道稍淡，所以保留更多的诙谐，亦未可知。

时代和区域的差异是不可忽视的，换个时间换个地方，有些诙谐的内容便不再幽默，而原本平常的玩笑也可能具有伤害的含义。这更与大家的心态以及约定俗成的接受程度相关，在情绪激动的时刻，或是在一个“互相抱怨着过活”的时空之中，很多平常话也可能冒犯人。

我想，能够容受未必亲热的话语，心态的宽松平和可能是最重要的。有想象力然后能包容不同的表述，能容然后可共处，知足所以常欢乐。幸福不能没有物质基础，但可以不为物质所左右；而且它近在咫尺，就在我们的日常观感之中。


“闻见道理”的力量

不久前，一位研究生告诉我，其大二写读书报告时，心无杂念，看东西更亲切，写东西也能尽力，而现在写的读书报告，则更加小气了。几乎同时，另一位博士也对我说，其高中时心无旁骛，故进步很快；现在日夜读书，反觉停滞不前。据说，别的同学，也有类似的感觉。

为什么读书多了，反觉不如以前？难道是李贽所说的失了“童心”？

按李贽的说法，童心之失，“其始也，有闻见从耳目而入，而以为主于内，而童心失；其长也，有道理从闻见而入，以为主于内，而童心失；其久也，道理闻见日以益多，则所知所觉日以益广”，于是又有别的身外追求，而童心更失。问题是“道理闻见，皆自多读书多识义理而来”。难道不该多读书识理？其实还有个怎样读书的问题。据说古之圣人读书，可以“护此童心”而不失。后之学者则读书越多，越是“障其童心”；于是“以闻见道理为心”，而“所言者皆闻见道理之言，非童心自出之言”。

一般而言，我们做研究需要尽可能忘我，最好是无我，然后所论不偏。但全然无我，有时确可能“所言者皆闻见道理之言”，无意中便陷入“以闻见道理为心”而不自知。我听过一位博士生的研究报告，针对既存相关说法，一一回应，并有自己的见解；就是不曾对其所研究的“事”本身，提出新的看法。与那些不讲究“学术规范”的文字相比，该文可以说非常规范，是现在学报最欢迎的稿子（该文便已被某学报采用），然而其“所言者皆闻见道理之言”，对学问的推进，实不知何在。

这样“以闻见道理为心”，是被李贽视为假而不真的。这不真却不必是操作者主动的“作假”，任何东西成了体系，有了所谓规范，便有某种类似“看不见的手”的作用，让人陷入其中而不自觉。可知“闻见道理”的力量确实大，不知不觉中，便已喧宾夺主，让读者失了主宰的自觉。用今天的话说，多读书而成了书柜，便失了自我。

而“闻见道理”的另一种力量，正体现在“日以益多”的一面。以前有句老话，“眼不见心不烦”，到了信息爆炸的今天，方体悟其意义。退回十年以前，治史学者皆感史料不足。想方设法去搜集史料，是最重要的事。如今不甚费力即可获得的史料真可谓多如牛毛，让你眼花缭乱，难所取舍；解读、诠释以至怎样“使用”史料的重要性，因此大增。所谓史学方法，将不得不改其侧重的面相。

史学不过一例，类似难所取舍的现象，如今所在皆是。外国故事说，小毛驴站在两堆草中间，不知道吃哪一堆好，最后终于饿死了。人生能有选择余地，意味着已跨越“从无到有”的阶段，本是难得的美事。但多也有多的难处，选择多到让人不知所措，便可能造成困扰。相较而言，二中选一，已是理想的状态了；今人有时面临的，是多中选一，甚至百里挑一。

选择多了，转换也成了常态（我自己看电视，便常常在几十个频道中来回转换，仍难有所获）。有时甚至到了不转换就有些失理似的——我使用的一个电脑保护软件，隔几天就会提醒：你已有很长时间没有换过桌面了。我猜必有相当数量的人经常更换电脑桌面，才会出现这样的功能。

这虽没什么不好，无意中却容易丧失一项古人特别看重的素质——恒心。孔子曾说“人而无恒，不可以作巫医”（这是针对南方人说的，巫医在那里特别发达）。孟子更两言“恒产”与“恒心”的关联，强调“恒心”的重要。“苟无恒心”，则“放辟邪侈，无不为已”。频繁转换电视频道等，当然不致有这样严重的后果；惟“道理闻见”，确实也未必就多多益善。

一个应对的方法，或是仿效有所为有所不为的君子之道，而取有所见有所不见的方策，有意遮蔽一些频道，也就避免了多频道的纷纭，减少了频道转换时的举棋不定。人为删略一些可接触的“道理闻见”，或可收“眼不见心不烦”之效。这虽有掩耳盗铃之嫌，却也可说是不得已而为之。盖凡事有轻重缓急，不能不先做最要紧的事。处于起步阶段的年轻人，尤其需要看清什么是对自己真正重要而必须先做的。


心静而后幸福生

平缓不疾的生活节奏，在今日所谓现代社会中已日渐稀缺了。以前司马迁描绘的“人民乐业”形貌，是在上者“因其欲然，能不扰乱，故百姓遂安”；有“自六七十翁，亦未尝至市井”者。到顾炎武少时，还曾见“山野之氓，有白首不见官长，安于畎亩，不至城中者”。再到二十世纪八十年代，我和朋友到北京郊外的十渡（乘火车仅五毛钱），那里的人基本未到过北京，也没想过要到北京。

在一个流动不十分频繁的社会，许多人——很可能是大多数人——未必觊觎显赫的权势、巨大的财富甚至盛名。绝大多数人的生活圈子是有限的，他们在某一小圈子如家庭、村落、街区或者今日“单位”中的地位和声誉，都可带来相当的满足感。让一个初入学的孩子到街上去买一件小日用品，父母也就享受到一种小小的“权势”带来的闲逸，从而得到一定的满足。

有“面子”和满足感本是多层次的，通常在一定的空间范围里实现。以前很多人其实不一定追求政治权势和物质利益，他们也期盼安定祥和，一种在相对物质基础上的“其乐融融”境界。就此而言，他们是任何寻求稳定的在上者最可靠的盟友。若减少对百姓生活的引导和干预，因其欲而不扰乱，使人人安于本业，“各亲其亲”，则家庭成为融化外在社会压力的温室，社会也会更趋安定。

不过明末清初也已出现大家挤向城市的趋向，顾炎武颇不赞同，提出“静百姓之心而改其行”的建议，视之为安定团结的利器。这或者更多是一种农耕文化的眼光，不必适合今日的社会。但在人人都看重经济发展的时代，岂不闻“不动产”这一经常出现的关键词？孟子早就主张，一般老百姓要有恒产然后有恒心。恒产即大体近于不动产。借钱谋发展而作抵押时，不动产比动产更有用。产尚重固定而持续，何以人就非要流动，而且不停地动？

近年颇有些自认负言论之责的读书人，释放出不少“动百姓之心而改其行”的言论；心动然后身动，于是进一步“动百姓之身而改其行”，大家都离家出走（此用字面义），往外面寻幸福。结果是幸福越来越动态化和物质化。问题是：一旦所有的地方小吃都要在全国开连锁店，人人都想追求全国性的面子，乃成为一个士兵争当元帅的世界，固然充满了动力，但一支军队是否真需要并能容纳那么多元帅？

我们如今是不是太过物化？太急功近利？记得在“黄金周”被部分取消时，就有经济学专家担心会影响GDP多少百分点。其实那百分点乃是全国相当大一部分人四出游走而拉动的，那时似少见社会学专家出来说在规定时期四出游走其实是一个巨大的社会负担，或战略学者出来说这样的大规模游走要耗费大量能源，这是我们本不那么充足的（不排除有类似的话而无形中被忽略了）。

人人都有拉动经济的责任感，当然体现出某种集体自觉，但这非在假期完成，是不是有点违背放假的本意？难道假期的原始定义不是让人休息，而是离家出走？更重要的是，幸福真就那么物质化也外在化？我们真需要人人外出才算是提高了生活的品质？人之不同于禽兽之处虽不多，却正在于不那么功利的超物质层面。不少专家都注意到现代社会使人忙得没有时间回家，我们是否忘了：家庭那温暖的港湾已经很少见到船舶停靠，为什么不可以利用这时间回家帮爸爸妈妈揉揉肩洗洗碗？

我自己其实也是“流动”在外谋生的一个，已经离开家乡多年。二○○八年四川大地震之前的某一天，突然想起凉拌侧（读若zéi）耳根的味道，仿佛听到了某种召唤，也若有所悟。

以前中学老师教我写作文，说是想得糊涂就写得糊涂；窃以为可以套改此语——

想得安详就过得安详。

想要“改百姓之行”者，最好还能“静百姓之心”。我们至少可以先“静个人之心”，心静而后幸福生。


儿童的世界更宽广

人类从很早的时代起就认识到了“经验”的重要，“经验”则随生存的时间而积累。几乎任何族群偏早的时代都有着“敬老”的传统，故年岁也曾经是智慧的近义词。另一方面，“经验”当然与生存的空间相关，见多则识广至今还是被普遍接受的见解（“见识”一词，可能就是在此基础上产生）。我们的祖先其实思虑相当周全，“见多”早已同时蕴含着时间和空间两重意义。

由于过去有些像外国，史学向来有着时空兼顾的特色。它并非总要诉诸往昔，毋宁是带着一种距离感，与观察对象保持一种若即若离的关联，以相对长程的眼光，窥探我们已不熟悉又想要了解的事物。就像一句歌词唱的：当我们曾年轻。据说从史官出的道家，就以修成“婴儿”为甚高境界。俗所谓鹤发童颜，便意味着既承认岁月的洗礼，同时更希望返璞归真。

然而童真之可贵，也未必仅是一般以为的“单纯”。几年前回到幼时生活过的地方，在我记忆中曾是一片广阔天地的处所，现在看来不过是一个局促的小院。这当然不排除对空间的认知因人身体积的扩展而转变，但也很有可能是随时间而来的“见识”改变了我们对外在世界的眼光。这仿佛禅宗的当头棒喝，使我顿悟：尚乏见识的儿童眼光，其实非常可贵；它就像自带一个充满想象力的高倍放大镜，可以在一个局促而简单的小场所中看到那么多的趣味和机会。

人的认知随成长而改变，我们从来知道见识丰富是宝贵的资源；但“见识”也可能束缚人，这或者也是一个成年的个人和渐趋“成熟”的人类所能学到的课业（lesson）。而正因童真的“单纯”，才在物我之间给人的想象力预留了宽阔的开放余地。随着科技的发展，当人们对世界的“缩小”从惊叹到日益习惯时，我们会不会因而也把世界看得局促——就像今人常说的“地球村”？

“见识”是要尊重的，尤其是那些上升为“知识”者。但陈寅恪也曾将“脱心志于俗谛之桎梏”作为读书治学的最高标准，因为只有“脱掉‘俗谛之桎梏’，真理才能发挥；受‘俗谛之桎梏’，没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理”。他所说的“桎梏”，当年主要是指意识形态，然亦未尝不可上升到一般意义的束缚，尤其是因见识或知识带来的那种无意识或下意识的心灵束缚。

张申府早就说：期望自由者先要“自己自由自己”，也就是“一切心里的锢蔽束缚，思想上的网罗，都须尽先解除”。故孔子所说的“毋我”，就是“认得我存在，便要同时也认得外界种种个体与我有同样的存在；重要也是相等的。既不可以我为主，强非我与之合；也不可以非我为优，屈我与为一”。总结一句话，自由就是“总要把心、把思想放开；要晓得、要觉到除了现实的以外还有种种色色的‘可能’”。

世界的大小和我们的眼光有直接关系，心胸开则世界敞，心眼小则世界狭。如果人长大了，心眼儿却反而缩小，趣味和机会自然也都随之隐去。只有解除束缚，“把心放开”，才能看到原本多元的世界是多么宽广，还有那么多的机会、见解和趣味。

从“万物并育而不相害，道并行而不相悖”的古训看，即使盲人摸象，“各道象形，谓所道为象全体固不可，谓所道为非象体亦不可”；其实皆“各明一义，俱有所当”（梁启超语）。若真能“脱心志于俗谛之桎梏”，不仅可以发扬真理，其实也更有助于获取更多的“知识”。

也许我们真应该重新习得童趣，“自己自由自己”——从成长的束缚中求解脱，给想象以翱翔的空间，更要让心胸保持开放。一个国家还可以有两种制度，一个世界又何曾只有一种梦想。


该放手时就放手

英国的《经济学家》（The Economist
 ）杂志二○一○年底某期的封面主题是“老有所乐”（The Joy of Growing Old）。据说迈向老年之人，大体过得愉快。他们失去了锐气和活力，不再敏捷，却可以更潇洒。据专家的研究，生活压力在二十来岁时开始上升，然后下降；忧虑在中年达到高峰，随后急降。多数国家的人在四十多岁到五十岁出头的时候（全球平均四十六岁）最不快乐，此后渐入老境，与人争吵次数更少，更善于解决冲突、控制情绪、接受命运，不易发怒。

这很容易让我们想起孔子说的“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”。胡适在七十之年就曾说，“宁愿不自由，也就自由了”。这话似颇得圣意，倘能宁愿不自由，自然耳顺，又何事不从心所欲？也就无所谓逾越什么规矩了。当然，胡先生对此也只是心向往之，仍存些微不平。不过，大体可以说，古今中外的经验，似乎都肯定老有所乐的可能性。

孔子生活的年代，平均寿命低，且我辈凡人，与圣人多有差距。今日不妨各加十岁，则当五十而不惑，六十而知天命。然而环顾四周，我们很多接近退休之人，似乎仍不善于解决冲突，与人争吵次数未减，甚至更易发怒；即使能控制情绪，也只是表面压抑，内心则郁闷不减。一言以蔽之，是老无所乐。

现在渐入老境之人，的确不那么幸运——小时候饿过饭，稍长即颠沛流离；开始事业闯荡之时，看重的是资历；眼看渐有所成，又讲究年轻化了。但那都是所谓“赵孟能贵”的部分，亦浮云而已。且正因比其他时代的人领受了更多生活的艰辛，就更应多识得几分人生的真谛。至少身心状态要努力保持一致，不宜身已老之将至，而心态仍然年轻，继续经历着成长的烦恼！

我的陋见，很多人老无所乐的一个重要原因，就是不肯放手。上焉者或出于责任心，下焉者大约是有些久争方得的东西，舍不得放弃。名利之心，人皆有之。不务实的读书人，尤重名声。但这也要实至名归。若争来之名，或赵孟所赐，仍不过与身俱灭。有些位置，似能改变点什么，不能说没有吸引力。但这样的机会，总与责任伴随，并不那么轻松；且此类事并非人人可为，他人却也未必就做不好。胜负心稍重者，或担心年轻人不堪重负。看得远一点，就少许多近忧。

当然，我们的学术有特定的国情，恢复高考后那一两年入大学者，身当十多年的断裂，的确多些传承的责任。不过学术乃集众之事，总有易代之时。这一代也曾看着那些不放心又力不从心的前辈累得够呛，临到自己，可别失了分寸，永不知老之将至。在理工科，学术易代似乎已经完成。文科方面，这一代或可多发挥所谓“传帮带”的作用——年富力强的，固不妨“站好最后一班岗”；对大多数人而言，恐怕还要尽可能支持新人接班，甚或扶助其“领班”。最好是慈眉侧立，多些旁观，少些介入。要相信人民相信后来者，不然，学术又何能前进？

老话说，金玉满堂，夜宿仍七尺之床。此言可以广喻。所谓不惑，即该放手时就放手——那些难以企及者，可弃若敝屣，不必总在思虑未来的发展。真合己意者，乃幸福之所在，尤当珍惜。肉食者不必论。对读书人而言，治学本含英咀华，厚积薄发。含蓄日久，自有一股郁勃之气，沛然不可遏抑。临近退休，亦正久积洋溢之时。善养浩然之气，可补锐气之不再。充分利用这精力减退而识力增进的时间，做几件自己想做的事，写几本自己想写的书，又何乐而不为。待明白了自己在社会甚或历史上的位置，也就是知了天命。知足了，乃可以长乐。

且秋天来了，冬天也就不远。依林语堂的意思，还要养精蓄锐，以备隆冬之将至。如他所说：

渐入老境之人，如黎明之既醒，昨夜好梦，已成追忆。春天的纯真，早已远去；夏日的繁茂，仅余音轻迴。当新秋时节，翠绿错落着金黄，哀怨与快活偕至，希望与记忆相随。凉飔徐至，树叶飘零。那随风而去的，是欣喜的吟唱，抑或销魂的挽歌，未必可知，亦无需挂怀。不妨学学辛弃疾，却道“天凉好个秋”！（原文是英文，这是我的节译）

这段话，他曾用以说几千年的中国，晚年又用来说自己。我想，人生不论苦乐，总有很多可以开悟的机会。机会来了，人多有所触动；然而若无所悟，机会也就过去了。


无暇也要读书

每到年终的时候，总有些报刊读书版的朋友来问问今年读到什么好书。至少近几年来，这是我最觉尴尬的时候。号称读书人，居然说不出一年读了什么书，怎一个羞字了得！

书不是没有读，可都是为专业而读，或读的都是与研究直接相关的书。长此下去，也就会沦落到工具性地读书；说得高雅一点，最多也就是知识性地读书。目不斜视日久，渐渐就会目光如豆，与匠人渐近，而与真正的读书人相去日远，甚至可能淡出其行列了。

似乎傅斯年曾说，一天只有二十一小时，那剩下的三小时不能计入“一天”之中，要留出来思考。学而不思，不成其为学者。我想，读书人也不能将全副精力都用于读专业书，否则只会成为读书匠，而不再是读书人。即使退至研究的层面，学术不能没有积累，而学术积累不能只是专业的，更不能只是与研究题目直接相关的，否则又从何触类旁通、说什么左右逢源？

然而如今的中年人，家里不说，在学术上也是上有老下有小，在尊老爱幼的同时，还担负着学术生产主力军的任务。即使那些正在步入老年的中年人，看起来似乎已可不受各种功令性指标的束缚，实际却远没有那样轻松。昔人常说的江湖，其实就是一种社会。任何人只要成了社会人，都不能不对社会有所妥协。学界也是一种江湖，一入其中，每每身不由己。面对各种与时相偕的任务和邀约，即使频繁“说不”，依然应接不暇。

有一篇很想写的论文，几年前材料搜集就大体完备，自信超过他人不少；也已完成了两万字的详细提纲，曾用以开会。大约只要再有两三个星期的完整时间，就可以成稿。但几年来就是没有这样的两三个星期，该文迄今仍处于引而不发的状态。我曾因此借了一位学生的书，总未归还。幸好那位学生颇有同情心，且又读了本系的研究生，可以容我“续借”。但我猜若说就差两三个星期的时间而不得，恐怕没有多少人相信。

然而这确实是我这个年龄的学人所面临的实际状况，表面上看着“成果”数量似乎不少，却大多是赶出来的。史学最讲究“言有物”，要见之于行事，非空言可了。若非尚有些微积累，绝对无法应付。且因都要限时完成，往往文章写大了，还只能换个小些的题目。这样题目越做越小，总试图在小中见大，其所能见之大，怕也有限。根本的问题是，治学若不从容，焉能写出言有物而有深度又能见其大的文字？

清儒龙启瑞曾说：“人虽至促迫之时，亦必有一二刻之闲，可以安坐读书。”这是很多古人追求并实践的取向：关羽流传的形象，便是于阵中读《春秋》；曾国藩打仗之时，亦不辍读。他们在杀人与被杀之际，还能不忘读书。我们如今再紧张，至少还不是要命的事，实在应当好好反省。

而且，生命真是相当脆弱的。二○○八年的四川大地震，感触至深。以前有时也写点半学术的评论，却都用谱名发表，以区别于学术论文。眼见十万生命瞬间逝去，想想自己还在进行这样的区分，似乎细腻到近于奢侈。震撼之余，乃受邀给报纸写点小文字，署名也不再区分。从此又多一事，实不知能持续多久。

人过中年，不仅长辈驾归道山，同龄人也开始离去，实际已渐入告别的年代了。过去的一年，就是这样的一年。中国的传统，亲友之情，不必表之于公众。而心绪不宁，总不能免。以前胡适的办法，遇有不平静事，便专心于治学。惟史学若不能心平气和，最多做到勉强好，永远不可能真正好。所以我不敢有那样的境界，只能抄史料度日；排遣之余，也算是一种积累。

且随着年龄增长，对人生稍有所悟，生活境界也要略有提高。前人所谓争名于朝，争利于市，即佛家所说的“执着”。今日我辈最多不过是争名于野，但也曾自我反省，并请教得道高人，似这般“勤于著述”，是否也算执着？答曰：若不到非怎样不可，便可算敬业，而尚非执着。或许这只是高人的安慰，无论如何，从新的一年开始，我希望能缓和下来，一是静下心来多读几本与目前研究关联不那么密切的书，二是写几本自己早就想要写也一直在准备的书。

借公众的篇幅，表一己之私衷，本不合适。但我不仅想与同龄人分享自己的反省，也希望更年少的学人看到一个过来人的感悟，笑其浅陋，而思有所更易，有所振作，则幸甚。


浮云般的汉子

今人常感叹“神马都是浮云”，而山东鼓词却说，“创出汉子来就是汉子”。两说异曲同工，有时我们所接受的，或不过是以为如此，未必即“实际”。进而言之，世间很多事本介于虚实之间，“创”是一种行为，若创出的结果能让他人接受，则“浮云般的汉子”也就真成了“汉子”。

很多时候，“创”的方式，也影响甚至决定着社会认知的形成。如胡适对人一向温和周到，而陈独秀则不注意细行。在特别注重人际关系的中国社会里，便导致一种抑陈扬胡的时代认知。胡适的日记曾说：外间传说陈独秀力劝他离婚而他不肯，“此真厚诬陈独秀而过誉胡适之了！大概人情爱抑彼扬此，他们欲骂独秀，故不知不觉的造此大诳”。胡适是真能读书的人，所以能注意到“人情”那“不知不觉”的作用。

当年他曾提出“文学革命”的主张，在正式表述中则从“革命”退向了“改良”，颇显“温和”；而陈独秀则大呼“革命”以支持胡，貌似激进。若回看其具体主张，胡适提出的建议几乎全是否定的，而陈提出的主张倒皆有推倒和建设的两面，显然是胡激进而陈温和。不幸后来很多研究者，也和时人一样，仅从“革命”与“改良”的标识，就得出陈独秀比胡适更激烈的结论。迄今关于“文学革命”的常规论述，仍“不知不觉”地落入这一窠臼。

治史者最要注意，“文如其人”的习惯说法，实不可靠。今日我们常可看到，不少吁嗟作冰雪清高状者，一旦有了“上进”的机会，其热衷往往胜过常人。当年元好问读了潘岳的《闲居赋》，也以为“心画心声总失真，文章宁复见为人”。钱锺书先生进而提出：“观文章固未能灼见作者平生为人行事之‘真’，却颇足征其可为、愿为何如人，与夫其自负为及欲人视己为何如人。”

所谓“欲人视己”，即立说者自己希望树立一个什么样的形象。要知道三人可以成虎，《吕氏春秋》就说，一事数传之后，就可能“白为黑、黑为白”。反之，久伪也能成真，《荀子》即曾说到“积伪”的作用。过去有一种流行的说法，即伪君子不如真小人。那是特别看重内心真诚的极高要求，针对的主要是说一套做一套的“道学家”。实则君子的真伪，不仅看其怎么说，更要看其怎么做。而小人不论真假，都同样可恶。且真作假时假亦真，伪善若长期坚持，便可能“积伪成真”。能终身作伪，则终失其伪，即已不是伪；而久积的伪善，或也就成了真善。

孟子说过：“好名之人，能让千乘之国。”朱子将此解释为“矫情干誉”。那可是塑造“道学”的时代，这样的认知，似颇不鼓励人向善。而以实际行动来“矫情干誉”，并非易事。如孟子所说，“苟非其人，箪食豆羹见于色”，遑论让国。后来皮锡瑞便主张，“见有人持正论、惜声名者，即以君子之名奉之。其人既为众人抬举，自然不肯贬下，不得不以正人自处；即见有利，不能不顾声名”。持之既久，尤不能不“兢兢自保，勿自败于末路”。

这是深有体会的见解。名教约束人的妙用，正在于授人以名，使其不得不向善。盖人要面子，也要他人能给面子；其有了面子，自然不肯失面子；能始终维持面子，也就成了真君子。正如军阀杀人之后念佛，过去皆以“作伪”视之。其实，但存此杀人不对之念，杀起人来总没有那么得心应手；遇到可杀可不杀的时候，或会因此一念之差，而救下几人之命，终是向着少杀人的方向发展。人入社会，多少要说些面子话、做点面子事。说好听的话，总比口出恶言好。关键是要鼓励其落实在行动上。若徒然唱高调，不给人以向善的机会，不许人改正错误，则可能让世道更恶。

当然，社会的约束，本是双向的。戴面具原本为掩饰之用，久而久之，特定的假面反成真人的身份认同，甚或某一类人的“形象类型”——今日老师不作道学状，则可能宽严皆误：宽使人慢，严则可能被看作“学阀”。真要走自己的路，并不那么容易。陈独秀不过坚持“永远是他自己”，结果处处碰壁；就连他的好友胡适为他解脱，也只能说他是“终身的反对派”！

说到底，君子本是后天的，孔子就没见过“好德如好色者”。故对于他人，能给面子就要给；让向善的言说走向行动，社会便日趋于善，又何问其真伪。至于自己，固不妨“欲人视己为何如人”，就朝此方向努力；也尽可走自己的路，不管他人如何“视己”。夫子不也说了：人不知而不愠，不亦君子乎。


世间未必皆算计

人云亦云的现象，现在似较普遍。例如媒体和学界皆爱说博弈，仿佛人与人、群与群、国与国之间，都在相互博弈。电视名嘴之愿说博弈，较易理解。盖若世人皆忍让不争，天下无事，则他们的嘴没多少可说，也难以成就其名。然而大学中一些学生，也常将博弈挂在口上。古语说智者见智，他们若真这样思考校园和学界的种种关系，并如此因应，让人有些不寒而栗。

时人口中的博弈，据说是外国名词game theory的中译。但用于中文世界，则可能产生误会。人家那博弈论，自有其成套的说法。原来的意思，似乎是弈胜于博的，但也不排除以博为弈。有些追随他人说博弈者，或并不了解这一理论的讲究；更不知中文之所谓“博”，乃博戏之简称，用今日的话说，就是（合法的）小赌。其本属游戏，故也与弈相连。如今弈属体育局管理，故体育彩票还真带点儿以博为弈服务的意思。然而像今人那样泛说博弈，似乎古今中外的人际、群际和国际关系，不仅事事算计，且带一种主动的赌博意味，或许就有些偏离实际了。

很早与国际接轨的王国维，在清末便曾专论博弈。他以为，人生本竞争之生活，而“博弈之事，正于抽象上表出竞争之世界”。但他也提醒我们，“博与弈之性质”不同。由于人的智力，“常明于无望之福，而暗于无望之祸”；而“赌博之中，此无望之福时时有可能性”。惟弈之胜负在人力，而博之胜负则“人力与运命二者决之”。故“博者悟性上之竞争，而弈者理性上之竞争”。人们“各随其性之所近，而欲于竞争之中，发见其势力之优胜之快乐”，所以有“对博弈之嗜好”。

这一早年的博弈论虽仅点到为止，却也简明道出了人生的竞争特性。在资源与需求不能均衡的时候，不能没有竞争。有竞争则有胜负。世传唐太宗以科举考试使天下英雄尽入彀中，便是通过“制造竞争”以达安定团结的成功范例。然而赵孟所贵者，赵孟亦能贱之。很多时候，竞争和胜负不过是认知使然；真从利害看，不少竞争是不必要的，甚或是得不偿失的。只有那些在与人奋斗中感觉乐无穷者，才始终能“于竞争之中，发见其势力优胜之快乐”。

我们确实常听到人生如棋局的说法，也知道在政治、军事和生意场上，确曾有一赌决胜负的事例。但前者是在说理而非说事，后者也只能偶为之，不可能是常态。不妨想想王国维没有说出的提醒：赌博中不仅无望之福时有可能，无望之祸亦然。运命者，非人力也超人力之因素也。日常生活之间，本不见得有那么多的竞胜需要，又如何可以像下棋那样始终出以心计；若连师生、邻里等关系都不离算计，且不时以赌博方式处理之，更成何世道！

吴稚晖当年曾挖苦“高等学者”说，他们打麻将常夜以继日，不觉光阴之宝贵；然到了从事学问，便计算“何日可以毕业，何科最为便宜。这部书太厚，不如拣薄些的容易看完。写一部书要一两年；我决不干。得不到名誉利益的，我又不干。最好不要考试，便得文凭。上英国要六年毕业，不如上美国只要四年；但用钱又太多，因而上法国也好。种种算账功夫，都合理地使用了出来”。这是非常细致的观察，现在很多人，恐怕也还是这样时时算计着。

然而，算计多的人，常常也吃亏在算计之上。大多数规则明确的竞争，就像体育比赛，更多是靠本事，而不靠算计。类似孙膑为齐王赛马那样的小算计，也只有在人尚诚朴的时代偶一用之。到了人人都向算计倾斜的时代，这样的小伎俩就不那么管用了。且莫以为只有自己聪明，别人都可被算计。武侠小说里常说“天外有天”，最宜记取。毕竟我们身处个人被社会左右而不是个人可以左右社会的时代，工于算计，最后吃亏的往往是自己。

而且，人之所以为人，即其与禽兽的差别，不就是还有遏阻弱肉强食的一面吗？工算计者不妨算算，我们每日所争的，真是自己想要的？那些社会竞争中的成功者，实际过得快活吗？在温饱尚未解决的生存竞争之中，“发见其势力之优胜”固属必要，也确能带来快乐；但已达衣食无忧层次的人，若能稍作退让，以成人之美，应也是一种君子之乐。现在很多人都在互相抱怨着过活，恐怕与算计太多直接相关。至少至少，损人而不利己的算计，还是减去些好。人与人相处得和睦一些，或也易于趋近其乐融融之境吧。


不必提前使用烦恼

在《“闻见道理”的力量》一文中，我曾说在信息爆炸的今天，“眼不见心不烦”的意义进一步凸显。若能取有所见有所不见的方策，或可部分疏离于郁闷之源。

现在的大学生和研究生，按说其条件大多比以前的学生更好，却似乎都生活在重负之中，由郁闷而抑郁的，似不在少数。以前我常对学生引用“人无远虑，必有近忧”的古话，现在看来，或应改成“人多远虑，也有近忧”。

今天的学生似乎有着太多的远虑，从而带来无限的近忧，等于是预先“使用”了未来的烦恼。博士生就在为将来购买住房忧虑，那担忧随着房价的增长而日益加深。这样提前使用烦恼，不仅没了当下的快活，连博士论文也无心深究了。不过，有位年轻朋友告诉我，读博士才为购买住房忧虑，已是展缓了人生计划的责任，那些本没打算读研究生的人，在本科毕业前就已在考虑相关的问题了。

闻此言让我感动，都说现在的年轻人生活随意，真不知道他们对自己有这么强的责任感！同时也有些不寒而栗，盖若要在今日青年向往的“京沪广深”生活，还以自有住房为生存的基本要求，恐怕真会始而发愤，继而失望，进而怨望，终乃至于绝望！今人实在，我不敢引“无恒产而有恒心者，惟士为能”来鼓励年轻人，则除了提出掩耳不闻铃的建议，还真不知有什么可说。

清儒戴震曾说，“时之相去，殆无异地之相远”。对历史研究者而言，异时代的人和事，与不同空间的人事相类，都属“非我”一类。则不论往昔还是未来，都可视为“他人的”。若以观时而观空，则似此预先“使用”未来的烦恼，颇类杞人之忧天，不啻替他人担忧。

晚清朝野讨论改革之时，有一句常见的话，就是重视“外人之观听”。当年袁世凯等六疆臣要求立停科举的奏折，便明言可借此取信于外人，改变其对中国的观听，以换得外人之“推诚相与”。宗室载泽主张立宪，也说中国“一旦改行宪政，则鄙我者转而敬我”。报纸犹更直白，谓朝廷之所以改革，就是要“泯外人之藐视”。从那时起，眼光向外就成了一个重要的倾向，往往影响到国家的决策。

再以后，这一倾向由群体而个人，逐渐成为很多人的行为准则。今人似太受他人影响，有时甚至到了为他人活着的地步。生活中吃饭穿衣，往往吃他人所吃，穿他人所穿；甚至装修房屋，也把大量的钱花在给他人看而不是自己享受的部分。前所云学术的仪式化和时尚化，在很大程度上都成了做给他人看的应景功夫（未必是有意的）。

现在的年轻人多为独生子女，颇有人慨叹他们生活在自己的世界中，较少为他人考虑。这大概也不错。然而我又感觉到另外的一面，或因其责任感甚强，现在很多年轻人其实颇为他人考虑。那些身上肩负着各种各样家人甚或未来家属的重托者，便是在预为他人考虑。

还有很多人，从小读书就习惯了看重他人观听。每逢考试，先想着考试成绩会得到的各方（如老师、家长、同学）“评价”，结果逢考便先紧张，反而考不好。这样的压力衍成习惯后，入大学写论文，也常先想着他人如何“评价”；无意之中，或已忘了论文自身的要求。结果是论文写不好，又增添新的烦恼。

我们虽常说“功夫在诗外”，其实学问首要专心。孔子说过，“用志不纷，乃凝于神”。武林中练内功，也先要心无旁骛，然后可以气沉丹田。若一天到晚东想西想，气不往丹田去，功自然练不成。治学者也须使自心凝敛于学问本身，才能把学问做好。

古之学者为己，故孟子强调“慎独”；今之学者为人，或不能不提倡“慎众”。人不能总为他人活着，有时还需要“多自珍重”——有自己的向往，过自己想过的生活。据说曼德拉曾提醒，“别让他人成为自己的牢笼”。这一箴言，值得珍重。同样，人也不能总是预为将来的责任活着，就是想要“崛起”，也还须先过眼前一关。所以我要对学生说：且丢掉烦恼，准备论文。


捐款兴学是善举也是智举

古时候的管子曾说，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。若宽泛些理解，则人的物质生活基本丰裕之后，便多些精神方面的思考和追求，确是常情。且吃穿住等物质层面生活品质的提高，总是有限度的。我的猜想，百万富翁和千万富翁之间，或者还有些实质的差别；千万富翁和亿万富翁之间，物质层面的提高就有限。

《世说新语》里面所说的斗富，大多已超越了人身的物质享受，而进入争名的层次了。的确，衣食住之外，名声是人的一个重要追求。过去老百姓即使衣食不足，也要尽力顾全面子，遑论温饱之后。小到十里之内的社交圈子，大到跨国的世界，终至超时代的历史记忆，很多人一生都在为争名而辛苦。而声名之最著者，莫过于青史留名。

中国古人对此的认识很透彻，能把人的各种追求和所得进行区分：权力以外，读书人更多得名，而商人则实际获利。读书人即使做官，也很少有所谓厚禄；商人虽长期被压抑，却并不怎么影响其致富。后来发明的捐官（多是虚衔而非实授），主要便是让那些有钱人分享读书人做官后的某些风光。然而正因是虚衔，那效用主要在当代。而清代扬州盐商马曰琯、马曰璐兄弟，则进入了正式的史册。

曾任高官的学者阮元，看出了其中的关键。他特别指出：马氏兄弟在扬州盐商中并非最富，其“资产逊于他氏，而卒能名闻九重，交满天下，则稽古能文之效也”。而很多资产超过他们的盐商，后来则默默无闻，“无人能举其姓氏”。

外国的商人颇谙此中道理，且知道自身稽古能文并不容易，故往往捐巨款予大学，同样可以留名，并与受捐机构一样长久。以家族之名冠于讲座者，尤胜于冠名于建筑。因建筑的寿命有限，范围也不能超出受捐机构，而讲座则可能随荣膺此名衔的稽古能文之士而声名远播，在时空两面都可能走得更远。且大多数讲座所费金额还少于建筑，在商言商，性价比也更优。

商界本有所谓借壳上市之说，捐款兴学，就是一种借学留名的智举。或因现代大学系统在中国确立甚晚，海峡两岸富人皆较少注意及此。倒是曾为殖民地的香港，颇有人能借鉴西方这一传统。如今大陆稍微像话一点的高校，都有至少一座以邵逸夫命名的建筑（甚至新加坡大学也有）。而胡应湘讲座，更已进入美国的常春藤大学之中了。

今日社会之中，商界的名誉或已超过学界，不一定要借学留名。惟捐钱还可展现自己服膺的观念，推动自己所关注的事业。我知道各地都有些相对富有的人在默默赞助着一些文化讲座，有的已持续数年，而无意在媒体扬名。惟有时象征性的大举动，可收到超付出的效果。一九九一年耶鲁大学文理学院院长卡根发表了一篇简短的演说，强调西方文化的中心地位和学习西方文明史的重要性，立刻召来德州石油富商一笔两千万美元的捐款，用以在耶鲁大学设立十一个西方文明史的讲座教授席位。此事当时引起广泛关注，其影响和意义，当然就不限于一所大学的讲座了。

近年中国出现了所谓“国学热”，所热的“国学”虽颇具异彩，非早年讲国学者所熟知，然此关注若持续下去，不排除已经异化的“国学”可以有所回归。如今对国学有兴趣的富人也不少，大学各类国学班中常见其身影。但一举捐出巨款以“振兴”国学的，似尚少见。这当然不是说他们对国学取叶公好龙的态度，主要还是我们缺乏类似捐款兴学的传统。

其实国学的核心，就是我们常说的“历史文化”。在变动剧烈的时代，人们总是越来越关注自己的文化渊源，以明确“我是谁”的认同。学术社会的构建，主要靠民间力量，这是中国长期的好传统。清代江南的学术发达，与各类民间资助有直接的关系。当时盐商多资助刻书，今日事业有成者不妨捐款办学术刊物，尤其是与文化认同息息相关的史学刊物。

过去孔子曾主张，对人民要富而后教。若富而后助教，对本人言是智举，对他人言是美事，又何乐而不为。我更希望我们也学学西方，对捐款兴学制订出更明晰的免税规则，以善意鼓励善举。


骂倒对方的“革命”意态

先秦时中国百家争鸣，各思以其道易天下；赞赏的人看见了思想解放，不欣赏的人则看见一片乱象。竞争日益激烈之后，手段也逐渐向后来所谓“得君行道”方向倾斜。法家得势于秦，便鼓动皇帝焚书坑儒；汉初黄老为重，则太后命儒生执白刃斗野猪；两次都吃亏的儒家，竟然能在汉武帝时大翻盘，一举确定儒术独尊的国策，两千年不变。

儒家能够长期独尊，或许因其吸取了法家和黄老的教训，对那些基本没有争正统可能的学说，并不赶尽杀绝，而是留有余地，让其喘息于边缘。尽管儒家的“一言堂”中仍有争鸣，如什么汉学宋学、程朱陆王等，但不少人还是觉得诸子百家等居于边缘的状态实在不好，常思有所突破。

到近代中国，越来越多的读书人对过去一家独尊的状态不满，亟欲打破之。不过，他们往往也不准备与其他主张共处，有意无意间是带着想要独尊的心态反独尊，不知不觉中透露出几许“彼可取而代之”的革命意态——其争正统的意思有时可能是朦胧的，其竞争的方式却常常是非常规的（不论是长期受压者造反，还是外来思想挟武力入据大统，皆以颠覆而非接受既存秩序为目的）。

辛亥鼎革之后，革命派在各方面都得势。五四前后新文化运动的一些主要人物，大致都与此前的革命派有些关联。受过革命活动洗礼之人，在进行思想论争时，其心态和行为准则，或多或少都带有些不容异己的革命意态。像蔡元培那样明确提倡兼容并包的，已是少之又少。

其实蔡元培也不完全兼容，他曾直言，“达自然淘汰之运命者”，就不在容纳之列。主张容忍比自由更难得的胡适也说：“任何事我都能容忍，只有愚蠢，我不能容忍。”而陈独秀更明言，“讨论学理之自由，乃神圣自由也；倘对于毫无学理毫无常识之妄言”，就不能“滥用此神圣自由，致是非不明，真理隐晦”；对付之道，“惟有痛骂之一法”。

问题在于，什么是“达自然淘汰之运命者”、“愚蠢”和“毫无学理毫无常识之妄言”，并无一个固定的客观标准。也就是说，蔡元培实际可以不兼容并包任何他认为已被自然淘汰者；胡适可以不容忍所有他认为愚蠢的事物；而陈独秀也可以痛骂一切他认为毫无学理、毫无常识之妄言。故钱玄同当时就说：对于“文选派”和“桐城派”，决不能“瞎了眼睛，认他为一种与我异派之文章”，用平等的方式与之论争，只有用谩骂之法将其骂倒。

上述新文化人的表现，隐约浮现出革命的意态。用胡适自己的话说，这些人都带着“正义的火气”。由于“认定自己的主张是绝对的是，而一切与我不同的见解都是错的”，则“不容忍”和“摧残异己”都是合乎逻辑的结果。然而，只承认自己主张正确，对不同见解皆视为错，其实就是典型的独尊意识，不过换一种方式表达罢了。

由于近代国人文化自信的丧失，再加上因革命而居正统本有些来得突然，民初新主流一方准备不足，似也未能迅速确立“当朝”心态。于是出现了社会和思想的疏离——社会存在已是强势的“当权”者，思想上仍处于弱势的挑战者状态。自信既不足，防范意识乃强，“正义的火气”遂更炽热。

这样，昔日的反专制者成为主流后，其不容异己的“专制”程度，有时甚至超过了独尊的儒家。而其竞争的方式，又传承了革命者的风格，仍不以常规方式与对手竞争。所谓“自然淘汰”、“愚蠢”和“毫无学理毫无常识”一类标签，都赋予具“火气”者以正当性。关键在于，正义与否不是争论的结果，它在争论之前就已决定了。“正义”者可以有“火气”，思想竞争的方式也就异化为谩骂了。

提倡容忍之人可以不容忍“愚蠢”者，其实比基督教的原罪观念更严厉。若人皆有罪，也人皆可以自新，至少在上帝面前人人平等。新文化人则对其认为“非正义”者，便不以平等方式对待。正因彼此不平等，谩骂也就不成其为谩骂；骂者既心安理得，也理直气壮。

类似的革命意态被后来的“斗争哲学”所强化，形成一种新的传统，其影响迄今不衰。流风所播，我们渐渐不习惯常规的辩论方式，总希望将对方骂倒。今日不以常规方式与对手争论的现象愈演愈烈，很多时候“火气”十足者连勉强的“正义”都谈不上，就更不能归咎于昔人。毕竟传统的影响只是一个因素，我们的问题需要我们自己反思。


把传统讲坏

现在所谓看电视，常常是在各频道间翻来覆去。前段时间翻频道时，偶及凤凰卫视的“一虎一席谈”，正在辩论《三字经》是否应删改。里面有位“嘉宾”，据说是著名的哲学家，正在放言什么“四书五经都是垃圾”，中国一千年的教育都是失败的，因为小孩子都念《三字经》，所以没出一位思想家。有位“嘉宾”提醒他，《三字经》似乎只有七百年的历史。这位哲学家微笑点头，却并未承认自己说错；实际置若罔闻，稍后仍重申中国“千年”教育的失败。必须说，此人确有眼光——《三字经》焉能作为传统教育的表征，只有直击四书五经，才能表明传统教育的失败。

座下一位似曾在外国念书的来宾也呼应说，中国教育的确失败，导致能得诺贝尔奖的华人，都是美籍。浅陋如我，也尚知绝大多数得诺贝尔奖的美籍华人，其本科以前的教育是在中华文化的语境里接受的。但这一基本事实，场上似无人知晓，至少无人提及。只有一位来自台湾的“嘉宾”提醒说，犹太人可能是世界上得诺贝尔奖比例最高的民族，而犹太人就最重传统。

这下“哲学家”更加语不惊人死不休，遂指出传统本各不同，犹太人的传统是优秀传统，中国传统是害人的传统（仅《道德经》除外）。这让人想起当年鸣放的时候，有位担任领导的学者曾宣布言者无罪，劝大家畅所欲言。后来真有人因说话而吃罪不浅，这位学者领导又说，所谓言者无罪，是要无罪者才无罪；若其本有罪，自不能享受无罪待遇。两人的高论，有异曲同工之妙；的确够“哲学”，甚或太“哲学”，让一般人不懂。

“一虎一席谈”不是我常看的节目，翻频道时却也不时看上一段，很佩服其选题的敏锐。我的一个印象，一般以为说话平和的读书人，到了那里便激动如斗鸡、说话像下圣旨，仿佛节目提供的饮料里含有兴奋剂。那情景，已不是什么斯文扫地，根本就是与斯文隔绝。有人告诉我，这样说话是该节目的常态。但主持人自己又不断在那里提醒：这是面向世界华人的电视节目，不要让人感觉像在吵架，请尽量平和表述。似这般众人皆浊我独清，应非节目本身的设计；然何以致此，也让我有些纳闷。

通常我不会思出其位，斗胆去给电视节目提建议。但那次节目的现场有不少儿童，他们看见著名的“学者”原来就是这样进行辩论，会产生什么影响，我是有些担心的（尽管电视上赠予的“著名”不一定靠谱，然小朋友或未必知道）。若策划人尚存积德之心，或可将此节目定级为“少儿不宜”。不过，现在我总是尽量试着从建设的角度看事情。那次看了几分钟，便发现这档节目对小孩子学成语还是很有帮助的——什么叫“大言不惭”，观此即知，全无需老师解说。

如今我们的学术，高下由政府认定（大学里现在就特别重视政府奖），讨论和提升则多在电视屏幕之上。虽说是学术无禁区，然既号称学者，说话似应与常人略有不同。钱穆先生曾说，“文薄风嚣”是“衰世之象”，表现在“刻薄为心，尖酸为味，狭窄为肠，浮浅为意”。一旦“俏皮号曰风雅，叫嚣奉为鼓吹”，则“陋情戾气，如尘埃之迷目，如粪壤之窒息”。那次电视辩论的表述是否如此，我不敢说。但我知道，人必自尊，然后他人尊之。读书人若不爱惜羽毛，则斯文扫地之后，终难逃窒息于粪壤的结局。个人如此，群体和国家亦然。

我曾引用亨廷顿的推论：国家的富强可能导致本土文化的复兴。这些年中国经济的发展与“国学热”的同步，似可支持他的推论。但也还有一种不够乐观的可能：当中国实现长期追求的“富强”目标、因而出现传统文化复兴的需求时，包括“专家”在内的国人，对传统文化实已相当隔膜。近年“国学”方面的种种创新型表述（正面和负面的都有），似也印证着这一可能性。

最近很多人又热心于提高中国在世界的说话能力，但不要忘了，让人倾听的前提是发自内心的尊敬。若本身无自尊而要他人尊敬，恐怕是很困难的。近代国人善于自我批评，其把传统“讲坏”的努力，远胜于外人（假设上面那些话由老外说出，或有沦为“国际反华势力”的危险）。惟温故方能知新：一个没有反省能力的民族，固然难以前行；而一个否定自己历史的民族，就像车祸后的失忆人，也缺乏前进的基础。只有让传统在今人思想里融会贯通，才能继续向前发展。


言不出其位

近代中国那种以独尊心态反独尊的倾向，也有些外来的影响。近代输入的一个重要观念，就是表述为“优胜劣败、适者生存”的天演观念（今日称为进化论）。在此观念武装下，长期被侵略被打击的一方，要想成为可以生存的“适者”，就要证明此优彼劣，终于促生出一种充斥着排他性的竞争方式。

这多少有些邯郸学步、反失其故的意味。中国传统本主张“道并行而不悖，万物并育而不相害”（《中庸》）。古人即使对被征服者，也往往采取“修其教不易其俗，齐其政不易其宜”的方式（《礼记·王制》）。用今日的话说，大致就是部分修改其上层文化，基本保留其下层文化；政治上有所管理，生产生活则因地制宜。从理想层面言，古人对于政治上和思想上的异己（the other），大体遵循一种尽可能“共处”的取向。

以独尊心态反独尊，最成功也不过是更换被尊的对象而已；反之，如果以共处为目的，则可能真正破除“一言堂”。如我曾说，史学长期致力于认识和理解异时代的“他人”，其可以提供的启示就是要学会与不同的人和不同的见解共处。而共处的一个重要基础，就是要推己及人，尽量为他人设身处地。

古人主张“思不出其位”，即人皆立足于自己所处的实际位置，思考具体问题，表述有针对性的见解；并以同样的心态和方式，看待他人的言行。近年也常见媒体和路人把“换位思考”挂在嘴上，这当然是个极好的现象，但似尚少落在实处。一般而言，要自己先有定位且不出其位，然后可以言换位。如今这样的思维方式已越来越少见，“士兵皆欲作元帅”之思颇受鼓励，思出其位的风气渐成普遍现象。

我们又受近代“毕其功于一役”观念的影响太甚，总想全面彻底地一举“解决”某个问题。很多人逐渐习惯于从大处着眼，以全局观念思考问题和表述见解。且其往往已有既定的答案（多数时候是以其所了解的近代西方为蓝本），故与人争论时，多预悬一个“惟一正确”的标准，有意无意间据其思路和标准来观察他人，把一些本来限定了范围的具体言说，以“增字解经”的方式提升到总体性的高度，然后与处于对立面的另一个总体性概念进行比较，据其标准答案进行肯定与否定。

例如，有人说“法治”不一定都有效，历史上也曾存在其他选项，那就是反对“法治”；反对“法治”就是主张“人治”，甚或可能有“复辟”封建帝制和奴隶制度之嫌。你若说“民主”未必适合于学术，就有人担心学术独裁即将来临。这些思路和言说很可爱也很感人，因为不少人都说我们缺乏民主和法治，如果珍视法治已成为一般读者的惯性思维，则实现法治与民主又何难之有？

不过，如果原立说者并无这样全面深入的思虑，反对者是否有点杞人忧天？并非人人都爱立足于全局说话，而学人的一个基本戒律，恰是“言不出其位”，即在限定的范围里说自己有发言权的具体事情。廖平曾说，有些自己也不清楚的话，说惯了就会“久假不归”。或许有的批评者自己形成了全面思考的习惯，不知不觉就怀着以全概偏的思路解读他人，甚或指责他人以偏概全。

实际上，以为人人都在思考和表述大问题的预设，背后仍隐伏着非此即彼的独尊心态（若人生各大问题都已有标准答案，大家根本不必有思想，直接照着做就可以了）。或可取非独尊的态度，从“共处”的立场出发，见到不习惯的言说，首先看清其究竟是在说什么，辨析其所说的是否全面判断；真不能同意，则据其所言以摆事实、讲道理的方式进行争辩，而不必或整体否定，或一律骂倒。

进而言之，我们说话写文章时，不妨想想“文如其人”的古训；看看我之所言，是否代表了自我认知中的那个“我”。再换位思考，先设想他人读此文字，会感知到一个什么样的“我”，然后下笔。经此思虑，写出来的文字或许就会不同。


网友要友

今日出席学术会议，频繁说好话的“和为贵”现象是很常见的；甚至已形成某种新礼仪，如回答提问，必先说好听的套话；若径直回答，便可能被视为“骄傲”，或被认为已经“生气”。很多人已不习惯于正常的“批评和自我批评”：有教授在某校讲学，提问者皆先以套话赞扬，颇觉乏味。为活跃气氛，该教授鼓励听讲者提出反对意见。当即有一青年响应，起而说“你所讲完全不通”，却并未具体指出不通之所在。那青年的动机自然是凑趣，只是久不提“反对意见”，已不知怎样做了。当然，这样自讨没趣的现象并不常见，大部分讲学都是在赞扬声中非常和谐地结束提问阶段。

另一方面，网上的言论与许多学术会议上的“和为贵”现象非常不同，常常火药味十足。对网上发言者，比较“政治正确”的称呼是“网友”。但很多网上发言者却让人回忆起几十年前的传统，颇倾向于“斗争哲学”，似乎是“网敌”多于“网友”。这倒给我们一个考察传统无意识传承的事例：一般以为上网的以“小青年”甚至少年为多，提倡“斗争哲学”的时代，对他们来说应该是已逝的往昔；但不知怎样，这“斗争哲学”竟无须灌输，便自然传承到了这一代。

近代中国是一个革命时代，革命的特色就是不按既存规矩办事，当然充满了颠覆，也不能不提倡斗争；但也常常泛斗争化，而且延伸到读书人中间，形成某种持续的传统。清季改良派与革命派的论争，动辄下笔万言，从今天看其实相当温和，但以那个时代的标准言，已经有些“不讲理”，甚或近于谩骂了。到了二三十年代社会史论战时，下笔万言的风气不变，有些人几乎是日写万字以上；论争的口气远比清季犀利，近于粗暴的谩骂也越来越多见。参与论战的陶希圣感叹道：“如今是一个斗争的时代，‘三个人与两个人斗，两个人与三个人斗’；没有调和的余地，也没有共进的心理。”

当年很多读书人是发自内心地认为不破坏不足以言建设，后来终于认识到破坏未必会促进建设，成为风尚后更可能妨碍建设。如梁启超所说，一旦消极的否定形成习惯，没有积极的主张拿出来，中国人在世界上可能成为以否定态度著称的“虚无的国民”。

重要的是，胡乱谩骂的“斗争哲学”与频繁说好话的“和为贵”看似对立，却可能起某种互补的作用，导致傅斯年所说的“阻君子不为一事，助小人肆无忌惮”。或许因为以近代史为专业，我始终相信建设重于破坏。立言亦然。盖必“君子道长”，始能望“小人道消”。

陶希圣所说“共进的心理”是个关键。如果彼此视为友人，自己向前走而不阻碍他人走，恐怕就没有那样多的争斗；相反，若彼此视为敌人，似乎前进的路只有一条，不能允许大家都走，则自然斗得你死我活。“共进”不是没有批评和争论，陶先生主张“先破除我们自己的意气”，在此基础上“大家‘相互批评的合作’，不因批评便不合作，不因合作避免相互的批评”。

如今网络的力量越来越大，尤其是近来网友们的言论常被认为代表了“中国”，所以在网上说话的方式就可以引起注意，也值得探讨了。

我自己相对落伍，不特别爱上网。但现在即使做研究，网上资源也已到不能不利用的程度了，所以近来上网比以前多。我有几位朋友，那可是有大量粉丝的。在如今的网络时代，有粉丝的地方就可能有纠纷。有些人郁闷之后，偏拿那些网上偶像消遣，也是常态。我的一位“网偶”级朋友近来便觉心灰意懒，几乎退出，还需要我们这些粉丝来安慰和鼓励。

越是不采取实名的地方，越考验说话者的风度。任何言论场域一旦形成小人进君子出的状态，基本就只剩下发泄和叫嚣，离自杀也不远了。不幸很多网络场域，恰经历着类似的发展趋势。但如果偶像都隐去，网络成为一片战场，可能也不是很多网友所欲见。可见网友不友，还是很有危害的。

所谓网友，顾名思义，说话总宜态度友善。今日物质条件大为改善，我们的生活品质也当有所提高，幽默感就是其中的一个要件。如果争论成为一种约定俗成的智力竞赛，言语的进攻性以不伤人为限度，在相互批评的进程中感觉诙谐的力量，不亦乐乎！若是代中国在世界立言，更要记住我们有着悠久的文化，如今也是名副其实的大国，说话行动，不要失了大国国民的风度。


不妨讲礼

近年世界纷扰，社会飘摇，人心不静。在面临多方面失序之时，不免出现“翻云覆雨者为俊杰”的现象。且看一段昔人忧时之言：

今日社会之秩序乱矣，人人皆有出位之思，皆有非分之想。日言平等，而日尊己而卑人；日言自由，而日侵人以利己。毫无信义，惟以权利为结合；毫无礼让，惟以竞争为生存；毫无人格，惟视金钱为向背；毫无公论，惟是贿赂为是非。犯上作乱者为英豪，翻云覆雨者为俊杰。是故结党营私者横行无忌，安分守己者穷而无告。

上面所描述的现象，我们几乎天天都看到，相信很多人都觉得面熟。其实这段话是九○年前一些提倡孔教者对社会的描述，以后见之明看，或有些言过其实。他们当时担心的是，像那样发展下去，会严重危及社会治安，所以想通过办“孔教大学”的方式，来“明礼让之道，塞争夺之途”。那是新文化运动流风仍盛之时，“孔家店”即使没被打倒，也呈日暮途远之相。今日“孔子学院”已走向世界（若起五四人或提倡孔教者于地下，他们的心情一定异常复杂，一言难尽），而我们的身边，“安分守己者穷而无告”的现象，似也呈与日俱增的态势。

学历史的好处，就是知道“人欲横流，莫此为甚”一类的话，其实已重复了不止千年。从负面看，人性恶的一面，似也有很多可开发的“空间”（历史上的当事人每次都感觉他们所面临的是临近终极的状况，后人却仍有进一步的开发）；从正面看，则人类对恶的修复能力，似乎也源源不断，未曾穷尽。前者总担心着末日的临近，后者恒憧憬着世界会变好。或许，我们本一直处于某种中间状态，不过在一张一弛的“文武之道”中体验着人生的苦与乐。

从古今中外的视角看，任何社会都难免有“小人得志”。不过，这样的现象不能太多，更不能普遍。如今连素有象牙塔之称的校园，也开始斯文扫地、市道流行。顾炎武说：士大夫无耻，是谓国耻！这样的状态如果成为常态，并继续下去，是很可怕的。虽然遇到重大生死关头仍可见人性那光明的一面（几年前地震中一些情形就让我大受鼓舞），但在日常生活之中，人与人之间可能渐渐失去了是非；不受约束和不守规矩的行为，反容易受到鼓励。

世风日下的结果，那些通常与世无争的一般人，不能不再三退避，期能明哲保身。而有出位之思者乃日增，且多欲毕其功于一役——欲致富者不怕伤天害理，大量制造假药、假奶粉（或“问题奶粉”）；欲掌权者不惜兴风作浪、造谣中伤，而所争者或不过是个科级、处级职位而已。随着“结党营私者横行无忌”状态的持续，安分守己者恐怕也越来越难以自保。真到这些人都“穷而无告”之时，就是那些专为有钱有势者说话的学者，也会惴惴不安的吧。

这样的世风，要想改变还真难。以前人说取法乎上，仅得其中。补救的措施，最好能立意高远。不过，揆诸目前的士风，我还真没那么乐观。现在任何高远的立意，仿佛都有些奢侈的感觉了！既然劳心者多心思旁骛，不复能为社会楷模，或也只能寄望于日常生活中的普通人，像那句常被重复的话所说的——从自己做起。要知道社会是由个人组成的，其善恶也直接报应在我们每个人身上。

所谓“礼”，大体也就是孟子所说的人禽之别那一部分，或即后来赫胥黎主张平抑“进化”的“伦理”。以前贫下中农的客气话，常说不用拘礼讲礼。今日也许“明礼”是太高的要求，但大家不妨试着“讲礼”——对人有所忍让，自我有所约束。言平等者不忘尊人，说自由者切勿侵人，争权利时稍顾及信义，爱钱财者留几分人格，或也不是特别困难的事。君子有所不为的同时，仍需努力的方向，就是尽可能不让小人得志。对于“结党营私者横行无忌”的现象，安分守己者不仅个人要有所抵制，还要有人出来说话。

鲁迅曾说，世界上的路，本无所谓有，无所谓无。走的人多了，也就成了路。我们或可套改为：世上本不一定有良善的风气，说和做的人多了，或许就能成了风气。

新年而有这样的梦想，不免迂远了些。但在每一次重新开始之际，不正是可以梦想的时候吗？


弱者有所不侮

过年放假，是稍可读书的时候。读书受益有很多种：有的书给人以启发，有的书叙述事情的原委，有的书示人以可用的材料，有的书则直接告诉我们：书不可以这样写。近日所读吴天墀先生的书，属于第一种，不分专业，皆开卷有益。

吴先生少习世界语，抗战时曾在西康省任县长，又是民国第一届国民大会的代表，治学一向目光四射，可以说是传统意义上的天下士。而其一生关注，又有一个重点，即在釐清中国中古时代宏观演变的基础上，再现宋代和四川的历史。他大学甫毕业，便针对“天下未乱蜀先乱，天下已治蜀后治”的流传说法，刊文辨析，强调并非蜀人好乱，而是其处境常驱之乱。盖四川“民性脆柔，易启奸蠹之虐；积忿蕴怒，不敢与校。及至生事艰困，不可复忍之时，铤而走险，遂归必然”。

这大体是本苏辙《蜀论》所言，小苏当年曾将秦晋之民与蜀人比较，指出前者“倜傥而无所顾，负力而傲其吏”。吏有不善，便不容忍，“叫号纷呶，奔走告诉，以争毫厘曲直之际”；忿极之时，甚至“怀刃贼其长吏”。然正因此，秦晋“有一朝不测之怒，而无终身戚戚不报之怨”。蜀人则相反，一向“畏吏奉法，俯首听命”。其“平居无事，盗入其室，惧伤而不敢校”。不过，他们“辱之而不能竞，犯之而不能报，循循而无言”，都是“忍诟而不骤发”的表象。至其“心有所不可复忍”，就会“聚而为群盗，散而为大乱，以发其愤憾不泄之气”，引动天下大乱。

类似现象，又在清末发生。当时朝廷采纳盛宣怀提出的铁路“国有”政策，把原来民间集资修筑的铁路干道，收归国营；但对民间的集资，却并无明确的偿还方式，近于无偿接管。结果激起广泛的民怨。江浙湘鄂粤的老百姓，皆一触即发，群起反抗；然在政府压力下，多不了了之。待各省风潮渐靖，川人才起而抗路。当时舆论以为，四川也会像各省一样虎头蛇尾。结果川人誓死不让步，终导致了辛亥革命。当时《申报》说：因川人向来温顺，故“四川之人，政府所视为易与者也。而今反若是难与，是实政府及一般之人所不及料也”。

那些年，随着物质化思考的风行，朝廷多用盛宣怀一类号称干练而读书不多之人，或连唐宋八大家都不及卒读。其实小苏已指出，人不能无怨，“怨而得偿，以快其怒，则其为毒也犹可以少解；惟其郁郁而无所泄，则其为志也远，而其毒深，故必有大乱以发其怒而后息”。比较起来，“秦晋之勇，而其为乱也志近而祸浅；蜀人之怯，而其为变也怨深而祸大”。他得出一个重要的教训：“君子之治天下，强者有所不惮，而弱者有所不侮。”

清季朝廷中人，若能稍多读书，便当知川人虽向来退让，但真到忍无可忍，铤而走险，就不像其他地方那样可以压迫政策解决。本来保路风潮也不是没有回旋缓和的可能，四川总督赵尔丰先也曾扮演“为民请命”的角色，对中央政府的压迫指令并不积极。若非朝廷另派大员领兵入川，予以多方面的强烈暗示（既显示了用武力解决经济纠纷的明确倾向，也不排除兵到即易督），血案或能避免，说不定历史走向就不一样了。

今日当然不必据想象以“重写历史”，但四川的故事，可以推而广之。大至天下的治理，小到几十人的主管，恐怕都不能欺软怕硬，尤其要记住“弱者有所不侮”的古风。这既是为政，也是做人必要的基础。平时即当如此，危机出现就更要善为疏导，不必动不动就想“亮剑”。盖兵本凶器，任何时候都只能是最后的选项，何况纵兵杀民！

民之柔弱似水，水能载舟，也能覆舟。孟子早就说过，人性之善如水，通常水往下流，但“搏而跃之，可使过颡；激而行之，可使在山”。水之受激而逆动，并非其性，“其势则然也。人之可使为不善，其性亦犹是也”（告子下）。掌握“势”或能操控“势”的人，必须警惕不善用“势”即可能使人“不善”，更要以善举鼓励人向善。多几分宽容，使人能自得其乐，彼此也就相安无事了。


赢者通吃的新倾向

在电视节目“动物世界”里，有一个生物链的基本准则，说万事万物皆有关联。历史亦然，各事多不相同，然而相通。故我一向主张做学问不必画地为牢，太严守边界。不过，荀子曾说：“人之百事，如耳目鼻口之不可以相借官也。故职分而民不探，次定而序不乱。”分类和分工，是人类一个非常重要的创造。个体或群体的人，皆有所能有所不能，故亦当有所为而有所不为。

这样的规则，很晚才打破，此后才开始形成并逐渐流行赢者通吃的原则。至少在娱乐界，香港可能是个创始的地方，基本上有一技之长者很快就显出多技之长（例如选美成功，便可做演员；能做演员，就自然会唱歌）。好莱坞的影视界，或受行会传统影响，从导演到演员，电影与电视基本是两个群体（近年也在松动）。外国能唱歌的，往往也会演一两部电影，然多浅尝辄止，不普及也不持久。演员兼出唱片的，似乎也不很多。

我曾开玩笑说，后现代主义虽起源于建筑，但别处尚在进行学理探讨时，香港的演艺界已经开始实践，完全称得上后现代的大本营。盖严分界域常被视为“现代性”的重要因素（其实也是“传统”的重要组成部分），凡能打破者，后现代观念都予以学理上的肯定，并赋予其正当性。可惜研究后现代者，似乎都忽略了香港的早期创新经验。或许是在此基础上的赢者通吃倾向，有些违背后现代那各行其是的原则。

类似的倾向，渐也流行于内地的娱乐界。有段时间，或许受到什么都必须创新的影响，艺人似都务为从前所不为；电视里频繁出现所谓“反串”的表演，男子出女声和女子出男声，尤其流行了一段时间。电视主持人似也都能唱歌，其中还真有一两位唱得不输专业水准的人，正类各种“好声音”节目里的业余歌手常常胜过专业演员。估计那些专业学唱歌的现在都有些危机感：如果这本是可以无师自通的行道，他们除了文凭，还有什么可贵？

基本上，凡是存在的都有其理由。且一行有一行的门道，我可不想思出其位，去褒贬娱乐界的新现象。只要观众喜欢，正不妨继续。到没了收视率，广告不来，自会转换新的方式。不过各种反串的流行，也提示出一个“看点”，即观众看的，究竟是特定熟悉的脸，还是演员的专长？如果脸熟胜过专长，或许就是赢者得以通吃的一个社会基础。

现在的新走向是，类似的倾向已经走出娱乐圈，而走进别的领域。以前在分工意识之下，文艺作品中读书人的形象，有时迂腐到不知买酱油的钱可以买醋。如今学者多能，不仅被寄予“创业”的厚望，在大学里，也流行“学而优则仕”——稍有成就的，便奖以管理职位（清末废科举后所谓“奖励”，即授予虚实不一的官衔）。反过来，朋友间开玩笑，也常常说官大学问就大。例如做教务处长的，通常都比一般教授更懂教育。余类推。

现在渐已形成一个惯性的思维，仿佛不当院士，就不懂得大学管理，因而也就不合适当大学校长（这也是中国特色，我们倾慕的欧美名校，便非如此）。院士出任大学校长而优秀的，我自己就接触过不止一位；但若从网络看，同类校长受抨击的，似也不少。我更相信，非院士而胜任校长者，亦大有人在。古训曰：“十室之邑，必有忠信。”正如清末大学堂总监督刘廷琛说，“一代之才，恒足供一代之用”，主要还是看培养发现之道如何。

我个人的经验，院士任大学校长，一般比副教授任大学校长好。惟闻道有先后，术业有专攻。过度严守边界而不越雷池一步，固非善策；有一技之长者，未必皆具多技之长，似亦不必拘泥赢者通吃的准则。

最重要的是，如今人人都注重社会资源的分配。赢者多吃，已相当不错了。若进而通吃，便可能形成资源的垄断。自从这一新倾向开始确立，不仅社会上的“成功”被规定为特定的模式，且以前所说的“不成功、便成仁”，渐也有些一语成谶的意味了。盖资源皆被赢者通吃之后，其他人便立足也难，这可能是现在很多人感觉生活艰难的一个重要原因。

解决之道，最好是终止各种形式的资源垄断，开放各类资源的共享程度。林子大了，不仅鸟多，机会和选项也多，也更能允许尝试的失败；因为失利之后，重新开始的可能性仍在，且较充分。只要希望还在，人们或许就没有那么忐忑。


词义变迁的山寨

词义的变迁，常常反映出社会的变化。如“罄竹难书”，其本义原不一定有贬义，但被用作贬义的时间已经很长了，结果某地有人错用其习惯义（虽无意之中反较契合其本义，但基本可以肯定是错用），引起大哗。弄巧成拙，莫此为甚。

历史上这类变化不少，改革开放以来尤多，对将来研究历史者，恐怕增添了很多困难。

有些词不仅变化，且因变而淡出。如轿车原指轿与车，后者与轿相类，是今日所谓非机动车。后来轿车成为汽车之一种，还分大小，指的是载人而非载货的汽车。再后来广东的改革走在时代前面，粤人尊仰的港风随之而盛，于是引进“房车”一类新语汇，轿车便几乎退出历史舞台。

不过更多是义变而词存，增添了颇不相同的新义。如前些年理发馆皆改名为美容店，据说是那样可以开拓收费较高的服务。后来服务的内容日益多，产生了不少言外之意，连带着使“发廊”也有了言外之义，结果真正的理发馆或发廊不得不以某种方式声明：本店确实是从事头发业务的。

又如“下海”，以前是一个专指的词，大体与所谓“逼良为娼”相关，是个非常负面的词，性别上也是排他的。但在改革开放初期，“下海”却指谓着一个相当“解放思想”的行为，不再特具性别含义（实际多指男性），而且比当年山东人闯关东还要主动得多，全没有被逼迫的意思，成为一个极具正面意义的词了。然当时何以要呼之曰“下海”，隐喻着行为者的自定位和他人定位，还真不可深究（正类四川话的“雄起”，本有点“少儿不宜”的涵义在，但在足球场上男女老少齐欢腾的时候，便不能深究其本义；若有趋新者因而从性别视角分析中国足球的发展，恐怕就有点过度诠释，或难免过犹不及之讥）。

也有些变化仅是区域性的，如“中餐”本对应着西餐，但在四川（含今重庆）火锅一度流行之时，出门吃饭皆以火锅为主，要吃以前的常规席桌，反须特别说明——“我们今天吃中餐哈”。

最发人深省的词义变迁，莫如前些时候非常流行的“山寨”。今日大家几乎都知道是何意，但若以前山寨中的阮小二、阮小七等人听了，肯定不明白。当年的山寨，整体上是和官府对着干的，其中一部分甚至带有“皇帝轮流作”的造反意味。不仅如此，在思维和生活方式上，也都是和常规行为作对的——大碗喝酒大块吃肉大秤分金银，大致即针对着人世间酒肉金银不那么容易得到的惯例，以及高等的肉食者已经小杯喝酒小块吃肉并以银票代金银的惯习；讲义气有膂力的寨主和经常是掳掠来的压寨夫人，显然也对应着读书做官和明媒正娶的世风。

今日的山寨，虽然在藐视知识产权以获取“不法利益”方面，有点作奸犯科的意味，甚或引申到某些行业的试图冲破垄断，还有些像传统的山寨；但其操作方式，基本是模仿和分享，完全没有对着干的意思，更不用说造反了。至于所谓“山寨春晚”，开始似乎还带一点“皇帝轮流作”的意味，却不仅不造反，简直充满了被招安的想象。我曾想，说不定其中一两个节目还真会被招安。后来山寨春晚不说了（或者是不让说了），遂有所谓“网络春晚”，而且真被招安到电视上了。可惜那表演的段数，比可以乱真的山寨手机实在差了不少。

以近年春晚的层次，且不说超越，打个平手似非不可能。而网络的长处，正在于不被招安。一旦到了电视上，类似“铁岭TV”的特定电视台，可是不想也不敢对CCTV“造反”的。于是“网络春晚”便被定位为不那么春晚的表演，最多也就成了网友们的“聚会”场合。问题是，中国网友的数量虽可能居世界之最，但看春晚的（包括每年必骂的厌而仍看族）可不必是网友，而多是网友的长辈。在观众决定表演成败的今天，不能面向主要听众的“网络春晚”，也就永远失去挑战电视春晚的可能性了。

实际上，那些对春晚每年必骂的厌而仍看族，数量并不小，他们还真希望出现一个在表演品质上具有挑战性的另类（alternative）春晚。任何演出，在观众面前永远都是平等的，所以机会本是存在的。也只有真具有挑战性的选项出现时，CCTV的春晚才可能真有所触动，在观众面前改变自己，并改善自己。由此看，“山寨春晚”连从造反到被招安的企望都没能存在，实在可惜！


新时代大企业的新现象

现在涉及对人“服务”的大企业，都设有答疑解惑的“热线”电话或网上“客服”。这些人的服务态度真是很好，个个说话都相当客气。然而真出问题时，他们基本不能处理，因其并无多大权限。且其又最不愿意让“上级”感觉自己没有能力解决问题（担心丟了工作），所以遇到问题，除了反复用客气的语言重复无用的话，很少愿意将问题上报以获得解决。

我就曾遇到一个问题，因某地机场突然停电，飞机不能起降，机票需要改签。但由于我已在网上做了登机手续，结果麻烦非常。因各事都已计算机化，而程序规定，没有负责“值机”的网络部门更改登机手续，便不能改签机票；但网络部门又只能在飞机起飞前做此更改，现在规定的起飞时间已过，更改便不在其权限以内。我于是和航空公司及机场的各机构反复电话两三个小时，都被非常客气地告知需要找另一部门。最后我忍无可忍，不得不提出投诉。很神奇的是，负责投诉的服务人员居然立刻为我改签了机票（其实也是“法外施恩”，我仍需在乘机当天到机场办一些应对计算机的手续）。

像这样愿意为公司利益承担责任的服务人员，若非层级较高，实非常难得。因为任何顾客的下一步，很可能是把这烦恼公诸网络，这对上市的航空公司而言，绝非好事。某外国电影里有个情节：酒保请客人喝一杯，结果带来一位长期顾客。这样的“权力”外国影视里常见，我们的酒保估计就少有（要防止其“以权谋私”）。中国现在的“公司文化”，似更像影视里的军队，要求一成不变地遵从，而不论这遵从的后果是否对公司有利。

一个大企业可以被规定程序控制到上述程度，是需要引起我们反思的。现在或许因为讲究程序正义，结果程序的“正确”成为追求的目标，而程序本身也就成了正义。中国以前也出现过类似的情形，由于贯彻“君子不器”的古训，导致道器疏离，发展衍化为形而下的器代表甚或代替了形而上的道，造成极其不妙的结果——

因为“君子”不能“器”，科举制选拔出的通儒式官员每不谙办事程式，造成从中央到地方的书吏和胥吏对政务影响甚大。而老百姓接触到的，正是实际处理政务的下层员吏——他们代表了“国家”的形象。这一问题演化成一个尾大不掉、积重难返的长期弊病，与其他许多看似不很关键的问题一起，最终拖垮了所谓的“帝国”，催生出共和的新局面。

在今日的大企业中，类似的问题又开始出现（尤其是国企，不少是由各级行政机构改制而成，多少维持了行业的垄断），并趋于普遍化。在民众日常接触的电信、航空等大公司中，过去所谓“上下离心”的现象尤为显著。各公司对中层以上管理人员，还注重其专长和培养；对于下面的基层服务人员，则甚少培训。盖下层职位薪水不高，员工因此而流动频繁。若投入较多的培养成本，公司总觉不合算。

然而孔子早就说过，“善人教民七年”，才可以派出作战；若“以不教民战”，不啻送死，“是谓弃之”。让不教之民作战的后果是很惨痛的，即战败；在多国竞争时代，说不定就因败而亡。若引申言之，企业与顾客的关系也可以道器譬之。上面近于“形而上”的道，下面则偏向“形而下”的器。无论上面怎样试图做好，顾客接触的毕竟多是“形而下”的部分。若“器”的层面皆以不教之人充之，又何足言道？公司形象终为器所决定，不败亡亦难。

一位管理“经济”的官员告诉我，类似现象在大企业中很普遍。他们接触到的中上层人员，通常业务熟悉而头脑清楚；但一到下面，同一公司的雇员，可以判若两人，甚至连基本的业务能力也不具备。最有意思的是，这些基层人员的收入往往又与效益挂钩。公司放弃了培训，以不教之人应付业务，却还要想方设法从他们身上获取尽可能多的利益。

从理论上言，商人惟利是图，是符合其“职业道德”的。古人之所以要把“贱商”上升到制度层面，就是考虑到他们往往不脱此职业习惯，故限制其涉及非商业领域的事务。但就算惟利是图，也不妨图得长远一点：如果能给下层人员以优厚一点的待遇（例如干到多长时间就自然加薪），使其更稳定而少流动，然后予以必要的业务培训，让顾客多一些满意、少一些抱怨，公司的长久业务可能就会更好。即使没了垄断优势，也不怕与人竞争。


媒体是否只益悲辛？

“现在而今眼目下”，一般世故的人往往报喜不报忧，而媒体则报忧多于报喜。这并非很新的现象，钱穆在几十年前就注意到，“每天看报，报上大概多载些动乱的事。如某处车子撞了，伤了一个人，或某处失火，烧了一所房子”。报上所载，大多是这类突发事件，即“只载动与乱，不载安与定”。

然而这也不是很久远的现象。盖今日所谓媒体，从报纸开始，大多从外国“引进”，最多也不过百多年而已。初期的中国报纸，常以史自居。如杨度在晚清就说，“现在之书，即为过去之报；现在之报，又为将来之书”。过去未来，“无往而非历史，即无往而非新闻”。进入民国后，办《申报》的史量才也明言“日报者，属于史部”，而更“超于史部”。其与一般史著的差别，在不仅记载往事，“又必评论之，剖析之，俾读者惩前以毖后，择善而相从”。

这样一种视报纸为历史记载的观念，使得不少人在民初对报纸产生疑惑，梁启超在一九二二年说，“现在京汉路上的战争，北京报上所载的，就完全不是事实”。故“报纸在今日是史料的渊薮了，但昨天的新闻，和今日矛盾；在甲军阀势力下的报纸，和在乙军阀势力下的参差”；不知究竟相信谁？“若把所有报纸，所有官电，逐日仔细批阅抄录，用功可谓极勤，但结果毫无用处”。他虽不免说得口滑，但反映了当时不少人的态度。

《申报》的主笔杨荫杭，就提倡一种反读电报、文告之法。他发现，当时军人发通电者，“凡言不启战端者，则宣战之别名；凡言始终和好者，即嫌隙之别名；凡言利国福民者，即害国蠹民之别名；凡言解甲归田者，即终身盘据并传之子孙之别名”。简言之，“发电者之意，适与电文相反”。且“不独今日之电报为此，凡民国以来之电报，皆作如是观”。

不过，蒋廷黻以为，这些文告虽为打仗的武人署名，反映的或更多是帮忙起草之文人的见解。尽管这些“宣言和通电都标榜很高尚的主义、很纯粹的意志，好像国之兴亡，在此一举”。其实武人们并不在乎这些主义和意志，甚至未必看过那些宣言和通电。

惟不看而仍要发，自然有其作用。进而言之，既存套话甚多，拟电报者为何必须使用某些“高尚”语句，以及他们怎样选、选什么等，都从不同侧面透露出各种时代信息，说明很多问题。读史者既知其“假手”而“代言”，顺其意而正读之，或反其意而逆读之，皆有所得，绝非梁启超所说的“毫无用处”。

且报纸毕竟是逐日出版的“编年体”，尽管其“只载动与乱，不载安与定”，但若反其道而读之，从同类的“动与乱”之间，仍可推断出一些“安与定”的常态现象。例如台风来袭，媒体必报。则两次台风之间，大体便知是相对正常的天气。

可以说，昔年新闻报道的“真实”程度的确参差不齐，很多事虽查无实据，却事出有因，善读者仍可从文字中获取其所反映的时代特性。到今日信息爆炸，新闻也渐默许“炒作”，媒体不必为昨天所言负责，即使善读者，要想寻取蛛丝马迹，也都难上加难了。

不过，至少在中国，媒体报忧不报喜，以前并非常态，而不过是一变态。辛亥革命前夕《申报》一记者就说，报纸之记载，“必有趣味，方能入目而不倦。近日报纸所载，非刀兵之惨祸，即水旱之荒灾。只益悲辛，何有兴味？”但这都是当时遽变的时势所造成的，非记者所能左右。该报创办《自由谈》栏目，就是希望读者“于百无聊赖之余，为强作欢笑之计”。

任何新闻报道，当然有其选择性。即使专采集“新奇之事”以吸引人，也要针对其预设读者的兴趣。从上述记者的表述可见，以前的报纸记载，要具有可读性，能够娱人。专报忧而不报喜，乃是百年前的特殊历史经历使然，报纸还颇感抱歉。时过境迁，昔日的变态却成了常态。这是读者性恶的要求，还是媒体的自主创新，不亦可深长思乎！

政治太高深，文告是否需要反读，且留给肉食者谋。媒体关于社会，是否只益悲辛，不增兴味，或也可反思。


别让他人忽悠了

报载上海某大学的一位女性研究生，家贫，母无居处，不得不寄居于校园。面对各种生存压力，特别是被舍监挖苦、抢白乃至威胁，终于自己结束了生命。

事发之前，舍监曾有某种挖苦和抢白，我相信大致属实。记得有位台湾朋友到上海，住在亲戚（也是台胞）的豪华住宅里。某日做清洁的家政人员听说他竟然是学历史的，乃大惑不解，以为好好一个青年，怎会选了这样一个不挣钱的行业，径劝其改行。并且告诉他：我们上海人最佩服像你亲戚这样能挣钱的人。不知是否受了这次启发或打击，我这朋友后来真就“人间蒸发”了，再也未曾出现在历史学界。那位家政人员未必能代表“我们上海人”，但该地多有不佩服穷人者，或非变态。

虽是环境如此，我对那位研究生的选择，还是感到无比惋惜。每一条生命都是宇宙中的大事，岂能这样轻易了结！报道说，她也曾考取了边远地方的公务员，然而放弃了。这也让我大惑不解，连基本的温饱都已不能维持了，竟然会放弃这样的机会！要知道在任何地区，公务员都是至少吃喝不愁的职业。她到底被什么样的豪言壮语所忽悠？到底需要怎样的“成功”才能证明自我的价值？且为了这日后成功的可能性——仅仅是可能性而已——居然长期忍气吞声，对旁人的异样眼光视若无睹！要是没有舍监的抢白和威胁，这一切可能还会延续下去，直到她取得那预期的“成功”。

我们的“社会舆论”，是否误导甚至忽悠了很多良善而希望成功的人？我们是否太鼓励像比尔·盖茨一样的暴富式成功（却少谈其捐出大部分家产），而不怎么鼓励常规的安居乐业？以前看过一个电视节目，电视台请来经济管理的专家为想要致富或已经小有成就的创业者“支招”。一位自豪的小吃店老板上来说他如何历尽千辛万苦，终于勤劳致富，家庭生活已超过邻里，言下颇感满足。然而专家的意思，这离所谓“成功”差得太远，那老板应赶紧贷款，在全国开连锁店，打造一个中国的麦当劳。电视上专家引经据典，侃侃而谈。老板却立刻眼光迷茫，怅然若失，灰溜溜离开了演播场。其原有的满足感，也随之灰飞烟灭。

在今天这个信息越来越“透明”的时代，太多豪言壮语，反可能不那么有助于安定团结。前两年一个很明显的现象，就是很多人都加了工资，却没有多少人兴高采烈，更少见感恩戴德的表示。某些社会学和政治学的专家对此现象颇不解，甚至不满，说老百姓“端起碗吃肉，放下碗骂娘”。然而从我的小人之心揣测，这恐怕也是信息“透明”之后某些豪言壮语所致。

现在各有关部门都表现出对数字类豪言壮语的喜好，年末各种增长数字更频频亮相。上有所好，民间不少人做加法减法的意趣显然也在提升。现在早已普及九年义务教育，一般人的算术不致太差。有人知道自己的收入增加了百分之多少，可能正心中窃喜（即北方话说的偷着乐），但从广播里听闻其他门类增长的百分比都要高不少，便可能气不打一处来——尽管拿回家的钱确有增加，当其忽然“发现”自己收入增长的比例不如其他时，你要他们继续偷着乐，不也有些困难吗？

对我们老百姓而言，收入自然多多益善，我就总在期待薪水和国民经济同比起飞。但我们为什么非要给每一个人订下无比高远的期望值，使得大学里没做到校长就退休好像是一种失败，而做到校长的，以及公务员做到副部长的，退休时仍觉得意犹未尽（常看到退休的大学校长谈教育弊端、退休的副部长谈其所在行业的不足。每看到这些内行的针砭之言，我便在想，若让其续任一段时间，不是就把这些问题都解决了吗？）。

其实人生的发展可以有多种选择，就像小吃不一定都要开连锁店、士兵不必都以做元帅为人生目标一样，只要能衣食不愁，在大学里做到副教授（能做到教研室副主任就更好），公务员能以副处级退休，都是不小的成功。在此之上的任何发展，更是超越期望值的大成功。如果我们的“社会舆论”常常这样建议，且大多数人都真能这样想，抱怨和不满会减少很多；而上海那位研究生，或许现在还和妈妈在一起。

在新的一年里，一方面希望掌管发钱的公私“老板”都给我们多发一点儿，同时也不妨记取中国老百姓曾经长期遵循和信奉的智慧——知足常乐，平安是福！


自然的法则和尺度

洪水年年有，今年似更多。以前出门坐火车，见岷江、沱江等河道甚宽，在枯水季节，仅中间有不宽的水流；即使大水时期，两岸也有不少空间闲置。初以为是沧海桑田一类的变化，感觉有些浪费资源。后来才知这河道是自然冲刷形成的，平时或没什么用，然而一旦洪水来临，这宽阔河道的用处立刻显现出来——必须有足够的空间以泄洪，才不致造成灾祸。

学者所说的无用之用，或即从自然悟出。若有谁把这看似闲置的河道“利用”起来，一段时间里确有利可图，然而到洪水来临，便会造成不小的灾害。前些年台北就曾实行所谓“截弯取直”，把市内自然形成的弯弯曲曲的各溪流，全都改成直线，据说看起来更美观，还结余出一些土地。初被视为一项德政，后来遇到特大暴雨，凡“截弯取直”处大多泛滥；全市遭水淹之处，不在少数。那时才明白，自然本有其尺度，不是可以随便“科学利用”的。

中国传统的农业，是所谓自然经济模式，颇得“道法自然”之趣。平常看上去有不少“闲置”的人口，一到农忙，则全体动员，男女老幼齐上阵。盖不论栽种收割，误了时节，产量就要受影响，生活立刻出问题。这现象一向很少受人关注，却被社会学家费孝通观察到，以为是造成中国人口众多的一个重要因素。

人与自然毕竟有别，乡村民众在所谓农闲时，却并不像河道一样“闲置”，而是有各式各样的事可做。所谓男耕女织，不仅是性别分工，后者不那么受季节影响，是一种闲中之忙，同时也构筑了家庭生活的保障，减少了外在的需求。至少到二十世纪七十年代，在我下乡的地方，妇女收工回家，还常常纺纱织布。

那已是人民公社时代，农闲也要出工，或垦荒造地，或做些修公路、修水利一类事。在乡民尚未被组织起来那更早的时代，遇到农闲，不仅女子可事纺织，男子往往也做些贩运之事。如在距成都一两百里的仁寿，乡民挑一担酒到成都，再挑一担米回来，那差价就能帮助度日。有小本或能借到钱的，所赚稍多；贫穷无资本的，也可代人挑担，挣些劳力钱。

以前一些食洋不化的社会学者，往往根据农作物的单位产量和地租数额，算出中国农民生活的无比悲惨。其实很多地方庄稼可以二熟，次要的一熟便不一定计算在地租之内。田边地头的作物，更是地租之外的收益。最重要的是，农闲时乡民可以有各式各样的非农业活动，带来对乡民而言不菲的收入。随着耕读传统的消逝，书斋里的读书人越来越不了解那曾经难以离弃的乡村。而自从中国的“乡村”变成了“农村”，被所谓“工农差别”蒙蔽的人，就更看不到乡村长期就是一个农工商联合体。

如费孝通所说，中国从来不是个纯粹的农业国家，一直有着相当发达的工业。这些工业并不集中在都市里，而是分散在乡村里。这类乡土工业的存在，以及遍及全国的市场，为乡民带来农业以外的收入，使他们在正常年景可以过着不饥不寒的小康生活。农工商的合作，正是乡村小康生活的基础。不过因有所谓本末之别，更要强本抑末，故象征性地称作男耕女织。

当然，费先生所说的“小康”，是低层次的。中国人的吃苦耐劳，远超出一般西化学者所能认知的水平。所谓“不饥不寒”，可能会低到“忙时吃干、闲时吃稀”的程度。然而仍足以维持人口的再生产，以及各种礼仪性的支出，否则几千年的中国社会早就不能维持了。一言以蔽之，“任何经济结构如果不能维持最低限度的民生，是决不能持久的”。历代中国人口的不断增加，已揭示出一般乡民绝不可能生活得像社会学者和经济史家描述的那样悲惨。

据说现代性的一个特色就是标准化。相应的，事物间的边界也日渐清晰。较长时期以来，我们习惯了分门别类地看事物，强化其间的异，而不见其同与通。同时又受市道的影响，总想最大限度地获取，而忽视了自然的法则和尺度。类似城乡和农工商这样一些相关性大于相异性的范畴，长期被割裂开来对待和思考，引发了一系列的问题，或许已到回归事事相因相生的自然本色之时了。


收敛对自然的进攻精神

二○○九年过年前后，媒体带动很多人想起了前一年汶川一带的大地震。的确，十万生命的瞬间逝去，不应仅仅触动我们的情绪，还可以认真思考一些更基本的问题。

鲁迅曾说：“许多历史的教训，都是用极大的牺牲换来的。”他自己就是在“死了许多性命之后”，才认识到人的“眼光不可不放大，但不可放的太大”。故希望人们“不要只注意在近身的问题，或地球以外的问题”，个人以外、地球之上的实际社会问题，“也要注意些才好”。

二○○八年五月以来，我常想起鲁迅这句话。

当救灾之时，属于起而行的时段，生死在须臾之间，不能不要求立竿见影。如梁启超所言：那些“身入于惊涛骇浪以应事变”者，与“坐于广厦细旃以谈名理”者，其所思所言之道，皆“不得不绝异”。胡汉民在北伐时形象地说：“当着整万人的演说场，除却不断不续的喊出许多口号之外，想讲几句有条理较为子细的话，恐怕也没有人要听罢？”

至重建之日，则渐能有坐而言的余地，或不妨讲几句“较有条理的话”。保持较长远的思虑，本是读书人的社会分工，恐怕也是其存在的一项主要社会价值。更重要的是，“在死了许多性命之后”，我们要能真正获得点“历史的教训”。

近年世界各地天灾频繁，类似的大灾也已有好几次。在往昔所谓“封建社会”，如果出现这样的天灾，天子就要引咎自责。如今我们是在“人民当家做主”的时代，就需要我们自己有所反省，多关注“个人以外、地球之上”的实际问题。当长江这样的巨流都已被污染到变质，太湖这样的广阔水面都可以变色时，其实已经非常可怕；我们虽有所反应，但认识还不够充分，努力还不够及时。

过年返乡，承朋友好意，带我去了下乡时的地方。农村的物质生活状况可见明显的改善：磨米磨面的机器几乎自备，看卫星天线的电视，以摩托车代步，用手机的人不少，有些人甚至不喂猪而买肉吃。在朋友家里也看见纯净水的饮水机器，后得知那是只给小孩子喝的。价钱太贵，成人依旧喝井水。在几十年的新式农业之后，地下水中的农药含量可能已到缓慢杀人的程度。我下乡的那个村，几年间患癌症弃世的青壮年竟然有七八个！农民不仅需要温饱，给每个乡建一座自来水厂，让每个村有一个水龙头（一个而已），应该在目前各级政府财力所及的范围之内。

我们这些城里人已经越来越习惯于吃反季节、远距离的蔬菜水果，越来越提倡假日外出活动以代替“休息”，同时又越来越愿意生活在不受四季影响而冬暖夏凉的室内……所有这些大都是最近十多年才“形成”的生活习惯，虽然违背自然常规，的确更为方便舒适。问题是这样的生活方式是否能够普及，以及可以持续多久？

人多远虑，然后可以少近忧。石油价格在几年间涨落达六七倍，显然并不完全反映供求关系。这其中确有许多人为的操控，提示着市场经济的世界体制还有大量需要解决的问题。但也揭示出一个更基本的问题：地球给人类准备了那么多资源吗？

现在各国都在致力于物质层面的现代化，已经现代化的还想更上层楼，尚未现代化的正努力赶超。我有个外国朋友就在忧虑，地球的资源是否能让六十亿人都过现在欧美“发达国家”所过的生活？就算答案是肯定的，我们的人口还在与日俱增，地球迟早会不堪重负；若人口增长超过我们开发太空资源的速度，人类总要面临不得不改变生活方式的难题。

人定胜天的精神曾给人类带来很多正面的回馈，但也已形成某种“迷思”，导致了一些“战胜自然”的过分举动。我们也许在“与天奋斗”的路上已经走得够远了。

我总觉得河里的水流向下游终至大海是一种必不可少的自然循环，享受其施予的整个流域，当共同承担维护的责任。为维护流域的环境，上游的人或须减少开发；而更多享受河流施与的下游人，则应承担相应的维护费用。反过来，不能因为下游的人对此不做贡献，上游的人就都把水拦起来发电。更要紧的是，不仅上下游的人要和谐相处，一个和谐社会的胸怀应该可以更开放，也包括自然。

我们恐怕不能不比从前更敬天，适当收敛对自然的进攻精神，与天和谐共处，庶几获致天人的双赢。


仪式的古今

在物质匮乏的时代，“过年”最主要的成分是吃喝。不过，吃喝的重要，除了解馋，还体现在连带的仪式性活动之上，如祭拜（祖先和神灵也要过年）等。以前的“过年”，是包含物质和精神在内的“系统工程”。小孩子对压岁钱、新衣服以及游乐活动的期待，都同时带有物质和精神两重因素；虽非正式的仪式，也带有仪式的意味。

如今城市里过年，过年的吃喝仪式已越来越简单。在乡村中，很多礼节性的仪式也不怎么讲求了。或许农民的生活真改善了，随时都像在过年，所以真正的过年就不那么重要了。有时仪式的简化是为了更“文明”，如城市禁止在某些区域放炮仗；也不排除打工返乡者为了“尝试文明”，而简化了一些显得不够“文明”的传统仪式性活动。

不过，很多时候，参与者的愉悦正在不那么“文明”的仪式程序之中。文明程度提高，而愉悦程度可能随之减弱。如今压岁钱的数量日增，而小孩子对过年的期待反不如以前；恐怕其“幸福感”的指数，也大大缩水了。

物质的丰富和“文明”的提高，却未必带来更多的快活，正是所谓“现代化”一个诡论意味十足的结果，也是今日侧重“现代性”者想要探讨的。这些现象与市场经济的发展直接相关，可知商品的冲击虽是潜在的，却像理论家所说的“看不见的手”一样，着实厉害。

有时候，仪式的简化可能是因为仪式本身难以维持了。所谓仪式，都有具体的要求，有些要求是需要一定的体力和物质基础的。据汉儒郑玄的考证，在先秦上流社会的宴席之上，酒菜摆好后才履行礼仪，往往到“酒清肴干”的程度。当年的酒近于今日所谓醪糟，刚倒出来还是浑浊的，等到酒变得清亮，菜也都干得像蜡制品，宾主相互参拜的仪式才告结束。

古人的“拜”是一种全身运动，正规的宴席可能需要百拜，就是一百次重复固定的全身运动。所以郑玄说，“宾主百拜，虽强有力者犹倦焉”。在正式的礼仪之后，精疲力竭的参与者才开始饮酒作乐，称为“无算爵”和“无算乐”，就是喝酒到“醉而止”，作乐到“尽欢而止”。古代的“乐”也需要相当的体力，但与拜的固定重复不同，可以变换姿势；载歌载舞、轻歌曼舞等，可能就是此类仪式的形象表述。虽然也会疲劳，总是更能尽兴。

那是真正的贵族生活方式，非文武双全者不能承受。昔看俄国小说中的贵族生活，既包括政治和从军的责任，吃喝玩乐也占相当大的比重，跳舞更是宴饮的常规程序。这样的生活必须以文武双全为基础，普希金便不十分能打，而又不得不遵循着决斗的习俗，致使世上少了一个重要的诗人。

中国古代的贵族生活，多少有些相近。礼、乐、射、御、书、数六艺之中，前四者都需要体力。礼、乐如上述，御也是体力活儿（虽有人考证说“御”是讹字），射则迄今仍在奥运会比赛项目之中。看来古人主张“礼不下庶人”，有相当实际的考虑。礼与仪直接关联，没有物质生活的基础，普通百姓很难承受“百拜”一类的体力消耗。

孔子对历史的一大改变，即把原来讲出身的贵族行为“普及”到平民出身的读书人中去。孔门周游列国，一路上弦歌之声不绝于耳。我的猜想，那“弦歌之声”，大约也和“燕乐”相类，有些载歌载舞的意味。时过境迁，这样的“弦歌之声”，也渐与读书行为疏离。以前文武双全的士，逐渐变成号称耕读其实基本读而不耕的文士。后人不过言“再拜”，大概也是社会变动之后，一向缺乏锻炼的身体不太受得了。

不过，有些重大仪式似乎还维持着旧规。清代最后一个皇帝登基时仅三岁，在他的记忆里，“文武百官的三跪九叩没完没了”，形象地表出“百拜”仪式的遗风。儿童最直观的感受，是“我被他们折腾了半天”。

上述转变的影响是长远的。到了近代新学堂兴起时，体操和唱歌这类新课程，就很难聘请到教师。一些相对“守旧”的人，甚至把学堂的体操和唱歌视为“窃盗”（需飞檐走壁）和“优伶”之预备，似不知孔门也曾载歌载舞，真有些数典忘祖。歌词里那句“多少兴亡事”，正可见于仪式的变迁之中。


生活不妨多样化

二十多年前，史景迁（Jonathan D. Spence）写出了他那本厚重的《中国近代史》。书的封面上，以中文大书一“争”字，对所谓近代精神，深有领会。尚争而不尚让，是中国近代与前近代的一个重要区别。不过，像近代中国很多东西一样，这尚争的精神，也是舶来品。

很多年前，布克哈特就注意到欧洲“近代”的一个特点，即竞争日趋白热化，“所有人都处于枕戈待旦的状态”，仿佛“进入了一个战争时代”。这也是时势使然——随着生产规模的疾速扩大，市场成为那只掌控一切的“看不见的手”，现代经济在创造出前所未有之财富的同时，也制造了不平等，特别是构成了各种可感知而看不见的障碍，使个人能力难以发展。

最能看到新生产关系弊病的马克思和恩格斯，于是提出了那句共产主义社会的经典定义——“每个人的自由发展，是一切人的自由发展的条件”（《共产党宣言》）。他们二老所思考的“发展”和“自由”，或比我们一般人所想的要更深刻。就较低的层次言，今天越来越多的人都感觉到生活的紧迫，人们不得不为了争取和维持一个能稍有安全感的位置而奋斗；在此竞争的过程中，可能最常见的感觉就是无助也无奈，大家都被某种“看不见”的强大力量左右着，个体的人很难改善自己的生活。

这是我们后来称之为“现代化”的伴生现象。从过去到现在，无数人对现代化趋之若鹜。他们看到的是现代化那前所未有的物质能力，布克哈特却早就看到了现代化可能带来的非物质影响，即文化的改变。作为一种精神和情感生活的表达，文化有其自身的发展理路，而不必仅是什么社会存在的“反映”。但文化也受物质转变的影响，并会表现那些服务于促进物质生活的内容。

与前现代和后现代都常常各行其是不同，现代化的一个特点是集中和标准化。其好处是能量增强，更容易有所作为。然而在布克哈特看来，人人都一样，则不免产生“思想的平庸”。因为大家朝同一个方向迈进，独立的思考、个性化的艺术甚至享受平凡生活的时空范围，都会越来越小。

孔子说，“古之学者为己，今之学者为人”。生活亦然。随着标准化那无所不在的力量，连成功也越来越外在化，或被潜移默化地规定为特定模式（例如，在今天的大学校园里，没有点“赵孟所贵”的确认，便不敢说有学问）。多数人都向往成功，并期待着与之俱来的胜者通吃式的通赢（而不是政治家爱说的双赢），同时也为仿佛总离成功有着难以逾越的一步之遥而焦虑，而不满，而不平，而不能接受。于是或过度消极，或思出其位，甚或铤而走险。

一个具有自己独立生活目标因而不那么感到谋生压力的人，更容易随遇而安，却也可能一鸣惊人（盖越是独自的，越能为人所分享），因为生活目标是自定的，而不是“被规定的”。以前不少学者为乡村居民那不思上进的生活方式而不满，但那里恰也潜存着生活目标和生活方式的多样化。现在不一样了，大家都外出打工，或因别人都打工而打工。如果村民进而被纳入正在兴建的新城镇，住在一体化的建筑里，必然意味着生活方式的进一步趋同。这样，会不会因为个体独特性的隐去而强化“思想的平庸”？

随着社会的整体物化，世人也日趋现实，可能把很多非物质的因素视为落伍、多余或奢侈而放弃。一旦这些曾经构成我们文化生活的方方面面被抛弃（不论出于什么原因），文化也就转变了。尽管文化的力量可以强大到连群体性的肉体灭绝都难以改变（如张献忠屠蜀之于四川），但在文化本身成为革命的对象后，先有斯文扫地，继之以那强有力的“看不见的手”，也许我们真得为文化的改变预做准备。

这预做准备是傅斯年的意思。在他看来，“传统是不死的”，但若“生产方式改了，则生活方式必然改”，传统也会跟着改。在竞争如战争的时代，为了自存，“中国的生产方式是非改不可的”；故只能为传统的改变预做准备，以人为的努力，修正其不足，而扩充其优秀的面相，使之向更好的方向转变。

如今生活的竞争也渐如战争，或可考虑调整自己的生活目标：既可以延续那“为人”的生活，追求被规定的“成功”；也不妨自营更加“为己”的生活，寻求真合己意的幸福。窃以为，生活的多样化，就是我们曾有的优秀传统，也最能医治愤愤不平而相互抱怨的现代病。


非物质文化思考

近年“非物质文化遗产”忽然流行，连地方官也大感兴趣，视为招商引资的选项。实则今日称为“非物质文化”者，大多是最近才被改称的（有些仍在改变之中）。甚至“物质文化”本身，流行的时间似也不长。如今欧美史学界看好的“物质文化史”课程，我念书的时候就很少见。

文化从来包括物质，但文化也向有非物质的一面。然而，自从近代“物质兴起”之后，我们的思维和想象，都已相当物质化。由于近代中国曾示人以积弱之相，故追求富强成为主流。如今中国似已富强，却也淡忘了富强之外的天地。对于各类“非物质”的事物，久已生疏，以至于视而不见了。把“非物质文化”视为招商的选项，就是一种典型的物质化思路。

“物质兴起”的最大副作用，就是所谓“市道”的流行。杨荫杭在一九二五年说：中华旧俗本“重农抑商”，后因“沾染欧风”，遂“举国皆尊商人、崇拜金钱”，造成了世风的逆转：“昔人以市井为小人，今日以市井为圣人。”结果是“举国上下，皆以市道行之”。一年后，来中国赞助革命的职业革命家鲍罗廷也说，广东读书人除少数人外，皆不适合做革命者。其原因就是“广东与香港毗邻的八零年，彻底腐蚀了广东的知识分子，只给他们灌输了一个理想——捞钱”。鲍罗廷的概括或有些偏颇，但仍从一个侧面印证了杨荫杭的观察。

今人大概不容易相信有什么人可以抵御钱的力量，但鲍罗廷敏锐地注意到，钱对广东读书人的普遍腐蚀力，是个相对较新的社会现象，且显然与香港的资本主义相关。资本的力量从来不小，今日尤其显著。君不见素有象牙塔之称的校园，近年也大兴“数字化管理”——能拿“项目”者便“牛”，拿钱多的“项目”更是“大牛”；不拿额外的钱也能“出成果”的，只能是不入流。

在读书人也难以抵挡资本力量之时，老百姓却有自己的方法，即以其自身的生活逻辑解构之。前些时候在答辩中看到一篇人类学论文，说是广东、闽南一带很多人曾被香港的六合彩弄得家破人亡，颇彰显资本的力量。不过，在付出惨痛的代价之后，“六合彩”却被乡民解构，使其异化成为一种投资兼娱乐的日常生活方式，杀伤力也大减。

这或者是一个学理化的观察。不过，以柔克刚地化解一种强势的力量，本是中国文化的强项。史称中国人善于“同化”外来人，不论是向化者还是征服者。窃以为这就是一种解构和重构的文化能力。所谓同化，对被化者而言也就是一种异化。解构且能同化对方，必有自己的文化逻辑，并落实在日常生活之上。

这文化逻辑背后，是人的价值取向。中国老百姓自有其行事的生活逻辑，例如人禽有别，就是村民一个基本的价值判断。早年的乡村建设者，曾推广外来的良种猪，个头比本地猪大一倍，且生长快，出栏时间短。却因其必用相当比例的精饲料，结果无法推广；因为这些所谓“精饲料”，在农民自己所吃的口粮中也是较好的。他们的逻辑很简单：畜牲不能比人吃得好，即使可以因此赚更多钱也不行。

这就是非物质的文化逻辑。孟子曾说，无恒产而有恒心，惟士为能。而在士为他人楷模的时代，过去以为只有读书人才能够做到的，其实也被很多干农活的人分享。在成为习俗之后，更具有一种凝固性的力量，被后来的趋新者视为保守，甚或顽固。然而这些生活逻辑背后，可能正隐伏着那些趋新者想要追求的价值（人和畜牲不能一样，不正是古今中外长期追求的理想么）。

在农业中国，过去为士人和百姓分享的一项基本文化逻辑，就是修文德也尊文德。文德者，文化的能力（the power of culture）也。在很长的时间里，“尊重知识、尊重人才”，一直是乡民的生活准则。我自己曾在乡村中生活了九年，作为“知识青年”，深切体会到乡下人对文化的虔诚敬意。且老百姓自有其确认“文化”的标准，凡是被他们确认的“读书人”，即会得到其发自内心的尊重。若仅有文凭而不能让其佩服，也就难以享受“文化”的待遇。

我想，科举时代的宾兴、公田等制度，大概也都靠类似的文化逻辑在支撑。若仅从社会功能角度将其视为某种上升性社会变动的安排，恐怕低估了这些制度背后的文化力量。

在新的一年里，或不妨尝试一下从非物质文化的角度思考，以及我们久违的非物质文化想象。


鸟多则树林大

近代中国有个很著名的提法，即“毕其功于一役”。这个观念在“五四”前后特别流行，据川人王光祈的观察，那时出现“两种相反的言论”，一则主张“因时因地因事解决具体问题”，一则主张实行“根本改造”的“总解决”。前者的代表是胡适，后者的代表却是一般并不视为激进的报人张东荪。

张氏那时奉劝青年说，“我们今天应该少管小事，留着精神去专管大事”。因为“没有总解决便等于不解决，那零碎解决是绝对不中用的”。而正在创建中共的陈独秀，反而主张“我们改造社会，是要在实际上把他的弊病一点一滴、一桩一件、一层一层渐渐的消灭去，不是用一个根本改造底方法，能够叫他立时消灭的”。

后来陈独秀日益激进，张东荪仍保持着温和。但“毕其功于一役”的观念对时人和后人都影响深远，很多人迄今仍想要全面彻底地一举“解决问题”。尤其张东荪所谓“少管小事，留着精神去专管大事”的希望，已渐成许多人的常态。

就我熟悉的史学界言，前些年许多学人对研究现状很不满意，而比较共同的一项不满竟然是未曾出现史学界能够全面参与的议题。不少“五○后”和“六○后”的研究者，对于其出生年代经常产生全国性的广泛讨论或争论，充满景仰，很希望这一现象能够再现。

其实学术研究中出现得到广泛参与的论题，只是偶然现象，而不会是常态。一项好的研究，不仅使本行受益，也给非本行者以启发。却也到此为止。若能众皆参与，多半已从提高转化为普及了。

不仅学术，就是面向大众的媒体，今日也很难企望真正的全面参与了。

百年来我们的人口已经差不多翻了两番（即四倍）。倍数这类指数往往虚悬而不说明问题，如果具体到计数单位是亿，即从四亿向十六亿发展，这个社会的规模可就相当惊人了。

时代也不同了。以前精英与大众分工明晰，老百姓致力于柴米油盐，承担“思考”任务的，是作为天下士而人数不太多的读书人。如今的社会参与程度更高，关心国家大事的人数早已今非昔比。

窃以为我们对现在的社会规模需要有一个更清楚的认识。老百姓说得好，林子大了，什么鸟都有。在一个人数以亿计的社会里，任何事物都很难有真正“全面”的观察和看法。现实社会本异彩纷呈，立言者恐怕只能立足于其所闻所见，据此提出一些希望能引起共鸣的看法。

且“天听自我民听，天视自我民视”。大事就在我们身边，与其思出其位，不如以管大事的精神多管具体的事。

就媒体而言，面对如此广阔的社会，一报一刊一栏目，恐怕都只能做相对范围里具体的事。很少有人可以代表全体立言、一举解决所有问题。

读者亦然。能够针对全体或大多数读者的题目和内容基本不存在，具体的言说大体都只能针对一部分人。媒体对读者的预设，也要考虑到这一现实。

报刊确实需要弄清自己的分工，明确自身的定位；却也不必画地为牢，把分工和定位限制得太专门，把读者预设到太具体，甚至以为连表述风格都只有一种（如有人以为报纸的写法就当不同于杂志的，然而读者却未必分为读报的和读刊的）。

鸟的种类越多，树林就越有生趣。在数以亿计的社会范围里，若事无巨细都大家心往一处想，是不是太过无聊也无趣？

比较理想的做法，是学习中医的配伍，或者西洋的食廊（沙拉吧）、鸡尾酒，让不同品味的文章吸引和凝聚方方面面的读者，最后形成一个尽可能大的读者群。

我想，不论是立言者还是媒体人，恐怕都不能不逐渐习惯社会规模的继续扩大和民众参与的日益广泛，并接受一个宏大社会的多元与分工。


地方的希望

我们常重复中国的地大物博，但说中国想中国时，又往往就少数大都会言之。按梁启超的看法，中国自春秋以降，“已渐为地方的发展，非从各方面综合研究，不能得其全相”。他强调，“中国幅员如此其广，各地开化先后不同，有相距至千数百年者”，故历史不能“纯以帝王宅都之地为中心”；要“了解整个的中国，非以分区叙述为基础不可”。且应具体分区到县市，从“每县每市看他进展的情形”，才能了解整个的中国。

中国历史上区域发展的不同步现象，过去未受到足够的重视。有些大城市的读书人，可能已经走出国门，却未必了解周围的社会。留学日本的张东荪，或许就是这些人中的一位。他在一九二○年曾参与筹建中国共产党，但据陈独秀说，因为跟着演讲的外国哲学家跑了一趟湖南，第一次观察到沿途的“中国”，回来就改了主意，退出了组党活动。

同年七月，也曾留学日本并参与筹建中共的戴季陶从上海到了湖州，以为“从近代文明史的意义上看”，两地的社会要差一百年。他感触最深的是，湖州“一般人的举动都是很和平安详的”，街上“穿长衫的人，很少急急忙忙地走路的，普通都是很从容不迫的样子”；“决不像上海的人，要争什么一点半点钟”。就是“下苦力的江北人，他们筋肉的紧张，也比在上海的差得多”。抗战时留学法国的左倾文人陈学昭到了延安，也深感“陕北人的举动与话声都非常迟缓”。她认为当地老百姓是政治进步而文化落后，后者的特征就是那种特别的“安闲与懒惰”。

这些人显然具有人类学的观察能力，能注意到各地的生活方式、节奏和行事标准的不同，为分区叙述的整体中国留下了很好的史料。实则不仅历史如此，今日亦然。在大城市人眼中的小地方，行事可能不那么标准化，有时甚至不那么讲规矩，生活节奏相对缓慢，但往往也更多人情味。

我自己近年也常到一些中等城市和小城市走走，也曾遇到考究判词文笔及其学理启示的中层法官。最重要的是，那里似有着更多理想，以及为理想而努力的人。如今五十多岁的读书人，少时多少都有“文学青年”的向往和尝试。但目前大城市里的年轻人，多与诗文渐离渐远。而在中小城市中，还有各式各样的诗刊、画苑等存在。其层次可能不如大城市的高，而诚恳和执着却往往过之（包括艺术家的穿着打扮，也很认真，长发和光头参半）。尤其因为那些机构的市场利益实不能言高，其受市场风气的影响也相对更小。

今日的中小城市，或有点像民国早期城市读书人眼中的乡村，有人在那里看见落后，也有人看见自然和清纯，实际大概是两皆有之。自从以蒸汽机为表征的现代化出现，在生产力突飞猛进的同时，工商业文明对农业文明的冲击也呈所向披靡之势。马克思和恩格斯曾说，资产阶级“撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系”，便是非常真实的写照，也反映出一部分人的担忧。从那时起，对乡土自然的怀念，就成为文学一个持续的主题。

当年赛珍珠因写中国农民而获得诺贝尔文学奖，很多中国读书人不满。其实她之所以能打动时人，正反映了机器文明时代对乡土生活那已渐虚悬的记忆。而那些撰文反对她的中国读书人，恐怕还真不如她那样了解下层的中国人。如果说赛珍珠打动的更多是西方人，有着耕读传统的中国读书人，则更容易因乡土而生遐想。当年郑振铎、沈雁冰、顾颉刚等，便曾幻想“躬耕自给，弃都市之生活，专心去乡村读书”。

坦白说，不论是早年的乡村和如今的中小城市，其清纯都是夹杂着愿望和想象的憧憬。若说今日基层官商间的互动，恐怕比大城市更加明目张胆、肆无忌惮（电视上“曝光”的地方官员，其行为出格也多超过大城市人）。然而任何时空之中，总是给人以希望更多的地方，代表着希望本身。从这一角度言，生活节奏尚未快到让人紧张的地方，或许蕴含着更多可持续发展的希望。

如果城市化可以算作现代化的一个表征，中小城市已经走在现代化的路途之上，它们或许不及乡村清纯，又比大城市“落后”，然或得其中道。大体上，在市道还不甚流行的地方，也就多留了几分清纯、些许理想。或许，那里也有着更多的非物质文化思考和想象。


复兴与崛起

有一段时间，复兴与崛起两词都很流行，大家说的似乎是一事。其实两词意思大不同，崛起通常可以是第一次，复兴则是曾有兴起的经历。

今日所称“西方”的核心，半可说崛起于近代。因为起来的既不是曾经辉煌的希腊、罗马，也不是盛极一时的天主教（旧教），乃是以新教为标识的野蛮族群。但所谓“半”者，则新教与旧教本是同根；而欧人后来的尚武精神，也多少源自罗马。尤其欧洲有文艺复兴一说，直指希腊——那既是复兴的目标，也是崛起的渊源。

其实，即使第一次的崛起，也非无缘无故，而是有所凭借。古人曾说：“凡山陵之高，非削成而崛起也，必步增而稍上焉。”（王符《潜夫论》）若我们相信地质学的板块说，喜马拉雅山脉就是名副其实的崛起，据说是几个大板块碰撞挤压而成；也不排除它还会改变，其高度从增长转为“负增长”，慢慢又成沧海。这便是长时段的眼光，正所谓天不必言，四时昭然。可知不论复兴还是崛起，皆非无因而至，不过隐显不同而已。

若言中国之崛起，至少在殷商时期。那时从喜马拉雅山以东的太平洋两岸（从北极到南极，包括南北美洲）这一广大地域的文化中心就是殷都安阳（此本李济说）。人类古文明多自视为天下之中，而殷商之自诩为“中国”，那天下的范围真不算小。这当然也不是凭空而至，像甲骨文那样繁复的文字，绝非短期可以形成。惟殷商盛极转衰，又被周武王伐灭。周本殷之属国，是以下犯上，孟子却诠释为“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”，成就了“顺乎天而应乎人”的中国革命学说。

后来中国叠有盛衰，而文化自信尚能维持和延续。近代则因战败而痛失自我，于是赶超，国家目标也逐渐外向。中虽一度闭锁，随即开放，经济因改革而大发展，遂有今日。

惟榜样的力量是很大的，大到超出我们认知的程度。由于中国的新经济实际是以香港、新加坡等亚洲四小龙的经济起飞为模板，并兼学日本（改革开放之初真正影响中国的西式经济大国），外销型经济增长成为一个主导的力量。这一无意中形成的发展模式，却忽视了“大龙”和“小龙”在不少方面是不一样的，甚至可能有基本的差异。一个广土众民的大国，不能向岛国那样眼光一味向外，也不能像城市规模的经济体一样把国家命运赌在外贸上。

人生在世，不论个体或群体，皆有其自我存在的价值（即基督教徒所谓人人都直接面对上帝）。此价值不因他人他物的存在而增减，同时我们又不能不与他人他物和谐共存。个人如此，国家亦然。小国尚且不能忘了自我的主体性，何况身系天下安危的大国。惟大国要有大国的风度，一个文化悠久的文明，不能表现得像个暴发户一样。

清末的知县裴景福也知道：“君子当国，不震己之强，不侮人之弱；亦不怯己之弱，畏人之强。”若自己真看得起自己，就不必太在意别人的“说三道四”，不论是褒是贬。或也需要替他人设身处地，如果不喜欢别人“说三道四”，便也无需对他人“说三道四”。老子早就说过，“善战者不怒”。真有力量者，不怒亦威。咄咄逼人，是缺乏自信的表现。

杜亚泉曾观察到一种现象，即“轻佻浮躁，凡事皆倾于过激，喜破坏，常怀愤恨，视当世之人皆恶，几无一不可杀者”，他视为“游民性质”。今日我们一些电视谈话节目里，似不乏类似图景。据克林特·伊斯特伍德说，美国电视亦然：看不到有人思考，甚至无人愿意倾听，每个人都在不断讲话，几乎没人能容得下对方完整阐述其观点，而只想把对方打断。

所谓“游民”，不仅是空间的和物质的，也可以是时间的和文化的。文化无根之人，即是“游民”，颇类广东人所谓“失魂鱼”，不再生猛，苟延残喘于贩池中，却因池小而觉自大。因无根无我，遂渐失独立思考的能力和习惯，是见之于思想的民穷，比物质匮乏的民穷更可怕。成“游民”则不能不有所依赖，稍失所依，便不免抱怨。抱怨多了，还可能由怨而乱。

任何社会（国际也是一种社会），给人以希望越多，也就越和谐。我们或可参考“古之学者为己，今之学者为人”的古训，坚持自身的主体性——不论是复兴还是崛起，不要一味摹仿而忘了自我，不必总想争胜而失去自我。若已能饱暖，不妨以和为贵，使他人真正感觉到互利共赢的希望，于是彼此相安而祥和。人人皆可说自己想说的话，做自己想做的事，追寻自己看重的幸福。于是每个人的自由发展，乃成一切人自由发展的条件（《共产党宣言》）。


别让他人成为自己的牢笼

前段时间有很多关于曼德拉的报道，据说他出狱时就想到：“当你迈向自由时，若不能把悲痛与怨恨留在身后，那么你仍在牢笼之中。”

按梁启超的说法，中国传统意义的革命，不是“以暴易暴”，而是“以仁易暴”。前者是征服，后者才是革命。曼德拉领导的南非解放运动，庶几当得起这样的革命称号。古今中外很多取而代之的造反者，在马上打天下后，仍不能下马治天下，其实就是习惯了把天下看作别人的，必搞乱而后已；聪明些的，则能在得天下后迅速从马上下来，整理已是自己的天下。像曼德拉这样，革命尚未成功，就把天下看成自己的，又已超过了一般的“以仁易暴”，的确有大智慧。

既然天下是自己的，就不能以简单的“翻身”为目标——由被压迫者翻过来压迫以前的压迫者，仍然是人压迫人的体制。所以曼德拉说：解放斗争不是一个民族反对另一个民族的斗争，而是一种反对压迫制度的斗争；他号召全南非人团结起来，因为南非“是一个国家、一个民族、一个种族”，必须携手并肩，走向未来。

忘掉悲痛和怨恨，需要气度。对一个坐牢达二十七年的人来说，尤其需要宏大的气度。鲁迅曾说，“暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相”；或许是看不见却无所不在的专制，使人们“互相抱怨着过活”。不论个人和国家，受过的耻辱是不应忘记的，但不必总是生活在耻辱的记忆之中而不能自拔。尤其在获得解放之后，若不能忘记怨恨，就等于“仍在牢笼之中”，不啻自我“被专制”；实谈不上解放，也永远无法过一种面向未来的进取生活。

宽容不仅是一种姿态，曼德拉最擅长的，是为他人设身处地，所以常能化解对立的情绪。而宽容与和解之后，还会有新的束缚。曼德拉最担心也特别想要防止的，就是活在他人的阴影之下，因而提出千万“别让他人成为自己的牢笼”。这是一句非常重要的箴告，我们需要尊重他人，却也不能忘记自己的主体性。能预先把天下看成自己的，就是珍重自我的最佳典范。

与人交往和构建人际关系，本是中国文化传统的强项。惟尊重他人，也要尊重自己。庄子确实说过“非彼无我”，不过彼此是对应的，太过忘我以至于无我，则我之不存，又谈何彼与我？

近代中国因对外竞争的失败而“尊西人若帝天，视西籍如神圣”（邓实语），外人的“观听”，直接影响着中国的政局。尤其读书人眼光向外太久，不免渐忘自我。被视为西化象征的胡适，早就致力于防止类似的倾向。他在五四前后提倡的一个重要观念，即应当先关注“此时此地”。这是新文化运动的一个基本取向，即使从负面言，也如鲁迅所说，要“在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！”

当年胡适曾主张中国人可以不必担心帝国主义的侵略，先“同心协力的把自己的国家弄上政治的轨道上去”。换言之，自身“政治的改造是抵抗帝国侵略主义的先决问题”。这话让很多时人不理解、不高兴，但他说此话时还在九一八之前好些年，如果侵略不是迫在眉睫，似不无道理。类似取向胡适也运用于个人。他一生常挂在口上的一句话，就是强调青年要“把自己这块材料铸造成器”。按中国传统的看法，人总要先修身，然后可以齐家治国平天下。己身若不修，其他都谈不上。

后来闻一多论新诗，特别看重“自创力”，强调艺术家必须时时不忘我们的“今时”和我们的“此地”，才会有了自创力。因为艺术是生命的表现，而生命是“时间与空间两个东西底势力所遗下的脚印”。好的新诗，既不同于以前的旧艺术，又不同于外国的洋艺术；既要保存本地的色彩，又要尽量地吸收外洋诗的长处。

作诗如此，做人亦然。今日所谓世界体系，确有霸权的一面（惟现已日益受到跨国公司影响，其霸权所自，已远更复杂）；然而随着互联网等交换手段的出现，人类社会的沟通，也真是尺幅千里，天边若在眼前。当此之时，仍目不斜视，只能闭门造车，出门无法合辙；然而若一味眼光向外，不知不觉中，也可能“让他人成为自己的牢笼”，而不复有内，亦不复有己。


大国国民的风度

香港凤凰卫视有个栏目叫作“风范大国民”，其内容且不问，其名称确实反映出逐渐开始体味富强的国人最迫切的需要。中国在近代历尽屈辱，逐渐沦为弱国。在一个弱肉强食的时代，弱也就是小，我们实际早已习惯于做小国国民了。但中国又是一个曾经辉煌的大国，洋溢着文化的自负。从那样的高位坠入困顿，其惨痛更非同寻常。世人的心态，也充满了起伏，容易产生不平之气。

从十九世纪后期开始，国人逐渐淡忘了往昔的光辉。少年胡适在清末观察到：“现在的人，把我们祖国的光荣历史忘记了，便甘心媚外，处处说外国人好，说中国人不好。”其实“媚外”只是一面，思路相近而表现相反的倾向，就是处处说外国人不好，中国古人也不好，却不说自己好不好。中国出了问题，或归咎于外国的侵略，或把责任推给古人和传统文化。两种倾向，都与失忆相关联。

失忆之后，一个最大问题就是不清楚自己是谁，当然也会忘了自身的责任。所谓泱泱大国的国民，首先要具备休休有容的风度，其次要勇于承担属于自己的责任。自己的好处不能忘，不好的也不回避。谁都不免有错误，过而能改，善莫大焉；过而不知，改从何起？过而诿诸他人，则连改的可能都排除了。我的理解，孔子说的“不贰过”，也有谁的过失谁负责，不推卸给他人的意思。这是大国国民的起码风度。

可惜近代沉沦日久，这样的大国国民风度，已有些可望而不可即了。近年因失忆而形成的卸责之风渐成惯性思维，在国家、社会或个人出问题时，不是反求诸己，多做自我批评，而是向外（过去也是外国）寻找责任承担者，并据此做出可以免责的“合理”解释。

有句俗话说：光脚的不怕穿鞋的。就像一位革命领袖所说：无产阶级除了锁链，一无所有，因而也无所畏惧。但在实际生活中，衣食成忧已是大问题，一无所有则非常可怕。穷困潦倒可以磨炼人，也可能折损人的志气，使之日渐猥琐。二战时罗斯福的新政之一，就是要让美国人不致有衣食匮乏之忧。反过来，富足也可以像锁链，将人束缚。如今我们开始富裕，脚上穿鞋之后，似乎也更加趋避风险，而光脚时养成的习气仍在，即我们往往试图规避责任，却乐于告诉别人该怎么做。

前者有其近代以来的传统，后者略近于古人所说的“好为人师”，原本是不被提倡的；古人主张己所不欲，勿施于人。所谓推己及人，通常是指体谅他人，而不是指导他人。早年的蒙学教育中，就曾提倡各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。至少要先有能力自扫门前之雪，然后或许可管他人瓦上之霜。所谓“己欲立而立人，己欲达而达人”，要“仁者”才可以做，非一般人所能为。

近代失忆之后，上述观念也已久违了。近年我们已较为西化，无意中接受了不少想要征服异端的外国宗教精神，越来越“好为人师”，喜欢涉足他人瓦上之霜，且远比以前积极主动得多。

例如，今日我们经济实力渐增，可以买美国公司拟放弃的汽车品牌了。这事就有人表示了“不高兴”，进而指责。媒体亦推波助澜。其实只要是当成生意做，而不是所谓“超生意”的为买而买，就没什么不好（生意经里本有故意买，也是一种“为买而买”，那更没什么可反对的）。生意就是生意，干卿底事？我们若既不赞成把“汇源果汁”卖给外国人，又不支持国人买别人的品牌，那涉外的生意人可以干什么？难道只加工别人品牌的衬衣？或做自己品牌的衬衣，而不管别人买不买？

温饱的问题当然必须解决，此后的很多问题，富强却不一定能解决。中国传统本更重视非物质文化，对物质层面的富强，既不特别强调，却也不忽视。古人一面承认衣食足而知荣辱，又强调“读书”方式可能改变物质对人的支配性影响。对于不一定能读书的一般人，则更注重“富而后教”。

富强可以是目标，却不必是最终目标；更重要的是，富强之后，还要培养能适应富强的人。

以前的“富而后教”，是寄希望于“替天行道”的天子和超越了物质支配的士人。如今是人民当家做主，富了之后，无需受教于他人，惟有振作起来，召回已逝的历史记忆，从自己做起。

我们既然逐渐恢复大国地位，就要放弃光脚时养成的规避习气，挺起胸膛做个勇于承担责任的大国国民。不必总说古人害我们，外国整我们，先问问自己做得好不好。岂不闻“天下者，我们的天下”。该我们承担的，就自己承担。天下无道，则尽力变无道为有道；天下有道，则努力使之更好。


何妨“顽固”与“自大”

在新文化运动时期，如果要进行“反传统”竞赛，钱玄同必名列前茅。因为他一度自废其姓，改姓“疑古”；更主张“先废汉文”，次“废孔学、灭道教”，以从根本上解决中国的问题。即使后来与钱氏共同推动疑古事业甚力的顾颉刚，先前也很不欣赏其极端主张。五四学生运动的当年，顾先生就曾说，似“钱玄同辈的有新无旧一派”，不循进化观念，试图割断历史联系，“劈空造出”一个新世界，实无法赞同。

其实钱玄同曾经比较“保守”，他自称在清末属于“痛骂满清政府而讴歌汉族文化”的一派。到民初袁世凯想要称帝，“始如一个响霹雳震醒迷梦，始知国粹之万不可保存，粪之万不可不排泄”，于是走上激烈反传统之路。近年钱玄同日记出版，为我们观察其思想转变，提供了较可靠的依据。

从日记看，钱玄同在民国元年就对当时世风甚为不满，认为那时“人心之污浊，较清季愈况”。《颜氏家训》中曾述及鲜卑人主北朝政时，有读书人教其子习鲜卑语弹琵琶，以求“伏事公卿”。钱氏观察到，颜之推曾讥讽的弹琵琶学鲜卑语现象，今“世方以为能。弃国故废礼防者，比比皆是”。他观察到，自进入二十世纪，中国“上下之人，靡不尊欧美过先祖、贱己国过儓隶”。这都归因于“中国人最劣之性质”，即“不顽固、不自大”。

钱玄同所见之民初现象，与邓实在清季形容知识界“尊西人若帝天，视西籍如神圣”的风气极为相近。一般多将此归咎于帝国主义的文化侵略，但钱氏却以为，这与中国自身的教育不够普及有关。

在他看来，中国在周代“教育大兴”，故“礼教昌明，文艺发达”。此后即退步，“秦汉迄唐，虽学术未泯，而教育已不能普及全国。宋元以降，古学云亡，八比、诗赋及诸应试之学，流毒士人，几及千祀”。正因自身教育的式微，故近代“欧学东渐，济济多士，悉舍国故，而新是趋。一时风尚所及，至欲斥国文、芟夷国史；恨轩辕、厉山为黄人，令己不得变于夷”。

有趣的是，钱氏批评这一现象不及十年，他自己就参与到主张废汉文的行列。近代中国世风的激进，真有一日千里之势。

但近代与南北朝有一大不同，即近代中国流行的各种“鲜卑语”，并不是执掌政权者的语言；则学习者的目的，也没有那么多“投机”意味。从另一方面看，外来者在并不握有直接统治权力之时，能让许多中国人“主动”学习其语言风尚，甚至达到举国影从的程度，是最典型的“文化霸权”，更可见其“文化侵略”的成功与可惧。

不过，若放弃或至少淡化西人传入的文化竞争观念，更多看到不同文化间互补的面相，则各时代之“弹琵琶学鲜卑语”，也都有其建设性的一面，原不必过于苛责。陈寅恪就一向以为，中国的“国粹”，多含外来成分。不过“流传既久，浑亡其外来之性质”，遂“认输入较早之舶来品，或以外国材料之改装品，为真正之国产土货”了。不仅音乐、建筑、中医等皆如此，就是道教和宋代理学，也都是这类“国粹”的典型代表。

后来许多人可能习惯于“斗争哲学”，太多注目于竞争的一面，视他人则“文化侵略”，遇己方提倡本土因素，又常常视为“文化民族主义”。其实中外之间，本不必是对立的。清末人总以为，“本国无学，则势不能不求诸外国”。实则本国有学，又何尝不可求诸外国？进而言之，恐怕正要本国有学，才能真正接纳外国之学。关键在于，中外相互沟通时，不能失去自身的文化立足点。

就像钱穆所说，若自己“心中无主”，外来思想资源的借鉴，也往往不那么成功。故尽管已“尊欧美过先祖”，努力“与国际接轨”，总感觉有相当的差距，似乎总是接不上，总觉得自己尚未“进入世界”。多半还是邯郸学步，自失其故。盖自身先已“脱轨”，又怎么谈得上对接呢？

他人的文化，永远是需要学习的。但在学习时，必保有足够的文化自信。这就是钱玄同所说的“顽固”与“自大”。有此一念之存，心态反更平和，心胸也自然更开放，更有利于相互的交流。则异文化的进入，恰是一件好事。如今我们有些大城市，语言文字和饮食习尚等都较多元，渐有“国际化大都市”的味道，惟中文和本国习尚退步过甚，若能稍加强化，大约就会更上层楼了。


不要沦为否定性的国民

以前在外行领导内行的时代，教育和学术机构多是由来自部队的工农干部领导的。这些人来到“知识分子成堆”的地方，据说并不愉快。因为被领导者虽不至于正面顶撞领导，但未必真能“听话”。尤其读过一点书的人，往往互不服气，所以真要做点什么，便很难“开展工作”。

有意思的是，现在教育和学术机构已基本是内行领导内行了，而读书出身的领导，仍和以前的工农干部感觉相似。某次一位新领导就说：你们这些人，自己不一定高明，却很难接受他人；真像是高明点儿的，组织需要时还往往不肯“站出来”。大概凡领导都喜欢被领导者“听话”，所以遇到不那么顺从的，便有类似感受；但若读书人都“听话”起来，又何须有此群体的存在？

当然，读过一点书的人往往互不服气，似乎也是实际存在的现象。在大家都想要“各以其道易天下”的时代，当仁不让于师，彼此相诋相矫，或更多是为了求真理、存真理和实施真理。像什么儒墨之争、朱陆之争、汉宋之争等，是两千多年来的常态。然既以仁为己任，尚能诋而不诬。后来似乎就有些风气日下，陶希圣在抗战前办《食货》杂志，便感觉是处在一个“斗争的时代”，人人都在与他人斗，“没有调和的余地，也没有共进的心理”；所以他提倡一种“相互批评的合作”，不因批评便不合作，也不因合作而互不批评。

陶氏所说的“批评”，大致是一个近代才流行的新词。以前或指下批语做评论，那是中性的，也包括称赞、叹服在内；后来却越来越多地用于指弊纠谬甚至斥责一类，呈现出单一的负面涵义。而批评本身，也渐成一种负面的作为。

以前中国的读书人是名副其实地读书，很少写书；后来引进了知识分子的称谓，似乎不写书便不足以证明其“知识”，于是开始大量写书，并连带着从外国引入了“书评”这一新的言说形式。但或因国人对这一外来方式不够熟悉，或因批评已经成为一种负面行为，五四后不久，胡适就注意到：“近来杂志上的‘书评’，似乎偏向指摘谬误的方面，很少从积极方面介绍新书的。”

在近百年后的今天，不幸这话仍相当适合于我们目前的学风。如今出书容易，不高明的书固多，好书也不能说没有。然若从书评看，赞扬和指责的都有些信口开河，让人看不出学术现状的好坏。学不能不讲。真正的学术批评，本不为打倒对方，而是当如陶希圣所说，要有“共进的心理”。批评本身不是建设，却要具有建设性，也可以起到建设作用。从负面批评全无价值的书籍，实不如给品质较高的书籍以正面评介。后者显然更能推动和引导学术的发展，却是从“五四”以来一直缺乏的。故傅斯年当年就曾向胡适建议，应提倡“讲学之风气，而不宜止于批评之风气”。

曾以提倡破坏著称的梁启超在“五四”后观察到，有人说“中国是‘否定性’的国民”（此国民是nation的中译）。虽否定帝制，却不见得能共和；虽否定集权，也不见得能自治。那时他已认识到，一味消极而不积极，是非常危险而必须警惕的：一个“国民若使永远专持‘否定’的态度，没有积极的主张拿出来，恐怕成了世界上虚无的国民”。

民族如此，学术亦然。目前学界的情形与出版界相类，多元而歧异。既有学风败坏的一面，也有积极建设且相当不错的一面。有人踌躇满志，有人忧心忡忡。其实学术能多元而不一尊，本是非常可贵的。

一个时代的学风好不好，主要应看其好的一面。真正好和真正差的学者从来不是多数，而相对平常甚至平庸的学者总会较多。如果某一时代有相当数量较为优秀的学者，这一时代的学术就靠他们撑起；除了专门的研究者，后人很少会去注意那些平常的大多数。

一个具体的学术机构稍不同，好或较好的人总要在半数以上，否则风气难正。但真正代表这一机构的，仍是那少数优秀的学者。所谓山不在高，有仙则名。办学者只要能树立真正好的，鼓励那些向好的方向发展的，而忽视相对平常的（从全世界的实际状况看，不一定要淘汰这些人，更不一定能淘汰这些人），就可以使该学术机构良性发展，越来越好。

专持否定的态度，结果可能走向虚无。在个别历史时段，或许有破坏重于建设的时代要求；但在绝大多数时候，建设永远重于破坏。更重要的是，“必君子道长，始能望小人道消”（廖仲恺语）。


容忍的度量与争个人的自由

书桌上放着台北胡适纪念馆的二○一一年台历，承蒙馆长惠赠，然而到三月才经受托者辗转寄来。当时打开三月份那一页，在胡适照片的旁边，是他有名的题辞：“容忍比自由还更重要。”

那当然是针对着特定的时代。胡适在公开的文字中说“容忍”，早年主要针对社会，常与“研究的态度”并言，特别强调对不同思想观念的态度；大约在二十世纪四十年代后期，则更多针对政治，转为常与“自由”并言；再到晚年，他正式以《容忍与自由》为题撰文，却又有些回到早期的主张，侧重的是社会对异端思想的态度。

在胡适的记忆中，“容忍比自由还更重要”的见解来自他以前的老师布尔（George Burr）教授。不过，在他的日记里，当年布尔教授说的似乎是容忍比反抗（rebellion）更重要。那次谈话的背景是“科学和神学之战”，布尔教授显然认为双方的斗争性太强，故不能相互容忍。日记所述甚简，不排除他们也讨论了两者与自由的关系。对于认为“不自由毋宁死”的人来说，反抗即是自由的基础；然而若双方能相互体谅容忍，或许反抗就没有必要了。

这里的一个关键，在于到底是针对社会还是针对政治而言——如果是社会上思想观念之间的竞争，则正如胡适所说：容忍是自由的基础；倘若涉及权势所在的政治，尤其在强弱之势分明的时候，则或当如殷海光所言，由于历史上“容忍的总是老百姓，被容忍的总是统治者”，故今人应提倡有权有势者去容忍无权无势者的批评。

根据胡颂平的记载，胡适晚年在忆及布尔教授的说法后没几天，曾解释孔子“六十而耳顺”一语说，“耳顺”含有容忍的意思。即人到了六十岁，听到人家的逆耳之言，也有容忍的涵养，就没有什么是“逆耳”的了。这样看来，胡适那时针对的更多仍是思想观念的竞争。他自己在七十之年还说出“宁愿不自由，也就自由了”的话，颇与孔子所说“七十而从心所欲，不逾矩”的意思相通。倘能宁愿不自由，又有何事不是从心所欲呢？自然也就不会逾越什么规矩了。

胡适那时领悟到，“容忍是一切自由的根本”。然而，“若想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成能够容忍谅解别人的见解的度量”。他对自己少年时不能容忍对立面的思想，略有悔意，打算“用容忍的态度来报答社会对我的容忍”。在他看来，“人类的习惯总是喜同而恶异的，总不喜欢和自己不同的信仰、思想、行为。这就是不容忍的根源”。很多人正是“因为深信自己是不会错的，所以不能容忍任何和自己不同的思想信仰”。

这类话曾引起殷海光等人的不满，其实更多是一种思想通达之后的涵容。胡适是个现代自由主义者，而现代自由主义的一个特点就是带些粉红的颜色，与强调政府功能的社会主义有些异曲同工。胡适终生坚持着自由主义的基本立场，但他也曾长期向往有计划的政治，恐怕对计划经济也是赞同多于反对。

若从容忍谅解的态度看去，西方各种竞争的主义之间，本有一些相通之处。

胡适晚年说过，中西文艺复兴有一极相似之点，“那便是对人类一种解放的要求——把个人从传统的旧风俗、旧思想和旧行为的束缚中解放出来”。这看起来非常像《共产党宣言》中所说的“共产主义革命就是同传统的所有制关系实行最彻底的决裂；毫不奇怪，它在自己的发展进程中要同传统的观念实行最彻底的决裂”。在反传统以求解放一点上，五四新文化人与十九世纪以来欧洲的思想激进者，可谓两心相通。

我们也不要忘了，胡适并不否认自由是要争取的。他曾对年轻人说：“争你自己的自由，就是争国家的自由；争你自己的权利，就是争国家的权利；因为自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”容忍的度量，或许也不是奴才所能具有的。套用胡适的话：容忍要以告别奴才为基础。

在担任普林斯顿大学葛斯德东方图书馆馆长时，胡适曾认真批读上海解放社一九五○年出版的《列宁斯大林论中国》；不知他是否也像留学时的陈寅恪一样读过马克思的著作。实际上，马克思和恩格斯曾为共产主义社会下过一个简短的界定——

“每个人的自由发展，是一切人的自由发展的条件”（《共产党宣言》）。

是否可以说：争你自己的自由，就是争一切人的自由？


道大无外

孔子当年传道授业之时，据说东郭子思曾问子贡：“夫子之门，何其杂也？”子贡以良医之门多病人解之。但孔子觉得还不够，说自己“修道以俟天下，来者不止，是以杂也”。盖孔子身处礼崩乐坏的时代，怀抱澄清天下的方略，虽四出游说诸侯，却无解人，难以“得君行道”。所以不得不守先待后，“修道以俟天下”。凡愿意学道者，皆来者不止。

孔子的教育宗旨，本来就是有教无类。因为有了守先待后的责任，就更必须有教无类。章太炎早年门户观念甚强，对于取向不合者，往往口诛笔伐，甚或拳脚相向。但晚年在苏州讲国学时，对向学者即取来者不拒的态度，故门下甚杂。有人说这是章夫人想多收贽见礼，那是典型的不仁者见不仁。其实太炎是感觉到文化危亡的可能，故试图“修道以俟天下”。

而有教无类不仅是教育宗旨，也体现了一种文化立场。由于“教”的重要，“类”就可以暂时不计。陈寅恪在其隋唐史二稿中，就曾两以“有教无类”一语来概括中古种族、文化之互动，借其字面义来表述“教”重于“类”的深意。他所继承和发挥的，正是章太炎等人在清末提倡“国粹”时的开放胸怀。

过去爱说中国几千年不变，视为停滞，而学者也多寻其转变或发展的迹象，以为中国非停滞正名。其实不变、停滞的一个同义词便是稳定，在世界大历史中，很少有国家能够长期“维稳”。尽管中国几千年的稳定或有夸大甚或神化的一面，但任何形象皆以一定程度的实际为根基。尤其在外国眼中，“不变”的确是中国的一个主要象征。中国何以能“维稳”，又怎样“维稳”，乃是亟须探索的大题目。

按照梁启超的看法，这正基于中国文化的开放特性。即使是所谓一尊的儒家，也一向实行“对外开放”的改革取向。清儒陈澧就说：“魏晋以后，以老氏之说傅合于儒者；唐宋以后，以释氏之说傅合于儒者。呜呼，安知后世无以回回、欧罗巴之说傅合于儒者乎？”陈氏所说的“傅合”，接近后人爱说的“同化”。以儒家为核心的中国文化，恰以多次“同化”了外来的文化，而实现了自身的源远流长。

陈寅恪曾说，“中国文化之定义，具于《白虎通》三纲六纪之说”。然“纲纪本理想抽象之物”，不能不有所依托；“其所依托以表现者，实为有形之社会制度”。他整理出的“隋唐制度”，首论“礼仪”，并附“都城建筑”，并及职官、刑律、音乐等。这些“制度”中，往往都有外来的成分。如北朝音乐中之“国伎”，就系外来者发展而成。不过因“流传既久”，有了中国特色，遂“亡其外来之性质”，而成了“国粹”。元稹、白居易等，便也曾把“输入较早之舶来品，或以外国材料之改装品”，视为“真正之国产土货”。

陈先生多年一以贯之的思虑，就是既不忘本来民族之地位，又要吸收输入外来之学说。他不仅强调宋儒“吸收异教”的作为是“至可尊敬而曲谅”的“爱国济世之苦心”，也曾将“沟通东西学术”视为“一代文化所托命”之重大责任。这或即是陈寅恪的夫子自道。他一生主要研究中国历史上文化碰撞和文化竞争特别明显的时代和议题，就是希望能对当世的中外文化融合有所推进，体现出一个学人极有分寸的“爱国济世”之苦心。

一九三一年清华建校二十周年时，陈寅恪做了一篇《吾国学术之现状及清华之职责》，其核心论旨即强调“中国学术独立”是“吾民族精神上生死一大事”，希望清华学人在这方面能承担起更重的职责。他所说的学术独立，即以开放为基础。同时任教于清华的梁启超，也勉励清华学生：既要“做国家底下一个国民”，又要“做宇宙间一个人”。

昔《说苑》记孔子门下之杂，便以《诗经》中柳树繁茂则蝉鸣聚、潭水渊深而芦苇集之句为喻，说出了子贡想说而没说出的话——“大者之旁，无所不容”。正如王阳明所言，“道大无外”。有自信者，自然无所不容；无自信者，乃拘守一隅而“各道其道”，其实是自“小其道”。


希望的力量

我曾说，任何社会，只要希望还在，人们就没有那么忐忑不安。唐宋以后的科举制，就是一个给人希望的体制。任何编户齐民，只要能通过一定层次的考试，就可以免除赋税，进而担任一定级别的官员。当然，科举考试的失败者远多于成功者，故其开放性是理想大于实际的。但如夏曾佑所说，参与者“虽多终身不得之人，而要无日不有可得之理，故其希望之心不绝”。正是那一定数量的成功范例，鼓励了读书人不绝的希望，促进了社会的相对安宁。

且那时是小政府模式，不提倡政府的作为。朝廷和人民之间，最理想的状态是“相忘”。尽管老百姓出问题时，也对“天高皇帝远”有些不满，但平时很享受“帝力于我何有哉”的自在生活。比较容易不满的，是以天下为己任的读书人。他们一面监督着朝政，使朝廷必须以德治体现其天命所在；同时也要对社会问题“洞烛其奸”，以防患于未然。在士农工商的社会之中，士为四民之首。他们代社会思考，代民众立言。用现在的话说，或近于社会的引擎。

若民众的生活尚得温饱，而士人的希望之心不绝，则上下相安，可称治世。两者缺一，便可能出现乱世。两者俱无，则天下大乱。民众的生活，不能不以物质为基础；而士人的希望，则多少带有非物质的一面。士人代民众立言之时，或较多反映物质的面相；当其代社会思考时，则更多展现非物质的因素。过去的社会，就在此辩证关联中延续和发展。

到了清季，情形乃大变。不仅有巨额的战争赔款，政府因努力改革而事事作为，导致财政空虚，而民间已感罗掘近尽，无力负担。民穷财尽，成为当时的普遍认知。故对于政府的改革，新旧两面都表示不满。但《时报》的一篇社论则认为，那时还未到绝境。盖上有朝廷之日言维新，下有士民之探讨自治。这就表明，很多人还是相信“救今日中国之时局，别有善法在，而不至出于乱”。

该报提出，物质的匮乏固是民穷的表现，但真正的民穷在于思想。即“民穷者，非只财之穷，而实凡所思想议论行为而皆穷”。习惯于倚赖而不图自立的老百姓，更容易造乱致乱。因为倚赖日久，“一旦失所依，则知怨而已。怨之极，则思乱而已”。思想乱则议论乱，行为也不得不乱。盖“以为除乱之外，则无所行为也”。这才是真正的“民穷”。而随着近代中国与外界的联系日广，士民对社会的认识和言论，皆表现出日渐“增高加长之象”，似还有进步的空间。

故当时的状况，“可谓之瓦解而不得谓之土崩”。亦即“政府之改革，尚有生机之希望”。由于希望仍存，故思想未乱；只要政府不使士民失望，天下便不致大乱。但若政府不能真正改革，甚或以为“吾兵力足以镇压其民，而遂存有轻民之心”，那就大错特错了。盖“民苟绝望于政府，则政府虽有极雄之兵力，恐能镇压一时之始动，不能镇压最后时之反动”。实际的结果是，朝廷仍继续改革，却给人以进一步罗掘的印象。更在面临四川士民的保路举措时，启“轻民之心”而选择了镇压，遂使人民对政府绝望，而天下乃瞬间土崩。

不论该报对当年世局的分析是否准确，却表述出一个非常重要的见解，即任何国家和社会，只要希望仍存，则思想不乱；思想不乱，则人知努力。更重要的是，凡是人的思想还有提高的空间时，便不至于“穷”，也就还会往开放进取的方向努力。一旦没了希望，便离开求生之途而入于穷途，人的思想议论行为也都集中于“乱”之末路了。

以前的民以士为楷模，多受士之影响。一个社会希望的有无，至少思想进步的空间，更多表现在读书人身上。孔子曾说：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”穷而不滥，或即孟子所说的“无恒产而有恒心”。这样一种超越于物质的思考，予读书人以重任，却也不啻沉重的负担。真能有如此非物质表现的读书人，其实也不多。

现在早已不是四民社会，或可向昔人期盼的“四民皆士”方向努力。希望的有无，为人人所面对；失望的反映，也处处可见。社会的引擎，就是我们自己。惯于倚赖的，或因一旦失所依而由怨至乱；能图自立者，不妨探索提高思想的空间，看看能为个人和群体的人生做点什么，而不必期待天上掉下馅饼来。鲁迅说过：希望正如地上的路——地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
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