






致 谢

我想感谢一个人，却无从说起。我们只见过一次

面，只聊过两三个小时，只一起喝过一杯清水。然

后，就有了我的这本诗集。看来呀，我是在经历一

场至纯的友谊。等到我老了的时候，这件事肯定值

得再三回味。而既然诗歌正是一种无用的事物，我

便以这种方式为她写下几行，也不提她名姓，只要

她知道我是在说谁，足矣。

只为了一些无用的诗句

你一诺千金，让我所有的小情怀

无地自容。我甚至不能说感谢

感谢太轻，尤其是它被说出的时候

我只盼着你老了我老了

我好一步跑过去

跑过去看你的满头白发

像两只冒着热气的暖水瓶

也许把手和嘴口都有点坏了

但并排挨着，说一些清白无邪的话

海桑

万桑村

你可以 慢慢地阅读诗文

也可以快速地滚动绘本

你可以静静地倾听他们的声音

也可以轻轻地读出自己的心境

我们可以这样去感受……

隔世空颜记海桑

扶风

我以为桑，是在邺下诗作者流里，最为温存的一个，他远不如建安风骨

能让人凛然而突生苍茫之气，他温和地表达着他的灵肉，所以距离人间

很远，距离人很近。同在邺下，我与他恍然隔世，又与他如同魂魄，想

必是他的诗歌，能让我有独自的感受，与他的诗歌产生爱情了。

早年间，我读到他的第一个诗，标题是我喜欢女人，至今我依然对这

首诗念念不忘，就像忘不掉第一枚唇吻。而那时他正年轻的像一骑王

子，四处游历，诗歌，是他漫行中挽出的剑花，轻灵而又天真无邪。

我相信，每个年青人都是诗，都是长短句，但我每读这首诗时，眼前

毕现的是沈复的浮生记。

于是想，王海桑肯定是某个前朝转生过来的一尾负心狐，这辈子是还

爱来了。

对于诗歌，喜欢读一些，心理上却不怎么接纳诗人。特别是现代的，

一出场就先亮出诗人身份，觉得他们或她们，终究在形的上下挣扎，

要是忽地幡然悔悟，也许会比不诗的还要令人厌恶。有时侯突然从某

些地方，获知某个诗人死了，心里竟然会轻松许多，像放下了背负的

包袱。

因此，在认识王海桑之前，我的诗歌阅历，基本上生活在唐朝。后来, 虽然我喜欢在王海桑的诗句里享受文字的沐浴，而与他的人，却一直

有怯近的感觉，这种怯，后来证明，对他是一种偏见。

记得我第一次见到他的人，是在老城的破旧房子里，破旧的又很诗

意，因为有一些花花草草的生命，在老房檐上配合春夏秋冬的轮回。

像极了王海桑的生态。这一次我还见到了他的第一本诗集，名字是月

亮在说我说你，我一翻，里面的名字是月亮在说你说我，我问他，到

底是谁在说谁，他说，天上人间，谁能说得清呢。

天上人间，谁能说得清呢。

我很不愿意将他称作诗人，他也从不认为自己是个诗人，这让我能够

渐渐接近他，他的生活，他脑子里深居简出的文字。他有时更像一个

孩童，能面对一块泥巴拿捏半日，能面对一枚花朵思想半天，能面对

一只飞鸟无语半晌。因此他的文字里，多的是小植物，小动物，小人

物，他想像的里面，在外人看来，简直轻浮的如一些不经风的叶，无

关世上的痛痒，诗的风花雪月，成为自赏的素描。

我不是个懂得诗歌的人，我也曾以这样的口吻批评他的不入世，但他

只是温和地笑笑，说这只是他的生活，私生活。诗歌是他的私生活，

这让我吃惊，怪不得他从不去考究自己写的好不好，就像陶潜不希望

别人打扰他的田园。

这应该就叫做诗意地栖居吧。这一类人与世无争，过着自己平静安稳

的生活，享受着家的天伦，这是他一个人的王朝，天伦王朝。我从来

没有见他愤怒过，他原来读论语，写下长短一百多篇的读书批记，我

看了以后，觉得那是比他的一些诗歌还要有深度的文字。他说孔是他

隔壁一个可爱的小老头，读他就像与高手下棋，输了也是快意的,输

什么也不能输人，所以不怒。再后来我读他的诗，有些就能体会出其

中的隐伤，面对生命，病痛，死亡，面对恨，弥漫字里行间的永远是

爱。爱是多么大的诗意，他诗意地栖居，原来是爱的栖居。

爱这个字，我们其实离它越来越远了。

在街上，如果你看见他，温尔文雅的样子，看起来是个知识分子。其

实，他也有粗犷的时侯，喝酒很厉害，抽烟很厉害，不过是许多年前

的事了，我认识他以后，他己经是不抽烟不喝酒的人了。诗人不抽烟

不喝酒，能写出来什么好东西，我说这个话的时侯，他一副好汉难为

当年勇的可怜，好像累及了他的诗。有时他会对我说，不要看我的所

谓诗了，还不如看我爬树。于是我就看他爬树，他会找长得各样的树

来爬，他的身材适合做这样的运动，猴子一样的敏感，一眼不见他，

他就能卧在树丫间的深处或高处。

他从树上下来以后，做一个诗：病树也是春天。这才是真正的行为艺术。

我终于想要说说他的诗了。他这个人，非常容易被人忘记，就是在邺

下，说起写诗的人物，往往到最后，噢，好像还有一个叫王海桑的。

要是旁的诗人，肯定会有烦恼，内心或还有要决斗的不服，这是相轻

的缘故。但要是问王海桑，说邺下有谁在写诗。他可能要想半天，也

未必能回答上来一个。他人与他是无关的，这样的冷漠与自私折射到

他的诗歌上，他的诗歌反而具备了个体以外的温暖与关怀，冷极后的

暖，轻淡后的重，小弱后的阔，幸福后的疼，这是令许多人妒忌的。

假若王海桑看到这里，肯定要脸红，他不喜欢别人谈论他。

如果说王海桑是幸福的，最重要的，并不是诗歌让他如何幸福，诗歌是

太阳照在他身上，人前背后的影子，他的存在与思考方式。让他幸福的

是他有两个女人，有两个女人爱他，大的女人是爱情，小的女人是亲

情。我看到他给小女人写的一组文字：你是我心中最软的地方。我忽地

明白，人才是人心中最软的地方。于是我再读他给父亲的纪念，给母亲

的怀念，甚至面对奥斯威辛，我很自然地与他一起在一行一行文字里解

读他一个人的情绪经纬。

邺下有个湖，他在湖那边，我在湖这边。

我能隔着湖，像隔着世，面对海桑，像面对空颜，面对一个存在着的，

依然未知的往事情节。如果我要对他有感觉，最好是卧在床上，用黄昏

那样的灯光，窗外没有杂乱的声音，想像在某个地方，擦肩而过的惆

怅，印在心痕深处偏僻的引人独自倾诉的动静。

这样的，生命中能如维特的思念一样维系着的，一个就足够了。




生命如歌

秋叶飘零如昨，优雅而宁静

随即便是冬小小，我们这美妙的情人

看漫野未化掉的冰雪啊

可是她抛洒的一地纸线么

那排排滴水的冰柱

当是带孝挽送我们的亲人了

我们死了，因为我们活过，但愿因为

我们曾烂漫如阳光如鲜花。那么

当我们回首身后，有如此多的春天象孩子

在排队降临这个世界

我，将宁静而安祥

对世界说：我回去了。

对母亲说：我回来了。

啊生命如歌，我只是一个小小的音符

已被岁月的手指幸福地弹过……

我不会活得太久

我不会活得太久

所以我迅速行动

该我做的事是我的

我已经看见一生的路

然后擦净地板，放正花盆

栽好阳光下的小苹果树

我便不再害怕，我准备好了

你是我随时的客人

来吧，我就在门口
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我的生命只开一次花

我知道，我的生命只开一次花

只开一朵花

它只和尘土化成尘土

便不再回来。那么

天堂的圣水就留给别人吧

我只用尘土洗净生命，交给世界

我光脚插进泥土

我光脚插进泥土

便再也拔不出来

我的脚底发痒发疼长出根

便听见一千个春天长出我赤裸的身体

有个声音问：是你吗？

我说：是我，是我。

阳光早餐

世界很大，我很小

我躺在世界的掌上，躺在光中

象一只虫子，心中一片宁静和宁静

我那么小，可世界全与我有关

我不忧也不惧，闭上眼也能知道

明天的早餐是一枚阳光晨露的秋叶

我向命运要幸福

我向命运要幸福

命运说，我就是幸福

于是我懂得——

将生命慢慢喝，是一杯茶

将生命一饮而尽，你就醉了
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如果我必须失败

如果我必须失败

那么，也好吧

可如果我的失败里有一个生命

这个生命里有一个梦想

这个梦想它穿上最美丽的衣裳

在月亮下喊我

倘若真是这样

我就会说——

来吧，再来一次，再来一次

我的心已经敞开

我失败了，神笑了笑

我失败了，神笑了笑

说，我还年轻

生活扑面而来，告诉我

要做一个努力的人

要做一个听命的人

于是我慢慢懂得——

生命到头来都是一场悲剧

而生活，如果你愿意

可以很美好，是你自己的

风雨如歌，风雨可以如歌

命运的事自有原因

命运的意愿，我愿意

今天，当我还年轻着

我愿意和岁月一起变老

我愿意和生命并肩走到最后

从晨光到黄昏

从汪洋到点滴
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树葬

等我死了，就把我葬成一棵树吧

葬我成一棵普通的树

但要会开花。会开花多好看呀

哪怕然后落花，哪怕然后落叶

更哪怕落叶落得只剩下枝丫和枝丫

如果小鸟愿意，就在我的手上来筑巢

如果孩子愿意，就爬在我的头上偷走鸟蛋

我不会再说些什么

我已经是一棵树了

我是一棵树了，我愿意住在许多树中间

这样你们就可以手拉手，于其中

散步和思考，野餐和恋爱

做一些自由自在的事

说一些无关紧要的话

所以，等我死了

就把我葬成一棵树吧

仅仅这样想，我已幸福得不知所措

所以，在我死去之前

我要自己刨好树坑，那是我的家

我要自己选好树苗，那就是我

已经是春天了

已经是春天了

一切有生气的事物都活过来

只有亲人无动于衷

竟自死了

亲人死了，春天来了

我应该多出去走走

随三两个朋友去看看花

胡乱说一些高兴的话

春天来了，亲人死了

我应该每天准时起床

去跑跑步，打打拳

保持心情愉快

最后呀

我应该少喝酒，多吃饭

对自己好一点

努力活得长久些
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我就要剩下的那一颗

比之于树木，我也许聪明些，却未必智慧

比之于花朵，我也许智慧些，却未必和美

作为生命，我只是千万中的一个表达形式

兴许还不是最好的那一种

天地之间，那些愚笨的和柔弱的就是爱吧

听，它们的话语无伦次，声音低小

说是要那些衰老的和没有用的也好好存活

那么，这世间果真有灵魂，就分送给大家吧

分送给树木、花草、小狗和石头

就像给孩子们分散彩色的糖果

而我有些胆小，我远远地站着

如果糖果还有多些，我就要剩下的那一颗

比如我看见一只蝴蝶

比如我看见一只蝴蝶

我第一想的，却是捉住它

比如我看见一条小鱼

我第一想的，却是捉住它

也许然后我出于爱心

小心翼翼我把它放了

但我已经吓着了它

兴许我还弄疼了它的翅膀

或者损伤了它的一片鳞甲

而上帝爱它们

就给它们春天与河流

让它们冷暖自知，自由自在
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我想象过，假如……

我想象过，假如我是一个坏人

犯下了许多不可饶恕的罪

谁也不愿意理我，人们都躲着我

这时候，如果有一个长着大眼睛的孩子

它看着我，如果他手里抱着

一个比他还大的啃过的苹果

如果他伸手给我，或者只是想伸手给我

如果我可以俯身或跪在他的身旁

只为了和他在同一个身高说话

那么我知道，一个孩子胜过一座教堂

我的一生已经彻底失败

我还想象过，假如我也是一个少女

刚刚走到春天，也正值豆蔻年华

这时候，如果恰好雨过天晴

有冬眠的小动物从土里爬出来

有柔弱的嫩芽从坚硬的树皮下拱出来

如果我随手折了根柳条

碰上一个也穿了白裙子的女孩

如果她一身干净声音清澈

也许我认识她，或者我不认识她

如果她不介意，我真想走过去

抱抱她，亲亲她，和她手拉手

说一些漫无边际的话

你知道的，一个少女抵上一座宫殿

宫墙很高，你只能想象一些亭台楼阁

无邪的孩子，美好的少女

这是些让人向往而害怕的事物

你无须理解它，你只要看见它

你无须进入它，你只要挨着它

它们就象那清凉的流水

不可名状，无以言说
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你把苹果洗三遍

你把苹果洗三遍

然后削皮，一圈又一圈

其实我所想吃的苹果

是大小不一的那种

是色泽不均匀的那种

是有时候还头扁嘴歪的那种

你把苹果洗三遍

然后削皮，一圈又一圈

其实我所想吃的苹果

是我猴子一样爬上树梢

拽下来就啃的那种

是有时候一不小心

就咬出半条虫子的那种

这样很好

穷过了，富过了，生病过了

这样很好。我不羡慕别人和别人的生活

不羡慕童年，不羡慕年轻的时候

也不羡慕住在天上的神仙

已经不年轻了，但还算不上老

所以我愿意老一老来看

就让拐棍帮我困难地走路

成为我身体的一部分，这样也好

然后就剩下最后一件事了——

年轻过了，恋爱过了，还没有死过

所以，我等着它打马过来
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我多想让自己是一棵树

如果我是一头狮子

我也会吃掉可怜的小羊

或者一只美丽的鹿

这是安排好了的事情

它们害怕我，但并不恨我

它们只知道去热爱青草和树叶

如果我是一只苍蝇

我也会喜欢肮脏的地方和你

讨厌地到处乱哼哼

然后被你的蝇拍亲上一口

我就完了，你就笑了

但这也并非你的错

可我多想让自己是一棵树

一棵不成材的树

长美丽的叶子，开漂亮的花

一年年没用地站在那儿

有阳光、空气和泥土就够了

我没有四海一家的想法

我没有四海一家的想法

也许不新，不宽敞

也许还没有什么摆设

但我喜欢在自己的家里呆着

一个妻子和一个孩子

以及满地的玩具，很乱

这是我所满意的生活

我不想慌慌地周游世界

地球的那边和这边一个样

美国的总统与我无关

我只关心怎样煎好这个鸡蛋

然后端给孩子，让她高兴

她就喊我爸爸

我没有四海之内皆兄弟的想法

我只是爱自己的亲人，熟悉的朋友

那些讨厌的人我不理他们

不和他们握手

更不会去爱自己的仇敌

告诉你吧，我甚至懒得去恨他们

因为我要把更多的时间都给了那些美好的事物

一想到将在熟悉的地方死去

有亲人围着我，有朋友赶来看我

我就真想死它一回

这是件多好的事啊

让每个人都死在自己的家里

然后放在一个安静的地方

等孩子们每年来一次，聚在一起

喝口酒，含着笑，就说到了我们
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在寺院里

在寺院里，在佛面前

我没想要大声说话

可如果我鼻子里有个喷嚏

我也没想要将它压下去

是的，我会把它放出来

把它放出来，我就舒服了

它就没有了

一片树叶就落下来

天黑了

天黑了，我就是黑夜的一部分

我所能点亮的只是一根香烟

这样我的脚步便能从容些

天黑了，我的香烟一明一灭

就是我在一明一灭

这样我便是其中的一个鬼魂

我害怕的是人吗

我吓着的是人吗
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你来到这个世界

你来到这个世界是为了回去的

我也一样。在回去的路上

如果太阳灭了，再没有灯火

就把我来点燃吧

你的手提着我回家

你的手提着我找到家

家在明灭的光中很小

你能捧在手上，很暖和

上帝多么痛苦

当信神的白人用白漆的篱笆

圈走了印第安人的土地

白人的信神是虔诚的

白漆的篱笆是漂亮的

这时候，他的妻子正在屋里烤制面包

他的小女儿正趴在窗口看上帝的云

面包是香甜的，小女儿的目光是干净的

而印第安人正无家可归

我黄皮肤的祖先也一样

他们当中有很多英雄

杀人最多的是大英雄

即便是在砍杀坏人的时候

也一并砍杀好人和无辜的人

他们是英雄、或强盗、或者是肮脏的贼

而我是他们的后代

是他们喂养和保护了我最初的命

我很羞愧拿走了自己的面包

我的面包里有血，是别人的血

只有上帝能说我是无辜的

上帝多么痛苦，因为他看见了一切

因为他必须宽恕，并且去爱

所以他从不微笑

他沉着脸，不招人喜欢

他是我们心中的石头

永远的石头，永远的沉
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我有足够的时间来吃一只苹果

我有足够的时间来吃一只苹果

它的皮是红的，肉是白的

它的籽小而棕色，我数了数，一共八个

你看看，我有足够的时间

把鲜嫩的青菜洗净

再做出清香的味道来

我还有足够的时间来写一封信

一张白纸，一支钢笔

我把字写得整齐，把话说得温暖

然后我有足够的时间站在窗前

什么也不做，什么也不说

我有足够的时间一个人发呆

新年的祝福

这是新年的第一天

我没有什么来送给自己

只换了一把新买的牙刷

放进干净的杯子里

然后洗净双手

我点亮红色的蜡烛

决定，不想任何不好的事

这是新年的第一天

我自然想起了父亲和母亲

还有一些多年不见的朋友

哎，我真想摸摸他们的手

这是新年的第一天

我也有一些祝福

我只是把它送给亲人和朋友

以及一些不如意的人

那些与我无关的人与我无关

我的祝福就不送给他们了

我相信他们定会收到属于自己的那一份

倘若我没有用的祝福也送给他们

我也许只是说说

而他们也不会真的当回事儿

况且我的祝福怎能有那么多

其实啊，我只能用尽我的一生

去爱有限的几个人
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一个朋友说

一个朋友说：“先挣钱吧

等生存问题解决了

再去读书，去写诗，去享受生活。”

然而不，怎么能呢

我一无所有的时候就开始了恋爱

我喝酒，我打架

我为了一个女人跑了两千里

为了一首诗，我几小时蹲在大门外

今天是今天的，让明天自己来找我

妻子说：“先围着孩子转吧

等孩子长大了

你想做什么，就去做什么。”

然而不，怎么能呢

孩子会自己长大的

如果我等他长大，我就老了，我就死了

我就什么也做不了了

对不起，孩子并不比我更重要

正如我不比我父亲更重要

我们各人都是自己的

相互区别，相互爱着

那些漂亮的面孔和美丽的身体是好的

那些漂亮的面孔和美丽的身体是好的

我喜欢它们，哪怕里面没有住着高贵的灵魂

那些不说话的眼睛，那些美妙的肉体

单单它们自身就已经是奇迹

活着，首先是肉体活着

是活生生的血肉之躯舞动欲望之旗

把酒临风，得意忘形，捶胸顿足，恸哭流涕

这些都是我所欢喜的。然而

倘若肉体与灵魂是两回事

对不起，我只能用肉体去热爱肉体

用灵魂去热爱灵魂

那些不漂亮的面孔也是好的

那些衰老的多皱纹的肉身更叫我痛心

我啊，我爱上了那些普通的事物、平常的人

我是慢慢爱上他们的

他们让我安静，给我温暖

我把他们捧在手上，他们是我的宝贝
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假如让我一下过到五十岁

假如让我一下过到五十岁

然后许我一个市长

前呼后拥，迎来送往

我不愿意。从三十到五十

其间足足有二十年的时间

我还要好好吃饭，努力干活

慢慢地受自己的苦，享自己的福

哪怕让它草一样荒着

那也是我的

至于腰缠万贯，香车宝马

请不要来诱惑我

它们都是好东西，愿它们排上好用场

我还要读书、写信，坐在窗前发呆

给三岁的女儿讲故事

假如你有了好几个女人

你搂过她们的腰，亲过她们的嘴

便是和她们上床做爱

也不必向我炫耀吧

虽然你们两厢情愿，彼此快乐

也不必向我炫耀吧

而如果有一天，你哀伤地告诉我

为了一个情人，你要死了

无论你们是否拉过手，见过面

是否将毁掉一个家庭

无论你多么痛苦与为难

我都会说：你有福了。

有些色彩，是我所不能看见的

有些色彩，是我所不能看见的

某些声音，我也无法听到

我的鼻子难以辨出更多的气味

我的嘴，也迟钝

不能把青草嚼出香味来

这广大的世界

我只能感知其中的一小部分

我已经有福了

而据说我还有一件叫灵魂的宝贝

我没有见过它

我不敢肯定它的存在

但既然据说它有，就已经足够了

想想吧，从海洋到陆地到天空

从沙漠到沼泽到雨林

会死的生命无处不在

虽然我对它们知之甚少

但只要一想到它们就在那儿

在那儿生得其所，死得其所

我几乎就是幸福了

所以，当一只瓢虫爬在我身上

我不想打扰它

它想飞走的时候就飞走了
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而最后一件事

而最后一件事，是最难的

它太难了，所以大多时候

我们假装没看见它

可它一直看着我们，不说话

在它面前，许多体面的人，高傲的人

伟大甚或智慧的人都失去了尊严

对此，我无话可说

我不知道那时候自己会怎样

我不确定，惟有希望

我们之间不是一场搏斗

因为我总是想起它，就像想起亲人

我一直在学习它

我的一生都在为它而准备

我要准备得丰盛些才好

这样，我便心安了，它便满意了

我也许是个贪婪的人

我也许是个贪婪的人

我真的没想到

我的欲望竟有那么多

譬如我想做一个坏蛋，背对着你

用阴冷的声音说话

可如果我真的做了老大，干尽坏事

但愿我受到应得的惩罚

我还想做一个风流种

拈花惹草，打情骂俏

和她们拉拉手，说说话

然后把她抱到床上——是抱到床上

我真的这样想过

但我不想把她弄疼、弄哭

便是没有美好的爱情，我愿意对她温柔些

可做了风流种，我便不能

不能执子之手、与子携老了

我多想满头白发只爱一个人

爱她衰老的躯体，曾经年轻的乳房

然而啊，我又想做一个和尚

打柴、挑水，住在山上

吃萝卜白菜，喝清水粗茶

想家的时候，就独自坐在大树下

你看看，一次人生根本不够用

我想做的事还有很多

其中的一些，我甚至不敢说出来
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请让我慢下来

万物运动，请让我慢下来

尘世烦扰，我愿意安静一些

你看秋风中的万紫千红

我是那不起眼的黑与白

谁看见了我，我就是他的了

请不要把我的日子填满了吧

我不稀罕什么娱乐，甚至不要亲密

我想过似乎单调的生活

让心中总有个空荡荡的地方

什么也不种，就让它荒着

倘若它自己长出了什么，我就欢喜它

让我的一切平凡

让我的一切平凡，变得简单

一点也不张扬，保守自己的笨拙

让我在万物中健康自在

将我微不足道的爱注入最卑贱的事物中

我仰头看天，我就在天上

我是虚无

我是虚无。我竟然是虚无

这件事如此古怪，像个笑话

而我却笑不出来

我的名字是我的衣服

甚至我的生活、我的笑脸

以及我受过的教育

我都把它们挂在衣服架上

光溜溜钻进夜的黑暗

也许我还得脱掉这身皮肤

脱掉我的肉，我的骨头

——我是虚无。

我永无止境的追寻是虚无

但仍然要追寻。

我漫无边际的想象是虚无

但仍然要想象。

我百折不挠的相信是虚无

但仍然要相信。

还有我起火的爱情，忍住的疼

都是虚无。我是虚无

但我不是个虚无主义者

因为连同我的虚无也是虚无

它是空的，是我将它噬空的

我就是那条可爱的虫

我是从里面爬出来的

我没有被毒死

我吃到了香甜

我是活生生的一条命
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现在，我不再抗拒死亡

现在，我不再抗拒死亡

死亡什么也不是，或者说

死亡只是一次变化

而每一次变化都在更新着我们

我又有什么不愿意的呢

我们的世界并非唯一的存在

它只是万千世界中的一粒尘埃

一只蜗牛有它自己的时间

还有蚊蚋和细菌，显微镜下

它们美妙绝伦，像个公主

它们的时间是慢的

我了解死亡，它是一切，也是虚无

我也并非你所认识的那个人

我究竟是什么，也完全超乎我的想象

而我们只能活在各自的世界里

做好自己的事，就是真理

财富是好的

财富是好的，是我所愿意的

如果我一时兴起，迷上了它

我请求，千万别让我如愿以偿

别让我拥有太多的财富，我控制不了它

财富多了，就成了我的负担

背着它，我走不到更为遥远的地方

也别让我成为重要人物

前呼后拥，记不得自己是个谁

也别让我在别人的眼皮底下过生活

我会很讨厌，看不起自己的作为

就让我安静地做个小人物

偶尔有朋友来看我

说一些无关紧要的话

我的欲望是简单的

它不羞于见人

自然，自由，自在
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有时候，好人不得好报

有时候，好人不得好报

甚至步履维艰，恶运频来

但仍然要做好人

有时候，恶人不受惩罚

甚至一生富贵，良心也自得

但仍然不去做恶人吧

有时候，耕耘却没有收获

甚至被人嘲笑，像个傻瓜

但仍然得要耕耘，因为春天来了

有时候，爱一点儿用也没有

甚至带来痛苦，毁掉前程

但仍然要爱

有时候，一件事情发生了

却仿佛不曾发生过

比如我们活着，我们微笑

我们伤心，然后不存在

但我们仍然、仍然要活着

就现在，就此刻

好好地，说着温暖的话

看来我是真的喜欢生命

对不起，我不能把每分钟都用好

我不能，不能把每一天都过得有意义

我的时间不听我的

它有时候多，有时候少

对此我只有羞愧，却无能为力

但我还是喜欢活着，睁着眼

过自己或穷或富的日子

哪怕里面有一丁点的欢乐

我也不想舍弃

看来我是真的喜欢生命

哪怕父母都死在了里面

哪怕是在我恨它的时候

其实，我对它几乎一无所知

我的喜欢，是盲目的

我喜欢它，我愿意自己有件喜欢的东西

但我知道，它决不永远属于我

所以我的喜欢是哀伤的，也是自私的

——对不起。
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藏好了没有

——藏好了没有？

——还没有呢。

我记得自己仰起了脸

向着月亮，闭着眼

我一直大声数到二十，然后转身——

你希望我找不到你，但不是永远

时间久了，你会忍不住自己跳出来

后来是我藏起来

藏在时间后面，藏在语言后面

我藏在皮肤和笑脸后面

你苦苦寻找却找不到我

我就在你的心里，看见你，很难过

而这一次，在一个初春的清晨

上帝把你藏起来，把你藏丢了，没有了

你希望我能找到你，但不是现在

时间久了，太久了

游戏已经结束，你迟迟没有出来

我出生那天太阳是圆的

我出生那天太阳是圆的

一点也没有什么异象，我还是出生了

我出生的时候并未看见太阳

它正在地球的另一面工作

那天的一天也是二十四小时

天很冷，水在零度以下学会了结冰

我出生的时候月亮是烧饼做的

大家都饿着，舍不得吃

除我之外，还有许多别的孩子降临

我很高兴，我的出生和小狗小猫没有大差别

长大了，人们都说我好，说我听话

却不知道我有很多坏想法

我拳头一样的心里都是水，淹死过一头熊

大家都知道我活着，却不知道

我已死过一百回

我美好的肉体是衣服，我脱不下来

我漂亮的衣服是肉体，长在我的骨头上

有一个空洞的地方，里面住着空洞

进去的人，都恍然若失

我去过那儿，我提着命去过

当我是光，它就是光

当我是黑暗，它就是黑暗

然后我记起自己的出生

我出生那天

一切都好好的

只是——我出生了
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让我们老吧

你说，倘若六十岁之前做完该做的事

你愿意马上死去，一天也不想多活

但是我说，让我们老吧

老了的时候，让我们看着这个世界

让事情发生，但让我们看见

不也很好吗。而且呀

我还想在八十岁的时候，老而不死

穿上大红的衣裳，蹬上运动鞋

头发白了也不染黑

要染就染成奇怪的彩色

对不起，我还想再恋爱一次呢

如果没人能配得上，就来它个梅妻鹤子

说一些莫名其妙的话

请原谅，我总想多活些时日

多看一些，多想一些。我害怕

当事情发生的时候，我们没在意

过去了，我们才说，它已经来过

我好像有点甜

让大海再大些，再蔚蓝些

再多些色彩斑斓的水族

再多一个有关美人鱼的传说

我愿意听到这些消息

我听到这些消息就高兴

于是我笑了

让长河再长些，再宽广些

再心潮澎湃得快要泛滥些

再多一个孔子模样的哲人

坐在水上叹息吧

我愿意听到这些消息

我听到这些消息就欢喜

我的泪就要涌出来

知道这些宏大的事物在那儿

我便安心，我便愿意自己再小些

虽说是水至清则无鱼

就让我再清一些吧

我愿意是一汪水一缸水一碗水

叫那个嘴唇干裂的人

用瓢舀起来就喝、用手捧起来就喝

把头栽下去就喝吧

然后他抬起满是水珠的脸，他就笑了

我好像有点甜，是吧

可我不是糖，对吧
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那些单纯的快乐

那些单纯的快乐

那些一碰就响的快乐

已经是一去不复返了

我现在的快乐是混浊的

有时候还是苦中作乐

我想象得出，等我再老些

我自然还要笑

只怕是笑着笑着就笑出泪来

有福的人

十六岁失恋是有福的

二十岁一事无成是有福的

三十岁受苦是有福的

八十岁一觉死去是有福的

地球也是一滴泪吧

地球也是一滴泪吧

它绕着太阳打转

我害怕哪天它伤心透了

会吧嗒一声掉下来

我的心是座城堡，

我的心是座城堡，

周围是遍地野花。

如果我养起马群，

会有人寻路而来。

生命已经赋予了我

生命已经赋予了我，我却配不上它

所以我只有转身去热爱生活

难道这就是我的一生吗

难道这还不够我的一生吗
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惭愧

只有少数的人爱我

我也只能去爱少数的人

也许，这就够了

有太多的人和事物与我无关

我甚至不知道他们的存在或不存在

我简直不能喜欢一个讨厌的好人

不愿和一个肮脏的乞丐说说话

若碰上一个漂亮的女人

我的心情会突然好起来

看吧，我的爱竟如此狭小

装不下多少东西

惟有惭愧越长越大

一个盲人

一个盲人，人们习惯上叫他瞎子

这个盲人，他也习惯上叫自己瞎子

这个大家都熟悉的盲人

他又在好大的皂角树下

拉起了弦，他要唱他的河南坠子

你猜不透他肚子里有多少高兴的事

他一说话，大家就笑

他一不说话，就自己笑

好像天底下做一个瞎子是有福的

而最不可琢磨的是他的眼

一双瞎子的眼——他身上最无用的部分

他拉弦的时候，他说笑的时候

他沿着声音看我的时候

他无论望着哪个方向，都是同一个地方

那个地方虚无缥缈，我把他叫天堂
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若非一场大病

若非一场大病，我的一生

便更加平淡无奇了

但我远非要感谢病痛

——它是个坏家伙

我所要感谢的

乃是病痛中简单明了的生活

一切紧要的事情都慢下来了

一切重要的人物都靠边去了

我开始关心阳光的移动

并像一株向光性极强的植物

每天跟着太阳走。原来

这一文不值的阳光是如此的好

还有其中荒着的时间

它们竟都是我的

当我一个人坐着安静地傻笑

我真想把其中的幸福说出来

但我不能，我只能

把一杯白开水喝出甜味来

我只能抱着一本书，也不看

就那么抱着

我抱回来一架地球仪

我抱回来一架地球仪

小心地放进书房

这样我可以坐在地球的边上读书

累了的时候，就趴在它身旁

我抱回来一架地球仪

小心地放在家里

没事的时候随手一拨，它就那个转呀

这样无论你走到哪里

我都能看见你去的地方

我抱回来一架地球仪

放在一个叫安阳的城市

放在黄河流域，放在中国的大地上

我抱回来一架地球仪，我把它

放在地球的肚子上

它们俩一大一小，长得一模一样
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我是个不关心大事的人

算了吧，不要颂扬，不要歌唱

你好好坐下来给我说说

说些我能听懂的——

比如今年又是北旱南涝

比如油价昨天又涨了一毛

说些我能想到的——

比如今天可能有雨，明天你要结婚

比如奶奶的病已经没法治好

再说些简单的事情，不大不小——

比如草青水净，可以钓鱼

比如你正在努力读书

村里的小麦长势很好

我是个不关心大事的人

我真的没有时间，我真的没有兴趣

我只是喝两杯便宜的酒

写几篇会飞的诗

你志在高远，你就去吧

我不会搬家，出门也走不远

你只要那么喊一声，我就能听见

两个人

孩子的眼中只有两个人

一个是好人，一个是坏人

爱情的眼中只有两个人

一个是男人，一个是女人

现实的眼中只有两个人

一个是穷人，一个是富人

头发白了

头发白了，就让它白了

我不想把它染成黑色

如果我把它染成黑色

它会很不舒服

时间一长，它就要病了

而它病了，就是我病了

所以我让我白了的头发白着

它是我的白头发
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如果你高高在上做官了

如果你高高在上做官了

如果你头大腰粗发财了

那就会有人挨你有人舔你

有人和你套近乎有人和你攀亲戚

如果你不小心放了个屁

你不用不好意思，他们将不好意思

肯定还有人说香，或者说好听如戏

可如果你什么都不是

如果你破衣烂衫流落街头

如果你三十岁了还东游西逛

那就只剩下母亲还喊你回家

只剩下太阳朗朗还照在你头上

可你无法报答他们

一高兴你就忘了他们

春风得意你就跑到长安去喝酒看花

穷了你才想家，病了你才想家

死了你才想家

我是一个民族

世界是自己转动的

与任何人无关，与任何神无关

天下的万事万物都有自己的时辰

在某个时间某个地点明明灭灭

面对天地人生，我只有缄默

当那些干净的和不再干净的心

都不得不一起无助地生活

我不曾生活过，我吃过的粮食和蔬菜

是我的父亲和母亲

——万物中最粗糙的那一种

但我的时间与他们无关

我的时间是刚刚睡醒的春光

慢 慢 爬 行

新鲜的血养我，我不知道

我只看见月光把我洗净

放在温暖的手上

勿忘草是我的头发，玫瑰做我的心

只有春天是我青梅竹马的情人

不多不少，我是一个民族

住在水边，不属于任何血统

我花梗般的脉管中

流的不是鲜血，是清澈的光啊

整整的一个世界都在等我

我匆匆穿了片树叶一路跑来
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静悄悄，我在水中洗手

静悄悄，我在水中洗手

在早晨的水中洗手

我听见了时间的声音

水在我的指间滑落

时间在我的指间滑落

时间和水都不在我的手中

静悄悄，我在水中洗手

我在早晨里洗手

洗了手，我坐下来吃饭

然后，下定决心

诗歌是只小铃铛

诗歌是只小铃铛

我是那猫

小铃铛声音很甜

小铃铛样子很漂亮

我喜欢小铃铛

我挂在脖子上

我找不到面包

我只有歌唱

你自己来吧

再没有人了，再没有人了，你自己来吧

时间的路上你孤独吗，尽头是如水的寂寞

你的原初是谁，你的未来何在

你住着良心的身体都老了

你的青春你的梦想这两片花翅膀呀

已经没有春天了，头发都白了

去找个镶着云影的泽畔，你坐下来

梳理你清水中的一生吧

再问问那树梢的月亮到底是谁家的女儿

漂漂亮亮，选定在哪个日子出嫁

你呀你别再关心灵魂了，那是神明的大事

你所能做的，是些小事情

诸如热爱时间，思念母亲

静悄悄地做人，像早晨一样清白
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我的心是一只碗

我的心是一只碗，是最常见的那种

用来吃饭。可我的碗里

没有粮食也没有蔬菜

只有月光、爱情和苦难

我本来不会唱歌，我的心却满满

满了还加，就流成了一片

看水流清澈啊见底见鱼

有孩子和青牛洗澡

有少女和杨柳濯发

我一路不停地走过去

去往一个名大海的碗

传说那碗里有个孩子

叫太阳

鹤立鸡群

鹤立鸡群立久了

会

不会

变

成

鸡

我也曾是一条泥沙俱下的水

我也曾是一条泥沙俱下的水

现在，我安静了，我静静地流淌

静静地，仿佛不流淌一样

可我的心底也有很深的淤泥

荷花不嫌弃我，亭亭玉立

鱼儿不嫌弃我，东西南北地游戏

我的清澈和淤泥各得其所

我欢欢喜喜，向更卑下的低处流去
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无论我如何满意今生

无论我如何满意今生，无论我

有一个怎样温柔的妻子

如果有来世，我还是想换一下性别

做一回哪怕不漂亮的女人

而如果轮回可以继续下去

我还要做一头狮子，一只绵羊

一棵树，以及一块石头

我真的是想尝尽千般滋味，万种风情

所以，无论我如何不满意今生

我还是喜欢自己，我还是感谢岁月

我还是迎着东西南北的风

比如现在，清晨是我的清晨

我打开房门，我揉揉双眼

青草的香野花的香它们都认识我

还有好看不好看的蝴蝶，我都喜欢

它们像邻居的孩子将我包围

知道我手里藏着一把糖果

我生病的身体

年轻的时候，我说飞就飞了

没想到要去关心它

我甚至作践了它

它一声不吭，像座废弃的房屋

孤零零，被大雪压得更低了

而现在，它病了

它把我弄得很不舒服

我想，我不该责怪它

既然我不能从头起一座新屋

我便愿意修修补补

尽量把它弄结实些

并且天天生火做饭

这样屋里就暖和了

我不去盼望春天的到来

我想先将这个冬天过好

毕竟，它也是我的冬天啊
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你得自己去呼吸

你得自己去呼吸，自己去欢笑

自己去打一个响亮的喷嚏

你得自己去做爱，去抱一棵树

自己去吃一个虫咬的苹果

然后你自己去流泪，去受苦，去忍受病痛

即便你是我心疼的孩子

我也不能替代你

你的痛苦和幸福都是你自己的

还有死亡，每个人都得独自面对

感谢上帝，我们谁也不能代替谁

感谢上帝，这样是好的

山里

我拽了一把野花闻闻

味道是好的

我拾起一块干牛粪闻闻

味道是好的

还有那清清凉凉的空气

它是甜的

你可以大口大口地喝

可以扑进去洗澡

所以，请到山里来吧

不是来看看风景

而是来成为山的一部分
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路边的草花

它太小了

小得简直算不上是花儿

但你若蹲下来仔细看它——

这是花瓣，这是花蕊

这是花香，这是蝴蝶

它是认真选择了颜色

小心熨平了衣裙

才仪态万方地来到这个世界

它太小了

它不占地方，不碍事

它一点也不珍奇，可我喜欢它

我喜欢它，可我不能对它更好些

我不会把它小心地移走

放家里当孩子养着

我甚至不必知道它的名字

它需要阳光，需要风雨

但不需要我

春天来了

春天来了，我怎么办呢

我象个笨拙的孩子，手足无措

就象小时侯有亲戚来到我家

带着他穿了花衣裳的小孩

我想和她玩，我想喊她

可我就是胆小，有点害怕

她也藏在大人的屁股后面

假装看天，偷偷看我
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水果摊前

水果摊前，我看见了苹果

它们都贴着标签，个个像是双胞胎

一块油黑的抹布擦着它们的脸

那小脸又光又亮，疼吗

瞧它们整整齐齐一排排坐好，都很听话

就像孩子们背着双手正在上课

而我更喜欢知道，谁是捣蛋的那一个

终于，哗啦——苹果满地乱滚

是孩子们，放学了

开花的草

你知道树会开花花儿会开花

你知道草会开花吗

清晨的路边，我看见草，而且开了花

花儿是那么的小，颜色是那么的淡

若非有一颗柔弱而宁静的心，你就看不见

而我看见了，我蹲下身来

我和它鼻子碰碰鼻子，互问早安

它的清香啊似有似无

我再闻时，已经闻不见
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一棵树是美丽的

一棵树是美丽的

一棵枝叶繁茂的树是美丽的

如果天冷了树叶落了

那么，一棵光秃秃的树是美丽的

便是哪一天万一它枯死

一只小鸟仍会飞来落在它头上

那是说，一棵枯死的树也是美丽的

就这样，一棵树哪儿也去不了了

一棵树哪儿也不想去了

一棵树孤单地站在那儿

比你想象的要幸福

一只昆虫仰躺在地上

一只昆虫仰躺在地上，它翻不过身来

它是只断了条腿的昆虫

它仰躺在地上，翻呀翻不过身来

我叫不出它的名字，但我认识它

它是那种会放臭气的昆虫，我不喜欢它

我曾想一脚踩死它算了

可看着它在地上一圈圈打转

我羞愧极了，我开始想帮它

我找了根草棒，却停住了手

我想它应该自己爬起来

如果这时过来一只车轮压死了它

我不会心疼

如果这时飞下一只小鸟叼走了它

我会说好了
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病树也是春天

水中的鱼，土里的虫

还有墙头的草

都听说春天来了

于是它们就开始高兴

说一些相互爱慕的话

而我看见一棵生病的树

它弯曲着腰，它浑身是疼

也背了一身浅色的花

要不还能怎么样呢

如果一棵树生病的时候春天来了

那病树也便是春天了

人类止步

聪明的人类止步

伟大的文明止步

脆弱的世界正在休息

你爱它就离它远走

把森林的土地还给森林

把河流的土地还给河流

让自然的生命死在自然的手里

就像让我们死在亲人的怀中

雨过天晴

雨把屋顶当成了一架钢琴

一架好玩的破钢琴

所以那弹琴的雨

定然是个调皮的孩子

他乱弹一阵，便跑往山的那边去

雨过天晴了

我要去看看空气

我开始慢跑

我仿佛刚刚学会深呼吸

我和绿的树和白的鸽子可以一起飞

我们都住在一个正在吹大的气泡里

早春

是谁第一个敏感到春天的呢

是地上的小草，是土里的小虫

还是水中的鸭子？

反正不是我。

我是春天里最为迟钝的事物

等春天一个个都来齐了

我才想多识些草木虫鱼

以便在禁不住心跳的时候

胆怯但能喊出它们的名字
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一棵苹果树下

清晨的阳光里

我坐在一棵苹果树下

没有什么原因

我一个人笑了

我随手捡起一只掉落的苹果

在衣服上蹭蹭，就开始吃它

苹果很甜，我很高兴

那苹果也很高兴

因为是它自己从树上掉下来

雪

就像是一群蜜蜂，

飞过来寻找春天。

如果我推门出去，

会变成一株牡丹。

无题

清白是天空颜色，

宁静是落叶声音。

一件事慢慢想起，

一万年仰天看云。

无题

人变成鬼在夜里出来

鬼变成人在夜里出来

我不知道谁是谁

无题

别离是一次死亡，

有一天也许回来。

死亡是一次别离，

没有人回来看我。
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我不能在树上住着

我家的附近，有许多合欢树

我喜欢爬上最大的一棵，在上面呆着

我尽量爬上最高的细枝，让风来摇晃我

让那些漂亮的叶子和小花从我身上长出来

让高远的天空透过树叶把我带走

再让爬痒我手臂的蚂蚁将我喊回来

他们说，我爬树的样子像猴子

我爬上树就像回到了家

可我不能在上面住着

我只能爬上最大的一棵，在树冠上

看一只蜜蜂抱住它的花朵

从此我养成了一个习惯，我呀

每碰见一棵好样的树

我就想跑上前去，抱抱它

仰着头绕它转上几圈，再抱抱它

小象死了

小象死了

大象仍然用鼻子一遍遍摸它

大象的小象死了

大象不忍心离开

所有的大象都不忍心离开

它们默默地围着小象

一个白天，又一个黑夜

大象不吃不喝，大象一声不响

一声不响的大象流出满脸的泪来

我也流出泪来

我还以为只有人会流泪呢
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小狒狒死了

小狒狒死了，大狒狒不相信

大狒狒仍抱着小狒狒一天天过活

给它梳理毛发，帮它捉虱子

携着它采果子，刨根茎，和别的狒狒打架

等小狒狒的身体已不成样子了

大狒狒才忍心将它舍下

这个季节里，没有吃的，没有水

大狒狒还得活下去

现在，小狒狒可以死了

羊是吃草的

羊是吃草的，羊不吃草就饿死了

哪怕是春天刚刚冒出来的草尖

羊吃饱了，便会满意地走开

而狼是吃羊的，狼不吃羊就饿死了

哪怕是一群饿狼撕夺一只羊羔

狼吃饱了，目光也随之温暖起来

然后万物静悄悄的，像个婴儿

仿佛什么也不曾发生过

一只苍蝇是我所不喜欢的

一只苍蝇是我所不喜欢的

然而它依然活得很好

事情应该如此。在上帝眼里

苍蝇和我一样是他心疼的孩子

而倘若一只蚊子叮在我脸上

啪的一声，我就打死它了

上帝决不会苛求我去爱这个坏家伙

可如果是一只瓢虫，一只蚂蚁

或别的什么小东西

它也许会吐丝，也许有翅膀

如果它偶然爬在我手上

我就让它爬上一小会儿

然后我朝它吹一口气

吹一口气，它就跑了

而如果一个孩子捏死了它

孩子也不应该挨骂

却可以让他知道别人的伤心

还有那些花呀草呀

它们原不该是什么珍贵的事物

想心事的人谈恋爱的人，可以摘一朵

顽皮的孩子就拽一大把好了

其余的才留给蜜蜂和蝴蝶

春天如此便圆满了
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踩死一只蚂蚁

踩死一只蚂蚁，我不会心疼

甚至故意踩死一只蚂蚁

我也不会心疼。它太小了

它小得简直算不上一条命

然而不多不少，它正是一条命

它忙碌地搬运着喜欢的树叶

以及比它大上十几倍的小瓢虫

可它没有把我当一回事儿

它只关心自己手边的工作

然后两只蚂蚁在路上相遇

它们鼻子碰碰鼻子，随即走开

要下雨了，要下雨了

这世界只剩下一件事：搬家。

你梦见大雪纷飞了吗

漫长的寒冷中

站着许多睡着的树

梦见大雪纷飞的那棵最幸福

当大雪真的纷飞而来

就是它提醒那位唐朝的诗人

想起千树万树梨花开

漫长的寒冷中

我捂着冬天的小手一起生活

你说你也是一棵睡着的树

你梦见大雪纷飞了吗
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两岁的女儿看见一片树叶

两岁的女儿看见一片树叶

树叶就是宝贝

她用小手摸摸，用脸蛋摸摸

用鼻子摸摸，然后放进嘴里

——摸摸

而我看见了一片树叶

仿佛没看见它

最多在心里嘟哝一声——

哦，树叶。

和一棵树站在一起

和一棵树站在一起，它不嫌弃我

我想抱抱它，它也不拒绝

我们熟悉彼此的名字和习性

却只是笑一笑，并不大声说出来

那些我每天都见到的草木和花朵

那些我每天都见到的草木和花朵

我却不认识它们，我怎能不感到羞愧

它们就在路边、田埂，和石缝中间

没有人种植它们，它们也不要人种植

下雨了它们才喝水，一个小女孩掐掉了它

它便成为礼物，然后随手丢掉

也算不得可惜

我并不想做个植物学家

也不想炫耀自己丰富的知识

我只是想，它们是我每天都遇到的小生命

倘若我能叫出它们的名字，那该多美
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割开一块坚硬的地面

割开一块坚硬的地面

——挖！

向

下

挖

在冰冷的水泥铠甲下面

竟然有那么多的土

暗红色的土，血肉一般

哦，地球是活的

那路边的鲜花是它的伤口

一摸都是疼

——挖！

向

下

挖

如果一直挖下去

就能撞上它岩浆的血

因为是秋天了

寄给你一片银杏叶，因为是秋天了

因为它金黄而优美

还因为它孔雀开屏般惹人喜爱

我一低头，它满地都是

让我想起一些美好的事情，和你

寄给你，这片小小的银杏叶

它什么也不暗示，因为是秋天了

如果你将它夹进书页

有一天，它就会枯黄、暗紫，了无声息

所以，当你收到这片金黄

请将它捧在手里，抱在怀里

甚至贴在脸颊，想起一棵树

然后把它放回秋天，让它自由
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今夜，去看看月亮吧

今夜，去看看月亮吧

去推开窗看看月亮，别让玻璃给挡着

去把身子探出窗口看看月亮

好让它活动的空间广大些

去跑到楼顶看月亮

别让电线将它切成两半

去没人的山坡看它，去空旷的草地看它

举起酒杯看它，伸展双臂看它

站着看它，躺着看它，倚着大树看它

没有人看它，已经太久了

所以今夜，去看看月亮吧

月亮病了。人类已摸过它的额头

它是真的病了

它浑身冰凉，躺在天空的床上

那么，请关上灯吧

关上人间的灯，去看看它

如果今夜撞上无月

那就坐在黑暗里

看看你能坐多久




在乡下

在乡下，墓地总是离家不远

小树林的后面就是

三五分钟的路程，你走过去

就像串了个门

这一次啊，他们的身上不再长庄稼

只是随便开放些花儿

或者花儿也不开，只长些个草，荒着

或者草也不长，草也不长，秃着

他们累了，他们要歇着了

在乡下，墓地总是离家不远

他们死了，还和我们一起生活
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故乡

就是那个你老想回去

却总也回不去的地方；

就是那个你纵然回去

却把你当客人的地方；

就是那个你老了死了

去变回一棵树的地方。
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喊一声母亲啊

——母亲啊，你的泪没有声音，流经我一生

喊一声母亲啊——您

您此时此刻可是走在哪一条路上

是否已变成了一个七岁的小女孩

只扎了根红头绳，回到了你的母亲？

母亲啊，你可知道么

你是屋里针针线线的细节

而今，没你在的家

是遗留在这世间半塌的屋檐

只剩下根强撑的木柱——父亲的脊背

撑着漫长日夜

喊一声母亲啊——您

您竟是一根突然断了的线

我握住握住，而您已不留只言片语地飞去

是否是你的母亲，在那头

一遍一遍喊你小时的乳名吗？

而那一天，母亲啊，那一天我不敢放声大哭

惟恐惊扰您含笑的安息

只隔了片白茫的泪光

默默喊您喊您 也喊不回来的母亲啊——

再喊一声母亲啊，我问

那开在你坟头的小白花

可是您七岁时，背着您的母亲

偷偷扔掉的没纺成细线的白棉么？

而今，我在静雨中坐于您的坟头

如坐于您生前的膝下，含着泪，给您写诗

愿栽下的这株树苗，伴着您的童年生长

等来生时，您再做一次母亲

也让我，再做您

不听话的孩子

母亲啊，我知道

等我的那个时辰来临

我会喊着您的一生看见您
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绿

也许每一根小草

都有自己的名字

只是无人知道

而草总是一片一片地长

世界于是绿了

那双临终的眼

那双临终的眼

流着最后清澈的泪

熬过漫长飞雪的冬天，受完了生之苦之痛

当春天来时，它缓缓合上世界

父亲走了

父亲走了，留下春天，留下时间

我在春天中在时间中奔跑大喊

空荡荡，只听见自己被撞伤的回声

翻卷去时间的背影

时间走了，留下我，和我未完梦

静悄悄坐于水上，一如坐于麦之浪

寂寞地吃着石头，喝着酒

因着月光的清凉，喃喃念起

天界月亮的方言

在月亮的水中，我是一尾长着人身的鱼

游近陆地，游近陆地

我要长出两条修长的腿，人的腿

去寻我跪着割麦的父亲
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冬天里的故乡

故乡的屋顶象爬虫，静悄悄

蜷睡在落叶的冬天

雪又白又胖，父亲和树很瘦

门口雪地上一条扫出的小路

很短，很孤独

我的家是一包行李

已经没有家了，我还想回去

可回去的地方，只是一个地方

东一千里来，西一千里去

我的家，简简单单

是一包行李

发现

哲人发现

——时间在水里

诗人发现

——女人在水里

而我发现

——水在孩子的眼里
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爷爷是个老头

打我记事开始，爷爷就是个老头

他那么老，好像从来不曾年轻过

他那么老，好像生来只为了做我的爷爷

可我从未认真想过他有一天会死

我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧

然而有一天他还是死了，就像土垛的院墙

风雨多了，总有一天会塌下来

没了。完了。他的一生我也知道的很少

他说过一些，我记不大起来

就像他爱我很多，我只是喊他声爷爷

奶奶

什么也不能吃了

连水也不想喝了

我们才把点心和水果

放在她床头，哎

也只是搁一搁

便分给孩子们吃了

孩子们正在打闹，春天也来了

奶奶都不再稀罕它们，就死了

奶奶死了，我并不怎样难过

我觉得自己应该难过

于是我假装哭了几声

就把她埋了

奶奶死了，我把她埋了

我的身体不好，不能伤心太多

我应该保持健康，吃得胖一点

这样她就会放心些
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姐姐说要从老家来看我

早晨六点半，姐姐说

要从老家来看我

两个姐姐要从老家来看我

来看看我的新家搬哪儿了

来看看我的老病怎样了

早晨六点半的两个姐姐

正在电话的那头吃早饭

说是一搁碗就来，天黑就到

我猛地想起如果父母还在

他们也一定会来看我

现在只能我回去看他们

到他们坟头去说说话

或者也不说话，就只是在坟头坐坐

如果他们像以前那样喊我

我就说：哎。

母亲的名字叫妞妞

既然是个女孩，不如就叫你妞妞

既然不用上学，那就用不着学名

不如就继续叫你妞妞

母亲的名字叫妞妞

母亲小时侯邻家的小猫叫妞妞

所以母亲和那小猫，就是好朋友

要出嫁了，上花轿了，宴席散了

今天我没大没小就叫我问问

当父亲一口吹灭洞房的花烛

他是叫你小猫，还是叫你妞妞

辛辛苦苦一生，也没什么值得一说

等死了，那名字就更加不重要

连我也只是偶尔把你想起

且不像当初那样伤心
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乡下的姐姐

父母不在以后，乡下的姐姐

算是最亲的人了

我们只偶尔碰在一起

却没有多少话要说

我问她家的猪好，问她家的庄稼好

我没有问她好

然后我们埋头吃饭

逗孩子们说笑

是时间，十年二十年

让我们陌生起来

是距离，一百里两百里

将我们隔开

是我读过的书垒起了一道高墙

我越来越不了解她了

可一听说我生了不好的病

她便老远地赶来，拽着我的手

一句话不说，她看着我

三天之后，她固执地扔下两千块钱

跑了

那些至亲的人

那些至亲的人，他们不了解我

我也不了解他们

我和他们只是相互爱着，关心着

却无法走进对方的心

等他们其中有人病了有人死了

我也不过伤一伤心而已

还有故乡，它把我养大之后，我就飞了

等我再回来看它，已不能爱它

我的故乡已不是我的

它土地上的树木和人已与我无关

它并不稀罕我的回来

以及那地里的庄稼

以及那庄稼围绕的坟

我已经配不上它们

我已经是一个外乡人
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等我老到了一定时候

等我老到了一定时候

如果能突然死去就好了

突然死去，且在一个天寒地冻的夜

这样我就不会太麻烦别人

等他们发现我时

我看上去还是好好的

他们也不至于太难过

然而，我死后的身体还是我的

我希望有人能替我擦洗干净

再给我穿上新衣裳

就像小时侯过年一样

过年了，我要去给爹娘磕个头

这一次，他们在坟里等我

我虽然老成了这个样子

他们一眼也能认出我

童年印象：新媳妇

新媳妇是种奇怪的动物

穿麻烦而漂亮的衣裳

她不喝水，不吃饭，也不说话

活像一尊美丽的菩萨

端端地在那儿坐着

然后她起身去拿盘中的糖果

我却不敢去接，我害怕看她

她仿佛浑身长满了刺

我只是远远地靠近着她
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这个冬天我一个人过

这个冬天，我一个人过

你在天使那里，你躺在云朵上

我在往事里，我躺在白的雪上

你和我与我和你永远同在

冬天里的阳光，象爬虫

象你胖胖的小脚，在这个冬天

爬在我的脸上、身上

又小又暖和

我想问问——

那一地红叶飘落

是你从天堂来信吗

许一个心愿

一个人在路上，千万人在路上

生命与生命无关，而孤独是共同的家园

问越走越迷茫的人生啊，你去哪儿

而我的心已不再，我的心永不再

岁月的风把回家的路都吹弯了

脚停止的地方，是我的尽头

只把名字叫春风，捎回故乡

告诉它，就埋在父亲的脚旁

我要啊在无常的人生中许一个心愿

和你挨着。和你挨着，这是我的生命

只我一伸手，就能把你弄醒

在月亮下，和你说话
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偶然为人

天地之间，一个人和一个人相遇

这是一件值得珍惜的事

只缘是，岁月悠悠，人生无绪

我们原本是——偶然为人

偶然为人，千年一遇

以后的路还很长

以后很长的路也会嘎然而止

所以，我视你为珍爱

让你的笑和泪流在我脸上

在每一次入睡前，捏你的手

说：晚安晚安，梦中见。

我喜欢女人

我喜欢女人，我喜欢

看见女人

我看见很好的女人很好

于是我的心，善良如水

每一个女人都是一件可爱的事物

如若神点头示意，她就会

模样可人，名字好听，声音清纯

因为她来到这个世界上

不是为了生存，是为了一个故事

静悄悄，从她身上开始

她不需要整个世界，她只要一个人

看见她，念她的名字

我从女人那里来，我知道

我和女人之间

有一件最清白无邪的事

所以我看见一百个一千个女人美好地生长

只抱住其中一个，亲亲她，娶她为妻

这件事啊，如此浪漫

只想一想，就是幸福
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月亮在说我说你

爱情扶我上路，然后走开

让我一生怀念

怀念那一扶的久长

和一生的短暂

黑白色的夜里，我想看看月亮

我看见月亮很好，就象我当初

看见你很好一样

那永不回来的日子渐渐褪色

在月亮下悄然响起

我知道，它是在说我 说你

此生已决定不再和你相遇

因为我，如此的想你

只有彼此珍重，各渡遥远一生

我听见月亮还说——

思念着，是寂寞的

爱着，是美丽的

一指红

在指尖上数着日子

你第九次，落在小拇指上

那一指红，已长出一截嫩白

是你我别后的距离

那一头，你在指尖上想我

这一头，月亮在指尖上想你

月光和鱼

月光如水

我是鱼

岁月是垂钓的老人

你是诱饵
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雨，千年千年地落

一千年的长和一分钟的短本是相等的瞬间

也许只一觉醒来，恍惚间

你不知道自己在哪儿

似乎刚刚还是千年前

某句怨诗中的闺中小女

可就在那人撩笔蘸墨的刹那

一千年已过，整整的一千年已过

你缘着墨香，沿着诗行

从那根古老的笔尖飘然而至

出落成一个美丽的母亲

窗外的雨还是千年的声音

一滴一滴，千年千年地落

冬雨已在下，再过些时候，再抬一次脚

就会是漫天飞雪

美好的永远的乳房，散满一屋母性的芳香

如果火炉悄悄地烧着

如果整个世界和你都睡着了

那就做一个春天的梦吧

梦见一只蝴蝶，一丛白花

千年前和千年后的人们都说：

每一只蝴蝶都是一朵花的香魂

在春天回来，回来寻它自己
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我是你流浪过的一个地方



1



在同一个一百年里，你来了我来了

——不早，也不迟

在同一朵云彩下，你看见我我看见你

——不远，也不近

你就在那儿，有树有水

所以，我爱你。



2



我没有找到你我碰见你了

我没有想到你我看见你了

我看见你了，你还能往哪儿跑呢

你是我今生今世最大的意外

这不是在梦里，也不是在画里

你和我携手同行

走进落日与大地的亲吻

天地如此宁静，我听见了

我心如此感恩，你听见了吗

你就说吧说吧，今晚我住在哪儿呢

瞧你的长发森林你的明眸流水

都是我的家

３

不知道是对是错，不管它是对是错

我只想和你在一起，一起等太阳出来

没有水，你是我的水

没有粮食，我是你的粮食

我们自始自终相信同一个神

热爱同一个命运

因为啊，爱上你

我身体中有世上最柔软的部分

我无法想象，你起伏的身体

是怎样的一个神秘国度

我爬遍你的全身，像个孩子

你新鲜、温暖而美丽

当你的呼吸在我的鼻孔

我的手在你的发间

你问：你好吗？

我说：我想你。
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4



如果有时候，我会沉溺于欢乐

请原谅，我不是故意的

你想想看，当春天来了

漫山遍野都开满五颜六色的花儿

我又能怎么办呢

还有干净的石头，清澈的水

阳光也是刚刚流出来的

你一碰就响

去吧，去一百个地方，走一千里鲜花

摘它一万朵！要不就一朵吧

我可真想摘下来，拿在手上

欢乐真好，我真的是喜欢那些美好的事物

这件事请你原谅，如果我可以原谅
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来吧，那些是我的就是我的

我不要天上的星星

这一生能有些什么，能做些什么

——我都已清楚。

我不要自己在世界多么重要，从一开始

世界和我就是两件不同的事

我只要，在窗口的月下，在你倦时

能用手掌托起你寂寞的心

看吧，那些我犯过的错都在保证

我将用我一生的细节珍爱你细节的一生

所以从现在起，从这里起

把你的手给我，把你的手放在我心口

相信我的一生就是你的一生

便是这世界背我而去，我也心满意足

我只请求一件事——

我不要思念你，我要紧挨着你
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那时我正躺在云朵上做梦

是你在生活中喊我，喊我尘世的名字

于是我踢掉鞋袜，顾不上踩云

像两个渴慕已久的音符

你我在阳光的五线谱间执手相遇

我不知道如何爱你，我看着你

我前后左右都跟着你

以自己的才华和智慧我投身于你

不够，就以信念，再不够

就以身以命一生相许

竟如此不易，你和我

彼此在不如意的生活中

遇上一个如意的人，所以我爱你

就连同你的缺点你的道路

以及你是非难辨的过去

从此我们手拉手

向着同一个方向走，直到天黑

待生命结束，我们才结束

一回头，我们看见的不是一缕轻烟

而是我们相知的一生

深深浅浅，心心相印



7



不，小心些。请不要相信

我现在对你说的话

因为它真诚见心，所以易变

只是在这世界有一个点上

我和你，在一起

这感觉如此美妙，像在飞

如果是真的，请告诉我

如果不是真的，请告诉我

你知道的

我就像一只小虫碰到了阳光

我的幸福也小心翼翼

因为啊，过往的岁月教会我

人的一生中有一个字

是冷，是彻骨的冷

所以我会在星稀的冬夜

点一堆火，慢慢想你
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累的时候，有个地方能睡

饿的时候，有点东西能吃

这多好。我怎敢要求太多

当我到了某个年龄，能有个女人挨着

当我因劳作而一身冒汗

能有一盆水喝，一条河流洗澡

天想下雨的时候下雨，然后有阳光

如果高兴，如果我可以

光着身子和你在树林里奔跑

这就够了。我愿意这就是我的一生

有阳光、粮食、女人和水

这是我所能想起的幸福
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一生当中，到底有多少事可以很肯定

你和我之间，究竟有多少事可以分得清白

而我总是很肯定很肯定地告诉你

在我们的明天里

有阳光和早餐，有河流和音乐

你所有的事，我说，都来找我

你所有的对错，都归于我

因为我要你生活美好，一生安宁

有一天当我死了，会有人来

说：“这个人，一生寂寞。”

你不要哭，我给你说过——

我是一个泥做的生灵

想娶一个水做的女人为妻

于是遇上你。所以，在一百年里

如果你的一生需要有人捧在手上

那个人，只能是我，必须是我

便是当我走了，我也会记着

把这手上的温暖，给你留下
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那一天，我想吻你

因为那天的月亮很明很圆

我想吻你，因为世上只有我们两个人

吻你，是那一刻我俩唯一能做的事

因为我不知道你，因为我想知道你

我真的想吻你

我看见你的唇像一颗草莓

我猜它一定又红又甜

一想到要吻你，我的心在跳

我害怕你，你陌生而神奇

你也不敢看我的眼

你背对我是一挂黑发

我的手欲伸又止，像只胆小的小动物

从我这里爬到你腰间，这段短短的距离

用了我整整一百年

一百年后，你转过身——

这世界一无所有，只有一个月亮

很明很圆



11



我从遥远的时间回来

我从孤单的地平线回来

回到我原本在的地方，不再远行

——这是我的家。

我不再追求幸福，我就是幸福

我不再想象生活，我着手生活

没你在时我想你，有你在时我看着你

哦，原来这就是我吗

每一件和你有关的小事情都让我心动

当你和我说话，当你没和我说话

我都掩饰不住心中莫名的欢乐



12



在这片叶子上开始，我将关心你的一生

你没有过去，或者你的过去是一把尘土

而你的今天和我的今天必将赶上明天的光明

我不是骑白马的王子，但我也有剑

总有一天，这剑上将有血

别人的血，或我的血——与你有关

而今天，而正在流逝的今天

在向上或向下的路上我与你同在

请让我关心你的早餐，你的睡眠

关心你身体每一个可爱的小地方

是否安好如初，是否一切未变
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可如果幸福注定与我无缘，我会想念它

不管它把我看成什么人，请相信

这件事不只是我一个人的错。苍天在上

我一直在生活中努力保持纯洁





如果爱情找不到我的一生，那肯定自有原因

我不敢质问爱神，只想告诉

那个飞来飞去的花翅膀小孩——

下一次，如果愿意，请记着我

除此之外，我来到这个世上

是要做一些事，想念一些人

让自己的心还有片干净的地方

能容得下一个神龛，和跪得下我的空间



14



当你需要精美的早餐

我却只有爱情

为了一行关于粮食的诗句

你我相拥，失声一哭





而我们在月亮下已经走得太远

可你得想想

人生如此重大，你不能什么都要

请相信吧——

一千次失败必将成全一个生灵

你不要哭，到时候，我会说——

诸事顺利，一切都好



15



寂寞和美好让我们相遇

然后是生存把我们分开

当你的背影住在我的泪中

你告诉我，说——

生活是为了改变生活

是啊是啊，在生活中

想象出来的路就能走吗

而当大雪飞过那个小镇

我哪儿都不去，我将想你

在零度以下，想你是一种温暖

是我的幸福



121








16



早晨五点半，想起你和我挨着

很暖和。还有早餐

早餐和早晨一样和你一样清新

你说早市上的青菜和萝卜都是爱情

看来，你是对的

你因为热爱生活

所以遇上了我。可你走了

你还有别的事，只是对于我

这件事太简单，我还没准备好

这件事太简单，要我一生来接受

你走了，你比孤单还瘦



17



是不是神怕我们不小心弄脏了爱情

所以只让我们看见它

只让我们亲它一小口

便珍爱有加地收回

然后要我们在这艰难的人间

找一个能相依相守的人

恩恩爱爱，建筑家园

如果真是这样，那么

当我在世界的尽头遇见你

你怎么说呢

当你就在那儿我不喊你

如果你也看见我而我走过去

你还能否如初次那般微笑

对我说：嗨。



18



结束了。

画个句号。

象一滴泪。

握你的手，最后握你的手

再松开，一松手

就是——

一千里

路在那儿等你。

不知道去哪儿的路在那儿等你。

我含泪的眼没有希望

就这样，是再见
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我的心平平静静地合上

你在外边，早晨在外边

你和早晨是一个人

身后是泪眼天堂

很多事情都会突然过去

愿意你好，一生都健康安全

我也会准时起床，干活、吃饭

累了，就歇一会儿

伤心了，也笑一笑

不管生活把你藏在什么地方

我知道，只一伸手

我摸得到你的寂寞

就象这个早晨，那么凉



20



请求你允许我，下辈子

偿还你的一生。而我今生

必须好好地，好好地学会幸福

如果你在一千里之外很好

请告诉我，好让我在孤单的时间里

找到另一个女人，而放下你

如果你找了再找都没有你的地方

而你仍执意不回头，一千一万都不

那么也好吧，你知道

我们是两个一样寂寞的人

当我想哭，当你想哭

哭你我曾经相遇相识

生活它必须重新开始

一步一难，向着幸福



21



我不曾爱过你

我只是担心你的一生

只是想知道你在那儿很好

想着你已经找到幸福

如果我说过爱你，请原谅我

我只是无法忍住伤心

于是你终于离开

可你离开得已经太迟
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我的心无法安慰

我的心需要忘记

所以我要到一个很远很远的地方

去忘记一个人

去忘记一些事

然后回来，以双手进入生活



23



最终我必将接受现实

但我知道——

生活一思索都是疑问

唱出来才是歌

我选择后者



24



下一个一千年，如果有

如果我可以再一次做人，而遇上你

我要挣很多钱，在水边，买一幢

有玫瑰花有咖啡的房子

然后娶你为妻——

月光是我们的，水声是我们的

我们纯洁地做爱

慢慢讲美丽的故事

然后要三五个漂亮的孩子

围着我，围着你

而这一次，我一生对不起你

因为我是个如此住在梦中的人

有一天，当我死了，想到你会流泪

我已如此幸福。真想告诉你

你是我一生中的一件最美好的事

当你死了，当你回到落叶化成的泥土

我将认出你，我的心将挨着你

不声不响，你知道是我，我知道是你
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有时候我会掉过头去

有时候我会掉过头去，不再理你，甚至忘了你

却并不意味着我不再爱你，不再需要你

而是因为你太过幽暗、深邃，让我无法捉摸

我无能为力且毫无希望，看着你摘走我的心

可你知道我，从来我只想做一个清澈见底的人

让人一看就懂，或者说让人一看就似乎懂

孩子一样简单，没什么思想，却距离天堂最近

但你为何仍然如此吸引着我，让我心神不定

我原以为你我并非一条路上的人

难道我们去往的仍是同一个地方

只是各有其命，各行其事。等时候到了

就会有人说，说你我本是同一只手掌

这一面是我，反过来是你

这世界如此喧闹

这世界如此喧闹，你和我

不如将声音放得更低些

或者干脆用眼睛来说话

但这可不是什么伤心的事

因为他们是欲望，我们是爱

他们花样翻新，我们胆小笨拙

所以更多的时候，失败的将是我们

直到我们两手空空

只剩下善良和纯洁

那么，好的和坏的我们都收下吧

然后一声不响，继续生活

如此我们才能活得干净、自在，几乎接近幸福

如此我们才敢面对那些美好的事物，说：我爱着。
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如果我把生命与生活分开来说

如果我把生命与生活分开来说

你以为如何

如果每天太阳升起太阳落下而我感到了幸福

你相信吗

便是万家灯火和母亲都留不住我

也不要怀疑我的爱情吧

当万古不语的星空取走了我眼中的灯盏

生前死后有那么多事

我都慢慢想起来

爱情是病

爱情是病，生存是药

伴岁月口服送下

病就好了，爱就了了

切切牢记——

多吃菜，少喝酒

别做梦

我愿意

我愿意春暖花开，我愿意夏雨滂沱

我愿意秋风送雁，我愿意冬天下它一场好大雪

我愿意功成名就，我愿意高朋满座

我愿意美女如云，我愿意默默无闻一个人生活

我愿意身体健康，我愿意生病然后有身体健康

我愿意一路坎坷不平却总能听见你喊我

我愿意长命百岁，我愿意幸福快乐

我愿意忍着痛苦仍能微笑着说话

我愿意自己不是一桶炸药，来一声惊天动地响

我可不想吓着谁，我只是愿意

愿意自己是一堆悄悄的炉火

你可以围着我摸着亲人的手

说一些温暖动听的话

然后我愿意去死，我愿意自己熄灭

但我还愿意死后有个能去的地方

除了在你的心中

我愿意你在那儿也能找到我开出的花朵

我愿意你一生平安，我愿意你笑口常开

我愿意你某个清晨突然就想起了我

我愿意你对你的孩子有时将我说起

然后就忘到九霄云外

我愿意等时间长了，当你抬头望着星空

再没有哪一颗是我
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你一定还想过有别的女人

说真的，除了妻子

你一定还想过有别的女人

或者两个，或者更多

也和她们一样谈心、拉手，甚至做爱

但你若真的有了另一个女人

你的妻子，便不再是你的了

所以你一直守着一个妻子

过着平静如水的生活

且在有了一个孩子之后

你的心，竟还有那么多的地方

空着。哦——

就让它空着吧

要不，你又到哪里去散步呢

一个男人不可能征服一个女人

一个男人不可能征服一个女人

反之亦然。是爱情征服了他们

并在同一个时间，将他们放在一起

让他们透过对方的眼神和身体

看见了神，触摸到了神

于是他们的眼睛瞎了

他们的手指被烫了一下，从此以后

这世界简单起来，从此以后

贫与富是同一件事的不同时候

生与死是同一件事的不同时候

从此以后，爱过是不够的，只有爱着
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我的四个冬天

（一）

那是个冬天，我没有了工作

我把面条和白菜煮在一起

算作是一日三餐

那时候很冷，你是我的温暖

那时候很苦，你是我的甘甜

我彻夜写诗彻夜焚诗

若一个失去王位的王

在诗歌的灯盏里，重建昔日的城邦

神圣的汉字是我的青砖我的命

我用它垒砌诗歌的城墙

深夜有雪啊，雪很白

我用中国的瓷碗盛来两座高山

高山洁白，像两只乳房

只能恋爱，不能当干粮

（二）

然后是一座叫开封的城

你在那儿开始另一个生活

我给你写信，信笺如飞雪铺盖

还有一地落叶飘零，错落有致

恰如白衣卿相填就的一首慢词

你走在其中，你走不出去

那里有我少年的全部才华和伤心

我给你写信啊我去看你

搭乘个叮铃咣啷的破车

若半个秀才，带不起书童

开进一条宋朝的御街

御街上摆满高贵的字画

狼毫的毛笔，北宋的砚台

而我记得最清的是你的小手你的脸

在冒热气的面汤中，很暖和
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（三）

北京 北京 北京

那里住过太多的皇帝和妃子

传说那些皇帝们一天一顿

要吃一百二十道菜

他们说自己是龙，从天上来

可我不是皇帝，你也不是妃子

一粒米够我们吃上三天三夜

我们走在宽大的大街

像乡下过年的孩子穿了件新衣

很不合身，但很阔气

在这个只有金钱说话的世界

我对你高谈诗歌，你想起面包

我对你阔论梦想，你想起炉火

我仰望清冷的星辰

你看见暖色的灯火

我们紧紧相拥相拥直到深夜

直到白茫茫大地漫天飞雪

（四）

都成往事，都成往事

我回到这座叫殷的城

三千年前的辉煌，今天的废墟

一条坐满算命先生的街道

又将我带回命中

我的命是诗歌的命

我愿意诗歌成全或毁灭我的一生

噫——

若不是有许多诗人活过

我何以忍受这孤冷
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妻子的眉毛

妻子的眉毛是——眉毛

不是两条描黑的毛毛虫

她的眼皮一会儿单一会儿双，正好

她的鼻梁可不高，牙齿也算不上整齐

但她每天清水洗面，早晚刷牙，有点香

她一伤心，我就没了主意

她一哭，我马上投降

我爱上了她，想和她过一辈子

我不想让她变成另一个人

她也愿意是这样。现在

她没有恋爱时年轻了漂亮了

有一天，她还会衰老，会生病

我想事情只能是这样

那我就好好爱她吧

抱着她慢慢长出皱纹

然后洗净杯子，倒上清水

放在桌子上

我的目光是群胆小的孩子

我的嘴笨，我很少说话

尤其是心潮涌动的时候

我只是看着你，我偷偷地看着

当我想表达自己的爱慕

那一定非常好笑

我说的傻话，我做的傻事

都因为你被风弄乱的头发

我的目光是群胆小的孩子

他们趴在你嘴唇的门口，你眼睛的门口

往——里——看——

只那么一点点响动

他们便轰的一声——散了

但他们会在某棵树下再次集合

说出自己幼稚的想象，商量着

某一天卷土重来

如果不能用纯洁去爱

如果不能用纯洁去爱

那就带着杂质去爱吧

爱一颗满面灰尘的心

如果不能用快乐去爱

那就带着悲伤去爱吧

爱一具衰老丑陋的躯体

爱，是最后的水。
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跟一个早逝的女孩说

你小小年纪

还不曾像样恋爱过

你的眼睛一汪如水

还不曾有人好好地亲吻

而这些本该在这边完成

哪怕然后失恋

哪怕然后为了爱情你伤心欲碎

你小小年纪

还不曾实在受过苦

你本该享有更多的失败

以及更长更不如意的人生

然后你老了，不再漂亮

你满脸皱纹地笑着

你满嘴没牙地笑着

哎，你小小年纪

你是个不听话的孩子吧

本来，让父母先死

然后让我们死，这样是好的

是你把事情弄乱了

女儿说

女儿说地上的两只虫子

大的是我，小的是她

我想她是对的

她还说盘里的两颗红果

大的是我的，小的是她的

我想这样是好的

还有歪在一边的小熊

和歪在另一边的我

都没有妈妈了

女儿说不用怕，她来做妈妈

小熊和我都是她的宝贝
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你的美好是天堂的圣水

你的美好是天堂的圣水

清凉、净洁

漏自神的手指洒落我一身

你来自另一个世界，你来自悠悠无尽

俯身向你如歌如曲的青岸

柳影白云间我看见自己和鱼，粒粒清晰

我回来了，童话没有长大，童话从不长大

我再一次七岁，月光下端着大碗

一朵白胡子下端着大碗

小心翼翼，虔诚地领取圣餐和星辰

我回来了，为着另一个可能

我得以重新洗礼。你还远吗

你最细弱的呼吸一如生命的根须

爬满我双手化成掌纹

我紧紧握住握住交叉放在胸前

——阳光如雨

一片树叶

一棵树看见我女儿很好

就把叶子从树上弄下来

树叶一飘一飘

落在我女儿跟前

我一岁半的女儿看见树叶很好

就把它拾起来，递给我

这是女儿送给我的第一件礼物

在此之前

我不知道树叶也可以当礼物

而且，遍地都是
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今天和女儿去看落叶

自行车后面坐着女儿

前面坐着一筐落叶

女儿说，那都是她的小妹妹

一车筐的树叶有的黄，有的枯黑

有的简直不成个样子了

我不知道女儿怎样看上了它们

但我知道，它们是有福的

今天我要将它们全部带回家

如果邻居们问我，我就笑笑

我就看看女儿，什么也不说

写给女儿的诗

一、出生了



1



没想到你竟如此的小

简直是一条软体的虫子

当我伸出偌大的双手

却不知如何抱你



2



你第一次见我

就面似老人，就满脸皱纹

你究竟走了多长的时间多少的路

才从生命的源头

跌进我的手中



3



若将你放在一堆婴儿中间

我几乎认不出你

就像把一只苹果放在一堆苹果中间

都是红扑扑的
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今天叫你宝宝

明天叫你贝贝

八九十来个名字

你知道自己是谁

但是啊

你不可能合乎每个人的口味



5



你冷不丁发出一个声音

把自己轻轻吓一跳



6



你原本想笑来着

没有笑好，却哭了



7



你能笑出声了，这是件大事

你的体重增加了二斤

便是咱家的新闻

你的每一点变化都让我心疼

而我只是其中一个爱你的人



8



全乱套了

吃饭和睡觉

白天和黑夜

全乱套了

生活得重新安排

现在几点了



9



一天到晚

你紧握着小拳头

就像春天紧握着小小花骨朵

似乎柔弱，经不起风雨

但我知道其中包含的力量
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二、透明娃娃



1



你漫无目的的手和脚和眼神告诉我

说这世界是新鲜的

于是我洗净一个苹果

放进清晨的阳光里



2



满月了

给你剃个光头

留下第一缕头发

用一根红线系好

放进你的相册

等哪一天你也老了

还能看看它



3



不管是什么东西

你都敢放进嘴里

假如你真的消化得了

恐怕就长成个新新人类



4



你还听不懂我说的话呢

我也不明白你的咿呀

但这并不妨碍我俩的交流

要不你笑什么，要不我笑什么



5



三个月大的婴儿

你看见过吗

有鼻子有眼有耳朵

手指头十个，脚趾头十个

眼睫毛细细能数得清呢

指甲盖像是一层水皮儿

那叫做清澈

我这是怎么了

这些平淡无奇的事物

突然间变得奇怪



6



我三十岁了，你三个月了

我抱着你，你也抱着我

身后那个偷偷爬上来的孩子

是叫个月亮吧

我仿佛也是第一次看见它
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7



就跟恋爱时一样

我又开始说些可笑的话

比如说大高楼很高

比如说大苹果很大

上一回是你妈妈笑了

这一回是我笑了

你只是瞪着两只大眼

仿佛看我



8



婴儿的身体是香甜的

不信你闻闻

婴儿的灵魂是香甜的

不信你闻闻

三、你是我心中最软的地方



1



我对着你说话

我对着你唱歌

我对着你变成一条小狗

欢喜得像是一个傻瓜



2



不哭不闹的时候

你妈妈就关心你的鼻子

你瞧她趴在你的脸上

听它们是否仍在呼吸



3



你姥爷喝多了酒

然后打来电话

说是要你给他哭一个

然后他好去睡觉



4



你妈妈像个小偷

她总是蹑手蹑脚

她溜进你的房间

她溜出你的房间

她偷出来一朵微笑

不等她开口，我知道

你已经睡着
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5



你走姥姥家去了

你妈妈抱着你走姥姥家去了

你可真狠心

你一走就走了

一二三四五六天

我跟你说吧

我是忍着才没有去看你

并且告诉自己

每天只想你一次

你知道吗，我的孩子

不管你哪一天回来

那一天就是我的节日



6



你睡着了

你妈妈也似乎睡着了

但我知道她

她睡着的只是眼睛

她的耳朵醒着



7



你叽里咕噜的言语

都是生命的密码吧

你对我说了那么多

我一听，傻了



8



你的两只大眼睛

没有看见我

因为我手里拿着个苹果

我就像一只盛水果的篮子

你就扒开来看吧



9



你病了，等于是天塌了

我们都成了没注意的人

我们对医生微笑

我们对护士微笑

我们不停地点头

恨自己和他们攀不上亲戚



10



突然间有个想法

想自己一夜间变老

这样就能看见

你长大后的样子了
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四、你是个两岁的大女孩



1



把整齐的都弄乱了

把站着的都打翻了

把干净的都玩脏了

你便快乐地笑了



2



你总是让我想起我的爹娘

想起他们的那些年月

比如今天，你病了

我抱着你跑呀

仿佛他们在抱着我跑

而他们已经死了

他们死了，就是我死了

而你活着

你活着，就是我活着



3



跌倒了

你趴在地上不起来

左瞧右瞧，你看见了我

于是，你哭了

跌倒了

你趴在地上不起来

左瞧右瞧，你没看见我

于是，你自己爬起来



4



有些时候

我变得和你一样小

另一些时候

你变得和我一样大

当我问你的远大理想

你说长大了要做妈妈



5



我拿你怎么办呢

我亲你的脸蛋亲你的肚皮

亲你的臭脚丫亲你的小屁股

如果你是个小男孩

我还会亲你腿间的那个小宝贝

可你是个女孩，你是我两岁的女儿

你的宝贝更加奇妙

我看着它，我不敢动

一想到自己也从它而来

心中便一阵惭愧

那地方地形复杂，山峦起伏

我一定迷路了千百次

才变成现在这样的人
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6



你不是我的希望，不是的

你是你自己的希望

我那些没能实现的梦想还是我的

与你无关，就让它们与你无关吧

你何妨做一个全新的梦

那梦里，不必有我

我是一件正在老去的事物

却仍不准备献给你我的一生

这是我的固执

然而我爱你，我的孩子

我爱你，仅此而已

你不是我的财富，不是的

如果你一定是财富

那你是时间的财富，是未来的财富

你如此的宝贵，我怎能占为己有

一直以来，我都不愿意承认

其实在生命的意义上我们都是奇迹

就像未来不会比现在更重要

你我也只能是对方人生的某个部分

然而我爱你，我的孩子

我爱你，仅此而已

你甚至不是我的孩子，我是说

当神明通过我将一口生气传递给你

我想我愿我又怎能做你一生的保护神

总有一天，我将成为一种无用的东西

我看着你看着你，却无能为力

然而我爱你，我的孩子

我爱你，仅此而已

我爱你，仅此而已

然而我爱你多些

就像我父亲爱我多些

事情只能如此
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一个小小孩

一个小小孩，如果他干干净净

衣帽整齐，如果他规规矩矩

这可并非一件多好的事

如果他一开口

便是叔叔好阿姨好再见再见你好

如果他四岁就能让梨

这又有什么意义

一个小小孩，应该是满地乱滚

满街疯跑，脸和小手都脏兮兮的

还应该有点坏，有点不听话

他应该长时间玩着毫无目的的游戏

他是一只自私、可爱又残酷的小动物

他来到世上，是为了教育我们

让我们得以再一次生长

而不是朽坏下去

我看见自己的女儿很好

我看见自己的女儿很好

她乖的时候很好，淘气的时候很好

她干净的时候很好，脏兮兮的时候很好

她哭的时候，笑的时候，无理取闹的时候

都是我的宝贝。

她其实并无什么特别

但我一眼能认出她

只要看见她，或者想起她

我已经是幸福。

如此，我的爱似乎广大了

但我知道，上帝爱她

和爱别的孩子一样

那些饥饿的孩子，残障的孩子

那些疾病中的孩子，做坏事的孩子

还有我和你。

上帝不改变什么

他只是爱，只是看见

留待我们自己去改变

当耶稣指着山冈上的母亲

问：那个老妇人是谁？

我无言以对，悲从中来
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有信自远方来

不是电话，不是电子邮件

而是一封信，手写的一封信

字迹笨拙，不时有涂黑的错别字

它没有什么紧要的事

只问我健康和怀念

所以当我伸手抱住了它

我可以按住心跳

不慌不忙，放于枕下

找一个安静的时候

慢慢地，和它说话

这时有月亮升起来

我恐怕睡不着觉了

如果你来看我

如果你来看我，我将陪你去山里住几天

山里的清静想我，想得是有点很了

如果你来看我，我们将住在山里

但住在不同的人家，相去就二三里吧

这样我每天都能去看你

我们的相逢就会更多些

如果你来看我，我不会总和你在一起

其余的时间，就把你留给山里的星和月

它们啊明亮得伸手可摘

却从来没人舍得去碰它

如果你来看我，请告诉我吧

哪怕现在就说，哪怕马上就说

在你起程之前，我就开始幸福了
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想起一个遥远的朋友

不可能老是想着你

你不是我火烧眉毛的生活

但当闲暇时候

就会偶尔把你想起

想起你我站在灵魂的深处

就那样相互望着

那么简单，那么美好

如果我不是小心忍着

就要一个人笑出声来

你的模样我看见了

你的模样我看见了，很温暖的样子

宛如你干净的文字

让人看了舒服，并且安心

我敢肯定，用不了十年

我们就会成为老朋友

到时候，你也许会来看我

或者我去看你。见面的时候

如果我习惯地去拉你的手

你一定不会吓着，不会不愿意

然后我们踢掉鞋袜，在草叶上散步

那定然是件仿佛已发生过的事

倘若真的如此，你就看吧

看我怎样让时间流逝
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请不要说出你的名字

请不要说出你的名字

那是你父母的愿想

与你有关，但不是你

要说就说出你的笔名、艺名和网名

让我知晓更多你心灵的细微处

也不要说出你的职业

职业有贵有贱，有时候

与人的贵贱无关

而万一你是卖红薯的、扫大街的

也免得你说些为难的谎

还有你的年龄，也不必说吧

我觉得你年轻，你就年轻。

至于你的性别，我说

我已经可以爱上一只山坡的绵羊

我不知道它是男是女

对了，你是活着的，还是死去的

也不必说。你已经闯进我的世界

我遭遇了你，像一场不期而至的大雨

那么，当我换穿干爽的衣服

在阳光下摆弄湿透的头发，你请说吧

说出上面我拒绝过的所有信息

我听到了，就说：哦。
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司母戊鼎（之一）

鼎者，锅也

原本是煮饭用的

谁家的锅大，说明谁家的人多

谁家的人多，如果打架

谁家就能赢吧

谁家能赢，谁家就能大声说话

于是就有了司母戊鼎

这口最大的锅

但它已不是用来煮饭

而是用来让人看，让人说它大

就像今天我站在它面前

被吓了一跳，我张着嘴

什么也说不出来

司母戊鼎（之二）

它是顶级顶级的国宝

这我知道

如果当年日本人拿走了它

我就看不到它了

如果日本人拿它时我就在跟前

哎，我又敢说些什么

如果他们打我的屁股

我也得弯下腰，给他们卖命地抬

而今天，如果不是免费开放

我也不会来看它

我舍不得三十块的门票钱

我要用它去买过冬的萝卜和白菜

司母戊鼎比我重要得多

但我不需要它，一如它不需要我
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我要留很长很长的头发

我要留很长很长的头发

从北京到南京，从唐朝到现代

我很长很长的头发要让奶奶给我梳

从月亮到窗台，从雪山到大海

梳子梳罢，就换篦子梳吧

我要让它们一根是一根的

风一碰就动起来

我很长很长的头发上面什么发饰也不要

它是要缀满眼睛的

如果我摘下其中的两颗

一个人就瞎了

嵇康

临刑前，喊来一张琴

你要弹上一曲广陵散

你轻轻地弹，狠狠地弹

你缓缓地弹，急急地弹

然后你猛地一划，将命也划断

皇帝也救不了你了

三千太学士也救不了你了

你无路可走，死得其所

你笑了，你的诗没有阮籍写得好

所以想死得漂亮些，你做到了
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想起李白

与千年前的那人，饮同一杯酒

听同一个女子的琴

醉遍同一座城市的每一个街头

可没有天子唤我进宫，去看美女如云

也没有知己一见如故，呼我谪仙人

都三十岁了，除了酒量

至今仍一事无成，我怎能不哭

哭我那错过的芳名和城池

月亮下一壶酒倒出一个朝代

散发弄舟的那人，用手划水用命划水

举身去抱那住满神仙的明月

千年前溅起的水花今夜才落下来

我在水中央，我在梦中央

我猜不好那人和我和月亮

到底哪个是哪个

洪水的传说

圣经里有场洪水

洪水中央有座方舟

神让泛滥成灾的洪水退了

还让那只白鸽衔了青橄榄

告诉说，可以登岸

可以在嫩绿的叶子下

重新开始艰难的生活

圣经外有个东方

东方有个传说

东方的传说里有场洪水

洪水中央没有方舟

只有一个名大禹的人

给洪水修路，用了十三年

才把路修到大海
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我用汉字垒个城

我用汉字垒个城，方圆八百里宽敞

城里都栽满花草和植物，再寥寥数笔

画出零落的亭阁和草堂

从月亮引水流成了河

从月桂取木摇作了桨

这里没有皇帝只有歌者

无论你是哪路神仙或毛贼

都可以并肩齐坐，自弹自唱

这里有人间烟火，这里有余音绕梁

孔子不必供奉也不必打倒

他是你的朋友就像个兄长

你尽可以率性而为，随来随往

这里的高山流水流过了

鲜花簇拥的村庄，下里巴人的村庄

我用汉字垒个城，谁来攻打？

不，我的城城门大开

如果你想起，如果你路过

我等你牵马进来

千年诗歌和我

秦是一块砖，汉是一片瓦，都去了

唐诗里有轮明月，明月下有群少年

李白佯狂，乃其中一个

宋啊送一位白衣卿相

送到此，恰晓风残月时候

词早已别是一家

屈指数千年，三两个皇帝老子

千百个文人骚客，谁记得？

几多指点过江山的大手

都已是风吹雨打

收回来满掌的象形文字

个个是别样可爱

三千年的中国诗行

就这样泱泱地流过来

你看看，这就轮到了我

谁都知道，屈原和李白都是我哥哥

一个去了湘水龙宫，一个去了月亮天国

留下个海桑，就是我

我且在诗歌里踩它个脚印吧

不大不小，不深不浅

倘若脚印里有水，水也清澈

你左看右看，都能照见

千年前的那轮明月
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奥斯维辛（一）

总有些事情是不能宽恕的。

这是我的悲哀。

和上帝相比，我自然是狭隘的。

然而就让我狭隘一些吧。

在这件事情上，上帝怎么想？

如果他宽恕了，我怎么办？

可如果他真的宽恕了，那是他的事。

我却要加倍坚守自己的狭隘。

总有些事情是不能宽恕的。

如果上帝宽恕了，那是我的悲哀。

奥斯维辛（二）

我知道了一切，这是我的痛苦。

知道了一切，我还得活着。

这是我羞愧的命。

现在好了，我清水洗面，体态安详。

对一些不能原谅的事就不去原谅了。

对一些不能宽恕的罪，我要记着。

我不是上帝，不是神。

我没有赦免一切的权力。

但我不去报复。但我不能遗忘。



175






那些兵荒马乱的年月

那些兵荒马乱的年月

农民们仍然要伺弄庄稼

因为节气说，该播种了

稍一安定，小贩们仍然要吆喝买卖

因为肚子说，饿了

而如果春天来了

草仍然要绿，花儿仍然要开

哪怕是亲人都死光了

仍然会有孩子诞生，有女儿出嫁

以及邻居们的说笑，和孩子们的玩耍

就这样，等坏蛋跑了，英雄死了

这些柔弱无力的人们一直活过来

小时候的希特勒

小时候的希特勒，我想

一定也非常可爱

如果我当时碰见了他

或许会多看他两眼

如果他母亲愿意

我甚至会抱抱他，亲亲他，然后才走开

等他长大了，长成个穷小子

他肯定也迷恋过某个姑娘

胆小地写着情书，在夜里望着月亮

然后他一次次徘徊在那所大学门口

差一点儿就成了个艺术家

倘若是这样，二战就没有了

许多的英雄将默默无闻

更多的人将不是死在战场

而是死在家里，死在亲人的怀中

死在柔软的床上

当真会如此吗？我不知道

我只知道这个坏蛋，这个恶魔

这个连上帝也难宽恕的罪犯

他小时侯一定也非常可爱

那一天，我仿佛还抱过他

而如果在我抱他的时候

一狠心将他摔在石头上就好了

可如果我真的把他摔在石头上

我便是谋杀，我便是恶魔

因为他还是个无辜的孩子

他的眼睛很可爱
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我不知道大风来自哪个方向

我不知道大风来自哪个方向

任落叶飞扬，任乱发飞扬

我铁骨铮铮的七尺身上

流着黄河，流着长江

上溯先秦时代，屈原乃我前生

与国王亲戚，与草民同党

我左手批阅卷宗右手挥就诗行

然我的路漫漫其修远兮

我求索于下，我求索于上

遂而大唐朝喊我，我便更加佯狂

天底下最大的皇帝为我砚墨

美女如云拥我入怀

拥我光了脚丫泼洒五彩文章

然我不属于哪一个朝代

我的命是散发弄舟沿了水路

回到我亲亲的中国月亮

五千年中国历史是我的来路

三千年汉字文章画我的手掌

我不是单单一个人

有许多命活在我心里

有黄河和长江流在我身上

狄金森，如果你活着

狄金森，如果你活着

我一定会爱上你的

除此之外，我无路可走

这不能怪我，你这个艾默斯特的小修女

其实就是现在，我已经爱上你了

你就在地球的另一端，在美国

在一个不起眼的小地方，做着你的小人物

你安安静静的，仿佛不存在

你为你的父亲烤制好黄皮的面包

连你的衣裙，也是香甜的

我知道你曾爱过某个人

我很吃惊，那个人却不曾爱上你

而我一直担心你看不上我

如果是这样，我倒想做一回你的父亲

吃着你做好的可口的面包

小的时候，我抱着你，哄着你

长大了，我就摸着你的头发

听你给我读那些诗

可我真怕自己是那只夏日的苍蝇

你举起蝇拍，像个小主妇，把我撵来撵去

看来只有像现在这样，我爱你最安全

你不能拒绝我，让我想入非非

你死去已经一百年了，却离我如此的近

仿佛我一伸手，就够得到你

可我也只是想一想，我和你一样胆小

吓跑了你，我将追悔莫及
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我有一些胡思乱想

我有一些胡思乱想，要对上帝说

——被你听去了。

你不必故作惊讶，也不要说我的坏话

上帝做过铁锤，也做过被铁锤打开的石头

他当过小姑娘，也当过被小姑娘掐灭的花

都是欢天喜地的。

然后他做了强盗

也做了被强盗打劫的老妇人

他哭了，他以强盗的身份哭了

尘土满面地。所以

我有一些胡思乱想，要对上帝说

你不要说我的好，也不要说我的坏

我不过是真的罢了

我说出那些胡思乱想

心便明亮起来

这一刻里

这一刻里，我不要言语，不要音乐

对不起，我甚至不要你多情的眼神

哪怕它们是最好的，我也不要

我只要独自躺在宁静里，闭上眼

听那些虫子的叫声——它们是我的

直到我变成一丛低等植物

身体下长出毛茸茸的根须

我心欢喜，我是活的

即便我是渺小的，我也不难过

我要认识并接受自己的渺小

向那些宏大的事物致敬

那最普通、最平凡、最卑微的就是我吧

我是我自己的宝贝，放在瓦罐里

我甚至有点骄傲，只因为适得其所
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生命如歌

张 越

大概是2002年，不认识的人寄给我几首诗，安安静

静的几首诗，写的就是我们的生活，我们的心情。读着

读着，我就想认识一下那个写诗的人。

河南安阳，一套简单干净的小房子里，我见到了这

个叫海桑的男人，朴素、和善、羞涩、安静、单纯，不

像大家以为的诗人，但像我想象中的诗人，我甚至不知

道该不该管他叫诗人。

海桑是太行山中农民的儿子，上大学时迷上了诗

歌，像很多有才华的文艺青年一样，他青春骚动、野心

勃勃，世俗前程、柴米油盐根本不放在眼里，他辞了公

职，闯进北京，要干什么？自己都不明白。很快，他就

穷愁潦倒了，女朋友失望地离去，而他的父母，那对苦

巴巴供出个大学生儿子，一心盼望着他光宗耀祖的农村

父母，怎么都想不明白儿子为什么放着好好儿的国家干

部不当，非要去当个流浪诗人，到头来饭都吃不上了，

极度的伤心绝望中，年纪并不太大的父母双双病逝。

自那以后，海桑变成了另外一个人，工作、结婚、

生女、买房、还月供、过日子，一个踏踏实实的男人，

与你我没有任何区别，他依然写诗，悄悄地写，不为给

任何人看，没有人知道他是个诗人，他也不打算向这个

世界证明什么。

在这个人喊马叫、人仰马翻、人困马乏的世界里，

海桑是个异类，他从不说大话，但他的心很宽大；他从

不谈大事，但他对世事很明了；他写诗从不用大词，但

他的诗很豁达。他的悲伤里透着喜悦，他的柔软里藏着

坚强，与其说那是诗，不如说那是他的自言自语，对那

些被这个世界忽悠晕了的人来说，这样的言语毫无用

处，可事实上，这样的言语，才是一个个体生命曾经丰

富地、有尊严地存在过的证据。

后来，我们俩的谈话被做成了一期节目，就叫《张

越访谈·生命如歌》，以下就是那次谈话的节选。

——作者系中央电视台主持人

对话海桑

张越：你是太行山区的河南省辉县常村乡万桑村人？

海桑：对

张越：我听我周围有去过辉县这个地方的人说，那是一个

非常穷困的地方是吗？

海桑：小的时候，年轻人马上要结婚了，你就会怎么说：

“哎 ，什么时候吃你的大米饭？”

张越：这辈子最大的事就是能吃一次大米饭？

海桑：对！对！人生的两件大事吧，一个是结婚，一个是

丧事，我们都是吃大米饭。

张越：你们家是完全意义上的农民吗？

海桑：对，就是农民。

张越：你兄弟姐妹几个人呀？

海桑：四个，最宠爱的是我。

张越：为什么？

海桑：我学习好。

张越：你觉得村里的那些人，包括你爹妈对儿女的期待是

什么呢？

海桑：念上大学，然后不再是农民。我父亲以前他曾经跟

我说过：“咱们中国这么多城市，就没有一座城市是咱

的？是咱家的？”

张越：就是说你们也没给我混个市长当当，是这意思吧？

海桑：对，对就是这个意思。

张越：你父亲是一个什么样的人？

海桑：我父亲是一个方圆几十里比较有名望的一个村支部

书记，特别有能耐，至少在我心中他是一个真正的男子

汉。

张越：也因为这个，他很希望他的儿子比他更有能耐？

海桑：对。考上我们辉县一中，是我一生最快活的一件

事。能够考上辉县一中，就等于迈进了大学一条腿，那个

学校升学率特别高。我考上大学是我最难受的一件事，因

为确实那不是我的理想。

张越：考上的是湘潭是吧？

海桑：对，对。

张越：湘潭机电专科学校

海桑：对，对。我们家里面的人都特别高兴，父亲连演三

天电影。

张越：什么叫连演三天电影？

海桑：庆祝嘛。

张越：你这个考学已经成了全村的一个庆典了？

海桑：对。他们放电影、放鞭炮、他们在喝酒，我在蒙着

被子自己一个人在哭。

张越：为什么呀？

海桑：我伤心。因为我自己感觉到考试考得不好，我特别

烦他们，讨厌他们，还在喝酒？有什么好庆祝的？我心里

面特别烦。

张越：你觉得你应该上哪儿你才会高兴？

海桑：我的理想就是清华、北大这一类的学校。

张越旁白：

湘潭机电学校的三年，贫寒的农家子弟海桑，肩负着

出人头地 、改变全家命运的重任，努力学习、拿奖学金，

奔着毕业后的好工作、好前程。可就在大一的暑假，青春

的躁动？天生的善感？还是造化弄人？在学校图书馆，他

突然对诗歌着了迷。他变得衣冠不整、目光茫然，他成了

自己假想的精神王国的国王。

对话海桑

张越：那能记得起来你在那个时代，大致写过一些什么诗

吗？

海桑：我想也就是少年时代的一种，特别丰富的一种情

感，都是这一类的梦想。对自己很不熟悉的爱情的一种想

象。

张越：你那个时候写爱情的时候，你是把它当做真事儿写

吗？

海桑：那当然了。我认为我已经经历过很多很多事情，在

情感上面总觉得自己已经受了很多委屈。

张越：但是实际上一切还没有开始。

海桑：对。

张越：你就在想象当中，已经激动得无法自制了。比方说

一件什么样的事？

海桑：自己认为特别好的一篇短诗写好了，那就激动半

天。那个时候因为我家庭条件不是特别困难的，可以允许

自己喝一瓶啤酒。高兴，特别舒服！觉得自己完成了一个

杰作。

张越：这是一个伟大的创作，是诗歌历史上的，肯定要流

传百世的。为了庆祝文学史上这件大事儿，你就喝了一瓶

啤酒？

海桑：对，对。

张越：你们班同学当时怎么看你？你写诗什么的这些同学

知道吗？

海桑：知道的不多，很少。整整三年，我都是在一种孤独

和梦想中渡过的。其实也就是在梦想中，来建立自己的一

个王国。

张越：这个王国虽然不存在，但是你在这个王国里是威风

八面的。就你一个人。

海桑：在梦里面有时候会做一首特别漂亮的诗，醒来以后

还不敢睁眼，怕醒了以后这诗歌又跑了。

张越：对呀，那文学史上不就缺了重要一页了吗？

海桑：然后就这样半闭着眼，就从枕头下面拿出来纸和

笔，就这样写。写下来以后才敢睁开眼看，它们已经跑不

了了，在这儿了。然后很幸福地把它们又放到枕头下面，

然后躺那儿，还得老半天才能睡觉，因为你完成了这么重

要的一件事情。

张越：那你自己当时心里明白吗？就是可能你父母寄希望

于你走的那条人生之路，你已经偏离了。用我们通俗的话

来说，已经算有点儿不务正业了，这你自己当时明白吗？

海桑：我认为诗歌就是我的人生道路，就是这样想的，其

它的都不太重要。

张越：这事儿你家人怎么看？他们着急不着急？

海桑：不着急。

张越：为什么呢？

海桑：我父亲他从小对我的各种爱好，他都特别鼓励我。

我父亲他不可能懂这些东西了，他说：“你写了这么多

为什么不发表？”我说：“我写了诗，不是为了发表才写

的。”“那你要不就出版可以成名，可以有利是吧？”我

就说：“有些人死后方生。”

张越：你这是按凡高的那个标准说的。

海桑：我曾经特别羡慕那些英年早逝的人。多好呀！20

岁、30岁就死了，真好！但是我已经把我自己的生命，发

挥到极至了，我最优秀的东西都已经出来了，然后我死

了，我永远年轻。

张越：可是你还没开始品尝生活呢？哪儿来最优秀的作

品？哪儿来发挥到极至？

对话海桑

海桑：然后我父亲就给我在一个很小的印刷厂，自己印刷

了一本书。很简陋，就是供自己留存的一个东西，题目就

叫《我怎么了》。

张越：要这样我也就明白了，你功课也就这么回事儿了，

不会太好。

海桑：我毕业的时候还要补考

张越：你大学毕业分哪儿了？

海桑：分到安阳的一个企业里面，因为我学的专业就是电

气嘛，然后就是做技术员。

张越：你喜欢这个工作吗？

海桑：不喜欢，它对我是一种折磨。

张越：为什么呀？

海桑：这世界需要诗歌就行了，别的东西都是多余的。就

这么极端，特别特别极端，所以说有时候就会做出一些比

较疯狂的事情。

张越：有多疯狂？

海桑：我一直认为我是在给诗歌献血。其实那个时候就是

血可以卖钱嘛，可以存起来为将来的诗歌服务。

张越：可是你不是有工资够吃够喝吗？你没穷困潦倒呀？

海桑：对，没有呀。

张越：那你卖什么血呀？

海桑：卖血主要还是出于对诗歌的一种情感。

张越：那我是不是能把你的卖血，理解成为一种类似于表

决心，或者说向诗歌献祭，我这么爱这件事，我愿意为它

付出一切。

海桑：对。

张越：你是偶尔激动一次，去卖过一次血，还是？

海桑：持续了差不多十年时间。

张越：十年

海桑：也就是三、四十次

张越：能告诉我你每次做完这件事的时候，你当时的感觉

是什么？

海桑：幸福！

张越：神圣！

海桑：就是一个诗歌的一个教徒。

张越：周围人知道吗？

海桑：不知道。如果有人知道，我觉得是对这种行为的一

种玷污啊什么的，这种感觉。

张越：就不纯粹了，就不应该让他们知道。

张越旁白：

上班、下班、过日子，寻常生活对浪漫少年海桑毫无

吸引力。我想起自己大学毕业后， 被分配到郊区，做了一

份没兴趣的工作，不到一个月，看到窗外的好阳光，就想

我才不干自己不喜欢的事儿呢。于是站起来没打招呼、没

拿行李、空着手、插着兜、晃出了单位的大门， 朝北京走

了，因而给自己、单位和家人找了无数的麻烦。海桑也是

这么出走的，他毫无理由地辞了职，身无分文奔了北京。

海桑：有一个很重要的原因就是，我要用三到五年的时

间，写出中国一流的诗歌。

张越：这世界上万事都可以定计划，我就从来没听说过，

文学创作有按计划实施的。我定一个“三年计划”，先成

为中国一流的诗人，再来一个“五年计划”，打入世界先

进行列。

海桑：一直幻想着自己在这一点上，能像拜伦一样，我一

对话海桑

觉醒来发现自己已经名扬天下了。

张越：那当时你具体的生活什么样？你完全不在意你的生

活了？

海桑：我那个时候几乎没有什么生活，我的生活其实就是

诗歌。太单纯、太单一了，但是我自己又觉得这太丰富

了，太充实了。再有一个原因就是，无法忍受这些琐碎的

生活。

张越：还得上班，上班多讨厌呀！人为什么要活着？难道

为了做这么讨厌的事儿吗？

海桑：最大的困惑：我为什么活着？想不明白。而我，就

要想明白以后我才能生活，我要学会游泳以后我才下水。

张越：以前来过北京吗？

海桑：1986年我考上了辉县一中，我爸说：“奖励你。”

眼睛已经开始近视了。“去北京，光明什么眼镜店配一

个，王府井大街配一个好眼镜。”然后领着我就去了。第

一次去北京，然后专门坐了坐地铁。哪儿都不去坐一圈儿

回来，又从这个地方回来，看一看世面，见见这些没见过

的东西。我去的时候其实我不愿意去，我父亲、母亲让我

去北京，打乱了我的学习计划，所以说我很不高兴，所以

对北京没什么感情。看见这儿，我说：“这不就是楼高了

一点嘛、路宽了一点、车多了一点，没什么。”准备呆三

到四天，两天的时候我已经决定回来。我父母说服我，

“你别呀，好不容易来一趟。”我就开始上来我的脾气

了，绝食，当天买了票就回来了。

张越：当年来北京那是人生的一个小高潮，到这儿来先见

一下世面，回去就要闯自己的人生了。那是个小高潮，北

京不在眼里。1993年第二次来北京更了不起了，这次是来

征服北京的，那是志在必得呀！你在北京经历的又是什么

样？

海桑：我来北京的目的不是为了挣钱，甚至也不是为了找

一份好的工作。我能够找到的工作就是一些最最低层的工

作，比如说在小酒馆里面给人家打工，我还做过一段家庭

教师，我英语比较好，有时候还能给外国人做一段导游，

工作很不稳定，说不定今天还在吃饭，明天恐怕就不一定

能有饭吃。最艰苦的时候一天只吃一顿饭，为的就是节省

钱，想着要半碗面条 喝它两大碗汤，是吧。

张越：你去买半碗面条，然后多要点儿面汤？

海桑：对，我是这样想的，你看桌子上面东西都给它吃了。

张越：什么？那个调味品，你要把人家酱油醋和辣椒酱全

吃了？

海桑：对。毕竟面汤里面没营养，这调味品肯定，说不定

就含有这个维生素，ABCD呀可能都有。

张越：我听说过初闯城市的人生活困难，我还没听说过有

一个人想出这种辙来，到饭馆去吃他们桌子上的酱油醋。

海桑：这个时候生存已经对我是一个问题了，在以前从来

没有这么重要过。

张越：好呀，你一直在岸上学游泳来着，现在你被扔到水

里了，你先别考虑人生的意义，你先活着，再去想活着的

意义吧。

海桑：虽然我并不恨北京，但是我知道我已经受不了这种

生活了。这个时候我就给我的父亲讲，我想回来。我能够

感觉到，我可以靠着我的父亲休息。

张越：当你父亲知道你已经把一个，他觉得那么骄傲的一

个工作都给扔了，到外边乱转了一圈儿，然后一无所获、

两手空空，最终回老家了，又回他那去了，那时候他是，

你知道他是什么心情吗？

对话海桑

海桑：很痛苦的至少和我一样痛苦。但是他是很宽容的，

然后他想让我再回原单位上班，作为一个农民，离安阳

这么远的一个地方，对这儿一无所知，想做成这件事情是

很不容易的。他跟别人就说：“杀人不过头点地呀。这孩

子，我的孩子这么小，年轻、无知、做错了事情了，希望

你能够谅解，最后我就在安阳又找了一份工作。

张越：你当时任性之下辞了工，闯的这个祸，到你无法生

存下去必须得回来的时候，你自己没勇气去面对了。是你

父亲这么一个农民，跑到一个陌生的城市里，跑到一些陌

生的单位的，陌生的领导面前，求他们再给你个工作，是

他替你面对的。

海桑：对。他活着的时候我很少面对什么，面对一切问

题，都是他来面对，他来替我面对，所以说我一直没有长

大。

张越旁白：

我总在海桑身上，看到那个热爱文学、冲动任性的自

己。我出走后，年迈的父母被迫为我收拾残局，以伤害自

尊的方式，做他们最不愿做的事儿。在那个羞愧和不忍的

时刻，我长大了。卑微和痛苦、责任和担当，海桑一定比

我更深地体验了这一切。父亲在为他四处哀告后不久，与

母亲相继辞世，女朋友也走了。

“故乡的屋顶像爬虫 静悄悄

蜷睡在落叶的冬天

雪又白又胖，父亲和树很瘦

门口雪地上一条扫出的小路

很短，很孤独”

海桑骄傲的世界轰然倒塌，他冲进一座山中30多天，

独自一人，锥心泣血。

“请求你允许我下辈子偿还你的一生

而我今生必须好好地

好好地 学会幸福

当我想哭 当你想哭

哭你我曾经相遇 相识

生活它必须重新开始

一步一难

向着幸福”

海桑再下山来，已是另外一人。

“我的心无法安慰

我的心需要忘记

所以我要到一个很远很远的地方

去忘记一个人

去忘记一些事

然后回来，以双手进入生活”

张越：你以前一直是在逃开生活，但是现在你出现了，你

要用你的双手进入生活。这样的诗句，我想这是你，这是

你人生的一个新的一页。

海桑：至少从那个时候开始，一直到现在，我一直想进入

生活。

张越：从山上下来以后1998年到现在，你基本的生活状态

是什么样的？你一直在一个单位里上班？

海桑：我是在一个企业里面做对外贸易，不再主观地把它

和诗歌对立起来。

张越：以前你总是说写诗是最重要的，我永远听到你说，

你要的是诗，你不要别的，但是后来我看见你开始写：不

对话海桑

要诗。在有些时候你说是应该不要诗的。你说：“爱我的

人哭了，我不能去写诗，我要去安慰她。父亲在病床上，

我不能去写诗，我要去伺候他。讨饭的人在门口，我不能

去写诗，我要去给他碗饭。小狗在我身边受伤地走，我不

能去写诗，我要去看看它怎么了。”为什么会有这样的文

字呀？

海桑：虽然我本人对诗歌依然是特别钟爱，但是我知道生

活中没有诗歌可以说是可以的，但是如果没有爱心恐怕就

不可以了。以前我是不承认的，不愿意承认，现在我知道

粮食更重要，然后才是诗歌。

张越：我在这些文字里不仅看到爱，同时还看到责任，而

在这之前，我觉得你是不对生活承担责任的。

海桑：没想到过责任这件事儿，这个词几乎就没用过

张越：但是在这样的文字里看到了，你的爱情后来又什么

样了呢？

海桑：我还是一个幸运的人，因为我找到了自己可以走完

一生的伴侣。

张越：她是什么样的一个人呢？

海桑：也很简单的一个人。很爱我，也很知道关心我。第

一个女朋友她是因为诗歌，然后才有我。现在我爱人，因

为我然后才是我的诗歌。

张越：这肯定是已经超出了你以前预料的一种生活方式，

那现在喜欢这种生活方式吗？

海桑：喜欢这种生活方式

张越：吃热饭、穿干净衣服。

海桑：我们结婚以后盖这个被子呀，我不知道被子还有这

么暖和的被子，冬天的时候。

张越：那你以前盖的被子什么样呀？

海桑：我在湘潭上学的时候，我的被子从来没有晒过一次

太阳。我妈就说：“你这个被子能够拧出水。”真是这样

的，我那样过了三年，没觉得怎么，我觉得那被子也挺暖

和，后来知道了这才是暖和被子，干净、舒服。

张越：盖暖和被子，穿干净衣服，还是比英年早逝要舒服

点儿。

海桑：幸福多了。应该体验这种幸福的生活，苦也体验，

幸福也要体验，酸甜苦辣。如果是我的，我都要。

张越：你现在觉得你再写起诗来，是比以前更加的有内容

了，心里有东西了，还是枯竭了，没东西了？好多人说一

过上日子就没创作了，你是写得更好还是写得更糟？

海桑：我觉得艺术没什么进步不进步，艺术就是艺术。诗

歌它就是诗歌，很好、很美。

张越：它不需要进步，但是它是你心灵的表达，而你心灵

里还有东西可以表达吗？还是正在渐渐地没有东西了？

海桑：有东西。我觉得现在生活和我的诗歌不再对立，它

们在互相给予。没有粮食，我无法生存，但是没有诗歌，

我不愿意生活。

张越：其实这个时候我觉得是不是诗歌都不重要了。也许

不是诗歌，也许你不是写诗，也许你喜欢音乐，也许你画

画，也许沉思默想，也许你就是喜欢看一本什么书，或者

也许你喜欢做点儿别的什么，是什么不重要，但是我们在

能踏踏实实地生活的同时，你有一个心灵飞翔的去处，人

就会优美和干净起来。

海桑：可能是这样

张越：其实有这个对人生来说已经足够了

海桑：对，我愿意做一个有追求的，没出息的人。
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