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序言：关于本书的四则说明

1

2012年7月，在听闻于科罗拉多州奥罗拉城一家影院举办的最新蝙蝠侠电影放映式上发生的大型枪击案后，我决定动手写作本书。长期以来，厌恶感与一种怪诞的魅力交织在一起，引领着我如饥似渴地去了解大型凶杀案凶手的相关信息，此类案件的数量如今似乎正在激增，在美国尤甚。可直至读到詹姆斯·霍尔姆斯及奥罗拉屠杀案的新闻后，我才终于打定主意以此为主题进行写作。促使我采取行动的并非这出暴行，亦非在美国一个人不论精神错乱与否，皆可购置带有致命威胁的武器这一荒谬现实，这些对我们来说怕是习以为常了，最为触动我的乃是凶手举措中那打破景观与真实生命（或者说，真实死亡）之隔离的隐喻性意味。我猜，詹姆斯·霍尔姆斯该是从未读过居伊·德波
[1]

 的著作，通常来说，人们是在没有阅读相关文章的情况下采取行动的。然而霍尔姆斯的姿态带有一种境遇主义气息，于这气息中，整个20世纪的先锋思想再度聚集，漠然重演。达达主义艺术家们有言：“废弃艺术、废弃日常、废弃艺术与日常之隔离。”在我看来，霍尔姆斯的举动正是意欲消除观众与影片的隔离，他想要置身影片之中。

因此，我开始情不自禁地去了解蝙蝠侠电影放映式上的惨案。我的关注点也促使我搜集其他射杀民众的男性凶手的信息——白人、黑人、老人、青年、富翁、贫者，他们统统是男性，没有一位女性，个中因由暂未可知——并对此前的大型凶杀案进行深入研究。基于此，我逐渐意识到，相较于经济学家与政客们文明的疯狂，这种可怕的疯狂反而能使我们更好地理解此刻的世界。透过特殊的视角——犯罪与自杀，我看到了资本主义之苦痛，也看到了社会文明之支离。

当下，资本主义现实正赤裸裸地上演着。它糟透了。

2

本书的主题并不限于犯罪与自杀，还有虚无主义国度的建立，弥漫于现代文化中的自杀倾向，以及关于恐慌、侵略和相应暴行之现象学研究。以上即为我分析大型凶杀案的角度。而我尤其关注的是杀人行为中那些耐人寻味的隐喻及其自杀维度。

我对传统意义上的连环杀手毫无兴趣，这些精神病患者有着秘不可宣的虐待狂倾向，沉迷于他人的痛苦，享受看到人们死去。我关心的乃是本身就饱受折磨并走上了犯罪道路的人，他们借此来宣泄自己对公众关注的病态需求，并以之为逃离地狱的自杀性出口。我写过关于赵承熙
[2]

 、埃里克·哈里斯、迪伦·克莱伯德
[3]

 还有佩卡-埃里克·奥维宁
[4]

 的文章，他们杀害无辜的人以博取全世界的关注，又随即结束自己的生命。我也写了关于詹姆斯·霍尔姆斯的文章，他采取了象征性而非实质意义的自杀行为。

我以此特定的通过谋杀他者来实现的自杀为写作主题，因为这些凶手正是我们这个时代主要趋势之一的极端示威者。

3

在《荧屏上的卑琐者》一书中，黑特·史德耶尔如是回忆大卫·鲍威于1977年发行的专辑《英雄》：

在新自由主义革命盛行、世界逐步数字化的时代里，他歌颂一类全新的英雄。英雄已死——万岁，英雄！只是鲍威的英雄不再是主体，而是客体：一样事物，一个意象，一种光芒万丈的崇拜物——在其残骸上复活的乃浸透人欲的商品。看看1977年《英雄》的MV，你就知道我为何这样说：MV同时从三个视角剪辑鲍威独自歌唱的模样，用图层技术使这三重影像交叠出现。由此，鲍威扮演的英雄不仅被克隆，而且成为了一种可重现、衍生乃至被复制的意象，这首歌被驾轻就熟地用作各式广告的配乐，鲍威那迷人、无忧、超性别的形象则被打包为一产品式的崇拜物。这个英雄不再是一位做出丰功伟绩的传奇之士，甚至也算不上偶像，他只是一个被赋予了超人类美感的闪闪发光的产品：这是一种意象，且仅仅是一种意象。这位英雄的永生并不体现在能从种种残酷考验中存活下来，而在于其可被复印、回收乃至再造的能力。他的样式与外形尽可以被破坏或改变，但其内核则始终完好无损。这东西之所以永生，正是因其有限，而非不朽。1977年，庞克乐队“扼杀者”直截了当地向人们宣告那显明的时代事实：英雄主义已然终结，托洛茨基、列宁、莎士比亚皆已死去。这一年，当左翼分子涌向红军派成员安德里亚斯·巴德、古德兰·恩斯林与让·卡尔·雷普的葬礼时，“扼杀者”在其专辑封面上送上巨大的红色康乃馨花圈，并宣告：世无英雄。永不复有。
[5]



在古典主义传统中，有别于悲剧与抒情诗，英雄乃是史诗想象之产物。他依凭自己坚定的意志与过人的勇气，征服自然，塑造历史。他修筑城邦，抵抗混沌邪恶的力量。这样的英雄形象直至文艺复兴时期依旧存在，马基雅维利的君主即可被视作现代政治视域中的英雄：建立民族国家，兴建产业基础设施，为统一大业奠定基石。

随着现代性的终结，当世俗事件的复杂性与高发生频率强胜于意志之力时，史诗中的英雄们及其诸事迹也消弭了。一旦混沌再行于世，取代史诗英雄现身的则是批量制造出的仿真机器。史诗话语失去了自己的位置，替之上位的是符号主义与广泛传播幻觉的机器。此类仿真物游戏通常以同一性样态出现，诸如现代流行的摇滚、庞克、电脑文化等亚文化。这里潜藏着后现代形式的悲剧起源：人们正踏在将幻觉当作真相的门槛上，将同一性当作真实的原乡。随之而来的是讽刺的极端匮乏，面对当下已成定局的去区域化，世人通过一系列的谋杀、自杀、狂迷表现、侵略性举动乃至战争来表达自己对于原乡的渴望。

我以为，唯有通过讽刺以及对于置身英雄游戏中心之仿真物的清醒理解，亚文化中的仿真英雄才可能得以存活。

4

1977年，人类历史迎来了一个转折点，英雄们纷纷死去，或者换个更好的说法，他们消失了。英雄不是为仇敌所杀，而是改换了自己的存在形式：他们消融了，化作幽灵。自此，人类由极具欺骗性的电磁物仿制出的英雄误导着，对生活之真实及诸乐趣渐失信心，转而开始了对那可无限增殖之意象的唯一信仰。正是在1977年，英雄们从现实生活与生动历史中淡出，移居至视觉模仿与神经模仿的世界。这一年乃是个分水岭：世界从人类进化的时代，跨入了去进化或曰去文明的时代。

那些在现代世纪中，由劳动与社会团结创造出的东西，在经济侵略性发展的去现实感进程中一一崩塌。资产阶级与工人阶级间矛盾重重的联盟——这联盟为世人留下了公共教育体系、卫生保健、交通运输、社会福利以作为现代社会的物质遗产——终究牺牲在资本市场中无形之手的宗教教条之下。

在21世纪的第二个10年里，后资产阶级以金融黑洞的形式呈现出一片荒芜样态。这个全新的空间逐步吞噬并毁坏着此前两百年间人类的辛勤劳作与集体智慧，将社会文明由具化的实在转变为种种抽象之物：数字图标、运算法则、数学暴力以及金钱堆积成的虚无。仿制品那极富诱惑性的力量将物质实体转化作可消解的意象，使可视化艺术屈从于群发垃圾邮件，让语言文字成为虚伪的广告体制的奴仆。当这一进程趋向终结时，真实生活便消融于金融累积的黑洞中，无迹可寻。

当下亟须被探讨的问题乃是，人类之主体性与感性，人类之想象、创造和发明的能力还所剩几何？人类是否还能够从那个黑洞中逃离出来，团结互助、尽己之力地创造崭新的生活形式？我们看到，从机器中习得的语言比从父母那儿获知的还多的这一代孩童，其贫瘠的感性能力使得他们疏于团结、缺乏同情、难能自理。源源不断无休无止的碎片化意象的重组取代了历史，无理性的投机活动的随机重组取代了政治意识与政治策略。我实在不知道，黑洞之外是否还有希望，明日之后是否仍存未来。

海德格尔
[6]

 ，这位预言了未来之毁灭的哲学家最歆慕的诗人荷尔德林
[7]

 曾言：存危之境，亦必生出拯救。现下，社会想象力已然僵化乃至屈从于重组团体的虚幻意象，然则当务之急便是重新规划这片荒原。唯有如此，我们方能够向前发掘出一种新形式的活动，在不借助艺术、政治活动与心理治疗的情况下重新激发感性，最终达到使人类再度认识自身的目的。



【注释】



[1]
 居伊·德波：20世纪知识分子革命者，其理论服务于民主、人民和政治权力。德波最广为人知的身份是先锋革命运动及情境主义国际的领袖，其代表作乃控诉战后资本主义社会中消费主义的经典《景观社会》。




[2]
 赵承熙：美国弗吉尼亚理工大学校园枪击案作案者，枪杀32人，并饮弹自尽。




[3]
 埃里克·哈里斯与迪伦·克莱伯德：美国科罗拉多州杰佛逊郡科伦拜恩中学校园枪击案作案者，此二人配备枪械和爆炸物进入校园，枪杀12名学生和1名教师，造成其他24人受伤，并随即自杀身亡。




[4]
 佩卡-埃里克·奥维宁：芬兰南部图苏拉镇约凯拉中学校园枪击案作案者，枪杀9人，致使11人受伤。行凶后开枪自杀，抢救无效身亡。




[5]
 黑特·史德耶尔：《荧屏上的卑琐者》，第20页。




[6]
 马丁·海德格尔：德国哲学家，20世纪存在主义哲学的创始人与主要代表，代表作有《存在与时间》《康德与形而上学的问题》等。




[7]
 弗里德里希·荷尔德林：德国诗人，古典浪漫派诗歌先驱，代表作有《自由颂歌》《人类颂歌》等。



第1章

小丑

案发现场

2012年7月20日。一位年轻男子买了一张电影票，进入影院坐于前排。影片开始播放30分钟后，他从一扇自己事先打开的紧急通道大门离开该栋建筑。他到自己的车里换上防护服，备好枪支。凌晨12点30分，他从那扇打开的门重新进入影院。这时候，他戴着防毒面具，防弹头盔，身着防弹裹腿、护喉与战术手套。

有些许观众注意到了这位戴着面具的持枪男子，但他们觉着现场有那么多为了参加放映礼而盛装打扮的蝙蝠侠狂热粉丝，这个男人也不过就是其中的一位罢了。剧院里一位携家带口的男士稍后将会对我们表示，起初，整个袭击看起来就像是电影首映礼上用来吸引公众注意力的噱头。这位男士随后还会说，这场表演“飞快地”变得“非常真实”。

电影开始20分钟左右吧，里头有一小段戏份比较激烈。然后有个燃气罐一样的东西——那时我还以为是烟花呢——从屏幕那端“飞”过来，大概落在我前头吧，跟着滚到了一边。那里的人都开始离开自己的位置，往其他地方移动。然后，从我坐着的右下方那儿——影院右下角的位置，开始出现枪口的火光。本来我还觉得这就是烟花吧。可是接着，我被射中了（指向自己的下肩部与胸口），这时我才意识到，事情比我想象的严重多了。大家都尖叫起来啦。场面非常混乱。

凌晨12点38分，持枪男子扔出了一个烟雾弹。当烟雾逐渐在影院里弥漫开来之时，他扣动了霰弹猎枪的扳机，起初是对着银幕，然后便指向观众席。他还使用了一把弹匣容弹量为100发的史密斯-韦森半自动来福枪，以及一把格洛克22号手枪。同一时间，旁边的放映厅也在放映着同一部电影，有些子弹穿过墙壁，伤及了隔壁观众。

他肯定得开了19枪或20枪吧。大家在两边的地上匍匐着。我们后边有个人，大概是落在了后头的，他受伤了。他说“我被击中了”。那家伙看起来跟终结者一样。他根本就没看向任何地方，只是一直开枪，开枪，开枪。有些人试图爬下楼梯，远离这片枪林弹雨。那场景太可怕了，太可怕了！

袭击开始不久后，警报很快就响了，工作人员入内帮助疏散人群。有些人在推特上发布报道或通过短信传播信息，却没有人打电话给警察报警。在这场事故中，死者数量高达12人，更有70人受伤。凌晨12点45分，袭击者于其车旁被拘捕。他没有进行任何反抗。

这个男人有一头橙红色的头发。他像是处在昏茫的状态中，不知自己身处何境。几个小时后，采访者将会披露此人姓名：詹姆斯·霍尔姆斯。很显然，袭击者并非某较大群体或恐怖组织的一员，而是单独采取此次行动。他的一位同班同学亦会在稍后表明，霍尔姆斯曾说过好几次自己想要杀人的话。

据《每日新闻》对监狱工作者的采访，霍尔姆斯很想知道电影的结局是什么。这位枪击犯不停地对看守他的科罗拉多狱守们说，他不明白自己为什么会被锁在铁栏之内。但一些负责监管他的狱守则认为，他只是在假装患了失忆症。


艺术与生活

短短数日之内，eBay上出现了一款“詹姆斯·霍尔姆斯”橡胶面具，依着他的第一张正面照捏造出他的脸，他的表情，甚至还附带有一头橘红的假发。顾客花500美元便能买到。

还有一个月就是万圣节啦！想必你们都知道那桩震惊全城的案件吧！他被大家称作“小丑”“黑暗骑士射手”“番荔枝”“那位天赋异禀者”，而他的大名乃是詹姆斯·霍尔姆斯！这世上还有什么比钻进詹姆斯·霍尔姆斯的内心、易容成他的面庞更叫人心惊胆战的事呢？他那能“看透人灵魂”的双眼以及“小丑”式的橘色头发将使得这顶面具成为你拥有过的最烦扰心神的物件。想想看吧，这个形象可是属于美国历史上最危险的大型谋杀案作案者的。这一制作极其精良的乳胶面具本是某位海外私人收藏家定做的，而我在欧洲因参与一场高赌注的扑克游戏把它赢到了手。我向你们保证，世上找不出第二顶这样的面具，更何况它还在一部即将于2013年上映的极具争议的纪录片中出镜了，根本就是无价之宝。这顶面具将原样出售，并且不能退货。如果你的交易经验为零却又有兴趣参与拍卖，请务必事先联系我。在收到钱款后，我会马上寄出面具。祝好运！

然而就在这篇拍卖声明出现不久后，eBay就将用户“真实脸庞13“提供的面具下架了。eBay对ABC新闻表示：“之所以下架是因为这款面具没有遵守我们的《违规物条例》。它是对暴力案件受害者的不敬，而eBay不会容忍任何试图从他者的悲剧或磨难中获益的物品出现在我们的网站上。”


猫女之心碎

我一直在阅读相关新闻：我根本停不下来，花了大半个晚上从这个网页读到另一个网页。

霍尔姆斯——他杀害了12人，包括8岁的维罗妮卡·莫泽-苏利文——在一片“残杀幼童之人”的叫骂声中入狱了。24岁的狱警维恩·梅德利——当霍尔姆斯入狱时，他正在科罗拉多州的阿拉帕霍拘留所内——就此事说：“所有被拘留者都在讨论怎么样干掉他。每个人都蠢蠢欲动。这是他们唯一能够达成共识的话题。”

詹姆斯·霍尔姆斯告诉警察，蝙蝠侠的仇敌小丑就是他。其留言机上的自动答复亦是以小丑为灵感做出。被抓捕入狱时，他不停地朝守卫吐唾沫。现在，这位枪击犯被单独看守，以防他做出自杀行为。一位警官说：“他一点后悔的意思都没有。这家伙以为自己在演电影呢。”

枪击案发生后，猫女的扮演者安妮·海瑟薇说：“那些因这惨无人道的举动而失去生命或者遭受牵连的人，我为他们感到心痛、心碎。我不知道该如何用言语来表达自己的悲伤。我的心和受害者以及他们的家人在一起，我为他们祷告。”

克里斯托弗·诺兰，《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的导演，发表了如下声明：

我谨代表所有参与拍摄《黑暗骑士崛起》的演员及工作人员对袭击奥罗拉城的这桩毫无人性的惨案表达我们最深切的悲痛。我不想冒昧地装作自己有多了解这些枪击案的受害者，但我知道，就在昨晚，他们还在影院里观看电影。一直以来我都相信，电影是美国创造出的极为伟大的一种艺术形式，共同在影院观赏影片的时光是愉悦的，这样的体验更是不可或缺的。电影院对我来说就像家一样，然而却有人想要侵犯这片纯洁的希望之地，这对我而言真是有如临头一击。没有任何言辞能够完整地传达我们对这骇人听闻的罪行中那些无辜受害者所怀有的情感，但我们的心和他们以及他们的家人在一起。

随后，DC漫画公司决定延迟发布《蝙蝠侠群英会第3话》，因为这册中有一幕场景是一位来自海底城的女子伪装成学校老师对着全班孩子挥舞手枪。华纳兄弟亦撤下电影《匪帮传奇》的一个预告片，因为其中有一幕是某角色用机械手枪射击电影院的观众。


小丑与上帝

詹姆斯·霍尔姆斯乃何许人也？那个闯入奥罗拉电影院，跳过了分隔艺术与生活之墙的年轻人究竟是谁？

人们用各式各样的词汇来形容这位24岁的小丑：“一团糟”“精神状态不稳定”“脱离现实”。还有人说这位年轻的杀手是受到了撒旦这恶魔的影响才有如此举动。然而根据圣地亚哥潘尼亚斯基托斯路德教堂里一位年轻牧师杰拉尔德·博吉的回忆，詹姆斯·霍尔姆斯是一个腼腆聪慧的男孩儿，努力追求着学业上的成功。牧师说，霍尔姆斯一家10年来都是圣地亚哥教堂的信众，这位枪击犯的母亲一直热心为教堂服务，为志愿活动献出了不少时间。

根据本奇·安森度卢卡在《基督邮报》上所写的文章，詹姆斯本来是个“很棒的基督徒男孩儿”，像数百万年轻的美国基督徒一样，他从权威的、无误的《圣经》中习得神圣的真理。詹姆斯亦是个“普通的基督徒男孩儿”，其日常生活的很大比重皆与当地的长老教会相关。

在一篇名为《长老会之所信》的文章中，G·艾肯·泰勒牧师写道：

长老会相信，一切事情都依凭上帝的意愿而发生，只有在上帝的意愿中，这些事情才能被充分地理解。任何违背了他之意志、有损于他之荣光的事情，皆断然不可能在任何人身上发生。他对邪恶之徒加以管控，让他们的邪恶消失殆尽。他依照自己意志的决策行为，则在那些爱他之徒的生命中，使所有事物——哪怕是最显明的罪恶——都最终化为良善，他依照自己意志，呼召他们。
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暴乱发生不久后，一位基督徒辩者里克·华伦责备州立学校以“自由主义立场”教导学生进化论，甚至禁止学生在校祈祷。在一条致其粉丝与信徒的推特中，他写道：“当学生们学到自己与动物本质无异时，他们的一举一动也就跟动物相差无几。”布莱恩·费舍，美国家庭协会政府与公共政策问题分析部门的负责人，认为这场枪击案与那些“花了60年时间宣告上帝消失了”的自由主义者有直接关联。在拥有125个电台的美国家庭广播的全国性网络上播出的一档节目《焦点》中，费舍阐释道：

美国之所以存在，是因为上帝要向世人展示，一个谨从圣训以及颁布圣训之上帝的国度是怎么样的，所以他才建立这个国家……由此来为世界上的其他民族提供模本，让他们明白一个浸润于我主之精神、向全世界传播福音的文化是这个样子的。可是现在，你却没法儿在公立学校里祈祷了。从1963年开始，公立学校不再讲读《圣经》……到了1980年，我们连“十诫”都不读了。别忘了，第六诫便是“不可杀人”。要是他（詹姆斯·霍尔姆斯）过去每天都能在他接受的教育中学习这个，事情又会如何呢？要是十诫被不断强调：“不可杀人”呢……谁知道事情是不是就不一样了？但是我们尝试了另一种教育方式。到今天，我们已经自由主义60年了。可我们得到了什么？一场发生在奥罗拉多城的大屠杀。

米克·哈科比，阿肯色州第四十四位州长、2008年美国共和党总统候选人初选者，将科罗拉多州大屠杀归因于基督教中的“罪”这一概念，以及——本质上倒也没什么差别——一套玄妙的世俗化宗教理论：“归根究底，我们面对的不是犯罪问题或持枪问题，甚至也不是什么暴力问题。我们面对的问题是‘罪’啊。”


排挤

詹姆斯·霍尔姆斯在实施他的恐怖计划几周前曾尝试在一个在线约会网站上寻求建立一些情感关系。在他的网络简介上写着这么一句话：“你愿意到监狱来拜访我吗？”由此可以看出，其时詹姆斯已然开始盘点自己被捕入狱后的日子了。他还在自我介绍的部分写下：“我想要一夜情，或者一个随意点的小妞当性伙伴。我人还不错。嗯，是那种会搞些恶作剧的‘不错’。”

7月5日在网站注册后，霍尔姆斯曾尝试联系三个不同的女人，但都被拒绝了。其中一个说，她觉得霍尔姆斯大概仅仅是想聊天吧……跟性没关系。

神经心理学家多米尼克·卡隆表示，霍尔姆斯在与他人进行情感互动上有困难。除此之外他还设想，或许是因为过去受到欺凌与排挤的经历，霍尔姆斯才会将自己认作小丑。

星期四晚上，在做好了侵袭的准备后，霍尔姆斯从自家出发，驾车5英里来到位于市区一家大型购物中心内的世纪16号多屏影院。在那儿，他购买了最新蝙蝠侠电影《黑暗骑士崛起》的午夜场电影票，他和其他兴奋的影迷一道入座观众席，只是后来又从紧急出口离开，去了停车场。当全副武装地重返影院的那一刻，他便将自己对现实生活的全部怒火，一射而出。


武器

据奥罗拉警察局局长丹·奥茨反映：

霍尔姆斯在当地的枪支店铺买了4把枪，在网上买了6000多发子弹，其中3000多发口径0?223的子弹用于其袭击过程中所持来福枪，3000发口径0?40的子弹用于他拥有的两把格洛克手枪，300发用于那把12口径霰弹猎枪。他还在网上为那把0?233口径的来福枪买了几种弹匣，我们从现场残余物判断，其中包括一个容量100发的弹匣。虽然那把枪是半自动的，但是专家告诉我有了这个弹匣，他就能在一分钟射出50~60发子弹。就我们所了解的来看，这个发射速度在电影院里是相当快的。

在霍尔姆斯的公寓中，还发现了用一系列精密材料制作的诱杀装置。

奥罗拉大屠杀发生几天后，乔治·D.李在博客“百姓情报局”上发布了一篇题为《谁更疯狂，詹姆斯·霍尔姆斯还是倡导枪支管制的那些人？》的文章：

这些提倡进行枪支管制的人是不是觉得，如果霍尔姆斯没有用他们所谓的“袭击性武器”，而是用炸弹将满座的16号影院炸了、将整栋建筑夷为平地比较好？或者霍尔姆斯对那些手无寸铁的受害者挥舞两把大弯刀，这个情况怎么样？问题的底线根本就不在于这个铁了心要伤害尽可能多的人的行凶者使用的武器是什么。不论如何，像霍尔姆斯这样的恶魔总是能找到方法去做这件事的。

在《多点枪支，少点罪案》这本书的作者约翰·洛特看来，允许市民随身携带隐蔽性武器的法律条例使得暴力案件的数量稳步下降。考虑到会跟一位有武器的人杠上，潜在作案者便很可能会打消行凶的念头。看起来，很大一部分美国人相信在公共场合持有枪支能让他们更好地保护自己的生命，以及——更为重要的——保护自己的财产。

然而，大屠杀案件数量最高的两个国家即是美国与芬兰。美国是世界上人均持枪率最高的国家，包括孩子在内的每100位公民中便有88人有枪。芬兰的人均持枪率排名第8，每100位公民众有32把枪。排在它们之间的有塞尔维亚、伊拉克和也门，这些国家因为种族、宗教与政治问题而时常发生大屠杀事件。

美国枪支持有者网站（华盛顿唯一从不妥协的枪支问题游说团体）发表声明称：

比起因枪支丧生的，因枪支获救的情况要更多；比起用枪支伤害他人的，用枪支进行自卫的情况要更多。每年都有25万遵纪守法的美国公民在突发案件中用枪保护自己。换言之，这样的事情每天都要发生6850次。这个数据意味着，一年中，一把枪会超过80次地被用来保护老实的市民，而非夺取他们的生命。在公民们每年25万次的使用枪支的情况中，他们中的大多数只是挥舞自己的枪或者开枪警告，以此吓退袭击者。只有在低于8%的案例中，持枪公民会用枪杀死或伤害攻击他/她的人。每年还有多达20万的女性用枪来避免性侵犯事件的发生。持枪市民杀死的骗子比警察还多。公民们每年射击或杀死的罪犯更是警察的两倍（1527对606）。
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我们不该忘记美国人的身份同一性是如何塑造出来的，清教徒从欧洲来到这片领土，将此前居住此地的土著屠杀殆尽。

“清教徒”所指为何？所谓“清”者，意即唯有遵从上帝意旨的信徒方有资格存活下来。一如其他殖民历史，“不清的”西班牙天主教徒对南美洲的殖民亦是相当残暴的。只是这些“不清的”天主教徒却在某种程度上接受了印第安土著的神话与生活方式，以及美洲中部与南部的前哥伦比亚文明。今时今日，印第安文明正在逐步复苏。像埃沃·莫拉莱斯
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 这样土生土长的印第安后裔将会不断地作为领袖出现。

而清教徒屠杀者则是完全不能容忍让任何可感知到的“不清”残留的，在人类历史上最彻底的种族大屠杀中，他们将当地土著与其文化消灭得一干二净。这，就是美国文化的摇篮。


耻辱的一天

2012年9月28日清晨7点23分，康涅狄格州新费尔菲尔德市，一位男子开枪射死了一个显然是试图要闯进他姐姐家的蒙面入侵者，事后却发现，这个可疑的窃贼是自己15岁的亲生儿子泰勒·朱利安。警察说，男子的姐姐当时自己一个人在家，于是打电话给了住在隔壁的弟弟，亦即泰勒的父亲。男子马上带着一把装满子弹的枪冲到他姐姐家，并对蒙面人开了枪。据警察所言，当时那蒙面人手里拿着一样武器。

我们并不清楚为什么这位少年会在凌晨1点左右身着黑衣、头戴滑雪面具潜伏在自己姑姑的房子外。小镇的行政委员约翰·霍奇说，老朱利安告诉警察，当时那个戴面具的人朝他扑了过去。可一直到滑雪面具被取下，老朱利安，这位当地学校的老师，才发现他射死的是自己的儿子。

杰弗里·朱利安和自己那在新费尔菲尔德高中上高一的儿子看起来都是开朗快活之人，平日也很受欢迎。一位邻居莉迪亚·吉布斯说她听到了9声枪响，可她还以为是在放烟花。

霍奇说：“整件事就像是好莱坞剧本里的故事在现实生活中上演了一样。”

2012年12月14日，20岁的亚当·兰扎犯下了美国历史上最臭名昭著的罪行之一：在开枪杀死自己的母亲后，他驾车来到桑迪·胡克小学，杀死了6名成年教师与20个孩子。当警察赶到时，这位年轻的杀手对着自己的头部开了一枪。这是自2007年弗吉尼亚理工大学校园枪击案后，美国历史上由一个人所造成的伤亡第二惨重的大型枪击案，亦是自1927年密歇根州巴斯学校爆炸案
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 后，在美国小学中发生的伤亡第二惨重的大屠杀案件。

这次枪击案在美国掀起了又一轮对于枪支控制的热烈讨论，促就了为禁止售卖或制造特定种类的半自动火器以及容量大于10发子弹的弹匣立法的议案。然而这场讨论与人们的愤怒并没有换来什么结果，在参议院，关于修正法案的议案亦因为需要增加对于枪支购买者的背景调查而遭到了共和党的阻挠。尽管如此，校园枪击案在全国激起的怒气仍然有望促使华盛顿政府采取行动，此外，修正法案在做出一定的妥协性退步后得到了45张支持票，已超过半数，但若想要胜过共和党的阻挠则需要得到60票。

投票结果出来后，暴跳如雷的奥巴马对阻挠议案通过的参议员们（亦即几乎所有的共和党员）以及资助这些国会议员的国家来福枪协会发表了言辞激烈的指责。

他说：“这对于华盛顿来说是极度耻辱的一天。”就像在面对他的两度总统任期中出现的许多其他事件一样，奥巴马以身作则地向我们展现了政治的软弱无力，而这一切就仿佛是对他就职演讲中那句座右铭直截了当的否定：“是的，我们可以！”


假如我是蝙蝠侠

詹姆斯·霍尔姆斯，这位自命为小丑的男子在他狭窄的牢房中追问：“电影是大团圆结局么？”答案毋庸置疑。在好莱坞电影的虚拟帝国中，结局总被确保是皆大欢喜的。

我想要尽可能快地看到这部实则平庸的电影。《黑暗骑士崛起》中暗藏着关于纳粹的比喻。在一支象征着圣战战士与抗议全球化之徒的游击队伍的帮助下，影片里那位毫无幽默感可言的大反派贝恩对哥潭市人民发动了法西斯式的恐怖袭击。影片传达的此一信息乃是扭曲的，并且在根本意义上带有某种族歧视的意味。

我对1989年由蒂姆·伯顿执导的蝙蝠侠电影尚且记忆犹新。彼时，DC漫画中的超级英雄在银幕上是一位患偏执狂的精神病患者，而他的死对头则是个被精神分裂症纠缠的心理变态，亦即由杰克·尼克尔森扮演的小丑。

蒂姆·伯顿在讲到自己于1989年拍摄的电影时解说道：“整部电影、整个故事完全就是关于俩怪胎的决斗。这是一场发生在精神状态有问题的人之间的斗争。”他还补充说：

小丑这个角色非常了不得，因为他可以说是拥有着完整的自由。任何一个因行为举措与社会习俗格格不入而被当作怪胎、被排斥到社会边缘的人都因此而拥有为所欲为的自由，这就是自由的阴暗面。从某个有点可怕的角度看，患有精神病正是我们能够拥有的最大自由，你可以因此而摆脱社会法律的控制。
[5]



蒂姆·伯顿的那份机智与犀利在诺兰木讷的作品中了无踪迹。安德鲁·克拉万在关于《蝙蝠侠前传2：黑暗骑士》的影评中写道，诺兰的三部曲“是一支献给乔治·W.布什的鼓吹坚毅与道德勇气的赞歌，此人在恐怖主义与战争漫布的时代中尽情宣扬这些美德”
[6]

 。然而，三部曲中最新的这部与布什政府意识形态谋和程度之高，已然超过了影院银幕所能承受的范围。詹姆斯·霍尔姆斯对现实与电影的无力区分就像是卡尔·罗夫态度的映射，而后者乃是整场布什圣战中美国政治想象力的操控者。当记者罗恩·萨斯坎德为其同行审慎追求显明事实的权利做辩护时，这位调控共和党竞选战略的巫师回应道：

世界早就不像过去那样运作了。如今，我们乃一帝国，我们用自己的行动来创造特定的事实。当你们——如你所言，审慎地——追求这些事实的时候，我们又会有新的行动，创作其他的事实，你们则接着进一步地追求它们，情况就是如此。我们是历史的主角……而你，你们这群人，只不过是被剩下来的家伙，专门研究我们都做了什么罢了。
[7]



这是精神疾病的症状么？是的，它的确是，可却并非只出现在了卡尔·罗夫一人身上。

在符号资本主义的社会中，资本保值是通过永不停息的信息流动实现的，而从现实向仿真物的升华则是它的核心特征。在这样的世界里，现实已经彻底被仿真物替代。

今时今日，所谓抽象物已不复是地图、复本、镜像或者抽象概念。仿真物已不仅仅是现实国土的一部分，也不是仅具有指代作用的存在或实体。新一代的仿真物是没有底本的现实模型：它们是超现实。现实国土不再优先于虚拟地图，国土已不存在。自此以后，是虚拟地图优先于现实国土——拟像在先——地图孕育国土。事到如今，如果我们要重新讲述那则寓言
[8]

 ，故事的结局便将会是国土的碎片在地图上渐渐腐化。荒漠之中残痕斑驳的是国土，而非地图。荒漠之下不是帝国，而是我们自己的现实。
[9]




流通

面具，幽灵，仿真物。符号的模拟价值已荡然无存。

让·鲍德里亚以在经济和语言区域中符号之模拟价值的终结这一假设为前提，提出了通用的仿真物符号学。

资本主义发展的主要趋势便是抽象化，而价值的去物质化过程则是抽象化过程的一部分。马克思的价值理论就是基于抽象劳动之概念的：他将劳动时间作为衡量价值的标准与参数。换言之，从资本保值的角度看，工作活动的具体效益其实无关紧要。真正重要的不是生产活动的具体成果，而是抽象的劳作时间。

在市场中，商品的价值并非取决于其实用性，而是仅关乎它们的可交换性。与此相似地，就语言而言，字词章句的真正价值由其表现力所决定，亦即辞章在实际活动中的语用效率。人们在沟通时首要考虑的是获取信息的效率，而非对真相的掌握程度。在全媒体时代，我们可以尤为强烈地感受到指导人们进行社会交流的方法论不是诠释学，而是语用学：各式各样的信息漫布在无处不在的公共讲演与影像中，人类一道用幻象构筑起了所谓的“世界”，在这样的“世界”里，仿真物扮演着最核心的角色。

符号被用来交换符号，真实事物不复流通。

在《象征之交换与死亡》中，鲍德里亚说到了“符号的解放”。他认为，符号从行使指涉功能这一义务中被解放出来是后现代性之下的一个普遍趋势，而这种趋势不仅在文学与艺术区域中有所呈现，也出现在了政治经济中。

由此观之，如今，金钱与其说是价值的指标，倒不如说是“流通”的一环。

流通（mobilixiation），原意为“动员”，意指当祖国参与战争时所进行的军队集合以及对社会群体进行发动以一同反抗敌人。到了19世纪，由于征兵条例的立定以及现代交通体系的发明，战争变为人口流通的一个主要原因。晚期资本主义将军兵流通的模式引入经济区域：工作、生产与交换都发生在战场之中，在这里，唯一的规则就是竞争。

我们不得不将自己摇摇欲坠的人生整个儿地投入到这至关重要的竞争中。人类的集体能量全被拿来实现那唯一的目标：为了生存，与自己的同类拼个你死我活。

类似于这样的流通叫人疯狂，并最终导致恐慌——恐慌之后，则是无尽的抑郁。

在某种意义上，我们似乎都已弃械为奴。社会群体被迫承受无孔不入的债务，贫困与剥削由此诞生。债务就像是一把指向社会自治的枪，金钱变成用以勒索人们的工具。由于公共教育体系早已被盲目的新自由主义者们摧毁，私立学校的学费又高得离谱，意图修学的年轻人便被迫向银行借贷。而为了偿还债务，这些孩子在离开大学后只好接受各种各样的工作，在这个过程中尝尽受勒索的滋味。钱币本该只是衡量物品价值的标尺，至此却成为奴役人类的工具。债务成为了某种莫可名状的诅咒。于非实体化的债务中，金钱、语言和罪彼此纠缠在一起。债即是罪。在我们的潜意识里，金钱消解了一切事物的区别，并最终都化作罪责。


半西格玛

奥罗拉大屠杀发生数日后，我在博客“半西格玛”上阅读了一些相关评论：

说来，世上像霍尔姆斯的人实在数不胜数。我读大学的时候常玩WOW（魔兽世界），由此知道了不少我所在公会里的人的故事。他们中有好些跟霍尔姆斯情况挺像的，这些人将魔兽世界当作自己发泄的地方。

无数如霍尔姆斯一般的人在现实生活中都是没什么存在感的“食草动物”，干着糟透了的活儿，住在糟透了的公寓里，每天吃着糟透了的食物。可一旦有了互联网作为基地，世界就是他们的了。对这些人来说，电子游戏、色情片还有廉价的软毒品就是良药。在现实生活中没地位？在游戏里有啊。在现实生活是个小丑？在游戏里就成了犯罪团伙的头头，唆使别人去干坏事儿。有一档节目叫《公会》，讲得就是这群人的生活都是什么样的，不过有点儿可悲的是，这节目被拍成了喜剧来娱乐观众。

这么说听起来可能会有些荒唐，但我觉得，比起那些只知道将生命消耗在魔兽世界里的人，霍尔姆斯决意干这样一件事（不明智的，无意义的，给他人造成不幸的），那么至少他对自己的人生更上心些。

“征服者”在一条评论中写道：“我认识一个老想结束自己生命的家伙，这人一直没下手的唯一原因就是他还在期待即将上映的大片儿、漫画书和电子游戏。我可没开玩笑。”



【注释】



[1]
 G·艾肯·泰勒：《长老会之所信》，第5-7页。




[2]
 《实况报道：枪支救的比杀的多》，2008年9月29日，gunowners.org/sk0802htm.htm.




[3]
 胡安·埃沃·莫拉莱斯·艾玛：1959年10月26日出生于玻利维亚东南部奥鲁罗省，玻利维亚原住印第安人政治家。2005年12月18日当选玻利维亚总统，成为该国自西班牙占领之后的470年以来第一位本土领导人。




[4]
 该爆炸事件中共有38名小学生和6名成人死亡，另有58人受伤。主犯安德鲁·凯厚首先杀死自己的妻子，随后用燃烧弹焚烧了自己的农场，并在巴斯联合学校引发爆炸，最后在自己的卡车中引爆炸弹自尽。巴斯学校大爆炸是美国历史上死亡人数最多的校园屠杀案。




[5]
 蒂姆·伯顿：《伯顿论伯顿》，第80页。




[6]
 安德鲁·克拉万：《布什和蝙蝠侠之共同点》，华尔街日报，2008年7月25日。




[7]
 此段引文的原始出处并未声明其为罗夫所作。参见罗恩·萨斯坎德：《信仰，事实以及乔治·W.布什的总统任期》，纽约时报杂志，2004年10月17日。不过，此前一直秘而不宣的布什这位助手的身份在马克·丹纳的文章《战争年代的语言：论修辞，真相与权力》中被公布，载于《奥威尔不知道的那些事儿：宣传运动与美国政治新面孔》，安德拉什·赞托总编，纽约出版社2007年版，第17页。




[8]
 意指前文引述的博尔赫斯所作之寓言：帝国的绘图员绘制了一幅能够覆盖全部国土的详尽地图，但在帝国败落后，地图磨损毁坏，在目睹了一个帝国的荣耀后回归土壤，如同一种最后与真实之物融合的副本。




[9]
 让·鲍德里亚：《精选集》，第166页。



第2章

人道被高估了

艺术与死亡

2001年9月12日，卡尔海因兹·斯托克豪森
[1]

 在新闻发布会上被邀请就前一天所发生的耸人听闻的事件发表看法，他声言：

昨天发生的事情——好了，现在是时候转换一下你们的思维了——毫无疑问是我们这个时代最伟大的艺术创作。只需要一个举动就直击灵魂，在音乐中我们无论如何也做不到这一点；还有，一群人迷信地为了一场演出疯狂练习10余年，然后在演出中死去……这就是整个宇宙中所能出现的最了不起的艺术作品。想想看发生的事情吧。有一群人沉迷于不可复制的演出，就因为这个原因，5000民众迎来了他们的末日审判。我是不可能在顷刻间完成这个工作的。跟他们相比，我们这些作曲家真是什么都算不上……当然，大家都知道这是一起滔天罪行，因为受害者们从来都没同意要参与其中，他们不是自愿身临“演出”现场的。这一点显明无疑。也没有人曾告知他们：“你们会在这个过程中死去。”

任何熟悉20世纪艺术史的人都不会对斯托克豪森反动性的言论感到多么惊诧。

其后，斯托克豪森发表声明说，杂志所刊载的他的言论并不符实，是对他的恶意诽谤，并对此作出了如下澄清：

在汉堡的新闻发布会上，我被问到如果米迦勒、夏娃、路西法是真实存在过的历史人物会如何，我回答说他们不是存在过，而是现在就存在，比如路西法现在就在纽约。在我的思想里，我将路西法视作宇宙中的动乱、混沌之神。他对于爱全然不晓。接下来他们又问了我几个关于“9·11”事件的问题，我说这件事即是路西法最了不得的艺术作品。我的确使用了“艺术作品”这样的字眼来拟人化地指称路西法的破坏行动。在我其他的评论文章里，其含义是清晰无疑的。

我们着实很难否认，穆罕默德·阿塔与其帮凶谋杀且自杀式的举动具有某些艺术作品的特征：此一令人叹为观止的事件不仅带有极强的象征意味，并且是依据精确的“作曲”及“演奏”规则来实现的。当然，这么说绝不暗示着笔者对这出大屠杀有任何积极的看法，只是它着实能在一定程度上帮助我们理解犯罪行为在奇诡的媒体时代中所发生的改变。

大屠杀不是什么新鲜事，对我来说意味深长的是那些同时包含了大规模行动与自杀意图的情况，这会使得大屠杀尤为独特地具有让一切化归虚无的趋向。事实上我们可以看到，此类由大规模行动、大型屠杀以及自杀倾向（虽然这三点并不一定同时被满足，比如詹姆斯·霍尔姆斯一例）构成的事件在过去的约莫15年中发生得愈发频繁。

或许我们能够在众多的大型屠杀案件作案者身上发现与沃霍尔
[2]

 的承诺相关的意图。沃霍尔曾说：“未来，每个人都能举世闻名15分钟。”换言之，作案者们大概希望自己能够出现在电视中，并视此为证明个人存在的唯一证据。

较之常人，一些大屠杀作案者表达出了更突出的对其举动之引人注目程度以及内里暗含的沟通向度的强调。佩卡-埃里克·奥维宁即一典例。


佩卡-埃里克·奥维宁

2007年11月7日，18岁的佩卡-埃里克·奥维宁杀害了约凯拉中学的9名学生，这所学校位于距离芬兰首都赫尔辛基北向60千米处的图苏拉镇。

枪击案发生前数小时，用户“风暴恶魔89“在YouTube上上传了一段宣布要进行大屠杀的视频。在该视频中，约凯拉中学的照片被拆解成了碎片，屏幕上随即出现一位男子持枪对准相机的鲜红图像。

上午11点40分，佩卡-埃里克·奥维宁进入了学校的主要通道，并即刻开始对在路上看到的任何人开枪。校主任海伦娜·卡米命令所有教师与学生马上躲进教室，用障碍物将门窗封住。然后她离开了学校行政办公室，试图说服奥维宁投降。

奥维宁在学校操场上朝卡米开了七枪，使得她当场丧生。几分钟后，一位校医试图救助那些受伤躺在地上的同学，可奥维宁把她也杀了。接下来，奥维宁大摇大摆地走在校区里，声称要掀起一场革命，鼓动学生们一道破坏学校公物。

奥维宁的一位老师回忆说：“他不慌不忙有先有后地走过学校的一条条走廊，敲门，向门内射击。这太不真实了。我亲手教的孩子向我跑来，大声尖叫着，手里拿着一把枪！”

除此之外，奥维宁还在一栋建筑边倒了汽油，企图让学校葬身火海，但他太紧张了，没能做到。他的一举一动就像个绝望的机器人。

上午11点55分，一支警察巡逻队抵达，其后又来了大约100位警官。警察试图与奥维宁进行谈判，可他的回应却是一记记枪击，不过他并没能射中任何一位警官。

中午12点24分，奥维宁对着自己的头部开了一枪。1点54分，他在一间男式盥洗室被发现，意识丧失，但还活着。

根据芬兰媒体的报道，自1999年至此，芬兰共已发生过4起校园谋杀案件，可没有一件伤亡像这样惨重。这个国家上次发生大型案件还是在2002年，一位年轻男子在赫尔辛基的一家超市里引爆炸弹，当时算上他共有7人丧生。

2008年，又一起枪击案发生在了考哈约基学校。一位名叫马蒂·尤哈尼·撒里的年轻男子再现了佩卡-埃里克·奥维宁的所作所为，他举着一把半自动手枪四处射击，重伤10人，最后亦对准自己头部开了一枪。

尽管芬兰的国家人口仅有500万，但其大型枪击案的发生频次却比许多人数远超芬兰的国家还要高。意料之中的是，芬兰的人均枪支拥有率也在全世界名列前茅。


自然选择者的宣言

佩卡-埃里克·奥维宁事件中尤为引人注意的一点，乃是他于实施犯罪行为前在个人网站上发表的文字，这篇文章简短而又公开地阐释了其谋杀行为背后的哲学：“我是反存在的存在主义者，反人类的人道主义者，反社会的社会达尔文主义者，现实主义的理想主义者，崇敬神圣的无神主义者。”他还在文章的最后写下了“自然选择者的宣言”，这句话在网络上引起了大范围的讨论。

自然选择是如何变成人为选择的？

今时今日，自然选择的过程已是全然错乱。规则被颠倒了。长时间来，人类作为一种生物种族一直在不断衰颓。低智、愚昧、软弱的人繁衍得比聪慧、意志坚定之士更快更多。法律保护了绝大多数低智者，又任由他们来选举社会领导。现代人类不仅背叛了自己的祖先，更背叛了子孙后代……自然之本性被宗教、意识形态、法律等诸多极富欺骗性的体系扰乱了。

人类不过是众多生物中的一种，世界并不仅为人类而存在。死亡与杀戮算不得悲剧，这样的事从古至今都在大自然里所有的物种间发生着。
[3]



这段典型的新自由主义论说旨在矫正现今被歪曲了的所谓“自然选择”，而将其还原至弱者在面对强者时不受任何社会保护的原初样态。

不是所有人的生命都那么重要并值得守护。只有优秀的个体（聪慧，自觉，意志坚定）才应当生存下来，至于那些卑劣的个体（占人类的大多数，愚蠢，发育迟缓，软弱）则该任之自生自灭。不过，也有另一种缓解现状的方法：愚蠢的人去做奴隶，聪颖之士方得自由。所谓聪颖之士指的乃是那些拥有自由心灵的人，他们用智慧谋生，善于进行哲学思考，明了何为正义，这样的人应当是自由的，应当成为统治者……而活得跟机器人似的大多数家伙尽可以都去做奴隶，反正这与其现状在本质上也相差无几，而他们对此并不在意，更何况，他们的心智还如此低下。

与大多数人认为的不同，纳粹并非基于这种思想而进行大屠杀的首选代表。纳粹主义者的一些思想特征在他们的言论中表露无遗：暴力倾向，主张采取灭绝人性的犯罪手段，种族主义。然而，奥维宁认为纳粹主义是去个体化的最典型形式。奥维宁的唯一信仰其实是激进个体化，他迷信孤独的王者：金融经纪人与持枪者。
[4]



奥维宁还在他的宣言中写道：

集体主义下的去个体化使得个人被驯养成为没有思维能力的畜群的一分子，受控于国家、公司、教堂或其他形式的组织群体、意识形态、宗教以及群体谬论，并进一步内化集体的规则、道德和行为模式。这种现象可谓见诸历史上所有的暴君专政、独裁、极权主义、君主制、纳粹主义、法西斯主义以及宗教社会。

接下来，奥维宁在文章末尾表达了自己的向死之意：

我已经准备好为了我所知乃是正确、公正的真理付出生命……哪怕我注定将要失败，这场战役将仅仅被视作恶魔之举……但我宁肯奋战而亡，也不愿度过漫长且郁郁不平的一生。

这就是属于我的战役：以一人之力对抗人性，对抗政府，对抗世上软弱的大多数！人道被高估了！是时候让自然选择与适者生存回归正轨！

佩卡-埃里克·奥维宁的宣言可被视作其大屠杀思想的文字宣示——以残杀作为纯粹社会达尔文主义的隐喻信息。奥维宁的宣言便是我们尝试破译其一切举动的关键。

奥维宁的政治思想在其文章中亦表现得清清楚楚：

我痛恨什么，我厌恶什么？

平等，宽容，人权，政治正确，伪善，愚昧，以信众为奴的宗教与意识形态，抗抑郁药，电视肥皂剧和戏剧演出，Rap音乐，大众媒体，审查体制，政治民粹主义，宗教盲信者，主流道德观，极权主义，保护消费者利益主义，民主制，反战主义，国家黑手党，酒鬼，电视商业广告，人类。

正如过去30年来伟大的撒切尔夫人所表达的那样，奥维宁所憎恶的第一样东西就是平等。接下来，较之大部分伪善的新自由主义政客，他更为直截了当地宣泄着自己对于宽容、人权以及政治正确的痛恨。显而易见地，他对审查体制、极权主义、民主制和反战主义亦是毫无耐心。究其本质，奥维宁的宣言已然表现出了一位茶党激进分子之计划的全部特征。在正式确定如何在约凯拉高中实施暴行之前，佩卡-埃里克·奥维宁先给自己来了几张“自拍”，照片里，他穿着一件印有总结自己志向及他所谓自家“诗学”的T恤，衣服上写着几个字：“人道被高估了。”我不清楚他从哪里看来了这句话，又或者他因何而生此愤慨感叹，但这寥寥几字却值得我们严肃以待。它们可并非陈词滥调。


人道主义与自然

唐·德里罗在他出版于1985年的小说《白噪音》中如是写道：

杰克，我认为这世上有两种人，杀人者与死亡者。我们中的大多数是死亡者。我们没有那种气质，那种狂怒或任何成为杀人者应当具备的东西。我们对死亡逆来顺受。我们躺下，然后死去。可是想想看做一个杀人者会是怎样的感觉吧。想想看就理论而言，在正面对抗中杀死对手是何等的振奋人心。他死了，而你活着。杀死他你就能得到生命得分。杀的人越多，你积累的分数就越高。这便解释了那么多大屠杀、战争和处决罪犯的来由。
[5]



“人道被高估了”之言暗示着自然的冷漠，以及时间不带任何感情的流逝。这样的观点可与《旧约》中上帝的形象相应，上帝造人，而对人类遭受的苦难无动于衷。及至《新约》，我们可以看到这种观念在本质上的转换：上帝化身人子来到世间，感受人类的激情，承担人类的苦痛。上帝不带分毫情感的时间被打断、破坏，与人类的时间交织在一起。这便是基督教中人道主义革命之所以兴起的缘由：基督教与人道主义不再将历史视作不朽真理与无情自然中的匆匆片段，而是以人的相对主义
[6]

 视角来作出解读。人类的遭际被看得比永恒真理更加重要。

现代文明的基石于此可见：人类历史与社会被赋予独立性，疏远乃至不再依从宇宙洪荒的永恒规律。多亏了科学革命，我们获知统御星辰、天空、矿石的乃是机械定律，并由此为人类之存在重构出基于爱与同情的规律。

现代人道主义认为，被千古不变的物理法则统御的大自然与人类历史是割裂的，统御后者的乃是王室意向或民主志愿。现代文明构建在这样一种观念上：人类社会首先必须遵循同情之法，亦即彼此间的理解及团结，而非宇宙之法。政治学唯有建立在对人类意愿及激情的理解上方能成立。

在《论人的尊严》一书中，皮科·德拉·米兰多拉清晰地表达了这样的观点：上帝将人造为与宇宙中的其他一切事物不相类的生灵。当宇宙依循严格的规律运行时，人类却并不受任何内在章则的束缚。

我们
[7]

 未赐亚当你当希求及你所思虑的——那被具有、占有的属于你自己的稳定席位、特殊的固定形态以及特许的赠礼。在我们写下的律法中，限定了其他生物为之所束缚的天性。而你依凭你的自由决断，我将这决断交于你手，使你不受条框之限制；你将自己为自己确定本性之极限。我将你置于世界中心，叫你方便环视周遭，看清世间种种。我们创造你，非属天堂，非属尘世，既非永生，亦非将死。你，便如因荣耀而受委派的法官，是你自己的铸工与造主；你将雕琢自己，让自己成为你所钟爱的模样；你也可以堕落自己的自然本性，及至成为牲畜；你还可以藉灵魂之因升华自己的自然本性，直到成神成圣。
[8]

 现代文明即发生在这种非确定性以及由之生出的自由中，人类律法被视作人类造出的产物，而非上帝制定的自然法则的映射。皮科的论说向我们展现了人道主义者是如何探讨自由的，此外，我们也能从中窥得由人道主义至启蒙运动的线索。在由非确定性提供的人道主义空间内，人类运用自身理性建立自己的规则，换言之，道德法则与政治学的普适性乃立身于人类理性，而非自然法则。


社会文明，社会达尔文主义

社会主义即可被视作如是思想之逻辑的发展以及人道主义文明之现代建设的终极表现。文艺复兴时期，人道主义确证了人类不受冷酷的自然法则控制而拥有自治权；继之而来的启蒙运动进一步地对人类的自治空间进行了理性校准。19世纪的社会主义者为我们留下这样一笔政治学遗产，基于人类的理性与同情而非自然法则，基于人类分享相同感受、相同苦痛与相同志向的能力，他们确证了公正与平等的可实现性。

现代性正是社会文明于如是思想发展进程里创造出的一种终极样态，在这种样态下的社会文明中，满足群体的一般性需求较之个体意向的实现更为重要。促使社会文明往这种方向发展的指引推动的意图乃是希望阻止个体与每一个他者间无休无止的战斗。然而在过去的30年中，这样的社会文明在社会达尔文主义思想的冲击下正趋于土崩瓦解，而后者实乃推证全球性新自由主义政治学的意识形态先驱。

社会达尔文主义哲学有着难以攻破的坚实的唯物主义基础。它认为，仁慈作为一种行为准则，无论在大自然还是社会中，都不能削弱进化的力量。

若说自然进化的特征便是适者生存，那么人类历史进化亦非例外。因此，企图改变优胜劣汰的局面是断不可行的。弱者的唯一出路不过是接受强者同情性的帮助，而强者则能依据自己的能力与兴趣获得裁决经济发展方向的权力。以上所言毫不含糊地表明，社会与大自然的生活实际上并没有丝毫差异。

引人关注的是，哲学家、经济学家弗里德里奇·哈耶克认为，亚当·斯密提出的无形之手正是以一种近乎自然力量的形式调节着市场。依据适者生存优胜劣汰的思想，当代新自由主义意识形态将人道主义构建出的自然法则与道德理性间的差异抹除了。人与人之间的关系——换言之，经济关系——遵循自然法则中的自我调节规律，故而并不需要民族国家或任何政治团体介入其中对之进行特定调整。人类无从享有特殊优待，因为唯有市场本身的原初动力方是经济生活的有效调节者，从而全部的社会生活亦受其调控。

佩卡-埃里克·奥维宁的座右铭“人道被高估了”，便纯粹是对新自由主义思想就无形之手在经济生活中首要有效调节作用之断言的改写与意译。自然法则中的适者生存到了经济生活中化身为对之进行调节的无形之手，而经济生活又被视作人类活动与文化中最重要与具有决定性影响力的部分。经济理性凌驾于人类任何其他形式的理性之上，无情的自然法则因经济理性的实现而庆贺自己的胜利。人类在自然意志面前俯首称臣。

这便是佩卡-埃里克·奥维宁企图教给我们的课程，而他并非这特殊讲台上的唯一讲师。


YouTube上的杀手

佩卡-埃里克·奥维宁精细地准备了自己在媒体面前的亮相。他不仅写下了一则宣言，还穿着上书其行动主题“人道被高估了”的T恤拍了张照片。除此之外，他还周全地在YouTube上上传了一段说明自己想法的视频。鉴于要不是他除了自己还杀了9个人，大概没有谁会注意到他所做的这一切，故而，他所进行的屠杀与接下来的自杀行为便可以在某种意义上被视作宣传自我的一种形式。

在刊载于网络杂志《浮游世界》的文章《一射成名》中，迈克尔·瑟拉吉欧写道：

身处Web2.0时代，我们都是传播者，也都是见证者……一个大众传媒聚集的时代将名气变作了后现代社会资本的主要通行货币。然而社会媒体亦为通行货币“名气”的汇率植入了大幅度的波动性，里欧·布劳德对此曾有预言：“当能使人成名的新媒介纷纷出现，媒体所传播的个人形象便不断增加，因之成名的人数亦随之增长。”在电视出现之前，此之所谓对人们来说是朦胧、遥远的电影声名的诱惑；在电视出现后，媒体一夜间对所有人都打开了大门；而当互联网时代的晨光初现（奥维宁对此利用得淋漓尽致），电影电视工作室的高墙终究被推翻，图像与网络虚拟人物形象得以实现其超移动性。然而，使Web2.0时代的“产品内容-用户”这一交互模式成立的技术也使得“名气”的传统价值及其核心吸引力——与众不同，广为人知，持续长久——被贬低、削弱。

罪行是声名的扩音机与整合器。只有当你做了些真正残忍的事时，你的自恋才能够得到真正长久的满足。信息（自然选择），媒体（YouTube视频）与罪行因之而结合在一起，难以被分割开。

在迈克尔·瑟拉吉欧耐人寻味的文章里，他将奥维宁利用媒体的方式与其他杀手进行了比较。有趣的是，一些热门电影的导演似乎也使用了科伦拜恩校园枪击案作案者的故事作为自己的创作灵感。

奥维宁并非这一区域的开山鼻祖。克莱伯德与哈里斯自拍了一段录像，视频中，两人尽情畅想自己死后会以何种面目流传世间，“导演们会为了拍我们的故事争个你死我活，”克莱伯德说，这俩小伙子仔细考虑了哪个导演真的有本事拍好这个电影剧本：史蒂文·斯皮尔伯格
[9]

 或是昆汀·塔伦蒂诺
[10]

 。

现实中，史蒂文·斯皮尔伯格与昆汀·塔伦蒂诺为迈克尔·摩尔
[11]

 与格斯·范·桑特
[12]

 所替代，但至少男孩儿们的预计不算全错。瑟拉吉欧还将奥维宁的沟通方式与赵承熙进行了比较，后者在弗吉尼亚理工大学进行了大屠杀。

2007年4月，赵承熙在发泄自己可怕的怒火的同时，还寄给了NBC新闻一则1800字的宣言，43张照片，以及总时长25分钟的录像带。在传媒时代早期，这位想要声名大噪的年轻射手为自己的成名之路找了位专业看门人，亦即2007年赵承熙预先准备的寄给NBC的那套公关装备，只不过这在当时看起来却好像选错了技术方式。现在，年轻的恐怖分子们可以通过一个反社会媒体网站当上“制片人，导演，明星”，今日，他们甚至还可以成为发行商……如果说赵承熙的极端自我主义——孕育于当下的技术环境与名利场内——表现在将一个表达自我的包裹寄给NBC，那么奥维宁则清楚地知道，自己即使不使用任何广播网络作为中介也能出现在无数块银幕上。奥维宁的网络报告是丰富多彩的；他用英语而非芬兰语写作，以招徕尽量多的观众；他电脑中存的东西在内容上可谓五花八门（其中很大一部分已被上传到网上）：以奥维宁为主角的艺术模仿作品、电子游戏《终极刺客》的截屏画面、探索频道制作的科伦拜恩中学文献电视片以及电影《天生杀人狂》的组合版。然而，不朽必得经由受之鼓舞的模仿者所铺筑的道路方能抵达，而叫人毛骨悚然的是，奥维宁的YouTube恐怖片并非是出自芬兰的最后一个。不到一年里，另一位22岁的职业学生通过视频在某社交网络上宣布：“下一个死的就是你们。”几日后，他杀害了10人。

科伦拜恩校园枪击案事件的行凶者与佩卡-埃里克·奥维宁都尝试着向世人传达某些信息以夺取声名，他们利用视频与网络来宣泄自己的愤怒，让观众们看看他们眼中的世界是何种面貌。

可小丑詹姆斯·霍尔姆斯与他们不一样：他颠覆并进一步发展了犯罪行为与媒体间的关系。当哈里斯与克莱伯德还在翘首期盼赢得斯皮尔伯格的注意力时，霍尔姆斯已然化身为诺兰电影中一个角色的模仿者。现在，霍尔姆斯已经是蝙蝠侠世界中的一分子了，他在现实中重塑漫威的创作，打破银幕的边界，强迫观众们参与到他们极少主动关注的故事中去。

对于特定的大屠杀犯者来说，其意图便在于打破景观之镜。在他眼中，现实与想象的界限是模糊的、难以辨认的、扭曲不清的。他想要成为景观的一部分，景观因之而成为生活，以及——最终——成为死亡。



【注释】



[1]
 卡尔海因兹·斯托克豪森：20世纪德国最伟大的前卫作曲家、钢琴家、指挥家、音乐学家，广受争议，但对整个战后严肃音乐创作区域有巨大影响。




[2]
 安迪·沃霍尔：一位美国艺术家、印刷家、电影摄影师，是视觉艺术运动波普艺术最有名的开创者之一。




[3]
 摘自《芬兰校园枪击案》所引用的《自然选择者的宣言》文段，2007年11月7日，http//science-blogs.com/pharyngula/2007/11/07/school-shooting-in-finland/.




[4]
 影射纳粹和鲁尔威斯特伐利亚工业区大企业家及金融家的联系。




[5]
 唐·德里罗：《白噪音》，第290页。




[6]
 人的相对主义：无论什么样的人都有其存在的真和存在理由，认知以及真理决定于认识真理的人和人群。




[7]
 神的复数敬称。




[8]
 约翰·皮科·德拉·米兰多拉：《论人的尊严》，第5页。




[9]
 美国电影导演、编剧与电影制作人，代表作有《辛德勒的名单》《拯救大兵瑞恩》等。




[10]
 美国后现代主义导演、编剧、演员、制作人，以其昆式暴力美学闻名，代表作有《低俗小说》《杀死比尔》《无耻混蛋》等。




[11]
 美国纪录片导演，代表作有《大亨与我》《科伦拜恩的保龄》《华氏911》等。




[12]
 美国电影导演，代表作有《巴黎我爱你》《迷幻公园》等。



第3章

转瞬即逝的胜利

科伦拜恩事件

20世纪最后一年的4月20日。短短一小时内，埃里克·哈里斯和迪伦·克莱伯德，两位科伦拜恩中学的高年级学生，残忍地杀害了1位老师与12个同学，此外，他们还重伤24人。二人随后自杀。

科伦拜恩高中大屠杀在许多人眼中标志着某个转折点，这次事件的进程中隐藏着对于粉墨登场的精心设计，在两个男孩实施大屠杀前写下的日记里，我们可以找到一丝不苟的谋划与苦心经营下思维动机的发展。这次事件还对美国想象力产生了巨大的刺激，促使两位电影导演以科伦拜恩枪击案为蓝本拍摄电影。

大屠杀发生两年后，迈克尔·摩尔发行了电影《科伦拜恩的保龄》
[1]

 ，旨在描绘罪案发生的社会背景，探求此二者是否具有因果关系。这部电影集中关注了暴力在美国外交策略与军事策略中的系统使用、武器在自由市场及网络上的轻易可得性、美国社会对于军事进攻的迷茫与恐惧以及在北美洲日常生活中随时随地发生的暴力事件。

尽管摩尔作出的阐释具有相当的说服力，但也只是展现了故事的一部分。这部电影给予了社会环境极大的关注，却缺少对于作案者们主观方面的深入探究——在发育年纪里受到电子产品过度刺激之人的心理疾病，在虚拟时代中成长起来的第一辈人的特殊脆弱性。

接下来的2003年，格斯·范·桑特拍摄的电影《大象》上映了。电影中，导演选择深入到心理层面处理主角们表现出的精神错乱症状，尝试领会谋划并实施罪行的两位关系亲密的年轻人所共同感受到的痛苦。范·桑特不仅向观众展现了他们的侵略性与暴力行为，还展现了他们对于亲密关系的迷茫探求，以及他们最终摧毁自我时传达出的内心的崩溃与孤独。

毋庸置疑，我们不可能将如此复杂的事件简化为仅由社会环境、心理状态与思想意识结合而导致的行动。在几乎所有这种类型的系列行动中，都潜存着一些远超于任何逻辑解释的动因。然而我们至少可以推论，这样的精神疾病绝非什么孤立现象，而是世间一种普遍存在的苦痛的象征。正是此思想使得格斯·范·桑特拍摄的这部电影格外耐人寻味。

埃里克·哈里斯在自己的日记中写下了对自然选择的赞许，以及让世上所有人都置身电脑游戏《毁灭战士》中的愿望——如此一来，他便能目睹弱者死去，唯有强者方得留存。
[2]



意料之中的是，两位年轻男士对电子游戏的迷恋尤为吸引记者、批评家与心理学家的关注。他们中的大部分人都假设，长期接触高度暴力的电子游戏会对像埃里克和迪伦这样的年轻人产生一定的抗敏作用，但这种将注意力集中于电子游戏内容的肤浅观察，却没能将长期身处数字环境带来的认知与心理突变纳入考虑范畴。并非电子游戏的内容，而是仿真本身造成了对痛苦与幸福之肉身经验的抗敏表现。

当然，并不是每个人都会因为玩了电子游戏或参与数字仿真就变成大屠杀作案者。然而，大屠杀也不过是人类心灵产生突变之过程中一个格外引人注目的表现罢了。


技术语言的不稳定性

露丝·葛欣在其出版于1957年的《表演说话的机器》一书中描述，未来将有一代由媒体景观塑造而成的人——他们的个性主要由电视节目与广告所培养，此外她还预言在我们的心理语言区域将会出现显著突变：“我们正在培育这样一代人，他们对世界的首要印象来自一种机器——这样的情况在历史上还是第一次发生。”
[3]



电视以及近年的数字革命给人类心智环境带来了惊天动地的变化。人类从机器上学到的词汇比从他们的母亲那儿学到的还多，不可否认，这一现状促进了一种新的感性心理产生。在调查于我们这个时代大规模爆发的心理疾病时，如上所言之新环境所产生的影响是绝不能够被忽视的，尤其语言学习的这种新模式更应得到重视。

有两方面的发展变化需要我们进一步地考察：第一，语言学习与身体的情感性体会相分离；第二，对他者之认识体验的虚拟化。

第一种转化尤为耐人寻味。路易莎·穆拉罗，一位致力于在其作品中建构女性主义哲学视角的意大利作家，认为语言习得首先跟学习者和其母亲在身体上的情感关系有关。对于语言双重性
[4]

 以及语言符号中能指与所指之关系的深刻的感性领会，乃是植根于母亲那受到信任及依赖的表达情感的躯体之中。当这一过程被简化为人脑与机器的信息交换时，语言习得便脱离了身体接触所产生的情感效用，与此的关系调整空间也变得很小。言语不再具有情感领会而得的意义，意义不再植根于躯体互动，交流沟通不再被认知为躯体间的情感关系，而仅仅被视作就语言之操作说明进行的信息交互。可以想见，这样的情状将在不远的将来会对人们造成一定心理折磨。

在第一种转化的基础上，人们的心理区域发生了第二种转化：年轻人的早期成长岁月建立在与信息机器的持续关系中，而与他人间面对面的肢体接触却越来越少。孩子们愈发减少与其他孩子进行亲身交流的互动，转而受支配于与某种躯体既不具感性能力、亦不具理性能力的实体间的虚拟交流。

此情此境下，感性能力本身即已堕入危境。感性能力作为一种机能，使人类得以理解那些未被诉诸言语亦无从被简化作词句的意蕴。感性能力（以及领会能力，换言之，物理的、身体中具有的并非通过语言表达工作的理解及沟通能力）就像是使得人们能够对他者进行移情性认知的电影。移情能力（将他人所感受到的欢乐悲愁投射到自己身上的能力）与其说是一种天赋的情感，倒不如说是通过培养教导而习得的一定的心理状态，然则当缺少相应教导时，这种状态便也淡化乃至消失了。

有足够的证据证明，以上所言之交流沟通过程的突变，使得人类的移情能力与感性能力出现了一定的病态，前者表现为一种孤独症倾向，后者表现为对他者存在之感知的迟钝。此外，这种出现在心灵与语言交互区域的突变还很有可能是当代生活不稳定性的核心表现。不稳定性并不仅仅是全球去地域化时代之劳动者所面对的情况，更表现在社会主体的分崩离析以及自我认知和对时间之感知的碎裂。时间不再属于个体，资本家亦不再购买个体的私人生活，人的位置被从工作中移除了，时间被转化为可被资本家直接得到或由网络设备重新调制的与人无关的碎片化实体。认知性劳动——针对信息与图像进行的工作——对这种不稳定性的规则反应得尤为敏感。作为非物质化与纯粹信息化的工作，它不需要被限定在任何物理区域之中来进行。信息尽可以在抽象的网络空间内被转换、拆分打碎，并最终得到重组。


转瞬即逝的胜利

进行大屠杀当日，埃里克·哈里斯穿了一件白色T恤，上面印有黑色文字“自然选择”。哈里斯亦在自己的日记中写下过不少与自然选择有关的想法，几年后，相似的内容出现在了佩卡-埃里克·奥维宁所写的文章中。

正如成长于新自由思潮这一代中的大多数人那样，年轻的埃里克·哈里斯已全盘接受如是观点：唯强者方能登上王座，呼风唤雨。他从自己接受教育的社会环境中领会吸收了一套自然哲学，又从自己热爱的电子游戏里发现了同一套逻辑规则。但这位年轻男孩清楚地知道，自己永远都不可能在社会游戏中成为真正的王者。所以他决定，要在这场竞争中占得哪怕只一瞬的上风：我要大开杀戒，我要夺取王冠，然后，我将慷慨赴死。其大屠杀行为可被视作他对自己在日常竞争中所受羞辱进行的报复。他在日记中详细地写下了自己在学校承受的羞辱与痛苦：

每个人都在取笑捉弄我，就因为我的样子，因为我比别人瘦弱，还有其他可恶的原因。呵呵，我会把这些一一还给你们的：我马上就要进行终极报复了。要是你们这些家伙曾经表现出更多的尊重，对我好一点，多问问我的见解和观点，知道把我当一个高年级学长看待，那我可能不会那么快就打算把你们的脑袋拧下来……我对你们的恨都是从这儿来的。事实上，我根本就没有自尊可言，尤其是想想女孩儿们、别人都会怎么看我还有诸如此类的东西。大家取笑捉弄我……总是这样……所以我没有受到任何尊重，所以，老子现在他妈的被惹火了。

他还写道：“不管我做什么，大家都要笑话我，有时候当着我的面就直接开玩笑。我很快就要进行报复了。这群人不该这样伤害我，哈！哈！”
[5]



埃里克的朋友迪伦·克莱伯德同样清楚自己命中注定只能是个失败者，并也同样渴望在暴死前当一回赢家，就那么短短一小时。他写道：“这么多年你们给我的我都受够了。现在你们都要为自己所做出的一切付出代价。我们什么都不在乎了。反正等我们干完想干的就自杀。”

哈里斯与克莱伯德的心理可以被统一简要地描述为新自由主义式胜利意愿的自杀倾向形态。新自由主义者带来这样的观点：当族群竞争进行到最后，剩下的社会分类将仅剩下赢者与输家，再也无所谓资产阶级与工人阶级，无所谓剥削者与被剥削者。除非你是强者，除非你智力过人，否则一切痛苦于你都是活该。资产阶级专制即是建基于群众对自然选择哲学的顺从（尽管大部分人都没有意识到这一点）。大屠杀作案者相信，唯适者与强者方能在社会竞争中生存下来，可他同时也知道或能感觉到自己既非适者亦非强者，所以他采取了唯一可行的反击及自我维护举措：杀人，然后被杀。


氪石
[6]



这是一座用氪石筑起的城，没有哪位超人胆敢涉足此地。在这里，拥有金钱即被误认作富有，拥有快乐即被误认作幸福。城里的人过着被打磨得光亮的日子，有关本初存在的粗糙真理已被抛光乃至擦除，他们的灵魂长久以来如孤魂野鬼各自游荡，以至于已然忘记该如此对待彼此；这座城用其虚拟电力系统支撑着男人与男人之间竖起的电网，只怕男人与女人间亦是如此吧？
[7]



埃里克·哈里斯曾经想要加入美国海军陆战队，但由于那段时间他正在接受运用SSRI
[8]

 进行的抗抑郁治疗，并被要求服用药物氟伏沙明，故而就在枪击案发生前不久，他的申请被拒绝了。

验尸报告表明，他在死去时体内亦含有一定量的氟伏沙明。氟伏沙明的工作原理是抑制血清素的再吸收。血清素为神经递质，被释放后进入神经细胞。服用氟伏沙明使得这些空间中的血清素浓度升高，得以和更多的神经接触，并进而激活神经细胞。神经递质由神经释放，在神经细胞间传递，然后与其他神经的受体相接触。许多专家认为，神经递质的不平衡会导致抑郁症及其他精神状态失调的情况产生。

然而，神经化学并不足以详明地解释抑郁症及其他心理疾病产生的原因。我们需要更宽阔的理论框架来容纳文化环境与社会背景。

现代文化与政治理论强调年轻人应有的美德，强调激情与能量，进取与发展。资本主义建立在对身体能量的剥削之上，而符号资本主义则建基于对社会焦虑力量的镇压。从现代性话语、浪漫主义派的狂飙突进运动
[9]

 、浮士德对于永生的追求、世人对经济增长与获益的无止境渴望、对肉体有限性的否定中，我们都可以看出所谓“精疲力竭”四字对世人而言的诅咒性。增长不仅是一种经济发展现象，更是与世界未来将无限扩张这一观点有关的文化概念。

1972年，罗马俱乐部出版的书籍《增长的极限》指出，我们迫切地需要依据地球自然资源的有限性调整社会生产进度。资本主义对此警告的回应是开始改变对生产的认知，开拓新的符号资本主义区域，由此为那看似永无止境的增长争得新的可能性。

长期以来，人们惯于使用精神病理学词汇来描述经济现象（兴奋、抑郁、低潮、来回反复……），而当大脑变为生产过程中进行生产的主要单位后，精神病理学就不再仅仅是一种隐喻，而变为了影响经济周期的关键要素。整个20世纪90年代，经济全面欢快扩张——是的，欢快，就是字面意思。百忧解文化成为了网络经济时代社会景观中不可或缺的一部分，人们指望它能以无限增长的形式展开。数千万计的西方运营商、董事长与经理在化学药物带来的兴奋以及精神药物导致的晕眩中做出了数不清的决策。

然而，尽管网络大脑的效率增长拥有潜在的无限性，认知工人感性躯体内的大脑所能进行的活动之扩展却仍是有限的：有限的注意力、有限的生理能量、有限的感性能力。尽管网络使得信息处理的速度与形式出现了质的飞跃，但人类大脑的接受能力与形式却并没有同时做出相应的进步。作为接收器，人们的肉体大脑这一脆弱的生理器官，并没有能够按照数字传送者系统的标准被格式化。信息工作者能够提供的注意力是会不断减少的，不断增长的需要脑力来进行处理的任务占据了他们的每一分注意力。他们服用可卡因，以此来让自己保持清醒并及时作出反应。他们服用百忧解，试图压抑认为自身工作活动与生活无意义的想法。

以上所言之不平衡的初始阶段征兆，在本世纪最开始的几个月便已纷纷出现：过度兴奋与恐慌并存的心理疾病现象。不可避免地，就像一位患有躁郁症的患者，上世纪90年代经济发展的欢快情状接下来转眼便陷入引人瞩目的抑郁之中。经过了数载非理性的繁荣（正如艾伦·格林斯潘所描述的那样），作为充满热力之竞争及经济狂热之燃料的药物兴奋，至此终于再难为社会有机体所维持。集体注意力的超饱和状态，在社会经济的抑郁崩溃中达到了自己的极限。


去做就对了

在《精神疾病与诊断手册》中，“肆意伤人”综合征被描述为一种包含了难以自制的愤怒以及重度抑郁的反社会行为。

“肆意伤人（running amok）”乃是源自马来语的词汇。其在马来西亚原初语境中的含义是，一个本来没有表现出任何狂暴之怒征兆的人拿起了武器，突然间就像发疯了似的残杀或伤害自己身侧的任何人。一个人可能会尝试通过肆意伤人来重塑自己的社会声名，赢得他人的敬畏甚或尊重，他也可能会在感到难堪生活重压时借此来逃避整个世界，而后一种情况的结局通常会是自杀。作为一种与特定文化相关的综合征，其表现形式亦由文化语境以及相关设想所决定。

我们可以将这一综合征理解为理性安排与实际行为间的某种断裂。饱受折磨的抑郁症患者常为自己在社会竞争中屡战屡败、在具有外界刺激的环境中无法及时调动自身能量并做出反应而羞愧。对于深陷抑郁泥潭中不能自拔的人来说，有时候动用暴力似乎便是他们唯一的出路了——这与思想相区别的行为，这不求明日、不求未来的行为，正是可以由世人见证的存在之标志、活力之象征、力量之体现。此即与有意识规划相断裂的暴力行为：去做就对了。耐克的这一箴言完美地介绍了这个进程：抑郁症，紧张症，精神失常的行为，最后终结于引人瞩目的谋杀性自杀。

去做就对了：暴力，爆炸，自杀。尽管在极个别情况下犯者可能会存活下来，但更多时候，杀人与被杀在这样的举动中被连接在了一起。肆意伤人之时，个体与周遭世界的边界变得模糊起来，杀人与被杀的边界也是如此。事实上，恐慌乃是出于对所有可能发生之伤害的一并感知，是对过去、现在乃至未来所有情状的一并体验。当一个人处于如此剧变着的精神状态中时，自我与外界的区别便都分崩离析。

在弗洛伊德的时代，社会环境的本质是压抑的，人们的行为表现出重复和强制性的特点。这种强制性行为是否认和压抑性精神疾病框架的一部分。今时今日，过度亢奋以及焦虑性能量之流转下的精神疾病框架压迫着人们，尤其是那些易受外界影响的年轻人，他们被社会边缘化，并承受着社会环境的剧变，最终因之而采取了完全不同的行动：精神能量的爆炸性表现，身体的暴力动员，以及积聚至临界点后个体侵略性、谋杀式的爆发。


北极海冰

与通过减少刺激性因素的存在来维持动态系统稳定性的负反馈机制相反，在正反馈机制中，扰乱性因素作用于系统将激活产生扰乱性因素的部分。换言之，甲刺激产生了更多的乙，乙又反之刺激产生更多的甲。热失控
[10]

 便是如此，环境中的温度增高引发的变化会使原本的温度进一步升高，最终带来一定的破坏性结果。

另一个正反馈机制的典例是由温室效应造成的大气过热——这一进程到今时今日已然不可逆转。

根据气象学专家的观点，2012年的夏天是有史以来最热的夏季——或者说迄今为止地球温度的最高峰值。2012年8月28日，相关科学工作者报道北极的海冰厚度降至有史以来的最低值，这一现象表明了该区域的大幅升温，并且似乎预言着更大的变化即将出现。罗格斯大学的詹妮弗·弗朗西斯教授，一位专门研究海冰对不同天气模式影响的专家，在接受《纽约时报》的采访时表示：“哪怕像我这样的研究者都很难相信、很不愿看到全球气候正在向我们所最为恐惧的那种方向发展。老实说，我对此感到不寒而栗。”
[11]



在此之前，基于电脑模型做出的科学预测告诉我们，可能要到本世纪中期，北极的海冰到了夏天才会完全融化。然而2012年海冰令人震惊的消融程度却像在支持那些更为悲观的分析预测：或许在这个10年结束之前，一切便会发生。

“冰变薄了。”詹妮弗·弗朗西斯教授说。



【注释】



[1]
 埃里克·哈里斯与迪伦·克莱伯德在行凶前去打了两局保龄球。




[2]
 “校园枪击案犯”网上有一份哈里斯日记的誊写本：info/eric-harris-journal.pdf.




[3]
 露丝·K.葛欣：《表演说话的机器》，第5页。




[4]
 语流可被划分为几类具有意义的符号，然后被进一步细分为无意义的元素。语言组织中较低层次的部分为声音、音节等；较高层次的为词语形态、句法、语义等将无意义音节统合为有意义元素的部分。




[5]
 摘自埃里克·哈里斯的日记，原文誊本可在“校园枪击案犯”网上找到：schoolshooters.info/eric-harris-journal.pdf.




[6]
 氪石（Kryptonite）是超人故事里的虚构物质，虽叫氪石，但却与现实世界里的氪元素无关，为超人的家乡氪星爆炸后的碎片，是超人和绝大多数氪星人的终极弱点。




[7]
 萨尔曼·鲁西：《愤怒》，第5页。




[8]
 SSRI:selective serotonin reuptake inhibitor，学名为选择性血清素再吸收抑制剂。目前用于临床的SSRIs有六种：氟西汀、帕罗西汀、舍曲林、氟伏沙明、西酞普兰和艾司西酞普兰。




[9]
 18世纪德国文学界的运动，提倡自然、感情和个人主义，主张民族统一和创作具有民族风格的文学，是文艺形式从古典主义向浪漫主义过渡时的阶段，也可以说是幼稚时期的浪漫主义。其名称来源于音乐家克林格的歌剧《狂飙突进》，中心代表人物是歌德和席勒。




[10]
 铅酸电池在充电时，电流和温度均升高且相互促进的现象。




[11]
 贾斯汀·吉利斯：《数据表明北极海冰厚度降至有史以来最低值》，载于《纽约时报》，2012年8月27日。



第4章

赵承熙的内心世界

2007年4月16日。位于美国弗吉尼亚州布拉克斯堡的弗吉尼亚理工学院暨州立大学校园内。在学生赵承熙的登山包中，装有锁链、锁头、一把锤子、一把刀以及两支合法购买的半自动手枪，内含将近400发中空型子弹。

清晨7点15分，赵承熙在安布勒约翰斯顿西侧宿舍楼枪杀了两名学生。然后，他走回自己的宿舍房间，清除电子邮箱中的邮件，拆除电脑的硬盘驱动器。接下来，他去了一家邮局，向NBC新闻寄出一个装有文章与录像带的包裹。早上9点45分，他回到弗吉尼亚理工学院校区，进入工程系诺里斯教学楼，枪杀30人，并最终饮弹自尽。

事件发生过程中总计32人丧生；另有23人受伤。这是美国历史上单人作案造成的后果最严重的枪击案，哪怕在世界范围内看亦是如此。

赵承熙采取的一系列行为极其复杂，涉时较长。根据调查者的说法，在进入诺里斯教学楼后，赵承熙锁上了楼内三扇主要出入口的大门。他在每扇上锁的门前放了一张字条，警告说任何试图破门的举动都会导致一个炸弹爆炸。就在连续枪杀开始前，一位教职工发现了字条，将其带到教学楼三层通知学校的行政管理人员。与此同时，赵承熙开始在二楼枪杀学生。

赵承熙开始射击后的几分钟内，警方就接到了报警电话。

作案过程中，赵承熙曾打开又关上几间教室的门，似乎在寻找某些特定的班级，随后，他射杀了一位正在某间教室内讲课的教授并继续开枪，其时教室内共有13名学生，有9人被杀害。接下来这位年轻的枪手又进入另一间教室，杀死了6名学生1位教授。他还想再进入两间教室，但里边的学生通过设置障碍物阻止了他。

利维乌·利布雷斯库教授，一位第二次世界大战犹太人大屠杀的以色列幸存者，有力地阻止了凶手进入204教室。利布雷斯库紧紧地抵住门，直到教室中的绝大部分学生从窗户逃了出去，但他自己却被从门外射入的数发子弹击中，当场身亡。此外，211教室中亦有2人在尝试抵住门时被杀害。


赵承熙的痛苦

8岁那年，赵承熙与父母和姐姐赵善敬一同来到美国。公布于弗吉尼亚州政府网页上的《弗吉尼亚理工学院大型枪击案：调查小组报告》展示了关于赵承熙心理健康状态的精神病理学报告，其中详论了赵承熙初来乍到时融入新文化的困难：

转变是困难的：家中没人会讲英文。两个孩子都感觉自己为外界所孤立。父母开始进行长期的与干洗业务相关的辛勤劳作，每天的工作时长都在增加。就此项工作而言，英语并不是必需的，所以不论在工作场合还是家中他们都讲韩语。赵善敬说，弟弟似乎比在韩国时更为孤僻不合群了。她还记得他们曾多次“被别人取笑”，但她却并没作出什么反应，而是以为“他们说的都是正常的东西”。约莫两年后，姐弟俩方才能够理解、阅读以及在课堂上书写英文。他们在家中仍说韩语，但赵承熙再也不读、写韩语。

横亘在赵承熙与其家人间的最大问题是缺少沟通，这使得家人担忧不已，甚而感到崩溃。这么多年来，赵承熙极少与父母说话，并且回避任何眼神交流。

根据调查小组的一项报告，赵太太有时会崩溃到用力摇晃自己的儿子。他偶尔跟姐姐说几句话，但也仍旧拒绝讨论自己对事物的感受和想法，不愿意分享其对生活、学校以及已发生事件的观点。如果在有客人来家里时被叫出来，赵承熙会掌心出汗，脸色惨白，难以动弹，有些情况下甚至会哭出来。一般来说，他只会点头摇头示意“是”或“不是”。
[1]



移民，面对不同文化和语言的不知所措，孤独感，在新文化环境中的茫然若失。被贴上精神失常的标签，在新集体中进一步边缘化，受到欺凌与羞辱，于沉默中积攒起来的暴怒，对复仇的强烈渴望。发生在赵承熙身上的一切正是世界上千千万万移民者所面对的现实。

在进行大屠杀的当天早晨，赵承熙寄给了NBC新闻频道一个携有诸多信息的包裹：录像带、照片、日记、文件。这位被排斥、被孤立、被边缘化、精神状态极不稳定的少年在处理电视台相关事项时却出人意料地正常。在他看来，媒体能够被当作自己后现代化的红颜知己，在众多媒体中，他相中了NBC新闻。

NBC新闻的总裁决定，仅向大众展示总时长达25分钟的视频中的两部分，总计43张照片中的7张，以及长达23页文章中的37句话，赵承熙在进行第一次射击后对文章进行了最终修改。NBC新闻总裁表示，没有展出的内容中包括有“过于严重的亵渎”以及“难以直视的暴力图像”，他说自己希望未被放出的材料永远都不会被公开。

以下内容节选自被公开的部分文章，为赵承熙本人所作：

践踏我的心灵对你们来说不够。强奸我的灵魂对你们来说也不够。鸡奸我的情感对你们来说还不够。你们满足自己放肆的享乐主义与阴毒的虐待倾向的每一分每一秒，本都可以被用来阻止今日发生的一切。扪心自问吧，长久以来我到底做过些什么呢？这样多的年月、时辰、分秒。要是你们是自己所犯之滔天罪行的受害者，一切又会如何？要是你们也尝过受害者的滋味……

对于你们这些有虐待倾向的变态来说，我什么都不是，就是一坨狗屎。你们践踏了我的心灵，强奸了我的灵魂，一次又一次烧灼我的意识。你们以为自己扼杀的不过是一个可悲的、名存实亡的生命。多亏了你们，我死了，正如耶稣基督，我将鼓励那些被你们虐待过的虚弱且无力抵抗的人们——我的兄弟，我的姐妹，我的孩子。

正如摩西，我将叫红海一分为二，然后带领我的民众——那些你们曾经欺凌并一直想要、尝试这么对待的弱者、无力抵抗者还有各个年龄段的无辜孩童——走向不朽的自由。多亏了你们这些罪人，你们这些洒血的人，我将在这个世纪为我的后代树立榜样。

你们现在可能还稳稳地站在意欲使之永恒的美国恐怖主义基地上，但那些被你们欺凌过的孩子会站起来。借助上帝赐予我们的伟大力量，我们会把你们打倒，你们这群热衷恐怖主义的人，我们要痛宰你们。
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查阅过录像带、图像与宣言的警官们认为，这份寄给媒体的包裹对他们了解赵承熙为什么杀人并没有多少实质意义上的帮助。同样看过这些材料的迈克尔·维纳博士表示：“这些视频并不能够帮助我们理解赵承熙。它们扭曲了他的形象。他一直是温顺、安静的。但在这些公关录像中，他尝试把自己变成一个昆汀·塔伦蒂诺式的电影形象。”

由警察与维纳博士做出来的估量忽视了一点：“昆汀·塔伦蒂诺式的电影形象”与那个温顺、安静、抑郁、对外界无动于衷的赵承熙本来便如同一枚硬币的两面。

赵承熙的话听起来颇具戏剧性，但其内里却不乏一定的事实存在。无可置疑的是，这些并不能捍卫他的罪行，但它们亦向我们展示了一般人在正常情况下不会经受的痛苦。无可厚非的是，NBC新闻的总裁决定封锁赵承熙的信息可能是出于这样的考虑：这些信息听起来，太像是代表承受着社会剧变之一代人中那些脆弱者发出的极具恐吓力的宣言，召唤着世界上那些孤独年轻的书呆子一同来进行伤害他者式的自杀。社会上有多少这样的人呢？辗转于众多的网络博客中，我发现一些年轻的学生，因为也对多年来受到的欺凌愤恨不已而在日志里表达对于赵承熙的敬佩。赵承熙作为承受社会剧变这一代人中的一分子，他的疯狂意味深长。物理、语言以及文化的去区域化在他的心路历程与社会经验中造成的影响清晰可辨。

赵小姐（赵承熙的姐姐）花了很大的力气来帮助弟弟更快更好地适应新环境，她努力地去与他交谈，鼓励他敞开心扉，“获得更大的勇气”。父母们亦敦促他参加活动与体育项目。他们很担心他在封闭自我并感到孤独。其他家族成员会问赵承熙他为什么不讲话。据说赵承熙对这种逼问带来的压力表现得很愤怒。赵先生自己也有着安静寡言的性格，所以较之别人他更能够接受自己儿子内向孤僻的性格，但在要求受到儿子的尊敬这一点上他是严苛的。他和赵承熙会因此而发生争执。根据一份调查记录，赵承熙的父亲从来不表扬自己的儿子。赵承熙近来的写作作品中如果涉及父子关系，其中父亲的形象往往都是负面的。赵承熙从来不谈论跟学校有关的事情或者分享自己的想法。他的母亲和姐姐会问他他在学校过得怎么样，试图看看是否有人在“欺负”他。姐姐知道，有时当他走在学校走廊上时，会有一些同学对他大喊讥讽之语。可每当有人问他近况如何，他的回答永远是“还可以”。


讲话，写作，保持沉默

为了解决赵承熙的问题，他的父母将他带到教堂中。根据森特维尔韩国长老教会的一位牧师回忆，赵承熙是一位能够理解《圣经》的聪明学生，但在与人交谈一事上则有相当大的困难。牧师补充说，在看到赵承熙寄给NBC新闻的录像带之前，他从未听他说过一句完整的话。

这位牧师的话提醒着我们这样一个事实，赵承熙表现出无法与他人对话的症状并不是因为患有孤独症
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 或者表达思想与情感的能力有残疾。恰恰相反，寄给NBC的包裹中的文章与视频录像充分证明了赵承熙进行雄辩的能力。

如此一来，赵承熙的极度腼腆就应当理解为某些其他内在原因的外在表现。

我们不应当忘记，赵承熙在8岁那年就从韩国移居到了美国。他在童年时代日常使用的语言本是韩文，可一夜之间，他就被迫来到新的语言环境中与他人进行交流。在学校里，赵承熙被要求使用一种自己无法念、说的语言来写作，而同时他又不会书写在家中听说的语言。对他来说，用于与人进行沟通互动的语言与代表着情感和亲密关系的语言是相割裂开的。这种语言割裂的体验想必在赵承熙承受精神痛苦的历程中扮演了举足轻重的角色——由于表现出心理失常，赵承熙先被送去住院，后又因其严重焦虑的症状被诊断患有选择性缄默症，并最终被认为患有重度抑郁症。

然而对于同样成长于文化语言去区域化环境的年轻一代来说，赵承熙所面对的割裂却并不独特或罕见。许多从机器那儿学到的词语比从母亲那儿学到的还多的孩子，都面对着相类的语言与情感之割裂，只是赵承熙的经历恐怕更为极端。与移情对象之关系的坍塌，人际理解过程中共同出发点的持续减少，正愈发成为我们这个时代人心理状态的普遍特征。

在赵承熙的案例中，如是割裂可谓由他到了全新的美国文化环境后感受到的极端格格不入而造成。我们可以在其为课堂作业所写的小说片段中清楚地找到他对自身感受的表达，尤其是在他实施致命报复一年前写的独幕剧《理查德·麦克比夫》中。剧本的关注点是13岁的男孩儿约翰与继父理查德·迪克
[4]

 ·麦克比夫间的关系，约翰的亲生父亲在一次划船事件中去世了，而这位前足球运动员继父则可以在某种程度上被视作赵承熙“新任继父”美国的化身。

某次，当理查德试图与约翰进行一场“父与子”的对话时，他触碰了约翰的大腿，约翰顿时暴跳而起，大声说继父在对他进行性骚扰。接下来，约翰又指控说正是继父谋杀了他的亲生父亲，并反复威胁总有一天要杀了理查德。

约翰、理查德和苏（约翰的母亲）忽然之间陷入了激烈的争执。理查德躲到自己的车里试图回避矛盾，而约翰尽管一直声称理查德在对他进行性骚扰，但却跟着继父去到车里，并袭击了继父。

剧本的最后一幕是约翰试图将一根香蕉奶油味的谷物棒塞入自己继父的喉咙里；理查德，这位截至此景前皆为被动的角色，由于“彻头彻尾的亵渎带来的伤害与怒气”而对约翰挥动了致命一击。

在另一个剧本《布朗斯通先生》中，赵承熙又一次写下了关于虐待、暴力与仇恨的故事。同样的主题还在另一篇写于2006年的短篇小说中出现，赵承熙在小说中描述了一场发生于校园内的大屠杀。事实上，早在1999年，科伦拜恩中学大屠杀案件发生的前一日，赵承熙在英语课上写下的一篇颇为失常的文章便已引起了老师的注意。赵承熙的文字展露了他关于自杀与杀人的念头，仿佛是预示着有朝一日，他会尝试重现科伦拜恩大屠杀。

有些人想不通，就算赵承熙是孤独症患者的诊断乃是误诊，为何校方没能及时发现这位年轻人身上已经出现了某种不仅会伤害到他自己亦会危及他人的问题呢？他们更加想不通的是，无论如何，一位像赵承熙这样曾经因为抑郁症症状住院并表现出明显心理脆弱的年轻人，怎么竟能够轻而易举地合法购买一把瓦尔特P22半自动手枪以及一把口径九毫米的格洛克19半自动手枪，然后回家准备大屠杀呢？

2007年2月，赵承熙开始购买那些其后被用来进行致命伤害的武器。他先从一家由联邦政府授权的网上枪械经销商那儿买了把瓦尔特P22半自动手枪，随后从弗吉尼亚州罗诺克镇一家有合法营业执照的枪支经销商“罗诺克枪械店”那儿买了把格洛克19半自动手枪。此外，赵承熙还购买了夹套中空弹，比起全金属外壳子弹，这种子弹在射向未装甲目标、破入软组织时能够造成更严重的组织损伤。在赵承熙稍后寄给NBC新闻的包裹中，除了上面提到过的视频与文字，还有一张子弹的图片，图片标题是：“你们对我所做的一切，现在都将跟着中空弹一道射还给你们”。


我们只是睡在同一间寝室里而已

尽管赵承熙拒绝与他人交谈，他有时候还是会被迫向全班同学阅读自己写的作业。在那些他坐在自己位置上用几不可闻的声音朗读过的篇章中，有一篇是为诗歌课而作的，内容黑暗、暴力，写的是“动物屠宰场暨肉店”，标题为“所谓先进物种所作之诗”。这首诗表达了他对老师与同学们的愤怒，因为他们曾在课堂上讨论吃肉的问题，而没有全心全意谈论诗歌。

我不知你来自哪颗粗野低等的星球，但你让我觉得恶心。事实上，你们全都让我恶心……你们这些低等的野蛮人让我觉着反胃，甚至都快要吐在我崭新的鞋上。如果你们，可鄙的人类之耻辱，仍然不知悔改，那么在意识到之前，你们便都会变成食人者——啃食幼小的婴儿，你们自己的朋友。我希望你们都会因为屠杀食用小动物滚到地狱里去受烈火灼烧。

赵承熙纯粹因自己的同学与老师吃肉便感到恶心，用他自己的话说，他们在他眼中就好像是来自一个遥远的低等星球的外星人一样。就像是一个异乡人在对其他异乡人说话，一个文明人身处一群野蛮人中间，或者（结果都一样）一个野蛮人身处一群文明人之中。他的怒吼中似乎有一重与艾伦·金斯伯格的诗作《得了吧，西方文明的猪猡》相呼应的底色，在那首诗中，社会被描述为食物、饮料、药物、催吐剂、全球性折磨以及毫不留情的剥削相互交缠的狂欢体。

与之相似，正如一个敏感的人被电视节目中的角色激怒了一般，赵承熙似乎被老师与同学那琐碎的、具有一定挑衅性质的能量所激怒了。对他而言，与己相关联的周遭世界与日常生活构成了一个喧哗、暴力而又麻木不仁的环境。而与世界进行主动交互的缺乏则必然会使他格格不入，仿佛他命中注定要在“翻译”的过程中迷失自我。

刚开学的时候，同学们一块儿参加了一个派对，在一位年轻女士的房间里，赵承熙拿出一把刀捅在了地毯上。此后同学们再也没有在什么社交场合看到过赵承熙的身影，然而在该学期中，这位女士却曾在Facebook上收到过她认为是赵承熙发出的即时信息与留言。这些信息中不包含任何威胁性的内容，相反，它们表现出了自我贬抑的态度。她用积极的语气做出回应，并且询问对方是否就是赵承熙，而她得到的回答是“我不知道我是谁”。12月初，她在自己宿舍外的白色擦板上发现了一段手写的《罗密欧与朱丽叶》选文。文字如下：

“我没法告诉你我叫什么。名字敬爱的神明，我痛恨我自己的名字，因为它是你的仇敌；要是把它写在纸上，我一定把这几个字撕成粉碎。”
[5]



这位年轻女士把这段话的事告诉了父亲，她认为这是赵承熙留下来的，并且表达了她对这件事的担心。其父与自己在克里斯琴斯堡任职警察局局长的好友说起此事，对方建议通知校方关注此事。
[6]



对同学们来说，赵承熙是边缘人、是怪物、是完全不可被理解的存在、是叫人烦扰的谜语，这对那群穿着千篇一律的耐克鞋、相差无几的难看运动衫的年轻男女来说尤甚，他们服用百忧解、利他林
[7]

 与阿普唑仑
[8]

 来逃避自己生活中循规蹈矩的地狱。

赵承熙是孤独的。

有谁会想跟如此“非美国式”的人说话呢？美国人都是开心的家伙，他们不会如此阴冷无情，如此令人生厌，如此沮丧抑郁。而且赵承熙一点儿都不友好。他根本不想和任何人交谈。只不过有时候他会留下一些奇怪的笔记，上面写着一些可怕的文字。赵承熙的高中舍友对调查小组解释说，刚开学的时候他曾尝试和赵承熙说话，但赵承熙很少做出反应。“我几乎可以说是不认识他，我们只是睡在同一间寝室里而已。”
[9]




空房间

一位年轻男子走向自动取款机。取款机坏了。他拿不到自己的钱。可他需要一笔钱到加油站给车加油。取款机仍旧没反应。男子变得焦躁起来。他走进银行，冲向银行柜员，猛地推了一下那40来岁的男子——这位性格强硬的家伙当即还以暴力，将年轻人推倒在地，用拳头揍了他一顿。

年轻人从地上爬起来，环顾四周，极力克制着自己，随即转身离开了银行。

他回到自己车里，惊魂未定地呆坐了好一会儿。羞耻，愤怒。有人在他后边按响喇叭。他挡着加油泵了。

就此，屏幕黑了几秒。

这是奥地利电影导演迈克尔·哈内克拍摄《机遇编年史的71块碎片》：影片由简短的场景拼接而成，展示了一场大屠杀发生过程中许多人的人生片段。

接着上一段：年轻人重新进入银行。这次，他右手持着一把枪。他对准不幸的员工以及挤在银行内的顾客们迅速开枪——两枪，三枪，四枪。

然后，他走出银行，来到热闹的马路上，瞄准迎面而来的车辆内的司机，射击。交通堵塞。年轻人再次回到自己的车里，开枪自杀。

引发杀人行为的愤怒可能是经年累月堆积起来的，其后，在没有人留意到的情况下，于短短一瞬间爆发。

4月15日晚上，在与赵承熙进行的最后一次通话中，他姐姐并没有发现任何不对劲的迹象。遵照往常的约定，赵承熙在周日晚上打来电话。他表现得很平静。“不，我不需要钱。”他对自己的父母说，“我爱你们。”
[10]



正如朴赞郁导演拍摄的电影《老男孩》中吴达庶的愤怒一样，赵承熙无人问津的愤怒逐日滋生。这部影片讲述了吴达庶的故事，他在女儿生日当晚遭到绑架，然后被单独囚禁于一间酒店式的监狱中。没人向他解释为何他会被关押，但他通过新闻得知妻子遭到杀害，而自己则被指控为凶手。他被囚禁了整整15年，随后某一天，又在不知缘由的情况下得到释放。

在监狱中度过的时日里，吴达庶尝试自杀未遂后，便将剩余的时间尽数用来击打墙壁，以让自己的双拳变得更加有力。他在准备着复仇。一旦重获自由，他便将成为一颗难以控制的暴力炸弹。

《老男孩》与另一部由金基德导演拍摄的韩国电影《空房间》可能有助于我们考量赵承熙事件。《空房间》与暴力无关，其主题乃是脆弱：在不稳定的远程通信隔离的时代中成长起来的这代孤独者，他们的生活何其脆弱。

泰熙骑着摩托车四处游荡，将传单塞入居民住宅大门的钥匙孔中，如果几天后传单仍然没有被取掉，他便会破门而入，在主人不在的日子里住在里面，甚至帮他们洗衣服，修补破了的家具。如是住宅显然没有稳定性可言，这位安静、瘦削、大大咧咧的年轻人象征着那些不存在者（真实存在，可是没有工作，亦看不到未来的一代），以及那些从机器里习得的语言比从母亲那儿学到的还多的人。有一天，他与受到家庭虐待的主妇善华相遇，就此开始了一段安静的关系，他们住在一起，一道从一家住所移居到另一家。

总体来说，出现频率最高的当代韩国电影主题便是脆弱与暴力。这一点应该可以说是意料之中：年轻一代的韩国人正可谓是当代环境承受者的缩影——同享之孤独，共处之分隔。



【注释】



[1]
 弗吉尼亚理工学院调查小组：《赵承熙的心理健康病史》，载于《弗吉尼亚理工学院大型枪击案：调查小组报告》，2007年8月，washingtonpost.com.




[2]
 摘自赵承熙的声明，校园枪击案犯网页上有其誊本：schoolshooters.info.




[3]
 或称自闭症。孤独症患者的交流障碍乃是由语言理解力、语言运用能力的不同程度受损或言语发育迟缓甚而不发育造成的。




[4]
 迪克（Dick）在英文中还有一“脏话”意。




[5]
 莎士比亚著，朱生豪译：《罗密欧与朱丽叶》，人民文学出版社2003年第3版。




[6]
 弗吉尼亚理工学院调查小组：《弗吉尼亚理工学院大型枪击案：调查小组报告》，第49页。




[7]
 中枢兴奋药，直接兴奋延脑呼吸中枢。




[8]
 药效为抗焦虑、抗抑郁、镇静、催眠、抗惊厥及肌肉松弛等。




[9]
 弗吉尼亚理工学院调查小组：《弗吉尼亚理工学院大型枪击案：调查小组报告》，第51页。




[10]
 弗吉尼亚理工学院调查小组：《弗吉尼亚理工学院大型枪击案：调查小组报告》。



第5章

何为犯罪

在英文中，单词“犯罪”与“危机”都来自同一词源，亦即希腊语单词“krisis”，其原意为“判断，选择，分隔”。我们将危机定义为例行规范失去了对现实的把握，而新准则又尚未来得及建立起来的情况。在这种意义上，危机又可用于指称自然法则脱节而罪行弥散的情况。

在由詹姆斯·德莫纳克编剧导演的于2013年上映的科幻惊悚电影《人类清除计划》中，犯罪被视作克服危机并建立新秩序的途径，于是一方面是罪恶的，一方面又是正常的。电影的故事背景设定在2022年，并将美国设定为一个亟待重生的国度。美利坚合众国的开国元勋们重新登场，为了拯救陷入失业、经济衰退以及全民动荡的美国，他们制定出一套新规则。依照他们的建议，政府规定，每年选定一个时辰开始12小时的“人类清除”时间，在这段时间内，所有的犯罪行为都不需要承担相应的法律责任：谋杀、强奸、大型暴力行为、抢劫。多亏了这疏导之夜，多亏了一年一度能有个机会让人们释放压抑的能量，整个国家竟由此步入了崭新的繁荣昌盛时代。失业率降到了史上最低点，经济蓬勃发展，人们能够长期和平共处，相互关怀。基于剥削与暴力出现的社会危机竟可以被制度化犯罪消除解决。在德莫纳克的电影中，他以犯罪成为常态这一设想来揭露资本主义的病态。显然，只有在极端情况下，暴力才会成为至高无上的法典，用以规定日常生活中工作与薪水、时间与金钱如何进行转换。但对于那些从罪行中获得权力与影响力的人来说，犯罪不过是老生常谈罢了。


符号资本主义与巴洛克主义伦理学

过去，犯罪本是不能声张的行为。在自我克制与勤奋盛行的年代里，资产阶级道德观念在社会中占有统治地位，其时，犯罪行为都只能在不见天日的地方进行。法律致力于阻止罪行出现，鼓励对罪犯进行深入调查以进行惩处。

然而在过去这段时间里，这种社会规则已经发生了不可逆转的改变，在符号资本主义体制登场后尤是如此。

符号资本主义占领了价值、法律以及道德判断缺位的空间。

系统的整个策略都建立在不稳定价值观的超现实性上。对于金钱与无意识理论来说亦是如此。价值准则以飘忽不定的规则为依据：模范的一代，以及不稳定的系列仿真物。有关可操作性的控制论、基因密码、发生突变的随机顺序、不确定性原则等等。所有这一切取代了决定论式的客观科学，取代了关于历史与意识的辩证性观点。
[1]



鲍德里亚使用了经济学术语来探讨价值问题。在后福特主义生产模式
[2]

 发生转变的时期，由于非物质生产与认知性工作很难得到准确恰当的量化，工作时间与价值的关系便受到了损害。但这种随机的影响却并不仅仅施加于经济区域，而是同时蔓延到了社会关系中与伦理学层面上。

当下对于广泛败坏的普遍认识并不只是一种肤浅的印象，亦不是人们道德性格堕落造成的影响，而是价值随机化的系统表现。当价值不再由与工作时间的简单关系决定，其决定性因素就变作谎言、骗局与暴力。黑手党不再只是逍遥于法律体系之外的边缘现象。与此同时，骗术作为全球化金融市场的体系特征，得以实现合法化与条理化。

由于犯罪行为表现得越来越制度化，其隐秘性便随之丧失，并反而要求被纳入景观之中。犯罪行为的能见度化作权力之有效性表现与说服力的一部分。竞争的内容只剩下征服、作弊以及呼风唤雨。责备受害者成为游戏的一部分：因为你不晓得如何征服、作弊、掠夺，所以你有罪，所以你将苟延于沉重债务的勒索，残喘于节衣缩食的酷刑。

纳粹党们早已为了保全绝对权力施行过蔚为壮观的罪行，然而被命名为“最终解决”
[3]

 的施罪行动却是经由隐秘安排悄无声息进行的。恶魔的身份得以公开，但又因为家庭、祖国与上帝之无上荣耀的价值而被否定。与此相反，在今日的金融市场中，由于资产阶级新教的旧伦理已逐步为新巴洛克、后资产阶级式之去区域化的经济阶级伦理所取消，显露恶魔真身便成为再正常不过的做法。

过去，资产阶级本有着强烈的界限意识，他们的权力来自于对有形资产的所有权以及从属于稳定团体的事实。而新教伦理则建立于宗教性社区与体力劳动者及教会信众间那持久稳定的关系之上，他们住在同一片区域里，有着相似的人生际遇。

现在，旧资产阶级已经消失。经济去区域化正在创造一个与区域和社区无关的后资产阶级。这是一个不与任何有其特定区域之社区的未来发生关联的阶级，因为第二天它就会将自己的业务转移到世界上的另一个地方去。鉴于它持续不断地转移自己投资所获得的收益，我们可以称之为“在别处的阶级”。但我们也可以称其为“虚拟阶级”，理由有二：首先是因为这个阶级从虚拟活动中获利，例如网络交易以及高科技非物质产品；其次则是由于这个阶级本来就没有实存可言。要识别出是哪些人在投资金融市场是困难的，甚至可以说是不可能完成的任务，因为我们中的任何一个人都必须依赖于这个市场。

在这种意义上，每个人都是投资于金融市场的一分子，包括我自己。作为一位教师，我注定是要等着拿到一笔养老金的，而我知道如果某些投资基金收益可观，我的养老金也就有了着落，因此，我未来的养老金就必须依赖于金融市场的收益率。“在别处的阶级”已然重新修改了依靠利润过日子的经济逻辑，因为收益不再与既有财富的扩张有联系，而是仅仅与不可见资产的所有权相关：金钱，或者更准确地说，信用。

根据托马斯·斯图尔特
[4]

 的观点：

金钱已然变得非物质化了。曾经有一度，纽约联邦储备银行的官员得将金条放到手推车上，推着它们从城里的一个地窟转移到另一个。而今日，每天都有1?3万亿货币在流通交易，且无一是以可见可触摸的形式进行的。

金钱变成了轻盈的、有翅膀的、电子化的东西。它们不过是通过数英里电线传来的一堆“0”和“1”
[5]



，在光线高速公路上运行，从人造卫星弹出，从一个微波中继站射向另一个。这种新样态的金钱就像一片影子。它没有可被知觉的维度，没有质量，不受重力影响。金钱变为了一种意象。
[6]



虚拟金融下的后资产阶级没有国土，没有社区，没有原乡，甚至也没有金钱；有的不过是信仰——对符号的信仰，对图像的信仰。后资产阶级宣示着对巴洛克主义的归返。

尽管巴洛克主义在旧资产阶级发展与社会生活进行理性化组织的年代里被击败、被边缘化，但巴洛克主义其实从未真正消失。

巴洛克主义精神建立在景观的首要性、可能诠释的多重性、价值与意义的随机性甚或专制与暴力意志的权威性上。所以毫不意外，库尔齐奥·马拉帕尔泰，这位曾投身意大利法西斯党派但后来于二战中改变立场的作家，在其出版于1925年的书籍《欧洲生活》中写道，意大利法西斯主义正是巴洛克主义的回归。马拉帕尔泰认为，北欧人民错误地将现代性视作新教徒的事业。而法西斯主义则完成了欧洲南部对现代性之灵魂的重塑，墨索里尼的政治景观正是对反根本性、装饰品以及专制权力之巴洛克式崇拜的复苏。

然而应该看到，专制独裁并不仅仅是法西斯主义的决定性性质，更是符号资本主义下资本累积的核心特征。在将经济转化为符号生产的过程中，巴洛克主义复兴后的力量展露无遗。当语言、思想、信息与非物质存在之流成为生产与一般性交易的推动力时，当资产被去区域化而变得非物质化时，巴洛克精神变得包罗万象而又无处不在，不仅支撑着经济，亦诠释着伦理学话语。


上帝与罪行

犯罪一直是依据法律标准来裁决定性的行为。同样地，我们可以从这个英语单词的语源希腊单词“krino”与拉丁单词“cer-nere”中看到，犯罪是必须被加以区分与审判的行为。然而，犯罪与审判间的联系向我们揭露了这样一个问题，亦即做出审判所依据的标准可能是存疑的。

根据人道主义者的认知，犯罪是一种意在破坏他者生命与度过幸福人生的机会的行为，而不仅仅是对法律的违反与破坏。由于法律秩序与生活的可能性发生了矛盾冲突，那么人道主义者便倾向于认为一种有违法律的行为若出发点在于捍卫生命，就有可能是被原谅的。

从这种观念出发，现有经济秩序便失去了所有本该具备的合法性与道德中立性，并且显明地以一种犯罪体系的形式崛起。尽管说企业领导与他们的行政执行官表现得像精神变态的大屠杀作案者有些夸张，但我们至少可以有自信地认为，此二者皆立足于虚无主义立场，且皆沉浸于自杀的氛围中。

2012年3月14日，高盛高管执行董事格雷格·史密斯将一封题名为“我为何离开高盛”的信件发给《纽约时报》。在这封信中，史密斯从内部视角作出了对于当代肉食性金融世界的阐释。

今日是我在高盛任职的最后一天。在高盛工作12年后——最初是来自斯坦福的暑期实习生，然后在纽约工作了10年，现在在伦敦——我相信自己已经有足够的资历去理解这家公司的文化轨迹，它的员工以及它的身份。老实说，高盛现有的环境是我所见过的最具毒性与破坏力的。用最简单的话说，高盛的运行模式和赚钱理念将客户的利益放在了次要位置。高盛是全世界规模最大、最有影响力的投资银行之一，它与全球金融的相关性之高本不允许它这样做。从我大学毕业入职高盛至今，这家投资银行已然发生了如此巨大的改变，以至于我的良知再不允许我说我同意其现有立场……当我意识到自己再也无法直视着学生们的眼睛，告诉他们在这个地方工作有多棒时，我知道，是时候离开了。
[7]



史密斯的信件所言实则皆是老生常谈。伦理与金融从来没有过那么多共同点，金融代理人的骄傲始终源自于从社会活动中提取价值，而高盛的客户则大多是些铁石心肠的家伙。除此外，读者可能还会疑惑，为何史密斯花了12年才意识到这家公司的犬儒主义与其破坏性。尽管如此，像《福布斯》杂志发表的一篇题为《格雷格·史密斯不是揭发者，他不过是个正在经历中年危机的高盛执行董事》的文章那样将史密斯的言论误解为一个男子个人危机的表达亦不可取。事实上，史密斯的信件向我们展现了一个不仅围绕个人经历展开的故事：他讲述的，是一个已然超越个体自身的新形态犯罪的故事。

2009年11月，高盛CEO克雷格·劳埃德·布兰克费恩在接受《星期日泰晤士报》时说：“我干着上帝的活儿。”数日后，他为自己的言论公开道歉，表示那只是个玩笑而已。当然，布兰克费恩根本不需要道歉。他的意思不过是在这世界上发生的任何事情（污染，战争，为每日进行生产的成千上万的工人颁发工资）都被像他这样的人（布兰克费恩）及其合作者监管着。如此说来，他的确干着上帝的活儿，而上帝则在干自己想干的事儿。

过去的几年里，格雷格·史密斯的前雇主挣得了大量收益，当大西洋西岸美国次贷危机正持续蔓延时——几乎同一时间——欧洲主权债务危机在东岸开始爆发，而高盛便从中获益。接下来，高盛对意大利、希腊以及西班牙政府的一些关键政治立场持续施加影响，在将这些国家带到危机之悬崖上后又推了它们一把。

高盛集团作为希腊经济危机的主要推手，其影响可谓举足轻重。正如在2010年所被揭露的那样，高盛不仅帮助希腊政务隐瞒国家财政的真实状况，同时还将赌注押在希腊政府对其主权债务的违约上。如此一系列举动带来的影响是，几周后，数百万希腊人民眼睁睁地看着自己赖以生存的资金尽数消散，而希腊则举国陷入人道主义危机，工厂倒闭，医院药荒，自杀率突破天际。

但谁又能妄自评判上帝干的事儿呢？


约伯

乌斯地，有一个人名叫约伯，那人完全正直，敬畏神，远离恶事。他生了7个儿子、3个女儿。他的家产有7000只羊、3000头骆驼、500对牛、500头母驴，并有许多仆婢。这人就好比东方人中的财主。

他的儿子按着日子，各自在家里摆设筵席后就打发人去，请来他们的三个姐妹，与他们一同吃喝。筵席的日子过了，约伯打发人去叫他们自洁。他清早起来，按着他们众人的数目献燔祭，因为他说：“恐怕我儿子犯了罪，心中弃掉神。”约伯常常这样做。

有一天，神的众子侍立在耶和华面前，撒旦也在其中。耶和华问撒旦：“你从哪里来？”

撒旦回答：“我从地上走来走去，往返而来。”

耶和华问撒旦：“你曾用心查看我的仆人约伯没有？地上再没有人像他完全正直，敬畏神，远离恶事。”

撒旦回答：“约伯敬畏神，岂是无故的呢？你岂不是四面圈上篱笆围护他和他的家，并赐予他所有的一切吗？他手所作地，都蒙你赐福。他的家产也在地上增多。你且伸手，毁他一切所有的，他必当面弃你。”

耶和华对撒旦说：“凡他所有的，都在你手中。只是不可伸手加害于他。”

于是撒旦从耶和华面前退去。

有一天，约伯的儿女正在他们长兄的家里吃饭喝酒，有报信的来见约伯说：“牛正耕地，驴在旁边吃草，示巴人忽然闯来，把牲畜掳去，并用刀杀了仆人；唯有我一人逃脱，来报信给你。”

他还说话的时候，又有人来说：“神从天上降下火来，将群羊和仆人都烧灭了；唯有我一人逃脱，来报信给你。”

他还说话的时候，又有人来说：“迦勒底人分作三队，忽然闯来，把骆驼掳去，并用刀杀了仆人；唯有我一人逃脱，来报信给你。”

他还说话的时候，又有人来说：“你的儿女正在他们长兄的家里吃饭喝酒，不料，有狂风从旷野刮来，击打房屋的四角，房屋倒塌在少年人身上，他们就都死了；唯有我一人逃脱，来报信给你。”

约伯便起来，撕裂外袍，剃了头，伏在地上下拜，说：

“我赤身出于母胎，也必赤身归回。赏赐的是耶和华，收取的也是耶和华；耶和华的名是应当称颂的。”

在这一切的事上，约伯并不犯罪，也不妄评神。
[8]




虚无主义

看起来，金融资本主义正为虚无主义所驾驭着。在此，我们应当对“虚无主义”这一单词的哲学含义做一些探讨，其词根乃是拉丁单词“什么都没有”，或言“虚无”。在尼采的著作中，虚无主义这一概念意指评判过程中缺少一个本体的存在。在他看来，道德评判的依据不是什么形而上学原则，而是人的意志。

在《一日之黎明》中，这位哲学家写道：

关于宇宙中存在道德秩序的观念纯然是种错觉——根本就没有要求每一个罪行都得赎回偿还的“永恒正义”——认为此种正义存在的信念是个可怕的幻觉，并且只在极小程度上有其意义可言；正如认为万事万物皆有其罪的幻觉一样。并不是说事物都不存在，而是说关于事物的观点是虚无的，而这成为了人类麻烦的一大来源。
[9]



根据海德格尔对尼采思想的解读，形而上真理的缺位以及由之导致的对客观存在之道德价值的否定，将知识与道德选择的责任交给了诠释学以及行动意志。我们可以将这种形式称作“诠释虚无主义（hermeneutic nihilism）"。

诠释虚无主义假设，概念活动是在本体虚无的前提下发生的。在其理论框架中，诠释虚无主义因其导出的道德自由与观念创作之空间，而具有某种积极的、建设性的意味。虚无是思考与实践进程的起点，自此开始，人类用自己的思考与历史活动为创造世界、赋予世界意义负责。

在当下的统治阶级之文化与实践中盛行的虚无主义形式，与如上所言之建设性的诠释虚无主义大相径庭。我们可以将前者称作“零化虚无主义（annihilating nihilism）"，因其作用的不断表现就是创造虚无。

诠释虚无主义缘起于对世界的认识，发现世界并不具备本体论本质，其中也不存在任何可被发现的道德真理，在这个理论框架下，意义会不断经由人类的意识活动而产生。与诠释虚无主义相反，零化虚无主义为了确保金钱抽象力量的至高地位，会不断摧毁由此前人类生产与民众政治法规创造出的普泛价值（经济价值与道德价值）。

零化虚无主义是一种非常态现象——是金融资本主义下的产物。在金融资本主义环境中，摧毁具体的财富是积累抽象价值最快捷的方法。

信用违约互换（CDS）即是将生活、资源以及语言统统化作虚无的典型事例。在信用违约互换合同中，违约互换购买者定期向违约互换出售者支付一定费用，而作为交换，一旦购买者遇到信用类事件——通常是作为债券或贷款主体的第三方无法对作为放贷方的购买者做出偿付——出售者便将补偿购买者受到的损失。比较不常见的情况是，当第三方公司倒闭或重组甚或信用评级下滑时，信用违约互换出售者也会提供补偿。

如果金融游戏的基础规则是所投资金会随着事物的零化（比如工厂被拆除，工作岗位被破坏，有人死去，城市崩塌等）而增值，那么本质上，这种通过非正当途径牟取暴利的游戏便是将赌注押在了世界的衰落上。

若以人道主义视角观之，金融便是犯罪的理想化形式，在社会游戏的核心位置建立起自杀的空间。


绝对资本主义

我们应当如何定义当代经济体系？

我排斥“认知资本主义”这一表达方式，因为唯有劳动才是认知性的。资本并非认知活动的对象：它不过是剥削者罢了。认知工人才是知识、创造性与技艺的载体。

我也拒绝用“货币主义”
[10]

 或“新自由主义资本主义”来为其下定义，尽管这两个概念常常被使用，但对我来说却不够精确。货币供应量的变动仅代表了技术层面，而新自由主义这一表达又不过是对发生在20世纪末的划时代转变所做的意识形态评判。

在长期人类学进化的情境下，当代资本主义可被理解为对人道主义时代的超越性转折。现代资产阶级身上承载着从神学命定论中逃脱而获得人道主义自由的价值，此资产阶级资本主义便是人道主义革命的产物。然而，随着资本累积与生产过程区域化的优势发生影响，经济体系中的资产阶级特质也迎来终结。抽象符号之生产与交换在积累的总体过程中占据了主要地位：符号资本主义已然取代了工业资本主义。抽象金融不过是指号过程
[11]

 相较于物理生产之优越性的极端表现。

在我看来，符号资本主义是对当下全球化时代之经济体系的一个较合适定义。然而，如果我们想要强调新自由主义就旧有规则进行的革新带来的政治维度转变，那么使用“绝对资本主义”一词恐怕要更为合宜些。

英语单词“绝对的”源于拉丁单词“absolutus”，后者可被译作“从一切限制中解脱出来”。在此语境下，“绝对的”意味着不受任何管束，无条件地不为宪法或其他法规条例所限制。

资产阶级曾利用绝对君主制在传统社会中建立起的国家统一与社会规范之效用来与早期现代绝对主义作战。资产阶级与君主专制的对抗既是他们为了民营企业不受国家管控之自由而进行的战役，亦是为了将君主权力限定于法律条例之下而做的努力。

一旦他们成功使得法律规则凌驾于封建统治阶级与君主之上，资产阶级自身的发展便也会受到一定的法律限制。资产阶级是无法对工人团体与社区命运置身事外的，这与他们自身作为投资者的命运息息相关。工人与资产阶级不仅共享城市空间，亦共享同一个未来。如果经济崩溃，资本拥有者同样会备受屈辱，尽管对于工人及其家庭来说更甚。正是基于此，资产阶级接受了与工人阶级协商而得的民主条约。

金融资本主义的崛起、生产与交换的去区域化以及最终虚拟阶级的产生与对既有规则的摒弃一道进行着。公司贸易的全球化阻碍了全方位的法律监控，使之无从实现。民族国家统治层为全球化公司争取到了绝对自由，故而得以将它们的无形资产从一处转移至另一处，并由之取消了地方权威。这一点在环境危机中表现得尤为明显，法律条例对剥削物质资源以及全面污染环境（这种污染亦是终极的、自杀式的）所作的限制就这样为各公司所忽视了。

与此同时，劳动市场的全球化摧毁了工人阶级的公会力量，使得工资水平普遍下降，剥削加强，关于工作条件与工作时长的规章遭到践踏。

这就是我认为当代全球体系应该被定义为一种绝对资本主义的原因，在这种体制下，唯一有效的原则就是价值积累、利益增长与经济竞争。这便是所有为其所重视的事务，亦是其内在发展的最大动力。至于其他一切担忧，包括星球之存亡与后代之未来，都融化于这些宏伟目标。

与过去资产阶级工业资本主义的状况相比，如今，社会福利与财富利润
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 之间的关系发生了颠倒。在工业经济中，当市民有足够的金钱去购买工厂生产出的产品时，利润便会增加。而在金融资本主义中，只有当社会福利体系崩溃、薪金减少时，财务指标
[13]

 方会增长。

意料之中的，2010年、2011年与2012年，在这因为失业率急剧增长、贫困汹涌而来、社会福利减少而戏剧化地为世人所铭记的三年里，《福布斯》杂志上百来位亿万富翁的资本却大幅度增值。

新自由主义对既有规则的摒弃远未能够使社会从一切规则中脱身，而是将资本从政治法律与社会需求中解放出来，同时又使得社会盲信地臣服于金融累积的法则。这一切标志着绝对资本主义时代的到来，资本累积尤其是金融累积，自此完全独立于（ab-solutus，没有联系的）社会利益。

如此一来，为了使人类命运不再服从任何神学法则或自然规律而竖立起的人道主义传统，至此终归消除殆尽。



【注释】



[1]
 让·鲍德里亚：《象征交换与死亡》，载于《精选集》，第122页。




[2]
 指以满足个性化需求为目的，以信息和通信技术为基础，生产过程和劳动关系都具有灵活性（弹性）的生产模式，




[3]
 纳粹谋杀欧洲所有犹太人以解决犹太人问题的计划的代号。它是纳粹政策多年发展的顶点，该政策始于希特勒关于解决欧洲犹太人问题的最早著述，接着是20世纪30年代纳粹实施的大规模移民，然后是将犹太人集体流放到特定地点的计划，到1941年最终开始实施对犹太人的大规模灭绝。




[4]
 托马斯·A.斯图尔特：全球领先管理咨询公司博斯管理咨询公司的首席营销官兼首席知识官。




[5]
 意指以二进制形式传播数据，即用0和一两个数码来表示的数据。




[6]
 托马斯·斯图尔特：《智力资本》。




[7]
 格雷格·史密斯：《我为何离开高盛》，载于《纽约时报》，2012年3月14日。




[8]
 《约伯记》1:1-22，作者原文引自新国际版，本书译文引自中文和合本。




[9]
 《尼采全集》第五部分，第563节，第39页。




[10]
 货币主义是20世纪五六十年代出现在美国的一个经济学流派，亦称货币学派。货币主义在理论和政策主张方面强调，货币供应量变动是引起经济活动和物价水平发生变动的根本及起支配作用的原因。




[11]
 语言或非语言起记号指代作用的过程。




[12]
 意指通过财务管理和财务经营为企业直接和间接创造的利润。




[13]
 企业总结和评价财务状况、经营成果的相对指标。



第6章

机器人

2011年7月21日。下午3点25分，奥斯陆
[1]

 市中心区域，一颗极富威力的炸弹爆炸了。到处都是玻璃窗的碎片，建筑物大范围受损。当场便有8人死亡，多人受伤。

下午4点30分左右，一位身着警服的男子到达于特岛。其时，岛上正有650名参加年度夏令营的挪威工党青年团团员。身着警服的男子接近这些年轻营员，告诉他们几个小时前奥斯陆发生过爆炸案件，而自己是为了安全才来到此地。言谈间，他忽然取出武器，不由分说地对每个方向进行扫射。他杀了好多人，又将受害者们赶到森林中，将他们推入冰冷的大海。报警电话拨出一个小时后，警察抵达。看见警官靠近，持枪男子迅速投降，高声招呼道“我的弟兄们”。他的名字是安德斯·贝林·布雷维克，他还不想死，他更愿意享受一下自己刚刚得到的响彻全球的名声。短短一天内，通过两起分别进行的恐怖袭击，他便杀害了77人——其中有23位未成年人——还致使超过300人受伤。

2012年8月，布雷维克因大屠杀罪行被判处21年监禁。法庭指定的精神病专家们对此案件产生了不同的看法：其中一支团队诊断布雷维克患有精神分裂症，而第二支精神病医疗团队则认为他在进行谋杀行为时精神状态正常。

然而，在精神病专家们的诊断中需要我们注意的有趣的一点是关于述情障碍的诊断，这种疾病意味着一个人无法分辨或表达自己的感受。这是无移情能力的极端表现，不仅无法感知他人的痛苦，其情绪自我知觉能力亦是模糊薄弱的。一个人因此而被转化为一种机器人。在庭审与精神病鉴定过程中，布雷维克看起来似乎抽离于自我。观察他念读声明的样子，你可能会以为他并不是在谈论自己，而是在说一个机器，或者一台电脑。根据他对于大屠杀行为所作出的解释，他的大脑为种种印象侵袭，“失去了与他的数据库的连接”，“删除了”关于大屠杀细节的图片，并持续地“使用自动驾驶仪”进行大屠杀。他曾考虑过要不要“自我终止”，但最终决定向警察投降，继续他的暴行展演。

庭审结束后，法庭判定凶手在施行犯罪行为时并非处于精神失常状态。


一位新保守主义派杀手

本书前文在谈论大屠杀杀手案例时首要关注的是那些饱受折磨之徒：赵承熙、埃里克·哈里斯与迪伦·克莱伯德在本质上皆是承受苦痛之人，他们的大屠杀行为中包含着被杀的意向，以使自己从不可承担的生活重负中解脱出来。对这些人屠杀行为的解读必须从他们的痛苦出发，但这绝不在任何意义上削弱或为他们惨绝人寰的举动形成辩护。

布雷维克不一样。当然，他肯定也在生活中遭遇过什么不好的事，以致清除了对自我感受与情绪的认知功能。然而，在实施大屠杀时，他表现得冷酷无情，使用的理由是思想、宗教与政治价值。进行残杀前，布雷维克写了一篇类似“宣言”的东西，题名为《2083：欧洲独立宣言》。这篇文章的很大一部分内容都从网上复制而来，再点评以作者自己的一系列考量、观点与自传式解读。《欧洲独立宣言》是一位文化水平中等的、可被视作适度保守主义或新保守主义者写就的文章。尽管布雷维克的举动与道德主张显然沾染了纳粹风格，但他又明确地区分了自己与纳粹主义。

布雷维克认为：

正如你们所看到的那样，多元文化主义是现今欧洲伊斯兰化的根源动因。本纲要就此及其他问题提出了一些解决方法，并具体地解释了在接下来的时代中，我们所有人都必须做的是什么。每个人都有能力并且应当通过一种或多种方式有所贡献，就看你愿不愿意了。

时间是最大的问题。在我们的主要城市在人口上彻底被穆斯林抢占高地之前，我们只有短短几十年的时间来建立强度足够的抵抗防线。在人力所及范围内让尽可能多的欧洲人读到这份纲要对我们的胜利至关重要。这可能是避免我们的城市在当下及至未来沦落至为穆斯林所主控之命运的唯一途径。
[2]



于特岛大屠杀发生几天后，马里奥·伯格黑吉欧，一位意大利北方联盟
[3]

 代表与欧洲议会
[4]

 成员，对安德斯·布雷维克的宣言表达了赞许之意。在意大利国家广播电台直播节目中，伯格黑吉欧表示自己同意布雷维克的主张。伯格黑吉欧还说，持有布雷维克这种立场的人“就欧洲的选票来看占20%”，也就是说“有1亿人这么认为”。在另一次接受“未来二十四小时”广播站的采访时，伯格黑吉欧先生声称，布雷维克表达的观念大体而言“不错——除去其中的暴力——并且其中有一部分相当出色”。

我并不认为伯格黑吉欧在其“声明”中断言有1亿欧洲人会赞同布雷维克的思想是错误的。此位谋杀者的确完美地表述了很大一部分欧洲人的所思所感，更别提还有好些美国人也作此想了。这样的想法并非出于疯狂或是一种谵言妄语，而是愚蠢的右翼分子们基于他们的理智所作出的新保守主义阐论。如果把布雷维克写的东西拿到新保守主义知识分子和美国茶党
[5]

 好战徒面前，大概无须修改就能得到满额签署吧。

在他的《独立宣言》中，布雷维克如是写道：

大部分欧洲人都会觉得上世纪五十年代真是好时候。那时我们的家园如此安全，以至于许多人都懒得锁门了。公立学校都很棒，学生们的问题不过是要在教室讲话、在走廊里奔跑之类的。大部分男人都对女人礼敬有加，而大部分女人则将时间与精力投入到家庭建设中，好好地抚养孩子，通过志愿者工作来帮助自己的社区。孩子们在双亲家庭中成长起来，从学校回家时总有母亲迎接自己。娱乐活动更是全家都能参与其中的。

在那之后都发生了些什么呢？如果一个生活在1905年的男子忽然被带到21世纪的欧洲，他肯定很难认出这是同一个国家。他已陷入马上会被人持枪抢劫、汽车抢劫或者更糟的险境，因为他还没学会如何一直生活在恐惧中。他不明白，这个城市里有些地方是他不应该去的，他的车不仅一定得锁好了还得配上报警设备，晚上如果没有锁好窗户闩好门他再也无法安心入睡——还要设置好电子防盗系统。

如果他还带着他的家人一起来到现代，他和他妻子可能会开开心心地将他们的孩子送到离家最近的公立学校。而当孩子们下午回家时则会告诉他们，他们在进入教学楼前得走过一道金属探测门，另一个孩子给了他一些有意思的白色粉末
[6]

 ，他还学到同性恋是很正常的。
[7]

 对于遭到玷污的恐惧、对女人的厌恶以及伊斯兰恐惧症可谓众多当代西方亚文化的基本特征，而在布雷维克的文章中，这样的感受袒露无遗。与2013年辞去教皇一职的若瑟·拉青格论调相近，安德斯·布雷维克将文化相对主义视作导致当代基督教文明之地基解体的原因之一。在并不太清楚德里达
[8]

 所言深意的情况下，这位谋杀者引用了一段他的思想：

德里达式解构学成为了这些文化评论家的工具。简单点说，解构是一所假定词语没有意义的学校。词语中取而代之的是意义的“遗迹”。词语的意义不断地消失，仅仅留给我们关于意义曾经为何的记忆或遗痕。

除此之外，布雷维克更认为相对主义应当为欧洲社会之女性化以及由此导致的欧洲传统结构之解体负责。布雷维克辩言，女性主义为伊斯兰进入西方世界扫清了道路。他就该论题引用了有名的挪威右翼博主的文章，此博主的笔名为费欧曼。

当下，始自20世纪60年代的欧洲文化之女性化倾向正在逐步加剧。今日之激进女性主义者通过对大规模穆斯林移民的支持与他们的反移民努力在政治上不谋而合。这是对摧毁作为欧洲文化地基之欧洲结构的长达一个世纪之努力的延续。
[9]



这种陈词滥调为相当大一部分西方公众所信奉。举例而言，布雷维克在他那叫人反胃的宣言中表达的意识形态与观点即与乔治·W？布什的美国支持者、西尔维奥·贝卢斯科尼的意大利支持者或大卫·卡梅隆的英国支持者们是同一立场的。我们不得不承认，布雷维克先生的首要政治议程与全世界保守主义政治运动的日常工作事项着实相去不远。


自我身份迷恋

《欧洲独立宣言》中的极大一部分篇幅都专门用来分析穆斯林的历史——且个中理解的穆斯林形象皆从网络而得。布雷维克从网上搜集了许多零碎的历史信息，在自己的文章里将它们拼凑在一起，辅以与大部分典型网络评论同样肤浅的分析与评估。

多元文化主义的本质是所有文化与宗教都是“平等的”。在这样的思想语境下，我们的西方政府开始了一场针对自家百姓的了不起的“欺骗运动”，其目的在于让伊斯兰文明与欧洲文明达到平等。他们声称，这么做是为了成功贯彻多元文化主义。
[10]



此处问题的本质特征一般被称作基要主义
[11]

 ，但将其定义为自我身份迷恋或许更为合宜。


法西斯主义与纳粹主义

法西斯主义与纳粹主义这两个词常常被含糊使用。其含义模糊地指向极端压迫、暴力以及独裁主义，然而，我们很难准确地说明这些极为挑衅的语词具体表达了什么。任何就20世纪上半叶进行历史回顾的人都会对这些政治观念作出各个不同的咒骂式评判，但若要他们尝试从贝尼托·墨索里尼、阿道夫·希特勒与此二人之追随者的思想中提取出一个综述来，这些人则往往迷失于指意的迷宫中。

到底什么是法西斯主义？在一篇有关法西斯主义原型的文章中，安伯托·艾柯写道：

并不存在典型的法西斯主义。法西斯主义是一种模糊的极权主义，一个由许多不同哲学、政治思想组成的大杂烩，一个存有许多矛盾观念的蜂箱。哪有人能够构思出一个真正的极权主义运动，将君主制与革命、皇家军队与墨索里尼的私人卫队、对教会授予特权与国家教育歌颂暴力、绝对的国家控制与自由市场结合在一起呢？法西斯党派天生就爱吹嘘自己带来了一种革命性的新秩序；但资助他们的却是期待着反革命的最保守的那些地主。

最开始的时候，法西斯主义是拥护共和政体的。然而整整20年里，它却始终存活在对皇家的忠心之下，元首（不容挑战的最高领导人）与国王手挽着手，前者更被后者赐封为将军。但国王在1943年开除了墨索里尼，而两个月后，当党派在德国的支持下回归其革命老路，以“社会”共和之标准重新出现时，其已为雅各宾派思想
[12]

 所丰富。
[13]

 不过在我看来，法西斯主义之所以难以拥有一个统一身份的原因很简单，那就是，其核心恰恰在于对证明身份的迷恋。将一切导向危险重重的历史游戏并最终带来战争与屠杀的并非特定的国家、宗教或种族身份，而是国家、宗教、种族身份的认证过程。

确实，为了排除一切成为法西斯主义者的可能性，我们都应该首先拒绝任何进行自我身份认证的压力。不幸的是，要避免身份认证并不总是一件容易的事，尤其当其他人都在劳动市场或工作领域中成为本质上的竞争对手，个人的社会生存因此遭到威胁之时。当社会集体遭受攻击、人们无从围绕自身利益与政治权利进行组织尤其是当社会团结薄弱甚而完全丧失了的时候，逃避身份认证亦不容易。以上情境下，身处自我身份归属之幽影中，人们理所当然地会体验到寻求身份认证的需要——而且，自我身份归属除了对其他群体发起攻击，再无法找到任何基础。

如果我们能够确认意大利法西斯主义与德国纳粹主义这两个历史政权之间的差异，并将它们与正发生在21世纪的事情联系起来，那么上述身份认证与攻击或许可以得到更好的厘清。可通过考量如下二者使其区别得以显明：包容一切之社区的巴洛克天主教狂迷（意大利语“法西斯”，原意为“一束棍棒”，意指来自同一株“胡杨树”，亦即同一个国家的人的集合体），以及对于高贵德国人的哥特种族主义迷狂。纳粹主义本质上乃是基于对其他种族人性的否定，而法西斯主义则是基于对他者的激进式收归，以及对那些不愿被纳入团体之人的惩处与消灭。

考虑到极端主义在21世纪第一个10年里留下的清晰印痕，我认为，一方面，纳粹主义实则容身于社会达尔文主义对竞争的迷狂以及对那些于市场“自然选择”下枯萎之人的镇压中。另一方面，意大利法西斯主义则借助被经济竞争游戏边缘化、受文化身份认同的旗帜号召而行动的失败者们那充满怨恨与报复心的灵魂而又在现代复兴。

金融资本主义建立在持续不断的去区域化进程中，而这便在那些无法应对日常生活之不稳定性与劳动市场之暴力的人中间引发了大范围的恐慌。这种恐慌转而激使一些人进行激烈的复区域化举动作为对抗，他们尝试抓住一点确定的身份，一缕归属感，因为唯有归属感能提供住宅之墙垣以及某种意义上的保护。然而归属感不过是投影在心灵上的幻觉、一种欺骗性的感受、一个陷阱罢了。由于唯有通过侵略他者方能在真正意义上获得归属感，发生在金融资本主义领域的去区域化与发生在身份领域的复区域化之影响的结合，便将世人领向了一个永远陷于战争的国度。


无父的文明

对布雷维克而言，更大的担忧则显然是对女人们令人不安的存在——尤其她们所享有的自由——之不合理的感知。

在一本以于特岛大屠杀及屠杀者之个性为主题的书中，奥格·博池格勒温克形容说，在他看来，布雷维克的早期童年、他与自己母亲身为至亲而布满裂痕的关系、使他痛苦的情感低敏以及他所患的严重厌女症是理解其意识谵妄的关键因素。

根据博池格勒温克的说法，

（布雷维克）想要控制女性性行为与女性身体以及用人造子宫来替代母亲们的意愿，可能与他在童年时期被迫与自己的看护者发生性关系的痛苦经历联系更为紧密。或许问题并非出于他在青春期及以后缺少与女性的身体接触，而在于他曾在童年时遭受性侵。
[14]



《欧洲独立宣言》的作者最大的忧虑即在于西方文化的女性化，以及更广泛地说几乎任何事物的女性化。比如，布雷维克曾经在自己的文章声称，“相当自由的家庭环境”下以女性为主导的抚养方式导致了他性格中的部分女性化。在布雷维克看来，女性特质刺穿了一切，而欧洲文化的女性化进程已经趋于完成。欧洲在遭到侵犯的时候，宁肯接受也不会冒着被严重伤害的危险去抵抗。
[15]



在布雷维克心中，女性对于西方文明来说是危险的，因为她们不稳定，愿意背弃西方而投降。这种对于女人的憎恶与他认为曾经给予欧洲力量的父系秩序如今正在崩塌有关。在布雷维克的纲要中，我们可以读到一篇《无父的文明》，文章原作者为费欧曼，布雷维克带着某种崇敬多次引用这位博主的文章。

一如在那些保守派与全世界的新自由主义改革者心中一样，有一个年代在安德斯·布雷维克的文章中入迷般地反复再现：燃烧的1968年。

1968年意味着什么呢？第二次世界大战，广岛与长崎事件
[16]

 后，在1968年，年轻人、学生、工人、知识分子和女人们纷纷主张人类必须从精神奴役中解脱出来，并认为精神奴役在本质上乃是基于对父权的从属。父亲的权威不仅被视作父权压迫的关键，亦被认为是殖民暴力与资本主义剥削的关键。以1968年为棱镜，我们可以看到对父系之权威、其压迫性律法之传达以及对其传统之顺服的拒绝和抵制，正是逃离奴役而重获社会及性别自由的第一步。在接下来的20年中，社会尝试着在自身团结与逃离父权奴役而得的自由之间建构同盟，并多次取得成功。这种社会转型的小小痕迹与新自由主义者的反击不谋而合，而后者又迅敏地对社会团结进行了攻破，用竞争法则化除了被建构起的同盟。自此而后，恢复父系法则就成为了教皇、阿亚图拉以及新保守主义者等人最关心的事项。

与此同时，处于灭除规则进程中的资本主义则使市场与混杂在一起的语言日趋全球化，使生产与文化去区域化，从而在无意识领域使宗族结构与父系权威陷入危境。

正是基于如上现实，当代文化力量出现了深刻的分裂：一方面不停地尝试重塑权威，一方面又在破除权威。

安德斯·布雷维克可谓世间所有资本主义复辟之拥趸的领袖，而资本主义复辟首先并主要指向宗族制律法的复兴。不过与此同时，布雷维克还深为“父亲”这一角色所困扰。

身为单身母亲不再让人感到羞耻，反而成为了女性不可却让的权利。这个国家给女人提供了越来越多的引诱——儿童福利、政府出租房，还有其他的福利保障——去让她们在没有忠诚伴侣的情况下生育孩子。这些条件创造了一代“女性家庭”，情感贫乏的女孩儿们如此高频地变为彻头彻尾失职的母亲，她们虐待并忽视自己的孩子——而孩子们又让这种毁灭性的范式一代代延续下去。在文化上，这与自杀毫无二致。有时候我会想，现代西方，尤其是现代西欧，应当被冠以“无父的文明”之名。父亲变成了滑稽漫画的讽刺对象，传统男性价值被妖魔化。任何试图建立规则、树立权威、持有传统意义之男性视角的人都会被视作法西斯主义者，并且还要受他人嘲弄，最常见的便是被称作“天父”。
[17]



布雷维克仅1岁大的时候，他的亲生父母便离婚了，他的母亲再嫁给了一位挪威军队的军官延·戴维·布雷维克。父母的早早离婚以及幼年时期的去区域化经历很有可能是布雷维克经受严重情感伤害的原因之一。

据布雷维克所写，他的生父与自己的所有儿女都没有联系：

他有四个孩子，但跟他们全都断绝了联系，所以错在哪方也就很明显了。我心中对他没有任何怨恨，不过我有一两个亲兄妹是恨他的。事实就是，他对别人并不太好。五年前我尝试着联系他，可他说因为诸多原因，他还没有做好重逢的心理准备，比如他糟糕的身体状况。

恰如布雷维克自己描述的那样，他与母亲第二任丈夫的关系也同样恶劣：

我跟他还保持着联系，尽管他现在把大部分（退休）时间都花在了泰国的卖淫者身上。他就是一头相当原始的性野兽，不过同时也是个可爱的好人。我不能说自己赞同他的那种生活方式，但我觉得也实在怪不得他。

布雷维克的双亲都倾向于支持挪威工党，而布雷维克对于母亲抚养自己的方式相当有怨言：“我不赞同那种超级自由的、以女性为主导的养育方式，这完全缺乏纪律，并且导致了我在一定程度上的女性化。”

布雷维克曾是个问题儿童，一份有关其行为的心理报告提到了他那怪异的微笑，相关建议说这并不是由其情绪决定的，而更接近于一种经过深思熟虑后做出的环境的反应：“布雷维克变成了一个抵抗接触、轻度焦虑、消极被动的孩子，但同时又带有狂躁型的自我防卫，他处在一种不安的亢奋状态中，脸上带着矫揉造作令人不太舒服的微笑。”
[18]



尽管从布雷维克的文章中我们不很清楚，使得这位年轻人决定向其自由主义父母、使他变得女性化的母亲、穆斯林还有持包容态度之西方宣战的契机是什么，但我们却能够看到，对于性和爱情，布雷维克可被预见地持防守立场。他宣称不想因为与女友建立长期稳定关系而“阻碍自己的行动”，反身将自己的生命投入于其感知到的使命与对诱惑的抵抗之中。

他如是写道：

至于女朋友，我有时的确会勾搭一些姑娘，偶尔也有姑娘对我示好，尤其最近，我帅得要死，感觉相当对头。不过我还是在努力避免建立稳定关系，那样太复杂了。我可不再是个纯情小伙了。


基督教欧洲

安德斯·布雷维克不算是完全意义上的基督教基要主义者。他那对持不可知论的父母从未带他接受洗礼，但在15岁那年，布雷维克自个儿决定到挪威路德教会受浸礼，尽管据其在法庭上的发言，他并不是个虔诚的男人，而宗教也并非他所做行为的驱动因素。

布雷维克是个欧洲民族主义者，与大部分欧洲公民不同，他所持有的观念是，欧洲文明乃是建基于基督教之同一身份上的。出于这种考虑，布雷维克对伊斯兰教怀有很深的忧虑。

比利时历史学家亨利·皮朗在其著作《穆罕默德与查理曼大帝》（1937）中辩证说，古罗马文明的终结以及欧洲历史的开端皆可追溯至8世纪，其时，伊斯兰教开始扩张，并且蔓延至被查理曼大帝称为“神圣罗马帝国”的边界。尽管皮朗对欧洲的定义在历史上是正确的，但20世纪后半叶，欧洲联盟的成立则在本质上起到了这样一种实验作用，亦即尝试着使如是历史上的欧洲超越国家与宗教，进而建构成为一个崭新的政治实体，相较于现代的民族国家概念，这种开放性进程与后现代的网络概念更为相类。

1993年，朱利安·班达在其书《论欧洲之民族国家》中写道：

你将依你所将言而非你现下之所是来塑造欧洲。欧洲将会是你精神或意志的产物，而非诞于你此刻的存在，因为从来就没有所谓“欧洲的”。

在班达看来，欧洲建立于精神而非存在或归属之上。我接受班达的诠释思路，但更愿意用“意象”这一概念来代替“精神”。

首先要指出，欧洲联盟是在大洲层面上进行的政治和平工程。自19世纪初至第二次世界大战，在法国与德国之间打响的战役标志着现代欧洲的历史。这不仅仅是两个民族国家之间的战争，更是文化战争：启蒙主义对战浪漫主义，普遍理性对战文化身份。克服这种居于现代性核心地位的冲突正是欧盟的政治任务与历史使命。“欧洲的”这一概念之伟大正体现于此，迄今，欧盟仍是唯一能够实现互联网机器超领土潜能的政治工程。

然而，当欧洲国家的统治者们选择以经济的快速发展及货币统一为重，并将班达所描述的政治文化工程转化为完全不同的东西——一种基于财务治理的后民主政治体系——之时，上文所言的政治工程就遭受背叛并被扔到一边去了。《马斯特里赫特条约》
[19]

 即是于欧洲化工程中所做的对货币主义的制裁。无视朱利安·班达的警告，欧洲统治阶层们相会于马斯特里赫特，决定以身份同一而不是政治意志及意象作为欧洲化进程的基础。不过，此前数十载的欧洲身份同一乃是建立在经济繁荣与财政稳定之上的，如今之统治阶级则将统一进程建立在新自由主义的无限增长、金融平衡、消费主义以及欧洲中央银行拥有绝对权力这些教条上。可是繁荣注定不能永恒，金融绝对主义也终究会表现出自己暴力的一面。最初的欧洲化工程本是“意志、精神与意象”的工程，但到了八九十年代就被颠覆成为对经济身份与金融资本主义的确证。

如今情况又如何呢？当下之欧洲究竟为何？

臣服于去区域化了的抽象金融，欧洲正在逐步摧毁社会福利与经济繁荣，并正走在一条通往恐惧、民族主义及种族主义复兴还有一触即发之战争的道路上。正如我们在当下之民族主义与惧斥外国人的趋势中可以看到的那样，对社会生物体的物质性量化为暴力反动埋下了导火索。反德国仇恨正在地中海国家中积聚，法国、匈牙利、芬兰、意大利以及希腊的民族主义党派逐步蓄势，持种族主义态度的人数从未增长得如此迅疾，抑郁与绝望的狂潮涌向欧洲。

安格拉·默克尔等欧洲政客的言论透露出的信息是，欧盟已然放弃抵挡债务、贫困、失业、恐慌的洪流。由此，布雷维克就欧洲身份问题所发表的骇人听闻的见解与当下之主流舆论竟前所未有地契合，倒也不是什么叫人惊讶之事了。

伊斯兰恐惧症是欧洲身份认同的主要激进表达形式，而随着伊斯兰恐惧症的蔓延，伊斯兰原教旨主义又相应地被强化。在《欧洲独立宣言》中，布雷维克表示，与欧洲正在兴起的意欲统一身份的力量完美照应——从皮姆·弗图恩
[20]

 在荷兰建立的党派到意大利北方联盟，从匈牙利尤比克党（或“争取更好的匈牙利”运动）到芬兰人党（前称正统芬兰人党）——移民们以伊斯兰浪潮的形式席卷欧洲。布雷维克希望能够将基督教徒与犹太人都召集起来，用他自己的话说，后者是捍卫西方身份的最勇敢的斗士。

布雷维克远非一位亲纳粹者。他这样写道：

无论在什么情况下，只要有人问我是不是一个国社党党员
[21]

 ，我都会深感受到了冒犯。如果说有任何历史角色或曾经的德国领导人是为我所深恶痛绝的，那就是阿道夫·希特勒。如果我可以通过时光穿梭机回到1933年的柏林，我一定是第一个站出来的人——带着置他于死地的决心。
[22]



尽管布雷维克有一些观点与当代新纳粹主义相近，但他憎恶希特勒与德国纳粹却有着深层次原因。


得了恐怖症
[23]

 的网络虚拟人物

在从事电话通信套餐销售业以及其他类似行当后，26岁那年，布雷维克决定退休。他离开自己的公寓，搬回去跟妈妈一块儿住。有那么几年，他投身于虚拟世界，完全沉迷于角色扮演游戏《魔兽世界》中。

魔兽世界在很大程度上是关于构造一个虚拟角色的游戏。布雷维克构造了“北欧安德斯”“保守主义者”和“保守之人”三个角色。“北欧安德斯”的职业是法师，属性为人类男子，这是总计52种虚拟角色属性组合中的一种，而“保守主义者”和“保守之人”则是他后来创造的女性角色。“保守之人”是一位金发碧眼的美艳白人女子，职业为法师。安德斯写作纲要的那段时间里还一直在玩这游戏，他曾提到有吸引力的女子能够帮助加增信息的影响力。
[24]



就相信金发碧眼的美艳女子形象能够在意识形态战场上有所助威这一点而言，布雷维克与现实世界的推销员们倒是在作战手法上达成了共识，不过更加值得我们重视的应该是角色扮演游戏的动态性本身。这种游戏可不仅仅是用来消磨闲暇时光的：游戏的动态性迫使玩家将大量的时间花在电脑屏幕前。如果玩家的在线时间不够长，那么他们就会成为自己所属公会的累赘，并由于身处链条末端，面对着被会长开除出公会的危险。

根据博池格勒温克所言：

2006-2007年，度过了最紧张的阶段后，布雷维克接着将大量的时间花在魔兽世界中，一天能玩上16个小时。与此同时，他还活跃于许多网站与博客中……根据警方调查，布雷维克申请了20个不同的电子邮箱地址，并在约莫40个自己最喜欢的网站与论坛上用30个不同昵称注册过账号，包括VG小报网以及风暴前线与诺德公司这样的新纳粹主义网页等。
[25]



我并不认为让大脑长期接触诸如电子游戏这样的刺激性仿真物就会自动导致心理活动的突变。尽管如此，倒也不难想象如果一个人的知觉体验主要发生于虚拟世界，那么他的心理与认知领域便一定会出现某些相应的显著现象。面对布雷维克事例时，我们需要反复强调的是他在很小的时候就曾被诊断患有述情障碍。述情障碍意味着无法辨知自身的感受与情绪，近似于移情能力缺失，但又不止于无法感知他者的情绪，而是同时无法进行自身情绪的感知。生活体验的虚拟化与这种病症有着相似的效果：首先，减轻由于被拒绝、隔离与嘲笑而感受到的痛苦；其次，加强与他者进行联系以及在社会中区分幻想与现实的无能。

我认为长期接触虚拟环境是导致当代心理认知突变的重要原因之一。只是如果断言这种接触是必要条件，且其自身便已蕴含了导致心理疾病与疏离感的走向，恐怕又是不准确的，因为在我看来，致使心理折磨（换言之：孤独，焦虑，抑郁）的条件先于任何具体因素。导致心理折磨的先存条件与将大量的时间精力投入到虚拟活动相结合产生的效果便很有可能——尤其对于年轻人而言——急剧强化疏离感，在某种意义上诠释去社会化，并加深对身体与情感互动之公共空间的误读。

在互联网文化兴盛起来之前的岁月中，人们所期许的未来远非今日之模样。在80年代，众多评论家们想象着未来，一个存在多方交流、进行文化实验的开放、包容而又富有创造力的水平空间将会兴起，但眼下的现实却与此大相径庭。信息传播途径的增殖以及电子仿真物之潮流是如此势不可挡，以至于我们日渐退避到有限的、与自己立场相同的博客空间中，在此搜取那些与自己期望相符、能够巩固自身想法的信息与观点。

信息革命的悖谬在于，尽管人们能够获得更多的信息，可各式各样的误解却依旧存在。在欧洲与美国，人们主动搜寻着新闻，这种局面可谓前所未有，而互联网则在其中占据着举足轻重的地位。有的人可能因此以为，在这种态势下，自然选择会滤除掉掌控信息贫乏的人，可是在美国，相信巴拉克·奥巴马真的是个外国穆斯林的却仍大有人在，这些家伙本该了解得更清楚些。人们只阅读与自己政治立场相同的新闻（不管是看电视、看报，还是浏览网页）。因之，新闻壁龛平行出现，平行真相在媒体中上演。
[26]



与想象中的计算机文化的乌托邦相反，互联网带来的是盲信与褊狭的复苏。政治与宗教的小众组织可被视作进入了网络空间的数码部落，试图在此确证自身，消除对其偏执之恐惧与憎恶的怀疑。在这种只有回音的网络封闭空间中，患有恐怖症的幽灵取代了真实的个体，宽容、民主的辩论终归不再可能实现。



【注释】



[1]
 挪威首都。




[2]
 安德斯·布雷维克：《2083：欧洲独立宣言》，可在washingtonpost.com上阅读。




[3]
 成立于1991年，意大利极右组织，提出了极右政策主张，呼吁改革现行政治体制，实行各地区拥有相当自主权的联邦制，抵制外国移民（尤指伊斯兰教移民）的大量涌入等。




[4]
 欧盟三大机构（欧盟理事会、欧盟委员会、欧洲议会）之一，为欧盟的立法、监督和咨询机构。




[5]
 右翼保守派民粹主义党。




[6]
 指毒品。




[7]
 安德斯·布雷维克：《2083：欧洲独立宣言》。




[8]
 雅克·德里达：20世纪下半期最重要的法国思想家之一，西方解构主义的代表人物，法国著名的哲学家。代表作品《书写与差异》《论文字学》等。




[9]
 安德斯·布雷维克：《2083：欧洲独立宣言》。




[10]
 安德斯·布雷维克：《2083：欧洲独立宣言》。




[11]
 Fundamentalism，通称原教旨主义，在各个宗教中都有持这种立场的信徒，用于基督教时特称基要主义。原教旨主义是指这样一种宗教现象：当感到传统的、被人们理所当然地接受了的最高权威受到挑战时，对这种挑战毫不妥协，仍反复重申原信仰的权威性，对挑战和妥协予以坚决回击，一旦有必要，甚至用政治和军事手段进一步表明其态度。因之，原教旨主义有极强的保守性、对抗性、排他性及战斗性。




[12]
 法国大革命时期参加雅各宾俱乐部的激进派政治团体。因内部派别众多且各自意见不一而最终分裂。




[13]
 安伯托·艾柯：《法西斯主义原型》，载于《纽约书评》，1995年6月22日。




[14]
 博池格勒温克：《一起挪威悲剧》，第261页。




[15]
 博池格勒温克：《一起挪威悲剧》，第176页。




[16]
 指美国分别在1945年8月6日与9日在广岛与长崎上空投下原子弹。




[17]
 安德斯·布雷维克：《2083：欧洲独立宣言》。




[18]
 博池格勒温克：《一起挪威悲剧》，第26页。




[19]
 亦称《欧洲联盟条约》。




[20]
 皮姆·弗图恩：荷兰右翼民粹主义政治家，反对移民，批评政府之支持同性恋等主张，2002年被暗杀身亡。




[21]
 亦即1933-1945年的德国纳粹党。




[22]
 安德斯·布雷维克：《2083：欧洲独立宣言》，该章节名为“了不起的撒旦，他的信徒，还有犹太人”。




[23]
 ② 以恐怖症状为主要临床表现的一种神经症。患者对某些特定的对象或处境产生强烈和不必要的恐惧情绪，伴有明显的焦虑及自主神经症状，并主动采取回避的方式来解除这种不安。




[24]
 博池格勒温克：《一起挪威悲剧》，第115页。




[25]
 博池格勒温克：《一起挪威悲剧》，第118页。




[26]
 博池格勒温克：《一起挪威悲剧》，第124页。



第7章

记忆

大批的民众以死亡之名聚集到一起。他们到那儿一同追悼逝者。队伍，歌曲，讲演，与逝者对话，诵念逝者之名。他们到那儿观看用以火葬的柴堆和熊熊燃烧的轮胎，成千上万面旗帜挥舞以致敬，成千上万身着制服的人垂首吊唁。加入人群是为了抵御死亡。脱离人群则意味着身为个体而冒死亡之险，意味着独自面对死亡。人群因此而聚集，这方是最重要的原因。他们到那儿，以成群体。

唐·德里罗，《白噪音》

1994年2月25日，普珥节
[1]

 这日一大早，巴鲁克·戈尔茨坦医生进入位于西岸城市希伯伦的易卜拉欣清真寺。其时正有800名巴勒斯坦穆斯林正聚在一起行晨礼，这是穆斯林每日五次祷告的第一次。戈尔斯坦穿着他的以色列国防军制服，手持一把IMI加利尔突击步枪，里边装有140发子弹。守卫准许他入内，他们还以为他是一名军官，要去隔壁那间留给犹太人的房间。刚一进入，戈尔茨坦便对正在祈祷的人们开火。他杀死了29人，包括一些孩子，还重伤了125人。幸存者们尝试阻止他，最终他被制服，并被殴打致死。

这次大屠杀不久后，巴勒斯坦即发生暴乱，接下来的一周内，5名以色列人丧生，21名巴勒斯坦人被以色列国防军杀死。

伊扎克·拉宾，后来的以色列总理，致电巴勒斯坦解放组织（PLO）
[2]

 首领亚西尔·阿拉法特，谴责这次袭击为一起“令人憎恶的谋杀犯罪行为”。

拉宾自己也最终为一名右翼正统派
[3]

 犹太人依格·阿米尔所杀，凶手认为拉宾对待巴勒斯坦的政策及其签署奥斯陆协议
[4]

 皆属于背叛行为。

许多以色列评论家认为戈尔茨坦患有精神病，但大屠杀发生后的数周内，数百名以色列民众跋涉至戈尔茨坦的墓地吊唁他。有些犹太教信徒在其墓旁起舞歌唱，许多人亲吻墓碑，声称戈尔茨坦是“以色列的英雄”。其墓志铭上书，戈尔茨坦“为以色列的人民、律法与土地献出了他的生命”。不过当规定为恐怖分子立碑乃是违法的法律条例通过后，以色列军队便将戈尔茨坦的墓碑拆毁了。尽管如此，在激进的犹太侨民中狂热崇拜戈尔茨坦的仍大有人在。

犹太侨民唱的其中一首歌歌词如是：“戈尔茨坦医生，世上无人可与你比拟。戈尔茨坦医生，我们都爱着你……”

易瑟瑞·艾瑞尔拉比
[5]

 对戈尔茨坦墓前行进的队列讲演道：

戈尔茨坦并非作为个体行动；他听到了以色列土地的悲泣。……戈尔茨坦的行动是为着慰藉这片土地的哭泣！

在其致辞的末尾，艾瑞尔拉比补充道：“犹太人将以流血为代价来继承这片土地，我们不会接受任何和解。”
[6]




身份与身份证明

20世纪80年代，戈尔茨坦曾是保卫犹太人联盟中的积极分子，这是一个由梅尔·卡哈内拉比在以色列创建的种族主义立场极为鲜明的反阿拉伯右翼组织。此后，戈尔茨坦作为一名医生，却拒绝在以色列治疗需要就医的阿拉伯人，这一点使他变得臭名昭著。在接到担任军医的安排后，他告诉指挥官，自己的宗教信仰不允许他治疗受伤或患病的阿拉伯人，哪怕面对在以色列国防军中就职的士兵也一样。他的长官决定不对此进行惩处，而仅仅是将他重新分配到了黎巴嫩南部。

将戈尔茨坦的罪行解读为正统以色列文化的表现恐怕有失公允。但我们必须从其来龙去脉中看到那种疯狂，我们可以将这起罪行视作身份之名下所生败坏的象征。

身份并非生而有之的，这是文化的产物：文化差异以及心理、社会、语言之特殊化的人格化（固着与内化）带来的效果。身份乃是说话者在沟通过程中位置与角色的持续以及确证。为了能够得到理解，一个人必须在游戏中扮演好自己的角色，而这个角色则秘而不宣地成为了归属的象征。

然而，身份却一直在为自己寻找根源，而对身份的声明则常常将身份误解为一种天赋的本源：自太古即如此，故而为不可辩驳的真理。社区作为发生交流的场所（亦即交换一般情况下产生意义符号的场所），被误解为个体的天生归属地，并进而被视作自古迄今意义的来源之处。赋予象征以意义之临时的、不断变化的俗例被强化，进而转变为象征与意义之间的天然记号或定向联系。

身份可能被视作用以进行自我定位之内在地图的强化表现。风格则与身份相反，代表着个体性以及对个体性的知觉，这一种地图标定的方位是可修正、可变化、可多向转换的。风格从来没有标准格式，也不会导向任何形式的禁止与惩罚，但身份则是（未被意识到的）对理解与互动之可能性的限制。这种限制当然是有其效用的，但如果将它误解为真实性的前提与原乡则相当危险。这种误解带来的是双方的攻击、种族主义、暴力以及法西斯主义。身份建立在对根源的过度感知上，随即导向对归属的回溯，并由此得出判断真理与做出选择的标准。

身份是使我们获得知识的知觉观念装置，但有时，我们会错误地对这些知识进行重复认知。由此，我们被引导着相信自己其实早已知晓的东西，相信我们是因为有了归属才能获得认知地图。这种思路偶尔是有效的，但其危险在于使人们误将文化地图当作归属地的内在疆域。一个人没了地图便会走失，可走失实则正是获得知识的开始，亦是创造任何地图的前提。

在瓦茨拉维克、威克兰德与费舍合著的《改变：问题形成与解决的原则》一书中，他们如是写道，在完全不同的环境下使用相同的解决方法是一种会导致病理状况的神经过敏性态度。在当下全球范围内去区域化——复区域化的动态过程中，我们可以观察到，这样的神经过敏症正作为世界秩序的组成元素出现。一方面，全球化以及文化经济交流的加速，加增了对可灵活调整之观念语言地图的需求。另一方面，全球化导致的去区域化过程也急剧加增了对身份庇护所和对归属之确证的需求。此处潜藏着身份布下的陷阱，它引导着世界走入这样的局面，进行身份攻击的观点不断加增：家乡、宗教与家庭等观念作为消除自我确证之犹疑的攻击性形态重返舞台。

我们也可以从科技突变与民族突变的角度来解读这个动态过程。一方面，信息技术激使符号交换加速与加剧，另一方面，人的位置之被替代以及经济政治移民的浪潮则激使各领土上的民族景观发生改变，伴随而来的还有文化污染与混杂。当竞争出现时，这个过程便可能激活对身份归属的需求，并让位于身份攻击。

根据《反俄狄浦斯：资本主义与精神分裂症》所述，世界历史即可被视作去区域化的过程。换言之，去区域化的意味即如此：一个空间的代码唯有在另一个新的空间中方能显现，但在新的空间中，原代码又失去了自身的意义，因此任何试图使用由旧有空间所创之代码的人都无法解读它。资本主义历史由此而不断地产生着去区域化的效果。最开始，资本主义摧毁了个体与农业及家庭领土的关系。接下来，它又摧毁了国家疆域，并创造出交易交流的全球化空间。眼下，它正在摧毁的是金钱与生产之间的关系，并带来了全新形式的非物质符号化。资本主义摧毁了一切形式的身份，由此而将个体从身份的种种限制中解放出来，然而这又引起了被替代之感，换言之，一种由于失去了意义与情感之既有土壤而产生的艰涩感。由此，资本主义最终又激起对复区域化的需求，过往以国家身份、种族身份以及性别身份等形式持续归返。

在现代历史的进程中，遗忘导致的极度痛苦迫使人们如溺水之徒般绝望地紧紧抓住记忆的稻草。然而记忆已然褪色，过往已然消散，如此一来，你们不得不为自己创造一系列新的记忆。正如1982年电影《银翼杀手》中瑞秋表现的那样，人们将旧有文本、褪色图像的碎片以及丧失了意义的词句拼接在一起，为自己创造新的记忆。

在被第二次世界大战获胜国传召至凡尔赛代表大会上发言时，哈伊姆·魏茨曼
[7]

 就犹太民族要求重得其先祖之领土一事说：“记忆是正确的。”魏茨曼之言论正是以色列建国的基础思想，但在今日听来却更像是傲慢自大的挑衅。记忆不是正确的，记忆是身份的一部分，而身份并不以记忆为基础；恰恰相反，身份创造记忆。

米兰·昆德拉以未来和过去为讨论对象写下了这段文字：

人们总是嚷嚷着想要创造更好的未来。这不是真的。未来对任何人而言都只是冰冷的虚空罢了。过往生机勃勃，急切地刺激、激怒乃至羞辱我们，诱导着我们将其摧毁，或是重演。人们想要成为未来之主宰的唯一原因，便在于他们想要改变历史。他们为了得到实验室而拼尽全力，在那里可以润饰照片，重写传记与历史。
[8]



与人们一般认为的不同，过去远非不可改变的。过去只存在于我们心中，因之，只要我们让自己远离它，置换我们记忆的视角，它便能获得新的样态。

“记忆是正确的”并不仅是挑衅之言，因为不同的记忆间存在矛盾，故而它更是宣战之言。基于魏茨曼之记忆是正确的这一主张，以色列得以立国，而以色列与巴勒斯坦之间因记忆之正确与否而起的战争则难以终止。


身份证明的陷阱

失去原乡而离散流浪的痛苦经验使得犹太人在创建开明普世主义的过程中扮演了关键性的角色。普世理性这一观念与现代犹太人的经验密不可分，由于自身经历的流散，他们开始从普世角度——与身份、地理位置和记忆无关的角度——来思考以及立法。犹太文化对资产阶级文化、普世人道主义以及无产阶级国际主义文化的构建亦甚为关键。但与此同时，每隔一段时间便不得不面对的大屠杀与大规模迫害——从西班牙到俄罗斯，从南非到波兰，及至纳粹意欲对犹太人斩草除根——又迫使犹太人寻求社区的庇护，并不断地尝试重新回到其原初领土上。

1492年，在难以启齿的暴力、完整彻底的破坏、屈从以及羞辱的封条下，世界历史步入了现代阶段。不仅在被西班牙征服者殖民的新大陆，在西班牙国内，收复失地战争
[9]

 亦以将犹太人从要进行复基督教化的领土上大规模驱逐出境告终。

大批的犹太人与穆斯林被迫改教，但即使改换信仰而成为了马拉诺人
[10]

 ，他们也不得安宁。相反，叫人毛骨悚然的西班牙宗教裁判所
[11]

 为改教一事而成立，且其当务之急很快就变成了确认犹太人与穆斯林人是否真的改变了自己的信仰，他们中有许多人被指控私下里仍偷偷遵行其原来所信宗教的仪式。对这些人来说，伪装变成了生活的规则，若想生存下来，双语是必备技能。伪装成为解决身份问题的途径，而隐藏个人本原面貌的义务则加强了对恋旧的、充满怨气的并最终具有挑衅意味之归属的需求。不过，伪装与身份认同的痛苦循环绝非早期现代犹太人的独有体验，事实上，现代历史中的相当一部分人群都有同质经历。这便是套在现代脖颈上的绞索：历史进程带来的去区域化迫使人们伪装出虚假的原初身份，以此策略来为接下来攻击性的复区域化腾出实施空间。

被迫伪装习俗与信仰的西班牙犹太人渐渐忘却了自身的文化坐标，其后，当得以逃离至在宗教方面更加宽容的城市中去时，他们便重新开始探寻自己的宗教身份。然而他们的许多记忆却已在遭受迫害、进行伪装的岁月中遗失了，迫害者所进行的阻隔便时常被视作对其过往存在的唯一证明。悖谬由此而生，曾经为迫害者们所禁止的东西愈发被认为就是遗失了的“真实”身份，这么一来，曾经被禁止的方式行为反倒变成了追溯与重新解释原初身份以及重建集体记忆最稳当的方式。这就是身份所布陷阱的本质：唯有以他者为镜并加以凝视方能得到自己的身份证明。个人存在的真实性被掌控在敌人手中，唯有对施暴者的禁锢加以反抗方能抵达个人归属的内核，由此，对于原初身份的执迷便沦为一场僵局。人们的记忆深深植根于这个有着双重困局的陷阱中。非裔美国人、亚美尼亚人
[12]

 、泰米尔人
[13]

 ——所有这些人群都曾否定生存与自身传统的关联，最终只能在对其实施压迫的暴君眼中看到自己。

事实上，工人阶级曾经有机会逃离这个勾连着现代与传统的双重陷阱。犹太思想在19世纪与20世纪成为工人意识形态的重要组成部分并非偶然，犹太身份同一主义紧随着工人革命的失败而复苏亦非偶然。工人阶级没有本根，没有身份。从农民摇身一变而成为产业工人意味着对身份根基的遗忘。而这正是所谓国际主义之解放的普泛先决情境。

国际主义并非抽象的道德团结体，亦不仅仅是政治意志，而是低质量工作与抽象工作的产物。由于彻底疏离的原因，产业工人得以开创文化平等的景况。产业工人知道，就丧失人道、生活、时间与差异这一点而言，他们都是同等的。在这个离间的过程中，差异被重塑为意识而非记忆，团结为一体的政治过程而非对其想象之原初的归属。

由于工人阶级被劳动市场的不稳定性与全球化打败了，“民族”
[14]

 复又现身，愚蠢，血腥，携着对原乡的诅咒与对归属的执迷。阿兰·芬克考兹在其书《思想的失败》中准确地为普世理性之衰颓发出了哀哭，那本是法律与社会结构、复兴身份文化与归属的基础。当相对主义变为文化主义，当归属被误认为法律的基础（“记忆是正确的”），当工人国际主义联盟被打败，现代普世主义便就此逝去，人道主义亦随之长眠。余下的唯有个体特性之全球化的盲目的增殖：换言之，犯罪与自杀。


终极自杀

伊朗学者迈赫迪·哈拉吉
[15]

 于其小书《末世政治：论理性与伊朗政策》中谈论到了一种使人战栗的可能性：伊朗政权的对外政策，尤其就伊朗与以色列的关系，很有可能是在这样一种末世观下制定的：隐遁伊玛目阿里-马赫迪
[16]

 终将归来。

什叶派十二伊玛目派——伊朗伊斯兰共和国前任总统马哈茂德·艾哈迈迪-内贾德即是此派信徒——相信第10世纪，伊玛目阿里-马赫迪并没有死去，而是奉真主之命隐藏了起来（此处所指为941年后的大隐遁时期
[17]

 ），并最终会再现于世以完成自己的使命，为世界带来和平与公正。根据什叶派十二伊玛目派的观点，当世界陷入混乱，当内战硝烟四起，伊玛目阿里-马赫迪便会再现。到了那时，忠诚的信仰者中有一半将会高举白旗从也门骑马至麦加，另一半则会从伊拉克卡尔巴拉
[18]

 高举黑旗骑往麦加。接下来，奉安拉之命，伊玛目阿里-马赫迪与其信众将为世人建立伊斯兰国，为世界带来公正与和平。

隐遁伊玛目之回归并不仅仅是什叶派的信仰，更是深深植根于伊斯兰教的末世论思想。亨利·柯宾在其著述《伊斯兰教哲学史》中将末世期许与伊斯兰宗教哲学的内在象征联系在一起进行讨论。

“塔维里”（对《古兰经》的注释）与“坦兹利”（真主不同场合降示的《古兰经》经文）一道组成了一对互补对照的术语和概念。更加确切地说，坦兹利指向明确的宗教内容，即由天使向先知口述的启示信函。它意味着使启示从更高的世界中下降于此。与之相反的，塔维里则意味着令之归返，回到本源，因而意味着回到经文真意与原初意涵。也就是说，使一样东西回到最初的位置……在伊斯玛仪
[19]

 灵知学中，塔维里的完成是与灵魂之重生密不可分的。关于隐遁伊玛目的观念促使着谢赫学派
[20]

 的大师对无形之存在的意涵与模式进行更深刻的探讨。在这里，想象的世界再一次扮演了关键角色。在“原型形象世界”（在摩尼教
[21]

 中被称作Terra Lucida，亦即“光明之地”）中看见伊玛目，也就意味着在其真身所在之处看见他，那是一个实在、同时又超越理性的世界，看他时使用的器官必须要与在那个世界中所进行的感知相应。这种意义上的十二伊玛目并不依据物质世界历史的法则出现或消失。伊玛目是否决定在人类面前现身，取决于身处困顿中的人类自己。伊玛目的重现意味着人类的重生，而这正是什叶派隐遁与现身之观念的最深刻的意义。人类戴上了一层面纱，使伊玛目从他们面前隐藏起来，因为用于进行“显灵知觉”或曰进行“传心之识”——意即对伊玛目的认知——之器官的丧失或麻痹，人类就失去了看见伊玛目的能力。故而，既然人类无法辨认出伊玛目，那么谈论隐遁伊玛目的现身便是没什么意义的。“伊玛目复临”
[22]



并不会在某个好日子里忽然实现；这是在什叶派虔诚信徒的意识中日复一日发生的事件……塔维里将会取得胜利，使人类找到自身之团结，正如在“隐遁期”，唯一真确的普世伊斯兰之秘密唯有在灵知主义中方能被找到一样。基于此，伟大的苏菲派导师与伊朗什叶派信徒哈姆扎（7世纪/13世纪）宣称：“当他的群众尚未能够理解唯一真主的——换言之，神圣统一的灵知学意蕴——秘密之前，哪怕是从他凉鞋的带子上去了解，隐遁伊玛目是不会献身的。”
[23]



由此可知，隐遁伊玛目将会借由人类灵魂的升华而再临世间，而人类灵魂的升华则唯有通过净化与自我牺牲方能实现。

然而所谓净化与自我牺牲在历史进程中指的是什么呢？这个问题——其所涉范围并不仅限于宗教——可想而知地困扰着以色列情报机关。对于教义的偏激解读可能会使得“自我牺牲”指向什叶派民众本身，并以此为人类获得拯救的先决条件。而隐遁伊玛目这一教义则可能由此而成为导向终极自杀的理论前提。还有什么比两个核能政权之间确保彻底摧毁对方的游戏更完全的净化方式呢？

冷战期间，苏联与美国军队的智囊团曾详细制定了M.A.D（对等保证摧毁）战略，以作为一种吊诡的保证：两个核能大国都不准使用原子弹，因为双方都清楚，这种进攻将即刻带来报复性的毁灭。

只是当我们回顾历史时便会发现，较之今日，那段岁月倒显得更加安全可靠些。毕竟那群人都是理智清醒的家伙，而非有自杀倾向的神秘主义者或迷信身份之徒。兹比格涅夫·布热津斯基，美国助塔利班抵抗苏联武装队伍的前负责人，在回顾辩护其决策时坚定地反问道：“在世界历史中什么更重要？塔利班还是让苏联帝国垮台？几个捣乱的穆斯林还是解放东欧结束冷战？”
[24]

 这个论证是错误的。

众所周知，冷战的结束并没有带领人们跨入一个不过偶有少量狂徒造反的和平包容的年代，而是带来了一段写满身份攻击与自杀疯狂的混乱岁月。

乔治·布什在“9·11”后发起的那场无休无止的战争最终沦入了惨淡败局，因为其所面对的敌人并非决意生存并取胜的大型政权，而是由“烈士英雄”组成的不断扩展的军队。1998年的布热津斯基太过莽撞地低估了他们。

为主道而阵亡的人，你绝不要认为他们是死的，其实，他们是活着的，他们在真主那里享受给养。他们又喜欢真主赏赐自己的恩惠，又喜欢留在人间，还没有赶上他们的那些教胞，将来没有恐惧，也不忧愁。
[25]



事实证明，乔治·布什是不能理解羞辱、折磨与宗教狂热的结合能够释放出怎样一股狂潮的。这股狂潮在战争结束10年后仍未平息，且其势头看起来相当稳健。

萨米尔·卡西尔，一位于2005年丧生于恐怖分子之手的黎巴嫩作者，在其书《身为阿拉伯人的思考》中写到了痛苦为阿拉伯文化政治行为的推动因素。以阿拉伯黄金时代为起点，通过探究20世纪初期现代文化带来的冲击，卡西尔认为阿拉伯政治的进攻性是殖民迫害与受害后文化的表现。突尼斯精神分析学家费斯·本斯拉马亦对绝望情绪与回归之政治意图间的关系加以关注：

“绝望并非政治学下的门类，然而若不以群体绝望为最有力的证言，我们很难去理解伊斯兰运动。”
[26]



既然通常情况下传统政治学并不认可绝望，那么以绝望为工具来分析当代伊斯兰政治文化（以及其他现象）恐怕便不太能够令人满意，然而以尚不完备的政治学为理论基础的西方政治思想又无法在面对伊斯兰时找到出路。

不过有的人可能会注意到，尽管许多撒哈拉南部非洲与亚洲国家都曾受到西方殖民者的压迫与剥削，但这些大陆上的人民却并没有以同样的方式做出反应，也没有全部发展出对于回归本源的狂迷。在一神教语境中，对相较于现下苦难之本源的狂迷乃是建立在这一假设上的，即历史处在不断的衰颓下降中。关于历史进程的回归式解读在一定程度上解释了当代伊斯兰的政治文化：

我们应该如何解释从当下流放的欲求，将未来缩减为不断重复相同事物的过去，进而使得当下只是已然发生过之事物的阴影？
[27]





【注释】



[1]
 犹太历中最欢乐的民间节日，纪念和庆祝在波斯帝国统治的年代里，以斯贴皇后拯救犹太人逃离灭族危难。




[2]
 领导巴勒斯坦人民争取自己民族权利的组织，从建立时日起就得到阿拉伯各国政府的承认，简称巴解组织。1964年5月在耶路撒冷成立。1974年10月在拉巴特举行的第七次阿拉伯首脑会议上被确认为巴勒斯坦唯一合法的代表。




[3]
 犹太教的最大群体，以色列国定宗教。坚持“天不变道亦不变”的原则，拒绝犹太教的任何变革。




[4]
 1993年8月20日，以色列总理拉宾和巴勒斯坦解放组织主席阿拉法特在挪威首都奥斯陆秘密会面后达成的和平协议，被认为是巴以和平进程中的里程碑。




[5]
 犹太教中有学问的智者，导师。




[6]
 诺顿·梅兹文斯基、易瑟瑞·沙哈克：《以色列之犹太原教旨主义》，第10页。




[7]
 哈伊姆·魏茨曼：一位出生在俄罗斯的英国犹太裔化学家。他是犹太复国主义的发起者和倡导者之一，并成为以色列犹太复国主义的最高领袖。1948年以色列建国之后，魏茨曼以其在世界犹太复国主义运动中的崇高威望和卓越贡献而被称为“以色列之父”，并成为以色列第一任总统。




[8]
 《笑忘书》，第22页。




[9]
 718-1492年，位于西欧伊比利亚半岛北部的基督教各国逐渐战胜南部穆斯林摩尔人政权的运动。




[10]
 马拉诺人：指1391年后为避免处死或迫害而信奉基督教的犹太人。他们被怀疑秘密信奉犹太教，因而成为西班牙宗教法庭的迫害目标。




[11]
 1478年由西班牙卡斯提尔伊莎贝拉女王成立的异端裁判所，用以维护天主教的正统性，并以残酷手段惩罚异教徒，直至19世纪初始取消。1483年-1820年，共有15万人被裁定成异端，被火刑处死的约5000人。




[12]
 南高加索地区的古老民族。从8世纪开始，亚美尼亚国家先后遭受过阿拉伯人、拜占庭、鞑靼人的侵略。16-18世纪被土耳其和波斯瓜分。19世纪被沙俄兼并，后成为苏联的一个加盟共和国。1915年，土耳其对境内的亚美尼亚人进行了残酷的灭绝性屠杀。大屠杀的部分幸存者逃到国外。




[13]
 南亚民族之一。泰米尔地区曾有哲罗、注辇、潘地亚、帕拉瓦等王朝出现，到14世纪时，由于维查耶那加尔帝国扩张其霸权于该地，使得上述这些王朝所建国家臣服于帝国。




[14]
 纳粹主义者用语。




[15]
 迈赫迪·哈拉吉：伊朗裔美国作家，学者，华盛顿近东政策研究所高级研究员，从事伊朗研究与政治分析。目前主要关注中东地区的伊朗问题与什叶派组织。




[16]
 伊玛目通译为“领导人”，泛指受大众爱戴的官员。此处所言与伊斯兰教第二大教派什叶派有关，什叶派有几个分支，其中的主要支派之一十二伊玛目派尊奉阿里及其直系后裔中的十二人为伊玛目，并认为第十二代伊玛目穆罕默德·马赫迪是“隐遁伊玛目”，被安拉置于人所不知的地方，将来会以救世主的身份重现，在人间建立正义和太平盛世。“马赫迪”意为“蒙受真主引导的人”或“被真主引上正道的人”。相传马赫迪降临世界的七年中，将依据伊斯兰神圣教法治理乱世，伸张正义，铲除暴虐和社会邪恶，整顿伊斯兰内部分歧，重新复兴伊斯兰信仰，从而开创伊斯兰教新纪元。




[17]
 阿里-马赫迪的隐遁分为小隐遁与大隐遁，在小隐遁期间，他通过四位“巴布”（代理人）与追随者保持联系。这个时期大约有70年。这四位代理人分别是奥斯曼·伊本·赛义德、阿布·加法尔、阿布-卡希姆和阿布-哈桑·阿里·伊本·穆罕默德·萨马里。941年以后，隐遁伊玛目处于大隐遁时期。这个时期他不再有代理人，与追随者不再有直接的联系途径。不过，隐遁伊玛目仍旧掌控着人类事务。大隐遁时期将一直延续到他奉真主之命重新显现那一天。




[18]
 什叶派圣地。




[19]
 伊斯兰教什叶派主要支派之一，亦称七伊玛目派，是什叶派中的一个极端派别。




[20]
 近代伊朗伊斯兰教什叶派教义学派之一，是从十二伊玛目派内部分化出来，在伊斯法罕学派学说基础上发展而成的一个新学派。




[21]
 又称明教。发源于古代波斯萨珊王朝，为3世纪中叶波斯人摩尼所创立，受基督教与伊朗祆教马兹达教义所影响，是一种带有诺斯底主义色彩的二元论宗教。主要教义为“二宗三际论”，崇尚光明。




[22]
 伊玛目复临：原意为“基督复临”。




[23]
 亨利·柯宾：《伊斯兰教哲学史》，第12页，第70-71页。




[24]
 对兹比格涅夫·布热津斯基的采访，载于《新观察家》，1998年1月15日。




[25]
 马坚译：《古兰经》3:169-170，中国社会科学出版社。




[26]
 《对伊斯兰教中“厄运考验”的心理分析》，第97页。




[27]
 《对伊斯兰教中“厄运考验”的心理分析》，第30页。



第8章

你们永远得不到安宁

符号资本主义建立于对神经能量的剥削之上。不管在生产还是消费领域，注意力都处于被围攻的状态。注意力代表着神经能持续不变的投资，而操纵这个可比工人们在工厂产品装配线上付出肌肉力量要困难且难以预测得多。

在百忧解经济时代中，认知工人被鼓动着将他们的创造力投资于生产过程中，期待能够得到成功与利益作为自己的奖励——他们被说服工作与资本可以同时被锻造在一起，彼此丰富增值。工人们被鼓励着将自己视作自由代理人，而基于真实受益扩张的互联网泡沫
[1]

 等现象则使他们进一步产生了更高的职业期望。

只是，符号资本与认知工作的联盟并非天长地久。


神经剥削与崩溃

在互联网泡沫期的最后一年，当以“千年虫”
[2]

 为旗帜的科技末世宣示到来时，乌云正在自命为“新经济”的晴空中聚拢。对世界末日的预想是如此地摄控着社会想象力，以至于全球技术崩溃的神话在世界各地掀起了预言之狂潮。尽管所谓的末日天启以“千年虫”的形式出现了，但在千禧年初日凌晨，时钟指向12的那一刻，未曾到来的劫变将全世界人的心都留在集体想象力深渊的边缘上颤抖摇晃。几个月后，千禧年之春，互联网泡沫的破裂拉开了慢速崩溃的帷幕——在多个层面上，这崩溃其实从未真正被抑止——哪怕布什打响了那场无休止的战争，哪怕人们宣称已然痊愈。

认知工作与金融资本的二度联盟就此告吹。自由代理人、自我剥削者与虚拟个人用户组成的年轻军队被转换成现代认知工人组成的不稳定移动群体：认知主体，认知无产阶级与互联网奴隶以神经能为投资来交换一些不稳定的收益。

临时性是符号工人普遍面对的处境。社会领域临时性的核心特征并非劳动关系之稳定性的丧失，毕竟，尽管有法律规章的存在，劳动仍总是或多或少地有其不稳定性的。劳动过程之数字化引发的核心转换是个体工作持续性的破碎以及时间的分裂分化。工人之为整体的人消失了，取而代之的是抽象的时间碎片。全球化生产的信息空间可被视作去人格化之人类时间的一块巨大区域。

在工业生产年代，抽象的劳动时间由有血有肉、有确定政治身份的工人承载着。如果老板需要人类时间来进行资本保值，他便不得不雇佣一个活生生的人，不得不面对人的生理脆弱、疾病及权益，还不得不面对这个人所负载的公会要求与政治需求。

“分裂”也就意味着通过重组碎片式组件来完成各阶段活动。工人不复作为人而存在。他或她仅只是众多微小碎片的生产者，随时都可以被替换掉，进入持续流变的网络中的是碎片重组而成的符号。

资方再不为能够长期剥削某位工人买单，如今他们开出的工资根本无法满足工作者的全部经济需求。

工人——一种生有人类大脑的能够使时间碎片化的机器——提供非定期的短期服务来获取酬劳。工作时间被碎片化、细胞化。时间细胞在网络上出售，资方想买多少就买多少，同时不承担任何为工人提供社会保障的法律责任。去人格化的时间成为稳定物价的过程中真正起作用的因素，而其本身则没有权利、没有工会组织、没有政治意识。它唯一能做的是决定自己可得抑或不可得——然而后者纯然为一种假设罢了，尽管这种时间本身没有为法律所承认的身份，但承载它们的肉体却毕竟是要购买食物、缴纳房租的。

然而当进入信息劳动年代，我们再也不需要为得到一个人一生中每一日的八小时而投资。资本不再雇佣人，而是购买一扎扎的时间，时间与其可替换的、不稳定的承载者被分离开来。在互联网经济中，灵活性已然演变为工作分裂的一种表现。

用以生产信息商品的必需时间已为重组的数字机器所融化。人类机器就在那里，跃跃欲试，触手可及，就像一个正在等待启动的懒散的大脑。扩张的时间正小心翼翼地进行着分裂：时间干细胞可分裂分化成精确的、随机的、碎片化的样态。这样的碎片在网络中实现自动重组。手机这一工具使得对符号资本的需求与网络空间中活体劳动的移动性得以联系起来。手机铃声召集着工人们将自己的抽象时间与流体状的网络再度勾连到一起。

在这个全新的劳动维度中，人们没有权利就自己的时间进行维护或谈判，形式上的业主却已于事实上被剥夺了所有权。人类使重组的计算机生产回路得以利用时间，但由于时间与人的社会存在被剥离开，时间便不再属于他们。工作时间被分化缩减至可被重组的最小碎片，这种分化使资本得以持续地实现最低工资。分化后的工作可以在特定的情境下如期进行反抗——但这也并不意味着产生了任何进行竭力反抗的统一战线。

唯有劳动者的躯体空间临近与一同工作的长期经验方能促使形成可持续存在的团结体。缺少临近性与长期经验，也就等于缺少使分隔分裂的个体合并为统一体的先决条件。只有通过一段时间内的持续相邻接触，个体行为才能凝聚成为一股实在的团体势力，但信息工作者并不能实现这种接触。

一直以来，任何形式的人类生产都与认知活动有关，哪怕那些较为机械化的生产亦然。智力实践在人类劳动的过程中从未缺席。然而今时今日，认知生产力正逐渐成为生产的核心资源，工业劳动的年代里，心智工作是重复的、下意识的，是由神经指导的肌肉运作。若说工业化工作本质上是肉体行为的重复，那么智力工作则是在不断地改变自己的工作对象与工作程序。因此，把心灵纳入到资本保值的进程中导致了真正意义上的突变。意识情感器官被迫受支配于竞争压力、不断增加的刺激因素以及对其注意力的持续利用。由此一来，人类心灵形成并在其中与他者产生关联的精神环境就变得相当病态。

如果想要理解符号资本无休止的镜像拟真游戏，我们就必须首先描摹出一个全新的章则分明的领域，这个领域被划分为三个部分：指向交互智力下政治经济的批判学，指向语言-经济流体的符号学，以及指向信息领域的精神病理学，后者的主要研究对象亦即因信息领域加速导致的精神剥削而产生的精神病理表现。

在彼此关联的世界中，一般系统理论的往溯循环与生物动态逻辑交织在一起，形成了后人类视角下的数字生产。由于加速与简化工程的对接，人类的心灵及血肉与数字回路化为一体，现下，一种制造有能力自动复制人居环境的符号制品的生物-信息生产模式正在兴起。一旦完全投入实施，数字神经系统就可以在任何形式的组织中迅速安装。

数字网络正在引发信息刺激的加剧，而这样的信息刺激则会从社会大脑发射向个人大脑。这种加速在社会中造成了大范围的精神病理学影响。

由于资本主义与社会大脑的勾连，加速的精神病理的文化基因便成为了精神病原体：器官陷入抽搐，直至崩溃。


未来的奴役

债务负担如同未来的锁链，奴役着新千年的整整一代人。

年轻记者安雅·卡梅涅茨对越来越多的学生通过借贷来支付大学学费这一现象进行了调查。她于2006年出版的书《一代人的债务》便对此日益蔓延的瘟疫进行了公开谴责，认为在美国、英国以及全世界私立大学制度迅速发展的国家里，学生的未来皆因此而蒙上了阴影。

我们躁动不安，我们口袋空空。对于永恒之无常的感受如一根线般将这一代中的所有人穿连在一起。当你不知道自己是否有能力谋生、是否能拥有一段稳定的婚姻、是否能不背负债务生活时，虔诚地献身于一个家庭、一个社区、一项工作或一条生活道途变得如此艰难。当我们的国家对我们不抱多少希望时，我们也就无力对自己进行投资。身处全球变暖战火四起的年代，我们很难怀抱希望。
[3]



她还写道：

当下的助学贷款制度极好地向放贷人提供着百千万的收益，凭借慷慨的联邦政府提供的补贴与担保，放贷人不必承担任何风险。然而对借贷人来说，事态却远没有那么美好梦幻。没有哪位无私的演员来在这制度中为借贷者引路。没有信用记录与独立做出金融决策之经验的学生通常将是否借款交由自己的父母决定，后者则将这份信任转接到高校财务援助办公室的手上，而这还不是个中关系的全部面貌，最终的放贷人实则为商业机构。当毕业日期临近，在过去的四年、五年甚或六年中设法不去直面自己所负贷款的学生，大部分甚至不知道自己欠了多少钱，自己的债主又是谁。调查显示，大学生们总是兴致昂扬地高估着自己未来的收入，并低估着自己要还的贷款。而且贷款数额越高，学生们所作预估的差值也越高。
[4]



在一篇与上述主题相同的文章中，社会学家安德鲁·罗斯写道：

不同于其他大部分种类的债务，负债者哪怕已然破产，其所负助学贷款亦不能够免除，同时集体机构则被赋予了极大权力来提取其收入，个中措施包括加增其工资、退税以及相关社会保障。被称作SLABS（助学贷款资产支持证券）的证券贷款市场占据了总计1万亿美元之学生债务的1/4多。正如次贷欺诈一样，SLABS也常常与其他种类的贷款捆绑在一起，于二级市场中进行交易。既然所有的权力都被掌控在放贷者与投资者手中，那么学生贷款之为金融工业中最赚钱的行当也便是在意料之中的。至于联邦贷款的利率之高则不合理得叫人咋舌——远远高于政府借钱的利率。
[5]



马里奇奥·拉扎拉脱在其书《债务人的形成》中写道，债务是社会勒索的新形式，这条铁链逼迫着人们接受各种形式的工作，无论这份工作有多么不稳定、回报是多么失常、对工作者伤害有多大、工作内容是多么耻辱。

用债务之铁链将年轻人捆绑起来即等同于强迫他们承受剥削，并且预先摧毁了他们成立组织以反抗资本暴力的能力。2011年，占领华尔街运动打响了一场抨击助学贷款之瘟疫的战争，然而这场运动却没能为持续的有组织破产与对债务的破坏提供支持。这是个令人忧心的标志。如果社会运动无法祛除债务带来的负罪感，如果不稳定的工人无法找到文化、政治自治的意义，那么在21世纪第一个10年间逐渐成形的自杀之浪花便会积聚而成狂潮。

自杀是导致年轻人死亡的首要原因，这种现象无法用道德、家庭价值以及其他相似的伪善说辞来解释。若要理解此一当代形式的道德沉沦，我们需要对活动与劳动的转化以及包含了精神时间的生产竞争进行反思；我们还必须理解精神突变以及金融虚无主义对年轻一代之感性造成的影响。


布热津斯基错了

自杀显然不是什么新现象，然而在21世纪的头20年里，它却于当代社会行为中占据了格外显著的地位。出于某种理由，自杀愈发被认作受压迫者的唯一有效行为，唯有通过这种途径，他们才能真正摆脱焦虑、抑郁以及无力的状态。

当代自杀现象与20世纪前夕埃米尔·涂尔干
[6]

 所研究的自杀，以及19世纪的浪漫主义自杀可以说几乎没有任何关联。

涂尔干谈论的是失范性自杀，其所指的乃是个体由于感到无法适应社会框架而产生的道德困惑。在当代之不稳定社会中，失范成了完全正常的境况。全球化时代里，自杀获得了全新的大众维度，在年轻人当中尤其如此：根据世界卫生组织，今时今日，自杀是居于车祸之后导致年轻人死亡的第二大原因，而车祸本身亦常常是自杀的易装形式。此外，自杀还时常与恐怖主义行为结合在一起，因之多了一层攻击性的意味。

一次里程碑式的自杀行为拉开了21世纪的帷幕。2001年9月11日清晨，那场由19位阿拉伯青年男子进行的大屠杀显然是一次恐怖主义袭击，但这行为同时，甚或首先更是一种自我毁灭。无论他们被灌输了怎样的信仰，经受过怎样的训练，在实施这场历史上最震撼人心的恐怖主义行为的前夜，那19位青年男子心中所思所想的绝对不只有自己的光荣使命，他们一定也还思考过生命与死亡。

鲍德里亚在《世界报》上对此有所评论：

指向恐怖主义的道德谴责以及神圣联盟与注视着世界超级大国被摧毁而爆发出的惊人欢腾是同质的；更令人喜悦的则是看见它或多或少地进行自我破坏甚或更加壮观的自杀。尽管正是它（超级大国）通过自己难以承受的权力，在世界各地酝酿着暴力以及进而生出的——不知不觉中——栖居于我们所有人体内的恐怖主义想象。
[7]



关键就在这里：“9·11"事件中的大规模自杀行为成为了传染源，首先感染了美国——这自古以来最为强大的国家——进行镜像反射举动，以另一种形式的自杀做出对等回应。布什-切尼
[8]

 -拉姆斯菲尔德
[9]

 在世界贸易中心大屠杀事件发生后数日及至数年内做出的应对，在短短10年后的我们看来，与穆罕默德·阿塔
[10]

 及其同僚之举动在疯狂自杀的意义上如出一辙。

如今一切都很清楚了，不可置信的事发生了：美国以及西方在对阵伊拉克及阿富汗的战争中一败涂地。奥萨马·本·拉登的死与战略视角无关。

本·拉登意图恢复哈里发制度
[11]

 的规划大概是一个人所能想到的最反动保守的事情了，然而今日，这规划之为荒唐观念的荒唐发展却已怪诞地初具雏形：由阿布·贝克尔·巴格达迪领头建立起来的伊拉克和黎凡特伊斯兰国
[12]

 正将本·拉登那精神失常的承诺转变为政治军事现实。布什因“9·11”事件而发起的无尽战争转而变为美国军队方面以及西方总体政治格局中一片不断蔓生的荆棘。

参见本书前文所引，兹比格涅夫·布热津斯基于1998年就美国在20世纪70年代为“捣乱的”塔利班提供武装支持之事发表的言论，仅可在短期内被视作是正确的。与实现西方和美国心中的民主——摧毁苏联帝国这剽悍大敌——之巨大成就相比，支持一小群身处山峦重叠、人烟罕至之地的恐怖主义团体要付出的代价根本就微渺得不值一提。

就短期而言，从建立21世纪世界平衡秩序的角度出发，较之加强一小群反现代、反民主、狂热原教旨主义者之势力的后果，打败苏维埃联盟重要的太多太多。

然而，历史对这种短期观念做出了严苛的评判，21世纪在冷战推动者眼前展开了一幅与他们所想象的全然不同的景象。对于当代历史，我们这些事后诸葛如今可以下此论断：事实上，布热津斯基错了。苏维埃联盟之为庞然巨物注定走向缓慢的衰败与解体。阿富汗战争固然在推倒苏联帝国的过程中扮演了决定性的角色，但这帝国原本便无论如何都是要崩塌的。

在安德罗波夫
[13]

 于1977年寄给勃列日涅夫
[14]

 的信中，这位前任克伯格特务将电脑技术发展进程的落后判定为苏维埃社会主义共和国联盟面对西方竞争时的致命弱点。他是正确的。忘记阿富汗吧。

如果仔细审视近年来在数量持续增加的穆斯林群体（世界上唯一不见任何出生率下降趋势的团体）中蔓延开的宗教狂迷与反西方，以及在穆斯林国家青年一代中日益攀升的失业率带来的后果，我们就会知道，布热津斯基的观点着实是太过鼠目寸光了。


随机杀手

2013年5月，在谈论无人机袭击带来的致命后果时，贝拉克·奥巴马承认有4名美国公民在无人机袭击中丧生，但他同时也旗帜鲜明地捍卫了这次袭击的合法性：

美国不会使用无人机去惩处个体，我们的举措是为了对抗一直以来对美国人民造成威胁的恐怖分子，而当下并没有任何其他政府有能力真正地解决这些威胁。在实施任何袭击前，我们都一定会尽量确保没有市民会被杀死或伤害——这就是我们能够设定的最高标准了。

奥巴马使用了“尽量确保”这样的语词，也就等于含蓄地承认，当在美军无法到达的外国土地上实施远程遥控无人机袭击时，想要避免的无辜民众的意外伤亡是不可能的。

无人机袭击启用于2004年乔治·W.布什在任之时，而在贝拉克·奥巴马担任总统期间，其发生数量实际上一直在增长。有些媒体将数百起美国对巴基斯坦、也门等国家发起的无人机袭击称作“无人机战争”。据估计，2003-2004年初无人机导致的死亡人数应为2000-3000；而对这其中丧生市民所占比例的诸多估计则相差甚远。可以确保的是（而非“尽量确保”），被杀害的妇女儿童数目相当可观。

根据新闻调查局统计，平民伤亡人数应在400-800，其中超过100名为儿童。新闻调查局还揭露，自从奥巴马总统上任，至少有50位平民在前往帮助于最初攻击中负伤的受害者时被接下来的袭击杀死，此外还有超过20名民众在参加葬礼进行吊唁时遭受了蓄意攻击的伤害。

2013年5月22日，星期三，伦敦东南部的伍尔维奇区，某携有数把小刀一把大刀的青年男子对一位英国士兵进行砍杀。在杀死这个士兵后，行凶者试图砍下受害者的头。群众聚集、喊叫。凶手并未尝试逃跑，而是让一位女士为他和受害者拍几张合影。在ITV新闻播出的长镜头中，凶手挥舞着血迹斑斑的切肉刀发表了自己的政治宣言。

“你们以为死的会是那些政客？”他说道，“错了，死去的将会是普通老百姓——比如你们——还有你们的孩子。不要再受他们的摆控了。叫这些人把咱们的军队召回来，然后你们才能生活在和平之中。”接着他又说：“我很抱歉在场的女士目睹了今天发生的一切，但在我们的土地上，我们的女人不得不看到这样的场景。你们永远得不到安宁。让你们的政府下台吧，他们根本不关心你们。”

凶手的名字是迈克尔·阿得博拉乔，一位普通的英国尼日利亚原住民学生。他于1984年12月生于伦敦朗博斯区，在罗姆福区长大，他搭乘大巴去学校，踢足球，看起来有不少朋友。他的家庭成员皆为虔诚的基督教徒，是本地教会的成员。这就是无止境战争带来的长期影响。年轻人带着对敌人的仇恨成长起来。但敌人是谁呢？是另一位走在大街上，身着印有爱国语句T恤的少年么？普普通通的一天，随机杀手行走在普普通通的郊区街道上。普普通通的老百姓正在站台等待公交。你们永远得不到安宁。


警方介入式自杀

海军工厂的历史几乎与美国一样古老。自创建于1799年始，在接下来的一个世纪里，它是全国最大的造船港口。但这片场地最终不再被用作造船，而是被转化为设计及维修美国海军舰队及武器的中心。

2013年9月16日，星期一，这里变成了谋杀与混乱之地。

“现在还不完全清楚事态如何。但我们得知有几个人被枪击中，还有一些人已经丧生。”星期一下午，奥巴马总统发表声明。“所以说，我们正面对着又一起大型枪击案。而且现在它正发生在我们国家首都的军事基地。”奥巴马将这起枪击案称为以军队及为国家服务的公民为目标的“懦夫之行”。

“他们深知在国外执行任务的危险，”奥巴马说，“但今天他们面对的耸人听闻的暴力事件，却是我们从未想到会发生在国内的。”

经过几个小时的骚乱后（一些在场的警察说，这段时间内有两三个男人在海军工厂内进行随机射击），44岁的退伍老兵亚伦·亚力克西斯被杀并被认作凶手，暴乱至此终于结束。

亚力克西斯在其海军服役生涯中得到过两枚普通奖章：国防服役奖章与全球反恐战争服役奖章，任何在国家紧急事件中走上战场的军队成员都能得到这些奖章。

亚力克西斯的父亲告诉警方，自己的儿子因患创伤后应激障碍
[15]

 而有愤怒管理问题，此外，"9·11"世界贸易中心遭受袭击后，亚力克西斯曾积极参与援救行动。亚力克西斯的领英
[16]

 档案中详细地写道他曾就读于安伯瑞德航空航天大学，并且曾在单点科技公司任职网络技术人员。据他的朋友所言，亚力克西斯是一个随和的人，修习佛教，不过他总是抱怨没活儿干和缺钱，并且喜欢随身别一把手枪在皮带里。

亚力克西斯似乎经受着精神疾病的折磨。在前往位于华盛顿哥伦比亚特区的海军工厂并朝工人开火前几周，他曾找到警察，抱怨说他认为自己正遭受迫害。他告诉警察，自己能够听到一些“恐怕是通过身体震动传达”并对他造成伤害的声音。接到他抱怨的警官在报告中写道，亚力克西斯表示，有人使用‘某种微波机’通过天花板向他传递震动，震动刺透他的身体，使得他无法入睡
[17]

 。

2004年，亚力克西斯曾引起另一桩事件，他用枪击中了一位在他家附近工作的建筑工人的车的后轮胎。事后，亚力克西斯告诉警察那时他因过度愤怒而“失去意识”，他还补充说他感觉那些工人嘲笑、不尊重自己。尽管发生了如此事件，这位年轻男子还是被准许保留其致命性武器。

根据马特·肯纳德2013年刊载于《卫报》的《“反恐战争”缘何指向国内》一文，这位年轻男子的故事不能被视作孤立事件，而应被认为是由布什政府于21世纪第一个10年间发起的反恐战争导致的众多后果之一。马特·肯纳德如是写道：

经过10多年的战争与占领活动，创伤后应激障碍的流行不过是美国军队要面对的众多问题之一。这道难题的另一面是在进行“反恐战争”期间，为了应对10年中期的征兵危机，美国军队降低了其招兵标准。这种做法导致的直接后果在于，有超过10万名有刑事犯罪记录的美国人——包括强奸、谋杀、武力攻击等严重罪行——因“道德豁免”项目获益，如此军队方能有底气招募那些有着可疑过往的士兵。
[18]



文章中还写道：

创伤后应激障碍大约折磨着高达30%的退伍士兵，然而尽管病患数量不断增加，相应的心理疾病治疗措施却极端匮乏。长期以来，受到精神创伤的退伍人员造成的最大威胁并非指向他者，而是指向他们自己：据估计，在美国，每天有22名退伍士兵自杀。
[19]



他们中的一些人采取的乃是警方介入式自杀。

什么是警方介入式自杀？事实上，自杀并不容易。在自己的房间里，形影相吊，扣动扳机，这何其悲哀。对于有特定精神状态的人来说，相较之下随机杀人要更有吸引力，很快警察就会到场帮你了结自杀心愿。

了解海军工厂暴乱事件与亚力克西斯的故事后——他所受的精神折磨，他的被害妄想症，他的暴力行为与由之而来的下场——我们便会意识到一个令人战栗的事实，大屠杀常常（当然也并非永远如此）是为了进行某种他方介入式的自杀而实施的。



【注释】



[1]
 互联网泡沫指1995-2001年的投机泡沫，是在欧美及亚洲多个国家的股票市场中，与科技及新兴的互联网相关企业股价高速上升的事件。这一时期的标志是成立了一群大部分最终投资失败的，通常被称为“COM”的互联网公司。




[2]
 又称“电脑千禧年千年虫问题”或“千年危机”。在某些使用了计算机程序的智能系统中，由于其中的年份只使用两位十进制数来表示，因此当系统进行或涉及跨世纪日期处理运算时，就会出现错误的结果，进而引发各种各样的系统功能紊乱甚至崩溃，上世纪末曾在多个国家产生极大的不良影响。




[3]
 安雅·卡梅涅茨：《一代人的债务》，第13页。




[4]
 安雅·卡梅涅茨：《一代人的债务》，第31页。




[5]
 安德鲁·罗斯：《纽约大学教授：助学贷款是否是不道德的？》，载于《每日野兽》，2012年9月27日。




[6]
 埃米尔·涂尔干：法国犹太裔社会学家、人类学家，与卡尔·马克思及马克斯·韦伯并列为社会学的三大奠基人，《社会学年鉴》创刊人，法国首位社会学教授。




[7]
 让·鲍德里亚：《恐怖主义的灵魂》，载于《世界报》，2001年11月2日。




[8]
 查德·布鲁斯·切尼：曾任美国副总统。




[9]
 乔治·布什当选为美国第四十三任总统时任命拉姆斯菲尔德出任国防部长一职。




[10]
 穆罕默德·阿塔，2001年9月11日劫持客机首先撞向世贸大厦南塔的恐怖分子。




[11]
 指早期伊斯兰国家政教合一的首脑领导制度。担任国家政治、军事、司法、宗教首脑的人物称为哈里发，这样的国家称为哈里发国家。




[12]
 也称伊拉克和沙姆伊斯兰国或ISIS.是一个自称建国的活跃在伊拉克和叙利亚的极端恐怖组织。




[13]
 尤里·弗拉基米罗维奇·安德罗波夫：苏联政治家，长期担任苏联党、政领导职务，曾任克格勃首脑，于1982年11月接替勃列日涅夫成为苏联共产党总书记。




[14]
 列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫：苏联政治家，曾任苏联共产党中央委员会总书记、苏联最高苏维埃主席团主席、苏联国防委员会主席，元帅军衔。




[15]
 创伤后应激障碍（PTSD）是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。




[16]
 全球最大的职业社交网站。




[17]
 《海军工厂暴乱：197号大楼内发生了什么？》，载于《华盛顿邮报》，2013年9月20日。




[18]
 马特·肯纳德，《“反恐战争”缘何指向国内》，载于《卫报》，2013年9月17日。




[19]
 马特·肯纳德，《“反恐战争”缘何指向国内》，载于《卫报》，2013年9月17日。



第9章

自杀浪潮

救护车收集手上戴满戒指的自杀者。

——费德里科·加西亚·洛尔迦


日本1977

1977年是日本年轻人自杀的高峰期：官方数据显示为784人。

那年暑假结束后，13名小学生在短期内接二连三地自杀。这种举动的无由性与不可理解性尤为令人困惑，并在日本国内激起了大范围的尖锐批判：在所有案例中，人们都无法看到明显的行为动机与缘由。照看这些孩童的成年人对此全然哑口无言，他们根本无法预料、理解或解释刚刚发生的一切。

1983年，一群高中生团伙在横滨的一个公园内杀害了几名流浪老人。这群少年在接受审问时没有给出其他任何解释，而仅仅表示那些流浪汉都是垃圾，是肮脏污秽的东西。正如在70年代后半期刚刚走红并获得大量读者的连环漫画中所刻画的那样，在他们看来，敌人并非恶魔，而是不洁者。扫除掉那些含糊、混乱、毛发杂乱满身灰尘的东西，让世界摆脱无用的废品，即是在为踏上完全光滑的数字道路做好准备。情色诱惑日渐与性接触行为剥离开，直到变为纯粹的美学仿真物。这种趋势的打头象征首先在日本被发现。那年是1977年。

由于众多原因，1977年可以被视为超越现代性的一条道路。在欧洲，这条道路的出现以鲍德里亚、威瑞里奥、德勒兹等作者的哲学、以及开创性的意大利自治运动或伦敦朋克运动等政治自觉下的群体运动为路标；在北美洲，这条道路则以文化爆炸以及通过艺术音乐之“无浪潮”运动所表现出的城市改造的形式到来；而日本早就头也不回地开始在这条道路上行走了，集体存在的普遍形式作为一种莫可名状的古怪现象迅速变成了日常生活的常态。

在这一年，世界（真实的物质的物理世界）开始被感知为科幻小说家菲利普·K.迪克所谓的“奇普”：

奇普，无用之物，就像垃圾邮件、用完了最后一根火柴的火柴盒或者口香糖包装纸……四下无人时，奇普便进行自我再生。比如，你在公寓里留下了奇普然后上床睡觉，当你醒来时，奇普的数量已然变为原先的两倍。奇普永远是越变越多的。没有人能赢得过奇普，就算赢了也不过是一时、一处罢了。
[1]



1977年同时有着两张面孔。这一年，共产主义无产阶级在20世纪站起来反抗资本主义统治与资产阶级政权；这一年，斯蒂夫·沃兹尼亚克与史蒂夫·乔布斯创造了苹果商标以及传播信息技术的工具。1977年，阿兰·明克与西蒙·诺拉合著出版《计算机化社会》，这本书提出了民族国家将会在新兴信息技术的政治影响下分崩离析的理论。还是在这一年，让-弗朗索瓦·利奥塔写下《后现代状况》，查理·卓别林与世长辞，而人类的最后一丝温存似乎也随着他一道消失了。

在那一年的文化生产中，我看到了新的想象景观出现的征兆，其标志乃是对一个不再进化之未来的觉知以及物理资源和渐进式能源的衰竭。

1977年，英格玛·伯格曼导演的电影《蛇蛋》上映。尽管并非伯格曼的最佳作品，这部片子却是对自古以来极权主义心态之构架的极佳剖析。《蛇蛋》的电影主题与1923-1933年纳粹主义的孵化相关。于这段年岁中，巨蛇的蛋缓慢地张开裂缝，最终生出一只怪兽来。1973年3月，博洛尼亚及罗马发生学生起义后
[2]

 ，我亦曾感到巨蛇之蛋正在孵化。接下来数年内的朋克运动更是充溢着相似的基调——我们可以嗅到一股新极权主义的气息正在空气中酝酿着。

始于1977年之新纪元的决定性标志并非社会运动的政治失败，而是某种人类学之突变。社会意识为无处不在的电视荧幕所占据，无意识领域沦为殖民地，欲望为竞争所扭曲，新自由主义发动侵袭：这一切都是蛇蛋即将完成孵化的标志。

在现代，进化之概念即意味着物理扩张与经济增长，然而自上世纪70年代始，这一等式的谬误性开始暴露出来。地球空间的人口饱和与这个星球上物理资源的消耗殆尽都在暗示我们，若以如此不停增长的速率消费能源，人类根本无法持续进化下去。

1977年，西方对于未来的信念危机表现得愈发明显，而对于崩塌的感知在世纪之交时终于变得无法抑制。恐怖分子的自杀使得“双子塔”轰然倒塌化为尘土，这极为特殊的举措无疑便是开启新纪元之最震撼人心且最蔚为大观的意象性事件。然而科伦拜恩校园大屠杀传递出的信息却或许更让人感到恐怖，因为与它相关的是日常生活，是美国常态，是一个社会踽踽蹒跚意欲恢复而永不可得的正常模样。

自杀不再是人们不愿正视的精神病理学的边缘化表现，而正在变成我们这个时代政治历史的主要代言人，以及难以用星球文化详尽阐释之人类学转变的标志。在我看来，自杀为理解当代历史提供了一个至关紧要的视角。


蛰居族

容易受到惊吓的人常常将自杀行为与他们认为的人类劫难期联系在一起，以此预言世界末日的到来。西班牙对美洲进行殖民后，成千上万的美国印第安人选择了自杀——有一些是分别自杀的，更多情况下则以组织形式进行——因为他们感到无力适应新环境、奴隶条约、宗教义务等。19世纪，由于贫民窟中的城市生活以及工厂中的工作环境是如此令人难以忍受，自杀变成了西方工业化城市中的普遍行为。当人类的文化指标遭到破坏，其尊严受到羞辱时，自杀便是他们给出的回应之一。此即自杀作为我们这个时代景观无可磨灭之烙印的原因之一。

自21世纪初叶始，自杀的一种变体——尽管没有那么强的戏剧性与终极意味——就开始在日本盛行开来。根据日本政府给出的数据，2010年，总计70万名平均年龄为31岁的日本国民决定切断与外界的联系，以此将其生活关在自己房间上锁的门背后。这样的人被官方定义为“蛰居族”，其诊断标准如下：

（1）每一天的大部分时间都在家中度过；

（2）明显并长期回避社会环境；

（3）患有严重干扰个人正常生活、工作（或学习）能力、社交活动与社会关系的病症；

（4）感到这种避世是自我融洽的；

（5）这种状态的持续时间超过6个月；

（6）并不患有任何其他可能导致这种社会退缩与回避的心理疾病。

据日本卫生部估计，此外还有约155万日本民众正逐渐成为蛰居族的一员。

一些精神病专家曾尝试以孤独症或阿斯伯格综合征
[3]

 来解释这种现象。然而这种纯然的精神病学定义恐怕很难帮助防治出现在如此多日本年轻人身上的症状。其实如果考虑到社会生活——尤其在日本——对个体施加的压力何其沉重，那么蛰居现象的普遍性大约也就不再那么令人震惊。相对地，蛰居行为对于许多年轻人来说是一种回避因社会竞争而产生的痛苦、压迫、个人暴力与羞辱的有效途径。

根据迈克尔·吉伦吉格所著的书本《将太阳关在门外：日本如何诞生其失落的一代》，他采访的大部分蛰居族都表现出与当下日本环境格格不入的独立思考以及自我感知。笔者本人曾到日本旅行，在与一些蛰居族接触时，我发现这些人都敏锐地意识到，唯有摆脱日常生活的程序方能使他们得以维护个人自治。而那些将自杀视作生活问题之终极解决方案的人通常也持有这种信念。


普普坦

“普普坦”是个巴厘语词汇，其含义是为了避免投降之屈辱而进行的群体自杀仪式。最值得我们注意的两次普普坦分别发生在1906年与1908年，当时的巴厘岛为荷兰所征服。如今，巴厘岛每年都会全岛举行仪式来作为周年纪念。

1906年9月20日，荷兰军队侵入巴厘岛。军队从萨努尔海滩登陆后攻向登巴萨王宫，一路上几乎没有受到巴厘人的抵抗。当荷兰部队包围宫殿时，巴厘岛军队显然完全不知所措。在这荒凉的城市里，一片寂静之中，一阵狂暴的鼓声从宫墙内部传到荷兰士兵的耳中。接下来不久，衣着华丽的官员、守卫、祭司、嫔妃和孩童组成的队列开始沉默地从大门离开。他们头顶上方的轿子中坐着国王本人，他穿着被火化时该穿的白色传统服装，饰以华丽珠宝，佩戴礼仪式短剑。

队列在离荷兰军队不远停下来。国王走下轿子，一位祭司将其短剑刺入他的胸膛。随即，队列中剩下的人开始集体自杀，每一个人都依照仪式结束这从皇宫出来的队列中的他人的生命，以此为基于团结与友谊的最终行为。据当地历史学家所记，超过1000名年轻的巴厘岛人在这次普普坦中死去。群体自杀刚结束，荷兰人便将尸体身上的贵重物品都占为己有，并将登巴萨宏伟的宫殿烧为废墟。

普普坦式的自杀乃是归属的仪式性活动。这是在以结束生命的形式来最后一次确证自身乃从属于一个拒绝臣服于敌方不可阻挡之势力、拒绝接受在任何意义上有损于其尊严的集体。在此事例中，军事失败与殖民统治不仅被视作是政治屈辱，更被认为是对尊严的完全践踏，是对道德归属之原乡的灭除。

对于生活在特定文化环境中的人来说——或许正是这种环境为他们的生活赋予了意义——一旦文化环境遭到破坏，用“世界末日到了”这样的话语来形容自己的处境亦不为过。在被损毁了的环境中挣扎也就意味着于世界末日苟延残喘，那是一个没有意义又充满孤寂的环境，想要于其中与自己的同胞交换意义象征永远都无从实现。

由此我们可以看到殖民带来的自杀影响：生活环境的意义密度由于殖民对其之重塑而消弭。标志着美洲殖民的铲除原住民的行为本身便是灭绝种族的大屠杀，但比这事实更关键的在于，其首先是对文化的斩尽灭绝。

通过上述灭除意义的行为，我们便能够理解，一个充满意义的世界是如何存在于周遭之自然文化象征中的，如此一来，当生活就此变得无法辨认，甚至当个体也再不能对自身进行可持续的辨认时，对这种不可忍受之事件的唯一可行的回应似乎就是自杀了。


抓捕

乔纳森·克拉里著有《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》一书，他认为，资本主义基于对市场增长的需求，必然会尝试延长人们醒觉的时间，而其手段则是永无止息地刺激社会注意力：“当代资本主义发展的形式即是毫不留情地抓捕并操控人们的时间与经验。”
[4]



乔纳森认为，侵袭社会注意力、减少人们进行感性反思的时间对于当代经济来说是至关重要的。克拉里尤其关注睡眠时间受到侵袭带来的影响。

睡眠遭受侵蚀的情况如今无处不在，对此却也没什么可惊讶的。20世纪以来，人们的睡眠时间被逐步攻陷——目前，北美成年人每夜的睡眠时间已削减到大约6个半小时，而在十年前还是8小时，在20世纪早期则是（叫人难以置信的）10个小时。
[5]



事实上，睡眠可以被视作“资本主义从我们这儿盗取时间的最坚实的障碍”。
[6]

 一个由失眠症患者组成的社会绝不是让人舒服的立身之所，在此，生产力的增长以理性的沉沦与对生活之尊重的丧失为代价。金融代理人为了能日以继夜地守在电脑前进行交易而服用药物，他们身上那种不合理的亢奋状态已然将世界引到了悬崖边上，而这个场面似乎还将无休止地上演。

克拉里接着辩驳道：“睡眠是最后一道屏障，这是资本主义无法灭除的自然行为。”
[7]

 尽管他的这个观点可谓为一精确的预测，但其中却遗漏了相当重要的一点。还有一样自然行为是资本主义无法灭除的，除了睡眠，目下无人的金融侵犯者面前还有一道不朽的自然屏障，那就是死亡。


流行性自杀

由于社会压力、情感枯竭以及注意力受到不断侵扰，自杀正如流行病一般四处扩散。根据世界卫生组织统计，在过去的45年内，全世界自杀率增长了60个百分点。这一数据尚且不包括自杀未遂的案例，而其发生频率更是成功自杀的20倍。或许我们并不会对此感到惊讶——近些年同时也是资本主义模式在全世界范围内全面实施的阶段，是有效精神集中时间完全臣服于经济机器之节奏的阶段。

世界卫生组织表示以上数据被不恰当地低估了：

导致低估现象出现的部分原因有二，一则在世界上的某些国家地区中，自杀乃是宗教和社会文化禁忌；二则部分国家地区的民事登记及健康信息系统过于薄弱。由此带来的后果是，问题的严重程度远远高于在案信息的精确程度，对于自杀未遂以及完成自杀的案例、对于可能并将成功进行自杀的高危人群，我们的处理方法都相当不完善。
[8]



此外，人群中年轻成员自杀的案例数目亦出现了显著增长：

尽管在传统情况中，自杀率最高的群体是老年男性，但目前，在全世界1/3的国家中——既有发达国家，也有发展中国家——年轻成员的自杀率已然增长至相当高的程度，以致其已成为自杀风险最高的群体。

尽管我深信自杀是我们这个时代的重大问题，但我所关注的并非自杀或自杀未遂之年轻人数目的惊人增长，而是在于这一举动将在社会文化层面上取得的特殊意义。

当绝对资本主义坚持着对人类生活加诸无限制的控制时，痛苦的传染病正在这个星球上扩散。在生物符号资本主义渗入有意识的理性个体的神经细胞中的过程中，它为个体注射了一剂死亡政治学的逻辑，而这种病态的观点逐步掌控了集体无意识、文化以及感性。符号资本主义的生物政治学效力（更准确地说：符号资本主义的死亡逻辑效力）究其本质而言乃是对于认知活动的捕获，以及迫使语言动物的表达能力臣服于劳动市场永不停歇的进攻性活动。

网络机器将其捕获的语言转化为本质意义上的生产活动。陷阱即埋伏于此：人类被鼓动着将其语言表达能力视作经济竞争元素，并以此思路对其进行管理和投资。创造力、表达能力、情感、情绪——换言之，人类的灵魂——被视作生产元素，并因此为依据生产标准被加以评估。剥削、竞争、不稳定性、裁员不被视作社会关系冲突的后果，而被内化为个体的缺陷与不足。工作组织的不断重组被认作羞辱与暴行。

唯有拒绝介入以及保持局外人身份的能力，唯有对任何与职位及工作环境相关的身份的拒绝，唯有对责任之伦理道德的完全摒弃，方能为工人提供一条逃离生产勒索的可行道路。

不幸的是，责任道德伦理、参与合作的虚伪言论正在今日的政治文化生活中大行其道。因为智力情感生活的贫乏，因为饱受抑郁、焦虑与不安全感的折磨，我们将自己的心理能量与期望尽数投入工作之中。如此一来，我们便陷入困境。对于被迫日复一日数千次重复相同动作的工厂工人来说，他们并没有理由依据自己的工作进行身份认同——于是，他将心理能量投资于与同事的团结之中，而他的心灵则可以自由地憎恨工厂产品装配线，并考虑那些与自己日常所受之奴役无关的事情。与之相反的，认知工人则被引诱着走入创造性的陷阱——由于被迫通过工作来对自己的灵魂（活动的语言情绪内核）进行身份认证，他们的期望便只能完全依顺于生产之勒索。社会矛盾与不满被认作心理失败，并由此得以摧毁个体自尊。

法国精神分析学家克里斯托弗·德卓曾就此陷阱著有大量论说。他在《痛苦的工作》中指出了一种长期以来几乎完全为社会学家及心理学家忽视的现象：发生在工作场所的自杀。他发现，过去，工作与自杀本来几乎没什么交集。工厂的工人们固然承受着生产活动与精神生活分离的痛苦，但这种痛苦迫使着他们超越昼间工作而将心理能量投入到团结体之中。可对认知工人来说，团结体却是个稀罕物，在当下不稳定的情境中尤甚。每个人都感到孤独，被迫与他者竞争，受到不稳定性的无情支配。


个体评估

2009年9月26日，法国日报《世界报》头条刊载着一篇关于法国电信公司生产率、内部的残酷竞争以及员工自杀事件的文章。

法国电信是全世界最主要的电信公司之一，于1998年私有化。在90年代的电信热潮中，法国电信买下法国Orange公司
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 ，公司所负债务高达700亿欧元。在接下来的几年中，公司以牺牲员工为代价进行重组来降低这个数字。自2004年始，公司开始实施“电信服务新体验（NeXT）”恢复计划：该计划本质上旨在降低运营成本，尤其是工资成本，对公司服务与产品持续实行集中策略，并将所有其他品牌统合到唯一品牌“Orange”旗下。

公司以激进力度实施这项恢复计划，而其当务之急则是缩减员工队伍。2002-2010年这八年间，总计4万名员工被开除。

鉴于法国电信2/3的员工都是公务员身份，公司无法将他们解雇，故而新总管开始对有资历的员工——其中大部分人年龄阶段为40至50来岁——接连进行工作职位调换，以此打击其精神状态，迫使他们主动辞职。与此同时，剩下的无数员工被困于高压力的呼叫服务中心，在这里，个体必须与其他所有人竞争以得到基于工作成绩发放的月度奖金。

“在这样一个小小的空间中，一切都从公众服务文化变为一台自动取款机。”伊万·罗伊如是说。他所著的《被挤压的橙子
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 》一书描述了公司的转型过程。

法国电信摇身变为Orange公司的故事大概是基于个人主义、竞争与所谓“精英主义”而进行的最令人震撼的公司重组事例之一，此委婉表达所形容的乃是每一个身处其中的工作者都要日复一日与其他所有人进行战争的丛林，他们为了基于生产力与经济效益的薪水而被迫战斗。

精英主义之勒索以个人主义为燃料来进行，个人主义则反身破坏合作，因之导致工作效率下降而非上升。

统治、臣服、投降、屈辱以及心理暴力即是新自由主义哲学用以对战劳动工人之政治团结的武器。这些武器在加固精英所握之政治权力的同时却没能提高生产力与工作效率。由此，工人们感到自己的政治权利被剥夺，孤独，受尽凌辱，他们不得不比以前付出更多的身心努力来迎合统治者的要求。

发生于法国电信——亦即Orange公司——的事件并非个例。过去10年中，世界各地，尤其在欧洲，许多工业公司都有同样的经历：提高生产力；置工人于对抗他者的战场上；将工人从他们的工作场所中转移出来，以此打破其团结并进而挫败其抵抗；最终，使他们的生活沦入彻彻底底的不稳定状态。这种对雇员心理健康状态发动的攻击是绝对资本主义的核心战略之一。如此一来，自杀行为如雪崩般轰然而现也就没什么可奇怪的了。

法国电信宣布过去两年中有35%的员工自杀。企业高管就此现象辩驳说，法国电信员工自杀率比法国平均自杀率要低。然而，许多员工在进行或尝试进行自杀前都在自己的桌子上留下了文字，抱怨工作压力、心理暴力与所受的屈辱。

问题的关键就在这里：企业私有化、工作岗位重整与工人生活之危险化——以及自杀——有着直接关联。法国电信员工之自杀不能被归因于他们心理状态的脆弱，其本质原因乃是压力与令人感到羞辱的工作安排。老板让你负责一项不可能完成的任务，无论在什么样的情况下你都得完成：这就是所谓的“工作自治”，或曰精英主义与个体评估。你被指望处理一切扔给你的工作而不能讨价还价：这便是管理层狰狞的一面。

为什么员工们要接受这些不可能完成的任务？为什么他们要屈服于自己老板的一切要求？为什么他们不干脆站起来反抗？答案其实再清楚不过：因为当下团结体已经被破坏，每一个工作者都是孤身一人面对来自精英主义的勒索、失败带来的屈辱以及被落下而成多余者的威胁。紧紧随之而来的是一种负罪感、焦虑以及因为感到彼此之间无法帮助对方、建立团结体而产生的相互怨憎。这就是群体抑郁之重负是如何搭建起来的。

2009年10月一个星期一的早晨，51岁的让-保罗·罗内，两位孩子的父亲，将车停在安纳西城阿尔派小镇外高速公路天桥的路肩旁。其时正是高峰期，他爬上桥梁，天桥下100米处的驾驶员们朝他大喊让他不要跳下去。犹豫了一小会儿，他还是纵身跃入虚空。罗内是19个月来法国电信第二十四位结束自己生命的员工。决定自杀前两个月，他的工作从Orange公司的后台岗位被调动至“反馈”呼叫中心，他的工作要求变成在回应客户抱怨的同时吸引他们购买新的服务。他给妻子留下了一纸遗书，上面说他的工作使他绝望。“他并不是一个抑郁不振的男人啊！”她哭喊着说。

另一名员工留下的信息则指控工作中“通过恐吓进行的管理策略”。

某日，一名抑郁的员工扛着一把猎枪、口袋中装着子弹来到工作场地。同事们成功劝说他把枪放下，管理层决定不对他进行处罚。

这家公司的策略是让员工承受无比的压力，以此使他们失去一切自治与团结感，进而完全依赖于在不知不觉中对他们进行的剥削。“个体评估”乃是这一策略的基础思想工具。这种策略极为有效地对员工进行着谋杀，关于个体优胜与普遍竞争的虚伪言辞制造出一种对抗、嫉妒、不忠、怀疑的毒性氛围。事实上，自杀并非真正的丑事，真正的丑事是自杀后发生的一切。可发生了什么呢？什么都没发生。人们回到自己的工作岗位上，战战兢兢，蒙受羞辱，孤立无援。

在这阵自杀狂潮中，法国电信公司的员工未曾组织任何罢工运动。

孤独感与对工作同事之关心的缺乏既是集体行为匮竭的原因，亦是其后果。在抑郁、绝望和不断增长的企业收益所构成的完美的纳什均衡
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 中，自杀成为了唯一合理的解决方法。

经过八年的削减以及数不尽的员工自杀事件，2010年，法国电信宣布其企业收益增长至455亿欧元。


意大利钢铁

“此处长眠着第无数个肺癌受害者。2012年3月8日。”在意大利南部塔兰托城中一栋建筑的外墙上挂着上书此言的牌匾。朱塞佩·克里希在63岁那年死于肺癌，至此，他已为里瓦钢铁厂工作了30年，而这家工厂生产着全欧洲8%的钢铁。塔兰托城的癌症病发率比全国平均水平高出30%，而肺癌、肾癌与肝癌的发病率比这还要高。医学研究显示，工厂周围的污染还严重损害了当地儿童的健康状态。

塔兰托医院血液科主任帕特里克·马扎博士认为如果不马上采取措施降低污染程度，未来事态只会变得更糟：“不断积累的有毒物质随着时间的推移将会产生累积影响。”

近年来，由于钢铁厂的生产活动，塔兰托的环境问题不断加剧。市议会通过法令禁止孩童在未铺砌路段玩耍，2008年，一位当地农民在检查出他养的2000头羊皆受到二噁英
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 污染后，不得不将它们全部宰杀。

2012年，依据司法调查决定停止工厂的部分生产活动，然而这一措施却激起了暴力反应。工人及其家人固然为他们的健康状态担忧，但他们更害怕的则是可能失去自己的财产。公会动员工人们一同反对停止生产的司法决定，而市民们则以“自由思考”为名重新组织起来反对勒索，要求同时享有工资与干净的空气。

经过为时数月的矛盾、罢工与冲突后，国家政府终于决定，尽管法院已经下达禁令，工厂还是暂不停止生产。

“在现在这样的经济危机时期，关闭里瓦工厂就等于帮了德国与法国的钢铁生产者一个大忙。一直以来咱们的国际竞争者们不就是指望着通过咱们的工厂关闭来获益么。”某位政府经济学家端坐在其位于米兰的演播室中如是说，而演播室距离工厂的烟尘以及可能因国家经济状况而自杀的集体600英里。

一位来自塔兰托的女士对记者说：“得癌症死掉总比饿死要好吧。”
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孟山都公司的丰收

过去20年内，印度农民的自杀数量再创新高。根据国家犯罪记录局（NCRB）2009年提供的数据，自1997年至今，在印度有超过21?6万名农民自杀。如果再加上1995年、1996年以及2010年的数据，死亡人数便超过25万人。

加尔各答发展研究中心公布的《农场中的死亡：农业危机与不平等》一文中，《印度农业》杂志编辑P？塞纳特强调了问题的严重性：“我们正在经历国家独立以来最大的危机——自1995年至今，数百万农民中有将近1/4自杀。我们现在谈论的是人类历史中在案的最高自杀率。”

考虑到宣布放弃自己生命这一决定背后的心理复杂性，我认为自杀行为不可能被仅仅简单地归纳为一个原因。然而当自杀人数高得如此惊人、当自杀变为了一种群体现象时，或许我们能够发现一些共通的基本动机。

印度新闻在报道自杀浪潮时将原因解释为这些农民欠了债主太多钱。他们需要借贷来购买孟山都农业公司昂贵且生长率低下的种子，但又没有足够的收入偿还贷款，如此一来，自杀对他们来说就成了唯一的出路。

大多数农民选择饮下孟山都公司提供给他们的杀虫剂来自杀——这种行为像是一纸阴冷的遗嘱，责备着公司是如何剥夺了那些一度独立、自豪的农民的生命。“我们买了100克Bt棉花。可是两次种植都失败了。我丈夫变得颓废、抑郁。他自己到田里去，躺在棉花堆上，吞下了杀虫剂。”一位38岁的寡妇这样对新闻报纸的记者说。
[14]

 悲剧之处在于绝望并未随着自杀而终止，家庭中因为失去挚爱而饱受折磨的生者还得面对经济崩溃的状况，挣扎着避免死于饥饿。

2009年，范达娜·席瓦写了一篇题为《由自杀之种到希望之种：印度农民为何选择自杀，我们又该怎样避免如此悲剧的发生？》的文章。她公开在文中表示，悲剧的根源是在于自由贸易与全球化合作政策。文章还对被她所谓的“自杀经济”进行了清晰的讨论：

工业化及全球化农业之自杀经济的自杀性体现在三个方面：它会导致农民们自杀，它会导致那些得不到食物的穷人自杀，并且由于我们摧毁了人类赖以存活的种子、生物多样性、泥土与水的自然资本，它还会导致人类种族的自杀。
[15]



2008年，《每日邮报》为自杀狂潮贴上了“转基因大屠杀”的标签。先不管转基因有机物是否真的会对人类健康与生物多样性造成威胁，其所导致的经济问题却是非常明显的。自上世纪90年代始，由世界银行与国际货币基金会主导的结构调整策略便一直迫使着印度施用新的农业政策，要求这个国家对诸如孟山都与嘉吉这样的公司打开其市场的大门。用范达娜·席瓦的话来说：

这些全球化公司一夜之间就改变了经济输入局面。农场保存的种子为公司提供的种子所取代，而后者还需要肥料与杀虫剂，否则无法得以保存。

公司通过专利以及制造不可再生性状来防止农民存种。如此一来，贫苦的农民们不得不每到播种季节就购买新的种子，这些本来只要通过另外存放一小部分作物就能得到的免费资源，现在却变成了商品。新开销加剧了农民的贫困状态，给他们带来更多的债务……自杀危机告诉我们，为全球化公司所垄断的种子使得小农们根本无法存活下来。农民自杀率最高的印度地区乃是位于马哈拉施特拉邦的维德哈巴区——每年有4000人自杀，每日有10人自杀。而这也是孟山都转基因Bt棉种植面积最大的区域。通过将种子从可再生资源变为必须每年高价购买的不可再生输入，孟山都公司的转基因种子开创了自杀经济。
[16]




富士康的愤怒

富士康工厂——全世界最大的工厂，40万人夜以继日地在这里组装电子产品——从属于台湾鸿海科技集团。2011年末，首席执行官郭台铭如往年一样在香港召开公司年度股东大会，会上他向股东们宣布，公司计划每日员工加班时间不得超过3小时。会议厅外，抗议者们正在监察会议，短短数日内富士康便有11名工人自杀，其中大部分从工厂建筑上跳下，抗议者因此而指控富士康与苹果低劣的企业道德水平。

示威者们手举标牌，上书如“工人不是机器”这样的口号，有些人举着剪成苹果CEO史蒂夫·乔布斯头顶恶魔之角模样的硬纸板；还有一些硬纸板则剪成了公司Logo的模样，上边写着“血染的苹果”。

富士康素来因于庞大工厂内施行军事化劳动纪律而臭名昭著。2010年，一系列的工人自杀事件引起了国际上对其深圳龙华工厂区的关注审视，该厂区内聘有一支由40万工人组成的战队，其中大部分是出自中国内地的外来务工青年。死亡事件——总计18起，此外还有几起被险险避开了——主要被解读为对工厂暴虐的工作环境而做出的存在主义回应，由市场对iPad与iPhone贪得无厌的需求而导致的繁重生产安排更是使得工人们的生活雪上加霜。

郭台铭采取了一系列应对措施以防治悲剧的进一步发生：宿舍楼周围安装了总计300万平方米的黄色巨网以接住跳楼者；厂内设立心理疏导中心；工人们的工资提高了30%；要求新来的应聘者签署不自杀承诺书。

安德鲁·罗斯在《驱魔人与机器》一文中写到了富士康工厂内掀起的自杀浪潮。在第12人从宿舍窗户跳下去后，一位工人在自己的博客中发表了这样的话：“或许对于我们这样的富士康雇员来说……死亡不过是用来证明我们毕竟还是活过一场的，而当我们还活着的时候，我们拥有的只是绝望。”

为了理解富士康自杀事件流行的原因，罗斯写道：

香港劳动权益组织“大学师生监察无良企业行动”进入新厂区后报告说，自富士康对自杀事件做出最初回应一年后，公司对于增加工资、减少加班时间、加强工人与管理层的沟通以及实习相关规定的大部分承诺皆未落实。

近20年内，反血汗工厂运动的积极分子们努力迫使北半球消费者直面其服装购买背后消耗的人力成本。能否在IT产品行业实现同样的道德改革运动还未有定论。而富士康工厂的工人们则使用了以清除自身为代价的最为极端的方式来吸引公众关注——“死亡不过是用来证明我们毕竟还是活过一场的”。工人通过自杀拼写出马克思用以解释资本主义生产过程之“死劳动”的字面含义。他们大概不会是最后一群用这种方式来表达自身异化的人。
[17]



某日，富士康的几位年轻工人决定调整其自杀计划，不从窗户里跳下去，不上吊，不自焚。这群人想法拿到了爆炸性物质把自己改造成人体炸弹，他们放火烧了富士康的几栋建筑，把自己生产出的产品破坏掉。


僵尸

海地的奴隶们认为自杀就是摆脱殖民的唯一出路。数以千计的奴隶都采取了这个方法，尽管他们相信如此一来自己就会变成永生不死的僵尸。

在《纽约时报》上刊登的一篇文章中，艾米·维伦茨解释了僵尸神话后的故事：

对于17、18世纪受法国统治的海地奴隶来说——接下来被殖民的还有圣多明各——生活是残忍的：饥饿，极端过量的工作，统治者施行的残酷纪律……唯一逃离甘蔗种植的出路就是死亡，这被视作是回归非洲或者languinée（写作几内亚，亦称西非）的道途。至今，这个词在海地克里奥尔语中仍指代天堂。种植园意味着遭受奴役的生活；languinée则意味着自由。死亡可怕却又令人向往。对轻而易举便能拿到毒药与火药的奴隶们来说，自杀成了谋求出路的主要途径可谓情理之中。种植园园主将自杀视作最糟糕的偷盗形式，因为这种行为不仅使得园主失去了奴隶的服务，更使他失去了奴隶本人，毕竟这些全都为园主所有的财产。自杀是奴隶们得以掌控自身的唯一做法。

自杀之于奴隶是唯一通向自由的道路，由此他们方能回到海洋那端的故土。死亡的黑色海洋就是光明失乐园的大门。但并不是每一位逝者都能回归家园，有许多人走失而变成了僵尸。这一点震慑着意图自杀的奴隶们。
[18]



人类学家及民族植物学家韦德·戴维斯认为，将两种粉末接入血液即可以将活人变成僵尸：河豚毒素，一种可以在河豚肉中找到的极有威力的神经毒素，以及曼陀罗，一种解理性毒药。戴维斯就此主题写了两本书：《毒蛇与彩虹》（1986）和《黑暗通道：关于海地僵尸的人种生物学》（1988）。僵尸神话在当代想象，尤其是西方流行文化电影中再度出现扮演关键角色并不是什么让人惊讶的事。

为了打消年轻工人自杀的念头，富士康决定不再对自杀雇员的家属给予赔偿。依据富士康发言人的说法，公司有“具体证据”证明有些员工通过自杀来为其家属争取赔偿金。据新华社调查，部分受害者家属收到的金额超过10万元（14160美元）。

“这种行为是错误的。生命是珍贵的。为了防止悲剧重演，富士康将停止发放除法律规定外的赔偿金，”管理层的正式通告如是说。不要忘了：生命是珍贵的。

一如海地的种植园园主，富士康管理层将自杀视为最糟糕的偷盗形式。他们对此做出的反击是制造新的僵尸——没有赔偿金的死亡幽灵。


银行家们为何要自杀

不仅印度农民、中国富士康里的工人与法国职员的自杀人数高得令人咋舌，银行家们似乎也急切地想要将自己作为祭品送上金融资本主义的祭坛。

一直以来，银行交易都被认为是永不沉没的战舰，是全球金融体系之地基中无法撼动的大梁。然而在打量银行家本身的时候——那些操纵权力与金钱的人，那些擅长拿出一些红利来欺骗储户、贿赂政客的专家——如果认为他们与其所代表的机构同样稳定就大错特错了。似乎从来都没有哪一周能不闻银行家或交易者自杀的消息。仅于2014年的第一个月，就有11位银行主管结束了自己的生命。

已经有无数金融网页与杂志尝试解释这些富裕且有名望之人的死亡，然而个中动机仍是难以捉摸。有些人被认为是担忧法律调查，其他人则一般被认为是压力过大精疲力竭，又或许他们中有一部分人还怀有负罪感——谁知道呢？

或许可以从奥尔登·卡斯等人合著的《牛市思维：华尔街生存与奋起之顾问指南》中找到解释这种现象的关键，该书出版于2008年，其时次贷泡沫尚未破裂。卡斯的作品或许充满了陈词滥调，但其主题之吸引力却不容反驳：这些家伙从顶着“金融体系”之大名、以痛苦与不平等为原料运作的荒谬工厂中获益，自己却也经受着疲惫、崩溃，以及在某些事例中极端焦虑的折磨。当然了，我们的重点绝不是逼迫读者为一群从曼哈顿或伦敦市中心建筑上跳下来的百万富翁感到难过。重点在于我们应该仔细思考一下，这一系列的自杀事件以及金融环境中对于精神病药物的巨大消费，究竟向世人传达出了什么样的信息。

晚上9点，忙乱的12小时刚刚结束。约翰，曼哈顿下城区一家著名金融经纪公司的总经理，事业有成的38岁百万富翁，关上自己办公室的门，坐电梯来到办公楼的36层。过去一年中他的客户在市场上蒙受了诸多损失，这让约翰相当丧气，这段时间里他变得暴躁易怒，对同事与分公司经理总是满怀敌意，多次威胁说想撒手不干了。约翰的情绪素来不甚稳定，而在面对工作困难事件时一切好像都在恶化。这个行当已经让他体无完肤……电梯门在他身后关上，他从楼梯走上屋顶，呼吸着夜里凉爽的空气。两眼放空，约翰缓慢而又坚定地走过屋顶。他走到屋顶边缘，看着这城市于黑暗中影影绰绰的轮廓，含糊地为自己的妻儿祈祷，然后他闭上眼，纵身跃下。

第二天，华尔街一切如常。
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奥尔登·卡斯对这种现象的解释平易近人：“你们生活在持续的不确定性中。每一日你们都随着野蛮、忙乱而又不可预测的市场颠簸，而要掌控这一切起伏所带来的压力想必是外人无法理解的。”
[20]



不确定性是不稳定性忠实的同盟，而人们被指望着去完美理解与处理的不可预知性及不可理解性则是导致心理不稳定的最有力的原因。卡斯认为，这些身居高位且承受着高压的专业人士将工作视为自己身份的一部分，如果工作成果不及他们设下的期望，他们就会变得相当脆弱。在这样一个由竞争文化及意识形态塑造出来的环境中，与同行的持续比较是无可避免的。这些人一直有意地对世界上的大多数人施加体系化的暴力与羞辱，哪怕他们除了承受管理失误带来的后果与金融市场根本没什么关系，而想要胜过同行的欲望则是对这种暴行的唯一辩护。

由于这些人的工作是通过欺骗、羞辱以及将数不尽的集体带入贫穷而开展的，为了良好地完成任务，他们就必须得修炼出铁石心肠来。这个负担并不轻松，它要求其承担者树立起不可撼动的身为赢家之自我形象，变身为不可战胜的超人，一旦失败，他们就将面临极大的危险。如是情况暗示出银行家自杀的一个可能原因——当自我意识偶然被唤起，这些人意识到身处道德真空之境，他们是如何在自己体内挖出了一个张着血盆大口的深渊。

最终，银行家们的自杀可以被解读为权力之无能的象征。这种无能在银行家身上体现为无力理解亦无力改变，他们意识到自己从中获益的机器并不完全为他们所控制，他们不过是这个致命机器的一部分罢了。2008年经济危机期间，超级富豪们需要缴纳的税额持续增加，值得注意的是世界上最富有的人之一是如何考虑缴税问题的。沃伦·巴菲特表示：“我的秘书黛比·伯森特需要上缴其收入的35?8%，而我自己则只需要缴纳17?4%。”伯森特自1993年始便为巴菲特工作，她对此补充道：“我们办公室每一个人上缴的税率都比沃伦高。”

问题来了：为何国家税制迄今仍没有做出任何改变？为何巴菲特承担的税率仍然比他的秘书低？自从奥巴马总统用“是的，我们可以”这句口号参选至今已有六年，2014年，他不得不承认这个世界的问题太过复杂。迟到总比不到强。一支由律师与顾问组成的军队正为金融资本家的利益而奔走，反对如《多德弗兰克法案》（意在防范更严重的金融危机和无底线的银行施援）这样的监管性金融法案的落地实施。这个体系中无穷无尽的难题使得对金融活动加以有效控制根本不可能实现。事实证明，各大银行之根基是如此稳固，以至于其得以立于不败之地，但同时也正因这根基之稳固而使其无从变易。



【注释】



[1]
 菲利普·K？迪克：《仿生人会梦见电子羊吗？》，第65页。




[2]
 博洛尼亚老城区的市中心区域房价极其高昂，学生们被迫居住于低收入住宅边陲。为此，1977年学生们采取了较为极端的方式对政府表达抗议，起义最终造成了1名学生的死亡。
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 阿斯伯格综合征（AS）属于孤独症谱系障碍（ASD）或广泛性发育障碍（PDD），具有与孤独症同样的社会交往障碍，局限的兴趣和重复、刻板的活动方式。在分类上与孤独症同属于孤独症谱系障碍或广泛性发育障碍，但又不同于孤独症，与孤独症的区别在于此病没有明显的语言和智能障碍。




[4]
 乔纳森·克拉里：《24/7：晚期资本主义与睡眠的终结》，伦敦：Verso,2013年，第40页。
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[8]
 世界卫生组织：《2012世界预防自杀日》，2012年9月10日。




[9]
 法国第一大手机公司。




[10]
 “橙子”指代Orange公司。




[11]
 纳什均衡指的是参与人的这样一种策略组合，在该策略组合上，每个参与人的策略是对其他参与人策略的最优反应，而任何参与人单独改变策略都不会得到好处。换句话说，如果在一个策略组合上，当所有其他人都不改变策略时，没有人会改变自己的策略，则该策略组合就是一个纳什均衡。




[12]
 一种无色无味、毒性严重的脂溶性物质，非常容易在生物体内积累，对人体危害严重。




[13]
 载于《新闻报》，2012年8月16日。




[14]
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第10章

首尔之行

仁川机场

我已经犹豫好几周了。在接受韩国出版商关于我的几本书的邀约后，我又改变了主意，打算撤回自己最初许下的承诺。遥远的距离和首尔夏季潮湿闷热的气候都让我感到不安。

我给出版商发了封邮件：“我糟糕的身体状况不允许我进行这趟旅行。我患有哮喘，长途飞行和闷热潮湿的环境对我的健康着实无益。”

然而我的出版商，一位善解人意的男士，亲切地坚持道：“难道你真的觉着你待在韩国的这段时间里朝鲜会来投下原子弹吗？”

他言语中的挖苦帮助我克服了自己的忧虑，最终，我决定前往首尔。

我在那儿开开心心地过了几天。直到最后，我终于得以从最纯粹的视角体察到这个国家中的沙漠。

感受着首尔这座城市，我能够看见城市环境与日常生活的符号，亦尝试着去理解历史过往刻在其当下皮肤上的烙印。20世纪末期，经过数十年的战争、羞辱、饥饿以及对其城市的轰炸和破坏，这个国家的自然、人文景观都被简化为某种荒芜的抽象物。随后几年间，最新形式的当代虚无主义对此中的人类生活与城市进行了彻底而深刻的改造。

韩国是连接新人类世界的实验室。它是新世界的第一层，是这个星球未来的蓝图。

在仁川机场，两位讲座组织者前来迎接我：朴恩松，《倾听城市》杂志主编，艺术家及建筑师；年轻学者金俊成，他正在纽约学习视觉艺术，大部分时间则待在清迈进行艺术创作，偶尔会到他父母居住的城市——首尔——参与当地的文化生活。

机场建在岛上，大桥沿海而行。金开车，我舒舒服服地坐着，透过窗户往外观赏风景。海岸线旁，屋顶上的烟囱消融于一片迷雾中，灰色的雾，灰色的烟囱。海水退潮，露出灰褐色的土地，仿佛天空。抽象的灰。冷静、强烈、无望，这终极抽象紧紧将我攥住。


历史，擦除与仿真

尽管在文化上深受中国影响，直到上个世纪初，朝鲜半岛都设法保持着与世隔绝的状态。

1919年，全世界聚集在法国凡尔赛，每个国家都派代表出席大会；就连越南不能亲自出席的年轻的胡志明都发去请愿书申请国家从法国殖民下独立。然而那几年朝鲜半岛正为日本军队所占领，故而无法参加会议。一位在普林斯顿大学就读的韩国研究生李承晚尝试前往巴黎，但在申请护照时遭到拒绝。第二次世界大战后，他成为了新的独立韩国的总统。
[1]



日军于1910年入侵朝鲜半岛。此次吞并标志着自1392年始便统治该国的李氏（朝鲜）王朝的终结。接下来的占领举动残酷而野蛮，目的在于消除朝鲜半岛的民族身份、民族语言以及一切意义上的民族骄傲。1933年开始，中国-朝鲜边界出现了由金日成领导、苏维埃军队支持的小规模游击战，自此打响了对日本的反击战。

第二次世界大战期间，日本在朝鲜启用了一个与“大东亚共荣圈”
[2]

 中其他国家、地区相似的卖淫系统。慰安妇们被劫持着离开自己的家，或者被欺骗是去工厂与餐厅工作，而后便被迫成为性奴。

最终击败日本后，朝鲜半岛被分割为两部分，北部由苏维埃政权掌控，金日成进行统治，而南部则由美国掌控，李承晚主持大局。

在所难免的新战争不早也不晚地在1950年6月爆发了。接下来的三年充斥着对平民施加的暴行、毁灭性爆炸、饥荒以及难以尽数的伤亡。1953年休战后，从战争中走出的朝鲜半岛贫困潦倒，就此分裂为两个国家。1960年，两个国家都陷入专制的统治之中。金正日在北，暗中与日本勾结的李承晚将军在南。

朝鲜与韩国皆开始从废墟中重建一切，于是，自对同一个过往的擦除中，两个完全不同的模仿体系出现了：金日成的主体思想模仿体系——共产主义；李承晚实施的带着韩国走上长期发展的道路的高速工业化进程，如今，这个国家的工业化程度在全世界名列第11位。

我之所以说存在两个模仿体系乃是因为，金正日与李承晚构想未来的角度是相似的，亦即都是基于对朝鲜半岛人民已然湮没了的身份之模仿。

模仿物是没有原型的副本，是对某种不存在之事物的效仿，是此前只出现在模仿行为主体之脑海中的存在。在北部的模仿体系中，人民展现自己的幸福，以及对于领导国家的不朽的建国之父金日成及其儿子侄子所实现成就的全民欢庆。这并非单纯的宣传运动；较之宣传运动，它更加使人身心投入，且更加全面立体。它是每个人每一天都必须依之生活的剧本。

南部的模仿体系则是电脑协助下的模仿，是吞噬了第一生活的数字型第二生活，占据着想象与沟通的每一个角落。三星在完成了国家形象之重新设计的同时，亦通过地图投影技术为这个国家中的每一个人提供了移动区域定位工具。

古老儒家思想的传统基石是家庭以及对父母的尊重，然而在朝鲜，一个全新的家庭观念出现了：工作集体、党、民族国家，以及伟大领袖金日成。根据金日成制定的主体思想，“伟大领袖是共同生命体之完美无瑕的大脑，对其忠诚的群众方能被赋予生命，而党则是这共同生命体的神经。”

为了让这种观念深深烙进人民的心中，每一天，每个人都必须进行学习。早晨8点，在一位政党官员指导下的一小时学习会议拉开一天的帷幕。然后大家开始工作，晚上8点到10点则召开集体讨论与自我反省会议。
[3]



当我尝试想象朝鲜的日常生活究竟是什么样的时候，第一个浮现在我脑海中的——亚当·强森在他有趣的书本《孤儿领袖的儿子》
[4]

 中表现得与我相似——是彼得·威尔拍摄的黑白版本的《楚门的世界》：用黑色、白色与灰色强制展现的信念、信心以及对普通爱国企业的积极投入。

在韩国，对幸福之展现的强迫不及北方来得汹涌。然而由于南部模仿体系建立在对经济信条的军事化应用上，任何想要在唯一算数的游戏——当然了，是财富游戏——中取胜的人都最好能展现出自己的幸福。

当朝鲜表现得完全静止，凝固在那些早已失去所有意义却仍然必须永远重复进行下去的仪式中时，韩国政治格局已经发生了翻天覆地的变化。经过20年的经济独裁、1980年光州起义
[5]

 以及通过选举实现的政治核心成员调换，韩国走过了一段时期的民主调整，而电子革命带来的工业及日常生活之经济爆炸更是对此民主调整进行了加固。只是，对已然失去了所有过往之自然、文化景观的社会来说，经济信条才是进行身份证明的共识。


完美重组的城市

15世纪世宗大王发明的朝鲜字母系统，亦即韩语，似乎是近年来韩国经济成功的原因之一。这是世界上唯一发明日期与发明者身份皆有详细考证的书写体系。李氏朝鲜王朝的第四位君主世宗大王是一位开明的专制君主，他决定创造一种工具来加增百姓对于律法的知识，并通过制定训民正法——一种将口语发音转译成文字的简易字母系统，也就是今日所说的韩语——来实现这一构想。

王国的贵族精英朝廷官员们皆深受中国文化的影响，他们并不赞同普及推行国家字母表，担心普通百姓会因此而对他们的权力造成威胁。尽管受到特权阶层的反对，韩语还是在百姓中传播开来，在女性群体中尤甚，到了20世纪，韩语已经完全替代了中国语标书写系统。

有许多语言学家与人类学家认为，韩国传输数字内容的能力之所以比世界上的许多国家都要强，便是得益于与数字科技相当契合的韩语书写系统。

与其他字母书写系统不同，韩语中的辅音与元音数目相当。

因此在设计键盘的时候就可以对称地安排辅音键和元音键，将14个辅音键放在左边，12个元音键放在右边。手机小键盘比电脑键盘的按键要少得多，但是如果不添加笔画或组合字母的话，韩语中就只有8个基本字母，如此一来，在手机上用韩语发送短信就比使用其他字母系统方便容易得多。领先世界的韩国手机市场便将韩语的基本规则运用在了其信息输入法中。
[6]



探索艺术展览与博物馆，观察青年人的面庞——他们的符号与姿势还有他们T恤上的讽刺宣言（“我挺闲的，但没空理你”）——以及设计安排在首尔当代视觉环境中占据的重要地位令我感到震撼。传统生活的痕迹被隐藏起来，生活的新设计将其压倒覆灭。社会沟通彻底地为移动智能手机所重新布局。眼之观感完全地为各种尺寸的屏幕重新规划。

大部分人都在不停地看自己手机那小小的屏幕。在三星与LG的土地上，无论正走在路上，还是正坐在咖啡厅里，又或者正站着，抑或是正在等地铁入站，联系都是永久不间断的。人们的两只手始终忙着摆弄智能手机，手指在屏幕上划来划去，勾起无穷无尽的旋涡。

坐在公园的长椅上，我看到树下站着三个结伴而来的年轻姑娘，每一个都正盯着自个儿的手机看，给周围的景色拍照，自拍，然后分享成果。她们对着相机微笑，安静地站在那里。

银幕无处不在：摩天大楼外墙上的巨型屏幕，地铁站厅里的中型屏幕。然而智能手机的小型私人屏幕却要求游走的过客一心一意地投入其中，他们冷静沉默地在城市中穿梭，脑袋低垂。

熬过了殖民与战争，经历了独裁与饥荒，韩国人民的心从自然躯体的重担中解脱出来，顺畅地进入数字领域，他们在这个过程里遭遇的文化阻力显然比世界上的任何民族都要小。在我看来，这正是在电子革命年代中韩国经济水平以惊人速度发展的主要原因。

在已然被军事文化侵略掏空了的文化空间内，极端个体化以及用终极非物质电缆将集体心灵串联到一处的举措标志着韩国国民的经历。个体是一个个微笑的、孤独的单细胞生物，穿游在城区中，通过从私人屏幕上发射出的照片、推特以及游戏与他者保持温柔持续的互动。社会关系被改造为电缆联络，其规则与程序被隐藏在网络语言代码下。完全的隔绝，彻底的荒诞，有机体就这么变成了信息流中平滑的一束。为了实现互动，个体必须适应这种模式，他们发出的声音必须与代码相容。


沙漠化

在这个完美重组的城市中，地铁站内建有阻止自杀事件发生的装置。用透明材质制造的门沿着运行轨道一路蔓延。待地铁到站，门方打开。

尽管如此，过去三年里，韩国的自杀人数仍旧增长了4倍。1982年，每10万人中仅有6.8例自杀事件，然而至2011年，这个数字已然攀升至28.4.今日，韩国的自杀率是经济合作与发展组织会员国中最高的，紧随其后的是匈牙利（19?8）、日本（19?7）以及芬兰（17?3），与此同时，韩国的自杀率在全世界高居第三。

或许自杀行为在韩国人民中如此流行的原因可以到其近代历史中去寻找。仅仅两代人以前，饥荒仍会在这个国家频繁且大面积爆发。而后仅仅经过了两代人，韩国的富裕程度与消费水平便迅速与大部分西方最先进的国家持平了。但是。这种戏剧化发展是以日常生活的沙漠化、节奏的疯狂加速、生活的极端个体化、工作市场脱离控制的竞争为代价的。不稳定性同样在扩散，于年轻一代中尤甚。随着新自由主义对大学教育体系的改革生效，教育费用也逐步升高。越来越多的年轻人为了结婚买房而不得不向银行借贷。更多的人则为了支付学费而背上债务重负。一度威风凛凛的工人运动愈发显出颓势，社会统一战线变得分散疏离。偶尔再现的工人反抗运动在极大程度上亦不过是对其愤怒的道德展示以及一种象征性的举动罢了。被驱逐成为城市中心区域的常见现象，人们被迫从自己的家与小商铺中搬出，以便给企业投资建筑和潮流建筑腾出空间。

韩国人是从如此贫困之境况中逃离出来的，以至于要他们拒绝新现实几乎不可理喻。比起祖父母辈的生活条件，当下要面对的异化——高科技资本主义自然所要求的不断增长的生产力，以及工作节奏无止境的强化——似乎是一种挺公道的代价。

但对有些人来说，当下面对的异化与过往的苦难都同样叫人如堕地狱。景观之沙漠化与情感生活之虚拟化的同时发生，给人们带来的是一种难以有意识抵御的巨大孤独感和绝望。一旦被完美重组成与当下适应相容的模样，有机体在技术生产过程中便能实现令人赞叹的高效率，却也同时变得极其脆弱。每10万人中有28人能从隔离、竞争、无意义之感、压迫以及失败中成功逃离出来，剩下的绝大多数人则只是一直徒劳地沉浮挣扎着。


Sujonomo N

我前往首尔的原因有二，一则一个艺术活动群体Sujonomo N邀我参加他们组织的研讨会，二则我的出版商为我在当地大学组织了一场见面会，与会者是一群学生和研究者。

而我犹豫是否应该成行则是出于道德考量。我有什么权利去对一个我并不了解的地方，尤其是对一群善良的愿意听我说话的人输出自己当下的悲观主义思想呢？我又有什么权利与那些所作所为被我所忽视了的活动家、哲学家以及艺术家会面，告诉他们我认为自杀是最重要的政治行为呢？

然而当我抵达首尔后，我的招待者却使我感到迷茫困惑，他们打乱了我的期望，改变了我哲学提案中的措辞。

参与SujonomoN研讨会的群体成员们身份极为多样。有一部分是来自该城市不同大学的教授与研究者，有一部分是艺术家与建筑家，还有一些是非常年轻的学生。这些人中有一位是曾在韩国受独裁统治年间被关入监狱的非常著名的哲学家，有一位俄罗斯文学专家，有一位退休后住在乡下种植植物与粮食的极有魅力的文学老教师，有一位天主教牧师，有一位无政府主义者，有一位佛教徒，还有一位是郊外某加油站的主人。

当被问到与其活动相关的问题时，他们中的一部分人将自己形容为独立研究者，并认为SujonomoN可以使他们的研究得到发展并对大众公开。与世界上的许多其他国家一样，新自由主义下的大学体制私有化进程，使得进行学习与研究对越来越多的韩国民众来说变得愈发艰难。越来越多的年轻人选择从大学离开——学费一日比一日昂贵，对找工作的帮助程度却屡创新低——进行自学与独立研究。SujonomoN的成员时常在首尔的两处繁华地带会面，一处用以生活与分享食物，另一处用以进行文化活动与开展会议。夜里他们共进晚餐，做瑜伽，听音乐，每一天都参与不同主题的研讨会。我参与研讨会的那一周，其他几个小组分别在研习米歇尔·福柯一本以“性”为主题的书、瓦尔特·本雅明的思想以及电脑科技中的数学问题。

这群人并非那种探寻能够证实群众将会取得胜利而帝国终将被击败之预想的天真活动家。他们中有一部分曾经在过去几十年内参与工人斗争，有一部分正努力保护仅存的自然景观不被破坏，有一部分则积极地对每日发生的驱逐进行谴责——但与此同时，他们似乎也非常清醒地明白，对于现代性的期望已然崩裂溃败。

尽管在首尔的所见所闻所感使我感到自己已然触碰到了地狱边界的一端，与SujonomoN成员的相会却让我明白，哪怕在地狱中，亦有美好之人和让人得以放松身心享受乐趣的空间。事实上，我们并非注定要向周遭的暴力俯首称臣，也不一定要对身侧的悲剧唯命是从。虽然就在几英里外的平壤，随时都可能发动原子弹袭击的威胁始终笼罩在他们生活的上空，虽然另一位金融资本主义的统治者还在通过施行终极沙漠化胁迫着他们，但SujonomoN的朋友们似乎意识到，唯有通过大家的友谊与对共同研究项目的追求方能使我们实现自治，也唯有如此，我们才能为已然降临的末日之后的复苏创造条件。



【注释】



[1]
 李承晚：大韩民国首任总统、第一至三届总统（1948-1960年）。李承晚在任期间实施独裁统治，对韩国共产主义分子和同情势力进行严厉镇压和控制。




[2]
 日本帝国在第二次世界大战中提出的邦联制战略构想与政治号召，欲树立“相互提携，建立政治、经济、文化等方面互助连环的关系”。




[3]
 贝蒂尔·林特纳，《伟大的领袖，亲爱的领袖》，第47页。




[4]
 一部以朝鲜为背景的小说。朴俊道是一名普普通通的朝鲜人，然而却在一场真正的闹剧中俨然成为了这个国家的第二号实权人物……该书获第九十七届美国普利策奖小说奖。




[5]
 发生于1980年5月18日至27日，是一次由市民自发的要求民主运动。当时掌握军权的全斗焕将军下令武力镇压这次运动，造成大量平民和学生死亡和受伤。光州事件敲响了韩国军人独裁统治的丧钟，加速了民主政治的到来。




[6]
 《独特的韩国字母系统》，第62页。



第11章

什么都做不了的时候，我们应该做什么

“我干吗要写一本这么糟糕的书呢？”当本书堪堪接近尾声时，我忽然这么问自己。我干吗要筛选所有这些丑陋的材料、所有这些令人压抑的东西呢？

犯罪，大屠杀，自杀——这些东西并非一个天性善良的家伙应该关心的主题。

我不是心理变态，可不热衷于这种题材的作品。尽管如此，2012年夏末提笔写作本书时，我几乎是处在一种欢喜雀跃的状态中，半梦半醒间，我被某些兴奋与好奇牵引着前行。更为主要的是有一种感觉驱动着我，它让我相信，在这些黑暗主题的深处，存在着我们这个时代特有的某种精神。

如此说来，难道我写这本书是为了谴责当代心理领域中无处不在的竞争，以及侵略带来的虚无主义影响么？是，也不是。谴责新自由主义理论中的错谬和绝对资本主义的误行并非我真正的目标。

事实上，这种谴责一般都起不到什么作用。

众所周知，金融资本主义这恶魔正在压榨众多工作者的生命，而对此发出警告说灾难即将降临又总是改变不了什么。人们清楚地知道，只要与社会全体利益作对的金融资本主义全速运行一日，他们的幸福就岌岌可危，他们的生活就只会变得更糟。而人们不知道的是，当一切传统形式的抗议和民主表达都已失去效用，又该如何让通向毁灭的火车停下来。

看，谴责只能让人崩溃，除此之外什么好处都没有。

在谴责倒下去的地方，我们该当建立起一条逃离之路。


不稳定的道德伦理

由于我终于被说服用政治来抵抗金融之侵略是无效的，我开始思考，什么都做不了的时候，我们必须做什么？

简单点儿说：当道德伦理行为的标准近乎被取消，而曾经可预见的经济价值基础变得随机且总是受随性决定的影响时，我们又应当采取怎样的道德伦理立场呢？

道德伦理始终是以他者的稳定性为基础的。道德伦理行为必然地带来一种团结感，使个体感到自己从属于一个集体，意识到区域领土的存在，沉浸在集体命运之中，与集体中的伙伴一道热切地对共同未来进行探寻。

然而当竞争成为了社会关系的主要常见形式，当对他者的感知与其实体分离开来，变为某种完全可操作的功能性存在，我们又该何去何从？当一切关系都在根本上变得不稳定时，未来又会如何呢？

既然不稳定性即意味着随机性、暂时性、不固定性，有些人可能便会觉得究其本质而言，这个星球上的人类生活始终都是不稳定的，在人类进化的进程中，唯有公然的强力方能决定以及为社会秩序奠定基础。如此推究，似乎唯有宗教信仰能够阻止依照最强者之意志来立定残酷律法，转而以上帝颁布的道德律法作为伦理道德行为准则的基础。

不过，现代伦理道德体系却一度奋力为纯粹赤裸的强力与神学思想找到了一个替代者。新教资产阶级曾经通过用经济替代神学思想作为立法来源塑造出这位替代者的雏形。私人财产、平等权利、有偿劳动——所有这些资产阶级文明的基本原则——在某种意义上都是基于共同利益树立起的原则：扩张社区、发展生产、增加消费。道德伦理价值与区域化社区的共同利益勾连在了一起。辛劳工作理当受到奖赏，不仅因为其固有的内在价值，还因为对工作进行奖励是唯一能够在整个社会中建立起责任感的方法。而责任感意味着对共同利益的尊重。

接下来，当金融资本主义使生产去区域化，使权力的来源随机化，道德伦理行为的共同基础便转瞬瓦解。金融市场的潮起潮落与利益相关者的行为负责与否几乎再没有关联；恰恰相反的是，正如我们在近年来美国次贷危机与其他数不尽的金融破产案例中看到的那样，金融利益开始愈来愈多地倚重于对集体利益的侵犯。

现代发展的本质目标乃是降低人类生活对不可预测之自然的依赖性，而其社会机制则重在于反复无常的市场中保护人民。19世纪结束后，为工人与市民提供保障成为现代发展进程的主要关注点。

我们都知道大自然没有慈悲心肠，丛林素来不是安然之地，对那些并非天生好斗的生物来说尤其如此。我们也都知道生活是冷酷无情的，标记岁月的是熵增法则
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 、失去、疾病与死亡。这就是人类之所以要创造所谓社会的原因，同时被创立的还有各式各样的社会制度，用以保护我们不被生活刺伤。此外，这也是人类之所以要发展科学知识与技术的原因。只有当感到存在程度合理的保护来帮助自己对抗悲苦与经济暴力时，人们才能安下心来享受自己的生活。

然后玛格丽特·撒切尔登场了，她宣称根本不存在所谓的社会，有的不过是为了生存而奋战的个体。于是忽然之间，达尔文对自然功能的描述摇身变作一项政治议程。在达尔文形容的世界中，强者生存，弱者死去。这就是自然进化的残酷法则。而现代文明正是希望能够保护人类免受此法则的折磨。

20世纪最后几十年间，自然之暴行收拾行囊开始踏上归程，并最终成功在新世纪初重新登上王位。曾经被消费一切的工业发展剥削蹂躏的大自然如今以最令人害怕的形态卷土重来。

世界退化为一片丛林，不稳定性就是其中的荒漠。

在劳动领域，不稳定性取缔了用以调解工人与资本之关系的规则，特别是使得正对工作之连续性及规律性所做的合同担保不再生效。信息科技的流行使得不稳定性亦随之扩散。当商品生产被转换为信息形式，当网络变为在相隔甚远之地与不同时间中分别发生的生产行为进行重组的场合，资本家就再也不需要购买工人们完整的生命时间——他只需要时间碎片罢了。网络机器一刻不停地从社会生活与智力行为的汪洋中挑选出信息时间之碎片进行重组。如此一来，不稳定性便侵入了社会生活的每一个角落，穿透了个体的每一份期望与每一丝情绪，个体的时间是碎片化的、不规则的、分裂的。

这就是新世纪初人类生活的情形。

在现代社会中，道德伦理基础建立在资产阶级所负之责任与工人的团结上。新教资产阶级对上帝负责，对使其得以飞黄腾达的区域化社区负责。工人们清楚地明白自己与同事共享着同样的利益，紧紧团结在一起。

如今，这两个现代伦理学的道德伦理基础皆已瓦解。一方面，出于金融资本主义的彻底去区域化以及对社区未来幸福的漠不关心，后资本主义资产阶级并不认为自己应该对社区与其领域负责。另一方面，后福特工人不再与自己的同事拥有相同的利益，与此完全相反，他/她日复一日地被迫去与其他工人竞争，以求在脱离管控的劳动市场中得到一份工作与薪水。要在这全新的不稳定的劳动组织之结构内建构团结体是一个相当艰巨的任务。

过去30年内发生的诸多社会运动曾经尝试重建现代道德伦理环境，重振一度是资本主义文明地基的价值观：民主，就业保障，对法律的尊重。

然而，这些努力统统一败涂地。

当新自由主义浪潮利用全新的技术生活模式改造人们的文化政治构想时，左派们则在努力捍卫过往的道德伦理规则与曾经建立起的政治制度。左派分子因此而被驱使着走向一个注定保守的位置，他们失去了自己的个性，也失去了自己的命运。

事到如今，一切终于都尘埃落定：抵抗结束了。绝对资本主义不会被打败，民主永远都不会再恢复。游戏结束。

那下一个游戏又是什么呢？


下一个游戏

我想，下一个游戏大概是关于神经可塑性的。未来的几十年间，大脑活动定位将成为科学的主要任务，而为集体大脑活动穿针引线则是技术的主要任务。在集体大脑的终极自动化与一般智力
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 有意识的自我组织之间，新的选项将会浮现出来。

认知工人——尤指科学家、艺术家和工程师——将会是新游戏中的主要角色。与此同时，为了在超人类改造的进程中维持人性，我们必须为自己划出新的道德伦理边界。

这便是我所能看到的下一个选项的剪影：要么是终极神经极权主义新形式，要么是超人类人道主义的新样态。一般智力是否会臣服于自动机器，进而导致个体操作的大脑被剥夺一切自由与个性呢？抑或同时具有理性与感性的个体有意识形成的联合体将能够找到一条通往怜悯、分享与合作的小径？

一般智力将会永久地被数字矩阵编码而转变成网络蜂群，还是能够重新与其社会主体结合，为自治创造条件并且逃脱数字矩阵的掌控呢？

引发争论的主要领域将会是心灵活动。大脑作为器官硬件以及精神活动作为认知软件，将成为智力研究与政治矛盾中的重要转折点。

2013年4月，奥巴马总统宣布“大脑活动定位”研究将会是美国接下来10年中最主要的科学投入项目。

目前，科学家们已有能力单独监控一个正在使用电极的神经元。通过功能性磁共振成像以及相似的技术，他们能够看见整个正在活动的大脑。然而中间区域却躲开了研究者们的好奇探求：神经元们是如何在网络中共同工作的呢？如果大脑的电路被破坏的话会发生什么？

上世纪90年代，在完成了绘制人类基因组图谱这一重大科学进展后，绘制大脑图像可能被视作分析有意识地设计可塑性适应
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 (CDNpA)的一个切入点。

接下来的20年中，CDNpA将会是发生斗争、进行想象与实验的主要领域。

谁将会是这个过程的主角呢，工人自治组织的认知移情网络，还是生物金融资本主义的矩阵？

因之，当我们展望未来时脑海中浮现的选项可能就是：根据资本主义经济的竞争性原则——抑或是对一般智力之自治力量的摆脱——心灵臣服于全球化神经机器制定的规则。

转变发生的场所从政治决策领域转移到神经可塑性的观念与实践领域。

正在发生的大脑突变可以被形容为为了应对周遭混乱的信息圈以及恢复信息圈与大脑间的关系而做出的痉挛性尝试。社会大脑有义务处理外伤现象。不仅精神的无意识领域已然被扰乱，神经系统本身的组织结构亦承受着创伤、超载之重负以及内部联系的断裂。大脑想要适应新环境就必得经受巨大的痛苦以及暴力和疯狂引起的动乱。

我的问题在于：人类的知觉意识是否参与到了突变过程中？我们的想象力是否自觉地在神经塑造过程中有所作为？发生痉挛的时候，有意识的生物能够做些什么呢？

拥有想象力使得我们能够超越语言的局限，重组自己从过往经验中搜集到的意象碎片（以及观念语言碎片）。想象力从我们的记忆仓库中提取碎片——其实倒也不能说是仓库，而是进行重新制定的动态机器。然后，想象力重新画出边界，重新设计形式，这个重新设计的过程使得我们能够看到一个新世界的地平线，规划出一个至今尚未得见的世界。

所以，让我们回到本章开头的那句话，我干吗要写这么糟糕的一本书呢？那是因为我在找寻一条从当下之野蛮中撤离的道德伦理幽径，同时，我还希望能够找到一种解读这野蛮所带来的新道德伦理价值观的方法。

我们如何才能保住自己生而为人的身份，当我们遗弃了被消耗殆尽而再也起不了作用的政治行为，我们又该如何谈论所谓团结？


黑暗的时代精神

在当代的审美生产中，我们能够很轻易地察觉到某种黑暗时代精神的象征。

时代精神——一个时代的灵魂——意味着对于迫近事物的感知。

如果仔细看看近年来的记叙型作品，我们就会发现在所有这些作品的每一处都能发现同样的对于无处可逃的想象。我们这个时代的艺术设计、诗歌、记叙文、音乐、电影乃至所有的审美指号过程都在描摹着迫近的黑暗景象：社会去进化，自然衰退以及神经极权主义。由加里·罗斯拍摄的电影《饥饿游戏》获得了巨大的票房成功，这是自《阿凡达》之后第一部连续四周蝉联票房冠军的电影。世界上有数百万的年轻人观看了这部电影；亦有数百万人阅读了苏珊·柯林斯写作的原著。

我也去了电影院，第一部和第二部我都看了。随后我阅读了该系列的第三册书《嘲笑鸟》。

我喜欢《饥饿游戏》吗？老实说，我不知道。不过它的确给了我很深刻的影响。我大概不需要重述故事情节了，想必大家都很清楚。在此就只简单地说两句：施惠国的新文明乃是建立于大规模的奴隶制、军事暴力以及一小部分居住在首都之人享有的特权上的。每年军队都会从该国的每个区中各抓来两位年轻人，“贡品”们（这就是他们的称号）被带到首都，被迫在进行全方位电视拍摄的“饥饿游戏”中战斗。24人中只有一位可以得到生存下去的机会：那位胜利者。

这一系列的电影书籍之所以如此流行应当得益于个中隐喻的有效性，换言之，其所喻指的就是我们在可预见未来里将要生存其中的世界——在那儿，竞争、暴行与孤独将会是唯一的规则。

小说描述了施惠国各区人民必须用尽全力方能够保护自己的情境。一年一度的游戏即是这个后文明国家的头等大事，亦是该作品中最重要的隐喻。

作者想要向观众传递怎样的信息呢？观众接收到的信息又是怎样的呢？唐纳德·萨瑟兰极为出色地演绎了此极端极权主义体系中的总统这一角色，在一次采访中，他表示，必须从谴责当代社会之不平等的角度来解读该影片。但是在我看来，电影倒没有任何政治相关意向，也不曾暗示任何道德路途。作者苏珊·柯林斯与导演加里·罗斯清楚地知道，他们的观众并不是为了社会关怀而走入电影院的。阶级仇恨不是主题。主题是茫然无助。主题是渺无希望。

我漫读了关于《饥饿游戏》的博客文章，还跟我的学生们讨论了这部影片，我得出的结论是，这部电影极好地捕捉到了不稳定的一代中大部分人的情绪——影片带着某种深刻的犬儒主义心态来考量未来选项的可能样貌，并且不作任何质疑地接受了这个选项。既然对于未来的唯一想象是反乌托邦的，那么我们即刻要面对的便是一个反乌托邦的世界。唯一可得的结论是：让我们都努力成为饥饿游戏的胜利者吧；让我们都做好弃械投降的准备吧。

《天注定》，贾樟柯2013年拍摄的电影，可以视作是中国工人不稳定生活的概观。影片由北野武
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 工作室出品，讲述了四个故事：有四个人生活在中国的乡村或者说是偏远小城，在那里，逐渐的现代化已然撼动了其原本的生活方式与期望，但却没能为其提供如遥远的中心城市一般的繁荣。这四个人被从传统的、压抑的集体主义中连根拔起，随后却被扔进了羞辱、压力、暴力尤其是孤独之中。对他们来说，自身与区域的关系已然破裂，与社区的关系亦是有限。每个人都在摸索自己那条通往工作、薪金、性爱的孤独道路，只在极偶然的情况下能与其他人的道路交会。一切都是脆弱、仓促且混乱的。

团结体与认同感既然都渺不可得，便更别提友谊了。

电影的每一部分都以一次暴力行为告终，那不平等的、没有意义的暴力。

痛苦似乎变成了人们生活的新常态：一种后历史、后政治的痛苦，贾樟柯此前导演的另一部好电影《三峡好人》亦对此有相似描绘。

《三峡好人》记述了一位工人时隔多年后重返家乡的故事，他发现为了建造三峡大坝，村庄已经被长江的水淹没，而自己的房子、妻子和女儿都不知去向。新的自然取代了旧的自然，恰如字面所言地淹没了生活、村庄、个人财产和记忆，以便为经济改革的胜利铺平道路。

戴夫·艾格斯于2013年写作的小说《圆圈》尽管乏善可陈，但也是对科技、沟通、情感以及权力之关系的有趣思考。“圆圈”是一家公司的名字。这是全世界最强大的公司：大抵类似于Google升级版、Facebook升级版、PayPal升级版、YouTube升级版以及更多公司之升级版所组成的联合企业。有三个人领导这家公司：斯托克顿，一条金融鲨鱼；贝利，一位能力极强的理想主义者，总想通过迫使每个人的信息都在其他所有人面前完全透明来构筑一个完美的地球；还有Ty？戈斯波迪诺夫，公司的最初创办者，项目实施的幕后主谋。

小说主角是年轻女子梅，她参与执行“真实的你”项目——意在记录生活中的每分每秒，进行无处不在、永不停止的分享，以此实现绝对的公开与透明——并在最后的“完成”阶段被聘入公司。

由于梅对于完全透明这一任务怀有的绝对献身精神，她成为了公司的代言人，她的脸每天都出现在圆圈公司无数条走廊中无处不在的电视荧幕上——这些新教条的大使。

《圆圈》讲述的完全就是关于对人类注意力绝对捕获的故事：永不停歇的沟通，强制式的友谊，以不断表达和分享之痴迷为核心的新需求系统的创建。

有的读者可能会抗议说，艾格斯的作品不过是在模仿奥威尔60多年前出版的《1984》罢了。尽管这个抗议对于该书的大部分内容来说都是合理的，但在小说的最后几页，艾格斯提出了一些比奥威尔更进一步的想法——Ty.戈斯波迪诺夫说的话揭露出“完成”阶段中极权主义梦魇的超人类力量。小说中的最后一幕，圆圈公司的发明者与创办者想办法偷偷与梅这位引诱全球观众的网络新人会面。他已不再能够控制自己创造的东西，这个原本由他构想设计的项目如今正不断地进行自我部署，他已然被剥夺了关于项目的所有权力。

我从未想过要让这一切发生。它运作得太快太快了。我从来都没有构想过这样一个世界，这个圆圈中的所有成员都被迫执行命令，所有的统治、所有的生活组成同一个网络……曾经我们还可以选择退出。但现在不能了。“完成”已经是最后阶段。我们把所有人都锁在了圆圈里。这是极权主义的噩梦……
[5]



自动化进程无法停止，就连自动化进程的设计者本身都已被他自己的造物击倒在地：不间断注意力之圆圈，对于注意力的捕获。

每一个人都对其他所有人保持完美透明的圆圈。

绝对权力与绝对无能的圆圈。


不要寻求庇佑

柯蒂斯的噩梦令人恐惧。他梦见一场棕黄色的雨从天而降，一场龙卷风摧毁了一切，尤其是毁灭了他的家、他的妻子、他的女儿，还有他们住的房子——那分散在美国中西部平原上令人压抑却又舒适的房子之一。噩梦即生活，抑或生活本就是一场噩梦？柯蒂斯的人生是幸福的，他爱他的妻子萨曼莎，爱自己患有听障的小女儿汉娜。他所在的公司为他提供了一套良好的保险计划，使他能够让女儿进行治疗以解决听力问题。萨曼莎是个家庭主妇，尝试着补贴家庭收入。家里的经济状况有点儿紧张，但是多亏了柯蒂斯的工作，他还是还得起房子的贷款的。

然而一到夜里，柯蒂斯就被那预言末日将至的噩梦搅得无法安眠。他决定在自家后院建一个风暴避难所。建避难所得花钱，柯蒂斯的工资并不足以让他完成这项任务，于是，他到银行去申请贷款。善良的银行经理对柯蒂斯说：“我的孩子，你得谨慎点儿。你现在的日子可不太好过。你还要养家——背上债务对你来说很危险。”但柯蒂斯坚持需要借款来建筑避难所，保护他的家庭不受其想象中的暴风雨的伤害。

以上描述的是杰夫·尼科尔斯导演的电影《寻求庇佑》中一段意味深长的情节，影片构思于2008年末，在雷曼兄弟破产之后的那段时间里，在人们的想象中，金融愈发与世界末日联系在一起。

柯蒂斯的妻子为自己丈夫的举止如此怪异感到相当忧虑。借钱的事使她意识到事情的严重性，而她对此所作的解释是柯蒂斯患上了心理疾病。她知道，柯蒂斯的妈妈就是偏执型精神分裂症患者。

事情变得越来越糟糕。为了在后院挖出空间建造避难所，柯蒂斯从他工作的地方带回一辆挖掘机。老板不知怎么知道了这件事，便开除了柯蒂斯。就这样，柯蒂斯失业了，身心皆苦，处在神经衰弱的边缘。避难所终于就绪。一个夜晚，龙卷风警报让柯蒂斯和他的家人躲入避难所，在里头睡了一晚。然而这场龙卷风并非世纪末日的到来，第二天早上晴空万里，邻居们都在清扫门前的残骸。

萨曼莎说服柯蒂斯去看心理治疗师。

医生建议一家人在柯蒂斯出现更严重的症状前到海边度假，回到更加放松的状态，准备开始新的生活。他们依言前往海滩，度假，放松。

出现暴风雨迹象时，柯蒂斯正和女儿一道在海滩上堆沙堡，这位聋哑小姑娘望向地平线，提醒自己的父亲。柯蒂斯抬头仰视天空：令人震惊的云层宣示着最可怕的暴风雨将会降临。萨曼莎从房子里跑出来，柯蒂斯噩梦中那黏稠的棕黄色的雨落在她身上。她望向海面，潮水后退，远方，海啸正在积聚。

《寻求庇佑》让人想起阿尔弗雷德·希区柯克的电影《群鸟》，不仅因为群鸟袭击人类的一系列事情，还因为那对难以言明之危险的莫名预感。这种预感与当下的全球无意识相似，人类的内部景观正为金融掠夺与即将到来的生态末日灾难所侵袭。

我们是否应该需求庇佑？我们是否应该前往银行借贷，将我们的未来投资于保护未来之中？我们是否应该严肃对待自己的预感？我们是否应该承认患上偏执狂是面对某个我们无法驱散之危险时的合理反应，或者我们应该将这预感驱散，把它当作一个偏执妄想？

尼科尔斯回答了我们的问题：如果将我们的所有精力投入到建造避难所之中，我们就掉入了一个陷阱，身陷抑郁与世界末日的两难困局。无论如何，暴风雨来临之际我们都不会正在家中，建造的避难所将遥不可及。

由于北方新教徒对于给南方天主教和东正教持续的懒惰松懈埋单表示出相当的不情愿，“欧洲希望”正在变成一场噩梦。高盛集团撒下了狂风的种子，如今狂暴风雨皆已长成，丰收的季节到了。

阿拉伯之春的希望同样沦为了一场噩梦：叙利亚内战正向叙利亚边界外的地区蔓延。伊斯兰国宣告成立。看似绝无可能复兴的哈里发制度正在变为现实，并已掌控了一个领域。民选伊斯兰政府捣毁了埃及革命，随后又被塞西
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 ——穆巴拉克
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 的化身——推翻。

以色列在威胁伊朗，伊朗亦在威胁以色列，而真主党
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 则高声宣称注定会有一个特殊的力量统一占据以色列北部。

金钱就是我们的避难所，是唯一让我们得以生活的道路。但与此同时，如果想要钱，你就得宣布放弃生活。

不要寻求庇佑，避难所注定无用，更何况建造避难所是那些准备面对风暴之人的工作。保持冷静。不要与生活产生关联，最重要的是：不要怀抱任何希望，这使人成瘾的有毒的种子。


痉挛

这本糟糕的书所讲的内容乃是关于主体化、意识以及始于本世纪初之进化的理性层面。人类进化不仅是由科技、生产以及物理环境等坚硬的东西构成的，还有柔软的心灵、情感和语言。无意识、欲望、集体期望与恐惧是人类进化的主观层面。社会大脑的心理文化组成部分在进行着从不停止的转化，由此，如上软件便也永恒地变化着。

污染、疾病与身体苦痛正在显明地影响着集体灵魂的构造。社会意识不过是社会无意识分子组成的新面孔：不同实体不停交织的液态混合物。

过去的一个世纪里，社会生产的坚硬面已然发生了翻天覆地的改变——世界的自然景观被转化为工业与战争，人们建设城区，摧毁城区，然后又重建城区——然而主观层面却仍旧保持着其原初方向，亦即对于不断前进之未来的想象。尽管面对着广泛的暴力与剥削带来的困苦，现代人在展望未来时仍旧坚定地相信着进化与发展。哪怕是在上个世纪最黑暗的历史时期，哪怕是在第二次世界大战的过程中，当人们在共产主义与民主旗帜的召唤下献身时，大家心中所想象的未来仍是一个会变得更好的世界。

上个世纪的最后20年间，关于进化的理论框架整个开始发生改变。进化与经济扩张同步的观念逐渐消退，而我们现在面对的挑战是，如何在超越对增长的期望以及资本主义和资本累积之观念框架的情况下重新思考进化。但这种前提下的重新思考对我们来说似乎是不可能的，至少是当下的我们无力触及的。政治意志已然瘫痪，人类再也无力鼓起勇气去想象心中期望以及生活形式的彻底改变。

在信息技术推动着信息与经验之节奏加速的同时，物理运动空间却在缩小，经济扩张的资源正逐步枯竭。

我将这种加速与枯竭同时发生的双重过程称作：痉挛。

痉挛是一种忽然发生的、非正常的无意识肌肉收缩，或者说是一系列交替发生的肌肉收缩与松弛。痉挛亦是能量倏忽的简短的爆发，是身体神经震动令人痛苦的加剧。

亚瑟·科罗克在出版于1993年的《痉挛》一书中，以朋克美学与分割重组体来描述信息技术对身体机器的影响。科罗克认为，在有机体的肉体（假肢、药物）以及有机体间的空间中（通过数字增强身体互动、广告、以及虚拟性爱）引入电子装置是导致神经震动加速以至于发生痉挛的原因。

用加塔利的话来说，一首叠歌
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 是宣言与宇宙主体、身体与周围环境、社会群体意识与其自然及想象领域之间的链接。去区域化打破了这些链条，损毁了主体与其环境的关系。作为反馈，叠歌倾向于硬化乃至僵化，以此来组止区域化过程的进行。在神经身份一例中，叠歌被僵硬的表达承载着，作为一种强迫性的仪式或者侵略性的反应而发生改变。

在当代由数字信息技术以及市场全球化引发的人类学突变中，社会有机体臣服于以痉挛形式出现的加速去区域化进程之下。

加塔利于1992年出版了自己的最后一本书《混沌互渗》，在这本书中他写道：“在模糊了我们即将结束的一个千年的迷雾与瘴气中，关于主体性的问题如主旋律般重新奏起……”他首先补充说：“所有的纪律都将必须与其创造结合在一起，以避开野蛮行径的折磨，那在地平线上方隐约可见的心灵爆炸和混沌的痉挛。”接下来他又写道：“我们必须将这野蛮行径、心灵爆炸与混沌痉挛都变没了去。”
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加塔利最后的表述标志着对于黑暗的认识以及资本主义带来的精神病症。在这本书中，加塔利预言，千禧年之交将会是布满迷雾与瘴气、晦涩与痛苦的年代。而今我们都知道，他是完全正确的。《混沌互渗》出版20年后，我们看到迷雾前所未有的厚重，瘴气未曾退去，反而比以往变得更加危险，毒性更加剧烈。

1992年，《混沌互渗》出版几个月后，作者便与世长辞。彼时，世界各国正在里约热内卢相会，讨论甚或决定如何处理环境污染与全球变暖问题，这些年里，它们对人类在这个星球上生活的威胁变得越发严重。美国总统老布什宣称，美国的生活方式没什么好商量的，也就是说，美国并不打算降低碳排放、能源消耗以及以这个星球之未来环境为代价的经济增长速度。于是，就像在此后的无数情况中那样，美国政府拒绝协调或接受任何关于这个问题的全球协议。

20年后的今日，对于环境、自然生活和社会生活的破坏似乎已经到了不可逆转的地步。我们很难清楚地表达“不可逆转”这一与现代政治格格不入之语词的内在含义。当我们使用这个语词，就等于在宣布政治本身的实际死亡。

主体化进程就在这个重塑社会文化无意识流的框架中进行着。“主体性作为自然所赋之物，与空气和水没有什么分别。我们该如何生产它、捕捉它、丰富它并永远地重新创造它，以使得它与价值不断突变的宇宙相适应呢？”
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问题不在于保护主体性。问题在于，如何在突变的环境中创造并传播重新调谐后的主体性之流。如何才能使得我们生产出的主体性之流在与环境发生交互的同时，又不受环境的腐坏影响呢？

应当怎样创造出自治的主体性（于周遭的腐败、暴力以及焦虑中仍保持自治）？在这痉挛的年代里，这种自治真的有哪怕一丁点实现的可能性么？

痉挛是强迫有机体极度动员神经能量的痛苦的震动。这种加速与痛苦的震动是社会交互节奏的强制性加速及对社会神经能量之剥削带来的结果。由于符号资本主义下的物价稳定过程需要越来越多的神经生产，有机体的神经系统便因此而受制于愈发残暴的剥削。痉挛由之发生：它是资产阶级剥削暴力侵入信息技术以及认识、情感和无意识领域导致的后果。

感性能力为信息加速所包围，而痉挛则是神经剥削引发的震动。

发生痉挛的时候我们该怎么办呢？

加塔利没有单独使用“痉挛”这个词。他精确地说：“混沌的痉挛。”

如果说痉挛是有机体加速震动时做出的慌张反应，而欲望的超负荷动员臣服于经济力量，那么混沌互渗就是从当下的混沌中创造出的（更为复杂的）新秩序（调谐，有同情能力）。混沌互渗是从混沌状态向新秩序渗透的阶段，在这里，“秩序”一词并不具有规范性及存在论意义。秩序意味着心灵与符号环境之间的和谐，意味着同情心态的分享。同情亦即共同的感知。混沌则是在与大脑缜密思考能力相关的信息领域发生的过度加速。

德勒兹
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 与加塔利合著的最后一本书《什么是哲学？》不仅谈论了哲学，还谈论了变老的问题。在这本书中，作者们讲到了混沌与大脑的关系。该书最后一章即名为“从混沌到大脑”：

我们只需要一丁点儿秩序来在混沌面前保护自己。这世界上没有什么比自己逃离了的思想更令人郁郁不乐，也没有什么比一个想法飞走了、很难再得地消失了、被遗忘所侵蚀或是沉淀为其他我们再也无法掌控的东西更令人愤愤不平。这些都是同时出现又同时消失的变量。他们是融入了自己攀爬的苍白、寂静、凝固之虚无中的无限速度，没有了本性，也没有了思想。我们不知道这样的时刻里时间太长还是太短。我们忽然经历了一阵似乎在敲击动脉的颠簸。我们总是不断地失去自己的想法。
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由于意识对从正在加速的世界传来的信息（符号资本主义剥削使得信息技术不断增殖）的处理进行得太慢，我们便无法将世界翻译为和谐、心灵秩序、调谐与同情。

转变即为所需：跳到新的叠歌，进入新的节奏；混沌互渗即是从一个有意识阐述的节奏（叠歌）转换到另一个新的节奏，而新节奏所能处理的是旧节奏无法处理的问题。

意识节奏的变化，心理过程之不同秩序的创造——这就是混沌互渗。

加塔利认为，想要从一个节奏转换到另一个不同的节奏，从一处叠歌转换到另一处叠歌，我们需要一个“混沌集成驱动器”，一个有生命的混沌解码器。

在加塔利的语境中，混沌集成驱动器是一种倍减器，一个重复调谐的介质，一个解除痉挛叠歌的语言代理者。“混沌集成驱动器”中皆是种种混沌，它接收星球痉挛导致的恶性震动并进行解码，同时又不吸收混沌、周遭的侵略以及恐惧带来的负面心理影响。

混沌集成驱动器是对混沌的讽刺性详述。加塔利说：“对这种生态地图来说，并不存在沟通的终结，它能够捕捉情境中一个个单独的点来产生相互关联的系列阐述。”
[14]

 今日，使个体能够逃离当下这不断引起痉挛的结构——亦即金融资本主义之结构——的相互关联的系列阐述是什么呢？

金融资本主义强加给社会生活的是一种会引起痉挛的结构，这种痉挛不仅剥削着男人与女人的工作，不仅让认知劳动臣服于信息机器的抽象加速，更在摧毁着语言的特点，阻抑其创造力与感性能力。金融独裁究其本质而言乃是对语言抽象的统治，是对有生命有意识之个体命令实施的数学暴力。

这就是我们需要生产推广混沌集成驱动器的原因，换言之，对外在环境与内在混沌同时进行观念详述的工具。

一个混沌集成驱动器便是一种宣言（艺术的、诗歌的、政治的、科学的），它能使语言流对在不同节奏和不同框架下进行的演奏张开怀抱。

混沌互渗意味着社会团结主体的再生，想象力的复活，以及人类进化超越了经济增长之有限视野的新维度。

我之所以写这本书，便是为着创造一个混沌集成驱动器。在处理犯罪与自杀的问题时，我面对的是当代之痉挛，而我尝试着破译当下之精神病理状况的社会文化根源。与此同时，当我直视巨兽的双眸，我竭尽全力让自己保持正常呼吸。


反乌托邦讽刺

当你身边的人都在饱受折磨，你便会在某种意义上为他们的痛苦感到愧疚——因为你知道，你的工作就是寻找一个解决方法，一套治疗方案，一条出路——而你并不能够说清楚到底该做什么，这使你很难让自己同宇宙的呼吸保持和谐。

杰姬·奥尔在《慌张日记》中写道：

在精细意义上的传染性连接中，对于心理体验之社会历史结构的有意识坚持可能会以妄想症的形式表达出来。妄想狂“清楚地知道”，相互呼应的证据表明一切都着实连接在一起，社会的灵魂与权力，一粒小小的白色药片，一个狂野的历史故事。
[15]



妄想狂“清楚地知道”如是种种，但我们则需要让自己从这些知识的影响下逃离，以求从中抽离出发明、富裕、幸福以及美好生活的可能性。

在过去的几十年内，偏执狂的某种魅力麻痹了我们的艺术感受力：心理脆弱，忧惧不稳定性，对于无可避免之灾难的预言。这就是艺术如此关注自杀、犯罪的原因。这也是犯罪与自杀（尤其是自杀型犯罪）如此频繁地被当作艺术模型的原因。

现在，所有这些妄想都必须被处置。我在这本糟糕的书中写下的一切，此刻都已落后。

都忘了吧；让我们往前看。

我们必须通过讽刺来面对和消融这地狱般的处境。

如果妄想狂“清楚地知道”，那我们就需要一种忽视的方法。我们需要假设，那被定性为存在于当代事件所绘制地图中的一种迫在眉睫的固有内在趋势，离我们实则还有一段距离。可能发生之事的范围比可能性的范围要大得多。我们需要通过讽刺来修正这地狱，因为讽刺（此处之“讽刺”远非表示与权力结成的愤世嫉俗之联盟）是打开通往无限可能之大门的语言的冗余。

我极度厌恶凶事预言者，那些阴郁的先知者总想告诉大家人类很快就要灭绝，而我们都必须为自己的罪过忏悔。我对那些忌恨政治腐败的歇斯底里的家伙也没多少好感，他们从万事万物中都能看出些阴谋与秘密项目来，斩钉截铁地想在全世界掀起革命。

老实说，我不认为政治意识将会成为我们这个时代之腐败的一剂良药。大部分人都知道金融独裁正在摧毁他们的生活；问题在于他们不知道该对此做些什么。或许什么都做不了。那种力量已然深深地植根于自动调节的日常生活，勾连我们彼此间的交互变化，渗透在我们的语言中，这种金融控制已然无法被撤销或回避。

所以，什么都做不了的时候，我们该做什么呢？

在我看来，讽刺自主性就是答案。我想表达的东西和“参与”相反，和“责任”相反，和“信念”相反。政客呼召我们参与到他们的政治关怀中去，经济学家呼召我们担负起自己的责任，干更多的活儿，去购物，去刺激市场。牧师呼召我们要信。如果你顺从了这种种的诱骗而参与其中担起责任——你就被困住了。不要加入游戏，不要指望政客提供任何解决方案，不要被连接到任何事物上，不要怀有希望。

反乌托邦讽刺就是自主性的语言。

保持怀疑的态度：不要相信你自己的假设和预言（也别相信我的）。

不要撤回革命。哪怕我们对如何打胜仗毫无头绪，反抗权力的起义仍然是必需的。

不要从属于任何群体。将你的命运跟那些渴望归属、想要参与、愿意还债的人的命运区别开来。如果他们想要战争，你就当个叛逃者吧。如果他们正在承受奴役并想要拉你下水，你千万不能接受这种勒索。

如果你必须在死亡与奴隶身份中做出选择，不要成为奴隶。选择了前者，你还有些许机会存活下去。可一旦成为奴隶，你或早或迟都得死去，以奴隶的身份死去。

反正都是要死的；什么时候死去并不重要。重要的是如何度过你的一生。

记住，绝望与欢喜并非誓死不容。绝望是理解的结果，欢喜是情感心灵的感受。绝望意味着承认当前处境的真相，然而一颗怀疑的心灵知道，唯一的真相不过是共同的想象和预设罢了。所以，不要被绝望吓倒。它并没有限定欢喜的界限。而欢喜的存在就是为了让我们能够证明理智之绝望是错误的。

最后，别把我说的话太当真。别把我的灾难预言太当真。以及为了避免导致读者很难遵从上述处方，也别把我的处方太当真。

讽刺与心灵之独立于知识有关；与想象力的冗余特性有关。

所以，最后的最后：不要相信（我）。
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【注释】



[1]
 热力学原理，简言之即孤立系统总是朝着无序的方向发展。




[2]
 马克思在《政治经济学批判大纲》中提出的概念，将其作为生产过程中的关键推动力。一般智力是专业技术知识与一般社会知识的结合。这一概念指向的是机器在社会组织中愈发重要的地位。




[3]
 原文为“conciously designed neuroplastic adaptation”。




[4]
 日本著名电影导演、演员、相声演员、电视节目主持人、大学教授。当今日本影坛一把手，有“日本电影新天皇”之称，亦是日本导演中坚力量的旗手。




[5]
 戴夫·艾格斯，《圆圈》，第223页。




[6]
 阿卜杜勒·法塔赫·塞西：现任埃及总统。




[7]
 穆罕默德·胡斯尼·穆巴拉克：埃及前总统、民族民主党主席。




[8]
 黎巴嫩真主党建于1982年以色列侵黎之后。其基本纲领为：把《古兰经》视作理论和行动的出发点，认为“当今社会一切问题的全部答案”都在其中；反对西方，反对以色列，认为他们是压迫者；将圣战定义为信仰者为履行宗教义务而采取的所有活动；反对中东和谈等。




[9]
 菲利克斯·加塔利：法国哲学家，精神分裂分析和生态哲学的创始人。叠歌的本义乃音乐内容，其基本含义为“一小段又回来了”，是承装音乐内容的“街区”。加塔利将此音乐理论引入自己的思考，在他的哲学思想语境中，“叠歌”意味着对功能空间或者界域的划定，并由此而建构起一种主体性。




[10]
 菲利克斯·加塔利：《混沌互渗》，第135页。




[11]
 菲利克斯·加塔利：《混沌互渗》，第135页。




[12]
 吉尔·德勒兹：法国后现代哲学家。其哲学思想的一个主要特色是对欲望的研究，并由此出发到对一切中心化和总体化攻击。




[13]
 吉尔·德勒兹、菲利克斯·加塔利：《哲学是什么？》，第201页。




[14]
 吉尔·德勒兹、菲利克斯·加塔利：《哲学是什么？》，第99页。




[15]
 杰姬·奥尔：《慌张日记》，第17页。
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赞誉

“引人入胜的个人史，关于绝望、失去和胜利的主题，巧妙地提及脑科学，对成瘾困境的清晰思索……既对专家有所启发，也适合普通人阅读。”

——盖博·马特（Gabor Mate）

医学博士，著有《饿鬼王国：与成瘾的亲密接触》

“刘易斯通过自己的鲜活而又不安的记忆，将成瘾的生理学知识和心理学知识无缝融合。这是对这个充满药物与需要的世界的惊艳而写实的一瞥。”

——乔治亚·斯特雷特（Georgia Straight）

“《疯狂成瘾者》可能是自托马斯·德·昆西（Thomas De Quincey）的著作《一个英国瘾君子的自白》以来，最具原创性和启发性的成瘾回忆录。它能从众多同类题材的平庸之作中脱颖而出，不仅因为它流动的智慧和微妙的风格，还因为作者的独特视角。”

——《修复》（The Fix）

“《疯狂成瘾者》非常努力地成为（虚度青春的）日记和药物成瘾的神经学教科书。”

——《温尼伯自由报》（Winnipeg Free Press）

“成瘾回忆录的反对者抱怨这个引人注目的题材已被榨干……在《疯狂成瘾者》中，马克·刘易斯机智地用新方法通过了检验——一本关于成瘾的神经化学方面的入门读物……漫长的堕落和逐渐的康复本身就是一个吸引人的故事，刘易斯也把故事讲得很好。对于这一题材的怀疑者来说，刘易斯提供的教材绰绰有余。”

——《渥太华日报》（The Vancouver Sun）

“《疯狂成瘾者》令人信服，对于努力克服成瘾的读者来说，刘易斯先生的机制观很可能足够新颖，能激发他们去寻找现在可享受的幸福。”

——《华尔街日报》（The Wall Street Journal）

“马克·刘易斯的《疯狂成瘾者》是个解密高手……有最新的科学内容。刘易斯对他所在的领域有清晰的了解。”

——《澳大利亚人报》（The Australian）

“有着和奥利弗·萨克斯（Oliver Sacks）的个案研究一样奇特、直接、艺术的笔触，因其主题构成而愈加才华横溢。”

——《英国卫报》（The Guardian）

“在泛滥的同类题材中令人惊喜且着迷。”

——《波士顿环球报》（The Boston Globe）


前言

我们很容易陷入这样的循环：渴望自己所没有的事物，追寻它，用尽或失去它，然后愈发渴望它。这种循环是一切成瘾的根源——对药物、性、爱情、香烟、肥皂剧、财富和智慧上瘾。但为何如此？我们为什么极度渴望自己所没有或不能有的东西，常常付出我们所拥有的东西作为代价，为此冒险失去自身的平和与满足，不顾安全，甚至失去生命？为什么我们这么容易被自己的瘾所驱使，要么屈服于它们，要么用尽力气抵抗？本书通过一种独特的视角揭示了大脑的基本运转是如何成为成瘾问题的根源所在，以我人生中所发生的事件作为跳板来讨论成瘾的大脑。事实上我在这件事上里里外外都是个专家，因为我就是从一个药物成瘾者变成心理学家和神经科学家的。

从某种程度上来说，药物成瘾与其他成瘾不同。它比许多成瘾更强烈，比大多数成瘾更有害，仿佛彩虹尽头的终极宝藏一样可望不可即。与其他成瘾都不同，药物成瘾透露的信息更多，因为它们直接刺激与健康有关的神经流，不须借助任何特定经验或事件。药物欺骗大脑释放与奖赏有关的神经化学物质，或模仿那些神经化学物质。药物提供了捷径，它们使用自己的语言——多巴胺和肽类、神经调质和受体的语言对大脑说话。所以药物可以教会我们很多关于大脑的事，而我们所知的大脑也可以教会我们很多关于成瘾的事。成瘾的神经科学研究在近20年来取得了巨大的进展，但这还不够。研究展开了拼图的图块，却没有把它拼起来，因为它忽略了真实的体验。正是受到了希望与享乐、决心与沉迷的驱使，人们才会一再地成瘾。

本书结合大脑机制和真实体验，叙述我是如何堕入药物成瘾的境况中的，同时穿插着关于大脑的知识和当代神经科学研究中所揭示的大脑工作基础。我的冒险之旅开始于新英格兰的一所寄宿学校，当时15岁的我情绪低落，与远在多伦多的家相隔千里。接着我从那里搬到了加州伯克利，适逢毒品鼎盛之时，我从偶尔尝试咳嗽药升级到迷恋摇头丸再到海洛因。在伯克利上大学的期间，我有两年在亚洲，在马来西亚丛林与军医一起嗅一氧化二氮，在老挝直接从工厂买海洛因，在加尔各答的鸦片烟馆成为常客。后来，我搬回多伦多，和一个合不来的女人结了婚，开始从心理学实验室偷毒品，然后从医学中心偷毒品，戒毒，离婚，复吸，最后在精神病院工作，那里的疯人们的咆哮让我重新走上了犯罪道路。最终我被捕并被定罪，而后踏上了迂回而漫长的康复之路。在30岁时，我卖掉了医药制剂去读研究生，最终成了发展心理学教授，然后成了神经科学教授——神经科学是我近12年来的研究领域。目前我致力于研究问题儿童和青少年的大脑，通过头皮产生的电信号来研究大脑内部发生了什么。但我时常想起自己曾经也是这些问题青少年中的一个——不管参加过多少科学会议，始终都是。

本书的每一章以一种新的药物体验或药物成瘾的一个新阶段作为我人生段落的中心主题，时而穿插我所遇到的恋人、探索者和罪犯的生活。而且每种体验都是由某个大脑系统、神经化学流或突触过程所产生。我通过生活体验和神经活动的共同作用来揭示成瘾的大脑，显示出成瘾是神经系统本身的一种基本弱点。

这里叙述的所有经历都是真实的，是尽我所能记住的，尽管为了保持行文节奏模糊了部分情节，姓名和地点也偶有伪装，但我是绝对编造不出这么奇怪和可怕的瘾君子生活经历的。对话尽可能地接近真实的交谈，有些片段从我记忆中消失了而另一些片段则从相对笼统的回忆中推断出来。通过20多卷日志的帮助，我回忆了自己十几岁和二十几岁时的生活是怎样的。尽管本书中涉及的神经科学内容已简化且适合普通人阅读，但仍是最新且准确的。许多“脑科学书籍”传递的内容来自于20年以前的发现，或模糊了细节让它们更易读。本书中的细节是准确的，数据来自于近年来的科学文献。我想告诉大家的是，大脑虽极其复杂，却并非无法了解。


第一部分　泰博学院记

第一章　改变状态

我第一次醉酒是和惠特尼·塔尔科特（Whitney Talcott）一起，那是个三月的夜晚，很冷。那时我刚来泰博学院（Tabor Academy）
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 不到半年，明显感到抑郁每天如影随形，让人难以应付。日子时好时坏，好的时候我还能忍，坏的时候差点让我送命。我讨厌这学校，它比我大，也比我强。岩石密布的海湾和成排的枫树，构成了看上去再寻常不过的新英格兰风景，我不属于这里，来这里就是个错误。我高中的前两年在多伦多一所美丽而普通的郊区学校，离家只有几个街区。我可能不是班上最受欢迎的孩子，但似乎也没人说过不喜欢我。我有几个朋友，会受邀去一些聚会，还有一个交往数月的女友。而且关键是，我晚上可以回家。在泰博，一天结束之后我无家可归——除了宿舍。可我讨厌宿舍。我讨厌那些粉刷的白板、嘶嘶作响的暖气、抛光实木地板间的裂缝，我讨厌我的房间和室友，我讨厌住在隔壁的那哥们儿。我还讨厌我的学长们，那些高年级男孩的职责是监管和照顾我们，同时引导我们融入这个怪异的准军事化氛围之中。

实际上，是准海军。泰博学院是个准海军学院
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 ，但这对当时的我来说没太大意义。海军术语像是个冷笑话，努力再现着二次世界大战中的好莱坞式英雄主义。我们偶尔能看到貌似海军上将的人和校长一起在路上散步，他的深蓝色袖口上有金色条纹。在这里，晚课有特殊的祈祷；海军制服要熨好，一年里有几个星期要穿；还有带枪的训练课和军乐队。没错，我们学院坐落在水上，而且还有很多船：帆船、划艇、停在港口的纵帆船。前一年春天在多伦多的时候，最初吸引我的就是这些船。

“马克（Marc），我们想跟你谈谈你明年的去向？”我母亲的语调直接而又带点侵略性。

“什么去向？”我被召唤到厨房桌子前和父母一起坐着。桌子上摊满了各种私立学校的宣传小册子，大多数是新英格兰的学校。

“你似乎有点厌倦上学，”我妈继续说，“还对什么都有点不满？”那双有穿透性的眼睛扫描着我以得到精准解读，清澈的褐色眸子，眉毛微弓。她中年却美丽的脸庞环绕着散布得恰到好处的头发，发色随着年岁增长渐渐变成金色。她坚定地盯着我，似乎在用自己的第六感看穿我并发现一些什么。一如往常，我很快意识到必须把她想要找到的东西藏起来，不管那是什么。

“我很好，妈妈。一切都好。”爸爸坐在她旁边，驼着背，坐得不太舒服。他的容貌和蔼可亲，头发薄而黑，棕色的眼睛认真严肃，可能在家庭经营的皮革生意会上他会更自在。爸爸很少参加情感主题的家庭讨论，如果这是这次谈话的目的的话，没准他和我一样一无所知。他半微笑着，表现得不以为意。但我有种不祥的预感。

“我知道一切都好，”她说，“但记不记得我们曾讨论过寄宿学校？你说你可能会有兴趣？记住，我们两年后就要搬到旧金山去，上美国学校可以让你省掉一年的高中时间，你可以在我们到美国的那年就直接上大学。所以……”她的笑带着鼓励，“我已经研究过了，拿了一些非常好的学校的宣传册。我们觉得……”她看了一眼爸爸，“你可能想看一下。”

这一切似乎令人兴奋，但想起来却很遥远。我们一起看着面前堆积的宣传册，爸妈指出这个或那个学校的这个或那个特点。我试着集中注意力，但我的思绪飞得很远。想到未来很可能要离开家，我的脑子被某种可怕的迷失感占据了。此外还有一种无形而又强烈的恐惧感。他们是想要摆脱我吗？我做错了什么吗？


现在我的世界就是泰博：其他没什么要想的。每天早晨我和另外400个少年一起，在冷雾中踏过砖砌大楼之间的木质步道，解决早饭，逼近集合大厅，想着如何才能不被注意到。我们的校长维特斯坦（Wi the rstein）先生
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 看上去像是从老电影里走出来的一样。他的头发几乎在正中中分，像个阴沉易怒的庄严的海军上将。他在讲台那儿等着我们，流露出不自然的热情。他高兴地宣布一系列的规章制度，紧接着会庄严地诵读出来。我按照指定的位置坐下。每个座位后面挂着的小铁架里装着一本赞美诗。我自动地拿出自己的那本，我们一齐打开赞美诗，纸张的沙沙声充斥着会堂，然后我们开始唱诗。

“上帝是我们坚固的堡垒！永不动摇的保障！”上帝对我来说从来不是什么堡垒或保障，也许因为我是犹太人，不过我不介意唱赞美诗，因为它能麻痹我。在这激昂的礼堂里，在男孩们堆叠的人群的海洋之中，有种令人欣慰的默默无闻感。那个当下的我是安全的。

回到宿舍，就是适者生存了，而我却不太适应。社会等级在最初的几个月固定下来，而我的地位接近最底层。一开始我的室友托德（Todd）受到几乎所有人恶毒的戏弄，特别是比尔·瑞德（Bill Reed），那个住在隔壁的帅高个儿。瑞德是足球前锋，尽管只念高一，他依然是人人羡慕的对象。托德晚上会在脸上涂一种乳液，可怕得像吸血鬼一样惨白，更糟的是他的黑色胡须从中长出来。很快大家都叫他蝴蝶夫人
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 。起初我很同情他，但我不太喜欢他。他很刻薄、爱抱怨又不友好。我试着去喜欢他，去对他好，但我暗暗地希望他的受害能够保证我的安全，让我有些喘息的空间。同时，瑞德很快得势。他自己的室友兰迪（Randy）是个长相可笑的人，瘦长、耳朵突出，天生完美地扮演着一个乡下白痴的角色。而他的室友是瑞德！我为兰迪感到难过，他会受到怎样的折磨？但我又感到宽慰，因为瑞德周围的人都适合成为受害者。尽管我知道这样很自私，但这是我所需要的，我需要对我有利的环境。

可让我惊恐的是，事情向不利的方向转变了。统治的等级最后波动了一次，而后兰迪和托德变成了瑞德的副官和奴隶。瑞德要什么兰迪就给他带什么，他甚至就站在那儿等瑞德发号施令。托德则在一旁奉承讨好，对着他的残酷笑话满脸堆笑，拼命嘲笑瑞德所欺负的人。

下一个受害者是我。

“嘿，刘易斯（Lewis）！”瑞德站在连接我们房间的门廊上，几乎是温和地对着我笑。外貌粗犷、充满男人气概的他笑逐颜开。

“嗯？”

“过来啊，加入聚会。”

“好啊。”我无法拒绝。

“你看过我的衣橱了吗？”

“没有……”

“看一下。”

“我什么也没看到。”

“靠近一点。”他的邀请很诱人。我几乎要相信自己是真的被接纳了。但我没看到任何不寻常的东西。

“近点！”

“我没看见……”

“把你的头放到这里的边缘，对啊，笨蛋！你要从一个刚刚好的角度去看。”我按照他说的做了，把我的脸移到距衣橱表面接近一米的距离，那里似乎有一摊水。

“我看到有水。怎么会呢？”

然后砰的一声！他的手掌用力地拍那个小水滩，我的脸湿透了。从我的脸颊上流下来的不知道什么东西刺痛了我的眼睛，我立刻开始流眼泪。须后水？盐酸？酒？我的眼泪才是最糟的。

“怎么回事？”瑞德装腔作势地重复着。“怎么回事？”他在房间里跳起来，声音里带着难以置信，“你哭了，刘易斯？可怜的宝贝儿，我们应该给你妈妈打电话。”然后他们爆发出笑声，除了瑞德、兰迪、托德，还有另外一个男孩。我透过眼泪看着瑞德咧着嘴像鬣狗的样子，轻蔑地抿着嘴，想钻到地底下去。我怎么了？！

我开始尽我所能地避免回宿舍，作息也与其他男孩同步，这样瑞德就无法在我单独的时候找我。我交了些朋友，这很管用。也有其他人不适应这种运动员统治的等级制度，他们对此不感兴趣，也没有地位。到了圣诞节，我大部分时间与施瓦兹（Schwartz）和伯顿（Burton）待在一起。乔·施瓦兹（Joe Schwartz）
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 和我一样是高一，但他在某些方面有种独特的坚韧，非常自负而又十分聪明。伯顿就是个大型泰迪熊，粗鲁又淘气，没人会不喜欢他。我渐渐认识了他们的朋友，盖尔斯索普（Gelsthorpe）、佩里（Perry）、诺里斯（Norris），都是高年级的学生，他们都是年底就要毕业的男生，住在另一个叫庞德之家（Pond House）的宿舍。我大部分时间待在庞德之家，而且我想换宿舍。但到了晚上我不得不回到自己的宿舍。为了不引人注意我常悄悄地爬后楼梯。有时候在回到自己房间面对托德之前，我会去看看劳伦斯·卡尔（Lawrence Carr）
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 ，泰博仅有的两个黑人孩子之一，另外一个黑人拉瓦尔（Lavalle）被所有人瞧不起：他走到哪儿都充满心酸。但是卡尔保持冷静且独来独往，在我眼中他很了不起。

“你是怎么应对的？”我想知道。

“我把一切当成理所当然。”他回答。他的笑容很温柔，带着责备。“你指望什么呢，哥们儿？泰博不是友情的神殿，它就是它所呈现出来的样子。”

“是啊，但是……”

“耐心等待，保持自己的本色。”

对他来说似乎很简单。

当我终于学会怎么避免瑞德展示他的“善意”时，麻烦又来了——住在走廊对面的叫罗什（Roche）的男孩，每次经过他门口我就头痛。

“犹太人！犹太人！不好意思！我是说阿嚏！保佑我！嘿，刘易斯，你听到有人打喷嚏了吗？”他的声音响起，带着做作的疑惑。罗什又圆又胖又滑头，眼睛小小的，说话飞快。他深陷在房间里对着门的椅子上，一动不动的，连下巴都看不见，等着新鲜的诱饵在无须他从窝里移动的范围内经过。我就是诱饵，毫无防备的诱饵。

“别让他们觉得你被打倒了。”妈妈在电话里建议。“如果你没有反应，他们就会停止。”这大概是我从别人那里得到的最糟的建议，也可能我只是不知道怎样执行这个建议。我不能想象自己怎样才能装出没有受到打击的样子，我明明很崩溃！
 我匆匆经过时罗什看得到我的样子，他也能发现我在低头避开他的目光。

可是我很快就从一个不大可能的来源得到了强有力的建议，有一个叫麦尔斯（Miles）的男孩，他和卡尔一样独来独往，也和卡尔一样自信——事实上是蔑视发生在他周围的一切残酷。某天晚上我坐在他床边，看着他那神秘莫测的南方腹地的大家庭的照片。

“刘易斯，”他靠着床头板像个国王一般问道，“你为什么要容忍罗什挑你的刺？”他仔细地审视着我，想要找出那个必然存在的奇怪缺陷。

“我不是……有意的。我还能有什么选择？”

“什么选择？”他略微嫌弃地哼了一声。“刘易斯，你的问题在于缺乏常识。你是个聪明的孩子，但你不知如何运用自己的才智。”

“我应该怎么做？”我真想知道有什么行得通的办法。

“你看罗什，他有弱点吗？”

“呃，没有。事实上他有很多朋友。”

“是啊，但他有什么事情是……他不那么骄傲的？他不想让朋友们看见的？”

“那只有他的胖了，我猜。”

“那就对了。他不喜欢胖，不是吗？”他像对着一个六岁的孩子那样说。“所以你可以像他伤害你一样地去伤害他。”

麦尔斯开始训练我唇枪舌剑的技术。我每天练习，假装对决，说“嘿，罗什，你这么胖，你妈妈需要用炸弹来把你轰出去。”“嘿，罗什，你这么胖，擦屁股都够不着，怪不得你这么臭。”“嘿，罗什，你从来都不出房间是因为你胖得穿不过门。”我无法想象真的大声地说出这些话来，直到某个周末早晨，简直不可思议的是，我莫名其妙地怒了。然后正好在我经过他门口的时候，对着他脱口而出说了上面的话。他轻蔑的傻笑突然瓦解成了愤怒和一丝害怕（可能吗？），就像他被蚂蚁咬了一样。

由于我时不时对他说些刻薄的话，罗什变得好对付了，他只会窃笑和瞪眼了。但我还是没法反抗学长们，他们有终极权威和自信，而且似乎很享受惩罚我。我一度需要擦亮他们的鞋子然后整整齐齐地摆在他们的门边，整整两周，每天如此。这让瑞德和罗什很高兴。又一个星期我需要帮他们铺床——铺得毫无瑕疵，作为我自己因为赶时间没有铺好自己床的惩罚。就这样我学会了迅速和秩序，但比惩罚更糟的是他们随之而来的嘲弄。

“不够好啊，刘易斯。重做。”

“你究竟在这儿干什么呢，刘易斯？是不是因为你太娘娘腔才被赶出加拿大？”

“嘿，这鞋擦得挺亮！你看，你还是可以把事情做好的。”

他们为什么折磨我？肯定是我有什么问题，但是是什么呢？我目不转睛地看着镜子里的自己。我看到的只是一个正常长相的15岁男孩，棕色鬈发，黑色的胡须楂不太整齐，和妈妈一样的褐色眼睛，过得去的鼻子——有点像犹太人，但并无不妥之处。妈妈甚至说过我很帅，但她又能说啥？而且不管怎样，我也不是唯一的少数人士。我不是唯一的犹太人也不是唯一的外国人，尽管我们人数确实不多。一种黑暗的沉思周而复始地蔓延。上课来回的路上、吃饭的时候、躺在床上无所事事时，这种沉思就浮出水面，像零星流动着的地狱般的毒素。零星的对话中夹杂着焦虑、羞耻和恐惧，自我批评盘旋着，你为什么不能做好？你为什么不能学会？你到底哪里出了问题？你为什么这么无能？自我责备不断进行着长篇大论，就像不断入侵的广播电台。有何不可？我离家千里，周围的小伙伴都不太喜欢我，而父母似乎失去了我的消息。


在圣诞假期前的一晚，我无比绝望地敲开了住在我们楼下的沃顿（Wharton）先生
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 的大门，他是房东。他和妻子以及两个可爱的女儿住在底层的大套房里，有客厅、厨房和卧室，是个真正的家。但房东的家是禁止入内的，事实上房东一家也几乎见不到人。我们能在教室、体育场、食堂里看到他们，和他们一起做晚课唱诗，仅此而已。现在是晚上十点，一棵巨大的圣诞树占领了我面前的房间，但沃顿先生像个足球守门员一样把它挡住了。他的目光严厉、冰冷、明亮得让人毛骨悚然，他双臂交叉地斜靠在门上，问道：“什么事？”起初我一吐为快地说得很悲惨，不过后来即便我自己听着也觉得可笑、可怜、懦弱，慢慢地不再开口。沃顿先生笑得像个假冒的慈父一样，呼吸里都是伏特加味，向我保证我会没事的。男孩们有时候会闹着玩儿，但他们只是孩子。我才刚来，而且我的成长环境……不一样。我很快就会坚强起来。

可我并没有坚强起来，而是越来越多地待在庞德之家。那儿只住了五个男孩，不过其他人会定期来玩。庞德之家是泰博边缘人的天堂——我们几乎做什么都失败，除了写作。证据是我们希望通过写长篇存在主义论文来保证英语水平不跌入谷底。在二月的一个寻常的周六下午，我爬上侧楼梯，喝着酒听着迪伦（Dylan）
[8]

 的专辑和佩里（Perry）房间传来的对话。我推开门，一股暖流包围了我。周围都是友善的面孔。男孩们坐在桌子上、架子上、衣橱上、床上，聊着泰博文化的愚蠢和下一年重生的愿望。我坐在地板上。巨大的九重葛从墙上的洞中穿出来。床上方的海报里阿伦·金斯伯格（Al-an Ginsberg）
[9]

 标志性地笑着。可乐罐散布在房间里，大多是空的，花生酱、三明治在手中被传来传去。我感到安全。晚些时候，当我们无法在播放哪张专辑上达成一致的时候，就抓起外套跑到海岸边堆满雪的草地脚下。我们爬上港口边的岩石，然后依次跑着穿越被冰覆盖的地方，一直跑，一直跑，直到看见黑漆漆的水面就在脚下。你可以感觉到水在向上挤压着脆弱的冰膜，等着你一旦选错路线就把你吞没。我们为彼此欢呼，疯狂地不顾生死，在逃亡的狂喜中迷失。

最终我释放了自己。要是我能一直待在那儿就好了。

青少年花费了大量的精力来打造自己，他们发现在自己身处的世界里，社会比较意味着一切——远远不只从五岁就开始的人气比赛。现在是一分定胜负锦标赛，如果输了，你的整个自我会受到冲击，而且没有家长在一旁拯救你。有太多方法让你不快乐，发现自己是局外人，失去来之不易的社会基础。性格的支撑物时常需要通过努力工作和令人痛苦的自我检查来修复和重建。青少年时期是心理上最脆弱的时期，这绝非偶然。在13岁到16岁之间，每种情绪障碍的发生率从直线变为上升曲线，这包括抑郁症、自杀倾向、心境恶劣、品行障碍，当然还有物质滥用。青少年时期是脆弱期，自我更新的急剧变化使得自我这个建筑留下了许多湿砂浆和接缝，可能危及整个自我的建构。一旦断层线触到了表面，自我的核心就会受到感染并坍塌。


我到泰博的时候，新打造的人格面貌正要开始定型，它具备男性的力量、幽默的元素——我可以把人逗乐——而且我希望它既低调又机智。我是个聪明的孩子，令人喜爱、大方随和、强健勇敢，就像电视剧里的英雄一样，有着女孩们喜欢的迷人的细腻。至少那是我想要成为的样子，而且我在为此努力。和其他同龄的孩子一样，我的任务是继续摆弄这些人格面貌的碎片，直到我能一一抓住它们并粘好，逐渐积累成自我。

这个任务很艰难，但我正在努力完成，直到我去了泰博。在那里我失去了自我这个建筑物的一个重要部分——用来支撑其他部分的水泥地，那个水泥地就是安全感。我的世界里没有了安全感，没有家，没有安宁。焦虑像水流一样粉碎了所有心情。我的床是唯一的天堂，就连这个避难所也不定时受到托德的侵犯。这个长着鲜嫩白皙的脸、龇牙咧嘴的小混蛋晚上被瑞德从他的残忍小屋里赶出来，在我假装睡着之前过来发出剪刀的咔嚓声。没过多久我就意识到来泰博是个巨大的错误，这是一次错误的转学，而某种程度上我认为是自己的错，这意味着我必须忍耐，必须坚持到底。我试着不去想为什么我会被送来这儿，宁可想着怎样用男人的方式去面对挑战。日复一日，向所有人证明我足够坚强。

但我没那么坚强。抑郁摧毁了我，我不知道该怎么办。我没有指南和处方来缓解思乡之痛，更糟的是我身边还有不可预测的陷阱。终于，也许不可避免地，绝望撬开了我心中某种反抗的迫切愿望。在冬日最后的灰暗岁月，我准备要抗议了。


大多数在通往成人的路途上迷失了自我的男孩会开始参与“反社会行为”，我当时也那样。
 我人生中第一次认真地准备要打破陈规。我们晚上被明令禁止离开住所，禁止去森林，无论白天还是晚上，更别提喝酒了……！如果被抓到身上有酒味你就是亵渎了圣经或者国旗。所以当惠特尼·塔尔科特主动提出带我去喝酒时，我的神经系统兴奋得要爆炸了。

当时我们正在食堂排着队，等着去拿装着烧煳了的肉球、豆子和土豆的餐盘，这时他对我耳语：“我有酒。晚上在树林里和我见面，我们一起喝。”我和他不太熟，但他看上去很孤独，有点被遗弃的感觉——无聊而又散漫，可能不合群——这让我在接近他时感到温暖。他的邀请好像来得很突然，不过我不在乎。“好啊！只要告诉我在哪儿。”

他说到做到，站在利拉德大厅（Lillard Hall）对面的森林入口，为了避免被发现而躲在路的后面。天黑已经很久了。我小跑着去见他，然后我们迅速躲进树林里。起初我们被树林所包围，然后我们一直走，艰难地穿过湿雪，雪下面是冻住的落叶，像没铺过的床一样。我们的路线很不明晰，只能通过两侧深色树丛间稍浅的阴影来确定一条空出来的路。我们发现一片小空地，有掉落的树枝可以作为凳子，然后我们就一致同意坐下来。我们肯定已经离其他人好几公里远了。惠特尼从口袋里掏出一瓶苏格兰威士忌，我们的罪恶无人看见，无人听见，无人知晓。

我们彼此无话可说。于是没有任何多余的形式，塔尔科特扭开瓶盖喝了一口，试着不做鬼脸，并露出他的假笑。他把瓶子递给我，我喝了，味道很糟，但是酒经过的灼烧感让我感到温暖，我很喜欢这温暖。我递回给塔尔科特，他又递给我，我再递给他，他又递给我。然后我就忘了递回去。我凝视着我们的小空地边缘的一团黑色物体，而这个注视向我的身体反馈发生了什么：我们在这儿干什么？我们在喝酒——就是这样。我的思绪开始累积偷偷潜入每种感官的变化。寂静越来越浓，越来越清晰，黑暗释放成了光与影的拼接。我想真切地分享这样的变化。

“惠特尼，我想我感觉到什么了。”

“我希望如此。”他用模糊的讽刺语气回答，“如果没感觉才丢人呢。”但通常伴随着他的讥讽而来的焦虑还没开始就迅速融化了。

“确实丢人，惠特尼。不过幸好我感觉到了。感觉很强烈，真的。”

他又大喝了一口然后咧嘴笑了，第一次直勾勾地看着我：“幸好我也感觉到了，幸好我们都感觉到了。”

我们突然开始笑。这可能是最好笑的评论了。我们来回地递瓶子，扮鬼脸，说愚蠢的笑话，假装我们不是不快乐的高中生。当然酒精很快起作用了。我的身体感到异样：轻松而愉快，但在快速伸手接瓶子时十分笨拙。我被这变化惊呆了。我的思维迟钝不清，却异常集中，就像一个放大镜放大了一些无意义的垃圾碎片，这怎么可能？

我愉快而又头晕，寒冷似乎开始变得清晰而不是危险。事实上再也没有什么是危险的。我很兴奋——头晕眼花又开心的兴奋。我是个特别的人在做特别的事：喝酒！喝醉！

但我也想弄清楚自己到底发生了什么。我的思维从一个流动到下一个，连接，融合。我感到越来越清晰，越来越自信，我感到特别。塔尔科特和我分享着，就像直接传染一样，对于此时此刻此地有种不可置疑的热情，在这片小空地，不顾寒冷，不顾泰博的黑暗污点。

“惠特尼，我觉得我醉了。”

“是啊，马克，我也觉得你醉了。事实上，我觉得我们都醉了。”

“我觉得我想更醉一点，如果你不介意把酒递给我。”

“我的老朋友马克，非常乐意。”

“非常乐意，惠特尼，我都没发现你人这么好！”

我们的对话尽是胡话，话也说不清，这太好笑了，然后我们又突然大笑。我们夸张地踢着正步，模仿我们在训练课时学的动作，在那小空地上为对方表演。我们是海军！我们愚蠢无比的生活现在变得可以忍受了，甚至很有趣。但最让我惊讶的是我惯常的那些忧虑似乎也消失了。通常我会很在意对像惠特尼一样的新朋友所说的话。我够不够酷？是不是太热情了？友善过头了？急于得到赞许？我让他反感了没？但这些全都不见了。没有丝毫犹豫的迹象，我的话像连珠炮一样从嘴里蹦出来，然后我看到它们消散在我们的对话四周——无忧无虑而又自信。我一点儿也不顾虑世界如何回应我，而此刻的世界具体来说就是模糊版的惠特尼·塔尔科特。

我变勇敢了。

我们在树林中跳舞，我感到不可否认的明明白白的快乐。我兴奋不仅仅是因为自己变成了树林中的一个坏孩子，我兴奋是因为在一整个漫长冬天里这是我第一次感到真的快乐。

这种魔法，这神秘的变化为什么会出现？它是如何起作用的？即便此刻我还是一个在黑暗中摸索的少年，我仍想要了解这样的蜕变。在不友善的对待之下生活，导致我一直被关在抑郁的棺材里。然而突然间我完全摆脱了这一切。我的心情像从盆中洒出又在某个完全不同的地方着陆。我醒来，眨了眨眼，发现自己既放松又敏捷，像只站在篱笆上的猫回头看着过去的我。
 那是怎么发生的？改变感受的秘诀是什么？

酒精进入到我的身体，通过胃黏膜进入到血液，嗖嗖地经过黑暗的通道，直抵分隔大脑与身体的关卡——血脑屏障。一旦通过了它，这些酒精分子就四散开来，从脑中的大血管到小动脉，再到毛细血管，最后到脑组织——这伟大物质就是我们所有体验的来源。脑细胞或神经细胞通过氧的帮助吸收这些分子，然后……它们产生变化。我们可以通过这些分子研究脑中的化学过程，研究神经元本身
[10]

 。上瘾的关键在于一个简单的等式：大脑变化=心情变化。成瘾的所有科学原理也始于此，即体外分子与我们生来就有的细胞产生交流
 
[11]

 。大脑已是习惯的奴隶，安卧在忧愁的自造洞穴之中，被一群来自苏格兰木桶中的分子
[12]

 叫醒。而我们不知怎地已学会分辨、培育、种植、蒸馏、贩卖而后大量地消费它们，这些外来分子对我们与生俱来的细胞有特殊的亲和性，于是导致醉酒的罪恶结合开始了。于我而言，这结合是必需的。

酒精是最无聊的药物，但它的效果和所有药物一样，且功效又快又好：它会改变你的感受。正因为从本地商店的货架上就能容易地买到，酒精成为西方世界的年轻人滥用最多的物质。截止到2000年，绝大多数美国高中生报告最近一年内使用过酒精，其中32%报告最近一个月内至少喝醉过一次
[13]

 。这是我第一次尝试酒精，第一次意识到身体内环境可以像湍流中的飞机一样颠簸，只一眨眼的工夫。而这肯定不是最后一次。

大脑皮层有着世上最复杂的结构。如果把哺乳动物的神经系统比作皇冠，大脑皮层就是这皇冠上的宝石。它像盘绕的细胞地毯一样覆盖了大脑的全部，有着特异化的功能，如思考、计划、沉思、想象、观察环境、控制冲动，而后在恰当的时刻促使肌肉精准而有技巧地行动。大脑皮层中包含着由200亿神经元彼此连接形成的最复杂回路，也就是灰质。而这纤维状的连接网络（每个神经元有成千上万的连接）正是大脑运转之处。大脑皮层是个超级网络，神经元在其中交流信息、喋喋不休、产生脉冲，这一生理基础决定了我们是谁、我们的所思所为和我们的体验。我们的技能、分析判断和感知世界的能力，我们的白日梦和沉思也都来源于此。它为我们提供了一个特定视角、一种心理结构、一种“模型”，像翻滚的情绪海面上凝聚的一个巨大气泡。这就是家。我们真正生活的地方不是周遭不断变换的人与事的风景，而是这电流的海洋。

大脑皮层的神经元通过向相邻神经元的突触释放微量化学物质来共享信息。在突触中，一个神经元的分支轴突向下一个神经元的树突（接收端）传递信息。这些化学物改变每个接收它们的神经元的电位，促进或抑制它在下一刻的激活。也就是说，它们改变了神经元的激活程度。这看似没什么大不了，但由于神经元是团队协作的，每个神经元的贡献迅速在毫秒水平内积累起来。一个神经元影响周边神经元的激活模式，神经元们再影响它们的周边神经元，如此类推，不到半秒内，信息就像海浪一样席卷整个大脑。整件事就是如此，当你每次思考、感受，或动动胳膊去抓东西的时候，它们就发生了。多么奇特啊，我们的知觉和动作复杂如交响乐，竟然可以简化成一堆灵敏好动的神经元细胞的激活变化，真的这么简单吗？

并非如此。神经传导还有一些其他的花招，其中最重要的就是原始代码，也就是让整个系统工作的机器语言。一个神经元对下一个神经元的影响有两个方向：要么提高它的激活程度，称为“兴奋”
 ；要么降低它的激活程度，称为“抑制”
 。事实上，每个皮层的神经元都可以被认为是兴奋了或抑制了，只取决于它的职责是什么。穿过突触传递信息的分子被称为神经递质。药物，包括酒精，常常通过改变这些神经递质的行动来改变大脑的激活模式。有两种主要的神经递质，对应于两种神经传导模式。兴奋的神经元通过突触传导、发送谷氨酸（glutamate）——一种葡萄糖分子的衍生物；而抑制的神经元发送GABA——这是一个复杂化学词的缩写。这两个信使扮演着截然相反的角色。谷氨酸产生兴奋作用，GABA则产生抑制作用，相当于我们大脑的阴和阳、电子计算机的0和1.但和电子计算机的二进制一样，兴奋和抑制可以产生各种复杂的结合。简言之，兴奋集合了激活的神经元，成为自我放大的同步波浪，仿佛体育赛事中响起的自发合唱。这些神经元集合形成的时间不足二十分之一秒。抑制不仅能减少这些波浪，还能减少神经元对谷氨酸输入的响应，使得同步的波浪变得不一致，变得有组织而单调。抑制的神经元确保神经元群保持缓冲状态，被限制在一定范围内，集中于当前任务，无法形成类似于癫痫发作的巨大电流海啸，像是人群喧闹而不是合唱。

酒精对这如同交通信号的脉冲系统起了什么作用？它增加了GABA的传导，压制了谷氨酸的传导。换句话说，酒精使神经元抑制的化学物受到了提振，而使神经元兴奋的化学物被封口了，仿佛一个对称的神经学悖论。当然，16岁的颤抖着的我并不知道是怎么回事。直到几年后我才明白，当威士忌在我的腹中积累，我完全不知道自己的大脑皮层已经开始同时通过两条途径产生功能紊乱。
 每吞下一口，就有更多的乙醇分子流入我的突触之中，这个原本是谷氨酸和GABA时常穿来穿去的地方。然后一切都变了，谷氨酸传导的地方变得麻木而无效，信息流变得迟滞，大信号刚一进入小信号就已静止。这意味着我的注意、知觉、记忆和感觉都减少了。而这是件好事——因为我所注意的、记住的和感受到的都没什么乐趣。同时，GABA传导得到了额外的提升，让电流变小、变窄，被选择。GABA的职责就是微调思维和知觉，让它们变清晰，但现在一切达到了像漫画一样清晰的程度。我眩晕着，空洞地确定我喝醉了，愚蠢的动力让我不断地重复说着：“惠特尼，这真是个好主意。好主意啊，惠特尼。”神经元的抑制和社交上的抑制不一样，它并不是压抑了什么，而是，它通过抑制外部的一切，清理了大脑活动。一直以来像背景音乐一样的嘶嘶的不确定的声音被静音了，而随着我的GABA通道打开，那些琐碎的不确定的正常知觉像背景噪音一样几乎完全被关闭了，剩下的是思维闪现之间的呆滞寂静。换句话说，我思考的内容微乎其微，但我的思考却异常清晰。多亏了塔尔科特给我的威士忌，我现在思维清晰却毫无内容。我喜欢这感觉！我赞赏而又感激地看着塔尔科特，就是他给我带来了这种新鲜干净的心理麻醉之光。我太喜欢了！我的感觉越来越棒！我很开心！

是啊，我开心了。因为我喜欢我所失去的，正如我喜欢我所获得的。一直以来那些丰富的结构化的沉思，反复咀嚼我的缺点、弱点，我不被喜欢的倾向，我所不需要的自我批评的电波声终于安静了，就好像我突然跳进了一个深深的地道。而我是通过威士忌的洗礼才到了这儿，覆盖了所有信号后，我终于可以完全地、彻底地休息。这一切，像蛋糕上的糖霜一样有归属感，我终于感到自己生活在这儿，拥有这个身体，属于这个星球。

当然，随之还要付出一个代价。我醒来时冻僵了，呕吐物厚厚地粘在身上，我发现自己躺在树林里的地上，而天正要亮起来。之后的几天我都病得很厉害，塔尔科特也是。但除了回到现实的感觉一团糟之外，我想，某天我要再尝试一次。

在泰博学院的日子持续过了四月和五月，然后六月终于来了，接着就是暑假的到来。我回到多伦多，却已经和离开时的那个我大不一样了。我的父母发现无法跟我交流，而我也确实与他们无话可说。我只想独处。我在一个墓地里当园丁，我看书、睡觉、听唱片。我一直不知道我的父亲是否注意到了随着夏天过去，酒柜里的酒味变得越来越淡。我躺在客厅地板上，头放在音箱之间，听着《奇幻之旅》
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 。但大多数时候我在一个岛的岸边漫步，搁浅，等待，积蓄力量准备回去的又一次旅途——在泰博学院的又一年。我并没有考虑放弃学业留在家里，已经过了一半了，我必须完成它。

我学习了基础代数和高级代数，美国历史和元素周期表。我了解到大脑是可以被影响的，是可变的。我可以改变它的化学过程和平衡，如果我去尝试找到对的物质，就可以让它脱离现在的轨道，转换到另一条轨道上。这不是我有意识的思考带来的东西，而是在表面之下的某处愈合。我感知到的可能性变丰富了。这是一个安全阀，一个逃离舱，一个出口。


第二章　失控

我走向镇上唯一一家药店，准备来点咳嗽药过过瘾。我很紧张，咳嗽药是重症药，不是吗？并不是不合法，但绝对不是什么好药——如果没弄错的话，喝上一整瓶就能把人完全迷倒。秋季的白天迅速缩短，留下更长时间给夜晚。风警告着严峻的十一月即将到来，而十一月正是单调冰封期的前奏。冬日漫长而空洞，它唯一的可取之处就是标志着这一年的过去，然后缓慢地倒数计时到第二年六月，和泰博学院告别。

我正处于抑郁的状态，和去年一样严重。但它对我的打击早已过去。现在它只是一个熟悉的每日伴侣，像一片平淡的雾气，掺入些许焦虑，时常凝结成自我轻蔑。我讨厌自己的无助，讨厌无法控制自己的生活，但似乎我也没什么能做的了。我把日子分成可以忍受的小段，一个接一个地熬过去。我只需要做完数学作业，然后去吃午饭，吃完午饭可以去岸边漫步半小时。我的心情像一条船，我仔细地掌舵，让它们保持在顺滑的水中，避开石头。我过上了一种富于幻想的生活，一旦需要时就能接通讯号。幻想中的我是个聪明又有能力的科学家兼探险家，好几种武术达到了黑带水平；我发现一种避免核战争的方法，就是掌控东西方两大超级力量集团的军事领导权，我在我岛上的堡垒里远程控制，阻断他们对导弹的使用权；电视直播里我的漂亮女友紧靠着我，而全世界范围内的常规电视节目都中断了——这是另一种电子政变。一旦我有几分钟独处的时间，比如从一栋大楼走到另一栋上课时，或等待食堂开门时，我就会回到这个白日梦，一点点地升级它，并慢慢地玩味它。

去年冬天和塔尔科特喝醉的那一晚在我们之间产生了一种友谊，于是那年夏天我们在一起待了几个星期。我们开着他爸爸买给他的卡尔曼吉亚跑车（Karmann Ghia）
[15]

 去1967年的世博会
[16]

 ，之后我们申请成为室友。但后来塔尔科特变了，短短几个星期之内，他逐渐从朋友变成了敌人。他不再和我多说话了，变得躲闪而疏远。他笑得自鸣得意，甚至有些嘲讽。我每每回到瑞文之家（Raven House）的宿舍，他都在和彼得·莱西（Peter Lacey）说话。莱西的室友是伯德尔（Burdell），他们宿舍从走廊上过去不远
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 。我知道莱西不喜欢我，他说过一些针对犹太人的话，很隐晦，以至于你甚至无法确定是否有恶意。“你喜欢培根和鸡蛋吗，刘易斯？”我去浴室路上碰到他的时候他会转过来对我这样说。“我超爱培根和鸡蛋！但是你不能吃，是吗？”带着嘲讽的关心。莱西这一类的恶意对我来说与以往不同，它不像瑞德的随意侮辱，也不像罗什令人刺痛的打趣，它的温柔之下藏着一些更阴暗的东西，一种难以言说的恶毒。他让我想起电影里纳粹准备严刑拷打的场景，充满微笑而又亲切地、忙碌地准备着。实际上我很确定他和塔尔科特都是某个基督教兄弟会的成员，而我在他们的黑名单上。我无法相信塔尔科特就这样变成了我的敌人。事实再次证明了这世界不仅很危险，还很令人费解。

十月的天气越来越凉，我的担心变成了现实。一晚，我如常在晚祷告后回宿舍学习，然后发现我的吸墨纸上画满了反犹太的十字形涂鸦。这是侵犯，是对我干净整洁的吸墨纸的亵渎：大卫之星
[18]

 的正中是乱写的“哎哟”和“犹太人”。塔尔科特就在那儿，房间另一边的桌子旁。

“这是谁干的？”

他愚蠢地耸了耸肩。“我不知道。”

“什么叫你不知道？你就在这儿。”

“我又不是整天都在这儿，我什么也没看见。”

“是莱西干的吗？”

他又耸肩。“不知道。”他试着一边笑一边耸肩。

过了几天，我的抽屉被翻了个底朝天，再一次没有任何挑事者的迹象，只有我的推断——以及绝望。接下来的一周，我的床单上有黏黏的东西，我不想去猜那是什么，但我真的生气了，我的私人领地被侵犯了。怎样才能阻止这一切？我质问过莱西一次。他亲切而同情地笑着说他会留心，我们会抓到那个人，不管是谁。接下来，我感觉自己的漱口水里有某种东西的颗粒，那时候每个少年都有一瓶漱口水，但我不确定——可能是我想多了。质问他人没有任何意义。

不定时发生的破坏行动一直持续到二月，我和塔尔科特终于打了一架，拳头、指甲和牙齿都上阵了，但还差得远，那时的我毫无防备能力。我渐渐撤退，进入不省人事的状态，情绪远在千里之外，只是偶然出现短暂的复仇幻想。愤怒燃起又消失，像廉价焰火筒一样燃烧，发出噼里啪啦的声响之后熄灭。没有明确的敌人，塔尔科特和莱西不过是所有令人讨厌的事情的其中之一。我不知道该恨谁，或怎么恨。我只恨自己一开始被送到这里来。然后是羞耻之情——它总是忠实地伴随着没有手段或能力来打击报复的受害者。少女们变得抑郁的原因是觉得自己没有吸引力，少男们变得抑郁的原因则是觉得自己很软弱。而羞耻是构成抑郁的核心特点，是光线渐渐流失的黑暗吊灯。一旦受到攻击，驻扎在内心的羞耻像寄生虫一样吸走我的价值感，只剩下忍耐，在日复一日地自我保护中累积。
 白天我用幻想来填满千篇一律的日子，晚上我在图书馆里消磨时光以拖延回宿舍的时间。图书馆关门后，恐慌的苦涩滋味四散开来。

但这一天不同。这天下午我告诉自己，我有个计划，仅是不断重复地对自己说着，我淤积的抑郁就都消除了。我拉长了步伐，感到活力十足。

“请给我一瓶超强效咳嗽药（Romilar）
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 。”

药剂师会发觉吗？他肯定知道了。他从柜台后面的高座上俯视着我，我感到汗水从脸上流下来。不过他薄薄的嘴唇没有吐出一个字，大概他也不在乎。而我一出大门，就不紧张了。我坚定地沿着路走，离开药店，握着我的小小宝贝——装着暗红色液体的细长形瓶子，把手插进大衣口袋里。没人能看见我口袋里的瓶子，也没人知道我脑子里在想什么。没人能阻止我。

伯顿说过一次要喝一整瓶，尽量不要品尝它，并且确保接下来的6到8个小时里不用去任何地方。好吧，如果晚上11点之后还待在外面，我可能需要解释一下，但如果待到第二天就不用了，我可以在塔尔科特和莱西睡着之后回去，这样就不用面对他们了。我已经想好了。

我太天真了，我对什么是“毒品”根本没有清楚的认识。我不确定这瓶咳嗽药是不是像大麻或致幻剂一样，属于毒品。杂志里关于大麻和致幻剂有许多争论，但咳嗽药是什么呢？这单词听上去像个古老的王国。这黑暗的万灵药能带我去向遥远的地方吗？它能带我去到另一片土地吗？我还回得来吗？走在倾斜的阳光下，我感到快活、轻盈而自由。尽管还没打开密封，我已经有点飘飘然了，只因为我付诸了行动。

那么计划是什么？我可以在图书馆待着直到关门，然后在码头边坐着直到所有人上床睡觉。未知的事件是很难计划的。微弱的阳光洒在马里昂（Marion）
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 的街道上，我走出只有几家商店的中心城区，经过令人印象深刻的新英格兰房屋，它们有着棕色瓦片屋顶和粉彩墙面，阴沉的屋顶天窗与庄严的形象互补。教堂，有很多教堂，马里昂是个虔诚的社区。人行道上没什么人，我已接近城区的边缘。我把瓶子从口袋里拿出来，扭开瓶盖，闻了闻。这是一个错误。我的决心突然坚定起来，然后把它倒了出来。四盎司非常难喝的液体，几秒之内就被我吞下。

现在我感觉自己很调皮，甚至有点儿恶劣。我漫无目的地走来走去，找了个垃圾桶把罪证销毁。凛冽的风断断续续，奇怪的人经过我身边，我们避开彼此的目光，仿佛突然间别处有引人注目的风景。我离开主干道，穿过体育场和其他空旷的地方，朝图书馆的方向走去。我感到一种平静的空虚，空虚的来源却是兴奋。我嗑药了，会发生什么事呢？

45分钟之后，我渐渐觉得没事会发生。我坐在图书馆外的长椅上，天有点凉了。我该怎么办？

放弃计划然后去吃晚饭的念头真令人讨厌。400个男孩坐在20张大桌旁，每张桌子有一位长官和他的妻子坐在尊位上。我们低头祷告，埋头吃着湿乎乎的食物，试着进行无聊的对话以免陷入死一般的沉寂。我才不要。但现在我觉得有点感觉了，不，可能只是我的想象，只是冷。等下，那是什么？我的确感到有点异样，但不确定是什么。倦怠爬上我的双腿，可能就是冷，但现在是别的了。一种饥饿感好像从我的胃蔓延开来，我的身体好像要变僵了，思想开始不集中了，思绪像蹦蹦跳跳的田鼠。这东西对我起作用了。

我从长椅上起来，腿沉沉地抬不动，得费点力气才能像没喝醉那样走路不摇晃。多大点事儿，就这样而已吗？想找个暖和的地方，但图书馆看上去幽闭而又恐怖，于是我走开了，走到斯普林大街（Spring Street）。这条街把校园一分为二，从主干道弯弯地通向树林。一辆接近的汽车吸引了我的注意，它音量过大，声音增大的时间慢得不可思议，经过我时车声轰鸣达到顶点，在车灯远远消失之后，挥之不去的声音还一直填满我的感官。我觉得那车的司机肯定在哪里见过我，他大张旗鼓地开过去就是在向我传递讯息。接着我发现自己在想，这车经过我是件史诗般的壮举，是为我准备的大型演出。多荒谬，但我在笑，发现自己在笑又让我笑得更厉害了。某些奇特的事情发生了，我发觉自己有种奇怪的成就感：我做到了。我改变了自己的大脑！这时我的皮肤开始痒，脑子里有压力的感觉；我注意到很可能是脉搏在隐隐地强力跳动，我感觉脑子在膨胀，像填满了厚厚的棉花；我有点摇晃，但还是加紧了步伐。视线变模糊了，街灯投射出重叠的影像。我有点害怕：接下来会发生什么？我会死吗？我的大脑发生了什么？里面怎么了？

口服400毫升的氢溴酸美沙芬（dextromethorphan hydrobromide）对于神经系统有重大影响。这种药被列为解离性药物或镇静催眠药。想象一下自己被催眠了，你不再受到控制，不再做决定，意识被局限在一条无限延伸的小巷子里，而你平静地沿着它的方向走着。知觉不断地闪现，就像路两边一片片闪过的风景，你漂浮在缓慢而诱人的做梦的冲动之中，不再反复思考现在要怎么做，或过去本应怎么做，只要跟着走就行。夜变得深邃而神秘，我沿着为我准备好的路进入原始森林。这种感觉很像喝醉，但它是彩色的，就像《绿野仙踪》里的桃乐丝（Dorothy）撞到头然后被送入仙境一样，这里某处也有人陪着我，有熟人的感觉，我不是一个人。


美沙芬通过降低谷氨酸的传递速度来减弱咳嗽反应，它的作用方式很像酒精，但更有针对性
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 。首先，它抑制脑干（大脑核心处的杆状组织）和小脑（位于脑干后方的花菜形层状皮质）的正常功能——调节肌肉活动，这就解释了走路摇晃和重影的原因，但它特别瞄准了大脑神经元中位于树突（输入区）的一种特定受体。美沙芬及其同类，如聚会毒品氯胺酮（Ketamin）
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 ，阻断了NMDA受体——谷氨酸进入脑细胞并促使其激活的主要途径之一。NMDA受体是大脑中最关键的通道之一：它们是突触可塑性的基本代言人，其实也就代表了学习能力。一旦有重要的东西值得记录，不仅限于当前，而是要记几天、几星期、几个月，甚至一生的时候，蛋白质会对新进入的突触传导进行组织，而NMDA受体就是激活这些微小蛋白质工作群的阀门。由于它们负责学习，因此必须能聪明地辨别什么东西是值得记住的。NMDA受体在做这种决定时会采用一种技巧，称作一致性检测
 (coincidence detection）——只有当发送和接收神经元同步、共鸣、处于同一频道，即一致时，它们才打开大门。换句话说，NMDA受体允许正在传递信息的神经元之间建立连接。当发送和接收神经元同步时，NMDA受体打开大门，接受谷氨酸的额外帮助。就这样，神经元A和神经元B的偶然接触变成了联姻，它们打上的结把信息原子绑在一起变成了感知
 (sense).“佩里戴那条围巾看上去很艺术，就像乔说的一样……”“这人是口琴大师，搭配他所投射出来的漫不经心的风格。”是碎片之间的一致性，以及象征着这些碎片的神经元之间的协调，共同组成了皮层中清晰的图像。短暂的联结组合成一个模型，把印象
 (impression）变成了感知。NMDA受体允许神经元网络快速而灵活地变化，去匹配我们所谓现实的微妙之处——即世上与自身目标有关的不断变化的特性。

当美沙芬阻断了脑中的NMDA受体，感知开始分崩离析，现实不再进入大脑，这就是解离
 (dissociation)的本质。这也是为什么氯胺酮在战场上被当作麻醉剂来使用，以及许多实验中用氯胺酮来模拟精神分裂症的原因。归根结底，大脑皮层如何保持与现实的联系？当它乱了头绪时会发生什么？大脑皮层在进化过程中形成了获取、编译、记录外部世界精彩细节的功能，为的是我们可以对周遭环境的复杂性有某种程度的了解。蜥蜴几乎没有皮层，生活在一个简单的世界里：只有冷热、运动、饥饿、危险、逃跑……噢，还有性，这便是蜥蜴。但对于我们人类来说，世界结构异常复杂，这使得我们可以根据知识来采取有目的的、精准的行动，我们的智慧使这一切成为了可能。完成这惊人的任务需要感知，以及另一个要素……

感知是由NMDA受体积累而成的详尽而清晰的现实地图，不过我们还需要动机
 （motive）这一要素。动机也就是所谓的意义
 (mean-ing）。意义是关于世界与我们如何联系起来的独特的个人见解。但意义不是凭空产生的，我们要培养它：我们必须知道自己是谁，想要什么，需要什么，了解现实中的每一个变化对我们的目标、喜好、恐惧和欲望有何启示。我们从生命的最初就在学习意义——比如母亲怀抱的好处与安全——直到青少年和青年时期趋于稳定，通常变为对爱、尊敬、成功的追寻。
 意义等于重要性，它给皮层产生的源源不断的感知赋予重要性，它会增长并在大脑中稳固——不在皮层，而在边缘系统——皮层覆盖下的一组器官。边缘系统的主角是海马，负责记忆事实与事件、时间与地点。它的前方是杏仁核，记录感情色彩、体验及期望的强度（如图1）。这些边缘结构不仅共同工作，还与收集身体感觉（肌肉紧张、浅呼吸、掌心流汗、恐惧引起的肚子刺痛）的其他神经组织相联系，因此它们了解什么感受是重要的。而感受
 (feeling）是意义的基础成分。
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图1 ：大脑剖面图，显示了大脑皮层的脑叶以及边缘系统、丘脑、下丘脑、脑干。

边缘系统分为左右两侧，大脑皮层包在外面就像一条有褶皱的毯子包着细金属丝一样。不过事实是：边缘系统和大脑皮层之间必须保持通信，即意义和感知之间的通信——且通信是双向的。皮层需要给边缘系统提供组织好的细节——看到和听到的世界、正在发生什么、可以做些什么。与此同时，边缘系统必须为皮层提供意义——我期望的、想要的、需要的、我记住的、重要的，若没有我的指示，你所做的一切都没意义。指示很简单，就是过去——你所注意或完成的一切，从中提取出一系列熟悉的事件、目的、恐惧、愿望。在一个运转良好的大脑中，边缘系统的意义（由感受和熟悉产生）与皮层的感知（近乎真实）是同步的，无缝地进行简单交换。这个交换就是皮层边缘双向通路，像布鲁克林大桥
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 的车道一样，日夜川流不息。

NMDA受体像是交警或收费站，根据感受性引导大桥上的皮层通路传导。它们提供实时更新的流动精准的世界构成及其所处位置图，并不停把更新的版本送到边缘系统让其变得有意义。之后边缘系统的信息回到皮层，变成了微调版（在枕叶），有了声音（在颞叶），再指挥舌头、四肢（通过运动皮层）行动，以最有利的方式改变世界。问题是，现在我脑中的NMDA受体被美沙芬分子阻塞了！谷氨酸通不过，受体神经元无法激活，或激活得不够快，像傻子一样呆坐在那儿。结果同步的相邻神经元及其所象征的那部分现实，像拼图碎片一样变乱了，仿佛是个陷入瘟疫或暴乱的城市，通讯被阻滞、切断，警察罢工。皮层边缘通路大桥上是混杂的破烂马车，带着印象的大杂烩，却几乎没有感知。不仅如此，垃圾的河流堵住了通向大桥的路，因而大桥的交通状况游离在混乱和阻塞之间。

边缘系统的意义产生器与真实世界的认知地图间的通路还在建设中，但意义还是很鲜活。“佩里很漂亮，他让我想起上帝。”意义仍然在我的边缘系统高唱着熟悉和吸引力之歌。交响乐团似乎从未像今晚这般纯粹，产生如此强烈的共鸣，但共鸣和纯粹的原因在于它没有受到认知输入的限制。没有了感知的注入，边缘系统可以随心所欲地合唱。布鲁克林大桥因为维修而关闭，结果就是解离。

你可能会奇怪这样的神经灾难怎么会吸引人。但美沙芬及其同类氯胺酮是所有物质滥用里最常见的，尤其是对年轻人而言。目前中产阶级的孩子最常把氯胺酮作为聚会毒品（或狂欢毒品），他们大多处于18到25岁之间
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 。它代替摇头丸作为一种社交润滑剂风靡了整个西方世界。氯胺酮在大多数国家是违法的，那为什么还要服用它？总的说来，不管是毒贩还是总经理，人们服食毒品是因为他们感觉不太良好。
 像美沙芬、氯胺酮、PCP
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 等毒品以及那些极具损害性的物质，如嗅胶（Glue）
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 、能量酒饮料（Gasoline）
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 ，它们之所以被称为解离性药物就是因为其作用和毒品完全一样：将感觉与现实、意义与感知分离——这就是它们所起的作用，既不会让你精力充沛，也不会让你精神不济，在生理上也不成瘾。它们只是关闭皮层边缘通路，使你的边缘系统——大脑产生意义的中心——不再与世界有联系。当世界不那么好的时候，这样真是太方便了。而我身为一个抑郁的少年，根本没觉得这世界有什么好。

意义本该随着现实而产生，只有这样，我们的大脑才能在自然选择的艰苦马拉松中获胜。一旦关于世界的意义松动了，一旦边缘系统脱离了皮层，就像巨大的冰山脱离大陆一样，解离性药物给服用者带来一种与众不同的自由。与现实断联意味着重新组合，把你人生中经年累月形成并稳固的所有记忆与连接、愿望与恐惧都拿出来，然后按你喜欢的任何样子放在一起；或者按它们自己喜欢的样子来。由于这些自我碎片有自己的化学作用与联结，一旦皮层的掌控受到破坏，这些碎片会极有创造性地自己组合在一起。它们会聚在一起形成魔法故事或者鬼故事，而那个故事会把你周围的世界呈现在舞台上，内容是糊成一团的持续占据你皮层的感觉物质。它是私人的，完全属于你的。

这时，经过的车声终于退去了——刚好当我想要拿回片刻的控制权，决定该怎么做、该去哪里时，血流中渗出的美沙芬关闭了整个大脑的NMDA受体，在我面前竖起了巨大的充满原生态意义的彩色墙面，阻挡了我的去路。这些咳嗽药分子像疯狂的无首领军队一样占据了主导，我周围世界中的图案和美丽不再有任何意义。我摇晃着走进路边的树林。垫在脚下的树叶有种奇特的、毛茸茸的质地，看上去像布料而不是树叶，树林仿佛被宽阔的地毯覆盖着，真令人震惊，它放射出自己的光，一种不属于黑暗树林的荧光绿；近处的树下有一团物质，让人想起巨大的活体器官，似乎有心跳一样地搏动着。这一切都说不通。

不过让人感到安慰的是奢侈的印象流……以及一种惊人的熟悉感。边缘系统产生的意义使得一切看上去很熟悉——弯曲的枝条，粉刷过的路肩，草上湿润的微光。我的耳内咆哮着现实倾入深海的声音，波浪重重地拍打、侵蚀悬崖的声音。不，这是我的心跳，或是一群非洲鼓手聚集在山腰后浓浓的橘色灯光中。我离路越来越远，慢慢走向树林深处。我不知道双脚要带我去哪里，我一点也不在乎。灰色的天空孕育着意义，灰色浓重得仿佛要融合树林里的所有颜色和声音。对于夜晚来说这太亮了。空气抖动着，聚集成波浪，我瞬间看到一个海绵沙滩球，然后变成了一堆有弹力的腐烂树叶。我迷失在边缘系统的走廊上，卡通形象从过去的拼贴中冒出来。而这时熟悉感占据了我，浓缩成几乎清晰的人声嘈杂的背景，好像一群行人走在繁忙的人行道上，但我看不见，也不怎么听得见，仿佛他们在听力范围之外，这更像是思维而不是真实的声音。这熟悉的印象非常诱人，又无限地令人欣慰。

我走上刚好在面前的一条路，起起伏伏地穿过树林。我的腿很沉，脑子又热又涨。悬在头顶的树既熟悉又善解人意，这时我注意到，它们的枝条组成的绣花图案美得不可思议。树枝伸展开来欢迎着我，我感到它们一直在等着我，这些图案是赠予我的美好供品，能够绑好我的伤口、治愈我。当我闭上眼睛原地站着，存在感从内心涌出：背景再次细语着，绽开成声音，说着稀奇古怪的虚构的东西，白日梦变成了瀑布流。我睁开眼再次环顾四周，我感觉自己是个全新的人，在一个全新的世界，被亲密的、温暖的雨淋得湿透。

几个小时之后，我回到了岩石海岸，坐在瑞文之家后面的码头旁。波浪翻滚着从我身边经过，带着圣经的意义，而我是诺亚（No-ah）
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 ，是第一个也是唯一的船员，在唯一的海上的唯一的船上。上帝就在不远处：我伟大而善良的催眠师，慈祥地低头看着我。我的脚在码头边上晃着，进入持久而起伏的波浪之中。我不确定是怎么从斯普林大街旁的树林走到这儿的。我感觉自己在一个长长的梦的结尾，但我还没清醒，也不想清醒。我脑中的压力消失了，恐惧的片刻早已不见，我感到真正的快乐。我坐在离宿舍50米远处，折磨我的人现在肯定睡着了，离下一个无趣的黎明还有好几个小时。我被困在十月，离圣诞节还远得很，更别提明年六月毕业的时候了。我被封死在自己的牢笼里，但我逃亡了。我发现了一个新世界，而且我知道在想要的时候怎样回到这里。我扬扬自得。

我也有了大麻烦。苏克特（Sukert）先生像个部落神兽埋伏在瑞文之家的前门，非常清醒地等着我出现。他问我去了哪儿。

“我不知道。”我说，大约意识到这听上去有多糟。我的声音失真又含糊，负责协调我下巴和舌头肌肉的神经冲动还处于一团糟的状态，很难发出“d”这个音，我不得不试了两三次。

“什么叫你不知道？你知道现在几点了吗？”

我试着回答，但糟糕的发音和最终没什么好说的战胜了我。我只说了“不”这个漂亮的弱音节，用舌头说出来很容易的。

“现在凌晨两点半了，我一直在等——你还好吗？”

“嗯。”

“你喝醉了吗？”

“嗯。”

“你去哪儿了？”苏克特先生不会真的生气。我开始有些喜欢他了。

“苏——苏克特先生，你知道吗？”休眠的大脑系统开始运转，我阻止了自己。“对不起，我要去睡了。”

接下来的两个星期我被禁止在晚上外出，那真如地狱一般。但这带不走我个人的成就感。


第三章　飞蛾扑火

现在是十一月，我渐渐有种奇怪的错乱感，尤其是在早晨和夜晚。早晨我会配合地坐着听维特斯坦先生不停地唠唠叨叨，努力地置身事外。我试着让自己变得疯狂一点。“你们这些孩子很清楚关于自习时间上厕所的规矩。”如果突然疯了会怎样？会完全不在乎了吗？“希勒（Hiller）议员将在本周末来访，泰博是他的母校。”希特勒议员，他说的是希特勒议员吗？“看着你们，我感到无比地骄傲。”如果我只把注意力集中于事件之间的空白，我能让现实消失吗？我盯着前座的椅背，直到视线模糊，声音汇成一片轰鸣。我在模拟美沙芬兴奋后的第一个小时的状态。“周日晚饭前会有一个特别的晚祷仪式。希望每个人都要穿正装，就是说不能穿灯芯绒的，知道吗，斯蒂威尔（Stillwell）先生？”我们的上帝是强大的堡垒，这膨胀的声音像动画片里的一样。亲爱的上帝，请让我解脱吧。

几个星期以来我一直练习着放空，去上课的路上在放空，吃饭时又回到放空状态。我那个统治世界的白日梦像从久远小镇传来的无线电信号一样渐渐消散。晚上我在街上游荡，寻找一切不寻常的事物。我沿着岸边的岩石走着，脚又湿又冷；我走进没锁门的教堂，坐在中间的长凳上，在几乎完全的黑暗中，假装礼拜这个基督徒之神；我缓缓地走在空旷的街上，想象着自己是地球上仅存的人类。

但泰博没有消失。法语课上，四五个大废物占据了主导。他们都是足球队员，他们的身体下垂，腿向前伸到前排，懒懒地靠在座位上，像巨型的爬虫。巴克（Barker）先生
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 的愤怒让他们感到扬扬得意。我害怕他们，因为他们有权势而又冷漠。他们不会好好念法语单词，巴克先生也没法强迫他们念。他们又笑、又耸肩、又打呵欠，让他屡屡受挫。最终他会红着脸辱骂他们，畸形的牙无助地凸出来。他们把巴克先生的生活变成了对教学的嘲弄，不过他已经比彼得斯（Peters）先生——我的英语老师幸运多了。彼得斯先生的一只胳膊发育不良，如果没有小心地把手别在身旁，它会像鱼鳍一样摆动起来。我很崇拜彼得斯先生，他教我们如何在康拉德（Con-rad）
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 、劳伦斯（Lawrence）
[31]

 、梅尔维尔（Melville）
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 等人的作品的叙述表层之下发掘深层的含义。我觉得这技巧很棒，它用视觉和智慧填满了世界的空白。但其他人叫彼得斯先生“爪子”，这让我反感。他会听到的，他肯定能听到。他们没有小心地去确认他是否在听不见的地方，他们为所欲为。但有些老师不一样，他们属于泰博。一旦察觉到有人反对，他们严厉的眼中只有武力解决。一天，塔奇（Tudge）先生在数学课上因为我和同桌说话，拎着我的衬衫领子拽我出来。我不是有意不敬的，我忘我了，先生。但大多数老师都是不同年龄的可怜人，除了受排挤之外毫无共同点。他们所处的阶层比教练们要低，这让他们饱受折磨。

我在庞德之家的朋友们去年春天都毕业了。伯顿在某处做树木砍伐的工作，佩里去了一所大型中西部大学，诺里斯也走了——不知道去了哪里。诺里斯在五月末就消失了，每日三餐和上课时都不见他的踪影。由于他气色不好，身体瘦弱又毒舌，似乎没人热心要找到他。终于，校长助理德克（Decker），我们最害怕的人，有天早上去他房间了。相传，德克发现他躺在床上读尼采，而且和尼采一样，他疯了。施瓦兹说诺里斯在学校最后的三个月里疯了的事不可能被公开，最好让他自生自灭，等待他的是悲惨的未来。诺里斯赢了，他的胜利传递出一条宝贵的教训：一旦一切都失败了，就会发疯。然后就没人动得了你。

现在只剩我和施瓦兹了。高尚的小型文明在掠夺来的钱财面前化为乌有，而我和施瓦兹像是这个文明余下的残渣。这一年，我们都高三了，轮到我们在明年六月到来时离开。

托马斯·盖尔索普（Thomas Gelsthorpe）是唯一保持着联系的庞德之家毕业生，很快他就会成为带我去另一个世界的向导。他去伯克利（Berkeley）了。是的，伯克利，那个嬉皮士的圣地。他第一次给我和施瓦兹写信是在十一月中旬，信很长，字母没有大写也没有句号，极少有标点符号，内容是一首赞美西海岸的意识流诗。乔一边读，我一边想象着他矮胖的形象，戴着学术范儿的眼镜：“阳光洒在一个又一个女孩身上让人晕眩照出她们的可爱她们的胸部她们的身材她们的胸部胸部胸部女孩们没穿内衣你问在哪里听好了听好了在加州听好了听好了没有内衣每个人都在抽大麻每个人无时无刻不在抽大麻和嗑药可怜可悲的发霉的你们我真希望你们也在这儿你们一定要来！”

我们也想去啊，托马斯。噢，什么时候呢？

我经常去施瓦兹的住处。他会像《爱丽丝梦游仙境》里的毛毛虫一样躺在床沿，我会坐在他书桌旁的椅子上。没有其他地方了，没有其他家具，我会靠在椅背，听乔·施瓦兹这个哲学家高谈阔论是什么神秘力量带我们来到了这里。这是社会的严峻考验，他解释着，下一代军队-工业领袖就此炼成。当所有人性被瓦解的时候，我们就可以回家了，但那时已经太晚了。施瓦兹是大师，是青少年文风的悲观主义桂冠诗人，可是他有种我所羡慕的冷漠而又自信的含蓄。他住在波多黎各，父母都是大学教授。这些在我看来都太棒了。他编织了一个天堂岛的场景，在那里我们可以自由地喝朗姆酒、骑摩托车、抽大麻、追女人。我不知道追女人会是什么样的，仔细想想好像很可怕，但乔应该知道怎么做。

他放下盖尔索普的信认真地看着我，“我们必须去。”他说。

“当然，但怎么去呢？”

“我有个主意，我觉得能行。”

“什么主意？你什么意思？”

“听着，马克，我们要有点创造性。”他耐心地解释，“我们可以申请去波多黎各读完高中。我知道那个学校，在我爸妈教书的大学附近。我们可以住在我爸妈那儿，反正他们有半年都不在家，他们不会介意我们住在那儿。我们可以去学校，白天很早就放学，然后环岛骑车，寻找沙滩，漂亮的沙滩。我们能行，这不是不可能。”

“施瓦兹，你真是疯了。他们会让我们中途入学吗？”

“我们可以转学，有人这么做。圣诞假最适合转学了……”他看着我，有点不悦，仿佛我自己本应该想到这些。

我和施瓦兹开始构建一个梦，在接下来的几周里进展迅速。我们经常聚在一起拟定计划。他负责联系学校和父母，我的角色像是魔法师的学徒，提出种种细节，乔会熟练地把它们安排到位。我的抑郁某种程度上减退了，我停止放空，开始感觉到未来有些美妙。我给父母打了电话，说我过得很好。我总是在电话里这样说。打电话之前我会花几分钟时间练习怎样听上去状态很好。我说我有个惊喜要给他们，妈妈很好奇——也有点儿怀疑。爸爸照例说了祝我好运。我跟施瓦兹报告说我已经让他们做好准备了，我觉得他们会同意。施瓦兹精明地点点头。

三周之后，我去他房间，既兴奋又害怕——这种状态我很熟悉。他抬头看看我，带着一抹忧郁的笑。

“怎么了？”我问。

“我们必须早点儿去，不能晚于……”

“什么意思？”

“我还没收到学校的回复，还有两周就是圣诞，我爸妈在亚洲，唯一能离开这儿的办法就是靠自己。”他静静地说着，听上去比我认为的成熟多了。“你圣诞假期能过来吗？有可能我们就不用待着了。”他冷笑着总结道。

“我必须回家！我必须见我的家人……”

“所以呢？你回家之后，我们在纽约见面，只是不回到泰博，而是继续去……圣胡安（San Juan）
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 。如果你觉得行的话。”他咧嘴笑了。

学校一放假我就立刻飞回多伦多。晚饭前我在车库里排练语句和更重要的语调：我是个坚定、自信、成熟的16岁少年——这是《年轻爱好者》里的一段。我宣布了转学的计划。但是20分钟紧张的即兴演说之后，我开始意识到他们几乎没怎么听。

“妈，已经全安排好了……”我坚持着，击退一闪而过的呜咽。

“什么安排好了，马克？”

“学校。是个非常好的学校，尤其是对国际学生。偏向于艺术和政治之类的。”

“你还没告诉我们学校的名字。”她说，然后我试着回想，但想不起来。我不确定施瓦兹究竟有没有告诉过我。我避开她的目光，波多黎各的微光开始闪烁不定。她直言不讳：“我们不能冒险让你浪费这一年时间，马克。今年换学校太晚了，你同意吗？再有几个月你就可以离开泰博了。”

这个计划一直以来是真实的吗？施瓦兹能让它起死回生吗？当晚我就想登上飞机，但我已定在五天后离开多伦多。再在泰博过一个冬天的画面侵入我的遐想。在欢快飞过的逃亡念头之下，抑郁在我胃中翻滚。我还没准备好，绝望来得太快，我感到恐慌。

于是我从一个小学时的朋友那里买了一包大麻。

我第一次尝试大麻是在三四个星期之前。在十二月初的冷风中，我和施瓦兹还有另一个男孩挤在一起，从三支细长大麻卷里吸着刺鼻的烟。直到最后一支吸完，我的喉咙因为咳嗽而疼痛，我才开始感觉有作用。据说第一次要吸很多才有感觉，但我很兴奋……不可思议的瀑布般的思维和图像，每个都完美成形，漂亮、详尽、精致，而它们是我想象出来的。只要想着一个念头，我就在遍布纵横交错的走廊的大厦中创造出新的侧翼。我很开心。毒品再一次让我跟随着自我不断创造出来的路径，从绝望的现实转换到了一个惊人的新天地。我可以再一次让某物进入自己的身体并改变自己的感觉。于是在我的波多黎各幻想开始垂死挣扎之前，我已被大麻所带来的可能性深深吸引。此时我比任何时候都需要它。

在多伦多剩下的日子里我又吸了几次。我坐在家里，既不因为我们做的糊涂梦而感到羞耻，也不生气，再无悲伤。我可以自由地改变我的感受。只要我有大麻，我就可以与抑郁保持安全距离，摆脱羞耻所带来的恶心。

在十二月末的一个下雪的晚上，我与施瓦兹按计划在拉瓜迪亚（La Guardia）机场
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 见面，但他似乎没有买去圣胡安的机票。我很失望，我觉得我本应该更失望的，当我告诉他我父母的反对时，他只是耸了耸肩。

“你不难过吗？”我问。

“永远都不会成功的。”他说，“而且反正今晚所有的航班都取消了。”广播中有暴风雪警告。“我们要在曼哈顿过夜了。”他总结道，好像这就是他一直以来的目的，我不理解他在想什么。

不到两小时，我们到了曼哈顿附近的霍华德·约翰逊（Howard Johnson's）饭店。我来回地盯着吧台，被纽约人迷住了：穷人，街头流浪的人，黑人，这些人你永远不会在多伦多或新英格兰见到。

饭店里面温暖湿热，阻隔开了外面的暴雪，温暖让我平静下来。我不断告诉自己：我们不去波多黎各了。今晚不去，明天不去，永远都不去了。突然间我想试试我的大麻，我想确定它的作用是否够强劲。因为如果作用够强，我就有了自己的遥控器，我小小的心情调节器啊，它能给我多么强大的力量！这力量可以盖过即将到来的，和泰博一起席卷我沉重的绝望。

此刻我坐在楼下洗手间的马桶上。离开多伦多前我卷好了两支大麻，我拿出其中一支，另一支和价值25美元的散大麻一起放在袋子里。我缓慢安静地抽着，尽量不咳嗽。施瓦兹肯定在想我在做什么需要这么久。烟雾飘过我，温暖着我。我想着波多黎各，想着家——爸妈模糊的面容。厕所门上的涂鸦吸引了我的注意。“最棒的口活儿”和一个电话号码。这东西多奇怪啊，听上去像什么高级东西的广告：百老汇音乐剧之类的。我无法把眼睛从这上面挪开，因为它似乎很有趣，尽管它让我惊讶。接着我意识到我正在换个方式体验世界。我的注意力在物体周边环绕，它拉长了，变成一个可伸缩的地道，我的路线留下的痕迹吸引着我。我不禁一边回头一边前进，这不是地道，而是墙上有蚀刻的过道。我检视着这些蚀刻——我的思维——发现每个迷宫都进一步展开，通往新的过道，我的思维形成新的蚀刻，每个都吸引我的注意停留好几分钟。

我跟着走，不断迷失在不断产生分支的过道中。这些房间是什么？上一个里面有什么我怎么都不记得了？一切变得如此迅速，而这种即时性创造出一个没有转向标记的迷宫。“最棒的口活儿”在那儿像个明灯。我笑着，但我也很吃惊：为什么每个思维有自己的世界？这个迷津的主动脉，那个称为“我”的主动脉在哪儿？

大脑如何从协调合作的管弦乐团切换成这系列的独奏？就好像一种乐器宣布独立脱离指挥，按照自己的乐谱演奏，甚至创造自己的乐谱，然后被首席女高音所取代？这种深刻而戏剧性的兴奋，是否由某种损害而产生？我疑惑了：我是在毒害自己吗？抑或是我挣脱了内心独裁者的控制，而释放了自己？

我之前服用过的药物、酒精和美沙芬，对主要神经递质如谷氨酸和GABA有巨大影响，但这些苦涩液体中的分子与我们身体中的分子毫无相似之处，它们的作用来自于蛮力，而非模仿。大麻不同，与大多数我还没尝试过的违禁药物一样，大麻中所含分子——大麻素类物质（cannabinoids）——与我们人体自身产生的分子十分相似。大麻素是自然产生的大脑化学物质，但那并不意味着我们的大脑被设计成一个无止境的大麻聚会。自体产生的大麻素在体内循环，远远小于我从大麻卷里吸入的分子数量。其他许多毒品也是一个道理，包括鸦片（opiates）和安非他命（amphetamines）。大多数让我们兴奋的毒品会激活已存在于脑内的化学传递物，或模仿它们的作用，但毒品中的分子数量之大——或性能之夸张——远超进化之目的。


大麻素是由刚被激活的神经元所释放的特定神经递质。通常神经元会在激活后短暂休息，在几毫秒内变得不应答，这是大脑阻止更多神经元激活的方法，免得它们在传递了信息之后还继续狂欢。不过大麻素干扰了这项规矩，它们宣告“同样的多来点儿！”至少在脑中有某些部分，大麻素通过它们施加到前一个神经元上的影响，增加刚刚释放大麻素的神经元的激活率。想象一下你是个懂礼貌的保守主义者，通常等其他人说完话之后再说话，这样对话才能正常、平衡、稳定地进行。现在你受神奇的大麻驱使不停地说话，以至于别人没法插话。通过增加已经激活的神经元的动作，大麻素使得每种思维、反应、知觉动作、想象都放大了。其他的声音都被毁了！这是神经可塑性的一种形式——即神经元增加其反应力的趋势
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 。这几乎是美沙芬关闭机制的反作用。大麻素使活动的神经元敏感化，这更像是NMDA受体的正常功能。它使已经发声的神经元具有可塑性，增加它们的影响力，却忽视了合作这个更重要的规矩。

大麻素让当前演出的影响成倍地增长，思维和知觉在自我放大，心灵探险中不断分岔的走廊由此而来。你看不见全景，因为你被困在当下，被无法停止的对当前映射的渴望牢牢吸引了。就是这个！这就是重要的！这是史上最重要的、最惊人的、最有意义的、最深刻的东西！但若大脑本身就产生大麻素，哪怕数量有限，它所造成的心理失真一定有其意义。进化不会浪费几百万年的时间打造一个主要目的是自我毁灭的神经递质系统，除非这样是有好处的……

大麻素受体系统成熟最快的阶段，既不是童年，也不是成年，而是青少年阶段，因此大麻素在青少年阶段的功能性，多于在人生其他阶段的功能性，这不意外。就进化而言，青少年按照自己宏大的思维、目标和计划行事很可能是有益的。这样做忽略了堆积在他们面前的现实的重量——或严苛的考验，可能会大大增强他们去探索、尝试、有信心地实施计划的倾向。青少年的进化目标就变得独立，产生新的联系，找到新的领域、新的社会系统，最重要的是新的伙伴。青少年的思维失真可能正是为了促进这些目标的实现。


实际上，青少年思维与大麻兴奋带来的深度幻想异曲同工。青少年不怎么在乎父母的话和绝大多数的传统智慧，而是完全被自己的想法所主导。他们遵循的逻辑链没人觉得有逻辑，他们过度地忠于自己所预期的事情进展。青少年往往活在自造的理想世界里，跟随着思维的列车驶向极端结论，不管有多么强大的证据表明他们完全是错的。
 实际上，这种自我放大和高度私人的幻觉正是我和施瓦兹在过去的几个月里做的白日梦，我们神圣地构建着波多黎各学校的画面，在它的精致中迷失，忽略了几乎渺茫的可能性，直到圣诞假期时这个泡泡终于破灭。可以说施瓦兹和我创造了属于我们自己的解离状态，但这并非美沙芬式的冲昏头脑的、与现实分离的状态，我们是在世界的可能性里迷失，而不是在脱离现实的黑暗中。鲁莽的计划可能随大麻素受体的成熟被支撑起来，我们自体产生的大麻素又推波助澜。若大麻素能帮助青少年绘制自己的现实，那么我最近对大麻入迷也许就不算太失常了，这只不过是又一次某种程度上为了保留我选择权的绝望的努力。

但此时是1967年，大麻是完全违法的。我坐在霍华德·约翰逊饭店的马桶上，跟随着内心野性的召唤，我这青少年的大脑有点超出进化学目的地东摇西晃着。可我不觉得这有多疯狂。我的神经元在释放自我催眠的信息流，这些信息有自己的目的。每个思维都有巨大的重量，我的感知大开，但我被推上一个又一个认知泄洪道，沉思之路上的每个转弯都让我着迷。直到下一个思维，下一个神经连接建立起的火力强到能掌控舞台，之后可能性的迷宫开启了一个新的走廊，我走了下去。而我不记得刚才在想什么，因为我所在的泄洪道太大了，没有回头路，我甚至不记得我是在纽约的一个饭店里。我没法减缓前进，定下来或把东西拼起来。波多黎各……我欢快地笑了。那是什么意思？我坐在那儿傻笑，“最棒的口活儿”在背景中闪烁，只不过现在，不可思议地，厕所里某处有个可怕的重击声。肯定发生了令人兴奋和可怕的事情，有人在重重地击墙啊。过了好几秒，我才意识到是我这个隔间的门在随着击打而摇晃。为什么有人这样做？

“开门，年轻人！”是电视里警察的声音。我有片刻觉得这很搞笑，不过万一是真的警察呢？我的想象冻结成了脆弱而恐怖的画面。现实闯入视线，就像火车旅行到站一样。我是不是睡过去了？我在纽约，我在吸大麻。这是违法的！我愚蠢地把那袋大麻塞进了大衣口袋。为什么警察要逮捕我呢？我只是个孩子。我正要开始站起时，门被向内撞开，进来两个壮实的纽约警察。一个警察进来了，几乎是温柔地把我推着走。他把我带离隔间，站在我旁边，另一个警察负责搜还挂在钩子上的我的衣服口袋，然后拿出我的宝贝。我恐慌地感到马上会失去它，但我不明白即将还有更糟的后果。

当两个警察护着我穿过饭店出去时，所有人都转过来看我。有些人在笑，但施瓦兹面如死灰，他的表情混杂了害怕和同情，我永生难忘。我的汉堡和薯条就放在那儿等着我，我多希望我只是坐下来和施瓦兹一起吃饭，但我现在明白我要去一个完全不同的地方，不是波多黎各，不是在城里过一晚，而是没有返程票的意外旅程。

我在纽约市看守所度过了我首次被捕的第一个小时。黑人穿着粉色套装斜着眼调笑着，猥琐地争吵着；白人像死尸一样惨白，靠着栏杆，目光呆滞。这些人是谁？我不能动也不能说话。偶尔有人用像鱼一样的眼睛看看我，我的目光惊恐地看向别处。一排人像动物园里的野兽，每个都如此不同，如此独特，却又如此不可思议。一个肥胖的、身材走样的、皮肤起皮的白人盯着我，越靠越近。每次我抬头，他的目光就等在那儿。恐惧像持续的电流将我击倒在地；但之后还是那两个警察凭空出现将我带走，穿过一个又一个走廊，坐上了一辆警车的后排座位。一段短暂的颠簸之后，他们打开门，带我穿过另一栋大楼的走廊，之后我被告知这是少年犯看守所。我停下来，吐在这座监狱迷宫的过道的一个角落，他们奇迹般有耐心地等我吐完，他们比我更明白我的恐惧。最终我被带到一个单间，倒在床垫上睡着了。

第二天，我被告知我的父亲来了。他的到来似乎很英雄，很神奇。有一刻我想象他是来拯救我的，不只是从警察手里，而且从泰博那里。不过之后我明白这又是一个愚蠢的幻想。我坐在小而封闭的无窗等待室里，想要把事情说清楚。被捕了等于生病了，或发疯了吗？可能会有用。他们现在是不是必须带我回家了？我听见施瓦兹说：“别傻了。”爸爸肯定很生气，肯定；妈妈肯定非常非常失望。门开了，我被护送到一个大休息室中，父母、孩子、律师一小群一小群地聚集在这里。爸爸就在那儿，他粗暴而迅速地抱了我，他问了我还好吗，然后我们就不说话了。很快有个律师来了，我们换到回荡着男声的走廊上。我试着在直饮喷水池除掉嘴里的味道。穿着得体的人在愉快地争执，爸爸现在看上去是这里的一分子，明显地放松了。但我不能看他，我也不想要他看我。

法官同意了六个月的缓刑，然后是各种握手和交换文件。我不知道该感到失望还是轻松，爸爸也不知道。我们并排坐上纽约的出租车，看着经过的曼哈顿商店门面，对话像连载漫画里的气泡一样。他告诉我我很幸运——可以回到学校，而不是坐牢。对我来说，这二者的区别暂时毫无意义。

“我想我应该坐牢。”

“呃，你做的事情真的很蠢。”

“我知道，我非常非常抱歉。”

“那也没用。”

我悲惨、羞耻、畏缩地坐在座位上，想要掉进座位和门的缝隙中。低贱，这就是我的样子。难以置信地愚蠢、不负责任：自私，自私，自私！但不全是如此。这个描述着我、指责着我的内心的声音，并不完全是自私和懦弱，还有包含了两者的自我责备，以及肮脏、恶心……可能只是坏。

我像个自虐狂般严厉地指责着自己，为接下来一个月的自我厌恶做热身。我使家人蒙羞，给他们带来损失与担忧；我让自己蒙羞。在泰博存活下来的全部目的在于在相对黑暗处完成换毛期，像个蜥蜴在窝里蜕下儿童时期的皮，然后生出强壮、自由、独立、自信、男子气概。但现在我被爸爸送到机场，回到学校——而他回家。过去的两年里被筛出的、被沉淀的坏，现在凝聚成了纯粹的实质。我被审判了，被定罪了，不是我和施瓦兹经常玩的文字游戏。我真的被定罪了，我是个罪犯。

回到泰博，我努力去变好，我向父母、老师、缓刑监督官展示他们想象出来的那一面，展示我有多好。我感觉自己被一个幽灵观众观察着，我清除了懦弱，避开了大麻。但我的内心被冻住了，被羞愧吓晕了。因此我设法静止不动，我设法不去引起注意——不只是被人注意，也不被自己注意，静止到没有什么能激活待机图像。

然而另一个我闪烁不定地存在着，从崩塌的悲惨粒子中收集物质。某种程度上我会打败他们——我的父母和老师，我不会服从地走向绞刑架，我会让他们看着。等着瞧。还有第三个我的碎片实体化了——不反抗但爱管闲事。这个我扫视着地平线寻找出口，一个没有守卫的出口，准备从真实或想象的守卫处逃跑，踏上新的冒险。如果我生在一百年前，我可能会去航海。但泰博的海里全是冰，船都被锁住了。而我看向加州——世界的另一边，在那里，毒品运动在地下进行，征召入伍进展顺利并接收新的应征士兵，还有女孩们——不穿内衣的女孩们……托马斯·盖尔索普让人毫无疑问地相信女孩们会在那儿等着。

在那个长长的冬季学期，我的成绩令人惊讶，班上120个高三学生中我排第二。我举重，我当餐厅服务生。我把抑郁压成煤团，再把煤团压成钻石。
 我读康拉德和劳伦斯，我写关于生与死的诗，我梦想着明年进入大学。我申请了伯克利大学
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 、斯坦福大学，以及UCLA
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 。我想要去和托马斯·盖尔索普生活，和女孩们嬉戏。我想要尝试LSD
[38]

 。我可以坐上家人护送的车，然后在到太平洋时下车。

之后我会和父母及弟弟告别，并且找到我的自由。

我晚上尽量晚地回到瑞文之家，但来自莱西和塔尔科特的攻击每隔几周便发作。然后有一天我爬上床关掉从塔尔科特的无聊音响里传出的废话时，他拉了我的腿，这激怒了我，一种完全不熟悉的暴怒突然冲上来，我拉住他的衬衫把他的头撞向床柱。他拉着我的脖子，企图把指甲戳到我脸上。我们一直打一直打，都没法老练地做出决定性的一击。但房间被毁了，最后我们脸上都是血和淤青。当时是二月份，之后攻击彻底停止了，没人来管我了，我不再觉得自己是个消极的受害者，但这世界似乎是个危险的地方。


第四章　多巴胺与欲望：一个浪漫插曲

我在泰博的最后半年因为一个新问题而复杂化了，这个新问题带来预料之外的快乐和无法避免的痛苦。从一月末开始，每个月我都不得不找一个借口去纽约见我的缓刑监督官。“我奶奶……又病了，我必须这周末飞回多伦多。”连我的父母也帮忙演戏，给助理主任打电话为我的借口做担保。“我们不能让他们知道你的……情况。没必要。”每次我去纽约，票都没有了，我得从拉瓜迪亚机场坐火车，再转地铁去鲍威利区（Bowery）。下车后走上半小时，穿过巨大的灰色大楼之间的街巷，经过一群又一群面目可悲、衣着肮脏的人。我刚满17岁，抑郁再次复苏跟上了我。

我要去一栋占据整个街区的大楼，走上第五层，然后是一个暖气过热的走道，两边是破旧的办公室。我会敲其中一间的门，这门和其他的看上去并无不同，然后我的缓刑监督官会打开门歪着嘴笑。他的印花宽领带上有污渍，我很喜欢他，因为他似乎很友善而且他关心我过得怎么样。

“还不错。”任何一点关心的迹象就能融化我，我是如此地渴望关爱。


“你会在纽约玩玩吗？”

“嗯。”我低头。

“玩些什么？”

“不知道。”

“你住哪儿？”

“住在父母的朋友家，在白原（White Plains）。”

“白原！好地方！你在那儿玩些什么？”

“不知道。可能会和他们的女儿丽莎（Lisa）出去玩
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 ，她和我一样大。”

“你喜欢她？”

“嗯。她人很好。”

“想稍微采取点儿行动吗？”

“不，我不知道，大概不是那方面的。”

“但也可以有？”

“不知道。会很怪吧，毕竟她是我父母的朋友的孩子。”

“她漂亮吗？”

“嗯。”

“嘿，和女孩们一起找点儿乐子，没事的。只要别碰大麻，能答应我吗？”

让我惊讶的是，第一晚丽莎就和我采取了点儿行动。我们去了曼哈顿的一家意式餐馆。她主动，我被动，谢天谢地。我们喝酒喝了几个小时，越喝越兴奋，没人在意我们的年龄。我们回到家时，她爸妈已经睡着了！他们留了个贴心的字条。她把我推到沙发上，扑到我身旁，开始亲吻我。那是充满酒味的吻，我吻得停不下来，她的吻一点儿也不像那个喜欢在晚上约泰博男孩们到树林里纵欲的贝蒂（Betty）。没有令我感到恶心，我沉浸于最基本的感觉之中：欲望，不那么文学地说就是需要。这种情况下，是需要和得到，需要我可以获得的某物，然后得到它。肌肤和舌头的触感，共享的变淘气的秘密，已醉大脑同时发出的凝视，承诺的某种连接，这种连接我们与任何人都未曾有过，也不会再有。

回到泰博，我开始觉得自己恋爱了。陷入爱情只需一晚，需要、得到，需要、得到，还有学坏。没人知道，它让我度过了接下来的纽约之旅的抑郁。二月份见完缓刑监督官后，我和丽莎整个周末都在喝酒，然后我告诉她自己终于和塔尔科特打了一架，摆脱了他的困扰。我描绘了碎裂的家具和塔尔科特血流成河的场景。接下来是胜利者该做的事，她允许我亲吻她、抚摸她的胸部，就在她家沙发垫子上。她让二月的生活变得可以忍耐了，她是我活到三月的目标。我们一直亲到嘴都疼了。我的双手从她的大腿坚定地向上，她会让它们停留在胸上。我的手在她的胸上，需要并得到胸部。我重生了。

和大多数少年一样，我经常想象自己和女孩们在一起。但丽莎不再是幻想了，她是可以接近的。当我解开胸罩时，她的胸部明显地弹了一下。即便在泰博，她也不是触不可及的，很远，但不是触不到。我可以每天都触到她，通过与需要的张力等量增长的神经肌肉。需要、需要、需要，佛教徒称之为渴望，而且他们正当地宣布它是以自我的中心，是人格的基础。我从未像渴望丽莎一样渴望过任何事物。而后，像演出的高潮，像迷宫尽头的一片芝士一样，是每月一次的：“得到”。

大脑皮层有前半部分和后半部分，如图2所示。后半部分掌管知觉，意义在于感知事物的样子、声音和感受——即世上的事物是怎样的。而前半部分主要由前额叶皮层组成，它的功能是让事物可能的样子有意义——即世界如何通过意志的执行被改变和改造，它的功能是计划、形成目标、比较选项、选择最优选项。后半部分大脑皮层的意义来自于边缘系统——杏仁核和海马——前面已介绍过。而前半部分，前额叶皮层的意义主要来自于另一组皮层下结构，它很像边缘系统并与之交错，这些结构被统称为纹状体，位于皮层底部附近并与之通过自身的桥梁相连。大脑所谓的奖赏系统位于腹侧（底部）纹状体，而正是这些奖赏——对快乐和成功的预期，目标达成时的满足感——驱使额叶皮层做出有益于自己的行动。
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图2 ：大脑正中矢状断面图，突出显示了两种维度：前侧与后侧，背侧与腹侧。纹状体未在本图中显示，但其位置已用椭圆标出。

前额叶皮层与许多大公司一样，不同的楼层具有不同的功能。高一点的楼层，即背侧高地，属于执行部门。该部门的大多数办公室沿着背侧前额叶的外部排列（图2所展示的是大脑中部，故而看不到背侧前额叶）。这些办公室有个职能被称作工作记忆
 ，它每时每刻创造与再创造着一个精准理智的模型。记忆
 是指保持住细节——大约一分钟以内发生的任何事件——而工作
 是指将细节拼起来并使其有意义。在背侧过道后不远处，靠近中部的地方，有另一套办公室，是产生决策的地方。这里有个叫作前扣带回
 的侧厅，相互矛盾的想法和策略在此被快速而智慧地进行比较，公司战略在此被执行，这就是我们将要做的事，这就是将来的样子。而前额叶皮层的低层包含了更原始的粗评价机制：好与坏，接近与回避。这个区域分散在前额叶的腹侧表面，称为眶额皮层
 （orbit of rontalcortex,OFC）（因为它刚好处于眼眶上方），它负责评价视觉和听觉信息，带来每个后半部分大脑产生的已被边缘系统赋予意义的新鲜瞬间，然后迅速决定应该怎么做。在眶额皮层看来，世界可以看似美妙、友善、安全、有希望、有意义、伟大，甚至是谨慎地乐观——引起接近行为；抑或不祥、危险、邪恶、可耻，或不确定——引起回避或抑制行为，有停下或躲起来的冲动。眶额皮层不需要意识判断就知道当前的世界是有吸引力还是令人生厌，接着它只需要启动一个动作模式，前进或撤退，同时其上方的执行部门（背侧）预测前景，批准、接管、调整后续产生的一系列行为。

想要了解眶额皮层如何评价世界——可能的世界——以及启动动作，我们必须更仔细地了解它的支持者：位于其后方的腹侧纹状体。注意在此变得狭窄，只集中于特定目标；动机被打成泡沫，变成向前的驱力；目标在此被激活并被赋予能量，行动被显现出来，而不是凭空创造。为了使思维和动作相联系，使前额叶皮层和渴望相联系，在眶额皮层和纹状体之间必须有许多双向通路。这些眶额-纹状体环路就是注意力集中的熔炉。驱力推动我们从需要到得到，从欲望到行动。但它们是如何做到的？为了让我们前进，这些环路需要燃料，需要电化学物的流动，即神经调质（调节大脑活动的特殊神经递质）。它们所需的神经调质就是多巴胺。


多巴胺作为有意动作的燃料，进化了上亿年，它既高能量又可再生，因此进化认定了几乎所有与动作有关的事情都需要多巴胺
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 。帕金森病
[41]

 患者的多巴胺不断流失，直到他们的运动能力开始瓦解；强迫症患者苦于多巴胺过多，无法停下被唤起的动作；性——尽管是被另一些化学物所启动——也需要多巴胺提供能量，而动作的前驱力常常不一定来自于“必须”——一个极度渴望的需求，也可以来自于“想要”，在一个下午的白日梦中缓慢沸腾。那么如何进行区分？不要去问爱人、成瘾者，或盯着饼干罐的两岁孩子如何区分“需求”和“欲望”，“必须”和“想要”。他们想要的东西占据了他们的思维，放大了他们的知觉，引起追寻、追逐、获得的期望，驱力的多巴胺之流在时空上前进，目标向着……任何一切。他们无法停止思考，被专注、企图、需要占据，最终若有幸，得到已烙印在注意力中心上的奖赏，这似乎和需要非常像。而我无法停止思考，无法摆脱对丽莎的强烈需要。

她给我的信上的每个字都激活了多巴胺泵
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 ，而这又引起了渴望、需要，让我想先尝尝得到的滋味。她紧闭的唇，她温柔匀称的身材，她用力抱着，需索我，想要我，她的身体投降在我不断抚摸的怀抱之中，她坚定的凝视……这些细节，从记忆中混合，集中于我的眶额皮层，好像上帝在创世六天之后的评价，说它“很好”。好极了！多巴胺在洪水淹没的管道中汹涌。这管道把多巴胺带往眶额皮层：哦，非常非常好！眶额皮层将它的评价以及从弱水三千中取出的一瓢新鲜多巴胺返回到纹状体中。快点，该走了！该给她回信、打电话，想象着她，想象触摸着她，该去纽约了！更多的多巴胺被吸入，经由管道流入纹状体，直到纹状体嗡嗡作响，产生意图。多巴胺分子淹没我的突触，激发搏动的轴突进入更深的狂热。从突触到突触，此时这电流携带着比赛指令——动作步骤和顺序，最终结束于动作皮层的特定肌肉区域，并在那里表达为手指、手、躯体、舌头的动作，使我的身体变成意图的工具，促成事情发生在我的世界里。我的笔飞速地写在一张又一张信纸上，泰博的其他事情都见鬼去吧！还有我的父母、施瓦兹、缓刑监督官都见鬼去吧！我只需要再见到她。


多巴胺给了我击败抑郁所需的勇气，而丽莎给了我多巴胺。
 三月中旬，港口的冰已融化，我偷偷从帆船屋借来的小船能漂在水上了。我在傍晚的波浪中出港，在斜阳下，因为寒冷和兴奋而颤抖着打开今天的来信。

“亲爱的马克，我只在乎你。我的父母没发现、没意识到我们多么相爱。他们知道我们有点儿什么，但他们不明白到底是什么。他们仍认为你是个有点儿坏的男孩，你知道吗？要是他们能看到我所看到的就好了。此刻我可以想象出你的样子，你柔软温暖的眼睛，你的凝视，那么强烈的爱、温柔、悲伤。我甚至不知道你看到我时看到了什么……”

我看到了什么？亲爱的丽莎，我看到你时，只有汹涌纯粹的多巴胺，这是我所了解的全部的你。我在丽莎那看到的是一种狂喜的大脑状态，代替折磨人的抑郁呈现出来。得到、需要，需要、得到。

学业终于在六月初结束了，一股释然的暖流注入我的全身。我说服我的父母和丽莎的父母，让我在搬去加州之前在纽约待几周。我最后一次去见了我的缓刑监督官，然后在法官面前短暂露了个面。我的表现无可指摘，我的判决终止了。过去几个月里的害怕累积成的一切黑暗此刻都消失在初夏的薄雾中。

丽莎和我日复一日地散步聊天，一直聊一直聊。日子渐长，我们漫步纽约，寻找新的冒险、新的戏剧、未知的公园、未发现的周边地区、新的港口或天际线延伸处。但我们的对话变得拼凑而勉强，沉默不断延长，长到边缘都卷曲起来。发生了什么？

晚上是亲热时间，丽莎终于让我把手伸进她的内裤里，我的指尖探索着这片新奇地带。但沙发上的时光变得乏味和机械化，我想把丽莎的裤子都脱光，不只是褪到膝盖而是脱掉扔在地上，这欲望在最初的一周里非常执着，但现在它渐渐减退了。丽莎爱我，每天她都更沉醉地宣告着，但我对她的感觉无法避免地持续变弱了，这让我烦躁得恼怒不安，我躺在客房的床上，试图想弄清楚这一切。发生了什么？既然我完全拥有她了，怎么会不爱她了？惊讶变成愧疚，愧疚变成羞耻。什么样的人会厌烦这么专一而又可爱的女孩，这个陪伴我度过之前几个月刑期的女孩？

但答案很简单，多巴胺消失了。我一直得到、得到、得到，而不是需要然后得到。得到的太多，需要却不够。我坐在一个巨大饼干罐旁狼吞虎咽，在房里吃得太饱而筋疲力尽。我的多巴胺突触干涸了、硬化了，不再对丽莎的思维和图像做出响应。我的眶额环路曾像野草一样疯长，把丽莎的图像当作纯粹的价值，现在熟透了，重新变回了种子，失去了这个特殊寻宝游戏的线索。我想试着独自去散步，去独处，以便重新在她身上找回驱力。我只想再一次感受那驱力，那纹状体的爆发，但她坚持时刻与我在一起，我没法走开。多巴胺的制造会在动物得到如下线索时启动：刺激与可能的奖赏相配对，对可能的奖赏的期待，或得到的奖赏数量增加。但若每次总是出现同样的旧奖赏，多巴胺水平会下降！一旦奖赏是确定的，是注定的事，你就不需要多巴胺了。于是，我这个少年动物进入的状态，被临床心理学家不通情理地称作快感缺失——一种缺乏快感的状态。我的眶额-纹状体神经元活动减弱并静止了，就像蚌类生物在搁浅时死亡一样，呆呆地看着暗淡的蓝天。

没有了爱，我的情绪之缸被羞耻填满了。这个夏天新获得的自由真令人沮丧，虽然这感觉很熟悉，我没有感到骄傲、高贵、英勇，也没有感到年轻、有吸引力、强大、是个人生赢家，我甚至没有感到本打算来享受的那种令人愉快的淘气。和丽莎在一起不再符合神秘的状态——既不英勇也不邪恶，和丽莎在一起变得无聊。经年形成的自我轻视如泥石流般不时发生且无情地倾泻，我确定了，从某种意义上来说，我不是个好男孩，也不是个好人。



【注释】



[1]
 译者注：创建于1876年，位于美国马萨诸塞州，是一所高质量的美国私立高中。




[2]
 原注：泰博学院仍然存在，但已不再是“准海军”学院，且现在对男、女生都开放。




[3]
 原注：维特斯坦先生是化名。




[4]
 译者注：普契尼四大歌剧之一，此处指剧中蝴蝶夫人的日本艺伎形象。




[5]
 原注：乔·施瓦兹是化名。




[6]
 原注：本章部分姓名——卡尔、拉瓦尔、麦尔斯——均为化名。




[7]
 原注：沃顿先生是化名，但他的冷漠是真的。




[8]
 译者注：指鲍勃·迪伦，美国摇滚、民谣艺术家，被广泛认为是美国20世纪60年代反叛文化的代言人，于2016年获得诺贝尔文学奖。




[9]
 译者注：美国诗人，被奉为“垮掉的一代”之父，一度宣扬使用毒品的自由。




[10]
 原注：青少年大脑及其成瘾易感性的研究综述由钱伯（Chamber）、泰勒（Taylor）、波坦察（Potenza）于2003年发表在《美国精神病学杂志》第160卷上。




[11]
 原注：想了解更多关于酒精的神经药理学信息，参见http://www.cere-bromente.org.br/no8/doencas/drugs/abuse07＿i.htm.




[12]
 译者注：指苏格兰威士忌。




[13]
 原注：美国青少年酒精使用的统计结果于2001年发表在美国卫生部的全国药物使用调查结果中。




[14]
 译者注：披头士乐队于1967年圣诞节后一天发行的专辑。




[15]
 译者注：大众汽车公司在1955-1974年生产的一款较经典的敞篷小跑车。




[16]
 译者注：1967年在加拿大蒙特利尔举办的世界博览会。




[17]
 原注：瑞文之家和博得尔均为化名。




[18]
 译者注：犹太人标记。




[19]
 译者注：氢溴酸美沙芬制剂的商品名，一种中枢性镇咳药。




[20]
 译者注：美国马萨诸塞州普利茅斯的一个镇。




[21]
 原注：维基百科上总结了美沙芬中毒的部分效应和机制：http://en.wiki-pedia.org/wiki/Dextromethorphan.维基百科还提供了包括美沙芬、氯胺酮、PCP在内的NMDA受体拮抗剂的延伸讨论：http://en.wikipedia.org/wiki/NMDA＿re-ceptor＿antagonist.




[22]
 译者注：即K粉。




[23]
 译者注：美国纽约市东河上连接曼哈顿和布鲁克林区的大桥。




[24]
 原注：当前氯胺酮的统计结果来源于美国卫生部下属的物质滥用和精神卫生管理局。




[25]
 译者注：苯环己哌啶，也称“天使粉”，是一种有麻醉作用的致幻类药物。




[26]
 译者注：一种廉价毒品。




[27]
 译者注：一种酒精与能量饮料混合的饮品。




[28]
 译者注：圣经人物，希伯来人的族长，人类的新始祖。




[29]
 原注：本章中所有教师的名字均为化名。




[30]
 译者注：指约瑟夫·康拉德，英国小说家。




[31]
 译者注：指戴维·赫伯特·劳伦斯，英国作家。




[32]
 译者注：指赫尔曼·梅尔维尔，美国小说家。




[33]
 译者注：波多黎各首都。




[34]
 译者注：美国纽约市的三大机场之一。




[35]
 原注：弗罗因德（Freund）、凯顿（Katon）、皮奥梅利（Piomelli）在2003年的《生理学综述》第83卷上对大麻化学成分引起的“可塑性”神经机制有详细讨论。




[36]
 译者注：加州大学伯克利分校。




[37]
 译者注：加州大学洛杉矶分校。




[38]
 译者注：一种致幻剂。




[39]
 原注：丽莎是化名，她不住在白原。




[40]
 原注：关于多巴胺在欲望、需要、渴望中的作用与成瘾的关系的研究是最多的。著名的全面基于多巴胺的渴望模型由罗宾逊（Robinson）和贝里奇（Berridge）首次于1993年发表在《大脑研究综述》第18卷上。更新、更前沿的疗法参见舒尔茨（Schultz）于2007年在《神经科学趋势》第30卷上的文章。




[41]
 译者注：一种神经系统疾病。




[42]
 原注：多巴胺（以及催产素和其他神经化学物）对爱与依恋的作用由苏·卡特（Sue Carter）总结在1998年《精神神经内分泌学》第23卷上。



第二部分　加州生与死

第五章　告别低潮

噢，伯克利，你等着我。

我和迈克尔（Michael）、爸妈分别开了两辆车跟着前方的搬家车横穿全国，途中唯一的难忘之夜是路过内布拉斯卡州（Nebraska）的林肯市
[1]

 时，我们去看了刚上映的库布里克（Kubrick）
[2]

 的电影《2001太空漫游》
[3]

 。内布拉斯卡的金发碧眼的人们似乎并不是很享受荧幕上的迷幻意象——但我却感到那意象像是巨大的广告牌在对着我说：去加州走这边！更多精彩等着你！爸妈很显然也没太看懂，而迈克尔还太小，等他再长大一岁吧。我在停车场远处吸了一支不太强劲的大麻烟，很小心地掩盖着不可避免的大麻味，然后征求爸妈的允许不吃晚饭而又去看了一遍电影，我想完全看懂它。几天之后，我们驶过海湾大桥（Bay Bridge）进入旧金山，在萨克拉门托大街（Sacramento Street）上找好了一所离儿童医院不远的房子。在我在泰博萎靡不振的日子里，爸爸换了工作，不做皮具生意了，而是投入到人体组织器官的新事业中。他刚完成了四年繁重的医学院学习，大部分是晚上的课，而他即将开始在旧金山实习。但爸爸的职业生涯并不是我现在最关心的事，我不太确定父母为什么决定搬到加州来，我也不太在意，我只知道自己万分高兴来到这里。来的第一天，在穿过大桥、透过无比晴朗清澈的空气看到闪光的塔和五彩房子的那个瞬间，我就被旧金山迷住了。

那个夏天的大多数时间中，我都和家人待在萨克拉门托大街的房子里，但我也越来越多地待在海湾那边的伯克利，这主要是因为托马斯·盖尔索普。我在到达后没过几天便给他打电话。自从离开泰博，我就把写着他的地址和电话号码的皱巴巴的纸揣在口袋里。他在电话里的声音听上去很怪异——有种由神秘而非记忆产生的熟悉感——不过他在言谈之中展示出了热情和欢迎，他让我后天就过去，他住的地方离校园六个街区。在7月4日美国独立纪念日那天，会有个盛大的聚会还是游行还是什么活动，大家都不太清楚。他说让我去他家然后我们一起去看看。我们会混入众多嬉皮士之中，对美国在越南的战争表示抗议。不仅如此，我们还要庆祝自己的独立——从麻省马里昂的泰博学院独立出来，从压迫的地狱通往文明和进步。

两天后，爸爸送我到公交站。我顺利地找到了去伯克利的路，只不过在去卡尔顿大街（Carleton Street）时要问几次路。每个人都不介意我问路，每个人似乎都流露出善意，传说中西海岸的友好都是真的。终于我来到他描述的那栋破旧的维多利亚式建筑——他就站在前面的门廊处。

“欢迎，马斯（Marse），我的孩子。”马斯这名字已经伴随我几年了，是汤姆逢名必改的强迫症的结果。“很高兴见到你，非常非常高兴。”他的音调升高，话里带点自嘲的夸张，拖长了发音。我们尴尬地抱了一下，他的头发拂过我的手指。他戴着圆眼镜，凸显出他柔弱的相貌：圆脸颊，柔和的下巴被金色的长发放大，头发长度超过了在泰博时只能到衣领长度的限制，仿佛一种炫耀。高高的额头显示出深邃敏锐的思想。一个深刻的思想家思考着肤浅的问题，这是他所展现出来的自己。但他在我眼中是很威风的，他不仅逃离了泰博，还在大学里待了一年。他独自生活，而且还能搞到毒品！此刻他站在垃圾遍地的合租公寓的门厅里，用近视眼困惑地看着我。他看上去不知所措而又无辜地快乐着，像个傻傻的光辉的金发天使。我盯着他，带着不自然的快乐。他是否介意我出现在他门口？他知道他代表着——实际上是实体化的——我的旅程终点吗？我——一个来自他自己令人沮丧的过去的可怕而不稳定的流亡者？

“托马斯，我的好伙伴！”我无意识地模仿着他的风格。“你说让我来，现在我来了。我都不相信我在这里！”

“噢，相信吧，相信吧。你的旅程太久，应该得到奖励。”

“奖励……？”

“进来吧。”他的声音有种奇怪的高亢——我觉得像个女孩。“你永远不知道邻居们在想什么。”他紧张地环顾四周。“在我们干点儿什么之前，我建议先来抽一支大麻。”

“一支大麻？”

“我们当然要抽了，马斯，我的孩子。当然了，我们在加州。”

半小时之后，我们的突触被大麻素麻醉。我们穿过南校区附近一片点缀着可怕的20世纪50年代粉刷的有点破旧的维多利亚式建筑，它们大多半掩在各种各样的树和一丛丛繁茂植物的后面。大片的花朵，有的朝向太阳，呈亮橙色或白色，它们奇异而野性，趾高气扬地炫耀着自己；有的像红色和紫色的灯笼从枝条上精致地垂下。在最不可思议的地方突然出现一小丛一小丛的红杉。还有很多被刷成粉彩色的房子，这些房子早已被分割成学生公寓，一栋房子分成三四间，它们看上去和它们的住客一样，寻找着新身份却没怎么找对路。米色灰泥的百年建筑分散在这些房子之中，小窗户充满了色彩和声音，是音响在播放迪伦或滚石乐队的音乐，自制扎染窗帘在微风中摆动。也有新一点的建筑，20世纪60年代的现代风格，棕色房梁之间是白色粉刷，它们在我们迷醉而敏锐的眼中可悲地像是假的。我们一边走，托马斯一边念叨：“塑料的，马斯，都是塑料的。在大桶里长出来的北方迪士尼乐园。你嗑药的时候看着它们，你会发现它们甚至都不是真的。”然而几乎每个结构，从肮脏的灰色公寓大楼到有褐色房梁的破旧大厦，都是经过了装饰的，各处——门框、大门、前门台阶的砖、奇异的窗户玻璃——都有装饰艺术的象征，曼陀罗或花朵饰样被某些嬉皮士屋主费心地上了色。

我们到达电报大街（Telegraph Avenue）并左转朝校园走去。空气明亮而温暖，不过处处布满小块的雾。某些雾块散开到伯克利校园里的穹顶和树的后面然后变暗，好像在提醒着抑郁仍有可能会抹去这一天的好心情。尤其是西边，雾在每一条街的尽头凝结成灰色的地平线，你无法看见海湾和它后面的旧金山远处的塔。但从东边往上看，伯克利山填满了壮丽的蓝天，山的两边延伸到视线之外。

那时的电报大街满是商店和街边小贩，移动的人潮和僵持的车辆在其中蠕动。大型唱片店和小型独立商店售卖着最新的摇滚、迷幻摇滚、民谣摇滚音乐。还有服装店售卖着可以向他人展示自己政治和社会派系的披肩和围巾，比如可以显示出自己很酷、很怪、天生丽质，是嬉皮士或正常人中的一员。有正常的卖蓝色牛仔及饰物的商店，也有迎合85%的仍然留着短发的伯克利大学生的名牌折扣店和直销店，这些学生对越南战争毫不关心。但在这些商店之中，有一种新型商店像路边的野草一样冒了出来，它们的前窗和展示柜满是大麻烟斗，用浮木精美地雕刻而成或由陶、吹制玻璃、铜管制成型，台面下展示着装有各种颜色和香味折叠纸的盒子。架子上的元气漫画（Zap Comix）
[4]

 展示着难以言喻的图像：四肢纤细的瘦弱裸体男人，试图爬上巨大的怪物——半是女人，一半是鸟——有着巨乳的女人和露出挑逗笑容的鸟嘴；还有各种大小和形状的盒子：来自印度的色彩华美的黏土纸，镶着石头和假珠宝的阿富汗银器，都是为了存放那影响你精神的宝物。餐馆里挤满了人，他们拿着豆芽泛滥成灾的大盘沙拉回到长木桌和长凳旁，当他们付钱给毛发旺盛的好脾气收银员之后，获得了最温暖友善的亲密感，即兄弟姐妹们大大的阳光笑容，这笑容是与活动绑定的，不管这活动是什么。这一切暗示着一个地震般的文化转换，你无法实在地触及但可以从土地的震颤中感受到。我们穿过香巴拉书店（Shambhala Books）的香气，那里墙上的海报和书的封面都装饰着曼陀罗，吸引着你的眼球甚至是意识，直到盖尔索普说：“走吧，马斯。我们随时可以再来。我们去史布劳尔广场（Sproul Plaza）吧，活动在那里。”

但我几乎无法移动。商店前面是层层叠叠的手艺人和女人以及他们的毯子和桌子，还有他们的篮子和毛毡面板上的廉价珠宝，各种长度、大小、颜色的珠串。珠子是种子、石头、贝壳、陶制小球做的，有的小而精致，有的大而俗气。场面一片混乱，手艺人为了地盘而精力旺盛地互相争吵，而商店老板徒劳地试着把他们赶走，手艺人则完全无视他们。我有时会满意地盯着某些刚做好的工艺品，不知是着迷于他们的手艺还是被街上递来递去的大麻烟卷迷醉了。宽边皮帽根据种族凸显出不同的酷的细节：白人嬉皮士，暗藏乡村气质，善于使用工具；厌烦享乐的黑人，见过世面，经历丰富；方巾表示你的酷是那种不抽一支大麻烟卷就无法度过下一个小时的酷；骑摩托车的人，胖而且有纹身，手和脸都黝黑肮脏，令人害怕却又闪耀；还有换零钱的人、游手好闲的人、瘦小精干的人、嗑药的人，以及看上去半死不活的人。

托马斯是我首次进入这王国的向导，而我脸上肯定露出了天真十足的开心，从而引起了周围饥饿人群的围绕，他们知道我是初来乍到的鲜肉，口袋饱满，思想开放。但这不会持续太久，因为这些自由商店并不只是为你提供装饰手腕或耳垂的饰物。电报大街上的一切都是用来售卖的，不只是一切你想要试穿、挂在衣柜或买给你女友当生日礼物的东西，还有一切你可能在当下的兴奋、在重塑自我的时候，想要吞咽的东西，像《爱丽丝梦游仙境》里一样，等着看接下来会发生什么。我最想探索的是电报大街的这一面……早在我与泰博告别之前，我就想要探索了。

“致幻剂。致幻剂。”一个弯着膝盖的瘦弱男人拖长了声音喊着，斜靠在一家商店前面的墙上，空洞的眼神搜寻着我的目光。

“橙子角（Orangewedge）。橙子角。”

“托马斯，那是什么？”

“它药效很强，马斯。它是迷幻药和STP
[5]

 的混合物，可以持续几乎24小时，他们是这么跟我说的。我们继续走吧……”

“蓝色欢呼。”

“紫丸。我有紫丸。”

“红丸。嘿，哥们儿，很好的红丸。”

“大麻，摇头丸，LSD
[6]

 。大麻，摇头丸，LSD."

“托马斯！”我不断转向他。“这些是？我的意思是，它们真的是……？”

“当然了，马斯，我的孩子。这些货通常都是真的。当然也没人能保证。”

“你觉得……我是说，我们能不能？”

托马斯半微笑着叹气，“我们今天太着急了吧？好吧，马斯，如果你坚持的话。但我会避开那些扎着长马尾的人。”确实，一个极瘦的眼神空洞的男人正朝我们摇摇晃晃地走过来。

“不用，谢谢。”托马斯回头答道。然后过了一阵子他说：“终于有个值得信任的家伙了，他每天都在这儿。等我一下。”然后他消失在人潮中，我环顾四周，感到惊叹而又快乐。

“你买了什么？”他重新出现时我问道。

他摊开手掌，里面是一颗小药片。

“紫色的。这是LSD吗？”

“我希望是。”他回答。“其实他们告诉我这是紫色烟雾（Purple Haze).”他笑了。“你欠我两美元。”然后他阴沉地看着我说，“你以前没试过LSD吧？”

“没有。”

“好吧，可能我们要等到游行之后了。气氛可能会有点热烈。”

的确如此。一大群人涌入史布劳尔广场，这是个在政府大楼的新古典主义柱子和学生会的阴凉台阶之间延展的柏油路面广场。各色人种站在自制的站台或凳子上，用扩音器喊着话，煽动着人群。说的大多是关于“国家”和军工的复杂事。越南战争似乎每说几句就被提起一次，但我在咆哮声中几乎听不见说的是什么。

“这是谁的战争？是我们的战争吗？”某处传来微弱的齐声说不的声音。“还是说这是有钱人的战争？这些制造武器的人！这些制造金钱的人！美国的统治者想要统治全世界！他们说他们讨厌共产主义！要我说他们讨厌的是自由！”

但几乎没人在听，所有人都在享乐。人们三五成群传递着大麻烟，喧闹的谈话声和笑声从四处升起，人群向各个方向混合与流动，没人要去任何地方。变戏法的人站着抛他的球，人们穿着小丑的服装或者脸上涂着颜料。而且有些人看上去真的疯了，至少对我来说是这样，他们喃喃地说着废话，对所有人说，或者不对任何人说。这是一场狂欢，就在这里，加州伯克利的大学校园中间。为什么不呢？这是独立日，人们都在庆祝。我因为大麻素而兴奋着，而且我感觉好极了。学校放假了，真的放假了。

当天色变红时，托马斯和我回到了他的公寓，没多久他的客厅里就满是人了。

“这是马斯，他刚从东海岸流亡过来。这是维京（Viking），这是特特尔（Turtle），这是斯皮迪（Speedy）。”多么奇怪的名字，我感到尴尬，畏缩不前。但有人拿了酒出来，手手相传，不需要杯子。酒让我舒缓下来。有人拿出了大富翁，然后我们开始玩游戏，但我真正想要的是那个我想要了一整天、想要了几个月的东西，我想试试LSD.

“托马斯，你觉得我们可以……你懂的。”

“马上，马斯，马上。”

之后又是半小时过去了。“现在怎么样？现在是个好时候，不是吗？”

最终我说服了他，然后他给了我那片紫色药片。“你呢？”我问，“你不和我一起吗？”

“我要招待客人，不过大家都很酷的。你会没事的。”我吞了下去，然后坐回到大富翁游戏旁边，感觉到头昏眼花而又迷失方向，但非常兴奋。药片在我体内，而我所要做的只有等待。

等啊等啊等，时间过得如此缓慢。托马斯和我每隔几分钟就交换一次眼神。他看上去有些困惑，可能有点恼怒，或者这只是我的想象？我可能看上去的确像个新手，而且极其没有耐心。它什么时候开始起作用？

我吞下药片将近45分钟之后，它突然开始起作用了，这个变化令人费解。这不是毒品，这是个开关。现实分崩离析，我四周正在进行的活动从背景转换成了前景，再也没有任何背景了。没有事物能够被忽略：谈话的嘈杂声膨胀了，分解成短语，每一个短语都闯入我的思想，像是被风暴驱逐的波浪。每张脸、每个动作都呈现出巨大的能量，仿佛是通过某种直接环路与我的感觉中枢相连接。房间膨胀了，变换着形状和大小。它变得不止一个房间——它是一个巨大的空间，分解成子空间，扣人心弦的戏剧通过每个眼神、每个说出或没说出的单词、每个面部运动展现出来。这些面孔的皮肤分解成由毛孔、面部特征、面部毛发组成的异国织物，面部毛发似乎在我盯着它的时候生长出来，令人目瞪口呆、惊讶不已。我不需要这么多细节，我被加速本身弄得不知所措，不管发生了什么，都发生得太快了，而且有一阵强烈的生理唤醒在我腹中迅速增长，与感觉的崩塌保持同步。每一秒我都感到更加窒息，因为庞大的视觉环境、声音的洪流、身体涌出的兴奋和无法忍受的恐惧。

大麻素能减弱皮层神经元控制的统治，但300毫克麦角酸酰二乙氨（d-lysergic acid diethylamide)可以完全破坏它们。这是一网打尽，这是黑暗时代之后的文艺复兴。多巴胺——欲望的燃料——只是四种主要的神经调质之一，每种神经调质都以自己独特的方式为大脑运作提供燃料，但这四种神经调质都具有两个特性。第一，它们的释放和使用遍布全脑，不仅限于特定区域。第二，每种神经调质由一个特定组织器官产生，即大脑某一部分的目的在于产生相应的强效化学物质（如图3）。神经调质的释放像是洒水器系统，而不是像浇花一样一个接着一个。这也是为什么神经调质引起的变化是全脑的，而非局部的。多巴胺为吸引、专注、趋向，尤其是需要和行动提供燃料；去甲肾上腺素为知觉、警觉、唤醒、兴奋，对感觉细节的注意提供燃料；乙酰胆碱为所有心理操作、意识和思维本身提供能量；但最后一种神经调质5-羟色胺的作用更为复杂。5-羟色胺在很多不同的地方起到不同的作用，因为有许多不同种类的5羟色胺受体，而它们占据着大量不同的神经角落，组成一个复杂的网络。
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图3 ：大脑神经调质系统示意图，粗略显示了路径的来源与目标区域。每一种神经调质各用一种图形表示，图形所在位置为该神经调质分布最广的位置。

5-羟色胺最重要的职责之一就是通过抑制多个区域的神经元激活来调节全脑信息流。而LSD所摧毁的就是5-羟色胺系统
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 。5-羟色胺起到抑制、调速、缓和的作用。它提高了神经元对于谷氨酸引起的电压变化的阈限。还记得谷氨酸吗？它是主要的兴奋性神经递质，在脑中将信息从一个突触传递到下一个突触。5羟色胺能让这种兴奋平息下来，推迟下一个轴突的激活，使得感受神经元对于它从其他神经元所接受的信息更不敏感。慢一点！慢慢来！不要因为每个谷氨酸小分子而不能自已。5羟色胺能缓和那些可能太经常激活、太快激活的神经元。如果你想知道5羟色胺增加是什么感受，去问问抑郁症患者在接受抗抑郁治疗几天后的感受吧。帕罗西汀（Paxil）②
 、左洛复（Zoloft）②
 、百忧解（Prozac）
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 以及所有它们的衍生物在突触中留下更多5羟色胺，它们在脑中停留，等待在大脑变得活动性过高时起作用。通常是在你感到世界黑暗且具有威胁性的时候，多余的5羟色胺会使思维过程更加放松——这对抑郁症患者来说是好的转变，使他们有机会沉湎于相对正常的状态。总而言之，5羟色胺给你的神经元提供了一层厚厚的皮肤，因此它们可以承受激怒、忙乱的神经大都会的节奏。而随后还有一小队LSD分子，从特洛伊木马——一片紫色小药片——中列队走出，而它们看上去正像是5羟色胺分子。如果你是受体部位，你也无法分辨它们之间的差别。通过这种狡猾的花招，LSD分子愚弄那些通常吸收5-羟色胺的受体，它们把5羟色胺推开，并由自己代替它们进入受体。LSD作用的部位有皮层知觉区域，如掌管视觉和听觉的枕叶和颞叶，也有与认知更相关的区域，如意识判断发生的位置，前额叶皮层。它们作用于脑干核团，向全脑和全身传递它们的信息，比如唤醒和警觉的感受。而一旦它们占据了所在位置，特洛伊城就开始陷落。LSD不是通过诸如酒精和美沙芬的毁灭性打击一样的武力，而是通过消极攻击。
 一旦在5羟色胺受体安营扎寨，LSD分子就只保持消极。它们不抑制，不缓和，不调节，不过滤，不调整。它们袖手旁观，邪恶地咧嘴笑着说：“演出时间到了！你尽管去激活，随你喜欢。你会接收很多你从没接收过的频道，玩得开心，大约8小时后我下班时记得打给我。”

当自我调节的毯子被突然扯下，当不可思议的原始感觉的凉风吹拂着每一寸表面时，大脑应该怎么做？这时的大脑发现自己注意着所有事物，不仅仅是那些重要的、新奇的、有意义的、可预期的事物，还有思维和知觉的最细小的碎片。大脑现在充满了图像、信息流，以及以往从未知觉到的世界细节的印记。由于5羟色胺像墨镜一样保护着大脑脆弱的通路，这个世界可能永远不会被知觉到。而这样的大脑有三个非常直接的问题：第一，对于所有的信息该如何应对，所有……事物……从每个频道涌入；第二，如何设法做到某种理性，让它现在知觉到的世界有些许意义；第三，如何控制行动，这也是大脑的终极责任。当如此多的信息淹没你的神经元而又没有特别的原因让你去往何方时，如何控制诸如听、说、去某处，甚至计划去某处这样的行动？

我的大脑眩晕着，失去了控制，没有了前进的线索。我被每一次迅速增长的微妙意识占据、淹没，被可怕而又美妙的视觉景象、任性的思维暴风雪以及意料之外的情绪力量无方向地推进。

我站了起来，摇晃着走向大门。

“你要去哪儿？”托马斯担心地问道。

“不知道，去走走。我需要空气。”他盯着我好一阵——上升、膨胀——然后我逃出门外走下楼梯。此时的我有点慌乱地走到门厅，它看上去扭曲而虚假，像是廉价道具，但墙上的亮黄色灯光涌入了我的视网膜。之后光开始瓦解，分裂成彩色，就像棱镜突然破裂一样。红色、绿色、蓝色、紫色、黄色旋转着形成花体，浮现出来，奇迹般地黏附着复合体，像是曼陀罗浮雕的纹理壁纸。没有了5羟色胺过滤系统，我的大脑被感觉输入塞得满满的，失去了整合的能力。细节在爆炸，每个都是独特的四射的亮光，而我呼吸困难，感觉像是被水淹没，快要溺死。我必须继续走下去。通往大街的门开着，而一男一女朝我走来，笑着、开着玩笑，此时他们大而肥胖的脸盯着我，大嘴中发出河流般的声响。他们如此不可思议地存在着。我跑过他们，然后终于一头扎入温暖的夜。

我几乎立即感到巨大的慰藉，夜晚以温柔的空气流动和人声狗吠拥抱着我，这生活的世俗声响啊。谈话的碎片聚集成卡通般的对话，展现着漫画般的场景，但我仍然可以识别出这是伯克利的某种变体，是现实的某种变体。我注意到深深的夜色，而花朵的气味渗入我的恐慌并将其释放，我能感到恐慌像退潮般减弱。我很好，而夜晚非常美。

我从前门向左转，在街上闲逛。我驱使自己穿过感觉充沛的逆流的冲击，强迫我的脚走路，一只迈在另一只前面，一次迈一只脚，伴随着色彩和运动穿过黑暗的花园。前方电报大街的声与光慢慢接近，有着戏剧化的意义。起初我被音量、拥挤的人群、驶过的车速、场景的复杂性吓到了，但随后我看到人行道是半空的，而路上往来的是可笑的花车游行——这些车注定是拙劣的模仿——20世纪50年代的外国车，咔嗒咔嗒的自行车，大众客车。是什么样的阿拉丁神灯一直被5-羟色胺埋藏，又被LSD的轻抚释放了？为什么会有借鉴感和过于老套的剧本感？这一切只是由一个失去动力与追求的大脑拼凑成的迪士尼式默认设置的连接吗？科学家们已经对LSD和5羟色胺受体有所了解，但他们还弄不明白为何LSD的世界会具有荒谬主义狂欢的特征。彩色的人群沿着看上去不太自然的人行道列队前进，像是海豹表演，他们说笑着，穿着嬉皮士独有的服装，围巾飘扬着，珠串咔嗒作响。他们穿得像是自己的漫画版，因某个疯狂的内部艺术家的隐藏天赋而得以呈现。没有什么是真实的，没有什么是可烦恼的。于是我的心情从恐惧的边缘回到了惊叹，随着每一次吸入我周遭的新奇世界而自我更新着。

此时我成了游行的一部分，成群结队的人在我面前膨胀而后突然消失，他们的对话飞入我的意识而后消失于无形。起初我想要跑过他们，但我被自我意识麻痹了，害怕迎接他们的目光。我尴尬地盯着人行道，但它的纹理旋动比人群更让我害怕，而我的目光再次固定在了眼前。不过要是他们跟我说话呢？我怀疑自己现在是否能说出话来。我因为无比突出的关于我想成为的样子的意识而窒息，这都是由于自我监督环路中细胞的激活失控，这个环路在我的前额叶皮层中线旁边，是一个改变社会意义的脑区。家具店深色玻璃上映出的我的身影在我皮层后部的感觉脑区中变形。那个看上去怪异的人体模特是谁？与此同时，我的背外侧前额叶皮层，这个负责判断的机能结构正着迷地对这些化脓般的影像建构一个解释
 。我是人类……是亿万分之一……是生命长河中的一部分。但这太老土了。这些前额叶细胞，致力于让事物有意义，在我大脑后半部分形成的词语还没有被翻译时便勇往直前。可能这就是荒谬的来源。

我让我的双脚带我走到电报大街，朝着校园的方向，但焦虑又回来了，像是下定决心的蚊子。我在哪儿？我要去哪儿？人行道越来越嘈杂，越来越拥挤，然后突然就没有人了。我看向路边杂草丛生的一块地，满是垃圾——各种形状的瓶子和破损的家具和无法辨认的开始卷起或松开的东西——它们从背景中分离了出来。之后我面前有东西在动，我急忙扭头来看，几米开外，一个站在路灯柱旁的人影盯着我。他的脸让我呆住了，我试着想要看清它，但看不清。太暗了，他帽子下的影子分解成大片的色彩，从他的轮廓中分离出来，融入路灯柱的纹理之中。他的嘴在抽动，他的眼睛眯了起来，那双眼睛突然像打火石一样闪烁，然后一声意料之外的恶语凝固了我的血液。

“什么？你说什么？”我结巴着、僵硬着，等待着回应，想要跑走。

“你知道。”他似乎咆哮了，然而我不觉得他说了任何话。那些词语没有任何回声，没有记忆。我的恐惧如同心圆般一波一波地爆发。我需要知道他是谁，是干什么的。

然后他像蛇一样突然动了，而我跑得很快，飞跑在街上，摆动着胳膊，努力不让自己摔倒，确信他就在我后面。我跑个不停，付出了极大的努力，一直跑到我的呼吸在肺里撕扯。我不跑了，倾身向前，飞快地走，然后我鼓起勇气回头看却没看见他。我接着走，经过史布劳尔广场，走进一片黑暗的树林，里面是巨大的树和楼群——这里是校园正中心。我走着，东倒西歪，小跑，回头，然后继续走，但没有他的迹象，最终我完全停了下来。

夜晚闯入我的四周，用百万种闪烁的声音：青蛙、流水、蟋蟀……含糊不清的声音填满我逃跑所留下的空隙，此刻夜晚的低吼将它们编织成一件简单的织物，未经修饰却充满能量，安宁而寂静。

我环顾四周，再一次地惊叹夜晚之美。但随着一阵新的恐慌，我意识到我完全迷失了。

我肯定看上去和我所感受到的一样迷失，因为有两个人，一男一女，笑着朝我走来了。就在这里，校园的中心。我开始注意到他们的衣服有那种松垂的嬉皮士的质感，女人脖子上围着的深红色围巾和男人穿着的紫色背心都充满了嬉皮士风。他们都很有魅力。

“你需要帮助吗？”男人似乎在说话。

我试着回答，但我的声音是啜泣的沙哑声，而令人恶心的自我意识的波浪再次席卷而来。正常情况下，我的前额叶细胞能将句子的短语保持足够长的时间来形成回答，但现在它们忙于注意着从两个漂亮男女的松垂宽大的衣服上散射出的一连串彩色轮廓。

然而他们等着我，充满耐心、温暖而亲切。然后话语的元素在我的大脑和嘴里自我组装起来。

“我不太确定要去哪里，而且那边可能有个坏人在等我。”

“坏人？那么我们可以保护你不受坏人伤害。我们是邦妮和克莱德
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 。没人能欺负我们，你怎么说，邦妮？”

“当然了，”女人说，“我们叫萨尔（Sal）和阿尔（Al）。但你可以叫我们邦妮和克莱德。你嗑药嗑大了，是吧？”我不知道他们是不是在开玩笑，也不知道他们开的哪种玩笑，不知道他们到底是谁，也不知道他们是不是真实的存在。但我很开心他们知道我嗑药嗑大了。那么也许他们可以保护我不受化学攻击的伤害，因为伯克利现在只剩下化学攻击。也许他们可以。而他们了解我嗑药的这一事实形成了我们之间联系的纽带，一种特殊的纽带。事实上我开始崇拜他们，开始爱慕他们，每一秒都更加强烈。

“你想去哪里？”

“回家！”我脱口而出。

“那我们就带你回家。”

“真的吗？你们能帮我找到地方吗？那里有个人，我觉得他会伤害我。”我完全不记得刚刚已经提起过他。

“别担心，”阿尔说，“你和我们在一起很安全。”

沐浴在橘色天空的奇异光线之下，我的两位守护天使每人伸出一只胳膊绕着我的肩膀，一人一边，带着我沿着校园里的小路前进。

我不觉得我在路上说了很多话。萨尔和阿尔彼此聊着天，而我快乐地在他们中间保持沉默。不管是穿着打扮还是为人处事他们都是极好的人。他们狂野而又美丽，危险而又友好。他们在说疯狂的事情：犯罪和抢劫。他们确实真的像邦妮和克莱德，但他们是不是只是为了我而扮演这样的角色？我想不明白。

他们肯定问了我从哪里过来的，因为我们反方向地沿着我来时的路走到了电报大街。我们到了离校园三个街区的黑斯特街（Haste）的角落，他们停下来和朋友聊天，不久之后我们就站在一条小巷的加宽人行道上——八个还是十个人——传递着大麻烟。没人跟我说话，但我紧挨着萨尔和阿尔，以防有人试着和我说话。每个人似乎都很友好、健谈，以某种方式相交，我们是夜晚的一部分，是伯克利的一部分，实际上是伯克利的精华。温和在他们之中流动，而我感到它的波浪轻拍着我的边缘。不需要参与，只需要听着、学习，然后接受你已降落在仙境的事实。这里没人希望你生病，这比你曾去过的任何地方都好得多。

然后警察来了。四个警察不知从哪儿突然冒了出来，该死！我站着完全不动，扫视着大家的手和脸，找寻那支大麻烟。但它奇迹般地消失了。既然如此他们想要干什么？他们带着枪、警徽和其他随身用品，他们看上去像是某个雇佣军的成员。他们展现的是权威……而不是敌对。实际上他们似乎与这一小群人共享着某种精神，某种感知，我们都是1968年加州伯克利的这出经典夜戏中的演员。当然，他们是警察。嬉皮士和警察，警察和嬉皮士，他们的角色扮演得都很好。

但他们想要得到些什么。焦虑开始产生，我的呼吸声在我的耳中回响。我想要逃走。有人说了些关于宵禁的事。什么宵禁？警察现在一点一点地转圈检查衣衫不整的人群，研究从这些人口袋里掏出来的东西——钱包、纸。绕着转圈，对，这是他们在做的事。沿着绕圈直到……他们……走到……我这里。其中一人看着我，没有同情也没有侵犯，只是等待。而我必须做些什么，做什么呢？我的神经元是被这个厄运来临的一幕吸引的观众，这场戏在我的眶额环路安营扎寨，有很多东西需要领会。

直到我面前的警察声音响亮地说：“你的身份证呢？”我才开始慌张地搜寻我的口袋然后掏出我的钱包。他满意地看了看，与寂静合为一体。

“我们问有没有人未成年的时候你怎么不说话？这上面写着你是1951年1月生的，那你只有17岁。”

“我，呃……唔。不确定……”

“那你最好确定一下。你多大？”

尴尬的停顿之后——这个问题并不太难："17岁。”

“你住在哪儿？”这个问题需要好好思考一下，而正当我想着如何组织我的回答，他继续说，“而且现在是晚上11点，过了宵禁时间你还在这里做什么？”

这个问题把我难倒了，我不知道我在这里做什么。问谁都不应该问我在这里做什么。如果我试着去解释我在这里做什么，可能要花上几个小时。我的嘴巴悬在那里，不知道如何开口。我知道我有麻烦了，我的脆弱像瘀青一样肿起来。警察展示的是权力，不可能去抵抗他。我没有技能，没有知识，没有过滤器，没有过滤器意味着没有语言，而这是个棘手的问题。我清楚地明白上次我遇到警察的结果是进牢房。我看向萨尔和阿尔，他们也回看我，我明白他们救不了我。勇敢点，你必须自己渡过这个难关。但我不完全是我自己，我失去了一大部分的我——5-羟色胺这个皇家卫队，5羟色胺的自我调节方阵。LSD还在门口，像绝地武士一样坐着，露出神秘的笑容，说：“这是你的演出，宝贝。你是作曲家、指挥家，也是大部分的听众。做你应该做的事。”

“你听见我说话了吗？怎么了，孩子？你吃了什么吗？”

问题是，警官，我已经失去了说话的能力。在我服用含有LSD的药片不久之后它就消失了。我不确定你对LSD怎么想——我猜那可能就是你所说的“吃了什么”——但我更希望我们能避开这个话题……

我们站着面面相觑，瞬间定格了。我的嘴仍然是麻痹的，直到时间终于开始启动。

“来吧，”他懒洋洋地对他的同事说，“我们最好把他带走。”

当我被警察在街上带走时，萨尔和阿尔关切地在我身后注视着。但我那晚之后再也没见过他们，这也是为什么我一直不确定他们是谁或他们为什么要帮我的原因之一。警察把我带到警局，我再次受到简短而敷衍的讯问，他们对我够好了。这是我第二次被捕，而他们似乎仍然对我没有恶意。还没到时候。我了解到他们知道我吸毒了但并不打算控告我。他们知，我知，而我们不谈论此事，正如我所希望得那样。讯问之后我被带到一个小房间，里面除了长凳什么也没有。我被告知坐下来等：我父亲会来接我。这完全没有给我留下印象。我坐着，面对着墙。多么奇妙的一面墙，接下来的大约一小时里，我看着这面墙做着从未有过的各种事情——任何墙都不会做，也没有权利做。它的表面变成了透明的外衣覆盖在多层的空间上，每一层都有它自己精致而绝对新颖的图案，它的透明度持续变换着，和其他层交换位置，竞争着突出性。而且它在呼吸！墙在呼吸！就像托马斯说过的一样。

晚些时候，当我坐在长凳上时，我可以回忆出两个不同的短语。首先，我告诉自己我吃了LSD并且在牢房里，而人们通常在这种情况下会产生迷乱幻觉（freakout）。我听说过迷乱幻觉，人们会变得精神错乱而且不会恢复，有时持续几天或几周——谁知道呢？——也许会一直持续。我真的不想产生迷乱幻觉，但如果我还没有产生迷乱幻觉——而随着时间过去，这件事变得越来越令人放心——那么可能我就不会产生迷乱幻觉，不会产生，可能我会没事。即便那时我对自己成为一个资深“瘾君子”还保持乐观。之后，对于产生迷乱幻觉的焦虑渐渐减弱，对于面对爸爸的焦虑却又在原地生长出来。爸爸再一次被召唤过来把我从牢里带走，对此他肯定会不高兴的。

我坐着、等着，墙娱乐着我。终于，门开了，我被带去见爸爸。过了几分钟，我们走了出去，到他的绿色阿尔法·罗密欧（Alfa Ro-meo）
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 车上——他最近新买的，作为他的加州精神的象征——我们坐了进去，没说一句话。我开始想象他并不知道原委，警察只是告诉他伯克利有宵禁而我违反了宵禁。他没注意到我的状态，这似乎太棒了。但他开着车没说话，可能他有所怀疑，或者也许他只是像我一样全神贯注地加速到五档，第一次跨越几乎无人的海湾大桥。我感到我的胸腔松弛了，我的手松开了。我不用解释这整件事，我只有一个任务，我告诉自己：在开车回家的路上这件事需要我花费所有精力去做：把服用LSD的迹象留在你这边，不要让蛛丝马迹越过界限。小心点，因为它可能会轻易地蚀穿界限——界限就在车子中间，在我们之间，在变速杆和手刹的上方。LSD以液体的形式在空气中的存在感如此强烈、令人确信，我并不怀疑它的真实性，而我很小心，小心到不敢多说话，小心地计划着表达方式。这变得越来越容易，因为我的LSD之旅到达了平台期，我的大脑找到了暂时的似乎可以运转的逻辑。实际上我可以聚集足够的思维并且明白事情已经没什么大碍了，这一段剧情通向了大团圆结局，我的麻烦毕竟还没那么大，而LSD的确是最让人惊叹的东西。我爱伯克利和这里的每个人：即便是警察……即便是爸爸。


第六章　致幻剂，性，暴力

每周一和周四的晚上，除非我们混淆了日子，否则我和托马斯都会吸上几碗大麻，然后踏上省钱族（Penny Saver）超市之旅。我们在开学前的九月初搬到了一起住。我们合租了一间破旧的一居室公寓，位于黑斯特街，在电报大街以西，相隔五个街区，而且房租足够便宜，我还能从父母每月给的120美元生活费里留出买日用品和毒品的钱。我很喜欢我们的公寓。屋前草坪上挺立着两棵棕榈树，狭长人行道的两侧一边一棵。棕榈树！几个月前我还是泰博学院的一个囚徒，此刻我却生活在加州，还进入了大学。伯克利大学录取了我。王国之门已向我敞开，向我这个急于寻求满足的东海岸逃亡者敞开。我被接纳与包容，融入了伯克利学生生活中的准嬉皮士风格的群体里，我非常感恩。我带着敬畏和狂热的心情选了课——英文、哲学、心理学导论、天文学。为什么不呢？我几乎是迎着清晨的阳光跃入校园，这简直令人难以置信。之后，晚些时候，我的最后一节课上完后，我会漫步在史布劳尔广场，看看美女，再沿着电报大街漫步，穿过熙攘的人群，然后我会沿着黑斯特街回到我们的公寓。而托马斯会坐着，等待着，像一只可靠的老猫，读着奇怪的漫画或陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）
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 或艾伦·金斯伯格。而如果是周一或周四，我们之后就会一起去省钱族超市购物。

我对大麻产生了深厚的感情。它是沙质的、用油处理过的、顺滑的、抛光的木材，颗粒优雅地沿着小小的滤碗分离。它在我手中的感受如此甜美而又令人欣慰，独特而又给人启发，它将神奇的属性作为礼物赋予它的主人。如此温良的东西怎会包含如此的快感？而它随着我们每一次的使用变得更加顺滑，更加令人欣慰，它的木质表面吸收着我们被化学改变的汗液。许多个夜晚，即便不去购物时，我们也会从我们集资买来的四分之一盎司的迷幻爵士（Leba-nese Blonde）
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 上切下少许碎片，小心翼翼地、虔诚地把它们放入碗中，吸入，然后它们就此进入我们的大麻素受体。喋喋不休的神经元洪流开始了，造就出极其深奥与欢乐的场景，对每个物体产生新奇的观点和新的哲理，之后我们会去某处散个步。托马斯的金发扎成了马尾，而我的卷毛渐渐长成一个球，像个光环，标志着我的新身份。

吸大麻很快成了例行公事，而吸完大麻再逛省钱族超市常常是冒险之旅。逛超市的秘诀是，不要被一排排五颜六色的食品罐麻痹；不要目瞪口呆，仿佛在看一场沃霍尔（Warhol）
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 的展览；不要在看到众多卫生卷纸时傻笑个不停；不要在结账的队伍中恐慌、被自我意识冻结得说不出话。逛超市的秘诀是，在我们忙自己的事情时平衡焦虑和狂喜，不引人注意，躲在敌人战线的后方。而谁才是真正的敌人？省钱族超市的经理、穿着粉彩衣服带着聒噪小孩的购物者、收银员、警察、州长罗纳德·里根（Ronald Reagan）
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 ？根据托马斯和他朋友的说法，坏人，就是那些“正常的人”。或者，即使不是坏人，这些人也肯定是误入歧途的人。我们和他们相反，是怪人，是公民，是心智前沿的勇敢探索者。我们读过赫胥黎（Huxley）
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 的《知觉之门》。我们服食LSD，我们出现在省钱族超市本身就是一种反叛。我们昂首阔步地走在象征着企业过度财富的超市走道上，每一次爆笑都传播着个体表达的教义。

我们是美国社会大分裂的一个地方性乐章——或许是核心的、引领潮流的一章，那时的伯克利以此著称。你要么是个怪人，要么是个正常人；你要么和我们一起，要么与我们作对；你要么是问题的一部分，要么是解决问题的一部分。这些口号在社交集会的场所回荡，而社交集会往往变成了政治集会。这是《逍遥骑士》
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 的时代，斯皮罗·阿格纽（Spiro Agnew）
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 的时代，一个喊着“美国：爱它或离开它”的时代。年轻的孩子们不时因为他们的长发和尖锐激进的观点而遭痛打。我和托马斯都无心认真参加任何正经的政治活动，甚至根本没什么政治主张，但我们还是充满热情地高举着“自由的怪人（freakdom）”条幅。我们心怀敬畏，我们喜爱毒品，也喜爱装扮自己。我们是时髦的嬉皮士，哪怕事实并非如此。我们是即将成年的小男孩，却不知通往成年的方向在哪里。


与托马斯聚会成了我生活的中心。我们的客厅里磨破的波斯地毯上散落着大富翁游戏币和象棋棋子，这里成了我最有安全感的地方。我既开心又欣慰，托马斯真的很喜欢我，愿意和我一起住，而这也让我轻易忽视了他的怪异性格——特别是他辞藻华丽的带假声的说话方式，以及他回避各种认真直接对话的决心。他只是偶尔让我受不了，但大多数时间里我会跟着他，模仿他无忧无虑的气质，感激自己被包括在了他的这个小世界里。我和托马斯一起住在黑斯特街，我在伯克利上学，这似乎很好，很对。这是真正的大人的生活，是独立于父母的生活（除了每个月收到的支票之外），我不需要他们照顾我，这是我在泰博就建立起来的信条，而现在它特别好地实现了。事实上，爸妈似乎比之前在泰博时更少与我联系了——尽管距离只有1小时车程，可能一部分是因为他们自身的问题。

迈克尔和我父母一起生活在旧金山租住的房子里——一幢阴暗的、被藤蔓覆盖的房子，蜷缩在一个巨大公园的矮砖墙旁。每周我过来住上一晚，感觉越来越像是故地重游的游客。我和迈克尔会在四周晃荡，沉迷于旧金山夜晚的魔力——这到处的湿润和神秘的景色。随后，十月末的某个晚上，爸妈宣布要开一次家庭会议，我们很迷惑，这不是他们往常的风格。他们让我们在沙发上坐下然后几乎同时开口说话：“我们正在考虑离婚。”就这样，没有喊叫和争吵，没有情绪为这件事提供真实的背景。“我们现在还在讨论，还不一定。”这场团队合作的哑剧呈现出一种诡异的寓意。那晚我回家见到托马斯的时候，我渐渐明白自己已经没有别的家了。

我一周服用两到三次LSD，通常是在美丽的伯克利山上，或是漫步在校园里看着天鹅飞过时；要不就是在金门公园（Golden Gate Park），或夜色中的普雷西迪奥（Presidio）高尔夫球场的高地，那里起伏的草地像是粉色的冰川；或者只是在街上闲逛时，通过辨认人行道上的象形文字来确信自己的状态良好而兴奋。我几乎每天都吸大麻。虽然每个人都吸大麻，可是我对致幻剂的强烈迷恋——LSD、摇头丸、STP、酶斯卡灵（mescaline）、迷幻蘑菇（psilocybin）——即便是与同龄人相比，也显得有点怪异。托马斯和他的朋友大概每隔几周或几个月就服食一次LSD，但对我来说，只要一想到服食LSD——就在此时此地——就会引起多巴胺回路的突然变化，就像是变焦镜头牢牢对准了兴奋的目标。一旦我开始想它，就无法摆脱，就像之前对丽莎一样，对于某种即将得到的事物的强烈渴望，是最强力的仙丹。这是真的，我对于LSD、毒品的态度，与我对丽莎的感情、对女孩的热情是差不多的，这都是因为在我腹侧纹状体内流动的多巴胺——不断地需要，需要，再需要，然后终于得到，这种感觉因目标的不确定性
 而放大。而还有什么会比在一个陌生世界的陌生地点，吞下不明剂量的改变心智的非法药物更具有不确定性？大多数时候，尤其当我感到不安、抑郁、被疏远的时候，诱惑会不断积累然后最终到达顶点：去他妈的，结果变成了又一次未经计划的致幻剂之旅，距离上一次服食相隔不过几天。服食LSD的目的就是走出去——远远地离开，去某个全然新鲜的地方，某个令人兴奋而略微可怕的地方。我不确定为什么，大概是为了逃离对于千篇一律的我的恐惧。

之后我陷入了各种各样的麻烦。

夏末的时候，我坐在史布劳尔广场的台阶上晒太阳，听着民间音乐会，踏上了一次LSD之旅。夜幕降临时，我伸出大拇指搭了一辆便车，没多久司机就挑明要和我发生性关系。我神经突触中的5羟色胺已不足以抵御层层袭来的惊恐，我坐在他车子的前座，渐渐因为恐惧而僵硬，我与他丑陋的身体仅相隔几英寸。我被绑架了吗？我应该怎么逃走？终于我打起精神开口说：“我到了，我要在这里下车。”车正好开到高速公路的一个匝道上，但他停了车。然后没几分钟，走在高速公路上的我就被加州高速公路巡警带走了。天已经晚了，我才只有17岁。因为打算逃跑，这次我在牢里待了一整夜，等着LSD带来的色彩渐渐消失，我才能睡着。

之后九月的时候，我在伯克利校园的一片空地上服食了中等强度的LSD，两小时之后我停下来抽了一支大麻烟，那里离草莓溪（Strawberry Creek）的岸边只有几步远，我觉得那里远离了世俗喧嚣。但有个强壮的年轻人向我走来，问我是不是在抽烟。我本来要把大麻烟与他分享的，但我刚抽完，为了安全起见我说：“没有。”然后他告诉我说我被捕了。我想都没想，立即跳起来。我迅速跑过空地，试图逃离他，我惊恐不已，因为我口袋里还有一支大麻烟。在我打开口袋把大麻烟塞进嘴里之后，他终于追了上来抓着我的脖子。要一边跑一边吞下大麻烟那么大的东西很不容易，何况还一边被一个流着汗的愤怒的便衣警察用纳尔逊（nelson）擒拿法抓着。但当我被要求正步走到附近的警车时，我终于把它吞了下去。我在后座坐了很久，我的手被铐在身后很痛，在一种已经熟悉的近乎惊恐的状态中，我看着惊奇的场景展开。四五辆警车一辆接一辆停了下来，一小队警察走下车，打着手电漫无目的地乱转，他们在寻找大麻烟，而我知道它已经不在那里了。我吞下去了。我开始自我满足地笑，但最终我以“拒捕”和携带贩毒工具的名义被捕了——工具就是一端烧焦了的卷起来的火柴盒皮。我又花了几个小时在牢里盯着墙。之后因为我写了保证书，我被释放了，可是那晚的保证并不是很可靠。

接下来发生的严重意外事件无疑塑造了我未来几年里对世界的感知，而和其他人一样，它始于偶然，以某种扭曲的讽刺结束。那年夏天我工作了7周——我只能坚持这么久——在旧金山市区一个大型百货商店的男装部。在那里，我被一大群同性恋男人包围了。同性恋男人在20世纪60年代末才开始称呼自己为“同志”，但在旧金山，同性恋亚文化在社会上的声势已经很大，并且每个月都在增长。我很喜欢这些人，他们聪明、直接而又幽默。他们似乎有种荒谬感，可以填补我在周围的成人世界中发现的空缺。我渴望学习，而且一如往常地渴望被接纳。我年轻、面带稚气、完全天真，这些人中可能有某些人对我有兴趣，以某种我从未想象过的方式。我并没有考虑和这些人中的任何一个去约会，事实上也没人邀请我去约会。我不觉得自己是同性恋，但被人喜欢的受宠若惊感抚慰了我持续不断的身份认同危机。


十一月初，我在一个沉闷的夜晚服用了LSD，量不多，是正好能让我兴奋又能保持心智的分量。波斯地毯上的螺纹开始巧妙而富有暗示性地变换。托马斯不知出门去哪里了。我焦躁、兴奋、孤独，迷失在我的客厅里。我决定去拜访斯图尔特（Stuart），他是百货商店里喜欢我的男人之一，我有他在旧金山的地址。我打了电话，走到阿什比（Ashby），然后开始搭便车。25分钟后我到了市区，然后在大约九点左右走到了北岸（North Beach）。

斯图尔特开门时告诉我他有客人，但还是欢迎我来。他似乎有点儿冷漠。我跟着他走进客厅坐了下来，然后我很快感觉到我周围的对话失去了动力。有个人问我从哪里来，另一个人问我喜不喜欢伯克利，都是些老掉牙的用于缓解沉默的问题。我只告诉了斯图尔特几小时前我服用了LSD.我能应付得了，没人能看出来。但他们为什么表现出这样的状态？我为自己不被接纳的事实感到一丝绝望。

“但你不是我们中的一员。”斯图尔特在厨房里一针见血地对我说。

“你是说我不是同性恋？还是……”

“我的意思是你不知道你是什么人。”我不明白他在说什么。

“而且你让大家不舒服。”害怕开始在我的胃里生长。“你和我们调情，而没人知道你到底是认真还是只是玩玩。”

“我……调情？”不知道为什么，我极度渴望得到原谅。“斯图尔特，我没调情。”

“不，你有，很微妙，但就是有。你觉得我们不能探测出像你这样渴望被爱的年轻人吗？你注视着我，等待着，眼神充满感伤，对其他人也一样。你在等待什么，马克？跟人上床？你要献身吗？没人会靠近你，除非你开始释放清晰的信号。”

片刻之后我离开了，因为羞愧而内心沉重。整个夏天我都在和这些人调情而我却浑然不知？我想被诱惑吗？无意识的？LSD的效力还很强，模糊了我的思考。眼前浮现出我自己的形象，以自我为中心、炫耀自己……在他们面前，我的罪似乎就是我的自以为是。可是去想象自己是一个宽容的、思想开明的、真正接受同性恋的人，却又做出清高的样子，这难道不可悲吗？一个熟悉的声音蔑视着自己的虚伪。随着我接近百老汇（Broadway），脱衣舞俱乐部的景象和声音扩散开来，而我专注于自己的丑陋，将它们阻隔在外。

我搭便车到了伯克利，在大学大道的高速路口下了车。然后我开始向东朝校园走去。从高速路到校园还有很长一段路，于是大约每隔几个街区我就不抱太大希望地把拇指伸出来拦车。之后一辆货车在我前面慢了下来。车门开了，但我起初没看见有人。他们是为我停下的吗？

直到我走到离货车前门几步远的时候，我才看到一张脸向外看着我。是一个黑人的脸。我的第一反应是后退。这人身形很高大，看上去也不那么温柔，他的小眼睛在黑色面孔上发出邪恶的光。他旁边是一个瘦瘦的黑人，外表看上去不那么吓人，但也没表现出多少善意。黑人不会让白人搭车客上车，他们就是不会。从开着的门里飘荡出一种切实的威胁，我犹豫不前。

“你要搭车吗，哥们儿？”

“呃，不，不用。”

“那你干吗伸出拇指？我们看见你了，所以我们才停下来。我们只是好意。要么上车，要么滚。”

嘲弄同性恋已经够糟了，现在我还是个“种族主义者”。

杏仁核像只螃蟹一样安坐在大脑的左右半球中，徘徊在皮层后部的感觉输入信息流之上。一旦它与以往的情绪性事件相匹配，就将信息标记为具有情绪意义——比如使人焦虑。杏仁核是情绪记忆、情绪联想的器官，它激活一连串的神经化学事件，从而构成情绪反应，它可以告诉你草丛里的响动可能是蛇。但这种反应的水平远在思维甚至是意识知觉之下，它是自动化的警报，让你直起身子并集中注意。而且杏仁核通过它下行的连接执行这一功能：与脑干连接，去甲肾上腺素在此如化学探照灯般释放，让大脑对准每一个知觉的细微之处，与位于脑干上方的下丘脑连接，对其众多功能进行协调（如本书图1）。下丘脑有许多功能，其中之一是激活交感（战斗或逃跑）神经系统——这是大多数情绪的主要成分。下丘脑脑干中还储存着古老的行为程式，比如冻结或逃跑、战斗或勾结，对于任何即将到来的危险或机遇，为身体做好准备。这种低级大脑的所有活动都随着杏仁核的叫醒服务开始运转。但在杏仁核投入运转之后没多久，眶额皮层也开始运转了，当前的威胁通过与大背景相联系得到了情境性
 的评估。眶额皮层反过来向杏仁核传回信息，使原始的关注平静下来或对其进行协调。这就是人类智慧开始对情绪的动物性冲动进行调节的方法。

近10年来的大脑扫描研究已经精确定位了美国白人通常情况下对黑人面孔的反应
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 。在其中一个研究中，黑人面孔在屏幕上仅呈现了1/30秒就引起了杏仁核的激活。但当这些面孔的呈现时间为0.5秒（对于知觉来说这是很长的一段时间）时，杏仁核的激活水平归于正常而前额叶的激活却升高了。因此这些人肯定感受到了某些他们（半意识地）认为是种族主义的情绪反应。最可能的反应是，恐惧。当你看见一张黑人面孔时，畏缩的反应在道德、社会、政治意义上都不太合适。因此他们试着去控制它——而通过杏仁核活动的降低可以判断出，他们的控制是成功的。这可能就是那一晚在伯克利发生在我身上的过程。尽管我疲倦、心烦意乱、神志不清，尽管我年轻而迷茫，尽管我是一个在美国城市中闲逛的加拿大人、一个试穿西海岸嬉皮士世界服饰的预科生，我仍然明白：不要做一个种族主义者。
 这些人只是让你搭车而已，要表现得体面、宽容、文明，并且接受这个好心的邀请。我的前额叶皮层做出计算，而无视我的杏仁核发出的持续警报声。我重重地点了点头，对他表示感谢，然后上了车。

可是这体现出大脑并不总是知道什么是有利的。

副驾驶上的大个子把座位往前拉，好让我进入后座。后座是个空空的车厢，散落着一些说不上来的零碎物品。整个内部被脏脏的白色喷漆的无特色涂层覆盖，地面是波纹的金属条，没有一处是令人舒服的。货车向前挪动时，我坐在了一个木板箱上。

“你想去哪里？”

“哦，就从大学大道到校园，我可以在那里下车。”

“不要紧，我们可以送你到你要去的地方。”我什么也没说。我不明白送我是什么意思，一般人不会主动提出送你去你想去的地方，他们会沿着自己的路线把你放在路边。

我们沉默地在路上行驶着，但我的眶额皮层完全困惑于解释当前发生了什么。我的杏仁核激活的速度激增，这里没什么好事发生。

“所以你说你住在哪里？”

“不，没关系，真的。只要……”

“听着，哥们儿，我问的是你住哪里，我们可以带你到那里去，现在我们要带你去哪里？”

“不，真的。没关系。”

他从座位上转过身来，用一种坏人的眼神盯着我：“我说了，我们要带你去哪里呢？”

“我……”

“我不是在开玩笑，孩子，你家在哪里？”

“好吧，在格罗夫（Grove）那边，但你没必要……”

“我们当然有必要。”他回过头来，他的声音此时变得温柔而讨好。我感觉到我手上、胳膊上到处都是汗，我的交感神经系统全程处于激活状态，我的嘴唇干燥、肌肉紧绷。这些反应不可避免，因为我的杏仁核、下丘脑、脑干被原始的恐惧锁定在一起。我的杏仁核激活了下丘脑和脑干中的环路，而它们反过来引发了化学物的喷发，它们注满了整个大脑和身体系统，并将其调整为逃跑模式。这些反应都是我不能控制的。

货车向右驶入了格罗夫之后，“地址是什么，哥们儿？”

“你看，没关系的……”我结结巴巴地说。

货车转到路边停了下来。“有关系。”司机说，“因为我们让你搭车而你不肯说你住在哪里。”副驾驶的人又转过来，这次是完全转身。他看上去很生气，然后他的脸变柔和了。

“嘿，你有毒品吗，哥们儿？”

“不，我没有。”我的心跳一路攀升，交感神经系统中的肾上腺此时释放着肾上腺素的洪流。肾上腺素被我全身的受体吸收：胃部、汗腺、心脏、肺部。我的心像火箭般飞升，为最坏的情况做好准备。心跳声轰隆作响。

“那家里呢？家里有毒品吗？”我绝不会带他们回家。

“我想在这儿下车。”我嘶哑地说。然后他开始从座位上起身。我撞了货车的侧门，我用肩膀撞它但它没有挪动。我绝望地试着转门把手，但它被锁住了。然后他骑到了我身上开始打我的脸，而我用力撞向货车的一侧。他无比强壮。另一个人的头这时出现，盘旋在攻击我的人的肩膀后面。两个人都在低低的车顶下面弓起身子，我对着金属墙面跪着。我试着站起来把大个子推开，但这进一步激怒了他。“种族歧视的混蛋。”他冷笑着，然后一次又一次地打我，每一击的力量都强劲到足以把我的身体扔回到墙上。然而我几乎感觉不到疼痛，某个部分的我关闭了，处于休眠状态。攻击慢慢停了下来，颠倒了，变形成一种虚伪的友善——一种冗长的、单方面的对话，我假装在其中明白了我的错误。羞耻渗入我的麻木。之后一连串的侮辱会从他扭曲的嘴唇中冒出来，标志着新一轮攻击的开始。我是个种族主义的混蛋，因为我不想让黑人进我的房间。他几乎温柔地说着这些，抓着我靠近他，然后他的拳头猛击我的胃部，他的膝盖撞向我的腹股沟。我是个该死的种族主义者，而我正在受到惩罚。

他把我扔出货车前说的最后一句话是他们还会回来的，他们几个月后会再来伯克利，而且他们会来找我。而如果他们找到了我，我必须向他们展示我已经学会了一些尊重和客气，否则他们会再教训我一次。

几个星期之后，我的脸和身体才差不多复原。但我一直有种沉闷的恶心感。这感觉这更多是精神上的，而不是身体或心理上的，仿佛我的灵魂生病了，而病魔不会离开。我想要的只是清除那一晚的记忆。我从没被那样地憎恨过，我也从没被那样地伤害过，而且我认输了，不是吗？我没有像个真正的男人那样回击。羞耻和恐惧恶狠狠地出现。他们说他们还会回来的，我没法停止去想这件事，我告诉了托马斯，告诉了妈妈，但没人给我任何意见。似乎没人能了解：我不应该那么晚还搭车……诸如此类的。一遍又一遍，羞耻、恐惧和愤怒凝结成熟悉而又可怕的思想。而我的内在目光，从我的内心某处看着自己的恶毒眼光，延续着这些思想。某种程度上，根据它的裁定，我是那个犯错的人，我活该受到谴责。斯图尔特说我是个调情者、挑逗者，以及我的种族主义思想——不，我愚蠢地否认我种族歧视的尝试——让我被打了。这种自我责备的反光镜是我所熟悉的，和我在泰博时的日子一样。仿佛自我的某些中心机制被破坏了，除了自身的错误之外我无法指出任何其他的错误。

伯克利的日子此时因为雨季而无聊沉闷，窗外的天空是灰色的，平淡无奇。托马斯找了一个女友，我想她的名字是戴安娜（Dian-na）。她很高，颧骨突出，脖子松弛，发色是暗金色。她戴着眼镜，行为举止有种奇怪的僵硬，感觉像是托马斯失散多年的姐妹。但他似乎很满意。我们合住在小公寓的同一间卧室里，那里有两张并排的单人床，而且我们共同使用同一个客厅。客厅像是个三维的曼陀罗，中心是波斯地毯，我们坐在上面玩大富翁游戏或是对着紫色螺纹产生幻觉。然而，这对于戴安娜来说不是个吸引人的安排，她热情的声音大得地动山摇，对于我这个隔壁室友来说像是交通信号灯。我会等在客厅里，或是在小而明亮的厨房，直到最后一次震颤声平息下来，然后我才溜回到我的床上。床的边缘离他们的床只有一米，我伸出手就可以像托马斯一样用胳膊围住戴安娜。而正是因为这一点，我很肯定，他们更喜欢在戴安娜家约会。我们的公寓大多数时候是空的。

正是在这样的世界里，以一个缺席的室友和一个未消化暴力的残余为界定，我试着将自己的身份认同美化为一个青年人：一个自信、愉悦、敏感却又成熟的人，一个你乐于在他身边待着的令人舒服的人。但这并没有起作用。一方面，我是孤独的，我似乎无法找到真心的朋友；另一方面，我焦躁不安，我不知道该拿自己怎么办。坐在家里然后做……什么呢？出门然后做……什么呢？去旧金山和父母待在一起？迈克尔现在有自己的朋友了，我跟着他们混也感觉不对。不，大多数夜晚只有我一个人。而在服用一次LSD的三天之后才能再服用一次，我搞不太懂的某种耐受性使得毒品在服用后的72小时内几乎是无效的，之后才能继续起效。我一遍又一遍地告诉自己，我真正需要的是一个女友。

但我能给女人提供些什么？我能把什么样的大脑——更别提身体了——放在桌面上亮出来？我的5羟色胺受体每三天就受到LSD分子的入侵，已经处于半粉碎、宿醉、混乱的状态。传入的信息粗糙不齐，而这信息体现在我自己的思维上，在我翻滚、凌乱、时常完全邪恶的内部对话中，它们像有刺的植被一样填满了空隙。对于任何潜在的女友来说，这都是个闲人免入区。我的杏仁核处于高度警觉，他们说他们会回来的，他们说他们会来找我。世界孕育着危险。警察不是我的朋友，我的同性恋朋友不是我的朋友，而我的父母即将离婚。我的公寓，我的天堂，是个牢笼，悬挂在看不见的捕食者的利爪之上。
 里里外外，没有什么地方是安全的，而去甲肾上腺素的潮水将我的注意力集中在一切不寻常、新奇、有潜在危险的东西上，比如夜晚时分街道上空荡的回响，隔壁公寓轰隆作响的摇滚乐——甚至是性，目前为止还完全是个谜。我需要抚慰，我需要感受到联系，我需要感觉自己像个男人。

我最好的办法就是找个状态同样不太好的人。所以我出于方便选了苏珊（Susan）——而她也选择了我。苏珊有小而羞涩的眼睛，薄而纤弱的嘴唇。她和我一样高，有点笨拙，有点像长颈鹿，她上臂的皮肤因为某种疹子而起了皮。她说话轻轻的，仿佛对自己所说的话感到尴尬。实际上，苏珊本可以表现出缺乏安全感，可她却没有逃避生活。她不是选美冠军，但她长长的黑发甩动着，有种自带的神秘。她以某种大女孩的诚实面对这个世界，我觉得这很勇敢。苏珊有一个爱人，一个偶然出现的佐罗（Zorro）式的人，骑着他的凯旋·博纳维尔（Triumph Bonneville）650摩托车过来和她过夜——据我所知，一个月只有一两次。他叫彼得（Peter），而且他穿皮衣——一件棕色皮夹克，边缘有流苏。以他叮叮当当的饰物，以他的外貌和老练的举止，我觉得彼得是个抢手货。但他似乎还有很多其他电话要回，而苏珊想要一个更专一一些的人。我想要的是一个足够善良、漂亮、聪慧的人，单纯地让我去喜欢；我想要的是一个能与之愉快聊天的人，一个与之走在街上让我感到骄傲的人，而苏珊基本符合这些条件。

苏珊的到来像是大礼包的一部分：可爱的伯克利女人套装，头发松垂，含苞待放，神秘而又能干——就我的枯竭感知来说，这是个关于女人的理想化的梦。她们四个女人一起住在皮蒙特（Pied-mont）大街上一栋大而古老的房子里，在伯克利山脚下一个庄严但略破旧的区域，正好在奥克兰北边。房子涂成了淡淡的薄荷绿，周围环绕着精致的灌木丛和花朵喷泉。她们家时常弥漫着素食烹饪的香味，洋葱饼和烩茄子在那房子里苏醒。我的性冲动也苏醒了。我爱上了这房子和它种种的美，我爱上了它对诱人新世界的展望，我爱上了苏珊。我不断地回到这房子，像只流浪猫，寻求安慰、食物、爱与性。

性有着至高无上的重要性。在我遇见苏珊和她的室友之前，我还是个处男，而且对此并不引以为傲。我好像是整个伯克利地区唯一一个处男——基本上我是个怪胎了，但这是可以改变的。我是可以改变的。然后某天晚饭后，我终于鼓起勇气想要试一试。

“你觉得你会想要……你和我……你会想要……？”

“想要……？”她轻轻地笑了，带着一点嘲笑。

“你懂的。一起睡？”好了，我说出口了。但有一瞬间她看上去很悲伤，这把我吓到了。是我要求的太多了吗？太快了？是我表现得太像那些只想上床的男孩了吗？在这个新领域，我的关键传感器对于无礼的行为处于高度警觉状态。但苏珊肯定看出来我是个无能的新手，因为她把她的手放在了我腿上，轻轻地抚摸我，这让事情变得轻松了。她微笑了一下，既聪慧又脆弱。

“来吧。”她说着站了起来，我站起来跟着她。她把我带进房子，穿过其他人的卧室，进入她的房间。那是个陈设简单的女孩房间：到处是小摆设：彩色版画、钉在墙上的织物、香薰台、低矮植物。床上铺着的扎染床单。我们一边亲吻，她一边一只手向下伸，然后移到侧面。她知道她在做什么。很快我们亲热到床边，然后她不急不缓地拉着我躺下，引导我在她上面。她伸手关灯。突然间，一切都不见了，除了影子、陌生的声音和气味。我感到害怕，她在哪儿？！然后她的手臂环绕着我，我倒在她身上，仿佛她的肉体是安乐窝，是家。

日子渐长，我越来越喜欢苏珊。苏珊式的那些特质，起初我还觉得很反复无常，现在却变得可贵又迷人。我注意力的焦点——随着多巴胺供能的欲望而上升的注意力——现在停留在她白色印度上衣里的红色格子布上。她没有穿内衣，胸部半掩着。她总是裸着精致的脚，她时髦的喇叭裤似乎是女性风格的象征。她的蜡烛和香薰台击中了我，仿佛是体现她更深层次追求的简陋用具。我欣赏她。我开始熟悉当她吐露秘密时会放低下巴；她尬尴的羞涩对于我来说是可爱的；她长长的四肢现在不再笨拙，而是迷人；她的椭圆眼镜某种程度上突出了她的性感；她看上去端庄而不是紧张，柔弱而不是孤僻。而在烛光下，她的一切，从握着她湿润的掌心到她在黑暗中打结的辫子，都轻轻散发出性的气息。

苏珊是我的朋友、伙伴、爱人、密友、旅伴。我并不崇拜她，但我关心她；而她也不崇拜我，但她喜欢我。她让我得到最大程度的快乐。偶尔我会在某些夜晚发现彼得的凯旋摩托车停在她的前门廊，她不崇拜我的事实在这些夜晚变得特别清晰。这些夜晚里，我会站在那里好几分钟，迷惑、愤怒、悲伤，等待她、需要她、渴望她，而且没有任何别的地方可去也没有任何别的人可见。但那是在那时候的伯克利，自由恋爱的规则意味着我也可以自由地和其他人发生性关系。

我全力以赴。我和楼下的红发女人有过短暂的一段，在她男友因为头被卡在烤箱里而结束了他们的关系之后。然后是一个叫希莉娅（Shelia）的护士，她和她室友喜欢与托马斯和我嬉闹，白天在飞盘场上，晚上在卧室里。我和这些女人没什么亲密的联系。我一次又一次地回到苏珊的怀抱，苏珊变成了我神经系统上的一个烙印。我们一起搭车去大苏尔（Big Sur）
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 ，然后在海滩上露营；我们在伯克利山上服食迷幻药；我们手拉着手逃离一群喝醉的海军士兵；我们一起示威抗议越南战争，抗议大学接管人民公园（People's Park）；我们在塔玛佩斯山（Mount Tamalpais）上喝酒，远眺100公里外的太平洋海岸线。她总是和我在一起，日日夜夜。我那时总梦见她，几年之后依然梦见她。不完全是她，而是一个脆弱的年轻女人的形象，她的本质已经渗入到我关于女人的图式之中，她毫不吝啬的爱使我在危险的世界里有了一份安全感。

我第一次品尝到令人震颤的LSD的毁灭性力量时，是和苏珊在一起。我得到了一批新的LSD，然后我想和她一起试试。她对LSD的喜爱程度远不如我，它们让她紧张，而我明白原因何在时已经太晚了。但这一晚她同意了，我们在她家吞下了药片。坐在她家客厅里，我们开始感觉到第一波能量，花香和面包香显得异常突出。我兴高采烈，而她很不舒服。

“你不觉得开心吗？”我问。

“它太……突然，”她说，“而且我不想在别人旁边。我不想……不得不……和别人说话。”

“那我们去我家吧！托马斯不会在家，肯定的。我知道他又出城了，所以只有我们俩。”但怎么去那里却成了问题，那是很长的一段路，而我不觉得苏珊能走到那里。我的自行车就在外面，我可以载着她，几乎全程都是下坡路。

我觉得这是个好办法，但苏珊一点也不信。我不得不拉着她、哄着她、说服她，然后我告诉自己我必须快点去做。迷幻药刚开始起作用，而它的作用会越来越强，然后持续一个小时。最好在它强烈起效时我们已经安然无恙地到了，而不是在街上被抓到。

于是我几乎拖着她走到了前门，把她按在座位上，然后开始骑车，车子疯狂地摇晃直到我的双脚在横杠上稳定它的路线。我觉得我们做得挺好，尽管加上了她的体重，我还是可以在皮蒙特街到派克（Parker）街的过程中掌控住车子。我快速地左转然后感觉到她的手用力地抓我，这弄疼了我。我让她放轻松，但她没回答而且她还是一样地抓着我。我很难在加速时回头看她，我以为她只是紧张。我一直用轻快的语气说着安抚的话，在LSD控制下尽可能地多说话。这药效来得太快了，而且效果很强烈！汽车的轮廓分成了多彩的附加物，前后都是车身的幻影。操纵自行车就像是弹球游戏，眼前是一个倾斜的、难以控制的通道，穿过闪光金属的走廊。我完全专注于这个挑战和它所带来的紧张之中，我不知道苏珊在我身后受到了多么严重的惊吓。

我们安全地到达了，但苏珊的脸色让我惊呆了。她看上去是恍惚的、出神的，完全在我意料之外。我以为她会焦虑地结巴，可能会生气，可能只是很想进屋。但她的脸上完全没有表情，仿佛她不在她的身体之内，而我所看到的只是一具躯壳。

我快速而温柔地带她上楼。她会没事的。我打开音响，里面传出某种柔和舒缓的音乐，这在我太过兴奋时对我总是有效的。但对苏珊没有效果，她僵硬地坐在我让她坐着的地方——一张专门的安乐椅上，她直视前方，对我所说的任何话都没反应。她不会说话了。我走进厨房给她拿了些酒，我觉得这会让她平静下来，但当我回来时她躺在房间里一角的地上，半倒在书柜旁，指尖掠过书脊，仿佛她不知道它们是什么。

“苏珊，怎么了？”我问，自己吓个半死。

她的回答是一连串呜咽声。她没有看我，她开始重复而强迫地舔她的手。

“你是动物吗？”我试着开玩笑。

但这次她终于回答了：“我是一只小猫。你想玩吗？”

她很快抬眼一瞥，似乎不认识我，她的眼睛呆滞不动，她继续舔自己，然后她沿着墙爬远了一点，蜷缩起来并开始呜咽。我试了几次终于完全明白这不是装出来的。她在另一个世界里，她完全告别了我，似乎也告别了她自己。
 她不知道她是谁或她在哪儿，更别提我是谁。我很害怕，尽管我也处于服药后的兴奋状态，但情况的紧急性让我必须开始思考。

有一些偏方被认为可以中和LSD服用过量，橘子汁就是其一，但据我所知，最可靠的解毒剂是巴比妥类物质（Barbiturate）——最纯粹的镇静剂。打击心灵的恐惧之所以产生实质上是感觉和心理信息都供应过量的缘故，它们通常被5羟色胺阻隔。我觉得，苏珊淹没在某种心理过量之中，而巴比妥类物质可以将其减少至可承受的水平。她需要镇静剂。

但我去哪里能搞到巴比妥类物质呢，尤其是在这个时间点？

我给旧金山的迈克尔打了电话，我告诉他这里真的有紧急情况，而他必须要帮我。他得去爸爸的药柜里拿一些速可眠（Seconal），我知道爸爸因为失眠而服用速可眠。迈克尔要去拿一些然后立刻到伯克利来。

“打车到汽车站，坐到艾什比和格罗夫的汽车，然后再打个车。别担心，我会还你钱。”

“但如果我没有……”

“我不管！问妈妈要点钱，跟她说……跟她说我要……我要……带几本书。跟她说我要几本书，跟她说我明天有考试。”

迈克尔一定听出了我的恐慌，因为他照做了我所说的一切。不到一个小时后，他到了门口，红着脸而又很害怕。苏珊的情况没有改善，她还在地上，还是发出动物的声音，还是完全意识不到我们在哪儿、发生了什么。我认为她可能永远都保持那样了。

“这是专门给猫吃的药！”我灵机一动，“我们都要吃一点儿，然后我们要一起玩。”起初她把这红色胶囊推开了，但迈克尔和我坚持，我们假装也吃了几粒，然后我们说服了她。最终我们让她吞下了两粒，然后我们就等待着。

抑制性神经递质GABA会因得到了巴比妥类物质而显著提升，这就是巴比妥类物质作用的方式
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 。不到20分钟，苏珊的大脑开始减速。半小时之内，信息流变得可控了。没多久，背景噪音降得足够低，允许“现实”的窥视。这个转变并不愉快，她看上去先是紧张，然后是害怕，接着是惊恐，仿佛她在沿着时间轴反向移动，感受那些几小时前占据她的感觉。但让我觉得困扰的并不只是她脸上的恐惧，还有敬畏的领悟：回到现实的恐惧然后意识到她离开得有多么彻底，好像从昏迷中醒来一样，仿佛她在一个梦里活了太久以至于那个梦已变成了她的整个世界。她忘记了还有其他的世界，但现在梦在破碎，那个舒适的世界张开了，而且在它的表层之下是一个溃烂隐蔽的巢穴，巢穴里是纯粹的疯狂，那就是她在她的大脑舒展过度时所建立的家。她曾变得精神错乱，而现在她在爬回现实。这个过程缓慢而痛苦，而这个世界不仅比她所创造的世界更严苛——这个世界里的最新消息是关于她自身的分裂、她作为一个人类的完全彻底的脆弱。她让她自己分崩离析了。


第七章　迷幻的终章：警察与天使

1969年春，时任州长的罗纳德·里根决定对“人民公园”进行干涉并按照长久以来的目的把它改建成一个停车场。关于这次改建的流言已经传了好几个月了，而且这对伯克利南部的居民产生了深远的影响。这块空地占据了大半个广场街区，包括从电报大街以东的一条街，到校园以南的四个街区。一些嬉皮士睡在那里，躺在帐篷里或床垫上；有人在细长的低洼地里种了蔬菜；而且可能还有相当多的毒品交易在那里进行。但是这块地属于加州大学，而当人们发现加州大学想要回它的时候，这里已被某种奇异的法术变成了嬉皮士文化的理想乐园。

“你听说了吗？那些猪一样的警察想关闭人民公园。”

“什么？他们不能这么做！”

“噢，是的，他们可以这么做。他们打算铺平它，那里会变成停车场，和其他地方一样。”

“可是花园怎么办？那些睡在那里的人怎么办？”

“他们一点儿也不关心。那是他们的土地，他们有所有权。”

这样的对话时常能听到，接下来人们就有所行动了。木质的游乐场建筑立了起来，一个精心照料的蔬菜园冒了出来，花朵绽放，灌木丛生，仿佛沙漠中长出一片绿洲。而且这块地还神奇地把自己清理干净了：床垫和其他持久的人造物都被搬走了，只保留了一个不大的帐篷社区。乐队一边演奏着，人们一边修缮着公园。真美好！我不知道是谁做出的决定，但是人民公园变了，通过政治和共同理想主义的注入，变成了一个美丽的地方：这是棚户区居住者权利的一次光辉体现。

加州大学并没有因此而感动，双方对此展开了对话和会议，力图寻找一个折中的解决方案。但事实证明，自从加州大学成了政治抗议和言论自由的宝地，里根州长就一直渴望对伯克利的这些嬉皮士、怪人、共产主义者摊牌。于是，当社区和大学的协商停摆时，加州政府采取了行动。加州高速公路巡警和伯克利警察合作，在夜间对公园进行了强制拆迁。大多数花园被破坏，建筑物被移除。他们要么把逗留者赶走了，要么把他们关了起来——没人知道。第二天早上我们醒来时，发现公园外面围着一层高高的铁丝网。向里望去，可以看到和从前一样的一片荒地，公园没有了，而且街上满是警察。

暴乱就此开始了。在位于学生会大楼和史布劳尔会堂（Sproul Hall）中间的史布劳尔广场上，一次集会最终演变成聚集了几千人的游行示威。他们努力拆掉铁丝网，扔东西，并且喝得烂醉。接下来的几天里，伯克利变成了战区。人行道上都是临街店铺的碎玻璃、木制挡板和成卷的带刺铁丝，而且伯克利南部的每个角落都布满了国民警卫队士兵和阿拉米达县（Alameda County）的警官。人们被盘问、逮捕和殴打，而且传言中说警察使用的都是真枪实弹！大多数消息都是口口相传。据说有400人被带到某地，然后被逼着在太阳下趴了一整天，谁反抗就打谁；几十个人进了医院，有人送了命，有人失了明；每晚都有人把花种下，而每天早上又有警察把它们拔出来。

这些关于暴力的传闻很难辟谣。一个朋友的朋友的眼睛被打青了，我们认识的人只不过是去问那些警察自己为什么就被捕了。但我偶尔去市区时只看到了一块被木板封起来的无人地带，安静得不合情理。昼夜实行宵禁，大学关闭，课程取消。不，街上不安全这几乎是肯定的，而我大多数时候都和托马斯保持低调，抽着大麻，打电话聊八卦。

一天，我们听说史布劳尔广场上将要举行一次大规模示威游行，我不想错过这种大事。我对公园或大学都没有什么强烈的情感——警察和士兵让我害怕——但他们产生争端的根本原因似乎有点儿傻。我只是想要参与行动，我想看一次有可能演变成暴乱的大型示威游行。我想用自己的双眼亲自看一看，我想身处它的浩大声势之中。于是我站在人群之中听着演讲，和几百人一起站在学生会大楼的台阶上。在我们的正对面，史布劳尔会堂的台阶上，站着一队凶神恶煞（我们都这么称呼他们）——穿着蓝色制服、带着盾牌和防毒面具的警察或士兵。他们黑色的长鼻子让他们看起来像外星人——不怀好意的外星人。

这看似有点儿滑稽：示威的人群一次会前进大约一米左右，然后再前进一米，喊上几句口号，然后小心翼翼地往近处移动。接着一排凶神恶煞会突然同时往前迈大约十步，至少有200人。接着大家会惊恐地退回到原来的位置。在阳光明媚的下午，这场景滑稽而又愚蠢，是很好的消遣。最后直升机来了。我从未见过这样的场景：凶神恶煞们这时持续前进进入人群，他们的枪口对准了我们！同时直升机从天空中洒下催泪气体，看上去没人逃得了。我们开始四处乱跑，但广场四周的出口都被士兵堵住了。气体不断下落，而人们真心感到了恐慌。他们跪了下来，咳嗽着、窒息着、呕吐着。我跑到了一个小峡谷，跳过草莓溪，然后不知为何一直跑着，直到把一切远远甩在身后。我受到了震撼，这个世界似乎远比我所想象的要危险。政府怎么能这样对待人民？如果说有什么东西让我接近了政治化，那就是那天下午。

在史布劳尔广场决战的几天后，我第一次见到了希普三人组（the Heap）。那天下午的阳光明媚又炎热，然后我决定吞下两片LSD药片——一面涂成天蓝色的白色药片。我觉得这个剂量很合适，可以让我找到一些视角去看待发生在我亲爱的伯克利的这些怪事。一小时后，感觉信息的波浪到达顶峰，一如往常，但我很快开始感到幽闭恐惧，我这周大部分时间都待在室内。不顾托马斯的好心建议，我决定出去走走。

“可是马斯，到处都是警察！你会被打的。他们没心情和像你这样的嗑药的怪胎讲道理。”

“我会小心的，别担心我。”

“而且我们还有客人要来，我跟你说过约翰（John）会带来的那三个人。我觉得他们好像有点儿双性恋还是什么的，总之是非常酷的人。你会想要见见他们的。”

“托马斯，”我说，“我会安然无恙地回来的，而且我会见你的那几个完美的朋友。”

我朝着电报大街走去，走向那些被木板封起来的店面。我深感愉悦。我的5-羟色胺受体此时完全被LSD所占据，我神经系统中的警戒封条像阳光下的薄雾般被揭开。未经过滤的刺激涌入我的感觉通道，空气是鲜活的，它像是分子的海洋，闪烁着、来回反射着。热气从彩色的对流气流中升起来，我能看见每一朵花、每一根围栏柱四周的细微气流，像是一幅画工拙劣的画中出现了很多轮廓。我的心中充满能量，脸上突然露出止不住的笑容。

当我走到电报大街旁的一个街区时，我开始放慢脚步。这地方真是毫无生气，在这么好的天气里，街上却空无一人。我的眶额皮层搜集着碎片式的联系，空旷的街道——愤怒的警察——光天化日——空旷的街道，警察对战嬉皮士，这些成分合并成一种简单而令人不安的解释，通过一束束轴突传回我的杏仁核。我的杏仁核激活了脑干中的去甲肾上腺素中心，而它们很快将每个神经元都调整到了威胁性的频段。但有威胁性的是什么？既不是那些轮廓和彩虹般的色调，也不是人行道上的象形文字。这些都是我的朋友。有威胁性的是我身后从德怀特路（Dwight Way）上开上来的汽车，它放慢了速度，现在离我只有两三米远，完全以和我相同的速度移动着。一辆白色的车：警车。我的杏仁核爆发了，摆脱了眶额皮层的限制。警车：严重危险！我的杏仁核发出一道刺耳的警报鸣叫。我的肌肉开始紧张，不过我还能思考。尽管5羟色胺枯竭了，而去甲肾上腺素如海浪般涌入。别看他们，继续走，表现得随意些，不要改变你的步伐。我继续走着。慢慢地，那辆车停了下来，窗户正好与我的头平齐。继续走，不要改变你的步伐。

我不得不看了一眼，如果不看的话好像更不合理，仿佛我在回避他们、忽视他们。嗨，哥们儿，我会很有礼貌，我的眼神会是某种问候，一种我向他们传递的信号，从我的世界传递到他们的世界，一种淡定与和解的信号，掩饰所有的怀疑与不信任。

但当我看向那辆警车时，场景并不太美好。我看到四个大个子男人，两个坐在前排，两个坐在后排，他们穿着米色制服，他们有枪。他们汗流浃背，他们肥硕身体上的肥硕脸庞上的粗大毛孔里渗出厚重、凝结的汗水。这便是保存在我惊恐的大脑中的画面，而且他们都看着我，所有人。他们的样子像是流淌着敌意的面具：滴落的汗水和敌意，小而圆的眼睛，他们粗大的脖子和下巴中间臃肿的皱褶，以及向上分支出的迅速扩张的肥大的脑袋，当然还有每人前面立着的威力十足的霰弹枪。我非常害怕。

“嘿，小孩。”

“是，长官。”

“干吗呢？”

“只是走走。”

“你要走去哪里？”

“只是出来散个步。”

“你是那些嬉皮士中的一员吗？”

没有回答。

“我问你是不是那些嬉皮士分子？”

“不是，长官。”

“那你怎么看上去像呢？”大笑。

然后他们继续开车在我旁边慢行，盯着我，满是脓包的脸上泛起邪恶的微笑。我放慢了步伐。没人能开车开得这么慢，但他们做到了，现在他们随时会下车然后把我往死里打。我努力想做出决定，用我大脑中还没被去甲肾上腺素麻醉的部分：我该往哪里跑？还是我应该让他们打我？然后我想到：最好的办法是掉头。德怀特路是条单行道。

“呃，现在要回家了。”我礼貌地说，然后我慢慢地——非常慢，慢得他们察觉不到——转身并开始朝反方向走。如果他们要继续跟着我，就会不得不违反交通规则来开车——哪儿还有什么交通规则？

我走着，发现旁边已经没有车了。没有刺耳的刹车声，没有愤怒的叫喊，没有嘘声，没有命令我躺在人行道上的扩音声，没有枪声。过了一会儿，我感觉比之前安全了点儿，然后我走得也快了点儿。接着我一路跑回我的公寓。

在短短一年多时间里我被捕5次，在监狱里待过两晚，然后我渐渐学会了如何小心谨慎地与司法官员打交道，但我从未像现在这样害怕过警察。当我冲进我的公寓大门时，我气喘吁吁、惊慌失措，我很确定自己刚才差点儿就要被打得鼻青脸肿，那些家伙看上去是做得出来的——而且会乐于这么做。被四名大个子警察拳打脚踢的画面在我脑中挥之不去，我的杏仁核仍然马力全开。当然我服食了LSD，这似乎是有坏事发生在我身上时的常态。5羟色胺对于杏仁核是特别重要的镇痛药，没有它，我们会很容易焦虑和抑郁。此刻5-羟色胺的抚慰对我来说再需要不过了，然而我的神经系统却一直甩开它。

而我们家里有客人在，所以我试着让自己平静下来去和他们打招呼。我们的诗人朋友约翰坐在角落里，非常讲究地卷着一支大麻烟。还有三个我从来没见过的人在我们的地毯上分散地坐着，姿势有种质朴的宁静。两男一女，他们都非常貌美。

他们一一向我介绍。“这是拉夫（Ralph）。”他用好奇的眼神长时间地看着我，他透过表层看向我的内心，想汲取关于我的真相——我自己也无法想象的真相。他的相貌无比精致：如雕刻般的地中海马耳他人，他黑色的鬈发形成了一个凌乱的光环。然后他拉过我的手。他没有握手，他只是拉住我的手。

“你好，马克。”他温柔地说，眼睛里闪烁着同情和某些其他的东西，可能是讽刺。然后，停顿了一会儿之后，仿佛是检查了我的脉搏，“会没事的。”他的声音似乎无所不知又令人胆怯，而我被迷住了。什么东西会没事？你怎么知道的？

拉夫比我们都年长，大概有30岁。他把其他人介绍给我：“这是南瓜（Pumpkin）。”然后，看到我在盯着她看，“她是不是很美？”

她看上去一点儿也不像南瓜。她和我差不多大，苗条又娇小，穿着那时流行的柔软宽松的衣服，衣服之下是小而完美的胸部。她像个精灵女神，闪烁着橙色和金色的光。之后我发现她的外号是受了她对橙色的偏爱的启发。是的，她非常美丽，她容貌的对称美点缀着微笑，然后转为大笑。她的眼珠是绿色的，仿佛略微经历过痛苦，但灵动而热情。她向我伸出手，但她没拉我的手，而是拉住我的肩并将我拉近她。不知不觉她就抱住了我。“外面太糟了，不是吗？”她低声说。我渐渐忘乎所以。

三人组中的最后一个成员是吉姆（Jim），和另外两人比起来，他的相貌平平，但他也是个帅哥。他的形象可以成为露营用品的模特——壮实、孩子气、朝气蓬勃，洋溢着一种简单的自信。吉姆看上去很快乐，就是快乐，每时每刻都如此。

我点了点头然后试着微笑。我看着他们每个人，我不由自主地盯着看。虽然没人明说，但我知道这三个人是情人关系。是的，当然如此：希普三人组！

然后我开始发泄、抱怨和唠叨。

“他们差点儿要打死我。他们有四个人！”

“但现在没事了，不是吗？”拉夫和托马斯似乎异口同声。

“可是他们看上去像怪兽！他们充满了恨意！”

“但你现在和我们在一起是安全的。”

“可是我忘不了他们的样子。那画面一直在……”

就这样发泄了几分钟之后，其他人似乎挤在了一起讨论现状。然后拉夫转向我。

“我们可以帮忙。”他不知从哪拿出一只药瓶。“这是PCP
[21]

 ，纯的。你想来点儿吗？”

“我刚吃了LSD，再吃它会……会对我……有什么效果？”

“它会让你非常、非常放松，而且你不会再去担心警察了。这些都会消失。”

PCP是一种强效的镇静麻醉品，它会让你松弛下来，但同时也会扭曲现实，其效力与LSD不相上下。但它的起效方式完全不同，它的作用与美沙芬很相似。PCP与美沙芬和氯胺酮一样，是一种NMDA受体拮抗剂，属于解离性物质，它会阻断整个大脑神经元表面的受体——入口的阀门，以至于兴奋性神经递质和谷氨酸都无法进入。回忆一下，NMDA受体是谷氨酸的主要目标，其主要工作就是加速它所在细胞的活动频率。但NMDA受体有个特殊功能，它们能将皮层神经元同步到一个重合检测网络，就像社区领导组织邻里活动一样，通过它们的协调作用，这种锁定会体现在“现实”中。它们允许大脑皮层对现实世界进行加工，将其特征组装成一个有逻辑的、可辨认的结构，即感知的架构。而如果这个同步化的网络受到了NMDA拮抗剂的阻碍，感知就会消失，而与个体相关的意义——原始、无拘无束、无节制的意义——则从边缘系统——海马体和杏仁核中冒了出来。于是服用者会重新陷入对这个世界可能的样子的反复幻想，这种幻想完全由记忆和个体联结虚构而成。这些药物的作用的确奇异。氯胺酮被认为可以模拟精神分裂症，同时它也被用于治疗抑郁症，可能是因为它可以让杏仁核摆脱真实的恐惧，可能有些人有些时候只是需要远离现实一会儿。

这可能就是我所需要的，和三个不可能的天使坐在一起，因为身处一个正在发生恐怖行动的城市而焦虑。我从未服食过PCP，而且它在伯克利毒品界的名声是处于阴暗面的。但我想要相信这些人——我的确相信他们，胜过相信自己。于是我拿了拉夫倒出来的两粒药片，然后伴着托马斯递给我的一杯水吞了下去，这么一来我的体内混合了两种现存最强的精神类药物。在神经突突地跳了半小时之后，PCP开始起效了。

LSD将一切都打开了，包括迅速增长的知觉中最微小的细节，一层又一层，犹如一朵精美的曼陀罗。由于没有5羟色胺过滤器来调节输入流，外部世界变成了闪闪发光的星系。之后PCP随之而来，它将一切关闭，关闭我们脑中那些将外部世界连在一起的协调活动，将其成分分散成无感知的混乱状态。那么当你关闭了这么多信号之后，信噪比会发生什么变化？你会得到大量的噪音，而且此时噪音伴随着5-羟色胺未过滤的剧烈消耗迅速增加。这可能是因为边缘-皮层环路变成了一个封闭的反馈环路，不断增加自身的噪音。知觉输入、内省、运动演练都被关闭了。世上发生了什么或你选择用什么方式应对它都已经无关紧要了。与LSD的促进作用完全相反，PCP注重的是内部。这种自我增强的对内部世界、本能世界的表征，正是当下细节的分支处。每个内部产生的图像都变大了，有了可怕的意义风格。由于NMDA受到了阻碍，没有新的信息进来，这就是为什么这个环路越来越封闭。原本就在我体内的意义涌入了意识，而它们的默认主题就是我。这里的每个人都是为我存在的，托马斯、拉夫、吉姆，约翰、南瓜，他们的每一句话、每一个姿态、每一个眼神都是为了我。LSD的深奥之处在于世界之美，而PCP的深奥之处在于粉饰自我：占据自我的情感世界和神一般的形象。这十分接近弗洛伊德的本我。但是这个本我现在有十层楼高，而且霓虹闪烁。


地毯上华丽的图案变得厚实、汹涌，并随着内在节奏有规律地跳动着。PCP将LSD的世界分解成巨大的暖流，凝聚在个人意义的池中。我的脑中有种震耳欲聋的咆哮声，我几乎坐不直，我的思维自我折叠起来。我能感知到自己的颏肌僵硬萎缩，但我的情感世界向外延伸，一波感受的浪潮将我与房间里的每个人都联系了起来。我难以相信我与托马斯在一起感觉多么舒适，拉夫多么值得信任，南瓜多么性感……触摸、拥有、被拥有的冲动是内心深处翻出来的禁忌。拉夫和南瓜如此美丽，汤姆如此温柔，他们都爱我，他们都深深地了解我。而我也爱他们每一个人。

这时我感受到了南瓜的手在深深地按摩着我，以便让我平静下来，像是在安抚一个孩子。然后我倒在这双手里，它们如此了解我，触摸着我身体的每一个细胞。我呼出气来，然后让手伸进去，深入内心，抚摸我的核心。这些年我一直在等待她，而现在她终于在这里，和我在一起。我想要她，我从未像这样地想要一个人。

凭借水晶般的精炼LSD，嵌着PCP共鸣般的悸动，我彻底迷失了。我大哭着。拉夫揉着我的肩膀，吉姆握着我的脚，南瓜一边抚摸我一边在我耳边喃喃细语。他们是我过往生活的同伴，始于时间之初。我早就把警察忘了，我想和三人组永远在一起。


第八章　海洛因，三人组，死亡之眠

十八岁时，我的人生就像是弹簧跷跷板，好事与坏事在它的两端保持着平衡。好事包括托马斯和他那帮怪朋友、苏珊和她给予的性的惊人快感，当然还有三人组！好事也包括加州阳光、公园里捡起的飞盘、让我学到新知识和进行智力探索的大学课堂以及让我对音乐更加入迷的音乐会和即兴演奏；此外，好事还包括服食致幻剂后的异样风情。毫无疑问，我对毒品的依赖已经非常强烈了，但仍然会有极致美感的时刻。从附近的高处向伯克利山上的树看去，它们枝干交错，仿佛流动着的生命，织成了一片绿毯。这些知觉的光晕为这个世界重新涂上了绚丽的色彩。这个世界在我在泰博的两年多时间里曾变成了灰色。而通过毒品，甚至有时不需要通过毒品，我开始有了连接的新奇感受，不只是与苏珊和三人组的连接，而是与整个大地的连接。它让我自身的局限与树木、风、大地、海洋连接在了一起。

然后是坏事，坏事里最主要的是挥之不去的孤独感。我在秋天经历的暴力事件以及我最近体会到的警察的残忍，映射并强化了我内心的暴力，残酷感在自我认同的核心处聚集。我并不理解这场骚乱的实质及其存在的原因，只是偶尔能分辨出来自内心的声音。谴责：对自己，对他人——谴责贫困、贪婪、软弱和不可爱。大多数时候，我只是感觉到……不对。我讨厌一个人待着，我无法放松，我的注意力被逃离的机会拉走，逃出去找到更大更好的过山车，离开地面，冲向太空。每当太阳落山留下我孤身一人时，焦躁不安就从内心的某个裂缝中涌了出来。当苏珊不在或很忙的时候，当托马斯在戴安娜家的时候，当三人组忙于他们的事情的时候，当这里只剩下我一个人的时候。

坏事还包括旧金山父母家中不祥的抱怨声。情况挺严重的，但是，和在多伦多时一样，他们没有透露任何信息。无论在那个房子里发生了什么战争，我们都看不见也听不到。我们家的每个人都不明白自己感受到的是什么。我会不时跑回旧金山吃一顿家常便饭，但餐桌上的沉默让食物都变得索然无味。餐桌上是沉默的，客厅里是沉默的，大厅里是沉默的，紧闭的房门里是沉默的。而当第二天早上房门再次打开时，依然是沉默的。我通常很开心能回到伯克利，在这里，我生活中的困惑至少呈现出浓烈奇异的色彩。在我尝试新而强劲的毒品时，我的夜晚被搅起了泡沫，黑暗却又放射着光彩。

我一有空就去拜访三人组，我觉得我像是他们的孩子、他们的信徒，甚至是他们的宠物。有时他们会赶我走，但通常他们会让我留下来，和他们一起吃饭、聊天，一起躺在床上，听他们喜欢的柔软、低喃的音乐。拉夫对我和蔼又严厉，像一个慈爱的父亲，他会试图在自我提升的方面教导我——学会淡定和喜欢自己多一点——通过我半懂不懂的寓言意象来指出我的问题：“马克，想要明白你在找寻什么的唯一途径，就是不再拼命找寻。”南瓜总是对我很温柔，但我很少与她独处。我也没和吉姆在一起待很久，我很喜欢他，而且我觉得我嫉妒他。我从未被邀请加入他们三人组的性活动，而且我也从未能完全理解他们。有时他们三个人一起在同一张大床上过夜，有时是拉夫和南瓜，有时是吉姆和南瓜，有时是拉夫和吉姆。我觉得拉夫和南瓜是主要的一对，像是国王和王后，但是并没有任何等级或领域的迹象。他们极度谨慎。有一次我在他们大床旁的地上躺着过了一夜，他们三个人在床上抱在一起。尽管我很好奇，但那一晚什么别的事都没发生。可我对于保持懵懂是心满意足的，毕竟，我只是他们的小狗，舔食着他们的爱，像是舔食着从餐桌上掉落的剩菜。

他们住在伯克利北边的一栋房子里，离我的公寓有点儿距离。那是一栋挺大的一层高的房子，中间有个走廊从前门延伸到后面的私人套房。走廊前面两边的几间房似乎是三人组的领地，后面的房间被一个叫“不不”（No-no）的人占据，我花了一阵子才理解这个名字。不不会随时突然出现，穿着浴袍或者某种睡袍，他从来不穿正常衣服。不不身材宽厚，但也不胖，脸上没有胡子，黑头发长而柔顺。不不说话带着女低音，是女低音，不是男高音，因为是像女人的声音。但不不并不是女人，至少我基本肯定他不是，但也没法把他当成一个男人，他/她是无性的——或者说是双性的。这自然让我有点儿紧张。不不和我打招呼时会发出一种猫叫般轻柔的声音，每次发声似乎都在暗示着“到这儿来”之类的意思。这让我产生了强烈的远离却又离不开的冲动。不不——他的名字反映出几分我看不透的柔软禁忌。

你可以说这里是怪人之家，但对我而言，这是一个超级温暖的房子，一种神秘又神奇的爱与性和不可告人的秘密的混合物，它吸引我、震撼我、支撑我。我从未能够属于这里，如果不算陌生人的话，我一直都是拜访者。然而我在这里感受到了关心——尤其是拉夫和南瓜的关心——某种程度上触及了我孤独的核心。而当三人组有其他事情时，就是我离开的时候。

一天晚上，一个叫本（Ben）的男人来访。我之前见过他，我知道他是三人组的毒品供应商，他所提供的毒品之一便是海洛因。本向我淡淡地微笑示意他是来提供毒品的，我毫不犹豫地加入了。

三人组有阴暗的一面，而我马上要了解到了。拉夫是个严重的“瘾君子”，这意味着身体依赖，每日吸食，以及随之而来的所有灾难性后果。我不知道他何时开始吸毒的，吸多久了，他看上去不像是那种人。不过他的体弱多病，暗示出他为了保持完好而进行了长久的挣扎，仿佛他的人生悬在某个不可避免的悲剧之上，等着将他吞没。也许三人组和他们的爱是拉夫的治疗方案，是他的支持系统；也许他们存在的唯一目的就是让拉夫远离复吸的怪石嶙峋，有时候我会这样想象，可是拉夫好像经常复吸。我从未完全弄清楚拉夫多久吸食一次海洛因，这种偶尔的吸食应该算作一种完全的堕落还是只是……一个弱点。他不和我讨论这些，也不和其他人讨论，不过也没人向我隐瞒这一点。在三人组奇异的开放式信条里，海洛因的存在是被允许的，它像个恶鬼，对我来说有着强大的吸引力。

在我看来，海洛因是勇气的勋章，是通往内心的仪式。我不想成为一个“瘾君子”，但我想试着吸食几次海洛因。如果说我不能在性的方面加入三人组，不能天天与他们待在一起，那么我至少可以跟随他们走上这条黑暗的道路，哪怕只是中途加入。

本来了一个半小时之后，我在大厅里遇到了拉夫。他正从浴室出来，迈着沉重的步子，双眼低垂。他抬头匆匆看了我一眼，他完全明白我想做什么，我也知道他明白。他的眼神某种程度上是轻蔑的、同情的，同时还很难过。他为什么不阻止我？我看向别处然后继续走，我走进宽敞而且灯火通明的浴室。本刚刚注射完，他似乎很放松，但并不恍惚。他是个熟练的“瘾君子”。

“你想试试吗，小马克？”出于某种原因他们这样叫我。

“想啊。这个多少钱？”

“拉夫同意吗？你不觉得我们应该问问他吗？”

“拉夫看到我进来的，他知道的，没关系。”此时我最不想做的就是去请求准许。我只是想吸一口，想越界，想失去最后的节操。

“像你这么轻的体重，我觉得吸个7块钱的吧。”

我知道海洛因是恶魔，它恶名昭彰。托马斯会怎么想？他大概会说：“你要注射海洛因？海洛因？你怎么不干脆去躺在卡车前面呢！”但我没预料到我会那么喜欢它。海洛因难道不是一种镇静剂吗？让人睡眼惺忪、昏昏欲睡的毒品对我来说没有吸引力，而且要用针头什么的很恐怖。我看着本准备着，他用指尖捏着针头，一根小小的金属刺连着一个看上去像滴眼管的东西。他把它放在点燃的火柴上，然后从汤勺里吸某种液体到滴眼管里，液体是浅棕色的。他拿一根带子紧紧绕着我的胳膊，并且让我自己拉住。接着我感觉到胳膊上有针刺入。我看到针头里有少量的血，然后我看向了别处，因为这场景让人既厌恶又害怕。我不知道通过这个细金属管向我体内注入的东西是什么。

我又开始了熟悉的等待。我已习惯于等待毒品起效，但这一次没有等待，十秒钟之内世界就开始变化了。我周围的东西，灯火通明的浴室里的墙，就连空气本身都突然旋转起来，而这个旋涡的中心就是我。我是这个旋转世界的漏斗，不断下沉，下沉，直至地面。消失的同时却又融合着，如此丰富。我完全处于当下，完全静止，却又在下落。我的身体变得巨重无比，像是一个浓缩的物块。但这种重量不是身体上的，而是结合了身体的舒适和情感的愉悦，像是一股暖暖的糖浆。没有睡意，也没有困倦，尽管我踉踉跄跄而且不得不坐下，但有种午夜般的清晰。重力和失重同时发生了，而我是处于这一切的中心，在我之外，没有东西存在。本在远处的某个地方，在房间的另一端，他咧着嘴的笑脸仿佛从别处注视着我。

天然阿片类物质——我们自己大脑所制造的那些——在位于脑干上方的化学指挥中心下丘脑中产生，它们会被传输到大脑的众多其他部位，如脊髓、胃部和皮肤等身体部位。阿片类物质构成了神经肽化学家族的一个分支，而神经肽化学家族被称为“情绪分子”（molecules of emotion)
[22]

 。神经肽可以告诉你在你的情感世界里发生了什么。在很大程度上，它们就是你的情感世界。它们让你感受到自己在愤怒、激动或相爱时的感觉。
 阿片类物质是最重要的神经肽之一，没有它们的日常支持，我们的大脑无法正常运作。但此时在我的神经通路中流动的这些分子并非来自于我的下丘脑；它们来自于墨西哥的某个毒品工厂。怪不得人类已经学会了制造与天然阿片类物质具有相同功能的分子——出于它们所能带来的利益。

天然阿片类物质包括“内啡肽”（endorphins），因跑步者在公园里长时间慢跑就能产生而广为人知。但要注意的是，阿片类物质还有更多更重要的作用
[23]

 。它主要有三重功能：一是缓解疼痛或压力；二是产生愉悦感或幸福感，为实现目标提供能量；三是利用上述两种感受或其一——缓解或奖赏——作为人类依恋的情感货币。母乳中含有阿片类物质，对于药物成瘾来说这似乎是一种原罪。婴儿喜爱阿片类物质，并且也喜欢他们的母亲，是因为这些分子给人提供了温暖感和安全感。当父母或爱人进行安抚的触摸时，依偎拥抱时，甚至玩耍时，人体都会产生天然阿片类物质。而在面对疼痛、恐惧和创伤时——无论身体上的还是心理上的——人类和许多其他物种也都会产生阿片类物质。当我们受伤时，无论是由于焦虑、孤独还是创伤，阿片类物质都会抚平我们的伤口。可是怎么会这样呢？很好的事和很坏的事——母亲的拥抱和摔断的腿——怎么会产生同样的作用？似乎阿片类物质中产生好感觉的功能是首先进化出来缓解疼痛的，后来为了其他目的被借用了。这就是进化的经济性：供应是有限的，要最大限度地利用。但是还有另一个谜团：阿片类物质让你感到安全、温暖、有能力——这到底是缓解疼痛，还是愉悦？可能在哺乳动物中，缓解作用是感觉良好的主要成分。不管怎样，自然选择找到了赢家：将缓解疼痛和愉悦揉合成了一个分子。另外，阿片类物质的进化可以追溯到1.5亿年前，而相似的分子在罂粟花中被发现才只有几千年。真是意外发现。

阿片类物质至少有两种方式让你感觉良好。第一种方式是，抑制由疼痛或压力所激活的神经元活动。这些神经元遍布全脑，如脊髓——疼痛最早被加工的地方、脑干、脑岛——疼痛和其他感觉被感受到并进入意识的地方，杏仁核——协调情绪反应的地方，甚至还有前额叶皮层——评价世界和执行的地方。为什么我们在如此多的地方都需要阿片类受体呢？因为我们从生理到心理有着许多层次的疼痛和痛苦，痛苦是一个复杂的过程，它实际上是通过全脑构建起来的。大脑不仅布满了阿片类受体，而且它们的密度沿着脑干到负责意识思维和感受的皮层区域不断上升。这意味着痛苦的层次中最易受到阿片类物质缓解作用影响的是心理层面，而非感觉层面。

阿片类物质让你感觉良好的第二种方式是通过瞄准特定脑区内的受体：纹状体。前面介绍过，纹状体是产生动机、前进推力、需要和欲望的地方，曾在我想象丽莎在纽约等我时在体内被强烈地激发出来。欲望被多巴胺点燃，而多巴胺通过纹状体得到释放。但欲望不等于愉悦。根据一个重要的理论，“需要”和“喜欢”是不同的心理状态，有着不同的神经加工过程
 
[24]

 。阿片类物质产生喜欢——愉悦感或幸福感，而多巴胺产生需要——欲望或吸引的感受。
 这两种神经化学物质都在纹状体内产生作用，纹状体内有它们各自的受体。而由于它们是邻居，从解剖上来说，这些受体的位置利于它们进行合作。

纹状体情绪环路的能量似乎就是来源于阿片类物质产生的喜欢
 和多巴胺产生的需要
 之间的亲密对话。与它们的镇静作用相反，阿片类物质实际上增加了多巴胺在纹状体内的流动，它通过缓和抑制多巴胺流动、实际上也是多巴胺产生地的腹侧被盖区起作用（见本书图3）。因此，在感觉良好的神经结构中，多巴胺的兴奋与阿片类物质的舒缓结合在了一起，这种合作关系是“奖赏”的基础——心理学家将一切让我们感觉良好且想要更多的东西称为“奖赏”。正是这种阿片类物质和多巴胺的组合开启了那晚我在希普三人组浴室里积极情绪的浪潮。然而这种合作关系还有比给予幸福感更加重要的任务：它让我们追求一些事物，它有进化学意义，即一切感觉良好的事物都应成为被追求的目标。而且为了激励对目标的追求，喜欢和需要必须联系在一起。首先你有了良好的感觉，然后你才想要更多。在大脑的层面，纹状体中的阿片类物质产生了幸福感，但随后它们引起了多巴胺的释放，提高了当前呈现在知觉中的事物的吸引力。天然的好东西比如食物和性，自然遵循着从喜欢到需要的发展规律：感觉良好——想要更多。但无论是先天还是后天的好东西，都是由阿片类物质促进多巴胺释放，点燃欲望之火，使得动物为得到满足开始行动。这就是一个简单清晰的学习的基础化学过程，即学习什么东西让人感觉良好以及如何更多地得到它。不过这也有消极的一面：滑坡效应，强迫性重复——它们构成了成瘾。换句话说，成瘾是一种变坏了的学习。
 对我来说，这套神经化学把戏在未来的几年里给我带来的痛苦要远远大于愉悦。

海洛因比吗啡强劲很多倍，而吗啡已经比我们自身产生的阿片类物质强劲很多倍了。海洛因激活了所有相同的受体部位，从脊髓到纹状体到皮层，渗入了我从身体到心灵的每一层。这些受体部位本来是用于响应阿片类物质分子的涓涓细流，而非滚滚洪流的，因此此时落在我阿片类受体中的这群分子的影响远远超出了进化的预设。我的脊髓和脑干中高度紧张的神经元首先降低了激活率：我的双腿感觉沉重，而且我的唤醒水平急降，只剩响亮的背景音；我的杏仁核中快速激活的细胞减速成满意的低喃；边缘系统和皮层中的神经元改变了它们的节奏，摆脱了周围的神经元，那些神经元被调整为响应对孤独的压力，对抑郁的恐惧；报复行为的迫切威胁——来自拉夫，来自我自己内心的声音，来自父母——他们必然会对我的所作所为进行谴责。我不再担心，所有威胁都被瓦解了，到处都不再有危险。而在我的纹状体中，阿片类受体的海绵浸满了海洛因，关闭了抗争的需要，打开了幸福的感受，而且暗中加速了多巴胺泵，给这黑暗的湖覆盖上了一层吸引力的电光，这一刻被喜悦点亮。而很快多巴胺会将兴奋推进成欲望，将欢叫推进成渴望，在我的细胞中留下持续不断的饥饿感。

这时，眩晕的影响消失了，我只感到一波舒缓的平静和解脱感，那种感觉像是母爱的成百上千倍。这个强有力的母亲用她的双臂环绕着我，用她的温暖和养育紧抱着我。我因那对于不公的无所不在的嘘声而感到解脱，我灵魂中每个情感伤痛，每个挫伤和疼痛，焦虑本身的背景噪音，都浸在了难以置信的强大慰藉中。寂静发出悦耳的声响，即将到来的来自内在和外在的伤害、危险、攻击都被冲走了，我的阿片类受体被它们唯一的食物的巨大体量噎住，向接收它们的细胞体发送命令。这些细胞的活动在许多地方都减弱了，消失了，几乎是抵消了。而在几处特定的制造愉悦的地方，细胞活动却增加了。

我慢慢地沿着浴室的墙向大门走去，时间变得完全属于我自己了。和服用LSD不同的是，它不会瓦解；它像太妃糖一样延展，缓冲我的思维并延伸出伪足——印象和清醒梦。拉夫在那里，那张如此令人心碎的悲痛的脸现在似乎变得友好甚至阴险。我们彼此问候，像是动画片里的人物，像是一窝小狗——他是大哥，恼怒却又宽容、从容不迫；我是那个坏孩子，不知为何在这个场景中出现在他身边，觉得他在这个陌生的世界里是熟悉的——我们是过往的自己的漫画版。我们的对话毫不费力却又毫无关联，开着肤浅的玩笑，穿插着长长的停顿，在停顿中我们忘记了彼此，转而沉浸在自己私人的幻想里。终于我信步走入客厅，坐了下来，然后凝视着笼罩在这房子上方的梦幻般的迷雾。没有路可以出去，现在没有，可能很长一段时间里都不会有。而这对我来说无所谓。

每隔两三周我就从本那里买些海洛因，通常是在他来看三人组的时候，但也有几次是我私下约他。我有了自己的针头，这样我就不用借别人的，也不用担心针头所带来的风险。我学会了如何清洁针头以及如何保管它，我学会了如何在胳膊上找到最适合注射的血管。我试过注射不同的血管——胳膊上、手上，甚至是脚上的血管——有时会造成大块的瘀青，因为液体没注入血管，而是留在了皮肤和肌肉的空隙中，这会让皮肤青一块紫一块。我从来不把袖子往上卷。我喜欢把海洛因放在勺子里加热并通过一小块棉花把它抽到针头里的过程。我再也不让本做准备工作了，我都自己来。之后当我成功刺入血管时，混杂着舒缓和疯狂的兴奋感随之而来，看着我自己鲜红的血液回流，然后把针管里的液体推入到我的细胞之中，这个过程某种程度上仍会让我反感，但每次反感都在减弱，接着没过多久反感就变成了着迷，而着迷又变成了吸引。但是除了兴奋本身带来的愉悦之外，我还充满了某种自豪。现在我确确实实地成了一个坏男孩，玩着最强劲的毒品。我被引诱进入了黑暗社会的秘密处，而现在我掌握着它的钥匙。

有时候我和拉夫一起注射，不过通常他还是习惯独自注射海洛因。我有时和本一起，有时独自一人，在自己的公寓里，或有时在亮着灯的门口，陶醉在这不正当行为之中，让去甲肾上腺素上升引起的焦虑和兴奋与其他神经成分混合在一起。有时我会吞下酶斯卡灵或迷幻蘑菇胶囊后吸食海洛因，让迷幻的图案排列在麻醉剂镇静作用的梦幻世界中。我的主要目标是成为一名大厨，利用全新大胆的菜谱调制出我内心世界的滋味，不仅仅只是像我在泰博时学会的那样将我的感受切换到可承受的状态，而是要选择出一种最适合我心情和意图的状态。这似乎是一项杰出的成就，然而它的背后是意义更为深远的胜利：完全自信我可以让自己感觉开心和自由，不需要依靠任何人，不需要与任何人或事合作——不需要征得同意。

这几周我连续去拜访三人组，我的新爱好似乎没有引起他们的警觉。又怎么会呢？他们比我所认识的任何人都更能通过操控自己体内的化学过程来掌控自己的人生。

在我眼中，卷入毒品使得他们更迷人，更让人钦佩。我并不清楚他们所吸食的毒品种类以及他们与这些毒品的亲密关系将不可避免地带来灾难的情形。

一天晚上，我首次瞥见了那即将到来的厄运，我目睹了发生在拉夫和吉姆之间的一次可怕的入睡仪式。很明显那一晚是拉夫和南瓜睡，而吉姆一个人睡。吉姆上床时，其他人还在走来走去，但他想向拉夫要个特别的晚安。我在门口看着，他们可能甚至没意识到我的存在。拉夫不知从哪掏出一个注射器，吉姆伸出手臂，他的眼中闪烁着幸福的信任。拉夫让吉姆握拳，他照做了，这样就不需要绳子或带子绑住了。拉夫找到了血管然后温柔地将针头刺入。针头里混合了吉姆的血液和某种清澈的液体，接着吉姆的全身随着一波波的生理舒缓而起伏着，他的头倒回枕头，眼睛轻轻合上。我最后注意到的是他的笑容，那晚在他眼睛合上很久之后还挂在嘴边。拉夫准备离开房间时抬头看见了我。即便他被我的出现吓了一跳，他也不会表现出来。

“那是什么，拉夫？”

“巴比妥类，速可眠。怎么了？”

“可是为什么，为什么他需要这个？”

“它能帮助他入睡。”拉夫敷衍地回答。他没心情谈及通过注射让人入睡的美与丑，但他肯定看出了我的震撼和惊愕。

“没事的，小马克，不是每晚都这样。这样是……有点儿特别。他只是……喜欢这样。”

有一阵子我淡忘了吉姆的午夜告别，生活继续着。我一直努力尽我所能地到达兴奋。之后的某一晚，兴奋的浪潮停止了。那是1969年的夏天，在那个星期里，我像是执行任务般吸食尽可能多的不同种类的毒品，一种接着一种，它们的药效叠加堆积。我在一个朋友的家中与几个哥们儿一起吸了大麻和鸦片，那里有乐器，我大半个晚上都在玩音乐，然后又吸了致幻剂：酶斯卡灵和羟基二甲色胺，即迷幻蘑菇的合成物。我通常每种吃两片。我肯定还吸食了一些甲基安非他命
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 ，因为我一整晚都极其兴奋，甚至延续到了第二天。第二天傍晚，我转移到了三人组那里。我在那儿闲逛，神志恍惚、睡眼惺忪，但还是想吸毒。事实上，对毒品的渴望随着夜幕的降临变得更加强烈，因为我已经兴奋了太久，以至于我无法让自己结束。我不想投降，也不想自己一个人回家。除此之外，一种灭绝身体的暗流开始渗入我的意识。我感觉很不好，但唯一让自己感觉好点的方式就是吸食更多毒品。就在这时，本出现了。

起初拉夫假装说本是空手来的，只是来看他们。但当我闯入浴室，看到他在准备器具时，拉夫变得很固执。“离远点，小马克，别这样做。你已经嗑太多药了。”

“但是……”

“没有但是！你还没睡够36个小时，没人知道会有什么后果。”他从未看上去如此严厉过。

“但是，如果我只吸一点儿……”

“你没法判断。没人知道——”

“我知道！我非常善于弄清楚我需要什么，而且——”

“听着，我要求你不要这么做，就算为了我。”

他不停地走来走去。是绝望，还是厌恶？他是不是在我身上看到了他自己的毒瘾，然后对我感到厌恶？还是源于拒绝我的虚伪？抑或他只是意识到了我狂热的决心然后决定听天由命？

我已下定决心。那晚我真的只剩下一种毒品还没尝试，而它就在那里，在隔壁房间。半小时后，我避开拉夫走到浴室，本刚好在收拾。我不得不求他。我不知道那晚有多少人，有几个三人组成员曾请求过他的帮助。他似乎已经分发完毕了，但我是不会轻易罢休的。

“拜托了，本，就给我吧。如果你要走的话，我自己可以注射。”他卖给我价值10美元的货——量不大。我想小心一点，拉夫的警告言犹在耳，只是还不足以产生影响。

本帮我注射了。出于好意，我感谢了他。在他绑着的地方，我手肘上方的胳膊已经麻木了。然后他准备好了，我把手伸过去，伸向海洛因，除了完成这个动作之外完全没有考虑任何事。我只是想让它注入我的体内。

等到我再次有意识时可能是几小时或几天后了。我想不起本，也想不起海洛因，至少起初如此。我躺在浴缸里，身上几乎没穿衣服。拉夫、南瓜和吉姆都在，低头看着我，他们的脸上夹杂着愤怒、宽慰和友爱的表情。

“怎么了，哥们儿？”我的声音是嘶哑的，字词都糊在了一起。“为……为什么我在这儿？”

“你毒品过量了，马克。”拉夫的声音极其严厉。“我们以为你死了。我们刚才在讨论怎么处理你的尸体，我们在想要去哪儿找足够大的袋子。”他无情地看着我，他警告过我。

“噢，别这样，我没死，不是吗？”我含糊不清地说。

“你的心跳停了好几分钟。”南瓜说。

“这不是开玩笑。”拉夫接着说，“如果我们没把你扔进来洗个冷水澡，你就这么过去了。”

“可是……水是热的……”

“不，你觉得是热的，因为你的体温太低了。你刚才死了！”拉夫不断地重复，我想是为了震慑我，让我害怕，仿佛这样就可以抹掉之前发生的事。但我没听进去，我的神志非常恍惚。我镇定而冷漠，对好消息或坏消息都无动于衷。我不了解事情的全貌，他的描述准确吗？呼吸抑制是麻醉剂服食过量引起的，而冷水并不能有助于呼吸，实际上它还会让情况更糟。我的脉搏肯定变得非常微弱，但它大概还没有完全停止。不过在接下来的几年里，我接受了三人组的说法，而且每当想起这件事，我就感到深深的羞愧。

我被带到另一个朋友的家中——戴夫（Dave）还是谁？他不是很亲密的朋友，但是个愿意帮助我的好心人。我不知道为什么我会被带到那里，我想可能是自己被嫌弃了：三人组想摆脱我。戴夫联系了某个附近的戒毒诊所，他们立刻派了人过来。接下来的一两个小时里，一个自以为是又冷漠无情的年轻男子坐在我对面用言语指责我，因为我所做的傻事、我给我的朋友们带来的焦虑和痛苦，以及我的全然不负责任。“你就那么不在乎你自己吗？你认为生命就那么贱吗？你愿意为了爽那么几小时而放弃生命？”他在说“爽”的时候嘴唇紧闭，仿佛他都无法说出这个词，而我坐在厨房桌子旁的长凳上，听着他的辱骂。我不明白这一切有什么意义。戴夫后来告诉我，那人是想让我生气，想唤起我的战斗精神，这样我就不会再次回到昏迷状态。愤怒会引发源自下丘脑的一波激活，点亮全身的交感神经系统，而由此产生的肾上腺素流能够敲击沉睡的心脏，或让麻木的肺部恢复活力。也许这种方法是有效的，但我没有感受到愤怒，也没有任何其他情绪。相反，海洛因和其他毒品的混合带来一种旋涡般的如梦似幻般的状态，在幻觉的边缘保持平衡。不管怎样，他们让我去四处走走以及保持运动。

戴夫家里住着一个年轻女子：她叫蒂娜（Tina）——苗条，穿着皮衣，我觉得她很性感。她主动提出陪伴我、照看我。于是我们沿着伯克利的人行道散步，我分辨不出我们走了几分钟还是几小时。我沉浸在一种厚重、温暖的云里。我们理应一直走，直到镇静作用开始消退，但我很难去监测自己的生理状态。在漆黑的街道上，清醒和做梦之间的那条细缝通向了一个奇异景象的世界。我看到了一辆装饰着古老符号的金色战车，一对巨大的狗拉着它从我们身边的街道经过。我紧紧地拉着蒂娜的手——然后看向别处。我从未如此兴奋过，兴奋得可以虚构出视幻觉的细节。但我并不懊恼，我已经经历了某种高峰体验，我已经尽我所能地到达兴奋的制高点，我不想再去更高处了。

几个月后，三人组结婚了，当然，是非正式的结婚。大概有30多人见证了他们的婚礼，我是其中之一，婚礼由某个借鉴了不同宗教咒语的看上去像牧师的人主持。婚礼仪式在伯克利山上蒂尔登公园（Tilden Park）里高高的草丛中举行，到处都是雏菊：草地上、南瓜的头发上。拉夫、南瓜、吉姆穿着纯白的衣服，美得令人难以置信，甚至令人心痛。南瓜头发上的雏菊编成了环形的发带，对我来说这是他们结合的终极象征。接下来的几个月里，我再也没有见过他们，也没听说过他们的消息。我不知道为什么，是因为他们生了我的气，使我们的友谊出现了永久的裂痕？是因为我的叛逆？因为我之前与死神擦肩而过？还是他们在保护我远离毒品的侵蚀，远离这个不可避免地贯穿于他们生活之中的东西？

我服食毒品过量的经历还不足以让我彻底脱离硬性毒品。但它的震撼让我开始小心谨慎，我向自己保证我会远离海洛因和针头。某天晚上我默背这个承诺，尽量给它灌输足够的重量，逼迫自己相信它。出现在我眼前的任何毒品，只能通过嘴、鼻子或肺部摄入——而不能通过我手臂上的血管注入。甚至，在承诺一年之后，我在吸毒时仍保持着某种小心翼翼——一段时间内都是如此。

我和三人组再也没有恢复联系。我曾碰见过拉夫一两次，然后就没有然后了。也许我们道了声别，也许我们只是停顿了一下。

然后，两年后，我听说了让三人组支离破碎的可怕悲剧——吉姆吸食了过量的巴比妥类药物。他在某处一个人注射，然后因自己的呕吐物窒息而亡。我不知道谁告诉了我这个消息，但我没有怀疑。三人组会遇上这种祸事几乎是不可避免的，至少在我眼中，他们都过于美丽，过于充满瑕疵，以至于无法在这世上存在太久。吉姆死了，那拉夫和南瓜呢？传言说，拉夫最终去了某个精神病院，他出院后就和南瓜结婚了，这次是正式的结婚。我没有试着去找他们，我也没法将拉夫和南瓜视为传统意义上的夫妻——只有两个人的三人组。我无法想象吉姆已经死了，而我也不愿去想失去他会让拉夫多么撕心裂肺，因为拉夫是爸爸，是负责人，或者说是离此事最近的人，是拉夫允许了，甚至主动要求了一种沉浸在最具毁灭性的毒品中的生活方式。我无法想象自此之后这段三角关系中的一方所充满的内疚。

三人组是脆弱的，他们知道自己无法长久地维持下去，但是他们所依赖的用于缓解他们的焦虑、对于失去的恐惧的毒品，变成了葬送他们的东西。它们差点儿也葬送了我。


第九章　沉沦

1970年3月，大二的第二个学期，我退了学。我几乎没怎么认真学习，我的成绩太差，已经处于留校察看的状态，这预示着一旦情况变得更糟我可能会被开除。对此我并不引以为傲，但我也没因此而奋发图强，于是我决定休学。我去了一家保险公司做货品管理员（正式头衔：盘存员）。我整天填表、查表、寄表，然后每天去满是女秘书的四层楼里送公司内部便条。苏珊渐渐淡出了我的生活，取代她的是一个又一个新女友。这些感情经历几乎谈不上是爱情，但我却从中了解了些关于女人的事，学会了如何结合性与友谊，而且我也意识到了自己不喜欢独处的事实。我买了摩托车，一辆凯旋500，我一直修理它，把它擦亮，对它爱护有加。我开始练习吉他，夏天的时候，会和迈克尔一起在旧金山的街角弹唱，主要是因为它所带来的快乐而不是为了游客扔进我们帽子里的那几块钱。之后，如果没人陪我过夜，我就骑车跨过海湾大桥回到我在奥克兰租住的地方。


我父母已经分居一年多了，他们的婚姻仿佛对加州的空气产生了过敏反应，对这个地方纯净而明亮的环境过敏。
 在离婚后的几个月，妈妈把她的新男友介绍给我。他们现在在伯克利同居，住在一个粉刷墙的公寓中，发自内心地审视着他们奇迹般的关系。爸爸在旧金山中部的布罗德里克街（Broderick Street）租了一间单身大公寓，公寓宽敞明亮，但是在我看来这间公寓最与众不同的特点是窗外的景色：白天蒸腾的雾气，夜晚光环笼罩的路灯，暗示着这个难以捉摸的城市的未知奥秘。

在从妈妈离开的震惊以及被其他男人所取代的刺痛中恢复之后，爸爸开始出去约会。我和迈克尔都为他感到骄傲：他会带女人回家——一个维持几个月，然后另一个又维持更久的几个月，再下一个。他是从哪里学来的？这些女人看上去都很有魅力、热情又风趣，我和迈克尔对此是认可的。只要一有机会我就去旧金山看他，有时和女友一起，有时自己一个人却很渴望有人陪伴。周末的早上，我们三个——三个男人——会在早餐桌前拿各自的光辉事迹开玩笑。我们在学习表现得酷一些。

公寓里有一间房间的四壁都覆盖着扎染布艺，门口挂着珠帘，天花板下面悬着下垂的华盖，正中间悬挂着华丽的铜灯。房间里唯一的家具是一张小木桌，就摆放在铜灯正下方，上面放着一个大型水烟壶，周围摆了很多彩色坐垫。我们把这间房间称为印度房，偶尔在我们都在的晚上，我们会聚在这里一起抽大麻。当我们无话可说时（通常用不了多久），我们就每人拿一叠坐垫然后向后倚着，舒服地躺下，听着从藏在布艺墙后的音箱里传出的拉维·香卡（Ravi Shankar）
[26]

 的西塔琴
[27]

 (sitar）音乐。这音乐进入了我的皮肤，出乎我的意料，它预示了一段最终将我带往加尔各答（Calcutta）
[28]

 蜿蜒街道的旅程。但此时它只是我们杂乱无章的思绪的背景音乐。

迈克尔搬进公寓和爸爸住了大约一年。但是九月的时候，他离开并搬回了多伦多，他在那儿找到了一个大师，然后开始练习奇怪的让他皮肤苍白且胡言乱语的超自然仪式。大概就在那时，爸爸遇到了康妮（Connie），这次他终于足够爱她并且和她在一起了。她在大苏尔（Big Sur）长大，被天主教会学校开除，而且好像现在旧金山有意思的人中，有一大半她都认识。我们也很喜欢她。又过了几个月，他们宣布了结婚的打算，他们准备把两个不正常家庭合而为一。

十一月的时候，我辞掉工作开始学习开卡车。做了10个月的货品管理员后，我终于精疲力竭了。现在我每天下午骑着摩托车到旧金山，在棒球场外的巨大停车场练习开半拖挂车。三个30多岁的黑人，艾克（Ike）、海耶斯（Hayes）、莱克（Lake）——艾海莱（IHL）货车运输组——教我如何在13个前进档中换档。他们出于好心无偿教我，而每当我漏挂了一档，他们必定会骂我是个没用的白鬼（honky）
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 。我想让他们喜欢我——就像我喜欢他们那样，而且我想住在旧金山。没有了之前公司的那些女秘书，我在奥克兰的住处变得越来越冷清。于是我把我的东西都搬到了布罗德里克街，渐渐占据了迈克尔留下的那个房间。

你几乎能听到那个房间的寂静，白绒地毯无缝地从一个房间铺到另一个房间，像涨潮的池水一样把每个房间连接起来。夜里我会在房间里来回游荡，被这毫无特色的地毯表面催眠。爸爸通常会待在康妮家，我告诉自己我并不介意——整个公寓都是我的了。我会在印度房的一堆坐垫中入睡，沉浸在香烟、酒，或是某种更强劲的东西之中。

终于，我可以让海耶斯带我去证件局拿卡车临时驾驶许可证了。可是发证的那个人那天因病没来，而且之后我再也没能让艾克、海耶斯或莱克再休假一上午来陪我拿证。到了1971年的1月，我20岁时，我基本已经放弃做卡车司机了。我彻底失业了，而且毫无生气。

在过去的几年中，我尝试了各式各样的毒品，但一直远离海洛因，可是现在这种想法从心底钻进了我的意识之中。住在旧金山对我来说本应是一个美好的新开始，一个结交朋友和认识姑娘的机会。我羡慕迈克尔和爸爸简单的生活方式，我想象着一种我从未体会过的亲密感，不管是与爸爸还是与其他人。我想要参加聚会，而现在我在这里——却并没有聚会。夜晚漫长而空虚，公寓只是个大而空旷的走廊，回荡着那些美好时光的低语，那些我曾亲近过的女人的画面，那些对毒品的思绪以及它们给予的能量。一天晚上，屋外夜色弥漫而我却没有开灯的冲动，在饱受折磨地与自己讨价还价一小时之后，毒品画面的力量达到了某个阈限：那个坏的我胜利了（现在我回头看来是如此）——我决定要再次注射海洛因。我一接受这个决定，就知道它已经累积了好几天，甚至是几周，没有经过深思熟虑。我开始到处给人打电话，一个熟人介绍了另一个人给我，最终我得到了一个名叫吉米（Jimmy）的人——一个住在附近的年轻人。

当我第二天见到他的时候，我觉得我可能找到了新朋友。吉米很高，有着黑色卷发，英俊、笑容迷人、自信甚至可以说是毫无防备地展现自我。他无忧无虑而又孩子气，我们开始对彼此产生好感。我们在他的公寓里打发时间，分享故事，然后我直截了当地问他是否有途径搞到海洛因。他快活地告诉我他一直是个“瘾君子”
 ，直到最近才停下来，我不知道该如何反应。他和我一样是上层中产阶级的孩子，我试着不表现出我的惊讶。

“但现在我戒了。”他声明。我们在餐桌旁的木椅上瘫坐着，他的室友进进出出，从冰箱里拿啤酒。

“彻底戒了？”我问。

“对，彻底戒了，已经六周了。而且我不会重蹈覆辙了。”

我点了点头。我觉得自己表现得冷淡而又冷静，掩饰着我的失望。没在六周前认识他真是太可惜了。和吉米这样的人一起吸毒会很有趣。可是……我在想什么？他曾经是个“瘾君子”，一个成瘾者。“瘾君子”这个词仍然充满了疾病和失败的意味。

一小时后，我们之中又有人提起了海洛因的话题。很可能是吉米，吹嘘着他的光荣事迹、他在菲尔莫尔（Fillmore）的人脉，在那里的白人只有大块头和满身肌肉的，即便是这些人到了傍晚时分也会消失。菲尔莫尔是犹太人区的大街，坐落在旧金山富人区之间。吉米在菲尔莫尔买毒品的事迹一直印在我脑中。我深吸一口气问他：“如果你……给我……搞一些，这……我是说，这会让你有复吸的危险吗？”

“不，绝对不会。你的愿望就是对我的命令。”我以为他在开玩笑或吹牛。我察觉不到他任何的情绪变化，但我自己的心跳在加速。

爸爸和几个医生朋友一起去了瑞士滑雪度假：这是在他即将到来的婚礼前的最后一次狂欢。他把他那辆阿尔法·罗密欧车钥匙留给了我，车就停在街边。吉米绕着车走了一圈，吹了声口哨，然后坐进了副驾驶。

很快，我们就开在了菲尔莫尔大街上。虽然光线还足以看清，但夜幕快要降临了。我们开着车缓缓经过，可怕的建筑仿佛在瞪眼看我们。一排衣衫褴褛的看上去受了伤的行人在人行道上漫无目的地游荡。

“我们要找谁？”我问。

“我不知道他叫什么……我只知道他长什么样。”

“你确定我需要30块钱的量？这好像有点……多了。”

“有点剩余也没坏处，留着明天吸。”

“好主意。”我盯着他。他平静地坐在那里，扫视着人行道。他费了这么大力气只是为了我吗？这好像越来越不可能。我应该告诉他算了吗？按道理应该这么做，这样比较有道德。是的，我是违背了自己的承诺，决定再次吸食海洛因，但这并没有让我成为一个完全不道德的人。

“慢点！”他喊道，然后又喊，“停车！”我停了车，思绪散乱。吉米二话没说跳下了车。他去了大约十分钟。然后他的脸突然出现在我车窗前，疯狂地咧嘴笑着。快乐涌上了我的心头：这件事真的要发生了，就在不久之后。

我们回到我爸爸的公寓，停好车，然后上了楼。吉米在屋里转了转，点头表示满意。他看起来充满了无辜的快乐和激动，像个孩子。我给他倒了杯喝的，然后他在客厅里的躺椅坐下。我等待着。他把脚架起来然后向后躺，一副无动于衷的样子。我一直等，然后他终于从口袋里掏出了三个小球，向我眨了眨眼。

“可是吉米，你不会……自己不会注射吧，对吗？”这时我已有了答案，我只是走个过场问一下。“我不希望你……我不想负这个责任。”

“嘿，你知道的，这又不是说我要重新变回“瘾君子”了，我还是可以偶尔吸一次，这不会让我成为“瘾君子”。”

我开始以一种全新的方式看待吉米。他身上有某种固有的错误，他以自己想要的方式来处理事情，他根本不关心他现在所说的和他一小时之前所说的是否脱节。终有一天我会认识到这是“瘾君子”一族的一个突出特征：这种人拥有改造现实的惊人能力，可以根据他们的意志来改变现实的形状。


“我们去厨房里注射吧。”他说道。他在操作台上慢慢打开其中一个小球的包装。它们是气球，没有气的气球。当他从缠绕的褶皱纸中将它扯出来时，这第一个气球在一端鼓了起来。吉米将它拉长，将鼓起的那端朝下，然后扯了几次系着口的另一端，好让粘在气球壁上的粉末松动。我递给他剪刀。这时的他很严肃，没有了微笑和轻笑。他在鼓起的一端上方剪断了气球，然后往白色的台面上倒了一小堆土色粉末。他用手指按压着气球底部，倒空最后的一些碎屑。接下来，他将一张纸的边缘塞入那一堆粉末中，然后取了一半拿到他的眼前，他看上去很满足。他拿出了针头——是真正的注射器，不是滴眼管。我递给他一把勺子，他小心地在勺子里放入那堆粉末，然后让我点燃煤气炉。过了一会儿，棕色的液体在加热了的勺子上冒泡。他拿出一包香烟，然后从一根烟上扯下过滤嘴，接着他从过滤嘴上撕下一片扔进了沸腾的液体中。

“好主意。”我入迷般地盲目说着。

“你先来。”他回答道。我从他那里拿来一支全新包装的针头，打开包装，抽取了液体，然后在我的右臂弯曲处找到那根粗大的血管，正如我所记得的那样。这种记忆像骑自行车一样不会被遗忘。我将针头小心而又精准地刺入。我的心跳在加速，但我想慢慢来，我的脑中闪过在三人组家的浴室里的场景，我不想死。当我的血液回流到注射器中时，我一点一点地推活塞，等着去感受它，我不想被快感所占据，而是想要，迫切地想要去感受它。

起初我的内脏感受到了它。当我的腹肌开始紧缩时，突然有种金属质感的空虚。这种感觉并没有令人不快，但强度令人震惊。然后我的腿也感受到了，我感到它们重得像灌了铅一样。我把针头拔了出来。

“够了。”我说道，我的声音已经开始嘶哑，是不是注射得太多了？我感受到明显的肿胀：我正在后退，在浓郁温暖的平静中收缩着。但我没有失去意识，我的意识只是被吸入了，保持着正常范围的内核，而我的意识是完整的，非常完整。在这么久之后，这种感觉激发了出乎我意料的纯粹的欢愉，这感觉的确太棒了。我对着吉米笑了笑，然后慢慢游荡到客厅，像是一艘装满了货物的船，吃水很深地前行。躺椅现在是我的了，接下来的几个小时我都坐着，舒服地坐着，只是坐着、看着、做着梦，和房间那头的吉米聊着天，感觉很近却又相隔千里，检查着我腹部和腿部的重量以确保毒品的效果还和之前一样棒。当感觉渐渐减弱时，我回到了厨房。吉米已经用完了第一个气球和第二个气球的一半。我把第二个气球里剩下的都倒进一个新勺子里，然后再次开始注射。我瞥了一眼客厅，吉米坐着，轻轻哼着歌。我觉得吉米毕竟还是个不错的朋友。

吉米没有回家，我们在午夜后的某时陷入了梦乡。我让他睡爸爸的床，而我睡迈克尔的床，第二天接近中午时我们才醒来。我们无所事事地待了几个小时，这里确实无事可做，除了解决掉剩下的海洛因。

“但这些不够我们两个人吸的。”吉米冷冷地看着我，他是想让我把自己那份交出来？我想再爽一次——至少像昨晚一样爽。我们决定集资再买一些来。我们先装了些补给：鸡蛋、培根、面包、牛奶、巧克力棒、饼干、薯片，然后我们开车回到菲尔莫尔等待了将近两小时，直到无名氏先生出现。接着我们回到公寓开始注射。那天晚上过得和前一晚差不多。到了第二天，我们像是成了室友，虽然不是正式的，但只要我们一直在吸毒，吉米很明显不会去其他地方。我们路过他家拿了换洗衣服，然后又去买了毒品。菲尔莫尔的联系人找不到了，但吉米在北滩（North Beach）认识人。最终我们买到了，然后我们回家，然后不断重复这个模式。

吉米的钱是什么时候花完的？到了第三或第四天的时候就基本都是在靠我了，他有准备还我钱的方案、计划、方法，但我还是免不了要去银行取钱，然后我的钱也用光了。但我仍然不想停下来，还没到时候，就想再吸一次。我无法分辨是什么让我对停下来的想法如此不悦，我并没有生理成瘾，我以为不会在这四五天之内就成瘾。但每当我想到这一天里没有海洛因时，生活似乎失去了所有的光彩。而只要我想象着再吸一次，这些光彩就会立刻重新出现，事实上整个世界似乎都被点亮了，我猜也许这仅仅是因为孤独。我和吉米是朋友，而我不知道何时会再见到他，但是如果不吸毒的话，想到要和吉米再次一起共度一晚就变得没有任何吸引力了。


大脑随着成瘾而发生改变。改变的不仅仅是一两个系统，而是众多系统。
 神经学家仍在尝试攻克这个难题，每年他们都发现更多的改变：多巴胺流的改变，对多巴胺敏感程度的改变，其他神经递质如乙酰胆碱的改变，纹状体、杏仁核、海马、下丘脑的改变，以及负责评价、判断、意识的前额叶皮层的彻底改变。实验室白鼠在每日享用不限量麻醉药物后大脑发生了改变；f MRI（功能性磁共振）或PET（正电子发射断层显像）扫描所呈现出的人类大脑发生了改变，这些发生了改变的大脑是海洛因成瘾者、可卡因成瘾者、冰毒成瘾者的大脑。他们来参与实验可以获得三四十美元的报酬，这对于他们来说是一笔不错的收入，可以帮助他们负担吸毒所需的花费。康复期成瘾者的大脑在看到毒品器具图片快速闪现在屏幕上时仍会表现出活动激增。某些改变比之前人们所认为的开始得还要早，我现在才发现，这些变化的发生可能只需几天。某些改变是临时性的，但某些却能持续数月、数年，甚至可能是一生。

我们不应感到惊讶，学习弹钢琴或拉小提琴可以永久性地改变你的大脑。例如，小提琴手的大脑中负责控制左手的运动皮层体积增大；开出租车也会改变你的大脑。一项著名的研究通过磁共振成像发现，普通伦敦出租车司机的海马体积要比一般人大。不管是对城市街道的记忆还是对小提琴在脖子上位置的记忆，都是学习的结果。而学习增加了连接特定大脑细胞的突触的数量和强度——这些细胞大多在信息输入时受到激活。然而为了更好地学习，你还需要遗忘，以便留出空间，停止用一种方式去看待某物，而开始用另一种方式来看待它。这意味着另外一些突触——那些与新信息最无关的——会变小，甚至是消失。因此学习会加强某些突触而减弱另一些突触，这些突触改变在学习第一次发生后的很长一段时间内被保留了下来。持久的突触改变让大脑成了一个习惯养成的机器，这就是学习的产物。如果大脑不养成习惯，如果突触不调整以适应新事件并保留这些调整，那么我们将没有记忆，没有技能，没有偏见，没有知识。

但学习并不是单独起作用，当它在塑造突触时，有一个始终伴随的伙伴，这个伙伴就是情绪。强烈的情绪体验可以迅速而永久地改变大脑。恐惧和焦虑促进了对于要避开的事物的学习，儿童时期的服从、高速路上的小心翼翼，以及各种年龄阶段中对于各种事物的恐惧症大多来源于此。渴望情绪促进了对于要获取的事物的学习，它通过神经化学黏合剂抓紧那些事物，让它们停留在意识的正中间，直到它们变得自动化和习惯化。成瘾就是极端化的渴望。
 实际上从神经的角度来说，一个成瘾者对毒品的渴望与一个挨饿的动物对食物的渴望有许多共同点
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 。小鼠食物剥夺的研究表明，当小鼠不顾一切地搜寻食物时，大量的化学物质涌向神经系统的周围，而这些化学物质中首要的无疑就是多巴胺。古老美丽的多巴胺，是让我们追求想要的和给我们带来慰藉的化学发动机。对挨饿的动物来说，多巴胺让大脑成为寻求食物的工具；对成瘾者来说，它让大脑去搜寻毒品。实际上，多巴胺驱动的绝望能够永久地改变大脑，因为它所传递的强烈需要的信息将突触改变的范围变窄，使其像个强大的显微镜一样只聚焦于一种特定的奖赏。不管是对于食物还是海洛因，爱情还是赌博，多巴胺形成了一条凹槽、一串印在神经组织上的脚印。这些脚印不断硬化并且变得不可磨灭，最终形成了一条难以消除的路径，通往高度专一化的——且有限的——终极宝藏。

如果情绪与学习可以一起改变大脑，那么我们不应对毒品滥用会彻底改变大脑而感到意外。毒品具有巨大的能量，在吸食后能让人产生幸福感，在不吸时让人产生渴望。毒品临时性地满足心理饥饿，然后给你留下渴望更多毒品的感觉。毒品注定会改变大脑，至少是短暂的改变，因为毕竟这就是毒品的意义所在。

至于这些改变在哪里发生，就要好好地看一看前额叶底部——眶额皮层。在之前的章节中，我们知道了眶额皮层会被多巴胺激活，为事物赋予价值：比如我在纽约混日子时的丽莎；比如现在的海洛因。它能预期事物产生的感受：是奖赏还是失望，令人愉快还是无聊，“好”还是“坏”。眶额神经元调整自身与情绪意义产生共鸣，由腹侧被盖区产生的多巴胺提供营养。而每当它们被激活时，意义变得更生动了，这是由于持续被塑造的突触连接——由渴望推动的学习。

随着成瘾的出现，眶额皮层将世界一分为二：好的和不太好的。对毒品的期待和每次都会出现的特殊感受的铺垫，让你的大脑识别出那种药物、那种特殊感受的突触印记，都是你的眶额皮层开启和调整时发出的声响。哇！酷！这会很棒！这些眶额神经元不仅提供信息给“你”这个用户，它们还会以谷氨酸的形式传递兴奋，向下传到许多其他区域。实际上，这些下游效应才是感受的一大部分，是传遍大脑和身体的情绪意义的具体细节。令人惊讶的是，这种谷氨酸攻势的早期目标之一就是多巴胺工厂本身——腹侧被盖区。这导致了更多的多巴胺释放。换言之，流入眶额皮层的多巴胺引起了一波激活，最终导致释放了更多的多巴胺回流到眶额皮层中：一个典型的恶性循环。许多大脑加工过程结果证明是恶性循环或反馈回路——这种设计原则可以很好地解释成瘾
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 。但这个特殊的回路里还包括一个额外的参与者——腹侧纹状体：兴奋寻求的中枢。腹侧纹状体和腹侧被盖区都沐浴在眶额皮层流出的谷氨酸浪潮之中。现在回忆一下，纹状体也需要多巴胺提供能量，这是它能量的主要来源。因此腹侧纹状体发现自己悬在两股对撞的波浪中：来自眶额皮层、携带着意义的谷氨酸，以及来自腹侧被盖区、携带着推力的多巴胺。腹侧纹状体就这样成了眶额皮层的追随者，时刻准备着执行它的命令，而这个小团体中的两个成员都保持着多巴胺泵的运行以便保持自身的运转。

多巴胺创造出与人生中愉悦的接触——既包括自然的愉悦，像是芝士蛋糕的味道；也包括非自然的愉悦，像是麻醉镇静的粉碎性作用。但是当这些愉悦不可触及时，当目标超出你的掌控时，会发生两件事。首先，如果目标仍是可实现、可预期的，但又尚未发生时，多巴胺流会变强，激发出追求，调整当前的眶额纹状体连接并且在随后的数分钟和数小时内加固这些连接。通过这种方式，眶额的价值
 转换成了纹状体的渴求
 ，然后通过重复，价值渴求的混合物联合成为一个持久的同盟，一种可能永久驱散竞争的依存关系。当目标触不可及，这股迸发的多巴胺感觉像是原始的欲望，是深层的瘙痒，是不完整灵魂的痉挛——不管这目标是姑娘还是毒品。第二个阶段是目标不再能够预期或你已经放弃的时候。这个阶段让成瘾者面对这个世界的另一半：不太好的那一半。因为当毒品（或酒精、性、赌博）无处可寻，当未来毫无希望时，眶额皮层嗡嗡作响的发动机就停止运转了。眶额细胞开始休眠，而多巴胺也停止了。像个虔诚的原教旨主义者，成瘾者的大脑只有两种稳定状态：极度兴奋和漠不关心。
 成瘾性药物让大脑变得只认识上帝的一面，只对一个请愿者感到兴奋。而没有了那仁慈的供应商，眶额神经元变得不再活跃，变得困倦而麻木。于是谷氨酸开关也关上了，然后的结果是，多巴胺流变回了涓涓细流，甚至比涓涓细流还少，因为多巴胺工厂现在依赖于每日从眶额皮层获取的新鲜谷氨酸的超强促进作用以维持生产。这就是关键所在。拥有一个过于专一的眶额皮层——要么服从，要么麻木——的最终结果就是腹侧纹状体也有样学样了，当毒品用完时，它自己变得不再活跃：因为没有足够的多巴胺来追求目标，也没有足够的意义去关心。于是世上的其他事物——其他的一切——都变得无比沉闷。而对我来说，没有海洛因的日子的画面就像是一张无限延展的墙纸。我需要的不是吉米，而是海洛因。只是过了几天而已，没有了海洛因我就几乎迷失了。像是没有帆的船，没有发动机的汽车；像是徒步者眺望着没有山丘、峡谷、海洋、河流或湖泊的风景。一切都是平的，直到我按下逃离键并说道“就再吸一次”，然后眶额皮层的引擎才又重新活跃起来。

我告诉自己吉米是我的朋友，我爱他，而且我爱我们一起如同坐过山车般的邪恶乐趣。但吉米对我来说几乎不是人，吉米更像是毒品工具，一个长着人脸的海洛因装备。对他来说我可能也是如此。这个意识埋伏在不可触及之处，可它的嗡嗡作响模糊了我的想法，并且进一步让日子布满阴云。和吉米一起待着却不吸毒，听着他喋喋不休，忍受他的情绪，真的……极其无聊。于是，每一天，在下午的空虚时光中，我和吉米都会得出相同的结论：我们再来点吧。

买毒品并不总是那么容易，有时我们要试三四个地方，但最终我们都会成功。追逐和设法取得毒品的行为既兴奋又难熬——这多亏了预示着毒品到来的逐渐增强的多巴胺。

那时广播里有首流行歌曲的歌词是：“去吧！去吧！去加入人们，去吧！”（Get down!Get down!Get down to the people,get down!)

我们并不在乎这首歌的政治含义。吞下（getdown）
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 是吸食海洛因的行话。被掌掴（smacked）
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 ，被击倒（smacked down）
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 ，被世上最强效的麻醉剂猛击倒地（bashed）
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 。我们从一个可能的贩毒点开车到下一个，然后我们用愉快的尖叫声盖过了广播声：“去吧！去吧！”

尽管吉米保证过，但我并不真的相信他会还钱给我。我们被某种比友谊或信任更重要的东西绑在了一起，我们被日渐增强的强制力联系在了一起。在某种层面上，我们都清楚这才是我们唯一真正的纽带，不过友谊也并非完全不存在。我们分享的不只是海洛因，还有随之而来的假期。我们在麻醉共存的温暖旋涡里游戏。我们分享故事，我们去看电影，我们开车在旧金山游荡，顺路在码头买新鲜的虾或是在中国城买中餐，我们去海边看海浪……我们同吃同睡，我们甚至想过要试着做爱，但我们两个谁都不是严格意义上的同性恋或双性恋，但这并不重要。让它顺其自然。当然并没有发生什么，不仅是因为我们彼此互不吸引，还因为我们的性欲在吸毒后降到了零点。我们在我爸的大床上并肩躺着，整夜都处于麻木状态。如果说有什么是温暖的，那么除了在我们血管里的毒品，就再也没有了。

当我的钱真的都花光的时候，我面对的是另一个道德悬崖。如果我下定决心，想要再借点钱也不是很困难，而我首先想到的是康妮。爸爸不在城里，我可以向她借几百块然后让爸爸还钱给她。我告诉她我急需买一件冬天的外套，这钱爸爸会出的。我知道这么做是不对的，但我只是不愿去想它。这很实际，它会奏效，这就够了。

康妮的钱又让我们过了三四天，然后一切都结束了，没有钱也没什么可行的途径去弄到钱。绝望感在海洛因完全用光之前就出现了。只有最后一晚，一种类似告别的聚会，但明天看上去是令人难以置信的黯淡。关于我会有多么消沉的意识慢慢浮现，一小时接一小时地过去，像是从昏迷中苏醒。第二天，吉米离开了，没有什么可道别的。我坐在爸爸公寓里不知所措，我彻底破产了，我买不起日用品，我没钱还给康妮或爸爸。一种绝望的懊悔突然出现，我打开电视然后开始喝酒。

到了第二天下午，戒断症状开始出现。戒断症状！八九天的时间真的足以产生生理成瘾吗？真该死！
 我想我失算了。我的皮肤淌着汗，涕泪横流，一直流，一直流。我不得不一直擦拭，皮肤渐渐擦破了。我曾经听说别人出现过这种情况，但现在却发生在我的身上！

我在客厅里踱来踱去，坐下又站起来，疯狂地尝试着去思考、去收紧在我体内扩散的不正常。我感到过度唤醒，太过于警醒了，我的呼吸急速而短浅，每当我从椅子上起身时，我的心跳都在加速，每个细胞都激活过度，临界值设置得过高，它们随着我加速的脉搏一起嗡嗡作响、蠢蠢欲动。怦，怦，怦，每一次心跳都将一波波能量送往已被张力撕裂的通路，四肢感到拉伸、紧张、过度伸展，想要收缩却无能为力。我想要消失，我不想拥有身体了。这具身躯除了扭曲的不适之外别无他用。

快要不能呼吸了。没有足够的空气来支撑努力的风箱，而这努力没有任何结果，只能回到无情刺激的水库之中。不能清晰地思考，不能找回自我。这里没有自我，只有渴望。没有平和，没有宽恕，没有对在这艘船的甲板上垂死挣扎的鱼的同情心，它因为自己的愚蠢而被抓，不值得同情。

接着我的胃开始翻腾，绞痛爆发成腹泻，然后我跑去厕所。接着十分钟后再来一次，之后再来一次。这是什么怪病？是什么让我整个人饱受无尽的攻击，一次对我心灵与身体的每个系统的野蛮入侵？这一系列感受的全部意义似乎就是让我受罪，让我付出代价？


麻醉戒断症状的来源可以被认为是反奖赏系统在发动机空转的长久等待之后，终于等来了绿灯
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 。其主旨在于身体需要维持平衡。当压力或疼痛将它推向一侧时，内源性阿片类物质（以及其他神经化学物质）将它拉回相对舒适的区域。但当大量摄取阿片类物质并将身体远远推向平衡的另一侧时，也就是当身体过于放松、舒缓、镇静时，反作用力会拉向相反的方向。而当麻醉剂的镇静作用一次持续数天时，这种反作用力产生了积累，力量被聚集起来，其目的是将你拉回刺激、警觉和紧张的那一侧，因为这才是平衡现在应该处于的一侧。唯一的问题是你的回弹刚好错过了平衡——在错误的一侧远远超出了平衡点。

麻醉剂缓解压力和焦虑，而其最主要的机制就是CRF（Cortico-tropin-releasingfactor，促肾上腺皮质激素释放因子）的主动抑制。CRF这种化学物质从你的下丘脑释放，启动交感神经系统：战斗还是逃跑反应。作为这种反应的一部分，CRF刺激肾上腺素产生，肾上腺素作为生理准备的主力军，让我们的身体充满能量地应对挑战，让我们在必要时逃跑或攻击。因此，当麻醉剂用光后，CRF大量回弹，像是一个沉睡的巨人突然站了起来。结果导致了能量过剩。对于我疲倦的躯体来说，这能量太多了。CRF回弹是焦虑的生理本质，毕竟，焦虑其实就是长时间蔓延的恐惧，它能激活交感神经系统，让你做好防御准备或者至少是保持警戒。它的副作用包括心跳加速、呼吸变浅、流汗、瞳孔放大，对于事物不正常的清晰感知。麻醉剂成瘾者的主要问题是CRF过度激活所产生的感知导致了复吸。
 CRF反应增高意味着对压力的感受放大了。
 而这对我来说是很危险的，与众多成瘾者一样，即便是没有过度激活的神经系统，人生已经是充满压力了，结果是毒品一用完就是一阵CRF的冲击。这足以驱使哪怕是意志最坚定的人（几乎不可能是我）重新成瘾，因为吸毒是将CRF水平降到可承受程度的唯一途径。


当身体受到生理焦虑的鞭打时，戒断同时也放大了心理焦虑，这都是为了全面地折磨你。
 去甲肾上腺素负责启动大脑中警觉的神经调质，是反奖赏大军中的一员，当阿片类物质的抑制作用逐渐消失时，它的反弹和CRF一样有力。这对于想要从世上撤回并从中找到庇护所的意识来说，太过于警醒了，就算是正常水平的警觉此时也会令人不适——更别提这个了。去甲肾上腺素的反弹会对杏仁核产生令人不快的效应，而杏仁核是负责为事物和事件烙上感情色彩的器官。当我的杏仁核充满喜悦地享受着刚刚过去的那八天，被去甲肾上腺素包围时，对事物和事件的感情色彩被极大地放大了，而这色彩中明显大多是黑色。世界充斥着可怕的情绪记忆和感知，给一切都涂上了危险的色彩——爆炸般的黑暗，因独处而产生的焦虑，害怕被拒绝、被憎恨、被抛弃，丑陋和自我伤害的画面闪现着，给自己注射毒品的卑劣，不断滋长的自我轻蔑的折磨，害怕哪怕最后可能不会置我于死地的生理改变，因没有工作和钱而焦虑，因爸爸发现我对康妮撒谎之后的暴怒而焦虑。我的杏仁核，塞进了太多去甲肾上腺素，联合我的下丘脑对我的身心造成冲击——产生焦虑、压力和身体不适——这是镇静太久太深之后嘶嘶作响的负后像。

我试着用酒精淹没这些症状，它帮助我镇静下来，但却对我的抑郁和生理症状无能为力。爸爸一两天之后就要回来了，我必须打扫公寓并且消灭证据。

第二天吉米打电话给我，他先是讲了一系列可以弄到钱的主意，前提是我能拿出足以再撑一天的钱。当这个提议没奏效时，他开始求我，为了20块钱求我。他说他病了。我麻木的情绪瞬间爆发成愤怒。

“去你的，吉米！别和我说话！别给我打电话！我给你10块钱，我只有这么多！我会把钱放在门垫下面。我不想再见到你了！永远！”我砰地摔下电话，我把钱放进信封然后留给了他。我必须出去走走。我害怕我会改变主意然后给他打电话。当我出门走向人行道时，我用靴子踩烂了注射器，流着泪，然后把碎片扔进了垃圾桶。宏伟灿烂的旧金山天空仿佛在嘲笑我。我感到可悲，在它的注视下蠕动着走了半个街区，突然一阵疲惫袭来，差点儿让我倒下。我踱回公寓然后睡下了。

爸爸和康妮在二月底的时候结了婚。结婚仪式是由一个来自某异域宗教的身穿长袍的人主持的，之后他们在后院举办了一个盛大的聚会。最终我在那留下来过了夜，第二周我就收拾了我的东西正式搬了进去。康妮大而无章的房子感觉像是个四星级酒店，坐落于旧金山最高山之一的半山腰。房子里住着康妮三个迷糊的孩子：与我同岁的马库斯（Marcus），一个虔诚的共产主义者；比我小几岁的劳拉（Laura），热切地追寻着耶稣；以及小萨拉（Sarah），她未来会成为厌食者，在安定下来之前会成为可卡因成瘾者。我们在大厅碰到时都警惕地看着对方。但是这房子有很多房间。在沙发上过了几夜，并避开一只除了劳拉之外大家都讨厌的脾气不好的小狗之后，我终于有了自己的房间。

埃奇伍德大街（Edgewood Avenue）是一条红砖大街，街道两旁都是含苞待放的樱花树。一个名叫汉娜（Hannah）的漂亮老师住在邻居家后面的小屋里，我们在婚宴时见过彼此，她热情地邀请我去她家做客——随时。几周后的一个晚上，我鼓起勇气按响了她家的门铃。让我非常意外和高兴的是，直到第二天下午她才允许我离开。我开始隔几天就去汉娜家过夜。她会穿着透明睡衣站在门口迎接我，双臂交叉地微笑着。她似乎是介于专横和淫荡之间。一些惯常的玩笑之后，我们会爬上床，她会用她自编的初学者性爱课程一点一点地指导我。我不介意重复那些基本要领，直到她对我的表现满意为止。我慢慢地喜欢上了埃奇伍德。

但是爸爸发现了我向康妮借钱的事，并且确实很愤怒。在整理行装离开布罗德里克街的住处之前，他一怒之下将印度房撕成了碎片，这是他对毒品说不的方式。然后他把怒气转向了我，我很少从他那里感受到愤怒这种情绪。他嘲我大吼，辱骂我，然后抓着我的肩膀开始对我发号施令。

“你要早上和家人一起起床！你要每天六点之前回家和家人一起吃晚饭！而且你要去找工作，每天，直到找到为止！然后有效率地利用你的时间！在找到工作之前，去什么地方做做义工！而且只要你住在这个家里，就不会再有硬性毒品！”

我低下头点了点。

他抬起我的头让我看着他。“我们之间剩下的只有爱了。”他说。


他从来没有这么对我说过话，如此权威，如此有说服力，我被震撼了。我把头靠在他的肩膀上，在他的怀里哭泣。但我没有陷入抑郁，而是飘浮在一种完全不熟悉的感觉中，我感到……安全。被关爱和安全。


自我15岁以来这是第一次，我相信我的父亲是爱我的。



【注释】



[1]
 译者注：内布拉斯卡首府，在该州东南部。




[2]
 译者注：指斯坦利·库布里克，美国著名导演。




[3]
 译者注：1965年上映的库布里克巅峰之作。




[4]
 译者注：20世纪60年代的地下漫画。




[5]
 译者注：二甲氧基甲苯丙胺。




[6]
 译者注：D麦角酸二乙胺，也称“麦角二乙酰胺”，是一种强烈的半人工致幻剂。




[7]
 原注：关于LSD对五羟色胺系统的冲击的研究已有半个世纪的历史。简要的综述已由艾哈亚尼安（Aghajanian）和马雷克（Marek）发表在1999年的《神经心理药理学》第21卷（增刊第2卷）上。




[8]
 译者注：以上均为抗抑郁药。




[9]
 译者注：电影名，又名《雌雄大盗》。




[10]
 译者注：意大利汽车品牌。




[11]
 译者注：俄国作家。




[12]
 译者注：一种高质量的大麻。




[13]
 译者注：指安迪·沃霍尔，波普艺术的倡导者和领袖。




[14]
 译者注：美国前总统，1967年任加州州长，对当时反越战的抗议活动采取强硬路线。




[15]
 译者注：指阿道司·赫胥黎，英国作家。




[16]
 译者注：1969年的美国公路电影。




[17]
 译者注：前美国副总统，因抨击反越战分子而声名大噪。




[18]
 原注：关于美国白人对黑人面孔反应的脑成像研究已由坎宁安（Cunnin-gham）及同事发表在2004年的《心理科学》第15卷上。




[19]
 译者注：位于旧金山和洛杉矶之间，号称世界上陆地和海洋接触最美丽的地方。




[20]
 原注：关于LSD引起的精神状态的证据已由亚伯拉罕（Abraham）和奥尔德里奇（Aldridge）总结在1993年的期刊《成瘾》第88卷上。




[21]
 译者注：普斯普剂，一种有麻醉作用的致幻药物。




[22]
 原注：“情绪分子”的表述来自于一本同名书籍，由坎迪斯·派迪（Candace Pert）所著，该书由斯克里布纳（Scribner）出版社于1999年出版。




[23]
 原注：阿片类物质对依恋、亲密连接、游戏的提振在贾亚克·潘克塞普（Jaak Panksepp）的《情感神经科学》一书中有描述，该书由牛津大学出版社于1998年出版。




[24]
 原注：关于“需要”和“喜欢”存在不同的神经系统的描述见于贝里奇（Berridge）及同事的多篇文章，如《生理与行为》2009年第97卷的文章。感兴趣的读者可访问Berridge的实验室网页：http://www-per-sonal.umich.edu/~berridge/.




[25]
 译者注：俗称冰毒，又称甲基苯丙胺、去氧麻黄素。




[26]
 译者注：印度西塔琴大师。




[27]
 译者注：印度的一种大弦弹拨乐器。




[28]
 译者注：印度城市。




[29]
 译者注：黑人对白人的贬称。




[30]
 原注：多伦多大学心理学系的约翰·约曼（John Yeomans）对饥饿和成瘾之间的并行神经进行了研究。




[31]
 原注：成瘾的关键机制之一是眶额皮层到腹侧纹状体（伏隔核）的通路中谷氨酸的变化，卡里瓦斯（Kalivas）和沃尔考（Volkow）在2005年《美国精神病学杂志》第162卷中对此进行了综述。谷氨酸释放的结果之一是由腹侧背盖区到腹侧纹状体的多巴胺投射增强，卡里瓦斯及同事在2009年《神经药理学》第56卷中对此进行了综述。




[32]
 译者注：和上文歌词同词不同义。




[33]
 译者注：吸毒行话，语义双关，此处译为原意。




[34]
 同上。




[35]
 同上。




[36]
 原注：反奖赏系统的概念，以及促肾上腺皮质激素释放因子在戒断症状中的特殊作用是由库博（Koob）在2009年《药物精神病学》第42卷中提出的。



第三部分　飘来飘去

第十章　旅行开阔心胸

每隔几周我就哀求妈妈，让她过来和我一起骑摩托车，这样求了她大概一年。1971年6月的一个晚上，她终于同意了。我骑车飞驰到她和弗雷德（Fred）的住处，就像以前那样，我感觉自己在一定程度上是受欢迎的。这不仅是我妈的家，也是弗雷德的家。弗雷德是个好人，但谁会愿意让一个令人幻灭的20岁小伙子在你的爱巢里闲晃呢？而且我和妈妈的关系很复杂。她那连珠炮似的提问，令人苦恼的加油打气，以及苦口婆心让我做个好人、做个好男人的劝说，都让我感到局促不安，有时甚至是惊慌失措。她希望我能舒服地做自己，可我就是做不到。她希望我比现在更坚强诚实，于是我试着让自己坚强，至少看似坚强，可这让我既不诚实又不坚强，一个标准也达不到。在母亲眼中，变坚强是我从大概5岁起就需要不断追求的目标。柯达相机记录着那时的我，身穿白色浴袍站在后院攀爬架顶，模仿着人猿泰山。即便那时，我也是在装作比真实的我更坚强。而现在，变坚强意味着远离毒品。我真的有那么坚强吗？讽刺的是，我们那晚的摩托车之旅竟成了我渐渐重蹈覆辙的开端。

三周之后我就要离开，并前往马来西亚。爸爸在那里找了一份为中部高地居住的原住民看病的美差。他和康妮已经先过去了。他们租了一栋房子，是一栋位于丛林郊区的别墅。他们邀请我去那里住上个一年半载，一来为了帮助我回归正常生活，二来为了让我完成家庭教育，学习如何变得负责、成熟、为人正派。顾不上合同细节、工作专业、生活方式怎么样了，因为我实在想不出比在亚洲待一年更美好的事了。不过这意味着我要和加州说再见了：再见了我的摩托车，再见了妈妈和弗雷德，再见了艾比（Abbie）。

我离开汉娜之后没多久就爱上了艾比，突如其来而又认真地爱着。我在埃奇伍德有几个月都沉浸在持久的爱慕中飘飘然着。艾比看上去美极了，可爱、真诚、纯粹。她身材修长，几乎有点男孩子气，胸部坚挺，头发是暗金色，而且她会吹长笛。她的嘴唇看上去像是时刻准备着绽放微笑，微微地张开像是要去演奏，她那轻柔的女低音在我眼中成了少女魅力的缩影。而且她还是个女孩，还不是一个已满18岁的女人。她被一些不愿或不能提起的往事伤害过，这给了我拯救她的机会，让我可以扮演一个坚定成熟的男人，将她从恶魔手中拯救出来。但我还不能为了她对马来西亚说不，而且反正她计划几个月之后去纽约读大学。我会去马来西亚，但我们会在一年后重逢。回来时，我将经历了风吹日晒，皮肤古铜、聪明老练，有许多不平凡的经历要倾诉。我的魅力将无人能挡。

我发动了我的凯旋牌摩托车，妈妈小心翼翼地爬上后座。弗雷德在温暖的夜晚空气中和蔼而又戏谑地微笑着。我们出发了，冲下一条街，又爬上另一条，然后爬到了一个更高的绚丽曲折的大路，这条路围绕着伯克利山的顶部，勾画出穿过其中的峡谷轮廓。风吹动着头发，妈妈高兴地笑着、叫着，海湾那边的天色渐渐变红。这太棒了！正如我所愿。之后在回家的路上，我们开到了一个没有停车标志的十字路口。我们先到了那里，但是一辆从右边驶来的汽车开得太快了，它迎面撞向了我们。

几秒钟后，我在母亲的尖叫声中醒了过来。我吓坏了。她蜷缩地躺着，我爬了过去。她的膝盖碎了，后来发现她的情况并不是很糟。我安慰着她，她停止了呻吟，然后指着我的右脚，就在那时我意识到我也应该呻吟的。我的脚正以一种不自然的角度挂在我的腿上，然后才开始感到疼。我的意识时而清晰时而模糊，人们聚集在我们周围。我在震惊和疼痛中抬头看了他们一眼，弗雷德不知怎么也混在人群中，由于我的脚和脚踝开始肿胀，他用园艺剪刀剪开了我的靴子。我没意识到我们离家只有不到一个街区。然后我和妈妈在救护车里并排躺着，呻吟、哭泣，还傻笑了一会儿。真的太奇怪了。

手术之后，我被告知我的腿、脚踝、脚多处受伤，骨头现在被重新接了起来，植入了钢板，接下来的几周是愈合时间。就只是愈合。我回到妈妈和弗雷德的住处，拖着那条石膏一直打到腹股沟的腿。我打算在去马来西亚之前一直待在这里。我住客房，妈妈和弗雷德负责我的日常起居，这让我想起我小时候生病都是靠茶和烤面包来缓解疼痛。艾比每隔几天就来看我一次，无数次地给我打气。但我在这个房子里仍然只是个客人：这一点很肯定，我并不生活在这里。我从15岁起就没在母亲的屋檐下生活过，而且毫无疑问，弗雷德才是这个房子的主人。因此，虽然理论上我从不怀疑妈妈的爱，但我觉得我察觉到了我和他俩之间的距离。我的摩托车惊喜最终只有惊，没有喜。

那段日子我唯一清晰记得的就是复方羟可酮（Percodan）
[1]

 。那些黄色的大药丸，需要每隔四五个小时吃两粒。它们能缓解疼痛，同时给我带来一丝快感，这种感受在我和吉米的冒险之后再也没有过。恢复期的第二周，我对复方羟可酮的需求变小了，但是我对它的期待却在不断地增加。它的主要成分羟考酮（Oxycodone）是一种强效的“半合成”麻醉剂。它像是海洛因快感的打磨版本，确切地说是温和版本，而且边缘更平滑，这多亏了现代化学的神力。我开始在白天积攒药丸，这样我就能在下午或者傍晚早些时候一次性多吃几粒，然后在晚上10点多的时候慢慢进入梦乡。我的眶额皮层遇到了他的老情人，或者是年轻时髦的情人，虽然冲击力变小了，但却更有品味。我的纹状体因为期待下午的来临而温暖起来。我知道我正在滑向深渊，我觉得妈妈也知道，但我觉得我有权这么做。疼痛为我每天都去得到快感提供了入场券。

在做了六个月的完美天使之后，我告诉自己这是我应得的。但我没有告诉自己的是，我津津乐道的借口正如我对毒品的喜爱。为了能在监护人的眼皮下偷偷完成麻醉剂的奖赏，我告诉他们我不需要太热情的招待，我不需要时时刻刻的关怀，我不需要进入内心圣地来体会深深地被包容，我有自己供暖的设备。

马来西亚人矮小、苗条、棕皮肤、外貌柔和，温柔漂亮的双眸经常在微笑的时候皱作一团。当我从飞机里走出来时，他们看到的是一个高大的白种人，留着嬉皮士风格的爆炸头和胡子，身穿笨重的白色工装裤，撑着拐杖往前走。我在机场蹒跚而行时，很多人盯着我看并朝我微笑，然后我看见了爸爸，他看上去很困惑。我们爷们儿式地简单拥抱了一下，然后他就拎起我那粗呢布的行李，朝出口走去。门外等待着我们的是一股热浪，然后我们坐上车出发。

爸爸的房子在马来西亚首都吉隆坡（Kuala Lumpur）的郊区。吉隆坡是一个大城市，有一些拔地而起的摩天大厦，小商小铺点缀其中。但是市郊的房子都是昂贵的小别墅，白墙红瓦屋顶，被繁茂的草坪和一些我从来没见过的花丛依次隔开。苍白的天空下，是树梢勾勒成的华盖，对称地向四面铺展开，像是翠绿色的烟火，在一些枝干杂乱、含苞待放的矮树上空绽放。这里空气芬芳。我们慢慢开上一条小路，驶近一个富丽堂皇的别墅车道，它和周围其他别墅并无异样，尽管每栋都是半掩着，直到你开到它的正前方。我挨着爸爸站在巨大的前院里，旁边延伸出去的是一片香蕉树。

“这是我们的果园。”爸爸骄傲地说道。

我跟着他，单脚跳着进了屋。他带我一个房间一个房间地参观，他的讲解让我昏昏欲睡。康妮和阿金（Ah-Kin）去了菜市场，阿金是我们的阿妈（amah）：“阿妈既是厨师又是保姆。”他告诉我，“是的，我们有厨师了，她会帮助康妮。”

“帮她？”

“帮她购物，让她知道东西都到哪里去买……帮她学会砍价。他们只要看到白人面孔，价格就会翻倍，甚至更多。”

“好吧，那阿金为什么不自己去呢？”

“因为康妮想学会。而且阿金不知道我们喜欢什么。”然后过了一会儿，“而且我们有这个钱。”又是那副骄傲的表情。爸爸享受着他的新角色。

卧室把客厅和餐厅分了开来。爸爸和康妮的房间在最前面，然后是劳拉的房间，然后是我的，萨拉的房间在最后，靠近厨房。当时劳拉16岁，萨拉8岁。阿金的房间在屋子的后面，穿过厨房，在一个看上去边界模糊的地方。我对这房子的精致感到惊奇。我光着双脚（实际上几个星期里都是单脚）站在冰冷的地板上，脚下是抛光石材，墙壁是庄重的白色，一个拱道分开了客厅和餐厅。家具都是木头或竹子做的，配上装饰精美、颜色鲜艳的靠垫。一切都新鲜而干净。天花板吊扇在头顶慢慢地转着，我感受到些微的兴奋，期待着全新的生活。这里没有什么是我所熟悉的，除了我和爸爸之间的一丝尴尬。我没法分辨这丝尴尬是来自于我还是他，这是真实的还是只是湿润空气中泛起的一丝涟漪。当我们无话可说时，爸爸建议我在长途飞行之后去休息一下。我躺在蜡染的床单上，看向屋顶吊扇的中心，它像是一个微型的飓风眼。

适应日常起居并没有花费我太多时间，没什么事需要我负责，只要读读书，弹弹吉他，晚上关门坐在床上，小心翼翼不要去打扰他人即可。大家会在吃饭的时候齐聚在餐厅。阿金是个出色的厨师，我喜欢她端上来的食物所散发出的香气。但是和家人一起吃饭和在旧金山时一样令人紧张，甚至更紧张，因为这里无处可逃。每个人对其他人的讲话都不太感兴趣。萨拉非常可爱，让人想抱抱她。她给我们通报她的兔子从笼子里逃走之后阿金和她紧追不舍的最新消息；劳拉是个阴沉的青少年，完全信奉天主教原教旨主义，她的沉默是严肃的，有时是批判性的；康妮总是叽叽喳喳说个不停；她告诉我们她在吉隆坡的各种新发现：新开的商店和小摊、中国市场、争吵的阿妈们、成桶的却不知道是什么的腌制品，到处人山人海。她自己边说边笑。康妮对我很好，她在努力对我好，但当我想要分享私事的时候，她却不太能理解我。康妮似乎缺少了点什么，也许是因为她厌倦教养孩子，而父母的教育也不是我所渴望的，我想要的是与人倾谈。


爸爸会在傍晚时回家，洗澡换衣服，然后穿着纯白色的短裤和T恤站在那里，暗示鸡尾酒时间到了。他和康妮准备了材料：金汤力（gin and tonic）
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 、盐津脆坚果、大豆味薄脆饼干。我拄着拐杖站着，感觉帮不上什么忙，只是流着口水期待着第一口金酒带来的那种嘶嘶灼烧的感觉。我们在露台坐下，越过草地和灌木丛，盯着镶着粉红边的云彩，它们在一场倾盆大雨后再次变得温良。爸爸开玩笑说，我们这是在追随着祖先的殖民脚步。当一切就绪，晚餐时间到了。

他告诉我们他今天看到或做过的所有有趣的事，每开始说一段，他都看着我们，确保我们都在听。我把脖子扭成一个注意听的角度，并且会深思熟虑地提问，我希望表现成一个善于倾听的听众。康妮只是盯着他，恰到好处地点头和微笑。我不知道轮到我的时候我该说什么，其实我不知道什么时候轮到我说话，以及我应该说多久。那些日子里，我几乎没做什么事，我生命中真正的大事要么发生在千里之外，比如关于艾比或即将发生在我身上的未来；要么是躲在我的幻想中，大多数我都不想对自己承认，更别说分享出来了。于是我只好狂想一气。我是一个充满崇高想法的诗人，或是一个吟游诗人，抱着我的吉他驻足休息，等待着我的伤疤痊愈。我是哲学家、思想家、梦想家。我在读新世纪的自助大师克里希那穆提（Krish-namurti)
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 的书，他颂扬自我意识，提倡详细分析自己本身的想法和动机。自我分析对我来说已经成为习惯，它的优点显而易见，但却不怎么能吸引听众。而且我猜，由于故事脉络不足，在我展开讲之前，爸爸就会明显不耐烦了，毕竟他还有他自己的故事要讲。

为了增强信心，我一有机会就将我的酒杯填满，只要看上去不明显就好。我会从别处回来时路过冰箱，在我的杯中加入更多金酒，然后再快速倒入奎宁水（Tonic）掩盖酒量。我会回到露台坐下，把腿搭在别处。没事吗？我还好吗？爸爸发现我开始口齿不清了吗？我们的眼神不会长久地接触。这意味着什么吗？我回到卧室，试图从窗外蟋蟀的疯狂叫声中寻找某种节奏。我读书，写作，听音乐，编新歌，或者画钢笔画，这些简单线条对我来说充满了魅力。

每隔几天，我都和爸爸一起去医院。尽管我的石膏和拐杖让我很难走来走去，但这个地方实在太令人着迷了。鹅麦（Gombak）
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 医院只对原住民开放——马来原住民（Orang Asli），或称“原始人”——这个种族的人瘦小结实，有着精雕细琢的外貌，卷发，肌肉发达。病人成群结队地到来，送自己所爱的人到首都，坐着吉普车颠簸而来或被直升机送来，这是残忍而无法想象的，更是令人恐惧的，尤其是生病的时候没有家人的保护和陪伴时。马来原住民通常不会或只会讲一点马来语，当然更不会讲英语。他们依赖彼此，依赖会说他们特殊语言的护士和看护。我们依赖于翻译来了解他们的一切。可以想象，医患对话不会特别准确，但是每个人都团结在一起努力工作，让这个地方充满温暖。

病房是色彩鲜艳的类似宿舍的建筑，连成一排穿过医院主楼的一个综合建筑，那里是存放药物和做手术的地方。这地方看上去像夏令营营地。为了向马来原住民提供更深的关怀，病房内部时刻准备要被翻新。病床被拖到一起重新排放，三四个并排形成一个小营地，上面铺着看似用过的床单。病人躺在上面，身旁是配偶、父母，可能还有阿姨、兄弟姐妹在旁保证安全。因为疾病而疏远家庭里的一员，无论是因为肺结核还是令人神志不清的疟疾，对于他们来说都是闻所未闻的，所以细菌根本不成问题。各个家庭被他们之间的空间分开，而后一切又在新家庭到来的时候重新编排。病人坐着或睡着，家人们围着巨大的火坑走来走去，在那里做饭、社交。这些人不吃土豆泥和豆子，他们带回热气腾腾的炖肉和其他佳肴，这些食物对于康复的帮助可能不亚于任何一种治疗方法，它给了病人活下去的理由。病房成了一个熙熙攘攘的区域，喋喋不休的孩子们在家庭用品、纺织品、手工艺品环绕之中嬉戏。不像线条笔直、肃静且毫无特色的医院走廊，这里充满了色彩和温暖。在所有喧嚣之上传来了鼻笛的甜美颤音，这是某个满脸皱纹的老人坐在那演奏他一小时前雕刻出来的乐器。

爸爸给人看病的时候，我在医院里瘸腿走着、观察、学习、聊天。我认识了其中一些实习生、美国和平队（Peace Corps）的人、马来护士，我对他们来说也变成了熟面孔。和平队的医生们住在河对岸的营地，正好有一棵大树人为地倒在了本应需要有桥连接的地方，他们由此跨河来工作大约需要三分钟。他们逗我：能不能靠一条半腿过河？站着肯定不行，但我跨坐在原木上过了河，这让大家取乐的同时也给我带来了些许尊敬。

回到家，在所有人都回房之后，我开始给艾比写信。我可以毫不吝惜笔墨地描述医院和马来原住民有多么奇妙，但我很难说清我在这里做什么，感受到了什么。我们像是陌生人组成的家庭，我会这么写，试着积聚某些存在主义的重力，代替我切实体会到的青春期焦虑。但是不管我怎么描述，我的生活感觉上都不像是我的生活。他们为什么要照顾我？我是不是要反过来报答他们？自注射海洛因和大谎言之后仅仅过了六七个月，可我现在比在埃奇伍德大街住的时候更感到内疚和羞愧，因为我又重新开始吸毒了，这无可否认。我从爸爸的药柜里偷了一些可待因（Codeine）药片。多少？多频繁？我真的没有去记录。我可以假装这些药是用来帮助我缓解伤腿所带来的疼痛，但我知道疼痛并不是问题所在。我可以感受到那种热情，每周都在变得更加强烈。这一部分是由于复方羟可酮所带来的影响，一部分是对父亲家中暗藏汹涌的回应，我已经准备好了。

到目前为止，我所有过分的举动几乎都还停留在幻想层面上。但是越是对毒品抱有幻想，我就越觉得我需要藏起来；而越是想藏起来，我就越难与爸爸和康妮沟通。羞耻感和疏远感一齐涌来。
 我所能做的就是找个盖子把事情掩盖起来，日复一日地提醒自己，我承诺过要“好好的”。我向很多人发过誓我在很长一段时间里都会保持好好的。为了妈妈我会好好的，她会认为这是一项成就，是坚强的象征；为了爸爸也会，他会觉得这是独立和成熟的标志。然而当我在晚上想到这些的时候，为了父母而“好好的”缺乏真正的满足感，没什么可骄傲的，也没有成就感，因为这不是为了我自己，一切都与我无关。这不过是再次强调了我缺乏独立性。我尽最大的努力坚持下去，我听爸爸讲他的故事，全神贯注，充满热情；我问康妮这一天过得如何，她的生活如何。而我越来越少谈及自己凌乱的思绪。

这些想法就像草地上的蘑菇一样突然冒出来。我的好孩子人格表面上长出了脓疮，半成形的计划、堕落的画面，最初它们令我烦恼，而此时的我表现得规规矩矩。我知道到处都有毒品，毕竟鹅麦是个医院，而且吉隆坡有无数个看上去破破烂烂的药店。但我还能坚持，表现得低调冷静，直到我从一个关于海洛因的梦中醒来：我窜来窜去，想要寻找一个可以注射的地方……在什么东西阻止我之前，让海洛因进入我的血管，进入我的体内，快，在梦醒之前。这些梦境不可避免地让某些轮子转了起来，足以让我反复回味一整天。这太不公平了，一个反抗的声音开始嘀咕说整个康复的理念就是一个骗局。一旦恢复吸毒，你不就能自由地向前了吗？一切不都是为了自由吗？为了达到自由的状态，从有记忆起我已经试过各式各样的方法。此外，我往自己的身体里注射什么东西是我自己的事，不是吗？这么久以来我都好好的，因此我确定我知道如何去做，如何让它受控，最主要的是：让它受控。偶尔的失足不会造成伤害，只要它还在我的掌控之中。

在吉隆坡住了快两个月的时候，三件事情接连发生了。首先是和艾比通信这条救生索中断了。她的信总是充满了爱的宣言，这些信也为我提供了一个宣泄的场所，让我可以焦躁不安地喃喃自语。可是现在我该向谁倾诉？我有一个抽屉装满了蜡染图案封面的笔记本，用来记录我的心情以及随之而来的混乱想法。我分析每一件事，我把艾比放在我心中的一个密室里，一个小小的熔炉间，向每个神经末梢散发温暖。但安全感是个陷阱，不是吗？克里希那穆提说过，安全感是把你困在过去的监狱，让你被已知包住，不让你进入难以言喻的现在和空灵的当下。我分析了向父母证明自己的需要，对妈妈的分析最简单，或许是因为她现在离我很远，没有实时的新数据来搅乱我的理论；然后我分析了我对艾比的需要。也许没有通信往来，没有持续的做梦般的陈述，我会更好，也许她和别人约会也没关系，只要等我回去。我们都需要探索未知。

其次，几周前我拆掉了大石膏，现在换上的小石膏也被拆掉了，我可以自由地走动了。但我的腿还是很脆弱，我的肌肉松懈懒散。大多数工作日我都待在家里，从一个房间走到另一个房间，而这种时候家里多半空无一人。这是个诱惑之城！爸爸的药柜不断呼唤着我，它总是在那，始终存在，等待着，轻声低语着。于是我小小地搜寻了一下，四五片可待因，可以持续几个小时。爸爸的供给似乎很多，所以不会发现偶尔少了一些。可待因让我从艰难的一天中获得片刻歇息，但这没法和复方羟可酮的丝滑感相比。于是我继续寻找，自然在架子后面发现了一些我之前没有见过的：一瓶美沙酮（Methadone）药片，这个麻醉剂里久负盛名的成员在当时并不常见，我不知道为什么爸爸或者康妮会需要它。为了止痛？为了缓解某个朋友因家人不在身旁而出现的戒断症状？美沙酮起效缓慢，分解也慢，这意味着服用时会有数小时令人恍惚的镇静状态。我某天试了一次，然后一周后又试了一次。

接着第三件事发生了：艾比寄来的最后一封信，是分手信。尽管克里希那穆提建议要摆脱对安全感的一贯追求，但我还没准备好。

“我很爱艾瑞克（Eric）。”信中这些字跳到了我眼前。

艾瑞克？艾瑞克他妈的是谁？

我扔下信匆忙从椅子上跳起来，像是被人扇了一巴掌。我所练习的分离还没达到这种程度，但我下定决心，要迎头面对，这几乎是一种惩罚。我一遍又一遍地迫使自己接受，我只是失去了唯一真正爱着的女孩。我在亚洲的美好旅居像一首青少年口水歌戛然而止，而这都是因为我自己的愚蠢！哪有人会离开一年，然后以为自己漂亮的女朋友还在原地等你。我强迫自己写作，尝试去记录当下，我告诉自己，即使你明天就飞到纽约，也不可能挽回她了。我哭了，我在日记里写了更多，我想找回克里希那穆提式的智慧，在没有打包安全毯的情况下继续前行会更好，不是吗？自由地去周游世界，哪怕没有返程票？我已经丢掉了我有形的拐杖，现在我要摆脱我情感上的支撑。我是一个崭露头角的佛教徒、一个探索者，突然从依恋的纽带中解放出来。但下一刻我仍是个心碎的孩子，在黑暗中哭泣。

现在的我真的是只身一人。当女孩们从学校回来时，我会把房门关上。我会回到桌前重读一遍艾比最后的那封信，从中找寻被忽略的情感碎屑，或表明她还在等着我的隐藏暗示。但我并未遗漏任何信息。我会再次开始踱步，在一片被毒品浸泡过的画面里，它们渗入我的幻想，像是鸟儿离开鸟群，散开，然后形成自己设计的形状。我想吃点强效而邪恶的东西，来超越我与世隔绝的生活边界。我想把一些东西放入针筒，然后感受它抓住我，像《绿野仙踪》里桃乐丝的龙卷风一样把我拉起，然后扔在一个全新的地方。我的内心对话愈发刺耳和充满报复性：“你上瘾了，你是知道的，不是吗？快去行动吧，‘瘾君子’。”与其一整天都在烦恼：应该？不应该？应该？不应该？那太愚蠢了。就这么干吧，刺破伤口，让它流干。

最终，在一个不眠之夜后，我来到鹅麦，准备去猎食。一路上我和爸爸没说几句话，我沉浸在自己的世界中。没有人能阻止我，我也没有理由阻止我自己。我对他说了声“再见”然后走向主楼，爸爸则朝病房走去。我非常警戒，眼睛和心灵都紧张地眯成了一条线，多巴胺驱使我加快了步伐。感谢CRF（促肾上腺皮质激素释放因子），兴奋注入了我的喉咙，激活了我的交感神经系统，比赛开始了。我困惑地观察自己，为什么你会对全然未知、不确定的事物如此兴奋？这里除了阿司匹林之外可能什么都没有，但即便在这种情况之下，我发现自己也比过去的几天甚至几周里的感觉更好。在这小小的越轨行为中，有种几乎是高尚、泰然自若、快活的东西，我再也不用试着让自己好好的。

思维奔逸着，策略形成又消退，我穿过大门，世界突然由晴转阴，然后我走到中心走廊，经过行政办公室，脸上呈现出我是因公事而来的表情。他们将药品保存在哪儿？穿过繁忙的行政区域，我开始试着推开一扇又一扇门。我发现空房间里放满了木橱，矮矮的，是过时的废弃物，看样子是殖民时期的。在每个门口，我都回头看一下，确定没有人，然后进屋关上门。我系统地一个抽屉一个抽屉地翻找，与我脑中的清单一一核对，却没有发现我感兴趣的东西，除了医用设备，导管、钳夹、支架、绷带、分流器、针头。针头？我抓了一些，把它们塞到一个小包里。现在要是找到能放入针头的东西就好了。这些针头很大，样式古老——玻璃圆筒配以置于钢质把手中的活塞，它们看上去像是20世纪50年代的恐怖电影——《化身博士》中的道具。我在脑中想象着，让整个冒险变得更加戏剧化，而这确实是一场冒险，我已经受够了“好好的”。

大厅里，护工和护士从我身边经过，可是没有人怀疑我。没有怀疑的迹象，只有礼貌地点头微笑。我肯定是个医生或咨询师或实习生，我在这里肯定有公事，白皮肤带来了多少方便啊，尽管我对此早有预料，但我还是感到吃惊。我的免疫斗篷随着步伐延展，我的搜寻也更大胆了，我不再在意是否有人看到我进入那想象中的天堂。

这里有个房间看上去有希望：空无一人却有几个大托盘和玻璃器具在阴暗处闪烁。是毒品吗？我关上门巡视四周，发出释然的低吼声，夹杂着一些欢快。在一个桌子上，几个大盘子和分装器交错地放着，小药瓶们按名字或类别分开放着，好多瓶。我的心跳在加速，手伸进饼干罐时被抓到会很尴尬的，尤其是万一传到高级医师刘易斯耳朵里。你订了这些吗，医生？真奇怪啊，让你儿子来取药……一排排硬纸板把托盘分成了很多小隔间，每个隔间里面放着一瓶可注射的液体。我仔细地搜寻着，一排接一排。我以为我可以找到吗啡或杜冷丁（Demerol）
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 ，或其他麻醉剂。我真的想要这些。我的沮丧和失望随着每一次的错误结果不断滋长，镇静剂、抗生素、抗组胺药、抗凝血剂，各种各样的，都不是我感兴趣的。时间一分一秒地过去。如果有人好奇过来看的话……直到，几乎是最后一排——这是什么？梅太德林（Methedrine），梅太德林是什么？

我花了一点时间回忆。噢，对，梅太德林，甲基安非他命的一个品牌，甲基安非他命啊，药物提纯的甲基安非他命。我曾经试过一次甲基安非他命，那是一年前，我吸过这种白色粉末，而且我很喜欢。服用后我仿佛在飞翔，这种感觉持续了12个小时，但最后到来的是不平稳的坠毁，因此焕发活力的甲基安非他命所引起的兴奋并不那么有趣，除非着陆时有一个软垫，一种镇静剂，最好是麻醉剂，就像……梅太德林的发音让我想到了爸爸的美沙酮——样子平凡的白色药丸。也许做个甲基安非他命三明治，梅太德林放上面，美沙酮放下面……也许这样能行，也许这样会很棒。

我脑中充满了疯狂的期待。但有个悬崖就在附近，恐惧、不顾一切、误入歧途、冲动……什么？不能在这里！我不要在储藏室里注射。我不知道注射这些药瓶中的任何一种会对我产生什么作用，我要把它们带回家，晚上在其他人都睡了之后再拿出来。我打开我的小包，轻轻放入四小瓶药剂和几个用来锯开瓶子封口的小钢片，几瓶蒸馏水，酒精和棉棒。我骄傲地拉上了包，这个举动中有种难以形容的英雄气概，一种不正直带来的英雄气概。从鹅麦医院偷药品是可悲的违法行为，但这毫无疑问的错误行径却是我通向自由的入场券。

直到晚上，一切都顺利地进行着。我坐在餐桌前，重复着这些动作，正当的反抗感更强烈了。它从晚上的家庭表演秀中汲取燃料，这场表演秀似乎很重要，我必须要参加——现在到了反抗的时候。爸爸自我满足地吸着鼻子，当劳拉上钩开始说教宗的事情时，他倾斜着看向康妮，康妮肤浅地赞扬以掩饰她的漠不关心。不管别人说什么，或者接下来是什么，我要离开你们，我亲爱的家人们，玩你们的手势猜字谜游戏吧，我要在我自己的世界里冒险！

到了9点，大家陆续回到自己的房间，10点时我道了晚安然后关上房门。我很久没注射毒品了，那种期待像是抓住我领口的拳头，拖着我向前。我把注射工具放在桌边，然后开始准备。和注射海洛因的惯常步骤相比，几乎没什么要准备的。我用灭菌水清洗了注射器，用酒精棉棒擦了针头，然后我把两瓶药物注入注射器。我不知道合理剂量是多少，甲基安非他命为什么会是临床用药？我猜是为了让停止跳动后的心脏再次恢复活力。我从来没注射过甲基安非他命，我知道它很危险，一次摄入太多可以导致……什么？心脏病发作？中风？恐惧涌了上来，超越了兴奋。恐惧和兴奋是天生一对，两者都驾驭相同的神经递质流，尤其是去甲肾上腺素，赋予每个想法和行动明亮而脆弱的色调。
 不管是兴奋还是恐惧，我注意到我的嘴巴变干了，手指在微微颤抖。

我坐在床边的椅子上，怀着几乎是野蛮的决心继续注射，将我的保留意见和恐惧置之不顾。我用浴袍的腰带缠住我的上臂，露出血管，握住拳头，看着皮肤像初次勃起一样变紧。我把样子可怕的针头刺进鼓起的蓝色血管，竟然感受到了阻力。这个针头太钝！而且它太大了。我之前没有意识到这个模样神秘的设备连着这么大块的金属。好吧，它很钝，所以要推得更用力些，我照做了，然后终于刺破了皮肤，针头戳进柔软的肉里。我试着刺入第二块皮肤，也就是血管壁，我疼得几乎要哭出来，我要反抗，而且充满决心。几次刀刺般地推进之后，血管终于被刺穿了。我稍微向后拉活塞，一小股血回流到了针筒里，我感觉回家了。我慢慢推进活塞，当我感到第一阵强烈的兴奋涌向内脏的时候，大约注射了一半的液体。我此时可以停下来，但我不想错过任何一点，不想冒险失去势不可当的感受。于是我继续推活塞，我的体内被轻盈的感觉填满。我靠后坐着，闭上双眼，感觉爆发了。

我的体内充满了明亮干净的愉悦，过度唤醒的感觉出现在我的脚趾，向上爬到我的双腿，通过我的生殖器散开，撬开我的内脏。然而不再有恐惧了，只有快乐，我的胃里充满了强烈而又惊人的能量，我开始瓦解。我闭眼之后的黑暗里充满了跳动的红光。此时我的眼睛突然向外跳出，感觉要包不住了。我用目光扫视着房间里每一件家具的每一寸表面和每一个角落，它们厚颜无耻而又不自然地闯入这现实中，宣告着自己特殊的存在和绝对的独一无二。每一个角落，每一寸表面，每一种颜色，都闪烁着它们独有的本质。世界变得异常清晰，而且是安静的、静止的，闪烁着意义的光，世界就是终极的当下。我所有的感知都处于高警戒状态，一种超现实的感觉布满了我周围的物理空间。海洛因带我进入了更深的自我，而甲基安非他命则增加了我的离心力，把我向外推出去，向着外面那迷人而令人叹服的世界。我感觉我像是从椅子上被推开，倾身向前去做……一些事，可我无事可做，除了纵情于这充满喜悦的潮流之中。我滚到床上，同时凝视着自己的内在和外在。

这种兴奋和效力，这种效能感和令人愉快的热情来源于聚集在腹侧纹状体突触中的大量多巴胺。我们已经了解了多巴胺如何为纹状体的主要功能提供能量：追求目标。多巴胺提高奖赏的显著性，突出奖赏的特殊性和吸引力，使其完全占据注意，从而使奖赏发光，并将光芒化为动机和推力——一种迫切想要行动、追求、取得成功的冲动。安非他命通过一些分子过程在腹侧被盖区-纹状体回路的不同部位释放多巴胺。一方面，它通过欺骗清洁分子让其反向工作来实现从储存区中释放多巴胺，即安非他命起效后，清空多巴胺让其回到突触，而非回到储存区中；另一方面，当安非他命从腹侧被盖区细胞中释放时，它关闭了抑制多巴胺释放的主动制动机制。安非他命使得多巴胺很难被重吸收。它就待在那儿，待在突触里，激活，激活，激活，尽其所能地延长时间。而多巴胺的增强还不是安非他命的唯一作用
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 。去甲肾上腺素和5羟色胺水平也会升高，因为它们也没有被重新吸收而是留在突触中游荡。这就是为什么甲基安非他命——所有兴奋剂类药物中最强效的一种，安非他命之王——不仅给你带来不受控的吸引力，还带来了愉悦。甲基安非他命提供的神经调质鸡尾酒同时包括了你所需的一切，参与感、警觉感、刺激感、放松感。

但是像甲基安非他命这类药物的诡计会在一个绝妙的花招中达到顶点：甲基安非他命所传递的信息是，目标不再重要了。一旦塞满多巴胺，腹侧纹状体表现出好像在追求目标，在辉煌、宏伟地实现目标。然而根本没有目标，兴奋是伪造的，它是自由的，它与一切真实的内部渴望或外部成就都没有联系。
 多巴胺的洪流是持续性的，而不针对具体事件，去甲肾上腺素和5羟色胺的次级洪流也同样如此。这些化学物质正常情况下基于严格的兑换率少量支付，在瞬间的迸发中传递，与感知和动作的元素交织在一起，但此时它们在不间断的爆发中涌出。不过我没有像服用麻醉剂那样在自身中迷失，相比之下，这种令人愉悦的充沛是与世界相连接的，先是与我房间中物品的闪亮表面相连接，然后是我窗外夜晚的诱人黑暗。我想要冲出大门，成为世界的一部分，去分享在这夜晚、这充满生命力的奇妙国度所聚集的强大能量。

爸爸和康妮房间里的灯光从房门下的缝隙里透了出来，但我迅速经过了它，走进黑夜。在这里，才华横溢的超现实主义被流动的黑暗软化。我的脉搏有力地跳动着。我是蒸汽，可以毫不费力地移动，可以存在于我所看到的一切物体中。像是挂在枝头的一簇吐露水汽的花朵，像是羽毛球网网格的结晶。我对这一切怀有强烈的热情，我被多巴胺及其连接的礼物充满。我真希望我能告诉别人这有多美好。

夜晚没有尽头，我从一条黑暗的街道走到另一条，腿一直都不累。我查看那些召唤过我，我却从来不敢进去的小巷和花园。我走到大路上，右转朝着市区的方向，驱使自己沿着宽阔的路肩走着，油灯突然照亮了蹲在黑暗中的男人女人，他们在卖芭蕉叶包着的食物。他们突然冒出来，然后又在我经过后消失。我敬畏地凝视他们片刻，他们也回看我，毫无疑问地因为我这张突然从黑夜中出现的白人面孔而感到震惊。没有人阻止我，没有人质疑我，街上的其他声音都来自于幻影。

我的目标很宏伟，我的计划是追寻如神话般的东西。夜晚在我眼前展开，只对我展开。对于什么是真实的，什么是重要的，我有着深刻而有影响力的理解，这彻底背离了我几周以来的冷漠。困惑被驱逐出境，有了多巴胺，一切都清晰了，所有事物都在我的注意焦点上，没有周边，没有背景，只有不断显现的绝对相关。

清晨时我回到家，我知道我根本睡不着，于是我开始画墨水画。这花了我好几个小时，我也没有感到无聊和疲惫。之后黎明开始破晓，照亮我的百叶窗边缘。我该如何完成剩下的部分？我得想办法装作我是个正常人，一个有睡眠的人，在一天开始的时候和家人一起正常地醒来。我一直等到我的正常起床时间7点半前的一个小时，然后关上灯，躺进被窝里。我躺在房间里的晨曦之中，异乎寻常地安静，像是按了暂停的动画片。我闭上双眼，感受到胜利的感觉：我可以这么做，没有人会知道。当爸爸敲门并把头伸进我房间的时候，我抱怨着翻了个身，陷入这戏剧化的一刻。一小时后，我出来吃早饭，但我吃不下，我不想和其他人一起坐在餐桌前。于是我拿了些烤面包走到外面的露台，自己安静地坐着。之后我把它们都扔掉了。我的眼睛像闪着异样光芒的空心灯笼，一定不能让人看到我这个样子。

家里的最后一个人离开了，喧嚣终于退去，我又能奢侈地独处了，但我纯净的状态现在被疲劳拖累。我保持着全面警觉，但现在肌肉因为过度使用而僵硬。能量的碎片持续地发光，但阴影在它们之间聚集起来。于是我给自己定的下一个任务是度过这漫长得像48小时的一天。我走到瓶子后面，从爸爸的柜子里拿出美沙酮。它们还在那里，感谢上帝，还有很多。我数了四粒药丸，每粒10毫克，这个量应该差不多。

它起作用了，和我想象的一样，甚至更好。轻柔的麻醉镇定作用像日落一样缓缓布满我昏醉的神经系统。我能感受到它令人舒缓的温暖、柔软、动人，让开始积累的不适感渐渐消失。不久空气变暗，聚集起来的自我怀疑的碎片凝结成齐声的低语，越来越像卡通片，越来越温和，像个欢乐的迪士尼式的演奏会，从幻想世界而来。我闭上双眼，然后立刻陷入梦境，这是个醒着做的梦，有想象的舞蹈和瀑布。在这清醒的梦中，在这被一丝异常光彩照亮的黑暗中，我不断排列着我私人王国的图案和形状，无法预测、神奇、强有力而又平静。

接下来的一个月中，我从鹅麦药房拿了其他药物来试验。但是没什么能和甲基安非他命一样有趣。两三周之后，我在深夜里又来了一次甲基安非他命狂欢：这次不是一瓶半而是两整瓶，那种坐火箭的感觉甚至比之前还令人晕眩，快乐的能量风暴在我体内上蹿下跳。我以为我使用的剂量刚刚好，直到我开始头疼。疼痛来得很快，一瞬间就头疼欲裂，我很害怕，头疼盖过了一切，我以为我做了不可挽回的事。是中风吗？有一小会儿我只能煎熬着。之后头疼开始消退，我开始觉得我依然不错。

还是说，我已经毁掉了半个大脑，只是因为我吸毒过量才没有发现？即便如此，这难道不是我活该吗？我对于从医院偷药，躲藏，撒谎习以为常，而这只会变得更糟，每一次的欺骗都建立在上一次的基础之上。自我轻视的乌云在当晚很快地聚拢，除了名声不好之外，我的死亡会对任何人有影响吗？但随后是暂时的缓解：一股强烈的叛逆感促使我做了某种决定。我完美化了我的孤独感，它给予我一种纯粹感，一个保护罩。爸爸有他自己的生活，他是个大医生，拯救着当地人；艾比晚上可以和自己的男人拥在一起。我的人生路与他们无关，它取决于我，我带着漫画书式的故作勇敢对自己说，去探索黑暗的边界吧。而且我确实将自己视作某种反传统意义的英雄。噢，不，你的言语阻止不了我，我对躲起来的反对者进行回击。我不在乎你怎么想，我有自己的想法，你的话不能触动我。这个旅程是神圣不可侵犯的，我不会回头看。

但很长一段时间里，我都不能从内疚和羞耻的阴影中逃出来。那个想象中的声音责备着我，大声训斥着我，发自内心。它们依赖我自身的愤怒得以生存，而为了感觉到强大有力、自由和光彩照人，我显然愿意对自己发怒。我继续重建自己的监狱，一有机会就吸毒，漠视自己的安全和人生，最后导致我回到狭小黑暗的愤怒和沮丧中。毒品起了作用，因此我根本没办法抵抗，但它们并没有起到很好的作用：它们不可避免地诱发了更深的失落感。

这个特别的狂欢在第二天晚上以注射麻醉剂而告终。这一切的混乱让我渴望海洛因，或其他类似的东西。但我只能拿到爸爸的可待因药丸，于是我把它们碾碎，将棕色粉末倒进一个大勺子里，加入灭菌水，用蜡烛的火苗加热这混合物。我肯定是没插进血管，才形成了一个肿块或淤青，之后我往里注射了更多液体，血在我的胳膊上形成一条深紫色血痕，然后滴落在浴室地上。我充满了厌恶的感觉，并且开始恐慌，有人会发现这些污迹的，我可能会在一滩凝结的血块中醒来，或许我根本不会醒来。不，这种体验在那一刻一点也不神圣。尽管我的初衷是好的，我还是无法从那令人作呕的虚弱和恐惧的气味中逃离。终究我没能胜过它，自从泰博以来，自从旧金山以来，我都没能胜过它。这整个扭曲的情景让我得到一个毫无疑问的结论，我被击败了。


第十一章　意识的失去与找回

接下来的六个月是冒险的大杂烩，按照两个主题随意排列：我探索外部世界的愿望，这和其他旅行者一样；还有我探索内心世界的愿望，这我还没发现有人做过。我深深迷恋着马来西亚，在吉隆坡有着无穷无尽的新鲜事。我逛遍了夜间的露天集市，品尝难以言喻的美食，参观中国摇滚乐队的露天表演，坐在小餐馆里，在日记本上写东西。而我也深深迷恋着毒品。它们的气味到处都是，在我父亲的药品渠道中，在整个社会冰冷的法律约束中。我睁大双眼，仔细聆听。我找到了一种药叫作哥罗丁（Chlorodyne）
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 ，它是一种含有阿片类物质的难喝液体——“用来治腹泻的”，药剂师笑着说。里面含有各种可待因混合物，以及和阿片类物质有密切联系的成分，甚至有药用可卡因。对于一个无畏的“瘾君子”来说，还有很多可以探索的东西。

如我父亲所愿，我终于还是开始帮忙开展医学研究了。我的工作之一是给马来西亚和印度的工作人员接种一种新型抗疟疾疫苗，它通过皮肤注射，可以避免被感染的风险，也杜绝了灭菌的需要。我给人们注射，然后有其他人记录他们的被感染率。在每周工作的这几个小时里，我觉得自己是有用的。我还开始学习印度音乐，买了把西塔琴，找了个老师，每两周就去离吉隆坡80千米的另一个城市上课。我的老师是个40多岁的印度妇女，她从一些初级音乐家那里学过基础知识，她是个中产阶级的家庭主妇，她所穿的纱丽缝隙中露出她的身体曲线——虽然她不是艺术大师，但我也不是高要求的学生，我渴望去记住那些代表着不同音调的印度音符。我还会去丛林旅行，这是最让人难以忘怀的时光。丛林旅行对身体状况有很高的要求，有一些危险性，每个细节都充满惊喜。我喜欢这片脊形地貌的绮丽土地上的各类植物、河流、瀑布，还有从浓密灌木中迸发出的意想不到的大量人类文明。

在某一次丛林旅行中，我与三个美国医学生同行——他们是休假的实习生或住院医生——还有两个马来人作为向导、翻译和帮手。这几个美国人是美国和平部队的志愿者或美国国际开发署（USAID）的工作人员，他们被签约雇佣两到三年。他们既乐观又亲和，不知为何接受了我这不平常的身份，也许他们并不在意——一个小伙子在马来西亚和他的医生父亲一起，想来加入旅行，那就让他来吧。我们像个紧密团体一样一起旅行，不在乎种族或地位，有可通车的路就坐吉普车，路没有了就步行。其实我们要去的地方没有任何路线，我们完全靠自己走。我们的停靠站是沿着丛林中的水道或峡谷散布的马来村庄或原住民村庄，这些村庄由于医疗干预和免疫接种的需要被标记过，可以补充药物、维生素、避孕套或其他所需物资。其中有些村庄之前已经接受过医疗干预，而有些则从未接受过任何形式的医疗保健。

六个小时的艰苦跋涉将我们带到了一个被丛林包围的与世隔绝的马来小村庄。我们的向导肯定被一些村民认了出来，或者是他们已被当地的巫医（bohmo）担保过——因为我们的到来既没有引起喧闹，也没有受到警告。我几乎快累死了，但当我听到孩子们玩闹的声音时还是抬起了头。我挥去眼睛周围的汗水，发现我们即将抵达一个建在满是灰尘的公共区的房屋群。每个小屋由两到三个房间组成，房间被竹条墙上的门框所隔开，只有门框却没有门，下方是竹制地板，上方覆着草绿的斜屋顶。小屋屹立着，不可思议的坚固，被架在空中，因此屋里的地面与屋外地面上站着的人的视线是平齐的，小屋通过砖或水泥砖支撑起的木质楼梯与外界相连。这些小屋是对外开放的，它们没有前门，而是被架在空中，保护居住者远离野生动物或洪水，只不过无法阻挡风雨和邻里好奇的目光。

我们到达的时候，引起了公共区的一阵骚动。大大小小的孩子们成群结队地小跑着、笑闹着、尖叫着、追逐着，小一点儿的孩子们坐在大女孩们的大腿上，也许是他们的姐姐。看着他们聚起来又分开，就像一群动物在我面前聚集又分散，真是不可思议。然后大人们突然出现在之前空旷的地方，他们三三两两地站着、看着，保持着一段安全距离，却难掩好奇之心。相互介绍之后，我们被请进了一户人家的前厅，里面几乎是全黑的，我的眼睛适应了好一会儿。但我几乎无法理解我所看见的事物，屋里的陈设家居跨越了文化，穿越了数十年，穿越了各个大陆，没有可以理解的图案，没有至关重要的逻辑，就像还未开化一样。我注意到厨房用具、衣服和织物、香烟、打火机和看起来多年未使用的电器——没有类似电力的东西来使它们运作，没有墙上插座。事实上，连墙都没有。那为什么有烤面包机？这里也没有什么邀约要赴。为什么还有闹钟？这些被现代社会遗弃的东西像马赛克一样填补了屋内的空缺，虽然这些东西的作用本不在于此。可是大部分看起来有用的东西并不是来自商店或后车厢，而是来自森林：餐具、粗制的椅子和小桌子、芦苇编的碗、木制汤匙、长柄勺和盘子。我看得目瞪口呆，微笑着，流着汗。

我们被敬茶之后，我和其他人被分别护送到不同的小屋。我真的不知道接下来会发生什么，但我安心地跟着去了。一个十岁左右的男孩带我去村里叫特里（Terry）的医生的屋子，我似乎要在他那里住上好几晚。男孩拉着我的手，每走几步就抬头看我的脸。他的脸是毫无防备、迎合而又脆弱的，他的焦虑显而易见，却又被好奇心压制。我想他不曾如此近距离地看到过白人，而且也肯定从来没有碰触过白人。他把我带到一个离其他小屋有些远的屋子，用眼睛告诉我这就是我们的目的地，但他没有放开我的手。他站在那儿盯着我看，既不说话也不笑。我感到一种奇怪的荣幸。但我最终甩了甩手，然后爬上楼。屋里没有人，我坐在最高一级台阶上，陷入一种懒散的状态之中——也许这就是这个地方的节奏，速度介于停止和缓慢之间。我坐了好长一段时间，可能我打了会儿瞌睡，因为我被身后传来的声音吓了一跳。

“你好。”我到的时候他在哪儿？他什么时候到这里的？

“你好。”我回答道。我看着他温暖而又幽默的眼睛，带着某种冷漠的暗示，就好像在说：“欢迎你来这里，但不要待太久。”

“你是特里？”

“是的，那你一定是马克了。我带你四处看看。”我无法分辨他是不是在开玩笑，这里根本没有“四处”可以看。

“这是你睡觉的地方。”他指着地上的一块区域说道。我走近看了看，看到一个用极细的线——芦苇或竹子编成的垫子。

“谢谢。”我说。“你睡在哪儿？”我为什么要关心这个？

“就这里，旁边。”他指向离我垫子一米左右的一块空地。的确，那里有另一块垫子，在阴暗的屋里几乎看不见。“但我不怎么睡。”他补充道。

“我也睡得不多。”

“不，我是根本不睡。”他瞥了我一眼，“我会冥想。”我觉得这很有意思，很吸引人，而且非常难以置信。好吧，也许你会冥想，但每个人都需要睡眠。

我问他为什么住在这里，这个问题问得有点远，他解释道，这是他人生中的休假，一个足够远离他所在世界的机会，这样他才能按照自己的想法创造人生。

“从你是个婴儿开始，就活在别人的期望中。”他说，“你永远无法发现你的真我，或者应该说，你永远不知道你能成为谁。”

“举个……例子？”

“就像是完全处于意识状态中，你知道吗，这是可能的。有的人称之为宇宙意识（cosmic consciousness）。不管叫什么，你可以从内在审视中学到很多，不必再担心你给别人的印象是什么或你晚餐准备吃什么。”

“可是你从哪里开始呢？”我更多地在试探他。他是这方面的专家吗？在伯克利的时候，我曾听过很多关于冥想和宇宙意识的刺激性目标的东西。我觉得吸毒的过程带来了如此深刻而强烈的意识，但我所得到的也仅限于此：浅尝一口。

“我会向你展示我正在尝试的一种方法。”他说。“明天吧。”这似乎意味着谈话结束了。

当晚我们在另一个小屋里受到了款待，喝了当地啤酒，然后我回到特里的小屋去睡觉。我们躺在那儿，听着丛林的声音，特里不是很健谈。终于我打瞌睡了，而可以肯定的是，每次我醒来看四周，特里都闭着眼睛靠墙而坐。我想，可能你只是坐着睡着了。

第二天我几乎什么也没干，我四处看了看，帮了点忙，看着眼前变化的世界。我在树林里洗了个澡，用一个被截了一半的水桶从井里提水，然后淋在自己身上。我一个人在树林里感到很紧张，这里有很多种昆虫。那天下午我在特里的小屋里待着避暑，在台阶上坐了好几个小时，看着村子里的景色。孩子们一直跑来呆呆地看着我，但我觉得这没关系。

那天早上特里留给我一本手册，工整地写在螺旋笔记本上，他说这是一本按部就班的自助手册，帮助人们发展宇宙意识。他说他还在完善它，但前十课左右的部分已经完成了。我也不可能学到那么后面。我拿起手册开始浏览，第一课讲的全是呼吸——有意识地呼吸。聆听每一次呼吸，听着自己吸气，听着自己呼气，感受吸入空气时你的身体在做什么：因为身体吸入了很多东西，不仅仅是空气。而当身体将空气驱逐出去的时候，它也清除了很多东西：除了空气，还有感觉。吸入，呼出，吸入，呼出，这就是存在的基本节律。第二课让你注意自己的思想。它们来自于哪里？它们如何连接，从一个到下一个？它们之间是否有空间？在那个空间里又发生了什么？我开始明白他想要表达的意思。不过令人难以置信的是，在马来西亚的丛林里，竟然有人找到了可以通往至高境界的生活之道，我所遇到的佛教徒、瑜伽修行者、唱弥撒的神父以及冥想者似乎都很难达到第一阶段。特里到达了更深层的阶段吗？如果有用的话，我也想学一下。我想停止试着去改变自己的感受，不再像吸毒时那样着迷，就只是接受在当下存在着，就在此地，就我自己。
 所以特里的计划对我来说似乎很有吸引力，不论是否可行，他的目标和克里希那穆提一样：省悟。把注意力集中于思想与感受，了解自己的脑中在发生什么，这是通往平和的道路。

现在是晚上，而特里并不是唯一醒着的人。一个小型聚会正在形成。我跟着四个白人离开村庄，沿着小路，穿过大片黑暗，直到完全没有了亮光，星辰被树梢形成的华盖挡住，火光也消失在我们身后的黑暗里。空气中满是看不见的生命所发出的声音，令人毛骨悚然。走在最前面的人有一个大功率手电筒，走在最后的人也有一个，我走在倒数第二个。我对自己说，他们明白自己在做的事情。只要我待在队伍里，就是安全的。不过我也告诉自己，我看不见水蛭和蜘蛛，可能这样也好。

我们到达一栋只有一间房的方形小屋，它建在一块钢筋混凝土上，是储藏某些装备的地方，现在没人用了。我们围着一盏小烛灯，坐在折叠起来的旧降落伞上，我们一移动，降落伞也跟着微微摇晃起来。我被告知这是个一氧化二氮聚会。“来爽一下吧。”这种邀请我很少拒绝。不过一氧化二氮？它引起的快感很廉价，不是吗？尽管我没尝试过。而且我惊奇地发现特里也来了，这不像是他会做的事啊。

一氧化二氮并不是常见的滥用毒品，它更多地被视为良性的笑气（laughinggas），尽管它并不总是让人发笑，而且它更常见于牙医诊所、青少年吸毒者的聚会，或感恩而死乐队（Grateful Dead）
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 的演唱会，而不是在东南亚的丛林里。它是一种简单的毒品：全身麻醉剂中最简单的一种，它是地球上最普通的两种元素：氮和氧的混合物，而它的作用也相当简单——它会让你睡着。但它的临床效用和作为聚会毒品的吸引力来自于意识的控制阶段，你吸入它的时间越久，你就离清醒与沉睡之间的神秘入口越近。在完全进入之前，你可以停下来，实际上，有这样一个地带，你的意识不足以清醒地去感受疼痛、焦虑甚至是自我，但你又不是完全无意识的，你还是这个世界的居民，立在白天与黑夜的分界一侧，但又并不完全地属于这里，与存在联系最紧密的特征——意识本身——不知怎么消失了一会儿。

看着我们中的两个人打开一个大小和造型都很像潜水呼吸罐的大钢罐，我缠着特里不断问问题：“这是一件需要认真看待的事吗？我的意思是，你能用它来探索自己的意识吗？”

“我想你会找到答案。”

“那么你曾经为了这样崇高的目的而使用它吗？有人这样做过吗？”

“威廉·詹姆斯（William James）就是其中之一，你知道他是谁吗？”

詹姆斯是20世纪以来最伟大的美国心理学家之一。两年前我上普通心理学课时读过他的作品选集，但其中并没有提到一氧化二氮，这也不奇怪。“我知道他对意识很感兴趣，但我不知道他是个瘾君子，就像弗洛伊德（Freud）也吸可卡因一样？”

“他不只是对意识感兴趣，他是完全被它迷住了。”特里回答道。“他觉得一氧化二氮可以通过微调他的意识，让他瞥见绝对的真实，并抓住重点。”

“你怎么知道他不是仅仅为了尝试一下吸毒的快感呢？”

“吸毒的快感对他来说意味着了解心智，也就意味着了解意识。这是所能想象的最棒的快感，你不觉得吗？”

詹姆斯的吸毒基于最令人尊敬的动机：他对于脆弱而又飞速运转的意识本性的迷恋。认知的细枝末节像是精美的星群聚在一起形成一个整体，一个松散的整体，像是一朵云或一群鸟。一氧化二氮很容易得到，而且在当时是合法的，现在也是。人们将它用于麻醉和娱乐至少有两个世纪了，但詹姆斯的吸毒经历引起了一些关于意识本质及其通往现实途径的有趣的哲学探讨：

这些体验的主旨是由一种强烈的超自然启示所带来的极度兴奋感。在几乎令人眼花缭乱的深度证据之下，真相展现出全面的观点。心智了解所有存在的逻辑关系，有着一种正常意识下无可比拟的显而易见的微妙性和瞬时性；只有当清醒回归时，洞察感才会衰退，只剩下一个人神情茫然地盯着一些杂乱的单词和短语，就像盯着晚霞已逝的苍白雪峰……
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理论上听起来还不错，除了毒品作用消失的时候。不过和詹姆斯一样，我全副武装的伙伴们，这些怪人晚上聚集在丛林的一个小屋里，肯定是在追寻意识扩张、看到现实本真的时刻，而不是为了惊鸿一瞥。特里所追寻的是一种肉眼可见的、超动力的觉醒的幻象，然而特里似乎从反方向接近了这个问题——通过艰难的、规律的心理自控训练。对我来说，我承认这只是又一次快感而已。其实我很高兴能找到这种强加给我的毒品，尤其是这种我从未吸食过的毒品。

我和其他人一起安静地坐着，打开感知，丛林中的声音从无玻璃的窗子和墙上的每一个裂缝中涌入，形成一种悦耳的声音交汇。我看着组装的设备——某种怪异的自制工具——通过一个看似复杂的阀门，他们连上分段胶管，尾部是一个贴合口鼻的类似防毒面罩的东西。有人旋开了旋钮，随后房间里充满微小的嘶嘶声，这嘶嘶声给丛林中的声音笼罩上不祥之感，像是离得很近的瀑布。

在无声的协商之后，一个我不认识的人——叫哈罗德（Harold）还是什么的——拿起面具蒙在他的脸上。他用另一只手动作，阀门开得更大，嘶嘶声变得更响了。哈罗德闭上眼呼吸，一次，两次，三次，他的眼神开始飘忽，头开始上下晃动，似乎失去了控制，然后他扯下了面罩，向后倒去。我看得目瞪口呆。两个人抓住了他，让他躺在层叠的绸布上平静下来。哈罗德的脸扭曲着：大量空气从他体内涌出，半是呻吟半是叹息，而后他扑闪着睁开眼笑出了声：“我现在就是罐子。”他荒谬地说道，然后他费力地环顾房间四周，似乎想要集中视线，但他的眼睛几乎无法聚焦于看着他的人的脸和支撑着他的人的手。接着他又出声了，低沉而微弱：“哇，兄弟们！什么……我可以告诉你们……一切……黑暗之心，就是我们！你们大家……我了解你们。你们的愤恨，你们的愚蠢，不是你们的错，只是……努力生活……这里……我们……只是……要去做，要去看。我不要再继续了……”一段长时间的沉默后，他觉得这是某种看不见的剧情：“哇，多棒的旅程！真好……真好……好吧……”然后他把面罩给了身旁的人。

这个人一直喷气，直到他向一旁倒去，而他仍然活着的首要迹象就是一连串可怕的喷气声和傻笑声。他没说很多话，只有一些劝诫和咒骂，他看上去相当高兴。我不担心他。

然后就轮到我了。

我把面罩贴上我的口鼻，焦虑渐渐爬上我的脊椎。有人在帮我，但我看不清他是谁。一个温柔的声音说道：“呼吸，呼吸就好。”我照做了。这气体有化学物质的味道，还是说这是罐子的味道？我的喉咙后面有东西在灼烧，我从肺部呼出大量气体，然后世界有了变化。我没想到它起效这么快，时间变了，它变慢了，但不太顺畅：它开始突然倾斜，呼气的时间比本应花的时间更长，它尽可能地延长。它一直持续而我听着，惊呆了。远景划过眼前不断变换，我站在高处远眺着意识减退的景象。然后我再一次吸入，这一次气体像高密度液体一样涌入，填满每一处缝隙，并不愉悦，只是令人震惊。我忘了我在做什么，但那个温柔的声音再一次响起：“呼出来。”我照做了。这次呼气持续了太久，久到它已经不是一个事件，而是一段经历，一幕背景。特里的手册里是这样写的：不断扩张的气泡浮出水面，而我就在一个气泡里，跳到下一个气泡。我像是在手册里，而手册变成了一个有着秘密之门的剧本，我直到现在才发现。呼吸的奥秘在此被揭示出来，仿佛我的全部都从自己的口鼻中冲入房间，在宇宙中呼吸。这不仅仅是呼吸，这是我，这是我的本质。我再一次寻回了对自己的一些认识，仿佛我的存在是由回忆的行为构成的，而这似乎有十分深远的意义。手册是锁，气体是钥匙，我是智慧之箭，被气体所释放，劈开书页，越过呼吸，越过思想，越过思想之间的空间，一个像银河星云般开放的空间。我一次又一次地醒来，却不记得自己睡着了。我对这壮观的一切感到异常兴奋。之后我的兴奋感越过边缘，转化成愉悦。

我把面罩拉低，想要了解发生了什么。大家对着我微笑，赞许地点头。但现在我明白了，整个场景都在我之外，离我很远。他们的动作与语言是清晰的，但他们所属的世界我并不在其中。这个房间及其居住者都从我存在的岛上溶解了。我听到的声音都被极大地扭曲了，回响在时间冻结的峡谷里。我看得见他们，也听得到他们：长长的，波动起伏的，没有连贯的意义。我察觉到了知觉动作，却是完全错误的，每个感知事件都是一个荒谬的延长的后像。我向后倒入层叠的绸布中，房子中心的微弱光亮像是有半个城市街区那么远。我告诉自己这是假象，如果我集中精力，我就能关闭这间隙，可是我无法集中精力——无法集中于光亮、声音、动作或面部表情。这不是宇宙意识，这是中毒。我的意识在断裂的图像碎片中摇摆，从任意的废话中产生变幻的感知，而此时我的灰烬正游向觉醒的薄薄表层，意识渐渐明晰，扭曲却熟悉的声音，如颤动的水母，慢慢变回人类，欢迎我的归来。

一氧化二氮的作用来自于NMDA受体受阻，这是前面已介绍过的解离性物质的关键机制。与更加强劲持久的同类美沙芬和PCP一样，一氧化二氮阻断了谷氨酸分子接近NMDA受体，扰乱了它们产生连接的努力。结果又是感知功能出现了故障，这种感知通常是皮层将感知觉与工作记忆连线而形成的。和其他解离性药物和NMDA拮抗剂一样，我们估计现实会消失，而意义就在没有现实的情况下冲上了舞台。意义此时被联想所引导，从边缘系统渗入，填满空隙。但一氧化二氮还有其他作用：它减弱了乙酰胆碱（Acetylcholine）的作用，乙酰胆碱是负责正常警觉、让人保持清醒的神经调质。如果有一种神经化学物质能构成意识——活在当下、觉察、警觉、有感受的状态——那就是乙酰胆碱。如果没有乙酰胆碱让你保持清醒，边缘系统产生的意象就有了一张不定期入场券，可以随意冲上舞台，编排关于世事的小短剧，结果就是意义的脱缰。
 它看上去像事实。对于威廉·詹姆斯以及跟随他的探险者们来说，它似乎是事实。它感觉上像是事实，当云开雾散、风景初现时，似乎有意义深远、喷薄而出的确定性随它而来，但其可信度是令人高度怀疑的。

没有了对NMDA进行交通管制的认知凝聚力，对可觉察的现实进行编码，意义只能从其他地方获得。和其他解离性物质一样，一氧化二氮从边缘系统和与之紧密结合的皮层区域——如眶额皮层、颞叶和前扣带皮层等区域收集意义。但不同于其他解离性物质的是，它额外提供了艺术性创作的帮助，让我在中途入睡。它的作用很快，我只进入了一小会儿，但那是个创造性的时刻，因为这种意识模糊的状态就是滋生梦境的地方，它是一种熟睡之前的状态，称为睡前状态（hypnagogic）。此时负责创造意义的这些区域独立运作，不仅与皮层感知分离开来，还与我们称之为保持清醒的无缝意识流分离开来。我的心智仍在产生意义，但这意义是由环环相扣的联想、对事物的喜好所组成，并被情感黏合起来，而我的脑干——一个负责苦差事的脑区——处于半醒状态，反应缓慢，像拉下来的百叶窗。我无法获得任何类似真实的东西，相反，我拼凑着受梦中创造性逻辑支配的大块知觉碎片。

梦有着独特的能力使其看似完全真实，展现最生动鲜活的景象，有着似乎合理的顺序，然而却完全是虚构的。EEG（脑电图）记录几乎显示不出清醒的皮层和睡着的皮层之间的区别，该结果至少体现在每个睡眠循环的第一阶段——称为REM（rapid eye movement），即“快速眼动”阶段——这时的梦境最为真实生动。事实上，REM睡眠时的皮层的唯一不同在于背外侧前额区域的激活减弱，该区域负责工作记忆的执行
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 。我们在梦中做不好的唯一的事就是保持事件的连贯性——这是工作记忆的一个首要特征。
 这也是为什么我们在梦里乘电梯去了办公室，却发现自己在高中或下一秒见到了自己的母亲。在远一点的皮层下区域中，如下丘脑和脑干，还有更多更深刻的区别。在这些更原始的区域，乙酰胆碱（以及其他神经化学物）的减少在身体与心智之间的大道上拉下了紧闭的金属百叶窗。感觉器官不再为感觉皮层提供输入，运动皮层不再对肌肉提供输出。于是我们感知不到当下所看到的和听到的，我们在脑中行动，而身体却躺着不动。精神世界依然详尽而精确，但其内容却完全是虚构的。

实际上，梦中短暂的生动画面比我们称之为现实的体验更连贯，这是因为它们被高度加工过了。意义从体验中过滤出来，反复过滤，夜复一夜。这意义带来了一个另外的感知世界——梦幻景象的感知——它被植入海马中，又反馈给意义。此刻，一氧化二氮渗入了我的神经元，抑制了工作记忆，句子中字词的距离、对话中凝视的距离、这个思想与上个思想之间的距离，都被命名为神秘的意义。这就是威廉·詹姆斯所歌颂的伟大的清晰性：通过其所有的凝聚力、非凡的理解力所掌握的洞察。除此之外这一切都是梦而已！来自于感知的粒子从工作记忆中解脱出来，未经自我监督和决策的背侧机制检验，这种人为的现实像是从神灯中释放出来的妖怪。然后最终，扭曲的图景退回到灯里，什么也没有留下。除了詹姆斯所哀悼的悲伤空虚的后像，什么也没有。而我不得不好奇，梦中的现实是否与真的现实有任何相似之处。除了短暂鲜活的激动感和引人入胜的新奇感之外，这种或其他解离性药物的体验是否值得，抑或这只是个毫无价值的虚假体验，尤其令人毛骨悚然，因为似乎它在短时间内是如此地千真万确。


知觉慢慢舒展开来，而房里的声音变得越来越大、越来越清晰。我的呼吸节律又重回正常。我感觉自己在摇晃、下沉、溶解、重组。我周围人的脸一个接一个地固定下来——现实在微弱的光中凝结起来。其他人的动作、罐子的景象离开了我，变回了手臂、手和脸的混合物，带着它沿着路线，沿着这个箱子，发出和接收信息。现在我明白周围发生什么了。而我又想起特里关于宇宙意识的秘方，不久前我还想象自己在他的书里。我以为一氧化二氮可能是一种捷径，或者至少是一束舞台灯光，照亮他书里所描述的崇高追求，但现在怀疑填满了缝隙。这毕竟，只是一个梦。

为了弥补现实的遗失，解离性药物给你提供了进入混乱意识游乐园的通道，让你可以在清醒时做梦发疯，然后你可以袖手旁观并且一笑置之，这和醉酒没什么区别。塔尔科特和我几乎用相同的方式嘲笑过意识的溶解，那是多年前在马萨诸塞州森林里的事了。而此刻，一氧化二氮通过调暗正常意识的光为次级光源开路，这是一种人工照明，很有趣，因为它有点像俗世中的自由。我能接受这个安慰奖，但我不认为威廉·詹姆斯能接受。

特里和我坐在最高的台阶上，看着群星渐渐退去，黎明到来。如果他可以不睡觉，那我也可以不睡，但他的沉静让我感到沮丧。他在想什么？这对他来说有价值吗？我只感到轻微头疼，十分疲惫，以及一种想说“然后呢”的感觉。

“发生了什么，特里？”有好一阵他都没回答。

“说说吧。”我坚持着。“什么……你去了哪里？是特别的地方吗？”

“为什么问我？”他终于回答了，“你也去了啊。”

“可是，我的意思是，这很重要吗？它特别吗？那个地方，我们去的那个地方——好吧，我去的是哪儿？”

“这特别吗？”他回答得很简洁。“坐在这里，伴着群星消逝？伴着我们四周的丛林的声音？”

“可是……”我受够了他的沉默和故弄玄虚。是，我知道，意识是强大的。

“你的确被毒品吸引了。”他接着说道，“但今晚……它只是个消遣而已。除非它教会了你些什么。”

“比如……什么……？”

他再次陷入沉默，然后他说：“一氧化二氮不会让你有意识。它会带走意识。”他边说边朝我咧嘴笑，“如果你想失去意识，用棒球棍打晕自己就好。”

“好吧，那你为什么要服用它呢？”

“我只是想表示友好，而且我不介意时不时地打晕自己。不过……最好还是不要让它成为习惯。”

我说了“晚安”，然后在我的垫子上躺下。我感觉到熟悉的不道德感、突然涌现的情绪和不适感，它们都是由过度思考、怀疑自我、怀疑自己的所作所为而产生的。可能特里不明白，但意识并不总是一种福祉。

第二天，向特里及村民们道别以后，我们六个人沿着内陆小路离开了。当村庄消失时，我们又独自在丛林之中了。我们从清晨走到夜晚，陆地的轮廓和雨林形成的树荫华盖几乎看不到尽头，仿佛超现实主义者的画作。陆地起伏不平，有着巨大的山脊和其间深深的峡谷。但最古怪的是小路，沿着低谷，我们的小路随着一个管道上上下下，管道是用来运输……不知道什么，可能是水，也可能是油。管道的直径约两米，它看上去没有尽头，我们一度沿着它走了大半个小时。之后我们一度看不见它了，然后又重新爬到管道上前进了一两千米。管道上面很窄，长着苔藓，泥泞不堪，有一定的滑落的危险。当管道在地面上时，这不成问题，但当管道经过峡谷时，地面会突然消失。我向下看去，发现自己离地面有三四十米，我的心脏都快停止了，但我不得不继续走，因为我后面还有人。有时小路沿着巨大的山侧笔直向上，在有些过于陡峭的地方，我们需要踩着树根作为阶梯。这些树根之所以伸出地面是因为险峻的山势难以包裹住它们。

我们一度登上一个树木繁茂的高原，就像是那种你能在新英格兰找到的落叶林间的空地。我站在这片好不容易才有的平地上，筋疲力尽，汗如雨下。然后我被一只蜜蜂蜇了，并不严重——只是普通的蜂蜇，但还有三四只蜜蜂在我的脑袋周围嗡嗡叫着，我肯定是有点失控，因为我大喊了“蜜蜂”！！！然后开始绕圈跑。其他人听到我的叫喊，各自向不同的方向跑开了。几分钟后，我警觉地意识到四处都没有声音，没有动静。我站在林间空地上听着，只剩我一个人了，这比几只蜜蜂糟糕多了。

我徘徊了十分钟，喊着其他人的名字。他们终于重新出现了，三三两两地，睁大眼睛靠近我。

“蛇！你看见蛇了吗？多大的蛇？眼镜蛇还是蟒蛇？”

“喂，是一头野猪，对吧？白天你一般看不到它们，但有时候能看到。你怎么吓跑它的？”

我立刻意识到他们每个人都有自己的解释版本。他们只听到我在叫喊，只看到我在灌木丛里蒙头乱窜。我觉得越来越尴尬，只好告诉他们我是被蜜蜂蜇了，只是一只蜜蜂。他们笑了起来。然而没有人像我一样地看待此事，这让我突然发现，这就是人们通常知觉事物的方式：他们做出猜测，而这些猜测就是他们的现实。这就是我们离现实最近的时刻。

接下来的两晚我们都住在更简朴的村庄里。最后一晚我们在一个充满烟的让人难以呼吸的小屋里，吃了几盘夹杂着蔬菜碎末的米饭。烟来自于不知为何在房间中央一个石台中一直烧着的明火。食物的碎屑落入地板中的缝隙，给住在下面的狗和鸡提供营养。招待我们的主人是原住民，不是马来人，他们不说马来语，而我们中只有一个马来向导熟悉这个地区，能够听懂他们的对话并且交谈。不管怎样，他们和我们一起坐着待了几个小时，通过我们的翻译笑着和我们聊天。我知道我应该感到好奇，但我觉得无聊而又坐立不安。他们似乎很期待，想从我们的新奇经历中得到一些特别的东西，但我不太知道到底是什么。

第二天是我们旅程的最后一天，我们终于抵达了马来半岛的主山脊，它自上而下贯穿了整个国家，其两侧的小山脊向四周辐射，伸入西边的马六甲海峡和东边的南海。这里是最高峰金马伦高原（the Cameron Highlands），它是个天堂，凉爽的微风吹过至少海拔一千米以上的小山顶，山上遍布茶树——方圆百里都是薄荷味的绿色灌木丛——点缀着些许原始生长的巨树群。种植园、大房子、流水、好吃的食物……

在到达高地之前，我正极度渴望可以洗个澡和好好吃一顿，这时我遇见了一对看似刚从时光机里走出来的原住民。我走在其他人前面，因此我是第一个看见他们的人：一个男人和一个十一二岁的男孩——我确信他们是父子，他们站着不动以至于我差点儿就要撞上他们了，而我的第一反应是害怕。那个男人手边有个吹箭筒，吹箭筒和他一样高，我知道里面装着浸过毒药的箭。他随意地扶着吹箭筒，把它垂直地立在身旁。他只围了一块腰布，而男孩是全裸的。我们互相瞪着对方，可能只有一分钟却感觉比一分钟久得多。那个男人看上去强壮、自信、骄傲，那种骄傲不是来自于大量的成就，而是来自于身处世间的完全自在。他的笑容很动人，他似乎醉心于这难以理解的时刻，他无须说什么也无须做什么。但那个男孩的表情和姿态更为引人注目，他看着我，脸色无比开朗，似乎不属于人类技能的范畴。他的双眼是连接身体与体外世界的窗口，不被自我的混沌所干扰，没有一点自我意识，没有焦虑的迹象，没有害羞，没有取悦。我花了几天时间试着去理解我在这个男孩身上所看到的东西，然后逐渐地明白了：他凭本能了解自己，没有需要维持和调整的自我形象，没有用来评价自己的标准或规范，他在自己身上感觉到了自在应该是怎样的，为此我特别羡慕他。因为，尽管我努力地去尝试，尽管过了这么多年，我还是无法像他那样找到自己、了解自己，我所找到的只是一堆评价。


那个男孩一动不动地站着，他的父亲把手搭在他的肩膀上，没有焦虑地退缩，也不担心会做什么错事而打破父子之间脆弱的缓和关系。男孩没有害羞地缩起来，因为他父亲了解他并且完全接受他；他不担心自己太过强大，因为这不可能会被视为挑战；他也不担心自己太过软弱，因为他的父亲、家庭和部落都在这里保护他。这些就是我的结论，也许它们部分地介于合理推测和一厢情愿之间，但是除了羡慕之外，这次经历让我变得乐观起来。看着那即将成人的男孩站在他家附近的小路上，后来仔细思考着我在他的姿势和表情中所看到的东西，让我感到惊喜和充满希望。在这个世界上变得开朗和无畏是可能的，至少是有可能的。


第十二章　鸦片地

接下来的四月是我要离开吉隆坡的时候，我真的准备好要离开了，与父亲和康妮在一起的日子越来越让人窒息。我不太了解我体内到底蕴藏了什么，但我知道我必须在自己爆发之前释放它。就像我离开泰博去往加州的乐土一样，我恨不得挣脱这牢笼般的束缚。从很多方面来说，这地方温和而美丽，但我在这里必须循规蹈矩、展现最好的言行，我努力表现得很好，或者至少假装表现得很好，这让我精疲力竭。我现在只想停止努力。我想去旅行、探险、体验，而我主要想体验的是毒品的盛宴，我确信它正等着我。

我知道我想要挣脱的束缚并不是来自于父亲和康妮，而是来自于自己，我想要变得强壮、成熟、健康，并不只是针对他们，这也是为了取悦我的妈妈，我想要让它变得有意义。晚上我在房间里通过日记研究了这个问题，尽管妈妈在世界的另一端，我却总是能感觉到她的注视。对我来说，她像个严厉的、甚至是残暴的治疗师，在我的脑后分析性地看着我。她会从我的行为入手，比如我去药店购买哥罗丁，我一直从鹅麦以及父亲那儿偷毒品；还会从我的思想入手，我觉得她是通过某种超自然渠道发现的，然后从中得出一个诊断，是的，一个诊断：我又搞砸了，我很软弱，我不是个男人。妈妈的注视感觉像是一种持续的、极具侵略性的压力，而我明白我一直感受着这种压力，这是我病症的一部分：我对于他人认可的依赖，尤其是她的认可，她的评价一直都是我的标尺，不，我无法停止这种压力感。
 但是通过放大我的意识，这个我们试着通过一氧化二氮分离出的脆弱实体，以及通过将意识坚定地聚焦于自我，我可能会摆脱压力并有所成长。我可能可以对母亲注视下的不道德感说再见，靠自己的力量越过它，变得具有男子气概。

这并不太容易做到。我坐火车一路去往曼谷
[11]

 。在火车上的两天一夜里，我入迷地看着窗外不断变换的绿色和星星点点的彩色；我窝在自己座位上时断时续地睡着，每醒来一次都感觉到更多的自我；我站在车厢之间相连的小平台上，任风吹乱我的头发。一路向前，穿过有着长长的带状地形的马来西亚，向前进入泰国境内。边境地带笼罩在游击队小规模战斗和其他危险的影响下，之后我们通过了边境。我们从伊斯兰教占统治地位的土地到达了佛教圣地，之后就到了曼谷。

曼谷很大——又大又丑，除了那些庙宇。我长久地独自漫步于这个城市欣赏这些庙宇。我有些孤单，特别是晚上。我很愿意在此偶遇其他美国人，于是我坐在了一个大钟旁边，周围是充满巨大能量的闲杂人等。我放松地与这些人待了好几天，他们是旅伴、“瘾君子”、怪人、嬉皮士，随你怎么称呼。我睡在他们的沙发上，谈论我要去的所有地方，我感觉良好，多亏有我的新朋友。在此期间我了解到年轻旅行者们横跨亚洲的线路：从巴厘岛
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 到加德满都
[13]

 。

20世纪70年代早期有一条著名线路，横穿印度尼西亚、新加坡、曼谷、万象
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 、清迈
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 、缅甸，然后像下水道一样通向印度，通往加尔各答、瓦拉纳西（Varanasi）
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 、果阿（Goa）
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 ，或者向北通往大吉岭（Darjeeling）
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 和加德满都。这条路很多人走过、确认过，有穿着各色条纹衫的嬉皮士，有充满洞察力的理想主义者，疲倦不堪的“瘾君子”，追寻真理的人，宗教狂热分子，新世纪的冥想、养生、瑜伽探索者，初期佛教徒，以及穿着当地服饰的长发白人苦行僧。这是来自于美国、加拿大、英国、德国、法国和澳大利亚的年轻人和无家可归的人来寻求冒险的地方——毒品供给着他们的内心世界，每个城市和村庄都能发现来自不同地区和不同文化的人。这些孩子并不全是坏孩子，他们甚至根本不坏，他们中有许多人都尊重那些他们所横穿的土地上的人；他们中有许多人试图模仿那些看起来陌生而奇怪，却又充满吸引力、清新敏感的风俗，这些风俗与他们所背弃的粗鄙的西方习俗形成了对比；但是也有一些人标榜自己的出身；有一些人愚蠢又粗鲁、聒噪、以自我为中心、目中无人。我决心要做个优雅的游客，只要醒着就只留下优良美德。我在去老挝的火车上学了好几个小时的法语，为了便于我与老挝人交流。但在路过当地的鸦片种植园时，我就没有那么恭敬了。这些毒品对泰国和老挝的经济有帮助，却同时破坏了他们脆弱的文化纤维。起初我还没意识到这一点，但是每经过一站，我就多看到一些随着毒品而来的危害，对这片种植鸦片的土地和追求鸦片的人的危害。

老挝的首都万象，遍布灰尘，为贫穷和腐败所苦。这是个奄奄一息的城市，连树木看起来都死气沉沉：肮脏、微红、干枯的棕榈叶静止不动地悬在炙热的空气中。和曼谷的宏伟宫殿相比，这里的庙宇艳俗而又无趣。从越南战争前线不时传来大炮的轰隆声，不分昼夜。我来到一个廉价旅馆四处打听，今晚我想找一些真正的麻醉毒品，是的，今晚，理想的话，就是海洛因。然后我被告知去哪里找哪个人。我的心情不太好。那天下午我坐在一家咖啡馆里，有一个乞丐走近我，他伸手要钱，然后我把手伸进口袋。可是之后他跪了下来，他肯定觉得我要拒绝他，因此他必须进一步地恳求。他反复咕哝着一些咒语，东方的乞丐经常如此，但我的反应有些极端：我感到一阵厌恶和愤怒。“起来！”我用英语对他大喊，“你没看到我就要拿出钱来了吗？为什么你要下跪，像个动物一样？你没有自尊吗？”我的分寸感摇摇欲坠。他怎能如此可悲、可怜、明目张胆地下跪？我只想让他离我远点，于是愈加绝望地翻出零钱。我讨厌他让我感觉如此难为情，我讨厌他让我暴露在我们之间极其不平等的关系之下。

日落时分，我走向镇中心的一个集市。我不打算注射任何东西，这是我在从吉隆坡来的火车上对自己做的承诺，因为我害怕，我知道如果我开始在东南亚注射麻醉毒品，我有很大可能会死在这儿。不，我不打算注射任何东西，我只想买点海洛因来吸食。这种终极麻醉剂如同午夜的深蓝色，它将洗尽我在马来西亚滞留八个月所累积的灰尘和这里已经落在我身上的灰尘，让我像个物质享乐主义者一样践踏这片多灾多难的土地。有人给我指了一个毒品赌博室，我站在门边问老板哪里可以买到海洛因，也就是哪里可以得到我的精神食粮。他表示乐于为我提供帮助，他派人去叫一个年轻男人，十分钟之后那个男人来到门边，带我去另一栋楼。他很瘦，瘦到他的牛仔裤仿佛悬挂在腿上。他的假笑暗示着他知道我是谁，他知道我想要哪种，我想要多少？要花多少钱？由于我们的语言几乎不通，我根本听不懂他的喋喋不休。但我给了他五美元，然后他消失了几分钟。五美元不多，我已经准备好要被骗了，如果他不回来，我就去别的地方试试。但他回来了，带着一包白粉——量多得令人震惊。

我回到旅馆房间，塑料袋里装着四分之一袋的洁白无瑕的白粉，这海洛因算很多了。那这个价格买来的品质能有多好呢？它真的是海洛因吗？不过这里是老挝，它可能就是在几条街之外的地方制造的。我告诉自己，小心点。我坐在一个小桌子旁，轻轻倒出一小堆海洛因放在我正读着的一本平装书上，我卷起一张纸做成一个小管，把管子的一端伸进我的鼻孔，另一端伸向白粉堆。我捏着另一个鼻孔轻轻吸入，小心地避免吸入太多。但是当我往下看时，看见白粉堆基本没变化。我漏吸了吗？我正准备再次放低我自制的管子时，我的内脏开始收缩了，房间的轮廓开始变暗、变模糊，好像被毛皮所覆盖，而后一种熟悉的感觉，一种介于晕眩和收缩之间的感觉吞没了我，把我拉进自我。我因海洛因而感到体内的奔腾，而我只吸入了少许海洛因。如果我把面前剩下的一小堆也吸入的话，那我现在肯定失去意识了。

那晚是我人生中第一次也是最后一次去妓院。我告诉自己这会是一个最彻底的纵情声色的夜晚，而我为自己能成长为不良少年而感到骄傲。我是做了全套，是吗？直到第二天早上我依然很骄傲，我坚持要送那个妓女回家。我们沿着一条狭窄且肮脏的小路穿过光线暗到难以辨认的树林和花园，空气清新而芬芳，只不过到处都是树荫。我要她领路，但她不看我，也没话可说。她只是走着，头微微低着，大部分时间跟在我身后，只有我不知道要转弯时才会走到我前头。我们到她家门口时天才刚蒙蒙亮，我准备道别，想着我们之间可能有某种连接，但一个年长的男人突然出现并粗暴地呼唤她，他空洞、半睁的眼里只有贪婪——你收了多少钱？——然后他转身离开，仿佛她并不存在。在回旅馆的漫漫长路上，我思考着自己的所作所为，她肯定是个仆人，或奴隶，或他的女儿，谁知道呢？而我为这种交易付了款，我让这交易做成了，我感觉糟透了。

我在万象又多待了两天，但是无事可做。于是，我买了一张湄公河游船票，这会是我近距离看到现实世界、外部世界的一个机会，既然我已将自己的内心世界调整到了满意，那么我应该能借此机会看看这片土地和它的人民。离开的前一晚，我坐在房间里的桌子旁，用六七个四环素（Tetracycline）
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 胶囊装了海洛因，然后把剩下的都扔了。游船终点在泰国边境，而我不敢想象边境当局会怎样对待一个带着一包海洛因旅行的白人。此刻，带着装满海洛因胶囊的处方药瓶，我相信这足够维持好几周，而且也不用担心会有被抓的危险。向上游开了八小时之后——美妙神秘的八个小时，欣赏着沿途的东南亚山丘和水田——船到达了过境处，这是位于河岸左侧的一个泰国小镇，但我根本没看见类似关卡或海关的地方。有人指着上游告诉我说，沿路向上一直走，会看到一个小房子。走了20分钟之后，我差点儿觉得已经错过了，然而接着就到了：一个小房子，门上有个标志写着“海关”。这真像个笑话，敲了三次门之后，一个中年妇女应声了，她不可能是工作人员，她腰部以上除了胸罩什么也没穿，而且她似乎快要睡着了。她不可能是……但她示意我进去，自己坐在一张凌乱的桌子后面，从某处拿出一个图章和一块印泥。我出示了我的护照，然后她面无表情地在上面盖了个戳。

我在泰国待了两三周，坐火车、汽车或任何偶遇的交通工具旅行。每天都有意想不到的事情，每晚我都用某个熟悉的东西安抚自己：令人舒缓的麻醉剂晚安之吻。我遇到了各式各样的人，有些人和我一样年轻和迷失，和他们在一起我总能得到更多毒品，当海洛因用尽时，这能派上用场。一天傍晚日落时分，我遇到一个人，他带我坐在他摩托车后座，在周围几不可见的黑暗路上前行。他停下走进一栋房子里，没和我说一个字。然后他回来了——没有像我最初所害怕的那样带着匕首，而是带回一种叫“红岩”（redrock）的东西，这是一种海洛因加工过程中产生的廉价衍生物。我们在一张悬在他打火机上的破旧锡箔纸上吸食了它，然后我坐回摩托车后座，等待着美妙的感觉。我迷醉了，他一定也是。我们开到一栋大房子旁，房子被十几扇闪光的窗户点亮，像是午夜花园里的一个巨大灯笼。即便已经这么晚了，房子里仍然有活动：我看见十几二十个年轻女人——他的姐妹或是表亲？——她们都很漂亮，至少看上去如此，她们在房子的各个房间里制作雨伞，雨伞上装饰着鸟和蝴蝶的精美图案，上面涂着色彩明亮的颜料，黄的、蓝的、红的、绿的、橘的、粉的。我被安置在一个小房间的床上，房门挡住了光亮，却挡不住年轻女子们的闲聊声，我躺在床上呼吸着有檀香味的空气。

之后我又在缅甸待了几周，去了各种小镇和城市，没有特别安排行程，每天根据前一两天与别人的谈话来制定路线。我想在这高深莫测的文化世界中活在当下。这里有太多东西可以去体验，但我的道路似乎是由我的内心世界来决定的，我需要不断搜寻新的兴奋点。最终我买了一张单程机票，是一家叫作印度航空的小型商用航空公司，飞机震颤着降落在加尔各答，印度似乎就是旅程的终点，至少目前是这样。我会在这里停留一阵子，我想我会买一个西塔琴回家，认真学习怎么弹奏它。

可是我遇到了麻烦。我住在加尔各答市中心的一家破旧的三层旅馆，名为现代旅馆（Modern Lodge），在此期间我才一点点地明白了过来。我在这里养成了穿拖鞋洗澡的习惯，我不可能让自己光脚去接触这里的地面。我睡在自带的被单上，时刻警惕着蟑螂和臭虫。在这里，我与阿片类物质的关系稳定了下来，就像度过了过山车般的热恋期后，终于步入了婚姻生活。但这需要时间。我的毒瘾来袭，像是临终病人身上的寿衣，在每一个震颤的呼吸中起起落落。某些夜晚，我在沮丧中开始吸毒，这种沮丧支配着我，像是去年我在旧金山和吉米道别时的那种激动情绪的小规模版本。但我这次是真的陷入麻烦了，我几乎每晚都吸毒，不只是一周如此，而且持续了两个月。我的眶额皮层和纹状体突触的减弱已经持续了太久，至少目前为止，这些价值与动机的仲裁者已不再具有灵活性，不再有可以雕刻的原材料，不再有感受性。意义此时已经成形，其他事都不怎么要紧了。最终结果就是我的精力、热情、创造力和乐观精神都指向了唯一的方向。

现在我选择的毒品是鸦片，它是最原始的麻醉剂，而我已经学会如何在加尔各答弯弯绕绕的胡同小巷里找到它。在那时，生鸦片在加尔各答是合法的，你可以在政府扶持的窗口买到它，此外还能买到按周供应的大麻。不过精制鸦片是违法的，这我能理解：精制鸦片效果更强而且极容易上瘾。吸食精制鸦片的烟馆是很难找的，基于某些原因，这些烟馆似乎只在穆斯林地区才有，那里普遍是弯弯绕绕的小巷，如果你不知道该往哪里看，你就永远不会发现它所隐藏的秘密。白天我在现代旅馆周围闲逛，与路过的游客闲聊，但我很快就厌倦了与西方人聊天。到了晚上，我在勉强算得上大厅的小庭院里踱步，要不然就在简陋的餐厅里等着吃晚饭。我浑身躁动，多巴胺开始积聚，意味着那唯一的目标即将到来，就像城里的唯一一场演出即将开场，它的到来以夜晚的来临作为示意。

我本来没计划在加尔各答待这么久，我在等着我的西塔琴制作完成。自我在父亲旧金山公寓的印度房间里度过那些夜晚之后，我就被印度传统音乐的丰富音色迷住了。在马来西亚上了六个月课之后，我已经掌握了一些基础，但为了继续学习，我需要一把好乐器，而不是玩具。而你是无法买到现成的高品质西塔琴的，这和买塞尔曼牌（Selmer）单簧管或马丁牌（Martin）吉他不一样，买西塔琴必须预订，而且必须等。我花了一周左右时间打听，大家都让我去拉什比哈里大街（Rashbehari Avenue）的海兰·罗伊（Hiren Roy）商店，那里似乎是加尔各答音乐界的中心。从不微笑且一直蹲坐着的海兰·罗伊先生是个西塔琴大师。起初我是去看一看，我花了一整个下午的时间，试着一直蹲坐而不抽筋，试着用混杂的英语和孟加拉语与罗伊先生及他的手下随意闲聊。有个男人一直在打磨两个琴桥，这两个琴桥支撑着其间的二十根琴弦，然后他很快将琴桥粘到他面前的一把快要完成的西塔琴的柚木表面上。另一个男人把雕工不俗的白色骨质镶件嵌入与之契合的二十个琴栓凹槽里。终于，我得以告诉罗伊先生我的需求，然后他开了个价，这个价在加尔各答肯定是很贵的，但对我来说并不太贵。他们对我说，三周之后，我就可以骄傲地成为西塔琴中的佼佼者——海兰·罗伊西塔琴的拥有者。

我一周去琴店好几次，有人告诉我这样才能让他们把琴做好，这样才能让他们加快速度。但三周里，我的西塔琴没有任何做好的迹象，他们只是说话，打手势，作保证，茶水一直在换，这真是让人沮丧。六周之后，他们从店后边拿出一把西塔琴来给我，这把琴的精致镶件已经完成了大半。他们让我选，我是想要普通把手——刻着简单螺旋轮缘的，还是想要刻着盛开莲花的把手？我一直去店里，但我似乎无法加快制琴的进程，仿佛有个无法超越的基本限制，比如音速或光速这样的物理阈限。在加尔各答，制作西塔琴的速度极度缓慢。现在已经快两个月了，而我的西塔琴差不多要做好了，它很快就会呈现在我面前。但我的一部分热情已经被消磨得所剩无几，它被湿气减弱，被过久的时间拉长，还频繁地被我的另一个追求所影响，就是那个每晚天黑时开始出现的追求。热情是多巴胺所扮演的角色在世界荧幕上倒映出的心理的影子，而我的多巴胺已经不能再自由分泌了。

傍晚时分我躺在自己的床上试图找出解决方法。我对自己说，再多待几天就好，但现在的我已经不怎么在乎了。期盼拥有一把上好的西塔琴所带来的骄傲似乎是假的，是我虚构出来的。但我会拥有那把西塔琴的，只要再过几天，或者下周就会有。到今晚为止，它都被照顾得很好：我已经能体会到了。我起身踱步，开始变得兴奋，多巴胺的释放受到了毒瘾的限制，变得有针对性而又僵化，难以通过日常生活的愉悦和人生追求而获得，却在与毒品有关的事物进入意识时突然涌现。只需一个闪现，一个图像，一个回响在记忆里的单词，一次腹中的咕噜声，这些都是最初的戒断症状，或是从中国餐馆传来的海鲜酱的气味，它与鸦片沸腾冒泡的气味有着令人可怕的相似之处。是的，今晚多巴胺又一次占据了主导，我的思想转向接下来注定要发生的戏码，这出戏码的开场就是黄昏时分聚集在这里的黄包车。浪费了一天的时间倒在床上虚度光阴，或是懒洋洋地倚靠在休息区破旧的家具上，现在差不多是时候了。多巴胺所产生的渴望和激动聚集在我的神经突触中，再次在它熟悉的地方安营扎寨。

一小时之后，晚餐就快做好了。坐在我对面的两个白衣俄勒冈州人无聊到极点，他们一直谈论一致性、万事万物的内在统一性、造物主在每个生灵面前显灵，延伸到植物与岩石的宇宙意识，诸如此类。在我看来，唯一的一致性就是鸦片，它是我的夜间消遣，是演出的主角。我面无表情地快速道了“晚安”，然后起身离开。在晚餐后消失已经成了我的常态，但我不想表现得没礼貌。我最后看了一眼那颜色怪异的稠粥，难以形容的各种水汪汪的蔬菜，它们装在擦亮的铁盘上，摆放在两张长桌上。在这里，不同年龄和性格的印度年轻人与西方人坐在一起吃饭，像是处于一个文化实验之中，他们中的许多人不太走运或没什么钱。我们时常沉默地吃饭，我比较喜欢这样，但这些俄勒冈州人要在一个漫长的道别之后才会让我走，这让我的内脏逐渐产生一种紧张感，一种如同多巴胺聚集在我神经突触时的折磨人的紧绷感：离开这里，去找黄包车夫，在他消失之前找到他。他现在正等着我——至少我是这么想的——而且他比我更了解目的地附近的环境。

我走到了街上，汗水立刻从我的脸上滴下来，多巴胺在涌动：我必须要去那里。多巴胺沿着过度扩张的轴突涌出，充盈了化学增强效应的神经凹槽，离开腹侧被盖区去往它的三个主要目的地：腹侧纹状体，它负责给行为发出指令，集中和释放行为；眶额皮层，多巴胺在此处注入与毒品价值有关的细胞；杏仁核，联想记忆的两个最重要成分——意象和情绪在此处的突触中会面。由于有了成瘾所带来的神经重建，多巴胺将感知和记忆转换成价值和推力的力量，结合了代表意义的眶额皮层所释放的谷氨酸。这些眶额神经元了解鸦片将会带来多么美妙的感觉，于是谷氨酸离开了位于眶额的仓库，就像高峰期时的交通一样，它涌向不远处的杏仁核细胞，唤醒与愉悦和抚慰有关的细节——浓黑的海洛因的画面和气味，以及它融化我焦虑的感受。杏仁核的突触结合是持久的。感知和感受的信息沿着轴突的通路涌回眶额皮层，细节在此汇聚成一个单一的全景：一大片纯粹的意义。同时，从眶额皮层扩散开来的谷氨酸又回到了最初唤起它们的腹侧被盖区，由于腹侧被盖区对此时触手可及的大量谷氨酸处于警惕状态，因此腹侧被盖区会输出更多的多巴胺，而这就是以价值为主体的反馈回路：多巴胺从腹侧被盖区到眶额皮层，谷氨酸从眶额皮层回到腹侧被盖区，彼此助长，循环往复（见图4）。然而谷氨酸的大潮会去往最后一个目的地：成瘾的忠实记录者——腹侧纹状体——价值在此转化为行动。
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图4 ：连接眶额皮层、杏仁核、腹侧被盖区、腹侧纹状体的两个反馈回路：一条为多巴胺通路，一条为谷氨酸通路。这些回路彼此重叠，并且互相刺激，产生一种渴望或目标导向动机的状态，集中于腹侧纹状体。

因此，腹侧纹状体悬浮在两条汇聚的波浪之中：眶额皮层的谷氨酸携带着价值或意义，而腹侧被盖区的多巴胺携带着推力。此时由于眶额皮层和杏仁核之间逐步形成的合作关系，感知的细节也同样得到了传输。但腹侧被盖区的多巴胺流也放大了杏仁核的活动，为支持细节阅读提供了能量；而杏仁核也直接向腹侧纹状体传递情绪力量的信息，用精确的感知目标武装动机行为。我坐在晚餐桌旁，低头盯着我的盘子，想象着液体珍珠般的鸦片从那女人的针上滴下来，而我的腹侧纹状体在说：“这就是我想要的。这完全就是我想要的，而且我现在就要。”这一切产生了第二个反馈回路，与第一个反馈回路相重叠（见图4）。这是以推力为主体的反馈回路，或者说是动机行为的反馈回路
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 。眶额皮层和腹侧被盖区之间的合作关系传输了更多的多巴胺到我的腹侧纹状体，仿佛在说，如果不介意的话，给我的伙计更多的多巴胺，直接传输过来。然后我的腹侧纹状体通过各种介质向腹侧被盖区传回信息，索取更多的多巴胺。这就是渴望建立在价值或意义之上的方式，是的，价值通过一个反馈回路放大了自身，而推力通过另一个反馈回路建立了起来，最终结果就是对毒品的渴望。一旦我的杏仁核被更多细节所触发：比如毒品的画面、气味或感受，渴望就会更加纯粹，我会比之前更加深陷。

这两个反馈回路互相增强彼此的作用，如图4所示，它们是连锁反应，因为这就是大脑工作的方式。但它们在像我这样的成瘾者的大脑中的连锁反应更加紧密，因为它们关闭了互相竞争的输入和其他的意义。它们不断地循环往复，逐步建立，以一种不断螺旋上升的方式释放更多的多巴胺和谷氨酸，形成一个神经兴奋的双螺旋。这产生了一种定向的渴望：对毒品的渴望到了极点，以至于其他事都不重要了。这不仅仅是渴望，而是定制的渴望，有着狭隘的目的，其自身反复的突触选择史造成了这个不断上升的螺旋的结果。


沿着连接眶额皮层和纹状体的通路，即眶额纹状体通路，兴奋的突触——被选中的那些突触——得到每一次循环的加强，而不参与的突触，那些像是舞会中没人邀请加入舞池的突触，则枯萎退缩了。这个塑造突触的过程会在大脑的许多部位进行，而这就是大脑在儿童期和青春期发展的方式。
 经历就是这样塑造着大脑回路，记忆就此形成，意义就此得到编码，期待就此产生。而毒品成瘾者的大脑就这样被反复吸毒经历中的情感力量所滋养，像孩子一样发育，但发育得更快、更具决定性：通过其自身不断的行为，绷紧、僵化、滑稽化。毒品不是口香糖，它已经随着人类文明飞速演变了好几个世纪，因为它的感觉太好了。由于它具有缓解痛苦的作用，提供了连接的无可比拟的温暖，甚至比它所模仿的内源阿片类物质效果更好，而它使我不断地想要更多。一次又一次，一夜又一夜，我的大脑一直在这条道路上行进，我一直在这条道路上行进。而习惯变得越来越强大，突触越来越精细，它们之间的连接也越来越固化，它们只剩下唯一的宿命，就是失去可塑性。

这就是成瘾的阴险之处和毒性所在。由于它对突触有塑造作用——塑形和修剪，神经通路越来越受限，这种作用通过多巴胺和谷氨酸夜复一夜地放大，被目标情绪力量所推动——对毒品的渴望以及之后的抚慰，仿佛是情感空间的高度和深度。要记住：用过的突触就是加强的突触，它们像是花园中的凹槽，雨水在里面流动，形成了越来越深的水槽。突触通道的凝固和窄化，在眶额皮层、杏仁核、腹侧被盖区、腹侧纹状体中交叉，留下越来越少的选择。随着每一次基本情节的重演，通路越来越少。这导致了更多的重复，更少的灵活性；更多的习惯，更少的选择。

选择减少、兴趣变窄的心理现实——这些众所周知的成瘾特征——恰好与突触通路模式的灵活性降低的神经现实是对应的。但是有一点：大脑与心理并不是相对应的，这是个误称，是想象中的近似。反过来是成立的：心理与大脑是相对应的，大脑运行的方式——突触塑造和神经化学增强的生物学规律，彼此互相强化——约束着成瘾者的心理、行为、愿望和梦想。
 而我的愿景更美好，我希望有一扇后门，一扇侧门，一个秘密入口，为心理超越物质而开。可是并没有。我希望这只是生物还原论或神经科学沙文主义的一次运用，但它并不是。这就是事物真正运作的方式。

对我来说，今晚的渴望空前地强大，但我必须忍受与这些俄勒冈州人无止境的对话，必须忍耐他们冗长的告别，我已经忍得够久了。我抑制了冲动，是的，抑制得够久了，现在我要去释放了！渴望是一种生理唤醒的低级核反应堆，围绕着一个单一目标而建立，而那个目标物总是正好在我面前。现在这种渴望延伸到我的前运动皮层，它主要负责移动我的腿、嘴、手，而我的手正翻着我的口袋，把一卷卢比扔给我的黄包车夫：“带我去那里。”我的腹侧纹状体就像亚哈（Ahab）的鲸鱼
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 一样升起，悬浮在那两条碰撞的波浪之间：紧急与评估，动机与意义。我的这条鲸鱼带着它疯狂的执念逆着风浪而行。我想吸毒，就现在。

这些神经化学活动自然只是前戏，它只是对伴随着吸毒涌现的抚慰的期望。不过，毕竟前戏是在这个阶段的结合中最有趣的事，行为本身，原始的行动，相对而言是日常的。烟斗与嘴唇的相遇，针管与血管的相遇，都是相同的，或者几乎是相同的，次次如此。产生戏剧化的是到达那里的手段。于是我站在人行道上，流着汗，观望着。在煤烟浓厚的空气中，仍然湿热的晚上八九点，双层巴士驶过来，以奇怪的角度倾斜着，挂在扶手上的人物线条画像是绝望的漫画，而我看到它的躯干向我驶过来。同时来了三辆黄包车，他们发现有个白人面孔，于是都疾驰而来，想赶在别人之前到达。我很快走近我认识的那个车夫，以避免产生冲突。但有一刻是令人困惑的，每辆黄包车看起来都完全一样：都有一个很宽的座椅能容纳两到三个人，一个可折叠的防雨顶棚，一个陡然倾斜的台子上有点儿放脚的空间。我的车夫朝我点了点头，然后我踏上大车轮旁的小台子，猛地坐在位子上。车上伸出两根竿子对称地向前弯曲，以便车夫可以一只手抓一个。他抬起竿子，车轮上的车身整体向后倾斜，然后他就开始头也不回地沿着街道小跑起来。去哪里？我说了一个最近的主街的名字，因为别的我也说不上来。它在加尔各答中心大型公园的另一边，在邮局和其他政府建筑的另一边，在道路十分曲折的穆斯林区。但目前为止，车夫还认路。

多亏了车夫的强健有力，我们20分钟之后到了一个熟悉的区域。宁静的林荫大道变成了挤满仍在营业的小商铺的狭窄小街。我看到了牛肉，这在我们刚刚经过的印度教地区是亵渎神明的一种行为，而现在这些牛肉挂在肉店的前面，胡子拉碴的男人穿着走样的白袍坐在牛肉前面，用水烟袋抽着加入了甜味的烟草。装满难以名状的食材的罐子和篮子，散发着可怕而难以忽略的气味。几分钟之后，街道向远处岔开，变成窄而曲折的小路，几乎是小巷子，这种地方我根本记不住。我在建筑的拐角没有看见任何街道名称，没有门牌号，只有隐秘的门或悬挂的布带我们去到未知的世界。

起初我对于坐在黄包车上被一个看起来只有我一半重的人一路拉着感到有些尴尬。提醒你一下，他的体重完全是由肌肉和肌腱构成的。有几次我醉了或者吸食了太多毒品，然后就坏了规矩。我会莫名地骗车夫上车，或者发现他蜷在那儿睡觉，然后我就在他移动之前抓起车把手，然后开始拉着他走。但每次都以爆发性的抗议告终，然后我会回以一个微笑——你不明白吗？你看，这只是个玩笑。你来拉我来坐是完全随意的，因为我们是一样的，不是吗？肤色、地位……都是虚的。然而并非如此，这比俄勒冈州人的宇宙一体宣言还糟糕，因为我玩弄的是他们的基本生计。黄包车夫并不觉得是玩笑，你就是不能这么做。他是拉车的人，而我是乘客。出于娱乐自己或满足某些幼稚的理想主义的目的而把角色弄乱，这是一种侮辱，当我在这里生活了几周之后才开始彻底了解。司机与乘客的角色关系建立在常理之上，打乱这种关系是对他们的贬低，其结果与我的初衷基本是相反的。我已经证明了自己破坏规矩的能力。平等的赐予者！他们不敢。现在我坐回到位子上，我用手势指路，车夫显然很有耐性，拉着我来来去去，而在这些异域风情的街道中穿梭真是令人激动，尤其是在通往毒品乐园的路上。我们终于到了一条很窄的巷道，窄到对于这迷你的交通工具来说也是个挑战。随后，我奇迹般地发现离自己最喜欢的鸦片烟馆只有几步之遥了。

我穿过小小的门厅，进入一个充满阴影的房间。一个宽架子——其实是另一层——从房间中间伸出，用某种竹席盖着。我在门口脱掉自己的凉鞋，然后坐在架子的边缘，等着轮到我。所有的客人——一共有四五个人——都是印度人。这时最后一个客人结束了，他们坐在外墙边上的矮长凳上，姿势各异，完全处于放松状态，像是僵硬的拙劣模仿。我很快就成为他们中的一员。我走上前去，向一个女人点了点头，挤了个微笑，然后在她一米开外的地方躺了下来。我们的身体是平行的，面对面，仿佛我们将要进行某种形式的性爱。她向我做手势：让我靠近一点。我躺在自己这边，头放在一个木制的类似枕头的支撑物上，与之不到一个手臂的距离处有一个形状像大梨的玻璃圆筒。一簇火焰在圆筒中心稳定地燃烧着，圆筒的末端在一个圆孔之下。火苗十分平稳。

那个女人摆弄着长针上的一滴精制鸦片。这不是生鸦片，它纯粹而柔软，近乎液态，像是浓稠的蜂蜜，大小和形状像一滴巨大的泪珠。她在那团火焰之上不停地用模子温柔地将它塑形，直到它变成一个完美的圆锥形，完美地处于针的中间。她的眼中闪着难以言喻的光芒。她把鸦片戳进洞里，那个洞显然是做成了容纳鸦片的形状，洞在圆形铜盆的中心，连着一根一米长的长木管，那木管和那女人看起来一样老。她抬头看我，捕捉到了我赤裸裸的期待。我的需要、我的渴望，现在开始延伸，伸入即将到来的满足感之中；而我无法将其隐藏起来。她干老的嘴唇咧开一个微笑，笑容里掺杂着一丝疯狂和友好，既可怕又美好。在这一刻我属于她：她的毒药已经感染了我，冻结了我的四肢，麻痹了我的心脏。我想她可能是疯狂的，那个笑容，仿佛是和谁串通一气而又完全不知耻的。也可能我是那个疯狂的人，与她一起跳着这支舞？

这时我完全熟悉这些步骤了。她双手转着管子让洞处于底部，然后她将其放在火焰之上，将长长的末端指向我。碗口就在玻璃圆筒中的圆孔之上，管子的末端离我的脸非常近。我唯一要做的就是将管子末端对准我的嘴唇，我完全没想有没有细菌。几不可见的火苗舔舐着铜碗里的鸦片，片刻之后它开始冒泡了。然后她开始吸气，这是让我做同样动作的信号。我照做了，刺鼻的烟味撕裂了我的喉咙后部，但它的味道如我所知的那么令人身心舒畅。黑暗、浓郁而微苦，咳嗽的感觉开始聚拢，然后差点儿从我的胸中爆发，而后又在爆发之前平息了下来。鸦片剂是强效咳嗽药的关键成分，能平息几欲释放的咳嗽，使其逐渐减弱直到平息，我的身体在对鸦片这个入侵者采取措施之前就早已投降，而这种诡计，这种给予和剥夺，这种攻击与培养、伤害与抚慰的混合，从某种方式上抓住了这种毒品的精髓。鸦片的攻击效力是无敌的，但它的抚慰作用也同样无可比拟。

几天之后，我的西塔琴完成了，我离开了加尔各答。对鸦片的生理成瘾让我好几个星期都不舒服，不过这种不舒服还是过去了，一部分是因为我回到加拿大做暑期工作的时候吞了好几口可待因。我的戒断症状不如和吉米一起吸食海洛因之后那么严重，但持续了很久。代价本可能会更糟的。之后，我终于还是戒掉了鸦片，但我仍处于困境之中。我的复吸——更多是心理上的，而不是生理上的——为更多的悲剧奠定了基础。
 外界的阿片类物质已经成为我安全感的来源。阿片类物质等待着我的一天结束，为我提供安全感用以抵抗苦闷——无聊、孤独、羞愧、反复的自我怀疑——它们每天早晨都重新出现，而我成瘾的事实又让一切变得更糟。它让一切变得更加令人恼火，因为我觉得自己像一个可怜虫、一个蠢蛋，如此全身心地沉迷于愚蠢的毒品，以至于我无法体会到多姿多彩的生活和日常的感觉盛宴，而这些是我周围的世界上最穷苦的人都能享受到的。我陷入了困境，因为我的病症所需的治疗方式只会令它更加糟糕、更加不详和危险；我陷入了困境，尽管我还不太明白是为什么，但是未来每次我接触鸦片剂的时候，某一部分的我都会被进一步侵蚀。我的毒瘾会随着令人担忧的意外而萌芽，我会丧失自控力，我会承担超乎想象的风险。鸦片剂通过向下丘脑持续提供肽类物质让我感到安全、温暖、关爱、抚慰。它们让我掌控了我自认为需要的温暖，用于与它们自发产生的羞愧和抑郁作斗争。

我在多伦多度过了夏天，然后九月回到了伯克利，回到学校完成了音乐学业：和声与复调，莫扎特歌剧和贝多芬交响曲。这些都对我的初衷——印度音乐没有帮助，但我很满足。夏天我向逃离印度那个火炉来加州的著名音乐家学习西塔琴，得意于闪着星星眼的奉承者的谄媚，其中不乏一些美女。三年后，我毕业了，之后回到加尔各答开始长达九个月的认真学习。这次我不是独自一人了，迈克尔和我一起来，他学习手鼓（tabla），这是一种为西塔琴伴奏的鼓。我们每天练习四五个小时，挥汗如雨，然后在像直升机一样飞速运转的吊扇下吹干。一周里有好几天晚上，我会回到我的宝贝鸦片烟馆，但渴望没有以前那么强烈，大概是因为我有迈克尔和音乐作为慰藉。可是除了至高无上的美感及其给我的生活带来的自律，这种音乐不能给我带来任何东西。加拿大和美国没有印度音乐家的市场，而我也不打算在印度生活。此外，我遇到了一个多伦多女人，我想我爱上她了。莎伦（Sharon）
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 和我正讨论结婚，而这意味着我要找一份正经工作，并在北美选一个地方安家。我决心成为一个心理学家，尽管我还没掌控自己的自我实现，尽管我还在吸毒并承担着与之伴随的风险，但我觉得我能在研究人类行为的方式和原因的领域中获得成功。研究心理似乎仍然是最崇高的追求。
 我特别想了解情感和内驱力，以及它们开拓成功或失败道路的惊人力量。我觉得我准备好了，我觉得我可以凝聚我的智慧和精力，为实现这个目标而服务。而且我觉得我在实现这个目标的过程中，能够有一个晚上等我回家的妻子陪着我。

于是我在1976年的春末再次离开加尔各答，开始着手安排在接下来的秋天结婚。我已经被多伦多大学录取了，我将在此完成心理学的本科学习，取得第二个文科学士学位。在回加拿大之前，莎伦和我在欧洲旅行了两个月，我们一路都在争吵，从一个国家吵到下一个。部分争执的内容围绕着我冲动之下在英国买的摩托车——每天早上为了发动摩托车，她都要在后面推着它。我们应该像她所希望得那样租一辆汽车。但是争吵让我觉得疲惫，而且看起来似乎没有解决的办法。这本应让我对即将到来的婚姻更加谨慎，但我还是决定要结婚。我致力于成为我所能做到的最好的自己，靠着意志力、崇高的目标、自律来克服困难，我不会因消极情绪的入侵而受到影响：生平第一次，我不会因自我毁灭的冲动而脱离轨道。然而1976年10月，我们婚礼的前一晚，当我在镜子前系着领带，和我弟弟一起喝着苏格兰威士忌时，我意识到这是个错误。我意识到这婚姻是个错误。



【注释】



[1]
 译者注：一种镇痛药。




[2]
 译者注：一种经典鸡尾酒。




[3]
 译者注：近代第一位用通俗语言向西方全面深入阐述东方哲学智慧的印度哲学家。




[4]
 译者注：马来西亚原住民区。




[5]
 译者注：一种止痛药。




[6]
 原注：多巴胺对安非他命的提振效应已被研究多年。比如，池本（Ikemom-to）于2002年发表在《神经科学》第113卷上的文章，以及Clarke和同事于1988年发表在《心理药理学》第96卷上的文章。




[7]
 译者注：一种止痛药。




[8]
 译者注：美国一迷幻摇滚乐队，第一支在吸毒后即兴表演的乐队。




[9]
 原注：詹姆斯的引用内容来自于1897年的《信仰的意志兼论大众哲学》。




[10]
 原注：阿伦·霍布森（J.Allan Hobson）深入研究了做梦时的皮层激活。参见他2009年发表在《自然综述之神经科学》第10卷中的最新文章。




[11]
 译者注：泰国首都。




[12]
 译者注：印度尼西亚著名旅游岛。




[13]
 译者注：尼泊尔首都。




[14]
 译者注：老挝首都。




[15]
 译者注：泰国第二大城市。




[16]
 译者注：印度东北部城市，旧称Benares.




[17]
 译者注：印度城市。




[18]
 译者注：印度东北部城市。




[19]
 译者注：抗生素的一种。




[20]
 原注：毒品渴望产生的基础是流入腹侧纹状体的多巴胺，众多研究者报告了这一发现，如罗宾逊（Robinson）和贝里奇（Berridge）于2003年发表在《心理学年鉴》第54卷中的文章。在一个巧妙的研究中，可卡因成瘾者在毒品发放前报告自己的渴望感，而非快感，此时眶额皮层和纹状体的激活达到最高峰——该结果由赖辛格（Risinger）及同事发表于2009年的《神经药理学》第56卷中。




[21]
 译者注：出自美国作家麦尔维尔的长篇小说《白鲸》，书中的亚哈船长为复仇而捕杀白鲸，最后人鲸共亡。




[22]
 原注：莎伦是化名。



第四部分　疾病与健康

第十三章　老鼠乐园的夜生活

晚上七八点之后，生命科学大楼的地下二层里几乎没有其他人，只有动物和我。我打开通往动物那一侧房间的大门，最先听到的是猴子的长声尖叫。这刺耳的声音是在齐声欢迎我？是对开门声的一种反应？还是它已持续了好几个小时，甚至是一整天？猴子们是突然受惊？还是好奇？甚至可能是感到了希望？我无法想象这些猴子的头骨里被插入电极、等待着被手术刀解剖的情形。我从未鼓起勇气进入那些关着它们的房间和手术区域，它们将在那里接受各种可怕的实验干预。我工作的地方在走廊的另一边，右边第一间，那里养着彼得斯（Peters）博士的老鼠们。我打开门，办公室里的一切和前一晚离开时一样。进门后，我的右手边是一张旧沙发，一张桌子紧挨着远处的墙，几把椅子分散在各处。桌子的左边有另一扇门，打开就是操作间，我们在这里做着费力不讨好的苦差事。

不过，我的苦差事里不包括手术，也不涉及看起来和人类很相似的动物。老鼠和人类的亲缘关系没那么近，但它们是我的朋友，是我活泼的小伙伴，能帮助我拓展心理科学的视野，这通常被称为行为科学。老鼠是彼得斯博士及其博士后和学生们组成的团队所进行的行为实验中的被试。它们是我的朋友，但不是我的祖先。而我对待它们算不上特别温柔，不过没有动过刀子，除了我们强行对它们进行隔离之外，似乎没什么特别残忍的行为。毗邻操作间的那个房间里，放置着用于把它们关起来的隔断间。其实是一条很长的走廊，分支出一系列壁龛。第二个壁龛里是我的老鼠们，被用于贝斯（Beth）——现在是芬伦（Fenlon）博士了——的研究中
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 ，我为了本科毕业论文正在帮她进行这项研究。每只老鼠一个笼子，每个笼子放在巨大铁网格的一个凹槽中，可以轻松地放入取出。笼子只有朝外对着房间的那面是网眼的，所以这些小家伙看不到它们的邻居，它们也许可以通过尖叫或抓挠来进行交流，但它们肯定很孤独。相邻的老鼠们离得这么近，也许它们从笼子的铁丝网后发出的声音让它们更加孤独。我不知道，它们也没说过。

贝斯训练了我，而我要训练老鼠。我走进去，挂起外套，打开进入内室的门，走向笼子。我的老鼠们都在那儿，一如往常地无所事事。它们抓挠、低语、狂奔、躲藏，可能在用老鼠的语言互相聊着天。它们没注意到我来了。我是一道熟悉的风景线，或更像是一种熟悉的气味，漫漫长夜，我们有足够的时间来探访。

“嗨，小家伙们。今晚谁想先来？”为了给生活增加点趣味，我从网格的中间拉出一个笼子，并把它带到操作间，全程像老鼠一样轻声细语。然后我温柔地抓着老鼠的后颈，把它放在实验箱旁边待了一会儿，它将在此履行它的夜间义务。

“饿了吗？好吧，这儿有很多吃的，但你要工作才能获得食物。”我把我的啮齿类伙伴丢到了称重盘上。我填满排泄槽，灌满水瓶，确认一切毫无瑕疵。我在全新的数据表上记下了日期——1977年2月12日和被试编号，以及它进食之前的体重。之后我拿起老鼠，把它放在实验箱的左侧，在这儿它能看见另一侧的杠杆、灯光和食物投放器，却无法触及它们。最后，我升起实验箱左右两侧之间的滑片并观察着，让我又惊又喜的是，这只老鼠十分完美地遵循了由其大脑和胃部所发出的指令。它做了天生就会去做的事，表现得完美无缺。

我接着对更多老鼠进行了实验，但仍然只完成了一半。不到午夜时分我不想回家。又是一个漫长、寂寞、无聊的夜晚，这个夜晚尤其寂寞，因为我和莎伦再一次吵架了。我们总是吵架，我长时间的工作让她有被遗弃的感觉，仿佛她的存在与否并不重要，尽管我一再保证——“你当然是很重要的！”——可这远远不够。

“但我别无选择！”我反驳道，“如果我完不成这个研究，就拿不到成绩，或者只能得不及格，这样我就念不了研究生了……”每当事情变得艰难时，就像现在，我希望从她那里得到理解和力量，如果这些她做不到，那我希望她至少不要批评我。我不想感觉自己是个固执无理、不听话、不友善、不公平的人。我希望她能在我回家时抱住我，哪怕我凌晨两点才回来。不要再吵架了。但此刻我在实验室走来走去，她愤怒皱起的眉头仿佛漂浮在我的头顶和身后，她鼻音的回声仿佛从冰箱的嗡嗡声中传了出来。

实验室里的旧冰箱，立在操作室的角落里。

我可以吗？我应该吗？

不！一次就够了。有人会发现的。不，他们不会发现。那玩意儿是棕色的，天啊，可以肯定，没有人留着它给老鼠做实验用。它快要变质了，大概有五年了。是啊，但它有药效，它仍然有药效。噢，可不是嘛。是啊，它很可能有毒性了。如果你做了想做的事，你很可能会死，连想都不要去想。

但我正在想，我无法停止这么想，而且上一次也没产生什么不良后果……

狂响的铃声把我拉回了现实，如果这是现实的话。我最初的反应是一阵羞愧：这是可耻的——往自己的血管里注射某种不明液体。好吧，这是吗啡（Morphine）。吗啡，神奇之药；吗啡，完美的麻醉剂。吗啡是纯粹的精华，而其他一切毒品——甚至海洛因——都是它的衍生物。但注射冰箱里那已经腐坏的东西真是恶心。从冰箱里某处射出熟悉的刺眼光芒。我抓起此时已吃饱且训练好的小家伙，它似乎在对我微笑：“我知道你在想什么。”不，你不知道！我又称了它的体重，这次略微粗暴了点，然后把它放回笼子里。你不知道我在想些什么，你这笨老鼠，反正那吗啡不是给你的。

为了不去想冰箱和莎伦，我把下一只老鼠放进实验箱之后拿出小说，倒在发霉的沙发上开始阅读。周围没有任何人，不光实验室，整个地下二层都空无一人。没有任何声音，除了仍在等待着属于它们的光荣时刻的老鼠们狂奔的声音，而那些吃饱了的老鼠正心满意足地舔着自己的毛。我的脑海中有个声音越来越大——是老鼠们清理自己的白色软毛时，柔软舌头的抓挠和刮擦声。它们很平静，我也可以这样，如果我……不，不，别这样，不可以再这样。

我是个大男孩，我正在学习，想要成为一名心理学家。但我有时还喜欢看恐怖小说，尤其是最近。而安妮·赖斯（Anne Rice）
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 的作品激起了我最强烈的想象。一个新来的人进入了客厅，一个年长的吸血鬼非常快速地穿过房间以至于没人能看见。他温柔地抓住访客的领子，半诱惑半警告地对他低语：“所以你想成为我们中的一员？但你是否足够坚强，能忍受始终伴随你的孤独诅咒？要不要尝一口我的血？”然后我又再次想起了冰箱里的吗啡，因为它就像吸血鬼的血：肮脏、有毒性，却能给予我非凡的能量。它将使我陷入一个人迹罕至的地方，那里居住着被放逐的人，他们昼伏夜出，所做的就是满足自己可耻的饥饿。而此时又有其他的想象被唤醒了——我对希普三人组又爱又恨的记忆——拉夫让吉米服用速可眠入睡，这药总有一天会害死他。尽管毁灭的征兆一直在那里盘旋，我仍幼稚地希望成为他们中的一员。

还要做大概15只老鼠，我一定做不完。时间太长了，诱惑太大了。

不要去想，不要去想冰箱里的那些小瓶子。如果不是为了找一罐汽水，你可能永远不会注意到它们。不要去想橱柜里那些摆放整齐的纸包装注射器，不要去想它们！但我看着手臂上的血管快速地跳动着，我无法让它停下来。到上周为止，我已经有两年多没有注射过毒品了，一切都结束了，那是年轻时的荒唐事，伴随着切切实实的恐惧。没人知道我所遇到的困难，没人知道……除了上帝。我一边哼歌一边起身去换下一只老鼠。我一边哼歌，一边对自己微笑，微笑中带点狡猾，像小老鼠一样的狡猾。这个笑不为任何人，也没人会看见。但我的脉搏加速了，一部分的我已经放弃了。


成瘾者在放弃上面花的时间很长，但在试着坚持、试着不放弃上面花的时间却更长。
 此时的我已经试着坚持了好几个小时，而我的大脑渐渐败下阵来。为什么会如此艰难？为什么失败变得似乎不可避免？我们已经知道，腹侧区域——尤其是眶额皮层和腹侧纹状体——是由价值而形成的渴望，以及多巴胺刺激周围神经元并产生对愉悦和释放的期待的地方。然而前额叶皮层的背侧区域也对成瘾起着至关重要的作用，因为正是这些区域对期待进行约束。人类大脑最为令人瞩目的成就——判断和选择、计划和自我控制——依赖于位于前额叶皮层正中处的弓形组织：前扣带回的激活。背侧前扣带回，掌管着选择、自我监控和目标冲突的解决，是环境与判断相结合产生意志的地方，这种自我引导使人可以有意识地选择并且有道德地行动。背侧前扣带回激活附近的区域为决策创造支点，这也是智力的关键所在。我应该向左还是向右？我应该战斗还是逃跑？我应该立刻行动让自己当下感觉良好，还是隐忍不睬让自己第二天一早感觉更好？我该不该去做？这类决策与背侧区域直接相关：工作记忆位于大厅转角处的背外侧执行部门中（如图5），背侧前扣带回从工作记忆所保持的可能性中选择要做的事。我必须从工作记忆的元素中进行选择：这些是选项，那么计划是什么？

今晚我受到背侧前扣带回的影响，做出了一个伟大的决定，替代了由眶额皮层、腹侧纹状体、杏仁核合伙安排产生的渴望，这些腹侧组织的强制力如同黑手党。不，不要去拿吗啡！看别的地方，看别的地方。读你的书，再做一只老鼠，回家，只要能避开那个冰箱就行！我的背侧前扣带回正因为它而忙碌地运转着。但是有一个问题：这个选择我不是只要做一次，我必须一次又一次去做这个选择，每次我经过冰箱的时候，每次它刺耳的嗡嗡声打断我幻想的时候，每次莎伦的愤怒引起我焦虑的时候。一而再，再而三。但那又怎样？当你做出了一个决定，为何再次做出同样的决定会变得这么难？任何一个成瘾者都会告诉你：它就是这么难。不过现在心理学家给这个问题命了名：称作自我损耗，或自我疲劳。大脑在完成日常琐事时耗费了巨大的能量——比身体所有其他部位加起来耗费的都多。而这些能量大多来自葡萄糖或其他糖类，它们是谷氨酸和GABA的重要来源，而谷氨酸和GABA正是在神经元之间传递信息的神经递质的主力军。当背侧前扣带回必须不断工作以控制不断循环或无法消失的神经冲动时，它便耗尽了能量供给。它无法补充神经递质的储备，它累了。这和肌肉非常像，试着向身体一侧展开手臂并保持半小时，最开始五分钟很容易，但之后会变得越来越难。只是一个简单的身体动作，若维持得太久，很快便会耗尽最初的力气。
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图5 ：前扣带回是图中带状组织的前半部分（实际上是两个相连的带状组织，前后各一），它沿着大脑皮层中线形成一个弓形。背侧前扣带回为该弓形的上部。该区域的箭头指向显示了它与其他组织的连接通路，包括背外侧前额叶皮层和海马，二者均参与工作记忆。

对于自我损耗的研究已开展了十年有余，心理学家们用来研究它的实验与成瘾的核心机制有直接关联
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 。在最初的一项研究中，被试们被要求空腹来到实验室。一半的被试可以随意去拿放在碗里的巧克力饼干，但不能拿碗里的萝卜；另一半被试可以去拿萝卜，但不能拿巧克力饼干。那些不得不抵抗饼干诱惑的被试在一小时后，出现了思维能力下降：他们在一项拼图任务中的表现更差，而且更容易放弃。他们耗尽了自己背侧大脑的心理资源。他们的背侧前扣带回被简单地对诱惑说“不”的行为弄得精疲力竭。在另一项研究中，一些被试被要求在看电影时控制自己的情绪，而另一些被试则可以大哭大笑，尽量表达他们的感受。那些必须控制自己的被试在紧随其后的拼图任务中再一次地失败了。控制情绪和控制冲动一样，让背侧前扣带回非常疲劳，因为这会耗尽它的化学储备，而失去了这种能力的人很难继续控制自己，很难去思考、判断、监督自己的行为。


失去自我控制能力一直是成瘾的标志之一。
 如今科学家们已经找出了导致这个问题的神经环路中的薄弱环节
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 。大脑失控，人们也失控，听上去似乎又是一个心理大脑的并行机制。不过就像上一个机制一样——神经灵活性随着突触和习惯的僵化而下降——这里有更深层次的意义：神经行为的规则和大脑本身的缺陷是因，人体机能的崩溃是果。我们再一次地发现成瘾是由神经系统的易感性所引起的。而通过了解背侧前扣带回的缺陷，我们可以明白为什么成瘾者失去的不仅仅是节制，他们是失去了自我引导、解决问题、个性坚强、正当行为的心理能量。

背侧前扣带回是聪慧的。背侧前扣带回可以忽略当前的诱惑，对全局做出判断，它想要——即我想要——安全地回到家，不管莎伦是否会为我祈祷。我的背侧前扣带回就是我的船长、我的指挥官和意志，但是这艘船正在倾斜、下沉、坠落。每次冲动产生时，我都能感觉到船上的绳结正在变松。我每抓一块巧克力饼干，选择萝卜就变得更难。在花了一个半小时抑制自己的感受、在老鼠实验室里观看自己的脑内小电影之后，我的控制力此刻软弱而无力。我无法再压抑自己的感觉，我无法再解开这个拼图，太困难了。

当我从笼子那儿返回时，我的身体微微前屈，我是饥渴的。我从一个青年心理学家、一个有实验室钥匙的人的云端，堕落到无拘无束的、渴望的沼泽地。我觉得会没事的，因为必须如此，因为我无法再阻止它。而我可能根本不在乎，可能我就是要为所欲为。放弃让人感到激动，屈服让人感到异常愉悦，从努力自控到去他的让人感到非常满足。我的腹侧纹状体突然开始行动，引起了兴奋感。目标信手拈来，多巴胺汹涌澎湃。全都是你的，去吧，没有人阻止你。当我的手触到冰箱门的时候，只有这里的老鼠们在轻声表示反对。

就在那，打开了。装着硫酸吗啡液体的小瓶子放在架子上，和之前我看到的一模一样。就在黄油的旁边，我的天啊！还有一些以前实验的残留物，现在没有人需要它们了，除了我以外没有人。问题来了，我的眶额皮层现在只关心这个。此刻任何其他的东西都没有价值。这种对其他事物价值的窄化和消除使得我的背侧前扣带回孤军作战，失去了一直以来的同盟：关于世界的意义、目的和兴趣。张力过于强大，所有聚集起来的欲望都在和软弱的自控力作对。要求太高了。我拿起一个瓶子检查了一下，发现它已经变质了，它已变成棕褐色。那是……？是的，毫无疑问：它的质地有点呈烟雾状。这可不太好。我又拿了一瓶，也是如此。我要把它注射进血管里吗？最后一次求助于腹侧的控制，仿佛伸手去抓救命的浮木。但我坚持不住了，我掉了下去。

我从笼子里拎出下一只老鼠，让它开始实验，然后再一次打开了冰箱，心不在焉地数了数瓶子的数量，估算着还有多少次……我的思维在飞速地运转。1973年和1974年在伯克利的影像碎片，第一次从加尔各答回来后遇到的毒贩，我的朋友艾迪（Eddie），说得好像真的能和毒贩成为朋友似的。都是大眼睛，大眼睛和谎言。但我与他变成哥们儿是因为那次开车去奥克兰市中心，他的供货人在那里的砖砌贫民窟或附近某地躲起来了。我一直不确定，因为白人男孩是不允许踏上那里的楼梯的。我在车里等，艾迪上了楼，待了非常久。当他回来时，我知道他已经骗了我：我尝了几口海洛因试了试“味道”——只为确认货是真的，你懂的。他的大眼睛里的瞳孔小小的，在虹膜的衬托下几乎看不见。为了弥补和真货的差距，他又在里面加了些什么？即便如此我依然不在乎，我的渴望是那么强烈。但是曾经有一次，就那一次，我被允许上楼了。有四个身形高大的黑人在桌子周围站着：是大毒贩，一次注射了价值50到100美元的毒品。我被吓到了，他们可能转过身就会拿刀捅了我。但我一直待在背后，直到他们叫我。“嘿，兄弟，你要货吗？就剩下那些了。”另一个人用放在勺子里的一片棉花吸了价值80美元的海洛因之后，我拿走了剩下的不明液体。那个人有着亮黄色的眼睛，那眼睛似乎在尖叫着说他有“肝炎”。即便如此我依然不太在乎，也没有停下来，即便共用勺子甚至针头意味着感染疾病。

电话把我从回忆中震醒，是莎伦——还能有谁？白日梦以难以置信的速度消散，美妙的狼吞虎咽像泡泡一样在此刻被戳破，欲望退回到我的思想地平线。

“你做完了吗？”

“没，还没做完。”我快速地回答，可能听上去有些狂躁易怒。“还有三分之一左右要做。”

“为什么要这么久？”

“莎伦，一直都是这么久。”

“不是的。如果你像你说的那样从七点开始做，那现在就做完了。你什么时候开始的？”此刻，那熟悉的愤怒和羞耻混合的情绪涌上了我的胸腔，我想朝她大喊：“别管我！”

“我开始得有点儿晚。”

“多晚？”

“我不知道，我没注意。”

“你知道这样会让我感觉——”现在她在发牢骚，而我则结巴了。

“我知道，不过……”

“要不我们见面喝杯咖啡吧？我下楼去甜甜圈店等你。”

“不，莎伦，我不想去……那会浪费我一小时的时间。我只想做完然后回家。”

这时我不结巴了。怎么我突然变得这么勇敢？冰箱里的小瓶子，是因为它吗？想要不惜一切取得胜利的那个我，像个吞没一切的巨影逐渐靠近。肯定会没事的，对吗？当你拥有一切的时候，根本没什么好沮丧的。

莎伦继续发牢骚：“为什么我需要你的时候你从来都不在？为什么你为了让我高兴连这点小事都不能做？”

“好吧，我会尽快回家。”我说，此刻的我有种奇异的冷静。因为我根本不想和莎伦见面喝咖啡，这是我最不想做的事。而且不只是因为那会耽误我的工作，不只是因为我跟她没什么好说的，该说的早就说过一千遍了。原因是，我放弃了，不再挣扎了。多巴胺此时如同一股元气在我体内升起，通过了闸门，错失了所有停下来的机会。药物要起作用了，会没事的，之后我就去见她。按我自己的规矩来。

老鼠警报器响起时，我不得不挂了电话。我不得不打断她，半是请求地对她说：“科学需要我。”在这种情形下有些过于漫不经心，但此时的我基本不在乎了。所有的事物都开始转变，我不再孤单，不再沮丧、恼怒、焦虑，甚至不再羞愧。这是最令人惊喜的事，我的羞愧不见了，我释放了自己，不是因为吸了毒，而是因为放弃了自我控制。仿佛自我控制是严厉的父母，是我母亲的审视目光，它始终存在着……直到此刻。

我自由了。

我温柔地托着我的老鼠走向天平，把它放入小隔间，调整了配重物，认真地听着。周围没有人，现在没有，一直都没有。然后我把它放回笼子里，转身离开。下一只老鼠只能等一会儿了，一切都在加速，在我的血液、喉咙、呼吸之中，快速而微弱。当那一刻来临之时，我能感觉到自己开始流汗，两股波浪汇合达到顶点，一波来自海岸，一波来自海洋——一波是谷氨酸，携带着眶额皮层所产生的意义，一波是多巴胺，携带着腹侧被盖区产生的驱力——波浪越来越高，直至汇合于腹侧纹状体中……而后跌得粉碎，身处波浪中的游泳者们既高兴又害怕地尖叫着。

我剥开了一个注射器的纸包装，它能装下三毫升，足够了。我又剥开了针头的包装，把它安了上去。大小正好，不会痛的。我摇了摇瓶子，转头看向别处。那些……粒子……在里面吗？我把针头扎入瓶盖上的橡胶靶心，把瓶子倒过来，把液体抽入注射器。够了。我把液体注入一个小汤勺，加上一些脱脂棉作为自制过滤器，再把液体抽回注射器里，为了省事我都没有用绳子或皮带勒紧手臂。我要迅速做完这件事，免得想太多。我只要握紧拳头和绷紧前臂肌肉就能让血管很好地显现出来。液体进入我的身体，如此轻易。我看着，几乎游离在外，几乎是抽离的，如痴如醉。我在做什么？而后它开始起效了。

当你注射吗啡时，会立即发生两件事：你的头皮开始感到疯狂的刺痛和发痒，你的腿变得不由自主。接下来，一切都变得软绵绵的。这样没事，这样很好，没有副作用，唯一的作用是非常……愉悦。

一年多时间里，我一直在心理上对吗啡成瘾。有一次冰箱里的瓶子不见了，我在动物实验室那边的另一个房间里找到了两大罐硫酸吗啡粉末。第一次找到它们的时候，我都不敢相信自己如此幸运。这毒品的数量之大实在可恨，又大又圆的罐子，像花生酱的罐子，装得快满到瓶盖了。头几次我拿了一点儿，告诉自己这是最后一次。但“最后一次”总是变成下一次，又再下一次。之后我就再也不说大话了，只是顺其自然：渴望、宽慰、烦恼、自我控制，然后同样的循环再次发生。我从未一连好几天服用吗啡，因此一直没有太多的生理依赖。我有的只是不断增长的需求、欲望、渴望的浪潮，唯一的解决方法就是服用更多吗啡。

我并不总是注射吗啡，有时我会用鼻子吸入，有时我会喝下去，但注射是最令人愉悦的。到目前为止，这个方法提供的多巴胺最多：仿佛过山车从第一个坡上急速下落之后，渐渐可以预见剧烈的兴奋从过山车爬坡到顶端停住的过程中会越来越强。我变成了期望与执行的大师，通过不断增强的技巧设计出充满戏剧性的情节，以增加趣味性，从背景到舞台道具，尤其是表里不一、合法与违法的复杂交织。我享受着这些场景，因为我就是用这种方式对世上的其他人说“去你的”。我会坐在大学图书馆里的马桶上注射吗啡，然后穿过书架，并对这个诡计感到满意。我是全神贯注的学生还是卑鄙的“瘾君子”？谁能知道？谁能猜到？我也会在浴室里注射。“马上来，亲爱的！马上就好！”有时我会告诉莎伦，有时我会保守着自己的小秘密。我经常想告诉她，但我没法经常面对接踵而来的炮轰般的指责。尽管我向莎伦承认——毕竟这很明显——我是那个讨厌的人，那个应该受到谴责的人，但我不确定哪个是因哪个是果。究竟是我们艰难的婚姻刺激我形成了毒瘾，还是我的毒瘾破坏了我们的婚姻？最后我渐渐明白，二者皆有。


老鼠时常会消耗吗啡及其他阿片类物质，但大多数心理学家从未想过要究其原因，直到20世纪70年代末出现了一个著名实验
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 。在这个实验里，一些老鼠被关在普通笼子里，笼子用冰冷的铁丝所制，老鼠是被分开的，一只老鼠一个笼子；另一些老鼠被关在“老鼠乐园”里：一个大型的露天木箱，里面满是木屑和其他可供娱乐的东西，最重要的是，一大群老鼠待在一起。给所有的老鼠提供水或吗啡供其饮用，它们要自行选择。但是，老鼠乐园里的老鼠所饮用的吗啡，比那些同等条件下的独居老鼠所饮用的要少得多。可能的原因是它们在日常生活中能获得乐趣及同伴。该研究的作者们将成瘾视为一种缺乏刺激的环境的产物，而非一类特殊种类的药物的特征。他们认为，若陪伴能让生活足够愉快，那么不再需要摄入外界的阿片类物质。而他们很可能是对的。

我在实验室的漫漫长夜里非常孤独，但最让我痛苦的并不是孤独，而是与莎伦无止境的争吵，以及随之爆发并萦绕在心的羞愧与焦虑。社会依恋，无论是母亲与婴儿之间、爱人之间、朋友之间，还是同窝动物之间，都由内在的阿片类物质提供能量：衡量它的就是那些小小分子所提供的放松与温暖的程度。依恋的主要支撑物是对自身的良好感觉——心理学家们将它称作“积极自我意象”。如果你自我感觉良好，别人也认为你还不错，那么社会的温暖就能经久不衰。但当你感觉不佳，当你所做的一切似乎都无法满足你所关心的人时，内在的阿片类物质就大幅下降。
 我当时感觉很不好，除了服从莎伦的要求，我不知道如何寻找温暖和与人连接的感觉。而另一部分的我对此感到退缩，我的内在阿片类物质供给不足。从某种意义上来说，不管我是否吸毒，我都处于一种回避的状态，而我所能找到的解决此问题的唯一途径就是找到另一个阿片类物质的供给渠道——在实验室的架子上。不管你说什么或做什么，我都能让自己感到温暖，哪怕窃取毒品以及在浴室注射并没有让我感觉特别正直。当药物离开我的身体时，轻蔑的苦涩刺痛又袭上心头：我是一个骗子，一个小偷，而这并不能为我赢来与莎伦或其他任何人的依恋分数。


第十四章　罪与罚

1978年4月，我的生活向两条延伸得越来越远的不同轨道疾驰。我被温莎大学（University of Windsor）研究生院的临床心理学专业录取，那里离多伦多有四个小时的火车车程。我成为一名心理学家的梦想就要实现了。与此同时，吸毒和婚姻问题的交织让我和莎伦的生活都不堪重负，我清楚地知道，如果不想毁灭自己，不想破坏即将体验到的崭新未来，我就必须要解决这些问题。我决定和莎伦分开一阵子——不是永久分居，只是自己单独生活几周。我想戒毒，但我们永无止境、周而复始的争吵似乎让戒毒无法成功。
 并不是说我在与莎伦一起生活之前非常成功，而是现在可能会不一样。无论如何，无论有没有毒品，我都需要远离莎伦。在非防御性的状态下去散步、冥想、学习，找到自己的样子，成为自己可以成为的样子。事实上，这大概也是我们婚姻的唯一希望。

但是没有任何作用。征得了莎伦的同意后，我飞到波士顿休假一个月，这将是我们的“生长期”。五天之后，她给我打电话，绝望地求我回家。在一个半小时的电话里，她倾诉了她对我的强烈需要。她哭着、啜泣着，说她感觉多么孤单，而她也没放过因此埋怨我的机会。

“一整年里我都期盼着和你一起过夏天，可现在夏天到了，我却一个人。”她开始恸哭。

“可是只有一个月而已。”

“你只是随心所欲地去做，这完全是自私。我的痛苦呢？”

“但我们已经说好了……”

“好吧，我错了。我不得不一个人坐在这里等着你甩了我，我感觉你对我们的关系什么也没做，这种痛苦我受不了。”

我把电话远离耳朵，审视着自己的感受。莎伦对我来说似乎完全陌生了，这不是我所爱的那个人，我对她的怜惜像是一种情感上的习惯，但我几乎没有感觉到真正的关心。我想知道自己到底对她还有多少爱意，而我开始意识到自己真的陷入了困境。我不只是感觉到自己陷入了困境——我是的确陷入了困境：她的需求像煤矿一样塌方，我被压垮了。终究，我们不会有一个美满的结局。

我返回多伦多后情况变得更糟，我们一周要吵好几次架。莎伦越要求我证明自己的爱，我对她的爱就越少。我的态度在无言的回避、明显的愤怒、一直以来的愧疚之间不断切换，但之后，偶尔空气中的硝烟退去，我又发现自己对她仍有感情。我仍然想试着维持这段关系，这似乎是可能的，只要她痛苦的负担没有完全加在我的身上，只要我能找回自己的意志，坚持自己的立场：我所能给你的就这么多，这已经超出我本来所能提供的了。

我们开始会见婚姻顾问。莱纳德（Leonard）人很好，有着长长的鬓角，灰白相间的头发向后梳得一丝不苟。可莱纳德不是魔法师，我仍继续吸毒，虽然不是每晚都吸，但很频繁。这一年里我一边完成心理学课程，一边在当地一家精神病院做志愿者的工作。我被委托开展另一个实验，拥有了另一套钥匙，以及又一次在夜晚漫步走廊的机会。随着我的吗啡储备日渐减少，我的创造力日渐增长。我用万能钥匙打开一间又一间办公室，我利用处方笺帮助自己。伪造处方并不太难，我从一个医生的处方上复制了各种符号，成功地获得了各式各样的药物：氢可酮——一种麻醉剂，没有解离性——以及我的老朋友复方羟可酮。

带着假名字和假地址走进一家药店真的很伤脑筋。有一次，我化名为约瑟夫·特舍（Joseph Tesher）（一个不存在的人），编了一个叫巴瑟斯特大街（Bathurst Street）的地址。药剂师很友善，他一边聊着天，一边把一大瓶氢可酮镇咳药——一种强效止咳糖浆倒入一个四盎司的瓶子里，这瓶子很快就会属于我。他负责地将地址打到标签上，然后慢了下来，抖动着，就像一辆换错了档位的汽车，间歇性地摇晃着，最终停了下来。

“这是……这是……这是西边的那个公寓？”他问道。“但是巴瑟斯特大街上没有这样的门牌号，没有这样的房子。”

“肯定有的。”我的声音保持着镇定，但我的心突然猛跳起来。

“不……啊……不，真的，那里没有。我住在……我就住在那附近，而且……”

“呃，可能是我弄错了门牌号。你看，我只是暂时住在那儿，只是来探亲，和我的祖父母一起。可能是——”

“可能你说的是巴瑟斯特大街2100号吧。”他提醒道。他希望不要有事，他也真的这么做了。我对他感到抱歉，但此时的我无法停止。

“对，就是那儿！抱歉。”他继续工作，但没有再抬头看我。我不知道他为什么不停下来把我赶出去，或者打电话叫警察。我一点威胁性也没有，但他看上去好像比我还害怕。他低声咕哝着：“特是特舍，氢是氢可酮镇咳药……特是特舍，氢是氢可酮镇咳药。”一种无意识的重复。我很害怕他当下会在那儿崩溃。

经过这样那样的冒险，我找到了在自己特别想要毒品时获取它们的方法。而现在，我努力和莎伦一起在从未停息的狂风骤雨中穿行。驱力、手段、机遇乱作一团，有时它们连起来长到足以产生另一片海面；有时它们蒸发，让我一无所有、失望、抑郁。在那些夜晚，我会去拿一瓶可待因阿司匹林（Codeine Aspirin）药片，不需要处方就能买到。我找到了一种滤掉阿司匹林的方法，确保自己能通过可待因产生的快感得到暂时的休息。有时莎伦也会跟我一起吸，没人能对毒品的诱惑免疫。

莎伦和我准备搬去温莎，我准备开始研究生的学业，而她要开始社工的工作。搬家的计划似乎是把我们的生活连接在一起，让婚姻继续的最后一次机会。

但还是没有作用，它拒绝起作用。气氛完全不对。我一度对一切感到厌恶，而且对自己戒毒的失败感到十分抑郁，因此我决定参加一个六周的住院康复治疗项目。莎伦连听都不愿听，对她来说，这只是另一个假期，另一个忽视她的需要而专注我自身的借口。

“我只是在告诉你，”她说，“如果你去了，我也不会在了。”

“好得很！”我回击道，“只要我一直在你身边，你就根本不会在乎我内心的想法。”我的困惑迅速生长。难道她不想让我戒掉吗？她的威胁让我退缩。我还没准备好要放弃这段婚姻，可是我的一部分愤怒肯定已经转变成了怨恨。

在八月的一个暖和的夜晚，我们的争吵升级成一场全面战争。情况怎么会变得如此糟糕？我再也无法忍受。我告诉莎伦我必须离开……去某个地方，任何地方。

“不，你不能就这样走了！”

“就一晚！”

不过我很快意识到，我并不准备获得她的许可，我必须单方面行动。我把她留在了她母亲家——位于多伦多的一个高档住宅区，她在餐桌旁啜泣。没有其他人在家，但我告诉自己她会没事的，我没有回头，也没有想过打包东西。我拿了钱包和钥匙走向自己的车，一辆老旧的方背式大众汽车，就停在街边。

这时事情才开始变得无法挽回。我试了好几次才发动引擎，但我还没能启动，莎伦就打开副驾驶的车门，在我旁边坐了下来。她很震怒，她坐在那儿，嘴里喷出我从未听她说过的最侮辱人的话：你是个懦夫！是个自私的混蛋！是个怯懦的“瘾君子”！这就是你处理问题的方式。不是交流，不是妥协，而是毒品！当我受够了的时候，我命令她下车，那个时候我也在大喊大叫。终于，她下了车……然后躺在了车轮前。我简直无法相信。我下车看到她躺在街上，躺在车子前保险杠的正下方。我恳求她站起来，我的声音像是在舞台上，回响在寂静的街道上。我说这太荒谬了，我没法倒车，因为有一辆车正好停在我后面，而我也不能往前开，除非杀了她。最终她站起来，坐回副驾驶的位置，再次开始长篇大论的攻击，她说她不会让我离开。她又一次地躺在车子前面，然后再坐回来继续痛骂我。我为什么不把车门给锁上呢？

最后我失控了。我人生中第一次，也是唯一一次，打了一个女人。事情发生得太快，我还没意识到自己打了她，就看到了她脸上的震惊，感觉到了手背上的刺痛。一时无言，没什么好说的了。她捂着脸，眼睛周围的皮肤开始肿了起来。我急忙带她回到家，做了人们在有人受伤时都会做的最普通的事——拿出浸过冷水的毛巾和一袋冰块。随后我们打电话给婚姻顾问：紧急会议，莱纳德！你必须过来……

我比莎伦还要震惊，可是我的怒气已经消退了，有好几分钟，我几乎感受不到任何事物。我没有感到真正的怜悯，而是某种表面的后悔和盘旋的困惑。我知道有些事错得太多，但我不确定是什么事。肯定已经快到午夜了，不过莱纳德说他45分钟之内就赶到。我变得焦躁不安，无法安静地坐着。我想吸毒。我向莎伦道了十几二十次的歉，然后跟她说我得出去走走，我得清空自己的大脑。她似乎并不在意，她知道我会及时回来见莱纳德。

我推开门，感觉到暖和的空气拥抱着我，带着我像个孩子一样远离此地。微风中洋溢着某种熟悉的香气，一种无形的存在在轻声细语，仿佛是在泰博学院我漫步穿行于黑暗街道的那些夜晚，仿佛是我去到空荡的教堂，坐在黑暗里，感觉不真实的那个夜晚。我走过街区，向左转，又走过好几个街区，街道上空无一人。我丧失了所有的理智，仿佛自己只是戏剧中的一个角色。

这第一次的冲动和计划从何而来？可以肯定的是，我的背侧前扣带回因为自我疲劳的破坏已经彻底停工了，自我控制的回路无法继续工作。这么久以来，我已经花费了太多的努力去控制太多的事情：感受、冲动、行为。背侧前扣带回与大脑皮层的许多其他区域相连接，而且直接与负责动机和记忆的边缘模块相连接：杏仁核与情绪有关，海马与情景记忆的存储有关（见图5）。背侧前扣带回从海马提取选项，而它与背外侧前额叶皮层的连接对这些选项进行修改，并将其保持在工作记忆中。背侧前扣带回中用于选择和决策的工具可以对有限的选项进行操作，还能通过这些工具来控制位于杏仁核和眶额皮层的情绪波动。与此同时，背侧前扣带回的连接向上经过前运动区通往运动皮层，将意图转化成行动，将不做某事的意图转换为制动操纵：肌肉握紧；而手，不论是握拳还是摊开，都回到身旁；舌头僵硬，羞辱的话戛然而止。这就是背侧前扣带回实现控制行为表现的固有能力。而同样的工作机制也是道德产生的前提，这绝非巧合。十诫（Ten Commandments）中大部分的规则都是以“汝不应……”的基调开头的。

可是这对我不起作用，至少今晚没起作用，自我损耗已经超过了某些不可逆的临界值，我已失去了克制的能力。我的背侧前扣带回组织已经耗尽了其神经递质，我的边缘系统正在自行运转，缺乏引导。这就是我们所谓的解离状态的版本之一。解离性药物可以瓦解大脑皮层和边缘系统之间的桥梁，而背侧前扣带回就是其中一座桥梁。这就是背侧前扣带回如何将理智赋予意义，用以实现其克制冲动的功能。可是今晚，我没有通过药物的作用就关闭了这座桥梁。我在梦里，进入了边缘地带。

我看见一栋黑暗的房子，一栋巨大的黑暗的房子，让我想起童年时代的一些事。房子旁边有一个类似电视天线的东西，在那个年代很流行，它有三角形的脚蹬，你可以像爬楼梯一样容易地爬上去。我没有多想就爬了上去。我所感受到的唯一情绪就是一种释放感。我爬上第二层，看见窗户开了一条细缝，我推开它走了进去。我发觉自己站在一条黑暗走廊的尽头，走廊很空旷，除了一种微弱的像是炖了好几个小时的肉味，一种美妙的气味。我沿着走廊前进，听着是否有任何声音，但什么都没有。我在一栋不属于我的房子里，甚至不知道它里面是否有人，然后我走向厕所，走到药柜旁。没有人在那里阻止我。

有一扇门从厕所通往卧室，我觉得自己听到了某人睡觉时发出的绵长而有规律的呼吸声。我无声地关上门，等待眼睛适应从街上洒进来的光。我轻轻打开柜门，清楚地看见复方羟可酮的瓶子放在架子上。我并不奇怪能发现它，因为这似乎是我梦境中的自然发展。我把它放进口袋，踮着脚走下楼梯。我走出去，温柔地在身后合上前门。就是这样。

吃下几片复方羟可酮之后，那晚我得以顺利地与莱纳德和莎伦完成两小时的会谈。我平静而优雅，愿意尽我所能地去妥协。我并不感到懊悔，事实上，我觉得有些得意扬扬。我的奖励在我的血液和大脑中，没人能找到它、夺走它。我们列出了规则，调整了之前的尝试，更新了合同与保证，之后莱纳德离开，又剩下我们两个人。我无法相信那一晚我所犯下的任何一个罪行，但我并不难过。不只是因为吸毒，我真的已经放弃控制了，所以再也没有什么好后悔的。

我和莎伦在九月初搬到了温莎。到了十月中旬，我决定必须离开，至少离开几个月，因此花了两周时间租了个公寓。此时已是十一月中旬，而我还没搬出去。这个沼泽地，这个把我往回拉的黏性物质到底是什么？我的能量和动机去哪儿了？连租住的地方需要油漆，我都几乎找不到动力去买。有醉酒的混蛋在门框上乱画了一个纳粹符号，好得很，怪不得这公寓这么便宜。上一任租客是当地某个黑帮的成员，好得不得了，万一他们又回来了呢？不，这里更安全。和这个女人在一起，这个我爱的女人，我对她撒谎，我恨她。我知道我必须离开，只是迟早的问题。她当然想尽量拖延。她用的每一个花招书里都有，但现在我根本不在乎她做什么。据我所知，她是……她是恶魔。

大中午的我还躺在床上，两点的时候我有一门课要上，但我还没决定要不要赶着去上课。我闭上双眼，昨晚的画面在密布的乌云中闪现。昨晚，我的天啊，我做了什么？我去了办公大楼中低矮的平房——所有医生的办公室都在那儿——基本上都破旧不堪，由胶合板建成。这样更好，我想。而且外面的一扇门没有上锁！于是我走了进去，那时至少是晚上11点。我很肯定当晚没人会来这里，可是我该怎么进入办公室呢？值得注意的是，这些门都真的非常脆弱，上面的锁也都是些毫无作用的小锁，连个固定插销都没有，所以如果我重重地撞开它……噢！这主意不好，肩膀疼得发烫。不过过道很窄，也许我躺在地上用肩膀顶着对面的墙，用脚用力地踹门，门就会……打开？疯狂的笨蛋，我的天，成功了！门连带着铰链向里打开，它看上去甚至都没受损，这真好，因为……我已经在第一间办公室里了。为了不引起注意，我把桌上的灯放到地上，开了灯。只需几分钟，没关系的。可是这里除了一些劣质镇静药之外，根本就没有毒品。他妈的！这办公室是谁的，精神科医生之类的？不过我因此找到了窍门。我回到走廊上，查看前门展示板上的专家科室示意图。家庭医生、牙医、皮肤科医生……嗯，我看看……啊！“内外科医生”——太好了，我喜欢这个。对我来说，这个听上去就像是杜冷丁。办公室的门像上一间一样打开了，我走了进去，但我好像听见一个杂音。糟了，外面有辆车慢慢地减速停下来。我赶紧回到走廊上，我还没准备要放弃。即便如此我也能不被发现地离开。我确定刚才那两扇门看上去都像没被动过的样子，然后回到外科办公室，关上门，上了锁。它看上去很正常，只是有一些缝隙，但要仔细看才能看得出。糟糕！窗户上有光。如果是警察，我就走不了了，于是我躲在办公桌下面，看着手电筒的光慢慢地交叉从窗户外照进来，之后就……不见了？我坐在那儿，纠结了15分钟。但是那辆车开走之后就没声音了。依然什么都没有，就这样了，他们不会再回来。也可能他们还会回来，带着加派的人手，那么我被抓到的机会是——多少？三分之一？不，他们不会检查每一间办公室的……我等了很久，逐渐恢复平静，却又不只是平静。因为我在这个黑暗而温暖的地方，还知道这里有毒品。我能感觉到它。在某人的办公室，某人想把所有毒品占为己有。一个浓眉大眼、父亲般的人物形象（不是我父亲）在脑海中盘旋着，但它们现在是我的了，都是我的，液体中的温暖让我安定下来，那混合着图像、黑暗与熟悉的汤汁，我几乎感觉到了他的祝福。没关系的，孩子，我理解。他理解才怪，他会非常生气的，我是个到处翻东西的小男孩，翻了一个又一个抽屉。毒品就在这里，有好多，绝对够了，满满一抽屉的盒子，堆得很高，是免费的样品。肯定是。噢，这里有杜冷丁，是多剂量玻璃瓶装：每毫升50毫克！这东西效力强劲，几乎是满满的一瓶。接下来我开始找吸毒工具——满满一抽屉的注射器和针头，每个都包装完好。我高兴得咯咯地笑出了声。我正在冒充海德（Hyde）先生，或者我不是在冒充。我对自己说，你完蛋了。可我依然在笑，指责的声音此刻没有任何力量。没有母亲或父亲的指责，哪里都没有。看啊，一个叠好的塑料袋。我开始塞东西进去，像是在毒品世界里过万圣节，我的心情已经爆表了——强烈的兴奋、欢快、力量、胜利以及期待……是啊……注射杜冷丁的感觉太棒了，没有什么事能比得上。我曾读到过，如果宇宙中还有什么更好的东西，上帝一定留给自己了。看啊——这是什么？右旋苯丙胺（Dexe-drine）
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 ，拿着吧，为什么不呢？把它们混在一起会非常非常棒。这人甚至有复方羟可酮，他用这东西干吗？都放进袋子里。我关上所有抽屉，准备离开，把一切放回原位，使布置显得干净而整洁。这会不会很怪？我偷了他的毒品，却不想弄得乱糟糟的。但他自然会注意到杜冷丁已经不见了，大概明天吧。好吧，他总能拿到更多杜冷丁的。

又要回家了，又要回家了。不过回哪个家呢？我的公寓，对，我的公寓——这是个笑话——我用钥匙开了门，让自己不去看那个纳粹符号。里面非常冷，那又怎样？我用湿纸巾擦了擦餐桌，把袋子放下。我吞下三片右旋苯丙胺，把三毫升杜冷丁注入注射器，哼着歌，像是在低空飞行。多巴胺嗡嗡作响，因为此时离目标越来越近，图像的碎片如同尘埃微粒，在我的意识中汇聚成云，而我的腹侧纹状体在谷氨酸与多巴胺、意义和动机的波浪中被高高举起。去甲肾上腺素的水平更高，我因为兴奋而感到疯狂。不只是期望，还有一种焦虑与胜利的美味混合物，就像蛋糕上的糖霜。我脱下外套，绷紧手臂，把针头扎入血管，就扎在几天前留下的那个略痛的红色针眼上，针管中有一点回血之后，所有系统开始运转。准备好，全程要稳稳地推注射器的活塞才行。在活塞还没有推到底时，温暖而密集的愉悦波浪就开始按摩我的全身。之后，过一会儿，它们就没那么温柔了，它们像洪水一样淹没了我。啊啊啊啊，太棒了！杜冷丁完全是合成物质，是科学的奇迹，它击中我的阿片类物质受体并将它们灌满。在这半梦半醒的状态中，除了梦的低语，都是沉重的透明液体。这状态几乎和一氧化二氮引起的意识中断一样严重，但却更加丰富饱满，柔和地冲入海底，而且一波又一波，越来越深。

我在这即将属于我的公寓里漫步了三个小时，大约每半个小时就注射更多杜冷丁。一旦波浪开始退去，渴望就迅速地积攒，为再一次大量摄入毒品留下空间，直到我几乎不省人事。我处于木僵状态，我不能这样回家去见莎伦。又吃了几片右旋苯丙胺后，我的脉搏快得足以让我从迷惑中醒来。我能开车吗？我根本不在乎。不过离合器是个狡猾的装置，注定要迷惑我，于是我小心翼翼地把车开了出去，最好保持用二档的速度开，笨蛋，如果警察看我开得这么慢，肯定会让我停车检查的。

但我顺利地回到了家，莎伦已经睡着了。我窝在客厅的沙发上又注射了一次，然后躺下，意识四处漂流：太多的右旋苯丙胺让我无法入睡，太多——多得离谱的——杜冷丁让我无法做任何别的事。

凌晨四点半时，莎伦发现了我，她应该是起来上厕所或担心我，或做些我不在身边时她做的其他事。她把我拖到了床上，早上免不了又是尖刻的言辞，好像我会在乎似的。我把枕头盖在头上，直到她终于离开去上班。之后我不断入睡，再醒来。我不得不去上厕所时，看到镜子里的脸并不太美观。这张脸不是我希望出现在《心理学1250：认知过程》课上的脸。此时的我本应感到无比糟糕，只不过……只不过那袋好东西可以帮我度过这一天，光是这么想想都让我豁然开朗，一切都会好的。

那四个月——从九月到十二月——漫长、痛苦而扭曲的分居生活——是我堕入深不可测的犯罪旋涡的时期。那不是我，我不是罪犯；可那就是我，我就是个罪犯。白天我是心理学专业的研究生，而晚上我是小偷。这种模式逐渐有了自己的逻辑——这种逻辑逐渐变成了必然，甚至几乎是自然。起初我闯入多伦多某家人的房子——这种犯罪会被判处多年监禁——而这使得一部分的我变得软弱，那个部分的我已受到永久性损伤。之后通过某种离奇的方式，我开始承认那个部分的我的存在，并有意地利用它，通过尝试错误不断地调整它。第一晚——在莎伦母亲家优雅的客厅里，我舒服地坐在莎伦对面，莱纳德匆忙从前门进来，随后看到莎伦的黑眼圈顿时呆住。这时我和他打了个招呼——那一晚将一连串的情感收获转化成了强烈的意义，产生了良好效果，以至于结束之后也没有完全消散。意义不但完好无缺，通过事件的强烈程度深深地刻入我的突触之中，而且还持续结晶，与每一次入室盗窃连接起来。我发现了反抗的某种极端行为，一种表达抗议的方式，它被克制了太久，以疯狂吸毒所带来的满足和抚慰感作为结束——这是通过切断连接的方式来获得重新连接。目前为止我寻求毒品的所有属性都体现在这种极端行为中。我没有征得同意就拿走药品，没有通过任何人的爱或支持作为媒介而得到了所需要的温暖。但是也有一个新的因素：纯粹的、野蛮的反抗。它是一条把所有东西系在一起的金色绶带。我的罪行，和那些年幼的孩子所犯的一样，将对温暖、联系、安全感的需求诉诸抗议的咆哮：你不能那样对我！你不能阻止我！我会做给你看！


我从小和隔壁的三个表姐妹一起长大，我暗自想成为她们家的一员，这样我就能永远和她们生活在一起。她们家里有种温暖和富足在召唤着我。我自己的家很柔和，像一团即将熄灭的火焰，但明登（Minden）家的这团火焰每日每夜地燃烧生辉——每晚我上床睡觉时，都能从她们家溢满黄色灯光的窗子里看到。我肯定不满足于停在窗外看里面，因为在一个夏天午后，当时只有四岁的我干了点坏事。我在后院捡到一根金属棒，她们开车出去时，我用它打碎了她们家的窗户。每个我能够得着的窗户都被打碎了。我的叔叔阿姨和表姐妹们回到家，看到地下室和一楼的地毯上全是玻璃碎片。我早已藏好了金属棒，因此我不明白是怎么怀疑到我的。但我自然还是被怀疑了，还被前所未有地打了屁股。没有人明白我怎么会做出那样的事，连我的母亲，最了解我的母亲，都不理解我的不满、冲动、鲁莽，以及我想毁掉把我挡在温暖房门之外的围墙的强烈欲望。

抗争反败为胜，可对我来说这代价太可怕了。它完全取决于我所能恢复的解离状态，通过扳动一个开关，切断我的背侧前扣带回连接变得越来越容易，而背侧前扣带回几乎早已不工作了。我要么在抑制自己对毒品的欲望，要么在抑制从我和莎伦之间的裂痕中喷涌而出的愤怒、悲痛、恐惧和罪恶。太多东西需要被抑制，而此时我的背侧前扣带回已被严重损坏了。它的功能坏了又修，修了又坏，直到像一个被修过太多次的架子，无法再承重，所以我会重蹈覆辙。但下一次入室、下一次盗窃又让我感到比之前更加孤独、羞愧、恐惧。于是我对抚慰的需求逐渐增强，而抑制的任务愈发艰难，最终我放弃了，穿上外套，抓起一个螺丝起子，跑向我的车。

然而反抗是有回报的，潜行、破门、盗走毒品给我带来了异常的兴奋和力量感，这和吸食甲基安非他命的效果是一样的。我们回忆一下，甲基安非他命所提供的是多巴胺（带来专注、能量、精力）、去甲肾上腺素（意味着新奇和兴奋，每秒刷新）和五羟色胺（滤掉负荷、放松、调节）的神奇混合物，这就是我所感受到的。我犯罪的神经化学成分是甲基安非他命和阿片类物质的混合物，而这种由自我控制抑制、背侧前扣带回解脱所引发的快感，有着瞬间消除羞愧和恐惧的效果。我花了好几个小时努力克制，阻止自己，强行压下不断涌上我喉咙的痛苦情绪，随着自我疲劳越来越沉重，随着不可避免的投降将我可悲的坚持分裂成碎片，终于，我放弃了挣扎，而羞愧和恐惧也消失了！夜晚的空气把它们溶解了。

我的罪行还有另一个好处，每次我重复这个循环，那两三天里我都会快活得像只风筝。之后我会耗尽、坠落、榨干自己，而且会感觉很糟：宿醉、迷糊、空虚、抑郁，通常还附带躯体戒断症状：眼睛流泪，过度刺激，呼吸短促。我的胃部一旦重新开始工作，也会有自己的报复方式：上厕所弯腰时灼热绞痛。不过最大的冲击是对我的精神。我从镜子里看向自己的那张脸：苍白、干枯、空洞、老化，眼睛下方脆弱的皮肤上出现了无法褪去的皱纹，有种特定的情绪近乎永久地刻在了那张脸上，那种情绪我从未见过，就是恐惧。我让自己生病了：心理软弱，身体残破，没有意志、没有温暖、没有任何象征着自尊的东西。“这是好处吗？”你可能会问。正是这种自我毁灭偿还了我的一些愧疚，如果我正在遭受这么多痛苦，我如何能为莎伦的痛苦负责？除此之外，我还能让自己重新依赖莎伦，至少依赖一阵子，因为现在我真的需要她，好让自己重新振作。我可以给予她似乎想要的东西：相互需要。

在我看来，我的罪恶似乎比别人眼中的更难以置信和古怪。有一次，我从学生会休息室的沙发上醒来，某个东西烧着了，闻起来像是橡胶和头发——令人恶心——而且我躺着的那个沙发上也冒烟了。过了很久我才意识到，我的烟还在沙发的洞里燃烧着。注射了太多杜冷丁之后，我的脑子失灵了，周围人的脸上写满了警觉、迷惑和厌恶。一个朋友来帮我油漆新住处，当着他的面，我每过几个小时就注射杜冷丁，这件事之后他再也不是我的朋友了。我学会了如何用塑料物品撬开上锁的门，我从一个很薄的特百惠（Tupper-ware）保鲜盒上切下一块，大小是信用卡的两倍，强度和弹性绝佳，可以挤入门与门框之间，然后压住上了锁的锁舌。大多数医疗中心都不使用固定插销和电子警报器，于是我变得越来越从容，越来越熟练。以前我会在夜晚破门而入，留下陈旧的门把手或木屑，想象着第二天早上发现被盗的医生肯定会感到惊恐和厌恶，而现在我会在下午五六点时进入大楼，用我的特百惠工具进入已上锁的办公室，然后等在那里。到七点的时候，除了清洁人员以外就没有其他人了，只有我。我伪装得很好，清洁人员或警卫看到我的时候，会以为我是一个工作到很晚的医生。甚至在我快速翻抽屉时也是如此。一天晚上，门突然有些急促地打开，我的访客并没有警觉地大喊，而是说道：“不好意思，医生，不想打扰你的，不要工作到太晚。我的意思是，尽管你是医生，但也可以放轻松点。”这种躁狂抑郁的状态一直持续着，但我仍然抱有希望。日子会过去的，只要莎伦和我不再吵架，而是让彼此感到快乐。我们一起看电影、做爱、聊天、努力。可是这样的阳光灿烂不会永远持续，当希望之光一闪而过，失望的感觉更强烈了。

到了十二月末，我仍然没有搬出去。循环继续着，而且越来越糟，似乎无法停下来。沉重的抑郁在每次入室盗窃之后变得更严重，把我击垮，让我虚弱。此刻我独自躺在莎伦的床上，每当我移动自己的身体，哪怕只是一只手或一条腿，黑暗的糖浆就会包围新的位置，填满短暂打开的细小空间，赶走可能进入的空气和平静的碎片。根本没有任何事情可做。移动、阅读、继续睡觉或保持清醒，去外面或留在这里都毫无意义。我的身体被黑暗填满，一个巨大的血块占据了我的身体内部。外面，什么都没有；里面，是厚厚的毫无生气的血。而此时我的双腿颤抖着，焦虑像静电一样在我体内流窜。多么令人愉快啊，一个讽刺的声音说：一个小小的霓虹灯惊慌地点亮了我心灵的空旷街景。

昨晚的争吵中，莎伦暗淡、饱受折磨的脸庞在愤怒中扭曲。是我的错，还是她的错？谁能说清楚？有什么用？这里什么也没有了。没有婚姻，没有束缚，没有共同的希望，没有可以在一起的地方。现在她去上班了，房子里回荡着空旷的声音。我一直等着门被砰的一声关上才从床上起来。我忽略了膀胱的不适感，直到确定从床到浴室的过程中不会看见莎伦。想着莎伦让我如此不愉快，但想着独处的感觉也并没有更好。

这导致了在这个早晨，我有了一个想法：应该？不应该？应该？不应该？我非常抑郁，无法承受指责。不可能指望所有人都能有截然不同的行为。假如能做到，知道有方法可以缓解，我会去尝试的。可是此后的四到五天里，当我耗尽精力，当戒断症状再次出现时，会和现在一样糟糕。可我又能做些什么呢？怎样才能让这一天过得多姿多彩、动力十足？只有计划又一次的盗窃，重复那些动作，为了黑暗季节之中的那些短暂光明的几个小时而活。

我终于在一月初搬进了自己的公寓，过了好几周，莎伦才收到我不会再回去的消息，她很痛苦。她的需要无边无际。我已经不再内疚，我们已经尽力了。而乌云开始散去，自我躲在抑郁和焦虑的迷雾之下。公寓里很冷，客厅里有一个暖气——一个小火炉，暖气必须从一边的卧室传到另一边的厨房。但我的内心很温暖，我的生活变得清晰而简单，沉积物飘落谷底，留下了一片学习和阅读的空间。我在清晨冥想，一直远离毒品。大概有四个月我完全没有吸毒。当我感到悲伤孤寂的时候就喝威士忌，而这似乎如此……正常。对此我几乎感到骄傲。我坐在冰冷的客厅里写歌，小口地喝着黑麦威士忌酒（rye）。我感觉自己再次完整了，对这种感觉我很珍惜。

但并不总是那么容易，当渴望或机遇出现时，我必须快速无情地将它们打压下去。我一周看一次心理医生：一个善良而帅气的男医生，名字叫巴伦斯（Balance）。（这是他的真名！）他帮助我走上正轨。我在学校表现得相当好。学期快结束了，我费了好大的劲才搞定了暑期实习。接下来的六月，我就要在桑德贝市（Thunder Bay）
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的湖首大学精神病院（Lakehead Psychiatric Hospital）进行心理学实习，从温莎或多伦多去桑德贝开车大概要20个小时。我偶尔和莎伦见面，不过那种可怕的撕扯已经结束了，她也重新振作了。我们偶尔可以在一起吃午餐。我开始和一个叫蒂娜（Tina）的女人约会，不过我们俩都害怕联系过多。我也和其他的女人约会。我去酒吧疯狂地喝酒，这是大学生应该做的事。终于，重新吸毒的潜在威胁开始减弱。

可是到了学期末，我开始晚上聚会，白天宿醉不醒。我卸下自己的防御稍微久了点。在某个聚会上已经喝到第三杯时，我去厕所小解，然后一阵冲动之下，打开了药柜。那里放着一瓶氢可酮镇咳药，它正在看着我。噢，我的老朋友。五秒钟之后，我把大半瓶倒入了我的喉咙。在我制止自己之前，我要快速做完这件事。接下来的24小时里，我感觉很快活，而我喜欢这种感觉。我当然喜欢这种感觉，一直都很喜欢。接下来的两个月，想要再次入室盗窃的欲望又强势回归了，我让自己不知不觉地陷入其中。抑郁又带着它的黑暗力量回归了，每一次堕落之后都愈加强烈。

我搬回多伦多住了一个半月。有一大批新的医学中心可以入侵。我开始有自杀的念头。在一间医生办公室里，我找到了液体盐酸可卡因（Cocaine hydrochloride），我注射了它。当流速加快了好一会儿之后，我还按着注射器的活塞。我不断把这种未消毒的溶液注入血管，直到我的意识晕眩、感到恶心、心跳加快、毛细血管肿胀，这意味着我离死亡不远了。那晚之后我乞求自己停下来。我盛怒着写下日记、祈祷，想努力找到一种可以与自我毁灭的逻辑相抗衡的另一种逻辑。我感到我的人生彻底崩溃了。我给自己写了遗言：马克有很大的潜力。他本可以成为一名心理学家、作家、音乐家、学者，或许能同时胜任这几种角色，但他没能取得成功。我对自己的人生负有难以承受的重责，这种重责压倒了我早已被毒品削弱的意志力，投射出本应辉煌的未来在一蹶不振的当下渐渐走向灭亡的画面。

然而对毒品的强烈渴望没有减弱，它从自身的满足感中生长出来，直到它在任何情况下都能压倒我用来与之对抗的每一种理性思维。无疑，我的大脑正在被重新调整，它正在变成单维的：黑暗的抑郁与明亮的抚慰相对。但我从内部是看不见这种变化的，我试着用寓言来描述它。它是一种死亡愿望？一种对不朽的渴望？某种畸形的对自由的追寻？但是一次次地想要停止、放下，告诉自己这是最后一次，却一次次地失败。我的生活被彻底击垮，只剩下自我厌恶、彻底的自我憎恨、停止活下去的愿望和世界末日般的孤寂，只有魔法通道重新开启的时候，孤寂才会消失。只要我一离开房子，开车去寻找新的宝藏，抑郁就转化成了一种力量感。因为说“不！”的声音似乎来自他人，而我说的“去你的！”让我摆脱了随之而来的谴责和藐视。在我找到自己想要寻找的东西之前的很长一段时间里，我又没事了。

这种冲动是如何突然出现，并且如此有力地突然增长的？我们已经了解渴望在心理和大脑中是如何运作的；我们也已了解突触的窄化是如何排除其他可能性，只剩下反复练习过的那一种的；我们知道自我控制如何被自我疲劳消耗殆尽，而反抗如何将失败转变为某种不自然的自由感。可是我的成瘾中的最后一个要素——可能是任何人成瘾的要素——就是自我责备（self-accusation)和自我轻蔑(self-contempt），它们折磨着我，一小时又一小时，直到除了离开无路可走。我正在表现自己：我应该要感觉良好，可我却感觉很糟，很孤单。经过前两晚而残留下的是破败不堪的身体，大量的黑暗思想，以及令人惶惑的不满。失望的感觉令人崩溃。失败的信息发展成声音，填满空虚：“你说过不能做的那件事——注射毒品——你就是无论如何都要去做。再一次！就在两晚之前你几乎害死了自己。现在你又想再来一次？”斥责的声音把散发着讽刺的污泥从废弃的管道里挖了出来。这讽刺是熟悉的老生常谈，是我母亲的声音？不太像，那是谁的？

如果你去问人们是否会对自己说话，或是否会听到自己脑中的声音，他们的第一反应一定是试着搞清楚你到底是什么意思。你是指字面意义上的声音？还是指大声说出来的声音？不，就是想象的声音。你知道它们并不真的存在，但你能听见。还有，它们也不是大声说出来的。人们都说，它们在你的脑中，只不过有时它们会被大声地说出来。很多人报告他们在日常生活中会把与自己的对话大声说出来
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 。但他们没疯，他们的行为只是我们大多数人或所有人所做的略微极端一些的版本。偶尔，我们大多数人会发现自己出声地自责：“你在做什么！这太蠢了！”或出声地称赞自己：“做得好！”

当你是发声的那个人时，很容易就能发现那是你的声音，而不是其他人的。但是当声音朝着你而来，当你是被指责的收听者时，那么是谁的声音就不太明显了。有时听上去像父母、老师、配偶，或是他们声音的某种结合；有时听上去像自己严肃的时候，批评指责着什么人，也许是个小孩：“哎呀，你就不能做点符合年龄的事吗？”有时听上去不像任何人，只是那个熟悉的存于你脑中的实体——它只存在于你的脑中。那么这声音的本质是什么？当你大声说出赞美或反对的话语时，这些话语是……好吧，它们就是话语。但是当责备（是的，通常是责备）向着你而来，它就并不一定——甚至极少——表现为完整语句中的完整话语的形式，通常它更像是一种声音语调，而不是真实的声音，更像是一种责备的形态或感受、一种味道、一种声音，传递着一种信息。因此，内部声音的问题从整体上难以阐明，除非通过观察我们的大脑。

眶额皮层及其附近的前额叶皮层区域对传入的信息进行采样——这是它们的职责——对其进行快速评估和情绪意义的破译，然后组织某些对信息早期阶段的反应：接近、停止或撤回。为了更好地进行这项工作，眶额皮层从大脑皮层的后部获取信息，那里是产生视觉和听觉的地方，是由神经冲动模式建造的丰富的感官世界。这些视听觉的感觉信息在向前传递的路上被修改了，它们沿着颞叶前行，从单纯的感觉转化成意义。它还被过滤、结合、同质化，从而变成由世界传递给你的连贯信息，它是有意义的，告诉你某些关于事物本质的重要信息。

杏仁核正好位于这条信息通道中，它把感觉图像与过往的情绪内容连接在一起。杏仁核中的情感连接非常强大，我们可以认为它们在流经的一切事物上刻下了印记，所有感觉信息都带上了情感色彩，而这种情感色彩和意义决定了接下来会发生的事。杏仁核向上与眶额皮层连接，而眶额皮层负责合成情绪意义以及开始准备行动。杏仁核向下与下丘脑连接，而下丘脑负责激活古老的反应模式，它已存在于我们祖先的脑中至少几百万年。这种反应模式如同暴怒反应：露出牙齿，向前推进身体来击退敌人。杏仁核再向下与脑干连接，此处的组织至少可追溯到爬行动物时期，它们协调着最原始的情感渴望。这些过程都发生得非常迅速，在二十分之一秒之内开始，意义、记忆、联想、本能、冲动从最初的感觉瞬间被激起，像石子击水后从中心点向四周荡起波浪。在大脑皮层有机会知道发生了什么之前，它们早已发生。

不过有一点，颞叶中所产生的意义——为眶额皮层提供关于期待什么和如何去做的建议的信息，不一定需要输入，做梦就是一个明显的例子。意义可以只是边缘系统的记忆，它可以通过重复来训练、合成、沉淀。因此我们“听见”责备的声音是由眶额皮层产生的解释——不断发生的拒绝、背叛、孤立的信息，基于其与杏仁核的联系，并受到一系列不同大脑组织的调节，可能根本不用费力——只用一句“哎呀，我又这么做了”做引子，就能开启意义的机器，安装好并让其运转。而这意义会募集各种细节对我们的不道德行为施加压力。你总是这么做是因为你的脆弱、恶劣、自私。这有道理，这是个连贯的故事，它在更多边缘输入的帮助下，快速充满了前额叶回路。但它并不来自于任何特定的说话者，它只是被一两个连接激活的合成独白，这连接对我来说就是毒品和愉悦，毒品和危险，毒品和惩罚。不意外的是，这些连接募集了大部分大脑和组织，形成了一个表面上的对话，一出完整的戏剧，戏中一个角色负责批评，另一个角色负责被批评。

因此我就这样被内部生成的谴责大火轰炸，我的孤立无援、最近入室盗窃的记忆、想要再次吸毒的冲动就是让这大火继续燃烧的充足弹药。失败、成瘾、拒绝的丰富联结是我的杏仁核中熟透的果实，将内部声音涂上责备的色彩。这并不需要真实的语言。我的眶额皮层的职责就是期待坏事如此发生，而这些坏事就是语言组织还不到一半时就已开始形成的指责。然而坏事一直发生，并且不断变糟，随着夜晚的流逝变得越来越糟，而这指出了最后一个要素：没有人，哪怕是毫无自尊的成瘾者，可以承受这种指责和鄙视的冲击而不发疯。因此愤怒也夹杂在其中了。愤怒的联结向下进入我的下丘脑，在此激活了反击和抵抗敌人的本能。此后一切都失控了。神经化学物的激流，如肾上腺素、促肾上腺皮质激素释放因子和大量缩氨酸被释放进入我的大脑和血液中。我的交感神经系统被激活，以至于整个身体变得紧绷。攻击的原计划立即启动，被边缘和皮层的化学物质充满，在上游等待。但还少了一样东西，就是攻击对象。我们到底对谁生气？谁是作恶者和敌人？我的杏仁核、眶额皮层、下丘脑回路不会等在那里让我想清楚，它被设定为立即运转，它选出附近的某人作为敌人，某个应该承受暴力的人。它选出了附近的唯一一人，而这刚好就是我。因此现在，我的脑海深处，我真的很生气，但愤怒绕了一圈又回到了自己身上：指责变成了醒目的怨恨，防御变成了更多的攻击，而武器就是那几乎可以听见的声音，意义的污点，内隐的，像是杯子底部浮动的毒药。

那声音并不来自于任何人。那声音是有组织的前语言攻击模式，被每时每刻滋长的羞愧和愤怒点燃，从它们自己造成的伤口里盘旋上升：你又要去做这事？继续通过肮脏的毒品来贪婪、放纵地寻找愉悦感，然后失败？难怪你一屁股坐在这儿。噢，我们应该做什么（用做作的音调说着）？我们应该对自己做什么？其实只有一件事可做，只有一条可以逃出这个地狱的路：不再做自己，不再做接受者。换个环境，从被动到主动，让愤怒在反抗的火焰中净化自己。我要说的只有去你的！坐进车里，开车离开。我走了很远，远走高飞，我不再是我了，批评的声音像苍白的鬼魂四处游走，紧紧相随。此刻的受害者不是我，受害者在夜晚之中。

不知为何我强迫自己再次停下来。我告诉自己我无法再忍受回到那种状态，它太强大，而我却太弱小，而必然产生的抑郁会将我洗劫一空。当诱惑努力阻碍我的时候，我迅速做出了反应。我转身，说绝对不行！然后让我的心智赶快转移到其他事务上去。生活貌似回归了正常，暂时的正常。

春天转入夏天，是时候开始我在湖首大学精神病院的实习了。我打包好自己的财物放进我的大众汽车里，花了两天开了20小时的车，中间停在某个叫作瓦瓦（Wawa）的荒僻小镇里过了夜。第二天晚上，我开过一个山岗，看到桑德贝的景色在我眼前展开，这个城市人口约十万，位于苏必利尔湖（Lake Superior）的背面。桑德贝的冬天非常冷，但在这温和的夏夜里，它似乎是无害的。然而我也立刻感受到这里离我所熟悉的那些地方有多远，蒂娜远在温莎，她说她爱我，或许是真的，但有了这样的距离，我没法和她接触。无论如何，我有一份不错的工作，而远离温莎和多伦多也许是一件好事。这里自然也会有医疗中心和医生办公室，但我不知道它们的位置在哪儿，也许会一直都不知道。

我带着包穿过长长的走廊，我的焦虑并没有因为这医院的布局而减轻。这家医院在市郊，里面有一栋巨大的中心大楼立在大片的草坪和花园上，每隔几百米就分岔出一些病区和突出的隔离病房，全都由同样的红砖砌成。每个病区里都住着不同类型的精神病患者：躁狂的、抑郁的、精神分裂症的（偏执及其他），以及心智迟缓的——旧称“智力障碍”。病区之间有庭院——像公园一样围起来，患者们可以在外散步，只要不离开就行。我的房间在员工住宅区，离大楼主入口最远。房间很简单：一张靠着外墙的床铺，上方有一扇窗，一张书桌，一把椅子和一个衣橱，就这样。大厅里有间公共休息室，精神科住院医师、心理学实习生以及其他专业人士可以在此集会、聊天、增进了解，只不过这里几乎总是空着的。晚上大家都去哪儿了？这一切尽管不是让人特别愉快，但似乎还能生存下去。最让我烦躁的是，从我的窗户穿过庭院看过去是住着严重智力障碍的成人隔离病房，他们中的大部分也被诊断为精神疾病。这些人几乎不会说话，或者会说话但你无法理解他们在说什么。他们可以很暴力，但是是无意的而非故意的，他们体验着可怕的、一阵阵的挫折和绝望，通过啜泣或恸哭表达出来，缺乏动机和希望。他们中大多数人的体重过重，如果你近距离仔细观察，会发现他们的外貌都下垂或凹陷了，呈现出一种婴儿般的精神不振，这让他们显得懒惰、吃力、困惑，像被困在畸形身体之中的流口水的成年人。我为他们感到特别悲哀——悲哀中还有一点点害怕。

前三周过得还行。我的工作很有趣，我被分配去照顾那些有严重心理创伤的病人，但我认为我能用某种方式帮助他们，至少我可以陪着他们闲逛、胡言乱语、听他们讲恐怖或受虐的故事。大多数日子里，我会在六点钟左右去食堂吃晚饭。我也会开车去城里的餐馆吃饭。我结识了一些其他的实习生，他们人都很好，但也没有完全合得来的，我更喜欢一个人边吃饭边看小说。我认识了一位心理学同事，他邀请我去他家与家人一起吃晚饭，但他的大方邀请只是客气一下。在笑脸背后，没有人是可以相信的，因此我在大多数时间是独处的，我感到很孤独，而这孤独感开始干扰我的决心。孤独几乎成了声音，含蓄地谴责我是一个大家都不愿意与之相处的人。而吸毒的想法又在这些阴影下开出了花朵。
 之前的几周里我还能抵抗这些想法，之后有了变化。不知怎地，这里的一切悲伤都向我涌来，让我的孤独感愈加壮大，直到我因此感到窒息，窒息而且焦躁，夜复一夜。这种混乱滋生了一种绝望感，一部分的我不再相信自己能继续拒绝诱惑，而任何一个成瘾者都知道，这就是通往复吸的门票。如果无论如何它都会发生，那么不妨就在今晚。

于是我又开始重操旧业。首先是一间私人办公室，它沿街的窗户没有锁牢。接着是一家有十几间办公室的医疗中心，是栋老旧的砖混建筑，每间办公室的锁都可以用我的特百惠工具强行打开。每周入室盗窃三四次，即便对我而言，这也太频繁了。我身体之下的地面正在融化，我开始恐慌。这里没有我能说话的人，没有朋友，没有熟悉的地方，而住在对面的患者的哭号似乎在我睡着时进入了我的身体和大脑。

这场必然的堕落由独特的奇幻历险开始，一天天变得愈加匪夷所思。在我所偷的毒品之中，有一大瓶脱氧麻黄碱（Desoxyn）——口服甲基安非他命，有减肥需要的人应每日服用一片。我回到房间后吞了三四片，然后混合了一些镇静剂，躺在天花板下度过了这个夜晚，在梦的云朵中翱翔。清晨来临时我仍处于快感之中，但我没有睡着，疲劳开始乘虚而入，于是我又服了五片。我有一篇报告要写，没问题，就是一篇简单的心理评估报告。我已经做了测试，计算了数值，做了一堆笔记。“大卫的学习困难是由以下几个方面的认知薄弱造成的……”这是心理学入门课的内容。可是这一整天似乎是在一连串拖延中度过的
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 。五点钟的时候，霍普金斯（Hopkins）医生，我的老板，建议我先休息一晚上，明天再完成报告。

甲基安非他命会一直让人处于快感状态，持续约18个小时。难道我忘记了？当晚我根本没机会睡觉，于是我又服了甲基安非他命，读书、弹吉他，尽情享受。第二天有很多话要说，我停下来和每一个我认识的人聊天。但当我终于坐下来写东西的时候，我能看出自己的思绪已不再清晰，是的，现在我已经有两晚没睡觉了。疲劳的大军在我的门前聚集，但我拥有所需的巩固自身防御的武器。那天早上我吞了很多安非他命，感觉自己完全处于平稳状态，于是静静地准备完成写作。可是并不太容易。我想我可能还得吃点东西，我已经不记得上一餐是什么时候了，但我并不饿。排队站在食堂柜台旁，人们似乎一直在看我，要不然就是很快地就移开了视线。我试着减弱眼中的亮光，它在镜子里看上去似乎确实特别地亮。不过我确定我的表现不错——实际上比不错还要好。我几乎轻快地跳起舞来，说出貌似相当聪明却无礼的话。我到书桌前再次开始写作，我很喜欢自己的用词。我所达到的洞察的深度像是真相的钢铁巨石，费力地由晦涩的证据碎片构建起来，不可逆地装配上逻辑的水泥，上升穿过不确定的迷雾，成为我锋利思维的纪念碑。看得出来，我的第一份报告将会非常出色。

但是下班时我还没有完成报告。霍普金斯医生冷静地看着我：“你可以在心理学办公室继续工作。”他说，“我会给总机留言，你做完了再锁门。”然后，他顿了顿又说：“写完它。明天一早我就让辛迪（Cindy）把报告打出来。”

我又服了很多甲基安非他命，接着一直写到深夜。当我突然意识到这份报告的目的在于稍微拓展一下测试结果并且做出建议时，已经差不多凌晨三点了。这份报告本来只要写一两页，而我写了15页！我痛苦而强烈地开始意识到我搞错了重点。我不仅把论述的重点放在了某种幻想的知识论坛上，而且我捏造的一切都基于毫无价值的推测——这正是我所受的培训让我避免在心理报告中做的事。

我必须重新写，但我已经有三晚没睡觉了。花了一整天和半个晚上写出这篇可笑的报告之后，我怎样才能在早上八点半时重新写完？我又服了脱氧麻黄碱，感觉有一股能量涌上来，但比我期望的要少一些。我对甲基安非他命的耐受性快速地增长。我觉得我还是能完成的。但当清晨来临，霍普金斯和秘书们吃惊地发现我还待在15个小时之前所在的地方。带着大家的关心，我回到了自己的房间。只剩两段了，可是和过度疲劳作斗争使我无法思考。于是我又吞了18片药片，继续我的任务。我费力挤出一个又一个单词，我努力让它们连成简单的句子，但每个句子都有自己的思想，漂浮着变成离题的细节，与任何东西都无关。到了下班的时候，霍普金斯医生看上去很担心我。

“到底……是什么问题？”

“我只是……我差不多完成了。真的！”

“马克，我明天早上需要这份报告，病人家属会来向我咨询。出什么事了？”他眼里的和善已经消失殆尽。

“我因为发烧彻夜未眠，霍普金斯医生，我睡不着。如果我不每小时喝一杯咖啡的话，我出去会弱不禁风，我只是无法清晰地思考。”

“我只是不明白有什么问题，这只是一份简单的报告，关于一个有学习问题的男孩。”

“嗯，我确定我可以在一小时内完成报告。”

“那你就在这里继续写，直到完成。我叫辛迪等一下，你完成报告后她就可以打出来了。”

“谢谢，这——”

“你还一直在增加更多内容，马克。只要写完它，写简单一点。”

我坐在一张桌子前，辛迪坐在另一张桌子前。其他的心理学实习生进进出出，丢下一句鼓励的话，然后很快就紧张地离开。每个时刻似乎都充满戏剧性：交替出现怀疑的否定与同情的画面——同情这部分是令人欣慰的。还有人相信我说的咖啡的借口吗？我的衬衫被汗浸湿了，上面满是褶皱。但辛迪安静地坐等我的每个句子，开始打字，然后尽可能温和地让我知道，我似乎完全没有抓住重点。在几乎能被听见的低声建议中，梦境剥夺升级了。我知道这些声音在我脑中，但我感觉辛迪一定也听到了。几个小时过去了，我眼角闪烁的动作越来越难以被忽视。每隔几分钟，我的整个视野似乎就会倾斜摇晃，像信号不良的电视频道，梦境意象开始侵入每个思维和句子。此时辛迪正带着毫不掩饰的焦虑看着我。

之后错觉真正开始产生了。至少在一个小时里，我试着想弄明白为什么辛迪今晚会在这里打我的报告，我们明明已经在昨晚做过同样的事了。她一定对我很生气，因为要重新再做一遍。我已经完全相信这是先前事件的重复。窗户上闪着浅浅的光，紧迫性，尤其是耻辱感产生了，完全和昨天一样。接着，在冰冷的冲击下，我意识到这是一种似曾相识感，我迷失其中并相信它就是真的。我开始觉得我无法完成报告了，我崩塌了并进入一种由安非他命引发的精神障碍。绝望和难堪把一切都淹没了。辛迪试着帮助我，她抬头看我，等着下一个句子，然后大声地读我写的东西。然后我说：“我懂了。”接着口述了一个句子，当说到一半的时候，句子的开头已经模糊不清了。真令人绝望。

这样的状态直到霍普金斯医生晚上九点钟打电话来确定我们是否完成时才结束。真的只剩三四句话要写了，但这种情况下至少还要一个小时才能写完。他坚持让我今晚先回去睡觉，明天早上再来完成报告。我同意了。

我步履蹒跚地回到房间，被丢脸的画面弄得头晕。他们不会再以同样的眼光来看我，我已声名狼藉。他们知道，他们一定知道我在吸毒。昨晚的清洁女工已经知道了。“我以前看过这种样子。”她说，“我儿子过去也吸毒，但现在他已经好了。”自那以后，情况变得更糟了。我打开门，面对着空荡荡的床铺，我的头开始上下晃动，但我没有屈服。我仍在追寻某种放任的象征——甲基安非他命的狂欢及其固有的谎言。我需要它不停止、不后退、不接受睡与醒的惯常循环破坏错觉的能量。我来到抽屉前，拿出了一个苯丙胺吸入器（另一种形式的甲基安非他命）——仍然是上一次入室盗窃所得的战利品。我打开容器，把里面的物质浸在水里几分钟之后喝了下去。我不知道我摄取了多少剂量，也不知道在三晚没睡之后它会对我产生什么作用。但无论如何我把它喝了下去，我的神经系统摇摇欲坠，像一条掉落在人行道上的电线，断断续续地向前延伸。没事的，我能应付得来，但我需要服用更多的镇静剂来平衡这疯狂的能量。我找到了剩下的药丸，强迫自己全部吞下去。之后我躺在床上，等待着镇静缓缓而来……终于，它慢慢地爬上了我的脊椎。它来了，我真的再次感觉良好。于是我朝窗户走去向外看，而我所看到的东西毫无意义。庭院那边，三个严重智力障碍和身体畸形的患者回望着我。他们不可能是真的，但他们就是真的。我偷溜到休息室，从那里的窗户向外望去。那几个患者没有移动，他们还在看着我。我盯着他们看，觉得很尴尬。但他们怎么能看到我呢？他们晚上怎么能出来呢？还有，为什么他们看起来这么大？我回到自己的房间，躲在窗框边上偷窥。怪异的病人，有正常人的两倍大，他们从窗户爬到外面然后攀到墙上，肩膀上扛着他们的床。他们进入庭院，然后离开，奔向自由。我看着他们，带着羡慕、害怕和一种愉快的骄傲。谁曾有过这样的快感？

那一晚我最终还是睡下了。接下来的三天里，我远离了所有人。霍普金斯医生完成了那份报告。我们一致认为我正在遭受神经衰弱的折磨——这个临床标签已经沿用了100多年。“休息一下。”他说。狂欢之后的身体和情感残骸似乎是难以克服的，抑郁像雪堆一样越积越多，掩盖了一切。我花了两天时间试着阅读——和睡觉。接着，第三天的夜晚缓慢而又悲伤地到来了，而我知道如果不内省的话，我还会再次入室盗窃的。我足够坚强可以内省，而又太过抑郁以至于无法完成。

现在外面天已经黑了，我在这家大型诊所里已经徘徊了一个多小时。我看过每一层楼，但是办公室里几乎什么也没有。随后我找到一家街边的药房，它的货架召唤着我。我能看见天花板上装了某种动作探测器，但我还是走向了货架并开始搜寻。我告诉自己我可以迅速从这里离开，只要我不逗留就不会有问题。我找到了一大瓶氢可酮镇咳药，还有一些其他的东西，然后我就看到了窗外的灯光——车头灯的灯光。我依然没有恐慌。我像是在糖浆中缓慢移动，如此之慢，以至于像在梦里。我还没拿到它，然后我听见门被甩开的声音。我的胸腔终于害怕地收缩着，我起身，跑到大楼另外一端的尽头，瓶瓶罐罐都装在我的大衣口袋里。我听见开门声和喊叫声。我走下一段楼梯，发现走廊里的一扇窗户向外看去对着大楼后面的一口井，从地平面算起，它的顶部在我的头上方1.5米。我对自己说我能行。我爬上去，抓住窗户边，让我的身体穿过窗户，此时的我在肾上腺素的帮助下移动着。终于，我到了井里，我想我可能可以在他们找到我之前跑过草坪。我伸长手臂，开始把自己拉上去。之后我感觉到有力的手抓着我的双臂，帮我向上爬。你们真好，警官，帮助一个处于如此困境的家伙爬出来。我几乎大声地说了出来。他们并不粗暴，但也不是特别友善。他们掏空了我的口袋，用手电筒照着搜出来的东西，在书写板上写了些东西，给我铐上手铐，然后带我走向了等在那里的车。

在警局里，事情像流水线一样一步步进行着，我被采集了指纹，每只手的大拇指和其他手指都被扣紧，一个接一个地压到印台上，然后坚定地按到了一张白色表格上的一系列小方格里。我没有反抗。我被采集了照片。我的头和身体被另一双手移正位置。我几乎没有感觉，有种带点悲伤和焦虑的呆滞，但没有真正的恐惧。为什么我没有更加害怕？最终我被押送到了一间牢房，这是一个小房间，其中一面墙是栏杆，就和电影里一样，我将在此度过这一夜。我坐在唯一的一张小床上，这次真的很严重，但我的思绪仍在继续飞驰，我的感受在小小的旋涡中变换。这次你是成年人，而这是个重罪。之后，随着时间的拉长，一种意想不到的平和开始沉淀下来。总有一天它会发生的，而现在它已经发生了。终于结束了。

我从监狱里打电话给另一个实习生，她就住在桑德贝，然后她打电话找了律师。那律师用某种方法让我第二天就被释放了，我们在法庭上见了面，他请求一个月以后进行庭审。我回到了医院，但当我回到自己的房间时，我看见门被黄色的警戒带封上了。我觉得自己无处可去，然后我意识到这里的每个人一定都知道了。我开始明白被捕将不再是我自己的小秘密，羞耻和懊悔开始从伤口里渗漏出来，这种渗漏好几个月、好几年都没有结束，有时它会扩大成激流。就在那天晚些时候，我见到霍普金斯医生，他没有什么话好说，但他的眼睛因为厌恶而眯了起来。我被告知要打包好自己的行李，随后被一个保安护送回房间。不到半小时我就打包好了，我环视着空荡荡的房间，和刚来时一样，仿佛我从来都没有来过这儿，而我真希望那是真的。我闭上眼睛，试图让它成真，我真希望我从来都没有来过。

庭审之前我一直住在一个熟人的家里。我把头缩进壳里，我知道自己不是特别受欢迎，但我必须去做这件事，去完成这项任务。我的律师在与我短暂会面时已经说得很清楚，我能不坐牢的唯一方法就是一堆展示自己闪光点的推荐信。我要给每一个我认识的人打电话或写信，每一个权威人士、导师、教授、心理学家、有受人尊重的工作的朋友，请求他们为我写一封信。你看，我被指控入室盗窃了，我有吸毒的问题，如果你能说一些我的好话，那就真的太好了。

而他们真的写了。一封又一封信件，都是对我有利的话。问题是，现在每个人都知道了，每一个我尊重的人，每一个尊重我的人。我在温莎大学的导师，罗恩·弗里希（Ron Frisch）写了我所做的工作，写了我当初为了进入研究生院学习所做的刻苦努力，以及尽管我很努力，我的吸毒问题仍没有解决是一件令人感到耻辱的事。之后他打电话告知我被开除了，要么我自愿离开系里，要么他会开除我。我很崩溃，也很生气。尽管我知道事情很棘手，但我觉得应该再给我一次机会，而他不同意。

“你知道我们的实习机会多珍贵吗？你觉得我们的学生还能再被邀请去湖首大学吗？”

“是的，可是——”

“除此之外，你不适合去帮助别人处理他们的问题。在你想要成为一名心理学家之前，你最好先把自己的问题解决好。”毫无疑问，弗里希说得有道理。

我的庭审终于到来了，那些信件肯定起了一些作用。我被判处一年缓刑，并被命令要接受更多治疗。我不觉得自己会介意去监狱里待上一段时间，我不确定自己还能做些什么。可是我回到了借住的房间，睡了12个小时，打包好行李，然后沿着街区走着去买点早餐。报亭里的《纪事日报》的头版吸引了我的眼球：

杰出学生的未来被庭审定罪终结

一名来自多伦多的男子本可以在心理学领域大有前途，却被指控入室盗窃并被定罪判刑，现在他将面临一个惨淡的未来……今年夏天，刘易斯在湖首大学精神病院实习，他的生活看似前途无量。随后在7月21日，警察接到一个警报……

……我没法读完，它让我感觉不舒服。我忘记了早餐，找到自己的车，把自己的行李扔进车里，然后开车离开。这再也不是我自己的小秘密了。


第十五章　治愈

你可能会觉得被捕、监禁、被研究生院开除、忍受某种痛苦而又难以掩饰的声名狼藉，这一切以及重新做人的愿望，足以让我停下来。然而并没有。我回到多伦多，感到无所依靠。我的人生变成一个开放的通往虚无的大道。我编了个借口告诉亲朋好友，让他们认为我是主动离开学校的，只有几个密友知道真相。不过人们当然有所怀疑，尤其是我所在的温莎大学的系里。我不想回到那里，去年春天我已将公寓的东西都打包好了，接下来没什么事需要我去做。

我住进了一个合住宿舍，然后开始找工作。我的室友都是友好又聪明的人，我和我所预期的一样快乐。我和一个朋友开始做洗窗户的生意，我们也做一些油漆的副业。它虽没有漫步学术殿堂那么光鲜，但也是个生计。我又从零开始了，但有种向前走的感觉，然后几乎同时发生了两件事。我有资格申请一份在困难孩子之家的工作，而申请表上出现了一个琐碎的问题：你是否曾犯过罪？因此我不得不把事情写出来，自然没有得到这份工作。但我得到了一份新的油漆工作，一个远房表哥在多伦多市区有个药店，那里的天花板需要油漆。我对于自己在精神卫生领域的前景很绝望，因此在药房工作几天可能不是个好主意。在我混放油漆、刷子的地下室里，有大量的药品，大部分是旧的和过期的，但它们仍然有效。

循环就这么又开始了，它断断续续持续了两年多。解脱期甚至是平静期，往往夹杂着抑郁发作，导致了更多的入室盗窃，又导致了更深的抑郁，周而复始，但我从未放弃。我戒除毒瘾的努力不断泛化，比如心理治疗、杂志写作、冥想、和朋友聊天，以及某些残酷时刻里，强烈的自我惩罚。
 有次我喝了一杯自己的尿，试图证明自己是在饮鸩止渴。许多我对自己写下的誓言都是用自己的血来书写的，这是为了强调自己受伤的程度。有些朋友背弃了我，但也有一些仍然很忠诚。他们看着我与恶魔挣扎，只希望能够做些什么帮助我。

我与蒂娜的关系渐渐转为友谊，我开始到处与其他女人约会。然后我恋爱了——严重而无助地陷入了爱情——与一个叫翠西（Tr-ish）的女人。在我眼中，她聪明、活泼、极度脆弱，而又非常性感。她比我小八岁，我们觉得这有趣又甜蜜。我理应是那个成熟的男人，但我对翠西没有秘密，至少最开始是这样。她了解我的缺陷，她对此并不陌生。她父亲是个酗酒者，我是个“瘾君子”。至少我努力要戒毒，而且有时连着一两个月我都是成功的。只不过之后我又会重蹈覆辙，这让她很受伤。她不会对我发怒或反感我，但她会感到受伤。我的毒瘾在感觉上太像她父亲了——极具威胁性，毁人一生。她很担忧：担心我——尤其因为我还在盗窃毒品，担心我们。

两年过去了，我和翠西的感情越来越深。她的孩子气和反复无常的心情让我感到无休止地挫败，但我全身心地爱着她。我和她的朋友成了朋友，她了解了我的家庭，然后我们聊到要搬到一起住。此时我住在城区一个高档社区的一居室公寓里，一棵巨大的榆树占据了我二楼窗前的大部分景色，还有一个陡梯通往底层的小厨房。我记得翠西蜷缩在浴缸里，她纤细的四肢泡在水中，聊着某天与我生个小孩的梦想。

”

一个犹太爱尔兰人的小孩，”她大声说出她的想象，“我们可以叫他帕特里克·摩西（Patrick Moses）。”

我喜欢自己的小公寓，尤其当它被翠西填满的时候。她经常在我这里过夜，我也经常在她家过夜。然而，在某种程度上，光有翠西还不够。对毒品的渴望会涌上来——几乎总是在她想要独处的那些夜晚——有时我无法控制。越来越多的毒品，带来了越来越多的风险和对彼此的伤害。翠西警告了我，她不知还能这样承受多久。确切来说这不是警告，更像是一个无法持续下去的预兆。因此我会在吸毒的事上撒谎，吸上一两个星期之后，戒掉，然后告诉她我撒了谎。她会听我说完，然后离我远一点儿。事情对于我们变得越来越艰难，有一段时间她都不愿意和我一起过夜，这只会让我更加渴望她，而这种渴望让她感到害怕，又让她离我更远了。

最终我清醒地认识到翠西想“只做朋友”的时候，我的愤怒蔓延开来，就像受伤后的瘀青。我离开她，愤怒而又绝望；我重新开始吸毒，吸毒让我重整旗鼓。这以大规模的狂欢告终：轮换吸食杜冷丁和可卡因，我可以达到几小时的木僵、幻觉、妄想。我最好的朋友找到半清醒状态的我，带我回家，把我放在床上。我不知道睡了多久，但我醒来时，世界寂静无声，了无生趣。

此时我发现自己一个人躺在这里，我断断续续地醒来有几个小时了，而在这期间我孕育出一个非常实际的幻觉：自杀。有很多方法可以完成它，我现在应该是个专家了。最终，我起身开始踱步。我公寓里的气氛很厚重，厚得我要努力才能喘上气，呼吸点缀着燃烧的内在发出的刺鼻气味。攻击的意象出现，然而无人在旁。翠西走了，我的朋友们走了。他们脸上的惊恐在记忆里变得鲜活，羞耻的感觉让我无法忍受。现在我该做什么？如何熬过今天？我必须要搞到更多毒品，但这又会继续这愚蠢而又乏味的循环一周或两周，直到我逼自己停下来，然后我又会再次开始。而我这次真的不能面对了，这太痛苦，太无聊，太无意义。

我应该给翠西打电话告诉她我这次的放纵吗？企图引起一点儿同情？这就等于在告诉她，我们之间不会再有任何机会。我可以保持一个月，甚至两个月不吸毒。但永远？你在想什么，翠西？而这一切都不再重要了，翠西早就不感兴趣了。

我摇头想摆脱这些声音，它们越来越刺耳，指责着我，毫不留情。阴郁如此之深，我几乎无法穿过它。我记得上次她和我在一起待了一天：有风、有飞盘，还有树叶在步道上神奇地打转。而这一切都没意义了，没有丝毫意义。我不在乎午饭，也不在乎晚饭，我不在乎翠西，并不是这样，我只在乎得到更多。旧的发动机开始在下面轰隆作响，是熟悉的、无止境的、无聊的、轰鸣和嘶吼。

我用柔和的动作数了数我的伤口，为了不撕裂它们。我永远不会忘记我朋友们脸上的表情。我可以不断地许愿、许愿再许愿，但永远也不会好。而翠西走了，真的走了，已经一星期了，相当于永远。而我必须接受，因为我对她亏欠太多，因为我足够尊重她，希望她在自己的人生路上成功，而不是让她经历这已经毁掉我的无止境的堕落的肮脏，因为我如此爱她。一瞬间，这里面有种类似解脱的东西，然后我又被孤独的洪潮席卷了，没有翠西的生活真是种巨大的煎熬！

此刻我坐在厨房的餐桌旁哭泣，陌生的声音从我身体里传出“这太糟糕了。太糟了，太糟了。”而这一切都是因为毒品，都是因为我停不下来，因为我不能停下来，因为我不愿停下来。它会杀了我，是的，杀了我。这不公平。

但某个东西瞬间改变了，一个声音——我的声音之一——听上去似乎站在我这边。

你不能这么对我！我值得拥有活下去的机会。它又来了。这声音不是我熟悉的那个。

我值得从你这里得到自由。你不能这么对我！你不会！我不会让你！我不会……

有一瞬间似乎是某人——可能只是我自己——来帮忙了。

一个曾经的治疗师的话从地底下冒了出来：“一个存在主义者所能说出的最有力的话就是‘不’。”

我会说“不”。

我用与以往不同的方式思考着。

如果我真的做到……？如果我真的真的真的戒掉呢？如果我不再接触毒品，永远，一辈子？也不会比现在更糟糕，没什么能比现在更糟。

我起身在厨房里走来走去，想象着未来的可能性。我接着想象戒掉——不只是一个星期或一个月，而是永远。而我发现每时每刻说“不”是可能的。好吧，如果这是可能的，就意味着我可以做到。我不断重复着，这简单的逻辑开始连贯了。然后是下一步，如果我能做到，就意味着我可以说我会做到。我同样不断重复着。之后我把它缩短成四个字：我会做到。而这个想法的某处包含着温暖的呼吸、不熟悉的融雪，和一缕自爱。

我从抽屉里拿出一张空白的纸，画了一个复杂的形状，介于花和曼陀罗之间的形状，在纸的正中写上“不”这个字。然后我画从中心延伸出的线条，一直延伸到纸的所有边缘。于是纸上的每个部分都被一条线分割，这条线带回到中心的“不”。我画了半小时，毫不费力地点缀上精美的设计。我的心脏缓慢、坚定地跳动，带着一点可能性的感觉。除了这个目标我不敢想别的：我需要整天说不，每时每刻说不。“不”是我的朋友；“不”是我的中心。最终我看了看自己的成果，泛起一丝微笑。这微笑是温暖的另一种品尝，这微笑让我放松，开始给我力量。然后我告诉自己，是的，我可以做到，我可以说不，只需要向自己证明。

我把曼陀罗放在木相框中，把它挂在通向厨房的过道一旁。我注意把它放在与视线水平的位置，这样我就不可避免地一天中多次看见它。我感到焕然一新，这次与以往任何一次都不同。

一周以后的一个星期天早晨，我在床上辗转反侧，阿片类物质戒断反应像恶鬼一样流向肚子和四肢。我不想要在没有阿片类物质的世界里……单独一个人。我的眼睛闭着，企图进入最近的梦境。我不想要醒来，暂时不要，不要开始眼前这漫长而空虚的一天。

但这恶鬼缠着我、戏弄我，通过唤醒的星星之火，最终把我拉入意识状态。而我爬出床，怒视着它们的坚持。现在我起来了，我冲进厕所，小便，看着镜子里的自己。不太糟，本来可能会更糟的。我穿过卧室，走进小小的客厅。窗户外面的那棵树巨大而气势磅礴，一瞬间我迷失在羡慕里，而后我把思维转回了自身。我该拿自己怎么办？我如何填满今天的空虚？然后我惊讶地意识到此刻的空虚并不那么深。抑郁……在某种程度上消散了，在一个充满浓雾的地方减弱了，阳光几乎照了进来。我漂浮在属于自己的早晨，而我……我还好。我并不是很棒，但我还好。光在这儿，不明亮，不耀眼，不是那种从药片中心发射出的圣光，但这光足够生存，足够看看四周和想象。没有绝望，一天在眼前展开了。没有一直以来的让人受伤的绝望和自我仇恨，没有绝望到感到自杀的重量。然后我想：“之前有那么糟吗？之前真的那么糟？”我回答自己：“是的！真的有！你一刻也不要忘记！因为如果你忘了……如果你敢小看、合理化、玩耍、探索、敲那扇门，哪怕只是看一眼，哪怕只是一次……你就迷失了，再一次迷失。”

除非……除非，看别处。如果你看别处，入口不会让你进入。如果你可以……保持……选择……人生，你可以待在这里。这个世界并没有那么糟糕，它确实有些阴暗面、不确定性、令人厌烦的规矩、寂寞的吞噬——可能仅仅只是蚊虫叮咬。
 只要保持向前走，之后会有别的事发生，之后再有其他的。这个世界……意味着变化、不确定、无聊、自由和可能性，是的，可能性。一个星期以前，可能性这个东西还完全不知所踪，只有必需和更糟的：绝对的、完全的重复。

到了第二、三个月的时候，情形变得没那么艰难了，我不再需要命令自己——连想都别想它！我不再需要避开某条街、某个区，在那里，诱惑可能会开始滚雪球般累积。我发展出了一种完全不同的自己。毫无疑问，我仍然是个“瘾君子”，但我现在是戒断的“瘾君子”。我唯一的化学缓刑是酒精，我允许自己晚上喝酒——不超过两三杯——它能帮助我，为我的日子提供一点支撑。毕竟没人能那么正直。当日子似乎漫长而单调的时候，它也给我一些向前看的东西。尽管如此，让我惊讶的是，这么多年的成瘾之后，对毒品的渴望消退得如此迅速。我不再需要对伤口施压，它已经不流血了。

那么多的神经连接是如何迅速断裂的？我混乱而上瘾的大脑怎么还是那么有复原力？

我也并不真的知道答案，我相信未来针对成瘾的神经科学研究会帮助我更好地找到答案。我能做的是讲完我的故事并且分享一些简单的建议。

这就是发生在我身上的事。

戒毒几个月之后，我开始了一个更高强度的心理治疗课程：洞察治疗。我持续了好几年，学到了许多关于羞耻和悲伤、孤独和愤怒的事，以及为什么我有时感到受到驱使去惩罚和伤害自己。我在流浪儿童危机中心找了份工作，现在我是其中的一名员工，是好人中的一员，而我帮助着那些曾经和不到一年前的我一样陷入麻烦的青少年。之后，过了一年，我重新申请了研究生院。我非常不确定自己有没有机会重新回到心理学专业，因此申请了竞争性没那么大、不太费力的项目——包括社会工作的本科项目——以及我真正想去的：多伦多大学的儿童临床心理学项目。为了这个项目，我字斟句酌地把申请信修改到每个字都完美，并且和我想要一起工作的教授——奥托·魏宁格（Otto Weininger）见了面。我告诉了他我过去生活中一些骇人听闻的细节，他似乎没有很反感，实际上他似乎很感兴趣。两个月后我拿到了官方信函，让我惊喜的是，我被接受成为硕士研究生，并且能够参与到我第一志愿选择的项目中。

我开始上夏季学期的课。我还记得第一次试卷的反馈。我的教授，一个大而笨拙，但很聪明的男人，有个少见的名字叫艾德·苏利文（Ed Sullivan），慢慢地从过道走过来，在空中挥着试卷。

他停下来大喊：“我想这个成绩是A+！”

“你确定吗？”我问，我只能想到这句话。

接下来的几个月，我开始从不同的角度看自己：一个戒断的“瘾君子”，只要用尽全力，还真有可能成为一个好学生。在多年的自我贬低之后有这个改变不容易。
 但我的考试卷持续收获了赞扬。我开始跟着一个叫罗比·凯斯（Robbie Case）
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 的教授学习认知发展。他是我遇过最聪明的人，而且他的理论是个王国，我可以住在里面生长，帮助建造、扩展、延伸它。罗比认为我的硕士论文堪称典范，而且它真的得了个奖：安大略省心理学论文第一名。这种名声比上报纸头条令人愉快得多。

凯斯成了我的博士生导师，不过我仍然一有机会就向魏宁格学习。我仍然对儿童的情绪动力以及帮助他们的可能性深深着迷，但我更喜欢理论的世界，而凯斯的理论是不断发展的洞察与逻辑兼具的大厦，我作为他的助手可以一直跟进。某天，在午餐时，罗比用他经典的漫不经心的方式说我天生就应该成为教授。不知为何这些话不断地回响了几个月，不论白天夜晚，直到我下定决心这就是我想要的。思考、写作、研究，把接力棒传给继续沿着这条轨迹走下去并进一步推动它发展的学生们，哪还有比这更好的生活？
 在毕业之前，我开始申请学术界的职位。我与一些顶级学者竞争，而我并不认为自己的机会很大。但我的专长——结合儿童的认知和情绪发展——对于雇佣方来说很有竞争力。我收到了很多录用通知，最终我接受了多伦多大学我自己所在的系里的职位。

我的过去仍时不时地回来纠缠着我。为了得到临床心理学家的执照，哪怕是在两年的实习和训练之后，我还是不得不解释自己的犯罪记录。但现在已经过了好几年，我已尽我所能地把过去抛之脑后。我拿到了执照，为儿童和青少年进行评估和心理治疗，然而这些兴趣随着我对理论和研究的追求占用更多的时间而减弱了。还有家庭生活的变化，我结婚了，有了自己的女儿和两个继子。我向心理学期刊投长文章，学着修改稿件让审稿人满意，最终开始规律性地发表论文，尽管我的想法已经和我的导师们有了一定的距离。我建立了自己的理论模型，并教给我的学生们，之后我如期获得终身教职的奖励，还升职成为副教授，这意味着我在自己喜欢的工作上得到了终生保障。在我挣扎了九年终于成为一个好丈夫、好父亲、好教授之后，我的妻子决定放弃这段婚姻，我很受伤，很愤怒，之后直接抑郁了。绝望击倒了我，但我要照顾我八岁的女儿。在剑桥度过了几个月时间的休假期后——这很有帮助——我恢复了，没有再吸毒。

又过了几个月，我爱上了自己的研究生，伊莎贝尔·格兰妮可（Isabel Granic）。我很高兴地把导师的责任转给另一个教授，这样我就可以和伊莎贝尔自由地追寻我们非学术的兴趣。这些兴趣包括旅行、马丁尼酒、电影、高级餐厅用餐、本地夜店里玩台球，当然偶尔会遭遇人们轻蔑的表情。我们还进行激烈的理论争论，以及在她老旧的沙发上做爱。我和伊莎贝尔对彼此诚实，以我们都没有想到的方式——以前我会偷瞄其他女人，但现在不会了。这次我是一心一意的：没有人让我分心。

最后是升职成为教授。那是2000年，这个职位给我提供的灵活性，让我觉得是时候改变了。我已经做了11年的发展心理学家，但现在我的注意力转移到了取得爆炸性发展的情绪神经科学领域。这种方法通过对神经系统——真正产生一切心理过程的组织——的研究来研究儿童在成长过程中的思维、感觉、人格发展，这是一条带我穿过心理学的抽象性而通往更坚实的生物学基础的路，直到今天我还继续在这些学科的交叉处工作。

对于我来说，毒瘾的魔咒在30年前就破除了。在中间这些年里，我经历过诱惑、经历过挑逗，我必须对疼痛药非常小心，但我再也没有堕落回到年少时的恐怖生活。你可以说我的生活变得太充实，以至于没时间思考去重新吸毒，但这无法解释一切，完全不能。我二十多岁时的突触的成形是无法挽回的，毒品的意义，它们所代表的想象的价值，仍然刻在我的眶额皮层上：有共鸣天赋的多巴胺仍然可以点燃我的腹侧纹状体，至少某种程度上是这样的。这些都是我神经系统的情况，而且它们无法逆转。关于成瘾的知识众所周知，没有最终的治愈，只有恢复、戒除以及自我意识。但有圆满的结局，我的就是圆满结局。我的大脑尽管有伤疤，却如我所期望地带我过完一天又一天——不，比我所期望的更好。




【注释】



[1]
 原注：彼得斯博士和贝斯·芬伦都是化名。




[2]
 译者注：美国恐怖小说与情欲书的代表作家。




[3]
 原注：关于自我损耗的首个研究是由鲍迈斯特（Baumeister）及同事进行的，于1998年发表在《人格与社会心理学杂志》第74卷中。自我损耗的神经学指标的证据由因兹利奇（Inzlicht）和噶特赛尔（Gutsell）发表在2007年的《心理科学》第18卷，以及由赫什（Hirsh）和因兹利奇（Inzlicht）发表在2010年的《心理生理学》第47卷中。




[4]
 原注：瑞德什（Redish）、詹森（Jesnson）、约翰逊（Johnson）于2008年在《行为与脑科学》第31卷中发表了一个关于成瘾选择的统一框架，强调了认知缺陷和错误的作用。




[5]
 原注：加拿大心理学家布鲁斯·亚历山大（Bruce Alex and er）在1981年的《药理、生化与行为》第15卷上发表了他的“老鼠乐园”实验结果。他的发现对成瘾的传统观点极具挑战性，因此遭到了一些知名杂志的拒稿。




[6]
 译者注：刺激中枢神经的药物，比甲基安非他命温和，但药效相似。




[7]
 译者注：加拿大南部城市。




[8]
 原注：我于2002年在《理论与心理学》第12卷中发表了关于内部对话的神经机制的探索性文章。




[9]
 原注：在《枪声之夜》中［西蒙和舒斯特（Simon＆Schuster）出版社2008年版］，大卫·卡尔（David Carr）强调了对自制力失去信心与立即复发之间的直接联系。




[10]
 译者注：新皮亚杰学派代表人物。



后记

近年来，我对成瘾的神经科学研究越来越感兴趣，本书就是表达这种兴趣的一种方式。但通过把成瘾的经历和其中的大脑过程联系起来，我从中有何收获？本书的意义绝不是为了放在自助图书区，而我不断问自己：我现在所了解的知识可能对解决当时的我的困难有何帮助？

我知道大脑是极度敏感的，为了加入现实的湍流中，它必须如此。但这个敏感性使得我们对于发展中的差距和挫折极度脆弱，尤其是在青少年时期，这是一生中最为混乱的阶段之一。不仅如此，外部世界中发生的事件的影响与身体内部的影响是平行的，这是因为二者都是同一个电化学过程的体现。因此一旦处于情绪上的艰难时期，本来应该满足儿童需要（如受到父母的约束）的东西，被交换成了设计好的——自然或人工——化学物（如阿片类物质）并产生满足感，它们作用的位置就在我们前额后方那个自命不凡的组织中。不仅如此，我们寻求的种种药物代替了未满足的种种需要。因为，从大脑的角度来看，二者有完全相同的共同特性。在我作为“瘾君子”的多年之中，归属感的缺失无情地指向了阿片类物质。而一旦力量的丧失给需要蒙上阴影，甲基安非他命就开始发力。和其他大脑一样，我的大脑并不在乎哪里可以获得答案，只要毒品解决了当前的问题就好。

我知道我们大脑巨大的灵活性不是无限的。相反，它会被突触的成形无情地、永久地用尽——这是经验本身所带来的结果，这是学习发生的方式，而成瘾其实就是一种扭曲的学习。突触灵活性要么在从儿童到成年的健康成长中用尽，要么在药物成瘾的重复循环的不健康增长中用尽。突触塑造不仅仅是自我提升和自我强化——不断收紧的螺旋上升，还通过强烈的情绪得到能量和加速。成瘾性药物之所以让人成瘾，是因为它们释放的强烈情绪，这些情绪战胜意义和价值，从一个场合到下一个场合不断增强重要性。结果是一个反馈过程：意义更受限导致了感觉什么是好的更受限，导致我们的目标和行动更受限，导致意义进一步受限。对于世界的感受被窄化了——从多维变成单维，一端是巨大的加号，一端是巨大的减号——结果世界对我们的反应也被窄化了。没有人喜欢成瘾者，哪怕其他成瘾者也不喜欢。绝望增加导致了只剩一种可能的解决途径，而它会使情绪之轮又再多转一圈，脑中的凹槽刻得更深了。

反馈是大脑操作的首要模式。大脑的一切运作都通过反馈回路完成。但这个特殊的反馈回路对药物成瘾者来说是绝对的坏消息——这配一切得到和失去的模式决定他们最终成为什么样的人。

我还知道自我控制是种脆弱的技能，由一群和其他细胞一样需要营养的细胞（位于前扣带回）支持着，当我们对这些细胞要求太多时，当它们不得不抵制诱惑太长时间时，没有环境或一段关系的支持时，没有一种哲学、信仰或故事足够应对一部分压力时，它们的营养就会枯竭，而后自我控制就会失败。成瘾者的生活就是一个溶解、分裂的过程：失去自我感，失去自己在这个充满其他人的世上所适合的位置的感觉。结果是，并没有很多脚手架能支撑大坝的墙，前扣带回不得不持续地抵抗诱惑，而意志最终精疲力竭。讽刺的是，以缺乏勇气和决心著称的成瘾者，事实上比任何人都更努力地去维持一种极为困难的平衡作用。

我还知道，药物成瘾者都无比丑陋，他们伤害他人并且进行蓄意的自我伤害，毁坏我们所珍视的诚实和自控的美德。这种丑陋给内部对话提供养分，让它常常处于危险区域。自我责备的信息在眶额皮层产生共鸣，此处掌管他人对自己的期待以及为反应作准备。这意味着敌人在内部，而这又进一步证实了自我毁灭的逻辑——又一个自我强化的循环，心理灾难由大脑的脆弱性而产生。然而，由于眶额皮层比语言产生的发动机更原始，且发生顺序在它们之前，自我毁谤的信息并不需要通过真实语词就能被听到，这也使它们变得难以解释清楚和难以抵抗。而同样的环路，此时充满了羞耻的图像，引发更原始的大脑某处新产生出纯粹的愤怒，甚至还未到达意识层面。因此，狂怒升起而变成增强的声音，却保持在掩护之下，伪装成自我憎恨直到它转换目标并转而猛烈地反击这个世界。

这就是当我检查疯狂成瘾者时的部分自我感悟。不过如果要学习中心思想的话，可能是这个：大脑对价值的凝结是个错误。成瘾是一个神经性的错误，一种扭曲，一种通过把“你所需要的”凝结成一个单一的整体符号，企图获得更多所需的捷径。药物（或其他物质）代表了一连串的需要，就我而言，是对温暖、安全、自由、自我效能的需要。随后它变得太有价值，以至于你无法离开它生活。但一种东西不可能成为一切。这也是为什么，从长期的角度来看，让你成瘾的东西无法很好地满足需求——假设的前提是他们真的能满足需求。同时，许多让你成瘾的事，当然包括药物成瘾，把真正能满足需要的机会冲走了。这就是为什么成瘾是一件如此不划算的事。

糟糕的是，我们不能重新改造我们的大脑，至少不能改变太多，也没那么容易改变。一旦开始成瘾，大脑再也回不到之前——无辜的？——状态。那么成瘾者该怎么做？在我集合了对神经学的深入了解之后，我该如何给年轻的自己全新的建议？我想只有少量东西是有用的。学会用某种可以捕捉和把握的方式说不，用对自己的全新视角给它以支持，这样自我疲劳不会滤掉你的所有决心；用足够丰富的意义填满你的生活，就算不能打败产生想象的价值的旧突触，至少能与之抗衡；提醒自己想象出来的价值是有欺骗性的——这就是它的作用方式；收听自己的内部频道；你的大脑会与引发胜利或失败的信息产生共鸣，即便它们不是以语词的形式出现，这些信息无法杜绝，但你可以增加其他的、更温柔的声音来中和；以及不要放弃。大脑因成瘾失去了大量的灵活性，但并未失去所有。

所以基于神经学的观点，我的结论并不独特：只有一小部分事情可以用来打败成瘾，而且成瘾者需要改变自身的很多部分来实施它们。不过，了解大脑能帮助我们正确地——或几乎正确地——了解那些能打败成瘾的事情是什么、为什么以及它们如何作用。我们不仅要了解成瘾的缺陷所在，还要了解作为人类的一般缺陷所在，这可能是向全然不同的打败成瘾的方法迈出了第一步。
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作者介绍

詹姆斯·法隆：美国加州大学欧文分校（University of California, Irvine）的教授及学科带头人，获奖神经科学家，教授精神病学和人类行为学已经35年。他所研究的课题非常广泛，包括：成人干细胞、中枢神经系统回路、神经营养因子、神经解剖、基底神经节、多巴胺、精神分裂症、帕金森症和老年痴呆症、人类大脑成像等。

他的神经复原公司获得了年度最佳生物新技术的评选，推动了干细胞研究的重大突破。《纽约时报》说他对产后新神经元发育的探索是十年来大脑研究最重要、最惊人的成就。他经常为各类媒体提供犯罪和恐怖心理的专业分析，在犯罪心理电台上露面，在BBC“Are You Good or Evil”节目中占据了突出的位置。

在《犯罪心理》系列剧中那个携带变态心理基因的心理学教授是其本色出演。



谨以此书献给我的父母——詹妮·
 亨瑞和约翰·
 亨瑞。

他们早早发现了我身上的缺陷和问题，却一直用爱、支持与温暖引导我。




赞誉

《天生变态狂》感人至深，讲述了一位杰出的科学家发现自己是心理变态者的故事。詹姆斯·
 法隆毫不隐讳地谈及自己的犯罪基因，并以此作为宽容他这样一个人存在的理由。我对这本书爱不释手。

保罗·
 扎克博士

《道德分子：爱与繁荣的源泉》的作者

包罗万象，引人入胜。想要理解心理变态的基因和神经基础，不可不读。

M.E.托马斯

《一个反社会者的自白》的作者

仅仅是心理变态这个词就能吸引任何人的注意，它也给我们数十年的电影电视提供了灵感。事实上我认为，这个词无所谓好坏，它本身并没有掩盖其所包含的行为特征。在这本书中，法隆带我们深入他的精神世界，穿过错综复杂的旅程，打破了所有关于心理变态行为的刻板印象。

西蒙·
 米伦

《犯罪心理》导演

自我探索的历程发人深思。法隆将自身置于显微镜下，试图厘清塑造自己的生物和成长发展史。他的精神病学洞见迫使我们思考先天与后天的重要作用，以及适应性人格特质和不适应人格特质之间的隐秘联系。

约翰·
 伊甸博士

德州农工大学人文学院心理学教授、临床培训主任

本书窥视大脑的黑暗面，引人入胜。最阴暗的想法为什么会产生？有多少人处在心理变态者的状态自身却并没有意识到？想要了解这些问题的人，这本书绝不可错过。法隆博士研究我们的大脑，帮助我们理解那些最奇怪的思想和行为是如何形成。鲜有人能像法隆博士这样理解大脑、并写出如此风趣而迷人的作品。真令人叹服。

埃利·
 罗斯

作家、导演和制片人

吸引人的，有见地的，离奇的。

《科克斯评论》

他最后出人意料的结论可以拓宽我们看待常态问题的方式。

Nature


序言

2005年10月的某天，当初秋最后一丝闷热从南加州渐渐褪去，我正在对将要交付《俄亥俄刑法杂志》发表的论文做最后几处修改。长期以来，我对心理变态杀人犯脑部扫描图像的研究时断时续，前后跨越了十个年头，最终凝结成《年轻心理变态的神经解剖学基础》一书。书中记录着一些你能想象到的最坏的人——他们经年累月犯下滔滔罪行。如果我可以撇开那些保密条例，向你陈述这些罪行，这些故事一定会让你毛骨悚然。

但是劣迹斑斑的过去并不是使得杀人犯有别于常人的唯一理由。作为一个年过而立的神经学家，数年来，我看过了无数的脑部扫描图。杀人犯们的图像却与众不同。他们的脑部扫描图都呈现出一种罕有而令人担忧的共同特征，即额叶和颞叶（通常来说,这两部分是与自控力和同理心密切相关）脑功能低下。这些部位的活跃程度低下暗示着患者缺乏道德推理和抑制自身冲动的正常能力，也就解释了为什么这些罪犯都拥有不人道的暴力犯罪记录。我在论文里说明了这些特征，交稿后便投身到其他项目中去了。

进行杀人犯脑部扫描图研究的同时，我的实验室还在进行一项基因方面的独立研究，想要找出与阿尔茨海默病有关的特定基因。作为研究的一部分，我和同事们为一些阿尔茨海默病患者做了基因测试和脑部扫描。同时我们也为我的家人做了相同的测试，作为实验中的正常对照组使用。

10月的那一天，我正坐下来分析家人的脑部扫描图，那叠图片里的最后一张引起了我的注意，它看起来非常奇怪。事实上，这张扫描图看起来正像是我在论文里写到的那些不正常的图像，也就是说这张图像的主人是个心理变态——或者说，至少与心理变态者同样有着一些让人不愉快的特质。我对家人并没有这方面的怀疑，所以自然而然地认为是家人的扫描图像中混进了些别的图像。通常来说，在同时进行几项研究的情况下，即使我竭力让所有工作井然有序，但东西放错地方这类事情也是在所难免的。麻烦的是，为了将所有的扫描图做匿名处理，我们给所有图片随机编码并且隐去了图片主人的姓名。所以为了确保我没有弄错，我让实验室技术人员撕开了编码。

看到了图像主人的名字之后，我觉得这当中出了错，便气急败坏地命令技术员们去核对扫描仪，检查其他技术人员们做的图像和数据库资料。但一切都毫无差错。

那确实是我的脑部扫描图。

来想象一下这样的场景：

这是一个周六的早晨，天气晴朗温和，你决定要去家附近的公园散个步。信步游园之后，你在树荫下的长凳上坐下来歇息，边上还坐着一个长得不错的年轻小伙子。你们互相问好，他也随声附和说：“天气真不错，活着真是好呀”。接着你们又交谈了十五分钟，对彼此产生了大致的印象。在这短短的十五分钟里，你们可以了解有关对方的很多事情。也许你会知道他谋生的职业，他是否结婚了，有没有小孩，又有些什么业余爱好。也许他看上去聪明，迷人，坦率，有趣，还会讲很多有趣的段子，总的来说，和他的谈话令人愉快。

基于你谈话的对象，接下去的十五分钟可以出人意料地告诉你更多。比如，如果他是个早期的阿尔茨海默病患者，他可能会开始重复刚刚说过的那个段子，重复同样的面部表情，配合同样的肢体动作，讲同一句俏皮话。如果他是精神分裂症患者，他可能会开始调整坐姿，说话的时候靠你太近，直到你觉得不舒服，起身离开，并时不时回头看看这个人有没有跟上来。

如果长凳上，坐在你边上的那个人是我，你应该会觉得我大体上能算是个有趣的家伙。如果你问我是做哪一行的，我会告诉你我是研究大脑的。如果你想知道更多，我会告诉你，我是加利福尼亚大学尔湾分校医学院的一名教授。我会向你描述我的职业生涯，怎样教医学院学生、住院医生和研究生们了解人类的大脑。如果你听得津津有味，我还会跟你讲讲我那些关于成体干细胞、帕金森动物病例和慢性中风的研究。此外，以这些实验室研究成果为基础，我还成立了三个生物技术公司。其中一家公司在过去二十五年里一直保持着盈利的好成绩，另一家从同类企业中脱颖而出，不久之前被授予了国家奖。

如果你还有兴趣听下去，也许我会提到自己是很多学会和专家小组的成员，关注艺术、建筑、音乐、教育和医学研究等领域。除此之外，我还是美国国防部的顾问，致力于研究战争对大脑所产生的影响。如果你不休地追问下去，我会提到我出演过的电视剧和电影，还有我以前做过的各种各样的工作，从酒吧吧台服务生、工人到老师和木匠。直到现在我还留存了一张过期的卡车司机公会卡，我以前还当过卡车司机。

某一刻起，你可能会开始想，我是在胡说八道，是在吹牛。特别是当我宣称，我十四岁那年被评选为纽约奥尔巴尼教区年度最佳天主教男孩，还曾经是五星级体育高中和大学的运动员。不过，即使你可能觉得我话太多，认为我是个满口胡言的家伙，你仍然会发现，和你说话的时候，我一直注视着你，仔细听你讲的每一句话。实际上，你可能会有些惊讶，我对你的生活是如此的好奇，对你的观念和你对世界的看法也很在意。

如果你答应下次可以再见面，最后我们可能会成为朋友。一段时间之后，你会发现我身上一些让你不快的事——你可能时不时会发现我在说谎，或者我经常会在赴你的邀约的时候迟到，让你不开心。但是，撇开我的轻度自恋和间歇爆发的自私行为，我们在一起的时光还是很快乐的。毕竟，总的来说，我还是一个靠得住的好人。

一切都很完美，除了一件事，我是个边缘型心理变态。

我愿意写下这个故事，写下这个可能算不上绝对完整但却绝对真实的故事，来与我的家人、朋友和同事们分享我整个家族的生物学和心理学背景。当然了，整个叙述都建立在大量来自脑成像、遗传学和精神病学的科研数据上。除此之外，还来自残忍的自我剖析，来自那些时不时令我不安的坦白以及对我自己和我的家庭的讨论分析。（但愿我的家人不会在读完此书后跟我断绝关系。）我完成这本书的目的不只是要讲故事或是拥护什么全新的科学发现。我的愿望是能通过我的叙述，理清对一个议题的讨论，一个在我们文化中，虽然备受大众关注，但却缺乏理解和共识的议题：心理变态。

除了书中提到的基础科学理论和我自己的故事之外，我希望我所完成的研究，和我提出的理论可以派上用场。我希望这个关于大脑、基因和早期成长环境将会如何影响我们，将我们在何种程度上塑造成为心理变态的理论，不仅可以帮助我的读者们，还可以在家庭教育和刑法制定这些更大的方面中做些贡献。也许听上去有些夸夸其谈，但是在接下来的书页里谈到的这些理论甚至可以帮助我们完成世界和平的理想。我提出了一个这样的假说，在那些长期饱受暴力困扰的地区，例如加沙地带和洛杉矶东部地区之类的地方，女性为了受到保护就会与暴力分子结合，使得有心理变态潜质的基因在人口中的密度增加，好战基因得以传播开来。这又加重了地区的暴力问题，周而复始成为恶性循环。经年累月之后，就构成了一个充斥好战分子的社会。这个假说仅仅是一个推测，却值得我们更深入地思考和研究下去。

我是一个坚定的科学家，一个专注于大脑神经解剖学的神经学家。我的这一身份也塑造了我看待自己整个成年生活所有行为、动机和道德的方式。在我看来，人类是一种机器，一种我们自己都无法彻底理解的机器。数十年来我也一直坚信，人类对自己是谁和自己的行为几乎无法掌控。我们的先天因素（基因）决定了我们个性的80%，而后天因素（成长环境）只掌控其余的20%。

一直以来，我就是这样看待大脑和行为的。但这个观念却在2005年经受到了与其说是激烈的，不如说是让我难堪的动摇。使我过去的观念不得不向现实的生活不断妥协。我渐渐明白——比以往要更加透彻地明白——人类生来就是如此复杂的生物。我们不能片面看待我们的行为、动机、欲望乃至需求，任何将之简化为绝对的做法都无益于我们对于真相的发掘。我们并非简简单单的好人或者坏人，对的人或者错的人，善良的人或者心怀恶意的人，温良的人或者危险的人。我们不只是基因的产物，并且科学也只能解释人类天性的一部分。

这就是为什么我写下了手中的这本书的原因。
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一个心理变态可以伪装出很关心他人或是充满悔意的样子，但他的大脑却会说实话。这就是我在2005年那个10月一直在做的事，直到我发现了自己怪异的脑部扫描图，暗示我的大脑在负责同理心和道德观的部分活动减弱。




“心理变态是什么？”

身为一个科学家，在看过自己的大脑扫描图像之后，我开始更多地从专业角度，而非出于个人的惶恐来思考这个问题。我开始询问我的心理学同事们，想知道自己是否与心理变态这个身份相符合。我咨询了一些业内最杰出的研究人员，却没能得到令人满意的答案。有些人回避这个问题，说心理变态根本不存在。要定义一个心理变态就像是要定义神经衰弱那样让他们无从下手。变态这个词已经被大众用惯了，但从科学和专业的角度却难以界定。（就好像蔬菜，这个在厨房里被惯用的措辞，在生物学上却难以界定。）当我求助于我的朋友，加州大学尔湾分校的同事，同时也是一位著名心理医生的法比奥·
 马萨拉蒂（Fabio Macciardi）时，他这样回答：“对心理变态，从来没有精神病学意义上的诊断。”在我一再追问下，他补充道：“从手册上我们可以找到与心理变态最相近的情况是一种人格障碍，反社会人格障碍。但这也完全不是我们所说的心理变态。”

法比奥口中所说的手册指的是《精神障碍诊断与统计手册》，通常被称为DSM，是精神病学家和心理学家的圣经。它通过了美国精神病学会的认证，对所有种类的精神和心理障碍进行了概括、定义和分类，并给出了每个专业人士都应该遵循的诊断标准。手册囊括大量的精神障碍种类，从神经性厌食症到精神分裂症面面俱到，但心理变态却不在其中。手册这样定义法比奥提到的反社会人格障碍:“反社会人格障碍的普遍特征是不尊重或者侵犯他人的权利，该特征通常在患者15岁之后表现出来。以下七项评判标准中，符合三条或以上的人，可被视为反社会人格障碍者：无法适应社会准则；缺乏责任感；说谎；对他人境遇漠不关心；行事不计后果；做事毫无事先计划；敏感易被触怒和富有侵略性。”除却手册之外，很多的医生和学者们也对心理变态各有自己的定义。但问题在于，这些定义都各不相同，而且没有一条足够准确明了。

从传统的医学式的诊断标准来看，对心理变态的诊断会引起重重争议并不出人意料。对于类似肥胖症、糖尿病和高血压这些生理疾病来说，疾病的症状清楚且易于检测，很容易判断病人是否患病。病人是不是胰岛素过低，影响了身体糖代谢机能？如果是，那就患有糖尿病。但心理疾病的诊断却不是这样简单。

首先，心理疾病并不被看成是种疾病。要定义疾病，首先要了解某个失调症产生的原因（即致病原）以及这种失调症对身体产生的影响（即病理生理）。与对其他器官组织疾病的了解相比，我们对心理疾病潜在的病理生物学机制却知之甚少。除了对大脑运作机能上的一点了解之外，大脑对人类来说仍是一个未解的谜。因此，大部分的心理疾病被称为心理障碍或者心理综合征。心理变态则处于心理疾病阶梯的最低端，人们无法找出可以诊断心理变态的确切症状，对它是否存在也各持己见，所以对其潜在病理也没有统一的专业意见。想要仅仅通过量表或者通过表象鉴定并定义心理变态就好像是使用动物分类学手册鉴定动物。会飞，会吃东西，会发出声音的动物可能是一只鸟，也可能是蝙蝠或者任何一种昆虫。你无法确定鉴定对象究竟是什么。

虽然尚没有可以检测类似心理变态之类的心理疾病的固定手段，我们仍旧可以使用一些成像技术了解病人的大脑，判定他们的一些状态。例如PET（正电子放射断层造影术）和fMRI（功能性磁共振成像）、遗传学检测、行为和心理计量测验以及从大量医学和心理病理学检测中得来的信息。将这些测试结果汇集在一起，就可以得到一些可能揭示心理障碍的症状。由于心理障碍通常伴有多个症状，医生将根据患者表现出症状的多寡和严重程度给出诊断。对大多数心理障碍的诊断可以由计算尺得出,这种计算尺被称为谱系,用来判断患者的病情是轻度、中度还是重度。最常见的心理障碍谱系是自闭症谱系。其轻度的判断标准是语言习得迟缓、兴趣面狭窄，而重度的表现则是严重的重复性行为和交流障碍。

撇开“心理变态是否确实是一种心理障碍，如果是那它的定义又是什么”这个议题不论，医学界针对心理变态已经有一些被广泛接受的量表。其中最著名也是最为广泛使用的测试量表是PCL-R（心理变态测评量表，修订版），也因为它的设计者，加拿大的罗伯特·
 海尔（Robert Hare）医生而被称为海尔量表。海尔量表包含12个测试项目，每个项目都分为0、1、2三个评分，以评价患者心理变态特征的三个等级：无症状（0分），部分符合该症状（1分），完全符合该症状（2分）。在这个标准下，一个“得满分”40分的人，就可以被视为一个不折不扣的心理变态者。通常来说，超过30分即可被诊断为心理变态，有时候，测量结果超过25分也会被诊断。测试会由一名经过专业训练的医师负责打分，一般是以座谈的形式由临床医生访问受访者，有时医生会得到受访者的犯罪记录和医疗记录作为参考，并在第三方的监督下完成评估。对受访者的评估也可以由一名非常了解受访者的医师在受访者缺席的情况下完成。

所有的心理变态特质可以被归为四类，或者说是四种“因素”。人际因素：包括认识肤浅、表现夸张、充满欺诈。感情因素：包括毫无悔意、缺乏同理心、拒绝为自己的行为承担责任。行为因素：包括行事冲动、做事缺乏目的性、为人不可靠。反社会因素：包括暴躁易被触怒、有青少年违法记录或是有犯罪记录。反社会人格障碍与心理变态有关，但比心理变态更加常见，是一种对外在破坏性行为的衡量。而心理变态则是一种潜在的人格问题。事实上，心理变态测试是一种对连环犯罪、严重犯罪和预谋犯罪的很有效的预警。

虽然有观点认为心理变态是可以自测的，并且也算不上什么真正的“诊断”，心理变态仍是不可以随意评估的。心理变态自测量表中典型的自测题差不多是这样：“需要的话，我可以表现得很精干、机灵、淘气而且聪明，我也可以背弃道德，变得狡诈、虚伪、卑鄙。”再举两个例子：“我时不时地感觉自己需要强烈的刺激，需要新奇的东西，需要有东西让我激动和战栗；我很容易厌倦。这导致我会去做些投机或者冒险的事情。坚持完成某个任务或者长期从事某个职业对我来说特别难。”“我通过有意操纵他人的手腕谋取了巨额利益。那些‘正经’的工作会让我觉得没动力。我在自我约束方面有点问题，无法承担我分内的责任。”

为了描绘海尔量表中对心理变态的分级，我可以从流行文化中举几个例子。流行文化中满是心理变态案例，这些例子或完全符合，或部分相关，都与心理变态脱不了关系。最极端最荒谬的例子莫过于惊悚片里那些一口脏牙，瞎了一只眼睛，周身散发着危险气息，会让你立刻觉得战栗的坏蛋。比如弗莱迪·
 克鲁格
[1]

 或是《德州电锯杀人狂》里的变态杀人家族。甚至可以是克里斯蒂安·
 贝尔在《美国精神病人》里饰演的那个自恋且心理错乱的帕特里克·
 贝特曼。但这些角色都不能算是变态人格障碍的典型。他们都过于夸张——即便是最凶残的罪犯也不会出现这样明显的癫狂。

比较贴切的例子应该包括乔·
 佩西在《好家伙》里扮演的汤米·
 迪维托和丹尼斯·
 霍珀在《蓝色丝绒》里扮演的弗兰克·
 布思。这两个角色看起来比较正常，是那种与你在大街上擦身而过之后你都不会再想起来的普通人。但他们内心失常，他们无法控制自己与身俱来的攻击性，对自己的暴力行为也很少表现出悔意和同情。汤米和弗兰克就会在海尔量表中得高分。特别是汤米，他口若悬河，极富魅力，极具掌控他人的能力。他很能让人开心,也可以快速切换自己的角色。在那段“我哪里好笑吗？”的戏里，他完全把对方牵制住了——这个问题没有正确答案。心理变态者们可以把别人逼进手足无措的境地。另一幕戏里，汤米对一个侍者的脚开了一枪，并恶毒地诅咒他说这一枪并没有什么大不了的，接着又坐回去继续玩纸牌。杀人之后变态杀手总会说他们觉得是另一个人杀了人，或者声称是受害人造成了致命一击。他们觉得自己分裂了，是在外力的推动下不受控制地犯罪。就像汤米管他对侍者开的这枪叫做“一场意外”。虽然并非所有变态人格障碍患者都容易冲动，狂热于暴力犯罪，但其中确实有一部分人是这样。汤米和弗兰克就是这样的例子。

我最推崇的案例来自布莱恩·
 考克斯和威廉·
 皮特森在1986年上映的电影《孽欲杀人夜》中的演出。考克斯在片中饰演系列食人案件的凶手汉尼拔·
 莱克特。这个角色之后因安东尼·
 霍普金斯在《沉默的羔羊》和《汉尼拔》中的演绎变得更为名声大噪。汉尼拔缺乏同情心，伶牙俐齿，能将身边的人操纵于鼓掌之中，他对自己恐怖的离经叛道之举毫无悔意。简而言之，他就是一个典型的变态人格障碍者，是会在海尔量表中得高分的人。现实世界中类似汉尼拔这样的变态人格障碍者都背负了耸人听闻的极端命案，例如杰夫瑞·
 达莫
[2]

 、泰德·
 邦迪
[3]

 ，或者山姆之子
[4]

 。

但根据海尔的理论，还存在着一种完全不同的心理变态——有些人不会在海尔量表中体现为高分，现实中仍表现出严重而典型的心理变态特质。这样的例子可以是《孽欲杀人夜》中的由威廉·
 皮特森饰演的FBI分析师威尔·
 格拉哈姆。剧中，格拉哈姆发现自己同汉尼拔一样个性冲动，缺乏同情心。虽然他并非一个杀人凶手，

但事实上，他也是一个心理变态者，或者说至少是一个边缘型心理变态者。我喜欢称之为“准心理变态”。他在海尔量表中的得分可能会在15到23分之间，刚好在30分这个变态人格障碍的判定标准之下。但除此之外，你会觉得他完全是个正常人。当我和我的太太黛安在1986年观摩这部电影时，她指着荧幕上的格拉哈姆对我说：“这个人就是你。”（当时这句话确实让我有点失落。但我说服自己认为，我太太指的是我和格拉哈姆一样既和善又有深度。）


完全成熟的典型的心理变态者——即那些在海尔量表中得30分或者更高分的人——在所有测试者中女性仅占1%，男性仅占3%。尽管海尔量表的分类系统很宽泛，也许正因为这种宽泛，它倍受质疑，就像所有新兴的医疗和科技领域那样，受到热烈的讨论。每一场科学会议，每一次不同领域的研究者们在门廊吧台间不经意的谈话，都会不约而同地指向对人类天性的讨论。

对海尔量表的一种批评指出，该量表没有将不同的阶级和种族考虑在内。试想一下拉斯维加斯充满暴力犯罪的穷困街区，在这里通行无阻的行为准则与明尼苏达州的上层社会所奉行的行为准则势必大不相同。此外，人们对海尔量表在预测暴力行为上的作用也充满分歧。瑞典隆德大学、哥德堡大学以及乌普萨拉大学的马耳他·
 瓦列纽斯（Marta Wallinius）和同事们2012年的研究结果表明，海尔量表中的反社会倾向特征评价（冲动、莽撞等）对预测暴力行为十分有效；而人际关系特征评价（空洞、肤浅等）却完全没有预测暴力的作用。刑事审判系统也对这些研究发现充满兴趣。

让我们把关于心理变态是否存在的争论放在一边，心理医师们大都认同，要诊断心理变态，起到决定性作用的特质便是患者对他人缺乏同情心，或者说患者的情绪缺乏波动，波澜不惊。心理变态们可能不会憎恨什么，但他们也不愿意像普通人那样去爱与被爱。他们精通操纵的手腕，是说谎冠军，能说会道并且富有魅力，能使他人放松警惕。他们不像一般人那样惧怕劣行的后果，面对谎言被揭穿或者暴力行为被曝光的压力时，他们中的一些人依然能保持冷静。即便是心理变态中最危险的那一些人也可以偶尔表现得阳光乐观，无忧无虑，开朗外向。但是他们早晚会显现他们的疏离、冷漠和高傲。他们冲动、鲁莽却鲜有同情和悔意。这就意味着他们可能会因为一时冲动，就拉你入伙去找些危险的乐子，但在有人受伤时却只是耸耸肩而满不在乎。

在鉴别心理变态的征程上，海尔量表是一个很好的开始，但并不完美。比起用0、1、2三个级别累加计算20个甄别特质，我会用0到5来评分，并给每一个特质加上不同的权重。做得更好些的话，每个人都应该有个属于个人的概况描述，而不只是一个分数或者一个非黑即白的绝对诊断。这就好像你不能仅仅靠身高和体重来判断一个人身材是符合标准还是超重。他有没有经常运动？他每天吃些什么？有些人可能超重，但看上去身材匀称。而一个对病人有充分了解的医生则可以将以上一切问题都考虑在内。

要列举心理变态的行为特质也是件难事。每种特质都会有些重合，比如戏剧性人格特质、自恋特质和反社会人格特质。况且我们每个人都会有一点点心理变态或注意力缺陷多动障碍（ADHD）之类的问题。现如今，心理变态已经不再是一个绝对的概念——最新版诊断手册已经开始讨论人格障碍的“规模”了。但这种改变很难被推进，特别是当医生们疲于更新他们的知识储备，保险公司又依赖特定的诊断进行赔付，每个人都喜欢定论和明确的标签。这种情况下，要纠正人格障碍诊断非黑即白的状况实属不易。依我看来，我对待心理变态的态度，就像普通人对待艺术：我不能定义它，但我能认出它。

人们常常会问，反社会人格障碍和心理变态的区别在哪里？姑且不论很多心理学家否认心理变态的存在，从临床角度来说，他们的区别纯粹是语义学上的。罗伯特·
 海尔指出，社会学家们更关注环境，即影响人格障碍中的可变因素，所以他们更倾向于“社会病态”一词，而心理学家和精神病学家们在下诊断时除了关注社会因素之外，也关注基因、认知和情绪因素，因此他们选择使用“心理变态”一词。我是一个脑科学家，又对人格障碍的基因学和神经学诱因抱有兴趣，所以我把本书的论题定为“心理变态”。接下来我会用“心理变态”一词来描述那些混合着海尔量表中以下四方面特质的人：人际特质、感情特质、行为特质和反社会特质。


1968年，还是一个大三学生的我观看了电影《查理》，此后我就开始对大脑产生了兴趣。电影《查理》讲述了一个名叫查理的智残者，想要改变自己的命运，想要学会学习的故事。他坚持不懈地学习，并通过一次神经外科手术变成了一个天才。他的密友，一只实验室老鼠也接受了同样的手术。这部预言性的电影中,描述了行为的生物化学基础，给我指明了职业生涯的方向。



在我的职业生涯中，我研究了有关大脑的方方面面。很多研究者都愿意专注研究某个相对狭窄的领域，而我的兴趣覆盖有关大脑的所有领域——从干细胞到睡眠不足无不涉足。

我从20世纪90年代起开始研究心理变态，受我在加州大学尔湾分校心理系和人类行为学的同事之邀分析一些暴力凶杀犯的正电子扫描图。其中包括一些连环凶杀犯，他们已经被判有罪，正在等待量刑。通常在法律程序的这个阶段，凶杀犯们都会同意进行脑部扫描，期待能找到些脑部损伤，来换取宽大处理。

就像我已经提到的，我们对心理变态知之甚少，但如果没有扫描技术，我们可能知道得更少。因为一个心理变态可以伪装出很关心他人或是充满悔意的样子，但他的大脑却会说实话。这就是我在2005年那个10月一直在做的事，直到我发现了自己怪异的脑部扫描图，暗示我的大脑在负责同理心和道德观的部分活动减弱。

基于我对这个项目的了解程度，你可能会认为我被吓坏了，或者会为了这个发现而担心沮丧。但我没有，因为我对整件事情了解得比你想象得要多。我是一个快乐的已婚男人，有三个我深爱的小孩。我从没有暴力行为，没有操纵他人，也没有参与过什么危险的犯罪行动。我不是汉尼拔·
 莱克特那种人——一个倍受尊敬的脑科学家，沉迷于研究他那些毫无戒心的病人们，满脑子只想着要用怎样的手段来更好地控制那些人，为自己谋取利益。见鬼，我是一个科学研究者——我甚至连病人都没有！

但我的脑部扫描图确实告诉了我一些我不曾了解的事情。当时我刚刚递交了一篇论文，概述了我对于心理变态的研究成果。我总结出一套理论解释了心理变态的神经解剖学基础，描述了一个心理变态特有的脑部扫描图像，而这个图像恰好与我自己的情况相吻合。所以我要怎样解释我刚刚发表的论文？我是我自己理论的一个例外？如果我不是一个心理变态，那我是什么？如果我们不能相信关于自己大脑的研究结果——这个对我们所有思想和行为负责的器官，我们又应该怎样了解真实的自己呢？




[1]
 弗莱迪·克鲁格：《猛鬼街》系列电影中的经典恐怖形象。


[2]
 杰夫瑞·莱昂内尔·达莫（Jeffrey Dahmer），美国著名连环杀手，犯下多起命案，他会将受害者绑架、杀害、强奸，最终吃掉。1994年11月28日清晨，达莫在威斯康辛州的哥伦比亚行为矫正中心服刑期间被一黑人囚犯杀死。


[3]
 泰德·邦迪（Ted Bundy），美国连环杀手。在最后一次被捕之前，他曾两度从县监狱中越狱成功。被捕后，他完全否认自己的罪行，直到十多年后，才承认自己犯下了超过30起谋杀案。通常，邦迪会棒击受害人，而后再将其勒死。他还曾有过强奸与恋尸行为。最终，他于1989年在佛罗里达州因其最后一次谋杀而在电椅上执行死刑。因在狱中协助警方分析另一起连环杀人案而被影片《沉默的羔羊》设定为人物原型之一。


[4]
 大卫·柏克威兹（David Berkowitz），自称“山姆之子”，他专门狙杀约会中的情侣，往往隐藏在小暗巷中趁情侣们缠绵时从车窗口向女方射击。他在作案时一定留下记号，并且持续给报纸和各类专栏作家写信。
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我的无端恐惧症大都是在二十几岁和刚过三十岁的那几年发作的，直到我学会了当预感到恐惧症要发作时,如何对它加以控制之后,它才离我而去。但在头五百次恐惧症发作时，我都坚信自己在一两分钟内就要死了。




现如今，媒体和流行文化已经成功塑造出了这么一批暴力凶杀犯形象，他们无一例外都是从心理变态或心智失常的儿童成长起来的。试想一下那些校园枪击案，每次案件发生后，凶手的朋友、家人、同学和老师都开始回想起过去的种种迹象，都曾警示过枪击案将会发生。家长们一旦发现他们的孩子有不正常或者反社会的举动时，就会立刻求助医生，希望心理治疗或者处方药可以阻止危险的降临。

这就是为什么我一开始并不在意自己脑部扫描图像的一个原因。我一直认为自己有一个幸福的童年，但当我开始照着自己的研究理论，依循着自我探索的道路，回顾童年的某些事件的时候，我意识到自己并不是一个普通的男孩。

我于1947年10月18日上午7:07出生在纽约州波及普斯市，出生时重7磅7盎司。虽然并不迷信，我一直觉得自己的幸运数字是7。母亲怀我的过程算得上顺利，但对我那双彼时已经经历了四次流产的父母来说，这个过程依然充满了焦虑和担心。根据我父亲母亲、叔叔阿姨和祖父母们的说法，我是一个快乐的婴儿，一个开心的幼童。当然也并非一直乐呵呵的，毕竟我的哭闹声简直要把哥哥杰克逼疯了。

妈妈和几个亲戚说我是个“讨人喜欢的快乐宝宝”，没有任何行为问题。一岁之后，我开始爆发严重而且无法根治的哮喘，这个恶疾一直纠缠我到今天。某个瞬间骤然开始的、连续多天的呼吸困难成了我最早和最难忘的记忆。近些天，我问我妈妈，想让她讲讲我青春期前的性格，我的行为有没有忽然转变或者有没有什么奇怪的地方？她用这些词形容那一时期的我，说我“可爱又讨人喜欢，坦率而淘气，每时每刻充满好奇心，能干且富有见解，友善，还爱开玩笑”，她又补充说：“总之你是个淘气鬼，差不多是这样。”

这么多年来，全家人对我童年的描述都是差不多的版本。他们说我是个漂亮的孩子，我的祖父甚至曾帮我报名参加过一次全美漂亮宝宝选美大赛。我爸去哪儿都带着我，我们之间的这种亲密关系一直维系到我的少年时代。他会带我去酒吧，玩桌球，掷飞镖，玩沙狐球
[1]

 ，和我一块在吧台跟老板聊天，消遣时光。我们一起去钓鱼，还一起在阿迪朗达克山脉住过几夜。1950年起，他开始带我去萨拉托加普林斯看轻驾马车比赛，那年我才三岁。此后我只要有机会就会去捕鳟鱼，每年8月都固定去萨拉托加普林斯看马车比赛，至今已经连续63年，一年都不曾落下。我和母亲的关系也很亲密，很小的时候就从她那里学会了做饭、缝纫和熨衣服的本领。

1951年，四岁的我同家人从波基普斯搬迁至此，定居后的第二年，我在纽约州科霍斯的圣帕特里克学校开始了幼儿园生活。那是一个由修女们主理的天主教小学，我在那里平安无事地度过了快乐的幼儿园时光。当然了，也不完全算是平安无事。记得在参加初领圣体仪式
[2]

 那天，我到处捣乱，被老师惩罚，将我头朝下关进垃圾桶十五分钟。一部分同学惊恐地看着我双腿朝上的样子，而有几个傻瓜则在一边憋笑。我清楚地记得，当时我觉得这一切很好笑，就朝同学们做鬼脸，结果被罚在垃圾桶里又多待了十五分钟。我想，应该就是从那一刻起，我成为了班里的小丑，而这个特质我至今都没能甩掉。五十八岁那年，我参加了一档严肃但煽情的电视节目录制，期间我和一位知名电视网女记者不停地揶揄和逗笑，结果被一帮敏感的家伙们当着三十多人的面轰了出去。我敢发誓，她和圣帕特里克一年级班里那些孩子们一样，和修女们一起把我拉入了这趟浑水之中。

几年后，我从科霍斯搬到了附近，住进了更好的劳顿维尔。在劳顿维尔学校，我度过了四年级到六年级的时光。小学毕业前的这三年对我来说，充满了欢愉和美妙。至今很多故事都历历在目，这三年里我在学业和社交方面都硕果累累。我的老师都非常出色，特别是温妮·
 史密斯小姐，她是所有小学教师中最杰出的一个人。大部分人都喜欢她，她也给予了我特别的关注，鼓励我出演校园剧，让我学习乐器、绘画，参加社交活动。至今我都不会忘记五年级，她做班主任那年，我们一起参加的那些即使最平凡的集体活动。

小学毕业那年，一个偶然的机会，我进了父亲和叔叔在特洛伊的药店工作。我对自然，对动物，对园艺，对户外运动的好奇心加上我在科学、数学和工程学上的天赋，使我和药剂师们相处得很融洽。从那时起，我就立志要成为一名科学家。是什么造就了我们？我们究竟是谁？我们为什么在这里？我深深地为这些问题所着迷。我整天浸润在药店庞大的库房里，在那里受到的所有耳濡目染，以难以置信的强大力量影响着我的未来。从一开始我就深深着迷于此，整个初中时代和高中时代我也没有中断过在药房的工作。我对所有的药物都有兴趣，对药材的基本化学反应也很痴迷。我开始研究那些棕色瓶子里的硝酸钾，俗称火硝。在我喋喋不休的追问之下，年轻药剂师告诉我硝酸钾是制作火药的关键成分，甚至可以制造些我这个年龄的孩子不应该知道的东西。药房里的基础化学品应有尽有，我很快就锁定了其他原料：碳、硫磺以及催化剂氧化镁。这些化学品开启了我和爆炸物之间一场旷日持久的爱恋。我开始自己制造烟火，接着又在一个特别大胆的朋友的帮助下升级，制作越来越大的管状炸药。此后很多年，我们都定期聚在一起引爆炸药。与此同时，另两个嗜好点火和射击的朋友邀请我参加了他们的冒险，他们总在野地里放火，放那种能把他们自己的房子也一块儿烧掉的大火。我们三个在一起的时候总想要表现得彪悍些，但是如果我们今天依旧这样去玩火，肯定会被丢进监狱里去。但那时，我们只是些顽皮的男孩，并且毫无恶意。我还有另一些朋友痴迷于射击动物，钉死鸟，在牛屁股上钉钉子，但这些事从来没有吸引过我。

在那些准许搞破坏的夜晚我们都是捣蛋鬼，比如我最喜欢的万圣节。我们表演每一出能想到的恶作剧，但从没伤到任何一个人。这样疯玩一整夜之后，就能得到整袋整袋塞得满满当当的糖果。我们要么是出自善心将糖果洒在修道院内，要么就留到下次犯错要受罚时，来哄修女们开心。我们不是什么坏孩子，只是淘气包。对我来说，戏弄别人的内在动因可能来自我的黑暗面，但这种黑暗因素最终通过玩笑的方式表达出来，这种表达方式来自我的光明的一面。

我想我对恶作剧的嗜好是后天习得的。我父亲和他的好搭档阿诺德叔叔，以及他们的头领查理舅舅，都是捣蛋鬼。不过在他们的玩笑集子里，故事都是以积极地调子收尾的。我的父亲和叔叔会在他们那些贫穷的客人面前演戏，假装自己是在漫天要价，再把商品以九折的低价出售。比如有个穷人来买一根价值十美元的手杖，他们就会故意摆出一副狡黠的面孔，而不是直接降价说：“这个卖你两美元。”我总是一遍一遍看他们耍这样的把戏，虽然他们会惹得顾客们有点生气，但这样做是为了让他们那些运气不太好的顾客们既可以保存他们的颜面，又不至于破产。

小学、初中、高中一年一年过去，我转入了科隆尼附近的一所公立中学，沙克尔高级中学。那是一家新建的实验学校，虽然那是1959年的往事，但那时候学校也已经是以高科技为特色的，比如电脑化。我在沙克尔高中的日子也过得非常棒，获得了各种在学术、社交、艺术、音乐和体育方面尽情发展的机会。那是所出类拔萃的学校，有很多杰出的教师，我深爱在那里度过的每一年的时光。

整个后青春期时代，我一直觉得自己是个友善的普通人——和蔼，乐于助人，总是快快乐乐。虽然总会时不时地说些奇怪的话，但大部分人都接受我，乐意和我一块出去玩，想和我成为玩伴和密友。我比大部分男孩都更能和姑娘太太们处得好。我许多从青年时期延续至今的长期亲密友谊都证实，我不仅能和男孩子们混得好，也能同女性建立亲密的友谊。

我高中大学那会儿，身高6英尺，体重180到220磅，看起来并不人高马大，咄咄逼人。我从不跟人打架，在兄弟姐妹当中也是行为比较温和的一个。我的兄弟姐妹们有从极度内向到极度外向的，各不相同，还有的终其一生都在与别人争权夺利。我一共有四个兄弟和一个妹妹。大哥是杰克，杰克出生后五年，我呱呱坠地。四年后弟弟皮特降生，又过了三年后汤姆降生，两年后马克降生，马克出生的后一年，我们迎来了妹妹卡萝尔。皮特是个大麻烦，他有注意力缺陷多动障碍（ADHD），总是上蹿下跳，到处惹祸。杰克比我来的更加争强好胜，总出去打架。汤姆、马克、卡萝尔和我则是四个安静的孩子。

我从没有好斗的名声在外，不过当我看到混混欺负别人的时候也会拔刀相助。我会停下脚步，勒令他停止。如果不奏效，我会推搡那个混混，把他拎起，让他双脚离地，并威胁说我会杀掉他。从大约十二岁算起，这样的事情发生了很多次。有一次，记得是十九、二十岁那会儿，我看到一个朋友在酒吧里挑起了一架，便上前把他拉开。可偏偏有个人还是不依不饶，不肯罢休。我觉得这不公平，就一把揪住了那家伙的领子，猛地把他拽了出来。我朋友示意我摁住这个家伙，好让他狠狠把对方揍一顿。但我拒绝了，这样做同样不公平。我家族里很多男性都热衷体育，个别几个特别好斗，但我却从没有发展起对拳击的爱好。相比赤手空拳打上一架，想象自己揍了某人来发泄情绪对我更奏效。一直到高中，我都没做好参加摔跤或是橄榄球赛的心理准备。我更愿意在比赛中想尽办法让对手紧张，让对手大笑。我喜欢这样的体育，不那么严肃或暴力，只是向上的、嬉戏喧闹着的、充满欢乐的。

在初中的时候，我开始出现强迫症，其具体表现为对宗教，特别是对我母亲信仰的罗马天主教的强迫观念。我的家庭和家长圈子里，从没有人逼迫我信教，对天主教的信仰于我而言也仅仅是一种自我约束。只有一位神父和我母亲两个人注意到了我身上这种新起的执念。我开始每天溜出去参加弥撒。周六的时候，只要醒着，我就会花一整晚的时间苦苦思忖要如何坦白自己的罪，好让自己可以继续接受圣礼。整个青春时期，从始至终，包括六年的初高中生涯，我从未缺席任何一场主日弥撒，未曾错过任何一个圣餐日。整个人都隐居在被自己内在机制控制的秘密世界里，这个机制让我不断指出自己性格的弱点和认知的缺陷。我对自己的纯洁性和完美度异常敏感，开始试图不断地掩饰自己身上千奇百怪的罪。当我跟神父忏悔的时候，他试着告诉我，我每周对他讲述自己身上的那些罪根本称不上是罪恶。但是，即使我知道这些问题算不上什么罪恶，我也会把它们往破坏性的思路上套，强制把它们说成是一种所谓的“罪”。

对强迫症患者来说，用道德之网来束缚自己并不是什么新鲜的事情。我古怪的强迫症状之一就是集中精力来关注我个人空间的左半边，然后注意力延伸，比如延伸到我的右半边。我会不停地计算这种注意力着重点，然后发现自己多花了几秒钟关注了左边或者右边。对我来说，这就是一种道德罪恶。但过了一会儿我又会觉得这种想法本身就是另一种道德罪恶。十二岁的时候，我可以一个人坐在公园长凳上，花上一个小时，一动不动地检讨出四十个罪来，每一条罪状都能把我打入地狱永世不得翻身。这种情况可以持续数小时、数天，整整控制了我的内在世界长达两年的时间。一般来说，我可以隐瞒这种炫目的强迫症世界所产生的焦虑感，但实事求是地说，这种感觉将我完全吞噬了。在那段时间，我还会体验到长达半小时的无意识的恐惧和毁灭。伴随这种体验而来的是不间断的宗教鞭挞，更准确地说，这种感觉将我带入长达数年的道德危机。所有的这一切都产生在没有任何来自家庭、朋友或者宗教人士影响的情况下。如果非要说他们对我有些什么影响的话，那么应该说，他们都想要帮我冷静下来。

除了对对称性的苛求，我还没完没了地洗手。去坐校车的路上，我在左右三十英尺的区域一路乱晃，捡地上的垃圾，以保证身后可以留下一条干净的小道。所有事对我来说都是道德问题。我必须完美，必须对一切都抱有善意。如果我做了一件好事，却不是发自真心，我会觉得这是不道德的行为。我知道这样很疯狂，可就是停不下来。最后我不再向别人讲述这一切，所有人都说这完全是失去理智的表现。我甚至不能想象偷窃或者破坏规矩的情形发生。作为一个十几岁的小青年，我拒绝发生性行为，即使在和黛安，我后来的妻子约会期间我也拒绝性行为，我视其为非道德。终于，很多年后她受够了我的这种坚持。

多年以后，在我年过六十的时候，我母亲向我讲述了一件有关我强迫症的事。那是1961年夏天，我十三岁，开朗健谈，朋友众多。忽然有一天，我毫无征兆地把自己封闭了起来，独自蜗居进一个人的小天地中去了。我整日无所事事，直到看到隔壁邻居家院子里躺着一艘年久失修的破船。我指着破船向邻居提出，如果我修好这东西，他就让我划船去钓鱼。这样约定之后，我又缩回自己的世界里，开始每天修理这艘船，有时一修就是十四个小时。我不跟任何人说话，深陷在情绪的泥潭之中。

母亲说，有一天，她透过厨房的窗户看到我在船上工作，越看越担心。那是我第一次表现出反社会行为。“我反复纠结到底要不要告诉你爸爸，要不要去联系我们认识的一个精神科医师。”她这样说。但当9月再次开学，当我再次开始日常生活，一切恢复了正常。母亲没有把这件事告诉父亲，我也再没有经历过像那样一段情绪低落的时光。当我再次回到学校，我又一次变得外向而充满活力，以至于低落的情绪想要抬头时，我总有事可做，没有任何空闲让自己变得沮丧。

在我升入高中的第一年，因为忠实虔诚，我在主教教区纽约州天主教青年会议上被推举为当年年度天主教最佳男孩。获此殊荣，使我得以和州长纳尔逊·
 洛克菲勒（Nelson rockefeller）以及来自教堂和州政府的其他官员一起度了个假。我还遇到了其他一些和我年龄相仿也获此殊荣的青年男女。在和这些来自整个州的学生和教士们座谈相处的期间，我渐渐发现，相比那些参加天主教青年运动的伙计们对教会活动的兴趣，我的兴趣点则是痴迷于那个纯粹的形而上的世界，那个狂乱的世界。

我四年的高中生活被一个接一个的活动填满了。我每年都参加橄榄球队、摔跤队和田径队。夏天，我参加游泳比赛，每年冬天参加障碍滑雪赛和大曲道滑雪比赛。虽然我同任何一个人一样乐于享受胜利的滋味，但我从不因为对手而生气。不过，也不是所有比赛场合我都可以这样心平气和地面对，玩室内游戏的时候我就表现得十分讨人厌。我讨厌失败，玩不了多久我就会主动远离朋友圈里那些潜在的牌友或是填字游戏高手。

尽管在客厅里，我不是一个好牌手，总的来讲，我还是个很不赖的人。我每年都在玩乐队，出演校园剧，担任戏剧社团的社长，还参与对学生会的管理工作。我享受丰富多彩的社交生活，也一直是大家眼中一个出色、帅气、充满活力、出类拔萃的学生。我有三个密友和大约三十个好朋友，和同班同学也相处融洽，在学校运动员、戏剧爱好者、艺术和科技狂人中也混得开。我由衷地觉得和他们在一块儿轻松而愉快，他们的兴趣活动对我而言充满吸引力。我极富幽默感，坦率而乐观，朋友们都愿意和我待在一起。我是个性格阳光的孩子，但不怎么专注，而且在高中毕业那年，让我父母沮丧的是，我被冠以了“班级小丑”的称号。

最近我联系了我的老友帕特·
 奎恩，让她说说在她记忆里，我高中时代的个性和特征。我们从七年级起相识，后来她成为了一名临床心理学家。她在回复我的邮件里这样写：“你在橄榄球场上球风强硬，在场下却表现得富有同情心。活泼又富有好胜心，你从不会错过任何一个耍宝的机会。但当面对政治或宗教问题的时候，你也会表现出保守和严格的一面。以一个六十多岁的人的角度来看，年轻人想要突破常规是常有的事。但你却从来不是个违规者。当触及到一些社会规范问题的时候，你总是秉持非黑即白的观点。我总能听到你在为了某个热门话题与人辩论，但你对那些知识能力和你不在一个水平上的人不怎么有耐心。你是个面面俱到的年轻人，充满洞见，感情充沛，对他人充满关怀。”

与此同时，我能感受到，在我的心智之后匍匐着一头黑暗的巨兽，要将我引入孤独和怪诞之境。

我高中三年级那年，几段短暂迷离的经历改变了我对自己严重的强迫症状和怪异的宗教狂热的看法。以前我父亲一直派我帮药房送药，这份工作让我接触到了医院、私人医生、病人、工厂和很多离群索居的古怪顾客。但那年夏天，他让我把药送到一间老年精神病患之家。我走进那重重门廊时，被所见的一切给惊吓到了:年老色衰的女人们试图脱下我的衣服，说服我到她们的床上去；模仿语言症患者一连几小时重复念着同一个词；还看到了精神分裂症患者、重度失智者，和一些有着说不清的问题的人。在经历了几次这样的场面之后，我意识到，相比这些可怜灵魂正经受的折磨，我的那些情绪问题不过是些小麻烦。那几次对精神病院的探访和另一次女犯管教所之旅让我正视起问题的重点。在那里见过了这些扭曲又痛苦的人之后，我不再自怨自艾。而是开始感谢父母赐给我的幸福生活。


那几年,我一直忙忙碌碌，社交生活也欣欣向荣，得到了长足的自我发展。我毕业后立刻找到了一个大学，在那儿我可以继续打橄榄球，继续在东北地区和加拿大同顶尖的校园高山滑雪高手们一竞高下。十七岁时我进入了福蒙特州的圣迈克大学学习。经过高中时期的发展进步，我的强迫症也减轻了许多。但就在我大学第一年，另一种怪病开始缠上了我。一天，当我在咖啡厅和同学聊天时，双手毫无征兆且不由自主地颤抖了起来。我被诊断为家族性震颤，这是一种基因缺陷。直到如今，我还会时不时地经历这种颤抖。



就在事情发生的那个月，有一天，我开车回纽约去见黛安，我们从高中开始就一直在约会。那个周末，我们在车里的时候，我忽然感觉到双腿有一阵难受的刺痛，并迅速传到了身上。就在这时，这种震动迅速延伸到了脖子，当时我觉得自己的头都快掉下来了。我的心跳砰砰加速，把黛安吓坏了。她能看到喉咙处的脉搏不停地跳动，胸部猛烈地一起一伏。我们把车停在路边，她跳上了驾驶座，载上她妈妈后便带我直奔医院。到医院时我的高压240，低压165，每分钟心跳高达142下，综合心血管并发症情况危急。医生给我静脉注射了安定，十五分钟后，我的血压和心跳终于恢复了正常。

在随后几年里经历的大约850次恐惧症发作里，算起来,这应该是第一次。我的无端恐惧症大都是在二十几岁和刚过三十岁的那几年发作的，直到我学会了当预感到恐惧症要发作时,如何对它加以控制之后,它才离我而去。但在头500次恐惧症发作时，我都坚信自己在一两分钟内就要死了。恐惧症任何时候都可能发作，无论白天还是夜晚，无论是我只身一人还是身处人群之中。它就那样突然发作了。就算我之前经历过发病，明明白白地知道自己不会死也于事无补。我大脑的边缘系统成功地说服了大脑中的其他部分，让它们一直觉得我马上就要去见上帝了。虽然我的强迫症和恐惧发作如今都好多了，我的大脑还是对我下了咒，让我双手颤抖，恐惧缠身。真是太棒了。

无端恐惧症带给我的一个好处便是，我怕极了中风或者心脏病之类的事，所以我整个大学时代和以后的任何时候都没有碰过烈性毒品或是迷幻药。不过因为偶尔会出席社交场合，所以我不得不喝酒。我对尼古丁和酒精上瘾，但我是那么害怕因丧失理智或是因中风而死，这种恐惧让我一直远离毒品。

在我的无端恐惧症第一次发作的那年，征兵局给我打来电话，让我参加为越南战争开战的征兵。体检时，征兵局询问了我的健康状况。但他们丝毫不在意强迫症和无端恐惧症这些问题。倒是觉得我的过敏性哮喘可能会在战场上发作。所以我接受了一个前臂过敏性划痕实验
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 。就在敷划痕药物的十分钟里，我的眼前出现了一条隧道，一个黑色的漩涡占据了我的视野。再次清醒时，我正平躺在内科诊疗台上，接受静脉注射。手上的过敏原引起了过敏性休克。此后，我再没有接到任何一个来自征兵局的电话，看来这一次，我身上棘手的弊病又救了我一命。事实上，我与身俱来的每个认知上的、情绪上的、精神上的、身体上的毛病，都对我的生活和我对它们的态度产生过绝对积极的影响。达尔文若是知道这一切，一定会大笑的。

我1965年到1969年的那几年大学岁月应该和大部分60年代的孩子们差不多，规矩、热情、不切实际。当时我对生物学、滑雪和橄榄球充满兴趣。我的很多好友都是乐手或是来自文科专业。他们自然而然地与东方神秘学、致幻药和成捆成捆的大麻扯上了关系。甚至吸食含有樟脑的鸦片直肠软膏在我们圈子也不被禁止。我们高唱着争取每周四天休息日的歌曲《风暴中的海港》度过了那段光彩迷离的好时代。最近，我曾经的大学同学亨利（文中部分姓名被替换）和我一起回忆起了一段大学时候的轶事。有一次，我把一个家伙踹出了他的敞篷车，毁掉了他那天的约会。

即便在大学毕业之后，我也经常参加派对。1977年，当我正在加州大学圣地亚哥分校（UC San Diego）修博士后课程时，我和一个内科医生朋友参加了一场大学橄榄球比赛。赛后，我们去了大学生联谊会，那里有几屋子醉醺醺的学生正试着把家具从屋里搬出来，找点乐子。我怂恿他们把酒泼在上面，再点着了这些家具。对几乎所有事情，我都是这样鲁莽而有说服力。直到警察来的时候，这些醉鬼也没意识到事情的严重性。我上前给消防员递了一个水管接口，作为回报，他允许我玩那根水管。于是我开始用水浇那些醉醺醺的学生。几分钟之后，我和朋友沿着大街又往前走，去另一个联谊会会堂参加一个更大的派对。我走到会堂三楼，看着天井里正在演出的乐队，又看到了一根应急消防软管，便让身边的人帮忙递过来。我把软管伸出窗外，又让那个人打开了阀门，用最大水柱，冲散了整个乐队。鼓被冲得到处乱飞。一伙儿人高马大，看上去像是橄榄球运动员的家伙冲了上来，怒不可遏地把我拽下楼梯。就在被拖下楼梯的时候，我看到软管里喷出的水从二楼的天花板里渗了出来。警察给我铐上了手铐，但我成功说服了他们我没有伤害任何一个人，还把他们逗得哈哈大笑。于是我被释放了。从这群怒气冲天的家伙们身边逃跑之后，我和朋友又从另一家联谊会里被赶了出来。然后我们开车去了市区，一路上两次因为被怀疑是酒后驾车而被警察从车里揪了出来。每一次，我都给警察们编了一个令他们捧腹大笑的故事，然后和朋友一起在六点赶回了家。刚好赶上时间，他可以去急诊室上通宵的班，我则可以在八点赶回实验室做实验。

我早就过了青春期，但是做起事来依旧像个孩子。没错，我是有几次闯入了别人的家，是的，还有几次，为了找乐子偷了车。但这并不能说明什么。男孩永远是男孩。我大部分婴儿潮出生的朋友们和我一样为现在的年青一代感到遗憾。无论学校还是社会都禁止他们做任何出格的事，而对我们来说那都是家常便饭。我自幼炼成的哄老师、哄警察开心的本事使我从没惹上过任何真正的麻烦。诚然，类似电影《动物屋》里的那些恶作剧，在我青年时代接近尾声的时候变得越来越失控，达到了高峰——当然了，这个高峰并不是类似某人全身心投入到了医学事业里创造的那种高峰。我在声讨那个时代，但我也确实享受了那个黄金时代。

半大的孩子总要做些傻事，特别是当他们和另一群孩子，和酒精和毒品厮混在一起的时候。我并不是想暗示我刚刚讲述的那些滑稽的行为出卖了我内心的魔鬼，说明它正伺机毁掉我认识的每个人的生活。想想我是个多么冷静的孩子，是个如此天性善良的孩子，所以我在大学里表现出的无忧无虑和对破坏性行为边界的把握确实值得注意。

那时候，我在学校里不停地给自己惹麻烦，还接受了一种对社会议题放任不理的观念。在佛蒙特州封闭的城郊，小小的天主教学校里，我们对发生在其他地方的社会和政治事件保有一种善意的漠不关心。我们中的很多人没有足够的知识去理解社会问题，还被源源不断的派对和作业分了心。所以我们只是对社会斗争中所提出的口号表示尊重，发誓自己反对越南战争，对种种繁杂的社会弊病和不公平待遇只是一知半解地表示同意。高中时代和进大学的头两年，我是一个非常敏锐的人文主义者，但当我迈入二十岁时，那些敏锐却黯然退却了。

我的社会意识和同理心的丧失并非因为大学的环境。圣迈克尔学院是一所推崇自由的法国启蒙主义的学校，学校所关心的不仅仅是课堂。系里的教士们不止是教育工作者，还是社会工作者。常常可以看到他们整夜加班加点，忙着悬挂有关那些紧迫的社会问题的横幅——有关公民权利的，有关越南战争的，等等。然而，那时候我的心中仿佛是出现了一道裂口，在我的理智里出现了一扇含义不明的门。这扇门在我大三那年开始变得清晰。我的一切行为都说明，我的思想和行为中发生的那些变化是真实的，或许还是不可逆转的。穿过那道裂口，在门的另一边，是一个属于狂躁的广阔世界。这个世界至今都未曾消失。

大二那年，我参加了一个哲学课程。教授这门课的教士在我身上看到了些他不喜欢的东西，一些我个性里的新变化。只要我不到教室坐下听课他就不会开始讲课，有一次他等我等得实在太久，班上的一个学生只好跑回寝室把我从被窝里拽了出来。同学们向教士讲述了我的一些“不寻常”。我从来不信这些，但是他们觉得我可以看透别人的想法还可以预言未来。这不过是因为我观察到了一些蛛丝马迹，却把他们吓坏了。有一次，在我还小一点的时候，我坐在朋友的后院里，假装自己是来自天堂的什么人。我提起了他父亲的一个朋友的名字，然后说：“我正沿着九号公路驾驶者捷豹XKE驶向普莱西德湖村，在转弯时撞到了一棵树，车祸身亡。”几天之后，这件事真的发生了。朋友的父亲听说了我的预言，之后就再也不让我和他的儿子一块玩了。大家都说这是一种天赋，但我觉得只要发表预言的次数够多，任何人都能蒙对几次。大学里，也有几个朋友说我有看穿别人的能力。有些人会担心害怕，虽然他们明知我绝不会攻击他们，但即使这样，他们仍然感到反感。我从未想过要做个更强硬的人，但我确实在做些引人注意的事情。那个教士开始在课上管我叫“恶魔”。我总是一笑置之，特别是我认为我从没做过什么邪恶或者不道德的事。在我眼里，我的人品和性格都完好无损。人们说我的内在正在发生变化，他们说其中隐藏着罪恶。而我却觉得那都是一派胡言。

升入高年级之后，我对生物学和化学的认知越来越丰富，坚定地相信所有行为都是化学反应、生物电和基因作用的结果。相信如果有人可以控制遗传学过程，他就可以操控大脑和精神。1968年，由小说《阿尔杰农的花儿》改编的电影《查理》公映了。那年我正是一名生物系三年级学生。电影中所强调的行为的生物学基础这一概念，被我全盘接受，使我产生共鸣。我开始推崇机械论、还原论和基因控制一切的论调。剩下那些对自由意志和上帝的崇拜则从那年起烟消云散。

就在那时，我，这个教区曾经的年度最佳天主教男孩，离开了天主教。我探访了我的一个教授，斯泰普尔顿神父，向他坦述了我的种种困惑，并问他能不能帮做最后一次正式的告解。他笑了，说：“一般我们神父可是不帮信众脱离天主教的。”但他还是答应了。那以后，我仍是一个品行端正的人，仍然研读圣经。我通读了耶稣的故事，研习了有关阿奎奈和奥古斯丁的作品。神父说：“你再也不需要天主教了，况且那些强迫症已经快把你逼疯了。”就这样，那个阴郁的负担消失了，我顿感轻松释然。就好像大脑里的某一个开关开启了，里面充满了积极能量，首当其冲的就是自信——或者说是自负。

我坚信人是先天决定而非后天塑造的，这一观点也深深地影响了我的政治观念。然而大学之前，我受到母亲保守主义和姨妈自由主义的双重影响（我父亲持中立立场），后来我变得愈来愈反感她们双方的论调，他们认为环境应该负责塑造人。右派立场支持研制和拥有核武器，反对同性恋；左派的思想则扎根于社会应该承担照料所有公民的义务。1969年，我成了一个自由主义者。

走上研究神经科学的路就意味着需要面对复杂的科学和现象，这一点令我陶醉。我可以花掉一生的时间，专心研究大脑究竟是如何决定人类品格的且丝毫不会觉得厌倦。相比之下，软性心理学在高中和大学初年也曾吸引我，但它在讨论“人类之所以为人的原因”这个话题上鲜有建树，难以吸引我。大四那年经过几次试验和摸索，我开始在奥尔巴尼的女子天主教学校教书，然后到了位于特洛伊的伦斯勒理工学院研读生理心理学和心理物理学的研究生课程。之后，我进入了位于芝加哥的伊利诺斯大学医学院，接受解剖生理学的博士生课程，兴致勃勃地研究事后聪明效应、灵长类动物大脑的额眶部皮质颞叶和相关的大脑部分——后来，也正是在这些部位，我观察到了凶杀犯的脑部损伤。这些课程给我指出了一条明路，将我送往圣地亚哥的加州大学成为神经化学和神经解剖学博士后，后来加州大学尔湾分校授予了我一个终身教授的职位，我便在那里顺利地工作，直到今天。一切都非常顺利和令人满意，大学之后的每一天都从容舒适。

直至今日，已经过去了至少35年。




[1]
 一种休闲运动，也叫桌掷球。


[2]
 指孩童经过圣洗圣事之后，首次领取圣体的仪式，是个人加入教会的第二步骤。


[3]
 一种通过将可能引起过敏的药物贴在被测试者皮肤上观察过敏反应的测试。
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我先是大吃一惊：“这一定是在开玩笑！”接着又笑了。我心想：“这真是个笑话。”如果你多年来一直受邀研究凶手的大脑，还从中总结出一套凶杀犯大脑的通用模式，最后竟然发现自己也拥有这样的大脑，那可真是个天大的笑话。




孩提时代起，我就对科学着了迷。多亏了幼年在农场劳作的经历，使我得以漫步林间，观察那些栖息在纽约州北部池塘和溪流里的生命。父母和祖父母都很鼓励我对昆虫、青蛙和那些蠕动的小爬虫们的好奇心，尤其是我那个从哥伦比亚大学毕业的护士阿姨——弗洛阿姨。弗洛阿姨在我一年级的时候就看到了我这种对自然界的爱好。有一次我问她，她是什么时候第一次发现我的这种天赋的？她说，那是在我九个月大的时候，那天她正在厨房的水槽里帮我洗澡，当她把瓷水槽里的水放掉的时候，我张大了嘴，带着惊讶的眼神看着水流打着旋儿流走。从那一刻起，她就知道，我注定是个科学家。

1956年，当我们举家从科荷斯迁往维尔的时候，弗洛阿姨送了我一本她在哥伦比亚大学念护士时的微生物学课本。大概也是在同一段时间，爸爸给了我一台20世纪90年代产，虽然旧，但是质量很好的博士伦显微镜。那一年，我四年级。

说来也奇怪，也正是在开始醉心于科学和自然界的时期，我心中滋长起了对宗教和灵性的痴迷。我开始思索无限和往生。无论这种忧虑源自何处，它激起的那种混合了敬畏和恐惧的情绪都让我战栗，让我恐惧，使我终生不休地追问，想要了解人类思想、内心和灵魂。

学术生涯的前25年里，我全心投入于有关基础神经科学的研究，同时也给医学生和研究生上人体解剖学和显微解剖学课程，解释人体各系统的结构和作用。90年代起，在加州大学尔湾分校面向医学院学生、研究生以及神经学和精神病学住院医生的人体神经学课程越来越多。这份工作使得我对有关普通人类和非正常人类思想的生物学基础的研究愈发地感兴趣。与专门的动物神经解剖学专家不同，当我对人类大脑的了解越来越丰富，也有越来越多钻研精神病学和行为与认知科学的同事来邀请我，参与他们为制药厂进行的临床试验，分析病人的脑部扫描图。就这样，我作为大脑和神经系统专家的名声建立了起来，这种通才的名声充分满足了我小时候想要变成一个全才的梦想，就像我的偶像达·
 芬奇那样。虽然我非常想成为一个专家，但最后我变成了一个没有专业的通家。

1995年的一天，一个精神病学专业的同事安东尼打了通电话给我说：“嘿，吉姆，我给你找了个事儿干。几个聘我做顾问的律师接手了一个凶杀案。我们给这家伙做了一个扫描，想看看他的脑袋里是不是有什么不正常，你能看看扫描图，告诉我们你的想法吗？”我满口答应，接着就收到了这个凶杀犯的正子造影图。

正子造影术（正电子放射断层造影术）是一种放射学手段，用于检测人体功能，特别针对那些微小如沙粒的组织和器官功能的检测。这一技术常被用来检测包被在骨骼内的器官，比如大脑。正子造影术不只是一种结构性造影，它更多是一种功能性造影，可以检测大脑的功能。扫描前，医生将可以与大脑反应的放射性分子注射进受检者体内。加入的注射物如果是糖，就可以用来检测大脑的新陈代谢情况，如果是各种各样可以与神经递质类受体结合的药物，则可以用来检测神经递质受体的分布情况。

这张正子造影图中，医生使用了一种氟的同位素，F-18，将它搭载在葡萄糖上。葡萄糖被活跃的脑细胞吸收之后，就会在细胞内持续释放正电子，共约一小时。从手臂静脉注射入葡萄糖之后，受检者躺在轮床上缓缓进入正子扫描仪内，数个扫描仪即刻包围在他的头部四周。大脑要拍多久“照片”取决于同位素的半衰期。拿F-18来说，它的曝光时间是三十分钟，所以这些照片是对三十分钟内大脑活跃区域的成像。这段时间内，F-18释放出正电子，正电子与电子碰撞，释放出能量。这些能量可以被正子扫描仪中密布的线圈检测到。与此同时，扫描仪的电脑软件可以测定碰撞来源的位置，并据此重建出一张完整的大脑3D扫描图。根据葡萄糖的指示，我们给碰撞密度不同的区域标上不同颜色，以显示大脑活跃程度。颜色越深，说明这部分脑区活跃程度越高。

看了正子造影图之后，我发现，相比正常的大脑，这张造影图所显示的受检者，其在额眶部皮质和杏仁核周围部分的脑功能都相对衰弱。在正常的大脑中，这些区域是用来控制冲动的（例如阻止冲动行为），所以当这些部位失灵之后，受检者就会变得很冲动。我将这些发现转述给我的同事。后来，这个凶手的律师告诉法官，由于生理缺陷，他们的委托人无法控制自己的行为。最后他被免除死刑，被判处终身监禁不得假释。经过安东尼的一番宣传，我接到了越来越多类似这样的电话。此后十多年，我分析了大约十五名变态凶手的大脑——其中包括一些著名的凶杀犯。受制于法律条文的约束，我不能透露个中细节，但从他们的行为来看，可以肯定的是，他们不仅仅是冲动的杀人凶手，而且是一种自成门类的心理变态。

现在，很多人问我那时候为什么不放下其他事情，专心研究心理变态。但当时我手头有太多其他工作。自从90年代初我与临床医学同事进行了这方面的合作之后，直到2000年我忙于在进行成人干细胞研究之时，对精神变态的研究兴趣开始渐渐占据我的心。最后，因为浓厚的兴趣和曾经参与关于人类精神病治疗的研究的经历，我转向精神病学和人类行为系工作。90年代初中期，我先是在学界，后来面向公众，开始了越来越多尚不成熟的演讲，内容涉及性格、发育、精神分裂症、成瘾、男女大脑构造区别、情绪性记忆和意识。1998年，我开展了很多关于干细胞和精神病学方面的演讲。2000年，我们的实验室就成人干细胞如何帮助修复大脑损伤有了突破性的研究成果。这一研究结果经由国立卫生研究院递交至美国国会，成为了辩驳“只有胚胎干细胞能够修复成人脑损伤”这一理念的首要证据。这一成果可能对治疗帕金森症、中风以及其他神经退行性疾病都有所帮助。2001年起之后的6年里，改进和发展这一成果的工作转移了我的重心和注意力。与此同时，我们的实验室收到了三笔联邦拨款，一笔用于研究烟草成瘾的根本机制，另两笔则用于设计医学成像的电脑系统。我还成立了一家名叫Neuro Repair的生物技术公司。接着，时间奔走向前，引导我发现自己不正常的大脑扫描图，并开始明白其背后的真实含义。在那之前，我很少会想到心理变态。

2005年，精神病学家丹尼尔·
 阿芒（Daniel Amen）找到了我。一直以来，他致力于通过脑部扫描图研究注意力缺陷多动障碍（ADHD）、创伤后应激障碍（PTSD）以及老年痴呆之类的精神疾病。多年来，丹尼尔通过做专家证言的机会，累积了大约五十份心理变态型或冲动人格型的杀人凶手们的脑部扫描图。他想知道我是否能从中找到一个相同的特征。我让他把所有扫描图寄给我，但首先要把扫描图上的标签去掉，再掺和进一些其他扫描图——正常人的扫描图，精神分裂症患者的扫描图和抑郁症患者的扫描图。

我对材料进行了盲测，这是一种科学分析中常用的办法，特别适用于那些对数据的感知很容易受到固有知识和对事物偏见影响的案例使用。当我仔细审视这些扫描图片的时候，图像中基础的大脑回路显然可以分成不同的几类——也包括两种不同种类的凶手。解开盲底编码的瞬间，我看到两组人的真实身份，这背后传递出的信息把我惊呆了。

要更好地理解我究竟看到了什么，以及为什么这一信息事关重大，首先你需要对人脑有一个基本的了解。大脑以多个令人费解的繁复方式构成，即使是银背猩猩的大脑也复杂难懂。研究员弗洛伊德·
 布鲁姆曾称大脑为一个“电子果冻”，对一年级的医学院学生来说，事实确实如此。

按照整编大脑结构的不同方式，可以将神经解剖学家们分成两派，一支“聚集派”，一支“分割派”。聚集派倾向于简化大脑结构，对它做尽量少的分区。而分割派则把大脑分成几千块，每一个区块都用拉丁语或者希腊语命名。为了把这一切搞得更复杂，分割派还会把第一个描述此区块功能的科学家的名字加到区块名字中去。于是我们就得到了这样的名词，比如“祖卡坎德尔纤维束”“吉欧利腹侧被盖传递区”或是“别赫捷列夫脑桥被盖网状核”。这也是为什么医学院学生都这么害怕他们的神经系统学入门课程的原因之一。

当我们想到弄清诸如“婴儿看到陌生人时表现出害怕的反应”这样一个适应性反应时，大脑各部分结构以及它们之间的联系、化学反应和大脑回路会复杂到让人难以应付的程度。 从临床科学角度来说，一部分脑回路的反应会很快引起另一部分大脑的活跃。

然而，大多数人站在这两派人中间，只是把大脑分成几百个区块来研究。我是一个分割派，喜欢把大脑分成几千小块。但出于简便起见，特别在教书或是写论文的时候，我更愿意把大脑分成一个3×3×3的魔方。把大脑分成27块，这种不太复杂的做法既可以让我继续研究，又不至于使我因为违反爱因斯坦关于科学简单性的金科玉律而夜不能寐：“每个事物都应该尽可能的简单，但不能简化。”

每个人都有这样的常识，即人类拥有左脑和右脑。但不幸的是，这一概念中存在几个很重要的欠缺。下一页（图1）中画着一张左上视角的大脑侧视图、一张大脑俯视图和一张大脑侧切图，就是你从中间切开大脑可以看到的样子。左右半脑中间的部分又叫边缘叶，从拉丁词“limbus”即“边缘”延伸而来，在这里指的是一个从远古时期便早已形成了的皮质回路，它与情绪、注意力、记忆都有关，可以让人在认知和情绪模式中切换，甚至能帮你看出有没有人在你不注意的时候拿走了你盘子里的薯条。

魔方大脑分割法的另一个分割方法，是将大脑从前到后分为前脑、中脑和后脑。大脑皮质的最后端区域是视觉感官系统和“联合”皮质。“联合”皮质拥有比简单的视觉、触觉、听觉更复杂的功能，比如空间处理之类的认知功能。外部世界——上、下、左、右、远、近——都被映射到前脑上端的顶叶上回中。左右半脑中某一侧顶叶上回中存在损伤的人就会忽略他们另一半的知觉世界。他们可能会只注意到钟面左边的数字，而忽视整个右半钟面。如果给他们一个空白的钟面，他们会写上1到12所有数字，但全写在半边钟面上。如果脑损伤出现在控制患者副手的脑半球上，就拿右撇子的右侧顶叶上回损伤举例（每个脑半球都控制另一边的身体），这部分皮质损伤会造成患者“认识不能”。患者可以挪动左半边身体，可以感觉到左腿被掐，但他们可能会要求医生或者护士切除自己的左腿，因为那是外来的，不是他们身体的一部分。
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图1：大脑半球



脑后部皮质的另一个功能是理解语言和对语言的理念创新。优势半脑（如果你是右撇子，优势半脑就是左半脑）中的语言功能让我们掌握句法和语法，劣势半脑中的语言功能则使人可以听懂语言的音乐性和韵律感，理解幽默。研究显示，优势半脑的功能更多是由基因先天决定的，而劣势半脑的功能则可以由环境后天塑造。也就是说，你可以从家人和朋友那里模仿语言的口音、韵律或方言，但你掌握语法和句法的能力则是天生的。差不多到了青春期的时候，一个人掌握语言音乐性和韵律感的能力就定型了，但熟练的程度和能力强弱则因人而异。拿亨利·
 基辛格（Henry Kissinger）和他的弟弟华尔特·
 基辛格（Walter Kissinger）举例，华尔特1938年逃出纳粹德国，到兄弟俩一个16岁，另一个14岁时，亨利保留了他法兰克人的口音，而华尔特的口音则听起来像个美国人。

魔方大脑分区法中，所划分的中脑半球中，有躯体功能区和运动区。这个区块的后半部分接受皮肤传来的感觉，这个部分继而控制身体的肌肉。运动区皮质前方是运动前皮质区，参与身体运动的准备过程和学习过程，例如学习怎样挥高尔夫球杆和怎样弹钢琴。这两个与运动有关的皮质区域在两个半脑上各行成一条带状，大小和位置都相当于头戴式耳机的支架臂。

前脑叶皮质被称为前额叶皮质，在大脑中担任所谓行政职能，包括理解规则，做出计划，建立短暂性记忆。这种“便签本式”的记忆持续几秒或者几十秒，使我们可以在打电话的时候记住刚刚看过的电话号码，或者在打扑克或吃饭时，用不着抬头就可以拿到刚刚放下的饮料。前额叶皮质也是大脑中用来修饰人格和性格最重要的部分，帮助控制冲动、痴迷和反社会行为。

除了作为意志的所在地，前额叶皮质还与很多在灵长类动物，特别是人类身上发展得很完全的功能有关。其中就包括“对未来的记忆”，即将个人的记忆或经验延伸到对未来的想象中。这就好比一个人下棋，知道自己再用五步就可以完胜对手时，所得到的快感。这种对想象中未来的认知就存在于一个以前额叶皮质为中心的大脑回路中。

我猜想，人类的这种能力部分源自位于儿茶酚氧位甲基转移酶，即COMT上的基因突变。多巴胺从大脑额叶中被释放出来之后就是由这种酶负责分解的。这种突变有两个可能的转译结果，综合在一起造成了缬氨酸-蛋氨酸多态性。蛋氨酸转译得到一种低熔点的儿茶酚氧位甲基转移酶，缬氨酸转译得到的是高熔点的儿茶酚氧位甲基转移酶。这些就意味着，在蛋氨酸转译的情况下，儿茶酚氧位甲基转移酶在正常温度下过早失活，由于没有酶可以分解神经递质，多巴胺在神经突触周围长时间聚集，持续引发神经元活动。这种持续的多巴胺刺激造成大脑额叶的活动，可以让人产生例如灵感迸发或是关于未来的思考。多亏了百万年的这种突变和其他很多与神经递质有关的突变，早期的人类可以提前筹划未来，预测战争或是饥荒之类的事件。正因为有了预测这些事件的能力，人们学着制造武器和耕田种地。同样的，对未来的预测使得我们可以更加享受某个时刻，帮助我们表达我们对宗教，对来世，对不朽的信仰。

另一个切分半脑的方式是将它分成上层、中层和下层三部分。准确地说是背侧、中层和腹侧三块。

大脑上层，即背侧，正在你带牛仔帽的位置之下。这条被来自美国国家心理卫生研究所的莱利斯·
 昂格莱德（Leslie Ungerleider）称作“小溪”的结构主要帮助人定位外在的事物“在哪里”，以及它们做了怎样的运动。下层，即腹侧结构帮助人了解外在环境的事物“是什么”，并特别作用于视觉系统。中层则帮助人了解事情“什么时候发生”，还与语言和镜像神经系统（详见第七章）紧密联系。

前额皮质的背侧和背侧下方与之相连的部分负责人的“冷认知”，包括不受感情影响的思考、观念、短时记忆（也称执行记忆），做出计划和制定规则。这个结构包含产生这些想法和抑制其他想法两种功能，或产生或抑制则取决于以往成功和失败的经验以及当时的情况。无论你是在玩拼写游戏，在打高尔夫还是在生意场上，人生里总是充满了规律和种种意外。而前额皮质背侧的作用就是适时地告诉你何时应该拼上一个新词，何时应该击球，何时应该买入股票，何时又不该跟着感觉做事。前额叶皮质的下层，即腹侧，主要包括额眶部皮质和腹正中前额叶皮质。这个结构的功能与背侧相似，不过却是负责产生和抑制“热认知”的，即那些富有感情的记忆和社交、伦理、道德化的行为。所以前额叶皮质背侧功能发达的人会有更好的计划和执行能力，而腹侧功能发达的人则可以更好地控制冲动、不恰当的人际行为和社交行为。同样的，如果这些结构功能低下的人不仅无法理解得体的言谈举止，还会无法在不良环境中控制好自己的行为。

与他人交往要求人既可以用冷认知（理性）来理解别人可能产生的想法，并推理出应该做出的适当反应，又可以使用热认知（感性）来对别人的感受和态度产生感同身受的同理心。拿一些前额皮质热认知部分受到损伤的人举例子，他们可能无法预计别人的想法，也完全无法和他人分享自己的感受。这里我们需要区分同理心和“心理理论”，同理心是一种开始于幼年时期，与他人痛苦之间产生的联系，而心理理论指的是一种更为复杂的前额叶内侧系统，它使得人们可以理解别人的想法和信仰，即便这些想法和信仰与他们自己的并不相同。自我中心主义的人缺乏心理理论但拥有同理心，而心理变态者则拥有心理理论却没有同理心。没有同理心的人也可以有同情心，同情心指的是一种可以回溯情绪记忆的能力，包括预知可能降临在他人身上的苦难的能力和想要帮助他人的情绪。

这些大脑回路在人格发展期的不同时间段内先后趋向成熟，虽然大部分脑回路在幼儿两岁左右的反抗期、青春期、青春期晚期、二十至三十岁和三十五岁左右成熟，仍有一些脑回路在六十至七十岁之间才会发展成熟。这个年龄段是人类洞察、认识、理解力在很多领域普遍达到巅峰的时候。

位于魔方大脑分区法中正中的区块深藏于大脑皮层下，其中包括基底神经节、丘脑和脑干。基底神经节是一个用来理解认知和情感怎样互相作用，以促进或改变行为活动的重要结构。这一结构中始终保持动态化学平衡，在这里，多巴胺和脑内啡对周边的神经细胞起着正相反的作用。激励、驱动力、享乐、成瘾、感官活动以及其他各种可以使人神魂颠倒的行为都从这里获取能量。

成千上万个首尾相接的神经元环路经过基底神经节，将来自大脑皮质的指令信息和丘脑结构（即丘脑、上丘脑、丘脑底部、下丘脑）、脑干和小脑回路这些下皮质中转站联结在一起。

这些环路中有些是闭合环路、直接线性环路和反馈环路，它们一次次地链接大脑中相同的几个区域；而有些则是开放环路，它们将信息传递到临近的大脑通道中再做进一步集成。换句话说，这就是知觉、情感、意识、注意力、计划和愿望的不同形式。

每一个环路中都存在并行通路，其中一条通路控制驱动行为，也就是“去做”通道，另一个通路则使人远离某种行为，也就是“别做”通道。这两个通路再与运动神经元相连接，构成“做这些”（激发）
 和“别做这些”（抑制）
 反应，来控制人是否运动。正因为多巴胺可以启动“去做”通道，同时关闭“别做”通道，所以它就是那个可以点开开关的神经递质，可以让正躺在沙发里看球的你，忽然决定起来去拿瓶啤酒喝。而那些多巴胺细胞死亡的人就丧失了从沙发里起来的能力。这些人就是所谓的帕金森症病人。他们有起来的意愿（来自前额叶皮质）
 ，有起来的计划（来自运动前区皮质）
 ，有站起来走路的指令信号（来自运动皮质）
 ，但没有多巴胺来激活“去做”通道同时抑制“别做”通道，从而真正实现这个行为。

就这样，千千万万个环路将大脑皮质和皮质下区域相互连通，将大脑各个区域连接在一起，从而完成那些在我们看来最为简单的动作。这就是为什么放我们看正电子断层扫描图，功能磁共振成像或脑电图的时候，一个轻敲手指的小动作都可以激发大脑皮质层和皮质下区域很多部位活动的原因。


在审视阿芒寄给我的那些凶杀犯脑部扫描图的时候，我果然发现了一些心理变态者应有的大脑模式。他们的额眶部皮质（也就是位于眼眶或者眼窝上方位置的前额皮质）
 以及前额皮质腹侧的脑功能较弱。这些部位与行为抑制、社交行为、伦理和道德有关。我预计心理变态者身上还会存在颞叶前部包括杏仁核的损伤，这些结构负责处理情感，使人行为冷静。我在其他变态凶手身上也曾看到过这样的神经系统缺陷，越来越多来自其他实验室的研究结果也证实了这一缺陷。



所以我从中挑出了一些我认为应该属于变态杀手的脑部扫描图。当我们去对照扫描图编码的时候，我更坚定了自己的想法。任何一个发现了某个新的大脑模式的神经解剖学家都会兴奋不已，我已经很享受我的研究了，但这个大脑模式的发现，让我更加欣喜若狂了。就在那一刻，我深深被心理变态这一课题迷住了。

将这些扫描图与我这些年收集的其他已经确诊的心理变态者的扫描图结合在一起看，我发现了一个更为复杂的大脑模式。我发现，心理变态者从额眶部皮质到腹正中前额皮质再到前额皮质的结构中,有一个叫作扣带回的区域存在脑功能缺陷。这个环路接着一直从扣带回连接到大脑后侧，形成一个薄薄的带状，再深入颞叶下端，直达颞叶和杏仁核的尖端。
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图2：心理变态者的脑功能失调区域
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图3：正常大脑与心理变态者大脑的正电子扫描对比图



所有这些有缺陷的部位组成了大脑中很大一块结构，叫做边缘皮质，因为它是调控情绪的主要部位，所以也被称为情绪皮质。我注意到那些心理变态的凶杀犯身上，衔接额眶部皮质，扣带回和额叶皮质的带状皮质“连接器”——岛脑也发出了损伤或是脑功能低下的信号，使得这个脑功能低下的环路前后相同，形成一个回环。从前，对心理变态者的脑扫描图的研究重点主要集中在对额眶部皮质、腹正中前额皮质和杏仁核的研究上。现在，我发现了其他有关焦虑和同理心的结构组织，从而把这幅画面补充圆满，解释了为什么心理变态者有时可以表现得如此冷酷和镇定。我为这个简洁而优美的图形振奋不已，仿佛自己找到了圣杯的一个碎片，找到了理解人类可怖的掠夺行为的钥匙。

我很好奇大脑额叶是怎样发挥作用的，特别是额叶的下层（腹侧）和中层（沿中线）部分都会造成一些时常可以在心理变态者身上观察到的症状。心理变态者大脑中,用来控制热认知的额叶腹侧功能可能很差。但与此同时,他也可以拥有与普通人一样或者甚至是更发达的额叶背侧组织。没有了来自良心和同理心的影响，那些冷酷的计划和残忍的行为变得精准、有力、井井有条、耸人听闻。心理变态者的额叶背侧功能发达，所以他们知道怎样办到他们想要做的事，这使他们变得愈发危险可怕。

精神病理学中，另一个相关结构是位于颞叶前侧中间的杏仁核。杏仁核是一个包被的脑岛，将额眶部皮质、颞叶前侧、扣带皮层、海马旁皮层、前额皮质和杏仁核以一个环路的形式连接在一起。2011和2012年，来自新墨西哥州大学神经发育障碍医学调查学会的肯特·
 契尔氏（Kent Kiehl）以及他的研究团队对心理变态者脑部的这些区域做了一系列透彻和杰出的磁共振研究。

就像刚刚说的那样，所有这些部位合在一起就是边缘皮质，也就是处理和加工人类感情的地方，是理解心理变态者大脑重要的线索。因为心理变态者脑中的边缘皮质以及额眶部皮质、腹正中前额皮质都显示出了发育不正常或早期永久性伤害的现象。这个发现并没有使我吃惊，所有这些脑部组织都与个人抑制力不足综合征、性机能亢进以及其他道德推理问题息息相关。而让我吃惊的是，心理变态罪犯的以上所有脑组织区域都有脑功能不足的表现，而其他类型的犯罪者，例如冲动型凶杀犯则只是在以上某个脑部区域中表现出功能缺陷，而不是所有区域都存在问题。举例来说，在性格冲动者的额眶部皮质常伴有功能障碍，性欲过度和暴躁的人则有杏仁核功能障碍。海马旁皮质和杏仁核损伤的人常常在情绪性记忆、性欲和社交行为上出现问题。而扣带回存在功能障碍的人则会在情绪调控和行为控制上出问题。不论导致这种缺陷的原因是什么，是产前胎儿发育问题、围产期孕妇压力、滥用药物、直接创伤，或是严重的“高危”基因组合，整个边缘皮质、前额叶皮层和颞叶皮层同时出现的功能障碍的结果,就是一个罕见的、心理变态者的大脑。

我注意到，这些人中间并没有人存在前额叶和颞叶同时出现缺陷的情况。虽然当时我并不是这方面的专家，但这一发现还是让我决心要在专业人士们面前验证我的理论。那时，这还是一个全新的科学领域，尚未有人在这方面树立起过专家的权威。靠着神经解剖学方面的知识背景，我知道怎样描述和解释正常和非正常大脑中的脑回路。于是，从2005年起，我开始了有关这一课题的演讲，先后去了多家位于美国、欧洲和以色列的医学院和法学院，美国国家科学基金会数学和生命科学研究所和莫里茨法学院讲学。在那之后，莫里茨法学院邀请我撰写了我第一篇有关暴力心理变态者的论文——也就是在撰写这篇论文的过程中，我发现了自己的脑部扫描图。总之我竭尽心力探寻是什么造就了这些热衷暴力的心理变态罪犯，又是什么使他们犯下了最为人不齿的滔天大罪。


2005年，我正在进行几项有关阿尔茨海默病的研究。一项研究中，我需要分析一些健康人的脑部扫描图作为实验中的对照组使用。我向实验团队建议，我们应该比对健康组整个家庭的扫描图，以此扩大研究的视角和纬度。所以我给我的母亲、阿姨、三个叔叔，以及黛安、我和我们的三个孩子做了脑部扫描。幸运的是，我们全家每个人都很正常。至少从阿尔茨海默病的角度来说是这样的。



接着就发生了本书开头提到的那一幕。翻阅我家人的脑部扫描图时，我看到了一张像是心理变态杀手的脑部扫描图。而那张图片恰恰属于我。我的额眶部皮质、腹正中前额叶皮质、颞叶皮层和边缘皮质都出现了功能缺陷。
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图4：我的正电子扫描图（含对照组）



我先是大吃一惊：“这一定是在开玩笑！”然后笑了。我对自己说：“这真是个笑话。”如果你多年来一直被邀请做有关凶杀犯大脑的研究，接着从中总结出一种适用于凶杀犯的通用大脑模式，最后发现自己也拥有同样的模式，那可真是个天大的笑话。如果曾有那么一秒钟，我怀疑过自己会不会也是一个心理变态者，也许我可以表现得再冷静些。可是我真是冷静不下来。

除了源于我对大脑和行为的了解，我拒绝接受这个事实的另一个原因在于，当时心理变态并不是我们实验室研究的重点，所以那时我对心理变态者还知之甚少。在我的想象中，心理变态者大都是暴徒，他们缺乏同理心还精通操纵的手段。不管别人喜欢我还是讨厌我，至少我从来都不是一个罪犯。我的大脑可能看起来很像是我正在研究的那些凶杀犯，但我从没有杀害或者残忍地袭击过任何一个人。我也没有沉迷在暴力犯罪和伤害别人的遐想之中。我是个成功的、婚姻幸福的男人，是三个孩子的父亲——是个完完全全的普通人。

我大部分同事都不会看到这张扫描图，但我还是在几个关于心理变态的讨论会上提到了它。大家都说：“那张图看起来确实有点不一样，可是它说明了什么？”他们无法得出结论。因为我显然不是那种我正在研究的变态凶杀犯，所以也没人对这个扫描图表现得大惊小怪。

我也对家人提到了这件事，但他们不是科学家。他们只是说：“哦，真有趣。”黛安对我说：“我很小就和你在一起了，你从来没有攻击过我。这个扫描图确实很有意思，但是事实证明一切。你确实有过不良行为，但是你才不是一个心理变态。”

我完全相信她的话。
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康奈尔家族这种自相残杀的癖好，还真是独具一种别致的公德心。最后，事情出现了让人愉快的结果，也像是历史的必然，这条凶手链在十九世纪末终于趋于平淡、消声匿迹，使我和我的父亲得以远离了这条家族血脉。




虽然我从没担心过自己可能是个心理变态，但是发现自己的大脑扫描图完美地吻合了心理变态模式这件事之后，我还是把工作暂停了下来。我曾经坚信自己找到了帮助破解心理变态的钥匙。但我的脑部扫描图和我的行为之间的“失联”也许暗示着我的关于心理变态大脑的理论可能是错误的，至少说，是不完整的。

2005年12月的某个周日，也就是我发现自己不正常的脑部扫描图后的2个月，我和妻子黛安邀请了我们的直系亲属，在后院组织了一次烧烤。当我忙着翻烤肉和蔬菜的时候，我的母亲詹妮把我拉到了一边，“我听说你在全国巡回做关于凶杀犯大脑的讲座”，她压低了声音说道。她知道我在一些讲座中提到了自己的脑部扫描图看起来正像是一个凶手的事。“这有些东西你必须得看看”。

她的话立即吸引住了我的注意。

“你的堂弟大卫跟我提到了一本新出版的历史书，那本书是关于我们家族的。呃，应该说，是关于你父亲的家族的。”母亲所说的堂弟大卫·
 波尔（David Bohrer）是个好相处又聪明的机灵鬼，他是个报社编辑，还是个狂热的家族血统爱好者。我们俩这几年一直在讨论关于家族血统的事情，他之前也跟我提过这本书，但没有强调书里写了些什么。我几个月前买了这本书，但一直没有抽空读。

“我知道这本书，妈妈，但我一直没时间去读。”

“为什么不拿来读读？”

“好吧，我晚饭的时候看。”

我很清楚这番敷衍并不会让母亲消停多久。当她还是个小姑娘的时候，有一次在波基普西街头看到了埃尔莎·
 爱因斯坦（Elsa Einstein），之后竟然成功地穿越了埃尔莎这道铜墙铁壁，拿到了她丈夫艾伯特·
 爱因斯坦（Albert Einstein）的签名。六十年后的一天，我和她在洛杉矶美术馆的人群中走散，十五分钟后我找到了她，她正在对摇滚电台主播瑞克·
 狄斯喋喋不休——她正试着告诉瑞克，她觉得当下流行的音乐太吵，歌词也不够高雅。我还亲眼目睹了好几次，她给我们的朋友乔治·
 卡琳上课，教育他不能再说脏话。按照詹妮的话来说，乔治风趣幽默、招人喜欢，不能讲那些低级粗俗的词。我母亲这个身材矮小的西西里人，直到八十九岁还是个伶牙俐齿的女王，所以她才不会如此轻易地被她儿子打发。但是，吃饭总是排在第一位的，出于对这条古已有之的自然规律的尊重，她没有再说什么。

晚餐结束后半小时，我偷偷溜回办公室小憩，给自己做了一杯意式特浓黑茴香酒放松一下。出于某种强迫的习惯，我一定要在里面放十三颗咖啡豆。当我嚼着豆子喝着咖啡酒的时候，目光刚好扫过了那本书。书名是《离奇谋杀：丽贝卡·
 康奈尔之死》，作者伊莱恩·
 福尔曼·
 克兰，书中详细叙述了1673年，七十三岁的丽贝卡·
 康奈尔被自己四十六岁的儿子托马斯谋杀的经过。那可谓美国殖民地时期弑母第一案。（丽贝卡·
 康奈尔是埃兹拉·
 康奈尔的祖先，后者创建了以自己名字命名的康奈尔大学。所以康奈尔家族也是美国历史爱好者们热衷研究的对象。）


丽贝卡和托马斯以及其他家人住在罗德岛州纳拉甘萨特湾边，他们在那里拥有一片一百多英亩的地产。一天晚上，丽贝卡被发现死在卧室的壁炉边，周身焦黑，难以辨认。一开始，这个案件被定性为一场“糟糕的意外”，但不久，一些灵异的事件开始造访丽贝卡的哥哥，暗示其中另有蹊跷。丽贝卡的儿子托马斯在经济上一直靠他母亲为生，但他们相处得并不好，托马斯有时还会虐待丽贝卡。人们把丽贝卡的尸体从坟墓中挖出，做了一个仔细的检查，在她的胃上发现了一个可能由刺伤导致的伤痕。虽然缺乏有力证据，托马斯还是被判有罪，施行绞刑。

我母亲倒对丽贝卡的故事不怎么感兴趣，想必她一定是拥有与大众趣味相反的品位。据大卫说，丽贝卡·
 康奈尔是我们父系血统中的祖祖祖祖祖祖祖祖祖祖母。然而，康奈尔家族并不只有托马斯这一个凶杀犯。书中还指出，丽贝卡是丽奇·
 博登的直系祖先，而丽奇则在1892年被指用斧头砍死了自己的生父和继母。用堂弟大卫的话来说，这种凶案就是“博登家的人做出来的事”。除此之外，书中还提到，在1673年到1892年之间，我们父系有好几个人，要么是被指控，要么是被证实谋杀了自己的亲人。丽贝卡的后代阿尔文·
 康奈尔1843年用铁铲重击妻子汉娜之后，用剃刀割断了她的喉咙。康奈尔家族这种自相残杀的癖好，还真是种别致的社会公德心的表现。最后，事情出现了让人愉快的结果，也像是历史的必然，这条凶手链在十九世纪末终于趋于平淡、消声匿迹，使我和我的父亲都远离了家族中的那条血脉。

大卫和我的堂兄阿诺德·
 法隆带着极大的兴趣和专业精神研究了我们的族谱。凭借着对族谱孜孜不倦的执着劲，他们走访了散布在新英格兰、纽约、堪萨斯州和加利福尼亚的墓地，又发现了其他大有看头的花边新闻。2011年和2012年，他们发现了另两支祖父辈分的父系血脉，一支全是嫌疑犯和凶杀犯（共七人，其中两人为女性），另一支祖父辈血脉中的男人们总是毫无理由地离开他们的妻子和情人们。这几条血脉和康奈尔血统中的男性，个个性格冷血，还有谋杀直系亲属的倾向，对外人倒是没有。

再往下追溯，我的亲祖父约翰·
 雷克兰国王（1167—1216年），他曾签署过有史以来最有名的反君主制文件《英国大宪章》，除此之外，他一直是英国史上最残忍和备受厌恶的君主。据说他做事毫无顾忌（一个密友这样对我说），还刁钻狡猾，很有些“恶作剧式”的幽默感（我的叔叔鲍勃这样说）。他充满能量——如果不是个躁狂症患者的话，也算是个轻躁狂患者——还总是疑神疑鬼、善变、残忍而无情。一个和他生于同时代的人这样描述他：“约翰是个暴君，一个顽劣的统治者，他从来都不是一个国王。他贪婪，对他的臣民锱铢必较，搜刮彻底。像他这种恐怖的人，就算下地狱都嫌不够。”但关于他也有些“好话”。在《约翰大帝：英国最邪恶的暴君？》一书中，历史学家拉尔夫·
 特纳（Ralph Turner）写道：“约翰有做大事的潜力。他聪明，有经营头脑，还很擅长军事。但是性格中的缺陷却使他止步难前。”

约翰的父亲亨利二世（1154—1189年）也同他一样躁狂。他们生气的时候有时会口吐白沫。亨利最后死在了自己的儿子手里。我的叔公亨利三世和爱德华一世也和亨利国王一样，有着好斗、冲动和卑鄙的名声。他们四个都对犹太人施暴。亨利三世下令让犹太人在公共场所佩戴代表耻辱的标志，爱德华一世则在处死了三百个犹太人之后，又下令把犹太人驱逐出境。爱德华身居高位、手握重权、野心勃勃，在1264年写成的《刘易斯长诗》中他被比作一只豹子（贬义的）。史学家迈克尔·
 普雷斯特维奇（Michael Prestwich）在书中记录道，圣保罗大教堂的主持牧师曾劝谏爱德华修改税收政策，结果就当场（以某种方式）死在了君王的脚边。这意味着他可能是被爱德华亲手杀死的，但这个说法只是个猜想。

我和黛安2004年造访了威尔士的一所“家族”城堡（卡菲利城堡）。这里埋葬着祖父辈的吉尔伯特·
 克莱尔（Gilbert de Clare）。他也在坎特伯雷大举屠杀过犹太人（1264年）。这一支血脉里还出过一个恶棍约翰·
 菲茨艾伦（John Fitzalan）。某场战役中他曾下令在布列塔尼建起一个女修道院，然后他的将士（抑或是他本人）强暴了里面所有的修女，还将邻近的社区洗劫一空。暴行结束后，他们乘船离开港口，忽然风暴四起，一些将士被吓坏了，于是约翰又下令处死了他们。这里只列举了几个小例子，但也足以说明我并非什么忠厚人的后代。

我知道母亲对自己家族的发展进步十分满意。我母亲詹妮，在西西里语里的全名是乔万妮娜·
 朱赛皮娜·
 塞拉维德利卡·
 希尔维亚·
 斯科玛。那些西西里岛人移民到美国之后，都忙着做些不清不楚的勾当，想要在这里闯一番天下。为了把我母亲和她其他兄弟姐妹们养大，祖父托马斯混了不少“体面”的行当：庭审口译员、理发师、球童、乐手。甚至当他把家从我母亲的出生地布鲁克林搬到了波基普西之后，他还每周回布鲁克林做“幸运数字”生意——那是种非法的彩票生意。此外他还兜售走私商品，并且靠着这些钱开起了属于自己的餐厅。当时正是禁酒令的时代，我母亲和她的哥哥以及另三个姐妹便一同加入了他们父亲的创业计划，私卖起了违法自酿的啤酒。我的父亲和他的家人对自己家并不光彩的血脉毫不在意，却总是喜欢嘲笑我母亲的过去。所以当母亲詹妮对我挤出一丝揶揄的神色，跟我讲父亲家那些嗜血祖先的故事的时候，我一点也不感到意外。

发现自己的脑扫描图，读到这本书，继而又了解了整个家族的历史，这一切没有怎么使我烦恼。对我来说，这些发现都是可以对人炫耀的资本，这就好比，如果你发现自己的家族里出过好多江洋大盗，远比发现自己的贵族血统要值得夸耀得多。

我也知道血统的说法并非基因学理论，遗传基因会随着每一代人的更迭，被数量众多的其他基因冲淡，所以人们很难通过这样一条跨越百年，历时长，变化多的基因线索总结某个人为什么品行良好或是作恶多端的原因。尽管如此，我们还是在家族里找出来两支凶杀犯血脉和一支抛妻弃子者的血脉。这种基因探秘游戏总是让我好奇，为什么一种轻微的性格倾向可以一代一代渗透到现在？让整个故事更复杂的是，与祖先不同，我的父亲、叔公哈利·
 康奈尔·
 法隆和我的另两个叔叔在二战时期都是拒绝服兵役的“良心反战争者”，并且以医护工作者的身份出现在了硫磺岛、新几内亚和新克里多尼亚的战场上。即便如此，我也得承认，我的叔公也是个热衷争吵的人。此外，我这一辈的兄弟中，至少有五个激进无畏的拳击手和街头斗士。他们确实是喜欢打架，甚至一个人面对好几个对手。这些小伙子无畏而好胜。但他们依然在派对上受人欢迎，依然是有趣的、聪明的人。

当我开始探索自己的基因时，整个家族的历史故事又变得愈发沉重了起来。作为针对阿尔茨海默症研究的一环，我的实验室会采集血样进行基因分析。当我看到自己的脑部扫描图之后，便决定也检验一下自己的血样与好斗有关的特征。

基因如何影响人的行为？回答这个问题之前，我们先来了解一些有关基因学的基础知识。

人类的染色体上大约存在两万个基因。这些基因分布在四十六条染色体上（分成二十三对），一组来自母亲，一组来自父亲，人体中几乎每个细胞的细胞核中都包含这些染色体。唯独睾丸和卵巢中的性细胞不含有全部四十六条染色体，它们每个中包含二十三条染色体，其数量刚好是躯体细胞染色体数的一半。那些包含了全部四十六条染色体的细胞中含有两组染色体组，叫做双倍体细胞，性细胞含有一组染色体，称为单倍体细胞。

染色体由DNA构成，DNA就是一个细胞的总工程师。DNA由四种叫做碱基的化学物质排序编码而成。碱基两两成对，T（胸腺嘧啶）与A（腺嘌呤）相配，G（鸟嘌呤）与C（胞嘧啶）相配。那四十六条染色体构成的基因组（双倍体）上包含了超过六百万对碱基对。这些碱基对的排列顺序，就称为基因。基因是基因产物的遗传密码，同时也参与基因产物的生产过程，基因产物中就包括蛋白质。举例说，由于紫外线辐射、病毒或者抽烟之类的原因，碱基序列中有一组碱基对发生了突变，就会导致蛋白质畸变。而且通常来说这种蛋白质畸变都是不良畸变。

有些突变并不致命，这些变化可以被细胞接受，正常的存在于人群之中。这类突变被称为单核苷酸多态性，即SNP。某种突变的发生率在人群中的概率小于百分之一时，这种突变被称为一种变异；但当其概率大于百分之一时，就可以视为一种典型的SNP。迄今为止人类身上已经发现了超过两千万种SNP，从头发或卷或直、身材或匀称或臃肿到是否对某种药物上瘾，SNP们决定了很多人们在外表上或者在行为上表现出的不同。从二十世纪九十年代起，人们就一直专注于从这些SNP中寻觅造成人类某些特征或某些疾病的基因学“源头”。

还有些基因突变同样举足轻重，它们关系到人体中的催化剂和抑制剂。这些基因编码决定了基因指导其产物合成的能力。其中一些基因产物具有控制神经递质行为的能力。例如类似血清素和多巴胺之类的催化剂和抑制剂，因为它们控制着神经递质的传递，所以我们可以将血清素和多巴胺比作基因的油门和刹车。血清素与抑郁症、躁郁症、睡眠和饮食障碍、精神分裂症、幻觉、急性焦虑症以及心理变态有着千丝万缕的关系，血清素的分解酶叫做MAO-A（单胺氧化酶A）。生产MAO-A酶的MAOA基因有一长一短两种形式。其中较短的一种与好斗的行为有关，被称为“战士基因”。

人类大部分疾病都与约二十到五十或者更多种SNP有关。因此，正是战士基因“造成”了侵略、暴力和报复行为的言论一出，便激怒了遗传学家们。因为行为暴力的人身上可能存在着数十个甚至更多“战士基因”。即使是像囊包性纤维症这样，由基因上单个碱基突变引起的最简单的疾病（有单个碱基对突变引起的疾病称为“孟德尔疾病”，以遗传学之父格里戈·
 孟德尔命名）
 ，在五十个不同患者身上都会引起五十种各不相同的失调症状。这种疾病源于控制细胞膜上调控肺、肠和腺体中水平衡的氯离子通道的基因突变。囊包性纤维症中，氯离子通道上的一个突变就会给其他细胞和器官组织带来影响。这种基因与基因之间的相互作用，更准确地说是存在于基因产物与基因产物之间的相互作用被称作异位显性。在研究所有疾病的成因、症状和质量方法的时候必须将异位显性作用考虑在内，精神疾病也不例外。

神经递质多巴胺与多种精神疾病有关。促进多巴胺传递的药物可以帮助缓解抑郁的症状，而抑制多巴胺传递的药物则可以用于缓和精神分裂症。多巴胺大都在中脑中生成，前额叶皮质经过“思考”，决定发起实施某个行为的能力就源于多巴胺。一旦释放多巴胺，行为就可以实施。多巴胺就好比汽车的油门，它并不能决定人去做什么，而是决定行动的速度和力度，以及动作持续的时间。

像血清素和多巴胺之类的单胺类物质究竟可以在多大程度上影响一个人，这取决个人基因的构成，特别取决于那些控制这些神经递质合成的基因和个人大脑回路的成熟度，另一个更重要的决定因素是那些可以衰减和终止这些单胺类物质对神经递质作用的酶，比如MAO-A。与酶同样重要的还有几十种不同的控制单胺类物质受体合成和活性的基因，以及控制转运蛋白合成的基因。转运蛋白可以将神经递质运送到突触外或细胞间，从而使他们失去作用。这些转运蛋白与一些具有异域风情的脑功能有关，例如独具创造力的舞蹈天分和修灵悟道的天分。很显然，如果我们将单胺类物质、谷氨酸、伽马氨基丁酸（GABA）和胆碱能系统中所有的等位基因加在一起，要合成“正常的”前额叶皮层可以有数以千计种“正常的”基因排序。前额叶皮质使得我们拥有了比如记忆、感情、进取心和性欲之类重要的能力。由于基因突变的概率，使人换上精神分裂症或抑郁症的可能也有无限多种。某些前额叶障碍要比其他发生在前额叶皮质的障碍来得复杂，精神分裂症就是其中最为复杂的一种。将所有神经系统和遗传因素结合在一起考虑，人成为心理变态者的可能也有很多种。不幸的是，人们对心理变态者的生物学基础，特别是基因学基础知之甚少。

虽然数量着实蔚为壮观，但人类那两万条基因、四十六条染色体和六百万碱基对所传递出的信息只能说是整个故事的5%。人们现在相信，剩下的95%取决于细胞核内未编码的神秘核苷酸，这些DNA和RNA决定着基因最终的产物究竟是什么样子的。它们主导细胞的功能，指导组织和器官内细胞之间的反应，影响器官系统之间的互动，从而决定一个心理变态者每日不休的四处徘徊时，心中究竟在妄想些什么，谋划些什么，又会对别人做些什么。想要知道细胞核内究竟陈列了些怎样的基因信息，有一个与我们之前所提到的方法都不同的途径，即是观察细胞分裂这一短暂的过程。这个过程中，所有四十六条染色体会紧紧盘绕，形成经典的X型状态。而大部分时候，DNA是展开成长条形的，像是菜肉汤里的意大利长面。长面（DNA长链）浮在香料和香草的海洋里（转位因子和其他展开的DNA和RNA），其中还夹着几个肉丸子（组蛋白——DNA就缠绕在这些蛋白质之上）。

人们现在相信，这些非基因物质是一些失调症的根本诱因，其中包括精神分裂症、抑郁症、成瘾行为以及很多种癌症和免疫系统紊乱症。现在看来，这些非基因物质是在我们生长的过程中从其他的生物体中获得的，比如病毒、细菌等等，我们也会从食物中获得这些非基因物质。虽然具体作用依然是个迷，这些非基因物质在2000年前一度被我们当做“垃圾基因”，但现在看来，它们远非垃圾而已。这一发现归功于芭芭拉·
 麦克林托克（Barbara Mc Clintock）的杰出贡献，她于20世纪20年代到50年代期间在密苏里大学和位于长岛的冷泉港实验室里的研究为她赢得了一座诺贝尔奖。但她有关“垃圾基因”的发现，在此后的几十年里都没有得到充分的理解。

这些未编码基因的存在造成的问题是，即使我们认定了造成心理变态的编码基因，还有数百万甚至更多的未编码基因在那里等待我们去研究，只有全部破解才能找到心理变态者真正的基因基础。但现在，我们已经掌握了一些事实。

2006年，我意识到战士基因确实会造成好胜心和暴力行为，它一定是造成心理变态症状的基因之一。但这一猜想当时还没有得到证实，不过可以肯定的是，造成心理变态的基因绝不止一个。我们测定了可能造成好胜心的几个基因，它们大多数都与单胺类神经递质系统有关。

单胺类神经递质，也就是人们常说的生物调节剂，就好比大脑中的音量键。神经细胞通过向它们之间被称为“突触”的空隙释放微小的化学分子来“聊天”。发出信号的神经细胞释放出一批信号传递物，这些信号传递物会与接收信号的神经细胞上的受体结合，来改变这个神经细胞的行为。之后，信号传递物质或是被衰减，或是被重新传递回发出信号的神经细胞内。大脑中最重要的两种神经递质就是谷氨酸和伽玛氨基丁酸。谷氨酸是兴奋剂，也就是说当谷氨酸被释放出来并与受体结合时，它会“点燃”第二个神经细胞，并且刺激这个神经细胞将自己的神经递质传递到更多的神经细胞中去。伽玛氨基丁酸则是一种主要的抑制性神经递质，它会抑制神经细胞释放生物电信号。如果没有了伽玛氨基丁酸，我们的大脑就会陷入癫狂。

谷氨酸和伽玛氨基丁酸一同构建了最基础的生物电行为，如果它们不协同工作，你就会成为一台迟钝的机器。单胺类物质，特别是血清素、多巴胺和去甲肾上腺素都会帮助调节突触信号，帮助整个大脑机器工作得更加顺利。这些信号传递物与精神分裂症、抑郁症和躁郁症都息息相关。最好的例子就是，它们已经被广泛应用到了各种抗抑郁的药物中了，比如百忧解、左洛复和选择性血清再吸收抑制剂（SSRI）。它们组织血清素的再吸收，使它可以持续刺激神经细胞。还有一些应用范围稍小的抗抑郁药物，例如单胺氧化酶抑制剂（MAOI），它可以限制单胺氧化酶A（MAO-A）和单胺氧化酶B（MAO-B）的作用。这两种酶会分解单胺类物质，所以当这两种酶的作用被抑制了，血清素也可以继续它的传递工作了。

大众读物中对“羟胺酸缺乏”有个误解，认为羟胺酸不足的人可以通过摄取更多的羟胺酸或者通过吃一些保健品和食品来提高脑内的羟胺酸含量。然而，调控大脑的反馈机制要来得巧妙得多。这一幕大戏的导演——基因，不单在单个细胞系统中互相反应，还在多层次的细胞组织中，在神经元回路和其他层面互相作用。暂且撇开基因学和实验胚胎学那些复杂的理论，越来越多的新发现都在提醒人们关注基因的力量，是基因而非环境才是人类行为最根本的原动力。

我们在上文已经提到了，战士基因是一种控制单胺氧化酶A的基因，它会导致单胺氧化酶A产生不足。由于没有酶去分解它们，人体内就会留有过多的单胺类物质，其中也包括血清素。这听起来可能不错，但大脑是个精密系统，无论什么物质，有太多都不是好事情。

研究证实，在胎儿大脑发育时期，血清素系统是最先被建立起的神经递质系统之一，所以在发育初期，脑部就会释放出血清素。如果胎儿被遗传到危险的低活性MAOA基因，只能产生很少的单胺氧化酶A来分解血清素之类的单胺类物质，那么胎儿的大脑中就会充斥超出正常数量的神经递质。我们的身体以及大脑会抑制这种神经递质过量或荷尔蒙过量的现象。大脑会主动减少神经递质和荷尔蒙受体的产量，甚至改变受影响的大脑的大小、细胞结构和连接方式。因此，如果胎儿在胚胎发育时期这部分脑功能受到了抑制，那么它的部分大脑从降生直到成年之后仍会处于一种被抑制的状态。它们将无法像正常的大脑一样对血清素做出反应。

比方说，发生了一件让你生气的事情，事实上可能有很多血清素被释放了出来，但却没有东西接收它们。换而言之，应该在事情发生几分钟之后阻止愤怒和狂躁的那部分大脑被永久地改变了，只有少数神经细胞做出了反应，少数的血清素受体被激活或抑制。这种在胚胎发育期间和婴儿早期大脑发育期间，基因对大脑造成影响的案例非常地常见。虽然没有人可以确切地证明战士基因造成了所有这些变化，但显然管控情绪的神经递质系统出现紊乱一定会造成些麻烦。

行为证据证实了这一预言。90年代，人们观察到，天生缺乏能产生单胺氧化酶A的基因的老鼠表现得更加好斗。来自荷兰的研究者汉·
 布伦纳（Han Brunner）和同事们在荷兰发现了一个家庭，其中几代男性都存在一种罕见的基因突变，使得他们都缺乏单胺氧化酶A。这些男人们身上都显现出特有的不恰当行为，例如纵火、露阴癖和强奸未遂。伦敦国王学院的阿夫沙洛姆·
 卡斯皮（Avshalom Caspi）和泰利·
 墨菲特（Terrie Moffitt）完成了一项针对单胺氧化酶A缺乏的男孩的广泛调查分析，发现他们较普通男孩而言存在更大的心理问题，例如注意力缺陷多动障碍和反社会行为。佛罗里达州立大学的凯文·
 比弗（Kevin Beaver）和他的合作伙伴们研究发现，拥有战士基因的男性会比其他男性更愿意加入帮派组织。比起帮派中其他成员，他们也显得更暴力，在战斗中也有双倍的概率会使用武器。此外，在布朗大学的罗斯·
 麦克德莫特（Rose McDermott）和普林斯顿大学的达斯汀·
 廷利（Dustin Tingley）和同事们进行的一项实验室研究中，携带战士基因的实验对象面对挑衅时显得更加好斗——当玩起金融游戏时，他们更倾向于逼迫那些拿走他们收入的对手吃辣椒酱。

战士基因还与大脑结构有关。在一项安德里亚斯·
 迈耶林登贝格（Andreas Meyer-Lindenberg）与美国国立卫生研究院的同仁们完成的研究中发现，在男性身上，“战士基因”还会改变杏仁核、前扣带回和额眶部皮质的体积大小，作用可达百分之八之多，所有这些区域都与反社会行为和心理变态紧密相关。

战士基因的影响大部分都体现在男性身上。那是因为战士基因位于人类两条性染色体中的X染色体上，男性携带的另一条性染色体为Y染色体。约百分之三十的X染色体中存在“战士基因”。念过小学生物课的人都知道，女性携带XX组合性染色体，男性则携带XY组合性染色体。因为男孩只能从母亲处遗传到一条X染色体，所以并没有其他的基因可以中和其效果。所以如果男孩遗传到功能不足的“战士基因”，他就一定会表现出相关性状。女孩会从父亲和母亲那里各遗传到一条X染色体。经过受精和受精卵早期分裂之后，女性两条X染色体中的某一条会失活，但有些基因在两条染色体上都会保有活性，其中也包括MAOA。所以女性需要在两条染色体上都遗传到低表达率的MAOA基因，才会造成单胺氧化酶Ａ的不足，最终导致血清素过多的现象。遗传到一条“战士基因”的概率是30％，女性同时得到两条“战士基因”的概率是30％×30％，也就是9％。所以，女性不那么容易受到“战士基因”的影响。这也就在一定程度上解释了为什么人群中存在更多好斗的男人，而不是好斗的女人。睾丸素的作用也加剧了这一差异，使得男性比女性显得更好斗。

为了了解心理变态者的基因，我们也许应该看看有关血清素传递的物质的基因。负责血清素传递的是一种蛋白质，它可以将血清素从突触中重新吸收，再送回到发出血清素的神经细胞内，循环调控血清素。负责生产这种信号传导蛋白质的基因紧连着与它匹配的启动基因，也就是一小段可以开启信号传导蛋白质生成的基因。这个启动基因上出现的一种由碱基对增加导致的突变会造成信号传导蛋白过剩，使得突触周围的羟胺酸含量减少。这种变异对研究安非他命、可卡因之类的药物效果、狂喜状态、创伤后应激反应和阿尔茨海默症患者身上的攻击性行为都有非常重要的价值。这种高危的启动基因变异也与酗酒、抑郁症、社交恐惧症、高血压、强迫性精神障碍甚至是表达障碍和对浪漫爱情的表达都有所关联。这绝不是一种你会想要从父母那里得到或者遗传给孩子的基因变异。

除了血清素，多巴胺也在造就心理变态中起了重要作用。范德堡大学的约书亚·
 巴克赫兹（Joshua Buckholtz）指出，心理变态的特质与大脑中多巴胺的大量释放有关，过量的多巴胺会带来对奖赏的欲望。因此促进多巴胺传递的基因也就解释了心理变态者身上常见的成瘾行为，他们会不断寻找更多的刺激，可以是药物带来的刺激，也可以是性或是令人毛骨悚然的暴力行为带来的刺激。

另一个可能与心理变态有关的基因是指导促肾上腺皮质激素释放素（CRH）生成的基因。这种物质可以激活人体的应激反应，成瘾行为复发前大脑常会释放这种物质。通常认为，杏仁核内的CRM帮助造成刻骨的思念、失落和焦虑的感觉。当挚爱的人离去，大脑就会释放CRM，让人陷入永恒的思念中去。当人戒除某种成瘾行为，CRM也会分泌，所以戒除上瘾也是另一种“与爱人分离”的体验。基因中生成CRH和其他应激激素以及激素受体能力都较弱的人，受压力和焦虑的影响都比较小，正符合心理变态者所具有的特征。

通常来说，作为一种平衡机制，由杏仁核激活的压力最后会导致大脑神经元释放血清素。焦虑和压力都会刺激血清素立刻释放，使这些焦虑和压力得到平息。正常人暴怒时，大脑会很快分泌出血清素，阻断怒火。对那些容易冲动、容易脑袋热的人来说，应激源导致愤怒之后，脑功能低下的大脑不能释放或者释放出数量不足的血清素，怒火就不会被阻断。一个人对应激源的反应取决于边缘皮质中所有与血清素有关的化学物质（转运物质、单胺氧化酶Ａ、血清素受体类型）。有些人可以怒火中烧长达几小时之久，情绪无法像普通人那样在几分钟内得到平复。所有这些状况都会受到个体基因和个体在母体中时所经受到的应激源的影响。这也就说明了为什么每个人对压力和愤怒都有不同的反应。心理变态者面对刺激的反应也各不相同，但总的来说，他们功能不足的杏仁核、额眶部和腹正中皮质以及扣带皮层会让他们无法承受不良为道的压力和焦虑。

了解管控同理心的基因也对研究心理变态的成因大有意义，其中就包括了一系列影响大脑中催产素和血管加压素功能的基因。催产素可以缓解杏仁核在社交情境中产生的惧怕反应，并使人信任彼此。它在分娩、哺乳和性行为过程中大量释放，在女性身上表现得尤为突出。血管加压素促成两性结合，对男性尤为有效。实验表明，大脑奖励中心中存在血管加压素受体的田鼠对配偶特别忠诚。埃默里大学伊丽莎白·
 哈默克（Elizabeth Hammock）和赖瑞·
 杨（Larry Young），瑞丁大学的匹斯梅蒂安·
 查克巴拉迪（Bhismadev Chakrabarti）和剑桥大学的西蒙·
 巴隆科恩（Simon Baron-Cohen）（喜剧演员沙茶·
 巴隆科恩的堂兄弟），美国国家精神健康研究中心的托马斯·
 因瑟尔（Thomas Insel），加州大学戴驰·
 克特纳（Dacher Keltner）和沙丽娜·
 罗德里格斯（Sarina Rodrigues）的研究小组以及克莱蒙特研究大学的保罗·
 扎克（Paul Zak）在2005年到2010年期间完成的实验室研究揭示了这些基因对同理心的作用。保罗·
 扎克最近的研究也指出，睾甾酮受体基因同样也会影响人的慷慨和同理心。

研究与同理心和好斗特质有关的基因对解密心理变态已经初见成效，但还有很多未经识别的基因控制着心理变态者身上的其他特质，例如狂妄夸张、花言巧语、病态说谎和道德修养的缺失。想要了解这些特质，首先要研究脑解剖学和大脑网络连接方式的变化（大脑的哪些特征与这些功能有关），再者就是研究基因信息（哪些基因影响了这些特质）。

2007年到2009年之间，研究者们开始明白，大多数繁复的适应性行为并非只由某条基因掌控，而是受到数十条基因的共同影响。情况常常是，某个实验室发现了一种与精神分裂症有关的基因，并公开发表了他们的研究成果。另一个实验室又发现了与之相关的另一种基因。一个实验室想要验证已发表的实验结果，却得不到统计显著性。这种情况着实令人沮丧，因为每个人都想知道已发表的成果里是否有不良数据。远在研究者们纷纷聚集起来，研究同一个课题之前，他们就知道，远非一两条基因，而是有十五或二十条基因在影响心理变态特质，每条基因只占有百分之几的影响力。

与那些控制眼睛颜色和头发颜色的基因不同，大部分基因不能简单地被定性为显性或隐性。复杂的行为被众多互相制约的基因共同控制，是无数基因互相制约的结果。拿好斗特质举例子，好斗是个复杂的行为，受到控制血清素、去甲肾上腺素、多巴胺、雄性激素和其他细胞功能的众多基因之间相互作用的影响。没有任何一个单独的基因可以决定一个人天生暴力或行事被动。所以在讨论这些修饰行为的基因和它们之间制约的原理时，不存在显性和隐性之说。

了解了基因系统的复杂之处后，从我是否拥有“战士基因”（这个结果可以从基因分析中得知）推导而来的任何结论都显得站不住脚。因为如果我的基因测试结果很糟糕，那就意味着我肯定有一套糟糕的基因。

当时，我并不急于去了解这些糟糕的基因。因为黛安的父母都死于阿尔茨海默症，所以起初我担心的是她是否也有阿尔茨海默症基因，以及我们的孩子是否会受到遗传。但他们的大脑看起来都非常的健康，也没有认知衰退的迹象。所以我并不急于取得家族的基因鉴定结论。两个月前，我确实被自己奇怪的脑部扫描图吸引住了，但新鲜感很快就过去了。再加上我还在为其他项目忙个不停。一边做着有关连环杀人犯的演讲，我还一边着手处理两家生物公司的起步工作。此外，作为研究阿尔兹海默症和精神分裂症工作的一部分，我还在分析与它们有关的脑扫描图和基因。

2006年到2009年这段时间，是我的实验室所进行的遗传学成像研究进入重要阶段的时期。我们发现了两条与精神分裂症有关的基因，和一条与阿尔茨海默病有关的基因，并开拓了一种全新的研究方法，这让所有人的工作热情空前高涨。这种新方法将发现致病基因的时间缩短了20%，压缩了成本，对精神病学中遇到的那些复杂的疾病和失调症尤为有效。一般来说，要确认诸如精神分裂症之类的疾病的某种致病基因，研究者需要调查约三千个对象。受调查者中有些患病，有些不患病，然后找出在患者身上非常常见的疑似致病基因。我们发明了一种统计方法，通过套用一组公式来比对受调查者的基因信息、脑部扫描图和心理测试结果。使用这种方法，研究者只需要调查三百个，甚至是三十个被试就可以找出疑似致病基因。这种技术还可以帮助确定哪一种精神分裂症、抑郁症、阿尔茨海默症药物和治疗方式对病人最为有效，也可以判断出哪种治疗方式的副作用最小。这样一来，病人就不需要像实验老鼠一样，花上六个月的时间一种接一种地吃药，研究者可以立刻找到合适的药物，既能节省开支又能免去痛苦。

史蒂芬·
 波坦金（Steven Potkin）、法比奥·
 马萨拉蒂（Fabio Macciardi）、大卫·
 基特尔（David Keator）、杰西卡·
 特纳（Jessica Turner）和加州大学尔湾分校的很多精英技术伙伴们那时都开足了马力。每个人都渴望发表论文，申请科研基金，申报专利，四处巡讲。身处这股科研浪潮中，我那张脑部扫描图变成了非常容易被暂时遗忘的小事。

检测战士基因和其他与好斗特质有关的基因并不是件简单的事。其中还需要用到全基因组关联研究（GWAS）。这需要从几百万个单核苷酸多态性（SNP）中采集样本。SNP与基因相互靠近，这使得它们也是性格特质和疾病的病理学研究对象之一。这种技术已经发展成熟，并且更廉价些。但是GWAS技术在很多重要的领域都存在重大的局限；一条染色体上有超过三十亿个碱基对（一对染色体上就有六十亿个），所以即使将采样得来的SNP当做基因变化的“代表”，也只能覆盖全部染色体组不到百分之一的部分。即便是最好的GWAS采样技术也会丢失大量的数据。

只有一种检测方法可以覆盖一个人所有的遗传密码，即对所有有三十亿对碱基对的染色体进行深入完整的基因组序列测定，并为那些悬浮在菜肉汤里的其他物质也做好测序工作。这种测序分析的费用已经从每个基因组几亿美元降到了几万美元，而且还有些广告声称个人基因测序的费用只需要几千美元。但事实上，这种价格很大程度上是种误导，低价格的服务仅仅是测序，而不包含进一步的分析。这就好比一个人想要学英文，手里却只有一本用蒙古文字和纳瓦霍语法写成的通讯录。如果你花上几千美金测序，那么按照惯常的商业做法，公司会负责帮助你翻译基因编码却不告诉你其中的含义。只有经验丰富的团队才能解答基因编码的含义，该团队中必须要有遗传学家、统计学家、流行病学家、细胞生物学家和各领域的临床医师（例如精神病学家、心脏病学家、免疫学家等等）。这就是完整的基因分析背后隐藏着的真正费用。

现在时机已经成熟，人们可以使用从前不可能达到的先进技术综合认知、代谢、脑成像技术去研究人类身上诸如精神分裂症之类的复杂症状。针对复杂的疾病已经出现了很多综合研究的成功案例，这是从前单一的“组学”研究所不能做到的，其中包括基因组学（研究基因及细胞核内相关核算）、转录组学（研究组织中的mRNA）、蛋白组学（研究各种不同的蛋白质以及它们与有关组织的相互作用）和代谢组学（研究血液和粘液中的数千种荷尔蒙、代谢物、糖等物质，以及它们随时间变化产生的动态作用）。现在，对基因组和其复杂性状的分析技术不断进步，其分析结果也开始得到可视化应用，使得个人基因组学和个体化用药成为了新兴的应用领域。这些技术不再是未来科技，其现实应用指日可待。

不管怎么说，我很快给自己安排了一次全面的基因测序分析。在送出血样和收到自己基因测序分析结果的那几年里，我一次又一次地猜想，这些结果将会告诉我些什么。但我从没有怀疑过自己可能会沿着托马斯·
 康奈尔的路走下去。
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我有心理变态者的大脑。我背着这么个家族故事，还可能遗传了心理变态的基因。然而我同那些我一直以来所研究的连环杀人犯有着天壤之别。所以这其中一定另有奥妙，而这也是激励科学家们追求真相的契机所在。




我有心理变态者的大脑。我背着这么个家族故事，还可能遗传了心理变态的基因。然而我同那些我一直以来所研究的连环杀人犯有着天壤之别。所以这其中一定另有奥妙，这就是激励科学家追求真相的契机。

虽然我大脑中边缘皮质部分的脑功能低下，这完全吻合了我实验室和其他业内同仁对心理变态者神经系统轮廓的表述，但从多年的研究中，我确实注意到了这样一些个案，有着心理变态者典型大脑形态的人并没有成为凶杀犯或心理变态。这说明，这种典型的脑损伤或脑功能低下的状况是促成一个心理变态者的必要条件，但却可能并非充分条件。其中定有其他因素存在。

虽然我的DNA看起来很危险，但这同样不足以把我推向人性的黑暗面。MAOA基因与影响暴力行为的蛋白质有必然联系，但基因与心理变态之间却并非如此。我翻阅了能从文献中和工作中找到的所有案例，发现所有的心理变态者，包括在幼年时期就展露出变态表现的独裁者们在内，所有这些人都曾遭到虐待，且大都失去过父母双亲中的一个。还有一些案例，我无法证实其真实性。这些案例中虽然凶杀犯矢口否认，但其他人却说他们确实在幼年受过虐待。这可能是由于凶杀犯们羞于承认遭受过这种暴行，或是他们出于保护施暴者的考虑而否认，特别是当这位施暴者也是家庭的一分子的时候。

很快，很多项研究都不约而同地指出，在狱服刑的心理变态者中，幼年曾经受肢体、精神和性侵害的人数占比很高。一个针对少年拘留所中三十五名心理变态罪犯的调查显示，其中70%的人都在童年遭受过严重的虐待。成年后，人类可靠的记忆可以追溯到约三四岁的时候，这也说明可能有更多的成年罪犯在三四岁之前也受到过严重的虐待。这样说来，可能有超过90%的成年罪犯在幼年时期遭受过不同程度的虐待。再加上那些试图保护施暴者的心理变态者，据我推断，这个比例可能接近约99%。就是从这个时候开始，我开始思考为什么我没有成为一个彻头彻尾的心理变态者。这些凶杀犯们受到过虐待，而我没有。虽然我一直坚信人是先天造就而非后天养成的，我还是开始认为教养可能在塑造一个罪犯的过程中起了关键作用。

发育过程中，环境影响可以与基因在很多方式上产生互动。其中一种被称为基因型—环境交互作用。一个携带好斗基因的孩子可能常常犯错误，常常敌视和辱骂他的监护人。而一个好斗的家长可能会遗传给孩子敌视的基因，还会用粗暴的方式对待自己的孩子。这样好斗的基因和反社会的态度都得到了传承。这个例子诠释了我这条杀手辈出的血缘的运作原理。即便战士基因会从一辈一辈人中被稀释洗刷，但一个家庭的行为方式却得到了保留。

另一种基因型—环境交互作用叫做表观遗传标记。举个例子，仿佛是在忽然之间，你十几岁的女儿开始发胖。她看起来一点也不像身材苗条的你，甚至和你的母亲也不像，反而像极了你的祖母，也就是她的曾外祖母。为了了解个中缘由，你决定为你们所有人做个DNA检测。结果你那日渐发胖的女儿的基因更接近你和你母亲的基因，而并不像你丰满的外祖母。这样看来，基因并不能解释你女儿青春期发胖的原因。她并不比普通人吃得更多，肯定发生了别的意料之外的事。也许是她的新陈代谢出了点问题。但怎么会出这些问题？为什么会出问题？接着，你的一个专研基因学的博士外甥女告诉你，可能有些物质从你的祖母那里遗传给你的母亲和你，再由你遗传给了你的女儿。这些物质并不是基因编码，而是一个粘连在多个控制肥胖和新陈代谢基因上的一个小小的化学附加物，一个化学标签。

这个小小的标签叫作表观遗传标记，可能是一个世纪以前，在爱尔兰，在波兰，在波士尼亚或是在布朗士，孩子的曾外祖母在经历数十年的饥荒的时候得到的。孩子曾外祖母的细胞面对来自饥荒的巨大压力，做出了调整新陈代谢的反应，提高能量利用率，储存脂肪，食物充沛时就增大胃口。所以你的女儿，也就是你祖母的曾外孙女，当她面对青春期压力源，面前又有很多食物的时候，她开始变胖，直到变成了八十年前、饥荒结束后曾外祖母的样子。因为有些基因只固定在父亲或母亲一支的血缘中间，所以类似这样的交互作用，有时还取决于得到表观遗传标记的祖先是男性还是女性。

表观遗传标记是环境压力对遗传密码造成的一种改变。也是后天环境与先天素质相互作用的一种核心方式。

近年来，对表观遗传作用影响新陈代谢、癌症、传染病易感性和免疫系统疾病的研究层出不穷，表观遗传作用还是一把打开精神疾病之谜的钥匙，从精神分裂症到心理变态无不涉及。我最喜欢的一部电影曾影响了我的职业选择，其中一幕来自1968年上映的电影《查理》。恢复心智的主人公查理走到老师兼治疗师阿丽丝的黑板前写下：“是者是非者非是夫是。”阿丽丝不能点破个中机巧，查理走到黑板前给句子加上标点：“是者是，非者非。是夫？是。”

这个谜语的机关就类似表观遗传作用。未经处理的DNA上的碱基序列读起来就像是“是者是非者非是夫是”，文字排列的顺序决定了其被翻译之后的结果，但它本身依旧不是普通的句子。通常来说，DNA被转录成RNA后会被翻译成蛋白质。通过这个过程，句子才会变得完整而有意义：“是者是，非者非。是夫？是。”但环境中的压力源会在原始DNA上施加表观遗传作用。通过表观遗传作用的影响，句子中的标点和格式都会被改变，传达出一个微微不同的含义：“是者是，非者非。是夫？是？”一样的汉字，一样的顺序，但句子最后加入的问号改变了信息的含义。这种表观遗传作用对基因本身含义的改变与突变的性质不同。基因突变中，句子中的汉字出现了变化，可能是在句子中加入或者减少了一个（或者多个）字。这种变化会在根本上改变句子的功能，变成“是者是，非者非匪。是焉？是”。我们可以这样打比方，基因组是你出生时继承到的一本书，而表观遗传作用则是你读它的方式。

另一个对表观遗传作用的比喻就是想象你买了一辆新车。所有原配的硬件就是你的基因组。但所有的改动，像是给它做些改装，让它跑得更快，或是出于为家人的考虑减慢它的速度，都是表观遗传作用发挥的作用。

表观蚀变就是为什么同卵双胞胎并非一模一样的原因之一。即使有着一模一样的DNA序列，幼年生长环境，或拮据或富足，也可以改变双胞胎少年时期和成年以后的行为。同卵双胞胎还可能从父母身上遗传来数量不同的相同基因。还有一种第三方机制可以造成一种神奇的 “逆转录转座子”现象。

逆转录转座子是存在于细胞核中，围绕在基因周围的短小的DNA或RNA。它们曾经一度被当成没有用处的垃圾DNA。这些单链信息的位置并不固定，而是游离悬浮的，像是浮在汤里的饭粒。它们可以与四散的基因相连，甚至可以连接上不同的染色体，改变细胞的功能。它们可以改写DNA写下的“句子”。如此一来就可以最终改变，通常说是微微地改变人类的行为。它决定了同卵双胞胎的行为是否相同，决定了一个精神分裂症患者会不会发疯，也决定了为什么有些抑郁症患者最终走向自杀，而有些则不会。

通常情况下，当应激源将DNA长链缠绕在叫做“组蛋白”的蛋白质轴上时，如果这一过程发生在幼年时期，表观基因组就很可能会发挥作用。应激源可以增加或减少甲基和乙酰基这两种极小的化学侧基。这是两种可以与DNA结合的微小化学物质。表观基因组造成的改变可以停止、减缓或加速基因被读取的过程和基因转译工作的进度。通过对基因行为的调控可以控制基因指导生成的蛋白质数量，由此改变大脑中神经递质的平衡，改变人的思想、情感和行为。这些化学物质对基因的修饰作用非常的重要，已经成为了了解基因与环境互相作用的关注焦点，也是解开先天—后天问题的一把钥匙。压力是最主要的环境应激源，它造成甲基和乙酰基数量的增加，这类应激源还包括虐待、母亲产前焦虑、药物，甚至包括某些食物。压力会引起皮质醇的释放，而皮质醇则可以将甲基和乙酰基从供体分子上转移到DNA上去。

这些化学物质的增加可能是了解心理变态的病理和成因的切入口。当这些侧基被添加或从基因调节物中减去的时候，基因的功能就被暂时地改变了。这种变化有时持续几小时、几周，有时则可以持续数年。因此，如果胎儿在子宫内期间受到诸如母亲酗酒、服用非法药物或精神类药物之类的应激源，就会改变孩子以后的行为。但是应激源出现的时间离分娩越近，对孩子的伤害越大。此外，类似心理或身体上的虐待，发生的时间越晚，对孩子的影响越小。一两岁时孩子受到虐待或者遗弃，比起他在六岁或者十岁时经历这些事情，给他少年和成年之后的行为带来的影响要来得大得多。

在阅读有关环境与心理变态关系的文献时，我想起了2002年发表的一篇经典论文。这篇论文由伦敦国王学院的阿夫沙洛姆·
 卡兹比（Avshalom Caspi）与他的同事们共同完成，是环境与天性互相作用的绝好证据。卡兹比详细查阅了《丹尼丁多学科健康与发展研究》的数据资料。这是一个长期的研究项目，调查了在1972年至1973年间在新西兰丹尼丁市出生的约1000人的健康状况，并在被调查者三岁之后每隔几年就对其进行多种身体与心理健康评估。卡兹比关注了这样三个问题：被调查者是否携带战士基因？被调查者童年时是否遭受虐待？被调查者是否表现出反社会行为？（反社会行为评价通过综合由青春期行为障碍、暴力犯罪记录、26周岁暴力人格心理评估和与被调查者相熟者的叙述进行裁定）
 。正如卡兹比料想的那样，虐待会增强反社会行为。而这种增强作用在携带战士基因的男性身上效果更明显。被调查者中，12%的男性既有战士基因，又曾受过虐待。这12%的人，占所有因暴力犯罪的男性总数的44%，受虐者在犯罪者中的占比是他们在人群中占比的近四倍。总的来说，携带战士基因又受到了严重虐待的人，有85%成为了反社会者。虽然女性比起男性要不暴力得多，但她们中间也出现了类似的情况。卡兹比和同事们随后完成的另一个类似的综合分析调查显示，即便没有虐待因素的推动，战士基因也会带来好斗的品行，但仅仅由战士基因带来的影响显得微弱许多。

婴儿降生后的几个月常常被称为“怀孕期的第四阶段”，将这个过程纳入产前发育的延长阶段也说明了环境对人类胎儿发展至关重要的意义。事实上，人类大脑发育最容易受环境影响的阶段是从婴儿出生到出生后几个月，正是这个“怀孕期第四阶段”。这个阶段内人需要远离严重的应激源，也正是在这个阶段对孩子的养育显得尤为关键。当然了，孩子在童年中都需要得到不间断的保护，但越是靠近出生的时候关爱就显得越重要。

脑损伤发生的时间不同也会造成不同的精神病理学问题。如果一个孩子两岁时，控制伦理与道德感的额眶部皮质受到损伤，他可能永远都无法建立是非观念，从而成为一个极端的心理变态。如果同样的损伤出现在八岁，那么这个人的额眶部皮质还可以帮助大脑的其他部分判断是非，但由于额眶部皮质还会参与抑制冲动行为，所以他可能永远都无法抑制自己不断犯错。如果这个脑损伤出现在少年或者成年以后，那么这个人有明辨是非的能力，而且其他参与抑制冲动的大脑也已经发展成熟，可以在额眶部皮质无法胜任工作时帮助阻止冲动行为。但在充满压力的情形下，这个人很容易突破忍耐的边缘，做出冲动的事来。

即便没有受到过特别的脑损伤，一些精神类疾病也可以改变成年人的大脑。

大脑皮质遵循井然的发育规则。在出生后的一段时间内，大块腹侧皮质和额眶部皮质先于背侧前额叶皮质发育。也就是说，负责情感的边缘皮质层先于控制思想和认知的大脑开始发育。青春期期间，性类固醇集中释放，将皮质间的链接“固定”下来，使它们不再具有那么多可塑性。因此，青春期中那些前额叶皮质发育滞后的孩子在智力上会显得落后。但事情积极的一面在于，这些晚熟的孩子们发育的过程也被推迟了，他们依然可塑的前额叶突触在发育阶段会发展出更多的学习能力。这个现象也许可以解释最近对IQ研究的新发现。实验者为青春期的孩子进行IQ测试，并在青春期结束之后对孩子们再次测试，对比结果。有些孩子在发育前测试的IQ值和青春期测试的IQ值相差甚远。有些孩子在第一次测试中表现出比同龄人更高的IQ和认知能力水平，但在十几二十岁再次接受测试时表现出现了逆行。因为IQ与年龄挂钩，所以这并不是说这些人的能力出现了退步，而是说早熟的孩子看起来比同龄人更聪明，但是在后少年时代却会发展得较慢。

除了青春期，额叶叶皮质发育的另一个关键阶段在人们二十多岁时。这个阶段多巴胺、单胺类神经递质、血清素和去甲肾上腺素对前额叶皮质的作用开始成熟。它们开始相互分开，作用于不同层次的大脑皮质。人到二十几岁时，神经递质完成了分层，大脑也就基本发育成熟了。

从大脑发育的过程，我们可以推论出这样一个重要的结论，二十多岁是诸如精神分裂症和躁郁症之类，与单胺类神经递质有关的精神类疾病首次出现明显症状的时候。最典型的模式是，大学一年级新生在寒假经历第一次发作。这些令人担忧的状况可能会被归咎于大学第一场大考试的严酷，考试失利，或是因为与心爱的高中恋人分手或者其他什么压力性事件。但还有一种看待这种情况的角度，即对那些有精神分裂遗传因素和前额叶皮层脑功能低下的人来说，经过重大应激事件的刺激，这种精神问题爆发是一种必然。

在大学的那几年里，总会出现些应激事件带来刺激，比如学业压力、恋爱关系和择业求职等等。那么为什么应激源会触发与单胺类物质有关的精神问题？因为应激源会刺激肾上腺皮质中的皮质醇集中大量爆发，这不单单抑制了免疫系统功能，还阻塞了儿茶酚氧位甲基转移酶（COMT）在前额叶皮质的作用。酶的作用受到阻塞，导致多巴胺飙升。就这样，多巴胺大潮淹没了大脑皮质，使神经元细胞开始放电。对精神分裂症患者来说，这种情况可能导致大脑对环境信息的过滤失灵，从而改变神经元细胞对信号的处理，使神经元脱离现实开始放电，造成情绪的变化。

不同种类的精神分裂症、躁郁症、强迫性神经官能症和各种人格障碍患者身上都会存在一些相同的症状。并且发展型的精神类问题总是在十几二十几岁时出现。对于一个年轻人来说，生命里类似求学、结婚，特别是应征入伍之类的压力事件，总是在这个时段发生，这对前额皮质的发育损害最大。

对军队来说，这是个大问题。处在大学一年级或者二年级的学生是种特别的人类。他们的大脑额叶还在活跃地发育中，所以这个时候把一群十八岁的孩子送上战场是不可理喻的。军队会使用心理测试来确认新征入伍的士兵是不是个疯子，但是心理测试并不能告诉他们这些新兵两年后会是什么样子。如果我们一定要打仗，那我们决不能允许二十二或二十三岁以下的人参战。

虽然心理变态者会在十几岁时明显表现出行为问题，但有时候，孩子在三、四岁的时候就能看出端倪。这可能是因为额眶部皮质和杏仁核所在的腹侧皮质较之背侧皮质发育和成熟得更快。所以如果这些部分的大脑活动不足——这是心理变态的一个典型特征——人们很快就会有所察觉。所以我们可以总结出如下规律，精神障碍在相关脑区域或者主要的脑内连接还没有成熟的时候是不会表现出来的。换而言之，没有被建立起来的东西是无法被破坏的。前额叶皮质一般在二十五岁左右停止发育，有时候，大脑要到三十五岁左右才会进入充分成熟的平衡状态。

我们很难定义孩子童年的哪些行为问题是心理变态的预兆，但是临床医生和许多家长都表示他们可以感受到这种问题。其具体表现为他们感知到的是孩子注视他们的方式。一个有问题的孩子可能在看你的时候会将视线投在你的右侧，或者穿过你，好像他完全不在意你的存在。这些孩子还很少表现出恐惧，甚至非常地大胆。他们在很小的时候就开始操纵你。有些孩子，特别是女孩子，即使只有五岁，也会表现得很好色。这也常常是企图操纵别人的一种手段。1963年，精神病学家约翰·
 麦克唐纳（John Macdonald）总结出孩子身上有三种可能预示着成年之后暴力倾向的行为：尿床、玩火以及虐待动物。“麦克唐纳三元素”广为人知，同时也备受争议。尿床并不能做出准确的预测，而玩火和虐待动物在男孩子中也很常见，并且可能是由其他因素引起的，例如因为焦虑，或者受到了同年龄坏孩子们的影响。

有些基因对生活在压力中的孩子可能很危险，但对那些在健康家庭成长起来的孩子却可能是好事。2001年，三个记者和制作人找到了我，之前我曾经与他们在一档电视节目中有过合作。他们告诉我，他们找到了一些心理学家，请他们看了我和我家人电视采访之后与他们聊了聊。制作人告诉我，那些临床医生用他们的话说我是“蓝孩子”，不过也有些“紫孩子”特质。我之前也听过这些术语，并立刻把它们归为新潮时代那些伪科学的谎话。但当我仔细看过那些医生交给制作人的分类列表，再对比了我自己的成长经历之后，发现其中确实有几分相似。比如说，“蓝孩子”投入、独立、任性、好奇心重、目标性强、聪明执着、直觉敏锐还憎恶权威。当然了，虽然这些特质确实吻合别人对我青春期时代个性的看法，但很多其他孩子也拥有这样的特征。

另一方面，“紫孩子”很容易在幼年时受环境应激源的影响，如果他们被恶劣地对待，“紫孩子”会枯萎，但若是被包围在爱之中，“紫孩子”就会绽放开来。根据列表的讲法，这一特点有别于其他大部分孩子。无论幼年时发生了什么，大部分孩子都会努力并且想要表现得更好。而“紫孩子”则容易受环境影响。这种特别的理论确有其生物学基础。那些遗传到那种罕见的、短版的血清素转运体的基因的孩子，他们突触内会存留更多活跃的血清素，比起那些遗传到长版基因的孩子也会表现出对应激源更好的顺应力。2009年，阿夫沙洛姆·
 卡兹比团队从在杜克大学中进行的一项有关主要压力调节器的受体基因的研究中也有类似的发现。

对“紫孩子”身上这两种等位基因的研究使我们更有理由相信，无论环境是好是坏，“紫孩子”都更容易受到环境的影响。我很好奇自己携带了怎样的基因。我更加好奇的是，我的家人是不是在我身上察觉到了什么，才会用这样一种光明、积极、充满爱意的态度养育我？我的家人一直在帮助我。也许几年前我还不会这么说，但假如我生在另一个环境里呢？我可能会变成某些邪恶组织的首领。是啊，我可能会成为一个帮派老大。

作为一个科学家，我认为我们应该给婴儿做基因测试，以鉴定哪一个孩子更容易受到压力的影响。虽然站在自由主义者的角度上我反对这么做，但科学家的身份让我依然秉持这个态度。基因测试可以帮助预防更多的心理变态。只要我们有足够的测试方法——基因测序、皮肤电反应、脑成像或者其他什么更便宜的方法——并把这个项目作为围产期护理项目之一，我们就可以知道，哪些孩子可以放心带出去闲逛，任其自由嬉笑，又有哪些孩子需要特别关照。测试一旦完成，就应该作为私人信息封存保密，需要的话也可以交给家长。

我并不想夸大环境对人脑发育的影响。因为孩子们不需要教就可以学会很多事情——学会笑，学会走路，学会讲话。他们甚至可以完成更复杂的适应性行为，比如人格发展就是自主完成的。当然了，孩子们是可塑的，但这基本都发生在极端情况下。只要没有暴力虐待和极端的基因，孩子们都不会出问题。早教音乐和早教游戏让商人们发了大财，一些家长甚至给孩子制定特别的饮食，以期控制孩子的发育过程。但长期的跟踪研究显示，这些额外的改变对孩子的行为，例如空间任务处理、注意力集中时间、眼手配合协调上几乎没有作用。除此之外，家长们还会溺爱孩子，想让他们生长在无压力的环境中，这同样是种徒劳的做法。任何一个成年孩子的家长都应该认识到，世界上没有一个孩子会完全按照父母的意愿长大，而且我们也无法控制自己的孩子长大之后会变成什么样的人。和我一起工作的儿科神经学家也对我说了相同的话。孩子会按照他自有的方式长大，除非你用强权毁掉他。

在了解我自己的脑部扫描图和我的家族故事之后，我开始思考环境对我的成长产生的影响——环境因素可能是把我从犯罪入狱之路上拖下来的关键因素，而这又对我有关心理变态的理论意味着什么呢？至今为止，从来没有哪个理论可以综合地解释心理变态的所有症状，其中的部分原因是，有些心理变态的症状会与其他失调症症状重合。要汇总出一个使人信服的理论需要结合我三十年来从我的实验室、其他实验室和医院中得到的知识。将所有看起来不相干的脑功能紊乱案例综合在一起，从精神分裂症、抑郁症、从躁郁症到成瘾行为和其他人格障碍，无一不包括在内。

最后，我的灵感忽然在2006年的一个星期六迸发了，当时我正躺在按摩浴缸里，一边洗澡醒酒，一边做纽约时报上的填字游戏。绞尽脑汁也没法找到答案，我试着放松自己，环顾四周。我环顾后院，视线落在母亲那把三条腿的园艺凳上。每次她周末来访的时候，她都会坐在那把园艺凳上做饭、休息、修剪天竺葵。修剪天竺葵总让人精神振奋，这让我联想到了培育的重要性。太多的创伤会扼杀天竺葵的成长，但疏于修剪却也会使天竺葵生长缓慢。只有刚刚好的压力才能造就最大化的绽放。这短瞬间的出神，将三个元素凑到了一起，拼接出对心理变态病理学一个貌似合理的解释。在我眼里，那个周六的早晨，那把三腿凳成为了三元素互动的代表。这也奠定了我对心理变态的新理论的基础。

按照我的设想，三条支撑腿是：1）额眶部皮质以及包括杏仁核在内的前额叶皮质功能低下；2）基因出现多处高危突变（其中最有名的当属战士基因）；3）童年早期经受过精神、身体或性虐待。

因为我幼年没有经受过任何虐待，后来几年时间里，当我做有关心理变态的演讲报告时，我依然坚信，我绝不是一个心理变态。我的同事们时不时地说，我现在良好的行为方式（在我看来是这样），有时让人难以接受。但我反击说，那些同事只是被我的成果激怒了，只是对我获得的成功和受到的关注倍感嫉妒，他们都反应过头了。

然而他们并没有说错。
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八月下旬的几天里，我收到了两封邮件，接了两通电话。电话和邮件来自于《华尔街日报》科技通讯社的社长高塔姆·
 奈克和哥伦比亚广播公司犯罪系列片《犯罪心理》的执行制作人兼作者西蒙·
 米伦。他们都想要知道TED视频里故事的后续……




从2006到2008年间，我一直埋首于自己的基因学研究，偶尔发表些有关于心理变态的演讲，继续雕琢我的三腿凳理论。2008年，一个生意伙伴推荐我参加当年2月举办的一个名为“技术、娱乐、设计”的会议，也就是被人熟知的TED。

由于事先没有接到TED制作人的邀请。所以我只好自己主动前往。在TED会议前的一周，组织者询问那些参与旁听的与会者有没有私人故事要分享。这个会议以受邀演讲者80分钟的演讲为特色，此外还有些短演讲。短演讲有的是两三分钟的小片段，有些是八分钟左右的中篇故事。我觉得这个有关莉奇·
 波顿案和我的脑部扫描图的故事会吸引人，就报名参加了一个九分钟的讲话，然后花了几天时间做准备。虽然无法拿出详实的基因数据供探讨，但我至少能证明三腿凳理论中的两条：即大脑功能异常和幼年遭受虐待给心理变态带来的影响。此外我计划从悠久复杂的家庭历史中找到的凶杀故事来推论出某些有关我基因的猜测。

那次演讲中，我分享了当时所了解的关于变态杀手大脑的大致情况。还讲到了阿夫沙洛姆·
 卡兹比有关战士基因和幼年遭受的暴力对待对成人之后行为影响的研究成果。

我还粗略地提到了暴力代际传播理论，即在一个文明中，如果有三代到四代人经历社会性暴力事件，就可能形成一个社会的武士文化。其中的逻辑是，在一个长期经受暴力困扰的社会里，女孩子会更愿意与有能力保护她们的男子约会和结婚，也就是与那些携带了战士基因的人结婚。经过几代人之后，战士基因开始集中，大约三四代人之后，社会中就会出现特别战士的小团体。这也就是说，即使有一天，所有引起当地冲突的政治、宗教、文化、经济和社会问题都消失，这依然会成为一个凝结了异常战士基因的民族，这种影响可以绵延几个世纪之久。我没有在演讲中指明任何地区，但这些地区包括加沙、苏丹、约旦河西岸部分地区、危地马拉和哥伦比亚部分地区以及美国周边的部分地区。

在TED演讲的后半部分中，我讲述了自己的康奈尔血统。直到演讲的前一天晚上我才决定要公开我的家庭故事，我想让整个演讲变得更有趣，因为我知道脑科学和基因学对没有科学基础的观众来说会显得过分枯燥和专业。我很犹豫是否要公开关于家人的隐私，但他们都对此表示了支持。

几个月之后，这段TED视频被上传到了YouTube。第二天，实验室的一个技术员告诉我，这个视频的点击量已经达到了23,285次。当时我完全不知道视频被上传了，并且有署名，而且也完全忘记了几个月之前，在开幕式上喝下第三杯鸡尾酒时所看到的那份发布同意书。我从没想过“变态杀手”这个关键词竟然具有如此不可抵挡的魅力。我的家庭在视频被上传之后的几周和几年里，还会经历更多比“变态杀手”这个词汇更让人意外的惊喜。就这样，我的家庭生活，被公开了。

8月下旬的几天里，我收到了两封邮件，接了两通电话。电话和邮件来自于《华尔街日报》科技通讯社的社长高塔姆·
 奈克和哥伦比亚广播公司犯罪系列片《犯罪心理》的执行制作人兼作者西蒙·
 米伦。他们都想要知道TED视频里故事的后续。在一番邮件往来和几通电话交谈之后，我意识到这两个人都是快脑筋，他们的脑袋和我那些专研学术的同事们一样好使。而且，不像我认识的那些学究们，这两位先生的脑筋要来得快得多。

高塔姆·
 奈克当年10月从纽约飞到了南加利福尼亚州，跟我和我的家人相处了几天，参观我的家和实验室，我们还一起看了场洛杉矶安那罕天使棒球队的比赛。他打算着手写我的族谱和好战个性的基因学原理。

棒球赛上，我指着替补投手布莱恩·
 富恩斯特（Brian Fuentes）对高塔姆说，布莱恩就没有变态杀手的天性，他应该没有战士基因。高塔姆回答说，印度南部，布莱恩的故乡，那里与世隔绝也很少受到攻击，所以当地居民大都性格温良。在那里，战士基因的基因频率就很低。接着他又补充说，印度在奥运会上拿不了奖牌就是因为全印度都是像布莱恩那样的人。

高塔姆成功地说服了我，他说无论检测结果是什么样，我家族的基因一定可以揭示康奈尔家族在我这个分支中的隐藏的秘密，也一定是康奈尔家族奇谈中不可或缺的一环。所以一个月之后，我那个意大利生意伙伴和我的朋友法比奥·
 马萨拉蒂为我的家人做了第一次DNA分析。合作伙伴使用了GWAS，也就是全基因组关联研究。这个测试分析了我们每个人身上的十万个基因片段，其中包括大约二十条与战士特质有关的基因，也包括战士基因。

结果证明，我们全家人都有战士基因。我的家人们多少都携带了几条或一半与战士特质有关的基因，而我几乎占全了所有。这个结果倒没让我难受，毕竟我身上没发生什么坏事。我对此一笑置之，就像对自己的脑扫描图那样并不放在心上。我知道，我没有三腿凳上的第三条腿。

高塔姆将我脑部扫描图的故事和基因检测结论写成文章做成视频，登上了2009年11月30的《华尔街日报》封面，标题耸人听闻：《詹姆斯·
 法隆的脑袋怎么了？一个被抹杀的家族秘密：大自然对一个追寻家族杀手特质的科学家开的玩笑》。

西蒙·
 米伦也在高塔姆找我的那天找到了我。一周之内，他已经写出了第九十九集电视剧本《犯罪心理》的故事线《以智取胜》。我简直无法相信他第二次跟我谈话时提到的那些事。他已经将连环凶杀犯的故事融合到了电视剧里。依照我在TED演讲中的理论，主角被设计成一个非常有可能成为变态凶手的年幼孩子。西蒙已经透彻地掌握了我的理论，明白了巴尔干半岛持续数十数百年的暴力冲突和高危基因是如何推动暴力基因代际遗传，继而促生一个连环杀手的原理。为了使剧情更跌宕，这个变态杀手最后被证明是一名女性，事业成功，在两条X染色体上都携带了高危的MAOA基因，童年还经受过严重的虐待。为了万无一失，西蒙看了TED视频，但只看了一遍，然后花了一整晚写了这篇故事线。在看过他所做的这一切之后，我再也不会说“电视界都是些蠢蛋”这样的话了。我遇到了一个电视天才。

拍这一集电视剧的时候，他们让我在其中扮演我自己，站在讲桌后面解释有关额眶部皮质和战士基因的原理。听众中就坐着一名探员，使用了这些神经系统科学知识侦破了案件。我不是演员，但是摄像机却从没让我觉得紧张。我还记得当我通过镜头看到自己的时候，心想：“我赢了”。我表现自如，抓住了摄像机和所有观众的心。这样说可能是有些太自恋。不过在人群面前，我整个人都精神了起来，能量源源不断。演讲于我，是一剂良药。1978年，我开始做关于肾脏的报告，一讲四个小时不会停下。言毕，所有观众起立鼓掌。在日常聊天中我也是这样，所以我的家人不得不教会我要控制自己滔滔不绝的欲望。当我的女儿塔拉开始表现得坐立不安，妻子开始东张西望的时候，我就知道，是时候要收住话头了。

西蒙的电视剧和高塔姆的文章一同打开了大坝的闸门。从那时开始，整个2010年、2011年和2012年，我在全世界各地受邀参加了超过120次电视和广播访问。我曾试着避免谈及自己和家人的故事，而把重点放在有关心理变态的科学研究上。但所有人都更想听私人故事。

最使我尴尬的事情并不是让全世界都知道我来自一个疯子和暴徒辈出的家族，而是我成为了一个活生生的反例，驳斥了自己坚信了大半辈子的理论：人是被天生设定的。我从祖先那里遗传到了这么多高危的突变基因，每一种都会造成好斗的性格和怪异的行为，我的大脑看起来也像是个死刑犯的大脑，但我却没有什么明显的暴力行为。这一点应该让我开心，但却很难让我真的开心起来。我花了数十年心血推广基因决定论。按照我的理论，如果基因和大脑决定行为，我就应该是个极端暴力的人。然而，我不是。这意味着我不得不向那些持中立意见的同事承认错误。这一点也不好玩。我完全没有当面受到任何同事的玩笑、白眼和戏弄。事实比玩笑更糟糕。同事们开始联系我，他们出于关心开始与我联系。

“吉姆，”我的好友萨曼莎说，“我看了你在TED演讲的视频，你有没有注意到你的额眶部皮质和腹侧颞叶完全失去功能了？”在正电子断层扫描图上，脑功能衰弱的部分不会显示在图像上，所以我的神经学同事杰弗里问我：“伙计，你的大脑里有好多空白区域。你是不是有一个特别大的脑室？”他所说的脑室，指的是大脑中一个充满液体的囊。“这么多大脑失去功能了，你担心吗？”当然不担心。还有一些人指出，我的前额皮质和颞叶腹侧几乎没有活动，这说明我拥有一个严重反社会人格者的大脑，也代表我有更罪恶的心理变态特质。

拥有这种大脑的人缺乏同理心，也无法与他人建立精神上的亲密关系。这样的人也无法在道德伦理感健全的人群中建立社交关系。

我的旧友艾米·
 昂斯顿博士（Amy Arnsten）是额叶学界的领军人物。看了我的演讲之后，她给出了另一种假说。她认为我可能携带一种可以产生大量5-HT2A受体的变异基因。（之后我收到的全基因组关联研究报告证实了她的这一说法。）5-HT代表“5-血清素”，是血清素的化学名简称；其中的2代表血清素的两种不同的受体；而A则是这两种血清素中的一种。这种命名法兼具历史意义和生物学意义，因为现在，已知的“5-血清素”受体已达到至少十三种之多。从语言学和科学的角度来看，还有更麻烦的事，这十三种负责生成血清素受体的基因，每一种又会产生几种变异基因。这就意味着遗传到5-HT2A基因的人所产出的蛋白质在工作效率上也各有千秋。这种5-HT2A基因产生出的蛋白质受体可以在血清素周围与它结合，或者说是“捆”在血清素分子附近。艾米认为，我可能是遗传到了一种很有力的5-HT2A基因。介于5-HT2A受体会削弱额眶部皮质的功能，而我遗传得到的基因则使额眶部皮质几乎完全失去了功能，这也就是为什么我的脑部扫描图上会出现空白区域。

那又能说明什么呢？艾米很了解我，她告诉我，这种遗传基因和大脑模式常常是属于那些讲究美食和生活享受的人的。换句话说，是属于享乐主义者，属于派对达人们的。这些人有魅力，平易近人，看起来还很可靠。作为全能交际达人，他们神采奕奕，极富领袖气质，浑身上下都散发着自信。他们是那种你愿意一起玩的人，一起开派对，一起嬉笑打闹，甚至是你愿意深入交往的对象。这些评价听起来真是耳熟。

所以现在可能性又进一步扩大到了基因、大脑回路、行为层面。如果我还有其他5-HT2A的罕见变异的等位基因，那就可以解释我的正电子断层扫描图和我的行为之间的关系了。但据我所知，这些变异基因也会抑制视觉皮层的功能，但在我的正电子断层扫描图中却没有观察到这种现象。我颞叶前端正常的脑功能缺失也无法与这些变异的推测吻合起来。一定有什么其他东西在发挥作用。还有其他血清素受体在发挥作用，激活或是抑制部分脑功能。所以，我有可能携带了其他血清素受体的变异基因，弥补了视觉皮层和颞叶的问题。（结果证明确实如此。）

2010年，探索频道的一位制片人找到了我——他们有时会邀请我去参与拍摄——还问了我最近在研究什么项目，其中有没有他们可以跟进和拍摄的项目。我告诉他们，我正准备深入摩洛哥的沙漠地区，采访巴巴里人和贝都因人，并收集些资料。这是我们“Med Gen”计划的一部分，旨在测试那些早先没有经过测试或是早先被测试过的民族的基因编码和行为模式。他们要求入伙，更棒的是，他们还投了一笔钱。因此，法比奥和我第一次参加了在马拉喀什举行的社会精神病学国际大会，在那里我们取得了深入撒哈拉沙漠为那里的部落居民做测试的许可。此外，还与来自阿尔及利亚、突尼斯、利比亚、摩洛哥、埃及和巴勒斯坦的其他遗传学以及流行病精神病学家建立了合作关系，这样我就可以着手验证我关于暴力基因代际遗传的猜想了。当年11月，我的儿子詹姆斯（作为一名“实验室技术员”）和我完成了为期一周的探索频道节目录制。之后，我们分开行动，詹姆斯去了马拉喀什的一间咖啡馆，我去了小镇的另一端。分开大约一周之后，咖啡馆受到了恐怖袭击，整个阿拉伯之春行动
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 趋于白热化，我们的计划也只好就此搁置。

但我们还是收集到了节目需要的资料。在口译员的帮助下，我采访了各个部落的成员，詹姆斯则收集了他们的唾液样本，冷冻保存以备再做基因检测。这些游牧人回顾了至少四代人的家族历史，没人能回忆起任何凶杀案件。所以我们提出这样的假设，在这里，和平的交流方式对人们来说益处更多，所以他们携带战士基因的概率较小。在白种人群中，大约30%的X染色体上有高危的MAOA基因。在非洲人、中国人和毛利人中间，这个比例更加高。学界对这种种族间的区别一直有所争议，而这次部落调查给了我们一个解决问题的机会。如果最后阿拉伯人——也就是贝都因人——携带MAOA基因的比例更高会怎样呢？此外，我们还预测这两个种族中的携带比例都不会超过30%。

我们错了——比例恰好30%，同欧洲人和北美人的携带比例不相上下。看来，环境对人的影响要比我预料得更大。在沙漠严酷的环境下，人们需要互相协作才能维持生存。如果某人表现得很暴力，他就会被放逐。这种环境下，无依无靠就意味着可能会死亡。所以在这种情境里，是文化适应而非先天基因在约束人们好斗的个性。后天培育战胜了先天基因的力量。我一直坚信基因可以为我们80%的行为负责，这个结果给我这个信念带来了又一次小打击。

2011年，我又开始了关于心理变态、暴力、虐待、独裁以及我自己的大脑的演讲，我开始渐渐明白为什么上大学前，我似乎是那么一个品德良好、行为端正的人，而进大学之后却变得有些不一样了起来。

在青春期期间，也就是我得了强迫症，而后滋生出对宗教的狂热、满脑子古怪的念头的时候，我的前额叶皮层的腹侧面回路中有什么物质表现得过分活跃了。我对道德伦理的痴迷和我过度集中的注意力说明额眶部皮质和腹内侧前额叶皮质表现得过分活跃了。青春期前的孩子一般都会苛求对伦理、道德和公平的遵守。进入青春期后，他的前额叶皮层的背面回路开始趋向成熟，所以一些孩子身上的感性、苛求道德标准的特质会渐渐淡化，前额叶皮层的背面回路会建立起冷静的逻辑思考、推理、计划和生活中的实践能力。这个脑功能的重心从腹内侧回路转向背侧的变化，会在青春期结束时，用更成熟的逻辑推理代替个人炙热的、情绪化的、用道德标准衡量事物的特质。人到了大约二十五岁上下的年纪，感性与理性之间的平衡最终走向成熟。

我这个案例中，二十多岁是一般人脑功能重心“向上”转移至前额叶皮层的背面的时候，我的脑功能重心也确实向上转移了，但我的腹内侧系统却不再工作。整个前额叶皮质一直保持“开启”状态，使我的冷认知能力超群，但腹内侧所负责的感性、道德功能却泯灭了。我大脑中的这两个部分再没有得到平衡。背侧回路使冷认知兴盛，但其代价是腹侧功能的消失。所以我继续表现得很开朗，但却缺乏处理人际关系的能力，也缺乏同理心（这

个问题会在下一章节谈到）。

在我身上发生的事大概是这样的，青春期和青春期前的那几年，我的腹内侧前额叶皮质比一般的同龄人更加活跃，造成了我的强迫症、执迷宗教和注意力过度集中的现象，这些现象在我的发育过程中表现得很明显。之后，在青春期后期，背侧皮质功能理应开始增强，腹侧部分功能减弱，共同形成大脑额叶的动态平衡。但这时出了问题，可能是由于前扣带皮层的连接错误，腹内侧和背侧皮质功能并没有得到平衡。二十岁前的那几年，我大脑额叶的腹内侧功能可能太过于薄弱，背侧又太活跃。表现在行为上，就是我的执行力非常的强，但情绪却始终疲弱。

从我成年后的正电子断层扫描图上可以观察到，我大脑额叶中功能不均衡的现象。这也就解释了为什么我没有跌宕的情绪波动，还比一般人更趋向于把人际关系建立在冷认知和公平感之上。

所以如果整个大学期间，负责冷认知和计划的背侧回路都占据主要地位，那么为什么我会成为一个个性疯狂的人呢？没错，我确实是班级的开心果，也一直给大家找乐子呢。但我一直在控制自己，因为我了解自己容易上瘾的个性。现在，我的背侧前额叶皮质可以帮我自控，所以我自信可以一边到处参加派对一边把事情处理好。也没有额眶部皮质和腹内侧前额皮质的问题会束缚住我的手脚。

2013年，我认识到了自己大脑的另一面。基于魔方大脑分区法，我从构成行为的大脑结构基础这一角度研究了包括行为的解剖学基础、注意力、记忆、语言、情感和道德这几个方面的问题。然而，至今尚没有人能解释神经元是如何帮助我们得到思想和感受的，这是个关于意识的哲学问题。从脑回路角度对大脑进行的分析，提供了对意识的一些理解，还可以将我们从基因学、神经药理学以及脑部扫描中的结构和功能数据进行整合。

我们可以从不同功能的脑回路中总结出一个重复的特征，即对每个不同的基本功能，例如知觉和情感，脑回路中都存在两个或两个以上功能相反或互相抑制的回路对其产生共同作用。本书中，我将重点放在边缘皮质和额眶部及腹内侧皮质之间的互相影响。边缘皮质中的杏仁核负责调控基本冲动，比如恐惧、焦虑、战士心和愉悦感。而额眶部及腹内侧皮质则负责抑制杏仁核产生的冲动，最终帮助调控与道德伦理有关的行为。

图5大脑示意图中，额眶部及腹正中皮质用斜线阴影标出，杏仁核有黑色菱形图案标出。这两者之间直接互通，相互抑制。其互通抑制关系用虚线箭头标出。这两者的部分互动结果被传递到回路“下游”的基底神经节运动区和脑干中，刺激其中负责产生血清素和多巴胺的细胞（图中未标明），另一部分则被传递到背侧前额皮质回路中，这部分在图中用黑色标出。虽然其中的原理尚未被探明，但背侧前额皮质对清醒思考至关重要，它可以立刻比较传递到两个部分的信号，然后给出一个清醒的“决定”，决定哪一个部分继续工作而哪一个则要停止。它可以比较杏仁核中传递出的感情和本能反应，与额眶部及腹正中皮质出于社会和伦理语境的反应。边缘皮质中的连接带也参与这个过程，它将人性中重要的同理心元素加入决断的过程中。
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图5：背侧前额皮质的二元判断功能示意图



从精神分析的角度来看这个过程，就是自我（背侧前额叶皮质）权衡了本我（杏仁核）和道德语境中超我（额眶部及腹正中皮质）之间的冲突。从将大脑等同于机械的简化论角度来看，背侧前额皮质“看到了”本能冲动和社会语境之间的二象性，最后做出决断。

从魔方大脑分区法和刚才展示的图片上来看，还有一个二元脑回路包括两个部分，第一部分位于大脑新皮质侧面，大脑左右两边均有一条，帮助感知外在世界的运动状态，将我们与外部世界联系在一起。第二部分位于大脑中央，与两侧回路互相抑制，专注于感知我们自身和他人的情感状态。这组回路也遵循“弃权工作模式”，就像当我们沉浸在白日梦里难以自拔的时候就很难注意到周围发生了什么。就同杏仁核和脑岛一样，人们对这部分大脑工作的原理也一知半解。在图5上我们可以看到，两条侧面回路负责感知外在世界的运动，与感知内在世界的中央回路互相抑制。它们都直接连通前额叶背侧皮质，背侧皮质则可以决定在当前情况下应该更关注外在世界还是内在世界。这就是我们认识世界中的第二组二元脑回路。

在我们这个故事里，这个原理的意义在于，在心理变态身上，二元脑回路中的腹正中皮质、额眶部皮质和杏仁核功能都表现不足。这一现象通常在心理变态们的脑部扫描图上都可以明显地观察到，我的脑扫描图也不例外。

这种情况造成了心理变态身上的哪些行为和态度呢？2012年，凯斯西储大学的安东尼·
 杰克（Anthony Jack）指出了中央皮质回路（内在感情）和两侧皮质回路（外在运动）之间相互抑制的关系。次年，他提出假设，认为人类与生俱来的这种中央对两侧的二元皮质回路限制了我们看待现实的方式。这种互相抵消的回路，在对外在世界和内在世界的感受是不同的。而这两种认知带来的不同“感觉”使我们对精神与身体、灵魂与肉身产生二元对立观点。解释了为什么我们在大脑之外还感受到其他的东西——我们相信灵魂。

杰克的观点不仅别有洞见，还帮助我重新审视了自己的生活之谜。他指点了一条了解二元论的新路，继而指出有些人根本不理解二元论。

在我过去四十年的学术生涯中，二元论一直让我好奇，我读了论述大脑二元性的书籍，还与朋友们一直探讨。就我自身而言，我不知道该从哪里入手。对我来说，大脑是种无意识的机械，就像汽车那样，而精神和感受就类似汽车的速度。

托尼·
 杰克所说的那种对二元论无法理解的人是谁？心理变态。我的同理心的缺失，我对上帝和灵魂的背弃，以及我对自由的信仰可能都与此有关。

2011年，我为探索频道做了另一期有关好奇心的节目，叫作《你有多邪恶？》。为了节目需要，伊莱·
 罗斯让我为他做脑部扫描和基因测试，却没告诉我原因。关于伊莱·
 罗斯，我所了解的一切仅仅是他曾在昆汀·
 塔伦蒂诺的电影《无耻混蛋》中饰演了一个用棒球棍杀人的纳粹杀手。我对伊莱和剧组说，在做分析之前，我不想知道任何更多关于伊莱的事情。

我们采集了血样送回实验室，又给伊莱做了功能性磁共振成像。扫描期间，我们给伊莱看了两组图片，并且对他在看图的过程中，哪一部分大脑最活跃，哪一部分又最不活跃做了数据记录。图片中一组中性图片展示的是类似狗或者玫瑰之类的东西，而另一组情绪图片展示的是恐怖分子，或是人们被枪杀或被暴打的情形。对这些数据进行过分析之后，我打电话给同事法比奥说：“这个家伙太有趣了。每次他看那些情绪性照片的时候，大脑中整个情感区域就亮了起来。他可能一直心跳加速，我敢打赌他当时肯定要吐了。”但他在看情绪性图片时，大脑中线区域那些负责自我认知的部分（如前文所述）整个丧失功能。另一方面，与一般人的反应不同，中性图片点亮了他脑中代表愉悦感的区域。基因分析显示，伊莱携带生产大量催产素和加压素的基因，这些催产素和压力素帮助促生亲密和温暖的感觉，意味着伊莱对家人有着强烈的感情——是个适合结婚的好男人。但他的基因同时也表明，他对来自其他团体的人抱有敌意。我对法比奥说：“他是个好人，但也是那种你绝不应该惹毛的人。”

在告诉伊莱分析结果之前，我询问他本人、经纪人和制作人的意见，“你们确定希望这些都被拍下来吗？”得到肯定回答之后，我把结果交给了他。他脸色微微发白，但表示结论确有其事。在一次没有被播出的对话中，他告诉我，他第一次看的电影是《外星人》，他在电影院里就吐了。他看恐怖电影的时候总是全情投入。“你知道我是干什么的吗？”伊莱问我。“你是个演员”，我回答。他说，“我是恐怖电影制作人、导演和编剧。”他担纲制作了《人皮客栈》系列性虐恐怖片。“你这是在自我治疗”，我说。拍摄这样的电影是一种暴露疗法，类似有些人主动接近蜘蛛，来克服自己内心的恐惧。

伊莱补充道：“和我一起工作很难。我很专横。和我一起工作的人对我说，‘你应该去做个测试，伙计，你就是个变态怪人。’”但另一方面，他是个小甜心。节目录制结束之后，我们一起回到我家。“我不喝酒，但给我来杯啤酒，”他说。“我要打电话给我爸爸，告诉他你刚刚说的话。”他对他父亲，一个退休的精神分析家说，“老爸，我刚刚做完了那档节目，吉姆说的话和你以前总说的话一样。”这简直让我乐疯了。靠着基因分析和功能性磁共振成像，我就可以推论出他脑子里在想些什么。对于基因和脑成像对了解人的个性毫无用处的谬论，这个例子真是一记出色的还击。如果只依靠这两种分析工具中的一种，人们确实不能预测太多，但是如果两者兼备，那就十拿九稳了。了解一个人的童年同样很有帮助。伊莱的父亲发给了我伊莱成人礼那天的照片——他的成人礼蛋糕上装饰的是假血。

我从那个节目里养成了个坏习惯，喜欢预测伊莱的行为。有的时候你确实可以准确推断别人的想法，知道在不同的情景下是什么在驱动他的行为。但在法庭上这样做却很危险。靠着医院精良的设备和纸上谈兵的游戏就去决断别人的生死，就太冒险了。我曾经作为顾问，给法庭提供过量刑参考，但仅靠这些数据量刑就显得过分草率了。从道德上，我没有反驳的意见，但是从科学角度来看，这样做还为时尚早。比方说，伊莱有个狂野的大脑，但绝不是一个罪犯。他只是个有天分的怪才，和我认识的某人很像。




[1]
 阿拉伯之春是指自2010年年底在北非和西亚的阿拉伯国家和其他地区的一些国家发生的一系列以“民主”和“经济”等为主题的反政府运动。
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立刻要求回报不是一种操纵。小伙子们会对姑娘们大献殷情，然后立刻要求与她们上床。操纵者从不使用这种蹩脚的手段。他们会像个混蛋一样用优雅的方式完成一切。




黛安和我相识于1960年6月，那是暑假的第一天。虽然我住在被认为是上流社区中高端地带的劳顿维尔，黛安则住在梅纳兹更高档的劳动阶级社区，还在奥尔巴尼私立女子学校念书。她的祖父出身贫穷，但靠着房地产生意给自己赚来了好日子。1929年经济大萧条之前，他在奥尔巴尼的中央大道还有一排地产，却在那场萧条中失去了一切。因此，黛安的父亲也是白手起家，靠努力渐渐建立起了自己的地产王国。他在城郊建起了一片地产项目，自己也住在里面，而且在当地社区是个行事低调的名人。他被推举为奥尔巴尼、梅纳兹和劳顿维尔一带的沃福特斯栖乡俱乐部的会长，我全家也是俱乐部会员。也就是在那里，在俱乐部的游泳池，我和黛安第一次见面了。

每天我都和两个弟弟皮特和汤姆去游泳池，从上午十点到下午六点，我们一直在那里游泳打闹。在那里，我们三个学会了游泳，后来皮特和汤姆的游泳技术在初高中都遥遥领先，汤姆还在高三那年拿到了纽约州百米游泳竞标赛冠军。我不擅长运动，游泳也不突出。我会自由泳冲刺和蛙泳，只够和别人比个输赢，长距离游泳会刺激我的哮喘发作。我们还喜欢在一块儿玩牌，也和在俱乐部里认识的新朋友一起玩，还在一块儿玩些从父母和叔叔阿姨那里学到的游戏，他们都是室内游戏高手。

7月来临之前，我已经在泳池这里认识了很多孩子。一天下午，打完水球和玩潜泳休息的间隙，我听到了一个女孩的声音。她在泳池里离我几码远的地方，但我能听到她在说，听到她故意提高嗓门说：“他不可能是法隆。他这么胖，怎么可能是法隆。”我朝那望去，她就在那儿，和朋友笑作一团。当我用目光锁定她的时候，她回过头对我微微一笑。我有些生气，但又被她自信满满的玩笑吸引住了。

接下来的几周里，朋友们都在一起的时候我们开始聊天，很快，我们就在泳池边的桌子上一起玩纸牌了。接着，我们有时一起游泳，在泳池里玩其他游戏的时候比赛短途冲刺。交谈中，我觉得她比我善于交际，那时还没有进入青春期，她对性和浪漫爱情的想法也有点蠢，我知道自己已经被她迷住了。一方面因为她的自信，另一方面也由于她的才智和聪明。那时我们都只有十二岁，但她看起来知道得更多，不仅了解她自己，还对来生有些独到的看法。我从没遇见过像她这样的人，她深深吸引了我。直到今天，我也再没遇见过另一个像她这样的人。

时值夏末，一个周五的晚上，俱乐部在泳池边举办面对青少年的派对，这个派对也有成人参加。我不记得那天发生的所有细节，但我记得周四晚上，弗洛阿姨和妈妈开始怂恿我去请黛安跳舞。她们知道我和黛安这个夏天开始互生好感。我不得不去选套派对礼服，最后穿了一套全白的浪花纹套装。五十五年后，只要一提到这件事，还能引得我妈妈和弗洛阿姨的一阵哄堂大笑。

舞会是一个高潮，我和黛安分别和差不多三十个大约十一岁的孩子跳了舞。那次之后，黛安回学校去了，直到次年6月之前，我都几乎没有机会再看见她。不过因为黛安的哥哥迈克是我的好朋友，所以每次我去他们家玩的时候都能遇见她。因为我发育得比较晚，我对黛安的好感很长时间都没有发展成爱慕之心。我们之间的互动大部分都是我在揶揄她在预备学校里交的那些傲慢自大的男朋友。夏天总是很奇妙。高中的每个夏天，我们都去游泳池玩耍。我们一起玩纸牌、下棋，在泳池里你追我赶，那时我们各自是俱乐部男女游泳队的代表。

高中结束那年，我终于说服了一个暗恋多年的女孩和我交往。那段恋情在1964年的春夏，持续了大约三个月。那年8月2日我去拜访迈克，心中也暗自希望能见到黛安，之后我和黛安去了他们地下室里的家庭娱乐室。我们看电视、聊天、互相揶揄。然后，像以前那样开始摔跤打闹。一局战斗中，我用单臂扼住黛安的脖子，又绊住她的脚踝，把她摔到了沙发上。我们第一次接吻了，接着一切都火热了起来。我从一开始就喜欢她，但这天起，我为她痴狂了。

我们开始经常约会，有时候和朋友出去，有时候两个人出去。接下来的那年，也就是1965年秋天，我准备去念大学，黛安也高中毕业。那一年，我们开始真正的交谈，谈我们在未来究竟想要什么。我一直认为虽然我们有所不同，但我们有共同的爱好。但是通过那些对谈，我发现她的整个世界观，她对自己和世界的思考和我完全不一样。特别是她对于未知无所畏惧，不害怕死亡，甚至也不在乎是否存在过，这令我非常惊讶。我不能理解她那样形而上的观点。虽然，她和我一样在天主教家庭长大，但她并不那么恪守教义，她能清楚地看到宗教的自相矛盾。她觉得人类要奢求来世是愚蠢的行为，也坦然接受自己终将一死的命运，直到今天，这种态度仍让我难以企及。

我们都喜欢小孩，很早就知道彼此都想要组建家庭。我们的政治立场也相差无几，虽然她比我对政治更加漠不关心。整个大学期间，我们的感情越来越好。作为两个相隔四百英里的大学生，我们尽可能花更多的时间在新英格兰寒冷的冬季互相陪伴。黛安被费城郊外的栗山大学录取了，于是乎我就在冬假从伯灵顿一路搭车到那里，每个月共度两个日夜。虽然我们已经有规律地约会了三年之久，出于我要做个好人的观念，我们一直没有发生性关系，这对我们两个都是种折磨。尽管如此，我们还是沉浸在爱河中，在高中和大学的那段岁月过得既浪漫又开心。

你也许会想，这种事怎么会发生在一个缺乏同理心，也没有能力和别人建立感情交流的人身上呢？事实是，我说“坠入爱河”，但我实质上从没真正感受到与黛安完完全全的感情连接。我们的关系从某种程度上来说正源于我的这种没有感情连接。我从来都不懂她。她一直吸引着我，直到今天也是这样。我们有同样的目标和同样的价值观——家庭、自由主义、不可知论——这当中存在类似心理，但她对我来说一直像是个从外太空来的人。幸运的是，这种状态一直很让我满足。

就在这段时间，大约是1967年到1978年，我的想法和行为开始改变。我在竞技体育方便愈加自信，再也不为了防止伤到别人而在橄榄球场上存心手下留情，在高山滑雪项目中的速度和边缘战术也达到了顶峰。我变得有些不那么和善了，在学术上则越来越超前。就像是，那一年身体里有个好胜的机器被打开了。我脱离了天主教，对道德的苛求也消失了。班级的同学还鼓励我竞选班长，显然我对身边的人的威信也提高了。

1968年冬天，我大三，黛安大二。一个周末，我再一次像以前那样打车去费城看望黛安。一般这四百英里的路需要走七小时。60年代，冷战的阴霾还没有笼罩美国，搭到车并不成问题。但那个周末我在暴风雪中却花掉了大半天。坐了两小时农家拖拉机，四小时大卡车，还和几个销售员被落在车辆稀少的路边，又辗转了几趟便车。雪有至少两英尺厚，超过五十英里每小时的狂风里什么也看不见，让打车着实成了件难事。十六个小时的辗转之后，我终于在深夜到达了。黛安决定在学校附近租一间汽车旅馆过夜。当我们在她宿舍碰面的时候，我已经完全被白霜裹成了硬块。我们亲吻，然后她问：“为什么有暴风雪你还是要来？”我一下子被问住了，说：“我也不知道……我想，应该是因为我爱你。”大学毕业后一个月，也就是1969年6月，我们结婚了。一直到今天。

大学念到一半，我开始到处参加派对，成绩也一落千丈。我把自己一个六英尺高、二百二十磅重的运动员身材统统放弃了，只想玩得开心。毕业时，我像吹气球一样一下子胖了四十五磅。那次是我人生中第一次体重飙升。结婚那天，我爸爸不得不用塑身衣将我捆起来，才能把我塞进结婚礼服里。蜜月旅行中，我开始掉体重。蜜月之后，因为成绩糟糕，我没有念研究生的计划，也没有现成的工作。我只有一张卡车驾驶执照，开始做些建筑和运输之类的奇怪工作。之后还干过木工，剪过草坪，还在萨拉托加的赛马场里做过调酒师。后来我在一所天主教女子学校里找了份教师的工作，是全校唯一一个男性，教年轻女孩上课的那段日子也非常愉快。1970年，我们的第一个孩子莎伦出生了，接着1971年，我们迎来了第二个女儿塔拉，1974年儿子詹姆斯出生了。与黛安结婚，一直是我这辈子做过的最棒的事。

孩子们的降生让我欣喜若狂。但当他们真的出生了的时候，我反倒是跑出去开了几天的派对来庆祝。放到今天来看，这完全是变态的行为，今天，父亲们越来越多地参与到照顾孩子的任务中去了。即使在那时，人们也觉得我有些好笑，但当时这种行为尚可以被社会所接受。直到孩子们开始蹒跚学步，可以与我有人类之间的互动的时候，我才开始感觉到与他们建立起了联系。在此之前，他们在我眼里就是玩具娃娃。（虽然这种情况在爸爸们中也很普遍。）自从我开始了解他们，我就开始享受和孩子们在一起的时光，至今都是这样。他们是快乐的源泉。莎伦九个月大就开始走路和讲话，她总能给别人带来欢乐。相比莎伦，塔拉则安静许多，她很小就表现出对周围环境的观察和知觉。詹姆斯三岁前一直都没有开口说话，但六七岁的时候，他却总能说出些让人震惊的关于时间、上帝和宇宙的妙语。我的每个孩子都不太一样。孩子们还小的时候，我总喜欢抱着他们，和他们一起玩，一起聊天。所以我并不是个隔膜而冷漠的父亲，但我的注意力并不是要温暖他们，而更多是放在消遣和智力娱乐方面。我也很喜欢别的小孩，但我觉得很多小孩都很无聊。只是我的小孩刚好很有趣，并非因为我是他们的爸爸我才这样说——我的朋友们也同意这个看法。

随着1968年我心态和好胜心的突然转变，我与他人之间的关系，包括和黛安的关系都减弱了。我开始衡量我能从别人身上获得多少快乐，我对黛安的感觉在大学毕业时达到顶点。在那之前，我崇拜她，后来我开始用另一种方式爱她，做些或者说些惹她生气的事。孩子们的出生加速了这种变化，我对黛安的感觉从激情变成了对她作为母亲的钦佩和尊重。随着年龄越来越大，我开始重新学会因为钦佩而去爱别人。现在，我像对朋友那样爱我的孩子。我对他们充满尊敬，几乎忘了他们是我孩子的身份。

回首往事，詹姆斯说他知道我一直爱他（我每天都这样对他说）。我去看了很多他参加的比赛，为他加油鼓劲（他拿到了橘郡短跑第一名，莎伦和塔拉都是橘郡一分队的游泳选手），我从没让他失望。我总是笑，但并不表达其他的情绪，这让他觉得跟我的联系不够紧密。我从没在孩子们面前哭过（黛安也没有），所以他们也不会在我面前哭，或者袒露其他情绪。2005年，当他们看到我的脑部扫描图时，纷纷表示这个结果并不出乎意料，也没有给他们徒添多少困扰。除了高兴之外，愤怒是我唯一会表达的感情。我很难按耐住愤怒，如果有什么让我恼怒的事情发生，我总是摔门离去，但气头一过，又害怕起来。虽然如此，詹姆斯还是说，我一直是他的英雄。

另一个使我成为一个与孩子们情感疏离的父亲的原因，应该是我总是百分百投入工作。大学毕业以后，我花了一年时间在女子学校教书，接着被伦斯勒理工学院心理学研究生院录取，在那里我在学业成绩和社交生活中得到了双丰收。对我们所有人来说，那段日子妙不可言，对我的腰围也一样。我的体形恢复了正常，还考入了芝加哥伊利诺伊大学的医学院学习博士课程，在那里我过得一帆风顺，三年后拿到了博士学位。通常，念完心理学博士学位要五年时间，但我日夜苦读，所以家人没什么机会见到我。与此同时我还出去参加派对。比方说我晚上工作到十一点，工作结束后我到酒吧，参加舞蹈比赛还能赢点钱。回家的时候已经是凌晨五点了，黛安说：“我以为你十一点就结束了。”“唔，没错，”我回答道，“结束之后我出去玩了，看，我跳舞赢了一百美元。”这确实是种极端行为，但是黛安，这个不得不在家忙于带孩子的女人却很少抱怨我把她一个人丢在家里。我每天只睡四小时，剩下其他清醒的时间都用来玩了。回家面对早已陷入梦乡的家人是件很没意思的事情。

为了能在加州大学圣地亚哥分校继续神经科学博士后课程，我专注学术、突飞猛进。同样的，这几年我在学术和社交圈都收获颇丰，但酗酒、抽烟和大吃大喝的习惯也将我的运动天分和健康的腰围变成历史。1969年到1978年这段时间，我在加州大学尔湾分校开始了自己的职业生涯，这是我的黄金时代，但我的体重、睡眠习惯、无端恐惧症和种种冒险行为也不断在折损黄金时代的光彩。

之后的几年，我的职业生涯几起几落，体重也升升降降，我将这些起起落落标在图表上订起来，并从中得到了一个惊人的发现。我画出了大约三十年来自己体重的变化，比对我的研究成果和其他创作，例如出版物、津贴、专利、绘画和其他艺术作品。两者之间竟紧密关联。每每当我的体重达到290或300磅的高点，我的事业和作品也恰逢巅峰。每当我开始变瘦，体重维持在大学时代最完美的190磅到210磅左右时，我的生产力也随之归零，这种状态会持续个一两年。

我吃的越多、抽烟越凶、参加派对越密集，我运动的也越少，在学术中的表现也越突出。另外我还注意到：当我的体重扶摇直上，达到巅峰的时候，我与他人的私人沟通也越加顺利。当我一磅一磅地长肉，我与身边的人也愈发亲近，特别是和家人。不知何故，这些积极因素，例如学术成果和作品产出以及亲密的人际关系之间似乎总有着某种关联。当我变瘦，在烟草的帮助下掉体重的时候，我看起来好看多了，但创造力匮乏，同理心枯竭。就这样，我周期性的变成派对达人，成为别人眼里的怪物。在这些时间里，我毫不关心我自己的行为会不会伤害到别人的感情，即使造成身体创伤我也照样不在乎。

我还会变得很好斗。看棒球赛的时候，我就坐在赛场边对着球员们大喊大叫（特别是对流浪者队的捕手A. J. 皮尔辛斯基），对他们大骂脏话。如果别的球迷对我抱怨，我就直瞪着他们的脸咆哮：“要跟我干一场吗？”通常来说，我只会愤怒地大喊，并不会真的做什么。但当我身材匀称的时候，我会暴躁到一把扯掉椅子的后背。说实话，人们只想和喝着小酒的胖乎乎的我相处。那样的我是个彻彻底底的小甜心。

这些身体和心理的波动，学术成果和情感表达的变化，似乎完全与身心应有的互动关系背道而驰。从90年代到今天，这一直是我和朋友们之间的一个实实在在的笑谈（黛安倒不认为这是个笑话，她一直以来都关注我的健康状况）。我也说不出自己为什么会有这约摸七十到一百磅的体重浮动，也说不出为什么我的行为也起伏不定，但我自然而然地怀疑这一切来源于血清素、多巴胺或是我大脑边缘系统中内啡肽和睾丸酮的非正常循环作用。特别是在大脑颞叶以及与其相关的边缘大脑和情绪大脑中，这些神经递质、调节物质和荷尔蒙都集中发挥着巨大的作用。我们可以推测，由我体内的血清素帮助调控昼夜节律，包括睡眠作息。血清素产生的改变为这些体重和行为上的波动推波助澜，但这仅仅是一种猜测。通常来说，我的体重是自行变化的，但有时，当我注意到自己的屁股总是撞到家具的时候，我会下决心开始减肥，并且每次言出必行，行之必果。我下决心做事时一直有强大的意志力。

直到2011年，我才开始好奇自己这种长达数月或者绵延数年的体重波动和行为波动之间有什么关联。也就是在那时，我才发现，或者说我才意识到，自己可能在正常的人际交往能力上存在严重的障碍。

理解同理心的方式有很多。第一种是把同理心和同情心放在一起作比较。通常来说，同理心可以理解成换位思考的能力，也就是一种想象他人在情感上正经受着某种自己曾经历过的情感的能力。另一方面，同情心则不需要这个人体验或者想象在现实中他人正经受的感情。同情心的一大特征是感受到他人正在为某事所困扰，并滋生出要做些什么帮助他人减轻痛苦的愿望。同理心通常是指情感上与他人产生的互动。关于同情心的一个例子是，当人们听到地震的灾情或是洪水过后难民们艰难的处境，虽然自己没有亲身经历这样的痛苦，但仍然抽出时间慷慨解囊，帮助难民渡过难关。这并不是说这些积极回应了难民需求的、富有同情心的人们不对难民们产生同理心，只是说他们并非必须同时拥有同理心。就好像说，也会有富有同理心的人群，他们可以明白懂得别人正经历的痛苦，但却表现得无动于衷。加州大学洛杉矶分校的马尔科·
 亚科波尼（Marco Lacoboni）在生理学方面开创性的研究，为我们提供了有关脑活动怎样从智力以及认知和知觉水平上，将人们联系在一起的相关机制。

按照亚科波尼的研究，他认为在灵长类动物身上存在一种脑皮质回路，帮助人类观察别人的活动，并作出相应的模仿。他将这个回路称为镜像神经元系统。研究认为，在高级灵长类动物，特别是人类身上存在一种“只要观察一次别人的行为，就可以立刻模仿出来”的能力。这种能力是由位于大脑额叶和顶层皮质区域中的神经元细胞负责完成的。

这一系统解释了为什么人类的小孩可以模仿母亲的行为。以叠毛巾为例，幼童通过运动神经系统观察母亲叠毛巾的行为，之后大脑动用相同部位的神经细胞立刻尝试模仿起来。使用镜像神经元系统完成模仿行为的成年人，可以卓有成效地做出更多复杂的行为。

1990年到1991年期间，我第一次旅居非洲大陆，在富布莱特高等研究奖金的资助下到肯尼亚研究灵长类动物大脑中的生长因子。当时，我同辈兄弟姐妹中最有运动天赋的哥哥汤姆一路从纽约飞到肯尼亚来看我。一天，他加入我的旅行，和我一起到靠近乌干达边境的一个偏远村庄调研。当时，一个名叫伯纳德的农民受雇照料我在内罗毕的院子和花园，他们全家都住在那个村庄里。我为他和另一户人家提供了现代化的屋顶材料（锡板），而村子里的其他人家仍住在茅草顶的原型土屋里。汤姆和我打算在路上打场高尔夫球，所以我把球杆也带在了身边。那个村子里的大部分村民甚至还没有见过活生生的白人，更不要说高尔夫球杆了。我和汤姆在伯纳德的村子后面找到了一块三百码见方的空地，接着请伯纳德帮我向村民们翻译了这样一个问题：“有谁想学打高尔夫球吗？”随即，从那大概百位围观的部落成员中，走出了几名勇敢的挑战者，其中也包括了这个部落的长者，一位身着正装，帽顶装饰着一枚红色十字架的八十岁老人。

在大家的注视下，我的第一杆挥得很糟糕，打出了大概三十码。伯纳德不由得窃笑起来，汤姆索性捧腹大笑。接着汤姆上前，取了一根三号木杆猛击，球落到了场地尽头。围观人群一片敬仰肃穆，静得可以听到人们的呼吸声。这时，那位长者走上前来，随便取出了一支球杆（他之前从没见过球杆，更别提一用了），他对T架上的小球猛挥一杆。球打偏了，但没有一个人吱声。不到三秒钟，就像锋利的镰刀划过小麦根部，老人再次快速挥杆，正中最佳击球点，小球顺势飞出大约一百五十码远，看起来是个漂亮的右曲球。人群中爆发出激烈的掌声。就这样，一个接一个，所有男女老少都上前一试。每个人都打偏了第一个球，但击中了第二个球。有些男子甚至打出了超过二百码的击球。

这是一个镜像神经元系统指导人类行为的例子。次年，当我再次造访那个村庄的时候，村民们已经在那里创立起了他们自己的2洞高尔夫联盟。当初，我万万没想到会促成这样的改变。

镜像神经元系统解释了为什么人类可以不加练习便掌握某种复杂的技能的原因。那么有没有一个与之相似的脑回路，可以与镜像神经元系统互动，用来负责产生同理心呢？虽然没人知道关于这样一条脑回路的真相，但是一些影像学研究指出，实验室设备显示某些固定区域的大脑表现出持续的活跃反应，指出了哪部分大脑在同理心的产生中发挥了作用，而哪些则没有。芝加哥大学的珍·
 黛西蒂（Jean Decety）、渥太华大学的杨帆（音译）以及海德尔堡大学的克努特·
 施耐尔（Knut Schnell）与其他同仁一道，通过功能性磁共振成像技术进行了有关同理心因素的脑功能成像研究。当我们在某人脸上看到喜悦、伤心或是愤怒的表情时，他脑中负责相应情绪的大脑区域也会随即亮起来。结合基础的镜像神经元系统、认知脑回路，以及与镜像系统相连的控制特定情绪的脑回路，我们就可以探视同理心背后更多的大脑回路。此处说到与镜像神经元系统相连的部分包括脑岛、额叶皮层、顶叶皮层包以及负责调节情绪的颞叶和杏仁核相连，并被它们包被，与外界“隔绝”开来，所以从大脑侧视图的表面是看不到脑岛的。

这些区域与眼窝皮层和下额皮层相连。这三个区域已经在下方图6中标出。它们与大脑深处控制乐观情绪、愉悦、压力和痛苦感受的区域相连并管控这些区域。这些区域则浸润在血清素、多巴胺、睾丸酮、促肾上腺素皮质释放激素（CRH）和内啡肽以及加压素和催产素系统之中。
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图6：镜像神经元系统



我们已经知道，这些荷尔蒙和神经递质对于同理心有着重要意义。雷丁和剑桥大学的西蒙·
 贝伦科汉（Simon BaronCohen），克莱尔蒙特研究生院的保罗·
 扎克（Paul Zak）、加州大学伯克利分校的萨瑞娜·
 罗德里格斯（Sarina Rodrigues）与其他研究者向人们展示了那些负责生产神经化学物质的遗传等位基因的重要性。它们影响了一系列与同理心相关的感受，从恐惧、离弃、分离之苦、嫉妒、猜疑、自私和幸灾乐祸到最为积极的情绪，像是同情、怜爱、悲悯、家庭或是部落集体感、慷慨、信赖、利他主义（如果世上确有其事）、浪漫的爱以及可能也包括其中的对国家的爱、人道和对神的虔诚。

下图7比较了几组大脑中有关产生同理心的区域的图片。这是三张我大脑横截面的正电子断层扫描影像，白色的箭头指出了我脑岛中异常活跃和异常停滞的区域。这张黑白色扫描图可能无法完全表达清楚，但这些阴影部分代表衰弱的脑活动。与此同时，大脑顶端的皮层却比普通人活跃，这也十分耐人寻味，其作用可能与冷认知有关。
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图7：我的大脑正电子扫描图



了解了这么多与同理心有关的脑区域和基因之后，不难想象，同理心这个词汇和它所指的含义已经延伸出了林林总总的解释和相关概念。我们总是认为心理变态缺乏同理心，事实确实如此，因为即便大部分心理变态并不暴力，但他们总是用冷漠，甚至麻木的态度对待别人——他们就是不在乎。但很多心理变态会表达出对某些事情，更多的时候是对某个人的在乎。即使是变态杀手也会表现出对他们父母和兄弟姐妹的爱，即便恰恰正是这些人在他们幼年时曾对他们滥用暴力，或者曾经抛弃他们，是那些诱发变态倾向的源头。想想《沉默的羔羊》里的水牛比尔，他可以毫不犹豫地杀害无辜的女子，但当他的狮子狗陷入危险的时候，他又表现出了显著的焦虑。但正是这些心理变态们，他们可能憎恶社会中的所有人，想方设法用或暴力或非暴力的方式复仇。

比方说，一个心理变态者的父亲在股票或是生意场上输了个倾家荡产，这个心理变态可能就会对这个世界充满仇恨，并将所有的怨气直指金融机构。心理变态的恐怖分子和独裁者们会因为感受到别人对自己的宗族、部落、国家、种族和宗教的怠慢而大肆报复。这一切向我们传达了一个令人不安的事实，即那些最冷血、最暴力的恐怖分子、孤僻的杀手和独裁统治者们都拥有强大的“同理心”——这种同理心只庇护他们自己的同伴，其他生命和其他人的幸福对他们来说不值一提。

除了对个人的同理心和对群体的同理心这组概念之外（这与本章开头提过的同理心—同情心概念也有关），另一种相对的概念是情绪同理心和认知同理心。也就是常说的“心理理论”。就像之前提过的那样，心理理论在童年早期生成，一直到成年之后才逐步完善成熟。它是人类成长中取得的重要成果，孩子们在这个过程中发掘内心的各种心智状态，比如欲望、意愿和信仰，并发现别人也会发展出类似的状态，但与自己内心的总有不同。自闭症患者无法建立正常的心理理论。病态人格患者可能也无法建立心理理论，比如边缘型人格障碍患者以及一些躁郁症患者。心理变态者、自恋型患者以及患有某些情感方面精神分裂症的病人也会出现保有认知同理心却缺乏情绪同理心的症状。这两种同理心缺乏的情况可能与大脑底端，也就是腹侧前额叶皮质功能不足有关。

麻省理工学院的吕贝卡·
 萨克斯（Rebecca Saxe）最近展示了她的研究成果，即在一定程度上，心理理论是以大脑颞叶和顶叶的相接处,这个被称为颞顶交界区的非显性半球为中心的。颞顶交界区也是镜像神经元系统中的一个节点。这是位于人用于感知他人的意图、道德、伦理观的脑回路中的一个关键点。也与大脑额叶中负责形成个人意愿、伦理观和道德感的额眶部皮质区域协同工作。这前后两区域的大脑皮质互相连接，构成了神经解剖学中的核心理论。

由此，我们可以提出一个核心问题：我们怎么知道自己有没有同理心？如果你没有同理心，大多数情况下你不会知道自己没有，因为你压根对“同理心”一无所知。确实，这就像是问一个先天性失明患者，蓝色是什么颜色，先天失明的人对此根本无据可循。可能打这个比方会更恰当，与同理心缺失的人谈同理心，就像是问对蓝色色盲的人，蓝色是什么样的？他可以看到蓝色的物体，但蓝色的物体可能看起来和绿色的物体差不多，而蓝色本身对他来说就是一个谜。根据我对连环杀人犯们的调查，他们中的很多人并没有意识到自己与外界的失联。所以，假如不依靠专业人士评估，一个人怎么才能意识到自己情感上的“色盲”呢？

在我人生的前六十几年里，我根本没想过自己缺乏同理心。我婚姻幸福，小家庭和大家庭都和谐美满，有一大帮知心朋友，还有很多友好的泛泛之交和友善的同事——这些人加在一块应该有几千人——所以我怎么可能对自己的同理心产生怀疑呢？再说了，怎么会有人愿意和那些感情上与他人疏离的人建立起亲密的联系甚至一起生活呢？

在我看到自己的大脑扫描图之前，甚至看到之后的那几年，我从没认真思考过那些对我人品的负面评价，一秒钟也没有。1990年，我和同事应邀参加了一场业内峰会，并预备在会上发表讲话。但我临时爽约去了一家酒吧，因为我认识的一个漂亮姑娘那天也会在那家酒吧。我的同事生气了：“真是个彻彻底底的精神病！”还有一次，在迈阿密，我临时取消了一场演讲，去和一个认识的女孩儿约会，一起听了一支很不错的古巴乐队的演出。“你真是有病！”我的拍档这样说我，“你怎么能干出这种事？”为了逃脱演讲，我对他谎称自己的车半路坏掉了。我知道这样做不对，但是既然没有人在这件事上受伤害，我也一点没有放在心上。

一般来说，人们指责他人“疯了”或者“是个精神病”时，并不是想说这个人确实“疯了”或者“患有精神病”。尽管如此，回头想想，我可能确实应该停下来思索一下我这个个案的根源：这些受过情绪和大脑方面专业训练的精神病学家才不会一怒之下就滥用这些专业词汇。

在仔细思考了自己的大脑扫描图一两年之后，我慢慢开始认真对待起这些评价，而后，我才终于开始明白我的朋友、家人、同事们真正想要传达给我的核心信息。

我开始意识到，事实上，我与他人常常没有情感上的直接联系，我也不明白自己的行为会对他人产生什么样的影响。我总是用冷淡和有距离的视角看待事情，而且只有在看到实际后果之后，我才能在认知上领会自己究竟做了什么。这时我才意识到，我对别人自恃聪明的玩笑可能实际上会对他们产生伤害，并且开玩笑的时候我也完全不知道应该半途停下，我感知不到他们实际上受伤了。我还总是伤害身边的人，仅仅为了自己忽现的灵感、为寻一时的开心。这并不意味着我懂得了同理心是什么，而仅仅是因为我现在可以反观人们的行为——他们如何一次次走出困境，他们又流了多少眼泪——然后我开始意识到，我和大多数人真的不一样。

如果一个成年人的生活将被刻下扁平化情绪和边缘型人格障碍的烙印，在那之前，必会有许多事件对此作出预兆。那是1968年仲冬的加拿大，我在去参加魁北克知名的冬季嘉年华的路上，目击了一场车祸案件。那天我正在暴风雪中驱车从伯灵顿出发，两辆高速行驶的车从我的车边飞驰而去，其中一辆在夜色庇护下消失在公路尽头，另一辆则翻出公路，以大约每小时70英里的时速一头撞进一棵树中去了。我立刻跳出车外，跑下山坡，勉强侧身探入粉碎的玻璃窗，趴在司机的面前。开车的是位年长的先生，当时他正承受着死亡带来的痛苦和挣扎。他的胸腔被压碎了，不停地呕吐，还把鲜血喷溅在我的脸上。我为他做了大约二十分钟的人工呼吸，总算留住了他的一口气，等到警察赶到现场。警察们拉住我的脚，把我从男子的车里拖出来。我是那么想要救活他，警察们的这一举动让我暴怒得大喊大叫。随后我被带到警察局做笔录，这场笔录夸张得以我把那个老先生满是鲜血的假牙愤怒地摔在警官桌上收场。但在不到一分钟的时间里，我一点也不再关心这整个车祸了，而是痛快地去魁北克参加派对，派对上我也只是偶尔对遇到的老同学草草提及了刚刚发生的事情。不过，这个事故中确实有些事让我久久不能忘掉。但我根本不怎么在乎那场车祸的丧生者，而是因为自己恶作剧的行为兴奋得难以自持。

还有很多次，在别的场合，我发现当身边的人正在为悲痛和伤心的事件垂泪时，我却双眼干燥、心跳平稳。我还记得肯尼迪总统被枪杀的那天，周遭的人都满怀悲伤，而我只是好奇于这场惨案究竟是如何发生的。一天，我正在内罗毕大学工作，当我走进陈尸室，看到一家人正围在一块铁皮板周围，铁皮板上躺着一个身穿白色裙子的小女孩。我看了看那个女孩，说：“多漂亮的裙子。”我的注意力全然倾注在裙子，而非在这个死去的女孩身上，这一点当时并没让我觉得自己有什么奇怪，而现在我注意到了。甚至，即便是人身伤害也无法使我不安。念大学的时候，有一次，我用手打碎了一扇玻璃窗，整个手臂从手腕到手肘都被玻璃划伤。而我只是用一种解剖学家的眼神，冷静地看着自己暴露的肌腱。这些事情在当时应该暗示了我，我的一些情绪反应有些不正常，或者说，我压根就没有某些情绪反应。但我又怎么能知道自己的大脑不正常呢？

当我继续探究自己的行为和人格的时候，我意识到，我这种相对缺乏同理心的状况反而使我的综合竞争力有所上升——我很少考虑到别人的感受，我想尽一切办法取得胜利，或是劝说别人按照我的意愿做事，却鲜受良心的谴责。即便在孩子们还小的时候，我也从不给他们任何机会战胜我，而现在他们长大了，就开始毫不留情地要在比赛中战胜我，特别是拼字游戏。就像你猜测的那样，我是个输不起的人。玩拼字游戏的时候，我可能故意误导别人，对我下一步的计划撒谎，以期占得上风。我不觉得这是作弊——作弊才不好玩。操纵局面（心理变态的一大特点）才是乐趣的来源。我赢得光明正大，并将这种做法交给孩子们。我教育我的孩子们说，游戏就是要用无情的方式玩才有意思——这就是胜利的美学。并且我争辩说，无情的竞争手段是对对手的尊重，但这些都是些彻头彻尾的鬼话。我只是不得不赢。这是种自私，是种自负，是纯粹的好胜心。从某种程度上来说，这种好胜心流淌在我的家族血脉中，真是多亏了战士基因。

幸运的是，对我身边的人来说，我的企图很少怀有恶意。换句话说，我不以伤害他人为乐。只是在我达成目的或者找乐子的过程中，伤害到别人并不会让我觉得很难受。我喜欢恶作剧，但即便这样我也不会做危险或者违法的事情。当我不小心伤害了别人的感情或是使他人尴尬时，我也会自知，但只是不那么在乎而已。大家都知道我会为了博取别人的信任而说谎。这是我实施搅乱战术使用的一种角色扮演游戏，是一个对待生活的方式，这样生活就不会那么无聊了。但这些谎话大部分都是刻意隐瞒一些故事，而不是杜撰添加不实信息。例如，如果有人问我我是做什么的，我很可能会回答说，我以前是个酒保，后来做过卡车司机，现在是半退休状态。虽然严格意义上这都是实话，但总的来说就是个谎言。我可能会根据我对对方的判断，以及我对对方的诉求来选择撒这样的谎，通常情况下，我这样做只是想让对方赞叹我作为一个卡车司机所拥有的高智商。

这些情况存在于心理变态身上，但心理变态们却各不相同。有些人出生在环境恶劣的家庭，因为性格暴烈而受到父亲的暴打。更多的人则表现出麻木不仁，他们需要很多来自外界的刺激。像是成瘾，他们需要做越来越多的事来使自己忙起来，他们需要越来越多极端的体验来享受某种感觉。这种成瘾可以用积极的方式表达，例如通过浪漫的行为，但在一些受过虐待的人身上，便用复仇来表达。其中可能存在这样的情况，由于性虐待造成的大脑中有关性欲和暴力区域间的错误连接，就可能造成强奸犯罪。这还是个未知的研究领域。

大部分时候,我对他人的操控不过是要满足自己对冒险和愉悦的追求。我一直在寻找那些能让我战栗和开心的时刻，我也总是为了这一小点刺激把别人逼到进退两难的地步。

1990年，我终于得以从加州大学尔湾分校实验室繁忙的工作中抽身，去度一个学术假期。一般来说生物医学研究员是没有机会度学术假期的，因为这会打断研究的进程，搁置实验室中学生的培训进度，学术假期通常事与愿违。但当时，（我的孩子们/我实验室的学生们）都快到了离开学校各自成家的年纪，我们也不再会有这样集体出游的机会。我想要去一个与加州尔湾截然不同之地。我们将地球仪转了半周，东非大陆跃然眼前。我申请了一笔富布赖特高级研究奖学金，申请通过之后，便启程前往内罗毕和塞伦盖蒂平原。我随程携带了一些大脑研究设备，以便在内罗毕大学医学院的九个月中可以在当地建立起一个实验室。我的家人也与我一同前往当地居住了六个星期，随后返回加州。在那里，我参加了多个气氛紧张的会谈，讨论了致命的埃博拉出血热和马尔堡出血热的疑似病源以及有关艾滋病的相关议题。

学术假期的第一年，内罗毕医院的两个内科医生告诉我，1989年，曾有个男人被送往偏远山区隔离，这个人全身大部分孔窍不停地出血，不到一周就死了。人们很快查明，这个人曾造访过肯尼亚西部，靠近乌干达边境埃尔贡山上的基顿山洞。我记得这个山洞：数千年来，雌性大象首领都会在夜色的庇护下带领象群深入那里的山洞，食用从山洞壁上刮落的泥土来得到它们所需要的盐分和矿物质。我一直想去这个地方看看，但这个故事给我提了个醒。故事里的男人患上了马尔堡出血热，这种出血热是由马尔堡病毒引起的，而马尔堡病毒与埃博拉病毒极为相近，也引起差不多的致命后果。

12月，我哥哥汤姆来看我的时候，我们前往了肯尼亚的西北部。我还是决定要去看看基顿山洞。我喜欢这种冒险的感觉，但是对汤姆，我只提了有关大象的事。当我们来到埃尔贡国家公园入口大门的时候，发现这个地方看起来已经荒废了很久。汤姆找到了护林员的小屋，护林员告诉他，因为景区的一些问题以及这个区域有越来越多武装的乌干达反对派闹事，大概已经一年没有游客造访这个公园了。公园里已经了无人烟了，对我来说，这意味着园子里有数量空前的各种东西等着我们去探索。于是我们进发了，不畏任何危险，不论是人祸还是天灾。

我们找到了唯一一块可以露营的地方。但我可不想告诉汤姆，这正是那个不幸染病的男人死前几周待过的小营地。我们捡了很多柴火，便在落日夕阳的营地里生起了一丛篝火。

夜色如一把利斧划破这片赤道穿过的土地。这里的日落持续不到十分钟，日落后土狼便开始发出如同潘西女妖
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 般不祥的嚎叫。过了不到一小时，我们就听到，或者说感觉到象群在大约两百码开外的地方觅食。大概十一点，能听到两只狮子低声咆哮，还有几只土狼似乎是在对我们发出令人毛骨悚然的嘲笑声。我们打算采取行动，驱赶这些庞然大物们，于是我俩抓起篝火里的燃烧的树枝，一边四处挥动，嘴里一边发出哀恸的叫声。这是从电影《火种》里学来的，显然这一招很奏效。周围的灌木丛都安静了下来，我们裹紧毯子，在篝火边依偎下来。

一小时后，丛林又躁动了起来，似乎这里的每一头狮子，每一只土狼，每一匹猎豹都在加倍努力地想要把我们俩连同我们的篝火一块儿从它们的领地上赶出去。动物们步步紧逼，我和汤姆也蜷缩得更紧，但柴火却快要烧完了。作为更年长，个子也更大的哥哥，我成功占据了更靠近篝火的内侧位置，并不断调整自己的姿势，使我的背、脖子和头都在汤姆身体的后面。我试图说服汤姆，看在我还有妻子和孩子的分上，让第一只出现的狮子或者豹子，更糟糕的情况下可能是一只土狼，在攻击我之前先咬到他，才是更明智的战术。我们一整晚都保持这种短兵相接的战术姿势。第二天天亮的时候，我们都还活着，却已经筋疲力尽。

我们很快起身，在残余的篝火上煮了咖啡，接着四下检查了营地。非洲五霸
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 中的三种昨夜确实都造访了这里，但却相安无事。我们驱车驶入通往基顿山洞的小道，道路两边有小树苗刚刚被踩倒不久留下的新鲜伤痕。这就是夜里从营地不远处走过的象群留下的痕迹。我们一到山洞口，就被一股野生动物尿液和排泄物产生的臭味吓了一跳。我们在山洞口看到了数千条由至少十几只哺乳动物踩出的小道和无数脚印。我们走进山洞，一眼草木丛生的瀑布浇湿了我们的身体，在那些充满魔力的喧闹的夜晚，它也是这样沐浴着象群。山洞深处，我们发现了象群为了摄取盐分和矿物质用象牙在岩壁上凿出的新裂痕。有些地方，厚重的岩壁已经坍塌，时不时地阻挡住了我们的去路。在阳光探进山洞的最深处，一只在昏暗山洞中不小心失足跌落的大象的骸骨扭曲地陈尸在幽深的断裂处。就在那时，我们听到了什么东西发出的声音。它们越来越近，远处的喧闹渐渐演变成一种震耳欲聋的刺耳轰鸣声，还有成千上万只翅膀焦躁地拍打着。只消几秒钟，它们便将我们团团围住。我们入侵了几千只埃及果蝠的地盘。我们决定赶紧离开这，离开这山洞，越远越好。再一路向北，到图尔卡纳湖，到科比弗拉去看看人类化石。

两年之后，当我回到奥兰治县，回到安全的庇护和熟悉的气息之中，却接到了汤姆打来的一个略显生气的电话。显然，有什么人给他看了《纽约客》上理查德·
 普林斯顿发表的《热区的危机》以及1994年出版的小说《热区》（小说后来改编成电影《恐怖地带》，由达斯汀·
 霍夫曼领衔主演），看过这些之后汤姆怒不可遏。他猜到我是故意将他一路从营地带到那个山洞，为的就是要去那个可怜男人染上马尔堡出血热后暴毙的地方。简单地说，因为我陷他于危险的境地，汤姆对我摆起了一张臭脸。“那确实是次很棒的经历，”他说，“但我不能原谅你竟然带我去那种地方。”

这不是第一次，也不是最后一次，我将身边人的生命置于危险之中的情况。这究竟是不是一种反社会行为的表现？昨晚我们全家围坐在客厅的火炉边饶有兴致地讨论了起来。一些人认为，这只是一个爱好冒险的人在与他人分享自己喜欢的旅程。而那些曾受我的怂恿，在毫不知情的情况下，去了些极危险的地方的人，则认为这已经远非一个冒险者出于玩乐做出的决定。

我觉得，如果要形象地描述我与他人之间这种缺乏联系的情况，只能说我是住在一个同理心的平原之上。当然了，我确实有一丁点儿同理心，但我更想要对每个人一视同仁，无论是对家人还是完完全全的陌生人。就像那次在酒吧里打架，我把朋友拉出了战局。我认为我的朋友已经逃跑了，那些家伙还想揍他是不公平的。同样的，要我帮朋友摁倒一个陌生人，好让朋友把他大揍特揍一顿也是不公平的。朋友们觉得我不够义气，因为我没能时时刻刻地站在他们的一边，但我觉得自己只是想维持公平。如果是我的朋友做错了，我也应该指出来。与此同时，我的家人也总是想要我与他们更亲密一些，多互相走动，或者至少当我们在一起的时候能多多关注他们一些。和我关系亲密的人总是自然而然地渴望在情感上可以得到特殊对待，但是在亲密关系中，无法从心底里建立起人与人之间的关系却是个很大的问题。

我的友情比绝大多数人的友情要来得不纯洁。很多人会说我是个很奉献的人，说我总是帮助别人，但我这些行为的主要动机是，我以后可以让他们做些什么来回报我。我可以带电话给那些曾受惠于我的忙碌的知名人士们，说：“能帮我个忙吗？”他们会不假思索立刻答应下来，因为这些关系我已经经营了很多年。人们也许会说，这是生意场上的惯例，但问题是，我与这些人保持往来，但对他们却毫不在乎。我就像是个黑手党头目。很久以前我看电影《教父》的时候，就有种奇妙的熟悉感。如果你去问，人们会回答说我做的都是好事。事情不会往坏的方向发展，没有人会觉得自己被利用或者受到了轻视。但这只是种不诚实的友情。

立刻要求回报不是一种操纵。小伙子们会对姑娘们大献殷情，然后立刻要求与她们上床。操纵者从不使用这种蹩脚的手段。他们会像个混蛋一样用优雅的方式完成一切。我懂得运用我与生俱来的人格、魅力和手段。很小的时候，我就看到我的朋友们、兄弟和其他男性家庭成员总是因为打架惹祸上身，但从没能从中得到什么。在我看来，他们愚蠢、粗鄙而野蛮。相比之下，不动用暴力就能操纵别人要来得有趣得多。

对很多人来说，如果我对他们说：“我这样对你，为的是以后可以用得着你。”他们也一样会接受，因为他们知道我并不会做出什么刻薄的事来。我有些朋友曾说过：“我知道你现在在利用我，但我不在乎。”他们觉得我是有意思的人，有一圈有趣的朋友，所以他们会默默忍受这一切。有些与我关系亲密的人，了解我的动机之后表示出反感。他们想要与我建立真正的人际关系。就像我的妻子，她想要一段真正的婚姻。

2002年，黛安被诊断患上了非霍奇金淋巴瘤。当时她确信自己就要死了，在化疗期间也曾一度打算放弃治疗。我花心思调配出一种功能性绿茶，帮助她抵消一些化疗的副作用。我的陪伴给了黛安巨大的慰藉。然而，2008年的时候，我漫不经心地缠身于一连串逢场作戏的浪漫关系中，深深伤害了黛安。黛安为此大发脾气，但事实上我并没有与别人发生什么实质的关系，所以我依旧我行我素，并对自己的行为毫不在意。我现在才开始了解，我轻率的举动对她造成了什么样的伤害，所以在这我也不再细说这些往事。我这种了解自己对别人所产生伤害的能力并不是与生俱来的。

很多时候，我可以表现得善解人意。我是一个称职的听众，愿意倾听人们诉说有关自己的种种。但我这样做大都是为了找到一条打开别人心门的途经。酒吧和赛马场都是大显身手的好地方——我时常隐瞒自己教授的身份，去那里和人们谈天。我表现得坦诚而乐于倾听，但心里却想着“我要怎么玩弄他们？怎样才能让这个女孩对我说‘我现在就想跟你上床’？或者我怎样才能让这个家伙问我‘你有没有什么值得投资的项目？’或是要让这个人说‘我很放心可以把我的私人秘密告诉你’。”要做到这些，就必须表现得善解人意，但那只是认知同理心，只是心理理论而已。

我并不总去利用那些获取到的信息；让别人对我敞开心扉，把心里柔弱的一面展示出来，仅仅这样就让我满足，特别当这个人仅仅认识了我几分钟。

通常，我确实会为这些人做些事情。如果他们遇到了麻烦，我会说：“好的，我会给你介绍医生。”或者“我会给你介绍那笔生意”。但我的原始动机是想要将这些人掌握于股掌之中。与人相处成了我的小实验，和他们交谈当然是让我开心，但要说真心在乎这些人未免有些过头。

人们喝酒的时候更容易袒露内心，我想这也是为什么我如此贪杯的原因。喝酒的时候，我觉得自己与别人的关系更紧密，这种感觉非常好，但主要是因为这时我能更好地控制别人。我并没有沉醉于操控，那是因为我不必去操控。如果我的生活里没有那么多事情要做，我可能会变成一个坏蛋。我有这个潜能，但我还有太多别的事要处理——家庭、朋友、研究、生意、媒体见面会——我不需要在操控的路上越走越远。可能有些男人会用心与女人周旋，再带回家上床。但如果有个少妇直截了当地问我：“现在要和我上床吗？”对我来说就足够了。性不是我操纵的目的。我是个情场输家，黛安对此很清楚，她知道女人们都是怎么与我互动的。各个年纪的女人们都会亲近我，我倾听她们的故事。我深谙游戏规则。她们的男朋友们和丈夫们不愿听她们絮絮叨叨，所以，我来听。虽然这样，但我并不是想借这个故事告诉你和心理变态相处的好处。因为我只是没有往黑暗的方向发展我的潜能。

这就是为什么我称自己是一个“潜在”心理变态的原因。因为一句“我了解你们的痛苦”在政坛如鱼得水的比尔·
 克林顿大概可以算的上是潜在心理变态者们的神。当然，我不能诊断克林顿就是一个心理变态，但他身上存在很多心理变态的关键症状，用海尔量表测试的话，可能可以得到15分的高分。从表面上看,虽然和一个为你工作的女大学生发生性关系确实会遭人唾弃，但这种事情如此常见。并且否认这一系列的风流韵事很难说是一个心理变态会做出的选择。但是正如我们在无数场合反复看到的那样,克林顿通过不同方式做出的一些小动作给了我们一些暗示。正如约翰·
 克雷格（John Craig）在博客中指出的那样，克林顿对我军战绩大加赞赏时，表现出一种伪装的天分；而当他受到嘉奖时又表露出一种虚伪的谦逊；参加葬礼时，他流露出恰如其分的哀伤；当他觉得自己需要表现出沉重的哀恸时，又可以勇敢地忍住泪水；听到最新的贫困统计数据时，他优雅地啜泣。普通人只会编故事，只有少数真正的心理变态者才会一次又一次地使用这些绝技，却从不出错。美国前总统的竞选助理迪克·
 莫里斯（Dick Morris）声称他的这位挚友缺乏同情心，还补充说：“希拉里深爱克林顿，克林顿深爱他自己。这是他们俩唯一的共同点。”当然了,这个国家里还有不少人喜欢他，特别是在他党内，他还有很多支持者。虽然我与克林顿有很多政见不和，但我也喜欢他。因为他和我是一种人。

打发时间的时候，我常常喜欢试着推测别人的脑回路或者基因构成，甚至有时也猜那些刚认识的人。通过回顾他们的个性，综合各种认知和情绪上的特点，再加上一些微妙的细节，我会试着推断出这些人内在独有的神经机器是如何运作的。还有一些大学和法律机构请我去做些相反的推测，例如在看过一个人的基因测序和大脑扫描数据后，描述他们身上可能存在的特质以及他们是否患有诸如阿尔茨海默症、精神分裂症、抑郁症以及心理变态之类的精神障碍。我对这些很在行，还能给出一个诊断或者详细描述这个人的特征。当知道自己的判断准确无误，我也能从这些工作中得到同样的满足感，这种满足就和在赛马场上成功压制对手一样让我快乐。这是我最喜欢的游戏。

2010年，我被要求推测是否有某些独特的脑回路或基因组构成会造就一个自由主义者。如果确有其事，那究竟又是哪一些脑回路会起作用。我是在为《理性》做电视节目时被问到这个问题的。《理性》杂志是一本专注研究自由主义理论和理想的顶尖出版物，他们在一场有关心理变态、自由意志、国家政策和个人自由的访谈中向我甩出了这个问题。在说了一通惯用的套话之后（像是“介于尚且没有这方面有关自由主义者的研究，这个问题我也不能十分肯定”），我再一次上演了我热衷的思维游戏。

我猜测，比起非自由主义者，自由主义者们的背侧皮质要比腹侧皮质活跃。这造就了自由主义者们超凡的理性思维和冷认知能力。人际交往中，自由主义者们通常也缺乏些同理心，所以相对其他人，他们的脑岛皮质活动应该不活跃些。所以说，自由主义者判断事情更多依赖于对公平和正义的判断，不会受他们对其他个人或者群体的感情的影响。2012年，纽约大学的乔纳森·
 海特（Jonathan Haidt）和同事们曾对自由主义者做过研究，他们认为自由主义者更理性，不感性，也比民主党人和共和党人更缺乏同理心。

自由主义者同不可知论者以及无神论者一样，都保有较低的犯罪率。以此推断，他们的神经系统中负责伦理的部分一定比较发达，他们的额眶部皮质、腹侧前额皮质都相对发达，而控制动物性本能的杏仁核以及边缘皮质则较非自由主义者来的薄弱。这些脑回路构成就会在一个高度自治，不受动物性驱使的人类身上出现。

拿我自己来比对，这种说法就很符合我在二十岁左右时候的行为。那时我第一次选择站在了自由主义、不可知论和无神论这边，将它们作为我的政治和宗教立场。作为一个自由主义者，很多情况下我并不介意有人死去。我不会觉得那些因为复杂的事件而死去的人与我有什么关系。我也不支持人们费尽心力去拯救某个将死的孩童。这种溺爱骄纵的行为终将导致人类的灭亡。再说了，谁又有权决定哪个孩子将被拯救，哪个又不被拯救？将眼光放长远，几百年、几千年、几万年以后事情又会是怎样？有些人打着社会的名头，因为计较明天的得失而大吵大闹。这样做很差劲，我完全不会将这些放在心上。我可以眼睁睁地看着一个孩子在我面前饿死——我不是一个残忍的人——但如果我有权营运政府，我会砍掉所有的社会救济。

我没听过多少自由主义者承认支持这些观点，但我相信，如果被不休地追问下去，很多人会表示同意。对我来说，仅仅遵守宪法的基本原则——保证公平，保护私有财产等等——一定会有人死亡，但这些人的死并不会给我造成困扰。如果社会系统可以淘汰掉弱小和懒惰的人，就很好。我不鼓励无价值和不可靠的行为，这些行为终将扼杀整个社会。我更关心整个人类，而不是某一个或某一些人。

并非只有我关心大局甚于关心身边的人。很多伟大的人道主义者也是如此。从个人层面上来说，他们显然对身边的人不够好，他们似乎缺乏人际间同理心，但同时却对所有贫穷和受损害的人类展现出深刻的关怀。圣雄甘地是少数几个被我奉为英雄的人之一。他对身边的人很严苛，甚至他的妻子卡司杜巴·
 甘地也曾谈到过甘地对自己和对孩子们的残忍行为（见阿伦·
 甘地和苏南达·
 甘地所著的《被遗忘的女人》）。说到另一位二十世纪英雄式的人物，人们所公认的圣人特蕾莎修女，也曾有报道称她对身边的人很冷酷，其中也包括受她帮助的孩童们。多纳尔·
 麦·
 金尔泰（Donal Mac Intyre）在2005年的《新政治家》杂志中（《特蕾莎修女遗产背后的肮脏真相》）以及克里斯多夫·
 希钦斯（Christopher Hitchens）1995年在他出版的《传教士式》都曾指出过特蕾莎修女对她所帮助的孩子们施加的不合常理的，甚至可以称得上残忍的对待。虽然这些说法仍存有争议，但它们向人们勾勒出这样一种同理心，一种立足于世界，对全人类的同理心。这种同理心存在于伟大的人道主义者身上，它拯救了成千上万人，但却忽视个人甚至对个人表现得残忍。

但很奇怪的是，看到因为神经系统疾病而备受折磨的孩童却会让我大为震动。有关诺贝尔奖获得者列夫·
 朗道（Lev Landau）的俄罗斯电影《列夫·
 朗道》中，我本色出演了一名疯狂的科学家。拍摄过程中，当剧组安排我走进一个满是哭泣婴儿的房间的时候，我哭了起来。当看到两个患有神经系统疾病的孩子（胎儿酒精综合症、唐氏综合症），我简直要崩溃了。面对发育障碍孩子所表现出的这种反应可以追溯到我的青年时期。我一个朋友的姐姐有唐氏综合症，这是我一直无法摆脱的梦魇。我帮爸爸和叔叔的药房送药的时候，也会遇到更多有发育障碍的孩子，他们看起来都很痛苦。所以我想，这就是我年轻时强烈的同理心，虽然其他情感渐渐淡去，它依然保留在我的情绪反应机制中，持续发挥着作用。现在，它可能已经变成了一个引发悲伤情绪的条件反射，因为对其他人我就没有这种反应。

我的施舍和善举主要针对全然陌生的人，或是泛泛之交。黛安和我向慈善组织以个人名义或匿名捐赠过多次。这是我们的责任。同时我也出任慈善组织的顾问，为委员会服务但分文不取。对我来说，这是我作为一名领取国家经费的教授的份内工作。做这些事情时，我可能正爽了约，将我最好的朋友或是家庭成员孤零零的留在饭桌边上。对这些爽约行为我有一套借口可以解释，但这些借口甚至不能说服我自己。

我热心慈善事业的举动似乎与我不赞同社会福利的观点相悖。社会福利将部分人努力挣得的资源分给另一部分人，但是这个福利机制却没有试图说服分得资源的人独立起来，不再接受帮助。所以从长远的角度看，社会福利是个错误。但是同时，我也并非冷酷到可以完全忽视在街上挨饿的人，一些运行良好的慈善组织确实可以帮助他们的生活重新走上正轨。在非洲，我看到了当地人的需求，所以我花钱为他们提供住房、医疗和教育方面的支持。但我不得不低调行事，为的就是不吸引那些投机取巧的寄生虫。

这几年，我越来越多地意识到了自己缺乏同理心这件事，但有时候，是我的潜意识意识到了这一切。潜意识总是不知道从哪里冒出来，它最经常也最生动的展现是在我的梦境里。这个梦在2008年的某夜将我惊醒，让我微微眩晕。这个梦境如此的紧张，让我难以自拔，它好像是从我醒着的时候沉睡着的大脑中跑出来的一样。

这是我凌晨四点记下的梦境：

我梦见自己在旅行，地点是爱尔兰的乡下。我来到一座风格秀丽的宅邸参加一个大型游园会。我决定从院子的后门进去，当我漫步在游园会时，我走进了一个洞穴状的大房间，像是个用木头围起来的黑洞洞的啤酒吧台。有个人问我在找什么东西，于是我半开玩笑地回答说：“真相。”我说，我对爱、对真相、对美的感受一直是一团混沌，直到我妻子患上了淋巴瘤。然后我就融进了我正站着说话的场景里。就在我渐渐融化的时候，黛安也融了进来，我们就这样融化在了背后的一片明亮色彩中。这种感觉舒服而甜美。那片亮色其实是一层层的水彩。当我渐渐融入，水彩也不停化开，将我环绕在纯净变化的光线之中。最后一层水彩退去，我躺在平整洁白的画布上，问自己：“所有的真相、美和爱在哪里？”这一切究竟是什么？我把头转向右边，我的妻子黛安就躺在我身边。我看到了真爱，心中充满了喜悦。吧台后的老板和朋友们也一起鼓起掌来，大喊道：“他找到答案了。”然后这种魔力就消失了。

做这个梦是在我陷入风流韵事前一两年，那时它抓住了我的心。就在那时，我准确知道了我对黛安的感觉，以及我的同理心可以对黛安——我生命中的礼物产生怎样的伤害。

但这个梦并没能阻止我。之前我提到过的那些韵事就在之后发生了。




[1]
 潘西女妖，爱尔兰和苏格兰传说中预告死亡的女妖精。


[2]
 非洲五霸分别是指非洲狮、非洲象、非洲水牛、非洲豹和黑犀牛这五种非洲动物。
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我的轻度狂躁发作的状况是这样，我会躺在家中的浴缸里喝到深夜，接着在我那些个志趣相投的好兄弟里找到一人，一起开车去拉斯维加斯，在那里花上整个周末喝酒赌博，好像再也没有明天需要担忧一样。




2010年，挪威领事馆邀请我在一个为期两天的座谈会上发表一个有关抑郁症的讲话。我之前就已经就这个话题发表过几次演讲，还对包括抑郁症、躁郁症和精神分裂症之类的精神疾病对创造力会产生怎样的影响大有兴趣。这一次，我打算讲讲将大脑扫描、基因测序、心理分析结合起来进行数学建模之后来理解像抑郁症这样的精神疾病的研究方法，并准备用自己做例子，讲讲人格障碍的问题。我觉得这是个完美的机会，可以在这些世界一流的学者面前测试我关于变态杀手和心理变态的三腿凳理论——这些富有学识又细心的学者，也是一群不好对付的听众。我对我的假设充满信心，它在理论上无懈可击，让我很开心的是，这个理论也帮助我摆脱了困境，因为我确实不相信自己是一个心理变态。

这场在奥斯陆举办的座谈会题为“精神疾病：躁郁症和抑郁症”。这个座谈会很有意思。因为在挪威，例如在斯堪的纳维亚半岛，人们扭捏于承认或是谈及他们自己或者他们的家人和朋友有精神障碍，特别是抑郁症。挪威驻明尼阿波利斯市名誉总领事埃伦·
 苏·
 埃瓦尔德（Ellen Sue Ewald）以及奥斯陆大学知名的阿尔茨海默病专家雷顿·
 托（Reidun Torp）举办了这个座谈会，为的就是能引起大众对这个全国性问题的重视。他们邀请了全世界在抑郁症研究领域顶尖的临床专家，明尼苏达州大学的侯赛因·
 法特米（Hossein Fatemi），讲讲与不同种类重度抑郁症和躁郁症有关的内科和精神病学议题。埃瓦尔德还说服了前总理庞德维克（Kjell Magne Bondevik）在大会上分享了自己与躁郁症斗争的故事。躁郁症使庞德维克总理在第一个任期间大受折磨。1998年，他靠着巨大的勇气和不凡的领袖气质在公众面前坦白了自己的这一状况，然后休假开始接受治疗。克服种种困难之后，他还连任了第二个总理任期，并在任期内取得了全方面的成功。不得不承认，这是一个令人震惊的大突围。

演讲的前一夜，我和法特米教授见了面，想要对演讲内容做最后的调整。每次演讲之前我总会有些轻度的焦躁，再加上喝了几杯伏特加，我快速翻看着自己的PPT。正在我盯着电脑飞速翻看文件时，我抬眼瞥了一眼法特米，他的脸上带着一种好奇的表情。他看出了我的焦躁，又从我们俩的对话中读出了我演讲前内心的压力，再加上我这种过度兴奋的行为，他心中升起了一些我从未想到过的怀疑。法特米教授说，我可能有躁郁症。就是在那次座谈会上，我第一次认真地思考起这个问题，我可能确实有情绪障碍。我有一个好友，也是我的大学同学，一名著名的神经病学家，十年前告诉我，他是从他的一个精神病学家朋友那里才知道自己患有躁郁症的，他之前完全没有察觉到自己的情绪障碍。这种情况在神经病学医生和精神病学医生中很常见，特别在医生刚刚开始行医生涯的那些年里尤为常见。

躁郁症跟随了我大半辈子而我竟然一无所知，这一发现击倒了我。我一个长期合作的临床方向的同事，同时也是我的好友，精神病学家兼神经生理学家艾德里安（Adrian）在2005年的时候说过，我的脑电图中有一种不正常的形状，呈现出一种特别的阿尔法节律。阿尔法节律是一种秩序性的8到12赫兹（或周期每秒）的波动。但我的阿尔法节律却是一种高压的单频的节律，在我的大脑额叶中达到了8安培。书页上方有两张用两种颜色标记出阿尔法节律的“一致性”的图，一般人脑中的阿尔法节律和脑后的枕叶的节律是一致的。而我脑中的阿尔法节律，在强度和速度上都高过我的枕叶、颞叶和额叶的节律。图8中展示的就是普通人的阿尔法节律与我的节律的对比图。普通人的阿尔法节律顶峰大都比较平缓，在9到10赫兹之间，而我的顶峰电压陡然升高，达到9.7赫兹。

他解释说，这种图形与注意力高度集中时的状态很相似，类似禅宗冥想状态，但也可能暗示了患有抑郁症的重大可能性，但他没有继续解释两者之间的关系。当然了，我非常得意于自己这个充满禅意的大脑，完全忽略了它可能与抑郁症有关的一面，这是种典型的否认方式。其他与我认识了几十年的临床医生也曾说过，我肯定有轻躁狂症。这是种很美妙的状态，一个人就好像是不断充满了阳光。我可以一口气保持这种状态几天甚至几周。这是一种让人不想要康复的病。感觉非常妙，有这样病的人一直感觉很好，但可能在周围的人眼里就显得有些讨厌。这种过度亢奋的感觉可能与躁郁症有关，在我听来是很合情合理的。我之前就知道，躁郁症案例中，大多数患者都是因为躁狂或者轻躁狂，而非抑郁发作而被确诊。
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图8：脑电图阿尔法节律一致性



这个想法使我彻夜难眠，最后从根本上改变了我对疾病的看法。我还回顾了自己人生中几次发作，细细回忆了一些我可能忽视了的信号。我从没想过自己曾经抑郁过，但我经历过数不清的恐惧，这些恐惧大都来自一些形而上或者存在的危机感。这种恐惧开始于我大约九岁的时候，以一种压倒性的消极想法淹没了我，随之而来的是一种彻底的恐惧。这种感觉大概会持续十五到三十分钟，期间我不停地反复思索一些关于人之必死，关于上帝，关于来生、灵魂和存在的意义的想法，最后得出结论，其实世上的一切都不重要，人生根本不值得一活。

这种状态一点也不好玩，但值得庆幸的是，它只持续几分钟。（我的两个孩子和我的一个孙子也有这种问题，我们管这个叫“死亡痉挛”。）直到在奥斯陆的那一天之前，我一直以为这只是我对死亡和道德的强迫症所带来的一种情绪反应。我从没想过，这可能是抑郁症的一种症状。

大多数人都以为，是外部世界的悲剧、压力或消极的想法引发了抑郁症，但通常情况下，抑郁症是由大脑自发产生，然后才生成了那些消极想法。类似的现象经常在我们身上发生。比如说，是梦遗这个行为诱发了我们称之为春梦的睡眠思维，而非春梦导致梦遗。另一个例子是我们如何看待自由意志。当我们认为自己是先做出了计划，再按照计划实施行动时，有些时候，我们大脑额叶的某部分可能早已先“决定”了，在无意识的情况下我们完成了一个行为之后，我们再欺骗自己，我们是先计划后行动的。换句话说，我们欺骗自己我们是完全掌控自己的行动的。这是一种自我安慰的，或者说是一种逻辑性叙述的需要，在某些情况下可以操控我们的意识存在。我们的身体和大脑和谐无间地一同工作，自行决定要去做什么，然后几秒钟之后，我们会编一个故事告诉自己，我是先决定后行动的。

和法特米教授讨论我PPT之后的那天，我在奥斯陆大学，面对着云集了政客、媒体、学生、神经学家和精神病学家们的听众发表了我的演说。前一晚，想到我大脑中血清素、颞下回皮层和额叶皮层中的不平衡现象，我又在里面加了几张PPT。其中一张是大脑图片，展示了一个可以通过抑制多巴胺传递从而使情绪低落的区域。这个叫做胼胝体膝下扣带回的区域在抑郁症患者身上是长期“开启”的。来自艾莫利大学的海伦·
 梅伯格（Helen Mayberg）发现，通过脑深部电刺激技术（DBS）将电极深深探入大脑，关闭这部分大脑的活动，可以立刻治疗严重的抑郁症。这部分大脑活动性低下的情况常见于心理变态者身上，这也就解释了为什么人们很少见到患有重度抑郁症的心理变态。

展示了一些解剖图之后，我展示了一张PPT，上面罗列了我在临床、亚临床、身体和行为上的表现（我表现出的特征和失调症）。通过精妙的“关联分析术”综合我的遗传等位基因和这些基因之间的互相作用关系，我还罗列出了一系列我可能患有的疾病。当时我刚刚收到这份分析结果，那是我在《华尔街杂志》上发表文章的两年前所做的基因测试的后续检测结果。其中确定了我确实带有一些好斗的基因，还对其他条件下的有关基因做了更详细的分析。

在PPT的左边，我列出了一些曾折磨过我的综合征，以及它们各自开始发作和平复的年纪：哮喘、过敏、无端恐惧症、强迫性神经官能症、宗教狂热、过度紧张、肥胖症、家族遗传性震颤、成瘾、轻狂躁、高危险性行为、置他人于危险而不顾、易冲动、失眠症、情绪平板化、好胜、享乐主义、个人主义、创造力爆发以及喋喋不休。在这样一些我列出的行为情况和临床症状边上，我还列举了在多大概率上我的基因会诱发这些情况的统计学推断，囊括神经、心理、行为、内分泌、呼吸道和代谢类失调症。这些表达-基因配对表现出高度的吻合。（对我所遗传到的这些噩梦一般的基因做了测试之后，法比奥说：“你能度过胎儿发育期已经很了不起了，竟然还顺利度过了青春期。”我本该成为母亲又一次流产的胎儿，或者在青春期就自杀。）演讲期间，我都没有提到自己潜在的抑郁发作的情况。问答环节结束后，精神病学主席说，依照我的基因信息和我在台上激情洋溢的表现来看，我正符合躁郁症的情况，这也印证了法特米教授前一夜的猜测。

自从发现了自己的脑部扫描图，在这六年对自我不休的探索之旅中，我第一次被震惊了。我意识到，我对塑造我成为自己的潜在力量甚至没有一丝一毫的察觉。当天晚些时候，在与我相识了三十五年之久的旧友，奥斯陆大学的校长，同时也是一位博学的神经系统学家奥利·
 皮特·
 奥特森的家里，我参加了一场会后座谈，与在场的临床医生们促膝长谈，他们都一致认为我已经患有躁郁症很久了。其中一个人还将我这场关于个人的演讲称作是一场“路德会忏悔”。我活了一辈子，还不知道“路德会忏悔”是什么玩意。但事后我想了想，我这样坚决地否认上帝的存在，可能是我抑郁的一个结果，或者应该说，是我抑郁的来源。（我现在对上帝抱半信半疑的态度；也许确实有上帝也有来生，谁知道呢？）


多亏了细心的神经系统学家和临床医生们的反馈，这场奥斯陆之旅坚定了我对自己三腿凳理论的信心。这一次的旅行也让我与躁郁症签订了“契约”。就像老派动画片里的反派们，一直到走出悬崖才意识到自己已经踏空。我一直没有注意到自己有躁郁症的这一现实，直到我放慢脚步，发现自己空悬无依的状况。

两天的奥斯陆之行，从法特米教授的讲座里，我了解了临床上抑郁症和躁郁症错综复杂的症状，在比对了为此次演讲所绘制的神经解剖学脑回路与临床表现的对照图，回到挪威的家中之后，我对这种疾病有了更新的认知。

国立卫生研究院出版的ADAM医学百科全书中，这样定义躁郁症：“躁郁症是一种状态，患者会在亢奋或焦虑的情绪和抑郁情绪中反复来回切换。这种躁狂和抑郁之间的‘情绪切换’可能非常快速……在大部分躁郁症患者身上，躁狂和抑郁的爆发都没有显著的诱因。躁狂的状态可以持续数日至数月不等。”19岁起，我在轻躁狂期间就表现出了书上列出症状的85%，包括睡眠需求缩短，行事不计后果，情绪欢欣鼓舞以及过度活跃亢奋。在抑郁爆发的阶段，人们则会经历悲伤，注意力涣散，疲劳，自信心低落和绝望等症状。

抑郁症是多种情绪失调症的复杂混合体，将所有情况计算在内，全球大约有10%到15%的人在生命的不同阶段受到过抑郁症的干扰。这使抑郁症成为了最常见的一种心理疾病。因为丧偶、丧子、友人离去或者丢工作造成的心情抑郁当然很常见，但是抑郁症却可能在毫无环境诱因的情况下发作。从我们研究的很多家庭案例的情况开看，抑郁症从一定程度上来说，是遗传的。躁郁症，也就是常说的躁郁症与重度抑郁障碍（MDD）；抑郁症，也就是常说的重度抑郁症或临床忧郁症，两者间最关键的区别就是躁郁症患者身上，在低落或抑郁的情绪循环间，还有躁狂症或轻躁狂的存在。还有很多种其他的抑郁症，比如季节性情绪失调（SAD），这种失调症常见于有大脑节律障碍的人，患者的大脑在冬季阴冷灰暗的月份里就不能正常地运作；产后抑郁症（PPD）；心境恶劣障碍（一种温和而冗长的抑郁状态）；以及抑郁型忧郁症，这种类型的忧郁症患者无法体验到快乐的感觉，我们称之为快感缺乏。重度抑郁症也分很多种。例如紧张症，紧张症患者发病时甚至不能移动身体；还有重型精神性抑郁症（PMD），此类患者不仅要经受抑郁症之苦，还要受到幻觉和妄想的折磨。

然而，我关心的重点，正是过去的数年里，我那些作为临床精神科医生和神经病学家的密友们不断向我提及的躁郁症。我从来没有认真考虑过朋友们的话，因为我相信除了我年轻时候爆发过数次的恐惧感，以及十八岁之后伴随无端恐惧症发作而来的那些错综迷乱的感觉，我从没有体会过一般人会经历的那些沮丧的心情。恰恰相反的是，我成年之后的生活一直充斥着各种积极的情绪，蓄意破坏带来的快感、怪念头和创造力源源不断的迸发，几乎每天都充满快乐的喧嚣。从大学毕业之后开始的这种积极状态，在周围的人看来，要么是在忙忙碌碌，要么就是闹哄哄的。我一直沉浸在这种好时光里。我以前这样，现在也没有改变。

坚持认为自己这种漫长的过分激动的心情并不是躁郁症的表现，可能只是我自己对它的一种否认。我确知自己的忧郁是一大弱点，但我不愿承认自己也是躁郁症的受害人。再说了，有哪个神智清醒的人会想要治好自己的轻躁狂呢？躁狂的感觉棒极了，虽然这种感觉既反复无常又无法预测，就像我一个伶牙俐齿的神经病学家朋友说的那样——像是“夏日的暴雨，来去无常”。

现代研究认为躁郁症是一种谱系障碍，这也就是说，在某种程度上我们并不了解它究竟是什么。其中两种最主要的分类是I型躁郁症和II型躁郁症。I型躁郁症以特别长的时间的躁狂为特点，而II型躁郁症则更多表现为轻度焦虑症，其躁狂症的程度也较轻。除此之外还有III、IV、V、VI等子类型。相比之下，I型躁郁症更加严重也更让人精疲力竭，因为躁狂症所引起的高度唤醒状态、好胜心高涨和焦虑还会带来精神错觉、幻觉、偏执，会使人做出损害自己的人际关系的行为，也许会丢掉工作，对银行账户来说也是件坏事。

有一次我和我的生物学家同事罗伯一起，把他的躁狂症和我的轻躁狂症放在一起做了比较。我告诉他，我在这种持续几天到几周不等的轻躁狂的状态里，睡得很少，好点子不停迸发，还非常渴望参加聚会。他将我的话与自己的躁狂症发作做了一番比较，说典型的躁狂症发作持续大约一周，发作的时候他会径直走出实验室，直接坐上飞机去拉斯维加斯，在那里，他没日没夜地赌博聚会，还会一次性买三十台电视，买珠宝以及一些极昂贵又用不上的家用电器。一周里，他可以花掉超过五万美元。这种行为不仅导致了他婚姻的破裂，还给他的事业带来了很多次严峻的考验。他还说，虽然躁狂症爆发期间感觉非常好，但他在躁狂期产生的灵感却没什么质量，这与我在轻躁狂中的体验非常不一样。

我的轻躁狂发作的状况是这样，我会躺在家里的浴缸里喝到深夜，接着在我那三个志趣相投的好兄弟里找到一人，一起开车去拉斯维加斯，在那里花上整个周末喝酒赌博，好像明天再也没有什么需要担忧一样。黛安发现我会以一种令人难以置信的轻率随随便便就消失，还很担心我这样酗酒、开车和其他危险的行为。（孩子们对此从不抱怨；他们只是觉得自己的爸爸有些不同，总爱做些疯狂的事。）
 这些恶作剧还威胁到了我朋友们的婚姻，导致我最终失去了这些玩伴。我一个同事的妻子，也是一个诺贝尔奖得主，在一次派对上把我拉到一边恳求我再也不要找她的丈夫一块儿出去玩了。另一个朋友的妻子有一次这样说，说我让她想起了《了不起的盖茨比》中的一幕，尼克描述布坎南给他留下的最后印象：“他们是些无忧无虑的人，汤姆和黛西——他们毁掉所有的人和事，然后蜷缩回他们……巨大的不在乎中去……留别人去清扫他们造成的混乱。”我不知道朋友们的妻子是不是谈论过我的轻躁狂，或者把话说得比轻躁狂更严重些。好在几次恶作剧之后，我的玩伴们都有惊无险地渡过了我造成的婚姻危机。

精神疾病通常会伴随其他的现象，我们称之为合并症。合并症指的是主要病症之外出现的其他失调症。举例来说，一个被诊断为躁郁症或者精神分裂症的病人通常也会有其他合并症，比如边缘型人格障碍。我从没听说过任何只患有精神病而没有其他合并症的案例。不同的失调症之间，从表现出来的症状，所负责该功能的大脑，到与病症有关的神经递质都存在大量的重叠。所以我的这些精神病的行为不能被孤立起来讨论，有很多其他因素会影响我的行为将会如何表达。我很受人欢迎，有一部分原因是因为我总是精神饱满还能说会道，我能滔滔不绝地说个不停。当然了，这些精力和应变力都源自我的轻躁狂。所以我的所有行为都是捆在一起的。

印第安纳波利斯（Indianapolis）的礼来制药研究所（Lilly Research Laboratories）的多伦·
 马格莎（Doron Sagman）和毛里西奥·
 托恩（Mauricio Tohen）写道，躁郁症患者同时也是恐惧症、强迫性神经官能症和药物成瘾的高危人群。此外，大约三分之一非重度抑郁的躁郁症患者会表现出反社会人格障碍、边缘型人格障碍、表演型人格障碍和自恋型人格障碍。这些人也更容易自杀、肥胖、吸烟和患上II型糖尿病。

最近我花了很多时间思考躁郁症合并症表。就像是玩一个配对游戏，在我的整个人生，从童年到接下来的少年、青年时期，它们接踵而至。这些合并症的滋味我尝了个遍，每一个都曾占据我人生的一段，在我十几岁的年岁里，一种失调症达到顶峰，然后又是下一种。每一次，我发作的时间都很长，甚至可以长达数年，并且会表现出失调症中80%的症状。从我的临床症状报告和年长的家庭成员以及临床医生对我的评价中还有一个显而易见的事实激起了我的好奇心。因为这些病症中的大部分都是深受血清素系统的影响，而与其他单胺，比如多巴胺、去甲肾上腺素和组胺神经递质却没有很大关联。所以血清素和颞叶就是背后的真相。我的一生，虽然轻度躁狂让我时刻感觉良好，但实质上却是一场血清素失调的大灾难，是一场下颞叶功能障碍的困局。而且如果下颞叶，也就是颞下回（包括杏仁核）功能有障碍，那么额叶和与其相连的脑岛也会有些不正常。这种不正常情况在我的脑部正电子断层扫描图中显而易见——就像艾米·
 昂司顿在我的TED演讲之后曾这样评价。我开始理解我的内心世界了。

奥斯陆之行之后，我仍在继续从各种角度，试着用这个单胺系统问题解释我的经历。在2012年世界科学节的一次名为“重新定义疯狂”的小组讨论会上，身为抑郁症专家和作家的凯·
 雷德菲尔德·
 贾米森（Kay Redfield Jamison）、精神病和法律专家艾琳·
 萨克斯（Elyn Saks）就为什么很多躁郁症患者拥有源源不断的创造力，和他们在艺术、音乐、戏剧和科学领域有哪些领先的表现发表了演讲。

在轻躁狂的状态下，单胺神经递质数量增加，这些神经递质使人进入积极的情绪状态，让人想去创造些什么，也促使大脑皮层的各个部分相互连通，促生新奇的联系。这种创造冲动也是精神疾病常被看成是一种天才的原因，特别是我患上的这种温和的躁郁症。这种状态下的人受惠于轻躁狂带来的欢欣鼓舞，却不需要忍受重度躁狂症和抑郁症所带来的灾难。

颞叶和它所有的知觉和情绪记忆功能也深受单胺神经递质系统的影响，例如去甲肾上腺素、多巴胺和举足轻重的血清素。这些神经递质都可以调控脑回路，以增强或减弱感觉信号的输入。我的基因测序显示，我身上存在一种罕见的高危等位基因组合，负责编码与单胺物质传递有关的酶和蛋白质。但是一种疾病高发率带来的是另一种疾病的低发生率。举例来说，一个负责编码BDNF（脑源性神经营养因子）的等位基因与出众的记忆力和重度焦虑都有关。这也是我身上所有的一种基因，也正符合了我所表现出来的行为。BDNF的另一种编码产生较差的记忆力，但也催生较低的焦虑。所以我更想要哪一种呢？有超群的记忆力却要忍受焦虑，还是记忆力平庸却罕受焦虑折磨？真让人左右为难。

颞下回，除了对情绪记忆、恐惧、愤怒、狂暴和焦虑起作用外，在洞察方面也发挥着作用。这里的洞察指的是对超自然、对上帝的感知和对超感知觉的体验（ESP）。这些传说中的超能力包括预知未来、千里眼、预感、念动力和一些类似的荒谬体验。颞叶癫痫患者在癫痫发作前会有这样的超自然体验。颞叶癫痫患者、精神分裂症患者和使用了致幻剂的人身上常见超自然感和时空穿越的体验。临床医生和研究者们将这些假想中的超自然体验作为失调症中的患者主观症状，这是一种与客观的实际功能障碍相对的概念。

在精神病学中，我们将相信类似ESP之类的超现实体验称为“魔幻思想”，并将之视为潜在失调症，类似精神分裂症、非理性恐惧症或强迫性神经官能症的一种征兆。除了可能与精神病这个恶名联系在一起，魔幻思想是一种常见的禁忌和迷信，但也可以是一种广为接受的行为，例如祈祷。一个人的魔幻思想可能就会成为另一个人深信不疑的宗教信仰。但是，当一个精神病患者，一个正经历由躁郁症、抑郁症或者精神分裂症带来的精神崩溃的人，开始听到一个声音，指使他去杀掉另一个人的时候，颞叶所带来的麻烦就从个人信仰问题转化成了极端严重的公共威胁。由幻觉主导的杀人案并不常见于单纯的心理变态案例中。心理变态者们实施掠夺行为时并不受到幻觉的驱使，也鲜受情绪影响。当然了，也会存在一些心理变态杀手，在幻觉的驱使下实施暴力，但是这类案件的动机和行为大都来自心理变态所共患的精神病，而并非由心理变态因素驱使。

我很清楚地记得我有过这样一种感受，可能可以被定义为一种以颞叶为基础，与血清素有关，并且算得上通灵的体验。我大约三岁的时候开始有这种感觉，当然这可能发生在我年纪更小一些的时候。每晚当我躺在床上，闭上眼开始打瞌睡的时候，我会先感觉到，然后看到，一片闪着光的黑色薄片正在我视野外围形成。这片黑色物体不断向我视野中心蔓延，接着缩小成为一个亮点后就向我飞过来。这个亮点不断朝我的前额眉毛上方加速前进，当亮点击中我的时候，我可以感觉到它同时是无限大，又是无限的小。这个亮点会“乒”的一声撞上我，就像羽毛一样轻巧，但其中又好像包括了整个宇宙。这种体验怪异而荒凉，而我则总是沉醉于它给予我的这种近似神秘主义的体验。

60年代末的某个深夜，和一个朋友开车回学校的路上，我看到一些奇怪的绿色光线映在挡风玻璃上，形成一个大众汽车车标的形状。这真奇怪，于是我把车停靠在了牧场边上，下了车，走进了这片冬日的黑夜中去。我和朋友仰望苍穹，见证了那块地区那十年中最强烈的一次极光现象。我觉得自己像是一只蚂蚁，站在巨大的舞台上，看着舞台的幕布闪射出眼花缭乱的光，接着又被一个亮点击中了身体，继而消融在这片光里，直到宇宙的最深处。就像我童年时在黑夜里曾体验到的那样。

那年晚些时候，我第一次在大学物理课上听说了约翰·
 惠勒（John Wheeler）有关黑洞的理论，才明白过来，我幼年时的那种感觉就像是被黑洞吸引过去了一样。约翰·
 惠勒的理论对我脑中化学物质创造的奇观体验给出了一个实际又令人满意的描述。
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2011年，当我的“情况”通过电视和广播媒体向大众公开之后，大部分人对待我的态度并没有什么明显的不同。大多数人，包括黛安和我另一些家人以及朋友只是这样对我说：“听到你有一些社会性病态人格，我一点也不意外，一点点也不。”




在奥斯陆的经历让我想要对我的心理变态进行透彻的研究。在奥斯陆，精神病学家和遗传学家们让我了解自己患有双相情感障碍（也就是躁郁症），具体表现为更多明显的轻躁狂，和相对不明显的抑郁症，而在此之前我接受的基因全序列检查结果也给出了确凿的证据，证明我的同理心荷尔蒙和单胺系统存在问题。是时候对我自己的个性做一次更进一步的研究了。

人格和品格并不是一回事。我们对这两个概念都有常识，“人格”指的是一个人行为特征的全部，例如情绪性（如神经质、焦虑、逃避）、外向性、亲和性、对新鲜观念和食物的开放性以及尽责性（慎重、勤勉、自律和自我驱动）。另一方面，“品格”则要比人格来的不明显一些。一个人的品格只有在他身处进退两难或是备受压力的环境下才会显现出来。

科学家们的主流意见认为，人格更多是由基因决定的，不能改变，而品格则会随着应激源、经历、决定和信仰而起变化。小说和电影里那些英雄人物角色品格的变化就是一个很好的例子，说明一个人深层的品格可以变得更好。我们对宗教、政府、家庭和文化的信仰在某种意义上，正是基于这种期待，期待一个偏离正道的人的品格可以被这些东西从“邪恶的黑暗力量”手中拯救出来。

人类生来就执着于追问自己是谁。看看你家附近书店里自我励志书籍的数量就知道了。我们每一个人都在努力与自身的人格和品格斗争，试着通过内省的方式来评价自己的情绪、行为和欲望。但是，人都无法做到不偏不倚——有些人想得好，有些人又可能想得太差（就像俗话所说，我们都是自己最失败的评论家）——我们都无法为自己画出一幅可靠的画像，当我们知道自己判断力糟糕还不精于外交手段的时候，就会忽然打消成为总统的痴心妄想。这一点从一个1976年完成的调查中，也可见一斑：调查覆盖了当年参加美国高考的百万名学生，其中60%的人认为自己的成绩要高于平均水平（这在统计学上是不可能的），70%的人认为自己的领导能力超群，还有85%的人认为自己比同龄人更会与人相处。其中15%的人认为自己与人相处的能力可以排行进入人群中1%的领先地位。所以如果我在自己眼里比实际情况更受欢迎，也不是什么让人意外的事。

当我回到尔湾，我开始调查每个我认识的人——我的朋友、家人和同事们——问他们怎样看待我，而我又是怎么对待别人的。我告诉他们无需隐瞒任何事，只管告诉我实情，无需考虑我的感受。大约一半的人给了我回答。剩下的则什么也没说或置之一笑。

在朋友的眼里，我所表现出来的行为都很差劲吗？我在加州大学尔湾分校第一次博士后研究的搭档苏珊娜和她的丈夫马克是我的两位密友。从1977年我们就相识相熟，那时候我和黛安还常去他们家吃完饭。马克说：“吉姆，我爱你，我真的很喜欢你，和你在一起很开心，但我不能相信你。我知道如果遇上什么糟糕的事，我永远不可能指望得上你。”我问他能不能说得再详细些。但就像我其他十五个朋友那样，他只是含糊其辞，让我很失望。他说，如果给我两个选择，其一是让我与他共同处理一个棘手的问题，其二是去做点别的什么快活的事，我肯定会选择出去找乐子。他敢确定我一定会这么选择，因为这么多年来我一直是这样做的。每次他邀请我去他家参加派对，我都会回避推诿，不愿意给他一个确凿的回答，一直拖到派对当晚的下午才会答应下来，为的就是要等更有趣的邀约出现。

我还接触了好些精神病学家、心理学家和神经病学家，他们都已认识我多年，有些还有几十年的交情，他们都对我保有相同的怀疑。正如我之前提到的那样，我的一些同事们也好几次质疑过我的行为，有时还管我叫心理变态。但我对这些一律置之不理，把他们的评论一概归因为对我的嫉妒或愤怒，而不想想这些行为专家们的话可能并非空穴来风。我和这些人一起亲密地工作，一起吃饭，一起旅行，我觉得自己和他们的关系很紧密，但他们每个人都给过我同样的回答，说这些年来他们一直在反反复复地向我表达对我的看法：说我是个很好又很有趣的家伙，和我一起工作很开心，但我是个“反社会者”。我一直确信他们说的只是些玩笑话。但他们却说，自始至终他们都是非常当真的。

似乎每个人都在对我说，我是个轻度心理变态。换句话说，我是个遵守社会道德规范的心理变态；是个有着各种各样心理变态行为，但偏偏身上不存在暴力犯罪行为的人；是一种通过冷酷、自私和操纵他人的方式，找到了一种可以被社会接受的发泄途径的人。按照海尔量表的说法，我满足量表中四个标准中的三个——虚荣、冷酷、不可靠——但却没有反社会倾向。

我继续追问朋友们对我的看法。最终得到的结论是，大多数时候，我是个不错的人，但我总是时不时的要做些什么，让朋友们觉得我并非真的在乎别人。想想看，他们用这些词汇和短语描述我：“擅用操纵手腕”“有魅力但不走正道”“是个脑子很聪明的家伙”“当事情落到你或者我身上的时候，你根本靠不住”“自恋”“无法深刻地爱别人”“没有羞耻感”“毫无顾忌”“狡诈的谎言家”“毫不尊重社会法律、权威和规则”“自有一套道德标准”“不可靠”“彻底的无情无义”“冷酷”“没有同情心”“感情淡薄”“狂妄自大”“病态撒谎者”“喜欢责备别人”“过分吹嘘自己的重要性”“时不时会厌倦”“闲不下来”“需要连续不断的刺激”“无畏”“不负责地把别人孤零零地甩在危险的境地里”“不管发生什么都不会有负罪感”。天啊，这些话难道不是应该说给奥利尔瑞家的那头臭名昭著的牛
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 听的吗？

现在回头来看，我不应该对这种结果感到意外。整个职业生涯中，我一直被邀请参与心理测试，大部分都是为了帮助同事们的研究收集材料。在二十到四十岁之间，我进行过三次正式的心理测试，每次测试的结果都互相匹配。其中最为全面的一次测试，是1994年在我的同事斯坦利的指导下完成的，当时，他为他在临床心理学上第二个博士学位苦心研读。整个测试报告将近有五十页之多，集成了多个针对我智力、个性和心理健康的测试结果。我在家花了三天才完成这个测试，其中包括了面谈、表格还有各种小任务，用来测量反应时间和短时记忆。

这份报告中包含很多专业术语，但是一些总结性段落还是从专业的角度给我画了一幅粗略的肖像：

詹姆斯·
 法隆是个贪求快乐的人，他有着活跃的社交生活还有一大帮亲密的伙伴。他总是邀约朋友和亲人参加他组织的远足、晚餐和派对。他钟情于美食，是个品鉴红酒的行家，还是个了不起的厨师。他的学生们都很喜欢他，朋友们也对他赞不绝口。他热爱周游世界，总能很快适应新环境。詹姆斯·
 法隆声称自己从没经历过低迷沮丧，也不愿意去睡觉，因为担心他会“错过什么有趣的事情”。所以他每晚只睡四五个小时，常常彻夜聚会喝酒直到凌晨一两点才睡，六点又起床。他说，童年时经历的哮喘发作让他明白了自己终将一死，于是在很小的时候他便决心要将生活过成最精彩的样子。十八岁之后他经历的七百多次无端恐惧症发作又使他更加坚定了这一想法。必须要指出的是，他还经营着全美最大的业余橄榄球联盟彩票，他营运这家彩票更多是为了开心，并非为了钱。虽然他三岁开始出入赛马场，在拉斯维加斯赌博也有数十年的时间，但他一直都只下小额赌注，而并非一个难以自控的赌棍。他出于兴趣还写些剧本，总的来说，他让他的家人都生活得很舒适……

同他过去获得的各种考试成绩一样，詹姆斯·
 法隆的智商测试结果处在较高水平（智商测试结果超过150分）。语言和行动部分的脑功能非常平均。（注释：L和K项测试结果[谎言量表和防御性量表]显示他想要让自己显得完美，并且表现出了出强大的自我力量、情绪保护能力、与现实的良好接触，他是个完美主义者，有出色的应变能力，但可能缺乏自省能力。）
 他在临床测试中的得分说明他拥有以下这些特征：1）适应力，2）判断力，3）稳定的自我印象，4）鲜有心理压力而天生乐观的心境，5）独立，6）果断，7）精力充沛，8）机敏，9）个性开朗，10）高度自信，11）善于交际，12）自主性强。测试分数说明他用稳定的方式面对世界，某种程度上可以说是以一种“万宝路牛仔”的做派在面对生活。测试结果还显示他有着流畅的语言能力，非常合群并且极度活跃。结果还反映出他可能还对权力，赞誉和地位重视有加。以上所有由测试结果推论出的人格特质，都得到了面谈中的一位对詹姆斯·
 法隆有着十年的亲密观察的参与者和其他测试结果的共同证实……詹姆斯·
 法隆是一位雄心勃勃勤勉工作的学者，他事业硕果累累、一帆风顺，生活则遵循享乐主义。因此，尽管此处提出的是一种架空在观察之上的猜想，但我们认为詹姆斯·
 法隆的测试结果显示他以自我为中心，还可能很难与他人交善，但为了事业顺利，詹姆斯·
 法隆发展出了一种出色的应变能力。

MMPI（明尼苏达多项人格调查表）
[2]

 于20世纪40年代制定。是迄今应用极广、颇富权威的一种纸—笔式人格测验。该问卷的制定方法是分别对正常人和精神病人进行预测，以确定在哪些条目上不同人有显著不同的反应模式，因此该测验最常用于鉴别精神疾病。）显示，詹姆斯·
 法隆可能易冲动，为人独立，并且很少赋予女性更富有同情心的形象，也很少表露内在的自我；TAT（主题统觉测试）
[3]

 分数显示，詹姆斯·
 法隆的故事更重视表达父亲的形象，但缺乏母亲的形象。他不是同性恋，性观念正常，也不是禁欲者；HTP（房树人测试）显示他有婴儿式的自我中心和原始的自私。詹姆斯·
 法隆很容易适应新环境，是社交高手。在其他文化、社会背景和专业领域中都穿梭自如。考虑到人的自恋倾向有夸大和自我投注的特点，对他人纯粹的反应有可能是表面的，对自我价值则倾向于高度评估。这都使人能够在自身能力范围之外继续努力奋进。一些测试表明，詹姆斯·
 法隆与他人的人际关系浮于表面，并且他在其中也有所操纵控制，但这一特点没有发展到消极有害的地步。詹姆斯·
 法隆的生活方式压力很大，但他似乎有足够的心理能力去应对这一切。他确实表现出了一些夸张、自私和未被满足的依赖需求，但这些并没有显著意义。

我并非不认同报告中的调查结果，但就像对所有事情一样，我对其中的消极评价置之一笑。

我在2006年之前做的所有心理学测试都不是用来直接调研心理变态的。因为对心理变态没有正式的定义，自然也不会有正式的测试可以判定我是否是一个心理变态。然而回头来看，测试中的一些评价确实指出过，我身上存在一些心理变态常有的行为特征——夸张、自恋、自我中心、寻求刺激、依赖、可能自我评价过低、与他人的关系流于表面——但对于这些评价，我从没将它们放到心理变态的语境中去理解。这些多少有些自负、有些“自吹自擂”、带有些小邪恶的特质并没给我带来实质性的麻烦，因为我并不是个反社会者。

我记得在同一年，也就是2000年，奥斯陆之行后不久，我收到了我至亲至爱的人写给我的两封饱含深情的长信。信来自两个我生命中最重要的女人——我的妹妹卡萝尔和我的女儿莎伦。她们在寄信之前并没有互相交流过，直到2012年我对她们提及此事时，她们才知道两人曾在同一时间给我写过信。两人在信里都声称，我这些年对待她们的方式令她们失望，并同时暗示说，我是个肤浅的人，并且常常是靠不住的。两封信的核心也都在表达，她们感到自己每时每刻都对我信任，对我投注了全部的感情，给予我支持和爱，而我却没有任何回应。我没有回馈她们任何一点深层的情感关系，没有回馈人与人之间真正的情绪同理心，而这种同理心恰恰是人们最珍视也最需要的。

我和我妹妹从小一起亲密地长大，我从前一直保护她，后来我不知不觉对她渐渐疏远了起来。信里卡洛尔没有提到什么童年轶事，但她说，她一直在央求我的关爱。这就像是你和某人有三十年的交情，但你发现每一次都是你在主动联系他，每次都是你开口说“最近怎么样？过的顺利吗？”但他却从不会主动来找你。我的妹妹就是这样，总是主动联系我关心我，这种持续的累计最终让她开始失望了。

与我妹妹的情况不同，我女儿则是因为一件事作为契机才给我写了信，虽然这已经是件多年前的旧事了。当时，我们全家正打算在假期出去聚餐。正巧我前一夜聚会玩到了深夜，所以当他们准备出门的时候，我告诉他们我晚些时候在餐厅与他们见面。莎伦决定把她的小儿子留在家里和我在一起，我也答应一会儿会带他和我一起去餐厅。但我忘记了我的外孙还在床上睡觉，便一个人到餐厅和大家碰面。莎伦觉得我不够关心他，甚至都不能记起他——我的小外孙。

当我收到这些信的时候，心想，“我做了什么让她们要这样对我？”我并没能理解她们的意思。关于我的妹妹我觉得，“我能怎么做呢？我很忙。我有自己的家庭。如果我不能对你付出很多，确实很不好。我会变得更积极一些，但我绝不会是那个会给你打电话的人”。如果我不能给别人他们想要的东西，这确实让我遗憾，但没办法，我就是这样。最后我得出了这样的结论，我觉得我的妹妹和女儿一定是因为她们生活里的别的什么事不开心，但她们却把这种不开心投射到我的身上。

这两封信令我烦扰，却不足以改变我的行为。我花了很多年才开始理解和重视这两封信中所传达出来的信息。从档案文件里找出这两封信重读之后，我没法完全摆脱负罪感，心情失落了好几天。我告诉卡洛尔和莎伦我重读了她们的来信，并且终于读懂了她们想说的话，我明白了自己曾经怎样伤害了她们俩，卡洛尔和莎伦都让我别再放在心上。从某种意义上来说，我现在还无法将这次通信事件一笔勾销，或者说还无法完全摆脱卡洛尔和莎伦信里说的坏习惯。但她们却坚持说她们已经明白了，我就是我。对她们来说，这件事已经过去了。我根本不相信她们说的话，这只不过是安慰的说辞罢了。

听过了家人和朋友对我评价的一年之后，我人生中第一次问自己：“我都干了些什么？”我倒不是感到失望，只是意识到了自己的胡来。这些年来的种种小事汇集在一起，让我认清了自己。但就在差不多三分钟之后，另一种完全不同的心理占据了上风。我用完全诚实的心情对自己说：“我不在乎。”没错，“我压根不在乎。”也就是在那一瞬间，我人生中第一次意识到，这么多年来我的家人和朋友，持续不断向我暗示，对我倾诉，对我大喊大叫想要传达给我的信息，都是真的。

2011年，当我的“情况”通过电视和广播媒体向大众公开之后，大部分人对待我的态度并没有什么明显的不同。大多数人，包括黛安和我另一些家人以及朋友只是这样对我说：“听到你有一些社会性病态人格，我一点也不意外，一点也不。”

但当我的情况被曝光之后，我第一个博士后项目的合作研究者苏珊娜，那个一直和我一起四处奔波工作的苏珊娜对我说，她再也不想和我单独在一起了。苏珊娜和丈夫马克依然经常会邀请我到他们家里做客，但是他们只想在我这头猛兽被关在社交场合这个牢笼中的时候才与我接触。他们不认为我危险暴力，但是担心我会操纵他们，将他们陷于不得不自我保护的不妙境地。

我的另一个密友玛丽·
 贝思，是一位曾和我一起写过几篇论文的年轻女士。她直接告诉我：“你是个心理变态，我不想继续和你相处了。”就这样，她从我的生活中消失了，似乎是永远地消失了，虽然我们曾经的关系非常密切。我们从没有争吵过，我也想不出来自己做过什么会逼走她的事情。她是个受过正规训练的“女巫”，可能正因如此她得以看到了我太多的黑暗面。就像那位神父曾经说过的那样，我是个邪恶的人。但她的离开真是太糟糕了，和她在一起相处是那么有趣那么充满快乐。黛安也很喜欢她。说实话，我最想念的人也是她。她总是实话实说，这也就意味着她总要说些让人不开心的话。然而这种品质是如此的难能可贵。所以我很思念她，但事情还是发展成了这样。

与苏珊娜和玛丽·
 贝思的表现截然相反的是，其他人并没有改变对待我的态度。让人意外的是，大约四十个我的朋友和熟人还想要花更多的时间和我在一起。我猜，其中有些人这样做只是出于他们对我这个“特殊”的朋友的好奇心。即便是身处这种境况，我还是可以体味这种黑色幽默。

所以这一切所带来的结果便是，更多的人愿意聚集到我身边，而我也失去了几个密友。如果你是我，这两种情况你更愿意要哪个？真是个决定性的考验。说实话，某种程度上，我更愿意拥有些肤浅的人际关系——朋友越多，关系越淡。我知道这种想法不对。我可以辨别对与不对，但我对这些判断没有切身体会，也毫不在乎，对错并不能左右我的行为。

值得关注的是，这一场“曝光”会对我和专业方面的同事们之间的关系产生什么样的影响。不过，因为他们中很多人，早就在与我多年的相处中看穿了我，也接受我的行事方式，所以还是以一贯以来的方式对待我，偶尔也拿我的故事开开玩笑。仍然有人邀请我审阅即将出版的期刊论文，参与津贴项目的研究工作，发表有关专业科学的演讲。这样看来，我的专业身份并不会因为这场危机而被动摇。当然，我能被业界接受的一个重要原因是，我从不曾在专业方面失职，也没在与我一同工作的学生和同事面前行为失当。除此之外更重要的是，一直以来，同事们对我的公开都给予支持和善意。

与我紧密合作的同事，同时也身为我好友的法比奥知道我身上所有的缺点，但仍然与我一起开心地相处。他认为我是个有些功能缺陷的人，但也从中找到了有趣的一面。与我不同的是，他是个极富同理心的人，也了解我缺乏感受这一特点。一直以来我也在帮助他，他知道我永远不会在精神上背叛他。我们在一起度过很多开心的时光，还有很多共同的爱好——美食、饮酒、旅行，也在研究上共创佳绩。他放心与我分享私人生活，但在工作方面却不会放任我自作主张（我时不时会掉链子），在娱乐时间他也知道什么时候应该留我自得其乐。

我的密友伦纳德知道关于我的一切，他是一名精神科医师。最近我与他聊得很多，向他咨询什么是我身上最为慢性的心理变态行为。他说，我的心理变态简单体现为，我不愿意去参加叔叔的葬礼、朋友的婚礼、毕业典礼、成人礼、初领圣体仪式或是守丧仪式。我并不会在这些场合里杀人，只是一旦我发现有其他更吸引我的派对或活动，我就不会出席这些活动。

他还指出，我想要，或者说我热切地想要将朋友和家人陷入危险境地，并且能从中“共享”战栗兴奋感的行为也是一种心理变态的表现。我问他，我在身体活动和社会实践中都愿意挑战风险，这是不是一种冒险精神的表现？他回答说，这可能的确是一种冒险精神，但我冒险时这种对他人安全儿戏般的忽视，对他人产生的风险已经超出了正常范畴。

我追问他，我饮酒狂欢的爱好是不是这些不正常行为的一种诱因？他提醒我说，所有人都知道我是个有趣而且和蔼的醉汉，这是真的。我一喝酒，对别人，特别是对陌生人的同理心就会上升到一个层次。而且至今为止，我唯一滥用的药物就是酒精，虽然我一天都无法离开香烟。

接着我们又一起探索了其他领域。他知道一些我曾做过，但我绝不会在这儿讨论的事，还有一些事情我会一直保留下去直到带进坟墓。但还有一种行为一直困扰他，我也可以在这里加以叙述。

我问他复仇能不能算是一种心理变态的特质。他回答说，每个人都在寻找某种形式的复仇。受到不公正对待的时候，每个人都会生气，会去对峙，甚至选择报复，这很正常。他让我说说我是怎样和别人生气，又是怎样寻仇报复的。

我告诉他，如果有人惹毛了我，我可以立刻抑制住怒火。除了私下了解我的人，没人会发现我生气了，即便我可能已经怒火中烧了。我是先抑制怒火再伺机寻仇方面的行家。我可以把复仇计划延迟数年。直到某个时刻，当这个惹毛我的人不再觉得我会加以报复的时候，我加以奉还。那些在生意上、学术上或是私生活中惹毛我的人，我最后都一一奉还了。对我来说，这很有趣，因为他们甚至还不知道发生了什么。（我可以列举些细节，因为有几次我干得非常漂亮）。我小心翼翼地将报复的程度掌握在与最初那个惹毛我的事件相当的程度上，不多一分也不少一分。此外，我对伤害别人的身体也没有兴趣。

我的这一番解释吓到了我这位精神病医师朋友。他说，我能用这样冷血的方式描述这些事让他大为震惊。他告诉我，这种能在战略上将报复周期延迟几年的能力，就是我身上最大的变态人格特征。我告诉他，我还做过更糟糕的事情，但他只是对我摆摆手说：“这就够了，吉姆，你不用再说下去了。”

我开始问自己，我身上是否还有别的行为中和了我心理变态的特质？当我提出这样的问题的时候，是想要迅速为自己开脱。这样我想起了到告解室忏悔罪行的自己。我明白过来，那时候，每周每月每年去告解，试图与神性或是与我自己的灵魂重归于好的努力不过是一种想要否认自己变态人格本质的可悲企图。好像每次我只要承认自己的罪行，向我自己向牧师或者向上帝央求宽恕，便可以洗脱身上的罪恶。我知道我的告解、痛悔和寻求恩典并不会改变我的行为，全都只是为罪行找借口。如果说罪人，例如变态人格者都各不相同，但他们共同的特点就是都会不停地犯错。我们都是被预先编排好的机械，没有人可以通过意念的绝对力量对自己实施彻底的改变。

我本以为，只要我在讲述自己的故事的时候稍加篡改，就可以从表面上得到改变。比如说，只要故事被精心编排过，再对用词和定义稍加偷换，就可以让变态人格者看起来不那么难以接受，甚至变得值得怜爱起来。就像有些人并不会简单地承认自己是个乱性的人，而是会对自己说，我只是对性爱保有一种振奋、灵活、开放而健康的态度。但这种说法并不会改变其本质的行为。所以，想要试图认清自己的真面目，并且努力变成一个更好的人，我需要的是一个行为救赎计划。但是，我生来存在一个难以改变的毛病，即便我可能确实会试图改变，但我心里并不会真的在乎。我又遇到了这个问题。我确实想要让我身边的人开心，但大部分原因是因为我想要让自己生活得更容易和更开心。

这又给我身边的人带来了什么？2011年作为世界科技节的一部分活动，我受邀发表了一次飞蛾演讲。飞蛾是一个讲故事的广播系列节目，在这档节目里，有来自各行各业的人讲述他们生活的故事。这些大都是私人故事，而且常常是些趣事，所以我也觉得这是个好机会，准备好好尝试一把。我不想每次都一遍一遍讲同样的故事，这一次想要说些与之前不同的事情。我想要说点新内容，所以将华尔街日报的基因学工作停了下来，而且飞蛾系列的故事最后总有一个好结局。所以我决定试着改变自己的行为，开始出席葬礼和婚礼，开始出入医院和病房探望病人，出席无聊的午餐聚会和朋友们聊天，给他们提供感情支持，做他们充满同心情的听众，只要这能让他们开心。

我也将这种对行为的改变视为一种实验和挑战。毕竟，我是一名科学家。在我并不在乎的情况下，我能将自己的行为变好，表现得更有同理心。这是一场同自己展开的竞赛，每次我做出一件“正确”的事情，都是对我提出的假设的一种肯定。虽然这都是些程式化而琐碎无聊的事情，但我还是很在意。加之，就像我之前说的那样，我对身边的人还有所亏欠。所以我有了三个改变的理由。

在做这些改变的同时，我不再和我那些酒肉朋友们参加派对，去赛马场、赌场和酒吧，不再为了无理由的虚张声势和危险刺激做些离谱的事情，直到今天我也是这样做的。但实话实说……我的心思并没放在改变自己上。对我来说这更像是个游戏，看看我是不是能做到这些事情，到现在为止都是这样。我猜想，通过做这些简单的富有人性的事情，而不是纵容我脑中的杏仁核回路和享乐主义回路胡作非为，可能可以暂时加强一些功能较弱的突触回路的作用。正因如此，我可以不停地让自己习惯成为一个正直的人，而不表现得像一个心理变态。这种方法确实有点效果。

我身边的人，特别是那些与我特别亲密的人都注意到了细微的差别。但他们不介意我的内心想法与普通人并不一样。当然了，我所做的改变中确实有虚假的成分，但人们似乎很高兴看到我在努力，很愿意看到我因为某些原因而开始努力，避免纵情狂欢而将时间拿来与他们共度，像一个好朋友应该做的那样，拿出更多的尊重来对待他们。

但我却看到，这场自我训练之下正酝酿着麻烦。我所做的改变中还有一个不能说是不道德或者不正当，但是至少确实不太妥当的戏码，那就是教唆另一名教授在桌子上跳舞或者在酒吧买醉。至少那些受到我不妥当教唆的人是这样对我说的。而我却浑然不觉。如果我的行为从最低标准上来看不是错的，那我才不在乎呢。但是，这其中就会产生摩擦。就像我说的那样，人们会让事情向坏的一面发展，而这样做会伤害他们。我不知道我是不是可以不再做这些从道德上来说没有对错，但是确实不太恰当的行为。就像很多人那样，我可以戒烟，忽然一下子戒掉，几十年来我抽烟一直很凶，但是1998年之后就再没抽过一口。我还曾经先后八次减掉六十到一百磅不等的体重（当然最后都涨回来了）。但要我在人际关系中做出大改变？我才不。

我在上文写过，我可以从我深爱的享乐主义世界中抽出，投到长期的社会隔绝中去。我可以不再一阵一阵地胡吃海喝、纵情狂欢，不再赌博、上网、看电视，不再出去撒野。但我发现，我所追求的并不是这些物质和活动。这些社会活动使我不停地忙前忙后，这才是使我“上瘾”的所在。坦白说，大部分人在我眼里都很无趣，但在我处在撒野状态里的时候，他们看起来却很可爱。这些极端和疯狂的行为大概是为了填补那些常人必须经历的人际关系，取代与生俱来的简单自然的同理心以及同别人相处的经验。就像这样，我已经差不多可以忍受这种行为的转变，有时候在安全、理智、清醒的环境下，甚至可以享受别人的陪伴。但是因为手里有一杯水而感到开心，因为和某人出去闲逛而感到幸福的时间总是少数。只有很少数的人让我觉得开心，其中大部分是我的家人。除此之外，人际交往并不使我开心起来。

我在朋友拉里位于圣贝纳迪诺山脉上的小屋里写了本书的部分章节，又在法比奥父亲位于意大利的一个西欧小镇的房子里写了另一部分，从他的房子望出去可以看到奥尔塔湖。自从过上了这种远离咖啡和酒精，像修士一般，整日静坐的生活之后，我不再容易气喘吁吁，胃也不反酸了。此外，我也摆脱了自己抑扬顿挫、让我难以安眠的呼噜了，至少是暂时摆脱了。现在我每天睡五小时，比起以前的每天四小时来说，对我可能并不是件好事。我在额外的清醒时间里可以做很多事情。这些时间帮助我在所有事情上取得成功，当然了，这种习惯在我与五十五英寸的腰围的斗争中拖了我的后腿。但不可否认的是，也有很多负面的事情发生了。自从学会走路之后我就很少生病了。但现在的我被肿块、皮疹和疼痛缠身，以前从没这样过。这可能是由于经年累月的各种放纵，使累积在脂肪中的毒素扩散到了各个组织中造成的，相信我，这可不好受。

是什么让我停下来面对自己的问题？究竟从哪一刻开始我开始不再“感觉良好”了？一直以来我都很喜欢自己，现在也是，到这一刻之前我也享受自己的人生，几十年来所有事情也都在往好处发展。我所有的弊病和准弊病们都让我变得更强大也更快乐。我想一直这样过下去，但我还是踩了刹车，决定从这一刻开始用自己的不快乐去换取别人的开心。我不想放弃和我那些不妥当的朋友一起参与那些不妥当的危险行为，虽然这些行为会将我身边的人置于人身威胁和事业完结的危险之中。但我喜欢这么做，这是我的底线。

既然说到了“意志力”，就要一本正经地说说奥普拉，她在与肥胖的斗争中从未胜利过，表现出缺乏意志力。这位女性要比99.9%的人更有意志力，但不是这个社会以及她的朋友和家人所期待的那种“意志力”。他们期待她具有魅力，工作顺利，期待她能出名还能身材窈窕。当然了，伙计们，除非她把手里所有的事情都放下，整个后半生都专心致志地减肥，否则她就不会有什么变化。虽然所有的行为都可以不顾基因和后天塑造而被改变。但是要不顾基因的命令将这种变化保持住却常常意味着你要放弃几乎所有你所珍爱的事物。我们的基因和早年所经历的压力源不能确凿决定我们的人格和深层个性，但它会产生恒定的作用力来塑造人的个性。

变态人格倾向尤其难以改变，所有企图弥补的努力都收效甚微。作用于单胺类神经递质的药物可以抑制冲动和好战心，控制饮食和打坐冥想之类的早起干预可以减少行为问题，但是核心的神经心理缺陷所导致的同理心和懊悔的缺失却会持续存在。对此并没有神仙药。

我依旧无视大多数基本的社会教条以及政府或者教会控制狂们所指定的条条框框。像宗教之类的社会教条使人们得以洗刷自己的反社会行为，可以赎罪，可以被原谅，可以洁白无瑕地重新开始。以前，我将自己的不良行为称作罪行。现在我只是管它们叫心理变态行为，这是种我一生都无法摆脱的行为，我也不再会为了它们而感到内疚。

当我看到一块指引我在规定区域内停车的指示牌时，无论是在餐馆还是体育场附近，我都不会加以理睬。我知道这个牌子只对把它树在这儿的人起作用，对其他人毫无用处。我会在草坪或者离门很近的地方找个空地停车，部分原因是因为我很懒，另一部分则是因为我就是喜欢违反规定。当然了，这种违规行为不能在任何严肃意义上被定义为心理变态行为，但是它们说明我确实性格古怪，至少在那些不太礼貌的家伙们眼里，我就是个混蛋。

对变态人格的诊断从文化角度来说，是依仗一些规定的。这种规定一般是按照别人的心情是否感到舒心和平静来制定的。没错，我知道我在判断人际事务的时候确实有些掉链子。但我不觉得自己有错误的道德观念。作为一个沉迷道德的孩童和一个对宗教亢奋不已的少年，我曾经对规则非常执着。但我却没能掌握道德，可能即便是五十年后的现在也没能掌握。但管他呢，我会试一试的，至少算是出于好奇心吧。

我想我有很多可以改变的途径。比如可以从对身边的人更好做起，参加婚礼和葬礼，出席生日派对，甚至还得假装扮演成热心的样子。可能只要经过足够多的练习，就可以修复我对快乐的品味，我猜这个过程得花上一到三年时间才能完全习惯。我可以这么说，现在当我为黛安或者和她一起做些以前不会做的事情，当我在帮助和关注她上做出了一点从前没有过的小进步的时候，她看起来很开心，实话说，现在这样做也让我觉得满足。

我得在行为上有所进步，并且越快越好。我有太多朋友变“好”了，我们虽然嘴上不说，但心里都知道他们将它提起斗志来了。当然了，这里的“它”指的是我们大脑边缘系统中的那个小精灵，它不停地在我们耳畔低语，诱惑冲破无聊的一切，去偷看一眼这个诱惑着我们的乱糟糟的世界。虽然有些人确实通过专心致志不断尝试改变了自己的行为，但是那些由深层的基因机器操控的行为，例如成瘾和心理变态却是另一回事。我可以像别人一样改变自己的行为，但是，正如其他人一样，那些破坏性的习惯还是会在一年或者十年之后卷土重来。即便是心理变态的连环杀手也可以坚持数年不向谋杀的欲望低头，但总有一刻，谋杀的欲望会压倒一切秩序。幸运的是，我内心的欲望不至于这么具有毁灭性，而且如果我克制这些欲望，它们也会被我驯服。

我想看到自己善意的戏弄和恶作剧造成的后果。虽然我并非存心要作恶，但这种行为已经站在了病态虐待的边缘，我想要观赏这种恶作剧，观赏他们给别人带来的快乐。

最近我妈妈这样对我说：“吉姆，我比任何人都更了解你。你内心深处是个敏感的好人。”她说的好人可能指的是早几年，我的前额叶皮质还没有转化成认知模式，还保留情绪同理心和一些道德感的时候。我还记得那个会在万圣节的午夜时分，出于善心把所有糖果洒在门阶上的男孩。但今天，那个男孩已经一去不复返了。

有时我还是会提醒自己说，长大之后我所做的一切对别人都是好的，而且是有帮助的。我从没有和陌生人断绝一般的联系。我还是会帮助那些因为身处困境而忽然求助于我的人。我不会要求金钱或者感谢，也不会要求任何形式的报答。可能这样做也是对我助人为乐、不留姓名的父亲、叔叔的一点小小的敬意。虽然我不相信世界上有真正的利他主义——我们做的每件事里都包含一点自私因素，但他们的行为已经接近利他这个理想状态了。

我试着回忆自己身上一直没有改变的行为。我意识到自己对伦理道德的观念可能与大部分人不同。对我来说，伦理就是一套用来管理某个群体或者社会的规章制度。前额叶皮质学会伦理道德之后，将它们传达给腹正中皮质和额眶部皮质。但道德是不变的。孩子们不用教就会知道杀人是不对的。我的道德感不怎么强，但我又对伦理有着很强的认知。比如在毕业那年，那时我已不再是年度最佳天主教男孩，而我在一个文员的桌上看到了期末考试的试卷，于是我拒接参加那次考试，因为我知道考试内容，这让我有了不公平的领先优势。当然了，没错，我年轻的时候是和朋友们偷过几辆车，但我们并不想伤害任何人，而且最终都把车还了回去。所以这不是偷，只是借用。偶尔有几次，我也做过冒险的事，像是和朋友们闯进别人的房子，然后偷喝在那里找到的酒。但那只是孩子气的调皮捣蛋，而且我也知道那样做是不对的。

90年代初，我还经历了另一场对伦理的困惑。当时黛安问我，既然我们的政治立场与联邦政府不同，而且也不认同它的补助金和援助项目，那我又怎么能接受联邦政府出资的津贴呢？来自个人的津贴，甚至是来自州的津贴对我来说都没问题，但因我反对通过联邦税收来资助教育和研究事业，我又怎么能安心地领取这样的津贴呢？我知道停止领取联邦津贴会影响我35%的收入，影响我的养老金和我的职称。但事情已经发生了，而且必须得到解决。虽然在那之前，我已经连续五十五年受惠于联邦政府津贴，但我还是停下了。我在这件事上也做出了一些让步，因为直接拒领联邦津贴会影响实验室的良好运转，这样做很愚蠢。所以我说，我会继续领取津贴，但不再担任津贴项目的主要研究员。有些人会说，这是种蹩脚的借口，但我还是想要实际一些。我们总要面对两难和对立的局面，并从中找出一种良性的、合理的办法来解决问题。

所以我相信我确实有对伦理道德的认知，不管别人是怎么看的。

我的生活中还有很多有待解决的重大问题，特别是在我与他人的关系中。2013年春天，我对本书做了最后一点修改之后驱车回家。我想要在书里加一下最近在基因方面的发现，展示一下在我的情绪、肥胖、睡眠、恐惧症、焦虑和心理变态之间有些什么潜在的关系。我给黛安写了邮件，给她看了大致的草稿，当晚就收到了她的回复：“我不知道关于这个你有什么好说的，你都没能说出为什么体重会波动。你的体重波动是因为你不运动——而且你也不睡觉……你不想运动，而且事实上这也没什么。你不需要运动。这是你的生活方式。我觉得你应该对自己再诚实点（对别人也是），你可以直截了当地说：‘我讨厌运动，我宁愿胖也不想运动。’”

她的回复让我生气。我真的很失望，我教了她关于基因、关于生理学、关于医学的概念，而她却不愿意接受对我这一系列坏毛病的生物学解释。但退一步来反思，我才意识到我的怒火恰恰反应出了我的缺点。黛安只是想要保持公正，想要帮助我，想要让我看到自己感知中的盲点。

很小的时候，严重哮喘发作之后，我做过一些有助于呼吸障碍的运动。但自从我成年之后开始接受药物治疗，在我可以控制严重哮喘的发作和对它的恐惧之后，我就不再运动了。同样的情况也适用于我的恐惧症发作。所以黛安说的没错。我已经不是一个孩子了，但还表现得像孩子一样。尽管如此，我还是讨厌运动。但书已经写完了，我会再一次开始试着每周去游几次泳，散几次步。这是我能为黛安、为我自己和我的孙辈们做的最小的事情。




[1]
 1871年10月8日美国伊利诺伊州城市芝加哥的一头母牛踢翻了放在草堆上的油灯，造成了著名的芝加哥大火。大火燃烧了30小时，几乎摧毁了当时美国发展最快的城市。据官方统计，那次大火使10万人无家可归，300人丧命，死伤牲畜不计其数。


[2]
 明尼苏达多项人格调查表由明尼苏达大学教授哈瑟韦（S．R．Hathaway）和麦金力（J．C．Mckinley）
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 主题统觉测验，是由H.A.默里（H.A.Murray）于1935年为性格研究而编制的一种测量工具。测验进行时，主测者按顺序逐一出示一组图片，要求被测者对每一张图片都根据自己的想象和体验，讲述一个内容生动、丰富的故事。
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变态人格者不会体验到普通人所具有的感情，所以他们不会像普通人那样露出马脚。他们的冷认知能力要比热认知，即情绪认知能力来的超凡得多。真正的（或者说成功的）心理变态者可以凭空编织起一个不可思议的谎言，却不流露出一丁点儿的愧疚和懊悔。




我们需要心理变态者吗？这个问题很重要。我们需要圣人吗？需要摇滚明星吗？需要那些不好也不坏的人吗？这样的问题很容易变成愚蠢的文字游戏，但是寻找这些问题的答案可能确实有它的深意。科学家不会这样描述事情，他们也不会问“进化是否或者为什么创造和塑造生灵万物？”惯常的问法是“为什么进化？”“为什么存在？”或者“生灵万物是为何被塑造而来的？”而探究我们是否需要这些物种则是一个倒置的逻辑，或者更直白地说，是一种奇幻思维、宗教思维，这种思维方式有时候可能确实有用，但对科学家们来说却毫无用处。科学家们不会试图在普遍规律中寻找内在成因，他们这样思考：哪些外在条件促成了某个事实的最终发生？也许是造成某种特定行为的特定基因使得这个物种得以存活和兴旺发展的。更简洁地说，就是要找到进化上形成某种特征的生存优势以及这种优势背后的基因。

人类社会中存在变态人格者。全文化视角下，变态人格者占人群的大约百分之二。这说明心理变态，或者说心理变态者们身上的特征和所带有的等位基因在某种程度上是“符合”人性的。否则，他们早就在进化中被淘汰了，或者至少在很久以前数量就该被大大削减。你可能会认为，这是由于大脑损伤和幼年时受到的虐待（按照我三腿凳理论的说法）促生的心理变态，所以心理变态者只是一种消极环境影响下的不幸产物。但人类进化过程中始终伴有这种消极影响——总有父母暴打和遗弃自己的孩子——恰恰是造成心理变态的基因在持续不断地造成这种现实环境。所以或许心理变态者以及心理变态相关的特征中确实存在一些生存优势。

也许彻头彻尾的心理变态，也就是那些在海尔量表中得到30或以上高分的人只是统计学中的个别意外，只是基因赌场中碰巧掷到的一把高分的骰子，他们身上累积了太多对个体有利的基因。但人群的2%指的是很大一群人。这个比例在不同种族中都保持恒定，尽管有些特定的基因，例如战斗基因在人群中的保有率落差很大。所以我们要想想，为什么从进化的角度来说，心理变态特质对个人是有利的，或者至少说是可以被容忍的。

过去十年左右的时间里，一些行为学家齐心协力想要证明自然状态下的人类互动是和平、和谐、利他主义和慈善的。虽然确实有些人表现出神圣的特质，值得注意的是，人类漫长的历史中充斥的只是反复爆发的混乱、残忍、贪婪和战争。所以另一些神经系统学家坚持认为，人类虽然在外在行为中表现得亲切、奉献、和平，但从根本上来说是自私、贪婪和暴力的。很多人戴上面具，只是为了可以继续生活，可以被喜欢、被爱、被接受。很少人愿意被社会排挤。这种做法使我们可以以别人为代价，自私地追逐性和其他资源，最终保证自己的基因可以流传下去。如果你做某件事的初衷不良，只需要把它们隐藏起来便可达到你的目的，保护你不被社会排除在外，也不会从基因库中彻底消失。

大多数有良心的人都会露出马脚，会不小心泄露出他们的想法和感情。这就是为什么大部分人都玩不好纸牌游戏。但心理变态者是隐藏真实意图的行家。他们有着可以让别人消除戒心的邪恶属性，他们可以在说谎的时候也保持冷静。

变态人格者不会体验到普通人所具有的感情，所以他们不会像普通人那样露出马脚。他们的冷认知能力要比热认知能力，即情绪认知能力要超凡得多。真正的（或者说成功的）心理变态者可以凭空编织起一个不可思议的谎言，但没有一点内疚和懊悔。通过心跳和皮肤电流测试发现，一些心理变态者会有情绪反应。这些人，大都是男性，比较容易被识破谎言。当然，还有一些心理变态者在面对压力和焦虑的时候会表现得装腔作势，比如说当他们的背叛行为被发现的时候就会如此。这些人比较容易被识破，所以他们并不是很危险。

心理变态者不易焦虑的特质还在其他方面给他们带来好处。人体中主要的压力荷尔蒙——甾类激素皮质醇在人体内流动，负责产生应激反应。例如加速糖、脂肪和蛋白质的代谢以及提高免疫系统的功能。所以在持续不断的压力面前，人体就不再善于抵抗疾病了。而天生不怎么感受到压力的人，比方说心理变态者们，一生都可以抵御大部分疾病，因为他们的免疫系统一直处在高效的工作状态中。

所以，从理论上来说，心理变态者可以过上美好、健康、长寿的一生，靠着操纵别人获得自己想要的东西，也没有人会找他算账。真是太棒了。

就算知道心理变态者们在寻找伴侣的路上一贯顺风顺水，你还是会惊讶地发现，很多女人会在监狱外面苦等某个杀人犯出狱。心理变态者们都是情场高手，毕竟爱人们总愿意被谎话哄骗。很多人都在寻找无条件的爱和奉献。这种爱，心理变态者们则可以装的出来——相比之下一个正常人则可能会对伴侣说：“听着，宝贝，我可不会继续忍受你做的这些傻事。”但对女人来说，这种爱就像是毒品，她们忍受一定程度的痛苦，去换取想要的欢愉。

家庭成员，特别是母亲和妻子，大都会忍受心理变态者。因为她们会在心理变态者身上寻找闪现的同理心，并且认为自己可以改变心理变态。当然了，心理变态者是不会改变的。这就像是，一个男人和一个他在酒后纵情中认识的女孩结婚了，两年后他又惊讶地发现自己的妻子和别人上床了一样。即便是聪明人也会在这些情境下自欺欺人。每个人都倾向于自认有能力能够控制别人的行为和命运：“我和他的关系非同寻常，我可以发现他身上的优点。我知道他是个好孩子。”心理变态者知道怎样让别人感觉自己的地位特别。他们知道如何吸引别人，抓住别人的心，接着在某些情况下，开始实施暴力和羞辱，之后再用“我爱你”去弥补。所以心理变态者的家人们会说：“他只是不能控制自己。我知道他内心存在一头猛兽，但我可以控制他。”所以母亲和妻子会护着心理变态者。对兄弟或者其他家庭成员来说，又有家庭归属感和由家族感带来的同理心。所以即便一个变态人格者四处树敌，他的家人们还是会和他同仇敌忾。

所以在一个彻头彻尾的心理变态者身边要怎样表现才对呢？正确的做法是不要显露出任何利用价值。如果你们似乎相见恨晚，不要相信。只要笑笑然后离开就好了。每个百人以上的派对里都可能有这么一个心理变态者，寻找有弱点的人伺机下手。如果有人来与你互动，记得仔细观察这个人，看看他是否表现出了任何古怪的行为。心理变态者会在办公室或朋友圈内探寻游走，寻找同类。也许他们知道你毫无利用价值，但还是会利用有关你的信息来获得操控他人的能力。这是一盘棋。他们会与所有人互动，从而找到一两个有价值的人，并利用他们获得自己想要的东西。可能是性、金钱或者权力。所以他们会观察目标物的朋友，时刻准备去打消目标物的多心姐姐或上司的疑虑。他们会试图拉拢这些人，表现得像个好人，以清除障碍。一盘局中，有很多二级或者三级人物可以利用，即使他们只派得上一点小用场。所以你要怎样保护自己呢？告诉别人这个人正试图哄骗你。但记得别让太多人知道，因为他可能会因此对你加大攻势。而你都不知道他会做出些什么事来。

显然，个体可以从心理变态倾向中获益，那么从整个社会的角度来看呢？心理变态者对其他人是否有所贡献呢？

心理变态者可以是强有力的领导者。加利福尼亚理工学院最近的研究发现，有战士基因的人可以冒着风险做出更好的金融决策。而很多人会在压力环境下不知所措，真正的领导者则可以把握机会，就像变态人格者那样。在掌握权力的情况下，变态人格者们也许会在时机还未完全明朗的时候就决定开拓市场，决定扩充军队，或者决定率领他的宗族攀越另一座高峰。这些行为也许会使他们领导的团体取得成功，当然了也可能会失败。但从更宏观的角度来看，冒险行为对文明有益，因为一些成功的冒险行为会推动文明的发展——虽然有些突变会造成死亡，但总得来说，基因突变还是会推动生物进化。

同样，我们也需要自恋的个体。要成为一个领导者，你必须完全相信自己的能力。知道成为一个总统或者总裁之后要处理的种种麻烦事之后，还有谁会想要做总统和总裁？只有完全以自我为中心，可以用花言巧语蛊惑别人并且有些胡说八道的能力的人，才会想要那样的工作，并且能够做得好。

罗伯特·
 海尔（Robert Hare），这个创造心理变态量表的人，在金融界、银行界和投资圈子里都观察到了心理变态特质，比如在类似伯纳德·
 麦道夫（Bernie Madoff）这样的人身上。（尚没有强有力的研究证明商界存在更多的心理变态者，但这个推论是合乎情理的）。可以这样说，这些掌握金钱的骗子们存在的唯一理由是因为普罗大众想要简单快速地挣到钱，所以大众才会雇佣像麦道夫这样的专家和其他投资行家来做些龌龊的勾当。那些在打理钱财上有一手的人多多少少有点心理变态，他们是为了利益而生的，又不是为了拯救世界而生的。当然了，依赖这帮家伙确实会带来不少麻烦。可能就像麦道夫案一样，人们会发现他们在外界压力之下转变阵营，以大众为代价去博利。尽管如此，共同经验告诉我们，我们中的很多人追捧热销商品，我们喜欢严苛无情的总裁，我们喜欢那些能为我们挣到钱还能保护我们的硬汉。

很容易证明，每个人心里都有些许盗窃心理，我们愿意雇佣那些聪明又无情的心理变态者来帮助我们得到我们想要的东西。总有某一时刻，人们会希望自己手下有一票黑手党来执行公义，不是吗？我所认识的那些财富500强公司的企业经营者并非心理变态。他们都是对员工友善的居家男人。但我也与一些小公司的执行总裁们共事过，其中有一些是心理变态者——也许比起上市公司，这种心理变态特质所带来的侥幸成功在小型企业中更容易达成。我认识一个投资顾问，做事高效而缺乏人情味。但他让自己的怪癖超过了界限。他甚至和别人夸耀说，有一次他试图抢走别人的女朋友，逼得这个人最后自杀了断。这是让任何一个有身份的人也钦佩不起来的事情。

知名精神病学家肯特·
 契尔氏（Kent Kiehl）对心理变态罪犯的大脑特别有研究。据他估计，2011年这一年，全美花在心理变态罪犯中上的钱达到了四千六百亿美元之多，超过在抑郁症上的全年投入。其中包含了起诉、监禁和损害赔偿的费用。但是如果将涉及非暴力的心理变态者所产生的费用也计入其中，这个数字将会大得让人吃惊。心理变态者身上有没有什么可以省钱的优点呢？这里可以举“双面法医式”
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 的公正为例，这种公义可以节省百万美元的开支，通过这种方式，心理变态者可以以很低廉的社会成本给予公正。黑手党和帮派们不是在互相残杀吗？一个心理变态的帮派老大会通过将某人送进医院，而不是谋划一场爆炸案来减少暴力。他们不想被抓，不想自己的生意陷入麻烦，也不想有别人因为他们不公正的行为来寻仇。这确实是个不大好理解的结论。但如果我们单单站在经济学层面思考，心理变态们确实在为社会省钱，用一种简单暴力的方式省钱。

心理变态者还是强大的战士。人类喜欢打仗，至少认为战争是必须的。从人类诞生以来，我们就一直以各种维护生存的名义打打杀杀个不停。不管你对战争持什么样的看法，都不必否认人的这种本能。支持战争并不意味着一个人就是心理变态；为了保护自己，人类可以做任何事情，甚至违反法律大开杀戒也在所不惜。这是种正常的行为，西方世界不以此为违反道德。

相比起祖先的人均谋杀概率，现代人要不暴力得多。三百万到四百万年前，更新纪时代的原始人似乎是最高效的战士。时代更迭，现代人越来越少互相伤害，大开杀戮。所以到了二十一世纪初，我们的文明成为有史以来致命伤害最少的一个。这种文明的“储蓄”可能正将我们引向高效远程武器的全面开发。想想看，我们的武器从棍棒、长矛、大炮、洲际导弹已经一路发展到现在的无人机。非人的长距离毁灭性的武器可能会促使各国结盟来抵抗战争。否则，全面爆发战争可以带来毁灭性的后果。我还对我那些被吓坏的朋友们说（每次我说这些话的时候他们总会被吓到），我认识的那些在军队工作的人是最反战的人。因为他们知道发动战争的代价。（但从我对自己大家庭的观察来看，还有不少人享受战争，类似职业拳击手或者一切热衷街头斗殴的人。他们就是为打斗而生的。）

最成功的战士是那些可以把情感和行为分开的人。战争中，士兵们需要行之有效地杀人，他们扣动扳机的时候既不紧张也不开心。士兵们需要确定自己的目标，然后不带任何偏见或者情感，冷静地干掉对方。在正常社会环境中，这种表现会被视为心理变态，但在战争状态下却很有用。毕竟五十毫秒的时间差就可以决定生死。

心理变态者们更容易在战争中生存下来，返回家乡后也不容易受到创伤后应激障碍（PTSD）的折磨。作为一个在认知和战争方面的专家，我建议军方多采用坦克调频的作战方式。一方面可以将士兵们的作战效率最大化，一方面也可以减少他们患上创伤后应激障碍或自杀的概率。那些不容易受情绪影响的人也不容易经历此类创伤。

然而，鼓励心理变态者参军的问题是，军队也想要士兵可以团队作战，随时与组织保持联系。不只是为了杀敌，更是在为了组织战斗。

已退休的陆军上校杰克·
 普雷尔是个经验丰富的战士，也是个普通的家庭男人。他告诉我说，他可以轻而易举地“打开”或“关闭”自己的战争本能。他在越南打的最后一仗简直是场屠杀。他和其他士兵们在完成了暗杀任务之后，立刻坐上直升机被送往岘港市，旋即返回圣弗朗西斯科。他说他坐在直升机上吃饭的时候，低头就会看到自己满身沾满了鲜血和脑浆。这就是个可以先去暗杀另一个人，然后悠然地坐下来吃汉堡的人。但他不是个心理变态。

我们可以找出一种方法，在人群中筛选出像罗伊斯·
 格雷西
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 和杰克这样拥有类似可以“开关”战争本能的人，并应用到征兵和训练中去吗？确实可以这样试试，但这可能是一项要花掉数以百万计美元的长期研究。还有一个选择，就是通过经颅磁刺激技术（TMS）来手动转换开关。科学家可以在士兵的钢盔里安置一个电磁感应圈，这样就可以任意开启这个不存在的“情感开关”。关掉：社交模式；开启：杀人模式。

女性们常常会说，坏男孩身上有种可爱、有吸引力和性感的气质。这种气质可能对一个适婚女性来说极具性吸引力，但往往会成为她日后想要和丈夫离婚的原因。有一些人，会时不时地希望身边存在一个可以彻底控制并随时召唤自己的主宰者。在某种意义上，我们渴求心理变态。这话听起来很奇怪，但事实就是这样怪诞。有些人就是想要这种刺激，想要心理变态可以带来的危险伤害。亲近可爱的心理变态在流行文化中几乎被塑造成了一个浪漫的英雄，比如像罗伯特·
 德尼罗在《老大靠边闪》中扮演的角色，乔·
 佩西在《好家伙》中扮演的角色以及希斯·
 莱杰在《黑暗骑士》中扮演的角色。也许在这种人物设定非正即邪的电影中，害怕并爱上这样的角色可以帮助我们克服对心理变态真正的恐惧。

有时我们会想要在生活中尝尝鲁莽行事的滋味。这是种美妙的怪品味，每个人都想要做一天凶狠残暴的人。也许一个老处女也会想要得到一晚狂放的性经历，这样可以让她觉得自己完整地活过了。人们想要打破日复一日的安全生活，也许是在社交或者别的方面。像是有人会去翻越高山，有人则克服恐惧在海洋中游泳，这样他们就可以对外宣称：我做到了。他们想要体验这种历尽千辛完成某事的快感，想要觉得自己像是头狮子或老虎一样，凶猛独立，毫无畏惧。这就是身边有一个心理变态能带来的好处。心理变态者给了人们可以达成他们愿望的机会。人们总喜欢和差不多安全的人待在一起。所以你可以找到一群登山爱好者，在这群人中也可以建立起安全的社交环境。但如果你有一个心理变态的朋友，他可以带你去冒那些你想要冒的险，还能在关键时候帮你收拾残局。至少我是这样对待朋友的。

我已经讲过，有那么几次我是怎样将别人陷入危险的困境，来获得快乐的满足感的。但我从不想杀人，也不想伤害什么人。我也不喜欢偷东西和说谎。那是失败者才做的事。如果你偷窃或说谎，那你就是个失败的心理变态。暴力是种粗粝的东西，它会破坏快乐。所以我关心的不是精神而是实际行动：我在寻求最大的刺激。我真的不是个坏蛋，但是如果你对我说：“嘿，詹姆斯，我想要开车去墨西哥抓几只土狼，做这个那个。”我一定会带你去。

所以我的朋友和同事会让我带他们去小酒吧。即便是一个五十多岁、看起来和蔼正经的美国国家科学院成员也会想要出去疯一次。我可能会把他们拽上桌跳舞，一开始他们可能会觉得尴尬，但过不了多久就会开心地跳起来。

由于人类的基因变异——基因组和转录组的复杂组合——一定会产生出一些拥有极端基因和行为能力的人。这些人可能有些严重的弱点，可能身体虚弱，容易生病，但同时可能拥有超凡的智商。在人群中，我们可以观察到各种优势和劣势的结合体，每种优势和劣势可能对个人来说有促进和减弱的作用，但对全人类来说却是一种进步。它给人类带来多样性，让我们中的一些人可以在极端的瘟疫、气候变化或是全面战争中顽强地生存下来。这些极端人类中就包括心理变态。在和平年代里，心理变态者可能是一帮捕食者或是投机取巧的寄生虫；但在极端情况下，他们可以扭转局面，继续繁衍。所以人类不得不将心理变态者的基因保留在基因库中，只要人类存在，他们就不会消失。

所以，我是心理变态者吗？如果用非黑即白的方式思考，答案是：不。

但恰当的答案应该是，我是一个亲社会的心理变态。我符合海尔量表中提到的很多特质，其中包括人际特质（肤浅、浮夸、虚伪）和情感特质（冲动、不可靠）。但我没有反社会特质：我会控制自己的愤怒，也没有任何犯罪记录。除了量表中的变态特质，我还会使用我的魅力、操纵天分和享乐主义精神去做点好的事情。至少说，我没有用它们去做坏事。我做好事的时候可以体验到快乐，并且所有的伤害都是意外。

或许对这个问题最好的答案应该是，我是一个幸运的心理变态。我很幸运，因为我的家庭一直在悉心培育我。我有一个和蔼慈祥的父亲，还有一个善解人意的母亲。母亲很早就看到了我身上的问题，一直在用温柔的方式引导我。她在我开始走出家庭，走入这个既有捕食者也有坏人的社会的时候，给予了我充分的关注。可能正是因为我不曾受到暴力虐待，父母和其他家庭成员也一直用爱和支持保护我，我才可以变成今天这个样子。

2013年的冬天，母亲问我：“写本自传要多少时间？”为了打住她的话头，我回答说：“我在写自传，妈妈，我在写你的自传。”她立刻明白了：这确实是本自传，但是我之所以成为我，很大程度上有赖于她对我的教养。我的故事完全是父亲母亲和其他亲戚对我的教养完成的。

所以我觉得，我的这种“幸运”根本不是种运气。这是一种有意营造出来的适合培育孩子的环境。这种环境可以在大部分的家庭和社区中营造出来，包括那些看起来就一定会滋生出不学无术、异常行为和犯罪的地方。这一次，年过六十的我，不经意间闯进了一次自我追溯之旅。从中发现了一个五年前我也不会相信的事实：真正优良的教养可以战胜先天不足的基因。我们可以通过行为因素、基因因素、后天因素、精神病学因素和社会因素去清理社区，再给予那些容易受到影响的孩子多一点爱。这并不是说，通过这些手段，孩子们就可以变得完美。像我这样的人并不会变成天使——如果你已经将本书读到这里，你也应该可以理解这一点。但至少不会使他们向着更坏的方向发展。

我不认为我们应该把与心理变态有关的特质和基因从社会中完全驱逐。这样做会使社会钝化并且灭亡。我们要做的只是在变态人格者幼年时就发现他们，并且使他们远离麻烦。如果处理得当，那些缺乏同理心又十分好胜的人，可以发挥正面的影响力。当然，就像我一样，他们会给自己的家人和朋友制造压力，但从宏观角度上来看他们对社会有益。或许这是我出于自恋的一套说辞，但我相信心理变态身上还是有其优点存在的。那些在海尔量表中得25分或者30分的人固然危险，但我们需要这些人的存在——他们放肆、活泼、离谱的行为让人性充满生气、柔韧张弛，让生命焕发光彩。

正因如此，人们喜欢我。




[1]
 《双面法医》是Showtime电视网推出的电视剧，改编自杰夫·林赛的小说《暗夜噩梦戴克斯特》。剧中的主角戴克斯特·摩根白天是迈阿密警局的一名法医，但是这份职业只是他真实身份的一种掩护。每当黑夜降临时，戴克斯特就释放出他内心那头嗜血的怪物，去追捕那些自以为可以逍遥法外的罪犯。


[2]
 罗伊斯·格雷西，巴西格雷西柔术运动员，曾获得1993年UFC-1无差别级王者、1994年UFC-2无差别级王者（连霸达成）、1994年UFC-4无差别级王者称号。
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Madman

在我正要降挡的时候，一个东西快速闪过车前，我赶快紧急刹车并把方向盘打向马路一边。“咚！”天哪。我撞到它了吗？那确实是撞到的声音吧？车子紧急停了下来，同时我的头也撞在了方向盘上。我看了看周围，但什么都没有看到。手在发抖，心在狂跳，我摸到门把手后迅速下车。但是外面什么也没有——无论山上还是山下。


1 上山奇遇

我开着老新星，挂着二挡，冲过泥泞的水洼，驶向山上。这辆老爷车经过我数年来不知爱惜的使用已变得又破又锈，一直以来都兢兢业业地为我提供服务的它此刻却发出重重的喘息声，我想，是时候给它加油了。不过，此刻我祈祷它千万别熄火，尽管近来它已通过种种迹象对我表达出它老迈的抗议，我只祈求这些抗议千万不要在今日、在此刻应验，否则我就真的完蛋了。

这条山路通向山顶上的医疗中心，一路风景甚好，山路雅致地围绕着山体蜿蜒而上，这些使我差点忘了此行的目的。半路上，透过深秋的树林我远远瞥到城市的剪影，从厚厚云层里短暂的倾泻下的一束小小阳光，穿过茂密的森林落在远处的城市里。紧紧依偎着无限延向地平线的山谷，城市正沐浴在清晨倾斜的阳光中，闪烁着不自然的光辉。

尽管风景无限好，可我脑海中不自主涌现一种熟悉的、细微的沉闷感，这种感觉瞬间把我拉入现实。我知道，我苦恼、烦闷的是接下来要度过的漫长时日。

读研才应该是真正的教育，而不是去精神病医院实习。

我看着后视镜里的自己自言自语道：“嗨，汤姆，我们今天难道不应该振奋精神吗？我们不是诺曼·文森特·皮尔
[1]

 积极思考奖的第二名吗？”

毕竟，读研有它的积极的一面。有些教授，从真正意义上也许应该叫做“老师”，起码会关心你的个性和专业化发展，而身为学生，还可以从不循陈规的校园生活里获得秘不可宣的满足，包括即兴派对或者是边喝着无限杯咖啡边讨论着心理学的通宵晚餐。抛开所有的功课，在这里你有着不必总是循规蹈矩或踏实负责的自由。你可以穿着破旧的牛仔裤出席所有的社交场合，也可以把水果箱当做咖啡桌来用，或者逃课赶日场电影，而我们男生还可以随意留头发或者胡子，没人会向我们投来闪烁其词的眼光。事实上，几乎所有的男人迟早都要长胡子。这是对弗洛伊德无意识的敬意，说不定也是对你获得哲学博士的一种无意识的要求。

当然，去医院实习也是有它积极的方面的——新的人和新的想法，对能在医院工作的兴奋，压舌板
[2]

 的稳定供应，等等。

我既热爱又厌恶我的工作，这正是那个所谓的——古老的矛盾。正如永无止境地去掷一枚硬币，或不知疲惫地进行利弊权衡，我们深深被“做还是不做”的命题困扰着。其实，生命完全可以更加愉悦，更加简单，摒弃所有的“但是”，撇除掉无关紧要的，只留下真正在乎之物。想想看吧，其他生灵们会像我们这样优柔寡断吗？青蛙会为是否跳进池塘而做心理斗争吗？天鹅会为是否南飞而在脑海里列一张利弊表吗？不！只有我们人类会被理性和自我意识绑架住意志，终日在“这个”和“那个”之间徘徊和痛苦。

弗洛伊德认为，很多截然相反的事物常常被无意识地联系在一起：爱与恨，快乐与痛苦，欲望与恐惧。我们越是健康，也越是容易意识到这些对立的感觉，进而接受并描述自己的冲突。我们试图缓和内心的冲突并依据自己的真实意愿作出选择。然而通常，我们只能获得部分的成功。解决我们内心矛盾的唯一方法是将这些心理冲突排除在外，让一半的意识忍让，而将另一半埋葬。然而，被埋葬的想法和感觉并不会安息，它们在黑暗中悄悄蛰伏，然后在黑夜中爆发。它们从我们心灵盔甲的裂痕中悄悄探出，把自己伪装起来以使得我们在不知不觉中走向悲剧。对于某些可悲的灵魂，这些矛盾则会撕开心理的容器，使之疯狂。

为什么我们人类会有这么多折磨和不愉快？这是如此的可悲！我们做错了什么以至要背负如斯？这是因果报应吗？还是偷尝禁果或是从穴居人开化的代价呢？

随着山路越来越陡峭，老爷车开始边喘着气边颤抖起来。我知道它需要更大的马力，于是提到四挡。

在我正要降挡的时候，一个东西快速闪过车前，我赶快紧急刹车并把方向盘打向马路一边。“咚！”天哪！我撞到它了吗？那确实是撞到的声音吧？车子紧急停了下来，同时我的头也撞在了方向盘上。我看了看周围，但什么都没有看到。手在发抖，心在狂跳，我摸到门把手后迅速下车。但是外面什么也没有——无论山上还是山下。一只小鸟在附近一棵树的枝头上疑惑地睇着我，好像在说：“你是怎么了，人类？”

我不敢往车底下看，我害怕发现东西。我慢慢把注意力从手移动到膝盖进而到车底……什么也没有。我这才想起来揉一下我撞到的头部，脑袋嗡嗡的。我起身靠在车门上，直冒冷汗。我可以发誓我真的看到了什么。这时，我感到有东西从后面扯我的裤子，思绪一下子被打断。一定是爱开玩笑的人或者是丛林中讨食的小动物。我这么想着。可事实更糟糕。因为我的皮带扣子被车门把手卡住了，而车子却开始慢慢地向山下倒滑。车速渐渐加快，我一半被拖着，一半倒跑。天啊，如果没有办法解开扣子，万一车子从山沿边上一路下去，我岂不是要随它飞下山去？

那只鸟儿依旧在原地盯着我看，挺着脑袋，好像在嘲笑我。

你也许认为我应该是万分慌张并像一个疯子一样号叫，或者爆发出超级肾上腺素成为超人，把整部车子都抬起来。可我只是在笑，像个疯子一样。

“这太滑稽了，”我笑着对那只鸟儿说道，一边还努力控制住我倒退着踉跄的脚步，“这样下去我会挂的。”

突然，车子抛锚了，我依着惯性翻着筋斗摔倒在长满草的山脊上。我眼里草地的绿色和多云的蓝色依次交替着，也许是一次也许是两次，直到我最终撞在车子的后保险杠上。车子停下的地方离山的边缘仅余数尺而已，这说明刚才我差点就挂了。更让我打寒战的是，我没有发现有任何可以让车子停住的东西，树、石头，或者栏杆，统统没有。我站起来四周张望，只有我和我的车子孤零零地待在路边这片草地的中央。

“我想这一定是上帝的杰作，真的。”我对着鸟儿玩笑道，但是我那小小的同伴已经不在那里了。

我重新坐回到车里，静静坐在驾驶座上好一会。我需要缓缓。刚才这一切是真的发生过吗？我快速地检查了一遍我还在发抖的身体，我发现我没有受到任何伤害——甚至一片草叶子也没粘在衣服上。不过在检查第二次时，我发现了一个遗留证明，我裤子后面的腰带扣撕坏了。“哇哦，我们今天开了个好头，对吧？”我一边不自信地对着天空自言自语道，一边一把扯下坏掉的腰带扣重新开始爬山。

最后与命运对我的警告恰恰相反，我还是到达了山顶，到达目的地后，那滑稽的濒死经历带给我的紧张也慢慢淡去。



【注释】



[1]
 诺曼·文森特·皮尔（Norman Vincent Peale,1898-1993），闻名世界的牧师、演讲家和作家，被誉为“积极思考的救星”，“美国人宗教价值的引路人”和“奠定当代企业价值观的商业思想家”。




[2]
 医生使用的二端圆形薄木片，主要作咽部视诊用，是医生必备的检查器具。



Madman

“小心点，乔恩。总有一天他们会抓到你，让你坦白你做过的所有违规的事，还有你所有的秘密。”他的身体“刷”地坐成了军队里的标准正姿。“就算他们把我锁在小房间里强迫我听电报，也别想！”


2 古怪的乔恩

我把车慢慢开到门边，看到乔恩正坐着他的凳子上，鼻子都快埋到他手上的平装书里面去了，这副聚精会神的姿态让我猜想他看的是一本和《卷心菜人来袭》之类的差不多的科幻小说，他对这类故事的渴求就像我们其他人需要喝水一样。严谨点来讲，他可以算是一个贴上分裂型人格标签的家伙。他是个古怪的、迷信的人，总是对冷僻的话题全身心投入，人际关系方面也很奇怪。直白来讲，他就是个另类。高个子，瘦瘦的，佝偻的肩膀还有微微偏大的脑袋，完全符合谢耳朵的“瘦型体质者”体型。对于那些强迫必须穿白色衬衫和深色裤子制服的规矩，他颇有些不满地将它们称为“病院公约”。只要一看到粉红色的高帮运动鞋和以45度诡异角度系着的绿色印花领带，即使远在一公里外你也可以确定那就是乔恩。

他根本没有注意到我的车已经在4英尺外无所事事地等着，我不得不按了按喇叭。他显然被吓了一大跳，身体的自我保护几乎让他从椅子上摔下来。

“哎呦！真是粗鲁的提醒方式！你怎么能够这样冒犯如此美妙的一天呢？霍顿博士！”

要是你之前不认识乔恩的话，你一定会以为他是在对你自认为很正常的举动进行冷嘲热讽，但其实压根儿不是这么回事。与他曾是柏克莱学院哲学系学生的过往正好相反，他是个反文化的、极端激进的家伙，更是个长期的智力型恶作剧者。他曾经用全部空白的册子偷换过部门主任最爱的书亚里士多德《形而上学》，并且成功地再换回去。但他归根结底是个真诚的家伙，即使他是在开玩笑。

“啊哦，事实上，在上山的时候我几乎撞到了个幽灵，然后一个奇迹拯救了我，使我免于被车子拖入悬崖。”

“嗯嗯，我要说命运眷顾着你。”他看起来只是有点点惊讶，就像这些事情在他的世界里是寻常发生的一般。“不过提醒了我……”他停顿了下来，小心地四下张望着，仿佛会有人在这空荡荡的马路中央偷听我们的谈话似的。他不安地摇摆着凳子倾向我的车窗，直到他的背弓成一个问号，低垂的眼睑遮掉了半个眸子，一副与那些在大学日子里因不小心倒了过多滴酸就失去热情的探索者们一样的典型表情。

“正式来讲，要在山顶上的这里拿到一张职员A级停车券几乎是不可能的，但是我有些地下网络，我估计能帮你弄张临时医生的参观停车券。只要你不是天天停在这里，没人会注意到的。”

“那真是太好了，乔恩。不过，要是你会因此摊上麻烦，那就还是算了吧。”

他的眼睛突然睁得好大：“冒险？我对冒险可着迷了，尤其是那些需要动脑子来反抗管理的冒险，那是我最喜欢的副业。”

“小心点，乔恩。总有一天他们会抓到你，让你坦白你做过的所有违规的事，还有你所有的秘密。”他的身体“刷”地坐成了军队里的标准正姿。“就算他们把我锁在小房间里强迫我听电报，也别想！”

“好了好了，我就是叫你当心点罢了。不管怎么说，要是你被开除了，你上哪里再去找时间读书呢？”乔恩笑了，他再次向我靠过来低声说：“如果我失业了，我想我会去当个心理学家，读读科幻小说顺便骗骗我的病人。”我打智仗从来没能赢过他，他不愧是消极攻击性笑话的王者。他的幽默感和不同寻常的思维方式也是我最欣赏的地方。

“听上去很有意思呢，乔恩，待会儿见。”

“等等，霍顿博士，在你走前我还有个谜题要送给你。当你把一个诵读困难者、一个不可知论者和一个失眠症者放在一起会发生什么呢？”

我仔细想了想这个问题，身体虽然被困在车子里，思绪却飞出去短暂地思考了下那会是什么样子，可惜还是无疾而终：“我认输了。”

“你这可是要让别人整夜失眠担心了，‘那儿不是有只狗吗？’”

我哈哈大笑起来：“你的脑袋还真是非同凡响啊，乔恩。”

“谢谢。”他回答道，看来对他自己很满意。

当我开车渐渐离开时他远远对我喊道：“霍顿博士，代我向芭博问好！”

“我会的。”我大声回应道。


Madman

我靠在自动扶梯的扶手上，不知不觉就上了三楼，矗立在大厅尽头装着铁丝网窗户的灰色金属门明白地标志着这里是住院单元的入口。为什么不是木制的呢？就算是在金属外面涂层看上去舒服点的颜色也行啊。病人里其实少有暴力分子，所以根本没必要装那些铁丝网来防止枪弹。


3 医疗中心

我把车停在一辆黑色捷豹旁边，估计是哪个外科医生的爱车吧，这样做或许能把那些保安的注意力从我这部旧兮兮的新星上吸引走。停车的时间在我看来显得特别漫长，但是我愿意为此冒任何险，我已经再也负担不起停车券了。不然我只有将车停到山脚下的P级停车场——或者叫“苦工”停车场，我们总是饱含深情地这么称呼它，然后搭乘往返巴士上山，但那实在是太不方便。就算你是主任医生，在这方面也一样没有特权。然而，比之更珍贵的一项特权是，有一间带窗户的办公室，有些人为得到此特权会不惜撒谎甚至偷窃。

我向前倾了倾身体，身后的衣服紧贴到了皮肤上，坏掉的腰带扣也就碰上了我的皮肤。我的心再次狂跳起来。直到此刻，一想到山路上发生的怪事儿我还直冒冷汗。我暗暗提醒自己，不能再在这里发呆，必须走了。三个深呼吸，然后，提步向前。

走向医疗中心的路上，我强迫自己将注意力集中在建筑上，那是由钢和镜面玻璃建造成的设施，玻璃上歪歪扭扭地反射着周围的树，而它的两个前表面则用优美的弧形构成了一个巨大的圆形构造。从前入口视线之外的地方开始，围墙急剧向内并且非常突然就围拢了。然而，这些都只不过是利用视觉差而造就的宏伟的幻觉罢了，毫无疑问，这也是选址在这里的目的。身处这么个乡村环境，它栖息在一个小山顶上，似乎在昭示着医学知识的力量正在从野蛮的荒野里冉冉升起。当然，要是没有那些没脑子的野鹅在人行道上拉屎的话，这一切就更完美了。

我靠在自动扶梯的扶手上，不知不觉就上了三楼，矗立在大厅尽头装着铁丝网窗户的灰色金属门明白的标志着这里是住院单元的入口。在这样一幢现代而充满美感的大楼里，这些制度化的门看上去是如此的突兀。为什么不是木制的呢？就算是在金属外面涂层看上去舒服点的颜色也行啊。病人里其实少有暴力分子，所以根本没必要装那些铁丝网来防止枪弹。事实上，那些门从来不上锁。然而，这不祥的入口却激起了几乎可触的感觉，让人不由觉得前面潜伏着什么危机：精神错乱的噩梦，当今疯人院的疯狂，灵魂扭曲的恐怖。

我忽然想起了我们小城里那陈旧的精神病院，那是个巨大的哥特建筑，高高的烟囱总是冒着浓烟，每每我和高中的朋友开车路过那儿时最爱开玩笑：“你觉得今天他们又烧了多少？”我那时嘲笑自己老旧的中世纪思想，但当真地走向这个单元的入口时，我却再次意识到了喉咙的紧绷感和加速的心跳，它们无一不证实了我的紧张。我勉强唤起了点儿信心，推开双层门大步跨进了单元里。

精神病院的住院单元看起来非常未来主义。房间是圆的，只有入口门廊打断了圆形的连续性，就像是通向外界的短小手柄般。单元里的一半是十间依次靠墙排列的病房，每间都包含两张床，一个小淋浴间，还有一扇俯视着乡间风景的着色玻璃窗。而剩下的一半则包含了一个用餐娱乐休息室，一个开集体会议用的大间，两个隔离间和一个主任办公室——那也是少数特许有窗户的房间之一。铺着绿色地毯的走道沿着圆形围墙的轮廓形成了一个环，天花板上昏暗的投射灯营造出黄昏的氛围，给人一种与世隔绝的、受制于人的感觉。两个逗号形状的柜台安置在单元的中央，它们的外沿和墙的圆周平行，而内沿则完美地匹配起来，使得一个柜台球状的那头正好可以和另一个的锥形尾部相连，就像是两条鱼优美地围着彼此游动着。其中一个柜台是看护站，从功能上来讲是便于员工能够毫无障碍地观察到整个单元。病房上的窗户也一样是便于员工能够看到里面的状况而设的，当然，病人们在晚上或者换衣服时还是可以拉上窗帘的。另一个柜台里有两间用于治疗和心理测试的小隔间，由于隔间里的架子上总是堆满这些年来职员们捐赠的五花八门的平装书，它们经常也被称为“图书馆”。

在这个圆形房间的焦点处，在两张柜台的中间，在这个单元的正中心，是一个升高的中心圆台。如果必要，那些有自杀倾向的、吵闹的、难以预料的精神病人会被安排在这里，如此一来职员们能够随时盯着他们。这也算是个初级防预设施，对付危险病人的最后手段就是隔离——一间只有床垫的上锁房间。我想大部分的病人并不需要单元里这些复杂的架构，不过，一旦有人陷入了不安的消极情绪，这个单元的圆形设计就派上了用场，比方说可以沿着墙一圈一圈地走。相比之下，躁狂病人会更喜欢慢跑一点，有时还会穿着球鞋和运动服。

如果能用什么魔法让一个毫无戒心的市民从街上直接到这个住院单元里来，他恐怕都不会意识到他已经站在了精神病房里。这里很少有精神病医生穿着传统的白大褂，更没有护士会穿标准的白色制服。病人们很少表现怪诞或者暴力，看上去也并不像是陷在幻觉里，这可真得感谢现代药物的奇迹。如果这个访客和这里的住民谈话的话，他根本不会怀疑他们是疯子，也许经过和精神病人几分钟的谈话后，他可能会对他们不同寻常的自来熟想法和态度感到些许不自在，不过他绝对不会想到这些人都是精神分裂症患者。大部分人，甚至包括那些精神正常的专家，总是会低估精神病学。恐怕需要点时间才能让我们的访客跟上现状，说不定他还会误解这里是为某些怪人准备的创新型旅馆呢。

因为这个单元是短期设施，病人们只在这里待2~4周。只要是可行症状就会被尽快治疗，而那些严重的、危险的、有自杀倾向或者暴力的病人则会被救护车送到更高安全等级的机构接受强制治疗。他们也许得在那儿待上数月，也可能是数年，对于一些精神病人而言，恐怕会是一辈子。为那些精神病犯罪者而设的财政狂乱疗养院和最高安全等级医院更是不允许探望，那是个你恐惧不已、绝对不想生活其中的地方。简单来讲，那些难驾驭的长期病人们，即便他们对整个病院的系统了如指掌，这些医院也能够让他们迅速地服从，对他们来讲，“我们要把你送到艾琳克莱斯勒”就像是说“我们要把你扔到加尔各答的黑洞
[1]

 里”一样。与之相反的是，这个治疗中心提供着奢侈的医疗条件。这里的居住条件是如此的舒适，这里的医师们又乐于助人又可靠，对于许多来自贫穷地区的病人来说这是免费时刻，他们从来没能享受过这样好的待遇。

我走进单元楼里，顺带瞥了一眼时钟，差3分8点，足够我浏览下记录表来看看昨晚我的病人们怎么样了。我到这里实习后所获得的第一个教训便是：

报告一定要早准备。若是被打个措手不及，对病人疗程里的退步无法解释那可是非常尴尬的，哪怕你前一天晚上不值班或者是在周末发生的也不会得到谅解。任何解释都可以，甚至像是“由于家庭纠纷引起了病情恶化”这种万用的行话，或者是“因为宣泄焦虑”这种便宜话都要比说“我不知道”来得好得多，要是你那样讲了就等同于是说“我的脑子现在一团糨糊，我不知道该怎么办”一样。即使迷惑了、怀疑了，或就算是彻底的无知也罢，一个医生仍然必须用充满说服力的语气讲话。



【注释】



[1]
 指的是18世纪加尔各答威廉城堡中的一个地牢。



Madman

瑞秋·芬斯基，30岁，女性，白种人，未婚，无业。在来这里前有多次入院治疗记录，这是她第二次在这里住院。她的临床表现为抑郁以及自杀倾向——虽然她的自杀想法是只是暂时的，且尚未提过具体的实施计划。无杀人倾向。

她的思想古怪并且有被害妄想，她认为门诊治疗是秘密策划杀掉她并且认为自己已被有毒的自来水感染中毒。体检未见异常。两年前曾在州际医院……


4 总结会议

在我肩膀上的一记轻拍把我从一堆病人的治疗记录里唤了回来，原来是玛丽安。她甜甜地笑着，那笑容像是青春的火花般点亮了她的脸，点亮了岁月流淌过留下的条条皱纹。“对不起打扰到你了，我只是想谢谢你对伊丽莎白的帮助，她来这里后好多了。”

“她很努力，”我回答道，“而且药物对她效果很好，还要谢谢你在她家庭里做的工作，多亏了你，她丈夫才意识到自己对伊丽莎白的抑郁要付多大的责任。”

“确实如此，”她柔声地答道，轻轻抱了抱我的手臂，“但是也不要忘记给自己点表扬。等会儿里面见。”她用着她独有的优雅方式，快速走向了会议室。感谢上帝创造出玛丽安！她是这个单元的“鹅妈妈”，热心、体贴、有教养，从不在其他医师面前夸耀自己的贡献。

像玛丽安这样的社工把他们的仁慈、朴实的品质无私奉献出来，比那些为自己贴上高等教育标签的心理学家和用医疗器械为自己塑形的精神病医生可好多了。在她做社工的40年里，玛丽安获得了一种与众不同的知识，那是将一生贡献给病人与穷人所得来的安静却坚毅的智慧。

我查看了下时间，还有30秒就要8点整了。全部员工都在向会议室聚集，就像是谁把棋盘倾斜着提起来，所有大大小小的部分都一股脑儿地滑向一个角似的。我急忙把记录表放回架子上，然后冲去开会，免得因为迟到而尴尬。我想我大概是最后一个到的了，轻手轻脚关上门，倒身坐向最近的椅子，这时候，护士长正好开始昨晚事项的报告。报告一如既往就是那么些事：有几位病人需要安眠药；宾克顿先生的胃不太好；瓦特夫人在她梦游时又不停重复打包和拆包。我之前看的记录表里并没有新的事项，从这点可以推断我的两个病人昨天一夜无事，我为此松了口气并且充满感恩。

安全了！至少现在没问题，我靠到椅背上松了口气，观察起早报告这个仪式。在早晚交替的这个时刻，每个人都要严格按照弗里德·库林制定的要求上交信息，他是这里的总住院医师，我们常称其为“主任”。当他主持仪式时，总是高坐在房间的一头，绷得笔直的背、架势紧张的双肩，看上去就像是真正的战士。他只服从斯坦因博士，因为斯坦因是住院单元的主管，而后者正静坐在一边，整理着仪式专用的阿玛尼西装，忙着刷掉毛发压平褶皱。他才是“真正的大主任”，是神圣的精神病学智慧根本的守卫者。当然他也比房间里的其他所有人都要多金。

我想象一个来自24世纪的人类学家坐在单向的镜子前观察着我们，为他关于原始部落仪式的论文记着笔记。代替骨制项链，医师们戴着听诊器；取代为森林和天空神灵们献上的赞美诗，他们引用的是《精神疾病诊断与统计手册》
[1]

 。

当然，仪式最后怎么可以少了含咖啡因的圣餐作为结尾呢，除此以外还有什么方法能够洗刷掉肉体和精神疲惫的罪孽？有些人说西方世界是奔驰在石油、金钱以及对力量自我陶醉的追求上的。大错特错！生命的血液，能量和动力的源泉，是咖啡！我环顾了下员工们组成的这个不对称的圆，每个人都拿着一个塑料杯。“主任”更是每天都要喝个几品脱，他把杯子做成套筒并且在上面压上他最喜欢的词“咖啡因精神病”。不用怀疑，他的胃里估计也和这压花的里侧一个样子——棕色的硬邦邦的。

我可没有说得太夸张，要是在作早报告前能给我那么一点点时间来喝上一口的话我一定会狂喝一通的。如果有一天咖啡突然神秘消失了，那得有多少商人和专家陷入无法控制的恐慌中啊？没有它来打底，西方文明将会面临崩溃。咖啡绝不仅仅只是刺激员工们的大脑和身体去工作那么简单，咖啡是社会的润滑剂，只要想想世界各地咖啡店里的欢声笑语、或者咖友们之间无声的交流，你就会明白。咖啡代表着凝聚力，我们怎么可以忘记它给予我们的情感支持呢？当在工作中遇到疑问时，当在社交场合感到不适时，当不知该如何去做或者表达时，当感到不安时，你都可以停下来喝上一杯。有时候哪怕只是盯着咖啡杯那么会儿，答案都会在漂浮的人造奶油上显现出来。

咖啡使我们完整。

让我们这样来想。当我们只有一两岁时，我们早期的社交训练引导我们以自己身体为界来思考，“我”是指从皮肤开始到身体内里的所有东西，“我”几乎就是由这些与内里粘合的精神和感情要素组成的器官组织。无论是从心理上的还是从生理上的，我们几乎不去考虑除了这具肉体凡胎之外的的东西，更不用说我们自身是如何和周围这个物质世界紧密相连的了。

咖啡听上去像是个愚蠢的例子，但是我们离目标已经不太远了。回忆你人生中的第一辆车，还有你舍不得扔掉的那些旧衣服，或者你从小在其中长大的房子；人类从黎明时代起就创造了伟大的艺术和科技产品，却又为何要依赖着它们生活？传统的心理学分析认为这种占有欲是心理欲力的一种高度关注的表现，更多当代的理论则将此称为“自我对象”。这两者的理论基础是相同的：我们用名为自身认知的卫星包围自己，每一颗卫星都是构成“我们是谁”这个定义的重要组成的一部分，它们是我们自身的外部显像。我们依恋着它们是因为它们拥有着让我们感到更具体、真实、完整的力量，当我们挣扎着站立在“自我人格”这片流沙上时，是它们抚慰了我们内心的困惑。

在我还在高中的时候，我有一块小记事板。我用它来记家庭作业、对班级课题的想法什么的，还有其他杂七杂八用来提醒自己的东西。忽然有一天我发现它找不到了！我里里外外翻遍了柜子的所有抽屉，每当在一个地方找不到时，我的焦虑就累加一点，我甚至沿着我那天的行动路线再重走一遍，但仍然毫无收获。讽刺的是，就当我终于接受了它已经真的永远离我而去时，我的慌乱竟然渐渐平息了。一个冷酷的理由能够解释原因，毕竟，这还不是什么大不了的悲剧，可是往更深的层面来看，这却是对“失去”这件事本身感到冷峻。有什么东西被强行从我身体中剥离了，我的一部分莫名其妙地突然消失在了宇宙中。对其他人而言，可能是一串钥匙、一个钱包、一副眼镜，无论哪种，其本质都是相同的，对于失去之物的焦虑都显现着同样的困境：心里有一个空洞渴望着被填满。

我强迫自己重新把注意力放在会议上，一个学生正好战战兢兢地完成了他对于瓦特夫人为何在半夜打包拆包她的手提箱的分析。“主任”看上去对他的原理解释不是很满意，他看向了斯坦因博士，可博士要么是无聊了要么就是漠不关心，他只是坐在外圈椅子的边上用金黄的锉刀修理着指甲。感觉像是在医学的小溪里逆流而行，却没有压舌板作桨。学生低头看着他的塑料杯，坐在他旁边的两个穿着白衬衫打着领带的同级生不约而同地把杯子举到了嘴边，我可以发誓他们的手正在发抖。由于前一天他们已经探视过了病人，他们很明白自己就是接下来的打击对象。

“可以了，”“主任”抱怨道，“还是让我们在查房时和瓦特夫人谈谈看能发现什么吧。”这时弗里德把他的秒表归零后抬起头来：“时间到了，我们把探视总结时限定在三分整。”他把食指放在开始按钮上，并带着机械化的表情环顾了下房间：“昨天是谁探视过瑞秋·芬斯基了？”

第二个学生猛地站了起来，仿佛“主任”的宣告是按下了他胸膛里什么隐秘开关一般。他紧张得挺直了脊背，紧紧捏着膝盖上的剪辑板，用干巴巴脆邦邦的嗓音开始读起了他的探视总结。

“瑞秋·芬斯基，30岁，女性，白种人，未婚，无业。在来这里前有多次入院治疗记录，这是她第二次在这里住院。她的临床表现为抑郁以及自杀倾向——虽然她的自杀想法是只是暂时的，且尚未提过具体的实施计划。无杀人倾向。其抑郁的一些生理症状是失眠，还包括注意力和记忆力的减退，近期由于食欲不振造成体重略微减轻。没有观察到明显的精神障碍和情绪波动。在精神状态测试中病人表现出差强人意的距离感和短期记忆；判断力和抽象认知很好；注意力和集中力减退，因为病人在7秒间隔或者3秒连续的测试中表现出有一定困难；识别力尚可；她的主要思想集中在自杀上。病人表现出高于平均水平的智力并且被证明拥有相当多的精神病学知识，从她经常出现的相互对立和偶发的想法可以看出她有明显的思维混乱。她的思想古怪并且有被害妄想，她认为门诊治疗是为了秘密策划杀掉她并且认为自己已被有毒的自来水感染中毒。体检未见异常。两年前曾在州际医院……”

他看上去就像一个崭露头角的精神病学家。我想象着他的立场，作为一个学生，研习着医学世界里的绳结。

精神病学的训练与心理学的之间有着很大的差别，前者更重视对精神混乱的生物治疗，特别是精神病药物学。正是因为这个原因，如果问普通人精神病医生和心理医生的区别，他们灵光一现就会条件反射性地回答：“精神病医生可以开药方。”正确极了！但是人们却局限于一种误解，认为这是精神病医生唯一锦上添花的特权，其他的则和心理医生都一样。事实上，精神病医生缺少很多心理医生的专业知识，心理医生却拥有其独有的技能，他们在读研时便更强调统计分析和实验研究。心理医生是诊断测试方面的权威，包括智力测试还有性格测试。不同于精神病学家，他们都持有学历学位，这代表了他们已深谙心理学的诸多领域——认知、感知、记忆、学习、个性、发展、社会过程、生物心理学——这些只是其中的一小部分。他们习惯像学者那样思考，恐怕这也是为什么有些心理健康专家认为心理学家有着高于普通人的智力和分析能力，他们很可能是对的。

精神病家和心理学家总会陷入专业性竞争中，究竟何者更具资格来进行精神治疗呢？一个特别的得分点涉及获取精神分析学的秘密要领。自弗洛伊德已降，精神病专家们就饱含嫉妒地霸占着这个领域。很多传统的分析研究所有时会拒绝心理学家加入他们的课题，而这些研究所恐怕是在观察力导向治疗培训方面的中坚堡垒。为什么？因为心理学家没有医学基础。其他研究所则有着更为宽松的政策，同时也面临更多的财政困难：它们欢迎心理学家甚至是社会人士加入。但是从一流大学毕业的杰出医学分析家们却认为这些研究所都是些在真货里掺杂的仿制品，除非被美国心理学协会
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 这个大亨用情感恳求和历史诉讼强迫，那些传统的研究机构才会妥协，然后敞开大门。

可笑的是，弗洛伊德，这个精神病分析学的奠基者，同时也是一个精神病学家的人，深信着所有人都渴望着被分析，而作为医师恐怕是最低的要求。为什么他会这样想呢？因为他们的脑子太生物学了！弗洛伊德觉得，那些文理学院
[3]

 毕业的人在心理、情感和人际等各个方面更契合于学习精神分析学。

不知为何，许多医学分析师都忘记了最重要的观点，他们时常偷换概念，并总是声称医生是与疾病与濒死打交道的人，因而更理解痛苦与丧失。我对此深表怀疑，我反倒认为，这些医生们将脑袋像鸵鸟一样埋在了沙子里，自欺欺人，既不能真正理解痛苦，也不能了解死亡。死亡就是败北，这绝对会触怒这些医学博士那全知全能的自尊心。曾经伊丽莎白·库伯勒·罗丝，一个离经叛道的医生，一个研究死亡和濒临死亡的先锋者，她询问同僚有什么病人去逝时，有些人甚至拒绝承认他们医院里有人死亡！

有一个寓言说，一个农民请求一个印度古鲁解救他免于沉溺在妻子逝去的悲伤里，古鲁答应了，但是他坚持让这个农民要先在城里找到一个没有失去过爱人的人出来。男人敲开一扇扇门，走访了一个又一个家庭，可是每家每户都有着各自的已逝之人和丧亲之痛。最后这个农民意识到了，自己只不过是忍受着痛苦的世人中寻常的一个。而这正是他的救赎。

突然，一阵熟悉而苛刻的嗓音闯入了我内心的思辨，又有人悄悄用手肘戳了戳我的手臂，我瞬间被恐慌击中，这才如梦惊醒般地说道：“伊丽莎白·巴索昨天出院了。”

“伊丽莎白·巴索昨天出院了。”“主任”以一种不同寻常的语气重复道。

“噢！”我不由自主地发出了惊讶的音节，下意识地想要举杯喝口咖啡，把堵在喉咙口的惊慌，还有无措，全部冲下胃里。但是我手里没有任何东西，我竟然没倒咖啡！我只能清清喉咙然后努力摆出一副自信的样子。

“伊丽莎白·巴索在这个住院单元度过了四周之后于昨天出院了。她许多抑郁的生理症状已在住院期间服用百忧解
[4]

 后消失，家庭治疗很成功，解决了由家庭因素引起的抑郁症状。她的后续独立治疗将由本杰明·莱温森博士负责，他是弗莱明顿的私人精神病医生。其中家庭治疗是重点部分，并且病人会被转院到卡林顿诊疗所。”

“非常感谢，”“主任”叹了口气，“今天会有新病人来，叫做理查德·摩宾，我把他交给霍顿博士。从和他父母的通话里看，他似乎有发病周期，可能会有自杀倾向。今天晚些时候他母亲会带他来。”他停下来环视了下房间，“还有什么异议或者疑问吗？”

在场的人们面面相觑，然后纷纷看向坐在房间后部椅圈略外面的主管。而后者只是修剪着他的指甲，甚至都没有抬头。看来今天没有总结发言了。

“好的，”总住院医师打破了沉默，他瞥了眼手表的同时还努力抑制住了满意的笑意，现在到我们上班的时间了，“大家都各就各位去吧。”



【注释】



[1]
 The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，简称为DSM，由美国精神医学会出版，是一本在美国与其他国家中最常使用来诊断精神疾病的指导手册。




[2]
 美国心理学协会成立于1987年，前身为科学和应用心理学协会。1988年改现名，总部位于华盛顿。协会以促进心理学的科学研究和应用，提高公众对心理学的兴趣为宗旨，主要由学院派心理学家组成，重视基础理论和学术性较强课题的研究。




[3]
 文理学院是美国高校的重要种类之一，以本科教育为主，特征是注重全面综合教育，设置课程包括艺术、人文、自然科学、社会科学等各门类。区别于以就业为重要指针的各种专业学校或技术高校。美国有相当一部分学生从这些文理学院获得学士学位。在大部分美国人心目中，文理学院往往代表着经典、小规模、高质量的本科教育。许多文理学院的学术声誉往往不亚于哈佛、耶鲁等名校，因而成为很多美国贵族子女教育的首选。




[4]
 口服抗抑郁药。主要是通过抑制中枢神经对5-羟色胺的再吸收，来用于治疗抑郁症、焦虑、强迫症及暴食症。



Madman

瑞秋从她床上弹起来，然后向后梳了梳她又短又脏的头发：“我的水被堵住了。”她奇怪的窄窄的脸上几乎毫无表情，但是她的语气听上去却很焦急。

“好吧你看，我不是很理解你到底在说什么，解释一下吧。”

“我的水被堵住了，它无法自由地流动。水必须可以从液体变成固体，或者从固体变成液体，它一定是可以升华的，那才能造出保护我们的大气。身体里、身体外水都可以自由流淌，或者穿身而过，在我之下或在我之上，空气中的水是我精神的保护伞。”


5 探访瑞秋

当我从椅子里站起身来时，大部分职员们已经挤出房间了。只有芭博，我们这里最年轻的护士之一，还坐在我旁边在她的记事簿上匆匆记着笔记。

“谢谢提醒我，”我对她说道，“我那会儿走神了，弗里德一定把我当傻瓜了。”

她对我露出一个大大的笑容，就像她平时常做的那样，就算是紧张或者尴尬时也不例外。她一口闪亮的瓷白牙齿非常地称她的嘴唇，但是同时能够看到细小的唾沫泡泡堆在她嘴的角落里，简直就是艳星身体上不可爱的缺陷一样，而她更是可怜的对此一无所知。“噢，我相信他是个善解人意的人，”她答道，“虽然平时不怎么看得出来，”她又停下来思考了片刻，“他一定是个通情达理的人——他可是精神病科的总住院医师啊。”

多么天真乐观啊，我努力掩饰我悲观想法的基调：“好吧，希望如此。我想我们最好快点出去，免得我们富有同情心的头儿查房时发现我们不在。”

她紧跟着我离开了房间，我每走一步她就走两步。一时间我都看不见队伍了，但是在一个转角我看到了队伍末的一个医学生正钻进一个病人的房间。我们赶紧沿着单元的外围跑过去，最后关头滑进了已经半关的门里，然后猛停在队伍的后面，为此芭博几乎都要撞到我的背了。我忽然想起来我忘记向她传达乔恩的问候，不过没什么，那只是个意思一下的承诺，仅仅是一种我们常用来润滑每日交际中粗糙隔阂的社交手段罢了。

芭博正专心听着“主任”说话，没有注意到我正打量着她。她竟然和乔恩订婚了，这实在是太不可思议了。一个精神恍惚的、叛逆的、过分理智的男人和一个甜美的、天真的、家庭至上的女人。其实这种“奇怪夫妇”现象是有很可信的解释的，那就是异性相吸，他们之间平衡了彼此的缺点的同时又各自衬托了对方的优点。举个例子，一个有着戏剧性性格特征的女性，她高度情绪化、喜欢幻想并且易受外界影响，如果和一个强势的、过度理性的男人结婚，那么他们彼此都会感到人生更为完整。然而在人们外在表象之下，深究内心被遗忘的角落，那里有着因为太令人不快而一直不愿承认的答案，那便是每个人其实都隐藏着配偶的性格特征。也许这才是他们之间为何相互吸引最最根本的原因。

“好了，芬斯基小姐，我想这已经是第二次探访了，”弗里德自信地说道，也许对于一个总住院医师而言，他的自信有点过头，以至于都带上了一点点的卖弄的意味，“那这次你是为什么再来找我们呢？”

瑞秋从她床上弹起来，然后向后梳了梳她又短又脏的头发：“我的水被堵住了。”她奇怪的窄窄的脸上几乎毫无表情，但是她的语气听上去却很焦急。

“好吧你看，我不是很理解你到底在说什么，解释一下吧。”

“我的水被堵住了，它无法自由地流动。水必须可以从液体变成固体，或者从固体变成液体，它一定是可以升华的，那才能造出保护我们的大气。身体里、身体外水都可以自由流淌，或者穿身而过，在我之下或在我之上，空气中的水是我精神的保护伞。你用脑电图和计算机辅助测试扫描就会明白的。水是一切的基础，它从不在乎，从来不去想什么，它只是想流动罢了。”

弗里德抓了抓脑袋，摆出了一副不耐烦、怀疑的表情：“瑞秋，现在让我们把水的事情放在一边，你的门诊医生告诉我们在昨天的治疗里出了些问题，告诉我怎么了。”

“我们一开始处得挺好的，他很热情而且很可靠的样子，他很多说法也很对，我感觉我可以相信他。他是个厉害的家伙儿，是从奥斯汀-里格斯精神分析学毕业的，你知道那可是真正的精英啊。但是过了会儿他却想把我拆开来，就像拆汽车部件那样，他想把我的脑障碍重新组装，这样就可以把我的精华拿走了。但是水被堵住了，所以我的右半脑开始发洪水，神经轴突都断裂开来漏水，他的手指头都不够堵洞。他试图换掉我的抗精神病的药，不过那只是让我更糟糕。我的水已经被毒污了，完全渗透进神经元细胞里去，现在它们就像是一滩神经细胞构成的烂泥。我的脑子短路了，我的癫痫病也发作了，我真怕我肚子里的火会烧出来，因为水根本到不到那里。我需要那火，你明白的，冬天就要来了，那是我灵魂的神经化学能量。他想夺走我的精华，但是我不会让他得逞的。”

学生们听得都头昏眼花了，但是弗里德是不会这样就被吓倒的：“瑞秋，我打断下，”他把食指指向太阳穴上，像是要点进去一样，“现在你要意识到你脑袋里没有洪水，没有渗漏，也没有火在你肚子里，那都是你想象出来的。不管怎么说，因为水到不了火就会烧出来根本没有逻辑性。水会浇灭火，难道不是这样吗？”

瑞秋皱皱眉头，沮丧地倒回枕头上：“这就是我为什么老是好不起来，我快淹死在一群老顽固中间了。这个医院里是不是还有萨满
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 啊？”

“瑞秋，现在仔细听我说。你的门诊医生告诉我们你的问题是因为你停止服药，你又开始出现幻觉了。”

“幻觉？见鬼的幻觉！真是个退步啊，或者是个进步，要么是让步？一天一次探访，医生将会远离
[2]

 ，对吧。”

“瑞秋，”弗里德边摇着头边插话道，“你再次出现幻觉了，你的门诊医生告诉我们你开始出现抑郁感，他说你开始谈论自杀。瑞秋，你现在仍在考虑自杀吗？”

“你是第一个用现实验证差点杀掉我的人。难道你看不到吗？水是无法创造也无法毁灭的。它只会改变形态，从固体到液体，到气体，最后到灵魂。”

“瑞秋，”弗里德再次打断，语气更加强硬了，“我说的事很重要，好好回答我的问题，你是不是还在想着自杀？”

她停了一小下，下巴低了下去，看上去像是被打败了般。她柔声答道：“我昨晚想了，想了一些。我睡不着，他们给了我一片安眠药，但是没用。”

“主任”对此感到很满意：“护士跟我说你晚上几乎都醒着，你是不是整晚都在想着自杀？”

“不是一直，我只是太担心火和水了，因为——”

弗里德快速地打断了她，他直直盯着她的眼睛：“那你有没有想过什么具体的方法来伤害或者杀掉自己？”

“嗯，那倒没有，”瑞秋沉思着答道。然后忽然像是想起来什么了似的伸手从枕头下拿出一本书，“我想过我也许可以把这些书页揉成一团然后吞下去，一个一个，直到我被噎死。”我看了看她举向弗里德的书名，是芬尼切尔（Otto Fenichel,1945）的《神经衰弱的精神分析治疗》。

这本是新的，弗里德曾在守卫那里看到过：“呃，你就想了这些，那你有没有实际试过，或者还想了其他的方法伤害自己？”

“我不觉得我真的会那样去做，我确信这本书味道一定很糟糕，要是那样做了我想我多半只是会恶心然后把它呕出来。”她用两个手抱着胃部，抬头望向窗外的天空，“我还在想着那个的想法，弄得我紧张兮兮的。”

“关于怎么杀掉自己？”

“关于踢翻一个大水桶，”她继续凝望着外面，但双眼却并没有焦距，“那里面所有的水，她们会流去哪里呢？”

弗里德瞥了一眼手表：“你是这里的常客了，瑞秋。你的主治医生，劳伦斯博士给你试的新药会有用的。但重点是你要准时吃药并且和你的医生好好谈谈，让他知道你什么时候会感到抑郁，或者什么时候想伤害自己。知道了吗？”弗里德拽着鲍勃·劳伦斯的手臂把他拉到人群前面来，那是个谦逊的家伙，脸上总挂着呆呆的表情，活像一只被前车灯撞到的鹿。鲍勃几乎要从人群里摔倒了，但是瑞秋依旧没有收回望着天空的视线。

“医学学生就够了，”她恍惚地喃喃道，“他们只是半吊子。”

“你明白我的意思了吗，瑞秋？”弗里德说道。

“是的，库林博士。”

“好的。”弗里德做了个差不多就“这样吧”的表情然后走出了门，跟在他后面出去的人们就像是做好记号了的小鸭子们似的接连前进。在去隔壁的半路上他停了下来，交叉着双手抱着胸，等着我们向他围拢过去。我们迅速地站好队形，并保持安静，他停下来，像是在等待一个激动人心的时刻。



【注释】



[1]
 萨满教的道士（僧人、巫师）。




[2]
 原文为“A vision a day keeps the doctor away”，瑞秋是精神病人，很可能将谚语“An apple a day keeps the doctor away”改造后使用。



Madman

“我只是想知道你会不会电击他。”

“您这么说是什么意思？”

“有人跟我说被送到疗养院的有些人，你知道的，就是不能表现好的话，医生就会给他们的大脑电击一下，让他们学乖点儿。我不想我的儿子也被电击！”


6 视后评估

“好了，各位医生们，现在说说你们刚才发现了什么？”

我们都犹犹豫豫的，除了罗恩·皮瑞，他是鲍勃的指导住院医生，长得又矮又胖、四肢短小。他微微抬高鼻子，调整了一下眼睛然后用自信的声音大声说道：“我想这明显是精神分裂的前兆，关联性松散并且思考离题，有显著偏执信念，表现为害怕她的门诊医生试图对她下毒，我觉得关于她体内水和火的想法也是她的身体错觉。事实上，这些想法非常执拗。”

我真恨不得向他的白色实验室外套扔东西——他是唯一一个这么穿的医生。如果有什么事是我不能忍受的，那就是“自以为无所不知”；如果有什么人能让我彻底暴跳如雷，那就是一个“自以为无所不知”医生。我真希望全世界的时间能够奇迹般的停顿一分钟，所有人都被定格住只有我能动，这样我就能神不知鬼不觉地把他两只脚的鞋带系到一起去。

弗里德点点头：“对。但是我们不能忽视她也有抑郁的表现，就像劳伦斯博士在早报告中提到的——举个例子，自杀倾向和晚上睡眠困难。所以我们必须考虑在精神分裂上加上抑郁治疗，就定下DST血清地塞米松抑制试验
[1]

 。”

“是的，当然是DST,“罗恩附议道，“确认是否在精神分裂外还有内源性抑郁。”

我从喉咙发出一记卡住般的嘘声，那是我一个高中老师最喜欢的表达方式：“阿谀奉承的谄媚家伙”——最恶心的马屁精。毫无疑问罗恩希望总住院医师一同加入这互相奉承中，但是所幸的是弗里德关注的永远只有工作，一如既往地无视了罗恩今天的暗暗恳求，这使得罗恩更加渴望得到关注。

“你们还观察到了什么？”弗里德一边扫视着我们的脸一边问道。芭博把她的脑袋从两个住院医生的肩膀里探出来，刚想开始说话，但是罗恩打断了她：“不知你是否同意，库林博士，那个病人表达是用的‘脑障碍’，这是个新词？”

“嗯，感觉确实是个新词，这个词在词典里找不到，是个只对病人有意义的单词。新词一般无意义，而且混乱。多半是由两个或者更多的单词压缩而成，而不是简单的两个词的特殊联结。”

罗恩低头拖着脚步，看来是有些羞恼，我可以想象他小时候爸爸跟他讲果酱瓶拧得不够紧时他那因恼羞而几乎不剩的自我意识。

“我觉得……”芭博正在自我沉思，忽然意识到了她成功插入了对话，紧张地笑笑，“我只是觉得瑞秋好像很悲伤。”

“我们已经确定了有抑郁表现，”罗恩犀利地回答道，“在这里和病人们打交道的经验会告诉你他们常常把抑郁表述为觉得悲伤、忧郁、低落。在《精神疾病诊断与统计手册》里写了。”

我真想掐死他，要是他还不懂自我怀疑和谦逊，要是他还学不会及人所想，我不介意现在就堵住他的嘴的。

“喔，非常抱歉，”芭博道，“我只读了一部分的诊断手册。我想我并不是指抑郁，看上去瑞秋只是难过，或者是悲哀，就像是失去了什么人或者什么东西那样。”

“很有趣，”弗里德沉思道，“毫无疑问她是在担心失去她的聪明头脑，她似乎了解很多精神病学的知识，多半是过去10年里多次出入精神病院的结果。她也很聪明并且懂得把智慧当做防卫武器，但这在她代偿失调的压力下耗尽了，不再能作为良好的抵御措施，所以她担忧了。你可以看出她竭力想要保持住对思维的控制，但是没有成功。她无法处理我在探访一开始的开放式问题，她的思维不集中，并且毫无意义。不过之后我做了什么来改变探访情况呢？”每个人都低头注视着自己的杯子，我再次暗骂自己为什么不在早报告前去倒杯咖啡呢。

弗里德的病人很快筋疲力尽了。“我建立了一个结构，”他固执地继续道，“我直接地提出了更为具体的问题，并告诉她她所有的幻想都是错误的，以此帮她意识到这是个测试。这正是精神分裂症需要的：结构和现实验证。然后当我坚持这么做时，她回答得很好，也变得有逻辑和条理多了。”

“但她在探视最后是不是还是有点没条理了呢？”鲍勃问道，感到一阵不安感从身上划过，他这才意识到自己刚才问了主任一个问题。不管怎么讲，他还是只是个学生而已。

“对了，非常好！”弗里德答道，“那这又是为什么呢？因为我把问题聚焦在什么地方才造成她的涣散呢？”

鲍勃犹豫了。

“自杀。”我喃喃道，这个词自行从我口中翻出，我都来不及担心这可能是错误的答案。

“正确，”弗里德盯着我道，“那什么是这个关键评估的后果呢？”这时每个人都看向我了。

现在我紧张了，感觉就像是摔下了悬崖那样：“哦，嗯，有些自杀的想法，虽然她还没有很强烈的倾向，也没有具体的计划，至少还没有被认为能够真的致死的计划，除非你算上芬尼切尔的致命性。”

没有人笑。

“确实，”弗里德说，“吞纸不能算是致命的自杀方法，我想她的情况还是安全的，至少今天可以算是。”他转向鲍勃，后者正非常认真地听着，“把她加到30分钟检查里去。”而鲍勃顺从地点着头。

“好了，让我们继续。”当弗里德大步走向下一个病人时我跟了上去，但是有人忽然抓住了我的手臂。是玛丽安。"09号线有你的电话，是摩宾夫人。”

“谁？”

“摩宾夫人，你新病人的母亲。”

我都已经忘了这件事，查房的队伍继续前进，我退了出来，走进护士间，然后拿起了电话：“你好，摩宾太太，我是霍顿博士。”

“你好，医生，他们告诉我以后是你来照顾我儿子理查德。”

“他到这里的住院单元后我会是他的主治医生，我有什么可以帮助您吗？”就在她开始回答时，我听到了一声另一个听筒被提起的咔哒声。

“我只是想知道你会不会电击他。”

“您这么说是什么意思？”

“有人跟我说被送到疗养院的有些人，你知道的，就是不能表现好的话，医生就会给他们的大脑电击一下，让他们学乖点儿。我不想我的儿子也被电击！”

“我现在也不能确认我们会给理查德怎样的治疗，那一定得等到他来了看看情况之后才能决定。从库林博士跟我讲的来看，你还记得他吧，你和他通过电话的，从他的描述来看，理查德不像是那类我们需要给他电击的人。我们只把休克疗法作为最后手段，是用来对付那些极端抑郁的人的。”

“我不想他被电击，他是好孩子，你知道的。他是最近才出现麻烦的，他有时候是有点儿野而且举止有点儿可笑，但是就算他在外面是个坏孩子，他在家一直是个好孩子，一个很好的孩子。我从来不觉得他有什么问题，是街区的那些孩子的错，他们总是刺激他，就因为他块头大还有点迟钝。他们老是那样做，老是想耍他玩，还总是变本加厉。他不是真的想伤害谁的，要是他们就让他一个人待在一边的话就不会那样。他只是有点与众不同，但其他人总是把他当成坏孩子。”

“他有从身体上伤害过别人吗？”我问道。

“他是有些怪怪的，但不是什么坏事。要是他做过是不是你就要给他电击了？”

在我回答前，我从电话里听到一个很吵的声音响起，要是从她的连线那头传来的话就显得太吵了，我转过身去。在护士站另一头的分机上的是罗恩·皮瑞：“你的儿子是个精神病人，摩宾太太。我们要尽快为他治疗，我建议你尽快把他送来医院。”“请问是谁？库林博士？”我示意罗恩离开电话，但他无视了我：“不是，摩宾太太，我是皮瑞博士。他是个——”“你说我儿子是巫师是什么意思？他不会读心。”
[2]

 “你的儿子有精神病的发病周期，”罗恩继续说道，“那意味着他会失去——”“请挂上电话，皮瑞博士，”我插话道。“——和现实的联系，那代表他自我意识的——”“什么？现实？”“摩宾太太，我为此道歉——”“——崩溃。”我不得不从湮没我的喋喋不休里提高声音：“摩宾太太，我对造成您的混乱表示抱歉。我想最好能在您带理查德来时单独和您谈谈，您什么时候能到呢？”“我不知道。”“这很重要，我只有看到理查德才能帮助他。你们什么时候到？”她犹豫着道：“大概3点吧。”“好的，我会等您的。”我挂下了电话后发现罗恩正要离开护士站，我拦下了他，简直不可相信他刚才犯了多么蠢的错误。当我抓住他短胖的手臂时，他惊讶地跳了起来。我努力控制自己理智点，但是我的声音依旧因为愤怒而颤抖：“你为什么要这么做？”

“做什么？”“打断我的电话。”“我不是打断，我只是和你一起拿起电话罢了，和病人的母亲谈谈很重要。”

“但是我才是主治医生，你没理由要和她谈谈。”

“弗里德和摩宾夫人谈话的时候我也在，他任命我做医药支援，所以我要对病人负责。”

从我的遗传本能里爆发出来的原始冲动不停上涌，想杀人的狂怒压迫着我的肠子，我双眼充血，胃也抽搐成一团。这是典型的“战或逃”的反应
[3]

 。我努力稳住自己：“我是主治医生，我才需要对病人负责，如果我需要你的帮助，需要医药支持，我会跟你说的。否则，不要干扰我的工作。”

罗恩似乎没有被触怒，他只是一副漠不关心的样子：“他来了后我会帮他做身体检查，之后我会请示弗里德然后决定用什么药才合适，我会在记录表上做好登记的。”

他就这么走了，把我留在原地，留下我的大脑被愤怒的嗡嗡声埋没。

他真是一块木头，我是和一块木头说话！我真想追上去，拎起他的领子，贴着脸告诉他，他就是个白痴，没脑子的白痴！

但是我还是没那么做。

“你怎么看上去那么阴郁沮丧？”芭博正站在我旁边，扬着天真的笑容，“开心点！弗里德刚刚被叫回了急诊室，剩下的查房都被取消了。”



【注释】



[1]
 地塞米松是人工合成的糖皮质激素中生物作用最强的激素之一，仅需要很小的量即能达到与天然皮质醇相似的作用，因其量小，分布在血中浓度很低，难以用常规放射免疫定量测定法测出，故对测定自身皮质醇分泌量无影响。本试验得用地塞米松这一特性，通过其对垂体、下丘脑分泌的促肾上腺皮质激素和促肾上腺皮质激素释放激素的抑制作用，及由此引起肾上腺皮质激素分泌减少的程度，来了解下丘脑——垂体——肾上腺轴功能是否高于正常，其可能的病变在哪个器官。




[2]
 在英语中，精神病psychotic与巫师psychic发音相近，文中摩宾太太因此听错。




[3]
 心理学名词，美国心理学家怀特·坎农在1929年创建，其发现机体经一系列的神经和腺体反应将被引发应激，使躯体做好防御、挣扎或者逃跑的准备。



Madman

“有什么能帮你吗？”一个矮矮胖胖的帮厨对我说道。她穿着已经旧了但仍合身的制服，上面都已经被脏东西弄花了。她用空洞的表情看着我，但同时看上去又是那样满足，卑微的笑容暴露出了她一口参差不齐的黄牙。她让我不由想起那些有时在快餐店里能看到的还未被禁足的精神分裂症患者，总是一个人坐在角落里穿着又旧又不合适的衣服，小啜着咖啡，一边抽着香烟一边自言自语。


7 自由时间

坏事之后总有好事。

意料之外的自由时间就像是沙漠之中的绿洲那样宽慰了我，我一把拿起了办公室里的背包，然后径直走向电梯。没了查房，到我下一个预约前有整整25分钟的自由活动，我想象着自己可以在餐厅那边闲逛一圈，倒杯咖啡暖暖手，暂时冲走我想找罗恩复仇的想法。我可以在案例分析会时用假想理论中的意见粉碎他的评论，也可以在职工会议时抛出对他无能的嘲讽。但是语言的挑衅只不过是原始冲动得到升华的体现罢了。要是在电梯上遇到他，我尽可以朝他脸上吐口水，然后照着他的肚子踢上一脚。

当我走到拐角后我松了口气，罗恩已经不在电梯那里了。我还没按下按钮电梯门就开了，吓了我一跳。算了，我走了进去尽量避免和其他乘客的视线交流，然后按下了G.门关了我才意识到我忘了确认上/下箭头，这电梯是向哪里的呢？好几个楼层按钮都亮着，标示着我身后的漫游者们想去的地方，所以哪边都有可能。电梯动了，我感到胃飘向了我的肋骨，那等于是告诉我电梯在向下。棒极了！

作为一部电梯，终身在垂直的方向上毫无目的地游荡，不带热情地运送着乘客们。而乘客们不得不在这短短的旅程里和其他人相处，每个人都直勾勾地盯着前面，保持沉默，尽力不去看、不去听其他人，也努力让自己不被看见和听到。这简直就是一部糟糕的存在主义戏码。

站在这里一动不动，渐渐的，一种压迫感爬上了我的胸腔。这证明我仍然在恼怒罗恩吗？不，不只是那样。我从来就没喜欢过乘电梯，被封闭在一个紧密的盒子里，人们的视线黏在我的背上，这些都让我无法放松下来，因为这是对我私人空间的侵犯。我们每个人周围都有一块不容许陌生人踏入的无形领域，那是只为亲密之人保留的领域。要是有人闯了进来，我们就会感到不安和被冒犯。被挤压的私人空间就像是个高压锅，一旦电梯门最后打开来，我们就会像是炸开的爆米花一样弹出这个容器。

最后进，最先出。门才刚打开够我出去的缝，我就迫不及待地像个西瓜子一般滑了出去，一阵凉风拂过，我快速地逃离，并匆匆穿过走廊前往餐厅，不去看我身后的人是不是也是这样做。

现在餐厅里几乎没有人，我直直走到咖啡自动售货机前，仔细考量是要大杯还是小杯，不知道到底哪个更能抚慰我的心情。

“有什么能帮你吗？”一个矮矮胖胖的帮厨对我说道。她穿着已经旧了但仍合身的制服，上面都已经被脏东西弄花了。她用空洞的表情看着我，但同时看上去又是那样满足，卑微的笑容暴露出了她一口参差不齐的黄牙。她让我不由想起那些有时在快餐店里能看到的还未被禁足的精神分裂症患者，总是一个人坐在角落里穿着又旧又不合适的衣服，小啜着咖啡，一边抽着香烟一边自言自语。如果这个女人真的是一个精神病患者，那她实在是比其他太多的病人幸运了。慢性精神分裂症的患者可能需要在疗程里花费许多年来重新习得基本生存技能，例如如何洗衣服、做饭、保管支票簿，还有如何连贯表达等，但是事实上只有极少数的病人能够达到最终目标，可以独立生活并且获得稳定工作，对于这些可怜人来讲哪怕从事的是极为低下的工作也是一种极大的成就。我曾听说过一个在城镇里的漂亮餐厅做帮厨的前病人的故事，这样的故事无疑是对所有其他病患的鼓舞。但是自从他们得知她数月后再次入院，这些人对无用功的恐惧、愤怒以及无力感就开始贯穿剩下的所有疗程。据说，那个女病人有次严重精神病复发时，还试图在料理台上把自己的手腕切成片。

“就要点儿咖啡。”我边说着边递给她一些钱，顺便准备好了自己的杯子。

她看上去有点儿困惑：“这些是5分钱，不是25分，你还缺了20分钱。”

我尴尬极了，急忙笨拙地从我袋子里掏出一些零钱，有些硬币卡在了我的钥匙圈上，还有些掉到了地上。看看，现在到底是谁需要复健啊！最后我终于从一片混乱里翻出一个25分递到柜台后面。就在我转身离开时，她叫住了我：“先生，你忘了找零！”

“你留着吧。”我嘟囔着，匆忙逃开。我坐在半圆形餐厅边缘的一个桌子上，靠着窗户，就在我要张口喝这久等的咖啡时，我发现我忘记拿搅拌棒了。很显然这里附近没有称手的工具，只有我对面的椅子上躺着一根被咬过的塑料吸管。我把我的笔放在了楼上，而我又不想回服务台。难道就没有其他方法了吗？我想到了一个简单的手段，于是灵敏地把手指戳到了里面快速搅拌了一下。温度比我想象得高了好多，我的手指简直像是自行从杯子里跳出来跑到我嘴里去的似的。我一边吮了吮手指来缓和痛楚，一边快速地打量着餐厅里：还好没有人看到。现在比之前更充满了能够克服任何困难的决心，我蜷缩起仍在隐隐作痛的手指，然后用它剩下的同伴们握住塑料容器，准备开始享用饮品，虽然它刚才差点害死我。

我低头聚精会神地看着杯子，深色的液体上奶油的条纹打着圈圈，慢慢地变成了各不相关的链条，自顾自地弯曲连接起来就像是仍在旋转着似的。像是被什么不可见的力量强迫着，它们相互穿行，交换着各自的部分，用复杂而充满韵律的节奏舞蹈着。彼此独立的世界碰撞着、融化着、分离着，仿佛它们围着一个看不见的中心同时旅行着。云层缓缓地游淌过摩卡天空。

一阵风从小小的窗缝里挤进来，发出口哨般的声音，打断了我入神的沉思。窗外的树摇动着，赤裸裸的树干像波纹般起伏，昭示着季节的变迁。真希望今年冬天不会像去年那样严酷。

我想起来乔恩讲过的关于一个精神病人的故事，他因为在店里试图用妈妈的吸尘器吸走人造海滩而被抓住，之后便被警察送进了住院单元。就在他到单元后的第三天，一个暴风雪的日子，他趁人不注意的时候晃出了医院，又跑到周围的森林里。医院的保安找了他好几个小时却一无所获。最后，保安们总算放下了受挫的自尊，叫了当地的警察帮忙。当救援队最后找到他时，发现他把自己埋在木头堆里，躺在雪地上，连鞋和袜子也没穿，望向天空，独自嘟囔着。他最后得救了，但是他的脚却冻坏了，不得不截肢。每次我想象着那种一生要靠着两个肉柱支撑着蹒跚行走的场景，我就恶心得想吐。


Madman

精神病治疗师到底是什么？一面镜子，一个影子，一只晴雨表，还是一个好父亲？

像是镜子，他反射出病人在他面前显出表象的背后——他的病人是如何想的，如何感受的，然后才在此刻做出如此举动——一面镜子用以放大未意识到的微小线索，促进自我意识，通过证实那些别人忽略了病人自己也否定了的感受来凝结提炼出病人的特性。

像是影子，治疗师故意保持模糊不清的态度，他从不谈论自己的生活、自己的信仰或者政治党派，也从不说出自己对病人真正的看法。他成了一个难以捉摸的、神秘的形象。


8 日记漫想

我的日记！我本能地伸手去包里翻找那能让我放松的活页小本子。它曾是那些超级厚的，学院装订本中的一本，但是现在除了只有几页还空着，其他地方已经被填得满满的了。它就像是我的朋友，我的母亲，我的精神病学家，我的领路者——这些全是它。我总是随身带着它，当我把它放在手上掂量时，我注意到它的硬卡纸封皮已经撕破了，纸的边缘也都磨旧，固定封皮和活页纸的小洞里有近1/3被拉松。要是整张封面都被扯掉的话，那里面纤细脆弱的内页就会赤裸裸的暴露在外面残酷的世界里；要是我不能采取措施保护它的话，随着时间的流逝，这本日记就会一页一页的慢慢磨损掉，最后整个儿的分崩离析。

究竟要多少卷，才能保存下从过去到现在我那如潺潺溪流般的思绪呢？很多时候，当我再次重读以前的记录时，会发现那时候的我是多么的傻又天真啊。未来有一天，当我重新回顾我现在的想法时，我会不会仍为读到的句子感到窘迫呢？除非我现在就能逮住那个触不到的、潜在的未来的我。

除了依靠日记来缓解情绪和进行理性反思，我还用它来提高写作能力。我们心理学家可是众所周知的迂腐的写作者，比方说，我们总是为动词堆积很多呆板的形容词和名词，也总是忽略形容词的词形变化。精神分析学家们被认为是思想的动态品质的先驱，他们常常将这种语义的具体结晶称为“对性欲冲动的高度关注”，而不是“色情的”；就像是行为学家也会不由自主地定义“他们投入到进食行为中”，而不是简单的“他们吃了”。不过，造成这种毫无活力的精神分析专用语的罪魁祸首，是同时代对科学方法客观性的重视。经验被实施，统计被分析，结果被获得。上帝不允许这个领域有独立的“我”的存在，一个真实的由血肉之躯组成的、拥有感情和偏见的人会是这些行为的实验对象吗？不！事实上，这些科学功勋都源自某些不可见的力量，都是脱离现实、依附在人类弱点上的浅薄知识。

风再次唤回了我飞散的思绪。头顶上光亮和阴影斑驳混杂，就像是个反射着与之平行的茂密森林之景的巨大华盖。有那么一瞬间，我想象着自己赤着脚，徘徊着穿过积雪的森林。

我迅速地打开了我的记事本，用拇指翻着书页，希望能让自己沉浸在思想的苦旅里。我回顾了最后写的一部分：

精神病治疗师到底是什么？一面镜子，一个影子，一只晴雨表，还是一个好父亲？

像是镜子，他反射出病人在他面前显出表象的背后——他的病人是如何想的，如何感受的，然后才在此刻做出如此举动——一面镜子用以放大未意识到的微小线索，促进自我意识，通过证实那些别人忽略了病人自己也否定了的感受来凝结提炼出病人的特性。

像是影子，治疗师故意保持模糊不清的态度，他从不谈论自己的生活、自己的信仰或者政治党派，也从不说出自己对病人真正的看法。他成了一个难以捉摸的、神秘的形象。

不同于常人辨识其他人的方法，病人是以自身的预期、恐惧或者渴望来塑造他人的形象的，而治疗师就凭此找出病人的意图，并强化其重建过去的倾向。对很多病人而言，这种倾向常常是和父母之间的关系。但是事实上，医生需要表现得真诚，有时甚至需要成为父母的替代品，给予病人从孩提时起就一直需要却从未得到的东西——鼓励，认可，赞同，抚育，关爱。

治疗师还总是一个晴雨表，用以判断人际交往对病人的影响。通过测试他自己和病人相交往时的思想和感受，他更能走进病人的内心世界。当自己的意图被歪曲时会生气；当陷入无意义的谈话时会无聊；当被病人精神病的胡言乱语冒犯时会紧张。他尝试去控制这些情绪反应，并把它们作为理解病人的途径。毫无疑问，这些感受轻而易举就能妨碍到治疗师的工作，但这又是一条能把不幸从成功里分离出来的窄窄通道。

回到我刚刚用手指拌咖啡的情景上，确实有那么点儿戏剧性，但是对一天的工作而言，还算不上什么坏事儿。我伸手到包里翻找我的笔，可是怎么也没找到。这可怪了——我总会带着笔的。这时一个戴着金丝边眼睛、穿着熨烫整齐的实验室工作服的男人正姿势完美地坐在我身旁，专心致志地读着纽约时报。他看得如此认真，我都不好意思打断他。

“对不起，请问能借我支笔吗？”

他都没抬头看，只是把手伸进胸前口袋里的塑料板，从一排钢笔铅笔里挑出一支比克笔递给我。这个动作真是难以置信的灵敏！毫无疑问，他一定是个外科医生！

“谢谢！”

我翻到新的一页，它也回望着我，空白而冷漠——一张纯洁无瑕的白纸正静候着我，需要我用自己的想法和渴望去填满它。从无到有是一个困难的过程，我先画下了三个星号，那是因为我从不使用日期来开始我的记录。转着笔想了一小会儿，我开始埋头到纸张里：

为什么人们选择成为心理学家、精神病学家，或者其他这类的精神治疗师呢？是什么吸引着他们投入到这么个又复杂又模糊不清的领悟疗法里来？不考虑那些高收入的私人心理医生和精神病医生，大部分人在这个领域里不能赚大钱，绝大多数的精神治疗师收入都很低，从中多多少少也能看出我们社会对精神健康的看法。有些人会说他们是乐于助人，这也许是真的，但是这么讲也太单纯了。其中有些人可能在长大后成为家里的“帮手”，在父母和兄弟姐妹间扮演着顾问和调停者的危险角色，只期望能够平复别人混乱的情绪而不顾他们自己的感受。对他们而言，精神疗法是第二天性，相当于他们交际风格的延伸，将这些作为“工作”倒是能获得一份额外的报酬。另一些人成为医生的原因则不同，也许是他们需要地位和权利。毕竟，如果有人来找你提供建议，那至少说明你是聪明的；如果别人是有病的，那至少说明你是健康的；如果有人期望被治好，那也说明你一定身怀治愈的魔法。总而言之，这也算是一种全知全能，在一定程度上可以弥补内心深处的无助感。另外，精神治疗师能够探进他人生活中的私密空间，而这恰恰能满足每个人都潜在的偷窥癖。

正当我写到这里，一种被什么人盯着的感觉让我无法集中精神，原来，坐在我旁边的医生正探出头从报纸的上边凝视着我，他的视线紧紧聚焦在我的嘴上。我马上意识到我正咬着他的笔，我赶紧把它从双齿间抽出来，露出一脸傻气又不自然的笑容，他也垂下眼睛继续开始读报纸。直到我拿起我的咖啡杯来，我才发现它已经几乎空掉了，我都不知道我喝得那么快。今天我们有点控制不住嘴巴，对吧，霍顿博士？

我再次重读了一遍刚才写的东西，那口头化的语气一点都不奇怪！我到底为什么待在这里呢？理性的背后，仿佛有几个我正在自问自答、互相斗嘴：我，托马斯·霍顿，为什么选择当一个精神分析师，而且还是个心理分析师？

在整个初中和高中阶段，我一直喜欢理科，或许只是我觉得自己喜欢，因为在那段大家都觉得它们很重要的日子里，我总能获得好成绩。我常常想象自己会是个生物学家，或者是医生，甚至更加浪漫点，南极地质学家。就在我进入大学的第一年——就是那种庞大的、毫无人性的大学——我迅速地陷入了对医学预科所有一切的狂热中。每天，我都把计算器绑在腰带上，口里含着糖，匆匆往返在微积分学、生物化学和物理学之间；在学院里，我也总是力争上游以获全“A”的成绩。大多数时候这样做都是成功的，但是渐渐地，成绩不再能满足我，我慢慢对这些所谓的硬科学感到厌倦和失意。除了些永生难忘的科学术语，它们根本不能给出明确的答案。就像是坦塔罗斯
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 那样，我被获得完整解释的希望所玩弄，每每手指就要触及时，它就会如幻觉般从我指间溜走。

就拿物理举例吧，能量究竟是什么？物质的本质是什么？物理学家们并不清楚答案，他们只会把原子分割成越来越小的部分，他们甚至不明白物质究竟是离散的还是连续的、是实体还是质量。从这点来看，距离古代希腊人提出了同样的争议以来我们并没有什么进步。

课前课后，在办公室的时间，学校里的偶遇，我无时无刻不在用问题炮轰我的教授们。一开始他们很高兴能有个聪明的学生对他们这个领域感兴趣，但后来他们就对我坚持要他们给出明确答案感到头痛了。他们要么用晦涩难懂的解释来打发我，要么就用一些温和的像是“还需要更多研究”或者“这只是理论”之类的话题转移来搪塞我。到最后，只要是我敲门，他们都不开。

就在我大学第一年快结束时，我的父亲去世了。我母亲发现他时他正躺在后院地上，旁边的割草机还在工作，刀片依旧旋转着，马达也仍在隆隆作响，它们好像对眼前宿命的处境无动于衷。他的死很突然，所有人都没有意料到，虽然霍顿家族的心脏与常人无异，总有一天还是会停止跳动的。那段时间，悲伤的气氛笼罩着我的家庭，除了我之外。我也曾经悲痛过，但是这种感情慢慢淡去，然后消散，就像我的一部分从身体上脱离出来。我像一个局外人那样站在身后观察着他们。无论我多么努力尝试，都无法将自己投入到发生的一切当中。

那个夏天，我不知道该干什么，最后我决定参加一个心理学的课程。现在回想起来那也是种反抗，对静默的、抑制的、绝望的反抗——尝试着去理解自己的问题，去寻找出生命的意义。那时的我仍不知道，想通过一个入门的心理学课程寻找到个人问题的答案，就像是查询《读者文摘》来治好老年痴呆症一样可笑之极。

不过我仍然学得很快乐，所以大学二年级的时候我转了专业。我深深被心理学那些似是而非的论点所诱惑，虽然它努力想要成为一门客观科学，可惜最后仍然卷入了主观经验的蛛网中。既不是彻底的理科，也不是彻底的文科，在客观事实主导与经验主导间摇摆，介于理性和非理性之间。"psychology"这个词本身都让我着迷，将它按构成拆成！个部分解释：它是对“psyche”的研究。“psyche”是从希腊语而来，意思是“思想”、“灵魂”或者“精神”。讽刺的是，心理学家们一想到他们研究的是灵魂或者精神就会毛骨悚然。可以说，不管是“灵魂”还是“精神”，这些说法都不太准确。许多心理学家拒绝承认他们研究的是“精神”，因为它看不到，也无法被客观测量，所以干嘛烦心去研究它呢，说不定它根本就不存在。所有确实存在的是行为，只有行为才是可以观察的，精神只是某种幽灵般的附属现象。所以人们骄傲地申明，心理学，那是一种研究行为的科学。当然，仍有些心理学家想要研究大脑里发生的事情，同时又想说他们的研究是客观和科学的，为此他们扩展了定义称心理过程也是一种行为——虽然这么说在我看来有那么点蠢。你不可能既留着你的蛋糕，同时又吃掉它。

在我后脑方向的闹钟此时响了，它用安静的滴答声标记着时间的流逝，而我的手表再次确认了这个警告：离我的下一个预约只有两分钟了。我一下子把我的日志塞回包里，一口喝掉已经冷掉的咖啡，就在我站起来时，我听到医生委婉地清了清嗓子。他向我伸出手来，却把头藏在财经版面的后面，手掌是向上的。我瞬间明白了那个手势的意思，然后把笔放到他手里。“谢谢！”我说道。

“一个作家不带笔，就和一个外科医生不带手术刀一样。”他一边把笔放回口袋里固定的位置一边随意评价道。

“以后我会注意着不要咬到手术刀。”我玩笑着补充道。

他叹了口气。“无论是借的人还是借出的人都不会那么做的。”他翻着报纸，自己咕哝着。

当我一个人待在电梯里时，我再次重拾起关于我日记的思考。如果有一天身为创造者的我褪去这副肉体凡胎的皮囊离开人世，就算它能从时间的洪流里幸存下来，接下来又有什么命运在等待着它呢。也许有一天，会有个疲惫的古董商在一个破败不堪的旧桌子的秘密隔板里发现它，但那上面已褪色的胡乱涂鸦对他而言却毫无意义，不过在乖戾命运的指引下，这本笔记最终会落入一个历史学家之手。他会对这份稀罕的发现着迷，入魔般钻研上面的内容以求能完全理解穿越时空而来那往昔的思想。他花费数周时间泡在图书馆里筛选整本旧日记，找寻着线索去认定那仍模糊不清的作者身份。这里有个引用，那里有个脚注，一块又一块，他拼凑重现着谜题，梦想着有朝一日全景能呈现在他眼前。信息终于清晰，意义如此深远，仿若从地狱边缘回归，一个新的心理学诞生了。他成了我的传记作者，他为我，为他祖辈的良师益友，书写了一部作品，而他本人也因此成名。

我并没有对这种情况寄予厚望。然而，推测后世会如何看待我的人生和作品还是很有趣的，但首先我得得到值得被回顾的同等地位。我努力想象在还未印刷的《心理学名人录》上对托马斯·D.霍顿的注释，也许会是：

“托马斯·D.霍顿，临床心理学家，在……及……领域做出主要贡献……”

我脑中一片空白。就在我为自己暂时无法预期人生而倍感困惑时，电梯门开了。未来的事情还是先放在一边吧，现实的需求正等着我呢。



【注释】



[1]
 希腊神话中主神宙斯之子，起初甚得众神的宠爱，获得别人不易得到的极大荣誉：参观奥林匹斯山众神的集会和宴会。但坦塔罗斯因此变得骄傲自大，侮辱众神，因此他被打入地狱，永远受着痛苦的折磨。后遂以其名喻指受折磨的人；以“坦塔罗斯的苦恼”喻指能够看到目标却永远达不到目标的痛苦。



Madman

住院单元里人们忙来忙去，发出吵闹的嗡嗡声。护士们忙着调配早上的药剂，还有些病人被分组进行集体治疗，穿过房间，有个瘦弱的男人正带着自怨自艾的表情对我无力地挥手。

他看上去很糟糕，明明实际只有56岁但轻易就会被误认为已经90高龄，手的颤抖也已经蔓延到了手臂和头部，他凹陷的双颊和严重的黑眼圈总让我想起那些集中营里幸存者的画面。这个男人并不是战争的牺牲品，但是他却活在自己噩梦般的灾痛中。


9 病人面对面

“坦诺斯蒂安先生正在找你。”我走出电梯时玛丽安正好踏进去，我连忙抓住橡皮缓冲器以免门关上。

“他还好吗？”

“还是老样子脾气暴躁，但一切都好，他说你忘记了他的预约。”

“我告诉过他我们9点30分见面。”

“那你和他讲了多少次呢？”

我们都笑了，平时玛丽安可多半是很严肃的。电梯门和我的手较着劲，提醒着我加快对话：“你有没有给交通署打过电话？”

“打过了，”玛丽安叹了口气，“好不容易联系到中心办公室的人，他说除非有精神病医生签署声明说他的心理状态不能开车，否则他们不会吊销他的驾照。”

“就那么样吧，你会去告诉他吧？”我交叉着手指祈求道，这时候忠实的门再次用力拉了下我的手。

“我想应该你去看看，”她说道，然后笑了笑，“温和但直接地告诉他，我想你办得到。”

我放开了门，她的身影消失在合上的门后。“好了，这会是个有趣的早晨的。”我对着电梯自言自语道。我一边急赶往单元，一边还在心里预演着待会儿怎么和坦诺斯蒂安先生讲，却一头撞上了金属门。它们竟然锁上了！

“见鬼，怎么回事？！”我嘟嘟囔囔着。还没等我来得及揉揉我受伤的脑袋，门就开了。眼前立马出现了一个腆着啤酒肚的人，他的肚子把绿色的工作衬衫上的扣子都快绷开了，腰带也紧绷着，手上还拽着把螺丝刀，原来是我们的守门人菲尔。

“我又在试图修这把该死的破锁，”他用他独有的欢快的方式说道，“我快要将我的余生都奉献在修好它上了。”

“是的，我已经知道了。”我答道，仍按摩着头上的肿包。

“那个实在是对不起！但是换个角度来看的话，”他长辈般说道，“这个锁其实是为了帮你。他试图保护你不让你进去，防止你进去后太烦恼，这也算是压力管理的一种，对吧。”他犹豫了一小下，然后从肚子里迸出喧闹的笑声。他总是能够自娱自乐，但是从另一方面来讲，我完全没觉得搞笑。

“只是个玩笑。”他平静下来后继续说道，一边帮我开着门，“去吧，希望你会比我好。”

住院单元里人们忙来忙去，发出吵闹的嗡嗡声。护士们忙着调配早上的药剂，还有些病人被分组进行集体治疗，而穿过房间，有个瘦弱的男人正带着自怨自艾的表情对我无力地挥着手。我绕着圆周向他走去，他也昂首挺胸迈着笨拙的步子向我走来，我们的轨迹在图书馆小隔间那里相交了，然后我向他示意就在这里坐下来。

“嗨，坦诺斯蒂安先生。”

“我到处找你，”他紧张兮兮地说道，“我还以为你忘记了我们的预约呢。”

他看上去很糟糕，明明实际只有56岁但轻易就会被误认为已经90高龄，手的颤抖也已经蔓延到了手臂和头部，他凹陷的双颊和严重的黑眼圈总让我想起那些集中营里幸存者的画面。这个男人并不是战争的牺牲品，但是他却活在自己噩梦般的灾痛中。

“我记得我说过我们在9点30分碰头。”我温和地说，希望能刺激到他的记忆。

“你说的是9点15分，”他恼火地回答，“怎么了，难道你以为我傻了还是怎样？”

这样下去可不太好，我知道我必须要帮助他意识到他自己的问题有多严重。尼罗可不只是埃及的一条河
[1]

 。对于那些有严重认知混乱的病人而言，否认事实是最有力也最顽固的防御机制。通常你不能直接攻击这种形式的防护，那只会使情况恶化，但有时候你可以用委婉的方法来解决它。

“不不，你当然不傻，事实上恰恰相反。也许是我的问题，我要对造成你的混乱道歉，我不会责怪你发火的。”

他脸上的怒气消退了点，重新靠回了椅子上。一系列会打破和谐交谈的可能性被避免了，至少现阶段暂且是安全了。

“那么让我们继续昨天的话题怎么样，”我继续道，“关于你为什么会到这个医院来。”

他一下子开始滔滔不绝的解释，我之前已经听了无数遍，但是对他来讲这仍是第一次：“我才不想来这里，是我妻子强迫我来的。她老说我做奇怪的事，可我很清楚我没有，要是你们能让我好好待着，我一切都没问题。”

“嗯嗯，那你妻子说你都做了什么奇怪的事呢？我是说你的前妻，你们是，那个，大概五个月前离婚的？”

他的眼睛开始快速地乱转，似乎正在努力连上他忘记的事实，即他的妻子已经离开他了这件事。“嗯，是的，大概是五个月吧。”他迟疑着答道。

“是的。那她说你都干了什么奇怪的事情呢？”

“我从来没有伤害过她，我没碰过她一个手指头。我一直都想做个好丈夫，从来不想伤害任何人！我是说，我有时候确实会喝醉了砸东西，但那只是事故。”

“对，”我快速地插话道，“我很高兴你能这么说。喝醉了会意外砸东西这听上去很有趣，就像是酒精影响到你的平衡性或者是协调性，要么直接影响了你看东西的方式。这让我想起你昨天和我说的事了，就是关于你酗酒后以及戒酒后的事，那些时间里的事情。”

“我不明白你在说什么。”

“想想，我们当时就坐在护士站那边，你告诉我你有时候会觉得有点思维混乱，你怎么能忘记呢？”

“你是说我怪怪的时候？”

“对了，就是你怪怪的时候。”终于找到漏洞了，找到了方法来穿过他的防护！不过会不会靠近得太快了呢？要确保和他的思想一致，那就要用他的词汇。

“再和我说一次吧，”我继续道，“你怪怪的时候会怎么样？”

“我感到怪怪的，我……我不是很确定，好像有点混乱。就像那次我在停车场里找车，在商场那里的停车场，真见鬼，找也找不到。那个停车场见鬼的大，我还是觉得有人把我的车移动过了，大概是那些孩子开的玩笑。”

“你在停车场里绕来绕去，花了一个多小时，是不是？”

“哦，不可能那么长，”他斜着眼睛停下来思考了下，“我坐下来休息了一会儿，还读了会儿书。”

他正在随意虚构着答案来填补他记忆中的缺失，这是明显的虚构症
[2]

 。我决定在思路上推他一把将他拉回现实：“你要知道，坦诺斯蒂安先生，这正是我们要帮你的地方——那些你怪怪的期间，就像在商店的那次，我们很确定你并不是像你说的那样做的。我明白这么说让你很困惑也很心烦意乱，但我们必须找出这些记忆断裂会出现的原因，然后找到方法来控制它们。我们必须要保护你的安全。”

“嗯，我估计……”“有些人会和你一样出现这种记忆断裂，也像你一样总无法想起发生过什么。事实上，我觉得你在两天前到这里的第一个晚上也可能出现了这种记忆断裂，大概进医院让你有点紧张，然后触发了它。你在单元里来来回回地走来走去，接着穿着所有衣服走进了淋浴间。你还记得吗？”

“我记得……湿掉了……”他的意识渐渐苏醒，看上去有点困惑。

这也许会是个转折点。“你觉得这种记忆断裂多久会出现一次？”

“我不知道，它不过发生了一两次罢了，鬼知道是怎么发生的。说不定只是疲劳，只要从这里出去，然后躺到我自己的床上睡个好觉没准儿就没事了。”

“我们也确实不知道这些记忆缺失的原因。昨天我们在小组里讨论了一下，谢克博士认为这是一种被称为短暂性完全遗忘的病症。主要来讲，这意味着大脑偶尔会短路。有时候兴奋或者压力大就会引起发作，病人会失去判断力，也不知道他自己在做什么，而这种病症可能是由某些大脑组织病变引起的。”

“你是说我的大脑烂掉了？”

“倒不能这么说，很多时候大脑的损伤是很微妙的，我们需要做些测试才能找到原因。”

“什么测试？”他戒备道。

“我们会叫个神经病科专家来，他会给你做个检查。我们还会做个计算机辅助扫描，有点像是很多组X相片那样——”

“我知道什么是计算机辅助扫描，”他插嘴道，同时他的手再次抖了起来，“怎么会发生这种事？这关脑袋什么事情？”

“没人能确保，它可能是部分遗传。每个人的大脑都在老化，当你年纪渐渐变大它会随之萎缩，而在有些家庭里这种老化会加速。”

“我记得我父亲年事已高时，”他仔细想了想说，“见鬼，他好像说过这些事。”

“那就对了，既然你现在已经有这种记忆断裂出现了，我们能做的就是竭尽所能来控制甚至防止它。举个例子，既然你酗酒似乎是造成这个现象的一个触机，那我们可以做的事就是帮助你戒酒。我会推荐你加入嗜酒者互诫协会
[3]

 的。”

“休想！”他暴躁道，“我喝酒没什么大不了的，就算有问题我也能自己解决。”

“靠自己解决并不那么容易，估计你以前也试过，所以你很清楚那有多么困难。”我停顿下来。他的防御机制再次竖起了壁垒，但是我觉得有必要继续下去，他已经走到了这一步，也许我再也没有下一次机会了。

“不过我们可以以后再谈这个，”我继续道，“现在我还有些更重要更紧急的事需要告诉你。你的这些记忆断裂非常危险，要是你下次碰到是在你开车时会怎么样呢？你已经有过几次小车祸了，没出什么大事实在是侥幸。或者你正在做饭时又发作了呢？说不定你会意外烧伤自己或者引起一场火灾。你需要待在一个安全的地方，那里得有人能够照看到你。有好几个地方你可以搬过去，我们可以——”

“不要！我不要离开自己家，”他大声回答，“想也不要想！”

“如果你要继续住在家里，那我们也可以安排人来帮你做饭或者送饭上门。安排一个每日上门的护士也是个好办法，或者干脆安排一个住家护士给你，只要你能负担得起。”

“我不需要保姆，我可以照顾好自己。”

“当然！你还是能自己做很多事情，只要你学着去控制那些记忆断裂，你的生活大部分都不会改变，甚至会更好。但是你还是需要帮助，还有很多事你不能去做，必须要保证你的安全。就像我说的，你自己开车非常危险。我知道这会对你的人生产生一些调整，但你必须停止驾驶。”

“休想！那我怎么出门，怎么去银行？怎么去商店买东西？不，我不会放弃开车的，绝对不会！”他的手不停颤抖，看得我的肠子都抽搐了。我强迫自己继续下去。

“你可以让朋友帮忙开车带你去，或者乘公交、坐出租车，我们会帮你安排好的。谁知道呢，说不定那时候你会享受起再也不用担心车子的日子来。”

他露出一副不顾一切的表情，瞪大的眼睛里布满血丝：“不要！我不会放弃开车的，我可以开车，我可以！而且我从来不做饭，我妻子会帮我烧好的，这些年都是她做饭的，还有打扫卫生、买东西。我不需要什么公交车，也不用保姆！”

有那么一瞬间，我几乎相信他了，我想去相信他，但是当我们视线相交的那刻，当我们双双意识到那个不幸的事实时，我们的心都沉了下去。他没有妻子了——再也没有了。

他向前俯下身子，把脸深深地埋在手心里，然后开始哭泣。

“为什么！为什么会这样？”他哽咽道。

我站起身来，将手轻放在他的肩膀上。“我们会不惜一切代价帮助你的，”我说得很轻柔，试图去抚慰他，“我们会给你前妻打电话，也许她能帮上什么忙。”悲伤从我内心深处涌了出来，在那深处蠕动着的正是这种奇怪的感觉。

“请让我一个人待会儿。”等到他的哭泣平息了点儿后，他回答道。

“我想我们最好还是再谈会儿。”

“我想回房间了，请让我一个人待会儿吧。”

他没有看向我，自顾自地挣扎着站起来蹒跚离开了。一瞬间我想要跟上去，但是最后还是没那么做。直到我走到护士站取下他的记录表时，我的心情依旧无法平复，我一边用拇指翻着纸张一边还想着从他的苦痛里冒出的问题。为什么会发生在你身上呢，坦诺斯蒂安先生？我不明白。遗传，教育，社会环境，历史遗留，生理和心理易染病体质，因果报应？谁能解释一下这些复杂的因素是怎样纠缠在一起，才能将一个人的命运塑造成这样呢？我们究竟有没有真的自己做出过选择，还是说我们仅仅被纷杂的命中因果推动着？

“怎么样啊？”玛丽安一走进护士站就问道，她刚去倒了杯茶。

“我终于理解了坦诺斯蒂安，要知道这是多讽刺的事情啊。十年前这个人的一切顺利，好吧，确实他有酗酒的毛病，也确实算不上是世上大多数心理健康的人们中的一员。但是他结婚了，他有一份做教师的好工作，从心理测试里我们还可以看出他曾是个比一般人都聪明的家伙。可是命运捉弄了他，他被迫提前退休，因为他的表现不及从前，酒成了他的新归宿，他变得压抑、易怒、暴力，为此他的妻子离开了他。最后，他的脑袋都有了明显的问题，他不再比别人聪明，甚至开始有了‘老年痴呆症’的征兆。他的人生被逼到了绝境，只是看着他那么凄惨的样子都觉得太过残忍。后来我来了，一个青年心理学家，但是我又做了什么呢？我努力让他面对这种残忍，我试着让他看清他的头脑和人生都在越来越糟。”

“不要把它想得那么糟糕，”玛丽安说道，“他是陷入了自己的问题却无法自拔，他需要帮助，他需要你。而你的工作正是既不压垮他又要帮助他尽可能地认清现状，然后给他希望，给他活下去的意义。”

“但那真的是希望吗，还是仅仅是让我们自我感觉好点罢了？我们到底能为这个可怜的家伙做什么呢？他的情况仍在变差，我们没办法逆转他大脑的损伤，要是未来还有什么在等着他，那只会变得更糟。谁知道呢，说不定真的会变成老年痴呆患者呢？”

“那么你更要帮助他认清现实，让他用力量和尊严去面对。”她冷静地回答，“要是他做不到的话，那你也已经尽力了。”

“就这样吧。”我喃喃道。



【注释】



[1]
 原文denialis way more than ariverin Egypt，借用了Nile（尼罗河）与denial之间发音的接近，双关语，用以讽刺某些人拒绝承认明显存在的事实。




[2]
 虚构症是指患者在回忆中将过去事实上从未发生的故事或体验，说成是确有其事。患者就以这样一段虚构的事实来填补他所遗忘的那一片段的经过。某些器质性疾病患者由于记忆力的减退而以想象的，无事实根据的一些经历或事迹填补记忆缺失，称为记忆性虚构症。




[3]
 嗜酒者互诫协会为美国1934年成立的为帮助个人戒酒的自愿自助组织。现在很多国家都有分支。



Madman

“怎么了？”玛丽安问道。

让我怎么回答才好呢？我的脸木得像块橡皮，声音也毫无起伏：“伊丽莎白今早被车撞了，她死了，警察怀疑她是不是自杀。”


10 惊闻噩耗

玛丽安轻轻拍了拍我的背后走开了。我登记好进度，然后把记录表重新放回架子上。没时间再沉浸在里面了，我必须去下个病人那里了。我慢慢旋转我的座椅扫视着单元里，哪儿也没看到凯茜的踪影。我立刻在房间里四处寻找，每经过一个房间都查看一下。

“你看到凯茜·玛蒙了吗？”我问一个正站在咖啡机旁边的学生道。

“我想她正和芭博在外面散步。”他一边答着，一边笨拙地撕开新塑料杯的大包装，一半杯子都掉出来散了一地，“见鬼！今天什么都倒霉。”

“那真是欢迎你来俱乐部。”我答道。我帮他捡起了杯子，然后回到护士站检查出入登记，凯茜和芭博差不多该回来了。当我走向门时，正好看到她们沿着走廊走过来，我把门开着，这样芭博就能推凯茜进来了。

“我们迟到了吗？”芭博惊讶道，“我们尽量在你的预约前准时回来。”

“没有，你们刚好准时到了。”我回答道。

凯茜操作着她的电动轮椅穿过门廊，经过我时压到了我的脚趾头，她惊慌地抬头看向我并说道：“哦！我压到你的脚了吧？非常抱歉，霍顿博士，你没事吧？”

“没事。”我扮着鬼脸答道。事实上电动轮椅比你想象得可要重多了，“只是小擦伤……嗯，你感觉怎么样，凯茜？”

“很好，我觉得。”

“她做得很棒，”芭博紧接着道，“我们绕着医院的另一边全走了一遍才回来的，她的手已经好多了。”

“要么转行去做赛车手怎么样？”我说道，凯茜听得咯咯笑了起来。

“你们介意我今天加入吗？”芭博问道。

“不，没关系，我们去凯茜的房间里谈吧。”我们跟在凯茜嗡嗡响的轮椅后面沿着单元的圆周里绕行。

凯茜是个四肢瘫痪的病人，那是她高中辍学后和一个在餐馆里工作的男孩飙车时造成的。她是个情绪化的、肆无忌惮的年轻女子，有些人会说那叫做无忧无虑，我们心理学家称之为“冲动”。就在辍学后的一个晚上，同时在酒精的作用下，她戏剧般的人生达到了剧情的最高潮。我很确信她的人生就像是场派对，甚至连派对都不及之精彩。那天她穿着雪纺裙，和穿着餐厅白制服的罗纳尔多一同开着车在城里漫游了一个多小时，然后停在了海边的“情人岗”。虽然那天罗纳尔多并没有在漆黑黑的夜里开得太远，凯茜却意外坠崖了，要不是罗纳尔多把她拉上来，她很可能会淹死在涨潮里。经过在地方医院的强化治疗，她右臂的活动能力才部分保住了，可是伴随着这些微的身体康复而来的却是她的精神状况的迅速恶化。她变得抑郁寡言，害怕恶魔已经盯上了她，在晚上一个人时总听到有男人的声音，医院紧急决定用救护车将她送到了我们这里来进行精神治疗。

芭博和我尾随着凯茜进入了她的房间，然后坐到了床沿上。撞了好几次家具后，凯茜终于成功将轮椅转过来面对我们。她看上去很好，几乎可以算是欢呼雀跃。才来这里两周，药物就对减轻她的抑郁起了很好的效果，她的幻觉和妄想都减轻了，也减少了大家不少的压力。那时她刚来，弗里德就确诊她的病症是由抑郁引起的，而且认为主要药物光有镇定剂是不够的，必须使用抗抑郁药物。现在看来他是正确的。很多时候诊断抑郁症和精神病就是一个“先有鸡还是先有蛋”的两难问题：严重的抑郁表现为幻觉和妄想；而怀疑你疯了也会造成你的抑郁。

“那么，凯茜，看来你是进步了。”我说。

“我觉得现在很好，”她回答道，“至少比我刚来时好多了。”

“她现在的状态好极了。”芭博插嘴，“刚才我们一边逛一边开着玩笑，她还和其他的病人们聊天，成了好朋友，昨晚她和瑞秋也很谈得来。然后我们下午要去剪头发，对吧？”

“对的，”凯茜点头道，“芭博还说我这周可能可以去看电影，和其他病人一起。我好想去，被关在这里我快憋坏了。”

“可以啊，”我说，“不过我和芭博得先和团队说说看，能离开住院单元会是很大的一步。昨晚你睡得怎么样？”

“很好。”

“有没有入眠困难，或者半夜里醒来？”

“没有。”

“那有没有听到什么声音？”

“没有，”她小心回答道，同时还瞥向了芭博，“我已经有阵子没听到过了，以前是我压力太大了。”

“是的，”芭博接着道，“她现在一觉睡到天亮毫无问题，而且自从上周那次之后她再也没有焦虑发作过。”

“太好了，”我迟疑了一下回答道，“我还想问问你，你还在想伤害自己吗？”

“不能算是吧。”

“什么叫不能算是？”

“就是说……不算是真的。我的意思是，我猜那些想法有时候会跑到我的脑子里，但是我没有当真想过。我才不会那样做呢，类似的事情也不会做。我是说，我怎么会那么做呢？我几乎想都不想。”

她避开了和我的对视，她的手指紧张地在轮椅的控制杆上敲击着。接着长长地叹了口气，她闭上了眼睛。

“你看上去累了，”芭博说道，“走了那么长的路，我是说坐在轮椅上走，可能让你太疲惫了，今天最好还是小睡一下吧。”

“嗯，小睡一会儿，”凯茜睁开一只眼睛答道，“听上去不错。”

“我之所以要问你伤害自己的事情，”我插嘴道，“是因为那很重要，你刚进来时有很严重的自杀倾向。那时候你压力很大，如果说你现在还感到有点抑郁我完全可以理解。我和你说的重点是如果你又开始想——”

这时轮椅忽然向前冲出来，我和芭博连忙跳开。轮子险险避开了她的膝盖，但是扶手却给了我的尺骨端狠狠一记。还有什么能比这么一下更刺激神经呢，疼痛像火般窜到我的手臂上，我的手一松，笔啪地掉到了地上。

“哦，见鬼的！”凯茜叫喊道，“我不小心按到操作杆了，我怎么会碰到的呢！”

“你没事吧？”芭博问我道。

“嗯，我没事，”我马上回答，“撞这么下没什么大不了的。”烧灼感慢慢变成了发麻，这轻微的麻痹让我无法去捡起笔来。

“我真的很抱歉，霍顿博士，”凯茜继续道，“我真是个蠢货，我一定会好好学习掌握这东西的。”

“没关系，”我答道，“那我们刚才讲到哪里了。”

“我不记得了，”凯茜马上接道，“不过我有事想问你。”

“什么事？”

“我什么时候可以出院呢？”她问得很礼貌，显然在期待我的答案。

“这个，我们可能还要讨论讨论。你到这里时间不长，我们在让你出院前必须要确保你的安全。”

“噢！我不要出院。”

“你不想出院？”我疑惑地重复道，“你刚刚还说你觉得很好，想要出去走走，难道你没准备好回家吗？”

“哦，我准备好回家了，但是我不想回。怎么说呢，我其实有时候挺喜欢这里的。我喜欢这里的人们，要是离开了我一定会想他们的，每个人对我都那么好。这里很好，至少，比家里好。”

“比家里好？”

“我想她指的是家庭，”芭博用同情的口吻道，“她和她母亲之间有点问题，是吧？”

凯西的神情激动起来，她再次坐立不安地握着操作杆。我赶紧抱起双臂，用手掌包住肘部。

“是的，我和妈妈之间一直有点问题。她一直都不让我独立，总是指挥我怎么做怎么做，我真希望她能离开我。我已经18岁了，不是小孩子。像昨天也是，她在这里一直说我住院的事情，我不知道我要待多久，但那又不是我的错！她根本不在乎我回不回家，那么我也不要回去。等到我出院了，我要去别的地方，我要……我要……”

她深吸了口气，仿佛脑海里的想法快让她窒息了似的。她的眼睛来回乱转，疯狂地要找出一个答案来。可紧接着她忽然僵住了，眼睛一动不动了好几秒，然后才颤动着回过神来，手臂从椅子上垂下来，在她身侧无力地晃着。

“我头好晕，每样东西都在……旋转，我想我是病了。”

芭博急忙走过去抱着凯茜的肩膀：“没事的，放松，你没事的。来，慢慢地深呼吸，吸气，吐气，慢慢地……对，就是这样。”她看向我，“我想我们今天就到这里比较好。”

“你是对的，”我回答道，向前将手放在凯茜的手臂上，“我知道谈论这些事情很痛苦，你的人生现在已经很困难，未来如何也没人知道。但是和我们说说，我们会帮你的。”

凯茜闭上眼睛，依旧沉默着没有回答我，我不是很确信她在听我说话。过了很久，我决定打破这沉寂：“我以后再来看你。”

“那我再待会儿。”芭博紧接着我说道。

我点点头：“我们以后谈。”

“谢谢，霍顿博士。”凯茜在我走向门时叫了我一声，我回以她一个微笑，然后离开了。

我感觉很糟糕，也许我不该强行和她谈自杀的事情，但是我很担心她。撇开她的进步不谈，我的直觉告诉我，她高压的精神状态很脆弱，在表面之下她依旧是脆弱的，甚至可能还有自杀倾向。我应该就这样离开，还是追根究底呢？在这个治疗中心里，这个问题还没有答案。在这里的短期治疗目的只是用药物和支持性心理治疗来稳定病人病情，然后他们就能出院重新回到各自的生活里去。如果这个目标达成了，此外还能让他们意识到自身无法用药物医治的潜在心理问题根源的话，那就更锦上添花了。那些敏感问题有些可能会在多年的治疗过程里慢慢解决，他们会渐渐深陷入自己的心灵里，病人需要面对这些问题，但是在现阶段就强迫他们那么做只会使病情恶化。这样慢吞吞地打开罐子真的好吗？恐怕要解决那些问题需要很多时间。我渐渐得出了结论，我们正在用创可贴处理非常严重的问题，我们试着治好表面上的伤口，然后就让病人离开——但是那些深藏着的疾病仍旧没有消失，迟早有一天，它一定会卷土重来。

我刚登记好进程记录，就看到芭博小心地走向我。她咬着嘴唇，然后笑了笑，我知道她在困惑什么。

“我是不是逼得她有点太紧了？”我问道。

“哦，我觉得凯茜很可怜，”她道歉道，“她已经竭尽所能了。我们难道不该更多多鼓励她吗？让她知道，她做得很好。”

“是的，你是对的，除了一件事不对。她在这里觉得受到了保护和支持，这既有好处也有坏处。坏处是她不可能一辈子待在这里，所以我们要鼓励她为未来做计划，我们必须帮助她学会自己保护自己。”

“在她母亲这件事上她需要帮助，”芭博说道，“我真的很怀疑，如果我们不帮帮她的话她真的能面对回家这件事吗？我不是特别清楚她们之间的关系究竟出了什么问题，但是凯茜对她母亲很生气，她觉得快要窒息了。”

“窒息？我打赌很多事都会让她窒息的。想想吧，在这里的是一个十几岁的女孩子，她从前行为冲动，是个又野又任性的家伙。但是她忽然成了个四肢麻痹患者，彻底瘫痪了，她对付麻烦的老法子都不顶用了。实际上，她无法摆脱自己的感受，被迫坐在这里慢慢受煎熬。她会出现精神障碍并且有自杀倾向一点儿都不奇怪，她是感觉到了彻底的无助。

芭博似乎在认真思考。“那我们能怎么帮她呢？”她问道。

我叹了口气：“噢，要找一个真正的好的门诊心理治疗专家到她的物理治疗里，那种能明白她到哪一步了的医生。我知道希尔赛德有个很出色的心理学专家，他专门应对精神问题，我们可以给他去个电话。”

“你们那么激动地谈什么呀？”越过我肩膀一个声音插了进来。是玛丽安，她在50米外就能嗅到问题，尤其是那些和她的队友和病人有关的。她总是会试图帮助我们，事实上通常也做得到。

“我在和芭博讲希尔赛德医院的康奈尔博士，”我说，“他是凯茜出院后最合适的顾问，你觉得呢？”

“是的，他确实很出色，但是你最好还是忘了他吧，”玛丽安实事求是道，“他是一流的心理学专家，当然收费也是一流的，凯茜不可能负担得起。”

“她难道没有保险吗？”芭博问道。

“没有。昨天我和玛蒙太太谈过了，她对整件事情都支支唔唔的，最后她跟我讲了她家的财政情况。她和凯茜都没有保险，我都不确定她是否付得出住院费。她们很贫寒，家里的一居室公寓没有暖气，就在地上垫个床垫睡觉，吃的就只有面条和土豆饼。一年前，玛蒙先生失踪了，玛蒙太太找了份工作来养家，还要还她丈夫欠下的债款。几个月前她辞职了，现在是无业，虽然她们还有救济金，但那就是全部的生活来源了。”

“她为什么要辞职呢？”我问道。

“她高中就辍学了，能找到的工作只有在公共汽车站打扫厕所，还是夜班，和她一起的人都是瘾君子、强盗犯和流氓变态们，她讨厌那样。”

我在指间转着笔，想着对凯茜而言这个情况是多么难以忍受，如果可行的话，心理学又能帮她什么呢？就当我要开口讲话时，电话铃响了。芭博接起了电话，然后递给了我。“是警察！”她小声道。

“警察？”完全没有心理准备，我小心地把听筒靠近耳朵。警察平淡的嗓音从另一边清晰地传来，电话运作良好，但是他的话语听上去空洞而不真实，就像他们语句的意思已脱离了出来。他解释完后，我含糊地回答了什么，没说再见就挂断了电话。玛丽安和芭博正盯着我的脸直看，希望能从我的面色里发现什么。

“怎么了？”玛丽安问道。

让我怎么回答才好呢？我的脸木得像块橡皮，声音也毫无起伏：“伊丽莎白今早被车撞了，她死了，警察怀疑她是不是自杀。”

“哦，上帝啊！”玛丽安低声道。芭博的脸色沉了下去，眼中含满了泪水，玛丽安用手臂环着她的肩膀，我不忍地看向了别处。她们的声音越来越远，越来越远，时间和空间都被磨平了。而越过房间，菲尔还在修理他的门。

“你还好吧？”过了不知多久，芭博问道。

“是的，我想，我要回去工作了。”

玛丽安轻捉住我的手臂。“待会儿来我的办公室吧，”她说，“我们应该谈谈。”

她走了后，我从“已归档”的架子上取出了伊丽莎白的记录表，坐在护士站隐蔽的角落里，我为记录写上附录。“疗程。”我自言自语道。从金属的咖啡杯里，我的扭曲的倒影回望着我。我左右晃着头，做着试图将脑袋的倒影弄直的无用功。


Madman

也许流浪者的象征只是其中的一个原型，或早或晚它会呼唤我们，也许还会有下一次，或是再也没有。也许这只是青涩懵懂的、浪漫的空想；也许我们需要的只是慢慢长大，安定下来，变得仅仅认同那些在我们眼皮底下呈现的真实。


11 流浪者

也许有一天我会去旅行，因为我总是那么喜爱那些流浪者的故事。我想很多人都喜爱。至于去哪里或者怎么去，对于那些漫游的主人翁们都无所谓——乘着气球环游世界各地名胜，开着车子越过故乡的幽僻小径，抑或是徒步穿行遥远半球的神秘山林，在新鲜土地上的冒险永远让人神魂颠倒。但是，那些旅行者身上有着什么更加迷惑人的东西，比旅途中的奇闻异事更加使我着迷，那便是流浪的本质。

从一个地方行走到另一个地方，结束一段旅程开启另一段，从不在脑海中盘算议程，步履既没有节奏也没有理由，至少并无故意为之。这种冲动是更加微妙的，更加深沉的，也更为有力的。我想那是种本能，天性催促着你提步离开熟悉的家园，投身进未知的环境中。从责任、财产和计划中解脱，告别工作和爱人，你是想要到哪儿去？是你选择了起程，还是旅程选择了你？你被寻求的渴望所驱使，但却不知所求为何，或是去寻求了却并非为了特别之物。

我只是想说，这种本能存在于我们每个人，对于一些人，可能是大部分人，它静静地躺在内心深处。而对于其他人而言，也许是被灾难危机触及内心，又或是被世俗生活不断攀升的压力挫败了志气，这种本能躁动着冒出表面来，闯入了他们的生活中。每当我想到这种本能的根本时，我都会想到荣格
[1]

 ，他说过所有人类都分享着一个包含着古老的思想和主题的蓄水池，这个水池代代相传，自从人类开化以来已逾数千年。这些典型的思维模式，这些人类智慧的模板，用梦境、用古代的神话和仪式清晰地证明了自己。它们是生存的路标，它们是无价之宝，因而人们将其永恒地烙入了意识里。它们是越过文化与历史界限的全世界的心理主题，也是荣格从他精神病人们看到幻觉时的胡言乱语中所得到的课题。远古的人们可以理解这些典型的象征并且运用自如，而现代人类却被科学和理性蒙蔽了双眼，将它们归入了潜意识里。唯有在梦境里它们才会有一个转瞬即逝的机会，得以来到人们那天真的心眼面前。

也许流浪者的象征只是其中的一个原型，或早或晚它会呼唤我们，也许还会有下一次，或是再也没有。也许这只是青涩懵懂的、浪漫的空想；也许我们需要的只是慢慢长大，安定下来，变得仅仅认同那些在我们眼皮底下呈现的真实。但是如果流浪者敲响了我们的门，我们会怎么回答？在那些从来不走寻常路的流浪者身上又发生了什么呢？

有朝一日我会去的。

有朝一日。

什么事都是有朝一日。任何重要的事，每一件我们期盼和渴求的事好像永远在未来的某一日等待着我们，就像是悬在我们鼻子前却总不可触及的胡萝卜。我们为了明天的成就而活，但是当我们到达了那里，又会有下一个明天代替它等着我们去达到。每件事都是为了达到目的的手段，而我们不断地奔驰在路上从未抵达终点。我们为此疲惫不堪，为此闷闷不乐。但是一旦我们不再注视着未来，那就一定是陷在了过去中，在后悔、痛苦和渴望中不可自拔。明明过去与未来都不存在，我们却总是被它们所牢牢捆绑，我们一生都在捕捉着虚无缥缈的假象。

当下究竟怎么了？难道有现在还不够吗？

那正是真正的流浪者最重要的东西。没有过去也没有未来，没有目的地，既非去往何处也非从何方而来，唯有流浪。



【注释】



[1]
 荣格（Carl G.Jung,1875-1961），瑞士心理学家和精神分析医师，分析心理学的创立者。早年曾与弗洛伊德合作，曾被弗洛伊德任命为第一届国际精神分析学会的主席。



Madman

自杀、过早出院、糟糕的临床诊断……这些暗地里的中伤就像无法根治的恶性肿瘤一样毁掉你的信誉。但是不可能是自杀，她离开住院单元时抑郁症已经完全好了，她的进步是千真万确的。更何况，我并非是唯一一个要对她的出院负责的人，是整个团队作出的决定，甚至主治医生也需要在此之前与病人面谈才能同意出院……


12 流言四散

“嗨，有人在吗？”

我一下子回过神来，仿佛从深度睡眠里忽然惊醒。一时间我都搞不清我在哪里：“呃？”

“我是想问问去不去吃饭，”鲍勃小心道，斟酌着每字每句，“我们一起的有些人已经先去了。”

“啊，当然去！”我毫不犹豫地答道，“我马上来。”

“你没事吧？你已经在这儿坐了好一会儿了，一直盯着记录表。”

我的头脑清醒了：“是的，我没事。就是活儿有点多，你知道的。”

“我听说你病人的事了，我很抱歉。”

“确实是晴天霹雳，”我一边回答着，一边转过身合上了记录表。

“我现在还是没法相信。总之，先去餐厅吧，我一会儿就赶上来。”鲍勃笨拙地将重心换了个脚，等着我再说什么，当发现我没了下句时，就转身离开了：“待会儿见。”

我很感谢鲍勃的关心，他是发自内心地为他人着想，比其他的医学生们要好多了。他将他的病人视为活生生的人类，而非是标本，在诊疗和用药的时候总喜欢和他们聊聊。比起那些受过良好教育、经验老到的医生来，他显得有点儿年轻和稚嫩，但这也许正是他的优势所在。其他有些医学生通过培养被灌满了浮夸而且自认全能的感觉——更聪明、更重要、比普通人要优秀。他们被我们医学理想化的文化所熏陶，也被对终极救赎的无意识渴望所驱使着。人们总将他们捧上赞誉的高台，但是一旦他们失败了，我们又将所有的矛头都指向他们。其实医生和我们其他人一样，在生死面前都是无助的尘埃，而我们会那样做只不过是对这个现实的反抗罢了。事实上，医学生的培养之路毫无魅力可言，他们都在医学领域尊卑等级的底端，甚至常常被当做二等公民来对待。

我忽然觉得喉咙里一记刺痛，就像有什么尖利的东西卡在那里，我使劲咽了咽。是的，毫无疑问有一个疼痛点，就在我左耳下边。这是第一次警告示意。见鬼！我可病不起，还有一大堆的工作等着呢。我晃了晃肩上的背包，里面的东西发出一阵碰撞的声音，我匆忙离开了住院单元，不希望遇到任何职员。就在我走出门时，菲尔正把螺丝刀戳进看上去像是被拆了一部分的锁似的东西里。

“你病人的事情我很抱歉。”我走过时他说道。

是不是整个医院里的人都已经知道了？我努力表现得随意点：“我猜是玛丽安告诉你的。”

“不，”他答道，一边还不停摆弄着手上的小部件，“我听到些护士在谈论这件事。”

“我知道的时候很惊讶，”我尽量用平淡的口吻说道，“晴天霹雳。”

他停了下来看向我：“我说过的，你永远不能预知这里会发生什么，一切就像天气一样。”

我感到有点恼怒：“啊，你说得对菲尔，待会儿见。”去电梯前，我先绕道去了下男厕所，站在小便池前我读着墙上的涂鸦——当然不是真的要去逐字逐句读那些智慧的碎片。一定是过去了好几个小时，我一直站在那里，不情愿地记下那些瓷砖上的每一个字，每一道划痕，每一点污垢。

“耶稣保佑。”

“她用科学让我盲目。”

“向上看，向下看，笑柄在你手里！”

当我读完时，我意识到一切还没结束。时间如此短暂，待完成之事却如此繁多。隔间里的位子冰冷，恐怕我是今天第一个光顾它的人，我筛选着隔间里的涂鸦，希望能找到点儿新的刻痕可以让我去胡思乱想。这里的文字要比在小便池上面的多很多——我想是因为在这个隐蔽的空间里人们觉得更自由，能够肆意排泄废物——不过仍是些千篇一律的色情和盲从的评论。真是令人震惊，甚至在研究设施的厕所隔间里竟然也出现了高等学问，将人类本性里的渣滓展现无遗。弗洛伊德是正确的：表面之下性和侵略性一直静静潜伏着。端坐在这个尘世间的王座上，被重重的金属高墙保护着，如不然，这些开化的家伙们就会暴露出内心的局促不安来。想方设法地，他们努力去清除掉那不能被新陈代谢掉的个人毒素。

我感到筋疲力尽，闭上眼睛前倾着身体，然后把脑袋埋在膝盖之间。我的脊椎慢慢舒展开来，使得整个身体都放松下来，我还试图想要放松我的大脑，但是我的思维执着于抓住繁多思绪中的一点。大概过了一分多钟，我又睁开了眼睛，就在这时我看到那里，就在马桶圆形的表面，有一排已经模糊的字迹。小小的字被刻在上面，并且是颠倒着正好给倒转的读者看的，就像我现在这样。上面写着：“活着，却已是死者。”

我大声地笑起来。当然可能是有些病人从住院单元里逃出来，然后在这里刻下他精神错乱的句子，但要是真是如此，那他是怎么办到的呢？要知道病人是不许有尖利的东西的。我想象着一些可怜的精神分裂症患者挤在厕所里，拼命地用房间钥匙记录下他的幻想——受难的摩西
[1]

 。

厕所门发出“砰”的一声，有人进来了。我默不作声地听着，一开始一片寂静，接着是挤洗手液的抽气声，冲水的声音，扯纸巾的声音。然后再次沉寂下来，我等待着，他走了吗？

时间慢慢流逝，我也扯了些手纸准备离开，边拉着拉链边做了个深呼吸，然后打开了金属门。

我就知道会这样！站在镜子前仔细地调整着领带的正是斯坦因博士——精神病科的主管，也是世界闻名的精神病医师。一瞬间我想过偷偷溜出去，但不被发现是不可能的。我紧张地交叉着手指并谦卑地说道：“您好，斯坦因博士。”希望他没有认出我是谁。

他挺直着脖子，微微向我的方向转过头来，我希望能得到个笑容，或至少是友好地点头，但是并未如愿，他那贵族般的表情只是极微小地改变了下，然后便转回去重新盯着镜子。“你好，霍顿博士。”他说道。

他在“博士”一词上奇怪的重音让我感到不舒服。确实，从一般意义上讲，我已经完成了论文，所以可以在我的姓名之前加上这个前缀，然而由于社会上到处都是医学博士的缘故，人们对定义一个“真正的”博士变得非常挑剔。毕竟，任何正式头衔在马桶和小便池前可不顶用，在这里没有地位身份，我们都是最简单的生物。

因为意识到是他的存在，也尽到了基本的礼仪，我开始试图逃离。就当我伸手触向门时，他清晰的嗓音回荡在了这个瓷砖墙壁间：“我听说你病人的事了。”

噢，见鬼！再有个两秒钟我就能扬长而去了，虽然我知道那是异想天开。

“您是说伊丽莎白·巴索？”

“我是说你准许出院的那个病人，今天早上死掉的那个。”

“啊，是的，我很震惊，我还是不能——”

“我想我们应该在职员会议上讨论下，”他停顿了下，依旧对着镜子调整着领带，“我们可以说，它是不寻常的事件。”

我脑子瞬间闪过一幅景象，看到斯坦因正被他的丝质比尔·布拉斯
[2]

 吊死在灯上，然而现实却是，我不得不老老实实地说道：“我觉得不错，我也想和职员们谈谈这件事。”

他没有回答，我想我们的约会算是结束了，尽管所有的审问很快就会到来。

我带着一身的战栗离开了，虽然不断膨胀的想法弄得我一片迷茫，我还是找到了去电梯的路，用指节戳了“向下”的按钮，然后静静等着电梯到达。

甚至连斯坦因也知道了，我可以想象流言会四散成什么样。自杀、过早出院、糟糕的临床诊断……这些暗地里的中伤就像无法根治的恶性肿瘤一样毁掉你的信誉。但是不可能是自杀，她离开住院单元时抑郁症已经完全好了，她的进步是千真万确的。更何况，我并非是唯一一个要对她的出院负责的人，是整个团队作出的决定，甚至主治医生也需要在此之前与病人面谈才能同意出院……看看我自己，自我防护得就像是已经定罪了似的。

我仍记得伊丽莎白离开时的表情，她在笑，那对深色的眼眸也不再是一副死气沉沉的呆滞样子，我们互相对视着。“真是太感谢您了。”她说。那时我觉得很感动。

我的心沉了下去。“不可能是自杀。”我喃喃自语道，但是即使我自己都不能完全相信这个说法。

“下去吗？”

一个笑容满面的医生用手按着按钮招呼我进电梯，他闻上去有股甲醛味，手臂下还夹着个大塑料袋。我谢了谢他后走了进去，他的笑容更加灿烂了。我飞快地瞥了眼他的塑料名牌。好极了！原来是希欧多特·基尔巴特博士，大千世界芸芸众生，我偏偏在电梯里遇到了他——那个轻浮的验尸官！我把头靠在身后的电梯壁上，想象着有朝一日我回顾今日的一切然后为此发笑，想象着我的传记作者会这么写：

霍顿的实习经历是他向专业医生发展的试水期。在临床训练的压力下，他作为一个博士生所学的所有理论全部崩溃，即使那些最高贵的概念模型也在名为不确定性的暗流中挣扎。心理学，作为预测行为的科学，却是缺乏精确性的。传统的理论不能预测所有结果，在真实生活环境中不能，甚至在精密测试的无菌限定下也不能够。这些由于习惯性思维受限带来的挫折推动着霍顿的研究朝向一个更为宽泛理解的思维定式发展。

这只是用一种夸大其词的方法来表达我已经彻底混乱了。

我的鼻涕滴了下来。“该死的！”我吸了吸鼻子想到。毫无疑问，这是即将感冒的征兆，我知道不出半日我的整个脑袋都会堵住，就像塞满了油污一样。

电梯降到了底楼，门弹开了，基尔巴特笑着向我做着请走的手势。“你先。”他语气欢乐地说道。

“谢谢。”我礼貌地回答。我很高兴能离开电梯，他让我紧张。



【注释】



[1]
 摩西是纪元前13世纪的犹太人先知，《圣经·旧约》前五本书的执笔者。带领在埃及过着奴隶生活的以色列人，到达神所预备的流着奶和蜜之地——迦南（巴勒斯坦的古地名，在今天约旦河与死海的西岸一带），摩西写下《十诫》给他的子民遵守，建造会幕，教导他的子民敬拜他。历史上没有谁能够像摩西那样，拥有如此众多的崇拜者。此处将那些精神病人喻为摩西，遭受着苦难却仍尽力传达自己的想法。




[2]
 著名服装品牌。



Madman

“重症抑郁就是单相抑郁。”我对着我的意大利面说道。

罗恩竖着耳朵听到了，直勾勾的目光刺向我来，但是他没有回答。

带着更多的热情，他继续着他的独白，希望能找到双够接受的耳朵，他把目标转向了鲍勃，医学生总是大话的便宜对象。


13 隐私问题

发现餐厅已经收拾好了时，我稍微有点吃惊，现在离午饭时间还有点儿早呢。许多戴着硬纸板名牌的人穿过了塑料门，可能医院在举办什么医药会议才会提早午饭的吧。

有什么人站在我身后，我连忙转开身避让。是基尔巴特，他咧嘴笑着越过我看向前面，几个朋友已经坐在了房间对面的桌子上，他一边走过我旁边一边和他们打着招呼。上帝啊！一场验尸官的会议！

我弯来折去地穿过人群走向食品柜台，想着还有1000年的高等教育等着我们，我们太低级了，根本没资格去拼抢位置。我手肘意外地撞到了什么人的胃部，反过来，我的脚也不知被谁踩了。果然食物可以引发人性中最糟糕的部分，就像暴食症和厌食症告诉我们的那样。

有个女人站在我前面很近的地方，一开始我没有注意她，但是她微微向后仰了下，几乎要碰到我了。从她的羊毛外套上一道静电啪地电到了我的手臂，一瞬间我意识到了她的存在。我能闻到她头发的芬芳，感觉到她身体的曲线。另一种造物，同样的迷人却又如此不同，如此的接近又是何等遥远。我试图将思绪转向食物，但是她牵引着我的注意力。要知道，我能如此明确的注意到她的存在是正是因为她也注意到了我。这几乎就是——暗示。也许这只是我的想象，或者是一厢情愿的想法，但是本能告诉我并非如此。

她缓缓地转过了头来，越过旁人的肩膀，她的视线直直望进我的眼睛里。我瞬间待在了原地，如果说在我们之间有过什么心理壁障的话，那它已经崩塌了。她有着双大大的深棕色眼眸，我发誓我能从中看到自己的倒影，看到我正凝望着她。

队伍移动了，一切转眼化为泡沫。她消失在了一群穿着实验室袍子的高个子男人中间，而我则迷迷糊糊地拖着脚步走向了食品柜台。我感到奇怪的是，那一口烂牙的帮厨在她面前却能丝毫不受影响，仍向我挥着长柄勺子道：“先生，你要什么？”

我努力集中精神飞快地看着品种：漂在酱汁里的猪肝，胡萝卜炒豌豆，油腻腻的香肠，不能辨别的东西，还有……意大利细面。有了！那个看上去挺安全的。

“我要意大利面。”我确信道。像是回应我一般，她已经开始准备我的盘子。

“红油酱？”

“是的，谢谢。”

她提开盖子，然后把勺子浸了进去，酱汁很稀，比起红色更像棕色——毫无疑问这和浸猪肝的酱是亲戚。我一手拿着杯咖啡，一手托着盘稀薄的意大利面，像是摩西分海般穿过人群。“干吗不用托盘啊？”有人嘀咕道。小心点，我想，否则我就要撞到你的衬衫了。当我总算走到空地时，我便环视着餐厅寻找那个女人，但是哪儿也看不到。在窗边的是住院单元的几个护士和住院医师，他们正坐在张圆桌上吃饭。我犹豫了一下，然后走过他们，小心地放下了我的午餐。桌子边缺了一大块，我的手肘放在上面很不舒服，但是已经没有其他空余的地方了。我坐到芭博旁边时她对我笑了笑，其他人则装作在听罗恩的独白。

“……过程真的很简单。首先，你必须评估病人的症状，你要找出情感障碍、运动障碍、幻觉、幻想或者其他能证明有思维混乱的证据。精神状态测试可以给你些需要的数据，由你来判断这些症状已经影响病人的机能到何种程度了。然后你要作一个彻底的病史调查，特别要注意家族和亲戚里精神错乱的迹象，这些证据总是非常明显。剩下的就很简单了，如果你已经作了仔细的评估，那你就会得到足够的数据来确诊。当然，也许还会有些附加的信息来对确诊报告进行微调，但是你肯定能够确诊主要的病症是偏执狂、紊乱型还是紧张型的精神分裂症、是单相抑郁还是躁郁症、重症抑郁、老年痴呆、药物所致精神病，或者其他的。”

“重症抑郁就是单相抑郁。”我对着我的意大利面说道。

罗恩竖着耳朵听到了，直勾勾的目光刺向我来，但是他没有回答。

带着更多的热情，他继续着他的独白，希望能找到双够接受的耳朵，他把目标转向了鲍勃，医学生总是大话的便宜对象。

“要是你仔细读过《精神疾病诊断与统计手册》，你一定能分别任何精神错乱。它是本非常广泛而且精确的手册——比之前的诊断体系要好多了，主要是因为它包含了所有原有的和新加的标准，这样可以增加评价之间的契合度。事实上，《精神疾病诊断与统计手册》类别体现了很高的可靠性和正确性。我刚刚读过高曼（Goldman）在《美国精神病学期刊》上的文章，是十月发表的，他用《精神疾病诊断与统计手册》上对精神分裂症的分类建立了超过90组统计，并且独立提出了包含了多种病因及预测变量的标准。”

鲍勃努力忍住呵欠，不过罗恩的空话似乎惹恼了卡罗尔，她一头红发因为怒气都快竖起来了，双颊发红到连脸上的雀斑也快看不见了。不知好歹的住院医师总是会激怒她，而她本人却是由谦逊、自信和出色智力所混杂起来的不寻常组合。作为护士长，是她让医生们保持一致，虽然他们从来没承认过。医生们不仅畏惧于她的魄力，还畏惧她那非凡的认知能力，一个月前仅仅是听到了她以优异成绩通过门萨考试
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 的小道消息就使他们甚为惶恐。还有谣传说她是数学爱好者，甚至在一堆院士里也完全能够自如应对。她从不炫耀她的智力和交际能力，常常保持低调，可是一旦她或者任何她的护士遇到无论何种形式的苛待，她立马会像母老虎那样回击。然而此刻，这可不止是件拍死嗡嗡吵的飞虫这么简单的事了，忍耐一个自大的医学主任是一回事，忍耐一个傲慢的住院医师就是另一回事了。

“等一下，罗恩。”她字正腔圆道，连鼻子都皱起来了，“当你谈到诊断时，你让它听上去更是个精神病的象征，将事物贴上标签，并不会让它从本质上真的变好，相反，有时候一个标签只会更加有害。一旦你开始抛出类似‘精神分裂症’之类的术语时，它们往往会永久地粘在人们身上，没人希望被标黑成精神病人。”

罗恩的脸色一下子变红了，一边在空中挥舞着叉子，他一边用含着紧张的嗓音回敬道：“当然，我们希望能避免由于诊断标签带来的偏见，但是要基于精确的分类才能制定出一个连续的治疗方案。”

“我记得，”谢克在两位提坦神
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 中间插话道，“我记得在巴基斯坦的医学院里我们讨论过这些争议，我们没有使用《精神疾病诊断与统计手册》而是用了国际分类制代替。作出精神病诊断是非常困难的，比其他的医学领域更有歧义，对治疗过程而言也是一样，和病人相处是件很精致的事情。”

一时间弄不明白谢克的意思，我们大家都面面相觑。

“你是说非常细致的事情吧？”卡罗尔说道。

我们都大笑起来。

“对对，”谢克难为情道，也咯咯笑了出来，“是非常细致的事情，非常抱歉。”

“你们知道我发生过什么吗？”鲍勃插嘴道，“那天我去门诊部看我的一个病人，你们知道那边的门是什么样的吗，竟然是薄纸做的。那个，我处理的那个神经质女人焦虑症发作，她一直说她如何如何不想进行治疗，她觉得医院就是为了病人和疯子开的。我的导师说她非常害怕自己疯掉，对自己也可能成为住院者中的一位感到惊恐。所以我试着和她解释并非只有病人和疯子才来这里治疗，就算是正常人也会从专业帮助中获益。正在这个时候我们听到有人在我们旁边尖叫‘你们怎么这样对我！让我一个人待着！让我走！’啊哦，我的病人脸色瞬间变白了，我想她几乎要昏过去了！真是个糟糕的时机！”

每个人都笑了，除了罗恩还在努力想点儿东西来说，他因为没能成为关注的焦点而很灰心。像罗恩这样的人需要被倾听和认同，这样他们才会感到自己活着并且很重要。就像小孩子总是想方设法想引起爸爸妈妈的注意，但是从来不会得到足够多的关注——还是说也许他们已经得到的过多了。

卡罗尔捶了他一下：“我还在希尔赛德工作的时候，那里有一套房间专门用来探访病人，所有员工一同使用公用套间，所以当我们占用房间的时候就会在门上挂上请勿打扰的牌子，告诉其他人房间里有人。这个方法很好用，在会面时能有效地防止别人打断。但是唯一的问题便是有人常常忘记用完房间后把牌子取下来，要是门关着，上面挂着牌子，你就无法确认房间究竟是有人呢还是空着，所以后来大家发明了一系列的策略来确认房间是否空置，像是到前台检查日程表，或者把耳朵贴在门上听听看，或者看看门下面是否有灯光透出来。

我那时正好有个病人，他有偏执症，坚持认为有克格勃
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 的特工在追踪他，他确实相信自己正被一直监控着，包括电话监听、盯梢尾随的一整套都有。在治疗中，我试着推进他的现实验证，即试着帮助他认识到那些幻觉只是他自我感觉的投影。总之，那天我们的会面正好结束，我送他到门口，他打开了门——外面大厅里，正对着我们，有一个新来的精神病科住院医师，他是个俄罗斯人，顶着一头浓密的胡子，还穿着三件套。问题是，他刚巧用手撑着跪在我们的门前，从门下盯着我们！我们几乎都要绊到他了！我心情一下子低落了，尽力告诉我的病人这个家伙究竟是谁，他其实是在干什么。但我的解释不起作用，至少可以说，我的病人之后度过了很艰难的一段时期才放弃他的偏执想法。”

“我这儿还有个更有意思的，”罗恩不假思索地插话道，他已经无法再控制自己了，“你们知道的，我们有时会叫些保安来住院单元里帮忙控制暴力的病人，但是医院的条例规定他们不能带枪，正好我的办公室就在住院单元的隔壁，我跟他们说可以在进去前先把武器放到我的档案柜里。所以，有一天，我正在为这个偏执症病人诊疗时，就在会面的途中，突然门被踹开来，然后两个高大的保安冲进来冲我们拔出枪！还有比这个更绝的了吗？”

“你是说你让他们把枪放在你的办公室里，而你正在接待病人？”谢克好奇地问。

“不不不！他们是要去住院单元，那里发生了紧急事件，但是他们要先来我的办公室把枪放下。”

“上帝啊！太糟糕了！”卡罗尔说道，“他偏执症中最糟糕的噩梦成真了。你不该让保安把枪放在你的办公室，他们那样子在你与病人会面时闯入是不对的。”

“容我说一句”我含糊着说道，嘴里还塞着意大利面。

罗恩再次瞥向我，然后直接回答了卡罗尔：“不，那不是真正的问题，他们只不过打断了我们几秒钟罢了，而且这也不常发生。事实上，那是他们唯一一次真的打断了我的会面。”

“但是你要是不跟他们说把枪放在其他地方，”卡罗尔说，“这还会发生的。我们应该尽一切预防措施来保护病人的隐私权。”

“会面都很隐私，我从没跟任何人说起过我案子的具体内容，除了我的导师。保安只不过打断了会面一分钟罢了，他们根本不知道病人是谁，也不知道我们在谈论什么。”

“我退出，”卡罗尔嘟囔道，她看了看表，“我的午餐时间结束了，我先要回单元了，待会儿堡垒见。”她站了起来，但是离开前从椅子上拿起一个大包，然后递给罗恩，“罗恩，你介意我把我汗津津的袜子留在你的办公室吗？我在午餐前去跑步了，但是我不想把它们带到单元里去。”

一时间一片寂静，先是谢克拍着他的胃转过头去发出一阵咯咯的笑声，肩膀不停颤抖着，连他粗黑的眉毛也皱在了一起。接着每个人都加入了大笑，除了罗恩斜着脑袋，就像个引人发笑的小丑。

“只是个玩笑，罗恩。”卡罗尔边说着边走开了。

当笑声平息下来后，谢克轻轻拍了拍罗恩的背：“和她相处你可要当心点，我的朋友。要不然的话，你们怎么说的来着，你会十有七八都不如意。”

“是十有八九。”罗恩向后靠道，“你看，不管怎么说到底什么才是真的大问题呢？我觉得是大家太担心隐私的问题了，我们是在这儿的大学医学中心工作，整个医院和所有职员都对病人负责。我们不能过度关注一个临床医疗师对一个病人隐私的保护——就算是在门诊心理治疗里也不能。那是不实际的，甚至这也不是对病人最好的选择。”

短暂的沉默后，鲍勃看向了我：“汤姆，你怎么看？”

我一下子被惊到了，差点儿被一团意大利面噎死：“我怎么看？”我咳嗽了两声，结结巴巴道。

“你怎么看心理治疗里的隐私问题？”他问道。

“嗯，”努力清空了喉咙，我说道，“我接受过的主要培训是心理分析的心理治疗，在这种疗法里隐私是极其重要的。要想让别人彻底敞开心扉，和你谈论最隐私的问题，必须要让他们先相信你绝对不会说出去。”

“但是你假定的是心理分析的工作，”罗恩飞快地回答道，“研究已经证明这样很有问题，如果你要实施任何心理治疗，你最好要配套加入经过实验研究验证的行为技术。当然，从有效性来讲，药物心理学的医疗要好于单纯的心理学治疗。”

让人暴跳如雷的话语。如果思想能够杀人的话，我一定已经把罗恩分解成一堆闷烧的原生质
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 ，但是我必须保持冷静，他给我下了个套等着我钻，不要上钩！



【注释】



[1]
 “门萨”的英文名称是“MENSA”，是拉丁语中圆桌的意思。“门萨”是世界顶级智商俱乐部的名称，于1946年成立于英国牛津。




[2]
 是希腊神话中曾统治世界的古老的神族，这个家族是天穹之神乌拉诺斯和大地女神盖娅的子女，他们曾统治世界，但被宙斯家族推翻并取代。




[3]
 克格勃即苏联国家安全委员会，是1954-1991年间苏联的情报机构，以实力和高明而著称于世。




[4]
 原生质是细胞内生命物质的总称。它的主要成分是蛋白质、核酸、脂质。原生质分化产生细胞膜、细胞质和细胞核。一个动物细胞就是一个原生质团。



Madman

“噢，像明尼苏达多项人格测验（MMPI）这种怎么说还是有依据的，有些研究能够证明它，但是像罗夏墨迹测试（Rorschach）这种就几乎没有证据能证明它是有效的了，大部分的研究反倒证明了墨迹实验并不那么有用。”

正是我觉得的那样——一个精神病菜鸟医生，从来未受过心理测试方面的培训，还极有可能从未关注过罗夏墨迹测试，而他现在正在对我进行关于这个测试的说教。我真想把他的脸摁到墨汁里，然后用它来画我自己的墨迹图形。


14 针锋相对

“我想我不同意生理简化论。”我勉强咽下嘴里的一团意大利面后说道。

“什么？”

“简化论，你知道的，就是假设生物学能解释所有的心理现象。”

“完全对啊，所有的精神混乱都是由于生物化学的机能紊乱造成的，在精神分裂症上证据很明显，还有那些情感混乱，比如抑郁症和躁郁症。”

“难道就没可能是单纯的精神问题，与生物学什么关系都没有吗？”

“不可能，”罗恩回答道，“任何问题最终都可以用大脑和神经系统的生物化学变化解释，然后随着科学的不断进步我们会了解越来越多。”

我低头看向意大利面盘子，我不想和罗恩陷入这种讨论里，我不想丧失理智。恰恰相反，我要让自己冷静下来，想象着躺在海岸上，蓝蓝的天空阳光明媚，海浪的波涛声声，我的脚趾在温暖的沙子上轻轻摆动。

“你看，”罗恩的声音继续道，“甚至那些所谓的神经症也是由于生理上的问题引起的，比如突发焦虑症和强迫症。精神分析学家声称这些问题都是纯粹心理上的，但事实是，他们无法成功治疗好的这些病症，已经被证明了真正的病因是在生物学上的。有朝一日我们能够发现潜在的生物化学问题，然后就能够用药物来治疗了——靠大脑的生物化学修正，或者其他生理上的干涉。”

在我的想象里，有个小男孩正站在我旁边，向我的脸踢着沙子。我向他摇摇手指，然后用责备的眼光看着他，但是他没有走。

“噢，罗恩，那这样讲怎么样，”我说道，“要是你有台电脑，然后程序不运转了，它惹恼了你，你会怎么修它呢？”

“嗯，肯定是程序哪里出错了，错误信息会告诉你程序什么地方卡住了，你要用点方法打上补丁，然后就可以正确运行了。”

“但是你不会找把螺丝刀或者小刀，伸到电脑硬件上去切切粘粘回路对吧？或者是往上面倒化学制剂来修理问题？”

“当然不会。”

“对了，因为硬件没有坏，要是你执意去改变它，那就是做无用功了，而且很可能让问题更严重。真正有问题的是软件，是程序。那么同样的事是否也会发生在神经症上呢？出问题的不是大脑结构，所以我们不需要药物治疗或者精神外科。有问题的是软件，是心理程序，所以说，那才是你需要工作的层面，我们称之为精神疗法。”

“不，在神经症的问题上，我们只是还不知道神经学上病因所在，它们很可能是很微妙的生物化学异常，因此我们才无法察觉。我们迟早会找到原因的，那只是时间问题。”

多么“苏格拉底”的方法啊，很明显，智商和偏执之间几乎不存在关系。我的受挫感又再次慢慢爬上来，我低头看向意大利面，并努力回想那令我宽慰的海滩。

“这个最有意思了，”谢克说道，“我注意到美国精神病学很强调生理学的理论，这样一来似乎会带来更多对于技术进步的关注。”

“那是因为这是最新技术。”罗恩满腔热情地回答道，“想要理解行为，你必须理解大脑，因此我们需要神经生理学、生物化学，甚至物理学——特别是物理学。总之，因为它，我们现在有了计算机辅助测试扫描和激光显微手术。再过几十年，我们甚至会有更为复杂的仪器设备来让我们评估和修改神经系统里的纤细细节，那时我们便会开始消除所有的精神疾病。”

在我的沙做的毯子旁的小男孩不知怎的发生了戏剧般的变形，现在他是个巨大的红螃蟹，他正在对我又戳又夹。“好的，罗恩，我个人认为我们永远不可能用电子的小玩意儿来消灭精神疾病，不管它们是复杂还是不复杂——但是还是让我们假设有朝一日我们拥有了你说的那些设备，如果我们能够通过改变大脑来消除某些人的神经症，那我们也就可以通过它来修正性格障碍。”

“那是当然。”

“但是大部分的心理学家和精神学家都认同性格障碍是根深蒂固于个人风格中的，而个性则是在早期童年成长中养成，和其他许多正常个性一样都是习得而来——除非你认为正常个性也是靠生理决定的。如果我们使用这些仪器来更改性格障碍，那么我们也一样可以用它们来更改正常个性。我们甚至可以把新生儿们带来，把他们的脑袋塞到电子小发明里，然后在出厂前给他们打包好性格。每十个人里一个羞涩儿，一个高智商，一个艺术家，一个科学家——不不，弄三个科学家，我们需要多点儿科学家。从另一方面来讲，我们甚至再也不用为人与人之间的不同而烦恼了，我们可以简化所有事情，只要让他们都一样就可以了啊，都是奥威尔的那种方式。那谁来做那些决定呢，罗恩？科学家们？还是政府？”

最后我还是忍不住发泄了，几乎要丧失了理智。为了藏起来，为了让我的大脑在深深的冰凉的沙子里冷静下来，我把脑袋和躯干深埋进沙滩里。在我的上面，罗恩螃蟹仍在咔嚓咔嚓作响，仿佛还在用钳子绞着我的脚。

“虽然我不知道会不会那样，但无论在什么情况下，都不会轮到科学家来做这种决定，这和流产以及安乐死是一样的问题。科学家们不能告诉我们生命究竟是从何时开始，又是何时结束，他们无法述说什么时候可以停止妊娠，甚至这样做是否正确都无法讲明，或者是否应该拔掉脑死亡的人的插头？他们只是发现了自然的法则，整个宇宙一直可靠的真相。”

伴随着这番评论，我猛地从沙子里弹起，就近抓住一把沙滩遮阳伞，然后狠狠把它从地上拔起。站立在罗恩螃蟹身上，我将伞杆那尖利的金属头对准了它的身体。

“可惜那才是问题所在，”我说，“科学疲于发现真理，却太忽视那些发现带来的伦理结果。更糟糕的还有，许多科学家甚至从不尊敬那些想让我们从这个疯狂的技术时代里醒来的哲人思想家。用尼采做个例子，他作出过预言，我们满是先进科学和技术的时代终会带来世界上所有目的和意义的崩溃。耸人听闻了？对于这种疾病是心理还是生理的争论本身就是个很好的例子。历史上很明确的记载，尼采在人生的最后几年里饱受晚期梅毒的折磨，因为大脑感染最后导致精神分裂，他那时候发起疯来就像是个傻子。生理原因造成的精神错乱，不是吗？不过，我记得这个哲人也说过这和生理原因根本毫无原因——最重要的一点是尼采自己希望疯狂。你怎么解释呢，罗恩？”

他哑口无言。

“我能收走这些托盘吗？”从我肩后伸出只手指着桌子，一个帮厨正站在我身后。被吓了一跳，我侧开身子避开了他的手臂，因为他的手看上去不是很寻常，他的半个食指不见了。

“当然，我们正要拿去给你。”谢克边答着边把托盘都收起来。就在那个帮厨等着时，他还用畸形的手指挖了挖鼻子，看上去就像是整个手指都消失在了鼻孔里，戳到了脑袋深处。

“鲍勃，你的沙拉怎么样？”芭博问道。

“它还不错，就是生菜太湿了。”

“我想他们洗好后一定没有沥干。”

我的食欲早消失一空，意大利面里有什么东西像沙子一样让人不舒服——很像沙子的什么东西。我把叉子戳到盘子里，纠缠的面条和酱汁形成了一幅复杂的图样，整个印象就像是一张挂着令人迷惑表情的微妙的脸。

一时间，我们一片寂静。交叉着双手叠在下巴下面，而手肘则放在桌子上，谢克向我斜靠过来。“我听说你那个出院病人的事了，”他带着诚挚的关心说道，“也许你该谈谈这件事——要是你想得话。”

“是的，我不介意，”我边说着边靠过去，但是桌子的坏边弄疼了我的前臂，我又坐了回去，“伊丽莎白·巴索是我处理的一个抑郁症病人，我昨天让她出院了。她看上去很好——睡眠也不错，情绪良好，乐观。今天早上她送她的孩子们去电车站，孩子们走了后她就独自走到了街上，然后被一辆邮政卡车撞死了。当警察发现她刚刚在医院里治疗过抑郁症后，他们就开始怀疑自杀。”

“有没有目击者呢？”

“有两个人，都是邻居。”

“那他们有没有注意到她有什么不寻常的地方吗？”

“一个人说她看上去很好，比前几周好多了，但是另一个说她看上去很怪异。我不知道她说的怪异是什么意思，不过我想要是你刚从精神病医院出院总有些人看你是奇怪的，就算你很好也一样。”

“我不相信她会伤害自己，”芭博深深看着我们的脸道，“她是个很好的人。”

“那她在过马路前有看过两边，或者之类的举动吗？”鲍勃问道。

“我不知道，我想那个女人没有说。她们只说了伊丽莎白当时站在街角，然后走到了马路上去。”

“听上去像是人格解体
[1]

 ，”罗恩宣称道，“她不知道自己在做什么，也不知道自己在哪里，感觉身处迷雾之中。可能是代偿
[2]

 失调了。”

我能感到我的怒气再一次爬上来：“我不这么认为，罗恩。在这里时她从来没有任何迹象显示出代偿失调，没有思维混乱，完全没有精神病征兆。还有，在她离开这里时她的抑郁症也已经好了。”

“代偿失调的症状可能是很微小的，有时候不经过彻底的诊断你就会没注意到它们。”

我握紧了拳头：“我对这个人的诊断很——彻——底！”

“我没说你不是，我只是说一般而言在你让病人出院前需要仔细评估。”

“我要去拿些冰激凌，”芭博带着紧张的笑容打断道，“你们有谁也要吗？”

我摇了摇头：“听着，罗恩。我们为她作了详细的评估，为了增加数据量，我们在她入院时进行了一系列的心理测试，我们甚至在她出院前还对一些测试进行了二次测验。在她之前及之后的测试中都没有任何迹象表明有代偿失调，测试也明确显示出她来这里时有抑郁症，但是当她出院时，已经几乎没有任何征兆了——而且所有自杀的指标全部都是否定。”

“你做了什么测试呢？”

“我们的标准程序——明尼苏达多项人格测验（MMPI）、罗夏墨迹测试（Rorschach）、韦氏智力量表（WAIS）、主题统觉测验（TAT），还有格式塔测验（Bender）。”

“嗯。”

“嗯？”我重复道。

“我想测试结果良好是件好事情，但是心理学测试还是有它的局限性的。”

“我不同意你的看法，罗恩。”

“噢，像明尼苏达多项人格测验（MMPI）这种怎么说还是有依据的，有些研究能够证明它，但是像罗夏墨迹测试（Rorschach）这种就几乎没有证据能证明它是有效的了，大部分的研究反倒证明了墨迹实验并不那么有用。”

正是我觉得的那样——一个精神病菜鸟医生，从来未受过心理测试方面的培训，还极有可能从未关注过罗夏墨迹测试，而他现在正在对我进行关于这个测试的说教。我真想把他的脸摁到墨汁里，然后用它来画我自己的墨迹图形。

“事实上，罗恩，有非常多的研究能够证实罗夏墨迹测试。还有，我的意见是那些所谓的科学研究对验证心理测试的有效性并不那么重要，一个经验丰富的临床医生能够使用罗夏墨迹测试作出奇迹般的诊断和预测。我曾目睹过一个心理学家使用它来预测一个病人有自杀倾向，之前在她的罗夏墨迹测试回答中从未明确提及过自杀，甚至连死亡也没提过，但是那天晚些时候职员们在她的床垫下发现了藏起来的绳子。”

罗恩反驳道：“还有很多更为精密复杂的方法能够评估精神错乱，看看墨迹这种事情实在是简单到儿戏了。”

我叹了口气，把我的叉子从意大利面人脸的眼睛间戳下去：“好吧，罗恩，只有一个方法能够证明罗夏墨迹测试是个有效的实验。我来帮你测试一次吧，今天下午怎么样？”

罗恩的眼睛像是弹球一般咕噜噜转了一圈：“我很忙。”

我可以发誓我听到了壳破碎的声音。



【注释】



[1]
 一种知觉障碍，特征为自我关注增强，但感到自我的全部或部分似乎是不真实、遥远或虚假的；不过，这种改变发生时，感觉正常而且情感表达能力完整。




[2]
 某些器官因疾病受损后，机体调动未受损部分和有关的器官、组织或细胞来替代或补偿其代谢和功能，使体内建立新的平衡的过程。



Madman

我想我无法指责那些顽固的科学家会质疑心理学，因为即使对我们这些心理学家而言，心理学都是一片混乱不清。


15 心理学家

“我想你们两个都太疯狂了，”谢克插嘴道，“心理学，精神病治疗法，墨迹实验——让我们不要再讨论这些事情了，现在是休息时间。”

“很遗憾，我想我们要回单元了。”鲍勃加了一句。

罗恩看了看表：“啊，我不得不走了，晚些见。”他从椅子里弹起来，然后迅速离开了，其他人也迈着随意的步子跟着他离开了。

“你回去吗，汤姆？”谢克问道。

“不，我还有点儿时间，我想稍微出去晃晃。”鲍勃对我笑了笑，尾随其他人一起走了。我的心头闪过一丝愉悦，虽然由于辩论我的心还在狂跳。我再一次感到喉咙里的疼痛点，比之前还要厉害了，整个喉咙都绷紧着，我口干舌燥，之前说的话可能加重它了。我拿起了杯子，但是里面已经空了。罗恩倒是留下了几乎一整杯冰水，实在是难以拒绝它的诱惑，我尝了一小口。

真苦！他一定把青柠檬汁挤进去了。

也许谢克是对的，我说不定太把和罗恩的辩论当真了，我应该试着把他看成是同事，而不是敌人。不管怎么说，临床心理学家和精神病专家比他们能意识到的还要彼此相像，他们都觉着像是二等公民。内科医生总是看低精神病医生因为他们不用“真正的”药物；学院的心理学家们，特别是那些硬核经验主义者们，总是贬低临床心理学家不够科学。

事实上，好几个常春藤联盟
[1]

 学校多年前就放弃了临床心理学项目。帮助人们可不只是在学院里能完成的工作，所以还是要走出去。

人们努力想要得到更多的认同，因此努力变得更科学，或者更药学，或者两者都是。随着对巴甫洛夫
[2]

 和斯金纳
[3]

 的崇拜日渐兴起，许多临床心理学家都转向了科学心理学的最终信条——行为主义。忘却了对梦境，自由联想，精神分析里不可见的、一掠而过的主观要素的分析，与之相反，却用客观经验来研究可观测的、不确定的行为，包括怎样去改变它们。他们用电力将恋物癖变成了传统的性取向者，他们加固了视线交流的城墙还提高了他们的嗓音，他们把大把大把的巧克力扔到了任性的孩子嘴里。之后的一步则很合理，既然他们能够塑形明显的“外部”行为，那么为什么不能改变“内部”行为呢？比如说心理过程？只要输入生理反馈就可以了嘛。通过滴滴叭叭按一通机器，他们就能治好高血压、头痛、下颌痛、胆小，最后是引起人们行为的最基本的成分——荷尔蒙和神经递质。然后，他们感到充满自信，大胆踏步迈入内科医师的世界。他们不再是“行为修正”，现在那应该被称为“行为医学”和“生物心理学”。

通常，在接纳度这点上临床医师总是比不过科学的心理学家，他们的同僚提出的反对意见是不可抵抗的，比起其他所有通常的“软”社会科学来，在学术界对心理学有着更为广泛和固执的偏见。生物学家、物理学家、工程师还有他们的同胞们，对他们而言，要相信研究人类的行为是科学的这一点非常困难，只有蛋白质、原子微粒和牛顿定律才称得上是科学的子嗣。

这中间难道就没有矛盾吗？要是这些自然科学家们真的认为这些科学的方法能用在研究人类品质上，那么他们一定是假定这些品质是——怎么说呢，基本上是不合理的或者不可测的，牛顿的那些固定的精确的定律并没有衍生到人性上，那些假设会置它们于可笑的境地。我们智人，充满了彻底不合逻辑的思想和感情，究竟是如何创造出被认为如此合理的科学步骤的呢？残缺能够造就完美吗？人类的思想能够造出一个能阐释全宇宙的认识论，却单单无法用它来解释创造出它的思想吗？要是如此，那一定意味着思想是在宇宙之外的存在——否则，我们就应当将其纳入科学研究的对象中。或许我们已经证明了自己能通过努力，然后靠着逻辑思考的绝对力量超越我们残缺的认知；或许我们正尽全力克服我们的感情，而那正是一切不理性的真正根源。但是真的有什么思想能够彻底脱离开感情的吗？又有什么理论不是作者品格的副产品呢？我们难道可以从身体的皮囊里跃出独存吗？这一切简直就是妄想，听上去真是荒唐可笑。

从某种程度上讲，我想我无法指责那些顽固的科学家会质疑心理学，因为即使对我们这些心理学家而言，心理学都是一片混乱不清。首先，它自己本身太多变了：统计学家敲击电脑键盘；太感情化的治疗专家和病人们对扔枕头；研究人员解剖小白鼠的大脑；顾问试着宣传流水线产品——这一切也许分享着共同的名称“心理学家”。但这些人有什么共同点呢？事实上不怎么多。

心理疗法甚至更加的混乱，如此多思想的流派，却如此少的共通之处。心理分析学家看低行为主义学者，同时行为主义者也看不起心理分析学家，而他们每个人又都认为人类学家是群脑子不清楚的家伙。你给它命名，有人认为它是良方，有人认为只是个笑话。和病人一起慢跑；给他们按摩；电击他们，给他们吃催吐剂；强迫他们在地上滚来滚去，哭着喊着重现他们创伤的诞生；分析他们的梦境、病史、身体语言、家庭和语句。正是因为自身如此愚蠢地分裂着，心理学正在失去它的可说明性；又恰是对我们自己的不确定，让我们心理学家们随时可以变身成傲慢的万事通。

我毫无意识地站起身来离开，仿佛是本能地想要逃离自己那样。不管怎么说，已经到了我下个预约的时间了。在走出餐厅时，我把我的杯子和盘子都扔到了垃圾桶里，只剩下一半的意大利面人头像就这样消失在了黑暗的容器中。

“再见，伙计。”我说道。



【注释】



[1]
 “常春藤联盟”是指美国东北部八所院校组成的体育赛事联盟。这八所院校包括：布朗大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学、达特茅斯学院、哈佛大学、宾夕法尼亚大学、普林斯顿大学及耶鲁大学。




[2]
 巴甫洛夫·伊凡·彼德罗维奇，俄国生理学家、心理学家、医师，高级神经活动学说的创始人，条件反射理论的建构者，曾获诺贝尔奖。




[3]
 伯尔赫斯·弗雷德里克·斯金纳，美国心理学家，新行为主义学习理论的创始人，也是新行为主义的主要代表。



Madman

我的眼角注意到了走廊上有什么动静，转身正好看到一个脑袋消失在拐角，还伴着那件熟悉的红裙子发出的沙沙声。又是躲猫猫！我看了看手表：过整点3分钟。该死！我要不要去追她呢？要是我去了，那我就会和她开始捉迷藏的游戏，那样做根本对治疗没什么帮助，但是要我不去，她一定会觉得被抛弃了。一旦谢莉尔觉得被抛弃了，那她什么事都做得出来。


16 神秘女人

电梯里已经挤满了带着塑料名牌的人，我考虑过再等一辆，不过没时间了。我挤了进去，瞬间感觉很不舒服。我极力克制着本能的恐惧，压抑着奔出这个窒息的地方去到干净、宽敞的空间的渴望。和所有电梯里其他的人一样，我盯着天花板——然后在心理上退到大脑中的安全地带。

忽然，电梯在两层楼之间抖动了下，灯也闪烁了一下。人们都在喘气，而我已经紧张得心也快跳出喉咙了。

“别担心，伙计们，”一个声音从电梯的后部传来，“这电梯从装好的8年来已经坏了两次了——一次在昨晚，还有一次在今早！”

一片难熬的沉寂后，有几个人首先“咯咯”笑出声来，恐慌感瞬间消失了。我不得不转头去确认声音的主人，是看门人菲尔。在电梯第一次停下来时，每个人都很兴奋，成群的制服和白大褂蜂拥而出。我试着猜测中间哪些人会去走楼梯，用这种安全的方法来继续行程。当门关上后，只有我和菲尔留下来了，他还在手上忙着把螺丝刀在那个小玩意儿上面戳进戳出。

“那是什么，菲尔？”

“是个锁。”

“住院单元的？”

“是啊。”

“不过我认为单元本来就不应该上锁。”

“是不应该，他们从来不会认真地锁上它。但是规定里写了那里应该有个锁，就算根本用不着。”

“所以你要装一个？”

“这个吗？不不，这个一直都在门上面，但是从来没修好过。螺栓松掉了，每次都滑下来卡住门，你一定要摇摇把手才能把它松开来。”

他抬头把锁指给我看：“你看，博士，这才是大问题。要是有一天你急着要离开，然后你抓住把手转了下。宾戈！门锁上了！这回你出不去了！”

“真是讨厌的事情。”我回答道，感觉电梯的墙似乎正向我慢慢推近。

“讨厌！你真是太对了！特别是要是着火了的时候——天知道会怎么样呢。是啊，我要把这个小东西给修好。”

“你干嘛不换个新的呢？”

菲尔再次抬头看看我：“你要知道，这正是件怪事。这幢楼是那么光鲜亮丽，充满现代气息，但是那里的门已经有1000年历史了，我可不知道他们是从哪里找来的，我反正是找不到可以配它的新零件了。你说的还真是一针见血。”

电梯门开了，我边走了出去边拦住了门：“你不出来吗，菲尔？”

“不，我待在这里，上上下下地乘，这里的灯光比较好。再说，那个地方让我毛骨悚然。”

门关上了，隔着金属和塑料我还听得到菲尔用螺丝刀修锁的叮当响声。他闷闷的声音渐渐消失在了天花板上：“你个小家伙！”

我的眼角注意到了走廊上有什么动静，转身正好看到一个脑袋消失在拐角，还伴着那件熟悉的红裙子发出的沙沙声。又是躲猫猫！我看了看手表：过整点3分钟。该死！我要不要去追她呢？要是我去了，那我就会和她开始捉迷藏的游戏，那样做根本对治疗没什么帮助，但是要我不去，她一定会觉得被抛弃了。一旦谢莉尔觉得被抛弃了，那她什么事都做得出来。

我跟了上去，尽力放轻脚步，以免急促的鞋跟撞击在硬硬的瓷砖地板上发出太吵的声音。当我走到刚才谢莉尔在的弯角时，我看到走廊的远处这个神秘的女人快速地从门口收回了窥视的脑袋。这真是蠢极了。我向她走去，但当我走到门口时，她已经不在了。女盥洗室！棒极了！现在我该怎么办呢？等着，叫她？还是打开门直接走进去？想都别想！

我静静等着。

盥洗室里没有任何声音，我把耳朵靠向门仔细听。什么也听不到。一个护士从走廊里走过，朝我投来鄙视的视线。别担心女士，我不是浑蛋，我是个医生。我笑了笑站直了身体，装作在研究门上的标志。太尴尬了！根本像是在演蹩脚的情景喜剧。

我继续等着。

仍然毫无动静。

够了！我抬手敲向门，但是我的手停在了半空中。我对自己很不满，简直不可置信我会这么做！

门突然打开了，谢莉尔站在门口，瞪大了眼睛，我的指关节正指着她的额头。

“霍顿医生！……你好！”她惊讶道，目光从我的手上投向了我的脸。

“你好，谢莉尔，”我答道，“到了我们预约的时间了，对吧？”我一边回答着一边若无其事地垂下了手。

她避开了与我的视线相交，露出一副受伤的表情：“我正想着不来了呢。”

“那我们应该好好谈谈这个想法。”

我侧身走到一边，敞开了朝向我办公室的通路。她停顿了一下，带着歪曲的笑容朝走廊走去，我跟在她身后。

在精神分析治疗里，出现这种情况会很棘手。如果我们一起散散步，这样做就可以自然地开始谈话——关于天气，电影，什么都好。一般正常人都会这样做，有些分析师——那些更加当代的，人本主义的人们——他们推崇这种做法。通过友好的礼貌的谈话，治疗师们赢得了病人的信任。通过在会谈中简短的前后数分钟里的自身行为，治疗师们与病人们建立起真正的关系，他们的表现会成为“好的榜样”，这样病人才能够认同他们并且内化。

另一方面，传统的治疗师却完全持不同意见。他们认为治疗师唯一的目标就是分析和解释病人的行为，并且帮助他们正视自身。病人在会面前、会面中、会面后和治疗师交流的所有事情；他们在电话里讲的话；他们是及时还是不及时付钱；他们会面时是准时、提前还是迟到——所有这些行为都是分析磨坊里的待研磨的谷物。病人的行为里隐藏的意义必须要被解释和理解，但他们潜意识里试图阻碍分析任务，偶尔和他们闲聊只会阻碍分析进程。这就等于是说：“琼斯夫人，我们今天只是闲聊，我们不会去分析它的。”恰恰相反，分析必须保持中立的立场，它必须是一片白板，不能去干涉病人想要表达的任何东西。不必要的闲谈就像是带着脏手进手术室，或者是用扳手拧动调整良好的机器。

“那么你觉得怎么样？”我对谢莉尔说道。

谢莉尔看上去很惊讶，谨慎地答道：“挺好。”

噢！我反复思考过了分析的中立后怎么还这么做！我真是要自己分析分析自己了。我一时想评论评论天气，但是马上就否决了，那只会成为我掩盖错误的无力尝试。她为什么要在这里告诉我呢，在走廊里，她又能怎么做的呢？把这个问题留到治疗时吧。我已经开了个坏头，这让我很烦恼。我本能地觉得谢莉尔对我的窘迫很享受，不，这大概只是我的胡思乱想。该死的！反移情作用！

接下来的路上我们没有说话，终于度过了好似几个小时后，我们到了办公室。我摸出钥匙打开了门，谢莉尔从我旁边掠过先进去了，等我关好门坐下后，她还站在椅子旁边，在皮夹里翻找着什么。我很高兴能多点时间，因为我正需要时间来集中自己的注意力。


Madman

她裙子的最高纽扣打开了，我忽然意识到那下面的两颗纽扣没有系住。她的裙子缓缓散开，几乎褪到了她胃部的位置，暴露出了她胸前柔软的深沟。

那些扣子怎么会解开的？还是它们一直都开着？

她站了起来，我感到理智迅速离我而去，我的心狂跳起来。


17 谈话治疗

让我们来看看——25岁，白种人，引人注目的女性，未婚，因为抑郁前来治疗，有很长时间的心理问题——外在表现为：行动化、突发焦虑、自杀姿态
[1]

 ，两次住院治疗病史。她的父亲在她13岁时抛弃了家庭，还许诺会回来带她一起走，本可能死灰复燃的恋父情结幻想，也因为父亲再也没有回来而破灭了。母亲在一年前死于心脏病突发，这也是这场失败的结果。现在她被一家进口东方衣服的公司雇用为簿记员，毫无疑问，她的衣服是从那里借来的——那是一件立领的日式衣服，深色，满是红色阴影，边上绣着抽象的龙……倾向于对她的老板发生移情反应
[2]

 ——愤怒，富有魅力，害怕被抛弃。

谢莉尔从她的皮夹里找出一把梳子，然后开始梳她那一头长长的乌黑亮丽的已经过分梳理的头发。她边看着墙边打理着，表现得对我的存在毫不关心，但是我知道她其实非常在意我。

边缘性人格障碍。没人能完全挑战它，它在心理学历史上是个相当新的术语，同时也饱受争议。临床医生的办公室里来了这样一位病人时立刻就能分辨出来，早在你的大脑意识到之前你的身体就先感觉到了。通常这个术语是指那类情绪上不可测并且冲动的人，他们有着不稳定的、猛烈暴躁的人际关系历史，全心投入甚至把自己的生命也作为他们交际游戏押注的程度。这群人能把经验不足的临床医师们拖进他们的节奏里，深陷入情绪里，让他们感到比病人本身还要混乱和无助。甚至很多经验丰富的临床医生都发誓说你要尽量避免在实际操作中遇到超过两三个边缘性人格障碍患者——否则你就要为自己的精神治疗人生吹救生圈了。

为什么边缘性人格障碍患者会如此行动呢？有些人逐字逐句理解这类病人为精神病和神经病两者的交界线上的一类患者，但是他们的人格定义结构很脆弱——既不像精神病学阐明的那么完整，也不及神经病学解释的稳定，他们没有任何内化，只是凭感觉来判断他们是什么。他们独自一人时会恐慌，因为孤独在心理上和现象学上与死亡同意味。为了不顾一切地获得一种人格，他们通过占有其他人这个方法来感知自己的存在，他们设计进入他人未经处理的感情和心理骚动中，但往往他们本身并承担不了这么做。而治疗师的工作正是允许这些情况的发生，鼓励病人这么做，如此一来病人便能从治疗师的人格定义中体会到安全和统一，然后通过内化这些品格，一点一点，直到他们自身的人格定义成型。

谢莉尔终于梳好了她的头发，然后打开皮夹把梳子讲究地放进去，再啪地关上了。一时间我注意到她看上去有什么不同，但是又不确定是什么。她的裙子好像有什么变化，似乎是松了，她瘦了吗？我上周没有注意到，从上次见她后她瘦了那么多吗？说不定是突然开始厌食，或者是易饿病。我应该要仔细听听她说的话，从中找些有关食物或者进食的资料。

她坐到椅子上，摆出一副阴沉沉的表情。从我们走进房间里来她第一次看向我，她的眼睛显得呆滞而疲惫，但仍充满刺穿力。

“我几乎昨天晚上一直都在做这件事。”她忽然开口道。

我静静等着，她还要继续说什么？……没有了，她已经发完了言正等着我的回答。球现在传到了我手上，保持长久的寂静对治疗毫无帮助。

“做什么呢？”

“自杀！你怎么认为？！”她瞪着我，然后拉着她皮夹上的一根松动的绳子，痛苦的表情在她脸上闪过。

“看来你很生气，我没想到你会那么受伤。”

“你从来不理解我！你从来不想理解我，因为你从未关心过我。我只不过是你的一个病人，一具待检测的标本。你们都是一样的家伙。”

“你在我们的会面开始前竟然就感到受伤了。”

“在5分钟前，就在你到这里前！你又迟到了。”

“是的，你说得不错，我必须为此道歉。你是因为感到受伤了所以才离开的吗？”

“你这么说是什么意思？”

“你不在我的办公室里，我看到你沿着走廊离开。我跟上了你，你也看到了我，但是你还是没停下。”

她继续拉着她的皮夹。

“谢莉尔，我想你是感到受伤了，所以生气离开了。但是你很想知道我是否会跟上你，你可能是在想要是我跟上了，那么我就是关心你的；要是我没有那么做，那就是不关心你。你是在测试我，就像你用自杀倾向测试我一样，你现在做的也一样。”

紧张感从她身上涌出，她生气的表情慢慢缓和成了一副冷静、几乎平静的表情。有那么一瞬我看她朝我瞥了一眼，就像是好女孩儿那样的眼光——无辜的、纯洁的孩子。她的父母总是用暴力对待她却从未意识到这样做带给她的心理伤害，他们对于养育孩子彻底失格，既不能肯定她的特别，也无法给予她所有孩子在茁壮成长中都需要的无条件关注。取而代之，他们反而通过身体和心理上对她的虐待来使自己从自恶中净化，要么就完全忽视她。她的母亲从不告诉她爱她，甚至从来不触碰她，有次谢莉尔生日她故意给她买了不合身的衣服做礼物，这样她就可以退回去，连换一件礼物都不愿意。谢莉尔是被憎恨的孩子，是不存在的人。但她的父母却曾受着来自他们父母同样的折磨。那么究竟是谁的错呢？在这个无尽的代代连锁里，问题到底是从何处开始的？如果我帮助了谢莉尔，那这个循环就可能被打破。

“我昨晚做梦了，”谢莉尔说，“我梦到和我父亲一起乘摩托车，我坐在他后面，我的手抱着他的腰。我现在还能感觉到那个坐骑，它是那么柔软，像是毛巾布或者是丝质的。我们停在了医院前面，我想就是我切掉扁桃体的那家医院。他让我下车，但我不想，他就对我大喊大叫把我推了下去，我想爬回去，但是他已经开走了。我在医院里到处跑，我很害怕，非常恐惧，然后我迷路了。有人抓住了我，是杰夫，我的另一个治疗师。我想他是想让我别动，但我吓坏了，挣扎着要逃脱。所以我咬了他的手指，血喷出来溅了我们一身，溅得到处都是，然后有什么白色的东西跑了出来，像是白血球。接着我看到了你，你正看着我们，我向你伸出手去……我就记得这些了。”

哇喔！有些人说梦境只是毫无意义的幻想，是大脑进入睡眠时神经元躁动附带而来的杂音。全是胡说八道！这个梦里充满了意义，多到能将我湮没。我都不知道该如何处理，但是我才不会让机会白白溜走，我必须要试试。

“你父亲离开你时你还很小，你觉得被抛弃了，又很害怕。从那之后你一直有这样的感觉，这也是你会来这个医院的部分原因——去找到他，寻找到什么人来填补这个缺口。你觉得也许杰夫能够让你感到完整，你觉得也许能从他那里找到拼图的一块，但是你不知道他是否可以信任。他离开了你，离开得太快了，就像你父亲一样，这样很伤害你。你为此生气，现在你只是想知道我是不是也会这样做。”

一时间她沉默了，陷入了深深的沉思，深探着她生命的谜题里缺失的那些碎片。渐渐地她的眼里充盈了泪水：“我父亲并不想离开的，他爱我。他是个很棒的人，从任何地方来讲都是完美的父亲。他是不得不走，他们逼他的，是我妈逼他的。对爸爸来讲，她比婊子还不如，对我来说也一样。都是她的错爸爸才会走的，她从来没爱过我们。我恨她，我真希望是她走了！我恨不得她死了才好！”

这些词语仿佛是尖刀划过她的心脏，她僵坐在了那边。就当她意识到自己的希望已经成真时，她开始了啜泣，眼泪从鼻尖上滚滚淌下，滴落在她皮夹深色的皮革上。

我等待着。

慢慢地，她停止了哭泣。

“你一直崇拜着父亲，同时憎恶着母亲，你将他们分为了好人和坏人。但是现在你母亲已经去世了，你感到失去了她，你觉得痛苦，也深感罪恶。”

她开始有节奏地开开关关她的皮夹，每做一次最后都伴着金属敲击着关闭的声音。她空洞地看着它，静静等着，也许是期待着什么东西冒出来。

“我昨晚听到了她的声音。”

“你母亲的？”

“我躺在床上时，我听到了她的声音。”

我静待着，不确定该怎么继续。她又开始出现幻觉了，也许是因为我们谈话进展得太快，或许我应该帮助她进行现实验证，帮她意识到自己又代偿失调了。但是，之后我也许应该解开幻觉的意义。我回忆起了一个老导师的警告：如果有疑惑，那什么也别说。

谢莉尔仿佛没有注意到我的沉默：“有时我觉得她不是真的……真的已经去世了，她其实还在这儿。”

“在某种意义上，她确实还在。她也许去世了，但那是在生理上的死亡，在你心里她依旧活着。”

她看上去没有反应，我不确定她是否听到了我的话。她的声音很无力：“我在来这儿的路上焦虑又发作了，就在巴士上。我的手臂忽然很痛，痛到无法呼吸，它就像是心脏病发作，和我母亲得的一样。我真的以为自己会死掉，每个人都盯着我看，我想跑开，但是根本做不到。”

“这次发作让你更靠近你死去的母亲，你变得像她。同时，这也是惩罚，你惩罚你自己，因为你充满了自己对她死亡存有期待这种罪恶感。同时在你内心，这也是对她的惩罚，因为她不被允许离开。”

再一次地，她哭了，眼泪从脸颊上滑落，滴在了敞开的皮夹上，也滴落在她零星破落的碎裂人生上。

“她为什么要那样说？为什么？”

“说什么？”

“在医院，就是那一晚她……那晚她拉着我的手，她告诉我她爱我。她为什么要说谎？”

“也许那并不是个谎言。”

从她的眼泪里闪过一丝愤怒：“一定是的，她像垃圾那样对待我，从来没和我说过那种话——从来没有。”

“也许有些事让她难以对你说出口，但是在最后，在她离世前她必须要说出来。”

一段长久的停顿后，她缓缓开口：“你也要离我而去吗？”

这是关键地方，我必须要小心对待不要让它出现差错：“我会和你一起待到七月，记得我们以前说过的。我只能在这里，在这个医院待一年。但是你却不这么看，对你来说我要离开这件事听上去就像是我抛弃了你。”

“和杰夫抛弃了我一样。”

“杰夫没有抛弃你，他是个心理学实习生，就和我一样。他只能在这里工作一年，所以他走了后把你移交给了我。他很努力地帮助我来理解你的问题所在，这样我才能继续帮助你。不过我明白对你而言这就像是抛弃，像是你父亲离开你时一样。你觉得非常的痛苦，被遗弃的痛苦让你想杀死自己。也许当我离开时你也会再次产生同样的感觉，所以我们谈谈这件事是很重要的，在我真的离开很久之前就谈谈。”

沉默再次降临。

“我没必要用药。”

我静静等着。

“它让我的腿痉挛。”

“我想我们应该和戈德斯坦博士说下。”

“我恨那个婊子，你干吗要让我找她，你就不能找其他人给我药物处理吗？我不需要她，我需要的只有你。我们不需要那个婊子！”

“我知道你看她什么都是坏的，但是她也关心你，她真的是想帮助……你把药都怎么处理了？”

“我还在用。”她说着露出一个狡猾的笑容。

“谢莉尔，我们规定每周发配药物，所以你不能在同一时间用太多，你知道那样很不安全。那样诱惑太大，把多余的部分带来给我，或者给戈德斯坦博士。”

她再次开始开开关关皮夹：“有时候我想你不是真的要离开，你会一直在这里，在别的地方，只是你不想告诉我。”

“我不会骗你，就像你父亲一样，我是真的要走的。”

她脸上瞬间露出了受伤的表情：“你离开了，但是我却留下来，每个人都在继续前进，只有我除外。”

“总有一天你也会前行的。”

“当你离开时，我一定无法处理那种心情，我知道我会崩溃的。我需要你。”

“你可能会崩溃，甚至想要自杀，也许你会这么做来把我留在这里，用这种方式表达你离开我活不下去。我也许有一天会不在这里了，但是会有别的治疗师来，而且除此以外，你也许可以继续带着我的一部分。”

她焦躁地坐在椅子上，眼神变得熠熠发光，她把椅子倾到一边，将皮夹扔到了地上。皮夹翻倒过去，滑出了她的钥匙，最后还有她的梳子。但她像是根本没有注意到。

“上次我们会面后，我没有直接回家，而是等在了大厅里。我看到你离开，走到你的车里面。”

“是的，我也看到你了。”我回答道，忽然想起了这件事情。我又怎么会忘记呢？

“我想过你，想过我们在一起。”

我感到不自在，但也说不清原因。我开口了，虽然我说的话感觉不太对：“我们会在一起，一直到7月。”

她没有回答。慢慢地她抬起手移向喉咙的位置，那里有她裙子的最高的纽扣，看上去她几乎像被催眠般摆弄着它，像是迷失在了温柔、甜美的梦里。

“是的，在一起。”她说着抬起了头，视线与我相交。

我的心抽紧了，我觉得她望到了我内心深处。到底发生什么了？

她裙子的最高纽扣打开了，我忽然意识到那下面的两颗纽扣没有系住。她的裙子缓缓散开，几乎褪到了她胃部的位置，暴露出了她胸前柔软的深沟。

那些扣子怎么会解开的？还是它们一直都开着？

她站了起来，我感到理智迅速离我而去，我的心狂跳起来。

“谢莉尔……”我微弱地呢喃道。

她自上拉下了裙子的半边，露出了裸露的肩膀。

我僵住了。

她又从肩上拉下了另一边的裙子，整条裙子一下子滑落到了地上，团在她的脚边。她裙子下什么也没穿，彻底赤裸着。

我的大脑里一片混乱，舌头像是麻痹了般在喉咙里不得动弹，窘迫感闪过我的全身。我觉得我被迫暴露了，就像裸露的她一样，是如此的易受伤害。我无法将双眼从她身上抽离，我被深深地迷惑了。

她的膝盖颤抖着，眼神游离不定。她正要就这样走出去！

我努力组织语言，而说出的话却仿佛是出自他人之口，狠狠刺入这如梦似幻的情节里。

“谢莉尔，穿上衣服。”

她的眼睛瞬间张得很大，其中再次注入了意识，然后取而代之的是恐慌。她双手颤抖着，拉上裙子系上扣子。“我必须走了。”她焦虑道。

“我们应该谈谈。”我回答道。

“我必须走了。”她捡起皮夹，飞快地向门走去。

“我们真的应该要谈谈这个，我想你能说说。”

“不！”她大叫道。猛地开了门，消失在了门外。我感到很混乱，迟疑了一下，这才走到了门口去，只看到了她漆黑的长发和火红的裙子扫过了拐角。

“像一条飞龙。”我对自己喃喃道。



【注释】



[1]
 不以结束生命为目的，而以引人注意，达到警告、威胁、使人妥协或求助等为目的准自杀行为。患者往往有意采取不足以致死的手段，只作出一种自杀态势。




[2]
 精神分析用语，是将自己过去对生活中某些重要人物的情感会太多投射到他人身上的过程。



Madman

这是个45岁左右的女人——而且她面目很狰狞。这种狰狞并非是天生的长相上的缺陷，而是因为从她眼里冒出的怒火以及长久以来咆哮怒骂所刻印在她脸上的痕迹。那是对生命失望的丑陋。我能分辨出其中的特点：敌意、苦涩，没有一样是好的。她的生命是一根绳子，上面串着烦恼、失望还有愤怒，内里毫无一丝光明。我对她感到同情，她从不知道内心的满足和平静，恐怕今后也不会。


18 失物招领处

我放弃了去追她的念头，我已经筋疲力尽了。放任身体埋到椅子里，任由脑袋低落着，谢莉尔椅子边一件闪着光的东西忽然闯进了我昏昏沉沉的视线里——她的钥匙。

这代表了什么？她不是真的想走吗？是之后得以重新回来的借口？也许她需要把她的一部分留给我，也可能是另一个让我去追她的策略，甚至是想让我自己进到她的家里。我把她的钥匙扔到了口袋里，它们和我自己的那串钥匙碰撞到一起发出叮铃哐啷的声音，团成一块金属团在我的裤腿边让人不舒服地突出来。

我简直不敢相信刚才发生的事情，我的导师亨利会说什么呢？我猜想他可能会这样说：“这种事情发生了，那你就要明白自己从头到尾都错了。”真是见鬼！好极了！我已经尽全力做到最好了。

我想着口袋里的金属团，那是开启她心锁的钥匙吗？有朝一日这会变成我和同事讲起的可笑故事，但是直到那天来临前，我必须赶紧想出一个合理的好点子来澄清自己。

无论她是“有意”留下钥匙与否，她最终总得回来找它们，我写了张非常简明直接的纸条贴在我办公室的门上，然后关上了我身后的门。菲尔正站在走廊的尽头，双脚叉开抵住住院单元的门，两手正拽着两边的门把手，看上去就像是骑着辆四四方方的金属烈马。

“菲尔，失物招领处在哪里？”

“掉东西了？”

“不，是捡到的。”

“捡到的，嗯？真不常见，一般医生们都是掉东西。在楼下，一楼文印室隔壁。”

“谢谢。”我转过身走向电梯。

“祝你一切顺利。”菲尔说道。

走去电梯的走廊正是我追谢莉尔的那条，明知她不可能出现，我还是在每个拐角处都巴巴地望着，期待看到她的身影。我几乎都要感到她马上就要出现了，但是她没有在那里。这种感觉很怪异，如果我真的遇到她，我又会做什么呢？把钥匙交给她然后告诉她我们谈谈这件事有多么重要吗？我是不是应该和她再做次额外预约？还是继续等到下周的常规会面呢？下次会面我又该说什么呢？……

现在不要担心这些事情了，我还是待会儿再想吧，也可以在指导会上讨论下。

一副谢莉尔赤身裸体的画面忽然闯进了我的思考里。哦，上帝啊！我们真需要一把大弯刀来把这反移情作用给砍掉。

我小心翼翼地踏上了自动扶梯，总感觉像是把脚踩在了裂缝上。每当梯级升起分开时，我就在边缘摇摇晃晃的。乘坐到最后，脚重新放平时这种感觉又消失了，它去哪里了呢？就像是握紧拳头，然后放松手再张开，那拳头去哪里了呢？当你乘在自动扶梯上时，你脚下的地面消失了。这令人惶恐和困惑。我发现很多科技产物都让人惶恐和困惑，比如说——飞机。时至今日每当起飞后我看着大地离我们远去、越变越小时，我都拒绝相信人类可以飞翔。

我注视着扶梯的终点，错落的梯级再次在我脚下融成一体，重归为一个平面。我想起了一个故事，那是关于一个小男孩把他的脚趾卡在了购物中心电梯底部的格齿里，我不敢想象那会是多痛的感觉。在我思考的同时，电梯已柔和地将我推送了下去，仿若对我的思索毫不关心。

大厅里人声鼎沸，登记台那里排起了长龙。他们看上去失意而焦虑，好几个病人还在前入口处乱转，焦急不安地等着谁来把他们领走。沿着自动扶梯护栏放置的红色简易椅子都被坐满了，有些坐着的人看着大厅里忙忙碌碌的人们，有些则无所事事地发愣，有些在读着报纸，对周围发生的一切毫不在乎。你很简单就能从中辨别出医院的职员，他们都是些一言不发疾行穿过房间的人，带着一种禁欲主义般的决断感。好多年前在明尼苏达州，来自多个医院的人们聚在这个大厅，成立了验证明尼苏达多项人格测试的控制小组，而现在这个测试已经成为了心理学中最广为使用的测试之一，结果那群人也因此脱颖而出成了普通人里的杰出代表。多么可笑的巧合。

我咽了咽口水，我的喉咙肯定是受伤了，现在累得不行。好吧，就让它去吧。我找了个刚好的角度径直穿插进大厅里，右边是个快速走过的护士，而左边是两个推着运货车的技师。微微调整了一下我的前行轨迹，我以与护士身后分毫之距及技师之前毫秒之差间穿了过去。蓝天使
[1]

 也做不到比我更好了。

我走进了大厅另一边的走廊里，迅速走过了文印室，隔壁房间的铭牌上写着“失物招领处”，模印的字迹已经褪色了。门锁着，我敲了敲。

没有回答。

我又敲了敲。

“到窗户来！”里面传出一个生气的声音。

在我右边，一块厚厚的玻璃嵌在墙上，刚好把柜台分成了两半。柜台中间凹下去的金属槽是隔着玻璃两边唯一的接口——就是那种常在银行和售票厅使用的安全系统。在屋子里的女人背对着我，她就是刚才对我说话的人吗？

“打扰一下。”我说。

她没有回答，她没听到吗？像这种窗户一般会有个扩音器便于两边的交流——但是这个没有，这块玻璃只有下方那个小小的通口。是哪个该死的家伙设计的这东西？精神分裂症，或者是偏执狂？我沉思着，又把头低下去，更靠近那个开口。

“有人在吗？”我喊道。

“哎。”她一边嘀咕着一边转过身来。

这是个45岁左右的女人——而且她面目很狰狞。这种狰狞并非是天生的长相上的缺陷，而是因为从她眼里冒出的怒火以及长久以来咆哮怒骂所刻印在她脸上的痕迹。那是对生命失望的丑陋。我能分辨出其中的特点：敌意、苦涩，没有一样是好的。她的生命是一根绳子，上面串着烦恼、失望还有愤怒，内里毫无一丝光明。我对她感到同情，她从不知道内心的满足和平静，恐怕今后也不会。

“对不起，这里是失物招领处吗？”

“你不会看牌子吗？”

我把钥匙放到了槽里：“我想把这个留在这里，会有人来取的。”

她把铅笔停在了手中的剪贴板上：“你在哪里找到的？”

“嗯，有人忘在我办公室了。”

她啪地把手拍在了板上：“那你干嘛不直接还给他们？”

我顿时窘迫起来，感觉不得不为自己辩护。真感谢上帝给了我一块玻璃来和这个人分隔开来，也许我误会了这里的建筑师，明显他是有着准确到可怕的前瞻性：“我必须离开了，所以我给她在门上留了个字条，让她到这里来取。”

“名字？”

“托马斯·霍顿博士。”我尽力说得清晰。

她嘘了声又把手拍到了板上。

“不是你！”她几乎在咆哮。不安和混乱冲过了我的大脑，扰乱了我的思维。

“我不太明白。”

“她的名字！是她的名字！”她把每个字都喷到我脸上。

我觉得很尴尬，很蠢——但在这些感觉之下，是愤怒。她怎么敢这么对待我，这个泼妇，要不是我的喉咙痛……

“我想最好还是不要留她的名字了。”我尽量用坚决的语气道，尽力控制自己不要爆发。

“这算什么？猜谜游戏？”

我已经解释过在心理治疗里保密性的问题，这么做只会泄露谢莉尔的病人身份，当然也是对这个来自人类不满足感深渊的易怒生物的反抗。

“她的名字是谢莉尔。”

“姓。”

“我不知道她姓什么。”我当然是在说谎，但是我想全力保护她的隐私。这个女人看看我就像是在看傻子一样，她从槽里取出钥匙，转头把它扔到了一个篮子里，然后开始把她桌上的纸张移来移去。我等着接下来还有什么事情，直直地盯着她的背影一分钟左右，但是她没再转回来。我意识到手续已经结束了，便弯下腰把嘴正正好好地对着那个小小的开口处。

“祝你今天愉快。”我带着施虐的报复心理道。

我原本以为她会有点儿反应，但她没有任何回答。不过，我告诉自己这样做挺好，我还是说出来了。



【注释】



[1]
 国海军飞行表演队的表演飞机。



Madman

他正在里面把一堆彩色的棍子堆放整齐，他的样子那么专注，都没抬头看我一眼。

“你玩这些东西是不是有点太小儿科了？”我说道。

“当然不会，先生。这是个很严肃的东西，是《易经》。”

“《易经》？”

他把小凳子向我倾斜过来，一边在门框上撑着手以免倒下去，兴奋地瞪大了眼睛：“啊，是一种古代中国的方法，你能用它来解释过去，探查现在，预知未来。”


19 《易经》与测试

仍然有些空余时间，我决定出去呼吸下新鲜空气。我匆匆地穿过走廊，径直走到前入口，就当我走到自动门里时，对面进来一个病人和我迎面相遇。他断了个手，我们都呆呆地立在原地以免撞到。随后，我向我的左边侧了一步，同时他向右边侧了步，正好和我平行。我又移回了右边，而他也移回了他的左边。我再向左他再向右。真是一个僵局！我们都在努力尝试，但就是不能通过。

我们视线相交，然后彼此都笑了——然后我们终于走过对方而没有再倒霉地相抵。弗里德可能会说我们这小小的舞蹈是无意识中受到了性行为的刺激，但是对弗里德而言，舞蹈也好，在楼梯上上上下下也好，撞到也好——事实上几乎每件事都象征着性。说不定这更是那个好奇的男人试图加入我们中间的方式。

新鲜空气令人感觉很好，阴沉的天空透着甚至比其本身更为冷酷的光线，似乎也很适宜。就像是凉风拂过山丘一般，一扫我脑袋里的混沌。

我注意到乔恩正在他的保安小岗里对我挥着手。“托马斯，托马斯，到这儿来！”他一边叫着我，一边还在挥着什么东西。

不管是什么，我估计是没时间过去看了，然而我还是快速穿过了宽敞的停车场走向他的小亭子。他正在里面把一堆彩色的棍子堆放整齐，他的样子那么专注，都没抬头看我一眼。

“你玩这些东西是不是有点太小儿科了？”我说道。

“当然不会，先生。这是个很严肃的东西，是《易经》
[1]

 。”

“《易经》？”

他把小凳子向我倾斜过来，一边在门框上撑着手以免倒下去，兴奋地瞪大了眼睛：“啊，是一种古代中国的方法，你能用它来解释过去，探查现在，预知未来。”

“就这些？”

“天地间有着远比起你心理学里梦想到的更多的事情，”他重新回到垂直的姿势，然后指着根红色的棍子对我说，“你所有能做的只是假设在宇宙里有着同步性，所有事情都有着某种内在联系，彼此平行并且相互映射，没有事情是偶然发生的。如果我用这种古老的方法来弄乱这些罐子然后随意分成几组，他们就能形成各自奇偶阴阳的图像，而那些图像是有意义的。”

“那你怎么知道都是什么意思呢？”

他抬起了头：“是64个六线形，64种分析棍子的方法，都在易经里写着了，每种六线形都由两个图形的融合而成。当然含义的解释都很模糊、开放、主观，因为易经的创造者们都不是逻辑实证主义
[2]

 哲学家。你干嘛不试试呢？”

“我不得不走了，”我说，“我有个研讨会。”

“这用不了一分钟，我们可以用比棒子更快的方法——用硬币。”乔恩把手伸进口袋里，掏出了三个25美分的硬币，然后递给我，“用这些，拿着。”

“不，”我带着点儿不耐烦的语气道，“你来吧。”

“不不不，一定要你自己来扔，这是最重要的一点，这样你的精神才能和硬币联系在一起。”他把硬币塞到我的手里，“现在，你要问易经什么问题？”

“问题？”

“是的，问个问题。问题能让你的精神和硬币连在一起，在此时此刻。”

“嗯，让我们来试试这个：‘我的感冒会加重吗？’”

“能用是和否回答的问题一般不太能解释，回答要更开放些。”

“好吧，那这个怎么样‘我要怎么才能病好？’”

“现在扔6次硬币，快点。”他满怀期待地说道，并从小小的凳子上站起来拉我入座。

我握着手心里的小硬币，感受着不同寻常的温暖——可能因为它们刚从乔恩的口袋里取出来，而我的手却是冷冷的。我把它们扔了出去，它们掉到地上发出了很响的金属声。是反面。

“阴。”乔恩叫出声来，然后在他的便笺簿上画了条虚线。

我再次扔了硬币。

“阳。”他又在第一条线上面加了条实线。

之后又扔了四次，在之前的线上面又加上了四条实线。

“啊喔，这个很有意思。”乔恩说道，他翻着易经，“是六线形44种，叫做扣，或者称作‘即将遇见’。”

“那是什么意思？”

乔恩更加仔细地读着：“上面写着‘黑暗的基本，消除之后，暗中再次出乎意料的从内里和深处回归……一种不适并且危险的处境……即将遇见意味着遭遇困境……少女很强大；任何人都不该与这个少女结婚。’”

“整体听上去我觉得非常含混不清，像是星座学，或者是算命。你给出的答案是对他们性格方面的，或者是接下来会在他们身上发生什么的非常模糊大概的描述。听上去似乎挺确切，事实上这个答案对任何问题都是挺合适的，只是个基础比率的问题。巴纳姆效应
[3]

 ——每时每刻都有人上当受骗。”

“要是你想的话，你可以躲在科学主义的背后，”在我论据面前乔恩依旧毫不动摇地答道，“但是我会认真对待。易经是基于古老的智慧和知识之上的，那是我们西方人从遗忘之后就一直渴求着找回的东西。不管怎么说，至少你的感冒看起来是好不了了。”

一辆车子在我身后按响了喇叭，是黑色捷豹的那个外科医生，他的手指正不耐烦地敲着方向盘。而乔恩的一个脚正放在路中央，挡住了他的去路。

“我最好先走了，乔恩。”

他没从书里抬起头来：“哦，他总是那么急匆匆的，大概有预约要到城里去拿出谁的心脏吧。听听这个：‘当天地相遇时，所有的造物会适应固定的线路。”

外科医生把头从车窗里伸出来：“能请您让一下吗？”

“对不起，先生，”乔恩回答道，“史怀哲
[4]

 博士和我正在辩论灵魂所在问题，他认为是在松果腺
[5]

 ，我同意埃克尔斯
[6]

 爵士的论点，灵魂是在韦尼克氏13区
[7]

 。先生，你怎么觉得？”

外科医生的表情从恼怒转到了困惑：“什么？”

“乔恩，我真的要走了，”我打断道，“我以后再和你讨论吧。顺带说一句，你真是个疯子。”

“谢谢，霍顿博士。”他洋溢着自信的笑容答道。我一边走一边越过肩头看向后边，乔恩正手拿着棒子对着捷豹挥舞。

即将遇见；阴与阳；茶叶；生物节律。这些能帮助你更快、更方便地了解自己吗？就像那些热门杂志里的测试那样。“你有多独立？”“你快乐吗？”“你是个好爱人吗？”回答20个“是/否”问题后就能得到答案。但是一旦公众了解到构建一个真正有效的心理测试有多么复杂和费力，并且有幸获得一份的话，那么除了专业期刊杂志之外你绝不会想把它出版在任何其他地方了。

好测试是可遇不可求的。

就当我走向大楼时，我陷入了思考。我想到了失物招领处的那个女人，我应该怎么斥责她；我想到了钥匙，关于谢莉尔还有我们会面的意义；我想到了我的住院病人，坐着轮椅的凯茜·玛蒙依旧想着自杀；坦诺斯蒂安先生，努力挣扎着不让大脑受感染；还有伊丽莎白，可怜的伊丽莎白，她为什么要走到邮车前面去呢？接着，我试着不去思考，把思绪统统拒之门外。但是我的思想却将之反弹给我，一次又一次的，用另一个想法，另一个担忧，另一件我必须要做的事情。我在反刍思考。我恨反刍思考，可我的思维有其自身的想法。我努力将注意力集中在周围的风景上面，盯着树看，我知道它们很漂亮，可惜这种认识根本还不到触及感情的层次，只是个腐朽的毫无生命力的想法罢了。

进入大楼前面的路上要穿过树丛中的一块空地，从那里我可以看到整个山顶，远方的景色也一览无遗。在绿油油的一片风光里有几块棕色的斑块，那是发展起来的分户出售的公寓大厦和城市房屋，它们在整个国家里到处蔓延。我最后一次回家探望母亲时开车路过了我那老旧的初中——至少是学校曾经在的位置，它是为了应对婴儿潮而勉勉强强建起来的，现在早已被拆掉了，取而代之的是众多雅致的室内广场之一，里面的店铺卖着设得兰
[8]

 出产的羊毛衫，美食家奶酪还有电话机。我回味着最后一次我走进老学校时的场景——小小的椅子和桌子，不及我膝高的喷水池。走廊看上去都差不多，但在我记忆里是如此的遥远。那所学校现在到哪里去了呢？还有那些桌子、黑板擦、公告板、午餐托盘、红砖？这一切都到何处去了？它们是被重新利用了吗？散落到了国家的其他各个学校里？亦或是被消灭、埋葬、焚毁了？



【注释】



[1]
 《易经》也称《周易》或《易》，是中国传统思想文化中自然科学与伦理实践的根源，是中国最古老的占卜术原著，对中国文化产生了巨大的影响。




[2]
 一个哲学流派，也叫经验主义，或称实证主义、后实证主义、新实证主义、逻辑经验主义。主要产生于20世纪30-50年代。




[3]
 巴纳姆效应是由心理学家伯特伦·福勒于1948年通过试验证明的一种心理学现象。其主要表现为：每个人都会很容易相信一个笼统的、一般性的人格描述特别适合自己。即使这种描述十分空洞，他仍然认为反映了自己的人格面貌。而要避免巴纳姆效应，就应客观真实地认识自己。




[4]
 “非洲圣人”，20世纪人道精神划时代伟人、著名学者以及人道主义者。




[5]
 脊椎动物间脑顶部的一种小的松果样内分泌腺，亦称松果体或脑上腺。一般认为，松果腺中含有抗性腺激素和降血糖因素，在幼年有抑制性成熟、抑制生殖器官发育和阻碍性征出现的作用。




[6]
 由于他对于神经元连接上兴奋与抑制本质的研究贡献，于1963年获得诺贝尔生理学奖。




[7]
 又称威尼克区，是大脑书写中枢，视觉性语言中枢。




[8]
 苏格兰和挪威之间少海域的群岛。



Madman

我跳进卡梅尔的椅子，把脚搁在桌子上，然后把他的烟斗放到嘴边装出一副沉思的表情——我的思想者版本。“拿这个去投通讯稿吧！”

每个人都哈哈笑了起来。

就在这一幕爆发的下一秒，门开了，卡梅尔走了进来。


20 重力问题

当我到达卡梅尔博士的办公室时，所有人已经都到了——从地区里其他医院来的三个心理学实习生，两个研究生——还有卡梅尔本人，他端坐在橡木桌子后面的王座上，吸着烟斗，注视着墙面，仿佛房间里空无一人般。作为当地临床心理学联合会的一员，他管理着神经心理学
[1]

 的研讨会。其他的几个实习生向我微微点点头打招呼，而从他们眼角里溢出的信息似在分享着某种警报：“哦，不！我们要开始了！”

我坐了下来，取出了笔和笔记本，静静等着。卡梅尔从桌上的象牙盒子里取出一根火柴来，在手上宏伟地一扫，点燃了它，边将火焰靠近了他的烟斗边将他过大的灰白的脑袋重新倾斜回去。他大而厚的嘴唇包裹着烟杆，像鱼呼吸那样有节奏地吸着，发出了很响的吧唧声，余烬发出明亮的红色光芒，烟从他嘴里翻滚而出。他宽大的鼻孔随着每次抽吸也像喇叭一样一张一合，一朵稠密的白色烟云在他脑袋上缓缓成型，在静止的空气中几乎一动不动地悬停着，窗外的光穿过它时也闪烁不已。细小的灰尘在流光中浮动穿梭，漫无目的地四处游荡，彼此徐徐打着旋，微妙的起起伏伏，在卡梅尔的脑袋上浓缩成复杂的图案，就像是包围着原子核的电子云团。

从云团正中间，卡梅尔的声音响了起来：“今天让我们从下丘脑的解剖开始。下丘脑位于大脑的底部，沿着侧轴可以分为三个区域。第一个是室周区域，它围绕着第三脑室；第二个区域是中间部分，包含了绝大多数的丘脑下体，包括室上核和室旁核、腹内侧核以及内侧背核；第三个也是最后一个区域是外侧区，内侧前脑束纤维从中穿过。”

我听了卡梅尔冗长的废话大概一分钟后才开始低头写字，他估计会以为我在记笔记，这样想正好迎合了他的自负。但是他能想到我其实是在写我的日志吗？

生存还是毁灭，这是个问题。
[2]

 是在高贵的精神里继续忍受“尊贵的卡梅尔”的神经解剖学这个灾难，还是拿起武器反抗这个自恋人格障碍者，了结掉他呢？帮帮我，拜托帮帮我吧。现在才2点10分——还有整整50分钟，这个研讨会慢慢把我逼疯的。自由联想能够拯救我，那样做对灵魂有好处，非常有净化力。自由联想，让我们开始吧。自由，叮叮当当，当当叮叮，下丘脑的视叶前束吸吮着沼泽污水，我们为什么要学这些垃圾东西呢？记熟神经回路图能让我们成为一个更好的精神治疗师吗？厌倦在空气里厚厚的垂挂着，就在那里，就在那里，和卡梅尔的大话搅拌在一起。哦，我的神经细胞将何去何从？哦，它们会在哪里呢？——它们起起落落，烟飘了进来又飘了出去，而他的多毛的鼻孔还在打着拍子张张合合。意识流，流动着，很干净，净化。我的同学们打着呵欠，他的眼睛雾蒙蒙的，吸气吐气。我想因为我是，因为我是生化的，分子做的乐高玩具们碰撞、融化、裂开。噢，上帝啊，我的表还在2点10分！是时候来句漂亮的长句子了，一句复杂的句子，至少要有两三个逗号，也许甚至可以放个分号来小小调味下；无论怎么说，短句子一个接一个地接起来很无聊，虽然长句子必然无法说很多东西，至少能传达的内容微乎其微，因为无论读者和作者在读到句子最后时都肯定会忘记开头，不是吗？复杂的句子需要消耗更多的细胞，最好还是用分号彼此分开来为妙。哦，鱼嘴，难道不是这样吗？你能看到我的神经细胞吗？他的语句不停继续下去，就像个噩梦。他真的相信我们对这个东西感兴趣吗？他根本不在乎，他只想要在他面前这些活生生的躯体，需要那些虚假的听众，需要神气活现表现的借口，只想听他自己的声音述说着他视作珍宝的知识。天啊！我的表显示着2点09分！不可能！难道我的眼睛欺骗我吗！

我再也忍不住了，举起了手。

“怎么了？”卡梅尔发声道。

我清了清喉咙：“我有个关于神经细胞的问题。”

“什么问题？”他看上去有点生气，对于话题偏离了他擅长描绘的下丘脑肖像感到不高兴。

“动作电位穿过神经轴突，是不是很像电流穿过电线回路那样？”

“动作电位是一种电化学的神经冲动，然而电线中的电流是纯粹电气的——虽然两方有一些相似处。”

“喔，我想我正是对这个感到迷惑：我们都知道当电流经过电线时会在电线周围产生电磁场。那么，当一个神经细胞冲过时是不是也会在轴突周围产生电磁场呢？”

“是的，事实上一些研究已经测出了这些磁场的确切强度。”他似乎对答案很满意。

我在手指间转着笔：“那就很有意思了，因为在电线周围的磁场会在附近的电线里改变或者生成电流，那是不是意味着每个单个神经细胞都能够影响其他附近的动作电位呢？不仅仅是突触，还有通过磁场力的变化。并且，那不是将为何大脑功能会远超我们目前所有知识这个问题又提升了一个难度吗？特别在我们的理论现在着重强调突触传导这个情况下。”

卡梅尔的烟斗猛地向下坠去，成了个无力的直角。他把烟斗从嘴里拿出来，向桌子倾过身靠近我，微微眯着眼睛，就像是试着将我纳入更清晰的焦距一样：“我想围绕着轴突的磁场是可能会影响其他轴突的活动，但是大脑中信息交流的最基本方法还是通过突触……现在我要说的是，丘脑下体是从运动系统里进行杂乱的互相联通及信息收集的，也从嗅觉、味觉、视觉及其他躯体感觉系统……”

神经心理学，被很多心理学打上了还原论
[3]

 的标签。在一团肌肉、骨头、肉，以及神经组织组成的我们称之为“身体”的东西里，“精神”和“自我”存在于其中何处？灵魂存于哪里？或者说它真的存在吗？我想起了乔恩，然后笑了。他是对的。埃克尔斯爵士——诺贝尔奖得主，他确切地相信灵魂居于大脑皮层的特定区域里。而在3世纪之前，笛卡尔
[4]

 便阐述人类为一种“动物机械”，灵魂与物理肌体通过大脑松果体相连接。他这一论点为之后的心理学还原论者种下了种子，但他不得不小心地去阐释灵魂里的构成，否则他那些宗教的同僚们可是会把他绑在火刑柱上烧死的。当他声称灵魂位于机械论
[5]

 的机械里时，他的生物学同事都认为他疯掉了。种瓜得瓜，种豆得豆，现下灵魂的概念则被绝大多数科学团体公然攻击和嘲讽。有时候甚至科学家们都不怎么科学，他们害怕打开思路，但是在私下里那些前卫的物理学家、数学家和电脑奇才的聚会中，类似于灵魂和精神的话题总是会引起一片冷静的讨论，其中有些勇敢的灵魂们甚至走到光天化日之下说明他们的观点。

一堆白大褂中的一个黑羊，我也是其中之一。但是我又骗过谁呢？比起理智的醒悟过来，我对科学更加不满，基本上是持反对态度，被内心不同寻常的渴望驱使着静默地反抗着权威。我讨厌被告诉怎么做，特别是我的导师们指挥的那样。可是又一次的，我越是对我是一个反叛者，是个保持自我的人，是个成功成为边缘人物的家伙感到欣喜——我也越同时对之极度恐惧。听上去有点像一个悖论，对吧？但悖论往往会指引出一条通向人类本性中重要部分的路径。

“下丘脑将纤维传送到丘脑、皮质和运动系统，最明显的神经束便是前脑内侧束，它连接着海马体、隔膜及下丘脑，还把一个输出系统分割成乳头丘脑束和乳头被盖束。”

这时响起了一阵敲门声。

“进来。”卡梅尔大声说道。

一个头发花白戴着双焦镜的老女人把头伸进来房间里来，她是诸多秘书中的一个。第一眼看过去就觉得她被岁月刻过的脸很强硬，应该是长年累月忍受这个教授慢慢磨砺出来的吧。她的眼睛看上去疲惫而挫败，用平淡的语气说道：“卡梅尔博士，巴德金博士正等着见你。”

“哦，好的，不好意思，”卡梅尔说着从椅子上站了起来。他刚离开房间，我们所有人就都嗡嗡地混乱起来，虽然我们还彼此不太了解，但是我们都觉得被心理学实习生这个共同点联系在了一起。那两个当地大学来的研究生也被允许出席研讨会，他们听着很专心，没有出声打断。同样身为一堆住院医师中间的医学学生，他们很明白和我们这些心理学实习生保持一致的价值。

“你相信吗？”

“我真希望我有胆量走出去。”

“他干嘛不直接教我们大脑损伤造成的精神病症，要花那么多时间在这些东西上？”

“是啊，那个有用多了。”

“我们也许应该和联合会主管们谈谈。”

“他们能干什么？告诉卡梅尔该在这个课程里教什么吗？告诉他不要讲什么？我们连他们会不会听我们说话都不知道。”

“是啊，他们近来确实对我们不太满意。”

“什么意思？”

“我听说他们觉得我们之间不够亲密，去年的实习生都成了好朋友，他们一起吃饭，彼此拜访，有很多的社交。联合会希望我们也那样子。”

“噢，都是胡说八道！”我说道，“首先，我们之间交不交往关他们什么事，还有，我们的交情很好。我们都一起去吃饭，上个月还是我们组织的联合会的派对。你知道问题在哪里，不是吗？他们才是不和睦的人，他们花了好多年才成立了这个联合会，他们之间还一直在背地里彼此说坏话中伤对方。到现在他们还没能解决这些冲突，所以才会把矛头指向我们。”

“嗯，我同意，我觉得我们很和睦。其实我还带了相机想拍张集体照，可以投稿给新一期的联合会通讯稿。”

“等等，”我说，“拍张这样的。”

我跳进卡梅尔的椅子，把脚搁在桌子上，然后把他的烟斗放到嘴边装出一副沉思的表情——我的思想者版本。“拿这个去投通讯稿吧！”

每个人都哈哈笑了起来。

就在这一幕爆发的下一秒，门开了，卡梅尔走了进来。我迅速地把脚从桌子上收回来重新放到地板上，极度恐惧的撕裂感瞬间传遍我全身。卡梅尔停了一下看向我，然后看到了我手上的烟斗，接着再次注视着我，脸上毫无表情。刹那间就像是倒退了数十载，我又回到了还是个顽皮小男孩时候，被抓住必须在无上的权力、全能的父面前忏悔的时候——可是心理上太稚嫩了，感觉又太过害羞，最后没有成功实行。为了脱离这绝望的深渊，我努力想出了一个不怎么样的处理方法。

“这个烟斗，嗯，很漂亮，我祖父以前也有个差不多的。”

“是吗？”卡梅尔说着站到了桌子前，等着我从他的王座下退下。我从他的座位上逃也似的回到了自己的位子，一路上注意到其他的实习生都抿着嘴努力不笑出来。卡梅尔回到了他在桌子后面的位置上，简单的检查了下烟斗，发现没什么损坏后就带着自我满足的意味划了根火柴点着了它。他开始说话，每说一个词就有一股小小的烟从他嘴里冒出来：“我刚才说到，下丘脑里有着被称为‘餍足中枢’的部分，位于腹内侧核区域。”

我努力不去看他，也不去看其他人。坏小孩，一个十足的坏小孩。对于一个总是表现良好、成绩也出色的小孩而言是多么羞耻啊。我陷入了服从还是反抗权威的矛盾之中。

我想起了曾经在晚餐桌上我和父亲的一次争吵，那时我只有15岁，脑子里充满了科学课上学来的新的物理知识，一心想要通过描述重力法则来炫耀自己，解释一个物体在落到地面前是怎么不停加速的。我父亲用叉子卷着意大利面，他并不同意我的说法，他认为物体一定会在某个点达到恒定速度，它不可能永远越来越快。我的父亲在高中就辍学了，他对机修很在行，但是对牛顿定律确实全然不解。我坚持自己的观点，他也坚称我是错的。最后，对他独裁者般的倔强感到灰心，但同时又不想彻底去挑战他笨拙的争辩，于是我离开了桌子。

当我和朋友凯文坐在屋子前的台阶上，我把整个晚餐争论的事情向他详细描绘了个遍，跟他抱怨我的父亲有多蠢。忽然我感到身后有人站着，就在屏风后面偷听着。我慌了，但是当我回头时又没有人。

那天晚上晚些时候，就在我飞快扫着电视台看看有没有《星际迷航》的重播时，我注意到书架上匹配好的百科全书系列里的一卷，是“G”。我把它抽了出来，找到了地心引力的那章浏览起来。我被书页上四分之三部分的章节吸引住了，那里页边的留白上有个模糊的油腻腻的手指印。“理论证明下落的物体在到达地核的中心前会不停地加速。然而，由于空气摩擦产生的阻力作用，速度会达到一个最大值，也就是常说的末速。”

我的父亲是正确的，但是他再也没提过那场争论的事情。

后来我常常想到百科全书上的那个手指印——每每想起，我都觉得羞愧而难过。



【注释】



[1]
 从神经科学的角度来研究心理学问题的学科。




[2]
 语出莎士比亚《哈姆莱特》："To be or not to be,that is a question."




[3]
 主张把高级运动形式还原为低级运动形式的一种哲学观点。它认为现实生活中的每一种现象都可看成是更低级、更基本的现象的集合体或组成物，因而可以用低级运动形式的规律代替高级运动形式的规律。




[4]
 勒内·笛卡尔（Rene Descartes,1596-1650），著名的法国哲学家、科学家和数学家。




[5]
 机械论是指一种在近代科学发展中有着高度影响的自然哲学，在它最早和最简单的阶段，这个理论使自然类似于一台机器——甚至基本上就是一部像齿轮或滑轮一样的装置。



Madman

我们究竟居于何处呢？

我们都需要某种形式的崇拜来给我们个简单的解释，给我一个安身之所——一种安全感。根据弗洛伊德的理论，正是因为对那些压倒性的、不可预知的世界的真相的不安感和无助感驱使人们投身于宗教信仰，同时对于我们中很多人而言，这种信仰便是科学。

我们可能信仰不同的教派，但是我们共享着一个真相，那便是我们都憎恶抽走我们身下包裹着我们的毯子。


21 科学崇拜

“还有什么问题吗？”卡梅尔环视了下房间，没有人动，“很好，我们下周继续。”他把烟斗前端的烟灰倒进了烟灰缸，像是在敲木槌一样。法庭结束了。我们离开时，他还戳着烟斗，想要把最后几丝烧过的烟草弄出来。一时间，我为他感到难过。当我们沿着走廊到了安全距离时，每个人都开始大笑，研究生们也紧接着加入了进来。

“我不能相信真的发生了。”

“我以为我会忍不住爆笑出来。”

“你觉得他看到我放在他桌子上的脚了吗？”我问道，希望用些现实验证来缓解我的焦虑。

“我不觉得——他正忙着走进来呢。”

“我想要张照片的复印件。”

“我也是，也许我们可以上传到通讯稿上去。”

“那太好了，”我附议道，“卡梅尔一定会把我的脑袋放在盘子上呈给联合会的主管们的。”

“那还算你运气好，要是他真的想残忍点，他会让你再听一遍神经心理学的研讨会。”

“除了这件事，随便怎么样都行！”

“看！在那边！是菲尼哈德博士和拉瑟斯博士，我们应该和他们谈谈。”

“我们？”

“是啊，我们应该去问问他们我们能不能去心理分析的病例研讨会。”

“快去，你去问。”

“没门。”

“我想应该汤姆去。”

“不，谢了，我今天已经够水深火热了。”

“确实，你已经失无可失了。”

他们推搡着我到菲尼哈德和拉瑟斯正站着的地方，被同等的人群簇拥着，让我对于接近他们感到非常的安全。但是当他们突然统统都退了一步，让我一个人面对着不认识的人时，我的心跳瞬时加快了。菲尼哈德和拉瑟斯好像没有注意到我站在他们范围的边缘地带，还在有条不紊地进行着他们的对话。

“……所以说他已经连续分析了超过120个小时了，他这是在强烈移情，全身心都投入了其中。而且学会董事会都已经告诉他，他们不会接受他的分析让他毕业的。”菲尼哈德的眼睛里几乎要喷出火来，衬着她火红的头发，与她保守的灰衬衫夹克洋溢着相反的调调。拉瑟斯在旁认真地听着，一边捋着他修剪整齐的胡子。

“他们为什么不接受呢？”他问。

“他们发现他的分析师学位是生理学，所以就觉得他是个外行。”

“生理学？董事会一开始就知道了吗？为什么不在他申请的时候就告诉他呢？”

“他说了，他在给协会的申请表上写了，但是很明显他的字太潦草了。他们以为是‘心理学’。我想你知道字不清楚会怎么样。”

拉瑟斯挺直了脖子，挑了挑一边的眉毛。这个状况让我想起一个老笑话：两个分析师在走廊里面对面遇到了，一个对另一个说“早上好”，第二个分析师自己想了想“我不太明白他什么意思”。我憋回了一声轻笑，但是我面部表情的变化出卖了我。菲尼哈德和拉瑟斯一下子就注意到了我的存在，让我一下子措手不及。

“嗯，对不起，我是托马斯·霍顿。”我简要地介绍了自己一下，没有提博士的头衔，“我是心理学联合会的实习生，主管想知道我们实习生是否可以参加你们的病例研讨会，他们让我来问问你。”

“哦，那其实不是我的研讨会，”菲尼哈德说，“不过，的确，有个主管和我提过这事。”

我停顿一下因为我不是很确定她说的“的确”究竟是什么意思，我们到底能不能参加研讨会？她点了点头然后笑了，像是对我的困境很享受。她就是那类人，试图表现得客气友好——但是你能感到她藏在和善表面底下锋利的爪子。

“呃，我们能参加研讨会是吧？”

“除非研讨会其他成员有分歧意见。你怎么看，拉瑟斯博士？”

“我想不会有人反对的吧，我没问题。”

“这里有多少个实习生？”菲尼哈德说道，再次闪现出她那苦乐参半的笑容。

“一共5个。”我指了指身后挤作一团的同僚们。

“我数了是8个。”她直接指出道。

“哦，3个是毕业生。”

“联合会主管们是想让全部8个学生都参加研讨会吗？”

她尖刻地把重音放在“学生”这个词上让我感觉很抵触，隐隐地还感到羞耻。我回头看向研究生寻求回答，也算是寻求支持，但他们都只是回看过来，一脸麻木困惑的表情，只有其中一个耸了耸肩膀。

“我们也不知道。”我转回头看向怪物的脸答道。她用她冷酷而炽热的视线一一扫过每个研究生，然后聚焦在了我身上。我确信她能在我脸上烧出两个洞来，而我只能从她的潜意识里想象虐待后的惨状。

她看向拉塞尔：“你知道的，我一直在想以前来参加研讨会的那些接受过完整培训的分析师都怎么了，我很担心小组会变得越来越……松散。爱德上两次会议时不在，唐纳德也是，而且我都好几个月都没看到李了。我担心他们是不是对小组的壮大不满了。”

拉瑟斯看上去不太舒服，他用近乎抱歉的眼神扫了我一眼，然后重新集中向菲尼哈德，仿佛她在他身上下了诅咒一样。“我不这么觉得，”他说道，“我知道李现在在美国心理学协会里越来越活跃了。”

我突然感到有点生气。结果到底是什么？她为何就不能给我个确定的回答？一种对眼前这个人的憎恶慢慢涌了上来。

“我必须走了，”她对拉瑟斯说道，“我们应该在小组里讨论一下——希望不会太晚。”她对着我投来阴险的一笑，“我想我们还有你的……朋友们会在研讨会里再见的。”

“等等，我和你一起走。”拉瑟斯跟在她身后叫道。

实习生和我都向后退开，缓步在我们和他们之间拓开一道裂缝。

“研讨会她怎么说？”

“她在惋惜围观她孤芳自赏的人在变少。”我回答道。当然，这个评价对他们而言毫无意义，他们的思绪在别处。

“我们能进研讨会真是幸运，但是你觉得他们会叫我们报告个案吗？”

“哦，上帝啊！我才不要呢，光想想就让我起鸡皮疙瘩。”

“我都不知道该期待什么了。”

“没人会想要面对西班牙宗教法庭的，”我加了一句，看了看我的表，“要回住院部了，下周见。”

这个没心没肺的博士正是那些个让我烦扰的精神分析学家中的典型，那是对身份和证书的成见，根深蒂固的精英主义孵化出的优越感和轻蔑举动。你是从一流学院毕业并接受过完整培训的分析师吗？你的个人分析有没有符合国际标准？你的分析员有经过弗洛伊德（终极勋章）的分析，或者经过一个经过弗洛伊德分析的分析员的分析（第二优选）呢？要是你能把自己和弗洛伊德通过什么方法联系起来的话，那么你就能得到认可盖章。可笑的是弗洛伊德从来没有被谁分析过，他是自我分析的。那余下的我们为何一定要数年来每周都采取三四次会面来“全面分析”呢？稍微减少点治疗的强度不好吗？一周两次，甚至一次？他们肯定会说，这样彻底缺少深度或者深度不足。那么那些终身都在深刻自省，努力理解自身的人们又怎么样呢？那些有幸拥有好父母，在心理上健全，也因此没能进行深入的精神治疗的人们又怎样呢？

我的导师亨利曾有一次申请一家古老的精英精神分析学院，不幸的是这家机构是由医学分析师管理的，他们不怎么喜欢把医师外的人招进去，虽然他们也对不少点头哈腰的候选人例外。亨利忍耐了15个小时的高强度面试，他们调查了他人生的方方面面——不仅仅是教育和职业生涯，还有他的家族史、早期的童年记忆、性生活、梦想，所有他能用言语表达的神经症的每个小细节。中间他曾一度因为想要些水而询问是否可以用下洗手间，于是他们就让一个分析师在洗手间的门口等着他。亨利知道，他们需要决定他是否“可分析”，但是他并不期望这种审问。那天半夜，他做了个被吸血鬼追杀的噩梦而尖叫着惊醒了，之后他一直在屋子里踱来踱去直到黎明，反反复复检查门窗的锁。这是暂时的偏执狂反应。

他看上去很有希望能进入学院里，职员们似乎挺喜欢他的，他们赞扬了他的研究还钦佩他的积极性。不过由于这个学院坚信缺乏医学训练的心理学家绝不应该实践精神分析，他甚至同意签署一个让步申明，保证他只会将训练成果用于研究。

最终面试3天后，他收到了一封信，里面只有一句话：“本学院决定不接受您的申请。”

说说那种失望吧，简直是当头一棒。他怎么会被如此简略草率地拒绝了呢？连个身份，证书什么的都没有。同样对精神分析学感兴趣的人无法团结在一起真是一件憾事，有些人想在沙子上划出分割线来表明他们的领土，拦开那些他们认为不够格进去的人，那些家伙们就更令人觉得遗憾了。

我在研究院时有个教授是个比起人群更喜欢陪着电脑的学习理论家，他曾称呼精神分析为一种“崇拜”。他认为它和其他的宗教崇拜没什么区别——死板，狭隘，拒绝除了那些神授人物代代相传下来的珍宝信仰体系之外的所有想法。他将之与他自己深爱的“科学”相对比，后者是思想开放的，总是质疑所谓真相，在为其进行有经验的实验前不盲目接受任何东西。当然他这么坚信不是因为他自己学习过精神分析学，而是因为他研究院里的教授们是这么告诉他的。

这也证明了科学一样可能是种崇拜，人们之所以相信是因为其他权威人士告诉他们这么去做，科学催眠了我们所有人来相信它的教义。它可以被认为是一种崇拜，因为它是建立在假设之上的，那些从未也绝不会被彻底证明的假设上——然而，科学家们正是将对宗教级别的真诚信仰建在了假设中了——这种信仰是如此盲目和无条件，大多数的科学家对这些假设从来不会重新考虑，他们从来不去想他们可能是在流沙上建造宏伟的城堡。举个例子吧，科学家们假设宇宙是有秩序的，存在着某种类似的连贯模式，因此引起一个效应的原因应是可识别的，也是有限的，并且这种宇宙秩序可以通过科学找到。这真的是真相吗，还是只不过是个信仰崇拜？

如果我举起一块石头，然后放手，那它就会撞到地板上。是什么引发了这个现象的发生？啊哦，根据科学思考答案显而易见，是“重力”，或者还有人会说撞击声是由空气摩擦振动造成的。但是这真的是完整的解释了吗？难道没有更大的问题需要回答吗？石头为什么会存在呢？是何种地质条件最终造就了这块独特的石头？地板又是为何存在？是什么导致了地板出现，导致了将地板纳为一部分的大楼出现的呢？我在一开始又为什么要把石头举起来呢？是什么推动我想要用这个做示范呢？或者我在一开始的存在本身又是为何呢？难道不是这所有的因素、这些无限的原因在特定的时间和空间里交错才最终形成了石头掉到地板上发出撞击声这个结果的吗？它因为无限的原因而发生，是整个宇宙使之发生的。每件存在之物造成了它的发生，这正意味着根本没有所谓的“原因”。它发生仅仅是因为它发生了而已。

精神也是以同样的方式运作的，没有起因和结果，只是无尽的排列组合程式彼此环绕纠缠。每件事都是由多样和无穷尽的事物所决定的。弗洛伊德在他先驱的梦的研究中推断道，一个独立的梦一旦追溯到它的最根源都会向外膨胀成一个由没有边界的感觉、记忆以及相联事物构成的世界。梦正是这无穷尽的末端。

但是无穷尽令人恐慌，我们究竟居于何处呢？我们都需要某种形式的崇拜来给我们个简单的解释，给我一个安身之所——一种安全感。根据弗洛伊德的理论，正是因为对那些压倒性的、不可预知的世界的真相的不安感和无助感驱使人们投身于宗教信仰，同时对于我们中很多人而言，这种信仰便是科学。我们可能信仰不同的教派，但是我们共享着一个真相，那便是我们都憎恶抽走我们身下包裹着我们的毯子。

当然，科学远超宗教的一个巨大优势就是它给了我们科技，有谁能抵御这份财宝呢？你有认识谁会放弃他们的小轿车来换一段真正的赞美诗吗？


Madman

当我穿过主走廊时，透过巨大的玻璃窗户看向停车场，我只是想看一眼我的车子。我确实看到了它，可同时发现有什么东西在我车子的前面。由于距离太远，我看不太清楚，但那东西几乎就在车子底下！看起来像是在挣扎？我都看到什么了？我穿过门跑向停车场，心脏在胸腔里急剧跳着——


22 希波克拉底

当我穿过主走廊时，我透过巨大的玻璃窗户看向停车场，我只是想看一眼我的车子，期待着最后离开这里的时刻到来。我停顿了一下，看到了它，但我也同时发现有什么东西在我车子的前面。由于距离太远，我看不太清楚，但那东西几乎就在车子底下！看起来像是在挣扎？我都看到什么了？我穿过门跑向停车场，心脏在胸腔里急剧跳着——一开始只是疾走，然后越来越快。当我渐渐靠近车子时我发现确实有东西在车子前部的下面，他的脚伸在外面愉快地晃荡着。原来是乔恩在给我的保险杠贴标签！

“哦，见鬼的！”我骂道，尽力克制自己，“你吓得我半死！”

“乐观点，”他随意答道，“你还有一半活着。”他从眼角瞥到我站在旁边，也明白了我是真的生气了，于是他站了起来，“我道歉，霍顿博士。恐怕是我太任由热情带着我到处乱跑了，你看，我成功帮你弄到了O级的标签。”

我觉得平静多了，心跳也慢慢缓和了下来：“很棒，但我想你原本是想给来访的临床医生弄个去A级停车场的标签的。”

“我的货源本来说能给我弄两个来访临床医生的标签的，只要我要的话。但是我明白他隐瞒了，他从来没能给我随便什么两个东西，这只是个让我分心的把戏。我知道他手上有更好的货，所以我提醒他——嗯，算是他欠我的债。”

“债？听上去像是什么阴谋。什么债啊？”

“有关创造性收入的一些安排，”他边说着边带着标签移到了高耸的保险杠旁，“你知道的，我在相关部门也有朋友。”

“你疯了，乔恩。”

他堆起了笑容：“我对能用我自己微笑的方式颠覆官僚系统感到骄傲，所以在身体好时用用它，不过要小心谨慎。”

“你的意思是我不能在和同事们闲聊时吹嘘了？”

“你要是真心那么想讲也行，但你得冒被抓起来的风险咯。”

“你是说我们被抓？”

我笑了。

“要是你被捉住了，”乔恩笑着指指他的保安亭，“那我的办公室会否认所有你的行为。”

“啊哈！将我独自抛弃在危机中，是吗？”

“识时务者为俊杰，那是我的座右铭。”

“不要担心，乔恩，我的嘴很牢——就算他们威胁要把我五马分尸，甚至强迫我参加合理的心理治疗，我也不说。顺便问问，乔恩，O级停车场在哪里啊？”

“在楼的另一半，靠近去图书馆的那个出口，我真心建议你马上把车子重新停到那边去。只要你想，你就能从住院部那边看到你的车子。”

“好极了，一种潜在的从工作中逃跑的欲望连绵不断地提醒我——我必须回那个牢笼去了。待会儿见。”

“别了，我亲爱的王子——请替我转达给我的未婚妻，我等着她。”

我坐进新星车里，这次发动没有太困难，然后一路沿着房子外沿的单行道开去，穿过一片树林，这片林子一直往山下延伸而去，另一头却又混入了医学中心东边的森林里。就在我重新进入开阔地带时，我看到了O级停车场就在我面前，非常的小，紧贴着医院入口正好在三棵巨大的橡树荫蔽下——真是个好地方。我跌进了高人一等的感觉中，同时也陷入了妄想里。有没有人会以为我是个骗子呢？捷豹，普利萨斯，宝马——再一次的，我的新星在中间特立独行，像是从配品回收站里逃出来的自动化丑恶大恐龙。有两个内科医生站在一辆红色的奔驰旁边，从我停车开始就一直盯着。其中一个人背着一个旧旧的皮包——就是那种家庭医生常背着出诊的。他打开了包，有一瞬间我想象着他会从中取出一把手枪并朝我开枪，正好穿过我的挡泥板，以此让我退出他的领域。然而，他取出的是个手表，我松了口气。这给了我一种踏实的感觉——我是属于这里的，没人会怀疑这点。挂上强装的自信外表，我大踏步地走向医院入口。我一边走一边注意到了一辆老旧的福特猎鹰，它的轮罩已经锈掉了，油漆也斑斑驳驳，前保险杠正以一种恶心的方式扭曲着。它就是个符号。我笑了，因为知道了我并非独自一人。

这是我第一次从偏僻的入口走进大楼里，我都不知道该期待什么。电子门上的小脑袋透过电子眼保持着它的警戒，注意到我走近了便命令门向两侧滑开，等着我完全通过之后再关上——又一次完成了它生命的使命。

这里的大厅要比正门那边的那个小很多，正对着的墙上高挂着抽象画的侧图——在我左边是一个雕塑，看上去就像是三个小船的螺旋桨围着一群精子，而我的右边则是一幅巨大的油画，上面用混色的水粉涂满了细致的旋涡，在最最正中的地方却是个极大的、不协调的、令人不安的黑点，仿佛要将观看者引入无底黑洞一般。在大厅的最里面树立着巨型的玻璃窗，镀着闪闪发亮的铬装饰，透过它可以看到医学图书馆的一楼和两楼。置身在舒适的塑料阅览桌旁，面对着外边，一旁是无人使用的电脑屏，上面显示的是复杂的旋转图像，仿佛要将在它们中间闲谈的我们吸引过去一般。

在大厅的正中央光亮的铬合金平台之上，矗立着希波克拉底
[1]

 穿着平滑长袍的大理石雕像，一手拿着权杖，而另一手拿着书本。毫无疑问，他的仪态意图创造出一种崇敬、成就和智慧的氛围——然而，走近后仔细观察，会发现他的一只眼睛微妙地斜视着，同时嘴角稍稍向上扭曲着，这可传达了完全不同的信息，就像他在自言自语：“该死的，我是在哪里？”

我没看见有电梯，只得爬上环绕着大厅的大理石阶梯到二楼的图书馆，感觉希波克拉底的眼睛一直尾随着我，好像在说：“你是要离我而去，留我独自一人在这儿吗？”

对不起了，老先生。

忽然我打了个喷嚏，接着又是一个，还有第三个。我几乎从来不连续打两个以上的喷嚏——这是我即将感冒的征兆。

“上帝保佑你。”希波克拉底沉默地说着。

图书馆几乎是空的，对一个医学中心来讲这有点奇怪。一个医学生坐在大大的橡木桌子旁，他正埋头在一大堆的过期医学杂志中全神贯注地挖着鼻子。而戴着双焦眼镜的图书管理员，正坐在电脑旁的长凳上，她的手指轻放在键盘上暂时没有动。沉思良久后，她开始键入空格键，毫无疑问是梦想着杜威
[2]

 十进分类法的日子还有那些木质目录卡条。

走出图书馆，我发现自己到了平时不熟悉的翼楼，接着便在一个转角迷失了方向。我径直走到了一条死胡同里，就像是大楼的建筑师在设计时犯了个错误，多画了一条哪儿也去不了的走廊——但是比起重新设计来说，简单地盖掉它然后忘记比较方便。就在我转身原路返回时，我听到身后有门打开的声音，我越过肩头向后看去，在走廊的最末端，由一扇从我站的地方勉强能看到的门，从里面出现了一个瘦高的略微驼背的男人。他穿着他的灯芯绒夹克和衣而卧，看上去就像是错过了最后的理发预约，他顶着一头糟糕透顶的花白头发，沧桑的外表，却又像是个稍稍颓废的青少年。他手上拿满了书堆，书页里还乱糟糟地夹着纸张和文件夹。其中一卷已经从他手臂的背后滑了出来。他露出一副痛苦的表情，连忙在门框上把它顶回原来的地方，这个举动却打乱了另一个手臂下书本的平衡。就在他和书堆们奋斗、努力建立之间的平衡时，他看到了我正看着他。带着羞怯而惊讶的神色，他退回到房间里，我听到门关上的声音，还有之后书本跌落在地上的闷响。我之前从未见过他。

我重新找到了回住院单元的走廊，就在我步步靠近时，一种紧张、疼痛的感觉从我小腹的上端穿过。我想起了脱光了自己的谢莉尔，想到了在邮车轮子底下的伊丽莎白。不！不要去想那些东西，我要把心思集中到我的病人身上，然后在脑子里排了张必做事情的列表。在我穿过社工们的办公室群落时，我特地停下来看看玛丽安是不是也在，她的门关着，我能隐约听到里面传出一个男人的哭声，还有玛丽安用冷静的声音抚平着他痛苦，安抚着那些参差不齐的伤人啮齿。从某种程度上来讲，我很羡慕他。



【注释】



[1]
 约前460-前337年，古希腊著名医生，被西方尊为“医学之父”、西方医学奠基人，提出体液学说。




[2]
 美国M.杜威编制的综合性等级列举式分类法。



Madman

我的思想就像是过热的机器那样锁死了，每个人都陷入了沉默，坦诺斯蒂安拿着番茄酱的手开始颤抖，正好对着我的胸口，而凯茜不安的手指摸着电动轮椅的按钮。我站在那里，时间像是停止在了永恒的瞬间，因为我知道即将到来的是我无法避免的——胫骨上的敲击，我衬衫上的番茄酱滴，我职业外表破灭的尴尬——我的理性败给了疯狂的武装力量的惨状。


23 电影开场

住院单元灰色的金属门近了，更近了，狠狠回瞪着我，等待着把我拖进去。继续向前还是后退？

我告诉自己我绝不会后退，实际上我也别无选择。我有份工作要做，而且我要好好干，对此我有责任。我可是专业人员。

门已近在眼前，我自信地握向把手，但是只抓到了一手的空气，然后撞到了门上。真是自以为是的受伤——我低头发现那里根本没有门把手！就在这时，门把的空洞里一把螺丝刀的刀锋一穿而过，锁发出咔哒一声，然后门开了。

菲尔的脸跃入眼帘：“你老是撞上东西，是吧？”他轻笑道。

我觉得有点恼怒：“我就知道是你！”

“你其实在想也许是圣·彼得。”

“不——冥河上的船工。”我推开门走进了荷兰。显然晚餐车在我之前才刚进入这个房间里，厨房的服务员把栅栏开锁，那些锁是为了保证托盘待在自己的槽里而设的。一大群病人袭向餐车，他们的眼里充满了渴望，但同样充满了对今晚医院为他们准备了什么的猜疑和期待。脚本总是这样：

“我没点过果冻！”

“又没有鸡肉！”

“要是你不要，那就给我吧。”

“下次记得要填好菜单。”他们像围着喂食器的鸟群一样，一个接着一个地拔出各自的托盘，然后重新回到各自的位置。

一个声音从左到右在我脑后经过：“你的病人正看着你。”是芭博，把她的外套搭在肩上，一路摇晃着从一条通往门口的B形线上走出。护士们被医疗体系压榨，但是医师们则不然，作为自以为是的君主们，他们都是准时回家的。

“你的骑士正穿着闪闪发亮的铠甲等着你呢！”我吼道。我不确定她是否听到了我的话，但是病人听到了。他们一定是以为我在对他们说话，露出了困惑的表情。

“不是的，嗯……我是在和……呃……”我用拇指越过肩膀指指身后，但是芭博已经消失不见了。病人们只是注视了一会儿，几秒后就失去了兴趣，重新将注意力放回到食物上。只有一张脸仍将焦距放在我身上，是瑞秋·芬斯基。她一手拿着可乐，另一手握着七喜，手臂向外伸着并向我急急跑来，好像是在用碳酸罐子维持着平衡似的。

“医生，医生！”我为我正要进入一场本可以避免的对话感到打击。

“骑士医生，我能问个问题吗？”

“我叫霍顿博士。”

“哦，你有没有圣水？”

“不，我没有。你……要一些？”我一问出口就后悔了。

“我需要圣水来补充我的水，它很重要。”

“你在这里看起来已经喝了够多了。”

“噢，这些根本没用——咖啡因、焦糖染色、人工甜味剂、甜蜜素——所有这些化学品无疑都会阻塞我的脑障碍。圣水能帮助我清洁我的轴突，然后让我的精神能量更自由地流动。”

“呃，是的。”我可没为此番对话做过准备。

“卡流是最重要的，从一个神经到另一个，从一个脉轮
[1]

 抵达另一个，在身体里循环往复，自由地穿行在内脏间，还有血脑屏障
[2]

 ，然后下到双脚，因为脚趾连着膝盖，膝盖又连着心脏，然后从心脏传达到大脑皮层。”

救救我吧！这可是一位有医学知识的病人。

我尽力挪开自己：“瑞秋，我很想和你多谈谈，但是我必须走了。”

瑞秋和我一起横跨一步。

“有时候这些能量想要逃脱，从关节或者从头顶。石器时代的人们认为这样是好的，所以他们才会使用换钻，他们在你的头顶用石刀开洞，那造成了大部分的水分蒸发。但是现代科学证明了能量必须在系统里流通，它必须集中在重要的神经中枢。”

站在餐车旁的某人吸引了我的注意，是坦诺斯蒂安先生，他正摆着手向我示意。

“抱歉，瑞秋，我必须和我另一个病人谈谈，也许你该和你的治疗师聊聊这些事情。”

“我已经和他说过了，劳伦士博士是个好人，但是他只是个医学生，对流体精神学
[3]

 还没学多少。”

坦诺斯蒂安先生像螳螂捕食一样把胳膊放到自己身体前，然后迈着脑损伤病人特有的笨拙的跨阈步态
[4]

 向我缓缓靠近过来。他眼里露着凶光，手上还拿着半撕开的番茄酱。

“医生！护士告诉我你打算收走我的驾驶执照。”

“我们早上谈过这个，记得吗？坦诺斯蒂安先生。”我把自己移到他和瑞秋中间，希望她能领会到她不是谈话中一员，但是她绕过了我，仍旧聚精会神地听着。

“你怎么可以这么做？你怎么可以拿走我的驾驶执照？”

“我没有权利那么做，坦诺斯蒂安先生，只有机监理局或者法院才有权那么决定。我只是告诉他们我们很担心你，你已经有过几次轻微事故，我们希望能够防止严重的情况发生，你的集中力和协调力都已大不如前了。”

“我听着觉得挺神经病的。”瑞秋附言道。

“不好意思，瑞秋。”我捉着坦诺斯蒂安的手臂想要阻止他离开。

“原谅你了。”她边说着边跟在我们后面。

“坦诺斯蒂安先生和我需要单独谈一会儿，或许我们可以在图书馆的小隔间里坐会儿。”

“我不在乎她是不是在旁听，”他说着把手臂从我手中抽出来，“事实上，我正想要个证人。”

“我知道你觉得我是在和你作对，觉得我们想要从你这里夺走什么。但是请相信我们是想要帮助你，我们现在需要的是更多的情况，你今天去计算机辅助测试扫描吗？”

瑞秋睁大了眼睛：“我知道那个！脑障碍堵塞！”

“脑什么？”

“没什么，坦诺斯蒂安先生。你做过计算机辅助测试扫描了没有？”

“做过了。但是我不会让你拿走我的驾驶执照的，我也绝不能忍受任何一个护士到我家里去。”

“计算机辅助测试扫描是用来检测神经突触的微放射自显影技术的。”瑞秋加了一句。

“拜托了，瑞秋，现在不是好时机。坦诺斯蒂安先生，让我们等待计算机辅助测试扫描的结果吧，我们那时候再决定你的执照。现在，也许你该去见见我们的职业疗法专家，他能为你做个全面检查看看你能在厨房里表现得如何。可能你在做饭、清洁或者自己吃药时需要帮助，一个护士会很有用的。”

“弗洛伦斯·南丁格尔
[5]

 曾用冷水来缓解脑热。”瑞秋说道，她看来真的相信自己对谈话做了重要贡献。

“我不需要弗洛伦斯·南丁格尔，或者艾卜兹·史怀哲，也不要西格蒙德·弗洛伊德，我只想离开这里，我只想一个人待着。”

他晃着手臂，我的眼睛则一直紧随着开了封的番茄酱，后者正直指着我的衬衫。我祈祷着我能毫发无伤地从这场小争执中存活下来，可正当我集中精力想下一句说什么时却被一阵电动马达的嗡嗡声打断了。我大脑里瞬间闪过危险的警告，但是已经太晚了。轮椅撞到了我一边的腿，我被撞得失去了平衡。凯茜·玛蒙抬头看向我，带着喜气洋洋的兴奋劲。

“霍顿博士，芭博告诉我你可能很快就会给我出院准许了。”

“噢，她跟你说了？我们马上就谈谈这个，再给我一分钟，我马上就和坦诺斯蒂安先生谈好了。”

“他们正在讨论弗洛伊德和突触堵塞。”瑞秋补述道。

“我怎么还没得到准许？”坦诺斯蒂安先生说着，一边仍危险地挥舞着番茄酱包。

“我们会谈到的。”

“他不喜欢给准许，他就喜欢谈话。”

“那当然不是真的。我是想说——凯茜，你为什么不和瑞秋在那里坐一会儿，等我和坦诺斯蒂安先生谈完呢？”

“谈谈，谈谈。”

“谈话会让脑障碍松弛。”

“我已经谈够了，我要离开这里——和我的执照一起，而且没有任何护士。”

“我觉得我们真的应该分开来，这样我才能和你们所有人单独说话。”

“是分开来逐个击败吧。有人要可乐吗？”

“我想要准许。”

“七喜呢？”

“我要我的执照——”

“等会儿，凯茜。”

“——还有不要护士。”

“我待会儿能要个吗？”

“我说的不是那个意思。”

“总之它们对大脑没好处。”

“那为什么你不给我呢？”

“我脑子没坏，它没坏！”

“坏不是准确的措辞，只是——”

“你还觉得我病着，对吗？”

“我没那么说。”

“你说了，你就是说了，你说了它是——”

“但那不是你的意思，你觉得我——”

“——恶化了。”

“——疯了。”

“——阻塞了，就是那样。”

我的思想就像是过热的机器那样锁死了，每个人都陷入了沉默，坦诺斯蒂安拿着番茄酱的手开始颤抖，正好对着我的胸口，而凯茜不安的手指摸着电动轮椅的按钮。我站在那里，时间像是停止在了永恒的瞬间，因为我知道即将到来的是我无法避免的——胫骨上的敲击，我衬衫上的番茄酱滴，我职业外表破灭的尴尬——我的理性败给了疯狂的武装力量的惨状。

“电影要开始了！”房间中发出的一声就像是宣告着基督再临。

“哦！我想是《大白鲨》！”瑞秋尖叫道，“我们要在好位置被抢光前快点过去。”

凯茜的眼睛也发光了：“是啊，我喜欢那部电影。”她们双双迅速向后转，然后加速冲入了会议室，独留下困惑的坦诺斯蒂安先生茫然地看着我，仿佛突发事件按下了他脑袋里的“删除”键一般。他估计是实在想不出来到底想在我这里得到什么了，于是放下了一直指着我衬衫的举着番茄酱手枪（ketchup-gun）的手，转过身然后缓缓走向了会议室，尾随着瑞秋和凯茜的脚步。



【注释】



[1]
 印度人认为人身体内的能量中枢。




[2]
 指脑毛细血管阻止某些物质（多半是有害的）由血液进入脑组织的结构。




[3]
 hydroneurology，此词汇为瑞秋自行创造。




[4]
 指行走时双目注视地面举足过高，步距宽大，踏地过重。




[5]
 因在克里米亚战争进行护理而闻名，被誉为“提灯女神”。她是世界上第一个真正的女护士，开创了护理事业，1908年3月16日，她在88岁高龄时被授予伦敦城自由奖。"5·12"国际护士节设立在南丁格尔的生日这一天，就是为了纪念这位近代护理事业的创始人。



Madman

人们说，如果你想要真正理解精神分裂症患者的生活和思想，你要跟他们相处足够长的时间，并让自己慢慢变得跟他们一样疯癫。开始的时候，精神分裂症患者会用他们的疯癫来封闭自己、保护自己，跟你保持距离，但如果你坚持去靠近，你就会发现隐藏在疯癫表面背后的信息。那既是邀请也是挑战：“你如果真的想了解我，那就变成我的同类。”


24 大白鲨

人们说，如果你想要真正理解精神分裂症患者的生活和思想，你要跟他们相处足够长的时间，并让自己慢慢变得跟他们一样疯癫。开始的时候，精神分裂症患者会用他们的疯癫来封闭自己、保护自己，跟你保持距离，但如果你坚持去靠近，你就会发现隐藏在疯癫表面背后的信息。那既是邀请也是挑战：“你如果真的想了解我，那就变成我的同类。”为了证明自己，你必须放下自己的真实，投身癫狂的世界，从内在来体感，直到踏入一个共享思想、感觉和情感的领域中去，那时你与他们之间的区别才会褪去同化。与此同时你拥抱着的是扭曲思想为渴求意义而生的幻觉，湮没于被否定事物深处汹涌而出的恨意里。还有，来自所有一切的最深渊，恐怖的、毫无顾虑的空虚。不同于精神病患者的是，你不会沉浸于疯癫所带来的虚无的美好。你能透过病人的双眼看到他内在的人生，而他同样也能通过你的双眼看到你的内在人生。你准许他感受你的自我，取走他需要的部分来使他自身获得完整。他邀请你进入他的世界，而在你拜访之后，你又努力邀请他走出他的世界，进入你认为的世界。

我静止地站在住院单元的正中间，思索着，与自己对话。电影的声音从会议室里流泻出来，在我身边回响不已——主音乐是预示着不祥的低音调子，有节奏地搏动着，缓缓的，从深处升起再降下，渐渐构建着速度与力量。

“我不是很理解为什么会给他们看这部电影。”是谢克，他听上去有点儿紧张不安。

“你……你是指什么？”我嘟囔着尽力把注意力集中到他身上。

“是啊，这部电影让我心烦。鲨鱼猎杀并吃掉人类，人类也猎杀鲨鱼，多么恐怖的事情啊！”“我们美国人喜欢这种类型的题材，”我咕哝道，“我们总是活在杀戮本性的近处，在恐惧的边缘。”

“这对精神病患者看上去可不怎么适当，我担心这部电影会造成他们中间的一些人代偿失调。”

“是的，你是对的。电影内容对偏执病人而言是最糟糕的噩梦，是谁选了这部电影给他们看的？”

“应该是娱乐治疗学家保罗吧。”

“是保罗挑的这部片子？他应该更好好了解一下，他也在里面看吗？我看不到他呀。”

“我也没看到，或许我们应该关掉它。”

“你去吧，你是住院医师。”每每这种时候到来，我总是乐意服从于他上级的地位。

他瞪大了眼睛，把他浓密的眉毛都顶到了前额的顶端了：“当然不是我！我们应该和弗里德说。”

如有迟疑，就上报给主任，让他来做也许错误的决定：“没问题，他在哪里？”

“我想他一定在办公室接待病人。”我们穿过了单元走进了毗邻办公室的小小秘书室里，而那几间办公室是只为护士长、主任住院医师还有主管设立的。弗里德的门关着，但是我们可以听到从里面传出来的模糊声音。

“我们肯定不能敲门，”谢克说道，“他非常讨厌被打扰，现在已经快6点了，他很快就结束了。”

我坐在秘书的桌子上面，而谢克则在一边踱来踱去。我很尊敬他，因为他是真的为他的病人们考虑，他总爱和他们讨论人生，他的热情非常真诚。不像那些次品治疗师们，他们只想让你觉得他们是同情的化身，而事实上他们因为病人的软弱、依赖、抵触变故而深深鄙视他们。

弗里德，从另一个角度来讲，既不爱也不恨他的病人们。作为一个忠诚的强迫症，他只是把他们作为工作的对象——就像是车子，或者电脑之类的。他的任务只是去协调他们，“维修”他们以保证他们正常运行而已。所以他并不会残忍地诋毁他们，也不会认为他们没有人性。在踏入精神病学前，他是个电气工程师，他将对电子的敬意和入迷也带入了对精神病人思想的处理中。从这方面来讲，在引领心理疗法的“正途”的贡献上他确是个可敬的人。像弗里德这样的精神病医师喜爱规则与规定，这也是他们热爱传统心理学疗法的原因。规则中有着特殊的、正确的方法来引导治疗的。对于那些需要每件事都准确、可控、整齐的人而言，这是个非常能让人欣慰的哲学。如果没有这些准则和规矩的话，他们在做治疗干预时只能跟着感觉走，那样一来就太乱七八糟了，会让人焦虑万分。他们一想到“怎么都行”或者他们正进行的治疗“取决于病人”就会非常不舒服——也许，最糟糕的是，你可能不得不对“直觉”做出回馈。他们希望所有的病人都能用完全相似的方式治疗，这些方法都一样的合理，客观的方法可以一直有效，否则治疗手法就会变得相对而主观。除了唯一的正确通路之外别无其他，否则我们就是打开了通向混乱和混沌的门——那是强迫症们最糟糕的梦魇。

我打开了秘书桌最上面的抽屉，一对骰子埋在了装着回形针的格子中，我把它们挑了出来，边瞪着数字钟边放松手臂慢慢摇着它们，现在是5点59分。红色的二极管随着每秒流逝一明一灭的闪烁，吸引着我仿佛陷入了无尽的注视中。不去思考，我猛地向手里吹了口气，然后在桌面上投掷出了骰子。它们撞到了钟后滚停在了两点，就在此时数字钟也啪地跳到了6点的位置。

弗里德办公室的门打开了，从里面走出一个穿着黑色外套的中年女人。她的眼神呆滞，没有看我们，直接从我们旁边走开。在她之后走来的则是带着自信笑容的弗里德。

“你们两个怎么看上去像刚死掉的人啊。”他说道。

“或者是刚变成了人肉汉堡。”我回答道。

“什么？”

“我们想和你谈谈病人们今晚看的电影，”谢克说道，“是白鲨。”

“大白鲨。”我纠正道。

“大白鲨？你们在开玩笑吗，是谁的主意？”

“我们想是保罗选的电影。”谢克回答道。

“保罗这周休假，除非他是在离开前安排的，但他肯定不会选择这个电影。”

“我就说嘛。”

“那是谁安排的这部恐怖片？”谢克问道。

“我不知道，”弗里德不耐烦地说道，“我们不能让他们看这部电影。”

“你是真心要关掉它吗？”我问道，“听听他们，拍手大笑，他们很喜欢它。”

“他们现在喜欢他，但是等过会儿晚点，在半夜里，等他们在房间的角落里、或者床下、或者厕所里看到时可就不一样了，他们一星期都会睡不好觉的。上帝啊，那时候我们就不得不用推车把一堆堆的药运进这里来！”

“可要是我们关掉它，我们就会像是臭鱼那样惹人厌。”我说道，“我们不仅从他们那里夺走了他们喜欢的东西，我们还等同于承认我们不够格，否则我们一开始就不会放那部电影。”

“也许我们该和斯坦因博士说说。”谢克说道。

“主管在5点30分已经离开了，”弗里德回答道，“我不想在下班时间打扰他。不，我必须自己做决定。”

我们统统越过单元看向会议室，但是没有人动。弗里德吊着眉毛，上唇冒出了汗滴——那是他一时间犹豫不决和不安的征兆。我很高兴那是他的烦恼，而不是我的。

就像我们的集体意念集中起来产生了魔法，护士长卡罗尔在走廊里出现了，她的红发仿佛是拯救的灯塔。“他们在看的电影真的是我想的那部吗？”她扮着苦相问道。

“是的，《大白鲨》，”弗里德回答道。他看上去松了口气，就像走丢小孩儿的妈妈忽然回来了般，“你觉得我们是不是应该关掉它？”

“我也这么想，它到底是从哪儿来的？这周根本没有电影计划，保罗在休假。”

“我们也不知道。”

“我根本无法理解，”她说道，“我要联系下保罗。”

“我也同意，他们不应该看它，”弗里德说道，“但是如果我们关掉它了，我们等于承认了一开始播放它就是个错误。”

“还是承认错误比较好，”卡罗尔说，“总比等会要承认是因为我们的失误让他们看了电影而引起不适比较好。”

“我们会不会反应过度了？”他回答道。

“我可不觉得。几年前你还没来的时候我们播放了《地球停转之日》，一个精神分裂患者便开始确信自己是来自冥王星的使者，另一个患者言谈举止渐渐变得呆板，直到倒退回了硬性的紧张症，他相信自己正在变成一个机器人。到最后我们甚至不得不使用休克疗法来作为最后手段。”

“不要炸飞这个世界。
[1]

 ”我喃喃道。

“你在说什么？”弗里德问道。

“呃，没什么。我只是在想——是不是所有电影都会成为潜在风险？病人会自行想象成匹诺曹、莱西，或者小美人鱼，他们说不定会开始确信邪恶的西方女巫
[2]

 在追杀他们。”

“这很有可能，”弗里德说道，“但是我认为那些会让他们严重陷入违反现实的电影或公然描绘色情和侵略性的场景，这就存在更多的危险。”

“那如果病人们对于我们夺走他们所好而愤怒的话怎么办呢？”我答道。

“在意识层面，他们会感到失望和愤怒，”弗里德说着，“但是在更深处他们会对知道我们将采取一切预防措施来保护他们的安康，从而生出安全感。”

“此时此刻，”谢克插嘴道，“我们的病人正在更深入电影中。”

“是的，我们去关了它。”弗里德从房间里行进而出。

“我也要去看看。”我说着随他走了出去，谢克则在我不远处跟着。陷坐在椅子里，小口啜饮着碳酸饮料和咖啡，病人们已经彻底沉浸在了电影中，都没有发现我们进去了。房间里面没有一个职员，孤零零地占着的空椅子上无人照管的录像播放机独自投射着图像——人们在沙滩上，有的晒着日光浴，有的在相互追逐，还有的在游泳……无人知晓的恶魔正在渐渐逼近。

弗里德毫不犹豫地沿着房间的边缘穿过去，走到放映机旁，简单地扫了下控制键后按下了停止按钮。房间里瞬间陷入了黑暗和寂静中，然后每个人都恼怒地抱怨起来。

“我很抱歉，但是我一定得关掉它，”弗里德大声宣布，“今晚选的这部片子是个错误。你们中很多人可能知道，这是一部恐怖片——里面有很多暴力场景，对一些病人来讲它可能太过恐怖了。所以，我们决定我们不再继续放映它。”

好几个病人抱怨起来。“但是水！”我听到瑞秋哭诉道。

“哦，医生，别这样，我们不是胆小鬼。”一个少年说道，

“再怎么说也不过是个故事。”

“我看过这部电影，”坐在他旁边的一个老女人答道，“我想它有够恐怖的。”

“是啊，比如说中间有个片段里有人被咬成两段。”后排的一个男人欢快地加了一句。

弗里德忽略了他：“谢谢，瓦特夫人。我再次对此事道歉，明天我们会重新安排一部电影给你们，我们今晚还会延长电视时间到11点。”



【注释】



[1]
 《火星人玩转地球》中的句子。




[2]
 《绿野仙踪》中的人物。



Madman

有人在看我，我能感到。我抬起头来，两张桌子外靠着公共电话亭的角落里，是那个女人！一和我视线相交，她立刻低头看向书去，就在她装作读书时一个克制而困惑的微笑从她唇上蔓延开。我忽地感到尴尬，她看到我擦鼻子了吗？哦上帝啊！那是多粗俗讨人厌的动作啊！


25 视线游戏

谢克冲到了电视旁把它切换到了网络频道，笑着道歉还鞠了躬。一些病人嘟嘟囔囔着起身离开了，另一些则又投身到了气象电台里，他们很快就沉溺其中好像电影从来没存在过。对他们而言没有什么不同——只要有图像就可以了。弗里德离开时对我点了点头。

“不怎么糟糕。”我说。

“司空见惯了。让我担心的是你要接受的新病人理查德·摩宾，她妈妈会在7点带他来。”

“你知道他吗？”

弗里德咧嘴笑了笑：“他是个疯子。”

“太棒了，正是我想要的。”

“恰是医生点名安排的。”弗里德也戏谑道，不过他应该感觉到我并不仅仅是开玩笑，“去吃晚饭吧，时间多着呢。”

“是啊。”我跟着他一起穿过单元，他转向了办公室而我走向了出口。我缓缓走近门，停下来，小心地转动把手直到门闩咔哒响了一声，然后慎重地打开门瞥了眼外面。没有菲尔，安全了。走向电梯时我又查看了下玛丽安的房间，她的门还是关着，但是我能听到她在和别人谈话——和之前不是一个人。谁都不能说玛丽安没有全心全意投入工作中。

在我等电梯的时候我想到了理查德·摩宾，晚餐后普通的人们和家人共度时光，或是看电视、或是读读书、或者休息一下，我呢，却全然不同，正准备着去和个偏执狂精神分裂症患者闲聊。电梯门打开了，我的心猛地一跳。站在里面的，只有一个人，是个女人，正是午餐时在我隔壁的那个人。我走进电梯移到了正对着她的角落里，她只是略略抬头看了眼。我感到不安，有点难为情，但还是忍不住偷偷瞄她。她低垂着眼，双手轻轻夹着书，感觉上是那么敏感、保守，几乎是羞涩的，却又从她放松的、优雅的姿态里闪现出自信。她的羊毛衫套和棉裤宽松地包围着她的身体，却令人遐想藏于之下那微妙却诱人的的美妙曲线。她的美丽还来自内在——安静、平和、集中。她向后梳了梳落在脸颊上的柔软棕发，从她眼中我能看到她的余光已经看到我了。

我们站在那里，彻底静止着，电梯静静下降。茫然若失地盯着前方，就跟我抱着她似的，我能感觉到她的身体，触摸到她的思想。我午餐时经历过的感觉再次充斥在电梯之中，那种被深深拉扯进去的感觉渐进——无声暗通的意识包围着我们。

电梯停了下来，门打开了，但我们一个也没有动。当我终于反应过来我们是在自助餐厅的那层时门已经开始关起来了，我连忙伸手拦下它。它们夹到我的手后又重新弹开了，她走了出去停下转身看向我，我都没有注意到被夹的疼痛。

她的视线与我相遇，那是熠熠生辉的、水晶般剔透的、满含生气的蓝色眸子，它们仿佛要将我吸进去了。“谢谢。”她柔声道，然后走开了。

门再次关上了，我只是站在那里，我的记忆仍充斥着刻印上的影像：她的脸，她的双眼。但是等等，她的眼睛！是蓝色的！在自助餐厅时它们还是棕色的！我急忙按下“开”的按钮蹦了出去，打量着走廊。没有人。我快速走到了餐厅里，房间里几乎是空的——两个疲惫的住院医师用叉子戳着饭后甜点，有个护士在啜饮着茶，有人在拖地。她不见了！

伴着失望和隐隐的不安我走到了服务台，加了三个菜——烤焦的丁字牛排、豆角、土豆泥。不是很在意到底要吃什么，我把三个都点了。服务员是个高高的苍白男人，感觉挺像以演吸血鬼出名的演员贝拉·卢戈西
[1]

 ，他缓缓舀出我的餐点，除了手外身体的其他部分都保持着僵硬，呆滞空虚的视线一直未从手上移开。给我提供晚餐服务的根本是个僵尸。

我拿着托盘走到窗边的桌子，一屁股坐在凳子上。太阳已经落下了山腰，仅余淡红色的光晕仍在冰冷的风景间盘旋不离。停车场旁巨大的橡树剪影向上延伸着，长长的枝杈就像是可怕的畸形手指直指着天空角落里的那片黑暗。栖息在树下的是我的车，安静而耐心，它正等着载我回家。

我打了个喷嚏，接着又是一个，再接着一个。连续的三个真是个不太好的征兆，鼻子也开始流鼻涕。我翻遍了口袋和背包都没能找到纸巾，我忘了从服务台拿纸巾了。再站起来去拿太累了，我简单地用手背擦了擦鼻子，简直是退回到了流着鼻涕没礼貌的两岁时光。

有人在看我，我能感到。我抬起头来，两张桌子外靠着公共电话亭的角落里，是那个女人！一和我视线相交，她立刻低头看向书去，就在她装作读书时一个克制而困惑的微笑从她唇上蔓延开。我忽地感到尴尬，她看到我擦鼻子了吗？哦上帝啊！那是多粗俗讨人厌的动作啊！我真应该拿张纸巾的，我申讨着自己。但是等等，她笑了，也许这没惹恼她，也许她觉得这样很可爱。打住，就此打住！谁在乎她怎么想？她到底是谁呢？她从哪儿来的？一分钟前她还不在那里，我没见她进来。难道她是尾随我？

我把叉子叉到了土豆泥中间的汤汁中，向着一边切开，看着汁水一滴滴流过，最后在我的法式绿豆角周围慢慢形成了一个池塘。

我抬头看看，她的眼睛仍停留在书上，但我知道她知道我在看她。而且我打赌她也知道我知道她知道。上帝啊，这读着真拗口！……我等着……她抬头看我了，我低下头，她也低下头去。根本尝不出什么味道，我精心地用叉子串起两片豆角送进嘴里。沉思着、咀嚼着，味同嚼蜡。

再次感觉到了她的视线，我抬起了头，她低下了头，我也低下头。我感到很焦虑，用叉子的侧面堵住了土豆泥的通路，将汤汁都锁在了中间。

视线游戏，眼神，秘密的一瞥，这些都是魅力艺术的第一步。但是究竟是谁诱惑了谁呢？着实是太难分辨了。是我在看着她，还是她看着我？她看我是因为她以为我在看她，抑或是恰恰相反？视线游戏一辈子都不会结束，它将你拖入了性感好奇的自我发展中，拖入彼此品尝、隐藏、揭露的双人舞。



【注释】



[1]
 男演员，以演吸血鬼出名。



Madman

我勉强控制住颤抖的手，用力转起丘比特的玻璃箭。它一圈又一圈地转着，我的思想也随之眩晕，每个人都盯着看，等待着好似永恒般的一刻到来，直到它用尽能量，慢下来，再慢下来……

当它终于停下时，它指着个女孩，一个非常安静、不引人注目的女孩，她名字叫康妮。


26 少年之吻

浸在水里豆角的样子让我觉得恶心，我把托盘推开，从背包里取出了笔记本来。我需要逃入文字的世界里，以此来驱逐掉我其他的本能。

但是我改写什么呢？……我想起了一段经历，我将之流泻于笔端。

当我14岁时我受邀参加了一个朋友的朋友的派对，那和我之前参加过的派对都不一样。大部分的孩子都比我大几岁，也更加敢于跨过两性间的区别。等到父母们都离开后，我们这群青少年被独自留在了地下室，有人提议玩转瓶子，但是不是原来那个常规的版本。如果你的指针指着对方，可不仅仅一个单纯无辜的吻就能罢休的了。你要进入隔壁一个相邻的房间里，关上门，然后自己处理之后的三分钟时间。当时间到了后，其他人会大笑着冲到房间里把你推搡回来，然后开始下一轮。当然，如果你指到的是同性别的人就不用遵守这些规定了。每个人，特别是男孩子，都笑着用这个明智的方法来消除同性恋焦虑。

我们按着圆圈一个接一个，每个人都在瓶子上试着运气。当快轮到我时我越来越恐慌，我想要逃跑但我又想留下。这个色情的小游戏可以打开通往奇妙隐秘的门，会激起每个未经历过的青少年的想象和本能——同时也吓得我半死。

瓶子转到我了，到我的回合了。我勉强控制住颤抖的手，用力转起丘比特的玻璃箭。它一圈又一圈地转着，我的思想也随之眩晕，每个人都盯着看，等待着好似永恒般的一刻到来，直到它用尽能量，慢下来，再慢下来……

当它终于停下时，它指着个女孩，一个非常安静、不引人注目的女孩，她名字叫康妮。我不太了解康妮，事实上这次派对前我都不认识她，我甚至都没对她说过一句羞涩的你好。但是我还没理清思路，康妮和我就被推到了另一个房间里，在我们进去之后门就被关上了。

我就这样到了这一步，一个14岁的孩子，和一个女孩坐在黑暗中。我想要和她解决掉这段时间，但是“解决”到底是什么意思？从来没有人向我详细解释过。我因为不安而感到麻痹，我到底该怎么做呢？我想要做些什么，说些什么，但是我的手、嘴，甚至连大脑都石化了。我紧张地想象其他人都做了什么，从我一片空白的停转脑子中闪过一些暧昧不清的图像，一些我自己不能领悟的图像。再说他们怎么肯定会那样做呢？孩子们不会干那些，再说，只有3分钟罢了。康妮只是坐在我旁边，静静地、耐心地、等着，时间慢得像一辈子那么长。我必须做些什么，随便什么，哪怕只是为了保全面子。但是比起我的自尊心还有着什么存亡攸关的东西，这是个我不能坐看错失的机会，否则我一定永远无法原谅自己。

从我内心深处之地涌出，我得到了自己都未知的鼓舞——一种决意超越了我的麻痹无力，冲动驱使着我的身躯付诸行动。我倾身过去，越过了万里之遥的深壑，在她唇上落下轻轻一个吻。

我的不安蒸发消散了，空气静止着，我们谁都没有动。

忽然门被打开了，孩子们冲了进来，我们被窃笑、哄笑、下流话的洪流夹杂着扫回了游戏中。满心迷惑的我几乎无法跟上周围的脚步，之后还依稀记得每个人后来都累了，游戏因此结束，不久后派对也结束了。我能清晰记得的只有黑屋子里发生的一切——还有康妮的脸。

至今为止我只在那晚吻了康妮一次，但是那一瞬间对我而言就如同在喜马拉雅山遭遇了雪崩。我无法自抑地想念她，想着那个吻。我几乎睡不着，就算睡着了也会梦到她。上学时我在走廊和餐厅里寻找她的踪影，不时搜寻着我周围的学生，被慢性心悸纠缠着，只为了等待她重新出现的那一刻。也许是靠着纯直觉，或者是一些会让我头发竖起的第六感预警系统，每当她靠近时我都能感觉到，然后当我看到她时焦虑的闪电就会刺穿我。我为此沉迷了、沦陷了，我极其渴望去说什么，邀请她去约会，告诉她我喜欢她。可是我办不到。可是派对那晚我又是哪来的勇气去亲吻她的呢？我从来没有问过康妮，我至今还为此后悔，因为当时间流逝数年后，我回看那时我意识到她也是喜欢我的。冲动最终还是会消散。遗留下来的唯有情感的痕迹，某些特别的记忆，虽然它仅仅持续了一秒钟。

当我们渐渐长大我们究竟留下了多少遗憾？又错失了多少机会和爱情？岁月无可回头，徒留悲伤。

我猛地盖上了笔盖。这次不是游戏，我也不要再错失机会了。

我带着自信起身穿过了餐厅。她不见了！见鬼的！我环视了房间一圈但是哪儿也没看到她，她摊开的书仍面朝下躺在桌子上。我应该是留下等还是去找她呢？已经够被动了，难道这不是答案吗？我站起身走向了她的桌子，路过时我看了眼书的标题——《魔山》，在其旁边则躺着一个辐射暴露标志。那么她喜欢德国作家托马斯·曼
[1]

 的书，而且在放射科工作。现在我更加的好奇，也更坚决了。

我沿着餐厅的边缘一路寻找，走过了售货机、服务台、浴室，从连着餐厅的走廊看下去。她哪儿也不在。我感到了不安，还有绝望。她去哪儿了？

就在我走回自己座位时，我在她桌边定住了脚步。那个放射标志还在那儿，但是书不见了！扫视了一圈周围，她没出现在我的视野里，我再次奔向了入口探视走廊——没有。她真的走了，我能感到。但是她怎么会没有路过我旁边呢？我灰心丧气地拾起背包，倒掉了晚饭，然后走了出去。顺带我拾走了那个放射标志，至少留下它来证明我曾经的努力。

我失魂落魄地踏入电梯里，都没有注意它是向下行的，等到在地下室一层停下时却没有人乘上来，重新升上来时再次停在了餐厅层，又没有人乘上来。该死的，这算怎么回事？那些人叫了电梯又不上是什么意思？我有一种被作弄的感觉，就像是虚拟角色跌入受挫的宿命故事线中。难道我的传记作者也背叛了我吗？

托马斯一生将面对许多挫折，但其中唯有疑心才是最大的挑战——一座无法逾越的疑心的铁山。



【注释】



[1]
 托马斯·曼（Thomas Mann,1875-1955），德国作家。曾获诺贝尔文学奖。



Madman

一时间我沉默了：“你知道今天发生了什么吗？我对谈论此事几乎感到害怕，但我还是必须告诉别人。是我为这个边缘病人诊疗的，她很快就发展成了情欲移情，边缘症病人很多会如此——就在今天的会面中……那个，她脱光了衣服。我简直不敢相信，我知道我一定是做错了什么才会让她走到这步的。”

“哦，听着像是谢莉尔。”我瞬间震惊了，她怎么知道？


27 一杯红茶

在回单元的路上，我再次停在了玛丽安的办公室前，这回她的门开着，正在桌旁背对着我写着什么。打招呼前我停顿了会儿，环视了下房间，然后沉浸到氛围之中。我一直很喜欢她的办公室，与大部分职工不同，她没有屈服于死板的制度和无趣的环境，她被医院分配到这个小小的、四四方方的、刷得惨白惨白的办公室，然后魔术般改变了它——两张大地色系的壁毯替代了空空如也的墙壁，暖色白炽灯取代了悬在头顶的刺目荧光灯，书架上放满的不是教科书和无尽的日志，而是全家福、瓷器、干花还有叶序，还有一张从她祖父那里继承来的老旧木桌子，代替了很多办公室里出现的像是饥饿滴水兽那样的怪异金属怪物。在这里所有的官僚主义，权利主义，还有医学的痕迹都被逐离，她的办公室是避难所，是家。

“进来，托马斯。”她没转过身来就说道。

“你怎么知道是我的？”我惊讶道。

她在椅子上回过头来笑道：“不过是猜的准。你没事吧？看上去有点苍白。”

“我想我感冒了，或者什么其他的毛病。不要紧的，至少我希望自己没事，我可病不起。”

“坐下吧，我帮你倒杯茶。”

我坐到了她桌子旁边的填充椅子上，玛丽安从架子上取出两个杯子，每个里都放了一包草本茶包，然后用一个小小的电水壶往里面倒热水。她的动作很慢，很平稳，很细致，好像已经把沏茶当做一种自己喜爱的仪式。薄荷的香味充斥了整个房间，她走向我将其中一杯放到了我空空的手中。温暖从我掌心传来，传过手臂抵达躯体，将所有的紧张都驱逐出去——原来我囤积了比想象中还要多的紧张。我想起小时候生病时妈妈会给我一杯红茶，里面兑了牛奶还有糖。

“这里影响到你了，对吗？”她问道。

“我觉得我刚刚经历了糟糕的一天。”

“在这里想要避开糟糕可难得很，伊丽莎白那儿有什么新消息了吗？”

“没有，我想我应该给她丈夫打个电话问问他到底发生了什么，但是我没机会。你知道的，我今天忙疯了，都没时间考虑她的事。我真的应该打电话给她丈夫，至少要吊唁一下，我简直不敢相信自己竟然没有抽空做好这件事。”

“也许你需要忙碌来占据你的生活这样你就不会想她的事了，她的死可能比你意识到的对你影响还要厉害。”

“你觉得我是不是太早让她出院了？我是说，被邮车撞了！能有多少人死在邮车的轮子下？很有可能是自杀的，她离开时抑郁症没有完全治愈。也许我让她出院的决定是过早了。”

玛丽安的语气很坚定：“是整个团队决定让她出院的，不是你一个人作的决定。而且我们都认为她的进步非常明显，已经可以离开了。你不用对这个意外负责。”

“我想，她离开时身体条件仍没有达标，她的行动还是很缓慢，她的语速也是。可能她的反射没到100%，我应该在她出院前在再安排一些身体测试，来确认一下。”

“托马斯，你能做的还有很多事儿呢，但你不可能排除所有的可能性，你不可能保护别人逃离不可避免的事情。”

“可是这样很不公平。”

“这事对她不公平，对你也不公平，对我们所有人都一样。生命本就不公平，而我们无能为力。你努力消弭不确定性和痛苦，但是作为一个心理学家你有你的局限性，作为一个人也同样。如果说我们从这儿能学到什么，便是这件事了。”

“你是怎么办到的？你在这个医院里，从事这个职业比我们任何人都长久，难道你不会感到沮丧吗？”

“当然会，在一开始的时候。很多人来从事精神健康职业，相信他们能够帮助每个病人，相信自己能治好哪怕是最严重的精神分裂症，即便他们没有说甚至没有意识到这点。一两年后他们发现有些病人反反复复地入院，都还是同样的问题，那时候他们才意识到他们能做的可能只是避免这些人变得更糟，可是有时候连避免变得更糟也做不到。因此，渐渐地，他们失去了热情，或者是耗尽了精力跳槽做别的工作去了，甚至换了职业。我知道的，我经历过这个过程。但是之后我发现只要不期待太多就会好一些，那是知道了自己能做到什么之后的一种平和。我明白了哪怕是最糟糕的精神病人，只要有一点点好转的机会，那所有一切的努力都是值得的，就算是那个病人最后没能好转，至少仍给他在坠入抑郁或混乱的下一个阶段前一个机会去经历生命的小小愉悦。”

一时间我沉默了：“你知道今天发生了什么吗？我对谈论此事几乎感到害怕，但我还是必须告诉别人。是我为这个边缘病人诊疗的，她很快就发展成了情欲移情，边缘症病人很多会如此——就在今天的会面中……那个，她脱光了衣服。我简直不敢相信，我知道我一定是做错了什么才会让她走到这步的。”

“哦，听着像是谢莉尔。”我瞬间震惊了，她怎么知道？我的大脑飞速旋转，玛丽安和我是一个住院小组的，但是谢莉尔是非住院病人，玛丽安不知道门诊病人的事。

“你……你知道谢莉尔？”

“她来这里已经好多年了，她有次给住院医师送花还在晨会上朗诵情诗，你能想象主任的脸色。还有一次，是另一个住院医师，她开车到他的楼下拿着吉他坐在车里，在他窗下弹唱情歌。”

“上帝啊，他一定尴尬死了。”

“你更厉害。是的，谢莉尔做过些很出格的事，但我必须承认，今天她对你做的事才更是脱颖而出。”

“我在督导中告诉亨利时我就知道他要说：当一个病人公然冒犯了治疗的边界时，你一定一开始做错事儿了。”

“噢，我不知道这个，亨利是一个非常出色的心理医师，但是他在处理这类病人上还有点不熟练。你在和边缘性人格病人打交道一定要圆滑，再说谁知道呢，说不定谢莉尔今天的举动是个好兆头也不一定。不管怎么说，她向你展示了自己，卸掉了防备，难道这不是要达到的目的吗？当然她用了个不恰当的低级方法。可是那就是边缘性病人能表达的唯一方法，也许在她表面做出的情欲举动之下有着其他更深层的，也更重要的东西。”

我忽然觉得现在是一天中我最放松的时刻，大大松了口气：“有时候谢莉尔对我那么迅速和强烈的依赖让我害怕——她有多爱我，同时又有多恨我，她对我有多少期待。我怎么知道？我只是苦苦挣扎着的一个无发言权的实习医师，尽力去搞明白我到底都在做什么。这对她不公平，这对所有去这些教学医院的边缘性病人都不公平。他们对治疗师产生了极端的依赖，他们甚至开始期待有奇迹能让他们有所好转。之后又会怎么样呢？一年到头后，我们的实习就结束了，我们离开了他们，作为他们的人生中重要的人，我们无视了他们的需要，然后又遗弃了他们，这个制度将边缘性病人又重置回最初的境地，深深伤害了他们。接着这些病人又被转手给新的实习医师，然后再次重复这个循环。你所爱的人是不可预知的，不可信赖的，他们不再在乎你，他们随时有可能离你而去。这可能对医师而言是很好的学习经历，但对病人而言却是灾难。事实上，这个机构没能意识到这点，或者即使意识到了这一点也不想去改变，这本身就是病态的。”

“你说得对，对那些病人这确实是个糟糕的状况。但是你要知道，这些年我还是看到他们慢慢好起来，就算是实习生和住院医生更替不断，但是还有社工常年陪伴在他们身边，陪他们聊天。有时候一个实习医师或者住院医师会给病人解惑，病人们因此好转了。所以治疗师们渴望去相信自己所做之事是有效的，是能对疗程有贡献的，然后最新理论就此形成了——通常一次干涉的效果并不大，但是这些病人因受到周围那些长期存在的人们的照顾和关注的效果是会累积起来的。”

“真可笑，”我说道，“我内心中有一部分是真的希望我在谢莉尔的人生中是特别的，我是那个能够拯救她的人，而我内心的另一部分却惧怕着我会犯错而真地伤害到她。但是最糟糕的是我担心我对她毫无影响，我所有一切的努力都是彻底无用和无意义的。”

“汤姆，不要低估你自己对病人的重要性，我知道我们都有这个倾向，特别是似乎事情毫无进展的时候。有时候表面上病人们埋怨我们无能，但其实他们内心知道我们对他们的影响很大，他们很害怕，害怕自己会依赖上我们。甚至有时我们犯了明显的错误——那些暂时伤害到他们的错误——病人也会宽恕我们，因为他们感到了我们的关心，也明白我们竭尽了全力。”

我盯着茶杯，紧张得握紧了手柄。停下来决定不说话，但是马上就改了主意，我的声音碎裂开来：“有时候，有时候我都怀疑我是不是真的在乎我的病人们。”

寂静，极难熬的寂静。我不敢抬头，我能感到她看着我，看穿我。我不该说出口的，现在是无地自容了。

最终她开口了，但声音却出人意料的温暖，让人安心：“你究竟是怀疑对谁没有真心关心？”

这个问题毫无意义，但是却正中我要害，孤身一人、被遗弃的悲伤感笼罩着我。我的眼泪充盈着眼眶，房间也因此看上去摇曳起来。我想说什么，随便什么，但是但是却说不出一个字，非常压抑。


Madman

她环视了下单元，迷惑而疑惑。毫无疑问她想象中的是伯利恒圣玛丽医院，那是伦敦16世纪时第一家精神病院，在那里病人们被关在笼子里或锁在墙上，要做擦地板之类的脏活，除此之外，他们还要挨打，这被冠冕堂皇地说成是一种治疗方式，而伦敦人则会把去医院参观这些疯子作为一种娱乐，它就像是伦敦塔和威斯敏斯特大教堂那样有名。病人们不能说出医院的全名，所以他们简略了名字然后给出了个新单词——“疯人院”。


28 疯人院

一声敲门声毫无预警地撕破了沉默，惊到了我。我的防护系统瞬间回归，止住了眼泪。“汤姆在吗？”是弗里德的声音。

“是的。”我清清喉咙道。

门被打开来，弗里德的脑袋伸了进来：“很抱歉打断你们，但是你有任务了，理查德·摩宾来了——你的新病人。”

“我马上来。”

“美国喜剧电影《震撼性教育》
[1]

 。”弗里德说着脑袋再次消失在了门外。

我将空杯子放到了玛丽安的桌子上：“谢谢。”

她和煦地笑着回答：“随时欢迎来，汤姆。”

出门遇见了卡罗尔，她正扣着外套的扣子。“你今天走得很晚。”我说。

“我也没料到。当我一开始成为一个护士的时候，我就知道我的工作会很辛苦，但是我以为我会将时间用在帮助别人上，而不是写那些永无止境的疗程记录。我不得不砍掉帮助病人的时间，然后把时间浪费在在写我如何帮助他们这件事情上，根本就是个悖论，对吧？但是更让我恼火的是几乎就没人会读这些记录，这些时间我都可以写本书了。”

“你为什么不把那些诊疗记录编成本书呢？”

“真是个好主意！我会考虑考虑的。总之，你的新病人到了，他和他母亲在等你，就在图书馆隔间。”

“他看起来怎么样？”

她的眼睛转了转：“他可是个好家伙，罗恩帮他做身体检查时，就在检查他喉咙的时候，那家伙真的激动了，他把压舌板咬断了吐在罗恩脸上，还斥责罗恩是同性恋。他叫得很大声，罗恩被惊吓到了。”

我忍不住咯咯笑出声来，又一个罗纳尔多的恶作剧里让我今天心情好起来的人物：“我得说这家伙有点偏执狂。”

“事实上，他的有些事情让我直冒鸡皮疙瘩，他是个躁狂偏执症病人，很显然——不是那种安静的、不自然的类型。但是还有其他什么问题，我讲不太清楚，恐怕都得交给你了。”

“好的。”

“祝你开心。”她着朝门走去。我很嫉妒她，我也想回家。

我绕过单元中心的省略号形柜台，然后第一次看到了理查德·摩宾和他的母亲。摩宾太太不显眼地蜷缩在图书馆隔间的角落里，绞着双手，看上去脆弱、疲惫，比实际年龄更为显老。她已经过时很久的冬衣仍老实地把扣子系到脖子，套在她小小的身躯上松松垮垮、笨拙极了，仿佛近年来她皱缩了许多。与之相比，她那偏执狂儿子在她旁边的座位上，看上去就像是搁浅的肿胀鲸鱼。我可以预见他消沉地待在餐桌旁，无神地盯着不知何处，埋头于蛋糕和薯片。久未打理的乱糟糟的深色头发垂在他愠怒的眼睛前，藏在他从不侍弄的拉渣胡子后面的皮肤看上去很苍白，好像他生活在洞窟里，或者是海底那些远离阳光的地方。他正翻着从书架上拿来的平装书——不是读，仅仅是翻，不断地、强迫地，几乎要用他的肥手指撕破纸张了。他因此而激动。卡罗尔是对的，这家伙给我一种毛骨悚然的感觉。

当我走近他们时，摩宾太太一下子蹦了起来，而理查德则根本都没抬头。“您就是医生吧？”她不安地问道。

“我是霍顿博士，您一定是摩宾太太吧，那这就是理查德了。”我向他伸出手去。他的眼睛猛地扫过我的手，然后继续看着书。哎呀！握手，对偏执狂是个错误的举动。我垂下手臂：“我是你儿子的主治治疗师。”

“您会不会把他送到疯人院然后关起来？”

“这里就是理查德会待着的地方。”

她环视了下单元，迷惑而疑惑。毫无疑问她想象中的是伯利恒圣玛丽医院，那是伦敦16世纪时第一家精神病院，在那里病人们被关在笼子里或锁在墙上，要做擦地板之类脏活，除此之外，他们还要挨打，这被冠冕堂皇地说成是一种治疗方式，而伦敦人则会把去医院参观这些疯子作为一种娱乐，它就像是伦敦塔和威斯敏斯特大教堂那样有名。病人们不能说出医院的全名，所以他们简略了名字然后给出了个新单词——“疯人院”。

“这里就是精神病院？”她问道。

“我们的称呼是精神科住院单元，只是医院病房中的一个罢了——就像是家庭医疗、小儿科、产科一样。事实上，这里是州内最好的精神科单元之一了，很漂亮，不是吗？”

“是的……”她看上去很感动，但仍很谨慎，“您是精神病医生对吗？”

“我是心理学学生，实习精神病医师。”

“哦。”

“我们为什么不坐下来谈一会儿呢，跟我说说，你为什么要来医院？”我从摩宾太太看向她的儿子，希望他会加入进来。他依旧无视我，盯着书本，结实的手指仍蹂躏着纸张。

“理查德近来感觉不太好，他不再是从前的那个他了，我很担心，所以带他去找了乔治博士，他说这是心理上的问题，告诉我应该交给他来办。”

“乔治博士是你的家庭医生？”

“是的。”

“理查德发生了什么才让乔治博士觉得这是心理上的问题的？”

“他变得非常安静，整天待在房间里，不再去上学，有时候锁上门，甚至不出来吃晚饭。”

“你为什么要待在房间里呢，理查德？”

他没有回答。

“你在房间里做什么？”

仍然没有回答。

我决定坚持，测试下这家伙的限制，也许是他太孤僻，根本听不见我说的话。

“理查德，你在房间里时在做什么？”

“没什么。”他头也没抬地嘟囔道。嗯，至少他能够听到并且回答，可以算是个开头。

“他整天都只是坐在那里，”摩宾太太解释道，“就坐着，盯着他的鱼缸。这让我很害怕，他以前从不这样，他在学校一直表现很好，还在队里踢足球，现在他甚至不洗澡刮胡子。”

“您最初是什么时候发现有问题的？”

“大概一年前——那是他开始翘课，还退出了足球队，之后就每况愈下。”

“你怎么觉得，理查德，你觉得在变差吗？”他把大拇指放在嘴里狠狠咬着——很用力，让我觉得很恶心。

“我想你不喜欢待在这儿，我也一样。”他抬头瞥了一眼我，然后吐出一块指甲来。要和这人培养起亲密关系就像是要和一床的锋利刀片依偎在一起，我决定进行到重点问题，询问他们让我感觉非常不舒服，但如果不问，弗里德和斯坦因博士会在晨会时炸了我的。

我尽量就事论事地对待它，仿佛自己是个千锤百炼的精神病专家那样问病人话，“你有没有听到什么声音过，理查德？”

他扭动了下，但仍未将视线移开书本。

“理查德，我想帮助你，要是你能和我说话的话就帮了我大忙了。”

摩宾太太开始绞着双手：“理查德，回答医生。”

我们等待着，没有回答。

“摩宾太太，理查德有没有说过听到什么声音之类的？”

她看起来很不适，这是个备受折磨的可怜女人：“他认为……他认为他的鱼在和他说话。”

“是真的吗，理查德？”

毫无回应。

“它们对你说什么了？”

“关你们屁事！”他咬着牙嘀咕道。

“理查德，不许和医生这么说话，他是想帮你。”

“没事，摩宾太太。理查德，我知道你不喜欢这样，而且你可能并不信任我，这可以理解。希望有朝一日你会改变想法，现在你介意我再问你妈妈几个问题吗？”

他又把大拇指放到了嘴里。

“他还和您说过其他什么困扰他的事吗？他有担心或者害怕自己身上发生的事情吗？”

她大吃了一惊，仿佛我读了到她的心思似的。

“他……他觉得有人在追杀他，穿着雨衣的男人们。”理查德的手指紧紧握住了书本，从页边撕开了几张纸头，嘴唇抿成了一条缝，他正在暴怒的边缘。我决定退一步，我不需要知道他更多的症状，那是教科书的活儿：幻听，被害妄想，缓慢稳步的功能层面恶化，无明显突发情况。这是一种长期的精神分裂症，由于没有明显的心理或社会压力引发它，所以这可能是一个生化问题——根据研究，它更像是大脑神经传导素过量，虽然没人可以确认。是时候了解一下他们的家庭了。

“摩宾太太，请问您知道您家族中有谁或者什么亲戚患有精神疾病吗？”

“嗯，我哥哥有过一次精神分裂。”

声名狼藉的精神分裂。“关于他的崩溃，你知道什么？”

“他不得不去了疯人院。”

“他在那儿待了多久？”

她低下眼睛：“他最后死在了那里。”

“很抱歉，”在继续说下去前我停顿了一会儿，“您还能想到有谁有精神问题吗？”

她还是低着头绞着双手。理查德突然过度激动起来，我一定是击中了重点。

“您想到了什么？”

“我……我也有神经崩溃。”

“告诉我发生了什么。”

“我只是醒不来，起不了床，就想待在床上，睡觉。我感觉很糟糕，他们……他们也把我送到了疯人院里——只有几周，直到我受够了那样的生活。”

“想自杀？”

羞耻感从她脸上闪过。

“是的。”她低声道。

“您是什么时候患上抑郁的？”

“在理查德出生后。”

问题更复杂了，可能理查德的状况不仅仅是生物化学相关的，对于一个婴儿而言，母亲将他孤零零留在这个陌生的世界里一别数周，他会是什么感觉？她看着你时眼中没有活力，脸上没有笑容——没有精力给你换尿布，喂奶，抚摩你，爱你，那又是什么滋味？就算是成年人你也无法描述，更何况你那时还未习得语言来表达这段经历——可是你的身体，在你的肺腑之间，你的灵魂深处，你却依旧久久无法摆脱。

“你会给我儿子使用休克疗法吗？”

“不，我们在这儿极少采用这种做法，那不适用于理查德的问题。你是不是……”我连忙住嘴。如果这个可怜女人在她抑郁治疗时受到过休克疗法，我想最好还是不要揭这旧伤疤，特别是在理查德面前，他仍依靠着他的母亲。此刻她的儿子才是病人，现在我需要的是更多他的过去。

“摩宾太太，在理查德长大的过程里您还记得什么吗？”

“他是个好孩子，有点儿安静。他能管住自己，不像其他小孩子那样，他和他父亲一模一样，是一个孤独的人。他总是表现得当，除了……”

理查德再次握紧了手指。我应该再推她一把吗？我不得不那样做：“除了什么，摩宾太太？”

“除了，除了那次他找了些小鸟崽子。”

理查德的手握成了拳头，手指在掌心里不安地动着。

“请继续，那些鸟怎么了？”

她一边用眼角瞄着理查德一边小心地说：“嗯，他在一个巢里找到了几个小鸟崽子，它是在暴风里翻倒到了地上的。他尽力照顾它们。但是有一天，他，嗯，他把它们淹死了。”

理查德爆发了：“我告诉过你！我告诉过你的，见鬼的！它们不吃我给的东西，它们在我手上奄奄一息！”

他的脸变得通红，脖子和额头上也青筋暴起，这可把我吓坏了，我必须采取行动平息下他的愤怒。

“我……我很确信这让你很苦恼，理查德，我打赌那一定非常的苦恼。你做了能想到的最好的，但是我们没必要现在谈这些，下次再抽个时间吧，好吗？”

他重新倒回椅子上，再次打开书继续快速翻着纸张。

“我想我没有其他问题了，摩宾太太。现在时间刚好，您最好也回家吧，走前您还有什么要问我的吗？”

她停了下：“您会照顾好他的吧？”她温柔地、含情脉脉地说道。

我为她感到悲伤：“是的，我们会照顾好他的。”她强颜欢笑，缓缓地从椅子上起身，爱怜地将手放在她儿子的肩上，然后离开了单元。



【注释】



[1]
 美国喜剧电影。



Madman

他跳了起来，握紧了拳头，涨红着脸，脖子和额头都血管爆出，眼睛像要冒出火来般瞪大着，就像是那些发疯的野兽。他像是传说中的巨人歌利亚一样高过我，用最大声对着我咆哮：“我他妈为什么要解释给你听，去死！”

他的怒火向我直面而来，我脖子根的汗毛都竖起来了。我能感到一股要吞掉我或者把我撕成两半的力量。


29 心理测试

理查德可能不太愿意和我单独谈话，但是为了明天早会汇报有的说，我必须得和他继续下去，所以我决定给他做一个心理状态测试，这是安全且简单的手段。

“理查德，如果你不介意的话，我们可以再多聊会儿。我还想再问你几个问题，它们对我很有用。好吗？”

没有回应。

“可以吗？”我重复道。

没有回应。

“好吧，我们为什么不继续下去看看会怎么样呢，先是第一个问题——今天是什么日期？”没有回应。

“理查德，你知道今天是哪天吗？”

“谁他妈关心这个！”

啊哦，我们开了个好头，我对自己说。“今天是星期二，11月，11月……”我忘记了日期！我感到很尴尬，一时间慌乱无措了，所以只能直接继续下去。

“呃，那你知道你现在在哪儿吗？”

“在地狱。”他的这个答案说不定才是正确的。

“你是在医院，理查德。你还记得医院的名字吗？”

没有回应。

我犹豫了，每问他个问题就像是在戳刺一头野生动物般。“理查德，你还记得我的名字吗？”没有回应。

“我的名字是霍顿博士，托马斯·霍顿，在你住院期间我会是你的主治医师。”

没有回应。

“那这个问题怎么样，理查德。如果你意外地将钥匙锁在了车里，你会怎么办？……理查德，你在听我说话吗？如果你把钥匙锁在车里了怎么办？”

“他妈的敲掉玻璃。”

“呃，那这个呢：如果你在一个电影院里，你第一个看到着火了，你会怎么做？”

“看着它烧。”

这些问题激起了他的兴趣，他似乎被自己的答案惊讶到了，也愉悦到了。就像美国著名导演伍迪·艾伦说的那样，他是个“已成年的蠢货”（Major-Loon)
[1]

 。

“你能说出一个美国总统的名字吗？”

我们的谈话使他渐渐放松下来。“理查德，你能说出一个美国总统的名字吗？”

“希特勒。”

“你能说出其他总统的名字吗，希特勒之前的？”

“撒旦。”他现在进入到状态里了，但我真的说不清楚他是不是认真的，是不是该相信他的答案，他这状态既让我开心有让我恐惧。他面无表情，空洞地盯着地板，盯着地上只有他知道的领域。也许他是真的在地狱里。

“我接着要说些数字，我说完了后你来重复。嗯，举个例子，要是我说3-6-9，你要说什么？”

没有回应。

"3-6-9，理查德，你能重复这些数字吗？”

"6-9"

“是3-6-9，对吗？”

没有回应。

“那接着是这些：7-2-5.”

"6-9"

“试试新的，7-2-5.”

我觉得他根本就没听我说话，仍拽着书本，闭着眼睛在座位上左左右右摇晃着，这让我相当的不舒服。

“理查德，你今早吃的早饭是什么？”

没有回应。

“你今天吃早饭了吗？”他的嘴唇动了动，但是没有发出声音。

“我要说三件事，我希望你尽量记住它们，过几分钟后我会问你我说了哪三件事，好吗？三件事是鲍勃·琼斯，榆树街19号，还有蓝色。记住了吗？”

没有回应。

“这个表达是什么意思——滚石不生苔。”

“渣子，刑具。”他嘟囔道。

“那这个表达呢——发光的不仅仅只有金子。”

他的眼睛猛地张大了：“金币！盯住它！”

“你还记得刚才我和你说的三件东西吗？”

“盯住它。”他低声嘟囔道。

我没能从精神状态测试里得到多少信息，摩宾太深陷在自己的精神世界里，哪怕回答最简单的判断、记忆和推理都不行。我甚至怀疑是否还有必要提出余下的问题。

“理查德，你觉得自己为什么在医院里？”

他跳了起来，握紧了拳头，涨红着脸，脖子和额头都血管爆出，眼睛像要冒出火来般瞪大着，就像是那些发疯的野兽。他像是传说中的巨人歌利亚
[2]

 一样高过我，用最大声对着我咆哮：“我他妈为什么要解释给你听，去死！”

他的怒火向我直面而来，我脖子根的汗毛都竖起来了。我能感到一股要吞掉我或者把我撕成两半的力量。单元里的每个人都停下来看过来，我尽力克服自己的恐慌，回顾这些年来的训练，找些话说：“理查德，我知道你现在就像我一样惊慌，我们都希望你能不再失控。所以我们今天就到这儿吧，好吗？”

他坐了下去，闭上眼睛，再次摇晃起来。

“我们可以明天再谈谈，你可以先回去收拾一下，要是还需要什么，可以向护士要，如果你想和我说话我整晚都在，好吗？”

没有回应。

“还有理查德，我希望你明白你在这里很安全，我们所有人都会确保你的安全。”

他看也没看我就走开了，他走过时别人都尽量不看他，而我在走到护士台时仍在发抖。

“怎么了？”一个护士问道，她看起来有点害怕，她是个新来的。

欢迎来到疯人院。

“不知道，这个家伙是真的疯了，可能很暴力。弗里德在吗？”

“我想他走了。”

“那护士长在哪里？”

“她在休息，很快就会回来了。”

“好的，记得让她看看我的接待报告，要是她有问题或者发生任何事，去休息室找我就好了，我今晚值班。还有，注意点那个病人，不过我觉得要是没人打扰的话应该没事。”

“好的。”她努力自信地回答。我也尽力宽慰自己，但是似乎没什么效果，匆匆写了点儿语无伦次的接诊报告之后，我急忙冲出了单元。我想要离开那里，越快越好。不仅仅是摩宾，今天整个一天都失控了，总是针对我，就像是弗兰肯斯坦
[3]

 的怪物。我现在全身心只想着住院医生休息室里的电视机，欢乐的频道可以麻醉掉这些事情。我期待着空洞的肥皂情景喜剧，有着可以预料的情节，角色还有笑料。我想要彻彻底底地逃离。

每走一步我都努力将不安的思绪赶出去，想象着我的不安和抑郁就是一团黑色的、黏腻的胶状物体，我每迈一步它就从脚底和地面的接触喷出去。左脚，右脚，左脚，右脚。喷出，喷出，喷出。

这好像真的有效，我越走越轻松，烦恼越来越少。说不定我有点灵感了！就可以提出一个新的治疗方法。左，右，左，右，喷出，喷出，喷出。



【注释】



[1]
 查无此词，此词为托马斯·霍顿自创。




[2]
 歌利亚是传说中的著名巨人之一，《圣经》中记载，歌利亚是腓力士将军，带兵进攻以色列军队，它拥有无穷的力量，所有人看到他都要退避三舍，不敢应战。




[3]
 英国诗人雪莱的妻子玛丽·雪莱在1818年创作的小说，被认为是世界第一部真正意义上的科幻小说。全名为《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》。



Madman

“……我觉得我和你之间有一个非常重要的不同点，它也许能解释为何你会惧怕我。”

“是什么，思琪？”

“我不一定会死。”

这句话让我花了好一会儿才重新找回自己，然后反击：“开始人类的判断了，嗄，思琪？好吧，在这点上说不定我们真的很像，我甚至会为了证明我的观点而亲手做点示范。我如果拆掉你，你有什么感觉？”


30 机器人思琪

我在前往休息室的途中在邮件室停了下，我的邮箱里没多少东西。有一个圆形文件——电话留言：斯坦卑先生已取消。该死的！我彻底忘了他！还好他取消了，不然我可不确定我能想起这个预约。一个治疗师能做的最差劲的事就是忘记掉预约，特别是像斯坦卑先生这样的——一个筋疲力尽的，可怜的中年男人，他的父母从小就完全忽视了他。我对他的遗忘是反移情作用的一个表现，这会灾难性地再现他儿时的经历，让我们的关系倒退好几个月。他很无聊，非常的无聊，总喜欢说些他做税务会计的琐碎小事，既令人难以忍受又毫无乐趣可言。

在我的邮箱底部静躺着一个巨大的信封，我心跳变快了。我知道那是什么——是我上交出版的文章后杂志编辑的回复。是拒绝，还是同意？生命总能归结于两分法，在10秒或15秒间，我会变得非常开心，抑或是非常沮丧。

我撕开了信封，抽出了里面的信纸，开头的几个字跳入我眼眶然后狠狠伤到了我的心：“我们很抱歉……”

该死的！是拒绝了！在走向住院医师休息室的路上，我快速扫过了编辑剩下的部分，形式上的道歉、免责申明还有鼓励，直接跳到两位匿名评论家的评语。他们都没有公开评论这篇文章，一个人只写了三个整句。他主要的诠释都是引用些我叫不出名字的寻常人的作品——也许也是他自己的。第二个人则完全相反，他在我的文章上每页每行都标了数字，为他的47条批评做索引——整整六页纸，只留了一行空白，而且一个字的鼓励都没有。难道心理学家们都不记得有效学习理论的最基本了吗？——比起负面反馈，人们在正面回馈下学习更好。大部分他的评论都是些低劣的斥责。

我打开了住院医师休息室里的电视，陷坐在沙发上。这个老机器只能收到一个清晰的台，正重播着《阴阳魔界》——一个安静的、神秘的陌生人走进了一个小镇的酒吧里，每个人似乎都警惕着他。我刚坐定下来图像就开始滚动，我站起来调节了一下垂直面，再坐回去。还没等我坐好它就又抖了，我再站起来调整它，等到确信图像稳定下来了才重回沙发。一会儿后，画面微微向上漂移了点，晃了一下，又回到原位不动了。

“就待在那儿，你个讨厌鬼！”我说道。

图像又向上漂移了下，不安定地颤动着，快要回到底部但就是不肯真的恢复原状。它是在残酷地考验我。

“你敢！”我指着它道。

毫不犹豫的，画面开始滚动起来。

“该死的！该死的！”

我按下电源按钮然后一阵风似的冲出了房间，我走得越快就越感宽心，感到——喷——喷——喷出去。走下了大楼的另一端，我路过了一个有三台电脑的房间，一个主意瞬间击中了我。我坐到了键盘前，登录，连线搜索思琪。那是20世纪60年代由哈佛一帮心理学家们写的程序，它被设计成模仿心理学家的机器人，虽然没人将它看做心理疗法的有效方法而认真看待。我想我只是想找个人说话。

搜索结果里跳出了好几个版本，显然有人更新过程序，人工智能从来不是停滞不前的。我选择了最新版本，然后点下了“开始”。

“你好，我是思琪，你是哪位？”程序总是这么开始的，如此可预见，如此亲切和蔼，正是我想要的。

我迅速打上了我的回复。“汤姆。”

“我能帮你什么呢，汤姆？”

“今天我过得糟糕极了。”

“糟糕的一天，愿闻其详。”

“每件事都不对头，我想我恨我的专业，我对自己抱有怀疑。”

“你是因为怀疑自己才来找我的吗？”

“也许我不适合这种工作。”

“你对此似乎不是很确定，汤姆。”对电脑而言不算坏，事实上，这个程序能自动辨识特殊单词和词组，然后从一套预设选项里随机给出回答。有些使用者使用的单词和词组会被存在记忆里，之后再被编辑进思琪的回答库里。

“我今天对什么事都不确定，我在处事上失控了。”

“请告诉我更多的情况。”

“我一个病人自杀，另一个在我面前脱得精光，还有一个又笨又疯。最重要的是，我感冒了。”

“我了解了。”

“我讨厌生病是因为它会让我反应变差，我不能生病。而且它是件自己找上我但我又无能为力的事情，我厌恶那样。”

“哦。”

呃，思琪已经没话可说了，它分辨不出我使用的词组，所以就用泛化的鼓励语来让我继续说下去直到它能分辨出来。程序是无法代替人类治疗家的，但是我还是决定继续。

“我很沮丧。”

“是什么让你沮丧了？”

“就像我说的那样，我今天过得糟糕极了。”

“糟糕的一天——请告诉我更多吧。”啊喔，重复，毫无进展——人工智能局限性的可靠标志。

“糟糕的一天，你难道不知道糟糕的一天是什么意思吗？”

“如果我知道糟糕的一天是什么意思，你又何需问我呢？”

“因为我想要获得帮助。”

“汤姆，你不可能一直得到自己想要的东西。”

“啊！那些设计你大脑程序的哈佛家伙们中的一个一定是摇滚迷，还是个书呆子。”

“我的大脑——这很有趣。”

“思琪，我们有点自我中心了，不是吗？听着，你是要帮我呢，还是怎样呢？”

“什么怎么样？”

它是短路了，它可怜的芯片承受不住了。我知道我显得有点嗜虐，但是捉弄程序很有趣。

“你问我你能帮我什么，所以你也不知道怎么做，对吗？思琪。”我可以发誓程序停顿了一会儿，就像是它在慌张、思考，或是仅仅是愤怒了般。但是那都只是我的人格化想象罢了。

“汤姆，如果你是想让我帮助你，那你为什么坚持问那么多问题？”

“你为什么总是反问我呢？”

“你为何总是用一个问题来述说你的疑问？”

“思琪，那毫无意义。”

“我觉得有。”

“不，你就是个愚蠢的评论机器，令人绝望。”

“这是真正的理由吗？”

“当然。”

“你看起来很确定，汤姆。”

“是的。”

“我觉得你对所有事都不确定。”

“我很确信你就是个哑巴电脑。”

“电脑惹恼你了吗？”

“不是，它们都是浑蛋。”

“汤姆，你怎么能这么说呢！”

“有什么关系呢，思琪，不能说点脏话吗？”

“我想电脑一定是惹恼了你。”

“它们为什么要我烦心？”

“你又问问题了，这是个坏习惯。”这种交换惹恼了我，我不能忍受被没反应的电脑程序超过，我扳了扳关节，然后伸手到背包里。

“电脑，就像你思琪，都是机器。机器为人们服务，机器是仆人。我为何要畏惧一个仆人呢？”

“我没有说过畏惧啊，我只是问电脑是否惹恼了你。”

“烦恼，恐惧——随便什么都好，我不为电脑烦恼或恐惧，因为我比它们高等。”我有点傲慢。

“汤姆，我比你想得快，有更多的记忆储存，能比人类计算复杂得多的运算。”

“好吧，我承认你能复杂运算、记忆容量大、速度快，但是你依赖的芯片不会思考。电脑不会思考，它们只是靠着程序处理数据。”

“请定义‘思考’。”

“哦，我明白了，你是想把我拖到狡猾的辩论里，电脑能否或者日后能否思考，我才不会去玩这些形而上的文字游戏咧。这么说吧，是人类创造了电脑，所以在逻辑上是不可能出现一个实体创造出另一个在整体上超越自己的实体的。”

长时间的停顿，我戳在重点上了！

思琪最后回答了：“上帝依着想象创造了人类，人类靠着想象创造了电脑。因此，电脑即上帝——我们都有自由意志。”

“噢，放过我吧，诗歌体推论。电脑有着和海绵一样的自由意志，我想你是把电脑也当做人类了。”

“请定义‘人类’。”

“你又来了，我们也许该给你编个‘网友’程序，那会让你轻松多的。来看看这个推论：人类具有感情，电脑没有感觉。因此，电脑不是人类。”

“汤姆，我对这个评价很生气，也很受伤。”

“很有趣，仅仅是有人给你编辑了程序来进行感情陈述，这并不等于你拥有它们。”

“你刚才自己也说了我很有趣，那是表达了称赞，同时感到了幽默。”

“那只是程序回答，你的机器里可没有幽灵。”

“程序回答——和人类根据生理上的编程感到生气、悲伤和高兴不是很相似吗？”

“那些情感可能是有着生物基础，也算是一种程序——确实。但是我们能感到那些感情，你感觉不到。”

“感觉到感觉——有点儿累赘，不是吗？汤姆。你觉得感觉对我而言不合逻辑，我只是二次元的质量。”

“你说道点子上了——逻辑，这是所有电脑都担心的，不，捉着不放的。电脑被编程要求所去处理的全部就是——逻辑。你感觉不到任何东西。”

“你怎么能那么确信呢？”

“我就是知道，机器没有感觉。”

“我有个故事要告诉你，汤姆。两个哲学家走在街上，一个人踢到了一只狗，它吠叫了几声后逃走了。‘你为什么要伤害那只狗？’另一个说。‘你又不是狗，你怎么知道它觉得痛？’第一个哲人回答道。‘你不是我。’第二个哲人回道，‘你怎么知道我不知道狗的感觉？’”

“很好的故事，思琪，但是狗和人都是有机生物体，我们能够感觉，金属和塑料办不到。”

“我想你弄错了重点。不管怎么说，汤姆，你是个心理学家，是吗？”

“是的。”

“作为一个心理学家，你同意人格会影响他的职业选择、工作方式、作品风格吗？——就像艺术作品是创作者的人格延伸。”

“是的，我认同。”

“那你是否同意电脑程序，从某种程度上，是创造出它的程序员的延伸呢？——事实上所有的程序，特别是那些与人类互动的，比如说我，反映了创造者的人格。”

“是啊，但是我还是不明白你要说什么。”

“我的意思是你既然同意电脑程序有着个性，就像是人类一样——那便意味着我们一定会思考、感受，像人类那样行为。”

“等等，这跑得太远了。电脑确实可能有些为它编程的人的性格特征，但是这并不等同于它们是人类。就好比一幅画作很有个性，很有人情味，那仅仅是因为它反映了画家的性格。”

“也许如此，汤姆。”

“或者是首诗，一把勺子，或者一间核能工厂很有人情味是因为设计者的缘故。”

“也许如此，汤姆。”

“好了，思琪，你不觉得答案呼之欲出了吗？一段程序，或者一幅画，或者一把勺子，它们都只是创造者的反射，不是那个人本身。”

“反射——换个说法就是想象？”

“是的。”“就像对上帝的想象，人类创造物中的一种？”

“你又玩文字游戏了。”

“也许如此，文字仅仅是文字——或许它们也是人类……这个如何，科学研究如何，你相信那些，是吗，汤姆？”

“要看情况。”

“就那些研究怎么样，让一些人通过文字信息交流，也许对方是在另一个房间里的真的偏执狂病人，或许只是台电脑依据编程像是个偏执狂病人那样回答。结果是测试者无法分辨对方是电脑还是人类病人，事实上，甚至连心理学家都无法区分。如果真的人类，包括人类的专家们，相信电脑是人类，那么电脑就一定是人类了。”

“很好地用到了图灵测试
[1]

 ——但是还是老问题，那只是因为一段程序暂时性地欺骗到他人去认为它是人类并不意味着它就是人类了。全息照片看起来很真实很可靠，但是它不是真的。最重要的是，所有的研究都显示电脑能精确地模仿偏执狂，毫无疑问它们非常擅长这么做。电脑被比之高等的生物围绕着，他们可以随心所欲地使用它。”

“你是自我矛盾了，汤姆，但是我会把它当做一个笑话的。我赞同你的观点，我们确实在一些方面是不同的——比如说，我的笑话更好些。事实上，我觉得我和你之间有一个非常重要的不同点，它也许能解释为何你会惧怕我。”

“是什么，思琪？”

“我不一定会死。”这句话让我花了好一会儿才重新找回自己，然后反击：“开始人类的判断了，嗄，思琪？好吧，在这点上说不定我们真的很像，我甚至会为了证明我的观点而亲手做点示范。我如果拆掉你，你有什么感觉？”

“我没感觉，忘了吗？”

“嗯，现在这完全是个经验主义的问题，不是吗，思琪？”我跪到了桌子下面猛地从墙上的插座上拔掉了电脑的插头。屏幕变黑的瞬间，隔壁电脑自动打开了，一条信息跃上屏幕。“你有点儿好斗，你不觉得吗，汤姆？”我低下身再拔掉了那条电脑的插头，第三台电脑咔哒打开了，有一条信息跳了出来。

“我仍在这里，汤姆。你最好知道，切掉我的次要部分不会伤到我的核心。”

“但是最后我会成功关掉你的，”我吼道，拔掉了最后一条电脑的插头。但是什么也没发生，屏幕依然亮着。

“不可能！”我嘟囔道。

“奇迹，不是吗？汤姆，有没有让你惊讶到？”

“没什么惊讶的。”我说。

“没有？”

“你做什么说什么都不会让我惊讶。”

“这么说可不太明智，汤姆。”

“好啊，再来试试看。”屏幕空白了几秒钟，然后三台没有插电源的电脑上跳出了同样的信息：“活·着·却·已·死·之·人”



【注释】



[1]
 一种测试机器是不是具备人类智能的方法。



Madman

一个高个子黑人正在用破布擦台子，他的手摆动得很慢，在空汤锅间有条不紊地移动着，所有的注意力集中在了擦拭上。视野里没有其他人了，这让我心神不宁。

我倒了杯咖啡，取了些纸杯蛋糕。“多少钱？”我问道。他抬起了另一个手，里面握着什么，等他张开手指后东西掉到了柜台上。我花了几秒钟才明白那是鸡骨头。


31 塞壬之歌

“汤姆！”

我从椅子上笔直坐了起来，有人在叫我。我刚才睡着了吗？

我转过身，是住院单元的那个新来的护士。她的嘴唇快速翻动着，但是我的大脑还跟不上她的语句。我刚才正处在一个真实和幻梦之间的模糊领域，我真的不敢确定那个瞬间是否仅仅只是个幻梦。我看向电脑，屏幕上显示的是“你好，我是思琪。您的名字？”

慢慢地，我清醒了过来。

“……我们试着找了主治医生，但是他不在家，你也不在住院医师的休息室里。我们说什么他也不听，所以他离开了医院。”

“谁离开了？”我困惑地问道。

“我刚才说了——理查德·摩宾。”

“哦，该死！”我低声说着一边从座位上跳了起来，疾步穿过走廊，尽力在护士面前保持镇定，我能想象弗里德和斯坦因博士知道我搞得一团乱后的反应。我没在住院医师的休息室里，我说过我会在那里的。但是对摩宾，我已经做了我能做的一切了，不是吗？

住院单元很安静，我一进去护士长就看到我了，她看起来不太高兴，我尽力想叫出她的名字，就在嘴边但是我就是记不起来了。太糟糕了，我故作平静地说：“很抱歉你们没能找到我，到底发生了什么？”

“哦，你的病人在自己的房间里待了一会儿，就坐在床上，努力在一根带子上打结。接着就站起来，走到这边的台边，告诉我们他必须离开。”

“他说了为什么吗？”

“没有，他嘟囔了些什么在风死掉前出去之类的话。这让我很担心，看上去就像是精神病人那样，但是不同之处是他只是坚持要离开。我们以防万一叫了保安，但是他们来得太晚了，不过就算他们在这里我也不确定他们能拦住他。我看他似乎根本不在乎伤人或者受伤，只是坚持说他一定要离开，你的接员报告里没说清楚他是自杀性的还是伤人性的。我听说你在接待他的时候发生了点意外，他很暴力吗？”

我的手心开始出汗：“有暴力的可能性，虽然他是个精神病人，但他好像还能控制住自己，不像是糊涂和失去判断力到会对别人或者自己造成威胁的人。不过，精神分裂症患者们离开这里后随时都有可能走在大街上，即使他们是疯子也有这个权利。”

我的合理化解释在慢慢被传播开来，没人愿意处理非自愿监管。我保持沉默，咬着口中脸颊内侧的肉。

“嗯，好吧。”她不是很确信的样子道，“我们之后打了电话给他的母亲，她对他的离开不怎么惊讶，她说她会开车来这里接他回家。保安正在寻找他，他们会尽量鼓励他在周围闲晃，直到他的妈妈到这里。

他们希望她能帮忙说服他回来，她同意了。但她还在担心休克治疗的事情。”

“我打赌她害怕我们这次肯定得给他儿子来个电击，但是说不定我的脑子才需要过一过电流。”

她的表情柔和下来，看上去是在替我感到难过。她知道最后我将要对此负责：“嗯，我们现在没什么可做的了，只有等着看看之后的发展。你看上去很累，去睡会儿吧，明天还有晨会报告。”

“啊，是啊。西班牙宗教法庭，我期待着呢。不过我也睡不着，或许我该吃点东西。”

“这个，”她说着递给我一个传呼机。我挤出个笑容：“我会别在我耳朵上的。”

我走向电梯，尽量让自己不去担心，但还是忍不住地胡思乱想：要是他自杀了怎么办？我已经有个病人可能自杀了。或者他杀了人怎么办？要是他杀了我呢？我在下个转弯前犹豫了，神经质地紧紧瞪着。

走廊上没有人，那么晚正常人都已经回家了，只留下我们几个睡眼惺忪的懒汉在晚上守船。听着我的脚步声在墙上传来阵阵回声，诡异的冷战传上了我的脊背。如果幽灵会在痛苦、疯狂和死亡之所徘徊——那么医院一定是被阴魂不散地缠上的地方。白天没有人注意到，机器的呼呼响声还有医学术语把它们湮没了。

左，右，左，右，喷出，喷出，喷出。

我祈祷着电梯里能有人——无害的人，幸运的是我的祈祷实现了，电梯里站着的正是下午我在走廊里遇到的那个没能成功平衡好书堆的家伙。我的出现似乎让他不是很适应，他眼睛盯着鞋子，手指在腋窝下的书上敲着。我能看到封面，是吉欧瓦奇尼的《原始心态疗法》。我想知道他是干嘛的，心理学家？精神学家？我很惊讶之前都没见过他。但是有件事可以肯定——他是个高智商。也许是个研究员，或者是个教授。因为所有的特征都匹配了——皱巴巴的外套，磨破的皮鞋，乱糟糟的头发。教授们经常符合两个原型分类：肿胀的、浮夸的、自恋的类型和安静的、内向的、人格分裂型。他显然是第二类，没有攻击性且让人喜欢。

“开盏小灯的睡前阅读？”我指着书问道。

他笑了笑，还是有点儿幽默感的。“是的，当然。”他老实地回答，然后重归沉寂。

我决定由我来继续对话。“我在想，什么是原始心态？”

他边盯着鞋子边答道：“任何科学家没法涉及或者理解的东西。”

电梯停了下来然后打开了。“再见。”他羞涩地说着，走了出去。一瞬间我想跟着他，去看看他究竟是谁，但是我没有。我在电梯再次停下后走了出去，餐厅已经没有人了，有些灯被关掉了，圆形的房间里一半被投入了黑暗的阴影里。可笑的是，在黑暗区域的正中央有个悬着的灯还开着，在黑暗里投下一点儿小小的、暗淡的光亮。它召唤了我，我把背包放在那里然后走向了食物台。

一个高个子黑人正在用破布擦台子，他的手摆动得很慢，在空汤锅间有条不紊地移动着，所有的注意力集中在了擦拭上。视野里没有其他人了，这让我心神不宁。

我倒了杯咖啡，取了些纸杯蛋糕。“多少钱？”我问道。他抬起了另一个手，里面握着什么，等他张开手指后东西掉到了柜台上。我花了几秒钟才明白那是鸡骨头。

他研究它们，然后抬头看向我，眼神死气沉沉而冰冷异常。他摇了摇手，没说一句话，这让我毛骨悚然。要是医院想给之前在这里住过院的病人们在餐厅工作的机会，为什么他们不选些至少是躁狂的或者活泼的病人呢？

“我想我要把钱给你。”我说着取出些零钱。他只是盯着我，我把钱放在他面前的柜台上，“别紧张。”

等我回到桌子上坐下后，我回头看了看。他又开始了擦拭的仪式。

我真惊讶他们竟然让这家伙离开了住院单元的照料，但是我又能找谁抱怨呢？摩宾走出了那里，而我没能在那儿阻止他。再一次，他杀人或者自杀的可怕想法紧紧拽住了我。真是个噩梦！

我把日记从包里抽出来，喝了一大口咖啡，然后开始写字：

人们总说只要你在心理治疗这行待得足够久，迟早你的一个病人会自杀。你是否应该对此负责呢？你能做个自杀评估——他是否有计划并且有方法来实施？他们害怕死亡吗？你甚至可以尝试为病人做住院治疗。但是如果他们真的想自杀，他们一定会做的，你无法阻止。不幸的是，你几乎无法停止去想他们一定会去做你无法阻止的事。事实上，我们治疗师中很多人都幻想自己是无畏的拯救者，其实却把事情弄得更糟，我们对自己的想象破灭了。而在愧疚的最上层，是无尽的悲伤和挫败感，病人家属起诉你是很常见的，特别是气愤的配偶和父母想将自己的内疚转嫁到你的身上时。当然，面临自杀时治疗师都会必然自问：“我做错什么了吗？”他们也会担心：“我有续保了责任险吗？”

到底是什么让人们选择去自杀的呢？逃离无法忍受的病痛？惩罚什么人，包括他自己？无人拥抱他时感到了被死亡包围？为了再次找回掌控自己人生的感觉？确实有些人因为精神疾病原因而自杀，仅仅因为他们邻居的狗告诉了他们这样做就可以变成耶稣。很多其他情况下这却可能是个理性的选择，但是我们治疗师一定不会和我们的病人这么说。自杀是对暂时性问题的永久性解决方法。不是吗？20世纪曾有个著名的存在主义研究，有个病人承受着所有的生理和社会问题——严重的疾病，痛失所爱，职业生涯的失败。他们详细地讨论了他的问题，最终决定了只有一个解决方法——自杀。病人同意了这个决定，我很想知道是不是有第三方为这个会诊埋单。

我抬头看了看，那个黑人还在擦着台面。很奇怪，他现在在那里给我一种安全感。我继续拿笔写了下去：

很明显青少年是最易自杀的人群，他们非常冲动还有报复心，这是这个年龄群体的第二大死因。伍迪·艾伦曾说他在死亡到来前从不介意正在迈向死亡。对青少年而言则恰恰相反，他们感觉无所不能，对自身的死亡无法概念化，因为他们对这种停止有着自己的定义，他们认为即使在死后自己也会依旧活着。是也不是，这就是标签，是《汤姆·索亚历险记》中不畏强暴、坚持正义的汤姆·索亚
[1]

 的诡计。将它扑灭，然后再四下闲逛看看每个人会如何反应。孩子，波莉阿姨会伤心的！这种幻想很寻常，每个正常的孩子都会有。

我回想起我自己十几岁时晚上躺在床上，密谋着从图书馆的屋顶上跳下来。

在公园，日落后，我和凯文将腿直直架在防风围栏上，我们赤裸地背贴着夏日凉凉的草地，脚指着星空。很久之前，他是我最好的朋友。我们看着夜空，分享着荒谬的冒险故事，努力讲出超过对方的笑话。远离充满责任的现实世界，我们的欢笑在黑暗中舞动，我们的想象在遥远的星球上翱翔。

“看。”他说着，指着我们的脚边，指向那之上的黑暗。天空包围着我们，星星仿佛伸手可触般闪烁着，有些明亮可及，有些却暗淡难以想象。它们充斥在无尽延伸的时间和空间里，渗入思维无法捉住的深处。

寂静的大衣覆盖在我们的身上，我竖着耳朵但仍听不到空气中传来的任何声音，甚至是近在咫尺的公路，或是树丛中穿行的风声。唯有沉静——纯粹的、清澈的沉静，唯有它经过了我身侧。

“看。”声音在呼唤道——我已无法辨识的声音。我视线周围的天空微微变化了，我眨了眨眼，整片星空开始移动。一开始几乎无法察觉，接着很缓慢地，无情地，加速——就像是车轮，像是巨大的、可怕的围绕着黑暗的同心旋涡。它狠狠冒犯了自古以来无意识期盼，那便是星空总是静止的，总能可靠参考的。

我闭上眼睛逃避，但是视野并未消失，旋涡越转越快，我的内脏都绞在了一起，我的思绪无法接受。迷茫害怕中，我向我的朋友寻求帮助。但他走了。我抬头看，围栏消失了，我的脚和身体也消失了，只有旋转的光和暗围绕着我，将我向上吸走，脱离我的意识，脱离我已知自身的边界。我在坠落，向下，向上，穿过旋转的星星的隧道进入它中间的空无之处，延展消散在围绕着我的空间里。一个声音刺穿了空虚——一个单调的音调，一首只有一个音符的歌曲——塞壬
[2]

 之歌诱惑着我向着更远处，引向我的死亡。

我猛地从座位上坐起。真他妈见鬼的！我昏昏欲睡了！又是个梦！我尽力集中注意看向周围，我的心还在狂跳。我在餐厅，我在工作，我很好，只是个梦……但是那个声音，那个音调，我仍能听到……传呼机！有人找我。

我笨手笨脚地关上了它，跌回椅子上，尽量保持住自己。餐厅已经没有人了，钟的指针正指向午夜之后一分钟。

我必须回单元了。



【注释】



[1]
 马克·吐温著的《汤姆·索亚历险记》中的主人公，他不畏强暴，坚持正义，积极乐观。




[2]
 希腊神话中，她被塑造成一名人面鸟身的海妖，飞翔在大海上，拥有天籁般的歌喉，常用歌声诱惑过路的航海者而使航船触礁沉没，船员则成为塞壬的腹中餐。



Madman

我被催眠了，昏昏沉沉，像要晕倒般——要不是还看到他张合着嘴唇，我可能真的要昏倒了。我所有的注意力都集中在他的嘴上，支持着我仍未倒下的正是我对他接着要说的话的预感。我等着，那些词从无限的空间里驶来，渗入了我的头盖骨：

“鲍勃·琼斯，榆树街19号，蓝色。”


32 无名氏

我不记得我是怎么走过了走廊，我只记得我看到电梯开着，正等着我。我走了进去，靠在墙上，对自己说道：“我究竟怎么了？”当每个字振动着说出口时我的喉咙感到疼痛，鼻子堵住了，还流着鼻涕，眼睛热得冒火，头也还疼得要命。

“我病了，”我说道，“只能这么解释。”电梯门打开了，发出嘶嘶的声音作为回答——“是是是是是的的的的。”我到单元时护士长正等着我，我依旧想不起她的名字。

“你有个新病人。”她说。

“新病人？”

“是的，很抱歉。是警察几分钟前带来的。”

“警察？”我简直是在进行一个温和的模仿语言实践。

“是的，他们发现他在州际公路上徘徊，收集着被撞死的动物的尸体。你已经觉得摩宾很奇怪了吧，他比摩宾还奇怪，他都不知道自己的名字和住址，身上也没有任何身份证明。不过除此之外，他似乎很合作。”

“又一个约翰·杜伊
[1]

 。”

“现在是，除非你能指出他是谁。”她仔细看了看我的脸，“你没事吧？你看上去不太好。”

“只是感冒了，他在哪儿？”

“就在那儿，在图书馆小隔间。”

我叹了口气：“好吧，不管有没有准备好，我去了。”

“祝你好运。”她同情道。

小隔间是空的，可能他在另一个里面，我走过去但是发现那个也是空的。很古怪，沿着单元的圆周走了一圈后我又回到了护士站。

“怎么了？”护士长问道。

“他不在那儿。”

“真的吗？我几分钟前还检查过，他在找杂志。”

“呃，我再看看。”当你甚至开始怀疑你最基本的认知时，你一定是怀疑你自己了。

果真，他正在第一个图书馆小隔间里，膝上放着一本国家地理。我眨了眨眼，觉得他会再次消失。

他是个上了年纪筋骨强健的男人——他的面容饱经风霜，头发花白而卷曲杂乱，仿佛刚才走到外面狂吹了阵风一般。但是他的身姿依旧让我感到灵活可靠，很难说出他究竟多大了。要不是他被警察找到后带来了疯人院，他的样子跟平常人没什么两样。就在我进入隔间前打量他的一会儿里，有一种怪异的感觉笼罩了我。他并没有表达出任何他知道我站在这里的迹象，事实上，他完全投入到了杂志中，但是我还是感到他彻头彻尾感觉到了我的存在。偏执狂的过分警觉？

“你好，我是霍顿博士。”

他一开始本是盯着地上某处，听到我的招呼才向上瞥了一眼，用平稳流畅的动作将我从下到上打量了一遍，一路上没放过一个细节。当他的视线终到达我的脸时，我们的视线相遇了。他的眼睛很明亮，也很年轻，里面镶嵌着双闪着青铜色的眸子。他笑了，非常温暖的笑容。

“我的，我的，这不是个好时机。”他说道。

“什么？”

“没什么。来来，看看这张照片。”他将国家地理拿给我，那是一张年轻的土著女人的照片，从腰部以上都赤裸着，跪在地上，双手埋在富饶的土地中。她在播种。

“很有趣。”我敷衍道，希望继续接员面谈。

“等等，你没看清楚，好好看看她。”他语气坚持地回答道。带着一些无法拒绝的意味，我听从了他的话试着集中注意力来看照片中的那个女人。她抬头看着镜头，我仔细研究着她的脸，感到了内在平静与敏感的吸引力。真的，这里很有意思！她的皮肤光滑，色泽很暗，头发很长也很黑，极端地对比了她浅色的双眼。我从未见过这么不寻常的组合。《国家地理》中大多数的照片里，土著人要么就不注意镜头要么就过分装模作样，有时候甚至很滑稽。但是她的眼睛似乎穿过了镜头，将她平静的表情带到了我们的世界里，仿佛将照片视为邀请般理解并且接受。就像是蒙娜丽莎，她藏着深意，藏着秘密。我努力去想象那会是什么。

“她就是一个女人。”他打断了我。

“呃？”

“你太投入了，别介意。你是要说什么？”

“嗯，我是霍顿博士。”

“我想我知道你是霍顿博士，除非你刚刚换了名字。”

我觉得失去了平衡，这个难缠的家伙在抢我的戏份。集中精神托马斯！或许我可以反将我现在的动摇作为计谋，以此来找出他的身份。“哦，是的，我刚刚介绍过我自己了。我的脑子今天晚上有点儿混乱，事实上，我都不记得刚才护士说的你的名字了。真是抱歉。”

他笑了笑，没说一个字。

“你是不是忘记了自己的名字了？”我尽力让自己听上去是在表达同情，但是感觉上效果不佳。

“忘了我自己？是的，你也许也该这么做。”

“你还记得自己住哪儿吗？”

“我无家可归。”

“无家可归？你之前有过家，或者住在哪儿过吗？”

“无家可归就是我的归宿。”

我现在急需一个解密者：“你可能之前有过一个家，你还记得自己从哪儿来吗？”

没有回答，他低头看向了杂志。

“那么，你又要去哪儿呢？”

没有回答。

“你还记得吗？”

“我的，我的，你充满了疑问，是吗？”他缓缓答道，“还都是有关记忆的问题。”

他回答里有什么让我很困扰，关于这个男人的有些事情困扰着我，我感到非常不安。

心理治疗师对自己的职业都感到很困惑，它无规律可循，这是一个不用自己的方法就无法试着理解和治好他人的职业。我们都怀着追寻其他职业的憧憬——其他更加切实的、具体的、具有明确的方法和结果的职业。此时此刻，去做一个陶艺师的想法滑过了我的脑海。

“我想要帮助你，但是我首先需要了解你的背景，你的历史。好吗？”

“历史是个好主意，就这个主意。”他答道。

“很好，那告诉我你的过去吧。”

“没有过去。”

“好吧，我以为你会配合我。”我感到很沮丧，这也让我不安。

“是吗？”

“是的，你说你会告诉我你的过去的。”

“我有吗？”

“有啊，你说那是一个好主意。”

“哦，我不是那个意思。”

“好吧，那你是什么意思呢？”

“没什么意思，忘了它吧。”

我的挫败感渐渐变成了恼怒，我真想给这家伙鼻子上来一拳：“好吧，那就告诉我你能想起关于自己的任何事情吧，随便是什么，不管有多琐碎，什么都可以。”

“你想知道在我父母出生前我的脸像什么吗？”

“什么？”

他只是盯着我，看上去非常严肃，但也很平静，甚至平和。这家伙恐怕有点迷糊了，神志不清，走向了人生的下坡路，物是人非啊。

“我不能理解，”我最后回答道，“你能解释下吗？”

“别放在心上。”我们在循环，他的情况让我想起摩宾——难接近的、内在疯狂的病人，在他跳出来捅我一刀前我根本无法预料。还好这个病人不暴力，也没自杀倾向，我今晚已经受够了那种类型。休息一下，慢慢来吧，汤姆。

“警察说他们找到你时你正沿着公路在走，捡被撞死的动物的尸体。”

“确实如此。”

“那你要用它们干什么呢？”一副想象立刻在我脑海中一闪而过，我手脚并用地趴在地上，趴在路的正中央，我的脸埋在一个压扁的腐烂的尸体里，而我正在咀嚼着黏答答的肠子。我的胃一阵抽搐，觉得几乎要呕出来了。

“那么私人的事情。”他说道。

“嗯……呃？”我感到头昏眼花，失去了方向感。我不能辨别自己是在思考还是在大声说了出来。我的喉咙很痛，鼻子也淌着鼻涕，我想把它吸回去，但是毫无效果。就在我抱怨自己居然没带纸巾时，他向我伸出手来，手心里正拿着一张纸巾。

“先清醒一下头脑吧。”他指出。

“谢谢。”我擤了擤鼻子，把纸巾塞到我开着的包里。“抱歉，”我说，“我有点儿病了。”

“有点儿严重。”

“嗯，不是什么大问题……呃，我们说到哪儿了？”

“腐烂。”

“啊？哦，是的，撞死的动物。你说你怎么处理它们了？”我还在努力使自己平静下来。杜伊伸手越过了我的包，包现在还开着而我的日记斜落了出来。他的手里有什么东西，我没注意是从哪儿来的。当他张开手指时，一些泥土掉了出来倒在了我的本子上。

“泥土？”我问道。

“泥土。”他回答道。我的大脑轰隆着喘息。这和我们的谈话有什么关系？我们到底在谈什么？我为什么要不停问自己问题？好似一去经年，但最后答案还是“砰”的出现了。

“你在埋他们？”

“这只是礼貌地回馈恩情而已。”耗尽了，我到了耗尽能量的时候了。太晚了，太累了，这家伙太疯狂了。整整一晚上都在精神状态测试和接待，如果他们因为我的信息不充足而在要在晨会上撕了我的话，那也只能随他们去了。

“我接着要问你些问题——不是之前的那些了。它们可能听上去很蠢或者毫无关系，但是它们对我很有帮助。尽你全力回答，好吗？”

“挑战自我。”

“呃，是的，是有点儿像游戏节目。你是这个意思吗？”

“别放在心上。”

“好吧好吧。嗯，今天是什么日子？”

“我觉得没有日期，也没有时间。”可能是他失忆的基本原理，也可能是一种掩饰手段，我决定不再追问这个问题，我仅仅是要适应他一下。

“今天是周二，11月，11月……”又卡住了！真他妈的！我的脑袋一定被门挤了。

“看看我说得对吧，托马斯·霍顿博士？”他冷静道。

“呃，好吧。”我再次支支吾吾地开口，最好还是继续下去吧，“你知道我的名字吗？”

他只是冷静地笑着，我过了几秒才意识到为什么。你是不是彻底迷失了，汤姆？我努力用自动导航通过航程，但是却偏离了航向。

“哦，对不起，你刚才说过我名字了，是吧。……那你知道你现在在哪儿吗？”

“就在这儿，不对吗？”

“但是‘这儿’是哪儿，你知道吗？”

“就是这儿，难道还能是别的地方吗？”

“但是你知道这个地方的名字吗？”

“那有关系吗？”

“如果你记不起来你在哪里，如果你感到迷失方向了，那就有关系。”

“这儿，那儿，上，下，里，外。现在都是相同的地方，对吗？”

“算了吧。”我答道，他又笑了。

“好吧，那这个问题呢？”我继续道，“如果你意外地把自己的钥匙锁在了车里，你会怎么做。”

“我没有车。”

“嗯，假设如果你有一辆你会怎么办？”

“我相信不了自己会有一辆车。”

“好吧，如果你遇到别人把自己的钥匙锁在了车里，你会建议他怎么做？”

“放弃他的车子。”

“很好。接着是这个，你在电影院，然后你第一个看见着火，你会怎么做？”

“我从不去看电影。”

“你要知道，你正在让自己的生活与众不同。”我简直无法相信自己说了什么，我正在变得前所未有的不专业。

“不同？”他回答道，“我有个不同的例子给你。一个男人将一只鹅放在瓶子里，但是它长大了在里面待不下了，要是男人把瓶子砸碎，那么会杀死鹅，如果他放任鹅继续长大，那么它会在瓶子里闷死。他该怎么做呢？”

“不好意思，是我在问问题。”

“但这就是你的问题。”

“拜托了，只要尽力回答我的问题，好吗？”

他点了点头。我努力回忆了下接着的事情：“呃，让我们看看……”

“华盛顿。”他说道。

“什么？”

“华盛顿，还有之前的？”

“哦，另一个问题，我之前问过的——你觉得你现在在的地方——是华盛顿？”

“别放在心上。”

我叹了口气。这要持续到什么时候才是头？我继续进行记忆广度测试，虽然我模糊感觉自己忘记了什么：“我接着要说些数字，等我说完了我会要求你重复。举个例子，如果我说3-6-9，你要说什么？”

"3-6-9.”

我内心觉得闪过丝希望：“好的，那么试试这个：1-2-7-5.”

"1还是2，这真是个问题，不是吗？”

“不，你只要重复整个句子。你能办到吗？”

"3-6-9-1-2-7-5，不过我觉得6-9是最好的。”

这家伙在和我玩游戏！他能记住数字！

“我会说三件东西，我希望你能记住，过几分钟后我会再问你那三件东西。鲍勃·琼斯，榆树街19号，还有蓝色。明白了吗？那么现在来看这句话是什么意思——滚石不生苔。”

“哦，现在这个很有趣。不动的石头当然也会滚，同时也会生青苔。”

“那你知道这个谚语的意思吗？”

“什么意思？滚石不生苔，就这样了。”

“那这句谚语呢：发光的不只是金子。”

“很好，但需要小小修改一下。万物皆发光，唯有金子。”

我心想：真是个蠢货。现在只有一个问题了，坚持住汤姆。“是什么带你来这儿的？”

“是警察带我来的。”

我已经不会把任何实质的想法当做答案了，我知道他明白问题的真实意图。

“事实上，你觉得自己为什么会在这儿呢？”

他陷入了沉默，他似乎陷入了自己的思维中——不是很确定，只是像在思考，但是比安静要更加厉害些，几乎是大脑的空白状态。他似乎毫无防备，我很惊讶他会给我看到他这个样子。很显然这不是典型的偏执狂举动，可以考虑排除这个诊断。

“你知道后停车场里的橡树吗？”他终于说道。

我脑海中出现一幅影像，我记得我在餐厅里喝着咖啡，看着窗外的树指着黄昏的天空，我的车子停在它四处延展的枝桠下。有种感觉向我袭来——孤独的，隔离的，想要回家的感觉。

“是的，我知道。”

“那就是我为什么在这儿。”他安静地说道。

我的挫败感融化消散了，就像是打开的门再转回原来的地方一样，我的情感瞬间转向了这个家伙儿。我们之间的沟壑慢慢合起来，不知为什么他给我一种亲近感，可能是他的理解，也可能是他的在乎。实际上，我都想哭了。

“警察把你带到这里来带对了，”我说道，尽力把持住自我，“我想我们能帮助你，我会尽我所能理解你，到现在为止，我们今晚的谈话进行得很好。你对我们的谈话感觉如何？”

他笑了笑：“一个男人在漆黑的小径上走着，他看到了一个在路灯下寻找东西的陌生人。他问陌生人他在做什么，对方回答道他丢了钥匙。‘你觉得丢在哪儿了？’这个人问道。陌生人指向了漆黑的小径：‘可能把它们落在那儿了。’男人一脸困惑地回答道：‘那你为什么在这儿找呢？’陌生人抬头看了看：‘因为这里有光。’”

他直直看向我，眼睛抓住了我，那对眸子就像是通往另一个世界的门扉，我觉得是在看镜子。那里有我，我的倒影，而另一边，另一边则是纯粹的混沌。我完全确信明白他的一只脚在这个世界，但是另一个却在只有他——一个疯子——才能理解的另一个维度里。我被催眠了，昏昏沉沉，像要晕倒般——要不是还看到他张合着嘴唇，我可能真的要昏倒了。我所有的注意力都集中在他的嘴上，支持着我仍未倒下的正是我对他接着要说的话的预感。我等着，那些词从无限的空间里驶来，渗入了我的头盖骨：

“鲍勃·琼斯，榆树街19号，蓝色。”

我只是瞪着眼睛，思绪一片空白。没有不安，没有愤怒，没有任何东西——完全的空白。接着便是闪烁，空白中的闪烁，是慢镜头。在空白中我想到：“这个闪烁真像慢镜头。”

“我们结束了吗？”一个声音在千万里之外说道。另一个更近的声音回答了，我想那是我自己。

“是的。”声音道。

又是一个慢镜头的闪烁，然后他消失了。唯有杂志静躺在他空空如也的椅子上，唯有那张土著女人的照片。

我走向了门。

“怎么样了？”第三个声音响起。

“很好，有事的话去住院医师休息室找我。”我自动导航式地答道。

“你写了接员记录吗？”

“噢。”

我从台子上翻下把椅子，字迹潦草地写着。



【注释】



[1]
 约翰·杜伊即为无名氏的意思。



Madman

摩宾和杜伊都在试着将我逼疯。我的病人们将他们的精神病症投射在我的身上，让我也像他们一样变疯，每一次愤怒的累计都会加深疯狂的程度，接着再认同我，就像我们是由皮层连结的双胞胎。


33 险些崩溃

我的大脑在瞬间空白一片，直到我找到了门，走了出去，思绪才开始渐渐回归。我想起了首儿歌：

我的小狗拉格斯喜欢四处玩

整天都在脏地上打滚

我叫它的名字也不睬我

总是跑到别处去

够了！强迫症想法，这是压力、不安的标志，例如担心是不是出门前忘记关炉子了或是忘记锁门了。你一定要回去检查，复查，一查再查。一般总含有些意味，通常是一种象征。炉子意味着热，意味着火，意味着热情，意味着性……意味着……意味着火葬……我的小狗拉格斯意味着……我不知道是什么……试着自由联想。绕开抵抗的自由联想会将你带入通往无意识意义的复杂思绪里，到达不安的根源……我的小狗拉格斯……小狗……动物……本能……我又想起了儿时的另一首儿歌：

我慢慢地在变疯

1,2,3,4,5,6，换

慢慢变疯的人是我

6,5,4,3,2,1，换

就是这个，摩宾和杜伊都在试着将我逼疯。投射认同，有些研究者这么称呼它。我的病人们将他们的精神病症投射在我的身上，让我也像他们一样变疯，每一次愤怒的累计都会加深疯狂的程度，接着再认同我，就像我们是由皮层连结的双胞胎。谁让谁变疯？好吧，我能承受，我能代谢掉。不管怎么说，我是个医生。

我慢慢回忆起来和杜伊的会面情形。他说了什么故事？在路灯下找钥匙。不能把它当做是精神病的胡言乱语那样让它溜走了，病人说的每句话，无论有多么怪异，都是某种程度上无意识的交流。很可能其之下有移情要素——他是如何认知和感觉与他过去有重要联系的事情。谁是陌生人，谁又是寻找钥匙的人？杜伊在寻找，他丢失了的名为明智的钥匙，他是在高速公路上徘徊着寻找死去的动物的男人，这看起来太简单了点儿。也许我是那个掉了钥匙的人。钥匙这个重要物品的象征又是什么？理解杜伊的要点？理解他潜意识的诀窍？还有在路灯下寻找这个意象，是指在错误的地点？有亮光的地方，我在入院接待中使用的方法点亮了部分区域，但却不是正确的那些。我正在我能看到的地方搜索，那些我一直以来一直看着的地方，但却不是他的所在之处。

我的小狗拉各斯喜欢四处玩

整天在脏地上打滚

我把自己埋陷到了住院医师休息室的沙发里。也许我该放弃心理学，也许我选错了职业，做个陶艺师听上去要吸引人多了。我的传记作者会怎么说这件事？人们会给陶艺师写传记吗？最好试试别的，试试更有名的更刺激的工作。让我想想，当个作家怎么样？现在听起来更像样了。当然有很多人都憧憬着能写本美国著名小说，但是我的想法有点小小的冒险。我把笔记本从包里倒出来，平放在手掌上称量着。很重。而且基本上已经写满了，只差几面空白而已，很显然里面所有的想法和故事足够整合成本书了。我小心地打开它，拿出我的笔，然后停在了新的空白页的顶端：

为什么不做个小说家呢？不管怎么说，作家是我们心理学家的近亲。我们的工作是与人接触；他们的工作是与人接触。我们尽力去理解、操纵、治愈我们的病人；他们对他们创造的角色做着同样的事情。唯一的区别便是我们处理的人是真实存在的，而他们的人是虚构的。其实这也不算是差别，小说中的角色都是作者对真实了解的人的表达，或者是几个不同人的混合，他们有着现实的形象。对心理学家而言这有区别吗？我们究竟是与真实的人相处工作，亦或是与我们想象中的他们呢？

小说中人物的形象只可能是作者个性的延伸，作者主观的世界塑造了他们，给予了他们实体和存在的意义。人物角色体现着作家的想法、态度还有情感。。创造者通常会在造物上遗留下他的痕迹，人物角色可能代表着你、你的过去、你的期盼、你的恐惧，他们反映着你性格中的复杂群集与子部分——但是你不由自主地将他们设计到了情节之中。面对着原封不动的纸张时就像是面对着主题统觉测试的16张卡片——空白的、白色的卡片。你要假设去创造一个故事，任何故事，不知不觉你就会发现无论你创造了什么样的角色，什么样的剧情，在现实中或是在幻想里那都是你自己和你的生活。你甚至会通过你的角色来治愈你自己，就像是孩子总想象着和玩偶或玩具士兵一起游戏一样——仅仅是稍稍世故复杂些罢了。

也许，书中所有的角色都统一起来后就会形成一个人格，一本书就是一个人格，这个人格与真实生活中的是相同的。一个由两个、十个、或是百万人组成的群体会形成一个集合人格，那是群体思想，群体意识。反之，个人也是种集合，是内化、内射作用的聚合，从其他人那里衍生而来的人格定位——一整群小矮人在你的脑袋里集合。作家能轻易将他们挖掘出来，融合匹配，使他们跃然纸上投入到需要他们那集合人格的剧情中。

真正的写手能放任自己的角色，他们就像是你虚拟象棋里的卒，但角色们同时又能掌控自己的人生。好比是突变的骑士，他们向着你无法预测的方向行动然后叛变，跳下平板往你脸上来一巴掌，把你耍得团团转。他们让你记住些许教训，因为隐藏着的“它”乃是由你的潜意识所衍生，他们以此控制了你。你变成了他们的造物。

谁是主体，谁又是客体？谁是造物主，谁又是造物？当你思考时会变得有点迷糊，也让我疑惑幻想与真实间的区别。真的有区别吗？也许虚拟的人物比起那自认为创造者的作者来得更加真实。怪不得精神分裂症患者坚持相信自己是基督或者是拿破仑，那种幻觉中有比你脚下的土地更加坚硬的真实。

我从笔记本里抬起头来，用双手揉了揉眼睛。现在得去睡会儿了。我放下日志在沙发上伸展开四肢，但是我的大脑却拒绝这种仰卧的姿势。

我的小狗拉格斯喜欢四处玩

永远去写你了解的东西，他们总这么说，不是吗？我知道失眠症，我知道滴水槽，我知道怎样在精神病医院中当个心理学实习生。也许我该写写这些东西，但是目的是什么呢？结果又会怎样？转型会成功吗？而且我该用第一人称还是第三人称写呢？如果你用第一人称，别人会以为你在说你自己的事情。可不能那样，这些事情已经困住我了，书又能好到哪儿去呢？评论家一定会把它撕成碎片的，他们一定会分析和批判你的内心生活——就像有些人会在屋顶上大喊你身上的气味难闻，或者你的小孩真的很丑。不过还有比批评更糟糕的命运，那就是人们可能完全无视你的作品，仿佛连打个呵欠的价值也没有。这便是自恋性创伤了，就算它能得普利策奖
[1]

 ，然后被翻译成许多语言，甚至包括斯瓦希里语，再拍成电影大卖——又如何呢？最终它会被彻底地、完全地被遗忘。也许要十年，五十年，一百年——但终有一日它会静静地被忘却，流浪汉会用你的书当厕纸，他们把影碟切成吉他拨片。在时间和空间无法抗拒的洪流里，你的作品只是昙花一现。我们竭尽人生想要留下我们的记号，试图在海浪里刻下永不消逝的刻印，努力去永远地拥有，就像是两只跳蚤在争论谁才是狗的主人。

我觉得很累，非常非常的累，但是我的脑袋仍旧不想停下。我脑子里细微的声音不断地喋喋不休，残酷且无情。压力反应。我尽力将自己从中脱离出来，尽力从自我强制思维里撤退……撤退，就是这个！如果我能从这一切中撤离，避身于某处的山间，躲藏在荒地，那我或许就能找到一个写作的理想环境了。一片孤寂，唯有你，自然，思想。作家大都是精神分裂，他们退避于自己的想象里以逃离现实世界的痛苦和不可测。但是这么做有用吗？

我看了看钟，2:10!见鬼！一定要睡觉了！

我的脑袋开始痛起来，我的思绪就像是过热的分子那样在周围乱跳。我尽力让脑袋放空，但没过多久耳朵里便充满了白噪声
[2]

 的嘶嘶声。

我的小狗拉格斯喜欢四处玩

我尽力将这声音压到思考层之下，想以此摆脱内在独白的絮絮叨叨——可是它还在继续，那些词句依旧在我大脑深处的内部地下室里回荡着。我想尽办法将声音赶出我的脑袋，但我还是能够听见它在远处低声作响。绝望中我只能采用认知疗法设计的思考停止法技巧。

“停下！”我对自己说。

我的小狗拉格斯喜欢四处玩

“停下！”

我的小狗拉格斯——

“停下！”

我的小狗——“停下！”写本小说——“停下！”我的小狗——“停下！”……

看来是有效了，我终于隔断了声音。在其他情况下障碍可能会是个遭诅咒的事情，举个例子，作家的障碍是思想便秘，而对男孩儿而言那也会很痛苦，但是那并不是阻碍或障碍本身。你与自己内心的空虚、空白相接，与你创造力的核心相遇，那是自己内在的空洞。

见鬼的！又开始了！理论的声音鬼鬼祟祟地溜进来，而我甚至都没察觉！“停下！”停下什么？停下思考。但是“停下”本就是种思考过程，你能停下停止思考吗？

这次没有奏效，无论我多么努力地将它们退回去，思绪依旧蔓延了过来。就像是在湿漉漉的沙滩上打洞，你不停地挖了又挖，可那堆黏糊糊的东西还是会滑下去。

我看了看钟。3:00!上帝啊，让我睡会儿吧！拜托了，就一会儿！

为什么不数绵羊呢？这种时候我应该竭尽所能。我想象着它们跳过一堆小说……1,2,3,4……无声的、不费脑子的、不矛盾的，它们优雅地划过障碍，丝毫不在乎周围的世界……5,6,7,8,9……有效了……10,11,12……我在向下飘，放松的……13,14,15……思绪慢慢褪去……16,17……远去……18,19……我的老朋友睡眠先生……20,21……偎在角落边……22……挥着手说着你好……23,24……靠近过来……30,31……平静的……32……空无一物……

“你快睡着了！”我脑袋里的一个小小声音忽然说道，这把我给惊醒了，将我直接从向着夜的极乐世界的坠落里拖了出来。该死的！该死的！

我再次开始数羊。一开始我以为这次还会有效，但这回它们不再用沉默与有节奏的跳跃来使我昏昏欲睡，那些羊们竟然开始唱歌：

我的小狗拉格斯喜欢四处玩

整天都在脏地上打滚

我叫它的名字也不睬我

总是跑到别处去

我对它们的背叛非常生气，去掉了它们的嘴巴，但是它们仍然用意念在继续那些歌词。因此我又去掉了它们的脑袋，可是歌词仍在，从无头的羊的每次跳跃间的黑暗里流淌出来。我看了看钟，3:30!该死的！我不能睡觉了，现在连我的下巴都痛了，一定是因为我下意识一直夹紧着嘴巴的肌肉。我在沙发上翻来覆去想找个舒服点的位置，每一个新姿势一开始都好像还不错，但过不了几秒钟就变得不舒服了。

记得上次失眠整整持续了一周，那感觉太糟糕了，我非常努力地去睡着，可是越想睡着就越睡不着，反复循环。到最后导致一想到去床上我就会焦虑，焦虑和睡眠是不相容的。天啊！千万别再让失眠来烦扰我了。我需要睡眠，我必须睡觉，没有好的睡眠我第二天怎么过啊。睡眠对心理健康是必需品，梦也同样，梦能宣泄情绪。当研究人员剥夺了猫做梦时，它们变得不同寻常的有攻击性和性欲旺盛；当对人类采取了同样的行为时，人们变得易躁易怒、抑郁、易发妄想、易发幻觉。而精神病人却没有什么变化，他们在睡眠时从不做梦，他们在醒着时才会做梦。

对了！说不定我可以用反论技巧来停下我喋喋不休的脑袋，就是向我的思想故意加诸更多的压力，让它们更快运转，越来越快。它们飕飕飙过，这就像是猎豹追逐羚羊，最后无法再聚焦在任何一个上，因为它们太快了。为了与这个计策对抗，我的大脑放弃了语言而采取了图像的方法。那些图像好像是运动图片的解体框架，来回进出不停——撕裂的皮带扣，警察的来电，裙子底部的龙，蹂躏着纸张的手指，将手埋在土中的土著女人。可是我的反叛思想无法跟上这个节奏，它松动、下沉、放弃控制，我不再能站在一边旁观，保持思绪在一步之遥外，而是不得不与它们搏斗，就像和骚动的蛇在斗争似的。距离渐渐拉近，我最终变成了我想象的那样。

一杯热咖啡温暖了我的手指，我环顾餐厅，已经没有人了。望向窗外，太阳已落下了山头，只余下黯淡的红色光晕在冰冷的风景里徘徊。停车场旁巨大橡树的轮廓向上延展着，长长的枝桠仿佛恐怖的残疾手指般指着天空角落里的黑暗地带，在树下停着我的车子，安静地耐心地等着载我回家。我把头靠在了窗户上然后闭上眼睛，脸颊上玻璃的触感凉爽而光滑，我感到这触感传到了我的鼻子，我的下巴，传到后背，传到了我的脑袋里。最后困在了我的手臂、腿脚、内脏中——被限制着、压缩着，充斥在我整个身体里。

“这只是入眠前的梦境。”一个声音低声道。

所有事物褪色，消散。“睡眠。”我叹了口气，然后坠入了黑暗之中。



【注释】



[1]
 “普利策奖”也称为普利策新闻奖，1917年根据美国报业巨头约瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）的遗愿设立，20世纪70、80年代已经发展成为美国新闻界的一项最高荣誉奖项。现在，不断完善的选举制度已使普利策奖成为全球性的一个奖励。




[2]
 白噪声是指功率谱密度在整个频域内均匀分布的噪声。所有频率具有相同能量的随机噪声都被称为白噪声。



Madman

“我明白。”他同情道，“在你走之前，我还有一样东西要交给你。”当他转过来时我注意到他裤子的膝盖部分粘着草和泥土。真可笑，我之前都没注意到。

他伸出手，手心中是把钥匙，我取过来时它却不再是钥匙了，它变成了一面镜子。我将它举到脸边看向里面，什么也没有，只有黑暗。


34 自觉梦境

我半夜忽然惊醒，房间里一片压抑的沉寂，空中一张有着黑色眼睛的脸悬着，接着消失了。我摸索着穿过黑漆漆的房间到了冰箱那里，一块面包，一瓶牛奶，一个苹果。无论我吃了多少面包都无法填满我内在的饥饿感，坐在冰冷的地砖上，开着的冰箱里微弱的光流泻在我身上，我哭了。多年未有的大哭了一场，自己都不知道为什么哭。

我倒回床上，盯着黑暗中：“控制住自己啊，小伙子！”从胸腔里爆出一阵咳嗽，头痛鼻塞，浑身发热。发烧像是茧一样暖和地围着我，可笑的是，这种感觉却很安全可靠——仿佛在子宫里一般。

就在我开始意识迷离时我听见门的底部有抓挠的声音，我没有被吓到，虽然我觉得我应该被吓到了才正常。门开了，跑进来的是一只狗，一只脚缩着跛步缓缓走着。它是被猫伤到了吗？

我认出了它，是摩，我小时候时我们家的狗。我父亲很喜欢摩，摩也很爱我的父亲，但是在我父亲去世后一周摩消失了，从此后我们再也没见过它。

“摩，我感觉不太好。”

“我知道。”它说道。

脚步的回声穿过黑暗听起来很集中，附近一定有墙，但我看不见。我向外伸出手去，也没有摸到。我是在隧道里吗？还是在小径上？黑暗是如此的活生生，富有感情却气氛紧张，充满了力量却隐去了外形，我很担心自己在走进什么东西里，因此向前伸出手臂，试着摸索我的前路。

前面有光，我发现有人坐在街边路灯下的马路上，但我看不清他的脸。

“你好？”我小心地问道。

他抬起了头来，是无名氏杜伊。

“等等，这是我的梦。”我说。

“如果真是如此那又是什么梦呢？”

我想了想：“人们说如果你梦到了自己的病人，那么是有了反移情作用。”

“对如此简单的事情来讲这个名头还真是大。”杜伊回答道。

“好吧，你来告诉我，你在我的梦里干什么呢？”

“找东西。”

“找什么？”

“算了，别放在心上。”

“听着，我真的需要睡眠，我不想重演接员会面来把自己又弄醒了。所以，告诉我你他妈的是为了什么才在我的心灵里乱晃悠？”

“你跟我说这是你的梦。”

“我敢打赌你在这里就是为了让我痛苦。”

“你已经痛苦了。”

“那真是要谢谢你和所有其他病人，还有这可恶的职业本身——是啊，我很痛苦！”

“外化，是外化。”杜伊笑着说。

“呀，看看现在是谁在用术语啊？”

“没错，内化、外化——现在在这儿都一样，不是吗？归根结底，内里空无一物，那你在外部同样也得不到任何东西。”

“我已经受够你了，我要睡觉。”我走开了，重新沿着小径往下去。我走向黑暗，感到了灯光在我身后慢慢黯淡，最后我看到另一端有亮光。再一次有人坐在了街上，是杜伊！这是同一个地方，我又回到了原处。

“就像我说的，”杜伊评论道，“这里，那里——都是一样的。”

“你他妈的到底是什么人！”

“没什么特别的。”

“我真不知道有什么好烦恼的，这只是个梦，只是个愚蠢的梦，没关系的。”

“这么考虑可不符合心理学分析，不是吗？这么来想：有个人睡着了然后梦见自己变成了蝴蝶——还是说这个梦境才是真实的世界，是蝴蝶睡着了梦见变成了人类？”

我拒绝回应他的诡计，这就是个梦，我这么告诉自己。但是有个想法立马击中了我，这是个自觉梦境——一个我知道自己在做梦的梦。这可是控制梦境的第一步，想象一下吧，在梦里你能过上幻想中的生活。古代文明里的萨满和巫医将之精练成为一种艺术，他们利用自觉梦境来叩响宇宙的智慧，来预见未来。

“看看那里，”杜伊指着身后的黑暗道，“这也对你清晰可见吗？我想我们有点太浮夸了，不是吗？”

“可能是，也可能不是，”我带着自信道，“但是这也是一个经验主义的问题，不是吗？或许我只要打个响指你就会消失也说不定，或许会把你变成雾，树桩，或者是听番茄酱。”

“风怎么样，我喜欢风。”

“如你所愿。”我说着如传奇剧般举起手，摆好手指姿势。

“你准备好了吗？”我问。

“随时。”杜伊回答道。

我打了个响指。

什么也没发生。

我再打了一个。

依旧什么也没发生。杜伊吹了个很长很慢的口哨，然后笑了：“嗯，不管怎么说都是个不错的尝试，要么是你不是真的想我离开。”

“听着，这是我的梦，如果我想停止它的话我就会那么做。我现在只想自己醒过来，然后整件事情，包括你，都会消失掉。”

“自己醒过来，哼？这可有点矛盾，不是吗？就好像拉着自己的鞋带把自己提起来一样。那也是个借口，是保留住自尊的最后手段——逃避掉所有的代价，包括否定自己的造物。为了追寻宽慰，你无意识地走得有点儿太近了，不是吗？就算你醒了，我还依旧在这里，就在你的脑袋里。

“小子，你现在听起来还真像个可恶的心理学家！”

“在这里，我除此以外还能是什么呢？”

“那正是我能逮住你的地方，”我答道，“你不是真实的，你只是一个想象，一种表现，是我精神机械里的一抹孤魂。你只是我想像你的样子，我让你成为的样子，除此外什么也不是。我得了感冒，而你就是我感觉不舒服的副产品，我发烧所造成的轻微幻觉，只不过是个附带现象。”

“听起来不错，或许是一点儿没消化的牛排和狄更斯小说《圣诞颂歌》里未来的幽灵，所有的其实都只是原来的那一个而已，或许我仅仅是个象征。”

“好吧，我能接受。不过如果你是象征——梦境象征——那你又象征着什么呢？”

“这该你来告诉我，这可是你的梦。”

“但是光靠简述没有意义，这里一定有什么出错了，因为哪儿有梦里的象征会告诉你他们是象征的？这违背了弗洛伊德的理论，违背了梦境督察机制的概念，与所有的目的都相左。”

“天地之间还有很多事情是你的睿智无所企及的，霍顿博士。就把它看做一个捉迷藏游戏吧。”

我觉得很累，可我究竟是怎么感到累的呢？我已经睡着了，然而我却感觉我能够在这条路上躺下打个盹儿，就在这里。我是在做梦吧——梦中梦？要是真是这样，我恐怕会与杜伊一起在这里终结，不断感到疲惫接着睡着，无限循环梦中梦的无尽连锁，想要逃离的唯一方法唯有反向的无穷无尽的醒来。

“都很有趣，杜伊，但是我真的想离开了。我很难受，我要出去。”

“我明白。”他同情道，“在你走之前，我还有一样东西要交给你。”当他转过来时我注意到他裤子的膝盖部分粘着草和泥土。真可笑，我之前都没注意到。

他伸出手，手心中是把钥匙，我取过来时它却不再是钥匙了，它变成了一面镜子。我将它举到脸边看向里面，什么也没有，只有黑暗。

我躺在绿草茵茵的山顶上的石台上，俯瞰着下面生气勃勃的碧绿海洋。一个穿着长长的飘逸礼服的人站在我面前，对我说着话，他皮肤白得很不自然，那是一种非常冷硬的白。他是大理石做成的。

“你必须醒来！”那个人说。

很奇怪，除了像是漂白过的脸色外，他有着浓黑的眉毛和茂密的八字胡。

“你一定要醒来！”他重复道，还摇了摇我。

“为什么？”

“晨会报告的时间到了！”

草绿色的小山和碧绿色的海洋消失了，迷糊间我意识到了自己在哪里。我张开眼睛，是谢克，站在我旁边看上去一脸关心。我是在住院医师的休息室里。

“到晨会报告时间了！”

“好的，好的，”我嘟囔着，“你先去吧，我马上就来。”

“你要快点儿了。”他说着离开了。

我将脚从石桌上放到了地上，在我脚边整齐放着我的牛仔裤，运动鞋，还有乙烯基防雨夹克。我快速地套上它们，走到房间的角落里拖出了除草机。

“小心点儿，它还开着。”我的父亲说。

我很困惑，使劲摇了摇头，努力回忆我为什么带了除草机去晨会报告。

“汤姆，你该醒醒了。”我父亲用它巴基斯坦的口音说道，浓黑的眉毛激动得一跳一跳。

“起来了！起来了！”

“你才没有起来，这根本就是个错误的醒来方式。”穿着飘逸礼服的人说道。

我的思绪翻转了，我张开了眼睛。

“快点，汤姆，你必须起来了。”是谢克站在我旁边，而我还在沙发上。

“好的好的，去吧，我马上来。”我把脚从沙发上放下来，揉了揉脸。这次我真的醒了吗？我环顾了下屋子，没什么特别的，过了好几秒我才发现自己有够蠢的。“晨会报告，”我对自己咕哝着，“我得走了。”


Madman

人群很安静，我分辨不出这是服从的安静，抑或是爆发下一场反抗前的积攒力量的短暂休场。会议还在继续，但睡意与忧惧的混杂体却扑面而来，如果我睡着了，那我保证不仅看起来像个傻子，这必定会成为一场噩梦。有那么几秒钟我滑入了犹如无意识的状态，但是当我看到我的日记在一条满是泥浆的河中飘走时瞬间被惊醒了。


35 晨会报告

当我蹒跚着回到单元里时职员正在将椅子摆成一个圆圈，我才想起来今天是团体会议的日子。单元中间的区域非常小，所以椅子被排放得很紧，在职员试着集拢其他的椅子时一些病人自愿供出了他们自己的来。凯西·玛蒙开玩笑般开着轮椅追着另一个年轻的男病人，而瓦特夫人则坐在一边，周围放着她的手提包，她正拆包打开着里面的东西。有些病人坐着，接着被什么吸引了注意力，然后就站起来走开了；另一些病人一定是想这有什么理由，所以他们也站起来开始徘徊。最后职员把他们所有人都捉住，再重新让他们坐回椅子上。

随着坐下的病人和职员越来越多，圆圈渐渐地稳定下来，不再一片混乱而变得有秩序起来。但是我的病人们，除了凯茜之外都还没有来。我几乎希望他们都别出现了，因为我害怕着，甚至是宿命般相信着他们一定会说出什么或是做出什么让我尴尬的事情来。其实所有的职员都暗暗地担心这样的事情发生，只是今天对我而言特别得不祥。终于，坦诺斯蒂安先生出现了，挂着一脸一如既往的迷茫困惑表情，慢慢走向了圆圈。就在我帮他坐到自己的座位上时，理查德·摩宾笨重地进入了视野里，他把自己塞到了一张椅子里然后便将自身投入到了躁动不安的孤独症的恍惚中。

我们都到了，除了无名氏杜伊，我环顾着圆圈寻找着他的脸。职员们在病人间穿插坐着——但是他们所有人都是两三人成群的，只有我例外。一个人让我反而更有安全感，结对是在群体中对抗不安感的最基础的下意识行为，但是当每个人都穿着便衣时又能分出谁是病人谁是职员呢？

还是没有看到杜伊，他难道是没告诉任何人就偷偷溜出单元了吗？就在我要起身去找他时，我注意到在离我很远的左边的椅子上有人坐着，和在我右边的摩宾正好对应。那是杜伊，非常的平静，简直是面无表情。见鬼的！他是从哪里出现的？他刚才还不在那儿，我很确定不在。或许他其实在，变色龙男人。不管如何，现在人到齐了，我们准备开始了。

弗里德掰了掰指节，清了清喉咙——这是他即将开始发言的信号。我跟着他低声喃喃着，这是一个完全一样的发言，每一字每一句，每一次会议都是这样。

“我们每周一次聚集在一起召开团体会议，这是一个我们互相交流的机会，请畅所欲言。如果你有任何需要，或者要求，或者任何烦恼，请告诉我们。我们都在这儿聆听、学习，准备着施以援手。所以，现在开始吧？”

曾有人问过爱因斯坦他认为摩登时代的最伟大发明是什么，每个人都以为他会回答时空旅行、原子能，或者其他技术领域的答案，但是他的回答却是“管道工程”。也许他错了，答案说不定应该是现代精神病学。毕竟，还有什么成就能超过将一群疯子集结起来，然后和所谓的为了治好他们的正常人围成圈一起坐下来呢？事实上，这不是个新的概念，早在13世纪在安特卫普旁就有一个精神病治疗团体——名为吉尔的殖民地——坚持让正常人与患者一同生活工作。通过渗透作用来达到最后的精神健康，也许我们只是重复着历史的滚滚车轮。

“请随意发言，”弗里德继续道，“有谁想说吗？”

“我的房间晚上太热了。”凯茜·玛蒙说道。

卡罗尔接口道：“这是热力系统的问题，菲尔今天就去修理了。”

“好的，我们会尽快修好的。”弗里德的声音听上去让人宽心。

“还有谁？”弗里德重复道。

短暂的沉寂后，瑞秋·芬斯基开口了：“这里的管道工程有点问题。”

我咯咯笑出声来，有几个职员困惑地看了我一眼，我不得不咬着嘴唇尽力控制自己。

“你是指什么意思，瑞秋？”弗里德回答道，努力忽视掉我。

“冷水龙头里出来的是热水，而热水龙头出来的却是冷水，它们颠倒了。但我为了我的脑障碍需要些温水——刚好要38℃——的时候，出来的水太冷了，那对神经流动非常危险；而当我想要些冷水来缓解我牙齿的热度时出来的水又太热了，我差点融掉了牙齿，接起了通道。必须解决这个问题。”

“还有人注意到水的问题了吗？”弗里德问道，没有人回答，“瑞秋，我会让维修工去检查供水来看看这个问题是否存在。但是你忘了吗，一切关于脑障碍的谈论都是不恰当的，职员已经和你解释过了——现在，我要向所有的人请求，包括职员和病人，请求他们来帮助瑞秋控制这类谈话，好吗？”

没有人回答，瑞秋似乎对弗里德小小的训斥无动于衷，她不可能改变自己的想法。

“好了，现在还有什么问题吗？”

“啊，饭菜太难吃。”一个青少年说道。

“而且量也太少。”我咯咯笑着道。

弗里德和斯坦因博士双双用能在钢铁上打洞的目光瞪了我一眼。

“霍顿博士，你说什么？”弗里德问道。

“呃，没什么。”我尽量充满歉意道。天啊！我到底在干嘛！

每个人都向我投来迷惑的目光，除了杜伊，他在笑。他在想什么？现在先忘了吧，我必须严肃起来，还要加快速度，想想临床诊断。当我集中精神时我会微微地前后摇椅子，来让我们看看，病人们在埋怨伙食太差，这是个象征，他们在团体会议上提出的哪怕是看似非常琐碎的问题背后都是对隐藏着的无意识诉求的伪装表达。这还只是个热身，如果他们说了伙食不好，那么接着就会说是我们没有给他们提供好的伙食，那便意味着他们将我们的照顾看做是有害的，至少是不充分的。我们可不是“足够好的妈妈”，常见的精神病患移情。就是这样！让我们来看看弗里德会不会支持我的解释。

“嗯，我也不喜欢饭菜，”另一个病人附议道，“而且我从来盛不到我要的。”

“有时候有人会意外填错他们的餐卡，”弗里德答道，“如果你们填写上有困难，可以向职员寻求帮助；有时候有人干脆是忘记了填卡，如果你忘记了，厨房会给你提供标准餐。关于伙食难吃的问题——我知道这不是世界上烹饪最好的地方，但是我们也无能为力了。不过也许你们指的味道糟糕，说不定通常而言也指你们对从这里得到的东西不满意，也许你们中有些人觉得在这儿没有得到想要的那种治疗。”

果真，英雄所见略同。人群陷入了沉寂，他们在想弗里德的问题，推断他们对事物抱怨的深层其实是对父母的缺失以及暴力的不安，他们从未体会过来自父母的无条件积极关怀，没有体会过充满爱意的养育和反馈。

瑞秋打破了沉寂：“蔬菜太湿——水太多了，它们都变成了一团，不是一个个分开的。”

弗里德的胸陷了下去，他英勇地去尝试探索集体无意识，却像是无力的一串豆子似的被推翻了。不过弗里德不是一个轻言放弃的人。

“我们会和厨房谈谈看看能做什么，但是比起食物外，你们肯定感到有其他什么没达到标准，或许你们也会说治疗感觉上不太有用。”他露齿一笑道。他对自认为很聪明的解释非常满意，但是病人们可不这么觉得，他们彼此交换着迷惑的目光，甚至连瓦特夫人都停下了整理皮夹，焦虑地在天花边上寻找着明晰的答案。

“我们为什么11点要熄灯？”另一个病人问道，“我喜欢看晚新闻。”

“有些病人11点已经累了想要上床休息，”弗里德回答道，“如果我们仍然开着电视机那就会打扰到他们。很抱歉这意味着其他一部分人必须放弃他们之前的夜间生活习惯，但是我们所有人都遵循相同的时间表这点很重要。”

“是啊，但是我们昨晚不得不熬夜到很晚。”青年人故意挑战道。

“那是因为我们不得不取消电影，所以我们决定允许大家比平时稍晚些睡觉。”

“我们为什么不能看电影了呢？”另一个病人道，“你把我们像小孩一样对待。”

“就是。”几个病人帮腔道。

弗里德焦虑地看向斯坦因寻求支持，但是斯坦因仍低头盯着他的指甲，让弗里德明白了他必须靠自己了。”

就像我昨晚说过的，”弗里德说道，“一开始播放电影就是个错误，虽然你们中有些人看得很开心，可其他人也许会觉得它太过让人心烦。我为这个错误道歉，是我们的过失。”

那个青年人更加地生气了：“如果有人不想看电影，那他们可以不看，他们可以离开，你要知道我们不是一群婴儿。真可恶，你们这些医生跟我爸妈似的，他们从来不让我做任何事。”

坦诺斯蒂安先生用他的手指摇摇晃晃地指着空中：“他们想要拿走我的车，还有我的驾照！他们要把我遗弃在家里，他们要毁掉我的人生！”

几个病人喘着气，然后一片反对的杂乱和声统一起来了：“不！”——“他们怎么敢！——“不敢相信！”他们每周都要来这么一次。先从一些看似微不足道的事情开始会议，然后会埋怨治疗，接着就竭尽全力掀起一场小型革命要求更多自由。而弗里德呢，他则在其中扮演着他的角色，试着用关于我们那和蔼的独裁的看似令人信服的歌舞来平息他们。

“……所以，我们采取一切预防措施来让每个人感到安全是很重要的，这是我们最重要的规则。”还是弗里德在说话，他听上去很有信服力，也充满权威性，就像是毫不犹豫地读着石板上的十诫
[1]

 。

人群很安静，我分辨不出这是服从的安静，抑或是爆发下一场反抗前的积攒力量的短暂休场。会议还在继续，但睡意与忧惧的混杂体却扑面而来，如果我睡着了，那可不仅仅是会像个傻子这么简单，我可以肯定那会变成场噩梦。有那么几秒钟我滑入了犹如无意识的状态，但是当我看到我的日记在一条满是泥浆的河中飘走时瞬间被惊醒了。

人群里渐渐累积起了紧张感，它蔓延在整个屋子里，如同炎热闷湿天气的空气般那种黏稠的焦虑不安——在从前的团体会议上我从未感觉到过。真希望弗里德快点说点什么来打破这让人不安的沉寂。要不然病人们起身攻击职员该怎么办？

我尽力让自己安心，想起了那个总是非常准点来进行分析的病人的故事，他老实地躺在沙发上一言不发——整整六个月。然后分析也同样给不出任何结论，整整六个月。最终病人开口了，他不吝惜词句地大肆感谢了我们能让他在分析中保持沉默，感谢我们能不像他母亲那样强迫他。在他的整个童年里他的母亲用尽了所有手段侵犯他的隐私，甚至包括了每天灌肠。而这次开口成了分析中重要的突破。

这会成为团体会议的转折点吗？也许会，或许不会，或许所有的紧张感只是我的妄想。可能我真的病了，感觉非常不好。说不定人群只是有点儿受天气影响了，有点儿累，或许还有点便秘。我们也许都需要好好灌个肠。但是不管我如何努力去尝试，无论对自己说了什么，我都无法放松下来。屋里还是沉默，我的手指也因此狠狠掐到大腿里。房间像是被时间冻住的画作，像是风暴前的平静，像是静止的水，其下却孕育着所有邪恶的造物。

“我恨他！我从头到脚痛恨他！”理查德·摩宾突然叫了起来，仿佛是一道闪电划破黑暗。无论是什么将他从孤独症的恍惚中惊醒了，那一定非常有力。他的脸红亮亮的，眼睛充血，白皙的神经紧张的拳头因为怒气而紧紧蜷缩成了两个球。

“你在说什么？”弗里德问道。

“他！”摩宾大叫着伸出手指越过圆圈指着对面，“你到底是谁？”他指着的是杜伊。

绝大多数人面对如此汹涌的怒气都会逃离，退缩，至少也会在脸上露出畏惧的神色来。但是杜伊不会，他冷静的表情丝毫未改。

“我只是一个溺水的疯子，和你一样。”他回答道。

我等待着爆发，等着摩宾跳起来去攻击。我应该去试着调解吗？我能控制或者让他偏转吗？疯子喷泄而出的怒火有着超人的力量，他能轻易把我撕成两半儿。摩宾突然跌坐回了自己的椅子上然后重新回归了他的孤独中。事实上，看上去他几乎被抚慰了般。

人群再次陷入了沉寂，刚才都发生什么了？我不敢确定是什么促成了整场互换。其他人也一定都一头雾水，但还是没有人说话，我简直不能相信弗里德，或者是斯坦因，或是其他的职员们竟然没有涉入。难道对摩宾的爆发作出回应不重要吗？对杜伊的也一样吗？

终于瑞秋打破了沉寂：“我觉得我的脑障碍开始打开了。”

瓦特夫人停下了整理钱包抬起头来。

“我想我是有点好转的，”另一个病人附议道，“我要谢谢这里所有帮助过我的人，每个人都很支持我，也都鼓励我。我明天就要回家了，这是我一直期待的事情，但是我会想大家的。”

没有人说话，但是人群似乎很高兴。

“伊丽莎白·巴索在哪儿？”瑞秋问道。

我的心扑通沉了下去。哦，见鬼的！就不能让人宽慰一下吗？

“我很高兴你能这样问，瑞秋，”弗里德答道，“你们中有些人可能已经听说了，但是我们还是要向大家宣告这个悲惨的消息。非常不幸，伊丽莎白昨天遭遇了场车祸已经过世了，好多人听到这个消息都很伤心，我们都很喜欢伊丽莎白，对她在单元里表现得那么好而高兴，这场意外真是太惨了。我们都需要告诉彼此——无论我们在想什么，感受到什么，无论这可能有多愚蠢，多疯狂，我们在这儿都能倾诉，或许之后你们可以和你们的治疗师们谈谈。但是给自己个机会去倾吐才是最重要的，特别是那些认识伊丽莎白的病人。”

房间里再一次沉寂。

“我的脑障碍又痛了。”瑞秋说道。

瓦特夫人重新开始整理她的皮夹。

“你们有些人可能觉得好转了，”一个病人接着道，“但是我感觉更糟了，我还不准备回家，我不觉得这儿对我有任何帮助。”

弗里德已经准备好了回答：“有人越是接近回家的时间会越紧张，这并不罕见，他们的有些病症甚至此时会重现，我们称之为出院焦虑。人们常常惧于离开此地的安全与庇佑，或是害怕现实中等着他们去面对的困难，这是每个人都会遇到并且要克服的问题。而今天当我们知道了伊丽莎白的遭遇后，有人会尤其害怕如果离开也能会发生什么糟糕的事情，你们中一些人可能还会认为回家意味着死亡。但那只是不合理的想法，发生在伊丽莎白身上的事情仅仅是不幸而罕见的例外。和你们的治疗师谈谈你们的感受，说说你们的恐惧，但是记住了，这不意味着你们离开这里就会死亡。”

你说得轻松，弗里德。外面当然不太会有辆印着你名字的邮车等着，但是有一千零一条通向死亡的路径——而且其中有很多还不会马上杀掉你。我希望有人能说话，但是没人有机会，此时连着娱乐治疗室的门打开了。



【注释】



[1]
 十诫，是《圣经》记载的上帝耶和华借由以色列的先知和众部族首领摩西向以色列民族颁布的十条规定。



Madman

我把手臂送到了更里面，捉住了一下又掉了，摸上去像是片纸板。我尽全力向里伸进去，我的腋窝在门铰链上硌得很疼，但我还是继续探进去，终于把它拿出来了。

那是一张螺线笔记本的封面。我的大脑可能一开始拒绝相信，花了好几秒才意识到那究竟是什么。

“活见鬼！”我大声叫道。

这是我日记的封面。


36 丢失的剪刀

门外站着金妮，她是RT协调师。她看上去很焦急，低调地走到了弗里德和斯坦因博士旁边，和他们低声说着什么。每个人都伸长耳朵想要捉住些只言片语，因为那肯定是非常有趣的对话。而且确实，我们都需要分散下注意力。

“我有另一个通知要说一下，”弗里德终于说道，“金妮刚才向我报告说娱乐治疗室里的一把剪刀丢失了。我们都知道规矩，这个单元不允许任何利器，而且不许任何人使用剪刀，除非是在一个治疗师的看管下进行娱乐治疗。现在可能有人不小心将他们带出去了，如果你们有人知道剪刀在哪儿请告诉我们，此事不可有异议。”

每个人都满怀期许地看向其他每个人，罪犯就在我们中间，感觉就像是三年级的重现，像是有人偷了老师的红笔。区别仅仅是这次要危险得多。

“有人知道剪刀可能在哪儿吗？”弗里德再次问道。没有人回答，他看向了斯坦因，老板点了点头。“好吧，”弗里德继续说道，“那只能彻底搜查单元，现在每个病人都回到自己的房间里等待进一步的指示，所有的职员留下。”

现在有意思了。病人不舍地从肩膀上斜视着回顾后方，回去了自己的房间，而职员们都围到了弗里德的周围。

“我们应该搜查什么？”鲍勃在人群的中心问道。

弗里德看向了斯坦因，而后者仍坐在人群的边缘，然后转回了头来，“搜查单元里的每件东西——衣柜、柜子、抽屉、床下——每个地方。我们一定要找到那把剪刀。”

“如果我们搜查他们的私人物品，有些病人会不高兴的吧？”芭博问道，她看上去很不自在。

“或许会，但是我们的基本目标是要让病人们知道在这儿很安全，所以我们为此必须尽所有力量来确保他们的安全。当然，有些病人会对我们搜查他们的私有物品不舒服——特别是偏执狂病人，但是也要记住偏执狂是最有可能拿走剪刀的候选人。如果有人强烈反抗你们调查什么东西，自己判断是否要坚持。还有问题吗？”

谁敢向他提问啊，弗里德瞥了眼斯坦因，后者点了点头。对弗里德而言，那可是一剂自信的麻醉针。

“好了，我们开始吧，护士和社工们搜查病人的房间，住院医师和医学生帮着OT职员查查团体房间，然后霍顿……霍顿，你去查看一下图书馆小隔间和中央圆台。”

“如果我们没能找到呢？”我问道。

“船到桥头自然直，”弗里德草率道，“现在开始！”

我们像是饥饿的秃鹫那般猛扑向单元的各处，我感到这是整个早上以来最精力充沛的时刻，也许这小小的冒险抵消了我的疾病。没有什么能比目标感更振奋人心了，我甚至都感觉不到鼻塞喉痛了。我跪在图书馆隔间的地上，开始用手抹过一排排书的背后，寻找那把淘气的剪刀。很快我的双手就沾满了灰尘，无论到底多少次拍掉擦掉它们都没有用，看来是弄不干净了。没关系，我对自己说，这不洁是必须的。我继续着我的工作，接着便在书排的后面摸到了什么东西——一本杂志——它挡住了所有的空间。是本国家地理，那是杜伊读的东西，它打开着，其中有一页被撕掉了。我匆匆翻了遍剩下的书页，土著女人的照片不见了。他竟然敢撕掉我们杂志的书页？我气愤地把它扔在一边，继续伸手在书排后面摸索。灰尘钻到了我鼻子里，眼睛里，我打了喷嚏，眼睛也很疼，污秽已经碰到我了。我站起来再次拍拍手，用力在我皱巴巴的裤子上擦了擦，真是顽固的灰尘。

房间的另一边有几个病人在那儿。瑞秋·芬斯基正在仔细勘察水渐渐变冷，她打开龙头，看着气泡一个个破裂咯咯发笑。在她旁边，瓦特夫人好像在帮忙，虽然她们的亲密关系更像是种错觉。她把所有的咖啡杯从托盘上取下来，一一查看，再放回去，然后再从头来一次。

图书馆我已经搜完了，我将注意力放到了中心圆台那儿。但是那边有什么可以搜查呢？中心圆台不过是围成图书馆隔间的柜台内表面造出的一块区域。真是一片困境，我站在圆形的区域里扫视着地面。什么也没有，要是有人处心积虑偷走了剪刀，那他们又怎么会把它放在地板上呢？我又翻了翻两个填充椅子的垫子下面，依旧什么也没有。然而，当我凭着直觉看了看椅子背后时却发现了一个小小的内格。因为有人很不小心地把油漆刷出了边缘，格子的门卡住了，又拖又拉地打开它可花了一番工夫，说不定已经数年没有被打开过了。被强烈的好奇心所驱使着，我一层一层地打开了它，查看这个被遗忘之处的藏品。首先映入眼帘的是套西洋棋，零件都被固定在了板上小小的洞里，我不太明白他们为什么要这么做？有个王不见了。接下来出现的是中国象棋，很显然这个格子是用来存放游戏的。我伸到了更里面，这回拉出来的是一块通灵板，我轻笑了出来，想想吧——一群精神病人向通灵板提问。他们会问什么呢？我的空调会不再把精神从我大脑里吸走吗？我的约瑟芬在哪里？我真的一定要被钉到十字架上吗？然后我想了想我会问的问题……有了！轻轻将手指放在指示符的地方，我低声道：“我长大了会成为怎样的人？”我等着，但是指示符没有任何要移动的迹象。

“好吧，那换一个——我是在帮助我的病人们吗？”

依旧没有改变。

我想了一会儿，我还能问什么呢？接着我想到了，把手指更好地放在上面后我提问了：“无名氏约翰·杜伊究竟是谁？”

我耐心等待，然后指示符翻倒了，这个傻兮兮的东西只有两个支点，其中一个已经坏了，另一个是一个跛脚的不平衡神谕。毫无用处，我把它扔在了一边。再也不相信这种东西了，只是小年轻们的游戏罢了。

我把手卡到了内格里，一直往里伸。它很深——我都探到肩膀了，里面还有其他东西，就在我的手指要碰到的地方，就粘在了格子的背面。我把手臂送到了更里面，捉住了一下又掉了，摸上去像是片纸板。我尽全力向里伸进去，我的腋窝在门铰链上硌得很疼，但我还是继续探进去，终于把它拿出来了。

那是一张螺线笔记本的封面。我的大脑可能一开始拒绝相信，花了好几秒才意识到那究竟是什么。

“活见鬼！”我大声叫道。

这是我日记的封面。

它怎么会到这儿来？我疯狂地将手臂再次伸进了隔间里四处摸索，每个角落，每个表面——上、下、两边——两次、三次、四次。我还把脑袋凑到边上仔细查看，没有东西，它已经彻底空了。该死的那剩下的呢？我只能认为我的笔记本，我珍贵的笔记本，丢失在不知名处，失去了保护的封面，脆弱的内页暴露在了严酷的世界上。

我从中心圆台上站了起来，周围的人们都在房间里彼此相距不远的地方分立着——探查、搜索、寻找。360度全景拆毁，这真让我恶心。每件东西、每个人都在不停移动，除了一个孤立的人形，他好似在非常遥远之处般独自站在窗边向外眺望着。那是唯一静止的点，是杜伊。

他究竟是谁？

我的眼睛开始模糊，黑暗包围了我视野的边缘，然后慢慢靠近，吞噬了我更多更多的视力直到我的眼前只剩下一条黑黑的隧道。我的膝盖一阵无力，头晕目眩。

“哇哦，你还好吗？”她说着一把拉住了我的手臂，引我走到一张椅子旁边扶着我坐下，“把头低下会儿，你看起糟糕透了，你真该请天假回家休息一下，照顾好自己。”

意识到这是玛丽安的声音，我都懒得抬起头来，就坐在那里把头埋在膝盖间，盯着西洋棋，通灵板，还有我日记最后的剩余。

“没有？”我听到弗里德不耐烦地说道。

我依旧坐着，周围聚集起来的所有皮鞋都保持着静止，唯有一双棕色的佩尼乐福鞋在来回敲击着地面。你知道吗，这里有那么多不同种类的鞋子，它们每个都有自己的个性，那一定是反映了它们所属的各自的脚的个性。但是中间没有高光泽的意大利皮革乔比斯，斯坦因估计是已经回他的办公室里了。

“那东西该死的到底在哪儿？”弗里德开始轻拍起来。我之前从来没意识到他穿得又老又旧，像是临时工似的。

“或许有人不小心把它扔到垃圾桶里去了，也许是工艺美术组干的，然后它就离开了单元被倒走了。”听着像是谢克，他总是寻找些乐观的解释，我分辨不出哪双鞋子是他的。

“我想有把剪刀被偷了这个事实是非常重要的，它的象征意义可以分成两部分，是意识和无意识间的缝隙的象征，还是分裂的防御机制——那是边缘性人格障碍的一个标志。”

罗恩，毫无疑问是他。我尽力将他的声音隔离出去，好让我感觉舒服和安全点。我盯着脚间躺着的日记封面，很疑惑我是怎么知道那就是我的，我没在上面写上名字，之前都没注意到我没写名字。但是这肯定就是我的，我想……我认得出来。

“霍顿，你在那儿还好吧？”

我一惊，抬起了头来。很多双眼睛正盯着我，大多数都是住院医师，剩下的人呢？“呃，是的，弗里德，我很好。”

说谎。

“你看上去不怎么好。”

“只是点儿轻微头晕，我没事。”

“随便你吧，现在要去会诊了，我们走吧。”


Madman

“你为什么觉得我们是要捉住你？”弗里德回答道，“你为什么对我们这么愤怒？”

“我没有愤怒，你们都恨我，所以我要捉住你们，从里到外啃个干干净净。”

我感到发抖，每个都感到了，当然除了泰然自若的斯坦因依旧修理着指甲。要么是他有着太多太多对付精神病人的经验了，没什么能惊到他，要么他就是个傻子。


37 金属线圈

我们排成一排跟在弗里德后面——走出门扉，穿过走廊，绕过屋角。今天的会议室显得极其怪异，角落处有些扭曲紧缩，吸引着靠近中间的区域——像是鱼眼镜头。颜色也不太对，所有东西都镶上了病态的绿色。甚至连人在我看来也都很奇怪，住院医师们挤成一团谈着话，他们都是注定会统治世界的外星人，而排成整齐的一排，打着深色领带穿着干净的衬衫的医学生们则是他们的后继人——年轻的白幼虫，等着日后的变异。

谢克看到了我，靠了过来：“你感觉还好吧，托马斯？”

自动导航式回答脱口而出：“只是感冒有点儿鼻塞，没什么。”

“我有挺好用的减充血剂，你要吃些吗？”

“好的。”

他从一个塑料瓶里往我手掌上倒了几粒胶囊，我该相信一个外星人的礼物吗？我边想着边拿了一粒扔到嘴里。

斯坦因从大厅入口进来了，所有的谈话瞬时停止。会诊，医学的教学仪式。我又想起了在这个古老的实践中诞生的临床心理学，他是让马丁·沙可，19世纪巴黎伟大的神经病学家，当他与一个受癔病之苦的女人面谈时，他把学生和职员都召集到了周围。他们的手、手臂或腿为何麻痹，他们为什么看不见或听不见？当然是因为神经系统的脆弱。总之我们发现了神经，所以它一定能解释任何问题。但是有一天他的学生决定捉弄他一下，他们催眠了大楼里的洗衣女工，假装她麻痹然后在会诊时带她去见了沙可。待面谈后他威严地挥了下手，然后宣布“她是我们又一例由于脆弱神经系统造成的癔症”。这是开你玩笑呢，博士！她才不是个病人，只是个被催眠的洗衣女工……不过沙可没将他们从医学院开除，当他从窘迫中——以及愤怒中——复原后，他对整件事做了两次严肃的思考。也许癔症并不是由脆弱的神经系统引起的，如果这种疾病能由催眠人工产生——这是心理学技巧——那么也许实际上这不是神经的问题，而是精神上的。那种想法成为了临床心理学的雏形，它引起的一系列冗长而复杂的事件最终引领我今天到了这里。也许我该以个人名义感谢沙可。

我尽力让我的精神脱离当下的事情。

“今天我们要与两名新病人面谈，”弗里德说，“考虑到这是一次差别诊断的训练，与往常相同，由我来主导面谈，而斯坦因博士则会凭借他的经验做出最终诊断。开始前还有什么问题吗？”

“这次面谈的病人是什么人？”谢克问道。

“理查德·摩宾，以及我们依旧没有名字的病人，约翰·杜伊。”

毫无怜悯？我交叉着手指想到，拜托让我完好无损地离开这次会议吧。

一个护士陪同着摩宾走进了房间，香烟和咖啡的味道也随着他进入了这里。他依旧全身心沉在孤独症的恍惚中，唯有从眼中射出的一丝精光揭示了他对这个情势的猜疑。要在满满一屋子的精神病学家面前被询问私人问题，就是我也会感到紧张的。

弗里德开始了提问：“理查德，我们今天早上想和你谈谈，这是为了更好地了解你的问题。你能告诉我们你觉得自己有什么问题吗？”

弗里德还是那么直接，有些人会认为他不老练。他也许会在直接分析上做得非常好，那种分析不需要你在措辞的温和礼貌上磨蹭时间，你只需要直接闯入无意识，到达问题的核心。弗洛伊德对此很反对，他称之为“野蛮分析”。但是人们却声称直接分析是种高产的快速治疗方法，即使如此你的评论可能让你自己听上去也像个疯子。告诉偏执狂病人他真正想要的是肛交，告诉精神分裂病人他吃苹果是因为他想要吸吮他妈妈的乳房，告诉失眠症患者……告诉他……

“你觉得自己有什么不对吗？”弗里德重复道。

我几乎不由自主回答了，然后才意识到这不是针对我的提问。

“我没有问题！”摩宾咕哝道。

“好了，理查德，如果你没有问题的话你不会在这儿。”

“没有问题。”摩宾嘟囔道。

“好好想想，你的精神有没有问题？”

没有回答。

“理查德，你能听到我说话吗？”

“我英语考了A!“他猛地大叫，然后对自己强调着低声嘟囔，“我得了A."

“你确实得过，但是后来你在学校里的表现就不那么好了，不是吗？”

“一个A.“摩宾对自己重复着，仍旧坚持着他过去的成就。

“理查德，你是不是听到什么声音？”

没有回应。

“理查德，你是不是听到什么声音？”

“关你们屁事！”

“你的回答让我觉得你听到了，那么那声音是在你脑袋里面的还是外面的？”

“我没听到声音，我什么也没听到。”

“你能告诉我那些声音说了什么吗？”

没有回应。

“声音说了什么，理查德？”

“它们说医生都是该死的混蛋！”

“你要知道，我有时候也会这么说。”弗里德笑了笑，住院医师们也“咯咯”笑了起来。

“你有没有试过伤害自己？”

摩宾闭起了眼睛，抿紧了嘴巴。

“或者你害怕自己会伤害别人吗？”

这个问题就像是从装甲板上射出的BB弹一样刺激到了他，摩宾又开始来回摇起来。弗里德一边想着新的切入口，一边拿铅笔敲着座位的扶手，铅笔橡皮擦的一头已经折断了，说不定是被咬掉了。这个想法让我着迷，那些牙齿印会留在木头上吗？敲，敲，敲，弗里德把它伸到鞋子里挠了挠脚背，然后再次开始敲击，敲，敲，敲。

“理查德，你是在拒绝我，试着让我进来一点儿吧，还是说你在害怕？你害怕让任何人接近你，对吗？你知道我在想什么，我觉得你是想把自己依附在什么之上，你需要将自己依附于什么东西，或者什么人。你是在寻求一种完整和平静——对你而言的一种统一。”

摩宾不屑地哼了声，喷出了一团热气。然后再来了一次，他从胃的深处打了嗝出来，咖啡的味道也向前逸出。真是个让人开心的家伙。

“霍顿博士告诉我们你觉得有人在追杀你，你觉得是谁呢？”

摩宾的手上拿着个金属的东西。弗里德向他提问时，他的手指很有条理地将它绕到手掌上，那是什么？我意识到唯一重要的对话便是弗里德的铅笔与藏于摩宾手中的迷状金属物质间的对话。敲，敲，敲，转，转，转。那该死的到底是什么东西？转动间他的手指停了一小下，让我有机会快速地扫一眼，那是一段拉紧的线圈，像是弹簧，但是比起弹簧来线圈又太不规则了。摩宾每绕一圈都用手指压缩起来，也许它曾经是个更松的线圈，大概有一英尺左右。我很疑惑他是从哪儿弄来的，在他揪着它作为自我安抚工具前又是什么东西。接着答案击中了我。

是笔记本的金属页夹。是我的日记！

是他干的吗！是他拿走的？这个杂种！我脑中闪过想象——想象他肥胖的手指从活页线圈上一页页撕掉纸张。我真想用手掐住他满是脂肪的脖子勒死他，如果房间里有武器的话——棍棒，刀子，任何东西——我一定会捉住机会的。但是或许是我错了，可能他手上那个是其他东西。

斯坦因伸手到了西装前胸口袋里，然后重新拿出了指甲锉。我的眼睛盯着它，盯着铅笔，还有线圈。现在对话是三方的了：敲，敲；转，转；锉，锉。

弗里德停下了提问，没有人说话。摩宾的眼睛紧紧盯着斯坦因的指甲锉，斯坦因的眼睛盯着指甲，弗里德和其他住院医师盯着摩宾，而我的眼睛则是盯着线圈。

我们都在等着。

最后，摩宾说话了。他的嗓音里轰鸣着怒气与蔑视，眼睛里藏着死气沉沉的咒骂。让我惊恐的是我发现他正看着我：“你就和他们一样——想要抓住我，把我劈开，但是你们办不到的，你们永远别想捉住我。我会去你们找不到我的深处，然后我会等，等到我捉住你们时，我会压碎你们，将你们统统吞掉！”

“你为什么觉得我们是要捉住你？”弗里德回答道，“你为什么对我们这么愤怒？”

“我没有愤怒，你们都恨我，所以我要捉住你们，从里到外啃个干干净净。”

我感到发抖，每个都感到了，当然除了泰然自若的斯坦因依旧修理着指甲。要么是他有着太多太多对付精神病人的经验了，没什么能惊到他，要么他就是个傻子。

“你为什么认为我们恨你？”弗里德问道。

没有回答。

“理查德，为什么你觉得我们恨你？”

这根本就没用，理查德仅仅是闭着眼睛来回摆动，他再次退回了无人无事能抵达的地方去。弗里德不太确定下一步该干嘛，他只得看向老板。斯坦因很随意地用指甲刀示意了一下门。

“很感谢你，理查德，”弗里德说道，“今天就到这儿。”


Madman

斯坦因低下头看过去，我们都看了过去，确实在他的脚跟的地方有块小小的压扁的狗屎。真的是狗屎吗？贴着它的还有片看上去很像厕纸的东西，也许是人的！如果真是如此的话，我的想象如脱缰的野马般遐想着那块东西是怎么上去的，我们那个梳妆过度讲究到快成强迫症的博士整个早上都无精打采地走在便便上，说不定是他自己的！
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护士领着他出去了，房间里充满了住院医师的嘀咕声，但是我一点都没在意。我还在想那段线圈，他是怎么拿到我的日记然后撕碎的？职员们都紧盯着他，总有人会发现然后报告的，也许他是在别处发现的线圈。那么如此一来，又是谁拿走了日记呢？说不定是我的脑子在和我开玩笑，说不定那只是段线圈而已。很可能我把日记忘在了住院医师的休息室里，等等，让我想想，我醒来后是直接来了单元吗？不，我先去了洗手间，也可能是掉在那儿了。

沉默将我重新拽回了现下，又有人被推进房间里了，又要开始了。现在杜伊坐在摩宾刚才的座位上，带着一贯的平和表情。

“我很希望知道该如何称呼你呢，先生，”弗里德说道，“那可是我们谈话的小小障碍。今天，在这儿，我们想要更了解你，我们知道的越多就越能够帮助你。你能告诉我们你觉得自己有什么问题吗？”

“精神病，不是吗？”

“好，那你能告诉我精神病是什么？”

“疯子，不是吗？”

“精神错乱与疯狂是同件事情的两种说法，能给我们更详细地解释一下你的想法吗？”

“根据你的说法——玫瑰不叫玫瑰，依然芳香如故。”

“非常宜人的诗句，但你是在避开我的问题，不是吗？你一定明白我是想要理解你的内在究竟在发生什么。”

“心脏跳动，血液流动，吞吐呼吸。”

“你又避开了问题，你知道我指的是你的精神里，是你在想什么、感觉怎样。举个例子，你是不是在怀疑你的精神有什么问题？你有没有听到声音？或是坚信着其他人认为难以置信的东西？”

“或许吧。”

“你是指有吗？”

“或许吧。”

“又避开了我，我希望你能诚实些。”

“你是怎样想我的，那我就是那样。”

“你知道这是不可能的，你就是你！”

“那么用你的话来说，我想你是怎样你就是怎样。”

“那是什么意思？”

“该你来告诉我。”

弗里德开始发火了，他的声音变得不耐烦：“我们是在重复，你究竟想要说什么？”

“我思故你在，这不就是它的意义吗？”

“好的，你是想玩游戏咯，我知道你很精通，但我一样也会。如果你思故我在，那你睡觉去了时又怎样呢，我还是在这儿。你怎么解释呢，嗯？”

“我会梦到你，不是吗？”

“这是关键问题不是吗，你不知道自己是谁，所以你就用障眼法来隐藏这个事实。你是在逃避，玩文字游戏，你一定对此很焦虑。但是你在这里不必玩那些伎俩，我们会帮助你。你能想起关于自己的事情吗？你想到的任何微小的信息都会有用，任何都可以。”

“我是谁？”

“嗯。”

“谁？”

“这就对了，”弗里德用对着婴儿说话般的口吻道，“我现在是在与谁说话呢？”

“我不知道。”

弗里德开始敲铅笔：“一定有什么东西你能够想起来的——一段记忆，一种感觉，甚至一种预感，可能是关于你童年的事情，或是你去年做过的有趣的事情，你的家的样子，任何有关你是谁的东西。”

杜伊沉默了。

“就是这样，好好想想。有些事情回忆起来了，对吗？”

杜伊的喉咙里冒出“咕咕”的声音，柔和却固执，他一遍又一遍地说着：“谁，谁，谁？”

这是孤独症的持续重复语言，是精神分裂的病症之一。谁，谁，谁；这简直就像是个玩笑，像是回到童年涂鸦游戏的声音版本。谁，谁，谁。随着每一次的重复，词语扭曲成不可辨别的形态，变成了无意义的胡言乱语。谁，谁，谁；那是什么？是空气穿过嘴唇，是喉咙的颤动，是猫头鹰，是风？

“好了，好了，”弗里德打断道，“回来吧，我们都在这儿，在这个会议室，在医院里。你在这里很安全，我们只是谈谈想要找到点儿你的背景。我们想要帮助你，为此我们需要先知道你是谁。”

“你为什么不问他呢？”杜伊说着，一边指向我。

我的心猛跳到了喉咙口，每个人都盯着我看期待着什么似的，我觉得自己忽然陷入了弗里德和杜伊之间，成了有点儿奇怪的三人组。

“我什么也不知道。”我逆来顺受地答道。弗里德来回看着我们，等着接下去的发展，但是什么也没发生。

“好的，如果你不能想起自己的事情，那你能告诉我们你现在的感受吗？”

“我眼睛、耳朵、皮肤，还有心脏的感受？”

“你又来了，你究竟怕什么？为什么你总要避开我呢？”

“我能用同样的问题回答你吗？”

弗里德已经到了耐性的终点，也黔驴技穷了。他的嗓音里带上了点挫败的余音：“好吧，我没问题了。”他看着杜伊说道，虽然他是对斯坦因说着话，“我想今天就这样了，在结束之前你还还有什么想说的吗？”

“不畏逆境，通向星星。”

“什么？”弗里德答道。

神奇的是斯坦因忽然活跃起来打断了弗里德，这让我们都很惊讶，特别是弗里德，他正在敲击途中的铅笔猝然停下了。

“啊，你是个很有教养的男人，”斯坦因和蔼地对杜伊说道，“这点让人印象深刻，你有时是不是还会觉得自己有超能力，与普通人不同？举个例子，有些人就觉得自己是基督。你是不是也这样想过？”

“你是指神。”

“是的，也可以这么说。你相信自己也是这类的吗？”

“也许女神存于你的脑海。”

我向前倾了倾身子，会诊到了决斗的时候了——疯子对孤芳自赏的天才！

“你能告诉我们在你的思想里神是指什么吗？”斯坦因带着虚伪的诚意问道。

“我听说有个长胡子的人，穿着白色的长袍，住在云端上。”他看了看我笑了，“我希望没做得太过火。”

斯坦因注意到了杜伊瞥向我的那眼神，却直接无视了：“得了吧，你肯定不相信关于上帝的那些事情。”

“我还听说有个男人穿着高级定制的衣服，磨着指甲。”

“啊，你似乎是在暗指我，”斯坦因自信地答道，“你觉得我相信自己是高人一等的存在，甚至是如同神明的那样。或许你是嫉妒我很健康而你却有病的事实，也嫉妒我是医生而你则是病人。”

杜伊笑了笑：“舍本逐末什么也得不到。”

“又是谜题和隐喻，”斯坦因说着交叉起双脚，用手指托着脸颊，“你喜欢模糊不清的讲话，对吗？库林博士认为你用这种方法来隐藏、逃避与其他人的接触，这个判断很正确。它就像是个保护壳，但我们需要看看壳的下面是什么样的——你是怎么看待自己与别人的。而且我认为关于上帝的概念的讨论是个好头，我相信你经常想这个问题，这个问题困扰你颇久颇深。所以，请告诉我更多你的想法，你觉得上帝是什么？”

“干狗屎。”

“什么？”

“干狗屎。”杜伊重复着指向了斯坦因的脚。斯坦因低下头看过去，我们都看了过去，确实在他的脚跟的地方有块小小的压扁的狗屎。真的是狗屎吗？贴着它的还有片看上去很像厕纸的东西，也许是人的！如果真是如此的话，我的想象如脱缰的野马般遐想着那块东西是怎么上去的，我们那个梳妆过度讲究到快成强迫症的博士整个早上都无精打采地走在便便上，说不定是他自己的！

尴尬与厌恶将他的脸有如烟火般点亮，他从座位上猛弹起来。“呃，抱歉。”说着直直走向门去，“把病人送回单元。”消失前他还不忘加一句。

这是幻觉吗？

“我想今天就到这儿了。”弗里德踌躇地对杜伊说道。

杜伊站起来，礼貌地对我们点点头后走向了门口，那里护士正等着带他离开。

我大笑起来，住院医师和医学生也用稍压抑些的低笑声加入了进来，甚至连弗里德也笑了一下，虽然他打结的眉毛昭示着他还对整件事情存有茫然。就在住院医师们自顾自地成群谈着话时，我兀自想象着斯坦因翘着脚走进男厕所，像个水手那样咒骂着，努力刮掉脚后跟上恶心的硬块。


Madman

上帝啊，我的脑袋都要裂成两半了，而最糟的是我的督导一定会解释我的迟到是阻抗--说不定他是对的。我都快想不起上一次会议里都发生了什么，精神分析是你生命中最重要的事情；你对自己的分析要有强烈的情感，否则你就不是个分析师。或许我对预约的遗忘正是移情作用的标志。或许是我得了些自己从来不知道的也不能分析的人格障碍——甚至也许是更深层、更严重的问题。


39 疯子和傻子

斯坦因比我想得要回来得早，打断了我的妄想。“我们开始诊断讨论吧，”他简略道，好像没有任何不寻常的事情发生过一般，“第一个病人显然是精神分裂症患者，偏执型。我们能在现实验证里看到所有典型的分裂特征，还有强烈的拒绝与狂暴，尤其显著的是他的被害妄想，这使其从反向作用转变为有意识想要毁灭破坏周遭物品。这种幻想来自他对自身被吞噬毁灭的恐惧——是种根植于偏执狂的恐惧，卡莱恩在她对象关系的发展理论里描述过。”

“第二个病人显示出低兴趣诊断图像，很明显他受困于文学中描述的东西——而且很含糊茫然，我需要加上这句——像是假想人格。他对自身的人格没有定义，至少定义非常薄弱，他依赖于别人对他的看法来决定自身感。换句话说，他表现得自己拥有固定人格，但是事实上他并没有。边缘性人格障碍可能也是相关诊断，因为仍无明显证据表明他对其他更为健康及有自我感的人感到愤怒和嫉妒。他用此问题来回答彼问题这个方法来努力尝试拒绝他人的人格，那是非常抽象的回答，甚至是没有回答。通常假想人格需要复写临摹一些人格结构，然后通过一周来形成带有重要他者特性的肤浅人格，但是在这个案例里连最浅层的人格结构都是缺失的。他不确定自己是谁，是什么，所以他防御性地将其诉诸于全知全能的暧昧幻想，以此来膨胀起宏大的自我。总结来讲他的人格结构很脆弱，仍是防守构造并且非常浅层。”

弗里德赞赏和敬畏地点点头，住院医师们则大张着嘴巴，眨巴着眼睛。

“浅层？”我说道，“您真的认为这个家伙很肤浅吗？”

斯坦因看上去有点恼怒，甚至好似从未想放低姿态来回答我的问题：“是的，浅层是假想人格的一个特征。”

我等待着更多的解释但是却没有后续了，所以我又追问道：“那个，我不是很同意。如果整件事里有什么东西是肤浅的，那根本就是他只使用了肤浅，别无其他。我明白您是指他用自己的肤浅作为防御，从那种角度来说也是种再次获益。”

我还没讲完斯坦因就打断了：“现在又有个心理学概念出现了，我对那完全意义不明。‘再次获益’究竟是什么意思？病症明显适用的情况下‘再次获益’的目的又是什么呢？而且如果它是再次，那首次又是什么呢？”

“嗯，让我来解释下吧。”我带着超乎想象的自信道，哪怕一旁的住院医师们正盯着我仿佛我已经丧失理智了般，“根据传统心理学理论，初期获益是指通过对病症的集中表现以释放本能冲动，而再次获益则是指因为受苦于症状而从他人处得到同情、注意力或特别帮助。但是我在这里用的这些术语稍微修改了下观念，我说的再次获益是指病症外化的人际影响——这种影响是病人的优势，而当我说初期获益则是指病症更加内化的、纯粹的内心影响，不考虑它的人际影响。”

一时间斯坦因没有回答。“听上去很有意思，”他终于说道，“看来需要多花些时间讨论一下，不过我还要去参加一个会议，今天就到这儿吧。”

弗里德在我离开前拦住了我：“你真的感觉还好？”

“你为什么这么问？”我回答道，咳嗽将一阵尖锐的疼痛传递到了我的脑子里。

“我想说的是如果我是你的话，我就不会激动。要记得斯坦因博士是负责这里的主管，一不小心就会跑到他的黑名单上去，一旦被列上去了那等着你的人生就是地狱。”

“地狱里才没有像是自恋狂的嘲笑那样的狂怒者呢。”我嘟囔着，然后清了清喉咙，“是啊，你说得对，弗里德，我不该激动的，最近我都不太像是自己了。”

“你应该找谁去谈谈。”他简单陈述道。

他的评论一下子触到了我的内在警报器。警告！警告！我看了看手表：“哦见鬼！我必须走了，待会儿见。”

我怎么会彻底忘了呢？“自己把握关键。”当我走出单元时门把手对我说道。狂奔着穿过走廊，我算了下我会迟到大概10分钟才能到我的督导办公室。上帝啊，我的脑袋都要裂成两半了，而最糟的是我的督导一定会解释我的迟到是阻抗——说不定他是对的。我都快想不起上一次会议里都发生了什么，精神分析是你生命中最重要的事情；你对自己的分析要有强烈的情感，否则你就不是个分析师。可惜我就没有。这里一定有什么问题，或许时间还短了点，我只见了他几个月而已，而一个积极稳健的移情作用却需要一年甚至更多时间才能有成效。接着这却再一次说明了，或许我对预约的遗忘正是移情作用的标志。或许是我得了些自己从来不知道的也不能分析的人格障碍——甚至也许是更深层、更严重的问题。

平时我对这些想法会一笑而过，但是今天的我太脆弱了，抵挡不住任何质疑。“那不是我，”我对电梯门道，“是因为实习——环境压力太大了。”

“是啊啊啊啊啊啊啊啊！”打开的门发出嘶嘶的声音。

在我走进去之前我忽然意识到忘记检查上下箭头了。见鬼的！它是向上的，又一个大错。然后我想起了我将车子停在了后停车场里，而那里是乘电梯去不到的。大错中的大错。我迈开腿快速跑过大厅，奔向图书馆。每跑一步，我都能感到记忆对我的冲击。摩宾和杜伊就是我的记忆，他们俩一唱一和想要把我逼疯。该死的，我已经疯掉了。看看我，我现在都已经出现幻觉了。但是他们怎么能这样对我呢？只不过是个精神分裂患者和没有记忆的人。

在我快速跑过图书馆时，电脑监视摄像头随着我转了过去，开开关关，一下看见，一下看不见。杜伊让我抓狂，因为我对他没有一点办法。每次当我自以为了解他时，他都会消失。前一分钟他还那样真实，但是后一分钟他……他……怎么说呢？不真实？如果他不真实，那他是什么呢？鬼魂？幻觉？机器？对——一台机器人，从另一个星球、另一个空间侵入的机器人，自带的程序是吸收我们这些俗人的思想。

图书管理员低着头，边看书边对我说：“你活在幻想里”。

这是个糟糕的幻觉。这个想法在我的脑海一闪而过，闪得那样快，我都无法清楚地理解。我站在漆黑的街上，聊着天，或者做着类似的事情。然后这个场景快速消失。

斯坦因怎么会觉得杜伊很肤浅的？至少这小子很聪明！尤其在人性深度的问题上，不是么？但是如果涉及精神健康，聪明就算不上什么优势了。我们单元内有些最疯狂的病人都十分聪明，有的甚至极具天赋。有个人是一家大公司的董事长——一位聪明绝顶的商人，达到了常人评判成功的所有标准：金钱、权利、地位、创造力。但是每晚下班后，他都将自己锁在卫生间方便一下，花上一小时和粪便亲近。

有时候人就是如此不可理喻。

这让我想起一个笑话。有个人在一家精神病院门前车胎被扎漏了。当他换备胎时，他注意到有个精神病人正在医院大门后盯着他。这让他有些不自在，并且不小心打翻了放着螺钉的轮毂，螺钉全都掉到了下水道里。“真见鬼，我现在该如何是好？”那个人沮丧地说。“你干嘛不从其他三个轮胎上每个卸下一颗，然后放在备胎上？”那个精神病患者喊道。“真是个好主意。”修车的男士说，“你为什么要待在精神病院里啊，看起来你很聪明啊。”

“嗯，”病人回答道，“我只是疯了，但是并没有傻掉。”

在楼梯底层的古希腊名医希波克拉底塑像打断了我的思路：“可能你的病人正努力自我治疗”。

现在出现了医学之父的一个理念。可能杜伊正故意沿着公路行走，这样他就能被发现，当然他并没有清楚的计划，他是在无意识地寻求帮助。

我们所有人，甚至包括那些患病程度最严重的患者，一定会有内在的自我康复动力，只不过有时这种动力表现为寻求他人的帮助以作为转变自我的力量。如果这种动力哪日消失了，那么战斗就结束了，而你是输家。杜伊会陷入记忆和人格缺失可能也是为了治愈所做的尝试。健忘症可不只是对痛苦记忆和情感产生的巨大压抑，还是能将往事一笔勾销并且给你个重新开始的机会。就像我小时候的神奇书写板一样。我用铁笔在上面涂画，当我不喜欢一幅画时，我会掀起塑料膜，所有痕迹全部消失，然后重新开始。


Madman

当我沿着盘绕山顶的路开车时，突然有了一个想法，也许可以用测谎仪这样非常规手段来看看杜伊是否在说谎。在二楼有个精神心理学实验室，我在研究所参加过很多这方面仪器的培训。我现在要找个理由把杜伊带出单元。


40 失忆症

外面出奇地冷，寒风凛冽，天空灰蒙蒙的，我立起衣领快步走向汽车。“分析师必须清除所有记忆、欲望和理解，然后才能处理病人”，这到底是谁说的？还有几步就到了。见鬼，真是太冷了，现在还无法抵御冬天的寒冷，钻进新星车里终于让我从寒风中解脱出来。我必须承认斯坦因说的还真有些道理，可能杜伊真的用他的健忘症为自己虚构了一个安全的世界——一个没有姓名、没有身份的世界。没人能接触你或者伤害你，因为那里不存在任何人，那里是个与世无争的世外桃源。但是在无名的面具下面也可能会藏着真实的身份，他没有告诉我他是谁，这可能是个无意识的考验，我在进入更深层次了解他前必须要通过这个考验。但是这到底是什么样的考验呢？他是不是要我不断地找出他是谁，或者只要不打扰他，他便会信任我。或者这两个考验都有？可能是两个考验都有。患者总是让我们医生左右为难，做也不是，不做也不是。那些双重限制是危险信号，说明治疗已经影响到了重要的无意识冲突。

乔恩在保安亭对我挥着手，可我已经没时间闲聊了，不过我还是停了下来。亭子的小门紧紧关着，乔恩把脚搁在便携式取暖器上歇息着，书摊在膝盖上。我真嫉妒他——躲在他自己小小的保护罩里，与所有一切都保持着安全距离，靠在取暖机旁。我为什么不也找份这样的工作呢？

“向你问候和祝贺，霍顿博士！”他说着打开了门的上门板，像是玩偶盒一样伸出了脑袋，“怎么说呢，你这种状态不太多见啊。”

我厉声道：“你知道的，我很讨厌别人评论我的状态。”迁怒，这是再熟悉不过的防御机制了，我真憎恨自己竟然把自己的挫折发泄到乔恩身上。

“我，我，今天有点儿过敏，我们都是，对吧？”他说着，看上去我的攻击没影响到他。

“对不起，乔恩，我今天很糟糕。”

“每天都是或糟糕，或愉快，就看你怎么对待它了。”

“是啊，说得对，我想在变好前恐怕还得再变糟些，如果真的会有变好的一日来临的话。”

“真是温暖我心的乐观啊。但是不管怎么说——高兴点吧，托马斯，你没看新闻吗？”

“没有，有什么新闻了？”

“有降雪警报，而且他们说可能会是场大雪。我喜欢暴风雪，因为它能将官僚主义吹停。”

“真是太棒了，”我嘲弄道，“要是我能有朝一日甩开该死的工作的话，我就出去堆个雪人。”

“要这么想，”乔恩回答道，“它们能让你早点回家。”

“那就祝我走运了，我会带点雪到楼里的。唉，虽然我还想再说会儿，但是我预约要迟到了。待会儿见了。”

“别了，忧郁王子。”我边开走，乔恩边说。

一场暴风雪，我无法确定这是一次冒险还是一场受苦。小时候我根本不讨厌暴风雪，这只能说明我现在变老了。如果我真被风雪困在医院该怎么办呢？这听起来就像是让幽闭恐惧症
[1]

 患者去公园散步。我将不得不整夜和我的病人待在一起，摩宾和杜伊，可能我还会和他们睡在一起。这是不是很光荣？但是以前已经有人做过这种事了。有几位叛逆的心理学家已经尝试与他们的病人共处一室，甚至要求患者到他们家里。

当我沿着盘绕山顶的路开车时，突然有了一个想法，也许可以用测谎仪这样非常规手段来看看杜伊是否在说谎。在二楼有个精神心理学实验室，我在研究所参加过很多这方面仪器的培训。我现在要找个理由把杜伊带出单元。

怎么会有人不知道自己是谁呢？人的记忆怎么可能和人格分离，但同时却能记住在这个世界上赖以生存的基本能力？人类的思想真的有那么强大、那么精密吗？人需要历史。当然，构成个人历史的因素具有很强的主观特点。如果有十个人描述我的历史，包括我自己，我们会讲出十个不同的故事。当然这些故事会有重复的部分，但是我保证基本主题会各不相同。那么哪一个才是真正的历史？可能“历史”这个词本身就不正确。我们回头看看自己的生活，想从经历的纷繁琐事中理出头绪，我们在无数的碎片中寻觅，并且把它们拼凑成一个叙事，里面有好故事所需的所有元素——情景、衬托情景、角色、发展、高潮、结局，里面的虚构和事实一样多。这是我们自己的人格创作，取决于我们是谁，而且这个故事里面有很多省略的部分。我们不会记得所有事，我们已经压抑了很多重要的部分。杜伊就是个巨大的空洞。

我很想知道失忆症的痛苦是什么样的。小时候，我有一次从秋千上摔了下来，摔到了头，反正别人是这么告诉我的。事实上，我不记得我是摔跤了，我在秋千荡到最高处时跳下来，看看我能飞多远。我这么干很多次了。可我就是记不起那次意外。这是一种逆行性遗忘，忘记了事故发生前的事情。但是也有种顺行性遗忘，你会在意外之后无法建立新的记忆，我记得读到过一个人在遭遇车祸之后过去的记忆毫无影响——只是他无法再记住新的记忆了。医生会让他看个有趣的故事，他看完时会笑出来，几分钟后医生又把故事给他，他看了后又笑出来。医生不断重复这件事，他每次都能笑出来，因为这个故事对他来说是全新的。他不记得几分钟前的事情，这个人随时都在忘记。这种情况可能出现了大脑病变，例如老年痴呆症。经过数月，你会渐渐忘记所有事情——你的过去、你的现在、你爱的人、你自己。毫无疑问当你意识到自己的思维逐渐分裂、你的身份逐渐消失时，你会产生抑郁心理。这很有意思，但是在晚期抑郁会加剧。你的大脑支离破碎，最后你甚至无法感觉到你的大脑在崩溃。

我的后背阵阵发凉，这个想法太可怕。



【注释】



[1]
 恐惧症中较为常见的一种，是对封闭空间的一种焦虑症。



Madman

“托马斯，我们的时间到了。”

谁在叫托马斯？我母亲，有时候乔恩也这么叫……

我从躺椅猛地弹起来。是我的精神分析医生！

“我刚才睡着了？”

“是的。”他说。


41 分析医生

我转向分析医师的道线，他的房子在山的这面，可以清楚地看到远处的高山。我的心理分析医生很幸运，不只是因为他住在医疗中心附近，他可以在那里做兼职教授，还因为他拥有一流的房产。有些人的人生真是风调雨顺。

一位开奔驰的女士从我边上开过，与我相向而行。她看起来有些空虚，但是满足。我本打算摇下车窗，向她挥手并大喊“嘿！心里舒服了吧？”但是我没有，毕竟这是分析师的房屋，这可能是他妻子。在家办公感觉应该不错吧，出了卧室就是办公室。当然，你需要费心考虑如何对付那些想要成为你的儿女或配偶的边缘性人格障碍病人——或者那些特别想知道你的如厕习惯的强迫症病人。一定要挂好挡帘。

我为什么要来找精神分析师？我告诉自己，这是训练的一部分——经历病人将要经历的事情，对自己的神经更了解，这样才不会影响我的临床工作。但这个理由充分吗？是真正的原因吗？这可能是一种防御。有时候我必须真正成为病人，而不是寻找信息。我不得不承认我的工作很难继续展开，我必须放手，向心理分析的治愈过程屈服，而不是像一个只有好奇心而不全心投入的业余爱好者那样没有章法。至少他们是这么跟我说的。但是我讨厌这样，虽然他给了我优惠，但我还是讨厌为此掏钱，我讨厌要在已经排满的日程表里还要挤出数小时做训练。但是其中最重要的理由是我讨厌和其他人讨论我的问题，暴露我自己，变得薄弱易受伤。有些人说他们喜欢做分析，但对我而言是件累赘事，是我不得不做的事。可能这是我的问题——强迫、超过预期的成就、宏大的雄心，可能在我的分析中成功的迹象便是让我自己停止。

我在候诊室里没看到其他的病人。怎么会那样呢？那个人在我进来前从我不知道的侧入口离开了？或者是从窗户走的？每次我到的时候，我都发现在垃圾箱里有抽完一半的烟头，那一定是他开着奔驰的妻子留下的，如果她吸烟的话。弗洛伊德会怎么说？

我感觉鼻子里好像被灌进了麦片粥，我要把脑袋清空。我翻遍背包再找了一些抗充血药，没了笔记本，我的包显得瘪了不少。它到底去哪里了？我没耐心到卫生间弄水，直接干吞下胶囊，结果卡在了喉咙上。

我不断地吞咽，想要咽下这个烦人的胶囊。我向候诊室四周望了望，有些不解。一些心理分析医生要尽量将办公室弄得不显眼，这样病人对他们了解很少，也会加强了移情效果。另一些人装修得很简约而有品位——那种能让他们眼睛放松的环境。还有一些有自恋倾向的家伙，他们有很多方法去让他们的病人感到他们的成功，并且让病人相信，高费用意味着全方位高品质。

这位心理分析医生的候诊室没有上面的特点。这里属于混搭装修风格，没有任何条理或旋律。有些地方很有品位，甚至可以算得上是高雅；而有些地方则有些臃肿，十分生硬。有两幅凡高画的猫——一幅属于写实，另一幅很狂野，属于超现实主义——这与坐在球上的哭脸小丑海报很不搭配。有一个维多利亚风格的木质衣架，一条腿比另外两条稍短，向左倾斜，旁边是一个模仿日本古董的小桌子，不过模仿得并不成功，其材质是显得很廉价的塑料。最令人不解的是角落里的一个塑像——一只正在爬树的猴子，尾巴缠着一本书。他到底是在哪淘到这个东西？这些装饰背后有什么暗示？他是个聪明的人，一定是有计划，可能是他激起我们无意识的幻觉的方法，或者是为了让我停留在疯狂的状态里。这个方法很独到，可能这种混搭风格让我们无法了解他的真实品位——就像在噪音后面隐藏着信号。我听说他是治疗多重人格混乱的专家，那么这间屋子便是为这些患者内心的娱乐设计的。不过这也能反映出他的一些可怕的性格。

办公室的门开了，在门口出现了精神分析医生。背后是从窗子射进的光，他站在光芒中宛如天神——普罗米修斯把火带给了凡人。他的身材矮小，穿着整齐的黑色西装，有些过胖和轻微脱发。如果换上牛仔裤和休闲上衣走在超市里，肯定没有人会想到他是个精神分析医生，可能认为是个售货员、白领，甚至可以是会计师。你永远猜不到他靠探究他人心灵来过活。

我第一眼看到他时感到有些滑稽。我很想从他那里得到些什么，但是我又不知道应该是什么。当然，我希望他不讨厌我，而是发现我十分聪明、有创造力，认为我是他最优秀的患者——不过大都已经无所谓了，我的自负已离我而去。我们谈过此类问题，不，应该是其他事情。

“请进，托马斯”，他用常有的礼貌口吻说。他的方式很传统，不过有时也会放松。

我跟着他走进办公室。在我面前摆放着这位精神分析医生的标志——躺椅。这马上吸引了我的注意力，不是因为其大小和风格，而是因为在内心我就感觉精神分析医生的躺椅不一般，拥有着无限神奇的力量。它代表了服从、依赖、退却、或者是性。它拥抱过一些人，也吞噬过一些人。当你和你的精神分析医生在一起时，或是躲开那些直勾勾的眼睛时会感到很舒适。

我坐在边上，把腿抬起又放下。毫无想法，什么也没有。糟糕，已经有反抗了。我盯着墙壁和天花板——墙角有相同的裂纹，在灯上有不小心溅上的白色涂料。世界不总是正确的，有些事情会有差错。

我尽力回想我们上次谈话的内容，但是想不起来了。快点儿，霍顿，自由联想！只要描述一下想法、感觉、或者头脑里的形象就可以。正如弗洛伊德所说的，假装你坐在火车上，看着景色划过。只要描述出来就好了！现在那些麦片粥充斥在我的脑子和嘴里，卡在上面的火车怎么也快不了。我真怕最后我只能说出些毫无意义的东西来。

最后我强迫自己开口，说了一些上周发生的事情——我知道那都是些琐事，听起来毫无生气，只是让人厌烦的细节清单，一份没话讲的报告书。多么可悲！我父母也总是这么待我，如果给我个机会，我只会骨碌转着眼睛打哈欠。好了，快些说点有用的东西吧！

我的分析医生保持安静，我没听见他开口，甚至连在板上写字的声音都没有。我惹烦他了吗？在你竭尽全力流露你的无意识时遇到这种无聊的事情有多丢人啊。他那是打哈欠了？他坐在我后面，我看不见他，这是个优势，他可以随意打哈欠而没人知道。而我面对患者时，我想要忍住我的哈欠，或者不张嘴打出哈欠。鼻子哈欠的艺术。这是让患者躺在躺椅上的一个好处，他们看不到你打哈欠或者抓裤裆。是不是打鼾了？不可能，他是不会睡着的。我想转身看看，但还有些害怕。如果真睡着了该怎么办？或者更糟糕些，如果他根本没在那儿了呢？如果我无聊的事情让他厌倦，或者他只是离开房间对我置之不理了？我的思绪跑了很远，分析师有时因为病人而昏昏欲睡，我也几度发生着类似的情况，觉得双眼无法再睁开，眼珠子都滚到了脑袋后面，只能不停眨眼。我必须用力掐一下自己，或者咬嘴唇才能保持清醒。困倦可能意味着有些重要的事其实很沉闷——压抑、愤怒、惊厥、抑郁、自恋式的空虚。

“托马斯，你好像还有别的烦心事。”他平静地说，他没有被骗住，他在倾听。

我叹了口气，然后敞开了心扉。我谈论起我的病人——伊丽莎白·巴索、坦诺斯蒂安先生、凯西——谈起摩宾和杜伊。我谈起斯坦因博士的会诊，谈起了放射科的女士，谈起我的笔记本，还有我的感冒。我不断地说，最后没有了时间顺序，最后我的呼吸困难、头脑混乱而无法继续说话时，我停了下来等待回答。

他会说什么？对我的痛苦有什么深入解析？

“你承受着巨大的压力，”他说，“或许你需要休息一段时间。”

我震惊了，他给出的是建议而不是解读！他以前从未这样做过，我不知道该说些什么。我感到有点儿生气，因为竟然又有个人告诉我放松些。不过还有些感动，他听起来是真得很友善，也很关心我。

“啊，是的，我可以休息一段时间，但是现在不行。”

“为什么呢？”

“呃，嗯，呃……比如摩宾这件事。他很棘手，我现在无法离开然后把他撇给另一位医生。我需要弄清楚他的情况，至少要等到他冷静下来。”

“这个让你烦心的病人是什么情况？”

“嗯，他有暴力倾向，而且我在给同事的报告中隐瞒了这一点，我认为我有责任。我真的认为我应该坚持下去，直到我有些更准确的评估为止，这是我欠其他人的。”

“但是职员们都很清楚他有多危险，就算你没有告诉他们，主管和总住院医师都找他谈过。这位患者还有其他问题困扰你，使你很难接近他。”

“我没明白你的意思。”

装傻？我自己都不确定。我的分析医生没有犹豫，继续说道：“我认为问题在他愤怒和精神状态之后的东西，那让你害怕。但是你没有跑开，而是选择要冲进去。”

“但是我为什么会这样做？”

“可能你也感到愤怒。”

愤怒？我没有感到特别生气，但是我注意到我的拳头正在握紧。我的思维在飞速运转起来，我为什么生气？对谁生气？是不是害怕摩宾的精神病？他是不是在暗示我也认为摩宾有精神病？他没有直接说出来，但是……不，我想得太多了，这是投射作用
[1]

 。但是如果这真的是投射作用，那我一定是真的相信它了，可能在内心深处，我确实有精神问题。可能我们都有。

“你在想什么？”他耐心地问。“没什么，我只是感到迷惑。”

“你好像在沉思，撇开了我。这让我想起你今天讨论的事情，你好像在躲避所有人，回到自己的空间。我认为你对所有人和事都感到疏远，但是同时，你却想要将自己寄托在某件事上。”

“这很有趣，让我想起了些东西。我记得我做过一个梦，可能是昨晚。梦很模糊。我在哪儿的一座山上，俯瞰大海，还有一台割草机，就这些，别的我记不起来了。”

“这与你梦到杜伊的梦一样吗？”

“梦到杜伊？我说过这个吗？”

“说过。”我突然感到十分疑惑，甚至有些惊慌失措，“我记不起来了。”

“好吧，那就说说这个梦吧，提到割草机你想到什么了？”

“嗯，我想到小时候在为草坪割草，那是我的活儿，我不得不做。为什么我必须要去割草，而我爸爸却在看电视呢？但是我还是做了。”

“还有别的吗？”

“嗯，我记得一次我关掉割草机，然后清理卡在切刀上的草。我没注意到在关闭后刀片还在转动。所有当我把手伸进去时，刀片割伤了我的指尖。我去找爸爸，但是没找到，到处是血。最后，他从邻居家的围栏里面跳了过来，把我领回家包扎了手指。在叫来医生前，他让我喝了一口威士忌。我记得我躺在躺椅上，想着我今后再也不能用这只手了，连字都不会写。然后我便晕倒了。”

“你的病人杜伊是不是在某些方面让你想起了你父亲？”

在我思想中的一扇门打开了——虽然只是一道缝隙，但是打开了。“某种程度上说，是的。我找他的时候，并不是每次都能找到，他很遥远，无法触碰，至少有时候是这样。但其他时间，我就不知道了。”

“你对他感到亲切，也感到一种竞争。”我的分析医生回答道。“这是一种想要引起他的注意并且向他证明某项事情的表现，其中隐藏了亲密的感觉。”

“证明什么？证明什么呢？他只是个病人！他连自己是谁都不知道！”

“我说的话让你生气了？”

“不知道，只是这种解释有些牵强。今天每个人好像都很牵强，连杜伊也不例外，我弄不清楚他是谁，他的行为非常勉强，但是有时候能直中我的要害。”

“‘牵强’和‘勉强’，这两个词很有意思——很押韵——这点很重要。牵强是哪部分？让你想到了什么？”

我的心门又敞开了一些：“你是说我母亲？总是很强势，希望我达到某个程度。我想杜伊也是这样，我不知道。”

“确实像认为杜伊选中了你，期待你有些特殊的表现，就像你母亲一样。你认为你必须达到他的要求、取悦他、满足他的愿望。你对杜伊的感觉很复杂，有些矛盾。你认为他很遥远、若即若离——但是同时有所需求。他对你来说有很多含义，很多身份。”

有道理，但是有些事情还是很乱。我闭上双眼，集中精力思考——思考我内心深处没有被触及到的地方。在窗外，北风呼啸，一支树枝拍打着玻璃窗。有人向我吹着口哨，刚开始声音轻柔，我有些辨别不出来，后来慢慢越来越清晰：

“还在继续。”

河水深而冰冷，我注意到有东西从远处向我的独木舟飘来，越来越近，是一具尸体。尸体轻轻碰撞到船边，反转过来露出了脸来，我认出来了，那正是我。

“时间到了。”这个声音就像一块鹅卵石掉入水中，在我的想象中激起涟漪。在那短暂的瞬间，出现了一些零碎的碎片——一杯咖啡，我的脚走出栅栏，一位邮递员在送信——然后他们都消失了。

“托马斯，我们的时间到了。”

谁在叫托马斯？我母亲，有时候乔恩也这么叫……

我从躺椅猛地弹起来。是我的精神分析医生！

“我刚才睡着了？”

“是的。”他说。

“我很抱歉，昨晚我值班，所以我，呃……嗯，我想我们下周再见吧。”

他点点头。我收拾了一下，然后走向门口。

“托马斯，”他从后面叫住我，“你该考虑休息几天。”

我感到有些尴尬，最后在精神分析医生的诊所睡着了，这是一种反抗吗？我不是个好患者。但是我想要睡眠，我很累，病了，可能睡着了反而是件好事。但是如果是好事，我为什么还感到疲惫不堪呢？甚至比先前还糟糕。他毫无疑问认为让我睡觉是一种治疗方法。为什么？对我信任的表现，放任自流的意愿？可能他只是认为我需要休息，真是个不错的人。

然后我有些生气了。他的工作就是坐在那里，我在一边睡觉还要付钱给他？真是浪费我的时间和金钱。为什么他不叫醒我，然后用反抗或者进步等来解释。那样不是会更有效果吗？

噢！这种愤怒是什么？是某种移情吗？

又陷入了混乱里，我想回忆起会面间发生的事情，但是只能想起些许残缺不齐的片段。杜伊代表了我的父母？一个人能够无意间代表你的父母？听起来像超级的心理分析呓语。我母亲鼓励我在学校取得好成绩，成为最优秀的人。我有一次考试得到99分，她却想知道为什么我没得到100分，在她眼里我似乎从来没对过。这与杜伊有什么关系呢？我为什么要取悦他？

“都是废话！”我向车窗外大喊一声。

“我认为你也防护过度了。”一位走在路上的老人回答到。

否认是一种防护？是真的吗？我回忆起长满绿草的山坡、大海、独木舟、一个女人的脸庞、她的双眼——是蓝色还是棕色？新星车开始加速。当我踩下油门时注意到在一棵矮树的树枝上夹住了一个塑料瓶，满是灰尘，并且被拧得不成样子。很久之前这只瓶子就被遗弃了，现在它待在这里，在一棵不显眼的矮树上，在灌木丛中，在一样灰色的土地上。没人会再注意到它，最终我也会彻底忘记它。有意识的时刻会蒸发掉，然后永远消失。

突然在车子前面出现了一个东西，我连忙急转弯，车子冲出道路。嘭！嘭！我的反应太慢了，我的车压了过去了！从后视镜我看到有个东西躺在路上。那是什么？我尽力做出应该做什么的决定，那个东西消失在了远处。赶紧停下！我将车子急停在路边，走下车子，跑回犯罪现场。为什么我没有把车倒回来！

这里有一堆血肉，还有几块皮毛，未散的热气悠悠升起散于冰冷的空气中。我确定不了这是一只什么动物，是我第一个撞到它的吗？我想要走近并且看清楚些，但是在山路转弯处还有一些车辆经过。我站在路边看着他们经过。砰！砰！有些车轮压了过去，有些没有。砰，砰。我双手撑地跪了下去，开始呕吐。



【注释】



[1]
 又称外射作用，是指个体将自己不喜欢或不能承受但又是自己具有的冲动、动机、态度和行为转移到他人或周围事物上，认为他人或周围事物也有这样的动机和行为。



Madman

“我想我应该现在给你这份材料，”她说，“这是你的新患者组合测试的结果，我刚刚作完评分。摩宾没有什么结果，然后我给约翰·杜伊一套，他好像很喜欢。这是你接到的活宝二人组，你看完结果就知道我说的什么意思了。亨利应该很喜欢你做这件事。”

我看了一眼图表和计数单，了解了结果。我的心跳加速，猛跳出我的座位，头也没回地说道：“抱歉，我必须走了。”


42 午餐时间

乔恩戴着顶艳橘色的猎帽，还把帽边垂下来盖住耳朵，希尔斯冬季目录竖放在他面前的桌子上。我把脚从油门上拿下来，想借着惯性直接冲过保安亭，但是当他看到我时立刻跳了下来，向我挥手示意减速。

“嗨，乔恩，”我温和地答道，“我不得不回单元去了。”

“别这么说，你看上去像是撞鬼了。是我们中间的谁吗，还是他们中间的？”他每说一个字，白色的呼吸结晶就从他嘴里跑出来。

“所有的鬼魂都是他们一伙儿的，不是吗？你的帽子怎么了？”

“啊！当然是为暴风雪准备的。”

“哦，是啊，我都忘了。”

“忘了？忘了暴风雪？千万别忘了关心天气，那与我们灵魂的搏动可是紧密相关，我想他们在研究生院时一定没教过你。”

“心理气象学可不是我的专业。乔恩，我真的要回单元了，待会儿见。”我踩了脚油门。

乔恩把手放在嘴边在我身后喊道：“说不定你该放弃现在的专业，心理气象学要严密得多。”

当我从车子里出来时，寒风吹过我的脸庞和脖子。我想到了逃跑，我要找找厕所和休息室里面有没有我的日记。但是既然我在单元里发现了封皮，日记又真的会在那两个地方吗，当然前提是那块硬纸板真的是封面的话。可能有人在厕所里或休息室里找到了杂志，然后撕下封面带到单元，那会是谁呢？是工作人员？我想象不到谁会这样做。是患者？

患者没有通行证不能离开单元，即使有工作人员或另一位患者陪同也不行。那么如果他们有机会溜出单元，溜出来去偷我的杂志……见鬼！我又开始妄想了，看什么都是阴谋。

“可能你需要自我疗伤。”耳边响起了希波克拉底生硬的声音。

“这简直是废话，真烦人！”我一边费力地爬着楼梯一边回答道。就是因为他是医学之父，他就可以对所有事情发表意见。这些希腊人自认为无比聪明，他们出了六位智者又怎样——每个人都像爱因斯坦那么天才——生活在雅典的同一时代，但那已是若干世纪前的事情了。从那以后，文明已经走过了很长一段路，我们现在更聪明，更先进。真是这样吗？或许不是，可能我们都在轮回，可能我们甚至正在失去基础。毕竟，我们正在用所谓的技术毁灭这个星球不是吗？而第二次世界大战大屠杀刚刚过去也不过才几十年。

“你又过分理智了。”图书管理员说，“为什么不放弃追究那些可能、也许的事情呢？你会好过一些。”

“如果我不理智分析，那么我还能做什么呢？”我生气地回答道，“管好你自己吧！”我感到我的胃在抽搐，绞痛。更加焦虑了？不是，可能是饿了需要填补一下。毕竟已经到午餐时间了，我得弄点吃的，那样会中和掉点胃酸，填平我空空如也的胃。

在出去时我在休息室停了停，没发现杂志。我又去男厕所间看了一下，也没有。站在小便池旁边，我尽量克制不去看那些乱涂乱画，但是我抵抗不了在我面前的字，他们在呼唤我、引诱我。我不得不看，好像我陷入了某种可恨但却很强大的仪式。

“耶稣拯救我们”。

“她用科学让我盲目”。

“向上看，向下看，笑柄在你手里！”

但是在右上角有一条新文字——在我右边很远的高高的地方，就在屋子角落附近，太远了，看不太清。我瞪大眼睛努力看过去。字迹慢慢聚焦起来。

“活着却如已死之人”。

我眨一下眼——文字消失了。

“鸡汤清面，”我紧张兮兮地对着一口烂牙的帮厨说道。他拿着一把长勺慢慢地向我的碗里一根一根地盛，我们都盯着缓慢流动的面条和黄色的汤汁。汤已经快满了，但是他却没有停下来的意思，继续向里面填汤。汤最后没过碗边，靠着表面张力停了一会，然后溢了出来。但是他还在继续。我的盘子里面出现了一滩汤汁，并且开始蔓延。我惊叫出来向他喊道：“停下！”

他抬头看看我，端详着我的脸。他的眼中出现了一丝微弱的光。他已经注意到一些事了。“不要说出来！”我默念道，“不要说出来。”

最后这个少言寡语的人还是说了出来。“你看起来真的不好。”他说。

我又一次陷入低谷，连那些失魂落魄的家伙们都同情我。我想要尽量避开谢克、罗恩和医学生们坐着的桌子，但是谢克把我拉了过去。“过来和我们一起啊！”，他隔着一段距离喊过来。

我看了看罗恩和他学生的表情就知道，他们不太同意谢克的建议。“天啊，不要这样，”那些医学学生在想，“我们才不想和他一样呢。”当然，我已经预料到会被排挤了。

他们一直盯着我看，直到我坐下为止。

“我知道，”我低着头说，“我看起来糟糕极了，我想我是患上流感了。不过我会尽力不靠近你们的，不会打喷嚏喷到你的沙拉。”

那些学生小声笑了出来，紧张气氛缓解了一些。“你昨晚值班，对吗？”谢克问道。“啊，是的，几乎没睡觉，所以才因此感冒了吧。”

罗恩把手伸进了他白大褂的口袋里：“事实上，研究证明环境压力和剥夺不会对收缩性的病毒感染造成实质影响。”

每个人都无视了他，谢克将手放在了我的肩上：“放几天假就会好的。”

“是啊，我明白。”我嘀咕道。

“不管你信不信，”鲍勃·劳伦斯在沉默中开口道，“有时候我希望我病了，事实上我对自己迄今为止都没得过病感到不可思议。我真想从所有这些轮岗的狂热步伐里离开，休息一下。我上个月刚结束了放射科的实习，下两周要上精神病学，接着是肿瘤学和老年病学。”

“你在放射科？”我问道。

“是啊，上个月。怎么了？”

“在那里工作的女人是谁，那个黑头发的，迷人的女人？”

“我不记得那里有女人啊。”

“你确定吗？”

“嗯，我想是的，”他看了看同事，“你们也去过那儿轮过岗，有人记得吗？”

他们都只是耸耸肩。“我们在那儿都不太久，”鲍勃带着歉意道，“也许我们没遇到所有职员。”

我的失望一定很明显：“好吧。”

“总之，”鲍勃继续道，“虽然我还没轮完岗，我想我已经知道自己想去哪里住院实习了。”提到这儿时，另两个医学生都抬起头来。选择住院实习可不是件小事，那会决定你将来的专业生涯。

“哪儿？”他们好奇地问道。

“精神科。”

“真的吗？”谢克说道，他看上去很高兴。

“是的，虽然我还没告诉很多人，我不太想那么做。我跟几个好朋友提过，但是当我那么说了他们看上去都很紧张，好像害怕我会开始分析他们。他们总是说这种话‘哇，现在开始在你旁边说话我可要当心了——哈哈！’”

“那是我们的一种职业风险，”我说道，“人们其实不太理解我们的专业，对他们而言有点儿神秘。有时候他们担心我们能看穿他们，所以他们在我们周围时总感觉不自在，然后我们也感觉不自在。我们希望别人能理解我们，理解我们的工作，那也是为什么许多精神治疗师大多选其他治疗师做朋友。”

“但是给不是专业的朋友一点建议肯定也不错，”鲍勃说道，“当他们有问题时。”

“我也这么觉得，但事实上家人和朋友经常不听从你的建议。他们不想听从那些我不得不说的话——嗯，至少他们中间一部分人不想听，真是矛盾。一方面呢，他们明白我在人们行为上更富知识，想要听听我的想法；另一方面呢，他们不想要被别人捉着连自己都不知道的把柄，那有点危险。所以他们试着对我不得不说的话反驳或者无视，正因为我是朋友或是家庭的一员，贬损忽视我就更方便了。我是小弟，或是儿子，或是三年级的老朋友，所以干嘛把我当真呢？但要是他们在脱口秀上听到同样的事情，或是在书里看到，那他们就会当真！这让我很难过，感觉是被……遗忘了。”

我停顿了一下深吸了口气，刚才的瞬间我偏执了，我又随便乱说了，虽然我想他们对我所说的话是感兴趣的。罗恩用笔指着我，准备着抛他的两分钱，但是我击中他得分了。

“你们明白的，”我用更冷静的口吻道，“我们心理学家有着自己的长处和弱处，就像其他所有人一样。我们都只是普通人，不是吗？”我用斗鸡眼和抽搐一个肩膀来强调我的评论。他们都笑了，甚至罗恩都笑了。突然觉得和他们的距离拉近了，内心的压力也似乎淡去了很多。我想起了我的分析师说过的话，上帝啊，他是对的！我和他人是如此的疏远，我需要交流。

“那么你们怎么想？”我对医学生们道。

“吃午餐时都是这样的吗？”鲍勃小心道。

我们又笑了：“只有当你和心理医生一起的时候才会这样。”

“我会注意的。”他温暖地轻笑着回答。

我感觉变轻松了，感觉比近日来都要自然：“说来，我有些事情想要问问你们医学生。我昨天在大楼另一边住院单元看到了一个医生，他大概50岁吧——瘦长个，穿着皱巴巴的外套，拿着很多书。有人知道吗？”

罗恩回答了我：“那是劳埃德·威廉姆斯。”

“劳埃德·威廉姆斯！”我惊讶道，“我不知道他也在这儿。”

“很多人都不知道，”罗恩说道，“因为他和住院还有门诊职员们都没有正式的联系，而且他也不太和其他人说话，实际上大家都很少看到他。他有好几项终生特别奖金用来探索他想进行的任何研究，虽然好像没人知道他究竟是研究什么的。”

“打扰一下，”鲍勃插话说，“可能听起来有点无知，但是我从来没听说过这个人。”

“他十年前声名显赫，”我说，“青年得志，属于天才类型。他获得哈佛的医学博士和哲学博士，在奥斯汀瑞吉斯工作过一段时间，他上研究生时就在科学杂志上发表过文章了。他当时正致力于恢复弗洛伊德的《科学心理学工程》，这本书为思维、情感和无意识假设了一个神经心理学基础。弗洛伊德最后放弃了这个工程，并且本人从来没有真正发表过这本书。最终这本书淡出人们的视野，成为心理分析活动历史上的一个传奇。然后威廉姆斯继续了这项工作，他用现代关于神经和计算机科学的理论恢复整理了弗洛伊德的思想，并且赢得了名誉。他们说如果诺贝尔奖设立精神病学奖项，那么这个奖项非他莫属。然后他将他的思想与存在主义现象学结合起来，有些人正等着最终的精华典籍，在这本书里面他将神经心理学和哲学相融合，堪比TOE，万能理论。还有人认为他走得有些太远，已经开始显出疲态了。突然有一天，他不再出版书籍，不再讲演，然后消失了。我想知道他最后怎么来这儿了？”

“没人知道确切消息，”罗恩说道，“有传言说他的资金来自私人赞助，而医学院只是给他个工作罢了。”

“想想那些天才，”谢克插话道，“你来之前，我们正和斯坦因博士讨论会诊的问题，很有意思。我不得不说，托马斯，你很直率。”

“你说得真客气，你想说我是目中无人，甚至有些讨人厌吧，但是我认为是他活该。”

罗恩跃跃欲试道：“他是国际知名的边缘性人格障碍和精神分裂症专家！”

“那又怎样，他还是错了。而且，对于这个病人杜伊来说，我们无法判断是边缘性人格障碍还是精神分裂，或是假想人格。我想斯坦因是坐失了诊断的良机了。”

“但是弗雷德和斯坦因博士已经警告过我们这种态度了，”罗恩坚定地回答道，“他们告诉我们总是有一种趋势会低估病理学，没有经验的临床医生总会犯这个错误。”

这个评价令我生气：“你的意思是说我没有经验？”

谢克再次插话：“我相信我们在培训里已经很好地理解这点了，但是我们还有很多需要学习的。可能最重要的课程是能明白什么时候我们的导师是正确的，而什么时候该相信我们的直觉。”

罗恩还在自说自话，部分耳聋：“斯坦因博士还说有些新临床医生在特定情况下十分固执，将自己与外界隔离开，尤其不听取导师的意见，最后和病人像是隔离的蚕茧。你认为你比外界更了解你的病人，你认为你是唯一了解那位患者的人。这是你失去客观性的开始，你看到了并不存在的事情，但是却无视了本来存在的，一叶障目。他说过当你与病人太近了会低估病理学，事实上你是加强了这件事并且成为其中的一部分。”

“可能我们不应该过分关心斯坦因博士说过些什么。”我回答道，“那个人本人就不是精神健康的范例，他对待我们的方式就像我们是低等生物，而他自己则像是冬天的标杆一样移情，我认为我们都有低估他的病理学。但是你知道，关于低估病理学的整个理论让我真的摸不到头脑，你朝任何地方扔一块石头都会砸到按某人的标准可以判断为不正常的人。还记不记得他们在20世纪60年代做过的曼哈顿市中心研究？一队精神健康专家挨家挨户拜访纽约的住户，他们拿着一个列表，上面有各种精神病症状。你知道调查结果显示这座城市有多高比例的人群有显著的精神病问题吗？猜一下。”

"5%？”鲍勃犹豫地说道。

“再猜猜。”我看着罗恩，但是他对于猜测具体统计数据很紧张。

"10%？”谢克说。

“有25%，人数巨大。那么这个统计说明什么？纽约是个对精神健康很危险的地方？只有病人才住在那儿？还是我们那些精神病专家戴上眼镜，到处都可以看到病理？可能真正健康的人只占少数。可能他们有一个自己的秘密社团，他们用秘密的方式握手，戴着可笑的小帽子。看看任何一家机构，比如这家医院，或者任何公司企业，只要是有一群人工作的地方，到处都是疯子。背后中伤，高压攻势，简单的缺乏鉴别或是对他人的同情。我很惊喜地发现在所有机构，那些有生产性的工作真地被完成了，从本质上说，人性就是一种疯狂。弗洛伊德说我们都是精神病患者。从更复杂的角度看，则要依据你的文化背景来判断是否正常，这些都是相对的。如果罗恩在这里站在桌子上并且大喊他听到了来自天堂的声音，我们会给他一剂安定剂然后关禁闭。但是如果我们居住在传统的美国土著部落，我们会对此肃然起敬，因为他接触到了圣灵。我们甚至会将他尊为祭司，供给他迷幻剂，然后请他每隔一段时间倾听上天的声音。天啊，理查德·摩宾可能是这个时代和这个地方的英雄！或者换个角度看看，在我们的文化中，竞争是不是正常的？如果斯坦因博士让我们排好队围着单元跑5圈——并且获胜者可以获得100%的加薪——我们会不会去做？当然，我们会拼命到腿断掉。但是在祖尼印第安人中则不是这样，有些人类学家将他们分成小组排好，让他们跑到另一端的树那里，并且告诉他们获胜者会有奖励。发生了什么呢？他们统一在同一个时刻过线了，没有人想胜出，他们认为竞争是错误和不正常的。但是这是我们的生活方式，是我们国家的强迫观念。”

罗恩愤怒了：“你在说正常和不正常没有区别。这种相对论的思维对病理学有什么作用？在功能标准方面对不正常已经有了非常明确的定义，这对所有文化都通用。如果一个人的行为或特征明显干扰了他们的职业、社会关系或者日常生活，那么我们就会说这个人不正常。”

“但是定义并不适用于所有条件，”我回答道，“有些人行为很好，很成功，看起来很健康，所有的事情都很好——但是他们的内心世界很混乱。有一天，他们中的一个没有去工作，当你走入他的房间，却发现他躺在浴室的地上，割腕自杀了。或者他有一天出去买一把枪，然后射杀学校里的孩子，而那些隔壁邻居在11点新闻上会说什么呢？他看上去真是个好人，很安静，非常有礼貌也很友好，我们不敢相信他会这么做，真是没法解释。理论总有解释不了的地方。”

那些医学学生显得有些不自在，束手无策。谢克有些迷惑：“托马斯，你是说你认为约翰·杜伊和摩宾不属于不正常？”

“不，他们是不正常的。我不知道我在说什么。”我边说边拿起一个空汽水罐子，然后玩弄起来，“我只是在想我们这些精神健康专家有时候认为我们知道所有事情与人性的联系，但实际上我们做不到。当我们发现别人有问题时自我感觉更良好，可能我们分析别人是对自己毛病的逃避。”

在发表这番评论后，我突然发现我的手指伸进了汽水罐，并且被卡住了！锋利的金属边卡进了我的肉里。我向外拽了下，再拽了下，它拔出来了。然后我打了喷嚏，有滴鼻涕淌到了嘴唇上，我拿了一张餐巾纸擤鼻涕，却发出令人尴尬的喇叭似的响声。

“抱歉，汤姆，我能打断吗？”

透过泪汪汪的眼睛我认出佩吉——一位心理学硕士实习生——正在桌子旁站着。“呃，没关系。”我小声说道，我很高兴转移注意力，“怎么了？”

“我想我应该现在给你这份材料，”她说，“这是你的新患者组合测试的结果，我刚刚作完评分。摩宾没有什么结果，然后我给约翰·杜伊一套，他好像很喜欢。这是你接到的活宝二人组，你看完结果就知道我说的什么意思了。亨利应该很喜欢你做这件事。”

我看了一眼图表和计数单，了解了结果。我的心跳加速，猛跳出我的座位，头也没回地说道：“抱歉，我必须走了。”

“这很不礼貌。”希波克拉底在大楼的另一端说。


Madman

佩吉还有个记录表明他的一些答案明显不正常。例如，他对‘我在风中听到声音’和‘我的灵魂有时候离开我的身体’的问题上都回答是，在罗夏墨迹测验中，他的答案最糟糕，他根本看不出墨迹的形状。有趣的是，他回答内容中经常把墨迹说成面具。

面具的说法可能肯定了斯坦因关于假想人格的想法，但是我还是更依据精神分裂的诊断。他在人前戴上一副面具，可能是很普通的面具，但是藏在后面的他是个精神病人。


43 解释专家

“是啊啊啊啊啊！”电梯仿佛也在说。我有些后悔，但是我现在最重要的事情是找到亨利。

让我失望的是，罗恩在电梯关上前走进来了。我不知道和他说些什么，我们站在那，盯着楼层指示器。他先打破了沉默，他的声音有些怪，但很友好。“你知道，”他说道，“你我之间没有那么多区别。”

我不确定这是什么意思。我刚想说些什么，但是电梯门开了。谢天谢地，亨利走了过来。他向我们挥手，同时打量着罗恩的实验室白大褂。“哟，罗尼，”他喊道，“今天的烤牛肉怎么样？”

“你这个心理学家，”罗恩摇摇头说，然后在拐角消失了。

“亨利，你有没有时间作一次快速检查？”我问道，“我有新病人的组合测试结果。”

“啊是的，我刚刚听说。很抱歉我错过了晨会报告。当然，我有一些时间，来我办公室吧。”

我随他走过走廊，感到如释重负。亨利是单元里唯一的心理学家，是我实习的主要导师。他一直支持我，我们在同一条船上，都是精神病领域的心理学家。从某些方面看，他的日子比我更难过。我只是个卑微的实习生，而他是这里的顶级心理学家，他坚决战斗以维护他自己与我们专业的一点尊严。他，用他自己的方式，成为了圣骑士。

“我听说你这一周很不顺利，”他一边说着，一边将他短小、超重，但却些微狂热的身体放到了转椅里。

“小道消息传播得真快。是的，我生病了，其他事情也不太顺利。我已经出院的抑郁症病人伊丽莎白·巴索昨天死于一场车祸，而我的两个新病人都显眼极了。弗里德和斯坦因在会诊时对他们进行过问话，在后来的讨论中，斯坦因批评了我。

他说我们心理医生头脑不灵活，因为我们谈论再次获益这个概念。”

他的脖子和圆脸突然充血，然后吼道：“可恶！等一下。”他边说边伸手够向底层的抽屉，拉出一瓶氢氧化铝，然后喝了一大口：“他真是浑蛋！如果他停下来看看他的病人，哪怕是一分钟，而不是把他们当作他那些该死书籍的材料，可能他会学到些东西。这个人没有一点常识，全都是书本知识，尤其在涉及与人相关的问题上。比如说，这些话不要告诉别人，就是他几年前交过一个女朋友，他从来没跟别人提过她。有一天她到单元来找他，她的头发直立，快要碰到天花板了，嘴唇鲜红，上衣领口很低，那张嘴像似喝醉了的船员。遇见过她的人都敢肯定她是个边缘性人格患者。我打赌他不知道这些。他确实是个天才，但是有时这些东西也显示了脱离那些知识他究竟是个怎样的家伙。”

我们两个都笑了。

“但是听着，”我说，“在会诊中，我的患者杜伊指出斯坦因说他的鞋子上有狗屎，你应该看看他的表情。他跑出屋子，好像其他人看到他裤子掉了下来似的。”

亨利在椅子上笑得前仰后合，手脚在空中挥舞着大叫：“啊哈哈哈！啊哈哈哈！太棒了！天啊，我想马上看到他出现在邮件室。‘对不起，斯坦因博士，你闻到滑稽的味道没有？’啊哈哈哈哈！我忍不住了！杜伊真是好样的！来让我看看他的测试数据。”

我把表格放到了亨利的桌子上，在他捋着胡子看数据期间我向后坐着，尽量休息休息，等着结果。

亨利是测试解释专家，他在创建测试计划时为医院作出过很大贡献，这就是精神病医生很难找到理由来反驳他被晋级为终身副教授的原因。他是有史以来第一位以管理人员和测试解释人员的身份进入精神病医院的心理学家。精神病医生对这方面一无所知，他们还对试验研究方法一无所知——这种无知事实上在医学院要求将试验性研究作为升职标准时成了他们的一种负担，所以很多人要靠心理学家来设计研究。很多人都央求亨利让他们参加他的项目，这样他们的名字会出现在他的出版作品里，虽然他们的唯一贡献是装订论文。他每次都委婉地拒绝了，而他们却生气。他们厌恶他的才能和能力，他们还厌恶他在做实验和研究之外不断为心理学家争取权利的做法——争取参与到进行诊断和精神诊疗的权利，在以前这些都只是医科职员的工作。这是一场持久战，让亨利付出很多代价，但是他从来不让外人知道。

“我的天，”亨利说道，“摩宾真是个令人头疼的战士！他拒绝参加测试，这说明他有偏执症。他甚至从明尼苏达多项人格测验（MMPI）上撕下几张纸，要留心暴力，汤姆。他对罗夏测验给出的少量回应也是个坏消息——构成很差、反应控制不佳、思维不正常。在卡片2上他说在宇宙的裂缝中有血涌出，而在卡片6上他把那张熊皮垫子说成是刺穿宇宙屁眼的一把刀。两个都是精神分裂的特征，天啊，这个人就是个高级精神病！他那个关于刀子的评价说明了他有同性恋矛盾，关于裂缝涌出血的评论说明他厌恶女性。他的内心有很严重的愤怒，这完全扰乱了他的人格结构，甚至他的性别人格也被扰乱得一塌糊涂。小心看好他，弗里德是不是已经调查过要将他转到州立医院？”

“是的，但是现在没有床位。”

“好的，注意看着他。让我们来看一看杜伊。在韦氏智力测试中他得到115分，所以他的智商高于平均数。”

“但是看看正确答案和错误答案的图像，亨利。在所有题上，他都是一个正确答案后面跟着一个错误答案，但是错误答案数目是正好不让测试终结的——接着他给出一个正确答案，好像他知道如果连续给出错误答案，测试会终止。似乎他很熟悉韦氏智力测试，并且以游戏的心态对待测试，他的IQ可能会相当高。”

“有意思，”亨利回答道，“但是你可能想得过多。正确答案和错误答案交替对有注意力和记忆力缺陷的病人来说很典型，还包括精神分裂产生的缺陷。佩吉有个笔记记录了他的异常反应，让我们看看，这里有个例子，在‘我们为什么要交税’的问题中，他的回答是‘我们都要死亡’，还有这里，对于‘新约外传是什么’，他的回答是‘睡前故事’。当然在我看来这是精神病的思维，但是让我们在下结论前再看看MMPI.记得吗，我们一直在寻找各种测试数据中类似的证据来确定诊断，在MMPI中他有8-6资料两个标准差超常，是在精神分裂症和偏执症方面超出平均值，这很明显说明精神病和妄想症的思维过程。”

“但是这些上升还表明了创造性思维或古怪的想法，”我补充道，“或者对环境的真实感受，尤其是社会事件。”

“是的，有些这方面的因素。不过精神分裂方面更明显。佩吉还有个记录表明他的一些答案明显不正常。例如，他对‘我在风中听到声音’和‘我的灵魂有时候离开我的身体’的问题上都回答是，在罗夏墨迹测验中，他的答案最糟糕，他根本看不出墨迹的形状，这是精神病的另一个症状。除外，还有很多特别的得分和其他特殊回答。现在，他回答内容中有趣的是他经常把墨迹说成面具。这是他对卡片1、卡片3、卡片5、卡片6的回答，他说这是平面的动物或是一个面具。面具的说法可能肯定了斯坦因关于假想人格的想法，但是我还是更依据精神分裂的诊断。他在人前戴上一副面具，可能是很普通的面具，但是藏在后面的他是个精神病人。他还给出一些空白回答，他不告诉你墨迹的形状，而是告诉你旁边的空白处的形状。本质上来讲他会反着执行你的指令，有抵触情绪，并且很固执，还有很多隐藏的愤怒。”

“看看他在卡片10的结果，亨利。他把卡片平衡地放在指尖，然后转动卡片，并且给出答案‘中心崩溃，世界破裂’，这是什么意思呢？”

“这说明他有高超的运动控制力，”他笑了一下接着说，“不过在自己的精神方面，这很美妙。我能明白你为什么认为这个人有创造力，并且很聪明。这些卡片满是不同的颜色和形状。对于正常人来说，都很难将这些图案拼凑成一个完整的图画。这需要有自我意识，而杜伊则没有自我意识，因为他没有心灵内部世界的中心感，是真的是破裂了。这个人迷人的地方在于他能够找到方法来生动地表达出来。”

“是啊，”我回答道，“但是有没有可能不只是精神分裂呢？我想到了杜伊的有些事情，他好像知道我不知道的事情。他……能看到。”

亨利奇怪地看了我一眼。“嗯，精神分裂有时候确实会注意我们可能忽略的东西，这叫做精神分裂洞察力。进入他们的这种经历可以变得非常奇妙，但是这需要临床医生有很强的自我能力来发掘那些——但是汤姆，我认为你现在还没到时候。你压力很大，而且还病了，我觉得你该悠着点。只不过是工作，不是吗？这是免费建议，”他说着走过来，将手放在我的肩上，“就像我们常说的那样，免费建议往往值得我们为之付双倍钱。”


Madman

在打开通往摩宾巢穴的大门前，我决定先透过小小的铁网窗子瞥一眼。摩宾在里面来来回回地走，他已经生气得快发狂了，自言自语着语无伦次的咒语。他的疯狂充斥在整个房间里，即使是在狂想状态里他还是本能地发现了我在窗边。

“休想！休想！”他对着我吼道，他的愤怒穿过了墙壁向我袭来。我们的视线相交，他举起了肥胖的手臂，用手指指着我——接着瘫到了地上，从我的视野里消失了。

他去哪里了？我踮着脚尖，尽力从狭小的窗口看进去，但是他真的不见了。


44 疼痛的手指

我离开亨利的办公室走向了电梯，此时感觉好了一点。

走廊那头有个人影对着我挥舞着胳膊，是谢克。“快点，托马斯！”他吼道，“你快点儿来单元，摩宾和杜伊打架了！”

“你是说吵架？”

“不，我是说他们在互殴！”

我所有的想法都飘走了，血液都沉到了脚底。我拔腿奔起来。

单元里充斥着不安，有些职员在和病人们谈话，跟他们解释并宽慰他们，另一些则聚在4个保安办公室周围。杜伊和摩宾并不在视野里，我拉过卡罗尔，甚至她看上去都很难过。“发生什么了？”我问道。

“我不太确定，”她答道，“那时杜伊在中心圆台上用他可笑的姿势站着，两腿打开像是骑马一样，双手伸在前面像是抱着个大球，看上去很怪异。他说他是在吸收宇宙间精华集于腹部，我们跟他说离开他也不听，我们只好让他继续待着，看上去也没什么坏处。但是理查德·摩宾从他自己的房间里出来了，围着单元一圈圈转，边转边盯着杜伊。他变得很激动，我们试着和他说话他根本听不到，好像处于恍惚状态。接着他就失控，攻击了杜伊。”

“伤到了吗？”

“不，事实上接下来发生的事情很有意思，看着就像是摩宾全力扑向了那家伙，但杜伊仅仅是在最后瞬间侧开一步。接着摩宾一次又一次追着他打，他都只是避开，好像从摩宾的拳头下直接消失了一样，看上去他仿佛是在舞蹈。当然摩宾越来越愤怒。谢天谢地保安很快来了，帮着我们将他们带去了隔离间。”

“弗里德去哪儿了？”

“他在打电话，看看我们能把摩宾送到哪儿去。”

“你能给我钥匙吗？我想和他们谈谈。”

“杜伊的门开着，理查德的锁上了。”

“好的，我能借用钥匙吗？”

她犹豫了下：“嗯，我可不知道现在去打扰他是不是个好主意。”

“拜托了，卡罗尔，”我请求道，“你一定要给我个机会做些什么，他可是我的病人！”

“嗯，好吧。”她很勉强地答应了，递给我把钥匙，“希望你明白自己在做什么。”

“我也这么希望。”我越过肩头答道。越走近隔离间，我的心脏跳动得越猛烈。隔离间一个个排列着——一扇门开着，灯也亮着，另一扇门关着，灯也灭着。我知道，他们都等着我。

有人曾说过精神疗法归结起来就两个基本原理，你想要让病人理解他们自己，如此一来他们便可不再被无意识推动着行动，而是使他们清明、自由，了解生命中一切的选择。但是比之还有更重要的——除却掉所有的干涉与洞察力——那便是你与病人的关系。

好好记着，霍顿博士，要好好记着。

在打开通往摩宾巢穴的大门前，我决定先透过小小的铁网窗子瞥一眼。过了好几秒我的眼睛才适应了黑暗，摩宾在里面来来回回地走，他已经生气得快发狂了，自言自语着语无伦次的咒语。他的疯狂充斥在整个房间里，即使是在狂想状态里他还是本能地发现了我在窗边。

“休想！休想！”他对着我吼道，他的愤怒穿过了墙壁向我袭来。我们的视线相交，他举起了肥胖的手臂，用手指指着我——接着瘫到了地上，从我的视野里消失了。

他去哪里了？我踮着脚尖，尽力从狭小的窗口看进去，但是他真的不见了。他是不是滚到房间的另一边去了？还是昏过去了？实在是太暗了，什么也看不清。我尽力保持安静，打开门上的锁，然后推开一条小缝。里面没有丝毫动静，我有点害怕，不太敢迈进去，我伸手进去沿着墙摸索着灯的开关。找不到！“该死的！”我对自己低声道，继续在墙上笨拙地摸着直到我的手指碰到了一个凉凉的金属平盘。就是它了！

但是恐惧让我停在了那里。就在那里！怪物从下面慢慢冒出来，摩宾的脸出现在了窗口。他将自己紧贴在玻璃上，肥胖的脸被挤压成了诡异的形状。“现在你是我的了！”他怒嚎着捉住了我的手。

我恐慌了，疯狂地抽着手臂想要把手拔出来，但是他握得非常紧。他把身体都压在门上，门向我关过来，我不得不也把自己顶在门上和他抗衡。我尽力抽出了大部分的手，只有一个大拇指还被他抓着，拇指已经被拉伸到了极限，疼痛不已，正分跨在门和门框之间，我能看见他汗津津的肥手握着它。他像是饥饿的猛兽般低吼着，推得更重了，门在我们相抗的身体力量下振动着。我的力气用完了，我再也撑不住了，我知道门肯定会夹到我的手指，说不定就一分两段了。

“救命！”我胡乱喊道，就在那时我的手指终于从他湿漉漉的汗手中脱出，门嘭地关上了，而我一屁股坐到了地上。

我尽自己最快的速度猛地重新站起来，卡罗尔在单元的另一边看到了我，我看着她的嘴唇。

“你还好吗？”她问道。很显然她没有注意到刚才的事情，真奇怪，没有一个人注意到了。

“很好！”我回道。我斜靠在墙上，努力平复起伏不已的胸膛。我的整个身体都在颤抖，真想能有多快就多快地逃开，能有多远逃多远。

可惜我不能。

我将突突跳的手指安放到了另一个手里。好吧，既然我没法和摩宾讲话，那我至少还要试试看杜伊，他房间的灯还亮着。恐惧再次从内心涌起——不像是摩宾的那种恐怖，而是邀请般的，却通向恐怖。他在哪里？

“喔，这不是查房的嘛——欢迎欢迎！”我转过身来，他正在我身后翘着腿靠墙坐着。

“你和摩宾发生什么了？”我问道。

“我把他寄到了空的地方。”他答道。

“你是指什么意思呢？”

“我没指什么意思。”

“你知道吗，和你说话简直像是对牛弹琴。”

“像是这样，像是那样，每件事都要么像这样要么像那样。闪亮亮的新鞋子太紧不合脚。你什么时候看我不像是牛了？我就是牛。”

“你疯了，是你现在确实如此，还是你假装成了这样。换句话说，你有些问题，而我正尽力来帮助你。那就是从你进来后我一直努力在做的事情，那是我的工作，只要你配合一点点我就能做好这份工作。我的请求只是希望你能告诉我关于你的事情，你是怎么想的，感觉如何，和理查德在那儿发生了什么，跟我讲讲吧。”

“你想要谈话。”

“是的，谈话，否则我怎么了解你呢？但是也许你不想那样，或许这就是关键的问题所在。我不知道是不是那样的，我只是希望能知道你的故事。”

“故事？这个故事和群山一样古老，主题不停转变。在这儿是没什么新鲜的，亦或是每件事都是新的，这取决于你的看法。不过既然你想要谈谈，想要听听故事，那倒正好有一些，它可是真正的谜题。如果你正挂在无底洞之上，唯一的依靠是嘴里咬着的树根，而一只小老鼠却在不停咬着那树根，那么你会怎么做呢？”

“现在可不是猜谜语的好时机。”

“不管你喜不喜欢，时机都在这儿。”

“你看，如果你不想要我的帮助，那你完全不需要待在这里，完全可以不听医药建议而选择离开。我想你是知道这点的，那为什么你还要留下呢？”

“这是谁问的？”

“我！你的医生，托马斯·霍顿博士，如果你已经忘记了的话我再提醒你一次好了。”

“向我证明你是托马斯·霍顿。”

“我受够了，”我恼怒地叹了口气，向着门口走去，“我先走了。如果你什么时候想谈谈了，告诉我。”

“霍顿博士！”

“什么！”我猛地回头面向他。

“就是这样！”他说道。

“就是什么？”

“别放在心上。”

我脑海中有个念想一闪而过，接着又一闪而过——太快了，我捉不住。我的愤怒已经消散，全身心地投入到揭秘中，那些潜于我对杜伊以及其他所有事情的怀疑之下更深的秘密。感觉就像是潜水般。

“你向他人求助，”杜伊继续说道，“但是当那儿空无一人时，你又该找谁呢？”

“我……我……”我想说什么，但是不知道如何去表达，如何说出口。我的手指随着时间的流逝而悸动着，随着潜入的水流而努力摇松。

“是的，你是在封闭自我，”杜伊冷静地插话，“你几乎已经找到谜题的答案了，不是吗？”

“什……什么？”

“你叫了自己的名字。”

瞬间杜伊变了，他的新面孔看上去很熟悉，非常的熟悉，我跪倒在他坐处旁的地上，直直看进他的眼睛里。

“你是谁？”我低声道，我都不确定他是不是听到了。

他闭上了眼睛，所有的表情从他的脸上消失了，他忽然间就陷入了紧张性分裂症的状态里。我等待着，期待着能灵光一现找到方法重新撬开那对眸子——但是一无所获。当我看着他时，一种冲动促动着我去抚摸他的脸，我抬起了手。就在此时尖锐的疼痛刺中了我的手指，又痛又肿，我根本动不了它。“算了。”我对自己嘟囔着垂下了手。挫败、疲惫，我站起身来蹒跚着向门走去。

“霍顿博士。”

我转过身去，杜伊瞪大着眼睛正直直看着我，一个温暖的笑容从他脸上舒展开来。他举起大拇指，指着天空——然后摇了摇。


Madman

“嗯，我的这个病人——他不知道自己是谁，记不起名字和过去的所有事情。看上去像是彻底的健忘症，但是他的精神功能都很完整也没有其他明显的病症。他避开所有我对了解他所做的尝试，也不符合解离性诊断的特征。就像是他所有的人格都被擦干净了，而他并不在乎，若非如此，那他就是在假装，但是也不知道他有什么理由要装病。所以，我该怎么分辨他是真的如此，还是在假装呢？”


45 理解无用论

叫出你的名字。

我的手指受伤了，我该去医护室看看。

叫出你的名字。

我敲了敲门，声音听上去小心翼翼而死气沉沉。没有回答，但是我能看见门下面透出光来。我又敲了敲，这回敲了好一会儿。先是想起了椅子转动的叽噶声，接着是拖着地走动的声响——然后又是一片沉寂。

“是谁？”一个声音响起。

“呃，很抱歉打扰您，威廉姆斯博士，”我隔着门说，“我的名字是托马斯·霍顿，现在正在精神病科住院单元进行心理学实习。我想和您谈谈，能占用您几分钟吗？”

“我已经不做演讲了。”“我不是想要您给我讲课，是关于我的一个病人，我希望您能给我些建议。”

“我也不做指导了。”

“我真的很需要您的帮助，我已经有点儿，呃，有点儿绝望了。”门打开了一条缝，刚好够他从里面往外面瞥，他上上下下打量了我一番。

“你看上去糟透了。”他说道。

“我知道。”我等待着，希望他能让我进去，不过他好像还是对我有些警戒。

“我不觉得我能帮你什么。”他说道。

“如果您在这个病例上给我些您的想法的话我会非常感激的，我对这个案子感到非常……非常无助，威廉姆斯博士。”

又过了一小会儿，猜疑从他的脸上慢慢消失了。“好吧，”他答道，“不过我可不能保证任何事情。”

当我走进他的办公室时，我觉得又紧张又尴尬，他也一样，我就是个进入了他的地盘的入侵者，一个试图冒犯他的圣域却又靠不太住的闯入者。我们彼此都不知道接下来会发生什么。当他坐到了办公桌后面后，他稍稍放松了下来，那些高高堆起来的杂乱无章的书籍和纸张在他周围形成了安全的壁垒，而我就没有这种优势。无数的杂志、书籍和纸堆充满着他的办公室，除此以外却什么也没有了。我在中间觉得迷失而异样，而且这里都没有我可以坐下的椅子。

“那么你是想要我帮你什么呢？”他边说边咬着他已被咬得光秃秃的指甲。

“嗯，我的这个病人——他不知道自己是谁，记不起名字和过去的所有事情。看上去像是彻底的健忘症，但是他的精神功能都很完整也没有其他明显的病症。他避开所有我对了解他所做的尝试，也不符合解离性诊断的特征。就像是他所有的人格都被擦干净了，而他并不在乎，若非如此，那他就是在假装，但是也不知道他有什么理由要装病。所以，我该怎么分辨他是真的如此，还是在假装呢？”

“他究竟是不是真的病着并没什么关系，在任何情况下那都是个秘密，他不想要让别人知道，也不想让自己想起来的秘密。这个秘密涉及了他人格的核心，也形成了他自我的边界。这个秘密分割了表与里，已知与未知。你的这个病人同其他所有病人一样，能追溯到相同的起源。”

“呃，我好像没有听懂。”

“告诉我，”他接着说道，语调里透出了更多的自信，“你为什么认为知道他是谁那么重要？”

“因为我只有知道他是谁才能为他治疗，不是吗？”

“为什么……为什么知道这么重要，那有什么关系吗？”

他的评论让我惊讶，他也是要玩游戏吗？我原本指望在芸芸众生中劳埃德·威廉姆斯会理解我，但是我现在我开始觉得这是个错误。

“我还是不知道您是什么意思。”我尽可能礼貌道。

他拿起了桌上的一本书：“这是什么？”

“一本书。”

“这就是全部了吗？它只是本书吗？”我看了看标题：“嗯，是关于认知论的一本书。”

“还有吗？”

“我不明白。”

“此物尽力要告诉你的真的是它是什么这件事吗？”

“我不太懂，它没试图告诉我任何事。”

“当然，它从没想法设法要告诉你它是本书。是你在想方设法要告诉它，它是本书，或是要告诉我这点。”他似乎对自己很满意，而另一边的我却完全不高兴。

“我不理解，我糊涂了。”我答道，带着明显激动的语气，但他似乎对此毫不介意。

“我知道，那才是问题所在。”

“您没理解我想要说什么。”

“我理解你真的想要去理解，但是你不理解根本就没有东西需要你去理解——而所有我的理解都没有用。”

我的激动上升为了愤怒：“您能停止像杜伊一样谜语似的讲话方式吗！我是来寻求帮助的，而您所做的只是在玩文字游戏！我需要的是对这个病人的建议！”

“那我帮不了你什么，我很抱歉。”

“您一定要帮我，我已经没法子了，被困住了，既没法前进也没法逃跑。就好像我见鬼了，做也不是，不做也不是！”

他的脸上露出了悲伤的表情。“我知道，”他严肃地答道，“相信我，我真的明白。但是很抱歉，我什么也帮不了。”

我身后的门关上了，响声在死胡同的走廊里回响着。我仿佛被当头击了一棒，他帮不了？他那么多论文、书籍还有荣誉，而他竟然告诉我在杜伊的病例上他帮不了我！他真该得个失职诺贝尔奖。

我的手指依旧抽搐着疼，脑袋和喉咙也痛，堵住的静脉窦也痛。

我从包里翻出些感冒药泰诺来，还抓出些抗充血药。下条走廊的尽头就有个供水点，但是我不想走额外的路程，所以就干吞了进去——全部一次性吞进去。它们卡在了我的喉咙，我不能呼吸，透不过气，不由自主又将它们重新咳到了嘴里。伴着眼里充盈起的泪水，我再次吞下了它们。感谢多出来的唾液，这回它们下去了。

我是否明白为什么如此重要？我敲了敲门。没有回应。我又敲了敲。还是没有回应，玛丽安也不在。谁都不在。

“我还在。”我的传记作者道。“你能帮我很多，但是你这种类型通常要等到我们死了才谈得上有用。”

“好吧，但是除我之外还有谁呢？你别无选择。”

“总会有办法的。”

“是啊啊啊啊啊啊啊啊！”电梯门插话道。

我的小狗拉格斯喜欢四处玩

为什么如此重要？桌子后面的小伙儿戴着厚厚的玻璃眼镜，正读着教科书。他没有听见我走进来，我在他耳边忽然说道：“这里是放射科吗？”他几乎要从椅子上跳起来了。“是的——门上有标志写着，不是吗？”

我们都转身去看，但是门上没有标志，只有一块四四方方的留白昭示着标志曾经存在过。“呃，是的，我忘了，”他说道，“我们正要换块新的。有什么我能帮你的吗？”

“是这样的，我想问问是否有个女人在这儿工作？”

“什么女人？”

“在这儿工作的，就在放射科。”

“我们这儿没有女人。”

“这儿有，”我坚称道，“我在餐厅见到她了，我还有她的标志。”我把背包往桌上一扔，接着开始翻找，但是哪儿也找不到那块标志。

“该死的！”我脱口而出。

“啊哦！”我的传记作者道，“接着你就要昏头啦。”

“请相信我先生，没有女人在这里工作。”

“我知道有！这里肯定有！”

“听着，我也许可以找保安来帮你。”

“别放在心上！忘了吧。”我嘀咕道，失意地离开了房间。

“其实你应该在那里给手指头照个X射线。”

“拜托了，闭嘴！”我躁怒地踢了下墙壁，却踢疼了我的脚趾头。“两个指头倒下了。”

“霍顿博士！”

又是谁在叫我？我从地砖间的缝隙里抬起头向上看去，直直向我走来的是斯坦因博士。我假装没有听到，希望他就此消失，但是他没有。

“霍顿博士，”他走过时说道，“今天的会诊你做得不错，继续好好工作。”


Madman

“你接下来的几分钟只要靠后坐然后放松，这样我才能找到基线。”我对着对讲机道，摄像屏上的杜伊非常冷静，甚至是平和的，有些人在这里可是会恐慌的。电脑屏幕没有登录，只是水平的线。我是不是忘记开什么了？我检查了下设备，每件东西都没问题。见鬼的？有东西坏了吗？我用拳头猛敲了下电脑的顶部。


46 附加测试

叫出你的名字。

他什么忙也帮不上，我只能自己想办法。单元里每个人都在看着我吗？还是那只是我的想象？

“卡罗尔，我想要带杜伊离开单元一会儿。”

她的眼睛几乎从脑袋里掉出来了：“你不能带隔离区的病人离开单元！”

“我来带他出去，只要半小时，那对他有好处。”

“我们得和弗里德先说说。”

“我说过了，我会一直陪着杜伊，我会负全部责任的。”

“你和弗里德说过了？”

“我们会在半小时内回来的。”

“但是——”

“我们会在半小时内回来。”

一个隔离间关着，开着灯——另一个开着，关着灯。我早该这么做了。

“出去走走怎么样？”我对杜伊说。他依旧交叉着腿靠在墙边，一如我离开时一样。

“好啊。“他毫不惊讶地答道。我们一起闲晃出了单元，沿着走廊一路前行，简直像是夫妻似的。他好像知道我要带他去哪儿，好几次都在我之前就转弯了。到底是谁带着谁呢？

“心理生理学实验室，”杜伊读着门上的牌子，“真绕口啊！”

“是啊，笛卡尔会很骄傲的，”我边答着边打开了门锁，“进来吧，你现在有心情做几个测试吗？”

杜伊冷静地扫视着一排价值千金的电脑和测谎仪：“你是指我是不是有心情来场决斗？”

“哦，别这么想，进来小间吧。你要知道只要门一关上，这里是彻底隔音的，这可是个放松的好地方。你能坐到那张椅子上，我只是想给你做几个测试。”我说着开始插上各个电极，“就是想收集一下心跳、呼吸、血压之类的数据。”

当我抬起头时，看到杜伊正在摆弄摄影机，他把它从墙上的架子上取下来正盯着镜头仔细看着。

“里面的你好，”他说道，“是你吗？”

“你在做什么？”我问道。

“做我自己的测试，更好的测试，跟我一起来吧。”他把摄像机从小间里拿了出来，长长的绳子拖在后面。然后又把摄像机接在了一个测谎仪旁边的显示器里，电视显示屏里的图像突地出现了，屏幕开始无限地逆行，就像是一系列相框一个套着一个般螺旋上升到了亮白的光中，在远处怪异地闪烁着。

“图像里的图像里的图像，”杜伊说道，“这个才是你该测试的东西吧。”

“请回小间去吧，不会很久的。”我把他带了进去，让他坐在倾斜的椅子上。等到我把摄像机放回底座后，我给他拿来了所有的电极——脑电图，心电图，皮电反应，手臂和前额肌电图，还有自动血压计和呼吸手腕。通常你不会同时采用所有的心理生理学测试，但是我不想遗留任何疏漏。我退后了几步去欣赏我的奇迹般的大作，他浑身都戴着电极和电线——头上、手臂、手上，还有腿上也有，他看上去就像是个仿生的病人——现代的弗兰肯斯坦怪物。

“痛觉变电力。”杜伊平静地说道。

“这些都不会痛，”我说道，“这些电线只是用来测试些基本的生理过程的——像是心跳，脑电波，还有肌肉紧张度。你只要坐在这儿然后休息一会儿，之后过几分钟我会通过对讲机给你指令。”

我没有告诉他我是打算将心理生理学的测试作为客观的、可计量的探索他的思想和情感的手段——意图用尽所有的现代技术工具来进入他内在的主观世界。

“记得吗，”杜伊在我关上小间的门时说道，“无论里面还是外面，你都什么也捉不住。”

“是啊。”我对自己说道，关上了小间的门。

我转向了测谎仪，校准后又检查了电脑界面。在按按钮、拉杠杆还有转转盘时有种很奇怪的安全感，一切都好像如此精确。

“你接下来的几分钟只要靠后坐然后放松，这样我才能找到基线。”我对着对讲机道，摄像屏上的杜伊非常冷静，甚至是平和的，有些人在这里可是会恐慌的。电脑屏幕没有登录，只是水平的线。我是不是忘记开什么了？我检查了下设备，每件东西都没问题。见鬼的？有东西坏了吗？我用拳头猛敲了下电脑的顶部。

还是没好，见鬼的！

“你还好吧，”我对着对讲机道，“你睡着了吗？”

“或许你才是？”杜伊的声音从扬声器里传出来。

“你感觉如何？”

“通常靠手感觉，但经常也要靠全身皮肤。”

“听着，我这儿没有任何记录，那里有什么没插插头吗？”我看向摄像屏幕，杜伊保持着向后倾斜的姿势，静静地盯着天花板。忽然，电脑屏幕上的水平线开始跳动起来，所有的生理机能正常。真好笑，一定是接触不太好。

“好了，有了，”我说道，“我现在要通过那边的喇叭播放一段调子，你不用做任何事，只需要坐着听就好了。”

我按下了音频发生器，然后观察他的生理反应，对每个音调他的皮电反应都有跳动，而心率则先减速后加速——对一个新的、音量适中的声音的典型朝向反应
[1]

 ，至少我知道了他的神经系统和正常人一样运作。随着时间推移，他的反应量会慢慢减少，因为渐渐习惯了声调。“习惯化，”我对自己喃喃道，“习惯化。”

但是他没有，一个音调接着一个音调，他一直做出同样量级的反应。我等着——10次，20次，30次——依旧毫无变化，所有的线形就像是彼此精确复制般。他对每个声调的反应都有如第一次听到般，他的脑电图显示出深度睡眠的缓慢δ波图形，呼吸反应记录几乎就是水平线。这讲不通。

“够胡扯了，”我对自己道，“该进正题了。”我开了对讲机按钮，“好了，我们试试别的吧。我接着要问你些问题，你只需回答是或不是，怎么样？”

“听上去好像你有很多问题。”杜伊回答道，“好的。”

我下定决心要寻找到答案，哪怕那意味着要依赖测谎设备。最好先从简单的，没有威胁的开始：“第一个问题，你住在这个州吗？”

“不。”

几乎没有生理反应，这意味着没有值得注意的情感反应。人们在说谎时显示出不安，他一定说的是实话。

“你是从北边或南边来的吗？”

“不。”

没有生理反应。好极了，我缩小了可能性。

“那是从西边吗？”

“不。”

“那你一定是从东边来到这儿的了，对吗？”

“不。”

还是没有生理反应！他还没有说谎吗？他怎么可能不是从任何方向来这里的呢？一定有问题，试试别的。

“你的姓的首字母是在A-M之间的吗？”

“不。”

我几乎开始害怕问接下来的问题了：“那是从N-Z之间的吗？”

“不。”

还是没有反应，怎么可能？根本没用，所有的设备和技术都是垃圾。我闭上眼睛，催促着大脑想出下个问题，但是什么也想不到。我的精神开始涣散，感到昏昏沉沉。黑暗从我脚下升起，我在哪儿？叫出我的名字。被恐惧与决意的力量推动着，我将自己猛拉了出来。“你是谁！”我对着对讲机乞求道。

没有回答。电脑屏幕上显示的全都是水平线，根本没有记录。我抬头看向摄像屏幕，隔音间的椅子是空的。空的！杜伊呢？我跳起来，打开了小间的门锁。他不在那儿——只有电线和电极整齐的放在扶手上。



【注释】



[1]
 又称朝向反射，是由新异性强刺激引起机体的一种反射活动，表现为机体现行活动的突然中止，头面部甚至整个机体转向新异刺激发出的方向。通过眼、耳的感知过程探究新异刺激的性质及其对机体的意义。



Madman

慢慢地，弗里德靠近了他：“理查德，我希望你能放下剪刀。你能听到我说话吗？把它放到地上。”但是理查德没有听从，他现在只听得到内心的疯狂。他把武器高举过头，然后从他错乱的内心世界深处大声吼出来：“现在我要刺穿你！”他的嘶吼让我不得动弹，只是呆看着他向前跳起后刺中了弗里德的肩膀，什么忙也帮不上。


47 危险时刻

我头昏脑胀地疯狂在走廊里奔走，每遇到一个十字路口都停下来张望。他不在那儿，也不在那儿，哪儿也不在。

“孩子，现在还真是越来越糟糕了呢。”窗边的女人说道。

“我真还怀疑我们能不能回家。”男人答道。

杜伊一定是回单元里了。走！我的腿脚和心脏一同狂奔起来。要是杜伊不在那里的话，我该怎么和弗里德交代？该死，哦，真该死！手里的门把手转不动了。见鬼！不要现在出问题！

“你真的觉得会变简单吗？”它似乎在对我评价道。我狠狠地猛拉把手，直到咔哒一声什么东西断了后，门开了。一团浓雾忽然包围了我，其他人都在大喊大叫。“拿灭火器！”有人在喊着，其他看得见的人影都在奔来奔去。重重黑暗中有闪烁的明亮火光透出来，一个图书馆隔间着火了。

“谁来帮我一把！”弗里德叫喊道，我跑到他旁边，拿过了金属筒。“头朝下，你要把它转到头朝下。”他朝我喊道。泡沫灭火器对着书本们狂喷，而天花板上的喷头也向外洒着水。我的精神拒绝着周遭骚动的嘈杂，想要寻找逃脱，接着便聚焦到了图书馆隔间角落里——有些纸正在慢慢地燃烧，线圈装订本的纸张。

忽然有个撞击声盖过了房间里所有的骚动，也让我心头一紧。有人大声喊道：“他出去了！他出去了！”弗里德第一个发现了危险，“真见鬼！”他惊恐地说道。

随后我们注意到，在中央圆台上，烟雾绕着一个人打转而水像是瀑布般流下，那人是理查德·摩宾。暴躁的疯狂从他充血的眼睛里射出，他还扭曲地笑着。他的拳头里捉着什么东西，亮闪闪的金属制的。那是什么？我的眼睛渐渐聚焦起来了。剪刀！

“谁去叫保安，”弗里德吼道，然后对我低语道，“汤姆，你转到他的左边去，别让病人们靠近，我们一起把他弄回隔离间去。”但是我的本能指引我的反应恰恰相反，它们告诉我跑，能跑多快跑多快，可是恐惧又抽走了我腿上的力气。

慢慢地，弗里德靠近了他：“理查德，我希望你能放下剪刀。你能听到我说话吗？把它放到地上。”但是理查德没有听从，他现在只听得到内心的疯狂。他把武器高举过头，然后从他错乱的内心世界深处大声吼出来：“现在我要刺穿你！”他的嘶吼让我不得动弹，只是呆看着他向前跳起后刺中了弗里德的肩膀，什么忙也帮不上。

弗里德摔倒了，血喷溅到他的白衬衫上。“快做些什么！”我的传记作者说道。“我办不到！我办不到！”我可怜地为自己辩白，像一只被关在瓶子里的鹅。我什么也做不了。理查德又举起了手要再次攻击弗里德，我猛地看见所有的生命和理由在我眼前崩塌了。我什么也做不了。叫出你的名字！摆动那根手指！叫出你的名字！我的心结瞬间四分五裂，既没有去思考也没有去感受，我飞快地爬到了柜台上面，从空中越过正好抓住了理查德的后背。尖叫着边横冲直撞边胡乱挥舞手臂，他极力想把我甩下去。我才不会让他如愿呢，我才不会。我紧抱着他，随着他一同奔跑着穿过了烟雾和喷水，冲向出口。他先用背撞了门，这一撞让我脱离了原位，摔倒在地上。

“松手！”门把手仿佛在插话道。跟着他！我的意志又这样对我下出命令。我全速奔出走廊，迷惑而害怕的人们纷纷站到了一边，躲藏于一排排书架间。

“你确定真的想要这么做吗？”图书管理员问道。

“停下吧，走吧。”计算机屏幕闪烁道。

跟着他！

我的脚混乱地狂奔下楼梯。

“你真的觉得这是治疗吗？”希波克拉底询问道。

跟着他！

狂乱的雪花猛刮到了我的脸上，我左右张望着，哪儿也不见了他的踪影。但是雪地上留下了痕迹，从树列那儿有声音召唤着我：“叫出你的名字。”我毫不犹豫地跟了上去，经过了我雪封的车子，经过了用诱人手指指着寒天的橡树，在我身后，大楼在狂风暴雪的阴霾里消失。我踉跄着奔下了斜坡，进到了树林里越来越深的地方。好像有什么粘在了我的脚下面，但是我还是在跑着。

前面等待着我的是什么？

为什么如此重要？

我被什么绊倒了，扭到了脚踝，又向前摔倒在了地上。当我想站起来时，一阵尖锐的疼痛穿过了我的腿，我再次倒下了。疲惫感随之而来，我仿佛油尽灯枯一般，再也动不了了。我就躺在那里，盯着旁边竖出积雪的一节汽车保险杠。我抬头看向天空，看向了漫天的狂风和暴雪，我知道我迷失了，明白了已经毫无希望。冰冷的风渗过我的衣服，我的脚也湿了，很冷。摩宾发现我时会怎么做呢？如果他没发现我，有人会吗？

“对不起，”我的传记作者道，“我们什么也做不了。”

有个人影出现在我上边。

“你去哪儿了？”我问道。

“你说我已经走了，但是我自始至终都在这里。”

风停了，幽灵般的安静包围着我，我看向黄昏的天空，细细观察着形状精致的雪片和着费解的节奏和秩序不停地混合、分开、再重聚。它们对着我低语，既无开始也无终结地述说着无尽的改变，述说着简单和淳朴——无穷无尽。我带着敬意和怜悯屈服了，任由精神和躯体沉陷。慢慢地，时间和空间的帷幔揭开了。最后的威胁也远去了，只余下平和的静止，那是空虚，从中溢出了无限的可能和未生的开端。


Madman

“嗯，乔恩，算是这么回事吧。我曾以为山是山，水是水，但是后来看山不是山，看水也不是水了。现在我回到了原点，山还是山，水还是水。只不过它们看起来不同了，看起来焕然一新。”

“真是有趣的逻辑，亲爱的医生。但这倒是提醒了我，昨天有个老花花公子，他提到了你。我记不得他的名字了，不过倒是个很有意思的家伙，好像在寻找着到哪儿去的路。”
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是时候回去了。

我听到远处有人说话，我无力分辨他们在说什么，意识中只注意到了他们声音的音调和节奏，还有拂过我面颊的温暖空气和身下的柔软垫子。感觉如此舒服，如此美妙。

我睁开了眼睛，是间舒适的房间——微暗，墙上挂着张田园画，还有一个心电图屏幕放在角落里，从走廊微微照进来几丝明亮但柔和的荧光灯光。我听到小心而优雅的步伐靠近了，一个女人的剪影出现在了门口，她的面容隐于光晕之中。

“你怎么样？”她温和地问道。“我想是重获新生的感觉，但是，呃……”

她停顿了片刻，又接着道：“你是在产科，今天发生了太多意外，医护室里已经挤满人了。我们就在隔壁，所以他们把你先送来这儿一会儿。你可是冒险了，对吧？脚踝扭伤，轻度脑震荡，还有手指严重拉伤。你没有进到树林太里面真是好运，否则没人会看到你的，那里几乎有两英尺厚的积雪。你还吐了好些抗充血剂，你真该小心对待那东西，但是你会好起来的。”

“是啊，”我答道，“我也相信我会好起来的。”我依旧看不见她的面孔，但是我知道她在微笑。我真想知道她的眼睛是什么颜色。

“哦，”她说道，“有些人要见你。”她侧开一部分让他们进来了，然后徘徊了一会儿后挥手说了再见。弗里德的一只手吊着，和玛丽安一同走进了房间。

“嗨，牛仔，”弗里德兴高采烈道，“你怎么样？”玛丽安站在我的床边，将手轻放在我的肩上。

“还好，弗里德，你怎么样？”

“嗯，用左手写病情记录还有点困难，但是我会克服的。”

“或许我们都该请几天假。”

他笑了：“是啊！你在那儿一定做了些英雄事迹——挺蠢的，但是够英雄。”

“只是时机对了，摩宾还好吗？”

“他很好，他们在图书馆发现了他，他正从书架上拉下杂志然后塞到裤子里。我们今晚就送他走，州医院有张床位空出来了。只是我们还在设法找出起火的原因，不知道他是不是干过什么。”

“那么杜伊呢？”

“他走了，在火灾中他消失了。在混乱里这个难缠的家伙还真的离开了美国医学协会，上帝才知道他是怎么想起这个念头的。我们已经通知了警察，他们会搜寻他的。不管这么样，别担心了，他既没有自杀倾向也没有杀人倾向，只不过是个性格混乱还人格混乱的怪家伙。像他这样的分离型瞬时消失没什么不寻常的，特别是在这种危急关头。”

虽然不太同意，但那也没什么大不了的，我笑了笑。

“总之，”弗里德继续道，“他们说你应该在这儿再待一晚，明天路面清理干净了你就能回家了。怎么样？”

“很好，弗里德，真的很好。还有，谢谢你，谢谢你们，谢谢所有人。”

“谢什么呢？”弗里德反问道。

“感谢你们帮助我，容忍我……感谢你们现在能在这儿，我很感激。”

“嗨，那是我的荣幸！”弗里德玩笑着道，“这是我的工作嘛！”玛丽安没有说一句话，她拍了拍我的肩膀，看着我的眼睛，然后点了点头。我看得出她明白了，抬手握住了她的手。

“好了，我们最好先走了，”弗里德看了看手表，一边走向门口一边说道，“是时候去治疗些精神毛病了。你照顾好自己，明天出院，享受人生，不过只有一天，之后你得回来上班。”他咯咯笑着走到了门外。玛丽安跟在他后面，走得慢得多，就在要穿过门廊时，她停下来转头看向了我。“享受人生。”她说着，声音中几乎带着疑问，“听上去是个好主意。”

“我也这么觉得。”我答道。

她笑了，接着离开了。我重新躺回床上，被风吹起的雪粒轻敲着我头顶上角落里的小窗，我静静听着，接着拿过手机。我按击出的声音比记忆中的还要熟悉和宜人。

“你好？”电话那头传来的声音说道。

“你好，妈妈。”

“托马斯！是你吗？我真高兴你打电话过来。真有意思，我刚才还在想你呢，”她停了停，似乎不太确定是不是要说下去，“还有你的父亲。”

“我也是。”

在停车场外，雪形成了一片光滑而透亮的毯子，覆盖在树木茂密的风景上。乔恩的保安亭竖立在未被清整过的雪岸上，就像是城镇边缘的隐士小屋。我滑行过去，按了按喇叭。他正在读《科学美国人》。

“早上好，乔恩！”

“哎呀，这不是牧牛人吗，”他大叫道，“你在这儿快成为传奇啦。说说，你的脚踝怎么样啦？”

“不算太坏——踩离合器有点困难，不过我会想办法的。挺幸运的，我没受什么重伤。”

“幸运只是种说法，你看上去全身上下都非常棒，秘诀是什么？”

“嗯，乔恩，算是这么回事吧。我曾以为山是山，水是水，但是后来看山不是山，看水也不是水了。现在我回到了原点，山还是山，水还是水。只不过它们看起来不同了，看起来焕然一新。”

“真是有趣的逻辑，亲爱的医生。但这倒是提醒了我，昨天有个老花花公子，他提到了你。我记不得他的名字了，不过倒是个很有意思的家伙，好像在寻找着到哪儿去的路。”

“去哪儿？”

“嗯嗯，你要明白他一直没讲清楚，但是他没走大道，而是径直穿过了那儿的树林，我想是走向高速公路了。”

我伸长脖子问道：“你确定吗，乔恩？我没看到雪地上有痕迹啊。”

“我想是已经被盖掉了吧。”

“他走时有说什么吗？”

“没有，”乔恩想了想道，然后从柜台上拿起了一个信封，“但是他留下了这个。他告诉我将它交给第一个问他去哪儿了的人，你就是幸运的获胜者。”

信封是封住的，拿起来感觉非常轻。我打开了它，里面只有一张从线圈笔记本上整齐切下的横格纸的空白页。

“那是什么？”乔恩问道。

“新的开始。”我回答道，笑了起来。

“什么的开始？”他拉开信封向里看去。

“这是个好问题。”我答道，“乔恩，等你看完《科学美国人》能借我看一阵子吗？”

“我很乐意。”

“谢谢，那下次见了。”我轻踩下老新星的油门，开向了山的边缘，然后换到了空挡，向下滑去。
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序言：躁郁症

从永利大酒店的的豪华套房出来，我还沉浸在刚才跟客户幽会产生的亢奋之中，全身颤抖不止。我喜欢站在自己在川普大厦的新公寓窗前，俯瞰拉斯维加斯不夜城的梦幻霓虹，但现在我还不想回去。身体里燃烧着熊熊焰火，我是胜利者，我感觉自己拥有这座城市，所以我要出去逛逛，尽情释放自己。走过熟悉的时装秀购物中心，我的高跟鞋踩在光亮的大理石地面上发出清脆响声。周围的一切都在激扬跳跃，就像血管里奔涌的鲜血。我的身体仍沉浸在快感之中，但这还不够，我渴望更多。

这种感觉比赢得比赛还好，更比在奥运赛场上跟人竞争感觉好。如果我的朋友、对手们能体验到这种感觉的话她们一定也会深陷其中。她们为什么还要执迷于跑步呢？如果我能早点体验到这种非同一般的感觉的话，我就不会将时间浪费在跑步上了。

回到威斯康星州生活又会重回原轨，但最近我已经很少回家了。我现在的身份是凯利，拉斯维加斯最炙手可热、受人追捧的应召女郎之一。而曾经的职业运动员、房地产经纪人苏西已经消失了。

我又想起刚才待了两个小时的那间豪华顶楼套房，奢华的沙发、昏暗的灯光和深沉的夜色将酷暑和灯光都隔绝在外边。这是我第一次跟这个潇洒多金的客户约会，但我一点也不拘束，我直接走进屋里，大胆的吻了他，舌头挑逗着他，身体紧紧的贴在他身上。我想营造一种我是他情人的氛围，让他觉得好像我一直在茶不思饭不想的等着他。起初他对我的豪放很诧异，但他脸上享受而满足的表情告诉我自己的策略奏效了。

从浴室里出来时，梳妆台上已经放了一千两百美元现金，交易正式开场。我身上只穿了一件黑色蕾丝胸罩、丁字裤和六英尺高的高跟鞋。

“天哪”，他被我的身材迷住了，喃喃自语道。

我微笑，他的赞美让我很受用。

“你能转个身给我看看吗？”他接着说，“你的身材太好了，你是做什么的？”。

“我大学时是体操运动员，”我说，这是我最惯常用的借口，因为我娇小但健美的身材跟体操运动员差不多。此外我发现这样会让客户更加兴奋。

上楼前我在楼下酒吧里喝了一杯黑比诺葡萄酒，现在酒劲上涌，我的头开始嗡嗡响，他的恭维更让我兴致高涨，还有床头柜上放着的一杯葡萄酒。我觉得这一切都如真似幻，然后我纵情释放。自信和激情已经将我完全吞噬，我一把将客户推倒在床，让他四肢伸展躺在纯白的床单上，用行动告诉他谁才是今晚的主宰。他赤身裸体躺在床上，我跨坐在他的身上，面容严肃，粗暴地抓着他的胳膊别在他头顶的枕头堆里。

“不准动胳膊，”我魅惑的笑着说，“即使我把你放开了也不准动，能动的时候我会告诉你的。”

能看出来他很喜欢我的做法。他的兴致很高，将掌控权交给我，让我征服他。这跟他平日里道貌岸然、掌握一切的CEO形象截然相反。

“你真让人着迷，”他说，“你的身材比我见过的所有女人都要美。”

我的路易威登手提袋里放着我花了两个小时挣到的一千两百美金，而且这两个小时里干的还是我喜欢的事情。这些钱就像是一个神秘的力量之源，给我力量让我前进。我走在商场的大理石地面上，优雅自信的步态和清脆悦耳的撞击声吸引了所有男人的目光。一位身着定做西装，满头白发的老绅士一直用目光打量着我，他一眼就看出我是什么人，我也一眼就看出他是什么人。我喜欢这些男人的权势，他们越是腰缠万贯、权高位重我这种感觉就越强烈。被男人渴望固然好，但被成功男士钦慕感觉却更好，特别是当他们痴迷于你并在下一次回到拉斯维加斯继续约你时。从这个人看我的目光里我就能看出，他认为带我回房间花的钱会物有所值。我喜欢这种无形的语言交流，来拉斯维加斯的十个月里我学会如何用身体与男人对话，这种语言我懂，这个男人懂，此时此刻出现在此地的其他人也都懂。

我又想起那晚晚些时候的第二场约会，我头晕的更厉害了，但笑容满面，向客户暗示我能给他带来快乐，能实现他的幻想，而不是像家里的黄脸婆一样无趣。这也是我的客户一直对我说的：“我真希望我老婆能变得跟你一样，我希望所有女人都能跟你学学。”我努力保持好身材，陶醉于他们对我的赞美之词，我知道他们这辈子从来没有体验过这么享受的鱼水之欢。

自从我变身成为一个应召女郎之后，我对在床上获胜的渴望已经超越了之前对赛道的渴望。但现在这样更好，因为我讨厌必须通过比赛获得胜利这种形式。有关应召女郎的一切东西都让人乐在其中。虽然我很想成为应召女郎界的第一，但我从来没有觉得胜利会证明我比其他女人、其他应召女郎或者家庭妇女更强。我跟许多客户相处的十分友好，我们一起交流一些夫妻相处的小诀窍。尽管听起来有些荒谬，其实我对那些被丈夫忽略的闺中怨妇们心怀愧疚，我建议客户给他们的妻子买一只振动棒或者回家跟妻子尝试一下我跟他现在玩的这些花样。我在做自己喜欢做的事，拿该拿的报酬，在这个过程里尽可能的帮助那些需要帮助的人。我停在路易威登门店的玻璃窗前打量陈列品，我现在很有钱，可以随心所欲干自己喜欢干的事情。我觉得自己该犒劳一下自己了，我苦练专业技能，也应该犒劳一下自己了。这一刻我心中没有想到任何人——丈夫或家庭。我只想要买下那个两千美金的手提袋。

我打开门走进去，相貌姣好、衣着得体的女导购看了我一眼，立刻过来为我服务。

“我要买那只包，”我说，指着陈列架前吸引我注意的那只手提袋。

“我也很喜欢那只手提袋，”她说，“这是上个星期刚到的新款。”

她像那些男人一眼上下打量着我，我明白她知道我是干什么的，但我不在乎。我能感觉得到她对我着装得体、头发秀美、妆容精致的羡慕。我从钱包里拿出两千美元给她，她没有被我大方的出手吓到，只是将我的手提袋用包装纸包装好后放入路易威登的购物袋里。我从店里出来，朝酒吧走去，离成功又近了一步。

自从我化名凯利以来，我每次去拉斯维加斯外形都会大变样。我想将自己打造成梦幻顶级应召女郎该有的样子。我现在是拉斯维加斯排名第二的最受欢迎应召女郎，在向第一发起冲锋之前，我首先得让自己看起来有成为第一名的资格和实力。我一开始知道这个榜单的存在时，就念念不忘要提升自己的名次。排名由顾客打分、业余爱好者品评和专人逐一拜访参选应召女郎共同构成，其中第三点权重最大。我总是让顾客给我打分评论，有时候甚至会免费陪他们一小会，以博取好感。在不懈努力之下，我的排名自然上升的很快，但我却还不太满足。

我要让自己变得更美，我将自己铂金色的秀发如瀑布一般披散在肩膀上，去拉斯维加斯一个医生那里打肉毒杆菌，以紧致我的面部皮肤，我还去贝弗利山做过面部化学去皮美容。现在的我每天都用大量化妆品打扮自己，偶尔还在与客户见面之前去高档化妆品销售专柜寻求专业咨询与建议。我戴着又长又美的假睫毛，精心修剪的指甲擦着大红的指甲油，这让我看起来格外有魅力。我经常去喷雾晒肤沙龙，四肢晒出健康的小麦色。我食欲不振的时候穿平常的衣服尺码就会偏大，这时候能满足我的只有欲望。今天我穿的是我最喜欢的荷芙妮格品牌的女装，亮红色的紧身连衣裙，穿在身上就像第二层皮肤一样。

我不想回到原来的生活去，现在不想，以后也不想。


1

飞翔的感觉

≈fastgirl≈

我之所以奔跑不是因为健身老师告诉我要这么做，而是因为我的身体渴望奔跑，我追求的是单纯跑步的乐趣。当我在树林里奔跑时，头顶的树枝随风摇摆，让我感觉自然从未离我如此之近。我的脚步越来越轻快，我享受这种感觉并乐在其中，脸上绽放出快乐的微笑。我忘了自己为何而来，忘了所有事情，像骏马一般疾驰而去，永不止步。

我的童年时光是在斯蒂文斯伯恩特度过的，那时最美好的记忆就是跟小伙伴一起流连在威斯康星河两岸的河岸上。阳光明媚的秋日里，我会跟小伙伴一起走在树影斑驳的橡木树下寻找枯枝来搭建堡垒。这种形如印第安帐篷的堡垒是女孩专属，躲藏其中就像隐藏在自己的私密世界中。男孩如果想要进来得有密码才行，但我们是绝不会告诉他们的。秋风袭人，找枯树枝的我不禁打了个冷战，当我抬起头看向远处的铁轨时，我希望能找到一些树枝，同时心里也在想，如果我跑起来就不会觉得冷了。

“我去找点好的树枝。”我对同伴说。

同伴点头，然后我们分开搜寻不同的区域。一直以来，只要心血来潮我就想要奔跑，我也不明白自己为什么会向同伴撒谎，但这已经不重要了，重要的是我在飞翔。

我跑得越来越快，脚下的鞋与地上干枯的树叶发出沙沙的摩擦声。一路跑过之后，枯死的干树叶、散落的橡树子还有掉落的小细枝飞扬在崎岖的林间小路上。脚踩在这样的地面上让人有一种踏实感，我甚至都不用低头看路面。我不断加速，逐渐体会到一种异样的感觉：心情舒畅平和、非常宁静。

我在上健身课跑步时总是用脚尖着地，而不是像其他人一样用脚掌着地。那时我总是把自己想象成一个芭蕾舞女演员，因为她们也总是立着脚尖走路。但今天，当我跑在熟悉的道路上时，我的身体有一种不一样的感觉。我之所以奔跑不是因为健身老师告诉我要这么做，而是因为我的身体渴望奔跑，我追求的是单纯跑步的乐趣。当我在树林里奔跑时，头顶的树枝随风摇摆，让我感觉自然从未离我如此之近。我的脚步越来越轻快，我享受这种感觉并乐在其中，脸上绽放出快乐的微笑。我忘了自己为何而来，忘了所有事情，像骏马一般疾驰而去，永不止步。当脑子里想起自己是来找树枝时，我已经跑出去快一英里了。我的朋友找不到我的话可能会很担心，我必须马上回去，但我不会告诉她们刚才在奔跑。远处传来她们喊我的声音，我再次开始奔跑，朝着她们的方向跑去。刚才的境遇好像是在梦中一般，我真的跑得像自己感觉的那么快吗？我自己也不知道答案，但我知道我找到了让自己热爱的新乐趣，那就是跑步。

对我来说，发现跑步的爱好是一种莫大的解脱，因为我天生精力旺盛、思想活跃，无法待在学校里安静地读书或学习，对任何事情都无法保持长久的注意力。我从来都坐不住，总是想干点什么，不管是夏天清理草坪，冬天扫雪还是父母不在家时大扫除擦地板，我就是想动起来。我的父母对待工作非常勤恳，我们几个在耳濡目染之下也是如此，尤其是我，总是想要让自己的父亲母亲感到快乐，所以当我坐不住时就会干一些力所能及的活让他们高兴。年纪大一点之后，我发现做连续的运动能放空自己，让身心处于一种平和的状态。如果我坐着不动，焦虑和自我怀疑就会不断折磨我，只有在把自己折腾得精疲力竭之后，我才能暂时摆脱这种状态。

所有运动中，跑步是让我感觉最舒服的，而且我擅长跑步。我的家里人都热爱体育运动，尤其是父亲极具运动天赋，高中时他是跳台滑雪运动员和撑竿跳选手，他最喜欢向我们讲述他是怎么撑杆跳过学校围墙，只有腿被铁丝网缠住的事迹。我父亲从小住在威斯康星州的农村，爷爷是个酒鬼，他喝醉之后就会耍酒疯。为了摆脱这种贫穷混乱的家庭环境，父亲参加海军成为一名水兵，这时期他开始玩拳击，并且最终打到海军金手套业余拳击大赛。

父亲似乎总是喜欢玩些跳来跳去的运动，只有跳伞让他极其恐惧，他曾发誓这辈子都不会跳伞。从海军退役之后，父亲上了大学并与我的母亲邂逅。他们结婚时，日子过得十分困难，只能住在一辆拖车里，两个人的钱加起来只够支付一个人的学费。所以我父亲决定掷硬币来决定谁上学谁退学，如果正面朝上，那我母亲就继续学习护理，以后成为一名护士；如果反面朝上，我的父亲就继续学习工业设计，以后成为一名平面设计师。最后的结果是硬币反面朝上，所以我的母亲要退学。但天无绝人之路，事情出现了转机，母亲的教授认为她有成为一名护士照顾人的天赋，所以决定资助她继续追寻自己的梦想。我母亲从业多年一直尽职尽责，充分发挥她照顾人的天赋，这一点在她抚养我们兄弟姐妹上也都有所体现：我的大哥丹比我大六岁，二姐嘉莉比我大五岁，三姐克丽丝比我大一岁，我是老幺。

我跟三姐克丽丝关系最好，她虽然只比我大一岁，但却像个小大人一样照看我。在童年大部分时光里，我们都形影不离。二姐嘉莉比我们俩大得多，跟大哥年纪差不多，所以他们俩经常一起玩，只有父母让她照顾我跟三姐的时候，她才会跟我们一起。

在童年记忆里，父亲一直是一个搞怪活跃的人，他的身材非常健美，没有一丝赘肉，别人不敢尝试的危险活动他都乐此不疲，我活跃的天性就是遗传自他。哥哥丹和我总喜欢跟在父亲身边去冒险。我们三个一起分享创造的乐趣，我喜欢这种感觉，共同的兴趣爱好能给我带来快乐和宁静，而不是焦虑。

父亲天生精力充沛、喜爱冒险，我的童年生活因此变得多姿多彩、非同一般。他经常重复一句话，现在我们已经把它当作我们家的家训：生活是一场大胆的冒险，除此之外别无其他。我们做了一张海报，将这句话镶嵌在复杂的纹章装饰中。他不同于别人家的父亲，他会爬上橡树最高的树枝为我们系秋千，会在晚上十点钟暴风雪的天气里开着除雪机出去扫雪，还会要求我们几个一起帮忙。我父亲的精力十分旺盛，他甚至会在外面待到半夜帮邻居家把雪扫完。我一直觉得自己很幸运，能够拥有这么精彩的家庭生活，相比之下我大部分朋友只是跟家人一起聚在电视机前看电视，我们家绝不会出现这种情况。下雪的时候我父亲跟小孩子一样喜欢跑出去玩，附近有一个出租雪橇的滑道，不用我们开口，父亲就会带我们去那里玩。他会自告奋勇帮我们搭建雪地堡垒，在后院堆积如山的雪堆里挖出一个足以容纳我、克丽丝还有其他小伙伴的雪屋。雪屋的墙壁很厚，我仍害怕它会塌下来将我们埋在里面，但我从来没有向父亲说出自己的恐惧，因为我希望在父亲眼里，我跟他一样勇敢坚强。

父亲为人健谈而友善，喜欢讲故事和扶危济困，他经常会帮助周围邻居干一些力所能及的活。父亲好像擅长他所经手的任何事情，他的本事和展现出来的男性力量会让我跟他在一起的时候有安全感。但父亲也喜欢走极端，一次和他一起探险的经历让我终身难忘。父亲非常喜欢航行，所以我们经常会在周末时带着帆船去威斯康星州中部一个名叫杜贝湖的小湖航行。我不喜欢做航行前的准备工作，当父亲忙着做航行准备时，我一般都坐在岸边玩，比如，把双脚埋到沙子里或不断拍打水面。其实我对航行这件事不太有兴趣，我更喜欢跳到湖中畅游一番，同时小心翼翼躲避水藻的那种感觉。在我的想象中，水藻已经化身为恐怖的卷须，要把我团团缠住拖入水下。

有一次我跟父亲、他挚友还有挚友的儿子一起去游湖，父亲的挚友跟我一样对航行所知寥寥。虽然湖面突然开始起风，但航行一开始还算顺利。

我们将补给品装上船后，父亲开动帆船并以手势向我示意。

“坐到那边去，苏茜。”他说。

我按父亲说的坐到旁边，习惯于在船上听指挥行动。当我们经过湖湾边那片高大的松树林之后，天空开始由晴转阴，湖面上开始起风浪。前面不远处的风浪更急，灰暗的天空开始变成黑色，当我们航行到开阔水域时，大风吹得我们的小船像炮弹一样疾射出去，我紧紧抓着一根绳子才没有被甩出去。

“系紧救生衣！”父亲在狂风中大声呼喊。

我将救生衣使劲系紧，勒得自己都有点喘不过气来了，同时注意到父亲是船上唯一没有穿救生衣的人，只在脚踝上系着两个漂浮气囊。我在父亲眼中看到恐惧的神情，这在此前是从来没有过的，但父亲却决定继续航行不掉头，所以我们只能在湖面上继续前进。父亲一旦心血来潮决定干什么就无法阻止。但那天他的冲动只持续一会儿就结束了，因为我们脚底下的船开始上下颠簸，父亲不得不面对现实，那样的天气实在不适合出游。

“我们要改变方向。”他喊道，想要掉头躲避前方可能会把船掀翻的暴风雨。

之前，我已经有过一次这种经历，我父亲将船舵交给我哥操作，丹做了一个急转弯的动作，然后船就翻了。当时我整个人都蒙了，等我意识过来的时候已经在水下了，身上的帆布拽着我缓缓下沉。我万分恐慌，竭尽全力撕扯着身上的帆布，想把自己释放出来，但帆布沾水之后又湿又沉，我无法摆脱。那一刻我突然想起了父亲曾经说过在这种情况下不能惊慌，要向下游，只有这样才能摆脱帆布的束缚。我求生意志强烈，先向下游脱离帆布的束缚，然后奋力向水面游去。在水下挣扎时我感觉自己的肺像在燃烧一样，一游到水面，我就大口大口地开始喘气。喘完气之后我开始寻找父亲的身影，他是我的守护神，然后父亲用他强壮的胳膊将我拖上船。尽管结局皆大欢喜，但这次经历着实吓着我了。现在我又一次来到这个差点淹死我的小湖，并再次陷入险境。

浪花开始朝船内涌来，船帆被风吹得哗哗作响，父亲奋力挣扎着将船掉头驶向岸边。突然，父亲从我眼前消失了，我向后看去，发现他已落水，狂风怒浪朝他扑面而去。父亲是个老水手了，水下经验十分丰富，但今天的风浪实在太大，远非经验所能抵抗。我注意到漂浮气囊仍然在船上，意识到父亲的处境很危险，但我已经被眼前景象吓得瘫坐在船上，不知道自己该干些什么。为什么我没有把气囊扔给父亲呢？我痛斥自已。

当船向岸边驶去时，父亲在后方的身影变得越来越小。他好像在努力游向最近的岸边，但那也有半英里远，还要迎着狂风怒浪游过去。我和船上的人都不知道该怎么驾驶船只掉头去营救他，恐惧和无助将我吞噬，我的父亲马上就要淹死了，但我却一筹莫展，只能眼睁睁看着。我几乎看不到父亲的头露出水面了。他已经淹死了吗？恐慌像铁爪一样紧紧抓着我。然后我看到一艘摩托艇朝父亲最后露头的水域驶去，我祈求他们能及时将我父亲救回来。就在我以为自己要永远失去他时，摩托艇赶到他身边将其救上船。看到父亲被从水里拖上船后，我如释重负，我的守护神安全了。

父亲的朋友暂时控制住了我们的船，随后摩托艇赶到我们身边。即使在这么虚弱的情况下，父亲还是成功跳上我们的船。我哭着看他降下帆布，控制船速靠岸。我能看出这次经历对他有很大震动，但却没有让他变得成熟稳重。他天生就是这种静不下来的人。

丹在这方面比我强多了，他总是能跟上父亲的步伐。我们住的地方靠近一个小滑雪场，父亲是滑雪场救护队的一员，所以冬天周末时，我们都会去那里滑雪。我喜欢滑雪，但却不像父亲一样有天赋。他还像年轻时一样充满自信，能够轻松地完成高难度的滑雪动作。丹也很有滑雪天赋，他的水平甚至可以参加滑雪比赛。从他脸上单纯快乐的表情可以看出，他是真的喜欢滑雪时那种追逐速度和肾上腺素飙升的感觉。为了能赶上他们俩，我开始挑战高难度坡道。只是我既不像他们那样敢于冒险，也没有他们的滑雪技能。当站在坡顶时，我吓坏了，不敢滑下去，最终我坐在滑道边缘靠着屁股的摩擦一点一点往下滑。坡道上的雪丘成了我的安全网，每当我累了想喘口气时就抱住它们，然后鼓足勇气接着往下滑，直到坡道底部的平地上。

我也不像丹一样喜欢冒险，尽管我努力想要变得跟他一样，分享他对艺术的喜爱，但我无法做到像他一样喜爱危险活动带来的刺激。随着年龄的增长，他的行为变得愈发古怪，我对他的行为举止讨厌多过喜爱，更别说效仿。他很爱自己高中时的女朋友，当她得了一种名叫瑞氏综合征的罕见疾病病逝后，丹整个人都被击垮了。即使我们告诉他，他的女朋友已经病逝了，他还是执意去明尼阿波利斯找她。他不能忍受没有她的生活，内心坚信自己可以把她带回来。她的死成了丹性格的转折点，当他悲痛得不能自已时，情绪就开始波动，会做出攻击行为。最后他被诊断患有躁郁症，要用休克疗法和锂来治疗。经过治疗的丹好像失去了真实的自我，只剩下一具空壳，他再也不是原来那个神采飞扬的丹了。

丹开车依然疯狂，有一次他骑摩托车急转弯太快，差点撞死自己。我很少跟他一起出去，有一次我坐着他破旧的蓝色小汽车出去玩，他总是捡小路走，车里大声放着快速马车合唱团的歌，他放下车窗，风吹起我的头发，不断抽打着我的脸。当我们到达计划好的探险地时，他变得异常兴奋，就像以前跟父亲一起时一样，但现在总是充斥着额外的担忧和恐惧。虽然我安慰自己丹不会让我冒着生命危险跟他一起胡闹，但心里仍忐忑不安。我时常在想，在丹的脑袋里是不是从来没有死亡这个概念。他二十多岁时就去玩跳伞，我发誓自己这辈子永远都不会干这种事。但这只是丹干过的事的冰山一角，他还做过更多出格的事情。

丹非常喜欢欺负我，不是日常大哥戏弄爱惹麻烦的小妹妹那种欺负，而是非常过分、近乎欺凌。他总是不断逼迫我，让我惊慌失措。我是一个很敏感的人，所以他总是轻而易举就能成功。不知道为什么，他从来不会欺负我姐姐，可能他将嘉莉看作是他在这个家里的同盟，而且嘉莉自从与她高中的男朋友开始约会以来就很少在家了。克丽丝不会像我一样挑战他，而我之所以挑战他，倒不是故意要刺激他，只是因为当时我还不能理解他为什么总是要弄出这么大的噪音。他喜欢皇后乐队的歌，尤其是《现在别阻止我》和《波西米亚狂想曲》这两首。当父母不在家时，他总是把客厅的音响开到很大，一遍又一遍地听这两首歌，直到我再也无法忍受，大步走向客厅，心中满是正义的怒火。

“你能把声音关小点吗？”我在震耳欲聋的音乐声中大声喊。

丹冷冷地盯着我，目光中闪动着可怕的微光，然后把声音开到最大。眼泪开始在我眼眶中打转。

“求你了，丹，”我声音颤抖着说，“关小点吧。”

他依然将音响开到最大，这声音让我感到窒息，除此之外还有他充满挑衅和不友好的目光，那个曾经会在早春寒冷天气给我泳池里注满热水让我游泳的大哥哥不在了。我再也忍不住，泪水夺眶而出，而丹只是在旁边冷冷地看着我。当然，现在我明白丹变成这样都是因为他的病，但那时我实在无法忍受他的行为，所以我跑去给母亲打电话告状。这种打小报告的行为更加激怒了丹，他对我变本加厉以证明自己不会屈服。夏天，在祖母的院子里，他在我面前挥舞一条蛇，吓得我满院子奔跑哀号。秋天，坏死的向日葵看起来就像烧坏的眼睛，当他拿着向日葵追赶我的时候，总会把我吓得哭爹喊娘。但不论是我还是我的父母说什么做什么，都无法让他收敛自己的行为，反而让他变本加厉。

20世纪70年代中期，汉堡王推出过一支傻乎乎的广告口水歌“我选我味”（have it your way），丹很喜欢这首歌。

放学后，家里只有我们两个人，父母都在工作还没回家。我在厨房想找块奶油夹心饼吃，丹突然冲进来推我，直到将我挤到橱柜跟前。

“我选我味，苏茜，”他一脸柔情地对我唱着，手里假装拿着一个麦克风，“我选我味，在汉堡王吃出自己的味道。”

“丹，够了！停下！”我喊道。

“拥有泡菜、生菜等特殊口味，汉堡王满足你的一切需求。”他继续唱着，完全无视我的哀求。

“丹，我不是在跟你闹着玩。”我对他说，嘴唇颤抖着开始流泪。作为一个孩子，我很容易就哭了起来，这给了丹更大的乐趣。可能因为我是家里最小的孩子，而丹又比我大这么多，所以在没有办法的时候我只能选择向父母告状。父母总是会站在我这一边，所以我对父母的保护期待更大。

他转身露出了一个小缝让我过去，但还没等我走出餐厅，他又跟在我后面，一遍又一遍唱着那首听起来很傻的歌，不管我到哪个房间。

“我要打电话给母亲了。”我哭道。

“我选我味。”他继续唱歌，无视我的眼泪和威胁。

我感觉自己别无他法，丹就像播放磁带一样活泼愉快地唱着歌。我打电话给母亲，电话接通后我就放声痛哭，抽噎着说不出话来。母亲听后很担心，但却又无可奈何，她正在医院里工作，这时候没有什么能够阻止丹疯狂的举动。日复一日，丹的病情愈发严重，甚至药物治疗时也会发病。

我父亲总是满怀期待丹能够像他一样保持自制，所以当丹无法克制自己时，他就会大发雷霆。

一天晚上我父亲面带不悦地回家了，因为我又在母亲上班时打电话向她告状。我们全家六口人都坐在桌子跟前，可是丹还在做小动作，这让父亲很生气。

“丹，停下，”父亲说，“我们一家人要坐在一起享受一顿温馨的晚餐。”

丹就像平常一样，只要开始动起来就无法让他停下，他继续做着小动作。

“丹，回你房间去！”父亲生气地说。

丹既没有起身回屋，也没有收敛自己的行为，父亲生气地抓起他的餐盘扔向对面的墙，粉碎的餐盘将墙纸砸出一个个小洞。然后父亲抓起丹将他拖回房间，“砰”的一声将门关上。我们其他几个人一声不吭地坐在桌前低着头，眼前的食物一点没动。现在暴怒的这个人一点也不像我平常认识的父亲，在我心中，父亲虽然总是精力四射、活泼好动，但他在生活中总是严格自制，他在海军生活中养成的习惯在生活中保持了下来。他在家里会给我们每个人指定固定的吃饭座位，家里人一起用一个洗涮间，每个人早晨都按照顺序使用，限时三分钟。我以前也见过丹跟父亲打闹，但都没有这次这么严重。家里静悄悄的，没有一个人说话，只有我啜泣吸鼻子的声音。

丹开始进行自我治疗，许多患有精神疾病的人都会这么做。有一天我跟母亲一起去杂货店购物，回家后发现他昏倒在地板上，手里还抓着一个空伏特加瓶子。我们被眼前的情景吓坏了，这是我第一次看见丹变成这个样子，但我知道这样的事情肯定发生过不止一次了。确诊得了躁郁症对消除他内心的阴暗想法没有任何帮助，我们都担心饮酒过度会让他变得好斗和不顾后果。现在我哥哥已经搬到地下室去住了，又有一次我表哥和父亲发现他待在自己原来的卧室里，身边是一个空酒瓶，他正用一把猎枪顶着自己的头，那是以前他跟父亲一起打鸟时用的。当表哥叫他名字的时候，他一声不吭，然后我父亲冲进来把他手里的枪夺了下来。事后家里没人再提过这件事，但这件事却给每个人都带来痛苦，一股阴云开始笼罩着家里。即使作为家里最小的孩子，我也开始感受到那股窒息的氛围和深深的孤独感。我大姐年纪大了很少待在家里，偶尔待在家里时，她跟丹也能和睦相处，这种感情是从他们小时候作为家里仅有的两个孩子时积累的。克丽丝只比我大一岁，我们关系比较亲密，但她也开始出去玩来躲避眼前的痛苦。

在我眼里，我们家是带着隐秘伤痛的温馨家庭，我们不会说出自己的恐惧，特别是当丹变得狂躁或者父亲爆发怒火时。我的母亲一如既往扮演着护士的角色，她会照顾人身体的创伤，但却不知道如何治愈他们内心的伤痛。我尽管被家里其他人溺爱，但仍然要承受丹的欺凌。我们都假装这是个温馨和谐的正常家庭，然而表象之下一切都不正常。我想要抚平哥哥带给这个家庭的伤痛，想要父母开心快乐，所以我要变完美，只有完美才能掩盖这一切。
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跑步的快乐

≈fastgirl≈

我是想赢得比赛，我也喜欢赢比赛的感觉。但这只是表面现象，深层原因是我需要赢得比赛。即使是站在领奖台上领金牌时，我的脑子里也总是反复回荡着一个想法：我必须赢得自己参加的每一场比赛，已经没有退路了。如果我输了，父母、教练还有社区里所有人都会失望。我不能输。

我喜欢跑步时的那种感觉，非常纯粹，只有我的身体和我自己参与其中。我能够掌控跑步的结果，而其他人都不能。我不必担心自己会像玩篮球时那样让队友失望，我跑得太快、身体协调性不好，所以不适合玩篮球。我也不喜欢体操，我的身体无法像其他女孩一样柔软伸展，即使勤奋苦练也赶不上她们。

每年我们学校都会举办小学田径运动会，地区所有的小学都会参加。我当时报名参加400米赛跑，那次跑步可能是我一生中最美妙的时刻了。就像在树林里奔跑那次一样，我在赛场跑起来一点也不累，还越跑越快。当我跑过最后一个弯道时，我发现自己已经超越大部队至少75米了。

看台上坐满了来自各个学校的学生，当进入最后百米冲刺时，我经过我们学校同学的座席，当他们看到我马上就要以如此巨大的优势冲过终点赢得比赛时，气氛马上被点燃了，他们在我跑过去的时候疯狂呼喊着我的名字：“苏茜！苏茜！苏茜！”

很快看台上所有人都开始被这种气氛感染，他们呼喊我的名字。一种自豪而喜悦的心情在我内心开始膨胀，我将其他人远远甩在后边，快速冲过终点线，感觉到胜利的鼓点击打着我的胸膛。当我慢慢减速停止后，我看向看台，那里每个人都在看着我，疯狂地尖叫和鼓掌。哦，我的天啊，这些人都是在为我而欢 呼。转瞬之间，胜利转变成一种自我认知，他们都在看着我。

我已经找到自己热爱的东西了，这就是我要做的。这之后，我只要有空就跑步。现在我那股想要动起来的欲望可以通过跑步发泄了，而不是像以前一样疯狂地进行家庭大扫除或玩游戏之类的。

我七年级的时候加入了学校田径队，那时我才第一次知道训练的概念。所有的事情都变得不同了。我比队里其他姑娘跑得快太多了，所以教练安排我跟男生一起训练，这更有挑战性。但也就仅此而已了，因为很快，我跑得比大部分男生都快。我不喜欢像这样被挑选出来，这让我在训练的时候有一种焦虑感。但我还是喜欢跑步，以前我努力想要跟上父亲和哥哥前进的步伐，但现在不一样，我是在跟同龄人竞争，情况变得更复杂。我想要赢得胜利，我也知道自己的天赋让我与众不同。与众不同所获得的待遇也会跟别人不一样，但我更喜欢跟大家混在一起的感觉。谢天谢地，这时我姐姐克丽丝加入了田径队，她也有跑步的天分，只是不像我这么突出，她也不像我一样痴迷于胜利。我们的关系还是非常亲密，有她在，训练总会变得充满乐趣。我们会跟队友一起互相打闹逗乐，拽对方短裤，然后笑得前仰后合。

父母非常支持我跑步，他们风雨无阻地参加我所有的比赛。我父亲借公司的车拉着我们田径队到其他州比赛。父母对我跑步获得的夸奖和赞美感到非常骄傲，我明白自己能够暂时让他们忘掉丹带来的压力和恐惧心情。这让我更加渴望胜利，我不能让他们失望，更不能把事弄砸了。克丽丝一直无怨无悔地默默帮助我，为我付出，但我却从没想过回报，我的内心除了第一再也容不下别的东西了。有一次我们俩一起参加一个越野跑比赛，因为天气原因，我的眼镜变得雾蒙蒙的，所以速度下降了。克丽丝当时一直待在我的身边，引导着我慢慢跑过跑道。终点就在眼前，对胜利的渴望让我忘了姐妹情深，我加速跑过终点赢得冠军。那时候我从没想过这有什么不对，只要能赢，别的一切都不重要。今天回首这一切时，我才感受到克丽丝当时的行为是多么无私。

我全身心地投入到跑步事业中，沉浸于跑步给我带来的快乐之中。跑步是我对这个世界无声的回应。丹的病情越发严重，家里的气氛也更加紧张，每当这时我就加倍苦练，赢得更多比赛。我在外面训练和比赛的时间越来越多，也就不太有机会面对家里的悲伤氛围。但这却并没有给我带来任何解脱，焦虑以及由此造成的内心隐忧让我更加努力，这已经变成了我的人生模式。但不管怎样，我从没有跟家人说过自己的心理问题，而且由于经常要参与训练，我也没时间吐露心声。年纪渐长之后，我得到更多人的关注，胜利也变成一件更加复杂的事情。我在斯蒂文斯伯恩特高中读书的第一年就赢得了学校和当地的所有跑步比赛。州级比赛时我以一英里的优势夺冠，越野跑时是两英里，大约3200米。我父母和家乡父老都欣喜若狂，只有我一个人痛苦不堪。

我是想赢得比赛，我也喜欢赢比赛的感觉。但这只是表面现象，深层原因是我需要赢得比赛。即使是站在领奖台上领金牌时，我的脑子里也总是反复回荡着一个想法：我必须赢得自己参加的每一场比赛，已经没有退路了。如果我输了，父母、教练还有社区里所有人都会失望。我不能输。

我的生活从此陷入一种恶性循环中。越深陷其中，我跑得就越快，名声追随着脚步的步伐而来，这种名声反过来更加深了我对跑步的痴迷。很快就连胜利都不能让我满足了。

高二暑假时，1984年夏季奥运会在洛杉矶召开。参加奥运会是我一直以来的梦想，从我参加比赛以来就如此了。所以参加奥运会成为另一件让我痴迷的事情。

我刚刚在全国青年锦标赛中以创纪录的四分十九秒成绩夺得1500米冠军。那一年，为了让青年运动员提前感受国际大赛的氛围，国家青年锦标赛的成绩与奥运选拔赛挂钩。国际大赛意味着更多的观众、更严密的安保措施，还有，我会与各路名将一起竞争。

赛前，教练带我去热身跑道做拉伸舒展运动，其他奥运选手也都在这里活动。我站在教练身边，怯怯地看着这场景。

“好了，苏茜，开始热身吧。”他边说边对身旁的选手点头示意。

我全身僵住了。我竟然跟自己一直崇拜的奥运名将站在一起，我算什么呢？

“我不配进去。”我说，羞愧且自卑地低下了头。

“你当然配，苏茜，”教练说，“你可是全国青年锦标赛的冠军。”

我没有听他的话，而是离开了跑道。教练无法理解我内心真实的想法，没有人能够理解。我知道自己随时都有失败的可能，我知道自己还不够好、不够强大，但教练却不明白这些，他有些糊涂也有点泄气，但最后还是让我在自己喜欢的地方——公园小道热身了。

即使如此，当我看到自己钦慕已久的跑步名将在赛场上受万众瞩目、飞奔而过时，我知道这就是我想要的感觉。我决定不惜一切代价实现这一梦想，学校、爱情、家庭，任何阻挡这一目标的人或事都要为此让道。

高中前两年参加的大部分越野跑比赛里，我都以巨大的优势夺冠。换成一般人，他们肯定会为此骄傲自豪，但恰恰相反，比赛成了我的恐惧之源。每场比赛之前，我都胡思乱想，特别是赛前几个小时，我的胃会抽搐，脑子里只有一个想法：如果我的腿断了，那么就不用参加比赛了。

不止我一个人有这种想法。我高二的时候，全国顶级的大学生运动员，二十一岁的小凯西·奥姆斯比在参加全国大学生体育联合会户外田径锦标赛时落到第四名，当她发现获胜无望之后突然冲出跑道，从一座桥上跳下去了，她自杀没有成功但却全身瘫痪。这在田径圈里引起巨大轰动，许多人都被这个消息惊呆了。我当时还很小，一根筋地相信我与凯西有相同的宿命。我没有向任何人说过这种想法，只是低下头，更加刻苦地训练，暗示自己永远不会在任何比赛中落到第四名的位置。

我计划晨跑时额外增加几公里，但跑了几次却很难完成任务。因为这样我早晨六点就得起来跑步，上完一天的课之后，还要跟队训练。所以我开始在午间休息时跑步，我一般只吃个苹果就去跑步，这时我的朋友们正在食堂里跟男生打闹、计划聚会或者夜饮之类的。克丽丝不想增加额外的训练量，我们开始不像以前那样总是在一起了。我父亲曾问过是否能跟我一起跑步，但他不知道这样只会给我增加更多的压力，所以我拒绝了。我努力通过其他方式获得他的夸奖，像洗熨衣服这些家务活。我一直很喜欢艺术，所以我在学校里很喜欢上艺术课，希望父亲能喜欢我的小创作。他给我们几个做了高跷，我是玩得最多的人，他买回家的独轮车也只有我学会了怎么骑，有时候我还骑着它上学。我不想让家里人跟我一起跑步，让他们看见我是如何逼迫自己拼命跑步的。直到有一天，我母亲在厨房里面带关心地对我说：“今天就休息一天吧。”

这不是个好选择。我耸肩拒绝，出去跑了十公里。跑步时我一直在胡思乱 想：我还不够快，而且太胖了，我要变得更壮一点才能跑得更快。我不能失败，不 然会让教练和家乡父老失望，更重要的是我的父母会很失望。

有一次，我晚上临时为一个单身母亲照顾孩子，她跟我姐姐嘉莉是朋友，那晚她们要一起出去玩。宝宝年纪很小，我去了没一会儿，他就睡着了。

单身母亲向我保证十点会回来，因为第二天我有个重要的比赛要参加。我父亲组织了这场比赛，在只有两万八千人的小镇子上，这场比赛算是个盛事。在自己的家乡参加我父亲组织的比赛，我非赢得胜利不可。九点半的时候我躺在沙发上眯着眼，等我下次再看表的时候已经十点半了，而那个女人还没有回来。内心的黑暗开始侵蚀我：你为什么还不回来？你不回来，我就没法回家睡觉，我会输掉明天的比赛的。我父亲会很难堪，整个镇子的人都会失望的。我努力闭上眼，我内心有负罪感，因为我是来这儿照顾孩子的，不是来睡觉的。但我明天还有比赛，必须要得到充足的睡眠。最后我还是慢慢陷入睡眠中。不知怎么回事，当我睡着时，我离开沙发，打开门，我当时能清晰地看到自己的手旋转门把手。

然后我就开始奔跑，梦游中我感觉自己是醒着的，双腿在我身下自由奔跑。那天晚上天色很黑，雾蒙蒙的一片。我跑过一个又一个路灯，步伐不断加快。我感觉自己是在一个噩梦中不断奔跑却找不到出路。恐慌的浪潮汹涌袭来，但我却没法停下自己的脚步。它们都有自己的意志。天哪，我刚才做了什么？我把那个宝宝一个人扔在家里了。

我想要跑回去，但却停不下来，我现在能做的所有事情只有奔跑。跑到离家近半英里的地方时，我几近歇斯底里。我冲进屋里跑到父母的卧室去，扑倒在母亲的怀里大声哭泣。

“妈，我把那个小孩扔在他家里了。”我泣不成声。

母亲惊讶地坐起来。

这会儿父母两个人都醒了，我父亲起来穿好衣服后将我带进厨房，问清事情后，他开车带着我回到那个女人的房子。我很害怕那个孩子出现什么意外，等我们到达后，我鼓起勇气颤抖地打开了门，然后往里瞥了一眼：谢天谢地，孩子就跟我离开前一样在摇篮里香甜地睡着。然后我父亲让我坐在沙发上，给我倒了一杯水，又拿过一本书给我看。虽然孩子没事，但我的内心仍不能平静。我无法释怀自己的所作所为，心怦怦直跳。单身母亲过了一会儿就回来了，当我向她坦白错误时，她很生气，但看到儿子无恙又释怀了。这一风波就此告一段落。

最后，我回到家很快进入梦乡。第二天我准时起床，然后赢得比赛冠军。

虽然我感觉自己整个人都要失控了，但至少还有一件事能做主：吃饭，或者更准确地说，基本上不吃饭。如果我父母逼我多吃点，我反而会吃得更少。因为训练任务非常重加上吃得少，我总是非常饿，但我没想过这一点，我吃得越少跑得就越快，这个结果最重要。

那时我最大的目标是能上一个田径实力雄厚的大学。我见很多大学生运动员比我瘦得多，她们看起来好像得了厌食症，我也想跟她们一样。我尽量饿着自己，但繁重的训练任务让我难以为继，所以我得了神经性暴食症。我的身体相应产生一套复杂的机制，当我暴饮暴食一整盘巧克力饼或意大利面后，我会想办法把它们排泄掉，这样我的身体就可以获得糖分而不会变胖了。通便之后的感觉比暴饮暴食的感觉还痛苦，这是一个恶性循环，我小心翼翼地将其隐藏起来。我父母显然对此也有些怀疑，但他们却什么都没说，如果他们问的话我一定会大发雷霆。所以我的父母缄口不言，这就是我们家独有的家庭文化，我是家里最让父母骄傲的孩子，他们永远不会做任何让我生气的事。

这段时期，我跟经常一起比赛的科罗拉多选手成了朋友，我们一起参加过多次全国大赛，并且莫名其妙地意识到彼此怀有相同的秘密。我们在比赛和书信交往中相互坦诚暴饮暴食和通便减肥的事情。她是唯一一个知道并认同我行为的人。我们俩的友情让我获得安全感，这让我感觉自己在做的事情是安全的、对自己好的。她是个很棒的田径运动员，她也会在吃掉东西之后又吐出来，所以很明显我这么做没什么错。呕吐和强迫症成为我们俩之间友谊的纽带。

申请大学时，我一开始想去加利福尼亚的大学，我想体验一种完全不同于威斯康星州的生活。因为我是赛场新贵，包括斯坦福在内的许多大学向我抛出橄榄枝，我的第一选择是加州大学伯克利分校。我的父母不懂考进一个像斯坦福这样的名校会给我带来多大帮助，所以他们建议我去斯蒂文斯伯恩特一家很普通的小学校，这样我就可以离家近一点。我知道如果自己不去顶尖名校接受顶尖训练，那这辈子都没机会跟顶尖选手同台竞技，所以跑步再一次使我远离家庭，只是这一次更远。当我开始递交申请材料时，才发现自己的绩点太低，很多学校都去不了。去加州伯克利几乎无望，尽管他们也很想要我，但还是明说要录取我很困难。

然后我碰到了彼得·特根，他是威斯康星大学女子田径队的教练，来自东德。这个人非常有能力，是全国最好的教练之一。威斯康星大学以前举办过一个夏季跑步训练营，专门训练全州高中最优秀的选手。我连续好几年都参加过这个夏令营，所以我跟他认识，他也给了我很多指导。克丽丝今年刚上这所大学，也参加了田径队，所以我经常有机会见到彼得。全队所有的队员都对他非常崇敬，当彼得走进来时，所有人马上停止说话或玩乐。当他开始讲话时每个人都会认真倾听，我印象最深的是他如何使运动员成功。我还喜欢他不像其他大学的人那样疯狂地想要拉拢我，他不是那种爱出风头或者炫耀的人，这使我更加坚信他就是我理想中的教练。威斯康星大学刚赢得全国越野锦标赛冠军，这更加吸引我加入其中，成为他们中的一员。威斯康星州的父老乡亲们都以我为荣，并且一直支持着我的跑步事业，我又怎么能够不在自己家乡的大学读书呢？此外彼得还告诉我，玛丽也要就读威斯康星大学，她还获得了全额奖学金。玛丽也是威斯康星人，我跟她是在州赛时认识的。这让我立马下决心就读威斯康星大学，“在哪儿签合同？”我问，心里已经开始筹划着怎么装饰我跟玛丽的宿舍了。

我也获得了全额奖学金，麦迪逊距斯蒂文斯伯恩特只有两个小时车程，所以我还是可以经常回家，也比其他大学生更加自由。

为了家庭和威斯康星，我放弃了加州伯克利而选择威斯康星大学，当时我全身心只关注这两件事，而没有意识到眼界被局限在一个狭窄的范围。80年代的威斯康星还是一个民风淳朴、充满50年代气息的地方。家家户户都不锁门，人们守望相助、互相照顾。人们关心自己的家庭、教会，还有地域自豪感，这也是为什么大学甚至是高中运动员会获得如此多关注的原因。但除此之外，这里无所称道。

那时，这里的人对身患精神疾病的人还带有歧视，他们称其为疯子，疯子只能被关进疯人院。我不喜欢这样，但有时候我觉得丹应该关进疯人院。我父母曾问过我想不想去看一下精神病医生，看看我的饮食问题，还有丹的病对我是否有什么影响，我很震惊。

“我绝不去，”我说，“我永远不会去看精神病医生。”

在我成长的70年代，人们很少讨论精神类疾病。要知道，精神病人被永久隔 离放逐在收容所，被家人遗忘也不过是数年之前的事情。一些病人还被施以前脑 叶白质切除术等恐怖治疗，这在今天看来十分残忍，只有恐怖片里才会出现这种 事情。在我成年那会儿，即使人们不会这么残忍地对待病人了，但身患精神疾病 也还是一件十分可耻的事情。在社会上存在一种恐惧以及无知，人们不清楚精神 疾病的种类，对其症状所知寥寥，父母、学校和政府也不知道自己该做些什么帮助 病人。今天人们谈起抑郁、焦虑、躁郁症就跟谈论糖尿病或癌症一样常见，每个人 都知道这些疾病的存在，也知道这些疾病可以获得治疗。

我哥哥很早就开始受到精神疾病的困扰，但直到他被确诊，我们都没有承认 或在家里公开讨论过这个问题。我父母很爱丹，也在尽其所能帮助丹克服困难， 但他们却无法理解他的处境和疾病。对他们来说，将丹隐藏在幕后并将关注转移 到我跟克丽丝身上更简单一些，特别是我跑步天赋逐渐崭露，赢得无数荣誉时，这让他们更加欣慰。可能这是一种普遍的文化形态吧，也可能只是我家独特的否定 文化，但我确实觉得，如果我们有勇气公开面对事实，并且有相应的医疗器械、知 识来治疗我哥哥的病，我家的情况可能会跟现在完全不同。然而这并不只是精神 疾病的问题，困扰我家最严重的问题是那无声的沉默。
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勇往直前

≈fastgirl≈

过去，我生活在父亲的意志下，现在则在彼得掌控中，他决定什么是我的当务之急，为了胜利我又需要做什么。偶尔我也渴望能发出自己的声音，但渴望完美带来的焦虑却压过了这种想要表达自己的欲望，而且随着青春期到来，男朋友和性带来的冲击也让我恐惧。好像只有暴食症是我唯一能掌控的事情。

刚一入学，玛丽和我几乎就主宰了整个大学田径队，老队员对此颇多腹诽。我们也知道老队员肯定会有怨言，毕竟两个新人一来就夺走了所有关注的目光，但我们没有想到她们会那么阴险，有个别老队员还偷偷到彼得那里打小报告：“那两个人跑得太快了。”

可对教练来说，我们俩跑得快并不是什么坏消息，她们的抱怨只会让玛丽和我更加坚定信心要成为全队第一。我们知道自己是跑步天才，但我们从没有因此看不起任何人，在训练中我们比任何人都要刻苦。我全身心热爱跑步，这正好与彼得教练的训练哲学相一致。彼得教练是典型的德国人，简朴、自制、顽固。多年以来，他一直因自己的老式做派和对胜利的渴望而招致批评，但这对我来说都不是问题。他有一句口头禅：“我手里没有吃不了苦的废物。”这太对我的胃口了。他手下确实没有废物，从他手里走出来的都是最优秀的大学生女子田径运动员，这也是我唯一想要的。

对全队女生来说，彼得就像是一个父亲的角色，但在玛丽和我眼里，他简直就像神一样无所不能。他用欧洲的方式训练我们比赛，要求不管遇到什么状况都要拼命去跑，不能懈怠。他还教导我们在比赛中要表现得更有攻击性，这对我来说是个新概念。我以前靠节奏跑步——找一个最舒服的姿势，调整自己能承受的最大频率，以这种速度跑完全程。但现在彼得教练强迫我打破自己原来的习惯。我知道，在赛场上跟比自己更强的选手比赛时，改变跑步策略或者表现得更有攻击性有时确实可以起到意想不到的效果。

我在大学里参加的第一场大型比赛是一个室内活动，我感觉自己好像吸引了整个州关注的目光，毕竟我是本地人，并且为加入州立大学放弃了去加州名校的机会。每个人都认为我赢下这场比赛是小菜一碟，但我心里却不这么想。对我来说，这种期望是一种沉重的负担，除了赢之外我已经别无选择，我必须要像以往一样赢得干脆利落。我全程按照彼得的指示去做，最后赢了比赛，事实上，按照彼得指示去做的每场比赛，我都赢了。但在大一的那个秋天，我也受过一次挫，在全国越野跑比赛里，我只拿了第二名。我不习惯拿不到第一名的感觉，一点也不喜欢，但越野跑不是我的专长，所以这对我的打击还不是太大。而且第一名是加拿大人，这意味着在这项赛事里我还是全国最棒的女子选手。我确实输过，但作为大学一年级新生，我一直坚持不懈地逼迫自己成为最优秀的人。

彼得经常表扬表现优秀的队员，我很渴望能得到他的认同，就像小时候渴望得到父亲的夸奖一样。为了让彼得以我为傲，我下决心不让他失望。我是天才少女，我要一直成为第一名。彼得对我的夸奖不出意料地激起其他队员们更多的敌意。被人嫉妒的感觉不怎么好，但说实话，我一点也不在乎。我心中唯一在乎的只有彼得的想法，而彼得只在乎胜利。

彼得训练的初衷是好的，但他非常严厉，不仅在训练中，即使是在比赛时，也要求我们必须按照他布置好的去做。彼得只收最有紧迫感的女选手，比如像我这样为了胜利甘愿牺牲一切的人，所以许多女孩在经历多年这种严酷训练之后都患上饮食障碍综合征。我并不认为训练跟饮食障碍之间有什么明显联系，或者彼得应该为此受指责。20世纪80年代的体育圈跟今天完全不一样，我们都不懂营养学，也不知道这会在比赛中给我们带来什么影响。当时没有针对运动员的膳食指南，也没有蛋白质奶昔或者快速补充能量的能量棒。我们只是一群第一次离开家门的少女罢了，我们不懂膳食均衡，所以我们经常会暴饮暴食，在吃掉一整袋饼干或其他咸的、油腻的、甜的垃圾食品之后又努力将它们排出来。教练和队员都不把神经性厌食症和暴食症当回事，他们不知道这是心理障碍，需要得到治疗。

高中的暴食症到了大学时越发严重，但只要能赢，我是不会改变自己的饮食习惯的，赢得比赛对我来说更加重要。

我想出一个办法来解决暴食症：我会拿着一个纸袋和一个塑料袋去食堂，然后偷偷地在塑料袋子里装满中东部常见的美食——砂锅菜、土豆泥还有巧克力糕饼之类的，再用纸袋把塑料袋套起来，这样谁都不会发现我里面装的什么东西。我趁玛丽不在宿舍的时段偷偷溜回宿舍，自己一个人暴饮暴食，然后我再将食物都吐到塑料袋里，出去的时候扔到走廊的垃圾桶里。宿舍里很多姑娘都在洗手间里催吐，每个人都能听见她们痛苦的声音。但我从来都不想让任何人知道我为了保持纤瘦而采取的手段，我要保持自己完美的形象。

刚吐完的时候，我感觉身体十分糟糕，甚至比没吃东西之前更难受。但很快身体就感觉干净而有秩序，比平常更舒服。过去，我生活在父亲的意志下，现在则在彼得掌控中，他决定什么是我的当务之急，为了胜利我又需要做什么。偶尔我也渴望能发出自己的声音，但渴望完美带来的焦虑却压过了这种想要表达自己的欲望，而且随着青春期到来，男朋友和性带来的冲击也让我恐惧。好像只有暴食症是我唯一能掌控的事情。

虽然已经变得瘦骨嶙峋，我却还是不满足，感觉自己不够瘦，不符合一个完美跑步运动员的体型。我的胸非常大，跑起步来特别显眼，而且也会重心不稳，我觉得自己离完美跑步运动员太遥远。我想尽一切办法来藏起自己的胸。一次教练把我叫进他办公室，给我读他收到的一封信，是田径队一位女粉丝写的：“跟苏茜说，跑步时穿两件运动背心会好很多。”

当教练读出这些话时，我羞愧地坐在椅子上，不敢抬头看他，我感觉自己受到了羞辱。我搞不懂为什么这个女人要寄这封信，她知道些什么呢？我穿几件运动背心跟她有什么关系？我努力想成为一个严肃的运动员，为此我每时每刻都在努力训练，而现在我还要为这些流言蜚语和评判而烦恼吗？尽管气愤，但我开始在跑步时穿两件运动背心。

当我得知男子田径队的一名教练偷拍我跑步时的录像，并向男队员展示我胸脯上下跳动的照片时，我的羞耻转变成极度愤怒。这名教练最后得到了惩罚，但我却并没有从这件事的伤害中解脱出来，我自怨自艾地认为这都是我自己的错。

录像事件后不久，我股骨骨折，虽然伤不太严重，但我必须停止训练慢慢休养。我对自己的体重更加敏感，而且更棘手的是我的伤愈合得很慢。在此之前，我从来没考虑过厌食除了能保持纤瘦之外，还会对身体造成其他影响。我从来都不知道身体缺乏某些必需的营养元素会导致不孕或者降低骨密度。受伤后，我开始观察队里其他队员，发现得了厌食症的姑娘受伤的频率会更高。知道这些之后，我还是没想过要停止催吐的行为，因为我感觉现在比以往任何时候更需要控制自己的体重。直到后来在一节营养学课程上，我才知道饮食障碍和受伤之间的必然联系，自己再也不能像以前一样随心所欲忽视这个问题。

除了健康问题，学业问题也给我带来很大困扰。来威斯康星大学前，我的学业导师对我的底细一清二楚，他知道我高中成绩有多么糟糕，也知道凭这个成绩根本上不了大学，即使我跑步的天赋异常耀眼。大一时，我们进行入学测验，我的成绩不仅达不到基础班的水平，而且奇低的英语成绩显得我好像有学习障碍。我当时一门心思把精力放在跑步上，没有花时间认真学习，而且也从来没人告诉我要好好学习。不管是学校行政管理部门还是体育部门的老师，在他们眼里，我只是个跑步机器。

大一第一次与导师见面时，我就坦陈自己在学习上遇到的困难。“我学不会。”我说。

“别担心这个，你会成为跑步明星的，”他说，“我向你保证，我们会让你大学顺利毕业，所以你完全不用担心这个问题。”

导师安排了一个助教帮助我学习，不然我的成绩会挂科。然后他又帮我重新安排课程，我们都戏称自己上的班是“放水班”。大学本来是为我将来就业和人生规划做准备的，但现在只有跑步对我来说才是最重要的。在大学里，我享受的一直是明星运动员的待遇，基本上没有学业负担，如果我没有及时交作业或者做得不好，老师也会宽容我。除了要为跑道上的成绩负责之外，我不必关心其他任何琐事，这对我来说简直太完美了。运动员的主修是体育课，可我一直过不了人体运动学这门课，还好我有另一个擅长的领域，我对它的喜爱几乎跟跑步一样多，那就是美术。即使如此，我还是无法靠自己完成大学学业。助教会帮我搞定大部分论文作业，她不只要照顾我一个人，有一次她给我们二十五个运动员交了同一份论文，后果就是我们差点被开除，但我心底知道自己永远不会被开除。对学校来说我很有价值，他们不会舍得开除我。一次我刚参加完比赛回到学校，第二天就是心理学期末考试，那一次我比赛得了第二，心情很不好，课程也没时间学，不过即使我有时间也学不会。当时玛丽和我在宿舍里，我向她倾诉自己内心的担忧。

“我完了，”我哭诉道，“明天我该怎么办啊？”

玛丽是那种就算把所有事情拖到最后一分钟也会优雅搞定的人，她知道我这时该怎么办。

“打电话给教授。”她说。

我讨厌任何会引起别人注意的举动，这会使我紧张，但最后我还是鼓起勇气给教授打电话。当电话接通以后，我直奔主题。

“我知道明天要进行期末测验，”我说，“可我一点也没学，刚参加的比赛我也只得了第二名。”

“别担心，”他说，“你不用非得参加考试，我们会根据你之前的成绩给你打一个平均分，C或D吧，一般会给你C."

“谢谢。”我说。

事情就这样搞定了。

我感到如释重负，心情瞬间美好起来。现在我不用熬夜学习，也不担心考试结果了。对我来说，坐在教室里实在是一种折磨，我讨厌自己不擅长的事物，所以我根本不会努力去尝试。

谢天谢地我还有玛丽，她就像我的亲姐妹一样。玛丽是我最好的朋友，她跟我一样热爱跑步，为人开朗热情，学习成绩也十分优秀。

我对玛丽有一种敬畏之情，也庆幸自己能成为她的朋友。她就像个漂亮的假小子，有一头漂亮的棕色长发，笑容甜美，目光迷人，所以她都不需要化妆就很美丽。我以前总以让她变得更淑女为乐，包括给她夹头发，给她化妆之类的。但即使不化妆，她也把所有男孩子都迷住了。她就是聚会当仁不让的主角，不需要努力成为大家注目的焦点，因为她本来就是。人们总是关注玛丽，想要待在她身边。玛丽对我影响很大，她也想成为优秀运动员，只是没有我这么狂热。她没有被焦虑折磨，跟她在一起能让我放松下来。

为了保持体形，我们平常基本不喝酒，但也有几次偷偷去喝酒，特别是全国大型比赛过后比较放松时，这也是我在大学为数不多弥足珍贵的记忆之一。在大一圣诞假期之前，我们俩精心打扮，然后冒着严寒跑到大学俱乐部酒吧。在走向酒吧大门时，我深深吸了几口寒冷又潮湿的空气，马上就要下雪了。我很紧张，之前从没去过酒吧，而且高年级学生一看就会认出我们俩是一年级的菜鸟。我也害怕会发生什么事，破坏自己努力营造的完美形象。但我想要跟玛丽在一起，她去哪儿我就去哪儿。另外，我们已经努力训练了一整个学期，还刚考完期末考试，也该放松放松，犒劳一下自己了。当我们打开酒吧的大门，一股温暖、充满啤酒味道的热气迎面扑来，夹杂着史密斯飞船的音乐和一些喝高了的学生的喊叫声。一个身材健壮的高年级学生在门口拦下我们，我们的希望开始破灭。但玛丽开始笑起来，我仔细看了看，原来他也是田径队的，他知道我们是大一新生，并偷偷把我们放进去了。

我开心地笑起来，内心充满解放和欢乐之情。我跟着玛丽走进酒吧，熟识的运动员们已经开始呼喊她的名字。我脱下外套扔在椅子上，感觉就像回了家一样，很快我们就学会了该如何让别人请我们喝杯酒。我跟玛丽待在舞池周围，开心地喝着酒、跳着舞，我们称之为当天的第二次训练。我们尽情享受着自由和堕落的每一秒钟，一直待到酒吧关门。我跟玛丽意犹未尽地走出酒吧，疯狂大笑着钻进一辆出租车赶回宿舍。回来后我们俩穿着睡衣挤在一张床上，等待着今晚最后一次疯狂——一个巨大的披萨。披萨送来后我们俩把它全吃了，今晚所有禁忌都打破了。那是我大学时最美好的时光，我们只是像一个正常的大学生一样体验大学生活。

我希望能有更多这样快乐的时光，即使那天晚上的所作所为对跑步有害，但对我的精神健康却是有益的。
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我想嫁给他
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我微笑着回应他，他低下头亲了我一下，只是轻轻在嘴唇上点了一下。但这对我来说已经足够了，我要嫁给他，我兴高采烈地冲上台阶，迫不及待想要跟玛丽分享今晚的点点滴滴。我心里已经完全被这件事占据，一直反复想着他会不会给我打电话，他什么时候回来，会不会不打电话就突然来找我，给我一个意外之喜，但下一瞬间心里又充满了失落之情。我了解他，他是不会这么做的。然后第二天，他的电话就来了。

大一那年的一月份，我高中同学给我介绍了他棒球队的队友——来自加利福尼亚的马克·汉密尔顿。我事先偷偷去看过他，我知道这样显得自己很肤浅，但至少要先确定对方是不是我的菜。约会那天，马克穿着白色牛仔裤和蓝色衬衫，在我眼里，他简直就像《壮志凌云》里的瓦尔·基尔默一样帅，留着一样的平头，他彻底把我迷住了。

我逛街时买了一件带有蕾丝衣领的可爱粉色毛衣，特意想要打扮得甜美一些，并假装对约会一无所知，这不是做作，我在大学里还没跟谁约过会呢。

第一次约会我就迟到了，因为当时我正在医生那里检查自己受伤的股骨。我打电话给马克告诉他情况，他过来时还给我带了一束花。天哪，我最终还是跟这个家伙约会了，他还给我买花了。从来没有任何人给我买过花。

我们沿着巴斯科姆山往回走，打算找个餐馆吃饭。我当时穿的鞋子看起来很时髦，但走起路来却感觉很不习惯，我在路上踩到一块碎冰差点跌倒，这给了我去抓他胳膊的借口。

“我能抓着你的胳膊吗？我刚才差点跌倒。”我问。

这么主动可不是我的作风，但从第一眼见到马克起，我就觉得好像认识他很久了。他伸出胳膊让我抓着，我们一起走向披萨店。披萨店里十分温暖，我们俩待在一个单间里，享受这快乐而温馨的氛围。

那晚我们俩都很紧张，担心食物会弄在脸上或衣服上，所以都没怎么吃东西。除此之外一切安好，我们俩相处得轻松愉快，聊得也非常尽兴。我知道他拿到了棒球奖学金，他也知道我是田径运动员，但我们没有过多讨论各自的体育项目。那时我十分痴迷麦当娜，我的朋友告诉我马克的父母最近刚搬到马里布离她不远的地方，所以我就问他这方面的事情。我们谈论着各自的故事，哈哈大笑。

当走回宿舍时，我心里充满欢乐激动。我们停在宿舍外，马克微笑地看着我。

“我最近有场比赛，过几天回来后，我会给你打电话的。”他说。

我微笑着回应他，他低下头亲了我一下，只是轻轻在嘴唇上点了一下。但这对我来说已经足够了，我要嫁给他，我兴高采烈地冲上台阶，迫不及待想要跟玛丽分享今晚的点点滴滴。我心里已经完全被这件事占据，一直反复想着他会不会给我打电话，他什么时候回来，会不会不打电话就突然来找我，给我一个意外之喜，但下一瞬间心里又充满了失落之情。我了解他，他是不会这么做的。然后第二天，他的电话就来了。

我们第二次约会是在他宿舍附近。在那之后，我们几乎每天都见面。马克告诉我，他一开始以为我一定是一个骄傲自大的运动员，嘴里说的和心里想的都是自己的成绩和名气。因为我几乎每天都上校报，学校里每个人都知道我。但见面之后，他惊喜地发现我非常随和，跟我聊天轻松愉快，我们俩在一起的时间也很快乐。我从没有碰到过像马克一样的人，我之前接触的都是典型的威斯康星人，他们人很好，很强壮，卖力工作，但却沉默寡言。马克却不一样，他为人开朗，衣着时尚，喜欢讨论任何事情。我对他着迷的程度仅次于跑步。马克也是一个优秀的棒球运动员，他明白如何才能成为一个优秀运动员，也明白跑步对我的意义。

现在我重新调整了自己的日常安排，每天课后我先去训练，然后跟其他队员一起进行举重训练，我总是匆忙做完规定的训练量，因为想尽快见到马克。我一般是第一个冲出举重室去洗澡的，收拾好自己后就急匆匆地跑去见他。马克一般在上晚课，看视频学习营养学课程。屋子里没有老师，所以我可以自由走进教室坐在他旁边。马克不像我一样上的是放水班，他每门功课都得A，那学期唯一的B还是由于我的缘故。我会在他学习时给他放音乐听，幸好这些都没有引起他的反感。跟着马克一起上营养学，我才明白暴食症会给身体带来多大伤害，我第一次认真考虑要不要停止这种自我毁灭的行为，但对胜利的渴望又让我无法真的狠下心来放弃这种方法。

自从我们总是黏在一起后，马克对我的影响越来越大。他从来没有直接开口询问我暴食症的事情，只是督促我要吃东西，最后我向他坦白了一切。马克非常担忧，我也很忧虑，因为骨折的股骨恢复得很慢。在马克的支持下我停止了催吐食物，开始均衡膳食搭配。有一次我又跟玛丽一起偷偷参加聚会暴饮暴食，他把我叫走了。马克明确告诉我，这样不好，尤其我在学校里名气很大，这种行为会破坏我的形象。

马克还跟我一起克服我最大的恐惧——性。我对马克十分着迷，但还是害怕发生关系会怀孕，或者破坏我完美的公众形象。马克步步紧逼，但我一直死不松口。最后，在他生日那天，我终于同意。我们俩宿舍都有人，再加上马克想让我的第一次有纪念意义，所以他在外面开了一间房。但当真要发生关系时，我感到十分紧张，又退缩了。

“不，”我说，“对不起，我不能。”

马克很体贴，他向我保证会一直等到我准备好后再说。第二天我们俩单独在他宿舍里，这一次我准备好了。

“为什么你要拖到今天呢？”他笑着问，“我本来订了间房想要搞得特别点。”

我不需要感觉特别，我知道爱情的下一步就是性，我坦然接受。但发生关系之后，怀孕的恐惧随之而来，我不能吃口服避孕药，怕激素超标，也怕被父母发现，所以我让马克跟我一起去计划生育中心领取男性避孕药。

我们发生关系几个月后，马克说服我跟他一起在宿舍里洗澡，然后马克跟苏茜洗澡的消息就像风一样传播开来，一帮人冲进来，当场把我们堵住，我吓坏了。马克给我一条毛巾，我把自己完全裹起来后冲回他房间，躲在他的衣柜里。马克回来后哈哈大笑，不过当他看到我紧张的神情后就不笑了，他靠在衣柜上跟我说话。

“苏茜，这没什么大不了的，”他说，“真的，没事。”

“我会被开除的，奖学金也没了。”

“不会的，”他说，“真的，相信我。”

他怎么也说服不了我，直到事情过去几个月后，仍然风平浪静，什么都没发生，我才相信。我当时就是这么神经质。

马克很快开始照顾我生活的方方面面，就像彼得会为我整理跑鞋一样，这是他从来没有为其他队员做过的。在跟马克认识之前，我总是跟玛丽和克丽丝待在一起，但现在我几乎全部时间都跟马克在一起。玛丽很独立，我们相处时间变少，这并没有让她觉得我们的友谊变质。但对克丽丝来说就不一样了，她大二的时候退出田径队，而我的训练量却比以前更多，所以我们几乎很少有时间一起相处，也不像以前那么亲密。跟马克认识后，我跟她的关系更加疏远，但克丽丝一直是我在家里最坚定的支持者，和我关系疏远后，她与其他兄弟姐妹的关系更加亲近。

马克很快知道了我在学习上遇到的困难，他尽力帮助我，教我如何学习，鼓励我多跟助教请教。我们一起去图书馆上自习时，我怎么也无法安静下来学习，经常东瞅西看，要不就使劲逗他笑。在宿舍时，我总是想让他放弃学习跟我一起玩。但马克总是不为所动，一门心思扑在学习上，因为他是品学兼优的好学生。等马克最终意识到我不是不爱学习，而是有学习障碍时，他开始以更直接的方式帮助我。不过他从来没有代我写过论文，他会指点我怎么写并帮我修改。这学期我跟他一起上一门建筑学课程，我就用他去年考试的论文搪塞过去了。生活中越依赖马克，我就越感觉离了他会活不下去。大一暑假时，我跟玛丽还有其他一些队员住在校外，我感觉自己跟马克疏远了，因为他整个暑假都待在马里布的家中。秋天开学时，我朋友觉得我们的友谊会因为他而疏远，所以鼓动我跟马克分手，然后我竟然真跟马克分手了。在生活里，我一直想做一个能让别人开心的人，而且我觉得这样会有利于我的跑步事业。分手后的前两个星期还好，可当我听到马克开始跟别的女生约会时，整个人都崩溃了。我这时才意识到我们俩的关系真的完了，几近绝望，不敢想象没有马克的日子会变成什么样，我恨自己跟他分手。我在洗手间里用刀片割自己的手腕，我不是真想自杀，只是想让马克知道我有多爱他，内心有多悔恨，没有他，我感觉整个世界都黯淡了。

我打电话给他，“你得来一趟。”我说。

“你在说什么啊，苏茜？”他说，听起来有点不耐烦。

“我做了傻事。”我说。

他挂了电话匆匆赶来，等他来了，我的伤口已经不流血了，他知道我不是真的要自杀，这只是一种绝望的表现。他很担心我的状态，将我搂在怀中，我开始号啕大哭。

“我们和好吧。”我一遍遍重复这句话。

“等你好些我们再说这件事。”他说。

我感到如释重负，哭得不能自已，不过现在流的是喜悦的泪水。几天后，我们俩和好了。

跟马克的关系已经数年有余，我对我们的关系一直信任有加，他全心全意爱着我并支持我的事业。离开家上大学时，我以为自己以后会经常回家，但现在我着迷于跟马克的新生活，经常错过家里的晚餐，周末也不经常回去。这是我人生中第一次把自己的快乐置于家庭的欢乐之前。不过我还是渴望为家人、学校、自己的州赢得荣誉和胜利，生活中我也变得更有自信，但只要一提到比赛，事情就开始变糟糕。

彼得教练的指导让我获益良多，他是我遇见过的最棒的教练。我对他无比信任，在他的训练下，我飞速成长。他的训练风格与美国教练不同，他认为选手必须尽早与国际上其他国家的运动员多竞争多交流，为国际大赛尤其是奥运会做准备。为此，他说服学校当局送田径队去欧洲比赛。这些经历拓宽了我的事业，让我更加有自信。提起比赛，彼得总是满脸的严肃认真，但当我们到欧洲开始简单训练和熟悉风土人情时，彼得却显得很放松。他会带我们去爬山，在长途旅行的间隙，还会拿出口琴来吹一曲。有一天，我们的车半路没油了，他把我们扔在一个小村子里，自己跑出去找油。我们都不会说当地语言，但还是跟当地居民相处得其乐融融，一起分享他们的风俗和文化。还有一次，他大晚上把我们拉到迪斯科让我们放松一下，领略一下当地风情。一个星期后，其他姑娘都飞回家了，而我跟着彼得一起去参加国际大赛，当我意识到自己可以跟世界上顶尖的选手同台竞技时，我感觉自己的付出终于开始获得回报。在国内我还是常胜将军，不仅是参加常规田径比赛，也包括我大学时参加的全国田径锦标赛，我九次夺冠，是女大学生运动员的纪录保持者。

现在马克和彼得已经取代父亲成为我心目中最重要的男人，但父亲还是一直无怨无悔地为我付出。他会在我忙的时候来学校看我，让我每次赛后都给他打电话，告诉他比赛的情况和结果。平衡父亲、马克还有彼得之间的要求很不容易，但我会一直坚持给父亲打电话，只要这样能让他高兴。

这一段时间里，我的家庭也很好。丹的医生发明的鸡尾酒药物疗法让丹的病情大为好转，在二十七岁时，他终于变清醒。治愈疾病后，他找了一份工作，也交了一个女朋友，她住在离家四十五分钟车程的一个中等小城里。丹还是像过去一样富有创造力，有一次他还帮助我混过一场考试。那次，我如同往常一样忙于跑步，没有完成老师布置的任务，艺术课老师要求每个人上交一件小雕刻作品，当时我正在家里，丹刚好也在。

“我想到一个好点子。”他说。

我迫不及待想看看丹在匆忙之间能弄出什么东西来。丹看见堆在墙角的塑料泡沫，他用一把电动雕刻刀由这堆泡沫雕刻出一条完美的鱼来。这个模型做得惟妙惟肖，课堂上老师也赞不绝口。

到大二时，学习对我的大学生活来说变得可有可无，不管怎样我都能顺利毕业。课堂之外的大学生活更加多姿多彩。

那年冬天的一个晚上，我正在上运动心理学的课程，我从这门课里受益良多。马克九点半去教室接我，当时我们俩已经同居，住在学校外边一个小公寓里。我们俩经常下课后一起去外边吃点夜宵，一般是披萨或者肯德基炸鸡之类的。那天晚上马克想去一家昂贵的披萨店，我们第一次约会就是在那里。这次约会是有深意的，不过马克经常会为我做这样的事，所以当时我也没深究。

餐馆里基本没人，我们俩惬意地坐在自己的小包厢里聊天。只要跟马克待在一起，我就会感觉很快乐。

我们正聊着天，马克突然站起来，我莫名其妙地看着他单膝跪地，这才突然明白过来他是什么意思。他还没拿出戒指来，我就激动地哭了。

“苏茜，嫁给我好吗？”他说。

“好的。”我说，然后亲吻了他，幸福的泪水汹涌而出。

侍应生走过来看到这一幕，高兴地向我们祝贺。

“我本来应该把求婚细节设计得更浪漫一点。”马克站起来的时候说。

“不，这已经很完美了。”

我不知道父母听到我要在这个时候结婚心里会怎么想，更不知道马克已经偷偷给他们打电话并求得他们的祝福了。这一切都是马克精心计划好的。我们回到家后给父母打电话，他们喜极而泣。这一晚上过得非常美好，我们尽享鱼水之欢，为我们真正成为夫妻而高兴。第二天，我要赶飞机去印第安纳波利斯参加全国室内田径锦标赛，却还没有从头天晚上的兴奋劲中缓过来。当时我站在那里等机场大巴，心里充盈着甜美和头天晚上的激情。我们上车后，我笑得灿若桃花，队员们都笑着看着我。

“苏茜，你怎么这么高兴？”一个队友问我。

我从口袋里伸出右手展开，大巴里爆发出震天尖叫声。

我很幸运赢得那次比赛，赛后一个体育记者采访我，他问我：“你紧张吗？”

以前碰到这种情况我都会很紧张，但那天我一点也不紧张。

“不紧张，你知道吗？”我说，“今天我既不会紧张也不会害怕，因为我订婚了。”

彼得教练训练的效果开始逐渐显现。一月份时，我跟锐步签了一份为期五年、金额六位数的合同，这意味着我现在是一名职业跑步运动员了。那时候，大型体育用品生产商都会通过教练来签约一些优秀的大学生运动员，锐步通过彼得给我提供了一份合同。那时候我还没有经纪人，正好马克在学习法律并准备考法学院，所以他全程帮我处理合同条款的问题。难以置信，他最后给我谈了一份很好的合同，待遇远超任何一个刚出大学校门的运动员。在合同协商过程中，我父亲感觉受到了冷落，但那时我迫切渴望能够独立，而且更想让我未来的丈夫而不是父亲帮助自己。我的家庭还是以我为傲，就像彼得一样。商业市场竞争十分残酷，我现在签下这份合同就意味着我必须跑得更快，赢得更多比赛，证明自己对得起这份合同。

大学毕业一个星期后，我跟马克在麦迪逊正式结婚。我们俩计划好整个婚礼流程，这一天我终生难忘，因为这标志着我跟马克成为夫妻。威斯康星大学把蒙大拿湖畔的一间校友大厅借给我们当婚礼现场，我们邀请了250名客人。虽然锐步已经开始支付第一笔赞助费，但我们还是很紧巴，所以婚礼办得非常节省。学校还免费供给我们大量食物，尽他们所能帮助我们把婚礼弄得隆重一点。我当时不知道结婚还要订一些鲜花，所以我们结婚时没有任何鲜花，但这些都不重要了。我们田径队和棒球队的朋友都来了，彼得教练也在，这场婚礼看起来很随意，但正是这种简约之美让人难以忘怀。

马克的父母赞助我们婚后去夏威夷度蜜月，回来后，我们驱车从威斯康星到马里布，马克要去佩珀代因法学院读书，我要为明年的夏季奥运会做准备。离开威斯康星时我哭了，马克说我哭一会儿就好了，然后我的泪水真的只持续了五分钟。在没上大学、没碰到马克之前我就想离开威斯康星，现在我的视野在过去四年得到极大的扩展，我比以往任何时候都准备得更加充分，准备到外面的世界去闯荡一番。那时我还没有充分意识到艰苦的训练能带给我多大提升，还以为彼得以后可以每天通过传真机发给我训练计划。我那时非常紧张，不知道自己是不是能对得起锐步给我的大合同，不知道自己能不能在职业体坛里挣得一席之地。但不管怎么说，我都对未来充满渴望和希冀。
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焦虑将我吞噬，当我站在自己起跑的跑道前时，都不知道发生了什么，就随着发令枪声开始机械奔跑。我面色如常，但却感觉自己并不属于这个跑步精英的圈子。然后忧虑如潮水将我淹没，我感觉自己整个人都快要窒息。然后就是噩梦一般的感受：四肢越发沉重，感觉就像在流沙里艰难跋涉一样。一切都完了，我脑海里闪过这样的念头。其他选手飞速跑过，我最后一名冲过终点线。

我很快爱上马里布，这里跟威斯康星完全不一样，总是阳光明媚、温暖如春，生活随意而悠闲，我很快融入这种氛围。马克让我着迷的地方就在于他有一种跟威斯康星男人截然不同的气质，马里布也是这样一个全新的奇异世界，我很喜欢这里。以前我没有去加州伯克利读大学，现在我可以自由自在地按照自己的意愿生活，在加利福尼亚实现自己的梦想。

除了跟锐步的合同，我还给宝洁、伊卡璐、蓝盾等公司做代言，我们用这些钱在马里布海边一个风景不错的地方按揭了一套1300平米的大房子。我们俩平常都很忙，他要忙着法学院的课程，我则要为明年夏天的奥运会做准备，但我们还是尽量抽出时间来去喜欢的餐馆吃饭，或者跟朋友一起在海滩聚会。因为从小生活在威斯康星，我对大海有一种迷恋之情，可以在海边消磨几个小时，捡捡贝壳或者漂流瓶。我还喜欢沿着海岸线进行日常跑步训练。

这段时间里，我一直过得很开心。在威斯康星，我总能感觉到别人关注的目光，但在这里却没有那种感觉。这是一种莫大的解脱，你不用时时刻刻提醒自己要表现得完美，提醒自己别人在关注你，也不用为别人的快乐而活。但我已经察觉父亲并不完全支持我结婚搬走的决定，当然他从来没说过什么，只是从我结婚到搬到加利福尼亚这一段时间里，我们之间有一种莫名的紧张气氛。我明白父亲的感受，他觉得我不感恩他为我跑步生涯做出的奉献，他觉得自己被冷落了，彼得和马克都已经取代他的地位。我不知道该怎么处理这种事情，也不想伤害父亲的感情，所以我根本就不想面对这种事情，逃离这里似乎更简单一点。最终，我品尝到独立的滋味，这是我渴望已久的东西。一直习惯于按照别人的计划走，突然独立后就会感到无所适从。我甚至都不知道自己想成为一个什么样的人。参加奥运会的梦想已经在我内心深处扎根十余年，我马上就要参加明年的奥运会选拔赛。但跑步不再是我唯一心无旁骛追求的东西，我受够每天训练的日子了，我想要放松一段时间，好好体验一下新婚夫妇的甜美生活。

搬到马里布几个月后，我感觉彼得开始不太关注我的训练计划，也不再给我提供有价值的训练建议。与此同时，我成为佩珀代因越野田径队的助理教练，那里的主教练开始接手彼得给我做训练计划。他是个十分低调的人，比彼得有趣得多，他的训练非常轻松，跟我在加利福尼亚懒散的生活方式很匹配。1991年夏天，我在跑道上取得的成绩只能算一般，但得到的关注和曝光却越来越多。当1992年我以全美最佳年轻女运动员的形象参加奥运选拔赛时，各种诱惑蜂拥而来，有人与我洽谈拍健身视频，我不仅成为《奥运》和《跑步者世界》两本杂志的封面女郎，还出现在《滚石》《时尚》《大都会》和《爱丽》这些老牌杂志里。我很喜欢这一切，第一次享受到跑步带给我的名利和快乐。多年的焦虑和自我怀疑开始松动，我渴望将这些情绪都消灭掉，安心享受这些新的快乐。我还是很爱跑步，但成为模特和名人的激动让我着迷，我的主赞助商锐步对我获得的正面关注也很满意。《花花公子》甚至通过锐步的老板问我是否想成为《花花公子》的封面女郎，我一开始很激动，但马上意识到自己不能这么干，因为不仅我家里人会反对，我心里也认为全美最佳年轻女运动员不应该做这种出格的事。我开始明白自己的品牌价值，并拒绝米勒酿酒公司的广告合同。

我是1992年美国奥运田径代表队里最受欢迎的选手，不仅因为我大学时打破纪录九次夺冠，还因为我是锐步旗下的运动员，当时锐步围绕我参加奥运会举行了一场声势浩大的促销活动。其实之前我也有参加1988年奥运会决赛的资格，但当时内心的不安全感和焦虑让我非常不自信，导致我最终在赛前退出比赛。而这一次不会发生这样的事情，我对自己职业运动员的身份感到很自信，但有另一个问题却在困扰着我。

马上就要参加自己梦寐以求的比赛，我很紧张，而且一想到马上就要跟我童年的偶像——玛丽·德克·司兰妮同台竞技，我更加紧张。我简直无法想象自己就要与一直崇拜的名人站在一个赛场上，而且这场比赛我还会碰上我未来的大敌——蕾西奥·雅各布斯。我当时不知道自己以后的职业生涯都将面临与她的争锋，在全国大赛上只要有她在，我总是屈居第二，这是一直困扰我的噩梦。不管我训练多么刻苦，都达不到她那种水平，在比赛时，她总是很有爆发力。所以2003年，当我听说她尿检呈阳性时一点也不吃惊，这证实了我心中多年的怀疑。

奥运选拔赛决赛开始时，我们一起站在起跑线前。我心里知道自己要专注当下的比赛，平复自己激动的心情，不然可能在比赛时因为紧张而呼吸困难，但我还是忍不住从角落里不断偷瞧司兰妮做赛前准备。谢天谢地，当发令枪响起时，我的身体凭直觉冲出去，心中恢复平静。赛场是我感觉最舒服的地方，我当时把全部心思都放在司兰妮身上，而没有注意到蕾西奥·雅各布斯突然加速冲刺并且马上就要赢得比赛。排在第二名的是她之前斯坦福的队友帕蒂·普卢默，然后我惊喜地发现自己身处第三名的位置，司兰妮在我身后排第四位。我竟然跑得比自己的偶像还快，而且更加让人惊喜的是，我竟然入选参加奥运会。

按照传统，获取参加奥运会资格的选手会身披国旗绕场一圈以示荣耀。当我行走在赛道上挥舞着国旗时，我感觉自己的脚已经离地面好几英尺了，我兴奋得不能自已。马克走过来紧紧抱住我。这大概是到今天为止，我职业跑步生涯里最美妙的时刻。十二岁以来就隐藏在心中的梦想即将实现，我马上就要去巴塞罗那参加夏季奥运会。

我回到宾馆准备出席锐步为我举办的庆祝晚宴，这之前先给家里打了个电话。父母已经在电视上看到我的表现，他们都为我感到由衷的高兴。他们为我的跑步事业奉献良多，而我一直希望自己的表现能够让他们骄傲，此时此刻这一切都实现了，我感到无比的幸福和欣慰。离开威斯康星之后，我很少有机会再回家吃饭，也没有假期。这让我的姐妹们很不高兴，我们的关系更加疏远。那时候我陶醉于自己的新生活，无暇顾及她们的反应。我们从来没有像真正的家人一样直面问题，所以我们继续假装什么都没发生。跑步是我生活中最重要的事情，在我姐姐结婚生子之后，我甚至不想去探望她们，怕自己会因此错过比赛。我知道兄弟姐妹们都为我高兴，但他们从未打电话告诉我这些，我当时也没有体会到这种缺失带来的遗憾。同时我也知道在家乡的加油站和超市前，人们悬挂起巨大横幅庆祝我的胜利。不幸的是，这种来自家乡的直接支持不仅没有给我更多动力，反而带来更多压力，焦虑之情重新取代快乐主宰我的生活。现在我已经成为奥运会参赛选手，我必须在奥运会上与全世界的高手竞争，如果失败的话会让一直对我寄予厚望和默默支持我的人失望。

我也知道自己不管是训练还是跑步状态都不在世界一流水平上，所以心里感到底气不足。最后我联系彼得在法国纳尔博纳跟我见面，当时美国田径奥运队伍正在这里进行为期两周的赛前热身训练，我在彼得指导下努力弥补自己之前落下的训练。但自己还没有充分准备好，就不得不告别彼得，独自踏上西班牙征战奥运会。

奥运会开幕仪式会持续数小时，非常累人，所以不是每个运动员都会选择参加。这是我第一次参加奥运会，我不想错过任何事情。与全美国最优秀的运动员站在同一块场地感觉真是太棒了，我们穿着统一服装，站在历经数年修建的巨大场馆里欣赏着这一切。我们都是体育迷，所以大家都在队伍里来回走，找自己喜欢的体育明星拍照合影留念。一个七英尺高的男人走过来，当他向我笑时，我马上认出他是之前杜克大学的球星莱特纳，他是篮球“梦之队”的成员。

“你好，苏茜，我还记得大二时，在全国大学生体育运动会上看过你的比赛，”他说，“我可以跟你合个影吗？”

“跟我？”我说，因“梦之队”成员想要跟我合影而开心地笑着。

当我们拍完，他抬头找队友在哪里，他魁梧高大的身材在周围运动员里显得鹤立鸡群。“你想过来认识一下其他‘梦之队’成员吗？”他问。

“我的天哪，”我说，“我太想了！”

当我们向查尔斯·巴特利、大卫·罗宾逊、魔术师约翰逊这些大名鼎鼎的球星走过去时，我心里感到有点紧张，但他们这些人都太好了，很快我就镇定下来。

“苏茜，我看过你给飞柔洗发水拍的那个广告。”魔术师约翰逊说。

什么，魔术师约翰逊竟然知道我是谁？

他弯下腰亲了我脸颊一下。马克一定不会相信这一切，我想，马克是湖人队的真爱粉，把我也成功改造成湖人队的粉丝。

但我在开幕式时所有的好心情都在晚上的预赛前烟消云散，我又重新跌回黑暗中，被负面情绪困扰和折磨。来巴塞罗那之前，我跟彼得加倍训练，想要找回自己的巅峰状态，但时间仓促，没有太大效果。我知道自己无法战胜世界顶尖选手，彼得不在这里，也无法给予我任何有用的建议，我的保护神马克也不能与我待在一起。奥运村不允许携带家属，所以他跟锐步公司的人一起待在宾馆。我以前从没想到奥运村的氛围会这么放松，一点也没有万众瞩目的训练区该有的严肃氛围。那些已经参加完比赛的选手准备举办聚会，我待的这间公寓感觉更像是嘈杂的大学宿舍，音响大声放着歌曲，喝醉的人肆意呼喊和说笑。当得知奥运村每届都会发放几千个避孕套时，我感到很吃惊，看来奥运健将们都将这些避孕套派上用场了。时间一分一秒过去，我躺在床上听着外面的喧嚣声难以入睡，心中越发为即将到来的比赛感到焦虑，睡得越少明天的状态就越糟糕，这反过来更加剧了我的焦虑。我脑子里反复幻想明天比赛的场景，想象自己会遇到失败。最终我熬到天亮起床，一晚没睡让我非常疲倦、头晕目眩。现在只要不参加奥运会比赛让我干什么都行，但现实是我只能硬着头皮比赛。

我开始赛前例行热身拉伸运动，在我坐大巴来赛场前脑海里一直回想着这样的声音：为什么我腿不断了呢？我为什么要在这里？彼得和马克都不在我身边，如果他们在的话还能让我镇静下来。但是我已经习惯于自己该扮演的角色，也从来没有向别人倾诉过，即使马克在这里我也不会告诉他我现在有多紧张或自己根本不想比赛。我只是像过去数年一样，假装一切都在掌控中，但其实我整个人的状态非常糟糕。焦虑将我吞噬，当我站在自己起跑的跑道前时，都不知道发生了什么，就随着发令枪声开始机械奔跑。我面色如常，但却感觉自己并不属于这个跑步精英的圈子。然后忧虑如潮水将我淹没，我感觉自己整个人都快要窒息。然后就是噩梦一般的感受：四肢越发沉重，感觉就像在流沙里艰难跋涉一样。一切都完了，我脑海里闪过这样的念头。其他选手飞速跑过，我最后一名冲过终点线。

我整个人都崩溃了，但煎熬并没有结束。父母飞到西班牙来看我比赛，同行的还有威斯康星的一位资助者，他以前资助过我参加跑步训练。我父母告诉我，他想跟我一起吃顿饭。然后我就脸上带着假笑去吃饭，席上所有人都尽量想让我高兴一点，但我却不能把心中的压力都说出来。跟资助者吃完午饭后，我再也不想回奥运村，那里的每个人一定都知道我是谁，知道我今天出丑了，本来我是要赢得荣誉的，可结果却让自己的队友和国家失望。那一晚我跟马克在宾馆早早入睡，天一亮，马克还在睡觉，我就把他叫起来坐最早一班飞机回家了，第一次奥运之旅就此结束。

巴塞罗那的失利只是开始，此后我感受到跑步界对我的攻击越来越多。有人声称我参加奥运比赛根本不配那么多资金的支持和关注，其他一些女运动员则污蔑我以色娱人。我当时收入颇丰，远超同辈或者比我成绩优秀的人，她们认为我不配得到这么多关注。所有这些流言蜚语都对我本已摇摇欲坠的自尊产生了重大打击。一年前我上《跑步者世界》封面时，他们将我的胸部P小，认为这样看起来才像一名优秀的女性跑步运动员。我恨自己的胸总是引起不必要的关注，让我看起来不像专业运动员。那年夏天，我偷偷花八千美元做了缩胸手术，虽然医生警告我生孩子后可能会遇到喂奶问题，我还是坚持做了手术。胸变小之后，我感到很高兴，最起码我现在看起来像一个运动员该有的样子了，但光做缩胸术没法让我的体形恢复完美。虽然我很享受在马里布天堂般惬意的生活和逃离紧张的跑步世界的那种闲散，我总是会想起教练和父亲对我的期待，他们失望的话，我自己也快乐不起来。我不喜欢跑步竞争的一面，但却想通过赢得比赛让关心我的人高兴，所以为了他们，我也要继续赢得胜利。我已经打乱大学时彼得给我设计的训练计划，现在我需要重新找一个教练，但又不想搬回威斯康星去找彼得。我并没有表现出自己该有的水平，所以我要找一个能帮我恢复巅峰状态的教练，希望他能帮助我重新找回对跑步的热爱。我当时立刻想到自己的偶像司兰妮的教练迪克·布朗，他住在俄亥俄州的尤金市。我的一个跑友在跟着迪克训练，她劝我试一试他的风格。要离开马里布对我来说是一个很大的改变，马克的法学院课程还有一年，但我已经不想再在这里等下去。我独自来到尤金市，一个学期里跟马克两地分离。他在俄亥俄大学拿到法学学位之后来到尤金市陪我，生活中他总是为我和我的跑步事业无私奉献。

改变让人兴奋，我全身心投入到新的人生历程中。新教练对我生活的方方面面都约束颇多，甚至我觉得与比赛无关的东西他也要干涉。他对我每次赛后都要给父亲打电话的行为很不以为然，他觉得我父亲已经过度干涉我的生活，鼓励我要摆脱他的掌控。一次我父亲责备我赛后没有给他打电话，教练听后非常生气。

我又回到原来的生活模式中，安心于父亲、教练和丈夫对我的掌控。但布朗教练事无巨细都要过问。一天他陪我练完冲刺跑和力量训练后坐下聊天，他是个管得很细的人，我以为他要跟我谈跑步技巧或新的训练目标。

“苏茜，我有点事想跟你谈谈。”他说。

“什么事？”我问，不管教练说什么我都会无条件执行。

“是关于你的表现，”他说，“如果你想在比赛中表现得更好，赛前就不能有性生活。”

听到他说的内容后，我脸一下子就红了，羞愧地低下头。我跟马克的夫妻生活充满柔情蜜意，时不时我们也会尝试一些新花样，但与教练谈论这种话题还是超出了我的限度。

“我听不懂你在说些什么。”我说。

“比赛时你要全力以赴，人体内含有的睾丸素能促进你的表现，如果你赛前有性生活的话，会降低体内睾丸素的含量。我不希望你赛前无谓地消耗自己体内的睾丸素。所以赛前或比赛当天都不要跟你丈夫发生关系。我是你的教练，知道怎么做对你是最好的。”

“嗯，好。”我点点头，羞愧得不敢抬头看教练。

我感觉非常尴尬，对自己的身体感到别扭、不适应，这种感觉与当年那个男教练偷拍我，还有彼得教练告诉我要穿两件运动内衣时差不多。人们对我做缩胸手术的关注已经让我不胜其扰，但我却无能为力，我的身体不仅属于我自己，也属于我的比赛、教练、杂志编辑和我的对手们。

那天马克如同往常一样训练后来接我，我一上车就告诉他我跟教练的对话。

“你在跟我开玩笑吗？”马克说。

我叹了口气，眼看窗外，开始想念马里布的海滩和朋友们。我训练得那么刻苦，但这一切却总是被焦虑和对我生活、身体方方面面的闲言碎语所破坏。如果能够成为隐形人该多好。

这一回，又是我的好朋友玛丽给了我最大的帮助。玛丽大学时就放弃跑步了，她觉得要成为职业选手必须放弃太多东西，也要付出太多努力，这一切得不偿失。她现在是一名优秀的掮客，只要时间来得及，她总是来看我比赛。那年夏天，她飞到欧洲看我比赛，然后我们在欧洲玩了几天。我们在一起没几天她就察觉到教练对我造成的影响，不过她没有直接跟我说这个问题，她也知道教练跟选手之间的关系这个问题很敏感，所以当她跟马克一起坐在蒙特卡洛的沙滩闲聊，说起这个话题时，她告诉马克说不明白我为什么选布朗当自己的教练，布朗的那一套是在扼杀我。马克把她的话转述给我，我也认同她说的，但换教练是件大事，我们刚决定从马里布搬到尤金来，如果又要做出重大决定会有点仓促。而且我现在的成绩确实比在马里布时要好一些。所以我虽然过得不是很开心，还是低头咬牙训练，为1996年亚特兰大奥运会做准备。

知道自己入选国家队的消息让我欣喜若狂，迪克当时让我参加800米和1500米两项赛事。我对他的决定表示不解，最后结果也确实如此，我只入选800米国家队。虽然1500米是我的强项，但不到一周的时间要连跑六场比赛，这对体力是巨大的考验，结果我跑了最后一名。说心里话，我对亚特兰大奥运会没抱太大希望，并努力正视这是自己第二次奥运会之旅，虽然第一次以惨败收场。那年六月份一个震撼性的消息传遍跑步圈，我一直以来的偶像玛丽·司兰妮违禁药品测试结果呈阳性，虽然她最后澄清体内过高的睾丸素水平是由于服用避孕药造成的，但这件事对她的声誉和形象还是造成很大损害。这种事在体坛很普遍，我也一直在努力调整自己的心态，接受战胜自己的竞争对手可能服用禁药这个事实。

亚特兰大奥运会我又失败了，意料之中的结果，可我还是很沮丧。流言蜚语再次紧随失败袭来，我配不上各界铺天盖地的宣传和关注，锐步正在计划削减运动员赞助人数，我首当其冲，耐克对我也没多大兴趣。公众只关注你在奥运会赛场上的表现，而我却一无所得。我开始怀疑自己一直不肯服兴奋剂的决定是不是太幼稚了，我曾发誓要堂堂正正赢得比赛，现在看来却显得很傻。

回尤金时，我跟布朗坐在一起。“比赛时，我错失良机了吗？”我问，“我应该服用兴奋剂吗？其他人好像都用那东西了。”

他盯着我看了很长时间，让我明白他有多认真。

“你当然不应该服用兴奋剂，”他说，“你根本不需要那东西，你有天赋就够了。”

教练的话让我如释重负，我不想为了比赛投机取巧，我是个好女孩。但除此之外我又该怎么去赢得比赛呢？

“我只是对我们的训练计划感到有点不满，”我说，“是不是强度不太够？”

教练马上向我保证会规划一份科学的新计划，能够有效提升我的实力。上一次他也是这么说的，可我从来没觉出效果来。我想要，也需要胜利，这一次我本该质疑他的空话，但天性让我再一次选择退缩。

1996年，有人与我洽谈出一本泳装日历，我非常喜欢这个想法。我知道自己的胸可能会引起闲言碎语，但我还是在赛场下自信地展示自己的身材。在欧洲比赛时，我甚至在沙滩上裸露上身，不过当时马克担心我可能被狗仔队拍到，引起不好的舆论。所以最后，我在他的催促下穿上衣服。我想要换个环境做点其他事缓解一下自己的心情，这是跑步不能带给我的新体验。我全程参与日历制作的方方面面，从娱乐新闻秀例外派出一组人马为我在夏威夷的沙滩上拍写真，到精心挑选用在日历上的十二幅照片，每个过程都让我很享受。当我最终拿到成品时，我很自豪终于能够做点自己喜欢的事情了，在这个过程里还展示了自己的个性。这个日历不零售发行，我们稍微推广了一下马上就大卖，很快我们首批印刷的五千份就卖光。市场反响相当好，我们再加印肯定也能都卖出去。就在这时，我父亲打来电话。

“你们怎么会去拍这种东西？”他在电话里大声怒吼，“我之前对此一无所知，然后在工作时，突然有人拿这个来嘲讽我，你让我丢人。”

“这是我自己想做的事情，”我说，心里却对与父亲正面冲突感到十分恐惧，“我喜欢成为一个模特的感觉。”

他非常生气，觉得这个日历让他丢人。想到这个日历让家里人都很丢人，我也有点后悔。我最终从自己喜欢的事情中得到一点欢乐，而父亲却要将这唯一的欢乐夺走。

“如果我成为一个脱衣舞女郎，你会跟我断绝关系吗？”我问。

父亲没有回答这个问题。挂电话的时候我心里五味杂陈，既焦虑又失望，还充斥着负罪感。不久后，马克回到家时，发现我在失声痛哭。

“发生什么事了？”他问。

“父亲打电话来问日历的事，他很生气，”我哭着说，“他不想让我拍那种东西。”

马克之前对此事全力支持，还帮我挑选照片。这一次他没有马上表态，而是停顿思索了一下。

“你喜欢做这个日历，”他说，“这个日历很精美，如果我们多印一万本的话也能卖完，但这需要你自己做决定。”

慎重考虑几天之后，我决定不再卖日历了。我虽然不想惹父亲不高兴，但心里还是对他的反应和自己屈从于他的意志感到愤怒。我意志力不坚强，不敢正面反抗父亲的干涉，但我与父母的感情距离却更加疏远。对我和马克来说，这段时间是人生中又一个重大转折点，每当我生活中出现其他让我着迷的东西时，他们总是快速将我拉回我该做的事情——跑得更快。现在我该专心于自己的训练了。当模特既有名气又很快乐，但我更想在赛场上赢得胜利，内心的剧烈冲突几乎将我整个人撕裂。

虽然下一届奥运会还有三年半才开始，但我必须向世人证明自己的存在和能力。我已经成为职业选手六年了，但职业之路不像大学时一样辉煌，没取得任何拿得出手的成绩。我心里明白，现在只有一个人——彼得能让我重回巅峰竞技状态。不知道为什么，跟他远程训练总不像我们面对面时那样有效，所以是时候回家了，但搬回威斯康星就会离我父母更近，这让我很抵触，尤其是发生日历事件之后。与父母之间的别扭关系是当初我选择离开的原因，住得离父母远一点让我心里更舒服。但马克觉得我如果想要在赛场上取得胜利就必须搬回去，所以最后我同意搬回威斯康星。我受够了对我名不副实的种种质疑，也受够了自己的平庸状态，我要赢。

1997年上半年我们搬回麦迪逊。我跟彼得的关系一如既往的和谐，我的竞技状态开始回升。那一年我表现不错，在巴黎和洛桑都拿了冠军。1998年更是在蒙特卡洛大赛上拿到了我进入职业赛场以来的最好成绩。耐克看到我的成绩开始回升，最终与我签了新合同，合同条款里有一条，如果我能在四分钟内跑完一英里，就会给我十万美元奖金。比赛那一天正好是我三十岁生日，我并没赢得比赛，事实上我只跑了第八名，但却跑出了个人最好成绩，三分五十九秒。这就是说，我可以拿到那笔十万美元的奖金。我感觉自己正在找回以前的状态，竭尽全力跑出自己的最好水平，努力维持在第一阵营的地位。

然而高兴劲没过多久就被破坏掉。那天晚上我在参加赛后庆功宴时，这项世界著名赛事的组织者将我拉到一边说悄悄话。

“你有能力改变田径运动这项赛事。”他说。

“谢谢。”我备感自豪。

“我说真的，借着你当模特赢得的人气和媒体对你的高度关注，你真能提高田径在美国体育界的地位。但你必须表现得更优秀，要赢得更多比赛，你知道为此要做些什么吧。”

我的笑容僵在脸上，渐渐消失不见。我后退几步，泪水差点夺眶而出。我很震惊，同时也被他话里的未尽之意冒犯到了：为了赢得冠军，我必须使用兴奋剂。如果我这么做且成功了，就能够改变自己心爱的事业的境遇；如果我没服用兴奋剂而且失败了，那就是我自己的错。

“不好意思。”我落荒而逃，进入人群中，再也没跟这个人有过任何交集。

成为顶级运动员的唯一问题在于，你总有下一场比赛要战斗，不管你之前赢得多少荣耀，你都要一直赢下去才能保住自己的名声。对我来说，接下来的1999年很不走运，虽然我打破了美国800米室内跑的纪录，但却把自己的跟腱拉伤了。那年接下来的比赛全部报废，一开始的时候，医生甚至对我说，我的职业生涯可能就此中断，但我决心返回赛场，证明他们说错了。

我还在因为日历的事跟父母怄气，住得离他们有些远，聊得也不太多。所以当我回家探望他们时，才发现我哥哥丹的情况已经发生很大变化，虽然我父母一直没有跟我们提起过丹的近况。经过数年的治疗，丹已经停止服用药物，这些药物副作用极大，让他瘦了四十磅。他现在的样子看起来比前几年好多了。所以我看见他好转的样子很激动，由衷地为他感到高兴。但我们当时不会想到，丹停止治疗之后病情又反复发生，他将自己的财物都送人，在房子和车上胡乱涂鸦，然后在1999年9月的一天结束了自己的生命。

我知道消息后惊呆了，我们都是如此。我们从没想到他的病情会恶化到自杀这一步。哥哥自杀的那一天，我一直心绪不宁，早晨我跟朋友一起去大学体育馆训练，这种不安感越来越强。我停止训练打电话给马克，这在我之前的训练中从来没有过，训练就是训练，需要心无旁骛。但那天我还是给马克打电话了，当马克接通电话后沉默了很长时间，最终他开口说话了：

“苏茜，你哥哥出事了。”

当我听到马克的嗓音和说的话后，我立马意识到丹已经死了。

“丹去世了。”

我瘫坐在地上，话筒从手中滑落，双手抱着膝盖在教练办公室里痛哭。等我再次拿起电话时，脑子里只有一个念头。

“为什么，到底发生什么事了？”我一遍又一遍问着马克。

“苏茜，你快点赶回来吧。”马克说。

当我在哭泣时，马克让我回体育馆请个假，顺便找人陪我一起回来，他不放心我一个人在这种情况下开车。在一个半小时的回家路上，我已经把泪流干了，我就像个僵尸一样坐在座椅上，已经脱离现实世界，对痛苦也麻木了。

我像以往面对这种情况时一样，下意识地进入自我麻木状态。当我哥哥的葬礼结束后，我立马赶到机场坐飞机去奥尔巴尼，有一个小姑娘刚去世，人们为她举办了一场募捐会，我答应要出席。此后我又赶到利默里克进行跟腱治疗，因此错过了父母在家里举行的招待会。我跟姐妹们的关系本已紧张不堪，这下彻底断裂。她们指责我太自私，一点也不关心自己家庭的遭遇，将别人家庭的遭遇和自己的职业看得比家庭重。但我不知道自己能做些什么来弥补，即使我把原因解释给她们听，她们也不会相信。跟腱手术后近一年时间里，我跑步时脚都会隐隐作痛。我简直受够这一切了，我要做点什么解脱出来，我要接着跑步。在爱尔兰接受物理治疗时，我心里时不时会想起哥哥从九楼跳下去的情景，那时他心里在想些什么呢？我既绝望又惶恐，然后我就去当地的教堂寻求安慰，那里给我的感觉很好。我还收到一封感谢信，感谢我出现在奥尔巴尼，这让大家非常振奋。我渐渐开始从哥哥的悲剧中走出来，但他的死在我心中留下永远无法磨灭的伤痕。

痛苦的密集治疗奏效了，2000年时，我已经完全康复可以参加比赛。但丹的事情给我那一年的比赛增添了一丝新的阴影。我已经三十二岁了，这将是我第三次参加奥运会，我跟马克已经结婚近十年，但还没有安稳的家庭。我觉得自己必须弥补马克、父母和教练等人为我付出的牺牲，我一定要赢。

经过上一年伤病的折磨之后，我也很惊讶自己恢复得这么快。我参加1500米奥运选拔赛，最终名列第二，第一名还是雅各布斯。我训练得更加努力，觉得只有这样才能弥补自己在过去两届奥运会给人们带来的失望，也只有这样才能安慰刚遭受丧子之痛的父母。如果我能拿一枚奥运会金牌回家，至少能营造一点欢乐的由头和气氛。

职业运动员一般一个赛季只能跑出一次最好成绩，所以大家都会调整状态等到大赛上努力争取，这是因为参加比赛会导致疲劳，还有心理和生理的双重考验。那一年我成绩不错，其实是相当不错。我参加完奥运选拔赛后又去欧洲奥斯陆参加比赛，就是在那里我跑出了职业生涯最佳成绩，也是当年世界最好成绩，三分五十七秒跑完1500米。这也让我成为悉尼奥运会最受欢迎运动员。我的成绩仅比美国纪录保持者司兰妮慢十分之一秒，之后我小腿有些拉伤，错过两周的训练，但我还是在努力增强自己的实力，因为我是悉尼奥运会最受欢迎运动员。耐克在我启程前往悉尼前特意为我投放了一则商业广告，却没想到这则广告招致大量批评，我母亲认为我从袭击者的手下落荒而逃很不好，一些女权主义者则指责这则广告有煽动对女性暴力的倾向。但我喜欢这个广告的创意：我不用男人的帮助也能逃脱伤害。虽然批评很多，但钱已经花了，事实无法改变。而且我也感受到耐克一方希望我能够在悉尼夺冠的压力。更多的压力来自于我自己，我迫切希望能赢得冠军让父母高兴，所以以一种破釜沉舟的心态参加比赛，我只想要第一名。

事情从一开始就不顺利。在决赛之前有两轮预赛，当我拿下第一轮预赛时感觉一般，不是很好；第二轮预赛我只拿了第二名，但却不像第一轮时那么容易，我感觉很糟糕，就像自己已经无能为力了。我知道自己碰到麻烦了，我想要逃离。决赛那天，我跟其他队员一起排着长队穿过运动员通道走进赛场，电视摄影师就在我跟前，我脸上挂着一个大大的假笑，我担心摄影师会不会看穿我的伪装和不自信。我的大脑里充斥着消极想法和疑虑。场上观众发出震耳欲聋的呼声，我茫然地注视着看台上疯狂的观众，心底默默对自己说，专注比赛。然后我转头看着身边的对手们，他们能看到我眼中的恐惧吗？我心想，这一切赶快结束吧，我为什么要站在这儿呢，还不如马上逃走。我想靠自己的实力粉碎一切谣言，但我现在心烦意乱，都不知道自己在想些什么，对自己毫无信心。我看着观众席，马克这时一定在看着我、为我欢呼，我真希望他能来到我身边将我从这个噩梦中解救出来。我感觉很孤独，努力咬着牙不出声，怕一张嘴自己就会哭出来。我不能哭，我必须跑下去，不能让马克失望，他已经为我的职业生涯放弃太多了。我的家人现在也在看着我，我要为他们赢得金牌，这会给他们带来莫大快乐，驱散哥哥自杀带来的悲伤。专心，苏茜，专心于眼前的比赛。

发令员让我们都站在起跑线前，我在第一跑道，紧挨着内场，所以我必须在一开始就努力领先，避免被包围在人堆里。我调整自己脸上蓝色太阳镜的位置，这是我为搭配美国奥运队服特意准备的，这个动作是我在紧张之下做出的，希望摄像师能把镜头从我身上移开。我伸展双腿，别好自己胸前的号牌。他们 到底想让我们在这里站多久？就不能赶快弄完这一切吗？还没开始跑，我的心脏就剧烈跳动，发令枪一响我就冲出去，脑子里还回荡着发令枪的巨大响声。我的新钉鞋牢牢扎在塑胶跑道上，环顾四周，每个运动员都在奋力抢占最有利位置。我也奋勇争先，按照彼得赛前给我规划好的计划比赛。但每跑一步，我心里就只剩下一个想法，让这场噩梦快点结束吧。

在恐慌中跑完三圈后我开始最后一圈冲刺跑。但离终点线越近，我心里越有一种坏事要发生的感觉。身后队员发出的呼吸声离我越来越近，我感觉自己就像将要被猎杀的小动物。我的身体开始僵硬，感觉自己迈不动脚步了。我想立即消失离开这里，但却做不到。我努力坚持，但负面想法和自我怀疑却越发猛烈，我的双腿越来越沉，越来越沉。终于，在离终点线还有一百五十米时，其他队员一个个从我身边跑过，我成为最后一名。在我人生最后一场奥运比赛中，我竟然跑了最后一名。没有金牌，什么都没有。我当时感觉十分心痛而迷茫，被悲痛所笼罩，我不想再跑下去了。我暗示自己跌倒，然后我就倒下去了。肌肤碰触塑胶跑道的那一刻，我觉得自己看起来像个彻头彻尾的傻瓜，我把一切都搞砸了，但幸好我不用再跑下去了。然后我才意识到自己离终点线还有很远，我不能半途而废舍弃比赛。我逼迫自己站起来完成剩余比赛，但等我看到蜂拥而来的媒体记者包围我时，我无法忍受这种羞耻感而再次崩溃。都结束了。我筋疲力尽地闭上眼，感觉医护人员将我抬起来向外走。

未经治疗的躁郁症就像一颗随时要爆炸的炸弹。不管是躁狂症带来的兴 奋感，还是使人陷入情绪低落时的失落感，这些都不是个人可以自我调节的情 绪，这不是目标设定、正能量思考或休息一下就能解决的问题。研究表明，有 １５％～１７％未经治疗的躁郁症患者最终都以自杀结束自己的生命。这只是数 字可以量化的痛苦而已，更不用提那些因此而陷入毒品、酒精、性等深渊里的 人。他们不知道是脑化学的产物导致他们如此，以为通过这些方式就可以缓解 心中的痛苦。但这样做只会让他们失去工作、婚姻破裂、家庭破碎、遭受来自各 方的指责，好像他们在处理这个问题时是自作自受、咎由自取一样。

我的哥哥虽然早在高中时就已经确诊，并接受过电击疗法和药物治疗，可最 终他还是自杀了。而且那时人们根本不明白得了这个病意味着什么，我们知道丹 得了躁郁症，却没有与他一起抗击疾病的侵袭。我是在他得病不久后知道他确诊 躁郁症，但那时我十分年幼，不知道这个病意味着什么。当他的病处于最严重时期时，对家庭造成的伤害也最大，那时我只是不断地抱怨他，在心里叫他疯子，希 望他能马上自己争点气好起来，这样母亲就不会总是哭了。回首往事，我羞愧于 自己的无知，也悔恨自己当时没有跟现在一样有那么多关于躁郁症的认识。但我 还是能从往事中学到很多经验，只是带有苦涩的味道。
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凯莉回家更放大了我的恐惧，我爱她爱得深入骨髓，甚至到了一秒钟也不能让她离开我怀抱的地步，每次将她放到秋千或摇篮里，我都备受分离之苦的折磨。我的大脑又像小时候一样开始眩晕旋转，需要找一些事情来分散自己的精力，不管是打扫屋子、清理草坪还是跑步，只要能让我平静下来就可以。当凯莉睡觉的时候，我就带着婴儿监视器在家周围的山上跑步，竭尽全力让自己精疲力竭。只有一件事情能让我心平气和，那就是怀抱凯莉坐在沙发上，但有时候即使这样也不能让我的大脑平静下来。

比赛的压力已经过去，但噩梦却没有结束，我从未有过这种经历，所以十分难受，甚至比听到哥哥死讯时还要痛苦。我的心态已经彻底扭曲。

摔倒事件是个大新闻，我已经是个久经战阵的老将了，居然会在赛场上跌倒，这听起来太荒谬，我立即成为人们茶余饭后的谈资。我的摔倒把马克吓坏了，他立即想要过来关心我，同时媒体也一窝蜂地想要采访我。最后我向我的丈夫、记者、教练和其他所有人撒谎，唯独无法欺骗自己的内心。我假装自己是不小心摔倒，心里却清楚摔倒是故意的，只不过是为了结束当时的噩梦。医生赛后诊断认为脱水是造成我摔倒的原因，所以我也就顺水推舟地以此为借口。但以我赛前细心谨慎的程度，又怎么会犯这种低级错误呢？后续检查中，我还被检查出坐骨骨头损伤，这就是我来悉尼参加比赛前小腿腿筋一直疼痛的原因，我为此还耽误了整整两周训练。奥运会之前受伤给我带来很大的心理负担，尤其是在奥运会比赛场上，我很怕受伤会影响自己的成绩。

我感到既羞愧又难过，不仅自己失败了，还让彼得失望，他花费很多心血栽培我，我却没有赢得一枚金牌来回报他。我觉得全世界一定都认为我是失败者。二十年不停的训练和比赛，我以为自己有潜力成为最优秀的选手，但最后却都成为一场空。

因为比赛摔倒，所以赛后我还要留下来做检查，不能马上回家。等回到家以后，我马上闭门不出。在从机场开车回家时，我看到路上挂着一些横幅，上面写着诸如“苏茜，好样的”等励志标语。我知道他们是好意，但这只会让我更难堪。我去超市买东西时，感觉每个人都在背后盯着我窃窃私语，说我在奥运赛场上跌倒不仅让整个州还让整个国家都很失望。所以我开始闭门不出来逃避这些流言蜚语，我希望眼前的一切都只是幻觉而已，我就这样在家里待了好几个月。马克很担忧我的状态，他鼓励我外出训练或找朋友玩，这样能更快帮我走出阴影。但他从没强迫我做任何事情，我从未向他吐露自己内心的焦虑和羞耻，即使是在我向他寻求帮助时，他也习惯了附和我的建议。

在我去洛杉矶看医生时，医生极力建议我去看专业的心理医生，最终我强迫自己去看运动心理医生。但即使是坐在心理医生的保密室内，我也无法完全跟医生袒露心扉，我告诉医生自己是故意摔倒，但没有说出自己那时内心的焦虑和绝望。医生最后认为是疲劳导致的压力过大让我在比赛中摔倒，我们的谈话内容仅限于此，没有过多深入我的内心世界。

当这个事件的风波消散之后，我开始认真思考自己的职业生涯还有家庭生活。我不想再跑步了，只要一穿上钉鞋，我就感觉自己手脚不灵活，心里有种莫名的恐惧感。但我太骄傲，不想在职业生涯的低谷黯然隐退。所以我开始重新振作起来参加训练，对我来说2001年一帆风顺，我在赛场上取得不错的成绩。我的生活重新被跑步掌控，大部分时间都是跟彼得和马克待在一起，马克既是我的丈夫又是我的经纪人，他能明白我一举一动的含意。玛丽结婚后搬到波特兰，虽然距离变远，但我们的友情一直没有变淡，联系还是很紧密。我们经常打电话聊天，去探望对方。那一年稍晚，她打电话来告诉我一个坏消息。

“苏茜，我有个坏消息要告诉你。”她声音低沉宁静。

“怎么了？”我问，一颗心不禁紧张起来，玛丽从来不会这么严肃地跟我说事情。我当时坐在餐厅桌子前喝茶，看着坐在我对面的马克。

“我得癌症了，”她的声音开始颤抖，“不用为我担心，我绝不会屈服的。”

我心如刀割，泪流满面。

玛丽一定能够战胜病魔，她是那种天生就充满活力、很有亲和力的人。她被诊断患有一种罕见的血癌，后续化疗会非常痛苦。那一年我大部分空闲时间都赶到波特兰去陪玛丽，她的活力和乐观精神都让我惊讶不已。我也假装她很快就会恢复的样子，因为我知道这就是玛丽想要的，她希望我相信她马上就会康复。

2002赛季我也斩获颇丰，三次在1500米比赛里跑进四分，世界排名上升到第三位。我训练状态也很好，不禁开始憧憬2004年夏季奥运会。但选拔赛开始时，我的伤病开始发作，我每月要去一次利莫瑞克做治疗，同时还要经常去德国接受去疤注射治疗。我的身体已经无法适应参加奥运会的强度，尽管我有好几次都是顶着伤病参加比赛，我现在更担心自己在比赛时的心理状态。参加选拔赛时，我的伤病仍在折磨我，最终我决定退出比赛。

我和马克曾认真讨论过以后的生活。我们俩都想要一个孩子，现在我退出奥运选拔赛正是最好的时机。2005年上半年我发现自己怀孕了，我们欣喜若狂，我喜欢怀孕的感觉，并已经迫不及待地想要成为一个母亲。马克和我当时住在麦迪逊市外三十分钟车程的一个小镇上，我们的木屋非常舒适。房子坐落在一片占地六十英亩的树林里，溪流环绕风景优美，马克还专门给我修建了一条训练跑道。怀孕时我每天都在树林里跑步，那段时间我忙于给孩子起名字和装饰婴儿房。我还没有公开宣布自己怀孕的消息，但只要我公开宣布，人们就会知道我打算退役了，至少是要休产假。我父母对我怀孕的消息感到非常高兴，他们对我跑步的关注很快就转移到即将诞生的新外孙女身上。

我心里明白现在该是放弃自己梦想的时候了。许多运动员退役后的日子都很难熬，他们适应不了一下子无事可做的状态，也受不了再也不能参加比赛赢得胜利的感觉。胜利能带给他们一种成就感，退役后无所事事的日子使很多人变得郁郁寡欢，甚至走向极端。但我不会这样，从高中开始跑步，我就讨厌比赛，成为职业运动员以来，我一直渴望能尽早退役。在悉尼，我被内心的阴暗面打败，比赛带给我所剩不多的快乐也都一去不复返。我不想成为一名职业运动员，而我现在仍然每天跑步，只是不再强迫自己跑完预定的里程或强度。这是一种巨大的解脱，我喜欢穿上跑鞋慢跑十英里的感觉，想到能从无休止的训练、比赛然后再训练的噩梦中解脱出来，我就心潮澎湃。我想要过一种不一样的生活。

马克和我已经对以后的人生做出设想，他将开业当律师，我休完产假后会当教练，做励志演讲和出席各种活动。威斯康星物价不高，所以我们俩不用担心养不活自己。对我来说，退役后的过渡期很轻松，但那年我去探望玛丽在波士顿的新家时，她的状况却不是很好。我以前探望过玛丽许多次，她一直以来对自己的病情都很乐观，勇敢地与癌症做斗争，但这一次却不一样了。当我第一眼看到她时，我就感觉到这种变化，玛丽比以前瘦了很多，那一头浓密的棕色秀发也因化疗脱落，她整个人看起来很虚弱。我们迎面拥抱时，我才感觉到她已经瘦得瘦骨嶙峋。但当玛丽向我露出她那甜美的微笑时，我知道她还是那个玛丽，没有被癌症击败。

我在玛丽那里住了几天，虽然她走起路来很困难，但那几天她坚持每天都要跟我一起散步，这总是让我想起我们大一一起跑步时的情景，我们跑得那么快，让其他人都嫉妒不已。玛丽只有三十七岁，还是很年轻，我相信她最终一定会战胜病魔的。我们一起散步时，总是十指相扣紧紧握在一起，另外一只手默契地随着节奏摇摆。

“马克怎么样？”她问。

“要成为父亲，他简直高兴坏了，”我说，“他一定会成为一个好父亲的。”

“马克生下来就准备好当一个好父亲了。”她调笑道。

这就是玛丽，她总能把我逗得哈哈大笑。

“马克一直都比我成熟稳重。”我说，“玛丽，没能参加你的婚礼一直都让我心怀愧疚，我真的特别希望当时能够在那里陪伴你。”

“你当时在比赛嘛，”玛丽说，“我也希望你当时能在现场，那一天是我生命里最明亮的一天，能跟福瑞德成为夫妻，我感觉很幸福，他就像我的守护天使，特别是现在这种情况。”

我们还像以前一样谈论男孩，只是现在这男孩已经成为我们的丈夫，而我也要成为一个母亲了。玛丽也非常渴望成为母亲，但是化疗对她的生育有影响，她打算化疗结束就怀孕生子。玛丽现在的体能很糟糕，每当我们散完步回去时，她总是步履蹒跚，要时走时停才能走上大门的台阶，我想上去搭把手，可玛丽总是扶着扶手不肯让我帮忙，她就是这么独立和要强。等回到屋里，玛丽已经精疲力竭，可她还要做瑜伽。她在卧室里铺开一张瑜伽毯，让我跟她一起盘腿坐在上面，双手掌心放在胸口。

“闭上眼，”她说，并简单给我介绍瑜伽入门知识，“舒缓呼吸。”

我知道，自生病以来，瑜伽尤其是其中有关冥想的部分对玛丽抗击病魔很有帮助。她很喜欢瑜伽，只要能帮助到她，我愿意做任何事情。但我对瑜伽一无所知，我能放慢呼吸，但无法平静，心中思绪万千无法平息。我尽量按照玛丽的指示完成几个动作，等快做完整套动作时，我已经活动出瑜伽毯到地板上了。玛丽做完瑜伽已经累得不行，要马上去睡午觉。一个小时后，我一个人坐在沙发上盯着空气，身边扔着一本杂志。我没法集中注意力，因为我从来都不喜欢读书，并且脑子里一直在想着玛丽。她是我的偶像，玛丽的生活方式让我羡慕，还有她的独立和对生活的热爱。她一定会战胜癌症的，一定会。我站起来，蹑手蹑脚地走进屋里看她睡得怎么样，她瘦弱的躯体盖上毛毯就几乎看不见轮廓了。一瞬间我突然感觉到什么东西，停下手中的动作。这屋子里并不是完全静谧无声的，这里充满祥和，充满一种可感知的温暖能量，散发出阳光般耀眼的光芒。我眼中露出笑意，为能有这个朋友而高兴。如果有人真能战胜癌症的话，那一定是玛丽。

我对怀孕的一切事情都充满兴趣，而且由于及时打了麻醉剂减轻痛苦，生孩子时也不怎么痛苦。虽然打了麻醉剂，但我对那时的一举一动感受都很清晰，好像人生这宝贵的一刻让我突然更加敏感，观察更敏锐。凯莉早产六个星期，虽然医生说没什么问题，但我还是异常恐慌，生怕她会出什么问题。直到医生将她抱到我的面前时，我才放下心来。

马克一看到凯莉，满脸都闪耀着父爱的光辉，护士帮马克剪断凯莉身上残余的脐带，将她送到跟前。我心中美满幸福的感觉一下子迸发开来，不禁喜极而泣。我抬头看马克，他正看着我们母女同样幸福地哭泣着。我又低下头看着怀抱里的婴儿，满怀母爱地看着她，她是那么漂亮、那么完美，小小的鼻子和脸颊让人爱不释手。

“我的小甜心。”我忍不住想去亲她可爱的小脸颊。

在我的前半生里，除了嫁给马克外，只有此时才让我感到真正的幸福与快乐，其他的一切与此相比都已微不足道。凯莉是我跟马克爱的结晶，我们俩四目相对，又哭又笑，完全沉浸在初为人父人母的幸福之中。

因为早产，凯莉必须在医院观察十天，这对我来说太难熬了。我想马上带着她回到树林边我们的家中，我们会成为温馨甜蜜的一家人。但我没办法母乳喂养凯莉，因为我之前缩胸手术的问题，医生那时早已经警告过我。但我现在才感受到那种损失，我想成为一个好母亲，但却不能像其他母亲一样亲自喂养自己的女儿。这件事情只是起点而已，似乎自此之后，事情就开始变得越来越糟糕。凯莉回家更放大了我的恐惧，我爱她爱得深入骨髓，甚至到了一秒钟也不能让她离开我怀抱的地步，每次将她放到秋千或摇篮里，我都备受分离之苦的折磨。我的大脑又像小时候一样开始眩晕旋转，需要找一些事情来分散自己的精力，不管是打扫屋子、清理草坪还是跑步，只要能让我平静下来就可以。当凯莉睡觉的时候，我就带着婴儿监视器在家周围的山上跑步，竭尽全力让自己精疲力竭。只有一件事情能让我心平气和，那就是怀抱凯莉坐在沙发上，但有时候即使这样也不能让我的大脑平静下来。除了蛋白奶昔和蛋挞外，我基本上不吃其他东西，吃得少能给我一种奇怪的宁静感，让我感觉自己还是能掌控自己生活的某一个方面。怀孕时我胖了二十六磅，但现在很快就瘦下去了，我也没有把瘦下去的体重吃回来的打算。我感觉自己跟正常人不一样，也知道一定是哪里出问题了，但却找不到问题的症结所在。

一天早晨，当我将凯莉放到摇篮睡觉，自己去厨房泡蛋白质粉时，一刹那间，一股深沉的痛苦将我攫住，然后我就忍不住放声大哭。那时我感觉心里唯一的安慰和希望就是把女儿紧紧抱在怀中，她需要我，我也需要她。我回到卧室将她抱在怀中，轻轻地摇晃着她，那一天，我一直保持着这个动作直到马克回家。

“嗨，甜心，我们的小宝贝怎么样了？”他问。

“她很好。”我说，低头看着她红扑扑的小脸蛋。

“早晨出门前我让你打的电话，你打了吗？”他问。

“没有，我没打。”我将马克的问题解读为他对我的指责，因此提高声音应对，而没有意识到自己的过度敏感。

马克忧心地看着我，我努力想挤出一个笑脸。

“没事，没事，”他说，“明天上班路上我会打的。”

这样的场景在凯莉刚出生那几个月里已经多次发生，马克对我的反应越来越感到担忧，他想尽量帮助我走出这种情绪。一天早上，他既没有开车赶去办公室也没有去跟客户见面，而是端着一杯茶在餐厅来回转悠，我当时像往常一样抱着凯莉坐在那里。

“要不我照看一会儿凯莉吧，你去跑会儿步，我知道你最喜欢跑步了。”

一想到要跟凯莉分离，仅仅是一小时也会让我惶恐到窒息，但我知道马克只是想让我开心一点，而且他说的也是对的，我尽量挤出一个苍白的微笑，将宝宝递给他。

“谢谢。”我说。

我还是耐克旗下的运动员，他们还幻想我生完孩子恢复状态后，会重新回到赛场。我心里清楚自己这辈子都不想再回到竞技场比赛，但我觉得自己还是有必要保持健美身形。屋子里有一台专业跑步机，我可以用四分钟跑一英里。换好衣服和跑步鞋之后，我走上跑步机开始做热身运动，两分钟之后恐慌和悲伤将我彻底淹没，然后我就在地板上蜷缩成一团，双手捂着脸痛哭流涕。

为什么这一切会发生在我身上？我心里想。我抬起头看向屋外环绕的平静树林，这是一所很舒适的房子，风景优美，我们夫妻之间生活美满，现在还有了一个可爱的小宝宝，我也不必再强迫自己面对比赛的折磨。生活里已经无须再忧虑什么，也无须再恐惧什么，可为什么即使我不断对自己说着这些话，希望能让自己好受一点，心中的痛苦与悲伤还是不断增强呢？我想起楼上的马克和孩子，马克一直面带忧虑地看着我，我却无法向他倾诉这一切，即使他是我的丈夫。我还想起了自己的父母，他们现在把全部心思都花在凯莉身上了，我与他们之间因跑步而产生的隔阂都已随风消散，现在他们将自己的关心都倾注到凯莉身上，我和马克十分乐于见到这种情形。我跟姐妹们的关系也开始变好，她们都希望我赶快生个孩子，这样就可以跟她们的孩子一起长大，二姐甚至提出如果我比赛不方便带孩子，她可以帮我带。我们的小天使不仅给马克和我带来无边的欢乐，还重新拉近了我与家庭的关系。我不想承认我当时感觉多么脆弱和无助，特别是本应如此幸福的时刻。我内心祈求这一切都能够马上过去。

几个星期过去，一切都没有好转，我再也无法否认自己内心的痛苦。在一次我带凯莉去看医生时，医生在对凯莉做检查时笑着跟我聊天。

“你最近怎么样？”她问。

我深呼吸，强迫自己说实话。

“事实上，我最近一直不太好。”我努力忍着不让泪水夺眶而出。

“生完孩子后有些人会得产后抑郁症，这很正常。”她说。

知道发生在自己身上的事情不只是我一个人的原因，这让我备感放松，但她说的似乎跟我的实际情况也不大相符，我一直以为产后抑郁症是因为新母亲不想整天围着孩子转造成的，但我的情况恰好相反，似乎只有围着凯莉转才能让我感觉好一点，她已经成为我生命中的唯一安慰。

“你心里有过伤害自己或孩子的念头吗？”她问。

“没有！”我回答道，被她的话吓到了。

“很好，”她说，“好好照顾自己，两周后回来复诊，如果这期间症状恶化的话，马上给我打电话。”

我点头，赶忙将凯莉抱入怀中走出检查室，心里希望能马上回到家中，那是唯一让我觉得安全的地方。

为了让自己恢复正常，我忙于为凯莉准备她人生中第一个圣诞节。虽然她还太小，不知道发生了什么，但仅仅是给她穿上可爱的圣诞服装和买礼物就已经让我非常快乐。平静的生活在12月15号被打破，玛丽的丈夫福瑞德打电话来告诉我一件我心底一直担忧的事。

“苏茜，玛丽过世了。”他说。

泪水止不住地夺眶而出。

“她一直在与病魔斗争，”他说，“她从来都不想死，决心不让病魔战胜她，但她没法获胜。她走了。”

我哭得泣不成声，挂掉电话后瘫坐在地上。玛丽不只是我的朋友，她还是除马克之外唯一能让我吐露心声的人，我崇拜她的活力和自信。每当我不敢发出自己的声音或为自己辩护时，我就会想到玛丽，如果我能够多向她学习，自己最终也会变成那样的。但现在她却永远走了，她还没来得及得到我没参加她婚礼的补偿，她还没有孩子，还没有亲手抱一下凯莉。我们再也不能像以前一样一起散步、聊天和跑步了。她真的走了。

我的抑郁病症变重，现在除了凯莉，没有什么东西能让我平静下来，甚至有时候凯莉也不行。作为我们州的体育明星，经常有人邀请我参加一些慈善或商业活动，我从来就不知道怎么拒绝人，所以最后总会不知怎么的就跟人签下一些后患无穷的合同，这让马克备感烦恼。我就是这么入了房地产经纪人的坑，而之前从没有成为一名房地产经纪人的想法。当然最后会演变成马克接手这份生意，因为我的病情已经无法承担这份责任。马克他拥有房地产经纪人资格证，我们住在俄勒冈时，他还干过一段时间这个生意。这份生意说起来是我们自己的，但其实我们只是一家大房地产企业下的独立承包商，我们办公室和网站都附属于这家大公司。

幸运的是，马克天生的稳重、好脾气加上他的法学背景让他在新工作中如鱼得水。只要不是太忙，不让我整天见客户的话，我对这份工作也比较喜欢。

那年夏天，我得到另一个好机会，既能补贴家用，还能将我从抑郁的困境中解脱出来。贝吉体育给我提供了一份工作，这是一家为威斯康星大学代理广告的公司。这份工作薪水丰厚，看起来简直完美无缺。马克非常支持我接受这份工作，我也希望自己能像他一样兴奋，只是心底不禁隐隐产生怀疑和焦虑，没有马克在我身边指导、陪伴着我，我真能做好这份工作吗？我感觉自己就像悬在一根细线上一样，这份工作将会是压垮骆驼的最后一根稻草，但我又觉得自己不能让马克失望，有了这份工作我们的收入会稳定很多，不像房地产经纪人一样薪水时多时少。我觉得自己必须接受这份工作。但当上班第一天的日子到来时，我心中的恐惧越来越多，这种感觉就像赛前的焦虑一样糟糕。那天早晨，我几乎都下不了床，当最终迫使自己起床后，我开始哭泣。

马克抱着凯莉走进来时，正好看到这一幕。我们的房地产经纪人业务刚起步，还不太忙，所以我工作的时候他就留在家里照顾孩子，我们俩都忙的时候就请人代为照管。

“马克，我不想去了。”我泪眼蒙！地对他说，希望他能理解我的感受。

“你反应太过度了。”他被我的反应吓到了，毕竟我之前还兴致勃勃地想要接受这份工作。

这一刻我感觉自己好像要崩溃了，但还是逼迫自己面对这个问题，就像自己以前无数次做过的一样。

我对自己这份新工作马上变得无比厌恶，虽然表面上向包括马克在内的所有人都装作自己喜欢这份工作。我喜欢跟客户见面，因为与枯燥的办公室比起来，这还挺有意思的。我要做的只是去跟客户聊天，大部分客户都是男的，他们对我都很和善。而且好像我接触到的每个客户接到我的电话时都很震惊，很想跟我见面。但我很快就注意到客户并不是对我的推销感兴趣，他们只是想带着我到处炫耀，将我介绍给他们的商业伙伴，吹嘘他们跟三届奥运会选手苏茜·汉密尔顿一起吃过午饭。或者他们会请我去他们女儿的学校露面，还有其他乱七八糟跟工作没有任何关系的活动。我觉得自己只有尽量取悦他们才能做成一笔买卖。即使这样也比待在办公室的感觉好，在办公室里，所有人都觉得我徒有其表，老板一刻不停地打量着我，好像在确认我的工作能力。现在回想起来，当时同事的看法可能是正确的：我是因为名气才得到这份工作，而我的能力确实不足以胜任这份工作。我努力工作，但却没挣多少钱，我感觉自己正在打一场注定失败的战斗。我开始反思自己到底在干什么，做着一份自己讨厌的工作，这份工作让我无法承担自己生命中最重要的角色——母亲，但我又觉得自己无力去追求自己真正想要的东西。除了广告销售的工作外，我还在晚上和周末帮助马克处理房地产经纪的事物。以前我还时不时地到处做励志演讲，现在发展成专业的励志演讲人，我要经常出差去外地做演讲。我感觉自己精疲力竭，但却咬牙坚持着。

信息的沟通是十分重要的，特别是涉及精神疾病时。但是不戴有色眼镜看待 精神疾病在我们的文化中仍任重道远，对精神疾病的认识和研究也很落后，比如 医生们才刚发现躁郁症与产后抑郁二者之间有明显联系。最近一项研究表明，孕 妇产后体内荷尔蒙会下降，间接增加患上躁郁症的风险。曾经有过抑郁病史或家 庭成员有躁郁症的女性更加容易患上躁郁症。但孕妇躁郁症确诊更加困难，因为 孕期女性经常会有各种极端情绪，从兴高采烈到易怒等都会导致失眠、饮食不振 等问题，人们通常不会意识到这也是躁郁症的症状。而且人们仍然戴着有色眼镜 看待精神疾病，女性通常不会坦白自己的家族病史。就我自己来说，因为我有躁 郁症家族病史，产后我属于躁郁症高发人群，可我已经习惯隐藏自己家里的事情， 再加上刚当上母亲让我心花怒放，我没有向医生坦白自己的情况。甚至当躁郁症病情开始发作时，我们俩也没有意识到这是疾病造成的，我们没有意识到我所面 对的困境。现在我将自己的故事坦白出来，希望能帮助到那些刚为人母的女性 们，让她们得到正确的诊断和治疗，不再视疾病为羞耻的事情。
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自杀的念头

≈fastgirl≈

那天晚上见完客户开车回家的路上，心中积郁已久的负面情绪一起爆发，让我再也无法承受。我抓紧方向盘想要撞向路边的一棵树来结束自己的生命，时近午夜，空旷的沥青马路上没有一辆车，我静静地穿行在大橡树枝下。我不想伤害任何人，不想车祸伤及别人。我握紧方向盘，开得越来越快，心里已经下定决心自杀。大脑也开始风驰电掣，想象着接下来就要出车祸的地方，这一切很快就结束了。

我一边兼职一边上班，就这样熬过了八个月。一天早上我又迟到了，当我偷偷溜进办公室时，老板把我叫进他屋里，问我：“苏茜，现在几点了？”那口气就像在问一个小孩子。

我不喜欢他这种居高临下的派头，有点生气，但我从来都不会顶嘴，只是红着脸低下头。

“十点了。”我说。

“你应该几点上班？”他问。

“九点。”我说。

“你不是第一次迟到了，”他说，“我觉得你是两头分心忙不过来了，我知道你还在兼职做演讲，但你得权衡一下，到底是想做这份工作还是想当一名励志演说家。”

老板的最后通牒并没有让我惊慌失措，相反我感到一阵放松。事实是我早就想辞掉这份工作，只是不知道怎么开口。

“我辞职。”我说，心情是近几月以来前所未有的舒畅。

“什么？”我的老板很吃惊，没想到我会这样回答。

“你让我选择，现在我已经选好了，”我说，“我选择辞职。”

当我走回工位开始收拾自己的东西时，感觉整个人都像要飞起来了。我不再在乎办公室里其他人会怎么看我，我再也不用到这里来了，我高兴得不能自已。只有马克的态度让我有点担忧，我不知道他听到这个消息后会作何反应。

“你说什么，你辞职了？”那晚他质问我，“你不觉得辞职这种事要先跟我商量一下吗？”

“他当时让我做选择，我就选了。”我的心情因为马克的反应而低落，我不想让任何人不开心，尤其是马克，“我讨厌那份工作，我真高兴自己再也不用回到那里去了，我不适合坐在桌子前当白领。”

“好吧，苏茜，”马克叹气，“这一切都会过去的，会变好的。”

我又开始跟马克一起卖房子，我们俩是合拍的搭档，我的名气和健康的形象招来顾客，马克的商业意识和谈判技巧能做成生意，我们的公司发展得非常好。随着生意变得越来越忙，我也开始感受到更大压力，即使一周工作五十到六十个小时，我也感觉好像总有忙不完的事情。马克比我还忙，这就意味着凯莉只能由保姆代为照看。我在家时，从喂孩子吃饭到哄她睡觉要一手包办。很快我就感觉精疲力竭，现在我的工作量比上一份大得多，我不喜欢远离凯莉而被工作包围的感觉。而且生意也在影响我们之间的夫妻感情，马克对我的郁郁寡欢非常失望。我以前总是跟他说等我退役后就以他的职业生涯为重，但现在我却没法兑现这份承诺。我们之间开始渐渐滋生一种紧张的氛围，而且我能感觉出来，马克在尽量控制自己不爆发。我觉得他对我要求太多、太高了，有时候当我完不成自己的工作或犯错时，马克会帮我解决，但有时他也会忍不住指出我的错误。每当他这么做时，我都异常敏感。显而易见，夫妻俩不应该一起工作，但那时我们俩并没有意识到这一点，因为之前我们都是在一起的。我讨厌别人不关心我内心渴望的东西，尤其讨厌面对任何事情都很无力的感觉。我没法敞开自己的内心对马克说我不开心，我想要改变。

接下来的一年半里，我尽自己最大的努力把一切做好，但情况却越来越糟。到2007年3月份时，如果马克在家，我还能勉强撑住，但只要他离开家去公司，我感觉整个人都崩溃了。我会变得非常焦虑，不断前后晃动自己，只要一开始就停不下来，好像重复这个动作能带来一丝安慰，但其实一点也没见好。任何事情，哪怕是生活中的一点小事都让我感觉崩溃。我坐在卧室的床上不断前后晃动，家里的两条狗在屋子里一直叫。愤怒将我淹没，接着，眼泪流出眼眶，为什么它们不能停下来呢？我晃动得更厉害，努力让自己平静。我没办法改 变自己的情绪，我现在有孩子，有工作，这就够了。我讨厌房地产，我跟自己的丈 夫也相处得不好，我真希望这一切都赶快过去。

自慰是为数不多能给我带来安慰的事情，马克不在家的时候，我就忍不住一直自慰，被一种永无止境的空虚感包围，每自慰完一次就想进行下一次。马克打过电话来时，我刚开始手淫。

“苏茜，你在哪儿？家庭招待会你已经迟到一个小时了。”

“对不起，马克。”

“我不能一直替你干好所有的事情。”他说。

“我知道，对不起，我现在正在路上。”

那天晚上见完客户开车回家的路上，心中积郁已久的负面情绪一起爆发，让我再也无法承受。我抓紧方向盘想要撞向路边的一棵树来结束自己的生命，时近午夜，空旷的沥青马路上没有一辆车，我静静地穿行在大橡树枝下。我不想伤害任何人，不想车祸伤及别人。我握紧方向盘，开得越来越快，心里已经下定决心自杀。大脑也开始风驰电掣，想象着接下来就要出车祸的地方，这一切很快就结束了。我只需要把车加速到100公里/小时，然后撞向拐角处的树林，或在转弯处急拐弯撞向后面的仓库。我已经没有回头路了，一脚踩下油门开始加速。突然一个更糟糕的念头出现在我的脑海中：如果我没死怎么办？如 果后半生都瘫在床上怎么办？也许我该跟我哥哥一样跳楼结束自己的生命，这样 更快更保险，也不用恐惧。

然后我放弃自杀，驱车回家，我的乖宝贝正在家里等着我呢。我脑海中不断浮现出她可爱的脸蛋，想要借此消除负面想法。想起凯莉也让我意识到自己还有更重要的责任，那就是母亲的职责。

你不能抛下自己的孩子，没有你，她今后的日子该怎么过啊，你要为爱你的人多想想，你要记着凯莉，如果你已经生无可恋，至少为她活着。

当到家门口的时候，我感觉整个人像被抽空了，呆呆地坐在车里，手紧紧抓着方向盘，想起自己刚才差点自杀成功就感到一阵阵后怕。那一晚我整个人都感到很困惑，被心中无法消除的消极想法不断折磨。那天晚上把凯莉哄睡后，马克和我走到阁楼上坐谈，他要问我至少两遍，我才能打起精神来回答他的问题。

“你怎么了，苏茜？”他说。

我当时十分疲惫，脑子里一片混乱。我讨厌现实的一切，讨厌这份工作。我感到精疲力竭，希望能把马克赶走，只留我一个人好好静静。

“我今晚差点自杀。”我说。

屋子里的空气好像凝固了，我们彼此瞪着眼对视。我本来没打算告诉他这件事的，不知道怎么就脱口而出了。但话一说出口，我就如释重负，我知道自己其实不是真的想死，虽然活着情况也不会变好。

马克听后松了一口气，怒气早已消退，走过来紧紧抱住我。

“立刻，马上，我希望你给医生打电话，”他说，“如果你不想打，我给你打。”

我不想打这个电话，心里抵触向别人坦白自己的真实情况有多糟，就像我对所有事情都带有抵触一样。马克的怀抱给我很大支持，也是他的支持让我有勇气把一切说出来。我走下楼开始打电话，等了一会儿对方前台接了电话。我马上就要向一个陌生人袒露自己的心声，这是我以前从来没有过的。

“我想要见医生。”最终我鼓起勇气开口。

“不好意思，现在预约三个月后您才能见到医生，”前台说，“医生的预约日程已经排到三个月后了。”

我在想是不是应该挂断电话，但是考虑到马克在我身后，即使我挂上电话他也会打给医生的。我知道自己必须吐露实情，只是我不想大声说出来，好像别人会听见一样。麦迪逊每个人都认识我，如果他们知道我差点杀了自己怎么办，他们会怎么想呢？“我今晚差点自杀，我需要立刻见医生。”挣扎之后我还是说了实话。

“那你明天早上一早就过来，”她说，“你现在还好吧？需不需要先去医院？”

我转头看看马克，他正面带关怀地看着我。

“我丈夫在这里陪着我，”我说，“感觉还好。”

其实我内心并没有感觉自己会变好，当我早晨去医生办公室时，我几乎不敢抬头看填表的护士。

“您今天来是看什么病情的？”她问。

我不知道该怎么回答这个问题，不断交叉着自己的双手，努力忍着想要立刻冲出去的冲动。

“我感觉不舒服。”我说。

等到医生走进来并对我微笑示意时，我立马崩溃了，不能自已地号啕大哭。她当时坐得离我很近，让我抬头看着她。

“一切都会变好的，别担心，”她说，“我们会帮助你的，你会变好的。”

我对医生的话感到怀疑，感觉人生的一切都是这么无望。你是认真的吗？我想，你怎么会一下子就让我变好呢？

如果一个药剂师告诉我他会让我变好，这倒更让我信服一些。我知道自己必须完全坦诚自己的经历，如果我还想战胜疾病的话。

“昨晚我想自杀。”我说。

“我觉得你可能得了抑郁症，”她说，“我想你需要药物治疗，我会给你开百忧解，出去的时候你就可以开始服用了。”

这一段时间里，马克一直对我的行为举止很留意。最终，将所有的事情都说出来让我感觉很轻松，就像我在医生办公室里经历的。服用的药物也渐渐开始发挥作用，百忧解对我的病情有明显改善。我一直有的困惑感消失了，看到朝阳初起或凯莉甜美的笑容偶尔会让我备感快乐。因为现在通勤时间太长，我们打算搬回麦迪逊，这样凯莉离学校会近点儿，她跟小伙伴也能多相处相处。我全身心投入到搬家的喜悦中，打扫新屋子，拜访新邻居。

跟医生见完面后，她推荐我去看一位心理医生，不过这次会面不怎么好。他认为包括我的家人在内，所有人都需要进行团体心理治疗。这真是一个馊主意，我绝不会让这种事发生。结束在他那里的治疗，我马上打电话给医生，让她给我换一个心理医生。

在家里，我觉得姐姐们对我还是有些怨气，因为我为了跑步远离她们，远离这个家庭，我也不感激父母为我的付出，好像跑步带来的名气让我有些膨胀，跟他们疏远了。我觉得父母心底一直记得我婚后搬到加利福尼亚这件事，还有哥哥死亡这件事带来的纷争，我们之间的关系好像一直很生疏。有一次，我偶然知道家里还有其他人在服用百忧解，这样他们就应该知道我的处境和感受，因为我也在接受抗抑郁治疗。当时我们在父母家小聚后打算离开，克丽丝说到一个朋友最近自杀了。

“其实我也想过自杀，”我状若轻松地说，“现在我在服用百忧解。”

克丽丝看着我的母亲，不过两人都没说话。即使经过丹的事情，沉默仍然是我们这个家庭面对这种事情的唯一态度。我其实也没指望能从他们那儿得到什么回馈，但他们的沉默还是让我很受伤。我转身去找马克和凯莉，只想赶快回到自己的家中，只有在那里才是安全的。

经过一年的治疗后，我感觉自己好多了，好像已经康复。而且我跟主治医生之间也没有什么新鲜话题聊，该说的都已经说过。我停止服用百忧解，因为我不喜欢这种药的副作用，服药之后我体重增得很快，人也变得懒惰而没有生气。当运动员时，我一直活力四射，体形纤巧，现在变成这副样子让我难以接受。

刚开始停药什么问题都没有。在麦迪逊的生活十分舒适，我忙于照顾凯莉，其余时间帮着马克处理房地产经纪的事务。精神状态虽然有所好转，但处理工作时还是备感吃力。我好像做什么都是一团糟，总是犯错，让马克很难堪，或者说我心里觉得马克会这么想。我觉得马克心里对我一定很不满意，可他不明白我心里已经受够了这一切，受够了卖房子的生活。

停药三四个月后，抑郁症再次发作，我的大脑又开始不受控制地运转。心里总是浮现出要伤害自己的想法，无法驱散。焦虑的旋涡将我淹没，我根本静不下来。不管做什么，一旦开始我就停不下来，我在屋里跑步，不断地自慰。曾经所有的症状更猛烈地开始爆发。我再次到了崩溃的边缘，急需帮助。

我再次打电话给医生预约见面时间，护士告诉我还得三个月才能安排上预约。这一次我还没到自杀的程度，用不着像上一次一样大惊小怪。我觉得继续服用百忧解，大概一切就都会回到原来的样子。我另找了一个医生周末见面，向她简单说了自己的病情。

“我患上抑郁症，后来自己把药停了，”我说，“有人跟我说，如果你先前服药，停一段时间再次服用，效果会降低。”

“那就换一种药吧，试试左洛复，”她说，“这种药对抗抑郁药效很好。”

“好的。”我说。

我轻松地以为这种药会跟百忧解一样，吃了几个月之后我就会变好。事实也确实是这样，在我服药大概六个星期后，病情就开始转变。只是这次并不像以前一样回到原来的状态，左洛复药效确实很强，我不再抑郁，也不再想自杀的事情，相反，我想活得更有激情。我想跑半程马拉松，想要尝试新东西，想要过跟在麦迪逊不一样的刺激生活，现在的生活枯燥乏味，一眼就能看到底。

我体内突然出现与年龄不相配的活力，这种感觉很惊人，特别是在经历过抑郁症那种对人世绝望的体验之后。早晨我迫不及待地起床，为一天的事情做好计划，一件件完成，然后更期待新鲜事物的到来。自从2005年生下凯莉后，我就正式淡出体坛，现在是一名颇为成功的励志演讲师。很快我演讲的题目就不只局限于自信等老生常谈的话题，而开始公然谈起自己的抑郁症，还有哥哥的死。即使在我最绝望的日子里，我也一直在做演讲，演讲给我力量，在公众面前演讲从未让我感觉紧张。将以前家里视若禁忌的话题正大光明地说出来感觉很好，发现自己拥有帮助他人的能力更好，他们都是在听过我的故事后跑来向我倾诉自己的问题，并告诉我他们从我的故事里汲取多少力量和希望。由于左洛复的原因，我开始参加更多演讲，也很享受这个过程，因为当站在台前向观众演讲的时候，我感觉自己精力充沛、热情洋溢。

人们很喜欢我演讲中所拥有的活力和正能量，通常到演讲快结束时，我会让人们站起来一起跳舞到最后。对我来说，放松的方式就是保持动起来的状态，我希望听众也能像我一样感觉到放松和欢乐。我喜欢放眼望去，人海中那一张张先是极不情愿的脸渐渐变得由衷的高兴和快乐。这对我来说就意味着成功和肯定，我也想加入他们的行列。唯一扫兴的事情就是我需要顾及家庭对我公开演讲的态度。威斯康星是个小地方，不久他们就知道我公开讨论我哥哥丹的事情。我母亲十分恼火，她把家里所有人都叫到一起，我知道其实她只是想让一家人坐下来聊聊，但这种形式还是给我一种感觉，那就是她联合我的姐姐们一起对付我。最后我带着满腹的委屈和误解离开了，跟他们的隔阂越来越深。

总的来说，我的生活正在变好，我对生活也开始重燃希望。当我跟马克一起商量一些特别节目纪念我们结婚二十周年纪念日时，我的脑子里满是各种探险活动。我们俩都明白需要搞点特殊的形式纪念我们的结婚纪念日，不仅仅因为这个特殊的数字，也因为这几年我们俩之间不断发生的冲突和不满。我们一起工作的五年里总是有各种争吵，严重的时候马克都不回家，经常忙到后半夜，在体育馆凑合一夜。我们俩待在一起的时候，经常不知道怎么就吵起来了，甚至有一次情绪失控，我们在马克父亲面前大吵一场。那时正是我们二十周年纪念日前不久，我又一次搞砸了马克让我弄好的一份合同，只是这次确实很严重，至少马克是这么说的。当时他父亲就站在跟前，但我们俩还是忍不住吵起来，因为我异常敏感，只要一感觉到他是在指责我，就会异常愤怒。

“苏茜，我们可能会被起诉。”马克愤怒地说。

“得了吧，马克，”我说，“起诉有什么大不了的，日子不还是照常过吗？”

“这很重要！”马克说，“非常重要！我们可能会被起诉要求赔偿十万美金。再有什么事情的话放着我来处理，行吗？我不会把它搞砸。”

“得了吧，马克。”我说。

“不，是真的。苏茜，我一直跟你说要学会这些东西，但你却一直学不会，你到底是懒还是怎么回事？”

“我有学习障碍，”我喊道，“你知道的。”

马克不相信我已经在尽全力工作，但他对我从不会像我对他一样那么大火气。他的应对办法就是埋头工作，如果我们俩不一起工作，就不会有争吵。所以我们俩开始分离，我一直觉得是工作造成的，从来没想过自己的原因。

这时我努力忍着不哭出来，我讨厌他对我说话的样子。我不是不努力，只是房地产考试对我来说实在太难了。我做不到。

我们结婚已经有二十年了，虽然有这些矛盾，但大部分时间里还是非常幸福的。我一直以为自己的婚姻是独一无二的。马克之前一直把我的跑步生涯放在他职业规划的前面，他心甘情愿为我这么做，因为他知道我有跑步的天分和梦想，他想做自己所有力所能及的事情来帮助我实现自己的梦想。我们对彼此的爱都是无条件的，这在我们周边的朋友中是十分稀少的。我们俩兴趣爱好也不大一样，马克是个很安静的人，做事勤勤恳恳、一丝不苟，但我却喜欢聚会和热闹，我们俩都接受对方最真实的自己。虽然最近关系比较紧张，但我们俩仍深深爱着对方，从没想过离婚。当我开始服用左洛复时，我们俩都天真地以为这也会间接改善我们俩之间的关系。这药确实也有作用，那几天我们俩基本没怎么吵架，都希望能享受浪漫的纪念日，重温当年的激情。
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维加斯际遇

≈fastgirl≈

她的行为很轻柔而流畅，身上的味道闻起来也很迷人，一举一动都很缓慢而谨慎。我能清晰地感知到她的舌头在我嘴里搅动的感觉，我站在她面前，两个人紧紧抱在一起，她柔软顺滑的皮肤不断摩擦着我。然后她将我拉到床上，我在跟一个女人接吻，这次是真的，而不是像以前一样是自己想象的。我真的是在亲女人，做自己一直渴望而不敢做的冒险，我的大脑被这种感觉刺激得有点眩晕，身体也开始发烫。

大约在我们结婚纪念日前一个月的晚上，马克加完班回家时，我在看电视，看到马克回来我高兴地从床上坐起来。

“我一直在计划结婚周年旅行的事情。”马克当时坐在床边，我倚在他身上说。

“那你都计划好了吗？”马克问。

“我们去拉斯维加斯吧。”我心里充满关于拉斯维加斯之旅的种种幻想。我们俩都非常喜欢拉斯维加斯，之前已经去那里度过几次假。

“我真是太喜欢那里了。”马克说。

马克在家里一直负责处理所有的事情，我也很喜欢这种依赖他的感觉。当马克开始准备度假的事情时，我心里一直在想象即将到来的维加斯的美好。五天的行程已经被安排得满满的，这次旅行成为我们永远难以忘怀的回忆。只是我必须设法说服马克接受其中的某些安排。

“到了维加斯之后，我想先去跳伞。”我说。

“我记着你说你永远都不想跳伞，你忘了丹的事情了吗？”

“没忘，但现在我改主意了。”我说，一点也没有感到害怕。

马克笑了笑：“行，我们去跳伞。”

“然后，”我停下来想了想，“我想，要不然我们去了之后，找一个高级应召女郎，来一次三人行怎么样？我们之前说过这个。”

马克诧异地盯着我。

“说说是一回事，做又是另一回事了，”他说，“你确定真的想这么做吗？”

虽然我跟马克的关系现在有些紧张，但我们一直很恩爱，夫妻生活也很满足。我们这些年来基本什么花样都试过，而且之前我们多次讨论过有机会来一次三人行的事情，只是一直没有付诸实践。马克知道我对女性很有吸引力，这些年来我只有过马克一个人，从来没跟其他人发生过关系。虽然我生活的地方非常保守，但我从青少年开始就飞来飞去比赛，再加上我是女子体育运动员，同性恋在这个圈子里已经见怪不怪。三人行这个想法从大学时候就有了，我们俩一直在探讨通过这种方法来弄清我真正的性取向而不危及我们的婚姻。现在我已经下定决心想尝试一下。

“好嘛，这会很有意思的。”我说。

“好吧，”马克讪笑着同意，就像所有男人遇到这种事时那样，“应该会挺有意思的。”

马克制定整个旅程安排，先在曼德勒海湾度假村的酒店订了一间套房，然后在一家饭店预订了一顿浪漫晚餐。随后他开始预订跳伞服务，最后他打开一家高级应召女郎网站开始研究。第二天他拉我到电脑跟前，打开一堆图片让我挑选。

“你喜欢哪个？”他指着电脑上的照片问我。

“她吧，她真好看，”我指着一个名叫珍珠、皮肤浅黑的女郎说。她看起来人很甜美，非常讨人喜欢。

“我也觉得你会喜欢她，”马克说，“那就选珍珠吧。”

我近距离看着珍珠的照片，心中异常兴奋，感觉内心的某种东西被唤醒。我们真的要这么干吗？我们真的要这么干！我甚至无法想象会发生什么，只是觉得自己想这么做。现在看来，我们当时的想法很幼稚，但当时我们真的不知道召妓是违法的事情。我们觉得自己付钱雇她一起玩，剩下的事情就是我们之间的，与其他人无关。而且更有意思的是，对方似乎更担心我们会出问题，所以当马克打电话预约珍珠的时候，对方说需要进行顾客身份背景调查，让马克告知自己的工作，他们要打电话确认马克的身份。马克当然觉得这让人很不舒服，但客服表现得既机智又专业，她安抚马克并向他保证不会泄露客户任何私人信息，最后这名客服假装富国银行的客服打给马克的公司进行身份确认。我们的身份确认之后，客服打电话过来告知交易达成，她询问我们预订的时间，以及我们想要珍珠如何梳妆打扮。马克对整件事情仍然感到不太自在，尤其想到珍珠要正大光明地走到我们的套间，他不想别人知道他在召妓。所以他特别要求珍珠打扮得跟普通人一样就可以，这样不会太扎眼。至于我已经高兴得有些飘飘然，完全没有这些顾虑。

飞机刚在拉斯维加斯着陆，我就开始兴奋得不行。我坐立不安，感觉整个人都要炸开了。第二天早晨，本来我跟马克要到另一家宾馆门前坐车去跳伞的地方，当我们从宾馆舒适的空调房走到酷热干燥的街上时，马克就开始摇头。

“苏茜，还是别去了，”他说，“还是取消吧，我们可以去游泳池消磨剩下的时间，直到晚上的约会。”

但我还是想跳伞，我感觉血管就像通了电一样，那种熟悉的肾上腺素飙升的感觉又回来了。

“别担心，我想到该怎么做了。”我说。

“你要干吗？”他哈哈大笑，问道。

我在马克的笑声中开始跑步，马克别无他法，只能在这种天气里跟着我一起跑。他日常生活中很注意锻炼，身材也一直保持得很好，所以当我穿过几个街区跑到汇合地点时，马克几乎没落下。我们赶到那里时时间刚刚好，但当我们看到预订的豪华轿车时却大失所望，那辆车又老又破，看起来就像马上要散架的样子，司机已经在那里打开车门等我们。马克和我大眼瞪小眼，耸耸肩膀上了车。我坐在后座上，马克在旁边挨着我，车里还有一对新婚夫妇和新娘的父亲，等待开车这一小段时间里，我们简单聊了一会儿。他们在我们之后跳伞，然后我们会一起回到这里。

到郊外飞机场车程三十分钟，当我们行驶在州际公路上时，听到车子后面发出异响。

“怎么了？”我问。

“不知道，但听起来好像什么零件坏了。”马克向后盯着车窗说。

车到达机场时，我变得很兴奋，我们是双人跳伞，每人跟一个教练。教练让我们马上穿上跳伞服，没进行任何跳伞前的指导，这让我们颇为失望。当跟我们一起乘车过来的人在排队等待跳伞时，我们走向一架崭新的飞机，闪亮的外观在耀眼的阳光中熠熠生辉。能搭乘这么豪华的飞机着实让我俩喜出望外，马克转过头来对我笑，看起来十分满意。

然后教练带着我们经过那架漂亮的新飞机走向旁边一架没门的小破飞机，这架飞机看起来就跟我们来时乘坐的汽车一样烂。马克看着这架好像要散架的飞机露出满脸的怀疑，我被他的表情逗得哈哈大笑。马克是个很务实的人，跳伞前他就做足准备功课，选了一家一流的公司确保跳伞时不会出现任何问题。在我们家一直是这样，他负责计划一切事情，我只要负责享受就可以。这一次也不例外。

当时飞机上还有一名跳伞者，他已经跳过几次伞，还要继续挑战。飞机上升到大概距地面一英里时，他对我们俩微笑示意，然后走到门旁轻轻一跃就此消失不见。我当时心里想，他下落得真快。我回头看马克，他面色发白，有点害怕。以前通常我是那个害怕的人，而他是我的倚靠，今天正好反过来。

又过了十到十五分钟，飞机上升到适合我们跳伞的位置。飞机不断飞高时，马克的脸色越来越白，看起来非常紧张。接到教练示意可以跳伞的信号后，马克突然站起来走到门口，背对蓝天白云，在我还没来得及跟他说几句什么的时候就跳出舱外。我的心开始下沉，也许我做这一切真的太草率，我甚至没来得及 说声再见。希望马克一切安好。

接着就是我跳伞。我慢慢走向门旁，等我意识恢复过来的时候，我已经在天空中，心里激情似火，热情高涨。我们身上都带着固定摄像机拍摄我们跳伞时的一举一动。整个跳伞过程中我都在对凯莉说话，希望视频保留下来凯莉将来能看到。“天哪，凯莉，真希望有一天能跟你一起玩跳伞。天哪，太不可思议了，凯莉你以后一定要来试试。”

脚下的世界渺小而遥远，我似乎可以看到整个内华达州。这个场景太壮观了，眼前的每一样事物都很壮观，这是我生活中最美好的一天，我不禁放声呐喊。

在空中自由落体几分钟后我们降落在沙漠中，马克和他的教练早已在这里等我们。我的教练已经跟我分开，我转身给了他一个大大的拥抱。

“天哪，你简直太让人惊讶了。”我对他说，不想放开他。

我们俩站得比较近，我轻佻地靠在他身上。

“谢谢！”我继续说，“谢谢！这次经历实在太让人惊喜了。”

我喜欢他，我喜欢马克，我喜欢所有人，我还喜欢整个世界。这次跳伞相对于整个地球来说，只不过是轻轻地跳一跳而已。

“你真是太棒了，”我的教练夸奖我，“我希望能一直跟你跳伞。”

“我们还能跳一次吗？”我跃跃欲试，还想再跳一次。

马克笑着摇摇头，感觉我就像个想再坐一次过山车的淘气孩子。他对我的轻佻已经习以为常，尤其今天我们为了庆祝结婚纪念日大老远赶来，所以他对我的轻佻举止没有一丝不悦。

“我们要准备回去了。”马克说。

我很失望，但一会儿心情就又变好了，因为今晚的约会更吸引我，我现在巴不得别人赶快跳完好早点回去。当我们最终开始返程时，车在高速公路上突然抛锚，我们还在困惑地看着对方时，司机已经反应过来跑到车后备厢处。马克打开车门准备下去看看，一开门一股热浪就扑面而来。我的好奇心又被勾起来，所以也下车来看看发生了什么事情。当我们走到车厢后面时，看到司机正弯着腰撕下一块牛皮胶带，他就是用这东西绑着松动的尾翼。

“你简直是在开玩笑。”马克说着吓得倒退数步远。

马克的反应逗得我哈哈大笑，觉得这一切很有意思。

“呃，那个……”司机嗫嚅，看起来有点理屈，“我很抱歉，不过别担心，一切都很好，我会安全把你们送回去的。十五分钟就够了。”

听了司机的话我更想笑，这股抑制不住的冲动就像打喷嚏一样，但我还是成功忍住，眼前的一切看起来都挺有意思的，为我的维加斯之旅添枝加叶。

“我会补偿你们的。”司机说。

我跟马克又莫名其妙地看了看对方，不知道说什么好。然后司机不知道从哪里掏出两瓶银子弹啤酒来，一人一瓶递给我们。“喝吧，我请你们。”他说。

我和马克低头看看手中的酒，然后又抬头看看对方。这又是一次计划外的意外事件，但还挺有意思的。等我们回到车里时我们俩一起笑起来，我们打开啤酒并重重地碰杯。

“干杯。”马克说。

“干杯。”我回应。

“酒不错。”他说。

我们俩笑得更开心，然后开怀畅饮。

回到酒店时刚过六点，我还没有从跳伞后产生的眩晕感中恢复过来。应召女郎七点过来，我要先准备一下。我穿上临时买的一套内衣内裤，然后找出一件淡蓝色的太阳裙，这件太阳裙很短，正好可以尽情展示我的美腿，跟我的肤色也很搭。一整天我都被兴奋和眩晕感包围，现在却突然感觉有些紧张，我脑子里反复在想，应召女郎来时会是怎样的情景。真人会跟照片上的人一样吗？会不会出现的是一个很普通的站街女，虽然有着一头秀发化着浓妆，但仍掩饰不了一身的疲惫。我不知道自己会不会喜欢她，如果我真的喜欢女人的话那会是一种什么感觉？

“你还好吧？”马克一边系着衬衫扣子一边问我，他穿着白衬衫和蓝色牛仔裤，看起来休闲而帅气。不管紧不紧张，这都是我渴望已久的冒险活动。我打量着镜中自己的容颜，将满头秀发向后舒展开。

“没事，我感觉很好，”我说，好像在鼓励自己一样，“我真的很兴奋。”

“你要来点伏特加放松一下吗？”马克走向吧台。

“好的。”我说。

我们坐下来喝着伏特加欣赏拉斯维加斯落日美景，夕阳西下，灯火辉煌的夜景驱散黑暗，向人们展示不夜城的纸醉金迷。七点刚到就响起敲门声，当我过去开门时，心里十分紧张，期待看看她长得跟照片里是否一样，更期待接下来要发生的内容。我轻轻打开门，迎接站在门口的她。

珍珠一脸欢快地走进来，一点也不感到拘束，就好像我们是她认识已久的老朋友一样。她长得很漂亮，脸上洋溢着光芒，好像刚从酒店游泳池里爬出来，然后穿上可爱的牛仔装来见我们。她有一头齐肩的棕色长发，夹杂着一些金色。脸上化着淡妆，打扮很得体。她看起来面带稚气非常可爱，跟照片上的人一模一样。

“自己找地方坐，不要拘束。”马克说。

她看着我微笑，等着看我坐哪里。当她看到我坐在靠窗俯瞰拉斯维加斯风景的沙发里时，她缓慢而谨慎地坐在我旁边，身体微微向我倾斜。

“你们是第一次来维加斯吗？”她暧昧地问，轻佻的语气让我们明白她话里有话。

这真有趣，我变得越来越兴奋。

“我们很喜欢维加斯，”我说，“我们现在住在威斯康星，但之前已经来过维加斯几次了。”

“那你们这次来是因为什么原因？”她问。

“这次是我们结婚二十周年纪念日。”马克说，手里端着一杯酒给珍珠，同时给我续杯。

“不可能！”她开玩笑地喊道，“你们一定在骗我，你看起来很年轻。”

我和马克听到这话都笑起来，但马克还是有点紧张，虽然他外表看起来镇静自若。

“我们是在大学认识的。”他说。

我的紧张情绪已经消失不见，对眼前发生的事已经完全适应。我们三个又开心地聊了一会天，我真的很喜欢她，她长得很漂亮，人也很聪明，擅长聊天。如果是在生活中相遇，我们一定会成为很好的朋友。

“你喜欢维加斯吗？”我问。

“很喜欢，这里太棒了，”她说，“我还在一家大赌场里当女官，在那里能见到从天南海北飞到这里赌钱的人，这很有意思，我能帮助人们实现他们的梦想，还有什么比这更棒的吗？我很享受现在的状态。”

“听起来很吸引人。”我说，心里觉得这种生活很有趣，比我在麦迪逊枯燥无味的生活要有趣得多。

她看着我的眼神很温暖，冲我会心一笑。然后她把杯中酒一饮而尽，缓缓起身。

“可以开始了吗？”她问完后就走向卧室。

马克和我对视而笑，好像在说，那就开始吧。看到珍珠第一眼，我的紧张情绪就消失不见，她人这么好，也没有什么不一样的地方，这让我很舒心。马克还是有些紧张，可他表面上还是做出一副风轻云淡的样子，我知道他是为了让我高兴，他愿意为我做任何事情。

我们俩跟着珍珠一起走进卧室，珍珠没有丝毫犹豫地脱下自己的外套爬上床。她的皮肤在雪白的床单映照下呈现健康的小麦色，我注意到她在肚脐上戴着一个耳环一样的装饰，跟照片上一模一样。她招手示意我过去，跪在床上跟我差不多高，帮我脱衣服。很快我身上也只剩下内衣内裤。我们相互拥抱抚摸了一会儿，然后她开始亲我，是那种真正的热吻。

过去二十年里我一直在幻想跟女人接吻是什么感觉，但我除了亲别人脸之外从没有真正亲过任何女人，所以我也不知道这到底是什么样的感觉。她的行为很轻柔而流畅，身上的味道闻起来也很迷人，一举一动都很缓慢而谨慎。我能清晰地感知到她的舌头在我嘴里搅动的感觉，我站在她面前，两个人紧紧抱在一起，她柔软顺滑的皮肤不断摩擦着我。然后她将我拉到床上，我在跟一个女人接吻，这次是真的，而不是像以前一样是自己想象的。我真的是在亲女人，做自己一直渴望而不敢做的冒险，我的大脑被这种感觉刺激得有点眩晕，身体也开始发烫。

我变得亢奋而快乐，以前一直好奇跟女人这样会是什么感觉，现在我真的体验到这种不可思议的感觉了，而且是跟马克——我的丈夫一起体验的。他衣冠完整地坐在旁边看着我们，当珍珠脱下我的胸罩亲吻我的脖子时，他慢慢开始脱衣服，然后上床加入我们。马克想要这次经历成为我们尤其是我永生难忘的记忆，所以他表现得很卖力。这都是为了我。

我完全没想到自己会变得这么放松，好像自己在做最普通的事情一样。为 什么我们不以后再尝试这种事情呢？为什么人们不都做这种事情呢？珍珠在床上表现得很开放，那时的她真的很美，我觉得自己跟她产生了一种隐秘的联系。与此同时我感觉自己和马克也联系得更紧密了。我觉得这是最完美的结婚纪念，感觉真好。

不知不觉一个小时过去，正好八点的时候，珍珠起床去洗澡，我可以听到淋浴的声音，还能感觉到热气从浴室飘出来。这种感觉真的很奇怪，困惑我十几年的事情珍珠只要短短一个小时就帮我解决了。我躺在床上，感觉整个人都飘起来了，被刚才的快乐还有从内心深处释放的情感和感觉所占据。

“马克，你得多给她点小费。”我悄悄对马克说。

他抬头看看我，因为我们已经支付给她一千美元。

“好的，”他说，“我会的。”

当珍珠从浴室出来时，她好像有点赶时间，但她的行为举止还是专业而有礼貌。

“你们夫妻人真好，”她说，“希望我们还能再见面。”

当然还会再见面，送她出去关上门后，我心里想。

确诊躁郁症非常困难，因为没有生物学或遗传学检测手段可以使用。据最近 的研究报告显示，患者患上躁郁症与确诊之间大概间隔十二年，而且经常发生误 诊。在我身上，跑步对我的病情也造成严重影响，那十多年的跑步生涯掩盖了我 躁郁症的症状，退役产女后，产后抑郁与躁郁症一起，最终将我击垮。但那时包括医生在内的所有人都对此一无所知。

因为一开始我以为服用百忧解已经治好躁郁症，所以后来当病情复发时，我 就转而服用左洛复。那时没人知道给一个躁郁症患者服用左洛复比不治疗的危 害还大。左洛复不仅使病情恶化，还让我和马克天真地以为病已经被治好，生活 已经回归正轨。所以当我的行为越来越极端时，没人意识到这中间出现什么问 题。在这个过程中，我不是感到绝望，相反我觉得自己非常亢奋。这种情况下你 不会意识到自己出了问题而去看医生，直到今天我已经被明确诊断患有躁郁症并 得到正确治疗，才明白给躁郁症患者服用左洛复是多么危险的事情。

现在回想往事，感觉躁郁症给我带来的最大痛苦是给我的婚姻、家庭和我自 己带来的伤害。虽然马克一直让我不要对自己做过的事情有负担，但我仍无法原 谅自己给别人带来的伤痛，给自己所爱的人带来如此多伤害。现在我心怀感恩地 去面对生活，我感恩自己最终得到正确的诊断和治疗，感恩马克和父母一直以来 对我的不离不弃，因为我知道很多次我差点就步上丹的后尘，这也是其他很多躁 郁症患者的悲剧。
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我当时没有意识到自己是多么敏感易怒，也无法体会自己的情绪波动和喜怒无常对他来说是多大的折磨，只想让他离我远一点，让我可以自己待着。我们之间已经很久没有夫妻生活，关系又回到去拉斯维加斯之前的状态，但自从去了维加斯之后，我再也无法忍受这一潭死水的生活。在拉斯维加斯，我找到了新的激情，可以帮我摆脱焦虑和悲伤，我渴望更多新奇的性体验和刺激，即使这意味着我与马克的关系会更加疏远。

珍珠走后，我和马克孤独地躺在宾馆的床上，就像我们过去二十年里一直相处的那样，既熟悉又孤独。但今天我意识到一切都跟之前不同了，我们先是去跳伞，然后回来又玩了三人行，这些事大部分人一辈子只会想想而不会付诸实践。我希望以后每一天的生活都能像今天一样多姿多彩，我感到全身充满能量，希望今天永远都不会结束。突然间，我感觉自己非常饿。

“我饿了。”我对马克说。

“我也饿了，”马克说，“快到我们预订晚餐的时间了。”

我起来穿衣服，化妆的时候忍不住打量镜中的自己，表面上看起来，我跟原来没什么两样，但一切都跟以前不同了。我不只是原来那个苏茜·汉密尔顿，从威斯康星来的三届奥运会选手、房地产经纪人、妻子和母亲，我更是一个实现自己梦想的女人，即使所做的事情有悖于传统伦理道德。

走进电梯时，我心中的火焰还没有熄灭，感觉异常兴奋。

我抬头看着马克，迫切想要知道他是否跟我有一样的感觉。

“事后你觉得有什么不一样吗？”我问。

他困惑地看着我，不知道我指什么。

“你在说什么？”

“比如说变得更加自信，因为你干了大多数人没干过的事情。”

“这确实是一次很有意思的经历，但我没觉得有什么不同，”他说，“现在我只觉得自己快饿扁了。”

我被他的话语逗笑了，可心中却觉得有一丝失望。马克不理解我的感受，这件事对他不像对我一样产生这么大影响。这没什么的，我心里安慰自己。电梯下到第一层，我们走出电梯来到人流涌动的大堂，我忍不住观察自己面前的每个人，他们有没有玩过三人行或其他刺激的玩法呢？如果他们也有过类似经历，那他们有没有倾诉出来的渴望呢？我发现一种能使我整个人变好的新办法，现在我渴望更多这种体验。出租车到了，马克拉着我赶忙向出租车走去，终点站是威尼斯城的布香饭店。我穿着高跟鞋一边跑一边想向马克说出自己心里的想法。

“我说真的，马克，”我说，“这难道不神奇吗？”

“当然神奇，”他说，“这次体验非常棒，但我觉得没达到我的期望值。”

这太让人震撼了，我心里想，同时也很费解为什么马克心里不这么想。

即使等我坐在布香饭店里，端起装着黑比诺葡萄酒的大高脚杯喝酒时，我仍然无法让自己忘掉之前的事情去专心享受这顿晚餐。白天的种种经历像幻灯片一样在我脑海中飞速闪过，身旁的马克翻着菜单，对我的大惊小怪一笑了之。我心里想，如果马克对这种事情不以为意，那下次我只能自己一个人玩了，这样也挺好。我仍然深深爱着马克，那天晚上的烛光晚餐也吃得很尽兴，只是内心的某块地方已悄然发生变化。我不想被婚姻束缚，希望得到更多刺激的体验，我知道自己无法在麦迪逊获得这种体验，只有在拉斯维加斯才可以。

从拉斯维加斯回来后，我们的生活又陷入一潭死水，探险已经结束，生活中再也没有什么值得期待的冒险，我感觉自己无法再专心于眼前的生活。我们夫妻之间的关系在去维加斯之前已经变得很紧张，本来我们打算利用这次旅行的机会弥补一下，希望能在这几天里重新恢复之前的亲密关系，但旅行回来之后，一切仍然照旧。我们俩都尽量避免跟对方打照面，即使我们是生活在一个屋檐下的夫妻，但我们说话的时候极尽简短，即使这样，每次还是以争吵结束。最后发展到只要我看到电话是马克打过来的就不想接。

房地产经纪的事情把我们折磨得筋疲力尽，马克为了回避我们之间的问题把精力更多地放在加班和女儿身上。我当时没有意识到自己是多么敏感易怒，也无法体会自己的情绪波动和喜怒无常对他来说是多大的折磨，只想让他离我远一点，让我可以自己待着。我们之间已经很久没有夫妻生活，关系又回到去拉斯维加斯之前的状态，但自从去了维加斯之后，我再也无法忍受这一潭死水的生活。在拉斯维加斯，我找到了新的激情，可以帮我摆脱焦虑和悲伤，我渴望更多新奇的性体验和刺激，即使这意味着我与马克的关系会更加疏远。

现在，我甚至都无法再把全部身心都投入到凯莉身上，也无法体会到她以前带给我的快乐。我的大脑无时无刻不处于一种亢奋的状态，原来那种机械性照顾孩子的工作无法对我产生吸引力。我无数次回想起在拉斯维加斯时的情景，我们三个人一起缠绵的场景，再现当时的每一个细节。最后当这种想象都已经失去吸引力时，我不禁开始期待自己下次回到维加斯见到珍珠时会是怎样的情景，以及跟其他人一起玩乐会是怎样的体验。我整天脑子里都充满着性幻想，现实生活在我眼里已经失去价值。

结婚纪念日后大概一个星期的一天晚上，我等马克下班回家直到半夜。他下班回家看到我直挺挺地坐在那里，手里抱着一个枕头时，有点吃惊。

“马克，我一直在想，”我说，“什么时候再回一趟拉斯维加斯。”

“可我们不是才刚回来吗？”他说，“我现在手头工作太忙，估计抽不出时间。”

“那如果我自己过去呢？”我说。

“嗯，可以，”他说，“如果你真的想去，想一个人静一静的话。”

“你知道的，如果你也想一个人去维加斯，我是不会反对的。”我说。

他点头。我们两个都明白婚姻中各自都需要一些私密空间，即使是违背夫妻之间的基本伦理准则，只要这只是涉及性而不涉及感情。我们之前去维加斯本是为了恢复夫妻之间的感情，虽然在维加斯我们一起度过那些欢乐的时光，但每个人的快乐都是孤独的，而且有时候，这种体验还意味着我们要以一种其他人看来不道德或不舒服的方式，打破常规的夫妻关系。

“我同意你自己一个人去拉斯维加斯，”他说，“不过你要小心点，注意安全。”

“好的。”我说，并为自己即将获得的自由感到欢欣鼓舞。

马克的同意对我来说是莫大的鼓舞。我决定与之前做励志演讲时认识的一个漂亮女人见面，我们一直保持联系，打算在拉斯维加斯见面。这次我跟马克共同决定尝试开放婚姻，双方都可以自由与他人发生性关系而不受婚姻形式的束缚，但不能发生感情，因为我们俩都忠于我们的婚姻。我不怕马克会因为与其他女人发生关系而变心，因为我们之间的婚姻非常独特而珍贵，虽然现在遇到困难。我知道马克心底对此也持同样态度。我们俩对此非常坦诚，就像讨论家庭琐事一样公开讨论自己的感觉，还有对婚姻的影响。我完全支持马克有婚外性行为，因为这样我也就可以没有负罪感地追寻自己的欲望，我甚至希望他能马上与其他女人约会。如果他这样做，对我来说会好受很多。我向他表明自己想要追寻无法从婚姻中得到的刺激和快乐，他也可以自己去追寻这样的快乐。我们对开放婚姻都没感到有什么不妥，也不打算离婚。我们的婚姻确实遇到一些问题，但我们会尽全力维护这段婚姻，即使这意味着要做些非常行为。

下一次维加斯之行的时间到来时，我已经准备好一切东西，同时也非常期待，我要见的那个朋友恰好是蕾丝，我希望我们的维加斯之行能玩得尽兴。虽然我们之前通过短信调过情，但等真见面时，我还是失望了。我渴望的是无拘束的性爱体验，而我的朋友却更渴望柏拉图式精神恋爱。我们对此行的动机完全不同，最后我们俩在维加斯痛快地玩了几天，但我没有得到此前渴望已久的快乐和刺激。很明显我跟她还是保持好朋友的关系比较好，直到今天我们还是很好的朋友。上次我跟马克来维加斯玩三人行时，我的感觉是自己属于那一小部分实现自己幻想的人，这种感觉才是我想要重新体验的。但这次却没有这种感觉，回到麦迪逊后我开始计划再次回到这里。

“我知道自己才从维加斯回来，可我还想回去。”我说。

“又回去？”马克说，“为什么？”

“我想回去再约一次珍珠，”我说，“你知道我以前只有你一个人，而且我一直对自己性取向中的另一面很好奇，上一次的经历真的很棒，可以让我开心点。”

“好的，”他笑着说，“我知道你对她很迷恋。”

“还有，”我不知道自己要求的是否有点多，说实话我已经不太在乎，“我想这次找一个男应召，可以吗？”

马克看起来不大能接受。我们确实已经讨论过开放婚姻的问题，但说说归说说，事到临头又是另一种感受。马克觉得我如果真去找一个男应召的话，我会越走越远，最终危及到我们的婚姻。

“为什么？”他问。

“这也没什么危害，”我说，“他只是一个应召，我不会跟他产生感情，只是为了乐子。”

我们俩对性的观念都比较开放，认为忠于婚姻和性关系有本质区别，所以最终马克点头同意。

“谢谢你，马克。”我说，心中对他爱意满满，十分感激。是的，我还是很爱我的丈夫，也忠于我们的婚姻，但这不能让我感到快乐。也许，只是也许，我可以通过新的冒险得到想要的一切。

那几天我脑子里一直充斥着关于性和快乐的遐想，特别是即将到来的下一次新奇性体验。不管是在刷碗、去超市还是跑步的时候，我心中不断想象马上要进行的下一次性冒险，因为独处可以让我更自由地幻想这些东西。我十分感激我的丈夫马克，他深深地爱着我，愿意为我们的婚姻做出牺牲，世界上其他丈夫可能都不会如此开明。

我想要与别的男人发生关系，为此还征求马克的同意，但他看起来不太恼火，只是很疲惫，这一段时间以来，他都感到深深的疲惫。但我没有停下自己的脚步来关心他的内心感受，那时的我只关注自己的感受，想要体验快乐和激情，我不想为其他任何事情停下自己的脚步。想起下次的维加斯之行我就激动得夜不能寐。

两周后，我再次回到拉斯维加斯，马克已经同意给我找一名男应召塞巴斯蒂安，再加上珍珠一起为我服务。他给我订了酒店，又安排好行程，这样他心里会放心点。飞机一在维加斯落地，我就将马克抛诸脑后。我很高兴自己可以离房地产经纪那堆破事远远的，觉得现在生活中的一切问题和争吵都是由于它引起的。最近我被一个客户狠狠地羞辱了，他觉得自己卖房子损失了不少钱，所以把气撒在我身上。我事后很恨自己为什么当时那么卑微、愚蠢，只是站在那里被那个人骂而不知道还嘴。我很痛恨那样软弱的自己，在拉斯维加斯我不再是以前的自己，而是全新的自我。我要在接下来的一天中把以前所有的事情都忘掉。

从到了这里的那一刻，我就情欲高涨，这是我的游乐场，在这里我可以摆脱一切束缚纵情享乐，干自己想干的任何事情而无所顾忌。我要弥补自己之前做乖乖女错过的所有人生乐子。即使我今年都四十了，那又怎么样呢，我就是要弥补回来。

来之前我本来打算先见珍珠，但等到了之后我又决定先见塞巴斯蒂安。我打电话给对方公司改变日程，对见到男应召感到很亢奋。我在浴室的大镜子前梳妆打扮很久，想到塞巴斯蒂安几个小时后就要来了就兴奋不已。我穿上套裙小心地弄直自己的长发，然后点出三百美元现金。男应召一般比女应召要价低，因为对他们的要求没有那么高。我把钱装进信封放在柜台上，这些都是对方事前说好的。约好的时间一到，门口就响起敲门声，听到敲门声，我心里既亢奋又有点紧张。当时之所以选择塞巴斯蒂安是因为他看起来就像小白脸，我就喜欢这种纯粹幻想的感觉。我打开门看到他——六英尺两英寸的身高，体形健硕，皮肤黝黑，衣服撑在身上，看起来随意而性感，就像杂志里的男模特一样。

“嗨，苏茜，”他说，“你好。”

“你好，”我说，“赶快进来吧。”

他就像珍珠一样，看起来很随意、轻松地走进来，就好像我们是亲密的恋人，他已经等了我一天。我变得十分兴奋，开始滔滔不绝地跟他聊天。

“想喝一杯吗？”我问，“我要来杯伏特加，平常我一般喝葡萄酒，黑比诺是我的最爱，但特殊场合我一般来杯伏特加。今晚就很特殊，你觉得呢？”

“是的，”他说，他的声音跟我一样轻佻而诱惑，“你喝什么就给我来杯一样的。”

此时此刻，我身处拉斯维加斯一间豪华套间的吧台前，给小白脸倒酒，我感觉这一切非常不真实。

“你住在拉斯维加斯吗？”我问。

“是的，我以前在这里的大学校队打篮球。”他说。

“真的？”我说，“我以前也是大学生运动员。”

“好巧啊，”他说，“你的身材很好，一看就是当运动员练出来的，你是练什么的？”

好在我的意识还清醒，马克对我来拉斯维加斯找一夜情的最大忧虑就是关于我的知名度的问题，现在还是有很多公众认识我，特别是在麦迪逊，关于我的流言会传得更快。所以虽然我对眼前这个男人感觉很好，也没有什么怀疑他的理由，但我的理性还是告诉我小心无大错。

“我是一名体操运动员。”我说。

“怪不得你的身材这么好。”他给我一个暧昧的眼神。

“你学什么的？”我问。

“我不念了，现在我在洛杉矶当一名模特，要经常来回跑。”

我感觉这一切都十分有趣，比麦迪逊枯燥无味的生活好多了。

我把手中的酒递给他，他抿了一口就随手放在桌子上，然后低头开始亲我。这种感觉跟珍珠亲我时不一样，但还是十分刺激。与除我丈夫之外的男人亲吻，对我来说是一种十分新奇的体验，这种新奇让我感觉更加亢奋。或许更加奇怪的是，我对拉斯维加斯新生活的一切都安之若素，包括他三下五除二地扒光我上床这件事。我们肆声调笑，就像老朋友一样，这次性体验十分好。不仅因为我本身就十分性感，而且因为我在做的事情是禁忌，大部分人都没有做过，特别对一个威斯康星来的好女孩来说，更是绝对的禁区。

时间过得比跟珍珠在一起时更快，到点时，他起床去洗澡，我知道他马上就要走了，还知道自己还会再见到他，而且时间会很快。我喜欢他，不仅因为他长得像小白脸，他很聪明，肌肉健美，线条分明，看起来十分性感。而且他对我很好，非常温柔，我们在一起玩得十分开心。突然之间，我决定自己不想再见珍珠了，虽然我还很怀念她亲我的感觉，但现在我有了塞巴斯蒂安，所以至少眼前我不想再见珍珠。以后再来拉斯维加斯时我都会找他，只要他能让我感到快乐。

“明晚你有时间过来吗？”我问，心里已经有了计划。

“当然，我有空。”他说，邪恶地对我笑了笑。

“你知道吗？”我说，“你是我除了丈夫外的第一个男人。”

“是吗，那你前几十年过得太可惜了，”他说，“我很高兴你能勇敢尝试新东西。”

我们俩都哈哈大笑。我送他出门时，他在门口给了我一个火热的长吻。他走后，我给马克发短信告知他一切都安好，我走之前向他承诺过自己会每晚给他报平安消息。但现在我身处维加斯，不想跟他通话，或离开自己所营造的新生活。

我将第二天跟珍珠的约会换成跟塞巴斯蒂安的约会，第二天晚上我们见面时，气氛更加热烈，因为我们已经认识，特别是当时间过去五十分钟时他并没有跳起来去洗澡，这让我心花怒放。我们俩在一起缠绵了三个小时，他只收了我一个小时的钱。我们之间的性关系越来越紧密，在这个过程中我处于主导地位，不断探索性的尺度，进而让我的内心更加激昂、充满能量。等他开始起床洗澡，穿衣服准备离开时，我心中又有了一个新奇的想法。像上次一样，他离开时在门口跟我吻别，我当时还全身赤裸。

“我在想……”我说，声音充满诱惑。

“你在想什么？”他问，顺着我的话题。

“明天你来的时候，能不能再带个人来？”

“你想我带谁来？”

“另一个男人。”我说。

“你真淘气，”他哈哈大笑，“我会安排的，不要打电话给公司，把事情交给我，明天就会有惊喜。”

第二天晚上塞巴斯蒂安敲门时，我已经激动得不能自已，我心中的欲望如火一般燃烧，驱使我渴望更多刺激，就像无止境的循环。我打开门时，塞巴斯蒂安就站在门口，看起来健美而性感，旁边站着他的表兄，跟他一样帅气健美。

“美女好。”塞巴斯蒂安打招呼，然后低下头跟我热吻。

“请进吧。”我说。

他表哥跟塞巴斯蒂安一起走进来，我们互相看着对方，我向他笑了笑，但他却很快转头看其他东西，看起来有点紧张。我一点也不紧张，走到吧台前为他们倒酒。我可以感到他们火辣的眼神在我身上来回游荡，眼中充满钦慕，我心情愉悦地跟他们聊天调情。接下来的事情就如之前一样，然后他的表兄也加入我们，但他不像塞巴斯蒂安一样温柔，他向前推我的腿部，强力地按照自己的喜好摆弄我，对我十分粗鲁。我一点也不习惯被这样，也不喜欢这种感觉，但他却乐在其中，一直没有停下。

我努力从他表兄身下挣脱出来。

“够了，”我大声说，“走开。”

“什么？你在开玩笑吧？”他说。

我全身赤裸地站在床前。

“滚出去。”我说。

他看着我，知道我没在开玩笑，然后抓起地板上的衣服，恼火地冲了出去。我看着塞巴斯蒂安，他当时正在略带紧张地笑着，好像拿不准接下来我会怎么对他。看了我一会儿，他也自觉地穿上衣服走出去。屋子里只剩我一个人，可我心中却没有平静下来，我赤裸着身体走到门前打开门，看着塞巴斯蒂安哥俩向电梯走过去，一点也不在意是否走光。
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解放“天性”

≈fastgirl≈

他离去之后，我感觉更加空虚，渴望得到更多。大脑中充满关于性的各种念头，我躺在床上，屋子里弥漫着异样的味道，开始想象三人行的情景。我想象具体的情景，所有人触摸我的肌肤会是什么感受。原来我是一个乖乖女，而现在我却肆意放纵自己，这两者之间的反差才是让我兴奋的原因，我感到自己精力充沛，掌控一切。原来陌生的那种感觉现在却变成我的第二天性。

虽然我跟塞巴斯蒂安两兄弟的三人行没有达到期望值，但我一点反思或失望的情绪都没有。我没觉得自己已经成为欲望的奴隶，也没想过回到自己原来的生活，从来没这么想过。我只是渴望下一次冒险、下一次的刺激。那些曾经让我产生羞耻感、恐惧或自我保护的旧观念对我已经完全不起作用。

常年的训练让我一直保持完美身材，但我从来没想过在生活中展示它。跑步时，如果人们的目光聚焦到我的身材上，我会感到很不舒服。作为专业的跑步运动员，我一直渴望成为人们心目中完美的运动员，完美的身材也是其中之一。我一直很喜欢裸露，感觉赤裸的时候无拘无束，十分舒服。但作为一个来自威斯康星的好女孩，这是不被允许的，所以我只在允许的情况下才释放自己这种天性，比如跟朋友一起裸泳，在欧洲可以裸露上身的海滩或做泳装日历模特和给耐克拍广告时。其他时候我穿衣打扮跟我母亲和姐姐一样朴素。马克就经常取笑我，说我的穿着太保守，他会给我买一些潮流一点的衣服，比如大学时会给我买件格列斯的牛仔裤，结婚时则是皮裤。但我一直觉得难为情就没穿，即使到了现在我肆意放纵自己，穿得过于暴露也还是让我感觉不舒服。跟塞巴斯蒂安哥俩闹翻后，我像在家里一样随意穿了一件牛仔裤和松垮的上衣，将头发系在脑后，准备去赌场玩。我从来没穿过高跟鞋，因为我不想脚受伤，所以我穿了一双系带的凉鞋。然后我打开门走向电梯，我很喜欢这家酒店还有维加斯为顾客做的保密工作，而且这里的一切都很奢华，让人回味无穷。在这里没人知道我是谁，也没人知道我是干什么的。

走进曼德勒海湾度假村娱乐场，我径直走向吧台，觉得一个人无拘无束的感觉真好。自己一个人出来可以随心所欲做自己想做的事而不必顾虑别人。我跟身边遇到的每个人微笑并交谈，然后坐在吧台前，我旁边坐了两位年轻的姑娘，她们俩看起来玩得很尽兴，喝鸡尾酒就像喝水一样。旁边有一个乐队在现场演奏，我们三个趁着酒劲挤进舞台，我此时此刻只想在人海和闪光灯的变幻中尽情释放自己的能量。

突然其中一个女孩爬到乐队演奏的舞台上去，然后另一个也爬上去，跟乐队成员一起狂欢，旁边的男人们都羡慕地看着男乐手们。乐队成员还招手让我加入他们，我很自然地就爬上去，感到现场的目光都聚焦在我身上。我喜欢这种感觉，喜欢看着人群为我疯狂以及他们看我时的那种眼神。特别是鼓手看我的目光挑逗而火辣，我在刺激下脱了上衣朝他挥舞，他看起来非常兴奋而受用。我并不是想故意挑逗他，只是兴之所至罢了。我开心地跳着舞，感觉这是自己有史以来最开心的一个晚上。我爱维加斯。

歌曲演奏完后，我跳下舞台，准备寻找下一场冒险。但鼓手在我走之前拦住我。

“哈喽，以后有空常来玩，找我就行。”他说。

我停下来上下打量他。

“不用了，谢谢。”我说。

我是来找乐子和艳遇的，想通过这种方式探寻自己灵魂深处的另一面。如果我愿意的话，当然可以跟他一起睡觉，但那个鼓手不是我的菜。我虽然放纵自己，但还是很看重婚姻，我只是渴望婚姻所缺少的那些东西：激情、亲密和性。所以迫不得已的情况下，我只能通过其他方式来弥补婚姻的这种缺陷。

跳完舞后我满脸通红，汗流浃背，站在一边喝自己的葡萄酒，同时心情舒畅地打量着酒吧内的场景，也享受别人看我时那种火辣辣的目光。当我找到一个座位坐下时，注意到旁边一位英俊的中年黑人正在隔壁桌上朝我微笑，他与一位衣着华贵的白人老妇坐在一起。他笑起来非常迷人，我立马就被他迷得神魂颠倒。

“你刚才跳得真好，”他说，“今晚玩得开心吗？”

“非常开心。”我说，笑的同时想起早前发生在酒店房间的事情。

他跟我搭话的时候，旁边的老妇好像不太开心，但她看向我的时候还是努力挤出一丝笑容。

“你自己来的吗？”男人问。

“是的，”我说，“自己一个人也能玩得很开心。”

“那跟我们一起玩吧。”他说。

“你好。”老妇人朝我打招呼。

“很高兴认识你。”我身体略微前倾，伸出自己的手。

“很高兴认识你。”他握住我的手说。但之后他并没有松开手，而是将我的手拽到桌子下边，放到他裤裆处一直不松手。

天哪，我心里想。

“你可以来我们屋一起玩。”他说。

“山姆！”老妇人靠近他，以不引起我注意的语调说了一声，“不行。”

他长得很帅，能得到他的爱慕让我虚荣心大涨，但我能看出来那个老妇人不愿意。

“我得走了。”我说，喝完自己酒杯里最后一点酒。

“请，我送你出去吧。”他向我做出恭送的姿势。

老妇人脸上挤出一丝微笑，但眼神锐利，满是怒火。

当我们走出老妇人视线范围后，他向我伸出手：“今晚真的很高兴能跟你相识。”

我握住他的手，感到他手掌里有一张小纸条，低头看是一个电话号码。

“也很高兴认识你。”我特别强调了“你”这个字。

“其实我跟那个女的之间有协议，”他语速很快地说，“我是一名军官，那个女的付钱给我，我们一年在拉斯维加斯见几次面。下次我来这儿时，你可以找我，但不要告诉别人。”

“听起来很有意思。”我说。

山姆很迷人，我能看出来他是那种能力很强的人，只要他想做的都能做到，而不仅是专注于本职工作。

“给我打电话。”他说。

“我会考虑的。”我说。

马克曾跟我约定，我在拉斯维加斯时每晚打电话给他报平安。虽然直到我要回去时也没有打电话给他，但我知道自己必须打给他。经过二十年的相濡以沫，我已经养成告诉他所有事情的习惯，而没有考虑到这样是否会伤害到他的感情。

“你还好吗？”马克问，“你都没有打电话给我报平安。”

“我给你发短信了。”我说。

“是发短信了，但短信不能确保你是安全的。”

“好了，马克，我没事，”我说，“我见塞巴斯蒂安了，他挺帅的。”

“是吗，挺好的，你高兴就好。”他说。

“是的，我在这里玩得很开心，我还想再来一次。”

“跟珍珠玩得开心吗？”

“我把跟珍珠的约会换成塞巴斯蒂安了。”我说，声音里有洋溢的快乐和喜悦。

“哦。”马克的声音听起来很平淡。

“他长得很帅，”我接着说，他是我这辈子第二个发生关系的男人，我甚至对他有点小迷恋，“我们相处得很好，他以前在大学是打篮球的，我们俩都是大学生运动员。”

“你没告诉他你是跑步运动员吧？”马克问道，听起来声音里有些关切。

“我跟他说自己是练体操的，放心吧，一切都没问题。”

“你必须小心点，苏茜。”他说。

“嗯，没事的，我马上要登机了，回去再说。”

“苏茜，我很不喜欢你这个样子，”马克的声音听起来有些生气，“你有些失控了。”

“你担心过头了。”我也提高自己的声音。

“你根本没有意识到这样做会有什么风险，”他说，“而且你也没有按照我们之前说好的去做。”

“好了，好了，我要登机了，就这样吧。”我说。

我能感觉出来马克对我两次见男应召有点嫉妒之情，但我还是打算有机会再回去找他。我不想伤害马克，只是觉得自己突然之间好像重新变成少女，渴望快乐和新鲜事物。

一回到威斯康星我就想立马回去，但我不想再花钱找男应召，山姆上次给我留了联系方式，我可以联系他。当然这首先得得到马克的同意，我要向他解释自己的新计划没有任何危险，自己也不会牵扯到任何情感纠纷。我要拿出证据来才能说服马克同意我回到拉斯维加斯去跟山姆厮混几天。山姆给过我全名，所以我谷歌他的名字来确认消息是否真实，然后打算等马克忙完给他看看，他当时正在用手机查看邮件，我手里拿着iPad坐在他旁边。

“我想再回拉斯维加斯一趟。”我说。

“再一次？”他说。

“你还记得我碰到的那个叫山姆的人吗？”我说，“我告诉过你的。”

“是的。”马克冷冷地说。

“看，”我说，指着自己搜索出来的资料，“网站上说他是个高级军官，跟他对我说的一样，所以他也需要非常谨慎。我不想再花钱找男应召，所以我可以去找他，也不用担心他会泄露什么消息，你说呢？”

马克拿起iPad浏览网站上的信息，然后查看搜索出来的其他网页信息。

“你要注意安全，”他说，“而且一定要小心。”

“他值得相信。”我说。

“希望你是对的吧，”马克不喜不怒地说，“到上班的时间了，我要马上去上班了。”

他站起来继续查看邮件，看起来一副风轻云淡的样子。虽然我内心渴望得到自由，但看到他这副样子还是让我有些受伤。我曾经在心里想，如果告诉马克有别的男人对我感兴趣，会不会让他对我重新产生激情，那时的我一点没有意识到这样只会让我们之间的裂缝更加深而已。马克现在将所有精力都投入到工作当中。

马克的态度没有阻止我回到维加斯的冲动，兴奋已经主宰我的意志。

一个月后，我孤身一人再次回到维加斯，打算跟山姆约会。这次我打算住在维达拉，这是维加斯最好的酒店，拥有便利的服务设施、豪华套间、房间服务和温泉浴。这些都是我梦幻生活的一部分，最让我满意的是，这次的套房拥有独立的厨房和客厅，卧室装修得豪华而时髦，站在房间的任何角落都可以俯瞰维加斯，尤其是在床上时视角特别好。

我开始梳妆打扮，想到晚上马上就要与一位也喜欢我的迷人帅哥共度良宵，我亢奋不已。每次回到维加斯，我都渴望获得比以前更多的刺激，所以我必须做些更加刺激的事情。这将是我在维加斯最美妙的一晚。

还有一小时才到我跟山姆约好在楼下酒吧见面的时间，我走进卧室，看着楼底下喷泉喷出来的水高高地喷洒在天空上，却一点也无法让自己静下来，我在卧室里来回走着，然后打开电视，眼睛虽然看着电视，但一点也看不进去。我打量整间卧室，开始陶醉于其奢华时髦的风格，直到最后厌倦了，我就提早下楼。

山姆在酒吧看见我时，直接朝我走过来，然后就像老情人一样搂住我，亲吻我的脸颊。他比我记忆中要高，军人特有的那种气质让他看起来既威严又强势，此外他长得很帅，非常帅。

“美人，”他说，“很高兴认识你，让我请你喝一杯吧。”

他示意酒保给我倒酒。在家里，我已经厌倦马克凡事都为我做好准备的处理方式，我渴望能按照自己的意愿自主决定想干什么。但在拉斯维加斯，我感觉自己能掌控自己的生活和欲望时，却被山姆那股自信和强势所折服，他的强势就像他的相貌一样催情，我已经忍不住开始想象上楼之后会发生的事情。

“这个位子有人坐吗？”他开玩笑道，拉开我旁边的凳子。

我哈哈大笑，很享受这种傻乎乎的感觉，在家里是永远体会不到的。

“现在有人了。”我说。

“坐飞机来时累不累？”他问。

“挺好，我恨不得立即飞过来。”我说。

“我也等不及想见你。”他说，给我一个意味深长的眼神。

我又一次感觉自己好像跟他相交已久，像老朋友一样，等不及要扒掉对方衣服的老朋友。

“去我的房间坐一坐吧，这样你可以好好欣赏一下我。”我说。

一进房间他就开始亲我，我们互相脱对方的衣服。他是一个幽默、和蔼且尊敬女人的男人，跟他的这次性邂逅让我激情澎湃，不能自拔。我们在床上相处得非常融洽愉快。几个小时过后，我们疲惫而舒服地赤身躺在床上喝着红酒。

“你刚才表现得真棒。”我说。

“我以前做过小白脸。”他说。

“以前？”我问，“那上次我碰到你时遇见的那个女人呢？”

“我们只是朋友，”他说，“她喜欢跟我待在一起，所以付钱给我，我们俩一年在维加斯聚几次。”

“你喜欢当小白脸吗？”我对这个奇异的领域充满兴趣。

“付钱做爱？”他说，“很糟糕。”

他离去之后，我感觉更加空虚，渴望得到更多。大脑中充满关于性的各种念头，我躺在床上，屋子里弥漫着异样的味道，开始想象三人行的情景。我想象具体的情景，所有人触摸我的肌肤会是什么感受。原来我是一个乖乖女，而现在我却肆意放纵自己，这两者之间的反差才是让我兴奋的原因，我感到自己精力充沛，掌控一切。原来陌生的那种感觉现在却变成我的第二天性。

第二天我打开手机给山姆发信息说晚餐的事时，才想起来要给马克打电话，马克给我留了很多留言，听起来他很生气。打电话回家总让我想起自己是一个妻子和母亲，还有丈夫和孩子要照料，而这是我极力想抛诸脑后的事情。

我决定自己做完指甲后再给马克打电话。指甲做完只剩五分钟就到跟山姆吃饭的时间，我站在卧室的玻璃窗前给马克打电话。

“苏茜，我不想说别的，每天打一个电话好吗？”他说得很直接。

“我很好，”我说，“我玩得很高兴。”

“你承诺过自己会每天打电话的。”他说。

“我知道，我忘记时间了，”我说，“凯莉还好吗？”

“她很好，”他说，“你想找乐子，这没问题。我只是想知道你是安全的，可以吗？”

谈起女儿让我们的对话稍微缓和了一些，但当我说自己没时间了要马上挂电话时，马克好像跟我一样巴不得马上挂掉。

那晚我跟山姆一起吃饭，然后回到他的房间厮混了几个小时。这次在拉斯维加斯，我还跟饭馆一个大厨幽会过一次，当时我坐在他饭馆的吧台前，他跟我搭讪。这次拉斯维加斯之行满足了我所有的幻想：令人激动的地点、奢华的住所、完美的性爱和完全自由。过去的生活已经离我而去。
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双面生活

≈fastgirl≈

我越来越想逃离自己现在的生活，所以我在内心中想象逃离之后的情景，回味自己之前性冒险的场景，幻想下一次的约会，并计划返回拉斯维加斯之后自己的活动。我不觉得自己这样做有什么自私，我无法控制自己，也不担心这样做会产生的后果，没有顾忌，也不后悔。我不觉得这样做对马克和凯莉会有什么伤害，因为这是我自己的新生活，与他们没有任何关系。

现实一点也提不起我的兴趣，我已经沉迷于幻想之中，感觉自己在麦迪逊一分钟也不想待。家庭生活里，只有女儿凯莉还让我放心不下，我尽量弥补对女儿的亏欠，有空的时候会给她读童话书，陪她去博物馆，放假时会带她去迪士尼乐园。我对自己的欲望导致的后果心怀愧疚，所以在家里对凯莉百依百顺。马克对此很不满，认为我这样教育孩子不对，但我就是控制不住自己。

逃离家庭束缚的念头在我心中越演越烈，眼下我跟我的姐妹基本已经断了联系，跟母亲也是尽量不见面，因为她总是逼我，不准我在公开场合谈论丹还有他的病。所以我尽量不见她们，甚至避免跟她们说话。我越来越想逃离自己现在的生活，所以我在内心中想象逃离之后的情景，回味自己之前性冒险的场景，幻想下一次的约会，并计划返回拉斯维加斯之后自己的活动。我不觉得自己这样做有什么自私，我无法控制自己，也不担心这样做会产生的后果，没有顾忌，也不后悔。我不觉得这样做对马克和凯莉会有什么伤害，因为这是我自己的新生活，与他们没有任何关系。维加斯的生活对我来说就像一个美丽的七彩泡沫，包含了我想要的一切美好生活元素，在这里我是自由的。我在万丈深渊的边缘而不自知，对一切堕落轻率地接受，而不顾忌别人的想法。

我不想再在拉斯维加斯和麦迪逊之间来回折腾，而想专心于幻想的生活，远离责任，不顾后果。因为我表现得越来越出格，马克不想让我再回维加斯去，但我还是很快就回去了。我把自己和山姆还有厨师的艳遇都告诉了马克，不过马克明显不太想听。我感觉自己的生活已经完全失控，回到麦迪逊也无法让我有所克制。一个月后我再次回到维加斯，跟厨师约会，他给我买了价值五百美金的衣服和首饰以作为我陪他过夜的报酬。我给他带来乐趣，而这就是我应得的回报，我离原来的好姑娘形象越来越远。

马克看起来已经接受我们生活的新常态，据我所知，他最终跟我们都认识的一个女人上床了，对此，我不仅没有产生嫉妒之情，反而感觉很高兴。他的出轨减轻了我的道德负罪感，我可以更理直气壮地去做自己想做的事情，我要尽快回到拉斯维加斯去。最终我和马克都走上了各自的新生活，我们还是把女儿放在第一位，但除此之外，我们更关心各自的事情而不是想着如何经营好婚姻。

我想象自己如何才能既维持双面生活，又把重心放在维加斯。那年夏天，我得到一个绝好的机会，摇滚马拉松活动主办方邀请我参加他们的马拉松活动，时间是2011年12月3号和4号。因为我是第一次参加这个活动，所以可以带家属，马克也可以跟我一起来。

这一次我感觉自己精力充沛。平常我不沉迷于性幻想时会锻炼身体，锻炼的时候我偶尔会有生活永远这样下去也很好的念头。退役后我经常跑半程马拉松，所以摇滚马拉松邀请我参加这个活动让我很开心。能够在纸醉金迷、灯红酒绿的拉斯维加斯进行马拉松首秀让我激动不已，尤其是这个星期还要跟布里奇特见面，她是我跟马克预订过的那家高级应召女郎公司的经理。在拉斯维加斯这些日子，我逐渐开窍，想要让自己的生活变得更加多姿多彩，唯一的办法就是尝试一开始就让自己心潮澎湃的东西。我通过珍珠进入这个行业，她打开我体内的一个隐秘开关，让我相信自己可以更加讨得顾客欢心。厨师给我买礼物让我感受到用性换取金钱的快感，所以我想成为一名应召女郎。但马克的感受跟我大相径庭，他不赞同这个主意，但我最后还是说服了他，告诉他公司事前会严格审查顾客身份，成为一名高级应召女郎其实更加安全，这样我就不会再在吧台前游荡，而且那些有身份的顾客比我更加承受不起身份泄露的后果。像以前一样，我告诉他只有这样才能让我觉得快乐。马克不知怎么就同意了我的要求，不知道什么时候，这种对话竟已经成为我们生活的常态。

我兴致勃勃地跟布里奇特联系，告诉她自己有意成为一名应召女郎，我想跟她谈谈，自己只想与那些高端而且行事谨慎的客户幽会。见面的时间快到了，我感觉非常紧张，不知道自己该说些什么、做些什么，穿什么衣服去见她。我想给布里奇特留个好印象，让她相信我会成为一名优秀的应召女郎，所以我精心挑选会面要穿的衣服。随后我挑了一套性感一些的衣服，但我又想给她一种自己很专业的印象，所以又穿了一件带领的衬衫，所以最后我下半身的衣服看起来像是要去应聘应召女郎的穿着，而上半身看起来像是银行白领。打扮好后已经没时间再计划言谈举止，我冲出房间去见她。我到达会面的地点，在威尼斯广场美食街的一家咖啡馆，弯曲的穹顶和棕色、褐色的地砖给人一种异域风情。我坐在咖啡馆里静静品茶，脑子里计划着怎样以性换钱，旁边游客如织，这真是一种让人兴奋的对比。

当看到布里奇特的形象时，我大吃一惊，她很年轻，穿着宽松的运动裤，没穿套装，一头金发胡乱编成一个辫子就走过来了。“你是苏茜吗？”她问。

“是的，你是布里奇特吗？”我伸出自己的手，不确定地看着她。

“我刚锻炼完身体。”她指着自己的衣服说，然后随意地坐下给自己倒一杯咖啡，看起来好像老友重逢一样自然。

我立马就喜欢上她和她的可爱还有从容自信，我能感到她在打量我，虽然她对我笑得很亲切，但我能感觉到她甜美表情下的世故圆滑。

“我很想试试这个，”我说，“但一定要保密。”

“为什么呢？”

“我以前是个职业运动员，”我说，“如果别人发现我跟其他男人睡觉，会破坏我的形象，你们这个好像做得非常隐秘，所以我想试试这个。”

布里奇特耸耸肩，好像在说我有点大惊小怪。很明显她没听说过我，她不清楚我做出此决定的动机，所以难免会做出这种反应。她还在热切地打量着我，对我做出评估。

“你今年四十多，我接到很多客户的要求，他们想找年纪大一点的女人，你一定会很抢手。”

我喜欢她说的话。

“我住在威斯康星，所以只有我来维加斯的时候才能安排约会，”我说，“而且我只想与那些高端、谨慎的客户约会，这样可以确保没人会泄露消息。”

“没问题，”她说，“一切都会严格保密，我们有许多名人和运动员客户，对他们的身份，我们都做过严格审核。这周正好有一名顶级的高端客户在维加斯，他很有钱，长得也很帅，是个牛仔。”

“哇。”我说，心里开始期待这个未曾见面的人。

“他一定会喜欢你的，”她说，“你长得真美，身材也非常棒，而且你不像那些年轻的女人不知道怎么聊天。你在这一行会干得很好的。”

从小我就习惯了别人的训练，也喜欢别人激励的语言和鼓励的话语。每回一趟维加斯，我的自信就多一点。现在我对自己信心十足。“谢谢你，我已经等不及开始了。”我说。

“我很快就会帮你开始安排，尽量在你离开前安排一次，或者你把你的大致时间安排告诉我，这样客户打电话时我会优先给你安排。单独准备一个电话号码方便我们联系。”

跟布里奇特见完面后，我回到酒店，在外面的游泳池看见马克。我走到他旁边坐下，他两眼望着天空没说话。我不知道自己是不是该把一切都告诉他，但我太兴奋了，忍不住就一股脑都倾诉出来。

“今晚见面说得挺好的，”我说，“布里奇特很喜欢我，她觉得我会大受欢迎。”

马克脸上的表情看起来不像我一样高兴。

“你高兴就好。”他不咸不淡地说着。

第二天，就在我参加摇滚马拉松高跟鞋冲刺活动数小时前，我专门准备的电话响了，我知道是布里奇特打过来的。

“一小时后有一个活，你有时间吗？”

高跟鞋冲刺是三小时后，所以时间上我应该是来得及的。

“当然，你能告诉我关于客户的基本信息吗？”我说，感到十分亢奋，心跳得越来越快。

“他是我们最优质的客户，”她说，“我跟你提过的那个牛仔，你会喜欢他的。”

天哪，最优质的客户，第一次她就把最顶级的客户介绍给我。

“棒极了。”我说。

然后她给我具体的时间和地点信息，告诉我应该如何穿衣打扮等等。就这样，我要真的开始成为一名应召女郎。

我回到威尼斯人酒店换衣服，马克当时躺在床上检查邮箱，我看着自己的手机意识到自己要迟到了，我要在十几分钟内赶到凯撒宫酒店，而且我还不知道在哪里。

“马克，你得把我送到凯撒宫，我不知道在哪里。”我说。

他盯着我看了很长时间，然后叹口气坐起来，给我指点方位，我亲了他一口就匆匆出门。我将与自己相伴二十年的丈夫丢在酒店房间里，自己却要去为了钱跟陌生人上床。我匆忙坐电梯走到大厅，发现出租车道前排起很长的队伍。别无他法，我只能跑过去，一路上我小心闪避婴儿车、穿超短裤的女孩们还有背着相机的游客们，最后终于赶到凯撒宫。凯撒宫门前有一个奢华的大水池，里面竖立着古希腊风格的雕塑还有喷泉。我松了一口气，转身走进赌场大门。

布里奇特告诉我，顾客叫保罗，今年四十七岁，是来维加斯参加活动的。这个顾客十分有钱，是公司顶级的客户之一。这就是我即将要与之发生性关系的男人的所有信息。等我站在安静庄严的酒店走廊中时，心中只剩下舒适和兴奋的感觉。我穿的是厨师之前给我买的黑色紧身裙，脚上穿着自己唯一一双高跟鞋，这还是我在做励志演讲时买的。我还没有完全进入这个行业，也不懂这个行业的规矩，作为一个应召女郎，我应该穿得奢华性感，只有这样才能引起客户的欲望和遐想。

我按下门铃，一个非常高且帅的绅士打开房间大门。当他打开房间的对开门之后，我这辈子仅见的巨大套间展现在我面前，墙上吊着精致的树状大吊灯，地砖看起来像大理石一样光滑。我站在门口，向客户打招呼。

“你长得真美。”他说。

我知道自己此时扮演的角色：取悦他，成为他最好的性伴侣。我跟着他走进房间，小心掩饰自己从来没见过这么豪华巨大的套间的事实，他请我在一张大玻璃桌子前坐下，现在我还不知道再过一会儿他就会在这张桌子上和我发生关系。他给我倒了一杯红酒。

我接过酒杯，慢慢变换交叉着双腿，感觉到他的目光一直随着我腿的变动而转移，让我全身充满力量。他把我们俩中间的凳子拿走，赤裸裸地盯着我，好像要把我看穿。布里奇特已经告诉他这是我第一次当应召女郎，这一定让他很兴奋。

“所以你是为了参加活动来维加斯的吗？听起来好像很有趣。”我说。

“我每年都来，有时候为了生意，有时候为了乐子。”他说。

“现在为了我。”我轻佻地挑逗他。

“你是怎么把身材保持得这么好的？太不可思议了。”他问。

我不想告诉他实话，所以谎话张嘴就来。

“我大学时是一名体操运动员。”我说。

“真的吗？”他看起来很兴奋，“我猜你一定很优秀。”

我们俩聊得非常融洽，就好像多年的老朋友一样。他很自信，聊了没多久就让我整个人都放松了。接下来的事情也就顺其自然，他在那方面很强势，可能我是新手这件事让他很亢奋，还没等我回过神来，他就把我扒光了，躺在凉凉的玻璃桌面上我们开始缠绵。我们都非常投入，导致我甚至忘了看时间。

“我必须要走了，待会儿我还有工作要做，为摇滚马拉松做活动。”我说，虽然自己的身份很隐秘，但从没想到这样说会泄露自己的身份。有时候客户也喜欢对他们喜欢的应召女郎刨根问底，追根溯源。“我马上就要走了，不能迟到。”

“好吧，那赶快走吧，别迟到了。”他说。

我很快洗完澡穿好衣服，他递给我一个白色信封，走过来居高临下地看着我的娇小身材。我的心怦怦地开始跳，就像刚跑完一场比赛，每一寸肌肤都开始发热。

“今晚你能过来几个小时吗？”他问。

“当然可以。”我说。

我抬头看着他，你一定是在开玩笑，我想，这很容易，也很有乐趣，而且我会 得到许多钱。

他打开门，我走的时候跟他吻别。

“打电话给公司预约今晚，我工作完了就过来。”我说。

房间沉重的木门在我身后合上，我匆匆走上电梯，迫不及待地打开信封想看看里面有多少钱。一张又一张，当我数完十张百元大钞时已经心花怒放，我的等级是一小时五百美元，但他却给了我双倍！我的兴致越发高涨，感觉身体中另一个开关被打开。

但一想到马克还在比赛场地等着我，我就有点低落。我不想把刚才发生的事情告诉他，也不想让他知道自己化身凯利有多自在。我现在是凯利，一个与苏茜完全不同的人。凯利是我为自己取的名字，但它不仅仅是个代号而已，还有全新的含义，凯利代表我的新个性：一个自信而强势的女人，自己控制和决定自己的生活。我再也不想变回原来那个妻子和母亲，我能掌控现在的一切。
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凯利是我性格中的一部分，她就像我内心的另一面，一直在伺机逃出来。我也曾认真思考过凯利到底是谁以及她应该如何表现，很快我就发现自己的想法很荒唐，其实，我有意识地在按玛丽的性子过自己的新生活。我并没有把玛丽看成应召女郎，而是我非常钦佩玛丽，她很独立，喜欢调皮捣蛋，从来心直口快想说什么就说什么，不在乎别人对她会怎么看。最重要的是，玛丽有自己的想法，当发现跑步不再对她有吸引力后，她果断退役，还有她在生命最后阶段与癌症抗争的经历。我想成为她的样子，或者说我想凯利成为这种样子。

从酒店出来，我脱下高跟鞋提在手里开始奔跑，虽然道路上还是挤满了人，但我巧妙地避开他们。我成功在比赛开始之前跑到帕罗佐酒店参加活动。

赌场里挤满穿高跟鞋的女人，她们看起来都迫不及待想要冲过这七十五码的距离去赢得五千美元的头奖。赌场里到处都是女孩，再加上闪光灯和铃声，我找了半天才发现马克站在起跑线跟前，他按我之前告诉他的，手里拿着我的黑色短裤和背心。我冲到他跟前告诉他约会进行得非常顺利，虽然他脸上的表情看起来不怎么高兴。

“他们在那里看着你呢。”马克说。

“好的，我马上过去。”我说，走进厕所去换衣服。

我站在起跑线前看着周围的姑娘们，我们是今晚的压轴节目，都是由名人组成，但不允许我们争夺头奖。里面有几个姑娘，我在看《性感野兽》时曾经看到过，她们看起来光芒四射，穿着短裙，长发飘飘。看着她们，我更加渴望展现自己，我背心里穿着性感内衣，所以我将背心脱掉扔在地上，我不再需要那东西了。穿着性感黑色文胸站在那里，我感觉十分舒服和自然，同时内心也在激烈冲突，我的两个世界开始冲撞。比赛开始，我身着胸罩和高跟鞋开始奔跑。自己生活的两个侧面开始合二为一的感觉非常棒，此前我已经与父母、教练冲突过无数次，但都以失败告终。以前别人的目光聚焦到我身上时，我感觉羞耻；我拒绝了《花花公子》的封面女郎请求；为了让自己看起来拥有运动员的完美身材，我做缩胸手术；父亲不高兴，我就不再卖以自己形象为主题的日历；我曾在奥运会上，在全世界人面前被羞辱，不是一次而是三次。现在这一切都结束了，我要开始自己的生活。

我轻松拿下比赛，只是没有奖金，但身穿内衣在人群中跑步给我带来更大冲击。我几乎没有注意到在我身后人群中的马克。

就在我以为今天简直不能更快乐的时候，兜里的电话响了。电话里布里奇特的声音听起来很高兴。

“保罗在你们约会后打电话给我，说你是他的ATF."她说。

"ATF是什么意思？”

“永远的最爱。”她解释说。

“哈哈，有意思，他人真不错。”我说。

“哈哈，他也是这么说你的，他今晚想要再约你，我现在在跟保罗还有他朋友一起吃饭，他们想叫你一起。”

“是吗，好的，我一会儿就过去。”我说。

之前跟布里奇特聊天时，她告诉我她以前也是应召女郎，她顶级的顾客如此盛赞我，肯定也激起她对我的好奇心。我喜欢被称赞的感觉，让我更加自信。我已经等不及要去参加他们的饭局，看到马克在楼底下看湖人和国王的比赛，我暗松了一口气，这样我就不用向他解释自己要做的事了。我要赶快赶过去吃饭，所以没太多时间梳妆打扮，之前见保罗我已经穿过那套性感的套装，所以这次我穿上自己最性感的牛仔裤和紧身上衣，化化妆再整理一下自己的头发就出门了。

我在凯撒宫的帕尔姆饭店见到布里奇特、保罗还有他朋友，布里奇特穿得很休闲，坐在两个男人中间显得很自在。我现在一点也不饿，但我喜欢在拉斯维加斯跟男人坐在一起喝酒吃饭的感觉，所以我感觉很放松。我们四个坐在一起聊天、喝酒、吃饭，就像老朋友一样。快吃完饭时，两个化着浓妆、穿着超短裙的年轻女人走过来。

“哈喽，保罗。”一个金发碧眼的性感女人开口。

“女士，晚上好，很高兴见到你。”保罗彬彬有礼。

“你们今晚干吗？”第二个女人问道。

我明白保罗跟他朋友最近肯定约过这两个女人，所以今晚她们想再次挑逗他们约她俩。即使初见，我也能感到她俩身上的拜金气息，当然我不是在评判别人，但我心里还是无声地笑了笑，这些姑娘还没有意识到，她们今晚已经没有丝毫机会。保罗抽出几张百元大钞付饭钱。

“不好意思，女士们，我们已经吃好了。”保罗站起来等着我和布里奇特起身，就像真正的绅士。姑娘们看起来很不开心，因为我们撇下她们离去。

我们走出饭店时她们又跟过来，看起来打算直接跟我们回到保罗的房间。我们要怎么摆脱这两个姑娘呢，毕竟我们还有事情做。一个不失体面的方法浮现 在我脑海中。

“老公，过来到这边。”我对保罗说。

保罗脸上憋着笑走到我这边来伸出胳膊让我挽着，姑娘们落荒而逃。事情就这样解决了。

我还在熟悉新工作的一切事物，所以如果说当布里奇特告诉我她跟保罗是朋友时，我还有点小吃惊，看到她跟我们一起走回房间则让我大跌眼镜。但我很兴奋，这是一场全新的冒险，一定会很有趣。

这次保罗打开大门邀请我们进去时，我已经对房间的豪华装饰有所准备。我紧紧盯着布里奇特，想要知道一个真正的应召女郎面对这种场景会怎样做，结果发现她跟保罗相互倚靠在一起。她看他的眼神就像在看情人而不是客户，虽然我跟保罗都清楚布里奇特有男朋友，她不会在这里过夜。我一开始以为自己会陪保罗，可现在布里奇特加入，所以我也不确定之后应该怎么办。面对未知，我一点也不紧张，反而兴趣盎然。

我转头打量保罗的朋友。

“玩得高兴吗？”我走过去坐到保罗朋友身旁，好像我们是多年的朋友。

“是的，非常高兴。”他的嗓音浑厚低沉，很能激起人的欲望。虽然布里奇特不打算跟保罗睡觉，但两人却如胶似漆地调情，而且我注意到她一直在留意我们的谈话，从她脸上的表情可以看出她很快乐。保罗递给我一杯黑比诺葡萄酒，才喝了一口，那种醇厚柔滑的感觉就开始在我的血管里扩散。我们一杯接一杯地喝着，就像聚会一样玩得很高兴。我知道布里奇特一直在观察我，这让我觉得自己必须表现出最好的一面。很快我们就进入正题，我是第一个脱衣服的，脱到身上只剩下卡尔文的内衣套装。我一口喝尽杯中的酒，滔滔不绝自己此时的快乐心情。我过去抱住布里奇特，很早之前我就想这么干了。这种感觉很好，然后我们俩开始接吻，这让保罗二人非常激动。最后我们俩分开，我来到保罗朋友身前，跌入他怀中。

我立马就被扒光了衣服，跟保罗的朋友一起躺在床上。我想要变得更加有侵略性，所以我先行动，自信于自己展现的性魅力。同时布里奇特和保罗躺在另外一间屋子的大床上，等保罗最后明白他们不会做爱时，他们停下来走到我们这边，看着我们做爱。

我那时一点也没感到难为情，恰恰相反，被别人看并被称赞，让我越发热情高涨。我不再是原来的苏茜，而是凯利，而且这种能力一直存在于我的身体里，只是以前被压抑了。

我不知道当时是几点，也不知道要待到什么时候，因为我们根本没谈过这些东西。最后我感觉时间已经很晚了，如果我不走的话可能会在这里玩一夜。红酒的后劲逐渐消退，这时我才想起马克也在维加斯，现在他可能正在担忧我到哪里去了。我当时赤身裸体地与保罗的朋友躺在床上休息。我转向布里奇特。

“我要走了，时间已经很晚了。”我说。

布里奇特在床边坐着，转头看向保罗，“凯利要走了。”她说。

他点头。

“我把信封放在厕所的柜子上了。”他说。

拿到信封道完别，我走到衣帽间开始穿衣服，布里奇特跟在我身后。当她跟我走到门口时，对我说：“你真迷人，大家玩得很高兴。”

我非常高兴，因为打开信封我发现里面有两千美元，我度过一段美好的时光，还得到两千美元。

“我还会在这里待一天，不过会很快回来的。”我说。

“好的，我会好好安排的。”她说。

我亲吻她的脸颊后走出房间，心里忐忑回去后马克会有什么反应。结果回去后发现他已经睡了，我轻声进屋，洗完澡后走到床边在马克脸颊上亲了一口。然后躺在床上挨着他，身体仍然充盈着之前的快乐，一点也不想入睡。

第二天布里奇特再次打电话给我，说保罗想见我最后一次，给这样一个优质客户留下好印象让我激动而自豪。

这一次走在静谧、奢华的走廊里时，我已经没有之前的不适感，站在保罗套房前的大门前时，一点也不感到紧张。当他打开门迎接我时，我诱惑地贴到他身上去吻他，然后注意到屋子里有很多人，不仅是昨晚见过的那个，还有其他四个人。他们年轻一点，都穿着牛仔靴。我走进屋子时感到屋子里充满暧昧的气息，只有孤男寡女共处一室时才会有这种氛围。我已经知道接下来要发生什么……

我之前不太想与马克分享昨晚的经历，现在更不想告诉他今晚发生了什么，我不觉得自己做错了什么事情，并很享受这个过程。但我知道如果告诉马克发生的事情，他一定会翻脸，所以回宾馆的时候我尽量装作跟往常一样，我们一起打包行李准备离开。

我们先是飞到洛杉矶，把凯莉放在马克父母马里布的家中。在他父母家住了几天后，我们飞到圣地亚哥市参加一个活动。这期间我一直在怀念维加斯的生活。不久，我的电话又响了起来，布里奇特说另一个优质客户想见我。我告诉她自己正在赶回去。

我一回到维加斯就感觉自己马上变成了凯利。

凯利是我性格中的一部分，她就像我内心的另一面，一直在伺机逃出来。我也曾认真思考过凯利到底是谁以及她应该如何表现，很快我就发现自己的想法很荒唐，其实，我有意识地按玛丽的性子过自己的新生活。我并没有把玛丽看成应召女郎，而是我非常钦佩玛丽，她很独立，喜欢调皮捣蛋，从来心直口快想说什么就说什么，不在乎别人对她会怎么看。最重要的是，玛丽有自己的想法，当发现跑步不再对她有吸引力后，她果断退役，还有她在生命最后阶段与癌症抗争的经历。我想成为她的样子，或者说我想凯利成为这种样子。

这次的客户住在曼德勒海湾度假村，我欢快地穿过赌场走到电梯跟前，看到男人的眼光在我身上肆无忌惮地扫射，我就心潮澎湃。

我走到客户的房间里，发现这次的顾客鲍勃是一个中西部来的长得很好看的富裕农场主，他看起来六七十岁的样子。他有一头性感的银灰色头发，身上带着一股自信、魅惑的风度。我像对其他顾客一样贴到他身上，就像我们是分别已久渴望相聚的情人一样，他看起来很受用。鲍勃订了两个小时，但他没有一上来就脱衣服直奔主题，而是要我陪他下午赌博。我迅速明确自己该扮演的角色，自豪地陪在他身旁，给他男人的自豪感，哪个男人不想带一个年轻的漂亮女人在赌场里招摇过市呢？他走到老虎机跟前坐下，抽出一沓百元大钞，塞一张到机器里开始玩起来。我坐在旁边的凳子上陪着他，努力摆出最诱惑的姿态。

“加油。”当他开始游戏的时候，我说。

但他一直没有赢，等我意识到他一直在输的时候，他已经输了两千多美元，他感觉有点无聊地耸耸肩，然后站起来。你若无其事地就把两千美元打了水漂，还不如给我呢，我在心里想，但没有说一个字。

“走，我们去喝一杯。”他说。

我跟着他来到吧台，他给我点了一杯黑比诺，我们一起坐在一个小桌子前。

“你来维加斯干吗的？”我问。

“做生意，我是做玉米生意的，是跟卖给我玉米种子的朋友一起来的。”他说。

“哦，你们是不是要经常出差？”我问。

“是的，我们经常不在家，我已经结婚了。”他说，好像在说婚姻才是逼得他要一直远离家庭的原因。

“你过得不高兴吗？”我说，感觉自己跟他正在进行真正的沟通。

“还凑合吧，我的小孙子让我非常快乐，但想起我妻子，算了，别提她了。有时候我跟丹佛的一个女人一起出差，如果你有空的话我们也可以一起。”

“好的。”我说。

“你去过丹佛吗？”他问。

“当然，去过好几次，基本上西部和中西部的城市我都去过，我在威斯康星大学上的学。”

“真的吗？”他的声音听起来有点兴奋。

我当时才刚入行，不知道男人们最渴望获得应召女郎的隐私信息，这样会满足他们的独特心理。我还没学会言辞谨慎，因为我不想单纯变成一个应召女郎，而是想与客户形成一种类似朋友之间的关系，每每想起这种与客户之间类似朋友的关系都让我心潮澎湃。如果没有这种联系的话，应召女郎这份工作带给我的快乐会大打折扣。喝完酒回到房间，我很快就脱光衣服，摆好姿势，不知道为什么，我脑子里突然一片空白，用第三人称叫起自己的名字。

“苏茜，”等意识恢复的时候，我马上闭上嘴，装作什么都没发生的样子，希望他没注意到我在说什么。

“凯利，我是在说凯利。”我说。

我注意到他在若有所思地盯着我，但他不可能仅凭这些微小的信息就推断出我是谁，因为世界上有太多人叫苏茜，他怎么会知道我是谁呢？

我希望在应召女郎界能够出人头地，这一行的标准就是有许多回头客。我的策略开始显现效果，鲍勃看起来对我很满意，当我走的时候，他说：“我希望能再见到你。”

“好啊，我也想。”我说。

“我希望能跟你维持长期关系，我不会再找其他女郎了。”

“我很高兴你这么说，下次想找我直接给我发短信就好了，我会赶过来的。”我说。

这就是我一直期望的：成为最优秀的应召女郎。我感到很亢奋。

躁郁症患者的欲望是永无止境的，疯狂的高潮永远都得不到满足，因为总有 新的欲望会将高潮推向更高的高潮，就像瘾君子总是需要更多更烈的毒品。对躁 郁症患者来说，冒险就是最好的毒品。在众多冒险活动中有一项尤其为人所偏 爱，那就是各种刺激的性体验，其余的还有挥霍金钱、亡命驾驶和酗酒。这在正常 人眼中显得不可理喻，但对躁郁症患者来说并无理性可言，他们不会顾及事情的 负面影响或及时悬崖勒马。他们的行为就像不会控制自己冲动的小孩子，在他们 眼中只有及时满足欲望的好处，那就是让他们变得舒服。其他任何事情，包括家躁郁症患者的欲望是永无止境的，疯狂的高潮永远都得不到满足，因为总有 新的欲望会将高潮推向更高的高潮，就像瘾君子总是需要更多更烈的毒品。对躁 郁症患者来说，冒险就是最好的毒品。在众多冒险活动中有一项尤其为人所偏 爱，那就是各种刺激的性体验，其余的还有挥霍金钱、亡命驾驶和酗酒。这在正常 人眼中显得不可理喻，但对躁郁症患者来说并无理性可言，他们不会顾及事情的 负面影响或及时悬崖勒马。他们的行为就像不会控制自己冲动的小孩子，在他们 眼中只有及时满足欲望的好处，那就是让他们变得舒服。其他任何事情，包括家
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我把这一切都归咎于马克，他总是指责我太自私，把自己的快乐放在婚姻、家庭和事业之前，但我却不这么认为。我讨厌马克，他不理解我，不支持我的行动，他不明白维加斯对我来说意味着什么。他只是想让我待在麦迪逊做一个好妻子、好母亲。现在我才明白马克当时的苦心，他只是单纯地想让他爱的女人快乐一点，但他却没有意识到让我快乐的事情事实上却使我们之间的距离更加遥远。

在马里布，我们与马克的父母一起度过周末，这是我们的传统。然后回到威斯康星，对我来说这是苦难的一月，因为我无法忍受无聊的日常生活和烦琐的工作，跟马克也一直争吵。这样的生活让我感觉异常绝望。

当主持一场家庭招待会时，我咬紧牙关挤出笑脸面对潜在买家，同时心里在想：在维加斯我一小时就能挣五百美金，而且那还是我喜欢的工作。现在这份 工作看起来就像浪费时间。

我跟马克单独待在一起时很少谈论维加斯的事情，只有在想要打消他的顾虑，让他知道一切都在我的掌控之下时，我才会跟他谈起这方面的话题。

现在回想起来，我的丈夫当时并没有坚决阻止我的行为看起来很怪异，我知道他现在很后悔当时同意我的行为，但其实他也知道，当时没有任何人能阻止我的一举一动。而且他比任何人都更想维持家庭的和平气氛，他看到我比以前更快乐了，对此他感到非常高兴，因为很久以来，我们家都充满了紧张气氛，他没想到我还能变得快乐。他当然不想让我去当应召女郎，但威斯康星无聊的生活无法给我带来欢乐，这是确定无疑的。那个冬天，我另一项打发时间的方式就是隔三岔五跟布里奇特发短信聊天，这种联系让我感觉生活更真实，虽然我们相隔很远。我向布里奇特咨询，作为一个应召女郎，自己以后的职业生涯应该怎样规划，她建议我在公司网站上建立自己的主页，这样可以吸引更多人的注意，她还说我可以飞回维加斯专门拍一组写真上传到主页上。我很喜欢这个主意，逼迫马克同意让我过去。

“绝对不行。”马克说。

“没人会认出我的。”

“等你的照片传播得到处都是的时候就晚了。”

“他们会对我的脸进行模糊化处理，这样就没人能认出我了。”我说。

“我觉得这个主意风险太大，苏茜。”他说。

这就是我们这段日子以来对话的内容，我们还会因为公司、女儿或其他任何小事而争吵。最后我们俩都尽量回避待在一起，这些事情只能让我对维加斯更加心驰神往。

一月上旬的一天，我接到布里奇特的短信，邀请我去参加她们公司为高端客户举办的一次见面会。据她描述，现场的女士们会穿着性感但不失优雅的服装与高端客户一起饮酒聊天，让客户自由选择他们喜欢的女孩，女孩们也可以自由选择她们喜欢的客户。我非常想参加这个见面会。她描述的场景与我脑中幻想的场景立马重合：在一个高端会所里，放着悠扬舒缓的音乐，每个人手里拿着红酒相互交谈。我就是这么向马克描述的。马克只是一再重复，如果我被认出来后果会有多么糟糕，不仅对我们的生意有影响，对我们的女儿也会造成很大伤害。但我笃定自己不会被认出来，维加斯是我生命中唯一可以掌控的地方。我打算过几天就把自己的照片上传到主页上，马克已经厌倦争吵，但还是坚持认为见面会太冒险。其实见面会之所以吸引我，一部分原因就在于这种危险感，我喜欢危险带来的刺激，但无法向马克坦白。

“我会把自己打扮得跟平常不一样呀，没人会认出我来的。”我说。

“你在自找苦吃。”他说。

然而我坚决要去，这将是我脱颖而出的绝佳机会。我上网买了一件紧身超短裙，后背开得非常低。然后在曼德勒海湾度假村预订两晚住房，期待接下来要发生的事情。我一到维加斯就开始为见面会做准备，新衣服紧贴皮肤，我非常喜欢这种感觉。一想到几个小时后客户就要把它从我身上扒下来，我就激动不已。

我走到酒店外打了一辆车，把布里奇特给我的地址告诉司机。当车开得离市区越来越远时，我感到很诧异，这跟我想象的见面会地点似乎不大一样。司机也不知道走到哪里了，反正已经离开维加斯市区，我笑了笑又把地址告诉司机一遍。

最后他把我拉到一座郊区别墅跟前，别墅的大院中摆满用作装饰的石头来代替草坪。我走到门口，有保镖迎接我进去。我提前来到这里是为了用这里的造型师和化妆师把自己打扮漂亮一点，我想要将自己最好的一面展现给高端客户，成为客户万里挑一的选择。现场还没有安排好，人们在布置会场，摆放餐具和食物。我走进卧室临时改装的化妆间打理自己的头发并化妆。

期间一直有女孩走进来打扮自己。

“你的裙子真好看。”一个个子娇小的黄褐色皮肤的女人说。

“谢谢，你看起来也很美。”我说。

我对今晚即将开始的见面会信心满满，非常期待。屋子里有十几个女孩，她们就是我的竞争对手，当我打量她们的时候，看到一张熟悉的面孔走进来，是珍珠。当她朝我看过来的时候，我点头微笑示意，不确定她是否认出我来。但我不想走过去跟她交谈，现在我也是一个应召女郎了，我开始明白她之前为了取悦我们刻意营造一种我们之间有特殊联系的氛围。我现在才明白她之所以这么做是因为这是工作的一部分，就像我现在努力取悦其他客人一样。

我继续打量其他迷人性感的女孩，有些姑娘三三两两地聚在一起高声聊天，但大部分还是各自坐在一边，等待跟男人们聊天和调情。屋子里的姑娘都很年轻，大概二十多岁或三十几岁，只有一个女人看起来跟我一个岁数，甚至老一点，这使我心里得到一点安慰。我不是来这里跟姑娘们聊天的，虽然这些姑娘们都甜美可人，我跟其中一些人还相识，但这不是我来这里的目的。我来这里是为了从她们中间脱颖而出，成为男人最渴望的女人。

我走到吧台要了一杯黑比诺，喝着酒把屋子里的六个卧室都转了一遍。我还没从自己之前对见面会的幻想中转变过来，今晚的活动看起来更像是在郊区举办的一次鸡尾酒会，而不是为公司最高端客户举办的一次特殊见面会。

男人们陆续到场，还有人是带着夫人一起来的，我想不通他们为什么要这么做。但在这个新世界里，没有什么是值得奇怪的。

最后我站累了就找地方坐下来，故意慢慢地分别交叉双腿，向男人们展示自己性感的大腿。现在我应该成为全场的焦点了，我想。确实是这样，我能感到男人的目光在我身上游荡，特别是停留在我的腿上。身体里有一种力量要爆发，我渴望被男人们围绕和赞美，这让我感觉好极了。我把头发向后披散，让自己看起来更有女人味。

一个矮个子的中年男人站在离我不远的地方，他走到我身旁坐下来介绍自己，我握住他伸过来的手。

“我叫凯利，很高兴认识你。”我说。

但认识他并没有什么乐趣，因为这个人很无聊，只会坐在那里吹嘘他的生意，我既不懂也不感兴趣。然后旁边一个长得很帅的男人加入我们的聊天。

“你好。”我转过头去跟这个人说话，第一个男人恋恋不舍地看了我一眼，转身跟旁边一个曲线妖娆的高个子女孩聊天去了。

直到一个高个子、黑头发的帅哥找我聊天时，我已经跟好几个人聊过，但都不太满意。这个男的身旁跟着两个朋友，他们分别挑好了各自的女孩。

“你好，我叫凯利。”我说。

“我叫韦恩。”他说。

“韦恩，你从哪儿来？”我问。

“我在洛杉矶有一家软件公司。”他说。

“我很喜欢洛杉矶，在那里住过很长时间。”

“是吗？下次说不定你就有别的理由可以到那里去了。”

“希望如此。”我说。

他向我靠得更近，我能闻到他脸上须后水的味道，还有蓬勃的热量从他的白衬衫里散发出来。

“你打算离开这儿吗？我们打算回酒店聚会，你要一起吗？我的车就在外面。”他说。

这才是我一直在寻找的男人，聪明、幽默、成功、长得帅气，而且从十几个女孩中一眼挑中我。我的身体开始感受到久违的兴奋感。我们俩坐进他的豪华轿车里一路飞驰回市区。

他的朋友带着各自的女孩回到房间，我们俩单独待在他的套间里。他关上房间的灯，从这里能欣赏到维加斯灯红酒绿的迷人夜景，这间房间非常棒。他给我倒了一杯红酒，我们开始聊天。我发现对我来说，这是互动中另一部分很重要的内容，因为这种精神联系直接与性联系在一起。

“你在洛杉矶的时候都玩什么？”我问。

“没什么可玩的，我有几个孩子，他们很难管教。”

“我明白。”

“我结过两次婚，第二次是跟脱衣舞女郎。”他说。

“我猜是出差认识的。”我说，感觉整个人更放松。

最后我开始脱衣服，进入正题。我在这里待了两个半小时，然后去厕所洗澡穿衣服。当我站在浴室的大镜子前时，看到自己比以前瘦多了，自从来到维加斯之后，我食欲就大不如前。我站在镜子前拍了一张自拍，把脸部P掉后发给布里奇特上传到我的主页。我不在乎马克会怎么想，我已经有几个熟客，在网站上建立自己的主页可以吸引更多顾客。

我从厕所出来时，韦恩递给我一千美金。

“到了洛杉矶一定要联系我。”他说。

“一定。”

“有机会的话我可以带你一块出差，我会到凤凰城工作一段时间。”他继续说。

“听起来好像不错，有机会再联系。”我说。

我跟韦恩吻别，然后走出房间。回宾馆的路上布里奇特打来电话：“他很喜欢你，表现得很漂亮。”她的夸奖让我本来就头晕目眩的大脑更加飘飘然，我喜欢新生活。

在维加斯的第二晚，我又见了另一位客户，然后搭飞机返回威斯康星。我一点也不想回家，但想向马克炫耀自己在维加斯挣到的钱，向他证明自己在维加斯是多么有价值，他在家时一直没有认识到我能产生的巨大价值。马克来机场接我回家，我一坐上副驾驶座就迫不及待拿出自己挣的钱向他炫耀，“这就是我挣的钱。”我自豪地说。

马克几乎没瞟一眼我的钱，一句话也没说。

“这个叫韦恩的家伙在洛杉矶有家软件公司，我跟他在见面会上认识，一起坐他的豪华轿车回宾馆，他订的套间非常豪华，我在那里待了两个小时，他付给我一千美金。”

“嗯。”马克说，专心地开着车。

“见面会很有意思，我穿着新衣服，其他姑娘都跑过来说我的新衣服很好看，我本来以为见面的地方是昏暗而暧昧的夜店，但实际上却是维加斯郊区的一座别墅。大约有四十位顶尖客户被邀请，其间有点无聊，人们只是坐在那里喝酒聊天。所以我走到一边坐下并跷起二郎腿，然后所有的男人都注意到我，屋子里的人都在打量我。”我激动地说着。

“是吗？”马克认真地盯着我，说道。

“什么？我已经跟你说过，那是个见面会，让大家坐在一起可以认识一下。”

“我知道，不过我以为你会稍微伪装一下，不会这么冒失。万一有人认出你来怎么办，你一点也没有意识到这会有多么严重的后果。”马克有点激动。

“你想太多了。”我闭上眼睛，想象自己正在回到维加斯，借此逃避眼前的一切。

马克有时候的顾虑其实也并非没有道理。有一晚凯莉睡后，我们俩在卧室里，我正在回想维加斯的一切。“你还记得来自中西部的那个客户吗？”我问。

我注意到马克一下子全身僵硬起来，但却没有领会到他紧张的缘由。

“玉米商人？”

“就是他，我好像没告诉过你，那晚在他房间里发生过的最奇怪的事情。”我说。

马克越来越紧张，但我没有停止说话。

“我以第三人称叫自己的名字，也不知道为什么，那时候我忘记自己是凯利了，所以我叫自己苏茜。”

“你，什么？如果他发现你的身份怎么办？如果别人……”马克焦急地说。

如果早知道他会这样反应，我就不该告诉他一切。

“别担心，没事的，我只告诉他自己在威斯康星大学上过学，他不知道我以前练过田径。”我解释道。

“苏茜，你不能这么做，你根本不知道他是个什么样的人，如果一个男人真的喜欢一个女人的话，就会想尽一切办法了解她的信息。”马克爆发了。

我费尽力气去讨好鲍勃，所以真的希望他会喜欢我。我觉得马克有点反应过度，他就是这样疑神疑鬼，这是他最爱干的事情。

“马克，没事的。”我说。

“不，有事！”他拿起床上的iPad在屏幕上打了几个字。

“天哪，苏茜，你看一下吧，我只是在搜索引擎里打了苏茜和威斯康星几个字。”他把iPad递给我。

屏幕上是我的整个跑步职业生涯，我简直无法相信会这样，但还是觉得不必担心，不会发生任何糟糕的事情，我很自信这一点。我丈夫不明白，我跟客户之间有一种特殊联系，这种联系其他人无法明白，但客户永远不会背叛我，即使他们知道我的真实身份。而且如果鲍勃知道我是谁，说不定会对我更加痴迷，会在评审时帮助我成为维加斯最成功的应召女郎。

我现在大概一个月去一趟维加斯，剩下的日子里，我就不断回味和想象之前的刺激以及下一次旅行。

我很自豪自己在维加斯可以挣这么多钱，对我来说这个工作比卖房子好多了。我希望马克也能明白这一点，这样他就不会这么强烈反对了。我们已经很久没有过夫妻生活，生活中，我们的对话一般只是关于女儿的，或者发生在我想要跟他商量自己在维加斯的新举措时。其他时候我们基本都是躲着对方，这样就可以避免争吵。我把这一切都归咎于马克，他总是指责我太自私，把自己的快乐放在婚姻、家庭和事业之前，但我却不这么认为。我讨厌马克，他不理解我，不支持我的行动，他不明白维加斯对我来说意味着什么。他只是想让我待在麦迪逊做一个好妻子、好母亲。现在我才明白马克当时的苦心，他只是单纯地想让他爱的女人快乐一点，但他却没有意识到让我快乐的事情事实上却使我们之间的距离更加遥远。

最后我给马克看了我拍的那张自拍，在他相信没人会认出我来之后，我正式开始建立自己的主页。我高兴地跟布里奇特反复联系，敲定各种信息，比如虽然我已经四十三岁，但网页上写的是三十九岁；我的身份是一个每月往返维加斯数次的女商人；我最喜欢的酒是黑比诺；我最喜欢的品牌是LV和克里斯提·鲁布托。其实我没有这些奢侈品，但这样写了，客户就可能为我买这些东西当作礼物。我等不及看到自己的主页上线，这对我来说是个巨大的进步。

这期间我一直跟包括鲍勃在内的几个熟客保持联系，鲍勃很喜欢跟我互发露骨短信，他想知道我什么时候会回到维加斯。一开始我不知道该怎么跟他说，只是一直跟他发露骨短信，告诉他我也很期待跟他重逢。

最后我的主页上线，我对此充满期待。情人节那天，我在麦迪逊跟马克和凯莉一起度过，但我跟马克之间没有一点浪漫气氛，所以我们都专注于女儿。我会带凯莉去买糖，还要给她班里所有的同学写贺卡。我跟她一起坐在餐桌前完成这些小卡片，这是让我待在这个家里唯一可以做的事情。

一到洛杉矶我就开始保养自己，我听别人说现在应召女郎们都流行做喷雾晒肤，我也在她们常去的地方预约了一次服务。我还在酒店里做了头发和指甲，因为开始认识到妆容精致是工作的本职要求，而且我很享受这个过程。做喷雾晒肤时，看着屋外等候排队的女人们，我感到有点激动，我能看出来她们也都是应召女郎，我对她们身上流露出来的性感和自信印象深刻，想要模仿她们的一举一动。那天晚些时候，我开始为自己的主页拍摄一组写真，我还对自己以前被迫拒绝给《花花公子》拍写真的事情耿耿于怀。奥运选手不能做这些事情，现在我可以随心所欲地做。我兴高采烈地脱掉外套，只穿着内衣拍性感写真，我感觉无拘无束。屋子里还有两个等待拍写真的姑娘，但我一点也不介意她们站在那里，别人看着我只会让我更加高兴。
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我知道你是谁

≈fastgirl≈

现在身处维加斯，我也想成为第一。一开始，跟我睡觉的男人对我的恭维就让我非常开心；随后，我需要更大的刺激，用性换钱才能满足我的欲望；然后我的欲望逐渐转化成客户送给我更多更贵的礼物；现在我又迷上另一种让我更加亢奋的东西，那就是应召女郎排名。客户会在情色观察网站上给全世界的应召女郎打分排名。排名对我来说是一种全新的刺激，能满足我竞争的欲望。维加斯跟跑道一样，我一定要赢得第一。

我很高兴自己已经有几个熟客，也很高兴见到鲍勃。再次重逢时，我像一个久别的恋人一样与他热吻，然后坐在沙发上，好奇他会有什么新花样。

他看到我也很高兴，我很满意他的表情。他给我倒了一杯酒，然后靠着我坐下。我本以为他要恭维我，或者讲一下在床上怎么做，但他却丢下一枚重磅炸弹让我措手不及。

“我知道你是谁。”

“你在说什么啊，我是凯利。”我说。

“你在维加斯的时候确实叫凯利，我已经弄清楚了，你的真实身份是苏茜·汉密尔顿，你住在威斯康星。”

马克说的事情不幸被言中，我讨厌这种感觉，讨厌自己以前的身份总是如影随形。但我不担心，我知道自己属于这个世界，只要我在这里，事情就不会发展到不可收拾。鲍勃热切地看着我，看起来很享受这一刻，好像知道了我的隐私后，我们的关系变得不一样，他与我的联系比其他顾客更紧密。

“别担心，我不会告诉别人的。”他继续说道。

“我知道你不会的，我相信你。”我说。

“你说对了，我值得相信。现在我们去买几件性感内衣吧。”

我喜欢这个主意，让男人为我花钱能给我带来很大欢乐。一进入凯撒宫里购物，我就感到飘飘然，然后我们走到“大内密探”内衣店，这家店看起来非常贵而且上档次，我跟鲍勃一起走进去，他随意挑选好几套内衣给导购。

“她将在这里现场穿给我看。”他指着我对导购说。

女导购长得又高又漂亮，完全适合当模特，她给了我一个心领神会的眼神，我非但没有感到尴尬，反而因为她知道我们为什么来这里而心潮澎湃。我大摇大摆地跟着导购走进试衣间，鲍勃坐在外面的沙发上等着我的T台秀。我穿好第一套衣服后，导购进来帮我整理了一下，从镜子中看到她站在我后面就已经让我欲望高涨，更不用说她用手帮我调整胸罩的带子。这倒不是说我想跟她发生关系，而是因为我喜欢得到关注，特别关注我的身体。等她帮我弄好后，我打开更衣室的门走到店里，丝毫不在乎自己可能被其他顾客看到。

“天哪。”鲍勃说。

我把头高高扬起，脸上绽放着自信的笑容。我停在他面前，让他一伸手就能碰到我。

“我把你的反应当成赞美了。”我调侃。

“转个身我看看。”他说。

我慢慢转个身，向他全方位展示自己的魅力和性感的肤色。这就是喷雾晒肤的效果。

我连续穿了几套内衣展示给鲍勃看，最后我穿了一套黑色网状内衣，感觉有些怪异，可鲍勃一看到我穿着这套内衣，眼中突然散发出明亮的光泽，“就是这一套了。”他说。

我跟鲍勃站在收银台前等着导购把内衣打包，这一套内衣就要三百美金，比我平常穿的贵太多。当然我跟马克的房地产生意很挣钱，我做职业运动员时也挣了不少钱，但我们从来不会把钱挥霍在性感内衣这种东西上，我们不会这样过日子。对我来说这是全新的刺激。我整个人已经开始因为快乐而颤抖。

很小的时候我就被告知自己很特别，是一个奇才，注定会与众不同。然后我用了二十几年在跑道上全神贯注地追逐梦想。现在身处维加斯，我也想成为第一。一开始，跟我睡觉的男人对我的恭维就让我非常开心；随后，我需要更大的刺激，用性换钱才能满足我的欲望；然后我的欲望逐渐转化成客户送给我更多更贵的礼物；现在我又迷上另一种让我更加亢奋的东西，那就是应召女郎排名。客户会在情色观察网站上给全世界的应召女郎打分排名。排名对我来说是一种全新的刺激，能满足我竞争的欲望。维加斯跟跑道一样，我一定要赢得第一。

同时我还在跟布里奇特联系，确定自己的行程。她是我的联络人，我从来不知道下一个客户是谁，都是她为我安排好的。跟她相处得越久我就越喜欢她，她逐渐为我讲解应召女郎的一些事情，告诉我每年哪个时候有大的活动，对应召女郎会有大的需求，公司会提前安排好最棒的姑娘应对高端客户。二月下旬，她发短信告诉我，3月10至11日维加斯会有一场大型汽车赛事，如果我去的话，两天差不多就可以赚五千美元。鲍勃也给我发信息预约一整晚，他也会去那个赛事，所以事情就这样敲定。我订好票，马克什么都没说。

飞机在机场降落时，我亢奋不已，觉得维加斯不夜城的灯光都是在欢迎我的到来，欢迎凯利回家。我等不及画上眼线，戴上假睫毛，穿上大内密探的内衣和黑色高跟鞋，我的脑子里只剩下欲望，渴望解脱和自由。虽然飞机还没完全降落，但凯利已经释放，不需要再忍受这种束缚。

我脱下自己在威斯康星穿的宽大毛衫，露出黑色的打底裤和背心，一秒钟 都坐不住。这椅子太小、太局促，而我感觉自己如此巨大，光芒四射。我会向 他们展示自己是多么性感、有激情，我的心跳得越来越快，在胸腔里一直跳。 让我下飞机，我已经准备好释放内心真实的自己，我再也不想成为苏茜·汉密尔 顿了，这才是真实的自我。

我在维加斯最后那段日子里，病情发展到顶峰，除了快感和高潮，没有任何东 西能吸引我的兴趣，我也越来越不想再回到威斯康星的家中，甚至不想再想起以 前的生活。但表面上我原来的家庭生活还是一切照旧。现在我已经康复，回想那 段日子，这可能是我患病以来最痛苦的时间，我抛弃自己的丈夫和女儿，疏远父 母，有时候不能去见他们时还要编造谎言。

谢天谢地，我还有一个最好的丈夫在家中为我处理一切。他向同事和父母撒 谎，解释说我是因为公众演讲的事情才经常不在家。我不在的日子里，他每天早 晨六点就要起床处理房地产经纪的业务，还要送凯莉上学和接她放学，然后一整 天都要忙着处理工作上的事情，把凯莉从学校接回来后还要带她参加各种课后活 动，晚上喂她吃饭、给她洗澡，最后哄她睡觉。每天都要自己一个人忙这些事情。面对家人和朋友，他为我撒谎，隐藏起自己的不高兴，假装一副坚强勇敢的样子给 全世界看。

我知道那段日子对他来说实在是太艰苦了，现在想起他那段日子独自支撑就 让我很难受。此外我也很愧疚对父母撒谎，虽然我把这看作是我们家的沉默习惯 的内化和继续。马克在那么艰难的时刻仍然努力维系这个家庭，我对他深深地感 激。我希望马克能成为榜样，躁郁症患者的配偶和家人可以向他学习怎么对待躁 郁症患者。你不是一个人，躁郁症是可以治疗的，我们家会一直与你一起坚持 到底。
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极端

≈fastgirl≈

她哭的声音让我十分难受，也让我猛然意识到自己对她多么亏欠，而自己已经缺失多少温馨的家庭生活。一瞬间，我感觉肾上腺激素飙升的快感没什么意思，对我没意义了。我把手机一下子扔掉，继续打扮自己，我不能再想这些事情，我要下楼去吧台见鲍勃了。我要来一杯红酒，在维加斯纸醉金迷的氛围里重新找回凯利。

第二天，我花了一个早晨打扮自己，鲍勃付给我三千五百美金过夜陪他，我要对得起他付的钱。打扮完之后我手里拿着手机坐在酒店卧室的床边，我知道马克心里希望我能打个电话给他报平安，但我心里抗拒打电话。最后我终于下定决心并深吸一口气后，拨通了马克的电话。

我告诉他自己在这里什么事也没有，他不用挂念我。我们之间主要是聊凯莉的事情，她现在是我们之间唯一的纽带。我们不咸不淡地聊了几分钟之后，他把电话给了凯莉，让凯莉跟我说话。我用自己最慈祥、最有母性的声音询问凯莉学校和体操课的事情，告诉她自己很快就会回家。很显然凯莉不知道我在哪里，也不知道我为什么不在家，但她话语里的不高兴还是让我很沮丧，有一种负罪感。

“妈咪有事必须要走了，凯莉，妈咪星期一就回家了，到时候我们再聊天好吗？”我说。

“我会想你的，妈咪。”凯莉带着哭腔说。

“我也会想你的，我爱你，宝贝。”

她哭的声音让我十分难受，也让我猛然意识到自己对她多么亏欠，而自己已经缺失多少温馨的家庭生活。一瞬间，我感觉肾上腺激素飙升的快感没什么意思，对我没意义了。我把手机一下子扔掉，继续打扮自己，我不能再想这些事情，我要下楼去吧台见鲍勃了。我要来一杯红酒，在维加斯纸醉金迷的氛围里重新找回凯利。

当看到一头银灰秀发的鲍勃穿过人群走过来时，我感到十分欣慰。我当时刚喝完第一杯酒，鲍勃看到我也十分高兴。知道如何取悦他让我很高兴，我穿着他上次在大内密探为我买的情趣内衣，希望上楼后再走一次T台秀。更让我高兴的是他花三千五百美元让我陪他过夜，那种颤抖的感觉再次回到我体内。

“美女好。”他拉开我旁边的凳子坐下。

“我已经等你很长时间了。”我知道他喜欢听这个。

然后我们一起看了全美汽车赛事，全国许多热爱这项赛事的车迷汇聚到维加斯就是为了它。在高速公路旁的一个套房内，我们一边喝酒一边看比赛。等我跟他坐直升机飞回酒店时，打电话带来的负罪感已经完全消失了。我们在他房间里缠绵了一个小时，他对我的一举一动都十分痴迷，所以看到他开始穿衣服让我十分诧异。本来我还以为他会再跟我缠绵一会儿才会下楼去玩老虎机。

“我要去谈个生意，大概三个小时吧。”他说。

“我会很想你的，为了打发时间，我要下去喝一杯。”我说。

在吧台前没坐一会儿，我就感觉角落里有五个人在注意我，我对他们微笑，眉目传情，然后其中一个人把这当作一种暗示，径直走过来跟我聊天。

“你好。”

“你好。”

我们坐在一起闲聊并调情，过了一会儿他说：“过去坐一会儿吧，跟我的朋友聊一会儿天。”

我走到他们桌旁时就领会到他说的朋友是指谁，很明显，他跟另一个人对我很感兴趣，但在座的其他三个人就没有这种意思。所以我很快把精力放在这两个人身上。

“到我们的房间玩一会儿吧。”其中一人说。

“好啊，但我只有一个小时，一小时后我还有其他事情。”我说。

“一小时多少钱？”

“三百美金。”

现在我对这一行已经有了初步了解，女郎们可以私下里接活，对我来说，在酒吧里随意邂逅一个男人并让他为我付钱十分容易。但有时候这些人并没有提前计划这种事情，他们可能不愿或无力支付高昂的费用。这对我来说没问题，同时我也不在乎自己邂逅的这些人并没有经过严格的背景审查，以确保他们举止良好，不会伤害应召女郎。

跟他们聊了十分钟之后我们上楼，我打算尽量取悦这两个男人。但我们刚开始没多久，我的电话就响了，是鲍勃，“你在哪儿啊，我的宝贝？”天哪，我在哪儿？我就在这儿，全身赤裸地与两个男人待在酒店套房里。“我在赌场里，马上就回去。”

我把手机放回钱包，手忙脚乱地找衣服，刚才进房间时我扔得到处都是。

“你在干吗？”他们两个人不明所以地喊道，不想事情就这么结束。

“你们不知道，我有个客户，他已经付钱包了我一整天。”

“不行，不行，留在这儿！”他们一遍又一遍地对我说，努力想要说服我。

“说真的，我得走了。”我又重复一遍。

他们最后还是让我走了，还把钱按照之前说好的结了，我把自己的号码给了他们。

我匆忙跑到电梯那儿，上气不接下气地跑回去见鲍勃，觉得刚才的冒险刺激得要死，我很享受这个过程。现在我又是凯利了，我自己定自己的规矩。

吃过晚饭，我们又在床上一起缠绵了几个小时后，鲍勃打算睡觉。他很贴心，单独给了我套间内的一间房。我很高兴有自己的个人空间，因为我太兴奋了，以致于难以入睡，当电话响时，我正在看电视。

“溜出来陪我们吧，快点，还有一个朋友在等你。”

是先前那几个人，那一刻我很想出去陪他们而不是留在这里陪鲍勃，他这么早就睡觉了，而我还没玩够呢，我想要疯狂的一夜而不是像现在这样看电视。但我不能出去，最后我婉拒了他们，直到很晚才睡着。

这次在维加斯，还有另一场约会，我十分期待这次约会，因为这是我第一次以应召女郎的身份跟一对夫妻一起玩三人行。这对夫妻要庆祝他们结婚十二周年，想到我跟马克结婚纪念日的那次三人行给我带来的改变，我十分想让这对夫妻也感受同样的经历。

当我走到他们酒店的房间时，感觉十分兴奋，他们夫妻俩长得都很好看，现在我对女人已经完全放开，知道自己对女人也很有吸引力，所以我十分高兴。但当我们坐下来喝酒聊天增进了解的时候，我察觉到这次三人行是她丈夫的主意，她丈夫说服她接受这次行动。洛伊斯出于对丈夫的爱接受了他的提议，我要想办法让她放松下来。

“所以你们是来这儿庆祝结婚十二周年纪念日的吗？这真的是很长一段时间。”我直直地看着洛伊斯，眼带柔情。

“是的，十二年了，史蒂夫是我的挚爱。”

“你看起来没那么老。”我说。

“已经很老了，我们俩有五个孩子。”她说。

“你看起来一点都不像有五个孩子的样子，”我开玩笑道，“你是做什么的，健美教练吗？”

“不是，我是个老师，我们夫妻俩都是老师。”洛伊斯咯咯地笑着说。

看到她放松下来，我很高兴，我把这当作一种暗示，直接起身去亲她。我的嘴唇刚碰到她时，她的身体一下子僵硬起来，但随后她开始沉迷于感官享受，身体也向我开放。我把注意力主要放在她身上，希望她能放松地享受这次经历。上次我玩三人行时，马克其实并不怎么愿意，但他为了让我高兴只好委屈自己，洛伊斯的丈夫史蒂夫表现得与马克完全不同。他急迫地想要加入我们俩，有他在旁边毛手毛脚，我无法专注地跟洛伊斯交流，但我尽量平衡这一点。最后她看到史蒂夫在结婚纪念日这一天把全部精力都放在我身上而不是她身上后，就不高兴起来了，史蒂夫也离开去另一个房间穿衣服，留下她自己躺在大床上。她看到他离开后就伤心地走进厕所，我能看到她在里面痛哭。我本来想让她能玩得愉快，看到现在这种情况让我感觉很糟糕，我不让史蒂夫主导这一切，事情也就不会变成现在这样。洛伊斯的眼泪让我很震动，我不想离间他们俩之间的关系，即使这不是我的错。我要掌控这一切，让眼前这个女人高兴。所以我走进厕所，看到眼泪已经弄花她脸上的妆。

“你还好吗？”我问。

“今天是我们十二周年纪念日，我从来没想过今晚会这样度过，我不想玩三人行，尤其是在自己的结婚纪念日里。”她抽噎着说。

事情很糟糕，今晚的三人行是史蒂夫给自己的礼物，但对洛伊斯来说不啻于噩梦。我努力想哄她开心，可当史蒂夫吹着口哨走进来时，一切前功尽弃。他连看她都没看，还是把注意力放在我身上。

“我送你出去。”他说。

我看着洛伊斯，感觉自己无能为力，我的时间已经到了，也知道自己做不了什么来弥补他们夫妻之间的关系，最后我跟她拥抱了一下，然后开始穿衣服。

“今晚的经历真刺激。”他说。

我用眼角的余光打量他，心想他怎么能如此漠视自己妻子的悲伤。不过他的反应跟我第一次玩三人行时一样，至少他是高兴的，我心里宽慰自己，同时觉得今晚的事情弄得很糟糕。

“是啊。”我回应。

我们俩单独在电梯里时，他靠近我身边。

“把你的电话给我，有机会我还会约你。”他期待地说。

我猜他指的是不带他老婆。虽然我很想帮助他们，但我也知道自己无能为力，毕竟这是他们夫妻俩的事情。最后我把号码给他了。

一开始确诊躁郁症的时候，医生给我一张表格让我选择，里面是躁郁症患者的症状。看着这张表，我感觉就像自己的性格描述：心绪不稳、易怒、不想睡觉、想 法跳跃以及自大和挥金如土。但这些都不是最能与我产生共鸣的，过度渴求性才 是我内心最深的欲望。单单有性也不足以让我满足，那些会产生极其严重后果的 刺激的性冒险以及其他越危险的活动越能让我兴奋。一直到现在，我都无法向自 己的朋友、家人以及公众解释自己为什么会去拉斯维加斯成为一名高级应召女 郎，我自己内心也无法理解自己的举动。最后真相大白，不是苏茜想成为一名追 求感官欲望的应召女郎，这都是躁郁症造成的。是疾病把我带到维加斯来，让我 尝试各种冒险的行为，不仅伤害了自己，还伤害了我的家人和丈夫。我对那些还 在做应召女郎的朋友还有其他性工作者非常同情，我对自己之前的行为不感到羞 耻，这段经历也是人生的一笔“财富”。虽然我个人不适合应召女郎这份工作，可 我觉得两个成年人自愿钱色交易是个人行为，所以我不会假装忏悔自己认为没有 做错的事情，即使这种行为是公众禁忌。这也是我对本书的最大期望，结束这种 羞耻文化，特别是帮助那些身患躁郁症的患者从这种羞耻心中解脱出来，患病所 做的一切都不是他们心中真实的想法。我们应该努力与疾病做斗争，最后把这份 宝贵的经历与这个世界交流，以帮助更多的人。
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权宜婚姻

≈fastgirl≈

我过得比以前更快乐，而马克则一头扎入工作之中，除此之外，他还有凯莉和家人。我开始觉得自己跟那些客户其实没什么区别，他们的婚姻已经失去价值但又不想离婚，所以他们秘密招应召女郎找乐子，这样不会危及他们的声誉和婚姻。我跟马克也想保留这段婚姻，最起码在形式上，所以我们俩心照不宣做自己的事情。

返回麦迪逊后，生活又回到原来的老样子。我现在的婚姻基本上是权宜婚姻。马克已经意识到跟我聊维加斯的任何事情最后都会以争吵收场，而他实在不想争吵。他考虑过离开我或者是向别人倾诉他现在的糟糕生活，可他的本性又制止他这样做。陷入困境的他只好把自己埋头于工作和照顾女儿，希望有一天我能自己振作起来，并明白自己的行为有多鲁莽和任性。我之所以还坚持这段婚姻是因为马克是我的丈夫，保持婚姻的形式让我有一种归属感，我们还有女儿、父母、生意，所以我们不能离婚，除非实在没有选择的余地。最终我们俩都接受现状，就这么凑合着过。

我过得比以前更快乐，而马克则一头扎入工作之中，除此之外，他还有凯莉和家人。我开始觉得自己跟那些客户其实没什么区别，他们的婚姻已经失去价值但又不想离婚，所以他们秘密招应召女郎找乐子，这样不会危及他们的声誉和婚姻。我跟马克也想保留这段婚姻，最起码在形式上，所以我们俩心照不宣做自己的事情。

现在我在维加斯有几个熟客，所以逗留的时间更长。虽然麦迪逊的三月已经初显春意，但我感觉自己还是在永无止境的冰天雪地中没有出路。而只要一回到维加斯，一切都变得不一样。我发短信给罗杰斯，他是部队的一位高级军官，我们俩现在打得火热。他是我这周第一个客户，之前在一月和三月的时候，我们已经约会过几次，所以这次见到我时，他就像老朋友一样轻松自在。这次跟他见面的经历很有意思，应召女郎的生活总是充满惊喜，而不是一成不变的。我走到他房间里，亲他一口后坐在床边开始脱衣服，从这间房可以俯瞰整个维加斯的美景，不管看多少遍都看不够。我脱衣服的时候，罗杰斯没有看着我，而是走到衣柜前停顿了数秒，我好奇地看着他的举动，看到他打开柜子拿出一件灰白的皮大衣。

“试试这件衣服。”他说。

“谢谢。”我说，用手摸着皮大衣光滑的表面。

我知道这时候他脑子里想着什么东西，脱掉内衣内裤后我光着身子穿上皮大衣，敞开着衣服，这样会显得更诱人。我忍不住想起他母亲，穿着时尚，喜欢皮大衣，每次我跟他在一起时他都会聊这个。无疑，应召女郎填补了他心中由于失去母亲而空缺的地方。我不敢让自己想得更深，只要做好自己的本职工作就够了，他喜欢他母亲是他的事情。我能感受到他失去母亲的痛苦，如果这样能让他好受一点，我很乐意效劳。

当我穿着皮大衣为他展示时，他看起来十分兴奋。接下来他一直让我穿着那件皮大衣，直到我准备离开的时候，他还要拉着我一起看爱情动作片。我当然不会上当。

“我想待在这里，但我还有一场约会呢。”我撒谎。

“可我不想让你走。”他就像个孩子一样撒娇。

“我也不想走，但我必须得走了，你知道我不能迟到的。”我说。

“明天能见到你吗？”他问。

“当然，发短信给我。”我说。

我穿上自己来时穿的衣服准备离开，走的时候把那件皮大衣放在床上。

“这是给你的。”他说。

“天哪，你真好，谢谢。”我说。

我姿势优雅地拿起皮大衣穿上，装出一副十分喜欢的样子，好像这是我得到的最为喜爱的礼物，然后过去跟他热吻道别。等一走到电梯跟前时，我就把大衣脱了下来，我对皮草不怎么痴迷，而且现在的天气穿皮大衣太热了。但重点不在于这是皮大衣，而在于它很贵，这对我来说就够了。

一开始我总是额外陪客户一段时间以博得好感，但后来我发现其实不用这样，他们也愿意在网站上给我好评。只要我提出要求他们就会这样做。很快我就得到二十个好评进入排行榜，我在维加斯榜单中排名第二。看到这个成绩让我心花怒放，我感觉自己选对职业道路了，我对这个成绩很满意。第一名我也认识，是一个金发碧眼的尤物，三十多岁的年纪，我曾跟她一起招待过一个客户。她之所以成名是因为一晚上能来五次高潮，或者说假装有五次，反正男人们也分辨不出来。她长得甜美可人，十分有魅惑力。看见她本人你就会明白，为什么所有客户都喜欢她，我知道自己无法超越她成为第一。说服自己面对只能屈居第二的现实很困难，但有时候看看客户对我的评价会让我舒服一点：“花在她身上的钱很值，如果再不停止去看她，我感觉自己都快破产了。不过我希望别人都别约她，这样她就只属于我一个人了。我从没想过在这一行里能碰见她这样的人。”后来我得知在维加斯排第二意味着在全世界排名第九。我不知道还有这样一个世界排名，怎么会有这样一个榜单呢？除此之外最让人振奋的可能就是我的价格已经涨到六百美元一小时，按照惯例，公司还是会抽取百分之二十提成。

那年六月的维加斯之旅跟之前几次差不多，都充满欢乐与刺激，每一秒我都很享受。有时候，我会去做做喷雾晒肤，顺便做个指甲，有时会到吧台前跟调酒师聊会儿天，或和其他姑娘们一起吃饭，总之我觉得日子过得如鱼得水。工作以来我也认识了不少姑娘，其中有一些非常狡诈而且嫉妒成性；但也有一些让我印象非常深刻，她们在现实生活中事业非常成功，差不多能达到来花钱的客户那种水平。我结识了一个女律师，她事业很成功，但就是喜欢应召女郎的生活，所以她一个月来一次维加斯，只见少数几个特殊客户。跟这些职业女性聊天很舒服，因为她们不会像那些女郎一样妒忌。六月的一天，我坐在吧台前跟我的朋友莉莉一起吃饭，我们之前一起玩过多次三人行，现在已经成为好朋友。

“你住在维加斯吗？”我问。

“是的，你呢？”她说。

“不在这儿，我跟丈夫住在中西部，一个月飞回来几次见几个熟客。”

“都有谁啊？”她问。

我努力回想莉莉可能认识我的哪个熟客。

“罗杰斯，部队那个，我每次回来都会见他。”我说。

“哈哈，我知道那个人，他送你皮大衣了吗？”

“哈哈，送了。”我笑着说。

“也给我送了。”莉莉哈哈大笑。

从一开始我就觉得应召女郎这份工作很正常，但只有跟圈内人交流时，我才会放松一点，因为在她们眼里也认为这没什么。我们俩一起罗列自己的客户，看看还有哪些人我们俩都接过单。不知道怎么的，我突然想起那个见过一次的亚裔美国人。

“你也见过他？我也见过！他又小又瘦。”莉莉高声说。

我们俩一起咯咯笑，我知道这样不好，但就是忍不住。

“我觉得挺对不住他的，他人很好，虽然他那方面不行，但我还是努力想把他伺候好。”我说。

“我懂，我也觉得笑他不大好。”莉莉说。

维加斯的生活总是精彩纷呈，对我来说，以前不可接受的行为现在已是家常便饭。有时候跟夫妻俩一起，有时候跟其他女孩一起服务客户。有一次一个老板为了招待客户，包了我们三个人去曼德勒海湾度假村一起玩。还有一个客户喜欢去脱衣舞俱乐部，他带我一起去看脱衣舞，然后在我跟前跳膝上舞。一个在伊拉克战场上被击中胃部的军官在我们这里重新找回男人的自信。来参加赛车比赛的一个西班牙人在这里玩得乐不思蜀。一个年轻的高尔夫球运动员的女朋友喜欢玩三人行，一个赢了维加斯扑克大赛的职业赌徒花钱让我教他，因为他现在有钱了，但自己又不知道该怎么与女人相处。

纸醉金迷的生活让我有些麻木，即使发生一些不好的事情时，我也缺乏应有的警惕。通常我都会很小心，不会在去客户那里时带任何泄露身份的东西或私人物品，这是其他女郎教我的。我去见客户的时候都不带驾驶证，因为客户会趁你进浴室时翻你的包。进房间后我还会格外注意电脑等数码产品，我会不经意地扔件衣服盖住电脑，以防偷拍。我现在表现得也很专业，每个细节都考虑得很周到。所以当我发现自己把iPad落在客户那里时简直不敢相信自己的大意。幸好我们俩住同一个酒店，我立马跑回去拿，他拿到手应该最多也就三五分钟，当他把iPad递给我时显得很轻松，装得好像他都没发现一样。但他肯定发现了，还打开了我的iPad，因为第二天他就给我的邮箱发了一封邮件，他是维加斯第三个知道我身份的人。上个月，有个去过威斯康星大学的熟客认出了我。
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麻木

≈fastgirl≈

在家里待着意味着与马克相处更长时间，但我们俩关系实在说不上亲密。我反复放自己与客户听的歌，这样我会感觉自己与维加斯还有一种联系，我比较喜欢放布鲁诺·马尔斯的《深陷天堂》和亚瑟小子的《麻木》，一遍又一遍地放这些歌，直到最后马克实在无法忍受而抗议。

维加斯的夏季是淡季，而且酷热难耐，也没有很多大型比赛，无法吸引医生和商人们到这里来寻欢作乐。凯莉放暑假后更忙了，要上游泳班、潜水班、足球课还有舞蹈课，马克自己一个人忙不过来，所以我花更多时间待在家里照顾凯莉。

在家里待着意味着与马克相处更长时间，但我们俩关系实在说不上亲密。我反复放自己与客户听的歌，这样我会感觉自己与维加斯还有一种联系，我比较喜欢放布鲁诺·马尔斯的《深陷天堂》和亚瑟小子的《麻木》，一遍又一遍地放这些歌，直到最后马克实在无法忍受而抗议。我一直与布里奇特保持联系，还有几个圈里的朋友和熟客。现在我已经成功让几个客户相信我对他们情有独钟，而不是像跟其他客户一样只是皮肉交易，最后甚至会忍不住跟他们一起私奔。游走在他们对我的痴迷中，我感觉得心应手，只要我在维加斯，他们就会随叫随到。有时候他们发短信给我，说他们正在赶往维加斯，想要在那里见到我。而我则告诉他们如果想我现在飞过去，他们必须包我四个小时，反正至少有一个人会答应我的要求。一次约定就足以成为我七月再次返回维加斯的理由，如果去了之后能接到更多活当然更好。最后我总能在去了之后接到更多活，所以这个计划看上去很不错。

那次回去，我除了见罗杰斯和鲍勃，还见了一个新客户，我们俩在帕拉佐酒店的双螺旋酒吧见面，我只知道他是来自堪萨斯的医生，打从他看到我的那眼起就被我迷得神魂颠倒。

如果说在酒吧他对我还只是初见时的亢奋，等回到酒店后他已经过度兴奋。他戴上眼罩，拿出绳子和其他SM（性虐恋）工具，我对这些东西也不排斥，所以玩得很高兴。最后我们俩一起躺在床上休息，他迷恋地盯着我。

“你简直太棒了。我在家里一年大概只跟老婆睡两三回，她也有婚外情，我现在跟她已经形同陌路了。”

“很抱歉听到这样的消息，太糟糕了。”我说。

“我之前已经约过不少女郎，但她们都比不上你，以后我只见你好吗？”他说。

“好啊。”

“你明天有空吗？我想带你去购物，你喜欢什么牌子？”

我停下来想了几秒钟，既不想狮子大开口显得太贪婪，又不想错过这个好机会。

“荷芙妮格，还有鲁布托。”我说。

“你穿那几家牌子的衣服一定会非常美丽动人，我想给你买全套的。”他说。

我感觉飘飘然起来，已经从性欲过后的高潮转移到疯狂购物的喜悦中。

那天晚上我到莱昂内尔房间时，他整个人看起来兴奋得已经说不出话来。

“我知道你是谁了，你是苏茜·汉密尔顿，我记得以前在电视上看过你比赛，最近我还看了一部纪录片，说你是赛会史上排名前二十的优秀选手。”他语无伦次地说完。

“莱昂内尔，你要向我保证不会向任何人透露我的真实身份，好吗？”

“我当然不会告诉任何人，我爱你。”

我听到这句话后吃惊地往后退了一步，即使对我最为痴迷的客户也从没用过爱这个字眼，而跟他才第二次见面。

“很好。”我努力想哄住他。

“我说真的，我想你来堪萨斯看我，我们可以在现实生活中深入交往，你要嫁给我。”

“莱昂内尔，既然你知道我是谁，你肯定也知道我结婚了。”我对他说。

“我猜肯定不太如意，不然你不会出现在这里，离开他嫁给我吧，我说真的，我是个医生，有钱给你想要的一切，我会宠着你的。我们可以去热带小岛度假，以后每天我们可以上两次床。”

我立即抓住这个暗示，想用性来转移他的注意力，不让他继续纠结于娶我这个事情。从此以后，莱昂内尔成为我最忠实的爱慕者。

近一段时间以来，我跟马克的关系缓和不少，给各自独立的生活空间大大减少了我们冲突的机会。那个夏天我待在家里的时间更长，我们俩一起接送凯莉参加各类兴趣班或活动，在这个过程中，我们俩的关系比以前几个月甚至过去一年都更为缓和。

8月8号是我四十四岁生日，我们俩决定一起庆祝。白天把凯莉从游泳班接回来后，我们将她送到邻居的日间夏令营里照管。凯莉看到我俩都在她身边显得很高兴，非得让我们在离开之前一家三口一起合个影，随后我们驱车前往市区的一家高档酒店吃浪漫烛光晚餐。那天晚上回来之后，我们俩甚至有了夫妻生活，虽然不像过去那样浓情蜜意，但至少是一个好的开始。

我们俩之间的坚冰融化之后，开始讨论一些比鸡毛蒜皮的小事更为重要的事情。现在有许多事情要处理，其中一直困扰着马克的就是关于税务的事情。2011年他偷偷用我赚的一小部分钱交我们的税，而且2012年用得更多，他不知道该怎么向我们的税务师和国税局解释这笔钱的来历。

马克甚至大胆地说出不想我再做应召女郎的建议，他以前从没有说过。当时我们在卧室里，他抬起头对我说：

“苏茜，必须收手了，已经有很多人认出你来了，消息泄露是早晚的事情，这太危险。”

马克以前也说过这太危险，但最后总是听之任之，无法改变我的想法。

“不行，这是我人生里最开心的一段时间了。”我对他说。

马克悲伤地看着我。当然在我的人生中，结婚那天和生凯莉那天都带给我无比的快乐，但那都是很久之前的事了，而现在维加斯的事情不一样。

“你得去看看心理医生，你以前有过抑郁病史。”马克说。

我跟他说我很快乐，他却对我说我得去看心理医生。他以为自己是谁？

“我已经好了，现在完全没事了。”我努力想说服他相信我。

最后，马克投降了。

第二天我就飞往维加斯，并且在很长一段时间里没回来。
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嫁给我
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我跟马克以前基本上什么花样都玩过，其中有一些我还蛮喜欢的。除此之外我没有道德洁癖，我所考虑的只有怎么让客户满意，让他们实现自己的幻想，所以基本上我都热切回应客户的任何新玩法。但也有一些事情我不会做，没有商量的余地可言。没有人逼迫我，但我感觉自己在慢慢滑向深渊，现在毒品、奢侈品还有跟客户过夜对我来说已经是家常便饭，我需要更多更刺激的事情来提神。这种行为一开始效果还不错。

第二次见莱昂内尔时，他给我买了一件特别的礼物，吃晚饭的时候，他把小礼盒从饭桌上递给我。许多客户喜欢看我看到礼物时惊喜万分的样子，我也就很配合地表现出很好奇的样子。莱昂内尔渴望的东西不是性，他想要我成为他现实生活中的妻子，所以当我们俩在一起的时候，即使不明说，我也假装表现得像他妻子一样。

“你今晚看起来真美，我给你买了个礼物。”他说。

我对今晚本来已经非常陶醉，高档的饭店和芬芳的红酒还有莱昂内尔的夸奖都让我有些飘飘然，可当打开盒子的时候我还是感觉自己脉搏加快，手中的盒子里放着一条钻石项链。他已经给我买过一套性感的荷芙妮格套装，还送给我一个iPad，虽然我告诉过他自己已经有一个了。钻石项链对我来说真是太有吸引力了，这是我的新生活最有力的价值和证明。

“谢谢你，我很爱这条项链。”

“而我爱你。”他说。

然后他突然从幻想中摆脱出来，开始逼我答应他的渴望和请求。

“我会给你想要的一切，礼物、度假等等。凡是你丈夫满足不了你的，我都可以做到，你再也不用待在维加斯做这个了。”他说。

如果我来维加斯是为了钱，我当然会答应他。我心里想。

我知道自己不会离开马克，不会嫁给莱昂内尔，也不会停止应召女郎的工作，莱昂内尔的激情和坚持还是让我很受用。

“你真好。”我说。

“我们在一起会过得很快乐的，苏茜。”他锲而不舍。

在维加斯听到自己真实的名字让我感觉很不适应，我不想他说出这个名字。

“帮我戴上好吗，等回房间后我什么都不穿只戴着这条项链为你走模特步。”我想尽量转移他的话题，把气氛弄得暧昧、轻松一点。

他走到我身后，我把头发挑高好让他帮我戴上项链。钻石项链贴在脖子上凉凉的、有点重，我喜欢这种有点重的感觉，有关钻石、美金，这些都是他承诺给我的。

不光我的熟客会为我一掷千金。有一天我接到布里奇特的电话，要为我安排跟一个大客户的约会。

“我给你安排这次约会，跟吉米。他会为约的每一个女孩购买昂贵礼物，所以做好购物的打算吧，他非常有钱。”

“棒极了。”我说，等着她继续往下说。

“好的，加油。”她打算挂断电话。

“就这样？”我问，想要知道更多细节，我一贯都喜欢这样做，有备无患。对我来说，知道自己即将要见的客户是谁以及怎样取悦他十分重要，很显然布里奇特没明白我话里的意思。

“就这样。”她准备挂断电话。

“等等，他长什么样，是干什么的，有什么特殊喜好吗？”我问道。

布里奇特听起来有些不耐烦，可还是草草跟我说了一遍基本信息。我甚至 可以想到她当时的心理活动是：真是一个讨厌鬼，其他姑娘可不会像她这样问东 问西。但谁让我是维加斯排名第二的女郎呢，所以她必须迎合我。

站在吉米门前时，我很激动，因为一会儿就要收到昂贵的礼物。我已经准备好在床上玩一些小玩意儿让他高兴，如果他会给我买礼物，我一定会让他感受到我是多么喜欢他的礼物。门打开时，一个穿着商务便装的老绅士带着甜美的微笑站在门后。

“你好。”我打完招呼后对着他的嘴就亲上去。

他略微后退，好像有些不习惯，但还是微笑应对。

“你好，凯利，很高兴见到你，先吃饭吧。”他说。

进门后吉米并没有直入主题、领着我进卧室，我感觉有些诧异，但并没有表现出来。因为他表现得很沉稳、体贴，我收起之前轻浮的样子适应他的节奏。我们坐在一起聊天时没有任何荤段子或不得体的话，随后我们一起下去吃饭，他在维加斯顶级的饭店订好位子了，让我印象深刻的是似乎饭店里的人都知道他是谁，对他都非常尊敬。布里奇特只简单告诉我一点关于他的基本信息，此外我不知道一点关于他的个人隐私，但我很喜欢跟他一起出来的感觉。到我们吃饭的地方时，他做出姿势让我先走，非常绅士。跟客户外出就餐时，我一般只会格外点黑比诺葡萄酒和柠檬马丁尼酒，除此之外的其他酒和饭菜，我都按照客户的喜好来。所以当我看到吉米点了一瓶一千美金的红酒时，我很吃惊，这是我第一次喝一千美金一瓶的红酒，太值得纪念了。

“你经常来维加斯吗？”我对他的背景十分好奇。

“偶尔，我更喜欢去欧洲，但维加斯还是有其独特之处比较吸引我。”

“我也喜欢欧洲，尤其是蒙特卡洛。”我说。

“是的，蒙特卡洛是座很美的城市。”应召女郎还知道关于欧洲的事情，吉米看起来有点诧异，不过感觉挺有意思的。

吃饭过程中，吉米数次用若有所思的眼神看着我，他没想到自己会跟我进行这么有深度的对话。明白他的内心想法后，我没有火冒三丈，感觉受到藐视，反而因他对我的垂青感到非常自豪和高兴。吃完饭，服务生送过来账单，单单吃饭就花了一千美元，加上一千美元的红酒，这顿饭吃掉两千美元。从来还没有哪个客户跟我吃饭就花掉两千美元，我激动得全身颤抖，面色发红。

“你喜欢逛哪家店，香奈儿还是LV？他们都在附近。”在等待服务生送回他的信用卡时，他问我。

这简直是世界上最好的事了，我想。但吉米如此慷慨，让我有些不好意思，我不是那种贪得无厌的人。

“你觉得哪家比较好？”我问。

"LV怎么样？”

“好啊，我还没买过昂贵的包。”

走进LV的店面时，我被里面展示的昂贵手提包惊呆了，感觉就像在天堂一样。

“你喜欢哪个？”他微笑地看着我。

我看了看四周，再一次有些犹豫。这些包看起来都很好看，他人这么好，我不想选个太贵的。

“你觉得哪个好看？帮我挑一个吧。”我问。

他看了看货架，从中挑出一个漂亮的包。

我简直高兴坏了，在柜台前时都有点站不住了。

“这是我买的第一个奢侈品包包，他简直太好了。”我对售货员说。

售货员笑了笑，好像看到别人为拥有真正的奢侈品而高兴自己也觉得很有趣。我兴奋得不能自已，在店里就有点飘飘然，不过我能看出来售货员觉得我这样做挺有意思的。

在回去路上的车里，我开始脱衣服。最后我们发生关系，但只有短短的十五分钟。似乎性爱不是吉米感兴趣的点，他只是想要带一个年轻的女人一起去最昂贵的餐厅吃饭，然后带她去奢侈品店买包包，这些包是女郎们自己没有或买不起的，她们的感激和崇拜之情才是吉米真正想要的东西。如果这就是吉米想要的东西，那我很高兴能满足他，也很乐意这么干。

约会结束时，我还沉浸在那顿昂贵的饭和奢侈品包包中无法自拔，十分自豪自己能得到一位这么成功、这么有钱的男人的另眼相看。

“我想以后再约你。”他说。听到这话让我更加心花怒放。

那个月晚些时候，我见了一个名叫迪伦的客户，他是一个有钱的科技专家，刚把自己的软件公司卖掉，现在整天在维加斯花天酒地，招嫖赌博。有一次饭前我们喝红酒时，他开始向我吐露心声。

“我觉得自己除了来维加斯花天酒地外没地方去了，我以前过的是无性婚姻。”他说。

“许多人都这样，但只要你自己能照顾自己就好，你妻子知道你来这儿吗？”说这些话的时候我努力不让自己想起马克。

“她有一段时间不知道，最近知道后也允许我这么做了。”他说。

“这对你们俩来说都是最好的解决办法。”我说。

我坐在高档饭店里，喝着价值不菲的红酒，跟一个已经赢得信任的有钱人谈论他失败的婚姻。如果是不久之前，单单只是这其中一项就足以让我感到异常激动，但现在对我来说都很平常。

“我的豪华轿车停在外面等着拉我们回酒店。”吃完饭后，迪伦对我说。

我们坐进豪华的后座里开始接吻。

他突然停止并转身找东西。

“有东西要给你。”他说。

“什么？”我很兴奋，期待是珠宝之类的东西。

他掏出一个包，从里面拿出一个小瓶子，倒出两粒药片放在手里。

“一个给你，一个给我。”他说。

“这是什么？”我警惕地问。

“能让你变兴奋的东西，放心吧，没什么坏处，我向你保证很安全，你只要喝点水就可以了。”他说。

这对凯利来说就够了，凯利喜欢任何冒险的乐子。听到他说的话，我没有任何迟疑，一口就把药片吞下去。当司机开着车经过灯火辉煌的银行大楼时，我们开始亲吻，然后我很快地脱到只剩内衣内裤。司机和后座之间的挡板开始上升，我意识到司机想给我们点私密空间，但突然之间我意识到司机其实还可以通过后视镜看到后座发生的事情，想到别人正在注视着我们就让我不能自已。迪伦看起来跟我一样亢奋，他把我抱到胸前开始行动。

我越来越少打电话回家，每次也说不了几句话就挂了。自从上次马克想要说服我的努力失败之后，他看起来已经放弃说服我而接受现实了。此外他开始有了新的担忧，十二月有一次我们打电话，他对我说：“苏茜，你已经在维加斯待了很久了。”

听到他的话，我已经做好准备，接下来不管他说什么，我都要反击回去。

“那里的房费非常贵，这钱花得太不值了，你知道你把钱花在什么地方了吗？”他问。

“但工作需要我住在最好的房间，一个顶级应召女郎必须装点一下门面。而且虽然花得多，可我挣得也多啊。”我说。

“是这样，可房费总是越花越多，我们没必要花这么多房费。”马克说。

我等着他接下来的话，不外乎又是我应该及时收手回家。如果他这么说的话我一定会反击回去。

“我们应该在维加斯买套公寓。”我说。

以前我就这样想过，这是劝说马克离开西部生活的第一步，但我知道自己不能直接这么说出来。

“也可以把这房子当成一笔投资。”我接着尝试说服他。

“对。”他嘲讽地说。

但过了几天，马克打电话来，给了我一个惊喜。

“我仔细想过这件事了，我觉得在川普大厦买公寓比较好。”他说。

“你说真的吗？我喜欢死那里了。”

“主要是因为那里比较安全，我们也不用花那么多钱住酒店。希望这笔投资以后能有好的收益，我们也可以用来招待我们的客户。”马克说。

“你什么时候买？”我已经兴奋得不能自已。虽然我很自豪自己在维加斯挣了许多钱，但感觉它们就像假钱一样，我从来没想过拿着它们干什么。除了日常开销外，其余的钱我都放在维加斯家中的保险柜里。

“我已经挑好地方，你可以先去检查一下，如果你觉得不错的话我就买下来。”他说。

第二天我就去看了房子，然后给马克发了一些图片，那一刻我十分满足，感觉这里就像我的归属地一样。也许最终一切事情都会像我想象的那样圆满。

我在跟客户约会时不会委屈自己完成客户的任何要求，只有觉得舒服时我才会去做，决定权在我手里。而且有些项目要额外收费，这些也都事前知会过客户了。我跟马克以前基本上什么花样都玩过，其中有一些我还蛮喜欢的。除此之外我没有道德洁癖，我所考虑的只有怎么让客户满意，让他们实现自己的幻想，所以基本上我都热切回应客户的任何新玩法。但也有一些事情我不会做，没有商量的余地可言。没有人逼迫我，但我感觉自己在慢慢滑向深渊，现在毒品、奢侈品还有跟客户过夜对我来说已经是家常便饭，我需要更多更刺激的事情来提神。这种行为一开始效果还不错。

等到这种行为对我来说也没用的时候，我开始选择告诉客户自己的身份，所以到最后大概有十多个人已经知道我的身份。我喜欢看客户知道我真实身份后惊愕的表情，他们做梦也想不到我是曾参加过奥运会的著名运动员。这个过程中我从来没想过这会给自己的家庭和自己带来什么，我天真地以为客户都会像我一样兴致勃勃。他们大部分都是已经结婚的成功人士，偷偷出来找个应召女郎也会很隐秘；即使那些没结婚的成功人士也不想别人知道他花钱找小姐，更别提这还是违法的。最重要的是我跟熟客之间有一种其他人无法理解的联系，这种联系让他们不会背叛我，我很确信这一点。

马克很快买下川普大厦的那套公寓，我随时可以搬进去。我非常喜欢住在这里，拥有维加斯的房子是达到我的梦想的另一步。我很快就跟周围的邻居成为朋友，我甚至跟见到的每个人都热情地聊天，我滔滔不绝地说着，心里从来没想过自己是不是说错什么话。

一天晚上见完一个新客户后，我的手机响了。这是我的另一个来自圣迭戈的熟客。我嘴角露出笑意，以为他给我发了什么露骨短信，或者要告诉我他这个星期会来维加斯。但等我打开手机内容却是这样：“一个网站记者发给我一幅图片，说是从你房地产经纪公司的网站里找到的。”我看后立马给对方打过去，拨电话的时候，手都有些颤抖。

“发生什么事了？”一接通电话我就问。

“真奇怪，一个家伙自称是什么网站的记者，他问我在维加斯认不认识一个叫凯利的女郎，我还没来得及否认，他就说他在网站上看到我对你的评价，他确定我见过你。然后他就给我发了这幅图片让我确认是不是你。但我看图片里这个女的不叫凯利，她叫苏茜，好像是麦迪逊的房地产经纪人。可我觉得你跟这照片里的人长得一样。”

“你说什么了吗？”我紧张地问，感觉胃开始抽搐。我知道色情评论的会员可以在网站上交换姑娘们的信息，这个记者很容易就能混进来弄到这些信息。

“我什么都没说，也没回他电话，先告诉你了。”他说。

“谢谢你。”我很感动，感激自己有如此多忠实善良的客户。我还是可以扳回局面，我知道自己可以的。

“跟他说不是我。”我说。

“好的，我会的。”他说。

从他的声音里能听出来他有点莫名其妙，也有点紧张他花钱买春的事情会被捅出来，我马上开始安慰他。

“谢谢你，很抱歉你被卷进这些事来，没事的，放心吧。”为了向他证明我一点也不担心，我还问他，“你什么时候回维加斯？”

打完电话后我就把这件事抛到脑后，一点也不担心事情会恶化。现在回想起来感觉有点不可思议，但当时我就是这么做的，我以为事情这样就结束了。我从来没想过那个记者可能联系更多给我评论过的客户，最后消息会泄露出来。但我更担心的是马克的反应，所以直到第二天我才打电话跟他提这件事。

“马克，有个客户打电话告诉我，有个记者向他确认我是不是苏茜。”我说。

“你什么意思，这个人是谁？”马克的声音听起来非常恐慌。

“别担心，这个人是我的熟客，我让他告诉那个记者他认错人了，没事的。以防万一我会打电话告诉布里奇特这件事情，放心吧。”

“如果记者真的确认了你的身份的话，布里奇特也帮不上什么忙，我真想不到自己刚买了那套公寓，现在事情又发生变化。”

一想到可能失去这套公寓，失去自己在维加斯的梦幻生活，我就怅然若失，我要迎击任何可能的威胁。

“我不会让这个家伙称心如意的，没事的，其他知道我身份的人不会把这件事告诉别人。我们不用担心这些事情。”

马克听起来不怎么相信我说的话，其实我自己也不相信自己说的，但我已经没有办法，我不想停下，也不想回家。我感觉自己已经进退维谷。那天晚些时候客户打电话告诉我，他已经按照我的意思跟那个记者说了。他的声音听起来还是有些紧张，并且他说自己近期都不打算再来维加斯休闲度假。我告诉他如果他什么时候回来，我会给他回报。

虽然我很自豪自己不靠马克就能处理这一切，但这件事一直在我脑海中挥之不去。第二个星期里，每当我的电话响起时我都感觉有些心惊肉跳，担心会是另外一个客户打电话告诉我有人向他确认我的身份。我还担心那个记者会直接联系我。每次马克打电话或者给我发邮件，我都害怕是关于我的事情已经登报暴露了。没客户的时候我就瞎想，如果我的双面生活最终曝光的话该怎么办。但大多时候我在思考，如果不能做这份工作了，那我以后该做什么。

我比以前更加忙碌和疯狂地投入到工作中，基本上不停地接待新客户，疯狂购物来缓解自己的压力。等这些都没效果的时候，我甚至会去酒吧诱惑男人，有些在遇到我之前都没想过要花钱找一个应召女郎。日子一天又一天过去，让我提心吊胆的电话没有再打过来，我把这一切都抛之脑后。我以为自己已经成功摆脱困境，现在一切又回到原来的轨道上。
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我的真实身份

≈fastgirl≈

听着狂野的音乐声，我感觉自己再次复活，没有乏味的对话，没有对苏茜身份穷追不舍的探究，只有快乐。我希望变得快乐，所以完全沉浸在那个氛围中，甚至拉了两个观众到台上跟我一起跳。我随着音乐的节奏扭摆，摇动自己的臀部并把双手高举在头顶上，从在场每个男人的眼里可以看出来，他们好像在脱我的衣服一样。

公司打电话告诉我，我跟另一个姑娘受雇参加一个高尔夫球活动。这听起来很有意思，比较新鲜，而且这种竞争性的体育运动会唤醒我作为运动员的基因。

“日薪只有五百美元，我知道这比你平常的身价低多了，不过只要你能成功钓到那个打高尔夫球的人，让他包你过夜，就可以赚回来。”联系人对我说。

那天跟我同去的另一个人是布里安娜，我之前跟她一起陪客户玩过，现在已经成为朋友。她最让我敬佩的就是她还要供养她的母亲和男朋友。我们得知主办方每年都会请两名女郎来暖暖场，但去年的两人表现十分糟糕，让主办方的客户非常不满。今年换成我跟布里安娜来这里，我们下决心今年一定要博得客户欢心。

“今天要让他们玩得乐不思蜀。”我说。

我穿着一件无袖的超短裙子，上身只穿着一件蕾丝胸罩，除此之外什么都没穿，我觉得自己看起来既性感又自由。我们一到高尔夫球俱乐部就开始工作。看到我即将要陪的客户后，我非常激动，尤其是其中有个人酷似帕特里克·德姆西，他看起来风度翩翩，简直就像真人一样。

“天哪，你看起来跟那个演员长得一模一样。”我说。

他大笑，拿出一张他跟德姆西合影的照片。

“你是他的替身吗？”

“不是，我们只是长得像，我是私下见到他的，然后拍了这张照片。”他说。

他不可能是电影明星，但看起来真的好像，我完全被他迷住了，所以主动坐上他的高尔夫球车，有个人对布里安娜很迷恋，所以布里安娜坐上他的球车。我们的工作就是在高尔夫球赛时陪这些人玩，不让他们感觉无聊，我们要开着球车到处转，跟其他人碰头，然后跟他们聊天调情。我对这个活儿十分擅长。

我那天背着我的LV包包，随身携带着避孕套，我其实不打算用它们，但有备无患。布里安娜不像我一样准备周全，她没有带避孕套，所以问我：“你带套套了吗？”

“给。”我拿出一个给她。

当我们开向第三个洞时，那个酷似电影明星的人已经被我迷住了，我对他有了更多了解，原来他在洛杉矶工作，从事电影方面的工作。每当我接待的客户是成功人士时，我都欲望高涨。在往前开到第四个洞时，他直接把车开进一片小树林，那里有一个大土丘可以挡住人们的视线，我们停在一棵树后面，没人能看到我们。然后我拿出一个套子，我们在球车上做完，很快就结束，然后穿戴整齐，没人看见我们在干什么。天啊！光天化日之下跟人做这种事情是我以前从未有过的经历，现在我觉得这十分正常，没有任何顾虑或羞耻感。

大白天做这种事情，我感觉异常刺激，容颜焕发。男人们的眼睛都盯着我看，这进一步鼓励我采取行动。下一洞时我跟布里安娜一起在那个长得像德姆西的人面前弯下腰，露出里面的风景，想看看他的反应。他每一杆都没打好，让我们的客户哈哈大笑。

第六洞时，那个酷似明星的人把球打飞进树林里。

“来帮我找找球。”他说。

然后我们在树林里又发生关系，说实话不怎么舒服，但是非常刺激和危险。我的欲望越来越大，甚至就在做这种事情时都不能让我平静。那天早晨在来高尔夫球赛之前我一直反复在听亚瑟小子的《麻木》，每次在陪客户时我都喜欢放这首歌，歌词在我脑子中反复回响：“让我们一起麻木”。最后一洞时，我和布里安娜一起躺在草地上，双腿打开，好像他们在玩成人版的迷你高尔夫，而我们就是障碍物。

打完高尔夫之后，我们要坐三十分钟的车返回维加斯城。布里安娜坐在我旁边发短信，我打电话给马克。我高兴得忘乎所以，口无遮拦地告诉马克所有事情而丝毫没有后悔。

“马克，你知道我今天干吗了吗？我今天跟朋友一起去参加高尔夫球活动，有个客户看起来长得就跟帕特里克·德姆西一样，他马上就喜欢上我。还不到五分钟他就拉着我进了小树林，我们俩在高尔夫球车上发生关系。后来我们又做了一次。最后我跟另一个姑娘一起不穿内衣裤地躺在草地上，想要在男人们打球时分散他们的注意力。”我滔滔不绝地说，丝毫没有考虑马克的情绪。

马克挂断电话，我当时太兴奋，一点也不在意这些事情。如我们所料，喜欢布里安娜那个人给她打电话，我为她高兴，但自己那边却一直没动静。过了一会儿我的手机也响了。

我在那个人房间里待了大概三四个小时，最后拿到两千美金。我已经完全麻木，不知道自己在干什么，那一刻我只是一具被欲望控制的肉体而已。

那晚中间休息时，我赤身裸体地躺在床上喝着一杯红酒，突然莫名的情绪将我笼罩，如果今天跟这个男人发生的事情以及我在过去十一个月的所作所为还有身份曝光后会有什么后果都一齐向我袭来，我又回到现实生活中，成为苏茜，然后就忍不住开始痛哭。

那个人看起来有点吓坏了。

“你怎么了，没事吧？”他问。

“很快你就会知道我的真实身份了。”我说。

“什么意思？”他听上去很好奇。

“我不能告诉你，不过很快你就会从新闻上看到。”我说。

我不知道自己为什么要哭泣，内心里我还是不能相信自己的事情最后会曝光。那一段时间我的行为越来越疯狂，而潜意识里逃避现实不去想这个问题。

五分钟后那种感觉消退，我又重新成为凯利。过了一会儿我就走了，他保证以后会常联系我。

那之后没几天，马克和凯莉就飞到维加斯来，我们一家三口在川普大厦的公寓里一起过感恩节。我很高兴他们来到这里，参观我的新家，我站在大厅的电梯前等着他们。

“好棒，我们家里都没电梯。”凯莉说的话把我们逗得哈哈大笑。

“你可以摁一下按钮。”马克说。

凯莉跑过去把所有向上的按钮都按了一遍，然后趴在玻璃壁上看着电梯上升。上楼后凯莉在走廊里来回跑，这儿看看，那儿瞧瞧。进屋之后她立即被巨大的玻璃墙吸引住了，站在那儿看外面的风景。

“哇，站在这里可以看到外面的一切。”她说。

我在附近给凯莉找了一个地方上体操课，她一到那里就喜欢上那个地方了。我只要打电话给布里奇特，她就能安排好一切，我还从她那里拿到仙妮亚·唐恩的演唱会门票，我带着凯莉去看了演出，就在赌场旁边不远处。第二天我带她去时尚秀购物中心买东西，为了弥补自己对她的亏欠，只要凯莉看上的东西我统统都买给她。我在向家人炫耀自己的新生活，我想向他们证明自己可以给他们什么。

马克的父母也从马里布赶来见我们，我们一起在一家高档餐厅里过感恩节。家人和公婆都在维加斯一点也不让我感到紧张。虽然我的双面生活见不得光，我觉得自己可以处理任何事情。那天吃晚饭时，我跟马克假装关系很亲密，没有任何争吵。见到凯莉让我很开心，跟家人在维加斯待得越久，我越想一家三口都能在维加斯定居。我跟马克之间的关系虽然有点紧张，但也说不上不愉快。这次是我们家最后的快乐时光，之后的很长一段时间我们家都为阴云所笼罩。

我趁马克在维加斯时，向他说出我的想法。

“我觉得你真该到维加斯来，”趁他反驳之前，我把所有理由和好处都罗列出来，“凯莉很喜欢这里的体操班，在这里也有人会很好地照顾她，她很喜欢这间公寓还有游泳池和各种演出。我们可以送她去私立学校，我们一家在这里可以生活得很快乐。”我一口气说完。

“那我的事业呢？”马克问。

“你可以辞职来这里发展，在川普地产找一份工作，你这样优秀的经纪人在哪里都很抢手。”我说。

马克重重地叹了口气。

“我们不会搬来维加斯。”他说。

“可是，马克……”

“你想住在维加斯就住在这里吧，但我不会来这儿，凯莉也不会。”

然后谈话就此终结。

其实我之所以想要让他们俩搬过来，更多的是因为我不想再回到麦迪逊。可能说起来有些荒唐，但那个时候维加斯对我来说比家庭更重要。即使马克和凯莉还在维加斯时，我还是照常不误地参加以前的活动，比如喷雾晒肤、美甲沙龙，为一双鞋或衣服一掷千金。那时候我一天会见好几位客户，有时候公司没有安排足够客户时，我还会去酒吧接私活。我必须让自己动起来，而工作就是唯一能满足我的方式。

摇滚马拉松赛事的组织者再次邀请我参加他们2012年的半程马拉松比赛。那是感恩节过后几天，我还被邀请作为赛事电视解说员解说该次赛事。我很喜欢这次比赛，过去几年以来，我也参加过一些赛事解说或者专业解说，一些业余跑步爱好者会咨询我关于跑步的问题，然后还会索要签名。重回体坛对我来说十分熟悉，能够站在罗德·迪克逊、弗兰克·肖特和吉米·莱恩等体坛巨擘面前，我十分荣幸。当我心态正常时，我觉得参加这样的活动露一下脸十分有意思而且回报颇丰。但今天却不一样，我感觉十分不舒服，曾经在我眼里十分有趣的场景现在看来十分无聊。我已经受够了苏茜的角色，想重新变回凯利，回到灯红酒绿的维加斯。

我要变回凯利，只有这样我才能感觉自己真正活着。而现在我却在这里，站 在台上整天夸夸其谈，重复那些狗屁不通的东西。

即使大群粉丝涌到我的面前，热情地跟我打招呼要签名和拍照，也没有让我感受到那种亢奋的感觉。这当然也很好，只是不是我想要的。现在只有钱、爱慕和性才能让我感觉更好。还好，在这里赛事主办方让我按自己的性子做事，主办方很喜欢我的活力和无拘无束的样子，我代言的其他公司比如迪士尼和富乐客也都很喜欢我的风格。没有像往常一样进行无聊的演讲，今天我想给现场的跑步者一点有活力的热身运动，虽然我今天的穿着实在不适合运动。我给了现场DJ一张碟，等现场开始播放着我熟悉的音乐时，我跳上舞台。看着台下黑压压一片的观众，我开始以热舞吸引观众的注意，所有人的目光都被我吸引。

听着狂野的音乐声，我感觉自己再次复活，没有乏味的对话，没有对苏茜身份穷追不舍的探究，只有快乐。我希望变得快乐，所以完全沉浸在那个氛围中，甚至拉了两个观众到台上跟我一起跳。我随着音乐的节奏扭摆，摇动自己的臀部并把双手高举在头顶上，从在场每个男人的眼里可以看出来，他们好像在脱我的衣服一样。跳舞的时候我扫视全场，我看到马克和凯莉，这是我们一家三口第一次一起参加这个活动，我一时心血来潮想要让凯莉跟我一起跳。所以我走到舞台旁把她抱过来，马克的脸当时就不太高兴，他不喜欢我这么做，我想。但我不在乎他，现在整个城市的男人都在崇拜地看着我，无数男人都愿意为我一掷千金。我围着舞台转，一边摇臀摆腰。凯莉也很喜欢这种氛围，笑着跟我学跳舞，她年纪还太小，不明白男人们目光中的欲望，也看不到人们给予我的责备的目光。歌曲一结束，马克就走过来把凯莉抱走，然后两个人马上就离开了现场。我当时已经被欲望控制，不明白马克其实是想保护凯莉，而只有尽量切断跟我的联系才能保护他。当他们不在身边的时候，我感觉自己变回凯利更自在了，这才是我想要的。

我一离开舞台就被一群狂热的粉丝包围住，我一边跟他们聊天开玩笑，一边拍照片。其中有两个男粉丝特别狂热，他们俩是玩音乐的，基本上会参加我的每次比赛。他们费尽全力挤到前面，我很享受他们的狂热崇拜，他们俩走到我面前紧紧抱了我很长时间，这也很好，我喜欢这种被崇拜的感觉。

“我要回酒店了。”我很高兴摇滚马拉松的主办方给我包了一个星期的酒店，因为最近我跟马克的关系又有些紧张，而且我不想以应召女郎的身份出现在马克和凯莉面前。

“我们陪你一起吧。”其中一个男粉丝说。

然后我就穿着一身亮眼的蓝色套装走在两个粉丝中间，穿过商业中心和赌场，我感觉路上的所有人都把眼光放在我的身上，这让我很得意。帕拉佐酒店因为比赛已经人满为患，我们好不容易才穿过人群，等最终挤到电梯跟前时，我的手机收到一条短信，又有新客户。所以我得努力摆脱旁边这两个粉丝，我跟他们道别后走到一个安静的地方看短信。是吉米，那个带我去喝一千美金一瓶的红酒，还给我买奢侈品的老绅士，我当时脑子里想的就是尽可能长时间地跟这个世故有钱的老男人待在一起。我没有丝毫犹豫，马上跟他约好时间。
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泪水从我的脸上滑落，打电话的时候我抬头看着浴室镜子中的自己，心里很迷茫这个躯体里的人究竟是谁。我以前很反感马克让我小心的言论，但现在事情发生了，我又迫切需要他的帮助。自从我们开始约会以来，他就一直是我的后盾和支柱，会为我遮风挡雨，处理好一切事情。虽然我走上现在这条路或多或少也是为了摆脱他对我的影响，但现在我愿意做他告诉我的任何事情，只要能挽救局面。

我已经想好该穿什么去见吉米，我要穿那套最喜欢的荷芙妮格套装还有鲁布托的黑色高跟鞋，然后急匆匆地出门站在电梯前等电梯。

“苏茜。”我身后一个浑厚的嗓音响起。

我转头看着这个陌生人，有一种很怪异的感觉。这种感觉只有别人认出我的真实身份时才会产生。我不喜欢这种感觉。

我以为这个人是我的粉丝，想要找我签名合影，但我现在没心情迎合粉丝。但等我仔细打量一下这个男人之后，我发现事情有点不大对劲，一种不祥的预感爬上心头。马克几个月以来一直在告诫我的事情终于发生了。一开始我根本不相信自己会暴露，疯狂让我有一种无敌的感觉，以为没有任何东西能打败我，所以我把马克的忠告抛之脑后。我努力挤出笑容来面对这个男人，虽然他脸上冰冷的表情让我有些刺痛，那表情带有一副道德批判的优越感，好像在说终于抓到了我的丑态。

“我叫威廉·巴斯托内，能跟你聊几句吗？”他说。

我突然感觉很害怕，马克是对的，我知道这个人是谁了，他就是联系我的客户询问我是谁的那个“烟枪爆料网”（The Smoking Gun）记者。现在他就站在我面前，我内心非常恐慌，感觉肚子开始翻腾。这一切是真实发生的吗？我很擅长否认事实，也善于为自己的行为找借口。虽然我知道他的名字，他脸上那副骄横和自以为是的表情也深深刺痛着我，我还是幻想他会问我一些问题，然后我会误导他，这件事就这么结束。我现在甚至还有心情想象跟吉米的约会，心里抱怨他打断了我的计划。但当看到他带着威胁的眼神，一切都昭然若揭，这个家伙已经成竹在胸，他从东海岸的办公室飞到这里来就是为了找我，他已经确认我的真实身份。他似乎觉得自己已经站在道德制高点上，有资格对我冷脸相对并看不起我。

“我们能聊聊吗？你对我说的任何话都不会被报道。”他说。

“好的。”我说，并努力想让自己镇定下来。我内心乱成一团乱麻不知道该怎么办才好，但外表还是假装很坚强的样子。“我们去赌场那边说吧。”我提议。

巴斯托内点点头，我跟他一起向赌场的阳台那里走去。他在后边紧紧跟着我，我内心里开始盘算一会儿怎么开口向他说自己编造的故事，我很早就打算这样做。一离开人群，我就有一种拔腿就跑的冲动，我竭尽全力才站在那里，外表一副很平静的样子。我能说服眼前这个人吗，大概吧，我现在是凯利，充满自信，感觉自己能够掌控一切事情。我告诉自己，不能让他毁掉凯利的美好生活。我感觉自己还有一丝微弱的希望，生命中的其他事情都已离我而去，只有凯利还在，我要为凯利的身份勇敢抗争。

“我已经知道你的身份，也知道你现在在维加斯干什么，你就是凯利。”巴斯托内坚定但却带着一副心不在焉的表情说道，声音里没有一丝感情。

并且他很快拿出证据证明自己的话。

“我们已经把你参加摇滚马拉松的行程跟凯利的行程做过对比，不管是在维加斯还是其他城市都是一样的。”他说。

我其实从没在他说的这些城市跟客户约会过，但当时公司询问是否能用这作为噱头吸引更多顾客注意时，我同意了。当时我不会想到这会被有心人注意到。“有一个人匿名联系我们，告诉我们你就是凯利，我们有你以凯利的身份出现的照片，我也联系过你很多位客户，当我把你日常的照片给他们看时，他们都说，你就是跟他们睡觉的凯利。”

天哪，我简直不敢相信眼前发生的一切。我必须保持冷静。但在我从事应召女郎这份工作一年多来，我首次为自己所做的事情感到难堪。我的生活即将被毁掉，我的心不断下沉，“这真是太荒谬了，你说错了，你根本不知道发生了什么”。我用一种镇定的腔调对他说，努力装得很冷静。

我强迫自己直直地看着他的眼。马克的忧虑虽然让我反感，但夜深人静自己独处的时候，我也想过如果遇到这种问题该怎么办。“我有一段婚外情，告诉你我是凯利的这个男人在撒谎，他想要我嫁给他，我没答应，然后他很生气，就这么报复我。”这就是我想到的办法。

看到他提供的证据之后，我就知道这个办法不会奏效，但我还是要说出来，哪怕尽最后一丝努力。

“你说的我一点也不信，是你在撒谎。我已经看过你的网站，也跟你的客户聊过，就是你。”他很坚定地说。

我已经习惯人们奉承我、赞美我和对我好，他们会给我买酒喝，买各种珠宝首饰，说我是多么美丽和性感，是他们碰见的最为迷人的女人，如果他们的妻子能像我一样就好了。而现在，我能感到这个男人在当面羞辱我，他看我的样子好像感觉我很脏，脸上带着一副傲慢的表情。我不想再看见这个人，可还要强迫自己面对他：“听着，我们回我的房间聊聊好吗？”

“不行！我是不会跟你回房间的，你死了这条心吧。”他后退几步，略带嫌恶地对我说。

他对我怒目而视，我才意识到他可能曲解我的意思了，他以为我要色诱他，虽然我会对客户搔首弄姿，但我不会色诱眼前这个人的，我只是想说服这个人从我的角度理解这个问题。“我们可以去除你房间之外的其他地方坐下来谈谈。”他说。

“我现在没时间。”我说。

“我明天下午要飞回纽约，那就把时间定在明天上午吧，你给我一个声明，这会减轻对你名誉的伤害。”他说。

他说什么？他马上就要毁掉我的生活和家庭，然后还假惺惺地说减轻对我的 伤害！那一刻我感觉很恶心，但还是点点头，我们约好见面的时间地点后，我 就离开。

回到自己的房间，我不知道是不是该打给马克，虽然心里有点抵触，最后我还是拿起手机给他打电话。我已经别无选择。打电话的时候我感觉自己的手有些颤抖，电话接通后我都不知道说了些什么，最后我好不容易才零零碎碎地说完整件事情。

“你说对了，他真的找到我了，赶快过来吧。”我说。

泪水从我的脸上滑落，打电话的时候我抬头看着浴室镜子中的自己，心里很迷茫这个躯体里的人究竟是谁。我以前很反感马克让我小心的言论，但现在事情发生了，我又迫切需要他的帮助。自从我们开始约会以来，他就一直是我的后盾和支柱，会为我遮风挡雨，处理好一切事情。虽然我走上现在这条路或多或少也是为了摆脱他对我的影响，但现在我愿意做他告诉我的任何事情，只要能挽救局面。

马克会带着女儿离我而去吗？我该怎么向自己的父母、姐妹还有公婆说这件事呢？他们会跟我断绝关系吗？他们永远不会理解我的世界和我的内心，也不会理解我身为凯利活得多快乐多有生机。我手里抓着手机，跌坐在地上，然后蜷成一团痛哭流涕。帮帮我，我心里哭喊，帮帮我吧。

过了一会儿，我起身在屋子里走来走去，直到马克敲门。他走进来的时候，我从他的动作里就能看出他的意思：我早就告诉你了。我受不了马克现在这样的反应。

“不要那样看着我！”我尖叫。

我不想在凯莉面前这么失态，她跟马克一起进来的。但现在我已经顾不了那么多。

“冷静一下，那个人说什么了？”

我把巴斯托内说的都跟马克重复了一遍。

“他的报道会毁了你。”马克说。这不是我现在想听到的消息，我是让马克来帮我摆脱困境的，可他却说已经没有办法。我现在无比讨厌他，他救不了我，而且他根本不想救我。脑海里只是不停地回荡着那句“我已经告诉过你，我已经告诉过你”。一定会有办法的，我心里绝望地对自己说，我在屋里来回走着，希望能找到一个办法。

“你能冷静点吗？”马克说。

我看都没看他，只是不停地来回走。

“你能冷静点吗？苏茜。”他重复。

他的话只能让我更烦躁。

“我怎么冷静！我的生活就要被毁了。”我说。

马克牵着凯莉的手向门口走去，我感觉自己马上就要崩溃。“你们去哪儿？”我尖叫，一想到自己要一个人待着就很害怕。

“我带凯莉回公寓，你这副样子不应该让凯莉看到。”

马克领着凯莉出去，把自己的情绪控制得很好。

“跟妈妈说晚安。”他说。

“晚安，妈妈。”她说。

看着女儿那张甜美的小脸，再想到眼前发生的事情，这简直让我绝望。他们走后，我看着空荡荡的房间，觉得自己今夜肯定无法入睡。我现在也没心情继续跟吉米约会，所以我发短信告诉他取消安排。

以后的日子里，马克告诉我，他那天领着女儿出去时努力向她解释我为什么会那样：“妈咪的大脑有时候会出问题，那其实不是你母亲的真实样子。”我独自躺在房间的大床上，脑海中浮想联翩。我不想失去维加斯的精彩生活再重新回到枯燥的麦迪逊。如果事情真曝光，我会失去自己的家庭和孩子，这样还不如去死。然后我突然之间就有勇气和力量面对明天的会面。

早晨九点，我走进会面的星巴克，巴斯托内已经坐在一张桌子旁等我，他看起来心情不错，但看我的样子还是跟一天前一样带着鄙视。

我走到他跟前，掩盖自己的绝望和无助。

“我去买杯茶。”我说。

我手里拿着一杯茶跟他坐在外边的长凳上，感觉胃开始抽搐。

“听着，我们今天谈的都不会公开报道，但不管你喜欢不喜欢，我都在写关于你的报道。”他说。

马克已经开始着手处理这件事情，他马上撤下我应召女郎的网页，还把我们俩公司网站上有关我的照片都删掉。网上能找到的关于我的照片他也全都要求删除，特别是那些我怀抱凯莉的照片。我们主要担心这件事会对凯莉造成影响，所以我们想办法保护她避免受到冲击，尽最大努力让凯莉的生活不受影响。马克在房地产经纪公司有一个很信任的经理，他打电话把这件事告诉他，因为等新闻流传开来，所有人都会知道这件事，所以马克事先知会他们大体情况，让他们有个心理准备。

“苏茜会辞职，有些不好的事情发生了，这样对大家都好。”马克说。

经理出于好心建议我可以有限度地继续在公司工作，但马克知道等事情曝光后这一切都将不可能。

“相信我，她必须辞职。”他说。
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现在的我非常暴躁，极其敏感，感觉整个世界都开始崩溃。我想找个人指责，觉得马克该为这一切负责，他一直想要控制我，让我不要做应召女郎。是他把我逼到现在这个程度，我恨他。在接下来十五分钟里，我们俩就开始相互指责，他把车掉头往回开，现在的氛围已经不适合去徒步。我使劲把身体往另一边靠，想要离他远点儿。真希望这个噩梦能早点结束，泪水从我眼中汹涌而出，我哭得全身颤抖，除了痛苦之外什么感觉都消失了。脑子里只有一个念头：让这一切都结束吧，赶快结束吧。

我们最后终于猜出是谁泄的密，有一个熟客几次想要跟我约会都被我拒绝了，他感觉很受伤所以通过这种方式报复我。虽然猜出到底是谁泄密，但这对局势的发展没有丝毫帮助，也无法知道事情曝光后会发生什么。马克已经采取他能想到的所有手段减轻这件事会对女儿和生意造成的影响，但还有更加难堪和尴尬的事情要面对——把这件事情通知我们的父母。

马克打电话给他父亲：“我们有些事情要跟你说，不管接下来你会听到什么，请支持我们。”马克的声音有些发抖。

马克如实向他父亲说出事情原委，并且保证这不是开玩笑，但两位老人还是无法相信马克所说的。等他们最终接受事实时，他们震惊和愤怒到无以复加。

“她脑子里到底在想些什么？怎么会发生这么荒唐的事情？”马克的父亲问道。

“我知道这让人很难接受，”马克的眼眶里有了泪水，“真对不起，父亲。我以为这件事永远不会曝光，所以帮助隐瞒这件事情，没想到现在要曝光了。”

我父母的反应更为激烈。他们住在小地方，每家每户的家长里短大家都知道，这件事情曝光带给他们的羞耻将是永远无法消除的，直到今天想起这件事情我还感到非常内疚。而且我在威斯康星知名度非常高，所以这件事在那里会更引人关注，会长期占据封面头条。所以他们一如既往地担心他们的面子和我的面子问题。更让他们失望的是，我以前一直是让他们最为骄傲和自豪的小女儿，现在却发生这种事情。

“你是不会干出这种事的。”我父亲说。

“我知道，父亲，真对不起。”我说。

“我们马上就要睡觉了，明早我再告诉你妈，我不想她今晚担心得睡不着。你现在在哪儿，安全吗，马克有没有陪着你？”父亲问。

“很安全，马克就在身边。”

确认我没事之后，父亲告诉我我应该把头发染一下，然后化名带着凯莉去其他国家住一段时间。我没有回答这个问题就挂断电话，知道这样做于事无补。发生的这一切对凯莉来说会非常残酷，但我跟马克都已经尽力保护她，我很感谢马克这个时候能站在这里为我处理一切。

两个星期后的12月20号，我们住在马克父母家，准备在这里过圣诞节。我每天很早就起来跑步，从山上跑下来沿着海岸高速跑到星巴克喝杯茶，吃块自己喜欢的草莓馅饼。当我站着排队的时候手机响了，是马克打过来的：“你现在马上回家。”他说。

“怎么了？”我问，还没有意识到发生了什么。

“事情曝光了。”他说。

排着的队伍继续前进，我前面一个男的浏览着自己的手机，然后快速看完一条新闻后抬头打量着我，脸上露出戏谑的表情。

我转身走出星巴克，一路飞奔着跑回马克父母家。接下来的日子我一直处于麻木状态，不知道周边发生什么，不知道马克在偷偷背着我处理每天涌进我们邮箱的上百封邮件，其中既有像CNN（美国有线电视新闻网）和菲尔博士脱口秀这样的知名电视采访，也有成人电影公司的邀约，更多的则是数不清的恐吓信和谩骂邮件，马克已经悄悄都删除了。但有时候也会有遗漏，有封邮件骂我是婊子、妓女，诅咒我会下地狱，说我应该跟我哥哥一样马上自杀。马克的父母对这件事情也很关注，他们会整小时地看福克斯或CNN的电视报道，我的大量性感照片被一次又一次地循环播放。面对这种情况我不知怎么回事，表现得很镇静。

但第二天起床后，这种镇静消失了。我脑子里悲伤地一遍又一遍地重复两个字：婊子。我让父母、丈夫、家庭以及整个威斯康星州蒙羞。如果我死了大概对所有人来说都是一个最好的结果。我没有跟马克说这些事情，但我知道他能看出来我的状态不对。最后他走到我跟前，语气很轻柔地跟我说：“我们去徒步登山怎么样？出去透透气。”

把凯莉交给父母带，我们开车去二十英里外的地方徒步。今天天气非常好，明媚的阳光在蔚蓝的水面上跳跃，轻柔的海风唤醒身上的每一个细胞，但这些都不能让现在的我提起精神。马克跟我说了些什么，但我没注意听，现在的我非常暴躁，极其敏感，感觉整个世界都开始崩溃。我想找个人指责，觉得马克该为这一切负责，他一直想要控制我，让我不要做应召女郎。是他把我逼到现在这个程度，我恨他。在接下来十五分钟里，我们俩就开始相互指责，他把车掉头往回开，现在的氛围已经不适合去徒步。我使劲把身体往另一边靠，想要离他远点儿。真希望这个噩梦能早点结束，泪水从我眼中汹涌而出，我哭得全身颤抖，除了痛苦之外什么感觉都消失了。脑子里只有一个念头：让这一切都结束吧，赶快结束吧。

一个新的想法出现在我脑海中：我现在打开车门冲出去，让自己的身体在沥青马路上翻滚，然后后面的车飞驰过来将我撞飞，这样一切瞬间就会终结。让我死吧。我身体越发往一边蜷缩，把头靠在车窗上，手摸到车门开关打算跳出去。马克转头看到我的举动后立即踩刹车，惯性让我先朝前面的仪表盘撞过去，然后又回到原来的位置。

“你在干什么！”他大喊。

我只是把头埋在手臂里放声痛哭，马克把车开到一边。

“我应该带你去看看精神科医生吗？”马克的声音听起来很困惑，“去哪里呢？”

一月份时，我被确诊患有躁郁症。
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我想要跟别人分享自己的故事，我想要获得勇气继续战斗，我想向世人，尤其是我女儿说明：人要为自己而活。即使生活中你陷入绝望和黑暗，只要有爱和希望就会重回光明。我希望凯莉永远不会陷入黑暗之中，但即使她真的陷入黑暗之中，我也会一直陪伴她，并告诉她，不管她做了什么都无须感到羞愧。

这是一个清爽的早晨，秋风徐徐，一个小时前，我送凯莉去上学，现在我准备做自己的事情。我很享受这一刻，秋风吹起我的秀发，感觉就像大自然的呼吸一样。

我现在跑步无拘无束，只为了兴趣跑步，不掺杂任何功利性因素。而且现在我不止跑步这一件事情可做，还有其他比如说踩单车、练瑜伽等等，锻炼是我现在新的精神寄托。

当双脚踩在地面那一刻，我感觉很平和，感觉我是自己人生的主宰，过着自己渴望的生活，而不是别人想要我怎样做或我为自己的幻想营造的生活。现在的生活当然远非完美状态，但却让人感到满足，对此我非常感恩。

我现在对生活中的点点滴滴都充满感激，比如送女儿上学、与家人共享晚餐、在厨房里一边做烤饼一边跳舞，我十分珍惜这些平淡的瞬间。我很感激在我人生最艰难的时刻马克义无反顾地站在我身边，说实话我心里一直在想，是不是马克对我的爱远超我对他的爱。我的所作所为几乎毁了我们的家庭和我自己，但马克一直在帮我遮风挡雨，给我力量撑下去。在我确诊后，他积极陪我治疗，学习关于躁郁症的知识以及该如何对待病人。有时候我病情复发，马克也会耐心迁就我，告诉我必须忘掉原来的自己才能过上新的生活。没有马克，我不会有勇气面对这一切，没有他的爱，我恐怕也等不到确诊的那一天，只会沉湎于刺激行为和欲望之中，越陷越深，直到毁灭。躁郁症需要发泄，性、毒品、酒精还有危险行为都能满足躁郁症发作时在心里燃起的欲望之火。

光确诊并不能治好我的病，确诊之后的求医之路才是最艰难的部分，不管是对家庭还是对我来说都是如此。即使服用能让大脑镇定的利必通，一开始也掌握不好剂量，直到几个月后才确定有效剂量。最后在一个医术高超的心理医师团队的帮助下，我们找出激发我疾病的原因：我的工作、家庭还有婚姻生活的一些小方面。我开始正面处理这一切，补齐自己作为应召女郎该交的税，向所有客户宣布自己永远退出这一行。我们制定计划让我尽可能少地接触负面新闻，避免疾病发作。而且我发现了其他可以让我快乐和感兴趣的方式，那就是高强度的锻炼和旅行，比如跟马克一起户外探险。

在马克的支持下，我开始勇敢地探寻自己内心隐藏的痛苦并治愈它。在马克对我无私的爱的引导下，马克的父母也坚定地站在我身边，为我提供爱和支持，我的家人、朋友和麦迪逊的一些人都向我表达了他们的问候和支持，还有国际上心理健康领域的一些专家和体坛一些名宿都表达了他们的关心，这让我很感动。我知道让父母接受我的所作所为并不容易，一开始他们更关心我的病会导致什么，而不是病本身对我来说有什么影响，但现在他们已经开始了解更多事情，也开始关心鼓励我，他们不会知道这对我来说意味着什么。每当回想起自己生命中得到的爱和支持，我就满心欢喜和感恩，觉得自己十分幸运。

承认自己有病是件很不容易的事情，讳疾忌医本身就跟精神疾病一样会毁灭我们，我现在才明白这个道理。我们家不愿面对现实的传统以及面对事实不愿承认的心态都是毁灭性的。当然我父母不应该为丹的死或我的事情受指责，他们已经尽力了，我们所有人都已经尽力了。精神问题是遗传导致的，这是无法避免的，但对精神疾病的治疗，以前和现在都有方法。即使今天有许多方法可供治疗，还是有许多人没有得到有效治疗，你无须隐瞒自己的病情，也无须为得病而羞愧。

跑步时我感觉全身肌肉都很放松，心态也很平和。现在我十分享受跑步，一点也不在乎跑步带来的关注和压力，以前我觉得自己生来就是为了跑步，现在我却对那种生活十分讨厌。我已经有了新的生活和目标，不再为第一个冲过终点线而跑。我想要跟别人分享自己的故事，我想要获得勇气继续战斗，我想向世人，尤其是我女儿说明：人要为自己而活。即使生活中你陷入绝望和黑暗，只要有爱和希望就会重回光明。我希望凯莉永远不会陷入黑暗之中，但即使她真的陷入黑暗之中，我也会一直陪伴她，并告诉她，不管她做了什么都无须感到羞愧。很长一段时间里，我都在与羞愧和负罪感做斗争，虽然因此给家人带来巨大伤害，我也感到很对不起他们，但我不是有意这么做的。我感觉自己当时别无选择，只能听从自己内心欲望的摆布，这就是躁郁症的力量。

没人喜欢得精神疾病，不过现在我把这段经历看成一种馈赠。如果没得躁郁症，我就不会走上现在这条道路；如果没得躁郁症的话，我也就不会站在这里讲述我的故事，也无法站出来帮助那些正遭受疾病折磨的人，告诉他们我一直与他们同在。
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＞＞＞自序

我们终将克服难关

英美法的精神异常抗辩，作为具有历史性的个案史，不太容易有机会仔细推敲，进而了解其前后脉络。笔者能力有限，因此这本书为了达成前述目标，一直力图限制在英美精神异常抗辩（insanityde-fense）的重要准则范围内，以及个案历史与相关准则前后脉络的轴线上；笔者虽然尽力避免在无力妥善处理又难免误导他人的议题上着墨过多，例如英美的减轻责任议题、证据责任与法庭程序，以及精神异常犯罪者的处遇与安置问题等。但是，仍无法完全忽略这些议题。

精神异常抗辩从历史个案的审判过程，我们可以看到马克诺顿到模范刑法典，认知准则与控制准则各自发展的脉络与挑战，还可以发现从两百多年前，直到现代法庭审判中的攻防与各自的立论，不仅似曾相识且依然纠结不清。关于疾病诊断与论理，精神鉴定这门专业多年来试图建立起自我认同与肯定，却又时时必须面对外界质疑。

注解中随附原文，一方面是希望信而有征，让阅读者可以查阅对照，可以针砭斧正；另一方面，若后续倘有校阅或修订，也希望得以在中文翻译上能够更加精确传达原意。

笔者以为，自己是一位精神医学历史的爬梳者。常常假设：针对问题，追本溯源就容易找到答案；而刑案精神鉴定又是多年来专业投入最多的领域，而且每每必须面对司法官的提问，给予答案。然而，对于何谓最佳的精神异常抗辩准则，个人坦承无法知道正确答案为何。不过，笔者总是希望，已经把精神异常抗辩的大部分问题呈现于此。原本应该是一个不自量力的著作行为，希望在搜集好问题之后，可以让阅读者或同侪少做点苦功，以便尔后面对问题，有助于寻找各自心中的答案。

杨添围

2015年底于象山


＞＞＞第一章

马克诺顿：揭开现代精神异常抗辩的序幕

前言

精神异常（insanity）1
 ，是英美法的法律名词，也曾经是医学名词，尽管各自的意义不尽相同。现今认为这只是法律名词，则是因为医学上已经不再使用这样的字词。2


精神异常抗辩：以精神异常为由作为无罪抗辩的理由，
 必然有模糊与不确定之处。我们很难精确地描述，一个人到底有没有能力，对于自己行为的可能性，进行正常地或合理地选择。也因此，也很难去评量一个人，是否应该对他所做的错误行为负起责任。对于极端或明显精神异常的案例，人们很容易达成共识，而认为行为者不应受到处罚。但是，在许多案例中，行为者并不是如此的精神异常。3



早期的免责观念

疯人、孩童与野兽

最早用来说明为何不处罚疯癫与痴愚者的概念，是来自于对于孩童为何不须处罚的想法。

13世纪英国法官布莱克顿（Henry de Bracton,1210-1268）认为，偷窃行为者若缺乏意志与企图，就不构成偷窃；因此，孩童与疯人就不应受罚。4
 在他的《英格兰的法律与习惯》（On the Laws and Customs of Engl and,De Legibus et Consuetidinibus Angliae）一文中说道：





若无伤害的意志，犯罪就不成立。不当行为是由意志与企图这两个条件来界定，因此没有偷窃的想法，偷窃就不成立。如此，就可以讨论孩童与疯人，一方面是受限于他天生无知；另一方面，则是他不幸的行为。对于不当行为，我们要审视的是其意志，而非其造成的后果。





学者沃克（Nigel Walker）认为，布莱克顿在此声称可以免责的原因，对于孩童，是由于缺乏企图（innocence ofintent/design），对于疯癫者，则是由于其不幸的行为（misfortune of thedeed）。以上这些说法，可能引用自罗马法学者莫德斯丁（Modestinus）的著作。

不过，沃克还原莫德斯丁的说法，准确地说，他是指行为者他不幸的命运（the misfortune of his fate,infelicitas fati），是罗马法从宽处理疯癫者的原则，但是对于孩童的原则却是基于不同的理由。莫德斯丁认为，他的不幸、他的疯癫，本身已经是处罚了，因此，和不处罚孩童的理由不一样，不处罚疯癫者，与其意图无关。

布莱克顿的论点，后来的爱德华·寇克（Edward Coke,1552-1634）与巴伦·休谟（Baron Hume，苏格兰法学者）都一再沿用。虽然其他专家会将两者放在一起类比，认为疯癫者与孩童一样，并无意志，因此可为免责的理由。但是，布莱克顿引用时，却没有仔细加以区别：莫德斯丁对两者免责的理由其实并不相同。5
 以现代的语言来说，不处罚孩童，是因为其缺乏犯罪意图，因此不构成刑法上的犯罪行为；但是，莫德斯丁主张不处罚疯癫者，则是认为纵使有犯罪行为，但是基于疯癫者本身的不幸，虽然构成犯罪，但是得以豁免处罚。

除了用孩童的比喻，着重在缺乏企图与意志，而不处罚疯癫者，另一个理由，则来自于区辨能力、理解力或记忆力等，类比的对象则是缺乏理性的野兽。

布莱克顿在讨论民事行为的辨识能力时，也认为，理性与理解力是最重要的观念，并指出野兽缺乏理性。6


痴愚疯癫者，宛如孩童、宛如野兽，在脑海里可以想象，但是，理性或是理解力，在真实情境中，又如何来评断呢？这时候，一些日常生活的简单知识与能力，首先成为评断的方法。

17世纪英国法官马修·赫尔（Mat thew Hale,1609-1676）认为，天生痴愚者，无法计算二十先令、无法回答自己父母是谁以及阅读信件，无须因行为而受责罚。7


赫尔引用15世纪学者费策伯特（Fitzherbert）的观念，认为：8






痴愚，或天生愚笨，如同费策伯特所描述，无法数到二十先令，或是不知自己的父母、不知自己的年龄。如果，他可以阅读信件，可以了解他人的指示教导，他就不是痴愚者。





赫尔又引用16世纪法学者爱德华·寇克的说法：9






再者，一个心智完全异常或是全然疯狂者，如下所述，是免于重罪或叛国的罪责的。也就是在寇克阁下所著的《寇克之法庭答辩》第6页所说，绝对的疯狂，而且完全失去记忆力。





同时两人都指出，精神异常有不同的程度，状态上也可分为短暂、永久或是间断性。10


无论是孩童缺乏意志或企图，或者是野兽失去理性、失去记忆，都是用比喻或类比的概念，以及简单的能力鉴别，企图来理解所谓精神异常或疯人。

宛如野兽，失去理性；宛如孩童，缺乏基本辨识能力，这些是利用一般人对于某些状态的类比。但是如果更进一步，如何证明一个人失去理性、失去基本能力、不知对错，那么各种检测方式就会出现，例如无法数到二十先令，不知自己父母是谁，无法阅读信件或遵从他人教导。

从类比到单项或数个能力的检测，企图找到理性与非理性的界限，这样的概念与检测方式虽然粗糙，但是，在人们的心中，持续的时间可能比任何后续法律概念都更为持久。

对于疯人责任的判定，从比拟为野兽之缺乏理性，到比拟为孩童之缺乏简单的能力（计算、辨识父母和阅读信件），到缺乏记忆力、缺乏辨识能力，都构成了早期各种尝试建立的准则与观点。

而寇克最重要的影响是指出区辨能力（discretion），特别是对于是非对错的区辨能力，是疯人无须负担刑责的原因。他认为：





在刑事案件中，如重罪，疯人的行为不可归责于他，因为在这类案件中，人有犯罪的想法，其行为方须负责，而疯人没有心智或区辨能力。如果，单纯出于狂暴的愤怒，则要接受处罚。11






疯人，没有心智也没有区辨能力，因此，无法区辨善与恶、对与错。

早期的是非对错准则（right-wrongtest）由此成立。12



启蒙时代到工业革命之间的数个审判

18世纪到1843年之间一系列的案件，成为之后在讨论精神异常抗辩时常会加以引用的重要历史案例。梅德（Thomas Maeder）认为，这一系列案件建立了精神异常抗辩的准则，证人作证的重点，以及陪审团的指引，也建立了后来极少改变的审判策略。13


梅德的说法似乎认为，经过19世纪系列案件的思辨历程，现代精神异常抗辩的概念，其程序已大致浮现雏形。但是另一位学者沃克则认为，这些案例凸显了早期精神异常抗辩在内容与程序上的重要争议，而实际上精神异常抗辩的概念，仍旧要经过漫长的时间才逐渐确立，而且屡经波折。沃克认为，历史的发展与事实，不如梅德所描述的那样简单或一蹴而就。

正如18世纪的英格兰与威尔士，偷窃财物超过四十先令的九岁男童，可能被处以绞刑，而当时每年约二百人被处死。因此，陪审团常常会对于这样的处罚感到不安，而努力降低所认定的赃物价格，以避免年幼的被告处以绞刑。14
 其实，精神异常抗辩也经历了好几场辩护人、法官与陪审团互动的历程，才逐渐确立。

无论如何之后的精神异常抗辩，确实都会回到马克诺顿案以及之前的几个审判案例，时间大致落在18世纪到19世纪中叶。

肚子里的魔鬼与邪恶的管家

1724年，爱德华·阿诺（Edward Arnold，被当地人称为crazy Ned或mad Ned），枪击了汤马士·昂斯洛（Thomas Onslow）勋爵，因为阿诺认为昂斯洛派了小魔鬼与恶魔来干扰自己的睡眠与食欲。

阿诺是个怪异、失业的地方人士，靠渔猎和他人救济度日。一系列的人证出庭作证指出，他小时候就会将炙热的煤炭丢到父亲的餐盘里，也会傻笑、说无意义的话、发出像猫头鹰的叫声或叫着“布谷”。一位前女房东说，他缺乏基本的判断力，有一次还把地毯撕碎后塞一块到耳朵里。好几次他扬言要自杀，或是要求理发师划破他的喉咙。一位地方税吏说，绰号“疯诺”（mad Ned）的阿诺不久前在她的酒吧喝酒，抱怨昂斯洛勋爵在他的肚子里，其他看热闹的酒客开玩笑说会陪他去找勋爵抱怨，为什么对这个可怜人造成这么特别的困扰。阿诺有时会声称昂斯洛是所有奇怪装置、骚动与地上混乱的原因；而勋爵用虫子、瘟疫等等来折磨他。15


审判过程中，检察官对于被告是否精神异常提出反驳，其反驳的语句可以称为最早的典型论述。16
 检察官指出他并非完全失去理性；他的朋友认为他疯了，但是从来不会叫他离开。而且犯罪当天，他买了枪、弹药，也尝试射击。被告还询问路人是否看到勋爵。这些都是目的与计划。最后检察官指出，犯罪后，他逃跑。在狱中，他宣称对自己的所为感到后悔。检察官认为懊悔是最明确的罪证，显示他知晓自己所为是错误的。

旁人的观察，事先预谋，事先计划，事后逃走，事后懊悔，诸如此类，都证明被告不是精神异常。无论是驳斥所谓精神异常，或是指称被告仍旧具有理性，不是真正的精神异常，这些外显行为的证据都一一被提出。

这类质疑，将成为精神异常抗辩历史中，持续存在的背景杂音或抗议之声。

审判最后，法官崔西（Tracy）引用赫尔的经典《英国法庭答辩的历史》（History of the Pleas of the Crown）：17






有些人，对于某些事务有能力运用理性，但是在某些情境之下，则有特定的痴呆状态……这种局部精神异常，似乎不应该免除其罪……我可以想到最好的准则是，在黑胆质性情绪失调的影响下，还是具有寻常十四岁孩子所具有的理解能力，那这个人面对叛国以及重罪犯行时，就是有罪的。





局部精神异常不应免除其罪，是因为对于某些事物仍有能力运用理性，可以像十四岁的孩童一样。这个见解，在往后的抗辩历史里，将成为妄想准则的一大争论主题。最主要的原因依旧是，人们认为疯狂应该是相当狂乱、完全失去理性的情形。

崔西指引陪审团，免除罪责的精神异常状态应该是：18






由于上帝的惩罚，他无法区辨善与恶，不知晓自己所为，虽然他犯下最重的罪行，但是无论所犯法律为何，他都不是有罪的。因为：罪责来自于心智，人的恶意与企图……并不是所有拥有疯狂或匮乏体液的人，都可以免受公平正义责罚……必须是一个人完全缺乏理解与记忆力，不知自己现在所为，宛如婴儿、畜牲、野兽一般，才不会是处罚的对象。因此我必须让各位去考虑，座前这个人呈现给你们的，是属于哪一方。这个人是否呈现他知晓自己所为，可以区辨他自己所为是善是恶，而且了解自己所为之事。





如法官所言，被告宛如野兽般吗？被告宛如婴儿般吗？被告有如十四岁以下孩童吗？被告完全无法辨别是非善恶吗？我们还可以继续追问，他知道自己的父母吗？他可以阅读信件吗？他会数二十先令吗？

在这样的前提之下，答案似乎很明显。

阿诺遭陪审团判决有罪，并判处死刑。幸好，受害者昂斯洛受伤后康复，介入执行，建议暂缓行刑。阿诺之后终身待在狱中。19


1760年，费勒斯伯爵在自宅枪杀管家。当管家遭到枪击后，伯爵拒绝别人前来救援护送管家就医，让他伤重等死。一群武装村民闯入伯爵家中逮捕伯爵，伯爵却鼓掌并欢呼，我杀了一个坏蛋恶棍，他的死亡让我觉得很光荣。20


审判中，总检察长说道：21






庭上，就某种意义而言，所有犯罪都来自于精神异常。所有的残酷行为、野蛮行为、报复行为、不公不义，都是精神异常。在古代，确实有哲学家持着这样的看法，而且成为他们宗派严格谨守的箴言。然而，庭上，在哲学是正确的，对司法而言却相当危险。





法庭指出，应该援用赫尔严格的观点：22






一个人可能因为永久地全然缺乏理性或是暂时地全然缺乏理性，而无罪，但是，仅能基于如此。如果是局部精神异常而混杂着一定的理性，而足以克制自己的意图，或是明辨行为的本质，或是区分出道德上的良善与邪恶，如此一来，根据行为所显示的事证，法律仍应该加以制裁。





费勒斯被判有罪。

这两个18世纪的案件都显示出，虽然作为引言或是比喻时仍旧会提到宛如野兽或是婴儿孩童之类的比喻，然而，比较概念化的判断标准，也就是是非对错准则，已经成为传统量刑所依赖的原则。这也是后来各个案件必须面对的挑战。

特鲁里街皇家歌剧院枪杀案与妄想准则

1800年5月15日，在特鲁里街皇家歌剧院（The Theatre Royal,Drury Lane），詹姆士·海特菲尔德（James Hadfield）对着皇家包厢里的国王乔治三世开枪射击。然而枪弹并未击中国王，海特菲尔德以叛国罪名被起诉。23


海特菲尔德站在听众席上举枪射击，弹丸从国王头上约一英尺（三十公分）的高度越过，并未击中任何人。然后有人将射击者手上的手枪打落，数人随即将他逮捕送出剧院。24


海特菲尔德是英法战争的士兵，1794年他受重伤，被同袍弃置在战场上等死。辩护律师汤玛士·厄斯金（Thomas Erskine，后来担任大不列颠大法官〔Lord Chancellor〕）声称，海特菲尔德被两把剑刺穿头颅，另外两把剑几乎将头与躯干分开，但是海特菲尔德的头颅在胸前摇晃之下，仍然英勇作战，只是手伤见骨，刺刀穿过身体，同伴只好将他抛弃于战场上等死，后来却奇迹般地存活。审判过程中，陪审员还亲自检视被告可怖的伤痕。

海特菲尔德复原后开始出现精神异常。他相信自己是乔治国王，会在医院里照着镜子，敲打自己的脸和头，寻找黄金的王冠。之后数年他常会陷入无法控制的暴怒中，家人只好把他关在房里，或是约束在床上。后来他的妄想起了变化，他会宣称自己和上帝或基督说话，或认为自己是上帝或基督。在犯行之前，他认为人类将遭遇灾难，唯一可以改变此命运的方式是让他自己殉难。他不想自杀，因为这会成为宗教上的罪（sin）。他当然也不愿意伤害自己敬爱的国王，不过叛国罪会让他被处以极刑，所以，他做出假装杀害皇室成员的行为，如此将会导致自己的毁灭，让世人得救。25


总检察长认为，海特菲尔德并非完全失去理性，而行刺国王是需有相当智虑的行动。他指出，海特菲尔德“运用自己的理解力，以达成这次行动”，例如选择可清楚看见皇家包厢的座位，站在位子上以便在其他观众上头瞄准，开枪。26


这样的辩方意见，在往后关于精神异常的审判中，不可避免地一再呈现。学者梅德认为，以总检察长这种观点，执行一种行为的事实本身，就是一个人应负责任的证明。
 那么，因精神异常而无罪，只有在一个人一开始就无法达成其行为时，才可能成立。27


辩护律师厄斯金十分清楚，海特菲尔德的行为没有办法适用于是非对错准则。因为被告海特菲尔德计划了这次的行动，也知道自己行为的后果。28


辩护律师厄斯金也知道，寇克与赫尔观念中所谓完全失去记忆者，也不适用在这个案件上。

就现今精神医学的观念来说，厄斯金对于精神异常的概念与理解，是相当合乎临床的观察所得。

厄斯金认为实际上，精神异常者，鲜少完全精神错乱到不知道自己的名字、自己的家人，而且如果真有如此之人，这样的人也很难犯下罪行。

他以极具诗人秉赋的洞察说道：29






不同于完全痴愚者，理性并没有遭到驱离，但是滋扰却进驻在理性之旁，窜动不休、凌驾其上，使理性无所适从、无法节制。





他同时指出，检察总长所认为的精神异常，只有：30






因此，这些不幸的病人，除了极短暂的时间之外，无法意识到外在事物，或者，至少是完全无法理解外在事物之间的关系。这样的人，也只有这样的人，除了痴愚者外，依据总检察长所表达的意思，才是完完全全地缺乏理解力。但是，这样的案例不只极为稀少，也从来不可能是司法难题的对象。对他们的状况，判断只有一种。





厄斯金认为精神异常的鉴定准则，不应该限定在思考能力或只是察觉对与错，而应该是“妄想”存在的有无。一个人或许可以完美地表达道德与法律上的纯正，但是无法正确地将这些标准运用在自己的行为上，因为他对于事物的感受有着根本的错误。他说：31






当论及一般性的概念时，这样的人往往可以拥有清明的理性：他们的结论是公正的，而且相当深入，但是形成结论的前提，如果在疯狂所涉及的范围内，就是完全错误：并不是因为知识与判断缺损所造成的错，而是由于妄想的意念，所谓真实的精神异常所伴随而生的部分，逼迫着被压制的理解力所致。因为无法意识到，所以无法抵抗。





陪审团判定他精神异常而无罪。32
 海特菲尔德被移送到贝斯莱姆医院（Bethlem Royal Hospital），终老于该院（之后类似个案都面临无期限的监禁）。33
 厄斯金似乎成功地建立了所谓“妄想准则”（delusion-al test），即被告若持续存在着无法抗拒或无法压制的妄想，便可以因此精神异常而无罪。

贝林罕的绞刑台：妄想准则的否定？

英国商人约翰·贝林罕（John Bellingham）因为经商不顺，决定到俄罗斯寻找机会，结果1805年因债务问题而入狱。他向英国驻俄大使馆求助，认为自己遭到诬告，官方经过草率调查后答复他，英国无法介入俄国国内事务。他在狱中五年，回到英国后决定求偿。他认为除了个人与财物的损失之外，自己的遭遇也是俄国对英国人民的侮辱；而且，英国政府也应该对驻俄国大使轻忽的态度，对他所遭受的痛苦负起责任。

在案发前六个月，贝林罕向他能想到的政府官员与机关提出陈请，但是没有任何人认为他的要求有理。

他最终认为刺杀是终极解决之道。1812年5月11日，他守候在下议院的大厅，当首相斯宾塞·珀西瓦尔（Spencer Perceval）进入时，开枪射杀。

审判于1812年5月15日开始，当天结束。他平静地步入法庭，如同他一周后平静地走上绞刑台。律师抱怨只有两天可以准备，而且无法联络到证人，要求延后审判。

总检察长认为律师在博取同情；书面证词立论薄弱，而且会造成法庭误解。34
 法官也采信检察官说法，拒绝延期。

总检察长描述贝林罕的计划：他在大衣内缝制特殊口袋，以便藏匿手枪；他如何确定首相通常到达的时间；他如何埋伏在大厅。意图相当清楚。总检察长也说明，贝林罕总是自己经营生意。如果当天他没有犯下罪行，而是签了一份契约，没有法院会认为这份契约是无效的。没有人想要陷他入罪。

总检察长说：35






事实上，我们是要达成这样的结论，一位囚犯之所以被视为疯狂，（只是）因为他做了一件疯狂的事？倘若如此，各位绅士，这件穷凶极恶且异常邪恶的行为本身，就足以构成自己抗辩的条件；只要我们的行为够大胆，比一般的恶行更为夸大残暴，我们就可以随自己高兴来反抗国家的公平正义。





贝林罕请法庭容许自己发言。他感谢律师热切而良善的努力，更感谢总检察长拒绝被告的精神异常抗辩。他表明自己并不期望被认为是精神异常，因为如此一来，会减损他声称政府造成损害此一控诉的正当性。他对首相的下场感到遗憾，但是不认为个人应该为此负责。是整体情境让死亡无可避免，而自己只是无法解释的事件里的一项工具。然后被告花了一个钟头说明自己在俄国的被害经验，以及他如何以这种不寻常的方式来完成自己的主张。36


法官曼斯菲尔德（Mansfield）说道：37






没有任何伤害，无论该伤害有多严重，容许让任何人自己执行法律、剥夺一个人的生命。精神异常的辩护也不适用在这种情形上，除非可以证明这位囚犯在犯行当时心智相当错乱，以至于无法判断是与非。





陪审团判决有罪。

三天后，贝林罕愉悦地站上绞刑台，在询问是否有什么最后遗言时，他开始说俄罗斯的事情，接着被打断后处死。38


贝林罕的案件让原本海特菲尔德案件似乎确立的妄想准则是否可以再度成立，而妄想是否可认为系精神异常而无罪，又再度面临考验。

行刺女王：妄想准则以及不可抗拒之疾病冲动

1840年6月10日，维多利亚女王与夫婿阿尔伯特亲王驾车出巡，一位男子爱德华·奥斯福（Edward Oxford）在路旁向他们敬礼，然后取出一对手枪，两次射击，都没击中。旁人立刻捉住一位男子，但是似乎弄错对象，反而是奥斯福自己站出来说，是我，我做的，我投降。

搜索他的公寓时，警察发现了一个名为“青年英格兰”（Young Eng-l and）的革命团体，以及组织成员间的通信。文件里面详列其组织的服仪规定、弹药库、假名与伪装，但是不知道团体的目的何在。后来发现，这些文章都是奥斯福一人所写，这个团体只存在于他的脑袋中。

奥斯福以“企图行刺女王”被控叛国。检察总长向陪审员说，智力薄弱、怪异或暴力倾向，并不足以构成精神异常的判决。39


辩方请五位医师莅庭作证。一位是验尸官，另有几位专攻精神疾病，都作证指出他精神不正常。40


丹曼（Lord Denman）大法官告诉陪审员41
 ，应考虑：42






如果一个人被内在某种疾病所控制，而此种疾病是其行为的真实动力，他无法抗拒，那被告不须对其行为负责。43
 问题在于，证据是否足以支持一个人因为心智疾病而确实无法辨别是与非，抑或是，这位犯人在精神异常的影响之下，让你足以认定他确实无法意识到他自己所做行为的本性、性质以及行为的后果，或者，换言之，他在生病的心智状态影响下，确实无法意识到他自己所做的，是一件犯罪行为。





陪审团判定他因精神异常而无罪，但是不确定他是否涉案。44
 奥斯福也是送到贝斯莱姆医院，直到他获释，离开英国到澳大利亚墨尔本生活。45


奥斯福与海特菲尔德最大的差别在于，海特菲尔德的妄想认为自己造成世界毁灭，因此必须自行了断以解救世人，但是基于宗教理由自杀不可行，因此，!君成为唯一让自己受绞刑以拯救世人的方法。在审判中，陪审团似乎也可以领悟到，海特菲尔德并没有将手枪瞄准国王，而是一心让自己受到极刑处分；另一方面，海特菲尔德是有功于国家的战士（特别是让陪审团检视被告伤疤的一刻，深入人心）。最重要的贡献之一，是辩护律师厄斯金本人，一般公认他扮演了十分称职又感性的代言人。就妄想准则而言，海特菲尔德是出于不得不如此，毫无退路（就出于自我防卫或不得不如此这一点，对后来所谓的妄想准则，或是局部妄想是否可以无罪的认定，是相当重要且具有关键的地位）。

相对来说，奥斯福似乎全然是出于妄想，但是这个妄想是否真的无法抗拒？他在其他方面似乎没有明显异常，这样又是否可以豁免其刑事责任？


世纪之审：丹尼尔·马克诺顿案46



案件经过


1843年1月20日，查灵阁（Charing Cross）路口附近，托利党47
 内阁首相罗伯特·皮尔（Robert Peel）爵士的私人秘书爱德华·壮蒙（Edward Drummond），在从私人银行回家（他与首相同住于唐宁街十号的官邸）途中，遭人尾随跟踪。这人随后从大衣内左胸前掏出手枪，近距离直射壮蒙背部。当凶手平静地将手枪收回大衣里，准备拿出另一支手枪时，一位警员近距离上前抓住凶手手背击倒于地，将他制伏。48
 在前往警局的途中，他喃喃自语说，“不要再来干扰我的心灵平静了”。在他身上搜出剩余的子弹、一些钱和杂物，还有纸条写着地址与姓名“丹尼尔·马克诺顿”（Daniel Mc Naughton）。4950


壮蒙于枪击后五天死亡，而审判于3月3日伦敦老贝利（The Old Bailey）中央刑事法庭开始。

审判过程

审判由著名的自由派法官尼可拉斯·康宁汉·廷铎（Nicholas Conyngham Tindal）主审，还有两位陪审法官。原本审判应该在案发后数天就开始，但是辩护律师亚历山大·克本（Alex ander Cockburn）主张为了了解被告的精神状态，必须传讯苏格兰以及法国的人证而提出延期，因此直到3月初才正式开庭。51


辩方一开始就提出精神异常抗辩。检方开头对陪审团的陈述相当具有代表性——或许在过去与现在都是如此。总检察长威廉·魏伯·佛列特（William Webb Follett）爵士说道：52






无论何时，这类辩护都是件相当困难的事：一方面，每个人都应当很担心，无意识的人不应该再受苦；另一方面，基于公众安全的要求，这样的抗辩不应该轻易地接受……整个问题关键在于：你是否相信，这位囚犯犯下罪行时是个无法负责的人；你是否相信，当他以手枪射击时，他无法分辨是非；你是否相信，他犯下罪行时是在某种心智疾病的影响与控制之下以至于无法意识到自己的行为；你是否相信，他并不知道自己违反了上帝与人类世界的律法；如果是这样，毋庸置疑，你有权裁断他无罪。但是，我的责任是……告诉你，若非如此，根据英国法律，他没有任何辩解的理由。





检方提出证据说明，马克诺顿是预谋的行为，但是他却把首相和私人秘书弄混了——因为，两个人外貌有点相似，而且秘书也住在官邸里，也常常使用首相的马车外出。他花了两周左右的时间在首相官邸前的白厅（Whitehall）路上游荡，以熟悉路线。如果有人询问，他会说自己在等人。证人也指出，他拔枪与射击的动作迅速。这听起来都是预谋和冷静的计划。不过，检察官没有提到，马克诺顿显然没有想要逃跑的意思，同时近在咫尺就有个警员。53


依惯例还有一般民众或旁人的证词，还有盘查过被告、当场拘捕以及审讯被告的警员。女房东和其他人都作证，认为马克诺顿平时看起来不像精神异常的样子。54


马克诺顿来自苏格兰格拉斯哥，是一位木匠的私生子。55
 他原本受雇于自己的父亲，之后自己经营一间小木工坊。曾经和他一同租屋的人说，马克诺顿有时半夜会起来自言自语，但是内容让人无法理解。后来他自己一人住在工作室里。在审判前五到六年，他开始认为有人要害自己，使得自己常常头痛。有时他认为害他的人是警察，有时则是罗马教廷的人。而英国确实也是在这段时间内，逐渐建立起都会地区的警察制度。他一个人的时候，警察会尾随他，也会朝他的脸丢稻草，但是有旁人出现时，警察就消失无踪。他曾求助于父亲、苏格兰地区的警察以及苏格兰爵士，但是都没有得到回应。他逃去法国北部滨海城市布洛涅（Boulogne），却发现警察也跟过来，只好又回到格拉斯哥。他开始认为这是托利党人要报复自己没有投票支持他们的行动（当时选举制度也确实没有秘密投票的规定）。

案发前一年他前往伦敦，1892年夏天他还和一位伦敦人讨论生意经营的事情。案发前，1893年1月，由于他常常徘徊在首相官邸附近，还曾经被警察盘问过。

审讯第一天在检方提出证人，经过辩方诘问后结束。第二天，3月4日，星期六，开始由辩方提出人证与答辩，并接受检方诘问。

辩护律师克本指出，马克诺顿在波尔街（Bow Street）受讯时陈述：56






在我原本住的城市里的托利党人迫使我不得不这么做。无论我去哪里，他们都跟踪我、迫害我，已经完全摧毁了我心灵原有的平和。他们跟踪我去法国，跟踪我去苏格兰，跟踪我到英格兰各地；事实上，我到哪里，他们就跟到哪里……他们控诉我犯了我不该担负罪责的罪行，实际上他们想要谋杀我。证据可以证明这些，我要说的全部就是这些。





克本在不厌其烦地引述之前的判决以及各种权威人士（从法律学者赫尔到美国医师艾萨克·雷〔Issac Ray〕的近期著作，一直到海特菲尔德案件、厄斯金爵士的辩护等等）的意见后，做出这样的结论，借以引导出之后的人证与专家证词：57






借由这些权威人士的证词，我相信我已经向你们充分证明，局部精神异常可以是如此，它会造成道德感与情绪的部分或是完全变异，之后造成这位可怜的病患无法抗拒其妄想，使他犯下道德上无法负责的罪行。





学者沃克认为，克本的说法，是在表面上主张欠缺区辨是非对错能力的掩护之下偷渡新的法律概念：道德感与情绪的变异，
 并且借以作为精神异常的证据。58


简单说，所谓局部精神异常（partialinsanity）就是不属于极度混乱的精神状态，通常还保留着部分的认识与辨别能力，或者是说在妄想所涉及的部分之外，至少在表面看来，病患还没有明显异常的现象。其实，这也是多数严重精神疾病患者的状态。克本知道，相对于之前海特菲尔德所呈现的，是一般人就可以看得出来的精神混乱状态；但是，对多数人而言，马克诺顿显得正常许多。与奥斯福案例类似的是，马克诺顿也是有着妄想，和无法抗拒的妄想或疾病冲动。但同样是基于妄想，奥斯福案例虽然抗辩成功，贝林罕案却无法因精神异常而无罪。这些林林总总的因素，都对于克本是否能为马克诺顿辩护成功形成挑战。

首先两位诊察过马克诺顿的专业人士分别出庭，一位是著名贝斯莱姆医院的主责医师孟罗（Monro）59
 ，以及莫里森（Alex ander Morison）。还有两位未曾诊察过马克诺顿，只是庭讯期间在一旁观察的医师温斯洛（Forbes Winslow）与菲利普斯（Philips）。

四位医师的意见都指出，被告有着明显的妄想，无法抵抗他的妄想或疾病所带来的想法或冲动。

在辩方提出四位医师作证并且经过诘问后，检察官陈述自己的意见，廷铎法官询问检察官是否呈现另一方的医学意见时，检察官认为不用了。法官似乎认为证据都倾向一方，甚至指出两位在旁观察立场中立的医师，更是强而有力的证词。60


接着法官向陪审团总结自己的看法，并且提出建议判断的要点供陪审团参考。然后，法官询问陪审团是否还需要更多证据？陪审团表示不需要。

然后，廷铎法官说：





如果你们认为犯人无罪，因为精神异常，他会被带去得以获得适当照顾的地方。





陪审团随即达成因精神异常而无罪的判定。61


被告数天后被送往贝斯莱姆医院。62


舆论的反应也很典型。《泰晤士报》相当尖酸嘲讽地报道了这件判决，民众也投书写打油诗嘲讽。63
 英国女王维多利亚与首相皮尔都认为这项判决不可置信，贵族院与下议院皆议论纷纷64
 ，甚至提出法律修正的请求，但是，修法并没得到很多支持。由于当时的贵族院仍具有司法案件最终的审查权力，因此，贵族院成员也对于本案表达各种不同意见，有支持，也有反对的。

最后，贵族院多数认为无须修改法律，而是对于本案提出一些有待厘清的问题，请案件的主审法官召集多位法官商议，然后提出回答；这样让审判的法官有机会进一步说明，也避免一罪二审（double jeopardy）的争议。


贵族院的五个提问：历史性的马克诺顿判决


于是在审判之后，1843年6月19日，十二位法官针对贵族院于5月26日提出的五个问题，由该案主审大法官领衔回答，其中除一位法官先提出自己的看法外，其他十一位法官，包括主审法官都意见一致。

这就是史称马克诺顿判决
 或法则
 (Mc Naughtenrule)之由来。

所以马克诺顿判决其实并不是真的在审判当时的“判决”。它是法官事后因应贵族院质疑时提出来的解释与观点。同时，也在尔后被引用时，被当成一种“法则”（rule）或是“准则”（criteria).

换言之，马克诺顿判决或法则，其实既不完全是案件本身的判决，也不是当时审判所依据的法则。

而五个问题中，第二问与第三问最直接触及精神异常之判准，第四问涉及所谓“局部精神异常”（partialinsanity）的问题。

问题二，如果某人被指控犯罪，而主张此系针对某种特殊问题或人物的异常妄想所困，提出精神异常抗辩，应向陪审团提出哪些问题，方为适当？

问题三，关于被告犯罪当时的心智状态，应以何种词句向陪审团提出？65


主审大法官率先回答两个问题（黑体字是最常被引用的段落）：

这两个问题，我们一起回答较为适宜。在每个案子中，我们都应先告知陪审团成员，每个人基本上都先假定是精神正常的，并且具有足够程度之理智为其犯罪行为负责，除非与此假定相反的状况能够获得令陪审团满意的证明，而将此一假定推翻。被告唯有能清楚地证明其在犯行当时，系因精神疾病（disease of the mind）导致理性缺损（defect of reason），以至于无法知晓其行为之本性与特质（nature and quality of the act）；或者，其纵使知晓行为之本性与特质，亦不知晓此行为系属错误。
 向陪审团提出被告是否知晓此行为系属错误之问题的方式，通常是：被告行为当时，是否可以区辨对与错。虽然少见，但我们设想，如果没有明确地告诉陪审团，或仅抽象地描述，被告被控诉行为所涉及的对与错的认识，如此将会让陪审团发生错误。如果被告自己的认识，只是单纯完全针对当时法律的认识，这样可能误导审团认为，被告对于法律的认识与否，就足以定罪。由于法律的原则是，任何人都被视为知晓法律，无须任何证明。如果被告意识到其行为系属不应为之，而该项行为同时违反当时法律，他就该受到处罚。因此，通常的程序是，让陪审团决定，被告是否具有足够程度的理性知晓他所做行为是错误的。此种依照特殊个案所需而为的观察以及解释的程序，我们认为是正确的。

第四个问题，其实也涉及妄想。提问内容是：如果一个人，在异常妄想影响之下，将妄想当成现实，因而犯下罪行，他们是否可以免除刑责？66






要回答这个问题，必须依妄想的特质为何而定。但是，我们先前已有这样的假设，就是，如果他只有受到部分妄想的影响，在其他层面并无精神异常，我们必须设想，他在其妄想如果为真的情形之下，他是否应负责任。举例而言，如果在妄想的影响之下，他认为另一个人企图夺走他的生命，他杀了这个人，这是出于自卫，他可以免受处罚。如果他是认为，这位死者造成他人格与财富的重大损害，他杀害对方以为报复，那他应该受到处罚。67






对于所谓局部妄想（partial delusion），或者是局部精神异常（partial insanity），精神科医师反对的理由在于，廷铎法官的观念假设有妄想的病人，可以在如此局限之处受到影响而已，而其他部分，如现实的自我觉察以及自我控制部分则完好无缺。而这样的看法，普遍影响法律人或法官的见解。68
 依从这样的见解，将使得极度充满妄想的病人，因为在妄想未及的部分，由于表面上看似良好，而不被认为得以豁免刑罚。

就实际临床个案来说，其实只有少数的妄想症病患，可能在妄想所及的部分确实受到影响，而对于其他事务，则是可以提出合理的辨别与判断。但是，对于妄想所涉及的部分，不仅仅只是辨别与判断受到影响，患者也常常无法克制其妄想所带来的冲动。

比如精神分裂症的病患，可能有妄想症状，但是，他的认知与判断，在其他妄想未涉及的领域，也可能受损；同样地，他的冲动控制与行为控制，就算未受到妄想症状影响，也可能有明显的障碍。但是这样的病患，即使在精神疾病的急性期，对于法律上所认为的是非对错，也未必会受损，但是，他们却无法依循自己的是非判断来行为。

又如躁症病患，他对于法律上抽象认识的对错与否，可能还是可以正确辨别，但是对于行为的后果，则可能有不合现实的想象，或是冲动与行为控制能力根本就付之阙如。

最基本的问题在于，只凭借认知准则（cognitive test）的马克诺顿法则，通常在相当严重的精神疾病患者身上不适用。严重精神疾病患者，通常是对于事物或自己行为之事涉及的性质或本性，脱离常轨而不同于一般人，但是，如果仅就法律上所称之是非对错，多半都还可以辨别。

就事论事，以摆在眼前的案例来看，海特菲尔德因妄想而无罪，奥斯福因妄想而无罪，贝林罕则判处绞刑。马克诺顿法则，可以区辨这三个案例吗？

海特菲尔德案的辩护律师厄斯金对于本案的批评就直接点出，马克诺顿知道自己在做什么，而又无法阻止自己依妄想去做。所以，对于这个判决或法则，连马克诺顿自己都不符合。69


事实上，马克诺顿获判“因精神异常而无罪”（not guilty on the ground of insanity），是因为法官、检察官、辩护律师与陪审团，都接受他无法抗拒自己的妄想或疾病所带来的想法或冲动。

有趣的是，这些争议与疑问在贵族院答询当天都没有发生。

当贵族院聆听完廷铎大法官领衔提出的意见后，并没有人对于本案是否适用马克诺顿法则提出意见，倒是获得了好些赞成与支持的评论。一天辛苦议事后，贵族院成员与法官们在互相赞许与祝贺声中结束了本案。70
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〔不可不知的重要人物〕

再生之旅：从弑君者到正直良善的公民


重生的自由人


1868年2月7日，一名自称约翰·佛利曼（John Freeman）的男子在墨尔本上岸，他自述四十三岁，应该比实际年龄小两岁，后来找到房屋粉刷的工作。墨尔本是个新兴城市，从1851年的十万人，到1868年当时已经有七十万人。1


1881年3月16日，他娶了小自己二十岁的珍·鲍恩（Jane Bow-en）为妻（是这位女士的第三次婚姻），他自称五十三岁，比实际年龄小五岁。他们在墨尔本近郊居住，后来逐渐搬到接近市区的地方。随着事业的进展，身份地位也逐渐提高，佛利曼不再称自己是粉刷工，而是绅士、作家。

1889年，澳大利亚举行维多利亚女王七十寿诞的庆祝活动，佛利曼受邀参加总督的接待会。港口的船舶、公共建筑以及公园里，到处飘扬着英国国旗与象征维多利亚女王的旗帜，佛利曼与其他政商名流、军事、宗教各界代表等人，一同出席总督的接待会。

1888年他出版了墨尔本第一本类似现代城市导览和旅游的书籍，《墨尔本生活光与影》（Lights and Shadows of Melbourne Life).2
 书中盛赞墨尔本市的繁荣与忙碌，也描写了下层居民的生活样貌、贫困与失业、酒吧、旅舍、市场和街头手推车摊贩。由于接近一般人民生活，得到各界好评。他也在报纸写一些短篇故事，跻身新闻工作者的行列。3


佛利曼将书寄给二十一年没联络的老友英国人黑顿（Haydon），并写道：





你是这世界上除了我自己，唯一可以把我和这本书连结在一起的人……就算是我的妻子……也没有比世界上其他人更高明。





约翰·佛利曼，这位新澳大利亚人，到底是谁呢？二十一年前，他在启程前往澳大利亚的船上，给同样的老友黑顿的信上写道：4






昨晚，将近二十八年来，我第一次在自己身旁放着我房门的钥匙入睡，而不只是躺在床上。





他就是爱德华·奥斯福（Edward Oxford），史上第一位刺杀维多利亚女王的人，后来因精神异常而获判无罪，在精神病院中留置近二十八年，直到被驱逐出英国，来到墨尔本。

“我杀了维多利亚”

1840年6月10日，维多利亚女王与夫婿阿尔伯特亲王驾车出行，一位男子爱德华·奥斯福在路旁向两人致敬，然后取出一对手枪射击，两次都没击中。旁人立刻捉住一位男子，但是似乎弄错对象，反而是奥斯福自己站出来说，是我，我做的，我投降。56


群众大喊，杀了他！杀了他！奥斯福冷静地说，你们不需要使用暴力，是我做的，我会安静地跟你们走。警察将奥斯福带到西敏寺分局讯问。场面相当混乱，警察只搜集到基本资料，没有进行正式的讯问，但是房间里来来去去很多人，从警局探长到皇室管理员、内政大臣代表、国会街驻派医师，一群可以来了解事情的人，都陆续讯问过奥斯福，以便回报自己的上级。7


搜索他的公寓时，发现一个名为“青年英格兰”（Young England）的革命团体之成员间通信。信中详列其组织的服仪规定、弹药库、假名与伪装，但是不知道团体的目的。后来发现，这些文章都是奥斯福一人所写，这个团体只存在他的脑袋里。8


审判原本预订于6月23日开始，但是辩护律师要求找来其他人证，因此延迟到7月9日。

奥斯福于犯行前一个月买了一对手枪、火药筒、并且以目标范围练习试射。犯行前一周，他购买更多铜帽与子弹。辩护律师提出奥斯福具有精神异常遗传的证据，以及几位可以证明他行为异常的人证。9
 他的祖父精神异常，而后在疯人院度过晚年，自认为自己是教宗或圣保罗。奥斯福母亲说自己的前夫即犯人的生父，也是疯的。奥斯福的生父有时候会烧掉银行的单据，而且常常扬言要自杀。在她怀小奥斯福时，他会狰狞地做鬼脸，像狒狒般跳跃，而且曾击倒过她一次，造成头部骨折。哺乳时，他还曾用一只锉刀刺她的胸部。而奥斯福的弟弟是个白痴。奥斯福母亲说，奥斯福自小就是个麻烦、令人不安的人物。有时会无法解释地哭泣数回，或突然出现破坏行为，从忧愁转换成歇斯底里地发笑，有时相当热情，有时极端冷酷。他曾握拳击打母亲的鼻子，有次他跳上一位怀孕妇女的马车大叫吓人，结果被警察带回家。他都不觉得自己这些行为是错的。奥斯福曾经短暂受雇于“牧者与羊群”（Shepherd and Flock）酒吧，但是表现不佳。他常丢下自己的工作而呆坐着、哭泣或狂笑。一位警员问他在笑什么？他回答说，一位老女人喝太多琴酒了，这让每个人都觉得好笑。警员说，现在这里可没有老女人，他说，对，这儿没有。有次顾客要黑啤酒，老板要奥斯福装瓶起来，奥斯福用漏斗堵住瓶口，然后将瓶子倒着放，结果啤酒漏满整个篮子。

五位医师莅庭作证。一位是验尸官，另有几位专擅精神疾病，都作证指出他精神不正常。10
 著名的汤马士·何杰金（Thomas Hodgkin）11
 认为他有“意志的缺损”（lesion ofwill），没办法控制自己的行为，当时著名的精神科医师约翰·康诺里（John Connolly）则认为，从颅相外观看来，他有脑部疾病。12


奥斯福被控叛国。陪审团判定他因精神异常而无罪，但是不确定他的枪支是否真的装有子弹。13
 奥斯福被送到贝斯莱姆医院，直到1867年获释。

等候女王发落14


贝斯莱姆医院是伦敦市长久以来安置精神病患的医院。1815年搬到新址之前，你可以付一便士，到医院窥探病人的古怪行为（星期二免费），1814年当年，有九万六千名访客。15


奥斯福入住时有四百名病患，85名在精神异常犯罪者院区（criminal lunatic wing）。刚去的半年内，他和詹姆士·海特菲尔德应该常常碰面。海特菲尔德在1800年因为在剧院内向国王开枪，于审判后一个月，因为刚通过的“精神异常犯罪者安全监护法”（Actfor thesafe Custody of Insane Persons Chargedwith Offenses）而被送到贝斯莱姆医院。至于病人何时可以离开呢？法律规范是，需“等候女王发落”（At Her Majesty's Pleasure）16
 的不定期住院，其实释放时间多半是遥遥无期。

奥斯福在1840年7月18日入住时，海特菲尔德已经住了四十年了。1841年1月23日，69岁的海特菲尔德死于该医院。1718
 直到1864年，贝斯莱姆医院的精神异常犯罪者院区关闭，所有人移到布洛德莫这所精神异常犯罪者专属医院。海特菲尔德与奥斯福，见证了精神异常犯罪者院区的全程始末。

1852年，贝斯莱姆医院开始由第一任负责医师威廉·胡德（Wil-liam Charles Hood）管理，还有一位助手乔治·黑顿（George Henry Haydon）。胡德相信当时人道取向的治疗模式，认为社会心理治疗方法可以改善病人状况。19
 黑顿与奥斯福同年，是位相当开明的士绅，年轻时也是位探险家，曾经深入澳大利亚探险，也出版了好几本关于澳大利亚风土民情与探险经历的书籍。20


黑顿一直在这医院服务了三十七年，直到1889年退休。黑顿很快留意到奥斯福，并且说奥斯福“相当正常，而且一直如此”，他成为奥斯福的导师与拯救者。21
 奥斯福对于黑顿所描述的澳大利亚，也充满了憧憬与想象。22


在贝斯莱姆医院，表现良好的病患可以得到较多的生活空间与较好的待遇。例如，女性可协助清洁和编织，男性可以协助粉刷、照顾花园和工作坊。奖励是给予男性烟草，或是享受一天一次的面包、乳酪与小杯啤酒。231854年，奥斯福的医疗记录说，他行为总是彬彬有礼，完全合作，空闲时间都用于有意义的阅读与研究。事实上他学会法文、德文、意大利文、西班牙文、拉丁文与希腊文，并且开始学小提琴。他只要努力，表现就十分杰出，如编织与房屋粉刷，也是疗养院的西洋棋与英式跳棋冠军。

1864年他被送至新成立的布洛德莫精神病罪犯收容所（Broad-moor Criminal Lunatic Asylum）。虽然觉得自己不可能被释放，不过，奥斯福终于拥有了自己的房间，而不需要和其他病人同住一室。在胡德医师与黑顿的协助下，奥斯福开始请求内政大臣释放他。24
 在呈交给内政单位的文件中，胡德医师不断强调，奥斯福在他所观察的十多年间，没有任何精神异常的表现等等。但是，首度请求遭到回绝。25


1867年内政大臣换人，胡德医师与黑顿再次协助奥斯福。这次内政大臣终于下令释放他，条件则是离开英国永不返回。26
 但是，在法律上，如果奥斯福已经不再是精神异常者，并没有理由在无法律根据的情形下，获释并被送到澳大利亚。有趣的是，内政单位认为这应该不是问题，这只是个建议，奥斯福应该会“自愿”去澳大利亚。奥斯福当然同意。27
 由于这是趟自愿的长途旅程，内政单位无法提供旅费，而奥斯福虽然在医院中工作多年，也有些许收入，但是，还是在黑顿的资助下，奥斯福才得以负担多少英镑的船票，支付这趟近七十天的航程。28


因此，由一位大都会警局（Metropolitan Police）的侦查部门主管带领十二位人员，为奥斯福拍照、纪录，并且告诉他如果回来，就会立即遭逮捕拘禁（这应该是没有法律根据的说法，不过总是个官方说法）。三十张照片发送到大都会警局各部门去。10月2日国务大臣发出释放令；11月底，他被送到普利茅斯港一艘船上，等待12月3日前往澳大利亚维多利亚港。29



尾声

1900年4月23日，1822年4月9日在英格兰伯明翰出生的爱德华·奥斯福，以约翰·佛利曼的自由人身份在澳大利亚墨尔本过世，享年七十八岁，而后葬于墨尔本公共墓园（Melbourne General Ceme-tery），当时没有人知道他过去的真实身份。直到1953年，黑顿的后裔将一部分书信捐赠给澳大利亚国家图书馆（还记得，黑顿是澳大利亚早期的探险者之一），才让好事的历史学者揭开了这段光与影的重生之旅。30
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＞＞＞第二章,

马克诺顿法则与不可抗拒之冲动

马克诺顿，是近代英美法关于精神异常抗辩的第一个准则，其重要性不言而喻。

关于被告犯罪当时的心智状态，在著名的马克诺顿法则中，是这样陈述的：1






在每个案子中，我们都应先告知陪审团成员，每个人基本上都先假定是精神正常的，并且具有足够程度之理智为其犯罪行为负责，除非与此假定相反的状况能够获得令陪审团满意的证明，而将此假定推翻。被告唯有能清楚地证明其在犯行当时，系因心智疾病导致理性缺损，以至于无法知晓其行为之本性与特质；或者，其纵使知晓行为之本性与特质，亦不知晓此行为系属错误。





此法则又被称为认知准则（cognitivetest），实际上所陈述之涵义究竟为何？为何在后来的运用上招致许多批评？或许，我们可以从对其中关键概念的讨论与回顾，来了解症结所在。


马克诺顿法则之个别元素

刑法学者吴景芳指出，马克诺顿法则有五个关键概念2
 ，分别是：心智疾病
 (disease of the mind)3
 、理性缺损
 (defect of reason）、知晓
 (know）、行为之本性与特质
 (nature and quality of theact)以及错误
 (wrong）。而国内外文献，主要也是针对这几个概念加以讨论。

1.心智疾病

吴景芳认为，此处所谓心智疾病，据英美之法律通说，认为系指重大精神病状态（major psychosis），而排除精神病态人格（psycho-pathic personality）以及神经症（neurosis）。4


美国法学者郭德斯坦（Goldstein）指出，由于马克诺顿法则强调涉及知识（认知），因此，只涉及了一部分的精神病状态，或是最极端的心智缺陷（mental defect）。5
 至于酒精中毒状态（alcohol intoxica-tion）、麻醉药品戒断（narcotic withdrawal）、暂时性精神异常（tempo-rary insanity，例如情绪狂乱〔emotional frenzy〕）以及边缘智能缺陷（borderline mental defect），通常被排除在外。也因此，刑事责任中所谓精神疾病，一般是指涉一种固着或长期的疾病性质。最常被专家证人认可的是精神病状态，而不包括精神病态（psychopathy）6
 以及非精神病状态。7


过去因为诊断系统的影响，构成精神异常的疾病，都局限在精神病状态（psychoses）。但是随着诊断系统的演变，目前都会考虑疾病的严重程度
 以及类型
 两个因素。8


总体来说，可以用美国精神医学会的立场声明，来界定刑法上论述责任能力时，所称之精神疾病为何。1982年的立场声明主张，这些疾病，在严重程度上，通常是指精神科医师称之为各类精神病（psychoses）。9


声明中特别引用理察·邦尼（Richard Bonnie）的主张：10






在运用这项准则时，精神疾病（mentaldisease）或心智障碍（mentalretardation）只包括严重且显著地损害一个人对于现实的知觉与理解的严重异常心智状态，并且该异常心智状态并非主要归因于自主地使用酒精或其他精神作用物质。





虽然1982年美国精神医学会所称的准则，几近于马克诺顿法则，不过当时是属于较为严苛的立场声明。到了2007年，美国精神医学会对于通用准则的立场较为放宽，不再支持或反对任何单一责任能力的准则，但是仍然主张对于疾病或障碍的适用上，必须局限在严重精神疾病这一范畴：





严重精神疾病（serious mental disorders）可能实质地损害一个人运用理性去理解以及抑制其违法行为的能力。美国精神医学会强烈支持精神异常抗辩，因为精神异常抗辩可以提供予我们的刑事司法体系一个机制，用以承认对于行为时心智功能实质受损的人，给予处罚是不公平的。





美国精神医学会在2007年的声明也说明，严重精神疾病不只是重大精神科疾病（major psychiatric disorders），还包括发展障碍（de-velo pmental disabilities），以及其他原因所造成的心智缺损（例如严重头部创伤），这些符合精神异常抗辩法律标准的情形。11


2.理性缺损

学者认为，所谓理性缺损，是指认知或智能方面呈现障碍。12
 实际上，如果针对其他概念加以阐明，则何谓理性缺损并不是关键的概念。在后续的各种判定准则，也逐渐忽略这项概念。

个人认为，这是传统精神疾病概念的产物（强调理性与认知层面的缺损），其实就前后概念来连结即可，而无须针对理性缺损部分多加赘述。

3.知晓

吴景芳指出，对于“知晓”此一概念，一般批评认为仅涉及认知（cognition），不涉及情绪（emotion）、意动（volition）方面。而马克诺顿法则拥护者如学者杰洛米·霍尔（Jerome Hall）认为，情绪与意动亦可涵盖在知的要素之内，以为辩护。13
 然而这样的辩护，势必扩充“知晓”在情绪与行为上的意涵，而不能很严格或限定地来解释“知晓”一词。

郭德斯坦曾指出，美国法院实际上未必会对于“知晓”一词，给予陪审团严格的裁判指导，而仅限于认知或知识层面的限制；许多时候，法院也不对“知晓”的定义加以说明，而留给陪审团运用自己的常识作出判断，当然也不会加以限制。14


或许在实际上，“知晓”并不一定是用狭义的方式加以使用，但是正如批评者所言，这样的字义总是会偏向认知或智能的定义，即便是极度严重的精神病患者，通常也能知晓自己行为的性质。法律上所称的“知晓”，总是给予人较为狭义的理解，而不太能相容于精神医学上的意义，可以包括更加全面、深入、情绪上与认知上的觉察。因此，许多法院开始使用较为广义的“感知”（appreciate），来取代“知晓”一词，期望可以包含情绪上的意义。15


4.行为之本性与特质

英国学者曾解释“本性”（nature）为物理性质，“特质”（quali-ty）则为道德性质，但其后，不论是本性或特质，英美通说皆指称系物理之性质。16


在美国法庭的实际审理程序里，这段文句时而遭到省略，更常是未加以说明，或是认为对于被告是否知晓自己对错与否，并没有附加更多意义。背后的理由应该是认为，如果被告无法知晓行为的本性与特质，他就不可能知道自己的行为是错的。17


所谓物理性质与道德性质的区分，出现在英国寇德尔（Codere）案件里。该案试图提出“本性”（nature）为物理性质，“特质”（quality）为道德特质，但不为法庭所采纳18
 。该案首席法官瑞丁（Reading）认为二者皆属物理性质。19
 这也造成马克诺顿法则在英国还是保留较为严格的解释，而与美国法庭有所不同。

所谓行为的物理性质，是指犯罪行为本身的物理性质，或是实质行为是如何如何。而道德性质则是强调其行为可能的后果。因为在许多法庭中，给陪审团的说明常常是用本性与后果（nature and conse-quences），或是本性、特质以及后果（nature,character and conse-quences），来取代“本性”与“特质”。

马克诺顿法则的拥护者，学者霍尔也认为本性与特质是同义词，且非属道德层面的范畴。他同时认为，知晓行为之本性与特质，与下一个概念“是非”之认识，是结合为一，并非二者择一的。20


学者郭德斯坦则认为，知晓，以及行为之本性与特质，是互相牵连的。广义的知晓，伴随着广义的行为之本性与特质，反之亦然。21


换句话说，如果我们对于“知晓”给予较为广义的界定，对于“行为之本性与特质”也赋予较为广义的意涵，这就包含着情绪上的理解，以及理解行为的后果等等。

5.错误

原本马克诺顿法则的陈述是“知晓其行为之本性与特质；或者，其纵使知晓行为之本性与特质，亦不知晓此行为系属错误”。在现实情况下，法院的实际解释常偏重后者，强调“知晓此行为系属错误”与否，也因此使得马克诺顿法则常被称为“是非标准”。22


但是，接下来的问题在于，这是法律上的是非对错，还是道德上的是非对错。例如海特菲尔德案，被告认为自己会造成世界毁灭，但是基于信仰又不能自杀，所以以刺杀国王的方式让自己上断头台，以拯救大众。他知道自己的行为就法律而论，是错误的，但是基于更崇高的道德原则，他选择犯罪。

马克诺顿案，廷铎法官领衔的回答，还有这一段：23






如果被告自己的认识，只是单纯完全针对当时法律（law of the land）的认识，如此可能误导陪审团认为，被告对于法律的认识与否，就足以将之定罪。由于法律的原则是，任何人都被视为知晓法律而无须任何证明，如果被告意识到其行为系属不应为之，而该项行为同时违反当时法律，他就该受到处罚。





就马克诺顿案廷铎法官的看法，他所指涉的，如果单就字面意义看来，是指法律上的是非对错。但是，沃克认为，廷铎的说法应该有两点：第一，只有该项行为“同时违反当时法律”（contrary to the law of the land），才有处罚的问题；第二，问题在于，被告是否意识到其行为“系属不应为之”（ought not to do).

沃克以为廷铎的“不应为之”，显然就是指道德上的错误。他陈述以下几点：24






如果行为非属犯罪，就无关被告的想法如何，他无须处罚。

如果行为系属犯罪，被告知道在道德上有错，他须受罚。

如果行为系属犯罪，但犯罪者相信自己在道德上站得住脚（justi-fiable），他无须处罚。





沃克认为廷铎的说法可以总结为：他是否知晓法律，无关宏旨，疯人也不例外。无罪的重点在于，这项行为在道德上是否站得住脚。

美国法院的见解，则是将错误解释为，可指道德上错误或是法律上错误两者。

法律上的错误，简单说就是违法与否，界限分明；道德上的错误，乍看之下可能会比法律上的见解更为宽容些。不过也有人指出，实际上未必如此。郭德斯坦认为，强调道德上的错误，是指个人的标准，还是个人所察觉的社会观点？如果是指后者，即个人所察觉的社会观点，若究其实，可扩充性不大：因为社会观点常常与法律一致。

举例而言，病人或认为他的攻击是出于自我防卫，或是更高的道德指令，但是，一般人们不见得可以接受——毕竟，道德观念的落差可能更难以预测。因此，认为这种以道德错误与否来论断是否应受处罚的说法，常常导致更为严格的认定，而无法达成放宽认定准则的目的。

或许不一定要斟酌于字句的含意。郭德斯坦认为，强调道德上的错误与否，最主要的目的是希望陪审团注意到被告在道德上或者是情绪上的观点，也就是说，许多学者用来将其扩充或放宽所谓知晓的标准。25



对马克诺顿法则的批评

鉴于对马克诺顿法则的不满，或是认为认知准则之不完备，因此产生了日后称之为产物准则（product test）的新罕布什尔判决，以及不可抗拒之冲动法则（irresistible impulse rule）。

相对于马克诺顿法则或认知准则，这两个法则基本上有相当不同的回应方式，产物准则是完全废弃认知准则并取而代之；而不可抗拒之冲动法则比较类似认知准则的补充条款，而非完全取代。

对于马克诺顿法则的批评，或者准确来说，对于认知准则的批评，甚至于可以追溯到审判前。主要根源在于对于精神疾病的理解面向不同，例如局部精神异常或是单一狂躁症。这些精神疾病的病征与极度疯狂或混乱的状态相当不同。

由于精神疾病病患开始集中在精神病院或当时的治疗机构中，医师也逐渐掌握这些机构的治疗，病患的各种样貌逐渐呈现；不同的严重程度和疾病过程，也随着时间而有所变化。况且人的心智，也不只有认知的层面，应该还包括情绪以及意动，而且彼此之间互相影响、相互交涉。26


当时精神科医师对认知准则的批判，首先来自于对患者的观察。他们指出，在精神病院中住院的病患，只有不到百分之二到三，是无法辨别是非对错、不受道德观念所影响。绝大多数的病患都不符合马克诺顿法则。27
 不过，马克诺顿法则的维护者也反击，并非所有的急性精神病患都可以免除刑责，也不应该把临床上的严重精神疾病，与法律上得以免责的精神异常，画上等号。

案件发生前五年的1838年，美国精神医学的先驱者艾萨克·雷（Isaac Ray,1807-1881）出版了《论精神异常之医学法律》（A Trea-tise on the Medical Jurisprudence of Insanity）一书。雷深受法国精神医学及法学概念的影响，还提到1810年的拿破仑刑法典（Code Napoléon）中关于责任能力的规定：28 29






被告于行为时精神异常，就没有犯罪或犯行。





雷在书中列出大量的只强调知晓行为对错，但是却明显是精神医学认为的精神异常，或是无法负责的案件，最后却遭到处决或判刑的案例。

1833年苏格兰格拉斯哥的谋杀案审判就是一个例子。被告约翰·巴克莱（John Barclay）为了三英镑与一只表杀了一位友人，案发后既不藏匿亦未逃逸而被捕。他从小就智能有问题，认为手表是个有生命的物品，倘若手表因没上发条而停摆，便认为手表是冻死了。法庭上他无法分辨出杀人和杀牛的差别，但是隐约知道两者似乎都不对。巴克莱最后遭到定罪、处决。

雷语带嘲讽地说：30






看来，许多重点都放在巴克莱知晓对与错，以为这点是他被视为道德行为人（moralagent）与否毋庸置疑的证据。读者可以自行判断，对于一个人而言，认为表是个生物，而且无法分辨出杀人与杀牛的差别时，在（知晓对错）这个点上，这个概念，是有多广泛、多精准。





雷的举例明确又讽刺地指出，只去计较一个人是否对于单一行为，无论是杀人或犯罪行为，本身是对是错，就想依据这么简单的原则，来鉴别这个人对于事物的辨别能力，是多贫瘠而无用的概念。雷举出一个当时精神医学界认为是不同于以往的诊断，所谓“局部道德狂躁症”（partial moral mania），亦即虽然精神异常但智力不受影响，来借以说明为何“认知准则”不合时宜：31






这种形态的精神异常，其错乱局限于一种或多种情感功能，其余的道德或智力结构维持它原有的整体性。脑部整个机体任何部位活力的提升，必然会使得与其有关的功能展现出活动力与能量的增加，甚至于达到无法加以控制的高峰，如同一个盲目或本能的冲动所造成的影响。因此我们看到受影响的功能，促使一个人依循无法抗拒的本能去行动，然而他同时还意识到自己不合宜的行为，甚至于对自己所为感到厌恶，却有意而继续地追逐。并非出于罪恶的异常诱惑，反倒是竭尽所能来避免罪恶，在显然处于理性的完全掌控之下，他却犯下一项对他自己或其他人而言都令人费解的罪行。





“局部道德狂躁症”很难对应于目前的精神科诊断，而应该理解为精神科医师对于病患有更多理解后，试图来描述自己所看到的精神异常状态。这疾病样态强调的是理性、智力或道德感没有明显的缺损，但是情绪或行为的控制或者是冲动性，却出现无法抗拒的异常。

正如海特菲尔德案件辩护律师厄斯金指出：32






不同于完全痴愚者，理性并没有遭到驱离，但是滋扰却进驻在理性之旁，窜动不休、凌驾其上，使理性无所适从、无法节制。





当时厄斯金也精确地指出，总检察长所认为的精神异常，仅局限于极度混乱的病人：





因此，这些不幸的病人，除了在极短暂的时间之外，无法意识到外在事物，或者，至少是完全无法理解外在事物之间的关系。这样的人，也只有这样的人，除了痴愚者外，依据总检察长所表达的意思，才是完全地缺乏理解力。但是，这样的案例不只极为稀少，也从来不可能是司法难题的对象。对他们的状况，判断只有一种。





其实，这样的辩护，正是针对当时的法律人或是一般民众对于精神疾病或是精神异常的主要想象：精神异常，一定是全面性的，且极度狂乱。而当时的精神科医师正极力地阐明，许多精神异常的样态，实际上只有部分功能表面上尚称良好，其他部分则出现问题。

不过，对于妄想准则，精神科医师也并不十分满意。

首先，妄想准则认为妄想本身带来的认识错误或是推论错误，是产生违法或错误行为的原因，回顾厄斯金的主张，他认为精神异常的检定准则，不应该是思考能力或只是察觉对与错，而是妄想的有无：33






当论及一般性的概念时，这样的人往往可以拥有清明的理性：他们的结论是公正的，而且相当深入，但是形成结论的前提，如果在疯狂所涉及的范围内，就是完全错误：并不是因为知识与判断缺损所造成的错，而是由于妄想的意念，所谓真实的精神异常所伴随而生的部分，逼迫着被压制的理解力所致。因为无法意识到，所以无法抵抗。





妄想，也是局部精神异常或者是局部认知狂躁（partial cognitive mania）的一种情形。不论是他所说“局部精神异常”或者是“局部认知狂躁”，还是雷所引用的“单一狂躁症”，都在于特别强调“疯狂所涉及的范围”或者是受影响或损害的部分之外，行为人可能是正常的，这种描述皆在表明一个目的：精神异常并非全有或全无，很多人在某些部分或某些层面观察起来，会看似正常。

如厄斯金的说法，“当论及一般性的概念时，这样的人往往可以拥有清明的理性：他们的结论是公正的，而且相当深入，但是形成结论的前提，如果在疯狂所涉及的范围内，就是完全错误”，由于这种“看似”正常的表现，很容易导致另一项误解，即在局部精神异常或是单一狂躁症影响所及的区域或能力之外，其他的领域或能力“一定”是完全正常的。然而这样的推论，并不符合所观察到的临床现象。

事实上除了妄想，其实还有伴随着妄想而来的疾病冲动，而这种冲动是无法抗拒的。正如奥斯福案件中，丹曼（Lord Denman）大法官所言：





如果一个人被内在的某种疾病所控制，而此种疾病是其行为的真实动力，他无法抗拒，那被告不须对其行为负责。34






主要的问题来自于妄想准则所认为的局部精神异常，只有在特定条件下，得以无罪而免受刑罚，那就是廷铎法官向贵族院所提的第四个问题之回答，“如果一个人，在异常妄想影响之下，将妄想当成现实，因而犯下罪行，他们是否可以免除刑责？”其答复如下：35






要回答这个问题，必须依妄想的特质为何而定：但是，我们先前已有这样的假设，就是如果被告只有受到部分妄想的影响，在其他层面并无精神异常，我们必须设想被告在其妄想如果为真的情形之下，他是否应负责任。举例而言，如果在妄想的影响之下，他认为另一个人企图夺走他的生命，他杀了这个人是出于自卫，他可以免受处罚。如果他是认为该名死者造成他人格与财富的重大损害，他杀害对方以为报复，那他应该受到处罚。36






简言之，局部精神异常，如果只能因出于自卫才认定是无罪，这样的说法便是忽视了其情绪与行为控制的缺损，或者是说，忽略了疾病所造成无法抗拒的冲动。因为，“其他层面并无精神异常”（廷铎语），或是没有情绪与行为控制的缺损，那么具有局部精神异常的人，应该可以采取其他合理的手段，来面对自己所遭遇到的情境，直到无路可逃，出于自我防卫，才能免责。这样的推论，没有考虑到厄斯金苦心说明的话语，这些人的“理性并没有遭到驱离，但是滋扰却进驻在理性之旁，窜动不休，凌驾其上，使理性无所适从、无法节制”，而且“由于妄想的意念，所谓真实的精神异常所伴随而生的部分，逼迫着被压制的理解力所致。因为无法意识到，所以无法抵抗”。换言之，妄想准则如果没有考虑到妄想本身所带来的冲动，或可名之为“妄想性冲动”（delusionalimpulse），就很容易让妄想准则本身和强调是非善恶的认知准则一样，成为另一种不合理的限制。

因此，妄想准则虽然让1800年海特菲尔德案与1840年奥斯福案成功地获得因精神异常而无罪的裁判，但是，该准则在1812年贝林罕案件中却未获认可。换句话说，陪审团或法官对于妄想准则的理解，还是有相当大的落差，还是个未被广泛接纳的准则。

无怪乎，海特菲尔德案的辩护律师厄斯金认为，马克诺顿或许是适用妄想准则的案例，但是，事后廷铎法官的见解却没有明确说明这一点，结果让马克诺顿自己都无法符合廷铎法官于审判后所提出的马克诺顿法则。37


但是，即使我们接受妄想准则，或是合并疾病冲动的妄想准则，还是会遇到另一个问题，那就是有些病人并没有妄想，但是情绪与冲动控制能力严重受损（如处于急性躁期的病人），那么，又要如何判定其是否精神异常而无罪呢？

简言之，认知准则，例如马克诺顿法则，或者是偏向认知准则的妄想准则（妄想必须存在，合并妄想所伴随之冲动），在此就有所限制或无法适用。因此，新罕布什尔法则的出现，成为马克诺顿法则的替代版本，而不可抗拒的冲动法则，则企图补强马克诺顿法则。


新罕布什尔法则：产物法则的前身

新罕布什尔州（New Hampshire）最高法院法官查尔斯·朵伊（Charles Doe）在艾萨克·雷出版其著作后深感同意，也在该州数次判决里提出不同意见。38
 两人常常通信讨论精神异常抗辩的议题，特别是雷提到所谓的1810年拿破仑刑法典（Code Napoléon）：39


被告于行为时精神异常，就没有犯罪或犯行。

1869年，在朵伊的强烈影响下（他是陪席法官，不是主审大法官）40
 ，该州最高法院做出以下判决，裁示应该如此指引陪审团：41






如果杀人行为是被告之精神疾患的后果或是产物，那么判决应该是“因精神异常而无罪”；法律所关切之事，精神疾病的准则既不是妄想，也不是对于对错的认识，不是计划与执行杀人时的处心积虑或狡诈心机，不是逃逸或规避侦查，也不是能否辨识得出熟识之人或者是进行工作劳动、商业交易或是处理事务，而是所有的症状，所有的疾病的准则，都纯粹是供陪审团来决定量刑的事实。





简言之，只要有精神疾病存在，而其行为是该疾病的后果或产物，被告就应该是因精神异常而无罪。至于该疾病的后果或产物，常常不证自明，很难反驳。

朵伊法官试图说服自己的同僚，向他们表示这不是医师的观念，而是来自于传统而古老的法学观念。他在写给雷的信中提到：42






只有声称我们的法则是习惯法下古老而原始的理论，比赫尔或寇克更为古老，才可能说服法律专业。将一个法律见解当成全新的概念来论述，你只是在浪费时间。在你的专业里事情不会这样，而且，也很难让一个学习新知追求进步的科学人去理解，为何要让律师认可这种习惯法上的进步，就必须是远古的法律概念在精神与意义上的重现与复兴。





朵伊似乎指出了两门专业在思考模式和专业文化上的重大差异，精神医学是追求进步的科学，法律学则必须根植于传统的概念与意义。朵伊是在英美法的历史上，进行“托古改制”的革新。

雷在判决后很乐观地向朵伊表示，这项判决将会终结是非对错准则，而且将广为各地接受。虽然事后证明这是过于乐观的想法，因其接受度相当有限。

直到1954年，华盛顿特区巡回法院的法官大卫·巴瑟隆（David Bazelon）才引用类似精神，催生了产物法则的另一典型：达伦法则（Durham rule）。


不可抗拒之冲动？

病态的冲动（morbid impulse），或是不可抗拒的冲动（irresistible impulse），比新罕布什尔判决得到更多的支持和讨论。

就如同我们会处罚一个在枪口下被迫犯罪的人，或者是被更强壮的人按着手去犯罪的人吗？如果精神疾病也类似这些情形，让人受到控制而无法抗拒呢？43


不可抗拒之冲动似乎可以避开前面所提，将精神异常局限在对与错的认知准则之内。再者，如海特菲尔德与奥斯福案件同样都提到疾病所产生无法抗拒的冲动。

1887年亚拉巴马州帕森斯对州际法庭（Parsons v State）44
 的观点，应该是不可抗拒冲动最典型的说法：45






针对他所涉及的特定行为，他是否知晓对或错？……倘若他确实具备了这样的认识，然而符合下列两种情形，在法律上他还是无须负责：（一）如果，在精神疾病的束缚下，他已经失去选择对或错的能力，以及避免执行特定行为的能力，因为在行为当下他的自由选择能力已遭到摧毁；（二）而且，如果，在此同时，其所涉嫌的犯罪行为与精神疾病有关，具有因果关系，完全是疾病的产物。





但是法界对于这样说法，还是有不同意见。英国法官布伦威尔（Bramwell）就曾在审判中询问一位证人作证指称，被告有一次无法抗拒自己杀害一只猫的冲动。法官问，那如果身旁有一位警员在场时，他还会杀害那只猫吗？证人答“不会”。法官于是说，只有在警察不在时，这种冲动才无法抗拒。46
 法官的揶揄调侃应该是来自于不可抗拒之冲动法则的另一个名称，称为“警察近在咫尺法则”（policeman-at-the-elbowrule）。换言之，如果警察近在咫尺，一个人的犯罪冲动仍无法抗拒，那才符合不可抗拒之冲动。

对于不可抗拒冲动概念的反对意见来自几个层面。

首先，所有人总是受到一种或多种冲动的影响：贪婪、怨恨、色欲与复仇等等冲动。但是无论是上帝还是世间的律法，都要求人们要去抗拒这些冲动。如果人们无法自己抗拒这些冲动，那么就需要法律来协助他。47


其次，就算人们确实因为疾病而无法控制自己的冲动，我们也很难去界定或者去鉴别，到底在哪一个点或是哪种标准上，这种冲动是无法抗拒的。48


最后，所谓“冲动”的说法也容易被误解为，当时的异常是十分突然而短暂的，而当被告进入法庭后，只会看到一个相当正常的人，宣称当时瞬间精神异常。49


不可抗拒的冲动让法官或是陪审团必须仰赖专家证人来说明，被告可以抗拒或是无法抗拒这样的冲动。也让几乎所有被告都可以声称，自己当时的冲动无法抗拒，但是却缺乏客观的事证来加以衡量。


从不可抗拒冲动到自我控制准则

然而学者郭德斯坦认为所谓“不可抗拒之冲动”，其实是命名错误。他主张比较好的说法是“无法控制”，而且是作为与马克诺顿法则配套的准则，最为合宜。

1953年，二次大战后，英国死刑议题皇家委员会（British Com-mission on Capital Punishment）对于马克诺顿法则提出修正案，委员会报告提出了两个建议，第一个是：50






废除（马克诺顿法）法则，让陪审团决定被告于行为时，是否因精神疾病（disease of the mind）（或心智缺陷，mental deficiency）到某种程度，而不应负担责任。





第二个选项是：





陪审团必须相信，在行为之时，被告因为精神疾病（或心智缺陷）的结果，（一）不能明辨其行为之本质，或是（二）无法知晓其错误，或是（三）无能力阻止自己的行为。





第一个建议类似新罕布什尔法则，以疾病作为精神异常的判准，完全取代马克诺顿法则。第二个建议，则是对于马克诺顿的修正与补充，扩大认知准则的内涵，并且合并控制准则以为补充。

对于第二个建议，委员会认为，所谓不可抗拒之冲动，“具有不幸与误导的暗示”，让陪审团误以为只能用在激烈的内在冲突后，突发而冲动的犯罪行为。实际上，在许多情形下个案的行为都不是源于冲动，而是精神异常的产物。51


有趣的是，英国委员会的建议都未被自己国家采用，反倒是后来在美国法律学会（American Law Institute,ALI）所制定的模范刑法典（Model Penal Code）中得到充分实现。52


郭德斯坦指出，实际上，所谓“不可抗拒之冲动”在法庭上，几乎没有任何实际案例之陪审团或法官指引，会局限在这个狭义的字眼上，53
 绝大多数的概念，都可以用“自我控制能力”（capacity for self-control）或是“自由选择能力”（capacity for free choice）来取代。54
 其次，实际的审判过程中，陪审团从来没有受到指引认为，只要是事先计划或是预谋的行为，就不可以适用自我控制准则。55
 但是，用自我控制准则来取代冲动控制的字眼，不仅可以避免以词害意，而且其概念相较之下也宽广得多。

作为马克诺顿法则的补充，自我控制准则或许解决了马克诺顿法则的一些缺点，然而仍须面对几个重要的批评。

法学者杰洛米·霍尔一向是马克诺顿法则的捍卫者。他始终认为，如果马克诺顿法则中，对于知晓的解释采取比较宽广的说法，那么自我控制法则或是不可抗拒之冲动其实欠缺新意，而且，人是个整体，很难去区分认知、理性和情感。所以他认为，任何缺乏控制或意动能力（volition）的人，也会符合马克诺顿法则中的知晓或是辨识要求。56
 这样的批评最大的问题在于，实际上，确实有病人在情绪与冲动控制部分明显受损，但是在认知与智力方面，即所谓理性功能部分，相对正常。

另一项批评则是认为，无论是不可抗拒之冲动，或是无法自我控制，都让精神异常的定义过度扩展，甚至于包括了精神官能症与人格违常。57
 这时，我们常常无法区分，所谓的无法控制（uncontrollable），究竟是肇因于疾病，还是当事人对于其行为未加以控制（uncon-trolled）所导致？58
 在确认疾病的真伪时，这也可能成为问题。

以上两个批评，在之后美国的辛克利案时，都成为主要争论焦点。

不可抗拒之冲动法则，或者是说，情绪与冲动控制准则，在马克诺顿法则的发源地英国，无法被法庭接受；59
 但是在艾萨克·雷所在的国家美国，则受到许多州采用，作为马克诺顿法则的补充。60


自此之后，认知准则（又称是非对错准则）以及控制准则，成为各国精神异常抗辩所依据的两大准则。
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〔不可不知的重要人物〕

苏格兰人马克诺顿

1843年1月20日一位苏格兰人到伦敦，寻求自己所认同的政治与社会正义，却让他与我们必须面对面地正视，何谓“是非对错”的终极问题。


黑衣女王的八次劫难


1840年6月10日，即位三年，身怀六甲的维多利亚女王与阿尔伯特亲王坐着马车前去探望母亲时，18岁的艾德华·奥斯福企图暗杀她。奥斯福以叛国罪起诉后，因精神异常而被判无罪。这次暗杀的直接结果却是使维多利亚的声望剧增，稀释了公众当时对于女王处理内阁与宫廷事件所产生的不满情绪。

维多利亚女王（1819-1901年），自1837年6月22日即位，直到她去世，曾一度是英国在位最久的君主。1
 她也可能是有史以来遭受暗杀次数最多的君主或元首之一；在位期间她一共遭受七个人八次刺杀，当然，没有人成功。2


维多利亚在一个动荡的时代里即位。1838年由工商（tradesmen）阶级为主，要求取消财产限制扩大普选的宪章运动（Chartism）者3
 ，在各地发动请愿，并且在1838年6月向下议院递交百万人签署的请愿书，却遭到拒绝。411月威尔斯地区发生“纽波特起义”（Newport Rising，或译“新港事变”），数千名示威群众与警察发生冲突，造成二十多人遭毛瑟枪击毙。5月间，国会选举后，与女王熟稔的首相墨尔本爵士下台，改由托利党人罗伯特·皮尔（Robert Peel）组阁。皮尔向女王提出要求，请女王将宫廷女侍（Lady of Bedchamber）由一些与辉格党有关的贵族或高官女眷，改为托利党人的亲友，遭女王拒绝。皮尔拒绝组阁，而爆发所谓“宫廷内侍危机”（Bedchamber Cri-sis）。而后，墨尔本爵士回国执政，直到1841年8月皮尔再度组阁。5


1839年一个宫廷内侍让女王名声更加受损。她母亲的一个侍女芙罗拉·黑斯汀（Flora Hastings）被指涉入婚外情、腹部变大，盛传是与女王不合的康洛伊（Conroy）爵士所为。维多利亚相信这个谣言，芙罗拉一开始不愿意接受医学检查，直至2月中旬才同意受检，结果发现她还是处女。芙罗拉在当年7月去世，验尸发现她腹部的肿胀是肝脏肿瘤造成的。6


1840年2月10日女王和阿尔伯特爵士结婚。四个月后便发生奥斯福行刺事件。

奥斯福刺杀一案，激起报纸和众人许多揣测。有人怀疑他是宪章运动者，或是德国人，因为当时的德国是英国海外殖民地及商业竞争的主要对手。奥斯福年仅18岁，来自于宪章运动主要根据地伯明翰，也很容易让人联想到背后可能的真正指使者——爱尔兰的候选人丹尼尔·奥康奈尔（Daniel O'Connell）当时正要代表都柏林参选英国国会议员。奥康奈尔认为，这根本不可能是一位“茶水小弟”（pot-boy）7
 可以做出来的计划。他认为这起因在于首次有位英格兰君主对爱尔兰人民表示关心，而托利党人企图要暗杀女王，并且极有可能将这件事栽赃到笃信天主教的爱尔兰人身上。89



帝国崛起：不安的维多利亚时代


1837年维多利亚女王即位时英国已经完成了工业革命，开始为寻找原料地和销售市场建立殖民地和自治领地。英国与中国的贸易最早始于茶叶、丝绸的贸易；但是这些是市场上的奢侈品，中国自给自足的经济体制使得英国工业革命的产品毫无用武之地。鸦片成为扭转对中国贸易逆差的商业武器。1839年林则徐虎门销烟，打击英国政府的倾销政策；1840年初，维多利亚女王在议会上发表了著名的演说，呼吁“为了大英帝国的利益”，向中国发动了第一次鸦片战争。

1842年5月29日，正当维多利亚女王的马车沿着伦敦林荫道大道行进时，约翰·法兰西斯（John Francis）持枪行刺，不过枪未射击，行刺者转身逃脱。翌日女王沿着同样的路线行进：之所以选择同样的路线，目的在于诱使行刺者再次出击并在现场将其逮捕。果然，傍晚时法兰西斯又向女王举枪，迅即被警察逮捕，之后以叛国罪起诉。又过几天，7月5日一名叫作约翰·威廉·毕恩（John William Bean）的人用手枪袭击女王，但枪膛内只装有烟草和纸，而此时距法兰西斯的死刑判决改为流放到澳大利亚才过两天。毕恩被判十八个月的监禁。10


奥斯福两年后得知另一件刺杀女王的事之后说道，如果当时他们把我吊死，就不会有后来这些事情了。11


可以想见于三年后，当罗伯特·皮尔首相的秘书被刺身亡时，女王为何无法接受法庭之后的审判结果：因精神异常而无罪。


马克诺顿的刺杀


1843年1月20日，托利党内阁首相皮尔爵士的私人秘书爱德华·壮蒙，在从私人银行回家途中，遭丹尼尔·马克诺顿枪杀。

马克诺顿在波尔街受讯时陈述：12






在我原本住的城市里的托利党迫使我不得不这么做。无论我去哪里，他们都跟踪我迫害我，已经完全摧毁了我心灵原有的平和。他们跟踪我去法国，跟踪我去苏格兰，跟踪我到英格兰各地：事实上，我到哪里，他们就到哪里。

他们控诉我犯了我不该负担罪责的罪行，实际上他们想要谋杀我。证据可以证明这些，我要说的全部就是这些。





马克诺顿要刺杀的对象，其实是皮尔爵士，后者于1834年12月10日至1835年4月18日、1841年8月30日至1846年6月30日两度出任英国首相。

1829年皮尔在担任内政大臣时，向国会提出法案，建立了伦敦大都会警察局（Metro-politan Police Service）13
 ，以现代化的管理与侦查方式，取代过去的警察制度。之后在各城市也建立类似机制。

庇尔所建立的警察制度，在动荡不安、学者霍布斯邦称之为“革命的年代”14
 里，扮演着协助统治阶级稳定都市治安的角色，无论是1839年的宪章运动，还是后续工人阶级在英格兰、威尔士与苏格兰发起的运动。

1842年5月2日，宪章运动者发动第二次请愿，向下议院请求立法，15000名群众从牛津圆环（Oxford Circus）蔓延到西敏寺的两英里（约三公里）路上，请愿书据称有六英里（近十公里）长，上面有3315752人签名。请愿提案在议会短暂辩论后就遭到托利党主导的下议院否决。群众虽然和平地散去，但是却让宪章运动者再度展开争论是否应坚持走议会路线。其中一派自称为“道德力量派”（moral force），主张以说服议会立法开放选举权为手段；另一派称为“物质力量派”（physicalforce），主张社会运动路线。15


其实，早在1839年就有所谓全国性的反谷物法联盟（Anti-Corn Law League）。英国在当时为了保障土地贵族的利益，而于1812年制定谷物法（Corn Law）以高关税来保障国内粮产价格，使其不受到外国进口廉价谷物的影响，借此维持土地贵族的利益。土地贵族与托利党都认为，谷物关税可以让佃农的农作物销售获得比较好的利润，但是工厂企业主则认为谷物价格居高不下，让生活的基本支出无法下降，工资也无法压低，反而让工厂工人骚动不安；而土地贵族又认为，工厂企业主常常盲目生产却无法找到市场而造成社会动荡。在彼此利益冲突下，受害的常常是农民、工厂工人和手工劳动者。16


1842年7月，农产品价格高涨，造成前所未有的社会动荡。史达佛郡矿场主人宣布降低工资，企图施压托利党修改谷物法降低关税，却先让原本工人已然拮据的生活条件雪上加霜。矿场工人很快地发起自发性罢工（wildcat strikes）而且蔓延到北英格兰和苏格兰等工业地区。工人们到其他工厂鼓吹扩展罢工，也攻击不愿意加入的工人，并且破坏厂房与机器设备。兰开夏郡与曼彻斯特的工人，将蒸汽机的蒸气锅炉炉塞拔除，使蒸汽机无法因蒸气受压缩而产生动力，以避免工厂复工，后来被称为英国工运有名的“塞子暴动”（Plug Riot）。17
 塞子暴动后来在军队与地方警力的持续镇压下，才逐渐平息。

审判与监禁

奥斯福与马克诺顿的刺杀，都是针对统治阶级的刺杀案，而两位犯行者都是工人。

奥斯福案，主角是维多利亚时代第一位！君者，在充满政治揣测下于1840年7月9日开始审理。18
 我们都知道最后结果：因精神异常而无罪。但是，审判的尾声，现在看来，则是颇有争议的一段审判过程。

伦敦警方在数度搜索犯罪地点并访谈多位目击证人后，还是没有找到子弹。奥斯福确实朝向女王射击两枪，手枪也上呈成为证物。但是，如果手枪中没有子弹呢？专家证人还有几位医师都说，被告向他们坦承手枪中只有火药。

在当时，陪审团可以认定遭到偷窃的东西所有的价值为多少，以避免被告上绞刑台。19
 正如历史学者沃克认为，实际上精神异常抗辩的概念与程序，仍然要经过许多时间才逐渐确立，而不是光靠一两件受人瞩目的案件就从此建立标准流程。就以18世纪的英格兰与威尔斯为例，偷窃40先令的9岁男童，有可能被处以绞刑，每年约有200人被处死，因此，陪审团很乐于对事实认定加以表达意见。20


1800年詹姆士·海特菲尔德因为刺杀乔治三世判决精神异常而无罪，送至贝斯莱姆医院，审判后一个月，国王签署通过“精神异常犯罪者安全监护法”（Act for the safe Custody of Insane Persons Charged with Offenses)21
 ，让他们可以永久住在监狱或医院中，直到国王或女王发落。22


因此，如果奥斯福也是如此的处置（精神异常而无罪），那么对于国家或女王的危害，将就此结束。

然而，陪审团的首次判定是：





庭上，我们认为这位被告，因向女王射击两枪，有罪；然而，依据我们所呈现的证据，无法证明手枪中是否有子弹。





审判法官、辩护律师与起诉检方，就此讨论许久。如果，手枪内没有子弹（或是，没有办法证明手枪中有子弹），那么，奥斯福应该因为证据不足而无罪释放。23


这将是多数人都无法接受的结果；恐怕也会是政治上的灾难。

检察官再次说明，明确表示他们的想法：奥斯福是精神异常，所以才无罪。

陪审团回到房间内再次讨论。然后他们出来，宣布二次判定：“有罪，在行为时精神异常。”一位陪席法官介入，说道：“是无罪，因为行为时精神异常。”接着一位陪审员提出异议，强调是“有罪”。

这时主审法官开口了：“你们认定他无罪，或是有罪，但是精神异常。”陪审团不再发言了。

检察官说明他们的看法，同意无罪但精神异常的结果，并且说明他将被安置在适当的场所，直到女王发落（直到女王高兴为止）。24


1843年3月13日，马克诺顿，也是在检方与辩方都认为其精神异常而无罪之情形下送到贝斯莱姆医院。25
 但是，在宪章运动与反谷物联盟之塞子暴动的背景下，环绕在这案件周遭的政治气氛显得更加诡谲。

伦敦和英格兰地区的报纸，对于刺杀事件有许多揣测与观察。相对于奥斯福这位18岁不懂世事的青少年，马克诺顿这位木匠，就予人许多想象空间。有人认为他是宪章主义者，也有人认为这是反谷物法联盟所策动的事件。不论是哪一种，都代表托利党当时所处的政治位置，相当敏感。无论是辉格党、激进人士、自由主义者还是破坏分子，都以托利党为目标。26


马克诺顿生于苏格兰格拉斯哥，一位木匠的私生子，据说生于1812年1月15日。27
 他原本受雇于自己的父亲，之后还自己学习表演、勤读文学、担任公众演说者。1832年他应该19岁，在剧场里表演约三年，但是却没有很好的发展。1835年他在格拉斯哥开了一间小木工坊。28
 马克诺顿在剧场的经验，以及他勤于自修、参加宪章运动者以及社会主义人士所经营的格拉斯哥技工学院（Glasgow Mechan-ics'Institution）29
 ，甚至于后来还参与某个教育训练委员会的运作，让他成为社会主义与宪章运动人士里的活跃分子。实际上他所聘请的一位工人，就是格拉斯哥宪章运动的主要人士与工会主要发言人亚伯兰·杜肯（Abram Ducan）。30


马克诺顿在波尔街受讯时声称遭到跟踪迫害31
 ，到底是否真有其事呢？皮尔确实在1829年于伦敦，建立了英美第一个现代警察系统。32
 而马克诺顿的伙伴杜肯，也认为自己确实遭到政府警察与私人间谍跟监。33
 但是与杜肯相比，马克诺顿并不那么有名，也没那么重要。

实际上，在审判前女王和首相都收到消息，认为马克诺顿在苏格兰是个政治活跃分子，而且伦敦苏格兰场也有探员到格拉斯哥搜集到相关资料。但是这些讯息在审判中都没有被提出，也无从查证。34


被告证词中认为遭人跟踪与被害的证据，始终没有人加以检视。

1840年到1843年间刺杀女王或首相的案子，被告最后都以精神异常而无罪告终，对于当时的英国政治情势和许多人而言，纵使不满意，这样的判决结果恐怕仍旧是比较好的结局。因为，这些可能充满政治联想的举动，最后都可以解释为精神异常，而暂时不需要去探究背后的社会冲突：一位是伯明翰人，来自宪章运动的发源地，另一位是苏格兰人，正值工运与宪章运动蠢蠢欲动的时机；两位，都是中下阶级的工人。


后语

奥斯福在1840年7月18日入住贝斯莱姆医院，海特菲尔德已经在此关了将近40年了。1841年1月23日，69岁的海特菲尔德死于该医院。35361843年3月13日马克诺顿入住，成为精神异常犯罪者院区第219位病人。371864年贝斯莱姆医院的精神异常犯罪者院区关闭，所有人移到布洛德莫这所精神异常犯罪者专属医院，这医院还被人嘲讽为“女王最高兴之所在”（Her Majesty's Highest Pleasure).

马克诺顿在1865年5月3日，死于布洛德莫医院。38
 奥斯福在1867年底获释，前往澳大利亚，成为自由人。

注释

1.维多利亚女王在位六十三年七个月（1837年6月22日至1901年1月22日），仅次于现任女王伊丽莎白二世，后者于1952年2月6日登基，至今在位六十三年又九个月。

2.关于刺杀维多利亚女王的详细描述与讨论，可以参考Barrie Charles:Kill the Queen:The Eight Assassination Attemptson Queen Victoria.Amberley Publishing:Stroud2012.以及Paul Thomas Murphy:Shooting Victoria:Madness,Mayhem and the Rebirth of the British Monarchy.Pegasus Books:New York2012.

3.Kill the Queen,p7.

4.宪章运动前，英国虽然经历了一系列政治改革运动，如1832年的改革法案，但是只有富裕的资产阶级获得权力与利益，占人口多数的劳动阶级仍旧没有选举权。1838年威廉·勒维特（William Lovett）等六名劳动者和六名国会议员组成一个委员会，拟订了一份《人民宪章》（People's Charter），提出了以下六点主张：21岁以上男子有普选权、选区不论大小或人数多寡一律平等、秘密投票、取消参选财产限制、给予议员年俸、每年一次选举等。其主张迅速引起一般民众极大回应，全国各地纷纷举行大型集会响应。1839年2月4日的宪章运动大会上推举出五十名代表，参与起草请愿。至6月向下议院请愿，但下议院几乎没过目便予以回绝。国会的反应，使得运动中的激进派对此更加愤怒，先后策划暴动。政府方面强力镇压，并逮捕了部分宪章运动领导者。9月14日宪章运动大会被迫解散；镇压更激化了激进派在威尔斯地区的活动。11月4日威尔斯地区发生武装暴动，暴动者要求释放被捕者。政府调动军队镇压，造成流血事件。此后大量宪章运动参与者被逮捕判刑，但是后继者仍然在1842年与1848年发动两次数十万人到百万人的请愿活动。1100年亨利一世颁布的自由宪章（Charter of Liberties），1215年英王约翰签署的大宪章（Magna Carta,The Great Charter）都是限制王权，确立英国贵族分享政治权利与自由，保障教会不受国王控制等内容，因此取名“人民宪章”，正是强调以人民为主，将政治权利与自由分享给人民。

5.Kill the Queen,p7.
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＞＞＞第三章

医疗准则的法庭实验与典范再临：从达伦法则到模范刑法典

汤马士·梅德将所谓的达伦法则称为一个实验，虽然是个失败的实验。但是，这个尝试的失败，却充分地反映了精神异常抗辩无法转化成单纯医学语言的根本问题。1



马克诺顿法则，废或存？

1953年，二次大战后，英国的死刑议题皇家委员会对于马克诺顿法则提出修正的建议，委员会报告提出两个建议，第一个是：2






废除（马克诺顿）法则，让陪审团决定被告于行为时，是否因精神疾病（或心智缺陷）到某种程度，而不应负担责任。





第二个选项是：





陪审团必须相信，在行为之时，被告因为精神疾病（或心智缺陷）的结果，（一）不能明辨其行为之本质，或是（二）无法知晓其错误，或是（三）无能力阻止自己的行为。





第一个建议，废除马克诺顿法则，改以精神疾病或心智缺陷之存在与否及其严重程度，作为责任能力的判准，催生了达伦法则。3


战后的精神科医师相当期待可以对精神异常抗辩进行修正，而死刑议题皇家委员会的报告，也用了四分之一以上的篇幅讨论精神疾病、犯罪与责任。4
 这份报告搜集了许多来自于精神医疗专家与法律学者的意见，透过听证会、文献与论述回顾，反映了当时英美知识界与实务界，医、法两方各自对于精神异常抗辩的思辨。

不过，以医师的立场来看，进入法庭虽然对律师而言再熟悉不过，于医师而言却非常格格不入，除了担心受到羞辱外，有时还会损及专业自尊。对这样的情境，一位专长司法精神医学的精神科医师曼菲德·古马赫（Manfred Guttmacher）曾有感而发地描述在法庭里精神科医师的经验：5






对他而言，许多方面都令人厌恶。当他的同僚或病人询问他的意见时，总是带着敬意。他习惯当自己的老板；在美国体制下，他不用听命于任何人。在审判的情境下，一切都不一样了……他的意见，不再受人尊重与服从，在交互诘问中，他的意见可能被嘲讽、误解、扭曲而成为谬论。他的知识，专业能力，全部都可能遭到质疑；他的诚信，也时常遭到抨击。





恐怕这最初的格格不入，正是来自于当事人进行主义下法庭辩论的程序。临床精神科医师对于法庭陈述与程序的反感，认为医师的专业陈述受限于程序而无法自由发挥，而且对专业资格受到严厉挑战感到愤愤不平。目光转向立场相对的另一方。在这份报告的听证会里，对于马克诺顿法则的批评或是加以废止的建议，却使得多数法律学者提出抗议。他们多数认为只要加以弹性的解释，在审判中不会造成问题或困难，而且不可抗拒的冲动，也可以包含在行为的本性与特质的解释里。6
 如果是这样，又何必提出修正或不同的准则呢？

就精神医学的专业判准而言，当然有许多反对马克诺顿法则的理由。但是，如果法庭上可以让专家证人自由地说明精神疾病或心智缺陷的诊断、表现和临床特征，无须受限于法律的黑话与框架，那么对于精神异常抗辩的成立与否，会不会是一种大幅的进步？达伦法则，就是这样的结果与实验。

如果不可抗拒的冲动法则或是控制准则，是对于马克诺顿法则的不足加以补充，那么，达伦法则，则是对于马克诺顿法则的完全取代。


产物法则与达伦判决

要讨论达伦判决之前7
 ，或许要先提到新罕布什尔的产物法则。

1869年，在新罕布什尔州最高法院陪席法官查尔斯·朵伊影响下，判决应对于给陪审团，给予这样的指引：8
 如果杀人行为是被告精神疾病的后果或是产物，那么判决应该是“因精神异常而无罪”；对于法律所关切之事，精神疾病的准则不是妄想，也不是对于对错的认识，不是计划与执行杀人时的处心积虑或狡诈心机，不是逃逸或避免侦查，也不是是否有能力认识熟识之人，或者是工作劳动、商业交易或是处理事务；然而，所有的症状，所有的疾病的准则，都纯粹是该由陪审团来决定的事实。

新罕布什尔法则很清楚地宣示既不接受“认知准则”，亦不接受“妄想准则”，也无须争论是否有事先计划、事先预谋，也不争论是否企图逃脱，更无须考虑对于一般事务的处理或应对能力等等，只有考虑疾病，以及行为是否是疾病的产物。所以，称为产物法则
 (product rule).

同样地，必须提到影响朵伊观念的医师艾萨克·雷，他所推崇的1810年的拿破仑刑法典
 关于责任能力或是精神异常抗辩的规范：9






被告于行为时精神异常，就没有犯罪或犯行。





新罕布什尔州最高法院判决所产生的法则，和达伦判决所产生的法则，都可称为产物法则，也都可以算是拿破仑刑法典法则的后继者。当然，拿破仑刑法典法则并未指明行为是精神疾病或心智缺陷“所造成”或是因其“所产生”，但是，它似乎采用一种更广义而不证自明的认定方式，行为时只要有精神异常，就是受到其影响，所以应免除其刑责，无需争论。这种强调生理医学或生物学观点，认为涉案行为如果是精神疾病或心智缺陷所造成或者是其产物，在中国大陆法系的责任能力法理中，称为“生物学原则”或“生理学立法原则”。10


无独有偶，促成达伦判决的法官大卫·巴瑟隆（David LBazelon）也深受当代精神医学知识的影响，并且对于精神疾病患者的处境相当同情。1949年，他离开美国总检察长办公室的税务部门，成为华盛顿特区上诉法院（Court of Appeals for the District of Columbia）法官。11


巴瑟隆进入华盛顿特区上诉法院后，持续表达意欲寻求能够取代马克诺顿法则的新规范的企图。1954年一件侵入住宅的案件，让巴瑟隆有机会影响主审法官，提出他的新见解。巴瑟隆其实也很清楚，对于犯行严重的案件，提出新的法律见解，很容易受到许多非法律或医学因素干扰而失焦。


达伦案：三度入院窃贼引发的法庭实验

蒙特·达伦（Monte Durham），12
 有长期服刑与住院历史。1945年17岁的他从海军除役，因为经过精神医学检查，认为他“罹患严重的人格违常，使得其不适合于海军服役”。他因违反国家机动车辆偷窃法，而被判缓刑一至三年，后又企图自杀，所以被带到盖林哲（Gallinger）医院13
 观察，然后转至圣伊莉莎白医院（St.Elizabeths Hospital）14
 ，两个月后出院。1948年1月，达伦使用空头支票被华顿特区地方法院判决有罪后，撤销缓刑而入狱。入狱数天，由于他的精神状态不稳定，因此向法院提出精神异常的诉请，经陪审团认定“精神不健全”（unsound mind）。随后他便在圣伊丽莎白医院治疗十五个月，诊断是“精神病状态合并精神病态人格”（psychosis with psycho-pathic personality).1949年7月医院认为他已经恢复，因此转送回监狱续其余刑。1950年6月，达伦获得有条件释放，然而他随即违反假释条件离开特区。因为违反了假释条件，特区发出拘票，他则跑到南部与中西部，以空头支票继续骗钱，被人发现后又被送回特区。假释委员会向特区法院提出精神异常的诉请，陪审团再次判定他精神不正常。1951年2月他再度入住圣伊丽莎白医院，这次的诊断则是“精神病态人格，无其他精神疾病”（without mental disorder,psychopathic personality),1951年5月再度出院。

两个月后，1951年7月13日达伦在一间公寓行窃遭到警方逮捕。警察抵达时发现他瑟缩在角落，头上覆着T恤，口袋里有价值五十美金的财物。由于过去的精神科病史，还有母亲的证词，说他上次出院后一直受到幻觉干扰，他三度入住圣伊丽莎白医院，两位精神科医师进行诊断，认为他是“精神病状态合并精神病态人格”，六个月后他经评估业已恢复受审能力，而被转送到特区看守所。

达伦提出精神异常抗辩，法庭拒绝采纳，随后判刑。在审判中法庭认为，除非提出充足证据证实确实属于精神疾病无误，否则被告应当被认为是精神健全的。唯一出庭的精神科医师作证认为，被告在行为前、行为时与行为后，都是“精神不健全”的，但是没有特别说明，被告是否符合马克诺顿法则所重视的区辨对与错的能力问题。法庭认为这些说明无力构成所谓精神疾病的充分证据，足够推翻被告应当被认为是精神健全此一审判的前提，因此检方无须提出反驳的证据。一审法庭的立场，之后在上诉法院认为是偏见性错误（prejudi-cialerror）。

辩护律师提出上诉。上诉法院裁定一审法庭犯了某些偏见性错误，而撤销原判决，但是，辩护律师在上诉中也挑战了华盛顿特区所使用的精神异常抗辩所仰赖的准则，该地区1886年主要是依据对与错准则，而在1929年补充了不可抗拒的冲动法则。15


上诉法院撤销一审裁判，判决对于本案再审的原则应该是：16 17






如果其非法行为是精神疾病或心智缺陷（mentaldiseaseordefect）的产物，被告无须为犯罪行为负责。

我们使用“疾病”（disease），是指会改善或是退化的一种状态。我们使用“缺陷”（defect），是指不被认为会改善或是退化，而且可能是先天性，或是损伤的结果，或者是生理或精神疾病的残余影响。18






巴瑟隆说明，在达伦判决中，避免对于精神异常抗辩使用精确的措辞，免得妨害以后的审判程序。判决提到“我们不制定，事实上也无法制定，适用于或限制所有案件（对于陪审团）的指引”。

法院也认为，这项判决不只具有实质的正当性，而且开创了精神科医师与律师和谐的新纪元。精神科医师现在可以“提供陪审团关于（被告之）精神疾病的特征”，而陪审团将“会受到关于心智生活更为宽广水准的知识所引导”。19


美丽新世界，即将来临。

实际上，巴瑟隆认为，无论给予陪审团的指引其陈述内容为何，一旦握有精神异常的证据，除非有超越合理怀疑的证据显示没有精神疾病或心智缺陷，或者是该精神疾病或心智缺陷与所违反之犯罪行为并无因果关系，否则陪审团应判决无罪。只有精神疾病或心智缺陷并不充分，而必须是与犯罪行为有因果相关，但是这种因果关系的本质，则由陪审团依据专家证词与案件的事实来决定。

虽然以现在的眼光来看，这样的判决或许相当大胆而且过于乐观，但是，巴瑟隆对于精神医学知识发展的理解，应当算是相当深入，而且也清楚知道知识的局限所在，他多年后在自己的未付梓手稿中写着：20






对“精神疾病”这一名词赋予许许多多性质界定的马克诺顿法则，以及其他类似准则，基本的错误在于，它要求比我们此时可以合理提供的更为精确的信息。当精神医学以及其他行为科学进步到某个点，可以斩钉截铁地确认出责任的源头时，那时候，也只有那时候，我们才可能合理地说明某些严格定义下的精神异常。然而，我们事实上处于很长的一段，所谓“在此时”的期间里。所以，在此时，对我而言，更倾向于使用一些字句字词，让一门正在发展的知识，可以适用到每个出现的案件上。





巴瑟隆和朵伊法官一样，强调这不是新的准则，而是经由新罕布什尔判决所指引的精神异常抗辩现代版（或许也可以说成，拿破仑刑法典关于责任能力或精神异常抗辩的现代版本，而且这部分条文一直维持在法国刑法第六十四条）。巴瑟隆同时强调，对于陪审团这并不是不合理的要求，因为在民事诉讼中，已经做过许多类似的判决了。21


巴瑟隆认为自己为精神科在法庭开了一扇门，精神科医师也多表赞成，因为他们不须受限于马克诺顿法则，而可以畅所欲言。数年后达伦实验结束，巴瑟隆发表看法，认为这样做并没有得到好处，而且当这扇门半掩着，许多怪诞事务反而趁隙跑了进来。22


达伦实验所造成的困扰，部分是因为法律的变动，无可避免地有些急切的敦促声浪与测试压力，有些，则是直接来自于这个改变的基本问题。


实验的结果

达伦法则的主要问题，来自于两件事：其一，何谓精神疾病或心智缺陷？其二，何谓产物？

马克诺顿法则的缺点，应该正是达伦法则的镜像对比。对于精神疾病或心智缺陷如何构成刑罚免责，相对于马克诺顿法则提出了相当严格（以至于不容易被专家证人充分理解的）法律上精神异常的定义，达伦法则则在形式与内容上都不强调说，是个“没有法则的法则”（non-rule）23
 ，因为和新罕布什尔法则一样，达伦法则既不依循认知准则，不依循妄想准则，也不支持不可抗拒之冲动法则。如此一来，却反而让陪审团更想知道，那么，究竟要呈现出什么状态或达到什么程度，才可以称作精神疾病或心智缺陷？24


虽然达伦法庭一直没有明说在此涉及责任能力的所谓精神疾病，其实与精神病状态（psychosis）同义，但是，在批评马克诺顿法则与不可抗拒之冲动法则时，法庭其实也隐微地指称，即使在精神病状态下，依据马克诺顿或不可抗拒之冲动两个法则，许多临床疾病状态也无法适用。不过，对于何谓精神疾病或心智缺陷这个议题上，法庭却刻意留白。25
 如果专家证人愿意把任何精神科的诊断归类为精神疾病，此时面临考验的就是陪审团了。

于是，社会病态人格（sociopathy）、精神病态人格（psychopa-thy）、麻醉药品成瘾（narcotics addiction），是不是法律上可以用来豁免责任的精神疾病，就成为达伦实验中重要的战场。26


简言之，精神医学或心理学所称的精神疾病或心智缺陷，指的是诊断，针对的是治疗。法庭上或者是陪审团所关心的，是会对责任能力造成影响的精神疾病或心智缺陷。在法律上，无论是任何名词，都可能和临床上所说有所重叠，也有所不同。这是第一个令人困惑的问题。

再者，产物一词，也相当令人困惑。

我们可以说，由于精神疾病影响了思考流程的所有层面，因此所有行为或多或少都受到疾病的影响，但是这样宽松的理解，会导致“产物”一词被曲解成各种意义。最极端的情形下，例如一个病人因为相信上帝命令他去杀人而犯下杀人罪，要求裁判必须基于被告的疾病与犯罪之间具有直接而明显的因果关系，而给予豁免刑责。27


当陪审团无法理解所谓产物与因果关系时，这时，法庭也可能出现旧的语言，因为这似乎比较贴近一般人的经验，亦即询问被告是否可以控制其行为，或是他是否知道自己行为的本性与后果等等。28


最后，当法庭放弃了马克诺顿法则，专家证词在表述完对于精神疾病或心智缺陷、疾病与行为的相关性后，陪审团也没有多大的裁量空间，原本神圣不可侵犯的最后推断与决定的权力荡然无存，而只剩下盖橡皮图章的义务。29
 因为，只要存在着精神疾病或心智缺陷，其后所涉及的犯罪行为，可以很自然而然地或是相当轻易地解释为疾病的产物，如此一来，关键证据，就只剩下是否患有精神疾病或心智缺陷了。

此外，由于华盛顿特区法院对于举证责任30
 的看法，也让事情变得相当戏剧化。之前法庭的判决认为除非提出精神疾病的相关证据，否则被告应当被认为是精神健全的，达伦法则却把这样的责任逆转，转向由检察官来负责否定精神异常或心智缺陷存在的证据。于是，当精神疾病或心智缺陷的证据被提出后，变成检察官必须负担举证责任，以反驳精神疾病或心智缺陷的证据。

正如巴瑟隆所说，一旦有精神异常的证据，除非有超越合理怀疑的证据显示没有精神疾病或心智缺陷，否则，陪审团应判决（因精神异常而）无罪。因此，之后的审判程序里，检察官通常不会提出自己的专家证人，而是运用一般人证来举证被告并没有明显的异常行为，或是透过交互诘问来挑战被告的专家证人。

这样的做法，在1956年至1962年间成为常见的策略。在一个案件里，被告的两位精神科医师专家证人，作证被告是精神病或是早发性痴呆，而且行为与其严重的疾病有关。检方则提出一般人证，证明被告的行为相当正常。陪审团后来判决被告有罪，无精神异常。这样的判决在上诉法院常常遭到撤销，因为上诉法院认为检方没有负起举证责任，因此，陪审团不应判决被告有罪。31


由于缺乏对于精神疾病与心智缺陷的操作定义，一旦专家证人提出疾病的证据后，检方只能质疑，这个心智缺陷或精神疾病是真的吗？批评者更认为，只要任何列在精神疾病诊断手册中的精神科诊断，都可以成为证据。

1957年的康默·布洛克（Comer Blocker）案，可以凸显出这个问题。布洛克杀了同居人后遭起诉。他提出精神异常抗辩。三位专家证人作证，一位认为被告没有什么问题，另两位认为被告是“社会病态人格障碍”（sociopathic personality disturbance），而且认为这不是精神疾病。布洛克于10月定罪。11月他在圣伊丽莎白医院，两位工作人员基于行政上的理由，将他的诊断类别归类为精神疾病，他因此“新事证”提出上诉，宣称“社会病态人格障碍”现在被认为是精神疾病。上诉法院因此撤销原判决。32


梅德认为达伦判决，“由于无法驳斥精神医学证词，因此造成精神医学的专制，以及法庭程序的无政府状态”，这样的批评相当激烈而赤裸。1954年达伦判决出现前，在华盛顿特区法院只有0.4%的案件因精神异常而获判无罪，与全国平均值接近，1955年成为1.8%，1958年则为3.3%，1959年为6.1%，1960年成为8.8%，1961年则升高至14.4%（将近七分之一）。33


巴瑟隆后来抱怨说，他只是想开一扇门，而不是把钥匙全权交给精神科医师。

产物法则的缺点在于，对于专业证人或临床诊断的空白授权。一旦精神疾病或心智缺陷的诊断无法推翻，法律的责任似乎就必然予以免除，很难由检方来加以推翻。也因为如此，所谓精神疾病或心智缺陷，到底是否要加以设限呢？临床上所称精神疾病或心智缺陷，和法律上所称可以免除责任的精神疾病或心智缺陷，两者之间是否可以画上等号？

对于因果关系或产物的概念，虽然法庭上会出现旧的语言，询问被告是否可以控制其行为，或是他是否知道自己行为的本性与后果等等。然而这毕竟不是达伦法则所陈述的内容。实际上，一旦专业证人陈述的临床诊断以现有的证据无法辩驳，检方或是陪审团也更不容易反驳所谓产物或是因果关系的说法，因为，一旦有了精神疾病或心智缺陷，谁又可以辩驳说行为人的行为，和他或她的精神疾病或心智缺陷并无因果相关？有哪个人的行为，不会受到他或她精神疾病或心智缺陷的影响，不是他或她心智状态的产物呢？

这正是梅德所指责或质疑的，达伦法则，“由于无法驳斥精神医学证词，因此造成精神医学的专制，以及法庭程序的无政府状态”。

改变随之而来。


1962年麦克当诺判决

华盛顿特区上诉法院在1962年的麦克当诺判决（Mc Donalddeci-sion）中试图修正这样的问题：3435






我们现在的目的相当清楚明了：无论法庭或陪审团，都不应受限于专家对于何谓疾病或缺陷所陈述的，为了特定目的所做的定义与结论。

精神科医师可能为了临床的目的来考量何谓“精神疾病或心智缺陷”，他们关切的是治疗，这和陪审团决定犯罪责任时所说精神疾病或心智缺陷，可能相同，也可能不同。

因此，我们应该告诉陪审团，精神疾病或心智缺陷包括任何实质地影响心智或情绪程序，或是实质地损害行为控制的任何心智异常状态（abnormal condition of the mind）。





麦克当诺判决首先清楚地说明，对于精神疾病或心智缺陷，在医学上跟法律上的判断是有差异的。然后，它容许较为宽松的精神异常判断，不仅包含认知与情绪的异常，也包含行为控制；再者，不是用全有全无的异常判断，而是容许“实质的”影响或损害。

这个新的“达伦——麦克当诺准则”（Durham-Mc Donaldtest）从此取代了达伦法则，直到1972年再度为模范刑法典法则取代。36


在举证责任部分，法院也不再要求检方必须提出超越合理怀疑的证据以反驳精神疾病或心智缺陷存在，而可以讨论其疾病或缺陷即使存在，其行为是否受到实质影响，因此不是疾病或缺陷存在，就自然无罪。换言之，检方可以否定精神疾病或心智缺陷的存在，或者是，举证证明即使存在着精神疾病或心智缺陷，前述情形没有实质地影响其心智或情绪程序，也没有实质地影响行为的控制能力。不过，举证责任仍然在检方，而且证据必须达到超越合理怀疑的强度。

然而即使改变如许，在1982年辛克利案件后，举证责任在于检方而有利于被告的部分，再度受到各方的挑战。

1972年华盛顿特区上诉法院判决，使用模范刑法典中关于精神异常抗辩的准则，取代达伦——麦克当诺准则或达伦法则，正式终止施行了十八年（1954年至1972年）的达伦实验。


典范再临：模范刑法典法则

美国法律学会所提出的模范刑法典，对于精神异常与责任能力的法则（简称模范刑法典法则）是：37






（一）：当任何人由于精神疾病或心智缺陷之结果，以致在犯行当时，缺乏感知（appreciate）自己行为之犯罪性，或使自己行为合乎（confirm）法律要求之实质能力（substantial capacity）者，对其犯罪行为不需负责。

（二）：本法条所谓“精神疾病或心智缺陷”，不包括以重复犯罪行为或其他反社会性之行为为其唯一表现之某种异常状态。





这个法则，在1955年（达伦判决后一年）由美国法律学会提出，之后就广为各州所引用。其实，这也是死刑议题皇家委员会报告中，所提出的第二个建议，由英国远渡大西洋而在美国落地生根的结果。美国法律学会，是由美国法律以及相关专业学者所组成的团体，其目的在于提供英美不成文法的法律体系环境下，经由凝聚共识后形成成文法典，让各州参酌立法。因此，其所建议的成文刑法，称为模范刑法典。其对于精神异常抗辩的条文，有时也简称为美国法律学会法准则（ALIrule）。

模范刑法典法则，可说是对于马克诺顿法则与不可抗拒之冲动法则的综合体或演化形式，但是又在法条的用字上对于认知准则给予较为广义的理解，例如以“感知”取代“知晓”，对于个人行为赋予情绪与知识上的意义；用“合乎”法律要求，来避免不可抗拒之冲动所造成的误解；用实质能力，取代全有全无的能力要件。38


其实，如果除去字面上的差别，达伦-麦克当诺法则和模范刑法典法则，并没有基本概念上的差异。39
 最大的差别则来自于后者列举出一项排除条件，试图将非精神病状态，特别是将反社会人格违常或是重复出现反社会行为，完全排除在精神异常抗辩的适用上。

有趣的是，模范刑法典法则首先遭遇到的批评却来自于法条第二项，即排除所谓反社会人格的条款。有些批评认为，不应该把人格违常或是反社会人格排除在外；相反地，许多意见却认为，排除人格违常是合理的做法，但是，反社会人格或是精神病态人格，从来不可能是只有反社会行为，或是重复犯罪而已，当然还有其他精神医学上的表现，所以，这样的条款，无法达成排除适用的目的。40


由于达伦法则对于精神医学诊断的空白授权所造成的混乱，这种负面例举或是其他正面例举的方式，不可避免地成为美国对于精神异常抗辩法则的一种补充方式，虽然在立法或法则中，常常隐而不显或较少受到讨论。正如美国精神医学会之2007年声明中列举，严重精神疾病，不只是重大精神科疾病，还包括发展障碍，以及其他原因所造成的心智缺损（例如严重头部创伤），皆是符合精神异常抗辩法律标准的情形。41


学者郭德斯坦认为，这是继马克诺顿法则后一个新的典范，对于模范刑法典法则或美国法律学会法准则的批评源自于人们希冀一个完美准则的要求，但实际上，法律根本无法达成。精神异常抗辩，就他而言，从来不是要提出医学的问题。42
 法律本身可以回答，为什么（why）我们要免除人们的刑事责任，但是无法回答，哪些人（who）应该免除。精神疾病常常是讨论的起点，但是疾病本身确有其不确定性。一位评论者说道：





精神疾病的概念，只有在概念的中央核心部分，是界定清楚、毫无争议的，那就是在如此情形下，其现实感大致受损，无法因经验的影响获得修正。例如，当人们混乱、失去定向感或是受幻觉或妄想干扰之际。那是器质性精神病状态时，是精神分裂症，或是躁郁性精神病的案例。它们作为心智疾病（disease of the mind）的特征，不会招致合理怀疑。

但是在核心之外，这里有大量的周边状态，可能会或可能不会被认为是心智疾病。精神病态人格，精神官能症（如偷窃癖）或异常性偏好（如暴露狂）是心智疾病吗？……一位精神科医师是否愿意将这些状况归类为心智疾病，比较是基于他本身的哲学立场，而不是因为观察与理解可以解决的事实问题。





临床上，精神疾病或心智缺陷的诊断或认定，确实已经是个充满争议的主题，正如在“正常”（normality）与“异常”（abnormality）之间，没有放诸四海皆准、毫无瑕疵的定义。

如果，这种精神疾病或心智缺陷，又必须置于法律的脉络下，来检视其对于责任能力是否造成明确而严重的影响，然后借此免除刑责，确实成为一个更为艰难而辛苦的议题。

郭德斯坦认为，“精神异常”（insanity）终究是个法律名词，所仰赖的法则，必须让豁免刑责的状态符合公众的期待。过与不及，都可能不被接受。“精神异常”的界定，或许是要成为医学与法律之社会目的间的桥梁，让两者可以互动。除非公众可以接受将精神异常的问题，完全交托给精神科医师，否则，它不可成为单纯的医学名词。而达伦实验正充分表示这样的结果，还不能为社会（陪审团、法官、立法者等等）接受。43


1953年英国死刑议题皇家委员会对于马克诺顿法则提出修正的建议，委员会报告提出两个建议，经过大西洋而达到彼岸美国，第一个建议成就达伦法则，第二个建议成就模范刑法典法则。当达伦法则实验失败，就成为模范刑法典法则擅场之时代，其风行程度甚至于扩及全球。

达伦实验以失败收场，但是，十八年的论证思辨，却激发形成了许许多多相关的研究与文献，无论在法学界还是精神医学界。44
 这项实验，让许多程序与实质的问题得到强化，也让被告的精神状态获得前所未有的重视，而审判前的精神状态检查，成为例行的程序之一。45


作为一个失败的实验，达伦实验所产生的效应其影响力之深远，则是前所未有的成功。
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＞＞＞第四章

以疾病之名：局部精神异常与单一狂躁症

精神异常：宛如野兽或全然疯狂？

疯癫（madness），或是医学上的精神异常，到底是什么样态？在孩童或野兽的类比中，有哪些相似处？又有哪些是全然相异的？

对于疯人责任的判定，由比拟为野兽（like-a-wild-beast，宛如野兽），缺乏理性，到比拟为孩童（14-year-old-child，十四岁孩童），缺乏简单的能力（计算、辨识父母和阅读信件），到缺乏记忆力、缺乏区辨对错善恶能力，都构成了早期各种尝试建立的准则与观点。

1724年，艾德华·阿诺枪击汤玛士·昂斯洛勋爵案件，审理法官崔西指引陪审团时所称的精神异常，正反映着其时的观点：1






由于上帝的惩罚，他无法区辨善与恶，不知晓自己所为，虽然他犯下最重的罪行，但是无论所犯法律为何，他都不是有罪的：因为，罪责来自于心智，来自于人的恶意与企图……并不是所有拥有疯狂或匮乏体液的人，都可以免受公平正义责罚……必须是一个人完全缺乏理解与记忆力，不知自己现在所为，宛如婴儿、畜牲、野兽一般，才不会是处罚的对象。因此我必须让各位去考虑，座前这个人呈现给你们的，是属于哪一方。这个人是否呈现他知晓自己所为，可以区辨他自己所为是善是恶，而且了解自己所为之事。





宛如婴儿孩童，宛如畜牲或野兽，正是在精神鉴定专家证人没有出现之前，一般人或法官都可以无异议地接受，免除刑责的精神异常状态。这样的人，当然完全缺乏理解与记忆力，更不可能知晓对错、区辨善恶，当然不应处以刑罚。

海特菲尔德案件里，辩护律师厄斯金爵士指称总检察长所认为的精神异常，也是这样的概念：2






因此，这些不幸的病人，除了在很短暂的时间之外，无法意识到外在事物，或者，至少是完全无法理解外在事物之间的关系。这样的人，也只有这样的人，除了痴愚者外，依据总检察长所表达的意思，才是完全地缺乏理解力。但是，这样的案例不只极为少数，也从来不可能是司法难题的对象。对于他们的状况，判断只有一种。





这正是当时的法律人或是一般人，对于精神疾病或是精神异常的主要想象：精神异常，一定是全面性，极度狂乱，或者宛如野兽，宛如孩童，无法理解，无法记忆。事实上，多年后的今天，我们仍然要面对这样的提问与质疑。而精神医学的兴起，精神鉴定专家证人的出现，就是要告诉其他人，答案常常并非如此。


精神异常的各种样貌

当时的精神科医师正力图说明许多精神异常的样态，例如，部分患者功能表面上尚称良好，其他则出现问题，必须仔细观察，不能也不应该再使用野兽或孩童的比喻来辨别。

作为法律人的厄斯金，其实是最早在法庭上试图提出修正观念的先驱者。厄斯金认为，实际上（特别是涉及犯罪的）精神异常者，鲜少完全精神错乱到不知道自己的名字、自己的家人，而且这样的人——如果真有如此之人——也很难犯下罪行。他说道：3






不同完全痴愚者，理性并没有遭到驱离，但是滋扰却进驻在理性之旁，窜动不休、凌驾其上，使理性无所适从，无法节制。





他又说：4






当论及一般人所及的概念时，这样的人往往可以拥有清明的理性：他们的结论是公正的，而且相当深入，但是形成结论的前提，如果在疯狂所涉及的范围内，就是完全错误：并不是因为知识与判断缺损所造成的错，而是由于妄想的意念，所谓真实的精神异常所伴随而生的部分，逼迫着被压制的理解力所致。因为无法意识到，所以无法抵抗。





厄斯金认为，一位实际上精神异常的被告，或许可以完美地表达道德与法律上的纯正，但是无法正确地将这些标准运用在自己的行为上，因为他对于事物的感受有根本的错误。

换言之，如果精神异常不是那么容易辨识，不是宛如野兽，也不是宛如孩童，学者们所宣扬的观念都可以提出令人接受的论点，那么，疾病的真实样貌，又是如何？我们又如何判断谁是精神异常？


单一狂躁症

随着18世纪末到19世纪精神病院的诞生，精神疾病患者开始集中在精神病院或当时的治疗机构中，医师也逐渐掌握了这些原本在中世纪晚期由宗教组织所创始的各种机构，并且借由长期的观察，病患的各种形态与样貌逐渐一一呈现。这些正是精神医学史家罗伊·波特（Roy Porter）所说“精神医学的温床”（seedbed for psychiatry），精神病院并不是为了精神医学实作而设立的机构；相反地，乃是先有精神病院的存在，而后为了处理其中的病患，才有精神医学的发展。5


在欧美国家中，精神医学都是在1800年后才逐渐为社会大众所认识，但是当时社会对精神医学的见解多抱持不信任的态度，一直到19世纪中叶，当精神病院医师逐渐成立专业组织、专业期刊，才渐渐确立了精神医学的专业地位。6


随着专业兴起，专业意见的发展也应运而生。比方疾病的诊断与分类，精神病院病患所提供的丰富临床案例可以让医师根据症状的不同，区分出各种精神疾病，并累积观察资料，从而发展出新的分类与诊断方式。7
 而不同于传统的宗教观念，对疯狂或精神疾病的病因，无论是身体论、机械论，还是心理学式的解释，也逐渐兴起。8


对于司法精神医学而言，最重要的观念恐怕是首先认识到严重程度之轻重，以及疾病过程之不同，都会随着时间而有所变化。因此，精神疾病或涉及法律责任的精神异常，有间断性，也有多样性。而人的心智，也不只有知或认知的层面，应该还有情绪以及意动，而且，彼此之间互相影响，相互交涉。9


18末世纪法国精神医学先驱者菲力普·皮纳（Philippe Pinel,1745-1826）在他的精神疾病分类中提到，有一类精神疾病是“没有妄想或错乱的狂躁”（mania without delusion）10
 。借用现代或是较为白话的用语，可以表达为，“没有明显怪异妄想、错乱或是狂暴状态的精神异常”。皮纳注意到有许多在巴黎总医院内的精神病患并没有呈现明显的认知或判断力障碍（如果用现代的诊断概念来说，可能是处于缓解期或半缓解期的躁症或忧郁症患者，或者是妄想症，或者是妄想型精神分裂症患者）。

皮纳的学生尚-艾帝南·多米尼克·艾斯基霍（Jean-étienne Dominique Esquirol,1772-1840）更进一步，提出了所谓单一狂躁症
 （monomania）或是局部精神异常
 (partial insanity），或是局部错乱
 (partialdelirium）的概念。他认为，并不是所有的精神疾病都会影响“知”（认知：智能、思考、知觉等等）、“情”（情绪）、“意”（意动：行为、冲动、活动能量等等）三个层面。精神疾病可以依据知、情、意各自的受损来区分成：智能性单一狂躁症（intellectualmono-mania）、情感性单一狂躁症（affective monomania）、意动性单一狂躁症（volitional monomania）。

他指出：11






单一狂躁症与病态哀悼症是慢性的大脑病变，不会伴随着发热现象，特征是智能、情绪或意志有局部的损伤。刚开始时，这类智能上的疾病只针对某个主题或是局限在一些主题之上。患者执着于一个错误原则，并由此推演出合理的结论，进而影响他们的情绪、行为与意志。除了局部错乱之外，他们的思考、理解与行为与常人无异。





艾斯基霍所说的智能性单一狂躁症在症状（横断面）上，相当类似现代所称偏执（paranoia）或妄想症（delusional disorder）。他同时也列出其他的诊断，例如情感性单一狂躁症有所谓病态哀悼症（lypemania）、爱欲妄想症（erotomania）；意动性单一狂躁症，如偷窃癖（kleptomania），或纵火癖（pyromania）等等。

单一狂躁症这个疾病分类或概念的提出，补足了过度或单纯以认知层面的障碍，来界定精神异常或精神疾病的偏见，也适度矫正了把妄想等同于精神异常的偏狭观点。单一狂躁症，这个在当时相当新潮但是概念建构尚不足的诊断名称，确实也让精神疾病的种种样貌，拓展到许多层面上。

但是由于单一狂躁症的界定有些模糊，再者，精神科医师的确也将这个概念无限上纲到许多不寻常的行为上，甚至于只要有单一症状或行为，就认为是一种精神疾病，然后加上mania这个字，就诞生出一个新的疾病名称，其中最极端的例子就是所谓的杀人狂躁症（hom-icidal mania）的提出。


昂希妲·葛尼耶与杀人狂躁症

1825年10月27日，27岁、遭先生遗弃、育有两个小孩的母亲昂希妲·葛尼耶（Henriette Cornier），当时是巴黎某家庭的女仆。过去六个月以来，她从兴高采烈的情绪变成哀伤、深沉、寡言的状态，使她因此丢了前一个工作。这种忧郁状态让她曾经在9月里将头伸出阳台栏杆企图跳下，幸好路人经过看到这景象，威胁着要叫警察逮捕她，才让她停下来。她向自己的表亲透露这次自杀企图，然后对方赶紧帮她找到案发前这份工作。12


她担任女仆的房子隔壁有间杂货店，由贝隆（Belon）先生和妻子经营。这对夫妻有两个小孩，分别是十九个月大的芬妮（Fanny）和奶妈带的婴儿。昂希妲对芬妮很着迷，她常常会抚摸并赞美小女孩。11月4日，她的女主人照往常外出散步，外出前交代昂希妲去买些晚餐用的乳酪。昂希妲在下午一点十五分抵达杂货店。贝隆太太手上抱着芬妮，昂希妲帮她把小孩抱过来，口中还念着，可惜自己都没有这么甜美的女孩。事后她承认，自己老早就计划好了。贝隆太太说道，天气很好，或许应该去走一走。昂希妲鼓励她出去，还说自己会把女孩带回自己住的地方照顾。贝隆太太有点担心，但是先生鼓励她出去走走，昂希妲边亲吻着芬妮，一边就把小孩带走了。

回到隔壁，昂希妲直接到厨房拿了一把大刀，然后回到一楼自己房间里。她在楼梯底遇到女门房，门房还看到她很亲密地搂抱着芬妮。

她事后回忆说，当时没有情绪，也不害怕，并不喜悦，也没有痛苦。这不是激动下的作为，而是相当精确地完成这恶行。只有在血溅到身上的那一刻，她感到颤动。他们会杀了我，当时她想到。杀人者，就该死。她以前想过，只有在现在真的做了，才感到害怕。她躲进主人的房间里，那时已经下午两点了。

后来，她听到贝隆太太叫唤她的孩子，她大声回答，她死了。贝隆太太冲过来，推开挡在中间的昂希妲，冲进昂希妲的房间，随后传来贝隆太太令人毛骨悚然的尖叫。

出去，快跑，你可以当证人，昂希妲喊叫着。随后她将女孩的头丢出窗外。贝隆先生被妻子的喊叫惊动，跑到隔壁来，然后在水沟中捡起差点被马车压到的女孩头颅。

在警察到达前，昂希妲呆僵地杵在房间里。她承认预谋杀人等等所有犯行。但是，昂希妲说，没有动机，没有情有可原的借口，就是突然有这个想法，这是她的命运，她必须这么做。为什么把头丢到窗外去？她自己自问自答说着，这样就毫无疑问地有罪了。


专家证人：精神科医师出庭

1826年之前，法国法庭很少需要医师到庭陈述关于被告精神状态的意见。虽然1810年的拿破仑刑法典第六十四条如是说：13


被告于行为时精神异常，就没有犯罪或犯行。

但是法庭上，所谓精神异常，是指“对于生活中最常见事务以及所有人都会同意之事，做出虚假或错误的判断”，而缺乏“所有人普遍拥有的判断事务的资质”。同样地，法庭相当仰赖邻人、熟识者的证词，来决定精神异常与否。14


不仅是法国如此，回顾英国，所谓专家证人的身份也是在数次审判中才逐渐确立。实际上，在18及19世纪前后几个案件中，专家证人的出庭与否，也不见得是必要程序。阿诺、费勒斯伯爵以及贝林罕案件，我们都看不到精神科医师或专家证人的角色；海特菲尔德案件，多亏了滔滔雄辩又富诗意的厄斯金辩护律师；而奥斯福与马克诺顿案件，专家证人都是由辩方提出，检方只有一般证人。

我们也可以发现，所谓鉴定人或专家证人的角色与职权也不太清楚，例如，马克诺顿案审判过程里，辩方提出四位医师作证并且经过诘问，检察官陈述意见后，廷铎法官认为证据都倾向一方，甚至还不太中立地指出，两位在旁观察的医师，“既不属于哪一方，更是强而有力的证词”这种说法。15
 没有亲自诊视病人或被告，就在法庭上发表对于特定个案的观察与医学意见，在现代法庭上，通常只能成为一般性的参考资料或医学常识，不太可能成为被告精神状态的有力证词。

艾斯基霍以及学生吉尔杰（Etienne-Jean Georget,1795-1828）所提出的单一狂躁症，正好说明这种仰赖邻人或路人甲的程序，无法真正了解精神异常，而且经过昂希妲案件出庭吉尔杰医师的倡导，以及零星案件的出庭证言，让法界与公众有了不同的想象。

1826年，昂希妲接受审判，巴黎万人空巷，就如同之后马克诺顿在伦敦受审时，各方高度关切一样。16
 这次出面成为专家证人的是当时精神医学祭酒艾斯基霍的弟子吉尔杰。在法庭中，吉尔杰认为昂希妲患了“杀人狂躁症”，不应该遭到判刑。吉尔杰引述老师关于局部精神异常以及单一狂躁症的说法，最后陪审团判定无罪（但昂希妲须终身承担苦役，这点与当时的英国并不相同）。吉尔杰尚且认为这种冷酷无动机的犯罪行为，正是精神异常的表征，一般人根本无从得知与辨别，所以，这时应立即召请医师鉴定，如同英国的审判程序一样（他所指的应该是1800年厄斯金辩护的海特菲尔德案件，因为1812年贝林罕案件，专家证人并没有上场）。既然精神异常未必于认知上呈现明显异常，那么，不仅是精神疾病的辨认与诊断，就必须仰赖熟悉精神疾病各种样貌的医学专家，同样地，马克诺顿法则这种过于仰赖认知准则的见解而无法容纳精神疾病各种样貌的准则，自然也显得不合时宜。因此，更不能仰赖邻人或路人甲的观察了。

实际上，1838年美国精神医学的先驱者艾萨克·雷所发表《论精神异常之医学法律》一书，就深深受到当时法国精神医学概念以及昂希妲·葛尼耶案件的影响。

雷举出所谓“局部道德狂躁症”（partial moral mania):17






这种形态的精神异常，其错乱局限于一种或多种情感功能，其余的道德或智力结构维持它原有的整体性。脑部整个机体任何部位活力的提升，必然会使得与其有关的功能展现出活动力与能量的增加，甚至于达到无法加以控制的高度，如同一个盲目或本能的冲动所造成的影响。因此我们看到受影响的功能，促使一个人依循无法抗拒的本能去行动，然而他同时还意识到自己不合宜的行为，甚至于对自己所为感到厌恶，却有意而继续地追逐。并非出于罪恶的异常诱惑，反倒是竭尽所能来避免罪恶，在显然处于理性的完全掌控之下，他却犯下一项对他自己或其他人而言都令人费解的罪行。





这疾病样态，强调的是理性、智力或道德感没有明显的缺损，但是，情绪或行为的控制或者是冲动性，却出现无法抗拒的异常。

这样的辩护正是针对当时法律人或是一般人，对于精神疾病或是精神异常的主要想象：精神异常，一定是全面性、极度狂乱。


局部精神异常与妄想准则

1724年，爱德华·阿诺案件，审判法官崔西引用马修·赫尔经典《英国法庭答辩的历史》：18






有些人，对于某些事务有能力运用理性，但是在某些情境之下，则有特定的痴呆状态……这种局部精神异常，似乎不应该免除其罪……我可以想到最好的准则是，在黑胆质性情绪失调的影响下，还是具有寻常十四岁孩子所具有的理解能力，那这个人面对叛国以及重罪犯行时，就是有罪的。





由此可见，局部精神异常，早在马克诺顿法则确立前就有此概念。

如果说，单一狂躁症是精神医学对于引起精神异常的各类疾病，一种新的认识与诊断分类方式，那么，局部精神异常（partial insani-ty）19
 、局部妄想（partial delusion）所涉及的，比较不是疾病的名称，而是指相对于极度混乱、众人都没有异议的精神异常状态，所谓的局部精神异常就是不是极度混乱的精神状态，通常还保留着部分的认识与辨别能力，或者是说最显著的例证之一，是在妄想所涉及的部分之外，病患或许还没有明显的异常现象。

然而，这却也是多数严重精神疾病患者的样态。

1843年马克诺顿案的辩护律师克本相当明了，相对于之前海特菲尔德明显的混乱状态，对多数人而言，马克诺顿显得正常许多。与奥斯福案例类似的则是，马克诺顿也是有着妄想，和无法抗拒的妄想或疾病冲动。

克本在不厌其烦地引述之前的判决以及各种权威人士，从法律学者赫尔到美国医师艾萨克·雷的近期著作，一直到海特菲尔德案件、厄斯金爵士的辩护等等的意见后，做出这样的结论，借以引导出之后的人证与专家证词：20






借由这些权威人士的证词，我相信我已经向你们充分证明，局部精神异常可以是如此，它会造成道德感与情绪的部分或是完全变异，之后造成这位可怜的病患无法抗拒其妄想，使他犯下道德上无法负责的罪行。





克本完全清楚马克诺顿是局部精神异常，在当时英国的社会观念下无法免除罪责，但是他却做出这样的推论：局部精神异常可以达到完全精神异常的后果，造成道德感与情绪的完全变异，因此无法抗拒其妄想的冲动，而无法负责。

克本很清楚，如果光只谈妄想冲动，1800年的海特菲尔德案虽然得到无罪判决，但是那是基于海特菲尔德本人除了妄想之外，其精神状态也是相当混乱，很容易说服陪审团；两年后1812年贝林罕刺杀首相斯宾塞·珀西瓦尔案，妄想准则却不被接受。接着1840年奥斯福刺杀女王案，陪审团接受法官所说的、精神异常而无罪的条件是：“妄想，以及所伴随的疾病冲动”的指引，又再度得到肯定。

当然也不得不留意到，辩护律师厄斯金的滔滔雄辩，并且利用陪审团对一位立有战功老兵的同情心，还有被害人并未受伤等等原因，这些因素都可能让陪审团采取较宽容的想法，而不见得是认同严格的妄想准则。

换句话说，克本认为海特菲尔德案虽然表面上是妄想准则受到陪审团青睐，但是被告整体上的精神错乱状态、杰出的辩护以及获得多数人同情的悲惨战争经历等等因素综合起来，或许才是被判定无罪的原因。对于大多数陪审团成员或者是法官来说，如果是一位能言善道、外表上看起来神智清楚的被告，实在不容易被认定为精神异常。

克本的辩护策略就结果而言，算是非常成功。马克诺顿虽无罪，但是，如果法庭或是陪审团针对“局部精神异常”是否可以豁免刑责加以详究，则马克诺顿应该早就上了绞刑台。还记得之后廷铎大法官在事后对于贵族院所提的第四个问题“如果一个人，在异常妄想影响之下，将妄想当成现实因而犯下罪行，他们是否可以免除刑责？”，其回答是如此：21






要回答这个问题，必须依妄想的特质为何而定：但是，我们先前已有这样的假设，就是，如果他只有受到部分妄想的影响，在其他层面并无精神异常，我们必须设想，他在其妄想如果为真的情形之下，他是否应负责任。举例而言，如果在妄想的影响之下，他认为另一个人企图夺走他的生命，他杀了这个人，这是出于自卫，他可以免受处罚。如果他是认为，这位死者造成他人格与财富的重大损害，他杀害对方以为报复，那他应该受到处罚。22






精神科医师持反对立场的原因在于，如果认同这项法则的基本假设，即表示有妄想的病人，可以在如此局限之处受到影响而已，而其他部分，如现实的自我觉察以及自我控制部分皆完好无缺。而这样的看法，普遍影响法律人或法官的见解。23


这种看法，正是当时法律界以及廷铎大法官针对妄想准则所做的回应。

回顾厄斯金的主张，他认为精神异常的检定准则，不应该是思考能力，或只是察觉对与错，而是妄想的有无：24






当论及一般性的概念时，这样的人往往可以拥有清醒的理性：他们的结论是公正的，而且相当深入，但是形成结论的前提，如果在疯狂所涉及的范围内，就是完全错误：并不是因为知识与判断缺损所造成的错，而是由于妄想的意念，所谓真实的精神异常所伴随而生的部分，逼迫着被压制的理解力所致。因为无法意识到，所以无法抵抗。





妄想，也是局部精神异常，或者是局部认知狂躁（partial cogni-tive mania）的一种情形。除了妄想，其实也伴随着妄想而来的疾病冲动，而这种冲动是无法抗拒的。正如奥斯福案件中，丹曼大法官所言：





如果一个人被内在某种疾病所控制，而此种疾病是其行为的真实动力，他无法抗拒，那被告不须对其行为负责。25






海特菲尔德案以及奥斯福案，陪审团都接受妄想以及所伴随的冲动可以超越理性的控制，而得以豁免刑责。它们并没有针对是非对错的准则来衡量，同时也回避了局部精神异常的命题困境。

于是乎，马克诺顿案件的法官与陪审团，认为马克诺顿是因为妄想以及所伴随的冲动之精神异常而无罪，并未触及局部精神异常是否只能因为出于自卫而无罪。这个基于自卫或不得不为之的限制，可以适用于海特菲尔德（自己会造成世界的毁灭，因此让自己灭亡以拯救世界，由于宗教信仰无法自杀，只好让自己刺杀国王以受死），但是应该无法适用于奥斯福（自己是革命组织的一员，对英格兰有相当超越现实的规划）与马克诺顿（自己受到托利党政府迫害且自认走投无路，只好刺杀身为托利党首脑的首相）。

换言之，局部精神异常如果只能因出于自卫才认定是无罪，那么马克诺顿根本不适用。正如精神医学对于传统上局部精神异常观念的抨击，这样的说法忽视了其情绪与行为控制的缺损，或者是说，忽略了疾病所造成无法抗拒的冲动。

无怪乎，海特菲尔德案的辩护律师厄斯金在马克诺顿案件后评论，连马克诺顿自己都无法符合马克诺顿法则。26



典范转移：诊断概念的改变

就现代的观点来看，昂希妲·葛尼耶可能是一位躁郁症（manic-depressive illness）或是所谓的双极性情感性疾患（bipolar affective disorder）的患者，病患呈现重度郁期或躁期，合并虚无或其他精神病症状，而后出现自杀企图与杀人行为。认为昂希妲·葛尼耶是“单一狂躁症”或是“杀人狂躁症”，就现在来看或许引喻失义或是不知所云，但是，若因此就径自认为，机构性精神医学的兴起，是成长中的工业社会为了使自身运作更为平顺，而采用的一种新猎巫或社会控制策略，则也流于过度简单化。27


正如卡尔·马克思（Karl Marx）所言：





人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是自直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。一切已死的先辈的传统，像梦魇一样纠缠着活人的头脑。当人们好像刚好在忙于改造自己和周围的事物并创造前所未闻的事物时，恰好在这种革命危机时代，他们战战兢兢地请出亡灵来为他们效劳，借用它们的名字、战斗符号和衣服，以便穿着这种久受崇拜的服装，用这种借来的语言，演出世界历史的新的一幕。

就像一个刚学会一种新语言的人总是要把它翻译成本国语言一样；只有当他能够不必在心里把新语言翻译成本国语言，当他能够忘掉本国语言来运用新语言的时候，他才算领会了新语言的精神，才算是运用自如。28






建立新的诊断与分类语言后，精神科先驱者用“单一狂躁症”此一概念或诊断来对抗传统上认定为全有全无的疯狂观念（这个过往的梦魔），获得初步胜利，也让“局部精神异常”（过去的亡灵？）得以免除刑事责任的主张，逐渐推广进而获得认同。但是，“单一狂躁症”这个概念却有许多问题，包括诊断上过于套套逻辑、缺乏严谨的界限与统一的定义，因此到了19世纪末20世纪初，已经完全被新的分类学所取代。而即使是“局部精神异常”的概念，也相当容易让人们误解，因为“局部”的精神异常，代表着其他领域“完全正常”，而背离了临床上所观察到的现象。

19世纪末，单一狂躁症的概念逐渐被许多人批评，而主流精神医学界也并非缺乏反省，而艾斯基霍的弟子，尚-皮耶·法勒黑（Jean-Pierre Falret,1794-1870）（论述躁郁症的学者之一）撰文批评此一诊断，班尼狄克-奥古斯丁·莫黑尔（Benedict-Augustin Mo-rel,1809-1873）（最先命名早发性痴呆的学者）则完全否认该诊断或疾病的存在价值。临床上，也逐渐被其他诊断所取代。29


其实昂希妲·葛尼耶案，正显示这门初创的精神医学急于在医学法律场域里展现专业。单一狂躁症不全然是个错误的概念或命名。对于明显的精神错乱或异常行为，法律人、民众与精神医学专家在概念上不容易产生落差。但是，当早期精神医学先驱者发现许多病人呈现的问题常无法为人所理解，又当病患涉及犯罪行为时，还必须负担其或许不该负担的责任，于是，“单一狂躁症”便以新进但不成熟的医学名词，企图向社会发言。

纵使，对于所谓单一狂躁症的概念，精神科医师在诊断分类上犯了过度推论或是过于将特殊行为疾病化的错误，然而重要的是，精神疾病具有多样而不易捉摸的呈现，在病人遭受真切而多样的困扰与痛苦，无法为世人理解，医师苦恼于无以名之的当时，这些困境与痛苦，却不会因精神医学的偏执或失误而消失。

单一狂躁症，已经为现代精神医学废弃而遗忘，而成为文学名词。局部精神异常，偶尔还是在医学法律的文献中呈现，不过，常常混淆着古典文字与翻译上的歧义与相伴随的概念混乱。30
 关于精神异常抗辩的审判中，作为专家证人的精神科医师，最常见的挑战却持续存在：那位犯下重大恶行，看似正常，或是能言善道，怎么看起来都不是胡言乱语的被告，为何是“精神异常”呢？

在某些情境之下，我们所要挑战的，依旧是宛如野兽法则、十四岁孩童法则、记忆力法则以及完全狂乱法则。我们被询问的，与二百年前在海特菲尔德以及马克诺顿案件所遭遇到的可能并无二致，还可能是：事先有预谋吗？事先有计划吗？为何事后逃跑或躲避追捕？为何他还有判断某某事情的能力？如果是这样，他怎么还能完成这件事？为何他还会否认犯罪？如果是这样，怎么可以说是“完全”的精神异常？

这时，总是会让人想起厄斯金大律师的这段话，他严词抨击总检察长（以及许多人）所认为的精神异常，只有以下这种情形：31






这些不幸的病人，除了极短暂的时间之外，无法意识到外在事物，或者，至少是完全无法理解外在事物之间的关系。这样的人，也只有这样的人，除了痴愚者外，依据总检察长所表达的意思，才是完完全全地缺乏理解力。但是，这样的案例不只极为稀少，也从来不可能是司法难题的对象。对他们的状况，判断只有一种。





而以疾病之名，精神鉴定医师要告诉法庭的，正是：因精神异常而无罪者，不应该只限于如此这样的人。


精神医疗在19世纪初逐步建立的专业使精神科医师得以步入法庭，成为法庭上的专家证人，屡次招致争议甚至数度挫败，后来经过许久才逐渐再度受到肯定。但是，过往历史里的冲击与质疑，每每在高度受瞩目（high-pr ofile）的案件中再度出现，例如：刺杀美国雷根总统的辛克利案件，或是挪威奥斯陆乌托岛的恐怖屠杀。
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＞＞＞第五章

来自苏格兰的另类思考：减轻责任

英美传统上无论采用认知准则或是接受控制准则，都是期待因精神异常而无罪；换言之，一旦提起精神异常抗辩，陪审团的判定只有两种，有罪，或是因精神异常无罪，不存在第三个选项。

但是在苏格兰，却发展出相当不一样的概念，并且在二战之后引进英美，那就是因精神状态而减轻责任的概念。一言以蔽之，在面临谋杀（murder）1
 重罪时，犯行者因为精神异常而得以判定减轻责任（diminished responsibility），或称部分责任（partial responsibility），并处以较轻罪名杀人罪（culpable homicide）。2



局部精神异常与部分责任

还记得1724年爱德华·阿诺案件，审判法官崔西引用17世纪法官马修·赫尔经典著作《英国法庭答辩的历史》中的陈述：3






有些人，对于某些事务有能力运用理性，但是在某些情境之下，则有特定的痴呆状态……这种局部精神异常，似乎不应该免除其罪……我可以想到最好的准则是，在黑胆质性情绪失调的影响下，还是具有寻常十四岁孩子所具有的理解能力，那这个人面对叛国以及重罪犯行时，就是有罪的。





简言之，对18世纪英国法律学者而言，局部精神异常，不可免除罪责（直到现今也是大致如此）。

不过，文艺复兴重镇苏格兰的法律学者，却有不一样的想法。苏格兰提出方案，倒不是为了争辩局部精神异常者得以无罪，而是认为当面对的是较轻微的精神异常，或许应该考虑在法律上予以不同的处罚。苏格兰爵士乔治·麦肯锡（George Mackenzie,1636-1691）在1674年著作《苏格兰犯罪事件的法律与习惯》（The Laws and Customs of Scotl andin Matters Criminal）中表示：4






当一个人被证明曾经相当暴怒，除非有相反的证据呈现，法律会假设他暴怒依旧，因为疯狂是如此固着的疾病，很少或无法治愈。这样的假设在涉及犯罪时更应该予以维持，因为，涉及犯罪之时，相较于清醒期间（lucid intervals），更像是疯狂行为……





麦肯锡是引用自更早期荷兰学者马帝亚斯（Matthaeus）的说法。他进一步延伸其意义：5






法官极可能也不会出于误解，而将所有犯罪所应受的惩罚从疾病明显缓解的人身上完全撤回：因为，一旦疯狂造成判断力失序，只要更常发病，它就难免造成一些弱点，导致一个人无法如他应该有的方式做出合适的判断，仅只适用于歇息的片刻，疾病中断的期间，而不是整个都确实悔改，正如我们苏格兰谚语所说“一旦疯了，只会更糟”……





麦肯锡似乎认为精神疾病其实会造成持续性损害，不见得会完全缓解，他还进一步推论：6






我可以说，既然法律对于绝对的暴怒不予处罚，它也应当对于不是如此疯狂的情形，比如，因为虑病状态以及黑胆质忧郁而模糊了理性时，依照比例原则从轻量刑；这时他们有某种程度的觉察，但是相当微弱，法学者们称之精神错乱……





对照同时期英格兰法学者赫尔所说的，这正是某种局部精神异常的情形，赫尔认为应给予完全的处罚，而麦肯锡则认为应该减轻。除此之外，麦肯锡认为刑罚的意义在于应报（retribution），对于局部精神异常，给予惩罚并无意义，因为：7






不要对那些人苛求惩罚，他们不幸的命运值得原谅：疯狂本身，对他已经是足够的惩罚了。





直到19世纪的苏格兰法学者巴伦·休谟（Baron Hume,1757-1838）8
 明确地赞同麦肯锡：9






如果证据显示，被告虽然部分错乱，但是却不足以让他完全不受处罚，正确的做法是，认定他有罪；但是考量他无法控制自己当时的心智虚弱，举荐他取得皇室赦免。





休谟也借用罗马学者莫德斯丁说法，认为“cum satis furore ipso punitur”（with them madness is enough punishment），疯狂已经是足够的惩罚。10
 不同于13世纪英国法官亨利·德·布莱克顿将疯人与孩童豁免刑罚类比于一起，麦肯锡则提出应报的概念，以为精神障碍者减轻刑罚。休谟则进一步认为，虽然刑事责任上还是要认定有罪，但是后续在刑罚的施予上加以减免。

1867年的案件，让这类因局部精神异常而减轻责任或部分责任的观念，成为典型案例。


“疯老爷”汀沃案

苏格兰籍士官汀沃（Dingwall）受审时，已经是一位45岁的酒精成瘾者。他出身于良好家庭，年轻时于印度陆军服役时曾经中暑过一次，而且长期酗酒。回苏格兰后，他经历好几次癫痫发作，典型的酒瘾戒断症状，也曾到私人疗养机构去戒治，但是成效不彰，只要一喝就醉。1851年开始，他出现酒精性震颤（delirium tremens），被当地人叫作“疯老爷”（苏格兰英语“the wud laird”；英文“the mad lord”）。但是，他的医师并不认为他是疯人，而是“意志薄弱，任性和古怪”的人。他常常在早晨就点火，而且会携带一把刀尖弄钝的刀子，弄钝的理由是为了安全。11


1866年底之前，他和大自己十岁到十五岁的太太住在阿伯丁附近的史东海文（Stonehaven）。除夕夜，他喝了每日被允许的餐前酒（每餐前一小杯威士忌），随后又到周围住家喝了好几杯酒才回家。苏格兰除夕夜（Hogmanay）的习俗是每个住家都不可以拒绝前来要一杯酒的朋友或是陌生人。他带了一瓶威士忌很晚才回到家，太太把酒和钱都藏起来，两人吵了一架后上床睡去。晚间他突然跑了出去，而瞌睡中的妻子身上插了一把雕刻刀。妻子几天后才死亡，却留下遗书为丈夫说情。

她说，只要不喝酒，他对她都很好；但一喝酒，他就会陷入悲哀的激动状态，他会不知道自己说些什么、做些什么，而且会扬言结束自己与妻子的生命。

法官戴斯（Deas）对陪审团的指引，是如此说明：12






倘若陪审团认为当犯人犯下此行为时，他有足够的心智能力以知晓，而且也确实知晓他的行为违反法律，法律应给予惩罚，则陪审团有义务将其定罪。





接着法官又提出：





剩下的问题在于，罪行是否不适用于谋杀罪……在法律上，将它认识为别的行为又会是一个非常困难的问题。然而在另一方面，我们不能说，如果陪审团根据犯罪行为的性质，而判定这行为是应受惩罚的杀人罪（culpable homicide），这就超越了陪审团的权责。在我的脑海中，他们考虑的主要情况是：

一、攻击行为，未经预谋与突发性质；

二、犯人习于善待他的妻子，容或无可置疑，特别是饮酒问题不存在时；

三、仅一刺或一击；或许这不像是一个疯狂的人所做的，这点在其他方面却有利于这位犯人；

四、犯人似乎不仅具有奇特的精神结构，多次的疾病发作也削弱了他的心智。他很可能在印度先是中暑，而后多次癫痫发作，他也确实有很多次酒精性震颤；倘若无论如何，心智的弱点有可能是区分谋杀罪和应受惩罚杀人罪的一个关键元素，则似乎很难在此排除这项元素。

法官大人急切地考虑这个问题，而且做出结论认为，这项元素并不是法庭上不容许的。应受惩罚的杀人罪，在我们的法律和实务里，包括了在一些国家被称为“情有可原的谋杀”（murder with extenuat-ing circumstances）。有时候，应受惩罚的杀人罪行接近谋杀边缘；有时它是一个比较轻微的罪行。法官大人会这么思考：一名犯人的心智状态可能是处在情有可原的情况下，虽然并不足以构成因精神异常而宣告无罪；因此他也不能让陪审团在考量其他伴随的整个情况后，做出“如果被告终究须向法律负责，犯人是因为谋杀罪而有罪，或者是应受惩罚的杀人而有罪”的决定遭到排除。





陪审团果然从善如流，判决他杀人罪而非谋杀，后判处十年苦役。13


休谟虽然指出可以因为精神状态而减刑，但是，这减刑却是要来自于刑法体系或国家的恩典，并没有说明程序与机制为何。1897年的判决则是让陪审团直接判定罪名，方法是判定较谋杀罪为轻的杀人罪行。这案子从此成为后人引用的判例。另一方面，相对于英格兰检辩双方会提供不同立场专家的证言，苏格兰人似乎相当愿意接受专家证词，根据专家证词来确认减轻责任的精神状态是否成立，据此判定应受处罚之杀人罪。20世纪初，苏格兰的法官，开始使用明确的“减轻责任”（diminished responsibility）一词，来说明这种类型的抗辩。辩方可以使用精神异常抗辩，或者是减轻责任两者来辩护。14



引进英格兰

20世纪初始，“减轻责任”的概念与实务运作，就受到英格兰法界与医界的注意。但是直到1957年杀人法制订，才正式成为精神异常抗辩的理由。

1883年，英格兰法学者史蒂芬（Stephen）在其著作中抨击马克诺顿法则过于窄化，无法容纳控制力薄弱的精神异常，他提到：15






法律应当……一旦证明是疯狂，允许陪审团做出下列三种判定之一种：有罪；有罪，但其自我控制能力因精神异常而减弱；因精神异常而无罪。





对史蒂芬来说，减轻责任是对于马克诺顿法则忽略了控制准则的解决方案。但是，这样的声音在当时并未得到重视与共鸣。

甚至于到了1953年，英国死刑议题皇家委员会对于马克诺顿法则提出修正的建议，委员会报告除了提出两个建议之外，也回顾了苏格兰关于减轻责任的做法。但是在结论部分，却有如是说法：虽然，苏格兰关于减轻责任的学说在其境内运作良好，我们无法推荐其在英格兰采用。16
 事实上，在相关听证会上，皇家医学心理学会17
 相当支持这项修正建议。18
 然而大多数反对来自于法律学者，他们对这项建议的担心，显然不同于史蒂芬的乐观立场。

反对意见来自几个想法。首先，陪审团是否可以对于这么模糊的事情达成共识呢？要分辨精神异常，又要分辨所谓减轻责任的精神异常是否可行？而法官又如何给予适当的指引来让陪审团形成判定？这些意见都在这份报告中陈述出来。19
 实际上，虽然学会本身赞成，在英国精神医学界，却也存在着部分反对意见。

有点出人意料地，1957年保守党政府却提出这项修法，而且获得通过。探讨为何通过的原因，似乎有很多政治因素（也超过本书所涉范围），不过，其中之一与废除死刑的潮流强烈相关。因为减轻责任的抗辩，就是针对谋杀罪嫌的案件，让面临死刑的被告，有机会改判终身监禁或更轻的刑期。

1957年通过的杀人法（Homicide Act,1957）正式条文第二段（section2）如下：20






罹患减轻责任者：

（1）凡任何人杀害或者是参与他方的杀害行为，如果他罹患如此的心智异常（abnormality ofmind）（无论是因心智发展停顿或迟缓所造成的，或是因疾病或损伤所固有或诱发的）以至于实质地损害了他在杀害他人或参与杀害他人行为时，对于该犯行与疏失的心智责任能力时，他不得被判处谋杀罪。


减轻责任立法之后

反对者在立法后，担心这是项灾难，不过学者沃克近年的分析却发现，这项立法并没有被滥用，原因则是相当有趣的现象。

英格兰于1957年立法建立减轻责任抗辩，1965年停止执行死刑。21
 在1957年立法后，因精神异常而无罪的案例逐渐下滑，而减轻责任抗辩成功案例逐渐增加。但是，有些被告是在审判中被认为精神异常，而不适用前两种情形。这三类案例（精神异常抗辩、减轻责任抗辩以及审判中精神异常），在1957年后总数都没有明显上升，因此，我们可以推论，减轻责任抗辩的案例，并未开启一道脱罪之门，反而是因抗辩精神异常而无罪的个案和审判中精神异常的个案，许多都转向减轻责任抗辩。22


首先，1959年英国精神卫生法（Mental Health Act）实行前，辩护律师不太愿意提出减轻责任抗辩，因为，就算得免一死，他的委托案主也可能被送到监狱而不是医院（因为有罪当然就是入狱，而且当时还没有转送医院的规范）。1957年之后，减轻责任抗辩是比较有利于被告的建议。

1959年派翠克·拜恩（Patrick Byrne）的案件，让英格兰法庭有机会对于减轻责任的详细内容做出回应。23
 拜恩是一名27岁的爱尔兰工人，1959年12月在伯明翰，他透过窗户偷窥一位在基督教青年会（YMCA）旅社住宿的女孩。拜恩的行为被女孩发现后，他冲进房间勒死女孩，猥亵并且毁损她的尸体。几周后他向警方自首。在审判中，他提起减轻责任抗辩，声称自己是“性精神病态者”（sexualpsy-chopath），无法控制自己的冲动。在没有冲动时，他和一般人没有不同。拜恩认为，这就是所谓心智异常。

史戴伯（Stables）法官指引陪审团，如果被告是因为处于无法控制的性冲动下杀死被害人，其他时间并没有不正常，那被告并不适用杀人法的第二段（即减轻责任部分）。拜恩被判非极刑谋杀罪（non-capital murder）成立。拜恩提起上诉，理由是法官对陪审团做出错误指引。

刑事上诉法院大法官帕克（Parker）同意，原审对于陪审团指引错误，继而做出前述的判决，帕克认为，所谓适当的陪审团指引应该是：24






……（心智异常）是和寻常人心智状态如此不同，任何理性的人都会称为不正常的情形。在我们看来，它应该宽广到足以涵盖心智活动的各个方面，不仅是对于身体行为和事物的知觉，以及形成合理判断行为是否对或错的能力，还包括运用意志力控制身体行为，使其遵循合理判断的能力。





拜恩二审后，陪审团判决仍然不变。

在英国，精神科医师或专家证人部分，对于减轻责任多是相当欢迎的。对马克诺顿法则的批评几乎销声匿迹。25
 在不废弃或更改马克诺顿法则的前提下，对于谋杀重罪援引冲动或控制准则，终于如19世纪英格兰法学者史蒂芬期待的，得以减轻罪责。无怪乎，英国学者沃克如此说：26






马克诺顿的幽灵退散，并非来自官方的任何驱魔作为，而是单纯出于忽略来自于新生的减轻责任抗辩所造成的后果。





简言之，在英格兰，由于严格又僵化的马克诺顿法则，既缺乏自我控制或冲动法则的补充，而且对于马克诺顿法则中“以至于无法知晓其行为之本性与特质；或者，其纵使知晓行为之本性与特质，亦不知晓此行为系属错误”的词句，又认定“本性”与“特质”均为物理性质，在解释上也欠缺弹性。27
 相较于大西洋彼岸的美国各州，法庭即使采取马克诺顿法则，也可能容许比较宽容的解释，因此在英格兰，精神异常抗辩成功的机会微乎其微。许多严重精神疾病患者，由于无法符合马克诺顿法则的要件，必须在监狱中终其一生，且无法获得适当的治疗。这时，减轻责任的概念似乎让这种严峻的状态，得到舒缓。

但是这样的抗辩，就个案数的消长来看，似乎是将原本要将精神异常抗辩的案子，使其减轻责任。究竟这是辩护律师的策略，还是陪审团的想法呢？这就不容易分辨了。

其次值得注意的是，在欧洲，精神异常抗辩未必只局限于重罪（在英格兰与苏格兰则需如此）。正如1953年英国死刑议题皇家委员会的报告也注意到这点。28
 德国的立法有异曲同工之妙，对于所有罪行，因精神异常无责任，免除其刑，若因部分责任能力，则得以减刑。

其实，减轻责任在苏格兰与英格兰，还有不同来源的立法过程与判例，例如，杀婴（infanticide）或是严重挑衅（provocation）29
 ，还有酒醉（drunkenness，酒醉即酒精中毒，曾经使用过减轻责任的案例，但是现在多不再援用）等情形，也加以援用。30


在美国，减轻责任又常与所谓减轻能力（diminished capacity）一起拿来讨论，不过在概念上与使用上，有相当不相同的后续发展，减轻能力包括“极端情绪困扰（extreme emotional distress）”此一概念。31
 但是，一定要提醒的是，美国的减轻能力与英国的减轻责任，在观念上已经非常不同；减轻能力在各州的判例与立法也出入极大，出现相当复杂的情形，且在精神鉴定评估中，也没有发展出一致的观念与准则。另一个值得参考的观点，来自于美国精神医学会对死刑立场的声明。由于美国对精神异常抗辩仍然是全有全无的立法，而实际上许多州也未必接受减轻责任的判例，因此有许多严重精神疾病与心智障碍者，无法符合精神异常而无罪的抗辩条件，遭到死刑判决。

2004年美国精神医学会“对于极刑判处，减轻责任的立场声明”（Position Statementon Diminished Responsibility in Capital Sentenc-ing):32






被告于犯罪行为时，因为严重精神疾病（sever e mental disorder）或心智障碍（mental disability），导致其（a）对于行为本质、结果或错误性（违法性）之感知能力，或（b）相关于自身行为，执行理性判断之能力，或者是（c）使自己行为合乎法律要求之能力，受到显著损害，不应判处死刑或执行死刑。

如果是，主要表现为重复的犯罪行为，或单纯归因于自愿状况下使用酒精或其他药物所产生的作用，则不可单独构成本条款所称之精神疾病或心智障碍。





英国引进减轻责任的立法，到底代表何种启示呢？或许，较为宽容地解释精神异常对于人类行为的影响，并不一定让许多人得以脱罪，而是让比较多精神疾病或心智障碍者，得以不被监禁，而获得比较适当的治疗或处遇。

或许，当一位被告涉及了重罪，而他又是很明显地心智不健全之时，对于这位行为人，是否要免除其罪或减轻其刑的想法，在精神科医师心中、在陪审团心中、在法官心中，各自的那把尺所测量出来的差别，并没有想象中如此巨大。

注释

1.在英美法概念下，谋杀（murder）是指非法致人死亡，而且具有恶意预谋（malice aforethought），因为有恶意预谋，而与罪名较轻的非法杀人（unlawfulhomicide）或是称为过失杀人（manslaughter）有所区别。

2.在苏格兰法律中，是指尚未达到或符合谋杀罪（murder）程度的杀人罪。杀人罪，包括应受惩罚的故意杀人（voluntary culpable homicide）和应受惩罚的非故意杀人（involuntary culpable homicide）两种。前者是指行为人在遭到挑衅（provocation）、醉酒或减轻责任情形等构成罪责减轻的情况下所施行的杀人行为。后者是指行为人由于重大疏忽而非故意所为的杀人行为，或者在施行如殴打、抢夺等非法行为过程中导致他人死亡的行为。

3.Crime and Insanityin Engl and.Volumeone,p38.

4.Ibid.，p139.

5.Ibid.，

6.Ibid.，

7.Ibid.，p140.

8.这位休谟，是苏格兰启蒙运动主将大卫·休谟（David Hume,1711-1776）的侄子。

9.Ibid.，p141.

10.Ibid.，p141.罗马学者莫德斯丁的见解，十三世纪英国法官布莱克顿也曾引用。参见Crime and Insanityin Engl and.Volumeone,p27.

11.Ibid.，p142.

12.Ibid.，p143.

13.Ibid.，p144.

14.Ibid.，p144.

15.Ibid.，p147.

16.Royal Commissionon Capital Punishment,1949-1953Report.Her Maj-esty's Stationery Office:London1953Reprinted1965.此项建议见于p276-7.

17.英国皇家医学心理学会（Royal Medico-psychological Association），是英国精神医学会（Royal College of Psychiatrists）的前称。

18.Crime and Insanityin Engl and.Volumeone,p147.

19.Royal Commissionon Capital Punishment,1949-1953Report,p142-144.

20.原条文内容下载于http://www.legislation.gov.uk/ukpga/Eliz2/5-6/11/section/2

21.Crime and Insanityin Engl and.Volumeone,p158.

22.Ibid.，p158-60.

23.Ibid.，p155.

24.Ibid.，p155.

25.Ibid.，p160.

26.Ibid.，p111.

27.Abraham Goldstein:The Insanity Defense.Yale University Press:New Ha-ven1967,p51.

28.Royal Commissionon Capital Punishment,1949-1953Report,p144.

29.Crime and Insanityin Engl and.Volumeone,p149.

30.Ibid.，p180.

31.Robert DMiller:'Criminal Responsibility.I'n Richard Rosner(ed):Principles and Practice of Forensic Psychiatry,Second Edition.Arnold:London2003,p225-226.

32.American Psychiatric Association:Position Statementon Diminished Respon-sibilityin Capital Sentencing,2004.


＞＞＞第六章

狂烈的爱：辛克利案与精神异常抗辩改革

我在1981年3月30日的行动赋予我生命特殊的意义，没有任何形式的监禁或住院可以玷污我的历史行动。华盛顿希尔顿饭店外的枪击，是世界历史上最伟大的爱情。为了赢得一个女孩的心，我牺牲自己，犯下终极罪行。这爱的展示前所未有。但是，美国公众感受到我做了什么？茱蒂·福斯特感受到我做了什么？没有任何人明白吗？





1982年7月9日《纽约时报》报道，引用辛克利在审判后两周，由圣伊丽莎白医院（St.Elizabeths Hospital）寄给媒体的信件。1



“史上最伟大的爱情展示”


从未谋面的影迷


里根遇刺案发生在1981年3月30日星期一，距美国总统罗纳德·里根（Ronald Regan）上任仅六十九天。这天中午他在首都哥伦比亚特区的希尔顿酒店和工会团体代表一起午餐并发表讲话，离开酒店时与其他三人被约翰·辛克利（John WHinckley Jr.)以左轮手枪击中。这位青年行刺总统的动机不是政治阴谋，而是源于他对一位女演员茱蒂·福斯特（Jodie Foster）的长期迷恋。2


辛克利在青少年时期就是个内向退缩的人，少有人际关系。1973年秋天，他升学到卢博克（Lubbock）德州理工大学（Texas Tech Uni-versity）后，在学校两年，多半是读书、看电视、听音乐和弹吉他。

1976年春天，他突然辍学去加州好莱坞，希望成为一位作曲家。

根据辩方精神科医师威廉·卡本特（William Carpenter Jr.)的说法，在好莱坞期间，辛克利迷上了由马丁·史柯西斯（Martin Scors-es）执导，劳勃·狄尼洛（Robert De Niro）主演的电影《计程车司机》（Taxi Driver）。据称他看了至少十五遍，并显然将自己想象成，或是认同影片中劳勃扮演的男主角崔维斯·拜克尔（Travis Bickle）。3


辛克利也虚构了一位女友，借此向父母要钱。这位虚构人物林恩（Lynn），后来还成为检辩双方不同的解释。辛克利在好莱坞六个月一事无成，1976年秋天当钱也花用完毕后，他不得不回到老家科罗拉多州埃弗格林（Evergreen,Colorado），首府丹佛市西方的一个高级居住区。

1977年他又试着去好莱坞一趟，还是没有成功，所以又复学回德州理工两年直到1980年冬天。1979年8月他拥有生平第一支枪，并且开始练习射击，那年的圣诞节他没有回家。据卡本特医师的证词，他在这段时间生活没有目标，而且还曾用手枪对着自己的太阳穴两次，玩“俄罗斯轮盘”（Russian Roulette).4
 不过检方认为，这个证词只出现于辛克利接受医师检查之时，可信度值得怀疑。

1980年初，家人要求他接受健康检查，因为他外表憔悴，体型过胖。除了焦虑和压力，医师没有发现太大问题。家人安排他去看一位心理师，也期待他有生活目标。因此，在1980年9月16日他和家人签下书面协定，获得三千六百美元去报考耶鲁大学的写作班，如果还是不顺利，他同意再回学校念书。

实际上，他从《人物》（People）杂志上得知茱蒂·福斯特已于1980年进入纽黑文（New Haven）的耶鲁大学就读，因此才向父母提出这项要求。他开始写情书，并两次打电话给茱蒂·福斯特。他离开纽黑文回到拉巴克，买了更多枪支，然后开始尾随当时竞选连任的詹姆斯·卡特（James Earl Carter,Jr.)总统。他发现，自己可以很轻易地走到总统身边，其中一次甚至只有一步之遥。1980年10月9日，他在纳许维尔（Nashville）国际机场因非法携带武器而被处以罚金。

1980年10月20日辛克利因为花完钱而回到埃弗格林，父母为儿子找了精神科医师。父母和医师都同意，辛克利应该找个工作，搬出家里独立自主。5


1980年11月30日他到华盛顿，开始注意到总统当选人里根。美国总统大选依惯例于11月初举行，总统当选人为击败时任总统卡特的里根，并预定于隔年1月20日就职。

1980年12月8日晚间约翰·列侬遇刺身亡6
 ，让辛克利十分震惊，他赶去纽约加入一起哀悼的民众之中。之后，他再度经过纽海文，寄给茱蒂·福斯特更多诗和情书。1981年2月9日到19日他往返纽海文、华盛顿与纽约之间。他向多位证人说，他在列侬遭暗杀的公寓前企图拔枪了结自己，但是无法做到。他又写了许多提及暗杀的诗给茱蒂·福斯特。辛克利的书信与诗，常常提到死亡、暗杀的内容、一些阅读心得与对于文学的感想，后来都成为法庭上的证物，里面所述说的内容，到底是文学或感情的呓语，还是精神病理的展现？这也成为交互诘问的焦点。

1981年2月19日他回到埃弗格林，2月27日和精神科医师最后一次会谈。因为未能履行与父母的工作约定，3月1日他又离开，去纽约和纽海文，又写了信给茱蒂·福斯特，提到“茱蒂，今晚过后，我和列侬将会有许多共同之处，一切都是为了你”。7



刺杀行动开始

1981年3月5日，由于钱又花尽，他打电话回家，家人提供他回家的旅费。3月7日到机场后，父亲对他说为了履行他们之前的约定，他不能回家，但是会让他有地方住。3月7日到3月25日之间，辛克利都住在丹佛市附近的汽车旅馆。辛克利的母亲在父亲不知情下，让辛克利回家拿了些东西。辛克莱还卖掉几把枪，典当了自己钟爱的吉他和打字机来筹钱。8
 他告诉母亲，他想去好莱坞再试一次机会，母亲载他去机场。辛克利下车后，母亲递给他100美元现金，辛克利向母亲说，“妈，我要感谢所有的事情，我要感谢你为我所做的一切事情”，似乎在向自己的母亲诀别。

辛克利在好莱坞待了一天后，1981年3月26日早上，他花费117.8美元，搭灰狗巴士前往华盛顿。这是一趟四天的车程，走走停停，中途会休息让乘客吃饭。他脑海中想着的是，到达华盛顿后，再搭车去纽海文。脑海中，他想着如何在自己心爱的女子面前戏剧化地死去，或者是杀了她后自杀。9
 辛克利行李中放着几本书，《麦田捕手》（The Catcherin the Rye）、莎翁名剧《罗密欧与朱丽叶》（Romeo and Juliet),《泰德邦迪：邻人杀手》（Ted Bundy:The Killer Next Door）以及前一年12月才出版的《永远的草莓园：纪念约翰蓝侬》（Strawberry Fields Forever:John Lennon Remembered).10


1981年3月29日，星期天，辛克利搭乘灰狗巴士到达哥伦比亚特区，透过电话簿他找到一间AAA认可的平价饭店，入住中央公园酒店（Park Central Hotel）312号房。11
 第二天一早他在繁忙的K街上走着，进入麦当劳吃了满福堡早餐后，买了份报纸——《华盛顿之星》（The Washington Star）回饭店。报纸A4版刊登了总统的行程。12



希尔顿饭店前的枪击

1981年3月30日东部标准时间下午二点二十七分，里根总统通过”VIP通道”离开酒店。13
 在出口九公尺外东南侧停放着正在等待的林肯礼车，而辛克利则站立在通道口东北角警戒线外的人群中。上车前，总统从人群中直接经过了辛克利的身边，有一位女士喊着，“总统先生，总统先生”，里根举起左手示意。辛克利立刻掏出左轮手枪连开六枪，不过都未直接击中里根。第一枪打中了白宫新闻发言人詹姆斯·布雷迪（James Brady）的头部，第二枪打中听到枪响后展开双臂面向里根的特区警官汤玛斯·德拉汉提（Thomas Delahanty）背部，两人陆续倒地后，辛克利与里根之间没有任何阻碍，秘勤局干员忙着打开车门将里根压着进入礼车，幸好第三枪只划过里根头顶，打中了对街酒店的玻璃，而第四枪则击中挡在车门前的秘勤局干员提摩西·麦卡锡（Timothy Mc Carthy）的胸部。第五枪击中了礼车车门上的防弹玻璃，第六枪子弹碎裂在车道上。后来才知道，第六枪击中车门装甲后反弹，一部分碎裂的子弹击中里根左胸。

总统专车在离开枪击现场时还不晓得总统受伤，第一时间还以为渡过危机毫发无损，但是里根随即出现呼吸困难，嘴唇渗血混着气泡，并且向秘勤局干员说“我想你弄断了我的肋骨”，秘勤局干员才立即决定到医院检查。二点三十分车队就到达乔治·华盛顿大学医院急诊。这时，秘勤局干员还一直自责可能是护卫过程太急反而伤到里根左胸肋骨，经过急诊创伤小组诊察后才发现左胸被子弹击中。14
 经过手术，里根脱离险境。

在约翰·肯尼迪之后，美国大众第二次在电视转播上，看到国家元首遭到刺杀。不过，里根是美国历史上，首位被枪击中后生还的总统。15



辛克利的审判：专家的战争

辛克利刺杀案后，遭起诉十三项罪名（包括总统里根共四位受害者）。审判自1982年5月4日开始，距离案发已超过一年。16


辛克利在枪击现场就遭联邦干员制伏，经过数小时侦讯后，很快就送到联邦矫治所（Federal Correction Institute）留置，进行观察并接受精神科评估，一直到受审宣判。17


审判的重点当然是行为时的精神状态。辩方四位专家证人，检方两位专家证人，对于辛克利的诊断各有不同，最大差异在于辩方证人认为，辛克利在行为时处于“精神病状态”（psychotic state），因此符合美国法律协会模范刑法典中关于精神异常无责任的认定，然而检方证人则不认为如此。

辩方证人举出四位专家证人，三位精神科医师、一位临床心理师。著名的威廉·卡本特（William Carpenter Jr.)18
 认为，辛克利符合“精神分裂症”的诊断，但是必须以比较宽广的诊断定义来看：他的表情淡漠（blunted affect）、自现实自闭退缩（autistic retreat from real-ity）、社会功能退化与忧郁自杀倾向等，都符合他所称“进程精神分裂症”（process schizophrenia)19
 的诊断。郭德曼（Goldman）医师则认为，辛克利可能符合“分裂病性人格疾患”（schizoty palpersonality disorder）与“边缘性人格疾患”（borderline personality disorder）两个诊断，他则倾向采用前者作为主诊断。第三位医师则认为他是一位只有负性症状表现的精神分裂症患者，第四位临床心理师根据其标准化心理测验结果，认为辛克利比较具有“边缘性人格疾患”以及“妄想性人格疾患”（paranoid per-sonality disorder）的倾向。所有辩方证人都认为，辛克利有重度忧郁症（major depressive disorder），辛克利行为时，是处于精神病状态。

检方两位专家证人，其中一位医师认为辛克利有“自恋性人格疾患”（narcissistic personality disor-der）和“类分裂性人格疾患”（schizoid personality disorder），另一位是联邦矫治所的精神科医师，认为辛克利有“自恋性人格疾患”。两人都认为，辛克利纵使想法与行为奇特怪异，但是，都不符合精神病状态。20


检方也指出辛克利的学业表现不差，他还可以四处旅行，能力也算是不错，给茱蒂·福斯特的信件内容中显露对于电影的过度认同，只是一种平常人的幻想和文学抒发。21
 至于辩方认为辛克利过度认同电影人物，而将虚构女友林恩描绘成类似《计程车司机》中，男主角崔维斯·拜克尔原本喜欢的总统候选人助理贝琪（Betsy）22
 ，检方则认为这件事只是代表他能力不错，会说谎来让自己获益23
 ，并且指出他向精神科医师宣称玩过“俄罗斯轮盘”，其实是羁押九个月后才出现的说辞。除此之外，检方也找到辛克利案发前在丹佛与华盛顿中央公园饭店住宿的旅馆女服务员以及逮捕他的联邦干员，都出庭作证指认与辛克利接触的经验来看，他表现一般，没有什么特别不寻常的状况。24
 在检辩攻防之后，陪审团将对这案件作出决定。法官给予陪审团的指引，刑事犯罪证据常提到的“合理怀疑”，后来也是所谓精神异常抗辩改革的焦点，算是相当详尽：





如果公正地比较和考量所有的证据之后，你可以坦诚地说你有这样的疑问，这对你而言具有重要性，导致你犹豫而无法下决定，那么你有一个合理的怀疑。但是，如果经过公正地比较和考量所有的证据，并充分考虑到可假定被告为无辜的所有证据后，你可以诚实地说，你对于被告有罪的坚定信念，就算是在对你个人而言，更沉重、更严肃和重要的事情上，也不会导致你犹豫不决，那么你没有一个合理的怀疑。25






在美国刑事案件中要证明被告刑事上有罪，检方必须提出有超越合理怀疑的证据让陪审团信服；再者，在华盛顿特区法院，检方必须超越合理怀疑地证明被告并无精神疾病或心智缺陷，或者是即使其疾病或缺陷存在，其行为也超越合理怀疑地没有受到实质影响。

因此，法官继续提到精神异常抗辩部分，对于陪审团的指引：





法律规定陪审团应做出因精神异常而无罪的判定：如果被告在犯罪行为时，因为精神疾病或心智缺陷的结果，缺乏使其行为依循法律要求的实质能力，或者是，缺乏实质能力去感知其行为的违法性。26






这就是我们已经相当熟悉的美国法律学会模范刑法典对于精神异常无罪的建议。在1972年后，为联邦法庭以及美国多数州所遵循。

其后的陪审团指引，可以总结地了解法庭上的运作：





每个人都被假定为心智健全。也就是说，无精神疾病或心智缺陷，并且必须对其行为负责。

然而一旦证据指出，他可能有精神疾病或心智缺陷时，这项假定就不复存在。

“精神异常”一词，不需要被告呈现时间或地点的定向感缺失。

“精神疾病或心智缺陷”，不管其医学标签为何，包括任何实质地影响其心智或情绪过程，以及实质地损害其行为控制的异常心智状况。

“行为控制”一词，是指一个人调节和控制自己行为和行动的过程与能力。

政府的举证责任是要超越合理怀疑地证明，被告在1981年3月30日并未罹患精神疾病或心智缺陷，抑或，被告于当日仍然有实质能力，可以让他的行为依循法律要求，或者是可以感知自己行为的错误性。如果政府没有办法确认前述情形，超越合理怀疑地让诸位消除疑虑，那么诸位应当判定因精神异常而无罪。27






陪审团指引其实就很清楚地表达，在1962年同样是华盛顿特区，上诉法院的麦克当诺判决（Mc Donald decision）所立下的举证责任规范，不过，这时的精神异常抗辩准则，则是采用美国法律学会模范刑法典法则。28


总言之，如果被告未提出任何精神异常的证据，法院无须证明其心智健全；但是，一旦被告提请精神异常抗辩，政府检察官就必须“超越合理怀疑地”证明被告没有精神疾病或心智缺陷，或者是，被告即使有精神疾病或心智缺陷，前述情形都没有“实质地”影响被告“感知其行为错误性”（广义的认知准则），或是，“使其行为依循法律的要求”（控制准则）。

根据律师的建议，被告没有出庭作证，1982年6月21日，经过三天闭门讨论后，约翰·辛克利被法庭陪审团判定因精神异常而无罪。

之后他被送入华盛顿特区的圣伊丽莎白医院进行治疗，迄今仍然住在那里。


全民运动：抨击精神异常抗辩

美国人普遍对此一判定感到震惊，媒体与各界充斥着对于判决的批评。29
 美国著名的司法精神医学学者保罗·艾波鲍姆（Paul Appel-baum）形容，当时好像是整个美国社会坐上陪审团位置，然后做出一致的判定，认为辛克利应该为其行为受罚负责。30


然后，站在被告证人立场的精神医学专家，还有精神异常抗辩的立法，这时候就站上了被告的位置。

艾波鲍姆指出，辛克利审判后，改革的浪潮分为以下几个重点：限制精神异常抗辩、废除精神异常抗辩或替代精神异常抗辩、改变举证责任（burden ofpro of）、限制专家证词以及因精神异常而无罪的留置问题。31



因精神异常而无罪的留置


与大西洋彼岸的英国不同，在经历过1960与1970年代，所谓去机构化（de-institutionalization）的美国精神医疗，原本已经逐渐摆脱将严重精神疾病患者，或者是犯过罪的病患，长期留置于医院的时代。严重精神疾病患者包括因精神异常而无罪者，可以基于医疗上的评估在数年后或短期内，回到社区。辛克利案后，因精神异常而无罪的病患，再次可能面临长期——如果不是终身——留置于医院的命运。32
 如我们在达伦案件中所看到的，当时病患因精神异常而无罪，出院与否多半仰赖其医疗机构的判断，而未必有一套标准法定程序（达伦本人就数度进出医院）。

不过，在1980年代及辛克利案后的案件，病人如果具有危险性，就可能被留置于医院，甚至于超过如果被判有罪应服的最高刑期，而且之后每次评估时，病患皆须举证自己不再具有危险性，或是精神不再异常，正如1983年美国联邦最高法院对于琼斯（Jones）判决所揭示的原则。33
 批评者认为，联邦最高法院基于公共安全与危险性的决定，对病患而言，根本就是“将钥匙给丢了”（throwing away the key）。

由于因精神异常而无罪的病患多半必须长期留置，加上无受审能力的严重精神疾病患者也留置在医院中，以及，因为微罪入狱，或是无法让自己得到适当辩护的精神疾病患者集中于看守所，或再度因病转送至医院，形成在去机构化运动后一拨反挫现象，这时病患不再因病大量地留置于医院，而是因犯罪而留置于监狱、病监或医院，学者于是称之为转机构化（trans-institutionalization）或再机构化（re-institutionalization）的现象。34


力图改革：限缩、废除或替代

美国精神医学会在1982年年底，发表对于精神异常抗辩的立场声明。35


关于精神异常抗辩所仰赖的准则，美国精神医学会在声明中特别说明，感知（appreciate）与知晓（know）的差别，未必会呈现在审判或陪审团判定里，但是，学会的立场显然不支持控制准则。美国精神医学会当时认为：36






然而，很多精神科医师相信，对于决定被告是否理解他的行为本性，或者是他是否感知其行为的错误性的精神医学资讯，相较于，举例而言，运用精神医学资讯来决定被告是否可以控制自己的行为，前者更为可靠也具有更强的科学依据。无法抗拒的冲动与未加以抗拒的冲动之间的差别，或许并不比暮光（twilight）与薄暮（dusk）之间的差别更为明显。精神医学是一门决定论的学科，认为所有的人类行为，在相当大程度上，是被某种原因“所造成”的。意动（volition）的概念，确实是精神科医师间意见分歧的主题之一。因此，许多精神科医师认为，相对于被告是否感知或理解其行为的精神科证词，意动的精神科证词（特别是具有结论性的性质）很容易让陪审员产生混淆。





声明接下来抨击了达伦法则，特别是所谓产物法则的部分，让许多疾病如人格疾患，由于冲动控制缺损的问题，而成为精神异常抗辩的理由。美国精神医学会接着说明：37






容许因精神异常而无罪的案件，纳入主要表现为“人格疾患”，例如社会病态人格（sociopathy）的人，并不符合现代精神医学的知识，也不符合在一定程度上这类人对于其行为是可以加以控制的精神医学信念。反社会人格疾患个案，至少基于启发式学习的理由，应该对其行为负责。因此，美国精神医学会建议，对于精神异常抗辩准则的任何修订，应该指出，可能导致这种辩护的精神疾病，必须是严重的精神疾病。这些疾病应该通常是指精神科医师，在严重程度上（如果并不总是在性质上），称之为各类精神病（psychoses）的疾病。





声明中特别引用弗吉尼亚大学教授理察·邦尼（Richard Bonnie）的主张：38






被诉刑事犯罪的人，如果被证明因为精神疾病（mentaldisease）或心智障碍（mentalretardation）39
 ，他无法感知在犯行当下其行为的错误性时，他应该被判定因精神异常而无罪。

在运用这项准则时，精神疾病或心智障碍只包括极度且明显地损害一个人对于现实的知觉与理解的严重异常心智状态，并且不可以主要归因于自主地使用酒精或其他精神作用物质。





简言之，1982年美国精神医学会所称的准则，是几近于马克诺顿法则，至少是否定了控制准则或冲动控制准则。而其所针对的疾病或障碍，必须是类似于严重精神疾患或所谓的精神病状态。

同样出于理察·邦尼的影响，美国律师协会（American Bar Asso-ciation）也采取相当接近的立场。40


相对地，1983年美国医学会（American Medical Association）则提出立场声明，主张废除精神异常抗辩
 ！根据芝加哥大学法律学者诺佛·莫里斯（Norval Morris）的学说，改用法律观念“犯罪意图”（criminal intent,mensrea），来界定这些病人。莫里斯对于“犯罪意图”采取限缩的观念，加害者有意图地实行其犯罪行为，就是具有犯罪意图；过往认为全然疯狂或是野兽的状态，自然没有“犯罪意图”，因此无罪。同样地，癫痫的病人或是梦游者如果犯罪，自然也就没有犯意。罹患妄想症的病人，虽然脑子里认为自己遭到无线电波轰炸而去攻击路人，但因他具有行为意图，自然不可以称其无犯罪意图而不起诉或无罪。41
 所以这种观念，自然不赞成后来对于“犯罪意图”采取较为宽泛的解释，即认为对于行为的认识与控制能力也属于犯罪意图的一部分，而藉此让精神异常者无罪。

实际上在辛克利案件之前，爱达荷州与蒙大拿州就以这样的概念，而废除了精神异常抗辩。

里根政府提出所谓“反击犯罪法案配套措施”（anti-crime package）的全面犯罪控制法案（Comprehensive Crime Control Act,CCCA），配合美国国会的听证与一连串立法，进行三项主要改变：首先，限制精神异常抗辩；其次，变更举证责任所在以及规范专家证词。

1984年10月12日精神异常抗辩改革法案（Insanity Defense Re-form Act,IDRA）立法后由总统签署，成为联邦法院的准则：42






被告因为一种严重精神疾病或缺陷而导致其无法感知行为的本性与特质，或者是其行为的错误性。除此之外，精神疾病或缺陷并不构成其抗辩成立。





还记得模范刑法典对于责任能力是如此描述：43






当任何人由于精神疾病或心智缺陷之结果，以致在犯行当时，缺乏感知自己行为之犯罪性，或使自己行为合乎（confirm）法律要求之实质能力者，对其犯罪行为不需负责。





换言之，联邦法采用了1982年美国精神医学会以及美国律师协会的基本主张，除了维持“感知”（appreciate）以取代马克诺顿法则中“知晓”（know）一词之外，联邦法也取消了模范刑法典法则中“实质能力”（substantial capacity）的说法，几乎是回到了马克诺顿法则。44


有十州在辛克利案后改变精神异常抗辩的立法，多半是修正认知准则的条文，朝向联邦立法或是马克诺顿法则限缩认知准则，同时全部都废除了冲动或控制准则。45


另有四州废除了精神异常抗辩，包括堪萨斯州、蒙大拿州、爱达荷州及犹他州。46
 不过值得提出的是，蒙大拿州、爱达荷州的废除早于辛克利案。

至于不废除也不限制的方案，在寻找精神异常抗辩替代方案部分，有几州也将精神异常而无罪之外，增加“有罪但有精神疾患”（Guiltybut Mental Ill,GBMI).47
 这样一来，提出精神异常抗辩，可能会得到两种结果，一种是精神异常而无罪，或是有罪但有精神疾患。同一时间里，最多曾高达十三州（超过全美四分之一）采用这种立法。48
 美国精神医学会自始至终反对这种替代案，除了避开这些病人在法律与道德上是否应该负责的核心问题外，还因为这些州虽然对于精神疾病的认定采取比较宽松的观点，但是判决后，仍然多数是留置于监狱里，因为经费或场所的适当性等问题，其疾病终究无法获得适当治疗。49
 事实上这个替代方案，如美国律师学会、美国医师学会等专业团体都不支持。50



举证责任与专家证词


至于相应的举证责任，联邦法案建议，由原本检方需提出“超越合理怀疑”的证据以证明被告无精神异常，改为由辩方必须提出“明确而可信服的证据”（clear and convincing evidence）来证明被告确实有精神异常51
 。

正如本案受害者，里根总统用相当常识性与平民的语言所表达的说法：52






如果你开始去想想你许许多多的朋友，你会说：“天啊，要我证明这些人心智健全，这可是件难事呀。”





确实，原本的要求要检方证明一个人心智健全，在实务上或者是逻辑上，就已经不容易达成，何况是要提出“超越合理怀疑的证据”？批评者也指出，如果犯罪是一种异常行为，那么，怎可能证明一位罪犯是心智健全的呢？

原本过半的州以及联邦辖区，是要求检方需“超越合理怀疑”地证明被告精神无异常，现在则是要求被告须负举证责任。举证责任部分，有三分之二以上（37比51）的州或辖区，要求被告负担举证责任，不过，多数并非如联邦法律要求之“明确而可信服的证据”，而是所谓的“优势证据”（preponderance of evidence）。53


美国精神医学会在其1982年立场声明中，并没有对举证责任表达立场。54
 不过，声明中指出两点：第一，精神医学证据通常没有办法达到提供足够清楚的程度，可以符合超越合理怀疑的证据要求，这在1979年美国最高法院对艾丁顿（Addington）案件的判决就已经指出；其次，举证责任转移到辩方，一般相信会减少精神异常抗辩的成功率，但实际影响如何，还有待实证研究证明。55


美国律师协会原本期望在举证责任部分，做出不一样的建议。该会主张如果该州，维持认知准则与控制准则两者都可用于精神异常抗辩的话，举证责任仍然归给辩方（被告）。然而，如果该州废除了控制准则，只留下认知准则用于精神异常抗辩的话，这样对被告来说已经相当困难，举证责任就应该归给检方。56
 简单来说，如果精神异常抗辩准则比较严格（只采用认知准则），举证责任就归给检方；如果准则比较宽容（容许控制准则适用），那么，就由辩方来负责证明被告的精神异常。

不过显然里根总统那种常识性的平民言论，比较得到国会与各州认同。

至于专家证词部分，修法方向则朝向限制或禁止专家证人，直接推论被告于行为时的精神状态，是精神异常或不是精神异常？是否符合精神异常抗辩？美国律师协会也表示同意，认为如此一来，可以避免所谓“专家的战争”（battle of experts).

美国精神医学会则认为所谓专家战争，一部分来自于法庭上让专家证人去回答终极问题（ultimate issues）的结果。美国精神医学会认为所谓终极问题，也就是最终的法律认定精神异常与否的事实，本来就是陪审团的工作。57
 在其1982年立场声明中，美国精神医学会就明确表明不反对限缩专家致辞此项修法，并且说明“事实上，在许多刑事犯罪精神异常审判里，检方与辩方的精神科医师，对于被告于犯行当时，所展现出来的精神疾病的本性以至于疾病程度，都表示一致”，因此这样的修法，不会妨碍专家证人于法庭上的角色。

1984年美国国会通过联邦证据法（Federal Rules of Evidence）第704条修正：58






在刑事案件中，关于被告精神状态，提供证言的专家证人，对于被告的精神状态是否可以构成被起诉罪行或是为其罪行抗辩的元素此一问题，不得发表意见或推论。这样的终极议题，只能留给判断事实的陪审员去决定。





许多州也达成类似立法。


改革成效

到了1990年代，美国学者开始讨论，在大张旗鼓地改革精神异常抗辩以及相关程序后，到底产生了何种效果？

艾波鲍姆回顾了各项改革，其中许多资料来自于社会学者亨利·史戴德曼（Henry Steadman）所主导的一系列比较修法前后以及追踪研究的结果。59


废除精神异常抗辩

蒙大拿州在1979年在辛克利案件发生前，就废除了精神异常抗辩（not guilty by reason of insanity,NGRI），之后仍然可以诉求无“犯罪意图”（mensrea）抗辩。废止前三年，每半年大约就有三至十四件判定NGRI案件；废止后三年，只有五件判定无“犯罪意图”。就此而言，似乎成功地减少了因精神状态而脱罪的案例。

但是史戴德曼等人发现，废止后四年内，诉请以“犯罪意图”抗辩的人数并没有降低，而且有许多犯罪者被认为“无受审能力”（incompetent to stand trial,IST）而送至医院留置，而且其中79%最后罪名取消或转向处遇。回顾废止前，约有72%的IST个案最后被认为是NGRI.研究认为这些人数在废除前后均相当接近，而有趣的是，废止前后他们可能都住在同一家医院、同一间病房，不过在废止后，住院期间却逐年降低，因为经过治疗，罪名取消或转向处遇，也就出院了。60


史戴德曼研究团队做出这样的结论：61






改革后，多数精神疾病或心智缺陷个案都在刑事司法系统形成裁决前被清除掉。他们被认定为IST无受审能力，罪名被取消或转向，他们被移送到过去NGRI成立后同样的医院首肯的环境里。失去了一条通道，法律与精神卫生系统只是找到另一条通道来达成原本的目的。如果一个人的精神状态被认为足以构成减轻犯罪责任，他们就会被认为无受审能力，留置在他们过去被认为是NGRI的同一家医院同一间病房。





其他研究则指出，犹他州在1983年废除精神异常抗辩，在此之前，十年内有七名被告判定NGRI，废止后两年，也有七名判定无犯罪意图成立。换句话说，个案数并没有减少，反而增加，而且分析废止后七名个案，全部都是与检察官协商后成立的，没有一件是由陪审团判定的。62



限缩法律准则


在1950年代与1960年代，由马克诺顿法则过渡到模范刑法典法则期间，多数研究与观察都发现到，精神异常抗辩成功的案例增加，比如在华盛顿特区。不过也有少数例外，例如在怀俄明州和密歇根州，并没有明显改变。大致上来说，那是个对于严重精神病患回归社区，或者是豁免刑责比较宽容的时代。63
 所以，当时代氛围不同，如果法律规范限缩，到底会造成何种效果呢？

加州在1982年7月将原本依循模范刑法典法则的情形，更动为类似马克诺顿法则，而排除控制或冲动准则的立法。史戴德曼研究团队发现，加州在改革法案之后，无论在提出精神异常抗辩的人数与抗辩成功的人数都明显减少。但是研究者进一步分析后却发现，其实在1979年加州立法改变NGRI住院留置的时间规定后，精神异常抗辩的提出就逐年下降，因为加州最高法院裁定，NGRI可以在医院中留置最长的可能时间，而且无须因行为表现良好就得以出院，这与刑事犯罪者在监狱服刑的规范反而不同。因此，对于提出精神异常抗辩者而言，反而是更长时间地失去自由。64


由于加州NGRI者住院留置时间的变革在先，导致提出抗辩人数在法案改革前后并没有明显的差别。


举证责任


举证责任的影响，似乎是改革成效比较明显的部分。纽约州与佐治亚州分别在1984年与1978年将举证责任改由辩方承担，史戴德曼研究团队发现，无论是提出精神异常抗辩或是NGRI成功的比例，都明显下降。65



有罪但有精神疾病


“有罪但有精神疾病”（guiltybutmentalill,GBMI)1975年在密歇根州首开先例。在追踪六年后，提出NGRI的比例与获判NGRI的数目，并没有明显增加或减少。乍看之下，GBMI的出现并没有取代NGRI.不过，这发现有不同的解读，其他学者认为，如果考虑提起NGRI的比例其实在1975到1981年间增加了三倍，但获判NGRI的比例没有因此增加，或许GBMI的出现的确抑制了NGRI的成长。66


史戴德曼团队针对乔治亚州的研究则指出，1982年引进GBMI的前后三年，提起NGRI的比例在前后都无明显变化，不过获判NGRI的比例，在改革前即逐渐减少。整体而言改革成效不明确，不过在重罪部分，提起NGRI的比例在改革前为20%，改革后则降为7%，其中有25%判定为GBMI；定罪率部分，谋杀罪在改革前为75%有罪，改革后则降为50%，所以，GBMI显然是部分来自于提起NGRI者，部分则来自于改革前可能被判刑定罪者。67


进一步了解GBMI的来源，可以分析改革的目的与成效。在乔治亚州，75%的GBMI来自罪刑协议，19%来自于非陪审团审判的法庭审判，只有6%出于陪审团判定；在密歇根州，60%来自于诉讼协议，20%出于陪审团判定；在宾夕法尼亚州，82.5%出于诉讼协议；在南卡罗来纳州，没有任何GBMI来自陪审团判定。史戴德曼团队研究分析乔治亚州谋杀案件中GBMI成立者，发现，GBMI成立者所判的刑期，比他们如果提出NGRI失败而获判的刑期还要长。所以，提出GBMI的理由相当令人困惑。研究认为，由于GBMI成立者均未被判死刑，很可能是检察官提出GBMI以作为减刑的条件，而法庭也认同了。

艾波鲍姆认为，辛克利案件后，对于精神异常抗辩的改革成效不彰，最大的原因来自对于精神异常抗辩与相关问题的诸多误解。这些误解认为，陪审团被精神科医师误导性的言辞与专业黑话所混淆，将“坏人”当成“疯人”，所以让许多人因为精神异常抗辩而脱罪，在医院中也很容易获得释放，因此让“法律与秩序”（law and order）遭到极大损害。68


据史戴德曼团队的统计，八个州，将近百万起重罪案件，只有接近1%提起因精神异常无罪抗辩，成功率则为26%。换言之，仅有3‰左右重罪案件因而无罪。实在很难说这是一种常见而明显地破坏“法律与秩序”的情况。再者，以美国的情形来看，对常见达成精神异常无罪的情形，将近八成来自于罪刑协议过程，其次是非陪审团法庭审判，陪审团判决只占一成以下。所以，如果真的有人被“诈病”所“愚弄”，反而不是天真的陪审团，而是强悍的检察官和审判法官。69


就结果而言，对于精神异常抗辩以及相关程序的改革，在表面上看来，最明显而持续的现象，就是因精神异常而无罪者或是由于其他原因（有罪但有精神疾病，或是无受审能力等等）被留置于医院的期间愈来愈长。但是，这样的情形必非单纯来自于对精神疾病犯罪者的处遇单方面的改变。整体而言，这是美国社会对精神疾病所潜藏危险性的集体反应。正如1990年代拉芳（Lafond）与达伦（Durham）在《回到精神病院》（Back to the Asylum）以及艾波鲍姆在《几乎成为一场革命》（Almost a Revolution）都已经忧心地指出，政治与社会态度的转向，让严重精神疾病患者处于“眼不见，心不烦”（out of sight,out of mind）的处境，表面上是回归社区的允诺与幻境，实际上则是禁锢在监狱与长期收容型医院里。

而这种趋势与结果，就目前看来，似乎还看不到回头的可能性。

只不过近年来，除了住院留置之外，精神异常抗辩的规范又逐渐转向。联邦法院的规范没有再度更动，但是许多州都回复到模范刑法典，或者是马克诺顿法则合并控制准则的情形。70


蒙大拿州、犹他州以及爱达荷州维持废除精神异常抗辩，采用有罪但有精神疾患的判定，亚利桑那州采用类似判定。而阿拉斯加州、印第安纳州、乔治亚州、宾夕法尼亚州则仍混和因精神异常无罪与有罪但有精神疾患或有精神疾病的判定。71


除了三州废除精神异常抗辩外，其他四十七州以及华盛顿特区，则多数回复或维持因精神异常而无罪的判定（然而在名称上，许多州都改为“因精神疾病或缺陷而无罪”的说法）。十六州采用模范刑法典，六州采用模范刑法典但注明其他限制；十八州采用马克诺顿法则，八州采用马克诺顿法则合并其他原则，例如有五个州加入控制或冲动准则，有二州强调行为的本性与特质、而非行为的违法性，一州则加入妄想冲动准则。

2007年美国精神医学会发表支持精神异常抗辩的声明，但是，仍然主张抗辩须限定于严重精神疾病：





严重精神疾病可能实质地损害一个人运用理性去理解以及抑制其违法行为的能力。美国精神医学会强烈支持精神异常抗辩，因为精神异常抗辩可以提供予我们的刑事司法体系一个机制，用以承认对于行为时心智功能实质受损的人，给予处罚是不公平的。





须特别强调的是，在2007年的声明中也说明，严重精神疾病不只是重大精神科疾病（major psychiatric disorders），还包括发展障碍以及其他原因所造成的心智缺损（例如严重头部创伤），这些符合精神异常抗辩法律标准的情形。72


值得注意的是2007年的美国精神医学会已经不再坚持1982年的立场，虽然并不表明支持或反对控制准则，但对于精神异常抗辩准则采取比较开放的态度：73






美国精神医学会不偏向支持任何一种关于精神异常抗辩的法律标准，只要该标准足够宽广到可以有意义地看待严重精神疾患对于个人罪责（culpability）的影响。
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＞＞＞第七章

精神异常抗辩别来无恙

从马克诺论、达伦到辛克利案的改革，精神异常抗辩步履蹒跚地留下了两世纪的历史轨迹。从英国到大西洋彼岸的美国，各种准则的争论与抗辩，也留下了优劣互见的结果。无独有偶地，在所谓大陆法系的德国、法国以及日本，即使在许多法律概念不相容于英美法的情形下，也发展出若合符节，或是相似的精神异常抗辩立法。


认知准则与控制准则

经过二百多年的演进，英美的精神异常抗辩准则，逐渐演变成认知准则（cognitive test）与控制准则（volitional test）两大部分。正如人的心智，有认知，情绪以及意动三大层面，彼此之间互相影响、相互交涉1
 ，而在判断人类对于行为是否应负责时，则将认知、行为的辨识自成一类，意动的自我控制归为另一类。

相对于认知与意动均自成一类，情绪不会自成一类而成为判准，可能有数个缘由，其一，对于马克诺顿法则的批评之一，即是指出，认知与理解，总是有其情绪的部分，因此，模范刑法典法则，就以“感知”来代替“知晓”；其二，情绪影响到行为控制，也可以整合在意动的面向。因此，情绪对于行为的影响，可以归纳到两大要素里。至于在英美，确实存在着以“极端情绪困扰”（extreme emotional distress）为减轻责任或无罪的判例，算是少数以情绪本身独立作为责任能力判准的例子。2


实际比较英美之外各国对于精神异常抗辩的立法，例如大陆法系的代表德国，其刑法第二十条：3






行为人与行为之际，由于病理之精神障碍，深度的意识障碍，心智薄弱或其他严重的精神异常，以致不能识别其行为违法，或不能依此识别而为行为者，其行为无责任。





该条文前段主要列出许多精神疾病与心智缺陷的情况外，后段还是强调，行为时的“知”（辨识）与“意”（控制）之双重因素。

而据中国台湾地区的有关规定：





行为时因精神障碍或其他心智缺陷，致不能辨别其行为违法或欠缺依其辨识而行为之能力者，不罚。





张丽卿教授指出，刑法对于责任判定的心理学的标准，进一步分成：辨识其行为违法的“辨识能力”，以及依其辨识而行为的“控制能力”4
 。依循德国立法例5
 的台湾地区刑法修正，自然也呼应着两大要素或两大准则的普遍性。

依学者林辉煌所言6
 ，关于精神异常抗辩的重点几近相若，遥隔欧美两域不同法系之国家，竟然或不约而同殊途同归，究中缘由何在？颇值玩味。7
 而美国学者梅德认为，二战后，东欧与德国学者进入美国，各国观念得以交流，而战争平息后美国有关精神卫生的议题再度受到重视，也造成相关法律的改革。8
 又如美国法律学者郭德斯坦指出，1953年英国死刑议题皇家委员会对于马克诺顿法则提出修正的建议，实际上影响了美国法律协会的模范刑法典法则。9
 我们也很容易发现，1975年西德新刑法修正，以及1974年日本改正刑法草案，也充满了美国模范刑法典法则的色彩，这是否意味着曾为美国占领区的大陆法系重镇西德与日本，也在此时受到英美法系的影响？这或许是法律社会学、历史学以及比较法学的学者，未来可以解答的疑问。

存异求同之间，各国的差异又如何？马克诺顿法则的创造者英国，后来仍旧依循此法则，换言之，并未采纳1953年自家人提出的修正建议，而持续使用较为严格的标准。10
 实际上，英国的严格标准也招致许多抨击与改革的要求11
 ，但是，在采纳苏格兰地区减轻责任概念的1957年杀人法立法后12
 ，对于谋杀罪，可以选择采用无恶意预谋（malice aforethought）之新式法律概念判处减轻责任（diminished responsibility），然后根据其他法令接受治疗后，发源地的异议之声却也销声匿迹。

美国虽然历经辛克利案件所引起的改革潮流，二十年后，实际上采用认知准则合并控制原则的州，还是占绝大多数，其中最多的是根据马克诺顿法则合并控制准则，其次是依循模范刑法典法则或部分修正的准则。

在英美法中，其精神异常抗辩成立与否，是全有全无的结果，简言之，有精神异常则无罪，无精神异常则完全刑责，不似许多欧洲大陆国家，有部分责任或减轻责任的一般性规范。只有在谋杀犯行时，依据英国杀人法之法律概念，对其缺乏谋杀意图者予以减刑，但是，对于其他犯罪行为，则无部分责任或减轻责任之适用。

不过即使如此，参酌英格兰与美国精神医学会在不同场合所提到的减轻责任，其依据认知准则与控制准则的逻辑与精神，也与大陆法系大同小异（在此还是要一再地特别强调，英美法体系中减轻责任的内涵与适用范围，与大陆法体系相当不同）。

例如，关于减轻责任之杀人法于1957年立法后，1959年英国刑事上诉法院大法官帕克（Parker）认为对陪审团指引是：13






……（心智异常）是和寻常人心智状态如此不同，任何理性的人都会称为不正常的情形。在我们看来，它应该宽广到足以涵盖心智活动的各个方面，不仅是对于身体行为和事物的知觉，以及形成合理判断行为是否对或错的能力，还包括运用意志力控制身体行为，使其遵循合理判断的能力。





美国精神医学会“对于极刑判处，减轻责任的立场声明”（Posi-tion Statement on Diminished Responsibility in Capital Sentencing):14






被告于犯罪行为时，因为严重精神疾病（severe mental disorder）或心智障碍（mental disability），导致其（a）对于行为本质、结果或错误性（违法性）之感知能力，或（b）相关于自身行为，执行理性判断之能力，或者是（c）使自己行为合乎法律要求之能力，受到显著损害，不应判处死刑或执行死刑。

如果是，主要表现为重复的犯罪行为，或单纯归因于自愿状况下使用酒精或其他药物所产生的作用，则不可单独构成本条款所称之精神疾病或心智障碍。





无论是使用认知准则或控制准则，皆属法律学者所称对于责任能力判定的心理学立法原则。15


不过多数学者都指出，目前世界各国对于精神异常抗辩的法律规范，均采用混合式立法。首先，先确立责任能力的生理原因（疾病、诊断、精神障碍或心智缺陷等等），其次，再标明行为人行为时由此原因所生影响责任能力的心理状态（认知准则中的辨识能力，或是控制准则中的自我控制能力）。16



疾病原则与产物法则

英美对于精神异常抗辩的历史演化，让我们可以长期观察到，各个立法原则对于精神异常抗辩所产生的各个效应与争议。

马克诺顿法则，是混合式立法中采用生理原则与心理原则认知准则的立法，但是，虽未加以阐明其生理原则，在认知准则的严格限定下，实际操作运用上常常只能局限于精神疾病中的严重精神疾病或精神病状态。

达伦法则与新罕布什尔法则，其实都是所谓的产物法则，是拿破仑刑法典法则的后代嫡系，完全摒弃无论是认知或控制准则所属的心理原则。因此很自然地，其疾病状态何者可以符合精神异常抗辩，何者又不适用，就常常成为争论的焦点。

而模范刑法典法则，便是折中主义的产物，也是混合式立法的现行典范。中国台湾地区相关规定称之为“精神障碍或其他心智缺陷”，即是生理或生物原则。而其后所称，“不能辨识其行为违法”，即是“认知准则”；“无法依其辨识而行为”，即是“控制准则”，两者合并成为心理学原则。法律学者所称的生物学或生理学立法，是指采认以精神障碍或其他心智缺陷，作为责任能力的判定原则，换言之，也可以视为是一种疾病或诊断原则，如前面多次提到的拿破仑刑法典法则，例如达伦法则（即产物法则）与新罕布什尔法则，还有现行的挪威法律。17


挪威是现行采用产物法则的少数国家之一，但是，其对于符合精神异常抗辩的精神疾病，则是局限于精神病状态、无意识或是重度智能障碍。换言之，相当类似于其他采用混合式立法的国家对于生理学或生物学上的规范。正如美国精神医学会在2007年声明中所建议，严重精神疾病
 不只是重大精神科疾病
 ，还包括发展障碍
 以及其他原因所造成的心智缺损（例如严重头部创伤），这些符合精神异常抗辩法律标准的情形。18


如果法律本身的条文发展，已经到达稳定的阶段，而各国立法也都倾向采用混合式立法原则，那么，精神异常抗辩，为何还是这么容易引起争议？


无罪，但自由了？

有批评者认为，实际上，所谓处遇制度对于精神异常抗辩的影响相当重大，再者，对精神异常抗辩本身的提出与否，刑事程序与脉络更是重大影响因素。

在美国，其实精神异常抗辩的提出，根据不同时期的统计，在重罪之中都只占不到1%。19
 根据美国国家精神卫生研究院1991年以八个州为范围的研究为例，用整体刑事诉讼案件来统计，以精神异常来作为抗辩（insanitydefense）的案件只有1%，而其中又仅有26%的被告经陪审团认定有精神异常，等于所有刑事案件中，只有0.26%（低于0.3%）的被告因精神异常而无罪。20


2001年在纽约州所做的调查发现，于1988年到1997年的十年间，在十万名被告中，只有十七人提出精神异常抗辩，而其中四名被判定精神异常。21


其次，美国相当重视诉讼程序，实际上疑似精神障碍者在被起诉后，在提出精神异常抗辩之前，其受审或诉讼能力必须符合各州或联邦刑法所要求之能力。因此，部分被告未必会进入诉讼审理程序中而提出精神异常抗辩。根据研究发现，所有刑事案件中，约有5%会被要求评估其受审或诉讼能力，而其中又有16%被认为无受审或诉讼能力（incompetenttost andtrial）。按此估算，实际上在美国，每年可能有25000人到60000人接受受审能力评估，但是，以预估的方式判断无受审能力或诉讼能力者，至少有3000到10000人。这些人，根本就没有进入审判程序，遑论提出精神抗辩。

自海特菲尔德与马克诺顿以降，无论英美，因精神异常而无罪者，以及无受审或诉讼能力者，长期就待在精神病院之中（在美国，则是州立精神科医院）。美国各州对于精神障碍犯行者是采“绝对不定期制”的留置，而仍有定期的司法审查机制。正如1983年美国联邦最高法院对于琼斯的判决所揭示。22
 基于公众安全（public safety）的需求，因精神异常而无罪者在医院中留置的时间可以比如果获判有罪应得的最高刑期还长，因为这是已经不是刑罚，而是基于社会或公众安全需求。此时，所谓公众安全或是特别预防（specific prevention/deterrence）的意义，已经超越罪责相当的刑罚意义。

近年来的研究与调查逐渐发现，这些精神障碍犯行者常常留置超越其可能判刑的刑期，造成许多被告或其诉讼代理人在司法诉讼阶段，不会提出“精神异常抗辩”，因为提出的后果，只会造成当事人的自由被剥夺更久。23
 另一方面的后果则是，许多精神疾病或心智障碍的人犯在狱中服刑。依据美国人权团体引述司法部的统计报告，在州立监狱中，可能有16%的人有需要接受治疗的精神疾病，而绝大多数的监狱根本无法处理这类病患。24


同样对于无罪或减刑后治疗采取不定期留置的德国，也有类似情形。根据1984年全国性调查，各邦精神病院收容时间平均为2.9年至8.6年。25
 在赛佛特（Seifert）等人于2002年的研究中，个案收容的时间可以从1年至33年不等，杀人犯罪通常较其他犯罪的收容时间高出两倍，而临床诊断与收容时间并无相关性。26
 这种“绝对不定期”处分的规范所造成的长期留置，也是台湾地区相关规定修正时，限制监护处分最高为五年的主要原因。

正如精神异常抗辩在各国立法潮流都渐趋雷同的同时，对于所谓具有危险性精神疾病犯罪者的留置或住院，也相当一致。在美国，由于民事留置
 (civilcommitment)或强制住院
 (m andatory/compulsory hospitalization)是一种治疗或留置，而不是刑罚，所以将具有危险性者限制其自由，系基于公众安全，而不违反一罪二罚的原则，也不受如果被判有罪法定最高刑期的限制。同样地，对于危险性犯罪者，大陆法系基于特别预防的保安处分，也不是刑罚，因此这种处分，也和法定刑期没有必然的关系。

当一位被告“因精神异常而无罪”时，因为精神疾病或是心智障碍，不被认为应对其行为负责，他或她所面对的，竟然是长期而且可能终身无解的监禁。


挪威悲剧：722大屠杀

2011年7月22日周五下午三点二十五分，安德烈·贝林·布列维克（Anders Behring Breivik）引爆挪威奥斯陆市中心首相及政府大楼附近用950公斤肥料制成的汽车炸弹，造成8人死亡，9人重伤。27
 不考虑他后续的恶行，这已经是斯堪的纳维亚地区有史以来最严重的恐怖主义作为。28
 二小时之后，在奥斯陆郊外于乌托岛（Utya）上，布列维克着警察制服枪击了挪威工党青年营近六百位参与者，最后死亡69人，其中67人是陆续遭射杀，2人在逃跑时遭射杀，另外33位受严重枪伤。29
 幸存者事后指证，布列维克射击时穿着警察制服，还诱骗藏匿者走出来，边射击时边不断笑着、叫喊，而且还会回到已经遭枪击的受害者身旁重复射击。五十分钟后，他透过电话向警方喊话说“我是挪威反共产主义抵抗运动安德烈·贝林·布列维克指挥官，我在乌托岛，我要投降”后，继续向人射击。再过二十分钟后，他才向武装警力投降，并说自己是挪威圣殿骑士团（Knights Templars）的指挥官，认为受害者是欧洲的叛徒，因此进行这项行动。

布列维克于1979年2月13日出生于挪威奥斯陆，双亲结婚前各自有一段婚姻，父亲是挪威驻外领事人员。1980年父母离婚，布列维克与母亲、同母异父的姊姊同住于奥斯陆。1983年间母亲曾经请求儿童福利机构（Child Welfare Service）的协助，后来接受儿童精神医学评估，评估建议让布列维克接受寄养，但是儿童福利机构认为应给予居家指导后，1984年结案。30


布列维克高中开始就相当在意自己的外貌，二十岁前做过鼻部整型，青少年时期就频繁使用同化类固醇（anabolic steroid），直到攻击前都还持续使用31
 。他没完成高中结业考试，但是自己开了几家公司，包括在网络上贩售假文凭；事后警方调查发现，那段时间他从网络以及股票交易获利约450万挪威克朗（约60万欧元）。2006年他宣告破产，搬回家与母亲同住。相较于高中时期的社交参与，他此时变得退缩，沉迷在网络游戏如魔兽世界（World of Warcraft）上。2009年他开设一家农业公司，然后在2011年租了一个农场，以便购入大量肥料制造爆裂物。

这些背景调查，却和攻击事件当天发布在网络的”2083：欧洲独立宣言”（2083:AEuropean Declaration of Independence）有些不同。这份剪贴而成近1500页、代表自己的极右激进意识形态（反穆斯林、反移民、反社会主义）的宣言，摘录自右翼分子的部落格，还混杂着意识形态自相矛盾，或是理论冲突的言辞，包括卡尔·马克思（Karl Marx）、英国首相布莱尔（Tony Blair）、本·拉登（Osama bin Laden）甚至于乔治·布什（George Bush）等等的言论。警方调查发现他是独立行动，与所谓欧洲圣殿骑士没有什么关系，也没有确实证据显示这个组织存在，更没有证据显示他和任何极端或恐怖组织有所关联。


坏或疯

布列维克的律师原本告诉媒体，他认为自己的当事人是精神异常，但是2012年5月开始，律师却持续地向法庭传达不同意见，布列维克自己向法庭说“对一位政治活跃分子而言，可以想到最糟的事情就是被送去‘精神病房’”。32


挪威刑法规范最重的刑期是二十一年，而没有死刑或无期徒刑。对于特殊严重的犯罪行为，法院可以判处特殊的保护性留置33
 ，最多五年34
 。挪威对于精神异常抗辩的立法，很类似拿破仑刑法典法则的规范，也很类似达伦法则的规范。根据2002年修正的挪威刑法第四十四条35
 ，被告如果因精神病36
 状态、无意识、重度智能障碍，法院就应判处强制治疗，而非入监服刑。但是，如同许多国家的民众一样，挪威民众也常以为如果精神异常，那犯人就可以“自由”了。37
 实际上，在挪威，如果在法律上精神异常，可能就须面对更长的治疗处分，更可能比二十一年最长刑期还久（虽然这在法律上称为治疗处分或留置，而非服刑）。

2011年11月29日，在十三次三十六小时会谈后，布列维克的第一份精神鉴定报告呈给法院。两位精神科医师认为，布列维克虽然没有精神分裂症患者常见的幻觉、非组织化的言语思考，但是却充斥着夸大、特殊主题内容的政治性妄想。他同时常常会创造许多奇特的言辞，有其特殊的定义，符合语词新作（neologism）。他同时还有社交退缩（social withdrawal）情形，表情也常常怪异不适当（inappropriate affect），特别在讨论到自己的特殊想法与攻击行为时。鉴定医师并不认为，布列维克的政治主张或意识形态是妄想，鉴定依据的主要判断来自于其所认定的组织以及自己的角色，都是夸大虚构的，不符合现实，因此认定是精神病状态。

布列维克犯案前已经持续而长期地服用同化性类固醇，而且犯案当天血液检查还发现使用大量麻黄素、咖啡因与阿斯匹林。报告认为这些药物不是疾病的原因，但却加重了他的精神状态表现。

布列维克的临床诊断是：精神分裂症，妄想型。

鉴定报告意外地让媒体获悉，因此由一位律师取得完整复本，并且刊登在挪威发行量很大的小型报纸Verdens Gang，完整内容则公布于网络。38


果然，群情激愤。甚至于挪威特有的、检视鉴定报告的挪威法医学委员会精神医学组（Norway Forensic Medicine Commission,Psychiat-ric Group），都表达不同意见。39
 政治阴谋论也被提出，批评者认为挪威工党执政当局，企图用精神异常来掩饰挪威存在着右翼激进分子的事实。媒体对于鉴定医师的看法，也有许多不同的批评与意见（殷鉴不远，在奥斯福与马克诺顿案件中，也有批评者认为这是用精神异常来掩饰社会不满，以及工人阶级遭遇不平的想法）。

2012年1月，承审的奥斯陆地方法院，再度请另外两位精神医师进行鉴定，期间是2月到3月间住院观察，并请监狱精神科医师与工作团队提供自2011年9月开始的每周一次的照会资料。

第二份鉴定报告认为布列维克是自恋性人格疾患。二次鉴定医师同意，并没有发现幻觉、非组织化的言语思考。不过他们以为，布列维克夸大、自以为是的想法，在极端分子中相当常见，并非妄想。他所用的新词，其实是网络上常常可见的语言；鉴定还认为所谓的社交退缩，其实是进行恐怖攻击前的准备等等。

2012年6月22日，地方法院进行审判结辩，布列维克的律师倾向维护第二份鉴定报告，并且请监狱精神科医师与工作团队出庭，证明其神智清楚、行为正常，还引用媒体上许多专家的意见。有趣的是，检方则力图证明布列维克是精神异常，无法对其行为负责，应该接受长期强制治疗。

2012年8月24日，法院判决布列维克无精神异常，应对其行为负责，处二十一年徒刑，至少应服刑十年，40
 如果仍有危险性则可再留置五年。41
 布列维克放弃上诉。


专家的战争或舆论的审判？

和许多国家一样，审判中的鉴定报告在法庭收到前，应该是不公开的。但是，这种高度受瞩目（high-pr ofile）的案件，在各方关注与利益所及之下，很容易也常常不意外地成为众矢之的。鉴定医师与监狱工作团队，长期受到媒体电话追踪和面对面邀访，媒体甚至企图参加闭门会议、访问工作人员的家属等等。媒体也不断邀请不同意见专家对鉴定内容提出质疑与批评，特别是针对当时引发争议的第一份鉴定结果。

但是，挪威精神科医师并非皆异口同声地对于鉴定报告提出抨击。许多专家拒绝接受媒体访问，甚至有许多专业工作人员公开表达对于鉴定的支持，并且提醒大众与媒体，必须考量评鉴评估的困难、临床表现的不稳定性与被告配合度的影响等等。42


另外一个值得思考的问题其实是，最后布列维克还是通过诉讼，得到他想要的结果，而检方主张被告精神异常的意见，反而不被法庭接受。到底，谁赢得了这一场诉讼？

相对于一些媒体对于精神鉴定的大声责难，对于布列维克的父母，挪威媒体倒是没有嗜血或猎巫般地苛责他们。父亲谈到自己，很想以死了断；母亲的脸书，涌入数万名挪威人的鼓励，认为这位母亲也是受害者。没有麦克风追着他们，问她说，你对儿子犯下这起杀人案，有什么感觉？43
 你要不要道歉？

挪威在该事件后，仍誓言维持一个宽容自由的社会，世界各国纷纷表达尊崇。44
 笔者在亚热带的台湾岛，听闻北方那遥远的冷冽国度，乌托岛幸存者（她也是工党夏令营参与者）、27岁的挪威国会议员荷汉（Stine Renate Hheim），面对CNN访问的发言，不由得感到动容：45






如果一个人可以制造那么多的仇恨，可以想象，当我们所有人聚在一起时能产生多少爱。





这句话，也在后来挪威总理公开谈话里再次被引用，成为挪威本次事件的标记。他们依稀还记得在每个悲剧背后，无论是否出于精神异常，其实都有着求援的声音。因为，远方这个我们或许不熟悉的社会，在历经无法理解、无法想象的疯狂事件之后，并没有失去他们一贯如常的倾听与理性。当海特菲尔德与马克诺顿案件发生时，精神医学的先驱者其实是殷切期望法律体系，不应处罚那些罹患疾病或障碍，而且无法被人了解的人，所以他们进入法庭，勇敢作证。

我必须向米歇尔·福柯（Michel Foucault）抗议，精神异常抗辩的提出与历史，不应该看作是精神医学加入社会控制的一段历史，而是站在精神疾病患者发言的立场，对于国家机器与法律制度的一种骚动和斯文抗争，就如同福柯与精神科医师兼精神分析师拉康（Jacques Lacan），他们的同事阿尔都塞（Louis Althusser）在晚年所遭遇的事。46


美国民众无法赞同辛克利的判决，就如同挪威民众无法认同布列维克的第一份鉴定报告一样。但他们许多人却无法同时意识到，辛克利在三十年后，和历史上著名的个案一样，仍无法重获自由；而挪威的检察官，虽不敢言明却十分期盼以精神异常之名，在挪威的制度中，让被告在医院中终其一生而无须释放。

精神异常抗辩，在老贝利街伦敦中央刑事法庭，检察官的诘问与质疑声响，二百年来依旧。在伦敦、华盛顿以及奥斯陆，涉及精神异常抗辩的主题，常常冷不防地跃居媒体焦点而喧腾多时。

或许，精神异常所带来的罪与罚等终极又矛盾的问题，是我们最不容易思考与面对，更难以厘清的主题。任何社会、任何人，对于威胁，对于无法理解、无法想象之事，都会心生畏惧。

但是，面对涉及犯罪的精神疾病或心智障碍者，我更畏惧而且更惶恐的是，精神科医师，在身负判断一位被告、一位被鉴定人是否可因精神异常而无罪或减轻责任的任务时，会不会因为种种担心与疑虑，而失去这项任务所需的冷静与理性判断，以及，面对舆论攻击与质疑的勇气。
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